
总目录


趣味物理学



趣味地球化学



趣味物理学（续篇）



趣味力学



趣味几何



趣味代数学



趣味天文学



趣味物理实验



趣味化学



趣味魔法数学






[image: ]


[image: ]






[image: ]




编者的话


“全世界孩子最喜欢的大师趣味科学”丛书是一套适合青少年科学学习的优秀读物。丛书包括科普大师别莱利曼的6部经典作品，分别是：《趣味物理学》《趣味物理学（续篇）》《趣味力学》《趣味几何学》《趣味代数学》《趣味天文学》。别莱利曼通过巧妙的分析，将高深的科学原理变得简单易懂，让艰涩的科学习题变得妙趣横生，让牛顿、伽利略等科学巨匠不再遥不可及。另外，本丛书对于经典科幻小说的趣味分析，相信一定会让小读者们大吃一惊！

由于写作年代的限制，本丛书还存在一定的局限性。比如，作者写作此书时，科学研究远没有现在严谨，书中存在质量、重量、重力混用的现象；有些地方使用了旧制单位；有些地方用质量单位表示力的大小，等等。而且，随着科学的发展，书中的很多数据，比如，某些最大功率、速度等已有很大的改变。编辑本丛书时，我们在保持原汁原味的基础上，进行了必要的处理。此外，我们还增加了一些人文、历史知识，希望小读者们在阅读时有更大的收获。

在编写的过程中，我们尽了最大的努力，但难免有疏漏，还请读者提出宝贵的意见和建议，以帮助我们完善和改进。
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Chapter 1 速度和运动



我们的运动速度有多快


一个专业的长跑运动员跑完1500米，需要3分35秒左右（也就是每秒约7米）。而一个普通人行走的速度为每秒钟1.5米，经过比较可以直观地发现，二者速度差别之大，一个优秀运动员跑一秒可以比一个普通人走一秒多出5米多。不过，长跑运动员的速度和普通人步行的速度当然不能用同一个标准来衡量，两者各有优势。步行的人走得慢，但他可以连续走几个小时。运动员的速度虽然很快，但只能持续很短的时间就得停下来休息。同样的道理，比如军人在急行军的时候，每秒钟大概走2米，速度比赛跑的人要慢很多，只有其1/3左右，但他们的优势在于坚持时间长，能够不停歇地一直走十几个小时，甚至一整天，这都是长跑运动员没法比的。

如果拿我们人类与蜗牛、乌龟这样的动物相比，那人类的速度就显得格外快了。大家都知道，蜗牛和乌龟的速度那可是相当的慢。比如，蜗牛，你要仔细盯着看，才能看到它在挪动，它一秒钟只能爬动1.5毫米，也就是一小时只能移动5.4米，而一个大人走一个小时差不多是5400米，简单比较可以发现，蜗牛的行进速度是人的速度的千分之一！乌龟也很慢，但爬行速度比蜗牛还是要快多啦，乌龟每小时能爬动70米左右，是蜗牛的10多倍。

拿人跟慢吞吞的蜗牛、乌龟相比，人绝对是闪电般的速度了，但如果跟另外一些动物相比，人可就显得没那么快了。比如，令人讨厌的苍蝇。苍蝇每秒钟能飞行5米，而一个普通人行走速度每秒只有1.5米，人要是和苍蝇比赛的话，人恐怕要穿着溜冰鞋才能追上。如果人和野兔或者猎狗这样的动物比赛，人类就是骑着快马都撵不上了。至于老鹰这种速度极快的动物，人要想追上它，估计就得坐飞机了。

尽管人的速度比不上很多动物，但是人类却是最聪明的。人类发明了各种速度很快的工具，比如，汽车、飞机，还有火箭等，这样人类就成为世界上速度最快的动物了。

我们曾设计过一种带潜水翼的客轮，时速可以达到60千米～70千米。陆地上运动的很多交通工具，甚至可以移动得更快。客运火车的速度可以达到时速100千米以上。图1所示的新型轿车吉尔-111，速度达到了170千米/小时，“海鸥”汽车的速度达160千米/小时。
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图1 新型轿车吉尔-111。

飞机可以达到更快的速度，远比前面提到的几种交通工具要快得多。图2所示的图-104飞机，曾经服务于多条民用航线，时速可以达到800千米。以前，对于生产超音速（声音的速度是330米/秒，也就是1200千米/小时）飞机而言，还是一个难以逾越的困难，但现在，已经可以生产出时速达到2000千米的小型喷气式飞机。
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图2 图-104飞机。
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就目前来说，人类可以制造出速度更快的工具。在我们生活的大气层边缘，运行着一种更快的设备，那就是人造地球卫星，它每秒运行的速度就高达8千米。宇宙飞船，在飞离地面时的初始速度超过了令人惊叹的11.2千米/秒，达到了第二宇宙速度。1



与时间赛跑


有一个特别有意义的问题。我们想象一下，如果在上午8点钟，从符拉迪沃斯托克（海参崴）出发，那么在当天的同一时间，上午8点钟，能否到达莫斯科？答案是肯定的。在这里，需要首先弄清楚这样一个问题，符拉迪沃斯托克与莫斯科之间的时差是9个小时，也就是说，如果飞机在莫斯科与符拉迪沃斯托克之间的飞行时间也是9个小时，那么，到达莫斯科的时间，就正好是飞机在符拉迪沃斯托克的起飞时间。

符拉迪沃斯托克到莫斯科的距离大约有9000千米，也就是说，如果飞行时间是9个小时的话，飞机的飞行速度必须达到时速1000千米，在现代化的技术条件下，完全可以达到这个速度。

要实现飞机沿着纬线飞行，并“超过太阳”（另一种意义上说，“超过地球”），要求达到的速度并不是很高。在南北77度纬线上，飞机飞行的时速只要达到450千米就可以实现。这样，飞机就可以跟随地球自转的方向与地球保持相对静止的状态，乘客从飞机上向外看，太阳就是静止不动的，永远不会落下，当然，这需要飞机朝着地球自转的方向飞行。

我们都知道，月球是地球唯一的卫星，每天都在围绕地球旋转。那么，我们能不能“超过”月球呢？答案是肯定的。月球围绕地球自转的速度是地球自转速度的[image: ]
 （这里的速度是指角速度，而非线速度），所以说，如果一艘轮船以时速25千米～30千米，沿着月亮围绕地球旋转的纬线方向航行，就可以在中纬度地区“追上”月球。

著名作家马克·吐温2
 在随笔中也曾谈到过这一现象。从纽约到亚速尔群岛的飞行途中，要穿越整个大西洋，一路上总是晴空万里，晚上甚至比白天的天气还要好得多。

日常生活中，我们常常发现这样一种现象，就是在每天晚上的同一时间，月亮总是出现在天上的同一位置，这是为什么呢？如果不知道这一现象其中的原委，是很难理解的。但是现在我们知道了：我们在经度上以每小时跨越20分的速度向东行驶，这一速度正好是地球和月球同步的速度。


千分之一秒


对于我们人类来说，能够感知的最小计时单位可能就是“秒”了，但是，还有比“秒”更小的计时单位，比如说“千分之一秒”。我们经常认为它跟零差不多，但是在实际生活中，这么微小的计时单位，应用却很广泛。在没有办法获得精确时间的年代，我们只能利用太阳的高度或阴影的长短判断大概的时间，想要精确到分钟根本不可能（图3），更不要说精确到“秒”了。那时，人类根本想象不到一分钟是个什么概念，也不需要知道一分钟能做什么，人类的生活不需要精确到分钟，生活很悠闲，他们的计时工具只有日晷、滴漏、沙漏等，这些计时工具根本没有“分钟”的刻度（图4）。18世纪初，计时工具上出现了指示“分钟”的指针，大约100年之后，也就是19世纪初，才出现了秒针。
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图3 在18世纪之前，人们都是根据太阳的高度（左）或者影子的长度（右）来判断时间的。
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图4 a图是古代人用的滴漏计时器，b图是怀表。这两种计时工具都没有分钟的刻度显示。

那么，说了这么多，在千分之一秒这么短的时间里，我们到底能够做些什么呢？实际上，可以做的事情有很多。对于火车来说，这点儿时间算不上什么，也就只能走3厘米，但是对于声音来说，却可以走33厘米，超音速飞机则可以走大约50厘米。对于地球来说，它可以围绕太阳走30米。而对于光，在千分之一秒的时间里，它可以走300千米。

在自然界，我们周围生活着很多微小生物，如果它们也会思想，肯定不会跟我们一样，抱着“无所谓”的态度。对于千分之一秒的时间，它们完全可以觉察得到。比如，在一秒钟的时间里，蚊子的翅膀上下振动的次数达到500次～600次，也就是说，在千分之一秒的时间里，它可以把翅膀抬起或者放下超过一次。

作为人类来说，任何器官的运动速度，根本不可能像昆虫那样快。在人类器官的运动中眨眼是速度最快的运动，就是我们常说的“转瞬”或者“一瞬”，这个速度确实很快，快到我们根本察觉不到自己眨眼了。对很多人来说，可能根本就没有思考过这个速度到底有多快。但是，如果用千分之一秒作为计时单位来量算，这个“转瞬”却进行得非常慢。曾经有人做过测量，“一瞬”大约是0.4秒，也就是千分之一秒的400倍。在这一时间里，共完成了这样几个动作：上眼皮垂下（大约75个～90个千分之一秒），上眼皮垂下然后静止不动（大约130个～170个千分之一秒），上眼皮抬起（大约170个千分之一秒）。从这里可以看出，“一瞬”的时间其实是一个很长的时间了，在这一时间里，眼皮甚至还可以得到短暂的休息。从另一个意义上说，如果我们能够感知到千分之一秒的时间，就可以看到在“一瞬”的时间里，我们的眼皮完成了上下两次移动，也能看到在眼皮的两次移动之间发生的景象了。

神经系统的特殊构造决定了我们无法感知到千分之一秒的时间里发生的事情，如果可以，我们周围的一切将变得不可想象。作家 乔治·威尔斯3
 曾经写过一篇小说《时间机器》。在书里，作者对这一景象进行了生动的描写刻画。小说的主人公无意间喝下了一种被称作“最新加速剂”的药酒。这种神奇的药酒可以使人的神经系统发生改变，看到速度极快的东西。

关于这一神奇的景象，我们可以从下面摘录的小说里感知一二：

“在这之前，你是否看见过窗帘像这样牢牢地贴在窗子上？”

我向窗帘望去，仿佛看到窗帘冻僵了一样，它的一角被风卷起来后，就那样始终保留着卷起来的样子。

“我从没有看到过这样的景象，”我说，“真奇怪！”

“还有更奇怪的呢？”他一面说着，一面松开手中的玻璃杯。

我想，杯子肯定会摔碎的，但是奇怪的是，杯子就那样一动不动地停在半空中。

“你肯定知道，”希伯恩说，“物体在自由下落的时候，第一个1秒里，它的下落高度是5米，这只杯子下落的距离也是5米。但是，你知道么，现在只过去了不到 百分之一秒4
 ，从这件事情上，你可以更进一步地感受到‘加速剂’的神奇功效。”

玻璃杯在慢慢地下落，希伯恩的手就那样在杯子的四周和上下方自由旋转着……

我向窗外望去，一个人骑着自行车，在追赶一辆汽车，自行车僵在那儿，汽车也一动不动，车后弥漫着同样僵化的卷起的尘土……突然，我的目光被一辆僵在那儿的马车吸引了过去，马车的车轮、马蹄、鞭子，甚至正在打呵欠的车夫的下颚，运行的轨迹都尽收眼底，动作很慢、很清晰；坐在车上的人就像石膏像一般，完全僵在那儿…… 一个乘客在迎着风折起报纸，就那样僵在那儿，但是，我知道，根本就没有风。

……刚才我谈到、想到和做到的这一切，都是“加速剂”在我体内发挥作用的结果。

对于浩瀚的宇宙来说，这些都是一瞬间发生的事。

读者一定很想知道，现在我们有那么多高度精密的科学仪器，它们能够测量的最短时间是多少呢？20世纪初的时候，人类就可以利用仪器测量万分之一秒的时间。现在，人类甚至可以测量千亿分之一秒的时间，这一数值是在实验室里得到的。这一数值是个什么概念呢？这一数值约等于1秒钟和3000年的比值！


时间放大镜


在乔治·威尔斯写小说《时间机器》的时候，他可能没有想到，这种事情会在实际生活里真正出现。但不得不说，他很幸运——这一天到来的时候，他仍然健在，虽然只是通过电影银幕，他却用自己的眼睛亲眼看到了他在小说里想象的景象，我们把这称为“时间放大镜”。意思就是说，通过银幕，我们可以把平常运行速度很快的动作放慢速度，进而展现出细节。[书籍分 享V信shufoufou]

其实，这里的“时间放大镜”就是一部摄像机，当然，它和普通的摄像机也有不同之处，普通摄像机每秒只能拍摄24张相片，而这种特殊的摄像机，每秒可以拍出多得多的相片。如果把这部特殊摄像机拍摄的相片用24张每秒的速度播放出来，那么我们看到的动作拖长了，就是速度被放慢了很多倍的景象。这一现象，读者可能在电影中也经常看到，比如说，运动员在跳高的时候，我们就可以通过放慢动作看到跳高的细节。现在，通过更先进更复杂的科学仪器，我们已经可以将动作放得更慢，基本上和威尔斯小说里描写的情形所差无几了。


我们何时绕太阳运动得更快些


在巴黎，有一份报纸曾经刊登过这样一则广告：

每个人，只要付25生丁钱（法国的一种旧式货币单位，100生丁等于1法郎），就可以实现一次既经济实惠又毫无痛苦可言的旅行。

广告一经刊登，真的有人按照地址寄出了25生丁钱。没多久，寄出钱的人都收到了这样一封信：

先生，请记住并按照我说的做：安静地躺到床上，您知道，我们生活的地球，每天都在旋转运行着。在巴黎所在的纬度——49度——上，您每天运行的距离是2.5万千米。当然了，如果您想看一下沿路的美好景象，就请打开您家的窗帘，尽情欣赏这美丽的星空吧！

登广告的先生最终被人以欺诈罪起诉到法院，法院对他进行了判决，并处以罚金。据说，处罚结果出来后，这位先生戏剧般地站起来，引用了伽利略的话为自己辩解：

“可是，不管怎么说，它真真切切地走了那么远啊！”

从某种意义上来说，这位被告是正确的。人类只要生活在地球上，就在不停地绕着地轴“旅行”。还不止如此，与此同时，地球还在以更快的速度绕着太阳旋转。每天，地球都带着生活在它上面的所有生物，绕着地轴旋转着，同时，每秒在天体空间运行的距离是30千米。

这时，我们又遇到了一个更有趣的问题：我们天天生活在地球上，但是，你知道什么时候我们绕太阳旋转得更快吗，是白天还是晚上？

这个问题，其实并不是很容易让人理解。我们知道，如果地球的一面是白天，它的另一面就一定是晚上，那么，提出这个问题有什么意义吗？从表面上看，似乎真的没什么意义。

但是，这一问题的本意并非如此。这一问题的本质不是问整个地球什么时候旋转得比较快，而是问在浩瀚的宇宙间，生活在地球上的我们，到底什么时候运动的速度更快。这个问题就不是简单得毫无意义了。在太阳系，我们每天都在进行两项运动：在绕太阳公转的同时，我们还在绕地轴自转。这两项运动叠加到一起，得出的结果并非始终相同，这要看我们在地球白天的那一面，还是晚上的那一面来决定，如图5所示。从图上可以看出，在午夜的时候，地球自转的方向和公转前进的方向相同，自转速度和公转速度要相加。但是，在正午的时候恰恰相反，地球自转的方向和公转前进的方向相反，实际速度是公转速度减去地球自转的速度。也就是说，在太阳系里，我们午夜的运动速度要快于正午的运动速度。
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图5 地球绕太阳旋转时，夜晚半球比白天半球的速度更快一些。

在赤道上，每一点的运动速度是0.5千米/秒，也就是说，在赤道地带的物体，正午和午夜的运动速度相差达到1千米/秒。再举个例子，对于在纬度60度上的圣彼得堡来说，这儿的居民，午夜运动的速度要比正午快0.5千米/秒，速度只有赤道地带的一半。这一点，只要学过几何学的人，就可以换算出来。


车轮之谜


我们可能都玩过这样一个游戏，把一张带颜色的纸片贴在自行车或汽车的车胎上，那么，在自行车或汽车前进的时候，就可以发现一个惊奇的现象：当纸片转到车轮最底端，也就是车轮跟地面接触的那一端时，我们可以很清楚地看到纸片的移动，但是当它转到车轮最顶端，也就是车轮上端的时候，却一下就闪过去了，根本来不及看清楚纸片的移动。

这么说来，车轮的上端似乎比下端转动得要快一些。这种现象是普遍的，你可以随便找一辆行驶着的车子，从上下轮辐上看，你看到的永远是轮子的上轮辐几乎连成一片，而下轮辐就不一样，可以清楚地看清楚车轮的每一条辐条。这一现象，容易让人形成这样一个感觉：车轮的上端似乎比下端旋转得更快，是真的吗？

说到这里，该如何解释这一奇怪的现象呢？其实，很简单，也很容易解释：车轮的上端确实要比车轮的下端移动得更快些。这么说，你可能一时无法理解，但是，如果换一个角度想这个问题，就很容易理解了。

前面已经说过，在旋转着的物体上，每一个点的运动都是由两部分叠加而成的，车轮也是一样：一个是绕车轴旋转的运动，一个是与车轴一起向前的运动。所以，就跟地球上的情形一样，两个运动叠加到一起，得到的结论就是，车轮的上端和下端运动的速度是不同的。对于车轮的上端来说，由于车轮自身的旋转方向跟车轴前进的方向是相同的，也就是说，两个方向的速度要相加。但是对于车轮的下端来说，两个方向是相反的，两个方向的速度叠加的时候是相减的，因此速度也就慢了下来。在旁边处于静止状态的我们看来，车轮上端移动的速度比下端快，就很容易理解了。

如图6所示，我们可以通过一个简单的实验来证明这一现象：
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图6 如何证明车轮上端比下端运动得更快？

在一辆车子的车轮旁边的空地上，插上一根木棍，要求这根木棍恰好竖直地穿过车轮的轴心，然后，用粉笔或炭块在轮缘的最上端和最下端分别划出一个标记，我们把它们记为A和B，这两个标记应该恰好是木棍通过轮缘的位置。这时，把车轮缓缓滚动，使轮轴离开木棍20厘米～30厘米，刚才划出的两个标记，都移动了一定的距离。但是，不同的是，上面的标记A移动的距离比较长，而下面的标记B却只离开木棍一点儿距离，也就是说，上面的标记A显然比下面的标记B移动的距离要大得多。


车轮上转得最慢的部位


通过刚才的实验，我们可以得出这样一个结论，车子在向前行驶的过程中，车轮上各点的运动速度并不一样。那么，我们可能会想这样一个问题：车轮在旋转的时候，究竟哪个部分旋转得最慢？

其实，不难想象，运动最慢的部分就是车轮前进时，它与地面接触的那一点。从严格意义上说，这个点在与地面接触的那一瞬间，它并没有向前移动，这很容易理解。

前面说了那么多，我们得出的结论，都是对于向前移动的车轮来说的，而对于在固定轮轴上旋转的轮子来说，这一结论就不适用了。比如说，飞轮在运行过程中，轮缘上每一点的运动速度都是相同的。


这个问题不是玩笑


下面，我们来看另一个有趣的问题：一列火车从A地出发，驶向B地，那么，在这列火车上，是否存在这样一些点，在与铁轨的相对关系上，跟火车运行的方向是相反的，也就是从B地向A地？

你可能会认为，怎么会有这样的问题？但是，实际上，在这列火车的每个车轮上，确实存在着这样的一些点，在某个瞬间与火车行驶的方向相反。

说到这里，你可能会问，这些点究竟在哪里呢？

我们都知道，在火车轮缘上有一个凸出来的边。那么，我可以告诉你，在火车向前行驶的时候，这个轮缘上凸出来的边在运行过程中，最低端的那一点是向后移动，而不是向前移动的。

是不是觉得很奇怪？下面，我们通过一个实验来验证这一结论（参见图7 ）：
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图7 当硬币向左滚动的时候，露在硬币外面的火柴部分的F、E、D各点却在向后移动。

● 先找一个圆形的物体，比如一枚硬币，或者一个纽扣，都可以。

● 在这个物体的直径上，粘上一根长火柴，需要注意的是，火柴的长度要比这个圆形物体的直径长得多。

● 把这个圆形物体放在尺子边缘上的点C上，让这个圆形物体沿着尺子由右向左滚动。

这时，我们可以清楚地看到，火柴上的点F、E、D不但没有向着物体移动的方向向前移动，相反，这些点都在向后退！

而且，从点D的运动轨迹，我们还可以看出，在圆形物体向前滚动的时候，距离圆形物体边缘越远的火柴上的点，向后退的现象越明显。

在火车向前行驶的时候，火车车轮凸出来边缘的最下端，与刚才的实验中火柴末端是一样的，都是向后移动的。

说到这儿，如果我再说，在向前行驶的火车上有一些点，在某一瞬间，并不是向前移动，而是向后退，你一定不会感到不可思议了吧。虽然这些向后移动的点只历时不到一秒钟，但是，我们不得不承认，在向前行驶的火车上，确实存在着这样一些点，它们是向后退的。如图8和图9所示，从图中，我们可以很清楚地理解这一点。
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图8 当火车车轮向前移动时，车轮下部向后移动。
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图9 a图显示了行驶中的车轮的运动轨迹，b图显示了火车车轮凸出来的点所画出的轨迹。


小船是从哪里驶来的


这里，我们做一个假设，如图10所示，有一只舢板在湖上划行，箭头a表示舢板的行驶方向和速度。在舢板的前面有一只帆船，也在行驶，箭头b表示帆船行驶的方向和速度。从图中可以看出，帆船的行驶方向与舢板行驶的方向是垂直的。如果我问你，这只帆船是从哪个方向驶来的，你肯定能够马上指出岸边上的某一个点，但是如果你是坐在舢板上，我再问你同样的问题，那么你可能指出的就是另外一点。这是为什么呢？

这是因为，如果你是坐在舢板上，那么，在你看来，帆船行驶的方向与你前进的方向并不是垂直的。因为，相对于舢板而言，你并没有感觉到自己也在向前运动，在你看来，你可能感到自己是静止不动的，相对你而言，周围的一切只是以一定的速度在向反方向移动。因此，对于你来说，帆船并不仅仅是沿着箭头b移动，而且还沿着跟舢板行驶方向相反的虚线箭头a的方向移动，如图11所示，也就是说，帆船行驶的方向是两个运动的组合，一个是实际运动，一个是视运动。根据平行四边形法则，这两个运动合起来的运动，使得在舢板上的你感觉帆船在沿着用a和b做邻边的平行四边形的对角线移动，正是由于这个原因，坐在舢板上的你就会认为帆船的出发点不是岸边的点M，而是点N，如果按照舢板前进的方向来看，这个点在点M的前面。
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图10 帆船沿着舢板的垂直方向行驶。a、b两箭头分别表示两船的行驶方向和速度。在舢板上的人看来，帆船是从哪儿出发的？
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图11 在舢板上的人觉得帆船并没有沿着M点的方向垂直行驶，而是从N点出发倾斜行驶的。

如果我们沿着地球公转的轨道运动，那么，在遇到星体的光线时，对于各个星体位置的判断，就容易跟舢板上的乘客一样，犯同样的错误。因此，对于我们来说，总是感觉到各星体的位置沿着地球运动的方向向前移了一些。当然了，与光速相比，地球移动的速度太渺小了（约等于光速的万分之一），所以我们可以说，星体的视位移很微小，但是通过天文仪器，我们仍然可以看到这个位移。我们把这一现象称为光行差。

前面这些问题，一定引起了你浓厚的兴趣，现在，帆船的问题解决了，那么下面这两个问题，你能找到答案吗？

●作为帆船上的乘客，你觉得舢板在向什么方向行驶？

●作为帆船上的乘客，你认为这只舢板要划到哪儿去？

如图11所示，要找到这两个问题的答案，需要在a线上为速度画出平行四边形，这时，对于坐在帆船上的乘客来说，就会认为平行四边形的对角线就是舢板行驶的方向，舢板在他们前方，斜向前行驶，好像舢板马上就要靠岸。


1
 第二宇宙速度是指可以摆脱地球引力的束缚，飞离地球，进入环绕太阳运行的轨道的速度。第一宇宙速度，也叫环绕速度，是指航天器绕地球表面做圆周运动时必须具备的速度。


2
 马克·吐温（1835～1910），美国幽默大师、小说家，美国批判现实主义文学的奠基人。


3
 乔治·威尔斯（1866～1946），英国著名小说家，尤以创作科幻小说闻名于世。他还是一位社会改革家和预言家。


4
 请注意，物体在做自由落体运动的时候，在第一个1秒的百分之一秒里，下落的高度并非是5米的百分之一，而是5米的万分之一，也就是0.5毫米；在第一个千分之一秒里，下落的高度只有0.005毫米。



Chapter 2 重力·重量·杠杆·压力



请站起来


如果我们之间有这样一段对话—— “这儿有一把椅子，先请你坐下，但我敢肯定 ，即使我不用绳子把你绑到椅子上，你也肯定站不起来”，你一定觉得我疯了。

如图12所示，图中有一把椅子，如果你按照图示的样子坐下，上身挺直，两只脚也按照图示的样子放好。那么，现在让你站起来，前提是上身不得前倾，两只脚的位置也不准移动，你真的能站起来吗？

哈哈，不行吧！不管你用多大的气力，只要你上身不前倾，两只脚的位置也不移动，你根本不可能站起来。
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图12 如果以这个姿势坐在椅子上，你一定无法站起来。

这是怎么回事呢？这里，我们需要弄清楚一个问题，就是关于物体以及人体如何保持平衡的问题。一个物体要想保持平衡，不倒下，必须满足一个条件：从这个物体的重心向下引垂线，垂线必须不能越出物体的底面。只有满足这个条件时，物体才能保持平衡，不倒下。如 图13 所示，毫无疑问，图中的斜圆柱体肯定无法保持平衡，会倒下。但是如果圆柱体的底面足够宽，从它的重心引垂线，垂线能够通过底面中间，那么这个圆柱体就能够保持平衡，不倒下。
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图13 这个圆柱体一定会倒下，因为它的重心引出的垂线超过了它的底面。

除了著名的比萨斜塔，在俄罗斯的阿尔汉格尔斯克也有一座同样原理的“危楼”。如图14所示，虽然它倾斜得已经相当严重了，但为什么都没有倒下呢？当然了，建筑的基石仍然深埋在地面以下，我们说这只是一个次要原因，最根本的原因就是，如果从它们的重心向下引垂线，都没有越出它们的底面。
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图14 俄罗斯阿尔汉格尔斯克也有一座“危楼”。

如图15所示，一个站立的人要想不跌倒，必须满足下面的条件：从他的重心向下引垂线，引出的垂线要始终保证在两只脚的外缘所形成的狭小范围内。所以，想用一只脚站稳还是比较难的，如果是想在钢索上站稳就更难了。这是因为，底面所形成的范围太小，从重心向下引垂线的时候，引出的垂线很难做到始终在底面范围内。说到这儿，你可能会想到老水手们奇怪的走路样子。由于他们一辈子基本都生活在摇摆的船上，而在船上行走的时候，要想保持身体平衡不跌倒，必须始终保证从重心引出的垂线时刻在两只脚之间的底面范围内，所以他们尽可能放大两脚之间的范围，久而久之，就形成了习惯，在陆地上的时候，他们走路的姿势还是跟在船上时一样。
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图15 一个人站立的时候，他的重心引出的垂线始终保证要在两只脚的外缘所形成的狭小范围内。

其实，反过来说，通过保持这种平衡，也会给我们带来美的享受。

我们都知道，有的少数民族喜欢把重物顶在头顶走路，而且走路的姿态非常优美。有一副名画画的就是：一个女人头上顶着一把水壶，姿态非常优美。当把重物顶在头顶时，人们不得不始终让头部和上半身保持笔直，以保证从重心引出的垂线在底面范围内，否则一不小心就可能会跌倒。因为这时候人的重心更高，更不容易保持平衡。

现在，我们回到一开始的问题，就是让你坐下后再站起来的实验。

一般来说，一个人坐下后的重心位置在靠近脊椎骨的地方，大约比肚脐高20厘米左右。那么，当我们从重心向下引垂线的时候，这条垂线肯定会穿过座椅，落到两脚后方。刚才已经说过，要想站起来，必须保证这条垂线不能越出两脚之间的范围。

所以，要想站起来，我们经常的做法有两种，一种是身体前倾，一种是两脚后移。前一种的目的就是把重心前移；后一种则是为了使从身体重心引出的垂线能够落到两脚之间的范围内。

在日常生活中，我们正是这么做的。如果我们不这么做，想要从椅子上站起来，是根本不可能的，刚才的实验也证实了这一点。


行走与奔跑


每天，我们都在做很多动作，这一点毋庸置疑。有人说，我对自己所做的动作再了解不过了。那么，真的是这样的吗？举个例子来说，比如说走路和跑步，你真的很了解吗？现在，我来问你：对于走路和跑步，你知道多少？你知道我们在走路和跑步的时候，究竟是怎么移动身体的？走路和跑步二者之间的不同是什么？对于很多人来说，就不是那么容易回答了吧！我相信，很多人是第一次深入思考这个问题。那么，我们不妨先听一听生物学家是怎么解释这两项运动的。

现在，我们假设有一个人站在地上，而且是用右脚站立，那么，如果他抬起右脚，并身体前倾（人在走路的时候，每向前迈一步，相当于在支撑脚上增加了20千克的重量，也就是说，人在走路的时候，对地面的压力要比站立的时候大），从重心引出的垂线明显超出了他的脚所覆盖的范围，如果他不做什么，肯定要跌倒。在这个跌倒的现象还没有发生的时候，如果他的左脚紧跟着移到前面，并且超过刚才的垂线，落到前面的地上，那么这时候的垂线就落到了两脚之间的地面中间，这样的话，原来即将失去的平衡就会恢复，这个人就向前迈出了一步。

当然，这个人完全可以继续保持这种吃力的状态，但是，如果他想前进，就不得不继续让自己的身体前倾，从而使自己的重心越过脚所站立的底面，并保持前倾的姿势，这时，如果继续伸出另一只脚，也就是右脚，那么就代表他向前迈了一步，不停地重复这一动作，这个人就一步一步地前进。所以，我们可以说，走路其实就是一个接一个的身体前倾，并及时跟上另一只脚来保持身体的平衡（图16）。
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图16 行进时，人的连续动作。

人在走路时两脚的动作如图17所示。上面的线段A代表其中一只脚，下面的线段B代表另一只脚。直线代表脚与地面的接触时间，弧线代表脚离开地面的移动时间。从图中，我们可以看出，在时间a里，两脚同时站在地上；在时间b里，脚A在空中，脚B在地上；在时间c里，两脚又同时落地……前进的速度越快，时间a和c就越短。这一点，可以从图18与图19所示的跑步图中看出来。
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图17 人在走路时两脚的连续动作图解。A、B分别代表两只脚的运动轨迹。
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图18 跑步时，人的连续动作。
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图19 人在跑步时两脚的连续动作图解。b、d、f点是人双脚悬空的时刻。这是人在跑步与行走时双脚轨迹的不同之处。

我们不妨再把这一问题深入思考一下。在第一步迈出的时候，如果右脚没有离开地面，左脚落到了前面的地面上，那么如果前进的步幅还比较大，右脚的脚跟就不得不抬起来，因为如果不抬起来，就无法身体前倾，也就没办法破坏之前的身体平衡。前进的时候，左脚也是脚跟先着地。紧跟着，左脚的整个脚底落到地上，右脚离开地面，并变为弯曲状态，并向前移动。与此同时，由于大腿骨三头肌收缩，左腿在这一瞬间由原来的弯曲状态变为竖直状态。随着身体的前进，在迈出第二步的时候，右脚跟落下。这使得半弯曲的右脚可以离开地面向前移动，并且跟着身体的移动把右脚恰好在走第二步的时候放下。

然后，左脚也是脚跟先抬起来，然后整只脚离开地面，跟右脚一样，重复前面的动作。

跑步和步行有所不同，人本来是站在地面上的，借助肌肉的突然收缩，向前强力地弹出，整个身体抛向前进的方向，使身体在一瞬间全部离开地面。紧跟着身体落到前面的地上，用另一只脚来支撑整个身体，然后，在身体仍然停留在空中的一瞬间，这只脚迅速地迈到前方。所以，跑步其实就是一连串的飞跃，从一只脚到另一只脚。

过去，我们曾经以为，人在平路上走路时，消耗的能量为零，其实不然。人在走路的时候，每走一步，重心至少都要上移几厘米。通过计算，我们可以得出，人在平路上走路时所做的功，大约是把这个人提高到前进距离相等高度时所做功的1/15。


应该怎样从行进的车厢中跳下来


“如果你想从一列行进的火车上跳下来，从哪个方向跳才最安全？是向前跳，还是向后跳呢？”无论谁看到这个问题，根据经验判断，可能都会这样回答：“当然是车向哪儿开，就往哪个方向跳，惯性决定的嘛！”但真是这样的吗？我们不妨开动脑筋，仔细想想，如果真用惯性原理去解释的话，列车往前开，人的惯性是向前的，人要从车上跳下来，就应该向后跳，就是向这列车相反的方向跳，这样，落地的速度才会慢一些，才更安全才对啊！这样的话，上面那个想当然的答案就是错误的了。

但事实真的是这样的吗？当然不是。因为这时候决定我们应该向哪个方向来跳的不是惯性这个因素，惯性这时候只是个配角，要想更安全地跳车，还有另外一个决定因素，那就是人的行走动作和自我保护能力。

下面就假设你遇到紧急情况，必须从一辆正在行进中的车子上跳下来，那么向前跳或者向后跳，分别会出现什么样的情况呢？

根据惯性的原理，假如我们从行进的车子上跳出来，我们的整个身体离开车厢的时候，还是会保持和车子一样的速度向前运行。这时，如果我们向前跳，那么人的速度就是惯性的速度（也就是车子的速度）和跳跃的速度的总和，显然要大于车子的速度。

而如果我们向后跳，人的速度就是人跳下的速度减去惯性的速度（即车子的速度），人的速度就慢很多。从安全的角度来讲，人的速度越慢，落地的冲击力就会越小，那么就更不容易受伤。

按照上面的分析，似乎很容易就得出结论，为了更安全地落地，不要和地面发生太大冲撞，那就应该往后跳才对。但是事实上，无论是看到的还是听说的，几乎所有人在不得不选择跳车的时候，基本都是向前跳的。而无数次的实践证明，向前跳虽然速度更快，但却更安全，这才是最好的跳车方法，读者们要牢牢记住，遇到万不得已要跳车的时候，一定要往前跳，因为往后跳，虽然落地速度慢，但人的身体却非常别扭，更容易受伤，下面就来具体说一说，除了惯性之外的这个决定性因素。

其实，上文所分析的向前跳的人的落地速度快，向后跳人的落地速度慢，所以人向后跳冲击力更小，这种论述是不完整的，所以是不准确的。因为脚在落到地面上时就会停止运动，而人的上半身还在运动，所以无论是向前跳还是向后跳，人都有跌倒的危险。

既然都有跌倒的危险，那么哪种危险更小呢？答案还是向前跳。因为我们向前跳时，虽然身体的运动速度比向后跳时要快，但我们会习惯性地把一只脚伸向前方，（如果乘坐的车子速度较快，那么惯性的速度就会很快，人还可以借助惯性向前跑好几步以作缓冲），而脚向前伸，就可以很好地避免摔倒。因为我们从小到大都向前走路，已经习惯了这个动作（在前面我们已经知道了，从力学的角度来分析，人的行走其实就是“一连串人的身体前倾和及时迈步避免摔倒”这样的动作组成）。而人如果向车子相反的方向跳，身体的运行速度虽然慢了点儿，但还是有跌倒的危险的，而这时，因为人是向后倒，我们的脚就不能做出迈步的动作来缓冲自己的身体以防止摔倒，那这样摔倒的危险性反而更大。而且更重要的是，人即使是向前摔倒了，还可以用手来支撑一下，但如果是向后跳车摔下来的话，后背着地，受伤肯定更重。

现在我们就明白了，选择从哪个方向跳车，不能只考虑惯性这一个因素，需要考虑的是人类的行为习惯和自我保护意识。但对于没有生命的物体来说，它们不会走路也没有意识，惯性就成了决定因素。比如，我们从车厢中扔一个玻璃瓶，向前扔比向后扔落地速度更快，显然就更容易摔碎。所以，如果迫不得已要跳车，有行李的话，行李要向后扔出去，人自己要向前跳下来。

向前跳对没有什么跳车经验的普通人而言，是最好的选择，而普通人碰到跳车的情况很少，像过去的火车乘务员和公交车检票员这样的人，因为工作原因跳车的经验就比较足，他们跳车的方法又有所不同，他们一般是采用这样的方法来跳车：面对着车子前进的方向，也就是面对着车头向后跳。这样的跳车动作有两个好处：

●跳车方向与行进方向相反，那么身体的速度就会相对较小。

●跳车时，人可能摔倒的方向就是车子行进的方向，这样人面朝车头，就意味着摔倒时可能是趴着的，那就避免了仰面摔倒这样更危险的动作。

所以，这样的动作是最安全的。


用手抓住一颗子弹


报纸上曾经刊载过这样一则报道，说是在战争时期，一名法国飞行员竟然用手抓住了一颗子弹！具体情形是这样描述的：当时，这名飞行员正在2000米的高空中飞行，忽然发现自己的脸旁边飞着一个很小的东西，他以为是一个小飞虫，于是就伸手轻松地把它抓在了手里，低头一看，天哪，真是太不可思议了，那不是小飞虫，而是一颗德军的子弹！

如此匪夷所思的新闻是真的吗？这就好像传说中有人曾经赤手空拳抓住炮弹一样，让人无法相信。

事实上，用物理学原理来解释的话，这名飞行员用手抓住一颗子弹，只要满足一定的条件，是完全有可能的。

我们都知道，子弹的速度非常快，刚射出时，每秒几乎能够达到800米～900米，单凭肉眼几乎都看不到它的轨迹。但是因为空气是有阻力的，子弹在空气中飞行时，会因为空气阻力而逐渐降低飞行速度，子弹在飞到最后时，飞行速度会减慢到每秒40米左右。这时，就有可能出现这样的巧合，这名法国飞行员的飞行速度可能也只是每秒钟40米左右，与子弹的速度差不多，在这种情况下，子弹相对于飞行员来说，就可能是完全静止不动或者在缓慢移动，难怪飞行员把子弹看成小飞虫，伸手就能抓住也在情理之中了。而且飞行员一般都戴着厚厚的手套，根本感觉不到子弹在飞行过程中产生的高温，所以徒手抓住运行中的子弹的新闻具有很高的新闻价值性。


西瓜炮弹


上节说用手都能抓住一颗子弹，那这颗子弹就已毫无危险可言了。但我们不能忽视另外一种极端的情形，就是在一定的条件下，扔出去一个看似毫无威胁的物体，比如，一个西瓜、一个苹果或者一颗鸡蛋，却有可能造成毁灭性的后果。

1924年就曾经发生过一起西瓜伤人的事件，那是在国外举办的一个汽车拉力赛上，附近的农民为了表示对参赛汽车的欢迎，就用自家栽种的苹果、西瓜和香瓜等水果，向快速行进的汽车投掷，试图扔到参赛司机的手里。农民们的心意很美好，却没想到后果很严重：这些水果有的砸在了车上，把车子砸瘪了，甚至砸坏了，导致了翻车；有的砸在了司机或者乘客的身上，把他们砸成了重伤，非常可怕。那是什么原因让表示“友好”的水果变成了和炮弹一样危险的“武器”了呢？答案很简单，是物理学中的动能，参赛汽车自身的速度加上水果的速度产生了破坏力极大的动能。这个动能到底有多大？根据公式简单的计算可以发现，一个4千克重的西瓜，扔向一辆以时速120千米飞驰的汽车，所具备的动能和一颗仅有10克重子弹所具备的动能是差不多的，这样的话，西瓜变成炮弹伤人也就不难理解了。当然了，因为西瓜的硬度远远比不上子弹，所以在上面的情形中，西瓜不会有子弹那样的穿透力，不然真是名副其实的“炮弹”了（图20）。
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图20 投向飞驶汽车的西瓜会成为危险的“炮弹”。

随着人类科技的发展，飞机已经能够进入大气层的上层进行高速飞行，飞行速度已经可以达到每小时3000千米左右，与一颗刚射出的子弹一样。飞机运行速度如此之快，这时候就得小心像上面所说的“西瓜炮弹”一样的危险品了，因为不管是什么东西，哪怕是一只小鸟，碰到这样一架如此高速飞行的飞机上，都会变成威力无穷的“炮弹”。如果遇到这样一种情况：一架飞机正在高速飞行中，从另外一架飞机上掉落几颗子弹，而且不是落在这个飞机的正面，其危险性也和拿着机关枪对着这个飞机扫射一样。因为这架飞机的速度极快（和一颗高速飞行的子弹几乎相同），与掉落的子弹相撞，其破坏力和拿着机关枪对着飞机扫射自然差不多。

假设子弹不是掉落在飞机上，而是跟在了飞机的后面或者与飞机相同的速度飞行，就会出现像前面所说的情况，飞行员都能伸手抓住，这样的子弹就没有任何危险性。以此类推，如果两个物体以差不多的速度朝着同一个方向前进，那么两者就几乎相对静止，即使发生碰撞，也不会产生严重后果。在1935年，曾经就有一个聪明的火车司机，利用这个原理，驾驶火车成功截住了另外一列火车，从而避免了一场严重的事故。

当时的情形是这样的：

这名聪明的火车司机正驾驶着一列火车正常行驶中，而此刻他并不知道在他的火车前方，还行驶着另外一列火车（我们就称这列火车的司机为马虎司机吧）。由于蒸汽动力不足，马虎司机就把火车停了下来，并且把后面的30节车厢给摘了下来，暂时留在了铁轨上，只把火车头和前面的几节给开走了。但因为留在铁轨上的车厢没有放垫木，铁轨很滑，车厢的位置又恰好是个斜坡，于是这30节车厢就沿着斜坡自己滑了下来，速度差不多已经达到了每小时20千米，眼看着就和聪明司机的火车撞上了。情况非常紧急，这名聪明司机急中生智，马上把自己的火车停了下来，开始倒车，而且将倒车的速度逐渐调整到和滑行的车厢差不多的速度，这时他的火车和那30节滑行的车厢相对速度就非常缓慢了，于是聪明司机牢牢接住了这30节失控的车厢，没有造成一名乘客受伤，物品也几乎没有损失。

同样的相对静止的原理，还有很多的应用。比如，有这样一种装置，它的设计理念是方便人能够在行进的火车上写字。大家都知道，火车在行进时，因为车轮和铁轨间会产生震动，人在上面写字的话，笔和纸也会一同震动，即使勉强写出字来，写出来的字肯定也不会好看。而借助于这样一个设备，利用同样的速度则相对静止的原理，让笔和纸能够同时接受火车的震动，那么笔和纸就是相对静止的，这样再写字，就好像在静止的桌子上写字一样，不会有任何困难了。

如图21中的设备示意图显示，这个装置是这样工作的：用手拿着一支笔，然后把手绑在一块小木板上，这个小木板是能够滑动的，它能够借助于一个槽滑动，而这个槽是固定在木框上的。需要写字的时候，就把这个木框放在车厢的小桌子上。因为手还是灵活自如可以一个字一个字地写。这时候，木框上的纸所受到的震动，通过槽传给绑着手的木板，进而传给了握笔的手，也就是传给了笔，那这时候笔尖和纸的震动几乎就是同时的了，那么两者就相对静止了，写字就变得简单方便了。当然了，还是会有个小麻烦，那就是眼睛看纸的时候，还是在震动，因为人头的震动和手不是同时的，自然无法相对静止，因此在行动的车子上写字还是会很别扭。
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图21 帮助人们在行进的火车上写字的装备。


站在台秤上


很多人都知道，如果用台秤称体重，你必须双脚踩在台秤的平台上，并保持身体直立，否则，得到的结果可能就会不准确。比如说，你弯了一下腰，可是，就在你弯腰的一瞬间，台秤上显示的读数会比你的实际体重低。不知道你观察过这一现象没有？这是因为上身的肌肉在向下弯曲的同时，下身向上移动，这就使得落在台秤平台的压力减小。反过来，如果突然把弯曲的上身伸直，肌肉又会作用于下身，从而对台秤平台产生压力，使得台秤显示的读数比实际体重大。如果台秤特别灵敏，哪怕你只是举了一下手，台秤平台所受的压力也会跟着增加，这是因为，在你举手的时候，附着于肩头的肌肉会把你的肩头向下压，当你把举起的手停在空中的时候，肌肉就会反作用于肩头，把肩头提升，从而减轻对台秤平台的压力，台秤的读数自然就比你的实际体重少一些。

反过来，如果把手迅速放下来，台秤读数会偏小，但等你的手完全放下后，读数又会增大一些。


物体在什么地方会更重一些


我们知道，地球上的每一个物体，都受到地心引力的作用。如果把物体抬高，地心引力就会减小。比如，把一个1千克重的砝码拿到离地面6400千米的高度，也就是说，砝码离地球中心的距离是地球半径的两倍，那么这个砝码和地球之间的引力只有在地面时的[image: ]
 。从另一个角度来讲，如果在6400千米的高空称这个1千克的砝码，它的重量只有0.25千克。根据万有引力定律，计算地球和物体之间的万有引力，常把地球的质量集中在地心位置，万有引力与距离的平方成反比。刚才的这个例子，砝码离地心的距离是地球半径的两倍时，万有引力就是原来的[image: ]
 ，也就是[image: ]
 。如果把砝码拿到离地面12800千米的高空，也就是说，砝码离地心的距离是地球半径的3倍，此时万有引力就只有原来的[image: ]
 ，也就是[image: ]
 ，在这个高度称这个砝码，重量只有111克。

那么，是不是说，物体离地心越近，它受到的引力就会越大呢？还是以砝码为例，如果真是这样，那么砝码在地下越深，它的重量就越重。但是很遗憾，这个推论是错误的。相反，物体在地下越深，它的重量不是变大，而是变小。该怎么解释这一现象呢？

是这样的：如图22所示，在地面以下，对物体产生引力的物质微粒把物体包裹在其中，而不是在物体的某一方向。从图中我们看到，在地面以下的砝码，受到两个力的作用，一个是砝码下部的地球微粒对它的吸引，一个是砝码上部的地球微粒的吸引。
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图22 在地面以下，砝码的受力分析图示。

需要注意的是，对于地面以下的物体而言，真正作用在它身上的引力，只有物体下面的球体，这个球体的半径就是这个物体和地心之间的距离。所以，物体离地心越近，它的重量会迅速减小。如果物体在地心，四周的地球微粒对物体产生的引力完全相等，物体的重量就会完全失去，变成一个没有任何重量的物体。

因此，可以说，物体在地面上的重量是最大的，在高空或深入地下，它的重量就会小得多（这里，我们假定地球的密度是相等的。其实，实际情况并非如此，越靠近地心的地方，密度越大，所以物体在深入地下的时候，一开始的重量是增加的，到了一定值后才会变小）。


物体在下落时有多重


坐过电梯的人都有过这样的体验，就是电梯在下落的时候，我们会突然有一种恐惧感，好像自己马上就要坠入万丈深渊，身体也变得轻了许多。

实际上，这就是失重的感觉。电梯在开动的一瞬间，电梯的地板会突然下落，而作为乘坐电梯的你，根本没有办法马上产生与电梯同样的速度，这就使得你的重量压不到电梯地板上，所以体重就会变小很多。但是，下一个瞬间，由于你是自由落体运动，电梯是匀速下落的，所以你的体重很快就会压到地板上，对地板的压力变得正常，你的体重也“失而复得”，刚才的恐惧感也跟着消失了。

我们再来做一个实验，找一只弹簧秤，在其下端悬挂一个砝码，然后拿着弹簧秤和砝码迅速向下移动，这时，请注意看弹簧秤上的读数（为便于观察，可以在弹簧秤的缝隙里塞一小块软木，通过软木的移动来观察数值），你会发现，弹簧秤上指示的数值比砝码的实际重量小得多。如果松开手，让弹簧秤和砝码自由落下，你会惊奇地发现，在它们自由下落的过程中，弹簧秤上的读数变成了0，砝码的重量彻底消失了。

通过前面的分析，我们很容易理解，哪怕是特别重的物体，在自由下落的时候，它的重量也会变得非常小。说了这么多，“重量”到底是什么呢？物体的重量就是它对悬挂点的拉力，或者对支撑点的压力。物体在自由下落的时候，对弹簧秤没有任何拉力，因为弹簧秤跟物体一起下落，物体下面没有东西，也没有压力。所以，自由下落的物体没有重量。问它的重量是毫无意义的。

早在17世纪时，力学理论的奠基者伽利略曾经说过：“我们能感受到肩上物体的重量，那是因为我们让它压到了肩上而不让它落下。如果让这个物体跟我们一起下落，我们就不会感到它的压力了。这就好比我们拿着一只长矛，想要追杀一个人，可是那个人的速度跟我们一样，道理是相同的（前提是长矛始终握在手里，没有抛出去）。”

下面，我们通过一个实验，来验证这一理论的正确性。

如图23所示，我们把一把铁钳放在天平的一端，钳子的一只腿放在盘子上，一只腿用线挂到天平上面的钩子上。在天平的另一端放上砝码，使天平保持平衡。然后，我们把线烧断，让钳子的这只腿落下来。
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图23 著名的罗森堡实验。

那么，在这只钳腿下落的瞬间，天平的两端会发生什么变化呢？它在下落的一瞬间，放置铁钳的一端会突然下沉、上升，还是保持原样？

通过前文的分析，我想你应该能做出正确的解答。答案就是：放置铁钳的这一端会向上升起。

因为，用线挂着的那一只腿，虽然和另一只腿连着，但在下落的一瞬间，和它静止不动的时候相比，对托盘上的那只腿产生的压力小得多。所以，在这一瞬间，铁钳的重量变小了，托盘也就自然翘起来了，这就是著名的罗森堡实验。


从地球到月球


在科幻小说《从地球到月球》中，要把一个活人用炮弹送到月球上。在当时，作者的这一想法太大胆了。不仅如此，作者儒勒·凡尔纳 1
 还对这一想法进行了生动逼真的描述，好像是真的一样。很多读者读了这篇小说后，甚至会想，这个想法真的只是一个幻想吗？这真是一个有趣的问题。

从理论上来说，我们射出一颗炮弹，能否让炮弹一直向前飞，而不是在飞行一段时间后落回到地球上？答案是确定的。炮弹要是水平射出，就会落到地球上，这是因为炮弹被地球“吸引”了，正是有了引力的存在，使得炮弹不能一直直线飞行，飞行路线向下弯曲了。炮弹飞行的路线比地球表面弯曲的程度大得多，所以炮弹终究要落到地球上。那么，如果炮弹的飞行路线和地球表面的弯曲程度一样，这颗炮弹就会一直向前飞去，也就是沿着地球的同心圆飞行。从某种程度上说，跟月球一样，变成了地球的一颗卫星。

说到这儿，又遇到另一个问题：怎么才能使炮弹的飞行曲线跟地球表面的弯曲程度一样呢？答案其实很简单，只要炮弹飞行的速度足够大就可以了。如图24所示，我们把炮弹放在山峰上的点A。如果不考虑地球引力，将炮弹水平向方向射出，飞行1秒钟后，应该到达点B。正是由于有了地球引力，在引力的作用下，炮弹飞行1秒钟后，到达的不是点B，而是点C，点C在点B下方5米。前面我们曾分析过，自由下落的物体，在第1秒里下落的距离正好是5米。我们不妨假设，点A到地球的距离和点C到地球的距离相等，也就是说，炮弹在这1秒的时间里，沿着地球的同心圆飞行。从图中可以看出，只要我们求出线段AB的长度，就可以得出炮弹在1秒钟的时间里飞行的距离。这样我们就得到了炮弹应该用多大的飞行速度飞行，才能保证不落到地球上来。
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图24 让炮弹脱离地心引力的速度计算图。

通过三角形AOB，利用勾股定理，OA是地球半径，约为6370000米，OA＝OC，BC＝5米，因此，OB＝6370005米。[image: ]
 我们可以很容易计算出，线段AB的长度是8千米。

如果我们不考虑空气的阻力，只要炮弹的飞行速度达到8千米/秒，它在飞行的时候就永远不会落下来，而是围绕着地球旋转飞行。

设想一下，如果炮弹的飞行速度超过8千米/秒，会发生什么？有人计算过，如果速度超过8千米/秒，达到9千米/秒，甚至10千米/秒，炮弹的飞行轨迹就是一个椭圆，炮弹射出的初速度越大，椭圆的长轴越长。如图25 所示，如果飞行速度达到11千米/秒以上，炮弹的飞行轨迹将不再是封闭的曲线，而是“抛物线”或者“双曲线”，也就是说，炮弹再也飞不回来了。
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图25 如果飞行速度达到11千米/秒，炮弹的飞行轨迹将不再封闭。

通过前面的分析，我们看到：理论上，只要炮弹的速度够大，乘坐炮弹去月球旅行，并非难事。

这里，我们假设空气阻力不存在。因为如果有空气阻力，很难达到这么高的速度。


凡尔纳笔下的月球之旅


前面一节里，我们提到了儒勒·凡尔纳写的幻想小说。读过的人都被里面的有趣情节深深吸引了，小说里描写的一切简直就跟童话一样：炮弹飞行到地球和月球的引力相等的时候，所有东西都没有了重量，人从炮弹里跳出来，就那样悬在空中。

我们现在承认这段描述是正确的，但是有一点需要注意，其实在炮弹飞行的过程中，炮弹里的人和所有物体一直就没有重量，这一点，很容易证明。

乍一听，似乎令人难以置信，但是仔细想一下，你就会感到奇怪：自己为什么会出现这样的疏忽呢？

我们仍以这篇小说为例，如果你还记得里面的内容的话，一定记得这样一个情节：

炮弹里的乘客把一只狗的尸体扔到炮弹外面，尸体并没有落向地面，而是继续和炮弹同向飞行，乘客都惊呆了！

作者描述的这一场景是正确的。

我们知道，在真空环境里，地球引力的存在，使得所有的物体下落的速度（或加速度）都相同。确切地说，在重力的作用下，炮弹发射时，它和里面乘客的速度始终是相同的，因此，炮弹和狗的尸体在飞行轨迹上的每一点，都始终具有相同的速度。也就是说，从炮弹里扔出去的尸体，会随着炮弹的方向，以同样的速度向前飞行。

不得不承认，作者忽略了一个细节：狗的尸体在炮弹扔到外面后，没有落到地面上，为什么在炮弹里面，却下落了呢？

不管在炮弹里面还是外面，它受到的作用力始终是相等的。所以，尸体在炮弹里，应该是悬浮在空中，而不是下落的。因为它的速度和炮弹相同，如果以炮弹为参照系，它始终是静止的。

对于炮弹里的人和其他物体，这一原理同样适用：在飞行轨迹上的每一点，所有物体的速度相同，即使没有东西支撑，任何物体都不会浮起，更不会落下。如果把一把椅子倒放在炮弹的顶部，它一样不会下落，因为它和炮弹的速度相同。同样的道理，炮弹里的人甚至可以头朝下，且不会下落，没有力量可以使它下落。可以反过来想一下，如果人从上面落下来，说明炮弹的速度比人快（不然椅子不会下落）。但这是不可能的，炮弹和它里面的所有东西，都具有相同的加速度。

作者没有想到这一点，在他的想象中，炮弹里的物体虽然同炮弹一同飞行，但仍然需要一个支撑，就像炮弹没飞行时一样。作者没有考虑到的是，物体之所以对支撑点有压力，是因为支撑点保持静止，或者说，即使支撑物在移动，但二者移动的速度不同。如果二者的速度相同，压力也就不存在了。

所以说，炮弹里的人从炮弹飞行的瞬间开始，重量就消失了，在炮弹里可以自由停靠。同样的道理，炮弹里的其他东西也没有重量。通过这个特点，炮弹里的人就可以判断，自己是跟随炮弹一起飞行还是待在一动不动的炮弹里了。在作者的笔下，炮弹飞行半小时后，人们仍然在讨论这个问题，都没有弄清楚自己是否已经在飞行。里面有一段有趣的描写：

“尼柯尔，我们在飞行吗？”

尼柯尔和阿尔唐面面相觑，都没有感受到炮弹的变化。

“真的！我们是不是在飞行？”阿尔唐重复地问道。

“我们不会还停在佛罗里达的地面上，或墨西哥湾的海底下吧？”

如果是乘坐在轮船上的乘客，发出这样的疑问是可以理解的，但是对于炮弹里的乘客来说，这样的疑问就变得没有意义了。因为对于轮船上的乘客来说，重量并没有消失，但是对于炮弹里的乘客而言，不可能感受不到自己的重量已经消失了。

不可否认，在这部幻想小说里，作者忽略了很多细节。其实，正是这些忽略的细节，本来可以是很好的写作素材。通过飞行的炮弹，我们应该可以看到这些奇怪的现象。在这个不同的世界里，所有东西的重量都会消失，所有的东西一旦放手，就会停在刚才放手的地方：无论放在什么地方，都很容易找到平衡；瓶子被打翻后，里面的水也不会流出来……


用不准的天平测量出准确的重量


你想过这个问题吗？准确称量受什么因素影响最大，天平还是砝码？

如果你认为同样重要，那就错了！只要砝码是对的，我们可以用一架不准的天平测量出正确的重量。

有很多种方法可以实现这种情况，这里我们只列举两种方法：

方法1：我们找一个比要称的物体重一些的物体，然后把它放到天平的一只托盘上，在另一只托盘上放上砝码，使天平两端保持平衡。然后，把要称的物体放在刚才放砝码的托盘上，显然，放置砝码的一端要重些。逐渐减少砝码，使天平恢复平衡。这时，很容易理解，刚才拿下的那些砝码的重量，就是要称重的物体的重量，因为，拿下的那些砝码用要称重的物体代替了，它们的重量相同。这种方法叫“门捷列夫称量法”，是由俄罗斯的门捷列夫提出来的。这个方法也叫“恒载量法”，在需要连续称重几个物体的时候，这个方法特别好用，可以不动原来的重物，很方便地称出要称重物体的重量。

方法2：我们把要称重的物体放到天平一端，在另一端慢慢放上沙子，直到天平达到平衡，这时，沙子不动，把另一端要称重的物体拿下来，往上放砝码，直到天平重新恢复平衡，那么砝码的重量就是要称重的物体的重量。这种方法叫替换法。

刚才我们是用不准的天平称重，不准的弹簧秤一样可以准确地测出物体的重量。同样的方法，前提是你要有一些准确的砝码。把要称重的物体放到弹簧秤上，记下这时的刻度，然后放下物体，往弹簧秤的秤盘上逐渐加砝码，一直加到弹簧秤达到同样的刻度，那么这时砝码的重量就是要称重的物体的重量。


我们的力量到底有多大


只用一只手，你可以提起多重的重量？10千克？那是不是说，10千克就代表了你手臂肌肉的力量？事实并非如此。肌肉的力量要大得多。如 图26 所示，手臂上的二头肌起着关键作用。二头肌位于前臂骨的支点处，当我们提东西的时候，是另一端在起作用，前臂骨的支点（关节）到这一端的距离是到二头肌的距离的8倍。根据杠杆原理，如果提起10千克的物体，二头肌能拉起的重量将是80千克。所以，肌肉的拉力是手臂拉力的8倍。
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图26 臂骨（C）相当于第二类杠杆。二头肌起着关键作用，它作用于关节（O），重物R的作用点在手指（B）。BO的长度约为IO的8倍。

前面的例子说明一个事实：我们的力量要大得多，比我们认为的大很多倍，只不过我们从来没有思考过这个问题而已。

现在，你可能会想：手臂的这种结构根本不合乎常理啊？那么多力量就这样无缘无故消失了？其实，如果你还记得力学上的“黄金法则”，就不会感到奇怪了：消耗掉的力量会以距离的形式表现出来。

在这个例子里，我们得到了速度。消耗的力量换来了我们双手的快速移动。就拿动物来说，它们身体内部的特殊构造保证了四肢的快速移动，得到了生存的技能，这远比空有一身力气有用多了。我们人类也是一样。


为什么磨尖的物体更容易刺入


我们都知道，用缝衣针可以很容易穿透物体，比如，绒布或纸板。假设现在让你使用一样大的力气，用一只钝头的钉子穿同样的物体，你能将钉子头穿过去吗？显然不那么容易，这是为什么呢？

的确，你用的力气一样大，但是实际上它所产生的压强（压力强度）却不同。在你用针穿的时候，所有的力气都集中于针尖这个点上，针尖的面积比钉子头小多了，所以产生的压强自然就大得多。

再举一个例子：有两把耙，一把是20齿的，另一把是60齿的，20齿的耙要比60齿的耙地耙得深。道理和前面一样，20齿的耙每个齿上分配的力量更大。

说到压力强度，我们就要注意另一个因素，也就是力量所作用的面积。同样的力量，作用在不同的面积上，产生的压力强度大小是不一样的。

当我们在松软的雪地上行走的时候，要用滑雪橇才不会陷到雪中。这是因为滑雪橇把对它的压力分散到面积更大的地方。假设我们所穿的鞋子的面积是滑雪橇的1/20，那么作用在滑雪橇上的压强就是两只脚单独站立时的1/20，压强小了很多。所以，当我们站在滑雪橇上时，才不会那么容易陷下去。

同样的道理，马在沼泽地里行走时，要预先在马蹄上拴上一种特制的“马靴”，扩大马蹄跟地面的接触面积，从而减小压强。这样，马蹄就不会陷入沼泽地里了。人在里面行走的时候，也经常采取同样的方法。

要想顺利通过一片薄冰，我们经常需要匍匐在上面爬行，也是为了增加身体跟冰面的接触面积。

大型坦克和履带式拖拉机之所以能在松软的土地上前进，也是采取扩大接触面积的办法。我们换算过，一辆超过8吨的履带车，对每平方厘米地面的压力小于0.6千克。有的履带车甚至可以在沼泽地里行驶。假设这辆车装载了2吨的货物，它对每平方厘米地面的压强也只有0.16千克，仍然可以正常行驶。这是不是很有意思？

这就是人类的聪明之处了，有时候需要接触面积足够大，有时候又希望它小一些，使这一特点为我们所用。

前面说了这么多，我们知道了：尖锐的东西之所以更容易刺进物体，是因为力量集中到很小的面积上。同样的道理，锋利的刀子比钝刀子更容易把东西切开，也是因为力量作用的面积非常小的原因。

所以，我们说，正是由于将作用力集中于很小的面积上，才能把尖的东西刺进物体。


就像深海怪兽一样


当我们坐在粗糙的椅子上时，会觉得很不舒服，但是如果换成光滑的椅子，坐上去就舒服多了。这是为什么呢？当我们睡在吊床或钢丝床上会感到很舒服，哪怕它是由非常硬的棕丝或钢丝编成的。这又是为什么呢？

其实，道理很简单。粗糙的椅子表面凹凸不平，当坐到上面的时候，它与身体的接触面只有很少一部分，身体的重量集中压在很小的面积上；而光滑的椅子的表面是平的，与身体的接触面大得多，身体的重量没有变，但是分散到比较大的面积上了，所以压强就小多了。

问题是，怎样才能使压力平均分配呢？

当我们躺在松软的床垫上，床垫凹下去的形状和身体的轮廓非常相像。身体的重量平均分配到床垫上，每平方厘米的表面积上也就分配了几克的重量，所以我们躺下去会感到非常舒服。

有人计算过，成年人的体表面积约等于2平方米，也就是20000平方厘米。

躺到床上的时候，假设我们的体重是60千克，身体和床的接触面积是体表面积的1/4（即0.5平方米）。那么，通过计算得出，每平方厘米面积上的重量只有12克，是不是很小？但是，要是躺在硬板上，身体和硬板的接触面积只有很少一部分，这部分面积顶多也就是100平方厘米，每平方厘米上的重量就是600克，比12克大了50倍，差别是不是很大？所以，身体会感到很不舒服。

只要我们的体重平均分配到比较大的面积上，我们就不会感到不舒服，哪怕这个地方非常硬。举个例子，假设有一片松软的泥土，你先躺到上面，印出身体的形状，待这片泥土干得跟石头一样硬后，你再躺下去，保持前一次躺下的姿势，尽量跟之前印出的形状吻合，你同样会感到很舒适，就像躺在鸭绒床垫上一样（这里我们假定泥土干燥后没有收缩），根本感觉不到硬。

罗蒙诺索夫曾经写过一首诗，里面有一个关于深海怪兽的传说，就写到了这一景象：

石块是那么的坚硬，

可它丝毫感觉不到坚硬，

对于身形庞大的它来说，

就像是松软的泥土。

深海怪兽之所以感觉不到石头的坚硬，就是由于它巨大的体重被很大的接触面积平均分配了。


1
 儒勒·凡尔纳（1828～1905），法国作家，著名科幻小说、冒险小说作家，被誉为“现代科学幻想小说之父”。在本系列丛书中，作者对凡尔纳的作品多有引用。



Chapter 3 介质的阻力



子弹与空气


我们都知道，子弹在飞行的时候，会受到空气的阻力，但是你大概没有想过，这个阻力到底有多大。很多人可能都会这样想，空气那么轻薄，平常我们都察觉不到，对子弹的阻力没有多大。

其实，空气对子弹的阻力影响极大。如图27 所示，图中的大弧线代表子弹在没有空气阻力时的飞行轨迹，子弹刚一射出的时候，速度大约是620米/秒，发射仰角是45度，这种情况下，子弹飞行的高度是10千米，飞行的直线距离是40千米。但是，要是有空气阻力，它的飞行轨迹只有4千米。图中的小弧线跟大弧线相比，几乎看不到。从图中可以看出，空气阻力对子弹的影响非常大。如果没有空气，子弹就可以飞行40千米（高度可以达到10千米），打到更远距离的敌人了。
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图27 大弧线是子弹在没有空气阻力时的飞行轨迹。小弧线是子弹在空气里的飞行轨迹。


超远距离的射击


1918年，也就是第一次世界大战将要结束的时候，德国炮兵的射击距离达到了100多千米。当时，英法联军对德军的空袭还没有结束，德军利用一种特殊的炮击方式，把炮弹射到了距离前线110千米的法国首都巴黎。

在这之前，根本没有人能将炮弹射到这么远，这种炮击方式，是德军偶然发现的。一开始，他们只想把炮弹打到20千米外，但没想到却打出了40千米的距离。后来，他们才发现，只要炮弹的初速度够大，并且大角度向上射出去，让它飞到高空，那儿空气稀薄，炮弹在这种空气层里飞行时，空气阻力小很多，会飞很长的距离才落到地面上。如 图28 1
 所示，炮弹的发射角度不同，它的飞行路线就会差别很大。
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图28 在不同发射角度，炮弹所呈现的飞行路线变化示意图。

德军发现的这一“奥秘”为发明远射程炮弹奠定了基础，使他们可以轻而易举轰击115千米之外的巴黎。据记载，1918年夏天，在第一次世界大战期间，德军向巴黎发射了300多颗这种炮弹。

下面，我们看一下这种炮弹的基本数据：大炮的全长34米，直径1米，炮筒最厚的地方有40厘米，大炮的重量有750吨；而炮弹重120千克，长1米，直径21厘米。炮弹装填150千克的火药，产生的压力是5000个大气压，发射的初速度是2000米/秒，发射角度是52度，炮弹的飞行轨迹是一个非常大的弧线，最高点在40千米处，到达了大气的平流层。炮弹从发射到巴黎的飞行时间是3分半钟，飞行期间有2分钟的时间都是在平流层里。
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图29 超远程炮弹。

这就是第一座远程炮的故事，为现代超远程炮的发展奠定了基础。

子弹（或炮弹）的初速度越大，受到的空气阻力也越大。但是，阻力的大小与初速度并不是简单的成比例关系，阻力变化得更快一些。我们可以简单地把它看成与初速度的高次方成比例关系，它们之间的比例关系跟初速度的大小有关。


纸风筝为什么能够飞起来


小时候，我们都放过纸风筝，但是你想过这个问题吗，它为什么会飞起来呢？

纸风筝飞起来的原理和飞机在天上飞、槭树的种子飘到很远的地方、原始人用的飞旋标随风转动是一样的。这类现象都具有相同的性质。

说到底，这些现象都是充分利用了空气阻力的性质。空气能给子弹和炮弹带来空气阻力，同样也能给纸风筝、飞机和槭树的种子等物体带来空气阻力，它们才能在空中慢慢漂浮或飞行。

下面，我们就来阐述一下它的原理。如 图30 所示，线段MN代表纸风筝的截面，当我们牵着风筝跑的时候，风筝便向前移动，纸风筝也是有重量的，所以一开始，它是倾斜着飞的。我们假设它从右向左倾斜，代表风筝所在的平面和水平线之间的夹角。这时，风筝将同时受到好几个力的作用。空气会给它一个阻力，我们用箭头OC表示，空气阻力始终跟风筝的截面是垂直的，即OC垂直于MN。OC可以分解为两个力：OD和OP。OD会把风筝往后推，使风筝的速度降低；而OP会把风筝向上拉，用来抵消风筝的重量，如果OP足够大，就会使风筝飞向高空。这就是风筝为什么会飞起来的基本原理。
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图30 纸风筝的作用力图示。

跟纸风筝一样，飞机也是这样飞起来的。只不过，拉动飞机的力是由飞机上的螺旋桨或发动机提供的，而不是人力。螺旋桨或发动机使飞机向前运动，加上空气阻力的影响，飞机就会向上飞，而不会掉下来。关于飞机，这一原理只是一种简单解释。


活的滑翔机


通过前面一节的学习，我们知道了，飞机根本不是像人们想象的那样，通过模仿鸟儿的飞行制造的。确切地说，它是模仿鼯鼠或飞鱼制造的。但是，这些动物的飞膜是为了跳得更远，不是飞得更高（飞行上的术语称为“滑翔下降”）。图30中的力OP，并不足以抵消它们的重量，只是减轻而已，所以它们可以从高处作长距离的跳跃（图31）。前面提到的鼯鼠，可以跳出20米～30米的距离。在印度东部、锡兰等地，有一种鼯鼠，体型巨大，跟家猫差不多，它的飞膜展开后，直径有半米多，借助这个飞膜，它可以跳出50米的距离。菲律宾群岛上有一种鼯猴，跳得更远，大概有70米。
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图31 会滑翔的鼯鼠可以从高处跳出20米～30米的距离。


植物没有发动机，却可以飞翔


正是利用滑翔的原理，很多植物把它们的种子散播出去。这些种子的形状很特殊，有的长着一束束毛（如蒲公英、婆罗门棉等），就跟降落伞一样，甚至可以停留在空中。利用这一原理散播种子的植物还有槭树、针叶树、榆树、白杨树、白桦树、椴树和许多伞形科植物等。

有一部书，叫《植物的生活》，里面有这样一段文字：

即便是晴天，没有风，很多植物的种子也能被垂直气流带到高空。在太阳下山后，这些种子就会落下来。种子可以飞起来，并不只是简单地散播出去，而是为了把种子带到陡峭的坡上或缝隙里，因为它们没有别的办法可以让种子落到这种地方。水平方向的气流，会把种子带到很远很远的地方。
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图32 像伞一样的婆罗门参果实。

有的植物，它们的“翅膀”或“降落伞”并非一直附着在种子上。比如，有些蓟类植物，它们的种子一旦碰到什么东西，就会跟“翅膀”分开，让种子落下去，这就是这类植物为什么常常沿墙壁或篱笆生长的原因。当然了，也有一些植物的种子和“翅膀”永不分开。如图32和图33所示，它们都是带“翅膀”的种子。
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图33 几种像“降落伞”似的植物种子。

植物的“翅膀”或“降落伞”比我们制造的滑翔机高级多了。它们可以带起比自身重量重得多的种子飞行。除此之外，它们还有另一个优势——自动调整飞行姿势，哪怕你把它倒过来，它仍然可以自动调整，把身体转回来，即使碰到什么东西，它也不会“翻车”，而是慢慢落下去。


延迟开伞跳伞


跳伞运动员在10千米的高空，可以不打开降落伞往下跳，真是太英勇了！他们在下落到几百米的高度才拉开降落伞，慢慢落下。

也许你会以为，不打开降落伞下落，就像在真空里下落一样，不会受到空气阻力的影响。果真如此的话，延迟开伞跳伞花费的时间，应该比打开伞需要的时间少，因为速度更大。

实际情况是，空气阻力确实影响到了下落的速度。如果运动员一开始不打开降落伞下降，在最初的十几秒，他的速度确实在增加，但是有一点必须说明，随着速度的增加，空气的阻力也会变大，而且增长得很快，在很短的时间里，速度就上不去了。所以，运动员最后做的是匀速运动。

通过力学知识，我们可以分析一下延迟开伞跳伞的景象。一开始，没有打开降落伞的时候，在最初的12秒里，运动员是有加速度的。有的运动员轻一些，可能都达不到12秒。在这段时间里，运动员下落的高度是400米～450米，达到的速度大概是50米/秒。这之后，即便没有打开降落伞，速度也不会增加了，而是维持着这个速度下落。下落的水滴也是这个道理。只是，在一开始下落时，水滴加速下落的时间很短，只有大约1秒钟，甚至还到不了1秒钟。也就是说，水滴下落时达到的最高速度，没有延迟开伞跳伞那么大，它的速度有2米/秒～7米/秒，水滴越大，速度越大。


飞去来器


飞去来器大概是原始人类发明的最高级武器了。曾经，在很长一段时间里，科学家们对这个东西也感到迷惑，不知道它是什么原理。如图34所示，这种东西扔出去后，飞行的路线非常奇怪，简直就是一种奇术。
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图34 原始人类使用飞去来器猎捕食物。图中的虚线是飞去来器的行进路线（没有击中目标）。

但是，现代的科学家们已经把这个谜题解开了。这其实根本不是什么奇术。这里，我们没有办法详细阐述这一复杂原理。简要地说，它之所以会飞出这样奇怪的路线，是由下面三个因素影响的：

● 扔出的方式。

● 自身的旋转。

● 空气阻力。

原始人类能够把这种飞去来器以恰当的角度、力量、方向扔出去，正是充分利用了这三个因素。

只要经过训练，我们也可以掌握这种抛掷技巧。

如 图35 所示，我们可以在室内通过一只纸做的飞去来器体验一下。找一张卡片纸，按照图中的形状剪开，边长是5厘米。然后，按照图示的方式，用拇指和食指把它夹住，用另一只手的食指用力弹向它，注意弹的方向。你会看到，飞去来器真的飞出去了，而且在空中划出了一道美丽的曲线。
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图35 纸制的飞去来器和使用的方法。

如果飞行前方没有阻挡，它会重新飞回到你的身边。

如果按照 图36 所示的大小和形状来制作这个飞去来器，实验结果会更好。最好的飞去来器，形状一定是图36下方的螺纹型。好好练习的话，这种飞去来器会飞出非常复杂的曲线，然后重新飞回你的身边。
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图36 另一款纸制的飞去来器。

需要指出的是，这种飞去来器并不仅仅是澳洲土著的专利。在印度的很多地方，都有广泛的应用。在现存的一些壁画中，我们甚至看到，这种东西配给士兵作为武器（如图37）。在古埃及、努比亚，也有它们的身影。话说回来，最有特点的还是澳洲的飞去来器，它的形状就是刚才提到的螺纹状，它的飞行曲线非常复杂，让人难以捉摸，而且神奇的是，它能重新飞回你的身边。
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图37 古埃及壁画上的士兵手拿飞去来器。


1
 炮筒的射角如果像图上的角1的方向，那其着陆点为P，如果是角2的方向，那其着陆点是P'，如果是角3的方向，它的射程就要大很多倍，因为炮弹已经进入到空气稀薄的平流层了。



Chapter 4 转动和永动机



怎样分辨熟鸡蛋和生鸡蛋


给你一个鸡蛋，在不打开的情况下，你知道它是生的还是熟的吗？通过学习力学的知识，我们可以很容易地分辨出来。

其实，方法很简单，熟鸡蛋和生鸡蛋旋转的情形不一样。通过这一点，我们可以很容易将它们分辨出来。

如 图38 所示，把要分辨的鸡蛋放到平盘上，然后把它们旋转起来，如果是熟鸡蛋，那么它旋转的速度就会很快，而且旋转的时间也比较长；相反，如果是生鸡蛋，很难让它旋转起来。如果是煮的时间比较久的熟鸡蛋，旋转起来的速度相当快，你看到的只是一片白影，甚至能将它最尖的那一头立起来。
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图38 旋转鸡蛋的方法。

为什么会这样呢？这是因为，熟透的鸡蛋是实心的，原来呈现液态的蛋黄和蛋白已经凝固了，而生鸡蛋则不然。当旋转的时候，由于惯性，生鸡蛋就没办法保持稳定，里面的蛋黄和蛋白，起到的作用就像“刹车”一样。

还有一点，当由旋转到停止的时候，生鸡蛋和熟鸡蛋也是不一样的。如果是熟鸡蛋，在旋转的过程中，用手捏它，它就会立即停下来，但如果是生鸡蛋，即使在捏的时候停下来，但是只要你一放手，它还是会继续旋转一会儿。说到底，还是惯性的作用。捏生鸡蛋的时候，蛋壳虽然让你捏住了，但是里面的蛋白和蛋黄仍然在旋转，熟鸡蛋就不一样了，它里外已经是一个整体了，所以会马上停下来。

我们还可以用另一种方法来分辨熟鸡蛋和生鸡蛋。如 图39 所示，找两个橡皮圈，沿生鸡蛋和熟鸡蛋的子午线把它们箍住，然后分别挂在同样的线上。把这两条线扭转相同的圈数，然后同时放手，你就会发现它们的不同：由于惯性的作用，熟鸡蛋在转了一定的圈数之后会反过来继续旋转，并且反复几次。生鸡蛋则不同，因为里面的蛋黄和蛋白是液态的，由于惯性，它顶多转个两三次就会停下来，比熟鸡蛋停下来的时间早多了。
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图39 把鸡蛋挂起来分辨生熟。


疯狂魔盘


把一把撑开的伞倒立在地上，让伞尖着地，然后转动伞柄，伞就会旋转起来。这时，把一个纸团扔到旋转的伞上，纸团就会被伞甩出来。很多人以为这是离心力在起作用，所以把纸团甩出来了。其实，这并不是离心力的作用，而是惯性使然。因为纸团在被甩出来的时候，不是沿着半径的方向运动，而是沿着切线的方向。

如图40所示，很多公园都有这样的装置，我们姑且称它为疯狂魔盘吧。它就是利用惯性的原理制造的。如果你玩过，肯定有切身的感受。魔盘的底部有一部电动机，通过圆盘连接到轴，带动圆盘转动。一开始，圆盘转动的速度比较慢，后面就会越转越快。你可以坐在圆盘上，或者站着，或者趴着。随着圆盘的转动，你就会随着惯性向圆盘的边上滑动。刚开始因为速度不大，所以感受可能不是很明显，但随着速度的增加，你离圆盘的中心越来越远，感受就会越来越明显，特别是滑到圆盘边缘的时候，你会感觉自己就要被甩出去了。事实也是如此，到了最边缘的时候，你根本没法控制，直接就被甩出去了。
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图40 疯狂魔盘。

实际上，我们每天生活着的地球，也是一个巨型的“疯狂魔盘”，只不过，这个魔盘的尺寸太大了。但是，它并没有把我们甩出去，只是使我们的体重变轻了。赤道是地球旋转最快的地方，所以我们说，生活在赤道附近的人，体重减轻的相对多一些，大概是一个人体重的1/300。如果考虑其他因素的影响，减轻的体重可能达到1/200，也就是5‰。由此我们可以换算出，一个生活在赤道附近的成年人的体重，要比生活在两极上时轻0.3千克左右。


墨水旋风


如图41所以，按照图示的尺寸，找一块白色的硬纸板，剪出一个圆形，再找一根细木棍，把一头削尖，插到圆形纸板的中心，就做成了一个陀螺。用大拇指和食指捏住木棍的上端，把陀螺放到光滑的平面上，用力拧转，陀螺就会旋转起来，这很容易做到。
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图41 墨水旋风陀螺。

下面，我们利用刚才制作的陀螺，做一个实验，特别有意思。在旋转之前，先在纸板上滴上几滴墨水，注意不要滴在同一个地方。然后，在墨水还没有干的时候，让陀螺旋转起来。等到陀螺停下的时候，再观察陀螺，你会惊奇地发现，刚才滴上去的墨水都划出了一条条螺旋形的线，就像旋风一样，很漂亮。

这些线的形状之所以成螺旋状，是有一定道理的。其实，说起来，这些墨水的运行轨迹，跟前面提到的纸团和坐在“疯狂魔盘”上的人是一样的，都是受到了惯性的作用，由中心向边缘移动，越到边缘，移动的速度越快。

实际上，墨水滴旋转形成的轨迹，说明墨水滴在做一种曲线运动。旋转的时候，仿佛纸片是从墨水滴下面穿了过去，跑到了墨水滴的前面。于是，墨水好像在圆形纸片的后面跟着它跑似的，所以墨水的运行轨迹才是弯曲的。

空气如果从气压高的地方流向气压低的地方，就会形成“反气旋”，反之，就会形成“气旋”，它们形成的原理和刚才提到的“疯狂魔盘”是一样的。前面实验中的墨水滴形成的曲线，其实就是一个小旋风。


受骗的植物


旋转的物体会产生离心作用，但是这个数值到底有多大呢？实际上，如果旋转速度够快，它所形成的离心力比自身重量大多了。我们可以通过一个实验来验证一下，真切感受这个力到底有多大。我们知道，植物在生长的时候，都是向上生长的，也就是跟重力相反的方向生长。如 图42 所示，我们把种子种到旋转的车轮上，我们假设轮子会一直旋转下去，那么经过一段时间，你会惊奇发现：种子发芽了，但是它的根都是向轮子外生长的，而发出的芽都是沿着轮子的半径向轮子的中心生长的。
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图42 种在旋转的车轮上的豆苗的生长情形：豆茎向车轮中心生出，根部向轮子外生长。

哈，植物受骗了！通过刚才的实验，我们把影响植物的重力用车轮的快速旋转形成的离心作用替换了。前面说过，植物都是向重力的反方向生长的。所以，我们看到，植物的种子会从车轮的边缘向车轮的中心生长。我们认为制造出来的力克服了种子自身的重力，也就是说，新产生的力比种子本身的重力大多了。当然了，从引力的性质来看，这两种力没有本质区别。


永动机


长期以来，永动机，或者说永恒运动，一直被人们热烈讨论。但是，很多人并不清楚这背后到底有什么意义。在人们的想象中，永动机是一种机械装置，它可以不停地自动运动，而且还可以举起重物等，做一些有意义的事情。很早以前，有人就试图想制造这种机械装置，但是一直到现在，都没有人真正制造出来。

人们的尝试都以失败告终，以至于人们开始怀疑，这种机械是不可能制造出来的。而且，在此基础上，科学家们提出了一种定律，就是我们现在经常说的能量守恒定律。

当然，前面提到的永恒运动，不是一种机械装置，而是一种现象，不需要做功却能永远运动下去。

图43 是古时候人们对永动机的一种典型设计。现在，仍然有人试图制作出这种机械装置。在一只圆形轮子的边缘装上一些活动的短杆，每个短杆的另一端上都拴着一个物体。不管轮子转到什么位置，右边短杆上的每个物体要比左边的物体离轮子中心远。所以，右边的物体就会向下运动，从而带动轮子转动。这样，就会使轮子永远转动下去。在制造的时候，人们以为肯定不会有任何问题，轮子肯定会转动起来。但是，真正制造出来后，却发现轮子并没有转动，很多发明家都不知道问题出在哪儿了。
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图43 中世纪对永动机的典型设计。

为什么会这样呢？下面我们就来分析一下：虽然，轮子右边的物体总是离轮子的中心比较远，但是右边的物体数量比左边少。如图43所示，右边一共有4个物体，左边是8个物体，整整是左边的两倍。这样的结果，就是轮子只是在最初摇摆了几下，然后就会慢慢保持平衡，再也不转动了，停到图示的位置（有一个定律，叫力矩定律，可以很好地解释这个问题，有兴趣的同学可以去深入学习一下）。

现在，人们已经知道，根本不可能制造出这样一种机械装置能够永远运动下去。所以，我们说，如果还有人在试图制造它，都是一种徒劳。但是，以前可不是这样，中世纪的时候，人们曾经为了制造出这样一种机械，花费了很多时间和精力。人们对制造“永动机”的痴迷程度胜过了炼制黄金。

普希金在其作品《骑士时代的几个场面》中描写了一位幻想家，叫比尔多德，对永动机情有独钟。里面有这样一段对话：

“什么是永动机？”马丁问。

比尔多德说：“亲爱的马丁，永动机就是永恒的运动啊！我承认，炼制黄金确实是一个很好的工作，但是你不觉得永动机太有趣了吗？如果我能做到永恒运动，就可以无所不能了，炼制黄金又算什么呢！啊，永动机啊！”

关于永动机的装置，人们试验了很多种，但无一例外都没有成功。每一个装置都看似合理，但是总会忽略掉某一个细节，使得永动机总是不能制作成功。图44是人们设计的另一种永动机装置。[书籍分 享V信shufoufou]

[image: ]


图44 装有钢球的永动机。

这种永动机由一只装着钢球的圆轮构成，里面的钢球可以自由滚动。其实，它的设计思路跟前面的差不多，只是这里把短杆上的物体换成了钢球，一边的钢球离轮子中心近一些，另一边的钢球离轮子中心远一些，钢球转动的时候会带动轮子旋转。

现在，我们知道了，永动机这种装置是不会成功的。但是，当时在美国，却有一家咖啡店为了招揽生意，按照这种设计制造了一个很大的轮子，如图45所示。表面上看，轮子在一直转动，好像永动机真的实现了一样。其实，它是由一个秘密的电动机带动旋转的。
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图45 广告中的假想永动机。

关于永动机的模型，还有很多。曾经还有一个钟表店，也在橱窗里装了一个永动机，以引起人们的注意。当然了，跟图45一样，它其实也是由电动机带动的。

所以，我们说，能量守恒定律是正确的，也是不容置疑的，在没有外力的作用下，永动机或者永恒运动是不可能实现的。


“小故障”


在俄国，有很多发明家也曾经想尽办法解决永动机的问题，他们中的很多人都是自学成才的，不可谓不聪明，但都没有成功。特别是有一个叫谢格洛夫的西伯利亚人，他因此还成了 谢德林 1
 的小说《现代牧歌》中“小市民普列森托夫”的原型。在小说中，谢德林这样描述他：

小市民普列森托夫的年龄在35岁左右，身材很瘦，脸色也不红润，眼睛很大，眼窝很深，长发都垂到脖子了。他简陋的家中几乎空无一物，只有一个大大的飞轮，占满了大半间屋子。在那个大轮子的中心，有很多用薄木板钉成的轮辐。大轮子的中心是空心的，好像一个箱子一样，空间很大。在轮子的中心部分，装着很多机械装置，这可能就是发明家的秘密吧。

其实，我们已经猜到，在轮子的中心是一些沙袋，用来保持轮子的平衡。在一条轮辐上有一根木棍，把轮子固定住，防止轮子转动。

看到这一切，我不禁问普列森托夫：“听说你利用‘永恒运动’的定律把‘永动机’成功做成了，是真的吗？”

“嗯……怎么说呢，我想是的吧。”普列森托夫涨红着脸答道。

“可以让我们参观一下你的成果吗？”

“当然可以，欢迎欢迎！”

于是，普列林托夫带着我们，走到那个大大的轮子旁边，然后又绕着轮子走了一圈。这时，我们才发现，其实轮子前后都一样。

“真的会转？”

“嗯，应该可以转吧，就是有时候会有点儿小故障……”

“要先把那根长木棍拿下来吧？”

普列森托夫把轮辐上的长木棍拿下来，但是很遗憾，轮子并没有任何动静。

“哎，又出毛病了！”普列森托夫继续说，“需要推一下它才行。”

然后，就看见普列森托夫用双手抱住轮子的外缘，上下摇动着，一次比一次的摇动幅度大，最后，他用力一抛，把轮子放开。

这时，轮子真的转起来了，而且一开始转动得很快，我们甚至听到了轮子中心的沙袋在里面晃动的声音，但转了没有几圈，轮子的速度就慢下来了，轮轴发出了咯吱咯吱的声音，很快，轮子彻底停止了转动。

“还是有一点儿小毛病，嘿嘿！”普列森托夫涨红着脸说道。然后又一次摇起了大轮子。

这一次，轮子还是转了一会儿就停了下来。

“是不是没有考虑摩擦力的作用啊？”

“嗯……摩擦力……不是不是，这不是摩擦作用的问题，可能是……有时候，轮子心情比较高兴，就会转动，有时候，不知道哪里出点儿小毛病，它就发小脾气，就又不行了。我想，可能是轮子的材料有问题，你看这都是些什么材料啊！木板都是七拼八凑得来的。”

其实，我们知道，并非仅仅是出了点儿小毛病那么简单，也并不是因为材料的问题，而是永动机这种机械根本就违背了能量守恒的基本定律。轮子最初虽然转动了，那是因为“发明家”推了它一下，给了它一个初速度，一旦这部分能力用完了，轮子就会停止转动。


乌菲姆采夫储能器


如果单纯从表面上理解永恒运动，非常容易陷入误区，产生错误认识。这里，我们再举一个例子——乌菲姆采夫储能器，来对它进行一下说明。20世纪20年代初，发明家乌菲姆采夫发明了一种新型的风力发电站，利用惯性来储存能量，我们称它为乌菲姆采夫储能器。这种储能器的结构跟飞轮一样，也是由一个很大的圆盘组成，圆盘装在有滚珠的轴承上，可以绕着竖轴旋转。

在圆盘的外面是一只壳子，里面的空气被抽了出来，只要给它一个足够大的初速度，大概有20000转/分钟的样子，圆盘就可以连续转动15个昼夜，中间不会停下来。

很多不明真相的人都以为乌菲姆采夫储能器实现了永恒运动，实际上还是被它的表象欺骗了，因为人们不可能守在那里不间断地观察15个昼夜，甚至更长的时间。


怪事不怪


关于永动机的话题有很多。许多人沉迷其中，有的人最后一无所获，落得悲惨境地。听说有一个人本来生活很富足，为了制造永动机花光了所有的积蓄，最后，永动机没有做成功，他也变成了穷光蛋。从某种意义上说，他只是众多牺牲者中的一个代表而已。后来，听说在他一贫如洗之后，虽然衣不蔽体，仍然没有放弃他所谓的“梦想”，还在找人帮他制造永远也不可能成功的永动机。这听起来很荒谬，也让人感觉很心痛，因为他终其一生都在为不可能实现的理想努力。归根结底，这是因为他连物理学的基本常识都不懂，一直在用错误的理论指导实践。

但是，我们也不得不承认，虽然永动机不可能实现，但是人们在发明永动机的过程中，有很多有趣的新发现。

16世纪末到17世纪初，荷兰有一位数学家非常著名，他叫斯台文，就是在对永动机理论进行深入分析后，提出了斜面上的力量平衡定律。不仅如此，这位著名的数学家还发明了很多其他的理论，一直到现在，对我们的生产生活都产生着重大的影响，比如说小数，就是他发明的。并且在代数学中，首次提出指数的概念。流体力学定律也是他发明的。后来，帕斯卡对这一定律进行了重新论证。

斯台文在提出斜面上的力量平衡定律的时候，没有用到我们常说的平行四边形法则，而是利用了图46所示的模型。从图中可以看出，三棱体一共挂着14个小球，每个大小都一样。奇怪的是，这一串小球保持了平衡，并没有滑动。下面的小球不会滑动，这很容易理解，那右边的两个球和左边的四个球呢，也能保持平衡吗？我们说，当然可以，它们也能保持平衡，否则，整串小球就会不停地滑动，因为只要有一个小球动了，其他的也会跟着动，因为它们是串在一起的。前面已经说了，所有的小球并不会滑动。所以我们说，这串小球不会滑动，也就是说，右边的两个小球和左边的四个小球拉力相等，保持了平衡——是不是很神奇？
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图46 斯台文永动机。

通过这一不经意的发现，斯台文提出了斜面上的力量平衡定律。通过观察，斯台文发现，两个斜面上的小球重量的比值，正好是两个斜面长度的比值，并由此得出了结论。也就是我们现在所知道的斜面上的力量平衡定律：

如果两个物体连在一起，放到两个斜面上，要想达到平衡，物体重量的比值必须与两个斜面长度的比值成正比。

由此，还可以推论得出另一个定律，就是把其中的一个斜面换成垂直面。如果想要斜面上的物体保持平衡，必须在垂直面的方向上向下施加一个力，这个力的大小和斜面上物体重量的比值，等于垂直面的长度与斜面长度的比值。

由此可以看出，在发明永动机的过程中，人们阴差阳错地发现了很多有意义的力学理论。


其他永动机


其实，永动机的形式还有很多，下面我们就来认识另外一种永动机，如 图47所示。从图中，我们可以看到，在几个轮子上套着一条重重的锁链，而且右边的锁链比左边的锁链长。发明它的人觉得轮子和锁链不会保持平衡，因为两边的锁链不一样长，右边的锁链会向下移动，带动整条锁链绕着轮子旋转。表面上看，似乎是这样的。
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图47 另一种永动机图示。

实际上，锁链并不会移动，轮子也根本不转动。因为，虽然右边的锁链要长一些，但锁链的重力却被分解到各个方向，使得锁链可以轻易保持平衡，轮子也就无法转动。仔细观察，我们可以发现，锁链的左边是垂直向下的，而右边是斜拉的，所以尽管右边的锁链重得多，仍然无法拉动左边的锁链。也就是说，这个永动机也是一个失败的产物。

需要指出的是，即便很多人都在发明永动机的道路上跌了跟头，仍然有人自作聪明地把他发明的永动机带到了巴黎的一次展览会上。这个所谓的永动机由一个大大的轮子和在轮子里滚动的小球组成。这个人在亮出自己的发明时，信誓旦旦地说，任何人想使它停止转动都是徒劳的。于是，人们便想方设法地去阻止轮子转动，但没想到的是，轮子真的没有停下来。似乎，永动机真的实现了。其实，人们都没有想到，正是你试图阻止它转动，反而给了它动力，使它继续转动了下去。轮子之所以会转动，是因为轮子里的小球发挥了至关重要的作用。


彼得大帝时代的永动机


还有一个关于永动机的真实记载。说起来，那是发生在彼得大帝时代的事了。18世纪20年代初，彼得大帝得到了一台永动机，据说是一个叫奥尔费利斯的德国教授发明的。就是因为发明了这个机械，奥尔费利斯教授在德国可以说是家喻户晓。当他听说俄国沙皇对此感兴趣时，便想卖个好价钱。正巧，当时有一个叫舒马赫的图书馆管理员被俄国沙皇派到世界各地收集奇珍异宝，他便和奥尔费利斯教授进行了谈判，并把教授的有关要求传达给了彼得大帝。

舒马赫在见到彼得大帝时，兴奋地对彼得大帝说：“只要支付10000耶费马克，那台机器就是咱们的了。”（耶费马克是16至17世纪在俄国流通的一种德国银币，1耶费马克约等于1卢布）。

据当时的舒马赫说，发明家做了保证，那台机器绝对没问题，发明家还说，如果世界上真的有人不相信他，那就犯了天大的错误。

因为这个，在1725年初的时候，彼得大帝计划出访德国，为的就是要亲眼目睹一下这台“永动机”的阵容。但没想到的是，这一计划还没有成行，俄国沙皇彼得大帝就去世了，不得不说是一种遗憾。

那么，这位德国教授到底是何许人呢？这台所谓的毫无问题的永动机到底是个什么东西呢？

据考证，巴思乐才是奥尔费利斯教授的真实姓氏。1680年，他在德国出生，先后从事过神学、医学和绘画等工作。最后，因发明永动机而出名。当时有很多人“赶时髦”，纷纷丢下本职，转而从事永动机的发明工作。可以说，奥尔费利斯是最有名的一个，也是最成功的一个。通过展出自己发明的永动机，奥尔费利斯可以说是名利双收。直到1745年去世，他都沉浸在这种巨大的成就里。

在一本古书上，我们找到了这台永动机的框架模型，如图48所示。据说，这就是1714年那台永动机的样子，从图中我们看到了一个大大的轮子，而且不光轮子在转动，通过轮子的转动，还把一些物体带到了高处。
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图48 这幅图是一张古画，画的就是彼得大帝没能得到的，由奥尔费利斯制造的永动机。

据说，这位德国教授把这台永动机拿到市场上进行展览，并因此声名远播。这台永动机也越传越玄，还引起了波兰国王的兴趣。奥尔费利斯就好像找到了靠山一样。当时，德国一个州的伯爵甚至把自己的城堡给了奥尔费利斯作为赏赐，并提供大量人力物力支持发明家对机器进行各种试验。

1717年12月12日，在一个房间里，这台永动机对外宣称试验成功。然后，还指派了警卫人员看守房间，并把房门锁住，不许任何人靠近。在接下来的两周里，没有人再进过这个房间，直到12月26日，伯爵亲自带着侍卫人员进入了房间，令伯爵惊奇的是，那台机器仍然在高速转动着，而且转动的速度也丝毫没有慢下来。即使人为停下这台机器，过一会儿，它还是会继续转动起来。后来，房间又被锁起来，继续派人看守着。转眼间，就到了1718年1月4日，当房间再次被开启的时候，人们发现，那台机器还在一刻不停地转动着。

接下来，房间又被锁了更长的时间，达两个月之久。当伯爵打开房间检查的时候，发现轮子还是没有停下来的意思。伯爵看了后大为高兴。

通过这个试验，发明家从这个兴奋的伯爵那里得到了权威认可。据说，当时还对这台机器给出了官方解释，是这样的：永动机的转速是50圈/分钟，能够把16千克的重物提到1.5米的高度。不仅如此，它还能带动风箱和机床转动。正是靠着这次秘密试验，奥尔费利斯在欧洲过得如鱼得水，所到之处尽是赞美的声音。可以这么说，如果他没有同意把机器转让出去，至少可以得到10倍于转让额的收入。

很快，这台永动机试验成功的消息便传了出去，整个欧洲都传遍了，甚至连俄国沙皇彼得大帝都知道了，并引起了这位奇珍异宝收藏者的浓厚兴趣。

彼得大帝是在1715年出访外国的时候，听说奥尔费利斯的永动机的。当时，他派自己的亲信，外交大臣奥斯捷尔曼先去了解情况，当得到确切的消息后，在还没有见到机器真相的时候，就发出了求购的意愿。据说，彼得大帝还盛情邀请发明者本人到身边工作，并给予“杰出发明家”称号。不仅如此，彼得大帝还派出了哲学家赫里斯基·沃尔富跟奥尔费利斯进行洽谈。
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图49 从这幅古画中，可一探奥尔费利斯永动机的秘密。

不得不说，奥尔费利斯在世界各地收获了显赫名望，全世界的恩宠都集于他一身，甚至有诗人撰写颂歌对他进行歌颂，赞美他神奇的发明。

事情到了这一地步，很多人对此产生了怀疑，认为这是一个彻头彻尾的骗局。有人站了出来，跟奥尔利列斯公开叫板，并拿出1000马克奖金，奖给那些用于揭示骗局的人。从众多抨击文章中，我们找到了如图49所示的一幅画。据这个人的说法，奥尔费利斯的永动机骗局很简单，就是在这台机器的后面，连着一根绳子，有一个人一直在拉着它。绳子就连在轮子的轴上，拉绳子的人藏得很秘密，人们很难发现他。

其实，不难想象，终有一天，这个骗局会被揭穿的，这只是时间的问题。据说，这个秘密还是发明家自己透露的。有一天，发明家和妻子吵架，然后发明家的妻子气不过，便把这个秘密透露了出去。也许，如果发明家和妻子没有吵架，人们可能直到现在还处于困惑之中。原来，这台发动机并不像对外宣称的那样，而是由发明家的亲信一直在给它动力，才使得它能够持续转动。

直到这位发明家去世，他都不肯承认自己发明的永动机有问题，还说他的妻子和仆人是出于对他的怨恨才诋毁他的。但是，从那以后，人们再也不相信他了。他只有不停地向彼得大帝的使臣——舒马赫诉说自己的“不幸”，并称那些传言都是恶意诽谤。

值得一提的是，当时还有一台永动机也很出名，也是一个德国人发明的，他的名字叫格特叶尔，前面提到的舒马赫也见到了这台机器。他是这样描述这台机器的：“在德雷斯顿，我亲眼见到了这台机器的草图。机器的形状有点儿像磨刀石，里面填满了沙子，并前后不停地运动，据发明家格特叶尔说，运动的幅度不能太大。”很显然，这个永动机也不可能真的永远运动下去，肯定也是隐藏了机关在里面，只不过我们不知道动力来源于何处罢了。在写给彼得大帝的信中，舒马赫说：“不管发明家对那些机器怎么吹嘘，英国和法国的学者们完全不相信那一套，他们认为所谓的永动机违背了物理规律。”不得不说，舒马赫这句话是正确的。


1
 萨 尔 蒂 科 夫 · 谢德林（1826～1889），俄国杰出的现实主义作家。行伍出身，供职于陆军部队，业余时间创作小说。



Chapter 5 液体和气体的特征



关于两把咖啡壶的问题


如 图50 所示，两把咖啡壶的粗细一样，只是一个高一些，一个矮一些。那么，你知道，哪一把咖啡壶盛的液体多吗？
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图50 哪把水壶盛的水多？

我相信，任何人乍一看到这一问题，肯定会不假思索地说，它们粗细一样，高的那个肯定盛得多。其实，你忽略了 一 个 细 节 ， 那就是壶嘴的高度问题。从图中，我们可以看到，两把咖啡壶的壶嘴一样高，所以不管你往哪一把咖啡壶里倒液体，只能把液体倒到壶嘴的高度，再多了就会从壶嘴里溢出来，所以，两把壶盛的一样多。

说到这里，其中的道理就很简单了吧？咖啡壶的壶嘴是和咖啡壶连在一起，里面是相通的。虽然壶里装的液体比壶嘴装得多，但每把咖啡壶的壶嘴所在的液面是一样高的，在同一个水平面上。换句话说，如果壶嘴的高度比咖啡壶低，你无论如何都不可能把咖啡壶装满，装进去的液体就会顺着壶嘴流出来。所以我们经常见到的各种水壶，壶嘴都比壶顶做得高一些，就是为了不让液体轻易流出来。


古人不知道什么


直到今天，罗马的居民还在使用着古时候奴隶们修造的输水管道，让现在的人们叹为观止。但是，需要指出的是，由于认知上的局限，当时的人们并没有充分考虑到为什么造成那样，他们根本不具备物理学的基本知识。

我们从一本古书上找到了这样一幅图，如图51所示。从图中，我们可以看出，这里的输水管道不是建在地下而是建在地上，还用石柱架起来。那么，当时的人们为什么要把管道建在地上，而不是埋到地下呢？那样岂不是容易得多？原因其实很简单，当时的建造者们没有把管道建到地下，就是因为无法保证地下管道的水在同一个平面上。地面是高低不平的，如果只是把管子简单埋到地下，管子就可能沿着地势的起伏高低不平，这样就会出现一个问题，在地势低的地方，水就会流到地面上来。如果建到地上，这个问题就很容易解决了，只要把整段管道建成同一高度，并稍向下倾斜，就可以保证水沿着管道流动。有时候，为了保证水流动顺畅，需要绕很多弯，无形中增加了建筑工程量。比如，在古罗马，有一条爱科瓦·马尔基亚管道，长度达到了100千米，但连接管道两端的直线距离只有50千米，也就是说，因为弯道的存在，使工程量多了整整一倍。
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图51 古罗马输水管道建设图。


液体向上产生压力


在容器里装上液体，液体就会对容器的底部产生压力，同时还对容器侧面产生压向容器壁的压力。这一点，即使没有学过物理学的基本知识也明白。但是，你知道吗，液体有时候也会向上产生压力。下面我们举一个例子说明一下，你就会明白了。如 图52 所示，这是一只普通的煤油灯的灯罩。找一张厚纸板，剪出一个圆形的纸片，纸片的大小要比灯罩口稍大一些。把圆形纸片盖在灯罩口上，并在纸片中心穿一条细绳，然后把灯罩倒转过来，用手拽住细绳，防止纸片脱落，把灯罩慢慢放到水里面，在某一个位置，放开纸片上的细绳，你会发现，圆形的纸片并没有从灯罩口上掉下来。也就是说，纸片这时受到了向上的压力，才使得纸片在没有人为干预的前提下，也掉不下来。
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图52 证明液体可以向上产生压力的实验。

其实，我们还可以通过一个小小的实验，计算得出水对纸片向上的压力。很简单，只要小心地向灯罩里注水，当灯罩内和灯罩外水面接近的时候，纸片就会掉下去。也就是说，纸片受到的向上的压力就等于刚才向灯罩内注入的水对向下纸片的压力。浸入液体里的物体会受到液体对它的压力，这个定律就是这么得来的。阿基米德原理中关于液体里的物体重量会小一些，也是这么得来的。

我们还可以找一些罩口面积相同但形状不同的灯罩做这个实验。通过实验，可以证明另一条定律，就是浸入液体里的物体受到液体压力的大小跟容器的形状无关，只跟容器底部的面积和水面的高度有关。如 图53 所示，我们把找到的灯罩按照刚才的实验步骤，每个灯罩都试一下，我们会发现，每次都是把灯罩里的水加到同一高度，纸片就会掉下去。也就是说，不管容器的形状是什么样子，只要它们的底面积和高度相等，容器里的水的压力都相等。需要注意一点，那就是这里我们说的是高度，而不是长度。水柱长也好，短也好，斜也好，直也好，只要高度相同，底面积一样，它们对于容器底部的压力就是相等的。
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图53 容器底部面积和水面高度与液体对其底部产生压力的关系。


哪一边更重


如 图54 所示，在天平的两个托盘上分别放着两只一模一样的桶，里面装满水。不同的是，其中的一只桶上漂着一个小木块。那么你知道天平会向哪一边倾斜吗？
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图54 在天平的两个托盘上放着两个一模一样装满水的桶。一只桶上漂着一小块木块。天平会向哪一边倾斜？

有的人说肯定是有木块的那边重一些，因为桶里除了水之外还有木块；也有的人不这么认为，觉得没有木块的那边重一些，因为桶里放上木块，水就会少一些，而水的比重比木块大多了。那么，究竟哪一个答案是准确的呢？

事实上，前面的两个说法都不准确。天平的两边一样重，天平会保持平衡。诚然，装着木块的那只桶，里面的水会少一些，因为木块放进去后，会把水排掉一些。物理学上有一个重要的浮体定律：

任何物体浮在水中，都会排出与自身重量相等的水。也就是说，根据浮体定律来分析，我们很容易就可以得出，天平的两边是等重量的。

如果我们把刚才的题目修改一下，天平的其中一个托盘上放的水不是满的，而是半桶，桶的旁边搁上一个小砝码；在另一个托盘上加砝码，使天平两端达到平衡。这时，我们把水桶旁边的砝码放到那半桶水里，天平会怎样变化？

前面我们曾经提到过，阿基米德原理说：放在水里的物体，重量会减轻一些。这么分析的话，刚才的砝码放到水桶里后，重量变轻了，那天平上放置水桶的一边就会上升。但实际上天平没有任何变化，这又是为什么呢？

其实，刚才的分析忽略了一个事实，那就是砝码放到水里后，排出了一些水，使得桶中的水面比一开始高一些，高出来的这部分水对水桶底部产生了一个压力，这个压力正好平衡了砝码放进去减轻的重量，所以天平仍然是平衡的。


液体的天然形状


日常生活中，我们见到过很多液体，它们通常没有固定的形状，装在什么容器里就是什么形状。真的是这样吗？其实不然，所有的液体本身是球形的。我们都知道，液体也是有重量的，就会受到重力的作用，使得它本身的模样难以保持。如果把它装在容器里，就会变成容器的形状，如果洒到桌子上，它就会变成薄薄的一层。现在，有两种不同的液体，它们的密度相同，如果把其中一种液体放到另一种液体中，会怎样变化？根据前面提到的阿基米德原理——任何物体放到液体里，都会减轻一部分重量。这两种液体密度相等，前一种液体就会完全失去自身的重量，重力作用完全消失，液体就会显示出它本身的形状。

我们可以通过一个实验来验证一下。我们知道，橄榄油的密度比水小，但是比酒精要大。现在，我们把水和酒精进行混合，使它们的混合液的“密度”和橄榄油相等。这样，如果把橄榄油放到混合液中，橄榄油就会被混合液包裹在其中。如 图55 所示，我们用一只注射器把橄榄油打到混合液中，我们会看到打进去的橄榄油既没有下落，也没有浮起，而是慢慢汇聚成一个球形，悬停在混合液中（盛混合液的容器壁越平整，效果越好）。
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图55 在稀释的酒精里，橄榄油滴既没有下落，也没有浮起来。

需要指出的是，这个实验做起来要非常有耐心，不能着急，特别是在用注射器打橄榄油的时候，动作要特别小，否则橄榄油就会分散成很小的“颗粒”，很难汇聚成一个大的球形。

让我们接着进行实验。如 图56所示，找一根细竹签或细铁丝，慢慢穿到刚才形成的油滴中，然后旋转竹签或铁丝，我们会看到油滴随之慢慢转动，并且形状发生了变化，变得扁了一些。如果旋转的速度变快一些，变扁的油滴就会慢慢变成一个圆环，并随着速度的变快，分散出很多小油滴，也呈球形，绕着大油滴转动。
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图56 用一根细竹签插进油滴中旋转，油滴会随之转动，分裂出一个油环。

这个实验非常有趣，刚开始是由一位比利时的物理学家发现的，他叫普拉图。前面我们做的实验就是普拉图实验的再现。其实，我们可以把实验做得更有趣一些。如 图57 所示，在一只冲洗干净的玻璃杯中装上橄榄油，然后把玻璃杯放到一个大玻璃杯的底部，往大玻璃杯中缓慢加入酒精，直到把小玻璃杯完全“埋”到酒精里面。下面再沿着大玻璃杯的杯壁向大玻璃杯中加水，动作一定要慢。随着水的加入，我们就会发现，装在小玻璃杯中的橄榄油上平面慢慢凸起来，水加到一定程度的时候，小玻璃杯里的橄榄油就会完全脱离小玻璃杯，变成一个大大的球形，跟前面的实验一样，悬停在水和酒精的混合液里。
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图57 简版普拉图实验。

如果没有酒精，我们可以用别的液体来做这个实验，一样可以得到同样的实验结果。比如，用苯胺代替橄榄油。当水温比较低的时候，苯胺的密度比水大，但如果水温比较高，苯胺的密度就会比水小一些，所以我们只要把水加热，就可以使苯胺悬停在水中。跟前面的橄榄油一样，这时的苯胺也会变成一个球形。如果在常温下，我们还可以用盐水代替清水，做这个实验，因为常温下盐水的密度要比清水大，盐水的浓度达到一定值后，就会和苯胺的密度一样大，苯胺一样也可以悬停在一定浓度的盐水中。另外，这里的苯胺也可以用甲苯来替代，甲苯在24℃的时候，与盐水的密度相当。


铅弹为什么是圆形的


通过前面一节的实验，我们知道，任何液体在不受到重力作用时，会表现出它本身的形状——球形。在前面的章节中，我们还提到过，如果不考虑空气阻力的影响，物体在自由下落的过程中是没有重量的。那么，是不是说，如果液体自由下落也一定会呈球形。实际上，是这样的：下雨的时候，雨滴就是球形的。铅弹也是这样制成的，我们通常把利用这种方法制成的铅弹叫作“高塔法”铅弹。如图58所示，高塔的高度有45米高，是一个很高的建筑。在塔顶上有一个熔铅炉，塔的旁边有一个很大的水槽，把刚刚熔化的铅滴从高塔上浇下来，浇到装有冷水的大水槽中，就会形成一个球形的铅弹。这样制成的铅弹还要经过打磨处理。其实，熔化的铅液在下落过程中就已经凝固了，大水槽的作用只是为了避免铅弹受到剧烈撞击，以求得到相对球形的铅弹。当然，这种方法制成的铅弹直径一般不会超过6毫米，如果需要的铅弹比较大，就会采取别的方法制作。
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图58 利用高塔法制作铅弹。


没有底儿的高脚杯


在一个杯子中装满水，注意一定要装得满满的，一直装到杯子的边缘。再准备一些大头针。现在，我们往杯子中投放大头针，会发生什么情形呢？我们就来试试看。需要注意的是，在往杯子中放大头针的时候，一定要小心再小心，防止把杯子中的水溅出来。具体方法是这样的：先把大头针的针尖放到水面上，然后慢慢放开大头针，让大头针慢慢落到水里，不能有一点点震动。在放大头针的时候，注意数一下放进去的数量。如图59所示，我们会惊讶地发现，随着一枚枚大头针放进水里，杯子里的水并没有一滴溢出来，而放进去的大头针的数量已经很多了，可能有几十个或者100个。
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图59 神奇的大头针实验。

实验还没有结束，我们还可以继续往杯子里放大头针，即使再放入100个、200个，或者300个，水一样还是没有溢出来一点儿。不仅如此，甚至看不出水面高度有任何显著的变化。当然，如果仔细观察的话，还是可以看出水面的高度只是比原来的水面略高了一点点。简直太神奇了。其实，秘密就在水面高出来的这一部分。被大头针排出的水就在杯子上形成一个凸面。如果我们可以算出每一枚大头针的体积，就可以算出被排出的水的体积。这个实验中杯子上形成的凸面的体积，大概就是几百个大头针的体积。所以杯子里可以容纳下几百个大头针。很简单的道理，如果杯子再大一些，它的杯口就会更大，形成的凸面体积也就更大，杯子可以容纳的大头针就会更多。

下面，我们就来粗略计算一下大头针和形成的凸面的体积。假设一个大头针的长度是2.5厘米，直径是0.5毫米。根据几何公式[image: ]
 ，我们很容易计算出，一个大头针的体积约5立方毫米，如果加上针头的体积，整个大头针的体积也就是5.5立方毫米。

假设杯子的直径为9厘米，也就是90毫米，那么杯口的面积就大概是6400平方毫米。再假设凸面的高度为1毫米，那么凸面的体积就是6400立方毫米，这个体积足有大头针体积的1200倍之多。也就是说，如果往这只杯子中装满水，再往里扔大头针，可以容纳的大头针数量竟然达1200个。事实上也是这样的，只要你足够仔细，确实可以把1000多个大头针放到杯子里去。这么多大头针放进去之后，水面看上去就好像要溢出来一样，但却没有一丁点儿水流出来。


煤油的有趣特性


如果你用过煤油灯，并仔细观察过的话，你肯定有这样的记忆：如果煤油灯里的油是满的，煤油灯在点了一会儿之后，煤油灯的外表就会显得油乎乎的，不管你之前把外表擦得多么干净。

这就是煤油的一个有趣特性。如果煤油灯加油口上的盖子没有拧紧，煤油就会沿着加油口流到外面。要想煤油不流出来，只有一个办法，就是把加油口的盖子拧紧。需要注意的是，在往煤油灯里加煤油的时候，一定不要装得太满，因为煤油预热会膨胀，如果煤油加得过多，而盖子又拧得很紧，就有可能发生危险，所以一定要留出一定的空隙。

煤油的这一有趣特性，常常使得人们欲哭无泪，特别是那些利用煤油作为燃料的船只。在这样的船上，煤油经常从一些看不见的缝隙中流出来，流得到处都是，把船员的衣服沾得满是油污，更不用说油箱外面了，也满是油污。如果不采取措施，没人愿意使用这样的船装载货物。对这一情况，人们想了很多办法，但都没有特别好的效果。

有一位英国作家叫詹罗姆，特别幽默，他写了一篇小说，叫《三人同船》，里面有一段有趣的描述，就是讲煤油的。他是这么写的：

在这个世界上，可能没有什么东西能比煤油会“钻”了。我们坐的船，油箱是放在船头的，但是它却偷偷溜到了船尾。整个旅途，我们都被它烦透了，所有的东西都无一幸免。它从船缝里钻出来，一会儿钻到水里，一会儿钻到空中，连海上的风也充满煤油的气息，这简直是在毒害我们的生命。就连天上的月亮，也沾染上了煤油的气息。有时候，我们把船靠岸，想上岸呼吸一下新鲜空气，或者到城里走一走，但一阵风吹来，煤油的气息还是扑面而来，赶都赶不走，好像整个城市都被煤油的气息笼罩了一样。

其实，詹罗姆有些夸大其词，他们只是因为衣服上沾染上了煤油，所以身边总是有煤油的气味。这就是煤油的一个有趣特性，有时候确实挺烦人，它总是流得到处都是。但并不是说，煤油可以透过玻璃或金属，这是一种错误认识。


不会沉入水底的硬币


如果我说，把硬币放到水中，它不会沉下去，你一定不会相信，但它真的有可能发生。我们可以通过一个实验来验证一下，看了这个实验，你就会相信我说的是真的了。下面，我们先用一根缝衣针试一下。那么，怎么才能使缝衣针放到水里而不沉下去呢？实际上，方法很简单。如 图60 所示，首先需要把针擦干净，并保持干燥，在水面上放一张纸，把缝衣针放到上面，然后用其他针把纸压到水里面去，等到纸完全被水浸透，完全沉到水里面，你会发现，缝衣针并没有随着纸沉下去，而是停留在了水面上。如果拿一块磁铁在杯子外面移动，还可以看到针会随着磁铁移动，但并没有掉到水里面去。
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图60 没有掉进水里的针。

实验做得多了，你就会非常熟练，成功的概率也会大很多，甚至可以不用纸就可以把针放到水面上。具体方法是这样的，哪怕你以前没做过，也可以试一下：用手指夹住缝衣针的中间，在距离水面不远的地方，把缝衣针水平放下，它就那样浮在水面上了，很神奇吧？

实验工具还可以换成大头针、纽扣或者很小巧的平面金属，甚至硬币，它们都跟缝衣针一样，可以浮到水面上，而不会沉到水里去。

为什么这些东西都能浮到水面上，而不下沉呢？原因其实很简单，就是因为我们在把这些东西放到水面上之前，用手拿过了，手上的油脂就会沾到这些东西了。我们知道，玻璃只要沾上油，就很难再沾上水，因为水和油不能融合。不管怎么清洗手，都不可能做到完全没有油脂。就是因为这个原因，在这些东西与水接触的表面，形成了一个隔离层，使得水面凹下去了。如果仔细观察，可以发现凹下去的水面。水面凹下去后，努力想恢复原状，于是无形中就会给这些东西一个向上的压力，从而使得这些东西不会下沉。同时，根据浮体定律，水面上的物体还会受到水的排斥力，也就是浮力，大小等于所排开的水的重量，所以这些东西能浮在水面上。

当然，如果把缝衣针表面事先涂一层油，可以很简单地就把针放到水面上，根本不需要那么小心。


用筛子盛水


根据物理学知识，我们知道，用筛子盛水是根本不可能的事情，这种事情也许只有在童话里才会有。下面我们就来做一个实验。如图61所示，筛子是用金属丝编的，直径大约有15厘米，筛子孔的大小大约有1毫米，可以透过去一根大头针。事先把筛子浸入熔化的石蜡中，然后再把筛子拿出来，我们可以想象，在筛子的孔隙，也就是金属丝上附着了一层石蜡。
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图61 筛子的孔隙里形成了一层凹下去的膜。

现在，我们就可以拿刚才的筛子到水里舀水了，只要动作不大，避免筛子受到震动，可以盛出不少的水呢。

那么，水为什么没有透过筛子的孔隙漏下来呢？这是因为，在用浸了石蜡的筛子盛水时，筛子的孔隙里形成了一层凹下去的膜，正是有了这么一层薄膜，才使得水没有漏下去。

反过来，如果我们把刚才的筛子平放到水面上，筛子一样不会沉下去，而是浮在水面上。

不清楚物理学原理的人肯定觉得很奇怪，但是我们知道了为什么会这样，并不觉得奇怪。这个实验还可以解释我们日常生活中很多司空见惯的现象。比如，在木桶或船上涂上一层松脂，在塞子或套管上抹上一层油，在纺织品上附上一层橡胶等，都是为了防水，不让水透过去。


泡沫如何为技术服务


在前面一节的实验中，证明了大头针或者硬币都可以浮在水面上。这一方法还被拿来在矿冶工业中选择需要的矿物。其实，选矿的方法有很多种，但是我们下面要讲的“浮沫选矿法”却是效果最好的一种方法。有时候，在别的方法行不通的情况下，这种方法一样可以发挥作用，把需要的矿物选出来。

那么，什么是“浮沫选矿法”呢？如 图62 所示，先在槽里放入水和某种特殊的油，再放入事先轧碎的矿石。这种特殊的油就会在需要的矿物碎粒表面形成一层薄膜，使这些矿物碎粒不沾水。然后往槽里吹入大量空气，把矿物碎石的混合物搅动起来，就会形成很多小气泡，也就是泡沫，被油包裹的矿物碎粒就会跟泡沫连在一起，随着泡沫浮起来，就像热气球下面的吊篮一样。而没有被油包裹的矿物碎粒，则不会跟泡沫连到一起，也就浮不起来，仍然跟水混合在一起。这样就把需要的矿物碎粒选了出来。需要说明的是，泡沫的体积要比要筛选的矿物碎粒体积大得多，以保证需要的矿物碎粒全部到泡沫上，浮到水面上来。否则，就无法把需要的矿物碎粒全部选出来。这样，再对这些泡沫进行简单的处理，就能把我们需要的矿物从大量的矿物碎粒中选出来了。
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图62 浮沫选矿法。

现在，人们仍在利用这一方法选矿，而且已经达到相当高的水准，几乎可以选出任何一种矿物。只不过，根据所选矿物种类的不同，选择的液体不一样罢了。

其实，在“浮沫选矿法”大量应用于工业选矿的时候，并不是很清楚它的物理学原理。难以想见的是，这一方法的发明和产生是人们通过观察得来的。有一次，人们在洗装过黄铜矿的沾满油污的麻袋的时候，发现一个现象，就是有一些黄铜矿的碎末跟肥皂沫沾到了一起，并浮到了水面上。所以可以说，在浮沫选矿这一方法上，实践走在了前面。


臆想的永动机


在不少书上，我们都见过这样一种永动机模型，如图63 所示，并把它作为真正的永动机：底下的容器中装着一些油，也可能是水，油里面有一根灯芯，把油吸到上面的一个容器里，然后又被灯芯吸到更高的容器里。在最上面的容器上有一个口，吸上去的油通过这个出口流到下面轮子的叶片上，带动轮子转动。流到轮子上的油又流到轮子下面的容器里，然后这个容器里的油又被吸到上面的容器里。这样，油被不断吸到上面的容器里，油也就不断地流下来，从而带动轮子不停地转动。
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图63 臆想的永动机。

其实，这根本不可能实现。即便有人制造了这样一个装置，容器里的水或者油也根本不可能被吸到上面去。没有水或油流下来，轮子也就不可能转动了！

道理其实很简单。觉得它会成功的人认为液体被灯芯吸到上面就会向下流，实际上是不可能实现的。液体之所以能被吸到灯芯上部，是因为毛细作用的缘故，它战胜了油本身的重力！那么，同样的道理，既然毛细作用能战胜重力，同样也会使液体不流下来。换句话说，即便灯芯能把底下容器里的油吸到上面的容器里，上面容器里的油也会被灯芯吸到下面的容器里。

说到这儿，让我想起了另一个永动机的模型。它是由一位意大利机械师于1575年发明的，这位机械师的名字叫斯托拉塔·斯泰尔西。如 图64 所示，这就是这台永动机的设计图。一个螺旋排水机在运转的时候把水升到上面的水槽里，然后水从槽口流出来冲到水轮上，带动水轮转动。转动的水轮又带动磨刀石转动。磨石刀通过一组齿轮再带起整个螺旋排水机运转起来。如果这种永动机真的能成功的话，那么我们可以设计出更简单的“永动机”来：在顶棚上固定一个滑轮，然后在滑轮上穿上一根绳子，在绳子的两端各拴上一个重物。那么，其中一个重物落下来的时候，就会把另一个重物提上去，提上去的重物落下来的时候，又会把另一个重物提上去……但是，这是根本不可能的。
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图64 古人设计的水力永动机。


肥皂泡


很多人都吹过肥皂泡，而且觉得是一件特别简单的事儿。但是如果我问你，你真的会吹肥皂泡吗？你可能会觉得我有问题。其实，吹肥皂泡也是需要技巧的，要想吹出又漂亮又大的肥皂泡，并不是一件简单的事儿。换句话说，要想吹好，需要多加练习，这是一门艺术！

在日常生活中，我们经常会见到有人吹肥皂泡，但我们却很少去仔细观察这一现象，也没有仔细想一想肥皂泡是怎么形成的。甚至有时候我们会觉得它很讨厌。实际上，如果你仔细观察，会觉得它真的很有趣，并且可以从中学到很多东西。

我们都见过肥皂泡薄膜绚烂的颜色，这在物理学家看来，就是很有用的东西，可以用它来测出光波的波长，并可以拿来研究薄膜的张力，还可以进行分子力作用定律研究。这里的分子力其实是一种内聚力，在这个世界上，如果没有内聚力的存在，整个世界就会变成只有微尘的世界。

下面，我们就来做几个实验，帮助我们对肥皂泡有一个更加深入的认识，特别是对吹肥皂泡这门艺术有一个重新的认识。波依思曾经写过一本书，叫《肥皂泡》。在这本书里，有很多关于肥皂泡的实验，并进行了详细的说明。这里我们说的实验都是从这本书里摘录出来的。

肥皂泡，顾名思义，是用肥皂溶液吹出来的。我们洗衣服用的肥皂就可以吹肥皂泡。但是要想吹出又好看又大的肥皂泡，最好还是用橄榄油肥皂或者杏仁油肥皂。把这种肥皂溶化在干净的冷水中，如果有雪水或者雨水，则更好。如果没有，可以用凉了的开水。这样才能保证吹出的肥皂泡飞得久一些。另外，最好再在肥皂溶液里加上1/3的甘油。溶液配好后，去掉上面的一层浮沫，然后找一根吸管，在吸管的一端里外涂抹上一些肥皂，把吸管插到肥皂溶液里。当然，如果没有吸管，可以用细麦秆代替。

下面，我们就可以吹肥皂泡了。首先，要把吸管竖直放到肥皂溶液里，沾上一些肥皂溶液，然后把没有沾溶液的吸管一端放到嘴里，均匀呼气，就会吹出肥皂泡来，而且肥皂泡会向上飞去。这是因为，我们呼出的是热气，而热气比正常温度下的空气要轻一些。

如果配置的肥皂溶液足够成功的话，你完全可以吹出直径10厘米的肥皂泡来。如果没有这么大，可以尝试着在溶液中再加入一些肥皂。还有更好玩的，我们可以在手指上沾上一些肥皂溶液，把手指插进吹出的肥皂泡中，肥皂泡并没有破掉，神奇吧？配出这样的肥皂溶液后，我们就可以接着做下面的实验了。

在实验前，还需要保证两点：一是房间里的光线要充足，二是要有一定的耐心。否则，就有可能发现不了肥皂泡的美丽了。

实验一：花朵被肥皂泡包裹。把一些肥皂液倒进一只大盘，茶盘也可以。肥皂液有2毫米～3毫米深就行。在盘子中间放上一朵花，拿一个玻璃漏斗盖在上面，再把它慢慢拿起来，用吸管向漏斗里面吹气，就能吹出一个肥皂泡。接着继续吹气，等肥皂泡达到一定大小后，按照图65左上的样子，倾斜漏斗，露出肥皂泡。这时，奇迹发生了，花朵被刚才吹出的肥皂泡整个包裹了起来，肥皂泡薄膜上还闪耀着各种彩虹。如图65左下所示，我们还可以用一个小石膏人像来做这个实验。更有趣的是，如果我们事先在人像的头上滴点肥皂液，就可以在大肥皂泡把石膏像包起来之后，用吸管在人像头上吹出一个小肥皂泡，大肥皂泡仍然可以保持完好。

实验二：大肥皂泡套小肥皂泡。如图65左下所示，用刚才的漏斗先吹出一个大肥皂泡来，然后找一根长一些的吸管，除了嘴上含的那一点儿外，全部沾上肥皂液。然后，把这根吸管慢慢伸到大肥皂泡的中心，再往回抽，在距离大肥皂泡薄膜还有一点儿距离的时候，停住吸管，吹出一个小肥皂泡。这样，大肥皂泡里面就套上了一个小肥皂泡。我们还可以在这个小肥皂泡里吹出一个更小的。接着，还可以吹出第二个、第三个……
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图65 肥皂泡的几种实验。

实验三：肥皂膜形成圆柱体。如 图66 所示，准备两个铁环。吹一个大肥皂泡，直径要比铁环大一些，把它放到其中一个铁环上，再把另一个铁环轻轻放到大肥皂泡的上面，然后反方向拉两个铁环。慢慢地，刚才的肥皂泡变成了一个圆柱体。有意思的是，如果再继续用力慢慢向外拉，圆柱体的中间就会收缩，最终，这个圆柱体变成两个肥皂泡，分别沾到两个铁环上。
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图66 制作圆柱体肥皂泡的方法。

肥皂泡除了会对里面的空气有一定的压力外，还会受到表面张力的作用。如图67 所示，如果把吹有肥皂泡的漏斗口靠近火焰，就会看到这个表面张力并不算小，火焰会明显偏向一边。
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图67 受热的空气吹出的肥皂泡。

关于肥皂泡，还有一个非常有趣的现象：如果把它从暖和的地方移到冷的地方，体积就会缩小。反过来，如果从冷的地方移到暖和的地方，体积就会变大。这是因为肥皂泡里的空气在热胀冷缩。假设这个肥皂泡在零下15℃时的体积是1000立方厘米，那么，如果把它移到零上15℃的房间，它的体积就会变成110立方厘米：

1000×30×1/273≈110立方厘米

另外，这里还要说明一点，很多人认为肥皂泡的生命很短暂，其实这种说法并不准确。如果好好照看，它可以“存活”十几天的时间。英国物理学家杜瓦专门制作了一个大瓶子，把肥皂泡放到里面，避免它受到尘埃和空气流动的影响，这个肥皂泡“存活”了一个多月的时间。还有人用玻璃罩把肥皂泡罩起来，好几年之后肥皂泡才破掉。


什么是最薄、最细的东西


日常生活中，我们形容一个东西很薄，经常说它像头发一样细或像纸一样薄。如果拿肥皂泡和这些东西比起来，相差真不是一点儿半点儿。可以说，肥皂泡薄膜是我们人眼所能观察到的最薄的东西。虽然很多人并没有这样的感觉。一根头发大约有[image: ]
 厘米粗，肥皂泡薄膜的厚度只有头发粗细的[image: ]
 。如果把肥皂泡薄膜的厚度放大200倍，单用肉眼，我们也很难看清楚它的横截面有多厚，再放大200倍，也就是只有一根细线那么厚。而一根头发如果也放大这么多倍的话，足有2米粗了。如 图68 所示，分别是肥皂泡的薄膜和针孔、头发、杆菌、蛛丝等进行的对比。从图中可以看出，它们的差别非常大。
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图68 左图是放大了200倍的针孔、头发、杆菌和蛛丝。右图是放大了40000倍的杆菌和肥皂泡的薄膜。


不湿手


把一枚硬币放进一个装有水的平底盘子里。要求水不能太少，要能把硬币淹没。这时，如果让你把硬币拿出来，但是手不能沾湿，你一定觉得这是不可能的事情。

其实，我们只需要一只玻璃杯和一张烧着的纸，就可以做到。把烧着的纸放进杯子，迅速把杯子倒过来，盖到盘子上，硬币留在杯子外面。过一会儿，等纸烧尽，杯子里就会变得烟雾缭绕，慢慢的，盘子里的水发生了变化，它们竟然全部流进了杯子里！这时，我们就可以把硬币拿起来，而手一点儿也不会沾湿。

这是为什么呢？水为什么会全部自动流进杯子里，而且水柱那么高，都不会流下来。其实，这是空气压力所致。纸烧着以后，杯子里的空气压力变大就会排出一部分，等纸烧完，杯子凉下来，里面的空气压力又会变小，于是杯子外面的空气就把盘子里的水压到了杯子里。

如 图69 所示，也可以不用纸，而是拿两根火柴，把它们插在木塞上点着。跟前面是一样的道理。
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图69 用两根火柴将盘子里的水压到杯子里去。

其实，很多人并不这么认为。他们对这一现象的解释是，纸烧着以后，把杯子里的氧气消耗掉了，所以杯子里的气体就少了。这种说法是错误的。就像前面说的，主要是因为杯子里空气受热，而不是把氧气消耗掉了。因为我们完全可以不用纸做这个实验，如果在倒扣杯子之前把杯子烫一下，同样可以得到一样的效果。还可以用沾了酒精的棉花，它可以烧得久一些，效果会更好。另外，前面的说法不成立，还可以这么证明：即便是烧着的纸消耗了氧气，那还产生了二氧化碳和水汽，它们占据的位置可能比消耗掉的氧气还要大。特别值得一提的是，在公元前1世纪，古代物理学家菲罗就准确解释了这一现象。


我们怎么喝水


我们每天都需要喝水，否则我们根本不可能活下去。喝水不需要人教，把杯子放到嘴边，然后把水“吸”到嘴里。这个动作，我们每天都要做很多很多遍，已经变得习以为常了，根本不会去想，为什么水会流到嘴里，是什么东西把它吸进去的？其实是这样的：我们在喝水的时候，胸腔都会变大，这样就把嘴里的空气抽出去了，口腔里的压力就会变小，而外面的空气压力要大一些，这样就会把水压到空气压力比较小的地方，也就是我们的嘴里。这种现象和液体会随着连通管两边压力大小的变化在连通管里流动是一样的道理。

我们先在连通管里装上液体，把其中一个管上方的空气抽出一部分，由于大气压力的作用，连通管另一个管里的液面就会上升。如果把矿泉水瓶的瓶口整个含在嘴里，不管你用多大的力，都不可能把水吸出来。这是因为，嘴里的气压和瓶子里的空气压力完全相等。

所以，我们说，当我们喝水的时候，肺起了大作用，正是它的扩张才使嘴里的空气压力变小，水才会被“吸”到嘴里。


改进的漏斗


向瓶口比较小的瓶子或罐子里倒液体的时候，经常要用到漏斗，否则就会把液体倒得到处都是。但是，你知道怎么正确使用漏斗吗？正确的方法就是要时不时地把漏斗向上提一下，否则液体就会停在那儿，不往下流了。这是为什么呢？因为如果不向上提一下漏斗的话，瓶子里的空气就排不出去，就会有气压，就会阻止液体流到瓶子里。刚开始，液体有可能会流进去一些，但如果再往里倒液体，就会受到来自空气的向上的压力，把液体挡在外面。所以，正确的方法就是经常提一下漏斗，把瓶子里的空气排出去一些，漏斗里的液体也就很顺利地流到瓶子里去了。

如果每次使用漏斗的时候，都这么做，实在有些麻烦。所以，有人对漏斗进行了改良，就是把漏斗的外面做成了瓦楞的形状。这样，再把漏斗放到瓶口上的时候，漏斗和瓶口之间始终会有空隙，瓶子里的空气就会很容易排出去了。在一些实验室里，这种结构的漏斗得到了广泛的应用。


一吨木头与一吨铁


小时候，我们经常会被问到一个问题：一吨木头与一吨铁，你觉得哪个重？很多人会回答：一吨铁重，结果引得大家哈哈大笑。还有人会说，一吨木头重。大家一定会觉得他脑子“秀逗”了。这种说法，到底有没有道理呢？从某种意义上说，确实是有一定道理的。

物理学上重要的定律——阿基米德原理，不光适用于液体，对气体同样适用。根据这个原理，我们知道，物体在空气里失掉的重量，等于这个物体所排开的同体积的空气的重量。

木头与铁，在空气里同样也会失掉一部分重量，要想计算出它们的真正重量就要把失掉的重量加上去。所以，在前面的问题里，木头的真正重量等于1吨加上跟这1吨木头同体积的空气的重量；而铁的真正重量等于1吨加上跟这1吨铁同体积的空气的重量。

1吨木头所占的体积大约是[image: ]
 立方米，约为1吨铁的16倍，两种物体所占空气大约相差2.5千克。所以，一吨木头的真正重量要比一吨铁重多了。这个结论可以这么说，更确切些：在空气中，一吨木头的真正重量，比一吨铁重多了。


没有重量的人


小时候，我们都曾幻想自己变成一根羽毛，那样自己就可以脱离地心引力的作用，飞到天上去，飞到世界各地去，想飞到哪儿就飞到哪儿。其实，我们都知道这是不可能的，因为我们比空气重，不可能飞起来，只能够在地面上行动。而且，羽毛也比空气重多了，所以即便是羽毛，也不是想去哪儿就可以去哪儿的。飞不了多久，它照样会落下来。

托希利曾说过：“我们人类，其实是生活在空气海洋的底部。”所以，如果我们真的变轻了，变得比空气还轻，就会从这个“海洋”的底部向上升起，升到很高很高的地方，一直到空气密度和我们身体密度相等的位置才会停止，至少也会到达几千米的高度。那里空气非常稀少，你根本无法驾驭自己。在那儿，你也不可能想飞到哪儿就飞到哪儿，因为那时候你已经成为了空气的“俘虏”，它想让你去哪儿就去哪儿。

在威尔斯的一篇幻想小说中，就是写的这种不同寻常的境遇，里面有这样的情节：

有一个人，非常胖，他想减肥。小说的主人公有一个偏方，吃下这种偏方配的药，就会减轻体重。胖子和主人公是好朋友，他就向主人公要了这个偏方，并把药服了下去。过了几天，小说的主人公去看望这个胖子朋友，他来到胖子的家，敲了半天门，都没有人来开门。又过了好一会儿，才听到钥匙开门的声音，并且听到胖子在里面说：“进来吧，朋友。”

于是，小说主人公打开了门，本以为会见到好朋友，结果找了半天都没有找到。胖子没有在房间里！书房乱成一团，碗和盘子就那样凌乱地放在书桌上，椅子也倒在地上，就是人不见踪影！突然，门后传来一个声音：“兄弟，把门关上，我在这儿呢。”小说主人公把头抬起来，突然发现，胖子朋友竟然站在天花板上，就在靠门的那个角落里。而且，胖子的脸上满是愤怒和恐惧。

“朋友，你可要小心点儿，别掉下来摔伤了。”小说主人公说。
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图70 “兄弟，我在这儿呢。”

“我倒情愿掉下来！”胖子说。

“你那么胖，怎么做这种运动？能告诉我你是怎么做到的吗？”小说主人公问。

突然，小说主人公发现，根本就没有什么力量支撑胖子，胖子是飘在天花板上的，就跟一个气球一样。

胖子努力想离开天花板，可是，无论他怎么用力，就是离不开那儿。好不容易抓到一个相框，但相框并没有拉住他，相反，他却把相框拉过去了，然后又飞到了天花板上。他就这样在天花板上挪来挪去，结果把身上弄得全是白粉。

胖子气喘吁吁地说：“这个药方简直太管用了！我的体重几乎全没了。”这时，小说主人公才明白是怎么回事。

小说主人公说：“朋友，你是要减肥，可不是减轻体重哦。”说着，小说主人公拉住胖子的一只手，把胖子从天花板上拖了下来。

胖子想站在某个地方，可无论他怎么努力就是站不住。小说主人公只好拉住他，就像在大风里拉住船帆一样。

“快，把我塞到那张桌子下面去，那张桌子很重的，不会被我顶起来的。”胖子精疲力竭地说。

于是，小说主人公把胖子朋友塞到了桌子底下，可是，无论胖子怎么努力，就是不能安静下来，在那儿晃来晃去，跟个气球似的。

小说主人公接着说：“我必须提醒你一句，你可千万别到房间外面去啊，否则，你就飞到天上，再也回不来了！另外，你可以学着用两只手在天花板上走路，这应该不难，你得适应这一切！”

“可是，我根本没法睡觉啊！”胖子抱怨着说。

小说主人公想了想，在铁床上先绑好一床褥子，然后把床垫也绑在上面，然后把被子的一角系到床边。

小说主人公还找人帮忙抬了一个梯子，架到书橱上，把食物放到上面，好让他够得着。小说主人公很有趣，还想了一个办法，可以帮助胖子从天花板上下来，就是把《大英百科全书》放到书橱的最上一层，只要胖子把书拿到手里，就会被书带到地板上来。

小说主人公在胖子朋友家里待了两天。在这段时间里，他帮助胖子做了一些东西，方便胖子使用，并给他装了传唤铃，有情况时可以通过它叫人帮忙。

忙完了这一切，小说主人公坐在炉子旁边，胖子努力想把一块儿土耳其地毯钉到天花板上。突然，小说主人公说：“我说，我们都白折腾了！只要在你的衣服衬里装一层铅板，不就行了吗！”

听到这儿，胖子才反应过来，高兴地差点儿哭出来。

小说主人公说，“我现在就去买铅板，回来就给你衣服衬里装上，靴子上也装一块，再给你用铅块做一个手提箱，你就可以再也不用生活在天花板上了，还可以到世界各地旅游去，而且，想飞就飞，哈哈。”

这就是这篇幻想小说中的部分情节。乍一看，小说中的情节似乎都合情合理，没有什么破绽。其实，如果我们仔细分析一下的话，还是可以找到一些问题。即便胖子的体重完全消失，也根本不可能飞到天花板上。

根据阿基米德原理，即便胖子的重量完全失去，如果胖子的衣服和口袋里的东西比他身体所排开的空气重，他就不会飞起来，更不可能飞到天花板上。理论上，人体所排开的空气的重量非常非常小，我们可以粗略计算一下：我们人体的密度和水差不多，一般人的平均体重是60千克，也就是说，同体积的水也差不多有60千克，而水的密度大约是空气的770倍，也就是说，人体所排开的空气的重量大约是[image: ]
 千克，也就是80克左右。就算胖子本身有100千克，他所排开的空气的重量最多也只有130克。胖子身上穿的衣服、鞋子等等加在一起的总重量肯定要超过130克，所以说，胖子根本不可能飞起来，而是仍然停留在地板上。可能会有一些站不稳，但根本不可能飞到天花板上，只有在不穿衣服的时候，才会浮起来。要是穿着衣服，他就会像“跳球”一样，稍微碰一下，就会左摇右晃，甚至会飞起来，过一会儿才会慢慢落下来。


永动的钟表


在这本书中，我们谈到了各种各样的永动机。通过分析，我们知道，所有的永动机都是无法实现的。现在，我们再来看另一种永动机，或者我们把它称为“免费”的动力。这种永动机是可以实现的，它的动力不是人提供的，而是由外部环境提供的。

我们都见过气压计。其实，气压计有两种：一种是水银气压计，一种是金属气压计。水银气压计里的水银柱会随着气压的变化升高或降低；而金属气压计则是指针式的，随着气压的变化，指针会摆来摆去。

在18世纪的时候，有一位发明家利用了气压计的原理，发明了一种机械装置，也就是一只时钟，它不需要外力就可以走动，而且可以一直走下去。1744年，英国机械师、天文学家弗格森对这个时钟给予了高度评价，他是这样说的：“通过仔细观察这只时钟，我发现它是由一个特殊装置的气压计里的水银柱升降来带动的，可以相信，这只钟会一直走下去，即使把气压计拿走，贮藏在时钟里的动力也能保证这只钟走一年的时间。坦白地说，这只时钟是我所见过的机械装置里设计最精巧的，简直太完美了。”

可惜，现在我们不知道这只时钟在哪儿，也不知道它是否还存在于这个世界上。但是，我们找到了这只时钟的设计图，如图71所示。根据这张设计图，我们有可能重新复制它。
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图71 18世纪，“免费时钟”的设计图。

从图中可以看出，时钟里有一只大型的水银气压计，盛水银的玻璃壶挂在一个架子上，玻璃壶里倒插着一只长颈瓶玻璃壶，它里面的水银共有150千克重。玻璃壶和长颈瓶可以上下移动。当气压变大的时候，时钟里的杠杆就会使长颈瓶向下移动，而玻璃壶则会向上移动。反过来，当气压变小的时候，长颈瓶向上移动，玻璃壶向下移动。随着长颈瓶和玻璃壶的移动，一只小巧的齿轮就会向一个方向转动。如果气压没有任何变化，齿轮就会完全静止不动。可是，一旦齿轮静止不动，上面的重锤就会落下，带动齿轮继续转动。如果气压变动得太快，就会把重锤提上去，那么就需要一个特殊的装置，让重锤升到一定高度之后，自己落下来。这个重锤的设计简直太巧妙了！即便是现代人也是很难想到的。但是，古代的发明家却把这个问题想到而且解决了。

不难看出，类似这种“免费”的动力机械，跟前面提到的所谓“永动机”还是有很大区别的。在“免费”的动力机械里，动力并不是无中生有的，它们的动力来自机械装置的外面。这里的时钟就是从周围的气压得到的动力。但是，不能否认的是，这种“免费”的动力机械跟真正的“永动机”一样，非常经济。只不过，有一点需要说明，就是这种机械装置的制造成本与得到的能量相比，显然不成正比。关于这个问题，我们会在后面讲另一种“免费”的动力机械时，再深入讨论。



Chapter 6 热现象



“十月”铁路夏天长还是冬天长


你听说过“十月”（一条铁路线的名称）铁路吗？你知道它有多长吗？在被问到这个问题时，有人给出了这样的答案：“十月铁路的平均长度为640千米，夏天比冬天长300多米。”

这个答案是不是让你也感到意外？其实，这确实是最精确的标准答案。我们知道，铁路都是由钢轨铺设而成的，而钢轨会热胀冷缩，所以在夏天的时候，它的长度确实长一些。随着温度每升高1℃，钢轨平均伸长的长度大概是其本身长度的十万分之一。可别小瞧这十万分之一。在酷热的夏天，钢轨的温度可能达到30℃～40℃，甚至更高。在这样的温度下，如果用手摸钢轨，很可能会把你的手烫伤。而在冬天，钢轨的温度可能会下降到零下25℃左右。这里，我们姑且把夏天和冬天的钢轨温差记为55℃。钢轨的全长是640千米，这样我们就可以非常容易地计算出，钢轨在夏天比冬天长300多米：

640×0.00001×55×1000＝352（米）

也就是说，从莫斯科到圣彼得堡之间的十月铁路，夏天比冬天长了300多米。

你可不要以为这两个城市之间的距离变化了，我们说的是钢轨的总长度。这不是一个概念。这也就是为什么钢轨在铺设的时候，在两根钢轨之间一定要留出一定的空隙，就是因为钢轨遇热会膨胀，所以要留出余地。通过学习数学知识，我们知道，夏天比冬天长出的这300多米是平均分布在钢轨之间的空隙里。所以，我们可以这样说，十月铁路钢轨的总长度，在夏天比冬天长300多米。

我们假设一根钢轨的长度是8米，那在0℃的时候，这个间隙要留出6毫米。这样，在温度达到65℃的时候，间隙正好可以胀满。但是，电车在铺设钢轨的时候，由于受到技术条件的制约，无法留出间隙。多亏电车钢轨一般都是埋在地里，温度的变化不会很大。还有一点，电车钢轨由于在地里，也不会轻易被挤压到弯曲。但是如果天气非常热，电车钢轨还是会胀弯的。如图72所示，这是照着一张照片画出来的一段电车钢轨，明显是弯的。这种现象，有时候也发生在铁路上，尤其是在斜坡上的钢轨，列车巨大的重力和冲击力，经常会带着轮子下面的钢轨向前进，无形中就把钢轨之间的空隙给带没了，有时候甚至连枕木也带着向前动，所以就使得两根钢轨接起来了。
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图72 电车轨道变弯了。


没有受到惩罚的盗窃


每年一到冬天，莫斯科到圣彼得堡间都要丢几百米的电话线。大家都知道这是谁干的，但是这个“偷”电话线的家伙却并没有受到任何惩罚，这是为什么呢？其实，在前面一节里，我们已经提到过这个家伙，它就是寒冷的冬天！前面我们说过，在寒冷的冬天，铁路的钢轨会收缩，电话线也是一样。只不过，因为电话线是铜芯的，它对天气变化更敏感，热胀冷缩的程度比钢轨大，大约是钢轨的1.5倍。电话线跟钢轨还有一个不同点，就是不能留出空隙，否则电话就不通了。根据刚才提到的比例关系，我们可以说，莫斯科到圣彼得堡间的电话线，冬天大概比夏天短500米。也就是说，寒冷的冬天“偷”走了500米的电话线。虽然电话线在冬天被“偷”走了这么多，但并没有影响两地之间的正常通信。到了夏天，或天气暖和的时候，这些被“偷”掉的电话线又会被还回来。

说到这里，我们不得不提一个真实的案例。在巴黎市有一座桥，叫塞纳河桥，是一座铁架桥。1927年12月，连续几天的天气都特别寒冷，铁架收缩特别严重，桥受到了严重的破坏，桥上铺的砖石都碎裂了，桥也没法通行了。所以，如果没有充分考虑热胀冷缩的影响，会造成非常严重的后果。


埃菲尔铁塔有多高


埃菲尔铁塔有多高？如果我这么问你，你可能会说“300米”。可是，它真的是300米高吗？不管是冬天还是夏天？

我们知道，铁会热胀冷缩。也就是说，埃菲尔铁塔在冬天和夏天的高度肯定是不一样的。下面我们就来计算一下。100米长的铁杆，温度每升高1℃，增加的长度是1毫米。埃菲尔铁塔有300米高，所以增加的高度就是3毫米。我们假设埃菲尔铁塔在夏天时的温度是40℃，冬天至少也要零度以下，我们就按0℃计算，这个温差就是40℃。也就是说，在一年当中，埃菲尔铁塔最高和最矮时候的高度差是120毫米，也就是12厘米。

其实，这只是我们计算的结果。实际上，埃菲尔铁塔对温度的变化非常敏感，比我们感觉的天气变化敏感多了。在下雨或阴天的时候，天气会变凉，当我们感觉冷的时候，它早就已经有所反应了，也就是高度变矮。当太阳出来，我们还没有觉得暖和的时候，它也早就变高了。所以，埃菲尔铁塔的高度变化，我们并不能感觉得到。另外，埃菲尔铁塔的高度是用镍钢丝测量的，因为镍钢丝不会因温度变化而热胀冷缩。

现在，我们知道了，埃菲尔铁塔在夏天会比冬天高12厘米左右。当然了，虽然它高出了这么多，但是高出来的这一部分却卖不了钱。


从茶杯到玻璃管液位计


当我们往玻璃杯里倒滚烫的茶水的时候，有时候会把杯子炸裂。所以，有人发明了一个好方法，就是在倒水之前，先在杯子里放一个银勺子，这样再往里倒水的时候，就不会把杯子烫破了。这是为什么呢？首先，我们来说一说，为什么往玻璃杯里倒热水的时候，会把杯子炸裂。

这是因为，玻璃在受热的时候，各部分膨胀的时间不一样，或者说，杯子里外膨胀的时间不一样，不是同时膨胀的。往里面倒热水的时候，杯子的内壁瞬间被烫热了，但是由于热传导有一个过程，杯子的外面还是凉的。内壁受热之后就会膨胀，而外壁还比较凉，还没来得及膨胀，所以内壁就会挤压外壁，就把外壁撑破了。

有人会说，如果玻璃杯比较厚，是不是就不会那么容易破了。其实不然，跟薄的玻璃杯比起来，厚玻璃杯更容易破。这是因为，厚玻璃杯在倒入热水的时候，内壁迅速受热膨胀，热量传到外壁的时间要长一些，所以更不容易让外壁跟着一起膨胀。而薄的杯子就不一样了，热能迅速传到外壁，使外壁也能迅速膨胀，所以薄玻璃杯反而不容易烫裂。

我们在选购茶杯的时候，或者选购别的需要往里面倒热水的玻璃制品的时候，一定要记住，要选那些杯壁薄的，而且最好底部也要薄。这是因为，我们在往杯子里倒热水的时候，一般都是杯子的底部先接触热水，也就是说，杯子的底部是最热的部分。如果你选的杯子杯壁很薄，但底部很厚，还是很容易就会烫破的。瓷器也一样，所以选购的时候一定要注意。

现在，我们知道了越薄的玻璃制品或瓷器越不容易烫破。所以，化学家在做化学实验的时候，经常用到的试管就非常薄，这样在做实验的时候，即使放到火上加热，也不怕它被烫破。

其实，玻璃薄一些，只是不容易烫破，并不是说它一定不会烫破，因为玻璃的特性决定了它对热胀冷缩比较敏感。但是有一种材料就安全多了，它就是石英。它的热胀冷缩程度只有玻璃的[image: ]
 。也就是说，这种材料导热特别快。即使用这种材料造的器皿壁比较厚，也不容易烫破。更夸张的是，即便你把石英做成的器皿烧得浑身通红，立刻扔到冷水里，它也不会炸裂。

前面我们说过，如果往玻璃杯里倒热水，有可能会把杯子烫破。其实，如果把盛热水的玻璃杯从比较暖和的地方迅速拿到比较冷的地方，也容易冻破。这是因为，玻璃杯在所处的环境迅速发生变化的时候，由于热胀冷缩，不同的位置受到的压力并不相等。玻璃杯外壁受冷会收缩，强大的压力压向内壁，而内壁还没有收缩，所以会被外壁压破。所以，盛有滚热食物或液体的玻璃罐，一定不要立刻拿到温度很低的环境里去。

现在，我们再来说一说前面提到的银勺子的事情。为什么放一个银勺子就不会把玻璃杯烫破了呢？

前面我们说过，如果往杯子里倒入热水，玻璃杯就会比较容易烫破。但如果倒入的是温水，就不会。我们事先在杯子里放入一个勺子，就是利用这一原理。金属制品的导热性要比玻璃好得多，在往杯子里倒热水的时候，热水的温度会迅速传到勺子上，也就是说，因为热量传导到勺子上，让水的温度降低了一些。因此，玻璃杯就不会迅速受热，它的外壁就不会受到挤压，杯子也就不容易烫破了。

所以我们事先在杯子里放一个勺子，就是为了缓和杯子的受热不均，防止杯子烫破的。而且，勺子越大，杯子越不容易烫破。当然了，最好是金属勺子。

那么，我们为什么要强调是银勺子呢？银勺子就会更好一些吗？确实是这样的，银是非常好的热导体，比不锈钢的导热性强得多。如果你试过这种方法，你一定感受过放在开水里的银勺子非常烫手，而如果勺子是不锈钢的，根本感觉不到烫，顶多就是有点儿热而已。


靴子的故事


我们都知道，夏天的时候，白天比晚上长，到了冬天，晚上又会比白天长。这是为什么呢？和任何物体一样，这也是因为热胀冷缩，晚上时间长，是因为我们烧火使得空气暖了，所以晚上膨胀了。

我相信，你看了这段话，一定觉得特别好笑。这种说法来自契诃夫的一篇小说《顿河退伍的士兵》，小说中对白天晚上的长短这么解释。我们都知道，根本不是这样的！其实，我们也经常闹这样的笑话。比如，我们经常听到有人说，洗过热水澡后，由于脚受热膨胀，脚的体积变大了，穿不进靴子了。这种现象确实真实存在，但真的是这么解释的吗？这种解释合理吗？

需要强调的是，我们在洗热水澡的时候，我们的身体温度上升的并不多，或者说根本没有升高，顶多也就是1℃～2℃的样子。这是由我们的身体机能决定的，使得我们的身体能迅速适应周围环境的变化，使体温保持基本不变。

即便我们在洗澡的时候，体温上升了1℃～2℃，身体体积的增大也很少，根本察觉不到，脚增大的体积就更小了，穿靴子的时候根本不可能感受那么明显。据测算，人体各部分的膨胀系数不到千分之一，所以人的脚最多也胀长不到1毫米。而我们的靴子还不可能做得这么精确，对于零点几毫米会那么敏感地感受到。

不过，洗完澡之后，确实会有穿不进靴子的情况发生，那么这究竟是为什么呢？这是因为，我们在洗澡的时候，由于水温较高，会使得我们的脚上的血液循环加快，脚就会充血，有时候脚的外皮甚至会肿起来，所以显得脚大了，而不是因为热胀冷缩。


奇迹是怎样创造出来的


在古希腊，曾经有一位机械师叫西罗，他发明了一个喷泉，用来帮助埃及的祭司欺骗人们，并告诉人们这是神仙显灵。

如图73所示，这是一个用空心的金属制作的祭坛，安放在一个庙宇的外面。在祭坛下面的地下室里装有一个机关，通过它可以打开庙宇的大门。在祭坛里烧火的时候，它下面的空气就会受热膨胀，对地下室瓶子里的水施加压力，把瓶子里的水压到旁边的一根管子里，水再从管子流到旁边的桶里，桶里装上水之后，由于重力增加，会落到下面的一个机关上，从而带动传送装置，如 图74 所示，这个传送装置就会把庙宇的大门打开。

还有一个骗人的伎俩，也是祭司想出来的，如图75所示。在祭坛上烧火的时候，受热膨胀的空气还会把压力传递到它下面的油箱里，把油箱里的油压到旁边那两个祭司像里面的管子里去，这些油又会顺着管子流到火上，把火浇旺。如果祭司不想让火烧得更旺，就会把其中的管子拔掉，油也就流不到火上了。祭司就是通过这种办法来吓唬那些来祷告的“吝啬鬼”的。
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图73 帮助埃及祭司骗人的祭坛。
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图74 庙宇大门的传送装置。当祭坛里烧起火时，大门就会自动打开。
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图75 另一种骗人的伎俩，让油自动流到祭火上去。


不用上发条的钟表


前面我们提到过一种钟表，不需要人给它动力，它就能自己走下去。那个钟表是利用了大气压力的改变，给它提供动能。在本节，我们再来看另外一种钟表，它也不需要上发条，就可以走动。它是利用热胀冷缩的原理制造的。

如图76所示，这就是钟表的结构图。它主要由两根长杆Z1
 和Z2
 构成，长杆都是由特殊合金材料制成的，这种材料的膨胀系数比较大。Z1
 杆连在齿轮X上，Z2
 杆连在齿轮Y上。当它们受热或受冷的时候，就会伸长或缩短，Z1
 杆就会带动齿轮X转动，Z2
 杆则会带动齿轮Y转动。齿轮X和齿轮Y装在同一根转动轴上。当齿轮X和齿轮Y转动的时候，会带动外面的大轮子转动。在大轮子上装着一些勺子，随着轮子的转动，勺子就会从下面的水银槽里舀水银上来，装着水银的勺子就会跟着轮子转动，这样水银就会顺着槽R2
 流到左边的轮子上，从而带动左边的轮子转动，通过链条带动时钟的弹簧运动。
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图76 不用上发条的时钟。

水银从左边轮子上流下来后，会流到槽R1
 里，顺着槽R1
 流回到右边的大轮子下面。然后再被勺子带到上面的槽R2
 里去。

也就是说，只要Z1
 和Z2
 两根长杆的长度会变化，就会带动齿轮转动，这个钟表就不会停下来。所以，只要这只钟表所处的环境温度一直在变化，这只钟表就会一直走下去。实际上，确实如此，我们根本不用担心它会不会走。把钟表放到任何一个温度变化的环境里，长杆Z1
 和Z2
 都会伸长或缩短，钟表根本不用上发条就可以走动。

那么，这种钟表是不是可以称为“永动机”呢？当然不是。虽然这只钟表会一直走下去，直到里面的某个构件损坏为止。但是，它并不是没有动力，它的动力是周围空气的热量，这是周围空气温度变化，通过热胀冷缩做功，使得这只钟表转动的。所以，我们可以说，通过“免费”的动力做功，这只钟表可以不停地走下去。但是，这里“免费”的动力并不是无中生有，而是来自太阳的能量。是不是很划算？

还有一种钟表，如图77和图78所示，也可以自己转动，不需要人为提供动力。这只钟表主要是利用甘油会随着温度升高而膨胀的原理制成的。利用甘油的这一特性，把重锤带起来，当重锤落下去的时候，就会带动钟表。甘油的凝固温度大概是零下30℃，在290℃才会沸腾。所以这种时钟经常用在广场或开阔的地方，只要周围的温度变化达到2℃，这只钟表就会走动。曾经有人做过一个实验，在没有人碰的情况下，这只钟表走了一年，时间一直都比较精确。
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图77 利用甘油制动的不用上发条的时钟。
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图78 底座装有甘油管的不用上发条的时钟。

说到这里，有人肯定会想，我们是不是可以根据这个原理，制造一个非常大的动力机械呢？因为这种动力是“免费”的，太划算了。其实不然，有人计算过，要想让这样一只钟表的发条上紧，走一个白天加一个晚上，需要的功率大概是：[image: ]
 焦，大约需要[image: ]
 焦/秒。

我们知道，1马力等于735瓦，也就是说，这只钟表的功率大约等于一马力的四千五百万分之一。所以，如果我们把前面那只钟表的两根长杆或者第二只钟表的构件算1分钱的话，那么如果让这种发动机发出735瓦的功率，需要1分×45000000＝450000元。什么意思呢？就是说，1马力的这种发动机需要花费将近50万元，这对于“免费”的动力来说，是不是太贵了？


香烟能教会我们什么


如图79所示，在火柴盒上放着一支点燃的香烟，从香烟的两端有烟冒出来，如果仔细观察，你会发现，从烟嘴冒出来的烟是向下走的，而从烟头的一端冒出来的烟是向上走的。这是为什么呢？它们不是从一支香烟里冒出来的吗？

[image: ]


图79 两端冒烟的香烟，一端的烟向上走，另一端的烟向下走。

是的，从两端冒出来的烟都是从一支香烟里冒出来的。但是烟头那一端的空气被烧热了，所以形成了上升的气流，使得烟向上冒。而从烟嘴冒出来的烟和空气，因为已经冷了，又加上烟粒比空气重，所以烟就不会向上走，而是向下走。


在开水中不会融化的冰块


如图80所示，把一块冰放到一个装满水的试管里。我们知道，冰块比水轻，所以会浮到水的上面。这时，我们可以用一枚硬币，或者别的比水重的东西，把冰块压到试管的底部。现在，我们把试管的上端放到酒精灯上烧，一直烧到水沸腾起来，并冒出气泡和蒸汽。这时，再观察冰块，我们会惊奇地发现，冰块并没有融化，这是在表演魔术吗？为什么会这样呢？
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图80 在试管中，上端的水已经沸腾，但是下端的冰块却没有融化。

事实上，这不是魔术，而且人人都可以做到。这是因为，试管底部的水并没有沸腾，甚至还是凉的。所以，确切地说，冰块不是在沸水里，而是在沸水的底部。水在受热的时候会变轻，所以沸腾的水会向上流动，而不会向下流动。也就是说，沸腾的水只在试管的上端流动，并没有流到冰块所在的试管底部。在试管上端受热的时候，下面的水只能靠水的导热作用受热，而水的导热度很小。这也是我们在用热水壶烧水的时候，加热的是热水壶下面而不是上面的原因。


放在冰上还是放在冰下


前面我们知道了，在烧水的时候，一定要把水壶放在火的上面，不能放在火的旁边。因为烧热后的水比较轻，会向上流动，水壶底部的水烧热的时候，上面的水才会热。

所以，烧水的时候，要把水壶放到火的上面，才能充分利用火焰的热量。

反过来，如果我们想用冰块来冷却水呢？是不是也是把冰块放到热水的下面，这样才冷却得快？很多人都这么认为，那么真的是这样的吗？比如说，我们想把热牛奶冷一下，把装着热牛奶的杯子放在冰块的上面。其实，这样并不能实现让热牛奶快速冷却的愿望。这是因为，冰块上面的空气冷却之后，会向下走，杯子周围的热空气就会迅速占领刚才冷空气的位置，这样的话，上面的热牛奶并不能迅速冷却。所以，正确的方法是，把冰块放在热牛奶的上面，而不是放在下面，才能让牛奶快速冷却下来。

刚才说了，把热牛奶放在冰块的上面，冷却的只是牛奶的下面一点点，上面的牛奶并没有冷却，因为冷却的空气向下走了，上面的牛奶周围没有冷却的空气，所以上面的牛奶仍然是热的。把热牛奶放到冰块的下面，热牛奶的热气流上升，碰到冰块就会迅速冷却，上面的温度降低了，底下的热牛奶就会升上去。同时，刚才的冷气流向下流动，也会把下面的牛奶冷却（一般情况下，冷却后达到的最低温度是4℃，而不是0℃。实际上我们也不需要非得冷却到0℃）。


为什么窗子关上了，还是有风吹进来


我们经常会疑惑这样一件事，屋子里的窗户都关上了，而且关得很严，但是还是会觉得有风吹进来，却不知道是什么原因。实际上，这并不奇怪，也不值得大惊小怪。

不管是什么样的房间，只要有空气，空气就会流动，也就是说，房间里有我们看不见的空气流。这是因为房间的温度并不是恒定不变的，总会上下波动，这时房间里的空气流就会受热或冷却。受热的时候，空气就会变得稀薄，并且变得轻一些；在相反的情况下，就会变得比较重。房间里如果有电灯，或者烧热水的时候，都可能引起周围的空气变热，形成热气流，热气流受到冷的空气流的挤压就会上升到天花板；而靠近窗户或墙壁的冷空气就会向下流动。

其实，我们还可以通过小孩子玩的气球来观察这一现象。找一个气球，在它下面系一个小物件，让气球能悬浮在空中，而不是升到天花板上。现在，把气球放到火炉旁边，由于火炉比较热，气球就会受到肉眼看不见的热空气流的作用，它就会在房间里飘来飘去，最终飘到窗户旁边，并落到地板上，然后又从地板上移动到火炉旁边，继续沿着刚才的运动轨迹或飘浮，或落地。

所以，即使房间的窗户都关着，外面的风也没有吹进来，我们仍然能感受到有风吹进来，特别是在脚旁边，感受更明显。


神秘的风轮


现在，我们来做一个好玩的东西。找一张纸，把它剪成长方形，沿着它的横竖中间分别对折一下，然后再展开，那么，两条折痕的交叉点就是这张纸的中心。再找一根针，把刚才的纸片的中心插到针尖上，把针竖立在桌子上。

由于针尖是顶在纸片的中心的，所以纸片在针尖上会保持平衡。这时，如果稍微有一点儿微风，纸片就会转动。

如图81所示，如果我们按照图上的样子，把手放到纸片边上，注意手的动作一定要轻，不要因为手移动带起的风把纸片从针尖上吹下来。这时，我们会发现一个奇怪的现象，纸片转动起来了，而且越转越快。如果这时我们把手拿开，纸片就会立刻停止转动；如果再把手靠近纸片，它又转动起来。
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图81 为什么把手靠近纸片，纸片会转动起来？

这个纸片为什么这么神奇？难道我们有超能力吗？很久以前，在谜底没有揭开之前，就有人曾这样说过，并利用这种所谓的“超能力”欺骗那些不知所以然的人。特别是那些信奉神秘教的人，认为这是人体发出了一种神秘的力量。实际上，这个纸片之所以会转动是有科学解释的。原因很简单，我们把手靠近纸片的时候，手下面的空气被手温暖了，空气就会上升，碰到纸片，就会带动纸片转动。同样的道理，如果我们把纸条卷一下，放到台灯上方，纸条也会转动，因为折过的纸条有折痕，有一定的倾斜角度。

如果观察再仔细一些，我们还可以发现，这张纸片的转动方向是不变的，都是从手腕向手指的方向转动。为什么会这样呢？道理也很简单，因为我们的手掌比手指热一些，会对周围的空气产生比较大的作用，使手腕旁边的空气流强度大一些，给纸片的力量也就大一些。


皮袄能够温暖我们吗


在寒冷的冬天，为了保暖，我们经常会穿上一件皮袄什么的。那么，如果我们说皮袄并没有给我们温暖，你可能不会相信，并感到纳闷：如果它没有给我们温暖，为什么我们穿上它之后就感到不冷了？我们可以通过一些实验来验证一下，它到底有没有给我们温暖。找一个温度计，记下它的读数，然后把这个温度计放到皮袄里，并把皮袄裹起来。过个几小时，把温度计拿出来，再来读上面的读数，我们会发现，温度计上的读数没有半点儿变化，原来是多少度，现在的温度还是多少度。

即便实验证实了皮袄不能给我们温暖的事实，你可能仍然不相信这是真的，但事实就是事实，不容任何人置疑。皮袄确实给不了我们温暖，更不能给我们热量。我们的温暖来自电灯、火炉和身体本身，这些东西才是热源。皮袄并不会给我们温暖，它不是热源，并不能把热量给我们。皮袄的作用是为了阻止我们身体上的热量跑出去。只要是温血动物，本身都是一个热源，穿上皮袄的时候，能把热量保存在体内，从而感到温暖。在刚才的实验中，温度计本身并不是热源，它不产生热，所以即便在皮袄里待上几个月甚至几年的时间，都不可能发生读数的改变。有时候，我们还把皮袄的这一特性利用在保存冰块上，它可以让冰块一直保持低温，皮袄在这里的作用是为了阻止外面的热空气跑到里面的冰块上。

其实，不光是皮袄有这一特性，冬天下的雪也具有这一特性，它能使它下面的土地保持温度。这是因为，和其他的粉末状物体一样，雪花也是热的不良导体，所以可以阻止热量的传递。如果我们用温度计来测量雪下面的土地和没有被雪覆盖的土地，它们的温度差可能有10℃，甚至更多。农民朋友们都知道这个道理。

说到这里，我想你已经弄清楚了刚开始的问题，也解开了心中的疑惑。我们再来归纳一下：皮袄并不能给我们温暖，是我们自己的身体给自己温暖，皮袄只是阻挡了我们身体的热量向外传递。


我们的脚下是什么季节


关于这个问题，我们可能根本就没有思考过。那么，现在如果问你：“在夏天的时候，地面以下3米的地方会是什么季节？”你会怎么回答？

你可能会说，也是夏天。其实，这个答案是不对的。地面以上和地面以下的季节是不同的，根本不像我们想当然认为的那样。这是因为，我们脚下的土地，或者说土壤，是热的不良导体。即便是在最严寒的冬天，埋在地底下的自来水管也不会冻坏，也不会被冻住。当地面以上发生季节变换的时候，地面以下要很久才感觉得到。越到深的地方，感受到的时间越晚。我们可以举个例子，可以让你感受更深刻。我们曾在俄罗斯的斯卢茨克做过一个实验。在地下3米的地方，在天气最温暖的时候，要比地面以上最温暖的时候延迟76天，最冷的时间则更长，延迟长达108天。也就是说，如果地面以上在7月25日最热的话，地面以下3米的地方，要到10月9日才达到最热；而如果地面以上最冷的时候是1月15日，地下要到5月份才感觉最冷。在地下更深的地方，这个延迟时间更长。

越到地下更深的地方，不但温度变化在时间上会有延迟，温度的变化也会越来越弱，到了一定的深度之后，温度几乎就不怎么变化了。在这个深度上，每天都是同样的温度，永远固定不变。在巴黎天文台，有一个地窖，在地窖28米深的位置放着一只温度计，这只温度计的读数从来没有变过，一直在11.7℃保持固定不变，而且已经保持几百年了。据说，这只温度计是大科学家拉瓦锡放在那儿的。

也就是说，在我们脚下的土壤，和我们感觉到的季节是不同步的。当我们进入冬天的时候，地下3米深的地方可能还是秋天，而且温度变化很缓慢，而我们进入夏天的时候，那儿可能还是严寒的冬天。

了解了土壤的这一特性，对于我们研究生活在地下的生物来说非常重要。比如说，在地下，树木的根部细胞繁殖一般发生在天冷的时候，而在温暖的季节里，它们几乎停止活动，这一点正好跟地面以上的部分相反。现在，我们知道土壤的特性就是这样，所以对这一现象就不会觉得奇怪了。


用纸锅煮鸡蛋的秘密


如图82所示，我们做了一个纸锅，而且放了一个鸡蛋在锅里煮，你一定觉得这是不可能实现的，火会把纸烧掉。其实不然，这个纸锅根本不会烧坏，你也可以做一个这样的锅来实验一下。这是因为，纸锅没有盖子，是开着的，在这样的容器里，水只能煮到100℃，也就是沸腾的温度，锅里的水吸收了烧到纸上的热量，阻止了纸的温度超过100℃。这个温度，正好阻止了纸的燃烧。所以即便火焰一直烤着纸，它并没有燃烧起来。如果用小纸盒做这个实验，效果更好，如 图83 所示。
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图82 用纸锅煮鸡蛋。
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图83 烧开水的小纸盒。

我们经常听到有人说，烧水的时候忘了往水壶里加水，结果把水壶烧得都熔化掉了。这是因为，水壶的底部一般是用焊锡焊接的，而焊锡的熔点很低，非常容易熔化，而如果水壶里面装了水，就不会发生这样的事故。所以我们说，如果是用焊锡焊接的水壶烧水，一定不能将空壶放到火上。有一种机关枪，也是利用水来防止枪筒熔化的。

我们还可以进一步做这个实验。把一块锡块放到一开始的纸锅里，让火焰正好放在纸锅里的锡块正下方。因为锡块的导热性特别好，火焰的热量会很快被锡块吸收。这样，纸的温度就不会上升得很快，所以锡块熔化了，纸锅也不会被烧着。

我们再来做下面一个实验。如 图84 所示，在一个粗的螺丝钉或一根铜杆上紧紧裹一层纸，然后把裹了纸条的螺丝钉或铜杆放到火上烧。过一会儿，我们会发现，螺丝钉或铜杆都被烧红了，它上面的纸并没有烧掉，还是紧紧裹在上面。同样的道理，这是因为螺丝钉或铜杆都是金属的，而这些金属的导热性比较好。如果我们用玻璃或者其他导热性小的物体代替这些螺丝钉，纸就会很快烧着。
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图84 没有烧掉的纸条。

如 图85 所示，我们也可以把棉绳绑在一把钥匙上，实验结果也是一样的，棉绳并不会被烧着。
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图85 不会烧着的棉绳。


为什么冰是滑的


我们都知道，如果地板擦得比较干净，就会比不擦的时候容易滑倒。那么，如果是在冰上呢？是不是也会这样？平滑的冰面比凹凸不平的冰面更容易滑倒吗？

实际上，这个推论并不成立。如果我们用雪橇在冰面上运输货物，在凹凸不平的冰面上比在平滑的冰面上更省力气。也就是说，凹凸不平的冰面要比平滑的冰面更光滑。其实，这个现象可以这样解释：冰面的光滑不是由它是否平滑决定的。这是因为，当冰面上的压强增大的时候，就会降低冰的熔点。

那么，我们在冰面上溜冰或者坐雪橇滑行时，会出现怎样的情形呢？尤其是穿溜冰鞋溜冰的时候，我们身体的全部支撑都在溜冰鞋下面的冰刀上。而我们都知道，冰刀的面积很小，特别是冰刀的刀刃，也就是几平方毫米的面积，我们整个身体的重量就压在那么小的面积上。前面我们已经分析过，在压力相等的情况下，接触面积越小，压强越大。所以我们可以想象，我们的身体对冰面的压强有多大！在这么大的压强下，冰面的熔点至少可以提高5℃，也就是说，如果这时冰面的温度是零下5℃，那么如果穿溜冰鞋在上面溜冰，冰刀下面的冰面熔点可能会降低到0℃以上，也就是说，这部分冰可能会融化。这样的话，在刀刃和冰面之间的冰瞬间融化掉了，也就是说刀刃和冰面之间有了一层水，这就使得溜冰的人滑动特别省力。而且，只要是冰刀经过的地方，都有了一层水，所以，在滑冰的时候，动作就会非常连贯。这是冰独有的特性，别的物体都没有这个特性。所以，曾经有一位物理学家认为，只有冰才是这个世界上最滑的物体。从某种意义上来说，这种说法是非常准确的。其实，理论上讲，当每平方厘米上的压力达到130千克的时候，冰的熔点就会降低1℃，这里的冰指的是纯粹的冰块。如果冰融化时和水混合在一起，受到的压强一样大，这时，冰的熔点会降低得更多。

刚才我们已经分析过，如果把一个重物放到冰面上，那么它与冰面的接触面积越小，冰面受到的压强就越大。我们还说过，凹凸不平的冰面比平滑的冰面更光滑。下面我们就来分析一下原因。我们在凹凸不平的冰面上滑冰的时候，由于冰面不平，我们的冰刀刀刃和冰面的接触点可能只有几个凸起的点，而在平滑的冰面上滑冰时，冰刀刀刃和冰面完全接触，接触面积大多了。所以，根据前面关于压强的结论，我们可以很容易得出，凹凸不平的冰面比平滑的冰面所受的压强大多了。前面我们说过，冰面受到的压强越大，熔点降低得越多，所以，在凹凸不平的冰面上，冰融化得更快，冰面也就会更滑。

根据这一原理，我们可以解释生活中的很多现象。比如说，当我们把两块冰压到一起的时候，它们很快就会变成一块儿大冰块。小孩子们在玩雪的时候，经常会做的一个游戏是打雪仗，把雪捏在一起，它们就会变成一个雪球，也是利用了这个原理。因为，雪花在受到手的挤压的时候，熔点降低，有一部分雪就会融化，松手的时候，这部分融化的雪水就会立即再冻结起来，本来松散的雪就会形成一个雪球。同样的道理，滚雪球的时候，也是一样。在地上滚动的雪球是有重量的，这就会对它下面的雪进行挤压，这些被挤压的雪就会融化，它们就会沾到雪球上并随着雪球的滚动迅速冻结，于是，雪球越滚越大。说到这里，我们还可以更深入思考一下，为什么在特别寒冷的天气，雪球很难捏成，滚雪球也很难滚得很大。还有，人行道和路上的雪，由于受到了人或车的重压，已经不再是雪花了，而是变成了厚厚的一层冰。


关于冰柱的问题


冬天，我们经常见到从屋檐上垂下的冰柱。你知道这些冰柱是怎么形成的吗？我们都知道，夏天是见不到这些冰柱的，只有在冬天才见得到。温度在0℃以上的时候，水是根本不可能形成冰柱的，只有温度达到0℃以下才能形成冰柱。但是，即便温度达到0℃以下了，如果屋子里面没有生火，屋顶上又怎么会有水呢？

归纳一下，要想形成冰柱，必须同时具备两个条件：一个是0℃以上的温度，这时积雪融化；一个是0℃以下的温度，这时雪水结冰。

事实正是如此。积雪会融化，是因为太阳或别的什么原因使它的温度达到了0℃以上，又加上屋顶是有一定角度的，所以，融化后的雪水就会流到屋檐的位置，到了这儿，温度又达到0℃以下，所以雪水便很快结冰，形成了冰柱。

前面我们提到过，在不生火的屋子，屋檐上经常会看到冰柱。下面，我们就来详细分析一下冰柱的形成过程。在讨论之前，我们先了解一个常识，就是太阳光线在照射时太阳提供的热量，与光线跟被照射面之间夹角的正弦值成正比。如图86所示，也就是说，如果太阳光线按照图示的角度照射，那么屋顶上的积雪得到的热量与地面积雪得到热量之比是[image: ]
 ，约为2.5倍。
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图86 倾斜的太阳光把屋顶上的积雪晒得比地面积雪更热。图中的60°表示的是太阳光线跟它的照射平面所成的角度。

回到正题。我们假设这一天天气晴朗，太阳非常好，温度大概在零下2℃到零上1℃之间。太阳光照在大地上，也照在屋顶上。由于太阳光线提供的热量跟照射角度有关，所以地面上的积雪并没有融化，但屋顶与太阳光线几乎成直角，所以得到的热量比较多，积雪开始慢慢融化，融化后的雪水就会顺着屋顶向下流，然后流到了屋檐的位置。屋檐下面由于温度还比较低，在0℃以下，所以雪水一滴一滴流下来的时候就会凝结成冰，形成一个一个的小冰球。随着时间的推移，就会形成越来越多的小冰球，这些小冰球就会凝结在一起，形成冰柱，并挂在屋檐下面。

利用这一原理，我们还可以解释很多其他的现象。我们知道，不同的气候带，以及一年四季的温度变化，其中一个重要的原因就是太阳光线照射的角度不同引起的。还有一个重要原因是太阳照射的时间有长有短。其实，这两个影响温度变化的因素，都是由于地球在围绕太阳公转的时候会形成一个轨道面，而地轴相对于这个轨道面是倾斜的。不论是冬天还是夏天，太阳离我们的距离都差不多，由于地球离太阳非常远，我们假设太阳距离两极和赤道的距离也基本相同。那么，太阳光线照射到赤道的角度几乎是直角，而照到两极的角度几乎为零。而且，在夏天的时候，太阳光线照射赤道的时间也会比较长，所以就会引起白天气温的变化。换句话说，自然界的很多变化都是由于太阳光线照射的角度不同引起的。



Chapter 7 光线



被捉住的影子


影子啊影子，

有谁没被你追上？

又有谁没追上你？

但是，黑色的影子啊，

谁也无法捕捉到你！

这是俄国诗人涅科拉索夫创作的一首关于影子的诗。

是的，我们不可能捉到我们自己的影子，但是我们的祖先却利用影子，画出了自己的“影像”。

图87所表现的就是古人画影像的方法。为了使影子的轮廓比较明显，被画像的人通常需要不停地变换角度和位置，然后画像的人把他的轮廓勾画出来。画好影子的轮廓以后，涂上墨水，剪下来贴到白纸上，这个人的影像就画好了。
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图87 古人画影像的方法。

如 图88 所示，如果需要，还可以用放大尺把影像的尺寸缩小。
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图88 成比例缩小影像。

你可能会想，这样画出来的影像顶多就是个轮廓，不可能画出这个人的相貌特点。其实不然，有的人可以把影像画得非常好，跟本身的相貌非常像。

不得不承认，通过这种方法来画影像，非常简单，而且画出来的影像还可以跟本身的相貌非常相像，所以引起了人们的浓厚兴趣。后来，人们还把这种方法引申到风景画等，并逐渐形成了一个画派。如 图89 所示，这是席勒的影像。
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图89 这是席勒的影像（绘于1790年）。

我们这里反复提到了“影像”，这个词不是我们随意编造的，它来源于法文silho（西路艾特）。在18世纪中期以前，这个字还是一个人的姓，这个人就是当时的法国财政大臣，他叫埃奇言纳·德·西路艾特。当时，他看到那些达官贵族把大量的金钱花在了画像上，便责备他们不懂得节俭，并号召全体国民不要浪费。这时，便有人开玩笑地把便宜的“影像”称为西路艾特式，借机取笑这位财政大臣，后来，这个词便逐渐固定下来。


鸡蛋里的小鸡雏


小时候，我们都曾经利用影子的这一特性来做游戏。比如，通过弯曲手指，可以在墙上或地上印出一个动物的形状。这里，我们利用影子来做一个实验。拿一张纸，用油把它浸湿，找一个硬纸板，在中间挖一个方孔，把刚才的纸黏在方孔上，这样我们就做成了一个幕布。然后，我们在这个幕布的后面放两盏灯，先把一盏灯点起，然后在灯和幕布之间放一个椭圆形的小纸片，那么在幕布前面观看的人就会看到幕布上出现了一个鸡蛋的影像。这时，我们可以对观看的人说：“下面，我们将开启X射线透视机，看看鸡蛋内部是什么？”然后把另一盏灯也点起，这时，我们就会看到，鸡蛋的边上变得明亮了许多，而鸡蛋的内部却暗淡了下去，并且有一个小鸡雏的影像，如图90所示。
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图90 X射线透视魔术。

其实，这只是一个魔术。说穿了，就是我们事先在第二盏灯的前面，放了一个小鸡雏的纸片，这样，在点亮这盏灯的时候，这个纸片的影像就会投到幕布上。只不过，我们需要提前把角度调整好，让小鸡雏的影像正好跟椭圆形纸片的影像重合。另外，鸡蛋影像的周边之所以会变得比较明亮，是因为小鸡雏的周围被第二盏灯照亮了，重合到鸡蛋的影像上，我们看到的是鸡蛋的外面比中间亮一些。站在幕布前面的人，并不知道其中的缘由，如果对物理学和解剖学知识不是很了解的话，就会以为真的有X射线透过了鸡蛋，所以看到了小鸡雏的影像。


搞怪照片


很多人都知道，利用照相机可以照相，但是如果不用玻璃镜头，照相机还能照出照片来吗？答案是肯定的。没有玻璃镜头，一样可以照出照片，只不过这样照出来的照片不是很清晰。我们可以通过一个实验，看看是不是真的。我们先做一个窄缝镜箱，用两条窄缝来代替照相机上的小圆孔。通过这个镜箱，我们可以看到非常有趣的影像。在镜箱的前面有两个有窄缝的活动纸板，一个上面的窄缝是竖直的，另一个是水平的。如果把这两个纸板叠到一起，就会只有中间一个小孔。通过这个小孔，我们可以得到正常的影像，但是如果把两个纸板移开一些，虽然也可以看到影像，但是影像就被歪曲了，如图91和图92所示。也就是说，我们看到的是扭曲了的搞怪照片。
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图91 用窄缝镜箱拍出搞怪照片。
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图92 不同方向的搞怪照片。

那么，这是为什么呢？

如 图93 所示，我们把水平窄缝放在竖直窄缝的前面，光从D上的竖直线照射到水平窄缝C的时候，跟普通的小孔是一样的，后面的竖直窄缝B不再起作用，也就是说，最后在A上形成的影像跟竖直窄缝B无关，只跟水平窄缝C和A、D的距离有关。
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图93 窄缝镜箱会拍出歪曲影像的原理。

如果窄缝B和窄缝C的位置不变，D上的水平线映在A上，会是什么形状呢？实际上，跟D上的竖直线映出来的形状完全不同。水平线通过窄缝C的时候，没有任何遮挡，全部透了过去，照射到窄缝B的时候，光线就好像通过小孔一样，在A上映出的像跟水平窄缝C无关，只跟竖直窄缝B和A、D的距离有关。

也就是说，如果窄缝B和窄缝C的位置按照图93的样子放置，那么，对于D上的竖直线，窄缝B根本不起作用；而对于D上的水平线，窄缝C根本不起作用。由于窄缝C比窄缝B距离A远，所以D上的竖直线在A上成的像会大一些，相比较而言，D上的水平线在A上成的像会小一些。

如果把窄缝B和窄缝C反过来放置，就会得到相反的情形，水平线成的像会比竖直线成的像大一些。

如果把两个窄缝倾斜一个角度放置，还可以得到另一种扭曲的影像。

通过变换窄缝B和窄缝C的位置和角度，我们可以拍出各种不同的搞怪照片。有时候，我们会利用这种镜箱拍出一些搞怪照片和歪曲图案来进行装饰。


关于日出的问题


我们知道，光的传播也是需要时间的。当距离很短的时候，这个时间几乎可以忽略不计，因为光的传播速度极快。但是，由于地球距离太阳太远了，太阳光照射到地球的时间大约需要8分钟。也就是说，如果我们5点钟看到了日出，其实在8分钟之前，太阳光就已经在那里了，只不过我们还没有看到，如果光传播不需要时间，可以瞬间到达地球，那我们看到的日出时间就是8分钟之前，也就是4点52分。这个说法正确吗？

其实，这个说法是不正确的。也许你不相信，下面我们就来分析一下。我们知道，所谓日出，其实就是从地球上的某一点发出了光，这个点上的光来自太阳没错，但只是这个点从没有太阳光的地方转到了有太阳光的地方。所以，日出时光传播不需要时间，是瞬时的，我们看到日出的时间仍然是5点钟，而不是4点52分。

需要指出的是，由于我们生活的大气层对光线有折射作用，而这种折射作用会使得光在传播过程中发生弯曲，所以我们看到日出的时候，比太阳从地平线升起的实际时间要早。但是，如果光的传播不需要时间，就不会有光的折射问题。这是因为，光在不同的介质里传播的时候，光速会不同，所以形成了折射，而如果光能瞬时传播，就不存在光速不同的情况，自然折射就没有了。如果没有折射，我们看到日出的时间会比正常情况下更迟。

但是，如果我们用望远镜直接看太阳，那情形就不一样了。通过望远镜，我们可以观察到日珥，如果光的传播不需要时间，我们确实可以在4点52分就能看到日光，但那不是我们所说的日出。



Chapter 8 光的反射和光的折射



看穿墙壁


很多人可能都曾经玩过这样一个器具，这个器具是不透明的，但是通过这个器具，我们可以看清楚它后面的物体是什么样子。有的人把这个器具叫作“X射线机”，但我们都知道，它并不是真正的X射线机。如果不知道其中的原理，你一定觉得很神奇。究竟为什么呢？如图94所示，从图上我们可以 看 出，这个所谓的“X射线机”并不复杂，结构也很简单，只是在管子里放了四个倾斜的镜子，通过光的反射，把后面物体的影像传到了前面。
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图94 所谓的X射线机。

潜望镜也是利用这个原理制成的。如图95所示，不需要探出头来，或者出战壕，士兵在战壕里就可以看到外面的敌人。他们正在使用的器具就是潜望镜。
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图95 第一次世界大战时使用的潜望镜。

通过潜望镜观察东西的时候，光线在潜望镜里折射的时间越长，也就是光在潜望镜里传播的距离越长，我们观察到的视界就越小。如果想看到更大的视界，就需要在潜望镜里装一些镜片。但是，同其他的介质一样，玻璃也会吸收光线，所以看到的影像就会不够清晰。所以，现在我们所见到的最高的潜望镜只有20米左右，再大了，就只能看到特别小的视界了，而且看到的影像也不清晰。

如 图96 所示，如果在潜水艇上观察敌军的舰船，也要用到潜望镜。只不过这里的潜望镜的主体结构是一根长长的管子，管子的上部露在水面上。当然了，这种潜望镜比一般的潜望镜复杂多了，但是原理都是一样的。光线也是从管子上面的平面镜或三棱镜反射到下面的管子里，然后沿着管子到达地上的另一个平面镜或三棱镜，然后到观察者的眼中。
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图96 舰船上装配的潜望镜的设计图。


砍掉的脑袋还能说话


在去博物馆参观的时候，如果你比较幸运，有可能会看到这样的表演：在一块场地上有一张桌子，周围用东西隔开，不让人靠近。在这张桌子上放着一个大盘子，盘子上是一个活的人头。这并不奇怪，奇怪的是，人头是活的，它的眼睛在四处看，并且不停地说着话，嘴巴还在吃东西，但是我们明明看到桌子下面什么东西也没有啊！这是为什么呢？如果真的是砍掉的脑袋，它怎么还能说话，吃东西？

其实，盘子里的脑袋当然不是真的被砍掉了，否则，它根本不可能存活，更不可能吃东西和说话。只要我们揉一个纸团或者什么，扔到桌子下面去，这个谜底很容易就能被我们揭开。因为我们扔到桌子下面去的纸团被弹了回来，也就是说，其实在桌子的下面有人做了手脚，它并不像我们看到的那样空空一片。如图97所示，在桌子的下面，有一圈镜子，人就藏在镜子的后面。
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图97 被砍掉的脑袋。

现在，我们知道了，只要在桌子腿之间放上镜子，就可以把后面的人挡起来。但是，这也是有技巧的。在放镜子的时候，一定不要让镜子照到房间里的人或别的东西，而且地面最好是同一个颜色，不能有花纹什么的。房间也最好是空房间，桌子的外围要隔出一定的距离，不能让观众离桌子太近。

这其实就是一个魔术而已，在我们知道镜子的存在之后，并没觉得有什么神秘，但它是怎么做到的，我们就不得而知了。

其实，在魔术师的手中，这个表演还可以更精彩。比如说，魔术师首先给我们展示一个空桌子，我们看到桌子的上面和下面都没有东西，然后魔术师拿起一个盒子，盒子的大小也就只能装得下一个人的脑袋，而其实里面什么也没有，但魔术师号称，在盒子里有一个人的脑袋。然后魔术师把盒子放到桌子上，并在桌子前面挡上一块布什么的。把布撤掉之后，魔术师拿掉盒子，桌子上便出现了一个活的人头。其实我们已经想到，在魔术师用布遮挡的时候，桌子下面的人把头伸到了盒子里，所以当魔术师拿掉盒子的时候，才会出现一个活的人头。这只是其中的一种表演手法，如果肯动脑筋，还可以想出各种各样的招法来表演这个魔术。


放在前边还是后面


在日常生活中，有很多事情是不符合物理学原理的，但是大家都没有意识到。比如，我们前面提到的用冰冷却食物，很多人还是把它放到食物的下面，而不是放到食物的上面。再比如，刚才提到的镜子，也不见得所有的人都会正确使用。很多人在照镜子的时候，喜欢把灯光打到镜子上，想看清楚镜子里面的影像。其实，这是不正确的做法。把灯光打到照镜子的人身上才是正确的。

我可以肯定地说，很多女孩子在照镜子的时候，都曾经或者一直在这么使用镜子。


我们能看见镜子吗


镜子可以说是日常生活中不可缺少的东西，但你对镜子了解多少呢？恐怕就说不出来了。很多人喜欢天天照镜子，但如果我问你，你能看见镜子吗？你会怎样回答？你可能会说，当然可以。其实，你错了。镜子是看不见的，我们看见的，只是镜子的镜框，或者玻璃的边缘，最多也就是看到镜子里面的我们自己。但是我们说的是镜子，只要它擦得很整洁，没有污垢在镜子上，你是看不见它的。换句话说，一切能够反射光的东西，都是看不见的。但是，如果这个东西只能漫射光，比如说，我们经常见到的磨砂玻璃，我们是可以看见它的。

前面几节里，我们反复提到的镜子都是利用了镜子看不见的特性，我们从镜子里看到的是别的东西，而不是镜子。


我们在镜子里面看见的是谁


看到这一问题，读者们一定会说：“我们看镜子，看到的当然是自己了，而且从镜子里看到的，就是另一个自己，一点儿也错不了。”

真的一点儿也错不了吗？比如说，你的右脸上有块儿斑，但在镜子里，你的右脸是干干净净的。原本右脸上的斑，在镜子里却到了左脸上。再比如，你抬起右手，镜子里的那个“你”却抬起了左手；你右眼眨了一下，镜子里的“你”却眨了一下左眼；你往左边的上衣兜里放了一支笔，镜子里的“你”把笔插到了右边的上衣兜里。你所有的动作在镜子里都是反着的。如果通过镜子看挂在墙上的钟表，钟表上的数字也是反着的，如图98所示，数字的顺序也变得没有规则、乱七八糟了，看起来特别奇怪。不仅如此，钟表指针的走动方向也和我们日常见到的钟表是反着的。
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图98 反着的表。

继续观察镜子里的“你”，你还会发现别的有趣的现象。比如说，你会看到，镜子里的“你”是个左撇子，不管是写字还是吃饭，都是用左手，如果你想跟“他”握手，他向你伸出的也是左手。

如果你用笔在纸上写字，镜子里的“你”也会写字，但写出的字却是歪歪扭扭的东西，在我们看来根本不是字。所以，通过镜子，我们并不知道，那个“你”到底会不会写字。

现在，你还觉得，镜子里的“你”和你完全一样吗？

如果你坚持这么认为，很多时候就会把自己也搞糊涂。对大多数人来说，身体是不完全对称的，也就是说，我们的左边和右边并不完全相同。照镜子的时候，你身体左半部分的一些特点就会移植到右半部分上去，镜子里的“你”和本身的你就会完全不一样。


对着镜子画画


我们可以通过一个实验来证明镜子里的影像和物体本身是不同的。

如图99所示，竖直的镜子前面放了一张桌子，桌子上铺着白纸，镜子前面坐着一个人，在往白纸上画画，只不过他没有看手上的白纸，而是在对着镜子画。他画了一个长方形，还画了长方形的一条对角线。
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图99 对着镜子画画。

这个图形再简单不过了。但是，我们看一下这个人手中的画，这是画的什么呀？一直以来，我们习惯了视觉和身体动作的相互协调，但是一旦遇到镜子，这一切就都给打乱了。镜子把我们手上的动作完全变了个样，跟我们视觉看到的大相径庭。在镜子里，我们的动作变得诡异起来，本来我们想向左边画的，但是镜子里你的手却是向右边移动的。

如果画比较复杂的画，不是这么简单的几笔，或者写字什么的，眼睛也是看着镜子里面，那么，画出来的东西就会非常可笑，看起来乱七八糟的，什么也不像。

如果我们用吸墨纸吸印文字，吸印出来的文字也是反着的，根本没法看，更不可能一个字一个字地读出来，这和镜子是一样的。但是，如果把吸印出来的字拿到镜子前面，我们再从镜子里面看，这些字就成为正常的了。这是因为，刚才反着的字在镜子里又被反过来，所以我们就能正常读出这些字了。


最短路径


学过物理的人都知道，在同一种介质里，光是直线传播的。也就是说，光是沿着最短的路径传播的。那么，根据这一原理，如果光照到镜子上，再被镜子反射到一个点上，它所走过的路径也是最短的。

如 图100 所示，假设图上的点A表示光源，MN表示镜子，ABC表示光从蜡烛到人眼C走过的路径，KB垂直于MN。
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图100 入射角1与反射角2等大。

根据光学定律，我们知道，入射角1等于反射角2 。那么，我们就可以得出，从点A到镜面上的某一点，然后从这一点再到点C的所有路径里，ABC是最短的。如 图101 所示，在MN上随便选取一个点D。我们可以比较一下图中的ABC和ADC，看看两条路径哪个长，哪个短。首先，从点A向MN作垂线AE，并延长至F，F是CB的延长线与AE的延长线的交点，然后连接DF、BF。通过三角形的知识，我们很容易证明，三角形AEB和FEB是全等三角形，而且这两个三角形都是直角三角形。EB是这两个直角三角形的公共边。下面我们就来证明一下。前面我们已经说了，角1等于角2，所以角ABE等于角CBN，而角CBN又等于角EBF，也就是说，角ABE等于角EBF，所以我们可以得出三角形AEB和FEB是全等三角形。那么，就有AB等于FB，AE等于FE。根据这个结论，我们又可以得出三角形AED和FED也是全等三角形。那么，就有AD等FD。
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图101 光线经过反射，仍然走最短路径。

于是，我们就可以得出，ADC实际上就等于FD加上DC，而ABC就等于FB加上BC，也就是ABC等于FC ，比较一下，我们很容易就得出，FC要小于FD和DC的和，也就是说，路径ADC比路径ABC要长。

因为点D是我们随意选取的，所以不管选在哪儿，只要入射角等于反射角，路径ABC都是最短的。也就是说，光线从点A照到镜子上，再反射到人的眼睛C，所走过的路径ABC是最短的路径。在公元2世纪的时候，希腊亚历山大的机械师、数学家西罗就证明了这一结论。


乌鸦的飞行路线


如果你知道怎么寻找最短路径，那么图102所示的题目就难不倒你了，你可以很容易地找到乌鸦飞到栅栏的最短路径。答案如图103所示。

题目是这样的：如图102所示，树上有一只乌鸦，地上有一些谷粒，乌鸦想飞到地上吃谷粒，然后再飞到对面的栅栏上。那么，请问乌鸦应该按照什么路径飞，才能使它飞行的路径最短呢？
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图102 请指出乌鸦吃过谷粒，又飞到栅栏的最短路线。

通过前面一节的学习，我们知道，这个题目跟光从镜子上反射的道理一样。我们可以很容易得出，只要把地面当作一面镜子，乌鸦按照光的路径飞，也就是使角1等于角2，它飞行的路径就是最短的。如图103所示。
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图103 乌鸦的最短路线图解。


关于万花筒的老故事和新故事


如图104所示，这是万花筒，很多人小时候都玩过。我们知道，万花筒里面有一些各种各样形状的碎片，通过里面的平面镜反射后，形成非常漂亮的图案，转动万花筒，还可以看到不同的图案，非常神奇。但是，你知道一只普通的万花筒可以变出多少种图案来吗？或者说，你知道它能变出的图案种类是由什么决定的吗？假设这只万花筒里有20块玻璃碎片，如果1分钟可以转动10次万花筒，那么要把里面的所有图案看个遍，要花多长时间？
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图104 万花筒。

我想，这个问题很少有人想过，也没有人真正试验过。如果单靠想象，是根本不可能想出正确答案来的。

利用万花筒的这一特性，我们可以创造出令人惊叹的图案，有的人把这种图案用在了制造墙纸和纺织上。可以说，再有想象力的艺术家也不可能想出这么美丽又可以无穷无尽变化的图案，所以说，发明万花筒的人，简直是天才。

现在，我们知道万花筒的原理了，觉得它并没有什么神奇的地方。但是在100多年以前，刚刚发明它的时候，人们对它可是有着浓厚的兴趣的，并写了很多赞美诗来颂扬它。

俄国有一位寓言作家叫伊思迈依洛夫，非常喜欢万花筒。他在1818年7月出版的《善意者》上，写了一篇文章，对万花筒进行了生动的描述，他是这样写的：

我手上有一个万花筒，这可是好不容易才得到的。它简直太神奇了——

当我望向里面时，看到的景象真奇妙：在各种各样的图案里，我看到了红玉、黄玉、青玉，还看到了钻石、紫水晶、玛瑙，还有绿柱石、珍珠……这些我都看到了！随便转一下方向，又可以看到新的图案。

不管你用什么题材的文章，也不可能写出万花筒里面的所有图案和美景。只要用手转动一下，万花筒里的图案就会变化，而且每一种图案都不同，简直太美丽了。如果把万花筒里的图案绣出来，就太好了。但是，到哪儿去找这么艳丽的丝线呢？万花筒真是个好东西，可以打发无聊的时光，比玩游戏好多了。

听说，在17世纪的时候，人们就发明了万花筒，而且一度非常盛行，后来还经过了改进。有一个法国人，非常有钱，不惜花费2万法郎，专门定做了一个万花筒，里面放了贵重的宝石。

最后，这个作家讲了一个很有趣的笑话，用一种那个时代特有的近乎嘲讽的忧郁语调，结束了文章：

罗斯比尼是著名的皇家物理学家、机械师，他制造了很多优良的光学仪器，其中就包括万花筒，他造的万花筒，每只才20卢布。可以肯定地说，喜欢万花筒的人比喜欢他讲座的人多得多，但是，罗斯比尼却没有从讲座中得到任何好处，这简直太遗憾了！

万花筒被发明后的很长一段时间里，只是被人们当作一个玩具玩耍，没有人想到它还有其他的用处。现在，人们经常用它来画漂亮的图案，并发明了一种仪器，可以把万花筒里面的精美图案拍下来，洗成照片，并利用机械设备制造出来。


魔幻宫殿


前面我们说到了万花筒，那么你有没有想过变成它里面的小玻璃碎片？我想，那一定很有趣。我们可以通过一个实验来体验一下这种感受。其实，在1900年举行的巴黎世界博览会上，就有人体验过了。当时，博览会里建造了一个魔幻宫殿。实际上，这个魔幻宫殿就是一只巨大的固定式万花筒。这座宫殿的形状是一个六角大厅，在大厅里面的每一面墙壁上都镶上了一块光洁的大玻璃镜子，一直到墙的顶端。在大厅的角上，都竖立着一根柱子，墙的顶端跟天花板连在一起。人们走到这个宫殿里，看到的是无数个大厅、无数根柱子、无数个自己。虽然自己身处其中，但却搞不清到底哪个才是真正的自己，而且四面八方的大厅、柱子和“自己”一直延伸到看不见的地方。

正如 图105 所示，有6个大厅画着横线，12个大厅画着竖线，18个大厅画着斜线。画横线的6个大厅是原来的大厅反射之后形成的影像，画竖线的12个大厅是二次反射之后形成的影像，画斜线的18个大厅是第三次反射之后形成的影像。如果镜子非常光洁，并且相对的镜子也完全平行，那么反射出来的大厅还会更多。有人观察过，可以看到大厅反射12次之后的结果，也就是能看到468个大厅。
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图105 经过三次反射后的大厅。

我们知道，光会在镜子上反射，所以我们很容易就会发现，这座宫殿的奥秘就在于，大厅的周边有3对平行的镜子，还有12对不平行的镜子，所以才产生了这么多次反射。

在当时的博览会上，还有一个更奇妙的魔幻宫殿。在这座宫殿里，除了有很多次光的反射之外，还可以变换景象，并且瞬间就能改变，就好像我们手里玩的万花筒一样，参观者仿佛置身万花筒中，非常神奇。

在这座奇妙的魔幻宫殿里，墙上的每一面镜子都经过了特别的处理。在离墙角不远的地方，镜子被竖直割开，这样墙角就可以绕柱子旋转。如图106所示，我们可以看到，通过旋转墙角1、2、3的位置，可以出现三种变化。如图107所示，在墙角1，我们布置了一个热带森林的景象；在墙角2，布置了一个阿拉伯式大厅的景象；在墙角3，布置了一个印度庙宇的景象。那么，只要转动墙角上的机关，就可以把大厅的景象变成热带森林，或者阿拉伯式大厅，或者印度庙宇。不管它们怎么变化，说到底，这都是充分利用了光的反射原理。
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图106 魔幻宫殿产生的原理。
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图107 魔幻宫殿解密。


光为什么会发生折射


我们知道，如果在同一种介质中，光是沿直线传播的，但如果从一种介质到另一种介质，光的路径就会发生变化，也就是光前进的方向发生了变化。那么，为什么会发生这种现象呢？就像我们步行的时候，从平坦的平原进入山谷，本来走的是直线，到了山里却不得不绕道。对这一现象，著名天文学家、物理学家赫希尔进行了详细的阐述：

有一队士兵在徒步行进，他们前进的道路不都是平坦的大道，有一部分是崎岖不平的道路，所以他们走的速度很慢。假设这两种道路的分界线是一条直线，而且这队士兵行进的方向和这条直线成一定的角度，也就是说，同一排士兵到达这条直线的时间有先有后，不是同时到达的，过了这条直线，就到了崎岖的道路上。而跨过这条分界线的时候，有的士兵过去得早一些，有的晚一些，在时间上并不一致，而且到了崎岖的道路上，就会减慢行进的速度。所以，对于同一排士兵来说，在跨过这条分界线的时候，就不在一条直线上了，前面先跨过去的速度变慢，还没有跨过去的仍然保持原先的速度。也就是说，这一排士兵，在和分界线相交的地方，好像折了一下一样，与分界线相交的点上形成了一个钝角。我们知道，士兵走路都是按照一定的节拍走的，不能前后跑来跑去，所以每名士兵都是朝着前进的方向行进。因此，跨过分界线后，每名士兵所走的路径就会跟新的队伍正面垂直，并且这段路径和在平坦道路上花费同样时间所走路径的比值正好等于在两段不同道路上速度的比值。

如图108所示，我们来做一个实验。找一张桌子，并把桌子的一半用布盖起来，然后把桌子稍微倾斜，从不用的玩具汽车上拆两个轮子装在一根木轴上，让轮子沿着桌子的高处下滑，并且下滑的方向正好跟盖桌子的布的边缘垂直。那么，轮子在下滑的过程中就不会改变方向。也就是说，它下滑走过的路径是竖直向下的，这就相当于光在垂直射向另一种介质时走过的路径一样，不会变换方向。但是，如果我们把轮子的下滑方向变一下，稍微有一个倾斜度，也就是不垂直于布的边缘，那么轮子在滑到布的边缘的时候，路径就会偏离原来的方向，这就相当于光线在进入另一种介质时，路径发生了偏移。通过这个实验，我们可以看到，轮子在没有布的桌面上滑动的时候，速度比较快，当滑到有布的桌面时，速度会变慢，并且路径会向竖直线偏移，也就是分界线的“法线”方向。如果反过来，轮子是从有布的桌面滑向没有布的桌面，就会偏离“法线”方向。
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图108 光在不同介质传播的示意图。

通过这个实验，我们可以很形象地看到光在两种不同的介质里，传播的时候、行进的速度会不同，而且方向也会发生偏移。不仅如此，如果速度差别越大，那么方向偏移得也会越多，也就是折射的程度也会越大。我们一般用“折射率”来表示这一程度，它就等于光在两种介质里行进的速度比值。

另外，光的折射还有另外一个特点，是不同于反射的。我们都知道，光在反射时，走的路径是最短的，但是在折射时，走过的路径是速度最快的，并且在进入某种介质时，除了这一条折射路径外，不可能有另外一条比这一条走得更快。


什么时候走长路比走短路还要快


关于这个问题，很多人会怀疑它是否真的能实现。走的路比较远，而花的时间却比较少，怎么可能？这确实是可能的，只要我们安排合理，在走路的时候，根据不同的路况选择不同的行进速度，就可以实现。

举个例子，一个人正好住在两个车站之间，并且离其中的一个车站近一些，离另一个远一些。如果他想到比较远的车站，他可以走到离他较近的车站，再反方向乘坐火车，到达离他比较远的车站，也可以选择骑马或者步行，直接到达他想去的那个较远的车站。我们知道，如果直接去较近的车站，显然路程会近一些。但是，如果这么走的话，虽然路程走得少，但因为速度慢，花费的时间却更长一些。

再来举一个例子。如图109所示，一个通讯员要从A地到C地去送一份文件，他是骑马去的。从A地到C地，中间要经过一大片沙地和另一大片草地，沙地与草地的分界线是EF。我们知道，马在沙地里行走的时候速度会很慢，大约只有草地上速度的一半。那么，这个通讯员应该选择什么路线走，才能快一些把信送到C地呢？
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图109 通讯员从A地到C地的最快路线。

不容置疑，从A地到C地，最近的路径是它们两者之间的连线，但这么走并不是最快的，这个通讯员不可能选择这条路线，因为他知道沙地上是很难行走的，所以他应该在沙地里少走一些路。也就是说，通讯员应选择在沙地里花费更少一些时间。虽然这么走可能需要在草地里走多一些路，但是从时间上来看，肯定要少得多，因为草地 上的行进速度是沙地的2倍。所以尽管在草地上多走一些，从花费的时间来看，还是有利的。也就是说，通讯员走的路线应该是这样的，尽量沿着A地到EF的垂线行走，然后到达分界线EF时，再折向C地。

通过几何学上的勾股定律，我们可以很容易地计算出，直线AC并不是花费时间最少的路线，如果按照 图110 所示的路线AEC行进，其速度比直接沿着路线AC走快得多。
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图110 通讯员的最快路线是AMC。

下面，我们来计算一下图109中的情况。在图中，沙地宽2千米，草地宽3千米，B到C的距离是7千米。那么根据勾股定理可以得出：
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这里，AN部分代表在沙地里走的路线。可以看出，AN等于2/5的AC ，即 3.44 千米。由于在沙地里走的速度只有草地上速度的一半，所以这3.44千米所花的时间就等于在草地里走6.88千米花费的时间。所以，如果沿着路线AC走，走完全程就相当于在草地上走12.04千米所花的时间。

现在，我们再来看看图110所示的情况，也就是沿着路线AEC行进。沙地里所走的路线AE长度是2千米，也就是相当于在草地上行走4千米，而路线EC长度是7.61千米，那么，两者相加，就相当于在草地上行走11.61千米。显然比图109所示的情况花的时间要少多了。

这么说来，虽然路线AC看起来距离短，但花费的时间却相当于在草地上行走12.04千米，而路线AEC看起来距离长一些，但花费的时间却只相当于在草地上行走11.61千米。它们之间差了0.43千米。其实，图109所示的情况还不是最快的。理论上来讲，最快的路线应该是这样的：角b的正弦值与角a的正弦值之比等于草地上速度和沙地上速度的比（sinb:sina），即2∶1。也就是说，要想花最少的时间，路径的选择必须满足sinb等于sina的两倍。通过计算，我们可以得出：
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那么将全部的路程换算为在草地上行进的路程可知：[image: ]
 这就相当于在草地上行走4.47千米。

[image: ]
 ，全程为6.70+4.47=11.17千米。

由之前的计算，我们已经知道行走直线路程长度的时间相当于在草地上行走12.04千米的时间。

从刚才的例子可以看出，如果选择恰当的行进路线，花费的时间要少多了。光在不同的介质中传播时，就是这么选择的。如 图111 所示，折射角的正弦值和入射角正弦值的比值，正好等于光在两种不同的介质中传播的速度的比值。通常我们把这个比值称为“折射率”。
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图111 线段m与圆的半径比是角1的正弦。线段n与圆的半径比是角2的正弦。

费马原理把光的反射和折射放到一起进行讨论，得出了“最快到达原理”，即不论在什么介质中传播，光走过的路径都是耗时最短的。

还有另外一种情况，就是介质是不均匀的。换句话说，这种介质的折射率是不固定的。比如，我们生活的大气层就是这样的情况。但是，在这种情况下，光依然选择最快的路径进行传播。这样就解释了光在进入大气层的时候，光的传播是慢慢变化的。天文学家把这一现象称为“大气现象”。因为大气层的密度从上到下是逐渐变大的。在这样的大气层里，光传播的路径是慢慢折向地面而不是一条直线的。这时，光线在大气层的上层传播的时候，传播的速度比较快，而且传播的时间也会长一些，而在大气层的下层，速度则比较慢，走的时间也短一些，这样光就会更快到达地球。

其实，前面提到的费马原理并不只适用于光的传播。对于声音的传播，不论是哪一种波动，也一样适用。

提到声音的传播，那么声音的波动特性到底是什么样的呢？1933年，在斯德哥尔摩的诺贝尔奖颁奖仪式上，现代物理学家、诺贝尔物理学奖得主薛定谔做了一个报告，对这一特性进行了解释。

还是以前面士兵行进为例，只不过这里我们假设地面情况是不均匀的。下面我们就来看一下，他当时是怎么解释的。他是这样说的：

假设每一个士兵手里都拿着一根长杆，这样可以使整个队伍始终保持整齐。假设地面是逐渐变化的，这时，上级命令所有的士兵以最快的速度跑步前进，一开始整排士兵的右侧走得比较快，左侧是后面才跟上去的。也就是说，整排士兵在进入不同的路况时，要想队伍保持整齐，需要有一定的时间，而且走的路线也不是直线，而是变得曲折了。但是，可以肯定的是，他们到达目的地的时间是最快的，因为他们的速度是最快的。


新鲁滨孙


儒勒·凡尔纳写过一部小说，叫《神秘岛》，里面讲的是几个人如何在荒岛上生存的。里面有一个情节是关于在没有火柴和打火机的情况下，如何生火的。我们知道，鲁滨孙是借助闪电，烧着了一段树枝，然后生起了火。但是，在《神秘岛》里，他们却利用物理学原理和自身的机智，而不是偶然的闪电生起了火。如果你也看过这部小说的话，你一定也记得下面的情节：

打猎回来的潘科洛夫水手看到了惊人的一幕，工程师和通讯记者史佩莱正坐在燃烧着的火堆旁烤火。

“你们怎么生的火呀？”潘科洛夫问。

“不是我们，是太阳。”史佩莱说。

史佩莱说的是实话。是的，令潘科洛夫惊奇的火堆就是太阳点着的。但是，这还是把潘科洛夫惊着了，他甚至都忘了问问工程师到底是怎么回事。

潘科洛夫继续问：“你带了放大镜吗？”

“没有，不过我做了一个。”史佩莱边说边拿起了一个东西。潘科洛夫一看，这不是两块玻璃吗？而且这两块玻璃还是从工程师和史佩莱的手表上拆下来的。不同的是，在这两块玻璃的中间，装满了水，而且接合处用泥封了起来。这确实是一个放大镜。正是利用了这个“放大镜”，才引燃了地上干燥的苔藓，生起了火堆。

那么，为什么一定要在两块玻璃中间装上水呢？如果不装水或者不装满，就不行吗？

是的，如果不装水，是不行的。我们知道，两块玻璃的两个表面是平行的，但都是同心的球形凹面，从物理学原理上来讲，光在射过这块玻璃的时候，基本上不会改变方向。如果不装水，就会射过另一块玻璃，并直接穿出来，而不会聚到一起。也就是说，光在射过不装水的两块玻璃后，并没有发生折射，光也不会聚到焦点上。但是如果装满水，就不一样了，光在穿过玻璃后，就会发生折射，因为水的折射率比空气大多了。小说里的工程师就是充分利用了这一原理。

球形的玻璃瓶也可以用来取火，只要在里面装满水就可以了。在很早以前，人们就发现了这个事情，并且发现玻璃瓶里的水仍是凉的，并没有发热。还有人因为疏忽，把装了水的这种玻璃瓶放在窗台上，结果把窗帘烧着了，把桌子也烧坏了。以前的药房里，也经常看到这种玻璃瓶，里面装着各种颜色的水，用来装饰橱窗，但是不得不说，这是一个很大的火灾隐患，经常把药品都给烧着了。

实验证实，用一只直径为12厘米的小圆瓶，利用太阳光的聚焦，可以把表玻璃上的水煮沸。而直径15厘米的这种圆瓶，焦点上的温度有120℃。有人甚至用它来点烟。

需要指出的是，虽然可以用水做的透镜来生火，但是跟玻璃透镜比起来，还是差多了。这是因为水的折射率要比玻璃小多了，而且，光在水里传播的时候，水还会吸收光线中的大部分红外线。对物体加热，红外线的作用是最大的。其实，我们可以很简单地证明，小说《神秘岛》里的生火方法是不切合实际的。

在2000多年前，古希腊人就发现了玻璃透镜的这一特点，并在实践中加以应用，这比眼镜和望远镜的发明还早了1000多年。古希腊有一位喜剧诗人叫亚里斯多芬，在他写的喜剧《云》中，就有关于玻璃透镜取火的描写：

一个人问另一个人：如果有人写了一张欠条，说你欠他钱，那怎么才能把这个欠条销毁呢？另一个人想了一会儿，然后说：“我想到了一个非常好的方法，而且绝对是最奇妙的方法。你见过药房里把药品烧着的那个透明东西吗？”

“你说的是‘取火玻璃’吧？”

“没错，就是它！”

“那该怎么做呢？”

“等他写欠条的时候，把它放在他后面，让太阳光穿过去，就把写的字给烧掉了，这样就没有证据了！”（需要指出的是，当时的人们是把字写在涂了蜡的木板上，而蜡遇热就会熔化。）


怎样用冰来生火


前面我们提到了用玻璃透镜可以生火。其实，还有一样东西也可以用来生火，就是透明的冰块，把它做成透镜一样可以生火。这是因为，冰块的折射率和水差不多，只比水稍微小一些，所以既然盛水的圆瓶可以生火，那冰块透镜也可以。

在儒勒·凡尔纳的小说《哈特拉斯船长历险记》中，冰块做成的透镜同样起了很大的作用。当时没有火种，天气也非常冷，温度达零下48℃，但是，克劳波尼博士却利用冰块燃起了火堆。

“真不幸！”哈特拉斯说。

克劳波尼博士说：“是啊。”

“要是有一个望远镜就好了，就可以用它来取火了。”

“可不是嘛！来的时候怎么没想到带一个呢？阳光这么强，如果有个透镜就好了，就能生火了。”克劳波尼博士说。

“看来，我们只能吃生的熊肉了。”

博士接着说：“那又有什么办法呢？对了，我们为什么不想别的办法来生火呢？”

“什么方法？”哈特拉斯问。

“我想……”

“你是怎么想的？快说啊！”水手着急地说。

“不知道行不行呢？”博士说。

“到底是什么办法，快说啊！”哈特拉斯更着急了。

“我们可以自己做一个透镜……”

“什么？怎么做？拿什么做？”水手说。

“用冰块做。”

“这个……真的可以吗？”

“嗯，我想肯定可以。我们的目的就是把太阳光聚集到一起。你们看，这里的冰块就跟水晶一样，如果可以找到一块淡水结成的冰块，就更好了，因为它不仅结实而且透明度也高。”

“快看，那儿有一块！”水手指着远处的一块儿大冰块说，“那块肯定正是我们需要的。”

“没错，走，带上斧头。”

于是，3个人走到了那块儿冰块旁。果不其然，冰块是淡水结成的，又大又透明，直径足有一英尺大小。
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图112 博士把太阳光聚集到一起。

博士跟他的朋友们从这块大冰块上砍下来一小块，先用斧头砍平，然后用小刀修，最后再在石头上磨。就这样，他们做成了一个透镜，而且透明度非常好，就像水晶做的一样。趁着还有太阳，他们赶紧拿这个冰块透镜实验起来。果然，没一会儿工夫，就燃起了火。

小说中的这一情节并非虚构。用冰块做成的透镜的确可以生火，关于这一点，早在1763年，英国就有人试验成功过。只不过，当 时 用 的 冰 块 比 小 说 中提到的大多了，而且从那以后，人们又进行了很多次这样的试验，都成功了。需要指出的是，在零下48℃的天气，只是利用斧头、小刀来制作一个冰块透镜，难度非常大。如果不是在这样的恶劣环境下，我们可以很简单地就做成一块儿冰块透镜。如图113所示，只要把水倒进一个碟子，放到低温环境下让水结冰，然后再热一下碟子，就做成了。
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图113 用冰制成的透镜。

还有一点，在用冰块透镜做取火实验的时候，一定要在太阳光非常好而且天气又比较冷的露天里做，不能在房间里面隔着玻璃做，因为玻璃会吸收掉大部分太阳光的热能，试验就很难成功了。


借助阳光的力量


下面，我们再来做一个有意思的实验，你也可以试试。冬天下了雪之后，我们拿两块布，一块黑色的，一块白色的，然后分别把它们盖到雪上面。过几个小时，我们再去看，就会发现，两块布有了不同的变化，黑布深深陷到了雪地里，而白布几乎没有什么变化。也就是说，黑布下面的雪比白布下面的雪融化得快多了。这是因为黑布吸收了大部分太阳光的热能，而白布恰恰相反，它把大部分太阳光给反射了回去，所以它吸收的热能比黑布少多了。

关于这个实验，美国物理学家富兰克林也曾亲身试验过，并进行了形象的描述。他是这样说的：

我从裁缝店找了几块不同颜色的方布，什么颜色都有。在一个天气晴朗的早晨，我把这些布放到了雪地上，过了几个小时，我发现陷进雪地最深的是黑布，说明它受热最多，而其他颜色的布则各有不同。而且我发现，布的颜色越浅，陷进去得也越浅，特别是白色的那块布，几乎没有任何变化，仍然跟一开始放到雪地上时一样。通过这个实验，富兰克林感慨地说：

理论是拿来为我们服务的，如果这个理论没有任何用处，那么这个理论就没有意义。通过这个实验，我们是不是可以得出，在夏天，我们可以穿浅色的衣服，把阳光发射出去，就不会感觉特别热；而到了冬天，我们就可以穿深色的衣服，这样就会吸收更多的太阳光的热能，就不会感觉特别冷……另外，把墙壁涂黑，是不是也可以吸收太阳光的热能，这样到了晚上的时候，就可以仍然有一定的热量来保护房间里的东西不被低温冻坏？我想，我们还可以找到更多的应用，来体现这一理论的价值。

不得不说，有时候，这一理论确实会发挥非常大的作用。1903年，一艘轮船到南极进行探险。结果很不幸，轮船陷进了冰里。能想到的办法都尝试了，甚至动用了炸药、钢锯，但都没有很好的效果，而且进度极慢。后来，有人想了一个办法，在轮船前面的冰上，用黑灰和煤屑铺了一条长2千米宽10米的“大道”，一直到最近的一块儿裂冰上，都是黑黑的一片。当时的天气特别好，太阳光一直照射着。没过几天，被黑灰和煤屑覆盖的冰慢慢融化了，轮船就此脱离了危险。


关于海市蜃楼的旧知识和新知识


你一定听说过海市蜃楼，但是你知道为什么会发生这一现象吗？这是因为沙漠里的沙子被太阳暴晒后，接近沙子的空气就会比上层的空气热得多，使得它的密度减小，它就变成了镜子一样。这样的话，从遥远的地方射过来的光线遇到密度较小的空气会发生弯曲，射到沙子之后再折射到人的眼睛里，使得人们可以看到奇特的景象。而对于看到景象的人来说，就好像面前的沙漠里有一片很大的水面，倒映着岸上的景色。如图114所示。
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图114 海市蜃楼的原理。

确切地说，接近沙子的那部分热空气并非像镜子那样简单地反射光线，而是像从水底向上看向水面。物理学上把这一现象叫作“全反射”，这跟普通的反射是不同的。要想得到这种“全反射”现象，必须使光线的入射角尽可能大，也就是尽可能倾斜地照到热空气层，比图114所示的倾斜多了。如果入射角不够大就达不到“临界值”，也就不能实现“全反射”。

在刚才关于海市蜃楼的解释里，有一点容易让人产生误解。我们知道，对于我们生活的大气层来说，底下的空气密度要比上方的空气密度大。也就是说，如果密度小的空气在密度大的空气下方，密度较大的空气就会向下流动。那么在海市蜃楼里，为什么密度小的热空气能够停留在密度大的空气下面呢？

其实，这一点也很容易解释。在稳定的大气层里，的确不会有密度大的空气在上方的情形，而在流动的大气层里，情况就不一样了。接近沙子的热空气当然不会一直停留在沙子上面，而是不断向上升，但是一旦它升起来，马上就会有别的热空气来弥补，使得这一层空气始终保持较高的温度。也就是说，热空气虽然被不断更替，但是在靠近沙子的上方，始终有一层较小密度的热空气。对于光线来说，才不管它是不是原来的空气层呢！

像在气象学上，人们通常把我们刚才谈到的海市蜃楼称为“下现蜃景”，其实还有另外一种，也就是“上现蜃景”，这种海市蜃楼是因为上方的空气密度小，发生反射形成的。很多人误以为这种海市蜃楼只可能在南方那种特别炎热的沙漠地带才有。其实不然，在北方也可能发生。比如说，在炎热的夏天，颜色较深的柏油马路被太阳炙烤之后，路面看上去就好像洒了一层水一样，倒映着远方的物体，如图115所示。在夏天，只要留意观察，这种现象还是经常能看得到的。
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图115 在柏油马路上看到的海市蜃楼。

另外，还有一种海市蜃楼，叫“侧现蜃楼”。顾名思义，表现的是侧面的景象。这种海市蜃楼是因为侧面的墙壁受到炙烤，发生反射形成的。有一位作家曾经写过这一现象。有一次，这个作家经过一个炮台的堡垒，不经意发现，堡垒的墙壁突然亮了很多，就好像镜子一样，把周围的景色全部照了出来。往前继续走，作家来到另一堵墙边，发现了同样的景象，原本凹凸不平的墙面变得异常光滑。原来，那天天气很晴朗，太阳光线也非常强，堡垒的墙被烤得非常热，所以就形成了这一奇特的景观。如图116所示，F和F'分别表示堡垒的两堵墙，A和A'分别表示作家所处的位置。这一景观不仅可以用肉眼看到，还可以用照相机照下来。
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图116 堡垒墙壁示意图。从A点看，墙壁F就好像镜子一样；从A'点看，墙壁F'也好像镜子一样。

我们用F表示堡垒的墙壁，如图117所示。开始的时候，堡垒的墙是凹凸不平的（图中左侧），后来却变亮了（图中右侧），像镜子一样，这是我们从A点拍摄的效果。在左侧的图片上，我们看到的是一面普通的墙壁，没有任何反射现象，所以也就不可能映照出人形来。而在右侧的图片上，我们看到的还是刚才那面墙壁，但是亮多了，就像镜子一样，所以映照出了离它比较近的那个人形。发生这一现象的原理跟前面是一样的，也是靠近墙壁的空气被烤热了的缘故。
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图117 凹凸不平的墙壁（左）突然变得像镜子一样光滑，能反射了（右）。

在夏天比较热的时候，只要你注意观察，这种现象还是很容易发现的，特别是在那些比较高大的建筑物墙壁上。


《绿光》


不知道你有没有在海上看过日落？如果你看过，不知道你有没有看到过这样的现象：如果是在万里无云的晴天，日落的时候，在太阳的最上端跟水平面相平的那一瞬间，太阳的光线一下子变成了绿色，而不是红色，而且颜色非常鲜艳、非常漂亮。即便是世界上最有水平的画家，也不可能调出这么艳丽的绿色来。在自然界里，我们也不可能看到这种神奇的绿色。

这种现象最初发表在英国的一份报纸上。儒勒·凡尔纳的小说《绿光》里的年轻女主角也是出于同样的现象，她到世界各地旅行，为的就是亲眼看一下这种绿光，看看它是否真的存在。但遗憾的是，这位苏格兰女青年最终并没有实现这个愿望，没有看到这一奇特的景象。但是，这一现象却是真实存在的，并非杜撰。只能说这个女青年不够幸运，没有见到罢了，如果她看到了，一定也会赞叹不绝的。


为什么会出现“绿光”


如果你曾经透过三棱镜看物体，你就能明白其中的奥秘了。我们不妨先做一个实验。找一个三棱镜，底面向上放到眼睛的前面，透过它观察钉在墙上的白纸。这时，我们就会发现，墙上的白纸比它本来的位置高了许多。而且，白纸的上边变成了紫色，下边则变成了黄红色。白纸位置变高是由于光线的曲折引起的，这一点很容易理解。而白纸会变颜色，则是色散引起的。因为对于不同颜色的光线，玻璃的折射率是不同的。相对其他颜色来说，紫色光和蓝色光的折射率更大一些，所以白纸的上边变成了紫色；而红色是折射率最小的颜色，所以白纸的下边变成了红色。

我们知道，白光是由很多种颜色组合而成的，也就是说，光谱上颜色的总和就是白色，而三棱镜有一个很大的特点，就是可以把白光分散成光谱上所有颜色的光。白光在通过三棱镜后，就被分散成了很多颜色，而且，这些颜色是根据折射率大小的次序依次排列的，且相互重叠。所以，在各种颜色的光中间重叠的部分，看上去仍然是白色的，而两边由于没有其他的颜色重叠，就显示出了它本来的颜色。著名诗人歌德并不清楚其中的道理，所以他在做了这个实验之后，还以为发现了新的理论，就写了一篇文章，叫《论颜色的科学》，来说明牛顿关于颜色的理论是错误的。当然了，这篇文章本身就是建立在错误的理论上的，所以他的理论当然是站不住脚的，三棱镜根本就不可能产生新的颜色。

对于我们的眼睛来说，大气就好像是一个倒立的大三棱镜。我们在观察快要落山的太阳时，就是透过倒立的大气三棱镜观察的。所以，在太阳的最上端就显示出了蓝绿色，而下面显示出的是黄红色。在太阳还高出地平线很多的时候，很难观察到这一现象，这是因为这时候太阳光线还比较强，上下边缘的弱光被中间的强光遮住了，使我们无法看到。但是在日出和日落的一瞬间，太阳的绝大部分光都在地平线以下，所以我们就能看清楚边缘的弱光了。实际上，太阳落山的时候，上端的颜色不止一种，而是蓝色和绿色两种颜色合成的天蓝色。如果当时的空气非常透明光洁，那么我们看到的就是蓝光。但是，由于大气具有散射作用，蓝光最后会变成一道绿色的边缘。也就是我们一开始所说的“绿光”现象。大部分时候，大气都不是光洁透明的，所以蓝色光和绿色光都被散射掉了，我们看到的太阳也只有红色，根本看不到“绿光”现象。

在普尔柯夫天文台，有一位天文学家叫季霍夫，也曾做过关于“绿光”的研究。他说，如果我们用肉眼可以看到太阳下山的时候是红色的，而且也不觉得刺眼，那么肯定不可能看到“绿光”现象。关于这一点，很容易解释。太阳显示出红颜色，说明在大气的散射作用下，蓝色光和绿色光都被散射掉了。也就是说，太阳上边缘的颜色都散射掉了。他还说，如果太阳下山的时候不是红颜色，而是原来的黄白色，而且特别刺眼，那么几乎可以肯定会有“绿光”现象。不过需要指出的是，要想在这时候看到“绿光”，地平线看上去要非常清楚，不能有不平的地方，而且周边不能有树木或者建筑物。在陆地上，这样的条件是很难达到的，只有在海上才可能达到，所以只有在海上才有可能看到“绿光”。这一点，海员是最有发言权的。

也就是说，如果想看到“绿光”现象，必须在大气非常光洁透明的天气里才行。在南方，地平线附近的空气比较洁净，“绿光”现象比较常见，但是在北方就很难见到了。当然，并不是说北方一定看不到，如果碰巧某一天天气比较好，空气比较清澈，还是可以看得到的。有人就曾经用望远镜看到过这一现象，阿尔萨斯的两位天文学家对这一现象进行了形象的描述：

在太阳即将落山之前，太阳的大部分轮廓还可以看见的时候，它就像是一个波浪运动着的大圆盘，外面镶着绿色的边。在太阳还没有落山的时候，肉眼是看不见这个绿边的。在整个太阳快落到地平线下面的时候，才能看到。如果用放大100倍的望远镜看，可以看得非常清楚。大约在日落前10分钟，就可以看到这条绿色的边，它处于太阳圆盘的上半部分，而下半部分则是红色的边。一开始的时候，绿色的边很窄，随着太阳的下落，绿边越来越宽，并且在绿边的上面，还可以看到凸出的绿色。如图118所示，随着太阳的完全消失，凸出的绿色会沿着太阳的边缘到达最高点，有时候看上去就好像脱离了边缘，还要再亮一会儿才消失。

一般情况下，“绿光”现象持续的时间只有1秒钟～2秒钟，但是在某些时候，它也可能持续比较长的时间。有人就曾看到过长达5分钟的“绿光”。由图118可以看出，在很远的山后面，太阳在缓慢下落，如果你走得快一些，可以看到绿色的边就好像沿着山坡下落一样。
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图118 行走中的人看到的“绿光”。

早上，在太阳还没有完全脱离地平线的时候，我们也可以看到“绿光”。有人认为，“绿光”只有在日落的时候才会出现，而且是一种幻觉，这是不对的。

其实，太阳并不是唯一有“绿光”现象的天体，有人发现金星也有这一现象。



Chapter 9 一只眼睛和两只眼睛的视觉差异



没有照片的年代


现代生活中，照片是一种很常见的东西，但是在很久以前，我们的祖先并没有见过照片，我们根本无法想象他们在没有照片的时候是怎么面对生活的。在狄更斯的《匹克维克外传》里，提到了一个情节，英国某个国家部门为了画一个人的相貌，闹出了笑话。这个情节就发生在匹克维克服刑的监狱中。

匹克维克入狱后，有人便带他到了一个地方，说是要给他画像。

匹克维克先生说：“你们要给我画像？而且是画坐着的画像？”

胖胖的狱卒说：“是的，先生，我们要把你的肖像画下来，我们这里的画师都很厉害，放心吧，一会儿就好，不用那么拘束。”

没有办法，匹克维克只好同意了。在他坐下来之后，他的仆人山姆站在他坐的椅子后面，对他说：“先生，他们让你坐着画像，其实就是想看清楚你的相貌，以便把你和别的犯人分得更清楚。”

然后，刚才的那个胖胖的狱卒随便看了看匹克维克，另外一个狱卒则在他前面注视着他，还有另一个狱卒一直把脸凑到匹克维克的鼻子前面，仔仔细细地观察匹克维克的相貌特征。

过了一会儿，这几个人终于把匹克维克的肖像画好了，然后对匹克维克说：“好了，进监狱里面去吧！”这还算好的，在这之前，人们还不懂得画像的时候，是通过面貌特征的“清单”来表示的。在普希金著的《波里斯·戈都诺夫》中，沙皇在提到格里戈里的时候，说他“身材很矮，胸脯很宽，两只手也不一样长，眼睛是蓝色的，头发是红色的，面颊和额头各有一个痣”。而现在，只要用一张照片，就可以解决所有的问题了。


为什么很多人不会看照片


19世纪40年代，人们发明了照相技术，于是照片来到了我们的生活中。只不过，当时是用银版照相法照相的。这种照相技术有一个最大的缺点，就是被拍的人必须坐在那儿很长时间，有时甚至长达几十分钟，才能照好。

圣彼得堡有一位叫威因博格的物理学家曾提到自己的祖父为了照一张难以复制的银版照片，在照相机前面坐了足足有40分钟。

一开始，很多人并不相信会有这种技术，认为不用画家就可以得到自己的肖像照片根本不可能。在1845年的一本俄国杂志上，对这个问题有一段有意思的描述：

很多人不相信用银版照相法可以拍出照片来。有一次，有个人想要拍一张这种银版照片，便穿戴整齐地跑到一个照相馆里去照相，等他来到照相馆，店主人便让他坐到照相机前面的一把椅子上，然后校正玻璃，装上一块板子，就走开了。一开始，这个人还是一动不动坐着的，等店主人走开后，他便来到照相机前面，并把眼睛凑到玻璃上，想看看自己的照片是什么样子的，结果什么也没有看到，便对照相机怀疑起来，一边摇头，一边在屋子里来回踱步。

过了一会儿，店主人回来了，然后发现这个人根本没有坐在椅子上，便喊道：“你怎么站起来了，不是让你坐在椅子上吗？”

“没错，一开始我是坐着的呀，你走了之后我才站起来的。”

“你应该一直坐在那里才对啊！”

“啊？我为什么要一直坐着呢？”

现在，随着照相技术的发展，我们已经不需要坐那么长时间了，也根本不会对照相技术有任何的怀疑。但是，不得不说的是，很多人其实对照相也不是很了解。比如说，很多人并不知道怎么看照片。你可能觉得不就是看照片吗，拿在手里看不就是了？但是，并不是这么简单的。虽然现在照片已经很普遍，照片的历史也已经有100多年了，但是即便是很多爱好摄影的人或者摄像师也不见得会看照片，更不用说普通人了。


放大镜的奇怪作用


刚才我们提到，如果一个人患有近视，只要用一只眼睛看照片，很容易就能看到照片的立体效果。那对于普通人来说，该怎么办呢？我们不可能把照片放到那么近的距离上看，但是我们可以借助放大镜。如果放大镜的放大率是2，正好可以解决这个问题，我们也可以很容易看出照片立体的效果。利用放大镜看照片的效果跟我们平常用两只眼睛远距离看照片的效果确实有很大的不同。这里的放大镜就相当于一个实体镜。

现在我们知道了，通过放大镜，只用一只眼睛，可以很容易看到照片的立体效果。其实，人们很早就知道这个事实，但是却不知道它到底是怎么回事。曾经有一位读者给我们写过一封信，请我们对此作出解释：

我想向你们请教一个问题：为什么用普通的放大镜可以看出照片的立体效果？从实体镜的构造原理上，根本无法解释这一现象。当我用一只眼睛透过实体镜看东西的时候，看到的总是立体的影像。

通过前面的分析，我相信，读者应该不会像这个人一样，对实体镜的理论表示怀疑了。

在一些玩具店里，有时候会卖一种叫作“画片镜”的东西，它就是根据这个原理制造的。透过玩具上面的小孔，我们可以看到里面照片的立体效果。对于我们的眼睛来说，它们对近景物体的立体效果比较敏感，而对于远方的物体则弱得多，所以为了增强立体效果，玩具制造商通常把近景里的一些物体剪下来，放在靠近小孔的位置，这样在我们用眼睛看向小孔里的照片的时候，会感觉照片具有非常好的立体效果。


照片放大


如果不用放大镜，照片放在普通人的明视距离上，人们是否也能看到照片的立体效果呢？答案是肯定的。方法也很简单，只要我们拍照片的时候找一个焦距大一些的镜箱就可以，也就是说，要求这个镜箱的焦距大约是25厘米。这时，通过这个照相机拍出的照片，就可以在明视距离上看到立体效果。当然了，要用一只眼睛看才行。

通过改进照相机的结构，我们甚至可以不用闭上一只眼睛，也可以看出照片的立体效果。前面我们提到过，如果两只眼睛上所成的像相同，那么我们看到的景象就是平面的，但是随着距离的拉长，我们两只眼睛看到物体的差别会下降得很快。有人做过实验，结果证实，如果镜箱的焦距达到70厘米，那么即使用两只眼睛看，也能看出照片的立体效果。

不过，如果照相机的焦距太长，用起来会很不方便。所以，有人又想了一个办法，就是把普通相机所拍的照片放大，这样我们看照片的时候，就相当于使用了放大镜，“适当的距离”也被拉长了。比如说，把用焦距15厘米的相机拍出来的照片放大4倍～5倍，那么我们就可以在60厘米～70厘米的距离上用两只眼睛看出照片的立体效果。只不过，照片放大后，一些细节可能会变得模糊不清，但并不影响照片的实际效果，因为我们要的是远距离的立体感，照片的细节并不重要。


给画报读者的建议


画报上通常会有一些复制的照片，一般来说，这些照片也是用相机拍摄的，但是由于它们不是用同一个相机拍摄的，所以相机的焦距会有所不同。这样我们在看这些照片的时候，要想看出照片的立体效果，就需要在不同的距离上看。那么，怎么找这个最佳的距离呢？只能通过实验，我们可以把一只眼睛闭上，只用另一只眼睛看，而且需要伸直手臂，让画报上的照片跟视线垂直，这样才能保证照片在视线的正中间。然后，把画报慢慢向眼睛的方向靠近，这样很容易就可以找到照片立体效果的最佳距离。

很多照片看上去都是平面的，有的还模糊不清，但是只要采取上面的方法，都能看到立体效果，而且立体感还很强。利用这种方法，有时候会看到照片上的水光，或者别的什么立体的物体。

其实，在很早的时候，人们就发现了这个方法，只不过很少有人知道。1877年，卡彭特出版了一本著作叫《物理基础》，书中对这个方法进行了介绍：

很明显，只用一只眼睛看照片，很容易看到它的立体效果，并且不受物体的实体感的影响。另外，利用这种方法看照片会感觉景象特别真实。特别是对于静止水面的照片，如果我们用两只眼睛看，它就像是一层蜡，没有任何生机，但是如果只用一只眼睛，并放在适当的距离上，水面看上去就非常透明，连水的深度好像也能看出来。同时，我们还可以通过这一方法，来辨别不同物体的差别。比如说，铜和象牙的照片，如果放在适当的距离上，只用一只眼睛看，它们的表面会呈现出不同的属性和颜色，很容易就可以区分出来，但是用两只眼睛看，差别就不那么明显了。

刚才提到，如果把照片放大，可以很容易看出它的立体效果，但是如果把照片缩小呢？如果把照片缩小，我们可以得到相反的结果，照片很难看出立体效果，给人的感觉就是平面的，但是它的清晰度非常好。也就是说，照片缩小就像用焦距非常小的镜箱拍出来的照片一样。

前面说了这么多，都是围绕照片来讲的，其实，对于画家画的画也是一样的道理。我们在看画的时候，也最好选一个适当的距离，在这个距离上，你可以看出画上远近不同的景色。也就是说，普通的平面画也可以显示出立体的效果。当然了，看画的时候，也要只用一只眼睛才能看出立体效果。


什么是实体镜


前面几节，我们都是围绕图画或者照片来说的。下面，我们来说一说实体。首先，我们需要弄清楚一个问题，我们看物体的时候，眼睛上所成的像都是平面的，但是为什么会给我们立体的感觉呢？究竟是什么原因，使我们在看物体的时候，产生了立体感呢？

其实，这里面的原因确实有一些复杂。首先，物体的表面都不是非常平的，而是有一些凹凸，这就会使物体表面不同位置的明亮程度不同，从而可以大致判断出物体的形状。其次，我们在看远近不同的物体时，眼睛所受到的张力不同，而看平面图片的时候，眼睛就不会这样，所以要想看清远近不同的东西，眼睛需要不断“对光”。再次，物体在两只眼睛上所成的像不同，也就是说，如果单独用左眼或者单独用右眼，看到的物体形状是不同的，相信我们都有这样的体验。正是因为上面这些原因，我们看物体的时候才能有立体感。具体的情形，可以参考图119 所示。
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图119 同一个绘有圆点的玻璃立方块。左右两眼分别看到的不同景象。

如果把只用左眼和只用右眼看到的物体的样子画出来，我们就得到了两张不同的画，我们把它们分别放到左右两边。如果可以的话，我们用左眼看左边的那张，用右眼看右边的那张，那么我们看到的就不是两张画，而是一个立体的物体，而且比只用一只眼睛看到的物体立体感更强。其实，仅凭肉眼，我们很难做到这一点，但是借助于一种特殊的工具，我们就可以很容易实现，这种工具就是实体镜。只不过，老式的实体镜是用反射镜做的，而新式的则是用凸面三棱镜做的。用这种新式实体镜看图画的时候，光线通过三棱镜后会改变方向，从而使得两个像重叠，产生立体效果。这就是实体镜的原理，虽然很简单，但却可以产生不可思议的效果。

关于实体镜的应用，已经非常普遍了。很多人用它看风景照，还有人在研究地理的时候用它看立体模型。后面的章节中，我们还会提到一些其他的应用。


天然实体镜


如果不使用实体镜，仅用肉眼，我们也可以看出物体的实体图。只不过，我们需要对眼睛进行一些训练。通过训练，我们不借助实体镜，也能看到跟实体镜一样的效果，不同的是，肉眼看上去的实体图不会放大。在没有发明实体镜的时候，人们就是用这种方法看实体图的。需要指出的是，有的人即便刻苦练习，或者用实体镜，也不一定能看到立体图形，这是由于他们眼睛本身有问题，或者习惯了用一只眼睛看东西；而有的人，只要稍加练习，不用实体镜，仅凭肉眼，也能看到立体效果。

如图120到图126所示，这是几张实体图，按照由简到难的顺序排列。如果不用实体镜，仅凭肉眼，你是否能看出来？
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图120 凝视两个黑点的中间空白，持续几秒钟，你会发现两点融合到了一起。

我们可以先从 图120 中的两个黑点开始。首先，把这两个黑点放到离眼睛很近的位置，用两只眼睛同时看黑点中间的部分，不能分神，要有一种感觉——努力看清黑点背后有什么东西，这样持续几秒后，刚才的两个黑点就会变成4个，而且，外边的两个黑点会越来越远，中间的两个黑点则越来越近。最后，中间的两个黑点慢慢挨到一起，变成了一个黑点。

如果你可以看到两个黑点最后合二为一，你就可以用同样的方法，看出 图121 和 图122 的实体图了。图1 2 2 是一根伸向远方的管子的里面部分。
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图121 利用同样的方法观看，你会发现左右两个圆融合到了一起。
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图122 完成之前两个练习后，再看这幅图，你会发现好像看到了一根伸得很长的管子。

图123是几个悬空的几何体，图124是一条长廊或隧道，图125是透明的鱼缸中游着一条鱼，图126是一片海洋。
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图123 当两幅图融合到一起以后，你会看到就像4个几何体悬浮在空中。

对于大部分人来说，这种方法并不难学，很多人都一学就会。如果你患有近视或者远视，可以不必摘下眼镜，只需要把图片拿到眼睛的前面，不停地前后移动，一直到找到合适的距离为止，这样也可以训练出来。需要提醒的是，看这种图的时候，光线最好充足一些，这样更容易成功。

通过不断练习，我们不用实体镜一样可以看到图画背后的立体图形。后面的图127，稍难一些，但是只要多加练习，一样可以看出来。

这里，提醒一下读者朋友，在每次练习的时候，最好不要时间太长，否则可能会对眼睛造成损伤。

如果通过前面的练习，还是看不出立体图形，可以借助实体镜看，如果用实体镜也看不到，还可以借助远视眼镜来帮忙。找一块硬纸板，在中间挖出两个小孔，两个小孔的距离跟两只眼睛间的距离相同，然后把远视镜片放到小孔上，只透过这两个镜片看图。同时，在两张并排图画中间隔一张纸片。通过这一装置，你就可以看到立体图形了。
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图124 通向远方的长廊或隧道
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图125 游在鱼缸里的一条鱼。
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图126 一片海洋。


用一只眼睛看和用两只眼睛看


如图127所示，这是几张照片，左上角的两张图上都有3个小药瓶，它们看上去大小规格都是一样的，不管你怎么看，从什么角度看，好像都一样。但是，实际上它们相互并不一样，而且差得还很远。它们之所以看起来都一样，是因为每个瓶子离我们眼睛的距离不一样，或者说，每个瓶子离照相机的距离不一样。大一点儿的瓶子离得远一些，小瓶子离得近一些。但是，究竟哪一个离得远哪一个离得近，却并不是那么容易分辨出来的。
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图127 左边的图是两只眼睛看到的；右边的图是从实体镜中看到的。

如果借助实体镜，或者利用刚才我们练习的方法，就可以很容易分辨出来：最右边的小瓶离得最远，中间的小瓶次之，左边的小瓶距离最近。图127右上角画出了这三个瓶子的实际大小。

下面，我们再来看一下图127下面的照片。图中有两个花瓶、两支蜡烛，还有一只钟。看上去，两个花瓶大小一样，两支蜡烛大小也一样。但是，实际上它们大小也不一样，左边的花瓶大概是右边花瓶的两倍大小，左边的蜡烛比右边的蜡烛要小。同样，用刚才看实体图的方法，可以很容易看出它们的差别。可是，它们为什么看起来一样大小呢？这是因为，它们并不是摆放在一条直线上，而是有前有后、有远有近的，大的远一些，小的近一些。

从以上的分析中，我们可以明白一个道理：用“两只眼睛”看立体图形比用“一只眼睛”看强多了。


巨人般的视力


一般情况下，对于距离不超过450米的物体，在我们的眼中，它们还是立体的影像，但是如果超过了这个距离，比如说，远距离的建筑物、山体，或者风景等，它们给我们的感觉就不再是立体的而是平面的了。同样的道理，天上的星星因为距离我们非常远，看起来并没有什么差别，好像都离我们一样远，但是它们却相差十万八千里，月亮比其他的行星要近得多，而行星又比恒星近得多。

也就是说，如果物体离我们的距离超过了450米，我们是没有办法用肉眼看到它们的立体影像的。这是因为，在我们的两只眼睛中，它们的影像完全一样。我们知道，人的两只眼睛之间的距离最多也就是几厘米，跟450米比起来，显得太小了。所以，在这个距离上拍出来的照片，没有任何差别，也就不可能利用实体镜看出它们的立体影像。

但是，我们可以想办法来弥补眼睛的这一“缺陷”，那就是在两个不同的地点进行拍摄，只要这两个地点的距离比我们两只眼睛间的距离大就可以了。通过这个办法拍出来的照片，再利用实体镜去观看，就可以看出远处物体的立体影像了。很多立体的风景照就是通过这个方法拍出来的。另外，人们还发现，利用有凸面的放大棱镜看这种照片，可以看到物体本来的大小，能够得到令人惊叹的效果。

说到这里，我想有的读者一定想到了，我们是不是可以用双筒实体望远镜来观看远处的物体。这样，我们就可以看出物体的立体影像，根本不需要事先拍出照片。是的，这种仪器早就被发明了，它就是实体望远镜。这种实体望远镜最大的特点就是两只镜筒之间的距离比我们两眼间的距离要大。如图128所示，在两只镜筒上成的像是由反射棱镜反射到我们的眼睛里的。当我们用这种实体望远镜看远方的物体的时候，感觉会特别震撼。远处的山不再是一片模糊，而是有棱有角，凹凸不平，就连远处的房子、树木、海上的轮船都一样变得非常有立体感，就好像置身于一个非常宽广的立体空间里。我们甚至会看到非常远的轮船的运动是什么样子的，这种景象是普通望远镜不可能看到的。在实体望远镜没有被发明以前，这种景象也许只有在神话里才会出现。
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图128 实体望远镜示意图。

一般来说，普通人两眼之间的距离大概是6.5厘米，而实体望远镜两只镜筒间的距离是人眼间距离的6倍，也就是6.5×6=39厘米，如果实体望远镜的放大倍数是10，那么用这只望远镜看到的景象就会比用肉眼看到的景象凸出60倍，在25千米的距离上。用它看，仍然可以看到物体的立体影像。

现在，这种实体望远镜被广泛用于大地测量，出海的海员、炮兵以及旅行家也常用到它。有的还带有测量距离的刻度，非常先进和实用。

如 图129 所示，还有一种实体望远镜是用棱镜制作的。同样，它的物镜间的距离比人眼之间的距离大。戏剧镜则相反，它把物镜间的距离缩小了，削弱了舞台上的立体感觉，使舞台上的布景显得更逼真一些。
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图129 用棱镜制作的双筒实体望远镜。


实体镜中的浩瀚宇宙


如果我们用这种实体望远镜看向月球，或者天上的其他星体，是不可能看清楚上面的立体影像的。这是因为，这些天体距离我们太遥远了。我们知道，一般的实体望远镜两个物镜之间的距离只有30厘米～35厘米的样子，这个距离与地球和天体的距离比起来，显然太短了。即便我们能够制造出一个特别大的实体望远镜，使它的两个物镜间的距离达到几十或者几百千米，也一样不可能看清楚天体上的立体影像，这些天体距离我们至少有几千万千米呢！

那么，我们可以想其他的办法。我们可以利用天体的实体照片来观看。比如说，我们在不同的时刻，利用照相机拍下了天体的照片，这两张照片虽然都是在地球上的同一个地点拍的，但是对于整个太阳系来说，就相当于在太阳系里的两个不同地点拍。因为在太阳系中，地球走过了整整一个昼夜的时间，大概走了上百万千米的路程。这样拍出来的照片不可能完全一样。所以利用实体镜来观看这两张照片，我们就可以看到天体的立体影像了。

所以，利用地球的公转，我们可以从两个不同的地点来拍摄天体的照片，也就是实体照片。这时，地球就相当于一个巨人，它两眼间的距离有上百万千米。天文学家就是利用这一原理，利用不同时间拍摄的天体照片，观察天体的立体影像的。

就拿距离我们最近的天体——月亮来说。通过观察它的立体照片，我们可以看到月球表面的明显凹凸，就像有人在它的表面用刻刀刻过一样，显得非常有立体感。而且，我们还可以利用这些凹凸，测算出月球上某座山的高度。

利用实体镜，人们还可以发现一些新的行星。比如说，在木星和火星轨道之间，有一些小行星，不久之前，人们还只能在偶然间发现。现在，利用实体镜，在某一时刻拍出来的照片刚好有小行星，而有时候拍的照片又没有，那么通过对比，就可以发现它的存在了。

通过实体镜，人们不仅可以区分两个点的不同位置，而且还可以辨别两个点的不同亮度。天文学家利用实体镜的这一特点，可以发现天体亮度的周期变化。如果在不同的照片上，某个星星的亮度不一样，那么通过实体镜就可以很容易分辨出这种差别来了。

利用实体镜，人们还拍到了仙女座星云和猎户座星云的实体照片。要拍出这样的照片，在太阳系是不可能的。但是，我们知道，在整个宇宙中，太阳系也是运动的，所以天文学家想了一个办法，利用太阳系在宇宙中的运动，在相隔很长的时间里，拍摄另一张照片，然后，再借助实体镜，来观察它们。天文学家就是利用这个办法，来观察浩瀚宇宙中的其他星体的。


三只眼睛的视觉


读者朋友，看到这个题目，你是不是觉得不可思议？怎么可能呢，我们根本没有三只眼睛啊！是的，我们没有第三只眼睛，但我们可以利用科学知识来帮助自己看到一些用两只眼睛看不到的东西。

我们知道，即便只有一只眼睛，我们照样可以通过实体镜来看实体照片，并且看到用一只眼睛看不到的立体影像。方法很简单，只要把本来给两只眼睛看的照片在银幕上快速交替播放就可以了。也就是说，通过一只眼睛，可以同时看到两只眼睛的画面。这是因为，人的眼睛对于快速变换的照片，在视觉上是感觉不出来它们的运动的，就像同时看到的一样，会融为一体。当然了，我们在看电影的时候，有时候会看到一些立体效果，并不完全是因为前面说的这些，还有可能是因为照片在拍摄的时候，故意让摄影机进行了轻微地均匀抖动，这就使得前后的照片并不完全相同了。当照片在银幕上快速变换的时候，就会给我们融为一体的立体感。

回到刚才的话题，如果我们可以用一只眼睛看快速变换的两张照片，那么就可以利用另一只眼睛来看另一个地点拍摄的另一张照片了。

也就是说，我们可以在三个不同的地点，对同一个物体分别拍摄，这样就得到了三张不同的照片。然后，让其中的两张以极快的速度进行变换，并放到人的一只眼睛前面。这时，这只眼睛就会看到物体的立体影像；另一只眼睛则会去看另一张照片。那么，两只眼睛看到的立体影像就会融合到一起。这样，虽然我们还是用两只眼睛看照片，但是看到的效果会大不一样，会得到非常强的立体效果。


光芒是怎样产生的


如图130所示，这是两张多面体的实体照片。不同的是，其中一张是白底黑线，另一张是黑底白线。现在，如果我们把这两张照片放到实体镜下面观看，会是什么效果呢？德国的物理学家赫尔姆霍茨进行了亲身试验，下面是他的描述：
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图130 多面体实体照片。用实体镜观看，可看到两张图融合在了一起，黑色背景好像散发着光芒一样。

如果我们把一个平面的实体图分别用白色和黑色表示，那么这两张图片在实体镜下融合之后，感觉就好像发出光芒一样，而且与纸张是否光滑没有直接关系。也就是说，即便纸张很不光滑，也有这种效果。如果我们把晶体模型的实体图也分别用黑白两种颜色表示，放到实体镜下观看，就会看到晶体模型好像是由发着光芒的石墨做成的一样。通过这个方法，我们还可以发现，水和树叶等在实体镜下会变得非常漂亮。

生物学家谢齐诺夫在1867年创作的《感觉器官的生理学·视觉》中，对这一现象进行了详细的分析：

如果我们把实体照片分别用明暗不同的颜色表示，用实体镜观察的时候，就会感觉好像发出了光芒一样。但是，如果物体的表面本身就非常粗糙，则很难得到这样的效果。这是因为，粗糙的表面也可以把光漫射到周围。所以不管从哪个方向看过去，两只眼睛都会看到明暗不同的颜色，基本上不会有什么差别。而光滑的平面，会朝着同一个方向反射光线，所以最后到达两只眼睛的时候，就会有所不同。可能一只眼睛得到了全部的光线，而另一只眼睛几乎没有得到光线。也就是说，两只眼睛得到的反射光线是不一样多的，所以用实体镜观看的时候，就会感觉好像物体发出了光芒一样。

通过这个试验，我们可以看到，利用实体镜可以看到光芒，而且是通过两张明暗不同的实体照片看到的。当然了，这个实验有时候需要靠运气或者经验，才能发现光芒的存在。另外，有时候，我们还需要把看到的情形跟实际的情形相比较，以引起我们视觉的反差，这种反差只有进行对比才能发现。

综上所述，我们之所以能看到光芒，是因为我们两只眼睛得到的光线不一样多，而如果没有实体镜，我们根本没办法看到这一现象。


快速运动中的视觉


在前面的章节中，我们曾经提到过这样的现象，如果同一物体的不同照片快速交替地放到眼前，就会看到它的立体影像。

那么，如果反过来呢？也就是说，我们让眼睛快速移动，而物体的形象不动，是不是也可以产生立体的感觉呢？

我想，大家已经知道了结论，答案是肯定的。在这样的情景下，我们一样会看到物体的立体影像。不知道大家是否注意过这样的场景，有的电影是在快速行驶的火车上拍摄的场景。当我们观看到这里的时候，就会有一种立体的感觉，而且这种感觉并不比通过实体镜看到的效果差。当我们坐火车的时候，火车的速度很快，外面的景物虽然不动，但在我们的眼睛看来，就会有一种立体的感觉，远处和近处的景物也变得很有层次感。前面我们说过，如果我们的眼睛保持不动，它们只能分辨距离在450米范围内的物体的立体影像，但是如果是在快速行驶的火车上，这个距离就会大得多。

如果你有过切身的体会，一定也有过这种感觉：火车外面的景色变得生动多了。当我们在快速行驶的火车上，从车窗向火车外面望去的时候，感觉远处的景色在快速向后退，在延伸到很远很远的地平线下，大自然的景色显示出了它的宏伟和壮观。而且，火车外面的树木、树枝甚至每一片树叶，都显得非常突出，可以分得很清楚。但是，如果不是在快速行驶的火车上，而是在某个固定的地方观察，我们看到的只是整体的景象。

在快速行驶的汽车上，情形也是一样的。比如说，我们乘坐汽车，在盘山公路上行驶的时候，一样会看到远处山峦的起伏，山谷的高低也可以分得非常清楚。

在100多年以前的时候，人们就发现了这个现象，不过需要指出的是，这个现象跟实体镜没有什么关系。而是因为当我们看向快速运动的物体的时候，认为它们距离我们很近，这只是一种错觉。实际上它们距离我们并不是很近。我们知道，如果物体离我们比较近，我们看上去的大小和实际大小差不多。但是，如果物体距离我们比较远，我们看上去的大小会比它的实际大小要小一些。所以，在平时，我们判断一个物体的大小的时候，经常会不自觉地把这一因素考虑进去。关于这一现象的解释是德国的物理学家赫尔姆霍茨提出来的。


透过有色眼镜


在一张白色的纸上，我们用红颜色的笔写一些字，然后把一块红色的玻璃盖到上面，这时，如果再看纸上的字，它们都消失不见了。这是因为，红色的字和红色的玻璃融合在了一起。如果我们把红色的笔换成灰色的，再盖上红色玻璃看的时候，字就会变成黑色的，这是为什么呢？为什么会变成黑色的？这是因为，红色玻璃只会让红色的光线通过，而灰色的光线不能通过，所以在有灰色字的地方是没有光线的，我们就会看到黑色的字迹。

有色玻璃的这一性质，实际上就是“凸雕”作用，人们还据此发明了“凸雕”画，可以得到跟实体照片一样的效果。在这种画上，我们的两只眼睛会同时看到物体的两个形象，而且这两个形象的颜色不同，一个是灰色的，一个是红色的，它们看上去是重叠的。

下面，通过一只有色眼镜来看这两个颜色的形象，就可以看到黑色的立体影像。当然，这幅有色眼镜是特制的，左边的镜片是灰色的，右边的镜片是红色的。这样，我们通过这副有色眼镜看“凸雕”画的时候，右眼看到的就是黑色的形象，而左眼看到的就是红色的形象。也就是说，我们每只眼睛看到的形象是不同的，这就像透过实体镜观看一样，我们的眼睛看到的是物体的立体影像。


“光影奇迹”


我们在电影院里看电影的时候，会看到一种现象，就是“光影奇迹”，也是跟前面一样的道理。

那么，什么是“光影奇迹”呢？我们知道，人在银幕前面走动的时候，会有影子印在银幕上。这时，如果观众戴着有色眼镜（也就是前面说的双色眼镜）观看，就会看到这个人的立体影像，好像这个人从银幕上走出来一样，这就是“光影奇迹”，它跟前面的“凸雕”画是一样的道理。如果我们想要把一个物体在银幕上显示凸出来的样子，也就是立体效果，就可以将物体放在银幕和两个并列的红绿色光源之间。这样，银幕上就会有这个物体的两个颜色的形象，而且有一部分还重叠在了一起，通过有色眼镜观看的时候，就会看到物体的立体影像了。

刚才我们说过，这时看到的影像就好像物体从银幕上凸出来了一样。如果你有过亲身体会，一定会感叹它的神奇。有时候，凸出来的物体就好像正在向你飞过来一样，立体效果非常好。比如说，恰巧有一只蜘蛛跑到了光影和银幕之间，你会感觉它好像就要到你身边似的，会吓得你赶紧跑开。

我们可以通过图131所示的图来分析一下。图中左侧是两个红绿色的灯，P和Q分别代表放在银幕和灯之间的物体，p绿和q绿分别代表这两个物体映在银幕上的影子，P1
 和Q1
 代表观看的人分别透过红绿玻璃看到的两个物体的位置。我们不妨找一只假的蜘蛛做道具。当这只“蜘蛛”在幕后从Q爬到P的时候，观看的人就会觉得它好像从Q1
 爬到了P1
 。
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图131 解密“光影奇迹”。

通常来说，当物体在幕后向光源方向移动的时候，映在银幕上的影子会被放大。这就会给观看的人一个错觉，好像物体在从银幕的方向朝着观看者移动一样。反过来，如果观看者看到物体在向他飞过来，实际上物体是在向着相反的方向也就是远离观看者的方向移动。


出人意料的颜色变化


在一个“有趣的科学”展览中，有一个非常有趣的实验很受大家欢迎。实验是这样的：

在一个大房间里，放置了很多家具、家电、图书等，它们的颜色各不相同，木质的柜子是暗橙色的，桌子上盖着绿色的桌布，上面摆着红色的饮料和花瓶，书架上摆放着一些书，上面的字也是五颜六色的。

一开始的时候，房间是在白光的照射下。我们看到了上面的情形。通过转动开关，我们把灯光的颜色调成红色。这时，我们就会看到，房间里所有物体的颜色都发生了变化，柜子变成了玫瑰色，绿色的桌布变成了暗紫色，而桌子上的饮料变得透明了，花瓶和里面的花也变了颜色，书上的字也发生了变化，有的字甚至消失了。如果把灯光的颜色变成绿色，房间里所有物体的颜色还会变成其他的颜色。整个房间一下子变得面目全非了。

这个有趣的实验充分体现了关于物体颜色的理论：物体所表现出来的颜色不是由它吸收光线的颜色决定的，而是由它反射光线的颜色决定的，也就是从物体上反射到人眼睛中的光线的颜色。

具体地说就是：当用白色的光照射物体的时候，如果我们看到的物体是红色的，那是因为它吸收了绿色的光线，而反射出了红色的光线；绿色则正好相反。当然，在这两种情形下，其他的颜色也同样反射了出来。所以，物体所表现出来的颜色是由于缺少了某种颜色的反射光线，而不是照到它的光线的颜色。

回到刚才那个有趣的实验，在白色灯光的照射下，我们之所以看到绿色的桌布，是因为它反射了绿色和接近绿色的光线，别的颜色的光线基本上都被桌布吸收掉了，只反射了极少的一部分。如果我们把红色和紫色两种颜色的光线照射到这块桌布上，那么这块桌布显示的只是紫色，因为大部分的红色光线都被它吸收掉了，所以给我们的感觉就是暗紫色的桌布。

正是基于这样的原理，房间里所有物体的颜色才会发生变化。需要特别说明的是，桌子上的饮料为什么会变成无色呢？这是因为，我们事先在桌布上垫了一块白色的布，然后把饮料放在了白色的布上面。如果我们不垫这块白布，就会发现，在红色灯光的照射下，饮料变成了红色，而不是无色。也就是说，垫了这块白布之后，饮料变成了无色。这是因为，白色的布在红色灯光的照射下，变成了红色，但是我们习惯上会把它跟深色的桌布进行对比，仍然认为它是白色的。而饮料的颜色跟放上去的白色的布是一样的颜色，所以我们会错误地认为饮料也是白色的，所以，在我们的眼中，饮料不是红色的，而是无色的。

其实，不需要这么多道具，我们只要找几片不同颜色的玻璃，通过它们看不同颜色的物体，一样可以得到神奇的效果。


书的高度


把一本书拿在手上，然后用手在墙上比画出它的大小。比如从地板算起，记住刚才比画的那个点，然后把书拿到刚才比画的位置进行对比，你会发现刚才比画的书的大小比书的实际大小大多了，可能有书的实际高度的2倍，甚至更多。

如果不在墙上指出比画的那个点，而是根据比画的大小说一个高度，这个高度跟书的实际大小的差距会更大。当然，我们也可以不用书，而用其他的物体，比如说，灯泡什么的，也可以得到一样的实验结果。

为什么会产生这样的错觉呢？这是因为，当我们顺着物体的方向望过去的时候，物体看起来的长度比它的实际长度要短。


钟楼上大钟的大小


前面一节中关于书的高度的判断，会因为错觉得到错误的结果。其实，在判断放在高处的物体的长度的时候，也会发生这样的错误。比如说，钟楼上的大钟，我们估计出的大小跟它的实际大小会差别很大。

在我们的印象里，钟楼上的大钟都是很大的，这一点毋庸置疑，但是如果让我们估计它的大小，总要比它的实际大小小得多。 图132 是伦敦威斯敏斯特教堂顶上的大钟。它被拆下来放到地上，旁边的人跟它比起来，简直就跟一只小虫子一样。而图上的钟楼，看起来是那么小，我们无论如何也不会相信，这个钟楼上的圆孔能够放得下这个大钟！
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图132 伦敦威斯敏斯特教堂顶上的大钟实物对比图。


白点和黑点


如 图133 所示，上面有两个黑点 ， 下面有一个黑点，它们之间有一定的距离。如果从比较远的地方看下面的黑点，你觉得它和上面随便哪一个黑点之间，可以放下几个这样的黑点？4个？5个？你可能会觉得，顶多放得下4个，绝对不可能放下5个。
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图133 下面黑点跟上面任意一个黑点之间的距离，与上面两个黑点外边之间的距离，哪个大？答案是一样大。

现在，我来公布答案：实际上，在这个缝隙里，只能放得下5个黑点。你可能并不相信，但是你可以用尺子或者圆规什么的比画一下，你会发现，我说的并没有错。

在这个图中，黑色的这段长度会比我们看上去的长度短得多，跟相同长度的白色比起来，它要短一些，这个现象在物理学上叫作“光渗现象”，它是由我们眼睛的构造决定的，我们的眼睛并不像那些精密的光学仪器一样，无所不能。跟仪器比起来，它还有“不完善”的地方。物体在我们眼睛的视网膜上成的像的大小，跟对好焦的照相机比起来，还是差多了。我们用眼睛看物体的时候，会有一个“球面像差”，使得光亮的物体周围有一圈亮边，这个亮边会把物体在视网膜上成的像放大，就会让我们误认为周围的亮边也是光亮的一部分，也就是把光亮放大了。

前面的章节中，我们提到过诗人歌德，他特别喜欢观察自然现象，但不得不说，有时候会得出错误的结论。在他写的《论颜色的科学》中，有这么一段叙述：

如果同样大小的物体颜色不同，那么深颜色的物体看上去要比浅颜色的小一些。如果在黑色的背景上画一个白点，在白色的背景上画一个同样大小的黑点，放在一起看，就会觉得黑点比白点小。如果把黑点放大一些，它们看起来就一样大了。当我们观察月亮的时候，如果把弯月跟黑色的月面进行对比，会发现弯月的半径比月面的半径大多了。当你穿深色衣服的时候，看起来会比穿白色衣服的时候瘦一些。当我们从门缝中看向灯光的时候，灯光会在门缝旁边少了一块。如果把一把尺子放在蜡烛前面，在正对着蜡烛的地方，尺子好像凹下去了一样。在日出或者日落的时候，地平线也好像凹下去了一样。

不得不说，歌德观察得非常仔细，这些现象也是确实存在的。只不过，他说的白点比黑点大一点儿，不是很确切。如果距离比较远的话，这个差距会变得非常大，可能就不是一两倍了。下面我们就来分析一下这个问题：

如果把图133拿到更远一些，这种错觉会更加明显，甚至达到不可思议的地步。前面提到的亮边的阔度是不变的，如果在比较近的距离上，它能使光亮变大10%，那么在较远的距离上，当物体本身变小的时候，这个比例可能就不只是10%了，而是30%或者50%。

前面说过，这是由我们眼睛的构造决定的。如图134所示，当把这个图拿近看的时候，我们看到的是黑色的背景上有许多白色的点，而如果把它拿到比较远的地方。比如，2步～3步远的地方再来看这幅图，你会发现图上的白点已经不是圆的了，而是变成了六边形。如果你的视力比较好，可以拿到更远的地方看，效果会更明显。
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图134 从比较远的地方看，你会发现白点不是圆的，变成了六角形。

通常情况下，人们把这种错觉称为光渗现象。但是，有一些现象用光渗现象并不能解释清楚。比如说，“光渗现象”可以解释黑点的缩小，但黑点是不会放大的。如图135所示，图中的黑点如果从较远的距离看，也一样会显示出六边形，这就不是“光渗现象”所能解释的了。所以，有很多现象是没有完美解释的，甚至可以说，有一些现象，到现在也没有找到一个合理的解释。
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图135 从远处看，黑点也会变成六角形。


哪个字母更黑一些


如图136所示，这4个字母是俄文中的一个单词，是“眼睛”的意思。通过这张图，我们来认识眼睛的另一个“缺陷”，在物理学上，这一现象被称为像散现象。
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图136 只用一只眼睛看这4个字母，你会发现里面有一个看起来更黑一些。

如果我们只用一只眼睛看向图136中的4个字母，会感觉这4个字母好像不都一样黑，有的要黑一些。如果换个方向看，还是一样，只不过刚才感觉黑一些的字这次变成了灰色，而刚才灰色的字却变黑了。

但是，这4个字母实际上是一样黑的。从图中可以看出，每个字上都涂了阴影，不同的是每个字的阴影方向不同。在玻璃透镜看来，这4个字是没有这样的差别的，但是由于眼睛的构造跟玻璃透镜是不同的，所以会看到这样的差别。这是因为，我们的眼睛对来自各个方向的光线折射的程度是不一样的，因此，如果同时有水平、垂直和倾斜的线条，我们的眼睛是不能同时看清的。

很少有人看不出这种差别。在有些人身上，像散作用特别明显，甚至可能会影响他的正常视力。这样的话，他的视觉就可能不会那么敏锐。如果对视觉的影响比较严重，就需要戴一种特制的眼镜进行矫正。

不仅如此，我们的眼睛还有其他一些缺陷，但是通过精密的光学仪器，也是可以弥补这些缺陷的。对于人类眼睛表现出的这些缺陷，德国物理学家赫尔姆霍茨曾经说过这样的话：如果有人把也存在这样缺陷的光学仪器卖给我，我会毫不客气地讨回公道，并向他提出严正的抗议，这个人对他的工作也太不负责了！

眼睛的特殊构造决定了我们可能会产生错觉。有时候还不仅如此，我们的眼睛甚至会欺骗我们，不过并不是上面说的这些原因导致的。


复活的肖像画


我们经常会看一些肖像画，但是，不知道你有没有注意过这样的细节，就是画中人的眼睛也在看着你，而且如果换一个方向看这张画，画中人的眼睛还是一样会盯着你看，不管你从哪个方向看它，都感觉它也在看着你，是不是很神奇？其实，很久以前，人们就发现了肖像画的这一特性，在没有弄清它的原因之前，有的人甚至被它吓到了。

在果戈理1
 写的文章《像片》中，也对这一情形进行过描述：

两只眼睛紧紧地盯着他，好像除了他之外，再也不愿意看其他的人，周围的一切都不能引起它的注意，就那样盯着他，就像要看穿他的身体一样……

文章中还提到，当时的人们对这一现象，有很多迷信的说法。后来，人们揭开了这个谜底。谜底很简单，只不过是我们的错觉而已。

我们的眼睛之所以会有这样的错觉，是因为肖像画上的人的两个瞳孔正好画在了眼睛的中间。我们知道，当两个人对望的时候，瞳孔就是在眼睛中间的。当其中一个人保持身体的姿势不变，只是眼睛望向别的方向的时候，瞳孔就会变换位置，转到了眼睛的一边，或者一角上。这时，对面的人就不会感觉他在盯着自己了。当我们看肖像画的时候，不管我们向哪个方向走，画中人的两个瞳孔是不会变换位置的，一直在眼睛的正中间，所以当我们变换方向看它的时候，它就会跟着我们，“监视”我们的一举一动。

同样的道理，如果画上是一匹奔腾的骏马，在朝着画外的方向奔跑，那么不管我们换到哪个角度，都会感觉它在向我们跑来。如果画上有一个人在用手指着我们，不管我们到哪儿，他的手指的方向总是跟着我们。

如图137所示，这也是一个明显的例子。这种大幅的图画常用在广告宣传中。
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图137 广告宣传中常用这个形式的设计。

在观看这种图画的时候，我们的眼睛总会有这样的错觉。其实，产生这种错觉的原因并不复杂，它不是我们眼睛的问题，而是由肖像画引起的。


插在纸上的线条和其他视错觉


如图138所示，图上画着一些大头针。乍看上去，这些大头针并没有什么特别之处。但是，如果我们把书放平，并把书拿高一些，拿到跟我们眼睛齐平的高度，这时把一只眼睛闭上，用另一只眼睛看这些大头针的针尖，而且是顺着大头针的方向看过去，这时候，我们就会突然感觉图上的大头针都立了起来，而不是画在纸上，如果把我们的头向某个方向移一下，会觉得好像这些大头针也跟着我们移动的方向斜了过去一样。

利用物理学上的透视定律，可以很好地解释这一现象。如果按照上面的方法看图138上的直线，就好像看到竖立的大头针的投影。
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图138 将这幅图拿到与眼睛水平的位置。只用一只眼睛看这些大头针的针尖，顺着大头针的方向看去，会感觉大头针都立了起来。

很多时候，我们都被这些错觉支配着。你可以说这是我们的缺陷，但是这些错觉有时候也可以给我们带来便利。比如，绘画，美术家就是充分利用了这些错觉来画画的，如果眼睛没有这些错觉，就不可能画出美丽的风景，我们也就没有机会欣赏到它们了。

18世纪的时候，欧拉的著作《有关各种物理资料书信集》中，写到了这一点：

绘画艺术的产生和发展就是利用了眼睛的欺骗性。如果我们一味地追求真实的情形，就不可能有美术这门学科了，我们也好像瞎了一样。如果没有这种欺骗，美术家所做的一切都是枉费心机，画出的画就没有美感可言了。因为对我们来说，那就是一些五颜六色的东西而已，一块儿黑一块儿白的，它们即便堆积在了一起，也是在一个平面上，不像任何东西，就是一些颜料罢了。不管美术家画什么，对我们来说，就像是写在纸上的书信一样……如果真的这样的话，我们岂不是失去了欣赏美术的乐趣？

在光学上，这种“欺骗”还有很多，如果收集起来，可能写一本书都不止。除了前面我们提到的这些，还有一些我们并不熟悉的现象，下面就再举几个特别有趣的例子。

如图139和图140所示，这两张图都是画在格子上的。如果我说图139中的字母是竖立着的，你一定不会同意我的说法，更不会相信图140中画的是一个螺旋形。那么，请你拿一支铅笔，把笔尖放到螺旋线上，沿着图中的曲线画过去，怎么样，是不是感觉自己的想法是错误的？同样的道理，在图141上，线段AC和线段AB是相等的，虽然看上去好像AC比AB短。在图142至图145中，也是一些容易引起错觉的例子。
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图139 字母是竖直着的。
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图140 看起来像螺旋形，实际上是什么？请用铅笔画一下。

这里，我们重点说一下图144和图145的情况，这种错觉已经非常严重了。以前，要出版一本书，需要先制作锌版，然后再印刷。当时出版这本书的时候，发生了一件有趣的事情，出版人看到锌版后，还以为锌版没有做好，准备让制作锌版的人把白线交叉点上的黑点去掉，后来在我的解释下，他才明白过来。
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图141 线段AB和线段AC相等，但是看上去AB似乎更长一些。
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图142 这条线是直线还是折线？
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图143 上下两个方块是一样大的吗？两个圆呢？
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图144 在白线交叉处，你是否看到一些忽显忽灭的灰方点？它们真的存在吗？
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图145 在黑线交叉处，出现的灰点真的存在吗？


近视的人是怎样看东西的


一个人如果患了近视，不戴眼镜是看不清远处的东西的。但是，如果真的不戴眼镜，他们看到的景物会是什么样子的呢？对于视力正常的人来说，他们是无法体会这种感觉的。现在，有很多人都患有近视，了解他们不戴眼镜看到的景象一定是一件非常有意思又有意义的事情。

如果不戴眼镜，患有近视的人是不可能看清楚线条的轮廓的。对他们来说，眼睛中的景物始终是一片模糊。如果望向一棵大树，视力正常的人可以分清楚在天空背景下的树叶和树杈。但是对于近视的人来说，那棵大树就是一片模糊的绿色而已，根本看不清楚细节的部分。

如果望向一个人的脸，在患近视的人看来，这个人脸上的皱纹和色斑是看不到的。在他的眼中，这个人很年轻，脸上也很整洁，就连脸上的皮肤也是苹果红的颜色。所以，有时候，患近视的人对一个人实际年龄的判断甚至会差20岁，为了看清楚一个人的脸，他们甚至经常做出这样的动作：把头伸到这个人的脸前面仔细端详，好像不认识这个人一样，这些都是因为他们患有近视，对于稍微远一些的东西，他们会看不清楚。

诗人捷尔维格是普希金的朋友，他曾经说过这样的话：“在皇村的时候，他们不让我戴眼镜，我感觉那里的女人真漂亮，等我毕业后，戴上了近视眼镜，却看不到了，真是失望透顶。”

当我们跟一个患有近视的人聊天的时候，虽然他的眼睛是看着你的，但是对于他来说，你的脸只是一个模糊的轮廓，他根本看不清你的真实面目。所以，如果过一会儿，他再见到你，如果你不开口说话，他甚至根本认不出你。所以，患有近视的人常常是利用声音来判断的，以弥补视觉上的缺憾。

对于患有近视的人来说，在夜间看东西也会跟视力正常的人不一样。在灯光的照射下，患近视的人在看向所有发光的物体的时候，比如说电灯、被灯光照亮的玻璃等，都会变得比实际大小大得多。在他们的眼中，这些发光的物体都变成了一些不规则的亮斑。街上的路灯，在他们看来，也只是几个大的光点而已。正在行驶的汽车上的车头灯只是两个明亮的光点。如果没有汽车的声音，他们甚至看不清楚那是一辆汽车。

夜间的星空对于患有近视的人来说，也是另一番景象。当望向夜空的时候，他们只能看到少量的星星，对于那些光线比较弱的星星，他们是看不到的，他们所看到的星星的数量大概只有视力正常的人看到的十分之一。而且，在他们看来，这些星星是一些很大的光球，而且距离非常近。对于月亮也是一样，在“半月”的时候，他们看到的形状根本不是月牙形，而是一个非常奇怪的形状。

所有这一切，都是因为患有近视的人的眼睛结构发生了改变，他们的眼球聚焦点比视力正常的人的眼球要深一些。对于物体上每一点反射出来的光线，他们的眼睛不能将其很好地聚焦到视网膜上，这些东西跑到了视网膜的前面。也就是说，这些光线在射到视网膜上的时候，已经是发散的了，所以就形成了模糊的影像。


1
 果戈理（1809～1852），俄国批判主义作家，俄国现实主义文学的奠基人。



Chapter 10 声音和听觉



怎么寻找回声


谁也没有见过它的样子，

但是，我们都听见过它，

它没有形体，但却有生命，

它没有舌头，但却会呐喊。

——涅克拉索夫

马克·吐温讲过这样一个笑话，说有一个收藏家喜欢搜集回声，他不辞辛苦地辗转世界各地，去购买那些可以产生回声的土地。

他首先来到了佐治亚州，买了一块儿可以重复4次回声的土地。然后，马上又跑到了马里兰，买到了一块儿有6次回声的土地。然后，他又来到了关恩，买了一块儿有13次回声的土地。再然后，在堪萨斯买了一块9次的土地。在田纳西买了一块12次的土地。最后买的这块地很便宜，因为这块地上有一块峭岩破掉了，需要维修。不幸的是，给他维修的建筑师没有这方面的经验，结果把事情搞砸了，最后的结果是，这块地也许只能给聋哑人来住了。

当然，这只是一个玩笑，但是，回声却是客观存在的。在地球上的很多地方都有它的存在。有的地方因为回声而变得世界闻名，成了旅游胜地。

下面我们就来说几个这样的例子。在英国的伍德思托克，那里的回声可以重复17个音节。更有甚者，在格伯思达附近的一个城堡废墟，回声可以重复27次之多。很不幸，后来倒塌了一堵墙，这个回声也就再没出现过。在捷克斯洛伐克，有一个地方叫亚德尔思巴哈，那里有一块儿断掉的岩石，如果正好站在那个特定的位置上，这里的回声可以让7个音节重复3次，但是如果离开这个位置一丁点儿，就没有这样的现象了，哪怕是用步枪射击也没有回声。在米兰附近，曾经有一座城堡能够产生更多次的回声，据记载，那里可以产生重复40次～50次的回声，最少时也会产生30多次回声。

前面我们提到的这些地方都是产生多次回声的地方，有没有一个地方只能产生一次回声呢？这样的地方还真不好找。在俄国，也有一些地方可以产生多次回声，那些地方一般被森林包围，中间有很多空地，在那里大声喊叫的话，就可以听到从森林里反射回来的回声。

不过，如果是在山地里，听到回声的概率就会小得多。在这种环境里，是很难听到回声的。其实，回声就是声波在传播过程中遇到了障碍物，然后反射了回来。这跟光的反射是一样的。通常，我们把声波传播的方向叫作声线，和光反射一样，它的反射角也等于入射角。如 图146 所示，假设你就站在山脚下，你站立的地方前面有一个大的障碍物AB，它比你所站的位置高多了，你发出的声波沿着Ca、Cb、Cc的方向向前传播。显然，经过反射之后，这些声线并不能回到你站立的地方，更不可能到你的耳朵，而是沿着aa、bb、cc的方向向上传了出去。但是，如果你站立的位置跟障碍物在一个平面上，或者比障碍物还高一些，如图147所示，这时候就不一样了。声波沿着Ca、Cb向下传播，遇到地面进行反射，到了障碍物后又进行反射，沿着CaaC或者CbbC的方向回到了你的耳朵里。于是，你就听到了回声。而且，地面上的这些凹陷跟凹面镜一样，会使回声更清楚。反过来，如果地面上是一些凸起，回声就会显得很微弱，甚至还有可能把回声反射出去，到不了你的耳朵里，听不到回声。
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图146 听不到回声的原因。
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图147 听到回声的原因。

在凹凸不平的地面上，要想寻找回声，是需要一些技巧的。即便你找到了最有可能产生回声的位置，也不一定能“召唤”出回声来。首先需要注意的是，不能距离障碍物太近，必须给声音一个较远的距离进行传播，否则，哪怕有回声，也会因为跟原来的声音间隔太短，而听不出来是不是真的有回声。我们知道，声音的传播速度是340米/秒，所以，如果我们站的位置距离障碍物有85米，那么，如果有回声，就会在半秒之后听到它。

综上所述，回声其实并不神秘，它就是声音在传播出去之后又返回来。但是，并不是所有的回声都能听得很清楚。有时候，我们听到的回声就像野兽在吼叫，或者有人在吹号角似的，也有可能像是打雷的声音，或者女孩子在唱歌等。也就是说，回声是各种各样的。如果产生回声的原声比较尖锐，且断断续续，那么听到的回声就会清楚一些。拍手就是一个产生清晰回声的好方法。但是，人说话产生的回声就不行了。一般来说，听起来都不是很清楚。其中，男人的声音比女人或者孩子的声音更模糊一些。


用声音代替尺子


我们都知道，声音的传播速度是340米/秒。利用这一点，我们就可以测量无法接近的物体之间的距离。关于这一点，在儒勒·凡尔纳的小说《地心游记》里也提到过。在这部小说里，教授和他的侄子在地下旅行，结果走散了，后来他们突然听到了对方的声音，于是便有了下面的对话：

“叔叔？”教授的侄子喊道。

“什么事，孩子？”过了一会儿，教授说道。

“你知道我们两人距离多远吗？”

“这个简单，你的手表是好的吗？”

“是好的。”

“那你把它攥在手里，喊我的名字，在喊的时候，记住表上的秒针的位置，当我听到你的声音之后，马上重复喊一遍我的名字，然后在你听到我喊的名字的时候，看一下手表，记住这时候秒针的位置。明白了吗？”

“明白了。”

“好，把秒针走过的这段时间除以2，就是声音在你和我之间传播的时间。现在开始，准备好没有？”

“准备好了。”

教授的侄子把耳朵贴在墙壁上，等着叔叔喊他的声音，当他听到“亚克谢立”的瞬间，马上把这个名字大声重复了一遍。

“正好是40秒，也就是说，声音在你我之间传播的时间是20秒，所以，根据声音的传播速度，我们两个之间的距离大概是7千米。”

上面提到的这个例子，就是充分利用了声音的传播速度，对距离进行量算。明白了它的原理，就可以很容易地解答类似的问题了，比如，下面这个例子：

距离我很远的火车头要离开，发出了汽笛声，但是这个声音是在我看到火车头冒出白气1.5秒之后出现的。那么，我距离火车有多远？


声音反射镜


所有能够产生回声的障碍物，比如，森林、高大的院墙、建筑物、大山等，都可以称为声音反射镜。前面提到过，它们能够反射声音，从而产生回声，这就好像镜子反射光线一样。

不同的是，反射声音的这些镜子可不一定是平面的，有的可能是曲面的。值得一提的是，凹面的障碍物就像是凹面镜一样，可以把声音聚焦到焦点的位置。

下面，我们来做一个非常有意思的实验。找两只盘子，把其中的一只放到桌子上，再找一个怀表，用手拿着，放到盘子上方几厘米的高度。然后，把另一只盘子放在耳朵旁边。如果怀表的高度正好在恰当的高度上，而且盘子也放在了正确的位置，那么你就会从耳朵旁的盘子里听到怀表滴答走动的声音。如果闭上眼睛，这种感觉会特别明显，甚至会让你错以为怀表就在耳朵旁边（图148）。
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图148 声音反射镜。

在中世纪的时候，建筑师在建造城堡的时候，经常在声音上做文章。他们把一个人的半身像放在凹面障碍物的焦点位置，或者非常巧妙地放在墙里面管道的另一端。如图149所示，这是从16世纪的一本书上找到的建筑图。从图中可以看出，建筑师真的想到并做到了这些装置：从外面经过管道传到房间里的声音，在拱形天花板的反射下，到达了石膏像的嘴上；在建筑物里面，有一个很大的管道，把外面的各种声音传到了大厅里的半身像上……只要走进这间屋子，人们就会听到半身像好像在说话，有时候甚至会听到它唱歌的声音。
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图149 这是1560年出版的一本书里的插图。绘制的是城堡里会说话的半身像。


剧院大厅里的声音


有些人喜欢到剧院或者音乐厅里面听音乐。相信他们都有切身的感受：在大厅里，虽然演员离自己很远，但是他说话的声音可以很清晰地被听到，音乐的声音也是如此。但是，在有的大厅里，又完全相反，即便是坐在最前排，也听不见演员说话和音乐的声音。在一本关于声波及其应用的书里，对这一现象进行过详细的讨论。

在一个建筑物里面，从声源发出的声音都要传播一段比较长的时间才会停下来。这是因为，声音进行了很多次的反射，在建筑物里面走了好几个来回。同时，可能也会有别的声音发出来。在前面的声音还没有消失的时候，新的声音掺杂了进来，使得人们很难辨别声音的来源。假设声音在建筑物里“存活”的时间是3秒钟，说话的人在1秒的时间里发出了3个音节，就会有9个音节的声音在建筑物里面传播，所以根本不可能听清到底说的是什么。

唯一的办法，就是说话的人放慢速度，一个字一个字地说，而且最好还要吐字清楚，声音不要太大。只有这样，人们才能听清楚。但是，实际情况恰恰相反，人们说话的时候，经常无意识地抬高语调，让人感觉房间里都是噪声似的。

以前，建筑学还不是那么发达，要想建造一座不会被这些回声干扰的剧院，也许就只有靠运气了。但是，现在的人们解决了这一问题，想到了可以把这些干扰消除的方法，也就是消除交混回响。关于这个问题，我们在这里不作详谈。不过，需要说明一点，建筑师是通过建造出一些能够吸收多余声音的墙壁，来消除这些交混回响的。有一个非常好的消除这些声音的办法，就是把窗户打开。在建筑学上，有人甚至把1平方米的窗户作为计量声音消除能力的单位。不仅窗户可以消除声音，坐在剧院里面的人也可以。只不过，一个人的这种能力大概只相当于0.5个平方米的窗户。曾经有一位物理学家说过这样的话：“在大厅里演讲的时候，听众‘吸收’了演讲词，这里的‘吸收’完全可以理解为字面的意思。”照这位物理学家的说法，空旷的大厅对演讲者是非常不利的。我们可以说，这句话也可以理解为字面的意思。

反过来，如果声音被吸收得太厉害，也会让我们听不清声音。道理很简单，大部分声音都被吸收了，当然声音就变得微弱了，而且还可能影响交混回响的消除。这时候的声音听起来断断续续，显得很枯燥。所以，我们需要消除交混回响，但也要避免吸收得太多。那么，究竟应该消除多少，怎么来把握这个度呢？其实，对于不同的大厅而言，情况是不一样的，没有一个固定的数值。所以，这要看什么形状的大厅，多大的大厅。

在剧院里面，还有一个非常有趣的东西，就是摆在舞台前面用来提词的提词箱。不知道你有没有注意过，其实所有的提词箱基本上都是一个形状的。这是因为，提词箱本身就是一台声学仪器，它是拱形的，相当于一个凹面镜，可以防止提词的人把声音传到观众的耳朵里，同时可以更好地把声音传到舞台上。


海底传来的回声


在很长一段时间里，人们一直感觉回声没有什么实际作用。后来，在一次偶然事件中，人们发现可以利用回声来测量海洋的深度。

1912年，发生了一次海难。当时有一只非常大的邮船叫“泰坦尼克号”。这艘船不幸地被冰川撞沉了，上面的乘客几乎全部遇难。后来，人们想了一个办法，来防止类似的海难发生。在浓雾的天气或者夜间行船的时候，利用回声可以发现前面有没有冰山之类的障碍物。当时这个办法并没有成功。但是，通过这一事件，人们想到了回声的其他作用，就是利用回声来测量海洋的深度，而且获得了成功。

如 图150 所示，这是利用回声来测量海洋深度的示意图。从图中可以看出，在船一侧的底舱里，有一个火药包，当这个火药包燃烧的时候，会发出很大的声响。这个声音就会穿过船底的水，到达海底，经过海底反射以后再传到船上，由船上的精密仪器来接收这个声波。计时器能准确地记录下从发出声波到接收到回声的时间。而声音在海洋中传播的速度，我们是知道的，这样很容易就计算出海洋的深度了。
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图150 这是利用回声测量海洋的深度。

图150的装置有一个专门的名字，叫回声测深器。这种装置在海洋深度的测量上得到了广泛的应用。以前，人们在没有想到这个办法的时候，是用测锤来测量海洋深度的，这种方法只能在船静止不动的时候才能实施测量，而且花的时间也比较长。绳子要从上面的转盘垂下去，它每分钟顶多垂下150米，从海里提上来也是一样，非常慢。所以，如果测量的深度是3千米的话，大概要花45分钟的时间。后来，发明了回声测深器后，同样深度的测量工作大概只需要几秒的时间就完成了，而且并不需要船只停下来，行驶中也可以进行。更重要的是，这样测出来的海洋深度误差很小，比测锤精确多了。据说，最新的回声测深器可以把误差缩小到不大于0.25米，相当于时间上的精确度达到了[image: ]
 秒。利用回声测深器可以测量海洋的深度，特别是对于深海而言，非常方便。其实，在浅海，这种测深器同样得到了广泛的应用，人们用它来保证航行中的安全，防止发生触礁等事件。有了它，船只就可以避开一些危险的地方，顺利靠岸了。

现在，人们已经不用普通的声音作为回声测深器的声源了，而是用一种超声波。这种超声波是在快速交变的电场中，利用石英片的振动产生的，我们的耳朵根本感觉不到它的存在，它的频率非常高，每秒大概是几百万次。


昆虫的嗡嗡声


我们都听过昆虫飞过的嗡嗡声。那为什么会有这种声音呢？从昆虫的身体结构上来说，它们并没有能够发出这种声音的器官。昆虫飞行的时候，之所以会发出这种嗡嗡声，是因为它们的翅膀每秒振动的次数非常多，大概几百次的样子。翅膀在振动的时候，就相当于振动的膜片。我们知道，膜片每秒振动的次数如果超过16次，就可以产生一种音调。

所以，通过昆虫飞行时发出的嗡嗡声的音调，我们可以知道昆虫翅膀的振动频率到底是多少。这是因为，每一种音调都对应一定的振动频率。在Chapter 1中，我们讲过时间放大镜，有了它的帮助，我么就可以发现各种昆虫翅膀的振动频率几乎是不变的。当昆虫想调整飞行的角度或方向的时候，变化的只是翅膀振动的幅度和角度，而频率是不变的。但是，如果是在冷天，这个频率会高一些。这就解释了为什么昆虫在飞行的时候，发出的声音基本上没有什么变化。

通过测量，人们知道，苍蝇飞行的时候发出的音调是F调，所以它翅膀的振动频率是352次/秒，而山蜂是220次/秒。蜜蜂在没有采蜜的时候发出的是A调，翅膀的振动频率是440次/秒，而携带着蜂蜜的时候是B调，翅膀的振动频率是330次/秒。蚊子发出的声调比较高，它的翅膀每秒振动500次～600次。我们通常说的直升机，它的螺旋桨每秒只转25转，通过对比，你是不是对上面数字的印象更深刻了？


听觉上的错觉


当一个微弱的声音传到我们耳朵的时候，如果以为这个声音是从很远的地方传过来的，我们就会觉得这个声音响多了。这种听觉上的错觉很常见，只是可能没有引起我们的注意。

美国科学家威廉·詹姆士写过一本书叫《心理学》，里面讲了一件非常有意思的事情：

一天夜里，我正在书房看书，突然听到一阵可怕的声音从房子前面传来。一会儿，这个声音消失了，过了一会儿，它又出现了。我急忙跑到客厅里，想仔细听一下它是从哪里发出来的。但是再也没有听到这个声音。可是，我刚回到书房，这个声音又回来了，就像从四面八方一起朝我漫过来一样。我很烦躁地回到客厅，可是声音又消失了。

当我再次回到书房的时候才发现，原来这个声音是从地板上酣睡的小狗身上发出来的。

有意思的是，一旦找到了这个声音的来源，就再也没有产生刚才的那种幻觉了。

我们都曾有过这样的经历，这种听觉上的错觉，在我们的日常生活中非常常见。


蝈蝈的叫声是从哪里传出来的


当我们听到一个声音的时候，常常不知道它是从哪里发出来的，这里我们主要说的是声音传来的方向。

如 图151 所示，如果枪声是从我们的左边或者右边发出来的，我们可以很容易地辨别出来。但是，如果声音是从我们的前面或者后面发出来的，我们就不知道如何辨别了。如图152 所示，明明是从前面传来的枪声，我们常常误认为是从后面传来的。这时候，我们只能根据声音的强弱来判断它的远近。
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图151 枪声是从左边还是从右边传来的？
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图152 枪声是从哪里发出的。

下面我们来做一个有趣的实验。随便找一个人，把他的眼睛蒙起来，然后让他静静地坐在房间的正中间，保持不动。然后，在他的正前方或者正后方，用两个硬币相互敲击，让他猜声音在哪个方向，他一定会回答得乱七八糟，声音明明是从这一边发出的，他却说是从另一边发出来的。但是，如果声音不是在他的正前方或者正后方，而是在他的侧面，他就能判断得比较准确了。这是因为，当在他的侧面敲击硬币的时候，距离声音比较近的那只耳朵就会先听到这个声音，而且比另一只耳朵听到的声音大一些，所以就可以判断出声音来自左边还是右边了。

通过刚才的实验，我们就可以很容易地理解：为什么在草丛中很难找到发出声音的蝈蝈。你可能感觉蝈蝈的叫声是从右边两三步的地方传来的，但等你到那里的时候，却发现它根本就不在那儿，这时候的声音已经跑到左边去了，当你把头转过去的时候，又发现叫声从另一个地方传来。不管你怎么找声音的来源，就是不知道这个“音乐家”到底藏在哪儿了。实际上，蝈蝈根本就没有跳来跳去，它始终在同一地方。它跳来跳去发出叫声，只不过是你的想当然罢了，是我们听觉上的错觉欺骗了我们。刚才转来转去地找它，却总是看不到它在哪儿，实际上就是因为在你转头的时候，蝈蝈正好在你的正前方或者正后方。通过前面的实验，我们知道，这时候是很难判断声音的来源的。也就是说，蝈蝈明明在你的正前方，你却认为它在你的正后方。

由此，我们可以得到一个结论，如果你想知道蝈蝈的声音或者杜鹃的声音是从什么地方传过来的，一定不能把自己的脸正对着它，而应侧转一下头，把一边的耳朵正对着它，也就是我们经常说的“侧耳倾听”。


听觉奇事


不知道你是否注意过这样的现象，当我们吃干面包片的时候，常常会听到发出来的声响，而且声音很大。但是，如果是你旁边的人在吃，你好像一点儿也听不见这种刺耳的响声。为什么会有这么大的差别呢？

这是因为，我们身体的构造决定了只有我们自己的耳朵才能听见这种声音，旁边的人根本听不到。我们人类的头骨是非常坚韧的，这就导致了它对声音非常敏感，很容易把声音传导出去。我们知道，在实体介质里，声音会被加强。所以，在我们吃干面包片的时候，声音只是经过空气传到了旁边人的耳朵里，所以他听到的声音很微弱，但是这个声音在传给自己的时候，是通过我们的头骨传到听觉神经的，所以就变成了很大的噪声。还有一个例子也可以证明这一点：用两只手把耳朵捂起来，然后用牙齿去咬怀表的圆环，这时你会听到沉重的打击声，就是因为头骨加强了怀表的滴答声。

据说，贝多芬的耳朵聋了以后，就是通过一根硬棒来听演奏的，他把硬棒的一头用牙齿咬住，另一端放在钢琴上面。很多耳聋的人的内部听觉神经并没有损坏，所以他们可以通过从地板传来的音乐声，跟着翩翩起舞。
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由于写作年代的限制，本丛书的内容会存在一定的局限性。比如，当时的科学研究远没有现在严谨，书中存在质量、重量、重力混用的现象；有些地方使用了旧制单位；有些地方用质量单位表示力的大小，等等。而且，随着科学的发展，书中的很多数据，比如，某些最大功率、速度等已有很大的改变。编辑本丛书时，我们在保持原汁原味的基础上，进行了必要的处理。此外，我们还增加了一些人文、历史知识，希望小读者们在阅读时有更大的收获。

在编写的过程中，我们尽了最大的努力，但难免有疏漏，还请读者提出宝贵的意见和建议，以帮助我们完善和改进。
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引言

几年前，我编写了《趣味矿物学》
 
 
[1]

 这本书，没想到大家对于这本书那么欢迎。我收到了来自各个行业的读者们的来信，从这些信里我看到了他们对于岩石是那么的热爱。孩子们的来信让我感受到了青年一代的热情、勇敢、朝气和毅力，我被他们深深地感染着，所以我决定为了他们，为了未来的青年们，再写一本书。

这几年我投身于另外一个领域，这个领域要比我之前所熟悉的工作领域困难许多、抽象许多，甚至影响到了我的思想，把我从原来宏观的世界带到一个无限小的粒子身上，而全部的世界和人自身都是由这些小微粒构成的。

最近20年里，我参与创立了一门崭新的科学，这门科学就是地球化学。它不是简简单单坐在舒适的房间里写一写就出来的，而是经过无数次的观察、实验和测量才产生的。我们这些人是为了全新的思想而斗争，在斗争中产生了地球化学。每次我把新的一章写完时，我真的感到非常高兴。

那么我对于地球化学要讲些什么呢？它究竟是一门怎样的科学？为什么不能叫作化学，而非要命名为地球化学？还有，为什么化学家们不来写地球化学，而是由地质学家、矿物学家来写呢？对于这些问题，读者在阅读第一章时是得不到答案的。因为第一章虽然讲了很多材料，但是都很简要。只有把这本书前前后后都读懂，才能回答这些问题，才会由衷感受到地球化学的趣味。

在结束这篇引言之前，我非常愿意给读者提供一些意见。我们这本书由四个部分组成，一章接着一章，从普通的物理学和化学上的问题转到地球化学的问题。如果你是一个初学者，对物理学或化学没有学习过，那么你需要仔细认真研读。但如果你已经有了一定的物理化学基础，你也不需要担心，因为我们将每章内容写得都比较独立，不会牵扯到前后章节。所以你可以跳过那些你已经知道的内容，直接阅读你感兴趣的未知的知识。

如果你是个学生，那么你可以结合你的化学课程来阅读这本书。比如你在学到非金属时，可以看看这本书里的硫和磷的内容；学到过渡金属时，可以阅读一下钒和铁两章。

如果你对地质学非常感兴趣，那么恭喜你。这本书可以给你一个全新的学习地质的视角，那就是将化学元素与地质学结合，叙述元素在地壳中的分布和变迁历史。重点就是Chapter 3自然界里原子的历史。

但我这本书可能不能满足热爱化学的人，因为这本书里详细介绍的元素并不算多，只有15种。因为这15种元素就在我们周围，它们非常典型。如果大家想自己叙述一下其他元素的历史，我会非常高兴。因为这真的是一件有意义的工作！




 [1]
 《趣味矿物学》于1928年出版。


Chapter 1 原子世界

什么是地球化学

地球内部的化学变化

地球化学是什么？——想要理解我们这本书里所讲的知识，需要先回答这个问题。看看这个名词“地球化学”，让我们把它拆分成“地球”与“化学”。研究“地球”的科学其实就是“地质学”。地质学是一门研究变化的学科。它会告诉我们地球是怎么形成的，又是如何变化的，山川河流怎么形成，怎么形成火山熔岩
 ，以及海底如何能沉积起淤泥沙粒。
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哦，对，我们只说了一半，还有“化学”啊。化学是什么呢？让我们从熟悉的“地质学”里找找答案：

地质学里有一个很普遍的研究对象，它就是海水。海水是天然形成的混合物。它非常特别，是由不同数量的几种小球堆叠起来的，但不是乱堆，而是根据一定的规律堆叠的。同样是这几种小球，哪怕在数量也相同的情况下，仍然可以堆出不同的形状。所以同样是水，在自然界中它也有好多种模样，比如南极的冰川还有早上的晨雾。

在科学家们200年的努力下，我们知道这种小球有118种，我们给它们起了个名字，叫元素。在这118种化学元素里面，有能构成气体的氮、氢、氧元素；也有能构成金属的钠、镁、铝、锌、铁元素；还有构成非金属的碳、硅、磷等，它们构成了我们周围世界的基础。并且，这些元素按照一定的规律，可以排列成门捷列夫
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 周期表，也叫作元素周期表。

在门捷列夫周期表的每个格子里，都放着一种元素——一种原子；每个格子依次有一个号码——原子序数。比如第1号是氢，它是最轻的元素，第82号元素是铅，铅的重量是氢的207倍。

原子是由位于中心的原子核与围绕原子核运动的一个或多个电子组成，电子是不断运动的，就像是多个行星围绕太阳旋转一样。而氢原子例外，它像月球围绕地球，因为它只有一个电子。但是相比太阳与地球的巨大，原子非常小，它的直径只有千万分之一毫米。因为不同的原子有不同个数的电子，原子互相交换电子便化合成分子。
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化学研究的基本对象就是周期表中的化学元素和它的原子。化学其实也是一项研究变化的学科，这个世界上单纯由一种元素组成的物质是非常少的，大多数是由多种元素组成的化合物。所以从最基本的原子出发，化学研究的便是怎样由单纯的原子合成出复杂的化合物这样的变化过程。

好了，总结一下上文，地质学研究的是地球的变化，化学研究的是物质的化学变化，所以综合起来，地球化学研究的便是地球内部的化学变化。

化学元素和它的原子

所有的化学元素，作为独立的单位，在地壳里不断地移动、碰撞、结合。在不同的环境下，比如地壳的深浅、温度的高低、压强的大小，元素根据哪些规律进行相互作用，这是现代地球化学所需要研究的。

有些元素（例如镧、钪）很难呈现聚集状态，以至其在岩石中含量非常少。这类元素被称为稀土元素。稀土元素一共有17种，它们的发现历经了整整153年的艰苦历程。由于提纯技术的限制，门捷列夫在1869年给出的第一版元素周期表中，就赫然在钙的后面留有一个原子质量为45的空位。不过这个预言就像放在漂流瓶中的信笺一样，暂时被学术的汪洋大海静静湮没了。

19世纪晚期，瑞士科学家马利纳克从玫瑰红色的铒土中，通过局部分解硝酸盐的方式，得到了一种不同于铒土的白色氧化物，他将这种氧化物命名为镱土，这就是稀土元素发现里面的第6名。当时马利纳克手头样品没多少了，就建议那些有充足铒土的科学家多制备一些镱土，以研究它的性质。

当时瑞典乌泼撒拉大学的尼尔森手头正好有铒土的样品，他就想按照马利纳克的方法将铒土提纯，并精确测量铒和镱的原子质量（因为他这个时候正在专注于精确测量稀土元素的物理与化学常数，以期对元素周期律做出验证）。但是这时候奇怪的事情发生了，马利纳克给出的镱的原子量是172.5，而尼尔森得到的则只有167.46。

尼尔森敏锐地意识到这里面有可能是什么轻质的元素鱼目混珠进去，才让这个原子量的测定不再准斤足两。于是他将得到的镱土又用相同的流程继续处理，最后测得的原子量更是只有134.75；同时光谱中还发现了一些新的吸收线。尼尔森的判断是正确的，因此也就获得了给元素起名的权利。他用他的故乡斯堪的纳维亚半岛给这种新元素命名为Scandium，也就是钪。

与稀土元素形成巨大差异的是那些非常容易富集，因此也就较早被发现的元素，例如铁和铜。铜
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 是人类最早使用的金属。

地球化学不仅是着眼于地球内部乃至整个宇宙中化学元素的分布与迁移规律，还可以研究在苏联的某些区域，例如高加索和乌拉尔。那些地方油田中的碳、氢、氧元素非常丰富，科学家们可以通过分析这些元素的迁移与分布，判断出哪些区域富含油田。地球化学研究着每一种元素，既要判断它们的动态，还需要了解元素的物理化学性质。比如，它容易和哪种元素化合聚集，又容易与哪些元素分开。

由此可见，现代地球化学已从理论层面转向实际，而地球化学家成了勘探者，他需要指出：

●哪里可以找到煤与天然气？

●怎样从岩石中提炼出镧？

●怎么从地理环境和变迁历史中判断出哪些元素不可能存在于此？

……

这么看来，地球化学是与地质学和化学一起进步的。

地球化学的贡献

我们不愿举出大量的例子使你们困惑，也不想把所有地球化学的知识一股脑儿全给你们。我们只希望你们可以对这门新科学产生兴趣，希望你们在了解了元素们在整个世界的旅行后，能够真正地相信，地球化学真的很年轻，它有着非常广阔的前途。[书籍分 享V信shufoufou]

现在，地球化学研究正在经历3个较大的转变。

●由大陆转向海洋。

●由地表、地壳转向地壳深部、地幔。

●由地球转向宇宙。

地球化学的分析测试手段更为精确、快速。地球化学，除继续为矿产资源、环境保护等做出贡献外，还将为全球气候变化、行星探测、深海观察等提供新的成果。




 [1]
 门捷列夫（1834～1907年），俄国科学家，发现化学元素的周期性，依照原子量制作出世界上第一张元素周期表，并据以预见了一些尚未发现的元素。


 [2]
 早在史前时代，人们就开始采掘露天铜矿，并用获取的铜制造武器、工具和其他器皿，铜的使用对早期人类文明的进步影响深远。比如秦国冶炼青铜的技术比其他六国先进，可以制造出更长的宝剑，更有利于将士拼杀，所以技术的先进为秦国的大一统提供了巨大的优势。


看不到的原子

缩小的实验室

——来，伸出你们的手，让我带你们去一个微视的世界。首先，我们先来到这个能放大能缩小的实验室。

我们走进去，已经有人在等我们了。

“哦，博士，您好呀！”

“你们好，欢迎来这里，让我向你们介绍一下这个小屋。这个屋子是由特殊材料建成的，看看这个把手，只要我把它向右一转，我们就会缩小，一分钟后可以缩小到千分之一。那时候我们走出去，就会有一双能够媲美精细显微镜的眼睛。如果大家觉得还不够，再回到这个小屋，我还可以让大家再缩小1000倍。来，准备好，转！”

我们现在已经是“蚂蚁人”了……听到的都是一些沙沙、咔咔等非常嘈杂的声音，这是因为我们的耳朵已经失去了调节声波的功能。我们的眼睛，我的天，我们可以看到青草里一个又一个的细胞小房子，甚至小房子里有许多不同形状的小颗粒，有长条状的，有圆圆的，那是细胞里的“家具”吗？哇呜，飘来一大滴血液，原来血液里有这么多细菌啊，那个圆饼状的是血红细胞、长杆状的是大肠杆菌……可是我们还是看不到分子啊。

脸颊被大风吹得有点儿痛，于是我们又回到了屋子里，看来大家还想再小一些，因为我们还没看到分子啊。接着转动把手。我的天，怎么这么黑啊，地震了吗，怎么会这么动荡？

等我们完全变小后，我们看到了小屋外面的场景。狂风呼啸，还有好像是子弹一样的东西不断轰击着我们的屋子，这些子弹速度非常快啊，都看不清它们的运动。这时，博士说话了：

“我们现在不能出去，我们现在只有正常身高的百万分之一，也就是只有1.5微米，哦，那位身高2米的篮球运动员先生，您现在是2微米。我们的头发有一亿分之一厘米，十亿分之一厘米就是一个‘埃’，是原子与分子的长度单位。外面那些子弹其实就是空气中的气体分子，是的，先生，空气分子的直径是2～3个埃，而且空气分子的运动速度真的非常快。

“刚才我们走到屋子外面，感觉到风中有沙子吹打在我们的脸上：那是直径大的个别分子聚集体。但现在我们更小了，所以那些子弹对于我们来说就太危险了，这些子弹就是空气中的气体分子，分子运动太快，我们无法看清它们。先生们，我们和小屋不能变得更小了，因为更小的我们将无法承受外面世界的攻击，所以，我们的缩小之旅到此结束。”

博士说完之后，将把手向左转了回去。

刚才的旅程虽然是我们的想象，但是却是根据科学研究理论得出的合理情景。

我们在生活学习的过程中需要不断地和周围的物体接触，有像花草一样有生命的东西，也有像桌椅一般无生命的东西，有固体，有液体，当然也有气体。所有的这些用学术化的词语描述就是——物质。某种物质它有什么样的构造，又会有什么样的物理化学性质呢？

物质的结构与性质

在进行缩小旅程之前我们总是觉得物质是一个整体，没有空隙。比如磁铁、水，还有空气。但是缩小后的我们，却看到原来青草里有那么多的细胞、一滴血里也有那么多的各种各样的细菌，甚至空气中有那么剧烈的“子弹攻击”。

再举一些生活中的例子，比如说气球，在炎热的夏天，气球容易爆裂，而冬天则不会。所以，我们应该得出一个结论：物质的内部有许多肉眼看不到的孔隙。

为什么会有孔隙呢？任何物质在无限放大后，我们都可以看到它们是由颗粒组成的。这些小粒子有的叫作原子，有的则叫分子。这是由物质性质决定的。而每个粒子都有自己的运动范围。粒子与粒子接近时会互相排斥，所以无法黏在一起。

我们将粒子连同它周围的运动范围看成一个弹性球。球的半径一般用埃
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 做单位，每种元素都是大小不同的弹性球。比如，氢原子球半径是0.79埃，硫原子球半径是1.04埃。那么这些弹性球如何排列堆积组成物质呢？
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如果我们把同种球随便放进一个盒子里，球便会胡乱滚开，所占的容积要大于整齐堆积的小球总体积。各种各样的堆积方法中，占得容积最小的方法叫作最紧堆聚法。具体做法是：

将一堆小珠子放在碟子里，轻轻敲打碟子。所有珠子会向碟子中心滚动，很快会排列成行。你会发现，球心之间的连线彼此成60°角。比如铜、金等金属原子便是这样的堆积方法。

如果是两种不同的球，比如食盐由氯元素和钠元素组成，氯离子弹性球要比钠离子弹性球大。排列方式是两个大球中间穿插一个小球，每个大球被6个小球包围，而每个小球也被6个大球包围。

所以，物质是由最小的粒子——原子通过一定的排列方式组合而成。

元素的化学性质

“原子”这个思想早在公元前600至前400年间被留基伯
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 和德谟克利特
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 提出（希腊文的原意是“不可分的”）。直到道尔顿
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 提出了原子理论，他认为，物质世界的最小单位是原子，原子是单一的，独立的，不可被分割的，在化学变化中保持着稳定的状态，同类原子的属性也是一致的。

到目前为止，人类已知的元素有119种。同种或不同种元素的原子，两两或是多个互相结合可以生成绝大多数物质的分子（少数物质是由原子构成，比如稀有气体）。物质中原子和分子的数目是非常多的。例如，18克水中含有6.02×1023
 个水分子。

起初人们认为原子是最小的粒子，不可再分。但随着进一步的研究，尤其是对元素放射现象的探讨，人们才明白原子本身是一个非常复杂的结构：

●每个原子的中心都有一个原子核，原子核的直径大约是原子直径的十万分之一。

●虽然原子核非常小，但是却占有原子的大部分质量。

●原子核是由带正电荷的质子和不带电荷的中子组成，不同原子的质子数不同。

●原子核外是不断绕着核旋转的电子，电子的个数等于质子数，所以原子是呈电中性的。

对于元素来说，它的化学性质是由原子半径和最外层电子决定的。所以，即使是不同的原子，只要它们的最外层电子数一样，这些原子的化学性质便是相似的。比如氯、溴、碘。
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氢、氦和铍的原子结构图。原子核在结构中心，核外的圆圈代表电子轨道
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氢和钠的原子结构图

如图是几种原子的结构模型，可以看出不同的原子，核外电子轨道不同。




 [1]
 埃米，简称埃，是晶体学、原子物理、超显微结构等常用的长度单位，等于纳米的[image: ]
  。


 [2]
 留基伯（约公元前 500～ 前440年），是古希腊唯物主义哲学家，原子论的奠基人之一。


 [3]
 德谟克利特（约公元前460～前370年），是古希腊伟大的唯物主义哲学家，原子唯物论学说的创始人之一，率先提出原子论（万物由原子构成）。留基伯是他的导师。


 [4]
 约翰·道尔顿（1766～ 1844年），英国化学家、物理学家，近代原子理论的提出者。


身边的原子

三个场景
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塔什克山顶湖

让我们先看一下这三个场景。

第一个场景是一个山顶湖：阳光明媚，平静的湖面上泛着粼粼波光，周围是灰白色的石灰岩，山崖上竖立着零星的树木。一切都是那么安静美好。

第二个场景是一个冶炼工厂。工厂上空笼罩着烟雾和蒸汽，冶炼塔吐出红色的火焰——这是世界技术的奇迹，是人类文明进步的产物；每天会有一列列的火车装载着铁矿石、焦炭、石灰石向工厂开去，而工厂则生产出各种钢铁、钢块、钢轨等产品，并将这些产品运往下一个工业中心。

第三个场景是一辆苏联的“吉斯110”型汽车，车两边的深绿色喷漆闪着光，发动机有着140马力，发出轰隆隆的声响，车内有无线电收音机，播放着当时的歌曲。这辆有着历史的漂亮小车是由3000种零件装配成的。

看到这三个场景，你们有什么问题想问吗？

山顶湖

第一个场景是一片山顶湖，这片湖里隐藏着什么地质学知识呢？

地质学家：

这个山顶湖其实是自然力量的体现，这么大面积的洼地是如何形成的？这片蓝色的湖被什么拦截在这断崖上？能使岩层隆起产生褶皱的力量该有多强大！

矿物学家：

是啊，自然的力量。看那灰白色的山崖，是历经了几万年甚至是十几万年才将淤泥、贝壳、甲壳压缩形成结实的石灰石，我们需要放大10倍的矿物放大镜，才勉强能看到一个个闪亮的方解石，这些方解石是石灰石中的主要矿物。

工业化学家说：

不止这些，这些石灰石成色这么好，差不多是纯净的碳酸钙了，这是煅烧石灰和制作水泥的最好原料。碳酸钙是钙和二氧化碳的化合物，将其放在酸液里，看，它会溶解，钙会留在酸液中，而二氧化碳则滋滋地跑到空气里了。

地球化学家说：

我非常欣赏你说的那个“差不多”，因为通过分光镜，我们可以发现这石灰石里有锶、钡和硅原子，再分析得精确些，还能发现锌和铅。你们或许会说那里有最纯粹的石灰石吗？答案是没有。有时候我们都会想脚下的这一立方米的石块里是不是能找出几十种甚至上百种元素。

这些科学家的话给了我们极大的启发，让我们不由得想走进这个领域，去发掘那些隐藏在我们身边的秘密。

冶炼工厂

好，让我们再看看第二个场景中的工厂。塔一般的高炉里燃烧着熊熊火焰，里面是铁矿、焦炭和石灰石；为什么有粗大的管子伸到炉子里，那管子输送的是什么？铁矿在高炉内熔化，灼热的气体在上方喷出来，映照出红光，炉子内到底发生了什么？

先给大家回答一下第二个问题，炉子里其实发生的是原子之间的故事。

铁矿石里小小的铁原子与大大的氧原子结合紧密，为了能将铁原子们抢出来，生产出可以用来煅打的金属铁。我们应该怎么做呢？实践出真知，经过了上百年的摸索，人类终于制订出了冶铁的详细方案。

首先我们要选出可以帮助我们把铁从氧的怀抱里夺出来的帮手，千挑万选，我们选出了硅原子和碳原子。硅原子半径小，在燃烧过程中可以钻进铁矿中将氧原子夺过来，而碳原子半径较大，只能在矿石外面等着硅原子运出氧，然后将其紧紧抱住生成二氧化碳。这样铁原子就可以聚集起来变成熔铁了。

完成这样一项大工程需要火力和风力的联合，火力供给高温能量使炉内所有的原子都运动起来，而风力，对，就是那根巨大管子所通进炉内的东西，则将炉内生成的气体带到上方，留下所有重的东西沉在炉底。至此，我们得到了想要的东西——铁。

“吉斯110”型汽车

让我们接着看第三个场景，苏联制造的“吉斯110”型汽车。

这么坚硬的东西大家肯定知道铁是构成它的主体。但是，不只是单纯的铁哟。看它的发动机，制成发动机体的原料叫铸铁。铸铁是碳含量为4%的碳铁合金。不同碳含量的铁有不同的性质，比如那种含碳量非常小的铁，就非常坚硬，我们将其称为钢。铁里掺杂着锰、镍、钴、钼，就会赋予钢弹性，很坚韧。铁里掺上钒，则会非常柔韧，弹簧便是由它造的。

参与汽车构造的元素，用量排在第二位的是铝。活塞、把手、车身、车顶、踏板均是由铝或铝与铜、硅、锌、镁的合金制成。

还有，火花塞里的瓷、车身外的喷漆，还有蓄电池中的铅硫……总结起来就是，吉斯110是由65种元素和100多种合金制造。
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16千米深地壳里各种元素的含量（重量）

在人类历史上农业是最早出现的，之后是手工业，而工业则始于18世纪，工业的产生发展是以人类的知识积累为基础的。比如，地壳中有90多种元素，含量排在前5位的元素是氧、硅、铝、铁、钙，这5种元素就占据了91.26%。剩下的80多种元素包括镍、钴、钼加起来只占不到10%，为了能富集镍、钴、钼原子，人们经历了无数实验，不断失败又不断开始，最终掌握了这些原子的获得方法，从而建造了工厂，生产出汽车。

在漫长的时间长河中，人类不断摸索前进，学习各个元素的知识，了解它们的习性，掌握它们的变化规律，在所有条件都具备后，利用这些发挥出人所具有的独特的创造力。如果说，塔什克山顶湖是强大自然力的见证；那么工厂和汽车便是人类智慧的象征。


原子的诞生和动态

永恒运动

每个人心中都有一幅曼妙夜景图，我心中的夜景是这样的：一望无际的大海上一丝风也没有，海面像镜子一样倒映出天空，皎洁的月亮身边陪伴着一颗星星，金星伴月美丽如斯。四周静悄悄的，连海鸟都窒息于这样的美，一声不发只是默默地看着这一切。这样的夜景确实存在着，所以，有时候人们就会产生这样的感觉，世界是静止的。

但是，真的静止吗？

打开无线电收音机，旋转转钮，你便听到各种声音。它们都是电磁波，有的波长短只有几米，有的波长却长达几千千米，这些电磁波冲上高空又折回地面，彼此重叠，用人耳无法察觉的振动充斥着全世界。

整个世界都是躁动的。哪怕是看上去从没移动过的星星也是以每秒几百几千千米的速度飞驰在整个宇宙中。有些星球以非常大的速度旋转着，卷出瑰丽的星云；有些星星则是直线冲向未知的宇宙空间，一直向前遨游；最有名的那个星球叫作太阳，它“领导”着一群我们看不到的天体，向着银河飞去。

太阳表面的温度非常高，可以将四周的物质变成蒸气，蒸气以每秒几千千米的速度向上冲，很快就生成几千千米高的气流，成为日珥
 
 
[1]

 。

不止在星球表面，那些星体的内部，也有物质在沸腾着。在高达几千万摄氏度的环境下：小粒子分开，原子核分裂，核外电子汇集成电子流跑到星体的上空，感应而出的电磁波则经过千百万甚至是几千亿千米的距离来到地球，扰乱了大气的安静。

宇宙是动荡的，在大约公元前100年，就有一位名为卢克莱修
 
 
[2]

 的学者说得非常贴切：

不用说，那些原始的天体，

在辽阔的空间到处得不到安息。

相反，它们不断做出各种运动，相互追赶，

有一部分彼此碰撞而远远飞散，

有一部分却分散在相离不远的地方。

该说说我们的地球了。看上去仿佛非常安静，其实它也是活的。它的表面充满了生命活动，每一寸土壤里有千百万个细菌；地心深处奔腾着火热的熔岩；大海中的分子永远在移动，而且它们的振动路线既长又复杂；大气与地球也永远在交换原子，氦原子由地下深处发散出来，它的速度大到可以挣脱地心引力。氧气分子可以从空气转入有机体，二氧化碳分子也可被植被分解参与碳循环。

向细微处看去，一块纯净的晶体，很坚硬也很安静，好像晶体里那些小格子是固定的，格子交点上的原子也一动不动。但是不要被假象骗到，原子不会那么“乖”的，它们在各自的平衡点上颤动，彼此之间交互着电子，那些电子顺着错综复杂的轨道运动着。总而言之，我们周围的一切都不是死的。

在很久以前的古希腊时期，有一位生活在小亚细亚岛的著名哲学家，他叫赫拉克利特
 
 
[3]

 。他洞彻了宇宙，并且说过一句话。他说：“一切都在流动（万物皆流）。”这句话被赫尔岑奉为人类史上最有天才的至理名言。

赫拉克利特的这句话说明他是以永恒运动的思想看待整个世界的。人类便是以这种思想来度过历史上的各个时期的。卢克莱修根据这种思想创立了关于万物本质和世界历史的哲学原理。

科学家罗蒙诺索夫
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 则是在此思想上构建了他的物理学，他认为自然界每个点都有三种运动形式：直线的、旋转的、摆动的。在科技飞速发展的今天，许多现象均证明了这个思想是正确的。

所以，我们也要学会用这种眼光看待周围的世界，探索物质的规律。

我们可以观察的宇宙范围是非常广大的，大到用千米来丈量它都太小了。比如太阳和地球，它们之间的距离大约是14960万千米，哪怕是以光的速度跑，也需要499秒。所以，科学家们提出了使用“光年
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 ”这个单位。我们所看到的星光很多都是经过了千百万年才到达地球。

压力、温度、放射

宇宙中数量最多的物质是氢。氢原子在万有引力和原子间一种特别的力的作用下聚集起来。当聚集的原子个数达到一定数量时就出现了星。但宇宙中并不是充满了星，大部分的空间是空的，每一立方米可能只有10个或100个原子，所以那里的压力只有1个标准大气压
 
 
[6]

 的千万亿分之一。同理，可以想象那些星，它们之所以密实是由星体深处的压力决定的，星体深处拥有几十亿个标准大气压力，再在几千万或几亿摄氏度的高温下，这里成为各种原子的诞生室，而氢便是实验的原料。

一面是空荡的星际空间，只有零星的原子在其中飞行着，这里的温度几乎是绝对零度
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 。另一面是星体的中心，那里的原子在千百万摄氏度的温度和千百万个大气压下，克服排斥力聚集成一块相当密实的物质。这是在地球上从未看见过的，化学原子便是由此演变而来。照这样的原理，不同的地方造出不同的化学原子。有的原子重，储藏的能量多；有些比较轻，则上升到星体的大气层中聚集成星云；还有一些因为性质不活跃，留在了星体表面上。

不只有温度和压力的作用，还有放射作用也会对元素的产生有影响。放射的能量非常大，大到可以破坏稳定的原子核，所以有些原子分裂了，有些原子生成了。原子们开始了宇宙旅行，有些原子像钙和钠，在宇宙空间里自由翱翔；有些原子比较重，它们聚集在星云的某些部分中。一旦温度降低，原子便连成一片生成简单的化合物分子：碳化物、碳氢化物和乙炔等，这些化合物便是原子结合的最初产物，也是存在于星体灼热表面的物质。在稍温和的环境条件下，这些简单的分子逐渐形成整齐的系统，构成宇宙的第二个环节——晶体。形成1立方厘米的结晶需要千万亿个原子，所以晶体显示出完全不同于原子的性质——晶体的性质。

曾经我们认为原子是不可分的，是与永恒相并存的。但是经过上述分析，我们明白了原子也是要听时间的话的。就像原子在炽热的星体里生成、发展和死亡以及放射性原子会衰变成其他原子。

我不需要再接着描述下去了，因为我相信你们已经感受到了世界的复杂性和运动性。我们人类对于世界的认识只是万千中的冰山一角，若想获得更多的真理，还需要一代代的人们继续探索。

这时候我只想采用2000年前罗马哲学家卢克莱修的诗句来总结：

原始的时候只是一片混沌和暴风，

一切的开端都是没有秩序地乱哄哄，

在混乱的交战里产生了

空隙、路线、结合、吸引、冲撞、相遇和运动。

因为它们的形状样式各不相同，

大的和小的互相冲散，各奔西东，

它们之间的运动毫无规律，

性质不同的部分彼此分散，

相同的部分联合占据一部分世界，

然后在这世界里发展、合作和分工。

其实，人的理智也反映了永恒运动和发展的过程：刚开始时是糊涂混乱，然后是慢慢看清事物之间的联系，明白运动是合乎规律的，最后产生了宇宙统一的认识……这也是现代科学向我们展现的世界。




 [1]
 日全食时，太阳周围镶着一个红色的环圈，上面跳跃着红色的火舌，这种火舌状物体就叫日珥，日珥是在太阳的色球层上产生的一种非常剧烈的太阳活动，是太阳活动的标志之一。


 [2]
 卢克莱修（约公元前99年～ 约前55年），罗马共和国末期的诗人和哲学家，因哲理长诗《物性论》著称于世。


 [3]
 赫拉克利特（约公元前540～ 前470年）是一位富传奇色彩的哲学家，是爱菲斯学派的代表人物。“人不能两次走进同一条河流”是赫拉克利特的名言。


 [4]
 罗蒙诺索夫（1711～1765年），俄国百科全书式的科学家、语言学家、哲学家和诗人，被誉为俄国科学史上的彼得大帝，提出了“质量守恒定律”（物质不灭定律）的雏形。


 [5]
 光年是长度单位，是计量光在宇宙真空中沿直线传播一年时间的距离单位，一般被用于衡量天体间的时空距离。


 [6]
 1个标准大气压是指温度为0℃、纬度45°海平面上的气压，汞气压表上的数值为760毫米汞柱，相当于101325帕。


 [7]
 绝对零度是热力学的最低温度，是开尔文温度标定义的零点，也就是0开氏度，约等于-273.15℃。在此温度下，物体分子没有动能和势能，动势能为0，故此时物体内能为0。


门捷列夫发现元素周期律

门捷列夫的发现

在圣彼得堡大学实验室的一所老房子里，有一位名叫门捷列夫的青年教授。他正坐在书桌前埋头编写普通化学教程的教义。面对要讲授的多种元素和化学定律，门捷列夫陷入苦恼，究竟怎么讲呢？讲到金属钾、钠、锂、铁、锰和镍时，怎么能够串起来呢？现在，他其实已经隐隐感觉到这些原子之间有着一些还未被世人发觉的联系。

他拿出几张卡片，每张上面都用笔大大地写出一种元素的字母表示符号、原子量和典型的性质。之后他开始依照元素的性质对这些卡片进行整理分类。

慢慢地，这位年轻的教授看出了点儿什么。他将所有元素按照原子量递增的顺序排成一排，排除少数例外的元素，发现一定数量之后会出现性质与第一张元素相似的元素，于是又从这张开始将那些性质相似的元素排在第二排，第二排排了7个，接着排第三排，这样安排好了17个元素。一列的元素性质是相似的，可也有不完全相似的，所以不得不调整空出一些位置。又接着往下排了17张卡片，再往下就比较复杂了，无法将元素归队。可是元素性质的重复性还是看得出来的。

门捷列夫把自己所知道的元素全部排进去了，排出一张特殊的表，表里除了某些元素外，其他均是按照原子量递增的顺序一个一个横排下去，而且性质相似的元素都上下对齐成一列。
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门捷列夫于1869年排成的元素周期表

就在1869年3月，门捷列夫将自己的发现写了个报告递交给圣彼得堡理化学会。他已经意识到这次发现的重要意义，便开始专注于修正自己的表格。不久之后，他明白表里确实要留出空位。

“将来在硅、硼、铝下面的空位里一定会有新元素。”不久后，他的预言就被证实了，这三个空位里放入了新发现的三种元素镓、锗、钪。

就这样，门捷列夫做出了化学史上最了不起的发现。但是，你不要以为只是排排卡片那么简单，也不要认为门捷列夫不过是运气好。要知道那时候人们只发现了62种元素，而且原子量的测定有一部分还是错的，原子的性质也没有被研究透彻。所以只有深入探索过每一种原子，掌握这个元素和那个元素相似的地方和每种原子的“旅行路线”，才能取得这样的成就。

其实，当时也有另外几位科学家发现了元素性质的相似性。但是大部分的科学家觉得替元素找相似者这种想法很荒谬。比如，有一位名叫纽兰兹
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 的英国化学家，他想发表一篇文章，文章主题是某些元素的性质随原子量的增加重复出现，却被英国化学学会拒绝了。另外一位化学家还嘲笑他说，如果纽兰兹把所有元素按着它们的字母顺序排列，或许会得出更棒的结论。哪怕是门捷列夫，在他提出自己的看法与老师讨论时，他的老师还批评他，说难道这些元素被他用这些卡片摆弄就能发现出什么规律吗？

化学元素周期律

想要发现自然界的基本定律，证明每种元素都服从这样的定律，并且可依据这个定律推导出元素的性质。这不仅需要天才的直觉，还需要坚持不懈、永不言弃的精神。这件事情只有门捷列夫做到了。他想出了自然界全部元素的相互关系，把元素有条不紊地整理了出来，发现了自然界的新定律——化学元素周期律。

门捷列夫元素周期表
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门捷列夫在周期律上用了40年的工夫，在实验室里追寻化学的秘密至最深奥之处。后来，他进入度量衡检定局，用当时最精密的实验仪器研究测定金属的物化性质，得到的结果更加证实了周期律的正确性。他还到乌拉尔研究石油的起源，发现的结构也证实了周期律。门捷列夫临死前，把1869年排好的元素表一再修正，让后来的化学家们在他的周期表的指引下不断补充新元素，最终变成了我们现在所见到的门捷列夫元素周期表。

之后，科学家们发现门捷列夫周期表对于研究原子结构的规律性也是很好的指南。1913年英国物理学家华莫斯莱在研究元素光谱时，无意中发现元素表的另一个规律性，那就是原子的核电荷数等于元素的原子序数，而且原子核外的电子个数也等于原子序数。那些电子被原子核吸引在周围，顺着轨道旋转。比如，锂的原子序数是3，它的核电荷数是3，核外也有3个电子。

任意一个原子，它的全部电子都是按照一定的分布方式排布在原子核外的。离核最近的第一层K层上，除了氢是一个电子外，其他元素都排布了2个电子。第二层L层上，最多能排8个电子。第三层M层最多，是18个。第四层N层是32个。

最外层电子结构决定了原子的化学性质。如果最外层电子数是8，那么这个原子是非常稳定的。如果最外层是一两个电子，那么这个原子是非常容易失去这一两个电子的，失去之后，原子就变成了离子。比如，钠、钾、铷最外层是1个电子，它们就非常容易失去这个电子变成带正电的一价正离子。这时倒数第二层变成了最外层，这层有8个电子，所以离子很稳定不会再起变化。

镁、钙、锶和其他碱土金属原子，最外层是两个电子。它们失去这两个电子后就变成了稳定的二价正离子。氟、氯、溴和其他卤素原子，最外层电子数是7，它们非常想再夺过来一个电子，这样最外层就补够了8个电子变成一价负离子。

如果原子最外层是3、4或5个电子时，这些元素变成离子的趋势就不是很明显了。

原子核结构决定了这种元素的原子量和在自然界里的分布含量。而原子的核外电子数则决定了元素的化学性质和光谱情况。自从发现了这些规律，世界上所有的科学家都明白了门捷列夫的元素周期律是自然界最奥妙的规律之一。




 [1]
 纽兰兹（1837～1898年），英国分析化学家、工业化学家，在门捷列夫之前发现并研究了化学元素性质的周期性。


今天的门捷列夫元素周期表

绘制元素周期表

科学家们想出来好多办法，打算让门捷列夫的元素周期表的特点更加清楚醒目。比如，将表画成纵横的条带，要么画成了螺旋形，还有人将其画成了纵横交错的弧线。发展到今天，终于有了固定形式的元素周期表。
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1914年，由索第绘制的门捷列夫元素周期表
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1945年，螺旋形门捷列夫元素周期表

我们现在来分析一下这张表。

首先，我们看到了许多的方格。这些方格一共有7行18列。一行是一个周期，一列是一族（第8、9、10列属于一族），所以元素周期表有7周期16族。

第一周期只有两种元素：氢（H）和氦（He），第二周期和第三周期都是8种元素，第四周期和第五周期是18种元素，第六周期和第七周期是32种元素。所以，表中一共118种元素，而且第56号和第89号方格中不是一种元素，是15种元素，第56号格内的15种元素叫作镧系元素，第89号格内的15种叫作锕系元素。

今天的化学元素周期表
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占据着第一格的元素是氢，氢核的质子中子是构成其他原子的基本材料，所以氢占据第一位是当之无愧的。至于尾格元素，曾经被铀一直占据着，现在经过化学家们一代代的努力，已经补全。每个方格里都有数字，这些号数便是原子序数，就是各原子所带的电荷数。

这些元素中有4种元素发现的过程比较曲折，它们分别是第43号、第61号、第85号和第87号。化学家们曾经分析了各种矿物和盐类，想在分光镜中看出新的光谱线，却都一无所获。杂志上也多次发表过文章说是发现了这4种元素，但之后都证明是错的。经过种种曲折，后来化学家们利用人工方法制取出了这些元素。比如，第43号元素的性质非常像锰，所以最初起名叫类锰，后来用合成方法制得后，取名锝；第61号元素始终未在地球和其他星体上发现，是一种稀土元素，后用合成方法获得后，起名钷；第85号元素在碘底下，性质与碘相似，但更加容易逸散，它的名字是砹；第87号元素在很长一段时间里都是谜一样的存在，它是由门捷列夫预言过的，起名叫类铯，后来这种元素被合成出来，名字改为钫。

同位素

刚刚说过每个方格只有一个号数，也只有一种元素。但物理学家却站出来说其实并没有那么简单。例如第17格，应该只有一种氯气，氯原子中心一个核，外面17个电子绕其旋转。但物理学家却说有两种氯原子，一种较重，一种较轻。而且无论何时何地，两种氯都是以相同的比率混合，所以氯原子的相对原子量总是35.45。再说一个元素，第30号元素锌，物理学家说有6种。可见虽然每个格子中只有一种化学元素，可这元素往往有好多种，也就是说有好几种“同位素”。

不用说，地球化学家对同位素的发现表现出了极大兴趣。为什么所有同位素都有严格的重量比例？化学家们费尽心思查证这个事实。他们分析了来自各处的盐：海水精制的食盐、湖里的盐、岩盐。从每种盐中制出氯气，没想到这些氯气的原子量完全相同。甚至是降落到地球上的陨石制出的氯气也是那样的情况。它的原子量始终未变。

但是，化学家们最后还是成功地把两种氯分开了。它们是通过复杂的蒸馏得到的两种气体：一种是轻的氯气，另一种是重的氯气。两种氯气的化学性质相同，就是原子量不同。

随后，人们发现氧原子有三种，重量分别是16、17、18。氢原子也有三种，原子量分别是1、2、3。这三种氢，人们为其起名为氕、氘、氚。氘和普通氢气的化学性质一样，但它的重量是普通氢气的两倍。实验室中是用电流把水分解得到纯氘，用氘组成的水叫重水，重水是可以杀灭活细胞的，这是普通水没有的性质。

在实验室里取得这样的成就后，地球化学家把同样的问题放到自然界中进行研究。他们认为，既然化学家可以在一个长颈瓶中把氢分开，那么在自然界里也一定可以做到。只不过自然界的化学反应并不是在一个稳定不变的条件下进行的，而是处于一个不断变化的环境中。就像熔融的岩浆有时在地底下，有时却冒出了地面，所以在自然界是不可能收集到像在实验室里那样大量纯粹的同位素的。

但是，确实可以研究出，海水中的重水含量高于雨水河水，而有些矿物所含的重水要多于海水。这些化合物之间的差别那么微小，只有用非常精密的实验和测试方法才能发现这些差别。

这么一看，同位素的发现让整个门捷列夫元素周期表变复杂了。但是，读者们，同位素并没有损害门捷列夫周期表的伟大，它们只是在极微小的细节上改变了周期表。本质上，这张表还是很简单清楚地表现了自然界的面貌的。先把同位素放在一边，让我们深入地研究一下，这张表对于矿物学家和地球化学家到底有什么意义？

分析元素周期表

我们一列列来看。


第一列：
 氢、锂、钠、钾、铷、铯、钫。除了氢之外，其余6个均为金属，我们称它们为碱金属。除了人工制成的钫外，其余5种在自然界里常常是一起的。钠的化合物里有食盐，钾的化合物中有烟火原料硝石。其余的碱金属很少见，多用于制造电气仪器。尽管这6种元素是不同的，但化学性质非常相近。


第二列：
 碱土金属元素。最轻的是铍，最后是镭，这6种元素性质也是十分相似。


第三列：
 钪、钇，之后是镧系和锕系。钪、钇和镧系共17种元素被称为稀土元素。稀土金属可制成永磁材料和超导材料，其氧化物可作发光材料。锕系元素包括锕、钍、镤、铀、镎、钚、镅、锔、锫、锎、锿、镄、钔、锘、铹，均为放射性元素。前4种元素存在于自然界中，其余11种全部由人工核反应合成。


第四列：
 钛、锆、铪、[image: ]
 。[image: ]
 元素为放射性元素，钛、锆、铪用于制造合金。


第五、六、七列：
 这些元素在钢铁行业上价值很大，将其添进钢里可以改善钢的性质。


第八、九、十列：
 这些元素均为金属元素，它们的突出特点是横着的3种元素性质相近。铁、钴、镍性质就很相像，常在同一处发现，做化学分析时很难分开。还有轻铂族金属——钌、铑、钯，重铂族金属——锇、铱、铂，每一行的3种元素性质也是很相像的。

门捷姐夫元素周期表
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第十一、十二列：
 铜、银、金、锌、镉、汞，在生活中是很常见的。


第十三列：
 硼、铝、镓、铟、铊。我们对于生活中的硼和铝是熟悉的。硼是硼酸和硼砂的主要成分，硼砂可以用于焊接。铝含在刚玉、铝土里面，纯铝可以制造金属器皿、饭锅和调羹。这族元素比较复杂。铝是真正的金属，可硼是非金属。


第十四列：
 碳、硅、锗、锡、铅。碳、硅属于非金属元素，其他为金属元素。碳很早就被人们熟识利用，碳的一系列有机物更是生命的根本。硅极少以单质的形式在自然界出现，而是以复杂的硅酸盐或二氧化硅的形式，广泛存在于岩石、沙砾、尘土之中。


第十五列：
 氮、磷、砷、锑、铋。首先是气体氮，接着是易扩散的磷和砷，然后是半金属的锑，最后是典型金属铋。


第十六列：
 氧、硫、硒、碲、钋。前4种是非金属，钋则是放射性金属元素，能够在黑暗中发光，由居里夫人
 
 
[1]

 和她的丈夫发现。


第十七列：
 氟、氯、溴、碘、砹，称为卤族元素。这几种元素均易逸散。氟、氯在室温下是气体状态，溴是液体状态，碘则是固体，砹则具有放射性。


第十八列：
 氦、氖、氩、氪、氙、氡，称为稀有气体元素。它们非常不易与其他元素结合，第一个元素氦是组成太阳的主要气体，最后一个元素氡，原子只能存在几天。




 [1]
 玛丽·居里（1867～1934年），世称“居里夫人”，法国著名波兰裔科学家、物理学家、化学家。她的丈夫皮埃尔·居里也是一位著名的物理学家。1903年，居里夫妇和贝克勒尔由于对放射性的研究而共同获得诺贝尔物理学奖。1911年，居里夫人由于发现了元素钋和镭，获得诺贝尔化学奖，成为世界上第一个两次获诺贝尔奖的人。


地球化学中展现出的元素周期表

自然界中的元素周期规律

在自然界中化学元素是怎样分布的呢？对于人类来说，这个问题的答案一直都是非常重要的。

在人们还没意识到什么是元素的时候，其实就已经开始寻找答案了。比如，在原始社会时期，人类为了打造出劳动工具，开始使用燧石或比燧石更结实的软玉。很明显，早在公元前好几千年人类就已经开始寻找矿藏了，那时候他们便注意到河沙里闪烁着金子的光泽，有些石块很漂亮或是很沉。

经验是慢慢积累起来的。古埃及人已经知道用来制作蓝色颜料的铜和钴矿分布在哪些地区，后来又知道可以用含铁的赭石做黏土以及用来做圣甲虫雕像的土耳其玉（土耳其玉雕成的圣甲虫像象征复活）。

中世纪的炼金师们也积累了很多自然界的知识，他们在神秘的实验室里试炼金子。他们已经知道，晶亮的方铅矿和闪锌磷常常在同一处矿脉，银总是和金在一起，铜和砷常在一处发现。

人们渐渐明白了自然界的简单规律。有些金属往往是同时出现，比如铜、锡和锌，启发人们去制造这些金属的合金——青铜；还有某些地方金子和宝石同时被发现；黏土和长石总聚在一起，可用来制造瓷器。

矿冶业中的元素周期规律

等到欧洲矿冶业发展起来后，地球化学的规律更明显了。在位于萨克森、瑞典和喀尔巴阡山脉的矿坑中建立起了新科学——地球化学。这门科学阐明了哪些元素可以在同一处被发现，在什么条件下，某些元素又在哪种规律的指导下呈现聚集态或分散态。

这些问题都是矿冶业迫切需要解决的问题。现在，我们知道了元素的行为是遵循一定的规律的，我们可以用这些规律勘探矿藏。这类规律，我们日常生活中也知道一些，比如氧气、氮气和几种稀有气体是混合着组成空气的；还知道盐湖或岩盐矿床中氯、溴、碘和钾、钠、镁、钙是以化合态在一起的；花岗岩是一种结晶岩，由熔融的岩浆凝固生成，里面含有固定的几种常见元素和重要的稀有金属钨、铌、钽，而且总是伴随着含硼、铍、锂、氟的宝石；与花岗岩相反的玄武岩里含铬、镍、铜、铁、铂等矿物，岩浆从发源地冲向地面，分散出旁支形成矿脉，矿脉里可以找到锌和铅、金和银、砷和汞。

所以科学越向前发展，地球化学规律便越明显。下面让我们结合一下门捷列夫表吧。

门捷列夫周期表的中心部分有9种金属：铁、钴、镍、铂、钯、锇、铱、钌、铑。它们埋在地下很深的地方。除非山岭被冲成平原，不然地下深处蕴藏着铁和铂的绿色岩层是无法暴露出来的。再看看重金属，它们是铜和锌、银和金、铅和铋、汞和砷，位于表中镍和铂的右方。前面提到过，这些金属总在同一处发现，可以在穿过地壳的矿脉里找到。从表的中线向左看，那儿是金属园地，这里有生成宝石的金属，还有一些稀有元素，它们聚集在花岗岩最后冷凝的部分，也就是伟晶花岗岩中。再看表的最左和最右两方，这两族元素随意结合生成不同的盐。再看看表的右上角，是组成空气的主要元素——氮、氧、氢、氦，而左上角锂、铍、硼，包含在好看的宝石里，比如粉红色和绿色的电气石，翠绿色的祖母绿，紫色的锂辉石里。由此可见，门捷列夫元素周期表确实是勘探金属的指南针。

地球展现出的元素周期表

为了证实前面所说的规律性，我们以乌拉尔山脉的主要矿藏为例说明一下。

乌拉尔山脉就是一张横跨着各种岩层的巨大的门捷列夫表。山脉的轴心是比重很大的铂族金属的岩层，相当于表的中心部分；表的两端则是著名的产盐地带索利卡姆斯克和恩巴地区。可以看出，门捷列夫周期表里的元素不是随意排列的，而是根据性质上的相似性来排的，元素性质越接近，在表里的位置也越接近。

让我们来看一下远古时期的乌拉尔，详细地说一说乌拉尔与元素周期表的关系。熔融的岩浆由地底深处上升，里面含有深灰色、黑色、绿色的岩石，混合着铬、钛、钴、镍的矿石，还夹带着钌、铑、钯等铂族金属。这边是乌拉尔历史的第一阶段。橄榄岩和蛇纹岩像长长的链子向北延伸到北极地带群岛，向南没入哈萨克斯坦羽茅草草原的地下，这些岩石构成了乌拉尔山脉的中坚骨干。这是元素周期表的中心部分。
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乌拉尔山脉的悬崖

在熔化的岩浆分散的过程中，比较轻比较容易逸散的物质被分离出来。然后，岩石经过复杂的变化，变成了今天的乌拉尔山脉，在变化的过程中，这座山有过火山活动，等活动快停止时，山脉深处结晶出有光亮的花岗岩。这是一种灰色花岗岩，它贯通着分凝出来的石英造出的白色矿脉，伟晶花岗岩矿脉则分出旁枝，侵入两旁的岩石中。在这样的过程中容易逸散的元素硼、氟、锂、铍和稀土元素聚集了，同时生成了乌拉尔宝石和稀有金属矿石。这在元素周期表中相当于左边的部分。之后的一段时期，乌拉尔地区地底下还是不断有火热的液体在往上升，里面夹带着低熔点、易溶解的锌、铅、铜、锑、砷的化合物，金和银也跟着出来了。这些矿床连成长链位于乌拉尔东部山坡。这一部分体现的便是门捷列夫元素周期表的右边部分。

火山活动最后停止了，地层在横压力的作用下挤起变成乌拉尔山脉，山峰由东向西移动。替岩浆和矿脉液体打开了出口，现在这种横压力没有了。接着是长时间的破坏作用，在上亿年里乌拉尔山脉受到持续破坏，岩层不断受到冲洗。难溶物质保持不动，剩余物质则溶解在水中，被水流带向大海和湖泊。水流在乌拉尔以西汇集成帕尔姆海，后来海水干了，海面便分成了港湾、湖泊和三角港，这些地方的底层便沉积着钠、钾、镁、氯、溴、硼、铷的盐类。这体现的便是门捷列夫表的左方和右方的方格。

在乌拉尔山顶处只剩下了难溶于水的物质。在中生代千百万年的炎热天气里，被破坏的岩石又长成了地壳。地壳里聚集着铁、镍、铬、钴，形成了储藏量丰富的褐铁矿层，为南部地区的炼镍业打下了基础。在受破坏的花岗岩地区造成了石英冲击矿床，里面聚集着金、钨和宝石，这些东西埋在沙里没有变化。

乌拉尔便这样慢慢沉寂下去了，土盖在它的表层上，只有东部的河水不断冲毁长出的小丘，并在河两岸把锰和铁的矿石重新分离出来。

这便是乌拉尔山所代表的地球展现出的元素周期表。


原子分裂——铀和镭

放射性元素

我们已经知道，地球化学的基础是原子，原子是“不可分的”。那么这种物质粒子到底是什么呢？真的“不可分”吗？118种原子在构造上就一定没有相同之处吗？

物理学和化学对于原子的概念基础一直是原子是不能再分的小球体。所以才能解释每种原子的性质。科学家们虽然猜测过原子有复杂的结构，却没有深入研究过。直到1896年，著名的法国物理学家贝克勒尔
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 发现了一种奇特的现象，那就是铀能够放射出一种从未见过的射线。不久之后，居里夫妇发现了新元素——镭，镭的放射情况要比铀的清楚许多。从这时候起人们意识到原子有着非常复杂的结构，在经过居里夫人、约里奥-居里
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 夫妇（玛丽·居里夫人的女儿和女婿），以及其他科学工作者的努力，终于搞清楚了原子结构。我们不但知道了构成原子的是哪些粒子，而且了解了这些粒子的大小和重量，它们如何排列，还有是什么样的力量将它们结合了起来。

之前说过，原子的直径虽然只有一亿分之一厘米那么小，但结构却是像太阳系那般复杂。原子中心的原子核直径只有原子直径的十万分之一，但原子质量却几乎集中在这小小的核上。原子核带正电，而且原子越重，带正电的小粒子越多。每种原子的小粒子数正好等于该原子的原子序数。原子核外是电子，电子在离核距离不同的轨道上绕核旋转着。并且，电子个数也等于该原子的原子序数，所以整个原子是呈电中性的。

再说回原子核，原子核是由最简单的两种小粒子组成，一种就是带正电的小粒子，即质子，另一种是不带电的粒子，也就是中子。质子其实就是氢原子核，中子也是实质的粒子，质量与质子质量差不多。在原子核里，质子与中子结合得很紧密，所以原子核在化学反应中非常稳定，不发生变化。

打开元素周期表，从轻元素看向重元素，我们会发现：

●轻元素的原子核中含有差不多个数的质子和中子，因为这些元素的原子量大约是原子序数的两倍。

●重元素的中子数多于质子数，再往后，中子比质子多了许多，这时候原子核就变得不稳定了。

从第81号元素铊起，就存在不稳定同位素了。不稳定的元素原子核会自己分裂，放出大量能量的同时也变成了另一种元素的原子核。从第84号元素钋开始，元素的原子核都是不稳定的，这些元素被称为放射性元素。

放射性是原子自我分裂的一种性质，原子放射后成为别的原子，同时以各种射线的形式放出能量，这样的射线有三种：

●第一种射线是α射线，它是实质的粒子，每个粒子带2个正电荷，每个α粒子的重量是氢原子的4倍，由此可以看出，这种粒子其实是氦原子核。

●第二种射线是β射线，它是一种高速飞射的电子流。

●第三种射线叫γ射线，波长比X射线短。

镭盐放射衰变

我们把1克左右的镭盐放在小玻璃管中，并把管子两头熔化封口，然后开始观察镭盐放射衰变时的现象。


第1步：
 如果有可以精密测量温度的仪器，我们就可以看到这个盛镭盐的玻璃管的温度要高于周围环境。这说明在放射衰变，也就是原子核分裂的过程中，会有大量的能量放出。

实验证明，1克镭“衰变”1小时可以放出140卡
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 的热，如果让它连续衰变到铅，这个过程差不多要2万年，放出的热大约是290万大卡，相当于半吨煤燃烧发出的热量。


第2步：
 将盛镭盐的玻璃管平放，用小抽气机抽出管里的气体，并将气体输进已准备好的一只已抽去空气的玻璃管中。然后，把这只玻璃管也熔化封口，我们发现这个玻璃管在暗处也会和盛着镭盐的玻璃管一样发出浅绿色或浅蓝色的光。这便是次级放射现象，是由镭产生的另外一种放射性元素氡引起的，氡也是一种稀有气体。

在40天以内玻璃管中的氡含量是不断增加的，之后保持不变。这是因为40天后氡的衰变速度等于产生它的速度。氡的放射性可以用带电的验电器验证，方法是把盛着氡的玻璃管拿近验电器。射线会把周围的空气变成离子，这样空气就成了导电体，验电器上的电性就失去了。如果每天都做上面的实验，日子一长，就可以看出，盛氡的玻璃管对于带电验电器的作用越来越小。3.8个天后，作用力失去一半；（氡的半衰期是3.8天）40天后，玻璃管对验电器一点儿作用都没有了。

如果人为地在这个玻璃管中造出放电现象，再用分光镜观察气体放电时的发光现象，就会发现另一种气体的光谱，这个新出现的气体便是氦。


第3步：
 把放镭盐的玻璃管保存好多年后再将其取出，然后用灵敏的分析方法看内壁上有没有其他的元素，就会发现空玻璃管中有极少量的铅。1克镭1年的衰变结果是生成4.00×10-4
 克的铅和172立方毫米的气体氦。

可见，镭的放射过程会接连生成新的放射性元素，一直到生成没有放射性的铅为止。其实镭本身也是由铀开始的一连串衰变当中的一个产物。放射性元素衰变过程中产生的一系列元素，叫作放射系。

现在有4种放射系，包括3个天然放射系和一个人工放射系。

第一个是铀—镭系，原始核是铀238，它共经过14次连续衰变，包括8次发射α粒子的衰变和6次发射β粒子的衰变，最后衰变为不带放射性的稳定核素铅206。居里夫妇所发现的镭及氡都是这个衰变链的中间产物，故也称为铀—镭系。

第二个是铀—锕系，衰变的起始核是铀的一种同位素铀235，共经过11次连续衰变，其中7次α衰变和4次β衰变，终核是稳定核素铅207。

第三个是钍系，起始核是钍212，共经过10次连续衰变，包括6次α衰变和4次β衰变，最后衰变成的终核是稳定核素铅208。

第四个是人工放射系镎系，起始核是钚241，此放射系共经过13次连续衰变，包括8次α衰变和5次β衰变，终核是稳定核素铋209。

放射性元素的衰变

放射性元素的所有原子核都是不稳定的，并且在一定时间内衰变的概率相同。所以，含有成千上万放射性原子的物质，衰变的速度是固定的。科学证明，不管是接近0℃的低温还是上千摄氏度的高温，不论是几千个大气压的压力还是高压放电，任何物理或是化学作用都不会对放射性元素的衰变造成影响。

放射性元素的蜕变速度一般用半衰期T来衡量，也就是全部放射性原子衰变一半所用的时间。很明显，这个时间对于各种不同的放射性元素来说都是不同的，但对于某种放射性原子来说却是一定的。

放射性元素的半衰期差异很大，最不稳定的原子核可能不到一秒钟就变了，但像铀和钍这类的元素却需要好几十亿年。在连续衰变的过程中，下一代的原子核和上一代一样也是不稳定的，也会放射，就这样衰变下去，最后便生成了稳定的原子核。这其实就是放射系的过程。

之前也提到过，放射性元素衰变时会放出大量的热。地球之所以发热，正是因为这巨大的热量。它们还同时放出的氦，飞艇和气球里充满的就是氦气，如果从地球的存在之日算起，氦气的数量足有好几亿立方米。衰变作用其实也是一只天然钟表，我们可以根据它算出地球从形成固体到现在有多少年了，还有各种岩石又生成了多久。

那么，怎样利用铀、钍和镭的衰变来测定地质年代呢？让我们来揭晓答案，原理是不论是物理作用还是化学作用，放射性元素的原子还是会以一定的速度衰变。还有，它们衰变后生成了的氦原子和铅原子会随着衰变时间越来越多。

我们已经知道1年里1克铀或1克钍产出的氦和铅的量，然后再测定出某种矿物里所含铀、钍、氦和铅的量，根据氦对铀和钍，铅对铀和钍的数量比率，就能够算出这种矿物已经存在多少年了。

含有铀和钍原子的矿物就像是一个沙漏，让我们来看看沙漏的构造。它是上下连通的两个容器，上面容器里盛着一定量的沙。开始计时时，将沙漏固定，这样沙就会在重力的作用下，慢慢地从上面的容器掉入下面的容器里。装入的沙子重量，是正好可以让这些沙子经过10分钟或更长的时间完全掉入下面的容器。用沙漏可以测量任何时间间隔，因为沙子是依照固定的速度往下掉的，只要先称好总沙的质量，再称下瓶中沙的质量，就可以知道从开始漏沙到现在已经过去了多长时间。科学家们根据类似于沙漏的计时手法测量地球上存在的矿物，发现有些矿物差不多已有20亿年的历史，这样我们便能看出，我们的地球真的是一颗古老的星球，它的岁数不论怎样都比20亿年大很多啊！

最后，再为大家讲一个现象。不知道大家还记不记得我曾经讲过，从第84号元素起，除了有稳定的同位素，还有不稳定有放射性的同位素。在稳定的原子核中，质子与中子个数有一定比率，但如果比率受到破坏，原子核就会不稳定。如果核里中子数过多，原子就会有放射性。

放射性的威力

科学家们考虑到元素原子核的有放射性的性质，便想利用人类技术改变原子核里质子数与中子数的比率，这样，就能把稳定的原子核变成人造放射性元素。要做到这个需要一些特别的“炮弹”，它不能比原子核大，并且可以带着大量的能量去冲击原子核。

首先，科学家们想到可以将α粒子作为“炮弹”去破坏氮原子核，英国物理学家卢瑟福
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 是第一个做成这个实验的人，他于1919年用α射线冲击氮原子核，观察到氮原子核里飞出了质子。

15年后的1934年，法国青年科学家约里奥－居里夫妇利用由钋放射出的α粒子轰击铝，发现在α粒子的轰击下，铝不但放射出含有中子的射线，并且在停止轰击后，还可以在短时间内保持发出β射线。他们对此进行了化学分析，确定这时不是铝原子在进行放射，而是磷原子，磷原子是铝受到α粒子的作用后生成的。就这样，人类制得了第一批人造放射元素，打开了人工放射的大门。

不久后，科学家们决定使用另一种“炮弹”——中子。中子与α粒子相比更容易钻进原子核中，因为α粒子带正电，所以它一接近原子核，立刻会受到原子核的排斥。而中子不带电，原子核不会排斥它，那中子就能比较轻松地钻进原子核内部。科学家们利用中子冲击的方法已经制出了很多不稳定的人造放射性同位素。
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铀235原子核链式反应图示

1939年人们发现，当带有少量能量的中子轰击元素铀时，铀原子核发生了另一种方式的衰变。这时候的铀原子核分裂成大小差不多的两块，这两块其实是元素周期表中部的两种元素的原子核，是它们不稳定的同位素，这叫对半分裂衰变。一年后，青年物理学家彼得尔扎克和弗廖罗夫发现，在自然界中也有这种衰变，只不过这种衰变比较稀少罢了。有多稀少呢，这么说吧，如果铀是按照普通方式衰变，半衰期是45×108
 年，但若是按照对半分裂的方式衰变，半衰期则是44×1015
 年，所以第二种衰变方式的概率是普通衰变的千万分之一，但对半分裂衰变时放出的能量要远远多于普通衰变放出的能量。
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铀锅

1946年，科学证明铀按照新方式放射时，除了会生成不稳定的原子核外，也会生成某种稳定的原子核。也就是说，铀在普通衰变时会生成氦原子，而在对半分裂衰变时则会生成氙原子或氪原子。

用中子轰击铀生成一系列新元素，超铀元素——第93号镎、第94号钚、第95号镅、第96号锔、第97号锫、第98号锎等，它们都在门捷列夫元素周期表中。最有趣的地方是人类可以调节对半分裂衰变的速度，如果大大加快这个过程，让1千克金属铀在一瞬间完全衰变，那它放出的热量相当于2000吨煤燃烧那样多，是非常惊人的大爆炸。爆炸之后的裂块会继续释放能量寻求平衡，直到它们变成比较稳定和缓慢衰变的金属原子为止。这其实就是原子弹为何会有如此大破坏力的原因。

奥本海默的故事

原子能的时代不可避免地到来了，虽然发展到今天，我们人类拥有了威力空前的武器。但是我不想多歌颂它，不想宣扬我们人类是多么的伟大，我只想给大家分享一下“美国原子弹之父”——奥本海默的故事。

1939年9月，第二次世界大战在欧洲爆发了，情报也显示德国已经在科学家海森堡的主持下进行原子弹的研究。美国罗斯福总统下达总动员令，开始了最高机密的曼哈顿计划，目标是赶在德国之前制造出原子弹。计划主持人是雷斯理·格劳维斯少将，格劳维斯选定奥本海默为发展原子弹计划主任。众多科学家，包括以和平主义者著称的爱因斯坦在其中起到了推动作用。他们的动机，主要是由于纳粹德国对这种武器的加紧研制严重威胁着整个人类文明，但也并不排除奥本海默曾提及的其他原因，如为了早日结束战争，以及对于原子科学的技术应用的好奇和冒险意识等。

然而，要把原子核裂变所提供的理论上的可能性，真正变成军事上可靠易行的原子武器，其间所需克服的理论、方法、材料，直到技术工艺上的种种难题，无疑是对于人类才智的极大挑战。

1942年8月，奥本海默被任命为研制原子弹的“曼哈顿计划”的实验室主任，在新墨西哥州沙漠建立洛斯阿拉莫斯实验室。3年后，洛斯阿拉莫斯实验室成功地制造了第一批原子弹，随后在阿拉摩高德沙漠上空引爆，并发出耀目闪光及冒起巨型蘑菇状云。

1945年8月6日上午8时15分17秒，美国空军朝日本广岛投下了第一枚原子弹。当原子弹爆炸时，奥本海默想到了古印度《摩诃婆罗多经》中的《福者之歌》：

漫天奇光异彩，犹如圣灵逞威，只有千只太阳，始能与它争辉。

奥本海默领导着整个团队完成了这场杜鲁门所盛赞的“一项历史上前所未有的大规模有组织的科学奇迹”，从而不仅验证了科学技术的巨大威力，为尽早结束战争做出了贡献，也为自己赢得了崇高的声誉，成了举国上下人所共知的英雄。他被人们誉为“原子弹之父”。但是，面对这至高无上的荣誉，他却说：“我感觉我的双手沾满了鲜血。”

所以在奥本海默担任了原子能委员会主席后，他怀着对于原子弹危害的深刻认识和内疚，怀着对于美苏之间将展开核军备竞赛的预见和担忧，怀着坚持人类基本价值的良知和对未来负责的社会责任感，和爱因斯坦满腔热情地致力于通过联合国来实行原子能的国际控制和和平利用，主张与包括苏联在内的各大国交流核科学情报达到核弹知识技术透明化，并反对美国率先制造氢弹。现在，国与国之间之所以没有出现过于强盛的大国霸权，奥本海默居功至伟。

奥本海默一生中所追求的是什么呢？他曾经在一次演讲中这么说：“在工作和生活中，我们应互相扶持并帮助一切人……我们应该保持我们美好的感情和创造美好感情的能力，并在那遥远的不可理解的陌生的地方找到这个美好的感情。
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 卢瑟福（1871～1937年），英国著名物理学家，被称为“原子核物理学之父”，是继法拉第之后最伟大的实验物理学家。


时间与原子

地球的年龄

还有比时间更简单又更复杂的概念吗？

有一句老话说得好：“世界上再也没有比时间更奇妙、更复杂、更难克服的东西。”在公元前4世纪时，古代最伟大的哲学家之一亚里士多德说，时间是我们周围自然界里一切莫名其妙的事物当中最莫名其妙的，因为谁也不知道时间是什么，谁也控制不了时间。文化的胚芽刚刚萌发出来时，人类就有了时间的开始和世界末日的思想。他们在想，周围的一切是如何创造出来的，地球、行星和其他星体存在多久了，天空中的太阳还能发光到什么时候。按古代波斯人的说法，世界才存在了1.2万年；巴比伦星占学家则通过推算，说世界已经有200多万年了；而《圣经》则认为，上帝通过6天6夜的劳动创造了世界，从那时候算起世界只不过才6000年的历史。几千年来，人们不停地想着时间的问题，并渐渐地开始使用比古代星占学家的算法更精确的方法来计算地球的年龄。第一个计算地球年龄的是天文学家伽利略
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 ，之后是开尔文
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 ，他于1862年依据地球冷却学说，从地球冷却的时候算起，得到地球的年龄是4000万年，这在当时来看是非常大的数字了。

后来采用地质学方法来计算地球年龄。英国、美国和俄国等国家的地质学家考虑到地球的沉积岩层厚度是100多千米，于是决定通过计算生成这么厚的岩层需要多长时间来估计地球的年龄。每年河流从大陆上会冲走不少于1000万吨的物质，也就是说我们的陆地表层每25年平均降低1米。地质学家通过研究流水和冰川的作用，研究陆地、海洋的沉积物和带状冰川黏土，得出结论：地壳的历史远远超过4000万年。1899年英国地球物理学家约翰·乔利算出了地球年龄，他认为地球已经有3亿岁了。

但是物理学家和化学家，甚至是地质学家都不满意这个结果。因为像约翰·乔利想象的那种陆地的破坏作用在现实中是不可能顺利进行的。火山爆发、地震、隆起的山岳和陆地沉积是交替或同时发生的。先前沉积好的土壤可能不久后就会被熔化或冲走。所以，科学家们想通过一个真正可靠的钟表来测定时间，测定地球的年龄。于是化学家和物理学家接替地质学家寻找解决办法。最后，他们发现有一种永恒转动的钟表，这种钟表不是人造的，没有发条更不用人去充电。它就是——放射性元素。

永恒转动的钟表

全世界都充满着正在衰变的原子。铀、钍、镭和另外几十种原子进行着不明显但长时间的衰变，并且衰变的速度不受物理作用或化学作用的影响，一直保持恒定的速度。虽然，现在可以用有强大破坏力的仪器向原子核轰击，改变它的衰变速度。但是在自然界中没有那种力量，所以元素的衰变速度不会改变。

不论何时何地，在我们周围世界的任何角落，铀、镭、钍的原子都在进行着衰变，同时产生一定量的气体氦原子和稳定的铅原子。科学家所用的新钟表便是自然界中的氦与铅这两种元素。人类从此有了可以测量时间的永恒转动的、真正全世界标准的仪器了！

宇宙中充满着好几百种原子的复杂的电磁系统，这是多么绚烂和令人惊异的景象。这些原子做出飞跃式的改变从一种原子变成另一种原子，同时放出能量。生成的有些原子很顽强，仿佛不会再起变化，这只是因为它们变化需要太长时间，以至我们没法观察；另一些原子可以存在几十亿年，经历着一连串复杂的衰变，并慢慢放出能量；再有一些原子只有几年、几天或几小时的存在时间；最后还有一些原子的寿命只有几秒，甚至有的不到一秒……

宇宙缓慢永恒地变化着。很快衰变的重原子会消失，另一些原子在α射线的作用下发生衰变，生成一些比较稳定可以用来构成宇宙的基石——原子，衰变到最后的非放射性原子就逐渐积累起来。我们知道太阳上几乎全部的元素都是不受α射线作用的。90%的地球上的元素，它们原子中的电子个数是偶数或是4的倍数。换言之，这些元素能抵抗住γ射线和宇宙射线的破坏。

这些最稳定、构造简单而紧密的元素构成了周围的无机世界；不太稳定的元素则通过它们的衰变帮助了有机物的生成；特别不稳定的元素破坏自己的同时也会损害有机体。有些星体正在衰变，例如太阳，它已经相当成熟了；星云衰变刚刚开始；还有另一些昏暗无光的天体，衰变已经快要结束了，近乎熄灭。时间决定着宇宙中各种元素的含量分布和搭配关系。

铀钟表

物理学家和化学家们计算过，1千克铀经过1亿年可以产生13克铅和2克氦气。我们推算下去：假如是经过了1000亿年而不是40亿年，那时候的铀估计已经衰变完了，只存留下铅和氦气。有了这些依据，地球化学家和物理学家便为地球的地质演变史排出来年表。
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测量地球的年龄

使用铀钟表，科学家们算出了地球年龄大约在三四十亿年以上，也就是说在三四十亿年之前，太阳系各行星就已经从混沌中分离出来，有了自己的历史。20多亿年前地球就有了固体地壳——这是地球史上很重要的一个环节，从那儿便开始了地质史。从地球有生物开始，到现在已经超过10亿年了。在大约5亿年前，圣彼得堡附近就开始沉积出有名的寒武纪蓝色黏土层。

地质历史上的第一个阶段占了整个历史的[image: ]
 ，在这个阶段中，大量熔融物质多次由地底冲向地面，破坏了地表已长好的固体薄膜。高温气体和溶液渗透进去，地壳发生褶皱隆起变成山脉。卡累利阿的别洛莫里德、加拿大曼尼托巴州的年代最久的花岗岩都属于地球上最古老的山脉。这几处山脉有接近17亿年的历史。

接下来，有机世界开始发展。我们可以从“地球的年龄”这张表中看到各个地质时代的时间：


地球的年龄
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●大约5亿年前，加里东大山脉于欧洲北部隆起；2亿～3亿年前，地壳的运动造出了天山山脉和乌拉尔山脉；2500万～5000万年之间又出现了阿尔卑斯山脉，同时高加索火山最后一次爆发后熄灭了，在此期间地面上还隆起了喜马拉雅山脉。

●之后便是史前时代了：100万年前冰川时代开始；80万年前出现了人类；2.5万年前，冰川时代的最后一期结束了；公元前10000～前8000年有了古埃及
 
 
[3]

 文化和古巴比伦
 
 
[4]

 文化。

科学家还会继续修正他们的钟表。以后，地质学家可以很快地说出一块石头的年龄。

时间之下，原子都不是永恒的了。一切都在运动，一切都在变化！




 [1]
 伽利略（1564～1642年），伟大的意大利物理学家和天文学家，科学革命的先驱。在科学实验的基础上融会贯通了数学、物理学和天文学三门知识，捍卫和验证了哥白尼的日心说，为此受到天主教会的迫害。


 [2]
 威廉·汤姆逊 （1824～1907年），因在科学上的成就和对大西洋电缆工程的贡献，获英女皇授予开尔文勋爵衔，后世改称他为开尔文。


 [3]
 古埃及是四大文明古国之一（古巴比伦、古埃及、古印度、华夏），形成于公元前4000年左右，终止于公元前30年罗马征服埃及托勒密王朝。


 [4]
 古巴比伦是四大文明古国之一，形成于公元前3500年左右，直到公元前729年古巴比伦王国被亚述帝国吞并。


Chapter 2 化学元素在地球上的旅程

硅——地壳的基础

硅与硅的矿物

俄国诗人茹科夫斯基
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 曾写过一首叙事诗，说的是有个外国人跑到了荷兰的阿姆斯特丹，看到许多商店、房子、船只，他便好奇地问路人，这些分别是谁的财产啊，大家的回答却都是同样的：

“康—尼特—富士汤。”外国人非常惊奇，自言自语道：“他真富有啊！”他所不知道的是，“康—尼特—富士汤”这句荷兰话的意思是“你在说什么？”

如果有人向我讲起石英，我可能就会像上面那个外国人一样迷惑了。我曾经看过各种东西：太阳光下像小溪般清澈透明的球体、多彩的玛瑙、亮晶晶闪耀的蛋白石、海边纯净的沙石、由熔融石英做成的细丝或容器、美丽绚烂的水晶、神秘奇妙的碧石、可以做成燧石的木化石、原始人类粗糙加工的箭头，所有的这些东西，不管我怎么问，人们总是给我同样的答案：这些东西的本质都是石英或在成分上与石英近似的矿物，而石英与这些矿物都是硅元素与氧元素的化合物。

硅的元素符号是Si，是自然界中除了氧元素外分布最广的元素。人们在自然界中从未发现单质硅，因为它总是与氧化合生成SiO2
 ，这叫二氧化硅，也叫硅石（俄文中硅与燧石发音相似）。日常生活中提起“硅”，大家就会想到燧石。

很多人对燧石这种矿物很熟悉——坚硬，用铁敲打可以冒出火星，野外可以用它取火，还能将其放入燧发枪中点燃火药。但是燧石这种矿物其实并不是化学家说的硅，而是一种硅质岩石。

至于硅，则是一种很神奇的元素，不仅在自然界中分布广泛，也是工业上的重要原料。
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硅与硅石

花岗岩中大约80%是硅石，而且很多坚硬岩石的主要成分也均为硅的化合物。黏土的主要成分是硅，河岸上的细沙、厚层的砂岩和页岩，也是由硅构成的。因此，科学家说“地壳重量的30%是硅，地面向下16千米大约65%是硅石”，没有什么奇怪的。硅石其实就是平常大家所说的石英。目前来看，天然硅石有200多种，地质学家和矿物学家要想列举出这些变种需要几百个名字。

如果提到燧石、石英和水晶，就会讲到二氧化硅；如果去分析紫水晶、蛋白石、光玉髓、黑色缟玛瑙、灰色玉髓、碧石或是普通沙粒的成分，也会讲到二氧化硅。多种多样的硅石名称繁杂。
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别忘了，自然界中还有除了二氧化硅之外的其他的硅化合物，它们是由二氧化硅与金属化合的。这样生成的矿物有好几千种，叫作硅酸盐。硅酸盐是建筑工业的原料和日常生活中的必需品，硅酸盐中最重要的便是黏土和长石，可用来制造玻璃、瓷器和陶器，还有在建筑中发挥巨大作用的混凝土。

动植物体中的硅

人们运用自己的才智将二氧化硅应用于技术层面，但是自然界对其的使用远远早于人类。大自然将二氧化硅与动植物结合了起来。如果一个地方的土壤中含有较多的二氧化硅，那么生长于这片土地的植物肯定有结实的茎和穗。结实的茎不仅对自身有好处，还可以保护土地。

人类从自然中学习到硅与植物的关系并将其应用在生活中。比如，航空公司每天都要装运很多花或其他观赏植物，为了防止花瓣皱缩保持茎秆挺直，就会在花盆的土壤中撒上易溶的硅酸盐。不仅是有长茎的植物需要硅和硅的化合物来保持挺直，极小的植物硅藻也是需要二氧化硅来构筑其骨架的。现在已经知道，由硅藻骨架造成的1立方厘米岩层，大约需要500万株硅藻。

[image: ]


放射虫

不仅仅是植物需要二氧化硅构筑自身骨架，动物也需要硅石来制造自己的躯壳。有一种叫放射虫的小动物就是用细小的针状二氧化硅构成了它独特的躯壳。在动物发展的不同阶段，躯壳的原料是用不同方法解决的。有的采用石灰质的贝壳来保护自己的躯体，有的使用磷酸钙来制贝壳。除了贝壳，还有支撑起身体的骨架。构成骨架的物质有很多种，有构成人体骨骼的磷酸钙；有针状的硫酸锶和硫酸钡；还有就是结实的二氧化硅。有几种海绵，它们躯体上坚硬的部分就是由二氧化硅形成的针骨。
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海绵的硅质躯壳

硅的化合物为什么如此坚固

为什么动植物的外壳，千百种矿物和岩石，还有技术和工业上非常精巧的制品里，一旦有硅元素就会表现出极强的硬度？X射线技术帮助我们看到了含硅物质的本质结构，揭开了这个谜题的谜底。当硅元素生成带电硅离子时，离子直径只有25000万分之一厘米，这些带电离子球与氧离子球结合。但是由于氧离子体积大于硅离子，所以最后每个硅离子球的四周都会围绕着4个氧离子球，这4个氧离子球相互接触形成四面体。所有四面体按照不同方式组合，形成了巨大的复杂结构，压缩或弯曲这种结构是非常困难的。而且要想将氧离子与硅离子分开，则更是艰难。科学研究可知，硅氧四面体的结合方式多达几千种。有时在硅氧之间还有其他的带电粒子；有时四面体结合成片状或带状，形成黏土和滑石。但是不论什么方式，结构基础永远是四面体。
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石英晶体里的硅原子

在有机化学中，碳和氢两种化学元素可以生成几十万种化合物，同样，无机化学中硅和氧也能有几千种结构。X射线发现这些结构是非常复杂的。二氧化硅不但很难通过机械方法破坏，甚至连锐利的钢刀都切不开它。它的化学性质非常稳定，除了氢氟酸，其他酸不可能侵蚀或溶解它。只有强碱可以略微溶解一点。二氧化硅很难熔融，在温度高达1600℃～1700℃时，二氧化硅才开始变成液体。

总而言之，二氧化硅和硅的各种化合物这么稳定，能够构成无机世界的基础就没什么奇怪的了。

硅在地壳中的历史

现在，我们来研究一下地壳里硅的命运。地壳深处熔融的岩浆中含有硅和各种金属元素。熔融岩浆在地下深处凝结，就会生成结晶岩体——花岗岩、辉长岩。假如冒出地面，就会变成玄武岩等其他岩石，硅酸盐类便是这样形成的。如果硅含量过多，还会出现纯粹的石英。

你看，这是花岗斑岩里短小的石英晶体，这是地下深处岩浆最后冷凝的成分——伟晶花岗岩矿脉中的致密烟晶。烟晶也称作“烟黄玉”，需要小心焙烧烟晶颗粒，或是将其加热至300℃～400℃。这样可以生成“金黄玉”，金黄玉可以做成胸针之类的饰品。

这石英矿脉中充满了洁白的石英。我们知道，有些矿脉有好几百千米长，有的大矿脉则像灯塔一般矗立在乌拉尔山坡上。矿脉中的那些纯净透明的石英就是水晶。早在古希腊时期，亚里士多德
 
 
[2]

 就曾提起过水晶，他给水晶起名叫“晶体”，他认为水晶是冰的化石。这种水晶，在17世纪时从瑞士的阿尔卑斯山的天然“地窖”中开采出来过，那时候开采出的水晶多达500吨。有时候，水晶可以长得很大。曾有一块产自缅甸的巨大透明水晶球，直径有一米多长，大约一吨半重。
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还有另外一种硅石，它看起来不像我们讲过的那种，而是从熔岩中沉淀出来的，那时地下岩浆由于地壳的变动而大量喷出，熔岩冷却时，蒸汽和其他气体形成气泡。气泡在岩石冻结时被封起来而形成许多洞孔。

很久以后，洞孔浸入含有二氧化硅的溶液凝结成硅胶。含铁岩石的可熔成分进入硅胶，最后硅胶结晶为玛瑙。等到包裹着玛瑙的岩层被侵蚀成沙砾后，硅石就会滚落出来。将这种硅石打碎成块，切成薄片，做成成层玛瑙，这种玛瑙可以用于制作钟表和精密仪器的“钻”，做成天平棱柱，还有实验专用的研钵。有时，火山活动停止后，喷出物已经凝结，硅石便随着温泉一起涌出，冰岛和美国的黄石公园里便有这种普通的蛋白石。

让我们来对比一下波罗的海和北海海滨雪白的沙丘与中亚和哈萨克斯坦数百万平方千米的沙漠，同样是石英质的沙子，有些沙子包裹着一层红色的氧化铁，有些则包含着较多的黑色燧石，还有的则被海浪冲打得纯白洁净。所以，正是沙子决定了沙漠和海岸的性质。

还有更新奇的东西呢，有一种颜色可以变幻、闪着光亮的石头，非常像猫科动物的眼珠；还有一种红褐色针状矿物，叫作金红石，这些晶体乱七八糟地穿过水晶晶体，就像“丘比特之箭”；还有被称为“维纳斯的头发”的矿物——发晶，它在强光照射下会呈现出内部发丝金光闪闪的景象。

还有一种令人难以置信的可以弯曲的岩石管子，叫作闪电熔岩。它是由石英颗粒在闪电的作用下熔成的。闪电熔岩长可达数米，外形像树根，颜色有黑色、绿色、白色等多种颜色。内部光滑，可能有小气泡，外部多为粗糙的沙粒。闪电是一种新的岩石成因。科学家说，雷雨天气时，云层携带的电荷与地面一种电荷相遇，即可能形成“落地雷”。当“落地雷”击中沙丘或砂岩，会瞬间产生数千度的高温，将其中的相对良导体石英等进行有序的熔化、汽化。被熔蚀后，雨水又对其进行快速淬火冷却，从而形成玻璃质与新生矿物的混合体，这种混合岩石体就是闪电熔岩。

硅和石英对文化与技术的影响

前面几节中我为大家描述了石英、硅石与硅酸盐的复杂经历。从炽热的地球内部到寒冷的地表，从一望无际的大海到雄伟苍茫的沙漠，我们随处都可以遇到硅，到处都是石英，它确实是世界上分布最广的矿物之一。

关于石英，我本来想只讲到这儿，但是它悠久的历史让我不得不多说一些。石英对文化与技术的历史有很深远的影响。比如，原始人类是通过燧石或碧石制造工具；埃及也是用石英来装饰建筑物；美索不达米亚
 
 
[3]

 残存的苏美尔文化遗物里也有石英的踪影；当然还有中国，约在公元前1000年，中国人制出了透明玻璃。还有水晶，人类与水晶的故事从很早之前就开始了。据研究可得，人们早在5500年前就知道磨制水晶。对于它，人们想到了许多奇幻的故事，比如古希腊人在几百年的时间中一直认为水晶是由冰变来的，是神的意志让冰变成了石头。开始时，人们只是用水晶做工艺品。比如，陈列在维也纳艺术博物馆中的水晶笛子，保存于莫斯科武器库博物馆的俄国式透明水壶。直到15世纪中叶，水晶加工业出现。人们开始加工水晶，将其锯开、研磨、上色。再之后，为了满足现代工业和无线电技术的要求，比如无线电需要压电水晶片检测超声波等，水晶工业有了较大的规模，水晶也成为现代工业最重要的原料之一。

化学方面，化学家们需要纯水晶。纯水晶的制作过程是这样的：在大桶中装满液体玻璃，高温高压条件下把银丝伸入桶中，使水晶晶体结晶在细银丝上。生活中，紫外线无法透过普通的窗玻璃，但是人造水晶制成的玻璃可以透过紫外线。硅石不但构成了微小放射虫的躯壳，还可以变成人类衣服的材料，结实耐用……科学家们把硅原子研究得越透彻，对于其的利用就会更全面深入，相信我们还会接着为硅的历史再添华章！




 [1]
 茹科夫斯基（1847～ 1921年），俄国力学家。


 [2]
 亚里士多德（公元前384～公元前322年），古代先哲，古希腊人，世界古代史上伟大的哲学家、科学家和教育家，堪称希腊哲学的集大成者。


 [3]
 美索不达米亚文明是世界最早的文明之一，发源于底格里斯河和幼发拉底河之间的流域——苏美尔地区。苏美尔人被认为是两河流域早期文化的创造者。


碳——生命的基础

碳的分布

朋友们，你们没有谁不知道昂贵的金刚石、灰色石墨和黑色煤炭吧？这3种东西虽然看上去一点儿都不像，却是由同一种化学元素——碳构成的。碳虽然只占地壳总重量的1%，但它在整个地球中起着重要的作用，可以这么说：没有碳便没有生命。

碳在地壳中的总含量是45842000亿吨。左图是各部分地壳中碳的分布量：
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除此之外，大气中还有22000亿吨碳，海洋中有1840000亿吨碳。

碳的历史

有生命的物质都含碳，让我们来认识一下碳的历史吧。

先从碳在地壳中的经历说起。以之前的研究来看，碳开始时是存在于熔化的岩浆中。这种岩浆在地底和岩脉中凝成各种岩石，在这些岩石中碳有时候聚集成片状或球状石墨，有时会生成昂贵的金刚石。但大部分碳在凝固过程中跑掉了，有的以碳化物或烃类的形式从岩脉中升上来，有的与氧化合成二氧化碳升到空中。

我们知道，地下深处的硅酸是不能将二氧化碳变成碳酸盐的，因为在我们已知的各种火成岩中，没有一种重要矿物含有二氧化碳。火成岩只能把二氧化碳困在岩石空隙中。留在空隙中的二氧化碳含量很多，是大气含量的5～6倍。不仅是活火山地区，甚至是早已熄灭的死火山地区，地下也常有二氧化碳喷出地面，或是与水混合变成碳酸矿泉。这种矿泉可以用来治病，所以常常有疗养院或水疗院开设在矿泉附近，比如高加索。二氧化碳在这种水中是过饱和的，所以经常有二氧化碳气泡冒出来，让人看了以为是水在沸腾。
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北爱尔兰巨人堤道，6000万年前太古时代火山喷发后熔岩冷却凝固而形成。

如果你到乌拉尔，你是找不到这种碳酸矿泉的。因为乌拉尔山脉的隆起时间早于高加索山脉，所以乌拉尔山脉形成时地底下的岩石早已凝固了。至于高加索山脉，它的地底深处还保留着热源，热源附近的岩石，比如白垩岩和石灰岩，都含有二氧化碳。这些岩石在热力作用下会部分分解，从而释放出二氧化碳，二氧化碳遇见矿水后便会溶于水中形成碳酸矿泉，矿泉则会顺着地层裂缝涌向地面。

还有一种情况是地底压力太大，二氧化碳气流喷出速度很快，以至于气流会在喷口四周生成云雾般的固态二氧化碳。这种固态二氧化碳也叫干冰，可以用于工业生产。
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干冰

地质史上存在这样的时代，那时候火山运动剧烈，大量二氧化碳被喷出。哪怕现在，活火山爆发依然是喷出大量二氧化碳，比如维苏威火山、埃特纳火山、阿拉斯加的卡特迈火山等。二氧化碳被喷出后参与了许多化学变化，比如可以腐蚀金属，可以与钙和镁化合生成石灰岩和白云岩，可以进入江河湖海参与构建生物外壳，珊瑚虫的躯体成分就是碳酸盐。我们不可能把二氧化碳参与的所有变化都讲出来，那太繁杂了。我只能说，碳不但可以影响地面上的气候，还对整个生物界的进化过程有着举足轻重的影响。

碳与生命体

试想一下，如果地球上没有碳会变成怎样的景象。没有树木，没有绿叶，甚至苔藓也没有。植物没有了，当然动物也不会存在。地球只剩下了岩石，那些光秃秃的峭壁、无言的石头矗立在沙漠和荒地上。地球上只有黄色和黑色，再也看不到其他的色彩。由于大气中的二氧化碳是可以帮助吸收太阳能的，所以没有了碳，地球温度就会降低。总而言之，地球将是一个寂静荒凉寒冷的世界。

碳的化学性质很特别，只有它可以与氧、氢、氮和其他元素生成无限多的化合物。碳所生成的这类化合物被称为有机化合物。而这些有机化合物又可以生成大量复杂的蛋白质、脂肪、糖类、维生素等生物体细胞与组织需要的物质。

其实，人类是先从动植物体组织中析出了糖和淀粉一类的物质才认识到有机化合物的，后来人们也探索出制得这些有机物的方法。研究有机化合物的组成、结构、性质、制备方法与应用的科学被称为有机化学。已知的有机化合物近8000万种。而无机化合物目前只发现了数十万种。这么一比较，很容易可以看出有机化合物远远多于无机化合物。

由于碳能够形成这么多的化合物，结果就出现了各式各样数目庞大的动植物种类。然而，这并不是说碳就是有机生命体的主要成分。其实碳只占活体物质质量的10%左右，大部分质量是由水贡献的，水占了大约80%。

碳参与构建了生命体，既然生命体可以摄取养料、发育和繁殖，那么说明碳也参与了这些生命活动。比如，春天池塘水面上会长出一层绿色的水藻，到夏天时水藻会更加茂盛，然而到了秋天，这些水藻就会变成暗黄色沉在水底，成为淤泥。这其中含碳的有机物也随之经历了生长与衰老死亡。

还有最日常的活动——动植物的呼吸也有碳的身影。大家都知道，呼吸时吸进去的是氧气，呼出来的便是二氧化碳。那么能呼出多少二氧化碳呢？人的肺泡总面积有大约50平方米，平均每昼夜可以呼出1.3千克二氧化碳。综合一下全世界的人口数，那么每年人类呼到大气中的二氧化碳便有35亿吨。

除了生物呼吸产生的二氧化碳，地底下还有更大量的与金属化合的二氧化碳，也就是那些石灰岩、白垩岩、大理岩等矿物，这些岩层厚达几百米甚至几千米。如果我们把岩石中的碳酸镁和碳酸钙分解掉，那么释放出来的二氧化碳就会上升到空气中，使二氧化碳的含量比当前的含量多2.5万倍。

光合作用
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植物不仅会呼出二氧化碳，还会吸收二氧化碳。它对二氧化碳的吸收是二氧化碳进入生命循环的第一步。只有绿色植物和某些细菌，可以在光的照射下捕捉到二氧化碳，然后在细胞中完成一系列反应生成糖类，放出氧气，这个作用被称为光合作用。绿色植物能够捕捉到二氧化碳是因为它的细胞内含有一种叫作叶绿素的物质。早在1771年就有科学家发现植物可以更新空气，拉开了研究光合作用的帷幕。直到20世纪30年代美国科学家鲁宾卡门利用同位素标记法搞清楚了光合作用的整个历程。因为有光合作用，所以世界上的二氧化碳不会越来越多。植物会不断地把空气中的二氧化碳带走，而所有生物又不断产生二氧化碳，所以整个自然界的二氧化碳可以维持在一个动态平衡的状态。

光合作用产生的那些糖类物质，保证了植物的生长发育。然后，动物会以植物为食，所以那些糖类又转化到动物身上。再考虑到石油和煤其实也是由腐烂的生物体得来的，那就能清楚地看到植物吸收二氧化碳的光合作用过程对整个生物圈乃至地球是多么重要了。

碳的应用

再来接着说，生物衰老死亡后碳的旅程。生物的生命结束后，生物体组织慢慢地沉积在池塘、湖沼和海洋的底部，它们在水的作用下逐渐发酵腐烂，微生物会分解掉那些有机物，然后沉积成木炭。如果残余生物体埋在厚重的黏土下，黏土中的微生物也会将其分解掉，只是要比在水中慢一些罢了。这些在黏土或海洋中的生物体，在热和压力的作用下，经过复杂的化学变化，会逐渐变成煤或石油。
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石油在各种生产上的应用

由植物机体变成的煤有3种，分别是无烟煤、烟煤和褐煤。无烟煤中含碳量最多，通过显微镜观察，可以看到这些煤是成层的，并且层与层之间还能看到有叶子、孢子和种子的痕迹。每一块煤其实就是二氧化碳里的碳，而二氧化碳最初是由植物在光能和叶绿素的作用下吸收到细胞中的。简而言之，煤其实就是“被捕捉到的太阳光线”。所以燃烧煤可以得到热能，带动机器，促进现代工业的发展。植物体主要是变成煤，而另一些简单的植物体和孢子则变成了液态的燃料——石油。

当然，石油也是“被捕捉到的太阳光线”，但是它比煤更有价值。船只、飞机和汽车都要用汽油做燃料。而汽油是由石油分馏及重质馏分裂化制得的。为了找到石油，人们需要钻凿几千米深的油井，而从地底油井中取出的这种珍贵液体便被称为“地球的黑血”。从地面上看，油井是一个复杂的建筑物，有三四十米高。油井架像森林一样矗立着，从远处看非常壮观。

人类为了自身的生存和发展，将这些碳元素从地底或海洋中开采出来，然后进行燃烧，使含碳的有机物变回二氧化碳和水。就这样，人与自然不断地进行着拉锯战。人使碳氧化，而自然又让二氧化碳还原。
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天然金刚石的原来形状

金刚石与石墨

前面已经说过，纯净的碳除了以煤的方式存在，还有两种物质形式——金刚石与石墨。金刚石很昂贵，透明有光泽，而石墨却是灰色普通的东西，可以用来写字。就是这么两种看上去完全不同的东西却有相同的成分。它们的性质之所以完全不同，是因为晶体中碳原子的排列方式不同。

金刚石晶体中碳原子排列得非常紧凑，所以比重很大，硬度也比其他矿物的大。除此之外它的折光率也很高。熔化的岩石在30个大气压下才能结晶出金刚石，甚至有时候压力高达6万个大气压。这么大的压力只有在地下60～100千米的深处存在，这样的深度导致岩石很难钻出地面，所以这就是为什么金刚石如此稀少的原因。

金刚石硬度大、折光率高，所以它的价值很高。雕琢过的金刚石就是钻石，因此金刚石在宝石中位列第一。自古以来，印度就以出产金刚石著名，那里的金刚石是从沙里采集出来的。之后，巴西（1727年）、非洲（1867年）和俄罗斯也陆续发现了产金刚石的沙地。

现在，非洲是全世界产金刚石最多的地方，主要集中在奥兰治河右岸的支流瓦尔河流域。最初，人们是在瓦尔河河谷的沙地中开采金刚石，不久后发现离河很远的山坡上有一种蓝色黏土，这种黏土里也有金刚石。所以人们把目光转向了蓝色黏土，“金刚石狂热病”开始。非常多的人抢着购买3米×3米的一块块蓝色黏土区，导致那里的地价突然高涨好几百万倍。买到地的人把地面挖出巨大的深坑，从坑底到地面架设出很多线路，人们像蚂蚁似的忙碌着把开出来的珍贵黏土往上运，再从运出的黏土中采出金刚石。但是黏土层没那么厚，因此人们很快就将黏土挖尽了。
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金刚石和石墨的主要成分都是碳，但是碳原子在这两种物质中的排列方法是不一样的。

左图是金刚石的原子结构图，碳原子周围有4个碳原子，这4个碳原子与中心的碳原子保持相等的距离。

右图是石墨的原子结构图，它的碳原子排列是成层的，而且层与层之间结合得并不紧密。

再往下是一种绿色的坚硬岩层——角砾云母橄榄岩。虽然这种岩石里也有金刚石，但是开采出来非常困难，代价很高。所以这些地主只能被迫停止开采。在停顿了一个时期后，有雄厚资本的股份公司采用竖坑作业法又开始了新一轮的开采。散落在角砾云母橄榄岩里的金刚石颗粒很小，重量不到100毫克，也就是小于半个克拉。但是有时也能开采到很大的颗粒。

在很长的一段时间里，世界上最大的一颗金刚石叫作“超级钻石”，它的重量有972克拉，合194克。直到1906年，出现了更大的金刚石，人们叫它“非洲之星”，重量达3025克拉，合605克。一般能超过10克拉的金刚石就已经很少见了，价格也非常昂贵。名贵的钻石重量是在40～200克拉。除此之外，还有两种金刚石，分别是钻石屑和黑金刚石，它们的价值也很高，不过不是用于装饰物，而是在技术方面，比如，制造电灯泡钨丝的车床，还有用来钻坚硬的岩层，就需要颗粒很大的金刚石。

含有金刚石的岩石一般藏在很深的地方，人们很难达到。火山爆发时，地下有岩浆流过的孔道，含金刚石的岩石便是在这种孔道里填充着。已知的地面上由于火山爆发形成的漏斗状火山口有15处，最大的直径长达350米，其余的宽度在30～100米。

再来说说石墨，石墨中碳原子是成层分布的，所以很容易分开。石墨不是透明的，泛着金属光泽，质地柔软，容易剥落成片，可以在纸上留下痕迹。石墨很难与氧气化合，哪怕是极高的温度也没用，所以石墨非常耐火。

石墨的生成有两种情况：一种是在生成火成岩时，从岩浆中冒出的二氧化碳分解后变成的；还有一种是由煤变成的。著名的西伯利亚石墨矿床就属于第一种情况，位于西伯利亚的火成岩——霞石正长岩中有非常纯净的石墨晶体。叶尼塞河流域的石墨矿层则属于第二种情况，是由煤变成的，纯度不是很高，含的灰分很多。

我们每天用铅笔写字，其实就是在和石墨打交道。制造铅笔芯时要把石墨与黏土混合在一起，黏土的用量决定了铅笔的软硬。硬铅中黏土多，软铅中黏土少。制好的铅笔芯嵌在木条里，再把木条胶合。开采出来的石墨，用于制造铅笔芯的只占5%。剩下大部分的石墨是用来制造耐火坩埚、电炉里的电极和润滑大型机器里易磨损的零件。

石灰岩、白垩岩和大理岩

我们还有一部分二氧化碳没有讲到，那就是地层中石灰岩、白垩岩和大理岩中的那部分二氧化碳。首先，我来给大家回答一下这部分二氧化碳生成的原因是什么？

取少量白垩粉末置于显微镜下观察，我们很容易看到许多细小的圆圈、棍棒和晶体，它们其实就是根足虫之类的微生物的石灰质骨架。

这一类小生物有几种现在还能在热带的海水里看到，根足虫的骨架成分是碳酸钙，所以一旦死亡，它们的这些骨架就形成了岩石。除了这些低级的生物体，还有许多种动植物的骨架也参与了岩石的形成。

总而言之，是生物体的骨骼参与形成了这些岩石，而且这些骨骼的主要成分是碳酸钙，碳酸钙其实就是二氧化碳与金属钙的化合物。所以，这些岩石中存有二氧化碳。

根据石灰岩中生物体的残骸，科学家是可以断定什么时候形成了这种岩石的。科学研究证明，全球的煤和石油的存量与石灰岩的存量之间有一个关系比率，而且这个比率是可以算出来的。因此，人们就可以根据各个地质时代石灰岩的生成量，大致估计出当时生成的煤与石油的量。
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许多存在很久的石灰岩会在压力的作用下变成大理岩，所以大理岩中有机体的痕迹就很少了，大理岩中积压了千百万年的二氧化碳，除非有造山运动或火山作用，才会受热放出二氧化碳。

总而言之，地球上各种化学变化在永恒地循环着，我们的世界就在这个循环中保持着动态平衡。


磷——生命和思想的元素

磷的发现史

磷在自然界中拥有很奇异的性质。在这里，我先给你们讲两个故事。第一个故事发生在17世纪末，第二个故事则是发生在近代。通过这两个故事，我要说明一个道理：没有磷就没有生命和思想。


第一个故事


一间凌乱的屋子里，生着火的炉子连着铁匠用的大风箱，炉子上放着巨大的曲颈瓶，瓶口飘浮着一缕缕的烟……地上、桌上都摆着很破旧的厚皮封面的书，书里各种乱七八糟的符号，除了它们的主人应该没人看得懂。地上还散落着装着盐粒的钵、一堆堆的沙子和人骨、盛着“活水”的瓶子。桌上除了书还有各种大小的玻璃杯和曲颈瓶，最夺目的是瓶中装着的五颜六色的液体。

这便是古代炼金术士的实验室，他们专注于自己的研究，想把水银变成金子，希望通过神秘的燃烧力量把一种金属变成另一种金属。他们试尽各种办法溶解粉末和人的骨头，把人和动物的尿蒸干，希望炼制出“哲人石”，他们觉得这种哲人石能把普通金属变成金子，人吃了这种石头则会返老还童。17世纪的炼金术士就是在这样凌乱的环境中解决化学问题的，但他们想把水银变金子、从骨头中炼出哲人石却是枉费心思。所以，他们花费数年时间还是毫无结果。

直到1669年，德国的炼金术士布拉德鸿运当头，他发现把新鲜尿液蒸发，再把剩下的黑色渣滓加热，开始时先小火，之后用大火，这一系列操作之后，盛渣滓的管子上部聚集了类似白蜡一样的物质，而且这种物质会发光！他严守这个秘密，不允许其他炼金术士迈进他的实验室，当时甚至有位高权重的贵族想用金钱收买他的成果。大家都以为是哲人石炼制出来了。这种石头散发出冷冷的光，人们称其为“冷火”，并且给这个发光物质起名为“磷”（磷这个名字的希腊文意思是“带光的”）。

英国非常著名的化学家波义耳
 
 
[1]

 和哲学家莱布尼茨
 
 
[2]

 也对布拉德的发现很感兴趣。不久，波义耳的一个学生兼助手在伦敦也制出了磷，他的制作方法非常成功，所以就在报纸上登广告说：“住在伦敦某某大街的化学家汉克维兹，可以制作各种药剂。而且，伦敦只有他会制作磷，每盎司
 
 
[3]

 售价3金镑。欢迎购买。”

直到1737年，磷的制法还是属于少数人掌握的秘密。炼金术士一直想利用这个神奇的元素做些什么，却怎么也利用不上。他们以为哲人石已经发现，就很想用发光的黄磷把银子变成金子，却没有成功。哲人石没有像人们想的那样展现出奇妙的性质，倒是时不时地在实验过程中发生爆炸，让研究人员非常害怕。所以磷在当时还是神秘的物质，找不到什么用途。

大约200年后，化学家李比希
 
 
[4]

 才揭开了这个元素的秘密——磷和磷酸对植物生命的价值。磷化合物是田野里生命的基础，于是李比希首先想到应该把“冷火”的化合物撒到田地里提高庄稼收成。

但是，李比希的话在当时并没有得到人们的认可。他曾经想用硝石做肥料，并让轮船从很远的南美洲运来硝石，但最后却因为没有买主而不得不把硝石扔到海里。用“冷火”可以提高黑麦和小麦的产量，可以让宝贵的纤维素植物——亚麻的茎长得好。这在很长的一段时间里都只是办不到的幻想。所以科学家们又坚持不懈地研究了很多年，才让磷成为影响国民经济的重要元素之一。


第二个故事


在1939年。人们在位于苏联北部的积雪山坡上，大规模地开采着一种浅绿色的矿石——磷灰石。这里开出的磷灰石很多，可以与地中海沿岸、非洲或佛罗里达开采的纤核磷灰石相比。把绿色磷灰石送到大型选矿工厂，然后碾碎它们去掉有害成分，研成像麦粉一样细碎和柔软的白色粉末。将它们装上火车，火车从遥远的北极地区开到圣彼得堡、莫斯科、莫洛托夫和古比雪夫的工厂去，在那儿让它和磷酸反应生成另一种白色粉末——可溶于水的磷酸盐，用作肥料。使用特殊的机器把成吨的磷酸盐撒向田地，散落在田里的磷原子会钻进作物中，使亚麻的产量提高一倍，这可以增加甜菜的糖分，让棉花结出更多棉桃。

磷的其他用途

前面给大家描写了关于磷历史的两幅图景，让大家了解了磷的发现史和主要用途。但是，要知道磷的作用不只是用作肥料，它还有其他用途。

首先，磷是生命和思想的物质。动物的骨头中含有磷，它决定了骨髓细胞的生长和发育。归根到底，生物有了磷才能长得结实。大脑中磷含量也很高，表明在大脑中磷也起着十分重要的作用。如果不能补充足够的磷，整个机体就会衰弱下去，所以许多药都是含磷的。不只人需要磷，动植物也需要。之所以会出现湖泊藻类爆发，就是因为生活污水中含磷较多，排入湖泊后藻类吸收磷元素疯狂生长繁殖，使得水中氧气含量降低，鱼类因缺氧而大量死亡。所以任何事物包括元素均过犹不及，不可过多。磷酸盐，尤其是锰和铁的磷酸盐，可用作涂料。不锈钢制品就是在表面涂一层磷酸盐，这样便不会生锈。因为磷可以在燃烧时生成五氧化二磷，而五氧化二磷可以在空气中飘很久，也就是烟雾状，所以军事上便利用五氧化二磷制造烟幕弹。
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磷的各种用途

讲了这么多用途，再给大家讲一下磷在地质中的迁移吧，由于磷在自然界里经过的化学变化非常复杂，所以在这里简单说说。磷先是出现在生成岩的熔融物里，然后变成细小针状的磷灰石，最后过滤器一般的微生物把磷从稀薄的海水中抓出来，参与到生命循环中。在这个循环中磷一般会聚集在生物体死亡的地方，比如，动物死后的骨骼和牙齿里、洋流衔接点鱼类繁殖的地方都有很多磷。

总之，作为生命和思想的元素，磷的过去在地底，而未来却在现代工业中！




 [1]
 波义耳（1627～1691年），英国化学家。其著作《怀疑派化学家》于1661年出版，对化学发展产生重大影响，因此化学史家把1661年作为近代化学的开始年代。


 [2]
 莱布尼茨（1646～1716年），德国哲学家、数学家，历史上少见的通才，被誉为17世纪的亚里士多德。


 [3]
 1盎司≈31.1035克


 [4]
 李比希（1803～1873年），德国化学家，创立了有机化学，被称为“有机化学之父”。


硫——化学工业的原动力

自然界中的硫

在人类最早知道的化学元素中，硫占了其中一位。早在4000年前，古希腊人和罗马人就注意到地中海沿岸出现了大量的硫，通过不断的探索，他们熟练掌握了二氧化硫熏蒸消毒和漂白布匹的技能。除此之外，因为每次火山爆发时都会带出许多硫，所以当时的人们就已经明白硫化氢气体的臭味便是火山活动的标志。
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中世纪熔炼硫的图示

早在公元前几百年，远在西西里岛的大硫矿里产出过纯净透明的硫晶体，而让当时的人们认为硫是世界上基本元素之一的现象则是这种石块通过燃烧会产生窒息性气体。

正因为这一点，古代的自然研究者，特别是炼金术士，非常重视硫的作用。所以他们一说到火山的活动过程或山脉或矿脉的生成经过，总会强调硫所起的作用。在他们眼中，硫的性质很神秘，他们看着硫燃烧生成新物质，便联想到哲人石的成分中肯定有硫。那时的他们拼命做实验想炼出哲人石，但一无所获。

1763年，俄国科学家罗蒙诺索夫发表了很有影响力的论文——论地层。在这篇文章里他叙述了自然界中硫所起的特殊作用，论述得非常好。我们选几处给大家读一读：
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火山图解

一提起地下的火是那么多，念头马上就转到地下的火里含的是什么物质……还有什么东西比硫更容易发火呢？火里还有什么比它更有力的呢？

从地底下开采出来的可燃性物质当中，哪一种比其他的更丰富些呢？

因为不但火山喷出的气体里有硫，地底下滚烫沸腾的矿泉里和陆地地底下的通气口里也聚集有大量的硫，而且没有一块矿石，几乎没有一块石块，彼此摩擦之后不产生硫的气味，不显露它们的成分里含硫的……大量的硫在地球中心燃烧成沉重的气体，在深坑里膨胀起来，顶着地球的上层，使它升高，向四下做出不同程度的运动，产生各式各样的地震，而地面抵抗力最小的地方就最先断裂开来，破坏了的地面的碎块有些比较轻的被抛到高空，再落下来掉在附近；其他碎块因为太大太笨重，飞不起来，就变成山。

我们看出地球内部的火真多，而维持地下的火的硫也多得很，这样就足够引起地震而使地面发生变化，这种变化是很大的，会带来灾祸但是也有好处，是可怕的但是也带来安慰。

地下深处的确含有大量硫物质，硫冷却时会析出好多种挥发物，这些物质包括各种金属与硫、砷、氯等的化合物。硫不但可以变成气体喷出，还能溶于地下水或在地下裂缝中形成矿脉。硫、砷和其他元素一起住在热的挥发溶液中，在那儿生成矿物。人们早已掌握了这一信息，所以从远古时期开始就明白在这类矿物中可以开采出锌、铅、金和银。

硫的破坏性

在地球表面，硫所生成的暗淡不透明的多金属矿石和各种黄铁矿
 
 
[1]

 类或辉矿类矿石，会受到空气中氧气和水的作用。在这样的环境下，硫化合物会生成新的化合物。比如，硫被氧化后生成二氧化硫，划火柴时会闻到这种气体的气味。而二氧化硫可以与水反应生成亚硫酸和进一步氧化生成硫酸。经过这一系列变化后，硫和硫化物会破坏周围的矿层，与较稳定的元素化合，最后变成石膏或其他矿物。

我们在卡拉库姆沙漠中工作时，不知道硫矿具有破坏性，所以我们将选好的矿石样品包在纸里。到了圣彼得堡后，我们发现纸包都烂掉了，连装样品的箱子的一些地方也被腐蚀了。造成这次“事故”的元凶便是天然硫酸。不得不承认它真是一种特殊的液态矿物。

还有一次，当时我在乌拉尔南部的梅德诺戈尔斯克矿坑，因为黄铁类矿石氧化后析出的硫酸远远超出人们的估计，造成了很多矿工的工作服迅速被腐蚀成一块块的烂布。

卡拉库姆的硫矿石是沙与硫的混合物。为了分离出硫，化学工程师沃尔科夫想出了奇妙的办法。具体做法是这样的：


第1条：
 把小块矿石放在一只高压锅中，加入水密封起来。由另外一个蒸汽锅向高压锅通入5～6个大气压的蒸汽。这样，高压锅中的温度就升到了130℃～140℃，硫在这么高的温度下会溶化并聚集在锅底部，而沙和黏土则被蒸汽冲向上方。


第2条：
 一段时间后，打开高压锅的放硫口，让硫流进特制的槽中。整个过程在2个小时左右。

就这样，工程师轻松解决了硫矿的提纯问题。硫能够维持单质状态的时间比较短，如果它的周围有金属存在，那么硫便会很快变成化合态。

火山地区的硫和金属的化合物聚集成明矾石，这些明矾石往往在活火山周围分散成白色斑点或条带。并且，月球上环形山周围观测到的白色光圈有可能就是明矾石。

石膏

硫和氧的化合物，很大一部分会接着和钙化合，最后生成的化合物在实验室条件下很难溶解。但它在地底却十分活跃，这种化合物我们称其为石膏。盐湖和干涸的海底就有石膏生成的沉积层。但硫在地面上的历史远不止这些。

一部分硫酸会重新变成二氧化硫气体和水，而很多微生物会把硫的化合物还原成单质，硫的化合物溶液分解出硫化氢和其他挥发性气体，包含石油的地下水涌出时，这些气体也会被带出飘浮在湖沼等低地的上空，就这样，固体硫又变成硫化氢，恢复了流动状态。这就是硫在地球上许多复杂循环中的一个。

开采硫的历史
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硫在生产中的应用

当人类渐渐掌握了硫的秘密后，也大大地改变了硫在地球上的“使用路线”。硫成为工业上最富有价值的东西。每年全世界开采出的纯净硫不到100万吨，而开采出来的硫化铁里含的硫倒有几千万吨。

把需要用硫的所有工业技术部门列举出来很不容易。我只能举出几个最重要的给大家展示一下硫的不可或缺。硫可以用来制造纸、染料、多种药物、火柴，精制汽油、醚、油也需要它，制造磷肥、明矾、玻璃也离不开它，还有硝酸、盐酸和醋酸的制得也需要硫的帮助。所以，从19世纪开始，硫便在工业发展史上起了巨大的作用。

硫是那么的重要，所以为硫而争斗是完全可以理解的。

18世纪时，西西里岛在很长一段时间内是硫唯一的供应地。这个岛是属于意大利的，而英国为了夺得这一资源，几次派遣舰队炮轰西西里岛沿岸。

后来，瑞典人探索出从黄铁矿中提取硫和制造硫酸的方法，西班牙丰富的黄铁矿又成了欧洲各国关注的对象，英国舰队就又出现在西班牙沿海。

再之后，美国的佛罗里达半岛发现了世界上储量最丰富的硫矿床。为了硫所带来的巨大利润，美国在佛罗里达疯狂地开采硫，他们将过热的蒸汽压入地下深处，硫在这样的高温下很容易熔化，再将熔融硫压出地面。压出来后，硫会凝固成一座座的山丘。这就很方便开采了。这个新方法的效率极高，美国因此获得大量财富。意大利和西班牙的硫矿便显得不那么独一无二了。

我讲这么多开采硫的历史，是想让读者们明白，技术方法上的创新会让物质在工业上的利用发生非常复杂的改变。只有人们不断地探索新的更适用于当下的生产方法和技术，才能为天然原料找到更有利于人类生活的利用方式。




 [1]
 在这里应该强调一下，黄铁矿类矿床和开采硫的地方出现的硫酸是很有破坏性的。


钙——稳固的象征

钙在宇宙中的经历

我记得有一次我出去旅行，来到了新罗西斯克，这个城市附近有一个大型水泥工厂，因为制造水泥的主要原料是石灰岩和泥灰岩，所以工厂的技术人员希望我能给他们做一次关于石灰岩和泥灰岩的讲座。虽然我知道石灰和水泥的基础是各种各样的石灰岩，我也知道石灰一般是从距离新罗西斯克有1500千米远的瓦尔代高地订购，做成水泥后，则要走一个从新罗西斯克到黑海、爱琴海、地中海、大西洋、北冰洋的环状路线运送到需要它的地方。我真的很明白石灰对日常生活和工业建筑的重要意义，但我从没研究过石灰岩，所以对其一无所知。
[电子书分 享微 信jnztxy]

“那么请为我们讲一讲钙吧，”一位工程师说，他特别强调了所有石灰岩的基础就是金属钙，“请谈一谈，从地球化学的角度是如何看元素钙的，钙有什么样的性质，它在地球上的分布是怎样的，为什么钙会形成大理石的美丽花纹，并使石灰岩和泥灰岩显示出适用于工业的性质。”

于是，我为他们讲了一下钙原子在宇宙中的经历：

●化学家告诉我们，钙在门捷列夫元素周期表中占有特别的地位，它的原子序数是20。也就是说，钙原子的中心有一个原子核，核中有非常小的粒子——质子与中子，核外则有20个游离的电子。钙的原子量是40，属于门捷列夫表从左向右的第二列。

●钙要与其他元素形成化合物需要失去两个电子，也就是说，钙的化合价是+2。钙原子的性质非常稳定，想要破坏一个由一个原子核和20个电子构成的稳固结构是很难的。随着天体物理学
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 对宇宙构造的进一步研究发现，钙原子在宇宙中扮演的角色也渐渐显示出来。

日全食时太阳周围镶着一个红色的环圈，上面跳动着鲜红的火舌，这种火舌状物体就叫作日珥。大的日珥可以高于日面几十万千米，而日珥中有无数飞快移动的金属小颗粒，其中就有钙粒子。而且，在分散的星云中，贯穿着飞驰的轻元素原子，这其中也有钙。宇宙中存在一些小颗粒，它们在走过复杂的路途后，会在引力作用下朝地球飞去，它们就是陨石，陨石中也有钙。

我们再把目光转向地球：
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当熔融物质还在地球表面沸腾时，在重的蒸气逐渐分离形成大气层的时候，在水滴刚刚凝聚形成巨大海洋的时候，钙和镁早已是地球上非常重要的金属。那时候的岩石，不管是在地面上的，还是凝结在地底深处的，都有钙和镁的存在。大洋的底部，特别是太平洋的海底，到现在还铺着玄武岩层，我们都知道玄武岩的主要成分是钙，而我们的大陆便是浮在这样的玄武岩上的，这个岩层就像是薄薄的皮壳，盖在地下的熔融物上面。

根据地球化学家的计算，在地壳的成分重量表中，钙占3.45%，镁占2%。地球化学家认为，钙在地球上的分布规律与钙原子的稳定性是分不开的。地壳刚一成形，钙原子就开始了它们的曲折旅程。远古时代，火山爆发喷出大量二氧化碳。那时的大气充满了水蒸气和二氧化碳，形成厚重的云层，包围在地球四周，破坏着地球表层，并且当时地面上的炽热物质也被卷入呼啸狂恶的风暴中，从这时起，钙原子的旅行史便翻开了最有趣的一章。

石灰质

钙和二氧化碳反应生成碳酸钙，碳酸钙会溶解在含二氧化碳的水中，随水移动。在水分减少后，碳酸钙又会沉淀出来，紧压胶结后形成岩石，这种岩石就是石灰岩。石灰岩下有灼热的物质翻滚着，好几千摄氏度的蒸气烧烫着石灰岩，把石灰岩变成了纯白的大理石山丘，纯白的山顶与纯洁的雪混成一片，难分彼此。

那时也有一些碳的化合物通过复杂的结合生成了最初的有机物。这些有机物是凝胶状的，有点像水母，后来结构越来越复杂，渐渐地拥有了新的性质——活细胞的性质。为了生存，为了进化，这些分子经过不断的试验淘汰，终于在地球上出现了生命的痕迹。先是海洋中的单细胞生物，然后是比较复杂的多细胞生物，就这样一步一步地，地球上终于有了人。

每种生物都有自己的进化史，在面临恶劣的生存环境时，都会想方设法地让自己拥有某些可以保护自己的特质。比如，刚开始时，有些动物体比较柔软脆弱，它们往往无法抵抗捕食者。所以，为了提高生存率，经过千百年的进化，它们的软体要么穿上了一层盔甲似的皮壳，要么身体内部长出了坚硬的骨骼。

现在，我们已经研究出，各种软体动物、虾和一些单细胞生物，普遍是用碳酸钙筑造外壳，而生活在地面上的动物的骨骼成分是磷酸盐，其中人和某些大型动物用的是磷酸钙。不管是碳酸钙还是磷酸钙，起重要作用的都是钙。由此可看出，钙在构建生物体坚实性方面起了多么重要的作用。

写到这里，我突然想起了第一次去热那亚附近的内尔维沿岸时的情景。那时我还是一个青年，我站在岸边，盯着透明的海水，看到海里各式各样的贝壳，颜色各异的藻类，有着漂亮石灰质外壳的寄居蟹，石灰质的红色珊瑚，还有各种叫不上名的软体动物。我沉浸在这个奇妙的世界中，同样是碳酸钙，但表现出来的样子却是千变万化。这些钙聚集在海底的贝壳和各种海洋动物的骨骼里，足足有几十万种形式。这些动物体死亡后留下的遗骸堆成一座座的碳酸钙坟墓，它们便是新岩层的开端。

今天，在我们赞叹着各种大理石装饰的建筑物，欣赏着发电站里白色或灰色大理石做的配电盘，或者在莫斯科地铁站，沿着产自谢马尔金斯克的黄褐色石灰石台阶走下去时，我们都应该知道，这些大块的石灰石是由微小活细胞堆积起来的，是大自然通过复杂的反应，把分散在海水中的钙原子聚集在一起，再将它们改造成拥有晶体骨架和纤维质的可供人类使用的矿物。但是，钙的旅行并没有就此止步。

金属钙

水会将钙化合物溶解，钙离子在复杂的水溶液中重新旅行起来，有的留在水中形成钙含量很高的硬水；有的与硫反应化合成石膏；有的则结晶成奇形怪状的钟乳石和石笋，形成奇幻的石灰岩山洞。

最后，人“捉住”了钙。人们不但会直接使用各种纯净的大理石，还学会了把石灰石放进石灰窑和水泥工厂的大炉子里煅烧，以便得到可当建筑材料的石灰和水泥。而在化学家、冶金学家的试验下，人们不仅让石灰石里的钙与二氧化碳分开，还让钙和氧彻底分离，制出了纯粹的钙。这时，人们才看到金属钙真正的样子：
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钙是有光泽、闪亮柔软有弹性的金属，可以在空气中燃烧。

人们利用钙原子，真正利用的是它易与氧气化合的性质。比如，工人们会把钙作为除氧剂加进熔融的铁里，防止氧气对炼铁产生干扰。就这样，钙刚刚变成金属，没闪亮多久，很快又变成复杂的含氧化合物。

这便是钙的循环旅行过程。要想找一个在地球上走过的路程更复杂，在地球生物诞生时起的作用更大，同时比钙在工业上的应用更广的元素，真的很不容易。要想发现钙更多的秘密，我们还需要努力，相信在一代代科学家的奋斗下，我们对钙的利用会更有效、更全面！
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 天体物理学既是天文学的一个分支，也是物理学的一个分支，是利用物理学的技术、方法和理论，研究天体的形态、结构、物理条件、化学组成、演化规律的学科。


钾——植物生命的基础

钾在地球上的旅程

钾与钠同属于碱性金属元素，钾的原子序数是19，也就是说原子核外有19个电子，紧挨着原子核的第一个电子层排2个电子，第二和第三个电子层排8个电子，第四个电子层只有一个电子。所以，钾原子很容易失去一个电子形成稳定结构。比如，钾极易与一个卤族原子化合成钾盐。也就是说，钾的化合价为+1价。

钾的性质如此活跃，所以它在地球上的历史与钠一样是非常复杂的。钾在地球上生成了100多种矿物，另外有好几百种矿物中也含有少量的钾元素。总的来说，钾在地壳中含量大约是2.5%。这个数据不算小了，这正说明钾是地球的主要元素。

地质史中关于钾的这部分历史是很有趣的。人们对这部分已经研究很清楚了，所以我会在接下来的篇幅中为大家详细讲一讲钾原子所经历的全部旅程。

当地下深处熔融的岩浆凝结时，熔点低的颗粒分离出来的时间要长一些，钾就属于这一类。所以地下深处最初生成的晶体里没有钾，绿色橄榄岩那种深成岩中也几乎没有钾，连作为洋底的玄武岩中钾的含量也低于0.3%。那么钾在哪里呢？其实在熔融岩浆复杂的结晶过程中，比较活跃的原子一般集中在上层，所以碱性的钾和钠就在上层岩浆中，这些岩浆生成的岩石就是我们常说的花岗岩。花岗岩在地表占的面积很大，它是漂在玄武岩上的大陆。

花岗岩在地壳深处凝结，钾在其中的含量大约是2%。花岗岩包括了好多种矿物，钾主要是含在正长石中的，我们熟知的黑云母和白云母中也有钾。在某些地方钾元素更集中，生成了一种叫作白榴石的巨大晶体白色矿物。意大利的白榴石就很多，人们会开采这种矿石提取钾和铝。可见，地球钾原子的“摇篮”便是花岗岩中的酸性熔岩。

我们知道，地球表面的酸性熔岩非常容易被水、二氧化碳或者是植物根部分泌的酸腐蚀。如果你去过圣彼得堡近郊，那么你就会看见露头的花岗岩是多么容易受到破坏，花岗岩中的矿物在风化作用下失去光泽，慢慢地只留下由纯净石英砂堆成的沙丘。长石这种矿物也会受到破坏，地面上各种作用力会把长石里的钠钾原子带走，只留下层纹状矿物独特的骨架，这种复杂的岩石叫作黏土。

从那时起，钾和钠这两个朋友便开始了自由的旅程。但是它们的路途是不一样的。钠是非常容易被水带走的，没有什么办法能把钠离子留在淤积的黏土和沉积物里。钠被江河带进大海，在海中变成氯化钠，也就是常见的食盐。但钾在海水中的含量很低，大部分的钾元素被土壤所吸收，留在了淤泥、海洋盆地、池沼和河里的沉积物里。正因为吸收了钾元素，土壤才有了神奇的效力。

著名的俄国土壤学家格德罗伊茨是第一个探索出了土壤的地球化学性质的人。他发现土壤中的某些颗粒会截留各种金属元素，特别是截留钾。所以，他指出，钾原子与肥沃的土壤之间有很强的联系。在土壤中的钾原子是那么微小，以至于植物的每个细胞都可以吸收它，而且植物在吸收了钾原子后就可以长出芽来。研究结果已经表明钾、钠，还有钙都很容易被植物根系所吸收。

没有钾，植物便不能正常生长。钾能促进植株茎秆健壮，改善果实品质，增强植株抗寒能力，提高果实的糖分和维生素C的含量。钾元素供应不足时，碳水化合物代谢会受到干扰，光合作用被抑制，而呼吸作用加强。因此，缺钾时植株茎秆柔弱，易倒伏，抗寒性和抗旱性均差；叶片也会变黄，逐渐坏死。不但植物需要钾，动物体对钾的需求量也很大。钾在人体肌肉中的含量高于钠，尤其是在大脑、肝脏、心脏和肾脏中。钾不仅可以调节细胞内渗透压和体液的酸碱平衡，参与细胞内糖和蛋白质的代谢，还有助于维持神经健康，协助肌肉正常收缩。
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死海海岸水晶盐海滩

钾的迁移路线不止一条。最主要的一条循环路线是从土壤开始，植物根系从土壤中吸收钾，一部分钾帮助植物生长发育，而另一部分则作为食物进入动物机体，在动植物机体死亡后，随着有机物的分解，钾又回到土壤中变成腐殖土，这时候，新生的植物又可以再一次地从土壤中吸收钾了。大部分钾走的都是土壤路线，但也有少量钾原子来到海洋，与其他盐类一起构成海水盐分。在海水中钾开始了第二条循环路线。

当由于地壳运动导致大片海洋干涸时，当海洋分出浅海、湖泊、三角港和海湾时，就会出现像黑海沿岸萨克、耶夫帕托里亚之类的盐湖。当气温很高时，湖水会大量蒸发，盐分就会沉淀出来，被海浪拍打到岸边。若湖泊干涸，则湖底就会铺满一层像发光白布似的盐。

析出盐分需要一定的过程：在湖底先结晶出来的是碳酸钙，其次是硫酸钙，然后是氯化钠，最后是含盐特别丰富的天然盐水。在这种盐水中钾盐和镁盐占的比例很大。若毒辣的阳光再把盐水晒干，那么原来白色盐层的表面便会析出白色和红色的钾盐——这便形成了钾矿床。

由于钾盐是人们非常需要的一种工业原料，所以到了这一步后，换成人类来指挥钾元素了。

钾的开发和利用

100多年前，伟大的化学家李比希在看到钾和磷在植物体中的功用后，他脑海中浮现起在当时被认为是幻想的一个念头，他觉得应该预算出植物体需要的钾、氮、磷等盐类的分量，然后将这些盐类配成肥料施加到土壤中。19世纪四五十年代的农业界对这种想法嗤之以鼻，因为李比希建议用硝石作为肥料，而当时的硝石是用船从南美洲运来的，价钱昂贵。而磷肥的来源——磷矿还没开采出来，钾的用法也没人知道。所以大家都没有把他的设想当回事。不过，乌克兰的老农很早就知道把玉米秆烧成灰撒在田里能提高庄稼收成。他们是完全没有科学指导，只是凭借自己的经验和智慧，就体会到了植物灰对于庄稼的重要意义。

自李比希提出肥料设想之后的很多年，这个问题一直是全世界各国最重要的问题之一。土壤的肥沃在很大程度上依赖于是否能把动植物从土壤中吸收的各种物质归还给土壤。也就是说，人类需要将很多的钾施用给土壤。举个例子，1940年，荷兰在每公顷
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 土地上用了42吨的氧化钾。所以，人类很早就面临着这样一个任务：寻找钾盐矿床，提取钾盐并制成肥料。

在过去很长一段时间里，德国垄断了全世界的钾盐工业。德国哈茨山东部山麓的斯塔斯福盛产钾盐，每年都会有大量的火车把钾盐由德国北部运送到世界各地。许多农业国对这种情形无法容忍，所以耗费了好大力气，才在北美洲找到少量的钾矿。法国在莱茵河流域发现钾矿。意大利通过利用火成岩中的一些含钾矿物开始了对钾盐的利用。但这些钾盐的产量远远不能满足贫瘠土壤的需求。

之后，俄国在索利卡姆斯克地区发现了世界上储藏最丰富的钾盐矿床。

现在，全世界的钾盐储藏量分布图已经和以前完全不一样了。

现在给大家大致讲一讲俄国古代盐田的这段地质史：

古代的彼尔姆海包括了苏联欧洲部分的整个东部地区，这个海其实是北冰洋向南延伸过来的浅水部分。它的某些海湾在阿尔汉格尔斯克附近弯向别洛耶湖，在诺夫哥罗德附近也有。彼尔姆海东部以乌拉尔山脉为界线，向西南方向伸出两条支流分别到顿涅茨流域和哈尔科夫。彼尔姆海的东南部一直延伸到俄国南部进入里海。

有些科学家甚至认为彼尔姆海在最初是和巨大的特提斯海连在一起的，所谓特提斯海是在二叠纪时把地球拦腰围住的一个大洋。等特提斯海逐渐变浅，沿岸变成一个个湖泊后，本来湿润的天气变成了风急日烈的沙漠天气。强劲的热风摧毁了年轻的乌拉尔山脉，山脉整个塌陷，倒在了原先的彼尔姆海沿岸。彼尔姆海便向南退去，北部的湖泊和三角港中沉积了石膏和食盐，南部的河水中钾盐和镁盐的含量则越来越高，东南部也积聚了天然盐水。就这样，一个个浅水的海和湖逐渐出现，水里含着高浓度的钾盐和镁盐。

钾盐开始沉积出来，从索利卡姆斯克到乌拉尔山脉的东南部，慢慢出现了许多钾盐矿，然后土壤和风沙掩埋了它们，形成了现在的地貌。

钾盐田不但可以给作物充分施肥，提高产量，还对钾化学工业的建立提供了原料。制造化学工业方面非常需要的钾化合物，包括苛性钾、硝酸钾、过氯酸钾、铬酸钾等。在从钾矿石中提取出钾盐的同时，镁盐也被大量发现。电解镁盐可以得到纯金属镁，利用纯金属镁制作的一种名为琥珀金的镁合金为修筑铁路和制造飞机提供了新材料。

对了，钾元素还有一个小小的但不该忽略的特质，那就是，有一种具有放射性的钾同位素。正常钾原子的相对原子量为39，而放射性钾原子相对原子量则为40。这个同位素虽然放射性比较微弱，但是却能放出好几种射线，然后变成另一种元素的原子，新原子聚拢起来后就变成了钙原子。科学证明，由于钾40不稳定，在变成钙原子的过程中会放出大量的热，所以其在地球生命方面起着非常大的作用。据科学家推算，地球内部因原子衰变所放出的全部热量中钾占了至少20%。可见，钾40的衰变对地球热量的影响有多大！

这便是我们所知道的钾的历史。
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铁和铁器时代

铁的开采和应用

铁不仅是自然界里最重要的元素，还是文化和工业的基础。它是冷兵器时代的主要武器，也是劳动的工具。翻开元素周期表，再也找不到像铁一样与人类的过去、现在和未来那么贴近的元素。

古罗马时期，有一位名叫普林尼的矿物学家曾经谈到过铁，后来的俄国矿物学家谢韦尔金翻译了他的话：

铁矿工人给人类带来了最优良也是最凶险的工具。有了这种工具，我们才能刨土栽树，耕耘果园，修理葡萄藤，让它每年能抽出新芽来。有了这种工具，我们才能盖房子，砸碎石块，我们生活中像这一类地方都要用到铁。可也就是用这种铁，我们来进行战争和掠夺，而且不但用在短兵相接，还用在远攻，有时候用枪打，有时候用手抛，有时候又用弓射。照我的看法，这是人类智慧的最恶毒的一种表现。因为这是让铁带着翅膀出去夺命。所以这是人为的罪过，不能向自然界推诿责任。

早在公元前三四千年，人类就开始接触这种金属。从那时起，人类的历史其实就是为铁斗争的历史。最开始的时候，人类是将捡到的陨石加工做成铁制品，就像今天看到的墨西哥阿兹特克人、北美洲印第安人、格陵兰因纽特人所有的那种制品一样。因为陨石是从天上掉下来的，所以埃及人称其为“天石”。阿拉伯人则重复埃及的古代传说，说天上的金雨落在阿拉伯沙漠上，金子就变成了银子，最后又变成黑色的铁——这是对那些想占有上天恩赐的人的惩罚。
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铁制兵器

因为从铁矿石中炼铁很难，并且天上掉下的陨石又很少，所以在很长一段时间里铁都得不到广泛范围的使用。直到公元前1000年，人们学会了炼铁，人类文化史上的铁器时代才拉开帷幕。

各个国家像找金子似的找铁，但不论是中世纪的冶金学家，还是炼金术士，都没能真正掌握铁。到了19世纪，铁才逐渐成为工业上的重要金属。随着冶金工业日渐发达，鼓风炉代替了手工作业的小规模熔铁炉，兴建了生产能力高达好几千吨的大型冶金工厂。

铁矿成为各国的主要资源，储藏量达几十亿吨的洛林铁矿不仅是资本家争夺的目标，还变成了战争的导火索。19世纪70年代，德法两国就曾为了莱茵河流域所储藏的几十亿吨铁矿进行过战争。还有瑞典在北极圈的著名铁矿——基律纳瓦拉铁矿，年开采量达1000万吨，也引得英德两国为争夺这里的铁资源发生了不少争斗。

俄国的铁矿是被逐渐发现和开采的，开始是在克罗沃罗格和乌拉尔，之后又发现了位于库尔斯克这个地磁异常区的铁矿。这些铁矿奠定了其工业的基础，炼出的铁用于制造铁轨、桥梁、机车和其他工具。战争年代时，铁会被做成炮弹，一场战役所用的铁有时候就是一座铁矿。比如，“一战”中的凡尔登战役
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 ，战争结束后整个凡尔登堡垒就成了一座“钢”矿。

之后，现代冶金工业走上了新道路。人们发现，在钢里掺进几千分之一的稀有金属，比如铬、镍、钒、钨、铌后，制得的合金要比普通的钢铁坚韧。所以，铁和普通钢渐渐被合金取代。

铁的特性

人们还发现了铁的一个特性，那就是它会从手里悄悄溜走。它不像金子，金子可以放在保险箱里保存，不会有重量损失。可铁没金那么老实，我们都知道，铁是多么容易生锈，把一块潮湿的铁置于空气中很快就会长满锈斑。如果铁皮的房顶不涂油漆，那么一年左右就会出现一个一个的大窟窿。还有从地底挖掘出来的古代铁制武器，像枪、剑、盔甲等表面会变成红褐色。这些铁器之所以会变质，是因为铁会被空气中的氧气氧化。于是，人类就面临着防止铁被氧化的任务。

后来，人们想出了办法，不但包括前面所提到的在炼钢时加入某些稀有金属以制得合金，还想到了在铁表面涂各种涂料以隔绝氧气的方法。比如，在铁表面涂上一层锌或锡，把铁做成白铁或马口铁，或者是在机器的要紧部分镀上铬和镍等。总之，人类从地球内部开采的铁越多，钢铁工业越发达，就更要注意防止铁的生锈。
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地壳构造图示

花岗岩型——含有大量硅和铝的岩层玄武岩型——含有大量硅镁铁的岩层地球中心——铁质的核

铁在宇宙中的旅程

铁是宇宙中最重要的元素之一。我们能在很多天体上看到铁的光谱线，它在炙热星体的大气里发光，在太阳表面飞驰。宇宙中的铁原子每年都会朝地球飞过来，这便是细微的宇宙尘和铁陨石。地球物理学家已经证明，地球中心其实是掺杂着镍的铁，而地壳是铁外面蒙上的一层玻璃似的矿渣。

地球化学家为我们揭开了铁的面纱。他们说，地壳本身就含有4.5%的铁。我们周围的所有金属中，只有铝比铁多。最初凝结的岩浆里包含了铁，这种岩浆凝结后是橄榄岩和玄武岩，它们在地下很深的地方，是最重和最开始凝成的岩石（硅镁层）。花岗岩（硅铝层）中含铁量比较少。

地球表面由于复杂的化学反应聚集了不少铁矿石。一部分铁矿石是在亚热带生成的，那里岩石中一切可溶于水的物质都会被水冲走，然后聚集起铁和铝的矿层。在俄国的北部地区，每年春天会水位上涨，把岩石里大量的铁冲到湖沼中，而湖沼中有一种铁菌，在铁菌的作用下，铁聚集成了豌豆大小或是更大的铁块沉积下来。所以，这些铁块在湖沼和海水深处、在长期的地质年代中就形成了铁矿。刻赤大铁矿便是这样形成的。

铁的旅行不只在陆地上。虽然海水里含铁量极低，但在特别的情况下，海洋和浅水的海湾里也有铁的沉积物，甚至是整片的铁矿层，这类铁矿在古代海洋沉积物中常被发现。乌克兰罗普尔和阿亚地等地的铁矿就是这样形成的。

由于铁常存在于陆地和湖沼中，所以植物很容易找到并吸收这种元素，甚至如果没有铁元素，植物便无法存活。如果一盆花得不到铁，那很快会褪色，叶子也会发黄干枯。绿色植物是依靠叶绿素才能合成营养物质以供生长的，而铁是叶绿素的生成条件。还有动物进行呼吸作用需要红细胞中的血红蛋白来运输氧气分子，而血红蛋白中也有铁元素。

铁便是这样在地球上、在动植物体内完成它的旅程的。如果没有铁，便没有生命。
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锶——红色烟花

锶在地球上的旅程

大家都看过烟花吧：好看的红色烟花在空中慢慢熄灭，然后又出现漂亮的绿色烟花！每逢盛大节日，晚上都会有好多花火在空中交织绽放，把夜空装点成红、绿、黄、白各种颜色。

此外还有红色信号弹，轮船遇险时可以将其作为求救信号，还可以在夜间打仗时用这种火箭作为军用信号。

大家不一定知道这些烟花的成分吧。其实，这种烟火是用锶和钡两种金属盐制造的，锶和钡属于碱土金属族，以前很长一段时间里人们无法把这两种金属分开，后来才知道这两种金属盐用火点燃后发出的光是不一样的，一种是鲜红色光，另一种则是浅黄绿色光。之后又研究出制造这两种金属挥发性盐的方法，把制得的金属盐与氯酸钾、木炭和硫黄混合，然后把混合物压成球状、柱状和锥状，就可以放到枪和烟火筒中发射出去了。

如果讲锶和钡的旅行史，那么上面所说的便是最后几页的内容了。假如我把锶和钡在地壳中的长途旅行史详细地讲出来——从熔化的花岗岩和碱性岩浆开始，一直讲到这两种元素在制糖业、国防业、冶金工业和烟花工业中的用途，我觉得你们会觉得枯燥无趣。那么，我还是给大家讲讲我的故事吧。

“石头病”

当我还在莫斯科大学念书时，在一份报纸上读到一位来自喀山的矿物学家写的关于含锶矿物的故事。这位科学家是位天才，他写了自己和朋友是怎样在伏尔加河沿岸采集到一种蓝色结晶矿石——天青石的，也叙述了在二叠纪的石灰岩里这种矿石是怎样由分散的原子聚集成蓝色晶体以及天青石的性质和用途。他把这个故事讲得非常生动，给我留下了深刻的印象。我对这种矿石魂牵梦萦了好多年，直到1938年我突然交了好运，无意中找到了它。

那时，我是在高加索北部的基斯洛沃茨克休养。一场大病刚好，我连上山散步的力气都没有。当时我住的疗养院附近盖了漂亮的休养所房子，新房子是用粉红色的火山凝灰岩制造的，这种凝灰岩是从亚美尼亚的阿尔蒂克运来的，所以称为阿尔蒂克凝灰岩。围墙大门则是用的浅黄色白云石。工人们用小锤子把白云石敲平，并凿出精致的纹饰。我很喜欢到工地散步，看工人是怎样修凿柔软的白云石的，他们会敲去某些坚实的部分。一位工人告诉我：“这种石头里常常有硬疙瘩，我们管它叫‘石头病’，它会妨碍我们加工白云石，所以我们会把这些硬疙瘩敲下来扔到一边。”我走近那堆疙瘩，忽然发现一个碎疙瘩里有一块蓝色晶体，啊！这不是天青石吗？多么美丽透明的蓝色晶体啊，像产自斯里兰卡的蓝宝石，又像太阳光下闪亮的矢车菊。我拿起工人的锤子，把这些疙瘩敲碎后，我面前出现了很多的天青石晶体，它们就像一簇蓝色鬃毛填充在疙瘩内部的空隙里。而且，天青石晶体中还有白色透明的方解石晶体，而疙瘩本身是石英和灰色的玉髓，就像是把天青石镶嵌在一个结实的框子中。
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我向工人们仔细打听了这些白云石产自哪里，他们向我指明了去采石场的路。第二天一清早，我们就坐着马车顺着土路到采石场去了。我们沿着汹涌的阿利空诺夫卡河，绕过那所名为“欺诈和爱您的堡垒”的漂亮房子，进到了一个峡谷，峡谷两边悬立着的陡峭山坡便是石灰岩和白云岩材质。不久后，我们看到了堆着一大堆碎石块和碎石片的采石场。

刚开始我们的运气并不好，费尽力气打碎的那些大石头里要么是方解石的晶体和水晶，要么是白灰色的蛋白石块和半透明的玉髓。但是，功夫不负有心人，我们最后终于敲到了天青石。我们把一块块绛蓝的天青石捡起来，整齐地放在一边，再小心地包在纸里。我们兴奋地把这些天青石样品带回疗养院，打开纸包，将它们洗干净。但是我们总觉得不够，所以没过两天，我们骑着小马又去寻找天青石了。

最后，我们屋里堆满了嵌着天青石的白云石块，虽然院长很不喜欢我们这样，但我们还是不断地往回搬运新石块。我们的举动引起了邻居和别的休养人员的注意。大家都很喜欢这种蓝石头，甚至有几个人跟我们到采石场去帮忙寻找。但谁都不明白我们为什么要采集这种石头。

天青石的故事

直到一个沉闷的秋夜，一位和我一起休养的人来找我，说想请我为他们讲一讲，这种蓝石头是什么东西，为什么会长在黄色的白云石里，它有什么用处。我们聚集在一间屋子里，我在听众面前摆出天青石样品，想到这里有很多人既不懂化学又不懂矿物学，感到略有些忐忑。就在这样的情形下我开始了讲话：

几千万年前，上侏罗纪的海浪冲击着高加索大山脉，海水忽而后退，忽而前进冲洗山麓，冲毁了花岗岩质的断崖，把红色细沙沉积在沿岸，这种细沙便是疗养院附近用来铺路的那种沙子。高加索山顶的河水汹涌而下，在泛滥地区和小的海湾里形成了许多大型盐湖。之后，海水向北退去，原先的沿岸地带、湖底、三角港底和浅海底都沉积了黏土和细沙，聚集起石膏矿层，有些地方甚至聚集了岩盐。较深的地方沉积了黄色白云石，基斯洛沃茨克人对这种白云石非常熟悉。到红石山山顶的著名石头台阶和一些房子就是用白云石造的。

想象一下能够造出这些沉积物的大海，那时候的大海沿岸肯定是一幅绚烂迷人的生物图，就像我们今天在地中海沿岸和温暖的科拉半岛峡湾边看到的景色一样。各式各样的蓝绿色和紫红色水藻间穿插着寄居蟹，还有各种颜色的贝壳，这一切就像一条五颜六色的毯子，在悬崖底部覆盖着。海水中闪现着海胆红色的棘针，还有各种水母。

沿岸海底的石头上聚居着成千上万的小放射虫。有几种放射虫像玻璃一样透明，它们的身体其实就是蛋白石。还有一些放射虫看上去像大小不超过一毫米的小白球，后面带着个比它身体还长三倍的柄。它们有的趴在石头上，有的附在海胆的棘针上，随着海胆跑来跑去。它们就是棘针放射虫，有18～32枚针状骨片。刚开始大家都不知道放射虫的棘针是什么物质，后来才发现，这些棘针是放射虫从海里吸收硫酸锶，然后通过自身作用造出的结晶。放射虫死亡后会沉入海底，就这样聚集起了金属锶。所以，锶是被海水从大块花岗岩和白色长石中冲洗出来，然后落入高加索沿岸的海水中，最后经过放射虫的作用沉积在海底的。

如果在那个遥远的年代里不再发生剧烈的地壳运动来破坏这些沉积物的安宁，恐怕我们永远也不会想到侏罗纪的海水中曾有放射虫这种生物，化学家也想不到可以在基斯洛沃茨克采石场纯净的石灰岩和白云岩中找到锶。那个帮助了我们的便是地壳运动的爆发。熔融物质喷发出来，开始形成山脉，地缝中冒出热蒸汽，还有矿泉喷出。

高加索的矿水城地区隆起了白垩纪和第三纪岩层，出现了著名的岩盘，形成了别什套山、铁山、马舒克山。地下深处的热气浸透了石灰岩、石膏和其他盐类沉积物，地下大量的矿水形成了整片的地下海和地下河。矿水穿过那些沉积的白云岩和石灰岩裂缝，把放射虫的遗骸和其他物质溶解，等温度冷却后，其他物质结晶成用于建造房子的纯净白云岩。而锶则在这些白云岩的空隙中重新沉淀，变成了美丽的蓝色天青石晶体。

就这样，在经过了漫长岁月后，锶逐渐形成了天青石晶洞。如果有冷水经过这些晶体，晶体就会褪去颜色，闪亮的晶面也会变得模糊，这说明锶又被水带走了，它又开始了新的旅行。这便是基斯洛沃茨克天青石的历史。

其实，很多地区都会有相似的历史，凡是有大海消失变成浅海和盐湖的地方，有球形棘针放射虫死亡的地方，它们的躯体都会在这千万年里聚集变成硫酸锶晶体。有足足一圈的天青石围绕着中亚山脉，但是天青石最大的矿床还是在二叠纪的海中，那时的伏尔加河沿岸和北德维纳河流域的石灰岩里都沉积着大量的天青石。

在锶元素经历的化学变化中，在复杂的自然现象链条中，科学家们还只是抓住了个别线索和片段。作为科学家，一定要有敏锐的思维、精密的分析能力和全面的科学思想，才能看透每一种元素的旅行路线。他们需要把零星的片段整理成完整的篇章，让这些篇章告诉我们原子是怎样旅行的，它们的旅途中谁会与其结伴，以及在什么地方它们会变成稳定的晶体等。

作为一个地球化学家，应该知道原子的一切复杂途径。随随便便拿出一块晶体，就应该清楚地交代出这个晶体生成的经过，那么我们现在说得出锶原子最初的历史吗？

在宇宙史上，锶原子是在哪里生成的，又是怎样生成的？为什么在有些星体上锶的光谱线特别闪亮？在太阳光线中锶的光谱线有什么作用？锶为什么会出现在地壳表面上？又怎么和钙一起聚集在长石晶体中呢？这些问题地球化学家还没有得到答案，同样，他们对于锶原子旅程的最后几页也没有补全。

在很长时间里，对于锶人们从来没有注意过。只有造红色烟花时才会想到用它，所以从地底开采出的锶盐不是很多。后来一位化学家为锶在制糖业上找到了用途：他发现锶与糖类可以生成特别的化合物，利用锶就可以从糖蜜中分出糖。于是各国普遍用起锶，德英两国开采出很大规模的锶矿。可后来，另外一位化学家发现钙可以代替锶分出糖，于是锶又被大家抛到脑后了。直到第一次世界大战爆发，信号弹的用量突然增加，为了高空照明和航空测量，必须使用可穿透烟雾的红色烟花。探照灯上的碳棒也需要在锶盐中浸泡。于是，锶又找到了新的位置。

后来冶金学家研究出了提取金属锶的方法，而且还发现锶和钙、钡一样，可以用来清除钢铁中的有害气体和杂质。于是黑色冶金工业也有了锶的一席之地。至于锶之后的旅程，我们还不好说，因为研究得还不够。

就这样，我对疗养院听众们的演讲到此结束了。


锡——制造罐头的金属

锡在地球上的旅程

锡，一种我们常用却很少提到的金属。比如青铜、马口铁、巴弼合金、炮铜、“意大利粉”、颜料、搪瓷等很多种物品的主要成分就是锡。

锡主要来自由地底升起的花岗岩岩浆，这种岩浆是“酸性岩浆”，其中含有大量硅石。但并不是所有酸性岩浆中都有锡。直到今天，我们也不知道锡与花岗岩之间是什么关系，为什么有些花岗岩含有锡，而另一些看起来很相似的花岗岩中却没有锡。

还有一个很有趣的问题：锡单质密度较大，属于重金属元素，但它不像其他重金属一样沉在岩浆底部，而是浮在岩浆面上，留在花岗岩体的最上层，这是为什么呢？

这个问题的答案是这样的：岩浆中溶解着多种气体，这些气体很容易逸散，其中起着很大作用的是卤素——氟和氯。锡在室温下就可以跟这两种气体化合。所以，在岩浆中，锡与氟和氯就生成了易挥发的化合物——氟化锡和氯化锡。

正是因为当时的锡是以气态化合物的形式存在的，所以它可以和硅、钠、锂、硼等元素的挥发性化合物一起向上冲到凝固着的花岗岩体的上层，甚至跑出花岗岩钻到上面其他岩石的裂缝中。到了上面后，由于环境条件发生了变化，氟化锡和氯化锡便与水蒸气进行了反应，结果便是锡脱离了氟和氯而与氧化合在一起，生成了有光泽的矿物——锡石，这便是工业上提炼锡的主要原料。

[image: ]


锡和其他元素在花岗岩体上层的分布图

在生成锡石的同时，有时也会有其他重要矿物形成，比如黄玉、烟晶、萤石、辉钼矿等。花岗岩岩浆中挥发性的氟化物和氯化物可以生成很大的锡石矿床，但不久后我们发现，这并不是锡石矿床的唯一成因。这些挥发性化合物在最后一部分花岗岩岩浆凝固的时候，也可以生成锡石。

那时，岩浆中的水蒸气已变成了液态水，可以把很多种金属硫化物（包括硫化锡）从岩浆发源地带到很远的地方。要注意，硫的作用只是把锡带出来，锡一出来，就会像之前抛开卤素一样把硫抛掉，跟氧化合，这样生成的矿物仍然是锡石。

其实，好多种矿物也含有锡，但这些矿物都比较少见，所以它们谈不上工业价值。锡石不论在过去还是现在，始终都是提炼锡的主要原料，它的主要成分是SnO2
 ，纯净的锡石中大约含锡78.5%。

锡石大部分是黑色或黄褐色的，黑色是因为矿石中还有铁和锰等杂质。偶尔会出现蜜黄色或红色锡石，而无色的就非常罕见了。锡石的晶体通常比较小，由于硬度大、化学性质稳定、比重大，所以在花岗岩风化时锡石不会被破坏或分散，而是与其他重矿物一起堆积在花岗岩被破坏的地方——河床里或海岸上，有时还会生成含量丰富的冲积矿床。所以锡石要么是从原生矿床中开采，要么是从次生矿床——冲积矿床中开采。

锡的独特性质

不管是用哪种方法开采锡石，首先都要进行选矿，也就是去掉锡石所含的各种杂质，然后进行熔炼
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 从锡石中提炼出来的纯净锡是柔软的银白色金属，可延展成极薄的薄片。锡的熔点为231℃。

锡还有许多独特性质。它会“喊叫”，也就是说锡弯曲时会发出特别的响声。还有一个奇怪的性质，就是它对于低温非常敏感。锡一受冷就会“生病”，会由银白色逐渐变成灰色，同时开始碎裂，常常会碎成粉末。锡的这种病很严重，被称为“锡疫”。许多很有艺术和历史价值的锡器，就是因为这种“瘟疫”毁掉的。幸运的是，“锡疫”是可以治疗的。就是把那些粉末在高温下熔化，然后将其缓慢冷却。如果冷却过程做得很仔细，那么锡便可恢复原状。

在很久之前人类就认识了锡。在远古时代，正是锡有力地推动了人类文化的发展。在人们还不会熔炼铁时，就已经学会熔炼锡了。

纯净的锡过于柔软，不适宜制作用品。但若是在铜里掺上10%的锡，便可以制出金黄色的合金——青铜，青铜性质非常好，比纯铜硬，极易浇铸、锻打和加工。如果把锡的硬度定作5，铜的硬度是30，而青铜的硬度则是100～150。

青铜的这些性质使人类有很长一段时间普遍使用它，考古学家甚至为此划出了一个时代，叫作青铜器时代。那时候的劳动工具、武器、生活用品和装饰品主要都是青铜材质。我们还不知道当时的人们是怎样发现这种合金的，但可以假设，当时人们一再地熔融混有锡的铜矿石，最后终于注意到了铜与锡混溶的结果，就这样慢慢研究出了这种合金的用途。

考古学家挖掘古人住过的地方，时常会在各种古物里发现青铜制品——日用品、铜币和铜像，这些埋在地底的铜器都没有被损坏。不过要想确定这些铜器是当地造的还是由别处传来的，则还需要进行化学元素分析才能确定。

古人还不具备提纯出高纯度金属的技术，所以我们利用现代精密的分析方法，可以将器皿中的多种微量杂质检查出来。知道有哪些杂质后，我们便可推测出古人是在什么样的矿里开采出来的铜和锡。如果考古学家可以证明某一件青铜器就是从它出土的地方制得的，那么地质学家就应该立刻去这个地区勘探锡矿。这样很可能找到被人遗忘的旧矿。

到了后来，铁器时代接替了青铜器时代，但青铜也并未失去价值。人们依然会使用青铜制造艺术品、硬币、钟和大炮。锡跟铅、锑等金属也可以制成性能优异的合金。合金是现代技术的奇迹，两种或多种金属熔合在一起，这些金属原子通过改变搭配方式便可以产生各种“奇迹”，科学家对于这种现象给出了解释：

合金之所以具有它所含的金属所不具备的性质，就是因为合金内部的分子结构发生了改变。比如，由柔软金属熔合的合金硬度常常都会变大。

锡与铅的合金叫作巴比特合金，在巨大、精密的仪器和机床中，如果有需要快速旋转的钢轴，那么这种钢轴就需要由巴比特合金制造。这种合金也叫作“减磨合金”，因为它的摩擦系数很低，不易磨损。所以这种合金在技术上的意义是很大的，它可以在很大程度上延长机器的使用期限。

锡可以“焊接”其他金属，还是印刷业中“活字合金”的主要成分。白色氧化锡粉末被叫作“意大利粉”，可以用来摩擦白色或多色的大理石，将大理石表面打磨得像镜子一样。这是其他物质做不到的。各种各样的锡化合物都广泛用于化学工业、橡胶工业和印染工业。可以给毛和丝染色，还可以制造搪瓷、釉药、有色玻璃等。

至于锡在军工上的重要意义，则更不必说了。最早发现的锡矿床位于亚洲，在欧洲的不列颠群岛南部也有发现。那时候这些岛甚至被称为“锡石群岛”。锡石这个名字很早就有了，古希腊诗人荷马
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 就曾在《伊利亚特》里用锡石代表锡。应该注意的是，英国康沃尔半岛的锡石是和黄铜矿产在一起的，所以只要将这种矿石熔炼就可以得到青铜。

锡的产地

现在，锡的主要产地是在马来半岛，那里锡产量大约占全球的50%。在马来半岛，已知锡矿就有200多处，有的存在于花岗岩中，有的则是含量丰富的冲积矿床。

开采冲积矿床的方法是利用水力：水力冲洗机向锡砂喷射冲击力很强的水柱。之后，那些混合着各种矿物的泥浆就会流向特别的沟渠，当地工人会站在沟渠中用力搅拌这些泥浆。沟渠出口处有一道门槛，由于锡石比重大，所以会被门槛拦住，最后工人们会把这些沉积的锡石铲出运走。这样开采出的锡石含量是60%～70%，需要运到工厂进一步精制。

为了争夺锡资源，有些国家一直进行着激烈的斗争。第二次世界大战期间，日本把亚洲大陆和岛屿上的锡矿，还有新加坡炼锡工厂抢到手，就是为了满足自己和希特勒德国军事工业上的需要，并且使英美两国丧失这种重要的战略金属来源。

打开世界地图就可以看到：含锡花岗岩和锡矿以及钨矿和铋矿，在太平洋沿岸分布成一个条形地带。这条带子由南向北经过勿里洞岛、邦加岛、新克浦岛、马来半岛、泰国、中国南部。

这个条形带里有丰富的锡矿和其他化合物，但对于这种条形带形成的原因，科学家们还不知道。除了马来半岛，南美洲玻利维亚的锡石储量也很丰富。

全世界年产锡量的一半都用于制造马口铁片。随着罐头工业的发展，马口铁片的需求量急剧增加。马口铁片到底是什么东西呢？它是涂上薄层锡的铁片，这层锡只有1%毫米厚。铁片涂上锡可以防止铁生锈，而且纯锡不会溶在罐头中的汁液里，所以对人体健康几乎没有危害。铁上涂任何金属都不如涂锡好，铁涂上锡，性质最稳定。

锡在度过了它的“青铜器时代”后，终于迎来了它的“罐头时代”。




 [1]
 熔炼就是使用燃料中的碳把锡还原出来。
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 荷马（公元前9～前8世纪），古希腊盲诗人，代表作长篇叙事《荷马史诗》分为《伊利亚特》和《奥德赛》两部分，在很长时间影响了西方的宗教、文化和伦理观。


碘——到处都有的元素

矛盾的碘

碘酒是大家都很熟悉的东西吧。手指划破后就会涂一些碘，最早是混合着牛奶的红褐色碘滴，后来发现碘酒效果更好。但碘到底是什么东西，在自然界中它的命运如何，对于这些问题的答案，我们所知道的真的很少。

很难再找出一种比碘更难琢磨、更矛盾的元素了。我们对于这个元素知之甚少，对于它的地球旅行史中最主要的环节非常不了解，也不知道它到底是怎么出现在地球上的。

对了，伟大的俄罗斯化学家门捷列夫早就知道碘的这种讨厌个性。当他按照原子数递增的规律排列元素时，碘和碲破坏了这个规律：碘的原子量比碲小，但碘却排在了碲的后面，直到现在还是这样。在当时，几乎只有碘和碲破坏了门捷列夫周期表的严谨性。虽然，现在我们说得出为什么这样排，但许多年来，大家始终都觉得这是个例外，并且有人好几次因为硫和碲的例外批评门捷列夫是在随意地排列元素。

纯净的碘单质是有紫黑色金属光泽的灰色晶体。可若是将碘晶体置于玻璃瓶中，很快就能看见瓶子的上部有紫色蒸气出现：固态碘可以不经液态，直接升华。这是碘的第一个矛盾。

第二个矛盾是碘固体与蒸气均为紫色，而大多数碘的盐类却是无色的，看上去像是普通的食盐，只有少数几种碘盐略带黄色。

碘还有另外一个秘密。据地球化学家统计，地壳中碘的含量只占地壳重量的千万分之一至二，所以碘是很稀有的元素。可地球的每个角落都有碘，我们甚至可以说：如果使用最精密的测定方法去分析周围存在的碘，那么没有一个地方是不存在碘原子的。

不论是坚硬的土块和岩石，还是最纯净的水晶或冰洲石，其中都含有相当多的碘。海水中含有大量的碘，土壤中的含量也不少，动植物包括人体内含量更多。我们从空气中汲取碘，空气也是饱和着碘的；我们又通过食物摄取碘，没有碘我们便不能存活。

那么，问题来了：

为什么到处都有碘？

这么多的碘是从哪儿来的？

这种元素是从地下多深的地方跑出来与我们相遇的呢？

哪怕是用最精密的探测技术，我们都没发现它的神秘来源。不论是火成岩的深处，还是熔融的岩浆中，我们都没看到一种碘的矿物。

地球化学家推测碘的来源是这样的：

早在地质史前，当地球刚包上一层坚硬外壳时，各种易挥发物质的蒸气，包括熔融岩浆中的碘和氯，形成浓密云层包裹着当时灼热的地球。水蒸气凝结成水流时，碘和氯被水抓了过去。最初的海洋便是这样从大气中得到碘并将其储存起来的。

碘的分布

我们还不能肯定碘的来源到底是不是这样，也不知道碘在地球表面的分布情况。在北极地区和高海拔地区碘比较少，在低洼地区和临近海岸的岩石中比较多，沙漠中更多一些，而在南部非洲和南美洲的沙漠所产的各种盐里，我们更容易发现碘。

碘分子可以分散在空气中。据计算，空气中的碘含量是随海拔高度的改变而改变的。碘在莫斯科和喀山空气中的含量，要远远多于在4千多米高的帕米尔和阿尔泰高山空气中的。

不仅地球上有碘，来自宇宙空间的陨石中也发现了碘。科学家想用最新的方法研究星体大气中的碘，但没有成功。

海水中的碘含量很高：每升海水含碘2毫克。在靠岸处和海湾里，海水渐渐浓缩，于是盐就在那里积存下来，就像一层白毯子铺在平坦的岸上。黑海沿岸的克里木和中亚许多湖泊中，都有这样堆积起来的盐，但这些盐中却没有碘，大部分碘已挥发到了空气中。不过，有一部分碘还留在底部，留在淤泥里。所以，凡是钾盐和溴盐集中的地方，碘盐是几乎找不到的。

碘的应用
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碘在地球上的循环图

在盐湖和海的沿岸生长着许多植物，包括各种水藻，密密麻麻地覆盖在沿岸的石头上。在生物化学的作用下，碘在这些水藻中聚集起来。每吨水藻都含有几千克的碘。在某些海绵体中碘含量甚至更高，达到了重量的8%～10%。对于太平洋沿岸的情况，科学家研究得很透彻。主要是因为每年秋天，海浪都会送给沿岸30多万吨的海藻。这么多海藻含有几十万千克的碘。人们把这些海产捞起来后，留一些作为食物，而把剩下的燃烧，从中提取碘和钾碱。

说到这儿，地壳中碘的历史还没讲完。含石油的地下水中也有碘，巴库附近就有这些地下水形成的湖，俄国就是从这种水里提取碘的。某些火山有时也会从地下深处喷出碘来。碘在地质史上的命运是如此的复杂，所以要想为这个原子画出一幅完整的生活旅行图，确实是太难了。

人们一旦获得碘，一个新的谜题就随之产生了：我们使用碘消毒杀菌防感染，可碘又特别毒，碘蒸气会刺激人体黏膜。过多的碘不论是液体还是固体，都会毒死人。但缺碘，人也会失去健康。人体内含有一定量的碘，而且在缺碘的某些地方，人们还会患一种叫作甲状腺肿的病。高山地区的居民常患此病，而且在高加索中部和帕米尔一带的某些村落，这种病也常出现。人体对于碘是很敏感的，空气和水中缺少碘，会很快影响到人体健康。甲状腺肿的治疗方法便是服用碘盐。

碘在工业上的应用也越来越广泛。一方面是发现了碘与有机物的化合物，这种化合物可以制成防止X射线透过的装甲，要是把这种化合物注入人体，那么就可以把人体组织内部清晰地照出来；另一方面，人们将一种特别的呈细小针状晶体的碘盐加进赛璐珞里，发现制成的东西可以阻止所有方向的光波透过，生成了所谓的偏振光。

苏联时期，科学家们造出了一些特别贵重的偏振光显微镜，之后由于赛璐珞加碘盐材料的发现，造出了优良的放大镜，可以完全替代显微镜。在野外勘探时，这种放大镜很好用。把两三片偏振片配好去看东西，可以把各种东西的色彩看得清清楚楚。我曾经转动两片偏振片去看太阳光照着的壁毯，发现太阳光谱的所有颜色在快速变化，真的好看极了。

如果把偏振片装在汽车玻璃窗上，夜间在有路灯照明的街道上行驶时，就不会被迎面开来的汽车灯晃了眼睛。在偏振片的作用下，再大的灯光在你眼里也只是两个小点儿罢了。还有，在夜空中飞翔的飞机，用降落伞投下含镁的照明弹，在照明弹的光照下，就能在飞机上用偏振片看清地面的情况。大家可以看看，碘元素是多么有用啊！

而且碘的发现过程也很有趣。在1811年，一个名叫库图阿的法国药剂师本来是想利用植物灰制造硝酸钾的，却无意中发现了碘元素。碘的发现在当时并没有引起科学界的注意，直到100年后，库图阿才得到应有的评价。

说了这么多，其实我们对于碘的命运、旅行路线还是存在很多疑问的，我们还需要对其深入研究，才能搞明白碘的所有性质。


氟——腐蚀所有的元素

科学家应该怎样工作

在我编写这本书时，我想单开一篇讲氟元素；可是要开始动笔了，我却发现自己从来没研究过氟和氟的化合物，也从来没对氟矿物在工业上的用途产生过兴趣，所以很难编写这一篇。我只好去翻自己之前写过的关于地球上各种化学元素的短文，我找到了不少资料，根据这些资料我编写了这一篇的内容。


达尔文
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 在他的自传里提到过科学家应该怎样工作。他说，科学家不需要记住一切，每一个有趣的现象以及每一个来自书本的有用的知识点，都应该分别记在小卡片上，至于每一本涉及他所研究的课题的书，则应该先摘录再分类放到书架上。达尔文不认为科学家要有一个面面俱到的书库。他是先自己提出这几年里需要解决的问题，然后为每个问题几十次地搜集资料，往往一个问题的材料就占据了书柜子中的一格或两格。几年甚至是十年后，他才能积累起关于之前所提问题的大量事实材料。他把这些书籍材料汇集起来，然后按照逻辑顺序编写成各个章节，正是这些章节内容组成了现代生物科学的基础。

按照这种方法编写书籍和专题论文是十分方便的，早在20年前我就开始模仿达尔文，先为自己的著作准备好材料和书籍。我与自己的大书库道了别，将它交给了科拉半岛的希比内研究站，我手里只剩下最近这段时间里与要解决的问题有关的书。这些问题里有一个大问题，就是要写一部化学元素的历史，可以说出任意元素的原子在宇宙和地球上的旅行路线以及元素性质。

关于氟的5段记录

当我开始写氟这一篇时，我就从书夹子里找到了关于“氟”的5段记录。现在就按照原来的样子写出来让大家看看。


第一段


我非常想去看看著名的外贝加尔矿床，有人从那里为我带来了黄玉晶体（黄玉是一种瑰丽珍贵的氟矿石），也带来了各种颜色的萤石晶体以及不同颜色的晶簇，萤石是一种工业原料。终于，我们坐着火车来到了满洲里车站。

车站边停靠着一辆马车，我们坐上马车顺着外贝加尔南部的草原跑去，繁茂的鼠曲草像密织的白毯子铺在广袤的草原上。我们沿着斜坡向山顶走去，越往前，呈现在我们眼前的景色越美好。浅黄色的、浅蓝色的和蓝色的黄玉就是从这里的一个个露头花岗岩里开采出来的；我们看见伟晶花岗岩的空洞——晶洞里有漂亮的八面体萤石晶体，那是氟和钙的化合物。

让我们感到特别惊讶的是，一个小山谷里有产量极其丰富的萤石矿床。这里没有由灼热花岗岩水溶液冷却时沉淀出的单个晶体，而是大量聚集的有各种颜色的萤石，比如粉红色、紫色和白色，它们在西伯利亚东部的阳光下闪闪发光。
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萤石晶体

矿工将这种贵重矿石开采出来，途经西伯利亚全境，运送至乌拉尔、莫斯科和圣彼得堡的冶金工厂。我仿佛看见了气体从地下深处的熔融花岗岩里喷出来的场景，其中的挥发性氟化物聚集成了萤石，这种萤石的形成反映了地下深处的大块花岗岩缓慢冷却过程中的一个阶段。

说到这里，我想起了关于这种萤石的另一幅历史图画。旧矿物学上曾经讲过萤石色调是多么的优美，而且用萤石可以制作一种叫作萤石瓶的花瓶。还有，英国专门开设了一个部门进行萤石加工工业，他们的很多作品都被博物馆收藏了。

最后，发生在莫斯科近郊的一件事又浮现在我的脑海中。

那时，我在莫斯科市第一国民大学担任矿物学讲师：

在一次课上，我给学生们出了一道题：鉴定莫斯科市周围的矿物。那些矿物中有一种名叫拉托夫石的紫色石块，是1810年在莫斯科省韦列亚县的拉托夫山谷找到的。这种矿物在石灰岩中生成一大片紫色的矿层。

在伏尔加河支流，也就是奥苏加河和瓦祖泽河沿岸，有整片的暗紫色立方晶体，也就是拉托夫石。我们取出这种紫石块进行研究，发现原来它是纯净的氟化钙，也就是之前所说的萤石。这种紫色石块数量繁多，在石灰岩里生成的矿层又那么整齐，很难说它像外贝加尔产的黄玉一样是由熔融花岗岩里喷出的气体生成的。

这种紫色萤石的沉积层和莫斯科地带的基础——古代花岗岩之间隔着2000多米，之所以在伏尔加河支流沿岸会聚集起这种萤石，一定存在有别的化学因素。在卡尔宾斯基院士的帮助下，人们搞清了这种岩石的来源，原来拉托夫萤石与古代莫斯科海的海底沉积物有关，这种萤石是在生物作用下聚集产生的，这些生物包括海生贝类，特别是在那些石灰质贝壳的细胞里含有结晶的氟化钙。


第二段


参加丹麦首都哥本哈根国际地质学会议时的一篇简短日记。大会闭幕后，我们访问了著名的位于哥本哈根的冰晶石工厂。

那些雪白的像冰一样的冰晶石是从天寒地冻的格陵兰山顶上运来的。当地大规模地开采冰晶石，然后装船运送到哥本哈根。

人们会先把这些冰晶石运到专门的工厂中，从这种矿石里提炼出其他诸如铅、锌、铁的矿石，剩下的洁白粉末则会作为炼铝的熔剂：这种白粉末会被装在特别的箱子里运到化学工厂，然后把这些粉末和铝矿石一起放在电炉中熔化，炼出来的闪着银光的熔融金属会流进事先准备好的大槽中，这种金属就是铝。

巨大的发电装置会让大河和瀑布潜在的能量变成电能，然后用冰晶石熔融氧化铝以制出纯铝。

虽然，早已用人造的氟化铝和氟化钠复盐代替了天然冰晶石，但从成分上来说，那些人造复盐依然是冰晶石。


第三段


我要写的是在景色奇丽的塔吉克斯坦湖畔矗立着一些险峻的峭壁上的发现。在这些峭壁上，我们发现了纯净透明的萤石
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 片。这种萤石透明到可以用来制造显微镜镜头和其他精密仪器。

我们实在是太需要这种透明的萤石了，所以派了勘探队到这个悬崖上去。我们读了这个勘探队的报告，看到他们在致密石灰岩中开采透明萤石时所遇到的种种困难时，真的很为他们的努力感动。他们经过长期劳动凿出了一条通向悬崖顶端萤石矿床的小路。可要想把一块贵重矿石运到下面湖边的村子里，却是很困难的。开采出这种矿石的塔吉克人是用双手把这些石头一块一块传递下去的，这种珍贵的石块运下来后，会用软草包好装在箱子里，再驮着运到撒马尔罕。苏联光学仪器工厂就是因为得到了这种异常洁净的萤石，才造出了全世界最好的光学仪器。


第四段


在捷克某疗养地休养时，我们受邀去参观附近的一座玻璃工厂。我们看到了规模巨大的制造大块镜玻璃的车间：有的车间可以制造高级的精制玻璃，用稀土元素的盐类和铀盐染成各种颜色。最好玩的是雕刻美术画的车间：

●用最纯的玻璃材料制成花瓶，并在瓶子周围涂上一层薄薄的石蜡，雕刻家会用刀具在石蜡上刻出复杂的图画，比如森林逐鹿图。

●复制这个模型，用特别的仪器描出图画的轮廓，有间大房子里放着几十个涂好石蜡拥有相同图画的花瓶。

●把这些花瓶放进特制的用铅衬里的炉子内，把气体状态的有毒氟化物通进炉子里，氟化物会腐蚀花瓶上未涂蜡的部分，受腐蚀的表面成了毛玻璃。

●把腐蚀后的花瓶放在热酒精或水里以融掉石蜡，这样就得到了细致漂亮的图画花瓶。

●用特别的刻刀把某些地方再修整一下就大功告成了。


第五段


最后一段是在关于氟及其矿物的记载中。我找到了大学化学讲义中的一段摘录：

我要写的氟在常温常压下是气体状态，味臭，化学性质活泼，几乎可以与一切元素化合，同时产生大量的热或爆炸，氟甚至可以与金化合。1771年舍勒发现了氟元素，但在1886年才制得纯氟。

氟的用途

大家在氢氟酸的盐类中最熟悉的是氟化钙。那是一种色彩绚丽的矿物，叫作萤石，它很容易熔化金属矿石。但在自然界里氟还广泛地分布在另一些化合物中，比如磷灰石中氟含量达3%。

在地球化学史上，氟是由熔融花岗岩中喷出的挥发性物质生成的，但也有少量氟是由有机物聚集成的海洋沉积氟化物。块状萤石可用来制造光学玻璃，与普通玻璃不同，光学玻璃可以透过紫外线，而且色彩美丽的萤石可以做成装饰品。但萤石的主要用途还是用于帮助熔融金属矿物，以及制取氢氟酸。氢氟酸有很强的腐蚀能力，既能侵蚀玻璃，又能侵蚀水晶。冰晶石其实是氟化钠和氟化铝的复盐，可电解冰晶石制铝。
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工业中氟的用途

在植物和其他生物的生活中，氟的作用也很大，氟是生命必需的微量元素。海水中的氟一部分是在生物作用下（贝壳、骨骼、牙齿）聚集起来的；另一部分含在碳酸盐，特别是磷酸盐（纤核磷灰石）里。每升海水含氟1毫克，牡蛎壳含氟量是海水含氟量的20倍。

之后，根据元素周期表，科学家们分析了氟化物的性质，发现了氟的新用途，那就是用氟合成一种特别的物质，就是四氟化碳。四氟化碳无毒，和空气混合性质稳定不会爆炸，而且升华时可以吸收大量的热。所以，四氟化碳可用于特殊的冷藏库中。还有，需要指出氟里昂其实是氯氟碳化合物（氟氯代烷），导致臭氧层分解的是氟里昂因光解产生的氯自由基，而非氟原子，所以，一些制造商所打的“不含氟”口号容易造成“氟元素破坏臭氧层”的观点是一种误解，其中的“氟”应为含氯的“氟里昂”。

这便是我在书夹子中找到的5段内容。这一篇仿佛已经将氟这一奇妙元素差不多讲完了，其实氟的用途要比这里说的复杂广大得多。对氟的研究还不是很透彻，氟的复杂化合物有很特别的性质，对此还有许多值得研究的地方。至于将来氟的用途会有多广泛，这些我们还很难说。




 [1]
 达尔文（1809～1882年），英国生物学家，进化论的奠基人，代表作《物种起源》。


 [2]
 光学上用的萤石是一种特别娇嫩的矿物：它不但会震碎和碰碎，就连温度激烈改变也会破碎。即使水的温度和空气的温度相差只有几度，如果把它从空气里放进水里，它也会产生裂纹，这就失去它在光学上的宝贵性质。


铝——20世纪的金属

铝的特殊性质

铝是最有趣的化学元素之一。之所以说它有趣，不只是因为在短短几十年里，它飞快地进入我们的日常生活，在影响国民经济的重要部门里拥有非常大的影响力，也不只是因为这种轻金属可以和镁一起用于制造飞机，而是在于它的特殊性质。铝这种元素，虽然人类认识它的时间不长，却是最重要而且分布最广的化学元素之一。
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硅氧图

我们大家都知道，不同时期，在岩块风化破坏而生成的黏土和沙子的下面，有一层包着地球的岩石地层，也就是我们常说的地壳。这个地层厚度大约为17千米，其中大陆地壳厚度较大，平均为33千米。高山、高原地区地壳更厚，最高可达70千米。平原、盆地地壳相对较薄。大洋地壳则远比大陆地壳薄，厚度只有几千米。从地壳深入下去是地幔，再下去就是地核了。大陆或洲，其实就是地表岩石生成的巨大凸出部分。而在突出大陆上隆起的褶皱就是长条山脉。这层构成大陆和山脉的地壳主要成分是硅酸盐和铝硅酸盐，所以也称地壳为“硅铝层”。

硅铝层的主要组成部分是花岗岩。从重量上来看，其中氧含量大约为50%、硅为25%、铝为10%。由此可知，在所有化学元素中铝在地壳中的分布量占第三位，而在金属元素中铝占第一位。在地球上铝比铁还要多。铝、硅、氧是最主要的地壳元素，这3种元素在地壳中生成了多种矿物。这些矿物中原子的排列都遵循四面体规则：

一个硅原子或一个铝原子在四面体中心，而4个氧原子则放在4个角上。

可见，有硅氧和铝氧是两种四面体，铝在这些四面体中有两种作用：

●分布在各个硅氧四面体中，把这些四面体连起来。

●在某些四面体中占着硅的位置。
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铝和硅四面体搭配出的模型

硅氧四面体的不同配搭方法：单个的四面体，沙漏状、环状、链状、带状四面体，由六环齿轮状四面体连成的平网。

搭配的结果是生成了地壳中的多种重要矿物，这些矿物统称为铝硅酸盐。猛一看，铝、硅和氧原子排列成的复杂图形像是精细花边或像毯子的花纹，必须使用X射线才能确定矿物内部真正的结构。想想我们小时候玩耍时，石头好像就是那么个呆板样子，从来没觉得它有趣过，可现在，当我们可以钻进它的内部观察结构时，才知道石头的“内心”是多么繁复。

铝的分布

有些铝硅酸盐分布得很广，就比如长石，地壳中一半以上的矿物都是长石。花岗岩、片麻岩和其他某些岩石中都有长石的存在，这些岩石就像石头甲胄似的覆盖在地球表面，而且还在某些地方隆起了高大的山脉。因为随着时间的流逝，长石会不断地风化，因此地面上渐渐堆积起了大量的黏土，铝在黏土中含量高达15%～20%。
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长石和钠沸石骨架结构的投影

地面上处处有黏土，而铝又是从黏土中发现的，所以有一段时间称铝为“黏土素”。黏土成分复杂，从其中提取铝是很困难的。后来发现矾土是铝和氧的天然化合物，所以将“黏土素”这个名称改了一下，称氧化铝为矾土。

氧化铝在自然界中有多种形态。不同矾土的透明度不同，这是因为矾土中除了含铝、氧之外还混有极微量的带色元素——铬、铁、钛，这类有色矾土都是非常漂亮的宝石。看看那些色彩鲜艳的红宝石和蓝宝石，从很久之前就使人类迷恋。

关于这些宝石，产生了不少的神话。自然界中有一种无水氧化铝（Al2
 O3
 ），这种矿物叫刚玉。硬度只比金刚石低一点儿，有的刚玉色彩很美丽。其实，人们很早就会使用不纯净的、褐色的、灰色的、浅绿色的、浅红色的刚玉晶体了。利用刚玉可以加工各种坚硬材料，包括刀具、武器、机床和各种闪亮的钢。在刚玉晶体中掺杂一些磁铁矿或其他矿物就变成了大家很熟悉的“金刚砂”。

从刚玉中提取金属铝很方便，但刚玉价格太高产量又低，所以从刚玉中提炼铝成本太高。从石器时代到现在，人们一直在使用花岗岩、玄武岩、斑石以及其他硅铝酸盐岩石，利用它们建造房子、制造艺术品和器皿、烧制陶器。但几千年来，人们从来没意识到这些石头中藏着的金属铝，也没想到铝所具有的奇异性质。因为在自然界中铝总是以化合态的形式存在，从来没有出现过单质铝，而且这些铝化合物的性质和形态与单质铝完全不同。

铝的提炼和应用

人们是在漫长的试验后，终于得到了这种奇异的金属，并为这种金属赋予了生命力。大约在125年前，有人提炼出了少量闪着银色光泽的金属铝。但当时没人思考过它会在人类生活中起什么作用，更何况制取又那么困难。可到了19世纪初，许多科学家摸索出用电解的方法来制铝，并取得了成功。科学家们把铝化合物高温电解熔化，最后发现铝在阴极上析出并被掩埋在一层渣滓下面。这样提炼出来的铝是纯净的银色，所以当时称其为“黏土里提出来的银”。

现在，大家已经不用通过从黏土中提取纯净氧化铝再提炼铝了。而是通过自然馈赠给我们的另一种铝矿石——铝土矿来制铝。铝土矿其实是含水的氧化铝、氧化铁以及二氧化硅混在一起生成的黏土状或石头似的矿层。而其中的含水氧化铝（矾土的水化物）包括一水硬铝石和三水铝石两种矿物。铝土矿中含有高达50%～70%的氧化铝，是工业制铝的主要原料。

金属铝的炼制需要两步：

●第一步是对铝土矿进行复杂的处理，从其中提取出纯净的无水氧化铝。

●第二步是将氧化铝放入特制电解槽中进行电解，详细来说就是把氧化铝粉末与冰晶石粉末混合好放入电解槽中，这个槽里已提前放置好石墨板。

然后通入电流，槽里产生大约1000℃高温，冰晶石熔化，氧化铝也就溶解在冰晶石中。之后，在电流作用下氧化铝分解成氧气和铝。由于通电时，石墨板是作为阴极，所以熔融铝单质便会在阴极聚集。槽底已预先制出可开关的出口，所以铝便可流出电解槽进入模型，冷却后，铝便在模型里凝固成银色铝块。

100多年前制取这种银色轻金属还是一件非常困难的事，所以那时1磅铝价值40个金卢布。但现在可以利用水力发电大量制取铝了。

铝是一种密度很小的金属，同样体积的铝重量只有铁的[image: ]
 。铝的延展性很好，而且很结实，既可以抽丝，还可以压片。

铝的化学性质很奇特。一方面，感觉铝不怕被氧化，比如我们以前会用到的铝锅。但另一方面，实验已经证明铝很容易与氧化合，这好像是互相矛盾的。后来，经过研究，我们发现银色的铝刚炼制出来放在空气中便会蒙上一层无光泽的氧化铝薄膜，这层薄膜致密而有弹性，隔绝了空气对内层铝的进一步氧化。并不是每种金属都有这种自卫能力，比如铁，它的氧化物铁锈非常松脆，空气与水极易透过，所以铁锈丝毫不能阻止空气对铁的进一步破坏。

铝受热与氧气激烈化合生成氧化铝的同时会放出大量的热。科学家们便利用铝的这个性质从其他金属的氧化物中提炼那种金属。而铝在其中起的作用是夺取这种金属氧化物中的氧，使这种金属被还原出来。

把氧化铁粉末与铝粉混杂，然后用镁条点燃这种混合物，你会看到氧化铁与铝之间剧烈的反应，这时候温度会高达3000℃。在高温下，被铝还原出的铁被熔成液态，氧化铝则像渣滓一样漂在铁上面。这种方法叫作铝热法。

人们常用这种方法制取某些难熔但很有技术价值的金属，比如钛、钒、铬、锰等。

除了提炼金属，人们还学会了利用铝热法过程中所发出的热量来焊接钢铁。就是把氧化铁和铝的混合物，也就是铝热剂，放在两段铁轨之间，点燃铝热剂，然后就能看到液态铁流向两段铁轨并将它们焊接在一起。像铝这样在短时间内发展起来的元素真的不多！

很快，铝进入了汽车工业、机器制造业等工业部门。它在很多地方代替了钢铁，比如，军舰制造业因为铝发生了大变革，人们利用铝制造了“袖珍战舰”（这种战舰只有轻巡洋舰那样大，但是有大型战舰的威力）。

铝还帮助人们征服了天空。人们使用铝或铝合金制造坚固的飞艇、机身、机翼。看见天空中的飞机，我就会想起，不算发动机，飞机69%的重量是铝和铝合金，而且就算是发动机，铝和镁这两种轻金属也占了25%的重量。

铝对重工业来说也非常重要。有些火车车皮几乎全用铝来制造，而且为了制造铝丝和电气工业中的零件，每年需要使用几十万吨铝。

但这都不是这种金属的全部用途。

探照灯上的反射镜、炮弹和机关枪子弹带上的重要零件、照明弹、燃烧弹等均有铝的身影。我们还可以想想人造结晶矾土（电刚玉、刚铝石）的意义，这种物质都是用铝土矿制造的。可做磨料，主要用于金属加工。

纯净氧化铝中掺上少量染色物质然后让它结晶，我们就可以得到漂亮的蓝宝石和红宝石。这种宝石硬度很大，所以主要是作为精密仪器中支撑重要部分的“钻”。比如钟表、天平、电流计等。

我们还可以把铝粉涂在铁表面，这样便可以得到不会生锈的铝铁片。细铝粉还可以用于制造漂亮的石印油墨。就是在木板上涂上油，然后把铝粉撒在板面上。这样，板面上就形成了闪着银色光泽的底子，在这个底子上艺术家就可以画出繁复的花纹了。

铝的性能非常优异，用途也是非常广泛，而且储藏量很高。所以称铝是20世纪的金属一点儿都不为过。


铍——未来金属

铍在地球上的旅程

对古罗马历史感兴趣的朋友应该都了解暴君尼禄这一人物。曾经贵为皇帝的尼禄因为自己的恐怖统治、骄奢残暴，最后落得个自杀身亡的结局，令人唏嘘。曾有记载，这位皇帝喜欢隔着一大块祖母绿晶体看竞技场中角斗士的角斗。他因为想扩建自己的宫殿，下令焚烧罗马，大火肆虐时，他隔着祖母绿看喷射的烈焰，火焰的红色与石头的绿色交融在一起，像诡异的黑舌头，这位暴君竟感到非常高兴。

对于那些还不知道金刚石存在的古希腊和古罗马艺术家来说，他们要想对一个人表示尊敬，就会留下这个人的头像做永恒纪念，那么他们便需要来自非洲努比亚沙漠的祖母绿作为雕刻材料。

自古以来，印度人对祖母绿和金黄色的金绿宝石同样看重，金绿宝石产自印度洋斯里兰卡岛的沙地中。除了金绿宝石和祖母绿，他们同样喜欢黄绿色的绿柱石，还有似海水颜色的蓝宝石。之后，人们发现了一种稀有矿物，叫作蓝柱石，珠宝商也叫它“娇柔的蓝水”。还有一种火红的硅铍石，这种宝石在阳光下只要几分钟就会褪色。

这些宝石因为色彩美丽、光芒耀眼、色调纯净，很早就引起了人们的注意。

早在2000年前，埃及艳后克利奥帕特拉七世
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 就派人去努比亚沙漠蜿蜒难走的地道中，在那些有名的矿坑里挖掘绿柱石和祖母绿。后来，骆驼队把这些来自地下深处的绿石头运送到红海岸边，从海路运走。就这样，这些宝石就落到了印度王公、伊朗皇帝和土耳其帝国统治者的宫殿里了。

发现美洲新大陆后，欧洲人得到了产自那里的祖母绿，这些暗绿色的宝石颗粒大、色彩美。于是，16世纪大量祖母绿从美洲被运送到欧洲。秘鲁和哥伦比亚出产绿柱石，印第安人把绿柱石开采出来运到祭坛那里供奉女神，他们会用鸵鸟蛋那么大的绿柱石晶体代表女神圣像。之后，西班牙人在与印第安人进行了残酷斗争后，劫掠了这些财富。西班牙人还劫掠了哥伦比亚当地居民的寺院。但因为哥伦比亚的宝石矿床在崎岖难走的山地中，所以那些侵略者在很长一段时间里没有找到宝石。之后，西班牙强盗们还是找到了宝石的矿坑并将其据为己有。到18世纪末，这些矿坑中的宝石就被开采完了。

在18世纪，炎热的巴西沙地开采出色彩动人的海蓝宝石。这种宝石有着海水般迷人的颜色，颜色变幻无穷，就像俄国南部的大海颜色一样。要是你们在黑海沿岸住过或欣赏过画家艾瓦佐夫斯基
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 的著名油画，你就会清楚我所说的那种颜色。

1831年，生活在乌拉尔的一位名叫马克辛·科热夫尼科夫的农民正在树林中收集枯树，当他掘起一棵树的树根时，俄国的第一颗祖母绿被发现了。

世界各地的祖母绿矿坑被开采了上百年。浅绿色的绿柱石被整车地运出去，只有鲜蓝色的才被拿来雕琢，剩下的则被扔掉。

这便是这种绿色宝石的过去，早在公元前几百年，人们的历史中便有了它的身影。这便是一种未来金属的开端，它的名字是铍。
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乌拉尔地区祖母绿矿坑出产的双头绿柱石晶体的剖面图示

科学家对铍的研究

其实，很早之前，就有化学家想研究清楚那些绿宝石的化学成分，但是因为检验技术和化学手段有限，谁也没有得到新的发现，反而错认为这些宝石就是普通的矾土化合物。直到1798年2月15日，法国科学院举办了盛大的科学大会，大会上化学家沃克兰
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 宣布了惊人的消息。他说，一向被认为是矾土的许多矿物，实际上含有一种从未被发现的元素，他将这种元素命名为“铬”，在希腊文中这个名字的意思是“甜味”，因为他尝过这种元素的盐类，发现都是甜的。

这个消息很快传到了其他化学家的耳中，他们做了很多分析，终于证实了沃克兰的研究结果。尤其是在1828年，德国化学家维勒
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 用金属钾还原熔融的氯化铍得到单质铍。而且之后由于钇的盐类也有甜味，所以维勒后来把它命名为铍。化学家们还发现这种新金属在矿物中的含量不是很多，通常一种矿物中只含4%～5%。化学家们又详细研究了铍在地壳中的分布量，发现铍在地壳中含量为0.001%。和与铍经常纠缠在一起的金属铝相比，它的分布量大约是铝的万分之一。
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海底电缆剖面图

现在，化学家和冶金学家已经掌握了铍。而我将铍称为未来金属，也绝不是没有道理的。铍是最轻的碱土金属元素，它的比重只有水的1.85倍，而铁的比重是水的8倍，铂则是水的21倍。铍可以用来制造铍铜合金——铍青铜。铜比钢铁要软得多，弹性和抵抗腐蚀的能力也不强。但是，铜中加进一些铍后，铜的性能会发生惊人的变化。含铍1%～3.5%的铍青铜，机械性能优良，硬度加强，弹性极好，抗蚀本领很高，而且还有很高的导电能力。用铍青铜制成的弹簧，可以压缩几亿次。百折不挠的铍青铜，最近又被用来制造深海探测器和海底电缆，这对海洋资源的开发具有重要的意义。

铍在科技领域的应用

铍对航空工业所做的贡献也是不可忽视的。航空工业的发展要求飞机飞得更快、更高、更远，铍因为重量轻、强度大被应用于航天领域。有些铍合金是制造飞机的方向舵、机翼箱和喷气发动机金属构件的好材料。现代化战斗机上的许多构件改用铍制造后，由于重量减轻，装配部分减少，使飞机的行动更加迅速灵活。有一种新设计的超音速战斗机——铍飞机，飞行速度可达4000千米/小时，相当于声速的3倍多。在将来的原子飞机和短距离起落的飞机上，铍和铍的合金一定会得到更多的应用。

进入20世纪60年代以后，铍在火箭、导弹、宇宙飞船等方面的用量也在急剧增加。铍是金属中最好的良导体。现在，有许多超音速飞机的制动装置是用铍来制造的，因为它有极好的吸热、散热的性能，“刹车”时产生的热量很快就会散失。当人造地球卫星和宇宙飞船高速穿越大气层的时候，机体与空气分子摩擦会产生高温。铍作为它们的“防热外套”，能够吸收大量的热量并很快地散发出去，这样就可防止温度过度升高，保障飞行安全。铍还是高效、优质的火箭燃料。铍在燃烧的过程中能释放出巨大的能量。每千克铍完全燃烧放出的热量高达15000千卡。

[image: ]


除了航空航天以及合金方面的应用，铍也在反应堆领域释放了光彩。在无煤的锅炉——原子反应堆里，为了从原子核里释放出大量的能量，需要用极大的力量去轰击原子核，使原子核发生分裂，就像用炮弹去轰击坚固的炸药库，使炸药库发生爆炸一样。

这个用来轰击原子核的“炮弹”叫中子，而铍正是一种效率很高的能够提供大量中子炮弹的“中子源”。原子锅炉中光有中子“点火”还不行，点火以后，还要使它真正“着火燃烧起来”。中子轰击原子核，原子核分裂，放出原子能，同时产生新的中子。新中子的速度极快，达到每秒几万公里。必须使这类快中子减慢速度，变成慢中子，才容易继续去轰击别的原子核而引起新的分裂，一变二、二变四……持续不断地发展“链式反应”，使原子锅炉里的原子燃料真正“燃烧”起来，正因为铍对中子有很强的“制动”能力，所以它就成了原子反应堆里效能很高的减速剂。

这还不算，为了防止中子跑出反应堆，反应堆的周围需要设置“警戒线”——中子反射体，用来勒令那些企图“越境”的中子返回反应区。这样，一方面可以防止看不见的射线伤害人体健康，保护工作人员的安全；另一方面又能减少中子逃跑的数量，节省“弹药”，维持核裂变的顺利进行。

铍的氧化物比重小，硬度大，熔点高达2450℃，而且能够像镜子反射光线那样把中子反射回去，正是建造原子锅炉“住房”的好材料。

现在，几乎各种各样的原子反应堆都要用铍作中子反射体，特别在建造用于各种交通工具的小型原子锅炉时更需要。建造一个大型的原子反应堆，往往需要动用两吨多金属铍。

至于以后铍会不会表现出更特殊的应用，则看我们的科学家们如何操作吧！




 [1]
 克利奥帕特拉七世（公元前70～前30年），通称为埃及艳后，是古埃及托勒密王朝最后一任女法老。


 [2]
 艾瓦佐夫斯基（1817～ 1900年），亚美尼亚裔俄国画家，以海景画著名。


 [3]
 沃克兰（1763～1829年），法国化学家。


 [4]
 维勒（1800～1882年），德国化学家，因人工合成了尿素，打破了有机化合物的“生命力”学说而闻名。


钒——汽车的基础

钒的发现
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1910年产的福特T型车

关于钒，福特说：“要是没有钒，就没有汽车。”就是因为做出了钒钢的汽车轴，福特才发大财的。著名的矿物学家萨莫伊洛夫发现海参类动物的血液中钒含量高达10%，所以他说：“没有钒，地球上会有好几种动物消亡。”有些地球化学家认为“没有钒，就没有石油”。钒在石油的生成过程中起着特别的作用。在很长一段时间里，没有人知道这种奇异的金属。

在很久以前，遥远的北方有一位非常漂亮的女神，名叫凡娜迪丝。有一天，不知道谁来敲她的门。女神正舒适地坐在安乐椅上，她想：“让他再敲一会儿吧。”可是不再敲了，那个人离开她门口走了。女神觉得很有意思，她想：“这个客人到底是谁呀？这样有礼貌，可又这样犹豫不决。”她打开小窗，往街上看了一眼。原来是一个叫沃勒的人，他匆忙地离开她的门口走开了。

过了几天，她又听见有人敲门，可是这次敲得很紧，一直敲到她起来开门为止。女神一看是一个美男子站在她的面前，是塞弗斯特姆。他们两人很快就恋爱了，还生了一个儿子，叫凡娜吉——这就是钒，就是瑞典物理学家兼化学家塞弗斯特姆在1831年发现的一种新金属。

贝采利乌斯，这位瑞典的化学家在某次写信时，就是这样叙述钒的发现过程的。可他却忘了一件事，那就是早在沃勒之前就有一位卓越的人物曾敲过女神凡娜迪丝的门，那就是戴尔·利奥。他是西班牙最杰出的人物之一，是为保卫墨西哥独立而奋斗的战士，同时他也是一位出色的化学家和矿物学家。1801年，他曾经在产自墨西哥的褐色铅矿石中发现了一种新金属，由于这种金属化合物颜色很丰富，所以开始时戴尔为其起名为“颜色齐全的金属”，后来又改叫红色金属。但可惜的是，戴尔·利奥没有证实自己的发现，他将标本送给几个化学家去研究，化学家们却将新金属错认为是铬，包括化学家沃勒。所以说沃勒没有坚定地敲开女神凡娜迪丝的大门。

这种新金属就这样被埋没了，直到瑞典青年化学家塞弗斯特姆的出现让事情有了转机。那时，瑞典各地都在建造鼓风炉，大家发现了一个奇怪的现象，有些矿山的矿石熔炼出的铁很脆，而另一些矿山的矿石却能熔炼出柔韧性优良的铁。塞弗斯特姆分析了这些矿石的化学成分，很快便从瑞典塔贝尔山的磁铁矿中提取出一种特殊的黑色粉末。塞弗斯特姆在贝采利乌斯的指导下接着研究，证明这种黑色粉末中所含的金属元素就是戴尔·利奥在褐色铅矿石中所发现的“红色金属”。在塞弗斯特姆成功后，沃勒在给这位青年化学家的信中写道：“我真是太糊涂了，眼睁睁地看着铅矿石中的新元素，却让它跑了。贝采利乌斯说得对，我太懦弱了，没有坚决地敲开凡娜迪丝的大门，他怎么可能不嘲笑我几句呢？”

钒在工业上的应用

现在，这个神秘的钒成了工业上最重要的金属之一。刚发现钒时每千克钒价值5万金卢布，现在只值10个卢布。1907年全世界总共才炼出3吨钒，却没找到钒的用途，可现在世界上不知道有多少国家在拼命抢夺钒矿呢！各国都需要它，1910年就开采出了150吨钒矿，那时南美洲又发现了新钒矿，1926年开采出的钒就高达2000吨，现在则更多。

钒是制造铁甲、穿甲炮弹和汽车的重要金属，钒也可以来制造钢质飞机，某些精巧的化工产业，比如制造硫酸或颜色多样的染料，都要用到这种金属。如果说钢是虎，那么钒就是翼，钢含钒则如虎添翼。只需在钢中添加百分之几的钒，就能使钢的弹性、强度大增，并且抗磨损和抗爆裂性极好，既耐高温又抗奇寒，所以在汽车、航空、铁路、电子技术、国防工业等部门中，到处可见钒的踪迹。
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“二战”期间使用的野战炮

钒盐的颜色多种多样，有绿的、红的、黑的、黄的。绿的碧如翡翠，黑的犹如浓墨。比如二价钒盐常呈紫色，三价钒盐呈绿色，四价钒盐呈浅蓝色，四价钒的碱性衍生物常是棕色或黑色，而五氧化二钒则是红色的。这些色彩缤纷的钒的化合物，被制成鲜艳的颜料，把它们加到玻璃中可以制成彩色玻璃，也可以用来制造各种墨水。钒也是制备硫酸的帮手，而硫酸是整个化学工业中必不可少的物质。制备硫酸时，钒表现得非常狡猾，它只会加快化学反应的速度，却并不参加反应，这便是化学家所说的“催化作用
 
 
[1]

 ”。

钒在地壳中的动态

可这么奇妙的金属，在发现之后的很长一段时间里开采量却那么少，每年大约只有5000吨，这个数目是当时铁年产量的两万分之一。显然，刚开始时开采钒并不那么简单，要解决这个问题，我们需要请教地质学家和地球化学家。下面便是他们所知道的钒在地壳中的动态。

据地球化学家估计，在人类可以开采的那部分地壳中平均含钒[image: ]
 ，这个数目不算少的，要知道铅含量是这个数目的[image: ]
 ，而银则只有这个数目的[image: ]
 。所以，事实上地壳中钒含量应该是锌和镍的总和，而锌和镍每年的开采量有几十万吨。不仅在我们能够开采的地壳中有钒，在铁集中的地方也含有相当量的钒。这一点是落在地球上的陨石告诉我们的。钒在含铁陨石中的含量是地壳中钒含量的2～3倍。天文学家也从太阳光谱中看到了钒原子的光谱线。地球化学家却为了钒头疼。

到处都有钒，可钒聚集的地方却不多，可以轻松地开采出钒并用到工业上的地方更少。有一种说不清楚的化学力量在分散着钒原子，我们的科学任务就是要搞清楚什么方法可以将这些分散的钒原子聚集起来，怎样才能打消它们迁移、分散的意图。

想要解决这个问题，就先读读下面这段文字：

首先，钒是属于沙漠的。它极易溶于水，而且俄国中纬度和北纬度地带的酸性土壤也不适宜钒的聚集。只有南纬度地带才适合它，那里有硫化物的矿脉。在罗得西亚灼热的沙底，在它的故乡——墨西哥，在龙舌兰和仙人掌丛中，它形成黄褐色帽子似的样子，像士兵的钢盔一样盖在硫矿的头上。

我们还发现古代科罗拉多沙漠和乌拉尔地区二叠纪的沙漠中也存在钒的化合物。

凡是被太阳晒得灼热的沙里都能生成钒盐，这些地方将分散的钒聚集起来形成有工业价值的矿床。尽管如此，钒的储藏量还是太少。钒原子竭力想从人的手中溜走，可还有一个更大的力量能抓住钒，那就是细胞，换言之便是有机体。这些有机体的血红蛋白不是由铁构成，而是由钒和铜组成。
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海胆
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海鞘
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海参

海生动物，特别是海胆类、海鞘类和海参类躯体中含钒。这些动物成群结队地浮在海湾和海岸边，占据了好几千平方米。很难明白，它们是从哪里搜集的钒原子，因为海水中钒含量很低。很明显，这些动物拥有特别的能力，可以从食物碎屑、淤泥和海藻中提取出钒。

没有哪种化学试剂能像生物体一样灵敏，它们能把几百万分之一克的钒逐渐累积在躯体中。等这些生物死后就会留下大量遗产，使人们可以从中得到金属钒并将其应用于工业领域。随着探测技术的发展，我们已经知道全球钒资源量超过6300万吨。

截至2012年底，全球探明钒储量为1400万吨，当中中国探明储量为510万吨，占全球探明储量的36.4%。2012年全球钒产量为6.3万吨，较2011年增长0.94%。当中中国产量为2.3万吨，占全球总产量的36.5%；此外南非钒产量为2.2万吨、俄罗斯产量为1.6万吨、美国产量为1270吨。

关于钒矿，这便是地球化学家给我们的答复。我们可以对这种金属继续研究下去，发掘出更多的应用。




 [1]
 由于催化剂的介入，加速或减缓化学反应速率的现象叫催化作用。在催化反应中，催化剂与反应物发生化学作用，改变了反应途径，从而降低了反应的活化能，这是催化剂得以改变反应速率的原因。


金——金属之王

金的传说

很可能是因为多年前某位先人看见河沙里有闪着金光的颗粒，从而发现了金。所以很早以前，金这种元素就已被人类熟知。翻阅人类在发展史上使用黄金的记录，会找到很多值得注意、有教育含义的故事。从人类文明的起源时期到帝国主义战争，许多次战争，覆盖整个大陆，各民族之间几代的斗争、犯罪和流血——这一切都和金有关系。斯堪的纳维亚古事记传说
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 （齐格弗里德的故事就是其中之一）中，金子扮演着非常重要的角色。其中，尼伯龙根族的斗争目的就是从金子魔力和统治中将世界解救出来。那用莱茵河沉金打出来的戒指象征着罪恶，齐格弗里德为了让世界摆脱金子的统治，为了打败天国诸神，献出了自己宝贵的生命。

古希腊叙事诗中也有一段关于金的传说，这个传说记载的是阿尔戈船上的勇士到科尔基斯寻找金羊毛的故事。他们历经风浪洗礼来到黑海沿岸，即现在的格鲁吉亚采集羊毛，那里的羊皮上盖着一层金砂，但这些羊属于恶龙，为了夺得羊毛，他们想尽办法终于打败恶龙，摘得胜利的果实。
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古希腊神话中金羊毛的故事

古希腊神话和古埃及文献中，也能找到人们在地中海流域为争夺黄金挑起战争的记载。为建造著名的耶路撒冷教堂，所罗门王
 
 
[2]

 需要大量的黄金。为了获得黄金，他多次出征俄斐古国。历史学家为了考证俄斐古国的位置废了不少力气，却还是没有定论。有人说它在尼罗河发源地，还有人说是在埃塞俄比亚。甚至有学者认为，“俄斐”这个词其实是“财富”和“黄金”的意思。

以前曾流传过蚂蚁采金的传说。说印度有一族住在沙漠的人，这片沙漠中生活着一种蚂蚁，这种蚂蚁有狐狸那么大，它们会从地下深处搬出大量金子和沙。这群印度人就会骑着骆驼来取这些黄金。学者们试图解释这个传说，却各有各的说法。希罗多德认为这件事是真的，因为他发现在纪元前25年斯特累波的著作中有类似的记载。但普林尼的看法略有不同。但是在中世纪不论是欧洲的作家还是阿拉伯的作家，他们都没能讲清楚这个故事。所以到现在，对于这个传说还是没有定论，最可能的解释是说在梵文中“蚂蚁”和“金粒”同音，所以产生了这个传说。

俄罗斯南部有许多产自西蒂亚时代的精美金制品，那都是不知名的珠宝工人的杰作，他们最爱雕刻狂奔的野兽。现在，这些东西和那些来自西伯利亚的精致金制品一起陈列在圣彼得堡冬宫里的埃尔米什日博物馆中。

在古代人的概念中，金有着很重要的地位。炼金术士用太阳记号代表金，那时候在斯拉夫文、德文、芬兰文里，金的字根里都有Г、З、О、Л四个字母，而在印度文和伊朗文里，这个字的字根则有А、У、Р三个字母，因此拉丁文中金字是“Aurum”，这便是金化学符号Au的来源。

人类淘金史

语言学专家做这么多研究想弄清楚金的名称和这个字的字根，真正的目的是想找出金的根源，确定古代世界哪些地方有金。比如，埃及象形文字中金字像一块头巾或一个木槽，很明显暗示人们在古埃及时，人类是通过淘沙的方法取金的。有不同色泽和品质的金。埃及金来自沙，在古埃及资料中金沙的位置被详细记录着。

埃及西北部许多地区产金，在红海沿岸、尼罗河流域古代黄岗岩崩塌下来的沙里，特别是柯塞尔地区都有金。除此以外，阿拉伯沙漠和努比亚沙漠里有古代产金的矿坑，表明在公元前两三千年时已有许多金矿存在了。

在之后记载中，很多著作家对金矿进行了较详细的描述，有的文献提到金与闪亮的白色岩石在一起，很明显那是石英矿脉，有的古代著作家不认识石英矿脉，将其错认为大理石一类的东西。那时，人们已经知道金子所拥有的价值以及开采这种宝藏的方法了。

15世纪发现美洲新大陆这一重要事件其实也是金历史上浓墨重彩的一笔。西班牙人从美洲运用武力掠夺了大量黄金，于是欧洲掀起了金风潮。

1719年起，人们在巴西沙地中发现了丰富的沙金。别的国家也勘探到金矿，“黄金热潮”开始。

18世纪中叶，俄国叶卡捷琳堡附近的石英矿里首次发现了金晶体。100年后的1848年，美国也有了重大发现：落基山脉往西到太平洋沿岸，有个叫约翰·苏特的人在当时还未开发的加利福尼亚地区发现了金矿，但这个人最后却因贫困而死。成群结队的淘金者套着牛车奔往加利福尼亚去寻求“新的幸运”。

不到50年，阿拉斯加半岛的克朗代克地区也发现了金矿，这块地是俄国政府用极便宜的价格贱卖给美国的。

从杰克·伦敦的小说中我们可以知道，在克朗代克，人们为了找到黄金费了多少力气，直到现在我们还能看到一些“黑蛇”的照片。人们为了开拓出道路，翻越过雪山山顶，穿越过北极空旷的山地。这条路上有着不间断的人流，他们怀着从山上带回黄金的希望，肩上担着淘金的工具去往未知的区域。

1887年时，南非的约翰内斯堡第一次发现沙金。虽然发现沙金的是布尔人
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 ，但黄金并没有为他们带来幸福。英国人为了占领这块地方，几乎杀光了爱好自由的布尔人。约翰内斯堡的产金量在20世纪时占世界产金总量的一半还多。

此外，澳大利亚也有金矿。

俄国得到黄金的历史比较特别。1745年，一位名叫马尔科夫的农民，发现乌拉尔叶卡捷琳堡沿着别廖佐夫卡河一带有金矿。1814年，采矿工长布鲁斯尼岑首次在乌拉尔发现了沙金，并且他将沙金运用到工业方面。所以乌拉尔成为俄国金工业摇篮。

19世纪后半期，西伯利亚勒拿河也发现了沙金，这个消息传出，各地的冒险家都往那儿跑，有人还专门设立了路标。那些淘金的人，有些在艰苦的西伯利亚大密林中淘到金子发财回家，有些则在当地就把金子挥霍掉了，但大多数却因为天气恶劣又罹患坏血病，最后悲惨死去。20世纪20年代初，在阿尔丹河一带又发现了一个大金矿。

就这样人类寻求黄金的历史逐渐展开了。直到1940年，已开采出的黄金在5万吨以上，其中大约一半存储在银行中，银行中的金子价值超过100亿金卢布。技术上的进步使金产量越来越高，不但可以开采含金量丰富的金矿，还能开采那些含金量不是很高的贫矿。最开始时，采金方法是简单的手工业方法，就是用勺子和盆冲洗。之后，改用“美国槽
 
 
[4]

 ”冲洗，加利福尼亚金矿被发现后，这种“美国槽”就风靡全世界了。再然后，是利用水力淘金，就是用强力水柱冲洗，然后用氰化物溶液溶解细小金屑。最后，人们又研究出从坚硬岩石中取金的方法，大型选矿厂取金就用的这种方法。

金在地球上的旅程

人们想方设法地积存黄金，把它锁起来存在国家银行牢固的保险库中，由军舰护送运输黄金的船。现在，也早已取消用黄金做的货币，因为它极易磨损。在过去几千年里，人们采得的黄金还不到地壳含金量的百万分之一。

人们为什么会如此看重金子，将其看成主要财富呢？那是因为，金有很多优良性质，金是“贵金属”，它的表面不会有变化，会一直保持着金属光泽，而且它不会溶于普通化学试剂，只有游离卤素，比如氯气、王水，还有少数少见剧毒的氰酸盐才能溶解金。

金比重很大，能到19.3，它与铂族金属是地壳中最重的元素。金的熔融温度是1064.4℃，但要想使金沸腾则需要2804℃的高温。金很柔软，延展性和韧性非常好，易锻打。哪怕10亿个其他金属原子中有一个金原子，化学家都能测出来。

金在地壳中的含量不算少，可它是分散着的。据化学家计算，地壳中金平均含量大约占百亿分之五。银含量只比金多一倍。但银的价值却远远低于金。金在自然界中是随处可见的，太阳周围的灼热蒸气中有金，陨石和海水里也有金。据精确实验可知，海水含金量大约是十亿分之五。
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采金机在金矿坑里采掘作业

金藏在花岗岩中，聚集在熔融花岗岩岩浆最后一部分里，它会钻进灼热石英矿脉里，和硫化物，尤其是和铁、砷、锌、铅、银的硫化物，在150℃～200℃时一起结晶出来。大堆的金就这样生成了。等花岗岩和石英矿脉崩坏时，金就分散成沙金，由于金子比重大，所以它会在沙子的下层。地层中的循环水溶液对金几乎没什么化学作用。地质学家和化学家花费了很多时间、精力才研究清楚金在地球上的命运。

科学研究告诉我们，金在地球上是不断漂泊的。在机械作用下，金子会被研磨成细小的颗粒，然后被河流冲走，金可以部分溶于水中，特别是南方含氯很多的河流中，之后金重新结晶，或跑进植物机体，或落到土壤中。由实验可知，金会被树根吸收到木质纤维里。比如，玉米粒里就含有金，还有几种煤的煤灰里也含有金。

由此可见，金在被人类提取出来之前，经历了非常复杂的过程。尽管人类用了2000多年的时间思考如何开采黄金，尽管有大型的炼金厂，我们对于这种金属的全部历史其实还是存在盲点的。我们只知道金子旅行史上的个别环节，却不能把这些环节连成整链。山脉和花岗岩断崖受水侵蚀，金子随着水流进入海洋，之后呢？在乌拉尔沿岸，彼尔姆海堆积了丰富的盐、石灰石和沥青沉积物，可海里的金去哪儿了？

地质学家和地球化学家们，许许多多的工作还等着你们呢。西伯利亚好几百万平方千米的产金地区正是你们科学思想的操练场！




 [1]
 德国音乐家瓦格纳作曲及编剧的一部大型歌剧《尼伯龙根的指环》。全剧以代表财富的黄金和代表权势的指环为线索，讲述了年轻的铁匠齐格弗里德为了拯救世界不受金子控制的故事。


 [2]
 所罗门王（出生时间不明～公元前930年），以色列联合王国的国王，被誉为“犹太人智慧之王”，相传著有《箴言》《所罗门智慧书》《雅歌》《传道书》等作品，对动物、植物也有广泛研究。


 [3]
 布尔源于荷兰语中“农民”一词，现在改称阿非利卡人，居住于南非和纳米比亚的荷兰移民。


 [4]
 一种狭长的木槽，一头有槛可以截住金子。


稀有的分散元素

什么是分散元素

地壳是由好多种化学元素组成，其中有12种
 
 
[1]

 是比较常见的，几乎每种岩石中都可以找到这几种元素，其余元素则比较少见了。这些稀少的元素有些大量聚集，在矿层中生成矿石；有些像铂这类的含量极少的元素则形成微小的、勉强看得见的天然金属小粒，或是在某些地方生成较大的金属块。

但不论这些元素多么少，颗粒多么小，它们还是独立矿物。与它们相比，有那么一部分化学元素，不但含量少，还不能生成自己的矿物。这些元素化合物分散在普通矿物里面，就像水里溶着盐或糖，从外表我们看不出这是纯水还是盐水或糖水。矿物也是这样，我们并不能从外表看出这些矿物中含有哪些杂质。要是想搞清楚水里溶的是糖还是盐，只要尝一下味道就好，但要想分析出矿物中的成分，那可就复杂多了。

化学元素们经历了复杂坎坷的旅程，它们通过岩浆，通过水，在岩石或矿脉中生成最稳定的化合物。在这段旅程中，元素彼此发生着各种变化，最后只有最亲近的元素在自然环境中才能守在一起。

任意两种元素的化学性质越相近，就越不容易找到合适的化学反应将它们分开。有些稀有元素，它们不是自己聚集形成纯物质矿物，而是分散在其他元素形成的多种矿物中，我们称其为分散元素。

这些分散元素都是什么呢？以前，我们不论是在日常生活中还是学校课本里都没听说过，但后来，随着工业发展，这些元素渐渐地进入我们的视线中。它们是：镓、铟、铊、镉、锗、硒、碲、铼、铷、铯、镭、钪、铪。这里说到的都是最有代表性的分散元素，当然，还有其他的。

让我们思考一下，这些稀有元素在自然界里的哪些地方呢？又是如何分散的呢？人们是怎样从矿物中发现它们的？它们又能应用在哪些地方？

闪锌矿

如果我们面前有这样一块黄褐色的矿物，它的断口闪亮平滑，而且掂在手里很重，看上去好像不是矿石。这种矿物就是闪锌矿。闪锌矿主要成分很简单，其实就是一个锌原子搭配一个硫原子。但记住，这只是它的主要成分哦。因为闪锌矿除了是面前的黄褐色，还拥有褐色、暗褐色、黑褐色，甚至纯黑色等颜色，而且纯黑色的闪锌矿闪着真正的金属光泽。

为什么主要成分相同，表观却相差如此之大呢？

这是因为闪锌矿中还有别的成分。闪锌矿颜色之所以发暗，是由于其中含有硫化铁。若是没有铁，那闪锌矿会是黄绿色或淡黄色。含铁量越高，矿物颜色越深。也就是说，闪锌矿含铁量的标志是它的颜色。

利用X射线探究闪锌矿内部结构，我们可以看到硫原子和锌原子的组装方式是四面体式，也就是说每个锌原子会被4个硫原子包围，同时每个硫原子也被4个锌原子包围。要是把铁原子放在某些锌原子的位置上，闪锌矿的颜色就深了。同时，铁原子在矿物中分布得很均匀，比如，每100个锌原子里有1个铁原子，或者是每50个、30个、10个……虽然在自然界中铁含量远远多于锌，但铁只能在闪锌矿中占一定的限度，我们称这种特性为有限的可混性。

关于闪锌矿结构我们可以举一个好玩的比喻。

树林里有一个空的狐狸洞，要是老鼠来，洞太大。要是熊来，那么估计只有脚能放进去。太大太小都不合适，只有与狐狸体形差不多的貂才能舒舒服服地躲进这个洞里。

闪锌矿内部的情形就和狐狸洞差不多，只有和锌原子大小差不多的原子才能占据锌的位置。

闪锌矿中还有镉、镓、铟、铊、锗……显然锌是一个很好客的主人。其实，硫也很好客，只是没有那么热情，它对硒和碲这两个分散元素是很不错的。

现在，我们知道，闪锌矿成分要比我们刚开始认为的复杂多了。黝铜矿、黄铜矿等其他矿大致也是这样的。

后来，对于闪锌矿，地球化学家又发现了几条规律：铁含量高的闪锌矿中几乎没有镉，可铟含量很多，有时锗含量也很高；镓主要在浅褐色闪锌矿中，镉主要在蜜黄色闪锌矿中。暗黑色闪锌矿中硒和碲含量较高。不同条件下，自然帮我们选择好了可以住进闪锌矿中的“旅客”。

找到稀有分散元素很难，需要用特别的方法。虽然这些元素的含量极少，但它们的价值很大，所以花费大力气找它们是很值得的。我们除了可以运用普通化学分析方法外，还可以使用光谱分析和X射线分析。

正常情况下，不用复杂的化学分析就能测出某种矿物里含有多少其他元素。闪锌矿中的铟含量要是达到0.1%，那就不算是锌矿石而是铟矿石了，因为铟含量虽然不高，可它的价值要远大于那些锌。

为什么要注意这些分散元素？它们为什么这么重要？其实是因为它们独特的用途，用这些元素单质或化合物制得的产品，都有很特别的性质。比如，氧化钍一受热就能发出灿烂的光辉，所以用它做煤气灯罩；铷和铯材质的镜子易放出电子，所以用来制造光电管。

闪锌矿中稀有金属化合物的应用

前面我们说过闪锌矿中的几种稀有金属，现在让我们来说说这些金属和它们的化合物都用在哪儿？又是怎么用的？


镉


镉是一种浅灰色金属，易熔，熔点为320.9℃，性质柔软，有韧性和延展性。一份镉、一份锡、两份铅、四份铋（这四种金属的熔点都在200℃以上）可以制出熔点只有70℃的武德合金。如果用这种合金制造茶匙并去搅动滚烫的热茶，它会熔化在茶里……如果把镉、锡、铅和铋按另一种比例配合就可以制出波维兹合金，这种合金熔点更低，只有55℃！燃烧时用手去摸都不一定觉得烫。

很多工业部门都会用到易熔的金属。有一种纯金属，放在手里都会融化，它就是镓，也是一种分散元素。它也含在闪锌矿中。镓的熔点是30℃，仅次于汞（汞的熔点是－39℃）。所以汞的工作镓也可以做。我们都知道，汞蒸气有毒，镓无毒。汞最普遍的应用是作为温度计，这种温度计只能测量－40℃～360℃的温度范围，360℃以上汞就沸腾了。而镓造温度计的测量范围是700℃～900℃，因为900℃时玻璃会熔化。要是温度计的玻璃管是石英玻璃材质的，那可以测到1500℃，因为镓的沸点是2300℃。要是用特制的耐火玻璃做温度计的玻璃管，那可以测量火焰温度或是多种金属熔融时的温度。

顺便提一下，镓还有一个有趣的性质：固态镓的密度小于液态镓，就像冰会浮在水面上一样，固态镓也可浮在液态镓上。铋、石蜡、铸铁也有这种有趣的性质。其余物质则与镓相反：固体沉在液体下。

现在回过头来接着说镉。除了可用于制造易熔合金外，镉还在电车制造上大展身手。大家有没有见过老式电车弓子？它一直和电线摩擦，磨出深沟的同时电线也会磨坏。但只要在电线中添入1%的镉，就能大大减低电线磨损的速度。镉还能用来制造信号灯的有色玻璃，玻璃中加入硫化镉会生成美丽的黄色，加入硒化镉则生成红色。


铟
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灯塔探照灯

从应用方面看，铟的重要性不在镉之下。大家都知道，海水其实就是盐水，铜合金在海水的作用下，会很快损坏。但又找不到化学性质更稳定的物质来代替它制造潜水艇和水上飞机。后来我们发现，只要在铜合金中加入极少的铟，就能提高它的稳定性，抵抗海水的侵蚀。银中添铟，可以增加它的光泽感，也就是加强银的反光性。探照灯的反射镜利用的就是这一特点：反射镜中有铟，可以明显地加强探照灯的光。


硒


稀有分散元素硒有几点意想不到的性质，它与硫性质接近，含硫矿石中常常也会有它的身影。硒导电度可以随着光线强度不同而发生改变。电报传真和无线电传真利用的就是这一特点。硒的这种特性还可以用来制造多种自动控制器，记录输送带上的零件是亮还是暗，因为硒能精确测量光线照明的强弱。

硒另一个重要用途是制造纯净无色的玻璃。制造普通玻璃的原料是石英砂、石灰、碱或硫酸钠。石英砂纯度要很高，尤其不能含铁，因为铁会使玻璃显浅绿色，比如，酒瓶玻璃。窗户玻璃需要纯净无色的，眼镜则要求质地更好的玻璃，光学仪器如望远镜和显微镜则需要无瑕疵的。那么如何做到纯净无色呢？在熔融玻璃中加入少量亚硒酸钠，硒可以和铁化合从玻璃中析出，这样便可制得想要的玻璃了。专门的光学仪器，需要玻璃拥有别的特性，少量的二氧化锗便可帮助我们。
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电报传真
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望远镜
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显微镜


锗


锗也属于分散元素，与硒一样，在闪锌矿中微量存在着。几种煤里也有锗。

以上便是几种稀有分散元素在矿物矿石中的动态。现在我们了解了这些独特的金属所拥有的特性和用途。知道了它们在应用上的重要性，也就明白地球化学家为什么这么在意稀有的分散元素了。




 [1]
 氧、硅、铝、铁、钙、钠、钾、镁、钛、氢、磷、锰。


Chapter 3 自然界里原子的历史

陨石——宇宙的使者

陨石如何来到地球

晚霞的余晖一点点消失，黑暗渐渐吞噬了光明。无月的夜，天穹一望无际，星星缓缓清晰，它们闪烁着不同颜色的光。白天村子里各种喧嚣的声音慢慢静了下去，世界仿佛在这个寂静的黑夜中冻结了，只有风吹树叶发出的哗哗声零星响起……忽然一道颤动的光划破了黑暗的天幕。一个火球飞速掠过，向四面散射出许多火星。火球经过的地方留下了微亮的烟雾痕迹。不到地平线，火球刷地就熄灭了，接着一切又重回黑暗了。没过多久，天空中传来噼噼啪啪爆炸似的声音。接着“轰”一声，隆隆的声音响了半天才安静下来。读者们，我相信你们其中肯定有人看过我上面所描述的景象。那么那个火球是什么东西？又是来自哪里呢？
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陨石下落

在行星际空间中，除了水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星这八大行星外，还有许多小行星也在围绕太阳旋转。已知的小行星有1500个以上，其中最大的那个叫谷神星，直径有770千米，最小的小行星直径只有1000米，叫阿多尼斯。

当然，还有许多更小的小行星，这些小行星直径只有几米甚至几厘米。与其说它们是行星，不如说是石头碎屑或颗粒，它们中有的小得可以置于手掌中。甚至用最好的望远镜，我们也看不到它们。这还能叫行星吗？应该称它们为流星体，流星体不具有规则的球形形态，只是一些碎屑。

较大的小行星大多在火星轨道和木星轨道之间，各自沿着自己的轨道绕着太阳旋转。它们合起来形成“小行星带”。
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小行星带

至于流星体，它们的轨道大多在小行星带之外与大行星轨道交叉，当然也与我们的地球轨道交叉。地球和流星体各自在轨道上运动时，可能会同时到达两轨道的交叉点，这时流星体就会飞进我们地球的大气圈了，我们会看到一个火球出现在天空中，这个火球叫作火流星。流星体飞进大气圈时，可能是迎着地球运动，在这种情况下，流星体飞行速度会非常高，可能高达70千米/秒或更快。

若流星体与地球运动方向是相同的，也就是说，流星体在“追赶”地球或被地球“追赶”，那流星体飞行初速度就大约是11千米/秒了。这样的速度虽然比不上前面说到的高速，但在我们看来也是很快了，要知道，狙击枪子弹飞射出去的速度也就1千米/秒。

因为流星体速度很快，达到了宇宙速度。所以飞进大气圈后会遇到极大的空气阻力。我们明白，离地100千米～120千米处的大气层是很稀薄的，即使是这样，由于流星体速度快，它还是会遇到极大的阻力。它的表面温度可以高达几千摄氏度，并且流星体开始发光。同时，它周围的空气也会热得发红。这时我们看到的便是火流星。火球其实是流星体外围那层火热的气体壳。空气迎着火流星流动，使流星体表面熔融的物质不断剥落，这些物质散落开变成细小的点滴。之后，这些点滴凝合成球状物，落在流星的后方成为流星划过的痕迹。
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流星

离地50千米～60千米的高空，稠密的大气足以传播声波；流星体到了这儿，与大气作用产生了冲击波。冲击波其实就是流星体前面那层稠密空气。冲击波会撞击地面发出种种响声，这些响声一般在火流星消失后几分钟才能听到。

流星体继续朝着越加稠密的下层大气钻去，离地面越近，空气阻力也就增大得越快。流星体的飞行被大气阻挡着，终于在离地10千米～20千米时失去了原来的速度，被空气“束缚”住了。这一段区域被称为“滞留区”。一旦到了滞留区，流星体便不会再被破坏，也不再发热了。若是它还没有被完全毁掉，那它那层表面熔融物会快速冷却凝成硬壳。流星体周围灼热的气体壳也会消失。这是，火流星不见了。而它的残体，包裹着一层熔过的壳，过了滞留区后在地心引力的作用下，竖直掉在地面上。这个掉下来的流星体块就是我们所知道的陨石。

最亮的火流星哪怕是在白天也可以看到。它飞过的地方留下来的条带烟雾痕迹能看得很清楚，这种痕迹可以保持好几分钟，甚至一个多小时。本来，火流星痕迹是直的，但经过大气上层强烈气流作用下，痕迹会逐渐弯曲。

火流星一般比较少见。但流星，或是我们说的陨星，还是有不少人见过的。重量不到1克的极小流星体，从行星际空间进入大气圈时形成流星。这些颗粒到了大气圈里已被完全毁掉，所以它们是无法落在地面上的。

陨石，宇宙的使者。它来自行星际空间，现在让我们来好好认识一下它吧。
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陨石

陨石的化学分析

各类陨石平均化学成分

[image: ]


科学家研究了地球和陨石中的化学元素同位素成分，结果发现：不管是地球还是陨石，它们的所有元素同位素成分相同。看了上面的平均成分表，我们可以知道，石陨石所含的元素按含量排名，结果是：氧（41.0%），铁（15.6%），硅（21.0%），镁（14.3%），硫（1.82%），钙（1.8%），镍（1.1%），铝（1.56%）。

石陨石中氧与其他元素化合生成多种硅酸盐矿物和氧化物。而铁，一部分与其他元素化合。另一部分呈金属态，闪着光亮的金属铁均匀分散在整个陨石里。

表中的元素含量均为各类陨石元素量的平均值，在个别陨石中元素含量可能会与表中的数字出入很大。陨石中贵金属含量非常少，比如，1吨陨石里银和金平均只有5克，铂则是20克。

陨石不断地落在地球上。据科学计算，每年掉在地球上的陨石不少于1000块，但能找到的非常少——平均每年只找到4～5块。那些没找到的陨石，要么掉在海里或森林地区，要么掉在两极地区或沙漠中。它们会在大气作用下被逐渐破坏掉，最后归于土壤。就这样，陨石中的原子与地球原子混在一起。它们从土壤走进植物体，再走到动物体，最后进入人体。

可见，不只是地球上无生命的岩石与宇宙陨石有关系，地球上的生物也与陨石有联系。

科学家曾计算过每昼夜有5～6吨的陨石物质落在地球上。那么，每年地球重量会增加将近2000吨。和那些由于流星体飞行或破坏时形成的宇宙尘埃沉降在地球上使地球重量增加一样，这些都不算什么。韦尔纳茨基
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 院士认为，地球重量不会增加。因为陨石和宇宙尘埃使地球获得物质，但地球也把一些原子以及细小的尘埃放到太阳系中了。就这么来来去去，地球重量就达到了动态平衡。韦尔纳茨基院士总结说：

我们研究的不是“个别的陨石、火流星和宇宙尘埃偶尔朝地球掉下来的问题，而是巨大的行星的作用，是我们的地球跟宇宙空间的物质交换”。我们的地球和周围的空间以及与行星际空间之间相互作用都包含在这个过程中。

虽然科学家在对陨石的化学分析中没有找到新物质，只是得到了地球与其他天体物质统一性的结论，但就矿物成分来说，还是能看出陨石的一些特点的。

陨石中的主要几种矿物，在地球的岩石中也可以找到。这些矿物主要是橄榄岩和无水硅酸盐：顽辉石、古铜辉石、紫苏辉石、透辉石和普通辉石，还有长石类的矿物。但陨石中还没找到过风化后生成的矿物，也没找到有机化合物。还有一个特征，就是陨石中不含有水合硅酸盐。科学家做了很多努力想从陨石里找这类矿物，但还是没有找到。直到科学家们在陨石中发现绿泥石类的矿物（绿泥石成分便是水合硅酸盐），这个特点才被打破。但含绿泥石类矿物的陨石很少，只有那些碳质球粒类的陨石中才含有这类矿物。

据研究结果表明，绿泥石中化合物重量占碳质球粒陨石的8.7%。这个发现很有意义，它能帮助我们找到陨石生成条件的答案。科学家还在陨石中发现了一些地球没有的矿物，尽管这些矿物含量很少，但还是能够证明陨石与地壳的生成条件是不同的。陨石学家的重要任务便是阐明这些条件。

科学家又发现了陨石的变质作用，在这个作用过程中，不仅陨石结构发生了变化，就连成分也不一样了。陨石形成后就在行星际空间飞行，多次接近太阳，在太阳的照射下发生变化，这便是变质作用的原因。

陨石还含有放射元素，比如放射性钾，它在石陨石中含量不算少。钾衰变后生成氩。因此，计算陨石中氩钾含量比，就可以测定出陨石的年龄。科学家就用这样的方法测出陨石的年龄在6亿～40亿年。

陨石来自哪里，我们已经知道了，但陨石是怎样形成的以及什么时候形成的，我们还没有确切的答案。孩子们，我相信你们会解决这个问题，会为我们人类认识宇宙做出更大的贡献。
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 韦尔纳茨基（1863～1945年），苏联自然科学家、思想家、矿物学家和结晶学家。


地下深处的原子

科幻小说中的地下深入

相信大家都读过科幻类型的小说，那些小说为我们编织了情节丰富、跌宕起伏的不同于现实生活的另一种旅程。有描写如何到达地中心，还有在太空中发现了新星球，在新星球上遇到了哪些事情，怎样在那里生存下去等各种光怪陆离的情景。这些幻想小说，自17世纪开始一直到齐奥尔科夫斯基
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 写的《飞到月球》，都曾带领我们去到了遥远而又莫测的世界。

读了这些令人向往的故事，我们能感觉到人类独有的旺盛的求知欲。我们不满足于局限在地球表面的这层薄膜上，也不认为我们的眼睛只能看到地壳以下20千米～25千米。人类值得了解更多地球的秘密。就像过去人们以为大气上层是无法到达的，但无畏的俄罗斯平流层飞行家费多谢延科、瓦先科和乌瑟斯金用他们的勇气冒着生命危险征服了高空，为人类历史掀开了崭新的一页。

平流层气球和火箭的出现大大加深了我们对高空的认识，那里物质稀少，每立方米物质粒子数只有地面空气的几百万分之一。高空吸引着人们的视线，并且人类在这方面的探知也远远多于在我们脚下的那个世界——地球深处的世界。

人们之所以会对地球深处有兴趣，主要是因为石油和金子在那里。钻凿深井，开掘矿坑，要深入地底，可最深的油井不过5千米，最深的金矿也不到3千米。以后，新的技术会打破现在的记录，可以再向下挖一二千米，即使如此，短短几千米与地球半径6371千米相比又算得了什么？

人类对这种情况是不能容忍的，所以不管是过去还是现在，研究科学的人都在思考地球内部的构造是什么？怎样才能到地球深处？现在，不如想象一下，要是我们开始了从地球表面到地球中心的旅行，看看会在路上遇到哪些难忘的事情。

罗蒙诺索夫是第一位描写去地球深处旅行的人，虽然他的想法是分散在许多著作里的，可拉季舍夫将他的这种思想归纳在一起写了一本《论罗蒙诺索夫》（1790年）。并且在可拉季舍夫另外一部著作《从圣彼得堡到莫斯科旅行记》的后几页中，描述了坎坷泥泞的驿道是多么难行，他说这些情形正是来自罗蒙诺索夫幻想的到地球中心的旅行。下面是他的叙述：

……［罗蒙诺索夫］很小心地走下了洞口，于是这颗辉煌的巨星很快就看不见了。我要顺着罗蒙诺索夫在地下旅行的路线走去，我要把他所想的东西集中起来整理一番，联系起来看看这些想象在他脑子里是怎样逐个产生的。他想到的那幅图画，对我们来说一定会是很有兴趣而且很有意思的。

到地下去旅行的人一通过地球的表层，一切植物生着根的那一层，他就感觉到地球表层和地下深处很不一样，首先是地球表层有独特的滋生能力。到地下去旅行的人到了这里可能得出结论说：现在的地球表面不是其他什么成分，而是由动植物的躯体组成的，地面所以肥沃，所以有滋生和发展的能力，是因为一切生物各自保持着不可毁灭的和基本的组成部分，这些生物的本质不变，所变的只是形状，而且形状也是偶然生成的。旅行的人再往下走，他发现底下都是一层接着一层的。

旅行的人在各个地层里有时候可以找到海洋动物的遗体，也能找到残余的植物体，因而可以断定：地球的成层构造开始的时候是从水里漂浮着的东西形成的，当时水从地球的这一端向地球的那一端移动，使地球变成像现在地底下的那种样子。

地底下这种特有的成层构造，有时候会失去它原来的面目，看上去像是许多不同的地层混杂在一起。从这一点可以断定，曾经有猛烈的火力透过地中心，遇到了和它反抗的水汽，就发起脾气来，翻腾着，颤动着，冲倒和抛掷一切敢于和它顽强对抗的东西。

火力混乱了不同的地层，它喷发出来的热气，刺激原始状态的金属，使它们有了吸引力，使它们结合起来。罗蒙诺索夫走到这里，凝视着这片沉寂的天然宝藏，想起了人类的饥饿和贫困，于是很痛心地离开了这个阴暗的人间贪欲的巢窟。

仔细阅读分析这段叙述，我们可以说这是与现代概念完全符合的。现在，我们是用钻探仪器研究地下的，所以比先前的幻想要真实许多，下面便是我们的研究结果：

莫斯科克列斯强斯卡亚关卡外面曾建造了一个钻架，钻架不大，从大街上是看不到的。钻架里面装了钻机，目的是往地球深处钻，看看莫斯科这个城市是建在什么基础上的。

莫斯科的地下深处

起初是钻过黏土和沙，那些是莫斯科平原上的沉积物，是由北侧的斯堪的纳维亚大冰川冲来的。这是那次冰川时代最后一次的爆发，这场爆发将俄国欧洲部分的整个北部埋在了厚厚的冰雪底下。穿过黏土往下是各种各样的石灰岩，每两层石灰岩中间隔着一层泥灰岩和黏土，有的则是夹带着各种石灰质贝壳和骨骼，石灰岩往下是沙，沙中夹着煤层，这块是煤田，是俄国中部工业地带煤与煤气的供应地。

地质学家仔细研究了古代石炭纪海里的沉积物，发现当时海不是很深，加上当时天气温暖潮湿，使得沿岸植物生长茂盛。后来，海水变深，并且自东北向西南侵袭，森林被冲毁，植物被淹没，海里繁殖的水生动物开始堆积起珊瑚礁和介壳石灰岩的浅滩。就是这时候生成的石灰岩后来成为莫斯科房屋的建筑材料，使莫斯科得到了“白石莫斯科”的美誉。钻孔穿过几千万石炭纪沉积出来的复杂底层，碰到了另一类沉积物——石膏。这几百米厚的石膏岩层中间夹杂着多层黏土，这层过后，钻孔遇到了大量的水。

这些水的上层含有很多硫酸盐，往下氯化物越来越多；钻机钻进盐水，盐水中的氯化物含量是海水的10倍。这些氯化物中主要是氯化钠和氯化钙，并且还有溴化物和碘化物掺杂在其中。这里已不是石炭纪了，而是更早出现的泥盆纪的遗迹：那时候有大海、盐湖和三角港，海岸周围还有沙漠；海底沉积了厚厚的盐层，盐层里有时会夹着薄薄的淤泥或是灰沙，灰沙是从沙漠刮进海里的。

这时，钻孔已达1000.5米深。再往下会是什么？古代泥盆纪大海沉积物地下掩埋的又是什么？科学家对这些问题进行了复杂的推测，又从推测出发做出各种假定。可这时，在1645米的地方钻出了沙，这很明显是泥盆纪的海岸，沙里有个别火成岩的砾石，有海岸常见的圆形碎石片。可见，这里是真正的海岸，再下去10米，我们钻进了坚硬的花岗岩中。

在1940年7月，莫斯科钻机第一次钻到了花岗岩——北面自圣彼得堡起到南面乌克兰为止全部的土地便是奠定在此基础之上的。

不久后，在塞兹兰和塞兹兰以东的另一些钻机也是钻到了大约相同的深度碰到了花岗岩。从而证实了科学院院士卡尔宾斯基
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 的天才预言：整个俄国欧洲部分大平原的地下是花岗岩陆台。北起卡累利阿芬兰共和国，南到德涅泊河和布格河的沿岸，这一带美丽的花岗岩和片麻岩断崖也说明了这点。

钻机再往下钻了20米，钻进了坚硬的花岗岩中。据地质学家判断，这是真正的花岗岩，是不止10亿年的远古沉积物。我们已探到了莫斯科地下深处的花岗岩，可再往下呢？这层花岗岩地下会是什么地层？可否再钻2000米好到达托着花岗岩的那层呢？科学家对此进行了激烈的争论。有人说，无法钻得更深了，想钻透这层又硬又厚的陆台，还要再钻几百米甚至几千米。另一部分科学家则坚决主张继续钻下去，他们想知道问题的答案。可再钻下去确实很难，钻探工作者已从地下深处取出来粉红色的坚硬的花岗片麻岩的岩心，再多钻1米不知要花多大力气。

这是因为今天我们所掌握的技术还不能支持我们钻得更深。所以，要想了解更深地层的情况，我们还要另想办法。对于这一点，奥地利青年地质学家爱德华·修斯于1875年提出了新想法。

地球分层学说

爱德华在地质学和那时刚诞生的地球化学的基础上提出，要从高空俯瞰地球。他将地球分为几层，每层成分均一。依据旧时哲学家的想法，把地球分为简单的三层：第一层是大气圈，就是紧包地球的那层大气；第二层是水圈，包括海洋湖泊，水圈覆盖和渗透地球坚硬的部分；第三层是岩石圈，岩石的深处有火燃烧。之后，修斯又分析了岩石的化学成分，根据结果继续研究了分层问题。

1910年，英国博物学家穆莱伊又将地球分成好多层，称它们为地圈。从这时候开始，化学家和物理学家，地球化学家和地球物理学家开始了坚持不懈地研究，研究每一层、每一地圈的构造。俄罗斯科学家维尔那德斯基和他的学派专门进行这个工作。

地质学家和地球化学家的任务不只是看地球的外貌，他们还要认识每个地圈中发生的各种作用以及弄清楚地球内部的构造。地球物理学家则研究了弹性振动波，这种波可以到达很深的地方，并且它的反射波可以帮助人类分清各个地圈的界限。现在，根据地球物理学，我们可以简单说说每个地圈的特性。

现代科学家算出地球上下共有13层。

最高是我们到不了的星际空间，那里充满了流星和氢气、氦气，也有少数钠、钙和氮的原子。这层下部界限离地面有200千米。

下面是平流层：其中的氮气和氧气含量高于上层。

平流层的个别地方还夹着一层臭氧层。几百千米的高空北极光照耀着，发亮云层可高达100千米。

离地10千米～15千米的高空往下是对流层。这里便是大家熟悉的空气，这层含有氮气、氧气、氯气和其他惰性气体，还掺有水蒸气和二氧化碳。

再往下是约5千米厚的生物圈，这是生物的世界。

再往下是水圈。从组成成分来看，水圈主要由氢、氧、氯、钠、镁、钙、硫几种元素构成。

再往下是固体地圈：首先是风化皮壳，它含有酸性盐和浮土；然后是沉积岩层，是由古代海洋沉积物组成的，有黏土、砂岩、石灰岩和煤层。这层深入到20千米～40千米。

再向下是变质岩层。

过了变质岩层便是花岗岩了，里面含有大量的氧、硅、铝、钾、钠、镁、钙。

地下50千米～70千米处便是玄武岩了，这层成分不再是铝和钾，而是镁、铁、钛和磷。

深入到1200千米，情况急剧变化。这里不再是固体地层而是特殊的熔融物质，这层所谓的橄榄岩层的成分是氧、硅、铁、镁、铬、镍、钒。有一种叫作地震仪
 
 
[3]

 的灵敏仪器，用于地震时接受震波，通过震波就能看出地底有不同成分的地层。

有些科学家认为，地下2450千米的深处是矿层，里面含有大量的钛、锰和铁。

深入到地下2900千米，地层密度急剧变化，科学家推测这里已进入地球核心；我们对地核的性质还不是很了解，只知道多半它是由铁和镍组成，同时含有钴、磷、碳、铬、硫。

以上便是现代地球化学家和地球物理学家所能告诉我们的地球构成情况，每个地圈在成分方面一定会有含量很高的某些元素，而且每个地圈的环境温度和压力也不同。这些情况非常复杂，可能还会有许多点是错的，尽管如此，有一个地带还是吸引着我们的眼睛。我们就住在这个地带里，并且它具有特别的性质。

人类生活的地带

那是一个有100千米厚的地带，那里地球化学反应一直在进行，这里有猛烈的爆发和温度压力的波动，有地震和火山爆发；这里有地方被破坏，有地方在新生；这里深层岩浆、热泉水和矿脉在冷却；最后，这里有了人生活。人们在养育他的地层上研究自然，自然也向人类展示着它的多姿多彩。

地质学家为这个有生命的地带起名为对流层，意思是有运动的地带。在这个地带上的化学元素结合的过程决定了地球在各个地质时代中的命运。

这是纯粹属于地球化学反应的地带，最棒的是，尽管有很多块陨石落在地面上使我们科学家手中有成千上万块天体碎片，但这些陨石告诉我们，像地球上这样一个有生命有死亡的激烈地带，在宇宙中是很难看到的。

这便是人类对于地下深处化学的概念，人实际接触到的只是几千米厚的薄膜。

但是，人类的智慧是无止境的，相信随着技术手段的进步，我们所认识利用的地球范围会不再是这区区的几千米，加油吧！
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 齐奥尔科夫斯基（1857～1935年），苏联科学家，现代宇宙航行学的奠基人，被称为“航天之父”。
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 卡尔宾斯基（1847～ 1936年），苏联地质学家。


 [3]
 科学院院士戈利岑发明的地震仪非常灵敏，不但能察觉短距离震波，还可以接受环绕全地球的震波，并能察觉出是否是来自两个不同密度地层界限上的震波，比如地球核心反射回来的震波。这些资料正是证明岩石圈存在的有力证据。


地球上的原子史

宇宙的共同单位——原子

200多年前，柏林大学著名的自然科学家亚历山大·洪堡
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 从那时还未进入欧洲人民视野的美洲旅行回来后做了很多演讲，希望能够向听众描绘与众不同的宇宙图画。随后，他在一部名叫《宇宙》的集子中将这些演讲里的思想记录进去。他用作书名的这个字源自希腊文，原意不仅表示宇宙，还表示秩序和美丽。

洪堡认为宇宙是各种事物的总和。他本来想根据19世纪的科学成就，用自然界的规律统一性来说明宇宙秩序，并且想从他的旅行事实中找出宇宙发展过程中的特别因素，可惜他没有做到。最后，他还是把宇宙分成了单独的王国，每个王国都有代表，并且彼此间毫无联系。

那时候世界是固定不变，在神的意志下由大量互无联系的“王国”组成的旧观点还在流行，并且当时还没有出现事实和证据，也没有共同单位来当作关系之间互有联系的基础。所以，尽管洪堡想指出自然现象之间的联系，终究还是未能做到。

这个共同单位是什么呢？其实是原子。物理学和化学规律控制着自然界中各种原子的旅行和历史，知道在天体中心原子是怎样失去电子，也知道原子是如何变成复杂结构以及每个原子核外那些像行星似的绕着原子核旋转的电子。

我们知道，这些电子的环状轨道是怎样交错，然后在冷却星体中结合成分子的，这便是化学结合态。接着，越来越复杂的结构产生；分子、原子和离子生成晶体，构成世界的新因素，这个因素在数学和物理角度来看是非常完美的。比如石英，它是透明纯净的晶体，古希腊人称其为“化石冰”。我们还知道，美丽的晶体在地面上是如何长出和消失的，晶体碎片又是怎样生成新系统——胶体的，它其实就是生命的基础——活细胞，在活细胞胶体中的新型分子是稳定的，这类分子都含有碳。

生命物质的发展规律使原子的命运越来越复杂，这些有机物先凝成菌丝体，得用超显微镜才能看出，再然后便结成了最初的单细胞生物，比如细菌和纤毛虫类，这种生物在普通显微镜下便很清晰了。

我们周围所有原子都经历过这样的历史阶段，每种原子都有一部生命史——从最初地球冷却到出现在活细胞中。

就像有些传说所描述的，最初的宇宙是一片混沌，从那里原子旋涡出现了，它们还发射出电磁波；之后，像天文学家所说，热运动慢慢停止了，系统开始冷却。许多人想解释这个过程，但对我们来说，这个过程并不重要，我们只想知道是什么导致了这些旋涡，各种原子又是在哪里结合起来的。导致这一切的宇宙的成分是什么呢？根据科学家的研究，我们得出了答案：40%的铁，30%的氧，15%的硅，10%的镁，2%～3%的镍、钙、硫、铝，以及少量的钠、钴、铬、钾、磷、锰、碳和一些其他元素。

这100种原子旋涡搅成一团，其中几种原子含量很高，又有几种原子含量很低，低到只占千亿分之几。游离的气体原子渐渐冷却变成液体；这些火热的熔融液滴彼此靠近，它们之后发生的作用就像是鼓风炉里熔融矿石所经历的过程。

没想到吧，关于地球构造的答案，不是理论家和物理学家找到的，而是冶金学家找到的，他们擅长金属提炼和矿渣处理，知道如何在灼热的鼓风炉里掌握各种原子的命运。这些原子在物理和化学定律的作用下分离开，这时候元素们排着队，轻的部分漂到上面，重的部分沉到下面。就这样形成了一个金属核，挨着核的是一层金属硫化物，再向外是一层硅化物。地球物理学家说，构成地球的地圈，正好像鼓风炉里的各层熔融物。

地球的矿脉分布

地面向下大约2900千米处，就是那个铁核所在的位置。这里聚集的金属主要是铁，然后是与铁同类的金属——镍和钴。除了这3种元素，铁核里还有几种元素，化学家称其为亲铁元素，是炼金术士提出的这个名字，这些元素包括铂、钼、钽、磷、硫。

铁核向上离地1200千米～1300千米是另一个地带，对于这个地带的成分，科学家们进行过很多争论，但都确定它的成分和炼铜或炼镍时炉子中生成的熔融物相似。这种物质在有色冶金厂中被叫作“粗炼金术”，其实就是金属硫化物。因此，科学家们称这层1500千米厚的地圈为矿层。这些金属硫化物指的是铜、锌、铅、锡、锑、砷、铋的硫化物，但在离地面较近的地壳里有时也能发现这些物质。
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地球构造

矿层上方是氧化物地带。这个地带可分成几个层次，这层地圈深处有大量硅、镁、铁含量很高的岩石。对这个地带科学家研究得比较晚，直到管子似的金刚石矿脉在南非洲被发现，人们才开始对其进行研究——这种矿脉里充满了紧密的矿物，是来自地下深处的熔融物涌上来结晶形成的。
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一些与最初岩浆凝成火成岩类有关的元素和矿物示意图

地下1000千米至地面这一层是硅氧化物，我们便是在这个地层上生活的。它的构造相当复杂，包括了各种各样的岩层和矿物。就成分来看，它与地球平均成分相差很大：氧占50%，硅占25%，铅占7%，铁占4%，钙占3%，钠、钾、镁各占2%，剩下的是氢、钛、氯、氟、锰、硫和所有其他元素。虽然这些数字是经过缜密的计算和分析才确定下来的，但地球这层硬壳的成分分布是很不均匀的，各种原子分布情况也很复杂，所以我们很难确定地壳的全貌。

地壳里有时是粉红色亮晶晶的花岗岩，有时是暗色无光的玄武岩，有时又是洁白的石灰岩、砂岩和多色的页岩。在这个复杂的基础上又随意分散着各种金属硫化物、盐类和很多其他矿物。在这个景象中，我们还能找出什么原子分布规律呢？还是根本不能发现这个花地毯的构造规律？

别着急，据地球化学家的研究结果，我们知道这个看上去好像是各种偶然性生成的世界，其实是有相当严整精确的规律存在的。地球化学家不仅将硅氧化物、地壳和地下熔融物分开研究，还研究了各种原子和原子动态。

我们推测各地层是这样的：熔融物和氧化物就像鼓风炉里流出的矿渣，这些物质逐渐凝结，然后不断结晶出各种矿物。先结晶的是比较重的物质，它们沉在底下；较轻的物质、气体和挥发性物质向上走。例如，沉在玄武岩熔融物底部的是铁、镁含量很高的矿物，里面还有铬与镍的化合物，又有金刚石等宝石和贵重铂族金属矿；向上走的是另一类物质，这类物质生成岩石，也就是我们所说的花岗岩。正是它形成了大陆基础，飘在沉重的玄武岩层上，玄武岩就铺在大部分海洋底部。

物理化学的严密规律控制着原子的分布，自从引入这些规律后，科学透露出新思想的曙光。花岗岩熔融物中心的冷却经过是这样的：

水蒸气和其他气体从熔融物中分离出来穿过岩石，顺着逐渐冷却的花岗岩裂缝，有些物质在裂缝壁上结晶形成矿物，剩下的则冲出地面变成水流。

在形成的花岗岩中，我们首先可以看到熔融物的残留，那便是有名的伟晶花岗岩矿脉，其中含有放射性重原子，矿脉还夹带着如绿柱石晶体和黄玉晶体的宝石以及含锡、钨、锆和其他稀有金属的化合物。接着是含锡和黑钨矿的石英矿脉，然后又分出含金石英矿脉的分叉，最后是多金属矿脉，其中含有锌、铅、银的沉积物。在离花岗岩熔融物中心很远的地方，我们找到了锑化合物、红色结晶的硫化汞还有火黄色或红色的砷化合物。

这些矿脉是依据物理化学规律分布的。若它们是沿着地球裂口凝固，那这些原子会聚集变成层挨层的长环或带，包围着花岗岩熔融物。现在，人们在地球表面找出的矿物带：一条自加利福尼亚地区起，贯穿南北美洲大陆，铅、锌和银含量很高；一条沿南北方穿过非洲；还有一条长达几百千米花环似的围绕亚洲坚硬岩层，含有很多矿石和有色石块。

地球矿床的分布看上去杂乱无章，好像没有确定的规律，但现在在科学的指导下，矿床的分布变成了一幅极有规律的原子分布图。原子的性质决定了它们在地壳上的分布，依据这一原理，我们可以解决许多问题。

晶体和胶体

中世纪矿工的观察和旧式实验被真正的科学规律代替，这些规律早在16世纪，阿格里科拉
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 就曾想到过，他说某些金属之间有一种神秘的联系。优秀的俄罗斯科学家罗蒙诺索夫也说过类似的话，200年前他在同一处地方发现了不同矿石，他号召化学家和冶金学家共同研究原因，并且回答这几个问题：

锌和铅为什么聚在一起？

有银的地方为什么伴有钴？

镍和钴这两种金属为什么会和铀一起被发现？

具体是什么原因让不同原子在花岗岩中按规律来分布呢？如果说在地下深处时，是原子的性质所决定的分离规律使一团熔融物分出核和矿渣，那么面对上面那些问题时，我们又怎么解答呢？

原子结合不仅能生成液态或玻璃态的游离分子，还能生成地下深处所没有的结构，这种结构美妙而和谐，叫作晶体。之前已经说过，1立方厘米的晶体是由1×1022
 个原子构成，这些原子保持一定的距离排在固定的点上，形成格子状的形貌。地壳上层的薄膜就是由晶体构成的。看看周围的一切，大部分也是晶体构成的。

晶体规律决定着元素分布状况，晶体中的元素常常是可以替换的：有一部分元素可以在内部移动，可另一部分元素却在强吸引力下彼此联系紧密，这样的晶体会很坚硬，并拥有很高的机械强度，很难受到破坏。天体内部，原子毫无秩序；地面之上，原子谨遵规则。

我们现在讲到地球表层了，地球中心的势力可无法对地面原子施加影响，但是太阳还有来自宇宙的射线注意到了这些原子。原子们在这种新能量下，开始按照物理化学和结晶化学的规律重新运动起来。

100多年前，道库恰耶夫
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 曾在圣彼得堡大学讲过对于地球表面土壤生成的规律的见解，他说气候、动植物是决定各种土壤带形成的重要因素，不仅如此，它们还决定了土壤层里各种物质原子的分布。道库恰耶夫有一句口头禅：“土壤是自然界的第四王国。”

就是在地面上，在这层薄膜上，原子变得格外复杂，它不像是在地下深处时那么安静了。复杂的地理环境约束了原子，再加上气候的变化、季节的变化、昼夜的变化和生物的作用，促使原子开始寻求新的平衡。地底是安静的，晶体在那里产生，可以分布很广；但地面却是一个变化剧烈的世界，这里有各种力量斗争，还有各种会破坏晶体的因素存在，所以地面上精确晶体的结构很少，但晶体碎屑却很多，这种碎屑拥有新的动态系统，我们称其为胶体。
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地球上的造山运动和生物进化示意图

化学反应在地面上不会像在地下深处那样按部就班地进行，生成的晶体会在环境影响下变成另一种晶体，有时晶体碎屑还会熔合在一起变成新物质。除了晶体，我们周围的黏土、褐铁矿、锰矿还有各种含磷化合物，也被这些外界因素影响着。

就这样我们进入了原子史的最后阶段——生命。胶体的产生已经为之做好准备：

分子结合成了复杂结构，蕴藏着巨大的力量，活细胞慢慢地产生了。

活细胞拥有特殊的结构，原子在其中时而结合，时而分离，结果生命出现了。它是原子的一种集合形态，它让原子结构变得复杂，从最小的单细胞生物一直到人类，生命的现象已成为地面的主要现象。

就这样，原子的旅行史在生命的影响下越来越复杂。

起初只是带电质子，后来形成原子核。以后变得复杂：原子核在宇宙空间的某处，电子层围在了它的四周，这样原子产生。原子彼此结合，生成规则的几何图形，成为化合物。晶体便是这类化合物的表现形式，这种形式最有秩序，但也限制了物质的活动。但分子复杂的胶体系统是从这里开始的。

胶体又产生出活细胞；成千上万个原子组成复杂分子，出现蛋白质，使有机的世界变得复杂玄妙。

可原子还在东奔西走，寻求新形式。我们不知道，是不是还有比晶体更稳定的平衡形式，是不是有比生命物质更有力量的物质。对于自然，我们只是知道一点点皮毛，它的奥秘多着呢！




 [1]
 亚历山大·洪堡（1769～ 1859年），德国著名地理学家、博物学家，19世纪科学界中最杰出的人物之一。


 [2]
 阿格里科拉（1494～1555年），德国地质学家，被誉为“矿物学之父”。


 [3]
 道库恰耶夫（1846～1908年），俄国自然地理学家和土壤学家，曾任圣彼得堡大学地理学教授。创立成土因素学说、土壤地带性学说，提出土壤剖面研究法、土壤制图方法，是土壤发生学派的主要创始人。


空气中的原子

空气是什么

空气是什么？对于空气，我们思考得那么少。我们早已习惯它包围着我们，除非我们没有获得足够的空气，否则我们很难注意到空气的宝贵。

我们知道，在高海拔地区呼吸是很困难的，有人在3000米高的地方会得高山病，身体会开始衰弱。

我们也知道，驾驶战斗机飞到5000米处高空时飞行员会很难受，要是飞得更高一些，到达8000米甚至10000米，那么飞行员就得吸氧了。

我们还知道，在很深的矿坑里我们会多么痛苦。地下1500米处压力很大，耳朵会听到嗡嗡的声音。现在，空气成了科学和化工方面最重要的课题之一。

现代科学家测定的空气成分（重量）
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之前很长一段时间，谁都不知道空气是什么。初期化学史上有一种思想占据了几百年的统治地位，那就是大家相信空气的成分是一种叫作燃素的特殊气体，而燃素是某种物质的燃烧产物，它是很微妙的物质，充满了整个世界。后来，法国化学家拉瓦锡在经过多次实验后，才终于弄明白空气中含有两种气体——一种可以帮助人类呼吸，叫作氧气；另一种则名为氮气。1894年，人们偶然发现，其实空气的成分没有那么简单，之前以为对生命没帮助的氮气原来不纯，其中混杂着许多别的元素。

对空气的利用

现在，我们对空气的成分分析得很准确了，就算1立方米空气中藏着1小滴其他物质，我们也能检测出来。我们周围的空气不但是生命的基础，还是新工业的奠基石。

据统计，英格兰和苏格兰全体居民每天要吸走2000万立方米的氧气，而工业所用氧气需要特别的机器设备每天从空气中吸取100万立方米的氧气。并且，工业烧煤和石油也需要氧气，燃烧后生成的二氧化碳会被排到空气中。这个过程也在生物体中进行，比如人每天大约呼出3升二氧化碳。

要想了解这个数字的意义，我们需要向大家指出，1棵桉树每天可分解相当于1个人每天呼出二氧化碳量的[image: ]
 ，分解后生成的氧气会被送回给空气。所以，3棵大桉树分解的二氧化碳才能抵消1个人呼出的二氧化碳。可见，我们周围的植物是多么重要。我们要在城市栽种植物，爱护植物。只有植物才能把人吸走的氧气还给空气。更何况，氧气用量还在增加，我们怎能不重视植物呢！

1885年，人们第一次利用空气中的氧气制造过氧化钡。现在，氧气已成为许多化学工业部门的基础；钢铁厂早已用纯粹的氧气代替空气充进鼓风炉中；将空气变成液体，再从其中提取氧气的机器设备也越来越多。

人们不但使用氧气，也开发出空气中其他气体的用途。

在很长时间里，在空气中含量才1%的氩气在工业上毫无用途。但现在，使用复杂的机器装置每年可从空气中提取100万立方米的氩气，而每年氩气填充的电灯泡数量在10亿以上。

我们肯定在等公交时都看过站台里的广告牌，有些广告牌的灯泡里充的是氖气。氖气在空气中的含量非常少，只有几万分之一；人们还会从空气中提取氦气，氦气是在太阳上首次发现的，空气中的氦气含量比氖气含量还低，氦气来源除了空气外，还可以从地下喷出的气体中收集。人们利用氦气填充飞艇，并且在工业方面也利用氦气达到最低温度。

不仅是刚刚提到的3种稀有气体，连氪气和氙气这两种特别珍贵稀奇的气体也进入了工业大门。空气中氪气含量不足十万分之一，氙气则更少。但我们仍然需要大量提取它们。因为灯泡中充入氪气可以使灯泡增亮10%，充入氙气则增亮20%。换言之，这两种气体可以让我们的设备电力消耗减少10%或20%。

当然，空气中最重要的工业原料是氮气。人们在1830年首次试用氮化合物做肥料。那时候，谁都没想到利用空气中的氮气，后来人们发现氮、磷、钾是植物生长发育的必要物质时，才想起来使用化学肥料。

人们对于氮的需求那么迫切，所以1898年科学家克鲁克斯
 
 
[1]

 在谈到氮来源缺乏时，提议不如想办法从空气中提取氮气。过了几年，化学家真的想到利用电火花将空气中的氮气变成氨、硝酸和氰氨的方法。

第一次世界大战时，炸药工业非常需要氮气，氮气变成了很多国家追求的目标。之后，氮气工厂不断发展，年提取量达到400万吨。这个数字不算什么，要知道空气中氮气含量达到了78%。

以上便是现代工业中空气的使用情况。工业上还在继续研究，想充分利用空气中的每种成分。空气几乎是一直都有的，它可以成为工业原料的源泉，但掌握这个宝藏需要时间。

现在分离空气成分的方法还不是很完备。提取氮气需要很大压力，还需要很多能量。分离稀有气体和氧气，则需要贵重复杂的装置，先把空气变成液态，然后再一一分开。

空气中的放射气体

对了，还有一个重要部分要与读者们分享。

空气中含有二氧化碳以及煤、木炭和石灰石燃烧生成的各种气体，我们早已计算过，工厂排出的二氧化碳量是非常巨大的。工业方面建议从空气中把这些二氧化碳提取出来，并用于制造干冰。

物理学家说：空气中不但有我们刚刚说过的10种气体，还含有大量更稀少的气体，那就是放射性气体。它们是镭射气和轻金属衰变放射的各种气体。这些气体的存在时间不长，有的几天，有的几秒，有的甚至只有百万分之几秒。全世界原子核分裂后产生的这类气体充斥在空气中。宇宙射线到处引起原子分裂，先出现不稳定气体，逐步下去直到变成比较稳定的物质为止。

空气里不断有化学反应发生。对于我们周围发生的这些变化，我们所知道的并不多。将谜题解开，就等于空气科学更进一步。




 [1]
 克鲁克斯（1832～ 1919年），英国著名化学家和物理学家。


水中的原子

水圈

海水、河水、地下水合在一起构成了地球上连续的水，我们称其为水圈。一望无垠的大海在太阳的照射下，不断有水分子蒸发离开大海。这些水蒸气在空气中遇冷凝结，变成雨水、雪花和冰雹落在地上。之后，它们会冲刷渗透土壤，冲毁岩石，溶解各种物质，最后又回到大海。

水便是这样不断循环的：

海洋—空气—地球—海洋

每次循环，都会带走大量岩石中的可溶物质。有人计算过，全球河流从陆地带进海洋的物质每年达到30亿吨。换言之，每25000年被水破坏并带到海洋中的地层有1米左右的厚度。

地球上水的作用非常大。它的化学分子式是H2
 O，是地球上分布最广的物质之一。全世界的海水总体积有13.7亿立方千米！对于地质史来说，水的意义是很大的。这也是为什么地质学上存在水成论的假说。这个假说说的是地球上一切岩石都是从水里长出来的。另一个火成论假说则认为地球上的岩石是地下熔融物喷到地面上凝固成的。这两个假说曾经争论得很厉害，不过，现在我们都知道水和火山这两种力量都参与了岩石的形成。

水的化学成分

不含任何杂质的水，或者说，没有任何其他物质溶解在里面的水，自然界中是没有的。也就是说自然界里没有蒸馏水。就连雨水都含有二氧化碳和极少量的硝酸、碘、氯和其他化合物。

想要制取纯粹的水是比较困难的。空气中的各种气体，盛水容器的内壁，虽然只有很少的会溶解在水中，但还是破坏了水的纯粹。比如，用银器盛水就会有十亿分之几的银溶于水中，喝茶用的银匙也会有极少量的银进入水里。这么少的银，连化学家都几乎查不出来。可水藻之类的低等生物却会因此死掉，这类低等生物对水里极微量的银和其他几种原子是非常敏感的。
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雪花的不同结晶

天然水沿着沙、黏土、石灰岩、花岗岩等各种地面流走的同时会带走好多物质。有些科学家说，只要知道河床的成分，就能回答出河水的成分。

之前讲过，硅铝酸盐在自然界中分布很广，可天然水中铝和硅的含量却没有那么多。而且，所有河水、海水里都含有碱金属——钠和钾，还有镁、钙等其他元素，这是为什么呢？

原因是水的化学成分与盐类在水中的溶解度有关。最易溶解的化学物质正是天然水中最常见的成分。我们之前也已经说过钠、钾、钙、镁、氯、溴和几种其他元素是天然水蒸发后留下的残渣中的主要成分。天然盐水中含的也正是这些易溶于水的化合物，这些物质便是水从岩石里冲洗出来的。可见海洋是所有可溶于水的盐类收容所，由于水不断地在陆地和海洋之间循环，这些盐便在地球存在的那天起逐渐聚集在海洋中。科学家们曾试图通过计算海洋中盐的量和每年河流冲到海洋中的盐量来计算海洋的年龄，但得出的答案并不可靠。

总之，易溶盐是天然水中的主要化合物。海水含盐3.5%，其中80%是氯化钠，而其他易溶物在水里的含量比较少。不管是海水、河水，还是地下水，只要检测方法到位，所有天然水中都能找到全部化学元素。我们可以想一想，化学元素有100多种，那么不同地方的天然水成分含量肯定会有不同，科学家就根据成分将天然水分成了好多种。

海水，不管是哪个地方的海，也不管深度如何（但是要离岸远），成分总是固定的。各种化学元素在海水中的含量是固定的。但河水却不是这样的，流过不同岩层和经历不同气候的河流，它们的成分是不一样的。比如，北纬地区河流含铁和腐殖土比较多，并且河流往往也会染上这些物质的颜色。中纬度地区河流则主要含钠、钾、硫酸盐和氯。温度更高的地方，尤其是不会流入海洋的湖泊中则常常含盐很多。

海水的元素成分表（表里的数字是百分数）
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就像地区的不同可以反映水成分的变化，深度也能映射出地下水成分的改变。地下水越深，成分和盐水越接近。成分变化最大的是地下矿水，矿水经常会从地下喷出变成矿泉，而且许多矿泉是可以治病的。有钙含量高的矿泉，有溴和碘含量高的矿泉，也有硫、镭、锂、铁等各种矿泉。这些矿泉的形成与矿层在地下水中的溶解作用有关，也与不同成分的岩石被地下水渗透有关。根据矿泉的化学成分说明它们的形成经过，是科学上既有趣又重要的任务。

现在，让我们看看海水的元素成分表。

由左表可知，前15种元素占海水总量的99.99%，剩下的74种加起来才占0.01%左右。但它们的数量却不算少，比如海水中的金有上百万吨。

海水中含有的溴、碘、氯等元素，都是我们需要的元素。比如，碘在海水中被海藻和其他海洋动物摄取，我们便从海藻中将碘提取出来，这在我们工业上已经实现了。在大海中，海藻死亡后，碘会重新进入海底淤泥中，这些淤泥又会逐渐变成岩石。从这种岩石中挤出来的水是岩层水，碘就在岩层水中。钻井采石油时常常会碰到岩层水，其中的碘和溴含量就不少。人们已经知道怎样从这些岩层水中提取碘和溴了。

钙在天然水中的历史也很有趣。如果钙离子在天然水中含量过高，水底就会沉淀出碳酸钙从而生成石灰石和白垩。二氧化碳在其中也扮演了重要角色，二氧化碳过多时，碳酸钙会溶于水中，二氧化碳过少时，碳酸钙又会沉淀出来。

我们都知道，绿色植物会吸收二氧化碳，了解了这一点，我们也就知道绿色植物对于水中钙的沉淀会起什么作用了。

热带海洋中的岛屿——环礁，其实就是致密的碳酸钙，是海底生物生存死亡而沉积出的，当然也含有生物的石灰质骨骼。举这个例子，就是想说明海底生物对于天然水成分有很大的影响。


由北极地带到亚热带的地球原子

旅行中的思考

小时候，我从莫斯科往南到希腊旅行——那次旅行我一生都忘不了——越往南看到的景象越华丽。

出发那天，莫斯科的天气很晴朗，灰色土壤中夹杂着灰红色和褐色的黏土。到了敖德萨附近，我看到春天南方的阳光照在黑土上，黑土反射出的光线五颜六色，美极了！这样的画面在我们走进博斯普鲁斯海峡后就变了，我们在那儿看到了一片蓝色的水和栗褐色的土壤。最后，我看到了希腊南部的风景——深绿色的松柏科植物，白色石灰石中夹杂着红色的土壤。现在，这些景色历历在目，让我难以忘却。
[电子书分 享微 信jnztxy]

路途中颜色的变化给我留下了深刻印象，我记得我坚决要求我的父亲解释一下天然景色为什么会有那么多变化。许多年后，我才明白原来那次展示在我眼前的正是地球最伟大的规律之一，那就是氧化作用的规律。

那时候起，我多次旅行。从大片的密林、大平原、苔原和北冰洋地带到“世界的屋脊”帕米尔积雪的高峰，我都去过。从极北的北极到炎热的亚热带，我看到了不同地带上进行的不同化学反应，看到了原子不同的命运。

请跟随我来看看不同的景色，我们这次要从斯匹茨卑尔根群岛顺着箭头到印度洋的斯里兰卡岛。
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原子旅行

斯匹茨卑尔根群岛也叫斯瓦尔巴群岛，是一个古老的岛屿，四周围绕着整片的冰。这里有一片死寂的冰漠，没有化学反应，岩石崩毁成沙或黏土，严寒浸透到地下，岩石的碎屑堆积成崖锥。只有鸟儿停留的地方有时会堆积起一些有机体，在这片冰野中，几乎只有磷酸盐一种矿物。

往南走走，来到了科拉半岛，这里有缓慢进行的化学反应。岛上的岩石洁净极了！清冷的早晨，拿望远镜向几十千米的野外望去，所看到的岩石和博物馆里的一样干净。在一片面积广大的陆地上，我们可以看到一层褐色氧化铁薄膜。只有低洼处才有泥炭堆聚，植物的有机体进行着缓慢的氧化作用，变成褐色的腐殖酸。一到春天，水流会把这些腐殖酸和其他物质一起冲走，给湖沼地带凝冻状的泥炭层染上颜色。

再向南就到了莫斯科附近，可以看到另一类化学反应。那里也有有机物的缓慢氧化，也有春水溶解铁和铝，莫斯科附近包围着白色和灰色的沙，大片泥炭田上覆盖着的蓝色磷酸盐闪着明亮的光点。

更往南，景色就逐渐变了，原子进入了新环境，化学反应变了样。我们看到莫斯科周围灰色的黏土怎样被伏尔加河中游的黑土带代替。看到阳光是怎样逐步改变地球表面的形状，从而让化学反应越来越激烈。

从伏尔加河左岸起，化学反应就有了新性质：这里开始出现广大的含盐地带，自罗马尼亚边境起穿过莫尔达维亚，沿着北高加索山坡，贯穿中亚，直到太平洋沿岸。这个地带含有各种氯、溴、碘的盐类。并且这些盐聚集在上万个三角港和死水湖里，这里进行着沉积物形成的复杂过程。

我们再向南走到了沙漠，在这里我们看到，一片片绿色草原植物之间是大片大片的岩土，白色的盐粒在阳光下闪闪发亮，巧克力色的阿姆河水穿梭在这些植物中间。这幅鲜亮的景色表明原子进行着新化学反应：原子之间交换位置在沙滩上寻求着新的平衡。一部分原子聚集成沙，一部分原子则溶在水中。这些原子被风刮走，被暴雨冲走，又在沙漠盐土和盐沼中沉积起来。

天山脚下的颜色更加鲜明。激烈的化学反应到处都有，原子在这块区域的旅行路线相当复杂。我第一次旅行到天山某个矿区时，映入眼中的那五颜六色的景象是我这辈子都忘不了的，我曾把那幅图画描绘在我讲宝石的书里：

岩石碎屑上覆盖着一层鲜蓝色和绿色的铜化合物薄膜，有些地方颜色深得像橄榄，那是含钒矿物；有些地方存有青色和浅蓝色交杂在一起的含铜水合硅酸盐。

许多铁的氢氧化物摆在我们眼前，各种颜色都有：有金黄色的赭石，有鲜红色的氢氧化铁，有黑褐色铁和锰结合的化合物；连水晶都有“康坡斯捷尔红宝石”般的鲜红色，黄色、褐色和红色的重晶石矿；洞窟里粉红色的黏土沉积物结晶出红色针状的羟钒矿。

地球化学家们仔细观察这幅图画，想研究清楚它的成因。首先要注意的是，化合物都已经被严重氧化，这些矿物就是锰、铁、钒、铜被高度氧化的结果。他们知道，这是由于南方太阳的照射，由于电离状态的氧气和臭氧的存在，由于热带雷雨时的放电使空气中的氮气变成了硝酸。

箭头带我们走出沙漠，走上4000米的高山进入了一片荒野中。这片区域的地上不是沙子而是冰块；这里看不见鲜艳的颜色，丝毫没有刚到中亚低地时看到的那种原子旅行的痕迹。摆在眼前的情形正和我们在斯匹茨卑尔根群岛见到的景象一样，到处是碎石片堆积起来的崖锥，这片冰雪世界中只有少数地方有一些盐类和硝石。这幅景象很容易让人联想起北极地带的荒凉；所不同的是这里有时会有电闪雷鸣，表示还有些生气，这里空气也会有放电现象，在放电时产生硝酸，并在帕米尔高原荒地里沉积出硝石。

顺着箭头再往前走，过了喜马拉雅山后，我们又重新看到了南部亚热带的鲜明色彩。干旱的炎夏与连绵的阴雨交替着，地面上极其复杂的化学反应进行着，可溶的盐类都被带走了，铝、锰和铁矿石聚集成厚厚的红色沉积层。

再往前到了孟加拉，我们看到了血红色的红土。有时大风卷起新土飞扬到空中。你瞧这热带巧克力色的印度土壤；灼热的太阳照射着岩石碎屑，仿佛在上面涂上了一层半金属的假漆，穿插在印度亚热带的红色土壤中，只有很少地方沉积着白色和粉色的盐层。

原子旅行到了印度以南就更加丰富了，碧绿的印度洋冲刷着红色海岸，玄武岩被爆发的火山从地下喷了出来。浅水的岸边连同那里的贝壳、珊瑚，一直到海底深处的珊瑚礁和珊瑚石灰岩，都能看出复杂化学反应的身影。死亡的海生动物骨骼沉积在海底淤泥中，堆积成磷酸盐质的纤核磷灰石。硅石被河水冲出来，放射虫就用硅石建造自己网状的细壳，有孔虫则吸取钒和钙来建造它的骨架。

北极地带和南部地带的景观怎么会相差如此之大呢？现在，我们知道了，这是因为阳光，因为氧化，因为湿气和高温。这种差别还和生物生活作用有关——生物在生长发育过程中需要大量不同的原子。大量的活细胞残骸在南部灼热的阳光下，分解出二氧化碳，二氧化碳溶于水后使水的酸性增加。南方化学反应的速度要比北方快很多倍，据科学计算，在大多数情形下，温度每升高10℃，普通化学反应的速度增加一倍。

北极地带的原子是那么呆板安静，而亚热带和南方荒地中的原子旅行路线则那么复杂，这个原因我们现在明白了。我们把前面讲过的称为化学地理学，我们已经知道，自然界以及地球上的大陆和地区，都进行着化学反应。

在决定地球化学作用的因素中，人为活动所起的作用越来越大。近百年里人的活动被限制在中纬度地区，后来才逐渐开发到北极地区和沙漠。人给自然界带来了新的化学反应，同时也破坏了一些天然作用。这门所谓的化学地理学，其实在确定土壤学基本原理时早已被注意到了。

土壤学诞生在俄国，19世纪80年代，著名的“土壤学之父”道库恰耶夫在圣彼得堡大学的讲堂上发表了著名的言论，从北极苔原叙述到南方沙漠，揭开了土壤学的神秘面纱。那时，还不能用化学的语言表达库恰耶夫卓越的见解。但现在，化学已深入地质学领域，农业化学家开始掌握植物生活和土壤中所进行的化学反应，而在地球化学家研究了原子所能旅行到的全部地区后，我们对于每种原子在地球上不同纬度的区域所经历的过程也逐渐明了了。
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北极
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南极

过去的历史告诉我们，地球上每个地方的面貌都发生过变化。在将近20亿年的时间里地壳发生过好几次变化，起初只有两极的山脉有高出雪线的山峰，之后才逐渐向南褶皱隆起像阿尔卑斯和喜马拉雅那样的山脉。包围着地球的大海也自北向南移动过，每个地方都发生过海变成山，山变成沙漠，再变成海。可见，漫长地质史上，化学反应的过程和原子旅行也发生过变化。所以，现在地球上每一处的土壤和岩石，都反映出在不同时代里原子所经历的化学命运。


活细胞中的原子

生物体对地球的作用

我们都知道，煤是由植物残骸变成的，海里软体动物的外壳常常生成石灰岩层。用显微镜观察石灰石、白垩、硅藻土和其他几种沉积岩，就会知道，它们是由生物骨架紧密聚集形成的，并且这种骨架小得需要显微镜才能看清楚。

地质学家很早就意识到，地球生物对地球表面所进行的变化有巨大的影响。活物质多多少少都参加过地球化学作用，比如岩石的形成，某些物质在水中的溶解和沉淀，以及生物骨骼生成石灰岩。但不是所有海洋生物的骨架都是石灰质的，不少生物骨架其实是硅石质的，例如海绵。

最重要的是，地球上的所有生物在生活过程中需要吸收和排出大量物质，好像它们只是让这些物质通过自己的身体而已。最小生物体里这种通过作用进行得很快，像细菌、水藻和别的低等生物就是这样。主要是因为这些低等生物繁殖速度很快，它们每几分钟就分裂一次，但它们寿命很短。

我们之前讲过，绿色植物会在阳光下释放氧气，吸收二氧化碳。而空气中的氧气除了供给动物呼吸，还要氧化死掉的植物的残骸以及某些岩石。二氧化碳在植物里经过生物作用会变成碳水化合物、蛋白质和其他化合物。

请大家想一想，如果地球表面——海洋、平原和山地上，所有生物都死了，地球会是什么样子？那样的话，空气中不会再有氧气，氧原子会与生物残骸结合在一起，空气成分会改变，也不会再有石灰岩和白垩生成。地球面貌会完全变成另一种样子。

生物在地球化学上的行为各式各样，各种生物可以参加复杂的多种作用。

想弄明白生物在地球化学上的作用，首先需要知道生物体的化学成分。构成生物体的物质都是生物从周围的环境——水、土壤和空气——中用不同方法获得的。

人们很早就知道，所有生物体的主要成分是水——H2
 O，在生物体中水的平均含量是80%左右，植物中水含量会稍微高些，动物则含得较少。所以拿重量来说，生物体中氧元素占第一位。碳在生物体构造上起着非常重要的作用，碳和氢、氧、氮、硫、磷生成了好多种不同的化合物，比如，各种蛋白质、脂肪和糖类。这些碳化合物来源是二氧化碳；生物体里还含有大量的氮、磷、硫，它们生成复杂的有机物；生物体中还含有一定量的钙——在骨骼里，另外还含钾、铁和其他一些元素。

起初人们认为，对生物体来说，只有含量最多的10～12种元素很重要。后来才知道有这样一些生物体，它们除了常见的10～12种元素外，有些铁含量很高，有些则集中了很多锰、钡、锶、钒，也有许多集中了一些稀有元素。比如说，已发现硅在硅质海绵、放射虫和硅藻生活中起着重要的作用，这些生物的骨架就是由硅氧化物构成的；铁菌体内集中了很多铁；某些细菌则集中了锰或硫；有些海洋生物，它们的骨架里没有钙而是含有钡和锶。

还有一些生物，比如一些海里的无脊椎被囊类动物会从海水和海底淤泥中挑选出钒原子并聚集起来。要知道，钒在海水和海底淤泥中含量是很低的，等这类动物死亡后，钒就会集中聚集在海洋沉积物中。另外，海藻会从海水中挑选碘，海水中碘含量只有亿分之几。海藻死亡后，碘就集中沉积在海底泥土中。这种泥土后来变成岩石，岩石缝里会有含碘的矿水。像这种经由生物体将元素聚集起来的地球化学作用，是很伟大的。

研究生物体成分的技术越完备，我们从其中发现的元素就越多，虽然每种新发现的元素含量都很少。起初，我们只敢说，那些在生物体里发现的银、铷、镉和其他一些元素只是混杂的物质，但现在我们可以肯定地说，差不多每种化学元素都能在生物体中找到。问题只是，在不同生物体中这些元素的含量有多有少。

我们可以断定，生物体成分绝不是周围环境——岩石、水、各种气体成分的简单加和。举例来说，土壤和岩石里含有很多的钛、钍、钡等元素，但生物体中钛含量只有土壤含量的几万分之一。另外，土壤和水中的碳、磷、钾以及其他几种元素含量很少，但这些元素在生物体中则含量很多。

从地球化学角度来看，构成生物体主要成分的元素在自然条件下都是易流动的气态或液态化合物。比如CO2
 、N2
 、O2
 、H2
 O——这些或者是气体，或者是易流动的液体，都容易被生物摄取。还有碘、钾、钙、磷、硫、硅和另外几种元素，则很容易生成易溶于水的化合物。

至于钛、钡、锆、钍等，虽然在土壤和岩石中含量丰富，但它们的化合物不易溶于水，因而也就很难在生物圈里移动，也很难在生物体中聚集起来。最后，像镭和锂这类元素，在生物圈中本来就不多，所以在生物体中就更少了。

生物体里有些元素含量太少，少到只有万分之几，那便是常说的微量元素。现在，大家都知道，微量元素的生理作用是很重要的。比如血液里血红色的铁，就是通过亚铁离子的氧化还原来运输氧的。
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人体含有的化学元素的种类

生物体在地球化学中的作用

我们能画一张生物体解剖构造图来说明什么器官和什么组织里聚集了什么元素。但我们不说这个，我们现在是在研究生物体在地球化学上的作用。

我们应该承认，各种生物是在执行不同的地球化学任务，至于任务是什么，则需要看生物体内集中着哪些元素。比如“钙质”生物死亡后，它们的骨架堆成石灰岩，那么这些生物参与的便是钙的历史。

我们的任务是想研究清楚各种生物对各原子在生物圈里的地球化学史有什么影响，怎样评价以及怎样利用这种影响。

现在，通过观察某地植物的特性和某些植物中集中的一些金属，来寻找这些金属的矿床。埋在土壤下的矿石，难免会污染土壤。土壤中镍、钴、铜、锌含量增加，也就会使当地植物里含的这些元素分量增加。所以，分析测试各种植物的成分，要是发现某种元素含量很高，就可以挖探井勘探一下。有几处锌矿、镍矿、钼矿就是这样发现的。

植物也好，动物也罢，任何生物都有自己的“习性”，它们从水、土壤、岩石等外界环境中集中某些元素。假如某处它们集中的元素太少或太多，生物形态就会改变，表现出来的生长就是不正常的。譬如，有些地方的土壤、水和天然产物里碘含量很低，那么在此生活的动物就多患有甲状腺肿的疾病。

这一切都表明：生物与周围的环境之间的联系是多么的密切。


人类史上的原子

炼金术士的发现

翻开化学元素的发现史，我们会遇到许多新鲜奇怪的事情。我们无意中发现了最初的几种元素，事先不仅没有想到它们，而且也不知道这就是掌握了自然界里关键的一个秘密。不知道经过多少人、费了多少心血，才将元素是构成一切物质的基础这种思想从实践渗透到人们的意识中。

炼金术士不懂得区别单质和化合物，但是他们还是了解几种金属的，也包括砷和锑这种物质。下面这首诗反映了他们当时的智慧：

创造世界的7种金属，

正合着7个行星的数。

感谢宇宙一片好心，

送给我们铜、铁、银，

还有锡、铅、金……

我的儿子！硫是它们的父亲。

你，我的儿子，应该快懂：

它们生身的母亲是汞！

——莫洛佐夫译诗
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炼金术士的7种金属和7颗星
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炼金术士哲人手

炼金术士，包括后来一段时间的化学家，都以7颗星之名称呼这7种金属：金是太阳，银是月亮，汞是水星，铜是金星，铁是火星，锡是木星，铅是土星。虽然他们也知道砷和锑在受热的时候容易被氧化和升华，但是炼金术士不把它们当金属看待。遗憾的是，炼金术士通常以奇怪的，甚至是难以理解的譬喻来描述自己的处方，让人摸不到头脑。

比方说，所谓的“炼金术士的哲人手”。掌上看到鱼，这是汞的符号，还看到火，这是硫的符号。鱼在火里，是说汞在硫里，炼金术士认为这是一切物质的开端。这些元素产生5种主要的盐，就如手掌生出的5个手指，5种盐的符号就画在手指上面：钥匙是食盐的符号，六角星是绿矾的符号，王冠和月亮是硝石的符号，提灯是明矾的符号，太阳是硇砂的符号。

炼金术士：说“取国王，把他煮沸……”我们明白他指的是硝石。“长手指一磅”指的是硇砂。炼金术士知道每种金属各有一种相应的“灰”，用酸和这些金属作用能够制得各种“灰”（氧化物）。他们认为灰是单纯的物质，反倒是金属为灰和燃素的集合体。所谓“燃素”是一种特别易飞散的火质。

而罗蒙诺索夫和拉瓦锡
 
 
[1]

 证明事实恰好相反：“汞灰”是复杂的物质，是汞和气体氧的化合物，而且“汞灰”的重量正好等同于汞和氧的重量。大家公认的现代化学开端的年代是发现氧的那些年（1763～1775年），也是粉碎炼金术士幻想的年代，那种幻想已经阻止人们科学地研究自然太久了。

真正研究的开始

那时已经发现了几十种元素：布兰德早在1669年发现了磷；18世纪中叶人们发现钴和镍，同时金属锌被从“锌灰”里提取出来。随后，安多尼奥·乌洛阿在1748年的美洲发现一种像银的金属，叫作铂。

然而，真正地研究一切单质，是从18世纪70年代到19世纪的初期开始的。1774年氧和氯被发现，10年后，氢被卡汾狄士电解水而发现了，同时水的成分被阐明。

在这以后人们开始有规律地发现新元素：人们采用自然界新发现的物质来探索新元素。像锰、钼、钨、铀、锆等，都是这样被发现的。

1808年，戴维改进了之前的电解方法，他提高了电流强度，又将生成物保存在煤油里和矿物油里以防它们被氧化。通过这样的方式制得了纯态的钾、钠、钙、镁、钡、锶等碱金属。

1804～1818年，发现了14种元素（除了前文提到过的，还发现了碘、镉、硒、锂）。再后来又陆续发现了溴、铝、钍、钒、钌。然而，以后有一段时间没有新的发现，原因是老的研究方法已经不再有效，需要新的方法。

直到1859年光谱分析的方法产生，新元素才又陆续被发现。这种方式发现的新元素与早时发现的元素性质接近，用旧的分析方法无法很清楚地区别它们。光谱法陆续发现了铷、铯、铊、铟、铒、铽等元素。直到1868年门捷列夫的元素周期律提出时，已有60多种元素被人们发现。

从那时起人们相信肯定还有未发现的元素存在。每种元素就是元素周期表中的一格，元素的总数是有限的，空格则表示元素尚未发现。

门捷列夫预言了3种尚未发现的元素，他给它们起了名字，第31号空格、第32号空格和第21号空格分别是“类铝”“类硅”和“类硼”，并事先指出了它们主要的物理性质和化学性质。后来这3种元素果然被发现，它们的物理化学性质也证实了门捷列夫的预言。“类硼”定名为钪，“类铝”定名为镓，“类硅”定名为锗。

元素的物理化学性质

地壳含量多的元素未必就是人们最早发现的。例如，金、铜、锡三种元素在地壳里的含量很少，然而人类最先认识的金属就是它们，它们很早就出现在人类的技术文化史中。可是它们在地壳里的平均含量非常低，铜是百分之几，锡是百万分之几，而金甚至只有亿分之几。然而铝作为地壳中广泛分布的金属元素（地壳含量约7.4%）却是很晚才发现的，20世纪初甚至还被当作稀有金属。因此金属被发现的早晚不取决于金属元素的量，而是在于这种元素是否容易形成单质，是不是容易通过大量聚集形成所谓的“矿床”。如果它易于形成单质和矿床，那就便于人们的发现、使用和研究。

每发现一种新元素，化学家要首先研究该元素的物理化学性质，这是初步认识元素的方法。然后化学家会观察它的特性，即这种元素与众不同的特点。

例如，相对水来说，锂的比重只有0.53，作为金属它竟能漂浮在汽油上，这难道不算稀奇吗？而锇呢，正好相反，比重是22.5，约有40倍的锂那么重。镓30℃就能熔化，可是它的沸点却很高（2300℃），难道这不算稀奇吗？是很稀奇，然而用途呢？你们要想知道，请听我说。

先说一说镓。在测量物质耐热性的时候需要用到高温。而测量高温的温度就有问题了，因为汞的沸点是360℃，低于这个温度操作没问题，但是超过这个温度的话汞温度计就失效了。这里就需要镓温度计了，如果用难熔的石英玻璃管制备的镓温度计，温度可以测量到2000℃，这样就解决了测高温难的问题。

再说说重量。重量就是重力，是一种指向地心的力量。重量抑制物体运动、速度和腾空。要想在地面上迅速运动甚至飞翔于天空，那么人们就得克服重力，于是人们设法研制又轻又结实的机器和材料。不久人们找到两种特别合适的金属：铝，比重是2.7；镁，比重是1.74。

现代的飞机大部分零件都是铝制的，准确来说，其实是铝和铜、锌、镁等金属的合金制的。可是铝也不是一开始就在飞机制造业占据统治地位的，为了改良它的性质——强度、弹性、耐火、耐氧化、硬度等性质，人们是经过了艰苦的努力的。当制取铝的方法被研究出来，首先厨房就被它占领了。铝制的锅子、匙、杯子，轻巧，干净，还不被氧化。最初提炼出来的铝就是用于这些方面。然而当时铝还未被用于工业，铝质地不算坚硬，而且也难以熔化，焊接也不能够应用。那能将它用在何处呢？硬铝的成功研制才使得铝引起全世界的注意。硬铝是一种很坚硬的合金，它的制备方式很像厨房里做菜：向盛着铝的坩埚放入不同金属，混熔完毕后取出。

当时人们都不明白的是，为什么铝只是加入4%的铜和0.5%的镁和极少量某些其他金属，就会变成奇异的硬铝呢。硬铝不但坚硬，而且易于锻炼。锻炼以后的硬铝还要连续柔软几天。这几天它仿佛需要“积蓄力量”，其间铜的小颗粒形成硬铝的骨架。现在已经有比硬铝更好的合金，如俄国制造的环铝硬度就要超过硬铝。

硬铝和其他轻合金在工业中的应用，对一切交通运输工具的意义非凡。地铁或电车的车身用铝来造，能够比用钢造减轻[image: ]
 的重量。钢制电车每个客座是400千克左右。如果改用铝来造，每个客座就减少到280千克。

金属镁的历史很有趣：它可以说是两次被发现。戴维首次发现镁，然而之后的100多年当中，人们并没有认识到它的用途，只把它做成镁带或镁粉用在烟火中。到了20世纪，人们发现这种被当作玩物的金属竟然具备很独特的性质，利用好它，有望在工业领域掀起革命。

铝固然满足了人类飞翔的梦想。然而人不只是要飞，还要飞得越远越好。假如造飞机的金属再轻一些（假定20%），那飞机就能装载更多汽油，航程岂不又可以多几千千米？但是哪种金属会比铝更轻呢？

这就不能不说到镁了。镁的比重是1.74，比铝还轻35%。然而制造飞机的金属不仅要轻，还要坚硬和抗氧化，而镁却没有这些性质：镁甚至能和开水反应，变成白色的粉末——氢氧化镁。镁更易燃烧，比木头烧得更好。但是化学家和工程师们并没放弃希望，因为合金会得到他们所需要的性质。果然，添加极少量的钢、铝、锌，镁就不再被氧化，而且硬度明显提高。我们称镁合金为“琥珀金”，是指含镁量40%以上的一切合金。除镁以外，琥珀金里还含铝、锌、锰和铜。

这就是镁被发现的经过，从此镁成了飞机制造业上的应用金属，地位得以快速巩固起来。飞机发动机的制造尤其需要镁合金。用它制造的飞机发动机零件坚固经久，耐疲劳。

金属难道也会“疲劳”吗？很遗憾，是的。钢制弹簧不断地来回伸缩，就会逐渐失去弹性，变脆而且会折断——这就是金属疲劳了。同样地，发动机的轴疲劳了也会折断。但是有些合金很能“经久”，它们内部不同金属的原子之间存在异常紧密的联系，不论如何敲打这类合金，并不会削弱原子间那种联系。镁合金便是如此。当然镁不仅用于飞机制造业，也普遍应用于汽车制造业，用镁合金制造的零件工具轻巧坚固，重量只有钢制的五六分之一，可强度甚至会比钢制的还大。

镁也是地壳中广泛分布的金属：地球上无处不有，而且它跟铁一样，易于聚集在一起，因此易于开采。另外海水和盐湖中也富含镁元素，例如克里木海岸的锡瓦什的湖水就富含镁元素。

光卤石是镁的主要矿石（氯化钾和氯化镁的复盐），俄国富含光卤石矿藏，尤其以索利卡姆斯克的储藏量最丰富，这种矿层分布于地面往下深到100～200米。人们拿炸药把矿炸开，用风镐击碎矿石，然后运到地面上来。

因为镁和氯结合得很紧密，矿石运出来以后还要费不少道工序才能将其分开。人们先要让光卤石熔化，再通入直流电。电流破坏了镁和氯的联系，于是金属镁就被人们制得了。

海水里提炼镁也是制备镁的重要方法，海水里含盐3.5%，镁占其中[image: ]
 ，也就是有3.5千克的镁在1立方米的海水里。

海水提镁的办法很简单：先将海水过滤然后加入消石灰，得到氢氧化镁沉淀，此时海水变浑浊。然后将海水静置分层后倒出上清液。剩余沉淀在过滤器里压干，再用盐酸溶解沉淀，干燥后得到氯化镁固体。将熔融的氯化镁用电解法电解，产生镁金属。这就是海水制镁的过程。

镁不但能制造机器，而且还具有很好的燃烧性。镁燃烧温度可达3500℃，镁和铝的混合粉末可以制造非常猛烈的燃烧弹，这是工业上不能忽视的。镁能够用来锻造特种青铜，工业上对镁的需求很高，它具有光明的前途。

还有一种“飞行”金属，它也被用于飞机制造业中。这就是铍。比重为1.84，但是它比镁强度更高。铍的合金的性质强于迄今为止用于飞机制造业上的任何合金。铍合金制造的工具，噪音小且没有火花，安全性高。将适量铍加入镁中，形成的合金特别坚固耐用而且不易氧化。因此人们常在提炼镁的过程中加入少量铍来防止氧化。

于是人们会问一个问题：更轻的合金是否存在？

这就要说到锂了。锂的比重只有0.53，几乎跟软木一样。向铝合金和镁合金里加入微量锂，就能够大大增加这些合金的强度。遗憾的是，现在还没有制造出锂含量较高的合金。锂在自然界的含量不低，地壳中含量大致与锌相当，生成锂辉石和锂云母大量存在于锂矿之中。这样看来，假如锂和铍制成的合金具有很好的应用性能，还能加速锂的开采。但是锂合金的研究还没有取得突破，这也是当前的重要任务。

锂也存在于矿水之中，医生说锂含量高的水（譬如法国维希有这种水）颇具治病的功效。不过锂最诱人的用途还是用来合成轻巧坚固且不受氧化的合金材料，用来制造飞机。

然而在工业和运输部门里，轻的金属和合金现在还不能完全取代黑色金属——钢、铁和它们的合金。现在来说一说这些“老前辈”，它们虽说被应用很久了，可是依然活力不减，依然被不断地制作出性能出色的合金。

铁、钛、镍、钴、铬、钒、锰、钼和钨，这些性质接近的金属构成了我们最常用的金属——合金钢。我们可以认为合金钢的成分都是“钢”，也就是含碳的铁，它们的合金化就是掺进不同的稀有金属，这就改善了它们的根本性质。

如果去掉合金钢里的铁，完全用稀有金属代替，那合金就不再是铁的合金了。譬如只含钨、铬、钴三种金属的斯大林合金，它是高硬度合金的鼻祖。工业上切削金属的速度在应用这类合金以后空前提高——起初只能达到70～80米/分钟，现在每分钟已达几百米。

钨这种高强度硬质合金的产生和应用大大改进了金属切削的技术。好几百种空前坚硬的钢被人们用钨和钼制成，其中有耐热钢、弹簧钢、穿甲钢、装甲钢、炮弹钢等。任何工业部门均会被稀有金属钨和钼的独特性质的发现所影响。

严格意义来说，“稀有”一词用在这些金属上是过时了。钼在地壳里的含量相当于铅的两倍，钨则相当于铅的7倍。它们含量其实很丰富！而且现在由于在工业上的普遍应用，它们的开采量也在飞速增加，甚至要赶超“非稀少”金属的开采量了。

钼钢一般用来制造炮架和炮，锰钼钢用来制造装甲和穿甲炮弹。制造汽车和飞机的良好金属通常有3点性质要求：极强的韧性，优异的弹性，抗振动撞击。近年来，钼因被用于制造轴、连杆、轴承、飞机发动机、管子等而需求量增加，特别是和铬、镍合用。

高性能灰铁的铸造是钼的另一个用途。向这种铁加入微量钼（0.25%），它的机械强度就会显著提高，特别是增加了抗张强度、弯曲强度和硬度。

在电工业上钨丝和钼丝大量用于真空管，白炽电灯的灯丝用钨制成。钨的熔点高达3350℃，高于其他一切金属。熔点只略低于碳（3500℃）。还有两种元素熔点与钨接近：钽（3030℃）和铼（3160℃）。钼的熔点为2600℃，可用作电灯灯泡的钨丝支架。

可见，只是发现元素还是远远不够的，发现了以后，还得研究它在应用上的独特性质，那样人们才能真正应用它，才能实现它的价值，变成人类不可或缺的元素。例如，钨制造的汽车发动机里的接触端子，钨片只有[image: ]
 毫米薄，然而它可以保证汽车上分电盘的接触端子安全使用几百小时。

铌也是一个很贴切的实例，起初人们认为它是没有用处的元素，因为它常常和钽在一起，人们反倒觉得它把钽“弄脏”了。可是后来发现，少量铌加入钢中就会使钢变成电焊钢制品的极好的焊接材料，焊接非常坚固，从此铌也被人们大量需要了。

元素的“命运”

目前，越来越多的元素用在了工业上，而且因为工业技术的进步，会一直需要新的元素加入，这种进步是没有止境的。在这方面化学家和地球化学家起到了决定性的作用。

既然工业上需要的物质都取材于地球，那工业上的进步会对地球产生怎样的影响呢？人们甚至都想把地壳挖开，取出一切需要的物质，而从不考虑取走的东西不会回来。地球里的物质会不会被人类损耗尽呢？

根据以往人类在地球上的发展史来看，人类脑中难免会产生这个问题。另一个促使我们提出这个问题的情况是：我们每年从地下开出的矿产越来越多。这不由得让我想起一个工程师的故事，他在矿山上工作，住在一座大山附近的小房子里，大山富含菱镁矿，可是两三周过后，山就消失了，因此他只能搬到水泥工厂里去了。钢铁厂堆积如山的矿渣说明人的活动也在有力地改造着地壳。

碳的命运是全世界化学工业上最重要的问题之一，人类在这方面起的作用特别大。自然界里的碳有三种分布类型：活物质，煤和石油，二氧化碳——碳的氧化物。但是二氧化碳含量最高的应属它和钙化合成的石灰石。

空气里的二氧化碳在2万亿吨以上，因而里面含的碳有6000亿吨。每年人类开采的煤炭和石油分别为10亿多吨和2亿多吨。煤和石油经燃烧变成二氧化碳。这样每年空气里要增加30亿多吨的二氧化碳。假如二氧化碳不能很好地被植物吸收及溶解于海洋，二三百年后空气中二氧化碳的浓度将升高一倍。

人利用煤和石油的结果是促使碳分散于自然界；应用的规模是那样庞大，所以人的活动其实是和真正的地质变革的规模相当的。金属同样被人类干涉：差不多有10亿吨的铁（包括制品）掌握在人类手中，但是铁由于性质活泼而被不断地氧化。同一时期内氧化损耗的铁几乎要超过冶炼出的新铁。

金的情况就要好些了：做试剂，镀其他金属，连同损耗在内，每年也就1吨左右，它每年的开采量大约600吨，因此损失微乎其微。

至于铅、锡、锌那类金属，它们的矿床本来就不多，人类开采它们的结果则是将它们一去不返地分散在自然界中了。

人类在农业上和工程上活动的规模是空前的，完全可以比拟自然界的作用。

耕耘土壤来满足农业上的需要，这在地球化学上意义非凡，因为这样做的结果是土壤会受到大气里的水和空气的激烈作用。

农作物从土壤里带走大约1000万吨磷酐，3000万吨的氮和钾。这些数字和对土壤施用的肥料相比微乎其微。这些被植物摄取的元素落入动物的循环圈，然后最终散失掉。

总之，人类在农业上和工业上的活动导致元素的分散。人类每年开采矿石的总数约1立方千米。再把灌溉渠和建造堤坝等的数算进去，那么就有2～3立方千米。全世界的矿渣恐怕也有1立方千米。请看人类扔在地球上多少化学工业上的废物！

世界上所有河流每年冲走的沉积物约15立方千米，比较一下人类的活动，那么不能不承认，人的活动和河流的作用接近且同样重要。再看建筑业，单单是俄国，每年就要消耗10亿吨以上的各种建筑材料。

人改造自然的速度日益加快。虽然从储量上看各种元素还远远不到枯竭的时候，但是并不是所有的储量都可以被人类开采出来的。元素被开采的前提是能够形成聚集，而聚集形成的矿床并不是很多。按它们已知的储藏量，好几种金属只能勉强满足工业上的需求。所以人类一定要加紧寻找金属矿源，以便满足工业上越来越大的需要量。




 [1]
 拉瓦锡（1743～1794年），法国著名化学家、生物学家，人类历史上最伟大的化学家之一，被誉为“化学之父”“现代化学之父”。


战争中的原子

战争中的“战略原料”

交战国家会把全部经济投入战争，这是现代战争的特点。在第一次世界大战期间这个特点表现得尤为明显。炸药、钢铁、硝石、石油、甲苯、黑色金属都开始影响军事行动。军队战斗力很大程度上要由原料供应来决定。

1916年凡尔登战役持续了10个多月，消耗的原料达到了空前的规模。德国军队向这个要塞的守备部队投入了近100万吨的钢铁，把战场连同地下防御工事变成了钢铁“矿”。

用于战争的原料用量比例急剧增加。1917年，德国军队开始挖战壕转入阵地战，他们对于水泥的需求大约是德国水泥全年的产量。第一次世界大战期间，交战国对于碘和硫酸的需求量超过了当时全欧洲工厂生产能力的好多倍。

到了1917年年底，法国所存的钢铁只够用一周，炸药也快用完了。由于德国潜水艇击沉了英国商船，使得英国的煤和粮食出现严重短缺，饥饿威胁着千百万人的生命。但德国消耗原料的速度比协约国快。有色金属已经没有来源，战场上搜集来的金属碎片也不够用。

缺乏原料使德国面临崩溃的危险，失败的命运快要降临。1918年3月，德国突然发起攻击，突破了协约国西部的防线占领了亚眠，打通了向巴黎前进的道路，那时德国军队距离巴黎只有120千米。但是德国军队其实已经瘫痪了：没有橡胶，没有汽油；干瘪的破胶皮轮子没办法在暴风雪环境下进行运输；粮食和弹药早已接济不上。军队没法再前进了。德国的命运已经决定了。德国的资源、物质和精神力量先枯竭了，所以德国失败了。这便是第一次世界大战给我们的警示。

可见，尽可能多方面大规模地储备战略资源是所有国家的重要问题，也是第二次世界大战开始前各国早就开始重视的问题！这方面有关人士做了大量的研究，翻开这些资料，我们就能看到牵涉的领域包括经济、地质、技术和冶金。

粗算一下“战略原料”，共有28种：铁、铝、镁、锌、铜、铅、锰、铬、镍、砷、锑、汞、硼、钼、钨、石油、煤、橡胶、氮、硫、黄铁矿、石墨、钾、碘、磷酸盐、石棉和云母，此外还有铀。
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作为战略原料的元素

因此在第二次世界大战开始前，许多国家就已经开始争夺原料了。美国开始大力发展金属生产。德国正相反，它不动自己的矿藏，下令停止开采本国黄铁矿，将其看成地下资本，而是从西班牙运送大量黄铁矿到国内。战争爆发前5年，德国就开始动用全部的货币基金拼命地从国外输进原料，输入的锰矿是前10年输入量的5倍，买进大量钨和钼，还运来好多石油产品。最后，德国还进行了一系列举措来抢夺同盟国和邻国的原料市场，控制原料来源。它是如何做的呢，看下面的例子就知道了。

第一次世界大战后，德国马上得到了南斯拉夫博尔地方的铜矿，将这座矿藏控制在德国资本之下，又派德国的工程师过去。德国本以为战时可以利用这里的铜矿为自己提供资源，但没想到，战争期间工人破坏了这个矿，不让法西斯利用这里的铜。

军队对于原料的需求量到底有多少呢？我们粗略地计算了一下：

有现代化
 
[1]

 军队300个机械化和摩托化的师，共600万～700万人，那战争一年，需要大约3000万吨钢铁、2.5亿吨煤、2500万吨石油和汽油、1000万吨水泥、200万吨锰、2万吨镍、1万吨钨，还有许多其他物资。

请大家想一下，这些数字代表什么呢？

要炼3000万吨钢铁，至少需要6000万～7000万吨铁矿石，这等于挖尽了好几个大铁矿。

石油的数字更大——2500万吨，这个数其实还是估少了，因为前后方还有海军和空军，需要燃烧大量石油产物。当时，罗马尼亚石油最高年产量只达到过700万～800万吨，伊朗每年可出产的石油也就1000万～1100万吨。

除了上面的原料，战争还需要大量橡胶、有色金属、建筑用木材、云母、石棉、硫、硫酸等其他物资。

可见军事方面大规模使用原料成了地球化学上金属分布状态改变的一大因素。现代军事技术大大扩展了物质种类，使千百种新化合物和合金出现，并对那些在战略方面起决定性作用的原料进行了重新估价。

中世纪骑士穿铁质锁子甲和各种甲胄，很长一段时间钢铁都是制造武器的唯一金属。之后新的力量出现在战场上，它们是新的化学元素和化合物，是好多种稀有金属，尤其是“黑色的金子”——石油。

化学角度的战争

现在，让我们从化学角度分析一下现代化战争。
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苏T-34中型坦克

（Anton Starikov ©123RF.com.cn）

坦克部队进行战斗了，这时候装甲钢的品质会对战斗胜利有很大的影响。铬、镍、锰、钼是增加装甲硬度的金属；轴、齿轮、履带是坦克的重要部分，它们的成分里含有钒、钨、钼、铌；坦克的保护色用的是添加了铅的铬原料；坦克上用的起偏振玻璃是用特制硼玻璃和碘化合物制成，可使坦克手不受敌方强烈探照灯的干扰而看到敌人。坦克上的次要零件是用硬铝和硅铝敏制造；品质较高的汽油、煤油、轻石油和从石油中炼出的最好的润滑油对坦克的活动力和速度有很大的作用，而溴化合物能促进燃料燃烧，一定程度上还可减少发动机的噪声。

大约有30种化学元素参与了装甲车的制造。但其实装甲车武器里所含的化学元素更多：榴霰弹和榴弹成分是锑和硫化锑；炮弹、炸弹、枪弹和机枪子弹带则用铅、锡、铜、铝和镍；爆炸用钢要很脆；炸药的成分很复杂，是用石油和煤提炼出的产物制成的。

坦克部队与装甲车部队发生冲突时，会有上万吨金属和不同物质参加，所有的指挥员、坦克手、装甲车手都在操纵大规模化学反应，这些反应的破坏力会达到很可怕的程度。有时候毁灭村镇的巨大浪涛的最大压力达到了每平方米105帕斯卡
 
 
[2]

 ，可和炸弹爆炸时发出的空气波相比，却是不值一提的。哪一方的装甲结实，汽油辛烷值高，炸药破坏力强，哪一方便可占得优势。
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装甲运兵车
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子弹

我们再从化学角度看一下大都市遭受夜间空袭时的情形。
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苏霍伊苏-22歼击轰炸机

（Stoyan Haytov ©123RF.com.cn）

轰炸机和驱逐机的联合编队在秋夜里飞行着——一些用硬铝和硅铝敏两种铝合金造的飞机总重量才几吨。后面跟着几架重型飞机，机身用含铬和镍的钢制成，焊接处是用最好的铌钢焊接的，很坚固；发动机上的重要部件是用铍青铜制造，其他部件则用琥珀金——镁和银、锌、铝的合金——制造。油箱里装的要么是特别好的轻石油，要么是最好最纯的汽油——辛烷值最高，因为只有这样才能保证飞机的速度。

飞行员面前的驾驶盘上放着一张地图，图上蒙着一片云母制或特制的硼玻璃。许多仪表指针里因为含钍和镭的荧光物质发出浅绿色的光，机身下吊着炸弹和成串的燃烧弹，操纵杠杆就能很轻易地扔下这些炸弹，炸弹是用易爆炸的金属制成，里面的雷管装着雷汞，燃烧弹中装着铝、镁和氧化铁的粉末。

有时候发动机转得慢一些，有时候又开足马力前进，螺旋桨和发动机轰鸣的声音震动了房屋和玻璃。敌机投下照明弹，我们看到挂灯似的火光缓缓降落，先是碳、氯酸钾和钙盐的混合物燃烧放出红黄色的火焰。之后火光逐渐稳定，变成白色，这是镁粉在燃烧。这种镁粉和我们照相时用的一样，但是这里的镁粉里掺了一些钡盐，所以燃烧时带一点儿浅绿色。

城市的防御系统也很完善。许多充满氢气的防空气球飘在细钢索上，来预防敌机俯冲轰炸。重要地方的气球充的则是氦气。听音哨的士兵利用声波测远器探测敌机发动机的声音，即使隔着云雾也能判明敌机飞行的位置，接着就可用自动化装置迎着它放出红黄色星状闪光。闪光一下明，一下暗，是由多种强光物质制造的，里面的钙盐起着重要作用。

几十条探照灯的白光将漆黑的天空射透了好几千米。金、钯、银、铟4种金属反射出的耀眼光线罩住了敌机。探照灯泡里的碳中加了几种稀有金属的化合物，英国科学家将钍、锆和其他几种特别金属的化合物放在灯泡中，发出的光线可以射透伦敦的雾。

吊在敌机降落伞下的照明弹火光一过，是一阵烟雾。敌机在天空中盘旋出一个“8”字，选择好轰炸目标，然后从特制炮弹中放出一道钛盐或锡盐制成的烟雾，给轰炸机指明了俯冲区域。

这时，城市的守军已对敌机放的镁光发射出上千颗红色和红黄色曳光弹。曳光弹闪出鲜艳的颜色以妨碍敌机的视线。敌机飞行员无法在钙盐和锶盐闪亮的光线里辨清方向，只好将炸弹随便扔下。燃烧弹的弹壳是铝制的，壳里有铝粉和镁粉，还有特别的氧化剂，燃烧弹头部有雷汞制的雷管，有时候还在燃烧弹里加上沥青或石油之类的物质加快燃烧。按一下杠杆，炸弹就掉下去了。

监视敌机俯冲的高射炮“发言”了。榴霰弹和高射炮弹的碎片雨点般朝敌机飞去。脆的钢、锑以及由煤和石油为原料制造出来的炸药接连发生化学反应，发挥出它们巨大的破坏力量。爆炸这类反应，在千分之几秒内发生，伴随着激烈的振动和巨大的破坏力。

你瞧——高射炮弹打中目标了。敌机翅膀被打穿，这个笨重的东西连同剩下的炸弹一起掉了下来。油箱爆炸，没扔掉的炸弹也乱炸开来，好几吨重的轰炸机一下子就烧成了一堆破旧金属片。

“击落一架法西斯飞机。”——报纸上登着这样的简报。

“激烈的化学反应已经结束。”——化学语言这么说。

“对于法西斯的技术、有生力量和精神又是一次打击。”——这是广播电台的说法。

参加空战的元素有46种以上，占元素周期表的50%。

以上是我用化学语言描述的战争，但是战争不只是在战场上进行，后方所有的工业部门也要为军队服务。比如硫酸工厂，它们是炸药工业的主要部门。以前德国在莱茵河的威斯特伐里亚州有许多硫酸工厂，在它与波兰以前的国界线上也分散着很多的硫酸工厂。

硫酸工厂需要几十万吨含硫量很高的黄铁矿，还需要耐酸的特别建筑物，有铅造的，也有铌合金造的。耐酸的砖，纯净的石英原料，钒族或铂族金属制得灵敏催化剂——这些还只是复杂化工中的一小部分所需物质，没有这些物质是不能建一家硫酸工厂的。硫酸工业是化工上的战斗单位，它造出的硫酸可用来制造炸药，而硫酸工厂的废物里不仅能提取出光电管所需的硒，还可以炼出铜和金。

还有制造炮弹的工厂。钢块加工需要那些会“自行淬硬”的钨钢或钼钢制得的硬质工具。磨光炮弹上的重要部分需要最好的金刚砂和刚玉粉，最细的锡粉、铬粉或铁粉。炮弹上还需要镍、铜、青铜和铝合金。

炮弹制造需要替它准备好爆炸的原料，替它装好化合物“馅儿”。工厂则要不停地工作，要把炮弹、炸弹、地雷的弹壳加工精确，要把地雷撞针或定时信管安装正确，这些过程需要多少种物质啊！




 [1]
 此为著者根据1940年的资料所写。


 [2]
 压强单位，简称帕，1帕=1牛顿/平方米。


Chapter 4 地球化学的过去与未来

化学元素和矿物是如何命名的

我相信大家都对这个问题很感兴趣。百十种元素、成千上万种矿物和岩石的名字是很难记住的，可若是你懂得每个名称背后的意义，那么记起来就会容易一些。

我在《岩石回忆录》一书中曾讲过一个小故事，说的是新矿物和基洛夫斯克铁路新车站是怎样得到名字的。

那些年老的铁路员工很有意思，他们会因为到新车站的那天天气炎热，热得像在非洲一样而给车站起名为非洲站。并且，有一个车站名叫钛，但车站附近连一点儿钛矿石的影子都看不到。我们应该认识到，不仅是年老的铁路员工这么做，过去的化学家和矿物学家在发现某种新物质时也是这样做的：想起什么名儿就起什么名儿。但现在的我们却一定要记住他们当时乱起的名字。关于名字的问题，化学领域会简单一些，因为不过才100多种化学元素，可在矿物学领域都是很复杂的，现在全世界已知的矿物已经有4000余种。

化学元素名称

我们先来说说那些化学元素的名字，整个化学科学就是建立在这些元素基础之上的；元素的化学符号是这些元素拉丁文名字的前一两个字母，比如，Fe（ferrum——铁），As（arsenium——砷）等。

化学家和地球化学家经常喜欢使用国家或地方的名字作为新元素的名称，要是在某个国家或地方首次发现一种元素或元素化合物，就用这个国家或地方的名字命名。所以有些元素的名字只要看它的原文就能明白，例如，镓（gallium——法国的旧名高卢）、钪（scandium——斯堪的纳维亚）、锗（germanium——德国）、铕（europium——欧洲）。

但有些元素是用了某些国家或地方的古代名字命名的，所以难懂又难记。还有一部分元素甚至很难弄懂它们是怎样得名的。比如，1924年在哥本哈根发现的新元素被起名为铪（hafnium）。这个名字起源于谁都不知道的丹麦首都的旧名。镥的得名则是来自巴黎的旧名。金属铥（thulium）的名字则是根据古代瑞典和挪威的斯堪的纳维亚语命名。

金属钌（ruthenium）是由俄国科学家克劳斯在喀山发现的，是为了纪念发现在俄国而起的名字，可惜许多化学家看不懂这点。瑞典首都斯德哥尔摩附近有一个很有趣的长石矿坑，镱（ytterbium）、钇（yttrium）、铒（erbium）、铽（terbium）等几种新元素都是用那里一个叫作依特比的伟晶花岗岩矿脉命名的。

许多元素是根据它们的物理和化学性质起的名字，这样比较合理，可只有精通古代希腊文或拉丁文的人才记得住这些名字。比如，好些元素是由于它们的光谱色线被发现的，所以就用这些光谱线的颜色来称呼它们——铯（caesium）表示天蓝色，铷（rubidium）表示红色，铟（indium）表示蓝色，铊（thallium）表示绿色。还有一部分元素是用它们的盐类颜色命名，比如，金属铱（iridium）的盐类五颜六色，所以它名字的原意是指“彩虹”。又比如铬（chromium）的希腊文意思是“颜色”，因为铬盐颜色鲜艳。

许多化学家还研究天文学，他们会用行星或其他星体的名字称呼元素。铀（uranium-uranus天王星）、钯（palladium-pallas智神星）、铈（cerium-ceres谷神星）、硒（selenium-selene月）、氦（helium-helios太阳）都是这样得名的。氦比较特殊，因为它最初就是在太阳上发现的。

还有许多元素的名字是为了纪念古代传说中的神。钴（cobaltum）和镍（niccolum）是银矿里不希望有的成分，据说它们的名字来源于萨克森矿坑里两个凶恶的地神；钒（vanadium）则是为了纪念女神凡娜迪斯；钽（tantalum）、铌（niobium）、钛（titanium）、钍（thorium）这4个元素的名字来自古代神话；锑（stibium）则应该是来自希腊文里的“杂色”一词，因为辉铁矿晶体会聚集形成一束杂色花状。

对于世界闻名的大科学家来说，人们总是很少注意他们的名字。有一种叫加多林石（硅铍钇矿）的矿物是为了纪念俄国教授，元素钆（gadolinium）的名字就是来源于这种矿物。还有一种叫萨马尔斯基石（铌钇矿）的矿物，它最初是在乌拉尔的伊尔门山找到的，据说它的名字是为了纪念上校，并将从这种矿物里新发现的元素取名为钐（samarium）。钌、钆这两种元素的名字则纯粹是来源于俄国。

除了上面所说的这些名称外，大约有30种元素的原文名称是用的古代阿拉伯文、印度文或拉丁文的字根。4种超铀元素：第93号镎（neptunium）和第94号钚（plutonium）是用海王星（neptune）、冥王星（pluto）的名字命名的；第95号镅（americium）是为了纪念此元素是在美国发现的；第96号锔（curium）则是为了纪念居里夫人。

你们瞧瞧，这些名字多乱啊！有希腊文、阿拉伯文、印度文、拉丁文和斯拉夫文等各种文字的字根，有星体、神、国家和人名，大多都没什么准则。科学家也想过把元素名称整理出个规律来，但种类有限好像不值得这么做。但矿物名称就是另一回事儿了。

矿物名称

在这个问题上，地球化学家和矿物学家要改一改他们的做法，要知道，每年有25种以上新发现的矿物需要命名。但之前矿物的命名法是怎样的呢？比如，有一种叫劳拉石（硫钌锇矿）的矿物，是用某化学家未婚妻的名字命名的；很多矿物都是从感情出发，想对某些公爵和伯爵表示尊敬而用了他们的名字，但这些人和矿物毫无关系，这种情形真的要继续下去吗？

最后，某些矿物名字太古怪了。比如，在马达加斯加岛上安潘加巴处首次发现的一种矿物就被取名为安潘加巴石（铌钛酸铀铁矿）。矿物名称真的是矿物学史和化学史上有趣的一页。直到今天，好多矿物名称的起源还是没有研究清楚。有几种矿物名字采用的是古代印度文、埃及文和波斯文的字根。比如土耳其玉和祖母绿原文是波斯文，黄玉和石榴石则是希腊文，红宝石、蓝宝石和电气石则是印度文。

矿物用其发现地的名字命名的情形很多。比如，下面3种矿物是由俄国很著名的地点命名的：贝加尔石（易裂钙铁辉石）是因为贝加尔湖命名的；摩尔曼石（硅钛钠石）是因摩尔曼斯克省命名的；伊尔门石（钛铁矿）则是因乌拉尔南部的伊本门山命名的。此外，还有一种叫莫斯科石（白云母）的矿物，这是一种有名的含钾云母，在电工业方面用途很大。很多矿物名字是为了纪念著名的研究家、大化学家和矿物学家。比如，舍勒石（重石）是为了纪念瑞典化学家舍勒，歌德石（针铁矿）是为了纪念诗人兼矿物学家歌德。

还有几种矿物的名字则代表了它们的颜色。但理解它们名称的原文常常需要拉丁文或希腊文的知识。比如，海蓝宝石（原文意思是海水的颜色）、雌黄（原文意思是金黄色）、白榴石（希腊文原意是白色）、冰晶石（希腊文原意是冰）、天青石（拉丁文原意是青天）。

不少矿物的名字则表示了它们的物理化学性质。例如，闪着银光的一类矿物叫辉矿类；有着青铜光泽的那类矿物叫黄铁矿类；可顺着一定方向劈开的矿物叫晶石类；含有某种金属却很难从其外表看出的一类矿物叫闪矿类；拥有沥青光泽的矿物叫沥青矿；金刚石的俄文名字来自希腊文，原意是制服不了的。

不得不说，很多矿物用成分里最重要的一种元素命名，这种做法是正确的。比如，辉铜矿、黑钨矿、纵核磷灰石等就是由此得名。

很多矿物的名字很有趣，是和一连串神话有关。比如，石棉的希腊原名的意思是不能燃烧的；软玉的原文意思则是可用其治疗肾脏疾病（来自中世纪错误的想法）；似晶石的原意是虚伪的，因为它的紫红色在太阳光的照射下几小时后就会消失；磷灰石的俄文名字是“骗子”，因为它很难和其他矿物区别开来；中世纪人们认为紫水晶可防酒醉，所以它的原文意思是防醉。

从上面的叙述中，你们就能感受到矿物名称的来源有多复杂了。


今天的化学和地球化学

化学的巨大成就

我们生在化学取得巨大成就的时代。

旧金属——铁被其他金属取代，或者和许多稀有金属搭配使用。瓷器、玻璃、混凝土和矿渣中硅的复杂化合物正在取代旧的钢铁结构。研究碳的化学——有机化学取得巨大成果，大规模机械生产早已取代了种植蓝草的田园和橡胶园。工厂利用干馏煤的产物制造出合成橡胶和染料，这些染料不仅大大扩充了染料颜色的种类，还完全取代了天然染料。

确实，整个世界都在沿着生活和经济化学化的道路前进，化学已渗透到日常生活的每个细节，渗透到工厂里的每个零件。世界化学化的同时，人们也越来越广泛地研究天然“富源”，研究农业工业上有大量需求的矿物原料。地球化学与化学紧密结合，很难为两者划清界限。

以我们现在的视角看，发展化学工业的基础是设立专门的实验室和研究所。这让我们想起了著名生物化学家巴斯德
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 在1860年讲过的话：

我希望你们多注意那个神圣的处所——实验室。你们务必多多设立实验室，把实验室设备配得更好。要知道，这关系着我们的未来和财富。

我们已建立了许多大规模的化学研究所，这些研究所当中有许多正在研究地球化学的问题。有些研究所解决了硼和硼碳化合物的问题，有些研究所则在铝矿石的工业用途上取得成功，还有一些研究所多方面地研究了产自俄国的盐类和许多元素——铂族金属、稀土族元素、金、镍、铌等。

为了研究地质学专业的问题，一些科学院特别设立了地球化学研究所，为地球化学研究打好了基础。

由于化学方面取得的成就，现代工业造出了大约5万种元素化合物，这还不包括有机化合物，实验室研究和制造过的有机化合物有100多万种，这个数字还在不断增加。这个数目比起我们知道的天然化合物种类要大得多！不过，给我们讲授化学的第一位老师不是别人，而是自然界。矿物原料是我们的工业基础，它决定着研究方向。正是从自然界的物质出发，我们研究出了物质结构和化学反应的过程。

地球化学是地质与化学的桥梁

这就是为什么地球化学是化学和地质学之间的桥梁。地球化学研究世界矿物原料的性质和储藏量，它不但与结晶学结合揭露了晶体的结构，还确定了工业发展的道路。可见，从地质学到地球化学，从地球化学到物理学和化学，这几门学科连成了一条链。而这些科学最后的目的，不仅是发展自然科学，还要提高人们的生活水平。

那么怎样创造新的有价值的物质和掌握国民经济所需的原料——这是今天最大最主要的刺激因素。地球化学和技术紧密结合，研究盐类和矿石的性质，阐明矿石和盐类中稀有元素的分布情况，找出地下“富源”最好的利用方法。

如何成为一名地球化学家

我不想让大家费时间去考虑化学和化学分支学科发展的结果带给了我们什么。这个问题，我在前面介绍原子时已提到过，后面讲未来科学和它们的成果时也会讲到。

现在，我要说另一个问题：现代化学家想推动科学发展，设立实验室走在科技的前沿，需要怎么做呢？

过去的化学家从岩石中提取各种物质，然后就在实验室中研究它们，不管时间空间，也不管研究对象和自然界之间的关系。

但现在人们发现，整个宇宙其实是一个体系，里面各部分之间是互相关联的，它就像一个大实验室，里面有各种力量的碰撞结合，因为各种原子、电场和磁场的斗争才在某些地方生成了某种物质，又在另一些地方破坏了某种物质。

世界是个大实验室，它的内部彼此联系，就和机器上的齿轮一样。所以，现在的化学家要更新自己的眼光，用新视角看待每种原子，把原子命运与整个宇宙紧密结合起来看。

现代科学家的任务变了，他们不仅需要叙述周围环境中个别现象和个别事实，不但需要观察实验室中某些实验的结果，他还需要了解物质是怎样生成的，为什么会生成，将来又会怎样。他不但要从哲学上讨论自然界的规律，还应该揭露各现象之间复杂的联系。研究家不应该只是把自然界的现象描写一番或照一张相，而是应该想办法联系一下它的过去未来。新型研究者不应该是个手艺匠，而应该是新思想的创造者。

现代化学家应和天文学家一样能够预见：他的实验不仅是实验室里各个偶然发生的反应总和，而是创造性想法、深入思考的成果。现代化学家应该知道，科学胜利不是很快能取得的，而是各种思想经过长期的考验和酝酿逐渐积累起来的；它是漫长岁月中好多代科学家辛勤劳动的结果，是注满那杯水的最后一滴。

这也是为什么现代科学的某种发现时常在不同地方同时完成。

想要工作有成果，就要善于观察和搜集事实。这是非常重要的地球化学研究方法。研究者往往埋头于理论研究，有时候便会被逻辑概括所迷惑，不再去观察现象，这样便忽略了对某种发现至关重要的事实。对于新事物敏感，对于旧假说摒弃，这是一位真正科学家必须做到的。

也许有人说，发现都是偶然的，就像伦琴
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 偶然看到荧光板上X射线的作用，像偶然发现的西伯利亚大碳酸锰矿。可要知道，这种偶然性是善于观察新鲜事物的结果。

多少年来，勘探工作者从那些白色岩石旁走过，他们在岩石上滴上盐酸，听到嘶嘶的响声，就认为这是单纯的石灰石。可要是仔细看，便能看到白色岩石裂缝里和表面有些地方盖着一层黑色的皮，继续研究下去才能发现那位于西伯利亚的含量丰富的锰矿。每个发现都不是偶然的，而是始终如一的观察和实际知识结合的结果。

说到善于观察，罗蒙诺索夫指出了问题的另一面，他说得很中肯：应从现象确定理论，之后通过理论修正观察。

他说得很对，因为任何现象都是理论的结果，而任何理论也只有建立在大量观察和正确叙述的现象上才有意义。

那真正的地球化学家应该是什么样的人呢？真正的地球化学家一定要有坚定的意志，向一定目标不断前进，他应该有旺盛的求知欲，有丰富的想象力，所谓思想精神，不是看他的年龄，而是看对事物是不是敏锐。他应有极大的耐心，有坚忍不拔的精神，最要紧的是要把工作坚持到底。

19世纪最伟大的科学家富兰克林
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 说：天才有能够无限劳动的能力。

达尔文在自传中说道：

我身为一个科学家，一生的成绩不管多大，据我判断，是由我复杂多样的生活条件和性格决定的。我的最重要的性格是：热爱科学，有无限的耐心考虑问题，坚持观察搜集事实，有足够的创造力和合理正确的思想。

这正是对我们地球化学家的要求！这些性格不是很快就能产生出来的，而是要经过顽强的努力，在创造性的生活中培养出来。




 [1]
 路易·巴斯德（1822～ 1895年），法国微生物学家、化学家，近代微生物学的奠基人。


 [2]
 伦琴（1845～1923年），德国物理学家。X射线发现者，为开创医疗影像技术铺平了道路。1901年被授予首次诺贝尔物理学奖。为了纪念伦琴的成就，X射线在许多国家都被称为伦琴射线。


 [3]
 本杰明·富兰克林（1706～1790年），美国的实业家、科学家、社会活动家、思想家、文学家和外交家。他是美国历史上第一位享有国际声誉的科学家和发明家。


门捷列夫元素周期表的幻想旅行

“元素大厦”

想象一下，一所铬钢造的圆锥形或角锥形建筑物，高20～25米。锥体外围着一个巨大的螺旋，螺旋上是一个个的方格，方格的排列和门捷列夫表里元素的排法一样：横行是周期，竖行是族。每个方格是一间放着元素的小屋，成千上万的人顺着螺旋向下走，观看每个元素的命运。你可以走进“元素大厦”，坐电梯从下往上升，一直升到门捷列夫元素周期表的顶端。

开始时你的周围全是大理石，一个个红得像舌头似的，然后是沸腾的火热熔融物在你周围逐渐散开。坐在玻璃电梯里，在火舌和流动熔融物中，这间屋子缓缓升起。你看到岩浆里最初结晶出的固态物质。这些晶体随着岩浆起伏着，最后被大堆岩浆带走聚集在某些地方，最后变成坚硬的岩石。现在，请看向右侧，展现的是地球内部的主要岩石，它是灰黑色的，其中有些地方还热得发红，里面镁和铁含量很多。含铬铁矿石混在整片铬矿石中显出黑点，还有闪着亮光的铂晶体和含锇铱的晶体——这是地下最先生成的金属。
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门捷列夫元素周期表大厦

玻璃电梯渐渐穿过这些暗绿色的大石块。历史上这种大石块曾被破坏过好多次，接着又重新熔成火红的熔融物。暗绿色晶体里有一种透明发光的晶体，这便是金刚石。玻璃屋升得越来越快，出现在我们眼前的是灰色和褐色的岩石——正长岩、辉长岩、闪长岩。它们当中有些地方闪着白色矿脉。突然，玻璃屋子急速地右转，穿过了充满气体和稀有金属的液态花岗岩，这里温度高达800℃，很难在这堆混乱熔融物里看清有哪些固态晶体。

一股股炽热蒸气汹涌地向上迸发。瞧，已凝固的花岗岩内部有熔融的物质，这是有名的伟晶花岗岩，美丽的宝石便是在此产生的，包括绿柱石、黑晶、蓝色黄玉、水晶和紫水晶等。玻璃屋子掠过伟晶花岗岩空洞，看到这里的奇妙景色，在乌拉尔山这种空洞被叫作“伟晶岩晶洞”。这里有一米来长的烟晶，旁边还结晶出了长石。长石晶体表面逐渐有云母片出现，再往上又是烟晶，还有一个标枪似的水晶穿过了晶洞。

玻璃屋升得更高了。鬃毛似的淡紫色水晶将屋子围了起来。在我们努力突破它的束缚时，看到矿脉一会儿在左侧，一会儿在右侧，出现了不同粗细的分支：有时像粗树干，那是白色矿物和闪亮硫化物；有时像细小树枝，小到看不清。花岗岩里充满了褐色锡石晶体和红黄色重石。

电梯里的灯关上了，四周一片漆黑。有人扳了操纵杆，使玻璃屋发出了我们看不见的紫外线，这时黑暗墙壁透出光来：重石晶体发出绿光，方解石颗粒闪着黄光，各种矿物射出磷光和多种色光，但重金属化合物依然是黑的。

电灯打开了，我们离开了花岗岩里不同矿脉的接触带，顺着一条粗的干线升上去。这次我们升得很慢，开始时玻璃电梯穿过了厚密的石英块，这些石英内部贯穿着尖锐的黑色钨矿石，过了几百米后，我们第一次看到了闪光的硫化物，这是黄色的硫化铁。再往前，一片耀眼的黄光闪了出来。

“看，是金子！”——有人喊了出来。金矿矿脉里散布着雪白的石英。又上升了几百米后，我们看到了闪亮的灰色方铅矿，然后是闪锌矿，还有闪着各种金属光泽的硫化物矿。再往上矿脉颜色变淡，玻璃电梯通过柔软的方解石，那里贯穿着银白色针状辉锑矿和血红色的辰砂晶体，然后是黄色和红色的砷化合物。越往前电梯越好走，熔融物一过去，接着是热蒸气，最后是热溶液。

这时冒着气泡的矿泉溅到我们的玻璃上。这些气体其实是二氧化碳，你能看到这些二氧化碳是如何侵蚀石灰岩壁，让石灰岩聚集起锌矿石和铅矿石的。我们的四周矗立着美丽的石灰质沉淀物，有褐色文石（卡斯巴石）生成的钟乳石，有杂色的形似大理石的缟玛瑙。

电梯接着上升，热矿泉也分开成几股，一些细小支流穿到地表，生成间歇喷泉和温泉。我们经过沉积岩，穿过煤层，来到了二叠纪生成的盐类世界，在这儿我们看见了远古时代地球的景色。瞧，有液滴滴在了我们的小屋子上，这是沉积岩沙里的石油和各种沥青。

渐渐地，我们穿过了好几个地层。这时有雨点似的地下水打在外壁上，我们两旁也出现了厚厚的砂岩壁，好像电梯是镶在中间的；各种颜色的石灰岩和黏土质页岩轮流出现在我们的眼前，默默诉说着地球过去的命运。电梯离地表越来越近，突然，它突破了地层，停止不动了。我们眼前出现了蒸汽团成的白云，形状很古怪。这时的我们已来到了门捷列夫周期表的顶端，这些蒸汽其实就是氢在空气中燃烧生成的水蒸气。


元素螺旋梯

我们从门捷列夫元素周期表顶上顺着螺旋梯往下走，围绕着这个表旅行起来。

第二格外面写着一个大大的“氦”字。氦最早是在太阳上发现，是惰性气体。它无孔不入，渗透了整个地球。我们用它来填充飞艇，这间小屋向我们展示了氦的全部历史：科学家从日冕鲜绿色的光谱线到黑色钇铀矿——斯堪的纳维亚有这种矿脉，从该矿脉中可以用泵抽出太阳气体——氦来。
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元素螺旋梯

小心弯下身子从栏杆处向下看，可以看到氦底下还有5个房间。这5个房间亮着红字，分别是5种惰性气体的名字：氖、氩、氪、氙和氡。突然，所有惰性气体的光谱线都亮了起来，各种颜色开始闪现。氖气是橘光和红光，随后是氩气的蓝青色光，还有其他较重惰性气体发出的浅蓝色颤动光带。城市中的商店就利用这种光做广告。

电灯亮起来了。我们面前出现了锂的房间，它是最轻的碱金属。弯身向下看，底下又亮着其他碱性金属的名字：黄色是钠，紫色是钾，红色是铷，蓝色是铯。

我们一步步绕下去，一个一个地把全部元素看完，这里每种元素的历史不是用文字和插图说明，而是做成生动真实的标本来展示它全部的历史过程。

还有什么能比生命的基础——碳更神奇呢！生命的发展史在我们眼前映过，我们看到了碳元素轮回的全部历史：已消亡的生命埋在土里变成煤或液体的石油。在这幅由几十万种碳化合物组成的奇异景象中，我们要特别注意它的开头和结尾。看这颗巨大的金刚石，它不是英国国王用的“非洲之星”，而是镶在俄国沙皇金手杖上的“奥尔洛夫”。这间小屋的最后是煤层，一镐凿进去，这一块块的煤就会由输送带送到地面上去。

现在，我们已在螺旋上绕了两圈，这时一间屋子出现在我们眼前，它的颜色那么鲜艳：黄、绿、红等各颜色的石块闪出彩虹的颜色。这是中非的矿坑，那是亚洲黑暗的山洞。影片缓慢放映出一个个矿井的景色，显示了金属的起源。看，这是钒，原意是纪念神话里的一个女神，钒有神奇的力量，钢铁里添加它会使钢铁坚硬持久，有韧性，这些都是汽车轴的必备属性。

离开这个屋子，我们又兜了几圈。看到了铁，整个钢铁工业的基础；而这里到处都有的是碘，它散落在整个空间；这是锶，制造红色烟火的原料；这是镓，闪白色金属，放在手里都能化。

天啊，这是金的屋子，真壮观啊！万千光辉闪耀着，这是白色石英矿脉中的金子；这是外贝加尔湖的金矿，颜色发绿，与银混杂着；这是阿尔泰列宁诺哥尔斯克选矿工厂的模型，淘金水流从我们眼前流过；这些含金的溶液闪着光彩。金子在人类史上是发财和犯罪的金属，是挑起战争、制造事端的金属！金光继续闪着我们的眼睛，这是国家银行地下室的金块，是著名维特瓦特尔斯兰金矿里奴隶繁重劳动的结果。

紧接着的第二间屋子是另一种金属——液态汞。这间屋子布置得和1938年巴黎博览会一样，屋子中心是喷泉，喷的不是水而是银白色的汞。屋子右角放着一个小蒸汽机，在汞蒸气的驱动下，活塞有节奏地运动着。左面展示了这个金属的全部历史以及它在地壳中的分布情况，我们看到了顿巴斯砂岩里血红色的辰砂点滴还有西班牙矿坑里的汞滴。

再往下看，铅和铋的后面是一幅莫名其妙的图画。几种元素混杂在一起，不像前几个方格那么清楚。我们走进了元素周期表的奇怪范围，这些都是金属原子，但不像其他金属那么稳定不变。铀和钍原子不愿老实待着不动。它们放出射线，产生氦原子，衰变成镭原子。就这样铀原子和钍原子离开了自己的方格跳进镭方格，在那儿放出明亮的光，就这样它们来回跑着，最后固定在铅方格中。

看，还有一幅景象更离奇——一些粒子飞快冲向铀，把铀劈成了碎块，铀裂开时发出噼噼啪啪的声响，放出灿烂的光线，它缓慢燃烧，最后在铂的附近慢慢熄灭。

穿过门捷列夫元素周期表的后半部分，在乱飞的氦原子闪烁火花和X射线中间下到最后一个台阶，走进神秘的深处。这深处不是地球的内部，而是宇宙星体的深处。那里温度高达几亿摄氏度，压力更是我们无法预知的；那里的所有原子都在分裂闪光，完全是一副混沌的状态。

门捷列夫元素周期表不是一张方格拼成的死表，这张表不但代表今天，同样也代表过去和未来。就这样，你看到了我们的世界中最奇妙的景象。


结尾

到这本书的结尾了，这次我们自己也要变成小小的原子，走上元素旅行的复杂道路，钻到地下深处或火热天体中看看各种原子在宇宙和人类手中会发生什么，看看在工业方面原子能做些什么。

所有原子都经历着漫长的道路，我们不知道这条路从何处开始，又在哪里结束。

原子产生的过程是什么样的？它们怎么就开始了地球旅行？这些我们还不是十分清楚。在未来岁月中原子又有什么样的命运，我们也不敢说。

我们只知道，有些原子可以飞离地球分散在宇宙空间中，也有一些原子分散在地壳内部或海洋中。

有类原子性质稳定，就像用骨头做成的台球一样结实；有类原子则似皮球般富有弹性，它们冲撞压缩的同时会交叉变成复杂结构，这种结构的外围还有电场；有类原子则自己就会分裂，同时放出能量，它们本身会衰变为其他原子，这些原子的寿命可以根据衰变规律作精密测定，有的可存在几百万年，有的却只存在几秒钟。构成我们周围世界的元素只有100多种，但这些原子形状和性质相差很大，互相搭配可形成的结构更是多种多样。

现在，我们只是刚开始用新视角看待地球化学元素的历史。自然界揭露出来的地球化学新面貌还有限，对于每种元素动态进行观测研究的工作也才开始，我们的任务早已确定：做出每种原子的动态报告，掌握每种原子的特点，搜集每种原子的资料，以便汇集这些事实编著成完整的原子史和宇宙史。这种历史的每一个环节都是由原子性质决定的，原子在宇宙中的命运也好，在地球和人类手里的命运也好，都是由复杂深刻的规律支配的。

我们之所以要认识原子，掌握动态，不单单是为了满足好奇心，还是为了发展国家的工业、农业和经济。

我们应该彻底掌握原子，能够做到用原子制造自然界没有的东西。比如，我们想造出比金刚石还硬的合金，想做到这点，就得知道原子怎么排列堆砌才能使造出的物质有高硬度性质；我们应懂得金属化合物的性质，对于它们不应该只知道大概，而应精确掌握；我们应尽可能多地开采提炼像铯和铊之类易失去外层电子的原子，并利用这类原子制造精巧灵敏可随身携带的电视机。

年轻的朋友们，有一点我要告诉你们，这本书虽然快完结了，但书中讲的一切还只是这门知识的开端，要想在自然界里多探出一些秘密，我们还要多读书多思考多多探索：

1.多读关于矿物学、化学、物理学和矿产的书。

2.多参观有关矿物学、地球化学、现代科技等方面的博物馆。

3.多参观工厂，懂得生产知识，深入了解生产过程当中的化学变化。

4.夏天到矿山、矿坑和采石场去，观察大自然，大自然是地球上最大的实验室。

5.好好思考怎样利用自己祖国的天然富源，努力寻找聚集在地下的矿藏。
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Chapter1 力学的基本规律



绝妙的旅行


17世纪（确切地说是1652年），法国有一个叫西拉诺·德·贝尔热拉克的作家，在他写的小说《月球上的国家史》中，讲到了一件非常有趣的事情：

在一次做实验的时候，不知怎么搞的，主人公突然升到了空中，还有一些玻璃瓶子也顺带升了上去。在天上飘了几个钟头后，他终于落了下来。令他惊奇的是，他并没有落回到法国，甚至不是在欧洲，而是到了美洲的加拿大。也就是说，在这几个小时里，他跨越了整个大西洋。想了一会儿后，主人公似乎想明白了其中的缘由：当他离开地球来到空中的时候，地球不是静止的，而是在自西向东自转。所以，当他从空中落下来的时候，地球已经转了一定的角度，他脚下的地方变成了美洲大陆，而不是法国或者欧洲其他地方了。
[电子书分 享微 信jnztxy]

这件事听起来似乎很有道理，而且不失为一个非常经济的旅行方式——不需要花什么钱，而且非常简便易行。只要在空中停留那么一会儿，哪怕只有几秒钟的时间，就可以来到另一个地方。有了这个方法，我们根本不用穿越海洋或者整个大陆，更不会感觉到劳累，只要升到地球上面，等着地球转动，到了目的地后落下来就可以了（图1）。

这种经济的旅行方式只不过是幻想罢了。一方面，即便能够升到空中，我们也还是没离开地球，而是仍然处于随地球自转的大气层之中。我们知道，地球外面包裹着大气层，在地球自转的时候，这层空气会跟着地球一起转动，包括空气中的云、飞机，还有鸟、昆虫等。反过来说，如果大气层没有跟地球一起转动，我们恐怕就要整天生活在极强的大风之中了。这种大风可比最猛烈的飓风厉害多了。其实，我们站在地上让风吹过身体，和我们跟着空气一起运动，本质上是一样的。在没有风的时候，如果一个人骑着摩托车以100千米/小时的速度前进，一样会感觉到对面吹来的大风。
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图1 我们能不能从高空中看到地球的转动？（此图并非按比例画的。）

另一方面，假设我们可以升得很高，到了大气层的最高端，或者假设地球上空不存在空气，我们也不可能像小说中说的那样旅行。在我们离开地面的时候，由于惯性作用，我们仍然会跟着地球前进，因此在落下来的时候，我们也还是会落到原来的地方。打个比方，这就像在火车上跳起来一样，落下来的时候，我们还是会落到起跳的位置。需要说明的是，当我们跳起来的时候，惯性会让我们沿着地球的切线运动，而不是绕着地球进行弧线运动，但是由于时间很短，这段距离可以忽略不计，并不会改变问题的实质。


“地球，我命令你停下来”


威尔斯1
 在一篇幻想小说中，描述了一个年轻人的特异功能。这个年轻人并不聪明，但是他拥有一种天生的本领，只要他许一个愿望，就会立刻实现。不幸的是，他的这一特异功能给自己和其他人都带来了很大的不便。故事的结局让我们很受启发。

有一次，年轻人参加了一场晚宴。晚宴一直到很晚才结束，他怕回家的时候太晚了，就想把黑夜延长，但是没有想到合适的办法，因为要想延长黑夜，别的天体也要停止转动才行，他可没有把握自己有这个能力。这时，他的朋友提了个建议，让他把月亮停下来。但是，年轻人仍然觉得不可行，因为月亮离他还是太远了。他的朋友又建议道：“试一试不就知道了？如果不能让月亮停下来，也可以让地球停下来啊！希望这么做不会产生其他的影响！”

“好吧，我试试。”这个年轻人说。

接着，年轻人大声说：“地球，我命令你停下来！”话音刚落，他和朋友瞬间就飞到了空中，速度快得吓人。

年轻人一边飞行，一边想：“这是怎么回事？不行，我得活着回到家里。”正在他又要许愿的时候，噩运再次降临了。

也就是几秒钟的工夫，年轻人和朋友落到了一个地方，那里好像刚刚爆炸过一样，周围全是石头和倒塌的建筑，旁边不时有盘子之类的物品飞过。幸运的是，他没有被这些物品砸到。接着，一头牛又飞过去了，在前面不远的地方摔得粉碎。强烈的大风呼啸着，使他看不清周围的一切。

年轻人大声吼叫着：“这是怎么了？为什么会这样？为什么有这么大的风？难道是因为我许的愿吗？”

在猛烈的大风中，年轻人抬起头，看了看周围，然后说道：“咦，天上没有什么变化啊？月亮还在。但是地上这是怎么了？城市去哪儿了？房子去哪儿了？大风是从哪里吹过来的？我没有下这样的命令啊！”

年轻人试图站直身子，可努力了几次之后，他还是放弃了。因为他根本就站不起来。他趴在石头和土堆里，使劲往前爬着。他的周围除了废墟，什么也没有。

年轻人想，宇宙中肯定有什么东西损毁了，但他不知道到底是什么。

是的，所有的一切都损毁了。房子、树木……都看不见了，更不用说生物了。剩下的只有废墟和散落一地的碎片。在狂风大作的空中，什么也看不清。

其实，为什么会发生这样的事情？道理很简单，年轻人在命令地球停止转动的时候，没有考虑惯性的问题。由于惯性，地球在突然停止转动的时候，会把表面上的所有东西都甩出去。包括房子、树木等所有没有和地球牢固地固定在一起的东西，都会沿着地球切线的方向飞出去。当它们再回到地球上的时候，由于速度极快，都会被摔成碎片。

年轻人虽然没有弄明白是怎么回事，但是他知道，自己期待的奇迹并没有发生。他陷入了深深的愧疚之中，并下定决心，以后再也不许愿了。而当前最迫切的事情，就是把毁掉的一切恢复原状。但是，这场突如其来的灾难太恐怖了，肆虐的狂风夹杂着尘土，把月亮都遮住了。不远处，甚至传来了洪水暴发的声音。在闪电的照射下，年轻人看到一堵水墙正在以令人恐怖的速度向他冲过来，他不得不对着水墙大喊一声：“停下来，我命令你停下来！”

接着，年轻人又命令雷电和狂风停下来。然后，他便陷入了思考之中。

“可千万不要再出这种乱子了！”他自言自语地说道，“如果我说的话还能应验，那就把我的神奇能力收走吧！我要做一个平凡的人，不要特异功能！这种能力太可怕了！在这之前，还是让所有的一切都恢复原貌吧！让城市、房屋、树木，还有其他的一切，都回到原来的样子吧！”


从飞机上投递


假设你正坐在一架飞行着的飞机上向窗外望去，突然看到了一个熟悉的地方——你朋友的房子，你突然冒出了一个念头：如果我写个便条，将它跟一个重物拴在一起，从飞机上扔出去，是不是能落到朋友家的院子里？

你可能会认为，如果正好在飞机飞到朋友家房子上方的时候，把拴着重物的便条扔出去，一定可以落到朋友家。但是，即便朋友家的房子恰好在飞机的正下方，重物也不会落到他家的院子里。

如果在扔出重物的时候，可以观察重物的运动轨迹，你会发现：重物在下落的时候，仍然处于飞机的下方，会跟着飞机一起往前飞行，就好像它跟飞机之间有一条绳子拴着一样。当重物落到地面的时候，它跟你的朋友家已经相距十万八千里了。

由于惯性的作用，重物在飞机上的时候，是跟飞机一起飞行的。当重物被扔到飞机外面的时候，它还是会以原来的速度继续前行。所以，重物在下落的过程中，会进行两种运动：一种是由重力引起的自由落体运动，一种是以原来的速度向前飞行的运动。前者的方向是垂直的，后者的方向是水平的。这两种运动同时作用，使这个重物沿着一条曲线斜向下运动。事实上，这就好像水平抛出的物体所进行的运动一样，都沿着一条曲线运动，并最后落到地面上。水平射出去的子弹进行的也是这种运动。

需要指出的是，在刚才的分析中，我们并没有考虑空气阻力的影响。在没有空气阻力的情况下，前面的分析是正确的。但是，空气阻力是客观存在的。它的存在会影响到重物垂直方向和水平方向的运动，所以重物在从飞机里被扔出去之后，会慢慢落到飞机的后面。当然了，这里我们假设飞机的飞行速度保持不变。
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图2 从飞行中的飞机上落下的石头，它的运动轨迹不是竖直的，而是一条曲线。

如果飞机的高度很高，飞行速度很快，重物偏离垂直落点的程度就会非常明显。如 图2 所示，在没有风的时候，假设飞机的高度是1000米，飞行速度是100千米/小时，那么重物从飞机上掉落之后，会落到垂直落点前面，距离垂直落点的距离大概是400米。

如果不考虑空气阻力的影响，根据匀加速运动的公式，我们可以很容易计算得到：
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也就是说，重物从1000米的高空落下的时间是[image: ]
 秒。重物在这段时间内的运动速度是100千米/小时，那么它在水平方向上移动的距离就是100000/3600×14≈390米。


影响飞行员投弹的几种情况


通过前面的分析，我们知道，空军飞行员要想把炮弹投到指定的地方，并不是一件很容易的事情。他需要考虑很多因素，既要考虑飞机的飞行速度，又要考虑空气阻力的影响，还要考虑风力是否会改变炮弹的飞行轨迹。如图3所示，这是飞机在不同条件下投出的炮弹的飞行轨迹。在没有风的时候，炮弹的飞行轨迹是曲线AF；如果正好是顺风，炮弹就会沿着曲线AG飞行；如果是逆风，而且风力不大，炮弹就会沿着曲线AD飞行；如果一开始是逆风，下落到一定高度之后又变成顺风，它的飞行轨迹就是曲线AE。
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图3 不同情况下，从飞机上投下的炸弹的飞行轨迹。


无须停车的火车站


在静止的站台旁边，有一列火车快速开过，如果你想上车，就只能跳上去。这件事情听起来简单，做起来却并不容易。但是，如果站台也是运动的，跟火车行进的方向一样，速度也一样，那么要想跳上这列行进的火车，就是很容易的事情了。

这时，虽然火车依然在行进，但是当你走进火车的时候，就像走进一列静止的火车一样。如果你和火车是以相同的速度同向行驶，那么对你来说，火车就是静止的。刚才已经说过，火车其实一直在行进，并没有停下来。这时候，我们会感觉火车的轮子就好像在原地转动一样。从某种意义上来说，所有看似静止不动的物体都和我们一样，一直在绕着地轴和太阳进行着运动，只不过这些运动对我们的生活不会产生影响，所以我们忽略了它们。

事实上，这种站台并不难制造出来。在展览会上，我们经常能见到类似的装置，就是为了让参观的人快速浏览展台上的展品，而不用自己走来走去。在这样的展厅里，所有的展台就好像被一条铁道连在了一起一样，参观者可以在任何时候、任何地方上下“运动着的火车”。
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图4 两站（A、B）之间不需要停车的铁路构造示意图。

图4 所画的就是一个类似的装置。图中的A和B分别表示展厅两边的车站。在每个车站的中央，都有一个圆形的平台，它是静止不动的，乘客就是从这里上下火车的。平台的外面有一个大转盘，在转盘外面有一圈锁链，锁链上挂着车厢。当大转盘转动的时候，外面的车厢就会随着转盘转动，乘客就可以很容易地从转盘进到车厢里，或者从车厢回到转盘上。乘客从车厢里出来，就可以来到转盘中间那块不动的平台上（见图5）。由于平台的半径很小，在转盘转动时，内缘上的点比转盘的外缘走过的距离要少得多，转盘靠近平台的地方圆周速度也会很慢。因此，乘客要想到达平台，并不是一件危险的事情。到了平台之后，乘客可以从桥上出站，非常方便。
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图5 不需要停车的火车站台。

从某种意义上来说，如果火车不用停靠站台，不仅节约时间，而且也节约了能源。我们经常可以见到，城市中的电车由于需要不停地停靠站台，将大量的时间和能源（大约有[image: ]
 ）都耗费在了加速和减速上。其实，完全可以通过改进装置的方法，降低能源消耗。

回到前面的问题，如果想在火车全速前进时上下火车，我们也可以这么做。当火车快速通过一个站台的时候，让乘客提前坐到另一列火车上，并沿着前面火车前进的方向发动这列火车，使这列火车的速度慢慢跟上前面的火车，当两列火车的速度达到一致、并排前进的时候，这两列火车就是相对静止的了。这时，只要在两列火车之间架一座桥梁，把两列火车的车厢连起来，乘客就可以沿着桥梁，很容易地从一列火车进入另一列火车。这时候，站台就显得毫无用处了。


活动式人行道


下面，我们来学习另一种装置，它也是利用相对运动的原理制造的。我们把它称为“活动式人行道”。1893年，在美国芝加哥的一次展会中，有人展出了这一装置。后来，1 9 0 0 年，在巴黎召开的世界博览会上，有人也展出过类似的装置。如图6所示是该装置的结构图。从图中可以看出，它是由5条环形人行道组成，而且一圈套着一圈。在不同的机械力的作用下，分别以不同的速度运动着。
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图6 活动式人行道。

在这些人行道中，最外边的一圈速度最慢，大概是5千米/小时，这跟一个人步行的速度差不多。所以，人们可以很容易地走到这条人行道上。紧挨着这一圈人行道的第二圈，速度是10千米/小时，如果是从静止的状态走到这条人行道上，是非常危险的，但是如果从第一圈走到这上面，就容易多了，因为第一圈和第二圈的相对速度只有5千米/小时。也就是说，从第一圈到第二圈，就相当于从静止的地面到第一圈，速度是一样的。第三圈人行道的速度是15千米/小时，根据前面的分析，从第二圈到第三圈也很容易。同样的道理，从第三圈到速度为20千米/小时的第四圈也不是难事。最后，通过第五圈的人行道，可以把人们运到想去的地方。反过来也一样，乘客可以很容易地从速度最快的第五圈人行道回到静止的地面上。


一条费解的定律


在牛顿提出的力学三大定律中，最让人难以理解的可能就是“牛顿 2
 第三定律”了，也就是力的作用与反作用。我们都听说过这条定律，在日常生活中也经常用到，但很少有人能深入理解。也许你从接触开始就理解了，但我却是在知道这条定律的10年之后，才真正理解的。

在和很多人谈论这条定律时，我经常认为，他们其实并没有从根本上对这条定律表示认同。对于相对静止的物体来说，力的作用与反作用很容易理解，但对于运动的物体来说，就不是那么容易了。定律上说“作用等于反作用”。我们可以想象这样一个例子：马拉车，马走的时候，马向前拉车的力等于车向后拉马的力。这样的话，马车应该不动才对呀，但为什么马车还是向前运动了呢？两个相反方向的力相互作用，不是应该相互抵消吗？

对这条定律，大家经常会产生这种误解。那是不是说这条定律本身就是错误的呢？当然不是，这条定律本身并没有错，只是大家没有从根本上理解而已。两个力的方向虽然是相反的，但并不是作用在同一个物体上，所以不能相互抵消（一个力作用在车上，一个力作用在马上）。这两个力的大小是一样的，但并不是说，同样大小的两个力会产生同样的效果。比如，同样大的两个力作用在不同的物体上，产生的加速度一定相同吗？力对物体的作用和物体本身之间的反作用有没有关系？

明白了这些，就能很容易地理解马车的工作原理了。即便马车也用同样大小的力向后拉马，马仍然能拉着车向前走。虽然作用在车上的力等于作用在马上的力，但车是靠车轮的位移向前移动的。马是蹬在地面上的，所以车很自然地就向着马拉的方向前进了。还可以这么理解：如果马拉车的时候，车对马没有形成反作用力，那么就根本不需要马拉了，只要对车施加一个很小的力，车就能向前走。车要靠马来拉，才能克服作用在车上的反作用力。

在理解牛顿第三定律时，我们可以将“作用等于反作用”改成“作用力等于反作用力”，这样就很容易让人理解，也不会产生前面的错误认识了。人们通常认为，“力的作用”就是物体的位置移动。要是这么理解的话，当两个相等的力作用到不同的物体上时，产生的作用很可能是不同的。

有这样一个例子：

一艘船困在了北极。冰雪紧紧裹住船身，船舷被浮冰紧紧挤压，船舷也以同样大小的力作用在浮冰上。冰块可以很容易地经受得住船舷的压力，但是即便船身是用钢材铸造的，由于不是实心的，也根本无法承受冰块对船身的压力。所以它会被冰块挤破，酿成惨剧。

在落体运动中，这一定律同样适用。正是由于有地球的引力，苹果才会落到地面上。但同时，苹果对地球也有同样大小的引力。苹果和地球，作为两个物体来说，都可以理解为落体，但下落的速度不同。苹果和地球之间的引力是相等的，苹果得到的加速度是10米/秒2，由于地球的质量要大得多，得到的加速度就会小得多。相对于地球来说，苹果的质量是可以忽略不计的，地球向苹果移动的距离也可以忽略不计。所以，我们说“苹果落到了地上”，而不说“苹果和地球相向落下”，或者“地球落到了苹果上”。


大力士斯维雅托哥尔的死亡之谜


在一首民间歌谣中，大力士斯维雅托哥尔梦想有一天能把地球举起来。在这里，我们先不去考证是不是真的有这首民歌。其实，阿基米德也曾经说过同样的话。他说，如果给他一个支点，他可以利用杠杆撬动地球。不同的是，大力士没有杠杆，只有力气。所以，在大力士看来，只要有一个东西可以让他抓住，能够使得上劲儿，就可以了。他说：“只要能找到一个地方，可以让我发力，我就可以把地球举起来。”巧合的是，还真的让他找到了这个地方，那是一条牢固的“小褡裢”。“它真的很牢固，一点儿也不松动，更不会被拔出来。”

于是，大力士从马上跳下来，抓住了这条褡裢，把它提到了膝盖的位置。不过他的脚也跟着深陷进了泥土里。他的脸色变得苍白，脸上没有眼泪，只有鲜血。他就那样陷在土里，再也没有起来。大力士就这样去世了。

如果大力士知道力的作用与反作用定律，他也许就不会做这样的傻事了。因为他的力气会全部反过来作用到自己的身上。这个反作用力肯定要把他拉到泥土里去的。

从刚才的故事中，我们知道，在牛顿的著作《自然哲学的数学原理》发表以前，人们早就已经在日常生活中体会到力的作用与反作用定律了。


没有支撑，真的能运动吗


人类在走路时，需要用双脚蹬着地面或者屋子的地板。当地面或者地板特别光滑的时候，比如，在冰面上，因为脚蹬不住，人们就没办法走路了。火车在开动的时候，就是依靠它的主动轮推着铁轨前进的。假如在铁轨上抹上油，让它变得十分光滑，主动轮就没法推动铁轨，火车也就没法前进了。当然，在一般情况下，我们不会在铁轨上抹那么多油，但是如果天气特别冷，铁轨结冰了，也会非常滑。这时，为了保证火车能够正常行进，就需要采取一些措施，比如，在铁轨上撒上沙子，让主动轮前进时有所附着。人类在发明铁路之初，认为车轮必须推动铁轨才能行进，所以当时的车轮和铁轨上都有凹凸不平的齿状设计。同样的，轮船是依靠螺旋桨的推进作用，把水推开，从而向前开动的。而飞机飞行是依靠螺旋桨来推开空气实现的。由此可知，物体无论在什么介质中运动，都需要依靠这种介质。如果没有了介质的支撑，物体能否运动呢？

没有外在介质的支撑，却想运动起来，就好像抓自己的头发把自己提起来一样。《吹牛大王历险记》的主人公闵希豪生男爵曾经尝试过这种方式，但是没有成功。不过我们可能没有注意，这样看似不可能的事情，其实经常发生。一个物体确实不可能完全依靠内部的力量动起来，但它们却可以让自己分成两部分，一部分向一个方向运动，另一部分向另一个方向运动。比如，我们经常在电视上看到火箭飞行。很多人可能都惊叹过火箭的神奇，却没有想过：“火箭为什么能飞行？”下面就以火箭为例，来说明一下上面提到的这种运动。


火箭的飞行原理


很多研究物理的人，可能也不能正确地解释火箭的飞行原理。他们一般会认为：火箭之所以能高速飞行，是因为燃料燃烧产生了大量气体，推开了旁边的空气。人们在很早以前就已经发明了火箭。当时，人们基本也是这样认为的。但这种解释正确吗？不妨假设一下，把火箭放到一个真空的环境里，没有了空气的阻力，火箭能够飞得更快！那上面对火箭飞行原因的解释就站不住脚了，这说明火箭能够飞行另有原因。

曾在1881年参与刺杀亚历山大二世的一名刺客，在笔记里记录过这样一个实验：

做一个一端封闭一端开放的圆筒，用强效的火药将开口的一端塞紧。圆管的中间是空的，像一个中空的管道。当点燃火药时，火药从内表面开始燃烧，经过一段时间，燃烧扩散到外表面。随着气体的燃烧，产生了不同方向的压力。气体向两侧的压力可以相互抵制平衡。因为圆筒一端开放一端封闭，这个方向的压力自然无法平衡。于是，朝向封闭方向的压力实现了圆筒的飞行。

发射炮弹时也是同样的情形：炮弹向前飞，炮身却是向后坐的。手枪等武器在发射时，也会产生后坐力。假如大炮悬在空中没有任何支撑，那么炮身在发射炮弹之后，肯定是向后运动的，而炮身向后运行的速度与炮弹的前行速度之比，等于炮弹和炮身的重量之比。凡尔纳3
 创作的科幻小说《北冰洋的幻想》中的主人公就曾幻想利用大炮超级强大的后坐力把地轴扶正。

火箭就像一枚大炮，只是它射出的不是炮弹，而是火药气体。中国有一种焰火就是根据这个物理原理制作的。在焰火中的轮子上面装上一根火药管，点燃火药，气体就会从一个方向冲出来，火药管就会带着轮子向着气体相反的方向冲出去。有一种叫西格纳尔轮的物理仪器，和焰火的运作原理是一样的。

人类在发明蒸汽机以前，曾经利用这一原理设计过一种机械船。在机械船的船尾装有一个强力压水泵，通过把船里的水压出去，从而将船推动起来。在一些中学物理实验课上，也进行过类似的实验，只不过将机械船换成了一个铁罐之类的东西。人类虽然有过这种机械船的设计，但并没有真正制造出这样的船。尽管如此，它仍然给 富尔顿4
 提供了灵感，让富尔顿从中得到启发，最终促成了轮船的发明。
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图7 希罗的蒸汽机（涡轮机）工作示意图。

公元前2世纪，希罗也是利用这个原理，制造了最早的蒸汽机。如 图7 ：把球安装在一个水平轴上。蒸汽通过管道abc从汽锅D进入这个球体。随后，蒸汽从球体上的两个管子中冲出，推动管子向两个相反的方向运动，从而带动球体转动。

只可惜，希罗的蒸汽机只是被作为玩具看待，没有被很好地开发利用。因为希罗是一个奴隶。（在当时，奴隶的劳动是不会被人重视的，人们瞧不上希罗的发明，就更不可能将它用在机器上。但制作原理是正确的。我们现在制造的反动式涡轮机，就是以希罗的蒸汽机为原型。）

作用与反作用定律是由伟大的物理学家牛顿提出的。如图8所示，牛顿根据这个原理，设计了人类最早的一辆蒸汽汽车。在蒸汽汽车的车轮上装有一个汽锅，蒸汽从汽锅中向一个方向喷出，带动着车轮向着相反的方向运动，车子就开起来了。
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图8 牛顿发明的蒸汽汽车。

大家如果有兴趣，可以按照图9的方法做一艘蒸汽小船。这艘船和牛顿的蒸汽汽车的制作原理是相同的。这艘蒸汽小船是这样制作的：用空蛋壳当汽锅。在汽锅下面放一个顶针，在顶针里放一块蘸满酒精的棉花，点燃棉花，汽锅里就会产生蒸汽。蒸汽向同一个方向冲出，小船就有了“后坐力”，从而向相反的方向前进。这个小玩具可以做得很精致，相信心灵手巧的你一定可以完成。
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图9 用纸片和蛋壳做成的蒸汽小船。


乌贼的神奇运动方式


“抓住自己的头发，把自己提起来”其实是自然界很多动物的运动方式。你是不是觉得很惊讶？但这是事实，比如，乌贼就可以这样做。

乌贼的身体侧面有很多孔，前面还有一个形状奇特的漏斗。乌贼通过身体侧面的孔和前面的漏斗把水吸进腮腔内，然后又通过漏斗把水排出体外。这样，它的身体就得到了从后面推动的力量，从而快速向前移动。如图10所示，乌贼还有个能耐，就是在排水时可以将漏斗指向不同的方向，以此得到不同方向的反作用力。于是，它就可以向任意一个方向运动了。
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图10 游水的乌贼。

不只是乌贼，大多数足类软体动物都是采用这样的方式在水里运动的，比如，水母。水母通过收缩身体的肌肉，把水从自己的身体下面排出来。根据作用力与反作用力的定律，得到一个反向的推力，从而向前游动。同样，蜻蜓的幼虫和其他生活在水中的动物，都是采用类似的方法运动的。


1
 赫伯特·乔治·威尔斯（1866～1946），英国著名科幻小说作家，代表作有《时间机器》等。


2
 艾萨克·牛顿（1643～1727），英国著名的物理学家，提出了牛顿运动定律、万有引力定律，被誉为“近代物理之父”。


3
 儒勒·凡尔纳（1828～1905），法国著名小说家、剧作家及诗人，被称为“科幻小说之父”，代表作为《海底两万里》《气球上的五星期》等。


4
 富尔顿（1765～1815），美国著名工程师，制造了世界第一艘以蒸汽机作为动力的轮船。



Chapter2 力、功与摩擦



关于寓言故事《天鹅、梭子鱼和虾》的思考题


很多人都读过《天鹅、梭子鱼和虾》1
 这则寓言。在故事里，天鹅向天上拉车，龙虾后退着拉车，梭子鱼向水里拉车。它们的力如图11所示：第一个力是天鹅向上的拉力（OA）；第二个力来自梭子鱼向旁边的拉力（OB）；而第三个力是龙虾向后的拉力（OC）。寓言中说：“三种动物一起拉货车的时候，货车还是停在原处。”换成物理学来解释这则寓关于寓言故事言故事，就是：这几种动物作用在货车上的合力为零。如果我们从力学的角度看三种动物的拉车问题，可能就会与寓言作者克雷洛夫的结论完全不同。实际上作者忽略了一个力，那就是货物本身的重量，这是第四个力。
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图11 根据力学原理，解决寓言故事《天鹅、梭子鱼和虾》中的力学问题。

结果真的会像寓言里说的那样，货物不会被拉动吗？我们一起来分析一下：竖直往天上飞的天鹅，力量是向上的，它实际上帮助了龙虾和梭子鱼。因为天鹅的拉力跟货物的重力方向是相反的，这样就减小了车轮与地面、车轴间的摩擦力。对龙虾和梭子鱼来说，天鹅的拉力可以让货车的重量减少，甚至可能完全抵消货车的重量。因为在寓言里已经说到，对几种动物来说，货车并不是很重。

为了方便读者理解，我们假设货车的重量被天鹅的拉力完全抵消，这样就只剩下龙虾和梭子鱼的两个拉力了。而这两个力的方向一个是“龙虾往后退”，一个是“梭子鱼向水里拉”。用常识来判断，这几种拉车的动物肯定不希望最后把货车拉到水里去。如图11所示，水在货车的侧面，而龙虾和梭子鱼两个力之间肯定是互相成角度的。如果这两个力之间所成的角不是180°，那么它们的合力就不会完全抵消为零。

根据力学原理，以OB和OC为边，画一个平行四边形，这个平行四边形的对角线OD就代表了合力的大小和方向。很明显，这个合力是可以拉动货车的，而且还有天鹅的帮助，货车的部分重量甚至全部重量都消失了，所以货车更容易被拉动。那么，还可以追问一句：货车往哪个方向移动了呢？是向前、向后，还是向旁边？这就要由几个力之间所成的角度和相互关系来决定了。

如果对力的合成和分解有一定的了解，读者就会发现：即使天鹅的拉力和货车的重量不能完全抵消，货车也不会停留在原地。因为只有当车轮、地面和车轴之间的摩擦力比几个动物的合力都大的时候，货车才不会被拉动。但因为寓言里已经交代了“对它们来说，货车是很轻的”，所以货车静止不动是不可能的。因此，无论怎样，作者克雷洛夫都不应当断言“货车一点儿都没有动”或“货车还停留在原地”。


克雷洛夫的寓言又错了


克雷洛夫本想通过这则寓言表达一个道理：“伙伴们之间的意见如果不能达成一致，他们将会一事无成。”他的想法虽然很好，但从物理学上来看确实存在疏漏：几个力或许不是朝着同一个方向，但还是会产生一定的效果。

克雷洛夫还曾经把蚂蚁写成“模范工作者”。但你知道勤劳的蚂蚁是怎样工作的吗？它们就是按照这位寓言作家讽刺的方式进行协同工作的，而且它们的工作还总能顺利完成，这就是力的合成规律。

如果你仔细观察正在工作的蚂蚁，就会发现：实际上，蚂蚁之间并没有什么合作，它们都是自顾自地在埋头苦干。有位动物学家对蚂蚁的工作方式进行了详细描述。
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图12 蚂蚁是这样拉毛毛虫的。
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图13 蚂蚁是这样拉猎物的。

如果一群蚂蚁在一条没有阻碍的路上一起拉一个物品，这些蚂蚁都在向同一个方向用力，看起来就好像是在齐心协力地做事。但当它们在路上遇到了草根、石子这样的障碍物，需要拉着物品绕弯的时候，你就会发现：其实，每只蚂蚁都是自顾自地做事的，前后左右向哪儿拉的都有，并没有齐心协力地一起拉着物品通过障碍物（图12和图13）。它们倒是不停地变换着所拉物品的位置，但每只蚂蚁都自己决定是推还是拉，方向更是东南西北都有，毫无规律。有时，还会出现这样的情况：4只蚂蚁推着物品向东走，6只蚂蚁却向西拉，由于4只蚂蚁终究抵不过6只蚂蚁的力量，所以这个物品就朝着6只蚂蚁的方向移动了。

我们还可以找到另外一个例子来说明蚂蚁之间其实没什么合作。如 图14 ，25只蚂蚁正拉着一块正方形的干奶酪，奶酪逐渐沿着箭头A的方向移动。按照我们对蚂蚁是“齐心协力”工作典型的理解，会认为：前面一排的蚂蚁是在拉奶酪，而后面一排是在推，两边的蚂蚁也是在帮助前后奋力工作的蚂蚁。实际并非如此，如果我们用小刀把后面那排蚂蚁给隔开，你会发现奶酪会移动得更快，因为后面的蚂蚁根本不是在向前推，而是在帮倒忙，往后拉，所以后排的蚂蚁反而阻碍了前排的蚂蚁，抵消了它们的力量。要想搬走这块奶酪，其实只要4只蚂蚁就够了，就是因为它们各顾各的，没有齐心合力，以至于动用了25只蚂蚁的“庞大军团”才把奶酪搬走。

马克·吐温在很早的时候就注意到了蚂蚁的工作特征。他曾经讲过一个关于两只蚂蚁的故事：

有两只蚂蚁运气很好，找到了一条蚱蜢腿。两只蚂蚁各自咬住蚱蜢腿的一端，都用尽全力地拉着。它们似乎也觉察到了有哪里不对。原本两只蚂蚁是应该一起拉蚱蜢腿的，结果却变成了相互争夺，最终它们争吵并打起架来。……过了一会儿，它们终于明白了过来，和解了。于是，它们重新开始一起去拉蚱蜢腿。但这时候因为打架，有一只蚂蚁受伤了，它成了一个累赘。但它可不愿意放弃这道“美味”，它就吊在蚱蜢腿上。这下可好了，那只健壮的蚂蚁不得不花费更大的力气才把食物拉回洞穴。
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图14 一群蚂蚁是这样搬运一块干奶酪的。


蛋壳是自然界中的“坚固盔甲”


在 果戈里2
 的小说《死魂灵》中，有一个人叫基法·莫基耶维奇，他总是不停地思考各种哲学问题，其中一个问题是这样的：“哼……如果大象也是用蛋孵出来的话，那它的蛋壳得多厚啊，估计得厚到连炮弹都打不碎吧！嗯……看来是时候发明一种更先进的武器了。”

如果小说中的这位哲学家知道即使是普通的蛋壳，虽然看起来很脆弱，但实际上远比我们想象的结实，一定会很惊讶。如 图15 所示，如果你用两只手把鸡蛋握住，并用掌心用力挤压鸡蛋的两端，你会发现原来想把鸡蛋压碎并不是那么容易，需要很大的力气。
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图15 采用这种方式很难压破鸡蛋。

蛋壳之所以这么坚固，就是因为它特殊的形状—凸出的。我们常见的各种穹窿和拱门同样非常坚固，也是基于同样的道理建造的。
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图16 石拱门坚固的原理。

图16 画的是一个放置在窗顶上的石拱门。重物S（窗顶上墙的重量）有一个向下的压力，这个压力用箭头A表示，作用在拱门中心，也就是石头M上。由于石头M是楔形的，卡在旁边的两块石头中间，所以它不会掉下来。根据平行四边形规则，力A可以分解成图中的B和C两个力。这两个力又被来自相邻的两块石头的阻力给抵消了。在这种情况下，因为石头M的形状虽然能够阻止它自身往下掉，但并不能妨碍它往上升。所以，如果从外向内去压迫拱门，这个力是不会把拱门压坏的。但是，如果从内往外施加压力，拱门就无法支撑了，会很容易被破坏。

一个完整的蛋壳也是类似于这样的拱门，只不过是一个整块的拱门，所以看起来很脆弱，但即使受到压力也不会如想象中那么易碎。你可以找一张比较沉的桌子，然后把桌子的4条腿放在4个生鸡蛋上，你会发现蛋壳不会破。（当然，在光溜溜的鸡蛋上可不好放桌子，你可以将桌子粘在蛋壳上。这样可以加宽鸡蛋两端的受压面积，让鸡蛋容易立住。）

现在大家就知道了，为什么母鸡在孵小鸡时不担心自己的重量会把鸡蛋压破，而弱小的鸡雏却只需在蛋壳里面啄几下，就可以把蛋壳弄破，挣脱这个坚固的“牢笼”。

用一把勺子敲击鸡蛋，很容易就可以把它敲碎了。我们可以想象一下，在天然的条件下，蛋壳可以承受的压力有多大。为了保护发育中的小生命，大自然为它们制造了多么坚固的“盔甲”呀！

同样的道理，电灯泡虽然看起来非常的单薄、脆弱，但是实际上也很坚固。而且，因为灯泡几乎是中空的，没有物质来抵抗来自外面空气的压力，所以会更加牢固。要知道，灯泡受到的来自空气的压力可不小：一个直径为10厘米的灯泡，它两面所受的压力差不多在75千克以上，相当于一个成年男性的重量。有实验证明，如果是真空灯泡的话，它能承受的压力更大，可以达到这个压力的2.5倍。


“逆风行船”


有丰富驾船经验的水手说：完全正面迎着风驾船几乎是不可能的，很难想象帆船逆风而行。只有与风形成一定角度的时候，帆船才能前进。而且，这个角度不能太小，不能小于直角的[image: ]
 ，也就是22°左右，这时，帆船的行进情况和逆风行驶的时候是差不多的。对水手来说，无论是迎着风的轨道行驶还是在小于22°夹角的轨道行驶，都是同样难以实现的。

但这两种情况也并非完全相同。我们来解释一下当帆船和风有一定角度时，帆船是如何前进的。首先，我们来看看风是如何推动船帆前进的。很多人也许都会认为：风往哪里吹，船就往哪里前进。事实并非如此。因为无论风朝哪里吹，它总会产生一个力始终垂直于帆面。这个力推动着帆船前进。以 图17 为例，箭头代表风向，AB代表船帆。因为整个船帆上的风力都是平均的，我们用一个箭头R来表示风对船帆的压力，压力R作用于船帆的中心。根据平行四边形原理，我们可以将压力R分解为两个力：一个是跟帆面垂直的力Q，另一个是与帆面平行的力P（图17右图），因为风与帆面之间的摩擦力很小，所以力P并不会推动船帆。那么就只剩下力Q了。力Q会顺着帆面垂直的方向，推动船帆前进。
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图17 帆船总是顺着风垂直于帆面的方向前进。
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图18 逆风行驶的帆船的受力分析图示。

明白了这一点，我们就知道为什么和风向成一个锐角的情况下，还能够逆风而行了。假设 图18 中的KK代表帆船的龙骨线，风吹向船帆，箭头所指的方向代表风向，它与帆船的龙骨KK成锐角。AB表示帆面，我们将AB的位置设定为恰好平分龙骨和风向之间的夹角。通过分解图18中的力可得：风对船帆的压力Q垂直于帆面。可以将力Q分解为两个力：力R垂直于龙骨线KK，力S则作用在 龙骨线的方向上。由于帆船的龙骨没在水里很深的地方，所以帆船在朝B方向前进的时候，来自水的阻力会很大，水的阻力会抵消力R。于是，就只剩下了力S，由它推动着帆船向前行进。（之所以将AB设定为平分龙骨与风向之间的夹角，是因为只有在这种情况下，力S最大。）由此可见，帆船跟风向之间是存在一个角度的，就好像在逆风行驶。通常情况下，帆船的运动路线是“之”字形的，如 图19 所示。而且水手们把帆船的这种行驶方式称为“抢风行船”。
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图19 帆船在逆风行驶时路线是“之”字形的。


阿基米德真的能撬起地球吗


最早发现杠杆原理的 阿基米德3
 曾说过这样的话：“给我一个支点，我就能撬起地球！” 普鲁塔克4
 在其著作中，曾有这样一段记录：

有一天，阿基米德给叙拉古国国王希伦写信。这位国王是阿基米德的朋友，也是他的亲戚。阿基米德在信中对他说：“只要有一定大小的力，我可以移动任何重量的物体。”阿基米德喜欢引用更有力的证据来证明自己的话，所以他还补充道：“如果在地球之外还有一个地球的话，我就能从这个地球上把我们生活的地球移动。”

因为阿基米德知道，利用杠杆原理，只需很小的力——只需把这个物体放在杠杆短的一端，而将力作用在杠杆的长臂上，我们就可以把任何重量的物体举起来。所以他认为，如果有一根足够长的杠杆，用足够大的力气作用于这根长的杠杆臂，他就能撬起质量与地球差不多的重物。

但是，这位伟大的力学家如果知道地球的质量有多大，或许他就不敢夸海口了。假设阿基米德真的找到了一个可以做支点的另一个“地球”，而且他也找到了一根足够长的杠杆，大家是否知道：他要用多久，才能把地球举起来呢？而且仅仅举起一厘米？答案是不少于30万万万年！

天文学家们都知道地球的重量。如果将与地球质量差不多的物体拿到地球上来称的话，质量大约是：6000000000000000000000吨。举个例子，一个能举起60千克重物的人，他如果想举起地球，就需要一根长臂等于短臂100000000000000000000000倍的杠杆！通过简单的计算可以算出，短臂的一端哪怕只是想要举高1厘米，长臂那一端都要在宇宙间画一个超级大的弧形，这个弧长大约是：1000000000000000000千米。

这就是说，如果阿基米德想把地球举起1厘米，他扶着杠杆长臂一端的手就要移动上面所说的那个长度——一个无法想象的距离！需要多久呢？假设阿基米德将一个60千克的重物抬高1米需要1秒钟的话，那么他将地球举起1厘米所用的时间就是：1000000000000000000000秒，也就是30万万万年！所以，别说是1厘米了，哪怕是将地球撬起头发丝般的高度，阿基米德用一辈子的时间都无法完成（图20）。
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图20 “阿基米德用杠杆举起地球”。

尽管这位天才的发明家非常聪明，但也无法帮助他缩短这个时间。根据力学的“黄金定律”：任何一种机器，想要在力量上省事，在移动的距离上，也就是所用的时间上就要相应地增加。所以，即使阿基米德的手运动得特别快，甚至达到自然界最快的速度—光速（300000千米/秒），他要想把地球举起1厘米，即使不进行任何停歇，也需要花费十几万年的时间。


大力士马迪夫和欧拉公式


凡尔纳笔下有一个叫马迪夫的大力士，“他的头很大，身子很高，胸膛壮得像铁匠的风囊，腿粗得像木头柱子，胳膊像起重机，拳头大得像铁锤……”大家知道他吗？他在小说《桑道夫伯爵》中曾立下汗马功劳，其中最引人注目的功劳就是徒手拉住了正要下水的“特拉波克罗”号大船。

凡尔纳是这样描写大力士马迪夫的这一壮举的：

支撑船身的物体已经移走，船已经做好了下水的准备。只要解开缆索，船就会离开岸边，顺着水滑下去。有五六个木工已经在船的龙骨下紧张地忙碌着，观众们则好奇地看着他们工作。就在这时，有一艘快艇进入了人们的视线，它绕过岸边凸起的地方急速行驶着。快艇如果想要进入港口，就必须从“特拉波克罗”号要下水的船坞前开过去。所以，船工为了避免发生意外，一听见快艇的信号，就赶紧停止了解缆工作，想让快艇先开过去。要知道，“特拉波克罗”号是横着驶入大海的，而快艇正以极快的速度冲过来，如果快艇撞到了大船，一定会沉没的。

夕阳下，“特拉波克罗”号白色的篷帆就像是镀了一层金漆，非常华丽，所有的人都注视着它。此时，工人们已经停止了手头的工作。快艇的速度很快，已经出现在船坞的正前方。此时，船坞上无数的观众都目不转睛地盯着它，想看它能否安全地冲过去。突然，人群中传来了一阵惊呼，原来在快艇的右舷正对着“特拉波克罗”号大船的时候，大船竟然摇摇摆摆地滑下去了，而且正以很快的速度斜着向下滑去。此时，大船的船尾已经入水了，船头也升起了因摩擦而产生的烟雾……眼见这两条船就要撞上了——一场可怕的灾难似乎已无法避免！

这时候，突然有一个人出现了！他用手抓住了 “特拉波克罗”号船身上的缆索，身子几乎贴在了地面上。他铆足了劲儿，拉着大船，只用了1分钟，就把船拉了回来，把缆索固定在了地上的铁桩上。这时候，他依然冒着被摔死的危险，一直用手紧紧地拉着缆索，坚持了十几秒钟。最后，缆索断了。但就在这宝贵的十几秒的时间里，快艇迅速开了过去，只是与“特拉波克罗”号轻轻地擦了一下。缆索断了，大船也迅速地向前驶去。

就这样，在大力士的帮助下，快艇得救了。而这位挽救灾祸的英雄，就是马迪夫。他的行为是如此迅速，以至于当时没有一个人来得及帮他一把。

假如有人对凡尔纳说：“当时那种情况下，避免两船相撞的灾难，可能并不需要大力士，也不需要大力士那样超级大的力量。其实，一个身手敏捷的人就能够完成同样的事情！”小说作者肯定会十分惊讶的。

根据力学原理，绳索在桩上滑动的时候，其产生的摩擦力可以达到最大，而且绳索缠绕在桩上的圈数越多，摩擦力越大。当圈数按照算术级数增加的时候，摩擦力就会按照几何级数递增，这就是摩擦力递增的规律。所以，就算是一个小孩子抓着绳头，只要能把这条绳索在一个固定的桩上绕个三四圈，都可以平衡一个相当大的重物。

一些在轮船码头上工作的船工，拉着载有几百个乘客的轮船靠岸，利用的就是这个原理。拉动大船靠岸的可不是这些工人的臂力，而是绳子与桩子之间产生的巨大摩擦力。

18世纪著名的数学家 欧拉5
 已经算出了摩擦力大小跟绳索缠绕木桩圈数之间的关系：
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其中，f表示我们所用的力；F表示f的阻力；e为2.718……（以自然对数为底）；k表示绳子和桩之间的摩擦系数；α表示绳索所绕的长度与弧的半径之间的比值，也被称为绕转角。

下面，我们将小说中的情节套用到这个公式中计算一下，你会发现结果非常令人吃惊。小说中说船重50吨，假设船坞的坡度是[image: ]
 ，那么就不是整个船的重量都作用在缆索上，而只是它重量的[image: ]
 ，也就是5吨或者5000千克作用在绳索上。力F是沿着船坞向下滑的船对缆索的拉力。我们将缆索和铁桩的摩擦系数k定为[image: ]
 。小说中，马迪夫将缆索在铁桩上绕了3圈，此时α的值也可以算出来了：
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我们将这些数值代入欧拉公式，得到：
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我们需要的人力f就可以用对数计算出来了：
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实际上，这个大力士只需要用不到10千克的力气，就能够把缆索拉住！

可能有人会觉得：10千克只是理论上的数据，真去拉的话肯定不止需要这么小的力气。实际情况恰恰相反，10千克的结果已经相对较大了。古代，人们是用麻绳和木桩系船的。这两样东西间的摩擦系数k可比上面的数值大多了，所以实际需要的力气会更小，甚至小得让人难以想象。所以即使是没什么力气的小孩子，只要绳索足够结实、牢固，能够承受得住拉力，在将绳索绕上木桩三四圈之后，也能把船拉住，立下大力士的功劳，甚至还可能胜过他。


打结和欧拉公式


你可能没有意识到，在现实生活中，欧拉公式带给我们的便利。比如，打结的时候，不管你打的是普通结、“纽带结”、“水手结”、“蝴蝶结”，还是其他各种各样的结，都是把绳索的一端固定不动。无论你打的是哪种结，之所以不容易松动，都是由于摩擦力的作用。因为打结就像绳索绕着木桩一样，都是绳索绕着自己缠，所以摩擦力更大。仔细研究一下会发现，结里都有很多弯曲的折叠，绳子的弯曲折叠越多，或者说绳子缠绕自己的次数越多，绳子的绕转角数值就越大，那么摩擦力就会越大，这个结自然就越牢固。

缝衣工人钉纽扣时，总是将线头绕许多圈，然后再把线扯断，因为这样做后，只要线足够结实，纽扣就不会脱落下来。其实，他们也是在不自觉地采用上文所提到的原理，只不过将绳索和桩换成了线和纽扣。当线的圈数按照算术级数增加时，纽扣的牢固程度将按照几何级数递增。如果没有摩擦力，恐怕我们就不能使用纽扣了，因为在纽扣重力的作用下线会松动散开，纽扣自然也就掉下来了。


如果摩擦消失了，世界会怎样


在我们生活的环境里，摩擦总是以不同的方式出现，而且经常出人意料。摩擦对万物起着至关重要的作用。假如有一天，我们的世界突然没有了摩擦，那很多我们已经习以为常的现象恐怕就会变成另外一番模样了。

对于摩擦现象，瑞士物理学家 纪尧姆6
 曾有过一段生动的描述：

当我们走在结冰的道路上时，为了让自己能够站稳不摔倒，我们花了多少力气，做出了多少滑稽的动作！这时，我们才不得不承认：平时我们行走的地面是多么“善解人意”！当人们在很滑的路上骑自行车，或是在柏油路上骑着马儿，一不小心滑倒的时候，一定会觉得平时走的路真好啊，可以不费力气地保持平衡。通过研究这些习以为常的现象，就会发现摩擦带给我们多少好处。在应用力学上，人们常常把摩擦视为一种很不好的现象——这没有问题，所以工程师总是想方设法减少或者消除机器上的摩擦，并且也确实做到了这一点。不过，试图消除摩擦只适用于很小的范围，在大多数情况下，我们可是需要感谢摩擦的。因为摩擦的存在，我们才能够安心地行走坐立、工作；因为摩擦的存在，书和墨水才不会滑到地板上，桌子才不会滑到墙角，钢笔才不会从指间溜出去……

摩擦还能够帮助物体保持稳定。木工刨平地板，使桌椅能够老实地待在人们放置的地方。如果不是在左右摇晃的船上，我们将杯、盘、碟子放在桌子上后，也不用担心它们会从桌面上滑走。

因为摩擦总是自觉地出现，所以除了在特殊情况下，我们一般是想不到利用摩擦来帮忙的。

我们不妨设想一下，如果摩擦消失了，世界会怎样？不论是巨大的石块还是微小的沙粒，任何物体都将无法相互支撑。于是，所有的物体都会滑落、滚动，直到到达同一个平面才会停下来。如果没有了摩擦，连我们生存的地球也会像流动的海洋，直到成为一个表面一般高矮的圆球。如果没有了摩擦，墙上的钉子会自己掉下来；我们的手也无法拿住任何东西；人类也将无法建造任何建筑物；旋风起来了，将会一直刮下去，无法停下来；当我们说话时，也会听到回音不断响起，因为声音从墙上反射时不会遇到任何阻碍物，所以回音也得不到一点儿削弱。

当道路结冰时，我们总能意识到摩擦的重要性。因为在摩擦力特别小的时候，行人随时都有可能滑倒。

1927年10月的一份报纸曾报道过这样一件事情：

伦敦21日消息——由于道路结冰现象严重，城市汽车和电车运输遇到很大困难。另外，因为路面太滑，大约有1400人摔倒导致手脚受伤而被送进医院。

在海德公园附近，有三辆汽车刹车不及，与两辆电车相撞，相撞后汽油爆炸，车辆被全部烧毁。

巴黎21日消息——道路结冰现象在巴黎及其近郊普遍出现，导致大量不幸事件发生……

虽然路面结冰，摩擦力变得特别微弱，对行人不利，但是可以在技术上利用这种微小的摩擦力，比如，常见的雪橇就利用了冰面的光滑。如图21所示，还有一个好的例子就是“冰路”。在平滑的冰路上，两匹马就可以拉动装有70吨木材的雪橇，所以人们可以利用冰路，将树木从砍伐的地方运送出去。图22中，A是车辙，B是滑木，C是压紧了的雪，D是路上的土基。
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图21 满载木材的雪橇在冰面上前进。两匹马可以拉动70吨的木材。
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图22 雪橇马车在冰路上行进的图示。


“切柳斯金”号为什么会沉没


通过上面的例子，很多人可能会得出这样的结论：冰面上的摩擦力是如此微不足道，几乎在任何时候都可以忽略。事实并非如此，在温度接近0℃的时候，冰面的摩擦力有时候也会非常大。比如，在北极海面上的冰与轮船的钢铁外壳之间的摩擦力就非常大。这是破冰船工作人员仔细研究得出的结果。这时，两者之间的摩擦系数是0.2，比铁和铁之间的摩擦系数还要大。

那么摩擦系数0.2对行驶在冰上的轮船会产生什么影响呢？我们一起来看看图23。如图所示，船舷MN在冰块的压力下，受到了来自冰块各个方向的力。我们将冰的压力P分解为两个力：一个是力R与船舷的切线垂直，另一个是力F与船舷相切。此时，P和R之间的夹角大小与船舷对竖直线的斜角α相同。冰与船舷间的摩擦力Q的大小等于力R乘以两者之间的摩擦系数0.2，也就是Q=0.2R。如果摩擦力F大于力Q，那么力F就能够推开压在船身上的冰，把冰推到水里去，冰就会沿着船舷滑动，而不会破坏船体本身。但是，如果力F比力Q小，那么力F就克服不了冰对船舷的摩擦力，冰块就无法滑动，而是会长期压在船舷上，最终把船舷压坏。
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图23 上部分是在冰上失事的“切柳斯金”号轮船。下部分是在冰的压力下，作用在轮船船舷MN上的力的图示。

那么，什么时候力Q小于力F呢？因为力F=Rtanα，所以Q要小于Rtanα，而Q=0.2R，不等式Q<F可以转化为：

0.2R<Rtanα或者Rtanα>0.2R

从三角函数表可以查出，tan11°＝0.2。也就是说，只有当α大于11°时，Q<F。所以通过分析可以知道：当船舷对竖直线的倾斜度大于11°，摩擦力小于力F时，船才能在冰块间航行，而不被冰块压碎。

下面我们来分析一下“切柳斯金”号轮船为何会沉没。“切柳斯金”号不是破冰船，它是一艘轮船。为何它在北海的全部航路都很安全，到了白令海峡却被冰块挤破了呢？

“切柳斯金”号被冰块带到了北方，并在1934年2月被冰块压坏了。在苦苦等待了整整两个月之后，船上的水手们才被飞行员解救。

关于这次事故的具体描述是这样的：

远征队长通过无线电报告说：“冰块不是一下子就把坚固的船身给压破了。我们看到船壳的铁板暴露在冰块上，它们向外膨胀并且弯曲着。冰块不断向船身涌去，它的“进攻”虽然很慢，但却无法抵抗。船壳的铁板胀了起来，然后沿着铆缝裂开。随后，铆钉就噼噼啪啪飞走了。就在一瞬间，轮船的左舷完全撕裂了，从前舱一直到甲板的末端……”

通过前面的学习，读者朋友们是否已经知道是什么物理原理导致了这场事故的发生？

在此我们可以得出一个很重要的结论：在建造轮船的时候，如果轮船需要在冰面航行，这个船舷的倾斜度就一定不能小于11°。
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图24


拥有自动调节平衡能力的木棍


如图24所示，在分开的两手的食指上放一根光滑的木棍。然后，同时相向移动两个手指，直到这两根食指挨到一起为止。

你会发现，即使两个手指已经挨在了一起，木棍依旧保持着平衡，并不会掉下来。不相信的话，你还可以改变手指在木棍上所处的原始位置，多实验几次，你会发现木棍都是平衡的，结果不会改变。把木棍换成画图的直尺、老人用的手杖、台球杆，甚至擦地板的刷子，结果都是一样。

为什么会出现这个出人意料的结果呢？其中的奥秘是什么呢？

读者首先应当明白一点：当木棍在两个挨在一起的手指上保持平衡的时候，这两根手指是位于木棍的重心处的（从一个物体的重心引出一条垂线，如果这条垂线能够通过支持物的所处范围，那么这个物体就会处于平衡状态）。

当两个手指分开，距离木棍重心较近的手指会承担木棍大部分的重量。由于压力越大，摩擦力也越大，所以离重心近的手指所承受的摩擦力要比距离远的那跟手指大，而且永远是距离重心较远的那根手指在移动。一旦移动着的手指距离重心变得比较近了，就会换成另一根手指滑动了。这两个手指不断地变化着角色，轮换滑动，直到挨在一起为止。因为每次都是远离重心的那个手指在移动，所以当实验结束时，两根手指经过调整，自然都位于木棍的重心位置了。

如果我们把木棍换成擦地板的刷子，再做一次这个实验，结果会怎样呢？这次的问题是：假如我们把刷子切成两段，在两个手指碰在一起的地方切，然后把这两段放在天平的两端，那么是把的那一头更重，还是刷子的那一头更重？

表面上看来，在手指上时刷子的两部分是平衡的，也就是它们的重心是在两个手指挨在一起的那个位置，那么把它们放在天平上，也应当是平衡的。可事实是如 图25 所示，刷子的那一头更重。这又是为什么呢？因为当刷子停在手指上处于平衡位置的时候，刷子两部分的重力是作用在一根杠杆长短不均的两臂上，把它们放在天平上时，天平就相当于一个杠杆，由于这个杠杆的两臂相等，这两部分自然就无法保持平衡了。
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图25 为什么天平不平衡，刷子的那头重呢？

我们还可以准备一些重心位置各不相同的棍棒形物体，然后从重心位置把它们切开，分割成长短不同的两段，再把两段放在天平的两端，大家一定会发现同样的结果：短的那段总是比长的那段更重一些。


1
 《天鹅、梭子鱼和虾》是俄国著名寓言家伊万·安德列耶维奇·克雷洛夫创作的寓言作品。


2
 果戈里（1809～1852），俄国批判主义作家，代表作有《钦差大臣》《死魂灵》。


3
 阿基米德（前287～前212年），古希腊哲学家、数学家、物理学家，被誉为“力学之父”。


4
 普鲁塔克（46～120），希腊史学家、传记作家，代表作有《希腊罗马名人传》等。


5
 莱 昂 哈 德 · 欧 拉（1707～1783），瑞士著名数学家、自然科学家。


6
 夏尔·爱德华·纪尧姆（1861～1938），瑞士物理学家，诺贝尔物理学奖获得者。



Chapter3 圆周运动



旋转着的陀螺为什么不会倒


当陀螺垂直旋转或者倾斜着旋转时，为什么不会倒下来？虽然很多人小时候都玩过陀螺，却不一定知道这个问题的正确答案。陀螺是依靠什么力量，才得以维持这样一个看似很不稳定的状态的？难道是重力对它不起作用？ 其实，这是一种力与力的相互作用，其作用原理非常有趣。陀螺理论非常复杂，所以在这里我们不进行深入分析，而只对旋转着的陀螺为什么不会倒的原因做一些研究。
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图26 陀螺为什么不倒？

如 图26 所示，陀螺正沿着箭头所指的方向进行高速旋转。请大家注意看标有字母A和B的部分，B位于A 的对面。此时，A部分正在离我们远去，B部分正在向我们靠近。下面，我们试着改变一下陀螺的轴的方位，让它向你身体这一侧倾倒，AB两部分的运动会产生什么变化呢？仔细观察可以发现：这个使陀螺倾倒的力量使得A部分变为向上运动，这时，B部分变为向下运动。AB两部分都得到了一个推力，这个推力与陀螺本来的运动方向成直角。因为陀螺在高速旋转，它的圆周速度非常大，而我们用来改变陀螺轴方向的推力产生的速度却很小。这样一个小速度和一个大圆周速度相互作用，最终产生的速度结果自然跟这个大的圆周速度相差无几，所以陀螺的运动几乎没有发生改变。由此我们就明白旋转着的陀螺为什么不会倒的原因了——因为想把陀螺推倒的力量会受到陀螺本身的“抵抗”，而且陀螺越大，它旋转的速度就越快，就越能抵抗住试图推倒它的力量。

这个原理与惯性定律密切相关。陀螺在高速旋转时，它的每一部分都在沿着一个圆周旋转，而这个圆周处在跟陀螺旋转轴相垂直的平面上。按照惯性定律，陀螺的每一部分都沿着圆周的一条切线试图离开圆周，但是由于所有的切线与圆周本身都处在同一个平面上，所以陀螺的每一部分在运动的时候，都努力使自己停留在这个与旋转轴相垂直的平面上。由此我们可以发现：在陀螺上，与旋转轴垂直的所有平面，都在竭力维持自己的空间位置。也就是说，与所有平面相垂直的旋转轴也都在努力保持自己的方向（如图27）。
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图27 把旋转着的陀螺抛向空中，它还是会保持旋转轴方向进行旋转。

陀螺旋转是一个复杂的运动现象，要详细阐述会令人觉得厌烦。在这里，我们不对其进行深入探讨。我们只想对其中的一个现象进行分析解释，就是任何一个旋转的物体为什么都在竭力环绕旋转轴保持方向不变的旋转。正是由于旋转作用的存在，炮弹和枪弹在飞行时才会保证高度稳定。这一特性在现代技术中也已经有了广泛应用。比如，安装在轮船和飞机上的罗盘和陀螺仪，以及所有的回转仪，它们的制造原理都是陀螺定理。

怎么样，很神奇吧？陀螺看起来只是一个玩具而已，却有如此广阔的“用武之地”！


利用陀螺原理变魔术


有很多令人吃惊的魔术都是利用旋转着的物体能使旋转轴保持原来的方向这一原理设计的。英国物理学家约翰·培里教授在《旋转着的陀螺》一书中就曾描写了这样几个片段：
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图28 旋转着的硬币的下落情况。
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图29 没有旋转的硬币的下落情况。

有一次，在伦敦金碧辉煌的爱尔伯特音乐厅里，我向观众露了几手。为了能吸引他们的注意力，我使出浑身解数。我对他们说：“如果你把一个圆环抛出去，然后让它落在指定的地方，那么你就必须让圆环做旋转运动（情况如图28和图29所示）。同样的，如果你想把一顶帽子扔出去，然后让别人能够接住，你也得让帽子做旋转运动（图30）。因为当外力试图将旋转着的物体的轴的方向做一些改变的时候，这个物体一定会产生抵抗力。”
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图30 旋转着抛出去的帽子容易被接住。

接下来，我又对听众说：“如果炮膛的内壁被磨光滑了，炮弹就会无法瞄准。所以现在制造的炮膛都是来复线式炮膛，炮膛内壁必须刻上螺纹线。这样，在火药爆炸力的作用下，炮弹通过炮膛的时候，运动形式就是旋转的，那么它在离开炮口之后，依然能够做一定的旋转运动，从而按照预定的路线正确地前进。”

因为我既不会扔帽子，也不会扔盘子，而只会描述这样的情形，所以在演讲中也只能说说而已。但是，就在我讲完之后，有两位魔术师在舞台上表演了几套魔术，都很好地验证了我刚才所讲的运动定律。两位魔术师互相抛掷着帽子、盘子、桶箍、雨伞等物品，这些物品无一例外地都在旋转着。一位魔术师将许多把刀子抛向空中，然后又灵巧地一一接住，之后再继续向上抛出去。魔术师必须让每一把刀子都做旋转运动，然后再把它们抛出去。只有这样，魔术师才能清楚地知道刀子落下的位置，并准确地用手接住。


“哥伦布竖鸡蛋”的解决方案


传说：哥伦布曾提出这样一个问题：“怎样把鸡蛋竖起来？1
 ”哥伦布自己提出了很简单的解决方法，就是把鸡蛋壳打破。实际上，这种方法并不对，因为鸡蛋被打破之后，就已经改变了它的形状，所以竖起来的就不再是鸡蛋，而是另外一种物体了。要知道这个问题的重点在于鸡蛋的形状。当鸡蛋的形状发生了改变，实际上鸡蛋就被另一种东西取代了。因此，哥伦布提出的解决办法并没有解决将“鸡蛋竖起来”的问题。
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图31 哥伦布竖鸡蛋的问题解决了。

想要解决这个问题，可以利用陀螺原理。这样，鸡蛋就可以竖起来，而且形状丝毫不会改变。我们只需要施加外力，让鸡蛋绕着自己的长轴做旋转运动。这样，鸡蛋就可以直立着旋转不会倒下，而且不管是以上下哪一端，都可以立在桌子上。图31展示的就是这个实验的操作方法：用手指旋转鸡蛋，然后迅速放开手，鸡蛋就会继续竖立旋转一会儿，这样，鸡蛋竖立的问题就解决了。

这个实验里的鸡蛋是煮熟的，哥伦布提出的解决方法所用的不是生鸡蛋，所以是符合他的问题要求的。因为哥伦布在提出这个问题之后，顺手从餐桌上拿起了一个鸡蛋，而餐桌上的鸡蛋当然是熟的了，而由于生鸡蛋的内部是液体，不易旋转，所以许多人在区分生鸡蛋和熟鸡蛋时，也会利用这个简单的方法。


“水桶实验”与消失的重力


亚里士多德在2000多年前曾描述过这样一个现象：

如果将水放在一个正在做圆周运动的容器中，它是不会泼洒出来的，即便把容器翻转过来，水也流不出来，因为水流出来的趋势被圆周运动阻止了。
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图32 水桶里的水为什么不会流出来？

图32 演示的就是这个实验，大家也一定都很熟悉了。当盛水的小桶旋转得足够快时，即使把水桶朝下翻过来，水也不会流出。

人们通常会用“离心力”来解释这一现象。离心力其实是人们想象出来的一种力，它好像作用在物体上，物体在它的作用下，总想远离旋转轴。实际上，这个力并不存在。所谓的离心力其实只是惯性的一种表现而已。在惯性的作用下，任何运动都可以表现出这样的性质。在物理学中，离心力是指一种实在的力量，这个力量使旋转着的物体拉紧绑住它的绳索或者压在它的曲线轨道上。而且离心力不是作用在运动着的物体上的，而是作用在阻碍物体做直线运动的障碍物上的，比如，绳索、转弯处的铁轨等。

在这里，我们不过多解释离心力的作用原理，只对水桶旋转时的现象进行简要研究。现在，请大家思考这样一个问题：在图32中，假设我们在水桶上凿一个小孔，会有一股水流冲出来。那么，这股水流会向哪个方向运动？假如没有重力的存在，在惯性的作用下，这股水流会沿着圆周AB的切线AK冲出去。但重力是存在的，所以重力会迫使这股水落下来，于是就形成了一条曲线，即抛物线AP。如果木桶的圆周速度足够大，那么这股水流形成的曲线还会落在圆周AB的外面。换句话说，通过这股水流，我们可以知道：假如没有水桶的阻挡，在水桶旋转的时候，水会走什么样的路线。那就是，水并不会垂直下落，所以水不会从水桶中泼洒出来，只有当桶口面向旋转的方向，水才会从水桶中流出来。

现在，我们来计算一道题目：在实验中，水桶需要以多快的速度进行圆周运动，水才不会往下流？这时，做圆周运动的水桶的向心加速度要大于重力加速度。只有这样，水在冲出来的时候，它的路线才能落在水桶所形成的圆周外面。而且不论水桶旋转到哪里，水都不会流出来。向心加速度的计算公式是：
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其中，v是指圆周速度，R是指圆周半径。我们知道地球表面的重力加速度g=9.8米/秒2，所以得到[image: ]
 。假设R等于70厘米，那么就可以得到[image: ]
 。由此可得：[image: ]


我们通过计算很容易可以得出，水桶只需要每秒钟转个圈，就能够得到这样大的圆周速度。这个速度并不快，很容易可以达到的，所以这个实验是很容易成功的。

当液体沿着容器水平轴旋转时，液体会压附在容器壁上。这是水桶实验的操作原理。离心浇铸的技术就是采用了液体的这种运动性质。离心浇铸的主要作用是将不均匀的液体分层。操作时，液体会按照它们的比重分层，比较重的液体的落点会落在离旋转轴较远的地方，比较轻的液体的落点会落在离旋转轴较近的地方。利用这个操作原理，就可以从金属中将熔化了的金属中的气体分离出来。这样铸成的铸件没有气泡，比较密实。


你也可以成为伽利略


有一种特殊的娱乐项目叫“秋千魔术”（图33），是专为喜爱强烈刺激的人准备的。我没有玩过这种秋千，所以只能从一本科学游戏集中摘抄一段内容，让大家对这个游戏有所了解：
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图33 “秋千魔术”的构造示意图。

在离地面很高的地方有一根很坚固的横梁，横贯了屋子，上面挂着秋千。当大家都坐上秋千之后，工作人员就会关上门，把进屋子的跳板撤掉，然后宣布：“游客们，你们马上就有机会进行一次短暂的空中旅行了。”工作人员说完就开始轻轻地推动秋千，然后他会像马夫坐在马车后面一样，自己坐在秋千后面，或者干脆走出屋子。

这时候，秋千的摆动幅度会越来越大，荡得几乎要和横梁一样高，直到绕着横梁转了一圈。之后秋千会运动得越来越快。虽然大部分参与者都事先知道会出现这种情况，但亲身体会到这种快速运动和实实在在的摆动后，人们会发现它与事先想象的感觉是不一样的。他们还会觉得，自己的头有时候是倒挂的。因此为了防止栽倒，他们会不自觉地紧紧抓住座位扶手。

过了一会儿，秋千的摆动速度慢慢变小了，荡的高度也没有横梁那么高了。又过了几秒钟，秋千完全停了下来。

其实，在整个过程中，秋千一直没有动，而是屋子在动。工作人员利用一种简单的装置，使屋子绕着水平轴在游客周围不停地转动。屋子里的各种家具也都被牢牢固定在地板或者墙壁上，看起来好像就要掉下来的罩着大灯罩的电灯，实际上也是被牢牢焊接在桌子上的。那位工作人员只不过是装模作样地轻轻推了一下秋千，实际上那时参与者感觉到的晃动也是屋子在动，是屋子轻轻地摆动了一下。整个环境都给人一种错觉，工作人员只不过是做了一个推的动作而已。经过介绍，你会发现，这个让人们产生错觉的办法真的很简单。然而，即使各位已经知道这是一种错觉，再去坐“秋千魔术”，还是会被假象所欺骗。错觉的力量就是这么大！

普希金2
 有一首叫《运动》的诗，不知道读者朋友是否读过，是这样写的：

一个满腮胡须的 哲人3
 说：“世界上没有运动。”

另一个哲人 第欧根尼4
 并不说话，而是在他面前走来走去。

这个行为比任何反驳都更有力。

这个巧妙的答复令世人称赞。可是，先生们，这个故事十分有趣，

让我想起了另外一个例子：

我们每天都能看到太阳在我们头上走过，

但只有固执的伽利略是正确的。

那些不了解“秋千魔术”奥秘的游客就好像是一个个 伽利略5
 ，但他们与伽利略有一点是不同的：伽利略曾经证明自己在不停地旋转，太阳和群星都是静止的。这些游客却可以证明：自己是静止的，是整个屋子在绕着他们旋转。当然，因为这些游客所说的与常见的情况不同，他们有可能也会与可悲的伽利略一样，被认为是睁眼说瞎话。


“我”与“你”之争


想要证明自己的见解是正确的，可能比想象的要难得多。假设你也在玩“秋千魔术”，并试图告诉坐在你旁边的邻居，说服他承认自己错了。而我就是你的邻居，我们俩都坐在秋千上。秋千逐渐摆动起来，幅度越来越大，眼看秋千就要开始绕着横梁画圈了。这时候，我们开始辩论：究竟是秋千在动，还是屋子在动？ 有一点必须记住，我们要事先带好需要用的东西，并且在整个辩论过程中，都一直待在秋千上。

你：我们并没有动，是整个屋子在动！这有什么可怀疑的呢？如果真的是秋千在动，那当秋千竖直向上的时候，我们就不会是头朝下挂着了，肯定会从秋千上掉下去的。但我们并没有掉下去，这就说明秋千并没有转动，而是屋子在动。

我：请你也不要忘了，当旋转的水桶翻转起来的时候，水也不会流出去。

你：既然这样，那我们就计算一下秋千的向心加速度，看一看它是否能确保我们待在秋千上，而不会掉下去。现在，知道了我们距离旋转轴的距离，还有秋千每秒钟旋转的圈数，根据公式我们不难算出……

我：计算确实不难。但计算解决不了我们的争论。因为“秋千魔术”的发明者早就知道我们会有这样的争论，所以他早就告诉我，秋千旋转的圈数足够使我们觉得自己是对的。

你：虽然如此，我还是有信心说服你。你看，这个水杯中的水一直没有流到地板上去……不过，这个现象你已经用实验驳倒我了。那好，我来换一个例子。现在，我手里有一个铅锤，它始终是向下的，总是朝向我们的双脚。如果是我们在旋转而整个屋子保持静止的话，那这个铅锤就不是这样了，它就会始终朝向地板，也就是它有时会朝向我们的头，有时会朝向我们身体的侧面。

我：不，你错了。假如我们旋转的速度足够快，那么铅锤也一定会顺着旋转的半径从旋转轴抛出去，始终朝向我们的双脚这个方向，就像我们现在看见的那样。

到底怎样赢得争论胜利呢？现在，我就来告诉大家。在“秋千魔术”中的秋千上，你应当随身带一个弹簧秤，在弹簧秤的秤盘上放一块1000克重的砝码。在游戏开始后的不同时间，观察其指针的变化。你会发现弹簧秤的指针会在1000克这个数值处保持不变。这就可以说明是秋千静止不动了。

因为假如是秋千在动，弹簧秤必然会和我们一起绕着轴旋转，那么除了重力，还会有离心作用施加在砝码上。而离心作用在圆周下半圈各点上时会加大砝码的重量，在上半圈各点上时会减少砝码的重量。这样的话，我们就会观察到指针的变化，它会显示出砝码一会儿轻一会儿重、一会几乎没有重量的不同现象。但实际上，这种现象并没有发生，那就表明是整个屋子在旋转，而不是我们。


在“魔球”里行走


一位美国企业家为公众建造了一个神奇的“魔球”型转盘。这个转盘不仅有趣而且还很有教育意义。它是一个可以旋转的球形房屋。在屋子里，人们能够体验到一种奇特的感觉，这种感觉只有在梦中或者童话中才会出现。

首先，我们回想一下：当站在高速转动的圆形平台上时，你会有什么样的感觉？旋转的平台好像拼命想把你向外抛出去。而且你站的位置离平台中心越远，这种感觉就会越强烈。如果你闭上眼睛，会感觉自己好像是站在一个斜面上，而不是平坦的平面上，很难保持平衡。图34对作用在人身体上的力进行了分析：你的身体由于旋转运动（离心力）而被向外吸引，由于重力作用而被向下吸引。根据平行四边形原理，这两个力的合力就是一个角度向下倾斜的力。平台的旋转速度越大，合力的倾斜度就越大，其作用也就越明显。
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图34 当人站在旋转着的平台边时，他所受到的力。

这个原理也可以用来解释下面这些现象：

在铁路拐弯处，为什么外侧的铁轨比内侧的要高一些？

骑自行车的人和骑摩托车的人在车道上行驶的时候，为什么要向里倾斜一些？

人为什么能够沿着倾斜得很厉害的环形跑道跑步？
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图35 人可以很平稳地站在旋转着的倾斜平台边上。

如果这个平台的边沿不是平滑的，而是向上弯曲的，而你就站在倾斜的边沿（图35）。当平台静止不动的时候，你可能会站不稳，甚至会打滑或者摔倒。但如果平台进行旋转运动，情况就不一样了。因为在一定的旋转速度下，作用在你身上的两个力的合力所指的方向也是倾斜的。倾斜的合力与平台的倾斜边沿构成了一个直角。所以对你来说，这个倾斜的边沿似乎就是平坦的了，你反而会站稳。

这个旋转的平台表面如果不是平面的，而是一个曲面，在一定的速度下，它的表面处处都和所受到的合力垂直，那么不管这个人站在平台上的哪一点，他都会觉得是站在一个水平面上。
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图36 如果蜡杯转得足够快，小球不会掉落下来。

通过计算可以得出，这样的曲面就是抛物体的面。在一个玻璃杯中装半杯水，然后快速旋转这个玻璃杯，你就可以得到这样一个平面：位于玻璃杯边沿的水会涨起来，而杯子中心的水会低下去，水面呈现出一个抛物面的形状。 如果我们把杯子里的水换成熔化的蜡，然后再不断地旋转杯子，直到杯子里的蜡冷却、完全凝固，你会发现蜡凝固的表面就是一个抛物面，而且是十分精确的抛物面。如果放入一个小球，蜡杯在一定的速度下不停地旋转，它的表面就如同一个水平面，小球也会停留在原来的位置，而不会掉落下去（图36）。

有了上面的铺垫，我们对于魔球的构造就很容易理解了。从图37中可以看出，魔球的底部是一个很大的转盘，它的表面是一个抛物面。虽然在转盘的下面有一个隐藏的机关，可以使转盘平稳地旋转。但是如果人在转动的时候，周围的物体没有一起转动的话，人还是会感觉头晕。所以为了让站在平台上的人感觉不到自己在运动，就需要用一个很大的玻璃罩罩在这个转盘的外面。而且这个玻璃罩也要以同样的旋转速度与转盘一起转动。

[image: ]


图37 魔球剖面图。

这就是魔球的设计原理和构造。当你站在魔球内部的平台上，你的感觉会是怎样的呢？不管你是站在台轴附近，还是站在台轴的边沿（45°斜坡）上（也就是在转盘的任何位置），当转盘旋转的时候，你脚下的地面都会是水平的。虽然在你的眼里，这个转盘怎么看都是一个曲面，但是身体肌肉的感觉却告诉你，你脚下踩的是一个平坦的平面。

这两种感觉的差距就是这样的明显。当你沿着平台的边沿行走，你就会觉得魔球似乎特别轻，好像一个肥皂泡一样，而且它会随着你的倾斜、你身体的移动而倾斜。因为不管你站在平台的任何地方，你都会觉得自己是站在一个水平面上，所以当你看那些站在平台上其他地方的人时，你会觉得他们行走的姿势很不寻常：这些人就像苍蝇一样行走在墙壁上，如 图38所示。
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图38 a图为“魔球”里的人的实际位置。b图为“魔球”里的人感觉自己所处的位置。

如果向这个球的地面上泼水，水会散开，沿着魔球的曲面形成薄薄的一层。对在球里的人来说，就像是自己面前出现了一面倾斜的水墙。

所以，在这个神奇的球中，重力定律似乎都不起作用了，我们就好像进入了神奇世界。

当飞行员在高空中以足够高的速度盘旋飞行的时候，他们也会有同样的感觉。如果飞行员沿着半径为500米的曲线飞行，飞行速度是200千米/小时，那么，他一定会感觉地面是微微倾斜的斜坡，而这个斜坡的角度大概是16°。

为了进行更科学的观察，有科学家在德国的一个城市建造了一个与魔球类似的旋转实验室。如图39所示，这个实验室是一个圆柱形的屋子，直径为3米，旋转速度为每秒钟50圈。因为实验室的地板是平坦的，所以在实验室旋转的时候，靠墙的人会感到屋子在向后倾斜。为了保持平稳，人们不得不倚靠在斜墙上，如图40所示。
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图39 实验室中的人的实际位置。
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图40 实验室中的人感觉自己所处的位置。


“伍德望远镜”的巧妙设计


上文所说的抛物面也是反射望远镜上的反射镜的最佳形状设计。而为了制造出这个形状，望远镜设计者们花费了很多年的时间。美国物理学家伍德制造了一架液体镜面望远镜，就解决了这个难题。他把水银放在一个大容器里，并让大容器不停地旋转，这样水银就形成了一个理想的抛物面。因为水银的反光作用非常好，所以这个水银抛物面可以当作反射镜来使用。伍德制造的望远镜被安装在浅井里。

不难想象，这种望远镜有一个缺点，就是液体镜面很容易起皱。当外界稍有些震动，镜面就会起皱，所得的镜像就会变形。而且水平镜面的观察范围也很有限，只能观察到天顶上的星体。


“魔环”杂技表演


杂技剧场里有一种会使人头晕的自行车杂技表演：骑自行车的人要在一个环里从下到上绕一整圈。在上面半圈时，他想要骑过去，就不得不头向下。如图41所示，在舞台上，一条木质的道路中间有一个或者几个环，杂技演员骑着自行车沿着环前面的一段斜坡快速冲下来，然后连人带车顺着环很快地冲上去。他确实是头朝下走了半个圆圈，最后回到地面上来的。
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图41 “魔环”杂技表演及计算图示。

观众一般都会觉得，是演员的高超技艺才完成了这个令人头晕的表演。有些不清楚其中原理的观众可能会问自己：“这位头朝下的骑车人究竟是靠什么力量支撑的？”还有一些好奇心比较重的观众甚至还会认为这是一种错觉，因为杂技里并没有什么超自然的东西。同样的，我们也可以用力学来解释这个杂技。如果用一颗子弹代替杂技演员，顺着这条路高速滚过去，它也能成功地完成这个表演。我们可以拿中学物理实验室中的一种小型“魔环”来做这个实验。

“魔环”的发明者为了检验魔环的坚固性，就用了一个重量等于演员重量加上自行车重量的球来实验，让这个球从环形路上滚过去。由于球与自行车和人的总重量相同，因此如果球能够顺利滚过去，那么骑自行车的杂技演员自然也可以顺利骑过去。

通过前面的学习，读者们不难理解，这种神奇的现象与上文中介绍的做圆周运动的木桶现象，两者的物理原理是一样的。但这种杂技表演并不简单，骑自行车的人出发时的高度需要精确地计算，否则就很容易失败，杂技演员也会受伤。


杂技中的数学题


介绍太多枯燥无味的公式，肯定会让一些物理爱好者觉得厌烦，但是如果不从数学的角度分析各种现象，我们就无法预见这些现象的发生条件及发生过程。比如，我们上一节所介绍的“魔环”现象，要想知道在怎样的条件下才能成功演出，就需要用数学公式来计算。对于这个题目，我们只需用到两三个公式。

按照图41中的标示，我们现在就来进行一下计算。

在图中，我们分别用下面的字母来表示计算所需要的数值：

h：骑自行车的杂技演员出发地点的高度。

x ：演员出发点比“魔环”最高点高出的距离（如图 4 1 所示， x = h -AB）。

r：环的半径。

m：演员与自行车的重量之和（单位为mg）。

g：地球的重力加速度（为9.8米/秒2）。

v：自行车到达环的最高点时的运行速度。

我们用两个方程式就能把这些数值联系到一起。首先，我们知道，自行车在下滑时，位于和B点一样高的C点处。自行车的速度与演员骑车到达顶点B时的速度相同。这个速度这样计算：
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所以，到达B点时，演员的速度等于：
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那么，演员要想达到环的顶点，而且不会摔下来，就要保证演员的向心加速度大于重力加速度：
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我们知道v2
 =2gx，可得：
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通过计算，我们可以知道这个让人有点儿头晕的杂技表演要想成功，“魔环”的制造就要满足这样的条件：

“魔环”斜坡部分的最高点减去环的最高点所得的差要大于环半径的一半以上。

自行车行驶的坡度大小没有要求，只需要保证演员出发点比环的顶点高，高出的数值要达到环的直径以上就行。

由此可知，如果环的直径大小是16米，那么演员出发点的高度就必须高于20米才行。这些条件如果不满足，演员即使有再高超的技巧，也无法走完“魔环”，在还没到最高点的时候，就会掉下来。

这里要注意一个问题，我们并没有考虑自行车与环面之间摩擦力的影响。我们假定自行车行至B点和C点时的速度是相同的。要想无限接近这一点，自行车行驶的路就不能太长，斜坡也要陡一点儿。如果斜坡的坡度太小，自行车会因为摩擦力而减慢速度，那么它到达B点时的速度就比到达C点时的速度小了。

另外，需要指出的是，杂技演员在表演这个杂技的时候，自行车上是没有装链条的，他不需要也不能改变速度，演员是在重力的作用下向前行进的。所以如果自行车不是很正，只要稍微倾斜一点点，演员就可能从路上滑下去，然后被抛出去。演员骑着自行车沿着环行进的速度很快，他只需要3秒就能够走完长度为16米的环，也就是60千米/小时的速度。演员需要一定的技术才能这样高速驾驶自行车，但这种技术并不难掌握。在杂技表演手册中，对这种杂技有这样的描述：

只要设备足够坚固，计算绝对准确，自行车杂技本身并不危险。演员本身的表现决定了这个杂技是否危险。假如演员表演时紧张了，手抖动了，甚至失去了自我控制力，他就有可能会演砸，并发生事故。

有很多飞行特技也是利用这一条定律完成的。比如，飞机在表演翻跟头时，只要驾驶员能沿着曲线熟练地驾驶飞机，让飞机准确、快速地飞行，就可以成功。


正当的“缺斤短两”


有一天，一个爱打小算盘的人对别人说：“我知道怎样不用欺诈的方法就能够在卖东西时缺斤短两。这种方法的奥秘在于，当你买东西时，去赤道附近的国家，而当你卖东西时，去两极附近。”其实，在很早之前，人们就知道在赤道附近称东西比在两极附近要轻一些。从赤道地区把1千克的东西带到两极地区，会增重5克。

但如果真是买卖东西的话，就必须使用弹簧秤，而且要在赤道上给秤刻度数，而不能用普通的秤，否则卖家什么好处也捞不着。因为当货物变重时，普通秤上的码也会跟着变重。如果你在秘鲁的某个地方买1吨黄金，然后运到西班牙去卖（假设运送是免费的），那你还是可以赚点儿钱的。

这样的交易虽然不太可能让一个人富裕起来，但是这位爱打小算盘的人采用的方法确实是对的：距离赤道越远，物体受到的重力越大。因为地球自转的时候位于赤道地区的物体绕的是大圈，地球在赤道附近是凸出的，而且地球自转还会导致物体重量减少，这就使得物体的重量在赤道附近时比在两极时要轻[image: ]
 。

如果把一个重量很小的物体从一个纬度拿到另一个纬度，它的重量变化是很小的。但如果换成一个庞大的物体，这个重量差别就会很大。大家可能想象不到，一艘轮船在莫斯科时重60吨，等到了阿尔汉格尔斯克就会增重160千克，而到了敖德萨又会减重60千克。每年都有300000吨煤炭要从斯匹次卑尔根群岛运到南方各港口。假如这些煤炭是被运送到赤道上的某个港口，然后用一个从斯匹次卑尔根群岛带来的弹簧秤称重的话，你就会发现煤炭的重量好像减少了1200吨。在阿尔汉格尔斯克上的一艘重约20000吨的战舰，行驶到赤道附近的海域，会减重大约80吨。但并没有人察觉战舰重量减轻了，因为包括大洋里面的水在内，其他物体重量都相应地减轻了。在这里需要再解释一下，没有人察觉是因为船只在赤道附近时，水面吃水深度与在两极地区时是一样的。之所以吃水深度一样，是因为船只虽然变轻了，被船只排开的水的重量同样也变轻了。

假如地球自转的速度大大加快，一个昼夜只有4个小时而不是24个小时的话，物体的重量在赤道地区和两极地区时差别会更大。假如一昼夜只有4个小时，那么一个砝码在两极时重1千克，拿到赤道时就只有875克了。在土星上，物体的重力情况基本就是这样：

土星上的一切物体在这颗行星的两极附近都比在赤道上重[image: ]
 。

前面说过，由于地球的自转，才导致物体的重量在赤道时比在两极时轻[image: ]
 。也就是说，赤道上的物体所受的向心加速度相当于重力加速度的[image: ]
 。所以，如果赤道的向心加速度加大到原来的290倍，就与重力的速度相同了。那么，要想使赤道上的向心加速度增加到原来的290倍，和地球的重力加速度相同，地球需要转多快？因为向心加速度跟速度的平方成正比，所以我们很容易可以算出，地球自转速度要达到现在的17倍才行（17×17约等于290）。在这种情况下，物体就不再对自身的支撑物产生任何压力。也就是说，假如地球的自转速度是现在的17倍，位于赤道上的物体就没有一点儿重量了。而土星的自转速度只需达到目前速度的2.5倍，就会出现样的情况。


1
 虽然一直有哥伦布竖鸡蛋的传说，但并没有历史根据。这是摩尔瓦硬加在这位著名的航海家身上的。真正竖鸡蛋的是意大利建筑家布鲁涅勒斯奇，他是佛罗伦萨教堂的巨大圆屋顶的建造者。他曾说：“我的圆屋顶是那样坚固，就好像竖起来的鸡蛋一样！”


2
 亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（1799～1837），俄国著名诗人、作家，现代俄国文学创始人。


3
 这位哲人指的是古希腊哲学家芒诺。他提出了一系列关于运动的不可分性的哲学悖论，其中以“飞矢不动”最为著名。他提出世界是静止的，人们觉得物体在运动是源于错觉。


4
 第欧根尼是古希腊哲学家，“犬儒学派”代表人物，这里隐喻他像狗一样走来走去。


5
 伽利略·伽利雷（1564～1642），意大利数学家、物理学家、天文学家，科学革命的先驱。



Chapter4 万有引力定律



引力到底有多大


法国天文学家阿拉戈曾经这样写道：“如果不是物体坠落每时每刻都在发生，我们随时都能看到的话，我们就会觉得这种现象非常奇怪。”因为我们已经习惯性地认为，地球对物体的吸引是稀松平常的事情。可如果有人对我们说，其实物体之间也是相互吸引的，我们也许就不太相信了，因为我们并没有看到现实生活中的类似现象。

为什么万有引力定律没有在我们身边随时表现出来呢？桌子、西瓜、人之间都是相互吸引的，为什么我们却看不见呢？因为如果物体不是很大，它们之间的引力是非常小的。举个直观的例子，如果两个人大约相距2米，他们之间相互吸引的引力就非常小，小到什么程度呢？假如这两个人都是中等重量，那么这个引力差不多是[image: ]
 毫克。也就是说，这两人之间相互引力的大小，只相当于一个十万分之一克的砝码作用在天平上的重量。只有反应十分灵敏的天平才能称得出这么小的重量。地板与脚跟之间的摩擦力要远大于这个引力，我们由于受到摩擦力的作用，这么小的引力自然无法使我们移动。我们的脚跟和地板之间的摩擦力大约等于体重的30％。假如我们想在地板上移动，那么就需要不小于20千克的力量。跟这个力比起来[image: ]
 毫克的引力简直小得可以忽略不计。1毫克等于1克的千分之一；1克等于1千克的千分之一，通过换算可以知道，那个能够使我们移动的力量的10亿分之一的一半才是[image: ]
 毫克。这个力是如此之小，因此我们觉察不出地面上各种物体相互之间的引力，也就没什么好奇怪的了。

假如物体之间没有了摩擦，将会发生什么情形呢？即使是微小的引力，因为没有任何力量的阻碍，物体之间也会被拉近。即使是在[image: ]
 毫克引力的作用下，两个人相互吸引而移动的速度是非常小的。通过计算可以知道：如果没有摩擦力的作用，距离2米的两个人，在第一小时，会相向移动3厘米；在第二小时，会相向移动9厘米；在第三小时，移动的距离会更长，会移动15厘米。随着时间的推移，两个人的移动运动速度会加快，但也要差不多5个小时以后，他们才会紧紧挨在一起。

所以当没有了摩擦力的阻碍作用，我们就可以感觉出地面上各个物体之间的引力了。挂在一根绳上的重物会因为地球引力的作用而垂直指向地面。假如在这个重物的附近有一个很大的物体，重物和物体之间就会相互吸引，那么这根绳子就会不再垂直，而是偏离，指向附近物体产生的引力与地球引力所形成的合力的方向。科学家们在1775年第一次观测到这种偏离现象。当时，他们正在测量铅锤与指向星空的极的方向两者之间所成的角度大小。科学家们站在一座山的两侧，他们发现两侧得出的测量角度是不同的。随着科学的发展，科学家们发现了天平有一种特殊功能，他们对地面上物体之间的引力进行了更加精准的实验。于是，万有引力的大小也就可以精确地测定了。

万有引力的大小跟质量的乘积成正比，物体质量越大，引力越大，所以质量小的物体，彼此之间的引力也会小到几乎可以忽略不计。但总有很多人常常试图把这个引力夸大。有一位动物学家——他是一位科学家但不是物理学家，就曾经想要说服我：由于万有引力的存在，两艘巨大的海轮之间的吸引力是可以用肉眼看见的。其实，我们通过计算就可以知道，这两者之间的引力其实很小。假设两艘大船的重量都是25000吨，当它们相距100米时，引力的大小只有400克。显而易见，这个引力根本不可能使两艘大船的位置发生任何变化。

海轮之间的引力很小，但是天体的质量惊人，它们之间的引力就非常可观。比如，海王星距离地球非常遥远，它几乎处在太阳系的边缘。即使这么远的距离，地球也能感受到1800万吨的引力。太阳距离我们也非常遥远，同样也是由于引力的作用，使得地球能够始终在轨道上围绕太阳运转。如图42所示，假如有一天，太阳对地球的引力消失了，地球就会沿着轨道的切线飞到漫无边际的宇宙空间去，再也不会回来了。

[image: ]


图42 如果太阳对地球的引力消失了，在惯性的作用下，地球会沿着切线ER的方向飞出去。


用一根钢绳连接地球与太阳


假如由于某种原因，太阳对地球的强大引力真的消失了，地球将会面临着一个非常悲惨的命运：飞到非常遥远、寒冷、幽暗的宇宙中去。为了避免发生这种情况，我们可以想象一下：如果工程师们用结实的钢绳来连接太阳和地球，也就是用钢绳来代替两者之间看不见的引力，就可以保证地球老老实实地继续按照原来的轨道绕着太阳运转。确实如此，每平方毫米能经受住100千克拉力的钢绳是非常坚固的，可能没什么东西比它更结实了。假设有一条大钢柱，它的直径是5000米，横切面的面积是20000000平方米。要想把它拉断，得需要2000000000000吨重的物体才行。继续展开想象的翅膀，假如真有这样的钢绳，从地球扯到太阳上，连接起两个星球，大家是否知道：要想把地球固定在它的运行轨道上，需要多少根这样坚固的钢绳？答案是200万根！这个数字到底意味着什么？这样一个分布在海洋和陆地上的“钢铁森林”究竟有多么壮观？为了能有一个更加直观的感觉，我给大家做一个假设：假设200万根钢绳均匀地分布，而每两根钢柱之间的空隙只比钢柱本身稍微大一点儿。它们能够覆盖面向太阳的那半个地球表面。这样大的一座“钢铁森林”，要想拉断它们，得需要多大的力量！由此可见，太阳与地球之间的引力虽然看不见，但是却非常大！

即使这样一股巨大的力量，也只是让地球的轨迹发生一点儿弯曲而已。两者之间的巨大引力也只会使地球每秒钟离开切线3毫米。这是不是让你觉得特别惊奇？可见，地球的质量有多么的大，简直无法想象！


真的能让万有引力消失吗


上面说到，假如地球与太阳之间的引力突然消失了，它们之间那些看不见的 “引力钢绳”真的不见了，地球就会飞到漫无边际的宇宙中去。那现在我们来设想这样一个问题：假如重力也消失了，地球上的物体会怎么样呢？它们会有什么样的变化呢？果真如此的话，那时候就没有什么力量能将这些物体牢牢吸附在地球上了。只需轻轻一碰，所有物体都会飞到遥远的星际空间中去。实际上，连碰都不用碰，所有没有牢固联系在地球表面的东西，都会因为地球的自转被抛到太空中去。

威尔斯创作的科幻小说《第一次登上月球的人》就是以这个设想为故事线索的。在书中，这位想象力丰富的作家想到了一个非常神奇的方法，采用这种方法，人就能够从一个星球飞到另一个星球去旅行。

威尔斯是这样写的：小说的主人公叫凯弗尔，他是一位科学家，他发明了一种神奇的物质，这种物质有一种能够阻止万有引力的奇特功能。把这种物质涂在一个物体的下面，只需涂上薄薄的一层，物体就能摆脱地球的引力，这样它就会受到来自其他物体的引力。这种物质被作家威尔斯命名为“凯弗利特”。

小说家在书中这样描写道：

大家都知道，重力和万有引力可以把一切物体穿透。如果想让光照射不到物体，我们可以用某种障碍物来阻断光线。如果想使无线电波无法到达，我们可以利用金属片来保护物体。但是如果想让物体不受来自太阳或地球引力的影响，恐怕我们就找不到这样一种物质来保护物体了。很难说清楚为什么自然界中不存在这样的障碍物，但是小说的主人公凯弗尔却知道原因，他知道为什么自然界没有那种能够阻碍万有引力穿透的物质。而且他认为自己完全有能力制造一种物质，一种万有引力都无法穿透的物质。

假如真能制造出这样一种物质，那么很容易就能想象出，人类的行为会出现无限可能。比如，当我们需要把某个重物举起来时，不管它有多重，我们只需把这种物质涂在重物的下面——涂上一层就可以了，这个重物就会变得像稻草一样轻，我们就能很容易地举起这个重物。

在小说中，主人公们就利用这样的物质制造了一个飞行器，有了这个飞行器，他们就可以飞到月球去旅行了。而且这个飞行器的构造十分简单：因为它是利用宇宙天体彼此之间的引力来推动飞行的，所以在飞行器内部没有安装任何发动装置。

小说中是这样描述这个想象中的飞行器的：

假设有这样一个装置，它是球形的，而且空间很大，能够装下两个人和他们的行李。这个飞行器有两层，里层是厚玻璃做的，外层是钢制的。飞行员可以把压缩空气、压缩食品，还有做蒸馏水用的机器等都带到飞行器上。在飞行器的外壳上，涂上满满一层“凯弗利特”。里面的玻璃层除了必要的舱门之外，没有丝毫缝隙。而钢制外层则是用一块块钢铁拼起来的，而且每一块都可以卷起来，就像卷起窗帘一样简单。这种设备制造起来并不困难，用特制的弹簧就可以实现。在内部玻璃层里，飞行员通过白金导线，用电流就可以控制“窗帘”卷起或者放下，这些都是技术细节，就不多说了。最重要的是，当窗帘全部都放下来，飞行器被遮得非常严密的时候，无论是什么——光线、辐射，或者万有引力，都会被阻挡在飞行器外面，无法进入到飞行器内部。如果有一扇窗户卷起来了的话—可以想象，就会出现这样的情况——任何一个正对着窗口的巨大物体与飞行器之间都有引力，都会把飞行器吸引过去。因为可以控制窗户的开关，让飞行器被不同的天体吸引，我们就可以在宇宙空间随意地旅行，想上哪儿就上哪儿，一会儿是一个天体，一会儿是另一个天体。


月球上的半小时


小说家非常生动地描写了飞行器从地面出发的情形：

把一层“凯弗利特”涂在飞行器的外壳上。这样飞行器就变得非常轻了，好像没有了重量。大家都知道，如果物体没有重量，它根本无法停留在空气底层，就像湖底的软木塞会浮出水面一样。在地球自转的惯性作用下，没有重量的飞行器很快就被抛到大气的上层去了。当它到达大气的边界，会继续自由地在宇宙里航行。

在小说中，主人公们就是这样飞走的。在飞行器到达宇宙空间之后，他们一会儿打开一些窗户，一会儿打开另一些窗户。通过控制窗户，使飞行器内部受到来自不同星球的引力。一会儿是太阳的引力，一会儿是地球或月亮的引力，这让他们成功地飞到了月球表面。

要知道，物体在月球上受到的重力要比在地球上小得多。那我们来看看，到达月球之后，主人公们感觉怎么样。

下面摘录的就是《第一次登上月球的人》一书中最有趣的几段话：

我把飞行器的舱门打开，然后跪在飞行器里面，把上身伸出了舱外：一片月亮上的雪，就在离我的头3英尺远的地方，从来没有被人踩踏过。

凯弗尔用被褥把身体裹紧。他坐在舱边，开始小心翼翼地放下双脚。当他的脚距离月球表面还有半英尺高的时候，他略微迟疑了一下，但最终还是踩在了月球的表面上。

我在飞行器里面，隔着玻璃外壳看着他。他走了几步之后，突然停了1分钟，看了看四周之后，下定了决心，猛然向前跳去。

凯弗尔的动作被飞行器的玻璃外壳歪曲了，但我还是觉得，他的跳跃幅度很大：凯弗尔一下子就跳到了距离我差不多有6米～10米远的地方。他站在一块岩石上，冲我做手势。他好像还在喊叫，但我什么都听不见……

可是，为什么凯弗尔一下子跳得这么远呢？我感到迷惑不解，我也从舱口爬了出来，然后跳了下去，踩到了雪地的边缘。只走了几步，我就决定自己也要跳着前进了。

我觉得自己好像在飞。凯弗尔就站在一块石头上等着我，我很快来到了凯弗尔站的石头附近，我感到有些害怕，紧紧地抓着石头。

凯弗尔弯下腰，大声提醒我“一定要小心”。我确实忘记了：月球上的重力可比地球上要小得多，差了好几倍。现实情况提醒了我这一点。

我赶紧控制住自己的动作，小心翼翼地爬到岩石顶上。我就像患了风湿病一样，慢慢地向凯弗尔走去，走到了阳光下，和他站在一起。我们的飞行器离我们大概有30英尺远，稳稳地停在正在融化的雪地上。

我转过身，对凯弗尔说：“你看！”

可凯弗尔竟然不见了！

这个意外情况让我完全震惊了，有那么一瞬间，我愣在原地一动没动。随后，我试着去看一看岩石的后面，我完全忘记了自己是在月球上，向前快速地走去。在地球行走1米的力量能让我在月球上走6米远。于是，我出现在距离岩石边5米的地方。

突然间，我有了一种只有在梦中才会出现的感觉，我觉得自己好像落入了深渊一样。一个人如果在地球上摔倒了，在第一秒的时间里会下落5米，但如果在月球上的话，他只会下落80厘米。就因为这样，我轻轻地向下平稳地飘了大概有9米。我好像一直在往下落。其实，这个过程只持续了3秒而已。我就这样在空中飘着，平稳地往下落，像轻盈的羽毛一样。最后，我落到了一个岩石嶙峋的山谷里，膝盖都没在了雪地里。

“凯弗尔！”我一边环顾四周，一边大声地呼喊着，但还是没有发现他的踪迹。

“凯弗尔！”我喊得更大声了。

突然，我发现了凯弗尔，他正微笑着向我招手。他距离我大约20米远，就站在一个光秃秃的峭壁上。我听不到他在说什么，但看懂了他的手势：他是让我跳到他那里去。

我有些迟疑：在我看来，我们之间的距离实在是太远了。可一转念，我又意识到，凯弗尔都能跳那么远，我肯定也能。

我迈开双脚，用尽全力跳了起来。我竟然像弓箭一样，一下子飞到了空中，似乎永远落不下来了。这个飞行真是非常奇妙，神奇得像是在梦中一样，有些惊险，但我又感到十分愉快。

可我跳的力度似乎稍微大了一些，竟然一下子飞过了凯弗尔的头顶。


站在月球上射击


“航天之父”齐奥尔科夫斯基曾写过一本科幻小说，叫《在月球上》。接下来，我们要讲的这个故事就选自这本书，这个故事可以让我们更好地理解物体在重力作用下的运动条件。因为大气的存在，地球上所有物体的运动都会受到阻碍，所以很多原本非常简单的物体坠落定律，就不得不增加很多附加的条件，运动也变得复杂起来。而月球上是没有大气存在的，如果我们能够到月球上做科学试验，去研究物体下落的话，那里会是一个条件极佳的实验室。

在小说中，有两个人来到了月球上，他们讨论着一个问题：在月球上，从手枪里打出的子弹会怎样运动？

“可是，在这里，火药能起作用吗？”

“因为空气会阻碍火药的爆炸，所以在真空中，爆炸物的威力可比在空气中要大得多。至于氧气，则是完全用不着的，因为火药本身已经包含足够的氧气了。”

“那我们把枪口朝上，这样子弹射出去之后，我们就可以在附近找到它……”

一道火光闪过，伴随着微弱的声音，还有微微颤动的土壤。

“枪塞飞到哪儿去了？它应该就在附近才对。”

“枪塞跟子弹一起飞出去了，它可不会落在子弹的后面。在地球上的时候，它被大气阻碍，不能和子弹一起飞走，但在这里，即使是羽毛，它落下的速度和石头都是一样的。你拿一小片羽毛，我拿一个小铁球，如果我用铁球击中一个目标的话，你肯定也能用羽毛击中，哪怕这个目标非常远。因为在这里，物体受到的重力很小，所以如果我能把小球扔出400米远，你也能把羽毛扔出那么远。而且，你的羽毛还不会破坏任何东西。在投掷的时候，你甚至都感觉不到你在扔东西。咱们俩的力气差不多大，现在咱们就以那块红色的花岗岩为目标，使出全部力量把手中的东西扔过去吧……”

结果就像有强烈的旋风把羽毛吹起来一样，它竟然还落在了铁球前面一点儿。

“这是怎么回事？刚才开枪到现在已经3分钟了，子弹怎么还没有掉下来？”

“它应该很快就会回来的，再等2分钟吧！”

果然，过了2分钟，我们感到地面在微微颤动。同时，我们看到了枪塞就在不远的地方跳动着。

“子弹飞的时间可真够长的。那它能飞多高呢？”

“因为这里的重力很小，又没有空气的阻力，所以子弹能飞得非常高，差不多有70千米。”

我们现在来检验一下：假设子弹脱离枪口时，它的运行速度是500米/秒。假如地球上也没有空气，这颗子弹能够达到的高度是：
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由于物体在月球上受到的重力只有在地球上的[image: ]
 ，所以重力加速度g也就只有[image: ]
 米/秒2。那么，在月球上时，子弹可以上升的高度是：

12.5×6=75（千米）


无底洞


现在，人们对地球内核的物质构成依然知之甚少。有人认为，几百千米厚的地壳肯定是坚硬的，地壳的下面应该是炽热的液态物质。也有人认为，整个地球从地表到中心都是凝固的。要解决这个问题确实很难，如果人类能将地球凿穿，沿着地球的直径凿一个洞出来，那么就很容易知道地球内核部分是由什么物质构成了。可科学的发展还无法让我们实现这个愿望。现在，地球上所有的井的深度之和虽然已经比地球的直径还要大了，但我们依然还是无法完成这样的任务。数学家莫佩尔蒂、哲学家伏尔泰都曾梦想过在地球内部钻一个隧道。法国天文学家弗拉马里翁也曾重提过这个梦想，图43 就是这位天文学家关于这个计划的设计图纸。
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图43 沿着地球的直径钻一个隧道。

当然，还没有人做过这样的事情。但是利用这个想象的“无底洞”，我们可以做一个有趣的实验。暂且不考虑空气的阻力，假如你不小心掉进了一个“无底洞”，你会发生什么事情？当然你肯定不会掉到洞底，因为这个洞没有底，那你最终会停在哪里呢？难道是停在地球的中心？答案是不会的。

因为当你下落到地球中心的时候，你身体的运动速度会很大，差不多是8千米/秒，这样的高速下落，你根本就不可能停留在地球的中心，你将会继续不停地向下飞去。而你的运动速度在逐渐减小，直到你落到洞的另一侧边缘。这时候，你必须紧紧地抓住洞的边缘，不然的话你还会重新落到洞里去，不得不再来一次穿越。如果你运气很差，没来得及抓住任何东西，你就只能不停地在这个洞里来回摆动。根据力学的原理，如果空气阻力不算在内的话，物体在这种情况下，只会不停地来回摆动。假如有空气阻力的话，阻力就会逐渐减弱这种来回的摆动，那人最后就会停在地球的中心了。
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图44 来回整个路程差不多需要84分24秒。

那么，穿洞一次需要花多长时间呢？如图44所示，来回整个路程差不多需要84分24秒。

佛兰马里翁说：只有当我们沿着地球一极的开口向另一极把洞掘出的时候，这种情况才会发生。假如我们把洞的出发点改在其他纬度，比如，非洲、欧洲或者大洋洲，地球自转的影响就也要考虑进去了。在赤道上，每一点的速度都是465米/秒，而在巴黎所在的纬度每一点的速度则是300米/秒。因为距离地球自转轴越远，圆周的速度就越大，所以小铅球被扔进洞里之后会略微向东偏移，而不是笔直地往下落。假如是在赤道上凿这个无底洞的话，那它的直径肯定会很大，因为它会非常倾斜，物体从地球表面掉落下来的话，会远离地心偏向东方。

如果是在南美洲的一个高原上开始凿这个洞，假设这个高原的海拔是2000米，那另一端的洞口就应该是在海洋上。假如有人不小心落进美洲这一端的洞口，在到达对面洞口时，他的速度一定还可以使他在飞出洞口之后，继续往上再飞2000米。在这种情况下，我们就要小心了，不要和那位在洞口处仍在飞速前进的“旅行家”撞上。

这个洞的两个洞口如果都需要在海面上的话，那么穿越的人在洞口时，他的速度就会为零。


童话中才会出现的隧道


很早以前，圣彼得堡曾经出版过一部科幻小说，书名很奇怪，叫《圣彼得堡与莫斯科之间的自动地下铁路》。这本书只有3章的内容。作者在书中提出了一个非常聪明的规划，只要对物理学中奇怪现象感兴趣的人，都对这个规划很好奇。

作者的计划是：挖掘一条长600千米的隧道，用一条笔直的地下管道把俄国的新旧两个首都连接起来。这样的话，人们就不用走弯路（地球表面是弧形的）了，只需在笔直（隧道是地面的一条弦）的道路上行进就可以了。人类以前从来没有这样做过，这是第一次。
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图45 如果在圣彼得堡与莫斯科之间挖掘一条隧道，那么不需要火车头，火车靠自身的重量就可以在其中来回行驶。

如果这样一条隧道真能被修造出来的话，它将拥有一个特性，一个世界上其他任何一条道路都没有的特性：在这样的道路上，任何车辆都能自己行动。上文中，我们介绍了穿越地心的“无底洞”，大家不妨回想一下。这条从圣彼得堡通往莫斯科的隧道，其实也是一个无底洞，只不过它是沿着一条弦而不是沿着地球的直径挖掘的。如图45所示，大家可能会认为，这个隧道是水平的，利用重力的话，火车一定不可能在里面行驶。其实，这是一种错觉。大家可以通过想象着画两条地球半径，这两条半径朝向隧道的两端，而半径的方向是垂直的，这样一画就一目了然了，你会明白隧道和垂直线之间是倾斜的，并不是成直角的。

在这样一个倾斜的隧道里，任何物体都可以在重力的作用下紧贴隧道底部来回移动。隧道里如果有铁轨，火车就可以在里面滑行，车身的重量就可以成为牵引力，取代火车头的功能。火车在开动时，可能会行驶得比较慢，但随后速度会逐渐加快，不久就会快到令人难以想象的程度（我们暂且不考虑空气的阻力，只对火车的运动进行研究）。在接近隧道中点的时候，火车的速度会变得极大，甚至比炮弹还要快几倍！这样的速度差不多就可以使火车到达隧道的另一端了。如果没有摩擦力，“差不多”3个字也可以去掉了。那么，即使没有火车头，火车自己也能从圣彼得堡开到莫斯科。

而且有一点很奇怪，火车从隧道走一趟所需要的时间也是42分12秒，和物体穿过“无底洞”所需要的时间是一样的。也就是说，火车行驶所花费的时间竟然与隧道的长短没有关系。不管是从圣彼得堡到莫斯科，还是从莫斯科到海参崴，又或者是从莫斯科到墨尔本，火车所需要的时间都是一样的！另外，还有另一个与“无底洞”相关的奇怪现象：物体在无底洞里往返所需要的时间只与行星的密度有关，跟行星的大小无关。不仅如此，不只是火车，其他任何车辆，比如，马车、汽车等，它们通过隧道需要的时间都是一样的。虽然这样的隧道并不像童话中经常描写的那样自己会飞、会移动，但是不管采用什么交通工具，它们都可以以难以想象的速度，从道路的一端飞驰向另一端！


隧道是如何挖掘的


图46所示的是3种挖掘隧道的方法。请问，哪一条隧道是沿水平方向挖出来的？

答案是中间那一条。这条弧线上所有的点其实都与垂直线（地球半径）相垂直。而且这条弧线的曲率与地球的曲率也完全一样。所以，这条隧道才是水平的。
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图46 3种开掘隧道的方法，哪条是水平的？

通常大型的隧道都是按照图46所示的形式建造的：沿着与地面相切的两条直线，向两端延伸。在前半段，隧道是微微向上隆起的，在后半段会向下倾斜一些。这样做有一个好处，就是水会自己流出洞口，在隧道里不会有积水存在。

如果工人严格沿着水平的方向来建造隧道，那么这么长的隧道肯定就是弧形。而且由于水不管处于隧道的哪个地方，都处于平衡状态，隧道里的水也不会流到外面去。如果这样的弧形隧道的长度超过了15千米（瑞士的辛普伦隧道就长达20千米），那么我们站在隧道这一端的入口，是看不到另一端的。因为隧道的两端比中点至少要低4米，人们的视线就会被隧道中点的顶端位置给遮住。如果隧道是沿着直线挖掘出来的，那么这条隧道就会从两端开始逐渐向中点倾斜。这样的话，水不但无法从隧道里向外流，反而会汇集到隧道的中间，因为那里是最低的部分。不过在这种情况下，人站在隧道的这一端就能看见另一端。这里所讲的内容，我们可以通过图46 非常直观地看出来。由此图和上面的分析也可以看出，所有的水平线其实都是弯曲的，完全笔直的水平线并不存在，不过垂直线却总是笔直的。



Chapter5 乘着炮弹去月球



“牛顿山”真的存在吗


在运动定律和引力定律的讲述即将结束之前，我们再来研究一下飞到月球的旅行。在凡尔纳的小说《从地球到月球》和《环绕月球》中就有精彩的描写。很多人肯定都还记得，北美战争已经结束了，巴尔的摩大炮俱乐部的成员们开始闲得没事可干了，于是他们决定铸造一门大炮。在大炮里，能放下一枚极大的空心炮弹，这颗炮弹大到能够坐得下乘客。然后，这颗空心炮弹车厢就可以用大炮将人发射到月球上去。

这个想法看起来是如此大胆，那它是不是真的荒诞不稽呢？要回答这个问题，首先要先弄明白：能否给物体这样一个速度，使一个物体离开地球表面后再也回不来？

万有引力的发现者牛顿曾在自己的著作《自然哲学的数学原理》一书中说过这样几句话。为了让大家更容易理解，我们把原文翻译后进行了适当加工：
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图47 在高山的顶上用极大的速度向水平方向投掷石头，石头会沿什么方向下落？

在重力的作用下，石块在投出去后会偏离直线方向，形成一条曲线轨迹，最终掉落到地球上。如果石块被投掷出去时，速度能大一些，它就可以飞得远一些，那么就有可能发生这种情况：当石块速度足够大时，它可以沿着一条非常长的弧线飞行。这条弧线可以长达10英里、100英里、1000英里，甚至飞出地球的边界，再也不回来了。如 图47 所示，地球表面用AFB表示，C代表地心。将物体从很高的山顶U向水平方向投掷出去，我们将它在速度递增的情况下形成的运动曲线用UD、UE、UF、UG来表示。假设大气不存在（也就是将大气阻力忽略不计），那么在速度最小的时候，物体的运动曲线是UD；当速度大一点儿的时候，物体的动力曲线是UE；UF、UG则代表速度更大的时候。只要达到一定的速度，物体就能够环绕地球一圈，最后回到“出发”的那个山顶。因为没有空气阻力，物体回到出发点时，它的速度并不会小于投掷时的速度，所以物体将会继续沿着相同的曲线不停地飞翔。

如果在这座山顶放一门大炮，那么炮弹从大炮里射出后，只要速度能达到足够大小，它就会围绕着地球一直不停地旋转下去。通过简单计算我们可以知道，要达到这个目标，炮弹所需要的速度大约是8千米/秒。只要炮弹从炮口射出后速度能达到8千米/秒，它就能离开地球表面，变成地球的一颗卫星。这颗“炮弹卫星”只需要1小时24分就可以绕地球一周。它的运行速度是地球赤道上任何一点的17倍。这枚炮弹的速度如果能再大一些，它环绕地球的路线将会是一个拉长了的椭圆，而不再是一个圆，而且飞行的路线会离地球很远。开始时，炮弹的飞行速度要达到11千米/秒，才能出现这种情况。需要再次提醒大家的是，炮弹要出现这样的情形，必须是在没有空气阻力的情况下。

那么用凡尔纳提供的工具，我们能飞到月球上去吗？我们现在就来分析一下。在现代的科技条件下，从大炮中射出的炮弹所能得到的第一秒的速度大约为2千米/秒。这个速度只是物体能够飞到月球所需要的初速度的[image: ]
 。小说中的主人公们却认为，只要他们制造的炮弹足够大，再装上火药，炮弹就能够获得足够大的速度，然后一直飞到月球上去！


飞向月球的“炮弹车厢”


就这样，大炮俱乐部的成员们果然制造了一尊超级大的大炮，大炮垂直埋在地下，总长达250米。接着，他们又铸造了适合大炮发射的大炮弹，炮弹总重是8吨，里面还设有客舱。在大炮里装上160吨的火药。按照小说作者所说，在炮弹射出之后，炮弹的飞行速度是16千米/秒。由于空气阻力的作用，这个速度会减小到11千米/秒。这样，凡尔纳笔下的炮弹就可以飞出大气的边界，最终到达月球了。小说中就是这样描述的，在物理学上，它能否说得通呢？

通常读者最不易产生怀疑的地方，反而就是凡尔纳的设计中最站不住脚的地方。首先，大炮如果是用火药来发射的，那它发射的炮弹速度可能很难大于3千米/秒。此外，凡尔纳没有足够重视空气阻力的影响。在炮弹直径如此大的情况下，空气阻力对炮弹的飞行路线会产生极大的影响，甚至完全改变它。除此之外，人类乘着炮弹飞向月球的计划还有一个非常严重的破绽。

很多人可能会认为，对乘客而言，最危险的时刻是在从地球飞向月球的途中。其实，假如乘客能够坐在“炮弹车厢”中安全离开炮口，在以后的旅途中他们就不会有一点儿危险了。乘客们坐在车厢中，在宇宙间奔驰的飞行速度虽然很大，但是他们并不会受到伤害，就好像地球绕着太阳转的速度也很快，但是生活在地球上的居民并没有感到任何不适一样。


一顶压死人的礼帽


对坐在炮弹里的乘客而言，炮弹在炮膛里运动的那百分之几秒的时间才是最危险的时刻。因为就在这十分短暂的时间里，乘客的运动速度要从零瞬间增加到16千米/秒！难怪小说中的旅客在等待开炮的时候都有些瑟瑟发抖。巴比尔根非常肯定地说，坐在炮弹中的旅客在炮弹射出时，他们所面临的危险可能比站在炮弹前面时还要大。这种说法是完全正确的。在炮弹发射时，乘客会受到来自客舱底部的打击力量，这个力量与炮弹在行进中击中任何其他物体时，那个物体受到力量是一样大的。小说主人公们显然没有意识到会存在这样大的危险，在他们看来，最坏也不过是头上出点儿血而已。

其实，实际情况是非常严重的。在火药爆炸时形成的气体压力作用下，炮弹的速度在不断增大，它在炮膛里是加速前进的：这个速度在1秒钟的时间内就从零增加到16千米/秒。为了更方便理解，我们假设这16千米/秒的速度是匀速增加的。那么，炮弹的速度要在这么短的时间内达到16千米/秒的话，它所需要的加速度就得达到600千米/秒2
 。

大家都知道，地球表面的重力加速度大约只有10米/秒2
 。还有大家可能不知道的是，一辆赛车开始快速运动的时候，加速度要小于2米/秒2
 ；而一辆火车在平稳地出站时，加速度不超过1米/秒2
 。有了这些对比，再来看600千米/秒2
 这个数字，它代表着什么意义，就很清楚了。这就意味着，在炮弹发射的时候，在炮弹中的每一个物体施加在舱底的压力，将会达到这个物体本身重量的60000倍。也就是说，炮弹中的乘客会觉得自己比平时重了几万倍！他们瞬间就会被压死。如在发射的一瞬间，巴比尔根先生头上的那顶大礼帽会重达15吨——相当于一辆装满货物的列车车厢的重量。如此沉重的礼帽一定会在瞬间就把它的主人压成肉饼。

小说作者也考虑到了这种危险，所以他也描述了一些方法以减小撞击力：把弹簧的缓冲装置装在炮弹里；把盛满水的夹底装在两个底之间的空隙里。这样能够稍微延长一些撞击时间，速度增加也会减慢。但是，由于那个瞬间的压力实在是太大了，这些装置的作用是非常有限的，乘客被压向地板的压力也许会小了一些，但一顶重达十四五吨的礼帽同样还是会压死人的。


怎样减小炮弹内部的“人造重力”


运用力学原理，我们可以把急剧增加的速度适当减缓。

只要把炮筒加长几倍，急剧增加的速度就可以减缓。在炮弹发射的时候，如果我们希望炮弹内部的“人造重力”与地球上的重力一样，炮身就要造得非常长。大致计算一下可以知道，要达到这样的目的，大炮的炮身长度不多不少恰好是6000千米。这是多长的距离呢？直观点儿说，就是凡尔纳的哥伦比亚号大炮要一直延伸到地球的正中心才行。这样一来，乘客坐在炮弹里面，就不会感觉有任何不舒服了。这时，炮弹速度缓慢增加而产生的重量极其微小，所以加在他们身上的重量就不会变得很大，乘客感觉到的全部重量只会比之前增加1倍而已。

在极短的时间内，承受比平时大几倍的重力，人体是不会受到伤害的，完全能够经受得住的。比如，当我们踩着雪橇从山顶上滑下来时，我们的运动方向迅速地发生了改变，我们的重量也急剧增加了。这就是说，我们的身体比加速前要更有力地压在雪橇上，即使重力增加到原来的3倍，我们也没有感到任何不舒服。假设人在这种情况下不受到伤害的条件是，在很短的时间内能承受比自身重10倍的重量，那么这尊大炮的炮身只要600千米长就行了。即使如此，也没什么值得高兴的，因为在现代技术条件下，这样的炮是根本制造不出来的。


几道关于“炮弹飞行器”的题目


对于上文中所提到的各种计算，一定会有一些读者朋友愿意自己来验证。在这里，我们把这些算法都列出来。不过，这些数值只是近似数值，因为我们假定炮弹在炮膛里是均匀加速的（实际上不同时刻的加速度并不同）。几道关于

在后面的计算中会用到以下公式：

t秒末的速度为：v=at。（其中，a为加速度。）

t秒内经过的距离为：[image: ]
 。

根据这两个公式，我们可以先计算出在哥伦比亚号大炮炮膛里时，炮弹的加速度是多少。小说里说没有装火药的炮膛部分长是210米。这也就是大炮需要走的路程S。

上文中已介绍炮弹最终的速度是：v=16000米/秒。在知道了S和v之后，假设炮弹进行的是匀加速运动，那么我们就可以计算出炮弹在炮膛里运动了多长时间。由于 V=at=16000，代入公式可得：

[image: ]


可得：
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炮弹在炮膛里差不多滑行了[image: ]
 秒，把数据代入公式v=at，可以得出：

[image: ]


也就是说，炮弹在炮膛里的加速度是640000米/秒2，这几乎是重力加速度（g）的64000倍。如果只想让炮弹的加速度是重力加速度的10倍，也就是100米/秒2
 的话，炮膛需要有多长呢？

把刚才的算法进行逆运算就可以得到：已知数据a=100米/秒2
 ，v=11000米/秒（在真空中运行，没有大气阻力时，能达到这样的速度）。

由公式v=at，代入数据，可以得到：

11000=100t

t=110（秒）

通过公式[image: ]
 ，可以算出炮膛的长度，代入数据可得：

[image: ]


S取整可得600米。

这些数据可以轻松驳倒凡尔纳小说中看似非常诱人的计划了。



Chapter6 液体与气体



永不下沉的海


很早以前，人们就知道世界上有一片海是不会把人淹死的，这就是著名的死海。死海的水非常咸，所以在死海里一般的生物无法生存。巴勒斯坦酷热干旱的气候导致海面的水被大量蒸发，而且被蒸发的只是纯水，那些溶解在水里的盐分依然留在海里，于是死海的含盐量越来越高，盐的浓度越来越大。按重量来计算，大多数海洋的含盐量只有2％～3％，而死海的含盐量达到了27％，甚至更多。而且水越深所含盐的浓度越大。这样，死海含盐的总量大约为4000万吨。在死海包含的所有物质当中，溶解的盐占到了[image: ]
 。

高含盐量使得死海海水呈现出一个与众不同的特点：死海的海水比普通的海水要重得多。因为它比人体都重，所以人在这样的液体里是不会被淹死的。

与同体积的浓盐水相比，我们身体的重量要轻得多。所以根据浮力规律，人在死海中会浮在水面上，就像鸡蛋在淡水中会下沉，但在盐水中会漂浮起来一样。

马克·吐温1
 曾经游览了死海，并和同伴一起在死海中游泳，他用幽默的语言描述了这种非同寻常的感觉：

这次游泳真是非常有趣！我们一直浮在海面上，不会下沉。我们可以把双手放在胸部，还能把身体完全打开伸直，仰卧在水面上。我们大部分的身体都浮在水面以上。甚至，我们还能在很舒服地仰卧着的时候，把头完全抬起来，用双手抱起自己的两个膝盖，一直碰到自己的下颚。不过我们的头太重了，这样的动作会让我们翻跟头。我们还可以在海水中倒立起来，头朝下竖直浸在海水中，这时我们从胸脯到脚尖的部位都露在水面以上——这个姿势做一下就行了，可不能长久地保持。因为我们的双脚完全在水面上，而我们只能用脚尖来推水前进，所以我们无法游得很快。如果你头朝下游泳的话，你就是向后游，而不是往前游了。马到了死海里的话，是根本无法游泳或者站立的，它只能侧躺在海面上，因为它的身体太不稳定了。

[image: ]


图48 躺在死海上的人。

如图48所示，一个人就这样随意地躺在死海海面的，他就这样躺着看书，而且另外一只手还能撑着伞遮挡强烈的阳光，之所以能这样做，就是因为死海海水超于常规的比重。

不止死海，在里海的卡拉博加兹戈尔海湾上有一个湖，叫埃尔唐湖，这个湖的含盐量也达到27％，同样具有和死海一样的特性。

体验过盐水浴的病人同样感受过这种无法下沉的感觉。在含盐量特别高的水中，比如，旧鲁萨矿水，病人如果想把自己的身体贴到浴盆底部，就必须花费很大的力气。我曾经听说过这样一件事，一位女病人在旧鲁萨疗养时，对管理员生气地抱怨说自己总是感觉被水拼命往浴盆外推。看来，她认为这应当归咎于疗养院的管理员，而不是由于阿基米德原理的存在。

不同海洋中海水的含盐量并不相同，所以船只在不同的海洋中吃水的深度也是不同的。有些读者可能曾经见过轮船侧面有一种标记，就在吃水线附近，这种标记叫“劳埃德记号”，它表示的是船只在不同密度的水里最高吃水深度是多少。最高吃水深度指的就是船上的载重标志。图49的标注分别表示：

淡水的最高吃水深度：FW

夏季印度洋的最高吃水深度：IS

夏季咸水的最高吃水深度：S

冬季咸水的最高吃水深度：W

冬季北大西洋的最高吃水深度：WNA
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图49 轮船侧面的载重标注示意图。

从1909年起俄国就要求船只必须做这样的标记了。 最后，还想补充一点儿小知识。自然界中还有这样一种水存在：在不含杂质的时候比普通的水要重一些。这种水的比重是1.1。就是说，它比普通水重10％。所以人在这样的水池中，即使不会游泳，也不会被淹死。这种水就叫作“重水”。它的化学式是D2O（重水中的氢原子是普通氢原子的两倍，化学符号是字母D）。在生活中，普通的水中也常常含有少量的重水：10升饮用水大约含有2克重水。现在，我们已经可以得到基本纯净的重水了。在这种超纯的重水中，只含有0.05％的普通水。


破冰船如何在冰上作业


大家在洗澡时，可以做一下这个实验：洗完后不要走出浴盆，而是躺在浴盆里，打开浴盆的放水孔。随着身体露出水面的部分越来越多，你会感觉自己的身体好像越来越重了似的。你可以十分清楚地看到：身体在水里失去的重量当它一旦露出水面，就会马上恢复。这时候，你不妨回想一下，在水里的时候你是不是觉得自己非常轻。

在海水退潮的时候，鲸鱼如果不小心留在了浅滩上，它也会有同样的感觉，这对它来说是致命的，它本身巨大的重量会把自己压死。这就是鲸鱼要在水里生活的原因，因为水的浮力可以保证它的安全。

破冰船也是根据同样的原理工作的。由于没有被水的浮力作用给抵消掉，所以它露在水面的那一部分船身的重力没有发生变化，依然保持着自身在陆地上时的重量。读者们不要认为，破冰船在破冰时是利用自己船首部分的压力切断冰块的。真是如此的话，破冰船应该改名叫切冰船才更为合适。而且这种作业方法只有在遇到比较薄的冰时才起作用。

真正的破冰船在海洋工作时，采用的是另外一种方法。在发动破冰船上的功率强大的机器时，机器产生的动力能把破冰船的船头移到冰面上去。因此船头水下部分的形状也被设计得具有一定斜度。当船头出现在水面上的时候，它马上就恢复了自己的全部重量，冰就是被这个极大的重量给压碎的。人们有时还要将船头的贮水舱里装满水，也就是所谓的“液体压舱物”。这样就可以增强破冰的力量了。

在冰块厚度不超过半米时，破冰船就是采用这种方法作业的。如果遇到更厚的冰块，就要利用船的撞击作用来处理了。破冰船需要先往后退，然后用自己的全部重量猛撞冰块。这时候，破冰船就好像变成了速度不大但是质量很大的炮弹。在遇到厚冰层时，起破冰作用的是船的动能，而不是船自身的重量。

碰到几米高的冰山，要想把它撞碎，就需要破冰船利用它异常坚固的船头猛烈地撞击好几次才行。

水手马尔科夫曾经参加过1932年著名的“西伯利亚人”号破冰船穿越极地的航行。对于破冰船的作用，他是这样说的：

“西伯利亚人”号破冰船在几百个冰山中间——那些被厚实冰块覆盖的地方——“战斗”。连续52个小时，信号机上的指针一直在“全速后退” 和“全速前进”之间摆动。 “西伯利亚人”号急速向冰块冲去，用船头撞击它们。每撞击一次，船身就能向前推进[image: ]
 。它还爬到冰上用自身的重量把冰山压碎，然后再退回来。这样不断反复的海上工作一共持续了13班，每班4个小时。在“西伯利亚人”号的巨大威力之下，厚度达到0.75米的冰块被击碎了，道路被慢慢打开了。


沉没的船只去了哪里


有一种观点在很多人甚至是水手之间都很流行，他们认为，船只如果在大洋里沉没了，它是不会沉到海底的，而是一动不动地悬浮在深海的某个地方。因为上面各层水的压力作用，在深海的某处，海水的密度“已经变得非常大了”。

好像连《海底两万里》的作者凡尔纳也认同这种观点。他在小说《海底两万里》的第一章里，就描写了一艘沉没的船，这艘船就安静地悬浮在水里。而在另外一个章节中，他再次提到一些“浮在水里的破船”。

那这种观点是否正确呢？

这种观点看起来好像是有些道理的。在深海里，水的压力的确可以达到非常大的程度。沉在海里10米处的物体，它每平方厘米所受到的水的压力只有1千克；到了20米的深处，压力就变成了2千克。以此类推，100米的深处就是10千克，而到了1000米就达到100千克了。有些海洋的深度可以达到几千米，甚至更深。比如，位于马里亚纳群岛附近的深海区，深度可以达到11千米。我们很容易就能算出在这样的深水环境下，不论是海水还是沉没在其中的物体，它们承受的压力有多大。

如果把一个空瓶塞紧瓶塞，投入到深水中，随后再把它捞上来，你会发现水已经把瓶塞压进了瓶子里，瓶子中装满了水。著名的海洋学家约翰·莫里在他的著作《海洋》一书中曾记录了他做的一个实验：

取3根粗细不同的玻璃管。把这些玻璃管的两头都烧熔封闭。然后，用帆布把这些玻璃管裹上，放进一个铜制圆筒里。圆筒的上面有孔，水可以自由进出。然后把这个圆筒放到大约5千米深的深水处。

当你把这个圆筒捞出来之后，你会发现帆布里面全是像雪花一样的碎玻璃。

假如我们把一块木头放到这样深的水里，捞出来以后你会发现，木头就像砖块一样沉到圆筒底部。这些都是因为水的巨大压力的作用。

所以我们自然会认为，深海中的水一定会被这样大的压力压得非常密实。这样的话，重物在到达那个地方之后，就不可能再往下沉了。这就好像秤砣不能在水银里下沉一样。

实际上，这种见解是经不起分析的。有实验证明，水和其他所有液体一样，都很难被压缩。当有1千克压力作用在1平方厘米的水面上的时候，水的体积只能 缩小[image: ]
 2
 ，而这种外在压力每增加1千克，水体积的缩小幅度其实并不大。如果想达到铁都可以浮在其中的程度，我们得把水压缩到什么样啊？答案是水的密度需要增加到原来的8倍。但是，如果将水的密度增加1倍，也就是说将水的体积缩小一半，就得在1平方厘米的水面上施加重达11000千克的压力（我们姑且假设在这样的压力下，水的压缩率也是这么大）。而如此巨大的压力只有在海下110千米的深处才会出现！

根据上面的分析我们可以知道，大洋深处的水的密度会有很大的变化，这种想法是不对的。即使在水最深的地方，水的密度的变化也不大，只是增加了[image: ]
 倍，也就是正常密度的[image: ]
 或5％而已。这种密度变化对水中各种物体的沉浮条件基本上不会产生什么影响。另外，还有一点别忘了，固体物质沉浸在这种水里时，也会受到同样的压力，所以也会变得更密实一些。

所以，沉没的船只肯定会一直到达海底。莫里说：“如果某样东西在一杯水里会沉底的话，到了海里也一样会沉到海底最深处。”我看到有人并不同意这个观点，他们是这样辩解的：“如果把一个玻璃杯底朝天小心翼翼地浸在水里，那这个玻璃杯就会悬浮在水面上。因为玻璃杯排开的那一部分水的重量与玻璃杯的重量恰好相等。如此放置更重一些的金属杯子的话，它也一样会浮在水面上，并不会沉到水底去，只不过水位会更深一些而已。”

同样的道理，当巡洋舰或者其他船只不幸沉没的时候，也有可能在中途“停留”，待在通往海底的半道上，而不是沉底——如果船上的某些地方是密封的，里面含有空气无法外泄的话，那么这艘船下沉到达一定的深度之后，就会停下来，待在那里不动了。而且很多船只都是底朝天沉到海里去的。海洋里一定有一些沉没的船只并没有沉到海底，而是悬浮在深海中的某处。这些船只只要受到一点点推力，就会失去平衡，船身就会翻转过来被水装满，一直沉到海底去。但是我们知道海洋深处十分安静，没有任何声音，连暴风雨的回声都到达不了那个地方，又怎么会产生这种推动力呢？

所以，以上所有这些论证的物理学基础都是不正确的。底朝天的玻璃杯同木块或者用瓶塞塞紧的空瓶子一样，它们自己是不会沉到水里去的，而需要依靠外力作用才能沉到水里。同样的道理，底朝天的船只只会停留在水面上，不会往下沉，所以也不可能停留在通往海底的半道上。


凡尔纳的幻想能否变成现实


小说家凡尔纳幻想出来的“鹦鹉螺”号是非常先进的。但现在，我们的许多潜水艇的科技水平在很多方面已经赶上甚至超过了它。凡尔纳在小说中幻想的“鹦鹉螺”号的速度高达50 海里3
 /小时。不过“鹦鹉螺”号也有落后的地方，它的排水量只有1500吨，船上只有二三十个水手，持续潜水时间不超过48个小时。法国于1929年建造的“休尔库夫”号潜水艇已有3200吨以上的排水量。艇上的水手多达150人。而且它的持续潜水时间能够保持120小时。

这艘潜水艇从法国港口开往非洲马达加斯加，不需要停靠在任何一个港口休整。同“鹦鹉螺”号一样，“休尔库夫”号上的居住环境也非常舒适。而且与尼摩船长的潜水艇相比，“休尔库夫”号还有一个非常显著的优点：它的上层甲板上装有防水的飞机库，可以供侦察用的水上飞机停靠。而且，凡尔纳笔下的潜水艇上没有潜望镜，所以这艘潜水艇无法从水底观察水面上的情况。

现实中的潜水艇的入水深度不能像“鹦鹉螺”号那样深，这也是唯一一个远远落后于小说家幻想出的潜水艇的地方。但我们要知道，在入水深度这一点上凡尔纳的幻想其实并不可行。在他的小说中，我们可以读到这样的句子：“尼摩船长已经到达了海面以下3000米、4000米、5000米甚至7000米、9000米、10000米的地方”。“鹦鹉螺”号有一次还达到了16000米的海洋深处。小说的主人公这样说道：“潜艇铁壳上的拉条好像都在抖动，我觉得它的支柱好像都弯了。在水的压力下，窗户好像也在向里凹陷。幸亏我们的船就像是一个浇铸而成的整体。如果不是这样坚固的话，它肯定立刻就会被水压扁。”

这种担心是有道理的。在水下16千米的深处（如果海洋中真有这么深的地方的话），水的压力可以达到16000÷10=1600千克/平方厘米，也就是1600个大气压。

这样大的压力虽然不能压碎铁块，但压垮船体构造是没有问题的。不过，现代的海洋地图上并不存在那么深的地方。凡尔纳时代的人之所以认为海洋有那么深，是因为那时候的探测工具还不是很先进，用来做测锤线的不是铁丝而是麻绳。入水之后，水的摩擦力会把测锤线截住。到了一定的深度之后，麻绳都纠缠在了一起，测锤线根本无法继续往深水放。于是，人们就得出了一条错误的结论，以为水非常深。

现在，很多潜水艇都可以承受25个大气压，这就意味着它们可以潜入深度为250米的地方。如果想要潜入到更深的地方，可以使用一种叫作“潜水球”的特殊装置（图50），这种装置是专门用来研究深海动物群的。另一位科幻小说家威尔斯曾在他的作品《在深渊深处》中描写过一种潜水球。这种潜水球的形状和图中一样。小说的主人公坐在一个厚壁钢球里，下沉到了9000米深的海底。潜水球在潜水时使用的是可卸的重物，而不是绳索。潜水球在到达海底之后，可以把重物抛掉，然后迅速上升到海面。
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图50 沉到海洋深处的钢制潜水球。1934年，有人乘坐潜水球到达了900米的海洋深处。

科学家曾经乘坐潜水球去过900米的海洋深处。工作人员用钢索把潜水球从船上放进深海里，而且坐在里面的人还可以用电话与船上的人保持联系。


打捞沉船“萨特阔”号


每年，特别是在战争时期，都有上千艘大大小小的船只沉没在辽阔无边的海洋里。各国已经打捞出了那些很有价值并且能够打捞的船只。我国曾经有一支“水下特种作业队”。这支队伍的工程师和潜水员们就因为成功地打捞了150多艘大型船只而世界闻名。在打捞出的船只中，有一艘叫“萨特阔”号的破冰船，它是于1916年在白海沉没的。由于船长的疏忽导致了船只的沉没，它在海底一直静静地躺了17年之久，最后被“水下特种作业队”打捞上来，并修理好了。

“水下特种作业队”的打捞技术完全是根据阿基米德原理来实现的。潜水员在沉没的船只下面的海底挖掘了12道沟，在每道沟里都放上一条结实的钢条，在破冰船的两边安放两个浮筒，然后把钢条的两头固定在这两个浮筒上。潜水员都是在海平面以下25米的深处完成全部工作。

浮筒（ 图51 ）是用一些密闭性非常好的空铁筒制成的，直径为5.5米，长为11米。每一个浮筒都重达50吨。运用几何运算公式，可以很容易地计算出它们的体积大小大约是250立方米。很显然，这样的空筒是浮在水面上的，因为它排开的水足有250吨，而它本身的重量就只有50吨。那么，它所受到的浮力就等于250吨减去50吨，也就是200吨。工程师为了让浮筒能沉入海底，就用水把它内部装满了。
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图51 用来打捞“萨特阔”号的浮筒示意图。

如图51所示，当潜水员把钢条的末端都固定在两个沉入海底的浮筒上之后，他们就开始用软管把压缩空气注入浮筒内部。大气压力在25米深水处的大小是[image: ]
 ，也就是3.5个大气压。浮筒就会受到来自空气的将近4个大气压的压力，所以浮筒里的水就能被排出来。之后，浮筒就开始变轻，它会被四周的水的巨大力量推到海面上。就像气球在空中上升一样，它们会从水里浮上来。当浮筒里的水都被排出以后，两个浮筒受到的总浮力大小就是200×12=2400吨，大于沉没的“萨特阔”号的重量。所以，要想把船更平稳地捞上来，只能把浮筒里面的水排出一部分。这个原理看似简单，但实际操作起来却并不容易。打捞队伍是经过了几次失败的尝试之后才把“萨特阔”号打捞上来的。“水下特种作业队”的主任工程师波布利茨基这样写道：

有这么3次，我们都在紧张地等待着，可每次看到的都不是船，只是一些混在波涛和泡沫之间的浮筒和破碎的软管而已。有两次，我们已经把“萨特阔”号打捞上来了，但我们的动作不够快，还没来得及把它固定住，它就又重新沉了下去。


“水塔永动机”


在很多“永动机”的设计中，有相当一部分是以物体在水里的浮力原理来设计制造的。现在，我们来谈谈其中的一种。

有一个装满水的高塔，高为20米，高塔的上下两头各有一个滑轮。制造者把一条坚固的循环带样的钢绳绕在了滑轮上，而钢绳上还有14个边长为1米的空的方箱子，这些箱子都是用铁皮做的，密闭性很好，不会透水。图52和图53所示就是这种高塔的外观图和剖面图。

[image: ]


图52 “水塔永动机”的外观图。
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图53 “水塔永动机”的构造图。

这种装置是怎样工作的呢？熟悉阿基米德原理的人可能都会这样想：一开始，水里的箱子在排开的水的重量之后，会浮向水面。浮力的大小就是被排开的1立方米水的重量乘以浸在水里的铁箱的数量。从示意图中可以看到，总共有6个箱子是浸在水里的。就是说，有相当于6立方米水的重量大小的浮力（也就是6吨）在拉动铁箱上浮。当然，铁箱本身也有重量，这部分重量试图把它们拉向水底，但是还有6个自由下垂的铁箱挂在高塔外面的绳索上，所以两边的力量是平衡的。

如此一来，绳索就会始终承受着6吨向上的拉力，然后按照上述方法不停地转动。很显然，绳索会在这个拉力下，一直在滑轮上滑动，不会停下来。而它每转一圈所做的功的大小是：6000×10×20=1200000焦耳（g=10）。

这样的话，假如一个国家遍布这样的塔，那么这些塔会给国民提供无穷的功，以满足整个国民经济的需要。发电机用动力塔来转动，就能得到无穷无尽的电能。

但事实并非如此，这个设计根本经不起推敲。仔细研究，你就会发现，绳索根本就动不起来，下面我们就来仔细分析一下其中的原理。

要想让这根静止的绳索转动起来，这些铁箱就必须能够从下面进入水塔，再从水塔上面离开。但是铁箱想要从下面进入水塔，就不得不克服来自20米高的水塔的压力。这个压力作用在每1平方米的铁箱上的大小恰好是20立方米水的重量，也就是20吨。上文说到，铁箱受到的向上的牵引力只有6吨，这个牵引力显然不能把铁箱拉到水塔里面去。

“发明家们”设计了无数的“水力永动机”，虽然他们的设计没有取得成功，但其中不乏巧妙的构思。
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图54 另一种“水力永动机”。

我们来看 图54 。这是另一种水力永动机的设计图。一只木制鼓形轮装在轴上。轮的一部分一直浸在水里。如果阿基米德原理是正确的，那么浸在水里的那部分就必然会上浮，而且只要水的推力能够克服轮轴上的摩擦力，那么鼓形轮就会不停地转动。

这个设计是不是看着很有道理？可不要着急制造这个水力“永动机”！因为鼓形轮根本不会转动，你一定会失败的。我们的推理哪里不对？是我们没有把各种作用力的方向考虑周全。这些作用力永远是垂直于鼓形轮表面的，和所有通往轴的半径方向相同。按照我们的生活经验，顺着轮子的半径去施加压力，轮子是不可能转动起来的。要想使轮子转动起来，就需要沿着轮子的圆周切线方向施加压力。现在，读者们应该就很容易理解：“永恒运动”为什么总是以失败告终了。

那些想发明“永动机”的人，从阿基米德原理那里得到了诱人的“精神食粮”。他们总是不遗余力地将那些好像失去的重量当作机械能的永恒动力，所以他们确实也设计出了很多非常巧妙的装置。


气体、大气这些名称从何而来


很多词都是科学家“制造”出来的，比如气体这个词。除此之外，大气、温度计、电灯、电话、电流表等词汇也是他们想出来的。气体（gas）这个词是所有这些被“制造”出来的词当中最短的一个。与伽利略同时代的荷兰化学家、医生赫尔蒙特把希腊词chaos翻译成了gas（气体）。这位化学家发现空气其实是由两个部分组成的：一部分具有可燃或是助燃的性质，另一部分却没有这样的性质。赫尔蒙特这样写道：

我把这种东西称为气体（gas），是因为它与古代的chaos（这个词最初的含义是“发光的空间”）好像没有什么区别。

但在很长一段时间里，人们并没有接受这个新名称，直到1789年，拉瓦锡发现了这个词，并且大力推广。当人们开始谈论 蒙哥尔费兄弟4
 首次乘坐气球飞行的事情时，这个词才得到广泛的传播。

俄罗斯自然科学的鼻祖 罗蒙诺索夫5
 使用了另一个词来表示气体。他把气体称为“有弹性的液体”。这个词直到我上中学时都还在使用。不止是这个词，罗蒙诺索夫还引进了很多科技词汇，比如，大气、晴雨表、气压计、光学、测微器、结晶、抽气筒、物质、电灯、以太等，这些词现在在俄语中都还被广泛应用。

罗蒙诺索夫这样写道：

对一些没有名称的物理工具、现象和事物，我不得不找一些词语来给它们命名。尽管刚开始时，这些词汇看起来会有些奇怪，但是随着时间的推移，我希望它们会被人们所熟知。

现在看来，罗蒙诺索夫的愿望已经完全实现了。


一道看似简单的数学题


将一个可以装30杯水的水桶装满水。然后，把一个杯子放在这个水桶龙头的下面。这时，请盯着手里的表，数一数秒针要走多久，杯子才能装满水。这个过程很快。我们假设杯子装满水需要半分钟。现在，我们要提出这样一个问题请大家思考：如果把水桶的龙头一直开着，需要多长时间水桶里的水才能流完？

从表面上看，这道题简直连小孩子都知道怎么做：既然半分钟流完一杯水，那么流完30杯水的话，肯定就是15分钟了。真的是这样吗？不妨做一个实验来求证一下。你会发现水桶中的水全部流出需要花费的时间是半个小时（30分钟），而不是15分钟。

这道算术题明明很简单呀，可为什么答案不对呢？确实，上述计算方法是不正确的。因为那个算法忽略了一个事实，那就是水流速度在不断改变，不是自始至终都一样的。在第一杯水流出之后，水桶的水位降低了，水流受到的压力有所减小。要想把第二个杯子装满的水，就要花费比半分钟更多的时间。同理，装第三杯水时，水流得会更慢……以此类推，我们就知道了，要想让水桶里的水流光，自然需要更多的时间。

这种现象其实也是有规律可循的。把任何一种液体装在一个没有盖的容器里，液体从孔里流出来的速度与位于孔上面液体柱的高度都是成正比的。这个关系是伽利略的学生托里拆利最先发现的，他还用简单的公式把这种规律表达了出来：
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式中，g表示重力加速度，v表示液体的流速，h表示孔上面液体柱的高度。从公式，我们可以看出，液体的流动速度跟液体浓度完全无关：在液面高度一样的情况下，不管是轻的酒精还是重的水银，两者从孔中流出来的速度都是相同的（图55）。通过这个公式，我们还可以计算出：由于月球上的重力只有地球的[image: ]
 ，所以在月球上装满一杯水所需要的时间就是地球上的[image: ]
 倍。
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图55 哪种液体流得快：是酒精还是水银？

再回过头来看我们的题目：如果水桶里的水已经流出了20杯，从龙头的孔算起的话，水桶里面的水面高度就只是以前的[image: ]
 了，那么倒满第二十一杯水的时间将比倒满第一杯时要慢一半。如果水位只是原来[image: ]
 的话，那么装满下一杯水所花费的时间就是第一杯的3倍了。


“水槽问题”的真相


关于水槽的题目，大家都非常熟悉，几乎每一本算术或者代数习题集都会把这个类型的题目收录进去。对于这样一类经典但非常枯燥的习题，读者们或许还有些印象：

一个水槽里有两根水管（如图56）。用第一根管子把水槽装满，所需要的时间是5个小时，用第二根管子把水槽的水放空需要的时间是10个小时。如果同时打开两根管子，要想把空水槽装满水，需要多少小时？
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图56 “水槽问题”图示。

这个题目可以追溯到亚历山大时期的希罗时代，距今至少已经有20个世纪了。下面就是希罗提出的一个类似题目，与后世的问题相比，他的问题要简单多了：

一个大水池里有4个喷泉：要想把水池灌满，第一个喷泉需要一昼夜的时间；第二个喷泉需要两天两夜的时间；第三个喷泉的能力只是第一个喷泉的[image: ]
 ；最后一个喷泉更慢，它需要4个星期才能把水池灌满。那么，请告诉我：如果4个喷泉同时工作，需要多长的时间可以把水池装满？

2000年来，人们一直都在解答关于水槽的同类问题。可2000年来，人们的解答思路都是错误的。可见墨守成规的力量有多大！上一节所讲的关于水流问题的内容如果你弄明白了，就知道人们为什么会解答错了。

人们一般是怎么解答水槽问题的呢？对第一个问题，解答方法一般是这样的：

第一根管子在1个小时的时间内能把水槽灌满[image: ]
 。同时，水被第二根管子抽走[image: ]
 。也就是说，如果两根管子同时打开，每小时灌进水槽的水就是[image: ]
 。所以，10个小时就能把水槽灌满。其实，这种推理是错误的。如果进水时因为水流是均匀的，所以进水时受到的压力相同，那么在出水的时候，因为水面在不断升高，压力发生变化，所以水流就不再是均匀流出的了。因此，我们根本不能下结论说，第二根水管需要10个小时抽完水，那每小时就有[image: ]
 水槽的水流出。由此可见，运用中学学到的数学知识来解答这个问题是不对的。由于涉及水往外流时速度发生了变化的问题，初等数学是解答不了这个问题的，所以算术习题集里根本就不应该收录这类习题。


神奇的容器


那么我们能否制造这样一个容器：即使水在往外流，容器里的水位在不断降低，水流速度也不会变慢，依然保持均匀呢？通过上面几个章节的分析，大家可能会说，这样的容器是根本无法制造出来的。
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图57 马里奥特容器构造示意图。

实际上，有一种容器完全可以满足上面的要求。 图57 画的就是这种神奇的容器。这是一个造型很普通的窄颈瓶，从它的塞子穿过一根玻璃管。打开玻璃管下方的龙头C，瓶中的液体就会均速往外流，直到瓶里的液面高度降到与玻璃管下端一致为止。如果把玻璃管放在和水龙头差不多高度的位置，虽然水流会很细，但容器内的全部液体都可以均速流出。

这是什么原理呢？我们来分析一下：把龙头C打开之后，容器里发生了什么变化。首先，水会通过龙头流出来，而容器里面的液面高度会下降，会降到玻璃管的下端。水继续往外流，水面也随之继续下降，外面的空气会通过玻璃管进入容器内部。空气在水里产生了气泡，并在容器中的水面汇聚。这时，B处水平面的压力就等于大气压力。换句话说，因为容器内外的大气压力相互抵消了，所以只有在BC那一层水的压力作用下，水才会从龙头C流出。这样一来，因为BC层的水位高度是不会改变的，所以水从龙头C流出来的速度也是不变的。

那么，再追问大家一个问题：如果装在玻璃管下端水平位置的塞子B被拿走的话，水能流多快？

答案是水根本不会向外流（当然，水不会外流的前提是这个孔非常小，小到根本不用去计算它的直径。否则的话，在和孔直径一样厚的那一薄层水的压力作用下，水也是会往外流的）。因为这个位置所受到的内外部压力与大气压力是一样的，所以并不存在什么能迫使水往外流的力量。

如果高于玻璃管下端的塞子A被拿走，情况又会不同。水不但不会往容器外流，外面的空气还会趁机进入到容器内部。这是为什么呢？原因很简单，外面的空气压力要比容器内的空气压力大。这种具有特殊性质的容器是物理学家马里奥特设计出来的，所以这种容器也被称为“马里奥特容器”。


空气的压力有多大


在17世纪中期，在雷根斯堡的居民看到这样一件奇怪的事情：16匹马向两个相反的方向同时拉两个紧紧合在一起的铜制半球，其中8匹马往一边拉，另外8匹马往相反的方向拉。这些马都用尽了全力，也没能把这两个半球拉开。是什么东西把它们黏得这么紧呢？ “没什么，只是空气而已。”市长通过这个引人注目的实验，让大家亲眼见证了空气是有重量的，而不是“没什么”。空气对地面上所有的物体都施加了很大的压力。

这位科学家市长是在1654年5月8日进行这个实验的，那是一个极其隆重的场面。尽管当时时局不稳、政治混乱，而且还在打仗，但市长的科学探索还是吸引了众人的目光。

这个实验在物理学教科书中都有叙述，它就是著名的“马德堡半球实验”。不过我相信，读者们一定也很乐意从“德国的伽利略”盖里克口中来了解这个故事。记录这位科学家市长实验的书籍是用拉丁文写的，而且篇幅很长，1672年在阿姆斯特丹出版。在那个时代，书籍的名字都很长，这本书也不例外，也有一个很长的标题，叫

《奥托·冯·盖里克——在没有空气的环境下进行所谓“马德堡半球实验”。威尔茨堡大学的数学教授卡斯帕尔·肖特最早对这个实验进行了描述。本书出版的内容更详尽，而且还列举了各种实验的新版本》

我们感兴趣的这个实验就在这本书的第23章。下面就是关于这个实验的描述：

通过实验表明，空气压力能把两个半球压得非常牢固，甚至16匹马都无法把它们拉开。

我也定制了两个铜制半球，这两个半球的直径为[image: ]
 个马德堡半球（1个马德堡半球＝550毫米）。不过因为工匠们的活儿没那么细，一般都不会做到要求的那么准确，所以半球实际上没那么大，他们做出来的两个半球直径只有马德堡半球的67%。好在这两个半球能够完全吻合。我把活塞装在了其中一个半球上，利用这个活塞可以把球里面的空气全部抽掉，还能够防止外面空气进入。此外，我把4个环安装在了这两个半球的外面，这样可以把绳子系在环上，再把绳子绑在马鞍上。我让人制作了一个皮圈，并把皮圈浸泡在松节油和蜡的混合物里，泡透后拿出来，夹在两个半球中间。这样两个半球就被封得非常严密，空气根本无法进入。我把抽气管子装在活栓上，把球里的空气完全抽出来。这样一来，我们就可以发现：两个半球是在一个非常大的力量的作用下，被皮圈紧紧地粘在了一起。它们被外面的空气压得如此之紧，以至于16匹马使尽全力都没有把它们拉开，或者说要费更大的力气才能拉开。最后，马匹们使尽全力，终于把两个半球拉开的时候，出现了一声巨响，就像放炮一样。

如果把活栓转动一下，让空气流到球里面去，我们用手就能轻易拉开这两个半球。

通过一个简单的计算，我们可以知道：要把一个空球的两部分拉开，为什么需要每边各8匹马这么大的力量？每平方厘米上的空气压力大约是1000克，直径为0.67个马德堡半球大小也就是37厘米的 圆的面积6
 是1060平方厘米。这就意味着，有超过1000千克（也就是1吨）的大气压力作用在每个半球上。那么，每8匹马都要使出1吨的力量才能把外部空气的压力克服，从而把球拉开。

1吨的力量对8匹马来说，好像并不是一个无法接受的重量。可大家不要忘记，马平时在拉1吨货物的时候，克服的只有车轮与车轴、道路之间的摩擦力，而不是1吨的重量。这时，摩擦力比货物重量要小得多。比如，在公路上，摩擦力不过只是货物重量的5％而已。也就是说，拉1吨货物需要克服的摩擦力只有50千克。8匹马使出1吨的拉力相当于拉着一辆重20吨的货车。（而且还有一点我们没有谈到：8匹马的力量合在一起的时候，拉力还会损失一半。）这就是说，马德堡市长所用的马需要克服20吨的空气压力！20吨的力量就相当于在拉一台小火车头，而且小火车头还不在铁轨上。

通过具体测量，我们可以得出：在拉货车的时候，一匹健壮的驮马能用的力量不会超过80千克。由此可知，在拉力平衡的情况下，为了把马德堡半球拉开，每边需要1000÷80=13匹马。
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图58 我们的髋关节的结构同马德堡半球一样，上面的骨骼之所以不会脱开，是受到了压力的作用。

如果我告诉你，人类骨骼的某些关节之所以不会脱落，也是因为空气压力，就像马德堡半球很难分开一样，你一定会觉得非常惊奇。其实，我们的髋关节就相当于马德堡半球，即使把连在这个关节上的肌肉和软骨都去掉，我们的大腿也不会掉下来。如图58所示，关节之间的缝隙里并没有空气存在，是大气把它们紧紧压在了一起。


新式希罗喷泉


很多读者对古代力学家希罗设计的喷泉应当都不陌生。在谈论这种有趣装置的新形式之前，我们先来看一下它的构造。 如图59所示，希罗喷泉由3个容器构成：上面的容器a没有盖子，而下面的两个容器b、c则是封闭的球形。这3个容器被3根管子连接在了一起。在容器a中注入部分的水，在b球装满水，c球里不装水，任其装满空气，就可以形成喷泉了：水会沿着管子从容器a流到容器c， c球中的空气就会排到b球中去。而b球里的水在空气的压力作用下，则会沿着管子往上流。于是，喷泉就在容器口形成了。如果b球里的水全部流完了，喷泉也就停止了。
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图59 古老的希罗喷泉示意图。

古老的希罗喷泉就是这样设计的。到了后来，有一位意大利中学教师对希罗喷泉进行了改造。由于当时的物理实验室缺乏必要的设备，这位老师只能运用自己的聪明才智和非凡的创造力把希罗喷泉进行简化。最后，他想到了一个新式喷泉的设计方法，只需要使用简单的设备就能实现。如 图60 所示，他用药瓶代替上面的球形容器，用橡皮管代替玻璃管或者金属管。而且上面的那个容器也可以不用穿孔，只要把橡皮管的一端放到里面就可以，就像图60演示的那样。
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图60 新式希罗喷泉示意图。

经过简单的改造后，仪器变得更加适用了。如果b瓶的水流经a碟，在全部流进了c瓶之后，只需要互换一下b和c两个瓶的位置，喷泉就会再次形成了。有一点不能忘记，要把喷嘴也同时移到另一条管子上去。

喷泉经过改造之后，还有另外一个便利之处，它可以通过随意改变容器的位置，来研究各个容器在位置不同时，对喷泉喷射高度变化的影响。

如果需要增大喷泉的喷射高度，只需要用水银（汞）来代替这个装置下面的两个瓶里的水，用水来代替空气（图61 ）。替换后的工作原理也很简单：水银从c瓶流进b瓶的时候，会把b瓶里的水排出去，喷泉也就形成了。我们知道，水银的重量是水的13.5倍，这样的话就可以算出喷泉在这时候的高度。我们分别用h1
 、h2
 、h3
 来表示这几个液面之间的高度差。现在，我们就来分析一下，c瓶里的水银受到了哪些力的作用，才流进了b瓶。
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图61 在水银的压力作用下，喷泉的喷射高度将大大提高。

首先，b、c两瓶的连接管里的水银受到了来自两端的压力。这一段水银受到的来自后面的作用力的大小等于高度为h2的汞柱的压力（h2
 汞柱的压力等于13.5h2
 个水柱的压力）与h1
 这么高的水柱的压力之和。水银受到的来自左边的作用力的大小为h3水柱的压力。综合计算，可以得出：水银受到的压力大小是（13.5h2
 ＋h1
 －h3
 ）个水柱压力。

由于h3
 －h1
 ＝h2
 ，所以（13.5h2
 ＋h1
 －h3
 ）可以转换为：12.5h2
 。

由此可知，是一根高为12.5h2
 的水柱重量把水银压到了b瓶里。从理论上来讲，喷泉的最高点应该是b、c两个瓶里水银面高度差的12.5倍。可是因为有摩擦力的存在，喷泉的高度会稍微有所下降。

即使会有所下降，利用这个装置，我们还是能够得到喷射得比较高的喷泉。比如，如果我们把一个瓶移到比另一个瓶高大约1米的地方，喷泉的喷射高度就可以达到10米了。通过上面的计算，我们还可以发现一个有趣的现象，那就是喷泉的高度与碟a距离水银瓶的高度没有任何关系。


骗人的酒杯


在17世纪～18世纪，贵族们很喜欢用 如 图62 所示的器具开玩笑：请一位地位较低的客人喝酒。贵族将酒装在一个特殊设计的酒杯里的，这种酒杯的上部刻有较宽的花纹图样的切口。贵族们尽情地拿客人们开玩笑，因为使用这种酒杯，把酒杯按正常方式侧过来的话，是喝不到酒的，酒会顺着众多的切口流出去，一滴也流不到嘴里。童话中也有过类似情况的描述：

我曾经也在那里，

喝着用蜂蜜酿的酒，

可酒却顺着胡子往下流，

一滴都没有流到口中。
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图62 贵族们戏弄客人时使用的酒杯及构造示意图。

那怎样才能让杯里的酒进到嘴里呢？如果这个人知道这种构造的奥秘的话，就知道怎么做了（图62下图），只要用手把B孔按住，然后用嘴含住壶嘴，就能把酒吸进嘴里，根本不需要把酒杯倒过来，因为酒会沿着壶柄里的沟及其延长部分C在经过E孔后流到壶嘴里去。

我们的陶匠最近也制作了类似的酒杯。很碰巧，我曾看到这种类似酒杯的样本。工匠们把酒杯的构造巧妙地掩藏了起来。在壶上写着这样一句话：

尽情地喝吧，可别只是装装样子而已。


如何称重倒放的杯子里的水


面对这个问题，你可能会说：“当然不会有一点儿重量了，因为底朝天的水杯根本就装不住水，水都流掉了。”

那我就来追问一下：“如果水没有流掉，这些水有多重？”
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图63 哪边的天平盘会下沉？

实际上，在 图63 所画的情况下，我们就可以测量出水有多重。把一个底朝天的玻璃杯绑在天平的一侧底盘上，浸在另一个有水的容器里。把一个同样的空玻璃杯放在天平的另一边的托盘上。

在这种情况下，天平的哪边比较重？

答案是倒绑着玻璃杯的天平盘更重一些。因为整个大气压力还作用在这个玻璃杯上面，而这个玻璃杯下所受的力是大气压力减去杯中所盛水的重量。如果想要维持天平的平衡，就要把另一个盘上的杯子里也装满水。

这样的话，倒绑着的杯子里的水的重量就可以计算出来了，就等于另外一个天平盘里的杯子里水的重量。


两艘平行行驶的轮船为什么会相撞


1912年秋天，“奥林匹克”号远洋海轮发生了这样一起事故：“奥林匹克”号正在大洋上航行，在距离它只有几百米的地方，一艘叫 “豪克”号轮船也在高速前进。“奥林匹克”号是当时世界上最大的轮船之一，而“豪克”号要比它小得多。当两艘船行驶至图64所示的位置时，意外发生了：好像有一股看不见的力量牵引着“小船”——“豪克”号，它竟然掉转了船头，舵手都无法操纵它了。就这样，它几乎笔直地开向大船。最终，两艘船不可避免地撞在了一起。这次撞击十分剧烈，“豪克”号的船头把“奥林匹克”号的船舷撞出了一个大洞。

当海事法庭审理这个案件时，法院判决大船“奥林匹克”号的船长为过失方，因为当“豪克”号冲过来时，他没有下达任何命令避让。法院的判决书就是这样说的。
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图64 “奥林匹克”号与“豪克”号相撞前的位置。

对这起事件，法庭认为是由于船长调度失控才引起的。实际情况却并非如此，有一个完全无法预料的情况在事故中起了决定性作用：在大海上，轮船之间会相互吸引。

类似的事故以前也曾经发生过。但因为当时的船只并没有那么大，所以这种相互吸引的现象并不明显。随着海洋里“飘浮的城市”逐渐增多，船只之间相互吸引的现象也逐渐明显。舰队司令员也会在海军操练时注意到这种情况。

有很多类似的事故就是小船航行在大轮船或者军舰旁边的时候发生的。

船只之间的吸引该如何解释呢？很显然，前文中介绍的引力的相关知识在这里并不适用。导致这个问题产生的完全是另一种原因。解释这个原因，需要用到液体在管道或航道里的流动原理，就是所谓的伯努利原理。具体来说就是：如果液体沿着一条宽窄不均的航道流动，那么行至航道较窄的部分时，水流会比较快，行至较宽部分时，水流会缓慢一些。而且水流对航道侧壁的压力在较窄部分时要比在较宽部分时小一些（图65）。
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图65 航道的较窄部分的水流比较宽部分的水流快。而且水流在航道侧壁的压力，在较宽部分时要比在较窄部分时小一些。

这个原理也同样适用于气体。不过在气体学说中，这种现象被称为“气体静力学怪事”。这种奇特的现象据说是在这样的情况下被发现的：

当时，在法国的一个矿山里，一位工人按照要求用护板把一个孔给盖了起来。这个孔和外面坑道是相通的。这位工人一直在和冲入矿井的空气作斗争，努力了很久也没能完成这个任务。突然间砰的一声，护板竟然自己就关上了。这个力量是如此之大，以至于如果不是护板足够大的话，护板和工人都可能被拉到通风道里去了。
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图66 喷雾器的工作原理。

喷雾器的工作原理也可以用气流的这种特性来解释。如图66所示，如果我们往一根末端较细的横管中吹气，那么空气在流经管子较细的部分时就会减小自己的压力。也就是说，管子受到的我们吹进去的空气压力就会比较小。在大气压力的作用下，管子里面的液体就会沿着直管上升。到了管口的时候，吹进来的气体就会进入到液体中，液体就会变成雾状散到空中。

通过上面的分析，我们明白为什么船只之间会相互吸引了。当两艘船平行航行时，一条水道就在它们的船舷之间形成了。在一般的水道里，是水在动而沟是不动的。在这种情况下，就正好相反了。是水不动而沟壁在动。但各种力之间的相互作用却没有改变：轮船对周围空间所施加的压力依然要大于水在狭窄部分时对沟壁所施加的压力。在这种情况下，会产生什么样后果呢？ 在外侧的水的压力下，两艘船只会相向而行。显然，重量较小的那艘船会移动得更厉害，而较大的那艘船则几乎不会发生移动。这就是大船快速驶过小船旁边时，会出现特别大的引力的原因。
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图67 两艘行驶中的船只之间的水流。流水的吸引作用引起了船只之间的引力。

所以，是流水的吸引作用引起了船只之间的引力（ 图67 ）。我们还可以用这个原因来解释下面这些问题：

为什么激流对洗澡的人来说非常危险？为什么漩涡会有那么强的吸引作用？

我们可以计算出，当河里的水流每秒钟前进1米时，人的身体就会受到30千克力量的吸引。当人受到这样大的力量吸引时，是很难站稳的。特别是在水里的时候，保持自身的平衡就更加困难了，因为这时候，我们身体本身的重量帮不了我们什么忙。伯努利原理还可以用来解释飞驰火车的引力作用：当火车能够以50千米/小时的速度行驶时，站在火车旁边的人会受到大约8千克的拉力。


伯努利原理的影响


1 7 2 6 年，荷兰物理学家丹尼尔·伯努利首先提出了这样一个原理：当水流或者气流的速度小时，其对外的压力就大；当速度大时，对外压力就小。图68 就是这个原理的图形解说。当然，在现在来看，这个理论要成立存在很多局限，在此我们就不一一赘述了。
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图68 伯努利原理图示。

在图68中，空气顺着AB管进入。气流在管的截面比较小的地方（a处），速度就会比较大；而在管的截面比较大的地方（b处），速度就会比较小。在速度大的地方，压力就小；而在速度小的地方，压力就大。由于空气压力在a口处时比较小，所以在C管中的液面高度就会上升。与此同时，D管中的液体在b处强大的空气压力下，液面高度就会下降。
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图69 用圆盘进行实验。

在 图69 中，我们将T管牢牢固定在铜制圆盘DD上，而圆盘dd跟T管并不相连。空气会顺着T管进入圆盘DD和圆盘dd的夹层中。随后，它会通过圆盘dd。虽然这两个圆盘之间的气流速度会很大，但气流在接近圆盘边缘时，速度会迅速减小，因为气流在流出两个圆盘空隙之间后，它获得的空间会迅速增大，空气的压力也就会逐渐减小了。而位于圆盘周围的空气压力是很大的，就是因为这里的气流速度很小。如果位于圆盘之间的空气压力很小，气流速度也会很大。所以当圆盘周围的空气作用在圆盘上的压力较大时，就好像有一个推力在努力想推开这两个圆盘。如果从T管流出的气流很强，圆盘DD吸引圆盘dd的力量就会很大。 另外，如果我们用线轴或者圆纸片来做这个实验，实验会更加简单。为了使两个圆纸片能固定住，不会滑到一边去，可以使用一个大头针，穿过线轴的槽，把纸片钉住。
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图70 水桶TT里的水流到圆盘DD上时，轴P上的圆盘会升起来。

图70 与图69演示的实验很相似，只不过图70里有水。假如圆盘DD的边缘是向上弯曲的，那么在盘中快速流动的水就会从较低的地方一直上升到跟上面水槽里的静止水面一样高。这样的话，与圆盘里的水相比，下面的静水会受到更大的压力。在压力作用下，圆盘就会上升。而P轴的作用是保证圆盘不向两边移动。
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图71 被气流支撑着的小球。

图71 中演示的是一个小球漂浮在气流中。由于受到气流的不断冲击，小球就不会落下来。一旦小球离开了气流，它又会被周围的空气推回去，这也是因为周围空气的速度小但压力大造成的，而气流中的空气的速度会大一些，压力却要小很多。
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图72 两艘并行的船会相互吸引。

图72 所画的是两艘船。这两艘船并行在静止的或流动的水中。因为这两艘船之间的水面比较窄，所以这里的水流速度比在两船外侧的水流速度要大，而受到的压力比两船外侧要小。在这种情况下，这两艘船在船周围压力较高的水的力量作用下，会挤到一起去。海员们都知道，两艘并排行驶的船，会发生互相吸引的现象。

如果两艘船不是并行，而是其中一艘行驶在另一艘的前面，那情况就会更加严重（图73）。本来迫使两艘船相互靠近的两个力会造成船身转向，在一个很大的力的作用下，船B会转向船A。在这种情况下，舵手根本来不及改变船的航向，所以两船相撞基本是无法避免的。
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图73 两艘船一前一后前进的时候，船B会转向船A驶去。

针对图72中的情况，还可以用另外一个实验来说明：在两个很轻的橡皮球之间吹气 （图74），你会发现这两个球会相互靠近或撞击。
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图74 向两个气球之间吹气时，它们会彼此接近、碰撞。


鱼鳔有什么作用


对于鱼鳔有什么作用，有一种常见的观点，听起来非常可信：如果鱼想要从深水中浮到较浅的地方，就会把鳔鼓起来。于是它的身体体积增大，排开的水的重量比它本身的重量就要大。根据浮力原理，鱼就能从深水中浮到上面了。反之，如果它想往下沉或者停止上浮，它就把自己的鳔缩起来，这样它身体的体积就小了，所排开的水的重量相应就会减少，鱼就可以往下沉了。

17世纪，佛罗伦萨科学院的科学家们首次提出了上面这种说法，不过他们只是对鱼鳔的作用进行了简单的解释。1685年，波雷利教授正式提出了上面的观点。在随后的长达200年的时间里，没有任何人质疑这个观点。不仅如此，教科书也一直采用这种说法，并代代相传，直到莫罗·沙尔波奈尔提出了新的研究成果，这一理论才被推翻。

鱼鳔跟鱼的沉浮有着至关重要的联系，这是毫无疑问的。鱼只有努力摆动鱼鳍才能浮在水里。假如鱼失去了鳔，无法摆动鱼鳍，鱼就会沉到水底。既然如此，鱼鳔的真正作用是什么呢？其实，鱼鳔的作用非常有限，它只是帮助鱼停留在水里的某个深度——鱼排开的水的重量与它自身重量相等的地方。当鱼摆动鱼鳍下沉到比这个位置更低的地方时，在来自另一个方向的水的压力作用下，鱼的身体开始缩小。同时，鱼鳔也受到了这个压力。这时候，鱼排开的水的体积就减小了，那被排开的水的重量自然也小于鱼自身的重量，于是鱼就会往下沉。而鱼往下沉得越深，水的压力就会越强（鱼每下沉10米，水的压力就会增加1个大气压），鱼的身体被压缩得越小，在水的压力作用下，鱼就越往下沉。

当鱼使用鱼鳍的力量，离开那个可以保持平衡的水层，升高一些的时候，情况也一样，只不过是朝着相反的方向上升而已。鱼的身体摆脱了一部分外来压力之后，鱼鳔就会把鱼的身体撑大。鱼的体积变大，它就可以向上游动了。而鱼越往上浮，体积就会越大，继续往上升。因为鱼鳔壁上的肌肉纤维根本不能主动改变自身的体积大小，所以 “压缩”鱼鳔的方法也无法阻止这一趋势。
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图75 关于鱼的实验。

我们可以用实验证明，如 图75 所示，鱼的身体完全可以在外力作用下变大。先把一条鱼麻醉，然后把鱼放进一个已有部分水的密封容器中，要求这个容器里某个深度的压力接近天然水池的压力。这时候，已经麻醉的鱼会肚皮朝上，静静地躺在水面。如果把它放到深一点儿的水里，它还会重新浮上来。如果把它放在接近容器底部的地方，它就会沉到水底去。但是当鱼待在位于两个水层之间的某个水层时，鱼可以保持静止的状态，既不会向上浮，也不会向下沉。结合刚才所讲的内容，我们就可以很容易地理解这个现象了。

所以，与现在流行的说法完全相反，鱼鳔并不是由鱼自身控制的，它并不可以随心所欲地胀大或者压缩。根据波马定律，是外部压力的作用导致了鱼鳔体积的变化，它的大小随着外部压力的增加或者减小而改变。这种体积的改变对鱼可没有什么好处，甚至是有害的，因为鱼会因为体积的改变而越来越快地沉到水底，或者越来越快地浮到水面上。也就是说，鱼鳔可以帮助鱼维持一个静止不动的平衡状态，但这个状态却并不稳定。这才是鱼鳔对鱼的沉浮所起的真正作用。

通过观察钓鱼时的情景，我们可以证实上面所说的内容。当鱼从深水中被钓起的时候，鱼可能会中途挣脱。这时候，鱼会重新落入水中，不过它不是像我们想象的那样重新沉到深水中去，而是在落水后又快速地浮到水面上来。有时候，人们甚至能看到鱼的鱼鳔已经凸起到嘴里了。


“波浪”与“旋风”产生的原因


日常生活中有许多物理现象都不能用物理学上的简单原理解释。比如，有风的时候，海洋会出现波浪。对于这种现象，中学物理课程也无法给出详细的解释。另外，还有很多同类现象，比如，轮船在航行中，在船头部分的平静水面上会出现向外散开的波浪，这是怎么回事呢？为什么旗子能够在风中飘扬？海边的细沙为什么像一排排波浪？工厂烟囱里冒出来的烟为什么会是一团一团的？

要想弄清楚这些问题，还有和其他类似的物理学现象，必须弄明白气体和液体的涡流特点。但是，在中学物理教科书中，基本上不会讲到这个物理原理。在这里，我们就简略地给读者们讲一讲涡流现象以及涡流的主要特征。

首先，想象一下，管子里有液体在流动。假如液体里的所有微粒都是沿着管子按照平行线的方向流动的，那么我们看到的就是液体的一种最简单的运动形式——平静地流动。物理学家将这种现象称为片流（图76）。但液体的这种流动形式并不是最常见的。相反，当液体在管子中流动时，绝大部分情况下都是不平静的，更为常见的运动形式是涡流运动，就是从管壁流向管轴，这种形式叫作湍流运动（图77）。自来水管中的水就是这样流动的（如果水管很细的话，水就是片流的。这种现象除外）。总结一下，就是说液体在一定粗细的管子里流动时，只要流动速度达到某个特定的大小，也就是临界速度，液体就会发生涡流现象。
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图76 片流：液体在管子中平静地流着。
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图77 湍流运动：流体在管子中涡流。

如果液体是透明的，当它流过玻璃管时，为了更清楚地看到液体从管壁流向管轴的涡流现象，我们可以在液体里放一些非常细小的粉末，比如石松子粉，这样我们用肉眼就能观察到管子里液体的涡流现象了。

冷藏器和冷却器的制造原理，都充分利用了涡流的这些特点。呈涡流状的液体在管壁冷却的管子里运动时，它的所有分子都会接触到冷却的管壁，而且液体进行涡流运动时速度会比不运动时快。有一点应该记住：液体本身并不是非常好的热导体。如果不对液体进行搅拌，它们本身想要冷却或是增温都会很慢。比如，血液在血管里流动时，进行的就不是片流而是涡流，所以血液在流经各个组织时能够非常快地进行热量和物质交换。

露天的沟渠和河床里水的运动形式也是涡流前进的，和前面所讲的液体在管子中的流动现象类似。如果精准测量河里的水流，测量仪器上就会出现脉动现象，特别是在接近河底的地方，脉动现象更明显：脉动现象说明水流在不断地改变运动方向，也就是在做涡流运动。河水在沿着河床前进的同时，还从河岸不断流向河中央。所以，有人认为在河流深处，河水的温度一年四季都是4℃，这种观点是错误的。由于涡流现象，水温在靠近河底的地方总是被不停搅拌，所以河底的水温和河面应当是一样的（有一点要注意，湖水的情况和流动的河水是不一样的）。另外，河底的涡流还会带动河沙。这样的话，河底就出现了“沙波”。在波浪冲到海边沙滩上时，就可以看到这样的沙波（图78）。同理，如果河底附近的水流是非常平稳的，那么那里的沙面就应当是平滑的。
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图78 水的涡流作用使海岸上形成了沙波。

如果物体被水淹没过，物体的表面就会形成涡旋状。例如，把一条绳的一头系住，另一头可以自由活动，把这条绳索顺水放置的话，它就会呈现蛇形，这就可以说明上面现象了。可这是为什么呢？因为涡流在绳子的某一部分出现时，就会把绳子带过去，在下一个时间点，又会有另一个涡流，带着这段绳子进行相反方向的运动。这样的话，绳子最终就形成了蛇形运动（图79）。
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图79 绳子在水流里进行波状运动，是由涡流引起的。

说完了水和液体，下面该说说空气和气体了。大家肯定都见过，地上的尘土或者稻草被旋风卷起来的情况？这就是涡流现象在地面上出现的情况。当空气沿着水面运行时，空气的压力在旋风形成的地方会减小。这时候，水就会上升，波浪就出现了。沙漠和沙丘的斜坡上有很多波浪形的沙波，也是这个原因（图80）。
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图80 沙漠、沙丘斜坡上的波状沙面。

现在，我们就明白旗帜为什么会迎风飘扬了（图81）：旗帜遇到的情况和绳索在流水中遇到的情况类似。影片中旗子在风中一直随着涡流飘动，根本无法保持固定方向。同样的，工厂烟囱里冒出的烟都是一团一团的（图82）。通过烟囱的时候，炉子里的气流也是在做涡流运动。
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图81 迎风飘扬的旗子。
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图82 工厂烟囱里冒出的烟都是一团一团的。

空气的涡流运动对航空而言有着巨大的意义。飞机的机翼下部特地设计了一个特殊的形状，用以填充空气的稀薄部分，由此来增强机翼上方的涡流运动。也就是说，飞机在机翼下方得到了一个支撑，在上方又受到了一个吸附作用（图83）。当鸟儿在展开翅膀飞翔的时候，我们也可以观察到同样的现象。
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图83 是什么力量支撑着机翼使飞机起飞的？实验证明，机翼表面来自空气的高压区（+）和低压区（-）是这样分布的。由于支撑力和吸引力的共同作用，飞机就升起来了。（图中实线表示压力，虚线表示飞机提速时的云压分布情况。）

风吹过屋顶时会发生什么样的现象呢？由于空气的涡流作用，屋顶上就会形成一个空气稀薄的区域。为了使这个压力得到平衡，屋顶下面的空气就会向上压，屋顶就有可能被掀起来。人们经常会看到那些不牢固的屋顶被风刮走，就是这个原因引起的。同样的，有时候，风也会把大玻璃窗从里向外压碎，而不是从外向内。这些现象的确可以用运动着的空气压力减小的原理来解释。

如果两种气体的温度和湿度都不相同，当它们相互挨着流过时，每个气流里都会发生涡流。云彩有那么多的形状也是因为涡流。由此可见，自然界中有很多现象都跟涡流有关。


到地心去旅行


虽然我们的地球半径大约是6400千米，可还从来没有一个人到过3.3千米以下的地方，尽管那里离地心还有很长一段距离。不过想象力丰富的小说家凡尔纳却把自己小说里的两位主人公——《地心游记》中的怪教授黎登布洛克还有他的侄儿阿克塞都送到了地心深处。他在小说里描写了这两位地下游客神奇的冒险经历。在地下，他们遇到了很多意外事件，其中一件就是空气密度在增大。

随着高度不断上升，空气迅速变得稀薄，空气密度随之减小：当上升高度按照算术级数增加时，空气密度则按照几何级数减小。与此相反，在下降的时候，到了低于海平面的地下，在上层气体的压力下，空气变得越来越密实，密度越来越大。

以下是叔侄二人到达地下48千米处时的一段对话：

“现在，你看看气压计上显示的数字是多少？”叔叔问道。

“我看到了，压力很大。”

“现在，你也感觉到了，如果我们一直慢慢地往下降，空气也会逐渐变得稠密。我们会慢慢习惯的，而且一点儿都不会觉得难受。”

“如果不算耳朵疼的话。”

“这根本不值一提！”

“嗯，你说的对，”我并不想跟叔叔发生争论，“就这么待在浓密的空气里，还是很舒服的。你听到空气中巨大的声响了吗？”

“当然听到了。在这样的大气中，就是聋子都能听得见。”

“不过这还不算完，空气还会变得更加稠密。它会达到水的密度吗？”

“当然可以，只要达到770个大气压，就可以了。”

“再往下呢？”

“空气密度还会增加。”

“到时候，我们该怎么继续往下走呢？”

“往口袋里装些石头就行了。”

“嘿！叔叔，你真有办法！”

我可不想再继续往下猜了。我怕自己会弄出什么事情，妨碍我们的旅行，惹叔叔生气，这可就糟了。但是很显然，当大气压达到几千个的时候，空气都会变成固体。到那时候，即使我们能忍受得住这种压力，也无法继续前进了。这种情况怎么争论，都是无法解决的。


幻想与数学


上文就是凡尔纳所描述的“去地心旅行”的内容。如果我们用实验来检验一下对话所说的现象，你会发现事情并非如此。当然，我们并不需要真的下到地心里去，只需要准备一支铅笔和一张纸，就可以在物理学里做一次小小的旅行。

首先，我们来计算一下，下降到什么深度时，大气压才会增加千分之一。我们知道，一个正常的大气压的大小等于760毫米汞柱的重量。如果我们是在水银里，而不是在空气中，那么需要下降的幅度就是760÷1000=0.76毫米。这样的话，大气压力就可以增加千分之一。但是，我们是在空气中，所以肯定需要下降到更深的地方，这个下降深度应该是水银密度与空气密度的倍数之比，即10，500倍。因此，要想使大气压力增大千分之一，我们就需要下降0.76×10500，差不多是8米，而不是0.76毫米。我们再往下8米，大气压力就会继续增大千分之一。而且每往下一个8米，下一层的空气肯定要比上一层更密，大气压力增加的绝对值肯定也比上一层要大。所以，不管我们身在何地，是在数米的高空，还是在珠穆朗玛峰山顶（大约9千米高的地方），又或者是在海平面，要想使大气压比原始的大气压增加千分之一，都要下降8米。这样的话，我们就可以列出一个大气压变化的情况表：

在地面上，正常大气压为760毫米汞柱。

地下8米深处的空气压力=正常大气压的1.001倍。

地下2×8米深处的空气压力=正常大气压的（1.001）2
 倍。

地下3×8米深处的空气压力=正常大气压的（1.001）3
 倍。

地下4×8米深处的空气压力=正常大气压的（1.001）4
 倍。

总而言之，在n×8米深处的空气压力等于正常大气压的（1.001）n倍。根据马里奥特定律，当大气压力并不是特别大的时候，空气密度的增加倍数与大气压力是相同的。

我们可以看到，在小说中，旅行家到达的深度是48千米，所以可以不再考虑人体自身重力的减小和空气质量的减少。

现在，我们就来计算一下，小说中的旅行家们在地下48千米的地方，要经受的空气压力到底是多少。根据上面的公式可以算出此处n=48000÷8，也就是n＝6000。由此可以计算得出大气压力为1.001的6000次方。如果这样不停地乘下去，就太费时费力了。这时候，我们可以利用对数来计算。就像拉普拉斯7
 所说的，对数可以大大减少我们的劳动量，所以计算者的寿命都可以增长了。

在学校里，有一些讨厌对数表的同学，如果你们读过拉普拉斯对对数的说明，说不定就会改变厌烦的态度。拉普拉斯在他的著作《宇宙体系论》中说道：

因为对数的发明，人们可以把本需要几个月的计算时间减少到几天。使用对数来计算，既可以提高正确率，还能够延长天文学家们的寿命。这是人类科学发展的宝贵财富。

在这里，我们通过使用对数，可以得到下面的算式：

6000× lg1.001=6000×0.00043=2.6

查表可知，2.6对应的对数是400。也就是说，大气压在48千米深处时是正常气压的400倍。通过实验可以证明，在这样的压力之下，空气密度也会增加315倍。所以，小说中的这两位地下游客竟然只是“耳朵有点儿疼”而已，而没有其他难受的症状，其可信度就实在不高了。不止如此，小说里甚至写了人们还到过地下120千米，甚至325千米这样深的地方。在这样的深处时，大气压力必然是一个非常大的数值，而人所能承受的大气压力是非常有限的，不能超过3个～4个大气压。

我们可以利用这个公式，计算出当大气密度增加770倍，达到水的密度时，要到一个什么样的深度。通过计算，可以得出深度是53千米。但这个计算结果是错误的，因为当气压已经非常大的时候，气体密度与大气压力就不是成正比的关系了。压力只有在不超过几百个大气压的时候，马里奥特定律才适用。下面所列的是通过实验得到的空气密度数据：
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由左表可以看出，与气压的增加相比，气体密度的增幅更慢。所以，小说中的科学家凭空想象，认为在到达一定深度之后，空气密度会变得比水还要大是不可能的。因为只有在3000个大气压力的时候，空气才能够达到水的密度。在此之后，空气就基本不会再压缩了。空气要想变成固体，不仅需要满足压力的条件，还要在同时把温度剧烈降低，差不多要达到零下146℃才行。

不过，为了公平起见，这里要替小说家说句话，就是刚才所举的数据是在凡尔纳的小说发表后很久才被人们发现的。所以，我们应该原谅小说家所犯的物理学错误。

我们还可以利用上面的公式来计算一下：要想保证矿井工人的身体健康，他们所能达到的最大深度是多少。我们的身体所能承受的最大空气压力是3个大气压。对于需要计算的矿井深度我们用x来表示，那么可得：
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利用对数，我们可以得到x是8.9千米。

由此可知，在地下大约9千米的地方，人类都可以生存。假如有一天太平洋突然干涸了，人类基本上可以居住在海底的任何一个地方。


在矿井中工作的感觉


如果不说小说人物，只看现实中的人，谁到过距离地心最近的地方呢？当然是矿工了。我们在前文中已经说过，南美洲有世界上最深的矿井，深度已经达到3000多米。这里，我们说的可不是钻探工具所能达到的深度，而是人类真真正正到达的地方。法国作家留克·裘尔登博士在参观了巴西的一个深达2300米的矿井之后，曾这样描述自己的历程 ：

在距离里约热内卢400千米的地方，坐落着著名的莫洛·维尔荷金矿。我乘着火车在山区里行驶了16个小时之后，来到了一个四周都是丛林的深谷中。以前，从来没有人到过这里。现在，有一家英国公司在这里开采矿物。

这个矿的矿脉倾斜着延伸至地下深处。矿厂沿着倾斜的矿脉建造了6级采掘段。矿井是竖直的，巷道则是水平的。这是人们为了寻找黄金，在地壳里挖掘出最深的矿井。

下井时，工人必须穿上帆布工作服和皮制上衣，一举一动都要格外小心，哪怕只是一块极小的石头，落入矿井的话都有可能将人砸死。一位工长陪着我们下到矿井中去。我们首先进入的是第一个巷道。这里的光线不错，但温度已经低至4℃。冷空气让我们瑟瑟发抖，这里的冷空气可以降低矿井深处的温度。

之后，我们坐在了一个狭窄的金属笼子里。通过了第一个深达700米的竖井之后，顺利进入第二个巷道。我们顺着第二个竖井继续往下走。此时，我们已经低于海平面了，而这里的空气也稍微暖和了一些。

接着，我们下到一个竖井，空气开始变得非常热，都有些烫脸了。我们不停地流着汗，弯曲着身体穿过弓形巷道，走近轰轰作响的钻机附近。许多赤背的工人在飞扬的尘土中不停地忙碌着。他们全身都被汗水浸透了，而且手里还在不停地传递水瓶。那些刚刚开采的矿石温度高达57℃。这时候，可千万不要碰它们。

这种极度可怕又恶劣的工作有什么成果呢？ 每天可以挖出大约10千克黄金……

这位法国作家在描写矿井底部的自然条件和工人受到的残酷剥削时，只是提到了矿井中的温度很高，对空气压力增加这个现象并没有提及。现在，我们来计算一下，当深度达到2300米时，空气的压力是多少。假定这个深度的温度与地面温度是一样的，根据上面的公式，我们可以很容易地计算出空气密度增加的倍数：
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实际上空气的温度会升高很多，不会始终保持不变。所以空气密度不会那么明显地增加，会比计算结果稍微小一些。也就是说，与地面空气密度相比，矿井底部空气密度的变化并不大，可能只比夏天和冬天的空气密度差异大一点点。这样，我们就容易理解了，矿井里面气压的变化为什么没有引起这位法国作家的注意。

不过还有个现象不能忽视，就是空气湿度。在这种深井里，空气湿度非常大，在高温条件下，人根本无法待在这样的湿度环境里。在南非的约翰内斯堡矿井（这个矿井深达2553米），当矿井的温度达到50℃的时候，空气湿度就已经达到了100％。


飞到天上去


在前面的几个章节，我们跟着凡尔纳进行了地心旅游。并了解了气压和深度的关系，对地心有了更科学的认识。现在，我们来想象往天上飞。我们同样可以利用前文中提到的公式，不过它在这里要变一变形：
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这里的p指的是大气压，h指的是上升高度（单位为米）；0.999就是代替1.001的角色（因为高度每上升8米，大气的压力都要减少0.001倍，所以比例关系就变成了原来的0.999倍）。

现在，我们就来解决这样一个问题：想要飞到空气压力只有以前一半的地方，需要飞多高？

根据上述要求，大气压力P等于0.5，代入公式，可以得到下面的算式：
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运用对数，我们可以得出h=5.6千米。也就是说，要让大气压力减少一半的话，需要上升到5.6千米的高度。

我们跟着探险家飞到更高的地方——19千米、22千米。这两个高度已经位于我们常说的平流层了。

我们来算一下，这两个高度的大气压是多少。

当高度h＝19千米时，大气压力的公式是：
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当高度h＝22千米时，大气压力的公式是：
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上面是通过公式得出的结果，但根据探险家们的记录，在飞到这样的高度时，大气压的大小是另外的数值：

在19千米处时，大气压力是50毫米汞柱。

在22千米处时，大气压力是45毫米汞柱。

为什么结果会不一样呢？错误出在了哪里？

有些读者应该已经想到了——是温度。马里奥特定律适用的前提是：在压力比较小的情况下。刚才的计算和实际结果不相符，就是因为我们疏忽了温度这个因素。我们把整个20千米厚度的大气温度都看成是一样的，认为温度是保持恒定的了。事实上，实际并非如此，随着高度的不断增大，空气温度会随之逐渐减小。一般情况下，每上升1千米的高度，空气温度平均就会下降6.5℃。以此类推，到达11千米的高空时，温度已经下降到零下56℃了。再继续上升的话，温度在很长一段距离之内都不会改变了。如果把温度的因素也考虑进去的话（初等数学在这里已经完全不适用了），我们就能够得到更符合实际情况的答案。同样，因为温度的变化，我们在前面所计算的在地下深处的大气压，也只能用近似值来表示。
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Chapter7 热效应



扇扇子为什么会让人感到凉爽


人们在挥动扇子的时候，会觉得非常凉爽。而且，他们的这一举动对屋内的其他人也有好处，这些人都该感谢他们，因为他们扇扇子的举动能把室内的空气温度降低。

下面我们来分析一下：为什么我们在扇扇子的时候会感到凉快？原来与我们的脸部直接接触的空气在变热之后，会变成一层透明的“面膜”，整个罩在我们的脸上。这样，我们的脸部热量就无法及时散开，就会开始“发热”。我们周围的空气如果没有任何流动，贴在我们脸上的这一层空气就只能在其他还没有加热过的空气的重力作用下，慢慢地向上排出。当我们扇扇子的时候，就相当于赶走了罩在脸部的“热面膜”，我们的脸部就能够持续不断地和那些尚未被加热的空气接触，热量不停地被传导出去，身体也在一直散热，所以就会感觉到凉爽了。

通过上面的分析可知，在扇扇子的时候，人们是不断地把脸周围的热空气给扇走，没有被加热的空气及时取代热空气。等到不热的空气再变热以后，又有新的不热的空气取代变热的空气……

所以扇扇子能够加速空气的流动，整个屋子的空气温度就会很快变得均匀了。也就是说，扇扇子的人自己感到凉爽，其实是利用了别人周围的凉空气。关于扇子的另外一个作用，我们会在后文中介绍。


有风的时候为什么会感到更寒冷


大家都知道，同样是严寒，有风的时候比没有风的时候要难以忍受得多。可是，并不是所有的人都知道其中的原因。其实只有有生命的生物才能感觉到有风的时候会更寒冷。让风对着温度计吹的话，它的汞柱高度可不会下降。人在有风的时候会觉得特别冷，其中的一个原因是有风时从脸部或全身散出去的热量比没有风的时候要多得多。如果没有风，新的冷空气不会那么快取代那些已经被身体暖和了的空气。风刮得越大，每分钟与皮肤接触的新的冷空气就会越多，而我们身体散失的热量自然也就越多了。这就已经足够让我们觉得非常寒冷了。

另外，还有一个原因也使我们感到寒冷。我们的皮肤一直都在蒸发水分，即使在冷空气中也不例外，而蒸发是需要热量的。蒸发会把我们身上和附着在身上的那一层空气热量都带走。如果空气静止不动，蒸发就会非常缓慢，因为很快就会有饱和了的水蒸汽出现在紧挨皮肤的那一层空气中，而空气中的水蒸汽如果已经饱和了，蒸发现象就不会再发生了。可如果空气不断地在流动，不断地有新的空气贴到我们的皮肤上，那么我们的身体就会不断地进行蒸发，热量也就会不断被带走。

风速和空气的温度决定了风的冷却作用到底有多大。一般情况下，它比我们想象的要大得多。假如此刻空气的温度是4℃，如果没有一点儿风的话，我们皮肤的温度大概是31℃。如果此时有一点儿微风，风速是2米/秒左右，就是能够恰好吹动旗子而吹不动树叶的强度。这时候，我们皮肤的温度就会下降7℃。当风速达到6米/秒，也就是能刮得红旗飘扬的时候，我们皮肤的温度就会下降9℃（大约只有22℃了）。上面这些数据，是我们从卡利坦的著作《大气物理学原理在医学中的应用》中摘录的。如果读者感兴趣的话，可以从里面找到更多更有趣的详细描述。

所以，要判断身体对寒冷的感受程度，只考虑温度因素是不够的，风速的影响也要注意。在同样寒冷的天气里，在圣彼得堡的人会觉得比在莫斯科的人更难以忍受，因为在波罗的海沿岸，风速已经达到了（5～6）米/秒，而莫斯科的风速是4.5米/秒。在外贝加尔区的平均网速只有1.3米/秒，所以莫斯科的严寒也会好受一些。同样的道理，东西伯利亚的严寒并不像我们想象的那样严酷难耐，因为东西伯利亚基本没有风，特别是在冬季。


“滚烫的呼吸”


在看完上面的文章后，有读者可能会说：“既然在炎热的日子里，风能够给人们带来凉意，那为什么旅行家们还会说在沙漠里是‘滚烫的呼吸’呢？”

我们是这样解释这个看似矛盾的问题的：在热带气候作用下，那里的空气比我们的人体还要热。这样的话，大家就不会觉得奇怪了：在空气更热的地方刮风的时候，人肯定只会觉得更热，而不会感到凉爽。因为这时候已经不是人体把热量传导到空气中，而是空气把人体给加热了。所以，人体每分钟与热空气接触得越多，人就会觉得越热。不过，风还是会加强蒸发作用的，但即便如此，还是热风带给人们的热量更多一些。这也是生活在沙漠里的人要穿长袍、戴皮帽的原因。


面纱真的有保温作用吗


这又是一个日常生活中的物理学问题。相信女士们都可以证实，面纱肯定可以保温。因为摘下它，脸部就会觉得冷。不过男人们一般不会相信这样的话，因为面纱是如此之薄，而且上面还有很多大大小小的孔洞，男人们会觉得这只是女士们的心理作用而已。

但是，如果明白了上面我们所讲的内容，就不会认为女士们的说法没有根据了。因为空气通过面纱时，无论上面的孔有多大，空气的速度都会慢下来。直接接触脸部的那一层空气在变热了之后会像一片“面膜”似的罩在脸上，而面纱能起到阻挡作用，热空气就无法像没有戴面纱的时候被风很快吹散。所以女士们的话还是有道理的，感觉稍微有点儿冷或者有点儿风的时候，戴上面纱肯定比不戴面纱感觉暖和。


制冷水瓶


制冷水瓶是一种容器，它是用没有烧过的黏土做成的。它的性能十分有趣，将水装在里面的话，可以变得比周围的物体凉一些。有很多南方民族都在使用这种水瓶，因此它有很多不同的名字。在西班牙，人们把它叫作“阿里卡拉查”，在埃及，人们把它叫作“戈乌拉”……

这些水瓶制冷的原理非常简单：瓶内的液体在透过黏土水瓶壁慢慢往外渗的时候，会逐渐蒸发。这样的话，容器和水的一部分热量就被带走了。

旅行家们在日记里曾经这样写道：

关于这种容器的制冷作用非常强这个说法，是错误的。制冷水瓶本身的制冷作用并不是很明显，它的作用大小取决于很多外在的条件。当外面的空气越热，液体渗透到容器外时就会蒸发得越快，容器里面的水也就会越快变凉。另外，它和周围空气的湿度也有很大关系。空气中的水分越多，蒸发得也就越缓慢，容器里的水冷却就越难了。与此相反，如果空气中的水分很少，非常干燥，那蒸发得就会很快，热量散开得也就快了，这种容器的制冷作用就会更加明显。此外，风也能加速蒸发，有助于制冷。关于这一点，我们可以很容易证明：如果穿着湿的衣服，站在温暖有风的户外，你就会觉得非常凉快。还有一点需要说明，制冷水瓶里的水，温度下降幅度其实不会超过5℃。在南方非常炎热的地方，当温度计指示为33℃的时候，制冷水瓶里的水温是28℃，和温水浴池的温度是一样高的。可以发现，这种冷却功能其实并没有多大作用。不过制冷水瓶可以让冷水的温度保持不变，不让冷水变热，这也是制冷水瓶的主要用途。

我们可以用数字算一下这种制冷水瓶里的水到底可以冷却到什么程度。

假设我们有一个可以装5升水的制冷水瓶，已有0.1升的水蒸发了。在天气温度为33℃时，蒸发1升（也就是1千克的水）需要的热量大约是580卡1
 。已知瓶内的水已经蒸发了0.1升，也就是说已经消耗掉58卡的热量了。如果消耗的热量全部都来自瓶里的水，那么瓶内的水的温度就会降低[image: ]
 （大约是12℃）。但是，实际消耗的热量并不完全来自瓶内的水，其中一大部分来自瓶壁和瓶壁周围的空气。不止如此，瓶里的水因热量蒸发，它一边在冷却一边又会因获得热量而变热，这些热量来自贴在瓶外的热空气。所以，瓶里的水冷却的温度只有上述计算数据的一半左右。

那么制冷水瓶的制冷作用是在太阳下更好一些，还是在阴影下更好一些呢？这一点就很难确定了。因为虽然太阳能够加快蒸发，但是同时也会加强热传递。也许，把制冷水瓶放在微风中的阴影下是最有效的。


自制简易冰箱


根据蒸发制冷的原理，我们可以制造一种不使用冰也可以保存食物的冰箱。这种冰箱的制造方法非常简单：选用木制的箱体——当然用白铁皮最好。在冰箱里面装上架子，用来放置需要冷藏的食物。把一个装有清洁凉水的容器放在箱顶。再拿一块粗布，一端浸在这个容器的水里，剩下的部分顺着冰箱后壁搭下去，在冰箱的下面，还有一个容器，布的另一端就落在这个容器里。在粗布湿透之后，水就会不断渗进粗布，就像通过灯芯一样。这时候，水就会慢慢蒸发，冰箱的各个部分也就随之变冷了。

我们必须把这种“冰箱”放在凉爽的地方，而且每天晚上都要更换其中的冷水，使它能够在夜里完全变凉。还有一点毫无疑问，就是不管是盛水用的容器，还是吸水的粗布，都应该是十分干净的。


人体的耐热能力


人体的耐热能力要比我们想象的强得多。南方各国人民所能承受的高温远远高于我们这些住在温带的人的想象。在澳洲中部的夏天，阴影下的温度也常常能达到46℃，有时候甚至高达55℃。当轮船从红海行驶到波斯湾的时候，即便船舱里的通风设备一刻不停地工作，温度依然要达到50℃甚至更高。

在大自然中，目前监测的最高温度不超过57℃。这个温度是气象学家在北美洲的加利福尼亚一个叫“死谷”的地方测到的。中亚是我国最热的地方，那里的温度从未超过50℃。

上面这些温度都是在阴影条件下测量出来的。这里，我就顺便解释一下，为什么气象学家测量的不是太阳下的温度，而是阴影下的。因为温度计只有放在阴影下，测出来的才是空气的温度。如果把温度计放在太阳下，太阳会把温度计晒得比周围的空气都要热，那测出来的可就不是周围空气的温度了。所以把温度计放在太阳下的话，测量温度就没有任何意义了。

曾经有人用亲身试验测出了人体所能承受的最高温度。有实验表明，在干燥的空气中，人体周围的空气温度如果是慢慢升高的，那么人不但能承受100℃——沸水的温度，而且有时候还能够承受高达160℃的高温。英国的物理学家布拉格顿和钦特利就曾经为了做实验，在面包房烧热的炉子里待了几个小时。丁达尔曾经说过：“房间里的温度即使已经高到可以煮鸡蛋和烤牛排了，人也可以安全地待在里面。”

该如何来解释人体的这种耐热能力呢？奥妙就在于我们的机体并没有吸收这样的高温，而是始终接近正常体温。人的机体利用出汗的方法来抵抗高温。汗水在蒸发的时候，会从贴近皮肤的那一层空气中带走大量的热量，这层空气的温度就会大大降低。不过需要满足一些条件，人体才能够忍受高温：热源不能与人体直接接触，而且空气必须是干燥的。

去过中亚的人可能知道，那里的37℃高温其实是可以忍受的，而圣彼得堡24℃的温度却让人难以忍受，因为中亚极其干燥，雨水非常罕见，而圣彼得堡的空气湿度非常大。


是“温度计”，还是“气压计”


有这样一个很出名的笑话，说的是一个人因为下面的原因不愿意洗澡：

“我把气压计插在浴盆里，气压计显示一会儿会有雷雨天气。这时候，洗澡实在是太危险了！”

这个人把温度计和气压计给弄混了。可大家不要以为你能很轻易地区分两者。有一些温度计，更准确地说是“验温器”，很容易会被人当作气压计来使用。同样的，有一些气压计也经常被当作温度计来使用。古希腊的数学家希罗就设计了一种验温器，这种验温器就是一个两者混淆的范例（图84 ）。球被太阳光晒热之后，位于球上部的空气就会受热膨胀，水就会被膨胀的空气压着顺着曲管流到球外。水先是沿着管的一端滴到了漏斗里，再从漏斗流到了下面的箱子里。当天气变冷的时候，球内的空气压力就会变小。在外部的空气压力作用下，下面箱子里的水又会沿着直管上升回到球里。

[image: ]


图84 希罗的验温器。

同时，这个仪器对于气压的变化也非常敏感。当外面空气压力降低时，球内的空气还保持着高气压状态，因此瓶内气体就会膨胀，然后把一部分水顺着管子压到漏斗里。如果外面的气压升高，外面较高的气压就会把箱子里的一部分水压回到球里去。温度每变化1℃，球里空气的体积就会相应地发生变化，相当于在气压计上产生[image: ]
 毫米汞柱（也就是大约2.5毫米汞柱）的变化。在莫斯科，大气压中的变化可以达到20毫米汞柱以上，20毫米汞柱已经相当于希罗验温器上的8℃了。也就是说，气压每降低20毫米汞柱，人们就可能误以为温度升高了8℃。


煤油灯上的玻璃罩有什么用途


很久以前的煤油灯玻璃罩可不是我们现在看到的样子，这一点恐怕没多少人知道。仅仅是这个玻璃罩都经历了一个很长的发展历程。

在长达几千年的时间里，人们一直用火来照明，但始终没有用到玻璃。伟大的天才达·芬奇后来对灯进行了一项改进，大大推动了照明的发展。不过达·芬奇当时用的不是玻璃，而是金属筒。他用金属筒把灯给罩了起来。就这样又过了3个世纪，人们才终于想到用透明的玻璃圆柱来代替金属筒做灯罩。也就是说，经历了十几代人的发展，人类才发明了玻璃灯罩。

那么，这个灯罩到底有什么作用呢？

这个问题看似简单，但不是每个人都能回答正确。一般来说，大家都会认为是为了挡风。其实，这只是玻璃的第二个功用。玻璃罩最主要的作用是提高灯的亮度，加快燃烧过程。这时候，玻璃罩的作用与炉子或者工厂烟囱的作用是一样的：把空气引向火苗，增强了通风。

下面，我们来分析一下：为什么在火苗的作用下，玻璃罩中的空气柱比火苗周围的空气受热要快很多？根据阿基米德原理，受热之后空气会变轻，那些没有被加热的更重的空气就会把这些空气排挤出去，促使其向上流动。如此一来，空气就在不断地从下向上地运动着，从而不断把燃烧生成的产物带走，然后把新鲜的空气带来。玻璃灯罩做得越高，热空气柱与冷空气柱在重量上的差距就会越大，新鲜空气就会越快地流入灯罩，燃烧也就进行得越快。工厂高高的烟囱里空气发生的情况也是这样的，所以在一般情况下，烟囱也都会做得很高。

有意思的是，达·芬奇曾对这种现象进行过详细的阐述，我们可以在他的手稿里读到这样的话：

在有火的地方，它的四周会形成气流。这个气流可以帮助燃烧，甚至促进燃烧。


为什么火苗不会自己熄灭


仔细回想一下燃烧的过程，你可能会不自觉地产生这样一个疑问：为什么火苗不会自己熄灭？按照常理，燃烧产生的是二氧化碳和水蒸汽，这些物质都是不能燃烧的，也不能助燃。所以，从燃烧开始，不能助燃的物质就把火苗给包围了起来，这些物质阻碍空气流动，没有空气的话，燃烧根本无法继续进行，火苗应当熄灭才对。

可是火苗为什么没有自己熄灭呢？ 燃烧为什么会一直持续，直到可燃物质耗尽呢？原因就在于：气体在受热之后会膨胀变轻，热的燃烧产物不会一直停留在原地或者贴近火焰的地方，新鲜的空气会迅速把燃烧产物排挤开。如果气体不适用阿基米德原理，也就是说，假如气体没有了重力的话，那么为什么火苗所有的火焰在燃烧一段时间之后，最终都会自己熄灭。

其实，我们很容易证实，燃烧产物会对火苗产生什么不利影响。我们经常利用燃烧产物来熄灭火苗，只是大家没有想到而已。想一想，大家是怎么把油灯吹灭的？我们经常是从上到下去吹灯的。这就是在把那些燃烧产生的不能助燃的物质吹向火苗。因为没有了充足的空气，火苗自然就熄灭了。


在失重的厨房里做早餐


凡尔纳在小说中详细地讲述了3个人坐在奔月炮弹车厢里，是怎样打发时间的。但是他没有写厨师米歇尔·埃尔唐在这样的环境中是如何完成任务的。或许，这位小说家认为飞行炮弹里的烹饪工作根本不值得描写。假如他真这样想的话，那就错了。因为所有物体在飞行的炮弹中都会失去重量，凡尔纳必然忽略了这一点。在没有重量的厨房里做饭——如果大家也觉得这是一件值得小说家去好好写写的事情的话，那我们就只能对这位作者没能重视这一点而感到惋惜了。下面，我就尽自己所能，把小说中没有涉及的这一章写出来，以方便读者能够更好地认识这个问题。

大家在读这一章节的时候，一定要牢记一点：炮弹里是没有重量存在的，所有的物体都没有重量可言。

在失重的厨房里做早餐

“朋友们，别忘了，我们还没吃早餐！”米歇尔·埃尔唐对自己的旅伴这样说道， “虽然在炮弹车厢里，我们没有了重量，但是也不至于失去了食欲吧！伙计们，我打算给各位做一顿没有重量的早餐。当然，这顿早餐由世界上最轻的几道菜组成。”

同伴们还没有回答，这位法国人就动手做起来了。

“我们的水瓶怎么这么轻？好像空了一样？”埃尔唐一边拿大水瓶，一边自言自语道。他拔下了瓶塞。“别想骗我，我知道你为什么会这么轻，我已经把塞子拔掉了，快将你那没有重量的东西倒进锅里吧！”

但不管他怎么倒，都不见水从水瓶里流出来。

这时候，尼克尔走过来帮忙了。“亲爱的埃尔唐，别再瞎忙活了！你知道，我们这个炮弹里的所有东西都是没有重力的，水肯定也是倒不出来的，你要把水抖出来才行，就像平时倒浓糖浆那样。”

埃尔唐毫不犹豫地把水瓶翻了过来，然后用手掌拍了一下瓶底。又发生了一件意想不到的事情：瓶口处竟然马上出现了一个拳头大小的水球。

“这是怎么回事？我们的水怎么了？”埃尔唐感到非常困惑，“我不得不承认，我没有想到会这样。我的学者朋友，你给我解释一下吧！”

“不必惊讶，亲爱的埃尔唐，这是水滴，就是我们常见的水滴。水滴在没有重力的世界里，可以变得要多大有多大。有一点你要知道，只有在重力的作用下，液体才会呈现容器的形状，才会一股一股地往下流。现在，我们这里没有重力，液体只会受到自身内部分子的力的作用影响，所以它就会呈现出球状，和有名的普拉图实验室中的油的情况是一样的。”

“我才懒得去搭理什么‘普拉图的实验’！我只想烧水做汤而已。我发誓，不管什么分子都阻止不了我。”这位法国人感到非常急躁。

于是，埃尔唐还是拼命想把水倒到飘浮在空中的锅里，可一切好像都在跟他对着干：那些球状的大水珠到了锅里之后，就沿着锅壁散开了。而且事情还没完，水顺着锅壁散开，是从锅的内壁直接越到外壁，就好像给这口锅罩上了一层厚厚的水，根本不可能把这样的水烧开。

尼克尔还是很沉着的，他平静地对怒气冲冲的埃尔唐说：“这真是一个有趣的实验，可以看到分子的内聚力有多么强大。”

“你不用紧张，这只是一个普通的液体润湿固体的现象。因为只有在没有重力阻止的情况下，才会出现这种现象。”

“没有重力阻止？那可真是见鬼了！”埃尔唐还是很生气，“不管这是不是什么液体润湿固体的现象，我现在想要的是水在锅里，而不是在锅外！否则根本没有任何厨师能做出一道汤来！”

“既然现在这种润湿现象妨碍了你做汤，你完全可以想办法阻止它。其实方法很简单。”巴尔比根站起来对埃尔唐说，“你还记不记得，只要在物体上涂上一层油，哪怕只是薄薄一层，水就不能把它润湿了。所以，你只需在锅外面涂上一层油，水就能留在锅里了。”

“太棒了！我觉得这才是真正的学问！”埃尔唐一边在锅外面抹油，一边高兴地说道。随后，他开始在煤气炉上烧水了。

可难题又出现了，好像什么都在跟埃尔唐作对似的，煤气炉也不老实了。淡淡的火焰只燃烧了不过半分钟，竟然毫无征兆地灭了。

一开始，埃尔唐围着煤气炉转悠了几圈，小心伺候着火苗。可是，他的耐心忙碌并没有换来什么成效：火苗就是不燃。

“巴尔比根！尼克尔！难道就不能让这固执的火好好燃烧吗？就像那些所谓的物理学原理，还有煤气公司的章程说的那样，老老实实地燃烧起来吗？”这位沮丧的法国人不得不向朋友求助了。

“这根本无须感到意外。”尼克尔这样解释道，“火苗的燃烧都是遵循物理学原理的，至于煤气公司……要是没有了重力的话，我想它们都得破产。如你所知，火苗在燃烧的时候会产生二氧化碳和水蒸汽等一些阻燃物质。一般情况下，这些燃烧生成物不会留在火焰的附近，因为它们是热的，所以比较轻，周围流过来的空气会把它们往上排挤走。可是我们这里现在没有重力存在，燃烧生成物只能留在原地，火焰周围就形成了这样一层不能燃烧的气体，新鲜空气受到阻碍，根本无法同火焰靠近，所以火焰才会这么渺小暗淡，而且很快就熄灭了。灭火器也是根据这个原理设计的：用不能燃烧的物体把火焰包围住。”

“照你这么说，”这位法国人打断了尼克尔的话，“如果地球上的重力消失了，根本就用不着救火队了，因为火会自己熄灭，是吗？”

“对，就是这样！现在，你可以再把火点燃，然后向火焰吹气，利用人工的方法让火焰能够像在地球上一样燃烧。我希望这样能成功。”

接着，几个人开始这样做了。埃尔唐再次把煤气炉点燃，一边动手做早餐，一边看着尼克尔和巴尔比根两个人轮流吹着火苗，把新鲜空气源源不断地吹到火焰里去。埃尔唐有些幸灾乐祸，因为在这位法国人看来，全是他的这些朋友的科学招来了这样多的麻烦。

埃尔唐带着嘲讽的口气说道：“你们这样做，还真有点儿像工厂里的烟囱，我的学者朋友们，我真是有点儿可怜你们，不过如果我们想要吃上一顿热乎乎的早餐，就不得不听从你们那物理学的安排。”

可是，时间过去了一刻钟、半个小时、一个小时……锅里的水好像还是没有要沸腾的迹象。

“亲爱的埃尔唐，你一定要耐心点儿。在平常，有重量的水很快就会被烧热了——这个现象你肯定经常能看到，它是什么原因造成的呢？就是因为水的对流作用：下层的水在受热了之后就会变轻，随后被冷水挤到上面去。这样的话，所有的水很快就会变热。你肯定也没有见过从上面把水烧开的情况吧？因为从上面烧的话，水就不会发生对流作用了，上层的水在烧热之后只会停留在原处，而水的热传导能力是非常弱的。上层的水就算已经烧开了，在下层的水中可能还是没有融化的冰块呢！但我们现在是在一个没有重量的世界里，所以从哪里烧都没有什么区别：锅里的水都不会发生对流作用，所以水才会热得特别慢。你要是希望水能热得快一些，就得不停地搅动水。”

另外，尼克尔还告诉埃尔唐，他只能把水加热到比沸水的温度稍微低一些，而不能把水烧到100℃。因为水到了100℃的时候会产生大量的水蒸汽，而此时水蒸汽跟水的比重是一样的，都等于零，它们就会混在一起，形成均匀的泡沫。

紧接着豌豆也开始出来捣蛋。埃尔唐只不过把装豌豆的口袋解开，轻轻地拨弄了一下，豌豆就四下散开了。而且在空间里飘来飘去，碰到墙壁之后还会弹回来。豌豆就这样飘着，差点儿惹了大祸：尼克尔一不小心吸进了一颗豌豆，他不住地咳嗽，差点儿被噎死。为了清洁空气，避免类似危险情况再次发生，这些旅行家开始耐心地用网把所有飞行着的豌豆给捉住。这个网本来是埃尔唐带在身边，准备到月球上“采集蝴蝶标本”用的。

在这样的环境下，做一顿饭真是太难了。埃尔唐十分肯定地说：“就算是最有本领的厨师，到了这里，也毫无办法。”

煎牛排也不轻松：要始终用叉子把牛排叉住。否则，牛排就会被下面的油蒸汽推到锅外去，没有煎熟的牛肉还会往“上”飞跑——我们姑且用这个词吧，因为这里根本没有上下之分。

不仅做饭很难，在这个没有重力的世界里，吃饭也变得很奇怪。朋友们是以各种姿势悬在空中的，这种情景虽然很好看，但却时不时会发生彼此碰头的现象。想要坐下来根本不可能。桌子、椅子、沙发……所有的这些东西，到了这个没有重量的世界也都失去了作用。实际上，要不是埃尔唐坚持要在“桌旁”吃饭，他们几个人是完全用不着桌子这种东西的。

烧汤已经非常难了，喝汤就更不容易了。埃尔唐无论如何都不能把这些没有重量的肉汤倒在几个盘子里。为这事，他整整忙活了一个早上。埃尔唐忘记了肉汤也是没有重量的。他烦躁地把锅翻了个底朝天，想把肉汤给“赶”出锅。结果，一个非常大的球形水滴——丸子一样的肉汤从锅里飞了出来。恐怕埃尔唐只有拥有魔术家的本领，才能把这滴大大的丸子肉汤给抓回来，再放进锅里。

试着用汤匙来盛汤也失败了。从汤匙到手指全部都被肉汤给弄湿了，肉汤还严严实实地覆盖着汤匙。不得已，最后又在汤匙上涂了一层油，才避免了这种润湿现象。可事情并没有什么好转：汤匙中的肉汤都变成了球状的小丸子，无论如何都无法把这些没有重量的小丸子顺利地送到嘴里。

最后，还是尼克尔解决了这个问题，他想了这样一个办法：他用蜡纸做了几个吸管，大家用这些吸管“喝”上了汤，准确地说是吸上了汤。在后来的旅途中，这些朋友们都是用吸管来喝水、喝酒和喝其他饮品的。


水能够灭火的原理


这同样又是一个看似简单但你不一定总能回答正确的问题。下面，我们还是再来简单地说一说灭火时，水对火的作用。希望读者们不要觉得啰唆。

首先，水接触到炽热的物体后，就会变成水蒸汽，并且从物体上带走大量的热量。而且沸水变成水蒸汽所需要的热量大约是同质量的冷水加热到100℃时所需热量的5倍。

其次，沸水变成水蒸汽后的体积是原来的好几百倍。燃烧的物体周围被水蒸汽包围后，就与空气隔绝开了。没有了空气，燃烧自然就无法继续进行了。

另外，有时候，为了提高水的灭火能力，消防人员还会往水里加一些火药。这种做法听起来有点儿奇怪，但实际上却非常有道理的：因为火药会快速燃烧，从而产生大量不能燃烧的物体，迅速把正在燃烧的物体包围起来，使燃烧变得困难。


用火来灭火


大家也许也听说过，与森林或者草原火灾作斗争，最好的、有时甚至是唯一的方法就是把大火蔓延方向的森林或者草地点燃。新燃起的火焰会向着猖獗的火海前进，先把易燃的物质都烧掉。这样，大火就会失去燃料。当两堵火墙正面遭遇的时候，它们就好像被彼此吞食了一样，会立刻熄灭。

很多人一定读过库帕的长篇小说《草原》，在小说里他就描写过，美洲草原发生大火时，人们采用了这种方法来灭火。那个场景令人难忘。一些困在草原大火里的游客差点儿要被烧死了，一位老猎人把他们救了出来。下面就是小说中关于这段灭火情形的描写：

“是时候了，该行动了！”老猎人好像突然下定了决心。

“可怜的老头子，已经来不及了！”米德里顿大声叫道，“大火离我们太近了，只有四分之一英里！而且还有风，大火正借着可怕的大风向我们扑过来！”

“是吗？火？我可不怕它。好了！孩子们，你们别光站着！我们一起把这片草割掉，马上清理出一块空地来！”

很快，一块直径大约为20英尺的空地就被清理了出来。老猎人同时吩咐女人们把身上容易着火的衣服用毯子包裹起来，然后把她们带到那块空地的边上。在做好了这些预防措施之后，大火已经非常凶猛，就像一堵危险的高墙，把游客们给包围了起来。老猎人走到了空地的另一边。他在枪托上点燃了一 捆干燥的草，然后把点着火的干草使劲扔到了高树丛中。随后，他走到了空地中央，开始耐心地等待（图85）。
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图85 老猎人用火扑灭草原上的大火。

老猎人放的那把火异常贪婪地扑向了新的燃料，草地在一瞬间就被点燃了。

“好了，现在就让你们看看火跟火是怎么作斗争的。”老猎人说道。

“这样不是很危险吗？”米德里顿吃惊地喊道，“你不但没有把敌人赶走，还把它带到了身边来！”

火势变得越来越大，开始向三个方向蔓延开来。由于在第四个方向没有燃料，火迅速熄灭了。随着火势的蔓延，烧出来的空地也越来越大，空地上还冒着黑烟，所有的东西都被烧没了，甚至比刚才大伙儿用镰刀割出来的空地还要干净。

火焰越来越大，刚才割出来的那片地方也越来越宽敞。要不是这样的及时处理，那些游客的处境肯定会非常危险。

几分钟后，各个方向的火基本上都熄灭了，人们四周就只剩下黑烟了。大火继续疯狂地向前奔去，现在已经没有什么危险了。

看着老猎人用这种简单的办法把火扑灭，大伙儿都非常吃惊，就好像费迪南的朝臣看着哥伦布把鸡蛋竖起来了一样。

不过真的遇到了森林或者草原大火，采用这种方法灭火并不像想象的那么简单。利用迎火燃烧的方法来灭火需要丰富的经验，否则可能会引发更大的灾难。

为什么需要丰富的经验呢？大家不妨思考一下下面这个问题：老猎人放的火为什么会迎着风烧去，而不是朝着相反的方向蔓延呢？风可是会朝着这个相反的方向吹，然后把火带到游客身边去的！所以看起来，这位老猎人所放的火好像应该向后退去，而不应该迎着火海烧去才对。可如果真是这样，游客们就肯定会被火海包围，难逃被烧死的悲剧。

那么，老猎人成功灭火的秘诀是什么呢？

秘诀就是简单的物理学知识。虽然风吹向游客的方向是沿着燃烧着的草原那一面的，但在离火很近的前方，有相反的气流在朝着火焰吹。事实上，在变热了之后，火海上面的空气会变轻，从没有着火的草原上吹来的新鲜空气会把这些热空气排挤到上空。所以在火海的边界附近，就会出现一股迎着火焰而去的气流。因此想要动手放火，必须要等火海接近到一定程度，可以觉察到一股气流涌向火海才行。这就是老猎人为什么一开始不着急点火，而是一直耐心地等待合适时机的原因。如果火放得过早，这股气流还没有出现，那火就会向相反的方向烧过来，这时候人们的处境就很危险了。同样的，火也不能放得太晚，因为如果火离得太近的话，人会被烧死的。


沸水能否把水煮开


找来一个小瓶子（普通小玻璃瓶或者药瓶都可以），往瓶里装上一些水（纯净水），然后把它放在盛着干净水的锅里，把锅放到火上烧。为了让小瓶子不碰到锅底，我们可以把小瓶子挂在一个金属环上吊着。随着锅里的水开始沸腾，小瓶里的水似乎应当随之沸腾才对。可实际上，不论你等多久，都不可能等到这一刻。小瓶子里的水会变得很烫，但是绝对不会沸腾。也就是说，锅里的开水没有达到能把小瓶子里的水烧开的足够热度。

这样的结果好像很出人意料，实际它又是在意料之中的。因为要将水烧开的话，仅仅把水加热到100℃还是不够的，水还需要足够的热量供给才能够达到另一种状态——从液态变成气态。

在100℃时，水就会沸腾，而且在普通条件下，不论我们如何继续加热，它的温度都不会再升高了。这就意味着，我们用来加热小瓶子里的水的热源最多也只有100℃，那么小瓶子里的水温最多也只能达到100℃而已。当瓶内外水温相同时，热量就不会再从锅里传到小瓶子里了。

所以，我们用这种方法给小瓶子里的水加热，是无法供给它更多的热量的，也就无法让水从液体变成水蒸汽了（达到100℃时，每克水要想转化成水蒸汽，还需要500卡以上的热量）。这就是小瓶里的水会变得很热，但始终不会开的原因。

可能大家还会有这样一个疑问：小瓶子里的水和锅里的水又有什么区别呢？锅里的水是水，小瓶子里的水也是水，它们之间只有一层玻璃相隔而已，为什么小瓶子里的水就不能像锅里的水一样达到沸腾状态呢？

就是因为这层玻璃阻碍了小瓶子里的水与锅里的水发生交换。在锅里的每个水分子都能与灼热的锅底进行直接接触，而小瓶子里的水接触到的只有沸水。

由此可知，我们不能用沸水去把水烧开。不过如果在锅里撒上一把盐，情况就不同了，因为盐水的沸点要略高于100℃，这样的话，小瓶子里的水就能烧开了。


雪能把水烧开吗


“既然沸水都不能把水烧开，更何况是雪呢！”有的读者可能会这样说。我们不妨做一个实验，用事实来说话。就用我们刚才使用过的那个小玻璃瓶就行。

装上半瓶水，然后把小瓶放在已经沸腾的盐水锅里。在小瓶子里的水沸腾之后，就把小瓶子从锅里拿出来，然后迅速用事先准备好的瓶塞盖上。这时候，把小瓶子倒过来，耐心地等待，等着小瓶子里的水停止沸腾为止。

当小瓶子里的水停止沸腾时，再用沸水去浇小瓶子，我们知道小瓶子里的水不会沸腾。可是如果我们在瓶底放一把雪，或者像 图86 演示的那样，用冷水去浇小瓶子，大家会发现水又开始沸腾了。

雪真的做到了连开水都无法做到的事情。这太让人觉得困惑了。要知道，这个瓶子此时并不是特别的烫。可大家又亲眼见到了，小瓶子里的水确实在沸腾！
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图86 用冷水去浇小瓶子，小瓶子里的水沸腾了。

这里的秘密就在于，瓶壁被雪冷却了，小瓶子里的水蒸汽迅速凝结成了水滴。因为小瓶子里面的空气在锅里沸腾的时候，已经被赶了出去，所以施加给小瓶子里的水的压力就小了很多。相信大家都知道，随着液体受到的压力的减小，沸点也会随之降低，所以水会沸腾。不过我们这里虽然还是说小瓶子里的沸腾的水，可实际上已经不是指沸腾的开水了。

小瓶子的瓶壁如果非常薄，因为水蒸汽的突然凝结，小瓶子就可能会发生类似爆炸的情况。因为瓶子内部的压力很小，外面的空气可能会把瓶子“压破”（顺便说一下，大家可能会发现“爆炸”这个词其实在这里也不适用）。所以我们最好是用圆形的烧瓶，就是那种瓶底凸出的烧瓶来做这个实验。这样的话，空气压力会作用在瓶底。

不过，做实验时最安全的设备还是装煤油或者植物油的铁箱。用这种箱子装上少量的水，烧开之后，拧紧箱盖，然后用冷水泼箱体。这时候，外面的空气压力就会把充满了水蒸汽的铁箱压瘪，因为箱子里的水蒸汽在受冷之后迅速变成了水，铁箱就会像被重锤击中那样，从而发生变形（图87）。
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图87 铁箱冷却时发生了变形。


“用气压计煮汤”


马克·吐温曾在《浪迹海外》一书中描写了他想象出来的一次旅行，这次旅行是在阿尔卑斯山。

令人烦恼的事情总算结束了。人们终于能休息一下了，而我也可以趁此机会好好想一想这次远征的科学性。首先，我想用气压计来测量我们所在位置的高度。非常遗憾的是，并没有得到任何结果。我曾经从一些科学读物中了解到，好像是气压计，又好像是温度计，需要煮一下才能显示出刻度来。我也不确定到底是温度计还是气压计，所以决定把两个一起煮一下。

可还是没什么结果。而且我看了看这两种仪器，发现它们都已经被煮坏了：气压计只剩一根铜指针，气压计盛水银的小球里，只剩下一点儿水银在晃了……

我找到了另外一根气压计，这个气压计是全新的。我把它放在厨师用来煮豆羹的瓦罐里煮了半个小时。这次又发生了一个意外情况：虽然仪器完全不能用了，豆羹汤里却弥漫着一股浓郁的气压计的味道。

厨师非常聪明，他马上把菜单上的汤换了个新名字。这道新美味得到了大家的一致赞美，所以我决定以明天开始就让人用气压计来做汤。虽然气压计已经完全煮坏了，可我并没有觉得可惜，因为它已经帮我测出了我们所在的高度，我再也不需要它了。
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图88 马克· 吐温用气压计煮汤。

不开玩笑了，我们先来确定一下这个问题：到底应该先煮温度计还是先煮气压计？

答案是温度计。原因就在于：水受到的压力越小，沸点就越低。关于这一点，我们从前面的实验就已经看出来了。随着山体高度不断增加，大气压力会逐渐减小，水的沸点也会随之降低。事实上，我们可以观察到在不同的大气压力下水的沸点如左表。
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在瑞士的伯尔尼，那里的平均气压是713毫米汞柱，水在敞开的容器中的沸点是97.5℃。而到了欧洲的勃朗峰，气压只有424毫米汞柱，沸水的温度也随之降低，只有84.5℃。高度每上升1千米，水的沸点就下降3℃。也就是说，如果按照马克·吐温的说法——把温度计煮了一下，就相当于我们测出了水的沸点。对应表格来查一下，就可以推算出这个地方的高度了。这样推算的前提是，准备一张温度气压对照表。但对于这一点，马克·吐温“居然”没有想到。

这里需要用到的温度计是沸点测高温度计。这种仪器的精确度比气压计要高很多，而且携带起来也很方便。

当然了，我们也可以用气压计来直接测量高度，而且不用“煮”，气压计就能直接告诉我们大气压力了，其原理是：爬得越高，大气压力就越小。不过同样的，想要测量高度，我们就必须知道空气压力与海拔高度的变化关系，空气压力是如何随着海拔高度的增加而逐渐减小的。而马克·吐温似乎根本没有弄清楚这些关系，所以才想出了“气压计煮汤”。


沸水的温度都一样吗


如果你读过凡尔纳的长篇小说《太阳系历险记》，肯定很熟悉里面的主人公——勇敢的勤务兵本·佐夫。本·佐夫曾经非常肯定地说，无论何时何地沸水必然都一样烫。如果不是机缘巧合，他和司令官塞尔·瓦达克一起被抛到了彗星上，恐怕他一辈子都会这么认为。这个调皮的星球在和地球相撞之后，恰好把这两位主人公从地球上撞了下来，并且让他们不断沿着自己那椭圆形的轨道上前进。于是，这位勤务兵得以亲眼看到，沸水并不都是一样烫的。他是在做早饭的时候意外地发现了这个情况。

本·佐夫把水倒进了锅里，把锅放到了炉子上，等着把水烧开之后，把鸡蛋放进去。在他看来，这些鸡蛋太轻了，就好像是空的一样。等了不到2分钟，水竟然就开了。

“真是见鬼了！这火是怎么烧的？这么快水就开了！”本·佐夫大声说道。

“和火无关，不是火烧得厉害，而是水沸腾得太快了。”塞尔·瓦达克想了想说。他把温度计从墙上取下来，插到了开水里。温度计显示是66℃。

“啊！”军官惊奇地喊道，“只有66℃，水就开了，根本不是100℃！”

“真的吗，长官？”

“是的，本·佐夫。我觉得你应该把鸡蛋再煮上15分钟。”

“那它们会变硬的！”

“放心吧，不会的，老兄。15分钟，鸡蛋刚好能煮熟而已。”

就是因为大气压降低了，才出现了这种现象。到了这里，空气压力降低了[image: ]
 ，水受到的空气压力也变小了，所以水在66℃时就沸腾了。同样的，在11，000米高的地方也会出现这样的情况。这位军官如果随身携带了气压计，他就能知道气压降低的情况了。

对于小说中的两位主人公所观察到的现象，我们暂且不去怀疑。两位主人公说水在66℃的时候就已经沸腾了，我们先相信这是事实。可是有一点却非常值得怀疑，在如此稀薄的大气中，他们竟然没有感受到任何不适。

小说的作者说，在11000米高度的地方也可以观察到类似的现象。他的说法没有问题。水的沸点在这样的高度时确实是66℃。（像我们之前所说的那样，海拔每升高1千米，水的沸点就会相应降低3℃。所以要想让水在66℃时就沸腾，就应当到达[image: ]
 千米的高度，也就是大约11千米高的地方。）但是在这种地方，空气压力也非常小，只有190毫米汞柱，恰好只是正常大气压力的[image: ]
 。这个高度已经到达平流层了，空气如此稀薄，连呼吸几乎都不可能。众所周知，到了这样的高度，即使是飞行员，不戴氧气面具的话，也会因为氧气不足而昏迷的，可小说的两位主人公竟然毫无感觉。幸亏他们手边没有气压计这种仪器。否则，恐怕这位小说家还要想方设法强迫它不按照物理学原理来工作呢！

我们的主人公如果不是来到了这颗想象中的彗星，而是来到了火星，火星的大气压力大小不超过60毫米汞柱，他们烧的开水恐怕还要更凉一些，只要达到45℃就可能开了。

与此相反，如果来到矿井深处，那里的气压比地面要高得多，就可以得到滚烫的沸水了。在深度为300米的矿井里，水的沸点是101℃；在深度为600米的时候，水的沸点就变成了102℃。

同样的，水在蒸汽机锅炉里的沸点非常高，就是因为水是在极高的压力下沸腾的。比如，在14个大气压力的条件下，水的沸点可以达到200℃！相反，如果在空气泵的罩子下面，在常温下，水仍然可以剧烈地沸腾，这时候“沸水”的温度就只是20℃而已。


烫手的“热冰”


刚刚，我们讲到 了凉的“沸水”，同样还有一种物质——“热冰”，会让人更加吃惊。通常，我们会认为，水在高于0℃的时候不会以固体状态存在。英国物理学家布里奇曼通过研究证明事实并非如此。如果是在压力极大的情况下，水可以呈现固态，在温度高于0℃的时候，也能维持这种状态。总的来说，布里奇曼研究发现：冰的存在形式有好几种，其中一种是在20600个大气压下得到的，他称之为“第五种冰”。这种冰在76℃的高温时还能保持固体状态。我们如果用手去触摸它，手指就可能被灼伤。不过，我们根本无法接触到这种冰；因为这种冰需要保存在质量非常好的钢制厚壁容器中，而且要施加巨大的压力才能得到。所以我们根本没有机会看到它，更别说用手去碰它了。对于这种“热冰”的性质，我们也只有通过间接的方法才能得知。

更有趣的现象是，与通常的冰相比，这种“热冰”的密度更大，甚至比水的密度还要大，它的比重是1.05。所以把它放到水里的话，它会往下沉，而普通的冰则是浮在水面上的。


煤也可以“制冷”


我们都知道煤是用来取暖的，不过用它来“制冷”也是可能的。制作“干冰”的工厂每天都是用煤来“取冷”的。工人们把煤放进锅炉里充分燃烧，然后把燃烧生成的烟洗净，同时把其中的二氧化碳气体用碱性溶液吸收干净之后，工人们再通过加热的方法，把二氧化碳气体从碱性溶液中分离出来并把这些纯净的气体放到70个大气压下进行冷却和压缩。最终，就得到了液态的二氧化碳。把它装在厚壁容器中，就可以送往汽水生产厂或者其他工厂去了。液态二氧化碳的温度很低，甚至可以冰冻土壤。莫斯科建造地铁时，就曾使用过液态二氧化碳。不过固体二氧化碳的应用更广泛，固体二氧化碳就是我们常说的“干冰”。

干冰是将液态二氧化碳在高压的条件下迅速冷却制成的。从外形上来看，干冰块其实更像雪，而不像冰。干冰与固体的水在很多方面都不同，比如，干冰的温度虽然很低（－78℃），手指却不觉得它是冰冷的。如果把干冰小心地拿在手里，它与我们身体接触的地方就会产生二氧化碳，我们的皮肤会因受到保护而不会感到寒冷。只有在用力捏它的时候，才有可能冻伤我们的手指。

通过“干冰”这个名称，我们就能够直观地了解它的主要物理性质：干冰从来不是湿的，而且也不会把周围的东西弄湿。干冰在受热之后会马上变成二氧化碳气体，在正常大气压力条件下，不会呈现液体的状态。

作为一种冷却物质，干冰的这一性质是独特的。用干冰来冷藏食物，食物不但不会受潮，由于二氧化碳气体还能够抑制微生物生长，食物不会出现真菌，更不会腐烂。在这种气体环境中，昆虫和啮齿动物也是无法生存的。最后，固体二氧化碳还是一种有效的灭火剂。只要把几块干冰扔到正在燃烧的汽油里，就能把火扑灭。所以无论在工业上，还是在日常生活中，干冰都得到了广泛应用。


1
 卡，即卡路里（calorie），是能量单位，现在被广泛应用于营养计量和健身手册中。国际标准的能量单位是焦耳，它的大小相当于在1个标准大气压下，把1克水升高l℃需要的能量。卡路里与焦耳之间的关系是：1000卡路里≈4186焦耳。



Chapter8 磁与电磁作用



“慈石”与磁石


“慈石”是一种天然磁石的名字。这个富有诗意的名字是中国人起的，他们认为“慈石”会吸引铁块，就像温柔的母亲始终在吸引着自己的孩子一样。有意思的是，在古代大陆另一端的法国人对磁石也有一个类似的称呼。在法语中，“aimant”就有着“磁铁”和“慈爱”两个意思。

磁石的这种“慈爱”力量并不大，所以希腊人把磁石称为“赫尔库勒斯石头”，就有些过于天真了。古希腊人对磁石如此微弱的吸引力都感到震惊，如果他们看到现代冶金工厂里磁铁已经能够举起几吨重的物体，又会作何感想呢？当然了，工厂里的磁铁并不是天然磁石，而是人工制造的电磁铁，它的制造原理是电流通过绕在铁心周围的线圈把铁磁化，然后制造出来的。不论是天然磁石还是电磁石，都是磁性在起作用。

不要以为只有铁才会被磁性吸引，还有很多物体虽然不会像铁受磁力影响那样明显，但也会受到磁力作用。比如，镍、钴、锰、铂、金、银、铝等，这些金属都会被磁铁吸引，只不过被吸引的力度稍弱。还有一些我们常说的反磁性物体，如：锌、铅、硫、铋等，这些物体都会受到强大磁性的排斥！
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图89 将烛光放在磁力强大的电磁铁两极之间，烛光会改变形状。

不仅是固体，磁铁的吸引力或者排斥力对液体和气体同样都会起作用，当然了，作用力度会非常弱。只有磁性很强的磁铁才能对这些物质产生引力。比如，磁铁就能吸引纯净的氧气。如果我们把一个装满氧气的肥皂泡放在一个强大的电磁铁两极中间，在看不见的磁力牵引下，肥皂泡会改变形状，在两极中间伸展开来。如图89所示，把烛光放在强大的磁铁两极之间，烛光也会改变自己的形状，明显表现出对磁力作用的敏感性。


什么时候指南针的两端都指向北方


一般情况下，我们会想当然地认为，指南针永远是一端指向北方一端指向南方的。所以，下面这个问题就显得有些荒谬了：指南针在地球上的什么地方时，两端都指向北？

还有一个问题更加荒谬：在地球上的什么地方，指南针的两端都指向南方？

也许读者们会说，地球上根本不存在这种地方。事实并非如此。

有一个现象大家如果还记得，就能猜到上面问题中所问的地方了，那就是地球的磁极与地理上的两极并不一致。将指南针放在地理的南极上的话，它会指向什么方向呢？它的一端肯定会指向附近的那个磁极，而另一端则指向相反的方向。可如果我们从南极出发，不管我们往哪个方向走，都是在往北走，因为在地理南极上到处都是北方，根本没有其他方向。也就是说，在地理上的南极的指南针两端都是指向北方的。

同样的道理，如果把指南针拿到地理的北极，它的两端就都是指向南方了。


看不见的磁力线


图90所演示的有趣画面是根据一张照片绘制的：把一只手臂放在电磁铁的两极上，一根根竖直的铁钉就这样铺满整个手臂。手本身感觉不到任何磁力：无形的磁力线穿过了手臂，作用在铁钉上，铁钉异常顺从地按照一定的顺序排列在了一起。可以从图中看到磁力的方向。
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图90 无形的磁力线穿过了手臂。

人身上并没有什么器官可以感觉磁性的存在，所以只能借助其他物质来推测磁铁周围磁力的存在，而且还能够用间接的方法发现磁力的分布图。其中，最好的方法就是使用铁屑。把铁屑均匀地撒在一张光滑的厚纸或者玻璃板上。将一块普通磁铁放在这张厚纸或者玻璃板下面。轻轻敲击厚纸或者玻璃板，磁力就能够自由地穿透厚纸或者玻璃板，铁屑就会磁化。在我们抖动时，已经磁化了的铁屑会和厚纸或者玻璃板分开，并且在磁力的作用下移动位置，最后停留在磁针原本应在的位置。铁屑就这样沿着磁力线整齐排列开。这样一来，我们就通过铁屑的排列，清楚地看到原本无形的磁力线的分布了。

在纸板上放上铁屑，然后在厚纸板下面放上一块磁铁，抖动纸板，我们就能够得到 图91所示的图片了。磁力形成了由很多曲线构成的复杂图形。从图中可 以 清 楚 地 看到，这些铁屑彼此连在一起，从一个磁极分布开来，在磁铁两极之间形成一些短弧和长弧。通过这些铁屑，我们亲眼见证了本来只是物理学家脑中想象的情景，看到了磁铁周围那些原本看不见的东西。而且，我们可以看到，铁屑在越靠近磁极的地方形成的图形线越密集、越清晰；在离磁极越远的地方，铁屑形成的图形线越稀疏、越模糊。这说明随着距离的增加，磁力在逐渐减弱。
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图91 在厚纸板下面放有磁极，纸板上形成的铁屑图形。


钢块如何产生磁性


这个问题经常会被问到，在回答这个问题之前，首先要弄清楚一点：没有磁性的钢块与磁铁到底有什么区别？我们可以把磁化或者尚未磁化的钢块里的每个铁原子都看作是一个小磁铁。钢块如果没有被磁化，铁原子的排列就是无序的。所以，每一块小磁铁的作用都会被呈相反方向排列的小磁铁作用给抵消（图92a）。相反，在磁铁里，所有这些小磁铁的排列都非常有序，同性的磁极全部都朝着一个方向（图92b）。

如果我们用一块磁铁来摩擦钢条，会出现什么样的情况呢？在磁铁引力的作用下，钢条中小磁铁的同性磁极都会转向同一个方向。如图92c所示：开始的时候，钢条里小磁铁的南极都是指向磁铁的北极的。把磁铁移开一段距离之后，小磁铁就会顺着磁铁运动的方向排列，南极就开始朝向钢条的中部了。
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图92 a为未经磁化的钢条中的小磁铁原子的排列形式。 b为经磁化的钢条中的小磁铁原子的排列形式。 c为磁铁和磁极对钢条中的小磁铁原子的作用。

通过上面的分析，我们知道磁铁如何磁化钢条了。我们应该把磁铁的其中一极放在钢条的一端，然后紧紧把磁铁按住，顺着钢条慢慢移动磁铁。这种磁化的方法是最简单也最古老的，只能用来制造一些小型的、磁力比较弱的磁铁。想要制造强力的磁铁，还是要利用电流。


功能强大的电磁铁起重机


在冶金工厂里，我们可以看到功能强大的电磁铁起重机，工人们用它来搬运大型货物。在铸造厂和类似的工厂中，电磁起重机提取和搬运铁块的作用是无可替代的。几十吨重的大铁块或者机器零件不用捆扎，这种磁铁起重机就能搬运，非常方便。同样的，这种起重机还可以搬运铁片、铁丝、铁钉、废铁等材料。这些东西非常零散，搬运起来非常麻烦，但是用电磁起重机就可以直接搬运，不用装箱或者打包。

从图93和图94中可以看到电磁铁的强大功用。要想收集和搬运一堆堆的铁块，非常麻烦。图93中强大的电磁起重机却实现了一次性收集和搬运，节省了大量能量，更简化了工作程序。图94演示的是电磁起重机正在搬运一桶一桶的铁钉。它一次就可以举起6桶！如果一家冶金厂拥有4台电 磁起重机，每台一次可以搬运10根铁轨的话，就可以取代200个工人的体力劳动。而且只要起重机电线圈里的电流不断，就不用担心重物会从机器上掉下来。
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图93 还在收集、搬运铁片的电磁起重机。
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图94 正在一桶一桶搬运铁钉的电磁起重机。

如果由于某种原因，电流突然中断了，灾难就难以避免了。我在一本技术杂志里曾经看到过这样一个事故：“在美国的一家工厂里，电磁起重机正准备把装在车厢里的铁块扔到炉里，尼亚加拉大瀑布的发电厂突然发生了断电事故。这时，巨大的金属块瞬间从电磁铁上脱落了下来，一下子砸到工人的头上。之后，为了避免类似悲剧再次发生，同时也为了节省更多的电能，人们在电磁铁上安装了一种特别的装置。起重机在举起重物之后，就有坚固的钢爪从旁边落下来将重物紧紧扣住，重物也得到了支撑。这样，起重机在搬运时，即使突然停了一会儿电，也没有关系。”

图93和图94中所画的电磁起重机都非常巨大，直径可达1.5米，每台一次可以举起16吨重物，相当于一节火车的重量。一台起重机一昼夜就可以搬运600吨货物。不仅如此，还有一种电磁起重机，一次可以搬运75吨货物，相当于整个机车的重量！

了解了电磁起重机的强大功能之后，也许有的读者会想：如果滚烫的铁块也能用电磁起重机来搬运，该多方便啊！不过非常遗憾，电磁起重机是无法完成这项工作的，因为重物只有在一定的温度范围内才能被起重机吸引，灼热的铁块并没有被磁化。磁铁在加热到800℃以后自身的磁效应就会失去。

磁铁已经被广泛地应用到现代金属加工技术中，被用来稳固和搬运钢、铁，还有铸铁制件等。几百种功能不一的卡盘、工作台，以及其他装置，都已经被制造出来。金属加工的过程被大大简化了，加工速度也提高了很多。


磁力与魔术


有时候，魔术师在设计魔术时也会利用电磁铁效应。想象一下，利用这种看不见的力量，魔术师可以表演出多少精彩的魔术！达里在他的著作《电的应用》中就曾经谈到一位法国魔术师演出时的盛况。对那些不知情的观众而言，这场魔术几乎产生了魔法般的效果。

舞台上放着一个小箱子，箱子上包着铁皮，箱盖上有把手。我说：“现在，我要从观众里邀请一位力气大的人。”这时，一位阿拉伯人走了出来，他的身材中等，但是体格看起来非常健硕，像是一位大力士。他走到我身边，看起来勇敢而自信，神态也很轻松。

我从头到脚打量了这位阿拉伯人一番，然后问道：“你的力气很大吗？”

“当然，非常大。”阿拉伯人看起来一副自信满满的样子。

“你是不是相信你会一直都像现在这样有力气？”

“是的，我完全相信。”

“不，你错了！我一会儿就能让你失去力气，变得像一个小孩子一样脆弱。”

阿拉伯人轻蔑地笑了笑。看来，他并不相信我的话。

“好吧，你过来一下，”我说道，“现在，请你把箱子举起来。”这个阿拉伯人弯下腰，轻而易举地举起了箱子，有些高傲地问道：“是这样吗？”

“请稍等。”我回答说。随后，我做出一脸严肃的表情，做了一个好像命令式的动作，用严肃的声音说道：“你现在的力气还没有一位妇女的力气大呢，请你再试试看，能不能把箱子举起来？”

对于我的魔术，这位大力士根本没有放在眼里。他又开始搬箱子了。可这一次问题出现了，箱子好像有了抵抗力。阿拉伯人不管怎么用力，箱子都纹丝不动，就像钉在了地上。这位大力士铆足了劲儿，使出了浑身的力气，还是没有用。他累得直喘粗气，不得不羞愧地停下来。现在，他终于相信魔术的力量了。

其实，这个魔术的奥秘非常简单：这个箱子有一个铁底，它被放在一个磁性强大的电磁铁的磁极上了。没有电流通过的时候，举起箱子轻而易举；一旦把电磁铁的线圈通上电，就算是两三个人，恐怕也别想挪动箱子。


磁力飞行器


在本书开篇提到过一本叫《月球上的国家史》的小说，作者西拉诺·德·贝尔热拉克就曾描写过这样一个有趣的飞行器，它也是利用了磁力原理制作而成。小说的一位主人公就是乘坐这个飞行器飞到了月球。现在，我引述其中的一部分内容：

我让人制造了一辆非常轻盈的铁车。我登上这辆铁车舒服地坐下之后，就用力把一个磁铁球向上抛去。磁铁球吸引着铁车向上移动。当铁车移动到那个磁球附近的时候，我又重新把铁球继续往上抛。哪怕我只是把磁铁球稍微举起来一点儿，铁车也会被吸引着向上移动，努力向铁球靠近。在我抛了很多次铁球之后，铁车也上升了很多。最后，我来到了那个可以让我降落到月球的地方。此时磁铁球还被我紧紧地握在手里，所以铁车还是紧跟着我，没有离开。

为了能够平稳降落，不至于摔倒，我决定把铁球这样抛出去：当上升到距离月球表面大约200俄丈1
 ～300俄丈的时候，我把铁球向着与降落方向垂直的地方抛去。在铁球引力的作用下，铁车开始慢慢地降落。直到铁车离月球表面非常接近时，我才从铁车中跳了出来。最后，我轻松地落到了月球的沙地上。

不管是小说作者还是读者，可能没有任何人怀疑过书里所描述的磁力飞行器的效用。其实，我们很多人都知道这个设计根本无法实现，可是我觉得大多数人都无法正确说出其中的原因——是因为人坐在铁车中，不可能往上抛磁铁呢？还是因为铁车根本不受磁铁的吸引？又或者是其他什么原因？现在，我们就来分析一下。

首先，人坐在铁车里可以把磁铁往上抛，而磁铁的磁力如果足够强大，也能够把铁车吸引过去。尽管如此，这个飞行器不管怎样也还是不会往上飞的。

不知道大家是否曾经从船上往岸上抛过重物？有一点很明确，就是抛重物之后，船会往后退，退向河心。在对抛出去的物体施加推力的同时，你的身体肌肉也在向后推着你的身体和船体。这就是我们曾多次讲过的作用力与反作用力。往上抛磁铁的时候，类似的情况也会发生。人坐在车上向上抛磁铁的同时，会不可避免地往下推铁车。而铁球会对铁车产生强大的吸引力，当铁车和磁铁球再次靠近的时候，它们也只是回到了原来的位置而已。显然，即使铁车没有一点儿重量，利用抛磁铁的方法，铁车也只能是围绕某个中心不停地上下摆动而已。所以采用这种方法吸引铁车前进是无法实现的。

由于这位法国作家生活在17世纪中叶，人们当时对作用力与反作用力定律还一无所知，所以对于自己这个设计的不合理性，这位法国讽刺作家也没法解释清楚。


能让物体悬浮在空中吗


有一位工作人员看到，电磁铁在工作时，曾经出现过一个有趣的现象：电磁铁把一个带着短链子的重铁球给吸了起来，因为铁球的链子被固定在了地面上，所以铁球无法跟磁铁完全贴近：铁球与磁铁之间有一掌长的距离。画面真是令人惊叹！一根铁链子就这么毫无支撑地竖直立在地上！磁铁的力量竟然这么大，可以让铁链子一直保持垂直的形态，甚至有个人还吊在了铁链子上面。这种现象再次说明电磁铁的力量十分强大。而且，随着电极与被吸引的物体之间距离增大，磁铁的引力会减小。当一个蹄形磁铁直接接触物体的时候，能够吸引100克重物。但如果在磁铁和这个重物之间放一张纸，磁铁就只能“举起”之前重量的一半了。所以即使油漆能防锈，人们一般也不会在磁铁的两端涂上油漆。

有人在很早的时候就研究过这一现象。1774年，在电磁铁还没有出现时，欧拉就曾在《关于各种物理物质的书信》一书中写下了这句话：“靠磁力使物体悬浮似乎也可行，因为有些人造的磁铁已经可以举起100磅的重量了。”

不过这种解释是禁不起推敲的。采用这种方法，也就是利用磁铁的引力，即使能够让物体保持一时的平衡，但只要有一些很小的动荡，哪怕只是空气的流动，这个平衡都会被打破。物体要想悬浮，并保持固定不动，实际是无法实现的。这好像让一个圆锥体稳稳地倒立在它的顶点上似的。从理论上，这一现象也解释不通。
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图95 上端挂着重物的一条竖直的铁链。

不过，我们还是能够利用磁铁制造“悬浮”现象，只是我们利用的是磁铁与物体间的排斥力，而不是吸引力（很多刚学物理的人可能经常会忘记磁铁不但能吸引物体，还能排斥物体）。大家都知道，磁铁是同极相斥的。如果我们有两块已经磁化的铁，将它们同极放在一块、上下重叠时，它们肯定会相互排斥的。上部的那块磁铁如果重量适中，就不会碰到下部的磁铁，而是悬在上空，保持一种平衡状态。而且，如果我们将几根不能磁化的材料做成支柱的话（例如，玻璃），上面那块磁铁就可以做水平运动了。

另外，利用磁铁引力吸引正在运动的物体，也会出现上面的现象。有人根据这个现象设计了一种完全没有摩擦力的电磁铁路。这个设计对学习物理很有帮助。


磁力列车


如图96所示，魏恩贝格尔教授设计了一段铁路。一列车厢在这段铁路上飞奔时，是没有重量的，因为电磁引力把它们的重量都抵消了。按照魏恩贝格尔教授的设计，车厢其实并不是在铁轨上行驶的，也不是在水里游动的，更不是在空中飞翔的——它没有接触任何东西，就这样悬在无形的磁力线上。
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图96 火车车厢在电磁铁路行驶时不会产生摩擦力。这是由魏恩贝格尔教授设计的电磁铁路。

知道了这些，读者应该就不会对“任何摩擦力都不会影响这些车厢”这一现象感到奇怪了，因此，一旦车厢进入了运动状态，就会在惯性的作用下，维持自身的速度向前行进，根本不需要火车头的牵引。

这种设计是依靠下面的方式来完成的：

车厢在一个真空的铜管里行驶。因为空气已经被完全抽走了，所以车厢的运动不会受到空气阻力的影响。电磁铁把铜管的管壁固定在空中，火车车厢运动时不会接触到管壁，于是摩擦力也就不存在了。要实现这种效果，每隔一段距离就要在铜管上方放置一个强大的电磁铁。运动的车厢就是依靠这些磁铁的吸引，才不会在半空中掉下来。电磁铁力量的大小取决于实际需要—保证在铜管中运行的车厢始终悬浮在“天花板”与“地板”之间，不会接触到任何一方。奔驰的列车受到电磁铁向上的引力，同时又受到重力的牵引，所以车厢不会接触到天花板。当它好像要落到地板上的时候，又会被下一个电磁铁的引力给吸上去……如此反复，电磁铁会一直吸引着车厢，而车厢就会像行星一样，没有摩擦力的阻碍，也没有推力，沿着一条波状线路在真空中奔驰。

那这列车厢又是什么样的呢？它们就是一些高90厘米、长约2.5米，像一个巨大的雪茄样的圆筒。因为车厢是在真空中运动的，所以它们都是封闭的——类似潜水艇的设计，车厢里也装有自动清洁空气的装置。

另外，这种车厢启动的方法也与普通车厢不同。它的启动恐怕只能用炮弹的发射来比喻说明了。因为这些车厢真的就像炮弹一样，是被“发射”出去的。只不过，这些“炮弹”已经被磁化了。车站是按照螺线管的性质建造的：有电流通过的时候，螺线管的导线会吸引铁芯。螺线管的吸引过程非常快，所以当线圈足够长、电流足够大时，铁芯会获得极高的速度。新式的磁力铁路就是利用这种力量来启动的。因为没有摩擦力，所以车厢会在惯性的作用下一直前进，速度不会改变，直到收到螺线管的命令才会停止。

设计者还提出下面一些细节：

在1911年～1913年，我在托木斯克工艺学院的物理实验室做实验时，用了一根直径为32厘米的铜管。我最终完成了实验。我在铜管的上面装上了电磁铁，将一列小型车厢安装在了铜管下面的支架上。其实，这列车厢只是前后都装着轮子的一节铁管而已。车厢的前面有个“鼻子”，当车厢的“鼻子”撞到了用沙袋支撑的木板时，车厢就会停下来。车厢重10千克，车速可以达到6千米/小时。因为房间和环形管大小的限制（我采用的环形管直径为6.5米），车速不能再高了。不过，在我后来又完成的设计中，位于出发站上的螺线管有3 俄里2
 之长，所以车速就很快了，可以很容易达到800千米/小时～1000千米/小时。因为铜管里没有空气的阻力，也没有与地面的摩擦力，所以不需要任何能量，车厢就可以持续行驶。

虽然制造这种电磁铁路的成本很高，特别是选用的金属管耗费很高，但因为车厢运动不需要消耗能量，而且不需要驾驶员和乘务员，所以运行成本非常低，每行驶1000米只需要花费1‰～1%（2%）戈比。而且这种列车的运输量非常大，一条双线道路，不论是运往哪个方向，其一昼夜的运输量都可以达到15000人或10000吨货物。


火星人的神奇“磁力战车”


在古罗马博物学家普林尼所生活的时代，有个故事非常著名，被这位学者记录了下来。故事发生在印度，那里有一座磁铁山，就在一个靠近海岸的地方，磁铁山的引力非常大，可以吸引所有铁质的东西。船只只要靠近这座山，就肯定会“倒霉”。船上所有的铁钉和螺钉都会被这座山拔去——船会被分解成一块块的木板。

这个故事在后来还被写进了《一千零一夜》。当然，这只是一个传说。现在，我们知道：所谓磁铁山，就是富含磁铁矿的山，这种山是存在的。比如，位于马格尼托尔斯克就有一座这样的山。不过，这种山的引力非常小，基本可以忽略不计。地球上并不存在普林尼描述的威力巨大的磁铁山。

现在，人们在建造船只的时候，一般都不会用铁制或者钢制的部件。他们倒不是担心有什么磁铁山，而是为了更好地研究地球的磁力。

科普作家库尔特·拉斯维茨曾经设想了一种可怕的战争武器，就是采用了普林尼记录下的故事的物理学原理。在他的小说《两个星球上》里，火星人就利用了这种武器同地球人作战。火星人因为拥有了这种磁铁武器（准确地说是电磁武器），所以根本不用跟地球人面对面开战，在战争开始之前，就解除了地球人的武器。

下面就是这位作家对火星人和地球人之间战争的详细描写：

一队优秀的骑兵勇敢地冲了上去。看起来，强大的敌人在地球军队奋不顾身的战斗意志面前，有些退缩了。因为他们的空气战船慢慢地升到了空中，似乎是准备为地球人让路。

就在这时，一种黑色的向四面伸展的东西飘落在战场上空。它看起来就像是飘扬着的巨大床单，从四面八方把战船包围起来，然后快速地降落在战场上。我们冲在最前面的骑兵遭殃了——整个团都被这个奇怪的机器遮盖了。这种神秘武器的作用是如此奇怪，又如此令人惊叹。战场上传来了惊心动魄的惨叫声，马匹和骑士们开始成堆地倒在地上，刀剑和马枪布满了天空，全都噼噼啪啪地向一辆“战车”飞去，最后都黏在了车上。

随后，这辆“战车”向旁边稍微滑了一下，把自己缴获的铁器全都扔在了地上。接着再飞回来继续缴获我们的武器。就这样来回飞了两次，它差不多已经把地球上所有的武器都缴获了。我们的士兵没有一个人能抓住自己的武器。

这个强大的武器就是火星人的新发明：一切钢制的和铁制的东西都被它吸引过去了，完全不可抗拒。正是依靠这种磁铁武器，火星人夺走了地球人的武器，他们自己却没有受到任何伤害。

这块空中磁铁很快向步兵们逼近，尽管士兵们试图紧紧抓住自己手中的武器，但最终还是无法抗拒它的力量，武器都被夺走了。很多人因为不愿意放开自己的武器，甚至被吸到了半空中。只过了短短几分钟，第一团失去了全部武器。这辆“战车”又继续向前方正在城市中前进的兵团飞去，试图对他们采用同样的战术。接着，炮兵队也失去了武器。


磁力和手表


看上一节内容的时候，很容易产生一个疑问：不能采取什么措施抵挡磁力吗？比如，用某种磁力无法穿透的东西来抵挡。

当然可以。如果事先能够采取适当的措施，就可以阻止火星人的这个发明。

尽管听起来很奇怪，但是磁力不能穿过的物质竟然是易磁化的铁！把指南针放在一个铁制的环里，环外面的磁铁就无法吸引指南针的指针了。

所以，我们可以用铁壳来保护怀表里的钢制零件，使这些零件不受磁力影响。如果我们把一块金表放到一个强烈的马蹄形磁极上，表的所有钢制结构都会被磁化。而首先被磁化的就是摆轮上的游丝，表就走不准了。把磁铁拿走之后，表也是无法恢复正常的，因为表的钢制结构部分已经被磁化，必须经过彻底修理，换上新零件才行。所以，我们最好还是不要用金表来做实验了——花费实在是太大了。

不过，如果一个表的外壳是铁制或者钢制的，就可以大胆拿来做实验了，因为磁性是无法穿过钢和铁的（如图97）。即使把表拿到一个强大的发电机线圈附近，它的准确度都不会受到一点儿影响。对于经常与磁力打交道的电气技工来说，戴这种便宜的表倒是很合适，因为这样的表不会像金表或者银表那样很快被磁化。
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图97 为什么钢表不会被磁化？


“磁力永动机”


试图建造“永动机”的众多设想中有很多利用了磁铁的性质。那些不成功的发明者曾多次使用磁铁来制造“永动机”。下面，我们来介绍其中的一种。这个设计是在17世纪由切斯特城的约翰·威尔金斯主教构想的。图98中的小柱子上有一个磁力强大的磁铁A，在柱子上还倚靠着两根木槽M和N，一根叠放在另一根之上。在M的上端有一个小孔C，而N是弯曲的。如果把一个小铁球B放在M槽上，那么小球会受到磁铁A的吸引，开始往上滚。滚到小孔C处时，小球就会落到N槽上，然后一直滚到N槽的末端。之后，再沿着弯曲处D重新绕上来，又回到M槽上。这时，小球又会在磁铁的作用下，重新上滚，然后再从小孔落下去，下滚；再沿着弯曲处重新回到上槽……就这样开始新一轮的运动。于是，小球就会这样反复不停地前后滚动，最终实现“永恒的运动”。
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图98 想象的“永动机”示意图。

那这一发明的漏洞在哪儿呢？指出来并不难。发明者为什么会想当然地认为小球B在滚到N槽末端之后，还会继续保持一个速度，使它能够重新绕过D弯再回到M槽呢？假如小球只受到重力的影响，这种情况倒是有可能。因为在重力的作用下，小球会加速往下滚。但是，小球在此处受到了两个力的作用：除了重力还有磁力。而且后一个力很强，能够使小球从位置B滚到位置C。所以小球沿着N槽滚动时，速度会变慢，而不是加速前进。小球即使能滚到N槽的下端，也不可能有一种速度，使它能够绕过D处再往上升了。

后来，人们以各种各样的形式重复进行着实验来验证这个设计。而且令人惊讶的是，在1878年，也就是在能量守恒定律提出30年之后，一个类似的设计竟然在德国取得了专利权。这位发明家高明地掩饰了“永动机”的概念，把颁发专利特许证的技术委员会给迷惑了。按照相关章程，凡是不符合自然规律的发明都没有资格获得专利权，而这一项发明竟然获得了专利。他也是世界上唯一获得“永动机专利权”的人，不过这个幸运儿大概是对自己的发明失望了，两年之后他就不再收取专利税了。这项荒谬的发明也没有了法律效力：“发明”变成了公共财产，不过也没有人需要这样的发明。


又一个想象中的“永动机”


有一种设想曾流行于“永动机”的探索者之间：把发电机和电动机结合起来。几乎每年，我都会碰到几个基于这种想法的设计。这些设计的思路相似：用一根传送带把电动机和发电机的滑轮连接起来。给发电机一个原动力，发电机产生的电流就会传送到电动机，电动机就会运转起来。电动机将动能通过传送带和滑轮传递给发电机。这样，按照发明者的设想，这两台机器就会不断地相互推动，直到机器坏掉为止。

对发明者来说，这个想法具有很大的诱惑力。但是如果真有人试着把这种想法付诸实现，他们就会吃惊地发现：任何一台机器都不会运转。人们根本不能从这个设计中得到任何东西。即使假设这两台机器连在一起时的效率是100%，它们也只有在没有摩擦力的情况下，才会一直保持运动状态。而这两台机器的联合体（发明家称之为“联动机”）实际上就是一台机器，确实是可以不用外部能量介入而自我运转的。假如没有摩擦力，“联动机”和它的每一条滑轮将会永远转动，可是这种持续的运动也无法带来任何好处，因为这个“发动机”只要做一点儿外部工作——不管是什么，就会马上停止运动。这样的话，这样的联动机也只能做永恒的运动而已，绝不是永远的发动机。更何况，上面所说的是在假设没有摩擦力的情况下。在有摩擦力的时候，这样的机器根本连永恒的运动都无法完成。

不过，让人感到奇怪的是，这些发明家竟然没有想到有一种更简单的方法，就是用皮带把两条滑轮直接连在一起，然后用外力转动其中的一条。按照上面的逻辑分析，应当会出现第一条滑轮转动，带动第二条滑轮，而第二条滑轮转动之后又会反过来带动第一条滑轮，如此反复、不断地运动。甚至，这种情况只用一条滑轮也能够实现：转动这条滑轮，滑轮右边的部分就可以把左边的部分带动起来，而左边部分的运动也会成为右边转动的动力。

不管是上面哪种方法，都存在显而易见的荒谬之处：因为不会有人对这样的设计感兴趣。实际上，所有此类的“永动机”所犯的错误都是一样的。


“几乎永久”的“永动机”


在数学家看来，“几乎永久”这个说法没有任何意义。关于“永久”这个问题，要么是永久，要么就是不永久，而“几乎永久”实际就是不永久。

理论如此，可在现实生活中却不一样。如果拥有这样一台“几乎永久”运动的机器，哪怕它只是能够持久运动上千年，相信很多人也感到很满足了。人的生命很短暂，所以对我们来说，1000年就等于永远了。对现实生活中的人来说，即使能够运动上千年，“永动机”的问题其实也算是解决了，发明家们也不用再费脑筋了。

如果有人告诉这些发明家，已经有人发明出了能持续千年的“永动机”，他们一定会感到非常高兴的。每个人可能都愿意花钱买一台这样的永动机。实际上，这项发明并没有什么秘密可言，它的专利权也不属于任何人。早在1903年，斯特雷特就设计了这种装备，也就是被称为“镭表”的东西。

“镭表”的结构并不复杂（图99）。把一个玻璃罐里的空气全部抽走，在里面放置几毫克的镭，在它的末端再挂上两个小小的金属片。然后，在玻璃罐里，用一根不会导电的石英线B把一个玻璃管A系住。
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图99 镭表结构示意图。

大家都知道，镭会放射出α、β、γ三种射线。而此时，由于β射线能轻松地穿过玻璃，所以由负粒子（电子）组成的β射线在这种情况下能起到非常重要的作用。镭向四周射出的粒子都带负电，而装着镭的大玻璃罐就会慢慢带上正电。随后，这些正电就会传到玻璃罐末端的金属片上，把它们分离开来。在金属片相互分开之后，就会向两边碰到玻璃的内壁（此时，玻璃壁相应的地方都已经被贴上了能够导电的箔条），金属片就会失去自身的电，重新合在一起。新的电流很快又会传来，于是金属片又会再分开，再把电传导给玻璃壁，然后又合在一起，紧接着再次带电……每隔2分钟～3分钟，这两个金属片就会完成一次循环，就好像钟摆的摆动，所以这个装置就获得了“镭表”的称号。只要镭可以放出射线，这样的运动循环就可以一直持续下去——10年、100年，甚至上千年，直到没有射线放出为止。

不过看到这里，读者会发现，我们刚才说的根本不是“永动机”，而是“发动机”，只是这种发动机没什么成本罢了。

那么镭放射的射线能够持续多久呢？根据科学的计算，要经过1600年，镭的放射能力才会减弱一半。所以“镭表”会一刻不停地走上千年。当电子逐渐减少时，摆动幅度也会慢慢变小。

既然如此，能不能利用这样的发动机来做些实际的工作呢？很遗憾，不能。因为这种发动机的功率实在太小了，根本不能带动起任何装置。要想使它发挥一点儿作用，必须使用大量的镭。如果大家还记得的话，镭是一种相当稀有、珍贵的元素，制作这种“无成本”发动机将会非常昂贵，足以令人破产了。


站在高压线上的鸟儿


众所周知，不管是电车上的电线还是高压线，对人体来说都是非常危险的。不光是人，就算是体型庞大的动物，如果不小心碰到了电线，后果也同样不堪设想。我们都听说过牛马不小心碰到断落的电线，被电死了的事。可在城市中，我们又经常能看到鸟儿若无其事地站在电线上的情形。为什么鸟儿就能平安无事呢（图100 ）？
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图100 鸟儿为什么能够安全地站在电线上？

要想弄明白其中的原因，需要先了解这一点：鸟儿的身体停在电线上，就相当于电路的一个分路。这个分路的电阻比另一个分路（也就是位于鸟儿的两脚之间的那段电线）上的电阻要大得多。所以，这个分路的电流很小，根本不会伤害到鸟儿。但是，只要停在电线上的鸟儿以任何一种方式和地面接触，比如，翅膀、尾巴，或者小嘴碰到了电线杆，电流都会通过它的身体流到地里，鸟儿瞬间就会被电死。这种情况非常常见。

鸟儿停在高压电线杆上的时候，经常会在电线上磨嘴。因为电线杆、托架都是连接到地面的，所以一旦鸟儿身体的其他部分碰到了有电流的电线，就会触电身亡。由于经常有鸟儿被电死，德国就采取了一些特别的保护措施：他们把绝缘的架子装在高压线的托架上，让鸟儿可以停在这种架子上，即使鸟儿在电线上磨嘴也不会有危险（ 图101 ）。另外，在一些危险的地方 也安装了特别的装置，这样鸟儿就不会再遇到触电的危险了。
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图101 在高压电线的托架上为鸟儿安装的保护装置。

高压电网发展非常迅速，为了林业和农业的现实需要，也为了保护飞禽，我们确实需要想方设法避免类似的事件。


被闪电“冻结”的景象


雷雨天气的闪电光线短促，但却可以把城市的街道都照亮，不知道大家是否见过这种景象？如果你见过的话，肯定会注意到这样一个特别的现象：刚刚还十分嘈杂的街道，就好像一下子 “冻结”了似的。马儿四蹄悬空，静止在奔跑的姿势；车辆也停下不动了，可以清楚地看到车轮上的辐条……

之所以会出现这种好像静止的景象，是因为闪电持续的时间非常短暂。和所有的电火花一样，普通的方法根本无法测量闪电持续的时间。不过还是有人用间接的方法测出了这个时间。有些时候，闪电持续的时间只有千分之几秒。（也有些闪电的持续时间比较长，会达到1%秒，甚至110秒。另外，还有一种连续的闪电，一道接一道连着几十道，时间可以持续1.5秒。）时间如此之短，我们的肉眼基本是无法察觉物体移动的位置的。所以，当闪电照耀街道时，热闹的街道好像完全静止了。要知道，在这一瞬间，我们看到物体的时间连1‰秒都不到！即使是汽车车轮上的辐条，在这样短的时间里，移动的距离也只有几万分之一毫米而已。在肉眼看来，它和静止根本没有差别。


闪电价值几何


在远古时代，闪电被人们视作神明。对那时的人来说，提出这样的问题实在是大不敬。但在今天，电能已经成为一种商品，可以进行测量和估价，所以关于闪电价格的问题是非常有意义的。我们需要解答的问题是：闪电在放电的时候需要消耗多少电能？如果参照照明电的价格来计算的话，这些电能值多少钱？以下就是解题方法。

雷电放出的电压是50000000伏特，而电流大约是200000安培。这个数字是根据电流磁化铁心的程度计算得出的。而电流是指在打雷的时候，雷电通过避雷针进入线圈的那一部分电流。用伏特数乘以安培数可以得出瓦特数。但还要注意一点，电压在放电的时候会降为零，所以我们在计算电能的时候，要使用平均电压，也就是最初电压的一半。

由此我们可以算出：电功率大小为：

（50000000×200000）÷2=5000000000000（瓦特）

换算成千瓦的话就是：5000000000千瓦。

看到以这么多个零结尾的数字，大家一定会想，闪电一定值很多钱！实际上，这些电能如果用电费通知单里的千瓦时单位来表示的话，得到的数目并没有这么大。闪电持续的时间极短，不过1‰秒。在这段时间里，消耗的电能是5000000000÷（3600×1000）=1400千瓦时。1度电等于1千瓦时，那么按照每度电4戈比（俄国货币）的价格来计算的话，很容易就可以算出闪电的价格：

1400×4=5600（戈比）=56（卢布）

结果真是令人吃惊：闪电的功率是炮弹的100多倍，价值却只有56卢布。

更有意思的是，现代电工技术已经非常发达，几乎可以制造闪电了。在实验室里，我们可以得到1千万瓦的闪电。另外，这种闪电的长度是15米，它能达到的距离并不长。


小型“人造雷雨”


用一个橡皮管就可以在家里制作一个小型喷泉：

把橡皮管的一端放到一个高处的水桶里，或者套在自来水的水龙头上。

橡皮管的出水口一定要非常小，这样形成的喷泉水才会呈现细流的状态。要实现这个效果，可以在橡皮管出水的那一头扎一根没有铅芯的铅笔。为了方便起见，还可以把一个倒置的漏斗套在水管出水的那一头。

把喷泉放在半米的高度，让水流竖直地向上流，然后把一个用绒布反复擦拭过的火漆棒或硬橡胶梳子放到喷泉附近。你就会看到喷泉向下喷射，部分的水流本来是细细的，此刻却汇成了一股大水流。水流跌落到下面的容器里，会发出巨大的声响。这种声响和雷雨的声音很像。物理学家博伊斯说：“可以非常确定地说，正是因为这个原因，在雷雨天的时候，雨点会格外大。”一旦把火漆棒移走，喷泉马上又会变回细流的状态，雷雨的声响也会消失，变回细流柔和的声音。
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图102 小型的人造雷雨。

在不明就里的人面前，你可以用火漆棒来指挥水流，就像魔术家使用“魔棒”一样神奇。

我们可以这样解释电流对喷泉的作用：水在流出来的时候已经生电，而且朝向火漆棒的水滴带的是正电，相反方向的水滴带的是负电。如此一来，当水滴里面不同的带电部分相互接近的时候，自然就会因相互吸引而结合，形成大的水滴。

我们还可以用更简单的方法观察水对电流的作用：拿一把刚刚梳过头的硬橡胶梳子，把它放到细细的水流旁边，水流就会变得很密集，而且会明显地偏向梳子这一边（ 图103 ）。出现这种现象和在电荷作用下物体表面的张力会发生改变，具有一定的关系。
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图103 当带有电荷的梳子靠近水流的时候，水流会偏向梳子这一边。

摩擦生电的道理同样可以解释在皮带转盘上转动的传动皮带起电的现象。在一些生产部门，传送皮带产生的电火花甚至会引起火灾。为了保证安全，设计人员会把一层薄薄的银涂在传动皮带上，这样传动皮带就可以导电，电荷就无法形成电火花了。


1
 1 俄丈≈2.134米


2
 1俄里≈1.067千米



Chapter9 反射、折射与视觉



5个人像的照片


有一种拍摄方法可以使一张照片上呈现一个人的5种影像。如图104所示，一张照片上可以看到一个人的5种姿势。与普通照片相比，这种照片的一个优势就是可以把照片中的人物特征更全面地展现出来。而摄影师最关心的就是人物脸部特征的表现。在这种照片中，人脸能够以更多的姿态表现，摄影师就可以从中识别出最有特色的部分。
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图104 在一张照片中，一个人的5种影像。

这种照片是怎么拍出来的呢？如图105所示，是用镜子拍出来的。让被拍摄的人背对着相机A坐着，面朝两面竖直的平面镜CC。CC之间所成的角度是360°的[image: ]
 ，也就是72°。这两面镜子能够反射得出4个人像。于是，相机就能得到4种姿势。再加上真实的人像，相机就拍摄到了5个人像。因为镜子没有镜框，所以不会拍到它。同时为了防止镜子中出现照相机的影子，需要把两张幕布BB放到相机之前，并在中间留个空隙放镜头。

镜子间角度的大小决定了成像数量的多少。角度越小，成像数量越多。当角度为90°时，可以得到4个影像；当角度为60°时，成像是6个；角度为45°时，成像为8个……不过，需要注意的是：成像越多，效果越差。所以，摄影师一般只拍摄5个人像的照片。
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图105 拍摄5像照片的原理。照相之人坐在两面竖立的镜子CC之间。


如何高效利用太阳能


有一种想法很吸引人，就是用太阳能来加热发动机的锅炉。人们已经精确地计算出在太阳的照射下，与日光垂直的大气外层每平方厘米每分钟获得的能量了。这个数值是固定的，被称为“太阳常数”。

“太阳常数”的数值为每分钟每平方厘米2卡。

不过太阳的热量并不能全部到达地球，大约每2卡的热量中有半卡会被大气吸收。所以，在太阳直射下的地球表面，每分钟每平方厘米地球表面获得的热量约为1.4卡，也就是每分钟每平方米获得14000卡（14千卡）的热量，而每秒钟每平方米可以获得0.25千卡的热量。由于1千卡大约相当于4.18焦，所以日光每秒垂直照到1平方米的地面上可以提供大约1焦耳的能。

只有当阳光垂直照射，而且100%转化为功的时候，太阳辐射才能做这么多的功。不过，太阳能的实际利用率根本达不到，效率还不到5％。20世纪早期，最有效能的阿博特太阳能发动机的利用率最高能达到15％。

将太阳的热能转化为机械能的利用率不高，但用来加热却比较容易。比如，太阳能热水器就是一种非常普遍且利用率很高的太阳能装置，它能为家庭、浴室、旅馆、工厂等，提供热水。在夏季，太阳能作用下的水温可以达到50℃。而且太阳能热水器的构造简单，制作成本低廉。在北纬45°至南纬45°间的城乡地区非常适合推广（ 图106 ）。因为这一区域的日照时间长，每年超过2000个小时。目前，全世界至少有几百万台太阳能热水器在工作。
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图106 在屋顶上安装的太阳能热水器。

此外，还有可以用来蒸煮食物的太阳能太阳灶、可以用来干燥农副产品的太阳能干燥器。在广大农村，特别是燃料匮乏的地方，太阳能源的应用潜力很大。

在一些干旱的沿海、海岛地区，以及内陆咸水地区，人们可以使用太阳能蒸馏器转化制造淡水。另外，在一些现代化建筑的设计中，工程师们正努力研制太阳能取暖装置。


柳德米拉的“隐身帽”


有这样一则古代传说：有一顶神奇的帽子。谁戴上它，谁就可以隐身。普希金在他的著作《鲁斯兰和柳德米拉》中，生动地描述了这个古老的传说：

姑娘突然冒出一个念头，

戴一戴黑海神的帽子……

帽子被柳德米拉转来转去，

一会儿卡到眉毛上，一会儿歪着戴，后来干脆倒着戴。

怎么了？啊，古代的奇迹显灵了！

姑娘在镜子里消失了；

摘帽子，

镜子还是原来那个柳德米拉；

戴上帽子，又不见了！

“太棒了！魔法师！走着瞧吧！

这下我在这里就安全了……”

现在，柳德米拉拥有了隐身能力。这是她被俘虏后唯一的“护身术”。在隐身帽的掩护下，她成功躲开了卫兵的监视。卫兵们根本看不到她，只能根据柳德米拉的动作来判断她是不是在。这个看不见的女俘虏在不在、在哪里，士兵们只能看到她稍纵即逝的痕迹：一会儿，枝头上发出声响，金灿灿的果实被人摘了；一会儿，草地被人踩了，落下一滴滴清澈的泉水，城堡的人都知道，这是公主在解渴充饥……等到夜色消散，柳德米拉又走到瀑布边，用冰冷的池水洗脸。有一天清晨，小矮人还从自己的房间里看到，瀑布被一只看不见的手拍得水花四溅。

现在，很多古老的梦想已经实现了，很多神话中的幻想都变成了“科学财富”。穿过高山、抓住闪电、乘着飞毯……难道就不能制作一个隐身帽，让别人发现不了自己？下面，我们就来说一说这个问题。


威尔斯的《隐身人》


威尔斯曾试图通过小说《隐身人》来说服读者，隐身是完全可能的。他小说中的主人公是一位世界上独一无二的天才物理学家。这位物理学家发明了一种让人隐身的方法。他向一位熟悉的医生讲述了这个发明的原理：

物体对光的反射决定了物体的可见度，而物体对光线不是吸收就是反射，或者两者都有。那么，如果物体既不吸收光线也不反射光线，不就看不到了吗？比如，你看到了一个不透明的箱子是红色的，是因为一部分光被这种颜色吸收了，而其余红色的光被反射到你眼中了。如果箱子将光线全部反射，一点儿都不吸收的话，你看到的箱子就是透明的了。白银就是这样的。而钻石也几乎不吸收光线，大部分表面也不反射光线，只在部分表面发生光的反射或折射，所以你看到的钻石是光彩夺目的透明体。而一块玻璃不会像钻石那样闪亮、清晰，是因为玻璃的反射度和折射度都比不上钻石。这下你明白了吧！从某个角度来看的时候，你可以透过玻璃看得很清楚。而且有一些特殊的玻璃比一般的玻璃看得更清楚。比如，铅玻璃，它就比普通玻璃明亮得多。在微弱的光线下，很难看见普通玻璃制成的盒子，因为它几乎不吸收光线，而且被反射和折射的光线也很少。把一块普通的白玻璃放到水里，特别是放到密度比水大的液体里，就几乎看不见它了。因为当光线经过水再到达玻璃时，只受到了一点儿影响，几乎没有发生折射或反射，所以玻璃就像空气中的一小股氢气或煤气那样没有了踪迹。

“没错。”开普医生说。

“很容易理解，就连一个小学生都懂得其中的道理。”

还有一个事实连小学生都明白：如果一块玻璃被打得粉碎，在空气中你能看得很清楚。因为玻璃变成了不透明的粉末，反射面和折射面变多了。一块玻璃只有两个面，变成粉末后，每个微粒都可以折射或反射，光线几乎无法穿过粉末。不过这些白色的玻璃粉末一放到水里，你就马上看不见它了。因为玻璃粉末的折射率与水差不多，所以当光线从一个微粒投射到另一个微粒时，很少发生折射或反射。

如果你把玻璃也放到一种与其折射率相近的液体里，你就看不到玻璃了。只要把一个透明的物体放到同一折射率的媒介中，就看不到这个物体了。所以很容易就能想到：如果把玻璃粉末的折射率变得和空气一样，光线从玻璃粉末进入空气时，就不会发生折射或反射，玻璃粉末就看不见了。如果用一堵可以均匀散射光线的墙把一个透明的物体围绕起来，这个物体就完全看不到了。这时候，如果你通过旁边的一个小洞往里看，这个物体各个点到达你眼睛上的光，和这个物体完全不存在时到达的光是一样多的，不会有任何的闪光或影子可以让你看出这个物体的存在。

[image: ]


图107 消失了的玻璃棒。

实验做法如下：用白色厚纸片做一个漏斗，直径为半米，如图107所示。现在，把漏斗放在远离灯泡的地方。用一根玻璃棒从漏斗下面插进去，尽可能垂直下插，因为插得不直的话，玻璃棒就会显得中间黑边缘亮，或者相反。稍微变动一下玻璃棒的位置，这两种照明效果就会从一种变成另一种。实验多次之后，玻璃棒的照明才会十分均匀。如果你这时候凑在侧面一个不到1厘米宽的小洞往里看的话，根本不会看到玻璃棒。在这样的实验条件下，虽然玻璃物体和空气的折射度不同，但玻璃制品还是可以隐身的。

“是这样的，”开普说，“可人并不是玻璃粉末呀！”

“不错，”格里芬说，“人身体的光密度要大得多。”

“胡说！”

“这是一个自然科学家应该说的话吗？这10年里，你把物理学都忘得一干二净了吗？想一想那些看起来是透明的实际却并非如此的物体吧！就比如，用透明纤维做成了纸，可纸却是白色不透明的，其原因就和玻璃粉末一样！如果在白纸上抹上一层油，油就会把白纸分子间的空隙填上，情况就变了。这时，白纸除了表面，其他位置不会发生折射或反射，就变得和玻璃一样透明了。开普，不只是纸是这样，棉、麻、羊毛、木头、骨头等这些东西的纤维，还有人的肌肉、毛发、指甲、神经，以及所有组成人体的纤维，除了血液里的血红素和毛发中的黑色素，都是由无色透明的细胞组成的——因为它们极其微小，所以我们才能看到它们。有一个事实也可以验证这种说法：身体无毛、缺乏色素的白化病动物，几乎就是透明的。1934年，一位动物学家就在儿童村找到过一只患有白化病的青蛙。他是这样描述这只青蛙的：透过薄薄的皮肤和肌肉，能看到青蛙体内的器官和骨骼……甚至，可以清楚看到青蛙的心脏和肠道的蠕动。”

这位小说的主人公发明的方法，把人体的所有组织色素都变成透明的了。他还把自己的发明成功地用到了自己身上，他变成了一个隐身人。现在，我们就来说一说这个隐身人的命运。


隐身人的巨大威力


《隐身人》的作者用严密的逻辑说明了一个人一旦变成了隐身人，就拥有了无限的威力。他可以毫无顾忌地进入任何一个房间，拿走任何东西，也不会被发现。因为别人无法抓到他，所以他和整支武装部队作战也不会输掉。隐身人还可以用无法躲避的惩罚来威胁那些普通人，从而把整个城市都管制起来。

隐身人不会被抓住，也不会受到伤害，自己还能威胁到别人。不管普通人用什么办法保护自己，总是能被隐身人找到并伤害。这位作家笔下的主人公就有这种优势，所以他可以向城市里受他威胁的人发出命令：

城市已经不再属于女皇陛下了，它现在属于我——恐怖！今天是一个新纪元——隐身人时代的第一天。我是隐身人一世。现在，我的统治是相对宽松的。但为了提醒你们，在这个第一天，我将处死一个人，今天就是他的死期了，这个人名叫开普。他可以把自己藏起来，关起来，想各种方法躲避伤害。只要他愿意，还可以穿上钢盔铁甲。但是，看不见的死亡即将来临。让他做好准备，也为了让我的人民牢牢记住。死神将在午时降临，好戏就要开始了！谁也别想帮助他，否则死亡也会降临到你的头上。

就这样，隐身人在开始时取得了胜利，但最终，遭受了严重威胁的居民付出了巨大的努力，打败了这位妄图称王的隐身人。


透明标本实验与“隐身人”


《隐身人》这部小说里的物理学解释是否站得住脚呢？完全站得住。在透明的环境中，要想让所有透明的物体不可见，只要满足折射率之差小于0.05就可以。在小说《隐身人》出版10年之后，德国有一位解剖学家实践了这个想法——当然实验的对象不是活物，而是标本。现在，在很多博物馆里，都可以看到动物各个部分或者整个动物的透明标本。

1911年，这位教授发明了制作透明标本的方法：把标本漂白和洗净之后，放到水杨酸甲酯（一种折射作用很强的无色液体）中浸泡。教授采用这种方法把老鼠、鱼，还有人体各部位的标本制作出来，再放到装有同样溶液的容器里去。

当然，这些标本不能做成完全透明的，否则就看不到了，这对动物解剖学家来说没什么好处。不过只要他们愿意，是可以做出完全透明的标本的。

但是，想把一个活人变成透明的或者完全隐身的程度——威尔斯的幻想，还是很难实现的。

首先，要把人体浸泡在具有透明作用的溶液里，又不会伤害到人体组织。

其次，标本是透明的，但又是可见的。只有放到相应折射率的溶液里的时候，人们才会看不见它。在空气中的标本要想隐身，只有当标本和空气的折射率相当的时候，才有可能实现。现在，我们还不知道怎样做到这一点。

不过如果我们有一天真的做到了上面两点，这位英国作家的梦想就会实现。

作家周密地设计了小说中的一切，所以大家会不自觉地相信他写的内容。好像现实生活中真有这样的隐身人一样。但是事实并非如此，作家忽略了一个小细节，下面我们来讲一下。


隐身人能看见东西吗


如果威尔斯在写小说之前，也有这样的疑问，也许他就写不出《隐身人》这样精彩的故事了。

可实际上，这一点就足以打破关于隐身人的幻想。隐身人应该是个瞎子！

小说主人公为什么看不见呢？因为他身体所有的部分，当然也包括眼睛，都是透明的，所以眼睛的折射率与空气是相同的。

而我们眼睛的功能是这样的：晶状体、玻璃体和其他部分对光线产生折射，外界物体的像才能够在视网膜上出现。如果眼睛和空气的折射率相同，就不会发生折射。光线从两种折射率相同的介质中间穿过时，是不会改变方向的，所以也不会汇聚到一点。光线直接进入到隐身人的眼睛中，没有折射。隐身人的眼睛里没有颜色，所以光线也不会停留在眼睛里。因此，隐身人的眼睛里没有成任何像。

所以，隐身人什么都看不见。他所有的优势都是无用的。这位妄图称王的可怕之人其实只能流落街头，求人施舍，而这也不可能，因为别人根本看不到他。这位最有威力的人只能成为一个无用武之地、处境悲惨的废人。

可见，按照威尔斯的方法，寻找“隐身帽”也是没用的。即使找到了，人们也无法达到任何目的。也许，这位小说家是有意疏忽的。威尔斯写幻想小说时通常会用大量真实的细节掩盖这些根本的缺陷。在这本小说的美国版本里，作者曾在序言里提到这一点。


天然保护色


可 以采 用 另外一 种途径 解决“隐形帽”的问题：物体涂上相应的颜色后，眼睛就看不到它了。这种方法一直被大自然所利用，很多生物都穿上了保护色，这样可以不受天敌的伤害，或者可以改善它们的生存环境。

从达尔文时代起，动物学家就把军事上所说的草绿色称为保护色或者掩护色。动物世界有成千上万保护色的例子，大家随时都能碰到。大多数生活在沙漠里的动物，身体都是微黄的“沙漠色”，狮子、小鸟、蜥蜴、蜘蛛、爬虫等的身体也会是这种颜色。而生活在北极的动物，不管是北极熊，还是对人没有威胁的海鸟，它们的身体都是白色的。因此，在雪地上时，它们很难被发现。生活在树皮上的蝴蝶、蛾子、毛毛虫等，它们身体的颜色也接近树皮色。

因为自然界给昆虫都穿上了保护色，所以想要找到并捕捉它们，并不容易。你可以抓一只在草地上乱叫的绿色蚱蜢试一试，你会发现自己根本很难在绿色的草地上发现它们。

水生动物也是这样。一些生活在褐色藻类中的海洋生物，它们拥有的保护色是褐色，人眼是很难看到它们的。生活在红色海藻里的生物，它们主要的保护色就是红色。银色的鱼鳞也有着保护作用，它可以保护鱼类不受空中飞禽的伤害，也不受水下大鱼的袭击。因为不管从空中往水下看，还是从水下往水上看，水面都呈现出镜子的模样，鱼鳞的颜色同这种银色背景刚好融合在一起。除此之外，还有水母，以及很多生活在水里的透明动物，比如，蠕虫、虾类、软体动物等，它们的保护色就是无色透明的。在无色透明的环境中，敌人是看不见它们的。

在保护色这方面，大自然的创造力远远超过了人类。许多动物还能根据环境改变保护色。比如银鼠，每年春天，它们都会换上一身红褐色的皮毛，和雪融化后的土壤的颜色是一致的。到了冬季，它又会换上雪白的冬衣。


用保护色伪装


人们借用了万能的大自然创造的“保护色技术”，让身体能够与周围环境融合在一起而不被发现。在以前，战场上的军装色彩艳丽，现在这种军装已经被淘汰了。常见的具有保护作用的单色军装取代了它们。现在，军舰的灰色钢甲也是保护色的一种应用。在海洋背景下，人们很难发现军舰。

“战术伪装”也是出于隐蔽的需要：把防御工程、大炮坦克、兵舰伪装起来，或者用人造烟雾掩藏起来，都可以迷惑敌人。部队营地也会用一种特殊的网进行隐蔽，并在网眼里编上一丛丛的绿草，战士们也要穿上绿色的军装。

保护伪装色也广泛应用于现代军用航空领域。

根据地面色彩的不同，把飞机涂上褐色、暗绿色或紫色，从上空观察，就很难把飞机同地面区分开。飞机底部则用浅蓝色、浅玫瑰色或者白色来伪装。这样能与天空的颜色相近，就可以迷惑地面的观察者了。在740米的高空，就很难分辨出这些颜色了。而到达3000米的高空时，就根本看不到这样伪装的飞机了。而夜间使用的轰炸机则涂成黑色。

一种能够反射背景的镜面可以适用于各种环境的伪装。物体有了这样的外表，就会自动变成周围环境的颜色。在远处，几乎无法分辨出它们。第一次世界大战时，德国人就曾使用过这种技术：他们在飞艇表面装上发光的铝，反射出天空和云彩影像。在飞行的时候如果不是因为有马达声，这些飞艇是很难被发现的。

所以，大自然和军事上都实现了传说里“隐形帽”的梦想。


我们能像鱼一样，在水下看清东西吗


如果在水下，你可以睁着眼睛随意看，你能看见什么呢？

因为水是透明的，所以人的眼睛在水下似乎应该和在空气里是一样的，没有什么东西阻拦。可是大家还记得吗？“隐形人”之所以看不见，就是因为他的眼睛和空气折射率是相同的。而我们在水下和“隐形人”在空气中的情形几乎是一样的。通过解读以下这些数字，我们会更容易理解这一情况。水的折射率是1.34，人眼的各种透明物质的折射率是：

角膜和玻璃体：1.34

晶状体：1.43

水状液：1.34

其中，只有晶状体的折射率比水大0.1，其他部位和水的折射率是一样的。所以，在水下的时候，光线只能在人的视网膜后很远的地方形成焦点。也就是说，视网膜上的成像会非常模糊，人眼很难看清楚。这时候，只有非常近视的人才能相对正常地看到物体。

所以，要想在水底下看清楚物体，可以戴一副高度数的近视镜（凹透镜）。这样的话，光线折射到眼睛里后，会在视网膜后很远的地方聚焦，否则所有东西看起来都是模糊的。

那么，想要在水下看清楚东西，能否借助于折射率很强的眼镜呢？

普通眼镜的镜片是没什么效用的，因为普通玻璃的折射率是1.5，比水的折射率只大一点点，在水下的折射能力很小。所以，我们需要一种折射率很强的特殊玻璃，也就是铅化玻璃。它的折射率几乎达到了2。借助于铅化玻璃眼镜，在水下就能看清楚一点儿了。稍后，我们就会讲到这种潜水用的眼镜。

现在，我们就能理解为什么鱼眼特别凸出了。如 图108 所示，鱼眼的晶状体是球形的，是我们所知的动物眼睛中折射率最大的物种。否则，鱼类生活在折射能力很强的环境里，它们的眼睛就没什么用了。
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图108 鱼眼结构剖面图。鱼眼是球形的晶状体。在对着光的时候它并不会改变形状，但是位置会改变（虚线位置）。


潜水员的特制眼镜


既然在水里的时候，我们的眼睛几乎不折射光线，为什么潜水员在穿了潜水服之后就能看见了呢？他们戴的面具也不是凸玻璃，只是普通的玻璃而已。在凡尔纳的小说里乘坐“鹦鹉螺”号的几位乘客，透过潜水艇的窗户能否欣赏到水下世界呢？

这个问题不难回答。在没有戴潜水面具的时候，眼睛是与水直接接触的。戴上了潜水面具（或者坐在“鹦鹉螺”号的船舱里）之后，在眼睛和水之间间隔了一层玻璃和空气。这样，情况就变了，光线透过玻璃，进入空气，然后才进入眼睛（图109）。依据光学原理，光线从水里以任何一个角度射到一块平玻璃上，在离开后都不会改变方向。但是光线从空气进入眼睛的时候，会发生折射——此时，眼睛就能和在陆地上一样看到东西了。解答这个疑问的关键就在这里。我们可以清楚地看到在鱼缸里游动的鱼，就很好地说明了这一点。
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图109 潜水员使用的空心平面透镜。光线MN投射到镜面，沿着MNOP方向前进。这种透镜就像一个聚透镜。


玻璃透镜在水中的神奇特性


有这样一个简单的实验，不知道大家是否做过：把一个放大镜（双凸透镜）放到水里，透过它去看水里的东西。试试看吧！你会对意外的结果感到吃惊的。在水里，放大镜几乎发挥不了任何作用！同样的，把缩小镜（双凹透镜）放到水里，它也无法缩小了。如果你不是在水里进行这个实验，而是在植物油（例如，松子油）中进行这个实验（这种油比玻璃的折射率要大），那么放大镜反而会缩小物体，而缩小镜则会放大物体。

回想一下光的折射原理，你就不会对这个怪现象感到吃惊了。因为玻璃比周围空气的折射率要大，所以放大镜在空气中才能放大物体。而玻璃和水的折射率差不多，把玻璃透镜放到水里，光线从水进入玻璃时，就不会有很大偏折。所以，放大镜在水里的放大功能比在空气里要小很多，缩小镜的缩小功能也会变小。

植物油比玻璃的折射率大，所以放大镜在这种液体里时会把物体缩小，而缩小镜会把物体放大。空心透镜（也许称之为“空气透镜”更准确）在水里的功能也是一样的：凹镜放大物体，凸镜缩小物体。潜水员使用的就是空心透镜。


缺乏经验的游泳者常常遇到的危险


对于很多没有经验的游泳者而言，他们正是因为不清楚光的折射原理，所以才会常常遭遇危险。因为光的折射使水里物体的位置看起来都抬高了，所以在人眼看来，池塘、溪流还有蓄水池的底部都显得比真实的深度要浅[image: ]
 左右。如果游泳者把这种假象当真了，就有可能发生危险。特别是孩子和身材不高的人，如果错误地判断了深度，可能就会有生命危险。

光的折射定律还可以解释一半浸在水里的茶勺为什么看起来是折断的，因为容器底部看起来好像升高了（图110）。
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图110 一半浸在水里的茶勺，看起来就像折断了。

可以做一个小实验来验证一下。在桌子上放两个茶杯，让同学们坐在看不到面前茶杯的底部的位置（图111）。把一枚硬币放到茶杯底部。因为被茶杯壁挡着，所以同学们是看不到这枚硬币的。让大家仔细观察茶杯，他们马上会发现，出乎意料的事情发生——他们居然能看到硬币了！倒掉茶杯里的水，茶杯底和硬币又重新沉下去了。
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图111 茶杯与硬币实验。
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图112 为什么在上个实验中硬币好像被抬高了似的？

图112就解释了这种现象。在观察者（他的眼睛在水面上的A点）看来，盆底m好像升高了。因为光线在从水中进入空气时发生了折射，再进入人眼，眼睛会误以为m是在这两条线的延长线上。光线倾斜得越厉害，m点就会抬得越高。当我们坐在小船上，向下看平坦的池底时，经常也会认为池塘的最深处就在我们正下方，而距离我们越远的地方深度越浅，也是这个原因。
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图113 从水底向上看，人们眼中横跨河面的铁路桥是这个样子的。

所以，在我们看来，池底是凹形的。相反，如果从水底来看，我们会觉得横跨河面的桥是凸形的（如图113所示，我们以后会讲到这张照片是怎样拍摄出来的）。这时，光线是从空气中进入水中，结果自然就与光线从水中进入空气时相反了。同样的道理，在鱼的眼里，站在鱼缸前的一排人，并不是笔直排列的，而是呈弧形的，而且是凸向鱼的。至于鱼是怎么看见人的，也就是它们的眼睛怎么像人眼那样看到东西的，我们会在下文中进行详细解说。


从视野中消失的别针


把一根别针插在一块平的圆形软木上。然后，让软木块浮在水盆里，别针向下。如果软木块足够宽，那么不管你从什么角度看，都是看不到别针的——尽管它看起来好像很长，不至于会让软木块遮住视线（图114）。可是，我们的眼睛为什么收不到别针射出的光线呢？
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图114 别针实验示意图。

因为这些光线发生了物理学上称为“全反射”的现象。
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图115 光线从水中射入空气的折射情况示意图。图Ⅱ：光线和水面相交时，它与法线之间的角度等于临界角，光线从水中射出后，沿着水面方向射出。图Ⅲ：全反射情况。

图115显示了光从水中进入到空气中（光线从折射率较大的介质进入到折射率较小的介质，路线基本都是这样）的路线和相反的路线。从空气进入水中时，光线会离“法线”比较近。例如，当光线和法线成β角时，光线在进入水中后，会沿着比β角小的α角方向前进（图115 I）。

如果光线是沿着与法线相近的线路呈直角射到水面上的话，情况又是如何？光线射入水的角度要小于直角，而且是不可能大于48.5°的。对于水来说，48.5°就是临界角。我们只有先弄清了这些简单的关系，才能理解后面那些神奇又有趣的光折射现象。

现在，我们理解了，光线在以所有可能的角度进入水里后，都会汇集在一个狭窄的圆锥体里，圆锥体的顶角是48.5°+48.5°=97°。我们再来看一下光线从水中进入空气的情况（图116）。
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图116 当从P点射出的光线与法线之间的夹度大于临界角（水的临界角是48.5°）时，光线是无法从水中射入空气中的，而是发生全反射现象。

依据光学原理，光线的路线将和上面介绍的一样。97°圆锥体里面的所有光线，在进入空气时，会沿着水面上180°的空间，从不同的角度分散开。

那么，圆锥体之外的光线去哪儿了呢？它们根本走不出水面，被像镜子一样的水面全部反射回去了。总的来说，当水下光线与水面相遇角度大于临界角48.5°时，就不会发生折射，只会发生反射了。在物理学上，这个现象被称为“ 全反射 ”1
 。

如果鱼类也懂物理学，那么它就会知道全反射现象对它们起着至关重要的作用。

许多鱼都是银白色的，这和生物体在水下的视觉特征有关。动物学家们认为：鱼类为适应水面颜色，最终形成了银白色。因为只有银白色的鱼在这样的背景下才很难被水下敌人发现。


从水面之下看世界


大多数人都没想过从水下看世界将是怎样的景象？在观察者看来，它几乎面目全非。

设想一下：你正在水下抬头看水上的世界。因为垂直光线不会折射，所以在你头顶正上方的云彩不会有什么变化，但是其他物体只要射出的光线与水面成锐角，就会发生歪曲：它们就好像被高度压缩了一样——光线与水面之间的角度越小，压缩得就会越厉害。因为在水面上，世界都在那个狭窄的水下圆锥体里。180°几乎被压缩到了一半，只有97°了所以水面上的物像也肯定会被压缩（图117）。如果光线与水面间的角度只有10°，我们就根本无法分辨物体了。
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图117 在水面外180°的弧形，对水中的观察者来说就会缩小成97°的弧。而且，观察者在与顶角（0°角）的距离越远的弧上部分，看到的弧越小。

但是水面自身的形状才最令人吃惊。从水底向上看，水面根本不是平面的，而是一个圆锥形。人就像是在一个大漏斗底部，漏斗壁之间倾斜的角度要大于直角（97°）。圆锥体的边缘是彩色的，由红色、黄色、绿色等多种颜色组成。白色的太阳光就是由各种颜色的光组成的，每一种光线的折射率和临界角都不同，所以从水底朝上看，就好像有一层彩虹圈把物体包围了起来。

在这个圆锥体以外的世界又会是什么样子呢？是一片发光的水面，就像一面镜子，会反射水下的各种东西。

在水下的观察者眼中，那些部分在水里部分在水面外的物体，所呈现的景象也会十分特别。假设在水里有一根测量河水深度的标杆（图118）。在水下A点的人会看到什么？现在，我们将他能看到的所有空间分成几个区域，然后分别研究每一个区域。如果在水底的光线条件足够好，在区域1，他能够看到河底。在区域2，他能够看到笔直标杆的水下部分。在区域3，他能够看到标杆浸在水里的那一部分的倒影（这里指的是“全倒影”）。再高一点儿，水下的观察者还能看见水面上的标杆，这一部分与它水下的部分已完全分开，位置要高得多。不用说，观察者根本想不到！这个悬空的标杆其实是之前那段标杆的延长部分！而且，这一部分标杆被严重地压缩了，特别是它下面的部分——那里的刻度线已经挤到了一起。从水底看，被洪水淹没了一半的大树露在河面上的部分就会呈现图119所绘的情形。
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图118 不同视野的水下观察者所看到的一根半沉在水中的标杆。
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图119 从水底下看到的被水淹没了树干的大树（可以与图118进行对比）。

如果标杆的地方是一个人，从水下看到的就是图120的景象。在鱼的眼里，游泳的人就是那样！在鱼看来，在浅水中行走的人类就像是被分成了两段，变成了两个动物：上面一个没有脚；下面一个没有头，但有四肢！当我们远离水下观察者时，水上的身体就会被拼命往下压缩；继续走远一点儿的话，整个身体就消失了，只剩下一个头悬在空中……
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图120 一个齐胸浸在水中的人。从水下看，他是这个样子（可以与图118进行对比）。

这些结论能够通过实验来直接检验吗？即使是睁着眼，在水下我们也不能看到什么东西。首先，在水下我们只能待几秒钟。水面在这点儿时间内还来不及平静，透过晃动的水面更看不清了。其次，如前文所说，我们眼睛中的透明部分和水的折射率差别不大，所以视网膜上的成像也不清楚，周围所有的东西看上去都是模糊的。从潜水钟、潜水帽，或者潜水艇里的玻璃窗往外看，也看不到想要看的东西。在这种情况下，观察者并没有“水下视觉”：光线要穿过玻璃，再穿过空气，会发生相反的折射，剩下的光线才会进入我们的眼睛。这时，光线的方向要么和原来一样，要么是有了新方向，无论怎样都不会是在水里时的方向。所以从水下的玻璃窗向外看，也不会有“水下视觉”的效果。

其实，从水下看水上的世界不一定非要到水下去。使用一种特殊的照相机就可以研究“水下视觉”。这种相机的内部装满了水，而且没有镜头，它使用了一种中间有个小孔的金属片。如果光孔和感光底片之间的空间都是水，那么外部世界在底片上的成像，就和水下观察者看到的一样了。这个设计原理应该不难理解。美国物理学家伍德就用这种方法拍到了一些十分有趣的照片，图113就是其中的一张。

我们还可以通过另一种方法来了解水下观察者看到的世界：把一面镜子放到平静的湖水里，适当地倾斜放置。然后，观察水上的物体在镜中的成像。你会发现，看到的结果和我们刚才说的理论是一样的。

因此，那一层透明的水层把水下观察者看到的整个水上世界都扭曲了，世界呈现出了一种奇怪的轮廓。在陆地上生活的动物到了水下之后，从水底深处看水上世界，一定会发现这个世界的模样都变了，甚至认不出这是其曾经居住过的世界了。


潜入深水里，我们看到的颜色


关于水下颜色的变化，美国生物学家毕布曾有过生动的描述：

我们乘坐潜水球来到了深水里，意外地从金黄色的世界来到了一片绿色的世界。当舷窗外的泡沫和浪花远离之后，绿色把我们包围了。我们的脸、瓶瓶罐罐，甚至漆黑的墙壁都变成了绿色。可是，在甲板上的人看来，我们到达的水下世界却是青色的。

刚到达水底时，我们的眼睛就再也看不到红色和橙色等暖色光线了（画家把红色和橙色称为暖色，把蓝色和青色称为“冷色”）。红色和橙色好像一开始就不存在，随后黄色很快被绿色吞没。虽然令人感到愉悦的暖色光线只是可见光谱很小的一部分，但是在30多米的深处，它们完全消失了以后，就只剩下寒冷、黑暗和死亡了。

我们继续往下沉，绿色也逐渐消失了。到了60米深时，水的颜色已经说不清是绿中带蓝，还是蓝中带绿了。

到了180米的深处，周围的一切好像都被染上了一种会发光的深蓝色。这里已经非常暗了，根本不可能看书或是写字。

到了300米深的地方，我试图分辨水的颜色：蓝黑色、深灰蓝色。有一点很奇怪，蓝色消失后，代替它的不是紫色——可见光谱中的下一种颜色，紫色好像也被吞没了。一些类似于蓝色的色彩变成了模糊不清的灰色，最后又变成黑色。从这个深度往下，太阳就无法到达了，再也没有了色彩。只有人类带着电的光芒到过这里。在此之前的20亿年间，这里就只有绝对的黑暗。

关于更深处的黑暗，这位生物学家这样写道：

750米处的黑暗比想象的还要厉害。现在，我们已经来到大约1000米的深处。周围已经黑得不能再黑了。我们习惯的水上世界的黑暗在这里只能算是“黄昏”。我从来没有如此深刻地体会过“黑色”。


视觉盲点


如果有人告诉你“在我们的视野范围内，有一个地方是完全看不见的，尽管这个地方就在面前”，你可能不会相信。难道我们连自己眼睛有这么大的缺陷都不知道？一个简单的实验就可以让大家相信这一点。闭上左眼，把图121放在距离右眼大约20厘米处，紧盯着左上方的十字，然后慢慢将图向眼睛移动。你会发现：图右边两个圆相交处的黑点在某个时刻竟然消失了！虽然黑点还在那里，但我们却看不到它了！而在黑点左右的两个圆我们还是能看得很清楚！

1668年，著名物理学家马略特第一次完成了这个实验，只是形式上稍有不同。他是这样做的：

让两个人脸对脸站着，彼此相隔2米。两个人都用一只眼睛看对方的某个部位。这时候，他们会突然发现，看不到对方的头了。不管这有多么奇怪，早在17世纪的人们就已经知道：我们的视网膜上有一个盲点。这个盲点就在视神经里，它已经进入眼球，但还没有分成有感光细胞的地方。

因为习惯的问题，我们看不到视觉范围内的那个黑点，也会凭借想象力不自觉地用周围背景的细节来弥补这个缺憾。如图121所示，虽然我们看不见这个黑点，但我们会运用想象力把这个黑点补充出来。这样，我们就会认为在这块地方看到了两个圆相切。
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图121 测试我们视线的盲点。

如果你戴着眼镜，可以做这样一个实验：把一小块纸片贴在眼镜的玻璃上，不要贴在正中。刚开始，这个纸片可能会影响你看东西，但过了一周后，你就会习惯它的存在，甚至会忽略掉它。有些人的眼镜上有裂缝，他们就有类似的体验：只有开始几天才看得到这个裂缝。同样，由于长期的习惯，我们也看不到我们眼睛的盲点。而且，这两个盲点分别对应每只眼睛不同的视觉部分，所以当我们用两只眼睛看时，是没有盲区的。

可是，也不要小看了我们视觉中的盲点。如果用一只眼睛看10米之外的房屋（图122），因为有盲点，所以我们是看不到它的大部分正面的，看不到的部分有一扇窗户那么大，直径有1米多。如果用一只眼睛看向天空，也会有一块地方是看不到的，这块地方大概有120个满月那么大。
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图122 用一只眼睛看这个建筑物，你会发现自己视野里的c'区域和睁着的那只眼睛的盲点c区域是相对应的。我们是完全看不见的。


月亮看上去有多大


月亮看起来到底有多大？如果你问别人觉得月亮有多大，答案一定是五花八门的。大多数人会说月亮像盘子那么大。也有人会说它像一个装果酱的碟子，或者像一个樱桃或一个苹果那样大。有一位中学生觉得月亮像“一张可以坐12个人的圆桌”那样大。有一位文艺作家则认为月亮的直径有1 俄尺2
 。

为什么大家对同一个物体的看法存在这么大的差别呢？

这个差别的产生是因为对距离估算的不同。而我们往往是无意识地估算距离的。觉得月亮只有苹果那样大的人，对自己和月亮间距离的估算肯定比那些把月亮看成碟子或者圆桌的人要小。

不过大多数人还是认为月亮和碟子一样大。我们可以来算一下，要把月亮放在离我们多远的地方，才能使月亮看起来像盘子那样大，结果是小于30米。我们就是这样不自觉地把月亮放得这么近的。

有很多幻觉就是因为对距离的错误估计。我记得很清楚，在小时候，我就被自己的视觉欺骗过一次。一个春天，我来到了郊外。作为一个城市人，我第一次见到了草地上的牛群。我把我们之间的距离估算得很离谱，以至于我觉得牛只有侏儒那样大。从那以后，我就再也没见过这么小的牛了。当然了，也不可能再见到了。
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图123 视角是什么。

天文学家用来观察、计算天体的角度的大小（即视角），就是从被观察物体的两个端点延伸到观察者眼睛里的两条直线间的角度（图123 ）。角的单位有度、分、秒，所以天文学家就会说这个角有半度，而不会说月亮有苹果或者碟子那么大。也就是说，到达我们眼里的从月亮的边沿延伸过来的两条直线间的角是半度。对于视大小的测量，这种方法是唯一正确的，不会产生任何歧义。

根据几何学原理，如果物体与我们之间的距离是它直径的57倍。那么对我们而言，它的视角大小就是1°。比如，把一个直径为5厘米的苹果，放在离我们5×57厘米远的地方，它的视角大小就是1°。距离加倍的话，视角大小就会变成0.5°，我们看见的月亮的视角也是0.5°。你可以说你觉得月亮就只有一个苹果那么大—只有在这个苹果距离你570厘米（大约6米）的时候才行。如果你觉得月亮像一个碟子，就要把碟子放在30米远的地方。很多人不相信月亮有那么小，可如果把一枚一分的硬币放在距离我们相当于它直径114倍的地方—其实只有2米远，它就能把月亮遮住了。

如果需要在纸上画出一个大小能看得见的月亮，那这个圆的大小就不确定了，要根据它与人眼睛距离的远近来决定。如果这个距离就是我们平时看书的距离，即明视距离，那么对于正常的眼睛来说，这个距离就是25厘米。

这样我们就可以计算出印在书上的圆圈应该是多大了。其计算方法和月亮视大小的计算方法相等了。用25厘米除以114就可以计算出来，答案是比2毫米大一点儿。这个宽度只有书中注脚的字号大小。而且令人无法相信的是，太阳和月亮的视大小是相同的，它们的视角都很小。

大家可能已经注意到了，如果我们对着太阳看，在视觉范围内的很长时间都有光圈在闪烁，这就是所谓的“光的痕迹”，它与太阳的视大小相同。但光圈的大小是会变化的：当你看向天空的时候，它们和日面一样大；当你看书的时候，太阳的这个“痕迹”大小就变成了直径只有大约2毫米的圆圈了。这也说明我们的计算没有错。
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图124 根据天然视角比例绘制的大熊星座图。应将这幅图放在距眼睛25厘米处看。


天体的视大小


按照这个比例，我们就能在纸上画出和 图124 一样的大熊星座了。从明视距离来看这张图，我们看见的星座就和天空上看见的一样，这就是按照视角的大小绘画的熊星座图。如果你对这个星座本身就有很深的印象，那你在看到这张图之后，就会回忆起这种视觉印象。如果知道了所有星座各个星体之间的角距（天文年历和类似的参考书可供查询），你就能利用“天然比例”把整个天文图画出来。只需要有一张方格纸，每格的长宽均为1毫米，将纸上的每4.5格当作1°（根据亮度来画星球的圆圈面积）。

和恒星一样，行星的视角也非常小。用肉眼来看，行星就像一些亮点。因为所有的行星对肉眼的视角都小于1分（除了最亮时候的金星），也就是小于人眼能分辨物体大小的临界视角了（如果视角再小的话，对我们来说，物体就只是一个点了）。

下面是不同的行星视角（以秒为单位）。每一颗行星后面都有两个数字：前面是行星距离地球最近时的视角，后面是距离地球最远时的视角：

按照“天然比例”，在纸上是画不出这些图来的。在明视距离内，即使是1分的视角（60秒），也都只有0.04毫米——肉眼根本无法分辨。所以，我们只能画出通过百倍天文望远镜看到的行星面。图125就是在这种条件下的行星视大小图。下方的弧线代表的就是在百倍天文望远镜中的月亮边缘或者太阳边缘。在弧线上面的是水星在距离月球最近和最远时的大小。再往上是金星。金星在离我们最近的时候，我们是看不到它的，因为那时候是没有太阳照射的一面朝向我们的。接下来，我们就可以慢慢地看到金星细细的月牙般的形状了——这已经是最大的行星圆面了；金星在随后的位置里，会变得越来越小，在满轮时，它的直径只有月牙时候的[image: ]
 。
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图125 百倍天文望远镜中的行星大小示意图。这幅图应放在距眼睛25厘米处看。

在金星上面的是火星。左边是我们通过百倍天文望远镜看到的大小。这么小的圆，我们是根本看不出来的。把这个圆再放大10倍，就是专门研究火星的天文学家使用千倍望远镜所能看到的景象了。即便如此，在这样小的圆面上，也根本看不到什么“运河”之类的细节，也不可能看到好像是生长在火星“海底”的植物的轻微颜色。这也就难怪观察者们的证据都不一样了：有些人认为这只是光学上的幻觉，有些人则认为自己清楚地看到了……

在我们这张图中，体积庞大的木星和它的卫星的位置十分显著。除了月牙状的金星，木星的圆面比其他行星要大很多，它的4颗卫星排列在一条直线上，几乎是月亮的一半大小。图中画的是距离地球最近时的木星。最后面的就是土星和它的环，以及它最大的卫星（泰坦），当它们距离地球最近时，也可以看得很清楚。

由此可知，物体距离我们越近，看起来就越小。相反，如果物体和我们之间的距离因为某种原因被夸大，这个物体本身看起来就会很大。

下面，我们要讲一个 爱伦·坡3
 创作的关于错觉的故事，很有启发意义。这篇故事看起来很不可信，但确实是真实的。我就被这样的幻觉欺骗过，很多读者可能也有过相同的经历。


爱伦·坡与《天蛾》


在纽约霍乱非常流行的那一年，一位亲戚邀请我到他幽静的别墅里住两周。要是每天没有收到城市里的可怕消息，我们一定会过得很好。每天都会有消息说，哪个熟人又去世了。好像来自南方的风里都充满了死亡的气息。这个想法令人恐惧，控制了我的内心。好在我的主人很冷静，他总是努力安慰我。

有一天，天气很热，在太阳落山的时候，我坐在窗前看书。窗户开着，我能够看见小河远处的一座小山。我的思绪早就被城里的那些绝望和凄惨的消息打乱了，心思根本不在书上。抬起头，我突然看到远处裸露的小山坡上有一个奇怪的东西：一个丑陋的怪物正飞快地从山顶跑下来，很快消失在了山脚下的树林里。刚开始，我以为是我的脑子出了问题，或者也至少是眼睛不正常。可过了几分钟，我想了想，确定这不是幻觉。自它从山上跑下来，我就一直盯着它看，我看得非常清楚。我把怪物描述出来，你们可能不会相信。

我把这只怪物和周围的大树比较了一下，它的大小要超过所有的战舰。之所以用战舰对比，是因为怪物的轮廓就是那样，它的形状就像一艘装有74门炮的战舰。它的嘴巴在一根吸管的末端，吸管几乎和大象的身体一样粗，有六七英尺长。在吸管末端有着一簇簇浓密的绒毛，里面凸出两根发光的长牙，就像野猪的牙齿，向下面的两边弯曲。只是这个怪物个头更大。两个长三四十英尺、大大的直角长在吸管的两边，看起来好像是透明的，在太阳照射下闪着光。怪物的身体像个楔，顶端朝上立在地里。两对翅膀，每个大约有300英尺长，一对叠在另一对上面。翅膀上还镶满了金属片，每个金属片的直径有10英尺～12英尺。这个怪物最奇怪的部位是它的头：它的头低垂着，把整个胸部几乎都遮住了，还闪耀着白光，在黑色的背景下显得非常明显，好像画出来的一样。

我看着怪物，特别是它胸部那个恐怖的形状，感到非常害怕，突然它大吼了一声……我的神经再也撑不住了，怪物跑到山脚下的树林里消失了，我也昏倒在了地上……

我醒来后，马上跟我的朋友描述了我看到的东西，他先是哈哈大笑，后来变得严肃起来，好像很相信我的话，不觉得那是精神恍惚的结果。就在这时，我又看到了那个怪物，我赶紧让我朋友去看。怪物从山上下来了，尽管我给他详细地指出了怪物的位置，我的朋友还是没有看到。

我用双手捂着脸，当我把手拿开之后，怪物又消失不见了。

这时，主人问我那个怪物的身形。我详细地跟他描述了一下，他好像松了一口气，仿佛从某种重压中解放了出来。他走到书架前拿出一本博物教科书，然后坐到我刚才的位置，来看那本书。他打开书之后说：“要不是你描述得这么清楚，我可能也没法跟你解释这到底是什么东西。现在，我来给你念一段关于一种天蛾的描写。两对翅膀上带着薄膜，覆着带色的闪着金属光泽的小鳞片。伸长了的下颚形成了嘴里的器官，带着柔毛的触角的原始体生长在它们两旁。坚固的绒毛把下面的翅膀和上面的翅膀连接了起来。触须突起着，像个三棱形，腹部细小。头垂在胸前。它还会发出一种悲哀的声音，所以它有时候被人们看成灾祸的象征。”

主人把书合上之后，靠在窗前，跟我刚才看到怪物时的姿势一样。

“看，它在那儿！”主人惊叫道，“怪物正沿着山坡往上爬，果真如此，它的样子太怪异了。不过它并没有你想象的那么大，也没有那么远。它只是在沿着窗户上的一根蜘蛛丝往上爬而已。”


显微镜真的能放大物体吗


关于这个问题，最常见的回答是：“因为它可以按照一定的方式改变光的路线，就像物理教科书中讲的那样。”这个答案虽然说明了原因，但并没有把事情的本质说清楚。显微镜和望远镜到底为什么能够放大物体呢？

我不是从教科书中知道其中的原因的，而是通过偶然发现的一个有趣的现象而理解的。当时，我还是个小学生。那天，我坐在关着的玻璃窗旁边，正无聊地看着对面胡同里一所房屋的墙。突然我吓坏了：墙上出现一个好几米宽的人眼，也在看着我……那时，我还没读过爱伦·坡的故事，所以我不知道那个大眼睛只是我自己的眼睛在窗玻璃上的影像，我以为它是在很远的墙上，所以觉得它特别大。

当我明白是怎么回事儿之后，就开始琢磨能不能利用这种错觉来制造显微镜。后来我的实验失败了。这时，我才明白原来显微镜放大的本质不在于它可以使物体的尺寸看起来变大了，而是让观察者能够在更大的视角里看物体。也就是物体成像能够在我们的视网膜上占据较大的位置，这一点才是关键。

为了更容易地理解视角在这里的重要作用，首先，我们来了解一下眼睛的一个重要特点：如果我们在小于1分的视角里看一个物体或它的一部分，对正常的眼睛而言，物体就会聚成一点，我们根本看不清它的形状和各个部分。如果物体离我们太远，或者物体本身太小，导致在我们的视角里，整个物体或者其中的一部分小于1分，我们就看不清它的任何细节了。因为在这样小的视角里，物体的整体或者任何部分在视网膜上的成像，只能落在一个感觉细胞上，根本无法接触到更多的神经末梢。在我们看来，物体的形状和结构细节都消失了，就只能看到一个点了。

显微镜和望远镜的根本作用在于能够改变物体光线的路线，让我们在比较大的视角里看到它们。这时，物体的像就能接触到视网膜里的更多末梢神经，我们就能看到物体的细节了（图126）。
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图126 透镜将放大了的物像投射到我们视网膜上。

“显微镜或望远镜能放大100倍”——这句话的真实意思是：我们利用仪器看东西的视角是肉眼看时的100倍。即使我们总是说看到物体被放大了，但光学仪器如果不能把视角放大，它就是无法物体放大的。我觉得砖墙上的眼睛很大，但我其实是无法做到像照镜子一样清晰地看到很多细节的。就像我们会觉得月亮在地平线附近比在半空中时要大，但即使是更大的月亮，我们能看到更多细节吗？

再说说爱伦·坡描写的“飞蛾”。现在，我们可以确定：虽然这只天蛾的像被放得这么大，我们也看不出任何细节。不管天蛾是在很远的树林里，还是在近处的窗台上，我们看它的视角都没有变。所以无论这个像有多大，只要视角相同，我们就无法从中分辨出任何细节。爱伦·坡是一个真正的作家，他在写故事的时候也没有偏离自然。他所描写的天蛾的那些肢体，不管是“闪着光泽的金属片”，还是“两个笔直的大角”，或是“长着绒毛的触角，像野猪的牙一样”，这些都是我们平时肉眼能够看到的东西。至于那些肉眼无法分辨的东西，他一点儿都没有提到。

如果显微镜的作用只是放大我们的视角，那它对科学的价值就不大了，充其量只能是个有趣的玩具。可众所周知，显微镜让我们进入一个肉眼完全无法观察的世界！虽然我们有敏锐的目光，但能力还是有限的，有太多微小的生物即使就在我们眼前，我们也看不到。

俄罗斯的科学家莱蒙诺索夫在他在著作《谈玻璃的用处》中这样写道：

就在“我们的时代”，显微镜向人类展示了一个肉眼看不到的微小生物世界。这些生命体的躯干、关节、心脏、血管，还有神经，是那么细小！与大海里的巨鲸相比，一个小蠕虫构造的复杂程度也并不逊色……显微镜能看到的微粒和细小血管真是数不胜数。

显微镜不仅可以放大被观察的物体，还能让我们在一个更大的视角里观察物体。放大了的物体成像出现在视网膜上，作用于众多神经末梢上，我们的眼睛就能接收到更多单独的视觉印象。简单来说，显微镜并不是放大物体，而是放大了物体在视网膜上的成像。


视觉欺骗了我们


经常会有人谈论 “ 视 觉 欺骗”“听觉欺骗”。其实，这样的表达是错误的，感觉是根本不会欺骗的。哲学家 康德4
 是这样看待这个问题的：“我们说感觉不会欺骗，不是因为它的判断总是正确的，而是因为它根本不会进行判断。”那么说到“感觉欺骗”时，到底是什么骗了我们呢？显然，我们都要通过大脑进行判断。大部分视觉欺骗都是因为我们无意识地判断，而不是我们看见的东西导致的，所以我们才会不自觉地误入迷途。这种错误是判断上的，而不是感觉上的。

2000多年前，诗人 卢克莱修5
 曾这样写道：“我们的眼睛并不认识物体的本质，所以请不要把心灵的过失推给眼睛。”

我们举一个常见的光学错觉的例子：图127中左边的图看起来要比右边的窄一点儿。但实际上，它们的宽窄是相同的。原因在于，我们在估计左图高度的时候，会不自觉地把各个空格都加进来，所以看起来左图的高度就比宽度大。同样的因为不自觉地判断，我们也会觉得右图的宽度比高度要大。同理，我们会觉得图128中高度大于宽度。
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图127 哪一幅图看起来更宽？是左图还是右图？
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图128 这个图形是宽度更宽还是高度更高？


穿什么样式的衣服最显瘦


如果我们将刚才所讲的视觉欺骗应用到一些大的、一眼无法全视的物体上，我们的感觉又会有所不同。我们都知道，如果矮胖的人穿横条纹西装会显得更胖！相反，如果穿竖条纹和带褶皱的衣服，就会显瘦。

该怎么解释这一现象呢？就因为我们在看衣服的时候，必须要移动视线才能看完。我们的眼睛就会不自觉地沿着横条纹游走，工作的眼部肌肉会不自觉地在横条纹的方向把物体放大。一般情况下，我们都会把视野范围内放不下的大物体和眼部肌肉的工作联系起来。而我们在看小条纹图案时，视线可以不用移动，眼部肌肉也就不必工作了。


哪一个看起来更大


图129中，哪个椭圆更大：是下面的那个，还是上面中间的那个？虽然它们的大小相同，但因为上面那个椭圆外面还围着一个椭圆，错觉就形成了，会让观看者认为上面中间的椭圆要比下面的小。
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图129 哪一个椭圆大——是下面的，还是上面内部的那个？

还有个原因在加强我们的错觉：整个图形看起来不是平面的，而是立体的桶状。于是，我们就会不自觉地把椭圆形看成圆形，把两端的两条直线看成桶壁。在图130中，ab之间的距离看起来要大于mn之间的距离。而从顶点延伸出来的位于中间的第三条直线，则强化了错觉。
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图130 是ab之间的距离大，还是mn之间的距离大？


想象力的参与


由此可见，很多视错觉都是因为我们看的同时还在进行不自觉的判断。生理学家说：“我们是用脑在看，而不是用眼睛。”如果你了解了这些幻象是在你看的过程中，思维有意识地参与了，你就会同意我所说的了。

如果你把图131拿给其他人看，你会得到3种答案。有人会说这是个楼梯，有人会说这是墙壁上的壁龛，还有人会说这是一张放在白色方形纸上的纸条，只是被折成了风琴褶皱的形状。
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图131 你看到的是什么？是楼梯，是凹陷的壁龛，还是一条风琴状的折纸？

最奇怪的是：这3个答案都没错！只要从不同的角度看，大家都能看出这三样东西。

如果先从图的左边部分看起，看到的就是一个楼梯；如果沿着图形从右往左看，看到的就是一个壁龛；如果从右下角向左上角沿着对角线斜着看过去，看到的就是一个手风琴状的纸条。

如果我们一直盯着这个图看，就会感到眼睛非常疲劳，注意力无法集中，看到的图形就会一会儿是这样，一会儿是那样，根本无法用意志来控制。
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图132 这些立方体是怎样排列的？是上层有两个立方体，还是下层有两个立方体？
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图133 AB与AC哪段长？

图132也是这样。图133也是视错觉图，十分有趣：我们会不自觉地认为AB比AC短，实际上它们是一样长的。


又谈视错觉


现在，我们还不能把所有的视错觉都解释清楚。我们经常弄不清楚自己脑子里到底在进行着什么判断，才会产生这样或那样的错觉。我们可以从图134中清楚地看到两条弧线，且相对凸出。可是如果用直尺一量，或者把图举到眼睛跟前看，我们就会发现这两条线是直线。这个错觉就很难解释。
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图134 在图中央，有两条平行直线，但是它们看上去却像两条相对凸起的弧线。

下面，我们再讨论一个视错觉的例子。图135中的直线分成的线段看起来并不相等，可量一下就会发现，它们的长度是相同的。图136和图137中的直线看上去并不平行，但其实是平行的。图138看起来是个椭圆，但其实是个正圆。而且，更有意思的是：如果我们在电火花的光下面来看图134、图136和图137，就不会产生错觉。这说明这些错觉与眼睛的运动有关系：电火花的光很短，眼睛来不及移动。
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图135 直线上的6段是相等的吗？
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图136 这些直线平行吗？
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图137 图136的另一种形式。
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图138 这是一个正圆，还是一个椭圆？

图139也是一个有趣的错觉图。请问，你觉得是左边横线长，还是右边的横线长？看起来左边的要长一些，可实际上两边是一样长的。这个图就是几何学上著名的卡瓦列里定律图解。卡瓦列里定律图的左右两个图像是烟斗的两个部分，面积大小是一样的。这个错觉现象也被称为“烟斗错觉”。
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图139 “烟斗”错觉示意图。是右面的横线长还是左面的横线长？

人们对这些错觉现象有很多种解释，但都难以令人信服。在这里我就不再详细列举了。但有一点很明确，就是：无意识的判断导致了这些错觉。人脑经常会下意识地“卖弄聪明”，导致我们无法看清真实的情况。


放大的网格


可能大家无法一下子猜出图140画的是什么——“无非就是黑点做成的网格”。把书竖在桌子上，再后退三四步，你就会看到一只人眼。再靠近看一看，又变成了什么都没有的网格……

你一定会认为这是某位雕塑家的把戏。不，这只是一个明显的视错觉现象。只要我们看到铜版画，就会产生这样的错觉。图书杂志里的图形背景看起来总是连成一片的。但如果你用放大镜来看，你就会看到这幅图就像图140一样，全是网格。图140其实就是被放大了10倍的普通铜版画的一部分图案。两者的区别在于：图书杂志上的网格要小些，近距离看的话，就会成为密密麻麻的一片，而图140中铜版画的网格大，要站得远一些才能看得清。
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图140 从远处看这个格子网，可以看到里面有一张脸朝右的女子画像，图上有一只眼睛和鼻子的一部分。


为什么车轮没有动


你是否曾透过栅栏的缝隙或是在电影里看到过奔驰着的火车或汽车的轮辐？你可能见过这种奇怪的现象：汽车高速奔驰，轮子却转得很慢或者根本没动，有时甚至还会朝相反的方向转动。

这种视错觉真是太令人惊奇了！第一次看见的人都会无法理解其中的原理。

下面，我们就来解释一下：透过栅栏的缝隙看到车轮运动时，因为视线会受到栅栏的隔断，所以在我们眼中，车轮在运动的时候，轮辐并不是连续的，而是隔一段才出现。电影里的车轮也是有间隔时间（每秒24张画面）的，它看起来也不是连续的。

这里会出现三种情况，我们来一一说明。

第一种情况：视线被挡住时，车轮的转数是整数。车轮转数的整数是多少是无所谓的，可以是2，也可以是20，只要是整数就行。假设时间间隔和车速不变，如果车轮的辐条在当前画面的位置与在前一张画面上的位置相同，在下一个时间间隔里，车轮转数是整数，轮辐位置依然相同。所以当我们看到轮辐没变时，自然就会觉得车轮根本没动。

第二种情况：在每个时间段，车轮转数比整圈多小半圈。我们看到这个变化的画面时，会忽略掉车轮转的整数圈，只看到转的那小半圈。于是，在我们看来，尽管汽车在飞驰，车轮却转得很慢。
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图141 电影中，车轮奇怪的运动方式的示意图解。

第三种情况：在两次拍摄的间隔，车轮没有转一整圈，例如，转了315°（图141第三排）。在这种情况下，在我们看来，轮辐就像是在往相反的方向转。直到车轮的旋转速度改变，这种感觉才会消失。

另外，还要做一些补充说明。为了简单起见，第一种情况设定车轮转的圈数是整数。实际上车轮的每根辐条都是一样的，所以只要车轮转的轮辐间隙数是整数就行了。这一点对其他两种情况也同样适用。

如果在轮缘上做个记号，而且所有的轮辐都相同的话，我们就会看到有时候轮缘朝着一个方向，轮辐朝着另一个方向转动。如果在轮辐上做个记号，就会看到轮辐转的方向与记号的转动方向是相反的，这些记号就好像是从一个轮辐跳到另一个轮辐上似的。

如果电影里演的事儿很普通，这种幻觉是不会对观众的视觉产生太严重的影响的。但如果是在解释某个机件的作用，这种错觉就会严重误导观众，甚至会使观众产生错误的认识。

细心的观众在银幕上看到奔驰的汽车车轮好像不在转的时候，可以留意一下轮辐的个数，就可以算出车轮每秒钟大约转了多少圈（在作者的时代，影片一般都是每秒钟播放24张画面）。假设车轮有12根轮辐，那么车轮每秒旋转的圈数就是24÷12=2（或者每0.5秒转一整圈），这只是最少的转数，只要是这个数目的整数倍都可以。

再估算一下车轮的直径，就能算出汽车的速度了。假设车轮直径是80厘米，那么在上述条件下，汽车的速度大约就是每小时18千米、36千米、54千米……

这种错觉还被应用到现代技术中，用来计算高速转动的轴的转数。这种方法的原理是这样的：交流电电灯的光非常不稳定，每[image: ]
 秒就会变暗。不过，我们一般是不会发现灯光在闪烁的。可如果我们用这种光来照射图142中的转盘，这个转盘1%秒转了[image: ]
 圈，我们就可以发现一个意外情况：我们看到的就是黑白扇形相间的图案，圆盘好像没有动，而不是在通常情况下，圆盘在运动时显现的灰色整体。

在看了有关汽车轮子的相关错觉介绍之后，我希望读者能明白这个现象的原理。根据这个现象的原理，我们可以很容易地计算旋转轴的转数。
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图142 能计算出发动机转速的圆盘。


“时间显微镜”


在前文中，我们讲到了显示电影放映的“时间放大镜”。在这里，我们再一次利用上文中讲到的原理，讲解另一种也可以取得同样效果的方法。

根据上文，在每秒钟闪烁100次的交流电灯的照射下，如果黑白扇形相间的圆盘的转动速度是25转/秒的话，我们就会觉得转盘是静止的。现在，假设灯光闪烁的次数是每秒101次，圆盘在最后两次灯光闪烁的时间间隔里，就不再是转[image: ]
 转了，因为黑白扇形并没有回到原来的位置。

这样，我们看到的就是落后了圆周[image: ]
 的扇形。当下一次灯光闪烁时，我们看到的扇形又会落后一个[image: ]
 ，并这样持续不断下去。

于是，我们就会觉得圆盘在向后转，且每秒只转了一圈，运动速度似乎只有原来实际的[image: ]
 。

要想看到这个慢下来的运动，其实并不难，而且看到的还是正常方向，而不是反方向的运动。为此，我们需要把灯光闪烁的次数减少。比如，让灯光每秒只闪烁99次。这样的话，我们看到的就是圆盘每秒就向前运动一圈了。

就这样，我们得到一个可以把速度减少的“时间显微镜”，而且还能得到更慢的运动。例如，让灯光每10秒钟闪烁999次，也就是每秒闪烁99.9次。这样，我们看到的圆盘就是每10秒转一圈，这只有它原来速度的[image: ]
 。

根据上面的方法，我们可以把所有周期运动看起来的速度变成我们所希望看到的程度。这可以方便我们研究高速的机件运动：用时间显微镜把机件的速度减少到原来的1%甚至1‰就可以。

最后，我们来介绍一种方法，可以测量枪弹的飞行速度。这个方法也是参照了转盘旋转数可以精确测定的原理。用硬纸做一个圆盘，在盘上画一个黑白扇形，把边缘折起来。此时，圆盘就像是一个圆筒形盒子打开之后的样子。如图143，圆盘装在一个不停转动的轴上。然后，对着圆盒的边缘开枪，打两个洞：
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图143 测量枪弹飞行速度的装置。

如果盒子静止不动，这两个洞就会位于一条直径的两端。如果盒子不停在旋转，子弹还没到达盒子时，盒子会转动一段距离，所以盒子上的洞就不是在b点，而是在c点了。

由于盒子的转数和直径已知，枪弹飞行的速度就可以根据bc弧的大小计算出来了。计算过程是几何问题，并不难，只要稍微懂一点儿数学知识就可以算出来。


尼普科夫圆盘


视觉欺骗在力学的应用中，最出名要算是 “尼普科夫圆盘”了。这种圆盘最早是装在电视上的。如图144所示，厚实的圆盘边缘有12个小孔，它们的直径都是2毫米，而且小孔沿着一条螺旋线均匀地排列着，每一个小孔与中心的距离都比最近的那个小孔短一个小孔直径的长度。
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图144 尼普科夫圆盘图示。

这个圆盘自有其特别之处。把它装在一个轴上，如图145所示，把一个小窗装在它前面，同时在它后面放一张同样大小的画。快速转动圆盘，你会看到一个出人意料的现象。当圆盘转动时，从小窗户可以清楚地看到圆盘后面的那张画；当圆盘速度减慢时，就看不清那张画了；当圆盘停下来时，就彻底看不见画了，这时，你能看到的就只是透过小孔看到的东西了。
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图145 奇妙的转动圆盘。

我们现在来分析一下其中的原因。我们可以慢慢转动圆盘，然后从小窗观察每个小孔经过小窗的情况。离小窗上部边缘最近的小孔就是离中心最远的那个。当圆盘转动得很快时，我们就可以通过这个小孔看到画面上最接近上部边缘的部分。而当比第一个小孔低的第二个小孔迅速通过小窗的时候，我们可以看到紧挨着第一条画面的第二条画面（图146）……同理可知，只要圆盘转得足够快，我们就可以看到整幅画，就好像在小窗后面有一个和画一样大的洞。

我们可以动手做一个尼普科夫圆盘。为了让这个圆盘转得快一点儿，还可以在轴上系一根绳子。当然，安装一个小型发动机是最好不过了。
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图146 尼普科夫圆盘的原理分析图示。


为什么兔子斜着眼睛看东西


能同时用两只眼睛看东西的生物不多，人是其中之一。人类两只眼睛的视野基本是重合的。

而大多数动物在看东西时都是用一只眼的。同一样东西，它们看到的和我们看到的在轮廓上都差不多，但它们的视野要开阔很多。图147演示的是人眼的视野：在水平方向上，人的每只眼睛能看到的最大角度是120°。当眼睛不动时，我们两只眼睛的视角几乎是重合的。
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图147 我们双眼的视野。

而图148 画的是兔子的视野：兔子的两只眼睛离得比较远，不用转头，它就可以既看到前方的东西，又看到后面的事物。这下，我们知道了，为什么兔子很容易发觉有人偷偷走近它。不过从图中我们可以看到，兔子鼻子前面的区域，它是看不到的。它要想看到这么近的东西，就必须侧过头才行。
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图148 兔子双眼的视野。

这种“全方位”视野普遍存在有蹄类动物和反刍类动物之中。 图149 画的是马的视野：马两只眼睛的视野在后面没有一点儿重合，它要想看身后的东西，只要轻轻转一下头就行了。虽然它看得不是很清楚，但是四周的微小动作，它都能看到。肉食动物行动敏捷，靠袭击其他动物获取食物。它们虽然没有“全方位”的视野，但用两只眼睛集中看东西，能看得非常清楚。这样它们就可以准确估计自己的跳跃距离了。
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图149 马双眼的视野。


为什么黑暗中的猫是灰色的


物理学家认为：“猫在黑暗中都是黑色的，因为没有光照的话，什么东西都看不见。”不过，这条谚语里的黑暗并不是指完全的黑暗，而是指光线微弱的情况。这条谚语的意思是：在光线不足时，色彩就无法分辨了，所有的东西看上去都是灰色的。

真的是这样的吗？在昏暗的地方，红旗和绿叶都成了灰色？确实如此。我们可以很容易地验证。在黄昏时分，你会发现：所有物体的颜色都变成了深灰色，没有差别。红被子、蓝墙纸、紫花、绿叶……无一例外。

契诃夫6
 在其作品《信》里，有这样一段描述：

窗帘放下来以后，太阳光就被挡住了，屋里好像变成了黄昏。花束里的玫瑰花好像都变成了同一种颜色。

契诃夫的观察完全符合事实，并且可以用精确的物理实验证明。先用一个微弱的光线去照射一个有颜色的物体，眼睛看到的就是灰色。然后，慢慢把光线调亮，达到一定的光照强度，就可以开始分辨色彩了。这种照明被称为色感觉的下阈。

所以，前文中的谚语是对的。当光线比色感觉的下阈低时，人们看什么都是灰色的。

同时，人的视觉还有色感觉的上阈。当光线太强时，我们也会分不清颜色，看什么都是白色的。


1
 之所以称之为“全反射”，是因为光线全部被反射回去了。即使用磨光的镁或者银制的最好的反射镜，也只能反射部分光线，其余光线都会被吸收。在这样的条件下，水就是一面极佳的镜子。


2
 1俄尺≈0.711米


3
 埃德加·爱伦·坡（1809～1849），美国诗人、小说家、文学评论家，代表作有《黑猫》《厄舍府的倒塌》等。


4
 伊曼努尔·康德（1724～1804），德国哲学家、思想家，德国古典哲学创始人。


5
 提图斯·卢克莱修·卡鲁斯（约前99～约前55），罗马共和国末期的诗人、哲学家。


6
 安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860～1904），俄国著名小说家、世界短篇小说巨匠，代表作有《变色龙》《套中人》等。



Chapter10 声音与声波



声音和无线电波


声速比光速要慢几百万倍，而无线电波的传播速度和光波一样，所以声音的传播速度比无线电波也要慢几百万倍。所以，我们就可以得出一个有趣的结论。下面，我们就用一个问题来解释一下这个结论：一位观众坐在音乐厅里听音乐会，离钢琴只有10米的距离。一位听众用无线电在收听同一场音乐会，他位于距离音乐厅100千米之外的地方。请问：哪位先听到音乐？

无线电听众虽然离钢琴很远，是音乐厅观众与钢琴间距离的10000倍，但却是他先听到了音乐。通过计算可知，通过声音无线电波传送100千米需要：[image: ]
 秒。而声音在空气中传播需要[image: ]
 秒。由此可知，声音在无线电中传播所需时间大约是在空气中传播所需时间的1%。


声音和子弹，哪个更快


凡尔纳笔下的主人公们坐着炮弹飞向月球时，因为没有听到炮弹发射的声音而感到很奇怪。其实这很正常，不管炮弹发射的声音有多大，和所有的声音一样，它在空气中的传播速度只有340米/秒，而此时炮弹的飞行速度已经达到1100米/秒。很显然，声音的传播速度根本赶不上炮弹的飞行速度，所以发射的声音不可能传到这几个人的耳朵里。现在，许多飞机的飞行速度都比声音的传播速度要快。

在现实生活中，炮弹或者子弹的速度有多大呢？它们的速度比声音的传播速度是快还是慢呢？如果比声音传播的速度慢的话，人是不是就可以在听到声音后及时躲开子弹呢？

现代步枪射出子弹的速度几乎是声音在空气中的传播速度的3倍，约为900米/秒（在0℃时，声音的传播速度是332米/秒）。虽然声音的传播速度不会改变，子弹的飞行速度会逐渐下降，但子弹在飞行中，大部分时间的速度都是比声音快的。所以，如果在开枪的时候，你已经听到了枪响，就不必害怕了；因为子弹肯定已经飞过去了。子弹总是在枪声之前到达，如果已经被子弹射中，就肯定不会先听到枪声了。


流星真的爆炸了吗


我们经常会因为飞行物体和其发出声音的传播速度不同而产生错觉，得出和现实不吻合的结论。

比如，高高飞过头顶的流星或者炮弹。流星从宇宙进入地球大气层时，它的飞行速度是很大的。即使它的速度因为受到大气阻力而所有减小，仍然是声速的几十倍。

流星在穿过空气时，声音会非常大。如图150所示，假设我们站在C点，沿着我们头顶的AB线有一颗流星飞过。当流星到达B点时，我们在C点才能听到它在A点发出的声音。因为流星的速度要远远高于声速，所以我们会先听到流星在D点发出的声音，然后再听到它在A点发出的声音。同样的，我们会先听到D点发出的声音，后听到B点发出的声音。因此，如果在我们的头顶上还有某个点K，我们会最先听到流星在K点发出的声音。如果你对数学感兴趣，你应该已经知道了流星和声音的速度差别，你就会明白我们听到的往往并不是我们看到的。我们看到的是：流星从A点飞过，沿着AB线飞行。而我们最先听到的声音是头顶K点的声音，然后才是同时来自两个相反方向的声音：分别是从K到A和从K到B。这样的话，流星听起来好像已经爆炸变成了两个部分，然后这两个部分分别往相反的方向飞去。实际上，流星并没有爆炸。很多人说亲眼见过流星爆炸，可能就是因为受到声音错觉的影响。
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图150 流星真的爆炸了吗？


如果声音的传播速度变慢了……


如果声音在空气中的传播速度变慢了，不再是340米/秒，那么我们对声音产生的错觉就会更多了。

假设现在声音的传播速度是340毫米/秒，比人步行的速度都慢得多。一个朋友正在给你讲故事，你坐在椅子上，而他则在屋子里走来走去地讲。在以前，他走路的声音不会影响你听故事，但现在声音的传播速度变慢了，你就会听不清故事了。因为他前后说的话都会混在一起，你只能听到乱七八糟的声音，根本听不清内容。

而且，如果你的朋友向你走来，你听到的话会是相反的顺序：先听到他刚刚说的，然后是早些时候说的，随后又是更早时候说的……就因为说话人的行走速度总超过自己说话声音的传播速度。


最慢的谈话


如果你觉得声音在空气中的速度足够了的话，那看了这一节，你的看法马上就会改变了。假设我们只能用以前大商店里连接各个房间的传话筒，或者轮船上不同操作间通话时使用的传话筒连接莫斯科和圣彼得堡，而不是电话。你站在圣彼得堡线路的这一头，而你的朋友站在莫斯科线路的那一头。你问他一句话，然后等他回答。5分钟、10分钟，甚至15分钟都过去了，你的朋友还是没有回应。你会开始担心：同伴是不是出了什么状况？这种担心是没有必要的：因为你的声音根本还没到达莫斯科，一直还在半路上。你在莫斯科的朋友要再等15分钟，才能听见你的问题，然后回答。紧接着，他的回答再从莫斯科传回到圣彼得堡，还得需要半个小时。也就是说，你在提出问题之后，要等1个小时，才能听到朋友的回答。

我们可以用计算来检验一下：莫斯科与圣彼得堡之间的距离是650千米。声音的传播速度是340米/秒。通过简单的计算650000÷340，可得：声音在这个距离间传播需要1950秒，也就是大约33分钟的时间。这样的话，就算你们两人从早到晚一直在讲话，也只能交流几句话而已。而且，在这里我还是假设随着距离增大，声音的振动没有改变。实际上，真要是这么远的线路，两个人是根本听不见对方的声音的。


最快的传播方式


即使是上面的传声筒，在以前很长的一段时间都已经算是最快的消息传播方法了。在很多年前，根本没有人想过还会有电报、电话这样的东西，所以人们要向650千米以外的地方传播信息，只用几个小时就已经非常理想了。

据说沙皇保罗一世加冕时，就是通过下面的方式将莫斯科加冕仪式开始的时间传到圣彼得堡的。在从莫斯科到圣彼得堡的路上，每隔200米安排一个士兵。在教堂开始敲第一次钟时，最近的士兵朝天开一枪，下一个士兵听到枪声后紧接着开一枪，随后第三个士兵开枪——消息就这样用了3个小时传到了圣彼得堡。也就是说，650千米之外的彼得保罗要塞的大炮在莫斯科第一声钟响的3个小时之后，才会打响。

莫斯科的钟声如果能直接传到圣彼得堡的话，只需要半个小时就够了。这就意味着，传递声音的这3个小时，有2.5个小时都是士兵在辨别声音和开枪的动作上耗费的。尽管每个动作所用的时间都很短，但合在一起就有2.5个小时之多了。

在两个相距很远的地方传递光信号也与传递声音类似。在沙皇统治时期，革命者开地下会议时要采取一定的保卫工作，就利用了这个方法：从会议地点到警察局都是革命者的眼线，警报一响，革命者就会通过一个个隐蔽的“小电灯”把信号传到会议地点。


击鼓传“信”


在非洲、中美洲和波利尼西亚群岛，土著居民依然用声音信号来传递信息。如图151所示，这些原始部落使用一种特殊的鼓，可以把声音传播到很远的地方：一个地方收到信息之后，再继续传到下一个地方。如此，信息得以快速传播，散居的居民在很短的时间内就可以知道某些重要事情了。
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图151 原始部落的土著居民利用击鼓的方式传递消息。

意大利与阿比尼西亚（也就是今天的埃塞俄比亚）在发生第一次战争时，梅内里的黑人们对意大利军队的每一次调动都了如指掌，意大利军队就这样被引入困境。意大利指挥部对他们的信息传播方式毫不知情，根本不知道对手在用“击鼓传‘信’”。第二次意阿战争时，阿比尼西亚的首都采用了同样的方式，在几个小时之内，“动员令”就传遍了各个部落。

类似的情况在英国人与布尔人的战争期间也出现过。利用这种“传信方式”，只需要几个昼夜，居民就可以了解所有的战况信息。

一些旅行者认为：一些非洲部落发明了这种声音信号传播方式。这种方式比欧洲人的电报还好用，所以应该是非洲人传递了消息。

在尼日利亚内陆城市伊巴丹的布里顿博物馆，有一位考古学家，他曾做过相关记录。考古学家详细地记述了当时鼓声日夜鸣响的情况。

有一天早晨，我听到几个黑人正在激烈地讨论着什么。一位军官回答了我的疑问：“是白人的一艘战舰沉了，船上面的很多白人都死了。”这个消息就是通过“鼓的语言”从海边传过来的。

当时，这位学者没有觉得这个传言有什么特殊的意思。但是3天之后，他收到了一封电报，就是在说战舰沉没的消息。这时候，他才意识到，黑人的消息是准确的。令人惊讶的是，这些部落的语言并不相通，而且有的部落之间还在打仗。


声音在空气中的回声


不仅是在坚固的屏障，在像云一样柔软的物体上，声音也可以发生反射。甚至是透明的空气，在一定的条件下都能反射声音，只要这一部分空气与其他空气传声的能力不同就可以，这与光学上的“全反射”情况类似。声音从看不见的屏障处反射回来，你就会觉得回声不知道是从哪里来的。

丁达尔1
 在海边进行声音信号实验时，发现了这个有趣的现象，他这样写道：“回声从透明的空气中传来，就像从看不见的声云中传过来一样。”

这位著名的英国物理学家所说的“声云”，指的就是使声音发生了反射的那部分空气。正是这部分空气才产生了“来自空气的回声”。他是这样说的：“声云一直飘浮在空气中，和普通的云没有任何关系，和雾也没关系。在最透明的大气中可能到处都是声云。有了声云，就可以产生空气的回声。和普遍被认可的观点不同，明朗的空气也是可以产生空气回声的，这可能是由温度不同或水蒸汽含量不同的气流引起的。”

声音无法穿透声云的事实可以解释一些战争中的奇怪现象。丁达尔曾经引述过下面一段话，这段话摘取自一个参加了1871年普法战争的人的回忆录：

今天（6日）清晨的天气和昨天完全相反。昨天，寒冷刺骨，天空中还有雾，看不到半里之外的任何东西。而今天很暖和，天气晴朗明亮。昨天，到处都是声音，今天却特别安静，就像没有爆发战争的桃花源一样。我们觉得非常奇怪，难道巴黎和堡垒、大炮和轰炸都不见了吗？……我坐车来到了蒙莫兰希。在这里，我能看到巴黎北郊的广阔全景。那里还是死一般的安静……我遇到3个士兵，和他们一起讨论目前的局势，他们甚至在想是不是已经开始和平谈判了，因为从早上开始就没听到枪炮的声音。

我继续走，来到了霍涅斯。我惊奇地发现，从早上8点起，德军的大炮就在猛烈攻击了。南部的炮击差不多也是早上8点开始的。可是，我们在蒙莫兰希却什么声音都没有听到！……这都是因为空气的关系。今天，空气的传声能力非常弱，而昨天的传声能力就很好。

在1914年到1918年的世界大战中，多次发生类似的情况。


听不到的声音


有这样一些人，他们不是聋子，听觉器官也没有问题，但是却听不到蟋蟀或者蝙蝠发出的尖锐的声音，也就是听不到很高的音调。在丁达尔看来，甚至有人听不见麻雀的叫声。

实际上，我们并不能把发生在身边的振动全部接受到。物体每秒振动的次数少于16次，或者高于15000次～22000次，我们都听不见。不同的人所能听到的最高音调的界限是不同的。老人能听到的最高音调只有6000次/秒。所以就会出现一种奇怪的现象：有些人能听到某些刺耳的高音，有些人却根本听不到。

有很多昆虫，比如蚊子和蟋蟀，它们声音的振动次数是每秒钟2万次，有些人能听到这些声音，有些人却听不到。一些人觉得充满刺耳噪声的地方，对另一些人（那些听不见刺耳高音的人）来说，却是可以享受绝对安静的场所。丁达尔说他就曾经碰到过这样的情况。那时，他和朋友在瑞士游玩：

路两边的草地里都是昆虫，我满耳处都是刺耳的昆虫叫声，可我的朋友却什么也没有听见。昆虫的叫声已经超出了他的听觉范围。

蝙蝠发出的声波比昆虫的叫声还要低一个8度。也就是说，在蝙蝠发出声波时，空气振动的次数比昆虫的鸣叫时少一半。尽管如此，还是有人听不到蝙蝠发出的声波，因为他们的听觉范围更小。

与人类相反，狗的听觉范围非常大，巴甫洛夫实验证明，狗能听到振动次数为每秒38，000次的音调，而这个音调已经属于超声振动范围了。


超声波的应用


物理学已经能够运用现代技术制造出“听不见的声音”——超声波。它的振动频率比刚才说的要高很多，已达到每秒钟振动10000000000次。

利用石英片的某种性能可以帮助我们产生超声波。石英片是采用特定方法从石英晶体切割下来的。石英片经过压缩，表面就会产生电流，石英晶体的这种特征被称为“压电效应”。如果让这种石英片的表面带上周期性的电荷，在电荷的作用下，石英片表面就会振动，就可以得到超声波振动。利用无线电技术中的电子管振荡器，就可以让石英片带电。振荡器的频率要与石英片本身的振动周期相合。不过因为石英晶体非常昂贵，而且产生的超声波也不是很强，所以一般只在实验室里应用。实际应用时，一般都是采用人造的合成物质。

我们虽然听不见超声波，但可以使用一种简单的方法发现它。比如，我们把正在振动的石英片放到油缸里，在超声波的作用下，一部分液体表面就会出现一个10厘米高的波峰，还可能会有小油滴飞到40厘米高。这时，用手抓住一根长1米的玻璃管的一端，将另一端放入油缸，你会觉得抓住的一端非常烫，甚至会烫伤皮肤。如果拿一块木头来试一下，木头都会被烫个洞出来。此时，超声波的能量已经变成了热能。

很多人都在研究超声波。超声波的振动可以对生物产生强烈影响：振断海草的纤维，振碎动物的细胞，1分钟～2分钟内杀死小鱼和虾类等。超声波还会升高实验动物的温度，比如，老鼠的温度会升高到4 5 ℃。医学上用到超声波振动，听不见的超声波与看不见的紫外线都可以应用在医疗技术上。

超声波在冶金方面的应用目前最为成功。超声波可以用来探测金属内部是否存在气泡和裂缝，组织结构是否均匀。超声波是这样“透视”金属的：让浸在油里的金属接受超声波的作用，金属里不均匀的地方就会改变超声波的波动，出现一种“声音的阴影”。这时，金属不均匀部分的轮廓还会出现在光滑的油面上。这些轮廓很明显，甚至都可以拍下来。

超声波可以“透视”厚度达到1米以上的金属，这一点连x射线都无法实现。而且，超声波可以发现极其细小的不均匀（小到1毫米）。由此可以预见，超声波的发展前景是非常光明的。


小人国中的居民和格列佛的声音


电影《新格列佛游记》中，小人们说话时是用高音的，这符合他们的舌头大小，而比佳则是用低音说话的。拍摄时，由成年人为小人配音，演比佳的则是个小孩。影片是怎么实现音调变化的呢？导演告诉我：“拍摄时，演员其实都是用自己的原声说话的。”这让我非常吃惊。原来，是依据声音的物理特点来实现的音调改变。

为了变高小人的声音，变低比佳的声音，影片导演放慢了录音带的速度来记录小人们说话的声音；又加快了录像带的速度来记录比佳说话的声音。而在影片播放时，就用正常的放映速度。放映的结果是什么样的，就很容易想象了：小人的声音振动次数比正常的要多，所以音调听起来要高一些，而比佳的声音振动次数比正常的人要少，音调就会低一些。因此，在影片中，小人说话的音调比普通成人要高出一个5度音程，而格列佛——比佳的音调比普通成人的要低5个音度。

声音就可以利用“时间放大镜”的技术进行这样巧妙的处理。留声机的速度如果快于或者慢于录音速度的话，也会显现这种效果。


一天可买到两份新出版的日报


乍一看，这个题目和声音、物理学好像没什么关系。不过，它可以帮助我们更好地分析后面的内容。

大家在其他地方可能也见过这道题的其他形式：每天中午，都会有两列火车同时出发，一列从莫斯科开往海参崴，一列从海参崴到莫斯科。火车到达目的地需要10天。那么，在海参崴到莫斯科的这段旅途中，我们会遇到多少列火车？

最常见的答案是10列。但这是错误的，因为在旅途中，你不但会遇到出发后从莫斯科开出的火车，还会看到你出发前就在路上的火车，所以正确答案是20列。

第二个问题：从莫斯科开出的每列火车上都有当天出版的报纸。如果你对新闻感兴趣，就会在火车靠站时买报纸。那么在10天的行程中，你一共买了多少份新出版的报纸？

这下很容易回答了：20份。因为你共遇到20列火车，每列火车都会带来一份新报纸，这就意味着，你每天能读到两份报纸。

如果没有亲身经历过，大家可能还不太相信这样的结论。不过大家可以回忆一下，从塞瓦斯托波尔到圣彼得堡的行程需要2天，你共读到了圣彼得堡的4期报纸，而不是2期。在你出发前，圣彼得堡已经出版了2期；而路上的2天，它又出版了2期。


火车鸣笛


如果大家听力灵敏的话，应该也注意到：在两列火车相向行驶时，汽笛的音调发生了变化（不是声音，而是音调的高低变化）。汽笛的音调在两列火车逐渐靠近时比相互远离时要高一些。如果火车的速度是50千米/小时，音调低高差不多可以达到一个全音程的差别。

如果大家还没有忘记声音每秒的振动次数决定了音调高低的话，就可以很容易地想到其中的缘由了。解答这道题时，可以和前面一节的内容进行比较。迎面开来的火车汽笛声的振动次数是不变的，不过你听到的振动次数取决于你坐的这列火车的运行状态，要看它是迎面开过去，是停在原地，还是与对面列车相遇后再背向而驰。

就好像如果你坐火车到莫斯科，你每天可以读到2期日报一样。在这里，随着声源的靠近，你听到的汽笛每秒的振动次数比其实际振动次数要多。耳朵接收到的振动次数越多，听到的音调就越高。相反的，当两列火车相遇后远去，听到的振动次数减少了，音调就低了。

如果你不能完全信服这个解释，你可以仔细想一想汽笛的声波传播方式。先看静止状态下的火车（图152）。为了便于理解，在这里，我们只讨论汽笛产生的其中4个声波（图上所示的波状线）：声音从静止的火车传来之后，朝各个方向传播的路程在同样长的时间段里是一样的。0号波到达观察者AB的时间相同；随后1号、2号和3号声波也同时到达他们的耳朵。两人一秒钟之内接收的振动次数相同，所以听到的音调也一样。
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图152 关于火车鸣笛的问题。上面的曲线表示的是静止不动时火车鸣笛时的声波，下面表示的是运动的火车鸣笛时的声波。

如果火车是从B向A开去（图下面的波状线），情况又不同了。假设汽笛在某一时刻的位置是C点，在发出4个声波之后，它已经到达D点了。

现在，我们来分析一下声波的传播。0号波从C点发出，同时到达A和B两位观察者处。4号波从D点发出，却不能同时到达AB：如果DA小于DB，4号波就会先到达A点。同样的，1号波和2号波也会先到A后到B，不过时间相差无几。于是A点的观察者就比B点的观察者接收的声波多，所以听到的音调也会高一些。与此同时，可以明显看出声波向A方向传播的波长比向B方向的短一些。有一点要注意，图中的波状线并不是声波的形状。实际上，空气微粒不是与声音传播方向垂直的横波，而是沿着声音方向的纵波。为了方便读者理解，这里画成了垂直方向的。图中波峰是指纵波方向上声音压缩得最厉害的地方。


“多普勒现象”


多普勒现象是由物理学家多普勒发现的，所以这种现象总是与这位科学家的名字紧密联系。因为光也是沿波浪形曲线传播的，所以光线和声音一样，也有这种现象。光波频率增多，我们的眼睛就会看到颜色发生了变化。声波频率增多，我们就会听到音调变高。

天文学家利用多普勒定律不仅可以说明星体的运行方向是靠近地球的还是远离地球的，还能够测量星体的移动速度。

之所以能够做到这些，是因为光谱上的一些暗线会向一旁移动。通过对天体光谱线上暗线移动方向和距离的观察，天文学家们就能得出一系列惊人的发现。在多普勒现象的帮助下，我们知道了天狼星——天空中最亮的星星，是以75千米/秒的速度远离我们的。因为这颗星离我们实在太远了，所以它的位置即使再离远几十万万千米，它的亮度也不会改变。多亏有了多普勒现象的帮助，我们才能知道这个天体的运动情况。

这个例子再次说明，物理学真是包罗万象。物理学发现了几米长的声波规律后，又把它应用到只有万分之几毫米长的声波上，并利用这些知识测量了在宇宙中飞行的星体的运动方向和速度。


物理学家的一笔“罚单”


多普勒在1842年就发现了这样一个现象：随着观察者不断接近或者远离声源或者光源，他所感受到的声波或者光波的波长也会相应发生变化。于是，他产生了一个大胆的设想，恒星颜色的产生和变化也是因为这个原因造成的。多普勒认为，恒星本身应该是白色的，之所以一些恒星看上去是有颜色的，是因为对我们来说，它们是运动的，而且是在进行调整运动 。当恒星向地球快速靠近时，向在地球上的观察者们发出的光波是已经缩短了的，所以观察者看到的光是蓝色的、绿色的，还有紫色的。当恒星远离地球的时候，观察者们看到的光就是黄色的或红色的了。

这个想法很独特，但却可以肯定是错误的。我们的眼睛要是能够发现恒星因为快速移动而发生的色彩变化的话，这些恒星的速度得达到非常大才行，也就是要达到每秒钟移动几万千米。而且不仅如此，当向地球靠近的白色恒星发出的光由蓝色变成紫色的话，在光谱上，它后来发射出的绿线就会变成蓝线，紫线就变成了紫外线，而红外线就变成了红线。也就是说，白光本身的各种成分并没有消失，虽然光谱上的各种颜色发生了位置的变化，但是在我们看来，我们是不会感觉到这些颜色有什么改变的。

相对于观察者而言，处于运动状态的恒星，它们在光谱中的暗线也会发生移动，这又是另外一回事了。我们可以使用精确的仪器测出这些变动，也可以根据看见的光线，算出恒星的运动速度（一个好的分光镜能够准确测量出1千米/秒的恒星速度）。

现代物理学家伍德有一次因为车开得太快，当红色信号灯亮起时没来得及停车，直接闯了过去。当警察正准备对他进行罚款时，伍德突然想起多普勒所犯的这个错误。据说伍德当时跟交通警察是这样解释的：“在我快速开始行驶时，远处的红色信号灯看起来就是绿色的。”这位警察如果也懂物理学的话，一定能够算得出，如果这位物理学家的辩解真能成立的话，就意味着他的汽车速度要达到13500万千米/小时，这是根本不可能的。

下面就是计算方法。从光源发出的波长（就是指红色信号灯），我们用z来表示；观察者（也就是物理学家伍德）看到的波长，我们用f来表示；汽车速度，我们用v来表示；c则表示光速。那么，这些数据之间的关系为
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我们知道，红色光中最短的波长是0.0063毫米，绿色光中最长的波长为0.0056毫米，光速是300000千米/秒，可得：
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代入数据，我们可以算出汽车的速度是：37500千米/秒，如果换算成以小时为计算单位的数据，就是135000000千米/小时。如果伍德的车速达到了这么快个速度，他只需要开1个小时多一点儿的时间，就能从警察身边直接飞到比太阳还远的地方去了。不过据说这位物理学家最后并没有蒙混过关，他被警察以超速行驶的理由罚了款。


我们以声速离开时，会听到什么


当你采用和声音一样的速度离开一个正在演奏的音乐会时，你会听到什么呢？

如果有一个人坐在邮政列车上从圣彼得堡出发，那么他看到的车站上所有卖报者手中的报纸肯定都是同一天的，就是这个人出发当天出版的。这个很容易理解。因为报纸是跟着这位乘客走的，新的报纸就在他后面的车厢上。同样的道理，我们似乎能得出这样的结论：当你用和声音一样的速度离开音乐会的时候，我们在这段时间听到的音调都是在我们出发时的音乐会发出来的那个音调。

实际上，这种答案并不正确。如果当时你是以声音的速度离开的，那么对你来说，这些声音就是静止的，因为你的耳膜不会受到任何震动了。所以，你根本听不到任何声音。你可能会觉得，乐队的演奏已经停止了。

为什么这与刚才报纸的情况不一样呢？因为我们所用的类比是错误的。这位乘客到了所有的车站看到的都是同一期的报纸。如果他忘记了自己是处在运动的状态，就会认为自己出发地的报纸是不是已经停止出版了。对这位乘客来说，报纸就像是停刊了。而对你这位要离开音乐会的听众来说，乐队则好像是停止演奏了。有意思的是，这个问题其实并不难解释，可是有时候连科学家都会在这个问题上犯糊涂。曾经有一位天文学家（已经过世了）在我还是一个中学生的时候，就不同意上面那道题的解答过程。他认为，当我们用和声音一样的速度离开的时候，耳朵里听到的应该是同一个音调。我们可以从他写的信中看到他对这一观点的论证过程：

假设现在有一个声音处于某个正在演奏的声调上。它在过去是这样响的，在现在、将来依然会这样无休止地响下去。所以在这个空间中的听众，听到的肯定还是那个声音，不会有改变。所以，当我们以声音的速度，甚至是思想的速度，来到这个空间的时候，是不可能听不到这个声音的。

同样的，他还论证了另一个观点：当一个观察者以光速离开闪电的时候，他还是会一直看到这个闪电，而不会间断。

他在给我的回信中这样写道：

假设在空间中有一排紧紧挨着的眼睛，每一只眼睛都应该能够接收到前一只眼睛所收到的闪电的印象。再假设你现在就在其中一只眼睛所在的位置——不管是哪一只，很显然，你肯定一直都能够看到这个闪电。

显而易见，这位天文学家的两种观点和解释都是错误的。在上面的情况下，我们根本听不到声音，也不可能看到闪电。原因很明显，在前文中我们已经讲到过：如果v=﹣c，就意味着眼睛能看到的l’是无限的了，也就是说光波是不存在的了，这显然是不可能的。


1
 约翰·丁达尔（1820～1893），英国物理学家，发现和研究了丁达尔效应。
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内容简介


雅科夫·伊百达洛维奇·别菜利曼( 1882~1942）

出生于俄国格罗德省别洛斯托克市，享誉世界的科普作家、趣味科学的奠基人。1959年，“月球3号"无人月球探测器传回了世界上第一张月球背面图，其中拍的一个月球环形山就被命名为"别当静。茧'到哪山，以纪念这位科普大师。

别剌曼从17岁时开始在报刊上发表文章。1909年大学毕业后，开始全力从事科普写作和教育工作。从1916年开始，他用了3年时间，创作完成了其代表作《趣味物理学》为以后一系列趣附斗普读物的创作奠定了基础。别莱利曼一生共创作了105部作品，其中大部分是趣味科普读物。他的作品被翻译成数十种语言，对世界科普事业作出了非凡的贡献。

别莱利曼的趣味科学系列丛书既妙趣横生又立论镇密，是最受和亚、最适合青少年阅读的科普书。一坐在学校里主昨生J酶摊懂枯燥的科学问题，在别莱利曼的笔下，都改变了呆板的面目，显得和蔼可亲了。
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“全世界孩子最喜欢的大师趣味科学”丛书是一套适合青少年科学学习的优秀读物。丛书包括科普大师别莱利曼的6部经典作品，分别是：《趣味物理学》《趣味物理学（续篇）》《趣味力学》《趣味几何学》《趣味代数学》《趣味天文学》。别莱利曼通过巧妙的分析，将高深的科学原理变得简单易懂，让艰涩的科学习题变得妙趣横生，让牛顿、伽利略等科学巨匠不再遥不可及。另外，本丛书对于经典科幻小说的趣味分析，相信一定会让小读者们大吃一惊！

由于写作年代的限制，本丛书还存在一定的局限性。比如，作者写作此书时，科学研究远没有现在严谨，书中存在质量、重量、重力混用的现象；有些地方使用了旧制单位；有些地方用质量单位表示力的大小，等等。而且，随着科学的发展，书中的很多数据，比如，某些最大功率、速度等已有很大的改变。编辑本丛书时，我们在保持原汁原味的基础上，进行了必要的处理。此外，我们还增加了一些人文、历史知识，希望小读者们在阅读时有更大的收获。

在编写的过程中，我们尽了最大的努力，但难免有疏漏，还请读者提出宝贵的意见和建议，以帮助我们完善和改进。
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Chapter 1 力学的基本原理



两枚鸡蛋碰撞，哪个会碎掉


如图1所示，把两枚鸡蛋分别放在两只手中，用其中的一枚碰撞另一枚。如果它们的坚硬程度一样，碰撞的位置也相同，哪枚鸡蛋会被撞破？是撞过去的，还是被撞的？

这个题目是由美国《科学与发明》杂志首先提出的。杂志上还说，实验证实，在大部分时候，“运动的鸡蛋”，也就是“撞过去的鸡蛋”，会被撞破。

对此，杂志还进行了解释：“蛋壳是一个曲面。在相互碰撞的时候，被撞的那枚鸡蛋受到的压力作用于蛋壳的外面。虽然我们都知道，拱形的物体可以承受来自外侧的较大压力，但对于‘撞过去的鸡蛋’来说，情况则正好相反。在碰撞的一瞬间，‘撞过去的鸡蛋’的蛋白和蛋黄会给这个蛋壳一个向外的力，而拱形物体的内侧抗压能力比外侧要小得多，所以‘撞过去的鸡蛋’的壳会碎掉。”
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图1 哪枚鸡蛋会被撞破？

很多人看到这个题目后，都产生了浓厚的兴趣。有份报纸还转载了这道题目，并向读者征集答案，收集来的答案可谓五花八门。就像杂志中的分析一样，很多人都认为碎掉的肯定是“撞过去的鸡蛋”。但是，也有一些人认为，“撞过去的鸡蛋”不会碎，并且还进行了分析，且分析得头头是道。但是，我们要说，以上分析问题的角度都是错误的。

“撞过去的鸡蛋”和“被撞的鸡蛋”并没有什么差别。认定哪一枚会被撞破，都是不准确的。我们不能说“撞过去的鸡蛋”是运动的、“被撞的鸡蛋”是静止的，反过来也是一样。我们在描述一个物体的运动状态时，一定是相对于某个物体而言的。

如果是对地球而言，我们都知道，地球并不是静止的，它一直在星际中不停地运动着。如果把它所做的运动一一列举，大概有10种之多。所以，对于“撞过去的鸡蛋”和“被撞的鸡蛋”来说，它们也都是一直运动着的。而且，我们无法确定在整个星际间到底哪一枚鸡蛋的运动速度更快一些。如果想确定它们的运动速度，可能需要先翻遍所有的天文学著作，来看一看它们到底正在进行着什么运动。但是，由于宇宙间的星球都处于运动中，所以对于整个银河系来说，它们也仅仅是一种相对运动而已。

说到这里，我们发现，这个题目已经把我们引向浩瀚的宇宙了，但是问题仍然没有解决。不过，我们的分析方向是正确的。通过刚才的分析，我们明白了一个道理：在描述一个物体的运动状态时，必须说明它是相对于什么物体来说的。否则，没有任何意义。单纯讲一个物体在做什么运动是没有意义的，运动是至少对两个物体而言的，它们或者互相靠近，或者互相远离。

就拿碰撞的鸡蛋来说，它们是相互靠近的。至于最后哪一枚鸡蛋碎掉，跟我们假设某一枚静止另一枚运动没有任何关系。需要注意的是，两枚鸡蛋在相互靠近的过程中，它们会受到空气的压力，这个压力会对鸡蛋产生一个破坏力。当撞过去的鸡蛋突然停止的时候，里面的蛋黄和蛋白也会给蛋壳一个破坏力。关于这一点，我们将在后文中进行介绍。

几百年前，伽利略1
 就发现了匀速运动和静止的相对性，即经典力学中的相对论。这跟爱因斯坦的相对论是不同的，在20世纪初的时候，后者才被提出来。从某种意义上来说，后者是建立在前者的基础上的，是前者发展的结果。


木马旅行记


根据前面的分析，我们知道，一个物体静止不动，如果它周围的所有物体都在向后做匀速直线运动，与这个物体做匀速直线运动，从本质上来说没有什么不同。也就是说，“物体静止，它周围的物体反向做匀速运动”与“物体做匀速运动”是一样的。当然了，这两种说法都是不确切的。我们应该说：“物体和它周围的一切彼此在相对运动。”即便到了今天，如果没有学过力学，仍有很多人认识不到这一点。不过，对于《堂·吉诃德》的作者塞万提斯2
 来说，虽然他没有读过伽利略的著作，但是他在几百年前已经对这个问题有所了解。他的作品中有很多地方的描写都渗透着这一理念，其中有一段是这样的：

主人公在和他的侍从骑木马旅行时，有人跟堂·吉诃德这么说：“骑到马上以后，你们需要做的只有一件事情，就是扭动一下马脖子上面的那个机关。这时，马就会飞起来，把你们送到玛朗布鲁诺那里。不过，你们需要蒙上眼睛，不然会感觉头晕的。”

于是，两人把眼睛蒙上，堂·吉诃德扭动了机关。

过了一会儿，骑士感觉好像真的在空中飞驰，简直比射出的箭还要快！

“天呐，真不敢相信，”骑士对侍从说，“我还从来没有乘坐过这么平稳的坐骑呢！我觉得旁边的一切都在动，风也在吹。”

“就是！”侍从桑丘说道，“我觉得这边的风更大了，就像有1000个风箱在吹似的。”

实际上，确实有几个风箱在一直朝着他们吹风。

作者提到的木马就是我们现在经常在展览会或者公园里看到的游乐设施的原型。物体的静止状态和运动状态在机械效果上是分不开的。不管是木马，还是其他的一些游乐设施，都是根据这个原理设计出来的。


常试与力学


很多人都在习惯上认为静止和运动是对立的，就像天和地、水和火一样。但是，这并不影响他们在火车上睡觉，他们不需要担心火车是停在站台还是行驶在铁轨上。而且，在理论上，他们也经常反驳这样的事情。他们从来不觉得在铁轨上行驶的火车是静止的，也不认为火车底下的铁轨和周围的一切景象是在向火车行驶的方向做反方向运动。

“根据常识判断——司机也会这么认为吗？”在论述这个观点的时候，爱因斯坦说道：“对于司机来说，他只负责让机车运转，他的工作对象是机车，而不是周围的景象。所以，他可能会认为，运动的是机车，而不是别的。”

初看起来，论据好像没什么问题。但是，我们可以想象这样一个场景：在一条沿着赤道铺设的钢轨上，火车正在向西方——地球旋转的反方向行驶。周围的景象都在向火车的后方运动，火车向前行驶就是为了不跟它们一样向后运动。或者说，火车向前行驶就是为了不那么快向后运动。如果司机想让火车完全不跟随地球一起旋转，那他就必须使火车的速度达到2000千米/小时（也就是地球旋转的速度）。

事实上，火车的行驶速度根本达不到这么快，哪怕是喷气式飞机也飞不了这么快。（现在的喷气式飞机时速已超过2000千米了）

当火车保持匀速状态行驶的时候，根本无法确定火车和周围的景象到底谁在运动。这是由物质世界的构造决定的。不论在什么时间点，物体究竟是运动还是保持静止，都不是绝对的。我们只能说，一个物体相对于另一个物体在做什么运动。对于观察者来说，参与到某一个物体的状态中，并不会影响观察物理现象以及物体的运动规律。


甲板上的对峙


在某些情况下，相对论也不一定完全适用。下面，我们来设想这样一个场景：如 图2所示，在一艘正在行驶的轮船的甲板上，站着两个射手，他们相互用枪瞄准了对方。对于每个射手来说，他们的条件是不是相同呢？对于那个背对着船头的射手，能不能说他射出的子弹比另一个射手射出的子弹飞得慢呢？
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图2 哪个射手的子弹先射到对方身上？

客观地说，如果以海面做参照物，跟静止不动的状态相比，背对着船头的射手射出的子弹是要飞得慢一些，另一个射手射出的子弹会飞得快一些。但是，这一点对现在的两个射手来说，没有任何影响。当站在船头的射手射出子弹的时候，站在船尾的射手射来的子弹正在向他飞来。如果轮船是匀速行驶的，那么船头射来的子弹减慢的速度正好抵消了船尾射来的子弹增快的速度。或者说，从船尾射向船头的子弹要追赶船头的目标，而那个目标——船头的人，正在远离子弹。所以，子弹增快的速度跟前者减慢的速度正好相抵。

最后的结果就是，对于子弹的目标来说，这两颗子弹的运动状态跟在静止不动的船上是一样的。

不过，需要指出的是，我们这里讨论的是在沿着直线行驶的、匀速运动的轮船上发生的情况。

说到经典相对论，伽利略在其著作中进行了讨论。有意思的是，这本书差点儿把伽利略送到宗教裁判所的火堆上烧死。在书中有这么一段论述：

假设你和一个朋友被关在一艘大船甲板底下的一个房间里，船正在匀速行驶，你和你的朋友都没有办法确定这艘船是在行驶，还是静止的。要是你们在房间里跳远，你们所跳出的距离跟在静止不动的船上是一样的。不管船的行驶速度有多快或者多慢，这个距离都不会改变，不会因为跳向船尾方向而距离大些，也不会因为跳向船头方向而距离小些。客观来讲，当你跳向船尾方向的时候，你在腾空而起的那一瞬间，甲板会随着船向你的后方行驶，但是这并没有任何影响。如果你扔给朋友一个东西，不管你在靠近船头的位置扔，还是在靠近船尾的位置扔，你所花的力气不会因为船的行驶而有任何变化……房间里四处飞行的苍蝇也不会停留在船尾的方向，而是跟在静止的船上一样。

对于经典相对论的一些问题，我们可以这样来解释：“在一个体系中，物体的运动特性不会因为这个体系是静止不动的，还是沿着直线匀速行驶的，而有任何不同。”


风洞实验


根据经典相对论原理，在很多情况下，我们常常用静止来代替运动，或者用运动来代替静止，这样有助于我们分析问题。比如，当研究飞机或者汽车行进时所受到的空气阻力的影响时，我们通常会研究它们“相反”的现象，也就是运动的气流对静止状态下的飞机或者汽车的影响。

通常的做法是：如图3所示，在一个实验室中，安装一个很大的管子，使其产生一股强大的气流。然后，研究这股气流对静止状态下的飞机或者汽车模型的作用。最后得出的结果跟实际情况是一样的。虽然，在实际情况下，空气是静止不动的，而飞机或者汽车是高速行驶的。

现在，我们已经有了很多规模非常大的风洞，可以放下实际大小的带有螺旋桨的飞机或者中等大小的汽车，而不是缩小的模型。在风洞中，空气的速度非常快，甚至可以达到声音的速度。
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图3 风洞的纵向截面图。


给疾驰的车厢加水


还有一个非常著名的经典相对论的应用案例，发生在铁路上。不知读者朋友是否知道，在老式蒸汽机车的车头后面，常挂有一节装有煤和水的车厢。在机车高速行驶的时候，我们一样可以给它加水。它的工作原理虽然很简单，但是非常巧妙，就是把正常状态下的现象反过来。

如图4所示，我们把下部弯曲的管子竖直地插到水里面，并使弯曲部分的开口迎着水流的方向，我们将这根管子称为“毕托管”。那么流到管子里的水就会进入这个毕托管中。并且，管子里的水面比整个水池里的水面要高一些，这个高度是由水流的速度决定的。水流越快，管子里的水面越高。于是，铁路工程师就想到了一个办法，把这个现象反过来，把管子的弯曲部分放在静止的水里，使它移动。这样，管子里的水就会升到比水池里的水面高一些的位置。这里就是用静止代替了运动，用运动代替了静止。
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图4 如何给疾驰的车厢加水？在两条钢轨中间设有长长的水槽，位于煤水车底下。

当火车经过某一个车站时，有时候不需要停下来，就可以给装有煤和水的车厢添水。在一些车站的两条钢轨中间，有一条长长的水槽，如图4所示。在这节车厢的底部，有一根弯曲的管子，这根管子的开口方向朝着火车的行驶方向。从图4可以看出，当火车经过车站的时候，并没有停下，而是仍然在快速行驶着，但是水槽里的水却会顺着弯曲的管子流到这节车厢里。

不得不说，这个方法简直太巧妙了。利用这个方法可以把水升到多高的高度呢？这就涉及一个学科——水力学了。这门学科是专门研究液体的运动规律的。在水力学中，有这样一条定律：毕托管中的水所能升到的高度等于在这个速度的水流中，把物体竖直向上抛起所能达到的高度。如果不考虑摩擦、涡流等因素的影响，我们可以用下面的式子求出这个高度：
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其中，V表示水流的速度，g表示重力加速度，一般为9.8米/秒2
 。在前面讲到的装有煤和水的车厢中，水和管子的相对速度跟火车的速度是一样的。也就是说，这里的水流速度就是火车的速度，假设火车的速度为36千米/小时（也就是10米/秒），那么，毕托管中的水面高度就是：
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由此可以看出，火车的速度不需要很大，只要达到36千米/小时，水面的高度就可以达到5米高。即便有摩擦、涡轮等因素的影响，损耗了一定的能量，也没有关系，实际高度也足以给装有煤和水的车厢加水了。


如何准备理解惯性定律


在前面几节中，我们详细讨论了运动的相对性，并对这一概念有了初步的认识。下面，我们对运动的起因，也就是力的作用，进行一下说明。我们来看力的独立作用定律：当一个力作用于物体时，与这个物体本身处于静止或者运动的状态无关，也与其他的力产生的作用无关。

我们知道，在经典力学领域，牛顿三定律是基础。上面的这个定律就是从牛顿第二定律推导出来的。在牛顿三定律中，惯性定律是第一定律，作用力和反作用力相等定律是第三定律。

在后面的章节中，我们会详细讨论牛顿第二定律。在本节中，为了讨论方便，我们先简单讲解一下牛顿第二定律。牛顿第二定律主要讲的是：速度的变化是用加速度来衡量的，它的大小跟作用力成正比，方向跟作用力相同。我们通常用下面的公式表示这个定律：
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其中，F表示作用在物体上的力；m表示物体的质量；a 表示物体的加速度。可见，在这个公式中，一共有三个量。其中，最难理解的是质量m。人们很容易把质量跟重力相混淆，但是，质量和重力是完全不同的。对于不同的物体，我们可以通过在同一个力的作用下得到的加速度来比较物体的质量。根据上面的公式可以得出，在同一个力的作用下，物体得到的加速度越小，它的质量越大。

如果你没有学习过物理学，可能会得出跟惯性定律相反的结论，但是在牛顿三定律中，惯性定律是最容易理解的。即便如此，很多人仍然理解得不够全面，甚至产生了误解。比如，很多人认为，惯性就是：“物体在受到外力作用前所保持的状态。”其实，这个说法是不对的，它的意思就是，如果没有原因，就不会发生任何事情。也就是说，物体不会改变它最初的状态。而惯性定律讲的是物体静止和运动两种状态，不是针对物体的所有状态而言的。

实际上，惯性定律是这样说的：对于一切物体来说，它会一直保持静止或者匀速直线运动状态，直到有外力作用到它身上为止。

也就是说，如果一个物体：

●突然进入运动状态时；

●由直线运动变为非直线运动，或者说，由直线运动变为曲线运动时；

●运动变慢、变快或者停止时。

我们都可以得出相同的结论：这个物体受到了外力的作用。

但是，如果一个运动中的物体没有发生上面三种情况中的任何一种，那么即便物体的运动速度非常快，也不代表有外力作用于它。特别要注意的是，只要物体是在做匀速直线运动，就说明它没有受到任何外力的作用。或者说，作用在这个物体的所有力相互平衡。这一观点与古代的思想家，特别是伽利略之前的思想家是不同的，这就是现代力学的区别。从这里还可以看出，有时候，“惯常思维”和“科学思维”的差别非常大。

对于刚才的讨论，我们还需要说明一点，固定不动的物体所受到的摩擦力也是外力，摩擦力的作用不能使物体运动，却阻碍了物体的运动。

此外，还有一点需要强调，物体并不是趋于保持静止状态，而仅仅是保持在静止状态。这两者的差别就像一个从来不出门的人和一个很少在家、只要有一点儿小事就出门的人的差别。对于物体来说，它不是“一个从来不出门的人”，而是具有高度活动性，只要向它加一个非常微小的力量，它就会开始运动。所以，我们不能说物体趋于保持静止状态。物体在脱离了原来的静止状态后，并不会自己回到原来的静止状态，而是一直在此前所给的微小的力的作用下保持运动状态。

还有一种说法也很常见，有人认为“物体会抗拒作用在它身上的力”。这个说法明显是不对的。当我们往杯子里的茶放糖的时候，茶会有阻碍作用吗？

在物理和力学的课本中，很多说法都是不严谨的，比如，很多地方出现了“趋向于”这三个字，这是不少对惯性误解的来源。这种说法不利于正确理解牛顿第三定律。


作用力和反作用力


当我们打开一扇门的时候，必须把门上的把手朝着自己拉过来，通过手臂上肌肉的收缩，使它靠近我们的身体。同时，门会产生同样大小的力把门和我们的身体互相拉近。显然，这时候，在我们的身体和这扇门之间，一共有两个力在发生作用。一个力作用在门上，另一个力作用在我们的身体上。这是门朝我们打开的情况。如果情况相反，我们想把一扇门推开，道理也是一样的，力会把门和我们的身体推开。

刚才，我们提到了肌肉的力量。从本质上来说，肌肉的力量跟其他的力一样，都会对物体产生作用。而且，对每个力来说，都会向两个相反的方向发生作用。或者，我们可以说，力有方向正好相反的两个头，一头作用在发力的物体上，另一头作用在受力的物体上。在力学中，这一个观点表述得非常简短，以致很多人不是很理解其中的含义，就是“作用力等于反作用力”。这就是牛顿第三定律。它的意思是：在整个宇宙间，所有的力都是成对存在的。对于每一个表现出来的力，都有一个跟这个力相等但方向相反的力在某个地方存在。而且，这两个力一定作用于两个点之间，使它们相互靠近或者远离。

下面，我们来看一下 图5 。在图中气球的下方，一共有三个力，分别是P、Q和R。其中，P表示气球的牵引力、Q表示绳子的牵引力，R表示挂坠的重力。表面看来，它们都是独立存在的。但是，这只是表面现象，实际上，对这三个力来说，都存在一个跟它相等但是方向相反的力。具体来讲，对于气球的牵引力P来说，存在一个加在拴气球的线上的相反的力P1
 ；对于绳子的牵引力Q来说，存在一个加在手上的相反的力Q1
 ；对于挂坠的重力R来说，存在一个加在地球上的相反的力R1
 。这是因为，挂坠在受到地球吸引同时，也会吸引地球。图6标出了这几个力。
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图5 作用在气球下方的挂坠上的力是P、Q、R。请问：它们的反作用力在哪里？

这里有一点需要注意。如果在一根绳子的两端分别施加一个1千克的力，并向两端反方向拉这根绳子，那么这根绳子的张力是多大呢？对于这个问题，就好像问一张面值为10分的邮票价值多少一样。答案就存在于问题之中：绳子的张力也是1千克。下面的两种说法：“在绳子的两端各有一个1千克的力反方向拉绳子”和“绳子的张力是1千克”，意思是一样的。这是因为，在这根绳子上，除了这两个作用在绳子上的方向相反的1千克的张力之外，根本不存在其他的张力。如果考虑问题的时候没有想到这一点，通常会得出错误的结果。
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图6 P、Q、R的反作用力分别为：P1
 、Q1
 和R1
 。


两匹马的拉力读数


【题目】如图7所示，两匹马分别用100千克的力反方向拉一个弹簧秤。那么，弹簧秤的读数会是多少？
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图7 如果每匹马各用100千克的力拉，请问：弹簧秤的读数是多少？

【解答】很多人可能会说：100+100=200千克，所以弹簧秤上会显示200千克。这个答案是不正确的。根据前面一节的分析，当这两匹马反方向拉这个弹簧秤的时候，都用了100千克的力，所以张力应该是100千克，而不是200千克。

正是由于这个原因，如果在马德堡半球的两边分别有8匹马反方向拉这个球，那么对这两个半球来说，它们受到的拉力并不是16匹马的力量，而是8匹马的力量。如果在反方向上没有那8匹马，那么在另一个方向上的8匹马也产生不了任何作用。其实，如果用一堵非常牢固的墙来代替另一边的8匹马，结果是一样的。


哪艘游艇先靠岸


【题目】如图8所示，在湖里有两艘完全相同的游艇，它们距离码头的路程相等，同时向码头靠近。在这两艘游艇上，各有一名划手，他们的手中都拉着一条绳子，想把游艇拉到码头处。不同的是，一艘游艇的绳子系在码头的一个铁柱上；另一艘游艇上的绳子被码头上的一位水手拉着。
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图8 哪艘游艇先靠岸？

假设游艇上的两个人和码头上的水手用的力气是一样的，那么哪艘游艇先到达码头？

【解答】乍一看这个题目，有的人可能以为，肯定是两个人拉的那艘游艇先到达码头，因为两个人一起拉，力气会大一些，游艇的速度也就会更快。也就是说，对于两个人拉的这艘游艇，力量是双倍的，这种说法正确吗？

在两个人拉的这艘游艇上，绳子被他们分别以同样的力量拉向自己，但是对于绳子的张力来说，只等于一个人的力量。绳子的张力跟一个人拉的那艘游艇的绳子的张力是相等的。所以，对这两艘游艇来说，它们受到的拉力是相等的，会同时靠向码头。

有的读者可能认为，上面的分析是错误的。当用绳子拉着游艇靠向码头的时候，不管是一个人，还是两个人，都要往回收绳子，所以在同样的时间里，两个人收肯定比一个人收得多，所以两个人拉的那艘游艇会先靠向码头。这一分析貌似没有什么破绽，但是，实际上，这是错误的。要想使游艇的速度加倍，两边拉绳子的这两个人必须要用更大的力气来拉游艇。但是，在题目的条件中，这三个人用的力气是一样大的，所以绳子受到的张力是相等的。只要在这个条件下，两艘游艇的速度就会相等。


人和机车行进之谜


日常生活中，我们经常会遇到这样的事情：作用力和反作用力都作用在同一个物体上，只不过是作用在这个物体的不同点上。对于肌肉张力或者机车汽缸中的蒸汽压力，我们常将其称为“内力”。这些力有以下特点：通过物体自身相互连接的部分进行传导，使物体各部分的位置发生改变。但是却不能使物体的各部分进行同一项运动。比如，当我们用步枪射击时，火药燃烧产生的气体会把子弹向前方推出去，与此同时，气体产生的压力还会把步枪向后推，也就是我们常说的“后坐力”。火药产生的气体压力是一个内力，它不可能使子弹和步枪同时向前或者向后运动。

内力不能使物体的各部分进行同一项运动，那么当我们步行的时候，是如何运动的呢？机车又是如何行驶的呢？有的人可能会说，步行依靠的是人的脚与地面之间的摩擦力，而车辆行驶则是因为车轮和钢轨之间有摩擦。步行或者机车运动当然离不开摩擦。但这种说法并没有揭开我们的谜团。我们都有过这样的体验：在冰上行走的时候，很难迈开步子。同样的道理，如果钢轨与机车车轮之间非常光滑，那么机车就会打滑，不管机车的轮子怎么转动，机车都没有办法前进。我们讲的这些情况都是摩擦力阻碍运动，摩擦力到底是如何帮助人们或者机车运动的呢？

其实，这不是什么秘密，也很容易解释。如果两个内力同时作用在物体上，这个物体是不会运动的。这是因为，这两个内力仅仅会使物体的各部分散开或者靠拢。但是，如果这时候还有另外一个力存在，那么这第三个力就会平衡掉其中的一个力。这样的话，会发生什么变化呢？这时，另一个力就会推动物体前进。摩擦就是这样的一个力，正是有了它的存在，使得其中的一个内力被平衡掉了，另一个内力才得以推动物体前进。

如果我们站在一片非常光滑的平面上，比如冰面，想向前运动，就必须用力往前迈动脚步。如图9所示，我们知道，在我们身体的各部分之间，可能不止有一个内力在发生作用，但是，根据作用力和反作用力相等的定律，在我们的脚上，这些力总会作用于两个力产生作用。其中，一个力是F1
 ，它使右脚向前运动；另一个力是F2
 ，它跟前面的F1
 大小相等，但方向相反，使左脚向后运动。这样，我们的两只脚会分开，一只脚在前面，一只脚在后面。但是，我们身体的重心仍然停留在原来的地方。如果我们左脚下的平面比较粗糙，那就不是这样的情形了。这时候，作用在左脚的力F2
 ，正好等于作用在左脚底下的摩擦力F3
 。也就是说，F2
 被F3
 平衡掉了。这样，作用在右脚上的力F1
 ，就会推动右脚向前运动，我们整个身体的重心也会跟着向前移动。实际上，当我们步行的时候，向前伸脚的瞬间，脚就脱离了地面，脚跟地面之间的摩擦就没有了，但是，另一只脚还站在地上，跟地面是有摩擦的。这样，作用在站在地面这只脚上的摩擦力就会阻止另一只脚向后滑动，从而促使我们前行。
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图9 F3
 使走路变得可能。

刚才我们讨论了步行，机车的情况要稍微复杂一些，但是，道理是一样的。在机车的主动轮上，也存在着一个摩擦力，这个摩擦力会平衡掉其中的一个内力。于是，机车的另外一个内力会推动机车向前运动。


“怪铅笔"实验”


如图10所示，把一支铅笔放到你伸出来的两根食指上，注意保持两手的平衡。然后，将两根食指慢慢靠近，并始终保持手的水平状态。你会发现一个有趣的现象，铅笔先是在其中的一只手指上滑动，过一会儿后，又会在另一只手指上滑动，并轮流进行。如果不是用铅笔，而是一根长长的木棒，交替滑动的次数会更多。
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图10 在两根手指靠近的时候，铅笔会交替地向左右两个方向移动。

对于这个有趣的现象，应该怎样解释呢？

要想解释这个现象，需要用到力学上的两个定律：一个是库仑—阿蒙顿定律，还有一个定律是：当物体滑动的时候，摩擦力要比它静止的时候小。那么，什么是库仑—阿蒙顿定律呢？这是一个可以得出摩擦力大小的定律：当物体开始滑动的时候，摩擦力T等于一个系数f乘以物体施加在这个点上的压力N，也就是下面的式子：

T=FN

其中，系数f表示相互摩擦的两个物体的特征。

下面，我们就用这两个定律来分析一下刚才的现象。开始的时候，铅笔虽然架在两根食指上，但是它对每根手指的压力是不可能完全相等的，其中一定有一根手指上的压力大一些。那么，在这根手指上的摩擦力就会大一些。对于这一点，我们可以通过刚才提到的库仑—阿蒙顿定律得出。于是，摩擦力就会阻碍铅笔的运动，阻止它在压力比较大的手指上移动。当铅笔滑动了一会儿之后，重心就会发生偏移，靠近刚才滑动的支点，使得这个支点上的压力增加，当压力增大到和另一个支点上的压力相等的时候，铅笔就会在这个支点上停止移动。也就是说，作用在铅笔上的摩擦力增大了，所以它停了下来。这时，如果继续靠近手指，也就是说，另一根手指就变成了滑动支点，铅笔就会继续滑动。所以，在靠近手指的过程中，滑动支点会交替变化，铅笔则会在两根手指上交替滑动。


“克服惯性”是怎么回事”


我们再来说一个容易引起人们误会的现象，看看它到底是怎么回事。在现实生活中，我们经常听到这样的谈论：要想使一个静止的物体运动起来，必须先“克服”它的“惯性”。但是，通过前面的分析，我们知道：对于任何物体来说，它从来不会抗拒作用在它上面的力。那么，这里说的“克服”究竟指的是什么呢？

“克服惯性”的意思应该是这样的：对于任何物体来说，要想使它得到一个初速度，必须给它足够的时间。对于任何力来说，不管这个力有多大，都不可能使物体立刻达到我们需要的速度，即便这个物体的质量非常小，也不可能。在后面的内容中，我们会学到Ft=mv这个公式，并得出以上结论。一些读者可能对这个公式并不陌生。通过这个公式，我们可以看出：如果时间t=0，那必然有mv=0，而物体的质量m不可能为0，所以只能是速度V=0。也就是说，如果我们不给力产生作用的时间，那么这个物体就永远不可能得到任何速度，更不用说产生运动了。如果物体的质量比较大，时间就会比较长。只有这样，才能使物体有比较显著的运动。我们会感觉物体似乎在抗拒力的作用，因为它没有马上运动起来。这就是我们产生错觉的原因。

在很多人的感觉中，物体在受到力的作用、进行运动之前，会“克服惯性”，或者说“克服惰性”。


火车的启动和匀速前进


有些读者在读了上文后，提出了这样的问题：为什么在铁轨上启动一辆火车比保持其匀速前进要难得多？

其实，这个并不仅仅是难易的问题。如果我们给火车的力量不够大，火车根本就启动不起来。在润滑比较好的情况下，保持火车匀速行驶可能只需要15千克的力。但是如果想启动它，则可能至少需要60千克的力。这是为什么呢？除了前文中提到的：要想使火车运动起来，需要在一开始的几秒钟里给它一个外力，使火车达到一个初速度。还有另一个原因：在静止和运动的状态下，火车的润滑情况是不一样的。在由静止状态转为运动状态的过程中，车辆整个轴承上的润滑油还不均匀，这时候，想启动火车就会比较困难。但是，当车轮转动起来后，润滑油就会慢慢变均匀，这样，后面的运动就会变得越来越容易。


1
 伽利略·伽利雷（1564～1642），意大利数学家、物理学家、天文学家。


2
 塞万提斯·萨维德拉（1547～1616），西班牙小说家、剧作家、诗人，代表作有《堂·吉诃德》。



Chapter 2 运动与力学



力学的基本公式


在本书中，我们会用到一些力学公式。很多读者都学习过这些公式，但是可能已经记不清了，所以我把一些重要的公式列在下面的表中，以方便查阅。这个表是比照乘法排列的，两栏交叉的那个格表示对应的两个量的乘积。
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下面，我们就来举几个例子，看看这个表的使用方法。在匀速运动中，速度v和时间t的乘积等于距离S，即：

S=vt

如果力的作用方向和物体的移动方向相同，那么力所做的功A等于这个力F和距离S的乘积，而且，功A还等于m与速度平方乘积的一半，即：
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需要指出的是，在这个公式中，力的方向和距离的方向应一致。如果力的方向和距离的方向不一致，那么，功A应该用下面的式子来计算：

A=FScosa

其中，α表示这两个方向的夹角。此外，如果物体的初速度不是0，而是v0
 ，那么功也不能用前面的公式计算，而是：
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接着说上面的表。我们知道，在使用乘法表时，可以得出除法结果。同样的道理，在这个表中，我们也可以找出这样的关系。

如果用时间t去除匀加速运动的速度v，就可以得到加速度a：
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如果用质量m来除力F，也可以得到加速度a。而且，如果用速度v来除力F，可以得到质量m：
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在计算力学题的时候，经常要求计算加速度。我们可以从这个表中找出含有加速度a的所有公式，即：
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通过上面的式子，可以得到：
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这样就可以根据题意，找到适合的公式了。

如果我们想找出所有的能够得出力F的公式，那么，从这个表中，可以找出下面的几个：
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需要指出的是，假设物体的重力为P，在列出公式F=ma的时候，要想到公式P=mg，这里的g表示地面的重力加速度。同样的道理，在列出公式FS=A的时候，要想到Ph=A，这里的h表示重物提起的高度，也就是说，把重力为P的物体提到高度h，所做的功用这个式子来计算。

此外，在上面的表中，空格表示两个量的乘积没有物理意义。


步枪能产生多大的后坐力


在前文中，我们曾提到过，在用步枪射击的时候，步枪会有后坐力，本节中，我们就来研究一下这个问题。如图11所示，枪膛里的火药燃烧的时候，气体膨胀产生的压力在把子弹推出去的瞬间，会给步枪一个反作用力，把步枪向后推，这就是步枪的“后坐”现象。那么，在后坐力的作用下，步枪的运动速度到底有多大呢？根据前面提到的作用力等于反作用力定律，我们知道，气体膨胀对子弹的作用力应该等于它对步枪的压力，而且，这两个力的作用时间是同时的。从前面的表中，我们找到了下面的公式：

Ft=mv
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图11 为什么步枪在射击时会产生后坐力？

也就是说，力F和时间t的乘积等于动量mv。这是当物体从静止状态转为运动状态时，动量定律的表达式。对于这个定律，通常的解释是：在一定的时间t里，物体的动量发生了改变，这个改变量等于时间t里作用在这个物体上的力F的冲量，即：

mv
 -mv0
 =Ft

其中，v0
 表示物体的初速度。

对于子弹和步枪来说，Ft都是相同的，所以它们的动量也是相等的。假设子弹的质量为m，射出去的速度为v，步枪的质量为M，步枪的速度为V，则有下面的式子：

mv=MV

即：
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一般来说，步枪子弹的质量为9.6克，它射出时的速度为880米/秒，而步枪的质量为4500克。把这些数值代入上面的公式，得：
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解得：

V=1.9（米/秒）

也就是说，步枪的速度是1.9米/秒。通过比较可以看出，这个速度大概是子弹速度的[image: ]
 。换句话说，虽然它们的动量相等，但是步枪后坐产生的破坏力只有子弹的[image: ]
 。需要指出的是，对于不会射击的射手来说，这个后坐力还是可以产生强烈冲撞的，甚至可以把射手撞伤。

速射野战炮重达2000千克，可以把6千克的炮弹以600米/秒的速度射出去。通过计算可以得出，这种炮后坐的速度跟前面的步枪大概相同，也是1.9米/秒。但是，这种炮的质量非常大，所以运动所产生的能量大概是步枪的450倍。在旧式大炮发射炮弹的时候，整座大炮会跟着一起向后退。现代大炮进行了改进，将炮尾的末端固定在了炮架上，发射的时候只有炮筒会向后退。海军炮也是一样，发射时，不是整座炮向后退。但它使用的是一种特殊的装置，使炮筒后退以后可以自动恢复原来的位置。

相信读者已经注意到了，在刚才举的例子中，虽然动量相等，但是物体的能量却不一定相等。对于这一点，毫无疑问，从式子mv=MV中，是得不出式子[image: ]
 的。

把这两个式子相除，我们就可以得出，只有当v=V的时候，上面的式子才成立。对力学知识所知不多的人经常误以为只要动量相等，它们的能量也会相等。在一些发明家身上，甚至也发生过这样的错误，他们认为等量的功会产生相等的冲量，于是得出了下面的结论：不需要花很多的能量，就可以让机器工作，也就是做功。所以，发明家也是需要有非常好的力学基础的。


日常经验和科学知识


在力学的研究中，我们经常会遇到一些非常奇怪的事情，其中有些事情的原理很简单，但是科学解释和日常的感觉却完全不是一回事。下面，我们就来看一个这样的问题：如果把一个力不停地作用在同一个物体上，那么这个物体会做什么运动呢？在我们的感觉中，可能认为它肯定会以一个相同的速度前进。也就是说，它会做匀速运动。反过来，如果一个物体一直在做匀速运动，我们通常以为它一定受到了某个力的持续作用。比如，大车、机车等，它们就是这么运动的。

但是，如果用力学知识来分析，就会得到不一样的结果。在力学中，我们知道，如果一个力持续作用在一个物体上，那么这个物体将做加速运动，而不是匀速运动。这是因为，在物体原来的速度上，作用力会不停地给它新的速度。而物体如果在做匀速运动，说明它根本就没有受到力的作用，否则，它是不会做匀速运动，而是进行其他形式运动的。

那么，为什么我们的感觉会犯错误呢？

从某种意义上说，不能说感觉是错误的。在有限的范围中，会出现一些这样的现象。而之所以会产生上面的感觉，是因为物体移动之前受到了摩擦或者介质的阻力。但是，力学定律说的物体的运动都是自由的。所以，我们可以这么说，要想在有摩擦力或者介质阻力的情况下使物体进行匀速运动，确实需要一个持续不变的力。不过，物体的运动不是这个力的作用，这个力只是在克服阻碍运动的摩擦力。这个力给物体进行自由运动创造了条件，如图12所示。在有摩擦的时候，如果物体做匀速运动，那么一定有一个力持续作用在它身上——这种说法是正确的。
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图12 火车在匀速运动时，牵引力克服了阻力。


从月球法神的大炮


【题目】在地球上，炮弹射出的速度可以达到900米/秒。现在，我们假设把大炮放到了月球上，并且不考虑空气对炮弹速度的影响，那么这门大炮射出的炮弹可以达到多大的速度？（已知，对于任何物体来说，它在月球上的重力只有在地球上时的[image: ]
 。）

【解答】在解答这道题目的时候，很多人可能会这么回答：不管在地球上还是在月球上，火药爆炸的力量都是相同的。但是，在月球上时，炮弹的重力只有地球上的[image: ]
 ，所以炮弹的速度会比地球上大得多。也就是说，炮弹在月球上的速度是地球上的6倍，即900×6=5400米/秒。换句话说，在月球上，炮弹的速度可以达到5.4千米/秒。

上面的解答过程似乎没有什么问题，但是却是错误的。

其实，在力、加速度和质量三者之间，不存在上面提到的这种关系。在牛顿第二定律的表达式中，与力和加速度有关的参数是它的质量，即F=ma。对于炮弹来说，不管是在地球上还是在月球上，它的质量都是不变的。由于火药的爆炸力量相同，所以炮弹射出去时的加速度也是一样的。又因为是同样的大炮，所以炮弹在炮筒里的运动距离也是一样的，那么根据表达式[image: ]
 ，我们可以得出，它在地球和月球的速度是相同的。

这样，就得到下面的结论：在月球上，炮弹射出时的速度跟在地球上是一样的。如果要求炮弹射出去后飞行的高度和距离，这个问题要复杂一些，它跟物体在月球上的重力有很大的关系。

比如，在前面的分析中，我们在月球上竖直向上射出炮弹，速度为900米/秒，那么，这枚炮弹可以达到的高度就是：
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我们可以从前面的公式表中查到这个表达式。我们知道，月球上的重力加速度要比地球上的小，大概是地球的[image: ]
 ，即：
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代入前面的式子，则有：
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所以，炮弹升起的高度就是：
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如果在地球上，不考虑大气的影响，这个高度是：
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那么竖直向上发射炮弹，对于同样的大炮来说，虽然射出去的速度是一样的，但是在月球上射出的高度却是地球上的6倍。


海底射击可以实现吗


【题目】在菲律宾群岛的棉兰老岛附近，海洋的深度大概有11000米，这里也是世界上海洋最深的地方之一。现在，我们在这个地方的最底部装上一支上了子弹的气枪，并假设枪膛里的空气被压缩了。请问，如果扣动扳机，会有子弹从这支气枪中射出来吗？（假设子弹射出时的速度为270米/秒。）

【解答】在子弹射出的瞬间，它一共受到两个方向相反的压力的作用：一个是水的压力，另一个是压缩空气的压力。如果水的压力大于压缩空气的压力，那么子弹就不会射出去，否则，子弹就可以射出去。所以，我们需要比较这两个压力的大小。

关于水的压力，可以这么计算：如果水柱的高度达到了10米，那么水柱底部的压力大概等于1个大气压，这个数值是1千克/厘米2
 。而题目中的水柱高度是11000米，所以水底的压力就是1100千克/厘米2
 。

一支七星手枪枪膛的直径是0.7厘米。假设我们所用的这支气枪的口径也是0.7厘米，那么枪膛的截面积就是：
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所以，枪膛截面所受的压力就是：
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下面，我们再分析一下压缩空气的压力。为简化计算过程，我们假设子弹射出去之前在枪膛里进行的是匀加速运动，并且加速度是恒定的。（实际上，子弹在射出前进行的并不是匀加速运动。）从前面的公式表中，我们可以找到下面的式子：
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这里的v是子弹从枪膛射出去时的速度，a是我们要计算的加速度，S是子弹在枪膛里走过的距离（在这里，正好等于枪膛的长度，一般为22厘米）。前文提到，子弹射出时的速度v=270米/秒，所以：
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这个数值很大。但是，这也没什么可让人惊奇的，因为子弹在枪膛里的时间非常短。这样，我们就得出了子弹的加速度。一般来说，一颗子弹的质量约为7克，所以使子弹产生加速度的空气压力就是：

F=ma=7×16500000=115500000 达因1
 1≈115（牛顿）

压缩空气产生的压力就是115牛顿。

前面我们已经计算出，子弹受到的水的压力是418千克，而压缩空气产生的压力是115牛顿。所以，水的压力大于空气的压力，而且它们方向相反。于是，我们可以得出，子弹不但不会射出来，反而会被水的压力压到枪膛里面去。当然了，在气枪上很难产生这么大的压力，但是有了现代技术的帮助，完全有可能制造出跟七星手枪相媲美的气枪。


我们可以推动地球吗


如果你对力学没有进行过深入研究，可能会有这样一种感觉：如果力量比较小，是不可能移动质量非常大的自由物体的。其实，这也是犯了常识性错误。学习力学可以帮助我们解答这个疑问，它会告诉我们：再微小的力量，都可以使任何物体——不管这个物体的质量有多大——产生运动，只要这个物体是自由的物体就可以。前面我们已经用到下面这个公式很多次了。

F=ma

所以有：
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通过这个式子，我们可以得出，只要力F不等于0，加速度a就不等于0。也就是说，不管力F多么小，都会产生一个不等于0的加速度，自由物体就会产生运动。

遗憾的是，在我们所处的环境中，很难证明这个定律的正确性。这是因为，摩擦是无处不在的，总是存在着运动的阻力。我们很难找到自由物体的踪影。我们所见到的物体运动都是不自由的。所以，要想使物体产生运动，我们还需要克服摩擦阻力，这就要求我们加在物体上的力要比摩擦力大。比如，我们要把干燥橡木地板上的一个橡木柜子推离原来的位置，需要的力量大概是柜子重力的[image: ]
 。这是因为，柜子与地板相互接触的面都是干燥的橡木，它们之间的摩擦力大概是物体重力的34%，移动柜子必须要克服这个阻力。如果它们之间不存在摩擦力，那么只需要一个非常小的力。比如，用手指轻轻碰一下，就可以推动这个柜子了。

在自然界中，不受到摩擦等介质阻力的物体非常少。一般来说，太阳、行星、月球，以及我们生活着的地球等一些天体都是自由物体，它们的运动是完全自由的。那是不是说：我们可以把地球推动呢？事实上也的确是这样的。我们可以这么认为：我们在运动的同时，带动了地球的运动。

再比如，当我们从地面上跳起来的时候，我们得到了一个速度，同时，地球也会朝着相反的方向运动。说到这里，有的读者可能会问这样一个问题：既然如此，那地球的运动速度会是多少呢？我们可以根据牛顿第三定律来进行计算。对于地球来说，我们给它的力量等于我们的身体跳起来时的力量。这两个力的冲量相等，我们和地球的动量也是相等的。假设地球的质量为M，地球的速度为V，我们人体的质量为m，我们跳起来的速度为v，则有下面的关系：

MV=mv

也就是：

[image: ]


我们知道，人的质量跟地球比起来要小得多，所以地球的速度一定比我们跳起来的速度小得多。当然了，我们这里用“小得多”来进行描述，给读者的感觉一定很模糊。其实，对于地球来说，我们是可以得出它的质量的，所以可以计算出这个速度的近似值。

我们一般认为地球的质量是6×1027
 克。在这里，人体的质量m取60千克，也就是6×104
 克。两个质量的比值[image: ]
 就是[image: ]
 。换句话说，地球得到的速度只有人跳起来的速度的[image: ]
 。假设我们跳起来的高度h为1米，那么可以利用下面的公式计算出我们的初速度：
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即：
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所以，地球的速度为：
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客观地说，这个数值非常小，小到我们想象不出它究竟是个什么概念，但是它毕竟不等于0。那么，这个数到底是多大呢？我们可以这么想象一下：如果地球一直保持这个速度运动下去，那么在接下来的非常长的一段时间里，比如，十万万年，地球会移动一定的距离，那这个距离是多大呢？我们可以根据下面的式子来计算：
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这里的时间t是十万万年，也就是：

[image: ]


代入上式得：
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如果换算成微米，就是：
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从这个结果可以看出，在十万万年这么长的时间里，如果地球一直按照刚才的速度运动下去，它也只不过运动了1.4微米的距离。我们根本无法用肉眼辨别出这个距离来。

事实上，对于地球来说，我们刚才计算出来的速度并不会保持下去，当我们的两只脚离开地球的时候，仍然会受到地球引力的作用。在地球引力的作用下，我们的运动速度会降低。而且，如果地球对我们的引力是60千克，那么我们对地球的引力也是这么大。所以，随着我们速度的降低，地球的速度也会降低，最终这两个速度都会降为0。

综上所述，我们确实可以给地球一个速度，但是这个速度维持的时间很短，而且又很小，所以并不能使地球移动起来。我们想让地球移动起来，必须满足下面的条件：如 图13所示，找到一个和地球没有任何联系的支点。当然了，图中的景象只是一种幻想。不管你的想象力有多么丰富，无论如何你也想象不出我们的脚该放在哪里。
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图13 只要找到一个和地球没有任何联系的支点，人就可以让地球移动起来。


发明家陷入的误区


对于发明家来说，要想不陷入徒劳无功的空想，真正做出一些技术上的发明，就必须严格用力学定律来指导工作。在很多发明家的心中，可能都会遵循能量守恒定律这个原则，并把它视为唯一的原则。其实，还有一个原理也是不容忽视的，那就是重心运动定律。如果忽视这条定律，就可能钻进牛角尖，做很多无用功，白白浪费精力。

重心运动定律指：一个物体或者一个系统在运动的时候，它的重心不会因为内力的作用而改变。比如，一颗飞行中的炮弹发生了爆炸，那么在弹片落地之前，所有弹片的重心仍然沿着炮弹的飞行轨迹运动。这里还有一种特殊的情形：如果在一开始的时候，物体的重心处于静止状态，也就是说，物体本身是静止的，那么不管它的内力有多大，它的重心位置都不会改变，重心也不会运动。

在前文中，我们讲到，对于生活在地球上的我们来说，是不可能利用肌肉的力量推动地球的。关于这一点，我们还可以利用这一定律进行解释。

不管是地球作用于人体的力，还是人体作用于地球的力，都是内力，所以都不可能使地球和人体这个系统的重心产生移动。当我们跳起来再落回到地面，地球也会回到它原来的位置。

下面，我们举一个例子，这个例子很有意思，通过这个例子，我们可以看出：如果不遵循重心运动定律，一定会得出错误的结论。

有一个发明家想设计一种新型的飞行器。他是这么说的：“如图14 所示，这个半圆形的管子是闭合的，它由两部分组成，分别是弧形部分ACB和水平部分AB。我们在管子中装入一种液体，使它在螺旋桨的带动下不停地流动，流动的方向如图所示。那么，当液体在弧形部分流动的时候，就会产生离心力，这个力会压向管子的外壁，也就是产生如 图15 所示的力P，而且，这个力的方向是向上的。很明显，在水平管子里，液体并不会产生离心力，所以没有反方向的作用力。于是，我们得出结论：如果管子里的液体流动的速度足够快，产生的离心力P完全可以把这个闭合的管子顶起来。
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图14 新型飞行器设计图式。”
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图15 力P将整个装置向上带动。对于这个发明家的说法，你赞同吗？其实，不需要进行多么深入的研究，我们就可以断定：这个管子不可能运动起来。事实上，这里的作用力仍然是内力，所以根据重心运动定律，它不可能使这个系统——管子、液体和螺旋桨产生运动。所以我们说，这个系统是不可能运动的。

在这个发明家的论证中，忽视了什么东西呢？

其实，我们很容易就可以找到，他在论证这个系统的时候，只考虑到了弧形部分的离心力，并没有考虑到，在液体转弯的地方，也就是点A和点B，如 图16 所示，也会产生离心力。虽然这部分的曲线很短，但是转弯的角度却很大。也就是说，这里的曲率半径非常小。由于曲率半径越小，离心效应就会越大，所以在这两个急转弯的地方，会分别产生一个向下的力Q和R，这两个力把向上的离心力P给平衡掉了。但是，在刚才发明家的分析中，却把这两个力忽视了。此外，如果他知道重心运动定律，也一定知道自己的分析是错误的。

早在400多年前，达·芬奇2
 曾说过：“从某种程度上来说，正是有了力学定律，才使得发明家和工程师不会把不可能的东西送给别人。”
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图16 新型飞行器飞不起来的原因。


飞行中的火箭，重心在哪里


在人们的观念中，常常以为动力强劲的喷气发动机并不遵守重心运动定律。比如，很明显，火箭在飞向月球的过程中，只受到内力的作用，但是它的重心却飞到了月球上。初看起来，这似乎有一定的道理，那这个现象该如何解释呢？的确，火箭在飞行前，重心在地球上，当它飞到月球上后，它的重心就跑到了月球上，好像真的破坏了重心运动定律。

我们应该如何反驳这一结论呢？其实，在上面的分析中，我们还是忽略了一些东西。我们知道：火箭在飞向月球的时候，会喷出气体，如果这些气体没有碰到地球，那么火箭就不会飞到月球上，它的重心就不可能转移到月球上。而且，飞到月球的只是火箭的一部分，有一些燃烧的产物向着反方向飞到了地球上。所以，对于整个系统来说，火箭的重心（力学上常称之为惯性重心）仍然在火箭起飞前的那个地方。

刚才，我们提到了火箭喷出的气体。其实，这些气体在喷向地球的过程中，冲击力是很大的，所以在这个系统中，我们还应该把整个地球也计算进去，不应该只分析火箭，而是应该考虑地球与火箭组成的这个大系统。在火箭喷出的气体作用下，地球也会发生移动。而且，地球移动的方向跟火箭的惯性中心移动的方向是相反的。我们知道，地球的质量比火箭的质量大得多，所以哪怕地球只是进行了非常小的移动，也足以抵消火箭飞向月球所进行的移动，从而使整个大系统的惯性中心保持不变。从理论上说，地球移动的距离比火箭要小得多，大概只有火箭的几百万亿分之一。

通过刚才的分析，我们可以看出，即便在这种特殊的情况下，重心运动定律也同样适用。


1
 达因是一种力学单位，可以定义为使质量为1克的物体产生1厘米/秒2的加速度的力，叫达因。1千克力≈1×106达因


2
 列奥纳多·达·芬奇（1452～1519），意大利文艺复兴三杰之一，是世界的艺术巨匠和科学巨匠，代表作有《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等。



Chapter 3 重力现象



悬锤和摆的神奇作用


在科学研究中，我们会使用到各种各样的仪器，悬锤和摆可能是最简单的了。不可思议的是，虽然它们非常简单，但却可以帮助我们得到令人惊叹的结果。比如，借助它们，我们可以把思想深入到地球的内部，探测到地下几万米的地方。对于这一点，我们除了惊叹，还应该感叹。要知道，世界上最深的钻井也只能到达几千米的地方，跟悬锤和摆所探测的深度比起来，差远了。

悬锤的这一功用是可以用力学原理解释的。如果地球是完全均匀的，那么我们可以计算出悬锤在任何一个地方的方向。但是，我们知道，地球是不均匀的，在地表或者地下，它的质量分布是有差异的，所以实际方向就会跟理论方向有偏差，如 图17 所示。在高山附近的某个点，悬锤会偏向山顶的方向，而且，在距离山顶越近的地方，由于山的质量越大，偏得就会越多，如图18所示。反过来，如果地下有空隙，悬锤就会被吸引到旁边去，就好像空隙会排斥悬锤一样。这是因为有了空隙，旁边的质量要大一些，于是就把悬锤吸引了过去。而且，不仅空隙会排斥悬锤，只要它下方物质的密度比地球地层的密度小，也会受到排斥，只不过它受到的排斥力比较小而已。由此可见，我们可以通过悬锤来研究地球内部的构造。
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图17 地层里的空隙A和密层B都会使悬锤产生偏斜。
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图18 地面的起伏和悬锤方向的变化关系。

除了悬锤，摆也可以用来进行这方面的研究，而且，它的作用更大。对于摆来说，只要摆动的幅度不是很大，一般在几度之内，那么不管它的摆动幅度是多少，它摆动一个来回的时间（也就是摆动周期），都与摆动的幅度无关，而只与摆的长度和它所在位置的重力加速度有关。当摆的摆动幅度比较小的时候，它完成一次全摆动，也就是周期T与摆长l、重力加速度g的关系为：
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其中，如果摆长l的单位是米，那么重力加速度的单位就应该取米/秒2
 。

在研究地质结构时，我们通常使用“秒摆”。这种“秒摆”每秒向一个方向摆动一次，一个来回算两次，也就是摆动周期为2。所以，可以得到下面的式子：[image: ]
 ，变化可得：
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从式子中可以看出，摆长与重力是成正比关系的，重力的变化可以在摆长上体现出来。在不同的地方，需要通过改变摆长，保证摆每秒摆动一次。在重力加速度变化非常小时，也可以使用这种方法。其实，这个问题比我们想象得要复杂多了，所以在本文中不做深入研究和讨论，这里只举几个非常有意思的例子。

如果在海岸边进行这个实验，我们可能会认为：悬锤应该偏向大陆一侧，就像它会偏向山顶的方向一样。但是，有人通过实验证实，这个想法是错误的。实验发现，在海洋和海岛上，重力加速度要比海岸边大，海岸边的重力加速度又比远离海岸的大陆大。这是什么原因呢？很明显，这说明了一个问题：远离海岸的大陆底下的地质比海洋下的要轻。正是基于这一点，地质学家对我们生活着的地球的内部构造和外壳岩石成分进行了推测。

如 图19 所示，这种方法还被用于查明“地磁异常区”的原因，并且取得了非常好的效果。
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图19 异常重力测量图。右上图是可变引力仪器原理示意图。

此外，在一些跟物理毫不沾边的学科中，物理学也有很实际的应用，比如，下面的例子就非常典型。

我们都知道，地球并不是圆形的，在构造上也不是很均匀，这对于人造地球卫星的运动是非常不利的。从理论上来说，如果人造地球卫星是在山脉的上空或者地质密度非常大的地域上空飞行，那么它受到的地球引力应该比较大，所以运动速度也应该比较快。当然了，只有当人造地球卫星在比较高的高空运行的时候，才具有这个特性。因为在比较高的高空，空气阻力不会影响卫星的自然运动。通过人造地球卫星运动速度的核变化，人们可以非常精确地测量出重力的变化。


在水里的摆如何摆动


【题目】假设挂钟的钟摆可以在水里摆动，并且摆锤的轨迹是流线型的。这样的话，水的阻力几乎为0，可以忽略不计。那么，钟摆在水中的摆动周期与在水外面相比，是变大了还是变小了？或者说，钟摆是在水里摆得快，还是在空气中摆得快？

【解答】初看起来，你可能会觉得，不管是在水中还是在空气中，摆锤受到的阻力都非常小，似乎可以忽略不计，所以对摆动周期的影响也应该很小。但是，实验发现，哪怕介质阻力变化非常小，也可以明显地体现在摆的摆动上。

我们可以这样解释这个奇怪的现象：对于所有浸在水里的物体，都会受到水的排挤。这会使摆的重力减小，却不会减小摆的质量。所以，我们可以将摆在水里摆动看作摆在一个重力加速度稍微小一些的行星上摆动，道理是一样的。根据下面的式子：
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我们可以得出，如果重力加速度变小，摆动周期就会变大，因此摆在水里的时候会摆得慢一些。


在斜面上下滑的容器


【题目】如图20所示，在斜面CD上放有一个装有水的容器。当容器在斜面上不动的时候，水面AB是水平的。假设斜面非常光滑，如果让容器沿着斜面向下滑，容器里的水面AB还是水平的吗？
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图20 盛有水的容器沿斜面下滑，容器中的水平面还能保持水平吗？

【解答】通过实验，我们可以得到这样的结论：当盛有水的容器沿着没有摩擦力的斜面滑下去的时候，容器里的水面跟斜面是平行的。这是为什么呢？

如图21所示，对于容器里的水来说，任意质点的重力P都可以分解为力Q和R。力R会使容器和水沿着斜面CD运动。此时，由于容器和水的运动速度是一样的，所以每个质点对杯壁的压力和静止时也是一样的。而分力Q则使质点对容器的底部形成了一个压力。每个质点的分力Q都对容器底部形成了压力，它们的合力与重力对所有静止液体的压力是一样的，这就使得水面AB垂直于力Q的方向。也就是说，水面AB与斜面CD是平行的。
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图21 图20所示题目的答案。

如果将问题变化一下，让容器在斜面上匀速滑行呢？也就是有摩擦力存在，这时，水面会是什么样子？

我们很容易得出：这时候，容器里的水面并不是倾斜的，而是水平的。关于这一点，我们可以这样分析：容器进行的是匀速运动，所以在机械现象上，它跟静止状态是一样的，不会有任何变化。

那么，上述解释是否正确呢？我们说，这是非常正确的。容器在斜面上进行的是匀速运动，所以对于容器壁来说，质点并没有产生加速度，而对于容器里的水来说，质点在力R的作用下，会压向容器壁。所以，水的质点会受到力R和力Q的作用，最终形成了一个合力P，合力P就是质点的重力，它的方向是竖直的。也就是说，这时候的水面AB是水平的。可能在运动一开始，容器还没有进行匀速运动的时候，容器里的水面不是水平的，不过这段时间会非常短，一旦容器开始进行匀速运动，水面就会变成水平的。


为什么“水平线”不水平


在上一道题目中，如果在斜面上下滑的容器中装着的不是液体，而是一个人，这个人的手里拿着一个水平器，那么这个人会看到什么现象呢？

我们知道，在静止的时候，这个人会贴向容器的水平底部，当他在斜面上下滑的容器里时，身体会贴向倾斜的容器底部。所以，对于里面的人来说，倾斜的容器底面就像是水平的。对他来说，运动开始之前的水平方向现在变成倾斜的了。所以，展现在这个人面前的将是一幅非常怪异的画面：所有的房子、树木都是倾斜的，远处池塘的水面也是倾斜的，其他所有的景物都是倾斜的。如果这个体验者不敢相信眼睛所看到的，他可以把手里的水平器放到容器的底面。这时候，水平器可以告诉他：容器的底面才是水平的。换句话说，对于容器里的这个人来说，他所看到的水平方向跟我们平常所看到的是不一样的。

需要指出的是，总的来看，不管在什么时候，如果我们没有意识到自己的身体偏离了竖直状态，那么我们就会认为周围环境中的所有物体都是倾斜的。就像驾驶飞机的飞行员转弯，或者我们在旋转木马上旋转，都会觉得周围的整个环境是倾斜的一样。

有时候，一块完全水平的地面也会让我们感觉它并不是水平的，哪怕我们是在修建严格的水平道路上运动，而不是在倾斜的道路上前进。举个例子来说，在火车进站或者火车出站时，火车是做减速或者加速运动的，对于坐在车厢里的我们来说，就会发现这种情形确实存在。

实际上，当火车运动的速度逐渐降低的时候，我们可以观察到：坐在车厢里的我们会感觉好像地板朝着车头的方向降低了一些。如果我们朝着火车运动的方向走动，就会感觉自己在走下坡路。但是，如果我们朝着火车运动的反方向走去，就会感觉自己在向高处走。如果火车从车站开出，速度慢慢变快，那么情形就会正好相反。

我们做一个实验，解释一下这一现象的原因。实验很简单，只需要准备一个装有甘油等黏稠液体的杯子就可以。在火车速度变快的时候，杯子中的液体就会倾斜起来。如果读者朋友们心细的话，可能见过车厢顶部的水槽里发生的现象：在雨天，火车进站，车顶水槽中的雨水就会往前方流；当火车出站，水就会向后方流。水槽里的水之所以会这么流，是因为当火车运动的时候，水面会在火车加速度方向的反方向升高。

下面，我们来分析一下为什么会出现这种有趣的现象。我们以坐在火车里的人，而不是站在火车外的人作为观察者，来进行研究。对于坐在火车里的人来说，他真实地感受到了火车的加速或者减速运动，他觉得自己和观察到的现象是静止的。当火车的速度变快的时候，他眼中原本静止的东西会对火车后侧的车厢壁产生一个压力，就好像它们以同样大小的力压到了车厢壁上一样。如 图22 所示，在这一刻，他受到了两个力的作用，分别是与火车运动方向相反的力R和压到地板上的重力P，这两个力的合力为Q，他以为力Q是竖直状态的，也就是OQ是竖直的。而垂直于OQ的MN则是水平的。所以，本来处于水平方向的OR，在他看来是倾斜的，就好像朝着火车运动的方向抬高了一样，如 图23 所示。
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图22 站在启动的火车上的人，受到了哪些力的作用？
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图23 为什么在火车启动的时候，地板好像变倾斜了？

在这种情况下，如果在桌子上放一个碟子，里面装有一些液体，那会出现什么现象呢？如图24（a）所示，我们知道，观察者眼中的水平方向是MN，与液面不平行，所以对于他来说，就会看到图24（b）中的情形。假设火车运动的方向为图中箭头指示的方向，那么在火车开动的时候，碟子里面的液体就会像图中那样倾斜。所以，当火车开动的时候，碟子里的液体会从碟子的后面溢出来。同样的道理，如图25所示，我们可以很容易理解，当火车开动的时候，为什么车厢里站着的人会向后仰。对于这个现象，很多读者都有过切身的体验，但是通常的解释是，我们的两只脚被火车带动着向前了，而整个身体和头部却仍然停留在原来的状态。即便是伟大的物理学家伽利略，也这么认为。下面的一段话摘自他的著作，就是这么说的：
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图24 在火车启动的时候，车厢里平放的碟子里面的液体会从碟子的后面溢出。
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图25 火车启动的时候，车厢中的乘客会向后仰。

如果我们让一只盛水的容器沿着直线做一种非匀速的运动，比如，一会儿加速，一会儿减速，那么我们会看到这样的现象：容器里的水跟容器本身的运动并不是完全一致的。当容器的运动速度降低的时候，水仍然按照原来的速度前进，也就是向前方流动，所以容器前部的水位会升高。如果反过来，容器运动的速度突然变快，容器里面的水仍然以原来比较缓慢的速度运动，容器后部的水位就会升高。

一般来说，这个解释跟前面提到的实际情况都符合。但是如果从科学的角度来说，一个解释不应仅仅表现在符合实际情况，还应该能够以量化的形式表达出来，这会显得更有价值。所以我们可以说，关于脚下地板变得倾斜的解释，与伽利略的解释比起来，更有价值。前面的解释可以让我们对这个现象进行量化的考察，而伽利略的解释是做不到这一点的。举个例子来说，在图25中，如果火车从车站开出时的加速度为1米/秒2，那么我们可以很容易计算出新旧两条竖直线之间的夹角QOP。由于力跟加速度是成正比的，所以在三角形QOP中：
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可得：
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也就是说，如果在车厢的顶部挂一个重物，当火车开动时，它的倾斜角度是6°。同样的道理，对于脚底下的地板来说，当火车开动时，就好像倾斜了6°。所以，如果我们在这样的车厢里走动，就好像在一个6°的斜坡上行走一样。如果用伽利略的那个解释来研究这一现象，就无法得到这样的数据。

不过，细心的读者可能已经发现了，对于这两种解释，它们的分歧只是观点不同而已。伽利略的解释是以站在火车外面的固定不动的观察者所看到的现象进行分析的，而前面的解释则是以亲身参与了火车运动的观察者所看到的现象来分析的。


有磁力的山


如图26所示，在加利福尼亚州有一座山，经过那里的司机都认为这座山是有磁性的。原来，那里会发生一个奇怪的现象：在山脚下有一小段倾斜的路，长度大概有60米。当汽车在这段倾斜的道路上向下行驶的时候，如果把汽车的发动机熄火，汽车会往后退，向道路的高处运动，就好像汽车被山上的“磁力”吸住了一样。

关于这个奇怪的现象，很多经过那里的人都有切身体会，所以有人甚至在这段公路的边上，立了一块木牌，把这一现象进行了说明。

但是，也有一些人对这个现象表示了怀疑。并且对这段道路进行了平准性的测量和研究，结果发现，人们以为是下坡路的路段，实际上并不是真的向下倾斜，而是有一个向上的坡度，角度大概是2°，这个角度完全可以让汽车在熄灭发动机的状态下滑行。

在一些山地也经常会出现这种“视觉欺骗”的例子，所以也发生了很多看起来非常神奇的故事。
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图26 加利福尼亚州的“磁山”。


“流向高处”的河水


在一些旅行家的日记或者口述中，经常谈到河里的水沿着斜坡向上流的现象。对于这一点，我们可以解释为视觉上的错觉。下面的这段文字，就是关于这种“外部感觉”的，它摘录自一本关于生理学的书：

当我们判断一个方向是水平的，还是倾斜的；是向上倾斜的，还是向下倾斜的……经常会得出错误的结论。比如，当我们沿着一段向下倾斜的道路行进的时候，如果倾斜的角度很小，并且远处有一条道路与这条道路相交，我们就会认为那条道路倾斜的角度比较大。等走近了却发现，这条道路并没有自己想象那样陡峭。

为什么会产生这样的错觉呢？这是因为，我们把一开始走的那段路看成了一个平面，并以这个平面作为基准来衡量另一条道路的倾斜度。很多时候，我们都会这么认为，所以很自然地就会把远处的那条道路看成倾斜角度很大的道路。产生这样的错觉的原因是：对于2°到3°的坡度来说，我们的肌肉并不能真正地感觉到。更有意思的是另一种现象，也是一种错觉：在一些地面不平的地方经常会有这种感觉，就是小河向山里流去，比如，下面的一段文字，也是摘录自前面的那本书：

当 我 们 沿 着 小河行走，河边的道路稍微有一点儿向下倾斜。如果小河的水面坡度比较小，几乎成水平状态，如 图27所示，那么我们就会以为水正在沿着斜坡向高处流去，如 图28所示。在这里，我们也会认为倾斜的道路是水平的。因为当我们走路的时候，会不自觉地以站立的平面作为基准面，认为这个平面是水平的，并以此来判断其他平面是否水平。
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图27 沿着小河行走，河边的道路稍微有一点儿向下倾斜。
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图28 行走的人感觉河水在往高处流。


铁棒会停在什么位置


如图29所示，铁棒的正中心钻有一个孔，在这个孔里，穿着一条非常牢固的细金属丝，使这根铁棒能够沿着水平轴线旋转。请问：如果转动这根铁棒，它最后会停在什么位置？
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图29 如果转动这根铁棒，它最后会停在什么位置？

通常情况下，人们可能会认为：铁棒最终会停在水平位置，只有这个位置才能使它保持平衡。但是，他们可能没有想到，这根铁棒可以在任何位置保持平衡。

怎么样，这个答案是不是非常简单？但是，为什么对于这个答案很多人却无法认同，也不相信呢？这是因为，在日常生活中，我们所见到的都是在棒子的中央拴一条线把它挂起来，对于这样的棒子来说，确实在水平位置才能保持平衡，所以人们就想当然地认为，对于这根中间穿着金属丝的铁棒来说，也是在水平位置的时候才能保持平衡。

但是，用线挂起来的棒子和在中间轴上穿着金属丝的棒子是不一样的。严格来说，对于在中间轴上穿着金属丝的棒子来说，孔的位置正好是棒的重心位置，它可以在任何位置保持平衡。而对于挂起来的棒子来说，悬挂的点并不是在重心位置。如 图30所示，如果是挂起来的棒子，悬挂点并不是在它的重心位置，而是在重心偏上的地方。对于这样悬挂着的棒子来说，它的重心跟悬挂点是在一条竖直线上，只有这时，才能保持这根棒的平衡。如果把这根棒子倾斜，它的重心就会离开这条竖直线，如图30（b）所示。这种常见的现象，使很多人都产生了错觉，认为放在水平轴上的这根铁棒不可能停留在倾斜的位置上。
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图30 为什么在中间用线悬挂起来的棒子会在水平的位置保持平衡？



Chapter 4 下落与抛掷



“七里靴”与“跳球”


有一个童话讲道：只要穿上一种叫“七里靴”的靴子，就可以日行千里。今天，这个童话中的情景正在通过一种独特的形式变成现实。有一个中号的旅行箱，在箱子里面装着一个气球做成的小气囊，以及一套可以给气球提供氢气的装置。需要的时候，可以把旅行箱里面的气囊取出来，并打入氢气。这样，一个直径达5米的气球就出现了。如 图31 所示，人们把气囊背在身上，就可以跳得很高，而且还不需要担心会飞得太高，因为气球的上升力比人的体重要小一些。如果人真的背上这个气球进行跳跃，他到底可以跳到多高的高度呢？这真是一个有趣的题目。
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图31 背着气球跳跃。

我们假设人的体重比气球的上升力只多1千克。也就是说，如果不考虑气球的上升力，人的体重只有1千克，这个体重只有人正常体重的[image: ]
 ，那么人跳起的高度是不是能达到正常起跳的60倍呢？

下面我们就来计算一下。

对于背着气球的人来说，他所受到的地球引力为1千克，也就是大概10牛顿。气球自身的质量大概是20千克。也就是，10牛顿的力作用于质量为20+60=80千克的物体上。那么，在10牛顿力的作用下，这个80千克的物体得到的加速度a是：
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在正常的情况下，如果不借助任何工具，一个人所能跳起的高度最多也就是1米。如果是1米的话，那么他跳起来的初速度可以用下面的式子来计算：
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所以：
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对于身上背着气球的人来说，他跳起的时候给自己的初速度应该比这个速度要小一些，而它们的比值应该等于人的正常质量与人和气球的总质量的比值。对于这一点，可以从式子Ft=mv中得出。在同样的作用时间t内，力F是一样的，所以它们的动量mv也相等。而质量跟速度是成反比的，当一个人背着气球的时候，他跳起来时的初速度就是：
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根据公式v2
 =2ah，我们可以很容易地得出，背气球的人跳起来的高度是：

[image: ]


也就是说，即便做了最大的努力，在正常状态下，这个人最多也就能跳起来1米高，但是如果他背了这种气球，可以轻松跳起45米高。

如果我们计算一下跳跃时间，也会得出非常有趣的结论。在前面，我们得出了加速度的值为0.12米/秒2
 ，跳起的高度是45米，所以需要的时间可以根据下面的式子来计算：

[image: ]


也就是说，这个人跳起来再落回地面需要54秒的时间。

不得不说，跳跃是非常缓和的。因为跳起的加速度非常小，只有0.12米/秒2
 。谈到跳起来的感觉，如果不使用气球的话，我们可能只有在重力加速度比地球小很多的行星上才能体会到。

在刚才的计算中，我们没有考虑空气阻力的影响。后面的计算中，我们也不打算考虑。其实，这些公式都是在理论力学中得出的。如果考虑空气阻力，也就是在实际情况下计算跳起来的高度和需要的时间，得出的结果会小得多。
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图32 与水平线成α角度起跳的行进路线。

刚才我们计算出了跳起的高度，下面我们不妨再来计算一下跳出的最远距离。可以想象，如果这个人想跳出最远的距离，他必须选择好角度。我们假设这个角度为α，也就是跳起的方向与水平线的角度为α，如图32所示，那么跳起时的速度v可以分成两个速度，一个是竖直方向的，一个是水平方向的，我们分别将它们记为v1
 和v2
 。于是，我们有了下面的关系：
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假设过了t秒后，这个人上升到了最高点，那么：
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可得：
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可得：
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上升的时间和落下的时间是相等的，所以这个人从跳起到落下的时间就是：
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而速度v2
 在这个人上升和落下的整个过程中，都保持不变。也就是说，在水平方向上，这个人是匀速运动的，所以跳过的距离为：
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距离S在sin2α取最大值的时候有最大值，而sin2α≤1，所以当sin2α=1的时候，S有最大值。这时，2α=90°，α=45°。也就是说，如果不考虑空气阻力，这个人沿着斜向前45°的方向跳出去，可以跳出最远的距离。只要把各项数值代入下面的式子，我们就可以计算出这个最远的距离：
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在这里，我们仍取用前面的数值，即：

v3.3（米/秒），sin2α=1，a0.12（米/秒2
 ）

可得：
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从结果可以看出，如果背上这种气球，一个人可以跳到45米高和90米远。换句话说，背上这种气球，完全可以跳过几层高的楼房，如图33所示。

其实，我们完全可以自己设计一个这样的实验。找一个儿童玩的气球，在它下面挂一个纸片做成的人，使这个“人”的重力比气球的上升力稍微大一些。那么，我们只需要稍微碰一下这个气球，这个“人”就会跳起来，过一会儿后又会再落下来。需要注意的是，空气阻力可能会影响这个“人”跳起的高度和跳出的距离。
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图33 背着气球跳跃。


“肉弹表演”


我们来看一个非常有趣的杂技，人们通常称它为“肉弹表演”，它的表演方式是这样的：将一个人放进炮膛里。从炮口把这个人发射出去。这个人在空中划出一道弧线，然后落到距离炮膛30米的一个网上，如 图34 所示。
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图34 “肉弹表演”。

需要注意的是：这里提到的炮和发射都应该加上引号。其实，它们都不是真的炮，而且也不是真的发射。当表演这个杂技的时候，我们确实会看到炮口冒出一股浓烟，但实际情况是，人并不是真的被炮膛里的火药给轰出去的。这股浓烟只是为了营造更加逼真的效果。实际上，把人抛出去的是弹簧，在人被弹簧抛出去的同时，点燃事先放在炮口的可以释放浓烟的物品，于是我们就产生了错觉，好像这个人真的是从炮膛里发射出去的一样。

在 图35 中，标出了这个杂技的一些数据。这些数据是著名的“肉弹表演”的表演者莱涅特做了大量实验后得到的：

●炮筒的倾斜度：70°。

●“肉弹表演”的表演者的飞行最大高度：19米。

●炮膛的长度：6米。
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图35 “肉弹表演”图解。

在表演这个杂技的时候，参与表演的人，也就是“肉弹”，会感受到一些奇怪的变化。在被发射的瞬间，他会感到身体被什么东西压住了一样，好像自己的体重一下子增加了。从炮膛里发射出去后，他会感觉好像没有了任何体重。最后，当落到网上的瞬间，他又感觉自己的体重猛然增加了很多。对于参与者来说，所有的这些感觉并不会对他的身体健康造成什么危害，完全在他的承受范围内。需要指出的是，对于宇航员来说，也会体会到这种感觉。所以，从某种意义上来说，对这一情形的研究是非常有意义的。

我们知道，宇宙飞船也是靠发动机升上空中的。在飞船没有达到一定速度之前，飞船里面的宇航员也会感觉自己的体重在增加。当发动机关闭、飞船进入轨道后，宇航员又会感觉自己的体重完全消失了，也就是失重了。在苏联发射的第二颗人造地球卫星上，人们把一只狗放了进去。这只狗也经受了同样的感觉，并活了下来。

下面，让我们回到刚才的表演中。

当参与表演的演员在炮膛里还没有发射出去的时候，他到底经受了多大的压力呢？换句话说，增加在他身上的重力到底有多大呢？其实，这个数值的大小是可以计算的，只要知道了这个演员在炮膛里发射时的加速度，就可以求出来了。通过前面的学习，我们知道，要想知道这个加速度的大小，就需要知道演员在炮膛里走过的距离，也就是炮膛的长度，以及演员在从炮膛里发射出去的瞬间得到的速度。在前文中，我们已经知道了炮膛的长度为6米，那么速度呢？其实，速度也可以计算出来。在前文中我们知道：这个演员飞行的最大高度是19米，所以根据前面一节得出的公式可得：
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其中，t 为这个演员上升过程中所用的时间，v 为发射出去时的速度，α为炮膛的倾斜角，a 为加速度。

此外，我们还知道下面的公式：
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这里的h为演员上升的高度。

可得：
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其中，式子右边的各个数值都是我们知道的。这里，g=9.8米/秒2
 ，而从图35中我们知道：h=19米，所以速度为：
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也就是说，演员从炮膛里发射出去时的速度是20.6米/秒。通过下面的式子：
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我们就可以求出演员在炮膛里得到的加速度是：
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这个加速度的大小差不多是重力加速度的[image: ]
 倍。也就是说，除了演员自身的体重，他的身上又加上了[image: ]
 倍的自己的体重，所以他会感觉到自己的体重增加到了原来的[image: ]
 倍。

那么，对于演员来说，体重增加的过程会持续多长时间呢？我们可以通过下面的公式计算得到：
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也就是说，这个演员在半秒多钟的时间里，会感觉自己的体重增加了很多。如果这个演员的体重是70千克，那么他感受到的自己的体重将是300千克。

下面，我们不妨来深入研究一下这个有趣的杂技。当演员从炮膛里被发射出去之后，他会在空中飞行一段时间，在这段时间里，他感觉自己的体重完全失去了，那么这段时间究竟有多长呢？

在前文中，我们知道，计算演员飞行时间的公式为：
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把前面的各项数值代入，可得：

[image: ]


也就是说，演员感觉失重的时间大概持续了4秒钟。

在前面的分析中，我们知道，当演员落到网上的时候，他感觉自己的体重又增加了，那么，这时增加的体重又是多少呢？持续的时间有多长呢？

我们也可以运用同样的方法求出来。如果网的高度和炮口的高度一样，那么演员落到网上的速度跟发射出炮膛时的速度是一样的。但是，在图中，网的高度要比炮口低一些，所以演员落在网上的速度要稍微大一些，不过两者的差别很小。为了使计算不过于复杂，我们这里假设这个差别可以忽略不计。那么，演员到达网上时的速度就是前面计算得出的20.6米/秒。我们已知：演员落到网上的陷下去的深度是1.5米。也就是说，演员以20.6米/秒的速度下落1.5米后速度变为0。假设演员在这个过程中的加速度不变，根据公式：
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可得：
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可得：
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由此可见，演员在落到网里的时候，加速度约为141米/秒2
 ，这个数值大概是重力加速度的14倍。也就是说，在从他落到网上到速度变为0的那段时间里，他会感觉自己的体重增加到了原来的15倍。幸亏这种非同寻常的感觉只持续很短的时间，否则哪怕是受过再多次训练，这种感觉也是难以承受的，会把这个人压死，因为人的肌肉力量是有限的，根本承受不了这么大的重力。


飞跃危桥


在凡尔纳的小说《八十天环游地球》中，描述了一种窘迫的处境。如图36所示，这座铁路吊桥坐落在洛杉矶，由于年久失修，吊桥的桥身损坏了，随时都可能坍掉。路过这里的一列火车想从这座桥上开过去——
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图36《八十天环游地球》中的吊桥插图。

“不行的，这座桥眼看就要坍了！”

“没关系，只要我以最大的速度开火车，运气好的话，应该可以过去。”

只见列车以难以置信的速度向吊桥驶过去，发动机的活塞达到了每秒进退20次，车轴也在呼呼冒着浓烟。整列火车就好像脱离了轨道一样，列车的重力也好像消失了……列车开过了吊桥！从断桥的一边飞过去！在列车飞过的一瞬间，吊桥一下子轰然坍塌，落到了河里。

这个故事中的情节是否真的可以实现？列车的重力真的会消失吗？我们知道，当火车行驶的速度比较快的时候，铁路的路基所承受的负荷比火车慢行的时候要大，因此在一些路基质量比较差的地方通常需要火车放慢速度。但是，在故事中，情况却是相反的，这真的可以实现吗？

其实，故事中描述的情节并非毫无道理。在某些条件下，哪怕列车底下的桥梁正在坍塌，列车也完全可以开过去，关键就在于列车以什么样的速度和在多长的时间内开过去。如果时间非常短，在桥梁还没有坍塌的时候，列车是完全可以开过去的。下面，我们就来计算一下：

对于普通的列车来说，它的主动轮直径大概是1.3米。“发动机的活塞达到了每秒进退20次”，就相当于主动轮每秒转10圈。也就是说，在1秒钟的时间里，车轮走过的距离是10×3.14×1.3=41米，即火车的速度=41米/秒。一般来说，山里的溪流都不宽。假设这座吊桥的长度只有10米，火车通过这座吊桥的时间大概就是[image: ]
 秒。如果吊桥在瞬间发生了断裂，它下落的距离大概是30厘米。而吊桥的两端并不会在瞬间完全断裂，肯定是从列车先碰到的那一端开始断裂的。在断裂的瞬间，吊桥下落的高度只有几厘米，而吊桥的另一端仍然跟河岸相连，所以列车完全可以在另一端断裂之前到达对岸。对于故事中“列车的重力好像消失了一样”的描述，我们可以这样理解。

不过，需要指出的是，故事中提到的“发动机的活塞达到了每秒进退20次”，相当于列车的速度是150千米/小时。在那个时候，列车是达不到这个速度的。

此外，当我们在冰面上滑冰的时候，也可能遇到过这样的情况。我们滑冰的时候需要非常快的速度，否则，冰面是有可能破裂的。

前面提到的列车的重力好像消失了一样的情况，同样适用于物体在拱桥上运动。当物体在拱桥上快速运动的时候，对拱桥的压力也会减小。


三条轨道


【题目】如图37所示，在一堵竖直的墙壁上画一个圆圈，这个圆圈的直径是1米。从圆圈顶点A沿弦A B 和 A C 分别装有两道滑槽。从点A处同时放下三颗弹丸，其中一颗竖直自由下落，另外两颗沿两道滑槽下落。假设滑槽里面没有摩擦力，那么哪颗弹丸会先落到圆周上呢？
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图37 三颗弹丸的滑落轨道。

【解答】图中的3条路径，滑槽AC是最短的，所以人们通常以为：从滑槽AC下落的弹丸最先到达，而从滑槽AB下落的弹丸第二个到达，竖直AD下落的弹丸最后到达。

但是，通过实验证实，这三颗弹丸是同时到达的。

这是为什么呢？其实，原因很简单。虽然三颗弹丸走过的距离不同，但是它们的运动速度也不同。运动得最快的是竖直下落的那颗弹丸，而在滑槽坡度比较缓的AC上行进的弹丸，它的下落速度最小。也就是说，弹丸下落的距离越远，运动的速度越快。下面，我们就来证明一下。

对于竖直下落的弹丸来说，它下落的时间t可以用下面的公式计算：
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可得：
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而沿滑槽AC下落的弹丸的运动时间t1
 为：
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其中，a为沿滑槽AC运动的弹丸的加速度。我们很容易可以看出：
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可得：
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由图37，我们可以知道：
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可得：
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可得：

[image: ]


也就是说，从滑槽AC下落的时间t1
 等于竖直下落的时间t。同样的，我们还可以得出：从滑槽AB下落的时间也等于竖直下落的时间t。

其实，对于这个题目，我们还可以换一种方式求解。如 图38 所示，三个弹丸分别从圆周上的三个点A、B、C同时沿着滑槽下滑，哪个弹丸最先到达点D处？
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图38 伽利略的题目。

对于这个变形题目，相信读者可以很轻松地计算出来：这三个弹丸是同时到达点D处的。

伽利略在其著作《关于两个新的科学学科的谈话》一书中，提出了这个题目，并进行了详细的解答。同时，在这本书中，伽利略还最先提出了物体下落定律。

此外，在这本书中，我们还可以找到这个定律：“如果从高出地平线的一个圆的最高点，分别引出到圆周的不同的倾斜平面，那么物体在这些面上的下落时间是相同的。”


投掷石头的问题


【题目】在一个塔顶上，以同样的速度同时向不同的方向扔出4块石头：一块扔向正上方，一块扔向正下方，一块扔向水平向左方向，一块扔向水平向右方向。

在4块石头下落的某个瞬间，如果以它们到达的点为顶点画一个四边形，这个四边形的形状是什么样子的？（假设不存在空气阻力。）

【解答】对于很多人来说，看到这个题目的时候，可能会有这样的想法：这个四边形应该像一个风筝一样。他们是这么认为的：向正上方扔出的石头，在扔出去的瞬时，它的速度会比向正下方扔出的石头要慢一些，而向水平方向扔出的两块石头的速度是一样的，它们的运动轨迹是对称的曲线。但是，他们忽略了一个问题：这4块石头下落的那个瞬间，它们所形成的四边形的中心点是以什么速度下落的。

如果我们换个角度来思考这个问题，可能就会很容易得出正确答案。这里需要做一个假设，也就是不考虑石头的重力。

这时候我们的结论是：这4块扔出去的石头形成的四边形正好是一个正方形。也就是说，在每个瞬间，这4块石头都是在一个正方形的4个顶点上的。

但是，如果考虑重力的影响，又会是什么情形？如果不考虑空气阻力，那么就相当于介质是没有阻力的。在这种情况下，对于所有的物体来说，它们下落的速度都是相等的，所以这4块石头在重力作用下，下落的距离也是相等的。换句话说，即便考虑重力的影响，这4块石头也始终在一个正方形的顶点上。


两块石头的问题


【题目】在一个塔顶上，同时以3米/秒的速度扔出两块石头：一块向正上方扔，一块向正下方扔。请问：它们互相离开的速度是多少？（假设不考虑空气阻力的存在。）

【解答】根据前面题目的分析，我们可以很容易得出结论：这两块石头相互离开的速度是3+3=6米/秒。在这个题目中，你可能会觉得有些奇怪，它们下落不是也有速度吗？其实，这个速度并没有起到什么作用。这个答案同样适用于天体的运动，比如，地球、月球、木星等。


球能飞多高


【题目】两个人在打球，他们之间的距离是28米，其中一个人把球扔向了另一个人，球在空中飞行的时间是4秒。请问：球所达到的最大高度是多少？

【解答】在本题中，球一共飞行了4秒钟。在这段时间里，球同时进行了两个方向的运动：一个是水平的，一个是竖直的。也就是说，球上升和下落一共花了4秒钟，那么它上升用了2秒钟，下落也用了2秒钟。所以，球下落的距离就是：
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由此可知，球所达到的最大高度是19.6米。题目中给出的两个人之间的距离28米，在计算中根本用不到。

需要指出的是，如果球运动的速度不是很快，通常可以忽略空气阻力的存在。



Chapter 5 圆周运动



什么是向心力


在后面的章节中，可能会用到一些不常见的概念，我们在这里通过一个例子来说明一下。

如 图39 所示，在一张光滑的桌面中央钉着一个钉子，一个小球被一根细绳拴在这个钉子上。如果我们弹一下小球，给它一个初速度，那么这个小球就会匀速前进。等把绳子拉直后，它将以绳子的长度为半径，以钉子为圆心做圆周运动，并且速度保持不变。这时，如果我们用火柴把绳子烧断，如 图40 所示，那么，小球就会在惯性的作用下，沿着圆周的切线方向飞出去。这就像我们用砂轮磨刀的时候，在砂轮边缘的切线方向，会飞出火花一样。由于有了这条绳子的张力，使得小球改变了原来匀速直线的运动方式，变成了进行圆周运动。在牛顿的力学第二定律中，我们知道，作用力与物体得到的加速度成正比，二者的方向相同。所以，绳子的张力作用在小球上，肯定会给小球一个加速度，而且加速度的方向与绳子对小球的作用力的方向相同，是朝向钉子的。在惯性的作用下，小球想继续进行之前的匀速直线运动，但由于受到了绳子的张力作用，小球不得不绕圆心做圆周运动，所以，我们又将这里的张力称为向心力，将这里的加速度称为向心加速度。
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图39 将线拉直后，小球匀速做圆周运动。
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图40 将线烧断后，小球沿圆周的切线飞出。

假设小球进行圆周运动时的速度为v，圆周的半径为R，那么向心加速度a就是：
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由牛顿力学第二定律，我们知道，这里的向心力为：
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下面，我们就来推导一下这个向心加速度的公式。如图41 所示，假设在某个时刻小球旋转到了点A。这时，如果我们把细绳烧断，小球就会沿着切线的方向飞出去，假设它在时间t后到达了点B，那么小球在时间t内运动的距离就是AB，所以有：AB=vt。前面已经提到，在烧断细绳之前，小球在细绳的张力，也就是向心力的作用下做圆周运动。在同样的时间t内，它将会到达圆周上的点C。过点C做垂直于半径OA的垂线CD，那么CD的长度就应该等于小球在向心力作用下走过的距离。根据匀加速运动公式：
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图41 推导向心加速度。
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其中，a为向心加速度。而根据勾股定理：
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我们已知：
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可得：
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我们这里讨论的时间t是非常短的，几乎等于0，而上式中含有 t 的项只有一个，即[image: ]
 ，这个数值会更小，我们将其忽略不计，那么，就得到了下面的式子：
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如何推算“第一宇宙速度”


我们都知道，由于受到地球的引力，所有位于地球上空的物体都会被吸引到地球上来。但是，为什么人造卫星可以在太空飞行，却掉不下来呢？这是因为，运载人造卫星的火箭是多级的，它给了人造卫星一个非常大的速度，大概是8千米/秒。

如果一个物体以这么大的速度飞行，它就不会被吸引到地面上，而是会变成人造卫星。在地球引力的作用下，它将围绕地球做曲线运动。确切地说，它是沿着一个封闭的椭圆形轨道运动的。

其实，在某些情况下，卫星的轨道也可以是一个围绕地球的圆周。下面，我们不妨来计算一下，卫星的运行速度到底是多少。

人造卫星在圆周轨道上飞行时，受到了向心力的作用。当然，这里的向心力其实就是地球的引力。假设人造卫星的质量为m，它做圆周运动时的速度为v，轨道半径为R，那么向心力F可以表示为下面的式子：
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根据万有引力，可知：
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其中，M 表示地球的质量， 表示引力常数。

由这两个式子可得：
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速度v的值为：
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如 图42 所示，假设卫星距离地面的高度为H，地球的半径为r，那么上面的式子就可以变化为：
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图42 人造地球卫星在距离地面的H高度上做圆周运动。
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为计算简便， 我们还可以对上面的式子再进行一下变化。我们知道，地面上的物体受到的引力都为mg，也就是：
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可得：
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进一步可以得出：
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上面公式中的g是地面的重力加速度。

如果公式中的H比较小，跟地球的半径比起来可以忽略不计，我们可以认为H=0，上面的公式就可以简化为：
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一般情况下，我们取重力加速度g=9.81米/秒2
 ，地球半径r=6378千米。把这两个数值代入公式，就可以得到第一宇宙速度：
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也就是说，当人造卫星围绕地球做圆周运动时，它的速度是7.9千米/秒。当然，由于地球的表面凹凸不平，又存在空气的阻力，人造卫星是不可能完全沿着圆周轨道运动的。如果增高圆周轨道的高度，那么人造卫星的速度就会小一些。


超简便的增重法


在看望病人的时候，我们常说：“注意身体”“你瘦了”……如果我们只是想让病人增加体重，有一个非常简单的方法，而且这种方法既不用增加营养，也不用注意健康，那就是坐到图43所示的旋转木马上旋转。此时，他可能根本没有意识到自己的体重增加了。我们可以通过计算了解他的体重到底增加了多少。
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图43 旋转木马。

如图44所示，假设MN为旋转木马旋转时的轴，当轴MN转动的时候，它周围的木马车厢就会载着乘客在惯性的作用下，沿着切线的方向作圆周运动。这时，车厢和乘客远离了轴MN，呈现出图中的状态。乘客的体重可以分为两个力：一个是沿着水平方向的力R，以保证乘客做圆周运动；一个是沿着悬索方向的力Q，把乘客压向车厢的座位上，这给乘客的感觉就像是体重增加了一样。因此乘客在旋转木马上的 体 重 比 正 常 的 体重P要大一些，等于[image: ]
 。那么，角α等于多少呢？这就需要先求出力R的值。力R是向心力，它得到的向心加速度为：
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图44 作用在旋转木马车厢上的力。
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其中，v表示车厢中心的速度，r表示圆周的半径（车厢的重心到轴MN的距离）。如果假设这个数值为6米，旋转木马的转速为4转/分钟，也就是说，车厢在1秒的时间里转了[image: ]
 圆周，可得圆周速度v为：
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力R得到的向心加速度为：
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由于力R跟向心加速度a成正比，可得：
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可得：
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通过前面的分析，我们知道：“新的体重”[image: ]
 ，可得：
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如果这个人的体重为60千克，那么他坐在旋转木马上旋转时，体重就会比原来增加360克，变为60.36千克。

在刚才的例子中，木马的旋转速度是比较慢的，所以人的体重增加得并不是很多。如果木马旋转得非常快，而且半径非常小，那么人增加的体重就不是这么少了，甚至可能达到原来体重的很多倍。有一种装置叫“超离心机”，转速可以达到80000转/分钟。这种装置可以使物体的重力增加到原来的25万倍！在这种装置上，即便是一滴质量只有1毫克的水滴，它的重力也可以达到[image: ]
 千克。

运用一些大型的离心机来检验人体对大幅超重的耐力，对星际航行具有重要意义。在这些仪器上只要选择一定的半径和速度，就可以得到我们要增加的体重。实验发现，一个人可以在几分钟的时间内承受几倍于自身的体重，而且不会造成伤害，这已经完全可以使我们安全地飞向宇宙了。

知道了这些后，我想读者朋友们再祝福病人时，就会说增加身体的质量，而不是增加体重了。


存在安全隐患旋转飞机


人们想在一个公园中修建旋转飞机。设计的人以孩子们玩的“转绳”为模型，计划在绳索的末端装上一些飞机模型。当绳索以比较快的速度旋转时，飞机模型就可以被抛出去，从而带动乘客一起飞起来。设计人员想让这座转塔的转数达到某个数值，从而使绳索达到接近水平的位置。但是，遗憾的是，这个设计思路并没有实现，因为要想保证乘客的安全，必须确保绳索有一定的倾斜度。假设人体可以承受的最大超重是自身体重的3倍，那么我们可以求出这时的绳索位置跟竖直线之间的倾斜角。

按照前文图44所示的情形，我们假设人体可以承受的最大重力是自身体重的3倍，可得到下面的比值：
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我们知道：
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可得：
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可得：
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因此绳索偏离竖直线的角度应该小于71°，也就是，跟水平方向之间的夹角不小于19°。

如图45所示，这就是旋转飞机的其中一种，它的绳索并没有倾斜到极限角度。
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图45 旋转飞机转塔。


铁轨在转变时为什么会倾斜


一位物理学家说过：“有一天，我坐火车旅行，当火车转弯的时候，我突然发现铁路旁边的树木、房屋、工厂烟囱等都变得倾斜了。”

如果读者朋友乘火车的时候也注意一下，肯定也会见到这样的景象。

对于这个现象，该如何解释呢？难道是在转弯的这个地方，一条铁轨比另一条铁轨高一些吗，所以火车才倾斜着前进吗？当然不是。如果这时你不是在车内往外看，而是把头伸出窗外看周围的景物，你也会有同样的错觉。

在前面一节中，已经进行了一些类似的分析，所以我们在这里不再解释具体的原因。我相信，读者朋友一定也注意过这样的现象：当火车转弯的时候，悬挂在车顶上的悬锤或者其他物体，一样会变成倾斜的状态。也就是说，这时有了一条新的竖直线，它代替了原来的真正的竖直线，而本来处于竖直状态的物体则变成倾斜的了。

如图46所示，我们可以计算出竖直线的新方向。图中，P为重力，R为向心力。它们的合力为Q（也就是乘客感觉到的重力）。车上的任何物体都会向这个方向倾斜过去。这个新的方向与原来的竖直线之间的夹角可以根据下面的式子来计算：
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图46 上部分为火车在转弯的时候，受到的力的示意图。下部分为铁轨截面的斜倾高度示意图。

而力R与向心加速度[image: ]
 成正比。其中，v表示速度，r表示转弯处的曲率半径。由于力P与重力加速度g成正比，可得：
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假设火车的速度为18米/秒，转弯处的曲率半径为600米，可得：
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可得：
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也就是说，我们以为的这个新的竖直线跟真正的竖直线之间的夹角为3°。在一些转弯半径比较小，或者转弯比较多的情况下，如果在火车上望向窗外的景物，看到的竖直景物可能会偏离10°，甚至更多。

要想让火车在转弯的时候仍然保持平稳，在铺设铁轨的时候，就需要在转弯的地方把外面的那条铁轨铺得高一些，至于需要高出多少，需要根据倾斜的角度来确定。比如，在刚才图46的例子中，转弯处的外面一条铁轨应该比里面的那条高多少呢？假设高度差为h，我们可以根据下面的式子来计算：
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其中，AB表示两条铁轨之间的距离，一般为1.5米，而这里的角α的角度已经知道是3°。

sinα=sin3°=0.052

可得：

h=ABsinα=1500×0.052≈80（毫米）

也就是说，外面的铁轨应该比里面的高出80毫米。当然了，这个高度差只适用于一定的行车速度，并不适用于所有的行车速度，所以在真正铺铁轨的时候，通常根据一般的行车速度来进行设计。


神奇的赛道


在铁路拐弯的地方，两条铁轨之间的高度差很难用肉眼看出来。但是，如果是环形的自行车赛道，就可以很明显地看到拐弯处的情形。通常来说，由于自行车的速度非常快，拐弯处的曲率半径都很小，所以赛道内外的倾斜角会很大。比如，如果自行车的速度为72千米/小时（也就是20米/秒），赛道的曲率半径为100米，那么倾斜角就是：
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可得：
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显然，这个角度是很大的，如果让我们站在上面，可能根本就站不住。但是，对于在这种赛道上进行自行车比赛的选手来说，只有在这种赛道行驶，他们才感觉自行车是平稳的。这又是重力作用的奇特现象。除了自行车赛道，汽车比赛用的赛道也是根据这个原理修建的。

此外，我们还经常能在杂技表演中看到一些非常奇怪的现象，但这些现象其实并没有违背力学定律。比如，一名表演者在一个半径为5米或者更小的“漏斗”中骑自行车转圈。如果自行车的速度为10米/秒，那么这个“漏斗”的倾斜角就是：
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可得：
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“漏斗”壁是非常陡峭的，观众可能以为表演者有什么特殊的技能，才能在这么陡峭的角度上表演骑自行车。其实，根据力学定律，我们知道，只要在一定的速度下，表演者就能保持平衡。


飞行员眼中的地平面


如图47所示，当看到飞机在空中这样绕圈飞行，你一定以为飞机上的飞行员正在小心地驾驶着飞机，因为飞机倾斜得那么厉害，很可能一不小心就会掉下来。其实，对于飞行员来说，他并没有这种感觉，甚至感觉不到飞机在倾斜，而仅仅感到体重在增加或者减小，还有就是地面看起来倾斜了。
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图47飞行员在空中绕圈飞行。

下面，我们就来简单估算一下，当飞行员进行这样的“急转弯”时，他看到的水平面到底倾斜了多少度，还有，他的体重增加了多少。

已知飞行员驾驶飞机的速度是216千米/小时（也就是60米/秒），而飞机的旋转直径为140米，那么，它的倾斜角就是：
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这个角度非常大。对于飞行员来说，他所看到的地平面几乎竖了起来，跟竖直方向的角度差只有11°。

需要指出的是，在实际情况下，可能缘于生理上的原因，飞行员看到的倾斜角并没有这么大，是图48所示的样子。

回到前面的问题，飞行员增加了多少体重？根据前面的分析，我们知道，增加的体重Q与原来的体重P具有下面的关系：
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图48 图47中飞行员眼中的地平面。
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已知：

tanα≈5.2

根据三角函数表，我们可以查出cosα=0.19，那么它的倒数就是5.3。也就是说，飞行员感觉到的体重是自己原来体重的5倍多，换句话说，飞行员压向飞机座位上的力是他沿直线飞行时的5倍多。

在图49和图50中，我们也可以看到同样的现象。飞行员看到的地面也是倾斜的。

对于飞行员来说，如果体重增加过多，会对身体造成致命的伤害。据说，曾经发生过这样一件事情：一位飞行员在驾驶飞机进行急转弯飞行时，突然感觉自己被牢牢“拴”在了座位上，手也无法进行任何动作。后来，人们通过计算发现，这时他的体重变成了原来的8倍。幸运的是，这位飞行员最后并没有遇难。
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图49飞行员以190千米/小时速度进行半径为520米的曲线飞行。
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图50 图49中，飞行员眼中的地平面。


河流为什么是弯曲的


很久以前，人们就发现，河流都像蛇一样，是弯曲的。这是为什么呢？难道是因为地形的原因？后来人们又发现，在一些地势非常平坦的地区，河流也一样是蜿蜒曲折流淌的。对此人们感到非常困惑：为什么在平坦的地方，河流却没有沿着直线方向流淌呢？

对于这个问题，有人进行了深入研究，结果发现了更加让人感到意外的现象：河流向直线方向流动最不稳定，即便是在地势平坦的地方也不例外。没有河流是沿直线方向流淌的。让河流始终沿着直线方向流淌，估计只有在理想的条件下才能实现，但这样的条件是永远也实现不了的。

比如，我们假设存在这样一条河，它在土壤结构大体相同的地方沿着直线方向流动。那么，这种状态可以维持多久呢？可能由于一个很偶然的原因，比如，土壤的细微差别，就会使水流的方向发生改变。偏离了原来方向的河流还会回到原来的方向吗？这是不可能的！之后，偏离只会更加明显。或者说，河流偏离的方向会越来越大。如图51所示，在河流弯曲的地方，水流是沿曲线流动的。那么，它就会受到离心力的作用，压向凹进去的岸A，冲洗岸A，并远离凸出去的岸B。如果想让河流恢复原来的直线方向，就需要反过来，使水流冲洗凸出去的岸B，而远离凹进去的岸A。对于岸A来说，由于受到了冲洗，它凹下去的程度会越来越大。也就是说，河流的弯曲度会越来越大。这就使得离心力也不断变大，这个力又作用于水流，使凹下去的岸A越来越弯曲，最后，岸A会出现非常大的弯曲度，而且还会继续弯下去。

在凹下去的岸边，水流的速度要快一点儿，因为它受到了离心力的作用。这样的话，更多的泥沙就会堆积在凸出来的岸边。对于凹下去的岸边来说，情况则正好相反，它受到的冲洗越来越强烈，就使得这一侧的河流也变得更深一些。
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图51 在离心力的作用下，一些细小水流的弯曲不停增长。

这就是我们看到的凸出来的岸边比较平缓，并且更加凸出，而凹下去的岸边则比较陡峭的原因。

对于小河来说，哪怕是一个细微的偶然原因，也可能使它发生弯曲，这是无法避免的。所以，河流会越来越弯曲，变得蜿蜒曲折。

研究河流弯曲发展的情况是很有意思的。如图52所示，河床从a到h逐步变化，最后变得蜿蜒曲折了。在图52（a）中，河流还只是稍稍弯曲；在图52（b）中，河流开始变得弯曲了一些，并稍微离开了凸出来的岸边；在图52（c）中，河床变大了；在图52（d）中，河流原本弯曲的部分变成了非常宽的河谷，河床只占了很小的一部分；在后面的图中，河谷继续扩展，从图52（g）中我们可以看到，河床的弯曲程度已经非常大了，几乎成为一个环形，在图52（h）中，河流在弯曲的河床相接近的地方打通了另一条道路，或者说，它抄了近路，在冲成的河谷凹下去的地方形成了弓形的沼泽，里面那些被“遗弃”的水变成了死水。
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图52 河床弯曲进程示意图。

通过前面的分析，读者可能也想到了，在河流形成的平坦河谷中，为什么水不是在中间流或者沿着某一边流，而是从凹下去的一边流向凸出来的一边。

河流的地质命运就是这样被力学控制的。需要指出的是，前面提到的那些现象，需要经历很长的时间才能被我们注意到，这个时间的单位可能是千年，或者更长。不过，在春天的时候，我们可以看见一些类似的现象，只不过规模要小得多，比如，雪融化的时候，形成的水会冲出一条小水流。



Chapter 6 碰撞现象



研究碰撞现象的重要意义


在力学中，有一部分内容是专门讨论物体碰撞的。对于很多学生来说，他们可能对此并不感兴趣，因为它涉及很多非常复杂的公式，既不容易理解，又不容易记住，所以留给学生的通常是不愉快的记忆。但是，实际上，这部分内容非常值得学习和研究。有时候，人们甚至需要利用两个物体的碰撞来解释大自然中的现象。

19世纪，有一位著名的自然科学家，名叫居维叶。他曾说过这样一句话：“如果没有碰撞，就不可能有所谓的原因和作用之间的确切关系。”对这句话，我们可以理解为：不管是什么现象，只有把它看成两个物体的分子进行相互碰撞，才算是解释清楚了。

遗憾的是，用这一原理来解释世界，是解释不清楚的。很多现象都不能这么解释，比如，电气现象、光学现象、地球引力等。不过，即便到了现在，物体的碰撞原理在解释大自然的现象时仍然起着非常重要的作用。气体分子的运动就是一个很好的例子，它就是把很多现象视为很多不停地互相碰撞的分子在做无序运动。此外，在日常生活和工程技术的发展中，我们也经常遇到物体的碰撞问题。比如，所有承受撞击的机器或者建筑，各个部分的强度都是用它们所能承受的撞击负荷来衡量的。所以，在力学中，这一部分内容是必不可少的。


碰撞力学


通过对物体碰撞的学习，我们可以事先知道两个相互碰撞的物体在碰撞以后的速度是多大。不过，碰撞后的速度还跟相互碰撞的物体是否有弹性有一定的关系。

如果两个相互碰撞的物体没有弹性，那么这两个物体碰撞后得到的速度将是相同的。可以通过相互碰撞物体的质量和原来的速度，运用混合法求出碰撞以后的速度。

以购买两种不同价格的咖啡为例。有两种咖啡，一种的价格是8元/千克，一种是10元/千克，我们分别取3千克和2千克进行混合，那么混合之后的咖啡的价格就是：
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同样的道理，如果两个没有弹性的物体原来的速度分别是8厘米/秒和10厘米/秒，那么3千克的前者和2千克的后者相互碰撞，碰撞以后的速度将变成：
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通常来说，如果两个没有弹性的物体的质量分别为m1
 和m2
 ，速度分别为v1
 和v2
 ，那么当它们相互碰撞之后，速度就是：
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如果我们把速度v1
 的方向看作正方向，那么，碰撞以后的速度u的方向就是这样的：

●计算结果为正数，说明u的方向与v1
 的方向相同，也是正方向。

●计算结果为负数，则正好相反。

●对于没有弹性的物体之间的碰撞，只要了解这些就

可以了。

如果是弹性物体之间的碰撞，分析起来会复杂一些。跟没有弹性的物体不一样，当弹性物体碰撞的时候，首先会在碰撞的部位发生凹陷，然后又凸起来，最后恢复成原来的形状。所以，整个过程分好几个阶段。当物体凸起来的时候，撞过来的物体除了损失掉一部分在凹陷阶段的速度外，凸起来时也会失去同样的速度。而对于被撞的物体来说，它增加的速度也是双份的。也就是说，速度较快的物体会失去两份速度，而速度较慢的物体则增加两份速度。对于弹性物体之间的碰撞，记住这些就可以了，剩下的就是简单的数学计算了。假设速度较快的物体的速度为v1
 ，另一个物体的速度为v2
 ，它们的质量分别为m1
 和m2
 。由于两个非弹性的物体在碰撞以后将会以下面的速度运动：
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对于第一个物体来说，它失去的速度是1
 vu；对于第二个物体来说，它增加的速度是2
 uv。在前面分析弹性物体时，我们知道，失去的速度和增加的速度都是双份的，也就是2(v1
 u)和2(u2
 v)，所以两个弹性物体在碰撞以后的速度就是：
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只要把前面的u值代入这两个式子，就可以得出两个速度值。

到此为止，我们对碰撞的两个极端情况进行了研究，即完全非弹性物体之间的碰撞和完全弹性物体之间的碰撞。但是，在实际生活中，更常见的是它们的中间情况，就是两个相互碰撞的物体并不是非弹性的，也不是完全弹性的。换句话说，在碰撞的第一个阶段之后，它们并不会完全恢复原来的形状。这种情况应该如何求解呢？后面，我们会讨论这个问题，在这里我们只需要知道这两个极端情况就可以了。

说到弹性物体的碰撞，我们还可以通过一个简短的规则来理解：弹性物体在相互碰撞以后，会以碰撞前相接近的速度远离。其实，只要简单地思考一下，我们就可以得到这个规则：

●弹性物体在碰撞前相接近的速度为v1
 v2
 。

●弹性物体在碰撞后相远离的速度为u1
 u2
 。

把前面的u1
 和u2
 代入上面的两个式子，可得：
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这是一个非常重要的性质，可以让我们对弹性物体之间的碰撞有一个清晰的印象。而且，它还包含着另一层意思。在前面推导公式的时候，我们提到过“撞过去的物体”和“被撞的物体”，这里的描述是针对未参与其中的旁观者来说的。在本书的开篇有一个关于两只鸡蛋的题目，“撞过去的物体和被撞的物体”与两个鸡蛋的情形是一样的。这两个物体的角色可以互换，对整个现象的本质没有任何影响。对于这一点，在本节中也适用吗？如果我们把这两个角色进行一下互换，前面推导出的公式会不会有什么变化呢？

可以看出，变换角色对上面的公式不会有任何变化。这是因为，无论从哪个角度来看，两个物体在碰撞之前的速度差都是相等的，所以两个物体在碰撞以后离去的速度也不会有任何变化，仍然是u2
 -u1
 =v1
 -v2
 。也就是说，无论从哪个角度看，两个物体相互碰撞以后的情形都是一样的。

最后，我们来看一些弹性小球在碰撞过程中的很有意思的数据。两个钢球的直径相同，都是7.5厘米，它们都以1米/秒的速度向对方撞去，产生了1500千克的压力。如果速度变为2米/秒，压力也会变大，变成3500千克。当两个钢球以不同的速度相互碰撞的时候，接触部分的半径也不同，分别是1.2毫米和1.6毫米，不过碰撞所持续的时间却是一样的，差不多都是[image: ]
 秒。这个时间是非常短的，所以在这么大的压力下，钢球并不会被撞坏。

需要说明的是，对于这两个小球来说，它们的碰撞时间非常短，这个结论是科学的。通过计算，可以得出：如果钢球非常大，像行星那样大，半径达到上万千米，再以1米/秒的速度相互碰撞，那么它们碰撞所持续的时间将会是40个小时，它们相互接触部分的半径将是12.5千米，它们之间的压力将达到惊人的4万万吨。


关于皮球弹跳高度的几个问题


在前文中，我们推导出了关于物体碰撞的一些相关公式。其实，在实际情况下，这些公式并不能直接使用。这是因为，在现实中很难找到“完全没有弹性”或“完全有弹性”的物体。一般的物体都达不到这两种标准。换句话说，对于绝大多数物体来说，它们既不是“完全有弹性”的，也不是“完全没有弹性”的。举个例子来说吧，皮球是什么性质的物体呢？这个问题可能会让古代的寓言家嘲笑我们，不过没关系，我们就是想知道它到底是“完全有弹性”的，还是“完全没有弹性”的。

其实，要想验证一个球的弹性是怎样的并不难，我们可以把它拿到一定的高度，然后让它自然落到坚实的地面上。如果这个球是“完全有弹性”的，那么它落下后再弹起来的高度应该等于原来的高度；而如果是“完全没有弹性”的，那么它就会一点儿都弹不起来。

刚才，我们说的是“完全没有弹性”或“完全有弹性”的球。如果皮球不是完全有弹性的又会是怎样的情况？要想回答这个问题，我们需要先深入研究一下弹性物体的碰撞。当皮球到达地面时，它与地面接触的部分将被压扁，压力会使皮球的速度降低。在这之前，皮球与地面碰撞的情形跟非弹性物体是一样的。换句话说，皮球这时候的速度是u，而失去的速度是v1
 -u。但是，刚才压扁的地方又会马上凸起来。由于地面妨碍了它的凸起，所以它必然作用于地面一个力，同时也有一个力作用在皮球上，使得皮球的速度降低。如果皮球的形状得以恢复，皮球形状的变化正好与前面被压扁的情形相反，那么皮球就会再一次失去前面失去的速度，也就是v1
 -u。所以，如果皮球是完全弹性的，那它总共减少的速度为2(v1
 -u)，它的速度变为：

v1
 -2(v1
 -u)2u-v1


如果皮球“不是完全有弹性的”，在外力的作用下，它的形状发生变化后不会完全恢复成原来的样子。换句话说，使皮球恢复成原来形状的力要小于前面使它改变形状的力。与此对应，皮球在恢复形状的过程中失去的速度要比在形状改变的过程中失去的速度小，它的大小等于v1
 -u的一部分。如果我们用e表示“恢复系数”，那么皮球在弹性碰撞的整个过程中，前一阶段失去的速度仍然为v1
 -u，而后一阶段失去的速度为e(v1
 -u)，皮球总共失去的速度就是(1+e)(v1
 -u)。于是，皮球碰撞后的速度u1
 就等于：

u1
 =v1
 -(1+e)(v1
 -u)(1+e)u-ev1


这里，我们讨论的是皮球碰撞地面的情形。根据反作用定律，地面在皮球的作用下，速度也会发生变化，可得：
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它们的差u1
 -u2
 得：

[image: ]


所以，对于皮球来说，恢复系数e得：

[image: ]


此外，由于这里讨论的是皮球撞向地面的情况，所以u2
 =（1+e）u-ev2
 =0，v2
 =0，那么可得：

[image: ]


其中，u1
 是皮球跳起时的速度，它等于[image: ]
 ，其中h为皮球跳起的高度；[image: ]
 ，H为皮球落下的高度。于是可得：

[image: ]


我们推导出了皮球的恢复系数的计算公式。在某种意义上来说，恢复系数e表示皮球“不完全弹性”的程度。从表达式可以看出，只要我们测量出皮球落下的高度，以及跳起来的高度，把得到的两个数值相除，然后再开方，就可以得到我们想要的系数值了。

根据物体的运动规则，当网球从250厘米的高度下落时，它弹起的高度大概是127厘米~152厘米，如 图53所示。所以，网球的恢复系数介于[image: ]
 和[image: ]
 之间，也就是0.71～0.78。
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图53 网球在从250厘米的高处落下时，能跳起到约140厘米的高度。

下面，我们以e的平均值0.75，即弹性为75％的皮球为例，举几个运动员们非常感兴趣的例子。

第一个例子：让皮球从高度H落下，皮球第二次、第三次以及后面每次弹起的高度都是多少？

通过前面的分析，我们知道，皮球第一次跳起的高度可以用下式来计算：
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把e = 0.75，H = 250厘米代入上式，可得：

[image: ]


当皮球第二次从地上弹起来的时候，就相当于从h = 140厘米的高度落下，然后再弹起来。假设这时候皮球的高度是h1
 ，可得：

[image: ]


同样的方法，我们可以求出，当皮球第三次弹起来的时候，它的高度是：

[image: ]


后面每一次的高度都可以用这个方法一直计算下去。

如 图54 所示，如果不考虑空气阻力，那么当皮球从埃菲尔铁塔的顶端（高度H = 300米）落下时，它第一次弹起来的高度就是168米，第二次是94米……实际上，由于高度比较高，皮球落下的速度也很大，所以空气阻力的影响是比较大的。
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图54 从埃菲尔铁塔塔顶落下的球能跳到多高。

第二个例子：如果皮球从高度H落下，那么它弹起来的总时间是多少？

我们有下面的式子：
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可得：
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皮球每次弹起来的时间之和就等于：
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把前面的公式代入，并进行一些计算，我们就可以得到这个多项式之和等于：
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如果H=2.5米，那么把g=9.8米/秒2
 和e=0.75代入上式，得到的总时间就是5秒。也就是说，皮球会持续弹跳5秒钟。

如果皮球从埃菲尔铁塔的顶端落下，在不考虑空气阻力的情况下，通过计算可得：皮球会一直弹跳大概1分钟（确切地说，是54秒）。当然了，是在皮球不会撞破的情况下。

如果皮球只是从几米高的地方落下，那它落下时的速度并不大，所以受到的空气阻力也不大。人们曾经进行过专门的试验：让一个恢复系数是0.76的皮球从250厘米的高度落下。我们知道，如果没有空气的阻力，它弹起来的高度应该是84厘米，而实际上，它弹起来的高度是83厘米。可见，这时空气阻力的影响并不大。


两个木槌球的碰撞


有两个木槌球，一个固定不动，另一个撞击固定不动的球。这时，就会形成力学上称为“正碰”和“对心碰”的现象。这是一种方向和施力点的球直径方向相合的碰撞。

那么，这两个球在相撞以后，会出现什么现象呢？

如果这两个球的质量相等，并且都是“完全没有弹性”的，那么它们在相撞以后的速度就会是相等的，都等于撞过去的那个球的速度的一半。这一点，可以通过公式[image: ]
 得出。其中，m1
 =m2
 ，v2
 =0。

反之，如果两个球都是“完全有弹性”的，那么我们得出的结论就是：两个球的速度会进行互换。也就是说，撞过去的球将停止运动，而原来固定不动的球将以撞过来的球的速度沿着碰撞的方向运动。读者朋友演算一下就可以很容易地得出来。在打弹子球时，当两个球发生碰撞，就经常出现这样的情况。通常来说，这种弹子球大多是由象牙制成的，而象牙的恢复系数e则比较大，大概是[image: ]
 。

但是，一般情况下，木槌球的恢复系数要小得多，大概只有0.5，所以最后碰撞的结果就不是这样了。两个木槌球将一起运动，只不过运动的速度不同。撞过去的球的速度比被撞的球的速度要小。具体的情形，我们可以根据物体碰撞的公式来进行分析。

假设木槌球的恢复系数为e。在文中，我们已经得出了两个球碰撞以后的速度u1
 和u2
 的计算公式，它们分别是：
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我们又知道：
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已知：m1
 =m2
 ，2
 v2
 =0。代入上式，可得：
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通过变化公式，可得：

[image: ]


由此，我们就可以准确地描述木槌球相撞后的情形了。撞过去的球的速度在两个球之间进行了重新分配，被撞的球得到的速度比撞过来的球的最终速度要大。确切地说，这两个球速度的差等于撞过来的球原来速度的e倍，即u2
 -u1
 =ev1
 。

举个例子来说，如果e=0.5，那么原来静止不动的球得到的速度将是撞过来的球的原来速度的[image: ]
 ，而撞过来的球的速度将变为原来的[image: ]
 ，所以，撞过去的球会落在后面。


“力从速度来”


托尔斯泰曾经写过一本叫《读本第一册》的书，其中有这样一段内容：

一辆火车正在铁路上飞速前进。在一个铁路和马路交叉的地方，有一辆马车停在那里，车上载着重物，马车的旁边站着一个汉子，他想赶着马车通过铁路，但是由于马车的一个轮子掉了，所以马根本拖不动车子。火车上的乘务员看到这个情况后，便向火车司机喊道：“快煞车。”可惜，火车司机根本不听他的。他是这么想的：这时候，火车根本停不下来，而那个汉子又不可能把马车赶走。这样的话，火车根本就没办法避开马车。于是，他没有停下火车，而是让火车以最快的速度冲了过去。那个赶马车的汉子吓得赶紧让开了，火车就这样开了过去，并且车身没有受到任何震动。而马车却像木片一样，被抛到了一旁。火车司机对乘务员说：“现在，我们只损失了一匹马和一辆马车，如果按照你说的做，整辆火车上的人都会受到伤害，乘客甚至会全部遇难。这是因为，如果火车行驶的速度非常快，就可以把马车撞开，并保证火车不受震动；而如果以低速前进，火车就可能会脱轨。”

根据力学原理，这件事是否解释得通呢？显然，这里的火车和马车是两个不是“完全有弹性”的物体。在相撞的时候，被撞的马车在碰撞之前是静止的。假设火车的质量和速度分别是m1
 和v1
 ，马车的质量和速度分别是m2
 和v2
 (v2
 0)，那么根据前面的公式，可得：
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可得：
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由于马车的质量很小，所以马车的质量m2
 跟火车的质量m1
 之比[image: ]
 非常小，可以忽略不计，于是，我们可得：

u≈v1


代入上面的第一个式子，可得：

u1
 =(1+e)u-ev1
 =v1


也就是说，在相撞以后，火车仍然以原来的速度前进，所以对于乘客来说，根本感觉不到任何震动。

而马车呢？相撞以后它的速度将变成：

u2
 =(1+e)u-ev2
 =(1+e)v1


可见，马车的速度比火车还要大得多。火车在相撞以前的速度越大，马车在相撞以后得到的速度就越大，即马车被撞的力量也就越大。关于这一点，有非常重要的意义：为了避免火车事故，必须克服马车的摩擦力，要是碰撞的力量不够大，马车就会停在钢轨上，造成重大的火车事故。

从刚才的分析可以看出，火车司机的处置是正确的。正是因为他把火车以最快的速度开了过去，才使得马车和马被撞离钢轨，火车上的乘客也没有感觉任何震动。需要指出的一点是，在托尔斯泰那个时代，火车的速度并不是很大。


“胸口碎大石”的奥秘


有这样一种杂技表演：

一个演员平躺在一个平面上。在他的胸口放上一个非常重的铁砧。旁边的两个大力士抡起手中的铁锤，使劲打向那个人胸口上的铁砧。对于图55这样的场景，相信每一位观众都会印象深刻。

很多观众都感到非常惊奇：一个大活人怎么可能承受得了那样的撞击和震动呢？

但是，如果你知道弹性物体碰撞的原理，就可以明白其中的奥秘了。铁砧的质量比铁锤大得多，两者的差距越大，它们在碰撞的时候，铁砧得到的速度就越小。也就是说，此时，下面的人感受到的震动也会越小。
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图55 “胸口碎大石”表演。

我们知道，弹性物体在碰撞的时候，有下面的公式：
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其中，m1
 表示铁锤的质量，m2
 表示铁砧的质量。v1
 、v2
 表示它们碰撞之前的速度。我们知道，在它们碰撞之前，铁砧是静止不动的，所以v2
 =0。那么，上式可以变化为：
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如果铁锤的质量m1
 比铁砧的质量m2
 小很多，那么它们的比值[image: ]
 就会非常小，可以忽略不计。碰撞之后铁砧的速度就可以变

化为：

[image: ]


从这个式子可以看出，碰撞之后铁砧的速度只是铁锤速度的很小一部分。

比如，铁砧的质量是铁锤的100倍，那么它的速度就是铁锤速度的[image: ]
 ：

[image: ]


通过刚才的分析，我们知道，对于躺在铁砧下面的演员来说，铁砧的重力越大越好。这个表演最困难的地方在于：要让胸口在承受这么大的重力时不受任何损伤。如果把铁砧的底面制作成一个特别的形状，它就可以大面积接触人体，而不仅仅在某个地方和人的身体接触。这一点并不难做到。这样，铁砧的重力就会分布在一个比较大的面积上，而分布在每平方厘米上的力量就小多了。有时候，在铁砧的底面和身体之间，会加上一层柔软的衬垫，这也是为了分散力量。

通常表演的时候，铁砧的重力确实是很重的，这没有必要欺骗观众，但铁锤的重力却是很小的，但在观众看来，却像是很重似的。这一点很容易实现。比如，使用一空心的铁锤，或者根本就不是铁制的锤子，在砸下去的时候，装作很重的样子，这样，铁砧的震动就会非常非常小。



Chapter 7 关于强度的几个问题



可以用铜丝测量海洋的深度吗


一般来说，海洋的平均深度约为4千米，但是在一些特殊的海域，深度可能达到这个数值的两倍，甚至更多。我们曾经提到过，海洋最深的地方大概有11千米。如何测量这么深的地方呢？如果垂下一条长度超过10千米的金属丝，它会不会因为自身的重力太大而断掉呢？

我们用铜线来做这个实验。假设这根铜线的直径为D厘米，它的长度是11千米，那它的体积就是[image: ]
 立方厘米。而每立方厘米铜在水里的质量是8克，所以这根铜线在水里的质量为：[image: ]
 1100000×8=6900000D2
 克。

我们不妨假设这根铜线的直径D为3毫米，那么它在水里的质量将是620000克，就是620千克。这么细的铜线是否可以承受这样的负载呢？对于这个问题，我们姑且放在一边，先来看一看：要想使一根金属丝或者金属杆断掉需要多大的力。

力学中有一门学科，叫“材料力学”。学习这门科学可以让我们知道，使一根金属丝或者金属杆断裂的力的大小与金属丝或者金属杆的材料、截面积和施力时的方法有关。

其中，它跟截面积的关系最简单：截面积增大多少倍，可以使金属丝或者金属杆断裂的力就会增大多少倍。

它跟材料的关系可以通过实验得到。当金属杆的截面积为1平方毫米时，拉断各种材质的金属杆所需要的力是不同的。在很多工程手册（或称“抗断强度表”）上，我们都可以查到这些数据。图56中标出了很多种材料的抗断数据。从这个图上，我们可以看出：如果想拉断一条截面积为1平方毫米的铅丝，需要2千克的力；如果拉断一条同样粗细的铜丝，需要40千克的力，如果拉断一条同样粗细的青铜丝，需要100千克的力……
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图56 不同材质金属丝的抗断强度表（截面积为1平方毫米，质量单位为千克）。

但是，在工程设计上，是根本不允许让杆受到如此大的力的作用的。可以说，这些数值都是临界值。如果以这个数据来设计，最后的结构会很不稳定。而且，如果材料有非常细微的、肉眼看不出来的缺陷，那么只要有一点儿震动，或者温度发生了细微的变化，这个杆就可能会断裂，整个结构就会损坏。所以在实际应用中，我们通常会取一个“安全系数”，也就是使这个力只有断裂负载的几分之一，比如，[image: ]
 、[image: ]
 ，或者[image: ]
 。具体是多少，需要根据材料和工作条件来确定。

下面，我们回到前面的计算之中。铜线的直径为D厘米。要想拉断这根铜线，到底需要多大的力呢？根据公式，我们可以得出它的截面积是：[image: ]
 πD2
 平方厘米（25πD2
 平方毫米）。从图56中，我们可以查到：如果铜线的截面积为1平方毫米，拉断它需要的力是40千克。因此要想让上面的这根铜线断掉，需要的力就是：

40×25πD2
 1000πD2
 =3140D2
 （千克）

铜线的自身质量是26900D2
 千克，这个数值比3140D2
 千克大了1倍多，所以即便不考虑安全系数，也不能用铜线来测量海洋的深度。而且，即使铜线只有5000米，它也会被自身的质量压断。


最长的金属悬垂线


通常情况下，每根金属丝的极限长度都是一定的。如果超过这个极限长度，金属丝就会断掉。一条金属悬垂线的长度也不是无限的，它总是存在一个不可逾越的极限值。在这个问题上，把金属丝加粗是没有任何意义的。比如，把金属丝加粗一倍，也就是直径加大一倍，根据前面一节的分析，我们知道：这样做确实可以使金属丝的抗拉力增大到原来的4倍，但是金属丝的重力也会增加到原来的4倍。所以，极限长度与金属丝的粗细没有关系，而跟它的材料有关。如果是铁质的金属丝，它的极限长度是一个值；如果是铜质的金属丝，它的极限长度是一个值；如果是铅质的金属丝，它的极限长度又会是另一个值。那么，如何计算金属丝的极限长度呢？实际上，方法很简单。通过前面一节的学习，我们可以很容易地求出来。

比如，一根金属丝的截面积为s平方厘米，它的长度是L千米，每立方厘米金属丝的质量为ρ克，那么这根金属丝的自重就是10000sLρ克。而它可以承受的质量是：

1000Q×10s=100000Qs（克）

其中，Q表示每平方毫米截面积的断裂负载（单位为千克）。所以，在极限情况下，有：

100000Qs=100000sLρ

极限长度L为：
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利用这个简单的式子，我们就可以很容易地得出各种材质金属丝的极限长度。在前文中，我们求出了铜线在水中的极限长度。如果在水外，铜丝的极限长度要小得多，它等于[image: ]
 千米。

下面是几种常见材质的金属丝的极限长度：

铅丝：0.2千米

锌丝：2.1千米

铁丝：7.5千米

钢丝：25千米

在实际应用中，我们是不可能制作这么长的悬垂线的，因为这些数值都是极限值。所以，通常以它们所能承受的断裂负载的一部分来制作。比如，如果是铁丝和钢丝，通常取它们可以承受的断裂负载的[image: ]
 制作。

在现实中，我们在使用铁丝做悬垂线时，通常取的长度不会超过2 千米，钢丝则不会超过6.25千米。

上面讲的是在水外面的情况。如果是在水中，这些金属丝的极限长度要大得多。比如，铁丝和钢丝的极限长度要比上面的数值大[image: ]
 。但即便如此，也远达不到海洋的最深处。

在做这种测量的时候，我们通常会选用一种由特殊材料制成的非常坚固的金属丝。需要指出的是：现在，在测量海洋深度时，人们已经不再使用金属丝了，而是采用海底的回声来进行测量，即回声测深法。


最强韧的金属丝


有一种材料的抗拉强度非常高，它就是镍铬钢。截面积为1平方毫米的镍铬钢丝的抗断力是250千克。

如 图57 所示，通过这个图，我们可以很清晰地理解这一数字的含义。图中，镍铬钢丝可以把一头肥胖的猪挂起来。以前，人们在测量海洋的深度时，用的就是这种钢制成的金属线。在水中，镍铬钢丝每立方厘米的质量是7克。当它的截面积为1平方毫米时，负载受能承受的量是（安全系数为4）：
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它的极限长度为：

[image: ]


海洋最深的地方比8.8千米要深，所以需要取一个比较小的安全系数。因此，在实际使用过程中，工作人员需要非常小心，以防金属丝断裂。
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图57 截面积为1平方毫米的镍铬钢丝能够承受250千克的质量。


头发丝比金属丝更强韧


在很多读者的印象中，头发丝的强韧程度与蛛丝差不多。但是，事实并非如此，头发丝其实比很多金属丝都要强韧得多。一般来说，人的头发只有0.05毫米粗，但它可以承受的质量却可以达到100克。我们不妨来计算一下：如果头发的截面积达到1平方毫米，它可以承受的质量是多少。我们知道，如果一个圆的直径为0.05毫米，那么它的面积就为：
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可见，头发丝的截面积只有[image: ]
 毫米2
 ，但它可以承受的质量达到了100克。如果截面积为1平方毫米，它可以承受的质量就是50000克，即50千克。如 图58 所示，这里形象地表现了头发丝的强韧程度。可见，在抗拉强度上，头发丝介于铜和铁之间。
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图58 女子发辫的强大力量。200000根头发可以提起20吨重的卡车。

我们可以得出这样的结论：头发丝比铅丝、锌丝、铝丝、铂丝、铜丝都要强韧一些，仅仅比铁丝、青铜丝和钢丝差一些。

在小说《萨兰博》中，作者写道：

古代迦太基人以为，女人的辫子可以拿来做投掷机的牵引绳，而且是最适合的材料。

小说中的这一描述是很有道理的。


自行车架为什么要用空心管制作


如果一根管子的环形截面与一根实心杆的截面面积相等，那么它们的强度是一样的吗？谁更有优势一些？在抗断强度和抗压强度方面，这两根管子是没有什么区别的，拉断或者压碎管子和实心杆所需要的力也是没有什么差别的。但是，在抗弯强度方面，它们之间的差别就大多了。在实心截面积和环形截面积相等的情况下，弯曲一根实心杆比弯曲一根管子要容易多了。

对于这一点，强度科学的奠基人伽利略，在很早以前的时候就下过结论。下面，我们不妨来看一下他当时是怎么说的。在他的著作《关于两个新学科的谈话和数学论证》中，有这样一段内容：

对于空心的物体的抗力，我想说一下我的意见。在人类的技艺、技术中，以及在自然界中，空心的物体都被广泛应用。这种物体可以在质量不增加的情况下大大提高自身的强度。这一现象，我们可以在鸟骨和芦苇中看到。它们的质量非常小，但是却有非常大的抗弯力和抗断力。麦秆上面的麦穗的质量要比整根麦茎的质量大多了，如果麦秆不是空心的，而是同样质量的实心的，那么它的抗弯力和抗断力就会降低很多。实际上，在很早的时候，人们就发现了这一点，并且通过实验进行了证实。空心的木棒或者金属制成的管子要比同样长度、同样质量的实心杆坚固得多。当然了，在这种情况下，实心杆要比空心管细一些。在制作工艺上，人类把这一观察到的结果用于各种物体的制造上，把一些东西专门做成空心的，以此来增加坚固性，而且又非常轻巧。

我们可以深入研究一下，梁弯曲的时候，会产生什么样的应力。这样，我们就会理解为什么空心的物体比实心的要坚固得多。如图59所示，杆AB的两端被支了起来，中间挂上一个重为Q的物体。由于受到了重物的作用，这根杆必然向下弯曲。这根杆会出现什么变化呢？可以看出，杆的上半部分被压缩，而下半部分则被拉伸，中间有一部分（我们称为中立层）既没有被压缩，也没有被拉伸。被拉伸的那一部分产生了一个抗拉伸的弹力，被压缩的那一部分产生了一个抗压缩的弹力，这两个力都试图让杆恢复原状。杆的弯曲程度越大，抗弯力也就越大，只要不超出弹性极限，它就会一直达到某个值为止。直到杆产生的拉伸力和压缩力的合力等于Q，杆就会停止弯曲。
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图59 梁的弯曲示意图。

从前面的分析中，我们可以看出，对杆的弯曲进行反抗的是杆的上半部分和下半部分，距离中立层越近的地方，这个力就越小。所以，在制作梁的时候，最好让大部分材料都尽量远离中立层。比如，图60 中的工字形梁和槽形梁，就是这样制作出来的。
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图60 工字形梁（a）和槽形梁（b）。

即便如此，在制作的时候，也不能使梁壁太单薄，必须保证两个梁面之间的位置不会变动，而且，要保证梁的稳定。

如果想节省材料，还可以制作出比工字梁更完善的形式，就是桁形架。如图61所示，在桁形架上，接近中立层的地方根本就没有材料，所以它更加轻便。从图中可以看出，弦杆AB和CD把杆a、b……k 连接起来，从而节省了很多材料。通过前面的分析，我们知道，在负载F1和F2的作用下，上弦杆CD将被压缩，下弦杆AB将被拉伸。

到此为止，对于空心管比实心杆更有优势的道理，相信读者朋友已经明白了。最后，我想用两个数字来加深一下读者的印象。
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图61 桁形架示意图。

假设两根圆形梁的长度是相等的，其中，一根是实心的，另一根是空心的，空心管的环形截面积与实心梁相同。也就是说，这两根梁的质量相等。在抗弯力上，它们的差别是很大的。通过计算可以得出：空心管的抗弯力比实心梁能够增加112%。也就是说，空心管的抗弯力增大了1倍还多。


寓言“7根树枝”所蕴含的力学原理


朋友们，给你一把扫帚，如果把它拆开，你可以很容易地把每一根枝条折断。但是，在系好的情况下，你是否还能折断它？

——绥拉菲莫维奇《在晚上》

很多读者可能都听过7根树枝的古老寓言。寓言中，父亲为了让儿子们能够和睦生活下去，把7根树枝系在一起，让他们把这束树枝折断。儿子们轮流进行了尝试，结果都没有成功。最后，父亲把这束树枝拆了开来，然后再一根根折断，很容易就成功了。

这个寓言中包含着力学原理，即强度。下面，我们就来研究一下这个原理。

如图62所示，在力学中，杆的弯曲程度通常用挠度 x 来表示。杆的挠度越大，它就越容易被折断。挠度的大小通常用下面的公式来表示：
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图62 挠度 x 示意图。

挠度[image: ]


其中，P表示作用于杆上的力、l表示杆的长度、π是圆周率、E表示杆的材料的弹性、r表示杆的半径。

我们可以运用这个公式来分析前面的寓言故事。如 图63 所示，假设这7根树枝的位置是按照图中的样子放置的，图中画出的是这束树枝的端面。如果树枝扎得非常紧，我们就可以把这束树枝看作一根实心杆，虽然中间总是有一些空隙，但并不影响我们的分析。从图中可以看出，这根实心杆的直径大概等于一根树枝的3倍。通过下面的分析，我们就可以知道：弯曲（或者折断）一根树枝，比弯曲（或者折断）这根实心杆要容易很多倍。假设需要作用在一根树枝上的力为p，而作用在7根树枝扎成的实心杆上的力为P，那么p与P之间的关系就可以通过下面的式子来计算：
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可得：
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可见，折断一根树枝所需要的力只有折断整束树枝的[image: ]
 。
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图63 扎得很紧的7根树枝。



Chapter 8 功、功率与能



功的单位没告诉我们的东西


“你知道什么是公斤米1
 吗？”

“知道，就是把1千克的物体提高到1米处所做的功。”很多人可能会给出这样的答案。

关于功的单位，很多人以为，除了定义中给出的，再加上上面这一句就足够用了。当然，上面提到的1米高度；通常指的是距离地面的高度。但是，仅仅满足于此，是不够的。我们不妨来看下面这个题目：

一门大炮炮膛的长度是1米，它向空中笔直地射出了一枚质量为1千克的炮弹——可见，炮膛中的火药气体只作用了1米的距离。在炮弹飞出炮膛之后，气体的压力没有任何作用，仅仅把炮弹的高度提高了1米，只做了1公斤米的功。可问题是，大炮所做的功真的只有这么一点儿吗？

如果这是真的，那我们不用火药，用其他方法（比如，用手）就可以把炮弹提升到这样的高度。很明显，上面的分析是错误的。

但它究竟错在哪儿呢？

其实，错就错在我们在讨论大炮所做的功时，只考虑了功的很小一部分影响因素，却把大部分影响因素忽略了。前面的分析没有考虑到的是：炮弹在炮膛中走完全程时达到了一个速度，而这个速度是炮弹静止在炮膛里的时候没有的。也就是说，火药气体所做的功不仅表现在把炮弹提升了1米的高度上，还表现在让炮弹有了一个非常大的速度。但是，刚才的分析并没有考虑到这一点。要是知道了炮弹的速度，我们就可以很容易地计算出这部分功的大小。比如，炮弹离开炮膛时的速度为600米/秒（也就是60000厘米/秒），而炮弹的质量为1千克（也就是1000克），那么炮弹的动能就是：
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如果以公斤米为单位，大概是18000公斤米。

可见，公斤米的定义是不准确的。

那么，究竟该如何补充公斤米的定义呢？通过前面的分析，我们已经知道：公斤米是功的单位，它表示在地球表面上提升1千克静止的物体到1米的高度时所做的功。其中，重物在提升到1米的高度时，速度仍然是0。


如何正好做1公斤米的功


把质量为1千克的砝码提升到1米的高度，并不是一件难事。但是，提升的时候需要的力是多大呢？如果力也是1千克，肯定是提不起砝码来的。也就是说，要用比1千克大一些的力——必须超过砝码的重力，这样才能使砝码运动。但是，如果力的作用不间断的话，它会给这个砝码一个加速度。当把砝码提升到1米的高度的时候，它就会使砝码产生一个速度。也就是说，最后砝码的速度不等于0。这时候，力所做的功就不是1公斤米，而是比1公斤米大一些了。

究竟应该如何做功，才能使质量为1千克的砝码提升到1米的高度，并且保证所做的功正好是1公斤米？

我们可以这样做：在一开始的时候，给这个砝码一个比1千克稍微大一些的力，而且要从砝码的下面来施力。这样，我们就给了砝码一个向上的加速度。到了一定的高度后，我们要减小或者完全停止刚才施加的力，以便使砝码的速度慢慢降下来。需要注意的是，力的变化要非常恰当，要等砝码达到1米的高度时，速度正好降到0。

这样看来，我们给砝码的力并不是一个一成不变的大于1千克的力，而是一个不断变化的力。在一开始的时候，力要比1千克大一些，之后又要比1千克小一些，最后作用的功就正好是1公斤米了。


如何计算功


通过前文的分析，我们知道，把一个重为1千克的物体提升到1米的高度，要想所做的功正好是1公斤米，操作起来是非常复杂的。所以，在实际应用中，我们最好不要使用公斤米的定义，因为这个定义虽然简单，但却容易使人产生不准确的认识。

下面，我们来看另一个定义，这个定义就好用多了，并且不会误导我们。

如果作用力的方向与路程的方向一致，那么1公斤米就等于1千克的势能在1米的距离上所做的功。

需要注意的是，定义的条件——方向一致，是非常有重要的。如果忽略这一条件，在计算功的时候，就可能发生严重的错误。

对于这个定义，很多读者可能并不认同，他们觉得：如果这样的话，物体在移动了接近1米的距离时不是也有可能产生速度吗？对于这一点，读者的观点是正确的，确实会产生一定的速度。但是，在这个定义中，正是所做的功使物体得到了这个速度，使物体有了一定的动能。此时动能的大小应该正好等于1公斤米。如果不是这样，就违反能量守恒定律了。在前面的题目中，炮弹不仅增加了动能，还增加了1千克的势能，所以最后的能要比1公斤米大。

另一个问题，应该如何比较发动机的工作能力呢？其实，只要比较它们在同样的时间里所做的功，就可以了。一般情况下，我们取时间的单位为秒。

在力学中，有一个度量发动机工作能力的物理量，就是功率。发动机的功率就是：发动机在1秒的时间里所做的功。在工程计算中，功率的单位有两个，分别为：瓦特和马力。它们的关系是：1马力 =735.499瓦特。

下面，我们举个例子，来说明一下功率是如何计算的。

一部汽车的质量是850千克（或者说，它的势能是850千克）。它在水平的道路上以72千米/小时的速度直线行驶。假设汽车在行进的时候受到的阻力是它自身重力的120%。请问，汽车的功率是多少？

首先，我们来计算一下使汽车前进的力是多大。汽车进行的是匀速运动，所以，这个力等于汽车受到的阻力，也就是：

850 × 0. 2=170（千克势能）

下面，我们再来看看汽车在1秒的时间里走过的距离。根据题意，汽车的速度是720千米/小时，也就是：[image: ]
 米/秒。

显然，产生运动的力的方向与运动方向是一致的，所以用这个力乘以1秒时间里走过的距离，就等于汽车在1秒的时间里所做的功，也就是汽车的功率。它等于：170千克势能×20米/秒=3400千克势能米/秒≈34000瓦特。

如果换算成马力，就是：
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拖拉机的牵引力什么时候最大


【题目】在拖拉机的后面，有一个“挂钩”，它的功率为10马力。请问，它换到下面每一档时的牵引力是多大？

一档的速度：2.45千米/小时

二档的速度：5.52千米/小时

三档的速度：11.32千米/小时

【解答】根据上文的分析，我们知道：1瓦特的功率等于在1秒的时间里所做的功。也等于1牛顿的牵引力与1秒的时间里走过的距离的乘积。所以，在一档的速度下，我们可以得到下面的式子：
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其中，x表示拖拉机的牵引力。解方程，可得：

x≈10000（牛顿）

同样的方法，我们可以计算出，在二档的速度下，拖拉机的牵引力为5400牛顿，在三档的速度下，拖拉机的牵引力为2200牛顿。

从这些数据可以看出，跟我们的常识正好相反，拖拉机的运动速度越小，牵引力越大。


“活的发动机”和机械发动机


一个人是否可以产生1马力的功率？或者，一个人是否能够在1秒的时间里，做735焦耳的功？

我们通常认为，在正常的工作条件下，一个人所能产生的功率是[image: ]
 马力，也就是70瓦特~89瓦特。这种观点并没有什么错误，但在一些特殊的条件下，人能够在非常短的时间里产生比这个数值大得多的功率。比如，如图64 所示，我们在快速沿着楼梯上楼的时候，所做的功大概就是80焦耳/秒。以一个体重约为70千克的人为例，如果这个人在1秒钟内能走过6级台阶，每级台阶的高度约为17厘米，这时他所做的功就等于：70×6×0.17×9.8≈700焦耳。
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图64 人在上楼梯时可以产生1马力的功率。

这跟1马力的功率（也就是735焦耳），已经非常接近了。而且，这个数值大概是一匹马所能产生功率的[image: ]
 倍。当然了，这个过程是非常短的，顶多能维持几分钟的时间，然后就必须休息一会儿。如果把休息的时间也计算进去，那我们所产生的平均功率就只有0.1马力了。

很多年前，在短距离（90米）赛跑中，有个运动员产生了5520焦耳/秒（约7.4马力）的功率。

其实，在某些时候，一匹马所产生的功率也可以非常大。在 图65 中，这 匹马的体重是500千 克，它在1秒的时间里跳起来的高度是1 米 。 这 时 ， 它 所 做的功就是5000焦耳，约为：[image: ]
 马力。
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图65 这匹马在此时产生7马力的功率。

在前文中提到过，1马力的功率大概相当于一匹马平均功率的[image: ]
 倍。图中的这匹马的功率达到了平均功率的10倍左右。

如图66所示，“活的发动机”可以在非常短的时间里让自己产生的功率提高很多倍，这是机械发动机无法实现的。毋庸置疑的是，如果在平坦的马路上，一辆10马力的汽车肯定比两匹马拉的马车行驶得快。但是，在沙地里，汽车可能会陷到沙子里，而两匹马却可以在需要的时候产生15马力甚至更大的功率，所以马车可以克服这一阻碍。有一位著名的物理学家曾经对此发表过评论：
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图66 “活的发动机”有时比机械发动机好。

从某个角度来看，马真是一台非常有用的机器。在汽车还没有发明以前，我们很难体会它所产生的效能到底有多大，因为马车都是用两匹马来拉的。但是，作为汽车，要想不让它在一个小土堆前面停下，可能需要相当于12匹~15匹马的功率。


100只兔子也变不成1头大象


在比较“活的发动机”和机械发动机的效能时，不能忽视这样一个事实：几匹马的力量之和并不是简单的几匹马的算术相加。比如，在用两匹马一齐拉车时，它们总的力量要小于1匹马的两倍。同样的，3匹马拉车的时候，总的力量也比1匹马的3倍小。之所以会这样，是因为我们在把几匹马套在一起的时候，它们的用力并不均匀，彼此会相互影响。通过实验发现，当不同数量的马套在一起拉车时，它们产生的功率如左表。
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从左表中可以看出，如果5匹马套在一起，它们所产生的牵引力并不等于1匹马的5倍，而只有[image: ]
 倍；如果8匹马套在一起，它们所产生的牵引力只有一匹马的3.8倍。而且，马匹数量越多，每匹马的功率就越小。

可以说，如果想用马匹来代替一辆功率是10马力的拖拉机，15匹马都不够。

从某种意义上来说，不管是多少匹马，也永远不可能代替一辆拖拉机，哪怕拖拉机的马力非常小。

正如法国的一句谚语：“100只兔子也变不成1头大象。”就是这个道理。同样的，我们可以说：“100匹马也代替不了1辆拖拉机。”


人类的“机器劳力”


我们的生活中拥有很多机械发动机，但是，很多时候，我们并没有对这些“机器劳力”的威力有很好的了解。相对于“活的发动机”来说，机械发动机有着很多优势，比如，它可以在很小的体积中积蓄很大的功率。古时候，人们所知道的威力最大的“机器”就是大象和马。那时，如果人们想要提高功率，就只能增加它们的数量。一部发动机到底相当于多少匹马的工作能力，是现代所要解决的技术问题。

在100多年以前，人们制造出来的最强大的机器是蒸汽机，它的功率是20马力，质量是2吨。相当于，每100千克质量的机器可以产生1马力的功率。马的平均质量是500千克，也就是说，每500千克质量产生的功率是1马力。为方便计算，我们把1匹马产生的功率视为1马力。而蒸汽机却可以做到每100千克质量产生1马力的功率，就相当于把5匹马的功率合到了1匹马身上。

现在，我们已经可以制造出拥有2000马力的机车，它的质量是100吨。通过简单计算可以得出，它产生1马力的质量更小。而电气机车可以达到4500马力的功率，它的质量是120吨，相当于产生1马力的质量为27千克。

在这个方面，航空发动机可能是最有效率的。一般来说，航空发动机的质量只有500千克，但是它却可以产生550马力的功率，相当于，产生1马力的质量不到1千克。图67非常形象地展示了这几种机械发动机的差别。图中马头上涂黑的部分表示各种机械发动机产生1马力功率对应的马的质量。
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图67 马头涂黑的部分是各种机械发动机产生1马力功率对应的质量。

图68表现得更加清楚。在图中，两匹马的体积相差非常大，小马表示钢铁制成的航空发动机的质量。可见，在功率相等的情况下，它比1匹马的质量要小得多。图中小马和大马对比还向我们展现了在与“活的发动机”的对比中，“钢铁肌肉”的质量是多么微不足道。
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图68 1部航空发动机和1匹马产生1马力功率的质量对比。

图69表示的是1部小型航空发动机与1匹马产生1马力功率的质量对比。这部发动机的汽缸容量只有2升，但却产生了162马力的功率。
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图69 汽缸容量为2升的航空发动机产生了162马力的功率。

可以说，这场竞赛是没有止境的。运用现代技术，我们会制造出拥有更大马力的机器。对于燃料里所蕴含的能量，我们还可以挖掘得更多。下面，我们来看一下，1卡热量蕴含着多少能量。通常来说，1卡相当于让1升水的温度升高1℃所需要的热量。如果把1卡热量全部 转 化 成 机 械 能 ，它可以提供4186焦耳的功。换句话说，1卡热量转化的功率可以把重为427千克的物体提升到1米的高度（如图70所示）。但是，现在常见的热力发动机的转化率只有1 0 %~ 3 0 % 。也就是说，1卡的热量能产生的功只有大约1000焦耳，并不是刚才提到的4186焦耳。
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图70 如果把1卡热量转化成机械功，能够把427千克的重物提升1米。

人类发明的所有可以产生机械能的能源中，哪一种能源的功率最大？答案是火器！

一般来说，步枪的质量大概是4千克，而它实际起作用的部分只有2千克左右。当步枪发射子弹的时候，它产生的功是4000焦耳。表面看来，这个功并不是很大，但是我们知道，子弹只在枪膛中非常短的时间里受到火药气体的作用，这段时间只有[image: ]
 秒。我们知道，发动机的功率是指在1秒的时间里所做的功。如果我们把步枪所做的功换算成以1秒的时间单位的功率，可得：

4000×800=3200000（焦耳/秒）

也就是4300马力。如果我们把这个数值再换算一下，除以步枪起作用的质量，也就是2千克，那么产生1马力功率的质量还不到0.5克。如果将功率与质量建立的对应关系进行比较，它的大小可能只有一只甲虫那么大。
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图71 炮弹所做的功足以把75吨的重物升高到金字塔的顶端。

前面我们一直在讨论的是功率跟质量的对应关系。如果以绝对功率来看，火器的功率还不是最大的，最大的应该是大炮。一枚质量为900千克的大炮，在发射的时候，它的瞬时速度可以达到500米／秒。也就是说，在0.01秒的时间里，大炮产生的功大约是1亿1千万焦耳。图71形象地展示了这个功的大小：它相当于把重为75吨的物体提升到 奇阿普斯金字塔2
 的顶端（差不多是150米）所做的功。而且，这个功是在0.01秒的时间里瞬间产生的，所以它所产生的功率约为110亿瓦特，也就是1500万马力。

图72展示了1门巨型海军炮所产生的能量。可以看出，它的功率也非常大。
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图72 1枚巨型海军炮所产生的热量可以把36吨冰块融化。


不实在的称货方法


以前，一些不实在的商人经常这样称重货物：他们不是把货物慢慢地加到秤盘上，直到最后达到平衡，而是从高一些的地方把货物丢到秤盘上。这样做可以让盛货物的秤盘倾斜下去。一些老实的顾客就被欺骗了。如果顾客不着急，一直等到天平稳定下来，他肯定会发现刚才丢上去的货物并不能使天平达到平衡。商人这么做有什么好处呢？

当物体从高处落下时，会对接触点产生一个压力，相当于增加了货物自身的质量。关于这一点，我们可以通过计算来了解得更清楚一些。假设物体的质量为10克，当它从10厘米的高度落到秤盘上时，它所具有的能量就等于物体的质量与这一高度的乘积，也就是：

0.01（千克）×0.1（米）=0.001（千克米）≈0.01（焦耳）

假设秤盘在消耗能量的时候，下降了2厘米。那么，我们可以得到下面的式子：

F×0.02=0.001

其中，F表示此时作用于秤盘的力。计算可得：

F=0.05（千克）=50（克）

也就是说，一个10克的货物从10厘米的高度落到秤盘上时，除了自身的质量还产生了50克的压力。顾客拿走货物的时候，还没有察觉自己的货物少了整整50克。


难倒亚里士多德的题目


1630年，伽利略奠定了力学的基础。其实，早在距此2000年以前，亚里士多德3
 就曾在他的著作《力学问题》一书中提出了相关的问题：

我们把一柄斧头放到木头上，在斧头上面压一个重物。此时，斧头对木头的破坏作用是很有限的。但是，如果我们把重物拿开，先提起斧头，再砍到这块木头上，就会把木头劈开。这是为什么呢？提起斧头砍木头时所用的力比重物的重力小多了呀！

在亚里士多德时代，人们对力学的认识是模糊的，所以智慧如他也不能很好地解答这个题目。读者朋友也觉得不可思议。下面，我们就来讨论一下这个题目。

当斧头砍向木头时，它的动能是多大、是怎样作用的呢？

首先，把斧头举起来的时候，我们会给它一定的能量。

其次，斧头在向下运动的时候也会取得能量。

假设斧头的质量是2千克，当它被举到2米的高度时，它得到的能量就是2×2=4公斤米。当落下的时候，一共有两个力作用在它身上：一个是自身的重力，一个是人的臂力。如果没有人的作用，斧头只在自身的重力作用下落下来，那么它从2米的高度落下时，得到的动能就是它被举起来时获得的能量，也就是4公斤米。但是，由于受到了人手的作用，它落下的速度变快了，这使它的动能迅速地增加了。假设人手在上下挥动时产生的能量是一样的，那么斧头在落下的时候得到的能量就应该等于把它举起来时得到的能量，也就是4公斤米。所以，斧头在砍木头时的能量是8公斤米。

斧头在砍向木头后，会持续向下运动，进入木头里面。它进入的深度是多少呢？如果假设进入了1厘米。也就是说，在0.01米的路程里，斧头的速度降到了0，动能完全消失了。就此，我们可以计算出斧头作用在木头上的力。

F×0.01=8

可得：

F=800（千克）

斧头砍向木头时的力为800千克。虽然我们看不出它的大小，但是它确实非常大。这么大的力量当然可以把木头劈开，这没有什么可奇怪的。

对于亚里士多德的题目，我们的解答就是这样的。但是，如果再仔细思考一下，我们还会发现一个新的题目：人的肌肉力量是不可能直接把木头劈开的。那人的胳膊是如何把自己不具备的力量作用到斧头上呢？其实，答案也很简单，是在4米的路程中得到的能，全部消耗在了1厘米的路程上。所以，这把斧头所产生的功率完全可以媲美一部像锻锤这样的机器了。

通过前面的分析，我们可以明白：如果使用压力机代替汽锤，我们一定要选择那些力量非常大的压力机才行。比如，20吨的汽锤要用600吨的压力机代替，150吨的汽锤要用5000吨的压力机来代替等。

同样的道理，马刀的作用也可以这么理解。这时候，力主要集中在面积非常小的刀刃上。认识到这一点非常重要。这样，作用在每平方厘米上的压力会变得非常大，大概等于几百个大气压。不过，马刀的挥动幅度也是非常重要的。在砍下之前，马刀大概挥动了1.5米的距离，但是，在敌人的身上却只进去了10厘米。也就是说，在1.5米的路程中得到的能量，全部消耗在了砍进去的距离（10厘米）里。正是因为这个原因，战士的臂力就像增加了原来的10倍～15倍一样。此外，砍的方法也很重要。在使用马刀的时候，不能直接砍击敌人，而应在砍击的瞬间把马刀往回抽。所以说，马刀是砍切过去的，而不是砍击过去的。读者朋友们不妨用面包做一下这个实验，你会发现用砍击的方法来分面包。要比直接切面包困难得多。


如何包装易碎物品


如 图73 所示，我们在包装易碎物品的时候，通常会在物品周围放置一些稻草、刨花或者纸条等。至于放这些东西的原因，相信读者朋友都知道，是为了防止物品碎掉。那么，稻草和刨花这类材料为什么可以防止物品被震碎呢？可能你会说：因为这些东西可以“减缓”碰撞时的震动。这个答案相当于把刚才的问题又叙述了一遍，并没有说出真正的原因。
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图73 保护鸡蛋用的刨花衬垫。

其实，一共有两个原因：

●一个是通过放置衬垫材料，可以增大易碎物品之间互相接触的面积。比如，一件物品具有尖锐的棱角，那么在它和另一件物品之间放置衬垫材料，就可以把点或者线的接触变成片或者面的接触。这样，就可以使作用力分布在较大的面积上，物品之间的压力就会减小很多。

●另一个是在物品震动的时候才会表现出来。比如，一个箱子里面装着杯盘。在受到震动后，箱子里的物品会发生运动。由于旁边的物品会妨碍其运动，所以物品的运动一定会马上停止。这时，运动产生的能量就会消耗在物品的挤压、碰撞上，结果就会导致物品破碎。由于物品放置得很紧密，能量只能在有限的路程上消耗掉，这时产生的挤压力就会非常大。因为只有这样，才能使能量（F×s）很快地消耗掉。

通过刚才的分析，我们知道了为什么要使用这些柔软的衬垫：就是为了让力的作用距离S变长。如果不垫这样的材料，物品运动的路程会非常短，产生的挤压力就会变得非常大。比如，玻璃、鸡蛋等，哪怕仅仅挤压进几十分之一毫米，都可能碎掉。在易碎物品相互接触的部位之间放置一些稻草、刨花或者纸条，可以把力的作用路程延长几十倍，同时把作用力的大小减小到原来的几十分之一。


能量从哪里来


在非洲，捕猎野兽的装置使用得非常普遍。如 图74 所示，只要大象碰到地上斜拉的绳子，捕兽装置上的木头就会垂直落下，扎到它的背。 图75中所示的装置更加巧妙，如果野兽碰到绳子，就会使弓上的箭射到自己的身上。
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图74 非洲丛林中捕猎大象的装置。
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图75 非洲丛林中猎兽用的弓箭装置。

这些装置可以杀伤野兽，它的能量是从哪儿来的呢？很明显，来自布置这些装置的人的能量。在图74中，如果木头从高处落下，这时候所做的功正好等于人把它举到这个高度时所做的功。在图75中，弓箭所做的功正好等于人把它拉开时所做的功。在这两种情况下，野兽只是把储存在装置中的势能释放了而已。如果想继续使用这些装置，就必须重新做功使它恢复图中的样子。

如 图76 所示，在一棵树上有一个蜂窝，熊看到后便想爬到树上去摘。不幸的是，当它爬到一半的时候，被一根悬垂着的木头挡住了去路。于是，熊便推了木头一下。但是，摆开的木头又很快地恢复成了开始的样子，并且还撞了熊一下。气愤的熊便又狠狠地推了木头一下。结果，木头还是弹了回来，并且重重地打在了熊的背上。熊变得狂躁起来，更加用力地推开木头。结果，再次弹回来的木头将它打得更重了。在一番斗争后，熊被折腾得筋疲力尽了。最后，熊从树上跌落了下来，并且被树下尖锐木橛给扎了。
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图76 与悬垂的木头较量着的熊。

可能很多读者都读过这个故事，不得不说，故事中的装置非常巧妙，不需要再次布置就可以重复使用。当它把第一只熊打落之后，还可以把爬上树的第二只熊打下去，接着是第三只，第四只……那么，读者可能要问了，把熊打下来的能量从何而来呢？

其实，这个装置所做的功完全来源于野兽自身的能量。或者说，熊是自己把自己从树上打下来、自己使自己跌落在尖锐的木橛上的。当熊推开悬垂的木头时，它把自己肌肉的能量变成了举起来的那根木头的势能。接着，这个势能又变成了落下来的木头的动能。同样的道理，熊在爬树的时候，也把一部分肌肉的能量变成了身体在高处的势能。后来，这个势能变成了使熊的身体跌落在尖锐木橛上的动能。换句话说，熊是自己打自己、自己使自己从树上摔到地上、自己把自己戳到尖锐的木橛上的。这只熊越强壮凶猛，它被木头打得就越厉害，最后受到的伤害也就越严重。


自动机械真的能“自动”吗


有一种非常小巧的仪器，叫测步仪，不知道读者朋友是否听说过。它和一只怀表的样子和大小差不多，可以放在口袋里，它会自动计算你步行时走的步数。图77所示的就是测步仪的表盘和内部构造。在这个机械构造中，主要的部分是重锤B，它跟杠杆AB固定在一起，并位于AB的一端。杠杆AB可以围绕轴A旋转。在静止状态时，重锤会停留在图中所示的位置，由一个软弹簧把它“固定”在仪器的上半部分。我们知道，人每走一步，身体都会有起伏。所以，当人带着测步仪走路时，测步仪也跟着上下起伏。但是，由于惯性的作用，重锤B并不能立刻跟着仪器的起伏而升起，它会反抗软弹簧的弹性，使自己到达仪器的下半部。受到同样原理的影响，当测步仪往下落时，重锤B会向上移动。所以，人每向前走一步，杠杆AB都要来回摆动两次（也就是上去一次，下来一次）。同时，AB的摆动可以带动齿轮转动，使表盘上的指针移动，从而记录下这个人的步数。

如果有人问：测步仪产生动作的能源来自何处？你可以肯定而准确地告诉他，是人的肌肉做功。没错，这是完全正确的。可能有人认为：对于步行的人来说，根本不用多花能量，就可以使这个仪器运转，因为反正人是行走着的。这个观点是错误的。对于带着它步行的人来说，当然需要花一些力量，除了克服它的重力外，还要克服拉住重锤B的弹簧的弹力，把这个仪器抬到一定的高度。
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图77 测步仪示意图。

说到这种仪器，不禁使我想起另一种仪器，就是由人的日常动作带动的手表。这种手表很常见，当把它戴在手腕上的时候，通过手的不停动作就可以上紧发条，根本不需要手动来上发条。通常情况下，我们只需要戴几个小时，就可以使发条上紧，保证手表走一昼夜。这种表上发条的方法非常方便，只要发条上到一定的程度就完全能保证它的准确性。而且，在这种表的表壳没有任何开孔，可以防止灰尘和水进入手表内部。而且这种手表还有一个好处——根本不用去想什么时候上发条。表面上看来，似乎这种表只能给钳工、裁缝、钢琴家、或者打字员使用才行，对于脑力劳动者来说，根本不适用。但是，这种看法是错误的。对于这种表来说，只需要非常细微的脉动，就可以使它走动，并上紧发条。哪怕只是动作了两三下，也足以使重锤带动发条，走上几个小时都没有问题。

那么，我们是不是可以这么认为：这种表不会消耗主人一点儿能量，就可以一直走下去。这种看法是不正确的。它与手动上紧发条的普通手表是一样的，也是需要主人肌肉的能量的。当把这种手表戴在手腕上时，通过做动作所做的功要比普通的手表大一些。跟前面的测步仪一样，在克服弹簧的弹力时会消耗佩戴者的一部分能量。

从某种意义上来说，这两种装置都不能算自动机械，它们只是不需要人“专门照料”罢了。但是，它们仍然需要人的肌肉的力量来上紧弹簧。


钻木取火


根据书本上说的方法，钻木取火似乎并不是一件困难的事情。但是，在实际操作过程中，你可能会发现操作起来并不容易。马克·吐温4
 在书中写过一个故事，就是关于摩擦取火的。他想根据书本上介绍的方法，进行了摩擦取火。下面是他对这件事的描述：

我们每个人都找了两条木棒，开始摩擦。可是，两个小时过去了，所有人都快冻僵了，木棒还是冷冰冰的，一点儿着火的迹象也没有。

杰克·伦敦5
 在《老练的水手》一书中， 也曾描写过一个相似的情景：

我看过很多遇难脱险的人后来写的回忆录，他们都曾经试图用这个方法来取火，结果都失败了。其中，有一位新闻记者给我的印象很深刻。他曾到阿拉斯加和西伯利亚旅行，有一天，我在一个朋友的家里遇到了他，便与他聊了起来。他跟我提到了当时想用木棒钻木取火的事情，并且很风趣地讲述了那次失败的经历。

在凡尔纳的《神秘岛》一书中，也写到了钻木取火。其中，老练的水手潘克洛夫与青年赫伯特的一段对话是这样的：

“我们完全可以像原始人那样，把两块木块放在一起，进行摩擦取火呀！”

“当然可以，孩子，你可以试一下。不过我想，如果你真的这样做，只能使你的两只手磨出血，根本擦不出一点儿火花。”

“但是，这个方法明明在许多地方都普遍应用呀！”

“呵呵，我不想和你讨论这个问题，”水手回答说，“我想，那些人肯定有什么特别的本事吧，我曾经不止一次试过这个方法，但是，无一例外地都失败了。所以，我觉得，用火柴是最好的办法。”

在书中，凡尔纳还写道：

即便如此，赫伯特还是去找了两块干燥的木块，想采用摩擦的方法来取火。我想，如果把他所付出的能量都转化成热量，这些热量完全可以使一艘横渡大西洋的轮船上的锅炉里面的水沸腾。但是，很遗憾：那两块木块只是温度升高了一点点，和他们两个人身上的热相比，要少得多。

大约过了一个小时，赫伯特累得满头大汗。他生气地把木块扔在地上。

“让我相信古代人用这个方法来取火，是绝对不可能的。我宁肯相信冬天出现了大热天。”赫伯特说道，“在我看来，摩擦两只手把手心点燃，可能都比这个容易。”

这些人为什么都失败了呢？到底是因为什么呢？其实，问题就在于他们没有采用正确的方法。古代人并不是通过简单的摩擦木棒来取火的，而是把一根木棒削尖，然后在另一块木板上钻孔。

显然，这两种方法是非常不同的。简单分析一下，我们就可以看出它们之间的差别。

如 图78 所示，如果我们用木棒CD沿木棒AB来回运动，假设来回的频率是每秒钟一次，CD每次前后移动的距离是25厘米，而双手作用在上面的压力是2千克。对于相互摩擦的木头来说，它们之间的摩擦力大概等于作用在上面的压力的40％。也就是说，这时，摩擦力是2×0.4×9.8≈8牛顿，来回移动的距离是50厘米。力在这段距离一共做了8×0.5=4焦耳的功。假设这些功全都变成了热，那么热量作用到木头上的体积有多大呢？
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图78 不正确的摩擦取火的方法。

我们知道，木头的导热性很差，所以摩擦产生的热只能透到木头里面很浅的地方。

不妨假设木棒受热部分的厚度是0.5毫米，木棒在相互摩擦的时候，接触的长度是50厘米，如果木棒的宽度为1厘米（也就是说，接触面的宽度是1厘米），那么木头受热部分的体积是：

50×1×0.05=2.5（立方厘米）

这些木头的质量是多少呢？大概是1.25克。假设木头的热容为0.6，那么这些木头升高的温度为：[image: ]
 。

也就是说，即便不考虑因为天气冷而造成的热量损失，两根摩擦的木棒在1秒的时间里升高的温度也只有1℃。但是，在寒冷的天气中，木棒的冷却速度更快。所以，马克·吐温说：“在摩擦的时候，木棒不但不会加热，甚至会变得更冷。”是有一定道理的。

但是，如果我们采取正确的钻木取火的方法，就可以避免这样的情形了。在 图79中，竖立的木棒可以旋转，它下端的直径为1厘米，而且钻进下面木板中的深度也是1厘米。钻弓的长度是25厘米，它也是每秒来回拉动一次。假设拉动钻弓的力是2千克，那么在这种情况下，人每秒所做的功也还是8×0.5 = 4焦耳，但是木头的受热体积却比刚才小多了，只有3.14×0.05=0.15立方厘米，质量只有0.075克。所以，从理论上来说，旋转木棒底端的温度升高了[image: ]
 ℃。
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图79 正确的钻木取火方法。

事实上，木棒底端的温度确实可以升高这么多。在钻的时候，受热的位置并不容易散失热量，而木头的燃点大概是250℃。所以，要想让木棒燃烧起来，只需要一直钻[image: ]
 秒，就可以了。

研究发现，古代有很多有经验的钻木取火的人，他们只需要几秒的时间，就可以生起火来。从这一点上也可以证明我们的分析是正确的。读者朋友也一定看到过这样的现象：如果大车的车轴没有很好的润滑，非常容易烧坏。其中的缘由与钻木取火是一样的。


弹簧的能消失了吗


当我们把一片钢板弹簧弯曲的时候，我们所做的功会转化为弯曲的弹簧的动能。如果我们再用这个弹簧把一个重物举起来，或者使车轮转动起来……那么，我们就重新得到了刚才所付出的能。能量是不会无缘无故损失掉的，其中的一部分能量做了可以看见的工作，另一部分则用于克服摩擦阻力了。

如果我们用弯曲的钢板弹簧做这样一个试验：把弹簧放到硫酸中。我们会看到：弹簧被硫酸腐蚀掉，完全消失了。在这个试验中，弹簧的动能到哪里去了呢？难道消失了？这明显不符合能量守恒定律！

事实果真是这样吗？我们为什么认为能量消失了呢？我们只是无法用肉眼看到它的存在罢了。在弹簧被腐蚀掉之前，总会经历一段时间。在这段时间里，弹簧会弹开，从而推动它前面的硫酸，把弹簧的动能变成硫酸的热能，使硫酸的温度升高。当然了，这里的温度并没有升高多少。我们可以分析一下：假设这根弯曲的弹簧的两端距离比它伸直的时候缩短了10厘米，也就是0.1米，而此时弹簧的应力为2千克（弯曲弹簧的力的平均值为1千克），那么弹簧的势能就是：1×9.8×0.01=1焦耳。

1焦耳的热量是非常少的，只能使硫酸的温度升高一点点，很难表现出来。除此之外，弹簧具有的动能也可能转化为电能或者化学能。如果它变成能够促进钢溶解的化学能，就会使弹簧被腐蚀得更快。相反，则会使弹簧被腐蚀得慢一些。

要想知道在实际情况下，弹簧具有的动能到底是加快了还是减慢了弹簧被腐蚀的进程，需要用实验来证实。

其实，已经有人做了这个实验。

如图80（a）所示，在玻璃缸的底上部放着两根用来固定的玻璃棒，它们之间的距离是0.5厘米。在它们中间夹着一片弯曲的钢板弹簧。在图80（b）中，人们把一根弯曲的弹簧钢板放在玻璃缸的两壁之间。在玻璃缸里倒满硫酸溶液。过一段时间后，钢板会崩断。最后，两个半段钢板会在硫酸里被完全腐蚀掉。从把钢板放到硫酸开始计时，一直到完全被腐蚀掉为止，记录下实验的时间。然后，在其他条件完全相同的情况下，再用没有弯曲的同样的钢板做一次实验。我们会发现，没有弯曲的钢板的溶解时间比弯曲的钢板要短一些。

这个实验说明，没有弯曲的钢板弹簧比弯曲的更耐腐蚀。显而易见，把弹簧弯曲所花的能量，有一部分变成了化学能，有一部分变成了弹簧弹开时的动能（或者叫机械能）。也就是说，一开始作用于弹簧的能量并没有无缘无故地消失。
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图80 弯曲弹簧溶解实验。

把上面这个题目延伸一下：

把一束木柴拿到四楼。显然，这束木柴的势能增加了。那么，当木柴燃烧的时候，刚才多出来的那部分势能去哪儿了？

关于这个问题，并不难回答。我们可以思考一下：木柴在燃烧的时候，会转变成一些产物。在一定的高度上，这些产物所拥有的势能比在地面上的时候要大多了。


1
 公斤米是旧制功的单位。1公斤米=9.8焦耳


2
 奇阿普斯金字塔由古埃及第四王朝第二位法老胡夫建造，因此又称为胡夫金字塔，希腊人称他为奇阿普斯。它是世界上最大的金字塔，列为“世界七大奇迹”之一。


3
 亚里士多德（公元前384～公元前322），古希腊哲学家、科学家、教育家、思想家。


4
 马克·吐温（1835～1910），美国著名作家、演说家，代表作有《百万英镑》《汤姆·索亚历险记》。


5
 杰克·伦敦（1876～1916），美国著名现实主义作家，代表作有《野性的呼唤》《海狼》《白牙》。



Chapter 9 摩擦力与介质阻力



雪橇能滑多远


【题目】一只雪橇从坡度为30°、长度为12米的滑道滑下来，然后沿着水平面继续向前滑行。请问，这只雪橇能滑多远？

【解答】如果忽略不计雪橇跟雪面之间的摩擦力，那么这只雪橇将会一直滑行下去，永远也不会停下来。但是，它们之间是有摩擦力的，虽然摩擦力是很小的。（通常来说，雪橇下面的铁条与雪面之间的摩擦系数为0.02）所以，当雪橇从雪山上滑下来时，它所得到的动能会全部用于克服摩擦力。而当动能消耗完时，它就会停止滑行。

要想计算出雪橇在水平方向上滑行的距离，必须先弄清楚它从雪山上滑下来时得到的动能是多大。如 图81 所示，假设雪橇从高度为AC的地方滑下来。由图可知，AC的长度正好是AB的一半（因为∠ABC=30°），所以AC=6米。我们假设雪橇的重力为P，那么当雪橇滑到水平面时，如果不考虑摩擦力，它得到的动能就是6P公斤米。至于雪橇的重力P，我们可以把它分解为两个分力：一个是跟AB垂直的力Q，一个是与AB平行的力R。由于摩擦系数是0.02，力Q等于Pcos30°，即0.87P，所以克服摩擦力消耗的动能为：
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图81 雪橇能滑多远？

0.02×0.87P×12=0.21P（公斤米）

所以，这只雪橇得到的实际动能为：

6P-0.21P=5.79P（公斤米）

根据题意，雪橇滑下来后，将沿着水平方向滑行。假设它一共滑行了x米，那么它克服摩擦力所消耗的功就是0.02Px公斤米。于是，我们可以得到方程式：

0.02Px=5.79P

可得：

x≈290（米）

也就是说，这只雪橇从雪山上滑下来后，将继续沿着水平方向滑行290米后才会停下来。


关闭发动机后汽车能行驶多远


【题目】一辆汽车在水平公路上行驶，它的速度是72千米/小时。突然，司机把发动机关闭了，如果汽车的运动阻力为2%，这辆汽车能继续向前行驶多远的距离？

【解答】显然，这个题目与前面的题目有些类似。不同的是，这辆汽车的动能需要用其他方式计算。我们知道，汽车的动能是[image: ]
 。其中，m表示汽车的质量，v表示汽车的行驶速度。假设汽车的动能在x米内全部消耗完毕。也就是说，汽车在行驶了x米后停了下来。根据题意，我们知道，在这段路程上，汽车受到的阻力为汽车重力的2%，假设汽车的重力为P，可得：
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而重力P=mg。其中，g为重力加速度。所以，上面的式子可以变换为：
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解方程，距离x为：
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在表达式中，并没有汽车的质量m。可见，关闭发动机后，汽车继续向前行驶的距离与汽车的质量无关。在本题中，汽车的速度v为72千米/小时，也就是20米/秒，取g=9.8米/秒2
 。把这两个值代入上面的式子，可以得出这个距离大概是1000米。也就是说，这辆关闭发动机的汽车可以继续向前行驶1000米的距离。实际上，在计算过程中，我们并没有考虑空气阻力，所以得到的结果比较大。如果考虑空气阻力，那么这个结果将会小得多。


马车的车轮为什么不一样大


不知道读者注意过没有，很多马车的前轮都比后轮要小一些，即便在不担负转向任务、不放在马车车体下面的时候，也是这样的。这是为什么呢？

我们不妨把上面的问题变换一下说法：为什么马车的后轮要设计得大一些呢？这是因为如果前轮比较小的话，马车的轴线就会低一些，从而使车辕和挽索存在一定的倾斜度，当马车步行陷入坑洼里的时候，马就可以很容易地把马车拉出来。如图82所示，在图（a）中，车辕AO是倾斜的，这样就可以把马的拉力OP分成了OQ和OR两个力。其中，OR是向上的力，可以把马车从坑洼之处拉出来；OQ是向前的力，可以拉着马车前进。如果车辕是水平的，它的施力方向就是图82（b）中A'O'的样子，那么就不可能会产生一个向上的力，这样就很难把马车从坑洼里面拉出来了。当然，如果道路保养得比较好，而且没有坑洼，也可以采用图82（b）中的车辕，比如，汽车和自行车等，它们的前后轮就是一样大的。

下面，回到题目：为什么后轮不能像前轮那样，做得小一些呢？这是因为，大轮子跟小轮子相比，有一个好处，就是摩擦力小会一些。具体来说就是：一个滚动体受到的摩擦力与自身半径成反比。所以，人们自然尽量把后轮做得大一些了。
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图82 为什么马车的前轮比后轮小？


机车和轮船的能量用在哪儿了


在很多人的常识中，机车和轮船把所有的能量都用在了维持自身的运动上。但在实际情况中，机车只在一开始的[image: ]
 分钟里将全部的能量用在了维持它自身以及整列火车的运动中，在其他的时间里，这些能量都用来克服摩擦力和空气阻力了。我们知道，给电车供电的是发电厂传输出的电能。同样的道理，这些电能基本上都被用来加热城市上方的空气了（也就是通过摩擦消耗了功，并变成了热能）。如果没有阻力，火车只需要在一开始的几十秒钟中得到一个速度，然后它就可以在惯性的作用下，沿着轨道一直运动下去，不需要任何能量来推动它。

通过前面的分析，我们知道，物体的匀速运动是不需要力的参与的。也就是说，这个过程并不消耗能量。或者说，物体在匀速运动时需要能量只是用来克服阻碍它进行匀速运动的障碍。同样的，轮船上的动力机械也是为了克服水的阻力。通常来说，物体在水中运动受到的阻力比在陆地上运动遇到的阻力大多了。而且，随着速度的增加，物体受到的阻力会很快变大。从理论上说，它跟速度的二次方成正比。水中的运输速度是无法与陆地上相媲美的，就是这个原因。一名优秀的划手可以很容易地把小艇划出6千米/小时的速度，但是，如果让他把速度再增加1千米/小时，可能就需要他费尽全力才能做到。如果想让一艘轻便的竞赛艇划出20千米/小时的速度，则需要至少8名熟练的划手才行。

如果说水的阻力会随着运动的速度增加而很快变大的话，那么水的携带能力也会随着速度的增加而很快增大。对于这个问题，我们会在后面的章节中深入讨论。


艾里定律与水流中的石块


我们知道，河水总是在运动着，并不断冲刷着河岸。同时，它还会把冲下来的碎块带到河床的其他位置。在水流的作用下，河底的石块会不停翻滚。有时候，这些石块非常大。可见，水的能力是很强大的，但是并不是所有的河流都可以做到这一点。比如，平原上流得很慢的河流，它带起来的可能只是一些很细的沙粒。不过，只要水流的速度稍微变大一些，就可以大幅度提高水流携带石块的能力。要是河水的速度增加到原来的2倍，那它就可以带走一些大的鹅卵石。如图83所示，这是山涧中的急流，它可以带走重达1千克甚至更重的圆石。对于这个现象，我们该如何理解呢？

说到这里，我们要提到一个有趣的力学定律，叫艾里定律。它是这么说的：如果水流的速度增加到原来的n倍，那么水流可以带走的物体的质量将是原来的n6
 倍。
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图83 山涧中的急流可以带走石块。

下面，我们就来说明一下，为什么在艾里定律中会出现6次方这一少见的比例关系。

为方便说明，我们假设河底有一块边长为a的立方体石块。如图84所示，石块的侧面S受到了水流压力F的作用。力F想把石块沿轴AB翻转过去。这时，石块的重力P会反作用于它，阻止它沿轴AB翻转。根据力学原理，要想保持石块的平衡，力F和力P对轴AB的力矩必须相等。这里的力矩指的是：作用力与它到轴的距离的乘积。所以，对于力F，它的力矩等于Fb，而对于力P，它的力矩等于Pc。而[image: ]
 ，所以，只有当：[image: ]
 ，也就是F≤P时，石块才能保持平衡。我们知道，Ft=mv，其中，t表示力F作用的时间，m表示在这段时间里作用于石块的水的质量，v表示水流的速度。

[image: ]


图84 边长为a的正方体石块在水流里受到的作用力示意图。

根据流体动力学，我们可以得到下面的关系：在跟水流方向垂直的平面上，水流对它的压力和这个平面的面积成正比，和水流速度的平方也成正比，即：

F=ka2
 v2


根据阿基米德原理，我们知道：

P=a3
 d-a3
 =a3
 (d-1)

那么，前面的那个平衡条件就可以表示为：

ka2
 v2
 ≤a3
 （d-1）

化简可得：
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也就是说，当方石块的边长与水流速度的二次方成比例，并大于这一比例关系时，它才有可能抵抗住水流的冲击。

我们知道方石块的质量与a3
 成比例，而(v2
 )v3
 =v6
 ，所以水流可以带走的方石块的质量跟水流速度的6次方成比例。

这就是艾里定律中的比例关系。在上面的分析中，我们只是以立方体石块为例进行了证明。通过证明，我们知道：对于任意形状的物体，这个定律都是适用的。

关于艾里定律，我们可以举个例子来计算一下。假设有3条河流：第一条的水流速度是第二条的一半，第二条的水流速度又是第三条的一半。也就是说，它们的水流速度是1∶2∶4的关系。根据艾里定律，这3条河流可以带走的石块的质量应该有下面的比例关系：

1:26
 :46
 1:64:4096

所以，如果第一条平静的河流可以带走重[image: ]
 克的沙粒，那么第二条水流速度是它2倍的河流就可以带走重16克的石子，而第三条水流速度是第一条4倍的河流就可以带走上千克重的大石块。


雨滴的下落速度


下雨的时候，雨滴在行驶的火车或者汽车玻璃上会形成一些斜线，这说明了一个非常有趣的现象。雨滴的这个现象一共包含了两种运动方式，它们根据平行四边形规则进行了加合。换句话说，雨滴在落下的同时也会参与到火车或者汽车的运动中。如 图85 所示，这两个运动的合成是直线运动。但是，如果火车的运动是匀速运动，根据力学知识，我们知道，雨 滴 也 应 该 是 匀 速下落的。这个结论似乎不符合我们的“常识”，下落的物体怎么可能进行匀速运动呢？简直太不可思议、太荒谬了。但是，雨滴在玻璃上的流动轨迹明明是斜直线呀，根据力学原理，如果雨滴是加速下落的，那么玻璃上的雨滴应该沿曲线运动才对呀！
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图85 车窗上的雨滴的运动轨迹。

其实，雨滴在下落的过程中，并不像我们原来以为的那样，是加速下落的，而是匀速下落的。这时，雨水受到的空气阻力的影响正好平衡掉了产生加速度的自身质量。如果不是这样，没有空气阻力影响雨滴的下落，那么对于我们来说，造成的后果可能会非常严重。形成雨的云通常聚集在1000米~2000米的高空，如果雨滴在下落时没有受到任何阻力的影响，那么当它从高空落下来，到达地面它的速度将会达到：
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这个速度跟手枪射出的子弹的速度差不多。虽然雨滴是由水分子组成的，它的动能只有子弹的1/10，但是速度这么大的雨水“扫射”到人身上，还是会感到非常痛。

那么，雨滴落到地面时的速度到底是多少呢？下面，我们就来研究一下这个问题。首先，我们来说明一下，下落的雨滴为什么会进行匀速运动。

任何物体从空中下落都会受到空气阻力的影响。但是，在整个过程中，空气阻力是不断变化的，随着下落速度的增加，阻力也会增加。当雨滴刚开始下落时，它的速度很小，受到的阻力也可以忽略不计。但是，随着下落，它的速度会增加。这时，空气阻力就不能忽略不计了。在这段时间里，雨滴仍然是加速下落的，但是它的加速度会比自由落体时小一些，然后，随着下落，它的加速度会慢慢变小，最后减小到0。从这个时候开始，加速度消失了雨滴将进行匀速运动。因为速度不再变化，所以，雨滴受到的阻力也会保持不变，它会一直保持匀速下落，既不会减速，也不会加速。

物体在空气里下落时，会从某个时刻开始，进行匀速运动。由于雨滴非常小，这个时刻来得比重一些的物体要早。通过实验，我们测量了雨滴下落时最终的速度： 如果是0.03毫克的雨滴，它最终的速度是1.7米/秒；如果是20毫克的雨滴，这个速度是7米/秒；如果是200毫克的雨滴，这个速度也不过只有8米/秒（这是实验中所发现的最大速度）。

在进行这个实验的时候，我们用了非常巧妙的方法。图86 中的仪器就用来测量雨滴的。它由两个圆盘上下平行地装在一根竖直的轴上。在上面的圆盘上，我们开了一条狭小的扇形缝。然后，我们把这个仪器用雨伞遮住，放到雨中在让它快速旋转后，我们把伞拿开。这时，通过狭缝的雨滴就会落到下面圆盘的吸墨纸上。当雨滴从上面的狭缝中下落时，由于两个圆盘转出了一定的角度，所以雨滴下落到圆盘上的位置并不是上面那条狭缝的正下方，而是错后了一些。比如，如果雨滴落在下面那个圆盘的位置落后了圆周长的[image: ]
 ，圆盘的转速为20转/分钟，两个圆盘之间的高度差是40厘米，我们就可以求出雨滴下落的速度。已知两个圆盘之间的距离是0.4米，雨滴走过这段距离所花的时间，正好是转速为20转/分钟的圆盘转一周所花时间的[image: ]
 ，这段时间是：[image: ]
 秒。

[image: ]


图86 用来测量雨滴速度的仪器。

也就是说，在0.15秒里，雨滴下落的高度是0.4米，所以它的速度就是：[image: ]
 米/秒。

如果想测量枪弹射出的速度，也可以使用这个方法。

回到题目中，我们应如何测算雨滴的质量？其实，可以根据雨滴在吸墨纸上的湿迹大小计算出来。不过，我们需要事先测量一下每平方厘米吸墨纸上一共可以吸收多少毫克的水。

下面，我们再来看一下雨滴下落的速度与质量的关系：
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我们都有过深切的体会，下雹子时，雹子打到人身上非常痛，这是因为它下落的速度比雨滴大多了。为什么雹子的速度会那么大呢？因为它的颗粒比较大。即便如此，雹子在下落的时候也是匀速的。

不仅雹子是这样的，就连从飞机上投下来的榴霰弹，它在到达地面的时候，也是匀速下落的。而且，它落到地面的速度非常慢。所以，它本身几乎不会造成任何伤害，甚至连软毡帽也击不穿。但是，从同样高度落下的铁箭却非常可怕，它完全可以把人体刺穿。这是因为，对于铁箭来说，它每平方厘米截面积上的平均质量比榴霰弹大多了。炮手通常把这一现象的原因归结为箭的“截面负载”比子弹大，所以它更容易克服空气阻力。


重的物体下落得快吗


物体下落是一种常见的现象，但对我们来说，这也是一个非常好的研究力学的例子，它可以帮助我们看到一些“常识”跟科学的巨大分歧。对于不懂力学的人来说，他们可能认为重的物体比轻的物体下落得更快。就连亚里士多德也曾经这么认为。虽然对这个问题的观点在很长一段时间里曾经有过分歧，但是一直到17世纪，它才被伽利略真正地驳斥。不得不说，伽利略是一位伟大的自然科学家，他不仅致力于物理学知识的普及，还教给了我们思想方法。他指出：

根本不用做实验，只需要用非常简单的推论，就可以证明，那些认为较重的物体比同种物质构成的较轻的物体下落得快，这种说法是错误的……

假设两个下落的物体的自然速度不同，我们不妨把速度较快的物体和速度慢一些的物体连接到一起。那么，很显然，对于刚才速度快的物体来说，它的速度将被另一个阻滞、变慢；而另一个物体的速度会变快。但是，如果这是真的不妨再假设在开始的时候，大物体的速度是8，而小物体是4，那么当它们连接到一起后，得到的速度应该比8小。但是，当这两个物体连在一起后，它们的质量明显比两个物体中任何一个物体都大。这样的话，我们就得出了这样的推论：较重的物体的下落速度比较轻的物体还要小。显然，这跟前面的假设是矛盾的。所以，根据较重的物体下落得比较轻的物体快的说法，我们就可以得出这样的结论：较重的物体下落得更慢。

现在，我们已经知道：在真空中，一切物体下落的速度都是相同的，而在空气中，物体下落的速度之所以不同，是因为空气阻力的影响。空气对运动物体的阻力，只与物体的尺寸和形状有关。这样的话，可能有的读者会问：既然如此，如果两个物体的大小和形状都相同，但是质量不同，它们下落的速度是不是应该相同？在真空中，它们的速度是相等的，在空气阻力的影响下，它们减小的速度也应该相等。比如，同样直径的铁球和木球，它们下落的速度应该相等。很明显，这个推论与实际情况是不一致的。

那么，对于这个错误的推论，该如何解释呢？

在Chapter 1中，我们讲到了“风洞实验”。这里，也可以用其进行分析。假设有一个竖立的风洞。我们把同样尺寸的木球和铁球挂在风洞里面，从下端吹来空气流，作用于它们身上。也就是说，在风洞中，我们把要研究的现象由“下落”变成了“吹起”。那么，这时候，哪个球会先被空气流吹走呢？很明显，虽然作用于这两个球的力量是相等的，但是这两个球得到的加速度是不同的。木球得到的加速度会更大一些。关于这一点，可以通过公式F = ma得出。如果把这个现象进行还原，就应该是木球在下落的时候落在了铁球的后面。换句话说，在空气中，铁球比同体积的木球下落得更快一些。

再看一个例子。你是否玩过从山顶上向下扔石头的游戏？在扔石头的时候，你可能没有注意一个现象：大石头要比小石头飞得远一些。这个现象解释起来也很简单：在飞行途中，大石头和小石头受到的阻力是差不多的，但是大石头的动能比较大，所以它比较容易克服阻力。

科学家在计算人造地球卫星的寿命时，会特别注意截面负载的大小。通过前面的分析，我们知道：在环绕地球飞行的时候，人造卫星横截面上每平方厘米的质量越大，它就能在轨道上维持得越久。在其他条件相同的情况下，空气阻力对它的运动的影响也会比较小。

在进入轨道以后，人造地球卫星通常会脱离运载火箭的最后一级。这时候，运载火箭的最后一级会跟人造卫星一样，围绕地球运行。需要注意的是，在离开运载火箭以后，虽然最初的轨道基本上是完全一样的，但装有各种仪器的容器围绕地球旋转的时间会比运载火箭的最后一级久一些。这是因为，这时候，一级火箭的燃料已经用完，它里面是空的，跟装满各种科学仪器的人造卫星相比，它的截面负载要小得多。

飞行中的人造卫星的截面负载也不是固定不变的。这是因为，在飞行过程中，它会毫无规则地“翻筋斗”，跟运动方向垂直的横截面的面积会不断变化。但是，如果卫星是球形的，它的截面负载就是固定的。所以，我们还可以通过观测卫星的运动来研究高空中的大气密度。


顺流而下的木筏


如果我说“对于在河面上顺流而下的物体和在空气中下落的物体而言，它们的情形是相近的”，可能会有很多人感到出乎意料。通常，大家都认为，如果小船没有帆，也没有人划，它就会以水流的速度向下游流去。但是，这种观点是错误的。其实，小船的速度会比水流快一些。而且，小船越重，它运动的速度就越快。对于这一事实，那些有经验的木筏工人最有发言权。但是，对于很多初学物理的人来说，他们却并不一定知道这一点。就连我自己，也是在不久之前才明白了其中的道理。

下面，我们就来研究一下这个奇怪的现象。初看起来，这个现象让人很难理解。小船顺流而下的时候，怎么可能比浮载它的水的速度还要快？我们需要注意，河水载运小船的情况与运输货物的情况是不一样的。一般来说，水面都有一定的倾斜度，这样河水才会流动起来。也就是说，物体是在一个倾斜面上向下加速滑动的。而河里的水会跟河床有一定的摩擦，河水做的是匀速运动。显然，小船在河里自由滑行的时候，总有某个时刻，它的加速会超过河水的流速。然后，河水会对小船产生反向的制动作用，就像空气阻力会影响自由下落的物体一样。小船最后会得到一个速度。在以后的运动中，它都是以这个速度进行的，再也不会增加。如果物体的质量很轻，那么最终的速度就会来得早一些，而且，物体的速度也比较小。反之，如果物体比较重，它在水里得到的最终速度会大一些。

所以，从小船上垂下来的桨，肯定会落在小船的后面，因为桨比小船轻多了。但是，小船和桨都要比水流运动得快一些。如果是在急流中，这种现象会非常明显。

为了让读者对此有更深刻的认识，我们在这里引述一位旅行家的经历：

有一次，我到阿尔泰山区旅行。在比雅河上，我们乘坐木筏，从这条河的发源地，也就是捷列茨科耶湖，顺流而下，直到比斯克城。这段路程一共花了5天的时间。在出发之前，有人提出，木筏上乘坐的人太多了。

“没关系，”老木筏工人说，“这样速度会更快。”

“怎么可能？我们顺流而下，应该跟水流的速度一样呀！”

“不是的，木筏的流速比水流快多了，而且木筏越重跑得越快。”

一开始，我们以为老木筏工人在跟我们开玩笑。我们出发后，老木筏工人把一些木片丢到了河里。我们很快就发现，木片被我们甩在了后面。

不得不说，老木筏工人通过实践得出的真理在这里得到了证明，而且是显而易见的证明。

当我们漂流了一段时间后，陷入了一个旋涡。打了很多转后，我们才从旋涡里出来。开始打转的时候，木筏上面的一柄木槌掉到了水中，我们本想捞起它，但是它很快就漂走了。

“没关系，”老木筏工人说，“等咱们出了旋涡，很快就能追上，我们比它重多了。”

虽然我们在旋涡中纠缠了很长时间，但是老木筏工人的预言却真的实现了。

当漂到另一个地方时，我们遇到了一排木筏。它们一开始是漂在我们前面的，但是由于木筏很轻，上面没有乘客，不一会儿的工夫，我们就超过了它们。


舵的操作原理


我们都知道，一具非常小的舵，也可以操纵一艘大船的运动。这是为什么呢？

如图87所示， 在发动机的作用之下，这艘船沿着箭头的方向运动。在研究船体和水的相对运动时，我们通常把船只看作固定不动的物体，而认为水流正在进行与船只行进方向相反的移动。从图中可以看出，水有一个作用力P压到了舵A上。在P的作用下，船会围绕着重心C转动。船只与水的相对速度越大，舵就会越灵敏。如果船只与水的相对速度为零（也就是说，它们相对静止），这只舵就无法使船移动起来了。
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图87 有发动机的船，舵要装在船尾。
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图88 如果船的行驶速度比水流速度小，舵要装在船头。

曾经有人想到了一个操纵大平底船的方法，这个方法非常巧妙。如图88所示，图中的船并没有动力，它沿着河顺流漂浮。它的舵装在船头。当船要转弯时，划船的人就在船尾的一条长索上系上重物，然后把它丢到河底，让它拖在船的后面。这样，就可以操作这艘大船了。为什么会这样呢？原因很简单，平底船的运动速度要比水慢一些，所以水与船的相对运动方向跟船的运动方向是相同的，水对舵产生的作用力与船上装有发动机、船比水运动得快的情形正好相反。因此，这种船的舵必须装在船头，而不能装在船尾，这样才能操作大船。


什么情况下雨水会将你淋得更湿


【题目】如果你戴着一顶帽子站在雨中，当雨水竖直下落时，是在你站着不动时，还是在雨中走时，你的帽子会被淋得更湿？

初看起来，这个题目好像无从下手。但是，如果我们换一种说法，你可能就会觉得很容易解答了：下雨的时候，是每秒钟落到固定不动的车顶上的雨水多，还是落在行驶着的车顶上的雨水多？

当我向一些研究力学的人提出这个问题时，我得到了各式各样的答案。有些人觉得，在雨里安静地站着时，帽子会湿得少一些；也有些人认为，在雨中快跑的时候，帽子会湿得少一些。那么，究竟谁说的对呢？

【解答】我们对这个题目的第二种问法进行分析。

如 图89 所示，当汽车停止行驶时，每秒钟落到车顶的雨水就相当于一个直棱柱形的水柱。这个棱柱以车顶为底，以雨滴落下的速度V为高。
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图89 雨竖直地落在车顶上。

但是，如果是在行驶着的车顶上，情况就复杂多了。我们不妨这么想：当汽车以速度C在路上行驶时，我们可以把汽车看作固定不动的物体，而路正在以速度C向相反的方向运动。那么，垂直路面下落的雨滴，相对于“固定不动”的汽车来说，一共进行了两种运动：一种是以速度V竖直下落，一种是以速度C水平运动。雨滴的合成速度V1
 的方向是倾斜于车顶的。也就是说，对于“固定不动”的车顶来说，雨下落的方向将如 图90 所示那样，是倾斜的。
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图90 雨是倾斜地落在行驶着的汽车上的。如 图91 所示，我们可以得出这样的结论，每秒钟里落到行驶着的车顶上的雨水总量是一个倾斜的棱柱体。从图中可以看出，这个倾斜的棱柱体也是以车顶为底的。它的侧棱跟竖直线之间的夹角为α，而侧棱的长度为V1
 ，所以这个倾斜的棱柱体的高为：

V=V1
 cosα
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图91 雨落在行驶着的汽车车顶上。

在前面的分析中，我们一共提到了两个棱柱体，一个是直棱柱体，一个是斜棱柱体。虽然它们的形状有差别，但是它们的底和高都是相等的，所以它们的体积也是相等的。也就是说，在这两种情况下，总的雨水量是相等的。所以，我们说，不管是在雨中你是站立不动的，还是快速奔跑着的，你的帽子被淋湿的程度没有任何差别。



Chapter 10 自然界中的力学



“格列佛”与“大人国”


读过《格列佛游记》的朋友一定记得故事里面的大人国。那里的巨人身高是我们普通人的12倍。有的人可能会想：既然如此，那他们的力量岂不是也是普通人的12倍。而且，在这部游记中，作者斯威夫特也把巨人描述得非常强壮有力。但是，如果从力学的角度分析，这种看法是不科学的。通过下面的分析，我们就可以看出，实际上，巨人的体力不仅不是普通人的12倍，而且比普通人还要弱很多。

我们不妨拿格列佛和巨人进行一下对比。当两个人同时向上举起右手时——假设格列佛手臂的重力是p，巨人手臂的重力是P；格列佛手臂重心的高度为h，巨人手臂重心的高度为H——那么格列佛做的功就是ph，巨人做的功就是PH。下面，我们就来看一看两个功的关系。

巨人和格列佛的手臂重力之比应该等于它们的体积之比，也就[image: ]
 ，由于[image: ]
 ，我们可以得到下面的关系：
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可得：

PH=124
 ×ph

也就是说，如果两个人都把手臂向上举起来，那么巨人做的功应该是普通人的412 倍。巨人真的拥有这样的能力吗？对于这个问题，需要考察一下他们的肌肉力量对比关系。首先，我们引述一段生理学教程中的文字：

对于平行纤维的肌肉，举重能够达到的高度与肌肉纤维的长度有关，而能够举起的质量与纤维的数目有关。这是因为，质量分布于各条纤维之上。如果两条肌肉的质地相同、长度相同，那么截面积越大的肌肉所做的功就越大。如果两条肌肉的截面积相等，那么长度越长的肌肉，它所做的功就越大。如果两条肌肉的长度和截面积都不同，那么体积越大，它所做的功就越大。

这段话可以帮助我们分析巨人和格列佛做功的能力。我们可以很容易地得出下面的结论：巨人做功的能力是格列佛的123倍。其实，这就是他们肌肉体积的比例关系。

如果用w表示格列佛的做功能力，用W表示巨人的做功能力，那么，它们的关系就是：

W=123
 w

也就是说，巨人和格列佛举起手臂的时候，巨人所做的功是格列佛的124
 倍，而巨人的做功能力只有格列佛的123
 倍。那么，巨人举起手臂的时候比格列佛要困难12倍。换句话说，与格列佛比起来，巨人相对弱了12倍。所以，如果要战胜一个巨人，并不需要一支1728（也就是123）人的军队，只需要144人就够了。

如果威斯夫特想使自己笔下的巨人跟普通人一样自由运动，那么巨人的肌肉就应该等于按比例算出的肌肉体积的12倍。也就是说，

巨人的肌肉应该等于按比例算出的肌肉截面积的[image: ]
 （约等于[image: ]
 ）倍。如果巨人的肌肉真的这么粗的话，他们的骨骼也应该相应地变粗。作者可能没有想到，他笔下的巨人远不如自己描写得那么灵活，而且他们的质量和笨重程度跟河马差不多。


河马为什么笨重


我们都知道，河马总是一副很笨重的样子。其实，它的笨重和庞大的身躯都可以从前面一节中找到解释。在自然界中，不存在身躯庞大又非常灵敏的生物。我们不妨把河马和旅鼠进行一下对比。一般来说，河马的身长在4米左右，而旅鼠的身长只有15厘米。它们的外形基本上相似。但是，我们知道，对于几何形状相似但尺寸不同的生物来说，它们的行动能力是不同的。

我们假设这两种动物的几何形状相似。通过计算，我们很容易可以得出，河马的肌肉做功能力与旅鼠的肌肉做功能力之比为：
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如果想让河马也像旅鼠那样灵敏，那么它的肌肉体积就必须等于当前的27倍。换句话说，它的肌肉的截面积（粗细）应该增加到当前的[image: ]
 倍，也就是大概5.2倍。支持这么粗的肌肉的骨头，也应该按比例加粗这么多倍。通过分析，我们可以理解为什么河马那么笨重、臃肿，并且骨骼那么粗大了。在图92中，我们画出了同样尺寸的河马和旅鼠的骨骼和外形。从图中，我们可以清晰地看出它们骨头的对比关系。在上面的表中，我们列出了一些生物的骨骼占自身质量的百分比。我们可以看出，身躯越庞大的生物，它们的骨骼所占的体重比重也越大。
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图92 将河马的骨骼（b）与旅鼠的骨骼（a）进行比较。图中，我们将河马的骨头长度缩小到了旅鼠的尺寸，可以发现河马骨头不成比例的粗大。


陆生动物的身体结构


陆生动物的身体结构有很多特点，它们都可以从力学的基础定律中找到解释。实际上，这条定律是：动物四肢的工作能力与身长的三次方成正比；用来控制它们四肢所消耗的功与身长的四次方成正比。所以，动物的身躯越大，它们的脚、翼、触角等肢体就会越短。在所有的陆生动物中，身躯越小的动物，四肢越长。比如，我们都非常熟悉的盲蜘蛛，就是一个很好的例子。如果动物的身体尺寸非常小，那么它们的形状就会跟盲蜘蛛相似。这些现象都可以利用力学定律进行解释。不过，如果它们的身躯达到了一定的尺寸（比如，狐狸），那它们的体形就不再相似了。这是因为，它们的脚会支撑不住身体的体重，而且这会使得它们的行动非常不便。但是，在海洋里面，动物的体重可以通过水的排斥作用进行平衡，所以它们的形状也可能长成盲蜘蛛那样的形状，比如，深水螃蟹，它的身长只有半米左右，但是脚都长达3米。

在各种动物的发育过程中，也时刻体现着这个定律的作用。从比例上来说，成年的动物的四肢，总是比它初生的时候短一些。也就是说，动物身体的发育超过了四肢。这样有助于动物建立肌肉与运动所需要的功之间的对应关系。


巨兽灭绝的必然命运


现在我们知道了，动物的尺寸是有极限的，这些都可以通过力学定律来解释。要想增加动物的绝对力量，必须使它的身躯长得足够大。但是这样的话，又会降低它的灵活性，或者使肌肉与骨骼的比例不对称。这两种情况都可能使动物丧失寻找食物的本能。这是因为，如果它们的身躯非常庞大，那么它们所需要的食物也会增多。同时，由于它身体的灵活性降低了，它们得到食物的可能性也会随之降低。如果动物的大小达到了某个值，它所需要的食物就会超出它的能力范围，这势必会造成它们灭亡。这一点，可以从一些灭亡的古代巨型生物中找到例证。现在，仍然存活于世上的巨型生物已经非常稀少了。如图93所示，这是曾经生活在地球上的一种巨大生物——恐龙，它们的生存能力非常的低。这些巨大的生物之所以会灭亡，很重要的原因就是前面提到的那个定律。不过，这些巨大的生物并不包括鲸鱼，因为它是生活在水里面的，所以它的体重会被水的压力作用平衡掉，这时，前面的定律就不适用了。
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图93 将远古时代的巨兽放到现代化都市的街道上。

这样的话，我们可能又会产生这样的疑问：如果巨大的尺寸对动物的生存如此不利，那动物为什么不进化得越来越小呢？这是因为虽然巨大的生物比微小的生物在比例上弱一些，但从“绝对值”上来看，巨大的生物还是比微小的生物要强有力多了。我们再以《格列佛游记》中的巨人为例。在前面的分析中，我们知道，虽然巨人向上举起手臂的时候比普通人困难12倍，但是他们可以举起的质量是普通人的1728倍。如果用12除这个质量，我们可以得出巨人的肌肉可以支持的质量。显然，这个质量差不多是普通人体重的144倍。所以，如果两个动物进行打斗，大一些的动物还是有很大优势的。不过，虽然身躯巨大的生物在打斗中占据优势，但是在寻找食物等方面，却可能陷入绝境。


人和跳蚤哪个跳跃能力强


一只身长只有几毫米的跳蚤，跳起来的高度为40厘米，比它身长的100倍还要多。对于这一点，很多人都觉得不可思议，并惊叹于跳蚤的跳跃能力。于是，就有人说：我们人类应该也能够跳到1.7×100 = 170米的高度呀，如 图94 所示。
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图94 如果人跳得像跳蚤那样高。

为什么我们做不到这一点呢？从力学的角度分析，我们可以帮助自己找到原因。为方便讨论，我们假设人的身体和跳蚤具有相似的几何形状。如果跳蚤的重力为p，它跳到的高度是h，那么它跳起来的时候所做的功就是ph。如果用P表示人的重力，H表示人的跳跃高度（重心升高的高度），人跳起来的时候做的功就是PH。一般来说，我们的身长大概是跳蚤的300倍，我们的重力就是3003
 p，我们跳起来所做的功就是3003
 pH。这个值与跳蚤所做的功的关系是：
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也就是说，在做功的能力上，我们是跳蚤的3003
 倍。所以，我们只要能使出跳蚤的3003
 倍的能力就可以了。那么，人真的能做出这么大的功来吗？已知：
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把前面的表达式代入，可得：
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可得：

H = h

所以，从跳跃能力上来说，只要人能够使自己的重心升高到和跳蚤跳起的高度相等的距离，也就是40厘米，就可以与它媲美了。显然，我们很容易就可以跳到这个高度。所以，在这一点上，我们并不比跳蚤差。

如果你觉得前面的分析并不能说明什么问题，那么请注意这样一个事实：跳蚤跳起40厘米高度的时候，对于它来说，它提升起来的重力是微不足道的，而我们在跳起这么高的时候，提升起来的重力是它的3003，也就是27000000倍。换句话说，如果2700万只跳蚤一起跳跃，它们提升起来的总重力才跟一个人差不多。所以，一个人跳跃的时候，相当于2700万只跳蚤组成的大军一起进行跳跃。这样再进行比较的话，就可以说：人比跳蚤厉害多了，因为人可以跳起的高度比40厘米大多了。

综上所述，读者应该已经理解，为什么尺寸越小的动物，它们相对的跳跃高度越大。如果我们将相同跳跃机能的各种动物与它们的身体大小进行比较，就可以得到下面的结果：

●老鼠跳起的高度是身长的5倍。

●跳鼠跳起的高度是身长的15倍。

●蚱蜢跳起的高度是身长的30倍。


大鸟与小鸟，哪个更能飞


如果想准确地比较各种动物的飞行能力，我们需要注意一点：翅膀扑打是为了克服空气的阻力。如果翅膀的运动速度相等，那么克服空气阻力的能力就只跟翅膀的面积大小有关系。对于不同尺寸的动物来说，翅膀的面积与它的身长的二次方成比例关系；翅膀所能支撑起的动物的体重与它的身长的三次方成比例关系。所以，随着动物尺寸的增大，它翅膀上每平方厘米面积的负载也会成比例增加。《格列佛游记》中的巨人国，巨鹰翅膀上每平方厘米面积所承受的负载，是普通鹰的12倍。如果将它们与小人国里只能够承受普通鹰的[image: ]
 负载的鹰比较，它们就显得非常低能了。

还是回到我们常见的普通的飞行动物吧！在左表中，我们列出了几种飞行动物翅膀上每平方厘米面积所承受的负载（括弧中的数字表示动物的体重，单位是克）。
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从上表中，我们可以看出：体重越大的飞行动物，它们翅膀上每平方厘米面积所能承受的负载也越大。所以，对于鸟类来说，它们的身体有一个极限值，一旦超过了这个极限，它们的翅膀就无法维持自身的体重了。所以，在远古时代，曾经有一些失去了飞行能力的巨大的鸟，出现这种现象并不是没有道理的。如 图95 所示，这些都是已经灭绝了的鸟类世界中的巨人，它们分别是一人高的食火鸡、2.5米高的鸵鸟，以及身长更长的、曾经出现在马达加斯加的5米长的隆鸟，它们都失去了飞行能力，这也使得它们的身材变得越来越大。
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图95 鸡、鸵鸟和隆鸟。


什么动物从高处落下时，不会受伤


昆虫类动物从高处落下来时，身体不会受到任何损伤。但是，如果我们人类从那么高的地方跳下来，可能就不仅是受伤那么简单了。在被其他动物追逐的时候，昆虫经常从很高的树上跳下来，并毫无损伤地落到地面上，这到底是什么原因呢？

原因很简单，如果物体的体积比较小，那么它们在碰到障碍时，整个身体就可以马上停止运动，这样就不会发生身体的一部分压到另一部分的情形了。

但是，如果是体型巨大的物体，它们从高处落下时，就是另一种情形了。如果碰到障碍物，接触到障碍的那部分就会停止运动，而身体的其他部分却仍然在继续运动，这就会使身体的某一部分受到强烈的压力。或者说，正是由于受到了这样的“震动”，才使得体型巨大的物体受到了损伤。

比如，在《格列佛游记》中，如果小人国的1728个小人是从树上一个个地跳下来，它们可能只受到很小的伤害。但是，如果它们是成堆地跳下来，那么后来跳下来的人肯定会把前面的人压坏。而一个普通人的身材跟1728个小人差不多。另外，体积较小的动物在落下时，之所以不会受到损伤，还有另一个原因，那就是它们身体各个部分的挠性很大。比如，很薄的杆子或板，它们在力的作用下很容易弯曲。跟一些巨大的哺乳类动物相比，昆虫的身长只有它们的几百分之一，所以通过弹性公式我们知道，在受到碰撞的时候，它们身体的各个部分可以很容易地弯曲到几百倍。同时，如果碰撞发生在几百倍长的路程上，其所产生的破坏效果也会以同样的倍数减小。


树木为什么无法长到天上去


德国有一句谚语：“大自然很体贴，不让大树长到天上去。”下面，我们就来看一看，大自然是如何“体贴”大树的。

在正常条件下，一棵普通的树可以牢牢地支持自身的质量。现在，我们假设它的长度和直径都增大到原来的100倍。也就是说，这时候，树干的体积变成了原来的1003倍，也就是1000000倍。这时，它的质量显然也变大到了相同的倍数。我们知道，树干的抗压力与它的截面积成正比，所以它的抗压力只增到原来的1002倍，也就是10000倍。因此，树干每平方厘米截面上受到的负载就是原来的100倍。很明显，如果树干变成这么高后，它的几何形状还保持原来的样子，它就会被自己的质量压倒。所以，对于高大的树木来说，要想保持完整性，它的粗细与高度的比值应该比矮的树木大。但是，树干变粗的结果会使树的质量也相应增加，这样又会增加树干的负载。所以，大树的高度是有极限值的，如果超过了极限值，树干就会被压坏。这就是“不让大树长到天上去”的原因。
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图96 a是黑麦秆；b是工厂的烟囱；c是假想的140米高的麦秆。

其实，麦秆的强度非常大，这一点常常让我们感到惊奇。以黑麦为例，它的麦秆直径只有3毫米，但是却可以长高到1.5米。在建筑体上的烟囱可能是我们经常能见到的最细最高的建筑物了，一般来说，烟囱的平均直径是5.5米，它的高度可以达到140米（是直径的26倍）。但是，黑麦麦秆的高度与直径的比值达到了500。当然，我们并不是想说，大自然的产物比我们人类的发明创造高明。通过计算可以得出，如果大自然想根据黑麦麦秆的这一关系造出一个高140米的管子，那么它的直径也要在3米左右，才能跟黑麦的麦秆一样结实，如图96所示。人类利用科学技术也可以实现。

从很多例子中，我们都可以得出这样的结论：植物高度的增加与它的粗细的增加并不是成一定的比例关系的。比如，黑麦的麦秆（一般高为1.5米）的长度是粗细的500倍；竹竿的长度（一般高为30米）与粗细的比值是130；松树（一般高为40米）的这个比值大概是42；桉树（一般高为130米）就更小了，大概是28……


伽利略对于“巨型”的分析


最后，我想从力学的奠基者——伽利略的代表作《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》中摘录一部分内容，作为本书的结尾。

萨尔维阿蒂：我们可以很容易地得出，不仅人类技术不可能无限增加他所创造出的物体的尺寸，就是大自然也无法做到这一点。比如，我们不可能建造出巨型的船只、宫殿以及庙宇，并且保证它们的桨、桅杆、梁或者铁箍，以及其他部分都可以牢固地维持自身的质量。此外，大自然也不可能存在巨型的树木，因为树上的枝干会在自己的重力作用下断落。同样的道理，也不可能存在巨型的人骨、马骨或者其他骨骼以维持自身的质量。如果动物的尺寸非常大，它们的骨骼就需要比一般的骨骼坚硬很多倍。否则的话，骨骼就应该有所变化，比如，在粗细上有相应的增加。但是这样的动物在构造和形状上，会让人觉得特别肥大。关于这一点，诗人阿利渥斯妥观察得非常敏锐，他在《狂暴的罗德兰》中这样描写巨人：

他高大的身材，使他的肢体变得非常粗，这让他看起来就像是个怪物。

图97 向我们展示了这一比例关系：大骨头的长度是小骨头的3倍，但是它的粗度却要加大更多倍，才能像小骨头那样维持巨型身体的质量。如果巨人的巨型身体也保留普通人的肢体比例，就需要另一种材质的骨头。这种材质应该既轻便又坚固。否则，巨人身体的强度就会比普通人小得多。如果把尺寸加大，就可能使巨人的身体被自身质量压塌。反之，则是另一种情形。如果我们缩小身体的尺寸，身体（骨骼）的强度不但不会成比例减弱，还会相应地提高。比如，一只小狗完全可以背得动两三只同等大小的狗，但是，一匹马却不一定能够背得起一匹同样大小的马。
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图97 大骨头的长度是小骨头的3倍时，两根骨头粗细的比例示意图。

辛普利丘：我有足够的理由怀疑您刚才所说的这些话是否正确。我们都知道，鱼类中有很多都身躯巨大，比如，鲸鱼1
 。如果我没有记错的话，它的体积大概相当于10头巨象，但是它的身躯并没有被压坏啊！

萨尔维阿蒂：辛普利丘先生，您刚才的话提示我漏掉了一个条件。在这个条件下，巨人以及其他的巨型动物都可以生存，而且他们的行动力一点儿也不比体积小的动物差。这个条件就是：与其增加骨头的粗细和强度，不如减轻骨头的质量。其实，对于鱼类来说，大自然就采取了这一方法。而且，它不是把鱼类变得很轻，而是把鱼类的重力变没了。

辛普利丘：我知道您在说什么，萨尔维阿蒂先生。您是说，鱼类生活在水中，而水自身的浮力抵消了它里面的物体的重力，所以使得鱼类等在水里的重力消失了。在这种条件下，即便没有骨头的帮助，鱼类也可以承受自身的重力。但是，我觉得这还不够，因为虽然我们可以认为鱼类的骨头并没有起到承受其身体重力的作用，但是构成骨头的物质仍然有质量。您要如何证明那一根根像粗梁一样的鲸鱼肋骨没有任何重力，又要如何证明它不会沉到海里面去呢？按照您的说法，大自然中就不应该存在体型如此巨大的鲸鱼。

萨尔维阿蒂：我先问您一个问题，以便更好地反驳您的理论。在平静的死水中，您是否看到过既不下沉也不浮起、一动不动的鱼？

辛普利丘：我想所有人都看到过这一现象。

萨尔维阿蒂：这就是我要反驳您的证据：鱼可以停在水里面，一动不动。这一点正好说明了鱼类的整个身躯与水的比重是相等的。我们都知道，鱼的身体的某些部分是比水重的，那么我们就可以得出结论，肯定还有一些部分是比水轻的。因为只有这样，鱼才能保持平衡。如果骨头比水重，那么鱼肉或者它们其他的器官就可能比水轻。这些比较轻的部分平衡了骨头的重力。水生动物的情况正好跟陆生动物相反。对于陆生动物来说，它们是用骨头来承受骨头和肌肉重力的，而对于水生动物来说，它们除了用肌肉承受肌肉重力外，还要承受骨头的重力。所以，在水中，巨型动物可以生存下去，但是在陆上，这是根本无法实现的。

沙格列陀：我认为，萨尔维阿蒂先生的分析很正确，他刚才的问题以及关于这个问题的解答，是没有任何问题的。听了他的分析，我在想，如果我们把一条巨型鱼拖到岸上，那么它的骨头之间的联系很快就会断裂，它的整个身躯就会垮掉，它的生命根本维持不了多久。


1
 鲸是哺乳类动物，但在伽利略的时代，人们将鲸归为鱼类。
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Chapter 1 森林中的几何学



利用阴影的长度来测量


直到现在，有一件事情给我留下的印象还非常深刻。在我还很小的时候，曾经看到一个秃顶的人，他手里拿着一个很小的仪器对着一棵很高的松树。他想测量这棵松树的高度。只见他拿起一块方形的木板，然后对着松树瞄了一下。我还以为，这个人会拿着皮尺爬到树上去，可没想到，在做了这些后，他就把那个小仪器放回包里了，然后拍拍手说：“好了，测完了。”可我觉得他根本还没有开始测量呀！

当时，我的年龄还很小，对这个人的测量方法感到非常困惑，不知道究竟是怎么回事，觉得就好像是魔术一样。后来，我上了学，慢慢接触到了几何学，我才知道，这其实根本不是魔术，原理也很简单。测量树根本不需要进行实际的测量，只需要运用几种简单的仪器就可以了，而且方法有很多种。

在公元前6世纪，古希腊哲学家泰勒思发明了一个方法，也是现在被认为最古老、最容易的方法。当时，他用这种方法来测量埃及金字塔的高度。在测量金字塔高度的时候，他利用了金字塔的影子。当时，包括法老和祭司在内的很多人都聚集到了一起，就是为了看一下这位哲学家是怎么测量高大的金字塔的。据说，当时泰勒思选择了一个特殊的时间，在那个时间，他自己的影子长度正好跟自己的身高相等。这样，只要测量出金字塔影子的长度就可以了，因为这个长度正好也等于金字塔的高度。只不过，金字塔影子的长度要从塔底的正中心计算，而不是从金字塔的边缘计算。泰勒思正是从自己的影子中得到了灵感，发明了这个方法。

现在，对于这位哲学家发明的这个方法，即使是小孩子，也很容易明白其中的道理。但是，我们不得不承认，是因为我们学了几何学这门学科，才做到的。在当时，可没有几何学。大约在公元前300年，古希腊数学家欧几里得写过一本书，对几何学进行了系统的论述，直到今天，还被我们学习运用。对于现在的中学生来说，书中的很多定理都非常简单，但是在泰勒思那个时代，还没有这些定理。而在测量金字塔高度的过程中，必须利用到其中的一些定理，也就是下面的这些三角形特性：

●等腰三角形的两个底角相等。反过来，如果三角形有两个角相等，那么这两个角的对边也相等。

●对于任意一个三角形，它的内角和等于180°
 。

泰勒思发明的测量高度的方法，正是建立在三角形的这两个特性之上的。当影子的长度等于他的身高时，就说明太阳照向地面的角度正好等于直角的一半，也就是45°。这时候，金字塔的高度和影子的长度正好是一个等腰三角形的两条边，所以它们是相等的。

如果天气比较好，在太阳的照射下，大树便会有影子。这时，便可以利用这种方法来测量大树的高度。不过最好是独立的大树，否则，它们的影子会重合，不便测量。但是，如果是在纬度比较高的地方，这个方法并不是很好用。这是因为，在这些地方，只有在夏天中午很短的一段时间里，影子的长度才会跟物体的高度相等。所以说，并不是所有的地方都可以用到这个方法。

不过，在这种地方，我们可以把这个方法改进一下，只要有影子就可以得到物体的高度。这时，需要做的工作就是，先分别测量出物体的影子和自己的影子的长度，然后利用下面的比例关系计算出物体的高度，如图1所示。

AB∶ab＝BC∶bc
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图1 利用阴影的长度来测量树的高度。
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图2 为什么在路灯下这种测量方法不适用？

这个关系之所以成立，也是利用了几何学中的知识，如果两个三角形ABC和abc相似，那么它们的对应边就是成比例关系的。所以，物体的影子长度与身体的影子长度的比值，就等于物体的高度跟身高的比值。

你可能会疑惑，这么简单的道理，还需要用几何学来证明吗？如果没有几何学，难道我们就没有办法得到物体的高度了吗？其实，事实就是这样的。如图2所示，如果把刚才的方法运用到路灯以及它所形成的影子上，就不适用了。从图中可以看出，柱子AB的高度是矮木桩的3倍，但是它们的影子BC和bc却不是3倍的关系，而是差不多8倍的关系。如果没有几何学，要想充分解释这个方法的原理，并且说明为什么这个方法在此时行不通，是很难的。

【题目】为什么这个方法对路灯的影子就不适用了呢？跟前面测量大树的情形有什么区别？我们知道，我们都把太阳照射出来的光线看作是平行的，而路灯就不一样了，从路灯发出的光线并不平行，关于这一点，从图2中我们可以很明显地看出来。那么，为什么太阳发出的光线是平行的呢？太阳光不也是从同一个太阳发出来的吗？

【解答】我们之所以把太阳发出的光线看作是平行的，是因为从太阳发出的光线间的角度极小，几乎可以忽略。关于这一点，我们可以用几何学的知识进行证明。假设从太阳上发出了两条光线，照射到地球上的某两个点，不妨假定这两个点的距离有1000千米。如果我们有一个巨大的圆规，将其中的一只脚放到太阳的位置，另一只脚放到刚才的其中一个点上，画一个圆。很显然，这个圆的半径正好是地球到太阳的距离，也就是150000000千米。换算一下，很容易得到这个圆的周长，它等于：

2×π×150000000≈940000000（千米）

刚才选取的两点间的距离是1000千米，也就是圆上的一段弧长是1000千米的弧。我们知道，在圆周上的每一度对应的弧长都是圆周长的[image: ]
 。换算一下，也就是：
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每一分的弧长就是这个数值的[image: ]
 ，约为43000千米，每一秒的弧长又是这个数值的[image: ]
 ，即720千米。

我们刚才提到的弧长只有1000千米，也就是说，它对应的角度是[image: ]
 秒，这个角度几乎可以忽略不计，即便是用精密的仪器，也很难测量出这么小的角度。所以，在地球上看来，太阳发出的光线完全可以看作是平行的。

需要说明的是，太阳照射到地球直径两端的光线之间的夹角大约是17秒，这个角度可以用仪器测量出来，科学家也正是利用这个角度才计算出地球与太阳之间的距离的。

由此可见，如果没有几何学的知识，对于前面提到的测量高度的方法，

我们根本没有办法解释。

不过，在实际运用这个方法进行测量的时候，并不是一件容易的事情。这是因为影子边缘的分界线并不是十分分明，所以在测量影子的长度的时候，就很难测量准确。太阳照射到物体上的时候，形成的影子边缘会有一个轮廓，这个轮廓呈现出的是半影，这就使我们很难准确地找到影子的边缘。之所以会产生半影，是因为太阳这个发光体太大了，光线不是从一个点上发出来的。如图3所示，树的影子BC在边缘处会多出来一段若隐若现的半影CD。实际上，半影CD的两端与树梢形成的夹角CAD与我们看向太阳直径两端形成的夹角是相等的，这个度数大约是半度。即使是在太阳的位置比较高的时候，也会存在半影，所以这时候就会产生测量误差。有时候，这个误差可能会达到5%，甚至更多。再加上其他因素的影响，比如，地面凹凸不平，就会导致误差更大。所以，如果在丘陵地带，这个方法是不适用的。
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图3 半影是如何形成的？


测量大树的两个便捷方法


前文中，我们讲到了利用影子来测量物体的高度。其实，测量物体高度的方法还有很多，下面我们来介绍两种最简单的方法。

第一种方法是利用等腰直角三角形的性质来测量的。

这里会用到一个简单的仪器，很容易制作。如图4所示。只需要一块木板和3个大头针就可以，在这块木板上画一个等腰直角三角形，然后把这三个大头针分别钉在三角形的顶点
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图4 三针仪。

利用这个仪器进行测量的方法也很简单，回到最开始的测量大树高度的例子。首先，把这个仪器拿在手上，站到大树附近的位置，在等腰直角三角形一条直角边顶端的大头针上拴上一条细绳，下面绑一个小石头什么的，让这条直角边跟细绳重合，这样就可以保证直角是竖直的，然后，从刚才站立的位置向前或者向后移动，找到第一个点A，如图5所示。这时从点A通过大头针a和c看向大树的时候，树梢C正好跟这两个大头针在同一条直线上，点C在等腰直角三角形ac边的延长线上。这时候，由于角a等于45°，所以aB和CB的长度是相等的。
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图5 三针仪的使用方法图示。

只要量出aB的长度，然后再加上BD，也就是眼睛到地面的距离，就可以得到树的高度了。

第二种方法也很简单，甚至不需要事先制作仪器，只要一根细长的木杆就可以。把这根木杆插到地里，使它露在地上的长度正好等于你的身高（严格意义上，这个高度应该是从地面到你眼睛的高度）。如图6所示，仰面躺到地面上，脚跟抵住木杆的底端，使眼睛看向木杆顶端的时候，树梢正好在这条直线的延长线上。这时，三角形Aba不仅是等腰三角形，而且也是直角三角形，所以角A等于45°，AB＝BC，眼睛平视到树的距离等于树的高度。
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图6 第二种测量树高的方法。


凡尔纳的测高法


在凡尔纳1
 的小说《神秘岛》中，工程师和赫伯特之间有过一段有趣的对话：

工程师对赫伯特说：“走，今天我们去测量一下瞭望塔的高度。”

“用什么仪器测量？”“不需要仪器。今天我们换个方法，一样可以得到准确的数值。”

赫伯特是个好学的年轻人，他跟着工程师，想看看工程师是怎么测量的。

只见工程师先做了一个悬锤，其实就是在绳子的一端拴了一块石头。工程师让赫伯特拿着，然后又拿起一根木杆，长度大概有12英尺，两个人一前一后向瞭望塔走去。

两个人来到距离瞭望塔大概500英尺的一个地方。工程师把木杆的一头插到土里，插下去的深度大概2英尺。接着，工程师从赫伯特手里接过悬锤，对木杆进行校正，直到木杆完全竖直，之后对木杆插到土里的部分进行了固定。

固定好木杆后，工程师朝着远离木杆的方向走了几步，仰面平躺在了地面上，并且让自己的眼睛能够正好通过木杆的尖端看到瞭望塔的最顶端。工程师在这个点上做了一个标记，如图7所示。

接着，工程师从地上站了起来，对赫伯特说：“你学过几何学吗？”

“嗯，我学过。”

“那你知道相似三角形有什么性质吗？”

“两个相似三角形的对应边成比例关系。”

“嗯，没错。现在，我们就来找相似三角形，而且是直角相似三角形。把这根木杆看作三角形的一条边，刚才标记的那个点到木杆的距离作为另一条边，我的视线作为弦，这是一个三角形。另一个三角形的两条直角边是由要测量的瞭望塔的高度和瞭望塔底部到标记点的距离，而弦也是我刚才的视线。也就是说，两个直角三角形的弦是重合的。”
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图7《神秘岛》中工程师采用的测量方法。

听工程师说完，赫伯特叫了起来：“哦，我知道了，标记点到木杆的距离与它到瞭望塔的距离之比，等于木杆高度与瞭望塔高度的比值。”

“没错。所以只要分别测量出标记点到木杆和瞭望塔的距离，就可以计算出瞭望塔的高度了。木杆的高度我们是知道的，这样通过刚才的比例关系，就可以得到瞭望塔的高度了。因此，根本不需要用尺子直接测量，我们就能知道瞭望塔有多高。”

接下来，两个人对那两段距离进行了测量，分别是15英尺和500英尺，并列出了下面的公式：

15∶50＝10∶D

D＝500×10÷15≈333

也就是说，瞭望塔的高度大概是333英尺。需要注意的是，这里的木杆高度10英尺指的是木杆露在地面上的部分，而不是整根木杆的长度12英尺。


侦察小分队的简易测高法


刚才，我们讲到了几种测量高度的方法，但是需要躺到地上，很不方便。那么，如何才能避免这个问题呢？

在一次战争中，一支小分队奉命在一条河上架建一座小桥。河对岸有敌人的重兵把守，要想架桥，必须选准位置，而小分队又不可能到河的岸边进行侦察。于是，小分队的指挥员便派了一个小组，到附近的一座树林里，选了一棵树，对它的直径和高度进行了测量，还粗略估计了一下架桥需要的树木的数量。

如图8所示，这组人也是通过一根木杆来测量这棵树的高度的，但是跟前面介绍的方法又有所不同。具体地讲，是这样的：
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图8 利用木杆测量树的高度

首先，这组人找了一根比自己身高稍高一些的木杆，把它插在大树前面的一块地上，在木杆与大树之间留出一定的距离，然后沿着Dd的延长线向远离木杆的方向后退，一直退到点A。从图8中可以看出，如果眼睛从点A看向木杆的顶端b，那么Ab的延长线正好能通过树梢，也就是说，点A、木杆顶端b、树梢B在一条直线上。如果眼睛从点a沿水平方向aC看去，那么，视线将会分别与木杆和树干相交于点c和C，把这两个点也标记下来。这时候，所有需要的点就确定好了，而且三角形abc和aBC是相似三角形，所以可得：

BC∶bc＝aC∶ac
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bc、aC和ac的长度都可以测量出来，这样就可以得到BC的值，然后再加上CD的长度，就得到了树的高度。

另外，这个小分队指挥员还估算了一下树林中树木的数量，他是这么计算的：先找人测量出了整个树林的面积，然后在树林中间找了一块50×50平方米的地方，数出了里面树木的数量，利用简单的计算，得到了整个树林中树木的总数。

小分队把搜集到的资料送到了上级手里，并指出了架桥的位置，应该架一座什么样子的桥。后来，这座小桥真的建成了，战斗也取得了胜利。


利用记事本测量大树的高度


如果你手里有一个小记事本，而且还有一只铅笔，你也可以拿它们来测量物体的高度。只不过这样测量出来的高度不是十分精确。那么，应该怎么测量呢？同样的道理，构建出两个相似三角形，然后利用相似三角形的性质，就可以粗略计算出物体的高度。

如图9所示，把记事本拿到一只眼睛前面，竖直放置，然后把铅笔斜向上推出去，一直推到点a和铅笔尖b、树梢B在一条直线上。三角形abc和aBC是相似三角形，利用下面的比例关系可以求出BC。

BC∶bc＝aC∶ac
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图9 利用记事本测量树的高度。

在这几个数值中，bc、ac以及aC是可以测量出来的，利用上面的比例关系，可以得到BC的值。然后，加上CD——眼睛到地面的距离。

记事本的宽度是固定的，如果你所站的位置距离大树的距离始终是10米，那么铅笔向上推出去的距离bc就决定了大树的高度。所以，只要多试几棵树，看一下铅笔推出去的高度与大树高度的对应关系，并且把这一关系刻在铅笔上，就可以把记事本变成一个简便的测量工具。这样，在下次测量大树或者其他物体高度的时候，就可以用这个记事本直接得到高度值，根本不需要计算了。


不靠近大树也能测量树高


有时候，我们还会遇到这样的情况，由于受到地形或者其他因素的影响，我们根本到不了要测量的大树附近，这时能不能测量大树的高度呢？

答案是肯定的。针对这一情形，人们发明了另一种测量仪器。跟前面提到的几种自制仪器一样，这个仪器也很容易制作。如图10所示，找两根木条ab和cd，把它们用钉子钉在一块，使它们的夹角成90°，并且使ab和bc相等，而bd只有ab的一半。这样，我们就制成了一个测高仪器。

测量物体高度的时候，只要把这个仪器拿在手里，让木条cd竖直，同样，为了使它真正达到竖直的位置，可以预先在仪器上面钉一个小钉子，拴上一个悬锤。然后，站在两个不同的地方A和A′测量。
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图10 利用两根木条测量树的高度。

具体方法是这样的：在点A测量的时候，要保证仪器的c端在上面；而在点A′测量的时候，要保证仪器的d端在上面。另外，点A和A′的选择也是有原则的。选择点A的时候，要使点a、点c和树梢B在一条直线上，而选择点A′的时候，要使点a′、d′和树梢B在一条直线上。这样，树高的上半部分BC正好等于AA′，这是因为：

aC＝BC

a′C＝2BC

所以：

a′C－aC＝BC

从刚才的分析可以看出，如果用这种仪器测量大树的高度，可以不用走到大树附近。当然了，如果可以走到大树附近，也可以利用这一仪器进行测量。这时候，只需要找一个点A或者A′就可以计算出大树的高度了。

有的读者可能已经想到了，这个仪器还可以简化一下，直接找一块木板，按照刚才a、b、c、d4个点的位置，在上面标记出来，钉上一个钉子，就可以用来测量了。


森林作业者的测高工具


我们知道，森林工作者在作业中经常会用到测量高度的工具，也就是测高仪。那么他们所用的测高仪是怎样制作的呢？其实，测高仪也有很多种，下面，我们就来学习其中一种的制作方法。为了方便大家学习制作，我们进行了一些小的改动，但是其原理是一样的。

如图11所示，这是一块方板abcd。测量的时候，把这块方板拿在手里，沿ab边看向要测量的大树，变换木板的角度和方向，使树梢B正好跟ab边在一条直线上。并且从点b垂下一个悬锤q，垂线与cd边的交点记为n，则三角形bBC和三角形bnc是相似三角形，而且角bBC等于角bnc，所以我们可以知道：
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图11 森林作业者采用的测量法。

BC∶nc＝bC∶bc
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线段bC、线段nc和线段bc的长度都可以测量出来。所以，求出线段BC的长度之后，再加上线段CD的长度，就得到树的高度了。

我们再深入讨论一下这个仪器。如果木条bc边正好长10厘米，在dc边上标出厘米的刻度，则[image: ]
 就相当于一个十分之几的分数。也就是说，它就表示树高BC是bC的十分之几。比如，从点b悬下的垂线正好在dc边的第7个刻度上，就说明BC等于bC的

[image: ]
 。

这个仪器还可以进一步改进一下。如图12所示，在方板的上面两个角上分别折出一个正方形，并在中间各钻一个小孔，其中一个小一些，放到眼前；另一个大一些，用来看向树梢。
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图12 森林作业者的方板测高仪。

这个仪器做好以后，大小跟图12差不多，而且还便于携带，所以很实用。这个仪器制作简单，制作的时候不需要追求美观。在郊游的时候，我们就可以用它来测量一些建筑物或者大树的高度了。

【题目】利用本节中的测高仪，能否测量一棵无法接近的大树的高度？如果可以，应该怎么测量呢？

【解答】答案是肯定的。如图13所示，在点A和点A′分别把仪器对准树梢B。假设在点A的时候，BC=0.9AC，在点A′的时候，BC=0.4AC，可得：
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因此，只要测量出点A和点A′之间的距离，再乘以0.72，就可以得出这棵无法接近的大树的高度。
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图13 测量无法靠近的大树高度的方法。


利用镜子测量高度


【题目】我们还可以利用镜子来测量树的高度，方法也很简单。

如图14所示，把镜子放在大树前面的点C，使点C跟大树保持一定的距离。测量的时候，测量的人一边看着镜子，一边往后退，要一直退到正好在镜子里面看到树梢A的位置，也就是点D。这时，树的高度AB跟测量者身高ED之比就等于树根到镜子的距离BC跟镜子到测量者的距离CD之比。这是为什么呢？
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图14 利用镜子测量高度。

【解答】可以用光的反射定律来证明这一结论。如图15所示，在镜子中，树梢A倒映在点A′处，即AB=A′B，三角形BCA′跟三角形DCE相似，可知：

[image: ]


图15 镜子测高法图解原理。

A′B∶ED=BC∶DC

把A′B用AB代替，就可以得出它们的比例关系了。

这种测量大树高度的方法不受天气的限制。只要是一棵孤立的大树，都可以利用这个方法。

【题目】如果因为某种原因，我们无法接近大树，可以用镜子测量它的高度吗？

【解答】关于这个题目，在500多年前就已经有人提出来了。数学家安东尼·德·克罗蒙士在他的著作《实用土地测量》中曾进行过讨论。

要想解答这个问题，需要应用两次刚才说到的方法，也就是把镜子放在两个地方进行测量，然后利用相似三角形的性质，可以得出，大树的高度就等于测量者眼睛的高度乘以两个距离的比。这两个距离中的一个是镜子在两个地方间的距离，另一个是测量者跟镜子间距离的差。


两棵松树之间的距离


【题目】两棵松树之间的距离是40米。我们已经测量出它们的高度：高的一棵是31米，矮的一棵是6米。那么，这两棵树树梢之间距离多远？
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图16 两棵松树之间的距离。

【解答】如图16所示，根据勾股定理，两棵树树梢之间的距离是：
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深奥的树干体积计算方法


在实际生活中，我们经常需要知道大树的体积是多少，一共有多少立方米的木材；大树有多重，要采用什么方法把它运走，是大车还是小车？这两个问题比测量大树的高度要难多了。而且，一直到现在也没有找到一种很好的方法，对这两个问题进行精确的计算。即便是一棵已经砍伐并倒在地上的树干，我们也很难计算出它精确的体积数值，只能得到一个近似值。

这是因为，即便是一段非常平整、没有任何凹凸的树干，也不可能像圆柱体或者圆锥体那样用公式计算出体积来。我们知道，树干的形状不是圆柱体，也不是圆锥体，而是上端细一些，下端粗一些。

所以，要想精确得到树干的体积，只能利用积分进行计算。有的人可能觉得这太小题大做了，这么简单的一个问题，竟然要用到高等数学的知识？是的，在我们的日常生活中，很多现象并不是仅仅用初等数学就可以解答的，有时候必须用高等数学才能解释清楚。利用初等几何学的知识，我们可以精确计算出某个恒星或者行星的体积，但是如果要想计算一段木材的体积或者一个啤酒桶的容积，只用初等几何学是办不到的，要用到解析几何和积分运算。在本书中，我们不会涉及有关高等数学的知识，所以，虽然得不到树干的精确体积，但是我们可以估计出一个大概的数值。

在计算的时候，我们根据树干的形状，把它近似成圆台或者圆锥。如果树干的形状比较尖，也就是跟树梢连在一起，那我们就把它看成一个圆锥；如果树干是大树下面的一段，我们就把它看成一个圆台；如果树干比较短，我们还可以把它看成是一个圆柱体。这样的话，我们就可以很容易地利用初等几何学中的知识进行计算了。说到这里，有的读者可能会问，有没有一种方法，或者说，有没有一个通用的公式，对树干的体积进行计算呢？如果有的话，直接利用这个公式进行计算，就简单多了，根本不用考虑树干的形状，不用管它是圆柱、圆锥，还是圆台！


万能公式


答案是肯定的，确实存在这样的万能公式。这个万能公式的适用范围不仅局限于圆台、圆柱和圆锥，而且对棱台、棱柱和棱锥也适用。这个公式又叫辛普森公式，下面是这个公式的表达式：
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其中，h是几何体的高度，b1
 是下底面的面积，b2
 是中间截面的面积，b3
 是上底面的面积。

【题目】证明辛普森公式可以用于下面的几何体：棱台、棱柱、棱锥、圆台、圆柱、圆锥和球体。

【解答】只要分别利用这个公式来求解一下图17所示的几何体的体积就可以了。
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图17 万能公式适用的几种几何体。

如果是圆柱或棱柱（如图17，a），有：
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如果是圆锥或棱锥（如图17，b），有：
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如果是圆台（如图17，c），有：
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如果是棱台，也可以计算出来。如果是球体（如图17，d），有：
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【题目】万能公式还有一个特点，它还可以用来计算平面图形的面积。比如，平行四边形、梯形、三角形等，但是要把公式中字母的含义稍作修改：
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其中，h仍代表高度，b1
 是下底边的长，b2
 是中间线的长，b3
 是上底边的长。

怎么证明呢？

【解答】把公式分别用于三角形、平行四边形、梯形。如图18所示。
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图18 万能公式适用的图形。

如果是平行四边形，有：
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如果是梯形，有：
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如果是三角形，有：
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看来，这个万能公式还真是名副其实。


如何测量生长中的大树的体积和质量


通过前面的分析，我们知道，确实存在着一个万能公式，可以计算出任意形状的树干体积的近似值，不管树干的形状是类似圆台、圆柱，还是圆锥。只不过，在计算之前，我们需要事先测量出几个数值：树干的长度、上端面的面积、下端面的面积以及中间截面的面积。上端面的面积和下端面面积比较容易计算，但是要想测量中间截面的面积，就需要用到一个特殊的设备，也就是量径尺，如图19和图20所示。如果没有这个设备，也可以测量出中间部分圆周的长度，然后利用圆周长公式，计算出对应位置树干的半径，进而计算出其面积。只不过计算过程相对复杂。
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图19 测量树的直径的量径尺。
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图20 量径尺（左）与向分尺（右）。

得到了上述4个数值之后，代入万能公式，就可以得到树干体积的近似值。在实际应用中，这个近似值就足够了。如果把树干看作一个圆柱体，并且以它中间部分的半径作为这个圆柱底面的半径，计算起来就更简单了。只不过，相比于前面的万能公式，这样计算出来的数值误差会稍微大一些。一般来说，误差值在12%左右。如果树干很长，我们还可以把树干进行分段计算，把每一段都视为一个圆柱体，然后单独计算每个圆柱体的体积，再相加，就可以得到树干的体积，而且段分得越多，误差就越小，结果测量得也会比较精确。这时候，误差可能仅有2%～3%，这已经非常接近准确值了。

刚才讲的关于树干体积的计算方法，是对于砍伐的大树来说的。如果大树没有被砍伐，还长在地上，这个计算方法就不合适了。这时候，如果无法爬到树上，就只能测量大树底部的数值，并且根据这个数值得到一个大概的近似值了。实际上，很多森林作业者就是这么做的。

但是，森林作业者还有一样工具——体积系数表，根据这个表格，他们可以很容易地估计出大树树干的体积。表上的数字表示：如果能够测量出树干底部以上130厘米处（齐胸高度）的直径，那么根据这个直径的大小，就可以估算出要测量树干的体积。其方法是这样的：

以刚才的直径和树干的高度为圆柱体的直径和高度，算出这个圆柱体的体积，那么要测量的树干体积就等于这个圆柱体体积的百分之几，如图21所示。需要注意的是，对于不同种类、不同高度的树木，表中对应的数字是不同的，这是因为不同种类的树，
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图21 测量生长中的大树的体积。

有了这样一个表格，我们可以很容易地估算出长在地上的针叶树树干的体积。具体的操作方法很简单：只要测量出130厘米处树干的直径，计算出圆柱体的体积，那么针叶树树干的体积就是这个圆柱体体积的一半。

当然了，前面我们已经说过，这样得到的数值只是一个近似值，如果跟实际体积相比较，其误差一般为2%～10%。

刚才我们讨论的是估算树干的体积。下面，我们来估算一下树干的质量。

很显然，有了树干的体积，只要再知道每立方米树干的质量，就可以计算出它的质量。

以柏树或松树为例：每立方米的质量大概是650千克。如果有一棵柏树，它的高度是28米，地上130厘米处的树径是120厘米，那么这棵柏树的截面积大概是1100平方厘米，也就是0.11平方米。由此可知，它的体积大概就是[image: ]
 立方米，所以它的质量大概是650×1.5≈1000千克，也就是1吨。


树叶几何学


【题目】在一棵高大的白杨树下面，一棵小白杨树依着大树的根生长。如果你能够摘下小树上的一片树叶，就会发现，这片树叶比那棵大树上的树叶大多了。而且，如果这棵小树一直在背阴的地方生长，这种差别就会更大。这是因为，如果小树在背阴处，它就不得不增大与阳光的接触面积，以弥补阳光稀少的不足。你可能会说，这些都是植物学家需要研究的问题。其实，在几何学中，我们可以通过计算得出，小树的树叶到底比大树的树叶大出多少。

要解答这个问题，该从何处下手呢？

【解答】我们知道，对于同一种类的树木，它们树叶的形状是基本相同的，有时候甚至几乎完全相同，所不同的只是大小而已。从几何学的角度来说，它们的轮廓是相似的。根据几何学的知识，我们知道，如果两个图形是相似的，那么它们的面积之比等于这两个图形的直线尺寸之比的平方。所以，只要我们测量出两片叶子的长度或宽度，就可以得到它们的比例关系，也就可以很容易地得到这两片叶子的面积关系。如果小树叶子的长度是15厘米，而大树叶子只有4厘米，那么两片叶子的面积之比就是（15÷4）2
 ≈14。也就是说，小树叶子的面积大概是大树叶子的14倍。

其实，还有一个方法，也可以得到这两片叶子面积的比例关系。找一张透明的标有方格的纸，然后把纸压在树叶的上面，分别画出两片树叶的轮廓，根据画出来的树叶轮廓所包含的方格数量，就可以得到这两片树叶的面积关系。显然，与前面的方法相比，这个方法要精确得多，只不过烦琐一些。但是，如果两片叶子的形状差别比较大，前面的方法就不适用了，这个方法就显示出了它的优势。

【题目】一株蒲公英长在阴影中，它的叶子的长度是31厘米；另一株长在阳光下，它的叶子的长度是3.3厘米。这两株蒲公英的叶子的面积关系是怎样的呢？

【解答】根据前面的方法，我们可以得出，阴影中的蒲公英的叶子与阳光下的蒲公英的叶子的面积之比为：（31÷3.3）2
 ≈90。也就是说，前者的面积大概是后者的90倍。

在树林中，我们经常会见到一些形状相似但大小不一的叶子，在我们用肉眼看来，它们的大小差别并不是很大，但是令人惊奇的是，如果从几何学的角度来看，它们的面积却有很大的差别。比如，有两片形状相似、大小却不相同的叶子，其中一片的长度比另一片大20%，那么它们的面积之比就是：（1.2÷1）2
 ≈1.4，也就是说，两者在面积上的差别达到了40%。如果它们的长度差别再大一些，比如40%，那么两者的面积之比就是：（1.4÷1）2
 ≈2，也就是说，两者的差别有2倍呢！

【题目】如图22和图23所示，你能把每片叶子面积的比例关系计算出来吗？
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图22 计算这几片叶子的面积比例。
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图23 计算这几片叶子的面积的比例。


六条腿的大力士


我们知道，蚂蚁的力量是很大的，它们可以背着比自己体重大得多的物体前进，如图24所示，而且动作还很敏捷。在观察蚂蚁的时候，我们经常会惊奇于它的力量，同时也会在头脑中产生一个疑问：蚂蚁这么小，它怎么会有这么大的力量呢？它背上的重物比它自身的质量大10倍，甚至更多，但是它们看起来好像也并不是很吃力。如果换成人类，要是也背着相当于自身体重10倍的重物，早就被压趴下，更不用说走动了。从图24右边的图上，我们可以看出，要想背着一架钢琴爬梯子，是办不到的。那么，我们是不是可以说，蚂蚁比人类强壮得多呢？
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图24 六条腿的大力士。

关于这个问题，并非想象的那么简单，这需要相关的几何知识才能解释清楚。下面，我们先来了解一些关于肌肉力量的知识，再来讨论这个问题。

从某种意义上说，肌肉和有弹性的韧带有很多相似的地方。不过，肌肉的收缩不是因为弹性，而是别的原因，而且肌肉会因为神经的刺激而恢复原状。在生物学实验中，有人试过把电流通到肌肉上，或者通到相关的神经上，也可以让肌肉收缩。

对于冷血动物来说，它们有一个特点，即便已经被杀死，它们的肌肉仍然可以存活一定的时间。所以，我们可以从刚杀死的青蛙身上取下一块肌肉，来做一下这个实验。实验很容易，也很简单。

通常，我们会取青蛙后腿上的腿肚肌，这块肌肉是跟腿上面的一块腿骨和肌腱连在一起的，可以连同这两部分一起取下来。在做这样的实验时，这块肌肉的大小和形状都非常有代表性。下面开始实验。

肌肉取下来后，把大腿骨挂起来，在肌腱上挂一个钩子，在钩子上挂一个砝码。然后，在肌肉的两端分别接上一根电线。在接通电源的瞬间，你就会发现，肌肉会马上收缩，并把钩子上的砝码上提。我们还可以继续增大砝码的质量，来测量这块肌肉最大的拉力到底有多少。如果把好几条这样的肌肉首尾相连，我们还可以发现这样一个现象，肌肉的条数越多，砝码上提的高度也会相应地提到一条肌肉时的几倍。但是，这并不能使肌肉的拉力变大。

接下来，我们还可以把几条这样的肌肉捆到一起，继续做这个实验。我们会发现，这时候，捆到一起的肌肉会提起跟肌肉的条数相对应倍数的砝码来。

由此，我们不难得出结论，如果这些肌肉生长在一起的话，它们也会有同样的性质。也就是说，肌肉拉力的大小跟肌肉的长度和质量没有关系，而是由肌肉的粗细决定的，或者说，是由肌肉横截面的面积决定的。

我们不妨再深入分析一下，如果两只动物构造相同，形状也相似，不同的只是大小，而且大动物的直线尺寸是小动物的2倍，那么根据前面提到的几何学知识，我们就可以得出，大动物的体积和体重就是小动物的23
 =8倍，而且各个器官的体积和质量也有这样的关系。但是，如果计算面积，比如，刚才提到的肌肉的横截面，它们的比例关系就是22
 =4，大动物肌肉的横截面的面积是小动物的4倍。所以，我们可以得到这样的结论，如果一个动物的身体长大到原先的2倍，那么它的体积和质量都会增大到原来的8倍，但是它的肌肉的力量却只有原来的4倍，而不是8倍。也就是说，跟体重相比，它的体力并没有增长同样的幅度，而是一半。同样的道理，如果两个动物的长度之比是3∶1，那么，它们的体积和质量就是33
 =27倍的关系，而体力却只增大了32
 =9倍，相比增大的体积和质量来说，体力增大的幅度只是[image: ]


这样就解释了刚开始提到的蚂蚁为什么能背得动比自身重得多的物体。这是因为，跟肌肉的力量相比，动物的体积和质量并不是同比例变化的。蚂蚁和黄蜂可以背起是体重的30倍～40倍的物体，而人类，即便是运动员，也只能背起体重的[image: ]
 ，马还要更少一些，大概只有体重的

[image: ]


克雷洛夫曾经写过一首诗，生动地刻画了“蚂蚁勇士”的丰功伟绩。他是这样写的：

有这样一只蚂蚁，

它的力量大得惊人，

我还从来没有见过这样大的力气，

它甚至可以举起两个大麦粒！

通过刚才的分析，我们知道，诗中所描写的这一景象，是有一定的几何学原理的。


1
 儒纳·凡尔纳（1828～1905），法国著名小说家、剧作家及诗人，被称为“科幻”小说之父，代表作有《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》《气球上的五星期》《地心游记》等。



Chapter 2 河畔几何学



不渡河测量河宽的方法


前面我们讲到，不用爬到树上，一样可以测量出大树的高度。那么换一种情况，如果有一条河，不渡过河去，是不是也可以测量出它的宽度？从几何学的原理上来说，这是可能的。跟测量大树一样，我们可以采取同样的方式，构造几何图形，用其他可以测量的距离把河的宽度计算出来。

其实，这样的方法也有很多，下面，我们挑选几种比较简单的方法讲解一下。

方法一：三针仪测距法

在这个方法里，我们要用到如图25所示的三针仪。这个仪器制作起来其实很简单，只要在一块木板上画一个等腰直角三角形，然后分别在3个顶点上钉上一个大头针，仪器就做成了。
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图25 三针仪测距法。

如图26所示，我们站在河岸的点B上，要测量河的宽度，也就是AB的长度。下面开始测量。

首先，我们站到河岸上的点C处，把三针仪放在眼睛的前面，闭上一只眼睛，用另一只睁开的眼睛看向BA，使这两个点正好跟三针仪上的a、b两点在一条直线上。这时，我们的站立点正好在AB延长线上。

其次，保持三针仪位置不动，用眼睛看向b、c两点的方向，找到点D，D点正好被大头针b、c挡住。这时，线段DC跟线段AB是垂直的。再次，我们在C点上钉一个小木桩，然后带着三针仪沿着直线CD走到点E，如图27所示，使大头针b正好挡住C点的木桩，大头针a正好挡住点A。这样，我们就找到了一个三角形ACE，而且，角C是直角，角E等于角A，都是45°，所以，AC等于CE。
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图26 用三针仪确定第一个位置。
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图27 用三针仪确定第二个位置。

只要测量出CE的距离，就得到了AC的长度，然后再减去BC，就可以得出河的宽度AB了。

在实际测量的过程中，很难保证三针仪静止不动，所以可能会引起较大的误差。最好的方法是把三针仪水平固定在一根木杆的上端，然后把木杆底端插到地里。

方法二：全等三角形测距法

这种方法跟第一种方法有一些近似的地方。

首先，在AB的延长线上找到点C，然后，站到点C处，在点C找出垂直于AC的直线CD。到这里，跟方法一是一样的，不过后面就不同了。

其次，如图28所示，在直线CD上，随便找一个点F，然后在CF的正中间位置，我们记为点E。那么，很显然，CE等于EF，分别在点E和点F处插上一个小木桩。

再次，在点F处找到垂直于CF的垂线FG，沿着FG的方向前进，找到点H，使得从点H看向点A的时候，点A正好被点E的小木桩挡住，即点H、E、A在一条直线上。

最后，利用全等三角形的性质，我们就可以得出：FH＝CA。然后，从线段FH中减去线段BC的长度，就得到了河的宽度AB。

相比于方法一，这种方法的适用范围更广一些。而且，如果地形允许的话，可以分别用这两种方法进行测量，以检验测量结果的准确性。
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图28 全等三角形测距法。

方法三：相似三角形测距法

其实，对于方法二，我们还可以做一些改进。在直线CD上，不是找出相等的两段，而是找出另外一个点E，点E要满足这样的关系：CE＝4EF，也就是说，CE的长度是EF长度的4倍，如图29所示。后面的计算方法跟前面是相同的，沿直线FC的垂线方向EG找出点H，使得从这一点看向点E的时候，正好挡住点A。只不过，这里的FH不等于AC，而是AC的[image: ]
 。这是因为，图中的三角形ACE和EFH是相似三角形，而不再是全等三角形了。利用下面的比例关系：
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图29 相似三角形测距法。

AC∶HF＝CE∶FE＝4∶1

就可以求出线段FH的长度，乘以4就是AC的长度，再减去线段BC的长度，就可以得到河的宽度AB了。

相比于方法二，这种方法的好处就在于，不需要太大的地方，就可以完成测量，并计算出河的宽度。

方法四：直角三角形测距法

这种方法利用了直角三角形的性质：如果一个直角三角形有一个锐角是30°，那么跟这个锐角相对的一条直角边的长度正好等于这个直角三角形斜边的一半。这一性质很容易就可以证明，下面我们就来证明一下。
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图30 当直角边等于斜边的一半时。

如图30所示，直角三角形ABC的角B等于30°，AC是这个三角形的斜边，AB和BC分别是三角形的两条直角边。从图中可以看出，如果我们以BC为轴，把三角形ABC转到另一边，那么就会形成一个新的三角形ABD。由于点C两边的两个角都是直角，所以点A、C、D在一条直线上。很明显，在三角形ABD中，角A等于60°，角ABD是由两个30°的角合在一起的，所以也是60°。由等腰三角形的性质，我们可以得出：AD=BD=AB。而AD=2AC。反过来，[image: ]
 。[image: ]


知道了这个性质，我们就可以用它来测量河的宽度了。

这里，我们需要用到一个特殊的三针仪。在这个三针仪上，三角形不是等腰直角三角形，而是像图30中的三角形ABC一样，其中的一个直角边长度等于斜边的一半，如图31所示。

制作好这样的三针仪后，我们带着它来到图中的点C，使AC方向正好跟三针仪上的斜边重合。朝着三角形较短的一条直角边望过去，找出CD的方向。利用三针仪，在CD上找出点E，使EA的方向正好垂直于CD。那么，30°角对应的直角边EC就等于AC的[image: ]
 。所以，只要测量出CE的长度，再乘以2，然后减去BC，就得出要求的河面宽度AB了。
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图31 直角三角形测距法。


帽檐测距法


据说，在一次战争中，有个部队要到一条河的对岸去，便派了一个班去测量河的宽度，看看能否渡过去。当时，他们利用帽檐，测量出了河的宽度，帮助部队成功渡过了这条河。

这个班在班长的带领下，来到了河边，隐藏在灌木丛中。在其他人的掩护下，班长带着一个人悄悄爬到了河边，他们可以清楚地看到对面敌人的一举一动。在这样的情况下，他们只能用眼睛目测一下河的宽度，他们估计出的结果是1000米～110米。班长为了验证一下目测的结果是否准确，利用帽檐，重新测量了一下河的宽度。具体来讲，利用帽檐测量距离的方法是这样的：

如图32所示，按照图中的样子戴上帽子，眼睛从帽檐的底边看向河的对岸。其实，如果没有帽子，也可以用手掌或者记事本，贴在额头上代替帽檐。然后，整个身体向左转或者向右转。转动的时候，要保证头部的位置不动。在新的方向上，找到能看到的最远的那一点，那么从最远的这一点到测量人的站立点的距离就是河的宽度。通常来说，转动的方向要受地势的平坦程度影响，因此应尽量找一个平坦的方向，这样便于接下来的实地测量。
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图32 利用帽檐测量河的宽度。

当时，班长就是利用了这一方法。不过，他当时没有戴帽子，而是用了一个记事本代替。只见班长从灌木丛中迅速跳出来，用记事本挡在额头上，望到了河的对岸，然后又迅速转了一下身，找到了最远的那个点，然后迅速趴下，跟另一个人匍匐着爬到了最远的那个点上，用绳子量了一下到刚才站立点的距离，结果是105米。于是，班长验证了自己的判断，成功完成了任务，并把这一结果报告给了上级领导。

【题目】利用几何学知识，解释一下帽檐法测距的基本原理。

【解答】在图32中，这个人的站立点是A，那么当他从帽檐或者记事本的边缘向远方望去的时候，看到的是河对岸的一点B，当他转身之后，看向远处的另一点C，就好像是以这个人为圆心画了一个圆弧。所以，AB和AC都是这个圆的半径，它们是相等的。


小岛有多长


【题目】如图33所示这条河中有一座小岛，要求不到达小岛边上，测量出小岛的长度。

相比前面测量河的宽度的问题，这个题目有点儿复杂，因为小岛的两边都不能靠近，但是，这个问题还是可以解决的，而且解决起来也并不复杂。
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图33 测量小岛的长度。

【解答】假设我们在岸上，小岛的长度是AB，如图34所示。
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图34 全等直角三角形测距法。

首先，我们在岸上选择两个点，分别是点P和点Q，在这两个点上分别钉上一个木桩。其次，利用三针仪，在它们的连线上找出两个点M和N，使AM和BN都垂直于PQ，再于MN的中点O上钉一个木桩。再次，在AM的延长线上找到点C，使得从这一点看向点O的时候正好挡住点B。同样的方法，在BN的延长线上找到点D。那么，CD的长度正好等于小岛的长度AB。

这一结论很容易证明。三角形AMO和三角形DNO都是直角三角形，MO=NO，∠AOM=∠DON，所以这是两个全等三角形，AO=DO。同样的道理，我们可以得出，BO=CO，所以三角形ABO和三角形DCO也是全等三角形，所以：CD=BA。


对岸的路人有多远


【题目】在河的对岸，有一个人在行走，我们在河的这一边可以非常清楚地看到他走路的样子。那么，在不借助仪器的情况下，你能否在河的这边测量出你和他之间的近似距离呢？
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图35 测量对岸的路人有多远。

【解答】其实，要解答这个问题，根本不需要什么仪器，只需要用到你的眼睛和手。朝着对岸的人伸出你的手臂，如果对岸的那个人向你右手的方向走，就闭上左眼，用右眼看，如果他向你左手的方向走，就闭上右眼，用左眼看。如图35所示，绕过竖起来的大拇指，看过去。当对岸的人正好被你的大拇指挡住的时候，马上把两只眼睛交替一下，也就是把睁着的眼睛闭上，把闭着的眼睛睁开，那么对岸的人就好像后退了一段一样。这时候，数一下那个人走到刚才你看到他的位置时走过的步数。接下来，利用这些步数估计出一些数值，然后利用这些数值就可以计算出他距离你有多远了。

我们假设点a和点b是两只眼睛，点M是竖起的拇指顶端，点A是对岸行人的初始位置，点B是他后来的位置。那么，三角形abM和三角形ABM是相似三角形。所以，BM∶bM=AB∶ab。在这里，只有BM是未知的，其他的数值都可以测量出来。bM等于手臂的长度，ab是两个眼睛之间的距离，AB则可以通过对对岸行人所走的步数计算出来。所以，你跟对岸行人的距离就是：
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假设两只眼睛之间的距离ab是6厘米，手臂的长度bM是60厘米，对岸行人从点A走到点B一共走了14步，每一步0.75米，那么你跟他的距离就是：
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最好的办法是，提前测量出我们两只眼睛的距离和手臂的长度（眼睛到竖起的手指之间的距离），并计算出它们的比值。这样，我们就可以随时测量那些无法接近的物体的距离了，而且还能计算得非常快。只要用AB乘以这个比值就可以了。

一般来说，普通人的这一比值都是10左右。要想运用这个方法，最关键的是知道AB的距离。

在这个例子当中，我们是利用了行人走过的步数。如果换成其他的情况，我们还可以利用一些别的方法。比如，我们要测量一列客车跟自己的距离，就可以利用车厢的长度来计算，一般来说，车厢的长度是8米左右。如果测量的是一座房子，我们就可以根据窗子的宽度或者墙上砖块的长度等计算出来。

刚才提到的这个方法，不仅可以用来测量距离，而且，如果知道了这个距离的话，还可以用来计算远方物体的大小。


最简易的测远仪


这里，我们要介绍一种叫作“测远仪”的仪器，它是一种简单却很实用的仪器。如图36所示，制作这样一个仪器，只需要在一根火柴的一边涂上毫米的刻度就可以了。当然了，如果想使它看起来更醒目一些，可以把它涂成黑白相间的颜色。
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图36 火柴测远仪。
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图37 用火柴测远仪测算远处物体的距离。

需要注意的是，在使用这个仪器的时候，必须事先知道被测物体的大小，只有这样，才可以测量出它与你的距离，如图37所示。事实上，在使用其他一些比较高端的测远仪也需要知道物体的大小。下面我们就来讲解一下这个仪器是怎么使用的。比如，远方有一个人，你想测量出他离你到底有多远，那么，就可以用这种火柴测远仪来测量。把测远仪竖直拿在手中，伸直这条手臂，用一只眼睛看向那个人，使火柴顶端正好跟那个人的头顶重合在一起，然后，固定住测远仪，在上面找到那个人的脚对应的点，记下这个地方的刻度。这时候，我们就可以利用这个刻度值来计算他和你之间的距离了。下面的式子就是计算这段距离的公式：
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要证明这一等式成立是很容易的，这里我们就不再赘述了。举个例子来说，假设火柴到眼睛的距离是60厘米，人的平均身高为170厘米，从火柴上读出的刻度值是12毫米，那么这个人跟你之间的距离就是：
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可以通过下面的方法来验证这一仪器的可靠性。找一个人，先测量出他的身高，然后让他离你远一些，用仪器测量他离你有多远，跟他离开你的步数对比一下，就可以知道仪器是不是真的准确。并且，通过这个方法，也可以练习一下仪器的使用技巧。

同样的道理，利用这一仪器，还可以测量出远处骑在马上的人离你有多远。一般来说，人骑在马上的时候，他的高度大约是2.2米。如果换成骑在自行车上的人，我们可以测量车轮距离你有多远。一般车轮的直径是75厘米。而如果是电线杆，它的高度大约是8米，电线杆上相邻的两个绝缘体之间的距离一般是90厘米。运用这个方法可以测量火车、房屋等与你的距离，以及它们的大小。下次旅行的时候，你不妨试一下，看看是否能够测量。

这种测远仪很容易制作。如果你比较擅长手工艺，并且能够细心一些，是完全可以制作得非常完美的。这时候，你就可以用它进行测量了。

图38和图39就是这种仪器的构造图。
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图38 测远仪的使用。
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图39 测远仪的构造。

把待测量的物体放到A的空隙中。这个空隙A可以变化大小，它是通过推动中间的一条杆来调整的。这个空隙的长短是从C、D上的标度读出来的。测量的时候，为了避免麻烦，可以事先在C板上写出一些距离的数值。在这里我们假设测量的是人，仪器跟眼睛的距离等于伸直的手臂长度。在D板的右面，写出测量骑马的人的一些距离。在这里，我们假设骑马的人的高度是2.2米。还可以在C和D的空白处写上一些其他的距离，比如，高为8米的电线杆和翼展为15米的飞机，等等。这样，我们就可以得到图39所示的测远仪了。

不过，利用这种仪器测量出来的数值并不是很准确，只能算是估值，不能称为测量。在前面的例子中，测出来的人的距离是85米，如果火柴上刻度的误差是1毫米，距离上就会相差大约7米[image: ]
 。如果这个人的距离是刚才的4倍，那么我们在火柴上看到的刻度差只有3毫米，而不是12毫米。也就是说，火柴上刻度的误差如果是[image: ]
 毫米，最后算出的结果就会相差57米。所以，如果用这个仪器测量，只有在比较近的时候，才比较准确，如果距离较远，误差就会很大，测量对象必须另选一个高大的物体才行。


小河蕴含着巨大的能量


通常来说，我们把长度小于100千米的河流都称为小河。在俄国，这种小河非常多，有人计算过，足有43000多条。

如果把这么多的小河都首尾连起来，长度可以达到130万千米。我们知道，赤道的长度也仅有4万千米，它可以绕赤道30多圈。

这么多小河，就这样缓缓流淌着。但是，你知道吗？在这些小河中蕴含着巨大的能量。这些巨大的能量，如果被我们加以利用，可以为附近的村庄提供电力等能源。

要想把水流变成电力，必须在河上建一座水力发电站。而要建水力发电站，就需要做很多前期准备工作。利用前面讲到的知识，我们可以对一些数据进行收集。

比如，建造水力发电站之前，必须要先知道河流的宽度、河中水流的速度、河床横截面的面积，以及河岸可以容纳多高的水位，等等。所有这些数据都可以利用一些简单的仪器测量出来，这些看似深奥的东西，用最简单的几何学知识就可以得到。下面，我们就来分析一下。

从专家那里，我们得到了一些从实践中摸索出来的经验。在拦河坝位置的选择上，要根据水力发电站的大小选择相应的位置。比如，要建一座15千瓦～20千瓦的小型电站，就应该建在距离城镇大约5千米的地方。

而且，拦河坝还不能建在距离河源太远或者太近的地方，一般选择在距离河源10千米～15千米以上，20千米～40千米以下的地方。因为距离河源太近，水量会比较少，水位高度就很难发出足够的电力，而如果距离太远，河面就会比较宽，拦河坝的建造费用就会大大增加。而且，在选择拦河坝的位置时，还应该考虑到河水的深度，如果河水太深，就不得不考虑拦河坝的承重问题，势必会增加大量的建设费用。


测一测水流的速度


在高耸的白桦林边，

流淌着一条小河，

就像一条白色带子，

另一边，是一座小村庄。

——阿·费特

在一条小河中，每天的水流量有多少？

要想计算出每天的水流量，首先必须知道水流的速度是多少。这其实很容易测量，不过需要两个人才能进行，并且需要一只秒表。如图40所示，选择一段较直的河面，预先在河岸选择两个位置A和B，假设它们之间的距离为10米。然后，在离河岸较远的地方，再选择两个点C和D，使AC和BD都垂直于AB。一个人拿着秒表，另一个人拿一个浮标（可以用一个空瓶子代替）。走到点A的上游某处，把浮标扔到河中，然后迅速跑到点C的后面。另一个人站到点D的后面，并同时沿着CA和DB的方向看向河面。当浮标漂到CA的延长线上时，站在点C后面的人抬起手臂，发出计时的信号，另一个人开始计时，等浮标漂到DB的延长线上时，记下经过的时间。这样，就可以计算出水流的速度了。
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图40 测量河水流速。

假设浮标漂过这段距离的时间为20秒，那么水流的速度就是：
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为了保证测量结果的准确性，通常需要重复10次这样的测量，而且要不停地变换测量的地点，把浮标扔到不同的河段中，根据测量的数据，计算出每一次的水流速度，把这些结果相加，除以重复的次数，才可以得出水流的平均速度。

一般来说，深层的水流比较慢，河流的整体水流速度约为河流表面水流速度的[image: ]
 ，所以在刚才的这条河流中，整体的水流速度是0.4米/秒。

在测量河流表面的水流速度时，也可以采取下面的方法。不过，跟上面的方法相比，它的精确性要差一些。

坐在一条小船上，沿着逆流的方向划，大约在1000米的地方掉头，然后沿着顺流的方向划回去。在两个方向上，尽量用同样的力量来划船。

假设逆流划船的时候用的时间是18分钟，而顺流的时候是6分钟，那么就可以用下面的方程来计算出水流的速度。这里，x表示水流的速度，y表示水流不动时划船的速度。
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也就是说，水流每分钟的速度约为55米，相当于每秒钟[image: ]
 米。


河水的流量有多大


通过前面两种方法，我们可以计

算出水流的速度，这只是第一步，要想计算出水的流量，还需要知道水流横截面的面积。那么，怎么计算这个横截面的面积呢？这就需要知道横截面的形状。我们可以用以下方法计算。

方法一：划船标竿法

找一个可以测量出河面宽度的地方，在河的两岸，紧贴河面的岸边，分别钉两个小木桩作为标记，然后跟另一个人乘坐一条小船，从其中一个标记向另一个标记划船。需要注意的是，在划船的过程中，一定要尽量使小船始终沿着两个标记间的直线前进。如果你们两个划船技术都不是很好，可以找另一个人在对岸，时刻盯着小船，以便随时调整小船行进的方向。特别是在水流比较急的地方，即便是划船的高手，也是很难把握好方向的。

在划船的过程中，要数一下划桨的次数，当划到对岸的时候，记下划桨的总次数。根据这个数值，计算出小船行进10米的距离需要划几次浆。然后，再掉头划回去，只不过，这时候要带上一根长的竹竿，事先在竹竿上标记上刻度，按照刚才计算出来的划桨次数，在每划这么多次浆的地方，把竹竿插到水中，记下每一次的刻度，也就是水的深度。

需要说明的是，对于比较小的河流，这个方法还是很方便的，但是如果河流的河面比较宽，而且水比较深，就必须用其他的测量方法，或者请专家来帮忙解决了。

方法二：拉绳标竿法

如果要测量的是一条狭小的河，水也不深，那么就可以采用下面的方法，根本不需要划船。

在前面标记的两个小木桩之间，拉一条绳子，要求这条绳子跟水流的方向垂直。拉绳子之前，事先在绳子上面做一些标记，每个标记间的距离是1米或者2米，然后在每个标记处插一根竹竿到河底，测量出每个标记点上的水深。

根据测得的水深数据，在方格纸上把河流的横截面画出来，如图41所示。这样，我们得到了河流的横截面图，就可以很容易计算出它的面积。在中间的部分，我们可以把它看成是由很多个梯形组成的，而在两边的部分，可以看成是两个三角形，把它们的面积相加，就是河流的截面积。需要注意的是，如果图的比例尺是1∶100，图形上的数据单位是厘米，那么计算出来的数值就正好是用平方米表示的截面积。
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图41 河流截面图。

在前面的分析中，我们得到了水流的速度，现在，我们又得出了河流横截面的面积，接下来，我们就可以计算出河流的流量了。很明显，在河流的横截面上，每秒流过的水量就等于以河流的横截面作为底面、以水流的速度作为高度所形成的柱形几何体的体积。比如，如果水流的速度是0.4米/秒，而横截面的面积是3.5平

方米，可得：3.5×0.4＝1.4（立方米）也就是说，每秒钟流过的水量就是1.4立方米，也就是1.4吨（1立方米质量的水正好是1吨）。那么，每小时的流量就是1.4×3600＝5040立方米，也就是5040吨。

而每天的流量是：5040×24＝120960立方米，也就是1209600吨。

也就是说，这条小河每天的流水量是12多万立方米。实际上，横截面只有3.5平方米的小河确实太小了。你可以把它想象成一条3.5米宽、1米深的小河。只需要几步，我们就可以跨过这条小河了。我想，你肯定没想到，就是这样一条小河，每天流过的水量竟然有这么多！而一些大河，比如，涅瓦河，它每秒钟的流水量可达3300立方米，它每天的流水量得有多少啊！当然了，我们这里说的是平均流水量。

但是，要建一座水力发电站，还有很多其他的工作要做，比如，要计算出河的两岸究竟可以容纳多高的水位，也就是建成后的拦河坝可以形成的落差是多少，如图42所示。那么，怎么计算这一落差呢？首先，我们需要在河两岸距离岸边5米～10米处各做一个标记，使这两个标记间的连线垂直于水流的方向。其次，沿着这条连线的延长线，向远离河流的方向行进，如果岸边坡度变化比较大，就做一个标记，如图43所示。用特定的工具测量出这两个标记之间的垂直落差，也就是高度差，以及两个标记之间的距离。再次，把这些结果标在方格纸上，就得到了河岸横截面的图形。
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图42 小型水电站。
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图43 岸边地形的测量。

根据画出来的横截面图形，工程师就可以知道河岸可以容纳的水位是多高。比如，拦河坝可以允许水位抬高2.5米，那么我们就可以根据这一数值计算出可能产生的电能有多少。

专家已经做了很多这方面的工作，根据他们的经验和计算，建成的水电站可能产生的电能就等于：每秒钟的水流量×水位的高度×6。在前面的例子中，就是：

1.4×2.5×6＝21（千瓦）

这里的系数6跟发电机的能量损耗有关，不同的发电机系数会有所不同。另外，河流水面的高度和水流量会随着季节的变化而变化，所以在进行相关计算时，要考虑这一因素的影响，尽量选择一年中大部分时间里测得的数据。


水涡轮如何旋转


【题目】如图44所示，在距离河底不远的一个地方，装有一个带桨叶的涡轮，如果水流的方向是从右向左，那么涡轮会怎么旋转呢？
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图44 水涡轮向哪个方向转？

【解答】我们的答案是：涡轮会按逆时针的方向旋转。这是因为，河流底部和上部的水流速度是不同的，底部水流的速度比上部要慢，从而导致涡轮上的桨叶受力不均匀，桨叶的上部受到的压力要大一些。


彩虹膜有多厚


不知道你有没有注意过这样的现象，洗碗的时候，油在水面上会形成一层色彩艳丽的膜。油之所以会漂到水面之上，是因为它的比重比水小，所以会在水面上流散开来。那么，你知道这层油膜的厚度是多少吗？

初看这个问题似乎很复杂，但是解答起来其实很容易。当然，我们不可能直接去测量它的厚度，但是我们可以采用一种间接的方法将它计算出来。

把一定数量的油倒到一个大的水池中央，当油完全散开，变成一个大的圆斑的时候，把这个圆斑的直径测量出来，根据测得的直径计算出它的面积，油的体积是我们事先知道的，这样就可以很容易地计算出油膜的厚度。

【题目】已知每立方厘米煤油的质量是0.8克，现在把质量为1克的煤油滴到水面上，最后形成了一个直径为30厘米的圆斑，那么这层油膜有多厚？

【解答】根据煤油的密度，我们需要先计算出这1克煤油的体积。根据已知条件，每立方厘米煤油的质量是0.8克，那么1克煤油的体积就是[image: ]
 立方厘米，也就是1250立方毫米。如果圆的直径是30厘米或者300毫米，那它的面积就大概是70000平方毫米，所以，这层煤油膜的厚度就等于它的体积除以底面积，即：
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也就是说，这层油膜的厚度比1毫米的[image: ]
 还要小。这么薄的膜，要想用普通的工具直接测量出来，几乎是不可能的。

有一些油或者肥皂液的膜比这层煤油膜还要薄，可能有0.0001毫米，甚至更薄。英国的物理学家波依思，写过一篇《肥皂泡》，里面有一段这样的描写：

有一天，我做了这样一个实验：我把一小汤匙橄榄油倒在了一个水池里，一会儿的工夫，这些油散开成了一个非常大的油膜，直径有20米～30米。我粗略计算了一下，这层油膜的面积比汤匙大多了，在长度和宽度上，都至少大了1000倍，所以，这层油膜的厚度大概是汤匙中油的厚度的100万分之一，大概是2毫米的100万分之一。


水纹是一圈圈圆吗


【题目】如图45所示，当我们把一块石头丢到水里的时候，水面上就会形成一些向外散开的圆形水纹。对于这一现象，并不难解释。这是因为当水面受到石头的冲击时，形成的波浪会以同样的速度向四周散开，所以每一圈波浪上的点跟石头落水点之间的距离都是相等的，也就是说，每一个水纹都是圆形的。
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图45 水面上一圈圈的水纹。

刚才谈的是在静止的水中投石头，那如果向流动的水中投呢？如果把石头扔进流动的河中，形成的水纹还是圆形的吗？还是一个个椭圆形？

粗略想一下，我们能得出这样的结论：水纹一定是椭圆形的，形成的波浪会被流动的水带向前方，因为在逆流或者两边的方向上波浪展开的速度比顺流的方向要小。也就是说，在流动的水中，波浪会伸长变形，上面的各点虽然也是在一个封闭的曲线上，但不是一个圆形。

上面的分析看似合理，但是我要告诉你，实际上并不是这样的。即便水流的速度很快，石头激起的水纹仍然是圆形的，而且是一个正圆形。这是为什么呢？

【解答】在静止的水中，投石头形成的水纹是圆形的。在流动的水中，我们仍然假设形成的水纹是圆形的。那么水的流动会对这些水纹产生什么影响呢？如图46所示，a图中水流动的时候，会把水纹上的各点引向图中箭头的方向，而且在岸边上看来，水纹上各点移动的方向都是平行的，速度也相同，所以在一段时间里，他们移动的距离也是相同的。也就是说，各点都是平行移动的，并不会改变水纹的形状。从b图中可以看出，点1移动到了点1′，点2移动到了点2′……也就是说，四边形1234移动到了四边形1′2′3′4′处，而且这两个四边形是完全一样的。我们还可以从圆周上取更多的点，得到的结果也是一样的。如果取的点足够多，无数个点就可以形成一个圆，所以圆形的水纹平移之后，仍然是圆形。
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图46 水纹的移动图示。

通过刚才的分析，我们知道，石头丢进流动的水中，形成的水纹也是圆形的，并不会因为水的流动而改变形状。不过，跟在静止的水中不同的是，流动的水中形成的水纹不是静止的，而是会随着水流的方向向下游移动。需要说明的是，在上面的分析中，我们假设水流是平稳的，而且各处的水流速度都一样。


榴霰弹爆炸时的形状


【题目】发射到空中的一枚榴霰弹急速飞驰着，到了一定高度后开始下落，在下落的过程中，榴霰弹突然爆炸，产生的碎片向四处散落。假设散落的碎片受到的弹射力量是相等的，而且在散开的过程中没有遇到任何障碍，那么1秒钟之后，如果碎片还没有落到地上，它们会是什么形状的？

【解答】跟前面的水纹一样，很多人可能以为，爆炸开的碎片会向四面八方飞去，向上飞的碎片比向下飞的碎片速度要慢一些，所以这些碎片会形成一个向下伸长的形状。实际上，这么想也是不正确的，它们会散布在一个球面上。下面我们就来分析一下。

我们先不考虑重力的作用，因为这些碎片受到的弹射力量是相同的，它们四面散开的速度就是一样的，所以在1秒钟的时间里，它们飞行的距离也是一样的，也就是散布在以爆炸点为球心的球形上。如果只考虑重力的影响，不考虑它们受到的空气阻力，各个碎片就会进行自由落体运动，不管每个碎片的质量如何，它们下落的速度都是相同的。也就是说，在1秒钟的时间里，它们下落的距离也是相同的，都平行向下移动了相等的高度，所以并不会改变原来的形状，所有的碎片还是在一个球面上。

综上所述，爆炸形成的碎片会在空中形成一个球面，而且随着时间的推迟，这个球面会越来越大，最后落到地面上。


由船头浪测算船速


我们继续有关河流的话题。一艘轮船在河中疾驰而过，在船头部位，河水被分成了两条水流，如图47所示。那么这两条水流是怎么形成的呢？而且，为什么船速越快，水的高度越高呢？
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图47 船头浪。

在回答这个问题前，我们先进一步讨论一下前面的水纹问题。

如果我们不是向水中只投一块石头，而是每隔一段时间，就向河中扔一块石头，那么在水中就会形成很多个圆形的水纹，而且最后形成的水纹也是最小的。如果我们沿着一条直线向水中丢石头，就会形成一长串的圆形水纹，就像船头形成的波浪一样。丢进去的石头越小、丢的频率越快，它们的相似程度就越明显。如果我们拿一根木棍插到水中并向前划，就可以把它想象成丢进了一连串的小石头，它们形成了跟船头一样的波浪。

与投掷石头相比，船头形成的波浪要稍微复杂一些。当船头切开水面的时候，在每一个瞬间，都会形成圆形的水纹，并且会向周围扩散。但是，在扩散的时候，船头已经行驶到了前面，又会在前面形成圆形的水纹。投掷石头时，哪怕投的频率再快，也不可能是连续投，而船头形成的水纹是连续的，如图48（a）所示。无数个水纹就形成了水流，它们彼此紧密连在一起，就形成了两条连续不断的水流，它们正好处于水纹的外公切线位置，如图48（b）所示。

这就是船头切开水面会形成水流的原因。其实，所有在水面上快速运动的物体，都会形成这样的水流。

需要注意的是，只有物体在水面上的运动速度比水浪更快时，才会形成这样的现象。如果我们拿一根木棍在水面上缓慢划动，是不可能形成水流的，因为每一个水纹都被前一个水纹包围，不可能划出共同切线。
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图48 船头浪的形成示意图。

反过来，如果水中的物体不动，而水流动的速度很快，那么也可以在物体的两边形成水流。如果水流得常急的话，形成的水流甚至比轮船驶过形成得更清楚。

这就是轮船驶过时会形成船头浪的原因。下面，我们来深入分析一下船头浪。

【题目】船头浪的两条水脊间会形成一个锐角，那这个锐角的大小跟什么有关呢？

【解答】如图48（b）所示，我们以每个圆形水纹的中心为圆心，以它到水脊的距离为半径，向公切线的切点作直线，那么，线段O1
 B是某一段时间船头走过的距离，线段O1
 A1
 是这段时间水纹扩散的距离。它们的比[image: ]
 就是角O1BA1的正弦值，而且也是水纹速度跟船头速度的比值。船头浪的角度B是角O1
 BA1
 的两倍，角B的正弦值等于圆形水纹扩散的速度跟船速的比值。

对于不同大小的船只，圆形水纹的扩散速度是一样的。所以，两条水流形成的角度大小，跟船的行驶速度有关，这个角的一半的正弦值，跟船速成反比。我们可以根据这个角度的大小，来判断船速跟水纹速度的关系。比如，如果两条水脊之间形成的角度是30°，我们知道sin15°≈0.26，船的速度大约是圆形水纹扩散速度的[image: ]



炮弹的飞行速度


【题目】当炮弹或者子弹打出去后，也会在空中形成波浪。如图49所示，这是两颗不同速度的炮弹在空中飞行时拍摄的照片。从图中可以看出，在弹头的周围形成了“弹头浪”，其形成原理跟船头浪是一样的，而且满足下面的关系：

弹头浪半角的正弦值等于弹头浪在空中散开的速度跟炮弹的飞行速度之比。

弹头浪在空中散开的速度等于声音的速度，也就是330米/秒。

有了这些知识后，我们就可以根据飞行中的炮弹的照片，计算出它的飞行速度是多少。那么，图中炮弹的飞行速度分别是多少呢？

【解答】首先，我们根据图中弹头浪的图形，测量出两条空气脊的角度。a图大概是80°，b图大概是55°，那么它们的半角分别是40°和27.5°，sin40°≈0.64，sin27.5°≈0.46。前面已经提到，弹头浪的扩散速度是330米/秒。在a图中，这个速度与炮弹飞行速度的比例系数是0.64，而在b图中，它与炮弹飞行速度的比例系数是0.46。

根据这一关系，我们可以得出，在a图中，炮弹的飞行速度是[image: ]
 ，而在b图中，炮弹的飞行速度是[image: ]
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图49 两颗飞行中的炮弹形成的空气波浪。

从前面的分析可以看出，利用简单的几何学知识，再借助一点儿物理学知识，就可以解决一些看似费解的难题。比如，根据一张飞行中的炮弹照片，我们可以计算出它在进入相机镜头瞬间的速度。当然了，计算出来的结果只是一个近似值，炮弹在飞行中还可能受到其他一些因素的影响。

【题目】感兴趣的读者朋友，可以试着解答一下图50三张照片中炮弹的飞行速度。
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图50 求出三颗飞行炮弹的速度。


用莲花测算池水的深度


刚才，我们从水面上的波浪，谈到了飞行的炮弹，现在继续回到河流的话题。

【题目】古时候的印度人很有趣，他们喜欢把一些题目和解答方法用诗歌的形式记载下来。下面，我们就来举一个例子，有一首诗歌是这么写的：

在静止的水面上，有一朵盛开的莲花，

比水面高出半尺，突然吹来一阵狂风，

把莲花吹到一边，这时来了一个渔夫，

在距离莲花两尺的地方，发现了这朵莲花，

那你是否知道，刚才莲花所在的地方，

河水究竟有多深？

【解答】如图51所示，图中的x表示我们要计算的河水深度CD。由勾股定理，可知：
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图51 莲花测算法。
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所以：
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于是，解得：
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也就是说，河水的深度是[image: ]
 尺。

如果读者朋友有一天去河边，不妨按照刚才的方法，在水中随便找一棵植物，计算出那个地方的水深。


倒映在河面上的星空


在生活中，几何学可谓无处不在。果戈里1
 曾写过一篇文章，描写的是第聂伯河。文章中有这样一段描述：

漫天的星斗在天空照耀着，倒映在第聂伯河上。幽暗的第聂伯河把它们紧紧搂在怀里，没有一颗星能躲过它的怀抱。

我们也都曾有过这样的感觉，站在河边的时候，仿佛漫天的星斗全都倒映在了水面上。

真实情况是什么样的呢？真的是所有的星星都倒映在河中的水面上吗？
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图52 在河面上能够望到的星星。

如图52所示，假设点A处是观察者眼睛的位置，MN是河中的水面，那么观察者在点A看向河面的时候，看到了哪些星星呢？

在图52中，从点A引一条垂直于MN的垂线，在其延长线上取一点A′，使A′D＝AD。假设点A′是观察者的眼睛，那么他只能看见角BA′C范围内的星空，也就是说，观察者在点A看的时候，也只能看到这么多。而在这个视野之外的星空，观察者是看不到的，它们的反射光线根本到不了观察者的眼睛中。

我们可以证明上面的现象：在角BA′C范围之外的星空，观察者在看向水面的时候，是看不到的。

在图52中，S星的光线射到水面的M点，在水面的反射下，这条光线会向垂线MP的另一个方向反射出去，而且这个反射角等于入射角SMP。与角PMA相比，这个反射角要小一些，所以这条反射光线只是从点A的旁边经过，并没有反射到观察者的眼中。如果从S星发出的光线射到了离岸边更远的地方，反射光线将离点A更远，也就更不能到达观察者的眼中了。

从刚才的分析中，我们可以看出，果戈里所描述的情形是不存在的，第聂伯河里倒映出来的星星，只是漫天星斗中的一小部分。

还有一个现象很令人费解。天空中的部分星斗会倒映在河中，那是不是说，如果河流比较宽广，倒映在里面的星斗就一定比倒映在小河中的多呢？事实上并非如此。在河岸较低的小河中，我们可能会看到更多的星星。

如图53所示，这跟人们看向河面的视角有一定的关系。
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图53 在狭窄的小河中可以看到的星星。


在什么地方架桥距离最短


【题目】如图54所示，在点A和点B之间，有一条两岸平行的运河。现在，想在这条运河上建造一座垂直于岸边的桥，那么应该选择什么位置，才能保证从点A到点B的距离最短？

【解答】如图55所示，过点A作一条垂直于河流方向的直线，在直线上选取一点C，使AC等于河面的宽度，连接点B和点C，得到点D，在点D建造这座桥，就能保证点A和点B之间的距离最短。

如图56所示，为什么将桥建在DE处，点A与点B之间的距离最短？下面我们就来证明一下。连接点E和点A，则线段AC平行且等于线段ED，四边形AEDC是平行四边形，AE平行于CD。因此，路径AEDB的长度等于ACB的长度。其实，可以很容易证明，任何一条别的路径都要比这条路经长。

如图57所示，假设有一条路径AMNB比路径AEDB短，即比路径ACB短。连接点C和点N，得到：CN=AM，AMNB=ACNB，但是，路径CNB比路径CB长，所以，路径ACNB比路径ACB长，即路径ACNB比路径AEDB长。也就是说，刚才的假设是错误的，路径AMNB要比路径AEDB长。
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图54 在哪里架桥，能使桥和岸边垂直，且从A点到B点路程最近？
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图55 架桥位置示意图。
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图56 距离最短的桥。
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图57 最短距离的桥的证明图示。

根据前面的分析，我们可以得出，如果换一个地方建造这座桥，根本不能保证距离最短，点D是唯一可以保证距离最短的地方。


架设两座桥梁的最佳地点


【题目】在实际生活中，我们可能会遇到图58所示的情况。在点A和点B之间有两条河，要在上面架两座桥。要使点A到点B之间的距离最短，应该将桥架在哪里？
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图58 搭建两座桥的最佳地点。

【解答】如图58所示，从点A作一条线段AC，使它跟第一条河的河宽相等，并垂直于河岸。从点B作一线段BD，使它跟第二条河的河宽相等，并垂直于第二条河的河岸。连接点C和点D，在点E架一座桥EF，在点G架一座桥GH，那么路径AFEGHB就是从点A到点B的最短距离。

读者朋友们，如果你不相信，可以参照前文的内容，来验证一下结果是否正确。


1
 果戈里（1809~1852），俄国批判主义作家，代表作有《钦差大臣》《死魂灵》。



Chapter 3 旷野中的几何学



月亮看起来有多大


月亮每个月都会在某一天达到满月，可是你知道满月到底有多大吗？

很多人在形容满月时，都是模糊的。有人说它像盘子，有人说它像苹果，还有人说它像脸蛋……这些都是不确定的判断，说明人们对问题的理解不够透彻。

要想正确回答这个问题，首先必须了解一个名词——视大小。关于满月的问题就是一个月亮视大小的问题。如图59所示，当我们看向远处物体的时候，从物体边缘引到眼睛的两条直线之间会有一个夹角，这个夹角称为“视角”。人们把满月形容成盘子或者苹果，这都是不恰当的比喻。因为从严格意义上来说，在不同的距离，看向物体的视角也会不同。距离越近，视角越大，距离越远，视角也越小。所以要想准确地回答上面的问题，必须得知道距离有多远。
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图59 视角。

很多文学作品在形容远距离物体的大小时，会经常不指明距离的远近，即便是一流的作家，也可能会这么做。其实，这是由人们的心理习惯造成的，在读者看来，物体的印象仍然是模糊的。莎士比亚1
 在其作品《李尔王》中，有这样一段描述：

我向下看去，一直看到很远的下面，感觉太惊奇了。空中飞行的乌鸦还没有甲虫大。山腰上采草药的那个人，整个身体比一个人的头还要小。海边上行走的渔夫，就像一只小老鼠。岸边的那艘大帆船跟小划艇差不多大，旁边的划艇看上去就像漂在水上的浮标，几乎看不见。

这些描述都是模糊的，它们与观察者的距离是不同的，所以不可能给读者一个清晰的印象。同样的道理，如果用盘子或者苹果来形容月亮，也应该指明它们之间的距离。

跟你想象的不一样，月亮与我们之间的距离要大得多。如果拿一个苹果，并伸出手臂，这个苹果遮住的不仅是月亮，天空也被遮住了一大部分。把苹果用细绳吊起来，你朝着远离苹果的方向后退，一直退到这个苹果刚好把月亮遮住。这时候，我们可以说，苹果和月亮的视大小是相同的。我们还可以计算出苹果与观察者的距离，大概是10米。如果把月亮形容为苹果，相当于把苹果拿到10米远的距离，这时候苹果才和月亮的视大小相同。如果把月亮形容为盘子，这个距离是30米。

读到这里，有的读者可能会觉得不可思议，但确实是这样的。我们看向月亮的时候，视角只有半度大小，对于这么小的角度，我们通常没有直观的印象，即便是稍大一些的角度，比如，1°、2°或者5°，也不会去估计它的大小。只有这个角度比较大的时候，我们才可能注意到它的大小，就像时钟上的指针，我们可以很容易估计出两个指针的夹角，比如，1点的时候是30°，3点的时候是90°等。而且，我们可以不用看表盘上的数字，根据这个角度就可以判断现在是几点几分。但是，对于一些很小的物体，在视角很小的时候，我们是很难估计出它们的视角的。。


视角与距离


下面，我们来看一下1°到底有多大。比如，我们让一个身高170厘米的人向我们相反的方向走去，那么他要走到多远的距离，视角才正好是1°呢？我们还是从几何学的角度来分析这个问题。这就相当于我们画一个圆，使1°的圆心角所对应的的弦长正好是170厘米。由于角度非常小，在下面的计算中，我们可以把弦长用弧长来代替，因为它们两个差别不大。

圆心角为1°时对应的弧长是170厘米，也就是1.7米，那么整个圆周的长度就是360×1.7≈610米。我们可以很容易地计算出这个圆的半径是[image: ]
 米。也就是说，这个人要离开观察者100米左右，视角才是1°，如图60所示。如果距离200米，视角就会只有0.5°。如果距离是50米，这个视角就变成了2°……
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图60 距观察者100米处的视角是1°。

同样的道理，如果是1米的竹竿，视角为1°的时候，距离应该是[image: ]
 。如果是看1厘米的木棍，这个距离就是57厘米。如果物体特别大，足有1000米，那么这个距离是57千米。也就是说，我们在看向一个远处物体的时候，如果在它直径57倍的距离上观察，视角正好是1°。记住了57这个数字，我们可以很容易地进行类似的计算。比如，有一个苹果的直径是9厘米，那么要想视角为1°，它离你的距离就应该是9×57≈510厘米。如果移到10米的距离上，视角就是半度，这跟我们看向月亮的视角相同。在前文中，我们曾经提到过这个距离。

这里的57适用于任何物体。我们可以利用这个数值计算出所有视大小和月亮相同的物体与我们的距离。


月亮和盘子


【题目】一只盘子的直径是25厘米。那么在多远的距离上观看，它和月亮具有相同的视大小？

【解答】根据前面的分析，我们可以非常容易地计算出这个距离，它就是：

0.25×57×2≈28（米）


月亮和硬币


【题目】如果将盘子换成两枚硬币，它们的直径分别是25毫米（5分币）和22毫米（3分币），它们在多远的距离上观看，和月亮具有相同的视大小？

【解答】

0.025×57×2≈2.9（米）

0.022×57×2≈2.5（米）

也就是说，在我们看来，月亮跟3分币在2.5米远的时候是一样大的。如果拿一支铅笔作比较，伸直手臂的时候，可以遮住整个月亮。在视大小相同的时候，用苹果或者盘子来形容月亮是不恰当的，最恰当的应该是小豆，或者是大一点儿的火柴头。苹果和盘子只有在很远的距离上才跟月亮有相同的视大小。手里的苹果或者桌子上的盘子看起来比月亮大十几倍呢。火柴头在25厘米的距离上和月亮的视大小是相同的，这时候的视角只有0.5°。

所以说，在人们的眼中，月亮会增大十几倍，这是一种错觉。这种错觉跟月亮的亮度有关，天上的月亮看起来比周围的苹果、盘子或者硬币要亮得多。

艺术家跟我们普通人一样，他们也会有这种错觉。所以，在他们的作品中，常常把月亮画得很大。如果不相信，你可以把这类作品跟月亮的照片对比一下，就会发现它们的差别。

刚才我们讨论了月亮。其实，对于太阳，也是同样的情形。我们观察太阳的时候，视角也是0.5°。这是因为，太阳的直径比月亮大400倍左右，而它跟我们的距离正好是月亮跟我们距离的400倍。


电影拍摄中的特技镜头


为了使读者对视角有一个更清晰的认识，下面我们再来看看电影中的一些场景。

在一些电影中，我们常常会看到这样一些镜头：火车相撞、汽车在海里面行驶，等等。我们当然不会相信这是真实场景，那么它们是怎么拍摄的呢？

这些场景就是电影中一些特效镜头的拍摄方法。我们看电影的时候，根本感觉不出来是搭建的场景，还以为是真的火车或者汽车。

如图61和图62所示，其实，产生这种错觉的原因并不复杂。在拍摄的时候，摄像机距离这些场景非常近，所以在电影中，它们看起来的视角跟真实的火车或者汽车是一样的。这就是秘密所在。如图63所示，这是电影《鲁斯兰与柳德米拉》中的一个镜头，骑在马上的鲁斯兰身材非常小，而旁边的人头却很大。这是因为，在拍摄的时候，人头距离摄像机很近，而骑马的鲁斯兰却在远方。

图64所示的情形也是一样。图中的景象好像回到了古地质时代，风景很是奇特：跟苔藓似的大树异常高大，上面垂下巨大的水滴，旁边还有一只虱子模样的巨兽。这些场景都是在特定的视角下拍摄的。我们很少以这么大的视角去观察苔藓或者水滴，所以照片上的景象才会给我们这种震撼的感觉。如果把这张照片缩小到一只蚂蚁那么大，上面的苔藓等景象才跟我们平常看到的一样。
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图61 电影中的“火车事故”。
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图62 在海底行驶的汽车。
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图63 电影《鲁斯兰与柳德米拉》中的镜头。
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图64 特效实物照片。

在一些造假的新闻中，也是利用了这种手法。有一则新闻责怪政府不作为，街道上堆满了大量的积雪，并且还附上了照片，如图65所示。后来，人们对新闻中的场景进行了调查，才发现照片中的场景其实就是一个很小的雪堆。如图66所示，记者是在非常近的距离上以很大的视角拍摄的照片。这只是一个恶作剧而已，并不是真的有那么大的雪堆。

据说，那份报纸上还刊登了另一幅照片，在山岩上有一个很宽的缝隙，并附文说：这是一个地下室的入口，里面空间非常大，有一些探险家为了进去一探究竟，都失踪了。这则报道引起了一些志愿者的兴趣，他们想去营救探险家，最后却发现，那里哪儿是什么地下室，只不过是在墙壁上的一个隐约可见的小缝隙而已，宽度顶多1厘米。
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图65 雪山。
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图66 雪山对比图。


人体测角仪


现在，我们来说一下测角仪。跟前面提到的测高仪和测距仪一样，测角仪也可以由我们自己制作，只需要一个分角器就可以了。但是，如果是在荒郊野外，我们不可能随身携带测角仪，该怎么办呢？我们可以利用大自然赋予我们的“身体测角仪”。其实，这个测角仪就是我们的手指，我们可以用这个“测角仪”粗略估计一下视角的大小，不过，需要事先做一些准备工作。

当我们伸直手臂的时候，我们的手指距离眼睛的距离大概是60厘米，而普通人的食指指甲大概宽1厘米，根据前面学到的知识，我们可以知道，当我们看向这时候的食指指甲时，视角大概为1°（严格地说，比1°还要稍小一些，前面已经分析过，在57厘米处的时候视角才是1°）。读者朋友也可以自己测量一下，会对这一问题有更深刻的印象。而且，每名读者手指指甲的大小也不一样，通过测量，可以找到到底哪一个手指指甲在这段距离上的视角是1°，然后以这个手指的指甲作为标准。

准备好了这些之后，我们就可以不带任何东西，测量远处物体的视角了。当你看向远方物体的时候，如果你伸直手臂，食指指甲正好遮住了物体，那么你看向物体的视角就正好是1°。也就是说，这个物体离你的距离是它大小的57倍。如果你的指甲只遮住了物体的一半，那么你看向物体的视角就是2°，它跟你的距离就是物体大小的28.5倍。

满月的时候，只要半个指甲就可以把月亮遮住，所以看向它的视角就是0.5°。也就是说，月亮跟我们之间的距离大概是其直径的114倍。

如果视角比较大，我们可以借助大拇指上面的第一节指进行测量。一般来说，成年人这节指节大概长3.5厘米。看向远处物体的时候，把这节指节弯曲，与下面一节成直角，并伸直手臂，这时候拇指离眼睛的距离大概是55厘米。根据前面的知识，我们很容易可以得出这时候的视角大约是4°，所以可以用这节关节测量出视角为4°的物体。

除了前面提到的指甲和指关节外，我们还可以用手指来测量视角的大小，向前伸出手臂，把食指和中指叉开，这时候两个手指间的视角大概是7°～8°。如果叉开拇指和食指，这时候的视角是15°～16°。读者朋友不妨自己计算一下，看看是不是这样的。

刚才，我们说了很多种方法，可以用指甲、关节或者手指来测量物体的视角，进而测量出它的距离。比如，你在旅游的时候，看到远处有一辆货车，这时候就可以伸出手臂，测量一下它的视角，结果发现拇指上关节的一半正好可以把这辆货车遮住，这时你看向它的视角是2°。一般来说，货车的长度大概是6米，所以它跟你的距离大约是6×28.5≈170米。当然了，这些数据都是估计出来的，会与真实值有一定的差距，但是比肉眼直接估计要可靠多了。

讲到这里，要顺便说一下，仅仅利用我们的身体，也可以作出一个直角来。

有时候，我们需要用到垂线或者直角，但是手边又没有工具，该怎么办呢？比如，我们要作某一个方向的垂线。这时，我们可以站到那个点上，沿着这个方向看过去，然后保持头部不动，抬起一只手，伸向要做垂线的方向，竖起大拇指，再把头转向垂线的方向，通过拇指看向远处。如果抬起的是右手，就把左眼闭上，只用右眼看向被拇指遮住的物体。那么从这个站立点到刚才遮住的那个物体作垂线，就是需要的那条垂线。只要多加练习，你就会发现，利用这一方法画出的垂线几乎跟使用“垂线测定仪”一样准确。

利用身体测角仪，我们还可以测量出天上的星星跟地平线之间的夹角，甚至可以测出星体之间距离的角度。此外，如果我们想画一个地形图，也可以利用刚才提到的画垂线的方法。

如图67所示，这是一个小湖平面图的画法。先测量出长方形ABCD每个边的长度，然后从湖边各个变化显著的点向长方形的边引垂线，并测量出垂线的长度，这些垂线会跟长方形的边相交，测量出这些交点到顶点的距离，就可以画出小湖的平面图了。总之，学会了这些方法之后，如果我们再去郊外游玩，就可以避免陷入险境。
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图67 小湖平面图。


雅科夫测角仪


前面我们讲到了“身体测角仪”。跟仪器相比，它的精确性要差一些。如果你的要求比较高，可以自己制作一个真正的“测角仪”，制作方法很简单。据说，这个仪器是由雅科夫发明的，所以人们又把这个仪器称为“雅科夫测角仪”，如图68所示。直到18世纪，航海家们还一直使用这种仪器来测量角度，直到后来发明了“六分仪”后，它才退出历史舞台。
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图68 雅科夫测角仪和使用方法。

一般来说，这种测角仪有70厘米～100厘米长，是由两根相互垂直的木棒AB和CD组成，木棒CD是活动的，可以前后移动，点O是CD的中点。现在，我们用这个测角仪测量一下S星和S′星的角距。为了便于观测，可以在测角仪的点A装一片铁片，并在中间钻一个小孔。把点A贴在眼睛的前面，看向S′星，使木棒AB对准S′星。然后，前后移动木棒CD，使点C正好挡住S星。那么，只要测量出AO的长度，就可以得出角SAS′的大小。根据三角形的知识，我们可以求出这个角的正切值为[image: ]
 。根据勾股定理，可以求出AC的长度，然后就可以找出正弦为的[image: ]
 角。

讲到这里，有的读者可能会问，为什么木棒CD要做得那么长呢？在刚才的例子中根本没有用到点D。但是，如果测量的角度比较小，就要用到它了。如图69所示，这时，我们不是用木棒AB对准S′星，而是移动木棒CD，使点D正好对准S′星，点C对准S星。这样，就可以测量出角SAS′的大小了。
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图69 用雅科夫测角仪测量两颗星星之间的距离。

在实际使用过程中，可以事先把一些测量结果标在木棒AB上。这样，在测量的时候，就不用每次都画图或计算了。只要把测角仪对准两颗星，就可以从标记的数值读出它们的角度了。


钉耙式测角仪


如图70所示，这是另一种测角仪，制造起来也非常简单，形状很像一个钉耙，所以我们把它称为“钉耙式测角仪”。这个测角仪主要是由一块儿木板组成，一端装着一块儿铁片，铁片上有一个小孔。观察就是通过这个小孔进行的。在木板的另一端，钉着一排大头针。每两个相邻大头针之间的距离正好等于它们到铁片之间距离的[image: ]
 。根据前面的分析，我们知道，如果从小孔看过去，每两个相邻大头针之间的视角正好等于1°。其实，我们还可以用下面的方法来安放大头针，这样更精确。先在墙上画出两条平行的直线，它们的距离是1米，然后沿垂直方向向后退57米，这时候从铁片上的小孔看过去，每两个相邻大头针的位置，就会正好挡住墙上的两条平行直线。
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图70 钉耙式测角仪。

我们还可以去掉上面的一部分大头针，使每两个相邻大头针构成的视角是2°、3°或者5°。至于如何使用这个测角仪，我想读者已经知道了，这里就不介绍了。通过这种测角仪，可以非常精确地测量出不小于0.25°的视角。


炮兵使用的测角仪


在发射炮弹的时候，炮兵是怎么做的呢？不会是乱打一气吧！

炮兵是这么做的：在被告知或估计出目标的高度之后，他们先计算出目标跟地平线的夹角，然后计算出跟目标的距离。打完这个目标后，就要转向下一个目标，这时候还需要计算出炮筒转动的角度。

在进行上面的计算时，炮兵们的速度非常快，而且一般是用心算进行的。

如图71所示，线段AB是以OA＝D作为半径的圆上的一段弧，ab是以Oa＝r作为半径的圆上的一段弧。

所以，扇形AOB和扇形aOb是相似的，所以，有下面的比例关系：
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算式中，[image: ]
 代表视角AOB的大小。根据这个比例关系，就可以在已知D值的情况下求出AB的值，或在已知AB值的情况下求出D的值。
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图71 炮兵测算角度示意图。

炮兵们在使用这个计算方法时，将其进行了简化，他们不是把圆周分成360等份，而是分成6000等份。这时候，每一等份大概等于半径长度的

[image: ]


在图71中，我们假设弧ab是圆O的一个划分单位，那么这个圆周的长度就是2πr≈6r，弧长[image: ]
 。在炮兵的术语中，把这一单位称为一个“密位”。于是可知：
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也就是说，测角仪中每一“密位”对应的AB的距离，就相当于把距离D的小数点左移3位。

在炮兵们用口语或者电讯信息下达命令、传送察测结果的时候，通常将这种度数用电话号码的读法来读。比如说，105“密位”读成“一○五”，写法是“1—05”，8“密位”读成“○○八”，写法是“0—08”。

有了前面的知识，我们就可以非常容易地解答下面的这个题目了。

【题目】从反坦克炮上看过去的时候，在0—05密位下看到了敌方的一辆坦克。假设坦克高2米，那么它的距离是多少？

【解答】根据已知条件，5密位相当于2米，那么1密位对应的弧长就等于[image: ]
 米。

根据前面的分析，测角仪的每一密位相当的弧长等于距离的[image: ]
 ，所以这辆坦克的距离是这段弧长0.4米的一千倍，也就是：

D=0.4×1000=400（米）

如果指挥员或者侦察员没有带测角仪，他还可以用手掌、手指或者其他手边的任何东西。只不过，这需要把测量出的值换算成“密位”，而不是一般的度数。

几种常见物体的密位近似值
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视觉的灵敏度


测量出远处物体的视角大小，就可以用它来测验视力。下面，我们就来看看是怎么测验的。

如图72所示，找一张白纸，在上面画出等间隔的20条线段，每条线段的长度是5厘米，粗1毫米，并使这些线段正好组成一个正方形，然后把这张纸贴到光线比较好的墙上，就可以进行测验了。远离白纸向后退，直到看不清楚两条线段之间的差别，感觉这些线段就好像一片灰色一样。这时候，测量出你跟墙之间的距离，并且计算出这时候的视角大小。如果计算出的视角是1′，那么就表示你的视力是正常的。如果是3′，就表示你的视力只有正常值的[image: ]
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图72 目力测验。

【题目】在图72中，如果在距离白纸2米的地方，感觉上面的线段混成一片，那这个人的视力正常吗？

【解答】我们知道，白纸上线段的宽度是1毫米，也就是说，如果在57毫米处看它，视角正好是1′，也即是60′。那么，现在的距离是2米，也就是2000毫米，假设这时候的视角为x，那么：

x∶60＝57∶2000，x≈1.7′

这个人的视力不正常，只有正常视力的[image: ]



视力的极限


刚才我们谈到，如果视角小于1′，正常视力的眼睛是不能辨别的。对于其他物体而言，也是一样的。不管远处物体的轮廓线条是什么样的，如果视角小于1′，都不可能用正常视力的眼睛辨别出来。这时候，对人眼来说物体的形状只是一个点，根本看不清是什么形状，更不用说大小了。也就是说，我们正常视力的极限是1′，这是由我们眼睛的构造决定的，具体的原因我们在这里不作解释，只从几何学的角度分析。

我们眼睛的视力是有极限的，不仅对距离很远却很大的物体会这样，对那些距离很近却很小的物体也是一样的。比如，细小的微尘，我们根本看不清它们是什么形状的，即便它们离我们很近也不行，在我们的眼中，它们都是一个个的小点。同样的道理，对那些很小的昆虫，我们看向它们的时候，由于视角小于1′，所以也无法辨别它们的肢体模样。对太阳或者月球等星体而言，如果没有望远镜，我们根本看不清它们表面的具体形态。

如果我们的视力极限不是1′，而是更小，那么呈现在我们面前的世界就会是另一个样子，我们可以看得更深更远，跟“千里眼”一样。在一些文学作品中，有时候会写到这样的情形，比如，契诃夫2
 的小说《草原》，就有这样的描写：

瓦夏的眼睛很尖，他可以看得非常远，我们看到的只是荒芜的草原，但在他眼中，那里充满了生命和活力。他可以看到远处飞行的大雁，奔跑的狐狸、野兔，或者别的什么远远的动物。如果距离比较近，我们当然也可以看到这些动物，但是即便看到了，不见得每个人都可以看到其中的一些细节。瓦夏却可以看到这样的景象：狐狸在嬉笑打闹，野兔在用小爪子洗脸，大雁在啄翅膀上的羽毛，甚至正在破壳而出的小燕子。由于瓦夏的眼睛非常尖，他看到的世界比我们看到的有意思多了。我想，他眼中的世界一定很美，因为他经常看着看着就入迷了，真是令人嫉妒。

如果你也想把眼睛变得这么尖，只需要把我们眼睛视力的极限从1′提高到0.5′就行了，这似乎并不是一件困难的事。

望远镜和显微镜能够看清楚物体的细节，就是基于这样的原理。这种仪器可以改变被观察物体发出光线的路径，从而使得这些光线以较大的角度进入我们的眼中，也就是说，物体的视角在进入眼睛的时候变大了。

我们说一个显微镜或者望远镜的放大倍数是100倍，就是说，我们可以用100倍于眼睛的视角来看物体。这时候，我们就会突破视力的极限，看清楚物体的很多细节。我们知道月球的直径大概是3500千米，而我们看到满月的视角是30′。对于月球上[image: ]
 千米，即120千米长的物体，如果不用任何仪器，只用肉眼观察，这个物体只是一个黑点而已。但是，如果我们用100倍的望远镜观察，就可以分辨月球上[image: ]
 千米，即1.2千米长的物体，如果用更大倍数的望远镜，比如1000倍，我们就可以看清长度为120米的物体。所以我们可以说，如果月球跟地球一样，上面也有工厂或者海轮的话，我们就可以用这种望远镜看到它们了。

我们的视力极限是1′，这可以解释我们日常生活中的很多现象。我们视力的这一特点，决定了我们在看远处物体的时候，如果距离达到了它大小的3400（57×60）倍，我们是没有办法看清楚它的，我们只能看到一个点。所以，如果有人对你说，他在250米的距离上用肉眼看到了一个人的脸孔模样，你完全可以说他在撒谎，除非他有超能力，否则这是不可能实现的。这是因为，我们两只眼睛之间的距离一般是3厘米，也就是说，在3×3400厘米，即100米的距离上，两只眼睛会连在一起，变成一个点。炮兵就是利用这个原理来目测距离的，在他们的理论中，如果远处那个人的眼睛是两个分别的点，那么他的距离就肯定在100步（70米）之内。刚才我们计算出的100米是对于视力正常的人而言。这里的100步则包括了一些视力稍差的人的可视范围。

【题目】对于视力正常的人来说，如果拿一个放大倍数是3倍的望远镜观察，他能否看清距离10千米处的骑马人？

【解答】前面我们说过，骑马人的高度大概是2.2米，那么在2.2×3400米≈7000米的距离上，这个人就会变成一个点。望远镜的放大倍数是3，也就是说，这个距离将会变成7×3，即21千米。所以，在10千米的距离上看这个骑马人，是可以看清楚的。


从地平线上看到的月亮和星星


我们可能都有过这样的印象，当一轮满月还没有升高的时候，它看起来比较大，而当它升到了空中，看起来则似乎小了许多。太阳也是一样，在它刚刚升起或者将要落山的时候，跟它在高空中相比，显得要大一些。那么，星星呢？它们的情形是这样的：当星星靠近地平线的时候，星体间的距离似乎变大了。如果你仔细观察过天上的猎户座，一定会发现，在不同的位置上，它们的大小差异非常大。

不仅如此，在星星靠近地平线的时候，它们好像离我们更远了，而不是离我们更近，如图73所示。实际上，它们根本没有任何变化，这只是我们的错觉罢了。如果借助钉耙式测角仪或者其他测角仪，我们就会发现，它们不管在什么位置，视角大小都是一样的，也就是0.5°。同样的道理，利用测角仪，我们一样可以测出星体之间的角距离，不管它们在高空中，还是在靠近地平线的位置，视角都没有变化。所以，我们可以说，所谓的“变大”只不过是我们的错觉罢了。
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图73 体位示意图。

那么，该怎么解释我们眼中的这一错觉呢？其实，直到今天，科学家们也没有找到一个最合理的解释。从人们发现视觉有错觉的那一天起，人们就一直想找到原因，已经有2000多年了。不过，这一错觉跟下面的看法有一定的关系。在我们看来，头顶的天穹好像不是一个半球面，而是一个截球面，它的高度比较低，只有底面半径的[image: ]
 。为什么会有这种感觉呢？这是因为，我们在看向水平方向上的距离时，会感觉比竖直方向上的距离大。在水平方向上，我们使用平实的眼光来看物体，而在其他方向上，我们需要抬高或降低眼光来看。如果躺在地面上，我们就会发现，高空中的月亮比地平线附近的月亮要大。说到这里，又遇到了一个问题，为什么我们观察物体的时候，它看上去的大小决定于眼睛的观察方向呢？关于这一点，可能连生物学家也解释不清楚。
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图74 扁圆形天穹对观察天体的视大小的影响。

如图74所示，由于天穹看上去是扁圆的，而不是浑圆的，所以会影响我们不同观察位置上天体的大小。空中的月亮，不管它在什么位置，我们看向它的视角都是0.5°，但是我们以为月亮在不同的位置跟我们的距离是不一样的。在我们眼中，月亮在顶上的时候要比靠近地平线的时候近。所以，我们就以为它的大小也是不同的。如图74的左边，星星在靠近地平线的时候，它与人眼之间的距离好像增大了一样，它们之间本来相同的角距离也好像变得不一样了似的。

还有一点让我们产生了怀疑。那就是，地平线上的太阳或者月亮比高空中大。可是，为什么在地平线附近的时候，我们并没有从它们上面看到任何东西呢？哪怕是斑点或者线纹，我们也没看到。它们不是被放大了吗？这是因为，这种视觉上的错觉，跟用放大镜放大的原理是不一样的，看向它们的视角并没有变大。要想看到上面的新事物，必须增大视角。这些所谓的“放大”，只是我们眼睛的错觉罢了。


月亮影子的长度


其实，视角还可以被用来解决一些其他的问题。我们知道，空间中的任何物体都会在空间投下阴影，星体也是一样。比如，月亮在宇宙空间中有一个圆锥形的阴影，这个阴影一直伴随着它。

这个阴影的长度到底是多少呢？

要解答这个问题，不需要根据三角形的相似关系画出它们的直径，做一些复杂的图形，再列出来一些比例关系。方法其实很简单，只要用视角就可以很容易地计算出来。假设我们的眼睛正好在这个圆锥形阴影的顶点，从这个顶点看向月球，我们会看到什么呢？这时候，月球应该刚好遮住了整个太阳，而且月球也变得一片漆黑。在前文中提到过，我们看向太阳或者月亮的视角是0.5°，以这么大的视角看向物体，物体跟我们的距离就是它的直径的2×57＝114倍。所以，月球的阴影顶端跟月球的距离是114个月球的直径。也就是说，月球阴影的长度是：

3500×114≈400000（千米）

而我们知道，月球距离地球38多万千米，所以月球阴影的长度比它到地球的距离要长一些，这也是日全食产生的原因。

刚才我们讲了月球，那么地球呢？它的阴影长度是多少呢？这也很容易计算出来。我们假设地球阴影的顶端视角也是0.5°，那么地球阴影的长度与月球阴影之比就等于地球直径跟月球直径的比值，也就是4∶1，因此地球阴影的长度是月球的4倍。

同样的方法，我们可以计算出空间中一些比较小的物体影子的长度。比如说，空中的气球，如果它的直径是36米，那么，它的圆锥形影子的长度就是：

36×114≈4100（米）


云层距离地面有多高


当飞机在高空中飞行的时候，有时候会在飞机尾部形成一长串的白烟，很多读者一定也看到过这个情况。这串白烟是飞机在空中留下的印记，表明它切实在空中出现过。

这种白烟，是由于高空中的空气阴冷、潮湿并且尘埃比较多才产生的。

飞机在飞行的时候会从发动机中喷出一些细小的微粒，它们是燃料燃烧后的产物。它们把水蒸气聚集到一起，就形成了云。

如果可以的话，我们只要测量出这些云在消散之前的高度，就可以知道飞机的飞行高度。

【题目】怎么测量这些云的高度呢？测量的时候是否必须在它的正下方呢？

【解答】要想测量出云层的高度，需要利用两架照相机帮忙。在以前，照相机还不是很普遍。那时候，照相机对人们来讲，简直是太复杂了。在本题中，要求这两架照相机的焦距必须相同，它们的数值在镜头上就能读出来。

准备好了相机之后，我们把它们架到两个同等高度的地方，至于它们之间的距离，要保证每个地方的测量者可以用肉眼或者望远镜看到对方。如果在野外的话，可以借助三脚架来固定照相机，如果在城市里面，可以把照相机放在楼顶的平台上。

根据地图或者地形图，我们可以测出这段距离基础的长度。然后，让两架相机的光轴保持平行，比如，让它们的镜头都对准天空。

当需要测量的云层到达其中一架照相机的视野中时，操作这架照相机的人发出信号，通知另一处的测量者，两人同时按下照相机的快门拍下照片。

如果严格按照刚才的要求做，得到的两张照片的大小应该跟底片完全相同。如图75所示，在照片上，连接它们对应边的中点，即XX和YY。
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图75 与底片完全一样的两张云的照片。

在每一张照片中，选出云层的某片共同部分，测量出它跟直线XX和YY的距离，用x1
 和y1
 代表左边照片中的这两段距离，用x2
 和y2
 代表右边照片中的这两段距离。

假设我们刚才选的这个地方，在左边那张照片中直线YY的右边，在右边照片中直线XY的左边。那么，云层的高度H就是：
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这里的b是基距的长度（米），F是焦距的大小（毫米）。

如果在两张照片中，选取的这一点都在直线YY的同一边，那么云的高度H就是：

[image: ]


在计算云层高度的时候，不需要知道y1
 和y2
 的大小，但是可以用它来比较两张照片，看照片拍得是否精确。

如果在拍摄这两张照片的时候，它们的底片装得很严密并且严格对称，那么两张照片中的y1
 和y2
 就应该是相等。但在实际中，很难做到这一点。

如果镜头的焦距F是135毫米，两个相机的基距b是937米，在两张照片中测量出的各个数值是下面的情况：

x1
 ＝32（毫米）y1
 ＝29（毫米）

x2
 ＝23（毫米）y2
 ＝25（毫米）

那么，云层的高度就是：
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也就是说，照片所拍摄的那片云到地面的距离大约是2300米。

如果读者感兴趣，可以利用图76推导一下刚才的公式。
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图76 云层照片原理图解。

图76画出了一个立体空间（关于空间的知识，在立体几何中介绍）。图中的Ⅰ和Ⅱ分别代表两张照片，F1
 、F2
 分别代表两个相机物镜的光心，N是云层上的一点，n1
 、n2
 是点N在照片上成的像，a1
 A1
 、a2
 A2
 是从照片的中点引向云层平面的垂线，A1
 A2
 =a1
 a2
 =b，b是基距。

先来看第一张照片的情形，假设A1
 是云层平面上的一点，从这一点引一条直线A1
 C，使A1
 C垂直于CN，也就是说，点C是直角三角形A1
 CN的顶点，那么，直线F1
 A1
 、A1
 C、CN就相当于相机的焦距F1
 a1
 =F，a1
 c1
 =x1
 ，c1
 n1
 =y1
 。

对于第二张照片，可以得到同样的结论。

根据相似三角形的性质，可以得到：
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因为A2
 F2
 =A1
 F1
 ，比较上面的比例关系，可以得到：

[image: ]


由图76，我们有A2
 C＝A1
 C-b，所以：
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所以：
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如果n1
 、n2
 分别在直线YY的两边，也就是点C在点的两边A1
 、A2
 ，那么云层的高度就是：
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刚才的这两个公式，只有照相机的光轴对准天顶的时候才成立。所以，如果云层距离天顶比较远，没有在照相机的视野之内，就必须对照相机进行一下改进，比如，可以让它们瞄准水平方向，但是必须垂直于基距，或者沿着基距的方向。

还有一点需要注意，就是在测量之前，要先制作照相机位置的分布图，然后再推导出云层的计算公式。

说到云层，我们还可以利用它来预报天气。如果你在白天看到了一些羽毛状的高云，并且每隔一段时间，它们就会下沉一定的高度，说明要变天，过几个小时就要下雨了。

利用这个方法，我们还可以测量出空中气球的高度。


根据照片计算出塔高


【题目】利用照相机，我们不仅可以测量出云层和飞机的高度，而且还可以测量出地上的一些高大建筑物的高度，比如，铁塔、电线杆、瞭望塔等。

如图77所示，这是一座风力发电机，它的塔底是正方形的，每一条边的长度都是6米。你可以根据这张照片，计算出它的高度吗？
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图77 风力发动机。

【解答】我们知道，照片反映的是物体的真实形状，所以它也真实地反映了物体的几何形状。在这张照片中，发电机架的高度跟底边的比例关系与实际情况是一致的。根据照片，我们可以测量出，底边的长度是23毫米，而整个发电机架的高度是71毫米。而塔底每边的长度是6米，所以它的对角线长度是：
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所以发电机架的高度就是：
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需要说明的是，如果利用照片来计算物体的高度，必须保证照片中的物体跟实际物体的比例一致，否则，利用这样的照片计算出的高度是不准确的。

下面，我们给出一些题目，读者朋友可以根据前面的知识，试着自己解答一下。

Q1
 ：在远处站着一个人（身高1.7米），你看向他的时候视角是12′，你们两个距离有多远？

Q2
 ：远处有一个骑马的人（高2.2米），你看向他的视角是9′，你们两个距离有多远？

Q3
 ：电线杆的高度是8米，你以22′的视角看见它，求你跟它之间的距离。

Q4
 ：一座灯塔高42米。从一艘船上看它，视角是1°10′，请问灯塔跟船的距离是多少？

Q5
 ：在月球上看地球，视角是1°54′，求月球到地球的距离。

Q6
 ：从2000米处看一座大厦，视角是12′。求这座大厦的高度。

Q7
 ：已知地球跟月球的距离是380000千米，从地球上看向月球的视角是30′，那么月球的直径有多大？

Q8
 ：老师在黑板上写字，那么字要写得多大，才能使学生在看的时候感觉跟书桌上距离25厘米的书上的字迹一样清楚？假设学生到黑板的距离是5米。

Q9
 ：一架显微镜的放大倍数是50倍，如果用它来看人体里直径为0.007毫米的血球，能否看清楚？

Q10
 ：如果月球上也有人，并且和我们的身材一样高，那么如果从地球上看他们，想要清楚辨别出他们，需要多大倍数的望远镜？

Q11
 ：1°是多少“密位”？

Q12
 ：1“密位”是多少度？

Q13
 ：在我们观察方向的垂直方向上，一架飞机在飞行，它在10秒的时间里飞过的角度是300“密位”，假设你跟它的距离是2000米，那飞机的速度是多少？


1
 威廉·莎士比亚（1564~1616），欧洲文艺复兴时期最重要的作家，杰出的戏剧家和诗人，代表作有《奥赛罗》《哈姆雷特》《李尔王》《麦克白》等


2
 安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860~1904），俄国的世界短篇小说巨匠，代表作有：《变色龙》《套中人》《小公务员之死》等。



Chapter 4 路途中的几何学



怎样步测距离


当我们在铁路边或者公路上散步时，也会遇到需要用到几何学知识的时候，而且运用起来很有意思。

利用公路，我们可以测量出自己的步幅和速度到底有多大。以后再遇到测量距离的问题，我们就可以用自己的脚去丈量了。只要多做几次，我们就可以很熟练地运用这一技巧。其实，这个技巧就是，不管在什么时候，我们总是保持一定的步行速度和步幅大小。

在公路上，每隔100米的距离就会有一个路标。我们可以按照自己平常的速度和步幅走完这100米的距离，看看走了多少步，花了多少时间。你可以每年测量一下这一数值，因为过一段时间，特别是如果你还是一个未成年人，你的步幅和速度就可能会发生变化。

通过很多次这样的实验，我们能得到一个结论：一个普通成人的平均步幅，也就是每一步的长度，等于他的眼睛距离地面高度的一半。也就是说，如果一个人的眼睛跟地面的距离是160厘米，那么他的步幅大概是80厘米。读者朋友可以自己测量一下，看看是不是这样。

刚才，我们还提到了步行的速度，很多时候，这一数值会给我们很大的帮助。多次实验得出的结论是，一个人每小时走过的距离（单位为千米），正好跟他在3秒钟的时间里走的步数相等。也就是说，如果一个人在3秒的时间里走了4步，那么这个人每小时的速度就是4千米。当然了，这里每一步的长度是在某个特定范围内的，我们可以把这个长度计算出来。假设每一步的长度是x米，在3秒的时间里走的步数用n表示，那么：
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即：

1200×x＝1000

所以：
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也就是80厘米～85厘米。这样的步幅已经算比较大的了，只有个子比较高的人才可能步幅这么大。如果你的步幅没有这么大，那你可以用别的办法来测量步行的速度。比如，用一只秒表计时，看你在两个路标间走了多长时间，然后计算出步行的速度。


目测练习


测量距离的方法有很多，除了使用卷尺和脚步丈量外，我们还可以直接用眼睛估计出来，也就是目测法。我们需要长期地练习，才能估计得比较准确。这种方法很有趣，我上学的时候，经常跟同学作比赛，看谁估计得最准确。有时候，我们去郊游，只要到了视野开阔的公路上，我们的比赛就开始了。先从远处找一棵树，然后开始比赛：

“嗨，你说那棵大树离我们有多少步？”一个同学问道。

其他同学就会分别说出一个数字，然后一起测量，最后看谁说的数字跟真实值最接近，这个人就是胜利者，接着由他指定另一棵树，继续比赛。

在每次比赛中，胜者计1分，一共猜10棵树，最后计算每个人所得的分数，得分最高的就是冠军。

开始的时候，大家估计的数字跟实际值差得很远，但是几次之后，我们

慢慢掌握了目测的技巧，估计出的数值跟真实值就非常接近了。但是，如果地形比较复杂，比如，在旷野中，那里树林比较稀疏；或者在晚上，灯光比较昏暗；或者在布满灰尘的街道上，误差还是非常大的。之后，在这样的环境中，我们又进行了几次比赛，最后竟然也能估计得比较准确了。后来，不管是在什么环境下，我们每个人都可以估计得比较准确了，慢慢地，我们对这个比赛失去了兴趣，因为它已经没有挑战性了。这个比赛给我们的好处就是，我们学会了一种很好的能力，练就了一双好眼睛，这对以后的郊外旅行起了大作用。

还有一点非常有意思，这种能力跟视力没有任何关系。我记得，当时有一个同学，他是近视，但他在目测能力方面丝毫不逊色于那些视力正常的同学，有时候甚至比他们做得还好。相反，有一个视力正常的同学，不管他怎么努力，都不能很好地掌握这门技巧。后来，我们还用目测法来测量大树的高度，也估计得非常准确。参加工作之后，我也经常发现这样的现象，近视的人在目测方面的能力一点儿也不比那些视力正常的人差。所以，即便读者朋友是近视，也一样可以训练出这种能力来。

这种能力可以在任何时候、任何季节里进行训练。比如，你正在马路上走，可以给自己出一些目测的题目，目测前方的路灯或者垃圾桶有多远都可以。当你一个人无聊的时候，这种练习也是一个很好的消磨时间的方法，而且还训练了目测能力。

在军队中，这种能力也很有用。优秀的侦察员、炮手都必须掌握这种技巧，所以他们在日常训练中，总结了很多方法和技巧。在这里，我们从他们的教程中摘录了一些：

目测距离的判断，可以根据不同距离上物体的清晰程度，也可以根据眼睛的习惯，在100步～200步内，距离越远，物体就会显得越小。如果根据物体的清晰程度进行判断，需要注意以下几点：如果光线比较好，或者物体的颜色比背景颜色突出，或者物体的位置比较高，或者是成群的物体，它们看起来都会比较大。

下面这些数据可以作为参考：

50步之内，可以看清人的双眼和嘴巴。

100步之内，人的双眼只是一对黑点。

200步之内，可以辨清军装上的纽扣。

300步之内，可以辨认人脸。

400步之内，可以看清人的脚步。

500步之内，可以看清服装是什么颜色。

利用上面的数据，视力非常好的人的目测距离误差可以控制在10%之内。

在下面的情形下，误差会变大。

第一种情况：在一片平坦的地面上，整个环境的颜色差异非常小。比如，在宽阔的河面（湖面）上，或者在沙漠里，或者在一望无垠的草原上，目测距离比真实值要小，误差可达1倍，甚至更多。

第二种情况：目测的物体下端被铁轨的路基、小丘陵、或者其他突出物遮挡了，误差也会变大，如图78所示。这时候，人们通常会误认为物体在突起物之上，而不是在它后面，所以目测出的距离比实际距离要小。

在前面提到的这些情况下，目测法的准确性会大打折扣，这就需要采取其他方法测量距离。后面，我们还要介绍一些其他的方法。
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图78 丘陵后面的一棵树，看起来离得很近。


铁轨的坡度


如果你曾经沿着铁轨的路基走过，肯定看到过标有千米数的路标，但是你看见过图79所示那样的牌子吗？上面的数字又代表什么意思呢？
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图79 铁轨路基上的路标。

其实，图中的牌子是铁路上的“坡度标志”。先来看一下图中左边的指示牌，图中上面的0.002的意思是，在这一路段上铁路的坡度是0.002，也就是说，在这段路中，每隔1000毫米，路轨会抬高或降低2毫米。下面的数字140的意思是，在这段路上140米的范围内，路轨的坡度都是0.002。到了140米尽头，会有另一个指示牌表明下一段路上的坡度。右边的指示牌表示，在前方55米，每1000毫米，路轨会抬高或降低6毫米。

学会了读“坡度标志”，就可以通过上面的数值计算出两个标志之间铁轨的高度差了。比如，对于左边的指示牌，高度差是：

0.002×140＝0.28（米）

对于右面的指示牌，高度差是：

0.006×55＝0.33（米）

从这里可以看出，铁路上的坡度大小不是用度数来表示的。但是，我们可以把它换算成度数。在图79中，我们假设AB是铁轨，BC是点A和点B之间的高度差，那么铁轨AB对于水平线AC的坡度就是[image: ]
 。从图中可以看出，角A很小，所以可以把AB和AC看成一个圆的半径，BC看作这个圆上的一段弧。由坡度[image: ]
 的大小，就可以计算出角A的大小了。

回到题目中，如果坡度是0.002，我们知道，当弧长正好是半径的[image: ]
 时，这个角等于1度。这里的半径是0.002，我们用x表示这个角的大小，那么，可以得到下面的比例关系：
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所以，x＝0.002×57≈0.11°

也就是大约7′。

实际上，铁路线上所允许的坡度是极小的。一般来说，这个坡度都要小于0.008。如果把它换算成度数，也就是0.008×57≈0.5°。也就是说，铁路的坡度的极限是0.5°。也有一些铁路，由于地形的原因，把这个坡度极限改为了0.025，如果换算成度数，就是1.5°左右。

对于这么小的坡度，我们是根本感觉不到的。如果是步行，只有当脚下路面的坡度大于[image: ]
 的时候，我们才能感觉得出来。如果换算成度数，就是[image: ]
 ，也就是大约2.5°。

如果我们沿着铁路走很远的距离，比如，几千米，并把这段路上的所有坡度标志抄下来，那么我们就可以根据这些坡度，计算出这段路总的起伏情况，也就是起点和终点的高度差。

【题目】在一段铁路上，你从第一块标出为“升高[image: ]
 ”的坡度指示牌开始，一共走过了下面的几块指示牌：
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如果这些指示牌是依次经过的，并在走到最后一块儿指示牌时停住，那么你一共走过了多远的距离？起点和终点的高度差是多少？

【解答】根据上面的指示牌，走过的长度就是：

153+60+84+121+45+210＝673（米）

升高的高度是：

0.004×153+0.0017×84+0.0032×121≈1.15（米）

降低的高度是：

0.004×210＝0.84（米）

所以，终点比起点升高的高度是：

1.15-0.84＝0.31（米）


如何测算一堆碎石的体积


公路边的一些碎石子里面也包含着很多几何学上的知识。比如，这堆碎石的体积是多大？这就是几何学上的问题。由于我们已经习惯了在纸上或者黑板上计算这类问题，因此对于这样的问题，我们需要费一些脑筋才能计算出来。这其实是一个圆锥体的体积计算问题。但是，对于它的高和底面积，是无法直接测量出来的，我们只能用一些间接的方法得到。

首先，我们可以用卷尺测量出它的底面周长，从而得到它的底面半径。其次，我们来求它的垂直高度。如图80所示，先测量出它的侧面高度，也就是斜坡的长度AB。然后，根据前面得出的底面半径，构造三角形，计算出它的高度。下面，我们就来计算一个这样的问题。
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图80 一堆碎石。

【题目】一堆碎石的形状是圆锥体，它的底面周长是12.1米，两边的侧面高度是4.6米，那么这堆碎石头的体积是多大？

【解答】根据已知条件，碎石堆底面的半径就是：
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碎石堆的高度：

[image: ]


碎石堆的体积：

[image: ]



“骄傲的土丘”有多高


每当看到一堆沙石或碎石头的时候，我就会想起普希金1
 写过的一首史诗《吝啬的骑士》，其中有这么一段描写：

我曾在一个地方看到过，

一位国王命令他的军队，

每人抓一把土来堆成一个雄伟的土丘，

骄傲的土丘被堆了起来，

国王站在它的上面高兴地远望，

那被白色的天幕覆盖的山谷，

以及疾驶着轮船的汪洋。

这首诗看起来好像是对真实情况的描写，但是事实上是根本不可能实现的。我们可以用几何学的知识来证明。如果想要堆成这个土丘，他必定会以失败告终。最后，在他的面前，可能只是一个可怜的小土堆。它只会特别的小，任何幻想家都不可能把它夸张为“骄傲的土丘”。

我们可以概略地计算一下。古时候的国王最多能拥有多少士兵呢？

在古时候，军队的数目并不像现在这么多。十万大军就是一支了不起的军队了。我们不妨假设国王的军队就是这么庞大。也就是说，土丘是由100000把沙土堆成的。那么，请读者自己试一下，抓一大把土，放到玻璃杯里。你可能也发现了，不管你这把土有多少，它无论如何也不可能把玻璃杯装满。假设每个士兵手里土的体积是[image: ]
 升，这里1升＝1000立方厘米。这些士兵堆出的沙土体积是：
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这么多人最后堆成的土丘，我们把它看成一个圆锥体的话，它的体积不会超过20立方米。这个体积绝对会让国王感到失望的。我们不妨再来计算一下这个土丘的高度。要想计算土丘也就是圆锥体的高度，需要知道它的侧高和底面所成的夹角。在这里，我们采用自然形成的堆角，也就是45°。这个角度不可能再大了，否则土会向下滑。在实际情况下，角度可能会比这个还要小。那么，这个圆锥体的高就等于它底面的半径。即：
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高度为2.7米的土丘，怎么也不可能称为“骄傲的土丘”吧？所以，这首诗只能是幻想。如果土丘的倾斜角再小一些，也就是堆得扁平一些，高度就远到不了2.7米。

根据历史学家的估计，古代的阿提拉王拥有很多士兵，大概有70万之多。我们假设这支大军全部都去堆这个土丘了，最后堆成的土丘也不会太高。我们可以计算一下：这个土堆的体积是刚才那个的7倍，那么它的高度就是刚才那个的[image: ]
 倍，也就是大概1.9倍。所以，这个土丘的高度就是：

2.7×1.9＝5.1（米）

我想，一个仅有5米高的土丘，对于追求虚荣的阿提拉王来说，他根本不会放在眼里。

话说回来，从这些所谓的“高峰”上，当然能看见“那被白色的天幕覆盖的山谷”，但是如果想看到海洋的话，只可能有一种情况，那就是土丘正好在海边。


公路的转弯有多大


不管是铁路还是公路，转弯的时候，弯度都不会很大，更不会突然变换方向，而只会慢慢转向。而且，在通常情况下，转弯处的曲线正好是跟两边道路相切的圆上的一段弧。如图81所示，公路的AB和CD两段都是直线部分，而BC是一段弧线，并且分别在点B与点C处跟AB和CD相切。因此，AB垂直于半径OB，CD垂直于半径OC。这样设计，就是为了使整段路圆滑一些，缓慢地变换方向，从直线到曲线再到直线。

一般来说，转弯处的半径都比较大，特别是在铁路上，通常要大于600米。在一些主要的铁路干线上，比较常见的转弯半径是1000米～2000米。
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图81 公路转弯处


铁路转弯半径的计算


如果你正好站在一条公路的转弯处，你能测出它的半径吗？

相比纸上的弧线半径来说，这个要复杂一些。如果是在纸上，解答起来会很简单：只需要从两条任意的弦的中点分别作一条垂线，垂线的交点就是这一段圆弧的圆心。从圆心到曲线上任意一点的距离就是所求的半径。

而对于公路来说，并不是可以很方便地作出图来的，因为公路曲线的中心可能在转弯处1000米～2000米之外，经常没有办法实地测量。当然，我们也可以把它画到纸上来求解，只不过要把它画出来并不简单。

下面，我们介绍一种方法，根本不需要画图，就可以直接计算出公路的半径。如图82所示，在这段弧线上取任意两点C和D，并连接点C和点D，测量出CD和EF的长度（EF是弓形CED的高度）。根据这两个数值，就可以计算出圆弧半径的长度。把线段CD和过圆心O的直径看作两条相交的弦，那么：
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图82 公路转弯半径的计算。
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这里的a表示弦CD的长，h是EF的长度，也就是弧形CED的高度，R是圆弧的半径。

所以，我们有：
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所以，圆弧的半径是：
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如果h＝0.5米，弦CD长48米，那么半径就是：
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其实，上面的式子还可以简化一下。在实际情况下，h跟R比起来，要小得多。h一般是几米，而R是几百米，所以可以用2R代替2R－h。这样，我们就可以得到一个更简便的计算公式：
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如果把刚才的数值代入上面的公式，得到的结果是一样的，也是R≈580米。

得出了曲线的半径，我们就可以知道，这段公路曲线的圆心在弦的中点的垂线上。于是，我们还可以找到这段曲线圆心的位置。

假设这是一段铁路，上面铺有铁轨，那么要计算它的弯路半径，就会变得非常简单。最简单的办法就是，如图83所示，找一条绳子，把它拉直，使它跟内侧的铁轨相切，就得到了外侧铁轨的一根弦，h正好是两根铁轨之间的距离。假设两根铁轨之间的距离是1.52米，弦长是a，那么这段曲线的半径就是：
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图83 铁路转弯处半径的计算方法。
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如果a＝120，则这段曲线的半径大约是1200米。

其实，在实际生活中，这种方法并不是很实用，绳子要足够长才行。


洋底是平的吗


刚才，我们谈到了铁路，现在突然转到洋底，可能会令一些读者感到意外，它们两者有什么联系吗？实际上，这两者在几何学上的联系非常密切。

我们这里说的是洋底的弯度，那么它到底是什么形状呢？是凹下去的，还是平的，或者是凸起来的？很多人可能会觉得奇怪，大洋那么深，它肯定是凹下去的嘛！其实，在接下来的分析中，我们就会发现，洋底不但不是凹下去的，相反，它是向上凸起来的。我们通常以为大洋“无边无底”，但实际上，它“无边”的程度比“无底”大多了，可能有几百倍都不止。也就是说，大洋实际上是面积非常大的一层水，而且随着地球表面的变化，这层水也跟着发生了一些弯曲。

就拿大西洋来说吧，在接近赤道的地方，它的宽度大约占赤道周长的[image: ]
 。如图84所示，图中的圆周代表赤道，弧线ACB代表大西洋的洋面。我们这里假设洋底是平的，那么这个深度就等于弧线ACB的高CD，在前面我提到过，弧线ACB的长度是圆周的[image: ]
 ，所以弦长AB实际上就是内切正六边形的边长，正好等于这个圆周半径的长度。根据前面一节的结论，我们可以很容易求出CD的大小。
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图84 海底是平的吗？

根据[image: ]
 ，可以得到：
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这里的a＝R，所以：
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我们知道，地球的半径是6400千米，所以：

h＝800（千米）

从刚才的计算可知，如果大西洋底是平的，那么它最深的地方应该是800千米。但是，实际上，大西最深的地方还不到10千米。所以，大西洋的底面并不是平的，而是凸起来的，只不过跟洋面比起来，凸起的程度要小一些。

对于其他大洋来说，也是同样的情况，洋底也是凸起来的。因此，在洋

底上看来，地球的整体形状仍然是球形。

从道路转弯处的半径公式，我们知道，水面越阔，底部凸起就越明显。根据公式[image: ]
 ，我们可以得出，大洋的深度h跟洋面阔度a的平方成正比。随着洋面阔度a的增加，大洋的深度增加得非常快。但是，实际上，随着洋面的扩大，它的深度并没有增加那么多。比如，洋面增加了100倍，但它的深度并没有增加100×100＝10000倍。所以，较小的海要比大洋的底平一些。比如，黑海在克里米亚和小亚细亚之间，它的底面并不像大洋的底部那样是凸起来的，也不是平的，而是凹下去的。黑海海面形成了一个向下的弧线，这个弧度大概是2°，也就是地球圆周的[image: ]
 。而且，黑海的深度非常均匀，大概是2.2千米。如果把它的弧线跟弦相比，就知道它的海底是平的，最深的地方是：
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从这里可以看出，黑海的海底比从两岸拉起来的直线低下去了1千米，也就是说，黑海的海底不是凸起来的，而是凹下去的。


“水山”真的存在吗


关于这个问题，我们可以利用前面的计算铁路转弯半径的公式来解答。

实际上，在刚才的题目中，我们已经得到了准确的答案：“水山”是存在的。只不过，这里的“存在”，是几何学上的解释，而不是物理学上的概念。每一片海洋、每一个湖泊，从某种程度上说，都是一座“水山”。当我们站在水边的时候，在我们跟对岸的某一点间，水面是凸起的，而且湖面越宽，凸起的程度就越明显。我们甚至可以求出这个凸起面的高度：
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公式中，a是两岸的直线距离，我们可以用湖的宽度来代替。假定湖的宽度是100千米，那么这座“水山”的高度就是：
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这座“山”还真高呢！

即便湖的宽度只有10千米，跟两岸间的直线相比，它的“山峰”也有2米多高，比一个普通人的身高还要高出不少。

那么，我们可不可以把凸起的水面叫“水山”呢？

如果从物理学上来说，当然是不可以的，因为它并没有高出水平面，那里还是一片“平原”。如图85所示，如果把两岸间的直线AB看成是水平的，而把ACB看成是高出水平面的弧线，这是不正确的。其实，这里的水平线不是AB，而是ACB，也就是说，我们以为的直线ADB实际上是凹下去的，AD是向下倾斜的，到了D又向上升起到B，D是AB的最低点。如果沿着AB修一条管子，并在点A放一个铁球，那么，由于惯性作用，球会滚到点B，到了点B后并不会停住，而是返回来，经过点D，到达点A，并不停地滑来滑去。如果管子的内壁足够光滑，铁球跟管子之间没有摩擦力，管子里也没有任何空气，那么铁球就会在点A和点B之间永远滚下去。

所以说，虽然从几何学来说，ACB是一座“山”，但是从物理学来说，它只是一块“平地”。
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图85 “水山”。


1
 亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（1799~1837），俄国著名诗人、作家，被称为“俄国文学之父”，代表作有《叶甫根尼·奥涅金》《上尉的女儿》等。



Chapter 5 不用工具和函数表的三角学



正弦值的计算方法


在本章中，我们要学习的是仅仅根据正弦函数的概念，不用公式和函数表，就可以计算出任何一个三角形的边长，并且精确到2％，内角的计算可以精确到1°。比如，在郊游的时候，你身边没有函数表，并且忘记了计算的公式，就可以用这里的方法。如果鲁滨孙也知道这种方法，就可以解决他遇到的很多问题了。

现在，我们假设你根本没有学过三角学，或者你学过，但是已经忘得一干二净了。我们先从最简单的计算开始。在一个直角三角形中，其中一个锐角的正弦值怎么计算呢？其实，它就等于这个角的对边跟三角形的弦的长度之比。比如，在图86（a）中，角a的正弦就是[image: ]
 ，或者[image: ]
 ，或者[image: ]
 ，或者[image: ]
 。利用相似三角形的性质，我们知道，它们都是相等的。

如果没有函数表，从1°到90°各个角度的正弦值怎么计算呢？其实方法很简单：我们可以自己编一个函数表。下面，我们就来学习一下。

在几何学中，我们已经知道一些正弦值的角度，比如，角度如果是90°，那么它的正弦值等于1，那么45°角呢？根据勾股定理，我们可以很容易得出，它的正弦值等于[image: ]
 也就是0.707。如果是30°，这个角的对应边的长度等于直角对应边的一半，所以它的正弦值就是[image: ]
 。这三个角的正弦值就是下面的式子：

[image: ]


图86 直角三角形中一个锐角的正弦函数。

sin30°＝0.5

sin45°＝0.707

sin90°＝1

当然了，如果只知道这三个角的正弦值，要想解答几何学上的题目，是根本不够的，我们还需要知道中间一些角的正弦值。如果这个角的角度很小，那么在计算的时候，就可以利用弧长跟半径的关系来代替对边和弦，这样的误差也会比较小。在图86（b）中，我们可以看到，[image: ]
 相差很小，而后面这个比值很容易计算出来。比如，1°角对应的弧长BD是[image: ]
 ，所以，sin1°可以用下面的式子计算：

[image: ]


运用同样的方法，我们可以得出：

sin2°＝0.0349

sin3°＝0.0523

sin4°＝0.0698

sin5°＝0.0872

不过，需要指出的是，这一方法只适用于角度较小的正弦值求法，如果角度较大，误差就会比较大了。

比如，我们用这个方法来求sin30°，那么得出的正弦值就是0.524而不是0.500，也就是说，误差是[image: ]
 ，已经达到了5%。

利用这种方法，我们来计算一下它的界限。如果用精确的方法计算sin15°的值。如图87所示，我们做一个这样的图。假设[image: ]
 。延长BC到点D，使CD＝BC，连接点A和点D，三角形ADC和三角形ABC是全等三角形，而且，角BAD等于30°。然后，再从点B引一条垂线BE相交于AD，则三角形BAE是直角三角形。其中，角BAE等于30°，所以[image: ]


[image: ]


图87 求出sin15°的方法。

根据勾股定理，我们可以根据下面的式子求出AE：

[image: ]


所以：

ED＝AD－AE＝AB－0.866AB＝0.134AB

在三角形BED中，我们有：

[image: ]


而BC的大小是BD的一半，也就是0.259AB，所以，我们可以得到：

[image: ]


在函数表中，sin15°的值就是这个数值，如果用刚才的方法，得到的数值是0.262，如果取前两位数，都是0.26。跟0.259比起来，这个数值的误差是[image: ]
 ，也就是大约0.4%。所以，如果角度在1°～15°，都可以用前面的方法计算出它们的正弦值。如果角度在15°～30°，它们的正弦值可以用比例关系计算。比如，sin30°跟sin15°的差值是0.5－0.26＝0.24，所以我们可以认为，角度每增加1°，正弦值就会相差这个数的[image: ]
 ，也就是[image: ]
 。从严格意义上说，这个关系并不精确，但是误差一般体现在第三位小数上，通常我们只取前两位小数，所以还是可以满足我们的要求的。根据这个方法，我们可以得到：

sinl6°＝0.26+0.016≈0.28

sinl7°＝0.26+0.032≈0.29

sinl8°＝0.26+0.048≈0.31

sin25°＝0.26+0.16≈0.42

……

在上面的这些数值中，前两位小数都是准确的，完全满足我们的要求，跟真实值相比，它们的误差都小于0.005。

如果角度在30°～45°，也可以这么计算。我们知道，sin45°－sin30°＝0.707－0.5＝0.207。把它除以15，等于0.014。把它分别加到30°的正弦值上，我们可以得到：

sin31°＝0.5+0.014≈0.51

sin32°＝0.5+0.028≈0.53

sin40°＝0.5+0.14≈0.64

……

这样，我们就得到了45°以下角度的正弦值了。根据勾股定理，我们就可以求出大于45°的锐角的正弦值。比如，要求出sin53°的值，也就是图88中[image: ]
 的值。在图88中，角B等于37°，所以利用前面的方法，我们可以得出它的正弦值是0.5+7×0.014＝0.6，而[image: ]
 ，也就是AC＝0.6AB，那么，BC的长度就是：

[image: ]


只要会开平方根，这样的计算会变得很简单。

[image: ]


图88 以上角的正弦函数值。


不用函数表开平方根


在代数课本中，我们学过开平方根的方法，但是不容易记忆。其实，不用代数上的方法，我们也可以开出平方根来，这里，我们介绍一个古老的方法，可以很容易开出平方根来。跟代数课本中介绍的方法比起来，这种方法简单多了。

假设要计算[image: ]
 的值。我们知道，它在3和4之间。也就是说，它等于3跟一个分数的和。这里，我们假设这个分数是x，即

[image: ]


也就是

13＝9＋6x＋x2


因为x是一个很小的分数，它的平方是一个更小的数，可以把它舍去，也就是说：13＝9+6x。

所以：

6x＝4

x≈0.67

也就是说，[image: ]
 的近似值是3.67。如果我们想更精确一些，还可以继续计算下去：

[image: ]


则：

13＝13.47＋7.34y＋y2


这里的y2
 也是一个很小的分数，所以它的平方更小，把它舍去，得到：

13＝13.47＋7.34y

所以：

y≈－0.06

所以，[image: ]
 的近似值就是3.67－0.06＝3.61。

继续计算下去，可以得到更精确的值。

利用代数课本中的方法，如果只取前两位小数，得到的数值也是3.61


由正弦值计算角度


通过前面的学习，我们可以计算出0°～90°角的正弦值，而且是保留二位小数的数值。再遇到锐角正弦值的计算时，我们就可以不用查函数表，计算出来了。

有时候，我们需要反过来，就是已知一个角度的正弦值，求出这个角度，而且方法也很简单。

【题目】计算正弦值为0.38的角的大小。

【解答】很明显，这个值小于0.5，那么这个角度肯定在0°～30°，且大于15°，因为我们知道，sin15°=0.26。根据上篇中的原理，我们有：
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这个角的大小是22.5°。

【题目】已知一个角的正弦值是0.62，那这个角是多少度？

【解答】

0.62-0.50=0.12

[image: ]


这个角是38.6°。

【题目】一个角的正弦值

是0.91，这个角是多少度呢？

【解答】这个值介于0.71和1之间，根据这一特点，这个角应该在45°～90°。如图89所示，假设AB=1，那么BC就是这个角的正弦值，也就是0.91。角B的正弦值就是：

[image: ]
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图89 由正弦函数值求角度。

只要求出正弦值是0.42的角度，就可以利用三角形的内角和关系，求出角A的大小。

因为0.42在0.26～0.5，所以角B在15°～30°。角B可以用下面的式子计算：

[image: ]


角B等于15°+10°=25°。角A等于90°减去角B，也就是

90°-25°=65°

通过刚才的学习，我们不仅可以根据角度计算出它的正弦值，还可以根据一个角的正弦值大小计算出这个角度。

不过，我们刚才学的只是正弦值及其对应角度大小的求法，如果是其他的三角函数呢？下面，我们会举一些例子，来说明一个问题：在简单的三角学中，只知道正弦值就足够了。


太阳的高度是多少


【题目】如图90所示，木杆AB的高度是4.2米，它的阴影BC的长度是6.5米，这时候太阳的高度是多少？（也就是角C是多少度）？

【解答】这个问题很简单，从图中可以看出，角C的正弦值是[image: ]
 ，而

[image: ]


所以，角C的正弦值等于：

[image: ]


根据前面的方法，可以得出，角C等于33°，也就是说，太阳的高度是33°，这里精确到了0.5°。

[image: ]


图90 太阳高度的测算。


到小岛的距离


【题目】如图91所示，你正在一条小河边散步，突然发现前面有个小岛A，你的身上只有一个指南针，要想求出点B到小岛A的距离，该怎么计算呢？利用指南针，可以测出角ABN的大小，还可以画出AB和南北方向（SN）。测量出BC的长度，就可以得到BC跟SN的夹角CBN的大小。同理，在点C，求出角BCN的大小。假设通过计算，得到了下面的数据：

直线AB在SN偏东52°，直线BC在SN偏东110°，直线AC在SN偏西27°，BC＝187米。

那么，该如何计算AB的长度呢？

[image: ]


图91如何计算出小岛的距离呢？

【解答】根据前面的计算，在三角形ABC中，BC=187米，角ABC等于58°（110°-52°），角ACB等于43°（&lt180°-110°-27°）。如图91右图所示，作三角形ABC的高BD，那么，我们有[image: ]
 ，根据前文中介绍的方法，可以求出：

sin43°=0.68

BD=187×0.68≈127

而角BAC等于79°（180°-58°-43°），在三角形ABD中，角ABD等于11°（90°-79°），sin11°=0.19，所以[image: ]
 ，根据勾股定理，我们得到：

AB2
 =BD2
 +AD2


根据前面的分析，BD=127，再把上式中的AD用0.19AB代入，有：

AB2
 =1272
 +（0.19AB）2


AB≈129

点B到小岛A的距离大概是129米。

当然了，我们还可以用同样的方法，求出AC的长度，读者可以自己试一下。


湖水的宽度


【题目】如图92所示，这是一个湖，在点C处用指南针测得的数据是这样的：直线CA在SN偏西21°，直线CB在SN偏东22°，而AC=35米，BC=68米，那么，湖水的宽度AB是多少呢？

【解答】在三角形ABC中，角ACB=43°（21°+22°），AC=35米，BC=68米，作AD垂直于BC，则[image: ]
 ，而sin43°=0.68，所以：

AD=0.68×AC≈24

根据勾股定理，我们有：

[image: ]


在三角形ABD中，由勾股定理，有

[image: ]


湖水的宽度大概是49米。

如果还要求计算三角形ABC另外两个内角的大小，可以在求出AB的值后，按下面的方法计算：

[image: ]


图92 湖宽的测算方法。

[image: ]


根据前面的方法，得出角B=29°。

根据三角形内角和等于180°，可以得出角A的大小：

∠A=180°-29°-43°=108°

有时候，在三角形的求解中可能会遇到内角大于90°的情况，也就是钝角，这时该怎么求解呢？如图93所示，角A是一个钝角，已知它的大小和与它相邻两边的长度，要求计算出另一边的长度和其他两个内角的大小。其实，这个问题的计算方法跟前面的方法是一样的，只不过这里作的垂线BD在三角形的外面，也就是在CA的延长线上，利用三角形BDA，求出BD和AD的大小，那么DC=DA+AC，DC的大小就知道了，BC也就求出来了，而[image: ]
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图93 钝角三角形的解法。


三角形区域的测算


【题目】我们在旅行的时候，用脚步测量出了一个三角形区域各个边的长度，分别是43、60、54步，那么这个三角形的三个内角分别是多少？

【解答】相比较来说，在三角形问题的求解中，根据三个边的长度，计算三个内角的大小，这类题目还是比较难的。但是，并不代表这样的题目就没法解答，而且，我们只用正弦，不用其他的三角函数，照样可以将这个问题解答出来。

如图94所示，在三角形ABC中，作BD垂直于AC，那么：
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图94 尝试用计算的方法和使用量角器求图中三角形各角的值。

[image: ]


所以：DC＋AD=60

两边相加，有：

2DC=77.8，DC=38.9三角形的高BD为：

[image: ]


刚才，我们只是进行了一下粗略计算，如果利用三角学的知识来求解，可以精确到几分几秒，但是，即便用这种精确的计算方法，得出的结果也不一定是准确的。这是因为，这个三角形的边长是用脚步测量出来的，在测量的时候肯定会有误差，一般来说，这个误差至少在2%～3%。所以，在计算的时候，没有必要精确到几分几秒。关于这类问题，一般都可以用上面的方法来求解。


不进行任何测量的测角法


在实地测量一个角度的时候，通常只需要一个指南针或者几根手指或者火柴盒就可以了。但是，有时候，我们会遇到这样的情形：不是让我们实地测量，而是要测量出画在纸上、平面图上或者地图上的角的大小。

当然，如果我们的手头有一个量角器，问题就很容易解决了。但是，如果没有量角器，我们该怎么测量呢？在这种情况下，利用几何学的知识，也是可以解决的。下面，我们就来举一个例子。

【题目】如图95所示，∠AOB是一个小于180°的角，如果不作任何测量，你可以求出这个角的大小吗？

【解答】如果根据前面的方法，我们可以从BO上的任一点作垂直于AO的垂线，测量出直角三角形每个边的长度，然后算出这个角的正弦值，根据正弦值得出这个角的大小。但是，题目的要求是不作任何测量。所以，我们需要另找方法。这时，我们可以这样做：
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图95 只使用圆规，求出∠AOB的大小。

以∠AOB的顶点O为圆心，任意长度为半径，作一个圆。圆周跟AO、BO分别相交于点C、D，连接CD。

然后，拿一个圆规，从点C开始，按照CD的长度，在圆周上沿同一个方向一直量下去，直到圆规的一个脚再次落到点C为止，记住测量的次数，也就是一共测量了多少段，以及圆规绕圆周的次数。

假设圆规在这个圆周上测量了S段CD的长度，并且绕圆周的次数是n。那么，∠AOB的大小就是：

[image: ]


这是为什么呢？其实，我们可以这样分析：假定这个角是x，如果圆规在圆周上测量了S次，就相当于把x的角扩大到S倍，同时，圆周被绕了n次，就相当于这个角等于360°×n，所以：

[image: ]


在图95中，用圆规测量的结果是n=3，S=20，所以∠AOB=54°。

如果没有圆规，我们还可以用一个大头针或者一张纸条来测量。

【思考题】利用图95的方法，求出图94中各个角的大小。



Chapter 6 地平线几何学



地平线


当我们站在一望无垠的平原上，经常感觉自己仿佛置身于一个看不到边的圆面中心，地平线就是这个圆面的边缘。而地平线是没有办法触摸到的：如果向它走去，它就会向后退。不过，虽然我们无法接近它，它却是客观存在的。这不是我们视力上的错觉，也不是幻景。

对于地球上的每个观测点，都存在着一条地球表面的界线，我们就是通过这个点看过去的，同时我们还可以计算出这个界线的距离。

如图96所示，这是地球的一部分，我们来看一下地平线的几何关系。假设观察者的眼睛在点C，眼睛离地面的高度是CD。如果他向周围看去，那么他能在平地上看到多远的距离？从图上可以看出，他只能看到圆周M、N上的各点，在这个圆周上，他的视线跟地球表面相切，再远的范围就在他的视线之外了。M、N两点以及所有圆周上的各点就是这个人能看见的地球表面的边界。也就是说，就是这些点连成了地平线。在观察者看来，天穹和大地在这里相接，他在这些点上同时看到了天空和地上的物体。

[image: ]


图96 地平线。

你可能以为图中的情形跟实际有出入，因为当我们观察的时候，总是觉得地平线跟我们的眼睛是在同一水平面上的，而在图96中，这个地平线的圆周明显比观察者的眼睛低。没错，在我们的感觉中，我们的眼睛跟地平线始终在同一水平面上，而且当我们的身体升高的时侯，还会感觉这个水平面也跟着一起升高了。实际上，这只是我们的错觉罢了。实际的情况是，地平线总是比我们的眼睛要低，就像图96所画的那样。只不过，直线CM和CN跟垂直于地球半径的直线CK之间的夹角非常小，不可能用仪器测量出来罢了。

我们再来说一件非常有趣的事情。刚才我们说过，如果观察者的高度升高，比如，乘坐在飞机上，地平线好像还是跟他的眼睛在一个水平面上，地平线好像也跟着他升高了。如果飞机飞得非常高，观察者就会感到，好像飞机下面的地面都在地平线以下了，地面好像成了一个嵌到地面之下的盆，地平线就是这个盆的“边”。关于这种情形，在埃德加·爱伦·坡1
 的幻想小说《汉斯·普法尔历险记》中，曾经有过详细的描写和解释。

小说的主人公航空家说：

最令我惊奇的是，在我看来，地球竟然凹下去了。刚开始我还以为，随着我逐渐升高，一定可以看到地球的凸面，没想到不是这样。我仔细想了一下，终于找到了这个现象的解释。如果从我乘坐的气球竖直向地球引垂线，这就相当于直角三角形的一条直角边，而这个直角三角形的底边就是从这条垂线和地面的交点到地平线的那条直线，斜边就是从地平线到气球的连线。但是，跟我看到的视野相比，气球的高度是非常小的，也就是说，刚才提到的这个三角形的底边和斜边比直角边要大得多，我们可以将三角形的底边和斜边看成两条平行线，所以在观察者看来，位于气球底下的每一个点，总是低于地平线。这就是我们总是觉得地球表面好像凹下去的原因。这样的情形会一直存在，除非地球达到了一个非常高的高度，那时候三角形的底边和斜边就不再是平行的了。

我们再来举一个例子，来帮助大家认识这一现象。如图97所示，假设有一排整齐的电线杆。如果你的眼睛在电线杆的点b，也就是在电线杆脚的平面上，那么你看到的电线杆的情形就是图98的样子。但是，如果你的眼睛放在点a，也就是在电线杆顶的平面上，那么你看到的电线杆的情形就是图99的样子，这时候，地平线对你来说就好像升高了一样。
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图97
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图98
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图99


轮船的距离


当我们观察海平面远方刚刚出现的轮船时，我们经常会觉得自己所看到的轮船并没有在它实际的那个地方，而是感觉它距离我们要近一些，它就像在我们的视线跟海平面的凸面相切的点B上，如图100所示。如果单纯用肉眼观察，很难不这么认为，我们很难想象轮船的位置在地平线以外很远的地方。
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图100 地平线之外的轮船。

不过，如果我们使用望远镜来看，那么对于这艘轮船的实际距离，就会有一个比较正确的印象。这是因为，在望远镜中，对于远近不同的事物，它们的清晰程度是不同的。如果用一个校准好的看向远处的望远镜来看向近处的东西，我们会觉得根本看不清，反过来也是一样，如果用一个校准好了的看向近处的望远镜，来看向远处的东西，看到的景色也是模糊不清的。所以，当我们用一个放大倍数非常大的望远镜看地平线的水平面时，如果望远镜是校准好的，我们可以把这一点的水平面看得非常清楚，那么再用它来看远处的轮船，就只能看到一个模糊的轮廓，好像轮船离你很远似的，如图101（a）所示。相反，如果望远镜校准好后，能够非常清楚地看到一半轮船隐在地平线后面的轮廓，那么刚才看见的清晰水平面就变得非常模糊了，如图101（b）所示。
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图101 从望远镜里看到的地平线之外的轮船。


地平线离我们有多远


地平线跟我们的距离有多远呢？或者说，如果我们站在平原上，以自己为圆心，由地平线围成的圆的半径是多大呢？已知观察者在地球表面上的高度，那么地平线的距离该如何计算？
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图102 关于地平线长度的测算。

如图102所示，刚才的题目就是求线段CN的长度。线段CN是从人的眼睛向地球的表面作的切线。我们知道，在几何学中，切线的平方等于割线的外段h跟这条割线全长(h+2R)的乘积，这里的R是地球的半径。跟地球的直径2R相比，人的眼睛到地面的距离非常小，即便乘坐飞机到一万多米的高空，人的眼睛距离地面的高度也不过只有地球直径的0.001。所以，在(2R+h)中，我们可以把h忽略不计，于是，公式就可以简化为：

CN2
 ＝h×2R

我们可以用这个简单的公式计算出地平线的距离：
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在上式中，R表示地球的半径（地球的半径为6371千米，我们一般取6400千米）。h表示人的眼睛距离地面的高度。

我们知道，[image: ]
 ，所以，上式还可以简化为：
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h的单位是千米。

这样，这个距离的计算就变成了一个纯几何学的计算。如果把影响地平线距离远近的物理学因素也考虑在内，还应该考虑所谓的大气折射问题。因为，在大气中，光线的折射会把计算出来的地平线距离增加大约[image: ]
 （也就是6％左右）。当然了，这里的6％只是一个平均数。根据下表中条件的不同，地平线的距离会略有变化：
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【题目】一个人站在平地上，他能看到地面多远的距离？

【解答】如果这个人是成年人，他的眼睛跟地面的距离大约是1.6米，也就是0.0016千米，所以：
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刚才说过，地球周围的空气层会使光线的路径发生曲折，所以地平线的距离要比用这个公式计算出的值增加6％。考虑到这一点，我们应该在4.52千米的基础上，再乘以1.06，也就是4.52×1.06≈4.8千米。

也就是说，如果是一个中等身材的人，那么他在平地上能看到的距离最远不过4.8千米。如果把他放在那个圆的中心，这个直径是9.6千米，面积大概是72平方千米。与那些将辽阔的草原描述为“一望无际”相比，这个距离就太小了。

【题目】如果这个人坐在海上的一只小艇上，他能看到多远的距离？

【解答】这个人坐在小艇上，他的眼睛跟水面的距离大约是1米，也就是0.001千米，所以他能看到的地平线的距离是：
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如果把空气的折光影响也考虑在内，这个距离大概是3.8千米。如果是比这个距离远的物体，因为它在地平线的后面，我们就只能看到它的上部，下部是看不到的。

如果眼睛的位置再低一些，地平线也会更近，比如，当眼睛跟地（海）面的距离只有半米时，地平线也只有大约2.5千米的距离。反过来，如果从高处观察，地平线的距离会增大。比如，在桅杆的顶部，如果桅杆高4米，那么地平线的距离就是7千米。

【题目】一个气球位于平流层的最高点，在气球吊舱中的飞行员看来，地平线的距离是多少？

【解答】气球位于平流层的最高处，它的高度是22千米。在这个高度上，地平线的距离是：
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如果考虑折射因素的影响，大概是530×1.06，约为580千米。

【题目】一位飞行员想看到50千米半径的地面，那么他应该飞到多高的高度上呢？

【解答】根据地平线距离的公式，我们有：
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所以：
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这位飞行员只要升到200米的高度，就可以看到50千米半径的地面了。

如果考虑到偏差，要从50千米中减去6％，那么就是47千米，所以：
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从计算结果可以看出，不需要升到200米，只需要到达170米的高度就可以了。


果戈里的塔有多高


【题目】有一个非常有趣的问题：人眼上升的高度，跟地平线的距离相比，哪一个增加得更快一些呢？很多人可能这样认为，观察的人向上升高的时候，地平线的距离会增加得更快一些。其实，果戈里也曾经这么认为过，在他写的《论我们这一时代的建筑》一文中，他是这么写的：

对于城市来说，有一个巨大而雄伟的高塔是必要的……在这个城市中的高塔上，我们只能看到整个城市的全景，但是如果是在首都，就必须要有一个更高的塔，可以看到150俄里2
 距离的高塔。我认为，只要把现在这座塔筑高一两层的高度，一切就会不一样了。那样的话，我们看到的范围就会随着高度的增加而迅速成倍地扩大。”

真的是这样的吗？

【解答】事实上，果戈里的这种想法是不正确的。随着身体的升高，地平线的范围并没有很快增加。其中的道理很简单，只要仔细研究一下公式，我们就可以得出结论。
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跟人的眼睛升高的高度相比，地平线的距离增加得还会慢一些。它只跟人眼高度的平方根成正比。也就是说，如果人的眼睛升到100倍的高度上，地平线的距离只增加到原来的10倍。如果人的眼睛升高到1000倍的高度上，地平线的距离也仅仅增加到原来的31倍。所以，果戈里所说的“只要把现在这座塔筑高一两层的高度，一切就会不一样了”是不正确的。比如，在8层楼房的顶上再加上两层，那么地平线的距离大概会增加到
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 ，也就是大约1.1倍。这就是说，只比原先的距离增加了10％。

对于这么小程度的增加，我们甚至可能感觉不到。所以，果戈里说的建一座“可以看到150俄里或160千米距离的高塔”，这是根本不可能的。当然，在想这个问题的时候，果戈里可能并没有意识到，要想看到这么远的距离，高塔是非常高的。实际上，我们可以计算出这个高度：
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这差不多是一座高山的高度。


站在普希金的土丘上


在普希金写的文章中，也出现了类似的错误。前文中我们提到过，在他写的诗剧《吝啬的骑士》中，有过这样的描写：

国王站在它的上面高兴地远望，

那被白色的天幕覆盖的山谷，

以及疾驶着轮船的汪洋。

在前面，我们算出了这个“骄傲的土丘”的高度，它是那么的小，甚至显得有点儿可怜，即便是阿提拉的大军，也不可能用这个方法把土丘堆到4.5米的高度。现在，我们不妨来计算一下，如果站在这个土丘的顶上，能看到的地平线的距离到底有多远。

站在这个土丘上，人的眼睛距离地面的高度大概是：

4.5+1.5＝6（米）

能看到的地平线的距离是：
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这跟在平地上看相比，只不过多了4千多米罢了。


两条铁轨在什么地方并成一个点


【题目】当我们看向远处的铁轨的时候，经常会有这样的感觉，两条铁轨好像在远处的某个地方逐渐并到了一起。但是，不知道你有没有想过这样一个问题，这个并到一起的点在哪里呢？我们到底能不能看到这个点呢？有了前面的知识，我们就可以解答这个问题了。

【题目】如果你的记忆力还不错，一定还记得前面介绍的关于视角的知识。我们知道，如果眼睛的视力正常，当我们看向物体的视角是1′的时候，它就会变成一个点，也就是说，当物体离你的距离是它宽度的3400倍的时候，它就会变成一个点。

一般来说，两条铁轨间的距离是1.52米。所以两条铁轨要并成一个点，要在距离我们1.52×3400＝5.2千米处才行。换句话说，如果我们可以看到5.2千米处的两条铁轨，那么我们就能看到它们并成了一个点。但是，在平地上，我们能看到的地平线距离只有4.4千米，比5.2千米要小。所以，如果你的视力正常，站在平地上，是不可能看到两条铁轨并到一起的那个点的。那么，怎么才能看到这个点呢？只有在下面的几种情况下，我们才有可能看到。

第一种情况：视力不正常的人。如果一个人的视力不正常，他看物体的视角会比1′大，物体就会变成一个点。

第二种情况：铁轨的路面不是水平的。

第三种情况：观察者的眼睛比地面高。高度为：[image: ]
 ≈0.0021千米，也就是2.1米。


指挥员眼中的灯塔


【题目】在海岸上有一座灯塔，灯塔的顶端距离水面40米。一艘轮船从远处驶向岸边，船上的指挥员坐在水面以上10米的地方。那么，他在距离岸边多远的地方，才能看到这座灯塔上的灯光？

【解答】从图103中可以看出，这个题目实际上是要求线段AC的长度，而它是由AB和BC两段组成的。所以，我们可以分别求出这两段距离的长度，并把它们相加。

线段AB是在40米高的灯塔上能看到的地平线的距离，线段BC是在水面以上10米的地方能看到的地平线的距离。所以，所求的距离AC就是：
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【题目】在上题中，如果指挥员站在30千米处，那么他能看到灯塔的什么地方？

【解答】我们可以仍然利用图103来解答这个题目。可以这样计算：先计算出线段AC的长度，然后，从AC中减去30千米，我们就得到了AB的长度。知道AB以后，我们就可以计算出能看到的地平线距离等于AB的时候，灯塔的高度了，也就是下面的计算公式：
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图103 关于灯塔的测算。
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所以：
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如果在距离灯塔30千米处看向灯塔，只能看到灯塔上端13米的那一部分，底下的27米是看不到的。


距离多远能看到闪电


【题目】在你的头顶正上方距离1.5千米的地方，突然出现了一道闪电。那么，在离你多远的地方，仍然可以看到这道闪电呢？

【解答】如图104所示，我们可以计算出在1.5千米的高度上，可以看到的地平线的距离。实际上，这个距离是：
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图104 关于闪电的测算。
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也就是说，如果地面是平的，在距离你138千米远的地面上的人，也可以看到这道闪电。这里，我们计算出的数字是138千米，如果再加上6％的加放数，这个距离应该是146千米。意思就是说，从距离146千米的地方看，这道闪电就好像出现在地平线上。而声音是不可能传到这么远的距离的，所以在这个距离上的人只能看见闪电，听不到雷声。


帆船消失了


【题目】假设你站在一片海或者湖的岸边，紧挨着水面。这时，正好有一艘帆船驶离了岸边。你事先知道帆船桅杆顶端距离水面的高度是6米。那么，在什么地方，也就是帆船距离岸边多远的距离，你会感觉到这只帆船开始沉入水中，又在什么距离上，就看不见这只帆船了？

【解答】见前面的图100，这只帆船在点B开始沉入水中，也就是在你可以看到的地平线的距离上，它好像开始沉入水中。如果你的身材中等，那么这个距离就是4.8千米。当帆船在地平线以下，就看不到它了。此时它距离地平线的距离就是：
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也就是说，在距离岸边4.8+8.8＝13.6千米的地方，这只帆船完全消失在了地平线以下。


月球上的“地平线”


【题目】到目前为止，我们所做的计算都没有离开地球。但是，如果我们到另一个星球上，比如，到了月球上，这个所谓的“地平线”的距离会是什么情形呢？

【解答】其实，这个题目同样可以用前面的公式来解答：
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只不过，这里的R表示月球的半径，而不再是地球的半径了。

我们知道，月球的半径是1750千米。如果人站在月球上，当人的眼睛距离地面1.5米高时，可以得出：
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也就是说，如果我们站在月球上看过去，顶多能看到2.3千米那么远。


月球环形山上的“地平线”距离


【题目】如果我们用望远镜向月球望去，即便望远镜的倍数不是很大，也可以看到，月球表面有很多环形山，而在地球上，是没有这类东西的。在这些环形山中，有一座“哥白尼环形山”，这座山的外径是124千米，内径是90千米。山口四周的最高点跟中间盆地地面的距离是1500米。如果你正好站在这座环形山内部的盆地中央，那么你能否在这个地方看到环形山口的顶点？

【解答】要想解答这个问题，需要计算出这个最高点——1.5千米高度上的“地平线”的距离。在月球上，这个距离是：
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而一个中等身材的人，他的“地平线”距离是2.3千米，把这两个数值加起来23+2.3≈25千米，就是从山口的最高点可以看到的“地平线”的最远距离。

根据已知条件，在山口的中央与山壁之间的距离是45千米，所以在盆地中央是不可能看到这个山口顶端的。如果计算一下，我们可以得出，要想看到山口的顶点，需要爬到距离盆地中央600米的山坡上才行。


木星上的“地平线”距离


【题目】我们已知木星的直径大概是地球的11倍，那么在木星上，这个“地平线”的距离是多少？

【解答】要解答这个问题，我们先要假设木星表面是一层硬壳，而且是平的。站在木星平原上的人，他可以看到的“地平线”距离就是：
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【练习题】

Q1
 ：一艘潜水艇的潜望镜露出海面的高度是30厘米，那么通过它可以看到的地平线距离是多少？

Q2
 ：有一个大湖，它两岸间的距离是210千米，那么飞行员要飞到多高的高度，才可以同时看到两岸？

Q3
 ：有一位飞行员，在距离640千米的两个城市之间的上空飞行，那么他需要飞到多高的高度，才可以同时看到这两个城市？


1
 埃德加·爱伦·坡（1809~1849），美国诗人、小说家、文学评论家，代表作有《黑猫》《厄舍府的倒塌》等。


2
 1俄里≈1.0668千米150俄里≈160千米



Chapter 7 鲁滨孙几何学



星空几何学


在我的眼前，下方是一片深渊，上方的星星布满天空。

不知道究竟有多少星星，也不知道这深渊有多深。

——罗蒙诺索夫

曾经，我有一个计划，想去过一段跟平常不一样的生活。说白了，就是跟在航海中失踪的人一样，到他们所处的环境中生活一段时间。从某种意义上说，我想把自己变成另一个鲁滨孙。我想如果我真的有了这样的经历，那么再来写这本书，可能会比现在更有趣一些。但是，也有另一种可能，就是再也没机会写了。事实上，我没有变成鲁滨孙，但我对此并没有感到遗憾。

在我还年轻的时候，有一段时期，确实对这件事很有兴趣，并且为此做了非常认真的准备。因为我觉得，即便是一个最最平凡的鲁滨孙，要想在那样的环境中生存，也必须具备其他人所不具备的知识和能力。

一旦一个人在海上遭遇海难，被丢弃在一个荒无人烟的孤岛上，他应该先做什么事情呢？我想，他必须首先确定自己被迫居住的这块儿地方在什么位置，也就是这个海岛的经度和纬度。但是，很遗憾，不管是在关于鲁滨孙的旧故事中还是新故事中，这些内容都很少被提及。关于这个问题，我查阅了《鲁滨孙漂流记》的全文本，在这里面，最多只能找到不超过一行的相关描写，而且，这仅有的不到一行的描写还是放在括号中，具体是这样写的：

在我所在的海岛的纬度上（根据计算，应该在赤道以北9°22′处）……

当时，我正在为做新一代的鲁滨孙做着各种准备，结果只看到了这样令人遗憾的非常简短的一行文字，我感觉失望极了。最后，我甚至打算放弃独居荒岛这一伟大的事业。正好在这个时候，我看到了儒勒·凡尔纳写的《神秘岛》一书，它帮助我揭开了这个秘密。

我的意思不是让本书的读者朋友也去做鲁滨孙，我只是想在这里谈一下关于确定纬度的最简单的方法，因为你们以后说不定会用到。这个方法不仅对于漂流在海岛上的人会有一些帮助，对于我们“陆地探险”可能也会有所帮助。因为有一些乡村，它们的位置并没有在一般的地图上标绘出来，而且，如果我们在野外，也不太可能随身带着一张精细的地图。所以，关于确定纬度的问题，可能随时会出现在读者朋友们的面前。

换句话说，我们不一定非要在海上遇难——像鲁滨孙那样，才有必要确定自己所处的地理位置。

说到底，这件事情并不是一件太困难的事情。如果是在一个晴朗的晚上，当你向天空观察一段时间的时候，你就有可能看到这样的现象：天上的星星正在天空中慢慢地沿着一个倾斜的圆弧运动，就好像整个天穹在沿着一条看不见的斜轴慢慢旋转一样。而实际上，这种现象的发生，只是我们在随着地球绕地轴向相反的方向旋转而已。对于北半球来说，天穹上只有一点是静止不动的，就好像地轴的延长线支在这一点上似的。这就是天球上的北极，它的位置距离小熊星座尾尖上的一颗星不是很远，我们把这颗星叫作北极星。在北半球上的人，只要找到北极星，就相当于找到了天球上的北极。其实，找到它并不难，只需要找到我们熟悉的大熊星座（或北斗七星），然后沿着大熊星座边上两颗星连线的方向看去；在距离大熊星座大概等于整个大熊星座长度的地方，就可以看到北极星，如图105所示。
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图105 找到北极星。

北极星就是我们判断地理纬度的天球上的第一个点。第二个点是什么呢？就是我们头顶上空的那个点，也就是“天顶”。那么，什么是“天顶”呢？其实，就是在你站立的位置，把通过你的地球半径向上延长，这个延长线与天空的交点。这时候，天空中“天顶”的位置跟北极星之间弧线的角距，就是你所在的地方和地球的北极之间的角距。比如，在你站立的地方，“天顶”距离北极星的角距是30°，那么你跟北极星之间的角距也是30°。如果你跟赤道之间的角距是60°，你就在北纬60°的位置上。说到这里，我们知道了，要想判断某个位置的纬度，只需要测量出这个位置的“天顶”和北极星之间的角度，然后用90°减去这个测量出的度数，就是纬度了。不过，在实际情况下，通常采取另一种方法。“天顶”跟地平线之间的角度是90°，所以用90°减去“天顶”和北极星之间的角度，就相当于北极星和地平线之间的角度。前面提到的那个差值，就是北极星在地平线上的“高度”。所以，某个位置的地理纬度就等于北极星在这个位置的地平线上的“高度”。

那么，现在我们已经知道，要想判断一个地方的纬度应该怎么做了。在一个晴朗的晚上，从天空中找到北极星的位置，然后求出它射向北极星与地平线射线之间的角度。这个值就是我们所在位置的纬度。如果你想把这个纬度的数值计算得更精确一些，就需要考虑北极星并不是正好在天球的北极，而是在距离北极后面大约
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 °的位置上。所以，北极星的位置并非静止不动的，而是绕着天球的北极运转，它一直在一个小圈中旋转，并且上下左右始终保持在
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 °的位置上。这时候，可以测量出北极星在最高点和最低点时的高度，然后取它们的平均值，就是天球北极真正的高度，也是你要测量的正确的纬度。

还有一个问题，如果这样的话，好像根本没有必要一定挑北极星来计算这个纬度，我们可以选任何一颗在天球的北极不会落下去的星星，并测量出它在天空中最高点和最低点的高度，然后取它们的平均值，但是，如果这么做的话，必须注意一点，就是要知道选定的这颗星在最高点和最低点位置的准确时间。这样似乎又把事情弄得更复杂了。而且，如果这样做的话，选定的这颗星也不一定在同一个夜间达到最高点和最低点，也就是不一定能在同一个夜间完成测量。所以，如果只是进行一个近似的测量，还是北极星比较好。至于刚才提到的北极星跟天球北极之间的那点差别，可以忽略不计了。

在前面的分析中，我们都是假设在北半球来测量纬度的。如果是在南半球呢，应该怎么测量？其实，跟北半球是完全相同的，不同的是，在那里，应该找到天球的南极，而不是北极。只是，很遗憾，在天球的南极附近，并没有北极星这样的星星存在，南十字座倒是比较明亮些，但是它的位置距离南极远了一些，如果用这个星座来判断纬度，必须采取刚才提到的方法，测量出这颗星在最高点和最低点的位置，然后取它们的平均值。在儒勒·凡尔纳的小说中，主人公就是利用了天球南极上这个美丽的星座，判断出“神秘岛”的纬度的。


神秘岛纬度的测算


《神秘岛》中，有一段关于判断岛纬度的描写，这对于我们非常有帮助，所以，我现在把它抄下了。通过这段描写，我们可以看到，在没有仪器测量角度的情况下，这些新的鲁滨孙是如何解决这个问题的。

已经到了晚上8点钟了，月亮还没有出来，不过，在地平线上，已经洒上了一片银白色的光辉。在天穹上，闪烁着南半球的一些星座，其中有一个南十字星座，斯密特工程师盯着这个星座，观察了一段时间。

只见他思索了一会儿后，说：“赫伯特，今天是不是4月15日？”

“是的，先生。”赫伯特回答道。

“一年之中，有4天的实际时间跟平均时间是相等的，如果我没有弄错的话，明天应该是其中的一天，也就是说，在明天太阳经过子午线的时候，我们的钟表应该正好指在正午的位置。如果明天是晴朗的天气，我就可以粗略计算出我们所处的这个岛的经度了。”

“没有仪器也可以吗？”

“当然。今天晚上天气很晴朗，所以我现在先测出南十字星座的高度，然后测量出南极距离地平线的高度，并通过这些判断出这个岛的纬度。明天中午，如果天气仍然晴朗的话，我就可以判断出这个岛的经度了。”

如果这位工程师手里有一个六分仪（利用光线的反射原理，这个仪器可以精确地求出物体的角距），他可以非常容易地完成这个测量任务。在第一天晚上测量出南极的高度，在第二天白天，当太阳经过子午线的时候，他就能知道这个岛所处的地理位置，也就是纬度和经度了。但是，他没有六分仪，所以他只能另想办法了。

只见工程师走进山洞，借着火堆的熊熊火光，利用小锯锯下了两根方形的木棒，并把两根木棒的一端钉到了一起，做成了一个圆规，而且圆规的两只脚还可以开合。工程师在木柴的中间找到了一些金合欢的刺，把它们装到圆规上，当作圆规的铰链。

做好圆规之后，工程师回到了岸边。他要测量南极在地平线上的高度，也就是在海面上的高度。为了更便于观察，他跑到了那个眺望岗上。当然，在计算的时候，需要考虑这个眺望岗距离海面的高度。

在初升月亮的光芒照耀下，地平线显得非常清楚，测量的时候非常容易。在天空中，南十字座是反着“悬挂”的，跟星座上的其他星星比起来，它底部的α星距离南极更近一些。

实际上，这个星座跟南极的距离并不像北极星那样距离北极非常近。α星距离南极27°，工程师是知道这一点的。所以他打算把这个值也放到计算中，这样的话，只要等待这颗α星经过子午线，他可以减轻很多测量的工作。

工程师斯密特把他刚制作好的圆规的一只脚朝向水平的方向，另一只脚朝向南十字星座的α星。这样，他测得的角度就是α星在地平线上的高度。为了固定住这个角度不变，他把一条木捧横贯在了圆规的两只脚上，并用几个金合欢的刺把圆规的两只脚固定住了。这样，就可以保持圆规的形状不变了。

现在，就是求所得角的度数了，并且通过这个度数换算出高出海平面的度数。由于地平线比他的位置低，他还需要测量出眺望岗的高度。这个角的数值是南十字座α星的高度，换句话说，也是南极在地平线上的高度，所以，这就是这个岛的纬度。这是因为，地球上的任何一个位置，它的纬度都等于天球的北极或者南极在这个地方的地平线上的高度。这个数值，工程师决定明天测量。

那么，高岗的高度怎么测量呢？在本书的Chapter1中，我们已经学习过，这里就不再重复了。所以，我们把小说中的这一段略掉，来看看工程师后面是怎么做的。

工程师又拿出了前一天晚上做成的圆规，他已经利用这个圆规测量出了南十字座的α星和地平线之间的角度。他开始测量这个角的度数。只见他把一个圆分成了360份，这样就可以用它来测量角度了。通过这个方法，测得的角度是10°。然后，得出南极在地平线上的高度，就是把测量出的10°加上α星跟南极的角距27°，再加上刚才测量的时候站立的眺望岗的高度，海平面上的高度就是37°。如果考虑到由于测量不准确可能导致的误差，我们可以说，这个岛的位置在南纬35°～40°。

现在，纬度已经测量出来了，就剩下经度了。工程师打算在太阳经过岛上的子午线时，把小岛的经度也测量出来。

需要说明的是，工程师不是在海平面上，而是从高岗上进行测量的。所以，从观察者的眼睛到地平线的直线，跟垂直于地球半径的直线并不是完全吻合的，而是成一个非常小的可以忽略不计的角度。所以，小说中的工程师斯密特，确切地说，应该是作者儒勒·凡尔纳，是不需要考虑这个问题的，否则会把简单的问题复杂化。


神秘岛经度的测算


下面我们来看一下，在儒勒·凡尔纳的小说中，关于测定经度的几段描写：

工程师的手中没有任何测量仪器，那他该怎么判断太阳经过岛上子午线的准确时间呢？赫伯特非常关心这个问题。

没想到，工程师把这次测量需要的一切东西都准备好了。只见他在岸边选了一块被海潮冲刷得又干净又平整的地方，并把一根6英尺长的木棍竖直地插到了沙土中。

看到这些，赫伯特突然明白了工程师要怎么判断太阳经过岛上子午线的准确时间，就是怎么判断岛上的正午时间。原来，工程师想利用木棍投在沙地上的阴影来判断正午的时间。从某种意义上说，这个方法并不精确，但是在没有工具的情况下，利用这个方法，还是可以得到比较满意的结果的。

从理论上来说，当木棍的阴影最短的时候就是岛上的正午时间。所以，只要仔细观察木棍顶端阴影的运动，注意阴影不再缩短并开始增长的时间，就行了。这里的木杆阴影就相当于时针在钟表面上的移动一样。

根据斯密特工程师的估算，到了观察时间，他跪到了地上，并把一些小木棍不停地插到沙土中，标出木棍顶端阴影的位置。

工程师的伙伴，也就是那位记者，手里拿着一只表，打算记录下阴影最短时候的时间。前文中曾提到，工程师是在4月16日进行观察的，这一天正好是一年当中真正的正午和平均正午相吻合的4天当中的一天，所以记者手上的表所指示的时间，跟华盛顿子午线的时间是一致的。他们就是从华盛顿出发的。

太阳在缓慢移动着。木棍的阴影也在慢慢缩短。终于，工程师看到，木棍的阴影开始变长。于是，他马上问道：“现在是几点钟？”

“现在是五点零一分。”记者答道。

工程师的观察就这样完成了。

现在，剩下的就是一个简单的计算了。

根据观察结果，我们知道，跟华盛顿的子午线时间相比，这个岛上的子午线差了大约5个小时。也就是说，当岛上是正午的时候，华盛顿是下午的5点钟。在太阳的运动中，每4分钟大概走1°，也就是说，每小时走大概15°。那么：

15°×5＝75°

华盛顿在格林尼治子午线（也就是我们常说的本初子午线）西面77°3′11”的子午线上，所以这个岛大概在西经77°+75°＝152°上。

考虑到观察的误差，我们可以得到这样的结论：这个岛位于南纬35°～40°，西经150°～155°。

最后，需要指出的是，测量某个位置的经度有很多种方法，在儒勒·凡尔纳的小说中，主人公所采用的方法，只是其中的一个。另外，对于测量纬度来说，也有很多方法可以比这里的方法测量得更精确。而且，在航海中，这里的方法就是不适用的。



Chapter 8 黑暗中的几何学



少年航海家遇到的难题


前面，我们一直在广阔的田野和海洋中自由地遨游，现在，让我们到一条老旧木船的底舱里去，那里狭窄而黑暗。在爱尔兰小说家和儿童文学作家马因·里德的小说中，主人公就是在这样的环境中解答出了一些几何学上的问题，并且回答得非常圆满。在我看来，当时他所处的环境，对于我们读者朋友来说，肯定从来没有遇到过。

小说的名字叫《少年航海家》，在有地方也被翻译成《船舱的底层》，在这篇小说中，马因·里德讲述了一个少年探险家的故事。这位少年很喜欢航海，但是他没有那么多钱支付旅行的费用，所以他就偷偷藏到了一艘木船的底舱里，关于主人公在这里面独自度过的那段航行时光，作者进行了详细的描写。如图106所示，少年躲在阴暗的底舱中，不停地在行李货物之中摸索，竟然意外地找到了一盒干面包和一桶水。这个少年清醒地知道自己的处境，所以他必须倍加珍惜这些数量有限的食物和水，不能浪费一点儿。所以少年打算，按每天一定的份额，把面包片和水分开。

要把干面包片按每天的分量一片片分开，当然很容易，但是水怎么办呢？少年并不知道水的总量是多少，那每天该分多少呢？少年遇到了这个难题，但是少年最后还是解决了这一问题，下面，我们就来看看这位少年是怎么解决的。
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图106 少年航海图。


如何测量水桶中有多少水


在马因·里德的笔下，少年航海家是这样测量水桶中的水的：

我要给自己定出一个每天饮水的分量，所以我首先应该知道在这个水桶中，究竟装了多少水，然后再把这些水按每天的分量分配好。

我在村里的小学读书时，数学老师曾经教了我们一点儿几何学的基本知识，多亏当时我记住了。现在，对于立方体、角锥、圆柱和球，我已经有了一定的认识。而且，我还知道一只木制的大型水桶，可以把它看成两个大底面相接的圆台。

要想计算出大桶里面水的容量，首先要知道桶有多高（实际上，桶里的水只有半桶）。然后还要知道水桶底部或者水桶顶部圆周的长度，以及水桶中间截面圆周的长度，也就是水桶中间最粗的地方的圆周长度。知道了这3个数值，利用几何学上的知识，就可以计算出水桶中的水到底有多少了。

现在的问题就是：如何测量这3个数据，这才是问题的关键，也是最大的困难。

该如何测量呢？要想测量这个水桶的高度，貌似不是很难，可是周长该怎么测量呢？水桶那么高，我的个子又太小了，根本够不到水桶的顶部，而且周围有那么多箱子，测量起来也不方便。

我的手中没有尺子之类的工具，也没有可以进行测量的绳子。在手里没有任何测量工具的情况下，该怎么知道这些长度或者高度呢？但是，即便再困难，我也绝对不会放弃，我要好好地思考一下。


自制测量尺


接下来，马因·里德继续讲着故事。他说到了小说的主人公是如何得到前面提到的几个数据的：

在确定要测量出大桶里面水的容量大小的时候，我好像突然想到了什么，而且那就是我现在需要的东西。我想，应该是一根可以通过水桶最粗地方的长度的木棍，它能帮助我测量出我想要的数据。如果有这样一根木棍，我就可以把它放到桶中，把木棍的两头抵在桶壁上。这样我就可以测量出水桶的直径，然后把它乘以3，就得到了周长。虽然测量和计算得并不精确，但是对于现在的情况来说，已经够用了。

刚才，为了喝水，我在水桶最粗的地方穿了一个小孔，所以我正好可以把木棍从这个小孔里穿进去，一直顶到对面的桶壁，这样就可以得出水桶最粗地方的直径了。

但是，我到哪里去找这根木棍呢？其实，这难不倒我，我不是有一个装干面包片的箱子吗？我可以利用它来做一个。现在，就来做这个工作！箱子的木板长度是60厘米，似乎短了点儿，水桶的宽度可能比它长了1倍还不止。不过没关系，只要有3根短木棍，并把它们接起来，就得到我需要的长度了。

于是，按照木纹的纹路，我把木板劈开，做成了3根光滑的短木棍。用什么东西绑它们呢？我又想到了鞋带。鞋带有1米长，足够了。我把3根短木棍一根接一根地绑到了一起。最后，我有了一根大概1.5米长的长木棍。

做好了准备工作后，我打算进行测量。可是，这时候，我又遇到了一个新问题，船舱底层太狭小了，木棍又太长，我根本没有办法把它插到水桶中。如果把木棍弯曲的话，我又怕把它弄断。

不过，我马上就想到了一个办法，可以把长木棍插到水桶中。我是这样想的：先把捆绑木棍用的鞋带解开，把长木棍分开，然后，把三根短木棍一根接一根地插到孔中，不过，第一根插进去后，要把它跟第二根接起来，然后再接上第三根。我把长木棍一直插了进去，直到木棍的另一头抵到了对面的桶壁。然后，我在长木棍和水桶外壁相接的地方做了一个记号。只要从测得的长度中减去桶壁的厚度，就可以得出我需要的数值了。

利用同样的方法，我把长木棍拿了出来，并且标记了每一根木棍连接的地方。这样，把它们全部取出来之后，我就可以按照刚才的标记，再把它们连接起来，并测量出它在水桶中的长度了。我必须小心地完成这一切，因为一个看似很小的测量误差，在最后的计算中都可能会产生较大的误差。

到此为止，我终于测量出了圆台的底面直径。现在，我还需要知道圆台顶面的直径，也就是水桶底面的直径。这很简单，我把长木棍放在桶上，然后在桶底的相对两点和长木棍相交的地方做一个标记，就算完成了，花的时间还不到一分钟。

最后，需要知道的就是水桶的高度了。你可能会说，把长木棍竖直放在水桶旁边，在长木棍上做出高度的标记，不就行了？实际上，船舱底下漆黑一片，我根本没有办法看到长木棍顶端和水桶顶部相平的具体位置。我能做的只是用手摸，如果这样的话，我必须摸到长木棍上跟水桶顶部相平的地方，同时还要防止长木棍发生倾斜，那样的话，测量出的高度就不准确了。

经过一番思索，我想到了一个办法可以解决这个困难。只需要把刚才的两根短木棍接到一起，并把另外一根放在水桶的上面，并使露出水桶边的部分在30厘米～40厘米，然后，把长木棍贴在露出来的那一部分上，并且使它们相互垂直，也就是使它们的夹角成直角。这样，长木棍就跟桶的高度相平了。然后，我在长木棍和水桶最突出的地方，也就是水桶的正中间相交的地方做一个标记，再减掉桶顶的厚度，就得到了水桶高度一半的值。也就是说，得到了圆台的高度。

到此为止，我得到了解答问题所需要的全部数据。


少年航海家又遇到了新难题


不过，在少年航海家前面，还需要克服一些困难。马因·里德接着写道：

这样计算出的水桶容量是立方单位的，还得再换算成加仑。[image: ]
 这样，只要做一些算术上的演算就可以了。这是很容易做到的。但是，演算的时候，我手头并没有纸笔，而且我是在一片漆黑的船舱底下，即便有纸笔，对我来说也没有任何用处。多亏我以前学习过心算，并用它演算过四则运算题。刚才测量出的数据并不太大，所以对于这样的演算，并不是很困难。

不过，我又遇到了一个新的问题，我手中一共有3个数据：两个底面的直径和圆台的高度。但是，这3个数据的值到底是多少呢？在做演算之前，必须首先解决这一问题。

刚开始的时候，我觉得这个困难无法克服，因为我的身边没有任何测量用的尺子，如果想不到办法，就只能放弃演算这个题目了。

突然，我想到了一件事。在码头上的时候，我曾经给自己测量过身高，大概是4英尺。对我来说，这个数据会有什么用处呢？很明显，我可以把身高这个数据刻到长木棍上，并以此为后面计算的基础。

我在地板上把身体挺直，然后把长木棍的一端放到脚尖的前面，另一端贴在额头上，用一只手扶住长木棍，另一只手放在正对我头顶的地方，在长木棍上做了一个标记。就这样，我标记了自己的身高。

接着，我又遇到了新的难题。刚才，我只得到了4英尺木棍的长度，这还不够，我必须知道更小的尺寸单位。我打算这样做：在刚才的4英尺木棍上均分48等份，这样，我就得到了1英寸的长度，然后把这个长度一个个地刻到长木棍上。这个办法看起来似乎很简单，但是在实际操作中，由于我处于一片漆黑的环境中，完成起来还是比较困难的。

首先，要在4英尺长的木棍上找到它的中点。怎么办呢？把这根木棍分成相等的两段，然后再把每段等分12英寸吗？

我又想到了方法。首先，我找了一根比2英尺稍长一些的短木棍，并用它测量了一下长木棍上4英尺的长度，我知道，短木棍长度的两倍比长木棍要长一些，于是，我把短木棍削短了一些，然后再试。就这样，在试到第五次的时候，我终于得到了一根2英尺长的木棍，它的两倍长度正好是4英尺。

这个过程花了我很多的时间。不过，没关系，我有的是时间。而且，我甚至感到很高兴，这样可以打发一些时间。

然后，我又想到了另一个方法，可以缩短做类似工作的时间。方法也很简单，就是用鞋带代替短木棍。跟木棍不同的是，鞋带可以很容易地对折成相等的两段。我把两条鞋带的一头接起来，就有了1英尺的长度。接着，我开始了测量。一直到刚才为止，只需要分成两个相等的部分就行了，这很容易做到。但是，接下来，就稍微有点儿麻烦了，我需要把它分成相等的3份，不过，我同样做到了。这样，我手中就有了3段4英寸长的鞋带。只要把它对折再对折，就得到1英寸的长度了。

我终于有了刚才缺少的东西。我是可以用来在长木棍上刻出1英寸的分度。根据刚才得到的1英寸长的鞋带，我在长木棍上仔细地刻着记号，把它分成了48个等长的部分。我的手中有了一根可以精确到英寸的尺子，通过它，就可以测量这3个长度了。直到现在，我才算是完成了整个测量任务。

然后，就是计算了。在测量出圆台两个底面的直径后，我取了它们的平均值，然后根据这个平均值，计算出了以它为底面直径的圆面积。这样，我就得到了跟圆台同样大小的圆柱的底面积，再乘上水桶的高度，就得到了水桶的容积（用立方英寸表示）。

我把刚才计算出的立方英寸数除以69，得到了水桶容积的夸脱1
 数。

最后，得到的结果是，这个水桶中一共有100多加仑的水，确切地说，是108加仑。


木桶容积的验算


如果读者朋友们学习过几何学知识，肯定会发现这样一个问题：在马因·里德的小说中，少年航海家在计算两个圆台的体积时，所采用的方法是不精确的。如图107所示，如果我们用r表示圆台小底面的半径，用R表示大底面的半径，用h表示桶高，每个圆台的高度就是[image: ]
 。少年用下面的式子计算容积：

[image: ]


图107 木桶体积的计算。
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但是，根据几何学的知识，圆台的体积计算公式为：
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可以看出，这两个式子是不相等的，通过计算，我们可以得到，后者比前者要大一些，这个差值是：
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如果学习过代数学，我们就会知道，这个差值[image: ]
 是一个正数，也就是说，少年航海家得出的结果比实际结果要小一些。

那么，究竟小多少呢？这可是个很有意思的问题。一般情况下，在制作的时候，水桶最粗的地方要比底面直径大[image: ]
 。也就是说，[image: ]
 。假设小说中的那个水桶就是这样的，那么，我们可以求出两个圆台的体积跟实际体积的差值：
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如果把π看作3的话，这个差值就是[image: ]
 。也就是说，如果按照少年的计算方法，得到的体积跟实际体积的差值正好是以水桶的最大横截面作为底面、以水桶高度的[image: ]
 作为高的一个圆柱的体积。

其实，实际的差值比上面的结果还要大一些，这是因为水桶的容积比两个圆台体积的和要大。从图107（右）可以看出，少年在计算的时候，并没有考虑图中阴影的部分，他把这部分忽略了。

前面关于水桶容积的计算方法，并不是马因·里德小说中描写的那位少年航海家自己想到的。在很多初等几何学书籍中，都利用这个方法来计算水桶容积的近似值。需要说明的是，要想精确计算出水桶的容积是很难的，对于这样的题目，在17世纪的时候，德国的天文学家开普勒2
 也花了一番心血，试图求出它的精确值，在他留给后世的一些论文中，还有关于这个题目的专门讨论。但是，迄今为止，还没有找到可以求出精确值的简便方法。现在，人们只能通过实际经验，计算出一个近似值。比如，在法国南部，人们是用下面的公式来计算的：

水桶的容积＝3.2hRr

实践证明，这个公式非常好用。

说到这里，还有一个问题，不知道读者朋友想到没有，就是：为什么要把水桶造成凸肚的形状呢？这样又不便于测量。为什么不把它造成标准的圆柱形状呢？其实，有很多桶的形状是圆柱形的，不过都是一些金属原料制成的，而不是木头制成的。那么，为什么要把木桶造成凸肚的形状呢？难道这种形状有什么优势？

是的，之所以把木桶造成凸肚的形状，就是因为这样可以很容易地把套到木桶上的桶箍套牢。在木桶的一头套上桶箍之后，用锤子把它向凸肚的地方敲下去，就可以把桶箍牢牢地套在木桶上，这样木桶就会非常坚固。

同样的道理，所有用木头制成的水桶、水盆等，都要造成这种圆台的形状，而不是圆柱形，如图108所示，桶箍都是用同样的方法敲上去的，从而把水桶箍紧。

说到这里，我想顺便提一下开普勒关于这个题目的见解。在发现行星运动的第二定律（面积定律）和第三定律（周期定律）时，开普勒就注意到了木桶的形状问题，并进行了一些研究，他还以此为题，写了一篇论文，题目是《酒桶的立体几何学新论》。在论文的开头，他是这样写的：
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图108 桶箍可以把桶箍紧。

根据制造材料和使用需要，盛酒用的大桶有很多形状，有的是圆锥形，有的是圆柱形。如果把液体存放在金属制成的容器中，经常会因为锈蚀而腐败；而玻璃制成的容器或者陶器又不够大，也不够坚固，石头制成的器皿又太重，也不适合。所以，保存酒的办法只有一个，就是把它装在木头制成的容器中。如果把整个树干挖空，来制作木桶，这样制成的木桶不够大，而且也很难大量制造，即便造成了，也有可能破裂。所以，只能把一片片的木板拼凑起来，来制造这种木桶。最后，就是如何防止液体从缝隙间渗漏的问题了，即便用任何可能想到的材料填塞，都是不可能的，唯一的办法就是用桶箍把它们箍紧……

如果可以用木板制成一个球形的容器，那是最好不过了。但是，要想把木板箍成一个球形，这是不可能的，所以只好采用圆柱形了。而且，这个圆柱形还不能是十分标准的圆柱形，否则随着使用时间的延长，桶箍会变松，也就没有用了，没法继续箍紧那些木板了。所以，这个圆柱形必须是类似圆台的形状，木桶的中间要粗一些，这样，如果桶箍松动了，还可以继续向中间移动，箍紧木板。而且，这种形状便于搬运，汲取里面的液体也比较容易。另外，它的两边是对称的圆形，滚动起来也很容易，还非常美观。

这就是论文中的一段，读者朋友可不要以为这只是开普勒在随意调侃，这其实是一篇十分严肃的论文，其中，他引入了无穷小和微积分的原理，通过这个木桶，以及它体积的计算方法，把开普勒引向更深入的数学思维之中。


马克·吐温夜游记


在马因·里德笔下，那位少年航海家在恶劣的坏境中表现出了惊人的机智和灵巧。这一点，不能不使我们为之折服。在他所处的环境下——一片漆黑，如果换成我们，可能连辨别方向和自己的位置都不可能做到，更不用说在这样的条件下进行一些测量和计算了。有一个人，可以跟这个故事相媲美，他就是大幽默家马克·吐温3
 。他跟马因·里德来自同一个国家，经历了一件类似的非常有意思的事情。在旅馆的一间黑暗房间中，他度过了一整夜。这件事情说明了这样一个问题：如果在一间黑暗的房中，你对房间里的陈设并不熟悉，那么要想对这间普通陈设的房间有一个正确的印象，是非常困难的事情。下面，我们就从马克·吐温创作的《国外旅行记》中摘录这个有意思的故事：

我醒来之后，感觉很口渴。这时，我的脑际浮出一个美好的念头，就是穿上衣服，走到花园里，去呼吸一下新鲜的空气，然后，在喷泉旁边洗一下脸。

我从床上爬了起来，开始找我的衣物。我首先找到了一只袜子，但是，第二只在哪儿呢？我不记得放在哪里了。于是，我十分小心地下了床，在床的四周胡乱摸索了一阵，结果一无所获。然后，我又向稍远一点儿的地方摸索。距离床的地方越走越远，不仅没有找到袜子，我还撞到了家具上。我记得，当我睡觉的时候，周围的家具没有这么多啊！可是，为什么现在整个房间都充满了家具？好像到处都是椅子，难道在我睡觉的时候，房间里又搬来了两家人？在黑暗中，这些椅子我一张也看不到，但是我的头却不停地碰到它们上面。最后，我不得不决定：少一只袜子也无所谓，照样可以生活。于是，我站了起来，开始向我以为的房门走去。结果，我在一面镜子中看到了自己朦胧的脸孔。

很明显，我已经完全迷失了方向，而且，我根本不知道自己在什么地方，一点儿印象也没有。如果房间里只有一面镜子，我还可以借助它辨认方向，但是很不幸，房间里有两面镜子，这就跟有一千面一样，太糟糕了。

于是，我又想顺着墙走到门口。接着，我便开始了新的尝试，结果又把墙上的一幅画碰了下来。其实，这幅画并不大，但是掉在地板上却发出了巨大的声音。跟我在一间房里的，还有葛里斯，他躺在床上没有起身，但是，如果我继续这样摸索下去，肯定会把他吵醒的。我又开始向另一个方向尝试。我想重新找到那张圆桌子，刚才，我有好几次从它旁边走过，我打算从那里摸到我的床上，只要找到了床，我就能找到盛水的玻璃瓶，这样至少可以缓解一下口渴了。我想到了一个好办法：我趴到地板上，用两臂和两膝爬行。我曾经使用过这个方法，所以我对它非常信任。

最后，我终于找到了桌子，不过，是我的头先碰到了它，并且发出了还不算很大的响声。于是，我再次站了起来，并且向前伸出张开五指的双手，想平衡自己的身体。我就这样缓缓向前行进。接着，我又摸到了一把椅子，之后是墙，然后又是一把椅子，再然后是沙发，接着是我的手杖、一只沙发……这简直太不可思议了。我非常清楚地记得，房间中只有一只沙发啊！接下来，我又碰到了桌子，而且还撞疼了一次，之后我又碰到一些椅子。

这时候，我才想起来，我究竟应该怎么走，我知道，桌子是圆的，所以它不能成为我“旅行”的出发点。于是，我带着侥幸的心理朝椅子跟沙发之间的中间走去，但是我又陷入了一个完全陌生的环境中。在“旅行”途中，我还把壁炉上的烛台碰了下来，接着把台灯也碰到了地板上。最后，把盛水的玻璃瓶碰到了地板上，砰的一声打碎了。

“呵呵，”我心里想，“我终于找到你了，我的宝贝！”

“有贼！快来抓贼呀！”葛里斯叫喊起来。

于是，整间房子马上人声鼎沸起来。旅店的主人、旅客，还有仆人，纷纷拿着蜡烛和灯笼跑进了房间。

我向周围看了看，原来，我站在了葛里斯的床边。靠墙的地方，只有一张沙发，也就是说，我碰到的只有一张椅子！整个半夜，我不但像行星一样，一直围绕着它旋转着，而且还不停地像彗星一样跟它碰撞。

根据我的步测，在半夜中，我大概走了47英里的路。

这就是那篇故事，最后的这一段，夸张得令我们无法相信：在几个小时的时间里，一共走了47英里的路，这是不可能的。但是，其他的描述却是真实的，而且，非常具体地表现了这样的场景：当我们在一间不熟悉的黑暗房间中，会发生一些胡乱碰撞的喜剧性事件。所以，我们应该对马因·里德笔下的少年感到佩服，他精妙的方法和坚强的毅力值得我们学习。而且，他不仅能在黑暗中辨认方向，还在这样恶劣的条件下解答了非常困难的数学题。


在黑暗中绕圈子


在马克·吐温半夜转圈的故事中，指出了一个非常有意思的现象：当人的眼睛被蒙上的时候，他根本不可能沿着直线行走，肯定会偏斜到边上去。他会一直以为自己在沿着直线走，而实际上，已经在走弧形了，就如图109所示。
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图109 蒙住眼睛的行走。

其实，在很久以前，人们就已经注意到，如果不携带指南针，行走在荒漠中，或者在有暴风雨的草原上，或者在浓雾中，都不可能沿着直线方向走，而是会走成一个圆圈，还有可能不停地回到一开始的出发点。如果按照一般的速度，这个圆圈的大小也基本固定，半径大概是600米～100米。如果走得快一些，这个圆圈的半径就会小一些，也就是说，速度越快，偏离的方向也越大。

人们曾经做过一些实验来验证这一情形，下面就是其中一个。

在绿色平滑的机场上，整齐地排列着整整100名未来的飞行员。他们的眼睛被人们蒙了起来，然后让他们一直向前走。于是，他们迈出了步伐……一开始，他们走得还比较直。接着，其中的一些人开始向右偏转，还有一些开始向左偏转，并且逐渐转起圈来。最后，他们又回到了自己已经走过的足迹上。
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图110 马尔克广场的实验。

如图110所示，在威尼斯的马尔克广场，也进行过一次类似的实验。这个实验非常著名。一些人被蒙上眼睛，然后被送到广场的一端。在他们的前方是一座教堂，组织者让他们蒙眼走到教堂去。从他们站立的地方距离教堂只有175米，教堂的宽度是82米。但是很遗憾，在他们中间，没有一个人最后到达了教堂。他们都偏到了边上，他们行走的路线都是弧线形的，很多人还碰到了旁边的柱子。

在儒勒·凡尔纳写的小说《哈特拉斯船长历险记》中，也有一段类似的描写，讲的是一为旅行家在积雪的荒漠中遇到了一些脚印，读过的人应该会有印象。

朋友们，这些脚印是我们自己的！”博士喊道，“我们迷路了，在这样的大雾中行进，我们又回到了自己走过的脚印上来……在很多古典文学作品中，都有类似情形的描写，比如，在托尔斯泰写的《主人和工人》一文中，有这样一段描写：

瓦西利·安德烈把他的马向一个方向赶去，他认为那边有树林和道路，虽然不知道他是怎么判断的。雪下得非常大，他的两眼根本无法睁开，狂风阻挡着他，努力想使他停下来，但是他还是使劲儿前倾着身子，继续不停地驱赶着他的马。

大约过了5分钟，他走的路线似乎是直的。漫天飞雪的荒原中，除了马头，他看不见任何东西。

突然，在他的面前出现了一些乌黑的东西。他高兴极了，马上朝着这个乌黑的地方奔去，就好像看到了乌黑之中的房屋墙壁。但是，这个乌黑的东西竟然是一株长在田畦上的高大的苦艾。在狂风的摧残下，这株苦艾的形状竟然使瓦西利·安德烈猛地战栗了一下。于是，他继续加紧驱赶他的马，他根本没有注意到，当他接近这株苦艾的时候，他已经完全脱离原来的方向了。

过了一会儿，在他的前面又出现了一片乌黑的东西，没想到，还是一株苦艾，而且仍然是一种被狂风摧残过的景象。在它的旁边，是一些马蹄印，已经被风吹得朦胧不清了。于是，瓦西利·安德烈停下了脚步，弯下了腰，仔细观察了一番，这些已经被风吹乱了的脚印，是一些马蹄的印迹，而且正是他的马的脚印。他明白了，在不知不觉中，他一直在围绕着一个圆圈走。

在挪威，有一位生理学家，名叫古德贝克。在1896年，他对这种蒙上眼睛打转的问题进行了专门的研究。他搜集了很多类似情形的例子。下面，我们就来列举两个。

在一个雪夜里，有3个旅行者放弃了大路不走，他们想从宽度达到4千米的山谷中穿过去，按照图111所示的虚线方向回家。在行走中，他们不自觉地偏向了右边，最后走的路线就像图中箭头所示的曲线那样。根据他们自己的推算，走了一段时间后，他们觉得应该到达目的地了，但是，实际情况是，他们又走回到刚才出发的那条大路上了。于是，他们再次离开大路，准备继续穿越山谷，结果他们这次偏得更厉害了，又回到了出发的地方，他们又尝试了第三次、第四次，结果，都失败了。最后，他们又怀着希望走了第五次，结果还是失败了。他们只好放弃这种尝试，在山谷中等待着白天的到来。
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图111 三位旅行家的行走轨迹。

在昏暗无星的夜间，或者在浓雾重重的情况下，要想在大海里让一只小船沿直线航行，就更困难了。

如图112所示，在浓雾中，划船的人想划过一个宽度4千米的海峡。其间，他们有两次都划到了对岸的旁边，但是都没有到达，而且在毫无知觉的情况下，在海峡中划了两个大圈。最后，他们还是划到了一开始出发的地方。

这种迷失方向的情况，在一些动物身上也时常发生。北极的探险家对此有深刻的体会。那些拖拉雪橇的动物，经常在雪地上画着大圆圈。如果把一只蒙上眼睛的狗放到水里，让它在水里游泳，它一样会在水里打起转来。同样，一只瞎了眼的鸟儿在空中飞行的时候，也会打转。一只被枪打伤的野兽，可能会因为恐慌而失去方向感，在逃窜的时候，也会不走直线，而是走螺旋形的曲线。

动物学家证明，水里的蝌蚪、螃蟹、水母，甚至微生物阿米巴，也会这样，沿曲线方向行进。
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图112 在浓雾海峡中行驶的小船。

前面说了很多人和动物在黑暗中打转的例子。在这样的情形下，他们为什么不走直线而走曲线呢？

乍看起来，这个问题好像有点儿神秘，但是如果人们正确地提出这个问题，就谈不上什么神秘了。

事实上，我们不应该问：“为什么人和动物都走圆圈？”而应该问：“要想让他们走直线，需要具备什么条件？”

我们都见过装有弹簧的玩具汽车，它们是怎么走的？有一些是沿着直线前进，但是，也有一些会偏离直线，向一边前进。

为什么玩具汽车走的是曲线？我们一定想到了，没有什么奇怪的，原因很简单，是因为汽车一边的轮子跟另一边的轮子不一样大。

人和动物在走路的时候，如果两腿的肌肉进行的工作完全相同，那么在不用眼睛帮助的情况下，他也会走直线，这一点很容易理解。问题就在于，人和动物的身体不可能发展得完全对称。对于大多数的人和动物来说，他们的肌肉右边与左边发育是不同的，所以走起路来就不会完全对称。

一般来说，人的右腿迈出的步幅比左腿要远一些。这样的话，人就一定不会沿着直线行进。如果眼睛没有被蒙上，就可以利用眼睛来帮助我们修正方向，否则就会一直偏向左边走下去。划船的时候，也是一样，当他没有办法辨认方向的时候，如果他的右臂比左臂有力，就一定会拐向左边。利用几何学的知识，很容易解释这一点。

我们不妨假设，当你伸出左腿前进的时候，步幅比右腿长一毫米，那么两腿交替着向前分别迈出1000步之后，你的左脚会比左脚多走1000毫米，也就是整整一米。因此，要想让两条腿走出两条平行的直线，是不可能的，它们的路线是两个同心圆的圆周。

我们可以更进一步计算出这个人在打转的时候左脚比右脚多走了多远的距离，比如，刚才那个在雪地里打转的例子，他是偏向右边前进的，所以我们说，他左脚的步幅肯定比右脚大。如图113所示，人在走路的时候，左右两只脚之间的距离大概是10厘米，也就是0.1米。所以，如果这个人走了一个圆圈，这个圆圈的半径是R，那么，他的左脚走过的距离就是2πR，而右脚走过的长度是2π（R+0.1）。这样，我们就可以得到这两个数值的差：
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图113 左右脚的行走步伐。
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实际上，这就是左右两只脚所走过的距离的差，在图111中，几位旅行者打转形成的圆圈直径大概是3.5千米，也就是说，这个圆圈的周长大概是10000米。一般来说，一个人的步幅是0.7米，那么走完这个圆圈一共走的步数大概就是14000步。其中，两只脚分别走了7000步。根据前面的计算，两只脚走过的距离差是62厘米，左脚走的7000步比右脚走的7000步长62厘米，因此每一步的差就是[image: ]
 ，也就是0.09毫米，还不到0.1毫米。从这里可以看出，虽然两只脚的步幅相差很小，只有不到0.1毫米，但是却形成了那么大的一个圆圈。

我们可以得出这样一个结论：迷路或者被蒙上眼睛的人走路形成的路径是一个圆圈，这个半径的大小取决于他左右两只脚步幅的差。假设他每步的步幅是0.7米，圆圈的半径是R，那么他走的总步数就是[image: ]
 ，左脚或者右脚走的步数都是[image: ]
 。假设两只脚的步幅差是x，那么，这两只脚所走过的路径，也就是两个同心圆的圆周长度差是：
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这里的R和x都是以米为单位。

根据这个简单的公式，如果已经知道步幅差，我们可以很容易地计算出形成的圆的半径，反过来也是一样。比如，回到前面的图110，在威尼斯的马尔克广场，那个实验中形成的圆弧的矢长AC是41米，而半弦小于175米（否则就走到教堂里了），所以圆的半径可以这么计算：

BC2
 ＝2R×AC+AC2


这里我们取BC＝175米，那么：
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从而，可以得到R＝350米，也就是说，这个半径的最大值是350米。所以我们可以说，在那个实验中，人们走路形成的圆圈的最大半径不会超过350米。

得到了这个数值后，我们还可以利用算式Rx＝0.14，计算出步幅差的最小值：

350x＝0.14

所以：

x＝0.4（毫米）

参加实验的人左右两只脚的步幅差至少是0.4毫米。

有时候，我们可能会听到这样的谈话：在没有办法辨认方向的情况下，会走成一个圆圈，这是因为左右两腿的长度不一样。

持这种说法的人认为，很多人的左腿比右腿稍微长一些，所以走路的时候会不可避免地偏向右边。但是，如果用几何学的知识来解释，这样显然是不对的。这里起作用的是步幅的大小，而跟腿的长度无关。如图114所示，即便两条腿的长度不一样，如果在走路的时候每条腿迈出的角度相等，他仍然可以走出长度相等的步子来。也就是说，∠B1
 =∠B、A1
 B1
 =AB、B1
 C1
 =BC，则三角形A1
 B1
 C1
 和三角形ABC是全等三角形，A1
 C1
 =AC。反过来说，即便两条腿的长度一样，但只要走路的时候，一条腿比另一条迈得远一些，那么走出的步幅就不一样长。
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图114 如果每一步的角度相等，则步长一定相等。

划船的时候也是一样。当我们用右手划桨的时候，如果用的力量比左手大，那么小船肯定会拐向左边，并且绕起圈子来。还有很多类似的情形，比如，两只脚的步幅不相等的动物，左右两只翅膀用力不等的小鸟，如果不依靠视觉来调整方向，即便两只脚或者翅膀之间的差别很小，也会绕起圈子来。

刚才所讲的原理把这些问题的神秘性一扫而空。我们也觉得这是很自然的现象了。一个人或者一个动物，假如不依靠眼睛的帮助，要想走出完全笔直的线路，那是不可能的。这是因为，如果真的走成了直线，那他身体的各部分一定是完全几何对称的形状。但是，在自然界中，这是绝对不可能的。只要这种完全对称稍微有一点儿差异，就会形成弧线方向的运动。

明白了这一点，我们对于前面提到的那些现象就不会再感到奇怪了。有时候，很多我们认为自然而然的事情，其实真的是不可思议！

人类不可能保持完全真正的直线行进，这一点对于人类的妨碍并不大，我们可以借助指南针、道路、地图等，来弥补缺点，解决困难。

但是，对于动物来说，特别是那些处在荒漠、草原，或者海洋中的动物，因为身体不对称，它们就不能直线行进而是转圈子，这就不是一件小事了。形象地说，它们会像被一条看不见的锁链锁住了一样，永远待在生长的地方，永远走不出太远的距离。比如，一头狮子总是会不可避免地走回到原来的地方；那些生长在岩壁的海鸥，它们在大海上飞翔一会儿后，还是会回到它的巢穴……不过，我们还是有一个未解之谜，很多鸟类可以沿着直线方向飞越大陆或者海洋，这是为什么呢？


徒手测量


马因·里德笔下的那位少年航海家之所以能顺利解答那道几何题目，完全是因为在他出发以前，正好进行过一次身高的测量，并且记住了自己的身高尺寸。如果我们每个人都随身携带着这么一把“活尺”，那该多好啊！这样，在需要的时候，就可以用来测量。如图115所示，其实，在我们的身上，有很多比较固定的数字。比如，当我们伸直双臂，并左右平举，我们两只手指端间的长度正好等于自己的身高。这个规律是达·芬奇4
 提出来的。如果记住了这一点，在实际情况下，可以用的方法比那位少年航海家所用的方法要方便多了。我们知道，一个成年人的平均身高是1.7米，也就是170厘米，这个数字我们在前面也提到过，但是我们不应该仅仅满足于这个平均数，每个人的身高都是不同的，我们应该记住自己的身高，以及两手臂平举时的长度。
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图115 达·芬奇法则。

在没有度量工具的情况下，要想测量比较短的长度，最好的办法是把自己的大拇指和小指叉开，事先测量出它们之间的最大距离，并记住，如图116所示。一般来说，一个成年男人的两指间距是18厘米，青少年要小一些，不过会随着年龄的增加而变大，到25岁左右就基本固定了。

另外，要想测量得更准确，最好把自己食指的长度也记住，并且再测量两个长度：一个是从中指根部量起的中指长度，一个是从食指根部量起的食指长度，如图117所示，这样，我们就得到了两个长度值。此外，最好也记住食指和中指叉开的最大距离，如图118所示，成年人的这个距离大概是10厘米。最后，还要记住每个手指的宽度，以及中间三根手指并在一起的宽度（大概是5厘米）。
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图116 两指间的最大距离。
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图117 食指的长度。
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图118 两指间的最大距离。
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图119 徒手测量杯子的周长。

有了以上数据，我们就可以非常顺利地徒手进行一些测量了，哪怕是在黑暗的环境中也可以。在图119中，就是用手指来测量杯子的周长，如果用平均值来表示，这个杯子的周长大概是18+5＝23厘米。


在黑暗中作直角


【题目】回到马因·里德笔下的那位少年航海家身上。如果少年遇到了这样一个题目：他想作一个直角，该怎么办呢？在原著中，有这样一段描述：

少年把长木棍贴在短木棍露出来的一段上，并且使长木棍和短木棍之间形成一个直角。

我们知道，这个动作是在完全黑暗的环境中进行的，只能靠手指来触摸，所以很有可能造成比较大的误差。但是，在那种环境下，少年却采取了一个非常可靠的形成直角的方法。这个方法是怎样的呢？

【解答】这里需要用到勾股定理。找3根不同长度的木棍就可以得到一个直角。不过，这3根木棍的长度需要满足一定关系。最简单的方法就是为3∶4∶5的3根木棍。如图120所示。

这其实是一个非常古老的方法。在几千年前，就被人们广泛应用，直到今天，在一些建筑工作中，人们还经常用到它。

[image: ]


图120 边长都是整数的直角三角形。


1
 1夸脱＝69立方英寸


2
 约翰尼斯·开普勒（1571~1630），德国天文学家，发现了行星运动的三大定律：轨道定律、面积定律、周期定律。


3
 马克·吐温（1835~1910），美国著名作家，演说家、代表作有《百万英镑》《汤姆·索亚历险记》。


4
 列昂纳多·达·芬奇（1452~1519），意大利文艺复兴时期的天才艺术家、科学家、发明家，代表作有《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等。



Chapter 9 关于圆的旧知与新知



埃及人和罗马人使用的几何学知识


现在，就连一个初中生都知道利用直径来计算圆周的长度。但是，在古时候，即使是埃及的祭司或者罗马帝国最杰出的建筑师也很难精确计算出圆周的长度来。那时候，埃及人认为圆周的长度是直径的3.16倍，罗马人则认为这个倍数是3.12。现在，我们知道了，这个倍数其实是3.14159……当时，那些数学家并不像后来的数学家那样，利用几何学知识进行计算，他们是根据经验来计算的。那么，为什么会产生这么大的误差呢？很简单就可以得到这个比例关系！只要用一根丝线绕在一个圆的东西上，然后测量出它的长度，以及这个圆东西的直径，不就得出来了吗？

其实，他们就是这么做的。你可能以为这很简单，但是你知道这样做得到的结果并不一定很准确吗？我们知道，如果一个圆瓶的直径是100毫米，那圆周的长度就应该是314毫米。但是，在用细线测量的时候，并不一定能得到这样的结果。1毫米的误差已经很小了。如果真的是1毫米的误差，那算出来的π的值就是3.13或者3.15。而且，还有一点，测量圆瓶的直径时，也不一定测量得非常精确，也有可能产生1毫米的误差。那么这个π值就会介于[image: ]
 和[image: ]
 之间，如果表示成小数，就是3.09～3.18。

从这里可以看出，通过这种方法来得到的π值跟3.14相比，误差是比较大的，可能是3.1、3.12，或者3.17。当然了，也有可能正好碰上3.14，但是，跟其他的值一样，这个值并没有让测量的人觉得有什么特别的意义。

通过这样的实验，根本不可能得出可以使用的π值。说到这里，我们就清楚了，古时候的人为什么得不到圆周长度跟直径的确切比值了。而阿基米德1
 是通过思考，才得到了π值：[image: ]
 。


圆周率的精确度


在古代的阿拉伯，有一位数学家叫穆罕默德·本·木兹氏，他著有《代数学》一书，里面有关于圆周的计算方法，下面是其中的一段：

最好的方法是用[image: ]
 乘以直径。这是最简单、最快速的方法。也许，只有上帝才能找到比它更好的方法。

现在，我们知道阿基米德用[image: ]
 表示圆周长度跟直径的比值，这是不精确的。理论上已经证明，这个π值不可能用一个分数表示出来，这样根本不可能得到精确值，所以我们只能用一个近似值来表示这个π值。在16世纪的时候，欧洲就有人把π的值精确到了小数点后面第35位，并对外宣布，要把它刻到自己的墓碑上，如图121所示。这个数值是：

[image: ]


图121 π值碑文。

3.14159265358979323846264338327950288……

到了19世纪，德国的圣克斯又把π值计算到了707位。其实，用这么一长串数字来表示π的近似值，不管是在理论上，还是在实用中，这个数值已经没有任何价值了。当然了，如果你无所事事，想超越圣克斯的“纪录”，就另当别论了。比如，在20世纪40年代末，来自曼彻斯特大学的菲尔克森和来自华盛顿的戚乃齐把这个值计算到了808位，并且发现圣克斯的计算从528位开始有错误，并以此为荣。

假设我们已经知道地球的精确直径，现在想计算出地球赤道的圆周长度的精确值，要求精确到1厘米，那我们也只需要用到π值小数点后第9位。如果我们用小数点后18位的π值计算，赤道圆周长度的值可以精确到0.0001毫米，大概只有一根头发丝的百分之一。

对于一般的计算，只需要取π的值到小数点后面2位就可以了，也就是取π为3.14。如果想计算得更精确些，可以取4位，根据四舍五入原则，π为3.1416。


杰克·伦敦也会犯错


在杰克·伦敦2
 的小说《大房子里的小主妇》中，有一段描写，是关于几何学计算的。

在田地中央，深插着一段钢钎，旁边是一辆拖拉机，它们被用一条钢索连了起来，并且一段系在钢钎的顶部。然后，司机按下了起动杆，把拖拉机启动了起来。

随着拖拉机的行驶，它在钢钎的四周画了一个圆圈。

“要想彻底改进这部拖拉机，”格列汉说，“只有一个办法，就是把拖拉机画出的圆形改成正方形。”

“是的，如果用这个方法在方块田地上耕作，会浪费很多土地。”

然后，格列汉进行了一些计算，说：“这样的话，差不多每10英亩要损失3英亩土地。”

“可能比这儿还会多。”

现在，我们就来看一下，格列汉的计算是不是正确。

【解答】这个结果是不正确的。实际上，损失的土地比全部土地的[image: ]
 要少。我们假设正方形田地的边长为a，这块正方形田地的面积就是a2
 。而这个正方形的内切圆直径也是a，所以这个圆的面积是[image: ]
 。正方形田地减去这个圆的面积是：

[image: ]


可以看出，在正方形田地里面，没有耕种的部分，并没有达到上文中说的30%，大概是22%。


投针实验


还有一个方法，可以计算出π的近似值，而且很有意思。

准备一些约2厘米长的缝衣针，把针尖去掉，使每根针的上下粗细一样。然后，在一张白纸上划出一些平行的直线，要求每两条直线之间的距离正好等于针长的两倍。接着，把这些针逐个从高处落到纸上，看看这些针有没有跟某一条直线交叉，如图122（b）Ⅰ所示。为了保证针在落到纸面上的时候不会跳起来，最好在纸的下面铺一层厚纸，或者放一些呢绒。这样多做几次，比如，100次或者1000次，次数越多越好。这样做的时候，把每次是否跟直线交叉记录下来。完成一定的次数后，把这个总次数除以交叉的次数，得到的数值就是π的近似值。

[image: ]


图122 掷针实验。

这是为什么呢？下面我们就来解释一下。我们用K表示缝衣针和直线交叉的最可能次数。我们知道，针长是20毫米，那么当缝衣针和直线交叉时，这个交叉点必定是在这20毫米中的某一个点上，而且，对于这根针来说，这20毫米中的任何一点，或者说任何一毫米，跟别的点都具有同样的可能性。所以，每一毫米可能和直线交叉的次数就是[image: ]
 。如果针上某段的长度是3毫米，它可能和直线交叉的次数就是[image: ]
 ；如果长度是11毫米，它可能和直线交叉的次数就是[image: ]
 ……也就是说，缝衣针可能和直线交叉的次数跟缝衣针的长度成正比。

这个比值的大小，跟缝衣针的形状没有关系，哪怕它是弯曲的，如图122（b）Ⅱ所示。图中，AB段的长度是11毫米，BC段的长度是9毫米，那么AB段最可能的交叉次数是[image: ]
 ，BC段是[image: ]
 ，如果是整根缝衣针，就是[image: ]
 也就是K。我们甚至可以把针弯曲得更严重一些，如图122（b）Ⅲ所示。不管形状是什么样的，交叉的次数都是一样的。需要注意的是，如果使用弯曲的缝衣针，它可能会同时在几个地方和直线交叉。这时，我们要把每一个交叉点作为一次。这是因为，每个交叉点都代表了某一段。

现在，我们假设把缝衣针弯成一个圆形，这个圆的直径正好等于两条直线之间的距离。也就是说，这个圆的直径是我们本篇开始时提到的缝衣针长的两倍。当这个圆环每次落下来的时候，肯定会和两条直线交叉，至少会有接触，总之，肯定每次都有2次交叉。假设落下来的总次数是N，那么总的交叉数就是2N。我们前面用到的直针长度比这个圆环要短，直针的长度跟圆环长度的比值，相当于圆环的半个直径跟圆环圆周长度的比值，也就是[image: ]
 刚才，我们已经得出，最可能交叉的次数跟针的长度成正比，所以这个圆环最可能的交叉次数K跟2N的比值应该是[image: ]
 ，而[image: ]
 ，所以我们有：

[image: ]


刚才已经提到，投掷的次数越多得到的结果越准确。据说，瑞士有一位天文学家叫沃尔夫，他观察了5000次，最后得到的π值是3.159，这个值只比阿基米德的差那么一点点。

现在，我们知道了，圆周跟直径的比值竟然可以用实验的方法得到。有意思的是，这个方法不需要画出图形，也不用画出圆的直径，甚至连圆规都不需要。即便是一个对几何学一窍不通、对圆没有一点儿概念的人，只要有耐心，进行很多次这样的实验，一样可以得到π的近似值。


绘制圆周展开图


【题目】在大多数情况下，用[image: ]
 表示π的数值就足够了。如果把一个圆的[image: ]
 倍直径画到一条直线上，就相当于展开了这个圆周。我们来介绍一种更简单而且也非常精确的绘制方法。

如图123所示，这是一个半径为r的圆周O。现在，我们想把它展开。首先，我们作直径AB，然后，在点B作直线CB，使它垂直于AB，再从圆心O做直线OC，使∠BOC=30°，接着，在CB线上从点C起取一线段CD，使它等于3个半径的长度，并连接点D和点A，那么线段AD的长度就等于圆周长度的一半。如果把AD延长1倍，得到的就是圆周长度的近似值。这种方法的误差小于0.0002r。

【题目】这个方法的根据是什么？

[image: ]


图123 圆周展开图的简易绘制方法。

【解答】根据勾股定理，我们有：

CB2
 +OB2
 =OC2


在直角三角形OBC中，OB等于半径r∠BOC=°，所以[image: ]
 ，有：

[image: ]


在直角三角形ABD中：

[image: ]


[image: ]


如果把这个结果跟3.141593比较，我们可以看出，两者之间的差只有0.00006r，而3.141593已经是比较精确的π值了。如果我们用这个方法展开一个半径为1米的圆，那么半个圆周产生的误差就是0.00006米，整个圆周的误差也不过是0.00012米，即0.12毫米，这差不多是几根头发的粗细。


方圆问题


相信读者们一定听说过“方圆问题”，就是已知一个圆的面积，要求做一个正方形，面积和这个圆的面积相等。这是几何学上的一个著名的题目。在2000年前，数学家们就开始研究它。我确信，在读者朋友中间，肯定有人也曾经试图解答它。但是，对于很多读者来说，对于这个问题的不可解可能没有深入研究，对它困难的理解也是千奇百怪。很多人可能会随着别人说，方圆问题不可解，但是，对这个问题的实质和解答上的困难之处，却并不清楚。

在数学上，不管从理论上说，还是在实际应用中，有很多题目都要比方圆问题有趣得多。但是，没有一个题目会像方圆问题一样，被大家所熟知。关于方圆问题，已经是老生常谈的题目了。2000年来，很多杰出的数学家和数学爱好者，为解答它付出了巨大的努力。

其实，在实际应用中，经常会碰到这个题目。在实际生活中，通常以一个近似值作为解答。但是，这个有趣的古老问题，却要求人们非常精确地画出这个等面积的正方形。作图的条件只有两个：

●已知圆心的位置和半径，画出这个圆。

●已知两个点，通过它们作一条直线。

题目要求只使用两种绘图工具来作图，一个是圆规，一个是直尺。

在非数学界人士中，流传着这样一种看法：他们认为，这个题目的困难就在于圆周和直径的比，也就是π值，不可能用一个精确的数值来表示。其实，这只是狭义上的理解，这是由π的本质决定的。实际上，如果把一个矩形变成一个等面积的正方形，这是很容易的，而且可以完成得非常精确。那么，要把一个圆变成一个等面积的正方形，就相当于只用直尺和圆规作一个等面积的矩形。我们知道，圆的面积公式是：

S＝πr2
 或者S＝πr×r

从这里可以看出，圆的面积就等于一个边长是r的正方形面积的π倍。所以，问题就演变为作出一条某个长度的π倍的线段。我们知道，π的精确值并不是3[image: ]
 ，也不是3.14或者3.14159。π的值是一个位数无止境的数字。

这就是π的特性，它是一个无理数。在18世纪的时候，数学家朗伯特和勒尔德尔指出了它的这一特性。但是，π是无理数这一点并没有使那些狂热求解这一问题的人中断努力。在他们的理解中，即便π是无理数，并不代表这个问题是不可解决的。实际上，确实有一些无理数是可以用几何学的方法把它们的图作出来的。比如，要求作一段某个长度的[image: ]
 倍的线段。我们知道，[image: ]
 也是一个无理数。其实，这个问题很容易解决。只要作出一个正方形，使它的边长等于这个长度，那它的对角线长度就是要求的线段。

如果要作[image: ]
 的线段，即便是初中生，也很容易找到答案，这其实是一个圆的内接等边三角形的边长。不仅如此，下面的这个无理数，也可以用图的方法作出来：

[image: ]


要想求出这个式子的值，只要作出一个正六十四边形就可以了。

由此可见，一个无理数，并非完全不可能用圆规和直尺作出它的图来。所以，方圆问题不可解，并不仅仅是因为π是一个无理数，而是因为π的另一个特性。π其实并不是一个代数学上的数，所以它不可能是一个有理数方程的根。我们把这种数称为超越数。

14世纪的时候，法国有一位数学家叫维耶特，他证明了下面的式子：

[image: ]


如果这个式子中的数是有限次的运算，那么就可以解决方圆问题了，我们就可以用几何学的方法把这个式子作出图来。但是，上式中的分母是无穷的，所以这个公式对于解决方圆问题并不能带来帮助。

也就是说，方圆问题之所以不可解，是因为π是一个超越数，它不可能由一个有理系数的代数方程解出来。在1889年，德国有一位数学家叫林特曼，他严格证明了π的这一特性。所以，从某种意义上说，他也是唯一成功解答方圆问题的人，虽然这个答案是否定的，但是，他证明了，在几何学上，方圆问题是不可能作出图来的。于是，1889年以后，很多数学家都放弃了这一努力，方圆问题也告一段落。可惜的是，仍然有很多数学爱好者并不了解这一历史，所以他们一直在做着没有结果的努力。

这就是关于方圆问题的理论。

实际上，这个问题并不需要非常精确的解答。对于我们的日常生活来说，只有对这个问题有一个近似的求解方法，就足够了。

事实上，要作一个和圆的面积相等的正方形，只要取π的前七八位数就可以满足我们生活中的需要了，再多了也没有什么用。比如，取π＝3.1415926就足够了。一般长度的测量，不可能得到七八位数的结果，更不用说更多位数了。如果采用8位以上的π值，是没有什么实际意义的，最后得到的精确度也不可能因此而更好。如果我们用7位数来表示半径，那么即便你用一个100位的π来计算，最终得到的圆周长的精确值也不会多于7位。以前，有些数学家花了很多精力取尽可能多的π的位数，实际上没有任何价值。而且，这种事情对于科学发展起的作用也非常微小，只是需要一些耐心而已。如果读者朋友感兴趣，也有足够时间的话，可以试一下。比如，利用下面的莱布尼兹无穷级数，计算出π值的上千位数字：
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这里的计算必须非常小心，即便在上式中取2000000项，最终得出的π值也就是6位数。所以，这个练习题对于任何人来说都没有什么用处，更不可能有助于几何学题目的解答。

法国的天文学家阿拉戈对这一问题也有研究，他曾说过：那些想解答方圆问题的人，仍然在继续解答这个题目。其实，这个题目的不可解，早就已经被人们证明了。而且即便这个题目是可解的，对于我们的实际生活也没有什么意义。那些自以为聪明的人、专心求解的人，是不可能得到结果的。

最后，他还在文章中对这一现象进行了讽刺：

在所有国家的科学院，一直在跟那些想要求解方圆问题的人作斗争，结果发现，这已经成了一种季节病，在春天的时候会爆发。


宾科三角板法


现在，我们来讲一个近似解方圆问题的方法。这种方法是由俄罗斯工程师宾科提出的。因此在此方法中用到的三角板也被称为“宾科三角板”。在实际生活中，这个方法使用起来非常方便。
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图124 解方圆问题的近似方法。

方法是这样的：如图124所示，作出一个角α，使它满足下面的关系：

[image: ]


这里的AB是圆的直径，r是半径。AC＝x是圆上的一条弦，也是所求的正方形的边长。我们知道cosα是α的余弦函数[image: ]


也就是说，正方形的边长x为2rcosα，它的面积是4r2
 cos2
 α。从另一种意义上说，正方形的面积是πr2
 ，也就是这个圆的面积。所以：

[image: ]


通过查阅三角函数表，我们得到：

α＝27°36′

所以，只要作一个弦，使它和直径成的角是27°36′，我们就得到了这个正方形的边长，这个正方形的面积也等于圆的面积。在实际中，我们可以做一块三角板，使它的角度为27°36′。有了这块三角板，我们就可以对任何一个圆，作出一个和它等面积的正方形。

如果你真的想自己制作一块这样的三角板，下面的内容可能会帮到你。

27°36′的正切函数，也就是tan27°36′，它的值是0.523，或者[image: ]
 。也就是说，三角形的两条直角边的比值是[image: ]
 。

所以，在制作的时候，你可以这样做：先作一个直角三角形，然后把一个直角边的长度取22厘米，另一直角边的长度取11.5厘米，这样就可以得出这个角度了。当然，利用这块三角板，我们也可以作出其他的图形。


谁走了更多的路，是头还是脚


在凡尔纳写的小说中，有一位主人公好像曾经做过这样的计算：

当他旅行的时候，究竟是身体的哪个部分走了更多的路呢？是头顶还是脚底？

如果我们用一种恰当的方式提出这个问题，这还真是一个很有教育意义的几何题。现在，我们就来讨论这个问题。

【题目】假设你沿着赤道围绕地球走了一周，你的头顶比你的脚底多走了多少路？

【解答】假设地球的半径是R，你的身高是1.7米，你的脚底就走了2πR的路，而你的头顶则走了2π(R+1.7)的路。所以，你的头和脚走的路的差就是：

2π(R+1.7)-2πR=2π×1.7=10.7（米）

也就是说，头比脚多走了10.7米。

有意思的是，答案中不包含地球半径的值，所以不管你是环绕地球旅行，还是环绕其他行星旅行，比如，木星或者其他的很小的行星，结果都是一样的。这是因为，两个同心圆的周长的差跟它们的半径没有关系，只跟两个圆周之间的距离有关。如果把地球的轨道半径增加1毫米，那么圆周长增加的部分跟把一枚5分硬币的半径增加1毫米，圆周长的增加值是完全一样的。

下面这个题目也很有意思，并被很多数学游戏题集收录了进去。其实，它也是利用了几何学上的这个似是而非的真理。

如果我们把一根铁丝绑到地球的赤道上，然后把这根铁丝延长一米，那么在这根松动的铁丝和地球之间，一只老鼠是否可以穿过去？

很多人可能会说，这个间隙肯定比一根头发丝还要细。在他的头脑中，1米跟赤道的长度40000000米相比，差距太大了！实际上，这个缝隙并不小，它足有16厘米，我们可以计算出来：
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岂止是老鼠，一只大猫也完全可以穿得过去。


赤道上的钢丝降温1℃，会发生什么变化


【题目】假设用一根钢丝把地球在赤道上紧紧绑了起来。如果这根钢丝冷却1°，将会发生什么事情？钢丝在冷却的过程中会收缩，我们假设钢丝没有断裂，也没有拉长，那么它会切入地里多深呢？

【解答】初看这个题目，我们可能感觉不到什么，温度只降低了1℃，温度的变化非常有限，即使会陷入地里面，也不可能陷得很深。但是，计算结果却会令我们大吃一惊。

我们知道，钢丝每冷却1℃，它的长度就要缩短十万分之一，而钢丝的全长与赤道的周长一样，是40000000米。所以钢丝会缩短400米。不过，这400米只是缩短的圆周长度，而不是半径。半径缩短的长度比它要小，它缩短的长度是：
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也就是说，如果这根钢丝冷却1℃，钢丝由于缩短会切入到地里面去，切进去的深度不是我们想象中的几毫米，而是60多米。


为什么事实和计算不一样


【题目】如图125所示，上面画着8个大小相等的圆，其中有7个画着黑色线，它们都固定不动。第八个则紧贴着这7个固定的圆滚动。那么，当这个圆绕其他7个固定的圆一周时，它自己转了多少圈？

关于这个题目，我们可以用实验的方法找到答案：找8个同分值的硬币，按照图中的样子摆好，把7个硬币固定在桌面上，然后拿着另一个硬币绕着它们一路转下去。为了准确记住这个硬币转的圈数，必须仔细注视硬币上数字在什么位置。当硬币上的数字转到原来的位置，就代表它转了一周。

只要把这个实验真正地做出来，而不是靠想象，我们就会得到这样的结论：硬币一共转了4圈。
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图125 一个圆绕7个圆。

现在，不用这个方法，只用思考和计算，我们也可以得出同样的结论。

下面，我们就来分析一下，这个旋转的圆在每一个固定不动的圆上走的弧线究竟有多长。为了实现这个目的，我们假设活动的圆是从顶点A向邻近的两个固定圆之间的凹地移动，如图125中的虚线所示。

从图中可以看出，圆滚动形成的弧线AB包含60°的角。而在每一个固定的圆上，都有两条这样的弧线，如果把它们加在一起，就是120°的弧线，或者说，它们是圆周的[image: ]
 。所以，滚动的圆在围绕每个固定的圆转圈的时候，自己也转了[image: ]
 圈。这些固定的圆一共有6个，这样的话，活动的圆一共转了[image: ]
 6＝2圈。

很明显，这个答案跟实验的结果并不一样，但是，我们只相信事实。如果计算得到的答案跟事实不一致，肯定是计算出现了错误。那么，错误出在哪儿了呢？

【解答】错误就在于：如果我们把活动的圆沿着[image: ]
 圆周长的直线滚动，这个活动的圆确实转了[image: ]
 转。但是，如果这个活动的圆是沿着一种曲线形的弧线滚动，那么刚才的说法就不正确了，在这个题目中，如果活动的圆围绕相当于圆周长[image: ]
 的弧线旋转，那它转的就不是[image: ]
 圈，而是[image: ]
 圈了，所以当这个圆围绕这6个弧线转完的时候，就是转了[image: ]
 圈！

关于这一点，我们可以从下面的文字得到证实。

图125中的虚线表示，活动的圆围绕固定的圆上的弧线AB（60°）转动，就相当于整个圆周长度[image: ]
 弧线时的位置。这个圆到了新位置时，最高点就不是点A了，而是点C，从这里可以看出，这就相当于圆周上的各点移动了120°，或者说，移动了整个圆周的[image: ]
 。对于活动的圆来说，固定的圆上120°的长度就是整个圆周的[image: ]
 。所以，如果活动的圆沿着某条曲线（或者折线）转动，那么它转出的圈数跟沿着同样长度的直线转出的圈数是不同的。

我们不妨多花一些时间在这个问题上。关于解答这个问题的几何学原理，经常使我们难以相信。

假设有一个圆，半径是r。沿着一段直线向前滚动。如果直线的长度正好是它圆周的长度，它会转一圈。现在，如果我们在这条直线的中间处把它弯折，如图126所示，并使CB跟它原来的方向成α角。那么，这个圆在转了半圈之后，就会到达点C了，为了转到直线CB上去，这个圆连同圆心就要转一个角度，也是α。

由于圆在转弯的时候并没有沿着直线移动，产生了比沿着直线滚动多出来的旋转。这个多出来的旋转跟整个圆周旋转间的比，正好跟α和2π的比相等，也是[image: ]
 。然后，这个圆又在直线CB上滚了半圈，所以这个圆在整段折线ACB上，总共滚转了[image: ]
 圈。
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图126 圆形在折线上滚动，多出来的旋转是这样产生的。

如果认识到这一点，我们就不难得出图127的答案了。这是一个活动的圆绕着一个正六边形旋转，那么它一共转了多少圈呢？很显然，它转动的圈数应该等于这个圆在每个边的直线上转的圈数的6倍，然后再加上6个外角的和除以2π。我们知道，任何一个凸角多边形的外角和恒等于2π，所以得到，[image: ]
 。
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图127 圆形在多边形的外边滚动，比它在与多边形同长等长的直线上滚动时，多滚动了几圈。

也就是说，这个圆在六边形或任何一个其他的多边形的外边旋转滚动时，如果它滚动了一周，那么它自己转动的圈数比它沿着这个多边形各边总长度相等的直线上滚动转动的圈数正好多1转。

一个凸角的正多边形，如果它的边数无穷增加，就会慢慢接近一个圆，所以刚才得到的结论，也适用于圆。比如，如果把一个圆放在另一个同样大小的圆外面沿120°的弧线滚动，那么这个活动的圆就转动了[image: ]
 圈，而不是[image: ]
 圈。这一点是有几何学依据的。


“吊索人偶”的制作原理


当一个圆沿着跟它处于同一平面的某条直线滚动时，这个圆上的每一个点都会跟这个平面接触。一般来说，这个圆有自己的轨迹。

假如我们研究一下一个圆沿着一条直线或圆周运行的轨迹，我们就会发现，有很多种不同的曲线。如图128和图129所示在，它们是其中的两种曲线。
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图128 圆周上的点A沿直线作无滑动的转动时的转动轨迹。

在图129中，我们会遇到这样的问题：当一个小圆在另一个大圆的圆周内侧滚动时，它上面的某一个点能否画出一条直线轨迹，而不是曲线轨迹呢？初看这个问题，好像是不可能的。
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图129 小圆在一个大圆内测滚动时，某点所形成的轨迹。这里R=3r。

不过，我曾经亲眼看到过这样的运行图。

在图130中是一个玩具，有人称它为“吊索人偶”。读者朋友们也可以很容易做出一个这样的玩具来。找一块儿厚的硬纸板或木板，在上面画出一个直径为30厘米的圆，注意要把圆画在纸板的中央，也就是在纸板的四周要留一些空白，然后画出圆的直径，并把它向两边延长。
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图130 钢索人偶。
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图131 在滚动着的圆形上沿着直线移动的人偶。

如图131所示，画出直径延长线，在圆的两边分别插上一根缝衣针。再找一根细绳，把它穿进两根针的孔里。拉紧细绳，将绳子的两头固定在纸板的两边。然后，把刚开始画出来的圆用剪刀剪下来，这样纸板上就出现了一个直径30厘米的大圆孔。再找一块硬纸板或者木板，在上面画一个直径15厘米的圆，并把它剪下来。把这个小圆放到大圆孔中。在这个小圆的边上，插上一根缝衣针。再用刚才剩下的纸板剪出一个人物形象，把它的脚固定在这根缝衣针的尖上。

如果我们把这个小圆紧贴着大圆的内侧滚动，就会发现小圆上的缝衣针和人物会沿着那条绷紧的细绳前后移动。关于这个现象，我们可以这样解释：当小圆滚动时，小圆上插了缝衣针的那个点在完全沿着大圆的直径滚动。

但是，在图129所示的情况下，滚动的圆上的点为什么没有沿着直线移动，而是走出了一条曲线呢？一般来说，我们把这条曲线称为圆内旋轮线。其实，这是由大圆和小圆直径的比值决定的。

【题目】请证明：当一个小圆在另一个大圆周内滚动时，如果它们直径的比值是1∶2，那么在小圆滚动时，它上面的点将沿着大圆周的直径做直线运动。

【解答】如图132所示，我们假设大圆O的直径是小圆O1的直径的2倍，那么当小圆O1滚动时，不管它滚动到什么地方，在它的圆周上，总有一个点在大圆O的圆心。
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图132 “吊索人偶”的几何学图示。

现在，我们就来看看小圆上的点A移动的情形。不妨假设在某一时刻，小圆沿着弧线AC滚动。那么，当小圆O1
 在这个位置上的时候，点A会在什么地方？很明显，它应该处于圆周上的点B上。这时，弧线AC和BC的长度相等。

假设OA=R，∠AOC=α，那么，我们有AC＝R×α。所以，BC也等于及R×α，而[image: ]
 ，所以：
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而[image: ]
 ，也就是说，点B仍然在直线OA上。

实际上，刚才介绍的这个玩具，就是把旋转运动变成了直线运动。


飞越北极的路线


在俄国，有一位英雄叫克雷莫夫。他跟朋友们曾经进行过一次飞行实践，路线是从莫斯科开始，飞到北极上空，然后又飞到圣大新多。最终，他以62小时17分钟的飞行时间打破了两项世界纪录：在不着陆的情况下，实现了10200千米的直线飞行和11500千米的折线飞行。

假设有一架飞机，沿着子午线，从东半球北纬某一纬度上的某个点飞越北极，在48小时后，它到达了西半球北纬同一纬度上的一点。那么，这架飞越北极的飞机，是否也会跟地球一样绕地轴旋转呢？

我们经常听见这个问题，但是，得到的答案却并不一致。不管是什么飞机，只要飞过北极，肯定会跟着地球一起旋转。这是因为，飞机在飞行时，并没有飞越大气层，只是离开了地球的硬壳表面，它仍然被地球带着，围绕着地轴在旋转。

所以我们说，这架飞机在飞越北极时，会随着地球围绕地轴旋转。但是，新的问题又来了，飞机飞行的轨迹是什么样子的？

怎样回答这个问题呢？有一点需要注意，如果我们说“一个物体在运动”，通常是指这个物体相对于另外一个物体发生了位置的改变。所以，物体的轨迹终究还是运动的问题。如果提出这个问题的时候，并没有指明坐标系，或者，通俗一点儿说，并没有告诉我们相对于什么物体发生了运动，这个问题就会变得没有任何意义。

如果一架飞机沿着子午线飞行，那么它一定也跟着地轴在旋转。这是因为，子午线跟地球在一起，也会围绕地轴旋转。但是，对于地球上的观察者来说，并不能感受到这个飞行的真正轨迹，因为它围绕地轴旋转这一点是相对别的物体而言的，并不是指地球。

所以，对于地球上的我们来说，这架飞机飞越了北极，并形成了轨迹。如果飞机是准确沿着子午线飞行的，并且一直跟地球的中心保持相同的距离，那么，这个轨迹就是一个大圆上的一段弧线。

现在，我们的问题是：我们已经得到了飞机相对于地球的运动轨迹，而且还知道，这架飞机会跟着地球一起围绕地轴旋转。也就是说，我们知道，地球和飞机都在相对于第三个物体进行运动，那么，如果观察者是站在第三个物体上，飞机的飞行轨迹会是什么样子的？

这个题目看起来有些复杂，我们不妨把它简化一下。假设地球的北极周边是平的圆盘，它所在的平面跟地轴垂直。假设这个圆盘在这个平面上围绕地轴旋转。我们再假设有一辆玩具车，它沿着圆盘的直径向前匀速移动，用它来表示飞机沿着子午线飞越北极。

【题目】这辆玩具车在这个平面上走的路径是什么样的？确切的说，是玩具车上的某个点，比如说它的重心，它的移动轨迹是什么样子的？

其实，这辆玩具车从直径的一端运动到另一端所花的时间，取决于它的运动速度。

下面，我们分三种情形进行分析：

●玩具车花12个小时跑完全程。

●玩具车花24个小时跑完全程。

●玩具车花48个小时跑完全程。

我们知道，那个圆盘围绕地轴旋转一圈花的时间是24个小时。

第一种情况：如图133所示，如果玩具车花12个小时跑完了圆盘的直径长度。在这个时间里，圆盘转了半圈，转了180°。也就是说，点A和点A′正好互换了一下位置。在图134中，圆盘的直径被分成了8个相等的部分，玩具车跑完每一部分花的时间是12÷8＝1.5个小时。那么请问，玩具车走了1.5个小时之后，它走到了什么地方？如果圆盘不旋转，玩具车从点A出发，走了1.5个小时之后，会到达点b。但是，圆盘并非不动，它是旋转着的，在这1.5个小时中，它旋转的角度是180°÷8＝22.5°。所以，玩具车到达的位置就不是点b了，而是点b′。这时，对于观察者来说，如果他也是坐在这个圆盘上，那么他就感受不到圆盘的旋转，只看到汽车从点A到达了点b。但是，如果观察者在这个圆盘的外面，并没有随着圆盘旋转，那么他看到的就是另一种情形。对于他来说，玩具车到达了点b′。再经过1.5个小时的话，在圆盘外面的观察者看到玩具车走到了点C′。在下一个1.5个小时里，观察者会看到玩具车是沿着弧线c′d′运动的，再过1.5个小时，汽车会到达圆心e。
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图133 第一种情况。
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图134 第二种情况。

对于站在圆盘外面的观察者来说，如果继续观察玩具车的运动轨迹，他看到的是非常意外的情形：玩具车画出了一条曲线ef′g′h′A。更奇怪的是，玩具车最终停在了出发点A上，而不是到了直径的另一端A′。

其实，这个意外的结果并不难解释。玩具车沿着直径的后半段走了6个小时，在这段时间里，玩具车行驶半径跟着圆盘转了180°，也就是说，它占据了直径的前半段所在的位置。更有甚者，汽车在通过圆盘的中心时，仍然跟着圆盘旋转。只不过，在圆盘的中心点上，不可能放下整辆汽车。其实，汽车上只有一个点跟圆盘的中心点正好吻合，这一时刻发生在一瞬间。接着，整辆汽车继续跟着圆盘围绕这点旋转下去。对于前面提到的飞机，在它飞越北极的时候也是一样的。所以，沿着圆盘的直径，玩具车从一端到了另一端，在不同的观察者看来，形状是不同的。对于站在圆盘上的观察者来说，这个路径是一条直线，而对于在圆盘外面没有跟圆盘一起转动的观察者来说，这个路径是一条如图133所示的曲线。

如果具备下述条件，我们也可以看到这条曲线：假设飞机飞越北极的时间是12个小时，那么，如果从地球的圆心来观察飞机，把它的运动看成跟地轴垂直的平面运动，就可以看出来了。这里我们假设地球是透明的，你和那个平面都不跟着地球旋转。

这里，我们讲了两个有关运动的有趣例子。实际上，飞机飞越北极到另一半球所花的时间并不是12个小时。下面，我们再来看一个类似的问题。

第二种情况：如图134所示，玩具车跑完直径长度花的时间是24个小时。在这24个小时中，圆盘正好自转了一圈，所以对于没有跟着圆盘转动的观察者来说，玩具车的运行路径形状如图134所示。

第三种情况：如图135所示，圆盘旋转一圈所花的时间仍然是24个小时，但是，玩具车跑完直径的长度所花的时间是48个小时。在这种情况下，如果汽车跑了直径的[image: ]
 长度，它所花的时间是48÷8＝6个小时。
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图135 第三种情况。

那么，在这6个小时中，圆盘转动的角度将是一圈的[image: ]
 ，也就是90°。所以，玩具车跑了6个小时后，如果圆盘没有转动，它应该沿着直径跑到点b处。但是圆盘是一直转动的，所以，它跑到了点b′。下一个6个小时候，它跑到了点g……48个小时之后，玩具车会跑完直径全长，圆盘整整转了两圈。所以，这两个运动会叠加。在圆盘之外的观察者看来，它的运行轨迹将是图135黑线所示的一条连续曲线。

本节一开始提到的关于花了48个小时飞越北极的飞机的情形，跟这里的第三种情况是一样的，从俄罗斯的莫斯科飞到北极要花24个小时。如果我们是从地球的圆心来观察这个飞机，那么就会看到，它的飞行轨迹如图135中的直线路线，接下来的飞行所走过的路线长度。大概是前面的1.5倍。此外，从北极到圣大新多的距离正好是从莫斯科到北极距离的1.5倍。所以说，在位置不变的观察者看来，整个飞行的后半部分和前半部分一样，轨迹也是直线的，只不过这个距离是前者的1.5倍。

最终，飞行轨迹所形成的曲线如图136所示。对于既没有参加飞行，也没有跟着地球旋转的观察者来说，这就是从莫斯科到圣大新多的飞行路线。也就是说，如果我们站在地球的圆心来观察这架飞机的飞行轨迹，会看到飞机飞越北极形成的轨迹就是这个样子。
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图136 飞机的飞行轨迹。

那么，是不是说这条复杂的路线就是这架飞机飞越北极的真正轨迹呢？其实不是的，这条路线只是没有跟着地球旋转的人眼中的样子，就像一般的飞行也是相对旋转着的地球来说一样。

如果我们可以在月球或者太阳上观察这个飞行，那么，我们看到的飞行轨迹的形状将会更加奇怪。

我们知道，月球并没有随着地球的自转而转动，但是它每个月都要围绕地球旋转一圈。如果飞机飞越北极花了48个小时，月球围绕地球走过的弧线大概是25°。如果从月球上观察这架飞机，也会影响到飞行轨迹的形状。另外，如果在太阳上观察这架飞机的飞行，还需要考虑第三种运动对它的影响，也就是地球会围绕太阳转动。

在恩格斯所著的《自然辩证法》中，有这样一段话：“不存在单个物体的运动，所有的运动都是相对的。”通过本节的学习，读者朋友们肯定会对此有深刻的认识。


传动皮带有多长


学生们终于做完了手头的工作。临别时，老师给了他们一个题目，并建议他们试着解答一下。

【题目】如图137所示，工厂新添了一个装置，需要在上面装一条传动皮带。但是，这条皮带跟普通的传动皮带不同，不是装在两个皮带轮上，而是装置在三个皮带轮上。
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图137 由三个皮带轮带动的皮带。

这三个皮带轮的尺寸是完全相同的。它们的直径和相互之间的距离，在图138中有详细的说明。假设我们已经知道了这些尺寸，不允许再做测量，要想快速得出传动皮带的长度，应该怎么做？

学生们陷入了思考中。过了一会儿，一名学生说道：“在我看来，这个题目的困难就在于图中根本没有画出传动皮带绕过每个皮带轮的弧线长度，也就是弧线AB、CD和EF的长度。要想分别求出这三条弧线的长度，还需要知道它们相应的圆心角大小，所以，我觉得，要是没有量角器，这个题目根本没有办法解答。”

老师听后，说道，“你刚才提到的那几个圆心角，可以根据三角公式和对数表，利用图中的尺寸计算出来。但是，如果采用这种方法，就绕远了，而且会使计算变得非常复杂。在我看来，量角器并不是必须的，因为我们不需要知道他们每条弧线的长度，只需要知道……”

“只需要知道这几条弧线长度的和就行了。”好几个想到了解答方法的学生抢着说道。

“很好！你们都回去吧，记得明天把答案交上来。”

读者朋友们，请不要急着看学生们的答案。

根据刚才老师和学生的对话，我想，你应该也可以自己解答这个题目了吧？

【解答】没错，传动皮带的长度可以很容易计算出来：只要把三个皮带轮间的距离（中心点之间的距离）加起来，然后，再加上一个皮带轮的周长就可以了。假设传动皮带的长度是L，那么：

L=a+b+c+2πr

也就是说，传动皮带跟每个皮带轮接触的部分的和正好等于一个皮带轮的周长。关于这一点，几乎所有的学生都想到了。但是，如果让他们证明这一点，却不一定都可以做到。

在收到的解答方法中，下面的方法被老师认为是最简便的一种。

如图138所示，假设BC、DE和FA分别是三个皮带轮圆周上的切线。从各个切点向各自的圆心引一条半径。已知三个皮带轮的半径是相等的，所以O1
 BCO2
 、O2
 DEO3
 、O1
 O3
 AF都是长方形，可知：BC+DE+FA＝a+b+c。剩下的就是证明传动皮带跟每个皮带轮接触的部分的和，也就是AB+CD+EF，正好等于一个皮带轮的周长。

为了证明这个问题，我们先作一个半径为r的圆O，如图138（a）。然后，作直线OM//O1
 A、ON//O1
 B、OP//O2
 D，可得：

∠MON=∠AO1
 B

∠NOP=∠CO2
 D

∠POM=∠EO3
 F

各个角的边相互平行。所以，我们有：

AB+CD+EF=MN+NP+PM=2πr

所以，传动皮带的长度是：

L=a+b+c+2πr

同样的方法，我们可以证明，如果不止是三个皮带轮，而是更多的皮带轮，只要它们的直径都相等，那么传动皮带的长度都是等于这个皮带轮之间的距离和加上一个皮带轮的周长。
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图138 根据图中已有的尺寸计算出皮带的长度。
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图139 根据比例尺，测量所需的尺寸，计算出运输皮带的长度。

【题目】如图139所示，这是装在四个相同直径的轮子上的传送皮带。其实，在中间也有一些轮子，只不过对本题没有什么影响，所以我们没有画出来。那么，你是否可以根据图上的比例尺寸，得出这条传送皮带的长度？


“聪明的乌鸦”真的能喝到水吗


在小学读本中，通常会收入一个故事，是关于一只聪明的乌鸦的。这个故事是这样的：有一只乌鸦，它非常口渴，幸运的它找到了一个细口径的瓶子，但是瓶子里的水不多，乌鸦的嘴又不能伸进瓶子的里面，最后，乌鸦想到了一个办法来解决这个问题，它找了一些小石头，把它们一块一块地扔进瓶子中。结果，瓶子里的水就升了起来，乌鸦喝到了水。

这里，我们不去讨论这只乌鸦是不是真的能这么聪明，我们只对这个故事中的几何学知识感兴趣。我们来看下面的题目。

【题目】假设瓶子里面的水正好到瓶子一半的高度，这只乌鸦能喝到水吗？

【解答】通过解答这个题目，我们就会知道，如果采用乌鸦的方法，并不是任何水量的水都可以喝到。

为了简化问题，我们假设这个瓶子是方柱体的形状，投进去的石头都是大小相同的球体。那么，不难得出，瓶子里水的体积应该大于投进瓶子里的石头空隙的体积。只有这样，瓶子里的水才能升到石头之上。也就是说，水会把石头的空隙全部填满，并且还多余出一部分，可以升到石头上面。

下面，我们就来计算一下，这些空隙究竟占了多大的体积。要想计算空隙的体积，最简单的方法就是假设每块石头的圆心正好在一条竖直线上，也就是说，石头是上下垂直摆放在一条直线上的。假设每块石头的直径为d，那么它的体积就是[image: ]
 ，而跟它外切的立方体体积是d，它们的差就是[image: ]
 ，也就是这个外切立方体中没有被石头占据部分的体积。它们的比值是：
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上式的意思就是，在每个外切立方体中，没有被石头占据部分的体积是整个体积的48%。也就是说，瓶子里面所有空隙体积的总和，比瓶子容积的一半稍小一些。如果瓶子的形状不是方柱体的形状，石头也不是球形，答案也不会有丝毫变化。不管在什么情况下，我们可以肯定的一点是，如果瓶子里起初的水量不到瓶子容积的一半，那么不管这只乌鸦怎么往里投掷石头，也不可能使瓶子里面的水升到瓶口的位置。

假设这只乌鸦本领高强，它会摇动瓶子，使里面的石块相互间更紧密，那么，它完全可能把水面提高到原来的2倍高度。但是，这是不可能的，它根本做不到这一点。所以，最实际的情形就是，石头堆积得比较松散，而且，一般来说，盛水的瓶子都是中间比两头要粗一些，这样也会降低水面升高的程度。这样的话，我们几乎可以肯定地说，如果瓶子里面的水不到瓶子一半的高度，乌鸦是无论如何都喝不到里面的水的。


1
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Chapter 10 无须测算的几何学



不用圆规也能作图


一般来说，几何作图都需要用到直尺和圆规。但是在本章，我们会看到，有时候，不用圆规也可以作出图来，虽然初看起来，这些图好像非用圆规不可。

【题目】如图140（a）所示，不使用圆规，从半圆外面的点A作一条垂直于直径BC的直线。图中没有给出圆心的位置。

【解答】在这里，我们需要利用三角形的一个特性，就是三角形各个边上的高相交于同一点。如图140（b）所示，连接点A和B、C两点。很明显，直线BE垂直于直线AC，直线CD也垂直于直线AB，也就是说，直线BE和CD是三角形ABC的高。根据三角形的性质，另一条高也必然通过点M。连接点A和点M，并延长至点F，这里的点F是AM延长线与直线BC的交点，那么直线AF就是所求的垂线。这里根本没有用到圆规。

如图141所示，如果点A的位置选择在其他地方，有可能使所求的垂线会在圆的直径的延长线上。但是，如果遇到这种情况，必须给出整个圆才行，否则，是无法解决的。其实，图141所示的情况，跟上面的题目没有本质上的区别，只不过三角形ABC的高相交于圆的外部，而不是在圆的内部。
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图140 不同圆规作图的第一种情形。
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图141 不同圆规作图的第二种情形。


薄片的重心在哪里


【题目】我们都知道，如果一块矩形薄片或菱形薄片的厚度是均匀的，那么，它的重心会落在对角线的交点上。而如果是三角形薄片，那它的重心就是在各条中线的交点上。如果是圆形薄片，重心就在圆心的位置。

如图142所示的这块薄片，它由两个矩形组成，那么它的重心在什么位置？（作图的时候，只允许使用直尺，而且，不能进行任何测量和计算。）

【解答】如图143所示，延长边DE，使它与AB交于点N，延长边FE，使它与BC交于点M。我们不妨把这块薄片看成是由矩形ANEF和矩形NBCD组成。对于每一个矩形的重心，都在它们对角线的交点上，也就是在点O1
 和O2
 处。所以，整个薄片的重心必定在直线O1
 O2
 上。
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图142 仅使用直尺的，你能找出这块簿片的重心吗？
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图143 薄片的重心。

现在，我们再把这块薄片看成是由矩形ABMF和矩形EMCD组成，而这两个矩形的重心分别在点O3
 和O4
 处。同样的道理，整个薄片的重心肯定在直线O3
 O4
 上。所以，整个薄片的重心必定在直线O1
 O2
 和O3
 O4
 的交点O处。

这样，只利用直尺，我们就解决了这个问题。


拿破仑也感兴趣的题目


前面的题目都是只利用直尺而不使用圆规来作图就可以解答的。现在，我们来看另外几个题目，这里的限制条件跟上面的正好相反，要求只许使用圆规，而不能使用直尺作答。说到这类题目，曾经让拿破仑也很感兴趣。据说，他在读了意大利学者马克罗尼关于这类题目的著作后，给数学家们出了这样一个题目。

【题目】不使用直尺，把一个已知圆心的圆周平均分成四部分。

【解答】如 图144 所示，假设圆O是题目给出的。现在，要求把它的圆周平均分成四部分。
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图144 仅使用圆规，你能将圆周四等分吗？

把圆规的两只脚放到圆心和圆上的一点，测量出它的半径r。然后，保持圆规的两只脚不动，从圆周上的点A开始，在圆周上依次作出点B、点C和点D。那么，根据圆的性质，我们可以得出，弧线AC的长度等于圆周长度的[image: ]
 ，也就是说，AC是这个圆的内接正三角形的一条边，所以它的长度是[image: ]
 。而AD的距离正好是圆的直径，也就是2r。接下来，以AC为半径，从点A和点D分别画一条弧线，相交于点M，那么MO间的距离正好是这个圆的内接正方形的边长。为什么呢？

三角形AMO的直角边
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这个长度正好是这个圆的内接正方形的边长。

接下来，只要以MO的长度为半径，用圆规在这个圆周上划分，就可以画出这个圆的内接正方形的顶点。很明显，这些顶点正好把圆周平均分成了四部分。

下面，我们再来看一个更简单的题目。

【题目】如 图145 所示，不使用直尺，使点A和点B之间的距离增加到5倍，或者其他任何的倍数。

【解答】在图145中，以AB为半径，点B为圆心，用圆规画一个圆。从点A开始，以AB为长度，在画出的圆周上依次画三个点，找到点C，那么点C和点A的连线必过圆心B。也就是说，AC是圆的直径，所以AC＝2AB。
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图145 只使用圆规，你能将A、B两点间的距离增加n（整数）倍吗？

然后，再以BC为半径，点C为圆心画一个圆，可以得出这个圆上与点B相对的直径上的一点。也就是说，这个点到点A的距离等于AB的3倍。后面的步骤就很简单了，读者朋友可以自己试一下。


最简单的三分角器


如果给出一个任意角，只使用圆规和一把没有标出尺度的直尺，根本不可能把这个角分成三等分。

其实，在数学上，从来没有不允许使用其他工具来划分一个角度。为了实现这一目的，人们想出了很多机械工具，并把这种工具称为三分角器。

我们每个人都可以制作出这样一个三分角器，用厚纸板或者薄铁片都可以，这样，绘图的时候就可以使用它了。

图146 中的阴影部分就是一个实际大小的三分角器。线段AB的长度等于半圆的半径，BD垂直于AC，并和半圆相切于点B，BD的长度可以任意选取。

图中标出了这种三分角器的使用方法。我们该如何把∠KSM进行三等分呢？把∠KSM的顶点S放到这个三分角器的BD上，并且使∠KSM的一边过点A，另一边跟半圆相切。然后，画出直线SB和SO。现在，∠KSM就被分成了三等分。
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图146 三分角器的使用方法。

这一作法的正确性很容易证明。假设∠KSM跟半圆相切与点N，连接ON，那么很明显，三角形ASB全等于三角形OSB，而三角形OSB全等于三角形OSN。也就是说，这些三角形是全等的。所以，∠ASB、∠OSB和∠OSN彼此相等，证明完毕。

这种三等分角的方法，已经不是纯几何学的问题了，我们可以称它为机械方法。


用怀表将角三等分


【题目】用圆规、直尺和怀表，能否把一个给定的角三等分？

【解答】能。找一张透明的薄纸，把这个角描到上面。当怀表上的长针和短针并在一起时，把描了角的透明纸铺到怀表的表面上，使这个角的顶点正好位于短针的轴心上，而角的其中一边跟并在一起的针重合，如 图147所示。

当怀表的长针走到跟角的另一边重合时，当然了，也可以手动把长针拨到那儿，在透明纸上，依顺时针的方向从角的顶点画一条线。这样，就得到了一个角。这个角的大小等于时针转动的角度。然后，利用圆规和直尺，把这个角放大一倍。接着，再把放大了的角接着再放大一倍。这样，就把题目给的角度进行了三等分。
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图147 怀表三分角器。

实际上，当长针走一个α度角时，短针走过的角度正好是长针的[image: ]
 ，也就是[image: ]
 。那么，如果把这个角度放大一倍再放大一倍，就相当于放大了4倍，也就是说，得到的角度就是[image: ]
 ，也就是[image: ]



怎样等分圆周


喜欢动手制造东西的人 ，比如，无线电爱好者、模型设计者，或者别的创造者，在实际工作中，经常会碰到下面这些需要动脑筋的题目。

【题目】从一块铁片上割出一个正多边形，边数是任意指定的。

其实，这个题目跟下面的题目是一样的：把一个圆周平均分成n份，这里的n是整数。

【解答】我们暂且把量角器放到一边，不使用它。因为这毕竟是一种“用视觉”来解决问题的方法。下面我们试着用几何的方法解决，也就是只用直尺和圆规。

首先，我们先考虑这么一个问题：从理论上说，只用直尺和圆规，可以把一个圆周平均分成多少个相等的部分呢？其实，关于这个问题，数学上已经给出了正确的答案，也就是说，并不是所有的数字都可以。这些可以实现的数字是：

2、3、4、5、6、8、10、12、15、16、17……257……

而下面的数字是不可以实现的：7、9、11、13、14……

还有更糟糕的，对于这类题目，并没有一个固定的作图方法。比如，分成15等分和12等分的方法是不同的。而且，这些方法并不是那么容易记住。

所以，在实际工作中，非常需要找到一种几何学方法，哪怕只是求出近似值，只要方法比较简单就行。

不过，很可惜，在几何学课本中，并没有注意到这一问题。下面，我们就来介绍一个解答这类题目的有意思的近似方法。

如 图148 所示，把图中给出的圆周平均分成9部分。
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图148 把圆周n等分的几何学近似法。

任取一直径AB，用圆规作一等边三角形ACB，在直径AB上取一点D，使AD∶AB＝2∶9。（一般遇到这类问题的时候，我们都把这一线段分成2∶n）。

连接点C和点D，并延长至圆周上的点E，那么弧线AE就大概等于圆周长度的[image: ]
 ，或者说，弦AE就是内接正九边形的一条边。它的误差大概是0.8％。

把刚才作图中的圆心角AOE和等分数n的关系用算式表示出来：
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如果n的数值比较大，上式可以简化为：
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从另一种意义上说，要想把圆周准确地划分成n等分，那么圆心角AOE应该是[image: ]
 。把[image: ]
 和角AOE进行比较，就可以得到误差的大小。

在下表中，我们列出了一些n值对应的误差。
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由上表我们可以知道，如果采用上面的方法把一个圆周平分成5、7、8、10部分，误差并不是很大，只有0.07％到1％。对于这么小的误差，在实际情形下，并不会有什么影响。但是，如果这个n值比较大，这个方法的精确性就不是很好了，误差就会比较大，不过，最大也不会超过10％。


打台球时的几何学


当我们打台球的时候，要想让击中的台球从边上弹一次、两次或者三次再落到洞里面，而不是直线到洞口，那么就需要从几何的角度来考虑这个问题。

关于这个问题，最关键的是要用眼睛正确地判断出台球第一次撞到台边的那个点。而台球在台面上走过的路径，我们可以根据入射角等于反射角的反射定律来得到。

【题目】如 图149 所示，一开始的时候，假设台球在台面中央，要想让它跟台子的边撞击三次，也就是反射三次，再落入洞A中，应该怎样利用几何学知识得出这个路径？

【解答】我们可以这样想象：除了图示的这张台子外，在这个台子的短边上并列排着三张一样的台子，我们要把台球击向第三张台子上最远的那个洞里。
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图149 关于台球台子的几何学题目。

请看图150，下面，我们就利用它来解释一下。假设折线OabcA为台球被击打后的路径。现在，我们把这张台子绕直线CD翻转180°，也就是到图中Ⅰ的位置。然后，绕直线AD翻转一次，再绕直线BC翻转一次，也就是到图中Ⅲ的位置。这时，洞口A的位置到了点A1
 处。
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图150 假设有3张相同的台球台子排在了一起，你正瞄向最远的洞。

根据图中的几个全等三角形，我们可以证明下面几个等式：

ab1
 ＝ab，b1
 c1
 ＝bc，c1
 A1
 ＝cA

也就是说，线段OA1
 的长度等于折线OabcA的长度。

所以，只要向图中的点A1
 击打台球，就会使它沿折线OabcA前进，一直滚到洞A里面。

现在，我们再来讨论这样一个问题：在什么条件下，直角三角形A1
 EO的边OE和边A1
 E相等？

其实，很容易得出，[image: ]
 。由OE＝A1
 E，有[image: ]
 ，也就是[image: ]
 。所以说，如果台子的短边跟长边的比值是[image: ]
 ，那么，OE＝A1
 E。这时，想要把台子中央的台球打到洞A里面，应该沿着跟台边成°角的方向击打。


让“聪明的台球”来倒水


在前文中，我们通过简单的几何作图方法，解决了一个打台球的题目。现在，我们让台球自己解答一个很有意思的古老的问题。

这怎么可能呢！台球还会思考？这是真的。如果我们要进行某种计算，并且已经知道了题目中给出的已知条件、接下来的计算方法，以及计算顺序，那么我们是可以把这项工作交给机器来完成的，它会比我们计算得还要快，并且能够得出正确的答案。

基于这个想法，人们发明了很多用来计算的机器。最简单的要数只会进行加减法计算的机器了。计算机算是比较复杂的机器。

在日常生活中，我们经常碰到下面的题目，比如说，在一个定量的容器中盛有一种液体，并且装得很满。现在，我们要把液体的一部分倒出来，但是手里只有两只空的容器，它们的容量已知，那么我们应该怎么倒呢？

我们来看一道这样的题目。

有一只水桶，它的容量是12杓（1升等于10合，1合等于10杓），另外两只水桶的容量分别是9杓和5杓。现在，我们往大桶里装满水。那么，如果用这两只空桶来分大桶里的水，怎样才能把平分？

要想解答这个问题，我们不可能真的用水桶来试。其实，我们可以用下面的表格来实现。
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在上表的每一栏中，标出了每次倾倒的杓数。

第一栏：空着9杓桶，把5杓桶倒满，也就是说，12杓桶里还有7杓水。

第二栏：把12杓桶里的7杓水倒进9杓桶。

……

我们看到，在这个表中，一共有9栏，也就是说，倒9次就可以解这个题目。

其实，如果变换倾倒的顺序，我们也可以解决这个题目。

你试过之后就会发现，上表中的方法并不唯一，但是如果采取别的方法，倾倒的次数要大于9次。

说到这里，我们可能会有下面的两点想法：

●能否找到一个能适用于倾倒任何容量液体的倾倒顺序？

●能否用两个空容器从第三个容器中倒出任意数量的水？比如说，用9杓空桶和5杓空桶，从12杓桶中取出1杓、2杓、3杓或者11杓水。
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图151 “聪明的台球”示意图。

关于上面的问题，只要制造一张结构特殊的台子，台球也可以解答出来。

找一张白纸，在上面画一些斜形的格子，使每个格子都成锐角为60°的菱形，且每个菱形的大小相等。然后，按照图151所示的样子画出图形OBCDA。

这样，我们就给台球制作了一张特殊的“台球案”，它的形状就是图151中的图形。如果台球在台子上沿着直线OA运动，那么根据入射角等于反射角这一反射定律，∠OAM＝∠MAc4
 ，所以台球会被边AD撞回来，并且沿着直线AC4
 过去，然后在点c4
 又撞到边BC，接着沿着直线c4
 a4
 回来，之后，它会沿着直线a4
 b4
 、b4
 d4
 、d4
 a8
 走……

在前面的题目中，我们一共有三个桶：9杓桶、5杓桶和12杓桶。与此对应，在图151中，我们取边OA为9格，边OB为5格，边AD为3（12－9＝3）格，边BC为7（12－5＝7）格。

需要注意的是，图形边上所有的点，都跟边OB或者OA相隔一定的格数。比如说，点c4
 跟边OB相隔4格，跟边OA相隔5格；而点a4
 跟边OB相隔4格，跟边OA相隔0格（a4
 本来就在边OA上面）；点d4跟边OB相隔8格，跟边OA相隔4格，等等。

所以，每当台球撞击边上的每一点，都对应着两个数字。这两个数字中，我们假设其中的一个就是跟边OB相隔的格数，用它表示9杓桶里面的水量，也就是杓数；而另一个数则表示同一个点跟边OA相隔的边数。那么，剩下的水量就是12杓桶中的杓数。

到现在为止，一切准备就绪，我们可以利用这个“聪明”的台球来解答问题了。

把这个台球再次沿边OA打出去，那么，这个台球在碰到每个台边时，就会接着折到另一条台边上，我们不妨这样假设，经过几次跟台边的撞击，它到了点a6
 ，如果151所示。

第一次的撞击点：A（9；O）。也就是说，第一次倾倒的时候应该按下表来分配12杓桶中的水：
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第二次的撞击点：c4
 （4；5）。也就是说，第二次倾倒的时候，台球给我们下表中的分配建议：

第三次的撞击点：a4
 （4；0）。也就是说，第三次倾倒的时候，应该把7杓桶中的5杓水倒回到12杓桶中：
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第四次的撞击点：b4
 （0；4）。按下表进行分配：

第五次的撞击点：d4
 （8；4）；要把12杓桶中的8杓水倒进9杓桶中：

[image: ]


就这样，只要跟着台球走，就可以得到下面的表：
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这样，在倾倒了多次之后，完成了题目的要求，在两个桶中都有6杓水。而且，这个问题是台球帮助我们解决的。

不过，跟前面的解答方法相比，台球做得并不好。在前面的方法中，只要过8道手就可以了，但是这里需要过18道手。

其实，有时候台球也可以给我们提供比较简便的方法。如图151所示，如果我们让台球沿着边OB打出去，那么根据“入射角等于反射角”这一反射定律，当它沿着边OB来到点B后，就会从边BC折回来，再沿边Ba5
 滚过去。接下来，会沿着边a5
 c5
 、c5
 d1
 、d1
 b1
 、b1
 a1
 、a1
 c1
 走去，最后沿着边c1
 a6
 到达点a6
 。

可以看到，这里只需要8道手续！

按照上面的假设，如果把台球每一次的撞击点记录下来，我们可以得出下面的表：
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也就是说，台球给我们提供了最简便的方法，只要8次程序就可以完成题目的要求。

不过，在有些类似的题目中，可能得不到我们需要的答案。

那么，这时候，台球是如何发现的呢？

很简单：在这种情况下，台球会返回到出发点O，而不是到需要的点上。

如图152所示，这里的桶分别是9杓桶、7杓桶和12杓桶，它给我们的结果是：
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图152 “聪明的台球”告诉我们不能用9杓桶和7杓桶从装满水的12杓桶中倒出两份6杓水。

也就是说，这台“机器”告诉我们：用9杓桶和7杓桶，从盛满水的12杓桶里，可以倒出任何杓数的水，除了6杓。

如图153所示，如果这三个桶分别是6杓桶、3杓桶和8杓桶，台球只撞了4次边，就回到了出发点O。从下面的表可以看出，也不能从盛满水的8杓桶中倒出4杓水来。

从前面的例子可以看出，在我们设计出的“台球案”上，“聪明”的台球成了一部特殊的计算机，可以解答倾倒的题目。
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图153 解答另一道关于注水的题目。
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一笔画出来


【题目】如图154所示，有5个图形。现在，要把它们描到一张白纸上面，要求每一个图形只用一笔描下来。也就是说，在描的过程中，铅笔不能离开白纸，而且已经描过的不能再描第二遍。

很多人在拿到这个题目时，都选择从图形d开始。这是因为在他们看来，这个图形是最简单的，但是令他们失望的是，这个图形好像根本就描不出来。于是，他们继续怀着失望的心情试其他的图形，结果令他们感到惊奇是，第一个和第二个图形，看起来好像很复杂，但却很容易就能描出来，甚至更复杂的第三个图形也可以描出来。只有第四个图形和第五个图形，他们怎么试，都描不出来。

那么，为什么有些图形是可以一笔画出来的，而有些却不能呢？难道是因为我们不够聪明，还是由于根本就做不到？在这种情况下，我们是否能找到一条线索，可以事先判断出一个图形能否用一笔描出来呢？
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图154 请用一笔画出图中的每个图形。

【解答】我们不妨把图形中各条线的交点称为“结点”，并把偶数条线会聚的点称为偶结点，把奇数条线会聚的点称为奇结点。在图形（a）中，每个结点都是偶结点，在图形（b）中，有两个奇结点（点A和点B）；在图形（c）中，奇结点在中间横切的直线两端；在图形（d）和图形（e）中，分别有4个奇结点。

首先，我们来看一下所有结点都是偶结点的几个图形，比如图形a。在描画的时候，我们可以从图上的任意一点S开始。比如说，我们首先通过的是结点A，那么这儿有两个方向，一个是朝向点A，一个是远离点A。因为对每一个偶结点来说，从这个结点出去的线和进去的线的条数是相同的，当我们每次从一个结点描向另一个结点的时候，还没有被描绘的线就会减少两条，所以描完所有的线后就会回到出发点S，从理论上上说，这是完全可能的。

但是，如果笔已经回到了出发点，已经没有路可以再走了，但是在图形上还有一些线没有描绘，我们假设这些线是由结点B引出的，而我们已经走过结点B。这就是说，我们必须修正刚才的路线：在到达结点B时，先描出刚才那些没有描到的线，然后等回到点B后，再按照原来的路线描下去。

比如，假设我们想这样来描出图形（a）：先描三角形ACE的每一条边，然后，到达点A后，再描出圆周ABCDEFA。这样的话，三角形BDF就无法描到了，所以，我们必须在离开结点B并沿圆周上的弧线BC描之前，先描三角形BDF。

总之，如果这个图形的所有结点都是偶结点。那么不管从这个图形的哪一个点开始描，肯定可以把这个图形用一笔描下来。也就是说，图上所有的线描完后，终点会跟起点重合。

下面，我们再来看一下有两个奇结点的图形。

就拿图形（b）来说吧！从图中可以看出，它有两个奇结点，分别是点A和点B。

试一下就会知道，这个图形也可以用一笔描出来。

实际上，从其中的一个奇结点开始，经过某几条线到达第二个奇结点，比如图154中的图形（b），从点A经过ACB到点B。描完这些线后，对每个奇结点来说，就减少了一条线，就好像这条线不存在似的。所以，这两个奇结点就变成了偶结点。在这个图形中，没有其他的奇结点，所以，现在的图形就只有偶结点了。比如说，在图形b中，描完ACB后，剩下的图形就只有一个三角形和一个圆周。

对于这样的图形，刚才我们已经说过，可以用一笔画下来，所以整个图形完全可以用一笔描下来。

需要说明的是，当我们从其中的一个奇结点开始描画时，必须选择好通往第二个奇结点的路径，不能出现跟原来的图形隔绝的情况。比如说，当我们描画154中的图形（b）时，如果你是从奇结点A沿直线AB到达另一个奇结点B的，那就不行了。因为这时候的圆周跟其他部分隔绝开了，下面的图形就不能描到了。

总之，如果在一个图形中有两个奇结点，那么要想描画成功，必须从其中的一个奇结点开始，最终停在另一个奇结点上。也就是说，笔的起点跟终点不在同一个点上。

我们可以很容易得出，如果一个图形有四个奇结点，那它只能用两笔画出，而不是一笔。在图154中，图形（d）和图形（e）都属于这一类。

现在，我们已经看到，如果学会正确思考问题，就可以事先知道很多事情，避免浪费精力和时间。以后如果遇到此类题目，你可以马上断定，这个图形能否一笔画出来。而且，你还知道应该从哪一个结点开始描画。

另外，你也可以自己设计出一些这样的图形，拿给你的朋友解答。

最后，请读者朋友把 图155 中的两个图形用一笔描出来。
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图155 用一笔画出图中的两个图形。


柯尼斯堡的7座桥


200多年前，在可尼斯堡的波列格尔河上，架着7座桥，如图156所示。

1736年的一天，数学家欧拉（他那时只有29岁）在河边散步，突然对下面的题目产生了浓厚的兴趣：能不能做到走过这7座桥，每座桥只通过一次？

不难看出，这个题目，跟前面讲的关于描画图形的题目是一样的。

如图156中的虚线所示，我们先把可能的路径画出来，结果，我们得到的图形跟图154中的e相同，它有4个奇结点。根据前面的分析，我们知道，这个图形是不可能用一笔描画出来的，也就是说，通过这7座桥梁的时候，如果每座桥只能通过一次，是不可能实现的。当时，欧拉在发现这一问题后，还把它证明了出来。
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图156 如果只准走一次，能不能把7座桥都走遍？


几何学吹牛


在学习了“一笔画出来”的知识后，你可以跟你的同学或者朋友炫耀说，通过4个分散的点，你用一笔可以画出来不连续的图形。而且，在这个过程中，笔始终没有离开纸，也不用画多余的线。

其实，我们很清楚，这根本不可能。但是吹牛的话已经说出口，该怎么实现呢？下面，我来教你一招。

如 图157 所示，从点A开始，画一个[image: ]
 圆的弧，连接端点A和B，就得到了弦AB。然后，在点B处放一张透明的纸，或者把这张纸的下半部分折起来，接着用铅笔把半圆的下半部分移到点B对面的点D。
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图157 绘图示意图。

然后， 我 们 把 透 明 的 纸 片 拿走，或者把折起来的纸展开。那么，在这张纸对着我们的这一面上，只有画好的弦AB，但是铅笔却跑到点D那儿去了。

我们还可以把图形画完，接着，画出弦DA，然后，画出直径AC、弦CD以及直径DB，最后，再画出弦BC，这样，就画完了。其实，我们也可以从其他的点开始，比如，从点D开始，画出这个图形。读者可以自己试一下。


如何检查正方形


【题目】裁缝手里有一块布料，他想检查一下这块布料的形状是不是正方形，他沿着布料的两条对角线分别进行了对折，结果发现布料的四个边正好相互吻合。但是，这种方法真的科学吗？

【解答】这是不科学的。这位裁缝的检查方法，只不过证明了这块布料的四个边是彼此相等的。具有这一特性的四边形不仅仅是正方形，菱形也有这一特性，但是，只有当菱形的四个角都是直角时才是正方形。所以，裁缝师傅用这个方法来检查，是不可靠的。除了上面的检查外，至少还应该看一下布料的四个角是不是都是直角。比如，把这块布料沿着中线折叠，看它在一边上的几个角是不是相互吻合。


下棋游戏中的“常胜将军”


下面我们介绍一个游戏：找一张正方形的纸，以及一些形状相同并且对称的东西，比如，分值相等的硬币、围棋的棋子、火柴盒等。尽量多找一些这种东西，使它们能够铺满这张纸。

这个游戏需要两个人玩，按照顺序，每次拿一枚棋子，依次放到这张纸上的任意位置，一直放到纸上再也放不下任何棋子为止。

规则还要求，任何棋子在放下去后，不得再改变它的位置。最后那个放下棋子的人算获胜的一方。

【题目】玩这个游戏的时候，有没有一种方法能保证走第一步的人获胜？

【解答】如图158所示，先下棋的人把第一枚棋子放到这张纸的正中间，并使棋子的中心跟纸的中心重合，以后只要把每一枚棋子放到对手所下的棋子的对称位置，并一直遵守这个原则，那么只要另一个人仍然可以找到位置放置棋子，你就也可以找到放棋子的位置，所以第一个放棋子的人必定获胜。

这个方法可以用几何学解释：我们知道，四方形的纸有一个对称中心，通过这个中心点的直线可以把这张纸分成两半，也就是图形被分成了两个相等的部分。所以，在这个四方形的纸上，除了中心点，其他的位置一定有一个对应的对称位置。

综上可知，只要首先下棋的人占据了纸的中心点，那么不管对手把棋子放到哪个地方，在四方形纸上一定可以找到这个地方的对称位置，从而把棋子放在那里。

每次放棋子的时候，位置都由后走的人选择，所以玩到最后的时候，当他还要放棋子的时候，纸上已经没有了地方，所以先下的人就胜利了。
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图158 下棋游戏。



Chapter 11 几何学中的“大”“小”



1立方厘米中有27×1018
 个……


在本篇的标题中有一个非常长的数，这个数就是：

27000000000000000000

也就是在27的后面有18个零。在不同的环境下，它有不同的读法。有的人读成27万亿，而在财务上，常将它读为27艾（可萨）。我们还可以把这个数字写成27×1018
 ，读法是：27乘以10的18次方。

那么，本篇的标题到底是什么意思呢？

其实，这个数字表示的是在我们周围空气的微粒数。我们知道，跟世界上的其他物质一样，空气也是由分子组成的。物理学家测定，在0℃下，1立方厘米的空气中含有27×1018
 个分子。这个数字非常巨大， 即使是最富于想象力的人，也无法恰当地想象出这个数字大到什么程度。这么大的一个数字，在我们日常生活中，还真的很难找到可以跟它比拟的东西。全世界的人口也不过是 1
 （即5×109
 ），跟它比起来，数量要小得多，这个数字是50亿的54亿（即5.4×109
 ）倍。如果我们利用最先进的望远镜来观察宇宙间的星体，并且假设我们所观察到的星体都跟太阳一样，周围环绕着很多行星，而且每个行星上面都有跟地球一样多的人口，那么，这些行星上的所有人口之和，也没有这个数字大。如果你想把所有星球上的人口数出来，即使你每分钟可以数100个，并且中间不停顿，也大概需要5000亿年的时间才能数完。

实际上，即便是一个比较小的数字，也很难给我们一个确切的印象。比如，一个显微镜的放大倍数是1000倍，那么这个数字究竟表示什么意思呢？特别是在一些非常微小的物体上，我们通常很难正确判断它的大小。在前面的显微镜下，如果在正常的明视距离，也就是25厘米的距离上，观察伤寒杆菌，它的大小跟一只苍蝇差不多，如图159所示。而实际上，这个杆菌有多么微小呢？我们不妨这么设想一下，假设你自己就是那个伤寒杆菌，那么如果把你放大1000倍，你的身高将是1700米，这时候，你的头部已经伸出了云层，很多摩天大楼还不到你的膝盖高度，如图160所示。这里的对比，就是伤寒杆菌放大前后的差异。
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图159 一个青年与放大1000倍的伤寒杆菌。

[image: ]


图160 放大1000倍的青年。


体积与压力的关系


你可能会这么想，那么多的分子都在1立方厘米中，它们不挤吗？是的，不挤。氧分子或氮分子的直径大概是[image: ]
 （即3×10-7
 ）毫米。如果我们把分子直径的立方当成它的体积，就是：

(3×10 -7
 )3
 = 27×10-21
 立方毫米

而在1立方厘米中，一共有27×1018
 个分子，所以，这些分子所占的体积是：

27×10-21
 ×27×1018
 = 729×10-3
 立方毫米

大概是1立方毫米，相当于1立方厘米的[image: ]
 。也就是说，跟分子的直径相比，这些分子之间的空隙要大多了。所以，这些分子可以在这里面随意运动。实际上，我们知道，空气中的分子并不是静止不动的，更不是堆成一堆的，它无时无刻不在运动，从一个地方到另一个地方不停地运动着。

在工业上，经常要用到氧气、二氧化碳、氢气、氮气等气体。但是，要想大量保存它们，就需要非常大的容器。比如说，在正常气压下，1吨（1000千克）氮气的体积是800立方米，也就是说，保存1吨氮气需要800立方米容器的容量。如果是1吨氢气，需要的容器容量是10000立方米。

工程师们想了一个办法，把它们的分子进行挤压，也就是压缩这些气体，使它们排得紧密一些。但是，这在实际操作过程中却不是一件简单的事情。我们知道，当我们向气体施压的时候，它也会反作用力于容器壁。所以，这就要求非常坚固的容器，并且不会被里面所装的气体腐蚀。

于是，人们想到了合金钢这种材料制成的化学器皿可以承受很大的压力和很高的温度，并且不会跟气体发生化学反应。

现在，我们已经可以把氢气压缩到原来体积的[image: ]
 。也就是说，在正常气压下，1吨氢气所占体积是10000立方米，而在如 图161 中，它只需要大概9立方米容积的钢筒就可以了。

我们可以思考一下，这时候，钢筒里氢气的体积缩小到了原来的[image: ]
 ，那它受到的压力有多大？
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图161 左图：一吨重的氢气，在大气压力下所占的体积。右图：它在5000气压下所占的体积。（图中比例仅供参考）。

在物理学上，气体的体积要缩小到原来的多少分之一，压力就会增加到原来的多少倍，所以我们马上就可以得出，它所受到的压力增加到了原来的1163倍。真实情况是这样的吗？当然不是，实际上，这时候筒里面的氢气压力是5000个大气压。也就是说，这时候的压力比1163倍大多了。这是因为，当压力不太大的时候，前面的比例关系是成立的，但是在压力比较大的时候，这个关系就不成立了。比如说，在化学工厂中，1吨氮气在正常气压下的体积是800立方米，而在1000个大气压下，它的体积是1.7立方米；如果气压增大到5000个，体积是1.1立方米。


比蛛丝还细、钢丝还结实的丝线


如果我们把一根细线、铁丝或者蜘蛛丝的截面切开，就会发现，不管它们多么细，这个截面总会呈现一定的形状，通常来说都是圆形的。一般来说，一根蜘蛛丝的截面直径大概是5微米，也就是0.005毫米。那么，有没有什么东西比它还细？蚕丝吗？其实不是，天然蚕丝的直径大概是18微米，是蜘蛛丝的3.6倍。

在很早的时候，人们就想拥有这样的本领，可以把线纺得跟蜘蛛丝或者蚕丝一样细。我们都知道，在希腊神话中，女织工阿拉克尼就拥有这样的本领，她所织出的织物薄得跟蜘蛛丝似的，透明得跟玻璃一样，轻得像空气一样没有质量。智慧女神和守护神雅典娜跟她比起来都逊色多了。

跟其他古老的传说一样，这只是一个传说。但是，我们现在确实已经拥有了这样的能力。跟阿拉克尼一样，我们可以从普通的木材中提取出非常细又非常坚韧的人造纤维。比如说，利用铜氨法，人们制成了一种人造丝，它的截面直径只有蜘蛛丝的

[image: ]
 ，而它的韧度跟天然的蜘蛛丝相比差不多。天然蜘蛛丝每平方毫米截面上承受的质量大概是30千克，而利用铜氨法制成的人造丝，在同样大小的截面上，可以承受的质量是25千克。
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图162 几种丝纤维的粗细对比

1.铜氨法人造丝；2.蛛丝和醋酸纤维素法人造丝；3.粘胶法人造丝；4.耐纶；5.棉；6.天然丝；7.羊毛；8.人的头发。
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图163 纤维的坚韧度（每平方毫米截面能承受的千克质量）。

说到利用铜氨法制造人造丝，这个方法非常有意思。首先，我们需要把木材变成纤维素，然后放进氧化铜的氨溶液中进行溶解，形成的溶液透过小孔流到水里面，用水把里面的溶剂除去，然后，把这样得到的细丝缠绕到一种特制的装置上。利用这种方法制成的人造丝直径大概只有2微米。还有一种方法，叫醋酸纤维素法，也可以制成这种人造丝，只不过制成的人造丝比铜氨法要粗1微米。更令人惊奇的是，在利用醋酸纤维素法制成的几种人造丝中，有的竟然比钢丝还要坚韧！一般来说，钢丝每平方毫米截面上承受的质量是110千克，用醋酸纤维素法制成的人造丝，每平方毫米截面上承受的质量可以达到126千克。

而如果用粘胶法来制人造丝，它的粗细大概是4微米，它每平方毫米截面上可以承受20千克～62千克的质量。图162中列出了天然蜘蛛丝、头发丝，以及一些人造纤维的粗细比较。在图163中，列出了它们的韧度，也就是每平方毫米截面上所能承受的质量。

人造纤维我们又称为合成纤维，是现代的一项重要技术发明，在经济上具有重大的意义。我们知道，棉花生长得比较慢，并且产量也难以保证，还要看天气。而蚕丝的产量又太低，一只蚕一年只能产出大概0.5克的蚕丝。

而通过化学加工的方法，一立方米的木材制成的人造丝大概相当于320000个蚕茧；如果换算成羊毛，大概是30头羊一年的产毛量；如果换算成棉花，是7亩～8亩棉田的产量。利用这些纤维，可以制成4000双女袜或者1500米长的织物。


两个容器哪个大


在几何学上，如果我们比较的不是数字，而是面积或者体积，就很难搞清楚它们的大小。我们可以很容易地分清楚5千克果酱比3千克多，但是却不一定一下子就判断出桌子上的两个容器哪个容量大。

【题目】如图164所示，这两个容器哪个容量大？左边那个的高度是右边的3倍，而右边的宽度是左边的2倍。
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图164 哪个容器的容量大？

【解答】对于很多读者来说，可能会觉得高的那个容量比宽的那个要小一些。下面，我们来证明一下。

根据已知条件，如果窄容器的底面积是1，那宽容器的底面积就是2×2=4，而窄容器的高是宽容器的3倍，所以宽容器的体积是窄容器的[image: ]
 倍。如果把高容器盛满水，然后倒进宽容器中，水的体积只有宽容器容量的[image: ]
 ，如图165所示。
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图165 将高容器内的水倒入宽容器后的对比。


巨大的卷烟


【题目】卷烟店的橱窗上摆放着一支巨大的卷烟，它的长度和宽度是普通卷烟的15倍。如果一支普通卷烟的烟丝是0.5克，那么要想制成这样一支巨大的卷烟，需要多少烟丝？

【解答】

[image: ]


也就是说，需要1700克左右的烟丝。


鸵鸟蛋的体积是鸡蛋的几倍


【题目】如图166所示，图中有3枚蛋，它们是按照同一比例画的，最左边的是鸵鸟蛋，中间的是已经灭绝了的隆鸟蛋，最右边的是鸡蛋。那么，图中鸵鸟蛋的大小是鸡蛋的多少倍？乍看起来，它们的差别不是很大，但是，如果用几何学知识进行分析，你会得到意想不到的结果。
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图166 鸵鸟蛋、隆鸟蛋和鸡蛋的对比。

【解答】用直尺把图中两枚蛋的大小测量出来，我们可以得出，鸵鸟蛋的长度大概是鸡蛋的[image: ]
 倍。所以，鸵鸟蛋的体积是鸡蛋的：[image: ]


也就是说，如果一个人一餐吃3枚鸡蛋，这枚鸵鸟蛋足够一家5口人吃了。


隆鸟蛋的体积有多大


【题目】古时候马达加斯加曾生活着一种巨大的鸟，叫隆鸟，它的蛋有28厘米长，如图166中间的那枚蛋。一般来说，鸡蛋的长度只有5厘米。请问，一枚隆鸟蛋相当于多少枚鸡蛋？

【解答】
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也就是说，一枚隆鸟蛋的体积大概相当于170枚鸡蛋，我们可以很容易计算出，它的质量是8千克～9千克。这么大的蛋，四五十个人吃一顿都够了。


大小对比最显著的蛋是什么蛋


【题目】其实，在所有的蛋类中，大小对比最鲜明的是一种红嘴天鹅的蛋和另一种黄头鸟的蛋。如 图167 所示，这是它们的真实大小。在体积上，它们的比例关系是怎样的？
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图167 红嘴天鹅和黄头鸟蛋的对比。

【解答】用直尺分别测量出它们的长度和宽度，长度大概是125毫米和13毫米，宽度大概是80毫米和9毫米。我们很容易可以得出，它们的长度跟宽度比例关系几乎一样。所以，我们可以在几何学上把它们看成是相似的，误差不会很大。它们体积比是：
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也就是说，这种红嘴天鹅蛋的体积大概是黄头鸟蛋的700倍！


不打破蛋壳，就能测出壳的质量


【题目】两只蛋的形状相同，但是它们的大小不一样。假设它们蛋壳的厚度相等，我们想得出它们蛋壳大概的质量，但是不允许把它们打破，应该进行哪些测量或者称重？

【解答】先测量出它们的长度，我们记为D和d。假设其中一个蛋壳的质量是x，另一个蛋壳的质量是y。我们知道，蛋壳的质量跟它的面积成正比，也就是说，跟它的长度平方成正比。所以，如果两枚蛋壳厚度相等，那么可以有下面的比例关系：

x∶y=D2
 ∶d2


然后，我们秤一下这两只蛋的质量，并记为P和p。我们把蛋里面蛋黄蛋白的质量看成跟体积成正比。也就是说，跟它们长度的立方成正比，可知：

(P-x)∶)p-y)=D3
 ∶d3


把这两个方程联立方程组，得到：
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不同面额硬币的大小


在俄罗斯，硬币的质量跟面值大小成正比，面值为20 戈比2
 的硬币，它的质量是10戈比硬币的2倍。这是因为同一种硬币的几何形状都是一样的，所以只要知道了一枚硬币的直径，就可以得出跟它同类硬币的直径。下面，我们来看几个例子。

【题目】已知5分硬币的直径是25毫米，那么3分硬币的直径多少？

【解答】根据前面的分析，我们知道，3分硬币的体积是5分硬币的[image: ]
 倍，那么它的质量也是5分硬币的[image: ]
 。而体积跟长度的立方成正比，所以3分硬币的长度是5分硬币的[image: ]


所以3分硬币的直径大概是0.84×25=21毫米。跟它的真实直径22毫米相差无几。


价值百万卢布的硬币有多高


【题目】如果一枚硬币的面值是100万卢布，而它的形状跟20戈比的硬币一样，那么这枚硬币的直径大概是多少？如果把它立在一辆汽车旁边，它比汽车高还是低？

【 解答 】 其实 ， 这枚硬币并不会像我们想象中的那么大。经过计算，我们可以得出，它的直径大概是3.8米，也就是，比一层楼稍微高一点儿。它的体积是20戈比硬币的5000000倍，而它的直径是20戈比硬币的[image: ]
 倍，约为172倍。

那么，这枚硬币的直径就是22×172≈3800毫米，也就是3.8米，这跟我们期望中的硬币相比，还是小多了。

【题目】如图168所示，如果我们把一枚20戈比的硬币扩大到4层楼的高度，那么它的面值大概是多少？
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图168 这枚巨大的20戈比硬币的等比例面值是多少？


夸张的比例图


在前面几篇中，我们学会了如何根据直线尺寸的大小来比较形状相似物体的体积。现在，对这类问题，我们已经不陌生了，利用这些知识，我们可以很容易地对比出画报中一些图画的错误比例。

【题目】假设一个人每天要吃掉400克牛肉，那么，在他的一生中，假设为60年，他大概要吃掉9吨牛肉。一般来说，牛的平均体重是[image: ]
 吨，也就是说，他一生要吃掉大概18头牛。

如图169所示，在这张图上，画着一个人，以及可以让他吃一生的大牛。这张图的比例正确吗？如果不正确的话，正确的应该是什么样？

【解答】图上的比例关系不正确。图中牛的长度、高度，以及宽度都是一般牛的18倍大，也就是说，如果换算成体积，它大概是一般牛的18 18 18倍，即约5832倍！如果一个人在一生中要吃完这么大的一头牛，他至少要活2000年。

通过换算，我们可以得出，图中牛的大小应该画成一般牛的高度、长度，以及宽度的2.6倍。如果按照这样的比例关系画图，它看起来并没有图中的那只牛那么大。
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图169 一个人一生真的能吃掉这么多肉吗？
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图170 一个人一生真的能喝掉这么多水吗？
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图171 一个人一生能喝掉的水。

【题目】一个人每天大概要喝[image: ]
 升的液体，也就是7杯～8杯。如果他活了70岁，他一共饮用的液体就是40000升。一般来说，一只水桶的容量是12升，如果把这些液体装进一个水桶中，这个水桶的容量就是一般水桶的3300倍。有人画出了这样的水桶，如图170所示，他的画法正确吗？

【解答】图中的画法太夸张了！其实，它的高度和宽度大概是一般水桶的[image: ]
 倍，取整数也只有15倍。如果一般水桶的高度和宽度是30厘米，那这只水桶的高度和宽度只要4.5米就可以了。在图171中，我们画出了他们的正确比例关系。

从前面的这些例子可以看出，运用立体图形进行统计学上的数字对比，经常显得不够明显，不能给人以一个明确的印象。如果用图表来表示，要清楚得多。


超想象的体重与身高关系比


如果我们把人与人的身体也看成几何学上的相似，并且假设一个身高为1.75米的男人体重是65千克。如果按这样的关系计算，很多人会对计算结果感到意外。

举个例子说吧。如果一个男子的身高比一般身高（1.75米）矮10厘米，那么他的体重多少算正常？

在日常生活中，我们一般这样计算：从一般身高男人的正常体重中剪掉一个数值，就像10厘米跟175厘米的比例一样。也就是说，从65千克中减掉65千克的[image: ]
 ，最终得出62千克，并认为这是正确答案。

实际上，这种计算方法并不正确。应该用下面的比例关系来计算（假设这个人的体重是x：
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从结果可以看出，正确结果跟前面的结果相比，差了8千克。

同样的道理，如果一个男人的身高比一般身材高出10厘米，那么，他的正常体重也可以这么计算：

[image: ]


也就是说，比一般体重要重13千克。这跟一般人想象的比起来大多了。

在医学中，正确的计算非常重要，可以让医生通过正确地计算体重确定用药量。


巨人和侏儒体重比相差50倍


你知道巨人和侏儒体重的比例关系应该是多少吗？如果我说巨人的体重大概是侏儒的50倍，肯定有很多人不会相信，下面，我们就来计算一下，看看是不是真的。

【题目】奥地利有一位巨人叫文克尔迈耶，身高达到了惊人的278厘米。跟普通人比起来，他的身高整整高出差不多1米。假设一个身材矮小的人身高是75厘米，也就是说，比正常人的身高低差不多1米。请问，与正常身高都相差1米的巨人和侏儒，他们的身高和体重的比例关系是怎样的？

【解答】这个比例关系是：

2753
 ∶753
 =113
 ∶33
 ≈49

也就是说，巨人的体重大概是侏儒的50倍！

传说在阿拉伯，有一个名叫阿吉柏的人，他的身高只有38厘米，而世界上最高的巨人身高是320厘米。如果这个传说是真的，那么，他们的体重的比例关系会让你感觉更不可思议。根据这些数据，我们可以知道，他们身高的比例关系是8倍多，他们体重的比就是343。还有人说曾经亲自测量过一个矮人的身高，只有43厘米，这应该是比较可靠的。他的体重是刚才那个巨人的[image: ]
 。

需要指出的是，这些巨人与侏儒体重的比例关系都是估算的，含有一些夸大的成分。我们在前面已经提到过，前提是这些人的身材比例一样。但是，如果你也见过侏儒，就会发现，他们的身材跟一般人是不一样的，不管是手还是头，都跟正常人不一样，巨人也是如此。如果实际称重一下，他们体重的比例关系比我们这里计算出的要小，但至少也会相差50倍。


《格列佛游记》的真相


在《格列佛游记》3
 中，作者非常小心地避免犯一些几何学上的错误。读过这本书的朋友可能还记得，在小人国中，1英尺相当于现实生活中的1英寸，但是在大人国中，情况则正相反，1英寸相当于实际中的1英尺。也就是说，在小人国中，所有的物体只有我们日常生活中的

[image: ]
 ，而在大人国中，所有的东西都是我们日常见到的12倍大。看起来，这两个数值没有什么复杂的，但是，在解答一些实际问题时，却会变得非常复杂，比如，下面的问题：

●格列佛每餐比他们多吃多少食物？体积是他们多少倍？

●跟小人国中的人相比，格列佛做一件衣服，需要的布料比他们多多少？

●在大人国中，一个苹果大概多重？

书中，作者在处理这些问题时基本上都是正确的。在他的计算中，小人国的人身高只有格列佛的[image: ]
 ，所以这些小人的体积就是格列佛的[image: ]
 。所以格列佛要想吃饱，所吃的食物是小人的1728倍。对于这一点，书中进行了详细的描写。

一共有300名厨师在为我准备午饭。在我住的地方，新建了很多小房子，里面正在进行烹饪。同时，厨师跟他们的家属也住在那里面。吃饭时，餐桌上一共有20个仆人为我服务，地上还有100多人在侍候：他们有的在端饭菜，有的在抬一桶桶的酒和饮料。在餐桌上的那些人，则用绳索和吊车，把这些东西运到桌子上……

给格列佛制作衣服时，要用到很多布料，在这方面，作者斯威夫特也计算得很准确。格列佛的身体表面积是小人国中人的12×12＝144倍。所以，他需要的布料也是这么多倍。作者通过格列佛的叙述，对这些细节进行了描写。格列佛是这么说的：“他们按照当地衣服的样式给我做衣服。而且，为了尽快赶制出来，一共大概有300名裁缝在忙碌着。”场景如 图172 所示。
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图172 小人国里的裁缝们在为格列佛量尺寸。

在涉及类似的问题时，作者都进行了精心的计算。而且，都运算得非常准确。在普希金的长诗《欧根·奥涅金》中，时间都是根据日历换算出来的，而在《格列佛游记》中，作者所提到的尺寸都符合几何学上的定律。当然，在游记中，也有一些小错误，特别是在大人国的一些描述中：

有一天，我跟一位宫廷人员到花园散步。当我们走到一棵苹果树下面时，这个人瞅准机会，使劲摇晃起了这棵树上的一根树枝。于是，在我的头顶上，一个个木桶大小的苹果落了下来，有一个还砸在了我的背上，把我砸倒了。

不过，这个大苹果并没有把格列佛怎么样，过了一会儿，他像没事人一样爬了起来。但是，真的是这样吗？其实，通过计算，我们可以得出，这个苹果的质量大概是一般苹果的1728倍，也就是差不多80千克，如果这个苹果从一般苹果树的12倍高度上落下来，打到人身上的质量大概是一般苹果落下时的20000倍，这样的质量是毁灭性的，足以跟一枚炮弹相比了。

书中，还有一个更大的错误。在计算大人国的人的肌肉力量时，也不是很准确。在前文中，我们已经分析过，动物的肌肉力量跟它的尺寸不是完全成正比的。如果把那里的结论用到这里，我们就会发现，大人国的人的肌肉力量是普通人的144倍，而他们的体积则是我们的1728倍。所以格列佛可以自如地运用自己的身体举起跟自己体重相当的物体，但是对于大人国的人来说，他们却做不到这一点。所以他们在生活中大概只能躺在某个地方，没办法做任何运动。在书中，作者把他们的肌肉力量描述得活灵活现，却是不正确的。


云和尘埃为什么会浮在空中


看到这个问题，很多人的第一反应是：“这是因为，它们比空气轻。”他们认为这是毋庸置疑的。虽然这个答案看起来非常合理，却是错误的。实际上，尘埃并不比空气轻，相反，它比空气重多了，可能是空气的百倍，甚至是空气的千倍。

那么，到底什么是“尘埃”？其实，它就是各种物体的碎屑，比如，石头或者玻璃的碎屑，还有煤炭、木头，或者一些金属、颗粒纤维等。我们可以很容易地判断出，它们比空气要重得多，这可以通过它们的比重体现出来。在比重表中，它们基本上都比水还重，至少也有水的比重的[image: ]
 以上。而水跟空气相比，前者大概是后者的800多倍。所以，我们说尘埃比空气重百倍，甚至千倍，一点儿也不夸张。

为什么尘埃可以漂浮在空气中呢？首先，我们纠正一下这个说法。一般意义上，我们都认为尘埃是浮在空中的，但是，这个说法是不准确的。从物理学上说，浮在空中的物体，它们的质量不会超过同体积的空气的质量。而尘埃的质量比空气大多了，所以我们不应该称它们为“漂浮在空中”，而应该说它们“飞翔在空中”。也就是说，在空气的阻力下，它们一直在缓缓下降。尘埃在下降的时候，空气分子必须给其腾出一条通道来，所以，在排除一些空气分子的同时，吸引着旁边的空气分子一起下降。这些都需要尘埃做功来实现，也就是要消耗一些能量。一般来说，下降的物体的截面积跟质量的比越大，其做的功越多。当一个非常重的巨大的物体下降时，我们根本感觉不到空气阻力的存在，这是因为这个物体的质量远远超过了空气阻力。

那么，如果物体的体积很小，会发生什么现象？我们可以利用几何学知识来进行解释。可以想象，物体的体积越小，它的质量跟截面积的比会更小，这是因为，体积跟物体直线尺寸的立方成正比，而截面积跟它直线尺寸的平方成正比，而空气阻力是跟面积成正比的。

下面，我们举一个例子，看一下上面的数据有什么意义。比如说，有两个相同材料的球，一个的直径是10厘米，另一个的直径只有1毫米。那么这两个球的直线尺寸之比就是100∶1，它们的质量之比就是1003
 ∶1，也就是说，小球的质量是大球的一百万分之一。如果让它们从空中下降，受到的阻力之比就是1002
 ∶1。所以，很显然，小球比大球落得慢，或者说，尘埃之所以在空气中逗留，是因为它很小，并不是因为它比空气轻。如果有一滴直径为0.001毫米的水滴从空中下落，速度是0.1毫米/秒，那么只要稍微有一点儿空气的流动，就可能阻止它的下落。

这就是为什么在人走动多的房间比无人居住的房间灰尘落得少，白天比晚上落得少。尽管我们的想法往往恰恰相反。尘埃的降落会被空气中产生的旋涡气流所阻碍，而这种气流，在无人走动的安静空气中，是几乎不存在的。

假设有一块立方体石头，边长是1厘米。把它敲碎成边长为0.0001毫米的立方体尘埃，那么，这些石头总的截面积就会增大到原来的10000倍。所以，当它们下降的时候，空气阻力也会增大这么多的倍数。一般来说，尘埃都是这么大，所以增大的空气阻力把这一景象改变了。

下面，我们来讲一下云。云之所以能“浮”在空中，也是同样的原因。在以前的时候，有一个说法，说云是由很多饱和的水蒸气泡组成的。其实，这并不准确。实际上，云是由很多很多非常小而且又很密集的水滴组成的。这些水滴比空气重约800倍，但是它们不会轻易落下来，只是以我们无法察觉的速度慢慢地下落。这跟尘埃的下落是一样的，都是因为截面积比质量大了很多。

所以，只要有一阵非常轻微的气流，就有可能阻止云的缓慢下落，让它停在某一个水平面上，甚至可能使它向上运动。

云和尘埃之所以会漂浮在空中，就是因为有空气存在，如果把它们放在真空中，它们会像大石头一样急速下落。

再说明一点，降落伞下降的时候，也是慢慢下落的，道理是一样的。这时候，降落伞的下降速度大概是5米/秒。


1
 50亿这个数据为作者年代统计数据。根据美国人口调查局估计，截至2013年1月4日，全世界约有70.75亿人。


2
 戈比是俄罗斯等国的辅助货币，相当于中国货币中的分。1卢布＝100戈比


3
 《格列佛游记》是英国作家、讽刺文学大师乔纳森·斯威夫特的代表作。



Chapter 12 “极大值”和“极小值”



巴霍姆买地的代价


这个题目可能会让读者觉得奇怪，没关系，看到后面你就会明白，我们为什么选它作为本节的题目。首先，我们以托尔斯泰的短篇小说《一个人需要很多土地吗》中的片段开始：

“你们的地什么价钱？”巴霍姆问。

“我们是按天计算的，每天1000卢布。”

巴霍姆不明白什么意思。

“按天计算？为什么这么计量？那么，一天多少 俄顷 1
 呢？”

“我们不这么计算。”那个人说，“我们只按天卖，不管你一天走了多少地方，它们都是你的。价格都是统一的，一天1000卢布。”

巴霍姆感到非常奇怪。

“不过，”巴霍姆说，“一天的时间可以走出很大一块地来呀！”

“那就都是你的，”那个酋长笑着说，“只有一点，如果你在一天中不能回到出发点，那你的钱就白花了。”

“但是，”巴霍姆说，“你们怎么知道我走过哪儿呢？”

“我们会站在你选择的出发点，而你可以带上一把耙子，走到你认为需要做标记的地方挖一个坑，并在里面放一些草根，然后我们用犁，沿着你挖的坑犁出界线。只要你能在太阳下山之前把地围成一个圈，也就是说，回到出发点，那么，这个圈子里面的地就都是你的了。”

于是，他们几个人便分开了，并且约定第二天早晨在这里集合，等太阳出来之后就出发。

第二天，天还没亮，他们就来到了草原。一会儿，酋长来到了他们身边，并比画着说：

“看，”酋长说。“能看得到的这片地都是我们的。你们随便挑吧！”

说着，酋长脱下了狐皮帽，并把它放在了地上。

“这样，”他说，“这个帽子就算记号，你从这儿开始走，最后必须再回到这里来，你圈起来的地方，都归你。”

太阳才刚刚从地平线上露出来，巴霍姆就扛起耙子，向着大草原走去。

大概走了一俄里2
 ，巴霍姆停了下来，用耙子挖了一个小坑，然后，继续向前走。走了一段距离后，他又挖了第二个坑。

走出大概5俄里后，巴霍姆看了看太阳，感觉应该吃早饭了。“走完一站了！”他想道，“一天的时间，我应该可以走四站，现在不急着拐弯，再走5俄里后我向左拐。”这么想着，他又沿着刚才的方向向前走。

“差不多了，”他想，“这边已经走了不少了，该拐弯了。”他停下了脚步，挖了一个大坑，然后向左边拐去。

在这边，他又走了不少路，然后，在一个地方拐了第二个弯。巴霍姆掉过头看向土丘。天气太热了，而且雾气已经迷漫开来，只能朦胧看到土丘上的人。“嗯”， 巴霍姆想，“刚才这两个边走得有点儿多了，现在这一边要少走些。”这么想着，他开始走第三条边。他又看了看太阳，这时差不多中午了，在这个边上，他只走了大约2俄里。到原来的那个地方还有15俄里的距离。“不行，”他想，“这块地虽然不方正。但还是照直线走吧。”

他赶快挖了个坑，朝着土丘一直走过去。

巴霍姆就那样朝着土丘一直走，他感觉越来越疲惫。他想歇一会儿，但是不行，他必须在太阳下山之前回到出发的地方。这时，太阳都快要接近地平线了。

但是，巴霍姆还在走着，虽然他觉得走得很吃力，但不得不加快脚步，因为距离出发点还有很远的距离。于是，他大步跑了起来。他不停地跑，衣服都湿透了，嘴里也干得冒火，胸膛中好像有一只风箱在吹，心脏跳动得越来越快，就像铁锤敲击一样。

如图173 所示，时间已经变得非常紧迫，他用尽全力地跑着，眼看太阳就要到地平线下面去了。
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图173 巴霍姆尽全力地跑完最后的路程。

太阳距离地平线越来越近，巴霍姆离出发点也越来越近。他已经可以看见酋长和他的狐皮帽子了。

这时，巴霍姆又看了看太阳，它已经挨到了地平线，并且有一小半已经到地平线以下。于是，他用尽最后的力气，拼命朝着土丘跑过去。抬头一看，狐皮帽子就在前面。他双腿一软，扑倒在地，两只手正好碰到狐皮帽子。

“好样的，小伙子！”酋长说道，“你拥有了很多土地。”

旁边跑过来一个工作人员，想把巴霍姆扶起来，结果发现，他已经嘴角流血，死在了那里……

【题目】故事的结局很凄惨，我们且不去为巴霍姆伤感，先来看一下这个题目的几何学意义。根据描述，我们是否可以计算出，巴霍姆一共走了多少地？初看这个题目，好像不是很容易解答，其实很简单。

【解答】我们不妨重新读一遍这个故事，读的时候，把里面的数据记下来，就可以看出，利用这些数据，完全可以计算出答案来，甚至可以将巴霍姆走过的路线画出平面图。

从故事中我们知道，巴霍姆一共走了4条边，在走第一条边时，故事是这么描写的：

走了大概5俄里了……再走5俄里后，我再向左拐……

也就是说，四角形的第一条边长是10俄里。

第二条边跟第一条边垂直，不过，故事中并没有说出它的长度。

第三条边跟第二条边应该也是垂直的，在故事中，有这样的描写：

在这个边上，他只走了2俄里。

第四条边，故事中也有这样的语句：

“到出发的地方还有15俄里。”

如 图174 所示，根据前面的数据，我们可以画出巴霍姆走过的这块地的平面图。在画出来的四角形ABCD中，线段AB长10俄里，线段CD长2俄里，而线段AD长15俄里，另外，角B和角C都是直角。只有线段BC是未知的，我们假设它为x，可以很容易计算出它的长度来。如 图175 所示，从点D作一垂直于AB的垂线DE。那么，在直角三角形DEA中，直角边AE为8俄里，AD为15俄里。所以，线段ED的长度是：
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图174 巴霍姆的行进路线。
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图175 路程的计算。

也就是说，第二条边BC的长度等于13俄里，这么看来，巴霍姆觉得第二条边比第一条边短，他应该是看错了。

现在，我们把巴霍姆的行走路线画了出来，并且得出了每条边的长度。

作者托尔斯泰在进行这段描写的时候，他面前肯定摆着如图174所示的一张图。

现在，我们可以很容易地计算出梯形ABCD的面积，它由一个矩形EBCD和一个直角三角形AED组成。所以，这个面积是：
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如果利用梯形面积的计算公式，我们可以得到同样的结果：
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最后，巴霍姆走出来的这块地一共有78平方俄里，如果换算成俄顷3
 ，就是大概8000俄顷那么大。也就是说，每俄顷地的价格只有12.5戈比。


巴霍姆应该走梯形还是矩形


【题目】巴霍姆为了得到更多的地，最后竟然为此失去了生命。他一共走了多远的路呢？其实，可以很容易计算出来，一共是10+13+2+15=40俄里。他走出的路线是一个梯形。他本来打算走出一个矩形的，结果却走成了梯形，这是因为他事先没有算好。那么，他走出来的这个梯形跟矩形相比，哪个更有利呢？这个问题很有意思。他走什么形状，获得的土地才最多？

【解答】如果一个周长为40俄里的矩形，它的形状可以有很多种，每种的面积都不同。比如，可以有下面的几种情况：

如果边长分别是14和6，面积是14×6=84平方俄里。

如果边长分别是13和7，面积是13×7=91平方俄里。

如果边长分别是12和8，面积是12×8=96平方俄里。

如果边长分别是11和9，面积是11×9=99平方俄里。

从上面的几种情况可以看出，虽然各种矩形的周长都是40俄里，但是面积却不同。不过，它们的面积都比梯形大一些。当然，也有一些周长为40俄里的矩形，比刚才的梯形面积小：

如果边长分别是18和2，面积是18×2=36平方俄里。

如果边长分别是19和1，面积是19×1＝19平方俄里。

如果边长分别是[image: ]
 ，面积是[image: ]
 平方俄里。

所以，对于题目中的第一个问题，我们是没有肯定或者否定答案的。在周长相等时，有些矩形面积大，有些梯形面积大。但是对于题目中的第二个问题，我们却可以计算出结果来。也就是说，在周长相等的矩形中，可以找出一个具有最大面积的来。

如果把前面列出来的每个矩形进行比较，我们就会发现，矩形的两个边长差距越小，它的面积越大。所以，我们可以得出这样的结论：当两边的差距为0时，这个矩形的面积就最大。也就是说，当矩形成为正方形时，面积最大。所以，如果巴霍姆想走出最大面积，应该走出一个正方形，这样的话，他得到的土地面积就会比他走出的多22平方俄里。


正方形的特殊性质


在所有周长相等的矩形中，正方形的面积最大，这是正方形的一个特殊性质。其实，很多人并不知道这一点。所以，在这里，我们对这一点进行严格的证明。

我们把矩形的周长记为P，那么，如果这个矩形是正方形，它的边长就是[image: ]
 。现在，我们就来证明，如果把其中的一个边长减少b值，同时在另一边加上b值，虽然它的周长还是P，但是面积却比正方形小。也就是说，证明正方形 （边长为[image: ]
 ） 的面积比矩形 [边长分别为[image: ]
 ]的面积大，即：
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不等式的右边：
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也就是说，上式可以转化成下面的式子：

0＞－b2
 或者b2
 ＞0

很明显，这个不等式是成立的，这是因为，对于任意的数，它的平方都大于0。所以，前面的那个不等式当然也是正确的。

综上所述，在所有周长相等的矩形中，正方形的面积是最大的。

此外，我们还可以得出这样的结论：在所有相同面积的矩形中，正方形的周长是最短的。下面，我们也来证明一下。

假设上面的结论不正确，也就是说，在面积一定的条件下，正方形的周长并不是最短的。

假设存在这样一个矩形A，它的面积跟正方形B相等，但是周长却比正方形B的周长短。

如果我们用这个矩形A的周长作为一个正方形C的周长，则这个正方形C的面积就会比矩形B大。

正方形C比矩形B的面积大。

正方形C的周长比正方形B小，但是面积却比正方形B大。

这显然是不存在的。

所以说，我们前面的假设是不正确的，并不存在这样一个矩形A，它跟正方形B面积相同，而周长却比较小。因此，我们可以确认在所有面积相等的矩形中，正方形的周长最小。

上文中，如果巴霍姆知道正方形的这两个特殊性质，他完全可以根据自己的体力，获得最大面积的土地。如果他知道自己可以在白天不费力地走出36俄里，他就可以走出一个边长为9俄里的正方形，这样他就可以得到81平方俄里的土地，这比他因过度劳累而死获得的土地还要多出3平方俄里。

反之，如果巴霍姆只想得到一块很小的土地，比如，36平方俄里，他只需要花费很少的体力，走出一个边长为6俄里的正方形就可以了。


什么形状的地是最佳选择


讨论进行到这里，新的问题又来了：如果巴霍姆不是选择走出一个矩形，而是别的什么形状，比如，三角形、四边形或者五边形，是否可以获得更多的土地呢？

关于这个问题，我们一样可以进行严格的数学分析。但是，估计读者朋友已经厌倦分析了。所以，在这里，我们不进行这种分析，只介绍一下结果。

在前文中，我们证明了，在所有周长相等的矩形中，正方形的面积最大。其实，不光是矩形，在所有周长相等的四边形中，正方形的面积也是最大的。所以，假设巴霍姆一天可以跑出40俄里，如果他想获得一块四边形的土地，那么这块土地的面积不可能超过100平方俄里。

此外，我们还可以证明：正方形比任何跟它周长相等的三角形的面积都要大。如果正方形的周长是40俄里，那么，假设a为正三角形的边长，跟正方形周长相等的等边三角形边长就是[image: ]
 俄里，所以，它的面积是：
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也就是说，这个三角形的面积比那个梯形的面积还要小。

在后文中，我们会证明，在所有周长相等的三角形中，等边三角形的面积最大。所以，如果这个最大面积都比正方形的面积小，那么其他周长相等的三角形肯定也比正方形的面积小。

不过，如果把正方形跟周长相等的五边形、六边形进行比较，正方形的这一优越性就不存在了。我们可以证明，正五边形的面积比正方形的面积大，而正六边形则更大。这里，举一个正六边形的例子，来证明一下。比如，周长还是40俄里，那么，这个正六边形的边长就是：

[image: ]


假设a为正六边形的边长，它的面积为：
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也就是说，如果巴霍姆选择的是正六边形路线，那么，在付出同样体力的情况下，他可以多获得115－78＝37平方俄里的土地。跟正方形相比，还多出15平方俄里。当然了，如果选择这种路线，他可能需要携带一个测角仪什么的。

【题目】用6根火柴，摆出一个最大面积的封闭路线。

【解答】其实，用6根火柴可以摆出很多种路线，比如，正三角形、矩形、平行四边形、不等边的五边形、不等边的六边形，或者正六边形等。但是，如果对一个“几何学家”而言，他根本不用一个一个地比较，因为他知道什么图形的面积最大，那就是正六边形。


最大面积是多少


其实，我们可以用几何学知识证明：在周长相等的情况下，对于一个正多边形，边数越多，其面积越大。如果在一定的周长下，圆的面积最大。如果巴霍姆跑的路线是圆形（这个圆的周长是40俄里），那么他就可以得到[image: ]
 平方俄里的土地。

在周长相等的情况下，没有一种图形比圆的面积更大。

也许有的读者朋友想知道这是为什么。下面，我们就来对这一结论进行一下证明，看看圆到底是不是真的有这样的特性。

需要说明的是，下面的这种证明方法并不是十分严格，不过，可以帮助我们理解圆的这一特性。

需要证明的题目是：在周长为定值的情况下，圆的面积是最大的。

首先，我们需要确定一点，就是这个图形必须是凸边的。也就是说，它所有的弦都在这个图形的里面。如 图176 所示，假设有这样一个图形AaBC在这个图形中，弦AB在图形的外面，那么如果我们用弧a来代替弧b，对于这个图形来说，周长并没有变化，但是它的面积却明显变大了。所以，在周长为定值的情况下，图形AaBC的面积绝对不是最大的。

如果我们找到了这个图形，它的面积最大，那么这个图形一定是凸边的。下面，我们再来说明它的另一个特性：如果在这个图形中存在一条弦，使它的周长二等分，那么也必然使它的面积二等分。如 图177 所示，假设图形AMBN是这个面积最大的图形，并且，假设它的周长被弦MN二等分，下面，我们就来证明图形NAM的面积等于图形MBN。
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图176 当周长相等时，最大面积的图形一定。
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图177 如果一条弦把一个具有最大面积的凸边形的周长二等分，那这条弦也一定将面积二等分。

首先，我们假设其中的一个图形面积大一些，比如，AMN&gtMBN。如果沿着MN把NAM折过去，并根据图形MAN作一个全等的图形MA′N。这个新图形AMA′N图形AMBN的周长相等，但面积比图形AMBN大。那就说明图形AMBN并不是我们要找的图形，因为它不是相同周长中面积最大的圆。

在继续讨论之前，我们需要证明下面这个补充定理：如果已经知道了三角形的两个边长，那么在所有以它们为其中两条边的三角形中，面积最大的三角形是以它们为两个直角边的三角形。

怎么来证明这一定理呢？我们不妨假设这两条边分别为a和b，它们的夹角为C。那么，这个三角形的面积就可以表示为：
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由上式可以看出，如果两条边a和b是已知的，那么三角形的面积就取决于角C的值，很明显，sinC取最大值1的时候，面积S是最大的。这个时候，角C的值必定是90°，也就是在两个边成直角时。现在证明：在所有周长相等的图形中，圆的面积最大。如 图178 所示，假设存在这样一个非圆图形MANBM，在周长相等的情况下，它的面积最大。

第1步：我们作出可以把周长二等分的弦MN。在前面，我们证明过，这时图形的面积也会被二等分。

第2步：我们把图形的MKN部分沿着MN折起来，得到了对称的图形MK′N，所以图形MNK′M跟原来的图形MKNM周长和面积都是相等的。而弧MKN并不是一个圆的半周，所以，它上面的任何一个点跟点M和N的连线都不可能构成直角。

第3步：假设点K就是这上面的一个点，它的对称点为K′，所以，角K和角K′都不是直角。在线段MK、KN、MK′和NK′长度不变的情况下，移动它们的位置，使它们的夹角K和K′为直角，则这两个直角三角形全等。

第4步：如 图179 所示，把两个三角形对应的弦合并起来，并把图形中的阴影部分合并到M′K、′KN′、N′K′、K′M′的外面。这样，我们就得到了图形M′KN′K′M′，很明显，这个图形的周长跟原来的图形也是相等的。但是，由于三角形M′KN′和M′K′N′是直角三角形，根据前面的结论，我们知道它们的面积比三角形MKN和MK′N大。所以，图形M′KN′K′M′的面积也比原来图形的面积大。
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图178 假设一个非圆形的凸形面积最大，能否实现？
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图179 这里需证明，在周长相等的情况下，最大面积的图形仍然为圆形。

因此，我们前面的假设是错误的。由此我们可以得出结论，如果这个图形不是圆形，它的面积就不是最大的。

综上所述，在周长相等的各种图形中，圆的面积是最大的。

另外，我们还可以证明：在面积相等的各种图形中，圆的周长最短。至于证明的方法，可以采用前面证明正方形的方法。


最难拔出的钉子


【题目】墙上钉入了3颗钉子，钉入的深度是相同的，不同的是，钉子的截面分别是三角形、圆形和正方形，截面的面积相等。如果现在要把3颗钉子拔出来，哪个最难拔？

【解答】一般来说，钉子跟它周围材料的接触面积越大，它就越牢固，而接触面积等于截面周长乘以钉入的深度。也就是说，钉子截面的周长越大，越难拔出来。那么，哪颗钉子的截面周长最长呢？

我们知道，在面积相等的情况下，三角形的周长要比正方形长，而正方形的周长又比圆形长。如果我们假设正方形钉子的边长是1，那么这3颗钉子的截面周长分别是：

三角形钉子的截面周长：4.53。

正方形钉子的截面周长：4.00。

圆形钉子的截面周长：3.55。

所以，最难拔出的钉子是截面为三角形的钉子。

但是，截面是三角形的钉子在市面上是很难见到的，原因就是它很容易弯曲和折断。


最大体积的物体是什么


前面，我们一直在讨论圆形的特性。其实，球形跟圆形也具有一样的特性。在各种立体图形中，如果它们的表面积相等，球形的体积最大。反过来，在体积相等的各种物体中，球形的表面积最小。在实际生活中，这两个特性都具有重要的意义。比如，在一些餐厅中经常见到一种球形壶，用来烧水。那么，为什么不用圆柱形或者其他形状的壶烧水呢？是因为这种壶的表面积最小，热量散失得就会比其他形状的壶慢一些。反之，在温度计上，如果装水银的球不是球形，而是其他的形状，比如，圆柱形，那么它对于周围冷热变化的感受速度就会快一些。

同样的道理，我们的地球是由几层外壳和地核组成的。在外力使它表面形状发生变化的时候，它的体积就会减小，也就是会变得更紧密。如果因为外力，使得地球的表面形状出现了偏差，那么它的内部就会紧缩。刚才我们讨论了这一现象的几何学原理，其实，这些现象有可能跟地震或者地壳运动有关。不过，这得由地质学家来判定了。


和为定值时，乘数的最大乘积


在前面的一些题目中，我们好像都是从经济学的角度来分析的。比如，买地的题目，巴霍姆付出了一定的努力，应该怎么做才能获得最多的土地。也就是说，如何才能在付出后得到最大的利益。这一类问题有一个专有名词：“极大值和极小值”。关于这类问题，它们有很多种类型，解答时也有难有易，有一些问题甚至需要借助高等数学才能解决，另一些则相对简单，只需普通的数学知识就可以解答出来。下面，我们再来讨论几个这样的题目，它们要用到几何学上的另一个内容：定和乘数的乘积。

我们已经知道，对于两个和一定的数，它们的乘数和乘积具有一些通用的性质。比如，在周长相等的情况下，正方形的面积比矩形大。如果把这句话改成算术上的说法，我们可以这么说：如果把一个数分成两部分，使它们的乘积最大，那么应该把这个数进行二等分。比如，在下面一些数的乘积中：17×13、16×14、18×12、19×11、20×10、15×15，每组中两个数的和都是30，但是乘积最大的是15×15。

如果换成3个数，也就是说，如果3个数的和一定，前面的性质依然适用。其实，根据前面的内容，我们可以推导出这一性质来。假设有3个数x、y和z，它们的和是a，也就是说：

x+y+z＝a

我们不妨假设x和y不相等，如果把这两个数分别用其和的一半[image: ]
 来表示，那么3个数的总和不变，即：
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由之前的推论，我们知道：
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所以，[image: ]
 z的乘积大于x、y、z的乘积，即：
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综上所述，如果x、y、z这3个数中有两个不相等，那么我们就一定可以在保证它们的和不变的情况下，找到比它们的乘积xyz更大的数来。也就是说，只有这3个数相等，才不会有这种可能。所以，如果x+y+z＝a，那么，只有在下列条件中，3个数的乘积xyz才最大：

x＝y＝z

下面，根据这一特性，我们来解答几道非常有意思的题目。


最大面积的三角形


【题目】如果已知三角形3个边长的总和，那么，在什么情况下，这个三角形的面积最大？

前文中，我们提到过，这个三角形必定是等边三角形，那么，如何证明这一结论呢？

【解答】根据题目，我们假设三角形的3条边的边长分别是a、b、c，它们的和为2p，即a+b+c=2p，根据几何学原理，我们知道，三角形的面积S为：
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两边平方，得：
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根据题意，p是三角形的半个周长，是一个定值，所以[image: ]
 取得最大值的时候，面积S就取得了最大值。所以，问题就变成了求(p-a)(p-b)(p-c)的最大值了。也就是(p-a)+(p-b)+(p-c)在什么时候取得最大值的问题。

因为a+b+c=2p，所以：

(p-a)+(p-b)+(p-c)=3p-(a+b+c)=p

从上式可以看出，这三个数的和是一个定值p，所以，当它们三个相等的时候，它们的乘积最大，即：

p-a=p-b=p-c

所以，我们可以得到：

a=b=c

也就是说，在所有周长相等的三角形中，等边三角形的面积最大。


如何锯出最重的木梁


【题目】我们有一段圆木，现在想锯出一条方木梁，要求它的质量越重越好。那么，我们该怎么锯呢？

【解答】分析题意，我们可以把这个题目转化为这样一个问题：在一个已知圆中，如何画出一个面积最大的矩形。在学习了前面的内容后，读者朋友可能已经有了答案，这个矩形必须是正方形。下面，我们就来证明一下这个结论，其实，这个过程还是很有意思的。

[image: ]


图180 质量最大的方木梁。

如 图180 所示，矩形其中一个边的长度用x表示，那么另一个边的长度就是[image: ]
 ，这里的R为圆木的半径。所以矩形的面积就是：
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两边平方，得到：

S2
 =x2
 )4R－x2
 )

在上式中，右边的两个乘数x2
 与4R2
 -x2
 之和是一个定值4R2
 ，所以它们的乘积x2
 )4R2
 -x2
 )，也就是S2
 在乘数x2
 与)4R2
 -x2
 )相等的时候最大。它们相等时面积S的值，就是所求的最大面积。

也就是说，当这个矩形是正方形的时候，它的面积最大。这时[image: ]
 。实际上，这个正方形为圆的内接正方形。

综上所述，如果把这段圆木的截面锯成正方形，这时木梁的体积最大，质量也最重。


硬纸三角形


【题目】在一块三角形的硬纸板上切出一个面积最大的矩形，并且要求矩形的边跟三角形的底和高平行。

【解答】如 图181 所示，假设硬纸板的形状是三角形ABC，图形MNOP就是我们要切出的那个矩形。根据题意我们可以得到，三角形ABC和三角形MBN是相似三角形，所以：
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图181 三角形中的内接矩形的面积。

假设矩形其中一条边的长度为y，三角形顶点B到线段MN的距离BE为x，三角形的底边AC的长度为a，三角形的高BD的长度为h，则上式可以写为：

[image: ]


所以，矩形MNOP的面积S为：

[image: ]


所以：

[image: ]


根据题意，h和a都是定值，所以当)h-x)x取得最大值的时候，面积S最大。而右边式子中的两个乘数h-x与x之和为定值h，所以右边式子将在这两个乘数相等的时候取得最大值，即：

h-x＝x

所以：
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矩形的边MN的长度应该等于三角形的高的一半，它会通过高的中点。因此只要找到三角形两个边的中点，并连接它们，就得到了这个矩形的一条边，它的长度为[image: ]
 ，另一条边的长度为[image: ]



铁匠遇到的难题


【题目】如 图182 所示，这位铁匠接到了一个订单，求用一块边长为60厘米的正方形铁皮做一个盒子，不需要做盒盖，但是盒底必须是正方形，而且要求容量达到最大。这可难住了这位铁匠，他思考了很久，不停地拿着直尺量这块铁皮，最终也没有想出来应该怎么做。读者朋友们，你可以帮他一下吗？
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图 182铁匠的难题。

【解答】如 图183 所示，我们假设这块铁皮的每条边都应该折进去x厘米，则盒子的底边长度为)60-2x)厘米，那么，盒子的容量V就可以表示成下面的式子：

V=(60-2x)(60-2x)x

[image: ]


图183 铁匠的解答方法图示。

在右边的式子中有3个乘数。如果这3个乘数之和为定值，那么当这3个乘数相等的时候，它们的乘积最大，也就是盒子的容量V最大。下面，我们来看看这3个乘数的和是多少：

(60-2x)+(60-2x)+x=120-3x

也就是说，它们的和并不是一个定值，会随着x的变化而变化。但是，我们可以将前面的等式变化一下，在两边都乘以4，得到：

4V=(60-2x))60-2x)4x

右边3个乘数之和就变成了定值：

(60-2x)+(60-2x)+4x=120

此时，当这三个乘数相等的时候，它们的乘积最大，即：

60-2x=4x

所以：

x=10

这时候，盒子的容量V取得最大值。

因此，只要把这块铁皮从每边折进10厘米，做成的盒子的容量就是最大的。我们还可以计算出这个容量的大小，就是：

40×40×10=16000（立方厘米）

如果铁匠不是这么折的话，哪怕他多折或者少折1厘米，得到的盒子的容量都比这个小。我们可以计算一下，看看是不是这样。

多折1厘米时，容量为11×38×38=15884立方厘米。

少折1厘米时，容量为9×42×42=15876立方厘米。

显然，跟16000立方厘米相比，它们要小一些。


车工遇到的难题


【题目】如图184所示，车工接到一个订单，让他用一个圆锥形材料车出一个圆柱来，要求尽可能地少去掉材料。他思考了很久，都没有确定下来，到底是车成图185所示的细长圆柱，还是车成图186所示的粗短圆柱？他不知道这两个方案，哪一个合乎要求。读者朋友，你觉得他应该怎样做才能满足条件？
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图184 车工遇到的难题。

[image: ]


图185-186 圆锥中可以车出的两种圆柱，哪个去掉的费料最少？

【解答】说实话，这个题目还是有一定难度的。如 图187 所示，我们假设过这个圆锥轴线的截面图为三角形ABC，它的高BD=h，底边半径AD=DC=R。假设图中阴影部分就是我们要车出的那个圆柱的截面，即MNOP，它的顶面跟圆锥顶点的距离BE=x，圆柱的底面（或者顶面）半径PD=ME=r。
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图187 圆锥和圆柱通过轴线的截面图。

那么，我们有下面的比例关系：

ME∶AD=BE∶BD

即：
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所以，这个圆柱的高就是)h-x)，它的体积为：
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所以可知：
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在上式中，左边式子中的h、π、R都是定值，所以要想V最大，就得使右边式子中的x2
 (h-x )最大。但是，这个式子什么时候最大呢？很显然，右边的式子有三个乘数x、x和(h-x)，它们之和并不是一个定值，所以我们需要对它进行一下变换，使这个三个乘数之和为定值。其实，读者朋友应该已经有了答案，就是在前面那个等式的两边都乘以2，即：
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这时候，右边式子中的三个乘数x、x和(2h-2x)之和为：

x+x+(2h-2x)=2h

也就是说，它们的和为定值2h。所以，当这三个乘数相等的时候，它们的乘积最大，也就是：

[image: ]


这时，[image: ]
 也取得最大值，也就是圆柱的体积V取得最大值。

也就是说，只要圆柱的上底面距离圆锥的顶点为圆柱高度的2/3，就可以得到最大体积的圆柱，这样去掉的材料就是最少的。


怎么接长短木板


我们自己动手制作一些小玩意的时候，经常会碰到这样的情况：手边材料的尺寸并不是我们需要的，如图188所示。
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图188 如何只锯三次、拼一次，把木板接长？

这时候，我们经常需要采取一些方法来改变它们的大小。利用几何学的知识，可以帮助我们解决很多这方面的问题。

假设现在遇到了这样一种情况：你要做一个书架，需要一块长度为1米，宽度为20厘米的木板，但你手边并没有这么合适的木板，只有一块长度为75厘米，宽度为30厘米的木板，你会怎么做呢？

你当然可以按照图188中所示的方法图，把这块木板沿木纹锯出一条宽度为10厘米的边，这条边锯成长度都是25厘米的三段，然后，再把其中的两段接到木板的一头上。不过，这种做法需要锯三次、拼接两次，而且，这样接起来的木板也不可能坚固。

【题目】如果要求只锯3次，拼接1次，你可以做到吗？

【解答】如图189所示，按照图示的样子 ， 沿着木板ABCD的对角线AC锯开，然后把锯开的两边沿对角线移动一定的距离C1E ，这个距离取决于所需要的木板长度，这里是25厘米。这时，它们合起来的长度正好是1米。现在，我们把这两块木板在对角线AC处拼接上，然后，把两头的多余部分（图中中阴影部分）锯掉，就得到了我们需要的木板，而且满足题目的要求：只锯了3次，拼接了1次。
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图189 加长木板的方法图示。

事实上，三角形ADC和C1
 EC是相似三角形，所以可得：
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最短的路线


【题目】如图190所示，人们想在这条河边建一座水塔，通过水管把水输送到旁边的村庄A和村庄B。请问，应该选择在哪个地方建水塔，才能使水管到村庄A和村庄B的总长度最短？

【解答】我们可以把这个题目改为：在河边寻找一个点，使这个点到点A和点B的距离之和最小。如图191所示，假设这条路线是ACB。如果把这个图沿着CN折起来，在河的另一边，我们得到了点B′。已知CB′＝CB。假设ACB就是我们需要的最短路线，也就是说，ACB′比任何一条从点A到点B′的路线（比如，ADB′）都短。那么，只要找出点A和B′的连线与河边的交点就可以了，这个点就是所求的点。这样，只要再连接点B和C，就可以得到这段最短的路线ACB了。

如图所示，过点C作垂直于CN的直线PQ，那么这条垂线PQ跟AC和BC的夹角∠ACP和∠BCP应该是相等的，而且等于∠B′CQ，即：∠ACP＝∠B′CQ＝∠BCP。我们都知道，这正是光线的反射定律：入射角等于反射角。光线在某个平面上反射时，选择的路径是最
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图190 水塔与村庄位置图示。

[image: ]


图191 最佳水塔位置的图示。
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Chapter 1 第五种数学运算



第五种运算-乘方


我们都知道，代数运算一般有4种：加、减、乘、除。但是，你知道吗？代数又被称为“具有7种运算的算术”，这是因为，除了以上4种运算外，还有乘方及其两种逆运算。

下面，我们就来说一下乘方运算，我们把它称为“第五种运算”。

需要说明的是，这一运算也是从实际生活中应运而生的。而且，在我们的日常生活中经常会用到它。回想一下，在计算面积、体积的时候，我们经常要用到二次方或者三次方。此外，在物理学中，万有引力、电磁作用以及声、光的强弱，都跟距离有关：强度大小与距离的二次方成反比；在太阳系中，行星围绕太阳转动的周期的二次方与它和太阳之间间距的三次方成正比，卫星围绕行星转动时也是如此。

上面提到了二次方和三次方，在实际生活中，我们有可能还会遇到更高次的乘方。比如说，工程师在计算材料强度的时候，经常会用到四次方；计算蒸汽管的直径用到的则是六次方。

在研究水流对石头的冲击力量时，也要用到六次方。假设一条河的水流速度是另一条河的4倍，那么，水流速度快的河流对河床上石头的冲击力就是水流速度慢的河流的46
 =4096倍。在本系列丛书中《趣味力学》chapter9中，对这一问题有详细的说明。

在研究灯泡钨丝的亮度与温度的关系时，我们会遇到更高次的乘方运算。这里有一个公式，当物体在白热状态时，总亮度增加的倍数是绝对温度（即从－273℃起算的温度）增加倍数的12次方倍；而赤热状态时，这一倍数高达30次方。例如，如果物体的绝对温度从2000K升高到4000K，即温度增加为原来的2倍，那么它的亮度就增加为原来的212
 =4096倍。在后面的章节中我们会讲到，这一理论在灯泡的制造中具有重要意义。


乘方带来的便利


在天文学中，第五种运算的应用是最为广泛的。在研究宇宙的过程中，经常要用到非常巨大的数，即天文数字——它们只有一两位有效数字，后面跟着一长串0。按照普通的记数方法，天文数字的书写和运算都极不方便。以地球到仙女座星云的距离为例，如果用普通的方法来写，即

95000000000000000000千米

这个数的单位是“千米”，而在天文计算中，经常需要换算成厘米，这就需要在上面的数后面再加5个0，即

9500000000000000000000000

这个数已经很大了，但恒星的质量比这个数还要大得多。例如，用克来表示太阳的质量就是下面这个数：

1983000000000000000000000000000000

很显然，如果用这种记数方法来进行运算，非常容易弄错后面0的个数。更何况，有时候遇到的数比这还要大得多。

此时，第五种运算就显示出了优越性。我们知道，对于1后面跟着一些0的数，通常用10的若干次方来表示，如：

10＝101
 ，100＝102
 ，1000＝103
 ，10000＝104
 ，…

按照这种方式，前面提到的两个数就可以用下面的形式表示：

9500000000000000000000000＝95×1023


1983000000000000000000000000000000＝1983×1030


这样，在进行计算的时候，不仅方便书写，而且运算起来也非常容易。比如说，要想用这两个数进行乘法运算，就可以写成下面的式子：

（95×1023
 ）×（1983×1030
 ）＝95×1983×10（23+30
 ）=188385×1053


如果不运用乘方运算，那么这两个数相乘得到的数后面会有53个0！这样不但书写起来非常麻烦，而且可能会漏写0而发生错误。


地球质量是空气质量的几倍


下面再来举一个例子，通过这个例子，我们可以对乘方在“天文数字”运算中的作用有更深刻的认识。比如，计算一下地球的质量相当于它周围空气质量的多少倍。

首先，地球表面每平方厘米所受到的空气压力大约是1千克，即地球表面每平方厘米支撑的空气柱的质量约等于1千克。这样的话，就可以把地球周围的空气看成是由很多个这样的空气柱组成的。只要算出地球的表面积，就可以知道一共有多少个这样的空气柱，从而得到地球周围空气的总质量。通过查阅资料，可以很容易得到，地球的表面积大约是51000万平方千米，即51×107
 平方千米。

我们知道，1千米等于1000米，而1米等于100厘米，也就是说，1千米等于5
 10厘米；那么，1平方千米就等于（105
 ）2
 ＝1010
 平方厘米。由此，我们可以得到地球的表面积为51×107
 ×10=51×1017
 （平方厘米）

这个数值就是地球周围空气的质量，单位是千克，如果换算成吨，就是51×1017
 ÷10=51×10吨，而地球的质量约为6×1021
 吨。那么，它们两个的比值就是

6×1021
 ，÷51×1014
 ≈106


也就是说，地球的质量是它周围空气质量的一百万倍。换言之，地球周围的空气质量只有地球质量的百万分之一。


没有火焰和热也可以燃烧


我们知道，木头或者煤炭只能在比较高的温度下才能燃烧，化学家告诉我们，这是因为碳元素跟氧元素发生了化合反应。其实，这种化合反应在任何温度下都能进行，只不过常温下反应速度比较慢而已，以至于我们几乎观察不到。化学反应定律是这么说的：温度每降低10℃，反应速度就会减缓[image: ]
 。

根据这一定律，我们可以对木头与氧气发生化合反应的过程进行研究。我们假设当火焰的温度为600℃时，烧掉1克的木头需要花费1秒钟。那么，当温度为20℃的时候，烧掉同样重量的木头需要多少秒呢？此处温度从600℃降到20℃，下降了580℃，也就是下降了10℃的58倍，所以，反应速度就是原来的[image: ]
 ，也就是说，烧掉这1克木头需要258
 秒。

这段时间到底有多长呢？其实，不用真的把这个数计算出来，我们可以粗略估算一下。我们知道2


103
 =1024≈103


所以

[image: ]


而一年的时间大概是3000万秒，也就是3×107
 秒，所以

[image: ]


即100亿年！也就是说，在20℃的温度下，要烧掉1克的木头需要的时间大概是100亿年。

这么慢的反应速度，难怪我们感觉不到。但是，如果采用取火工具，则可以把这个缓慢的过程加快上万倍，甚至更多。


天气变化的概率


【题目】假设我们在讨论天气的时候，只用有没有云来区分，也就是说，只分为晴天和阴天两种情况。那么，你认为会在多长时间内，天气变化情况完全不重复？

粗略估计一下，这个值应该并不大，最多经过两个月，所有的晴天和阴天的组合应该都有了，在后面的时间里，这些组合中总有一个会重复出现。

但是，真的是这样的吗？下面，我们就借助第五种数学运算来计算一下，看在这种分类方法下，究竟有多少种不同组合。

【解答】首先，在一个星期内有多少种不同的阴晴组合形式呢？

第一天可能是晴天，也可能是阴天，因此有2种可能。

同样，第二天也有2种可能，因此前两天共有22
 种可能的组合，即
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那么，前三天呢？由于第三天也有2种组合，所以，跟前两天所有可能的组合结合起来，前三天所有可能的天气变化组合数为22
 ×2=23
 。依此类推，前四天所有可能的天气变化组合数为23
 ×2=24
 ；前五天共有25
 种组合；前六天共有26
 种组合；一个星期一共有27
 =128种组合。

也就是说，最多经过连续128周，天气变化情况会完全不同。在128周之后，128种组合中总有一种会再次出现。当然，也许在128周之前就已经出现了重复的情形，这里的128周只是一个最长的期限，超过这个期限，重复是肯定会发生的。但是，也有可能在这128周中完全没有重复的情形，只是这种概率是很小的。


破解密码


【题目】某个单位保险柜的密码被忘记了，只有钥匙没有密码是无法将它打开的。保险柜的门上有一个密码锁，它是由5个带有字母的圆环组成的，每个圆环上面有36个字母，只有把这5个圆环上的字母组成一个单词，才能把锁打开。要想打开这个密码锁而不破坏保险柜，就必须把圆环上所有的字母组合都尝试一遍，假设每尝试一个组合所花的时间是3秒钟。

如果计划用10个工作日把这把锁打开，可能做到吗？

【解答】我们先来计算一下，这些字母所有可能的组合共有多少种。

先看两个圆环的情况。每个圆环上都有36个字母，从这两个圆环上各取一个字母，所有可能的组合情况有

36×36=362
 （种）

上面的任一种都可以跟第三个圆环上的任一个字母搭配，得到所有可能的组合情况有362
 ×36=363
 （种）

依此类推，4个字母所有可能的组合是364
 种，5个字母所有可能的组合是365
 =60466176种。由于尝试每个组合需要的时间是3秒钟，所以，要把所有的组合都尝试一遍，需要的时间就是

3×60466176=181398528（秒）

把上面的数换算成小时，就是

181398528÷3600=50388（小时）

如果每天工作8小时，大概需要

50388÷8=6300（天）差不多有20年。

结论是，想用10个工作日打开这个密码锁，机会太渺茫了，它的概率只有[image: ]
 ，也就是[image: ]
 ，太小了。


碰上“倒霉号”的概率


【题目】有个迷信的人

买了一辆自行车，他特别忌

讳数字“8”，生怕自己的自

行车牌里面出现“8”这个倒霉的数字。他一直在盘算：车牌上所有的数字都包含在0，1，2，…，9这10个数字当中。在这些数字中，只有一个是“8”，因此碰上“倒霉数”“8”的可能性只有[image: ]
 。

请问，他的想法正确吗？

【解答】自行车牌的号码一共有6位，每位都有0，1，2，…，9共10种可能，共有106
 种组合，除去000000不能做为车牌号，剩下的号码一共是999999个，即

000001，000002，…，999999

现在来计算一下一共有多少个“幸运号”，也就是不带数字“8”的号。第一位数字可能是除了“8”之外的9个数字中的任何一个，即0，1，2，3，4，5，6，7，9；第二位数字也是一样。所以，前两位数共有9×9=92
 种“幸运数”组合。如果再加上一位数，由于新加上的这个数也有9种可能，所以，前三位的“幸运数”有9×92
 =93
 种组合。

依此类推，6位车牌号所有可能的“幸运号”个数是96
 个。这些号码中包含了000000，它不能作为自行车的车牌号码。所以，所有的“幸运号”共有96
 －1＝531440个。在上面的999999个数之中，这些“幸运号”所占的比例只比53％多一些，因此，“倒霉号”所占的比例将近47%，远远高于买车人认为的10%。

如果车牌号不是6位，而是7位，那么，在所有的车牌号码中，“倒霉号”甚至比“幸运号”还要多，读者可以自己证明一下。


用2累乘的惊人结果


用2累乘一个很小的数，就可以把这个数变得非常大，而且累乘的次数不需要太多。下面，我们举一个大家不太熟悉的例子。

【题目】草履虫每隔一定的时间就会由一个分裂成两个，这个时间大概是27小时。假设通过这种方法分裂出来的草履虫都能存活，那么，大概需要多长时间，一只草履虫分裂出来的所有后代的体积才能跟太阳的体积一样大？

假设每次分裂的后代都存活，已知一只草履虫分裂40代之后，它所有的子孙所占的体积大概是1立方米，而太阳的体积大概是1027
 立方米。

【解答】根据已知条件，题目实际上就是问：用2累乘1立方米，要累乘多少次才会得到1027
 立方米？

我们知道，210
 ≈1000，所以1027
 可以表示成下面的式子：

1027
 =（103
 ）9
 ≈(210
 )9
 =290


也就是说，在分裂40代的基础上，只要再分裂90次，就可以达到太阳的体积那么大。如果从第一代开始算起，要分裂40+90=130次才能达到太阳那么大的体积。很容易计算出，分裂到130代大概需要147天，过程如下：

27×130＝3510（小时）

3510÷24＝146.25（天）≈147（天）

据说，曾经有一位微生物学家，从草履虫第一次分裂开始观察，一直观察到它分裂了8061次。感兴趣的读者朋友可以自己计算一下，如果这些草履虫一只也没有死掉，经过这么多次分裂以后，所占的体积是多少？

其实，对于这个问题，我们还可以换一种说法：

假设太阳也进行分裂，第一次分裂成两个，每一半又分裂成两个，并一直分裂下去。那么，经过多少次分裂之后，最终形成的粒子和草履虫的体积一样大?

当然，答案也是130次，但是，你可能会觉得不可思议，怎么才这么少的次数？是真的吗？当然是真的。

类似的问题还有很多，比如：把一张纸对半剪开，剪出来的半张纸再对半剪开，这样一直进行下去。那么，剪多少次之后（假设可以一直剪下去），得到的粒子跟原子大小一样?

我们假设一张纸的质量是1克，原子的质量我们取[image: ]
 克这

1024
 =(103
 )8
 ≈(210
 )8
 =280


所以，一共要剪80次。很多人以为需要剪几百万次，实际上根本没有那么多。


快100万倍的触发器


有一种电子装置叫触发器，它主要由两个电子管组成，这种电子管跟收音机里的电子管差不多。通过触发器的电流必定会通过其中一个电子管，可能是左边的，也可能是右边的。在触发器里有两个接触点，用来接收外部的短暂电信号（脉冲）；还有另外两个接触点，用来输出触发器的回答脉冲。在外面输入脉冲的瞬间，触发器就会转变状态，即进行“翻转”，这时，原来导通的电子管变成闭合状态，电流转而进入另一个电子管。当右边电子管闭合、左边电子管导通的时候，触发器就会瞬间输出回答脉冲。

现在，我们给触发器连续不断地输入几个电脉冲，看看它是怎样工作的。我们不妨根据右边的电子管来确定触发器所处的状态：当右边的电子管闭合，我们规定触发器处于“0状态”；当右边的电子管导通，我们规定它处于“1状态”。

假设触发器的初始状态是“0状态”，即左边的电子管导通，如图1所示。输入第一个脉冲后，右边闭合的电子管变成导通状态，也就是触发器翻转成“1状态”。此时触发器不输出回答脉冲，因为只有右边的电子管处于导通状态时，才输出回答脉冲。

[image: ]


图1

接着输入第二个脉冲，这时，左边的电子管变成导通状态，触发器又翻转到“0状态”，此时触发器输出回答脉冲。

在输入两个脉冲之后，触发器又回到了初始状态。所以，

继续输入第三个脉冲后，触发器处于“1状态”；输入第四个脉冲后，触发器又处于“0状态”，并输出回答脉冲，依次不停地循环下去。也就是说，每输入两个脉冲，触发器的状态就会重复一次。

假设现在有很多个这样的触发器，给第一个触发器输入脉冲信号后，把它输出的回答脉冲加到第二个触发器上，第二个触发器的回答脉冲再加到第三个触发器上，依次类推。如图2所示，把它们顺次连接起来。现在，我们来看一下这些触发器会如何工作。

[image: ]


图2

假设一共有5个触发器，它们的初始状态都是“0”。这样的话，我们就可以把它们的初始状态记为“00000”。输入第一个脉冲后，最右边的那个触发器就会转变成“1状态”，由于此时并没有输出回答脉冲，所以，后面的4个触发器仍然处于“0状态”，也就是说，现在的状态是“00001”。接着，我们输入第二个脉冲，这时，最右边的触发器就会翻转，变成“0状态”，并输出回答脉冲加到第二个触发器，使得第二个触发器发生翻转，变成“1状态”，而其他的触发器仍然处于“0状态”，所以，现在的状态变成了“00010”。接着，再输入第三个脉冲，这时，第一个触发器又会发生翻转，但不输出回答脉冲，所以其他的触发器状态都不会变化，这样的话，总体状态就是“00011”。接着，输入第四个脉冲，第一个触发器继续翻转，并输出回答脉冲，这个回答脉冲会使第二个触发器发生翻转，也输出回答脉冲，从第二个触发器输出的回答脉冲使得第三个触发器发生翻转，所以，这时的状态就变成了“00100”。

这样一直进行下去，我们就会得到下面的状态：

输入第1个脉冲后00001

输入第2个脉冲后00010

输入第3个脉冲后00011

输入第4个脉冲后00100

输入第5个脉冲后00101

输入第6个脉冲后00110

输入第7个脉冲后00111

输入第8个脉冲后01000

……

由此可见，这些连接起来的触发器，可以对外面输入的脉冲进行“计数”，并且是以一种特殊的“计数”方法来表示这些脉冲信号的。通过观察不难发现，这种“记录”脉冲信号次数的方法，就是二进制计数法。

在二进制中，用“0”和“1”表示所有的数。跟十进制不一样，二进制后面一位上的1是前面一位上的1的两倍，而不是10倍。二进制数转化成十进制数时，首先从右至左用二进制的每个数分别乘以2的相应次方数，即20
 ，21
 ，22
 ，……然后再把所得的数相加即可。比如，二进制数“10011”转化为十进制数为1×20
 ＋1×21
 ＋0×22
 ＋0×23
 ＋0×24
 ＝19。

连接起来的触发器就是用这种方式对输入信号进行计数并记录的。需要注意的是，触发器每翻转一次，也就是每输入一个脉冲信号，大概只需要一亿分之几秒的时间。现代计数触发器在1秒钟的时间里，可以“计算”1000多万个脉冲。一般来说，即便你的眼睛可以辨别得非常快，也大概需要0.1秒才能识别出这个变换的信号，所以，跟人相比，它快了差不多100万倍。

假如把20个触发器按照以上的方式连接起来，也就是说，这一串触发器可以用20位的二进制来表示输入的脉冲信号，那么，它可以“计数”到220
 -1，这个数比100万还要大。而如果是64个触发器连在一起，则可以用它来“计数”著名的“象棋数字”（即264
 ）了。

用触发器可以在1秒钟的时间里“计数”几百万个信号，这在核物理的研究中具有十分重要的意义。例如，原子在裂变时会释放出大量的粒子，这个数目非常大，就可以用这一方法来计数。


计算机的计算原理


除此之外，我们还可以利用触发器来进行数的运算。下面，我们就来看一下，它是如何实现两个数相加的。

如图3所示，把3排触发器按图中的样子连起来。第一排触发器用来记被加数，第二排用来记加数，最后一排记二者加起来的和。当上面的两排触发器的状态为“1”时，会向第三排的触发器输出脉冲信号。
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图3

从图中可以看出，上面两排触发器分别记着二进制数101和111。最后一排的第一个触发器从上面两排的第一个触发器各得到一个脉冲信号，即共得到两个脉冲信号。根据前面的分析，此时最下面的第一个触发器仍然处于“0状态”，同时会给第二个触发器发送一个回答脉冲。另外，第二个触发器还会从第二个二进制数那里得到一个脉冲信号。也就是说，这个触发器共得到了两个脉冲信号，因此，该触发器也处于“0状态”，并且，它还会向第三个触发器发送一个回答脉冲。除了得到这个回答脉冲之外，第三个触发器还从上面的两个触发器中得到了两个脉冲。也就是说，该触发器共得到3个信号，结果变成“1状态”，同时输出一个回答脉冲。第四个触发器得到了这个回答脉冲，并且再没有其他脉冲信号输入，因此第四个触发器的状态为“1”。以上的过程实现了两个二进制数的加法运算，即
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如果换算成十进制的数，就是5+7=12。在图3中，最下面一排触发器输出的回答脉冲，就相当于我们在用“竖式”进行加法运算时的进位。如果每排触发器不是4个，而是20个甚至更多，我们就可以进行百万甚至千万级的数的加法运算。

需要指出的是，借助触发器进行加法运算的实际装置，要比图中的情况稍稍复杂。在实际的装置中，我们还需要考虑信号的“延迟”，通过一些装置来实现这一功能。具体地讲，在图3中，在接通装置的瞬间，上面两排触发器输出的脉冲同时加在最后一排的第一个触发器上，两个信号很容易混合在一起，被误认为接收到的只有一个信号。为了避免这种现象发生，必须让上面的两个信号分先后到达，即后一个信号要比前一个信号“延迟”到达。如果加上这一延迟装置，两个数相加的时候，就会比触发器单纯计数花费的时间要多一些。

将上面的设计方案稍加改造，就可以进行减法运算，甚至乘法运算、除法运算。事实上，乘法运算就是连续的加法运算，因此，花费的时间就会比加法运算多很多。

以上过程即是现代计算机的计算原理。应用这一装置的计算机每秒可以运算1万甚至10万多次，未来每秒运算速度甚至会达到上百万次、上亿次。读者朋友，你可能会觉得，这么快的运算速度有什么用处呢？在很多人看来，要计算一个15位数的平方，用[image: ]
 秒的时间来计算跟用[image: ]
 秒的时间来计算，好像没有什么太大的差别，都是一瞬间而已嘛。

其实不然。我们不妨先来看一个例子：一个非常优秀的象棋选手，在下每一步棋的时候，落子之前往往要考虑几十甚至上百种可能的情况。假设他考虑一种情况需要花费几秒，上百个方案就要花费几分钟甚至几十分钟。这样的话，在复杂的棋局中，棋手就会感到时间不够用，因为思考的时间可能会占用整个比赛所规定的绝大部分时间，导致最后只能匆忙落子。但是，如果把分析走棋方案的工作交给计算机来做，会怎么样呢？计算机每秒能进行上万次的运算，它分析完所有的走棋方案只需要一眨眼的工夫，当然不会出现时间不够用的情况。

你可能会说，计算是计算，下棋是下棋，它们是不一样的。棋手下棋的时候，可不是在计算，而是在思索，计算机怎么可能会下棋呢？你无须疑惑，我们在后面的章节中会对这一问题再进行详细的分析。


共有多少种可能的国际象棋棋局


在本节中，我们就来粗略计算一下，在国际象棋的棋盘上，一共可能会出现多少种不同的棋局。我们只是想让大家知道这个数目会有多大，非常精确的计算没有太大意义，因此我们只是进行一种估算。有一本书，叫《游戏的数学和数学的游戏》，里面有这样一段文字：

由于白方的每个卒都可以向前走一个格或者两个格，一共有8个卒，共有16种走法；而2个马又分别有2种走法，共有4种走法。所以，白方的第一步一共有16＋4＝20种走法。同样地，黑方的第一步也有20种走法。白、黑两方各走第一步之后，会出现20×20=400种不同的棋局。

走了第一步后，后面的走法就更多了。比如说，如果白子第一步走的是e2-e4，那么，第二步就会有29种走法。再走第三步，可能的走法还会更多。以王后为例，假设它本来在d5格中，且它所有的出路均为空格，那么它可能的走法就有27种。不过，为了计算更简单，我们不妨取它们的平均数：

在双方的前5步中，假设每步的走法都是20种，在以后的每一步中，假设每步的走法是30种。另外，假设在比赛中双方各走了40步。这样，我们就可以计算出，在这盘比赛中，所有可能的棋局数目是

（20×20）5
 ×（30×30）35


为求出上式的近似值，我们不妨对上式进行一些变形：

（20×20）5
 ×（30×30）35
 ＝2010
 ×3070
 ＝210
 ×370
 ×1080
 ≈103
 ×370
 ×1080
 ＝1083
 ×370


在上式中，用210
 来代替103
 ，因为210
 ≈1000=103
 。

对70
 3可以进行下面的近似：
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进而

（20×20）5
 ×（30×30）35
 ≈1083
 ×2×1033
 ＝2×10116
 在传说中，赏给象棋发明人的麦粒数是（264
 －1），这个数大概是18×1018
 ，象棋的棋局数可比这个数大多了。假如地球上所有的人每天24小时都在下棋，假设每走一步只需1秒，那么，要想把这些棋局全部实现，所需要的时间大概是10100
 个世纪！


自动下棋机中隐藏的秘密


出现了能够自动下象棋的机器，你一定会觉得很神奇。棋子在棋盘上的不同组合非常多，甚至可以说有无限多个。如果告诉你，历史上曾出现过能够自动下棋的机器，你一定觉得不可思议，怎么可能制造出可以自动下棋的机器呢?

事实上，这只不过是人们的美好愿望罢了，并非真的出现过自动下棋机。匈牙利有一位名叫沃里弗兰克·冯·坎别林的机械师，因为发明了一种可以自动下棋的机器而声名远扬。据说，他在皇宫中展示过这一机器，继而又在巴黎和伦敦进行公开展览。甚至连拿破仑都想跟这台机器进行较量，并坚信自己可以取胜。后来，这台机器于19世纪中叶被带到了美国，不幸在费城的一次大火中化为灰烬。

据说当时还出现过一些别的自动下棋机，只不过，不像上面的这台那么有名。但是，人们并没有因此而灰心，一直致力于发明一种可以进行有效运算的机器。

事实上那时候发明的这类机器都无法真正实现自动运算。很多时候，在机器的内部有一位棋手隐藏在里面，他在不停地移动棋子。虽然这种机器看起来非常逼真，但事实上它们只不过是内部空间很大，且装着一些复杂机械零件的箱子而已。箱子里装着棋盘和棋子，棋子的移动是通过一个木偶的手来实现的。在下棋之前给我们展示的时候，箱子里面仅有一些机器零件。其实里面的空间是很大的，完全能够装下一个个子比较小的人。著名的棋手约翰·阿尔盖勒和威廉·刘易斯都曾扮演过这个角色。当展示箱子的其中一部分时，藏在里面的人就偷偷地向其他位置移动。所以，这个箱子里面的机械只是道具而已，在下棋的时候，它们并没有真正发挥作用。

综上所述，我们可以得出这样的结论：棋子间的组合不计其数，并不存在真正的自动下棋机，那些所谓的机器不过是某些机械师骗人的伎俩罢了。所以，根本没有必要对这种所谓的自动下棋机心存恐惧，或者感到神奇。

不过，随着科技的发展，现在已经造出了这种可以自动下棋的机器，这就是计算机，它可以在1秒的时间里运算几千次，甚至更多。在前面我们已经提到过这种机器，那么，它究竟是如何工作的呢？
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其实，计算机所有的工作都基于运算，除此以外它什么都不会。但是，我们可以事先编一些程序，让计算机按照一定的步骤进行运算。

数学家就是根据下棋的一些战术来编写的程序。这些战术都是根据走棋的规则来制定的，根据这些规则，每个棋子对应的每个位置都有唯一的最佳路线。上页的表格就是一种下棋的战术，其中，对每个棋子都规定了一定的分值。

另外，在编写程序的时候，还按照一定的原则来衡量棋子所处位置的优劣，比方说，棋子是在中间还是在边上，棋子的灵活度如何，等等。位置的优劣也占有一定的分值，一般来说，这个分值不到1分。最后，把白方和黑方的总分相减，所得的差就代表了双方棋局上的优劣。如果是正的，就代表白方占优；如果是负的，则代表黑方占优。

计算机在计算的时候，一般只计算三步之内的差数，并且判断如何让这个差数的改变值最大，从而在这三步的所有组合中选择一个最优的方案，并在卡片上打印出来，这就算走完了一步1
 计算机的运算速度非常快，根本不会出现时间不够用的现象。

话说回来，如果一个机器只能“想出”后面紧跟着的三步棋，它并不能算是一个好的“棋手”2
 不过，随着计算机技术的发展，计算机“下”棋的技术肯定会越来越高超的。

本书不可能详细地描述这类下棋的程序。在下一章中，我们会介绍几个比较简单的运算程序。


用3个2写一个最大的数


【题目】大家肯定都知道如何用3个数写出一个尽可能大的数来。例如，给出3个9，写成如下形式：
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所得的数就是9的第三级“超乘方”。

那么，这个数到底有多大呢？可以说，根本找不到一个东西，可以用来帮助我们理解这个数字到底有多大。在宇宙中，哪怕是把所有的电子加起来，得到的数字跟它比起来也不值一提。

下面，我们来看这样一个问题：不使用运算符号，把3个2摆成尽可能大的数。

【解答】有了前面3个9的例子，很多读者朋友第一个想到的肯定是下面的摆法：
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实际上，得到的结果可能会令你失望，因为它其实并不大，甚至比222要小得多，它是4
 2，也就是16。

实际上，要想用3个2摆成一个最大的数，这个数不是222，也不是222
 ＝484，而是222
 ＝4194304

这个例子非常有意思。它说明了一个道理：如果用类推法去尝试解决数学问题，很有可能得到错误的推断。


用3个3写一个最大的数


【题目】有了前面的经验，在计算下面的题目时，读者朋友会觉得并不困难：

不使用运算符号，把3个3摆成尽可能大的数。

【解答】如果还是用三级“超乘方”的方法来摆放，得到的数并不是最大的，这是因为：
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这个数比333
 要小。所以，333
 才是正确答案。


3个4


【题目】不使用运算符号，把3个4摆成尽可能大的数。

【解答】在这个题目中，如果你按照3个3的经验来处理的话，就又错了，因为

444


比下面的三级“超乘方”
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要小。因为44
 ＝256，所以[image: ]
 ，它显然大于444
 。


3个相同的数字排列的秘密


通过前面的几个例子，读者可能会产生这样的困惑：为什么有些数字用三层的摆法最大，而有些数字就不是呢？下面，我们就来深入讨论一下这个问题，先来看一般的情形。

不使用运算符号，用3个相同的数摆出一个尽可能大的数。用字母a表示一个数，下面的摆法：示一个数，下面的摆法：

222
 ，333
 ，444


就可以表示为

a10a+a
 ＝a11a


a的三级“超乘方”则可以表示为
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问题的关键在于，当a取何值时，用三层摆法得到的数[image: ]
 比a11a
 大。[image: ]
 与a11a
 是以同一个数作为底的乘方，由于又都是整数，所以只需要比较它们指数的大小就可以了，指数大的，得到的数就大。上面的问题归结为求解下面的不等式：

aa
 ＞11a

不等式两端都除以a，可以得出：

aa-1
 ＞11

通过代入法，我们可以得到，当a＞3时，aa-1
 ＞11成立。例如，当a=4时，

44-1
 ＞11

显然是成立的，而33－1
 ，22－1
 都比11要小。

由此，得出结论：当这个数为2或者3的时候，用a11a
 的形式摆出的数最大；而当这个数大于等于4时，用三层摆法得到的数最大。


用4个1写一个最大的数


【题目】不使用运算符号，把4个1摆成尽可能大的数。

【解答】我们很容易想到的数字是1111，但是，这个数并不是正确的答案。因为下面这个数

1111


比1111大多了。要想亲手计算出这个数值，可以把11连续累乘10次，只要耐心一些就可以了。其实，还可以通过查阅对数表的方法得到这个数的近似值。

实际上，这个数比2850亿还要大，也就是说，它比1111大25000万倍还要多。


用4个2写一个最大的数


【题目】把上面的题目扩展一下，来看看4个2的情形。

不使用运算符号，把4个2摆成尽可能大的数，该如何摆放呢？

【解答】4个2所有可能的摆法一共有8种，即
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在这几个数中，到底哪个数最大呢？

首先来看最上面的4个数，也就用两层摆法得到的数。

很明显，第一个数字2222，比后面的3个数都要小。先比较一下2222后面的两个数：2222
 和2222
 。

把2222
 进行如下变换：

2222
 =222×11
 =(222
 )11
 =48411


与2222
 比，48411
 的底数和指数都要大得多，所以，222
 ＞2222
 。

再来比较2222
 和第一行的第4个数2222
 。我们取一个比2222
 更大的数3222
 ，下面就来证明，即使是3222
 ，也比2222
 小。

实际上，

3222
 =(25
 ) 22
 =2110


这个数比2222
 小多了。

也就是说，在第一行的4个数中，2222 最大。

再来看第二行中的几个数：
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显然，最后一个数等于216，它肯定不是最大的，直接淘汰掉。而第一个数2222
 ＝224
 ，它小于324
 ＝220
 ， ，也就是说，这个数也比中间的两个要小。所以，最后就变成比较这3个数的大小：
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这三个数都是以2为底的指数，所以，只需要比较下面3个指数

222，484和222


的大小即可，指数最大的对应的数就最大。

很显然，222
 比222和484都要大得多。

因此，用4个2摆成的最大的数是[image: ]
 。来估算一下这个数有多大。

由于

210
 ≈1000=103


而

222
 ＝（210
 ）2
 ×22
 ≈4×106


所以
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也就是说，这个数的位数比100万还要多。


1
 战术的形式多种多样，此处只是其中一种。战术不同，计算机的下棋方法自然也就不同。


2
 水平很高的棋手，通常会考虑未来10步甚至更多步的情况。



Chapter 2 代数的语言



列方程的诀窍


方程就是代数的语言。在牛顿的著作《普遍的算术》一书中，有这样的描述：“如果一个问题的数量间存在着抽象关系，只需把通俗的语言转换成代数的语言，问题就迎刃而解了。”那么，如何进行转换呢？牛顿举了一些例子，其中，有一个例子是这样的：
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通过求解方程，就可以得出商人原来有多少钱。

通常情况下，求解方程并不是一件困难的事情，最困难的地方莫过于如何根据题意列出方程。通过上面的例子，我们看到，列方程其实就是把普通的语言转换成代数语言的过程，诀窍也正在这里。通过变换，可以把普通语言变成很简洁的代数语言，但是，题目中的语言一般都是日常用语，有一些日常用语想要转换成代数语言并非易事。不同的情形下，这种转换的难度有大有小。通过以下几个例子，读者朋友便可有所体会。


丢藩图的年龄


【题目】古希腊有一位著名的数学家叫丢藩图，关于他的生平，并无史料可考，现在我们所了解的生平资料，都来自他墓碑上的碑文，这碑文其实就是一道数学题。
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续表
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【解答】通过求解方程，可以得出x=84，并且了解到丢藩图的以下信息：丢藩图21岁时结婚，38岁当爸爸，80岁时儿子不幸去世，84岁离世。


马和骡子分别驮了多少包裹


【题目】再来看一个古老的问题，这个问题并不复杂，可以很容易变换成代数的语言。

一匹马和一头骡子驮着沉重的包裹并排向前走。马向骡子抱怨道：“我背上的包裹太重了！”骡子说：“如果把你背上的包裹给我一个，我背上的负担就是你的两倍了。要是把我背上的包裹拿给你一个，你背上的包裹也不过跟我一样重而已。你有什么好抱怨的？”

聪明的读者朋友，你能告诉我，马和骡子分别背了多少包裹吗？

【解答】

这样，上面的问题就转换成了一个二元一次的方程组：

[image: ]


即

[image: ]


很容易求得

[image: ]


也就是说，马背了5个包裹，骡子背了7个包裹。

[image: ]



4兄弟分别有多少钱


【题目】兄弟4人共有45卢布。如果将老大的钱增加2卢布，老二的钱减少2卢布，老三的钱变成原来的2倍，老四的钱变成原来的二分之一，此时，他们手里的钱数就一样多。请问，他们原来分别有多少钱？

【解答】

[image: ]


最后一个方程拆分成三个方程，并跟第一个方程联立，得到方程组

[image: ]


可以求出：

[image: ]


4个兄弟原来的钱数分别是：老8卢布，老二12卢布，老三5卢布，老四20卢布。


两只鸟的问题


【题目】河的两岸分别长着两棵棕榈树，它们正好隔岸相对。其中一棵的高度是30肘尺（古代的长度单位，大概等于肘关节到手指尖的长度），另外一棵的高度是20肘尺；两树之间相距50肘尺。在两棵棕榈树的树尖上，分别落着一只鸟。突然，在两棵树之间的河面上出现了一条鱼，两只鸟都看见了这条鱼，它们同时朝着鱼飞过去，最后同时到达了目标，如图4所示。

[image: ]


图4

请问，这条鱼距离30肘尺高的棕榈树的树根有多远？

【解答】如图5所示，根据勾股定理，可以得出下面的关系：

AB2
 =302
 +x2


AC2
 =202
 +(50x)2


由于两只鸟飞到A处所花的时间相同，可以得到AB=AC（此处认为鸟的飞行速度没有差别）。所以

302
 +x2
 =202
 +(50-x)2


经过化简，可以得到

100x=2000

所以

x=20

也就是说，这条鱼距离30肘尺高的棕榈树的树根有20肘尺。


两家的距离


【题目】一位老医生约他的朋友到家里玩。

“好的，谢谢您的邀请。我准备3点钟从家里出发，也请您那时候出门，我想，我们会在半路上相遇的。”

“年轻人，我可是一个老头儿了，我1小时只能走3千米，而你1小时至少也能走4千米。你能让我少走一些路吗？”

“没错，我1小时确实比您多走1千米，这样好了，我比您早动身一刻钟，也就是让您1千米，这样可以吗？”

“嗯，好的。”老医生同意了。

第二天，年轻人在2点45分时从家里出发，他的速度是4千米/小时。老医生则在3点整出门，他的速度是3千米/小时。一段时间后，他们在路上相遇了，之后，他们一起朝着老人的家走去。

等年轻人回到自己家的时候，他计算了一下自己走过的距离，发现由于这一刻钟的差别，他走过的距离刚好是老医生走过距离的4倍。

请问，这两家之间的距离有多远？

【解答】假设两家之间相距x千米。

那么，年轻人走过的所有路程就是2x千米，由于老人走过的路程只有年轻人的[image: ]
 ，所以老人共走了[image: ]
 千米。他们相遇时，老人走过的路程是他走过总路程的一半，即[image: ]
 千米，而年轻人则走了[image: ]
 千米。结合两人的速度可以知道，在相遇时，老人花的时间是[image: ]
 小时，年轻人花的时间是[image: ]
 小时。此外，年轻人比老人提前一刻钟出门，即年轻人多花[image: ]
 小时的时间。所以，我们可以得出下面的方程：

[image: ]


求解方程，可以得出

x=2.4

也就是说，年轻人和老医生两家相距2.4千米。


割草组共有多少人


【题目】一个割草组接到了一个任务，要把两块草地上的草割掉，其中大块草地的面积是小块草地的2倍。在上午，割草组的所有人都在大块草地上割草；到了下午，他们对半分开，分别到两块草地上去割草。到晚上的时候，大块草地上的草都割完了，小块草地上还剩下一小片，还需要一个人花一天的时间才能割完（图6）。
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图6

假设割草组所有的人割草速度都一样。请问，这个割草组一共有多少人?

【解答】假设割草组的人数是x，此外，还需要用到另一个辅助未知数，即每个人每天能够割草的面积数，我们用y来表示。

先用x和y表示出大块草地的面积。根据题意，在上午，x个人一共割草的面积是
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在下午，只有一半的人割剩下的草，也就是只有[image: ]
 个人割草，这些人割的草地面积是

[image: ]


所以，大块草地的面积是

[image: ]


再来看小块草地的面积如何用x和y表示。在下午，[image: ]
 个人在这片草地上面割了半天，那么，他们一共割的面积是

[image: ]


这时，还剩下一小片，它的面积正好是y，也就是一个人在一天的时间里割草的面积。所以，小块草地的面积是
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因为大块草地是小块草地面积的2倍，所以
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化简一下，得到

[image: ]


在这个方程的左边，将辅助未知数y约掉，方程就变成了下面的形式：

[image: ]


即

3x=2x+8

解得

x=8

也就是说，这个割草组一共有8个人。

在本书《趣味代数学》第一版出版后，我收到了A.B.齐格教授寄给我的一封信，他在信中谈到了这道题目，并认为这道题目的意义在于：“这道题目不能算是一道代数题，它其实是一道简单的算术题，根本没有必要用这种死板的公式来求解。”

教授还说：“关于这道题的来龙去脉，其实是这样的。我的叔叔伊·拉耶夫斯基和列夫·托尔斯泰是非常要好的朋友，以前我的父亲和叔叔一起在莫斯科大学数学系学习。在当时的数学系课程中，根本没有关于教学法的内容，于是，学生们不得不到对口的城市公民中学实习，以便跟那些有经验的中学老师一起探讨教学方法。在他们的同学中，有一位叫彼得罗夫的人。他是一个极具天赋和创新能力的人，不幸的是，由于身患肺痨，他很早就去世了。他就提出过这样的观点：课堂上教的算术不是教会学生学习，而是毁了学生，因为过于僵化的教学模式束缚了学生的思维，使他们只能用固定的方法解决固定的问题。为证明自己的观点，他甚至想出了很多题目。这道割草的题目就是其中之一。这些灵活多变的题目难住了那些‘有经验的优秀的中学老师’。而那些并没有接受刻板教学的学生，却很容易地解答出了这些题目。对于那些有经验的优秀的老师来说，借助方程式或者方程组可以把这道题目解答出来，但事实上只需要通过简单的算术计算，问题就解决了。”

下面来看如何使用简单的算术方法解答这道题。

由于大块草地需要全组的人割半天，再加上半组的人割半天，所以半组人在半天的时间里，一共可以割这块草地的[image: ]
 。所以，小块草地剩下的那块就是[image: ]
 ，而一个人一天恰好可以割完这部分。在一天中全组人一共割草的面积是

[image: ]


所以，割草组的总人数就是8。托尔斯泰非常钟爱这类有些变化但又不是很难的问题。当他听到这个题目时，提出该题目还可以通过图形来求解，如图7所示，那是最简单的图，也能让人轻易理解。

[image: ]


图7

下面再来看几道题目，这些题目都可以用巧妙的算术方法进行求解。


牛吃草问题


【题目】在牛顿的著作《普遍的算术》中，他这样写道：“在科学的学习中，题目比规则要有用多了。”因此，当他阐述一些理论的时候，总是会结合实例进行说明。在他所举的实例中，有一个关于牛在牧场上吃草的经典题目，下面介绍的题目就是从这个题目演化而来的：

“牧场上的草长得很均匀，每个地方都一样密，长得一样快。如果是70头牛在这片草地上吃草，24天就可以把草吃完；如果是30头牛，则需要吃60天。现在的问题是，如果想让草地上的

草吃96天，牧场上应该有多少头牛？（图8）”
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图8

这是契诃夫的著作《家庭教师》中出现的题目，老师把这个题目布置给学生后，学生的两个成年亲戚帮着他做，但是花了很长的时间也没有得出结果，他们感到十分困惑。

其中一个亲戚分析道：“真是奇怪，如果70头牛花24天把牧场里的草吃完，那么要想在96天的时间里把草吃完，牛的数量就是70的[image: ]
 ，也就是[image: ]
 头牛。这肯定不对啊！再看后面：30头牛在60天的时间里把草全部吃完，那么，要在96天内把草吃完，就需要[image: ]
 头牛，这也明显不对嘛。另外，如果70头牛在24天内把草吃完的话，30头牛要吃完这片草只需要56天，但题目却说需要60天。”

“你可能忘了考虑一个问题，草是一直在生长着的。”另外一个说道。

这个人说得很对，是的，草一直在生长，如果忽略这一点，不仅解答不出这个题目，而且你发现题目给出的条件也是自相矛盾的。

那么，该如何求解这个题目呢？

【解答】这里我们也需要用到一个辅助未知数，即每天长出的草与牧场上草的总量的比值。假设每天长出的草是y，在24天内长出的草就是24y。假设牧场上草的总量为1，那么24天内70头牛一共吃的草是

1+24y

70头牛每天吃掉的草是
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而一头牛在一天内吃掉的草就是

[image: ]


同样的道理，30头牛在60天内把牧场上的草吃完，那么一头牛在一天的时间里吃掉的草就是

[image: ]


由于每头牛每天吃的草应该是一样的，所以

[image: ]


于是，可以得出

[image: ]


也就是说，每天长出的草是整片牧场上草总量的[image: ]
 。根据它，我们可以计算出一头牛在一天当中吃掉的草占牧场上草的总量的比率是

[image: ]


接下来假设题目所求的牛数为x，那么

[image: ]


解得

x=200

因此，要想在96天的时间内把牧场上的草全部吃完，需要20头牛。


牛顿著作中的问题


前面那个题目是从牛顿原来的题目改编而来的，下面我们就来看一下牛顿著作中的那个题目。

有3个牧场，它们的面积分别是[image: ]
 公顷，10公顷，24公顷。这几个牧场上的草长得都一样密、一样快。在第一个牧场饲养12头牛，里面的草可以吃4个星期；在第二个牧场饲养21头牛，里面的草可以吃9个星期。那么，在第三个牧场饲养多少头牛，里面的草才能恰好够吃18个星期？

【解答】跟前面一样，此处我们引入一个辅助未知数y，用来表示在1星期内每公顷牧场上新长出的草占原来草的总量的比重。首先来看第一个牧场，在1星期内新长出的草是1公顷牧场上原有草总量的[image: ]
 倍，在4个星期里，新长出的草就是1公顷牧场上原有草总量的[image: ]
 倍。

这就相当于第一个牧场的面积变大为[image: ]
 公顷。

也就是说，牛在4个星期内吃掉了牧场上面积为[image: ]
 公顷的草。那么，这12头牛在1个星期内吃掉的草为上数的[image: ]
 ，进而，1头牛在1星期的时间内吃掉的草就是上数的[image: ]
 ，即

[image: ]


也就是说，1头牛在1星期的时间内一共吃了[image: ]
 公顷这么大面积的牧场上的草。

同理，可以计算出在第二个牧场上1头牛在1星期的时间内，能吃掉多大面积的牧场上的草。

在1个星期里，1公顷牧场上长出的草是y；

在9个星期里，1公顷牧场上长出的草是9y；

在9个星期里，10公顷牧场上长出的草是90y。

因此，21头牛在9个星期内吃掉的草，相当于面积为（10＋90y）公顷的牧场上的草。

从而，1头牛在1个星期内吃的草为[image: ]
 公顷。

由于每头牛每个星期的吃草量是相同的，所以
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很容易求出

[image: ]


有了这个数值，下面就可以计算出1头牛在1个星期内的吃草量，即

[image: ]


接下来就很容易求出题目所求的量，假设第三个牧场上牛的数量是x，那么

[image: ]


解得x=36。也就是说，在第三个牧场上饲养36头牛的话，里面的草就可以恰好够吃18个星期。


时针和分针对调


【题目】据说，有一次爱因斯坦生病了，躺在床上很无聊，他的朋友莫希柯夫斯基给他出了一道题目，让他打发时间。题目是这样的：

“有一只钟表，假设表针的初始位置是12点。这时候，如果把钟表的长针和短针对调，它们指示的时间还是在合理范围的。但是，在有的时间，比如6点，如果把表针对调，出现的时间就不对了，因为当时针指着12的时候，分针并不会指着6。问题来了，当分针和时针分别在什么位置时，两针对调后所指的时间还是合理的？”

爱因斯坦听完后答道：“对于病床上的人来说，这的确是一个很好的问题，它很有意思，又不是很简单。只是，我可能消磨不了多少时间，因为我马上就要计算出来了。”

说着，他从床上坐了起来，在纸上画出了一个草图。爱因斯坦解答这个题目所花的时间，可能比我描述这个问题所花的时间还要短……

那么，他是如何解答的呢？

【解答】我们不妨把钟表的一周划分成相等的60份，并以每份为单位，用它来度量表针从12点开始走过的距离。

如图9所示，假设到达题目所求的位置时，时针从12点开始走过x个刻度，分针走过y个刻度。由于时针每过12个小时走过60个刻度，所以它每小时走过个刻度。那么，它走过x个刻度所花的时间就是[image: ]
 小时。也就是说，钟表从12点开始走到所求的位置，过去了[image: ]
 小时。分针走过的刻度是y个，也就是y分钟相当于[image: ]
 小时。也就是说，在[image: ]
 小时之前，分针从12点的位置经过。换句话说，两个指针在12点的位置重合之后，过去的整小时数是[image: ]
 。

[image: ]
 一定是0到11之间的整数，因为该数表示在12点以后正好过去了几个小时。

如果把两个指针对调，用同样的方法，我们可以计算出从12点开始到表针所指的时间过去的整小时数为[image: ]
 。该数也是一个从0到11的整数。

联立上面的两个方程：

[image: ]


其中，m和n都是从0到11的整数。解这个方程组，可以得出

[image: ]


如果用0到11中的每个整数来代m和n，就可以得到题目所求的两个表针所指所有的位置。由于m和n都有12个数，它们的组合就是144个，所以看起来该方程好像有144个解，可实际上只有143个，因为当m=n=0和m=n=11的时候，它们所表示的是同一个时间，即12点。

在这里，我们不打算逐个讨论，只举两个例子来看一下。

例1：当m=n=1时，

[image: ]


即当表针所指的时间是1点[image: ]
 分时，两个指针是重合的，它们当然可以进行对调。事实上，所有指针重复的时刻，二者都可以进行对调。

例2：当m=n=1时，

[image: ]


此时对应的时间分别是8点28分53秒和5点42分38秒。

根据前面的分析，该题一共有143个解，我们可以把钟表的圆周分成均等的143份，这样就得到了这143个点。在这些点上，时针和分针可以对调，而在其他的点上，则不能进行对调。


时针和分针重合


【题目】在12小时内，一只正常走动的表的长针和短针重合的点有多少个？

【解答】由上一个问题的分析知道，当时针和分针重合时，它们可以进行对调，而且对调后时间不会有任何变化。此处我们可以利用上个题目的原理来求解本题。两个指针重合，说明从12点开始它们走过的刻度是一样的，即x=y。这样，我们就得到了下面的方程：

[image: ]


其中，m也是从0到11的整数。解这个方程，可以得出

[image: ]


把m的12个可能的值代入上面的式子，就可以得出题目的答案。不过，需要说明的是，由于m=0和m=12时指针都指向12点的位置，所以我们只能得到11个位置点，而不是12个。


猜数游戏中的秘密


读者朋友可能都玩过猜数的游戏。在这种游戏中，出题人一般会让你事先想好一个数，然后进行一些类似下面的运算：加上2，乘以3，减去5，再减去你刚才想的那个数……进行5步或者10步运算之后，他会问你计算的结果，接着，他会立刻告诉你你事先想好的是哪个数。

[image: ]


这种游戏貌似很神秘，其实非常简单，它的原理就是解方程。例如，出题人让你进行右边表格中的运算。

当你告诉出题人结果的时候，他会立刻说出来你事先想好的那个数，他是怎么知道的呢？

其实方法很简单，只要看一下右边表格中的右边一栏就知道了，出题人事先把让你进行的那些运算变换成代数的语言。例如你事先想好的数是x，那么经过以上所有运算得到的结果就是（4x+1）。

比如你告诉他最后得出的结果是33，出题人就会在心里通过求解方程4x+1=33，得出x=8。同样，当你告诉他其他结果时，他也是用相同的方法得到答案。

所以，这个游戏其实很简单，出题人事先已经想好如何根据你告诉他的结果，计算出最初你想到的那个数。

明白了这一点，我们还可以对题目进行改进，以便让做游戏的人感到题目更有意思，也更有难度。比如说，你让做游戏的人自己决定采取什么样的运算。让他事先想好一个数，然后任意地进行一些运算（最好不要用除法，这会使游戏变得很复杂）：加上或者减去某个数（比如加上2，减去5，等等），再乘以某个数（比如乘以2或者乘以3，等等），然后再加上或者减去事先想好的那个数……为了把你搞晕，他一定会做很多步运算。举例来说，假设他事先想好的数是5，然后他说：

“首先，我把它乘以2，再加上3，再加上刚才我想的那个数；然后加上1，乘以2，减去刚才想的那个数，再减去3，再减去刚才想的那个数，再减去2。最后，我再把上面运算出的结果乘以2，又加上3。”

他肯定以为把你弄糊涂了，所以，很得意地跟你说：

“最后计算出的结果是49。那么，我事先想好的那个数是多少？”

当你立刻告诉他那个数是5的时候，他一定惊讶得下巴都快掉下来了。

通过前面的分析，你一定想到过程是怎样的了。当他说想好了一个数的时候，你就把这个数假设为x，在他进行运算的时候，你默默地把他的话变换成了代数的语言。比如，当他说“乘以2”时，你心里想的是，现在这个数是2x；当他说“加上3”的时候，你心里想的是，现在这个数是（2x+3），等等，当把这些运算说完的时候，他以为把你弄乱了。其实，你已经得出了一个含有x的算式，而中间所进行的运算，你一个也没有少。如右表所示。
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当他说完运算过程，你得到一个结果（8x+9）。当你听到他说：“最后计算出的结果是49。”就会马上得到一个方程8x+9=49。通过求解这个方程，可以很容易得出x=5。所以，你立刻告诉他，他事先想好的数是5。

跟前面的那个游戏比较，这个更有意思。因为这里他所做的运算不是你告诉他的，而是他自己选择的，他想怎么运算都可以。

当然，这个游戏也会有不灵的时候。比如说，当你朋友说了很多步运算之后，你得到的结果是（x+14），他又接着说：“然后，再减去事先想好的数，最后得到的结果是14。”于是，你跟着他继续计算(x+14)-x=14，此时你只得到一个数14，根本得不到什么方程。这样的话，你就没有办法得出他事先想好的那个数x。如果碰到这样的情况，你不妨这样做，在他说出计算结果前，立刻打断他的话，然后说：“等一下！你得到的结果是14，对不对？”当你的朋友听到这个结果的时候，一定以为你有什么神奇的力量！因为他什么也没有告诉你，你就已经知道了结果！虽然你没有得出他事先想好的那个数，但是，他仍然会觉得这个游戏非常有意思。

在左表中，我们就举了这样类似的例子。

[image: ]


在这个例子中，最后得出的结果是12，里面根本不含有x。在这种情形下，你便可以打断朋友的话，告诉他最后得到的结果是12。

只需稍加练习，你就可以跟朋友来玩这种游戏了。


“荒唐”的数学题


【题目】下面这个问题，看起来非常荒唐：

假设8×8=“54”，那么，“84”等于多少?

初看起来，这个题目很奇怪，也似乎没什么意义，其实不然，我们甚至可以利用方程来求解。

【解答】这个题目中的数并不是用十进制表示的，否则，问题“84等于多少”就毫无意义了。假设这里的数是以x进制表示的，那么，“84”这个数就可以表示成如下形式

8x+4

而“54”则可以表示为

5x+4

这样就可以得到下面的方程：

8×8=5x+4

即

64=5x+4

可以得出

x=12

也就是说，题目中的数是用十二进制表示的，所以

84=8×12+4=100

也就是说，如果8×8=“54”，那么“84”=100。

同样的道理，还可以求解出下面的题目：

假设5×6=“33”，那么“100”等于多少?

答案：这个题目中的数是九进制的，所以容易得出结果是81。


方程比我们考虑得更周密


有时候，方程比我们考虑得更周密。不相信吗？可以试着解答下面的题目：

爸爸今年是32岁，儿子只有5岁。多少年以后，爸爸的年龄是儿子的10倍？

假设要求的年数是x，那么x年后，爸爸的年龄是（32+x），而儿子的年龄是（5+x）。根据题意，爸爸的年龄是儿子的10倍，可以得到下面的方程：

32+x=10(5+x)

去括号，很容易得出

x=2

最后，得出的x是一个负数，这表示什么意思呢？“－2年以后”就是“2年以前”。在列出这个方程的时候，我们以为结果是几年以后，根本不可能想到这个时间是在2年以前，而在以后绝对不可能有“爸爸的年龄是儿子的10倍”这样的时候。所以，这里的方程比我们考虑得更周密，它会提醒我们关注一些容易被忽略掉的细节。


古怪的数学题


在解方程的时候，可能会遇到一些情况，那些没有丰富数学经验的人会显得不知所措，下面就来举几个这样的例子。

例1：

有一个两位数，它十位上的数字比个位上的数字小4。如果把十位和个位上的数字对调，新得到的两位数比原来的两位数多27。求这个两位数。

假设这个两位数十位上的数字为x，个位上的数字为y，根据题意，可以得到下面的方程组：
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将第一个方程代入第二个方程，可以得到下面的方程：

[10y+(y-4)][10(y-4)+y]=27

化简得到

36=27

也就是说，我们不仅没有得出x和y的值，反而得到了一个矛盾的等式36=27，这是为什么呢?

这说明，要求的两位数是不存在的，因为方程组中的两个方程是矛盾的。化简第一个方程得到

y－x=4

化简第二个方程，得到

y－x=3

上面两个方程的左边都是（y－x），但是，第一个方程的右边是4，而第二个方程的右边是3，这显然是矛盾的。

在求解下面的方程组时，也会遇到类似的问题：
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两个方程两端分别相除，可以得到下面的方程：

xy=2

而第二个方程为xy=4，通过对比，可以得出这样的结论“4=2”，这显然也是不可能的。所以，满足这个方程组的数也是不存在的。一般我们称这种情况为“不相容”方程组或者“矛盾”方程组。

例2：

把例1中的已知条件稍加改变，又会遇到另一种意外的情形。比如说，已知这个两位数十位上的数字比个位上的数字小3，而不是小4，其他条件不变，求这个两位数。

假设这个两位数十位上的数字为x，个位上的数字则为（x＋3），可得到类似例1中的方程：

[10(x+3)+x]-[10x+(x+3)]=27

通过计算，可以得出

27=27

显然，这个等式是恒等式，可是，我们并没有求出x的值。这是不是也说明不存在这样的两位数呢？

其实，正好相反，这个恒等式说明，不管x的值是多少，方程永远成立。事实上，很容易验证这一点，题目中讲到的已知条件，对于任何一个十位上的数字比个位上的数字小3的两位数来说，都是成立的。比如

41－14＝27，

52－25＝27，

63－36＝27，

74－47＝27，

85－58＝27，

96－69＝27。

例3：

有一个3位数，它满足以下条件：

（1）十位上的数字为7；

（2）百位上的数字比个位上的数字小4；

（3）如果把这个三位数颠倒过来写（即个位与百位上的数字互换），新得到的数比原来的3位数大396。

求这个3位数。

先列出方程。设这个3位数个位上的数字为x，那么

100x+70+x-4-[100(x-4)+70+x]=396

化简上面的方程，得到

396=396

通过例2的经验，我们知道这个结果表示：任意一个3位数，只要它百位上的数字比个位上的数字小4（十位上的数字是多少并没有关系），那么，如果把这个3位数颠倒过来写，得到的新数就会比原来的那个数大396。

以上讨论的这些题目都是比较抽象的，之所以举这样的例子，就是为了帮助读者朋友养成一个习惯：遇到这样的问题，只要把方程列出来，剩下的就是求解方程的问题了。现在，我们已经有了这样的理论知识，接下来就可以解决日常生活、体育或者军事方面的一些实际问题了。


理发店里的数学题


【题目】读者可能觉得不可思议，在理发店里也有代数吗？确实如此，下面是具体的经过。有一天，我到理发店理发，这时，理发师来到我身边，提出了一个问题：

“你能帮我们一个忙吗？有个问题困扰我们很久了，我们实在找不到解决的方法。”

“为了解答这个问题，我们浪费了很多溶液。”旁边一位理发师插嘴说道。

“到底是个什么问题呢？说来听听。”我说道。

“我们有两种浓度的过氧化氢溶液，一种是30％的，另一种是3％的。现在我们想配成浓度为12％的溶液，但无论如何也找不到恰当的比例。”

他们给我拿来一张纸，让我计算出这个比例。

这个题目并不难，那么，该怎么做呢？

【解答】当然可以用算术的方法来解决这个问题，但是这里用代数的方法会更简单一些。为配成12％的溶液，假设需要x克浓度为3％的溶液，y克浓度为30％的溶液。那么，在（x＋y）克溶液中，过氧化氢的质量为（0.03x+0.3y）克，

混合后的溶液质量是（x＋y）克，而此时溶液的浓度是12％，所以过氧化氢的质量应该是0.12（x＋y）克。

于是，得到下面的方程：

0.03x+0.3y=0.12(x+y)

解这个方程，可以得出

x=2y

也就是说，在取这两种溶液的时候，只要保证浓度为3％的溶液的量是浓度为30％的溶液的2倍即可。


电车多长时间发出一辆


【题目】有一天，我沿着电车路散步，通过观察我发现，每隔12分钟就会有一辆电车从我身后开过来。而每隔4分钟又会有一辆电车从我对面开过来。

假设电车和我都是匀速行进的。请问，电车是每隔几分钟从起始站发出一辆？

【解答】假设每隔x分钟从起始站发出一辆电车。也就是说，在某一辆电车追上我的地方，x分钟之后，第二辆电车会开到。第二辆电车要想追上我，就要在（12x）分钟的时间里走完我在12分钟里走的路程。也就是说，我1分钟走过的路程，电车只需要[image: ]
 分钟就可以走完。

如果电车是从对面开过来，在第一辆开过去4分钟之后，又开过来第二辆电车，也就是说，第二辆电车需要在剩下的（x－4）分钟里，走完我4分钟走过的路程。所以，我1分钟走过的路程，电车只需要[image: ]
 分钟就可以走完

由此可以得到如下的方程：

[image: ]



解方程，可以得出


x=6

也就是说，每隔6分钟，就会从起始站开出一辆电车。

该题还可以用别的方法来求解，也就是算术方法。假设前后开出的两辆电车间的距离是a，如果电车是从对面开过来的，由于每隔4分钟就过去一辆，那么，我和对面开过来的车之间的距离是缩短的，每隔1分钟，这个距离就缩短[image: ]
 。同样的道理，如果电车是从我身后开过来的，那么在1分钟的时间里，我和这辆电车之间的距离就会缩短[image: ]
 。

假设现在的情形是：我往前走了1分钟之后，又马上回头朝着来时的方向走1分钟，也就是说，我又回到了开始的那个地方。这样的话，在第1分钟里，当电车从我的对面开过来的时候，我和电车之间的距离就缩短了[image: ]
 ；在第2分钟里，刚才对面开过来的那辆电车开始从我的身后追我，在这个时间里，它和我之间的距离缩短了[image: ]
 。也就是说，在这2分钟的时间里，我和这辆电车之间的距离缩短了[image: ]
 。如果我刚才站在原地不动，那么2分钟后，这辆电车跟我之间的距离也缩短了[image: ]
 。如果我站在原地不动，那么在1分钟的时间里，电车和我之间的距离就会缩短[image: ]
 ，换句话说，要走完全部路程a，电车需要的时间是6分钟。这就说明，对于一个站在某个地方不动的人来说，电车每隔6分钟就会开过去一辆。


乘木筏需要多久


【题目】河岸有两座城市，分别是A城和B城，B城在A城的下游方向。有一艘轮船，从A城行驶到B城花了5个小时。返回的时候，由于是逆流行驶，花了7个小时。如果乘坐一艘木筏（相当于以水流的速度行驶）从A城到B城去，需要多长时间？

【解答】假设轮船在静水中从A城行驶到B城需要x小时，再假设乘坐木筏从A城到B城的时间是y小时。那么，在1个小时的时间里，轮船行驶了两城之间距离的[image: ]
 ，而木筏行驶的路程是两城之间距离的[image: ]
 。所以，在1小时的时间里，轮船在顺水时行驶的路程是两城之间距离的[image: ]
 ，在逆水时行驶的路程是两城之间距离的[image: ]
 。由于顺水时轮船在1小时的时间里行驶的路程是两城之间距离的[image: ]
 ，而逆水时，这个数值是[image: ]
 ，由此，可以得下面的方程组：
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把方程组中的两个方程相减，就可以求出y的值，即

[image: ]


也就是说，如果乘坐木筏从A城到B城，要花35个小时。


咖啡的净重


【题目】两个形状和材质都相同的罐子，里面都装满了咖啡。已知其中一个重2千克，高度12厘米；另一个重1千克，高度9.5厘米。那么，每罐里面的咖啡净重多少？

【解答】设大罐里面的咖啡重x千克，小罐里面重y千克，还设两个罐子自身的重量分别是z千克和t千克。那么，得到方程组：
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根据已知条件，罐子里面装满了咖啡，那么，里面咖啡的质量之比就等于它们的体积之比，即跟高的立方成正比，所以
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即

x≈2.02y

而两个罐子自身的质量之比等于它们的表面积之比，也就是跟高的平方成正比，所以
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即

z≈1.60t

把这两个式子分别代入前面的方程组中，得到下面的方程组：
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解这个方程组，可以得出：
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进而得出

x=1.92

z=0.08

也就是说，如果不算外包装的质量，大罐咖啡的净重是1.92千克，小罐咖啡的净重是0.95千克。


晚会上有多少跳舞的男士


【题目】晚会上有20个跳舞的人。玛利亚一共跟7个男伴跳过舞，奥尔加和8个男伴跳过，薇拉和9个男伴跳过……依此类推，尼娜则跟所有的男伴都跳过舞。那么，在晚会上一共有多少个跳舞的男士？

【解答】解答该题的关键是选择好未知数。假设跳舞的女士一共有x个，那么，就会有如下的关系：

第（1）位女士玛利亚，跟（6+1）个男伴跳过舞；

第（2）位女士奥尔加，跟（6+2）个男伴跳过舞；

第（3）位女士薇拉，跟（6+3）个男伴跳过舞；

……

第（x）位女士尼娜，跟（6+x）个男伴跳过舞。

由此可以得到下面的方程：

x+(6+x)=20

解得

x=7

从而

2-07=13

也就是说，跳舞的男士一共有13个。


侦察船多久返回


【题目】一个舰队中有一艘侦察船，它奉命勘察舰队前方70英里的海面（图10）。假设舰队的行驶速度是35英里/小时，侦察船的行驶速度是70英里/小时。那么，多长时间之后，这艘侦察船会再回到舰队之中？
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图10

【解答】设x个小时后，侦察船会再回到舰队中。在这段时间内，舰队行驶了35x英里，侦察船行驶了70x英里。这期间，侦察船在向前行驶了70英里后，又返回来行驶了一段距离，侦察船与舰队行驶的路程一共为（70x+35x）英里，这段路程也等于（2×70）英里。所以，可以得到下面的方程：

70x+35x=140

解方程，可得
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也就是说，经过1小时20分钟后，侦察船就可以回到舰队之中。

【题目】一个舰队中的侦察船接到命令，要求到整个舰队航向的前方去执行侦察任务，而且要在3小时之内回到舰队之中。假设侦察船的速度是60海里/小时，而整个舰队的航行速度是40海里/小时。那么，侦察船在离开舰队后多长时间就要往回赶？

【解答】设侦察船离开舰队x小时后就得往回赶，也就是说，侦察船离开舰队向前行驶了x小时，然后又往回行驶了（3-x）小时。在这x小时里，侦察船和整个舰队是同方向行驶的，所以它们行驶的路程差就是60x-40x=20x海里。

侦察船掉头后，它朝着舰队行驶了60(3-x)海里。而在这段时间里，舰队行驶了40(3-x)海里。根据前面的分析，它们之间的距离是20x海里。所以

60(3-x)+40(3-x)=20x

解方程得
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也就是说，侦察船必须在离开舰队2小时30分之后掉头往回赶。


自行车手的速度


【题目】在一个圆形的自行车赛道上，两个骑自行车的人都以匀速前进。如果他们朝相反的方向骑行，每隔10秒就会相遇一次；如果他们朝同方向骑行，每隔170秒其中一个人就会追上另一个人。假设这个赛道的长度为170米，那么，这两个人骑行的速度分别是多少？

【解答】设第一个人的骑行速度为x米/秒。当两人朝相反方向骑行时，在10秒的时间里，第一个人前进了10x米。当两人相遇时，第二个人前进了赛道剩余的部分，也就是(170-10x)米。再设第二个人的骑行速度为y米/秒，那么在10秒内他前进了10y米。所以，有下面的关系：

170-10x=10y

当两个人朝同方向骑行时，在170秒的时间里，他们骑行的距离分别是170x米和170y米。不妨假设第一个人的速度快些，那么从第一次追上到下一次追上，第一个人比第二个人多骑了一圈，即

170x-170y=170

联立上面的两个方程，得出
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容易求出

x=9

y=8

即第一个人的骑行速度是9米/秒，第二个人的骑行速度是8米/秒。


摩托车比赛问题


【题目】3辆摩托车进行骑行比赛，其中第二辆摩托车的速度比第一辆慢15千米/小时，比第三辆快3千米/小时。三辆摩托车同时发动，已知第二辆到达终点的时间比第一辆晚了12分钟，但比第三辆早了3分钟，而且中途都没有停下来过。

请问：

（1）比赛的全程是多少千米？

（2）每辆摩托车的行驶速度是多少？

（3）每辆摩托车跑完全程花了多长时间？

【解答】初看起来，题目的问题很多，要求的未知数也很多，事实上，我们只要求出其中的两个，就可以得出所有的未知数。

设第二辆摩托车的速度x千米/小时。那么，第一辆摩托车的速度就是（x+15）千米/小时，而第三辆的速度是（x3）千米/小时。

再设比赛的路程全长为y千米，则3辆摩托车跑完全程所花的时间（单位：小时）分别为：

第一辆摩托车：[image: ]


第二辆摩托车：[image: ]


第三辆摩托车：[image: ]


由于第二辆摩托车比第一辆多花了12分钟，也就是[image: ]
 小时。

所以
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而第三辆摩托车比第二辆多花了3分钟，也就是[image: ]
 小时，所以
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在第二个方程的两边乘以4，然后分别减去第一个方程的两边，可以得到

[image: ]


很显然，y≠0，把上面的方程用y除并去分母后，可以得到

(x+15)(x-3)-x(x-3)-4x(x+15)+4(x+15)(x-3)=0

去掉括号，化简可得

3x-225=0

解得

x=75

把x的值代入第一个方程，得到
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解得

y=90

根据x与y的值，很容易求出这3辆摩托车的速度依次为：90千米/小时，75千米/小时和72千米/小时；而比赛的全程为90千米。

进而可以求出3辆摩托车跑完全程所花的时间依次为：1小时，1小时12分和1小时15分。


汽车的平均行驶速度


【题目】一辆汽车从A城开往B城，它的行驶速度是60千米/小时。之后它又以40千米/小时的速度从B城返回A城。那么，它的平均速度是多少？

【解答】初看起来，这个题目似乎很简单，很容易把大家引到错误的方向上去。很多人没有真正理解题目的意思，而是直接求60和40这两个数的算术平均值，即
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如果汽车在来回的路上所花的时间相等，这个答案是正确的。但是，这是不可能的，因为它行驶的速度不一样，所以从B城返回A城时所花的时间肯定比较长。

其实，我们仍然可以通过方程来求解这个题目。设这两个城市之间的距离为l，所求的平均速度为x，则可以得到下面的方程
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显然，l≠0，在方程的两边都除以l，得到
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容易求得
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即正确的答案是48千米/小时，而不是50千米/小时。

如果把上面的两个速度都用字母表示，去时的速度为a千米/小时，回来时的速度为b千米/小时，则所求的x值为
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在代数上，把这个值称为a与b的调和平均值。

可见，汽车的平均行驶速度并不是算术平均值，而是两个速度的调和平均值。当a和b都为正值时，调和平均值总是比算术平均值[image: ]
 要小，就像上面所举的例子一样。


老式计算机的工作原理


随着科技的进步，计算机技术得到了飞速发展，现在来探讨一下老式计算机是如何工作的，然后用老式计算机来求解方程。在前面的章节中我们知道，计算机能完成很多任务，比如下象棋，计算机还可以完成一些其他的任务，比如进行语言的翻译，甚至演奏出美妙的乐曲等。只要事先编写好程序，计算机就会按照这些程序来工作。

在此我们不打算去研究那些下象棋或者翻译的程序，因为它们相当复杂。我们只介绍两个比较简单的程序，看看计算机是如何工作的。在此之前，先来看一下计算机的构造。

我们已经知道，计算机可以在1秒内完成上万次的运算。在计算机中，完成这一功能的装置称为运算器。另外，计算机还包括控制器和记忆装置——存储器，常用存储器来存放数据或者信号。当然，计算机还包括一些用来输入、输出的装置。通常来说，这些结果都通过打印机打印到卡片或者纸张上。

我们可以把声音记录在唱片或者胶卷上，以便以后重新播放。但是，如果在唱片上录音，通常只能录一次，唱片不能反复录音。有时候，我们还会把声音记录在磁带上。磁带有一个好处，可以擦掉重新录。在同一根磁带上可以重复录音，只需要把以前的录音擦掉就可以了。

计算机的记忆装置就是根据以上的原理进行工作的。数据以及电、磁、机械等信号，被写在专用的硒鼓、磁带或者别的记忆装置上。当需要这些数据或者信号的时候，就把它们“读”出来。当不需要以前的数据和信号时，就可以把它们擦掉，再写上新的数据和信号。对于计算机来说，完成这些操作只需要不到0.1秒。

存储器由几千个单元组成，而每个单元又包含几十个用来存储的元件，比如磁性元件。计算机存储的都是二进制数，我们规定数字“1”用磁化了的元件表示，数字“0”用没有磁化的元件表示。比如，一个存储单元（表示一个二进制数）由25个元件组成，通常用第一个元件表示这个数的符号，即正或负，接下来的14个元件用来存储这个数的整数部分，后面的10个元件用来存储小数部分。如图11所示，这是一个简单的存储器，它由两个单元组成，每个单元有25个元件。“+”号表示磁化了的元件，“－”号表示没有磁化的元件，此外，一般用逗号表示小数点。在图11中上边的单元中，用虚线把表示符号的第一位和其他位分开，我们可以读出这个二进制数为+1011.01，如果换算成十进制数，就是11.25。
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图11

在存储单元中，除了数据，还可以写入指令，程序就是由这些指令组成的。下面，我们就来看一下通常所说的三地址计算机的指令。为了写入指令，通常把存储单元分成4部分，如图11中下面的单元所示，每段用虚线隔开。第一部分表示操作，它是以数的形式写在存储单元里的。例如：

加——操作Ⅰ，

减——操作Ⅱ，

乘——操作Ⅲ，

……

可以这么理解指令：存储单元中的第一部分为操作码；第二部分和第三部分为编号，或者说地址码，要想进行操作，就需要从这两部分中取出需要的数；第四部分是用来存放运算结果的地址码。例如，在图11的下行中写进的二进制数是11，11，111，1011，换算成十进制数就是3，3，7，11，它们的意思是：对3号和7号存储单元中的数执行操作Ⅲ，也就是进行乘法运算，最后得出的结果写入11号存储单元中。

如果不用二进制数，而是直接用十进制数，那么要执行上面的指令，就可以写成下面的形式：

乘3 7 11

下面，我们来看两个非常简单的程序。

程序1：

（1）加 4 5 4

（2）乘 4 4 →

（3）转移 1

（4）0

（5）1

那么，计算机是如何工作的呢？从这里可以看出，在计算机的前5个存储单元中，存放着上面的数据和指令。

第1条指令：把存放在4号和5号存储单元中的数进行加法运算，然后把计算结果送回到4号单元中，覆盖掉原来的数据。也就是说，把0+1的结果“1”写入4号存储单元。这样，第一条指令就完成了，这时候，4号和5号存储单元里的数据就变为：

（4） 1

（5） 1

第2条指令：把存放在4号单元中的数据“1”跟自己相乘，也就是进行平方运算，然后把结果1输出到卡片上（这里的箭头“→”表示输出）。

第3条指令：转移到1号单元。这里用到了一个转移指令，它的意思是，返回第1条指令，重复执行每一条指令。

第1条指令：把存放在4号和5号存储单元中的数进行加法运算，把结果送回到4号单元中。现在4号单元中的数据变成了2，即

（4） 2

（5） 1

第2条指令：把存放在4号单元中的数据“2”跟自己相乘，把结果4输出到卡片上。

第3条指令：转移到1号单元，重复执行第1条指令。

第1条指令：把数据“3”送到4号单元中，即

（4） 3

（5） 1

第2条指令：把32
 =9输出到卡片上。

第3条指令：转移到1号单元。

……

从以上的分析可以看出，机器依次对整数进行平方运算，并把结果输出到卡片上。我们不需要自己动手来写计算出的数据，机器会自动取出所有的整数，并把它们进行平方运算。通过这个程序，机器可以在很短的时间内完成1到10000的平方运算。

需要指出的是，这里我们把程序进行了简化，实际程序比刚才列出来的要复杂得多。特别是在第2条指令中，机器把结果输出到卡片上需要的时间比计算一次所用的时间多得多。所以，通常先把结果寄存到一些空的存储单元中，然后再慢慢地输出到卡片上。在上面的例子中，第一次运算出的结果寄存到1号空单元中，第二次的结果寄存到2号空单元中，第三次的结果寄存到3号空单元中，等等。在前面的程序1中，我们并没有把这一点考虑进去。

除此之外，由于存储单元是有限的，所以机器不可能无休止地进行这种平方运算。在上面的程序中，我们无法确定机器是否已经完成了我们需要的数据，所以，这就需要在程序中增加一条指令，使机器在需要的时候能够及时停止程序的运行。比如，我们希望机器完成从1到10000的平方运算后自动停止。

当然，很多指令要复杂得多，这里就不介绍了。

下面的程序就是用来对1到10000中所有整数进行平方运算：程序1（a）：
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（7）10000

（8）0

（9）1

（10）0

（11）0

（12）0

第1条和第2条指令跟前面的程序1一样，执行完这两条指令后，8，9，10号单元中的数据将是：

（8）1

（9）1

（10）12


[image: ]


也就是说，执行完第3条指令后，第2条指令中有一个地址变了。在后面我们会说明这么做的原因。

第4条指令：这里的“条件转移”就相当于前面程序1中的第3条指

令，该指令是这样操作的：如果8号单元中的数据比7号单元中的数据小，就返回到第1条指令；否则，就执行下面的第5条指令。由于现在的情形是1＜10000，所以，继续执行第1条指令。执行完第1条指令后，8号单元中的数据变为2。

现在第2条指令中的内容为：
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它的意思是：把22
 送到11号单元中。现在我们可以看出为什么有第3条指令了，因为10号单元被占用了，所以新产生的数据22
 不能再送到10号单元，而是送到下一个单元中。执行完第1条和第2条指令后，8至11号单元中的数据变为：

（8）2

（9）1

（10）12


（11）22


执行完第3条指令后，2号单元中的指令变为：

[image: ]


这时候，8号单元中的数据仍然比7号单元中的“10000”小，所以，继续执行第1条指令。

执行完第1条和第2条指令后，8号至12号单元中的数据变成：

（8）3

（9）1

（10）12


（11）22


（12）32


……

只要8号单元中的数据比7号单元中的“10000”小，程序就会一直执行下去，只有当8号单元中的数据变成“10000”时，也就是把从1到10000中所有的整数进行了平方运算，程序才会停止执行。这时，由于8号单元中的数据不再小于7号单元中的“10000”，所以，第4条指令不再转移到1号单元，机器会往下执行第5条指令：停止。

下面来研究一个复杂些的程序：解方程组。为简单起见，这里只列出一个简化的程序，如果读者朋友对此感兴趣，可以自己写出这个程序。

假设有一个方程组：
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这个方程组并不难求解，容易得出：
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一般情况下，手动求解这个方程组至少需要几十秒的时间。但如果交给计算机，它可以在1秒的时间里完成几百个这类方程组的求解。

下面，我们就来看一下求解方程组的程序。假设有很多个方程组，如图12所示，方程组中的a,b,c,d,e,f,a,b,c′′′LL都是已知数。程序如下：
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图12

程序2：
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（30）e

（31）f

（32）a′

（33）b′

（34）c′

（35）d′

（36）e′

（37）f′

（38）a′′

……

第1条指令：把28号和30号单元中的数据进行乘法运算，把得到的乘积送入20号单元。也就是说，把数据ce写入20号单元。

然后，按顺序执行第2条到第6条指令。执行完这5条指令后，20号到25号单元中的数据变成：

（20）ce

（21）bf

（22）ae

（23）bd

（24）af

（25）cd

第7条指令：用20号单元中的数据减去21号单元中的数据，然后把结果（ce-bf）送到20号单元中。

依次执行第8条和第9条指令。于是，20号至22号单元中的数据变成：

（20）ce－bf

（21）ae－bd

（22）af－cd

第10条和第11条指令：进行除法运算
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并把结果输出到卡片上，这就是上面方程组的解。

这样，就解出了第一个方程。读者可能会问，既然已经解出了方程，那后面的指令是干什么用的？其实，后面的指令是用来求解后面的方程组的。我们不妨再来看看这个过程是如何进行的。

第12条到第17条指令的意思是，把1号到6号存储单元中的数与19号单元中的数进行加法运算，并把结果送到1号至6号单元中。执行完这些指令后，1号到6号单元变为：
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第18条指令：转移至1号单元。

可以看出，1号到6号单元中的内容变化了，那它们跟原来的内容区别在哪儿呢？在这些单元中，原来的地址编号为26至31，现在变成了32至37。也就是说，机器会重复刚才的运算，但是，这次不再从26号至31号单元中提取数据，而是从32号至37号单元中提取，这里存放着第二个方程组的系数。这样，机器就会把第二个方程组解出来。同样的道理，可以解出第三个、第四个……依此类推。

从以上的讨论可以看出，程序编写得是否正确，对于解决问题非常重要。机器本身一无所知，它仅仅是按照程序来执行。除了上面求解方程组的程序，还有开方的程序、求对数的程序、求正弦的程序、求解高次方程的程序等。前面的章节中，我们还提到了下象棋的程序、翻译的程序等。很多程序都可以用机器解决，问题越难，程序也越复杂。

本节的最后，我们还要说明一点，有一种程序，可以用它来编写程序。借助这个程序，机器可以自动编写出一些解题程序来，这样就大大减轻了人们的负担，要知道，编写程序是一项很繁重的工作。



Chapter 3 算术的好帮手——速乘法



了解速乘法


对算术来讲，要想严格证明其中某些判断是否正确，并不能依靠它自身进行，这就需要用到代数的方法。比如说，有些简便的算法，某些数字的有趣特性，判断一个数是否能被整除，等等，这些算术命题往往需要用代数方法来进行证明。

为了简化计算，运算熟练的人常常借助一些简单的代数变换来减少计算量，比如要计算2
 988。

可以用以下方法计算：
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很明显，此处用到了如下的代数变换：

a2
 =(a+b)(ab)+b2


有了上面的公式，我们可以进行很多类似的运算。比如

272
 = (27 + 3)(27 -3) + 32
 = 729，

632
 = (63+ 3)(63-3) + 32
 = 3969，

182
 = 20×16 + 22
 = 324，

372
 = 40×34 + 32
 =1369，

482
 = 50×46 + 22
 = 2304，

542
 = 58×50 + 42
 = 2916。

再看一个例子，计算986×997。

可以通过以下方式计算：

986×997=(986-3)×1000+3×14=983042

以上算法的依据是什么呢？在上面的计算中，我们进行了下面的变换：

986×997=(1000-14)×(1000-3)

按照代数法则，把上面的括号去掉，就变成：

1000×1000－1000×14－1000×3＋14×3

接着进行变换：
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最后一行就是前面的算式。

如果相乘的两个三位数的十位和百位相同，而个位之和等于10，那么它们的乘法很有意思。来看一个例子，比如计算783×787。

可以这样计算：

78×79=6162

3×7=21

所以，上面乘法的计算结果就是616221。

这种算法的依据又是为什么呢？通过下面的算式就可以看明白了：
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关于这类数的乘法，还有另一种简单的计算方法：
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只不过在这个方法中，需要计算785的平方。

如果一个数的末位是5，那么，可以用下面的方法计算它的平方，比如

352
 ：3×4=12，结果是1225；

652
 ：6×7=42，结果是4225；

752
 ：7×8=56，结果是5625。

以上方法的计算规则为：把这个数的十位数乘以比它大1的数写在前面，然后在后面写上25。

我们可以对此进行严格的证明。假设这个数的十位数是a，那么这个数可以表示为：

10a+5

这个数的平方就是：

100a2
 +100a+25=100a(a+1)+25

式子中的a(a+1)就是十位数和比它大1的数的乘积，得到的结果乘以100再加上25，就相当于在前面的乘积后面直接写上25。

如果一个整数后面带一个[image: ]
 ，那么，也可以用上面的方法来求平方。比如
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数字1，5和6的特性


末位是1或者5的数累乘，得出的结果末位也是1或者5。对于这一性质，相信读者朋友也已经注意到了。那么，如果这个数的末位是6呢？会是什么情形？其末位是6呢？会是什么情形？其实，如果一个数的末位是6，那么这个数的任何次方得出的结果末位仍然

是6。

比如

462
 =2116

463
 =97336

可以看出，如果一个数的末位是1，5或者6，它们都有同样的特性。

对于这一特性，我们可以用代数方法进行证明。对于末位是6的数，可以把它表示成：

（10a+6）或者（10b+6）

其中，a和b可以是任意整数。

那么，这两个数的乘积就是：
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由此可见，如果两个数的末位都是6，那么它们的乘积是一个10的倍数与6的和，所以，所得结果的末位必定是6。

同样的道理，我们可以证明末位是1或者5的情形。

所以，我们可以快速得出下面的结论：

3862567
 的末位数是6，

815723
 的末位数是5，

4911732
 的末位数是1，

……


数25和76的特性


在前面一节中，我们讲到了末位是1，5或者6的数的特性，对于末两位是25或者76这样的数，也有同样的性质。也就是说，任何两个末两位是25的数相乘，结果的末两位也是25；如果末两位是76，乘积结果的末两位也是76。

下面，就来证明以上结论。把末两位是76的两个数表示为

（100a+76）和（100b+76）

那么，它们的乘积就是
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从上式可以看出，这个结果的末两位仍然为76。

所以，只要一个数的末两位是76，那么，它的任何次方的末两位仍然是76，比如

3762
 =141376

5763
 =191102576


无限长的“数”


类似于上面的特征，还有一些由多位数字组成的长串数尾，在经过连乘后仍保持不变，而且，这些数尾的长度甚至可能是无限的。

我们已经知道，具有这种特性的两位数有25和76，那么，有没有具有这种特性的3位数呢？我们可以通过下面的方法来寻找。

假设在76的前面的数字为k，那么这个3位数可以表示为下面的形式：

100k+76

于是，以这个3位数为末尾的数就可以表示为（1000a+100k+76），（1000b+100k+76），等等。

那么，它们的乘积就是

(1000a+100k+76)(1000b+100k+76)=1000000ab+100000ak+100000bk+76000a+76000b+10000k2
 +15200k+5776

从上面的式子可以看出，除了最后两项，前面的各项都是1000的倍数，也就是说，每项后面都有3个0。那么，如果以下两项之差，即

15200k+5776(100k+76)

能被1000整除，那么，所得乘积的末尾就还是（100k+76）。而上面的式子为

15100k+5700=15000k+5000+100(k+7)

很明显，当k=3时，上式可以被1000整除。

所以，所求的3位数是376。也就是说，376的任何次方得出的数一定以376为末尾，比如

3762
 =141376

同样的方法，可以找到符合条件的4位数。假设376的前面的数字为l，那么，问题就变为：当l等于几的时候，下面的乘积

(10000a+1000l+376)(10000b+1000l+376)

以（1000l+376）为末尾？把上式的括号去掉，并把10000的倍数的项舍去，最后剩下下面两项：

752000l+141376

上式与（1000l+376）的差为
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只有当上面这个数可以被10000整除的时候，所得乘积的末尾才是（1000l+376）。很明显，这时候l=9。

也就是说，所求的4位数是9376。

同样的方法，我们可以求出满足这一条件的其他多位数，比如说，5位数09376，6位数109376，7位数7109376，等等。

只要在这些数的前面加上一位，就可以一直计算下去，从而得到一个无限多位的这样的“数”：

……7109376

对于这样的数来说，同样可以进行一般的加法或者乘法运算，因为这些数是从右向左写的，而加法或乘法的竖式运算也是从右向左进行的。并且，当两个这样的数进行加法或乘法运算时，它们的和或者乘积可以去掉任意多的数字。

更加有意思的是，对这个无限长位数的“数”而言，下面的方程是成立的：

x2
 =x

这看起来有点不可思议，但确实如此。由于这个数的末尾为76，所以它二次方的末尾也应该是76。同样，我们可以得出，这个数二次方的末尾也可以是376，或者是9376，等等。也就是说，这个“数”的二次方中逐个减去一些数字，就可以得到一个与x＝……7109376相同的数。所以，我们可以得出结论：

x2
 =x

以上分析了以76为末尾的“无限长”的数。同样的方法，我们可以找出以5为末尾的这类数，它们是

5，25，625，0625，90625，890625，2890625

最后也可以得到一个满足x2
 =x的无限多位的“数”：

……2890625

而且，这个无限多位的“数”还“等于”：
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可以这样说明这个数：在十进制中，除x＝0和x＝1外，方程x2
 =x还有两个无限的解：

x1
 =……7109376LL，x2
 =……2890625


一个关于补差的古代民间题目


很久以前，有这样一个故事：有两个商人，以贩卖牲畜为生。如果把他俩共有的牛都卖掉，每头牛卖得的钱数正好等于牛的总数。如果用卖牛的钱买一群羊，每只大羊的价格是10卢布，这样还剩下一个零头，又买了一只小羊。他俩把买来的羊进行了平分，其中第一个人比第二个人多了一只大羊，但是第二个人得到了那只小羊，而且还从第一个人那儿找补了一点钱。假设找补的钱是整数，那么，找补了多少钱呢？

【解答】这个问题并不能直接变换成代数语言来解答，因为无法列出方程。在此考虑一种特殊的方法，即所谓的数学思考。不过，我们仍然可以借助代数这个工具。

根据题意，每头牛的价格n等于牛的总数n，所以卖得的总钱数应该是n2
 。另外，由于第一个人多得了一只大羊，所以大羊的总数应该是一个奇数。而每只大羊的价格是10卢布，所以我们可以得出，n2
 的十位数字应该是奇数。那么，题目就变成：如果一个数的平方的十位数字是奇数，那么它的个位数字是多少？

容易证明，这个平方数的个位数字是6，只有它才能满足上面的条件。

事实上，对于任何一个以a为十位数字、以b为个位数字的数，它的平方

(10a+b)2
 =100a2
 +20ab+b2
 =(10a2
 +2ab)×+10+b2


在这个数中，（10a2
 +2ab）和b2
 都可能含有十位数字的一部分，但是，很明显前面一部分是偶数，所以只有一种可能：包含在在b2
 中的十位数字是奇数。只有这样，(10a+b)2
 中的十位数字才是奇数。而b是这个数的个位数字，它只有一位数字，所以这个b2
 只能是下面这些数中的其中一个：

0，1，4，9，16，25，36，49，64，81

在上面的数中，只有16和36的十位数字是奇数，巧合的是，这两个数都以6为尾数，所以(10a+b)2
 的平方（100a2
 +20ab+b2
 ）一定以6作为末位数字，只有这时候，十位数字才是奇数。

这样，就可以得出，买小羊花了6卢布。而大羊的价格是每只10卢布，所以，如果不找补钱，得到小羊的人就损失了4卢布，要想公平，第一个人就应该找补给第二个人2卢布。


能被11整除的数


利用代数，我们可以不用进行除法运算，就能判断一个数是否能被另一个数整除。我们都知道如何判断一个数是否能被2，3，4，5，6，7，8，9，10整除，如果要判断一个数是否能被11整除呢？这里介绍一个既简单又实用的方法。

假设要判断的这个多位数为N，它的个位数字是a，十位数字是b，百位数字是c，千位数字是d，等等。即

N= a+10b+100c+1000d=a+10(b++10c+100d+…)

从这个数中减去一个11的倍数 11(b+10c+100d…+)，得到的差值为

a-b-10(- c + 10d+ …)

显然，这个差值除以11得到的余数等于N除以11得到的余数。将这个差值加上一个11的倍数 11(c+10d+ …)，得到下面的数

a-b+c+10(d+ …)

那么，这个数除以11得到的余数也等于N除以11得到的余数。同样的道理，再从这个数中减去一个11的倍数 11(d+… ) ，如果一直这样进行下去，就会得到下面的结果

a-b+(c-d)+…=(a + c+…)-(b+d+…)

这个数除以11得到的余数也等于N除以11得到的余数。

这样，我们就得到了判断一个数能否被11整除的方法：求出这个数所有奇数位的数字之和，减去这个数所有偶数位的数字之和，如果这个差为0或者为11的倍数，那么这个数就能被11整除，否则就不能被11整除。

举例来说，用上面的方法判断一下87635064是否能被11整除。

这个数奇数位的数字之和是

4+0+3+7=14

偶数位的数字之和是

6+5+6+8=25

它们的差是

14－25＝－11

所以，这个数能被11整除。

除了上面的方法外，要判断一个不是很大的数能否被11整除，还可以用下面的方法：把这个数自右到左每两位数作为一个整体进行划分，然后把分出来的数相加，如果加起来的和能被11整除，那么这个数就能被11整除。反之，则不能被11整除。比如说，要判断528是否能被11整除，可以把这个数分成两部分：5和28，它们的和是

5+28=33

很明显，33能被11整除，所以528也能被11整除。实际上

528÷11=48

下面来证明一下这个方法。假设这个多位数是N，将其自右至左每两位数作为一个整体进行划分后，得到的数依次为a，b，c，…则N的形式可以表示如下

N = a+100b+10000c+…= a + 100(b+100c+…)

如果把这个数减去一个11的倍数99(b+100c+)…，差值就是

a+(b+100c+…)

那么，这个差值除以11得到的余数应该等于N除以11得到的余数。同样，再从这个差值中减去一个11的倍数99(c+L)，如果一直这样进行下去，就会得出下面的结论：N除以11得到的余数等于下面这个数

a+b+c+…

除以11得到的余数。

问题得证。


逃逸汽车的车牌号


【题目】一辆汽车违反了交通规则，恰巧被3个学数学的大学生看到了。他们并没有记住车牌号码，只知道这是一个4位数。不过，他们记住了这个车牌号码的一些特点：第一个人记得这个号码的前两位相同，第二个人记得这个号码的后两位也相同，第三个人记得这个号码正好是一个数的平方。根据这些特点，你可以推算出这个号码是多少吗？

【解答】假设这个车牌号码的第一位数字（与第二位相同）是a，第三位数字（与第四位相同）是b，那么这个数就可以表示为

1000a+100a+10b+b=1100a+11b=11(100a+b)

很明显，这个数可以被11整除。又因为这是一个数的平方，所以它一定也可以被2
 11整除。也就是说，（100a+b）可以被11整除。根据前面判断一个数是否能被11整除的方法，我们知道，（a+b）应该也可以被11整除。而a和b都是小于10的数，所以只能是

a+b=11

又因为这个号码是一个数的平方，而b是这个数的末位数字，所以b只可能是下面数字中的一个：

0，1，4，5，6，9

而b=11a，所以a就是下面数字中的一个：

11，10，7，6，5，2

其中，11和10都不符合条件，可以舍去，从而a和b只可能是下面的组合：

a=7,b=4；

a=6,b=5；

a=5,b=6；

a=2,b=9。

也就是说，车牌号码可能是下面中的其中一个：

7744，6655，5566，2299

在这4个数中，6655只能被5整除，却不能被25整除；5566只能被2整除，不能被4整除；2299=121×19；所以，这3个数都不可能是一个数的平方。这样，只有第一个数满足条件：7744=882
 。所以，这个车牌号码是7744。


能被19整除的数


下面我们来讨论如何判断一个数是否能被19整除。首先给出结论，然后进行证明。

一个数能被19整除的充分必要条件是：这个数划去个位数字之外的数加上个位数字的2倍，得到的结果是19的倍数。

【解答】对于任意的数N，都可以表示为

N=10x+y

其中，x表示这个数除了个位数字之外的数，y表示个位数字。下面来证明，N能被19整除的充分必要条件是

N′=x+2y

是19的倍数。

在上式的两边都乘以10，并减去N，则有

10N′N=10(x+2y)(10x+y)=19y

可以看出，如果N′为19的倍数，则

N=10N′19y

也能被19整除；反之，如果N能被19整除，则

10N′=N+19y

就是19的倍数，那么N′就能被19整除。

举例来说，用上面的方法判定数47045881是否能被19整除。

如下所示，我们可以连续使用上面的判定方法：
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很明显，19能被19整除，所以47045881能被19整除。

同样的方法，我们可以得出：57，475，4712，47063，470459，4704590，47045881都能被19整除。


苏菲·热门的题目


【题目】法国著名的数学家苏菲·热门提出了下面的题目：

证明以（4
 a+4）为形式的数必定是合数，其中a≠1。

【解答】（4
 a+4）可以表示为
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从上式可以看出，（a4
 +4）可以表示为两个因数之积。而a2
 +2-2a=(a1)2
 +1，a≠1，所以这两个因数都不等于1，而且也不等于（a4
 +4），也就是说，（a4
 +4）是合数。


合数有多少个


素数有无穷多个。素数是大于1的整数，而且满足下面的条件：除了1和它自身之外，不能被别的数整除。有时，我们也称素数为质数。

2，3，5，6，11，13，17，19，23，31，…都是素数，素数有无穷多

个，可以一直写下去。在这些素数之间的数都是合数，素数把自然数分成了长短不一的合数区段。那么，这些合数区段的长度有多长呢？有没有可能在某个地方，存在着连续的1000个合数，在这1000个合数中间没有素数存在呢？

其实，这是存在的。我们甚至可以证明，在素数之间，存在着任意长度的连续合数区段。

为便于讨论，我们引入阶乘符号n!，n!表示从1到n这些整数的连乘。

例如，5！＝1×2×3×4×5。下面，我们就来证明，下面这个数列

[(n+1)!+2],[(n+1)!+3],[(n+1)!+4],…，[(n+1)!+(n+1)]

是n个连续的合数。

很明显，这些数的后一个都比前一个大1，即它们是按自然数的顺序排列的。下面，来证明这些数都是合数。

首先，看第一个数

（n＋1）!＋2＝1×2×3×4×5×…×（n＋1）＋2。

显然，由于两个加数都是2的倍数，所以这是个偶数，当然也是合数。

第二个数

（n＋1）!＋3＝1×2×3×4×5×…×（n＋1）＋3的两个加数都是3的倍数。所以，它也是合数。

第三个数

（n＋1）!＋4＝1×2×3×4×5×…×（n＋1）＋4的两个加数都是4的倍数，所以这个数也是合数。

同样的道理，可以证明

(n+1)!+5

是5的倍数。

……

也就是说，在这个数列中，每个数都是合数。

举例来说，只要取n=5，我们就可以写出5个连续的合数：

722，723，724，725，276

需要指出的是，这并不是唯一的5个连续的合数，下面的5个数也是连续的合数：

62，63，64，65，66

下面的5个数也是连续的合数：

24，25，26，27，28

【题目】现在，请读者朋友写出10个连续的合数。

【解答】根据前面的分析，只要取n=10就可以了。所以，第一个数为

1×2×3×4×5×…×10×11＋2＝39916802

所以，这10个连续的合数是：

39916802，39916803，39916804，…

不过，这并不是最小的10个连续合数，下面的13个连续的数只比100大一点，也都是合数：

114，115，116，117，…，126


素数有多少个


通过前面一节，我们知道，存在着任意长度的连续合数区段。那么，素数列是不是也没有尽头呢？下面，我们就来证明，素数的个数是无穷的。

对于这个问题，古希腊的数学家欧几里得已经证明过，并将证明过程收录于他的著作《几何原本》中。他是通过“反证法”来证明的。假设素数的个数是有限的，并把最后一个素数记为N，则

1×2×3×4×5×…×N＝N！

在这个阶乘后面加1，得到

N!+1

由于这个数大于N，那么根据假设该数是合数，至少存在一个素数可以整除它。而另一方面，（N!+1）除了1和它自身之外，不可能被任何数整除，因为除起来余数永远为1。

这是相互矛盾的。所以，尽管在自然数列中有任意长度的连续合数列，但在它之后仍能找到无穷多个素数。


已知的最大素数


尽管我们知道素数行列是没有尽头的，却还在探索哪些自然数是素数。那么，有没有最大的素数呢？要想分析一个自然数是否是素数，必须进行计算，这个数越大，计算量也越大。迄今为止，我们所知道的最大素数是

22281
 -1

这个数到底有多大呢？如果换算成十进制，大概有700位。人们已经证明，这个数是素数。


有时不可忽略的差别


在现实工作中，经常会碰到一些纯算术运算。有时候，我们不得不借助一些简单的代数方法，否则，运算起来非常麻烦。下面就来看一个例子：
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这个数值是多少呢？它有什么意义？在物理学中，这个数在相对论力学中有重要的意义。按照旧力学理论，如果一个物体同时参与同方向的两种运动，这两种运动的速度分别是v1
 和v2
 ，那么总的速度就是（v1
 ＋v2
 ）。但如果在相对论力学中，这个总速度应该是下面的式子：
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其中，c表示真空中光的传播速度，一般取300000千米/秒。如果v1
 和v2
 都是1千米/秒，那么按照旧力学理论，总速度是2千米/秒，而在相对论力学中，这个总速度是
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千米/秒。

这两个结果相差多少呢？从式子中可以看出，这个差别是很小的，能否用最精确的仪器测量出这个差别来呢？不妨先计算出这个差别到底有多大。

下面，用两种方法来计算上面的数值，一种是算术方法，一种是代数方法，看看哪种更简便。先来看算术方法。

把上面的分数变化一下，得到
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然后用分子除以分母：
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可以看出，这种方法非常麻烦，不仅费时费力，还很容易弄错。而且，在计算的时候，必须看清楚最后得到的商中有几个9，到第几位的时候才变成别的数字。

下面来看一下如何用代数方法求解这个数值，该方法非常简便。

这里，先引入一个近似等式。如果一个分数a的值非常小，那么

[image: ]


这个式子很容易证明，只要在式子的两边都乘以（1+a），就得到

1=(1+a)(1-a)

即

1=1a2


由于这里的a非常小，所以2
 a更小，可以忽略掉。

现在来计算一下上面的那个数值：

[image: ]


由此可见，计算出的结果是一样的，但后面的方法简便多了。如果读者对相对论力学感兴趣的话，就知道这个方法对于相关问题的研究具有重要意义。另外，这个结果告诉我们，常见的物体速度跟光的速度比起来，简直太小了，在旧的力学理论体系中，物体的速度可以叠加，我们根本感觉不到这一结果跟实际结果的差别。在上面的结果中，我们算到了小数点后第十二位数字，实际上即使用最精确的测量仪器也不过测量到小数点后第九位，一般精确到小数点后第三到第四位就足够了。所以，可以这么说，在爱因斯坦的相对论力学中，如果物体的运动速度比光速小得多，这一影响可以忽略不计。不过，在现实生活中，有一些领域需要进行精确的计算，比如说，在空间研究中，卫星或者火箭的运行速度已经达到10千米/秒，甚至更多，这时旧力学和相对论力学的差别就显示出来了。在现代科技中，这一差别已经体现在很多方面。


有时算术方法更简单


我们已经知道，代数对算术的帮助是很大的。但有的时候，如果引入代数方法，反而会使问题变得更加复杂。数学就是一门方法的科学，利用它就是为了找到解决问题的简便方法。至于究竟用什么方法，是用代数的、算术的，还是几何的，我们并不关心。下面，我们就通过一个例子，来看看引入代数反而使问题变复杂的情况是什么样的。

找出一个最小的数，使它满足下面的条件：

如果用2除，余1；

如果用3除，余2；

如果用4除，余3；

如果用5除，余4；

如果用6除，余5；

如果用7除，余6；

如果用8除，余7；

如果用9除，余8。

【解答】对于这个问题，有的读者可能会这么想：“这个问题的方程太多了，根本没法解嘛！”

如果你也这么想，说明你想用代数方法来求解，这样会使问题非常复杂又不可解。下面，我们用算术方法来求解。

将所求的余数加1，再用2除，余数就是2，也就是说，这个数可以被2整除。

同样的道理，可以得出：所求的数加1后，也可以被3，4，5，6，7，8，9整除。所以，这个数最小是

9×8×7×5=2520

而所求的数就是2519。容易证明，这个答案是正确的。



Chapter 4 丢藩图方程



该如何付钱


【题目】你在商店里看中了一件衣服，这件衣服的价格是19卢布。你身上的钱都是面值为2卢布的，而商店里的钱都是面值为5卢布的，那么你该怎么付钱呢？

其实这个题目可以转化为：你应该给商店几张2卢布的钞票，商店找给你几张5卢布的钞票，使得商店收到的钱数正好是19卢布。题目要求的未知数有两个：一个是2卢布面值钞票的张数x，另一个是5卢布面值钞票的张数y。根据题意，只能得到一个方程，即

2x-5y=19

对于上面的方程来说，有无数个解，但是，能否找到x和y都是正整数的解呢？这并不是件很容易的事，因此才会寻找求解这类“不定方程”的方法。首次将这种方法引入代数的是古希腊著名数学家丢藩图，所以，我们也称这类方程为“丢藩图方程”。

【解答】下面，我们就这个例子来说明这类方程的解法。

现在的问题是求方程

2x-5y=19

的解，其中x和y都是正整数。

首先，把方程进行变形，即

2x=19+5y

所以
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在上式的右边，9和2y都是正整数，要想x也是正整数，[image: ]
 必须是正整数才行。

设[image: ]
 ，则有

x=9+2y+t

那么

2t=1+y

y=2t-1

把前面式子中的y用上式中的（2t-1）代替，则有

x=9+2(2t-1)+t=5t+7

现在来看下面的方程组
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可以看出，如果t是整数，x和y就一定是整数。这里的x和y必须是正整数，也就是说，它们都大于0，即
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解上面的不等式，得到
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所以，t的取值范围是
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由于t是整数，所以t可以取下面的数值：

t=1,2,3,4,…

对应的x和y的值分别为：

x=5t+7=12,17,22,27,…

y=2t-1=1,3,5,7,…

现在，就知道该如何付款了。

你给商店12张2卢布面值的钞票，商店找回你1张5卢布面值的钞票：

12×2-5=19

或者你给商店17张2卢布面值的钞票，商店找回你3张5卢布面值的钞票：

17×2-3×5=19

等等。

从理论上讲，这个题目的解有无数个。但是，对于你和商店来说，不可能有无穷多的钞票，比如说，你们双方都只有15张钞票，这时就只有一个解：你给商店12张2卢布面值的钞票，商店找回你1张5卢布面值的钞票。

在这个题目中，如果条件变一下，比如，你只有5卢布面值的钞票，而商店只有2卢布面值的钞票，读者可以自己计算一下，很容易得到下面的解：

x=5,7,9,11,…

y=3,8,13,18,…

实际上：

5×53×2=19，

7×58×2=19，

9×513×2=19，

9×518×2=19，

…

其实不用重新计算，通过借助一点简单的代数方法，就能从母题的解法中求出上面题目的解。在上面的题目中，你付给商店5卢布面值的钞票，商店找回2卢布面值的钞票，就相当于你付了－2卢布面值的钞票，商店找回给你－5卢布面值的钞票。所以，仍然可以用前面的方程

2x-5y=19

来求解。但这里要求x和y都是负数。

所以，由方程组
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得到
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解得

[image: ]


取t2,-3,-4,-5,=…就可以得出x和y的值（见下页表格）。

对于第一组解：x=-3,y=-5，意思就是：你付给商店-3张2卢布面值的钞票，而商店找回你5张5卢布面值的钞票，换句话说，你付给商店5张5卢布面值的钞票，而商店找回你3张2卢布面值的钞票。对于其他的几组解，也可以用同样的方法进行解释。

[image: ]



恢复账目


【题目】如图13所示，某商店在检查账本的时候，发现有两处账目被涂料盖住了，只能看到一部分。
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图13

毛绒布已经卖出去了，不可能再把它找回来，但是账本上的数字提供了一些线索。根据账目上未被盖住的数字，我们必须把盖住的数字推测出来。那么，应该如何推测出这些数字，把账目记录恢复呢？

【解答】假设一共卖出了x米的毛绒布，那么卖得的钱数就是4936x戈比（1卢布＝100戈比）。

在这个总金额中，被涂料盖住了3个数字，只剩下最后3位“7.28”，假设被盖住的那3个数字组成的3位数是y。我们可以把这个金额用戈比表示为

1000y+728

从而得到方程

4936x=1000y+728

两边都除以8，得到

617x-125y=91

其中x和y都是大于0的整数。跟前面一节中的分析一样，先求出y的值：
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通过这种方法，把上式进行了简化。由于x，y都是整数，所以
 [image: ]
 也必须是整数。而2不能被125整除，所以[image: ]
 必须是整数，在上式中用t来代替它，即
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上式中，令[image: ]
 。则

4t1
 =1-t

t=14t1


所以

1x=125t1
 -27

y=617t1
 -134

根据前面的分析，y是3位数，所以100≤y＜1000，即

100≤617t1
 -134＜1000

容易解得
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很明显，这时的1
 t只能取1。

于是

x=98

y=483

也就是说，一共卖出了98米毛绒布，卖得的钱数是4837.28卢布。账目记录得以恢复。


每种邮票各买几张


【题目】要用1卢布正好买40张邮票，而邮票的价格不一，分别是1戈比、4戈比、12戈比。那么，应该分别买几张呢？

【解答】假设1戈比、4戈比和12戈比邮票的张数分别是x，y，z，则有

x+4y+12z=100

x+y+z=40

根据这两个等式，可以得到下面的式子

3y+11z=60

所以
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很明显，[image: ]
 必须为整数，假设[image: ]
 ，则

y=20-11t

z=3t

把上面的两个式子代入前面的方程，得到

x+20-11t+3t=40

所以

x=20+8t

这样，我们就得到了x，y，z和t的关系：
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由于x＞0，y＞0，z＞0，所以t的取值范围只能是

0≤t≤1

也就是说，t只能是0或者1。容易计算出当t＝0时，

x=20,y=20,z=0

当t＝1时，

x=28,y=9,z=3

可以对该答案进行验证：

20×1+20×4+0×12=100

28×1+9×4+3×12=100

综上所述，有两种组合满足条件。但是，如果要求每种邮票都要有，答案只能是后者。

在下节中，我们再看一个类似的题目。


每种水果各买几个


【题目】要用5卢布买100个3种不同的水果，已知水果的价格如下（图14）：

一个西瓜50戈比；

一个苹果10戈比；

一个李子1戈比。

那么，每种水果应该分别买多少个？

【解答】假设应该买的西瓜、苹果、李子数分别是x，y，z，则有下面的方程：
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图14
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两个式子相减，可以得到

49x+9y=400

于是
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其中

[image: ]


所以

x=19-t

把上式代入前面的式子，得到

y=44-5（1-9t）+4t=39+49t

把这里的x和y代入前面的第二个方程，得到

1-9t+39+49t+z=100

所以

z=6040t

而x，y，z都是大于0的整数，即
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可以得出
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而t只能是整数，所以，t=0。于是

x=1,y=39,z=60

也就是说，应该买1个西瓜、39个苹果和60个李子，只有这一种组合。


推算生日


【题目】下面来做一个游戏，看看你对不定方程的解答是否熟练。

请你的朋友把他生日的日期乘以12，再把生日的月份乘以31，然后把两个数相加的结果告诉你。这时你就能推算出他的生日是几月几号。

比如，如果你朋友的生日是2月9日，那么他会这么计算：

9×12=108，2×31=62，

108+62=170

所以，他告诉你的结果是170。通过这个数值，你要推算出他的生日，该怎么做呢？

【解答】根据题意，有下面的方程

12x+31y=170

其中x和y都是正整数，并且

x≤31，y≤12

于是
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其中[image: ]


所以

2+5y=12t

从而
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其中[image: ]


所以

1-t=5t1


t=1-5t1


从而
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而

0<x≤31,00<y≤12

所以，t1
 的取值范围是

[image: ]


由于t1
 是整数，所以t1
 只能取0，于是

x=9,y=2

所以，你朋友的生日是2月9日。

事实上，这个游戏总能成功，因为这个题目的解只有一个。假设把你朋友告诉你的结果记为a，那么，我们有下面的方程

12x+31y=a

这里，我们采取“反证法”。假设上面的方程有两个解，分别是x1
 ，y1
 和x2
 ，y2
 ，其中，x1
 ，y1
 不大于31，y1
 ，y2
 不大于12。那么，有下面的等式

12x1
 +31y1
 =a

12x2
 +31y2
 =a

两式相减，得到

12(x1
 x2
 )+31(y1
 y2
 )=0

由于x1
 ，x2
 ，y1
 ，y2
 均为整数，所以我们可以得出12(x1
 x2
 )可以被31整除。而x1
 ,x2
 都不大于31，所以，（x1
 -x2
 ）也小于31。从而，只有在x1
 =x2
 时，12
 12(xx)才能被31整除，也就是说，这两个解是相等的。这与前面的假设是矛盾的，换句话说，前面的方程有唯一的解。


卖鸡


【题目】有三姐妹带着母鸡到集市上去卖。第一个人带了10只，第二个人带了16只，第三个人带了26只。上午，她们卖出的价格是一样的，都卖出了一部分母鸡。到了下午，她们卖出的价格仍然一样，只不过比上午低一些，最后把所有的母鸡都卖完了。她们卖得的钱数一样，都卖了35卢布。

请问，她们在上午和下午卖出的价格分别是多少？

【解答】假设她们上午卖出的母鸡数分别是x，y，z，那么，下午卖出的母鸡就分别是（10-x），（16-y），（26-z）。再假设上午每只母鸡卖出的价格是m，下午每只母鸡卖出的价格是n，那么，可以得到下面的表格：
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第一个人卖得的钱数为

mx+n(10-x)

第二个人卖得的钱数为

my+n(16-y)

第三个人卖得的钱数为

mz+n(26-z)

根据题意，她们卖得的钱数都是35卢布，所以，可得下面的

方程组
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将每个方程变化一下，得到
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用第三个方程分别减去第一个方程和第二个方程，得到

[image: ]


化简后可得

[image: ]


两个方程相除，得到

[image: ]


即
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由于x，y，z都是正整数，所以它们的差也是整数。要想上面的等式成立，需要满足下面的条件：（x-z）能被8整除，（y-z）能被5整除。假设

[image: ]


则

x=z+8t

y=z+5t

由于x＞z（否则，第一个人不可能与第三个人卖的钱数一样多），所以t一定是正整数。

而x＜10，所以

z+8t＜10

其中z和t都是正整数，满足这一条件的z和t值是唯一的，它们都取1。

把z=1,t=1代入前面的方程
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容易得出

x=9

y=6

再把x，y，z的值代入前面的方程组

[image: ]


容易得出
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即她们上午卖出的价格是3.75卢布，下午卖出的价格是1.25卢布。


自由的数学思考


【题目】在上一节的题目中，一共用到了3个方程，含有5个未知数，对于这个方程组，我们没有采用常规的方法，而是采用了自由的数学思考。其实，还可以用这种方法来求解二次不定方程。下面，就来看一个例子。

有两个正整数，对它们进行如下4种运算：

（1）相加；

（2）大数减去小数；

（3）相乘；

（4）小数除大数。

把上面得到的所有结果相加，得出243。这两个数分别是几？

【题目】假设这两个数为x和y，其中x＞y。那么
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方程的两边都乘以y，并进行化简，得到

x(2y+y2
 +1)=243y

而

2y+y2
 +1=(y+1)2


所以
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由于x和y都是整数，所以(y+1)2
 必须整除243。而243=35
 ，能整除243的平方数只有1，32
 ，92
 。也就是说，(y+1)2
 等于1，32
 或92
 ，进而可以求出，y等于2或8。

所以

[image: ]


也就是说，这两个数是24和8或者54和2。


什么样的矩形


【题目】已知一个矩形的长和宽均为整数，并且该矩形的周长值正好等于它的面积值。请问，这个矩形的长和宽分别是多少？

【解答】假设这个矩形的长和宽分别是x和y，则有

2x+2y=xy

于是

[image: ]


其中x和y都是正整数。所以，（y-2）应该也是大于0的正数，即y＞2。

注意到

[image: ]


由于x是正整数，所以[image: ]
 也必须是整数。又因为y＞2，所以，y只能取3，4或者6，对应的x值为6，4或者3。

也就是说，有两个解：一个是长为6、宽为4的长方形，另一个是边长为4的正方形。


有趣的两位数


【题目】对于46和96，有一个有趣的性质：如果把它们的十位数字和个位数字换位置，二者的乘积不变。即46×96=4416=64×69。

下面来讨论一下，还有没有其他的数也具有这样的性质？该如何找出来呢？

【解答】假设这样两个数的十位数字分别为x和z，个位数字分别为y和t，则

(10x+y)(10z+t)=(10y+x)(10t+z)

化简后得到

xz=yt

其中，x，y，z，t都小于10，且都是正整数。把满足上面条件的所有数列出来：

1×4=2×2，

1×6=2×3，

1×8=2×4，

1×9=3×3，

2×6=3×4，

2×8=4×4，

2×9=3×6，

3×8=4×6，

4×9=6×6。

可以看出，一共有9种可能。对于每种组合，都可以得到题目的一个解，比如，根据1×4=2×2，可以得到

12×42=21×24

根据1×6=2×3，可以得到

12×63=21×36

或者

13×62=31×26

一直进行下去，就可以得到下面的解：

12×42=21×24，

23×96=32×69，

12×63=21×36，

24×63=42×36，

12×84=21×48，

24×84=42×48，

13×62=31×26，

26×93=62×39，

13×93=31×39，

34×86=43×68，

14×82=41×28，

36×84=63×48，

23×64=32×46，

46×96=64×69。


整数勾股弦数的特性


土地测量者经常使用一种非常简单又准确的方法画垂线，步骤如下：如图15所示，假设要过点A作垂直于MN的线。a是任意长度，先沿着AM方向取a的3倍，再找一根绳子，在上面打三个结，使结与结之间的长度分别是4a和5a，然后把两端的结分别固定在点A和点B上，拉直绳子，另一个结所在的地方就是点C。这样就形成了直角三角形ABC，其中角A为直角。

[image: ]


图15

这是一个非常古老的方法，在几千年以前建造埃及金字塔的人就使用过这个方法。它的原理很简单，如果三角形的边长之比为3:4:5，那它必然是直角三角形。根据勾股定理，很容易证明，因为

32
 +42
 =5

除了3，4，5，还有很多正整数a，b，c也满足下面的等式：

a2
 +b2
 =c

由勾股定理，满足上述条件的数a，b，c被称为“勾股弦数”。其中，a，b称为三角形的“直角边”，有时也叫“勾”或“股”，c称为三角形的“斜边”，有时也叫“弦”。

显然，如果a，b，c是满足上面关系的整数，那么pa，pb，pc也满足上面的关系，这里的p是整数。反之，如果满足上面关系的a，b，c有一个共同的乘数，那么把这个乘数约去，就会得到另一组满足上述关系的整数。所以，这里只讨论最简单的勾股弦数，即互素的勾股弦数。

容易知道，在边长a，b，c中，直角边a，b必定一个是偶数，一个是奇数。因为如果a，b都是偶数，那么（22
 a+b）也一定是偶数，这样的话，a，b，c一定有公约数2，这跟前面假设的a，b，c互素是矛盾的。所以，在直角边a，b中，一定有一个是奇数。

那么，有没有可能直角边a，b都是奇数，而斜边c是偶数呢？同样的方法可以证明，这也是不可能的。事实上，如果两个直角边a，b都是奇数，不妨把它们表示为

（2x+1）和（2y+1）

那么，它们的平方和为

4x2
 +4x+1+4y2
 +4y+1=4(x2
 +x+y+y2
 )+2

如果把上面的结果用4除，会得到余数2。但是我们知道，如果一个数是偶数，那么它的平方一定可以被4整除。所以，这个平方数不会是一个偶数的平方。也就是说，如果a，b都是奇数，那么c一定也是奇数。

综上所述，在a，b，c中，直角边a，b必然有一个是奇数，有一个是偶数，而斜边c必然是奇数。

不妨假设直角边a是奇数，b是偶数，根据a2
 +b2
 =c2


可以得出a2
 =c2
 -b2
 =(c+b)(c-b)

右边的两个乘数(c+b)和(cb)互为素数。

对于上面的结论，可以用“反证法”证明。假设（c＋b）和（c－b）有一个共同的素因数，那么它们的和

(c+b)+(c-b)=2c

差

(c+b)(cb)=2b

积(c+b)(c-b)=a2


应该都能被这个素因数整除，换句话说，2c，2b，a2
 有公因数。而a为奇数，所以这个公因数不可能为2，也就是说，a，b，c应该有公因数，这跟假设是矛盾的。所以，(c+b)和(c-b)一定互为素数。

既然这两个数互为素数，它们的乘积又是某个数的平方，那么它们自身也应该是某个数的平方，也就是说

[image: ]


解这个这方程组，可得

[image: ]


所以

a2
 =(c+b)(cb)=m2
 n2


a=mn

这样，就得出了a，b，c的值，它们是

[image: ]


其中m，n都是奇数，且互为素数。

反过来说，对于任意互为素数的奇数m和n，都可以利用上面的公式得出整数勾股弦数a，b和c。

下面列出了这样的一些勾股弦数：

[image: ]
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从这些数可以看出，它们都是没有公因数的整数勾股弦数，而且都比100小。

勾股弦数有很多有意思的特性，比如：

如果一条直角边小于3，另一条直角边小于4，那么斜边应该小于5。

对于这个特性，很容易验证，读者可以自己证明一下。


三次不定方程的解


对于整数3，4，5，6，有下面的关系：

33
 +43
 +53
 =63


这个等式可以理解为，边长分别为3，4，5的3个正方体的体积之和等于边长为6的正方体体积，如图16所示。据说，柏拉图对满足这一关系的数字曾进行过研究。
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图16

我们也来讨论一下这一问题，看能否找出别的这一类等式。即求解下面的方程：

x3
 +y3
 +z3
 =u3


为便于分析，假设这里的u=t，则方程变为

x3
 +y3
 +z3
 +t3
 =0

下面来看如何求解这个方程的整数解。假设a，b，c，d和α，β，γ，δ是满足方程的两组解。将后一组解同乘以k，并跟前一组解对应相加，选择恰当的k值，使得下面的这组解

a＋kα，b＋kβ，c＋kγ，d＋kδ

也满足上面的方程。也就是说，选择恰当的k值，使得

（a＋kα）3
 ＋（b＋kβ）3
 ＋（c＋kγ）3
 ＋（d＋kδ）3
 ＝0成立。

由于

a3
 +b3
 +c3
 +d3
 =0

α3
 ＋β3
 ＋γ3
 ＋δ3
 ＝0

所以，可以得出

3a2
 kα＋3ak2
 α2
 ＋3b2
 kβ＋3bk2
 β2
 ＋3c2
 kγ＋3ck2
 γ2
 ＋3d2
 kδ＋3dk2
 δ2
 ＝0

即

3k［（a2
 α＋b2
 β＋c2
 γ＋d2
 δ）＋k（aα2
 ＋bβ2
 ＋cγ2
 ＋dδ2
 ）］＝0

只要在两个乘数中有一个为0，上面等式就成立。首先，如果k=0，这时就相当于我们构造出的解：

a＋kα，b＋kβ，c+kγ，d＋kδ

仍然是a，b，c，d。这对于我们来说没有任何意义。

所以，考虑

（a2
 α＋b2
 β＋c2
 γ＋d2
 δ）＋k（aα2
 ＋bβ2
 ＋cγ2
 ＋dδ2
 ）＝0

得到
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也就是说，如果已经知道了方程的两组解，只要在其中一组解的前面都乘以k，再加上另一组解的对应值，就可以得到第三组解，其中k的值用以上方法求出。

在本节一开始，我们已经知道了一组解3，4，5，－6，只要再找到另一组解就可以了。如何找到这样的一组解呢？其实很简单，可以取r，－r，s，－s。很明显，它们满足前面的方程。取

a＝3，b＝4，c＝5，d＝－6

α＝r，β＝－r，γ＝s，δ＝－s

容易得出此时的k值为：
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a＋kα，b＋kβ，c＋kγ，d＋kδ分别等于：
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根据前面的分析，这4个值满足前面的方程

x3
 +y3
 +z3
 +t3
 =0

在以上4个数中，分母都是一样的，可以消掉。即下面的4个数也可以满足方程：
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将r和s分别取不同的整数值，就可以得到满足方程的很多个解。如果这些解有公因数，可以把公因数约去。比如当r=s=1时，得出的解为36，6，48，－54，这时可以把公因数6约去，得出6，1，8，－9。所以

63
 +13
 +83
 =93


下面列出了方程的一些解：

[image: ]


需要注意的是，如果把前面的一组解3，4，5，－6或者新得出的一组解中的数换一下顺序，就可以得到一组新的解。比如说，令

a＝3，b＝5，c＝4，d＝－6

可以得出

[image: ]


此时，对于不同的r和s，也可以得出方程的一些解

[image: ]
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通过该方法，可以得出满足这个方程的无穷多个解。


悬赏10万马克证明费马猜想


曾经有人悬赏10万马克来证明一个关于不定方程的题目。这个题目被称为费马定理或者费马猜想，即证明：

除了二次方之外，两个整数的同次方之和不可能等于另一个整数的同次方。

也就是要证明：当n＞2时，方程

xn
 +yn
 =zn


没有整数解。

通过前面的分析，我们知道，方程

x2
 +y2
 =z2


和

x3
 +y3
 +z3
 =t3


都是有整数解的，而且有无穷多个解。但是，要想找到满足方程x3
 +y3
 =z3
 的整数解，却是不可能的。

同样，对于4次方、5次方、6次方以及更高次数的这类方程，同样找不到整数解。这么看来，费马定理应该是正确的。

对于这个命题，悬赏者要求对所有大于二次方的情况都要证明。

这个命题从提出到今天，已经过去了3个多世纪，但是，至今没有人成功将它证明1
 出来。很多伟大的数学家都曾为之努力过，但都只是证明了其中的个别指数或者一些指数，并没有证明所有的整数指数。

我们有理由相信，费马定理一定被人证明过，但是这个证明的过程失传了。这一定理的提出者费马曾经说过，他知道如何证明这个命题，不过，在现存的资料中，并没有找到这一证明过程。

仅在丢藩图的著作中出现过费马留下的标注：

“对于这个命题，我找到了一种奇妙的方法来证明，但是这个地方太小了，根本写不下。”

遗憾的是，在他的所有文稿和手稿中都没有找到这个证明。

后来，有很多数学家都想证明这个伟大的猜想，并取得了一些进展。比如，1797年，欧拉证明了该定理的3次方和4次方；1823年，勒让德证明了5次方；1840年，拉梅和勒贝格证明了7次方；1849年，库默证明了100以下的所有指数。不过，很多证明过程用到的知识超出了费马当时的数学知识范围。所以，人们更加疑惑，费马究竟是怎么证明出这个命题的？

如果读者对费马命题感兴趣，可以参考一下《伟大的费马定律》。在这本书中，作者对费马定理的基本数学原理进行了介绍。


1
 该定理已于1995年由英国数学家安德鲁·怀尔斯证明出来。



Chapter5 第六种数学运算



第六种运算——开方


对于加法和乘法来说，分别只有一种逆运算，即减法和除法。但是对于第五种运算乘方，却有两种逆运算：求底数和求指数。我们把求底数称为第六种运算，也叫开方；把求指数称为第七种运算，也叫对数。那么，为什么乘方的逆运算有两种，而加法和乘法的逆运算只有一种呢？这是因为，加法中两个数的位置是可以互换的，乘法也是一样。但是乘方的底数和指数是不能互换的，比如，53
 3≠53
 。所以，对于加法和乘法来说，可以用同样的方法求出这两个加数或者乘数，但是乘方的底数和指数的求法是不一样的。

对于第六种运算——开方，我们用符号[image: ]
 表示。为什么用这个符号表示呢？其实，这个符号是拉丁文r的变形，在拉丁文中，r是“根”的首字母。16世纪时，人们表示根号用的是大写的拉丁字母R，并且会在它的后面加上“平方”的首字母“q”，或者“立方”的首字母“c”，以此表示开几次方，比如

[image: ]


那时候的写法是

R.q.4352

此外，那时候的加号和减号也跟现在不一样，而是分别用字母p和m表示；括号则是用[image: ]
 表示。所以，对于我们来说，那时候的代数公式看起来会很不习惯。

下面这个式子出现在古代数学家邦别利的书中：

[image: ]


将它翻译为现在的代数语言，即

[image: ]


对于[image: ]
 ，我们还可以把它表示成[image: ]
 ，这个符号是由16世纪荷兰的著名数学家斯台文提出的。这种表示方法有利于概括问题，即可以把方根看成是乘方，只不过这时候的指数为分数罢了。


比较大小


【题目】[image: ]
 和[image: ]
 相比，哪个大？

对于这类题目的解答，可以不必算出它们的数值，而是用代数方法进行解答。

【解答】把上面的两个值都10次方，则有

[image: ]


显然32＞25，所以

[image: ]


【题目】[image: ]
 和[image: ]
 相比，哪个大？

【解答】把上面的两个值都28次方，则有

[image: ]


显然128＞49，所以

[image: ]


【题目】[image: ]
 和[image: ]
 相比，哪个大？

【解答】把上面的两个值都平方，则有

[image: ]


两个式子都减去17，得到

[image: ]


再把这两个值平方，得到

[image: ]


再把两个值都减去253，得到

[image: ]


显然[image: ]
 ，所以

[image: ]


所以

[image: ]



一看便知


【题目】观察下面的方程，x应该等于几？

[image: ]


【解答】如果你熟悉代数符号，可以很容易看出来

[image: ]


因为当[image: ]
 时，

[image: ]


所以，[image: ]
 是方程的解。

如果你不能一眼就得到答案，可以用下面的方法求解。

设x3
 =y，则[image: ]
 。

把x代入上面的方程，可以得到

[image: ]


两边都3次方，则有

yy
 =33


显然，y=3。所以

[image: ]



代数喜剧


【题目】巧妙利用第六种运算，可以表演出一些代数喜剧来，就像下面的式子：2×2=5，2=3，…这样的情况妙就妙在人们都知道它是错误的，但是却不知道究竟错在哪儿。下面就来看一下，到底是如何得出这些结果的。

首先来看一下“2=3”。

比如，先在台上出现下面无可非议的等式

4-10=9-15

然后，在这个式子的两边都加上[image: ]
 ，得到

[image: ]


然后，进行下面的变换：

[image: ]


即

[image: ]


两边都开根号，得到

[image: ]


再在两边都加上[image: ]
 ，则有

2=3

这是为什么呢？到底哪儿出错了？

【解答】有的读者朋友可能已经看出来了，前面的解答就错在，在对

[image: ]


开根号的时候，得出

[image: ]


从两个数的二次方相等并不能推出两个数就相等。比如(5)2
 =52
 ，但是很明显5≠5。反过来说，如果两个数的符号不同，它们的平方也有可能相等。在这个例子中，就是这样的情况：

[image: ]


但是，[image: ]
 。

下面再来看一个题目。

【题目】如图17所示，黑板上得出了下面的结论：

2×2=5

[image: ]


图17

还按照前面的方法来表演。

先在台上出现下面正确的等式：

16-36=25-45

再在这个式子的两边都加上[image: ]
 ：

[image: ]


然后，进行下面的变换

[image: ]


即

[image: ]


两边都开根号，得到

[image: ]


于是有

4=5

即

2×2=5

对于初学者来说，会很容易犯这样的错误，以致闹出上面的笑话。



Chapter6 二次方程



参加会议的人有多少


【题目】在一个会议上，所有的人都彼此握了手，根据统计，这些人握手的总次数为66次，那么，参加会议的有多少人？

【解答】如果用代数方法来解答这个题目，非常简单。假设参加会议的人数是x，那么每个人握手的次数就是（x-1），所以，握手的总次数就是x（x-1）。需要注意的是，当甲握乙的手时，乙也握了甲的手，但是在上面的总次数中，把这两次握手都算了进去，也就是说，握手的次数应该是x(x-1)的一半。所以，可以得到下面的方程

[image: ]


两边都乘以2，并去掉括号，得到

x2
 -x-132=0

解这个方程，得

[image: ]


即

x1
 =12,x2
 =11

显然，负数不合题意，把它舍去，这样就只剩下一个解x=12，也就是说，参加会议的人数是12人。


求蜜蜂的数量


【题目】在古印度时期，曾经流传着公开解答难题的竞赛。当时的数学教材甚至以帮助人们赢得这样的竞赛为重要目的。其中一本教材这么写道：“根据这里介绍的方法，如果你足够聪明，完全可以想出来上千个别的题目。那些想出题目并进行解答的人，将会在比赛中赢得荣誉，就像太阳的光辉把星星的光芒比下去一样。”在原来的教材中，题目都是用韵文写的，下面就是从中摘录，并翻译成现代的语言的一道题目：

空中有一群蜜蜂在飞舞，其中有一些飞到了枸杞丛里面，这些蜜蜂的数量等于总数一半的平方根；剩下的那些蜜蜂是总数的[image: ]
 。另外，有一只蜜蜂独自在一朵莲花旁边徘徊，原来它是被另一只陷入香花陷阱的同伴的叫声吸引过去的。请问，这群蜜蜂有多少只？

【解答】假设这群蜜蜂一共有x只，可以列出下面的方程

[image: ]


设[image: ]
 ，则

x=2y2


从而前面的方程变为

[image: ]


即

2y2
 -9y-18=0

易得方程的两个解为

[image: ]


由于[image: ]
 ，所以y应该是正数，故把负数解舍去。


由[image: ]
 ，得



x=72



也就是说，一共有72只蜜蜂。可以验证一下这个答案是否准确



[image: ]




可见答案是正确的。




共有多少只猴子




【题目】下面再来看一个古印度的题目：



一群猴子真调皮，



分为两队在嬉戏。



八分之一再平方，



蹦蹦跳跳钻树林。



剩余十二吱吱叫，



摇头摆尾乐开怀。



两队猴子真吵闹，



算算一共有多少？



【解答】假设一共有x只猴子，则有



[image: ]




容易解得



x1
 =48,x2
 =16



这两个解都符合题意，所以该题目有两个解，可能有48只猴子，也可能有16只猴子。




有先见之明的方程




在前面举的几个例子中，我们对方程的两个解做了不同的处理。第一个例子中，要求参加会议的人数，负数不符合题意，把它舍弃了；在第二个例子中，要求蜜蜂的只数，我们舍弃了分数解；第三个例子中，两个解都保留了。方程有时会起到一些意想不到的作用，可以帮助我们开拓思维。下面，就来举一个这样的例子。



【题目】垂直向上抛出一个皮球，它的初速度是25米/秒。那么，多长时间后，它距离抛出点20米？



【解答】对于垂直向上抛的物体，在不考虑空气阻力的情况下，有下面的关系：



[image: ]




其中，h为物体达到的高度，v为初速度，g为重力加速度，t为物体从抛出开始经过的时间。



在速度比较低的时候，空气阻力很小，常常忽略不计。为简化计算，这里的重力加速度g取10米/秒2
 ，把题目中的值代入上面的式子，可得


[image: ]


化简得到

t2
 -5t+4=0

易解得

t1
 =1,t2
 =4

这个答案告诉我们，皮球有两次出现在距抛出点为20米的地方，其中一次在抛出后1秒时，另一次在抛出后4秒时。

初看起来，这似乎难以相信，有的人可能会把第二个解舍去。其实，第二个解也是合乎题意的：向上抛皮球的时候，皮球确实有两次经过高度为20米的地方，一次是上升的时候，还有一次是下落的时候。如果深入分析一下，可以得出，当皮球抛出2.5秒时，它达到了最高点，也就是距离抛出点31.25米的地方。皮球在抛出后1秒时达到20米的高度，然后又上升了1.5秒，达到了最高点31.25米后开始下落，1.5秒后再一次到达20米的高度，又过了1秒，落回抛出点。


农妇卖蛋


在欧拉的著作《代数引论》中，有这样一道题目：

【题目】两个农妇共带着100个鸡蛋去集市上卖。虽然她们的鸡蛋数不一样多，但最后却卖了一样多的钱。一个农妇对另一个农妇说：“如果把你的鸡蛋给我卖，我可以卖15个铜板。”另一个农妇说：“如果把你的鸡蛋给我卖，我只能卖[image: ]
 个铜板。”请问，她们分别带了多少个鸡蛋？

【解答】设第一个农妇带了x个鸡蛋，则另一个带了（100-x）个。如果第一个农妇也卖第二个农妇的（100-x）个鸡蛋，她可以卖15个铜板，所以她卖鸡蛋的价格是每个[image: ]
 个铜板。

同样的方法，可以得出第二个农妇卖鸡蛋的价格是每个[image: ]
 个铜板。

于是，第一个农妇卖得的铜板数为

[image: ]


第二个农妇卖得的铜板数为

[image: ]


由于她们卖得的钱数相等，所以

[image: ]


化简可得

x2
 +160x-8000=0

解方程得

x1
 =40,x2
 =-200

显然，本题中的负数解没有意义，所以舍去。这样，我们就得到了答案，第一个农妇带了40个鸡蛋，另一个带了60个鸡蛋。

其实，本题还有一个非常简单的解法，但并不是人人都能想到的。

设第二个农妇带的鸡蛋数是第一个的k倍，由于她们卖得的钱数相等，所以第一个农妇卖出每个鸡蛋的价格是第一个的k倍。如果在卖鸡蛋之前，她们把鸡蛋进行了对换，那么第一个农妇手中的鸡蛋数就是第二个农妇的k倍，而她的卖价也是第二个的k倍，所以她卖得的钱数应该是第二个农妇的k2
 倍，即
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所以
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也就是说，第二个农妇的鸡蛋数是第一个农妇的[image: ]
 倍，容易得出，第一个农妇带了40个鸡蛋，第二个农妇带了60个鸡蛋。


扩音器


【题目】如图18所示，在广场上有两组扩音器：一组2个，另一组3个。两组之间的距离是50米。请问，哪个点的声音强弱是一样的？

[image: ]


图18

【解答】设这个点到2个扩音器那一组的距离为x，那么它到另一组的距离就是（50-x），如图18所示。而声音的强弱跟距离的平方是成反比的，所以可得到如下方程：

[image: ]


化简可得

x2
 +200x-5000=0

解方程得


1
 x=22.5,x2
 =-222.5

对于方程的第一个解，我们很容易理解，它说明所求的点位于两组扩音器之间，而且距离2个扩音器那一组22.5米，距离3个扩音器那一组27.5米。

但是，方程还有一个负数解，这个解有没有意义呢？

这个解也是有意义的，这里的负号表示所求的点位于事先规定的正方向相反的方向上。

也就是说，这个点位于2个扩音器那一组的左边222.5米处，此时这个点距离3个扩音器那一组222.5+50=272.5米。

通过以上的方法，在连接扩音器的直线上找到了两个点，在这两个点上，声音的强弱是一样的。其实，不仅在这两个点上声音的强弱一样，在图18中阴影部分的圆周上，声音的强弱都是一样的。这个圆周的直径就是刚才的两个点之间的距离。此外，还可以得出，在图中的阴影部分，2个扩音器那组的声音要强一些，而在这个阴影之外，3个扩音器那组的声音强一些。


火箭飞向月球


前面我们讨论了扩音器的题目，其实这个问题跟火箭飞向月球的问题有很多相似之处。可能很多人以为，讨论天空中某个微小物体的运动，一定是很复杂的事情，其实不然。当火箭向月球飞行的时候，只要保证它能飞过地球和月球对它的引力相等的那个点就可以了，在后面的飞行中，火箭就会在月球的引力作用下朝着月球飞去。下面，就来找一下这个点。

根据牛顿定律，两个物体间的引力跟它们质量的乘积成正比，跟它们距离的平方成反比。如图19，设地球的质量为M，火箭与它的距离为x，那么地球对单位质量（单位：克）火箭的引力为
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其中，k表示1克质量和另1克质量在距离为1厘米时的引力。
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图19

同样，容易得出月亮对每克火箭的引力为
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其中，m表示月球的质量，l表示月球和地球之间的距离。需要说明的是，这里假设火箭在地球和月球的连线上。

根据题意，可得

[image: ]


根据已知的知识，我们知道

[image: ]


把这个结果代入上面的式子，有
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化简可得

80.5x2
 -163lx+81.5l=0

解方程得

x1
 =0.9l,x2
 =1.12l

跟前面扩音器的题目一样，也可以这样解释这两个解的意义。在月球和地球的连线上，存在着这样的两个点，在这两个点上，地球和月球对火箭的引力相等。其中，第一个点位于地球和月球之间，距离地球中心相当于月地距离0.9倍的地方；另一个点位于它们连线的延长线上，距离地球中心相当于月地距离1.12倍的地方，也就是说，这个点和地球位于月球的两边。由于月地距离约为384000千米，所以第一个点距离地球中心的346000千米，第二个点距离地球中心约430000千米。

根据上一节的例子，如果以这两个点为直径做一个球面，那么在球面上的任一点，地球和月球对火箭的引力都是相等的。也就是说，这些点也符合题目的要求。

我们可以得出这个球的直径为

1.12l-0.9l=0.22l≈84000（千米）

有的读者朋友会错误地认为，只要火箭落入月球引力的范围，它就会朝着月球飞过去。换句话说，只要火箭进入月球的引力范围，它就一定会落到月球表面，在这个范围内月球的引力大于地球的引力。如果这是真的，那么关于飞向月球的问题就很容易解决了。

但这个结论是不正确的，要证明这一点并不难。

火箭从地球发射升空后，由于地球引力的作用，它的速度会减低，假设当它到达月球引力的范围时速度降到了零，那就不可能继续朝着月球飞去了。

当火箭飞到月球的引力范围之内时，它仍然会受到地球引力的作用。所以，当火箭飞到地球和月球的连线之外时，它要克服的力就不仅仅是地球引力了，而是根据平行四边形法则形成的一个合力，该合力不直接指向月球。

此外，月球并不是固定不动的，它一直在变换着位置。这时，我们就需要考虑火箭相对于月球的运动速度。月球绕地球的旋转速度为1千米/秒，而火箭对月球的相对速度就不能为零。所以，相对于月球来说，火箭的运动速度必须足够大，才能保证月球对火箭的引力足够大，这时候的火箭就相当于月球的一颗卫星。

当火箭到达月球引力的范围时，月球引力才会对火箭产生作用。火箭在空间飞行时，只有进入月球的影响范围，也就是到达半径为66000千米的球形范围时，才需要考虑月球引力的影响。这时，地球的引力可以忽略不计，只考虑月球的引力就可以了。当然，这时候的火箭就会朝着月球飞去。所以，要想让火箭朝着月球飞去，并非只进入那个直径84000千米的球形范围那样简单。


画中的“难题”


如图20所示，这是波格丹诺夫-别尔斯基的一幅名画，名字叫《口算》，有的读者可能知道它。但是，看过这幅画的人并不一定深入了解图中的“难题”。这个所谓的“难题”就是要人们利用口算很快算出下面式子的值：
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图20

这个题目看上去并不容易解答。但是，对于画中的老师拉金斯基所教的学生来说，这个题目并不难。拉金斯基是一位自然科学领域的教授，他放弃了大学教授的职位，自愿到乡村当了一名普通的数学教师。他在学校的时候学习过口算，对于数的性质很了解。他发现，10，11，12，13，14有下面的特性：

102
 +112
 +122
 =132
 +142


而102
 +112
 +122
 =365，所以，对于前面的分式，可以很容易得出答案，结果等于2。

正是代数方法，可以使我们对数的一些有趣特性得以推广。读者可能会有这样的疑问：除了前面的5个数字，还有没有别的连续整数，也满足这一特性？

【解答】不妨假设这种可能是存在的，并且设其中的一个数为x，那么，可以列出下面的方程：

x2
 +(x+1)2
 +(x+2)2
 =(x+3)2
 +(x+4)2


这个方程求解起来不是很方便。所以不妨设第二个数为x，于是得到方程：

(x-1)2
 +x2
 +(x+1)2
 =(x+2)2
 +(x+3)2


化简可得

x2
 -10x-11=0

解方程得

x1
 =11,x2
 =1

也就是说，满足这一条件的数有两组，分别是

10，11，12，13，14

和

－2，－1，0，1，2

事实上，

(-2)2
 +(-1)2
 +02
 =12
 +22


所以，这组数也满足题目的要求。


找出3个数


【题目】找出3个相邻的整数，使得中间那个数的平方比另外两个数的乘积多1。

【解答】设第一个数是x，可以列出下面的方程

(x+1)2
 =x(x+2)+1

化简可得

x2
 +2x+1=x2
 +2x+1

显然，这是一个恒等式，也就是说，对于任何的数值，这个等式都是成立的。换句话说，任何相邻的3个整数，都具有上面的性质。举例来说，任取3个整数17，18，19，则有

182
 -17×19=324-323=1

其实，如果假设中间的那个数是x，很容易得出上面的结论，因为

x2
 -1=(x-1)(x+1)

很明显，这是一个恒等式。



Chapter 7 最大值和最小值



两列火车的最近距离


在本章中，我们将讨论一些有趣的题目，即求最大值或者最小值的问题。对于这类题目的求解，有很多种方法，这里只介绍其中的一种。数学家切比舍夫著有《地图绘制》一书，其中有这样的叙述：有一种方法具有特殊的意义，它帮助人们解答了最普遍和最实际的问题，即如何实现利益的最大化。

【题目】有两条垂直相交的铁路线，两列火车同时朝着交点开来。其中一列火车的出发点距离交点40千米，另一列火车的出发点距离交点50千米。已知前面一列火车的速度是800米/分钟，后面一列火车的速度是600米/分钟。

那么，从它们出发开始算起，多长时间后这两列火车的车头距离最近，这个最近距离是多少？

【解答】我们先把示意图画出来。如图21所示，直线AB和CD是这两条铁路，两列火车分别从点B和点D出发，朝着点O的方向开动。假设两列火车在开出x分钟后车头距离最近，并设这个距离为MN=m。
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图21

那么，从点B出发的火车所走的路程是BM=0.8x千米，所以

OM=40-0.8x

同理，可以求得ON=500.6x。

根据勾股定理，可以得到

[image: ]


对方程

[image: ]



进行化简，可得


x2
 -124x+4100m-m2
 =0

解方程得

[image: ]


由于x为经过的时间，所以x不可能为虚数，因此（m2
 -256）肯定不小于0，即m2
 ≥256。要求m的最小值，只有当m2
 ＝256时，m的最小值为16。这时的x值为

x=62

即当两列火车开出62分钟时，它们的车头距离最近，这个距离是16千米。

下面，来求一下此时车头的位置。容易得出


OM=40-0.8x=40-0.8×62=-9.6



ON=50-0.6x=50-0.6×62=12.8



也就是说，此时第一列火车已经越过了交叉点，它离交叉点的距离是9.6千米；而第二列火车还没有到交叉点，它离交叉点的距离是12.8千米。如图22所示，点M和N就是此时两列火车的正确位置，这与一开始画的示意图完全不同。可见，由于正负号的存在，方程帮我们纠正了错误。
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图22




车站应该设在哪里




【题目】如图23所示，在一条铁路线的一边有一座村庄B，它距离铁路线的距离是20千米。现在要在铁路线上设一座车站C，使得沿铁路AC和沿公路CB，即从点A到点B所用的时间最短。已知火车的速度是0.8千米/分钟，沿着公路行进的速度是0.2千米/分钟。请问，车站C应该设在哪里？
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图23



【解答】设图中的距离AD为a，距离CD为x，则
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乘坐火车从点A到车站C的时间为
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步行从车站C到村庄B的时间为
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从点A到点B所用的总时间就是



[image: ]




问题即求上式的最小值。



设
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变形后得到
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等式两边同乘以0.8，得
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再设k=0.8ma，化简后得到下面的方程



15x2
 -2kx+6400k2
 =0


解方程得

[image: ]


由于k=0.8m-a，所以当m取最小值的时候，k也取最小值，反过来也一样。由于x必须是实数，所以（16k2
 -96000）应该不小于0。也就是说，16k2
 的最小值为96000。这时，

16k2
 =96000

当[image: ]
 时，m的值最小。此时

[image: ]


所以，这个车站C应该设在距离点D大约5千米的地方。

在以上的分析过程中，并没有考虑a的大小，在一开始我们就假设a＞x，所以只有当a＜x时，方程的解才有意义。如果x=a≈5.16，或者当a＜5.16千米，那么根本不需要设置车站C，只要沿公路从点A到点B就可以了。

在本题中，我们比方程考虑得更周到一些。如果只是一味地信任方程，就会在x=a的情况下继续在车站A的旁边设一个车站C，这完全是一个笑话。因为在这种情况下，x＞a，乘坐火车的时间成了负数。这个题目给读者这样的启示：在利用数学工具解答实际问题的时候，必须非常小心，如果脱离了实际，就会得出令人啼笑皆非的结果。


如何确定公路线


【题目】如图24所示，有一批货物要从河边的城市A运到下游方向的点B处，已知点B在河下游a千米的地方，并且距离河岸d千米。假设水路的运费是公路的一半，现在想在点D处修一条公路通往点B，使得从城市A到点B的运费最少。那么，点D应该选在什么地方？
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图24

【解答】设距离AD=x，公路的长度BD=y。由题意知，AC=a，BC=d。公路的运费是水路的2倍，要求总的运费最小就相当于求

x+2y

的最小值。

由已知得，x=aDC，而[image: ]
 。设x+2y=m，则有

[image: ]


去根号，得

3y2
 -4(m-a)y+(m-a)2
 +d2
 =0

解方程得

[image: ]


由于y必为实数，所以(m-a)2
 ≥3d2
 。因此(m-a)2
 的最小值为3d2
 ，这时
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在图24中，[image: ]
 。即

[image: ]


所以，∠BDC＝60°。也就是说，不论a多长，只要使公路与河的夹角为60°就可以了。

在这个题目中，我们遇到了跟前面一样的情况，方程的解只在某些条件下才有意义。如果城市A和点B的连线与河的夹角为60°，则根本不需要水路运输，直接在城市A和点B之间修一条公路就可以了。


何时乘积最大


很多求变数的最大值或者最小值的题目，都可以利用代数定理来求解，本节我们就将介绍这条定理。在这之前，先来看下面的题目。

【题目】两个数的和一定，要想它们的乘积最大，这两个数应该分别是多少？

【解答】设两个数的和为a，则所求的两个数可以表示为

[image: ]


其中x表示每个数与[image: ]
 的差。那么，它们的乘积为

[image: ]


很明显，x越小，这个乘积就越大。当x=0，也就是分成的两个数相等时，它们的乘积最大。

下面，再来看3个数的情形。

【题目】设3个数之和为a，如何分成三个数才能使它们的乘积最大？

【解答】对于这个题目，需要用到前面题目的结论。

假设分成的3个数互不相等，也就是说，每个数都不等于[image: ]
 ，那么这3个数中必定有一个大于[image: ]
 ，设这个数为
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同理，这3个数中必定有一个小于[image: ]
 ，设这个数为
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其中，x和y都是正数。显然，第三个数就是
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由于[image: ]
 与[image: ]
 的和等于[image: ]
 与[image: ]
 的和而前面两个数的差为（xy），小于后面两个数的差（x+y）。那么，根据上一个题目的结论，有
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这样的话，如果把[image: ]
 和[image: ]
 换成[image: ]
 ，第三个数不变，那么它们的乘积就会增加。

现在假设其中一个数为[image: ]
 ，另外的两个数就可以表示为
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如果这两个数也等于[image: ]
 ，那么它们的乘积就会更大。这时的乘积等于

[image: ]


换句话说，如果把a分成互不相等的3个数，它们的乘积一定比上面的乘积小。即将a平均分成3部分时，它们的乘积最大。

同理，可以证明4个数、5个数，甚至更多数的情况。它们都是在各部分相等的时候乘积最大。

下面，来讨论更一般的情形。

【题目】如果x+y=a，那么当x和y各取什么值时，xp
 yq
 的值最大？

【解答】本题实际就是求x为何值时，式子

xp
 (a-x)q


的值最大。

将上式乘以[image: ]
 ，得到

[image: ]


很明显，当这个式子的值最大时，前面的式子取到最大值。

对上式进行以下变换：

[image: ]


上面所有乘数的和

[image: ]


显然，它们的和为常数。

根据前面的分析，可以得到下面的结论：

当各个乘数相等的时候，它们的乘积

[image: ]


取得最大值，即
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时，上面的乘积最大。

由于ax=y，所以可以得到下面的式子：
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也就是说，当x和y满足上面的关系时，xp
 yq
 取得最大值。

同理，可以证明：

如果x+y+z保持不变，xp
 yq
 zr
 在x:y:zp:q:r=时取得最大值；

如果x+y+z+t保持不变，xp
 yq
 zr
 tu
 在x:y:z:t=p:q:r:u时取得最大值；

……


什么情况下和最小


如果读者想验证自己对于代数定理的证明能力，可以试着证明下面的命题：

（1）如果两个数的乘积一定，那么当两数相等的时候它们的和最小。

比如，如果两个数的乘积为36，那么这两个数可能是4和9，或者3和12，或者2和18，或者1和36，等等。当这两个数都为6的时候，它们的和为12，是最小的，其他的和都大于12：4+9=13，3+12=15，2+18=20，1+36=37，等等。

（2）如果几个数的乘积一定，那么当这几个数相等时它们的和最小。

比如，如果3个数的乘积是216，那么这3个数可能是3，12和6，或者2，18和6，或者9，6和4，等等。当这三个数都为6的时候，它们的和为18，是最小的，其他的和都大于18：3+12+6=21，2+18+6=26，9+6+4=19，等等。

下面，通过一些实例来说明这些命题的应用。


什么形状的方木梁体积最大


【题目】如图25所示，如果想把图中的圆木锯成一根方木梁，如何锯才能使方木梁的体积最大？
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图25

【解答】设锯成的方木梁的矩形截面的两边长分别为x和y，根据勾股定理，有下面的关系

x2
 +y2
 =d2


其中d为圆木的直径。显然，当方木梁的截面面积最大时，它的体积最大。也就是说，当xy取最大值的时候，体积最大。而xy最大时，x2
 y2
 也必定最大，根据上面的式子，（x2
 +y2
 ）为定值，所以当x2
 =y2
 时，x2
 y2
 最大。换句话说，当x=y时，xy最大。

也就是说，方木梁的截面应该为正方形。


两块土地的问题


【题目】（1）一块面积为定值的矩形地块，当它是什么形状时，周围的篱笆最短？

（2）有一块矩形地块，它周围的篱笆长度为定值，当它是什么形状时面积最大？

【解答】（1）设矩形地块的两个边分别为x和y，则它的面积为xy，周围的篱笆长度为（2x+2y）。

根据之前的结论，由于xy为定值，所以当x=y时，（x+y）最小，从而（2x+2y）最小。也就是说，地块的形状应该为正方形。

（2）设矩形的两边分别为x和y，则周围篱笆的长度为（2x+2y），面积为xy。

根据之前的结论，由于（2x+2y）为定值，所以当2x=2y时，2x×2y取最大值，即当x=y的时候，xy取最大值。这时地块的形状为正方形。

从这个题目中，可以得出下面的结论：在所有面积相等的矩形中，正方形的周长是最短的；在所有周长相等的矩形中，正方形的面积是最大的。


什么形状的风筝面积最大


【题目】一个风筝为扇形，它的周长是固定的，当它是什么形状时面积最大？

【解答】这个题目实际上是求：对于周长为定值的扇形，弧长和半径分别取多大时，它的面积最大。

如图26所示，设扇形的半径为x，弧长为y，则它的周长l为

l=2x+y
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图26

所以，它的面积为

[image: ]


题目即求：当x取何值的时候，S取最大值。由于2x+(l-2x)=l为定值，所以，2x(l-2x)在2x=(l-2x)时取最大值。换句话说，当
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时，2x(l2x)取最大值，也就是x(l2x)取最大值，从而S取最大值。

综上所述，对于周长为定值的扇形，当半径为弧长的一半时，它的面积最大。此时，还可以进一步求出扇形的角大概为115°，约为2弧度。当然，这样的风筝是否可以飞起来，不是这里需要讨论的问题。


修建房子


【题目】一栋房子只剩下了一堵墙，现在要在此基础上建造新房子。已知这堵墙的长度是12米，要求新房子的面积达到112平方米。此外，现在的经济条件如下：

（1）修理1米旧墙的费用是建新墙的25％；

（2）如果把旧墙拆掉，再用旧料建新墙，那么每米的费用是用新料建新墙的50％。

请问，如何利用这堵旧墙最划算？

【解答】设旧墙保留了x米（即原来长12米的边长，现在变为x米），另外一边长为y米。那么拆掉的长度就是（12x）米，并把拆下来的旧料用到新墙的建造上，如图27所示。
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图27

设用新料建每米新墙的费用为a，那么修理x米旧墙的费用就是[image: ]
 ，用旧料建（12-x）米新墙的费用为[image: ]
 ；其他的费用为为a[ y − (12 − x)]，即a(y+x-12)第三面墙的建造费用为ax；第四面的费用为ay。全部费用就是
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显然，当（7x+8y）取最小值时，上式的值最小。

由于房子的面积为112，也就是xy=112，所以有

7x×8y=56×112

这时，7x和8y的乘积为定值，所以当

7x=8y

时，（7x+8y）的值最小。

也就是说，当

[image: ]


时，费用最少。

把上式代入xy=112，可以得到

[image: ]


所以

[image: ]


也就是说，拆掉的旧墙的长度应该是12x=1211.3=0.7米。


何时圈起的面积最大


【题目】盖房子的时候，需要先用栅栏把工地圈起来。现在，手头的材料只能做l米长的栅栏。此外，有一段旧墙可以用来作为栅栏的一个边，如图28所示。那么，如何做才能使圈起来的面积最大？
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图28

【解答】设用了这段旧墙的x米作为栅栏的一条边，栅栏的宽度为y米。

那么需要的新栅栏的长度就是（x+2y）米，所以

x+2y=l

围起来的面积为

S=xy=y(l-2y)

现在要求S的最大值。由于

2y+(l-2y)=l为定值，所以当2y=(l-2y)时，2y(l-2y)取最大值，从而S也取最大值。容易得出，此时
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也就是说，当[image: ]
 时，圈起来的面积最大。


何时截面积最大


【题目】如图29所示，这是一块矩形铁片，现在想把它做成一个截面为等腰梯形的槽。
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图29

从图30和图31可以看出，这种槽的样子很多。请问，应该如何做这个槽，才能使它的截面积最大？
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图30
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图31

【解答】设铁片的宽度为l，槽侧面的宽度为x（即截面等腰梯形的腰长为x），底面的宽度y，并引入未知数z来表示如图32所示的部分。
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图32

槽的截面为梯形，该面积为

[image: ]


现在的问题就是求出x，y和z的值，使面积S最大。另外，这里的2x+y=l为定值。

对上面的等式进行变换，得

S2
 =(y+z)2
 (x+z)(x-z)

等式两边同乘以3，得

3S2
 =(y+z)3S(x+z)(3x-3z)。

从上式可以看出，右边的4个乘数之和为

(y+z)+(y+z)+(x+z)+(3x-3z)=2y+4x=2l

即为定值。根据之前的结论，当这4个乘数相等时，它们的乘积最大。即

y+z=x+z

y+z=3x-3z

容易得出

[image: ]


由图32可以看出，在两个三角形中，直角边z为斜边x的一半，所以直角边z对应的角为30°，从而梯形的腰跟底边的夹角为120°。

也就是说，当槽的截面正好是正六边形的3个相邻边时，这个槽的截面积最大。


何时漏斗的容量最大


【题目】如图33所示，要用圆形铁片做一个漏斗，需要切掉一个扇形。那么，切去的这个扇形内角应该为多少度，才能使做成漏斗的容量最大？
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图33

【解答】设切掉的扇形圆铁片弧长为x，半径为R。则做成的圆锥形漏斗的母线也是R，漏斗的底面周长为x。从而漏斗的底面半径r为：
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根据勾股定理，圆锥的高为
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所以，圆锥的体积为
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等式两边平方，并除以[image: ]
 ，再乘以2得
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上式右边的3个乘数满足下面的关系：
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这是一个定值。根据前面的结论，当
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时，上面的式子取得最大值。此时
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容易得出
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如果换算成弧度，大约是295°，即切掉的扇形内角应该为

360°-295°=65°


怎样才能将硬币照得最亮


【题目】如图34所示，桌子上放着一枚硬币，旁边点着一支蜡烛。当火焰离桌面多高时，可以把硬币照得最亮？
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图34

【解答】有的读者可能会觉得，要想把硬币照得最亮，只要火焰足够低就行了，其实不然。如果火焰太低，光线就会斜着照到硬币上。反过来，如果把蜡烛抬高，火焰又会远离硬币。所以，要想把硬币照得最亮，需要把火焰放到适当的高度。

设火焰的高度为x，火焰的投影C到硬币B的距离为a，火焰的光度为i。根据光学定律，硬币的光度为
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其中，α为光线AB与桌面垂线的夹角，也就是投射角。所以
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于是，前面的式子
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的平方为
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在上式中，i为常数，可以不考虑，只考虑剩余部分
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将上式乘以a4
 ，并不影响乘积取最大值时x的取值，所以
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而
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这是一个定值。根据前面的结论，当
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时，前面的乘积将取得最大值。即
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化简得
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解这个方程得
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也就是说，当蜡烛的火焰离桌面的高度为火焰的投影到硬币距离的0.71倍时，硬币会被照得最亮。这在舞台灯光的设置方面具有借鉴意义。



Chapter 8 级数



最古老的级数


【题目】级数是一个古老的问题。在2000多年以前，国际象棋的发明者提出了报酬的问题，而这还不是最古老的。在埃及著名的林德氏草纸本中，有一个关于分面包的问题，要古老得多。这个草纸本是由林德氏在18世纪末发现的，据考证，它出现在公元前2000年左右。其中还提到了一些其他的数学著作，可能要追溯到公元前3000年左右。在这个草纸本中，有很多关于算术或者代数的题目。其中有一道是这样的：

有一百份面包要分给5个人。第二个人比第一个人多分的量，等于第三个人比第二个人多分的量，也等于第四个人比第三个人多分的量，还等于第五个人比第四个人多分的量。另外，前面两个人分的量是后面三个人分的量的1
 7
 。那么，每个人分得的面包是多少份？

【解答】很明显，每个人分得的面包数成递增的级数。假设第一个人分得的面包为x份，第二个人比第一个人多分了y份，则

第一个人的面包数…………………………x；

第二个人的面包数…………………………x+y；

第三个人的面包数…………………………x+2y；

第四个人的面包数…………………………x+3y；

第五个人的面包数…………………………x+4y。

根据题意，可以得到下面的方程组
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第一个方程化简可得

x+2y=20

第二个方程化简可得

11x=2y

容易解得
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也就是说，这100份面包应该分成下面的5份

[image: ]



用方格纸推导公式


级数问题的历史可以追溯到5000年前，但是在学校教育中出现却是很久以后的事。200多年前，马格尼茨基出版了一本教材，其中提到了级数。不过，教材中并没有出现计算级数的公式。关于级数的求和，可以通过方格纸进行推算。在方格纸上，可以把级数表示为台阶式的图形。如图35所示，这个图形表示的级数为

2，5，8，11，14
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图35

把原来的阶梯式图形扩展为矩形ABGE，这样我们就得到两个全等的图形，即ABDC和GECD，它们的面积都表示该级数的各项之和。也就是说，级数的各项之和等于平行四边形ABGE面积的一半。而平行四边形ABGE的面积

SABGE
 (AC+CE)=×AB＝80

需要注意的是，（AC+CE）表示级数的首项和末项之和，AB表示级数的项数。所以

2S＝首项和末项之和×项数

从而
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园丁所走的路程


【题目】有一片菜园，共有30畦，每畦的长为16米，宽为2.5米。如图36所示，在距离菜园边界14米的地方有一口井，园丁要从这口井中提水浇菜。已知他每次提的水只能浇一畦，浇水的时候要沿着畦边绕一圈。
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图36

那么，浇完全部菜园，园丁要走多少路？假设园丁的起点和终点都在井边。

【解答】园丁在浇第一畦菜时所走的路程为

14+16+2.5+16+2.5+14=65（米）

浇第二畦菜时所走的路程为

14+2.5+16+2.5+16+2.5+2.5+14=65+5=70（米）

容易得出，他浇下一畦菜走的路程都比上一畦长5米。

也就是说，他浇每一畦所走的路程为下面的级数：

65，70，…，65+5×29

这个级数的和为
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即园丁一共要走4125米的路才能浇完这块菜园。


喂鸡


【题目】一共有31只母鸡，按照每只鸡每周吃一斗的量准备了一批饲料。如果每周都减少一只母鸡，那么最初准备的饲料可以维持的时间正好是原计划的两倍。

请问，最初准备的饲料是多少？这些饲料原计划维持多长时间？

【解答】设最初准备的饲料为x斗，原计划维持y周的时间。显然有下面的关系

x=31y

如果每周都减少一只母鸡，则第一周消耗饲料31斗，第二周消耗饲料30斗，第三周消耗饲料29斗，……，第2y周消耗饲料（312y+1）斗1


显然，这是一个项数为2y的级数，它的首项为31，末项为（31-2y+1），它们的和即为原来饲料的储存总量x。所以
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即

(63-2y)y=31y

很明显，y不等于0，所以可以约去，得出

y=16

于是

x=496

即最初准备的饲料为496斗，原计划维持16周的时间。


挖沟问题


【题目】如图37所示，学校组织部分学生挖一条沟。如果这些学生全部出动，只需要24小时就可以挖完。但是，一开始只有一个人挖，过了一段时间后才来了第二个人，又过了同样长的时间来了第三个人，又过了同样长的时间来了第四个人……直到最后所有人都加入。经过计算发现，第一个人的工作时间正好是最后一个人的11倍。
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图37

请问，最后那个人的工作时间是多少？

【解答】设最后一个人工作了x个小时，一共有y个人挖这条沟。那么，第一个人的工作时间就是11x个小时。而且，每个人的工作时间为递减级数，级数共有y项。所以，可以得到
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另外，由于y个人一起挖沟24小时就可以挖完，所以总的工作量为24y。从而

6xy=24y

显然，y不等于0，可以约去，于是有

6x=24

x=4

也就是说，最后一个人挖了4小时。

需要说明的是，如果题目让求一共有多少个人挖沟（y的值），根据已知条件是无法得出的，因为题目并没有给出足够的条件。


原来有多少个苹果


【题目】在一个水果店中，第一个顾客买走了所有苹果的一半加半个，第二个顾客又买走了剩下的一半加半个，第三个也买走了剩下的一半加半个，……，第七个顾客买走剩下的一半加半个后，苹果正好卖完了。请问水果店中原来有多少个苹果？

【解答】设原来有x个苹果，那么第一个顾客买走的苹果数是
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第二个顾客买走了
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第三个顾客买走了
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……第七个顾客买走了
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所以，可以得到如下方程：
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即
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括号中为一个几何级数的和，它等于[image: ]
 。所以
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解方程得

x=27
 -1=127

即水果店中原来有127个苹果。


需要花多少钱买马


【题目】如图38，有人养了一匹马，卖了156卢布。但是，买马的人后来反悔，把马退还给了卖主，并说：“你这匹马根本不值这些钱，我不买了。”卖主听了后，说道：“在每只马蹄铁上有6个钉子，只要你把所有的钉子都买了，我就把这匹马白送给你。钉子的价钱是这样的：第一个钉子是[image: ]
 戈比，第二个钉子是[image: ]
 戈比，第三个钉子是1戈比，……，依此类推。”

[image: ]


图38

买主听后被钉子的价钱打动，接受了卖主的条件，心想这些钉子至多也不超过10卢布。

请问，买主到底需要花多少钱买钉子呢？

【解答】显然，一共有24个钉子。买主一共需要花

[image: ]


戈比。

这是一个几何级数的和，它等于

[image: ]


也就是大约42000卢布。在这个价格下，买主当然愿意白送这匹马了。


发放抚恤金


在一本非常古老的俄国数学教材中，有一道这样的题目：

【题目】古时候，有个国家规定，战士如果负了一次伤，就给1戈比的抚恤金；如果负了两次伤，就给2戈比的抚恤金；如果负了3次伤，就给4戈比的抚恤金，……，依此类推。有一个战士最后领了655.35卢布。请问，他一共负了多少次伤？

【解答】设这个战士一共负了x次伤，则有下面的方程

65535=1+2+4+…+2x-1


即

[image: ]


于是

65536=2x


x=16

即按照上面的抚恤制度，战士一共负伤16次，才能得到655.35卢布。他能活下来，真是万幸。


1
 各周消耗饲料的数量有如下规律：第一周……31斗，第二周……（30－1）斗，第三周……（30－2）斗，……第y周……（30－2y＋1）斗。



Chapter 9 第七种数学运算



第七种运算——取对数


在Chapter1中我们提到，代数的第五种运算有两种逆运算：一种是开方，另一种是取对数。比如：

ab
 =c

如果求a就是开方，而求b就是取对数。如果你学习过中学数学课本中的内容，那么对于下面的表达式
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你应该可以理解它的意思，并求出它的值。

容易理解，如果把上面的底数a进行乘方，而且这个乘方的次数是以a为底b的对数，那么，结果正好等于b。

你知道为什么发明对数吗？毫无疑问，就是为了使运算更加方便。对数是由耐普尔发明的，他曾这样说过：

“我要尽最大的努力，降低运算难度，减少运算量，很多人就是因为数学运算太复杂而对数学产生了恐惧。”

实际上，对数确实可以简化运算。甚至在有的情况下，离开了对数，运算根本无法进行，比如对任意指数进行开方。

数学家拉普拉斯也说过：“对数的出现，使原来几个月才能完成的运算，只需要几天就能完成。毫不夸张地说，对数的引入，让天文学家的寿命成倍延长。”因为天文学家经常需要进行非常复杂的运算。事实上，对于所有的领域，只要跟数学打交道，对数都可以简化运算，这是不争的事实。

如今我们已经可以熟练地运用对数，并把它对运算的简化看作很平常的事情。很难想象，在它刚被发明的时候，人们该有多么惊叹它的巨大威力。

与耐普尔同时代的布利格，发明了常用对数。他在读了耐普尔的著作后，说：“耐普尔发明的对数太新颖、太奇妙了，我想尽快见到耐普尔本人，我从来没有读过让我如此喜欢、如此惊叹的书。”后来，他真的在苏格兰见到了耐普尔。据说他见到耐普尔后，是这么说的：

“我不远万里到这里来的唯一目的，就是想拜见您。我很想知道，您到底拥有怎样的聪明才智，才发明了这个妙不可言的工具——对数？而且，我非常不明白的是，为什么以前的人没有想到，但是当你发明了以后，它看起来又是如此简单！”


对数的劲敌


在对数出现之前，人们为了加快计算速度发明了一种表，可以把乘法运算转换成减法运算。具体地说，这种表是依据下面的恒等式得出的：
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容易证明，这个恒等式是正确的。

通过上面的方式，就把乘法运算转换成了减法运算。可以把各个数平方的[image: ]
 制成表格，两个数的乘积就等于这两个数和的平方的[image: ]
 ，减去它们差的平方的[image: ]
 。这种表可以简化平方和平方根的运算，另外，如果结合倒数表，也可以使除法运算大大简化。跟对数表比，该表的优点是可以得出准确的结果，而不是近似值。它的缺点也很明显，在很多实际应用的场合，它又不如对数表方便。因为这种方法只能用于两个乘数的相乘，但是对数表却可以一次求出很多个数的乘积。另外，利用对数还可以求任意次数的乘方，或者任意指数的方根。比如说，在计算复利息的时候，使用[image: ]
 平方表就行不通。

不过，即便已经发明了对数，上面的这种[image: ]
 平方表仍然有人出版。1856年，法国出版的一张平方表上这么描述：“利用这张1～10亿的数字平方表，可以非常方便地求出两个数的乘积的准确值，它比对数表方便多了。（亚历山大·科萨尔）”即便到现在，仍然有人在做这项工作，他们可能不知道，在很早的时候就有这种表出现了。不止一次地，有人拿着自己“发明”的这种表找到我，以为是最新的发明，殊不知，这种表早在300多年前就出现了。

除了以上的[image: ]
 平方表以外，对数还有其他的“强劲对手”。在一些参考书中有一些计算用表，它们大都是一些综合性的表，包含的内容很多。比如，2～1000各数的平方、平方根、立方、立方根，甚至倒数、圆周长度、圆面积等。它们都能使技术方面的计算变得更加便捷，但是这种表也是有局限的，有时候并不实用，而对数表的应用却非常广泛。


进化的对数表


以前的学校用的大都是5位的对数表，现在都换成4位的了。这是因为，对于一般的技术计算，4位对数表就足够用了。对于大部分的技术计算，3位的对数表已基本够用了。

1624年，英国伦敦的数学家亨利·布利格编写了第一个常用对数表，这个表是14位的。几年后，荷兰数学家安特里安·符拉克又编写了10位的对数表。到了1794年，又有人编写了7位的对数表。

由此可见，对数表的演化趋势是尾数越来越短，因为计算的准确程度总是低于量度的准确程度。

此外，尾数的缩短产生了两种重要的影响：一是大大减少了表的篇幅；二是使用起来更加方便，可以加快运算的速度。一个7位的对数表需要200页的篇幅，而5位的对数表只需要30页，4位的只需要2~3页就可以了，3位的只需要1页就够了。

对于同一种计算，用5位对数表比用7位对数表节省一半的时间。


对数“巨人”


在实际生活中，使用3位和4位对数表已足够，但对于理论研究人员来说，这远远不够，他们甚至会用到14位以上的对数表。大多数对数都是无理数，不管用多少位数字都不能将它准确表示出来。也就是说，对大多数对数来说，不管取多少位都是近似值。当然，尾数越多，越接近真实值。对于科学研究来说，有时即便是14位对数也达不到要求的精密度11
 从对数表面世以来，已经至少有500种对数表，在这些表中，总有一种可以满足这些科学研究人员的需求。比如，法国的卡莱于1795年编写了2～1200中所有数的20位对数表。如果一组数的范围较窄，则它的对数表的位数更多。这可以称得上是对数中的奇观了。

下面就来看几个对数中的“巨人”：沃尔佛兰姆编写的10000以下各数的48位对数表、沙尔普编写的61位对数表、帕尔克赫尔斯特编写的102位对数表。这些对数都是自然对数，而不是常用对数，即都是以e＝2.718…为底的对数。还有一个更为壮观的对数表，即亚当斯编写的260位对数表。

事实上，亚当斯的对数表并不是真正的表，而是利用2，3，5，7，10这5个数的自然对数与一个260位的换算因数，再利用加法或乘法运算换算成许多合数的常用对数。这也很容易理解，比如，12的对数就是2，2，3这3个数的对数之和。

讨论对数的奇观时，不得不提到一种非常灵巧的计算工具，即计算尺，它使用起来非常方便。在技术工作中，它的使用很普遍，就像人们使用算盘一样。这种工具也是根据对数的原理设计出来的，但是对于使用的人来说，可以完全不知道对数是何物，这正是它的巧妙之处。


舞台上的速算家


在大庭广众之下，速算家可以表演出令人惊讶的速算游戏。比如，你听说有一位速算家可以计算出很多位数的高次方根，于是你事先在家中花了很长时间计算出一个数的31次乘方，得到了一个35位的数，然后你找到这位速算家，跟他说：

“你能把下面这个35位数的31次方根速算出来吗？我来读，你来写。”

还没等你读出这个数的第一个数字，速算专家已经拿起粉笔写出了结果：13。

明明还没有读，但他竟然已经知道了这个数的方根，而且还是31次方根，这太不可思议了！

其实，这并没有什么奇怪的。秘密就在于，只有13的31次方是35位数。比13小的数，它的31次方不到35位；比13大的数，它的31次方是一个多于35位的数。

那么速算专家是如何知道的呢?他是怎么计算出13来的呢？其实，他正是利用了对数，他事先记住了前15至30个数的2位对数。初看起来，这好像并不容易，但是如果根据下面的法则，就简单多了：一个合数的对数就等

于它素因数的对数之和。所以，只要记住了2，3，7的对数，就可以得到前10个数的对数12
 ；后面的10个数，只需再记住4个数（即11，13，17，19）的对数就可以了。

所以，在这位速算家的心里，已经事先摆好了左边的2位对数表。
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速算家表演的这个令你惊讶的戏法，就是利用了下面的式子：
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所以，这个对数的上、下限分别是[image: ]
 和[image: ]
 ，也就是说，它大于1.09，小于1.13。在这个范围中，只存在一个整数的对数1.11，这个整数为13。不过，能以非常快的速度计算出来，心思必须非常灵活，并且能够熟练运用对数。但是，从根本上说，这确实是非常简单的。即便做不到心算，在纸上总可以计算出来，读者可以试一下下面的例子。

例如，朋友给你出了一个题目，让你计算一个20位数的64次方根。

不需要知道这个20位数是什么，你可以直接告诉他结果是2。

实际上，因为[image: ]
 ，所以这个数的对数应该大于[image: ]
 ，小于[image: ]
 ，也就是介于0.29与0.32之间。在这个范围中，只存在一个整数的对数是0.30，这个整数就是2。

当你的朋友正感到惊讶时，你还可以告诉他，他想要告诉你的那个20位数就是著名的“国际象棋数”：

264
 ＝18446744073709551616。

这一定会让他大吃一惊。


饲养场里的对数


【题目】我们把仅够维持牲畜基本机能运转所需的最低分量饲料称为“维持”饲料量13
 ，它主要用来供给动物的体温消耗、内脏运动以及细胞的新陈代谢。它跟牲畜的表面积成正比。假设一头630千克的公牛所需的“维持”饲料量所含热量为13500卡热量，那么在同等条件下，一头420千克的公牛所需的最低热量是多少？

【解答】该问题除了用到代数之外，还将用到几何知识。设所求最低热量为x，由于所求的热量数x跟牲畜的表面积s成正比，所以
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其中，1
 s为630千克的公牛的体表面积。由几何知识可知，相似物体的表面积与对应长度的平方成正比，体积（或质量）与对应长度的立方成正比，即
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于是
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所以

[image: ]


从而

[image: ]


查对数表，可得

x≈10300

即这头420千克的公牛所需的最低热量为10300卡。


音乐中的对数


有些音乐家也很喜欢数学，虽然他们中的大多数都对数学敬而远之。事实上他们跟数学接触的机会非常多，比他们自己想象得要多得多，而且他们所接触的还不是简单数字，而是比较复杂的对数。

有一位物理学家说过下面一段话：

我有一个喜欢弹钢琴的中学同学，他很讨厌数学。他认为音乐和数学是根本不相通的。他甚至说：“虽然毕达哥拉斯发现了音乐的频率之比，但是毕达哥拉斯的音阶对我们的音乐并不适用。”

可以想见，当我跟他说他每次弹钢琴的时候，实际上弹的都是对数时，这位同学很不愿意承认自己的失败，等音程半音音阶中的每个“音程”，不是根据音的频率，也不是根据波长等距离排列的，而是根据这些数以2为底的对数进行排列的。

假设最低八音度（我们称它为零八音度）的do音每秒振动n次，那么第一八音度的do音每秒会振动2n次，第二八音度每秒振动4n。依此类推，第m八音度的do音每秒振动的次数是n·2m
 。用p表示钢琴半音音阶中的某一个音调，用0表示每个八音度do。那么sol就是第7个音，la为第9个音，等等。由于在等音程半音音阶中，后面每个音的频率是前面一个音的[image: ]
 倍，所以对于任意一个音的频率，可以表示为下面的公式：
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它表示第m个八音度里第p个音的音频。

对上面的式子两边取对数，得

[image: ]


即

[image: ]


假设最低的do音频率为1，即n=1，并把上面所有的对数都看成是以2为底的，即把log2看成1。则上式变为
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由此可以看出，钢琴键盘上的号码正好等于对应音调频率的对数14
 其中m是对数的首数，它表示音调位于第几个八音度；p5
 是对数的尾数，它表示音调在该八音度中所占的位置。

以第三个八音度中的sol音为例，它的频率为[image: ]
 ，该表达式中的3是这个频率以2为底的对数的首数，而[image: ]
 是这个频率以2为底的对数的尾数。所以，sol音的频率是最低八音度中do音频率的23.583
 ≈11.98倍。


对数、噪声和恒星


初看起来，本节标题中的几个东西毫不相干，读者可能觉得很奇怪。事实上，我是想告诉读者，恒星和噪声都跟对数有着密切的关系。之所以把恒星和噪声放在一起，是因为恒星的亮度和噪声的响度一样，都是用对数来进行度量的。

根据视觉辨别出的亮度，天文学家把恒星分成一等星、二等星、三等星等。对我们的肉眼来说，连续排列的恒星就像是代数中的每一项级数。但是，它们的物理亮度（客观亮度）却是按照另一种规律变化的，确切地说，它们的物理亮度是公比为[image: ]
 的几何级数。容易理解，恒星的等级就是它物理亮度的对数，确切地说，是负对数。比如说，一等星比三等星亮2.5(3－1)
 倍，也就是6.25倍。换句话说，天文学家在表示恒星的视觉亮度时，用的就是以2.5为底的对数表。本节中，对此我们不做详细讨论。有兴趣的读者朋友，可以参考本系列丛书中的《趣味天文学》一书。

噪声的响度也是用这种方法来量度的。对工厂里的工人来说，噪声影响着他们的健康和工作效率，这迫使人们想办法测量出它的响度到底有多大。我们一般用“贝尔”作为响度的单位，其实用得最多的是它的[image: ]
 ，即“分贝”（1贝尔＝10分贝）。比如1贝尔、2贝尔等，我们常说成10分贝、20分贝等。对于人的耳朵来说，这些连续的响度就像一个算术级数。但是，噪声的“强度”或者说能量却是一个公比为10的几何级数。比如说，两个噪声的响度只差1贝尔，但是它们的强度却差了10倍。也就是说，噪声的响度正好等于强度或者能量的常用对数。

下面来看几个例子，读者就更清楚了。

树叶沙沙声的响度为1贝尔，我们大声讲话的响度是6.5贝尔，狮子吼叫的响度是8.7贝尔。根据这些数据，可以得出：

大声讲话的强度是树叶沙沙声的10（6.5-1）=
 =105.5=316000倍；

狮子吼叫的强度是大声讲话的10（8.7-6.5
 =102.2
 158=倍。

如果噪声的响度大于8贝尔，对人类机体就会有害。在很多工厂中，噪声的响度远远超出了这个指标，那里的响声可能比10贝尔还要大。比如，锤子打在钢板上产生的噪声响度是11贝尔。这些噪声的强度通常比可忍受的强度大100倍甚至1000倍，尼亚加拉大瀑布最喧闹的地方，噪声的响度才只有9贝尔。

不管是衡量恒星的视觉亮度，还是确定噪声的响度，在感觉和刺激的数量之间存在着对数关系，这并非偶然。其实，它们都是由所谓的“费赫纳尔心理物理学定律”决定的，即感觉的数量与刺激数量的对数成正比。

所以可以说，在心理学领域中也存在着对数。


灯丝的温度


【题目】与金属材料灯丝的真空灯泡相比，充气的电灯泡发出的光更亮。这是因为两种灯泡灯丝的温度不一样。根据物理学定律，白炽物体所发出的光线总量与绝对温度（从－273℃开始算起的温度）的12次方成正比。来看一道题目：如果一个充气灯泡灯丝的绝对温度为2500K，而一个真空灯泡灯丝的绝对温度是2200K，前者跟后者比，发出来的光要强多少倍？

【解答】设这个倍数是x，则有方程

[image: ]


两边取对数，得

lgx=12(lg25-lg22)=4.6

即充气灯泡所发出的光线强度是真空灯泡的4.6倍。换句话说，在同样的条件下，如果真空灯泡发出的光线相当于50支蜡烛的光，则充气灯泡发出的光线相当于230支蜡烛的光。

【题目】在上面的题目中，如果要求电灯的亮度加倍，那么绝对温度应该提高多少（百分比）？

【解答】设提高x，则有

（1＋x）12
 ＝2

两边取对数，得

12lg（1＋x）＝lg2

易得

x=0.06=6%

【题目】如果灯丝的绝对温度提高了1％，那么灯泡的亮度增加多少（百分比）？

【解答】设亮度增加了x，则

x=1.0112


两边取对数，易得

x=1.13

即灯泡的亮度增加了13％。

在这个题目中，如果绝对温度提高2％，灯泡的亮度将增加27％；如果绝对温度提高3％，亮度将增加43％。

由此可以看出为什么人们要想尽办法提高灯丝的温度了，因为灯丝的温度哪怕仅仅提高1℃～2℃，灯泡的亮度就可以增加很多。


遗嘱中的对数


很多读者朋友都知道那个象棋发明者被奖赏的麦粒数目，这个数目就是在1的基础上，不断累乘2得出来的。在棋盘上的第一个格里放1粒麦子，在第二个格里放2粒，后面每个格放的麦粒数都是前面那个格的2倍，一直到最后的第64个格。

其实即便不是每个格都加倍，只是加了一个小得多的倍数，最后得出的数字也会非常大。比如，一笔钱每年的利息是5%，即下一年的钱数将是今年的1.05倍，这看起来好像并不多，可是如果过了足够长的时间，这笔钱将变成非常大的数目。美国著名的政治家富兰克林曾经立过一份遗嘱，基本内容是这样的：

把我财产中的1000英镑赠送给波士顿的居民。要是他们接受了这些钱，我希望他们把这笔钱以每年5%的利息借给那些手工业者，让这笔钱不停地生息。这样的话，100年后，这笔钱将变成131000英镑。那时，可以拿出100000英镑兴建一所公共设施，然后让剩下的钱继续按5%的利率生息。再过100年，这笔钱将变成4061000英镑，那时，把其中的1061000英镑给波士顿的居民，让他们自由支配，剩下的3000000英镑给马萨诸塞州的公众，让他们来管理。以后如何处理这些钱，我就不管了。

可见，富兰克林只不过留下了1000英镑，却列出了支配几百万英磅的计划。不需要怀疑，这里没有任何问题，通过数学计算就可以证实这一点。一开始的1000英镑，如果年利率是5%，100年后将变成

x=1000×1.05100


两边取对数，得

logx=log1000+100log1.05≈5.11893

解得

x=131000

第二个100年后，31000英镑将变成

y=31000×1.05100


同样的方法，可以得出

y=4076500

这个结果跟遗嘱上的稍有出入，不过相差不大。

对于下面的问题，希望读者自己进行解答。该题目出自《戈洛夫廖夫老爷们》，是萨尔蒂科夫·谢德林的著作。题目是这样的：

“波尔菲里·符拉基米洛维奇独自坐在办公室里，在纸上不停地计算着什么。他在计算一个问题：在自己出生的时候，爷爷给了100卢布，要是这些钱没有花掉，而是以自己的名义存在当铺里，现在会是多少钱呢？算出的结果不是很多，一共800卢布。”

假设当时波尔菲里已经50岁了，并且他的计算方法是正确的，那么，当时那个当铺的利率是多少呢？


连续增长的资金


一笔钱存到银行里，每年都会把利息并到本金中。这样归并的次数越多，这笔钱增长的速度就越快，因为可以产生利息的钱数变多了。来看一个简单的例子。假设存进去100卢布，银行的年利率是100%，一年结束后再把利息并到本金中，那么一年后，这笔钱将变成200卢布。要是每半年就把利息并到本金中，那么一年后，这笔钱将变成多少呢？首先半年后的总钱数为

100×1.5=150（卢布）

又过了半年后，总钱数为

150×1.5=225（卢布）

如果归并利息间隔的时间再少一些，比如说[image: ]
 年，那么一年后，这笔钱将变成

[image: ]


如果再缩短一些，比如0.1年、0.01年、0.001年，那么一年后，这100卢布将分别变成：

100×（1＋0.1）10
 ≈259.37（卢布）

100×（1＋0.01）100
 ≈270.48（卢布）

100×（1＋0.001）1000
 ≈271.69（卢布）

通过高等数学的方法可以证明，会得到一个极限值，也就是说，即便利息并到本金中的时间无限缩短，这100元最后也不会无限增加，而是会达到一个极限，大概是271.83元。即如果年利率是100%，那么不管把利息并到本金的时间缩到多么短，最后得到的钱数也不可能多于本金的2.7183倍。


神奇的无理数“e”


在上一节中，我们得出了一个数字2.7183…，这是一个无理数。在高等数学中，这个数字的作用非常大，通常把它记为e，并用下面的级数来计算它的近似值：

[image: ]


在上节关于存款按复利方式增长的例子中，我们知道e就是式子

[image: ]


在n趋于无穷大时的极限值。

鉴于很多无法赘述的原因，我们把e作为自然对数的底，这是非常方便的。很早以前就有了自然对数表，并在科学技术中发挥了重要作用。前面的章节中，我们提到了48位、61位、102位，甚至260位的对数“巨人”，它们都是以e作为底的对数。

此外，数e还经常在我们意想不到的地方出现，比如下面的题目：

把数a分成若干份，若使每一份的乘积最大，应该如何分呢？

我们之前已经了解到，如果一组数的和为定值，要想使它们的乘积最大，这组数中的每个数必须相等。很明显，这里的a分成的每一份都相等，那么该分成多少份呢？利用高等数学的知识可以证明：当所分的每份与e最接近的时候，所得的乘积最大。

比如，假设a等于10，该如何分呢？前提是每一份都相等。我们可以先求出e除a的商是多少，它等于
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由于不可能把一个数分成3.678…份，所以只能取最接近这个数的整数，也就是4。所以，分成的每一份就是[image: ]
 ，也就是2.5时，各项乘积最大，这4份的乘积是

2.54
 =39.0625

可以验证该结论是否正确，如果把10等分成3份或者5份，得到的乘积

将分别是

[image: ]


它们都比前面的结果小。

如果a等于20呢？这时，就必须分成相等的7份，因为
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如果a是50，应该分成18份；如果a是100，则应该分成37份。因为

[image: ]


除了在数学领域，在物理学、天文学以及其他的领域中，数e都发挥着非常重要的作用。比如在下面的这些问题中，经常会用到数e：

气压随高度不同而变化的公式，

欧拉公式6
 ，

物体的冷却规律，

放射性元素的衰变，

地球的年龄，

摆锤在空气中的摆动，

计算火箭速度的奥尔科夫斯基公式，

线圈中的电磁振荡，

细胞的增殖。


用对数“证明”2＞3


【题目】在Chapter8中，我们见识了一些数学中出现的喜剧。在对数中，也存在这样的例子。前面我们证明过不等式“2＞3”，下面就来用对数“证明”一下这个不等式。显然，下面的不等式

[image: ]


是正确的，把它变换为如下形式

[image: ]


这里没有任何问题。由于大数的对数也相应地大，所以有

[image: ]


把两边的lg[image: ]
 约掉，就得到

2＞3

于是得出了这个错误的不等式。到底哪儿错了呢？

【解答】其实，前面的变换没有错，取对数也没有错，错就错在约掉[image: ]
 的这一步。因为[image: ]
 是一个小于0的数，所以在约掉它的时候应该改变不等式的符号，但是在上面的计算中却没有这么做。


用三个2表示任意数


【题目】最后，用一个非常巧妙的代数题来结束本书的内容：

对于一个任意正整数，请用3个2和任意的数学符号表示出来。

【解答】首先，来看一下这个题目的特例。

假设这个数是3，那么

[image: ]


其实，这个等式很容易证明：

[image: ]


如果这个数是5，同样的方法，我们可以得到下面的式子：
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由此可见，如果这个数是N，则有：

[image: ]


容易看出，上式中根号的层数正好等于这个数的值。
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Chapter 1 地球及其运动



不可思议的最短航线


在一次小学数学课上，老师在黑板上用粉笔标出了两个点，并对一位学生说：“请你在这两个点之间画出最短的路线。”说着，他把粉笔给了学生。只见学生拿过粉笔，想了一会儿后，用一条曲线把那两个点连了起来。

老师感到很生气，便说道：“我们说过，在两点之间，直线是最短的！你刚才为什么画了一条曲线呢？”

“我爸爸教我的，”那个学生答道，“他是开公共汽车的，每天都开呢！”

你是否也跟这位老师的想法一样？如图1所示，很多读者朋友都知道，图中的曲线正好是南非的好望角跟澳大利亚最南端之间的最短路线，所以，我们没有理由嘲笑那位学生。实际上，我们还可以看到更加不可思议的事情。图2中表示的是从日本横滨到巴拿马运河的两条路线。相比而言，那条半圆形的路线要比直线短多了。

[image: ]


图1在航海图上，南非的好望角与澳大利亚南端之间的最短路线竟然是曲线（大圈航线），而不是直线（斜航线）。

[image: ]


图2在航海图上，连接日本横滨与巴拿马运河的曲线航线，竟然要比这两点之间的直线航线要短。

你可能觉得我在开玩笑。其实不然。前面提到的这些都通过地图测绘员的测绘得到了证实。

那么，该如何解释这个问题呢？这时，我们不得不提到地图，特别是航海图。我们先看一下地图的基本知识。地球是球体，从严格意义上说，它的任何一部分都不可能完全展开成一个中间不重叠、不破裂的平面。所以，要想在一张纸上真实地画出某块陆地是不可能的事情。人们在绘制地图时，也就不可避免地会进行一些歪曲，从某种意义上说，要想找到一张没有任何歪曲的地图是不可能的。

下面，我们再来说一下航海家经常用到的航海图，提到它，就不得不提一下16世纪的荷兰地理学家墨卡托，正是他发明了绘制方法。我们通常把这种方法称为“墨卡托投影法”，如图2所示。这种地图带有格子，人们很容易看懂，上面的所有经线都是用平行的直线来表示，所有的纬线都是用与经线垂直的直线来表示。

那么，我们提出这样一个问题：如何在同一纬度上找出两个海港间最短的航线呢？你可能会说：只要知道最短航线的位置以及它所在的方向就行。那么，接下来你可能就会很自然地想到，最短航线一定在两个海港所处的纬线上，因为地图上的纬线都是用直线来表示的，所以我们可以用“两点之间直线最短”的原理来解答。但是，很遗憾地告诉你，答错了，你刚才找出的这条航线并不是最短的。

下面，我们就来分析一下。在一个球面上，两点之间的最短路线并不是它们的直线连线，而是经过这两个点的一条大圆（在球面上，圆心与球心重合的圆称为大圆）弧线。这条大圆弧线的曲率小于这两个点之间任何一条小圆弧线的曲率，并且，球的半径越大，大圆弧线的曲率就越小。所以，看似直线的纬线，实际上都是一个个小圆。也就是说，最短的路线并不是在纬线上。我们可以通过实验证明。拿一个地球仪，在上面任选两点，用一条细线沿着地球仪的表面把这两点连起来，然后，拉紧这条细线，你会发现，这条细线与纬线根本不在同一条直线上，如图3所示。从图中可以看出，在这两点之间，拉紧的细线才是最短的航线，与地球上的纬线根本不重合。也就是说，在航海图上，两点之间的最短距离并不是一条直线。这是因为纬线都是曲线，而在地图上我们通常用直线来表示。反之，在地图上，任何一条与直线不重合的线都是曲线。
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图3通过图示的实验可以证明，最短的航线并不在纬线上。

由此可知，在航海图上，为什么最短航线是曲线而不是直线了。

再说一个例子，很多年以前，俄国出现过一场较大的争议。当时人们想在圣彼得堡和莫斯科之间修一条铁路（即十月铁路，又叫尼古拉铁路），但关于这条铁路是直线还是曲线的问题引起了争论。最后，还是沙皇尼古拉一世出面，作出了这样的结论：这条铁路是一条直线而不是曲线。我们可以想一下，如果当时尼古拉一世使用了图2所示的地图，他可能就不会得出上面的结论了，他会发现：这条铁路是一条曲线，而不是直线。

此外，我们还可以通过下面的方法进行计算，可以进行更严格的论证。
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图4比较一下图中所示地球上A、B两点之间纬圈弧线和大圆弧线，哪一条更长？

在地图上，曲线航线比直线航线要短。我们不妨假设存在这样的两个港口，它们之间的距离是60°，而且，它们都跟圣彼得堡一样，在北纬60°上。至于这两个港口是否真的存在，我们这里不作讨论。如图4所示，地心为点O，A、B分别表示这两个港口，弧线AB位于纬线圈上，它的弧长是60°，点C为AB所在的纬线圈的圆心。我们以地心O为圆心，经过点A和B画一条大圆弧线，显然，半径OB=OA=R；可以看出，这条大圆弧线跟纬线圈上的弧线非常接近，但它们并不重合。我们还可以计算出每条弧线的长度。根据题意，点A和点B都处于北纬60°上，所以，半径OA和OB跟地轴OC的夹角都是30°。但是，我们知道，在直角三角形ACO中，30°夹角所对应的边AC（它等于纬线圈的半径），应该等于直角三角形的弦AO的[image: ]
 也就是[image: ]
 而纬线圈上的弧线AB（60°）的长度为纬线圈总长度（360°）的[image: ]
 由于纬线圈的半径r为大圆半径R的[image: ]
 所以纬线圈的长度也是大圆长度的[image: ]
 大圆的长度是40000千米，所以，纬线圈上的弧线AB的长度就是[image: ]
 千米。

另外，我们还可以计算出经过点A和点B的大圆弧线长度，也就是这两个港口之间的最短路线。这时，我们需要先计算出∠AOB的大小。小圆上60°弧所对应的弦AB正好。是它的内接正六角形的一条边，所以，我们有[image: ]
 连接点O与弦AB的中点D，得到直线OD，这样便有了一个直角三角形ODA，其中，∠D为90°，又：
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所以有：
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由三角函数表得：
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所以：
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计算出这些数据后，我们就很容易得出最短路线的长度了。对地球来说，大圆1分的长度大约等于1海里，即1.85千米，于是有：[image: ]


综上所述，在航海图上，沿纬线圈的直线航线是3333千米，而大圆上的航线（地图上是曲线）是3213千米，也就是说，后者比前者少了差不多120千米。

如果你想检验一下图中所画的曲线是不是大圆弧线，方法也很简单，只用一个地球仪和一条细线就可以了。在图1中，在非洲好望角和澳大利亚之间，它们的直线航线为6020海里，但曲线航线仅有5450海里，二者相差了570海里，即1050千米。从地图上，我们可以很容易看到，在上海和伦敦之间，如果画一条直线航空线，一定会穿过里海，但是，它们之间的最短航线却是经过圣彼得堡再往北这一条。通过分析可以看出，在航行中，如果不事先弄清航线问题，可能会浪费很多燃料和时间。

在当代，节省燃料和时间具有非常重要的意义。现在毕竟不是那个依靠帆船航海的时代了，时间对于我们每个人来说都是非常宝贵的。轮船出现后，时间就变成了金钱，航线缩短，就意味着使用的燃料减少，自然所需要的费用也就少了。所以，航海家们现在使用的不是墨卡托地图，而是一种叫作“心射”的投影地图，这种航海图用直线来表示大圆弧线，通过它，可以保证轮船始终沿着最短的航线前进。

那么，对于以前的航海家们来说，他们是否知道前面所说的知识呢？答案是肯定的，那他们为什么在航海的时候还是使用墨卡托地图却不走最短的航线呢？其实，这就如同硬币有两面一样，虽然墨卡托地图有这样那样的缺陷，但在一些特定的条件下，它却可以给航海家们带来很大的帮助。

（1）除了距离赤道很远的地方，墨卡托地图所表示的小块陆地区域的轮廓大体是准确的。在那些距离赤道越远的地方，地图上表示出来的陆地轮廓比实际要大，并且，纬度越高，陆地轮廓被拉伸得越厉害。对于外行人来说，可能不理解这种航海图。例如，在墨卡托地图上，格陵兰岛的大小看起来跟非洲大陆差不多，而阿拉斯加看上去比澳大利亚大多了。但实际上，格陵兰岛的面积只有非洲的[image: ]
 而阿拉斯加和格陵兰岛的面积相加，也只有澳大利亚面积的一半。不过，对于那些熟知墨卡托地图特点的航海家们来说，这种地图上表示出来的大小并不是问题，他们能对这些小缺陷持包容态度，因为在很小的区域内，航海图上所表示的陆地轮廓跟实际上相差不大，如图5所示。

（2）在航海中，使用墨卡托地图可以带来很大的方便，因为它是唯一用直线表示轮船定向航行航线的一种地图。“定向航行”指的是轮船航行的方向、方向角保持不变。也就是说，在航行时，轮船的航线跟所有经线相交的角度始终相等。这些航线又被称为“斜航线”（缠绕在地球上的螺旋状曲线才是斜航线），只有在这种用平行直线表示经线的地图上，才可以用直线表示航线。我们知道，地球上的所有纬线圈与经线圈都垂直，即它们的夹角为直角，所以，在墨卡托地图上，经线都垂直于纬线。简单来说，看上去全是经纬线绘成的方格网，这也正是墨卡托地图的特点。
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图5全球航海图，又叫墨卡托地图。在这种地图上，高纬度地区陆地轮廓被拉伸了，比如，格陵兰岛比非洲的面积还要大。

由此可以看出，航海家们非常喜欢使用墨卡托地图是有原因的。如果一名船长想要到某个海港去，他可以这么做：首先用尺子在出发地和目的地之间简单画一条直线，然后，测量出这条直线跟经线的夹角，由此确定出航行的方向。在浩瀚无垠的大海上，船长只需要保证轮船始终朝着这个方向前进，就一定可以准确到达他想要去的那个海港。从这里可以看出，这条斜航线虽然不是最短、最经济的，但对于船长和船员们来说，却是最方便的。再举个例子，如果我们想从南非的好望角出发，去澳大利亚的最南端，如图1所示，那么，我们只需要保证轮船一直朝着南偏东87°50′的方向前进就行了。但是，如果我们想沿着最短的航线走，就必须不停地改变航行的方向，首先沿着南偏东42°50′的方向，在到达了某个地方后，再改为偏东39°50′的方向。实际上，这条最短航线根本不存在，如果这么航行，到达的就是南极了。

有意思的是，斜航线和大圆航线在某些地方可能会重合，当我们沿着赤道或者经线航行时就是这样。这是因为，在墨卡托航海图上，这些地方的大圆航线也正好是用直线表示的。不过，除此之外，其他任何地方的斜航线与大圆航线都不一样。


经度长还是纬度长


【题目】关于经纬线的有关知识，相信大家并不陌生，课堂上都学过。但是，对于下面这个问题，大家却不一定都能答得出来：

1度纬度总是比1度经度长吗？

【解答】很多人看了这个问题后，都会给出肯定的答案。在他们看来，这是很显然的，因为任何一个纬线圈都比经线圈小，而经度和纬度又是根据纬线圈和经线圈的长度计算出来的，所以，1度纬度总是比1度经度长。对于上面的解释，似乎是非常合理的。但是，我们不应该忽略这样一个事实：我们所生活的地球并不是一个非常标准的正圆形球体，从某种意义上说，它是一个椭圆体，而且，越到赤道附近，弧度越突出。所以，对于这样一个特殊的球体来说，赤道的长度比经线圈的长度要长一些，有时候甚至在赤道附近的纬线圈也比经线圈大。我们可以通过计算得出，从赤道到纬度5°，纬线圈上的1度（即经度）比经线圈上的1度（即纬度）要长一些。


阿蒙森的飞机在往哪个方向飞


挪威的南北极探险家罗阿尔德·阿蒙森（1872～1928年），曾于1926年5月跟同伴乘坐“挪威”号飞艇进行过一次飞行，他们先是从孔格斯湾起飞，然后飞越北极点，最后到达位于美国阿拉斯加的巴罗角，这段行程一共花了72小时。

【题目】阿蒙森跟同伴从北极返回时，他们是往哪个方向飞的？当他们从南极返回时，又是往哪个方向飞的？

在不查阅资料的情况下，你能答得出来吗？

【解答】北极位于地球的最北端。在这个点上，不管你向哪边走，都是朝着南方走。所以，当阿蒙森他们往回飞的时候，当然是朝着南方了，而且是唯一的方向。在阿蒙森当时的日记中，有下面这样的片段：

“我们驾驶着‘挪威’号飞艇在北极的上空绕了一圈，然后继续我们的行程……飞离北极时，我们始终朝着南方飞行，直到我们降落到罗马城为止。”

同样的道理，当阿蒙森他们从南极返回时，他们是朝着北方飞行的。

作家普鲁特果夫曾经写过一篇滑稽小说，是关于一个人误入“最东边国家”的，其中有一段描写是这样的：

“不管是前边、左边还是右边都是朝东的，那西方去哪了呢？你可能以为，总有一天，会看到西方的，就像在浓雾中迷了路，总会看到远处那个晃动的点……但是，这是完全错误的！实际上，就连后边也一样，同样是朝东的！总之，在这个国家，除了东边之外，根本不存在其他的方向。”

实际上，在地球上不存在前边、后边、左边、右边都是朝东的国家，却存在这样的地方：它周围都是南方或北方。如果在北极建一栋房子，那么，对于这栋房子来说，它的四面都朝向南方。如果在南极，情况刚好相反。


常用的5种计时法


在我们的日常生活中，钟表是司空见惯的东西，但是，不知你想过没有，钟表所指示的时间到底意味着什么呢？或者，当人们说“现在是晚上7点”时，到底想表达什么呢？

你可能会说，在那个时候，钟表的时针正好指着“7”这个数字。那么，我再问你，这个数字“7”又表示什么意思呢？你可能说，这表示正午过后，又过去了一个昼夜的示正午过后，又过去了一个昼夜的[image: ]
 。但是，这一昼夜是怎样的一昼夜？一昼夜到底是什么意思？

事实上，我们经常看到“过去了一个昼夜”的表述，在这个描述中，“一个昼夜”指的是地球绕地轴自转一周所花的时间。那么，该如何测量呢？我们可以找到观察者正上方天空中的一点（也就是天顶）和地平线正南方的一点，并把这两个点连起来作为准线，然后，测量太阳的中心两次经过这条准线的时间间隔，这段时间就是一个昼夜。当然，由于其他因素的影响，这个时间间隔可能并不固定，但是差别并不大。所以，我们没有必要严格要求时钟、手表等跟太阳的运行完全对应，何况对于人们来说，这是根本不可能的事情。一个多世纪以前，巴黎的钟表匠们就曾经昭示人们：“关于时间，我们一定不要相信太阳，它是个骗子。”

这就出现了一个问题：如果我们真的不相信太阳，那应该用什么标准来校正我们的钟表呢？实际上，这里说的“太阳是个骗子”只是一种夸张的说法，是告诉我们不要将实际的太阳作为参考，而要利用太阳模型来作为校正标准。对于这个模型来说，它不能发光，也不会发热，我们只是以它为标准来计算时间。而且，我们假设它的运行速度是恒定不变的，但在绕地球运行一周的时间上，与真实的太阳是一样的。在天文学中，一般把这个模型称为“平均太阳”。当“平均太阳”经过准线时，我们把那个时刻称为“平均中午”，把两个“平均中午”之间的时间间隔称为“平均太阳日”。同样的道理，利用这个模型推算出的时间，我们都称为“平均太阳时间”。可以看出，“平均太阳时间”跟真正意义上的太阳时间是不一样的，但可以拿来作为校正钟表的标准。如果你想知道某个地方真正的太阳时间，有一个办法，就是用日晷测定。跟钟表不同的是，日晷利用针影作为指针。

可能有人会因此认为，经过准线的太阳时间间隔肯定会有差异，这是因为，地球绕轴自转的时候，速度是变化的，但这种说法是错误的。实际上，这个差异跟地球的自转没有任何关系，而是由地球绕太阳公转的速度不均匀引起的。如图6所示，这里标记出了地球在公转轨道上连续运行时的两个点，在地球的右下方，有一个箭头，它表示地球自转的方向，如果从北极点上看，地球的自转方向为逆时针。对于左边地球上的点A来说，这时候正好面对太阳，说明时间是正午12时。我们知道，地球在自转的同时仍然围绕太阳公转，那么，当它自转完一周时，它在公转轨道上的位置应该到达轨道中偏右的某个点上，也就是图中右边的地球表示的那样。可以看出，这时，点A处的地球半径的方向没有变化，而且，由于在公转轨道上位置发生了变化，点A不再正对着太阳，而是偏向了左边。换句话说，对于点A，这时不是正午，过几分钟，等太阳越过点A处的地球半径，点A那个地方才到正午。
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图6太阳日比恒星日长。

从图6可以看出，实际上，一个真正太阳日的时间比地球自转一周的时间要稍微长一些。我们假设地球的公转是匀速的，并且，公转轨道是以太阳为圆心的一个圆，那么，“真正的太阳日”跟地球自转一周的时间差就是固定的，我们可以很容易就计算出来。而且，这个固定不变的、细微的时间差乘以一年的天数（365），就正好是一个昼夜。换句话说，地球围绕太阳公转一年所需要的时间，比其围绕地轴自转一年的时间正好多一天，而一天刚好是地球自转一周的时间。这样，我们就可以计算出，地球自转一周所花的时间为：
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实际上，这里计算出的一个昼夜时间，也正好是地球以任何其他恒星为基准自转一周所花的时间，所以，我们还通常把这样的一昼夜称为一个“恒星日”。

可以看出，跟一个太阳日相比，一个恒星日要短3分56秒，通常把这个数值四舍五入，也就是4分钟。这里，我们需要注意，由于其他一些因素的影响，这个时间差也并不是永远不变的，比如说：（1）地球围绕太阳公转时，并不是匀速的，而且，公转的轨道是椭圆形的，并非正圆形。所以，在距离太阳近的地方，它的速度快一些；在距离太阳远的地方，速度慢一些。（2）地球自转的轴跟公转轨道平面并不是完全垂直的，而是有一个夹角。所以，真正的太阳时间跟平均太阳时间也不一样，在一年之中，只在4月15日、6月14日、9月1日和12月24日这4天，这两个时间才是相等的。

我们还可以得出，在2月11日和11月2日这两天中，两个时间的差异最大，大概是15分钟。如图7所示，图中的曲线表示一年之中每天的真正太阳时间跟平均太阳时间的差异。

在天文学上，通常把这个图称为时间方程图，主要用它表示平均太阳中午和真正太阳中午之间的时间差。比如在4月1日这一天，在准确的钟表上，真正的中午应该是12点5分，换句话说，图中的曲线只是表示了真正太阳中午的平均时间。
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图7时间方程图。图中的曲线表示真正太阳日的中午在平均太阳时间是几点几分，如4月1日的真正中午在准确的钟表上应指到12点5分。

大家一定听说过“伦敦时间”“北京时间”的表述，之所以会有这样的表述，是因为随着地球经度的不同，在各经度上的平均太阳时间也不一样。具体地说，在每个城市，都有它的“地方时间”。经过火车站的时候，我们也会注意到“城市时间”和“火车站的时间”不同，这是因为“城市时间”是这个城市钟表所显示的时间，它的标准是当地的平均太阳时间；而全国“火车站的时间”是统一的，一般以该国首都或某个重要城市的时间来确定，因为火车都要根据这个时间出发或者到达。比如说，俄国的火车站所使用的时间表以圣彼得堡的平均太阳时间为依据。

由于不同经度时间不同，我们通常把地球平均划分为24个相等的时区，在同一个时区中，各地均采用这个时区的时间，也就是这个地区中间经线所对应的的平均太阳时间。所以，地球上只有24个互不相同的时间，并不是说，每个地方都以自己的地方时间为基准。

前面，我们一共讨论了三种计时类型，即真正太阳时间、当地的平均太阳时间和时区时间。除了这几种外，天文学家还经常采用另一种时间类型——恒星时间。它是通过恒星日计算出来的一种时间。就像我们在前面讨论的那样，跟平均太阳时间相比，恒星时间也大概短4分钟，并且，在每年的3月22日，二者相互重合。但是，从重合的第二天开始，每天的恒星时间就会比平均太阳时间要早4分钟。

还有第五种计时类型，我们称为“法令规定时间”，跟时区时间相比，它往往提前1个小时，这是为了调整每年白天较长季节的作息时间，通常是从春天到秋天，这样可以促使人们减少燃料使用量和用电量。在很多西欧国家，通常只在春季使用这一时间，具体地说，就是把春季开始时的半夜一点拨快一个小时到两点，到了秋季，再把钟表往回拨一个小时，这样就恢复成原来的时间了。在俄国，全年都会调整钟表的时间，也是为了减小发电厂的用电负荷。

说到这里，还有一个小插曲：俄国是从1917年开始使用法令规定时间的，并且一度曾把时间提前好几个小时。中间有几年一度中断过，后来，从1930年春天开始，政府又重新规定，继续使用法令规定时间，并把地区时间统一提前了一个小时。


白昼有多长


通过查阅天文年历表，我们可以计算出，任何地方在一年中任意日期精确的白昼时长。但在日常生活中，我们不需要这么精确的数值，近似值就可以了。如图8所示，这里的数据就足够我们使用了。在图中，左边的数字表示当天白昼的小时数；下面的刻度表示太阳和天球赤道的角距，一般称作太阳“赤纬”，通常表示为度数；斜线则表示观测点的纬度。
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图8用来推算白昼长短的图表。

为方便查阅，我们在右表中列出了一年中某些特殊日期的“赤纬”，供大家参考。

下面，我们来看两道练习题。

【题目】①对于处于北纬60°的圣彼得堡来说，四月中旬的昼长时间是多少？

【解答】通过查阅上表，我们知道，在四月中旬的时候，太阳赤纬是＋10°。在图8中，沿下面的10°这一点作底边的垂直线，这条垂线将与纬度为60°的斜线相交于一点；从这个交点横对过去所对应的左侧数字为[image: ]
 ，即所求的昼长时间约为14小时30分。需要注意的是，这个值为近似值，因为在上面的图表中，我们没有考虑大气折射的影响（具体可参见图15）。
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注：表中的“＋”表示在天球赤道的北面，“－”表示在天球赤道的南面。

【题目】②对于处于北纬46°的阿斯特拉罕来说，11月10日的昼长时间又是多少？

【解答】同样的道理，只不过在11月10日这一天，太阳位于天球的南半球，太阳赤纬是-17°，查表可得，这个数字正好也是[image: ]
 小时。但这个数字并不是昼长时间，而是夜长时间，因为这里的赤纬是负数，所以，所求的昼长时间应该是[image: ]
 小时，也就是9小时30分。

此外，通过这一数值，我们还可以计算出日出的时间，方法是：先把上面的9小时30分减半，也就是4小时45分，通过图7，我们知道，在11月10日这一天，真正的中午应该是11时43分，所以，这一天的日出时间就是：

11时43分-4时45分=6时58分

同样的道理，这一天的日落时间就是：

11时43分+4时45分=16时28分

也就是下午的4时28分。

可以看出，有时候，我们完全可以用图7和图8来代替某些天文年历表格。

当然，按照前面介绍的方法，不仅可以计算昼夜的长短，还可以计算出你居住地全年的日出日落时间，以及昼夜的时长。如图9所示的纬度50°处的图表。不过，有一点需要注意，这个图中列出的时间不是当地的法定时间，而是当地时间。知道这个原理后，只要我们知道某个地方的纬度，要想绘制出这样一张图表就非常简单。通过这个图表，我们可以清晰地看出任意一天的日出日落时间。
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图9纬度为50°的地区一年中太阳升落时间对照表。


影子哪儿去了
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图10阳光下的人居然没有影子，这种现象只在赤道附近发生。

请读者朋友仔细观察一下图10，你看出什么异常了吗？也许有读者已经看出了端倪，大白天，这个站在室外的人为什么没有影子？这也太奇怪了！实际上，这张图是完全照着一张实地拍摄的照片临摹的，也就是说，画里的情况是真实存在的。不过，图中这个人所站的地方是特定的，是赤道附近。画面中，太阳正好位于这个人的头顶正上方（我们常把这个区域称为“天顶”）。但是，如果这个人位于赤道至纬度23.5°以外的任何地方，太阳永远不会到达天顶，所以，只在某些地区，才有可能出现这样的情况。

每年的6月22日，太阳正好到达北回归线附近，也就是北纬23.5°。我们生活在北半球，这一天正午太阳达到最高值，此时它位于北回归线上各个地方的天顶。再过6个月，到12月22日，太阳会到达南回归线附近，也就是南纬23.5°。同理，这一天，在南回归线上的各个地方，都可以看到太阳位于天顶。我们知道，热带处于南北回归线之间，所以，热带的人们一年之中可以两次看到太阳位于天顶，那时，所有的人或者其他物体的影子都正好在自己的脚下面，看上去就好像没有影子一样，这就是图10中的景象。
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图11地球的南北两极地区物体的影子长度在一天中不会发生变化。

如图11所示，图中画出了一天当中南北两极地区的影子变化，你可能觉得我在开玩笑，其实不然。正如你所见，这里的人可以同时产生好几个影子！这幅图直观地说明了极地上太阳的特点：在太阳光下，一个昼夜内，人的影子长度没有发生任何变化。这是因为，在南北两极上，太阳一昼夜的运行路线几乎都平行于地平线。但在地球上的其他地区，太阳的运行轨迹跟地平线都是相交的。不过，需要说明一点，在这个图中，有一个错误，就是图中人的身高比影子长得多，这种情况只在太阳高度角是40°时才有可能出现。而在地球两极，太阳的高度角要小于23.5°，所以，这是绝对不可能发生的事情。通过一些简单的计算，我们可以得知，在南北两极上，物体的影子至少是物体高度的2.3倍，甚至更多。感兴趣的读者可以利用三角学原理计算一下。


物体质量跟运动方向有关系吗


【题目】两列相同的火车，以相同的速度相向行驶。其中一列的行驶方向是从东往西，另一列是从西往东，那么，哪一列火车更重一些？如图12。

【解答】从东往西行驶的火车更重一些，换句话说，这列火车对铁轨的压力更大一些。这是因为，它的行驶方向与地球自转的方向正好相反。火车行驶的时候，由于离心力的影响，这列火车围绕地球自转轴运动的速度要小一些，所以，跟另一列火车相比，它减少的质量也少一些。
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图12两列相向而行的火车，由于离心力的影响，自东往西的火车更重一些。

其实，如果给出一些条件，我们还可以计算出确切的差值：

如果这两列火车的时速为72千米，它们在纬线圈60°上行驶，根据天文学知识，我们知道，在这个纬度上，各个地方都是以230米/秒的速度在围绕地球的自转轴运动。所以，跟地球自转方向相同的那列从西向东行驶的火车，它的旋转速度就是（230＋20）米/秒，也就是250米/秒；而另一列火车的旋转速度就是210米/秒。

对于纬度60°的纬线圈，它的半径是3200千米，所以，前一列火车的向心力加速度就是：
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后一列火车的向心力加速度为：
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它们向心力加速度的差为：
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又由于向心力加速度的方向与重力方向的夹角为60°，所以，叠加到重力上的部分就是：

0.6厘米/秒2
 ×cos60°=0.3厘米/秒2


跟重力加速度相除，就是0.3/980，也就是0.0003或者0.03％。

综上所述，跟自东向西行驶的火车相比，自西向东行驶的火车的质量减轻了0.03％。如果一列这样的火车由1个火车头和45节车厢组成，它的质量大概是3500吨，这时，它们的质量相差了：

3500吨×0.0003=1.05吨=1050千克

如果是排水量为20000吨、速度为35千米/小时的大轮船，这个质量差大概是3吨。两艘这样的大轮船分别自东向西和自西向东以这样的速度行驶的时候，如果沿着纬度60°的地方开进，那么，向西行驶的轮船会比向东行驶的重3吨左右，这一点可以从吃水线上看出来。


通过怀表辨认方向


当我们在野外的时候，如果手边没有指示方向的工具，如何辨认方向呢？这时候，如果有太阳，就可以通过怀表来辨认。方法很简单，只要把怀表平放在地上，时针指着太阳，然后，找出时针跟12点方向的夹角，那么，这个夹角的平分线所指的方向就是正南方。

这个方法的原理，实际上很简单。我们知道，太阳都是东升西落，它在天上走一圈所花的时间为24小时，而在怀表的表面上，时针走一圈所花的时间为12小时，可以看出，后者走的弧度正好是前者的2倍。所以，只要把怀表上时针走过的弧度进行平分，就是中午的时候太阳所处的方向，也就是南方，参见图13。

需要指出的是，这个方法虽然很简便，但是并不精确，有时候甚至可能产生几十度的误差。这是因为，怀表始终平行于地面，但只有在极地上，太阳在天上运行时才会与地面平行，而其他的地方太阳与地平线总会有一个夹角，特别是在赤道上时，它们是相互垂直的。所以，除了在极地上，在地球上的任何其他地方，都不可避免会产生一定的误差。
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图13在户外用怀表找方向
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图14将怀表当指南针使用却得不到精确方向指示。

下面，我们再来看一下图14。在图14a中，观测者位于图中的点M处，点N为北极点，圆HASNRBQ（天球子午线）正好同时通过观察者所在的天顶和天球的北极，那么，我们就可以通过量角器来测量出天球的北极在地平线HR的高度NR，从而计算出观察者所在的纬度。这时，如果观察者站在点M看向点H，那他的前方就是正南方。在图14中，如果我们从侧面观察太阳在空中的运动轨迹，就会发现这一轨迹并不是弧线，而是一条直线，并且被地平线HR分成了两段，在地平线上面的部分是太阳在白天的运动轨迹，在地平线下面的是晚上的运动轨迹。到了每年的春分和秋分，太阳白天和晚上运行的路线相等，即图中的直线AQ；与这条直线平行的直线SB，则是夏天时太阳的运行轨迹，从图中可以看出，这一路线大部分处于地平线以上，也就是说，夏天的时候白昼比黑夜要长一些。太阳每小时的运动轨迹是其全长的[image: ]
 ，也就是[image: ]
 。不过，有一点很奇怪，我们通过计算得出，午后3点的时候，太阳应该在地平线西南15°×3=45°的地方，但实际情况却有一些偏差，这是因为，在太阳的运行轨迹上，同样长度的弧线投射到地平面上的影子并不一样长。

我们可以进一步分析一下。如图14b所示，图中的SWNE表示在天顶看到的地平面，直线SN为天球的子午线，观察者站在点M处。太阳在天空中运行时，它的轨道中心的投影并不是点M，而是点L′
 （参见图14a）。如果我们把图14a中的SB转移到S″
 B″
 位置，也就是把太阳的圆形轨迹转移到水平面上，并把它分成24等份，也就是每份15°。然后，我们把这个圆形轨迹恢复到原来位置，再投影到地平面上，就可以得到一个中心点为L的椭圆形（参见图14a）。在圆S″
 B″
 上，我们分别在24个等分点上作直线SN的平行线，这样就可以在椭圆上找出24个点，那么，这些点就是太阳在一昼夜内每个时刻的位置。这些点之间的弧线长度都是不相等的，对于在点M的观察者来说，这一感觉更加明显，因为点M并不是椭圆的中点。

通过计算，我们可以得出，夏天的时候，如果在纬度53°的某处，用怀表来辨认方向，会产生很大的误差。在图14b中，下端的阴影部分表示晚上，也就是说，日出时间在早晨的3～4点。根据前面我们说过的用怀表辨认方向的方法，太阳到达正东方向的点E时不是怀表上显示的时间6点，而是7点半。此外，在正南偏东60°的地方，太阳是9点半升起而不是8点升起的；在正南偏东30°的地方，太阳是11点升起而不是10点；在正南偏西45°的地方，太阳是下午1点40分升起，而不是下午的3点；日落时间是下午的4点半而不是6点。

此外，需要指出的是，怀表指示的时间是法令规定的时间，而不是当地真正的太阳时间，所以，从某种程度上说，这一方法也会影响怀表辨认方向的准确性。

综上所述，怀表虽然可以用来辨认方向，但有时候并不精确。只在某些特殊的时期，比如春分、秋分或冬至时，这个误差才会小一些，这是因为，这时观测者所处位置的偏心距等于0。


为什么会有黑昼与白夜


在俄罗斯一些经典的文学作品中，经常可以看到“白色的黑暗”“空灵的光芒”等非常唯美的描述，这些词所描述的是圣彼得堡的白夜。

每年，到了4月中旬，就进入了圣彼得堡的“白夜季”。这时，人们便会争相到这里观赏空中美妙绝伦的光芒。其实，从客观的角度来看，这一奇观只不过是很正常的天文现象罢了，跟晨曦和晚霞没有什么实质上的差别。在俄国著名诗人普希金的作品中，对此也有描写，他是这样描述的：“天空与霞光在远处交接，黑夜被它们驱逐而去，剩下的是灿烂的金光。”其实，白夜就是晨曦和晚霞之间转换的那一时刻，因为在纬度较高的某些地区，太阳在昼夜运行过程中始终处于地平线17.5°以上，晚霞还没有褪去，晨曦已经出现，所以，这里也就不会有夜晚了。

这一奇特的晚霞和晨曦相连的白夜现象，并非只在圣彼得堡一个地方出现，在它南面的一些地方也有白夜现象。比如说莫斯科，在每年的5月中旬到7月底之间也可以看到白夜景观，但那里的天空看起来会比同时刻的圣彼得堡暗一点。而且，在圣彼得堡，5月份就可以看到白夜；但在莫斯科，要等到6月至7月初才可以看到。

在俄国境内，可以看到白夜的最南端是波尔塔瓦地区，它的纬度是49°（66.5°~17.5°）。在这个纬度上，每年的6月22日，我们可以看到白夜现象，从这个纬度越往北，白夜持续的时间越长，而且亮度也更亮，比如说叶尼塞斯克、基洛夫、古比雪夫、喀山、普斯可夫等地方，都可以看到白夜，但是，因为这些地方都位于圣彼得堡的南边，所以，跟圣彼得堡比起来，白夜的日子要少一些，而且出现白夜景观时的天空也没有圣彼得堡的亮。

在圣彼得堡以北，有一个叫普多日的城市，这里出现白夜景观时的天空比圣彼得堡的亮得多。在距离它不远的城市阿尔汉格尔斯克，则可以看到更加明亮的白夜；而在斯德哥尔摩，看到的情形和圣彼得堡差不多。

除了前面提到的这种白夜之外，还有另一种白夜，它不是晚霞和晨曦的更替，而是根本就没有晚霞和晨曦，只有不间断的白天。这是因为，在地球上的一些地方，太阳只是掠过这个地方的地平线，而没有落到地平线的下面。比如，在纬度65°42′以北的地区，就可以看到这种白夜。但如果再往北，到了纬度67°24′的地方，我们看到的则是跟白夜完全相反的景观—“黑昼”，也就是说，那里的晨曦和晚霞不是在午夜更替，而是在中午，所以，那里永远是不间断的黑夜。

实际上，在一些地方，当我们可以看到“白夜”时，也有可能看到“黑昼”，而且它们的明亮程度也差不多，只不过，它们在不同的季节出现。比如说，在某个地方，我们在6月份看到了不下山的太阳；那么，还是在这个地方，到了12月份，一定有一段时间，我们会看不到太阳。


光明与黑暗的交替


小时候，我们可能都会认为太阳每天都会准时升起，也会准时落山，但是，学习了白夜和黑昼的知识后才知道，事情远比我们想象的复杂多了。在地球上，昼夜交替这一很常见的现象在不同的地方各不相同，而且，昼夜与光暗的交替也不一一对应。对于这个问题，为方便讨论，我们可以把地球划分成5个地带，分别表示光明与黑暗的不同交替方式。

第一个地带是位于南纬49°与北纬49°之间的地域，在该地域，每个昼夜都有真正的白天与黑夜。

第二个地带是位于纬度49°～65.5°之间的地域，它属于白夜地带，包括俄国境内的波尔塔瓦以北的部分地区，在夏至前白夜就会出现。

第三个地带是位于纬度65.5°～67.5°之间的地域，它属于半夜地带，在这一区域，每年的6月22日前后几天，都可以看到不下山的太阳。

第四个地带是位于纬度67.5°～83.5°之间的地域，它属于黑昼地带。在每年的6月，这里会看到不间断的白昼；但到了12月份，又会看到不间断的黑夜，这些日子里全天被晨曦和黄昏笼罩。

第五个地带是位于纬度83.5°以北的地域，在这里，光暗的交替最为复杂。前面我们提到了圣彼得堡，那里的白夜只不过是白昼和黑夜进行了非正常的交替，但是，在第五个地带，情况又完全不一样。在这一地域，每年的夏至与冬至之间，一共可以感受到5个季节的变化，或者我们把它们称为5个阶段。在第一个阶段，是持续的白昼；在第二个阶段的半夜时分，会交替出现白昼与微光，但不会看到真正意义上的黑夜，这跟圣彼得堡的夏夜相似；在第三个阶段，全是持续的微光，看不到真正的白昼和黑夜；在第四个阶段，基本上仍然是微光，但在每天的半夜前后，会出现更加黑暗的时段；在第五个阶段，是持续的黑夜。而从冬至到第二年的夏至，这五个阶段又会按照相反的顺序进行重复。

前面分析的是北半球的情形，在南半球也基本一样。在相应的纬度上也会出现类似的现象。说到这里，有的读者可能会说，我好像根本没听说过南半球也有白夜呀？其实，这并不奇怪，原因就在于南半球跟圣彼得堡对应的纬度上全是一望无垠的海洋，一点儿陆地也没有。可能只有那些勇敢的航海家或者探险家到南极探险的时候，才会看到这一绝美的白夜奇观吧。


北极太阳之谜


【题目】探险家到北极探险时，曾经看到过一个非常奇特的现象：在夏季的北极，当阳光照射到地面上的时候，地面并没有发热，但如果是照射到直立的物体上，温度却很高。比如说，垂直于地面的房屋墙壁和峭壁在阳光的炙烤下会变得发烫，直立的冰山融化速度非常快，木船舷上的树胶被迅速晒化，人的皮肤也很容易晒伤。

对于这一现象，该如何解释呢？

【解答】关于这一点，可以通过物理定律来解释。我们知道，阳光照射物体表面的角度越接近垂直，它发挥的作用越明显。在夏天，由于北极地区太阳所处的位置很低，一般情况下，太阳高度低于45°，所以，如果物体垂直于地面，那么，它跟阳光之间的夹角就会比45°大，这样，太阳所发挥的作用会比照射到地面上大一些，也就会产生比较明显的照射效果。


四季开始于哪一天


每年的3月21日，不管这一天是狂风暴雨还是漫天飞雪，又或者是春暖花开，在天文学上，都把北半球的这一天作为冬天的结束和春天的开始。为什么要用这一天作为冬季与春季的分界线呢？依据是什么？

实际上，在天文学上，春季的开始并非取决于大气的气候变化，因为气候总是在不停地变化着。在某个特定的时刻，在同一时间点，北半球上可能只有一个地方会出现真正意义上的春天。所以我们说，其实气候特征跟季节变化并没有特定的关系。天文学家对于四季的划分，主要是依据中午时分太阳的高度角、白昼的长短等天文学因素，气候只是作为一个参考罢了。

之所以选择3月21日，是因为这一天的晨昏线正好经过地球的两极。我们可以通过一个实验来模拟一下：找一只普通的灯，把它发出的光射向地球仪，使地球仪上被照亮的那一区域的分界线刚好跟经线重合，并且与赤道和所有的纬线圈都垂直。然后，慢慢转动地球仪，我们会发现，地球表面上任意一点在转动的时候，光亮与黑暗正好平分它的圆周轨迹。通过实验可以看出，在每年的这个时候，地球表面上任何地方的昼夜长度正好相等。这一天的白昼正好是一个昼夜的,上任何地方的昼夜长度正好相等。这一天的白昼正好是一个昼夜的,[image: ]
 即12小时。对于世界各地的人们来说，这一天的日出是早上6点，而日落则是晚上6点。

3月21日这一天，世界上所有地方都是昼夜平分，天文学上将这特殊的一天称为“春分”；同样的道理，到了半年后的9月23日，又是一个昼夜平分的时刻，天文学上把这一天称为“秋分”。春分表示冬春交替，秋分则表示夏秋交替。需要注意的是，对于南半球来说，情况正好相反，当北半球到春分时，南半球则是秋分，反过来也一样。换句话说，在赤道的这一边，当冬春正在交替时，在另一边，正在进行交替的是夏秋。

此外，在一年之中，昼夜长短的变化是这样的：从9月23日开始，一直到12月22日，北半球的白天会逐渐变短；而从12月22日开始，一直到第二年的3月21日，白天又会逐渐变长。在这段时间里，白天总是比黑夜短。而从3月21日开始，直到6月21日，白天会逐渐变长；从6月21日开始，到9月23日，白天又逐渐变短。在这段时间里，白天总是比黑夜长。

就北半球来说，天文学上四季的开始与结束就是上面提到的四个日期。我们不妨再罗列一下，它们是：

3月21日——昼夜等长——春季开始；

6月22日——白天最长——夏季开始；

9月23日——昼夜等长——秋季开始；

12月22日——白天最短——冬季开始。

而到了南半球，情况正好反过来，读者朋友可以试着自己罗列一下。

为加深大家对这一内容的理解，我们来看几道练习题。

【题目】①在地球上，哪个地方全年都是昼夜等长的？

②今年的3月21日，塔什干是几点日出？同一天，东京又是几点日出？在南美洲阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯，又是几点日出？

③在9月23日这一天，新西伯利亚是几点日落？纽约是几点日落？好望角又是几点日落？

④在8月2日，赤道上几点日出？2月27日那天呢？

⑤7月有没有可能出现严寒？1月有没有可能出现酷暑？

【解答】①赤道上全年的昼夜长度相等，这是因为地球无论在哪个位置，地球受太阳照亮的一面总会将赤道平分。

②和③在春分和秋分，地球上所有的地方都是早上6点日出，晚上6点日落。

④赤道全年日出时间都是早上6点钟。

⑤在南半球的中纬度地区，7月可能出现严寒，1月可能出现酷暑。


有关地球公转的3个假设


对于日常生活中的一些现象，我们可能已经司空见惯，但就是这些习以为常的东西，如果想解释它们，有时候并不是那么容易，甚至可能比那些奇特的现象还要难解释得多。例如，我们通常使用十进制来进行计数，而如果要求我们使用七进制或十二进制，总觉得非常别扭，同时也感觉到，十进制真是太简单了；再比如，当我们在学习非欧几里得几何学时，这才感觉以前学过的欧几里得几何学真是又简单又实用。在天文学上，我们也经常进行一些假设，这样可以帮助我们更好地学习地心引力在日常生活中的运用。下面，我们来看几个假设，以便更好地解释地球绕日运行。

大家一定知道，地球在绕日运行的时候，轨道平面跟地轴有一个夹角，这个夹角大概是[image: ]
 个直角，也就是66.5°。现在，我们不妨假设这个角度是直角，也就是90°；换句话说，假设地球运行轨道所在的平面与地轴垂直，那么，这个世界会变成什么样子呢？

（1）假设地球公转轨道所在的平面与地轴垂直

说到这里，我们不得不提一下凡尔纳的幻想小说《底朝天》，在这里面，炮兵俱乐部的会员也曾经提出过这样的假设。炮兵军官想“把地轴竖起来”，也就是使地轴垂直于地球公转所在的平面。如果这个假设可以实现，那么，自然界会有怎样的变化呢？

第一个变化体现在小熊座α星（也就是我们经常提到的北极星）上，它将不再是我们认为的“北极星”。这是因为，当这个夹角由66.5°变成直角后，星空旋转时的中点就会发生变化，也就是说，小熊座α星将远离地轴的延长线。

第二个变化体现在四季上，或者说得更准确些，现在变化明显的四季更替将不复存在。说到这里，我们需要先来看一下为什么会发生四季更替。就从一个最简单的问题说起吧：夏天为什么会比冬天热呢？

在我们生活的北半球，夏天比冬天热，主要有两个原因：首先，地轴与地球公转轨道所在的平面有一个夹角，这样就会导致夏天的时候，地轴北端距离太阳更近，白天比黑夜更长，所以太阳照射到地面上的时间较长，而且由于黑夜较短，散热的时间也就短，这就使得地面吸收的热量多于散掉的热量。其次，还是因为有了这个夹角，使得白天的时候，地面跟太阳光所形成的角度大一些；换句话说，夏天的地面被太阳光照射的时间很长，照射的程度也大，而到了冬天，不仅照射的时间短，黑夜比白天长，散热的时间也更长。

同样的道理，在南半球，情况也是一样，不过，与北半球相比，时间上正好差了6个月。在春秋两季，南北半球的气候差不多，这是因为此时太阳与南北极的相对位置一样，地球的晨昏线几乎跟经线重合，所以白天和黑夜几乎一样长。

回到前面的假设，如果地轴与地球公转轨道平面垂直，那么，四季更替将不复存在。这是因为此时地球跟太阳的相对位置不再发生变化，也就是说，地球上的每一个地方，季节都将不再发生变化，总是停留在一个季节，即春季或者秋季；而且，每个地方的昼夜都是一样长，就跟现在的3月下旬或者9月下旬一样。木星就是这样的情况（它的轴与绕日运转的轨道平面垂直）。

跟热带相比，温带上的变化更明显一些，而到了两极，气候将跟现在的情况截然不同。由于大气对光具有折射作用，所以，对于两极上的天体来说，它们的位置将比现在高一些，如图15所示。这样，太阳就会一直在地平线上浮动，不再像现在这样东升西落，于是在南北两极将永远是白昼，准确点儿说，将永远处于早晨。虽然太阳一直在很低的位置，斜射带来的热量并不多，但由于它不间断地照射，所以，原本严寒的极地地区将温暖如春，也许，这是地轴垂直于地球公转轨道平面给我们带来的唯一好处。但对于地球其他地区而言，将造成难以估计的损失。
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图15地球大气折射图。从太阳S2
 射来的光线，穿过地球上的每一层大气层时，都会因为受到折射而发生偏移，从而使观察者觉得光线是从S′2
 射出来的。虽然S1
 处太阳已经落山，但因为大气的折射作用，观察者还能看见它。

（2）假设地球公转所在的平面跟地轴成45°角

在这个假设中，地轴跟地球公转平面的夹角不再是直角，而是[image: ]
 个直角，也就是45°。这样，春分和秋分仍然昼夜相等，跟现在没什么差别。但是，到了6月，由于太阳处于纬度45°的天顶，而不是23.5°，所以，在地球纬度45°上将会出现热带气候。由于圣彼得堡所在的纬度是60°，也就是说，太阳距离天顶是15°，在这样的太阳高度下，纬度60°地区的气候将变成现在的热带气候。此外，现在的温带将会消失，热带和寒带直接连在了一起。在整个6月，莫斯科和哈尔科夫将会一直是白昼。到了冬季，情况又会反过来，在整个12月，莫斯科、基辅、哈尔科夫以及波尔塔瓦等城市，将会一直处于黑夜。冬季的时候，现在的热带地区将出现温带气候，因为中午的时候，太阳高度处于45°以下。

所以，除了前面提到的极地地区会有一点儿好处之外，在这个假设下，热带和温带将发生很大的变化，给整个地球带来非常大的损失：冬天将变得比现在更加寒冷，在两极，将一直是温暖的夏季，中午的时候，太阳高度在45°，这样的情况将持续整整半年的时间。在温暖的阳光照射下，南北极的冰雪将不复存在。

（3）假设地轴位于地球公转运行轨道的平面

可以说，这个假设更加疯狂，如图16所示，这时的地轴位于公转运行轨道的平面上，也就是说，地球“躺着”围绕太阳旋转，而且它还围绕地轴自转，这样，又会产生什么后果呢？

在这个假设下，极地附近的地区将会出现长达半年的白昼和长达半年的黑夜。在半年白昼期间，太阳会沿着一条螺旋线慢慢从地平线升到天顶的位置，然后，又沿着螺旋线慢慢降落到地平线以下。昼夜交替的时候，将出现不间断的微明，这是因为，在太阳没有完全落入地平线之前，会连续几天在地平线处起伏，而且还会围绕天空旋转。到了夏季，冰雪会以非常快的速度融化。在中纬度地区，白昼将从春季开始慢慢变长，直到出现连续不断的白昼。
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图16假设地轴位于公转运行轨道的平面上，地球将躺着”围绕太阳转。

刚才提到的情况跟天王星有点儿相似，因为天王星的自转轴跟公转轨道平面的夹角只有8°，所以，它基本上就是“躺着”围绕太阳公转的。

刚才我们一共进行了3个假设，并对每种假设进行了分析，相信读者朋友已经对地轴的倾斜度跟气候的关系有了一个比较清晰的认识。在希腊文中，古代的“气候”一词就是“倾斜”的意思，可见，这不是偶然的。


地球公转轨道更扁长会造成什么后果


下面，我们来研究一下地球公转轨道的形状。跟其他行星一样，地球的运行也遵守开普勒第一定律，即行星在椭圆形的公转轨道上运行，太阳正好位于这个椭圆的焦点。

那么，地球公转轨道到底是个什么样的椭圆形呢？

一些中学教科书经常把地球公转轨道画成一个拉得很长的椭圆形，这给很多人造成了误解，以为地球的公转轨道就是一个标准的椭圆形。事实上并不是这样的，地球公转轨道基本上跟圆形差不多，如果画在纸上，你可能以为它就是一个圆，哪怕把这个轨道的直径画成1米，如果用肉眼来看，看起来还是跟圆形差不多。所以，哪怕你的眼睛跟艺术家一样敏锐，也很难区分这种椭圆形与圆形。
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图17在椭圆形中，AB为长径，CD为短径，中心为O点。

如图17所示，这是一个椭圆，AB为椭圆的长径，CD为短径。除了“中心”点O外，在长径AB上还有两个重要的点，被称为“焦点”，它们对于中心点O两边相互对称。在图18中，我们以长径AB的[image: ]
 ，也就是以OB为半径，以短径的端点C为圆心画弧，与长径AB交于点F和点F'，那么，这两个点就是椭圆的焦点。这里，OF的长度等于OF'，通常用c表示，而长径和短径则常用2a和2b表示。c与a的比值，也就是[image: ]
 ，表示椭圆伸长的程度，在几何学上称为“偏心率”，偏心率越大，椭圆跟圆形的差别越明显。
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图18怎样找出椭圆形的焦点（F和F′）。

可见，如果我们知道了地球公转轨道的偏心率，那么就可以确定它的形状是什么。计算偏心率不需要知道轨道的大小。前面提到，太阳位于椭圆轨道的一个焦点上，所以，地球公转轨道上的点到太阳的距离都不相等，这就使得太阳看上去有时候大，有时候小。比如说，在7月1日这天，太阳位于图18中的焦点F'，而地球位于点A，所以人们所看到的太阳最小，如果用角度表示，就是31'28''。而到了1月1日，地球位于点B，这时人们所看到的太阳最大，如果用角度表示，就是32'32''。由此可以得出下面的比例关系：
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根据上面的比例式，有：
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也就是：
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于是有：
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也就是说，地球公转轨道的偏心率是0.017，可见，只要测出太阳的可视圆面，就可以确定地球公转轨道的形状。

此外，我们还可以用以下方法验证椭圆轨道跟圆形的区别。如果把地球公转轨道画作一个半长径为1米的椭圆，那么，它的短径是多少呢？

利用图18中的直角三角形OCF′，可以得出：
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两边都除以a2
 ：
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 为地球轨道的偏心率，它等于[image: ]
 ，而[image: ]
 和b的差别非常小，所以，我们可以用2a代替（a＋b），从而把上式化简为：
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所以：
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这个值小于[image: ]
 毫米。

可以看出，即便在这么大的圆上，这个椭圆轨道的半长径跟半短径也只差了不到[image: ]
 毫米，这比铅笔画出来的线还细，所以，即便把轨道画成圆形也没什么。

我们不妨再来分析一下，在这张图上，太阳应该在哪里。前面提到，它应该在焦点上，那它距离中心多远呢？也就是图中的OF或者OF′
 是多长呢？我们可以很容易通过计算得出：
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也就是说，太阳在距离轨道中心1.7厘米的地方，如果把太阳的直径画成1厘米，恐怕艺术家也很难发现它是否处于轨道的中心。

所以，我们在画地球公转的轨道时，完全可以把太阳画在轨道的中心，并用圆圈表示。

通过刚才的分析，我们知道，太阳所处的位置非常接近轨道的中心，从严格意义上说，如果它真的位于中心，会不会对气候造成影响呢？我们不妨继续讨论一下。假设地球公转轨道的偏心率增加至0.5，也就是说，椭圆的焦点正好平分它的半长径，这时的椭圆将更加扁长，像个鸡蛋。当然，我们这里只是假设。实际上，在整个太阳系中，水星轨道的偏心率最大，大概是0.25。

假设：地球公转轨道比正常情况下扁长很多

如图19所示，这里的地球公转轨道比正常情况下扁长很多，并且焦点在半长径的中点。我们假设地球在1月1日时仍然位于距离太阳最近的点A，在7月1日时位于距离太阳最远的点B。由于，FB正好是FA的3倍，所以，7月1日的太阳到地球的距离将是1月1日的3倍，1月的太阳视直径是7月的3倍。而太阳照射到地面的热量跟它与地球的距离平方成反比，所以，1月时地面接受到的热量是7月的9倍。也就是说，在北半球，虽然冬季的太阳高度很低，昼短夜长，但是，由于距离太阳很近，可以接受到更多的热量，天气将变得暖和得多。
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图19假设地球公转轨道比正常情况更扁长，焦点在半长径的中点上，那么北半球的冬季太阳高度会变得很低，天气变暖。

另外，根据开普勒第二定律，我们知道，在同样的时间里，向量半径扫过的面积相等。这里“向量半径”指的是太阳与行星的连线，在刚才的讨论中，就是太阳与地球的连线。当地球围绕太阳公转时，向量半径会不停地变化，并在运动时扫过一定的面积。根据开普勒定律，在同样的时间内，这些面积应该相等。如图20所示，根据这个原理，要想在相同的时间里使扫过的面积相等，那么，地球在运行到距离太阳较近时的速度要比距离太阳较远时快一些，因为向量半径小一些。

所以，在前面的假设下，每年的12月到第二年的2月，由于地球距离太阳很近，它运行的速度应该比6月到8月快。也就是说，在北半球，冬天将过得很快，而夏天将变得很长，这样，地面接受到的热量会更多。
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图20开普勒第二定律：如果弧线AB、CD、EF是行星在相同时间内通过的距离，那么图中的三块阴影面积应该是相等的。

由此，我们可以得出图21所示的季节长短图。图中的椭圆形是假定偏心率为0.5时的地球公转轨道。为方便分析，我们把轨道划分为12段（分别用数字1～12标记），每一段表示地球在相等时间内运行的路程。依据开普勒定律，这12块的面积应该相等，因为这12个点与太阳的连线是向量半径。比如说，1月1日，地球在点1；2月1日，地球在点2；3月1日，地球在点3，依此类推。这样很容易得出，春分（A）将在2月上旬出现，秋分（B）将推到11月下旬。也就是说，在北半球，冬季将从12月底开始，第二年的2月初就结束，前后只有1个多月的时间，在从春分到秋分的9个半月时间里，昼长夜短，太阳也距离地球较远。
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图21假设地球公转轨道变得更扁长那么季节长短会发生变化。图中相邻两个数字之间的距离是地球在相等时间（一个月）中所走的距离。

但是，如果是南半球，又会是另一种情形。在昼短夜长、太阳位置较低时，由于这时太阳距离地球较远，所以，地面接受到的热量很少，只有地球离太阳较近时的[image: ]
 。但是，在昼长夜短、太阳位置较高时，地面接受到的热量将是地球离太阳较远时的9倍。也就是说，在南半球，冬季比北半球长得多也冷得多，而夏天会更短也更热。

在这个假设下，还会产生另一个后果，由于1月的时候地球运行得很快，所以，真正中午跟平均中午之间会差得很多，有时候可能差几个小时。对于我们来说，这将严重影响我们的作息。

由此可见，在前面的假设下，太阳“偏心”的位置不同，带来的影响也会不同：在北半球，冬季将比南半球更短也更暖和，而夏季正好相反。实际上，我们每个人都能观察到这些现象。在1月的时候地球到太阳的距离比7月近了[image: ]
 ，1月份地球接受到太阳的热量是7月的[image: ]
 倍，也就是比7月多了7%左右，所以，北半球的冬天相对暖和一些。此外，在北半球，秋季和冬季天数之和比南半球要少8天，而春季和夏季天数之和比南半球要多8天，这也许是南极上的冰雪比北半球多的一个原因吧。在右表中，我们列出了南北两半球四季的时间。
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可见，在北半球，夏季比冬季多了4.6天，春季比秋季多了3天。

但是，由于在天体空间中地球轨道的长径会不断变化，使轨道上距离太阳最远和最近的点也不停变化，所以，北半球的这个优势也会变化。有人计算过，大概每过21000年，这个变化会重新来一次，从公元10700年开始，这一优势将转移到南半球。

事实上，地球公转轨道的偏心率确实在慢慢发生着变化，从接近圆形的0.003变到像火星轨道那样的0.077。目前，地球公转轨道的偏心率在慢慢变小，大概24000年后，它将缩小到0.003，在接下来的40000年里，它又会慢慢变大。不过，现在我们的讨论只存在于理论中，没有什么实际意义。


地球什么时候距离太阳更近：中午还是黄昏


对于这个问题，如果地球公转的轨道是个正圆形，可以很容易得出答案：在中午的时候，距离太阳较近，再加上地球的自转，使得地球表面上的点都正对着太阳。例如，赤道上的点到太阳的距离，在中午的时候要比黄昏少6400千米，也就是地球半径的长度。

但是，问题是地球的公转轨道并非正圆形，而是椭圆形，太阳位于焦点上，如图22所示。所以，地球到太阳的距离是时刻变化的。在上半年中，地球离太阳越来越远；到了下半年，又会慢慢接近太阳。最大与最小距离的差为[image: ]
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图22地球绕日公转的轨道示意图。

地球与太阳的距离一直在变化，大概每昼夜相差30000千米。也就是说，从中午到日落的这段时间里，地球表面上的各点与太阳的距离相差了大概7500千米，这比地球自转引起的距离变化略大些。

所以，对于这个问题，应该分开讨论：在1月到7月，我们中午的时候离太阳近一些；而西欧从7月到第二年的1月，黄昏的时候离太阳近一些。


假如地球公转的半径增加1米


【题目】地球围绕太阳公转时，距离太阳大约1.5亿千米，现在，如果这个距离增加1米，如图23，那么，公转的全长会增加多少？一年又会增加多少天？（假设地球绕日公转的速度不变）
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图23假如地球公转的半径增加1米，公转的全长会增加多少呢？

【解答】表面看来，这1米是个很小的数值，但因为公转轨道是很长的，所以，通常会让人认为，1米的变化将造成显著影响，轨道的全长和一年的天数都会明显增加。

但是，通过计算可以得出，实际情况并不像我们想象的那样，这一点出乎意料。不过，这也是很正常的，对于两个同心圆来说，它们的周长之差跟半径的差有关，与每个半径的长度无关。如果画出两个半径相差1米的圆，可以发现，这两个圆的周长之差与地球公转轨道的周长变化完全相同。

你可能对此感到疑惑，但是，利用简单的几何学知识，我们就可以证明。假设地球公转轨道是圆形，半径为R米，那么，它的周长就是2πR米。如果半径增加1米，那么，新的周长就是2π（R＋1）=（2πR＋2π）米。所以，周长只增加了2π米，也就是6.28米，可见，这个增加量跟半径的长度没有任何关系。

如果地球到太阳的距离增加1米，那么地球公转的全长将增加6.28米。由于地球公转的速度大概是30千米/秒，因此在一年中只增加了[image: ]
 秒。对于地球公转系统来说，这个数值太小了。


从不同角度看运动


当一个物体从我们手中滑落时，我们看到的是它垂直下落，但在另一个人看来，这个物体是不是也是垂直下落呢？

在他看来，可能并非如此，实际上，对于任何一个不跟地球同步旋转的人来说，物体下落的轨迹可能都不是直线。

如图24所示，假设这个重物从500米的高度自由下落。那么，它在下落过程中将参与地球上的所有运动，但由于作为观测者的我们也在同时参与这些运动，因此我们根本感觉不到重物下落时的各种附加运动。如果我们脱离地球的各种运动，就可以明显看出重物下落的轨迹并不是直线，而是别的路径。
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图24对于地球上的观察者而言，重物下落的轨迹是直线。

比如说，我们在月球上看地球上的重物下落。虽然月球也跟地球一起围绕太阳公转，但它的自转跟地球并不同步。所以，在月球上看来，地球上的这个重物一共参与了两种运动：一种是垂直下落；另一种是沿与地面相切的方向向东运动。根据力学定律，这两种运动将合成为另一种运动，我们知道，自由下落物体的运动速度不是匀速的，而另一种运动却是匀速的，所以，合成后的运动轨迹将是一条曲线，如图25所示。
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图25从月球上看地球上重物下落的路线。

如果在太阳上，用高倍望远镜来看这个重物的下落，又会是另一种情形。这时，对于观测者来说，不仅没有参与地球的自转，也没有参与地球的公转，所以，如图26所示，我们将看到三种运动：
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图26地球上物体垂直下落的同时也沿着与地面相切的方向运动。

①重物垂直下落；

②重物沿与地面相切的方向向东运动；

③重物围绕太阳旋转。

在第一种运动中，由于物体下落的高度是0.5千米，可以得出，它下落到地面共花了10秒钟；在第二种运动中，假设事发地点在莫斯科，那么它的路程可以用纬度计算，为0.3×10=3千米；在第三种运动中，它的速度是30千米/秒。所以，在10秒的时间内，重物沿公转轨道运行了300千米，比前面两种运动大多了，对于太阳上的观测者来说，可能只看到第三种运动。如图27所示，在这个时间里，地球向左移动了很长的距离，而重物只下落了一点。需要指出的是，图中的比例尺并不标准，在10秒内，地球最多移动300千米，但图中大概是10000千米。
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图27从太阳上观察地球上垂直下落物体的运动轨迹。

不妨再深入探讨一下，如果我们在地球、月球和太阳之外的一个星球上观察这个下落过程，还会发现第四种运动。这种运动是与该星球的一种相对运动，它的方向和大小取决于太阳系和这个星球的相对运动。如图28所示，假设这个星球也在太阳系中运动，速度是100千米/秒，跟地球公转的轨道平面成一锐角。那么，重物在10秒时间里将沿该方向移动1000千米，这时，物体的运动路径将变得非常复杂。当然，如果在另一个星球上，观察到的可能又是另外一种路径。
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图28从地球、月球、太阳之外的另一个星球上观察地球上物体下落的运动轨迹。

分析到这里，有的读者朋友可能会想，如果在银河系之外观察呢，又是什么情形？这样，对于银河系跟其他宇宙天体的相对运动，观察者都不会参与。实际上，根据前面的分析，我们已经知道，从不同的角度观察物体的下落，看到的情形完全不同。


使用非地球时间


不知大家有没有想过，工作了1小时后又休息了1小时，这两个小时是否一样长呢？你可能会想，只要测量的钟表准确，它们当然一样长。那么，我再问你，你说的准确的钟表是怎样的钟表呢？你可能又会回答：准确的钟表就是根据天文观测校准过的钟表，它跟地球的匀速旋转一致，也就是说，在同样的时间里，地球转过的角度也一样。

但是，你怎么能肯定地球是匀速旋转的呢？地球在不停地自转，每两次自转的时间真的相等吗？根据是什么？要想搞清楚这个问题，就必须抛弃以地球自转作为计时标准的思维。

对于这个问题，近几年1
 在天文学界就有人提出，在一些特殊情况下，对时间的测量应该采取特殊的标准，不能使用传统的、以地球匀速自转为标准的方法。

在对一些天体运动的研究过程中，人们发现，这些天体的实际运动跟理论结果偏差很大，而且，这种偏差用天体力学规律根本无法解释。存在这种偏差的，已经发现的就有月球、木星的第一卫星和第二卫星、水星等，甚至还有太阳的视周年运动，也就是地球的公转。例如月球的运动，它的实际与理论路线偏差角有时候达到了[image: ]
 分。经过分析，发现它们都有一个共同的特点：这些运动都会在某个特定的时间暂时变快，在那之后的某段时间，又会突然变慢。据此分析，造成这类偏差的原因应该是相同的。

那么，这个共同的原因到底是什么呢？是钟表不够精确么？还是因为地球的非匀速自转呢？

所以，有人提出，我们应该抛弃“地球钟”，采取别的自然钟来测量这类运动。这里的自然钟是指根据木星上某卫星、月球或水星的运动进行校准的时间。实践证明，如果采取自然钟，前面提到的天体运动都可以完美解释。但是，如图29所示，如果用这种自然钟来测定地球的自转，就不再是匀速的了：几十年内它会变慢，接下来的几十年又会加快，之后又变慢。
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图29图中曲线是1680～1920年地球自转相对于匀速运动的情况。上升的曲线表示一昼夜的时间变长，也就是说地球自转变慢，下降的曲线表示地球自转变快。

图29中的曲线表示1680～1920年地球自转相对于匀速运动的情况。上升的部分表示一昼夜的时间变长，也就是说，地球自转的速度变慢了；而下降的部分则表示地球自转变快了。

由此可以得出，对于太阳系内其他天体的运动，如果它们都是匀速的，那么，相对于它们的运动来说，地球的自转就不是匀速的。事实上，严格的匀速运动跟地球运动的偏差很小：1680～1780年这段时间里，由于地球自转变慢，日子会变得长一些，这将使得地球跟其他天体运动的时间差达30秒；但是，到19世纪中期，地球自转又会变快，日子变短，从而使这个差值减少10秒；到20世纪初，又会减少20秒。到20世纪的前25年，地球自转又会变慢，日子又变长，所以，到今天这个时间差大概又差了30秒。

为什么会有这样的变化，现在还不清楚，可能的原因有月球的引潮力、地球直径的变化等。如果未来有人能够揭开这个谜，将会是一个重大发现。


年月从什么时候开始


在莫斯科，当新年的钟声敲响第12下，表示新的一年来临，但对于莫斯科以西的地区来说，仍然处于前一年的末尾，而对于莫斯科以东的地方，新的一年已经开始。当然，由于地球是个球体，它的东边和西边是相连的。那么，有没有一个界线准确区分新年和除夕、1月和12月，帮助我们知道新的一年从什么时候开始呢？

实际上，这条界线是客观存在的，叫作“日界线”。它是由国际协定规定的，就在经线180°附近，穿过白令海峡和太平洋。

在地球上，所有的年月日交替，都是从这条2
 。开始的。这条线是地球上第一个进入新一天的地方，就好像所有的日子先进入这道门，然后从这里走出所有的年、月、日，再一路向西，绕地球一周，再回到它诞生的地方，最后落到地平线以下消失。

在俄国，最东边的地方是位于亚洲的杰日尼奥夫角，这里比地球上任何一个地方迎接新的一天都要早。从白令海峡诞生的每个新一天就是从这里走入我们的生活，在环绕地球一周，也就是24小时后，最后在这里跟我们告别。

现在，我们知道日期在日界线上更替，但是，在航海家时代，这条线并没有确定，所以，日期常被搞混了。曾经有一位名叫安东·皮卡费达的人，他在随麦哲伦周游世界时写过这么一段日记：

“7月19日，星期三。今天，我们来到了绿角岛，我们打算到岸上去，我们每个人都有写日记的习惯，但是不知道日期搞错没有，所以必须上岸问一下。令我们诧异的是，当我们问今天星期几时，被告知星期四，但是，根据我们自己的日志记录，今天应该是星期三才对。我们不可能错了整整一天啊……

“后来，我们弄清楚了，原来我们计算日期的方法并没错，只是我们在一直向西航行，也就是一直追着太阳运动，所以，现在又回到了开始的地方，跟当地人相比，我们就少过了24小时。想通了这一点，我们才恍然大悟。”

今天，航海家们在穿过日界线的时候，又是怎么处理的呢？为了使日期不发生混乱，如果他们向西航行，经过这条线时就会把日期往前加一天；反之，如果向东航行，就把日期重复算一天。比如说，在某月的1日，他们向东航行时过了这条线后，仍然记为某月的1日。

据此，我们就可以推断，儒勒·凡尔纳的小说《八十天环游世界记》中描述的事情是错误的。小说中写旅行家环游世界返回故乡时是星期日，实际上，当地还是星期六。在日界线还没有确定的时候，很容易发生这样的混乱。

此外，爱伦·坡提及的“一星期有3个星期天”在今天看来并不是笑话。如果一个水手向西周游世界，走了一圈后回到故乡，正好碰到一位刚从西向东周游世界返回的朋友。他们中的一个人说昨天是星期天，另一个则说明天是星期天，而当地没有出过门的朋友则说今天就是星期天。这是完全可能的。

在环游世界的时候，要想不弄混日期，我们可以这么做：向东走的时候，把同一天计算两次，让太阳追上你；向西走的时候，跳过一天，追上太阳。虽然这说起来很简单，但是，即便现在早已不是麦哲伦时代，很多人也经常弄混。


2月有几个星期五


【题目】2月最多有几个星期五？最少有几个呢？

你可能从来没考虑过这个问题，但是，如果你仔细思考了，再看一下正确答案，可能会让你大吃一惊。

【解答】很多人给出的答案是：2月最多有5个星期五，最少也有4个。理由是：在闰年时，如果2月1日是星期五，那么，29日也将是星期五，所以，最多有5个星期五。

但是，我要告诉你，2月份星期五的数目可能是这个数据的2倍呢！下面，我们来看一个例子。

有一艘轮船在每个星期五都要从亚洲海岸出发，航行于阿拉斯加和西伯利亚的东海岸之间。某个闰年的2月1日正好是星期五，在整个2月份，对于这艘船上的人来说，他们会遇到10个星期五。这是因为，在星期五这天，当轮船向东穿过日界线时，这个星期就有两个星期五。但是，如果这艘船每个星期四从阿拉斯加驶向西伯利亚海岸，那么，在计算的时候，就应该跳过星期五这一天，这样，对于轮船上的人来说，整个2月都不会碰到星期五。

所以，对于前面的题目，正确答案是：最多10个星期五，最少0个。


1
 1指本书成书年代。此外，本书中的所有数据、观点都是作者成书时代的，时隔半个多世纪，今天已发生许多变化。后文不再一一标注。


2
 日界线即国际日界线，又称国际日期变更线。它位于地球180°经线附近，是以“格林尼治时间”为标准的日期变更线



Chapter 2 月球及其运动



区分残月与新月


当我们仰望夜空时，似乎感觉那弯弯的月牙永远悬挂在那里，但是，它可能是新月，也可能是残月，该如何区分呢？

其实，有一个最简单的方法，就是看它凸出的一边朝哪个方向，基本原则是：在北半球，新月总是凸向右面，而残月则凸向左面。这个辨别方法是由智慧的先辈们发明的，可以帮助我们很容易地区分新月和残月。

在俄国，新月和残月的单词分别是：Pacтyщий（意为“生长”）、Старый（意为“衰老”）。Pacтyщий让人联想到新月，而Старый则让人联想到残月。而且，这两个词还有一个特点，它们的首字母分别为P和C，这两个字母凸出的方向跟新月和残月相同，如图30所示。在法国，人们则用拉丁字母d和p区分新月和残月，d和p就像用一条直线把弯月的两头连起来了，dernier（意为“最后的”）的首字母是d，从它的词义可以联想到残月；premier（意为“最初的”）的首字母是p，象征着新月。在其他一些语言中，比如德文，也有这样的例子。
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图30新月和残月的区分方法

不过，如果是在澳洲或者非洲南部，就不能用这个方法了。在那里，人们所看到的新月和残月的凸出方向跟北半球正好相反。此外，在赤道及其附近的纬度带上，如克里米亚和外高加索，也不能用前面的方法，那里的弯月几乎横着，就像漂浮在海面上的一艘小船或者一道拱门。在阿拉伯传说中，把它说成“月亮的梭子”。在古罗马，人们称弯月为lunafallax，翻译过来就是“幻境中的月亮”。如果想在这些地方判断新月和残月，可以采用另一种方法：在黄昏时的西面天空出现的是新月，在清晨时的东面天空出现的是残月。

利用这两个方法，我们就可以准确区分地球上任何地方的新月和残月。


月亮画错了


自古以来，很多画家都喜欢画月亮。日常生活中，我们也经常看到有关月亮的风景画，虽然画家们能把画面画得非常美丽，但月亮不一定能画正确。

如图31所示，这是一幅有关月亮的画作，仔细观察不难发现，这幅画有问题：画家把弯月的两个角画成朝向太阳，实际上，应该是弯月的凸面朝向太阳才对。我们知道，月亮是地球的卫星，它本身不发光，我们看到的月光是它反射的太阳光，所以，弯月的凸面应该朝向太阳而不是两个角朝向太阳。
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图31这张画上有一点天文学方面的错误，你知道错在哪里吗？

除了要注意上面一点外，还应该注意月亮的内外弧。弯月的内弧呈半椭圆形，这是因为内弧是月球受阳光照射部分的边缘阴影，外弧则是半圆形，如图32a所示。关于这个问题，很多画家并没有注意到，所以，在一些绘画作品中，经常看到内外弧都是半圆形的情形，如图32b所示。
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图32a弯月的正确画法。
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图32b弯月的错误画法。

在地球上看来，空中悬挂着的弯月似乎总是不“端正”，所以，要想画好月亮的位相并不简单。从理论上说，月光来自太阳的照射，所以，太阳的中心点应该位于弯月两角连接线中点的垂线上，如图33所示。在月球上，这条直线应该呈弧形，但是，跟弧线两端相比，中间部分距离地平线远得多，所以，这些光线看起来似乎弯曲了。图34中标出了太阳光线和月亮的相对位置，可以看出，只有蛾眉月跟太阳是“正对的”。当月亮处于其他位相时，太阳光线似乎是弯曲着照射到月球上，所以，这样投影成的月亮就不可能“端正”地悬挂在夜空中。
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图33弯月与太阳在天空中的相对位置。

可见，画家要想正确画出月亮，还需要了解一些天文学知识呢。
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图34太阳和不同位相的月亮的相对位置。


亲密的“双胞胎”——地球、月球


在所有行星和卫星的关系上，地球和月球可能是最亲密的。不管在大小、质量上，还是在运行轨道上都是这样，它们就像一对双胞胎。

可以说，除了月球，任何行星的卫星都没有这一特点。首先，我们看一下大小，海王星的卫星特里同，在卫星中算是最大的了，它的直径也只有海王星的[image: ]
 ，但是，月球的直径是地球的[image: ]
 。再来看一下质量，在太阳系的卫星中，木星的第三颗卫星质量最大，大概是木星质量的千分之一，而地球的质量只有月球的81倍。在上表中，我们列出了几颗卫星与其所从属的行星的质量比。我们可以从中更直观地理解地球和月球的关系。
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相对其他行星与其卫星间的距离而言，月球跟地球之间的距离要近得多。你可能会说，它们之间的距离大概有380000千米呢！但要知道这个距离只有木星与其第九颗卫星间距离的[image: ]
 ，如图35所示。所以，我们说地球跟月球非常亲密是有道理的。
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图35月球与地球距离跟木星的卫星与木星距离的比较图，相对来说，月球与地球的距离非常近。图中星球本身并没有按实际比例来表示。

作为地球的卫星，月球时刻都在围绕地球旋转着，与此同时，地球也在围绕太阳公转，它们的运行轨道非常接近。月球围绕地球旋转时的轨道长2500000千米，在它旋转一圈的同时被地球带行的距离是70000000千米，大概相当于月球一年路程的[image: ]
 。可以想象，如果我们把月球的轨道拉伸到现在的30倍，那么，它的轨道将不再是圆形。所以说，除了几段凸出部分外，月球绕太阳的运行轨道跟地球的轨道几乎重合。在图36中，标出了1个月中地球和月球的运行轨迹，图中的虚线表示地球的轨迹，实线则表示月球的轨迹。可以看出，除非选择非常大的比例尺，否则，很难区分开这两条距离非常近的曲线。在这个图中，地球轨道的直径大概是1
 。如果把地球轨道的直径画成10厘米，要想再区分开这两条轨道，几乎是不可能的事情。此外，由于我们也在时刻参与地球的轨道运动，所以无法看出两条轨道是否在一起前进。但是，如果我们站在太阳上观察，就会发现，月球的轨道将是一条呈小波浪状、跟地球轨道几乎重合的曲线。
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图36实线和虚线分别表示月球和地球在一个月中绕日运行的路线，二者几乎是重合的。


太阳为什么没有把月球吸引到身边


月球为什么没有被太阳的引力吸引到身边呢？这似乎是个奇怪的问题，别急，我们先来看看太阳和地球对月球的引力到底有多大。

要想计算它们的大小，需要考虑两个因素：一是地球和太阳的质量，二是它们跟月球的距离。太阳的质量是非常大的，大概是地球的330000倍，单从质量来说，太阳的引力是地球的330000倍。而地球到月球的距离大概是太阳到月球距离的[image: ]
 ，从距离上看，地球更有优势一些。由于引力跟距离的平方成反比，那么太阳对月球的引力就是330000倍的[image: ]
 。所以，太阳对月球的引力是地球对月球引力的[image: ]
 倍，也就是2倍多

我们再回到前面的问题。既然太阳对月球的引力这么大，为什么没有把月球吸引到身边呢？事实上，这跟前面一节中提到的亲密的“双胞胎”也有一定的关系。太阳不仅对月球有引力，对地球也有引力，但太阳的引力对它们的内部关系并没有影响，正是如此，才使得地球和月球的运行路线变成现在的样子。具体可参考图36。由于月球和地球很亲密，因此太阳的引力并非只作用于单个星体，而是作用于连接它们的直线上，也就是它们组成的整个系统的重心上。确切地说，这个重心在地球的外面，在地球半径长度以外的地方，而且，地球和月球围绕这个中心每旋转一周的时间正好是1个月。这就是月球没有被太阳吸引到身边的原因，同时也是地球没有被太阳吸引到身边的原因。


看看月亮的脸


在我们看来，满月就像一个平面圆盘，这是因为人们在看远处的物体时，双眼得到的图像基本相同，不能形成立体的图像。但如果我们用立体镜来观察，就会发现它不是平面的。因为立体镜是根据双眼的视差原理做成的，可以让我们看到立体图像，所以，通过立体镜看的时候，月亮将是一个真正的球形。

但要想拍下月球的立体影像并非易事，因为月亮总是有一部分被遮住，除非拍摄者了解月球的不规则运动，否则很难拍出一张月球实体照片。另外，拍摄方法也很重要。实体照片是成对的，有时候拍了一张后往往需要等好几年才能拍到另一张。

我们来看一下如何才能得到月亮的立体图。月亮距离我们很遥远，对这么远的物体，我们的双眼是无法形成立体图的，要想得到月亮的立体图就必须从两个不同的地方取景，而且，这两个地方之间的距离不能小于它们到月球的距离。通过计算可以得出，月球到地球的距离大概是380000千米。在拍这样两张照片时，其中一张应该是月面中心的一点，另一张应该偏离月球经度1°，这样才能最后得出立体的图片。换句话说，这两个点的距离应该不小于6400千米，大概等于地球的半径。

其实，我们能拍出月亮的立体图，还应该感谢月球围绕地球旋转的椭圆形轨道。月球自转的同时，也在围绕地球旋转，而且，它们旋转一周的时间是相等的，月球始终以同一面朝着地球。正是由于月球的椭圆形绕地轨道，才使得我们能够看到它的侧脸。

如果月球的绕地轨道不是椭圆形，而是圆形，那么，我们将永远看不到月亮的立体图片。如图37所示，图中标出了月球绕地球运转的椭圆形轨道。为了清楚起见，图中的轨道画得扁了一些。图中的点O是地球的位置，它位于椭圆的一个焦点上。根据开普勒第二定律，月球从点A到点E大概花了一个月的[image: ]
 的时间。由于MOQ和DEQ的面积大约均等，所以，MOQ＋OABCD=DEQ＋OABCD，即MABCD=OABCDE。即图形OABCDE与MABCD的面积相等，都是整个椭圆的[image: ]
 。也就是说，在[image: ]
 个月中，月球的运行路线是A到E。而月球自转是匀速的，在[image: ]
 个月的时间里它旋转了90°。在月球到达点E时它从A点绕地球旋转扫过的角度大于90°，这就使得月球的脸越过了点M，朝向了点M的左边，在月球轨道的另一个焦点P附近某处。这时，对于地球上的我们来说，可以从右边看到月球侧面的边缘。当月球运动到点F时，∠OFP比∠OEP小，这时的边缘更窄。点G为月球轨道的“远地点”，月球到达这个点的时候，跟地球的相对位置与它在“近地点”A时是相同的。当月球沿着轨道继续运动，拐弯走向反方向时，我们就会看到跟前面那个侧脸边缘相对的另一边，这条边先是慢慢变大，然后又慢慢变小，最后在点A处消失。
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图37月球绕地球运转的轨道。

正是由于这个原因，我们可以在地球上看到月球正面边缘的细微变化，就像围绕一架天平的中心点左右摆动，所以，在天文学上，又把这种摆动称为“天平动”，天平动的角度接近8°，确切地说是7°53′。

月球在轨道上移动时，天平动的角度会发生变化。在图37中，我们以点D为圆心，用圆规画一条通过焦点O和P的弧，这条弧线与轨道的交点为点B和F。∠OBP等于∠OFP，也等于∠ODP的一半。于是，天平动在点B到达最大值的

[image: ]
 ，然后又慢慢变大。到了点D和点F之间时又慢慢变小，一开始的时候，变小的速度很慢，后来速度慢慢加快。到了轨道的下半段，天平动的大小变化跟上半段相同，只不过方向正好相反，这就是月球的“经天平动”。此外，有时我们会从南面看到月亮的侧脸，有时又会从北面看到，这是因为月球赤道平面跟月球的轨道平面成6.5°的夹角，这就是“纬天平动”，纬天平动最大可以达到6.5°，也就是说，我们可以看到整个月亮的59％，只有41％是完全看不到的。

利用天平动，摄影家可以拍摄出月球的立体图。我们在前面提到过，这需要拍摄两张照片，其中一张应该是月面中心的一点，另一张应该偏离月球经度1°，只有这样，才能得出立体的图片。比如说，在点A和点B，点B和点C，或者点C和点D等。虽然在地球上我们可以找出很多位置拍出月球的立体图片，但由于这些位置跟月球的位相差距是1.5～2个昼夜，所以有些照片拍出来后会亮得发白。这是因为，拍第一张照片的时候还处于阴影中的一小部分，但再拍第二张时，它已经走出了阴影。所以，要想拍出完美的月亮立体图片，就必须等到月亮再出现在相同的相位，并且保证前后两次拍摄时月面的纬天平动完全一致。


有没有第二个月球


著名科幻作家凡尔纳在《环游月球记》中，提到了地球的第二卫星，即第二个月球。他把第二个月球描述成一个体积非常小、速度非常快的星球，地球上的人们根本看不见它。持这种想法的人不只凡尔纳一个人，曾经有报纸以新闻的形式报道，称有人发现了地球的第二卫星。

那么，到底有没有第二卫星呢？关于这一点，众说纷纭。根据凡尔纳的说法，法国天文学家蒲其不仅认为确实存在第二卫星，而且还推算出它到地球的距离是8140千米，围绕地球运转一周的时间是3小时20分钟。但是，英国的《知识》杂志几乎全盘否定了这一说法，并称根本就没有蒲其这个人，也不存在什么第二卫星。实际上，蒲其并不是凡尔纳捏造的，历史上的确有过一位名叫蒲其的天文台台长，他也的确支持第二卫星的说法，认为第二卫星距离地面大概5000千米，围绕地球运转一周用时3小时20分钟，是一颗流星。但是，由于当时几乎没有人同意这一说法，没多久就被人们淡忘了。

我们不妨假设真的有第二卫星存在，并且距离地球很近，这样，它旋转时就会被地球阴影覆盖，不过，每天黎明和黄昏的时候，或者它每次经过月球和太阳的时候，我们都应该能看到这颗卫星。如果这颗卫星运行速度非常快，那它过往的频率应该比月球高多了，这样，我们应该可以经常见到它才对。所以，如果这颗卫星真的存在，日全食的时候天文学家也会发现。但是，迄今为止没有人发现过它的踪影，所以，我们基本可以推断，第二卫星根本不存在。不过如果仅从理论上探讨，第二卫星是否存在跟科学理论并不冲突。

除了“第二卫星”之外，有人认为还存在围绕月球旋转的其他小卫星。不过很遗憾，迄今为止，也没有人发现这颗小卫星的存在，天文学家穆尔顿曾经说：

“满月时，月亮的反射光和太阳光让我们根本看不清月亮周围是否存在小卫星。在月球附近的天空没有漫射月光，也就是月食时，太阳光才有可能照亮传说中的小卫星，才可能发现它们。但直至现在，我们并没有发现过它。”

所以，传说仅仅是传说。但人类的这种探索精神，总是可以给我们带来惊喜。


为什么月球上没有大气层


在地球的周围，环绕着生物赖以生存的大气层，但是，月球上却没有大气层，为什么呢？关于这个问题，我们需要先了解一下大气的存在条件。

空气是由分子组成的，而分子总是胡乱地朝四面八方快速运动。分子在0℃时的平均运动速度大概是0.5千米/秒，这相当于子弹出膛后的速度。但由于地球引力的存在（分子所有的运动几乎都消耗在了抵抗这个引力上），空气中的分子被束缚在了地面上。

速度v和重力加速度g之间有下列关系：
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其中，h为高度。如果在接近地球的表面有一群分子以0.5千米/秒的速度竖直向上运动，那么，我们就可以通过上面的式子计算出这些分子到达的高度（取g=10米/秒2），即：
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则有

[image: ]


你可能会对这个结果感到困惑：要是空气分子只能飞行到12.5千米的高度，那在这个高度以上的空气分子又是从何而来呢？即便在500千米的高空，仍然存在着少量的2
 。这些氧气分子是怎么到达500千米的高空，并且一直在这个高度上存留的呢？实际上，前面分析的数字是所有空气分子的平均数。实际情况下分子的运动速度都不相同，有的运动非常快，有的却非常缓慢，但绝大多数分子的运动速度都处于中间值。用具体的数字来说明就是：如果把一定体积的氧气放于0℃的环境中，那么，分子速度在200～300米/秒的占17％；速度是400～500米/秒和300～400米/秒的部分，各占20％；速度在600～700米/秒的分子大概占了9％；700～800米/秒的有8％；只有1％能达到1300～1400米/秒，此外，还有非常少的分子达到3500米/秒的速度，不过它们只占不到1/1000000的比例。根据前面的公式，[image: ]
 ，所以，[image: ]
 米，大概为600千米。也就是说，那些速度最快的分子完全有可能飞到600千米的高度。

虽然这部分速度最快的分子可以飞到600千米的高空，但这一速度并不足以使它们脱离地球引力的束缚。不管是氧气、二氧化碳、氮气，还是水蒸气，要想脱离地球的引力，它们的速度至少要达到11千米/秒才行。哪怕是质量最轻的氢气，速度减少到原来一半需要的时间大概是数万年。这就是地球能吸引住大气层的原因。

下面，我们再来分析一下月球上为什么没有大气。前面提到，地球之所以可以留住空气分子，主要是因为地球引力的影响，但在月球上，重力只是地球的[image: ]
 。也就是说，只要消耗在地球上[image: ]
 的力气，空气分子就可以摆脱月球的引力，通过计算可得出，这时分子的速率只要大于2360米/秒，就可以飞到太空当中，其实，在普通的温度下，大气中氧气和氮气分子的速度就可能完全大于2360米/秒。根据气体分子速度的分配定律，在速度极快的分子飞散后，速度慢的空气分子也能获得临界速度，从而挣脱月球的束缚，所以，在月球上，大气层根本待不住。在一颗行星上，如果大气分子的平均速度达到临界速度的,[image: ]
 在月球上就是790米/秒，那么，几个星期之后，大气分子就会完全消散掉，只有当空气分子的速度在临界速度的[image: ]
 以下时，它才能留在行星的表面。根据这一点，我们可以得出，在一些小行星或者行星的大多数卫星上，由于重力不够大，它们上面很难有大气存在。

有些天文学家曾经想把月球改造一下，通过人工的方法合成大气，使月球成为适合人类居住的“第二地球”。但是，月球环境是根据物理法则、经历漫长时间形成的，“改造”它谈何容易。


月球究竟有多大


我们通常用数字来描述一个物体的大小。科学家在很早以前就测算出了月球的一些数据，比如说，月球的直径有3500千米，表面积相当于地球的[image: ]
 。但是，即便知道这些数据，月球究竟有多大，从这些抽象的数字中我们还是得不出直观的印象。怎么才能获得具体的印象呢？最有效的方法就是把它跟我们熟悉的东西进行比较。前面提到过，月球和地球是“双胞胎”，所以，我们不妨把月球跟地球进行一下比较。

月球的表面被一片大陆覆盖，我们就用地球上的大陆跟它进行一下比较，如图38所示。单就表面积看，月球比南北美洲稍小一些，月球始终朝向我们的那面的面积跟南美洲差不多。

月球的表面积并不大，但月球上的环形山面积却非常大，地球上的任何一座山都没法跟它比。比如说格利马尔提环形山，它所环抱的月面面积比贝加尔湖还要大，比瑞士和比利时这些小国家的面积更大得多。
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图38月球与欧洲大陆的比较图。

虽然这些环形山比地球上的山脉要壮观雄伟，但是，地球上的海洋则比月球上的“海”气派得多。不过，月球上的海是我们虚构的，只是为了方便比较。如图39所示，这是根据比例尺在月面上画出的黑海和里海，在地球上，黑海和里海并不算大，但如果放在月球上，它们可算是非常大了，月球上澄海的面积大概是170000平方千米，这只相当于里海的[image: ]
 。
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图39地球上的海与月球上的海的比较图。图中1为云海，2为湿海，3为汽海，4为澄海。

通过这些对比，相信读者已经对月球的大小有了一个具体的印象。


神奇的月球风景


如图40所示，如果给我们一架直径3厘米的小型望远镜，就可以把月面上的环形山和环形山口等尽收眼底。但是，如果可以在月球上亲眼目睹这些景象，一定超出我们的想象，在地球上看月亮，毕竟显得不那么真实。
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图40月面上的环形山。
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图41月球上的巨型环形山的剖面图。

从远处欣赏全貌跟从近处细致观察一个物体，差别非常大。就拿月球上的埃拉托色尼环形山来说，在地球上看，它的中间还有一座高山，只能看清它的轮廓。如果只看侧影，如图41所示，它的直径大概是60千米，环形山口的直径跟拉多加湖到芬兰湾的距离差不多。这么长的山坡应该非常平缓，所以，即便这座山非常高，也并不险峻。如果走在这个环形山口里面，我们可能都感觉不到是在山上。还有一个原因，也会使高山变成缓坡，就是山体低的地方被月面的凸度遮挡了。月球的直径是地球短直径的3/4，所以，在月球上，“地平线”的范围也小得多，大概只有地球的1/2，这样，我们就可以计算出月球的3
 范围，即：

[image: ]


其中，D为地平线的距离，h为眼睛高度，R为地球的半径。对于一个普通人来说，他在地球上看到的最远距离不超过5千米。如果把这个数值代入上式，可以得出，在月球上，这个人可以看到的最远距离为2.5千米。

如图42所示，这是观察者站在一个巨型的环形山口看到的画面。从图中可以看出，那里只有广阔无垠的平原，连绵起伏的山峦铺展在地平线上。这跟我们印象中的环形山口形象很不一样，我们无法想象图41中的缓坡原来是一座高山。在月面上，很多小环形山口是月球风光的重要组成部分，跟环形山不同，这些小环形山口并不高。人们给月球上的山脉起了很多名字，比如高加索、阿尔卑斯以及亚平宁等，这些山脉的高度都在七八千米左右，虽然跟地球上的一些山脉差不多高，但由于月球比地球小得多，就使得它们看起来非常高大。
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图42站在月面上的环形山口所见到的画面
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图43在望远镜里观测时，派克峰看起来非常险峻。
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图44如果站在月面上观看派克峰，派克峰显得非常低矮。

在月球上，还有一座山峰叫派克峰，如果用望远镜来看它，轮廓非常清晰，看起来很险峻，如图43所示。但实际上，如果亲眼目睹一下，你一定会大失所望，你所看到的只是一个凸出地面的小山丘而已，如图44所示。这是因为，由于月球上没有空气，会使得阴影比地球上清楚得多。如图45所示，桌子上是半颗豆子，它的凹面朝下，可以看出，阴影的面积是其身长的5～6倍。同理，日光照射到月球表面的物体时，阴影可能是这个物体本身高度的20倍，所以，即便物体的高度只有30米高，我们也可以清晰地看到。当用望远镜看月球的时候，会放大月面上的小凹凸，因而使人们误以为它们很高大。
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图45半颗豆子在光线投射下长长的影子。

有时候，也可能会出现相反的问题，让我们忽视一些重要的地形。我们可以通过望远镜看到一些狭窄得可以忽略的“缝隙”。实际上，它们却可能是一些延伸到地平线外的深不见底的岩壑。在月球上，有一种断岩被称为“直壁”，如图46、47所示，它们矗立在月面上，延伸到“地平线”外，长达100千米，高达300米，非常壮观。如果仅从地球上观察，我们根本不可能把这两幅图联系起来。
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图46望远镜中可以看到的月面上的“直壁”。
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图47如果站在月面上的“直壁”脚下看，“直壁”显得高而陡峭。

如图48所示，这是通过望远镜看到的月面上的裂口，实际上，它们是一些非常大的洞穴。
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图48在月面裂口附近所见到的情景。


月球上的奇异天空


在月球上看天空跟在地球上看差别很大。如果我们可以在月球的表面自由行走，引起我们注意的肯定是那里与众不同的天空。

一、漫天黑幕

法国天文学家弗拉马利翁对天空曾有这样一段描述：

“在蔚蓝明净的天空下，晨曦是艳红的，晚霞是壮丽的，沙漠、田野和草原的景色令人迷醉，湖水像镜子一样映照着蔚蓝的天空。这美丽的一切，都归功于那一层轻轻的大气。如果没有这层大气，这些美好的画面都将消失。蔚蓝的天空将变成无边的黑暗，日出和日落时的壮美景色也不复存在，昼夜更替也不再分明，有日光的地方会非常炙热，而日光照不到的地方将是一片黑暗。”

这段文字形象地解释了地球上所见到的天空为什么是蔚蓝色，一切是因为有了大气层。后面那些描述，其实就是在月球上看到的天空景象。

不管是白天还是夜晚，月球的天空都被无边的黑暗笼罩，只点缀着数不尽的繁星，由于月球上没有大气层，星星看起来比地球上耀眼多了，也不会闪烁。而且，月球上白天的太阳光非常炽热。

曾经有探险者搭乘俄国的平流层飞艇“自卫航空化学工业促进会”号到21千米处的高空，在那里，他们看到的是黑色的天空。也就是说，如果大气层变薄一些，地球上的天空也就不再是这样蔚蓝。

二、悬在头顶的地球

在月球上，我们会看到一个巨大的悬在空中的地球。原来地球是在我们脚下，现在却挂在了头顶。其实，这没什么奇怪的，在宇宙中，上下本来就是相对的。当我们站在月球上时，地球是相对在上面的。

那么，在月球上看地球是怎样的呢？在普尔柯夫天文台，曾经有一位天文学家叫季霍夫，他对此有专门的研究，下面是他的描述：

“在其他星球上看地球，所看到的是一个发光的圆盘，根本看不到地球上的任何细节。这是因为，当日光照射地球时，还没有到达地面就被大气以及一些杂质漫射到了空中。即便地面本身也反射光线，但是，通过大气漫射后，将变得非常微弱。”

由此可见，如果在月球上看地球，看到的将是被云朵半遮半掩的地面，由于大气层漫射了日光，地球将显得非常明亮，以致没法看清楚细节。曾经有人以为，在月球上看地球，应该像看地球仪那样，可以看到地表景观的轮廓，实际上，这是不可能的。

此外，在月球上看地球，我们会觉得地球非常庞大，直径是在地球上看到的月球直径的4倍，面积是月球的14倍。地球表面的反射能力也比月球大多了，大约是月球的6倍，所反射的太阳光自然要比月球反射的多得多，所以，从月球上看地球的亮度是满月光辉亮度的4
 。换句话说，相当于夜空同时有近90个满月照向地面，而且没有大气层的阻挡，这样的夜晚将多么明亮！在地球的“照耀”下，哪怕是在夜晚，月球也会跟白昼一样明亮。其实，正是有了地球的反射光照射，我们才可以在地球上看到400000千米之外的新月的凹面，即便照射不到日光的地方仍然可以看到微光。

相信大家一定还记得前面提到过的月球运转：月球始终只有一半朝向地球。这使得在月球看地球时表现出另一个特征，即地球总是悬在月球上空的某个固定位置，从来不动，不像其他星星那样升起落下。但在它后面有无数星星在旋转，每转一周大概是[image: ]
 个地球昼夜；太阳也在转，每转一周大概是[image: ]
 个地球昼夜；其他一些行星也在慢慢旋转，只有地球在黑色的天幕下一动不动，俯视月亮。不管我们在地球的什么地方，都可以看到月亮，但如果在月球上，则不是这样。如果在月球上的某点看到地球悬在头顶，那么，你会一直看到地球悬在头顶；如果到了另一个地方，你看到地球在地平线上，那么，你也只能永远看到地球在地平线上。

有时候在月球上看地球，也可以看到地球的摆动。比如，在月球上“地平线”的地方，好像地球会沉下去，不过，又会立刻升起来，于是，就画出了一条奇怪的曲线，如图49所示。其实，这是由月球的天平动引起的。在月球的天空中，地球并非完全固定，而是在一个平均位置附近南北摆动，角度大概是14°，东西摆动的角度是16°。只有在“地平线”上才有这种现象，其他地方没有。虽然地球一直在某个地方停留，但它自转一周仍然需要24小时。所以，如果可以在月球上透过大气观察地球，地球完全可以作为一座时钟，而且非常准时。

我们经常说“月有阴晴圆缺”，这一论述是基于在地球上看到的月球变化得出的。实际上，由于地球相对月球也有位相变化，因此，如果在月球上看地球，也会看到这种情景。在月球上看地球时，也会看到圆盘或者新月状，形状的宽窄由地球被太阳光照射的部分有多少面对月球来决定。此外，在地球上看到的月亮形状，跟在月球上看到的地球形状正好相反。比如，在地球上看不到月亮时，即朔月，那么，在月球上肯定可以看见一个圆圆的地球——“满地”；反过来，当在地球上看见满月时，月球上看到的便是一个黑色圆球外面带着明亮的圆圈——“朔地”，如图50所示。
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图49在月球“地平线”的地方，地球有时沉下去，瞬间又升起来，图为地球运动路线。
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图50 月球“朔地”示意图。

前面提到，地球上的大气层会漫射太阳光，所以，我们根本看不见朔月，这时，月球通常位于太阳上下（有时相离5°，差不多是其直径的10倍），而且，这时的月球会有一条被太阳照得非常亮的银线。

不过，由于太阳光太亮了，很容易就把这条窄边遮盖了，只有在春天的某些时候，我们才有可能在朔月的后两天看到，其实，这时的月亮已经离太阳很远了。在月球上看地球，则不是这样。由于月球上没有大气，因此在太阳的周围没有光芒，从而导致恒星和行星都不会消失，只要不遇到日食，地球一定会在黑色的天空出现。如图51所示。如果在月球上看地球，“朔地”的两角是背向太阳的，而且会跟着地球向太阳的左边运动。由于我们的肉眼跟月球和太阳的中心并不在一条直线上，因此，如果在地球上用望远镜观察月球，也可以看到这样的现象：满月的时候，月面并非是一个正圆形，而是少了一条很窄的边。
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图51只要不遇到日食，地球一定会在黑色的天空出现，露出它狭窄的面孔。

三、月球天空中的食象

在地球上，我们经常看到日食或者月食，在月球上是否也有这一现象呢？

答案是肯定的，在月球上，也有两种食象：一是日食，另一是“地食”。地球上看到月食时，说明地球处于太阳和月球的连接线上，这时月球被地球的阴影笼罩，而此时在月球上能看到的是日食，而且比地球上精彩多了。这时，在月球天空中的那个黑色圆形地球面，会出现一条紫红色的边，如图52所示。我们知道，月食的时候，也可以在地球上看到月亮黑色的圆盘边缘有一圈樱红色的光，这是由地球上的大气形成的紫红色光进行照射形成的。
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图52月球上的日食。

在地球上看到月食时，在月球上就会看到日食，所以，月球上日食的时间跟地球上的月食正好相同，长达4小时，但是，地球上的日食和月球上的“地食”却都只有几分钟。月球上发生“地食”时，在月球上只能看到一个小黑点在地球圆面中不停移动，小黑点经过的地方就是地球上可以看到日食的地方。

在太阳系中，只有在地球或者月球上可以看到食象，其他任何一个行星都不满足条件，即当太阳被月球遮挡时，月球到地球的距离跟太阳到地球的距离之比大概等于月球的直径跟太阳的直径之比。


天文学家为什么热衷于研究月食


月球处于地球的背光部分时，就会被地球遮挡住某块区域的太阳光，所以，我们会看到月球好像少了一部分，这就是月食。

在很多个世纪以前，先辈们就通过研究月食发现了地球的形状是圆的。在一些古天文学书籍中，有很多关于月面上的阴影和地球形状的关系的记载，如图53所示。麦哲伦就是基于这一点开始了他数年艰辛的环球航行。曾经跟麦哲伦一起环球航行的人说：“教会不停地教导我们，地球是一个被水包围的大平面，但是，麦哲伦仍然坚持自己的看法。他觉得，出现月食说明地球的影子应该是圆的，那么，既然影子是圆形的，这个物体本身也应该是圆的才对……”
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图53月面上的阴影是地球形状决定的。

直到现在，很多天文学家仍热衷于观察和研究日食，虽然月食的次数大概是日食的2/3，却很少有人会去观赏。这是因为，只要看到了月亮的半球，我们就能看到月食，而且，世界各地都可以同时看到这时月面的变化情况，只不过，不同时区看到月食的时间会不太一样。

由于太阳光会偏折到锥形的阴影内，因此，在月食的时候，我们仍然可以看见月亮。此时月球的亮度和颜色，引起了天文学家的兴趣，通过研究，他们发现，月食的时候，太阳黑子的数量会影响月球的亮度和颜色，而且，还可以测量出没有被太阳光照射的月面的冷却速度。

通过学习，相信大家已经明白了月食研究的重要性。在广袤的宇宙中，仍然存在很多未解的难题和未知的事物，通过对月食进行研究，一定会有更多的发现。


天文学家为什么热衷于研究日食


天文学家经常会跑到世界上任何即将出现日食的地方，哪怕路途遥远又艰险。为了研究日食，他们也无所畏惧。比如说，1936年6月19日，只有在俄国境内才能看到日全食，于是，世界上有10个国家的70位科学家，不远万里来到俄国，就是想看一下历时两分钟的日全食。其中，有4个远征队正好碰到阴天，并没有看到，最终抱憾而归。那时，俄国投入了很多人力、物力，组织了30个远征队。即便在第二次世界大战期间，在那么恶劣的战争环境下，俄国仍然组织了远征队到可以观测到日食的地方。1941年，在拉多加湖到阿拉木图一带会看到日食，俄国的天文学家分布在全食带的整个沿线进行了观测。1947年5月20日，出现在巴西的日食，俄国也派了远征队去观测。天文学家如此热衷于研究日食，是因为日食的发生频率非常低。

那么，什么是日食呢？有时候，日面会被月面遮挡而变暗，甚至完全消失，这种现象就是日食。月球投影到地球上的范围就是可以看到日食的“日全食地带”，它只有不到300千米。而且，在地球上的同一个地点出现两次日食的时间间隔为二三百年。再加上日食时间很短，所以，想跟日食尤其是日全食打个照面，并不是那么容易的。

当月球把太阳遮挡住时，拖在它后面的锥形长影正好到达地面，这时，月球到地球的距离跟太阳到地球的距离之比等于月球的直径跟太阳的直径之比。在这个条件下，在月影锥尖划过的地方就会看见日食，如图54所示。如果从月影的平均长度看，我们根本不可能看到日全食，这是因为，月影的平均长度比月球到地球的平均距离小一些。幸运的是，月球绕地球旋转的轨道是一个椭圆形，它离地球最近的时候是356900千米，最远的时候是399100千米，二者差了42200千米。所以，月影的长度才有可能比月球到地球的距离大，我们也才能够观赏到日全食。
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图54在月影的锥尖划过的地方能够看见日食。

天文学家们为什么对日食那么狂热呢？

其中，很重要的一点就是，日全食可以为我们提供很多珍贵数据和研究机会。

（1）观察“反变层”的光谱。日常情况下，太阳光谱是一条带有许多暗线的明亮谱带，而在日食时，在太阳被月亮完全遮挡的几秒时间里，太阳光谱会变成一条有许多明线的暗谱带，这时的吸收光谱变成了发射光谱。我们常把发射光谱称为闪光谱，科学家常用它来判断太阳表层的性质。日食时，我们可以清晰地看到这种闪光谱，这对于研究太阳外层的性质很有帮助，所以，对天文学家来说，每次日食都是千载难逢的好机会。

（2）研究日冕。只有在日全食的时候，才会看到日冕。在太阳外层上有一块像火一样的凸出物，称为日珥。这时，在日珥周围的黑色月面上，日冕会表现为五角星状，中心是黑暗的月面。根据太阳活动的大小，日冕的形状也会不断变化。在太阳活动的极大年，日冕会接近圆形；而在太阳活动的极小年，它是椭圆形。如图55所示，日食时，我们可以看到不同大小、各种形状的珠光，有时候甚至比太阳的直径还要长很多倍。1936年发生过一次日食，当时人们看到的日冕非常亮，比满月还要亮，珠光的长度至少是太阳直径@的3倍，有些甚至更长，这是很难见到的奇观。
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图55日全食时，黑色月面周围的日冕。

迄今为止，科学家们对日冕的性质一直没有下定论。所以，日食时，他们不得不拍下它的照片，边研究它的亮度和光谱，边研究它的构造。

（3）验证一般相对论在推论天体位置时的正确性。根据一般相对论，星光在经过太阳时会因为受到太阳的强大引力而偏离原来的位置，别的天体也会发生相应的移动，如图56所示。对于这一点，目前只能在日全食时验证。但到今天为止，仍然无法证实上面的推论5
 。
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图56相对论的推论之一。光线在太阳的引力作用下会偏离原来的位置。按照相对论，站在点T的人看到星光是沿E′FDT射来，实际上是沿着EFDT射来的。图中的C指太阳，如果没有它的引力，星光就会沿直线EF射向地球。

除了上面的3点，日全食还具有很高的艺术观赏价值。俄国作家柯罗连科写过一本描写日全食的书，记录的是1887年8月，作者在伏尔加河岸的尤里耶韦茨城看到的日全食，下面我们摘引其中的一段：

“太阳隐入一朵巨大的朦胧的斑状云中，当它从云里钻出来时，已经少了一块……

这时，空中好像出现了一片烟雾，刺眼的光芒也变柔和了，我甚至能用肉眼直接看它。周围是那么的安静，我都可以听到自己的呼吸声。不知不觉，半个小时过去了。天空的颜色并没有什么变化，悬在高空弯弯的太阳又被浮云遮挡住了。很多年轻人变得非常兴奋。老人们则发出声声叹息，有人甚至发出像牙疼一样哼哼的声音。

天色黯淡了下来。在暗色的光照下，人群变得惊惶起来，河上的轮船已看不清轮廓。光线越来越暗，就像进入了黄昏。景色越来越模糊，草也不再是绿色，远处的山看上去飘忽不定。

太阳变得越来越弯了，但是，我们依然觉得这是一个有些黯淡的白天。这时，我想到了那些关于日食的说法，他们说天色会变得一片黑暗，这未免有些夸张。现在，太阳变得只有一小条，我想，如果没了这一小条，世界真的会陷入黑暗吗？

突然，那一小条没了。瞬间，整个大地被浓重的黑暗笼罩了。我看到从南面蹿出来大片阴影，它很快便把山冈、河流和田野全笼罩了，就好像一条巨大的被单。这时，跟我一样站在岸边的人都变得鸦雀无声。人群也成了密实的黑影……

这跟夜晚可不一样，没有月光，当然也没有树影。空中好像垂下来一张非常稀薄的网，好像还有一些细细的灰尘撒向大地。在一侧的天空中，好像闪烁着一些微光，为大地拨开了一点点黑暗。这时的空中乌云密布，好像里面正在进行猛烈的争斗……在黑暗的幕后，露出了一些变幻的光亮，使得那些景色活了过来。太阳就像被什么东西抓住了，被拽着在天空奔跑。云也像受了惊吓，在空中胡乱逃窜。”

相信大家都听说过人工日食，就是在望远镜中放一个不透明的圆片，把太阳遮住，看上去就像日食一样。所以，你可能会认为，既然可以人工形成日食，为什么还要花那么大的人力物力去观测自然界的日食呢？实际上，人工日食是无法替代自然界的日食的。太阳光线在到达地面之前会先穿越大气层，并产生漫射，这才使我们看到蔚蓝色的天空。虽然人工日食也可以遮挡照射过来的阳光，但是，周围仍然存在漫射光线。而在自然界，月球比大气边界远了数千倍，这一屏障可以阻挡太阳光线照向地球，所以，发生日食的时候，是没有漫射光线的。当然，从严格意义上来说，并不是一点漫射现象也没有，但漫射而来的光线量非常少，只有一点点进入了暗影区，所以，日全食时，天空并不是完全漆黑。


为什么每过18年会出现一次日月食


很早的时候，古巴比伦人就发现，每隔18年零10天，就会出现一次日月食，他们把这一现象称为沙罗周期。古代人就是利用沙罗周期来预测日月食的。虽然很早就发现了沙罗周期，但直到近代，人们才研究出它出现的原因。

一个月指的是月球绕地球运行一周的时间。在天文学上，关于一个月，有5种不同的时间，下面，我们来看其中的两种：朔望月和交点月。

（1）朔望月。指的是两次相同的月面相位间隔的时间，也就是在太阳上看月球绕地球一周花的时间，它等于从上一次出现朔月开始到下一次再出现朔月的时间，为29.5306天。

（2）交点月。所谓“交点”，是指地球公转轨道跟月球绕地轨道的交点。从“交点”开始，月球绕地球一周后再返回“交点”的时间称为交点月。这个时间是27.2123天。

日食和月食形成的条件之一就是朔月或望月正好落在交点上，这时月球中心、地球中心和太阳中心正好在一条直线上。也就是说，从这一次月食开始，到下次再出现同样的月食，间隔的时间必定包含整数个朔望月和整数个交点月。

可以通过下面的方程来计算这一间隔时间：
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其中，x、y为整数。把这个方程改写成比例式：
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在上述比例式中，29.5306和27.2123没有公约数，所以，最小的整数答案为：
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单从这两个数看，就是几万年的时间，这样对我们预测日月食，没有任何作用，所以，天文学家通常取它们的近似值：
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在剩下的分数中用分子和分母除以分子：
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再把分数[image: ]
 的分子和分母除以分子，一直进行下去，就可以得到下面的式子：
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我们只取前面的几节，得到一些近似值：
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计算到第五个近似值，对我们来说就足够了，它已经非常精确，当然，如果继续往后计算，将更加准确。如果采用这组数值，即x=223，y=242，那么，可以计算出日月食的重复周期是223个朔望月，或者242个交点月。如果换算成年，就是18年零11.3天或者10.3天（在这个时期，有可能有4个或者5个闰年）。

前面讨论的就是沙罗周期的原理。根据计算可以看出，这个原理并不是非常准确。所以，我们会把沙罗周期减掉0.3天，以18年零10天为准，根据它计算出的第二次出现同样日月食的时间比实际情况差不多要晚8个小时。

如果重复使用3次沙罗周期来计算，得出的结果跟实际情况正好差一天。月球到地球的距离和地球到太阳的距离都是变化着的，并呈一定的周期性，对于这一点，在沙罗周期中并没有体现。也就是说，利用沙罗周期，只能推算出下次发生日月食时是哪一天，却无法预测会发生月偏食、月全食，还是月环食，更无法预测在地球的哪些地区可以看到它。另外，也有可能上一次出现的日偏食面积非常小，但18年后出现的日食由于面积太小了，以致我们根本看不见。而且，也有可能发生相反的情况：18年前根本没看到日食，18年后，人们却在同一天看到了很小的日偏食。

随着科学的发展，天文学家们已经对月球的运动研究得非常透彻，甚至可以推测出发生日月食的准确时间，前后相差不超过一秒钟，沙罗周期因此退出了历史舞台。


地平线上同时出现太阳、月亮


曾经有天文爱好者发誓，在1936年的7月4日，他在观测月偏食时，同时看到了地平线上的太阳和月亮。你可能会说，怎么可能呢？前面说过，发生食相时，月球、地球和太阳在一条直线上。但是，我要告诉你，这件事是真的。

其实，没什么奇怪的，我们说月球和太阳同时出现，这不过是地球上的大气层在跟我们开玩笑呢。地球上的大气会偏折它里面的光线，我们把这种偏折称为“大气折射”。在大气折射的作用下，天体的位置看上去比实际位置高一些（参见图15）。所以，虽然我们看见了地平线上的太阳或月亮，但实际上它们仍然处于地平线以下。

法国天文学家弗拉马利翁也说过：“在1666年、1668年以及1750年发生的几次日食中，这一天文现象表现得特别明显。”实际上，1877年2月15日发生月食的时候，在巴黎，这天的太阳在下午5点29分落下，这时，月亮也升了起来，但月全食开始时，太阳仍然位于地平线以上。1880年12月4日，在巴黎，人们又一次看到了这种现象：下午3点3分，月食开始，4点33分结束，月亮是下午4点升起的，而太阳在4点2分的时候才落下，这时的月球正好到达地球阴影的中心。

我们很可能也会看到这样的景象，如果在太阳还没下山或者已经升起的时候出现月全食，我们只要站在能够看见地平线的地方，就可以看到这一奇观。


有关月食的问题


【题目】有没有可能出现这种情况：全年没有月食？

【解答】这种情况很常见，大概每隔5年就会有一整年看不到月食。

【题目】月食会持续多长时间？

【解答】从初食到复原大概是4小时，但如果是月全食，最长不超过1小时50分钟。

【题目】在1年中，最多可能出现几次日月食？

【解答】在1年中，发生日食和月食的总数大于或等于2，小于或等于7。例如，在1935年，一共出现了5次日食和2次月食。

【题目】月食从右边还是左边开始？

【解答】在南半球，月球的右边先进入地球的阴影，即月食从右边开始；在北半球，情况正好相反。


有关日食的问题


【题目】有没有可能出现这种情况：全年没有日食？

【解答】不可能，一年至少会看到2次日食。

【题目】日食持续多长时间？

【解答】在赤道地区，日食持续的时间最长，全食是7.5分钟，从初食到复圆结束大概4.5小时，在高纬度地区，日食持续的时间要短一些。

【题目】观测日食的时候，为什么要隔着一片熏黑了的玻璃？

【解答】这是因为，太阳光线非常强烈，即便在日食时有一部分光线被月影遮挡住了，但如果用肉眼观测，强烈的光线会灼伤视网膜上最敏感的部分，甚至可能对我们的视力造成永久破坏，无法恢复。隔着熏黑了的玻璃来观测，可以帮助我们避开这种伤害，方法很简单，用蜡烛把一块玻璃熏黑，只要可以透过这块玻璃去看日面就可以了。通过熏黑的玻璃，我们既可以看见日食，又不会被太阳强烈的光线或光晕伤害眼睛。不过，由于我们事先并不知道太阳的亮度，最好多准备几块黑色的浓淡不同的玻璃。

如果不用熏黑的玻璃，我们还可以把两块不同颜色的玻璃重叠放置，而且最好颜色互补，或者用适当暗黑程度的照相底片来观测。不过，需要注意的是，普通的太阳镜或护目镜是不能用来观测日食的，因为它们根本保护不了眼睛。

【题目】日食时，在日面上会看到一个移动的黑色月影。这个月影向哪个方向移动，左还是右？

【解答】在北半球，这个黑色月影会从右向左移动，也就是初亏（即月影和太阳最先接触的点）一直在太阳的右侧。在南半球，情况正好相反，从左向右移动，如图57所示。
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图57发生日食时，日面上月影移动示意图。在北半球观测，月影是从右往左移动。而在南北球观测，月影是从左往右移。

【题目】日食时，太阳所呈现的月牙形跟蛾眉月的月牙形有区别吗？

【解答】有。日食时，太阳所呈现的月牙形的两边都来自同一个圆圈，是它上面的两道弧（具体可参考“月亮画错了”一节）。而蛾眉月的月牙形，两边不一样，凸出来的那边是半圆形，凹下去的那边是半椭圆形。

【题目】日食时，树叶影子中的光点为什么是图58所示的月牙形？

【解答】树叶影子中的光点就是太阳的成像，所以，这些光点的形状会随着太阳形状的变化而变化。日食时太阳会变成月牙形，光点当然也是月牙形。
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图58日食时可以观测到树叶影子中的光点是月牙形。


月球上的天气是什么样的


由于大气的存在，才使得地球上有了云、雨、风等天气现象。而月球的表面没有大气层，所以，月球上没有我们所谓的通常意义的天气，唯一可称为天气的就只能是月面土壤的温度。

现在，科学家在地球上也可以测量月球的温度。测量的仪器很简单，就是一根由两种不同金属焊接而成的导线，根据热电现象原理，如果导线上的两个焊接点温度不同时，就会有电流穿过导线，这两个焊接点的温度相差越大，通过导线的电流强度就会越大。这时，只要测出电流强度的大小，就可以得出被测量目标传到导线上的热量。别看仪器很小（起作用的部分只有0.1毫克，长度不到0.2毫米），但它非常敏感，甚至可以测出宇宙中13等星传到地球的热量。要知道，13等星距离地球非常远，它所发出的微弱星光只是肉眼可见光最弱亮度的[image: ]
 ，我们只有通过望远镜才能观测到它们。13等星传到地球的热量跟一支蜡烛在几千米以外发出的热量差不多，但这种仪器可以接收到它们的热量，使自己的温度升高大约千万分之一摄氏度。这种仪器不仅可以测量远处天体的温度，还可以测量个别天体不同地方的温度。利用这种仪器，科学家们测量出了月球在不同时间各个部分的温度。

我们可以通过望远镜来观测月球的部分影像，观测时，把仪器放在望远镜中图像的位置，就能测量出相应位置的热量。通过这一方法，天文学家测量出的月球温度可以精确到10℃。图59所示的就是测出的月面温度。满月时，月面中心的温度竟有110℃，这个温度比普通气压下水的沸点还高。一位天文学家因此调侃说：“如果我们生活在月球上，不需要使用炉子也可以烧熟食物，因为月面中心的每块岩石都可以充当炉子。”月面上其他地方的温度跟它到月面中心的距离成反比。月面中心附近的温度下降得很慢，在距离月面中心2700千米的地方，温度仍然有80℃。但在距离很远的地方，温度下降得就非常快，比如，在月面的边缘，温度是－50℃，在照不到阳光的阴面，温度非常低，达到了－153℃。
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图59月面的中央部分温度达到110℃，远离中心的地方，温度迅速递减。

月球上的温差非常大，而地球由于受到大气层的保护，即便在晚上，没有太阳照射，温度也只下降2～3℃。但在月球上，月食时，由于表面照射不到太阳，月面温度下降非常明显。在一次月食时，曾经有人测量过月面的温度，结果发现，在1.5～2小时内，月面的温度从70℃下降到了－117℃，温差近200℃。在月球上，温差如此大，主要就是因为没有大气层的保护，此外，月球上的物质热容量很小，导热性也很差。

综上所述，如果想在月球上生活，不仅需要克服空气问题，还需要考虑巨大温差的影响。


1
 0.5米从图36中，我们还可以看到，月球的运行并不是绝对匀速运动，它环绕地球的轨道也是椭圆形，地球就位于这个椭圆的焦点上。月球轨道的偏心率大概是0.055，在天文学上，这个偏心率是非常小的。根据开普勒第二定律，当月球距离地球较近时，它运行的速度明显比月球离地球较远时要快


2
 氧气氧气一般存在于地球的表面，大部分是通过雨水带到地面的过氧化氢分解而来的，另外，还有一些是通过植物的光合作用由二氧化碳转换成的。


3
 地平线计算“地平线”的方法，参阅本书作者所著的《趣味几何学》。


4
 89倍丁铎尔在《讨论光线》一书中写了这样一段话：“就算日光被黑色物体反射，也仍然是白色的。所以，即便月亮被阴影笼罩，看上去，它仍然像一面银盘。”其实，就月球上的土来说，它们反射日光的能力跟潮湿的黑土差不多，都是主要通过漫射来反射光线，即便如此，这也只比维苏威火山的岩浆漫射得稍微弱一些。月光是白色的，月球上的土却是暗黑色的，而不是很多人所想象的白色，关于这一点，并没有什么矛盾


5
 1此处所说的星光偏折本身已经得到证实，但在量的方面跟相对论还不能完全符合，观测结果表明，这个理论在这一现象的有关方面应作必要的修正



Chapter 3 行星



白天也能看到行星吗


白天也能看到行星？是的。不过，没有夜晚观察得清晰，但天文学家们经常这么做。例如，白天的时候想要观察木星，只要望远镜的目镜半径不小于10厘米，就可以观察到木星，还可以区分出木星上的云状带。至于水星，白天反而比夜晚看得更清楚。因为在夜晚，水星在地平线以下，有时还可能受到大气层的影响，水星看上去很模糊，甚至根本看不到。但在白天，水星在地平线以上，观察起来比夜晚方便得多。

观察行星并不是一件难事，有时用肉眼就可以看到。比如金星，在宇宙中，它被称为最亮的行星。在金星最亮的时候，我们用肉眼就可以直接观测到。法国天文学家弗朗索瓦·阿拉戈曾经讲了一个故事：“那天中午，空中出现的金星把人们的眼球全吸引了过去，拿破仑因此受到了冷落，这让他感到十分懊恼。”

用肉眼观察金星的时候，不需要到空旷的地方，即便在都市的街头，一样可以观测到，而且可能效果更好，更容易发现它。这一点跟金星的亮度有关系，因为金星的亮度非常大，如果在街道上观察，道路两旁的高大建筑物会遮挡日光，使日光直射的威力小很多，这样，人们眼睛受到的损伤也更少，所以，观察起来更方便。

由于用肉眼就可以观测到金星，因此在历史中有很多关于它的记录。比如，俄国的文献资料《诺夫哥罗德编年史》中记载有：1331年，白天观察到了金星。那么，白天看到金星有没有什么规律呢？根据科学考察，人们发现，差不多每隔8年，就可以在白天看到一次金星。

如果读者朋友对宇宙感兴趣，并且喜欢观测行星，就应该记住8年才有一次的机会。这时，你不仅能看到金星，甚至能看到水星和木星。

前面，我们提到了行星的亮度。于是，有人可能会问：金星、水星和木星到底哪个更亮呢？由于它们出现的时间不同，根本没法进行比较。天文学家们对此进行了观察研究，结果发现，五大行星的亮度由强到弱依次是：金星、火星、木星、水星、土星。

在后面的章节中，我们会分别讨论它们的具体情况。


古老的行星符号


如图60所示的古老的符号，天文学家们至今仍在沿用，它们代表着宇宙中的太阳、地球、行星等，下面，我们来看一下它们各自代表什么。
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图60太阳、月球和各大行星的符号。

图中第一个符号代表月球是一目了然的；第二个符号代表水星，图标是墨丘利拿着拄杖，墨丘利是水星的保护神，也被人们称为天上的商业神；第三个符号是一面手镜，表示金星，这个形象代表女神维纳斯，象征爱与美；第四个符号是矛与盾的符号，表示火星，因为火星的保护神是战神马尔斯；第五个符号是草体字母Z，表示木星，这个符号最特殊，它不代表任何东西，但也不是一个简单的字母，它表示宇宙之王宙斯；第六个符号表示土星，按照弗拉马利翁的观点，这是“时间的大镰”被扭曲后的样子。

在公元9世纪的时候，人们就开始使用这些符号了。但后来又陆续发现宇宙中的其他行星，因此又增加了一些新的符号。天王星的符号是在圆圈上面画了一个H，设计者以此来纪念它的发现者赫歇尔（Herschel）。海王星的符号是三股叉，代表海神波塞冬。1
 是最晚发现的，它的符号由两个字母PL合成，代表地狱之神普鲁托（Pluto）。

除了上面提到的这些行星，我们还应当加上最熟悉的地球和太阳。不过，它们的符号（图60中最下方的两个）很简单，一目了然。早在几千年前，古埃及人就设计并开始使用太阳的符号。至于其他的，这里不再赘述。

其实，这些符号除了表示行星外，还被用来表示一星期中的每一天。在西方，这是一个非常有趣的现象。比如：
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有的读者可能会问，为什么用这七个符号分别表示一个星期中的七天呢？如果你懂一些法文或是拉丁文，可能就会明白其中的联系。比如，在法文中，lindi是星期一，意思是月球日；mardi是星期二，意思是火星日；等等。

此外，古代的炼金术士还用这些符号表示金属，他们用这种方法来纪念不同的神灵。比如：
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这些行星符号除了用来表示一星期中的各个日期和金属，还被动植物学家用来表示雄性、雌性等概念。比如：
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可见，行星符号的使用非常广泛。


无法画出来的太阳系


世界上有很多东西无法用纸笔描绘出来，比如太阳系。有的读者可能会说，我们经常看到一些太阳系的图片呀。实际上，那根本不是完整的太阳系，甚至可以说那只不过是被扭曲的行星轨道图，行星本身根本无法在纸上表现出来。

从本质上说，我们可以把太阳系看成一个非常大的天体，里面有一些微小的微粒，跟行星之间遥远的距离相比，它们的体积太小了。为方便研究，下面我们把太阳系和行星进行等比例缩小，并画在纸上，如图61所示。
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图61太阳和行星的相对大小，在这张比例图中，太阳的直径为19厘米。

在1∶15000000000的比例尺中，地球只有别针头大小，其直径大概是1毫米，而月球的直径是[image: ]
 毫米，并且距离别针头3厘米，太阳就大多了，直径大概是10厘米，跟地球的距离是10米。如果我们把这张纸看成一个大厅，那么太阳的大小就像一个网球，位于大厅的一角。在距离太阳10米的地方，地球如同一个小的别针头，位于大厅的另一边。可以看出，在整个宇宙中，中间非常空旷，行星占据的空间连冰山一角都算不上。虽然在网球和别针头之间还有水星和金星，但它们也都非常小，水星的直径大概是[image: ]
 毫米，它在距离网球4米的地方金星跟地球差不多大，也是一个别针头大小，它在距离网球7米的地方。可见，它们对整个大厅的布局没有任何影响。不过，我们不能忽略另一颗行星——火星，它的直径大概是[image: ]
 毫米，在距离网球16米、距离地球4米的地方。平均每过15年，火星就会跟地球相互靠近一次。在太阳系模型中，火星的周围没有任何东西，但事实上火星有两颗卫星，如果同样等比例缩小，这两颗卫星的体积太小了，根本表现不出来。而且，在这个模型中，还有很多细菌大小的行星，它们围绕在火星和木星之间，距离太阳大概28米。

实际上，木星的体积是非常大的，但在模型中，它的直径只有1厘米，差不多跟榛子一样，距离网球54米。在距离它3厘米、4厘米、7厘米、12厘米的地方分别有4颗卫星，它们的直径大概是
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 毫米。此外，还有一些细菌大小的卫星，它们距离木星不超过2米。在这个模型中，木星系统的半径大概是2米，而“地球-月球”系统的半径大概只有3厘米。

说到这里，相信大家也明白了，要想在纸上把太阳系表现出来，简直太困难了。在这样的纸上，土星距离太阳100米，其直径大概是8毫米，它的光环宽约4毫米、厚约0.004毫米，在它表面1毫米的周围，分布着9颗卫星，分别沿着半径为0.5米内的圆圈运动；天王星的大小跟一颗绿豆差不多，它距离太阳196米；海王星跟天王星差不多大，但它比天王星距离太阳远多了，大概是300米；冥王星的半径比地球小一些，它距离太阳最远，大概是400米。

此外，在这个模型中，还存在着很多彗星，它们也围绕太阳做椭圆形的运动。在公元前372年、1106年、1668年、1680年、1843年、1880年、1882年（这一年出现了两颗）和1887年都出现过彗星。每800年，彗星会绕太阳运行一周，距离太阳最近的时候不到12毫米，最远的时候是1700米。所以，要想把这些彗星也包括进模型中，这个模型的直径至少是3.5千米。在这么庞大的模型中，只有1个网球、2颗小榛子、2颗绿豆、2个别针头，以及3颗更小的微粒。

所以说，想把整个太阳系等比例缩小在一张纸上是根本不可能的。


水星上为什么没有大气


行星自转一周的时间和大气的存在，乍一看似乎没有任何关系，其实它们关系密切。我们不妨以距离太阳最近的那颗行星——水星为例来分析一下这种情况。

我们知道，有重力存在就会有大气。水星作为一个独立的行星，表面是有重力的，所以，它是可以存在大气的，而且大气的成分应该跟地球上的一样，只不过密度比地球上的小。在水星上，大气要想克服重力，速度至少大于4900米/秒，对于地球上的任何大气而言，是不可能达到这个速度的。

事实是，水星上根本没有大气。跟水星一样，月球上也不存在大气，原因是一样的。由于月球围绕地球公转，水星围绕太阳公转，所以，它们总是只有一面朝向所环绕的天体。在水星上，朝向太阳的一侧永远是白天，另一面一直是寒冷的黑夜。由于水星距离太阳比地球距离太阳近多了，这个距离大概是太阳到地球距离的2/5。所以，水星上的白天非常炎热，它所受到的太阳光照的热力是地球的6.25倍。而它的另一面异常寒冷，人们通过实验得出，这一面的温度大概是－264℃。在昼夜交替的中间部分，时冷时热，时明时暗，这条狭长地带的宽度大概是23°。

这就使得水星上根本不可能像地球一样存在大气。在水星黑暗阴冷的一面，由于气温非常低，气体都凝结成了固体，大气压力也变得很低；而在朝向太阳的那一面，由于气温很高，气体便膨胀，慢慢流向黑暗阴冷的那一面，而在到达黑暗阴冷的一边时，又会受到低气温的影响而固化。这样，水星上的气体便都变成了固体，并以这种形态存在于黑暗的一边。于是，整个水星上便没有了大气。

月球上同样没有大气，也是由于光明一面的大气流到了黑暗的一面，最后变成固体，直至消失不见。在威尔斯的小说《月亮里的第一批人》中，有这样的描写：“月球上也有空气，只不过这些大气先变成了液体，然后不断固化，只有在白天时才感觉得到。”对于这一说法，霍尔孙教授并不赞同，他说：“月球上根本没有空气，也不可能感觉到空气，因为在月球的黑暗面大气会固化，而在光明的一面空气会不断膨胀，并流到黑暗的一面，继续固化，所以，在月球上是不可能存在大气的。”

在水星和月球上没有大气，这是科学的论断。但在金星上则存在大气，在它的平流层里，二氧化碳的含量超过了地球大气中含量的一万倍。


金星什么时候最明亮


相信大家都听说过高斯的名字，他是一位天才的数学家，在数学界创造过很多传奇。对很多人而言，可能只知道他是一位著名的数学家，其实，他也是一位狂热的天文爱好者。他曾经通过望远镜发现了金星的位置和形状，为了验证自己的发现，他还请自己的母亲来观察。一天晚上，星光灿烂，他带着母亲来到一架普通的望远镜前。本来，他只是想让母亲验证一下自己发现的那颗月牙形的金星，没想到，母亲给了他一个更大的惊喜。高斯自己观察的时候，只是发现了金星的位置和形状，并没有关心金星的位相。在望远镜里，母亲却发现了金星的位相，并且看到了金星的月牙是朝向相反方向的。这说明，跟月球一样，金星也有位相。

通过研究，我们可以发现，金星的位相有自己的特点。如图62所示，当金星呈现月牙形的时候，视直径比它满轮的时候大多了。这是因为行星跟我们之间的距离会随着位相的变化而变化。地球距离太阳的平均距离是15000万千米，金星距离太阳的平均距离是10800万千米，容易得出，金星和地球之间的最近距离是4200万千米，而最远距离是25800万千米。
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图62 通过望远镜中观测到的金星位相。金星在不同位相时有不同的视直径。

当金星距离地球最近的时候，它的视直径最大，这时，它朝向我们的是阴暗的一面，因此我们观察起来反而不清楚。但随着金星离我们越来越远，它的形状会慢慢由月牙形变成满轮，视直径也越来越小。不过，需要指出的是，金星最明亮的时候，并不是在它满轮的时候，也不是在它视直径最大（64″）的时候，这两个时刻都不能观察到最明亮的金星。确切地说，金星最明亮的时刻是从它视直径最大时算起的第30天（此时金星的视直径为40″，月牙形宽度的视直径为10″），这时，它是整个天空最亮的星星，亮度相当于天狼星的13倍。


火星大冲


前面我们提到过，火星和地球每15年会相互靠近一次，也就是说，这时候它们距离最近。在天文学上，把这一时刻称为火星大冲。最近出现大冲分别是在1924年和1939年，如图63所示。但为什么火星大冲每15年出现一次？其实，这个原因并不复杂。
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图63 20世纪上半段中火星各次大冲时期视直径的变化，图中可以看出，20世纪上半段各次大冲分别发生在1909年、1924年和1939年。

地球绕太阳公转一周的时间是[image: ]
 天，而火星是687天，它们从这一次相遇到下一次再相遇，中间经历的时间应该是它们各自公转时间的整数倍，可以列出下面的方程：
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即：
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得出：
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把右边的分数化成连分数的形式，即：
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取前三项的近似值，有：
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这一结果表明：地球上的15年相当于火星上的8年，所以，火星与地球的相遇，每15年就会发生一次。同样的方法，我们可以推测出其他行星跟地球相遇的时间，比如木星：
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前三项的近似值为[image: ]
 ，这就是说，地球上的83年相当于木星上的7年，它们每83年就会相遇一次，相遇的时候，也是木星最明亮的时候。根据相关记载，木星在1927年的时候出现过一次大冲，所以，我们可以

推断出，下一次木星大冲的时间是2010年，再下一次是2093年。


是行星还是小型太阳


在太阳系中，木星是最大的行星，如果把它分割成地球那么大的球，至少可以分成1300个，而且，由于它的引力非常大，在它周围环绕着成群结队的卫星。现在，天文学家发现木星的卫星至少有11个，其中最大的4个早在几百年前就被伽利略发现了，并分别用罗马数字Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ来表示。其中，木卫Ⅲ和木卫Ⅳ并不比真正的行星——水星小。在下表中，我们列出了这4颗卫星跟水星、火星和月亮的直径大小比较。

在图64中，我们用图画的形式直观展示了它们的大小对比。图中，最大的圆表示木星，左边的圆表示木星的4颗卫星；沿木星的直径排列的那些小圆表示地球；在大圆右边，紧挨着地球的小圆表示月球，它的右边依次表示火星和水星。
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图64木星和它的卫星跟地球、月球、火星、水星的大小比较图。

需要注意的是，这并不是立体图，而是一张平面图，各个圆面积之比跟这些天体的真实体积之比并不对应。球体的体积跟它的直径的立方成正比，如果木星的直径是地球的11倍，那么，它的体积将是地球体积的1300倍。知道了这一点后，对于这张图中的画面，我们就不会产生错觉，从而正确体会到木星的真实大小。

木星具有强大的吸引力，关于这一点，我们可以从它跟卫星之间的距离看出来，在下表中，我们列出了它们跟地球到月球的距离对比。

从表中可以看出，木星系统的大小是地-月系统的63倍，迄今为止，还没有发现哪颗行星有这么庞大的卫星系统。

因此，把木星比作小型的太阳并不是毫无根据。此外，木星的质量大概是所有其他行星质量之和的2倍，所以，如果太阳消失了，木星完全可以替代它的位置，换句话说，这时，木星将变成中心天体，它巨大的引力会使得其他行星围绕它旋转，不过，运行的速度可能会比现在慢一些。
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把木星比作小型的太阳还有一个依据，就是它的物理结构跟太阳很相似。组成木星的物质的平均密度大概是水的1.3倍，这跟太阳的密度（1.4）非常接近。不过，木星的形状非常扁平，所以，有科学家认为，木星应该有一个密度非常大的核心，而且，在核心的外面应该有一层非常厚的冰层和大气层。

不久前，人们再一次证实了木星跟太阳的相似性。有科学家认为，木星并没有固体外壳，而且很快就会变成一个发光体。不过，这种看法很快就被否定了，科学家在测量了木星的温度之后发现，那些漂浮在大气上的云层温度非常低，竟然达到了－140℃！

虽然我们不知道这一温度会表现出什么物理特征，比如说，在木星大气中的风暴现象、云状带以及红斑等。不久前，人们已经发现，在木星和它相邻的土星上，存在着大量的氮气和2
 ，但是，要想全面了解木星，天文学家们要走的路还很长。


土星上的光环消失了


在土星的外围环绕着一层光环，见过它的人都会被它感染，有的甚至联想到天使身上的光环，令人感到温暖。但1921年流传着这样一则谣言：终有一天，土星环会碎掉，碎片会在空中散落，并且会撞到地球，意味着地球将面临灾难。有人甚至预言了发生灾难的时间，以及灾难产生的后果……

现在，我们知道这是个谣言，并且对此嗤之以鼻，但是，当时这个耸人听闻的谣言确实使很多人感到害怕。那么，回到问题上，土星上的光环究竟有没有可能消失呢？如果消失，可能带来怎样的后果呢？土星上的环确实有可能消失，在天文学中，这被称为土环“消失”，是一种很常见的现象，但并不是人们理解的那种灾难。

土星环会“消失”，原因很简单。相对于它的宽度来说，土星的环是很薄的，当环的侧面朝向太阳时，它的上下两面并不能同时照到光线，因为上、下两面没有阳光照射，所以我们看不到环。此外，当环的侧面正对着地球的时候，我们也是看不到环的，这就是土星环消失的原因。所以，土星环并不是像谣言中说的那样会破裂，并撞向地球，引发灾难。

在天文学上，还有一个名词叫环的“展露”。土星的环跟土星绕太阳公转的轨道平面之间的夹角是27°，这就使得土星在公转过程中会有一个时刻，正好位于公转轨道某条直径上的两个遥相对应的端点，这时，土星的环既朝向太阳，也正对地球，如图65所示。而且，在与两个端点呈90°的另外两个点上，土星环把最宽的一面向着太阳和地球，这就是环的“展露”。
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图65土星公转一周的29年里土星环和太阳的相对位置。


天文学中的字谜


土星环的消失，当时不仅让普通人无法理解，就连著名的天文学家伽利略也感到十分困惑。他明明真切地看到过这个光环，可为什么会消失呢？很可惜，虽然他对此展开了很多实验和研究，但最终并没有找到答案，不过，他还是发现了一些有价值的东西。这其实是个很有趣的故事。那时的科学界有个习惯，就是人们为了让公众知道自己的发现，通常用文字谜的方式将自己的发现公布于众，这样就不用担心别人捷足先登了。这是什么意思呢？就是当你有了某项独创的发现时，即便这个发现需要进一步证实，也可以通过字谜的方式把自己的发现权保留下来。所谓的字谜，其实就是把自己的发现编成一句简单的话，然后打乱字母顺序，并将其发表。这样，发明者就可以为自己争取验证这一发现的时间。如果发明者最后验证了自己的发现是正确的，就可以把之前的字谜破解，让人们知道这一发现。

当时，伽利略通过望远镜发现了土星周围似乎有一个环，于是，他便编写并发表了下面的字谜：

Smaismermilmepoetalevmibuneunagttaviras

对于这样一串复杂又混乱的字母，别人根本不知道其中的意思。不过，如果有人对此进行专门的研究，并且愿意花时间，也可以找到其中的规律。这是39个字母，它们的排列方式可以通过下式求出：
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继续算下去，上式等于：
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这个数值大概是36位数。如果我们用秒来表示一年的时间，大概是8位数，所以，要想解开这一字谜，可能需要上千万年的时间，可见，伽利略对这一秘密保存得非常严密。

和伽利略同时代的意大利物理学家开普勒，真的花了大量的时间和精力来破解这一字谜，并且得出了结果：

Salve，umbestineum geminata Martiaproles.

翻译过来的意思是：

向您致敬，孪生子，火星的产生。

开普勒认为，伽利略一定发现了火星的两颗卫星。但他并不十分确定。值得一提的是，火星附近确实有两颗卫星，在250年后才被人发现和确认。后来证实，伽利略的字谜想要表达的意思并不是开普勒解读的那样，真正的字母排序应该是下面的一句话：

Altissimam planetam tergeminum observavi.

这句话的意思是：

我曾经看见有三颗最高行星。

原来，伽利略想要表达的意思是，自己看到在土星附近有两个东西环绕，加上土星是3个，但是不确定那两个东西究竟是什么。后来，伽利略又发现这两个东西消失了，于是，伽利略便更迷惑了，以为自己看错了，那两个东西可能根本就不存在。

半个世纪之后，科学家惠更斯发现了土星环，他也像伽利略一样，并没有发表自己的发现，而是发表了下面的一串字母：

Aaaaaaacccccdeeeeeghiiiiiiillllmmnnnnnnnnn

ooooppqrrstttttuuuuu

过了3年，他确认了这一发现，于是，便揭开了字谜的真正顺序，谜底是：

Annulo cingitur，tenui，plano，nusquam cohaerente，ad eclipticam

inclinato.

（土星被一条薄而平的环环绕着，这条环不跟任何东西接触，只跟黄道斜交。）


比海王星更远的行星


在我以前出版的书中，我曾经写到，在我们所在的太阳系中，最远的行星是海王星，它到太阳的距离是地球到太阳距离的30倍。随着科技的发展，现在人们有了重大发现。1930年，科学家发现了比海王星更远的天体在围绕太阳旋转，并把它命名为冥王星，列为太阳系的新成员，所以，我必须要推翻之前的结论。

这一发现并没有出乎我们的意料。很早之前，天文学家就认为，一定有尚未发现的行星比海王星距离太阳还要远。100多年前，当时人们还以为天王星就是太阳系的尽头呢。英国的数学家亚当斯和法国的天文学家勒维耶通过数学方法得出了一个结论：在比天王星更远的地方，确实有行星存在。当时，这是通过数学推理得出的，不过，人们很快便发现这是真的，而且这颗行星用肉眼就可以看到。海王星就是被这样发现的。

但是，海王星的存在并不能解释天王星运动的不规则性。因而有人提出了一个当时觉得非常大胆的猜想：在太阳系中还存在着比海王星更远的行星。于是，数学家们便开始解决这一问题，并提出了很多种不同的解决方案，关于这颗未知行星到太阳的距离有很多说法，它的质量也有许多猜测。

得益于科技的进步，人们发明了倍数更高的望远镜。1929年年底，年轻的天文学家汤博终于观察到了这个太阳系家族的新成员——后来被命名的冥王星。

冥王星的运行轨迹是前人曾经提出的一条轨道，但有的专家认为，并不是数学家推算出了这条轨道，它只不过是一种巧合罢了。

关于冥王星的世界，我们知道的并不多。因为它距离我们确实太遥远了，几乎没有太阳光线照射到它，所以，即便我们采用现有最强大的工具，也很难测量出它的直径，只是估计它的直径大概5900千米，约为地球的0.47。

冥王星的运行轨道非常狭窄，偏心率只有0.25，跟其他行星一样，冥王星也是围绕太阳公转，它到太阳的距离是地球到太阳的40倍，它公转一周的时间是250地球年，轨道与地球轨道的夹角是17°。

在冥王星的上空，太阳光线非常暗，亮度是地球上空太阳光线的[image: ]
 。所以，它看上去就如同一个有45″角度的小圆盘，这跟我们看到的木星差不多大小。于是，便引出了一个有趣的问题：冥王星上空的太阳，跟地球上空的满月相比，哪一个更明亮？

实际上，虽然冥王星距离我们很遥远，但并不是我们想象的那样暗淡无光。地球上空的太阳比满月明亮44万倍，前面说过，冥王星上空的太阳亮度是地球上空的太阳亮度的[image: ]
 ，也就是说，冥王星上空的太阳亮度是地球上空满月的275倍（440000÷1600）。这说明，如果冥王星的天空跟地球上的天空一样清澈明晰，那么站在冥王星上，就会感觉好像同时有275个月亮照着，即便是圣彼得堡最明亮的夜晚，也只有这个亮度的[image: ]
 。所以，冥王星并非像人们以为的那样一片黑暗。


小行星


在太阳系中，并非只有8颗行星，只不过，跟其他的行星比起来，这8颗行星更大些，所以，人们也更关注它们。此外还有很多小行星，它们也在围绕太阳旋转。比如说谷神星，它就是一颗围绕太阳运动的小行星，它的直径大概是770千米，算是比较大的小行星了。但它的体积比月球小多了。如果把它跟月球相比，就好像将月球跟地球相比。

早在1801年1月1日，科学家便发现了这颗小行星。在整个19世纪里，在火星和木星之间，人们一共发现了400多颗行星。不过，当时的人们以为，这些小行星只在火星和木星之间运动着。

后来，人们慢慢在火星和木星的轨道之外发现了小行星，比如爱神星，它于1898年被发现。1920年，人们又发现了希达尔哥星，叫这个名字是为了纪念在墨西哥革命战争中牺牲的烈士希达尔哥。希达尔哥星的活动范围靠近土星，跟地球轨道的夹角是43°，在当时被认为是轨道最扁的行星（偏心率是0.66）。

到了16年后的1936年，科学家又发现了阿多尼斯星，它的轨道偏心率是0.78，也就是说，比希达尔哥星的轨道更扁，活动范围更广，其中一端靠近水星，另一端则远离太阳。

在记录小行星的方法上，科学家们显得非常有创意。通常，他们会记录下这颗小行星被发现的年份，不过，不是采用习惯上的12个月来表示，而是采用24个半月，每个半月都用不同的字母表示。会记录下这颗小行星被发现的年份，不过，不是采用习惯上的12个月来表示，而是采用24个半月，每个半月都用不同的字母表示。

当然，如果在某个半月里发现了好几个小行星，就会在这些字母后加上第二个字母进行排序。如果24个字母仍然无法满足需要，科学家们就会从字母A开始，而且，在这个A的右下角做一个标记。比如1932EA1
 ，意思是，这颗小行星是1932年3月的上半月发现的第25颗行星。

随着科技的发展，人们发现了越来越多的小行星。不过，宇宙是浩瀚无穷的，仍然有很多行星等待着我们去发现和了解。

至于小行星的体积，可以说大小不一，但从整体上来说都不大。目前发现的小行星，直径在100千米的有70多个，直径在20千米～40千米的则非常多，还有一些直径只有2千米～3千米。因此，前面提到的谷神星算是非常大的小行星了。此外，智神星也算比较大的，它的直径是490千米。据估计，目前发现的小行星还不到全部小行星的5%，不过，可以肯定，即便加上那些还没有被发现的小行星，它们的总质量也不到地球质量的[image: ]


俄国的格里·尼明是一位研究小行星的资深专家，他说过这么一段话：

“小行星不仅体积有大有小，其物理特性也千差万别。在小行星的表层分布着不同的物质，所以，在反射太阳光的能力上，每个行星都不同。比如说谷神星和智神星，它们对太阳光的反射能力跟地球上的黑色岩层差不多，而婚神星却跟浅色的岩层相同，灶神星反射太阳光的能力类似白雪。”

有些小行星发出的光芒会有波动，这表明它们也在自转，而且说明其形状并不规则。


小行星阿多尼斯


前面，我们提到过一颗小行星——阿多尼斯。它的轨道非常扁，跟彗星的轨道差不多。除了这一点外，阿多尼斯还有另一个著名的特点，它是距离地球最近的小行星。人们发现它的那一年，它离地球只有150万千米。尽管月球离地球要更近一些，但由于月球只是地球的卫星，所以人们便把阿多尼斯称为距离地球最近的行星。

除了阿多尼斯，阿波罗距离地球也非常近。而且，阿波罗是目前为止所发现的行星中最小的一颗，发现它的时候，它到地球的距离只有300万千米，火星距离地球最近的时候是5600万千米，而金星距离我们4200万千米。不过，阿伯伦到金星的距离最近的时候只有20万千米。

此外，赫耳墨斯距离地球也非常近，大概是50万千米，这跟月球到地球的距离差不多。

在天文学上，常用“万千米”作为天体间距离的单位，在我们的眼中，这个单位似乎很大，但在天文学中，这样的距离是非常小的。比如，一颗以花岗石为质地的小行星，它的体积为520000000立方米，那么，这颗小行星的质量就是1500000000吨，大概相当于300座金字塔的质量。由此可见，在天文学上的大小概念跟我们日常生活中所理解的大小概念是不能相提并论的。


木星的同伴——“特洛伊英雄”小行星


在所有已经被发现的小行星中，有一组小行星的命名非常有趣，是以古希腊特洛伊战争中英雄的名字来命名的，如阿喀琉斯、帕特罗克洛斯、赫克托耳、涅斯托耳、阿伽门农等。此外，这些小行星还有一个特点，它们跟木星和太阳正好形成一个等边三角形，所以，天文学家常称它们为木星的伴星。不管它们怎么运动，总是在木星前后60°的位置。

这些小行星在运动过程中绝对不会偏离轨道，即便偶尔发生一次，也会被引力拉回来，这也说明，这些小行星和木星、太阳之间所形成的等边三角形有很好的平衡性。

在还没有发现这些小行星之前，法国的数学家拉格朗日就指出，天体间具有一定的稳定性，不过，他并不认为在宇宙中存在这样的天体。当然，后来人们发现了上面的这些小行星，也证明了他后边的话是错误的。这些小行星的发现，不仅证明这样的天体是存在的，也证明了他提出的前边的话。所以说，通过研究这些众多的小行星，可以促进天文学的发展。


在太阳系里旅行


在前面的章节中，我们学习了地球和月球的一些天文学知识，对它们有了一定的了解。下面，让我们放宽眼界看一下太阳系中的其他天体，看看它们有些什么样的特点。

首先，我们来看一下金星。实际上，它离太阳和地球都很近，如果金星上的大气层是透明的，那么，当我们站在金星上的时候，用肉眼就能看到太阳和地球，而且，在金星上看到的太阳比在地球上看到的大了一倍，如图66所示。而地球，这时则变成了非常明亮的行星。在地球上，我们也可以看得见金星，不过，由于金星的公转轨道在地球系统的里面，所以，如果金星在近地点，我们是看不到它的，只有在它离开地球一定的距离，我们才能看到它，而且，这时候看到的是不完整也不明亮的金星。但是，在金星的天空中，地球不仅非常完整，而且也非常明亮，就像火星大冲一样，它的亮度至少是在地球上看金星最大亮度的6倍。
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图66从地球和其他行星上看见的太阳大小对比图。

当然，有一点需要说明，前面提到的数据是基于金星的外层大气透明可视的情况。而在实际中，金星上总是时不时出现一种现象——“灰色光”。以前，科学家们还以为这种现象是缘于地球的照耀，后来发现，金星只能接收到非常有限的地球光，从强度上说，大概相当于一根普通蜡烛在35米之外所发出的光线，这么微弱的亮度显然不足以使金星产生“灰色光”现象。

在金星的天空中，除了可以接收到地球光之外，还可以接收到月光，强度大概是天狼星上的月光的4倍。正是由于地球和月球都有照射到金星上的光，我们才可以在金星上也能通过望远镜看到月亮，而且可以清晰地分辨它上面的细节。

此外，在金星的天空中，还可以看到一颗闪亮的行星——水星，其亮度大概是我们在地球上所看到的水星亮度的3倍，所以，在天文学上，常把水星称为金星的晨星和昏星。不过，如果站在金星上观察火星，你会发现，它明显没有在地球上看到的亮，亮度只有地球上所看到的火星亮度的40％，比木星还要暗一些。

虽然各个行星在空中处于不同的位置，但它们的轮廓都差不多，不管在哪个行星上观察，所看到的星系图案都大致相同，这是因为这些行星距离我们实在太远了。

让我们跟金星道别，到水星上去看看。在水星上，没有空气、没有昼夜，这个世界太奇怪了。在水星上，太阳总是像个圆盘一样挂在天上，地球看上去比在金星上所见到的亮了1倍，然而，最美丽的要数金星了，它看上去最明亮，甚至有些耀眼。

现在，我们来看一下火星。在火星上，我们也可以看见太阳和地球，不过，这里所看到的太阳比地球上看到的小多了，只有一半大小，所看到的地球也只是其表面积的[image: ]
 ，亮度大概相当于在地球上看到的木星。而月球，这时看上去非常明亮，如果通过望远镜，我们可以清晰地看到月球的位相变化。

说到火星，最值得一提的还是它的卫星，其中，福波斯就是最著名的一个，它的直径不到15千米，但由于它距离火星最近，所以也显得非常明亮。在比福波斯稍远一些的火星卫星上，可以看到一个位相不停变化的大圆面，它就是火星，这个圆面的视角大概有41°，其位相变化的速度超过月球几千倍。这样的情景只有在木星的卫星上才能看到。

接下来，我们再看一下木星。它是太阳系中最大的一颗行星。在木星上，看到的太阳的体积相当于地球上所见的[image: ]
 ，而且，木星所接收到的太阳光也相当于地球上的[image: ]
 。在木星上，白昼非常短暂，只有差不多5小时，其余的时间都是漫无边际的黑夜。在木星的夜空中，我们很难找到那些熟悉的行星，因为所有行星的形状都发生了很大的变化，所以，我们并不能确定是不是真的看到了它们。比如说水星，这时被太阳光完全遮挡住；而金星、地球以及太阳都是一起从西边落下，只有在黄昏的时候才能隐约看到它们的身影；火星也若隐若现，看到的最明亮的星星大概只有天狼星与土星了。

在木星的天空中，最著名的也是它的卫星，这些卫星把木星的天空照得非常明亮。具体地说，卫星Ⅰ和Ⅱ的亮度跟地球上所看到的金星亮度差不多，卫星Ⅲ的亮度是金星上所看到的地球亮度的2倍，卫星Ⅳ和Ⅴ的亮度比天狼星还要亮很多。在体积方面，这些卫星也毫不逊色。前4颗卫星的视半径比太阳的半径大多了。不过，在运行的过程中，前3颗卫星会没入木星的阴影中，所以并不能一直看到它们，也就不能看到它们整个圆面的位相。在木星上，有时候也会看到日全食，不过，能看到的地带非常狭窄。

此外，木星的大气层不像地球上那般清澈，它比较厚，而且很稠密，或者可以说有些浑浊。在这样的条件下，有时会产生一些特别的光学现象。在地球上，由于光的折射作用，我们所看到的天体比它的实际位置要高一些（参见图15）。在木星上，光线的折射非常明显，所以，木星表面发出的光线会偏折得非常厉害，很多光线不是射入大气层，而是反折回木星，如图67所示，从而出现一些独特的景致。

在木星上，不管我们站在什么地方，都可以在半夜的时候看到太阳。我们就像站在一只碗的底部，整个木星的表面基本上都在碗内，碗口上方正对着天空，太阳总是出现在天空中。不得不说，这种景致太神奇了。不过，这只是天文学家的分析结果，是否真实还有待考证。
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图67木星的大气中光线折射示意图。

如图68所示，这是在木星的卫星上所看到的景象。在距离木星较近的卫星上，我们会看到不一样的景色。比如，在距离木星最近的卫星Ⅴ上，我们所看到的木星视直径几乎是月球的90倍，而其亮度只有太阳的[image: ]
 到[image: ]
 ，当它的下边缘已经接触地平线的时候，它的上半部分仍然在空中；当它完全没入地平线时，圆面积差不多是整个地平圈的[image: ]
 。木星在旋转的时候，卫星会映射到木星上，表现为一个个小黑点，虽然对木星的影响不大，但却使它看上去黯淡了一些。
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图68从木星的卫星Ⅲ上见到的木星景象。

现在，我们去下一个行星——土星，一起来看一下在土星上会看到什么样的土星环。需要说明的是，在土星上，并不是任何地方都可以看到光环，如果站在土星的南北纬64°到南北极之间，我们根本不可能看见光环。如图69所示，如果站在两极的边缘，我们只能看见光环的外缘。只有在纬度64°到35°之间，我们才能看到光环。在纬度35°，我们看到的光环最清晰、最明亮，这时光环的视角最大，为12°；过了这个地方后，光环又会慢慢变窄变模糊；在土星的赤道上，我们只能看到光环的侧面，就像一条狭长的带子。
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图69在土星表面不同点上看土星环，所见景象各有不同。

另外，土星的光环只有一面被太阳光照射到，另一面照不到的地方是阴影，所以，只有当我们站在土星被阳光照到的一面时，才能看到耀眼的光环。土星被太阳照射的部分每半年轮换一次，这样，如果我们在上半年看到了光环，那么下半年，我们看到的就是黑暗的一边。而且，只有在白天才可以看到，晚上的时候，光环只会出现几个小时，然后就没入黑暗中。此外，土星还有一个特点，在地球上，我们几乎看不见它的赤道地区，这是因为，土星的赤道都处于光环的阴影之中。

不过，如果我们站在距离土星最近的卫星上，会看到非常奇妙的天空景色。当土星的光环呈现为月牙状时，景致最妙。这时，在月牙的中间会有一条狭长的带子，这其实是光环的侧面。土星的一群卫星环绕在带子的周围，它们也是月牙形，这样的景致简直太美妙了！

我们简要介绍了太阳系的几颗主要行星，下面列出各个天体在别的行星天空中的亮度对比，我们按照由大到小的顺序进行了排列，分别是：
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其中，我们用横线标出了4、7、10三项，这几项是我们所熟悉的，大家可以根据这几项来判断其他的亮度，从上面的列表可以看出，在太阳系的所有行星中，地球算是很明亮的了。

最后，我们再给出一些跟太阳系有关的数字，供大家在后面的学习中参考。

太阳：直径1390600千米；体积1301200；质量333434；密度1.41。

月球：直径3473千米；体积0.0203；质量0.0123；密度3.34；距地球的平均距离384400千米。

行星的大小、质量、密度、卫星的数量等一览表
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行星到太阳的距离、公转周期、自转周期、引力等一览表
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在图70中，我们给出了几个天体在望远镜中被放大100倍的情景。其中，图70的左图是月球；右图是水星、金星、火星、木星、土星，以及木星和土星的卫星。
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图70左图是用望远镜放大了100倍的月球图。右图是用望远镜放大了100倍的水星、金星、火星、

土星、木星和土星的卫星图。


1
 冥王星21世纪以来，人们陆续发现了比冥王星的体积和质量更大的行星。2006年8月24日，国际天文学民间联合会通过了一项决议：把冥王星看作太阳系的“矮行星”，即不再把它作为大行星。在本书中，我们为了尊重原著，仍然把它作为大行星来介绍


2
 沼气在比木星、土星更遥远的行星，如天王星、海王星上，大气中的沼气含量更高。1944年，天文学家发现土星最大的卫星泰坦上也有由沼气组成的大气存在



Chapter 4 恒星



为什么叫“恒星”


到了晚上，我们在仰望星空的时候，目光总是被那些闪闪发光的恒星吸引。我想，很多人一定和我一样，会对这些璀璨的星星产生深深的疑问：它们来自何方？有人可能会说，跟地球一样，它们都是自然界的杰作；或者说，这是上天创造的美丽风景。但这些答案没有从根本上解答我们的疑问。下面，我们就来寻找一下真相。

一直以来，无论科学家还是天文爱好者，都钟情于对恒星的研究，早在400多年前，达·芬奇就曾说过：“如果我们在一张纸上用针尖刺一个小孔，眼睛从小孔看过去，就可以看到一颗非常非常小的星星，这个时候你可以发现这颗星星并没有发光。”这句话指出了恒星的客观存在，但是，它到底是如何出现的，我们不知道。

我们经常说看到光，其实，这并不是真正的光。学过物理学的人都知道，我们是看不到真正的光线的，看到的只是一些被光线照亮的灰尘或者微粒。在浩瀚的宇宙中，无论白天还是黑夜，太阳一直在发出光芒，但是，我们并不能看见这片真正的发光空间。实际上，我们甚至看不见笼罩在恒星外面的那层大气，即便它也充满尘土。那么，为什么我们可以在晚上看见这些恒星？

关于这个问题，就必须先了解一下我们自身的特性。实际上，我们的眼睛在这里起了关键作用。科学证实，我们的眼珠并非完全透明，还不如很多玻璃透镜的构造均匀，它只是一种纤维组织。亥姆霍兹在“视觉理论的成就”演讲中，曾说过这样的话：

“眼睛里所形成的光点的像，并不是真的发光。这是因为，构成眼珠的纤维具有特殊的排列方式，一般情况下，这些纤维沿六个方向成辐射状排列，那些好像从发光点——比如恒星或者远处的灯火——所发出的看得见的一束束光线，只不过是眼珠的辐射构造的表现而已。眼睛构造上的这一缺陷，就造成了这种错误的感觉。这是一种普遍现象，所以，人们总是把所有的辐射状图形称作星形。”

总之，大家一定要记住，我们所看到的1
 发光并不是真实的，这些璀璨的恒星都是我们的眼睛创造出来的。

前面提到，达·芬奇讲了一个神奇的现象。在赫尔姆霍尔兹的理论中，也对这一现象进行了解释：如果我们从一个非常小的孔里看星星，就会只有一束非常细的光进入眼睛，这束光线只接触到了眼珠的中心部分，这时，眼珠的辐射构造便不再发挥作用，所以，我们只能看到那一束单一的亮光。也就是说，恒星自己的光芒就没有了，只能看到一些非常小的发光点。如果没有望远镜，我们可以利用这种方法，也能看到那些不带光芒的群星。

那些璀璨的恒星是谁创造的？现在，我们完全可以自豪地说，就是我们自己！由于眼睛的特殊构造，才使得我们看到如此绚丽的夜空。我们应该感谢眼睛构造上的这一缺陷，如果不是因为它，我们将只能看到一点点细小的光，根本看不到这些光芒四射的群星。


为什么恒星会眨眼，而行星不会


在很多小朋友的描绘中，星星是这样的：它像个顽皮的孩子，在空中不停地眨眼睛……可见，眨眼睛是星星的一大特征。在我很小的时候，经常在晚上跟小伙伴一起去看星星，就是想看它们是怎么眨眼睛的。其实，不仅小孩这样，很多科学家也喜欢长时间仰望星空，看恒星眨眼睛的样子。弗拉马利翁曾经说：“星星发出的这种忽明忽暗、忽白忽绿忽红的光，就像晶莹夺目的钻石一样闪烁，使星空显得灵活起来，给人的感觉好像星星中有一双眼睛在看着地球一样。”

那么，星星为什么会眨眼睛呢？这样的问题通常由天真的小孩提出，但也只是问一下而已，并不会深究问题的答案。而在科学家的眼中，这个问题却很值得研究。而且，对于星星眨眼睛的速度、星星为什么会变换颜色等问题，也进行了研究。

星光在到达我们的眼睛之前需要经过一段很长的距离，大气层是它们的必经之路。地球上空的大气每一层的温度和密度都不同，所以，当星光经过这些大气层的时候，就好像通过了很多个三棱镜、凸透镜或者凹透镜，经过很多次偏折后，光线就变得时聚时散，明暗程度也发生了变化。这种不稳定的大气就是星星闪烁的原因。如果大气层是稳定的，那么，进入眼睛的就是稳定的星光，我们也就看不到闪烁的星星了。此外，星星闪烁的幅度也不一样，通常来说，白色的星星比黄色或红色的星星闪烁的幅度大一些；地平线附近的星星比悬在天空的星星闪烁得更厉害。

星星会眨眼睛，但只有恒星会，行星则不会。这是因为，跟恒星比起来，行星离我们近多了，这就使得它们的光并不是一个点，而是很多个闪烁的点，这些点组成了一个圆面。虽然每个点的闪烁幅度不一样，但相互间会互补和融合，从而使整个圆面看上去非常稳定，看不出有任何变动。

至于星星会变换颜色，这是由于星光在经过大气层的时候，不仅会发生各种偏折，还可能出现色散。所以，我们不仅会看到它们的闪烁颤动，还会看到它们变换颜色。距离地平线越近，颜色变换得越明显。特别是在刮风、下雨之后，因为这时候的空气质量非常好，所以星星闪烁得更有力，颜色也变换得更明显。

还有一个问题：星星多长时间变换一次颜色呢？根据科学家们的统计，这个并没有什么特殊的规律，主要看观察的条件。有的可能每秒几十次，有的可能每秒一百多次或者更多。不过，也有一个简单的计算方法：首先，选择一颗很亮的星星，使用双筒望远镜来观察它，观察的同时快速旋转望远镜的物镜。这时，我们看到的并不是星星，而是一个由很多颗不同颜色的星星组成的环。如果星星闪烁得很慢，或者望远镜转动得非常快，这个环就会分裂成很多颜色不同、长度不一的弧。这样，我们就可以通过计算得出星星改变颜色的大概次数。


白天是否能看见恒星


在白天，我们可以看见行星，那么，是否也能看到恒星呢？关于这个问题，历史上有很多人进行过探讨和研究，而且，有一种普遍的说法：如果想在白天看见恒星，你需要站在深井、很深的矿坑或者高烟囱的底部。这种说法出自很多名人的口中，不过也都是听别人说的。对于这种说法，很多人认为是对的，但究竟能不能在这种地方看到恒星，并没有人亲身验证过。

美国的一本杂志上曾刊登过一篇文章，对白天在井底根本看不到星星进行了论证，作者认为，白天能看到星星的说法是没有任何根据的，只是玩笑而已。有趣的是，这篇文章刊登出来后，很快便有一位农场主写了一封反驳的信寄到杂志社，根据农场主的说法，在白天的时候，他确实在一个深约20米的地窖里看到了五车二和大陵五这两颗星星。后来，人们对这封信进行了仔细研究，结果发现，信中所说并不属实。根据农场主提到的观察地所在的纬度以及当时的季节来判断，他所提到的那两颗星根本就没有经过天顶。所以，这仅仅是一场恶作剧而已，不过，人们对于这一问题的讨论远没有停止。

人们用大量的事实证明，深井、矿坑等地可以帮我们白天看见星星这一说法并没有理论依据。那么，为什么白天看不到星星呢？原因还是在于空气中的大气。由于空气中的微尘漫射的太阳光比恒星的光更强，所以白天根本不可能看到星星。哪怕我们下到很深的矿坑或者井中，也改变不了太阳光比星光更亮这一客观事实。

下面，我们做一个简单的实验，来帮助大家理解为什么白天看不见恒星。

实验需要准备的工具是：硬纸匣、针、白纸、灯。

首先，在硬纸匣的侧壁上用针刺几个小孔，把白纸贴在侧壁的外面，然后，把灯放在纸匣里面，并点亮它，最后，把整个纸匣放在一间黑暗的屋子中。这时，我们就可以在侧壁的小孔上看到灯发出的光点，它们都映照在了白纸上，就像晚上的星星一样。接着，打开屋子里的灯，我们就会发现，虽然纸匣里也亮着灯，但是白纸上的亮点看不到了，这跟天亮后看不到星星是一样的道理。

随着科学技术的迅猛发展，在白天，人们可以通过望远镜看到星星。但是，在很多人的眼中，仍然以为这是由于从“管底”观看才看到的，这种说法是错误的。望远镜里装有玻璃透镜和反射镜，它们会对光线产生折射和反射，通过望远镜观察的时候，我们看到的天空会变暗，而光点状的恒星会变亮，所以，我们在白天也可以看到恒星。

不得不说，这一解释让很多人有一种挫败感。其实，有些比恒星亮的行星，比如金星、木星和大冲时的火星，在太阳光照比较暗的条件下，我们在白天也能够看见它们。如果说在深井中看到这些星星，还是可以说得通的。在深井里面，井壁会挡住阳光，这时，我们就可以看见距离我们较近的行星，但并不是恒星。关于这一特殊的现象，我们会在后面的章节中进行分析。

最后，需要提示大家的是，我们在白天看到的那些星星，其实是半年前我们在晚上看到的那些星星，再过半年，它们又会在晚上进入我们的视野。


星等


大家在欣赏夜晚的星空时，有没有想过把星星区分开呢？以什么标准来区分？很早以前这个问题就引起了人们的兴趣，人们还提出了根据星星的大小和亮度来划分等级的方法，这里说的等级在天文学上称为“星等”。通常把黄昏时空中最亮的星星称为一等星；亮度次之则称为二等星，以此类推，一直到六等星。六等星的亮度刚好可以用肉眼看到。

然而，这一方法带有很大的主观性，满足不了天文学研究的需要。于是，天文学家便制定了一个更完善的标准，对星星的亮度等级进行细致地划分。具体地说，就是把一等星的平均亮度规定为六等星的100倍，如果有的星星比一等星还亮，则把它划分成零等星或者负等星。

根据上面的规定，科学家们推出了恒星的亮度比率，也就是说，前一等星的亮度是次等星的多少倍。我们不妨来看一下这个比率的大小，假设它为n，则有：

一等星的亮度为二等星的n倍；

二等星的亮度为三等星的n倍；

三等星的亮度为四等星的n倍；

……

如果把其他各等星的亮度跟一等星进行比较，我们有：

一等星的亮度为三等星的n2倍，一等星的亮度为四等星的n3倍，一等星的亮度为五等星的4
 n倍，一等星的亮度为六等星的5
 n倍。

根据前面的规定，可以得到下面的式子：
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容易解得：
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也就是说，前一等星的亮度是后一等星的2.5倍，其实，如果再精确些，这个比率是2.512。

在天空中，虽然一等星是最亮的星星，但它不是最亮的天体。比如说太阳，它比一等星亮多了，它的星等是“负27等星”。也就是说，负等星才是空中最亮的天体。至于这里的“负”，并不是一般意义上的“负数”。


星等的代数学


前面，我们讲到了星等，并用它来表示星星的亮度，实际上，在天文学的研究中，使用更多的是光度计，这是一种特别的仪器。它可以比较出未知亮度的天体跟已知亮度的星星的差别，通过设置一些参数，把仪器中设定好的“人工星”跟真实的星体进行比较，就可以得出想要的数据，然后进行计算。

对于那些比一等星更亮的星体，我们如何表示呢？在数轴线上，数字“1”的前面是“0”，所以，我们把那些比一等星亮2.5倍的星称为“零等星”。以此类推，把那些比零等星更亮的星称为“负等星”，比如说，“负1等”“负2等”等。

但是，也有一种情况，有些星星的亮度并没有达到一等星的2.5倍，可能只有1.5倍或者2倍，这时该怎么表示呢？不妨回到数轴线上，对于这些星星，它们将位于数字0和1之间，那么我们可以用小数来表示星等，比如说，“0.9等星”“0.6等星”等。

0、负数和小数都可以用来表示星等，这么做的目的就是便于计算，同时，也给我们提供了一个统一的标准。通过这种表示方法，我们可以把任何星体的星等用数字精确表示出来。

下面，我们举几个例子来说明一下。例如，天空中最亮的恒星天狼星，它的星等是“负1.6等”；只在南半球才能看见的老人星，它的星等是“负0.9等”；北半球最亮的恒星织女星，它的星等是0.1等；五车二星和大角星都是0.2等；参宿七星是0.3等；南河三星是0.5等；河鼓二星是0.9等。

下表中，我们列出了天空中最亮的一些星以及它们的星等（括号内是星座名称）。
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从上表可以看出，确实存在0.9等、1.1等的星星，而恰好为1等的星星反倒没有。所以说，一等星仅仅是一个亮度的标准，只出现在一些计算中，它的存在只是为了研究和比较的方便。

我们还可以进行下面的计算：一颗一等星相当于多少颗其他星等的星呢？在右表中，我们给出了答案。

除了上表中列出的这些关系，对于一等星以上的星星，我们也可以得出相应的关系。比如说，南河三星是0.5等星，也就是说，它的亮度是一等星的2.50.5
 倍，即1.6倍；老人星是负0.9等星，它的亮度是一等星的1.9
 2.5倍，即5.7倍；天狼星是负1.6等星，它的亮度就是一等星的2.6
 2.5倍，即10.8倍。

一颗一等星相当于其他星等的数量
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那么，对于用肉眼能看到的星空来说，它的全部光辉相当于多少个一等星呢？这个问题是非常有趣的。根据统计发现，后一等星的数量大概是前一等星的3倍，前面说过，它们亮度的比率为1∶2.5，而在半个天球上的一等星大概是10个。所以，问题的答案就是下列级数的和：
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所以有：
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也就是说，在半个天球上，肉眼可见的全部星的亮度之和大概相当于100个一等星（或者一个负四等星）。

最后我们再说一下六等以后的星星。前面提到，六等星是我们用肉眼刚好可以看到的星星，那么七等星呢？对于这一等级的星星，除非我们有超人的能力，否则，只能通过望远镜才能看到它们。截至目前，借助最强大的望远镜，我们可以观察到的星星是十六等星。在前面的问题中，如果我们把“肉眼可见”改为“望远镜可见”，那么，半个天球上全部星空的亮度大概相当于1100个一等星（或者一个负6.6等星）。

需要说明一点，虽然我们把恒星按照星等进行了划分，但这只是根据我们的视觉而得出的划分标准，并不是根据星体本身的亮度和物理特性得出的。有些星体可能并不发光，但由于距离我们较近，所以看起来亮度很高，反过来也一样，有些星体可能本身非常亮，但被我们划分为较低的星等。关于这一点，希望大家有一个清醒的认识。


用望远镜来看星星


对于那些遥远的恒星，我们通常用望远镜来进行观测，但望远镜是不是完全达到我们的要求呢？随着科学技术的发展，人类对宇宙的研究更深更广，浩瀚的宇宙不再是令人畏惧的所在。在对宇宙的探索过程中，使用最多的工具可能要数望远镜了。用望远镜观察物体的精准度跟它的物镜大小成正比，换句话说，物镜越大，可以捕捉到的细节越细微。

望远镜的原理跟光线进入我们眼睛的原理是一样的，我们将二者做一个比较，看看望远镜是怎么工作的。夜晚，我们在用肉眼看东西时，瞳仁的平均直径大概是7毫米，如果一个望远镜的物镜直径是10厘米，那么，通过物镜的光线将是通过瞳孔的[image: ]
 倍，也就是大约200倍。因为望远镜的物镜比较大，所以，当我们用望远镜观察星体的时候，看到的星体的亮度增加了很多。

研究发现，这一特点只适用于观察恒星，这是因为，恒星发出的光线是单一的亮点，而行星则不是。观察行星的时候，我们看到的是一个圆面，这就给研究增加了难度：在计算行星的像的亮度时，必须考虑望远镜的光学放大率。下面，我们来看一下用望远镜观察恒星的情形。

有了上面的知识，我们可以做一些运算。比如，已知某望远镜的物镜直径，我们就可以计算出，用它最多能看到哪一等星；反之，如果我们想观察某一等星，可以计算出望远镜所需要的物镜直径。例如，假设我们想看到15等以内的星，那么，需要的望远镜物镜的直径必须大于64厘米。那么，要想看到16等的星体呢？物镜的直径应该多大？我们可以通过下式来计算：
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其中，x为所求的物镜直径。容易得出：
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也就是说，要想看到16等星，所需要的望远镜物镜直径至少是1米。一般来说，如果想把能看到的星等提高一等，需要把望远镜的物镜直径增加到原来的[image: ]
 倍，也就是1.6倍。


计算太阳和月球的星等


不仅恒星有星等，太阳和月球也有星等。那么，它们的星等是多少呢？本节，我们就来讨论一下这个问题。

前面提到的那些计算方法，在这里仍然可以使用。也就是说，那些原则不仅适用于恒星，也适用于行星、太阳和月球等其他星体。但是，行星的亮度比恒星复杂得多，我们在这里只讨论一下太阳和月球。其实，根据天文学家的研究，人们已经得出：太阳的星等是负26.8等，满月时月球的星等是负12.6等。

前面提到过，最亮的恒星是天狼星，那么，太阳的亮度是天狼星的多少倍？继续套用前面的公式，我们可以得出，它们亮度的比率为：
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也就是说，太阳的亮度大概是天狼星的100亿倍。

可见，太阳比天狼星亮得多。那么，太阳的亮度又是月球的多少倍呢？前面提到：太阳的星等是负26.8等，换句话说，太阳的亮度是一等星的2.527.8
 倍；满月时月球的星等是负12.6等，即满月时月球的亮度是一等星的2.513.6
 倍。于是，太阳的亮度是满月的
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 倍。

对于这一结果，我们需要查阅对数表，最终得出447000，也就是说，在晴天无云时，太阳的亮度大概是满月的447000倍。

刚才，我们对太阳和满月的亮度进行了对比，下面，我们来看一下它们反射的热量。光线会带来热量，而且，这一热量跟它们反射的光线成正比。月球反射到地球上的热量等于太阳照射来的[image: ]
 。已知在地球大气的边界上，每1平方厘米的面积每分钟得到的太阳热量大概是2卡。这样对于月球来说，每分钟反射到地球上1平方厘米面积的热量不超过1卡的[image: ]
 。可见，这点月光根本不可能对地球上的
 气候造成什么影响。相反，太阳对地球上的气候环境和四季变化造成了很大的影响，同时，也对我们的生产、生活起到了重要的作用。

有这样一种说法：月光可以消散云层，所以，有人认为，月光也含有能量，对地球的影响很大。其实，这一观点并不正确。晚上，在月光的照耀下，我们会看到云层发生的变化，这并不是说月光使云层发生了改变，而是帮助我们发现了它们的变化。

有些人很喜欢月亮，对于上面的说法，他们总是不愿意承认。诚然，夜晚的月亮是如此美丽，古往今来，很多文人都竞相用诗歌来赞美它。特别是在月圆之夜，它灿烂夺目，照亮了整个天空。下面，我们不妨来计算一下，满月的光辉比半个天球中所有可见星体的光加在一起强多少倍。将一等星到六等星全部加在一起，它们的光辉大概等于100个一等星。所以，这个问题就变为：满月的光辉是100个一等星的多少倍？这个比率就等于：
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也就是说，在晴朗的夜晚，所有可见星体所发出的光只有满月光辉的[image: ]
 。如果跟日光比，这些星体的光只有晴天时日光的13亿（3000×447000）分之一。


比一比恒星和太阳的真实亮度


通过前面几节的学习，相信大家对星等的概念已经很清晰了，它指的是我们在视觉上感受到的星星亮度，即视亮度。那么，它们的真实亮度是怎样的呢？如何比较它们的真实亮度呢？

星体视亮度的大小，与它们的真实亮度以及它们与我们的距离有关系：在真实亮度一定的情况下，距离越近，星体的视亮度和星等越高；在距离一定的情况下，真实亮度越高，星体的视亮度和星等越高。前面我们讲到了星等，在不知道星体真实亮度和距离的情况下，星体间的比较没有什么意义。事实上，我们想知道的是，如果各个星体与我们的距离相等，那么它们亮度是怎样的？

前面提到的星等划分方法，其实是天文学家人为规定的划分标准，这里，我们采取同样的方法，对距离也进行规定，从而引出恒星“绝对星等”的概念。所谓的“绝对星等”是指，假如这颗星离我们的距离是10秒差距时的星等。这里的秒差距是测量恒星间距离的一种长度单位，1秒差距大概等于300000000000000千米。星体的亮度与距离的平方成反比，所以，在知道星体距离的情况下，很容易得出绝对星等的值。

计算恒星绝对星等可以运用下面这个公式：
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其中，M表示恒星的绝对星等，m表示它的可视星等，π表示恒星的视差，单位是秒。上面的公式可变形为：
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因此得出[image: ]


再以天狼星为例，计算它的绝对星等

其中，[image: ]
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统计发现，在距离太阳10秒差距之内的恒星中，发光能力的平均值大概等于绝对星等9等的星体。太阳的绝对星等为4.7，那么，其绝对亮度约为相邻星体平均亮度的[image: ]
 倍。

由此可见，在太阳系中，太阳是最亮的星体。那么，如果把它跟天狼星进行比较，到底谁更亮呢？刚才提到，太阳的绝对星等是4.7，而天狼星的绝对星等是1.3，也就是说，如果天狼星距离我们300000000000000千米，那么，它就相当于一个1.3等的星体，在这一条件下，太阳是一个4.7等的星体。

天狼星的绝对亮度相当于太阳的[image: ]
 倍。

事实上，太阳的视亮度大概是天狼星的10000000000倍，但它不是天空中最亮的。


最亮的恒星


在浩瀚的宇宙中，哪一颗星星最亮呢？是北极星，还是太阳？显然，这个问题不能只靠猜测。天文学家们研究和观察的结论是，在现有的观测能力下，剑鱼座S星是最亮的星星。

剑鱼座S星的绝对星等是负8等，它位于南天，我们在北半球的温带地区看不到它，而且，它距离我们特别远，用肉眼根本看不到。剑鱼座S星在小麦哲伦云的里面。小麦哲伦云跟我们的距离是天狼星跟我们距离的12000倍，是与我们相邻的另一个星系。

为了使大家对这个星体的发光能力有个直观的印象，我们把它跟天狼星进行一下比较：如果把剑鱼座S星放在天狼星的位置，它的亮度将是天狼星的前9等，大概跟上弦月和下弦月的亮度差不多；如果把天狼星放在剑鱼座S星的位置，它的亮度只有17等，即便利用最强大的望远镜，也只是隐约看到而已。

可见，剑鱼座S星的发光能力非常强。有人可能会问，它的发光能力到底是多大呢？科学家们给出的答案是：负8等。我们不妨再把它跟太阳进行一下比较。通过计算，得出的结果是：剑鱼座S星的绝对亮度约为太阳的100000倍！在已知的宇宙星体中，剑鱼座S星绝对是最亮的星星。


地球天空和其他天空各大行星的星等


前面我们主要讲了地球上可以看到的各星体的亮度，本节，我们讨论一下太阳系中各个行星上能看到的其他天体的亮度。讨论之前，我们先给出各行星在最亮时的星等，方便大家进行对比。

从左表可以看出，白天的时候，我们为什么用肉眼就能清楚地看到金星、木星等，却不能看到恒星。而且，我们还可以得出，在上述行星中，金星最亮，它的亮度是木星的2.51.8
 =5.20倍。天狼星的亮度是负1.6等，金星的亮度是天狼星的2.52.7
 =11.87倍，即便是土星，也比天狼星和老人星之外的其他恒星都亮得多。

地球上观测到的各行星的星等
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在下面几个表中，我们给出了在金星、火星以及木星的天空看到的天体的亮度。

在金星的天空
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在火星的天空
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在木星的天空
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行星的亮度从各自的卫星上看时，卫星福波斯天空的满轮火星是最亮的，它的星等是－22.5；其次是卫星Ⅴ天空的满轮木星，它的星等是－21；然后是卫星弥玛斯天空的满轮土星，它的星等是－20，其亮度大概是太阳的。[image: ]


最后，我们给出在各行星上相互看到的亮度表。

太阳系各行星相互间的亮度一览表
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从上表可以看出，在这几个大行星的天空中，最亮的天体是水星天空的金星，其次是金星天空的地球和水星天空的地球。


为什么望远镜无法将恒星放大


用望远镜观测行星跟恒星有所不同，行星在望远镜里会被放大，而恒星不会被放大，反而会被缩小，呈没有圆面的一个光点。我们的先辈在首次使用望远镜时，对这一现象产生了疑问。据考证，伽利略是第一位使用望远镜的科学家，他将这一现象记录了下来：

“如果用望远镜观察行星和恒星，会看到它们的形状并不一样。行星看上去是个圆面，就像个小月亮，具有清晰的轮廓；而恒星则很模糊，或者可以说根本看不清它的轮廓。望远镜只是使它们看起来更亮，在亮度上，5等星和6等星跟天狼星差别很大。”

要解答这一问题，我们需要回顾一下视网膜成像的原理：当一个人远离我们时，他在视网膜上的成像会变小。当这个人离我们足够远时，他的头部和脚部在视网膜上的像会落在同一个神经末梢上，也就是说，这时我们看到的人将是一个没有轮廓的点。望远镜的成像原理也是如此，恒星距离我们非常遥远，所以，它最后成的像将变成一个点，望远镜只是增强了这个点的亮度，对它的大小没有任何改变。

当我们观察物体的时候，如果视角小于1′，就会出现刚才提到的“面化点”现象，但如果使用望远镜观察，就可以把所观察事物的视角放大，使得我们在观察时，物体上的细节能延展到视网膜上相邻的神经末梢。我们通常所说的“望远镜的放大倍数是100倍”，意思是通过这个望远镜观察时，物体的视角会放大到肉眼在同样距离时的100倍。不过，如果要观察的物体距离我们非常遥远，放大后的视角仍然小于1′，那么，即便使用望远镜，也是观察不到的。

根据前面的理论，如果在月球这么远的距离上观察一个物体，使用的望远镜是1000倍的，要想看清物体的细节，它的直径至少是110米；而如果在太阳这么远的距离上，物体的直径至少是40千米。所以，如果用同样的望远镜观测距离我们最近的恒星，这个恒星的直径至少是12000000千米，这个数字是非常大的，太阳的直径也只有这个数字的[image: ]
 。如果将太阳移到这颗恒星的位置，使用1000倍的望远镜观察，我们看到的也只是一个小点而已。

即便使用这么强大的望远镜，如果想把这颗最近的恒星看成一个圆面，它的体积至少是太阳的600倍才行。同样的道理，如果在天狼星那么远的距离上有一颗恒星，那么，这颗恒星的体积至少是太阳的500倍时，我们才会在望远镜里看到一个圆面。但是大多数恒星比天狼星远多了，且体积又比太阳小，所以，即便使用最强大的望远镜，也只能看到一些光点。

下面，我们再来讨论一下行星。天文学家在观察行星时，通常只使用中等放大率的望远镜。这是因为，在望远镜的使用中存在一个问题：它在放大物体的同时，也会把光线分散到更大的面积上。所以，当我们使用望远镜来观察太阳系中大一些的天体时，放大镜的放大倍数越大，天体的圆面越大，成的像也就越大，从而使得天体的亮度减弱，我们更不容易看清天体的细节。正是基于这一原因，为了看清天体的细节，天文学家不得不选择中等放大率的望远镜来进行观察。

有的读者可能会问：既然望远镜有这么多缺点，为什么天文学家还是选择它来观察恒星呢？这主要有以下几方面原因。

首先，恒星的数量非常庞大，我们肉眼所看到的只是很少一部分，在观察那些肉眼看不到的恒星时，必须借助望远镜。虽然恒星的大小并不能放大，但是，它的亮度会增加，这样，我们通过望远镜就可以在夜晚的天空看到它们。

其次是精度问题。我们的眼睛看到的范围是有限的，而且会受到宇宙中某些假象的迷惑，比如说，在天空的某处，肉眼只看到一颗星星，如果用望远镜观察，通常会发现双星、三合星或者更复杂的星团。虽然望远镜不能放大恒星的视直径，但可以放大它们之间的视距。所以，对于一些非常遥远的星团来说，如果用肉眼观察，可能什么也看不见，或者只看到一个光点，但通过望远镜，我们会发现它们原来是由很多颗星星组成的星团，如图71所示。

还有一个原因，就是视角的问题。使用现代的巨型望远镜，天文学家所拍摄照片的视角达到了0″.01。这是望远镜的一个重要功能，它可以把视角测量得非常精确。那么，到底精确到什么程度呢？举个例子来说，如果在100米远的地方有一根头发，或者1千米的地方有一枚硬币，通过望远镜我们都可以清楚地看到它们。这是肉眼无论如何也达不到的。
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图71不同观测状态下织女星附近的一颗恒星：（1）肉眼所看到的情景；（2）使用双筒镜所看到的情景；（3）用望远镜所看到的情景。


测量恒星的直径


在1920年以前，人们在谈论恒星的大小时，通常靠猜测，并把它的大小跟太阳进行比较，估计出一个平均值。那时的科学家们认为，测量恒星的直径是根本不可能的事情。在当时，他们确实没有这个能力。

不过，到了1920年以后，随着物理学的发展，天文学也迎来了新的发展阶段。通过新的方法和工具，人们找到了测量恒星真正大小的方法。

这个方法很简单，它利用的是光的干涉现象。下面，我们来看一个实验。

实验所需仪器：一架放大率为30倍的望远镜；一个距离望远镜10～15米的光源；一张割了直缝的幕布，直缝的宽度约十分之几毫米；一个不透明盖子，用来盖住物镜，在它上面沿水平线和物镜中心对称的地方扎两个圆孔，圆孔的距离为15毫米，直径为3毫米，如图72所示。
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图72测量恒星直径的干涉仪器。

实验内容：（1）物镜不盖盖子，用幕布遮住光源，通过望远镜观察，我们将看到一条狭长的缝，在它的两边，分布着暗弱的条纹；（2）物镜盖上盖子，这时，在中间那条明亮的狭条上，我们将看到很多垂直的黑暗条纹。如果我们把盖子上的一个小孔遮住，这些条纹就会消失。这是因为，光束在经过盖上的两个小孔射过来时发生了干涉，从而形成了条纹。

如果物镜前面的那两个小孔可以移动，换句话说，如果小孔中间的距离可以任意改变，那么，我们还会看到不同的现象。比如说，如果小孔之间的距离变大，刚才看到的黑色条纹会变模糊，当小孔之间的距离变大到某种程度时，条纹会消失。这时，我们记下条纹消失时两个小孔之间的距离，根据这个距离，就可以判断出观察者所见的直缝的视角大小。在此基础上，根据幕布上的直缝与观察者之间的距离，我们可以计算出直缝的实际宽度。

同理，在恒星直径的测量上，我们也可以用这个方法。在望远镜前面的盖子上，我们事先扎两个小孔，它们的距离可以变化。由于恒星的直径看起来太小，所以我们选取的是最大倍数的望远镜。

除了这个方法，还有另外一种方法，就是根据光谱来测量。这里，需要具备三个前提条件：一是恒星的温度；二是恒星的距离；三是恒星的视亮度。

根据恒星的光谱，天文学家可以计算出恒星的温度。知道了温度，就可以计算出1平方厘米的表面辐射的能量。知道了恒星的距离和视亮度，就可以计算出它全部表面的辐射量。最后，把这一数值除以1平方厘米表面的辐射量，就可以得出恒星表面的大小，进而计算出恒星的直径。现在，天文学家已经通过这种方法计算出了一些恒星的直径，比如说：五车二的直径大概是太阳的12倍，参宿四的直径大概是太阳的360倍，天狼星的直径大概是太阳的2倍，织女星的直径大概是太阳的2.5倍，而天狼星的伴星直径大概是太阳的2％。

可见，随着科学技术的迅猛发展，我们可以得出恒星的真正直径，而不是靠猜测。


恒星中的“巨人”


知道了恒星的直径，我们就可以计算出恒星的体积。面对这些星体的数据时，我们一定会惊讶于它们的庞大，这是以前根本想象不到的。

1920年，第一颗被天文学家计算出体积的恒星是猎户座α星参宿四，它的直径比火星的轨道直径还要大，这让大家觉得非常惊讶。接下来，人们又计算出了天蝎座中最亮的星心宿二的直径，它的直径大概是地球轨道直径的1.5倍，如图73所示。此外，人们还计算出了鲸鱼座中的一颗星的直径，它的直径竟然达到了太阳的330倍。
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图73心宿二的直径是地球轨道直径的1.5倍。

对于这些巨星的物理结构，天文学家也进行了分析，结果发现，它们的内部非常松软，里面的物质非常少，这一点与它们的“体形”很不相称。有的天文学家形象地说，这些恒星“就像密度比空气小得多的大气球”。确实如此，比如参宿四，它的质量只有太阳的几倍，然而它的体积却大概是太阳的40000000倍，它的密度之小可想而知。如果太阳物质的平均密度跟水差不多，那么，参宿四的密度就跟稀薄的大气相仿。


不可思议的计算结果


有的读者可能会提出这样的问题：如果把天空中的全部恒星一个挨着一个拼起来，它们的面积会有多大呢？我想，如果我说出这个问题的答案，一定会让很多读者觉得不可思议。这个结果是：如果把所有恒星的视面积合起来，它们在天空中的面积跟一个视直径为0.2的小圆面差不多。下面，我们就来分析一下。

前面我们提到过，如果把望远镜里所见的所有恒星的光辉加在一起，亮度相当于一个负6.6等星。而负6.6等星的光辉比太阳暗20等，换句话说，太阳光的强度是负6.6等星的100000000倍。我们不妨假设所有恒星温度的平均数等于太阳表面的温度，这样，就可以计算出这个星的视面积是太阳的[image: ]
 。因为，圆的直径与其表面积的平方根成正比，所以，这个星体的视直径就是太阳直径的[image: ]
 ，表示为算术式就是：30′÷10000≈0.2″。

从这个结果可以看出：如果把所有的恒星合起来，其面积只有整个天空的200亿分之一。


极重的物质


如果我们用手拿起一只装着水银的杯子，会感觉它非常重，简直超出了我们的想象。这是因为水银的密度非常大。水银的这一特性，使得它成为人们研究和关注的对象。有的读者可能会想，在宇宙中，是否也存在这样的物质呢？答案是肯定的。下面，我们就来看一下，迄今为止所发现的最重的星体是哪颗星。

这个星体就是天狼星附近的一颗小星。在讨论这颗小星之前，我们插一句题外话。我们早就知道天狼星的运行轨迹并不是直线，而是一条曲线，如图74所示，也正是这个原因，很早的时候，天文学家就对天狼星产生了浓厚的兴趣，并对它进行了专门的研究。
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图74 1793～1883年，天狼星在众星中的运行路线。

时间到了1844年，海王星还没有被发现，德国著名的天文学家贝塞尔提出了一个推论：在天狼星的周围，肯定存在一个伴星，而且，在这个伴星引力的作用下，天狼星的运行轨道发生了改变。但直到他去世，这个推断都没有被证实。到了1862年，天文学家通过望远镜发现了他提到的这颗伴星，至此，他的推论才被证实。

后来，随着人们的不断研究，更多的人知道了这颗伴星的存在，而且，在它的身上还发现了一种非常奇特的现象，甚至说有些荒唐，这在宇宙中从来没有发现过。所以，天文学家进行了很多次试验，结果发现：这颗星所含的物质，比同体积的水差不多重60000倍，一杯这颗星的物质大概重12吨，这得用一节货运火车才能拉得动！

在天文学上，这颗2
 被称为“天狼B”星，它绕主星旋转一周的时间大概是49年。在亮度上，它的星等只有8～9等，也就是说，它是一颗暗星。但是，它的质量非常大，差不多是太阳的0.8倍。它与主星的距离大概等于海王星到太阳的距离，也相当于地球到太阳的20倍，如图75所示。如果把它与太阳进行深入比较，我们会发现它还有以下特征：如果把太阳放在天狼星的距离上，太阳的星等是3等。如果把这颗星放大，使其表面跟太阳表面之比等于二者的质量之比，那么，这颗星的亮度就会和一颗4等星差不多，而不是8～9等。
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图75天狼星伴星绕天狼星运行的轨道。天狼星并没有在这个椭圆形轨道的焦点上，椭圆形轨道也因为投影的原因发生歪曲，所以我们看见的轨道平面是倾斜的。

起初，天文学家认为，可能是由于这颗星的表面温度太低了，所以无法发出足够的光，以至于看起来很暗。并且认为，这颗星的表面覆盖着一层固体的壳，所以，又把这颗星称为冷却的太阳。在很长一段时间里，人们都认可这种看法，直到几十年前才发现，虽然这颗星的亮度不高，但它并不是“冷却的太阳”或者“即将熄灭的恒星”，它的表面温度甚至比太阳还要高得多。它之所以看起来比较暗，是因为表面积比较小。

天文学家们通过大量的计算得出：这颗星发出的光是太阳的[image: ]
 根据前面我们讲到的光与半径的关系，得出它的半径应该为太阳的[image: ]
 ，即[image: ]
 。也就是说，天狼星伴星的体积是太阳的[image: ]
 ，而质量却达到了太阳的[image: ]
 ，可见这颗星的密度极大。此外，有的天文学家甚至得出了更精确的计算结果：这颗星的直径为40000千米，因此它的密度大概是水的60000倍，如图76所示。

“警惕些吧，物理学家们，你们的领域要被侵犯了。”这是开普勒曾经说过的话，尽管他当时另有所指，但是，这句话放到这里同样适用。在固体状态下，普通原子中的空间已经非常小了，再对里面的物质进行压缩几乎不可能。即便是现在，在普通条件下，也很难想象这么大的密度。实际上，物理学家也从来没有想象过这样的事情。
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图76天狼星伴星的物质密度大概是水的60000倍，几立方厘米的物质的质量相当于30个人的质量。

这样只有一种可能，就是所谓“残破的”原子——失去了绕核转动的电子——在起作用。从大小上来说，一个普通原子跟一个原子核相比，就像一所大房子跟一只苍蝇相比。原子的质量主要在原子核上，电子几乎没有质量，如果原子失去了电子，它的直径大概会缩小到原来的[image: ]
 ，但它的质量几乎没有减少。所以，在星球受到极大的压力时，作为核心的原子核会以惊人的幅度相互靠近，这种幅度非常大，甚至达到了普通原子间距离的几千分之一，于是就使得星球的密度变得非常大，进而形成了一种密度极大的物质。随着对这一现象的深入研究，人们发现了越来越多的类似物质。例如，有一颗12等星，它的大小并不比地球大，但它所含物质的密度达到了水的400000倍。“天狼B”星跟这颗星相比，密度小多了。

这还不是密度最大的。1935年，在仙后座里，天文学家发现了一颗13等星。这颗星的体积大概是地球的[image: ]
 ，质量却比太阳还大，大概是后者的2.8倍。如果用普通单位表示，每立方厘米这种物质的质量是36000000克，这大概是“天狼B”星的500倍。换句话说，1立方厘米的这种物质，在地球上重36吨，这一密度是黄金的3
 。我们知道，原子核的直径只有原子直径的[image: ]
 ，所以，它的体积不会超过原子体积的[image: ]
 。从理论上来说，如果物质只有原子核，那么，刚才提到的星体密度是可能存在的。比如说，1立方米金属所含的原子核体积大概是[image: ]
 立方毫米，如果所有的质量都集中在这么小的体积上，这块金属的密度就会非常大，计算后可以得出，1立方厘米这种物质的原子核大概重1000万吨，如图77所示。
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图77 1立方厘米的原子核的质量相当于大洋上一条轮船的质量，当原子核排列紧密时，1立方厘米的原子核甚至可达到1000万吨。

在浩瀚的宇宙中，有很多奇异的事物。若干年前被认为不可能的事情，随着科技的发展和人们视野的扩大，很多都变成了可能。比如说，以前人们以为，密度比白金大几百万倍的东西不可能存在。现在，这一说法不得不进行修正。


为什么叫“恒”星


我们经常提到“恒星”或者“行星”，如果单从字面上理解，“恒”的意思是稳定不变，而“行”的意思就是变化，这确实说明了它们的基本区别。以前，人们命名时正是考虑了它们的不同特点：“恒星”指的是相对静止、稳定的星星，而“行星”则指的是围绕恒星不停运转的星星。虽然恒星也会运动，比如参与天空中环绕地球进行昼夜升沉的运动。不过，这种运动并没有改变它们固有的位置，而行星的位置总是不断发生变化。

其实，在宇宙中，所有的恒星彼此都在进行相对运动，太阳也不例外，而且，它们的运动速度并不比行星慢，其平均速度大概是30千米/秒，可见，恒星并不是静止的。相反，我们在恒星的世界里发现了一颗星，它跟太阳的相对速度为250～300千米/秒，所以，我们也把这颗恒星称为“飞星”。

有的人可能会说，为什么我们感受不到也看不到它们如此疯狂的运动呢？当我们仰望星空的时候，总是看到它们停留在同一个位置上。其实，不管是过去，还是现在，它们都没有什么变化，千百年过去了，它们一直平稳地待在天空中，怎么可能会每年走几十万万千米？

其中的道理并不难理解。因为这些恒星距离我们实在是太遥远了。很多人都有过这样的体验：站在高处看远处地平线上运行着的列车，感觉它像乌龟在爬。但是，如果我们走近观察，就会发现火车跑得非常快，甚至会让我们产生头晕的感觉。同样的道理，由于恒星距离我们太远了，远到我们无法想象，所以，我们根本感觉不到它的速度，也就感受不到它的运动。

最亮的恒星跟我们的距离大概是800亿千米，它一年的运动距离大概是10亿千米，也就是说，在一年的时间里，我们与它的距离缩小了80万分之一，这个比例是非常小的。如果把它放到地球的夜幕上，这个比例会更小。人们在观察的时候，眼睛随着这颗星移动的视角还不到0.25秒，这么小的角度，即便使用精确的仪器也只能勉强分辨。如果用肉眼观察，就算花上更长的时间也感觉不到任何变化。

天文学家们通过无数次测量，发现了星体的移动，并得出了一些结论，如图78、图79、图80所示。
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图78星座的运行变化很缓慢。图中从上至下分别是大熊星座10万年前、现在和10万年后的形状。
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图79猎户座的恒星运动方向。左图是现在的状态，右图是5万年后的状态。

[image: ]


图80三颗相邻的恒星——太阳、半人马座α星和天狼星的运动方向。

其实，我们也不能简单地认为“恒星是永恒不动的”这句话错误，因为用肉眼观察，它们确实是恒定不动的。另外，虽然这些恒星一直在飞速运动，但它们相遇的机会非常渺茫，如图81所示。
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图81恒星运动比例图。把两颗槌球分别放在圣彼得堡和托姆斯克（代表两颗恒星）两地，每过100年，它们之间会相互靠近1千米，相遇的概率微乎其微。


用什么单位来表示天体之间的距离


望远镜的发明，为我们观察星空带来了很大的便利，但是，除了这类工具之外，我们还应该知道，理论基础也是非常重要的，特别是在长度的测量上，究竟应该采取什么样的计量单位呢？下面，我们就来讨论一下。

通常情况下，我们采用的长度单位是千米或者海里（1海里约为1852米）。但如果用于宇宙中的测量，这些单位根本不适用。比如木星到太阳的距离，如果用千米作为计量的单位，就是78000万，这就像用毫米来表示一条铁路的长度一样，描述起来非常麻烦。

为了便于描述，天文学家们采用了更大的长度单位，将地球到太阳的平均距离（149500000千米）作为单位，这就是“天文单位”。这样，在计算的时候，就会省掉很多0，非常方便。在这样的计量单位下，木星到太阳的距离是5.2，土星是9.54，水星是0.387。

不过，这个单位仅适用于太阳系，如果用它来表示太阳到别的恒星的距离，仍然显得太小。比如，距离我们最近的一颗恒星是半人马座的4
 ，如果用前面提到的单位来表示它到地球的距离，就是260000，这个数字很大，所以还是不方便，而且，很多恒星比它距离我们远多了。所以，天文学家们又提出了其他的单位：“光年”和“秒差距”。

“光年”指的是光一年所走过的路程，1光年与地球轨道半径长度的比例，相当于1年的时间与8分钟的比例。我们可以这么想，光从地球到太阳所花的时间是8分钟，这样，就可以想象出这个单位有多大。如果用千米来表示1光年，它等于9460000000000千米，大概是95000亿千米。

而“秒差距”比光年还要大，它通常用来计算星际间的距离，在天文学中，这个单位非常普遍。说起它的来源，比光年复杂多了，下面，我们就来看一下它到底表示多远的距离。

我们引入一个新的概念——“周年视差”。它指的是在星球上看地球轨道半径时的视角，所以说，周年视差其实就是视角。如果在某个点上看地球轨道半径时的视角正好为1秒，那么，这个点到地球轨道的距离就是1秒差距。从这个单位可以看出，天文学家把“秒”和“视差”这两个词连在了一起，从而构造出了秒差距。此外，天文学家通过计算得出：1秒差距相当于206265个天文单位，1秒差距相当于3.26光年，也就是30800000000000千米。前面我们提到了半人马座中的比邻星，仍然以它为例，它的视差是0.76秒，而距离跟视差成反比，所以，这颗星距离我们[image: ]
 ，或者1.31秒差距。

下面，我们再来看几颗恒星的距离，分别用秒差距和光年来表示。

右表中的这些恒星还算离我们近的。如果把上面的单位换成千米，应该这么换算：先把第一列中的各个数乘以30，然后，在得出的数后面添上12个零。除了光年、秒差距外，还有一个单位更大，就是“千秒差距”，它跟“秒差距”是1000比1的关系，就像千米和米一样。至于为什么采用这个单位，原因很简单，光年和秒差距仍然不够使用。通过简单的计算，我们可以得出，1千秒差距相当于30800万万万千米。如果用千秒差距来表示银河系的直径，大概是30，而我们距离仙女座星云大概205千秒差距。可见，这样表示看起来简单多了。
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随着天文学家对空间研究的深入，上面提到的这些单位仍然不够用，于是，便提出了更大的单位，比如“百万秒差距”。各个天文单位之间的关系是这样的：

1百万秒差距=1000000秒差距

1千秒差距=1000秒差距

1秒差距=206265天文单位

1天文单位=149500000千米

那么，你知道百万秒差距到底有多长吗？如果把1000米缩小到头发粗细，那么，百万秒差距就相当于15000万万千米，这个数值大概是地球到太阳距离的1万倍。我们可以打个形象的比方帮助读者来理解这一单位。我们知道，蛛丝随着长度的增加，质量也会增加。举个例子说，如果在莫斯科和圣彼得堡之间有一条蛛丝，那么，它的重量大概是10克。如果从地球到月球之间有一条蛛丝相连，蛛丝则是8千克，而从地球到太阳的蛛丝可达3吨，但是，如果这条蛛丝的长度是一百万秒差距那么长，那么，它的重量就是600000000000吨。


离太阳最近的恒星系统


前面提到过，距离太阳最近的恒星是飞星和半人马座α星。说到飞星，它属于蛇夫座，是一颗小星，星等为9.5等。它也可算作北天中距离我们最近的恒星，跟我们的距离大概是半人马座α星的1.5倍。我们为什么称它为飞星呢？这是因为，它运动的时候跟太阳成一定的倾斜角，而且运动速度非常快，在一万年之内，它会两次逼近地球。这时，它比半人马座α星距离我们近多了。

很早以前，我们就观测到了半人马座α星，只不过，过了很长一段时间后，我们才对它有了全面的认识。一开始，我们以为这是一颗星，后来发现它是双星。近年来，在半人马座α星附近，人们又发现了一颗星等为11的星，于是它成了一个三合星，至此，我们才真正全面地了解这颗星。即便后来发现的第三颗星距离另外两颗星大于2°，但由于它们的运动具有一致性，速度及方向都相同，所以，我们仍然认为它是半人马座α星的一员。

人们还给第三颗星起了个名字，叫比邻星，在半人马座α星的这三颗星中，比邻星是离我们最近的，比另两颗星距离我们近约2400天文单位。这三颗星的视差分别是：

半人马座α星（A和B）：0.755

比邻星：0.762

如图82所示，这个三合星的形状看起来非常奇怪。之所以会是这个形状，是因为它们之间的距离太大了：A星到B星的距离是34天文单位，而比邻星和它们的距离大概是13光年。

A星和B星围绕三合星的重心旋转一周的时间是79年，而比邻星是100000年以上。在运动过程中，它们的位置会发生变化，不过，这个变化非常小，所以，比邻星根本不会担心自己“最近恒星”的名衔被其他两颗星抢走，对于A星和B星来说，这绝不是短时间就可以完成的任务。
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图82半人马座α星中的A星、B星、比邻星是离太阳最近的恒星。

最后，我们来看一下这几颗星的物理特性。

无论在亮度、质量还是直径上，半人马座α星中的A星都比太阳还要大一些，如图83所示。而B星的质量比太阳小一些，亮度只有太阳的[image: ]
 直径是太阳的[image: ]
 。我们知道，太阳表面的温度大概是6000℃，B星表面的温度是4400℃。比邻星的颜色是红色的，它的表面温度只有太阳的一半，也就是3000℃。比邻星的直径大概介于木星和土星之间，质量却大得多，大概是它们的几百倍。比邻星到A、B两星的距离是冥王星到太阳的距离的60倍，是土星到太阳距离的240倍，而它的大小却跟土星差不多。
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图83半人马座α星中的三颗星和太阳的大小对比图。


宇宙的比例尺


在前面的章节中，为了形象描述太阳系的大小，我们曾经构造过一个缩微的太阳系模型。在本节中，我们把这个模型放到恒星当中，看看它会成为什么样子。

在这个模型中，我们用别针头来表示地球，用直径为10厘米的网球来表示太阳，用直径为800米的圆来表示太阳系。在接下来的讨论中，我们继续沿用这个比例尺，只不过，我们把它们的单位变化一下，变成“千千米”。这时地球的圆周长就是40，地球到月球的距离就是380。下面，我们把这个模型进行一下扩展，放到地球之外来看看。我们先来看一下距离我们较近的地方。前面一节中说过，距离我们最近的恒星是半人马座中的的比邻星，它到网球的距离是2600千米；而天狼星位于5400千米之外；河鼓二距离它9300千米。再远一点是织女星，它距离这个模型22千千米；大角是28千千米；五车二是32千千米；轩辕十四是62千千米；再远一些是天鹅座的天津四，它到这个模型的距离超过了320千千米，这个数字差不多是月球到地球的距离。

继续以这个模型为参考，我们来看一下更远的距离。比如，在这个模型中，银河系中最远的恒星到我们的距离是30000千千米，这大概是月球到地球距离的100倍。对于银河系之外的其他星系，我们仍然可以借助这个模型来进行比较。比如，仙女座星云和麦哲伦云，它们很亮，在夜间，我们用肉眼就可以看到。在这个模型中，小麦哲伦云的直径是4000千千米，大麦哲伦云的直径是5500千千米，它们到整个银河系模型的距离是70000千千米。而仙女座星云的直径更大，约为60000千千米，银河系模型是500000千千米，也就是说，这几乎是我们到木星的真实距离！

说了这么多，相信大家对这个模型有了深刻的认识。现代天文学研究的还不止上面这些，除了仙女座星云和麦哲伦云外，它还包括银河系以外的那些恒星，也就是所谓的河外星云，它们到太阳的距离大概是600000000光年。如果读者对此感兴趣，可以利用上面的模型来计算一下这些河外星云距离我们有多远，它们应该在什么位置。利用这个模型，可以帮助我们对宇宙的大小有一个重新的认识和定位。


1
 恒星我们所说的“恒星”的光芒，并不是眯着眼看星星时所看到的那种好像是从星星上延伸到眼前来的光线，而是由睫毛的光的绕射作用引起的。


2
 伴星天狼星可能是一个三合星，因为它的伴星本身可能还有一个伴星，这个伴星光线很暗，旋转一周大约是1.5个地球年


3
 200万倍这颗星的中心部分物质密度大到令人难以置信，大约是1立方厘米100亿克


4
 比邻星比邻星与半人马座α星是并列在一起的



Chapter 5 万有引力



垂直向上发射的炮弹


不知道大家是否想过这样的问题：如果我们在赤道上用一门大炮竖直向天空发射一枚炮弹，那么，这枚炮弹最后会落在哪里？

这个问题最早出现在一本杂志上，当时引起了人们的激烈讨论。假设我们可以发射这样一枚炮弹，它的初速度是8000米/秒，方向是垂直向上，那么，70分钟后它到达的高度正好等于地球的半径，也就是6400千米。下面，我们先看看那本杂志是怎么说的：

“如果这枚炮弹在赤道上竖直向上发射，那么，在它从炮口飞出的瞬间，便有了一个向东旋转的地球自转速度，也就是465米/秒。所以，在接下来的时间里，炮弹会以这个速度在赤道的上空沿赤道进行平行运动。而在炮弹发射的瞬间，它正上方6400千米处的那一点，以2倍的运动速度沿着一个半径为2倍的圆周向前运动。很明显，它们都是向东运动的，而且6400千米处的那一点会比炮弹运动得更快一些。所以，炮弹到达的最高点并不是在出发点的正上方，而是在出发点正上方的西边某处。同理，炮弹下落的时候，情况也一样。炮弹在经历了从发射升空到下落这一过程后，会落到出发点的西边，距离出发点大概千米的地方。如果我们想让炮弹落到出发点，就不应该竖直向上发射，而是使炮身倾斜5°发射。”

但是，在弗拉马利翁的《天文学》中，作者对这一问题进行了不同的阐述：

“如果我们用大炮竖直向上发射一枚炮弹，那么，这枚炮弹最后会落到发射点，而且落进炮口里面。在炮弹上升和下落过程中，虽然大炮也跟着地球一起向东运动，但是，炮弹在上升的时候也会受到地球自转的影响，得到的自转速度是一样的。所以，来自地球和炮口的这两个力并不冲突：如果它上升了1千米，那么，它也会同时向东运动6千米。从空间上看，炮弹的运动轨迹是一个平行四边形的对角线，而且，这个四边形的边长分别是1千米和6千米。炮弹在下落的时候会受到重力的作用，它这时的运动路线就是沿着这个平行四边形的另一条对角线。更确切地说，它下落的时候是加速运动，所以，运动路线是一条曲线。综上所述，炮弹最后会落回到一开始发射时的炮口中。

“不过，这个实验很难实现。一方面，很难找到这么精确的大炮；另一方面，我们很难使炮口完全垂直。17世纪，有两个人曾做过这个实验，他们分别是吉梅尔森和军人蒲其，很遗憾，他们把炮弹发射出去后，最后却没找到落下来的炮弹。在瓦里尼昂1690年出版的《引力新论》的封面上，画着一座大炮，旁边站着两个人，他们一直仰望着天空（图84）……
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图84垂直向上发射炮弹的示意图。

“后来，他们又做了很多次实验，但不知道什么原因，炮弹最后都没有落下来，他们期待的结果没有出现。所以，他们最后得出结论：炮弹留在了空中，永远不会回来了。在这一点上，瓦里尼昂曾经说过这样的话：炮弹竟然会一直悬挂在我们的头顶上！这真是太神奇了！后来，斯特拉斯堡也做了这一实验，结果，在距离大炮几百米的地方，发现了落下来的炮弹。显然，他们都没有成功，主要原因在于没有使炮口足够垂直。”

从前面的例子可以看出，关于这个问题，存在着不同的看法。有人认为，炮弹会落到距离发射点很远的西边；也有人认为，炮弹会落回到炮口里。究竟哪一种说法是正确的呢？

从严格的意义上来说，这两种观点都是错误的。实际情况是，炮弹会落到发射点西边的某个地方，不过没有前面说的那么远；当然了，炮弹不可能落回炮口。

对于这个问题，利用基本数学是解释不清楚的，所以，我们只在这里给出推算结果。

假设炮弹的初速度是v，地球自转的角速度是，重力加速度是g，那么，我们可以通过下面的公式计算出炮弹最后的落地点（大炮的西边）到发射点的距离：

在赤道上：
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在纬度上：
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下面，我们就根据上面的公式来解答前面的问题，已知：
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把它们代入式（1），得：

x=50千米

所以，炮弹会落在大炮的西边，并且距离炮口50千米，而不是前面提到的4000千米。

如果把上式放在弗拉马利翁的问题里，炮弹不是在赤道发射，而是在纬度48°靠近巴黎的一个地方，炮弹的初速度为300米/秒，也就是说：
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把上述数据代入式（2），得：

x=1.7米

由此可见，炮弹落在距离炮身1.7米处，根本不是那个天文学家说的落回炮口之中。需要说明的是，在计算中，我们没有考虑气流对炮弹的偏向作用，所以，实际距离会跟这个数值有一定的偏差。


高空中的物体质量变化


在前面一节的讨论中，我们没有考虑这样的问题，就是随着物体与地面的距离增大，物体的重力会越来越小。实际上，我们通常所说的重力指的就是万有引力。根据牛顿定律，两个物体间的吸引力跟它们的距离平方成反比，也就是说，两物体间的距离越大，它们之间的引力越小。在计算重力的时候，我们常把地心作为地球质量的集中点，地球跟物体之间的距离就是地心到物体的距离，也就是物体距离地面的高度再加上地球的半径。6400千米高空，等于地球半径的2倍，地球引力是地球表面引力的。[image: ]


如果把这一规律用于竖直向上发射的炮弹，由于在高空时，炮弹受到的重力影响小，因此，它上升的高度比不考虑重力影响时要大。假设炮弹的初速度是8000米/秒，如果考虑重力随高度变化的因素，炮弹可以升到的最高点应该是6400千米，但是，如果不考虑这一因素的影响，直接用公式计算，得出的结果只有这一数值的一半。关于这一点，我们可以通过下面的计算来验证一下。在物理学和力学中，如果一个物体竖直上升的初速度是v，那么，在重力加速度g不变的情况下，它升到的最高点可以利用下面的公式来计算：
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其中，[image: ]


也就是说
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可见，这一结果大约是地球半径（6400千米）的一半，这里没有考虑重力随高度变化的影响，所以产生了这么大的误差。因为地球与炮弹之间的引力会随着炮弹的升高而不断减小，而炮弹的初速度并没有变化，所以，这时炮弹会升到更高的位置。

需要指出的是，我们并不是说传统的物理公式是不正确的，只要不超过公式的适用范围，它仍然适用。一般来说，只要物体距离地面不是太远，重力减小的作用可以忽略不计。比如，一个物体竖直上升的初速度是300米/秒，这时，它的重力减小得并不明显，所以，完全可以利用上面的公式来进行计算。

根据这一规律，当火箭或者飞船升到高空，在距离地球非常遥远的地方，它的重力会不会变得很小呢？换句话说，在非常高的空中，一个物体的质量会发生怎样的变化呢？1936年，一位叫康斯坦丁·康基纳奇的飞行家对此进行了专门的实验。当时，这位飞行家试验了3次，每次带着不同质量的物体，就是想验证一下，当物体达到一定高度的时候，它的质量会发生什么变化。第一次，他携带物体的质量是0.5吨，升到了11458米的高空。第二次，他带着1吨的物体，升到了12100米的高空。第三次，他带的物体的质量是2吨，飞到了11295米的高空。实验结果如何呢？有的读者可能以为，地球的半径是6400千米，只不过在这个基础上增加了12千米，变化不大，对质量的影响应该也很小。但是，结果出乎大家的意料，虽然这个距离只增加了一点儿，物体的质量却轻了很多。

我们就以第三次实验为例来分析一下，物体在地面时的质量是2吨，飞到了11295米的高空，那么，此时物体与地心的距离就相当于地面上的[image: ]
 倍，这样，物体在空中和地面所受到的引力之比为：

[image: ]


所以，物体在11295米高空时的质量为：
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利用近似值算法，可以得出答案是1993千克，也就是说，当2吨重的物体升高到11.3千米的高空时，它的质量将减少7千克！同理，如果是1千克重的砝码，那么，它在这个高度时的质量会变成996.5克。

其实，这样的例子还有很多：在俄国，曾经有一艘平流层飞艇飞到了22千米的高空，结果发现，每千克质量减轻了7克。同样是在1936年，一位叫尤马舍夫的飞行员带着5000千克重的物体飞到了8919米的高空，物体的质量减轻了14千克。

根据上面的方法，读者可以分析一下下面两种情况：

（1）1936年11月4日，一位叫阿列克谢耶夫的飞行员带着1吨重的物体飞到了12695米的高空，物体的质量发生了怎样的变化？

（2）1936年11月11日，一位叫纽赫季科夫的飞行员带着10吨重的物体飞到了7032米的高空，物体的质量又会如何变化？


用圆规来画出行星轨道


开普勒提出了行星运动的三大定律，其中的第一条是这样的：行星的运行轨道都是椭圆形的。对于这一论述，很多人都会感到困惑，太阳吸引各个方向的物体的力量应该是均匀的，而且，随着距离的减小，引力也同等程度减小，那行星为什么不是沿着圆形的轨道而是椭圆形的轨道运行呢？即便轨道是椭圆形的，太阳为什么不在轨道的中心位置呢？

如果想用数学方法来分析这个问题，需要用到高等数学的内容，分析起来比较复杂。有没有一种方法，只需要简单的实验和初级数学理论就能讲清楚这一问题呢？答案是肯定的。只需要尺子、圆规以及一张大一些的白纸就可以了。下面，我们就来看一下具体的方法。

如图85所示，图中的大圆圈表示太阳，小圆圈表示行星，箭头表示万有引力，而且，箭头的长短表示引力的大小。

不妨假设某颗行星到太阳的距离是1000000千米，我们在图中画一条5厘米的线段来表示这一距离，也就是说图中比例尺为1厘米表示200000千米。用0.5厘米长的箭头表示太阳对这颗行星的引力。
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图85行星距离太阳越近，受到太阳的引力就越大。

假设在引力的作用下，行星慢慢向太阳靠近，直到距离太阳900000千米为止，也就是图中4.5厘米处。根据万有引力定律，此时太阳对这颗行星的引力应该增大到原来的[image: ]
 倍，即1.2倍。一开始，我们把它们之间的引力用0.5厘米的箭头来表示，那么，表示此时引力的箭头应该变成原来的1.2倍长，也就是0.6厘米。如果行星到太阳的距离变为800000千米，即图中的4厘米处，此时的引力将增大到原来的[image: ]
 倍，也就是1.6倍，箭头就会变长至0.8厘米。如果行星继续向太阳靠近，它们之间的距离减小到700000千米、600000千米和500000千米时，那么，表示引力的箭头就相应地变成1厘米、1.4厘米和2厘米。在相同的时间内，天体在引力作用下的位移跟这个引力的大小成正比。所以，前面提到的箭头除了可以用来表示引力的大小外，也可以用来表示天体位移的大小。

其实，我们还可以继续画下去，甚至可以把行星位置的变化图绘制出来，也就是这颗行星围绕太阳运行的轨道。如图86所示，假设在某个时刻，有一颗跟图中行星等质量的行星以2个单位的速度沿WK方向运动到点K。如果此时行星到太阳的距离是800000千米，那么，在引力的作用下，过一段时间后，它会运动到距离太阳1.6个单位的位置。假设在这段时间里行星沿WK方向运动了2个单位的长度，那么，它的运动轨迹就是以K1和K2为两边的平行四边形的对角线KP。由图中可以看出，这条对角线的长度是3个单位。
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图86在太阳S的作用下，行星运动的路线WKPR发生了弯曲。

行星到达点P后，会继续沿KP方向以3个单位的速度运动，这时，它到太阳的距离是PS=5.8单位；在太阳引力的作用下，这颗行星将会沿PS方向运动P4=3个单位。

从图86可以看出，由于比例尺太大，我们无法再继续画下去。要想画出更大的轨道范围，必须缩小比例尺，这样会给我们带来一个好处，就是画出的直线连接处不是尖角，而是比较平滑，看起来更像是行星的运行轨迹。如图87所示，这是一张用小比例尺画出的图，从这个图上，我们可以直观地看出太阳与行星之间的相互影响，在太阳引力的作用下，行星偏离了原来的运行路线，改为沿曲线PⅠⅡⅢⅣⅤⅥ运动。而且，由于比例尺较小，图中连线的尖角很平滑，连接起来的是一条光滑的曲线。
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图87在太阳C的引力作用下，使行星P偏离原来的运行路径，改为曲线运动。

下面，我们通过几何学上的帕斯卡六边形定理来分析一下轨道曲线的类型。首先，找一张透明的纸，盖在图87上，从图中的轨道上找出任意的6个点，描在纸上，并把它们进行任意编号，然后，按刚才的编号顺序把这6个点用直线连起来，这样，我们就得到了一个行星轨道上的六边形（其中有些边可能相交），如图88所示。然后，延长直线1—2和直线4—5，使它们的延长线相交于点Ⅰ。同理，延长直线2—3和直线5—6，使它们的延长线相交于点Ⅱ，延长直线3—4和直线1—6，使它们的延长线相交于点Ⅲ。如果这条轨道曲线是椭圆、抛物线或者双曲线，也就是圆锥曲线中的某一种，那么，点Ⅰ、Ⅱ和Ⅲ将位于同一条直线上。
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图88根据帕斯卡六边形定理，可以证明天体运行轨道是圆锥曲线。

根据帕斯卡六边形定理，只要我们把图画得非常精确，就可以使这三个交点在一条直线上，从而证明轨道曲线一定是圆锥曲线，也就是椭圆形、抛物线或者双曲线中的一种。

开普勒行星运动的第二定律，即面积定律，也可以通过这一方法来证明。如前面的图21，图中的轨道被12个点分成了12段，每一段弧长表示行星在相同的时间里走过的距离，它们的长度并不相等。如果把太阳跟这12个点分别用直线连起来，我们可以得到12个近似三角形。然后，再把相邻的各点连起来，就可以得到一个封闭三角形，测量出每个三角形的底和高，可以得出它们的面积。我们会发现，这些三角形的面积都相等，从而证明了开普勒第二定律：在相同的时间内，行星运行轨道的向量半径所扫过的面积都相等。


向太阳坠落的行星


综上所述，通过一个小小的圆规，我们就可以证明关于行星运动的两条定律，这真是太神奇了。遗憾的是，对于第三条定律，我们必须用笔进行一些计算才能证明。

你有没有想过这样一个场景？某天，我们所生活的地球突然停止了绕日运动，那么，这会带来怎样的后果呢？有的读者可能会说：这样地球肯定会燃烧起来，因为如此庞大的不断运动的行星一旦停止运动，它所储存的巨大能量不得不寻找其他的方式释放出去，最后只能转变成热能，又由于地球一直在进行高速度的运动，所以，在能量转化的瞬间，就足以使地球化成一团炙热的云雾。

即便地球幸运地逃脱了这一灾难，也会遭受另一种更大的灾难。我们知道，如果地球停止公转，那么，它一定会在太阳强大的引力下慢慢靠近太阳，最后，在太阳炙热的火焰中燃烧殆尽。

而且，在这个过程中，地球下落的速度会由小变大，在开始的第一秒时间里，地球可能只向太阳靠近了3毫米，但在此后的每一秒里，地球都会以成倍的速度向太阳靠近，最后，地球会以高达600千米/秒的速度撞到太阳炽热的表面上。

那么，这个过程持续多长时间呢？根据开普勒第三定律，关于时间和距离，它们具有以下关系：对于所有行星来说，它们运行轨道的半长径的立方跟它们绕日公转周期的平方之比是一个常量。

这样，我们可以把向太阳坠落的地球看成一颗沿椭圆形轨道运行的彗星，这个轨道呈扁长形，其中的一个端点在地球轨道附近，另一个端点为太阳的中心。那么，彗星轨道的半长径就是地球轨道的[image: ]
 。根据开普勒第三定律，我们有下面的比例式：
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地球绕日公转的周期为365天，假设地球轨道的半长径为1，则彗星轨道的半长径为0.5，把这些数值代入上式得：
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由此可得：
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所以：
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对于前面一节中的问题，我们并不是想计算出彗星的绕日周期，而是想知道，这个彗星从轨道的一端到另一端所用的时间，也就是地球从当前位置坠落到太阳上所用的时间，或者说，地球坠向太阳这个过程会持续多长时间。所以：
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答案是64天。

也就是说，如果地球突然停止公转，那么，两个多月后，它就会跌落在太阳的表面。

事实上，前面提到的比例式适用于任何行星甚至卫星，要知道行星或卫星多长时间才会坠落到它们的中心天体上，只需把这个天体的绕日公转周期除以5.6就可以了。

举个例子，水星是距离太阳最近的行星，它绕太阳一周的时间是88天。通过计算可以得出，如果它坠向太阳，所用的时间是15.5天；而海王星的绕日公转周期大概是地球的165倍，那么，如果它坠向太阳，大概需要29.5年的时间，才会坠落到太阳上；冥王星则需要44年。

同样的方法，我们可以计算出，如果月球突然停止转动，它坠落到地球表面所用的时间大概是5天。实际上，所有跟月球远近差不多的天体，如果只受到地球引力的作用且初速度为零，那么，它坠落到地球表面的时间都是5天左右。当然了，这里我们没有考虑太阳的影响。所以，通过这个公式，我们也可以解答凡尔纳的小说《炮弹奔月记》中提出的“炮弹多长时间才能飞到月球上”这一问题了。


铁砧从天而降


在古希腊神话中，有这样一个故事：一次，冶炼神赫淮斯托斯不小心将一个铁砧从天上掉下来，9天后，它落到了地面上。根据这个故事，那时候的人们以为，铁砧落到地面上花了9天的时间，这说明众神的居所肯定在非常高的地方。因为即便铁砧从当时最高、最雄伟的金字塔的顶端落下，只需不到5分钟就可以落到地面上，所以，在当时来说，9天简直太不可思议了。

如果这是真的，那古希腊众神的居所跟宇宙比简直太渺小了。

我们知道，月球跌落到地球表面的时间是5天，这比故事中的9天要少一些，所以，我们可以判断出，铁砧所在的位置肯定比月球到地球的距离还要远。我们不妨假设铁砧为地球的一颗卫星，那么，就可以用9天乘以[image: ]
 ，于是，可以得出它绕地球运动的周期：9×5.6=51天。根据开普勒第三定律，得出比例式
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代入数据得到：
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所以：
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最后的结果是：580000千米。

也就是说，在古希腊人心中的众神，他们生活的地方距离地球只有580000千米，这个距离差不多是月球到地球距离的1.5倍。所以，我们可以说，在古人意识中所谓的宇宙尽头，只是我们宇宙的起点。


太阳系的边界在哪里


如果我们把彗星轨道的远日点作为太阳系的边界，那么，根据开普勒第三定律，就可以计算出这个边界的具体位置。就以绕日周期最长的彗星为例，它的绕日周期是776年，而近日点距离是1800000千米，假设它的远日点距离是x，则有：

跟地球相比，可以得到下面的比例式：
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可得：
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则：

x=25330000000千米

可见，这颗彗星的远日点距离是25330000000千米，大概是日地距离的181倍，是冥王星到太阳距离的4.5倍。


纠正凡尔纳小说中的错误


凡尔纳曾经在小说中构想过一颗叫“哈利亚”的彗星，它绕日公转周期是两年。此外还提到，这颗彗星的远日点是82000万千米，但是并没有提到近日点的距离。根据前面一节的数据和开普勒第三定律，我们可以断定，这颗彗星根本不可能存在于太阳系中。

下面，我们不妨来计算一下。假设这颗彗星的近日点距离是x百万千米，那么，它的运行轨道长径就是x＋820百万千米，半长径是（x＋820）÷2百万千米。地球到太阳的距离是150百万千米。根据开普勒定律，将它的绕日公转周期和距离与地球相比：
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易得：
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这样计算出的近日点距离为负数，显然，这是不可能的。如果一颗彗星的公转周期只有短短的两年，那么，它到太阳的距离不可能像小说中描述的那么远。


地球的质量也能称出来吗


如图89所示，天文学家可以把地球或者其他天体的质量“称”出来，这一定会让读者觉得诧异。下面，我们先来看看这里所谓的“称量”是什么意思。
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图89天文学家真的可以用秤“称”出地球的质量吗？

我们需要搞清楚，这里所谓的“称”地球到底“称”的是什么。有人说，当然是“地球的质量”。可是，从物理学的角度来说，物体的质量指的是施加在这个物体上的压力；或者说，是这个物体对弹簧秤的拉力。如果把这个理论运用到天体上，比如地球，根本没有物体支撑它，更不可能把地球挂在任何物体上，所以，这里并没有压力或拉力。这么说来，地球没有“质量”，那天文学家“称”的到底是什么呢？其实，这里指的是地球物质的分量。

举个例子，你在商店买了1千克的白糖，你不会关心这1千克白糖对秤施加的压力或拉力有多大，而是这些糖可以冲出多少糖水。也就是说，你关心的是白糖里面物质的分量。我们知道，相同分量的物质具有相等的质量，而质量跟引力是成正比的，所以，如果我们想衡量物质的分量，可以通过计算地球对这一物质的引力来得出。

下面，我们回到地球的质量这个话题上。如果我们知道了地球的物质的分量，就可以推断出，如果地球被一个物体支撑着，它会对这个物体的表面形成多大的压力。也就是说，我们必须先得出地球物质的分量，才能讨论它的质量。

1871年，乔里提出了一种方法。如图90所示，在这个非常灵敏的天平两端分别悬挂上下两个盘子，盘子的质量忽略不计，上下两个盘子的距离是20～25米。在右边下面的盘子里放入一个质量为m1
 的球体，为使天平保持平衡，在左上角的盘子中放一个质量为m2
 的物体，不过m1
 ≠m2
 。这是因为，如果两个物体的质量相等，那么，它们在不同高度就会受到不相等的地球引力。这时，我们再在右下方的盘子里放一个质量为M的铅球，这时，天平的平衡会被破坏。根据万有引力定律，球体1
 m会受到铅球M的引力F，而且，引力F跟它们的质量成正比，跟它们的距离d的平方成反比，即：
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图90天文学家“称”地球的方法示意图。
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其中，k为引力常数。

为了让天平恢复到一开始的平衡状态，我们必须在左上方的盘子里放一个质量为n的小物体。这时，物体n对秤的压力等于它自身的质量，也就是说，和地球整体质量吸引这个小重物的引力F′相等，便有：
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其中，F′为地球对物体n的引力，e
 M为地球的质量，R为地球的半径。

但是，由于铅球对左上方盘子里的物体影响非常小，可以舍掉，于是，我们得到下面的等式：
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在这个式子中，只有地球质量Me
 是未知的，其他的数据我们都可以通过测量的方法得到。于是，我们就可以得出[image: ]
 克。这个数据是通过实验测量出的。其实，我们还可以通过其他方法得出地球的质量，比较准确的结果大概是[image: ]
 克，也就是大约[image: ]
 吨，这个数据的误差不到0.1％。

现在，我们知道天文学家是如何计算地球的质量的了。这里我们说的是“称量”，表面上看似乎不是很恰当，实际上，它有一定的道理。因为，我们在用天平称量物体的时候，测定的并不是物体的重量，或者说地球对这个物体的引力，而是使物体的质量等于砝码的质量，从而测量出质量。


地球的核心


在一些科普书籍或文章中，我们经常看到一些错误的描述：只要测定出每立方厘米地球的平均质量（地球的比重），再用几何学原理计算出地球的体积，把比重跟体积相乘，就可以得出地球的质量。对于这个说法，为什么说是错误的呢？这是因为，对于地球来说，它大部分物质到底是什么我们并不知道，所以，根本不可能得出地球的真实比重，我们得到的只是较薄的地壳最外层的比重。现在，我们在地壳上可以探测到的矿物深度仅限于25千米以内，通过计算，我们可以得出，这些部分只占了地球全部体积的[image: ]
 。

实际上，上面提到的计算步骤正好跟正确算法颠倒了。我们应该先确定出地球的质量，然后，通过这一数值得出地球的平均密度。现在我们知道，地球的平均密度大概是5.5克/立方厘米，这比地壳的平均密度大多了，也就是说，地球的核心是一些高密度的物质。


算算太阳和月球的质量


有一个奇怪的现象，虽然太阳比月球距离我们更遥远，但我们可以很容易地得出太阳的质量，要想得出月球的质量，则需要花一番工夫。

那么，太阳的质量如何计算呢？我们知道，质量为1克的物体对1厘米外另一物体的引力是
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 毫克。根据万有引力定律，如果这两个物体的质量分别是M和m，它们的距离是D，那么，它们之间的引力f为：
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如果把上式中的M用太阳的质量代替，m用地球的质量代替，D用日地距离150000000千米代替，则可以计算出太阳与地球之间的引力是：
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其实，这个引力也是地球沿绕日轨道运行时的向心力。根据力学公式，我们知道，向心力为
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 （单位：毫克），其中，m为地球的质量（单位：克），v为地球的公转速度，等于30千米/秒（也表示为3000000厘米/秒），D为日地之间的距离。所以有：
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解得：
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用这个数字除以地球的质量得

此外，根据开普勒第三定律和万有引力原理，我们可以得出下面的公式：
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其中，Ms
 为太阳的质量，T为行星的恒星周期（这里的恒星周期指的是站在太阳上看到的行星围绕太阳旋转一周所用的时间），a为行星到太阳的平均距离，m为行星的质量。如果把这一公式运用到地球和月球上，则有：
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把

[image: ]
 的值代入上式。为便于计算，我们可以把分子中比太阳质量小得多的地球质量和分母中比地球质量小得多的月球质量忽略不计，从而得出一个近似值，即：
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地球的质量是已知的，所以，我们可以计算出太阳的质量，大概是地球的330000倍。然后，用太阳的质量除以它的体积，就可以得出太阳的平均密度，大概是地球的1/4。

可见，测定太阳的质量是比较容易的。但是，如果想测定月球的质量，就不那么容易了。有位天文学家说过这样的话：“虽然月球是离地球最近的星体，但是，要想测出它的质量，比最远的海王星要困难多了。”这是因为，测定月球的质量需要通过非常复杂的方法才行，其中一种方法是通过比较月球和太阳引起的潮汐高低来进行。

这个方法的原理是：潮汐的高度跟引起这一现象的天体质量和距离有关。太阳的质量和距离以及月球的距离都是已知的，于是，我们就可以通过比较二者的高度来推算出月球的质量。在后面的章节中，我们会提到具体的算法，这里先给出结果：月球的质量大概是地球的[image: ]
 ，如图91所示。
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图91月球的质量是地球的[image: ]


月球的半径也是已知的，我们可以计算出月球的体积，大概是地球的[image: ]
 。所以，月球跟地球的平均密度之比就是：
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可以看出，跟构成地球的物质比起来，构成月球的物质疏松多了，但如果跟太阳比，则紧密得多。事实上，月球的平均密度比很多行星都要大。


计算行星的质量与密度


任何一颗行星，只要它有卫星，我们就可以“称”出它的质量。只要知道卫星绕行星运动的速度v和它们之间的距离D，就可以利用向心力[image: ]
 等于行星和卫星之间的引力[image: ]
 这一关系来进行计算，即：
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可得出：
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其中，k为质量为1克的物体对1厘米外另一个1克物体的引力，m为卫星的质量，M为行星的质量。

这样就可以很容易得出行星的质量M。

此处也可使用根据开普勒第三定律来计算：
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对于括号中的一些数据，可以忽略不计，就可以得出太阳与这颗行星质量的比值。[image: ]


其中，太阳的质量是已知的，所以行星的质量也就可以计算出来了。

如果是双星，也可以用这个方法来计算，不过，最后得出的质量是双星的质量之和，而不是各个星的质量。但是，如果这颗行星没有卫星，计算这颗行星的质量就像计算卫星的质量一样，方法就要复杂多了。

例如，我们想计算水星和金星的质量，唯一的办法就是通过它们对地球的作用，或者对某些彗星的干扰作用，或者它们之间的相互作用来计算。

一般来说，小行星的质量都很小，所以，它们相互间的干扰也很少，这就使我们在测定小行星的质量时感觉无从下手，唯一可以测定的是这些小行星的质量之和，而且得出的只是一个不确定值。

在已知行星质量与体积的情况下，可以很容易计算出它们的平均密度。在下表中，我们列出了一些行星的相应数据（地球的密度=1）。
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从这个表中，我们可以看到，地球的密度是太阳系中除了水星之外的其余行星中最大的。为什么那些大行星的平均密度反而很小呢？这里面的原因很复杂，不过，最有可能的原因是，在它们坚硬的核外包裹着一层质量很轻的大气，正是这些质量很轻的大气使行星的体积变得非常大。


月球上和行星上的重力变化


有的读者可能会产生这样的疑问：我们并没有在月球和其他行星上的生活体验，那我们是如何知道它们上面有没有重力的呢？其实，道理很简单，只要知道这个天体的半径以及质量，我们就可以很容易地计算出物体在这个天体上受到的重力有多大。

仍以月球为例。在前文中，我们说过，月球的质量是地球的。[image: ]
 根据牛顿定律，在讨论万有引力时，我们通常把球体的质量集中在球心来分析。对于地球而言，从地球中心到地表的距离就是地球的半径，月球也是一样，而月球的半径是地球的[image: ]
 ，所以，月球上引力（物体的重力）相当于地球上的：
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换句话说，如果一个物体在地球上的质量为1千克，那么，到了月球上，它的质量就只有[image: ]
 千克了，不过，这个变化并不大，我们只能通过弹簧秤测量才能看出变化。

这里还有一个有趣的现象，要是月球上有水，那么，在月球游泳的时候，跟地球上的感觉将是一样的，这是为什么呢？因为人的体重在月球上会减少到原来的[image: ]
 ，他在游泳的时候会排开一些水，这些水的质量也会减少到原来的[image: ]
 。所以，如果在月球上潜水，也会跟在地球上一样，感觉困难。不过，如果浮到水面上，在月球上的感觉就会非常轻松，因为我们的体重变轻了，这时不需要费力气，身体就可以轻松地漂起来。

在下表中，我们列出了同一物体在地球与各行星上的重力大小（地球重力=1）。

可见，在这个排行榜上，地球位于第四位，排在它前面的是木星、海王星和土星，如图92所示。
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图92同一个人在不同行星上的重量并不相同，在水星上最轻，在木星上最重。
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想不到的天体表面重力


在第四章中，我们讨论过矮星型的天狼B星的一些特征。虽然它的半径很小，但有非常大的质量，所以，它表面的重力作用也非常大。除了这颗白矮星外，还有一颗仙后座的白矮星，它的质量大概是太阳的2.8倍，而半径只有地球的1/2，可以计算出这颗星表面上的重力是地球上的2.8×330000×22
 =3700000倍。

在地球上，1立方厘米水的重量是1克，但是，如果放在这颗星上，它的重量是3.7吨！构成这颗星的物质的平均密度也非常大，大概是水的36000000倍，也就是说，1立方厘米的这种物质，在这颗星表面上的质量是：

3700000×36000000=133200000000000克

这是我们无论如何也想象不到的事情！


行星深处的重力变化


如果可能的话，我们把一个物体放到一颗行星内部的最深处，那么，这个物体的重量会发生什么变化？

有的读者可能会不假思索地说：当然变重了，因为这个物体距离行星的中心更近。但这个答案并不正确。实际上，情况正好相反，越到行星的内部，物体所受到的引力不是越大，而是越小。下面，我们就来分析一下。

力学定理和相关计算可以证明，如果把一个物体放在均匀的空心球里，它将不受任何引力的作用，如图93所示。同样的道理，如果我们以这个物体到实心球中心的距离为半径、以实心球的中心为圆点画一个球体，那么，这个物体将只受到来自画出的球体中物质的引力，如图94所示。

根据上面的分析，我们可以得出一条规律：物体的质量会随着它到行星中心的距离变化而变化。假设行星的半径是R，物体到行星中心的距离为r，如图95所示。这时物体会受到两方面的引力：一方面是由于距离缩短使引力变大，将增加到原来的[image: ]
 倍；另一方面是由于发挥作用的物质变少使引力变小，将减少到原来的[image: ]
 。也就是说，物体受到的总引力是：
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图93将一个物体放在一个均匀的空心球里，这个物体不受空心球的引力作用。
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图94放入实心球内部的物体所受到的引力，跟图中阴影部分的物质有关。

[image: ]


图95物体的质量会随着它与行星中心的距离变化而变化。
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从这个公式可以看出，物体在行星里面的质量与其在行星表面的质量之比，等于物体到行星中心的距离与行星的半径之比。如果这颗行星的大小跟地球差不多，半径也是6400千米，那么，在它里面3200千米的地方，物体的质量将变成原来的1/2；如果物体在行星里面5600千米处，它的质量将变为原来的1/8。

另外，我们还可以得出下面的结论：在行星的中心处，物体的质量将变为0，这是因为：

（6400－6400）÷6400=0

事实上，这一点完全可以通过推理得出。如果物体位于行星的内部，它将同时受到四面八方的引力作用，这些引力由于相互抵消而使得物体的质量也消失了。

需要指出的是，刚才的推理只适用于密度均匀的行星，因为密度均匀是一种理想状态。对于实际中的行星，需要对这个推理进行一些修正。比如地球，它深处的密度比地表的密度大多了，所以，物体所受到的引力随距离变化的规律跟刚才所讲的有所不同。如果物体在距离地面较浅的部分，它所受到的引力将随深度的增加而变大，但是，如果到了地球的深处，这个引力又会越来越小。


轮船质量发生了什么变化


【题目】同一艘轮船，在有月亮的夜晚轻一些，还是在无月亮的夜晚轻一些？

【解答】有的读者可能会说，在有月亮的夜晚，轮船会受到月球引力的作用，这时候会轻一些。其实，这个问题并非这么简单，虽然轮船会受到月球引力的作用，但同时，地球也会受到同样的引力作用。在月球引力的作用下，地球上所有物体的运动速度都是相同的，加速度也相同，所以，从这一点上来说，我们根本无法确定轮船的重量有没有减轻。不过，有人做了实际的测量，结果发现，轮船确实会在有月亮的夜晚轻一些。这是为什么呢？

在图96中，点O为地球的中心，A和B都是轮船，A、B连线过点O，也就是说，它们正好在地球直径的两端，r为地球的半径，D为从月球中心L到地球中心O的距离。M为月球的质量，m为轮船的质量。为便于计算，我们假设A、B和月球在同一条直线上，也就是说，月球在A处的天顶，在B处的天底。所以，月球对A的引力（也就是有月亮的夜晚轮船受到的月球引力）为：
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图96月球引力和对地球上两艘轮船（分别位于地球直径两端）作用的示意图。
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其中，[image: ]
 毫克。

月球对B的引力（也就是无月亮的夜晚轮船所受到的引力）为：
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这两个引力的差可以通过两式相减得：
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由于[image: ]
 很小，可以忽略不计，所以，上式变为：
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整理得：
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显然，[image: ]
 就是轮船跟月球中心距离为D时受到的月球引力大小。

又由于质量为m的轮船在月球表面的重量应该为[image: ]
 ，所以，在距离地球D处，其质量为[image: ]
 而D=220个月球半径，于是有
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引力差是：
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如果这艘轮船的质量是45000吨，那么，在有月亮和没有月亮的夜晚，它们的质量差是：
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综上所述，在有月亮的夜晚，轮船的质量确实比没有月亮时轻一些，不过这个差别非常小。


月球、太阳和潮汐


我们在前面提到过，地球上的潮汐跟太阳和月球的引力有关，不过，事情远没有这么简单。我们说过，月球在吸引地面上的物体的同时，也会以同样的引力吸引地球。跟地球中心相比，地球朝向月球那面上的水距离月球更近一些罢了。在前面一节中，我们计算出了轮船受到的引力之差，同理，我们也可以把地面上的水受到的引力差计算出来。也就是说，在朝向月球的那一面上，每千克水受到的月球引力是每千克地心构成物质的[image: ]
 倍，在背向月球的那一面上，每千克水受到的引力是每千克地心构成物质的[image: ]
 倍。

由于引力的差距，因而这两个地方的水产生了移动，前者是因为水向月球移动的距离比地球固体部分向月球移动的距离大，后者的情况恰恰相反。

那么，太阳引力对地球表面的水有没有影响呢？答案是肯定的。但是，到底是太阳的引力作用大还是月球的引力作用大呢？如果比较绝对引力的话，当然是太阳的大。因为太阳的质量是地球的330000倍，而月球的质量只有地球的[image: ]
 。也就是说，太阳的质量是月球的330000×81倍，而地球到太阳的距离大概是地球半径的23400倍，地球到月球的距离只有地球半径的60倍。于是，我们可以得出，地球受到的太阳引力跟它受到的月球引力之比为：
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可见，地球上的物体所受到的太阳引力比它受到的月球引力大多了，前者是后者的170倍。因此人们会想当然地以为，太阳引起的潮汐肯定比月球引起的潮汐大。事实上，情况正好相反，太阳引起的潮汐比月球引起的潮汐低多了。关于这一点，我们可以通过公式[image: ]
 得
 出。假设太阳的质量为Ms
 ，月球的质量为Mm
 ，太阳到地球的距离为Ds
 ，月球到地球的距离为Dm
 ，那么，太阳和月球对于潮汐的吸引力之比就是：
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前面提到，太阳的质量是月球的26730000倍，而日地距离是月地的400倍，所以：
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也就是说，日潮的高度只有月潮的

[image: ]
 。从太阳和月亮引起的潮汐
 高度上，我们可以计算出月球的质量，不过，这个结果有一定的误差。

有一点需要注意，我们不可能同时比较出这两种潮汐的高度，这是因为，太阳和月球的引力是同时作用在地球上的，同样，我们也不可能分别观察到这两种潮汐。不过，我们可以在两者的作用相互叠加和相互抵消的时候分别进行测量，进而计算出潮水的高度。当太阳、月球和地球在一条直线上时，二者的作用是相互叠加的，而在日地连线垂直于地月连线时，二者的作用相互抵消。通过测量，人们发现，后者跟前者之比大概为0.42。假设月球对潮水的引力为x，太阳对潮水的引力为y，那么：
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得到：
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根据前面提到的公式得：

即：
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把太阳的质量

[image: ]
 代入，其中，M e
 为地球的质量，

则有：
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从这个式子我们还可以看出，月球的质量是地球的[image: ]
 。不过，这一数值并不精确，科学家们通过其他更精确的方法，计算出的结果是：月球的质量是地球的1.23%。


月球会影响气候吗


不知道大家是否想过这样的问题：既然月球引力作用于地表上的水可以形成潮汐，那么，这一引力是否也会对地球上空的大气产生影响，进而影响我们的气候呢？答案是肯定的。我们称后者为大气潮汐。最早发现这一现象的是俄国的科学家罗蒙诺索夫，并把这一现象称为“空气的波”。关于这个问题，很多科学家曾经研究过，不过，分歧也比较大。很多人认为，大气的质量非常轻，而且流动性很强，所以，月球引力对大气的作用肯定很明显，这种“空气的波”不仅可能改变大气压力，而且对地球上的气候产生决定性的作用。

实际上，这一观点是错误的。从理论上来说，大气潮汐肯定比水的潮汐弱得多。既然如此，对于最底层的空气来说，它们的最大密度只有水的[image: ]
 ，为什么空气潮汐高度却不是水的潮汐的1000倍？这个问题，如同质量不同的物体在真空中下落速度相同，一样让人觉得奇怪。例如，在真空玻璃管中，同时落下一个小铅球和一根羽毛，可以看到，它们的下落速度完全一致。这里所说的潮汐，也可以理解为在真空宇宙空间中，地球及其表面的水在月球或者太阳的引力作用下进行坠落。所以，不管它们的质量轻重，坠落的速度都是相同的，在万有引力的作用下，它们的位移也一样。

这样我们应当明白，大气潮汐的高度与大洋潮汐是相等的。实际上，细心的读者可能已经发现了，在公式中，并没有关于水的密度或者深度的变量，只有月球和地球的质量、地球的半径，以及地球到月球的距离。所以，如果把这个公式应用于大气，得出的结果是一样的，潮汐高度是相等的。实际上，大洋潮汐的高度并不大，从理论上来说，这一高度不会超过0.5米。只有在靠近陆地的一些地方，在地形阻力的影响下，潮水才有可能达到10米以上。现在，人们已经可以通过太阳和月球的位置来判断潮水的高度，并且发明了相应的预测装置。

不过，在大气潮汐中，这一理论高度——0.5米却不会受到其他因素的影响。这么小的高度对气压产生的影响完全可以忽略不计。

法国科学家拉普拉斯对这一问题进行了研究，并且证明，大气潮汐对气压产生的影响非常小，不会超过0.6毫米汞柱，所引起的风速不会超过7.5厘米/秒。

所以说，大气潮汐不会从根本上对气候产生影响。至于那些根据月亮的位置来预测气候的说法，完全没必要相信。
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Chapter 1 生活中的有趣物理实验

比哥伦布更厉害

“哥伦布真是个伟人，”一名小学生在作文里写道，“他不仅发现了美洲，还竖起了鸡蛋。”对于这个年幼的小学生来说，这两项成就都令他觉得惊叹。

克里斯托弗·哥伦布（1450—1506），意大利著名的航海家，是地理大发现的先驱者。


虽然一直有哥伦布竖鸡蛋的传说，但并没有历史根据，是摩尔瓦硬加在这位著名的航海家身上的。真正竖鸡蛋的是意大利建筑家布鲁涅勒斯奇，他是佛罗伦萨教堂的巨大圆屋顶的建造者。他曾说：“我的圆屋顶是那样坚固，就好像自己竖起来的鸡蛋一样！”



然而，马克·吐温却不这么认为，他觉得哥伦布发现新大陆没什么大惊小怪的：“要是他没有发现美洲，反而是一件奇怪的事情。”

马克·吐温（1835—1910），美国幽默大师、小说家、作家。代表作有《汤姆·索亚历险记》等。

我却觉得，哥伦布确实称得上是一位伟大的航海家，但竖鸡蛋算不上是一项成就。你知道哥伦布是如何竖起的鸡蛋吗？其实，很简单，他先是把鸡蛋一端的蛋壳敲破，然后把鸡蛋放到桌上，鸡蛋就竖起来了。我们可以看出，这个方法虽然竖起了鸡蛋，但鸡蛋已经不是原来的形状了。那么，如果不改变鸡蛋的形状，是否也能把它竖起来呢？作为航海家的哥伦布虽然很勇敢，但他并没有解决这个问题。

实际上，相比于发现美洲，竖鸡蛋要容易得多，可能比发现一个弹丸小岛都要容易。关于竖鸡蛋，可能有下面三种情况：

●一是把熟鸡蛋竖起来。

●二是把生鸡蛋竖起来。

●三是把生、熟两种鸡蛋都竖起来。

先说竖熟鸡蛋，这是最容易实现的。用两个手掌或者一只手的手指让鸡蛋转动，就像转陀螺一样，可以看到，鸡蛋在转动的过程中都是竖着的，在停下来之前，它一直保持直立的姿态。多试几次，会让鸡蛋转得更久，竖起的时间更长。

采用同样的方法是不能竖起生鸡蛋的。如果你试过就会发现，对于生鸡蛋来说，它很难转动起来。其实，这也正是生鸡蛋与熟鸡蛋的区别，可以作为鉴别方法。对于生鸡蛋而言，它里面的物质是液态的，在转动的时候不会像熟鸡蛋那样与蛋壳一起快速转动，相反，它还会阻碍转动这一行为。

那到底怎样才能把生鸡蛋竖起来呢？


方法是这样的：
 先把生鸡蛋用力摇晃几次，使蛋黄表面的薄膜裂开，让蛋黄从薄膜里流出来；让鸡蛋大头朝下，等一会儿，由于蛋黄比蛋清重一些，它会慢慢沉到鸡蛋的底部。于是，鸡蛋的重心就会变低，也就是说，这时的鸡蛋具有更强的稳定性。

[image: ]


图1 软木塞与鸡蛋组成的“平衡系统”

另外，还有一种竖鸡蛋的方法。如图1所示，我们把鸡蛋放在瓶口上，而瓶口是塞住的，然后，在鸡蛋上放一个两侧都插着一把叉子的软木塞。如果用物理学家的话来说，这个“系统”非常稳定，哪怕你倾斜一下瓶子，它仍然会保持平衡。

那么，软木塞和鸡蛋为什么掉不下来呢？其实，道理也很简单，如图2所示，在铅笔上插一把小刀，再把它垂直竖在手指上，铅笔同样也不会掉下来。从科学的角度来说，它们之所以如此稳定，是由于整个系统的重心比支持点要低。换句话说，“系统”的总重量集中的那个点，低于系统中各部分所接触的那个点。

[image: ]


图2 铅笔与小刀组成的平衡系统

离心力

把打开的雨伞放在地上，使它的顶端向下，转动雨伞。这时，如果我们往旋转的伞里扔一个小球、纸团或者手帕，其他的东西也可以，只要这个东西重量很轻且不易摔碎就行。这时，我们会发现一个很有意思的现象，倒立的雨伞并不愿意接受这个“礼物”，被扔进去的东西会慢慢滑到伞的边缘，并且从伞边飞出去。

通过这个实验，我们可以看出，扔进去的东西是被一种力给抛出去的，而这个力就是“离心力”。准确地说，这应该称为“惯性”。任何物体在做圆周运动的时候，都会产生离心力。这其实就是惯性的一种表现形式：
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图3 离心力的作用

运动着的物体会始终保持运动方向和运动速度的一致性。

其实，说到离心力，远不止刚才实验中提到的这一种。如图3所示，如果我们在一条绳子的一端系上一块石头，并且把石头甩起来，我们会感觉绳子绷得很紧，就像要断掉似的，这其实也是离心力的作用。

古时候，战场上经常用到一种武器——投石器，其实就是利用了这一原理。同样的道理，如果磨盘转得非常快或者不牢固，就会被离心力弄碎。

借助离心力的作用，我们还可以变一个戏法：

在一个杯子里倒满水，让杯子快速地做圆周运动，只要速度足够快，倒立杯子，杯子里的水也不会倒出来。

还有更绝的。在马戏团里，自行车手会借助离心力完成令人头晕目眩的“超级筋斗”，如图4所示。

为了把牛奶中的凝乳分离出来，人们发明了离析器，也是利用了离心力的原理。利用同样的原理，人们还发明了离心分离机，用来把蜂蜜从蜂房中抽出来，以及特制的离心脱水装置，用来甩干衣服，等等。

坐过有轨电车的人都有过这样的感觉，当行驶线路突然改变时，也就是转弯时，我们会明显地感受到离心力的存在，被挤向车厢靠外的一侧。如果不是外侧的车轨比内侧的车轨铺得稍高一些，那么当电车行驶的速度非常快时，电车就可能会在离心力的作用下翻倒。所以，车轨的正确铺设方法应该是在转弯的地方稍微向内倾斜。虽然听起来有些奇怪，倾斜的车厢竟比水平的还稳定？！事实上，也确实是这个道理。

我们可以通过一个小实验来弄明白其中的原理：
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图4 “超级筋斗”

第1步：先来准备一个特殊的器皿——把一块硬纸板卷成宽口的喇叭形。当然，也可以用其他的东西代替。比如，侧壁呈圆锥形的小碗，圆锥形的玻璃罩或者铁皮罩，以及类似形状的灯罩都可以。

第2步：准备好这样的一个器皿以后，我们在里面放上硬币、小金属片。

第3步：给器皿里的小东西一个力，让它沿着器皿内壁做圆周运动。

我们就会看到，小东西会向内侧下方倾斜。当硬币速度慢下来以后，就会慢慢趋向器皿的中心。也就是说，硬币的运动轨迹会逐渐变小。这时，如果我们转动器皿，硬币就会重新转动起来，随着速度的加快，硬币就会离开器皿的中心，圆周运动的轨迹也会慢慢变大。当速度足够快的时候，硬币就会完全滑出器皿。

自行车比赛的场地一般都是环形的，在场地设置的时候也需要考虑离心力的作用，特别是在转弯的地方，赛道必须向内侧倾斜。而且，当自行车手在上面骑行的时候，自行车也倾斜得非常厉害，就像刚才实验中的硬币。我们会发现，这时的自行车不仅不会翻倒，而且看起来还特别稳定。明白了这一原理，我们对于马戏团的自行车手在剧烈倾斜的木板上绕骑，就不会感到不可思议了。因为我们已经知道了它的原理其实很简单。相反，对于自行车手来说，真正困难的是沿着平稳、水平的道路骑行。同样的道理，赛马场上急转弯的地方也会向赛道的内侧倾斜。

刚才提到的这些现象，都是我们经常见到的。其实，还有很多现象也存在着离心力。比如，我们居住的地球。我们都知道，它每天都在旋转，所以它也会受到离心力的作用。那么，这里的离心力表现在哪里呢？下面我们就来分析一下。

首先，在地球旋转的时候，地表上的物体会变轻。

其次，越接近赤道的物体，由于它在24小时内完成的圆周更大一些，也就是说，它们旋转的速度更快，所以损失的重量也就越多。

举个例子来说，如果我们把一个1千克的砝码从地球的两极拿到赤道重新称重，就会发现重量少了5克。当然，这个差别并不大。但是，如果物体非常重，它损失的重量就会更多一些。比如，一辆蒸汽机车从阿尔汉格尔斯克开到敖德萨，到达目的地的时候重量会减少60千克，这个重量相当于一个成年人的体重。而一艘重2万吨的战列舰从白海到达黑海，损失的重量能达到80吨。这个数字恰好是一辆蒸汽机车的重量！

这种现象是如何发生的呢？

当地球旋转的时候，表面的物体会受到离心力的作用，物体好像被抛出去一样，就像本节一开始的雨伞实验。只不过，由于受到地球引力的作用，这些物体并没有被扔出去。我们习惯上把地球引力叫作“重力”。虽然地球没有把物体抛出去，但是物体的重量确实减少了。也就是说，地球上的物体比它的实际重量轻一些。

物体旋转的速度越快，它减轻的重量就越明显。科学家们曾经做过计算，如果地球的转速达到现在的17倍，那么赤道上的物体就会变得没有重量了。如果转得再快一些，比如，每隔1小时地球就自转一周，那么不仅赤道上，赤道附近所有陆地和海洋上的物体都会完全失去重量。我们可能根本无法想象这一点，物体竟然会失去重量？！我们可以想象一下，这样的话我们就可以举起任何物体，哪怕是蒸汽机车、大石块、巨型炮，或者整艘军事战舰，更不用说汽车、武器了，举起它们就像举起一根羽毛一样轻松。如果我们把它们扔下来，也不用担心它们会摔坏，因为它们根本就没有重量，所以，它们也不会掉下来，在什么地方放下它们，它们就会飘在那里，是不是很神奇？而且，我们可以跳得非常高，甚至比世界上最高的建筑或者高山都要高。不过，有一点我们千万别忘记了，跳起来很容易，但想要落下来可就不容易了。因为我们也没有了重量，所以我们不会自己掉下来，只能飘在空中。

困扰还不仅如此。我们可以想象一下：所有的物体，不管是大的还是小的，如果它们杂乱地飘在空中，没有任何束缚，来一阵微风就会把它们吹到另一个地方。所以，这时的人类、动物、汽车、运货车，甚至轮船，它们就会在空中相互碰撞，自然也免不了在碰撞时发生损伤和损坏了。

刚才描述的现象就是地球转得太快所造成的后果！

10种制作陀螺的方法

下图中，我们可以看到用10种方法做成的不同的陀螺。这些陀螺可以帮助我们进行很多有趣的实验。那么，如何制作这些陀螺呢？其实，方法很简单，我们完全可以自己动手来做一做。做这些陀螺既不需要别人帮忙，也不需要花钱。下面我们就来看看怎么做陀螺。
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图5 纽扣陀螺
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图6 软木塞陀螺
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图7 核桃陀螺


方法1：
 如图5所示，找一个有5个小眼的纽扣，我们可以非常容易地利用它来做一个陀螺。找一根火柴，按图示的方法把一头削尖，穿到纽扣中间的小眼上，这样就做好了一个陀螺。其实，这样做出来的陀螺两头都可以转，就像我们平常玩的那样，可以把陀螺的钝头朝下，用拇指和食指捏住转轴，然后把陀螺快速地甩到桌子上，陀螺就会自己转起来，而且还会有意思地摇来晃去。


方法2：
 我们可以找一个软木塞。从它上面切下一个圆片，找一根火柴从中间穿入。这样，我们就做成了第二个陀螺，如图6所示。


方法3：
 如图7所示，我们可以看到，这个陀螺很特别，它是一个核桃陀螺。从图中可以看出，它尖头朝下旋转。它是怎么制作的呢？其实方法很简单，只需要在核桃的钝头上插入一根火柴就可以了。我们捏住火柴就能把它转起来。
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图8 小圆盒陀螺


方法4：
 我们还可以找一个又平又大的软木塞，或者瓶子上的塑料盖。把铁丝烧红，在软木塞的中间位置烫一个洞，插上火柴就可以了。别看它很笨重，其实转起来特别稳。


方法5：
 下面，我们再来看一个特别的方法。找一个装面霜的小圆盒，同样地，在中间穿一根削尖的火柴。为了保证火柴粘在圆盒上不滑动，还需要在小洞里倒一点儿蜡油，如图8所示。


方法6：
 如图9所示，这是一个很有趣的陀螺。将一张硬纸剪成圆片，在四周边缘系上带吊钩的圆扣，这个有趣的陀螺就做好了。陀螺转动的时候，圆扣会沿着纸片的半径甩起来，系圆扣的线会被绷紧，这其实是离心力的作用。
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图9 吊钩圆扣陀螺


方法7：
 下面介绍的方法跟前面类似。如图10所示，找一个小圆珠，用大头钉把它插到从软木塞上切下的圆片周围。当陀螺转动时，小圆珠就会在离心力的作用下甩向远离陀螺半径的方向。要是光线好，我们还可以看到大头钉转动所形成的银白色光带，小圆珠还会在圆片周围形成一条彩色的花边。如果把陀螺放在光滑的盘子上转动，看到的景象更美妙。


方法8：
 如图11所示，这是一个彩色陀螺。它制作起来比较麻烦，但却有着令人惊奇的效果。像方法6那样，剪一个圆片，在中间插一根削尖的火柴，再切下两片软木塞，分别放在圆片的上面和下面，把纸片压紧。然后，在硬纸片上画几条半径线，就像分蛋糕那样，把圆片平均分为几个扇形。再把各个扇形涂上黄蓝相间的颜色。当陀螺旋转时，我们会看到，圆片的颜色既不是蓝色，也不是黄色，而是绿色。也就是说，黄色和蓝色在我们眼中变成了一种新颜色——绿色。
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图10 大头钉圆珠陀螺
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图11 彩色陀螺

同样的方法，我们还可以进行其他颜色的实验。比如，在扇形上涂上天蓝色和橙黄色相间的颜色。当陀螺转动的时候，所呈现的就不是前面的黄色，而是白色，或者确切地说是浅灰色。如果我们用的颜色非常纯正，呈现的就是完全的白色。在物理学上，如果两种颜色混合变成白色，就称这两种颜色为互补色。所以，通过这个实验，我们知道：天蓝色和橙黄色是互补色。

艾萨克·牛顿（1643—1727），英国著名物理学家，百科全书式的全才，著有《自然哲学的数学原理》。

如果我们可以找到足够的颜色，就可以重复300年前牛顿做过的实验。他是这么做的：

把圆纸片等分成7个扇形。然后，在不同的扇形上分别涂上红、橙、黄、绿、青、蓝、紫7种颜色。当陀螺旋转时，所看到的颜色是灰白色。

这个实验说明，我们平常所见到的白色太阳光是由很多彩色光线汇聚成的。

另外，彩色陀螺还可以变化很多形式，比如，在它上面套一个纸环，当陀螺转动的时候，纸环的颜色会立刻发生变化，如图12所示。
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图12 纸环陀螺
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图13 铅笔陀螺


方法9：
 如图13所示，这是一个会画画的陀螺。它的制作方法很简单，跟上面的一样，只不过，转轴不是火柴，而是一支削尖的铅笔。把这个陀螺放在稍微倾斜的硬纸板上旋转。当它转动的时候，会慢慢沿纸板向下滑动。这时，铅笔就会画出一条螺旋形的线。我们可以很容易地数出螺纹的圈数。由于陀螺每转一圈，铅笔就会画出一圈螺纹，所以我们可以通过这种方法来计算陀螺每秒钟的转速。但是，如果仅用眼睛看，是不可能数清的。

下面，我们再来介绍另一种会画画的陀螺。找一块圆形的铅片，在中间穿一个小孔，然后在孔的两边各钻一个小孔。在中间的孔上插一根削尖的火柴，在旁边的其中一个小孔上穿一根细线或者头发。线或者头发尽量长一些。再在这条线上拴一根折断的火柴棍。另一个孔不用拴火柴棍。我们打这个孔只是为了使铅片两边保持平衡，否则，做成的陀螺无法平稳地转动。
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图14 会画画的陀螺

这样，我们就做好了会画画的陀螺。但是，实验之前，我们还需要准备一个熏黑的盘子。这也很容易制作，只需要用燃烧的蜡烛在盘子的底部烧一会儿，就会在盘子的表面形成一层黑色的印迹。之后，就可以做这个实验了。把陀螺放到这个盘子上，转动陀螺，线头的末端就会在盘子上画出一些白色的花纹，如图14所示，看起来是不是很有意思？


方法10：
 我们最后再来看一种陀螺—木马陀螺。如图15所示，它看起来好像很复杂，但其实并不难做。这里使用的圆片和转轴，跟前面的彩色陀螺是一样的。只不过，在圆片上，我们用大头针对称地插上了小旗，然后又贴上坐在马上的“骑士”。这样，我们就做成了一个迷你的旋转木马。我们可以拿它来逗小弟弟或者小妹妹们开心。
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图15 木马陀螺

碰撞游戏

生活中经常见到两个东西相撞的现象，比如，两艘船、两辆有轨电车、两个槌球，不管是意外事故也好，游戏也罢，这一现象在物理学上都被称为“碰撞”。碰撞发生时只是一瞬间的事，但是对于碰撞本身来说，它是经常发生的，也体现了物体的弹性。

其实，就碰撞的一瞬间来说，其中的物理原理是非常复杂的。在物理学上，人们把弹性碰撞分成三个阶段。


第一阶段：
 碰撞的两个物体在接触的位置相互挤压。


第二阶段：
 两个物体挤压到最大限度。而挤压会产生弹力，为了平衡挤压的力，弹力又会阻碍挤压的发展。


第三阶段：
 弹力会试图恢复物体在第一阶段所改变的形状，也就是把物体向相反的方向推。

在碰撞的过程中，对于碰撞的物体来说，它们就像只被撞了一下一样。


实验一：
 我们可以做这样一个实验。

当一个槌球撞向另一个跟它同样重的静止的槌球，那么由于反作用力的作用，撞过来的球会停止在被撞的球的位置上，原先静止的球会以第一个球的速度前进。


实验二：
 我们还可以做另一个更有趣的实验。

将一个槌球推向一串排成直线并且紧挨着的槌球，会发生什么现象呢？在第一个球的撞击下，似乎整串球都应该被击跑，然而事实是所有的球都静止不动，只有离撞击球最远的那个球飞了出去。这是由于前面的球都把冲击力传给了下一个球，而最后的那个球已经没有球可以传递了。
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图16 碰撞实验


实验三：
 除了用槌球，我们还可以用其他的东西来做这个实验，比如，跳棋或者硬币。如图16所示，我们可以把跳棋摆成一排，长一些也没关系，只要它们互相紧挨着就行。固定住第一个棋子，当我们用木尺敲击它的侧面时，我们会看到最末端的棋子飞了出去，中间的棋子仍然待在原地。

杯子里的鸡蛋

观看杂技表演的时候，我们经常看到演员把桌子上的台布抽出来，但是桌子上的东西——盘子、杯子或者瓶子——都留在了桌子上！其实，这没什么神奇的，当然这也不是什么骗术，只不过在进行这个表演的时候，表演者的手脚要非常灵活。

对我们来说，要练到这样的程度并不容易。不过，我们可以做一个类似的小实验。
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图17 鸡蛋完好无损地落在杯子里

找一个杯子，在里面倒半杯水，再找一张明信片，撕成两半。向长辈要一枚男式的戒指，以及一个煮熟的鸡蛋。如图17所示，把卡片盖在水杯上，然后把戒指放在卡片上，再把鸡蛋竖在戒指上。请问，你能把卡片抽出来，而让鸡蛋滚落到杯子里吗？

乍看起来，这似乎是一件非常难办到的事情。其实，我们只需要在卡片的边上用手指轻轻弹一下，就可以完成这个实验了。卡片会被弹出去飞到地上，而鸡蛋会和戒指一起，完好无损地落在下面的杯子中。由于杯子里有水，会减弱鸡蛋的冲击力，使蛋壳保持完整。如果我们可以很熟练地做这个实验，还可以把鸡蛋换成生的。

这个实验是不是很神奇？其实，当卡片被弹出去的时候，由于是一瞬间发生的，鸡蛋根本来不及从弹出去的卡片那里得到任何速度，所以卡片会在手指的弹力下飞出去。这时的鸡蛋由于没有纸片支撑，就会垂直落在杯子里。

一开始做这个实验的时候，你可能会失败，不过我们可以做一些简单的实验来练习。比如，把半张明信片放在手掌上，在上面放一些硬币。用手指把明信片弹出去，如果速度达到要求的话，纸片就会飞出去，而硬币则会落到手里。我们还可以用其他卡片来做这个实验，非常容易就可以成功。

不可能发生的断裂

我们经常看到一些神奇的舞台魔术，其实它们的原理也很简单。如图18所示，这是一根长长的木棍，它的两端分别挂在一个纸环上。一个纸环搭在剃刀的刀刃上，另一个纸环搭在一只燃烧的烟斗上。魔术师拿起一根棍子，很用力地打在这根棍子上。结果你会发现挂着的这根木棍被打断了，但两个纸环却完好无损！其实，这个实验的原理很简单，跟前面的实验是一样的。由于撞击是一瞬间发生的，作用发生的时间非常短，木棍的两端和纸环都没有时间发生任何运动。真正发生运动的只有两根木棍相互撞击的那个点，所以木棍被打断了，而纸环没有任何变化。要成功表演这个魔术，需要击打的时候足够迅速和猛烈。如果缓慢而无力地击打，不仅不会打断木棍，反而会把纸环扯掉。
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图18 木棍与纸环，哪个会断裂
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图19 木棍与铅笔实验

如果魔术师技艺足够高超，他甚至能做到在两个薄玻璃杯的杯口放一根木棍，击打木棍之后，玻璃杯完好无损，而木棍被打断了。

这里的意思不是说我们也要做类似的魔术表演，不过，我们可以做一些简单的实验。

如图19所示，在一张矮桌子的边缘放两支铅笔，铅笔的一部分要超出桌子的边，在超出的铅笔上放一根细长的木棍。用硬尺的边棱快速击打木棍的中间，木棍就会被折成两段，而铅笔仍会留在原来的位置。

现在，我们明白了，用手掌压核桃很难压碎，但是如果用拳头使劲击打，却很容易就击碎。这是因为虽然手掌的力量很大，但力道过于均匀，但是用拳头的话，冲击力就不会分散，就像坚硬的物体一样，可以抵挡核桃的反冲击力，于是就把核桃击碎了。

同样的道理，子弹打到玻璃上的时候，只会在玻璃上留下一个小洞，但是如果我们用石头砸玻璃的话，玻璃就会整个碎掉。如果用手慢慢推，我们甚至可以把窗框和合页都推倒，而子弹或者石头却做不到这一点。

最后，我们再来看一个例子。当我们用树条抽树干的时候，如果速度很慢，哪怕很用力，树干也不可能断，顶多会倒向一边。但是，如果我们动作足够快，就可能把树干抽断。当然，如果树干非常粗大，也是不可能抽断的。道理跟前面是一样的，如果树条击打的速度足够快，冲击力根本来不及分散，只能集中在击打的位置，所以树干很容易被抽断。

模拟潜水艇

一个有经验的家庭主妇，肯定知道新鲜鸡蛋会沉到水里去。很多主妇用这种方法来判断鸡蛋是否新鲜：

如果鸡蛋下沉，说明它是新鲜的；

如果鸡蛋浮在水面上，说明鸡蛋已经坏了。

在物理学上，如何解释这一现象呢？

这是因为，新鲜鸡蛋比同体积的纯净水要重一些。需要注意的是，我们这里说的水是纯净水，如果是盐水的话，水的重量就会比鸡蛋的重量大。

阿基米德（公元前287—公元前212），古希腊哲学家、数学家、物理学家，享有“力学之父”的美称，提出浮力原理。

如果我们用一盆浓度足够高的盐水来做这个实验，那么根据阿基米德提出的浮力原理，只要鸡蛋的重量小于它排开的盐水的重量，即便是最新鲜的鸡蛋照样可以浮起来。

如果我们想让鸡蛋既沉不下去，也浮不起来，应该如何做呢？


浮力原理，也称阿基米德原理，指物体在液体中所获得的浮力等于它所排出液体的重量。



这一现象在物理学上称为“悬浮”。其实，我们同样可以用一盆盐水来做这个实验，只需要把盐水的浓度调配好就行了。也就是使没入水中的鸡蛋所排开的盐水的重量正好与鸡蛋的重量相等。

在调配盐水的时候，我们可能需要多调几次。比如，如果鸡蛋浮起来了，我们就加点儿水；如果鸡蛋沉下去了，我们就在水里加点儿盐。耐心地多试几次，我们总能调配出需要的盐水。这时，无论我们把鸡蛋放在水里的任何地方，它都只是停在那里静止不动，既不会上浮，也不会下沉，如图20所示。

[image: ]


图20 悬浮的鸡蛋

潜水艇就是利用这个原理制造出来的。它之所以能潜在水中而不下沉，就是因为它排开的海水重量等于自身的重量。当我们需要下沉潜艇的时候，只需要把海水从潜艇的下面灌进专门的水柜就可以了；当需要上浮的时候，再把水排出去。

飞艇之所以能飘浮在空中，也是利用了这个原理。就像鸡蛋在盐水中“悬浮”一样，飞艇所排开的空气的重量跟它自身的重量是相等的。

水面浮针

你能把一枚缝衣针放在水面上吗，就像稻草浮在水上面一样？这似乎是不可能的事情。毕竟，就算缝衣针再小，也是一块实心的金属，它肯定会沉下去！

很多人都这么认为。如果你也这么想的话，下面的实验可能会改变你的想法。


第1步，
 找一根普通的缝衣针，不能太粗，在它上面抹一点儿黄油或者猪油。


第2步
 ，把它小心地放到盛有水的碗或杯子的水面上。

你会惊讶地发现：缝衣针并没有沉下去，而是浮在了水面上。

缝衣针为什么不沉下去呢？钢肯定比水重啊！事实上，钢确实比水重多了，它的密度大概是水的7～8倍，它怎么可能像火柴那样浮在水面上呢？！在实验中，我们确实看到了这一事实！原因是什么呢？如果仔细观察针周围的水面，我们会看到：在针的周围，水面凹下去了一部分，形成了一个小的凹槽，针正好浮在凹槽的中间。

这是因为，涂了黄油的针并没有跟水接触。

你大概有过这样的经历，如果我们的手非常油腻，用水洗手的时候，手上并不会沾上水。水禽也是一样。在它们的羽毛上，都覆盖着一层油脂，这些物质是由特殊的腺体分泌的。所以，虽然水禽接触了水，但身上总是干的。如果我们不用肥皂，哪怕是热水，也根本洗不干净油腻的手，但是肥皂可以破坏油脂层，让油脂离开皮肤，这样就能把手洗干净了。在刚才的实验中，油腻的针没有被水弄湿，而是浮在凹槽的底部，就是因为产生的水膜会形成水面张力。正是由于水面张力的存在，才托住了缝衣针，使它不会沉到水中。

我们的手通常都会分泌油脂，因此就算没有特意给缝衣针涂黄油，如果我们多摩擦几下针，也会在针周围涂上一层薄薄的油层。所以，即便不涂黄油，我们也可以让针浮在水面上，只不过，放针的时候要非常小心。为了提高成功的概率，我们可以把针放在卷烟的碎纸上面，然后用一个东西把碎纸慢慢压到水里，碎纸会慢慢沉到下面，而针会浮在水面上。

有一种昆虫，叫作水黾虫，它可以在水面爬行，就跟很多动物在陆地上爬行一样，如图21所示。原因就是在它的足部有一层油，使它的身体不会被弄湿，而且还可以很自如地在水面上爬行。
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图21 可以在水面爬行的水黾虫

潜水钟

这个实验也很容易。准备一个普通的脸盆，或者一只宽口深底的罐子，就可以做这个实验了。同时，我们还需要一个高筒的玻璃杯或者高脚杯。这里的杯子就作为实验中的潜水钟，脸盆或者罐子就是缩小版的大海或者湖泊。

如图22所示，这个实验做起来非常简单：把玻璃杯倒过来，扣在水底，用手压住杯子。这时，我们会发现，玻璃杯里几乎没有水进去。这是因为杯子里有空气，阻止了水进入。如果我们在潜水钟的底部放一个吸水的物体（如糖块），这个现象就会更加明显。找一个软木塞，从上面切一个圆片，放在水面上，在它上面放一块糖，然后在上面盖上玻璃杯。再把玻璃杯压到水底。我们会发现，糖块比水面低，但却是干的，因为水根本没有进入杯子里去。
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图22 自制潜水钟

我们还可以用玻璃漏斗来做这个实验。把漏斗倒过来，宽口朝下，用手指堵住上面的漏口，把漏斗扣到水里去，水也不会流到漏斗里，但是，如果我们把手指移开，由于空气流通了，盆里的水就会立刻灌到漏斗里去，直到漏斗内外的水面相平为止。

现在，我们明白了，空气并非是“不存在的”。它真实地存在于空间中，如果没有其他地方“藏身”，它就会待在自己的地盘上。通过这个实验，我们还可以得出：人们就是利用了这个原理，才能够运用潜水钟或者“水套”之类的宽口水管，在很深的水下工作。这时，水并不会流进潜水钟或“水套”里去。

水为什么不会倒出来

下面，我们再来看一个简单的实验。以前，我曾做过很多次这个实验。


第1步：
 找一个玻璃杯，往里面倒满水。


第2步：
 找一张明信片或硬纸盖住杯口，用手指轻轻地压住纸片，慢慢把杯子倒过来。

这时，如果我们把压住纸片的手拿开，纸片仍然会盖在玻璃杯的口上，水也不会流下来。

我们甚至可以把玻璃杯从一个地方端到另一个地方，哪怕幅度大一些也没有关系，水并不会流出来。如果你把这样一杯水端给别人喝，他肯定会觉得非常惊奇。

为什么一张小小的纸片能够承受住水的重量而不让水流出来呢？

答案是：空气的压力。杯子里的水至少有200毫升，而空气从纸片下面给纸片的压力比这个大多了。

当我第一次看到这个表演的时候，表演的人告诉我，要想成功完成这个实验，必须保证杯子里的水是满的，也就是水必须装满到杯口。如果杯子里只有一点儿水，或者大半杯都不行，只要杯子里还有空气，就不能成功。这是因为，如果杯子里有空气，就会对纸片产生压力，使得纸片上下的压力相互抵消，这样的话，纸片就会掉下去。

当时我还不相信，并且用没有装满水的杯子进行了实验，想看看纸片是不是真的会掉下去，出乎意料的是，纸片竟然没有掉下去！后来，我又做了几次实验，纸片都没有掉下去，仍然盖在杯口上！

这个实验给我的印象非常深刻，通过这样的实验，我们可以研究自然中的一些现象。对于自然科学界来说，实验才是最好的裁判员。即便某些理论看起来没有什么纰漏，但也需要我们用实验来验证。

17世纪的时候，第一批来自佛罗伦萨学院的自然研究者就给自己定下了这一规则，并称之为“检验再检验”。当发现实验与理论不一致时，就看看理论到底错在哪里。

在刚才的实验中，从理论上来解释，好像没什么不对的。再来看一下这个实验，在倒立的没有装满水的杯子上盖一片纸片，纸片并没有掉下来，这时，如果我们掀起纸片的一个角，就会发现杯子里会出现一些气泡，这说明，杯子里的空气比外面的稀薄多了，否则，外面的空气就不会想往杯子里跑，也就不会产生气泡了。所以，虽然杯子里有一部分空气，但它比外面空气的密度小得多，所以产生的压力也比外面的小得多。这是因为，当我们翻转杯子的时候，里面的水会向下流动，挤出一部分空气，剩下的空气仍然占据原来的空间，所以变得稀薄了，压力也就变小了。

由此可见，如果我们态度认真，哪怕是最简单的物理实验，也可以引起我们的深入思考。伟人之所以伟大，就是善于从一些小事中学习。

水中取物

现在，我们知道了，空气会对它所接触的所有物体产生巨大的压力。下面，我们再来做一个实验，继续感受一下空气压力的存在，也就是物理学上的“气压”。

找一只光滑的盘子，在里面放一枚硬币，往盘子里倒一些水，没过硬币。我们能否在不打湿手的情况下，把硬币拿出来呢？

你肯定会说：“怎么可能？！”实际上，这是可以做到的。
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图23 从水中取硬币，不打湿手

如何做到呢？找一个玻璃杯，把一张点燃的纸放到杯子里，当纸冒烟的时候，把玻璃杯倒扣在盘子里。需要注意的是，要保证硬币在杯子的外面。这时会发生什么现象呢？我们可以看到，玻璃杯里的纸很快烧光了，盘子里的水慢慢地进入到了玻璃杯里，而且一滴不剩，只剩下了硬币！如图23所示。

这时，我们可以很容易地拿走硬币，手一点儿也不会被水打湿！

如何解释这一现象呢？其实，道理很简单。所有的物体受热后都会出现同样的情况，空气也不例外。当杯子里的空气被火加热后，会发生膨胀，而玻璃杯的容积是固定的，空气膨胀后就会有一部分被挤出玻璃杯，使得玻璃杯里的空气变得稀薄，剩下的空气冷却下来以后，所产生的压力就会比之前小一些。也就是说，对于玻璃杯来说，杯子内外的空气压力并不均衡，外面的比里面的大一些。于是，就把玻璃杯外面的水挤向杯子里面。也就是说，盘子里的水被空气挤压到了玻璃杯里。

知道了这个实验的原理，我们就可以很容易地理解了。其实，做这个实验，完全可以不用燃烧的纸条。如果我们在把玻璃杯倒扣到盘子上之前，用热水涮一下，实验也能成功。因为我们只需要使杯子内的空气变热就行了，至于如何使它变热，没有特殊要求。

我们还可以用下面的方法来做这个实验：

当我们用玻璃杯喝完茶后，趁杯子还热的时候，把它倒扣在盘子上。当然了，盘子里需要提前倒一些水。我们可以看到，当茶杯倒扣到盘子上，也许一两分钟之后，盘子里的水就会全部进到茶杯里面。

降落伞


第1步：
 找一张卷烟用的锡纸，从上面剪一个直径10厘米的圆片，再在中间剪一个直径2厘米的小圆。


第2步：
 在大圆的边上打一些小洞，在每个小洞上穿一根线，线的长度要相等。


第3步：
 把这些线的另一端系在一个不太重的负荷物上。

这样，我们就做好了一个降落伞，在紧急关头，这样的降落伞可以救人性命呢！

下面，我们就来看看这个降落伞的性能。从窗户把这个降落伞扔下去，我们可以看到负荷物会把绳子绷紧，纸也被展开了，降落伞非常平稳地向下飞行，最后轻轻落在了地上。当然了，这是在没有风的情况下。如果有风，哪怕只是微风，降落伞也可能被吹到空中，落到很远的地方。

如果降落伞的“伞面”非常大，它所承受的负荷也会变得非常大。没有风时，它会慢慢降落，如果有风，它就会落到远处去。

那么，为什么降落伞可以飞起来呢？我想，作为读者的你已经猜到了，正是由于空气的存在，阻碍了降落伞的掉落。要是没有伞面的话，负荷物就会以非常快的速度掉到地上。也就是说，伞面加大了负荷物的受力表面积，但是又没有增加什么重量。而且，伞面的表面积越大，空气阻力就会表现得越明显。明白了这一点，我们就知道了灰尘之所以会在空气中飘浮，也是这个道理。有的人可能会说，这是由于灰尘比空气轻。其实，这是不正确的。

相反，灰尘比空气重多了。一般来说，灰尘是石头、黏土、金属、树木或者煤等物质的微粒。它们可能比空气重几百倍甚至几千倍。比如，石头是空气的1500倍，铁是空气的6000倍，而树木是空气的300倍……都比空气重多了。所以，这么重的灰尘怎么可能像木屑漂浮在水面上那样飘浮在空中呢？

从理论上来说，只要是比空气重的物体，不管是固体的还是液体的微粒，都应该在空气中“下沉”。那灰尘为什么会飘浮在空中呢？原理和刚才的降落伞一样。这是因为，虽然灰尘很重，但是相对于它的重量来说，灰尘的表面积大多了。我们可以拿一颗小霰弹和1000倍于它重量的子弹进行比较，子弹的表面积大概是小霰弹的100倍。也就是说，如果根据重量来计算，小霰弹每单位重量的表面积应该是子弹的10倍。我们可以想象一下，如果一颗霰弹的重量是子弹的100万分之一，大概相当于一颗微小的铅粒。根据重量来换算，铅粒的表面积大概是子弹的10，000倍。也就是说，空气对霰弹形成的阻力是子弹的10，000倍。所以，灰尘可以飘在空中，虽然它也会慢慢下落，但是，如果有一阵风，就可能把它吹向更高的空中。

热气流与纸蛇
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图24 纸蛇

找一张明信片或者厚纸片，将它剪成一个小圆片。在圆片上画一条螺旋线，然后沿螺旋线把圆片剪开。剪出来的纸片像不像一条蛇（如图24所示）？

下面，我们把蛇的尾部用缝衣针的尖头插在一个软木塞上。这时，我们会看到蛇头向下垂落，就像一条螺旋楼梯一样。

这只是第1步。下面，我们来做一个实验。我们把纸蛇放在燃烧的炉灶旁，会发现纸蛇转了起来。而且，炉火越旺，蛇就转动得越快。其实，我们也可以把纸蛇放在其他温度高的物体，比如，灯、热水杯的旁边，纸蛇一样会转动。也就是说，只要靠近纸蛇的物体是热的，纸蛇就会转动。如果把纸蛇挂在煤油灯的上面，纸蛇会转得非常快，如图25所示。
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图25 纸蛇转动实验

那么，纸蛇为什么会转动呢？

答案就是：气流。

在任何热的物体旁边，都会有一股向上运动的热气流。

那它是如何形成的呢？

像其他的物体一样，在被加热后，空气的体积也会膨胀。也就是说，空气会变得稀薄，也就是变轻了。而其他地方的空气比较冷，也就是密度比较大、比较重，所以冷空气就会把热空气往上面挤，并占据热空气的位置。这时，冷空气会被加热，跟之前的热空气一样，它又会被别的冷空气挤到上面去。如果一个物体的温度比周围的空气高，在它上方就会形成一股向上的热气流，就好像从热物体那儿吹到上面一股热风。是这股热风吹动纸蛇的头部，使它不停地转动。

我们还可以用别的形状的纸片来做这个实验，比如，蝴蝶形状的纸片。这次我们用卷烟锡纸来做蝴蝶，用一条细线把蝴蝶系在电灯的上方，蝴蝶就会飞动起来，就像一只真蝴蝶一样。而且，蝴蝶还会在天花板上形成影子，影子动作的幅度会更大。对于不明就里的人来说，他可能以为房间里真的飞进来一只黑色的大蝴蝶呢！

我们还可以更进一步：

把针插到软木塞上，然后把尖头扎到锡纸蝴蝶上。需要注意的是，这时要保持蝴蝶的平衡，不要倾斜。如果把纸蝴蝶放到热物体上方，它会拍动翅膀。如果我们用手掌扇风，蝴蝶就会飞舞得更欢快。

在刚才的实验中，我们看到，空气会受热膨胀，从而形成向上的热气流，这一现象在我们的日常生活中非常普遍。

我们知道，在北方，到了冬天供暖以后，屋子里就产生大量的暖气，这时，最热的空气肯定会流动到天花板那儿，而相对冷一些的空气则聚在地面附近。所以，当房间不够热的时候，我们经常感觉好像有一股风从脚底往上吹一样。如果屋子里面很热而外面很冷，打开门的一刹那，冷空气就会迅速向上流动，热空气被挤到上面，这时，我们甚至能感觉到风的存在。如果我们想让屋子更暖和一些，就要注意，尽量不让冷空气从门缝里钻进来。如果没有冷空气钻进来，热空气就不会被挤压，就不会从门缝跑出去了，房间里自然就暖和了。

这样的例子还有很多，比如，煤炉或者工厂熔炉里的通风，都是一些向上的热气流。

在自然界中，还有很多这样的现象，比如，信风、季风、海陆风等，也是一样的道理，这里就不赘述了。

如何得到一瓶冰

在冬天，你能给我弄到一瓶冰吗？这个问题看起来似乎不是什么难事，只需要把一瓶水放到室外，过一段时间，就可以得到一瓶冰。这也太简单了吧？

如果我们真的这么做，就会发现，我们得到的并不是一瓶冰，或者说，不是一瓶完整的冰。冰是有了，但瓶子却被结冻的冰撑破了。这是为什么呢？因为，水结冰后体积会变大，大概增加[image: ]
 。不管瓶子是否盖了盖子，都会被冰撑破。因为即使不盖盖子，当瓶颈处的水结冰后也会把瓶口堵住，瓶子一样会被冰撑破。

水结冰后体积增大所产生的作用力非常大，只要金属不是太厚，甚至可以让金属断开。有人做过实验，水结冰后可以撑破一个5厘米厚的铁瓶。在冬天，经常有水管冻裂的现象，就是这个道理。水结冰后体积会膨胀，这一原理也可以解释冰比水轻，所以会浮在水的上面，而不是落到水底下。因为如果水结冰后体积变小，冰就会沉下去，而不是浮在水面。这样的话，我们就无法享受冬天所带给我们的乐趣了。

冰块断了吗

你可能听过，在压力的作用下，冰块会凝结在一起。那是不是说，在受到压力的时候，冰会冻得更结实？其实，结果正好相反，当压力大的时候，冰块会融化，只不过，由于温度低于0℃，融化的冰又会迅速地凝结。所以，如果用两块冰块来进行实验，我们会发现：在两块冰块接触的位置，由于受到较大的压力会融化成水，只不过这时的水低于0℃。这些水会迅速流到两块冰块接触部分的缝隙。因为这些缝隙没有受到压力，所以这些水会迅速结冰，把两块冰块牢牢连接在一起。

我们可以通过下面的实验来观察这一现象：

找一块长方形的冰块，把它的两头搭在两张圆凳、椅子或者别的边沿上。找一根长约80厘米的细铁丝，用它做一个圆环，套在冰块上。在铁环的下端系一个10千克左右的重物。在重力的作用下，铁丝会切到冰块里，并慢慢从冰块中切过去，最后掉到地上。但是，冰块并没有断成两截。或者说，冰块是完好无损的，就好像根本没有被铁丝穿过一样，如图26所示。
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图26 铁丝切过冰块

前面，我们介绍了冰块融合的原理，所以我们当然明白这个实验没什么神秘的。虽然冰块融化了，但是它与铁丝接触的部分会立即结成冰。我们可以这样说，当铁丝切下面的冰块时，上面的冰块被重新冻到了一起。

在大自然中，冰是唯一可以用来做这个实验的物质。也正是由于这个原因，人们可以在冰上滑冰，在雪地里滑雪。当滑冰者利用自身的体重压在冰刀上的时候，冰刀下的冰由于受到作用压力，就会融化。于是，冰刀就滑行了起来。当冰刀滑到下一个地方，冰还会融化，冰刀会继续滑下去。滑冰者所到之处，冰刀所接触的薄冰层就会融化成水。但是，一旦冰刀过去，刚刚融化的水又会结成冰。所以，虽然严寒的时候冰是干的，但在冰刀的作用下却融化成了水，并起到了润滑的作用，使冰刀向前滑行。

听到的是哪个声音

从远处观察一个正在砍树的人，或者看一个木匠钉钉子，你会发现一件有趣的事：当斧头砍进树里或者锤子敲在钉子上的时候，你并不会听见敲击的声音，当斧头或者锤子拿起来之后，你才能听见敲击声。

其实，你可以近距离再观察一次，比如，往前走两步，离这个人近一些。多试几次之后，你会发现：当你站在某个恰当的地方时，斧头或锤子的敲击声正好与击打的那一瞬间是重合的。但是，如果你再离开这个恰当的地方，敲击声又和动作错开了。

为什么会发生这样的事情呢？

其实，这是因为声音和光的传播速度是不一样的，声音的传播速度比光慢多了，所以它从声源传到你的耳朵需要一定的时间，而光几乎一瞬间就能到达你的眼睛里。当敲击声还在向耳朵传播的时候，斧头或锤子举起来进行下一次击打的影像已经进入你的眼睛里。这时，眼睛看到的景象就会和耳朵听到的声音错开，你就会误以为声音不是在斧头击打的时候传出的，而是在它被举起的时候发出的。但是，如果你距离近一些，就能找到击打声和动作重合的那个点，这是由于声音传到耳朵的时候，斧子又被重新放下去了。这时，你可以同时看到和听到击打，但其实它们已经是先后两次击打：你所看到的是下一次击打，而听到的则是前一次击打所发出的声音，甚至是更往前的一次击打。

那么，声音在空气中的传播速度到底是多少呢？有人已经精确测量出了它的数值，就是[image: ]
 千米/秒。也就是说，声音传播1000米的距离需要3秒的时间。所以，如果一个人每秒可以挥动两次斧头，那么只要你站在距他160米的地方，那敲击声就可以正好跟斧头撞击的时刻重合。刚才已经说过，光在空气中的传播速度要快得多，大概是声音的100万倍。甚至可以说，对于地球上的任何一段距离来说，光的传播都是瞬间的事情。

其实，声音不仅可以通过空气传播，还可以通过其他气体、液体或者固体传播。在水中，声音的传播速度大概是空气的4倍，所以我们一样可以在水里清楚地听到任何声音。即使在很深的潜水水箱里工作，人们一样可以十分清晰地听到岸上的声音。因此，渔夫们经常会说：“只要岸上稍微有一点儿动静，水里的鱼儿就会逃走。”

在坚硬的固体介质中，比如，生铁、树木，或者骨头，声音的传播速度比在空气中快得多。我们可以把耳朵贴在木条的一头，让朋友在另一头用木棍敲打，我们就可以听到通过木条传来的敲击声。如果周围环境非常安静，没有其他声音干扰，我们甚至可以听见木条另一端手表指针走动的声音。铁轨、铁管、土壤等也能够传播声音。如果从很远的地方跑来一匹马，我们把耳朵贴在地上，就能听到马蹄的声音。通过这种方法，我们甚至可以听到远处子弹射击的声音，这比通过空气听到的声音快多了！

越是坚硬的固体介质，传播声音越清晰。如果是柔软的布，或者潮湿、松软的物质，就会把声音“吞噬”掉。这就是厚重的窗帘可以隔音的原因。此外，地毯、柔软的家具、大衣等也都具有这样的作用。

钟声入耳

在前面一节，我们提到，骨头可以清晰地传播声音。那么，我们不妨来验证一下，我们的头骨是不是也具有这样的性质呢？

用牙齿咬住闹钟上的把手，把两只耳朵用手堵住。这时，你就可以清楚地听到指针摆动的声音，甚至比直接在空气中听到的嘀嗒声更加清晰。这时，你所听到的声音就是通过头骨传到耳朵的。

还有一个有趣的实验，也可以证明头骨的这一性质：

找一条绳子，在它的中间系上一把勺子，然后把绳子的两端分别放在两个耳朵眼里。弯曲上身，使勺子可以前后自由摆动。移动身体，让勺子撞在某个固体上，你的耳朵里就会传来低沉的轰鸣声，就像在耳朵旁边敲了一下大钟一样。如果把勺子换成更重一些的物体，效果会更加明显。

可怕的影子
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图27 可怕的影子

一天晚上，哥哥对我说：“想不想看一个非常有趣的东西？”

我说：“想。”

哥哥说：“跟我来！”

我们推开隔壁房间的门，里面很黑，但我还是大胆地走了进去。这时，哥哥点燃了一支蜡烛。突然，我被吓了一跳。面前的墙上出现了一个可怕的怪物，而且正瞪着我。它的形状是扁平的，就像影子，眼睛就那么死死地瞪着我，可怕极了（如图27所示）。

我当时真的被吓坏了。正当我准备逃跑时，却听到了哥哥的笑声。

我回头一看，终于看清楚了是怎么回事。原来，哥哥在墙上的镜子上贴了一张纸，纸上剪出了眼睛、鼻子、嘴巴等，当哥哥点燃蜡烛的时候，烛光通过这些洞反射出来，正好落在了我的影子上。

被哥哥戏弄了一番，我才知道，我是被自己的影子吓住了……后来，我也用这个方法戏弄过一些同学，不过我发现，要想真正达到非常好的效果，需要把镜子放在正确的位置，这其实并不容易。经过很多次练习之后，我才找到一点儿诀窍。光线通过镜子反射是有一定规律的：

入射角=反射角

知道了这个规律后，很容易就能找到放镜子的位置。

测量亮度

我们可以思考一下，在上面恶作剧中，如果把蜡烛放到原来距离的2倍处，它的亮度会减弱多少呢？
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 倍？这个答案是错误的。那么，在原来距离的2倍处放2根蜡烛呢？亮度跟原来一样吗？也是不一样的！

要想跟原来一根蜡烛的亮度相同，需要在2倍远的地方放蜡烛：

2×2=4（根）

如果是3倍远的地方，就需要放蜡烛：

3×3=9（根）

以此类推，如果把蜡烛放在原来距离的2倍处，它的亮度会减弱到原来的[image: ]
 ，放在3倍处会减弱为[image: ]
 ，放在4倍处会减弱为[image: ]
 ，放在5倍处会减弱为[image: ]
 ，也就是[image: ]
 ……这是亮度与距离的关系。其实，响度与距离也满足这样的关系，也就是说，当声源为原来距离的6倍远时，亮度会减弱为原来的[image: ]
 ，而不是[image: ]
 。

明白了这一原理后，我们就可以来比较下面的两盏灯，或者其他两种光源的亮度。你想知道你的台灯比蜡烛亮多少倍吗？换种方式问就是：需要点多少根蜡烛才能达到你的台灯的亮度呢？
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图28 不同光源投射的影子

把台灯和一根点燃的蜡烛同时放在桌子的一头，在桌子的另一头垂直放一张白纸，你可以找一本书夹住它。在纸片和两个光源之间的某个位置垂直放一根铅笔。这时，你会在白纸上看到两个阴影：一个是台灯照出来的，一个是蜡烛照出来的，如图28所示。你会看到，两个影子的深浅程度不同，这是因为光源不同——一个是明亮的台灯，一个是昏暗的蜡烛。

这时，我们把蜡烛往前慢慢移动，直到两个阴影的深浅程度相同为止。也就是说，这时的台灯和蜡烛的亮度是相同的。但是，台灯与纸片的距离要比蜡烛与纸片的距离远得多。我们可以测量一下它们的距离分别是多少，这样我们很容易就能算出它们的亮度差多少倍了。比如，台灯与纸片的距离是蜡烛与纸片距离的3倍，那么，台灯的亮度就是蜡烛的3×3倍，也就是9倍。这是为什么呢？在前面我们已经提到过亮度与距离的关系，因此我们很容易就可以得出这样的结论。

除了刚才的方法外，我们还可以利用纸上的油点来比较两个光源的亮度。把光源放在油点的正面，会看到油点是亮的，而如果从背面照，油点是暗的。利用这一点，我们可以把两个需要比较的光源放到油点的两侧，移动它们与油点的距离，使油点从正反两面看亮度都是一样的。然后，分别测量两个光源到油点的距离，根据前面提到的方法就可以比较二者的亮度了。

需要注意的是，要想同时观察油点两侧的亮度，最好把带油点的纸放到镜子的旁边，这样，我们就可以从一侧来观察油点的亮度，通过镜子看另一侧的情况。具体镜子要怎么放，我想就不用教了吧。

脑袋朝下

在果戈理的小说《两个伊凡吵架故事》中，有这样一段描写：

果戈理（1809—1853），俄国批判主义作家，代表作有《死魂灵》《钦差大臣》《两个伊凡吵架故事》。

伊凡·伊万诺维奇走进房间，里面一片漆黑，因为窗户都被护窗板挡住了。从护窗板上的小洞射进来的光线看起来炫目多彩。光线照到对面的墙上，映照出一幅五彩斑斓的图画，上面不仅有铺着芦苇的屋顶、树木，甚至还有晾在院子里的衣服，不过，这一切都倒立在墙上。

如果你有一间窗户朝阳的房间，我们就可以把它变成一个物理实验“仪器”，而且这个“仪器”还有一个古老的名字——“黑房间”。另外，做实验之前，我们需要找一块大的胶合板或者硬纸板，并用黑纸糊上，在胶合板或者硬纸板上挖一个小孔，然后，把它挡在窗户上，不让光线进来。

实验需要在晴天进行。把窗户和房门都关上，然后再用前面提到的胶合板或者硬纸板挡住窗户，一定要挡严了。在距离小孔不远的地方竖直放一张白纸，白纸最好大一些。这时，白纸就是你的“屏幕”了。我们可以看到，白纸上显现出了一幅图像，其实，这就窗外的景象缩小的样子。“屏幕”上不仅有房子、树木、动物，甚至还有行人，像电影一样，不过如图29所示，这一景象是颠倒的：房子的屋顶、人的脑袋都在下面……
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图29 颠倒的景象

这个实验说明：光是沿直线传播的。从物体上部分射出的光和物体下部分射出的光到达小孔处交叉，然后继续沿直线前进，上面的光向下前进，下面的光向上前进。我们可以想象，如果光线不是直线传播，那我们看到的景象就会扭曲，甚至什么也看不到了。

需要说明的是，不管小孔的形状如何，并不影响成像的结果，哪怕小孔是方形，或者三角形、六角形，甚至其他形状，我们所看到的景象都是一样的。晴天的时候，浓密的大树下的地面上会形成一个个椭圆形的光点，它们其实就是阳光穿过树叶间的空隙所形成的太阳的像。我们还发现，它们几乎都是圆形的，这是因为，太阳是圆的，这些圆形之所以被拉长，是因为太阳光是斜射下来的。如果把一张纸放在与太阳光线垂直的地方，我们就会看到，光点是一个正圆形。日食时，月亮把太阳挡住，只看到一个月牙形，这时树下太阳的像也会变成月牙形。

日常生活中使用的照相机也是一个“黑房间”，不过在照相机的里面，人们设置了一个机关，可以使成像的结果更清晰。在相机的后面有一块毛玻璃，它的作用就是成像，只是图像也是倒立的。在以前，人们照相的时候，摄影师会用黑布把照相机和自己蒙住，来查看照到的图像，就是为了防止受到光线的影响。

我们可以自己做一个这样的照相机。找一个长方形的箱子，在其中的一面打一个小孔，之后，把小孔对面的板拆掉，换成一张油纸，这张纸的作用跟前面提到的毛玻璃一样。然后，我们把箱子放到前面提到的“黑房间”里，让箱子的小孔和硬纸板上面的小孔重合。这时，我们就可以在油纸上看到窗外的场景，当然了，所成的像仍然是颠倒的。

其实，有了这个“相机”，我们不用前面提到的“黑房间”，一样可以看到所成的像。不过，在光线强烈的户外，我们需要找一块黑布，把我们自己的脑袋和“相机”蒙住，否则，由于光线太强，我们是无法看到油纸上所成的像的。

颠倒的大头针
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图30 眼睛的纵切面图

在前文中，我们讨论了如何制作“黑房间”。其实，我们每个人身上都有一对小型的“黑房间”，就是眼睛。从构造上来说，眼睛跟上文中提到的箱子是一样的。我们知道，眼睛上有一个瞳孔。其实，它并非只是一个黑色的圆片，它的作用跟上文中提到的小孔差不多，只不过在这个小洞的外边，有一层薄膜，在薄膜的下面，有一种胶状的透明物质。在瞳孔的后面，是透明的“晶状体”，它的形状跟双凸透镜差不多。从晶状体到眼球后壁之间的整个区域，都是用来成像的，这里面都是透明物质。如图30所示，这是眼睛的纵切面图。眼睛的这种构造不仅不会影响成像，而且会使成像的结果更清晰明亮。另外，眼睛中所成的像非常小。比如，距离20米的高度为8米的电线杆，在眼睛里所成的像的高度大概是0.5厘米。

有意思的是，虽然眼睛成像的结果与“黑房间”一样，也是颠倒的，但是，我们所看到的物体却是正立的。这是因为我们长时间养成了这样的习惯：在使用眼睛的时候，习惯于把看到的物体转化成自然状态。

我们可以通过实验来验证这一点。如果我们想方设法在眼睛底部呈现一个没有颠倒的、自然状态的物体图像，那么，这时我们会看到什么呢？刚才提到，我们已经习惯于把看到的景象进行翻转，于是，实验中的景象自然也会被翻转，结果，我们看到的景象反而不是正立的，而是颠倒的了。事实确实如此。下面，我们就来做一个这样的实验：


第1步：
 找一张明信片，在它上面用大头针扎一个小孔。


第2步：
 把明信片对着窗户或者台灯，右眼与明信片的距离大概是10厘米。


第3步：
 把大头针举在明信片的前面，也就是明信片和眼睛中间的某处，使大头针的针帽对着小孔。
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图31 从小孔后面看到的颠倒图像

这时，我们看到，大头针在小孔的后面，而且大头针上下颠倒了。如图31所示。如果我们把大头针往右移，我们眼睛看到的却是它在往左移。

这是由于，此时，大头针在眼睛中所成的像不是翻转的，而是正立的。明信片上的小孔在实验中的作用就是光源，它把大头针的影子投到了瞳孔上。但是，由于这个影子距离瞳孔太近了，所以图像根本没有翻转。在眼睛的后壁上形成了一个圆形的光斑，这就是明信片上小孔的像。在这上面有一个大头针的轮廓，而且大头针是正立的。但是，由于我们只能看到小孔范围内的大头针，我们以为明信片后面的大头针是上下颠倒的，原因就在于我们养成了根深蒂固的习惯，习惯于把看到的所有景象进行翻转。

磁针实验

我们已经知道，如何使一枚缝衣针浮在水面上。下面，运用学到的知识，我们来做一个更有趣的实验。找一块马蹄形的小磁铁，把它靠近水面浮着针的碟子，我们会发现，碟子里的缝衣针会往磁铁的方向游去。如果我们事先用磁铁顺着同一个方向摩擦一下缝衣针，然后把缝衣针放到水面上，实验效果会更明显。这是因为，用磁铁摩擦过的缝衣针，带上了磁性，变成了磁铁，所以即便我们拿没有磁性的普通铁块来靠近碟子，缝衣针一样会向铁块方向游动。

带磁性的缝衣针还可以做一些其他有意思的实验。例如，把它放在水面上，我们会发现，这时的缝衣针会固定指向一个方向，这个方向就是南北方向，就像指南针一样。转动杯子时，磁针并不会随着杯子转，而是仍然一头朝北一头朝南。这时，如果把磁铁的一端靠近磁针的某一端，我们会发现磁针并不一定被磁铁吸引，甚至可能被排斥开。其实，这一现象说明了两块磁铁的相互作用：同极相斥，异极相吸。

搞清楚磁针运动的原理后，我们就可以制作一艘有意思的纸船。制作方法很简单，就是在纸船的船舱里藏一枚磁针。此外，我们需要事先准备一块磁铁，然后就可以偷偷把磁铁藏在手心里，在不碰纸船的情况下，控制纸船的航行方向，这是不是很神奇？你的同学肯定会大吃一惊的！

有磁性的剧院

确切地说，这里指的不是剧院，而是杂技团。因为剧院里的演员都是在铁丝上跳舞的。当然，这些演员都是纸人，而非真人。


第1步：
 我们用硬纸板剪出一个剧场。在剧场下方拴一根水平的铁丝。在舞台的上方固定一个马蹄形磁铁。


第2步：
 我们来做“杂技演员”。用纸剪出来就行，最好每个演员的姿势都是不同的。还要注意的是，每个杂技演员的背后要粘一根磁针，所以剪纸人的时候，纸人的身高要与针的长度相等。可以用两三滴蜡油把磁针粘上。
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图32 杂技演员动起来

如图32所示，当把纸人放在铁丝上时，由于被舞台上方的磁铁吸引，它们不仅不会跌倒，还会笔直地站立。如果我们轻轻动一下铁丝，杂技演员就会动起来，左摇右摆，上下跳动，而且还不会掉下来。

带电的梳子

哪怕你对电学知识一无所知，仍然可以进行一些有趣的电学实验，这将有助于你认识到自然界中蕴藏的奇妙力量。

需要注意的是，做电学实验最好选择冬天，并且在有暖气的房间里进行。这是因为，这时房间里的空气比夏天干燥得多，实验效果会更好。

下面，我们来进行实验。保证头发干燥。用一把普通梳子顺着头发梳下来，如果在温暖安静的房间做这个实验，你会听到梳子发出轻微的噼啪声。这其实是梳子在与头发摩擦后带上了电。

不仅摩擦头发能让梳子带上电，干燥的毛毯也可以让梳子带上电，而且电量会更大。如何检验梳子的这种特性呢？有很多方法：

●拿带电的梳子靠近一些轻物体，像纸屑、谷壳等，它们都会被梳子吸引过去，甚至粘到梳子上。

●折几条纸船，放到水里，我们就可以用带电的梳子来指挥它们，就像拿着一根神奇的指挥棒。

●还有更有趣的，把一枚鸡蛋放在干燥的酒杯里，在鸡蛋上面水平放一把长尺，并让尺子保持平衡。然后，用带电的梳子靠近尺子一端，尺子就会转动，如图33所示。你可以“指挥”尺子左右转动，甚至旋转起来。
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图33 用带电的梳子指挥尺子

听话的鸡蛋

不仅普通梳子可以通过摩擦带上电，其他物体也可以。比如，我们可以拿火漆棒在绒布或者衣袖上摩擦，火漆棒也会带上电。用丝绸摩擦玻璃管或玻璃棒，也可以让它们带上电。不过，玻璃要想带上电，要求环境必须非常干燥。

再介绍一个关于摩擦起电的很有意思的实验。如图34所示：
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图34 用带电的木棒指挥鸡蛋


第1步：
 在鸡蛋的两头分别打一个小孔，从一端的小孔吹气，把鸡蛋里的蛋清和蛋黄倒出来，这样我们就得到了一个空蛋壳。


第2步：
 用蜂蜡封住空蛋壳的两个小孔，把它放在光滑的桌子、木板或者大盘子上，我们就可以用带电的木棒让空蛋壳转动起来。

如果旁观者不知道鸡蛋是空蛋壳的话，他一定会感到非常惊讶。这个实验是著名的科学家法拉第想出来的。我们还可以用纸环或者轻的小球来做这个实验。

迈克尔·法拉第（1791—1867），英国物理学家、化学家。1831年10月17日，法拉第首次发现电磁感应现象，对电磁学的发展意义重大。

力的相互作用

在物理学上，不存在单方面的引力，或者说，不存在单方向的作用。也就是说，任何力的作用都是相互的。那么，当木棒对不同物体产生引力的时候，它们同时也会受到这些物体的引力。验证这一点也很容易，我们把梳子或者木棒用绳环吊起来，这样它们就可以自由活动了。

我们可以用任何不带电的物体，比如，我们的手，来验证这一理论。我们会发现，当我们的手靠近带电的梳子时，梳子真的会转动。

刚才的实验证明，在自然界中，并不存在单方面的作用力，受力的物体一样会产生反作用力。需要指出的是，这是自然界中非常普遍的现象。这一现象随处可见：

任何力的作用都发生在两个物体之间。

电的斥力

下面，我们继续把带电的梳子系在绳环上，来进行一个实验。我们知道，梳子会被任何靠近它的物体所吸引。那么，问题来了：

如果我们用另一个同样带电的物体靠近它，会发生什么现象呢？通过实验，我们会发现，两个带电物体之间的相互作用有多种情况：

●如果用带电的玻璃棒靠近梳子，它们会相互吸引。

●如果我们不用玻璃棒，而是用带电的火漆棒或者另一把带电的梳子靠近系在绳环上的梳子时，两个物体就会相会排斥。

这种现象其实是物理学上的一个定律：

异电相吸，同电相斥。

塑料或者火漆带的电是相同的，称为树脂电或者负电，而玻璃带的电是正电。也就是说，两种物体所带的电是相异的。现在，人们已经不用“树脂电”和“玻璃电”这种称呼了，一般的叫法是“负电”和“正电”。

“验电器”的工作原理就是两个同极带电物体的相斥性。

这个仪器制作起来其实很简单，我们自己就可以制作。


第1步：
 找一个能塞住玻璃瓶口的软木塞，或者用硬纸剪一个圆片。


第2步：
 在软木塞或者圆片中间穿一条芯线，芯线的一头要露出来。


第3步：
 在芯线的下端，我们用蜡油固定两块小的薄铝片或者卷烟用的锡纸。


第4步：
 把软木塞塞到瓶子上，或者用圆片盖在瓶口上，用火漆封住。
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图35 简易验电器

这样，我们就做好了一个验电器，如图35所示。

如果我们用一个带电的物体靠近瓶盖上的芯线，那么，带电物体上所带的电就会传给铝片或者锡纸，由于铝片或者锡纸带的电相同，所以它们会相互排斥。

反过来，用一个物体靠近芯线时，如果铝片或锡纸相互排斥，那就说明，这个物体是带电的。

如果你觉得这个仪器做起来不容易，我们再介绍一个更简单的方法。不过，这个验电器可能没有那么灵敏，但它同样可以用来验电。如图36所示，找一根小木棒，在一端系两个接骨木做的小球，要保证小球能够相互接触。一个验电器就做成了。把待检测的物体靠近其中一个小球，如果另一个小球被排斥了，就说明物体带电。

图37是另一种验电器。在软木塞上插一个大头针，上面挂上一条对折的锡纸。如果用带电的物体靠近大头针，锡纸张开的角度就会变大。
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图36 同电相斥的接骨木球
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图37 同电相斥的锡纸

电的另一个特点

下面，我们再来制作一个简单的“仪器”。通过它，我们可以看到电的另一个特性：电只是聚集在物体的表面，并且只聚集在物体的凸出部位。


第1步：
 用火漆把两根火柴竖直固定在火柴盒的两侧，这样就做成了一个基座。


第2步：
 剪一个宽度跟火柴的长度差不多的纸条，纸条的长度大概是火柴长度的3倍。


第3步：
 将纸条两端分别卷在两根火柴上。在纸条的两面分别贴上几张锡纸剪成的小纸片。
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图38 电聚集在物体凸起的地方

下面，我们就用这个仪器来进行一个实验。

●拉直纸条，用带电的火漆棒靠近它。这时，纸条和锡纸会带上同样的电。我们会看到，纸条两面的锡纸翘了起来。

●改变火柴基座的位置，使纸条的一边折成弧形。这时，如果我们再用带电的物体靠近它，就会发现只有纸条凸起来那面的锡纸翘起来了，而凹进去的那面上的锡纸仍然下垂着，如图38所示。

这就说明，电只是聚集在物体凸起的地方。

更进一步，如果我们把纸条弯成“S”形，就会看到，只有在纸条凸出来的地方，那里的锡纸才会有电。

用不准的天平称重

精准的天平与精准的砝码相比，谁更重要些？很多人可能觉得是前者，实际上，后者更重要。如果砝码不精准，称出来的重量就不可能准确；可是，如果天平不精准，一样可以准确地称出物体的重量。

比如，我们用杠杆和两个茶杯做一个天平，显然，这个天平是不精准的，它能用来准确称重吗？先不要怀疑，我们就用它称一下。做法是这样的：


第1步：
 在一个茶杯里放上一个物体，要求这个物体比需要称重的物体略重一些。


第2步：
 在另一个茶杯里放上砝码，使杠杆达到平衡。


第3步：
 把需要称重的物体放到装有砝码的茶杯中。

显然，这时，杠杆会变得倾斜，我们必须拿掉一些砝码，才能保持杠杆的平衡。由此可知，拿掉的那些砝码的重量就是需要称重的物体的重量。其中的道理很简单：杠杆两端的物体和砝码对茶杯产生的作用力是相等的，所以它们的重量也必然相等。

用不准的天平称重，这是伟大的化学家门捷列夫想出来的一个巧妙的办法。

门捷列夫（1834—1907），俄国科学家，发现化学元素的周期性，依照原子量制作出世界上第一张元素周期表。

绳子会在哪里断开
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图39 绳子会从哪里断开

如图39所示，找一根木棒，固定在门缝中间，在木棒上绑一条绳子，在绳子中间系一本书，最好是重一点儿的书，在绳子的头上系一把尺子。这时，如果我们用力拉尺子，绳子会从哪里断开？是书上面，还是书下面？

其实，两种情况都有可能，这取决于你拉尺子的方式。

●如果你拉得非常慢，绳子就会从书上面断开。

●如果猛地用力拉尺子，绳子就会从书下面断开。

这是因为，当我们慢慢拉绳子时，绳子的上端除了受到手施加给它的拉力外，还受到书的重力作用；而对于绳子的下端来说，只受到手的拉力作用。如果猛地拉绳子，作用力的作用时间就会非常短，对于绳子的上部分来说，还来不及感受明显的作用力，所以它不会被扯断。这时，拉力主要集中在绳子的下端，所以绳子会从下端断开。哪怕绳子的下半段比上半段粗，也改变不了这个结果。

纸条会从哪里断开

用剪刀剪一条纸条，长度有手掌那么长就行了，宽度大概2厘米就行。下面，我们用这条纸条来做一个很有意思的实验。
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图40 纸条会从哪里断开

如图40所示，在纸条上用剪刀剪两个小口。这时，你就可以问周围的人：“如果从两边扯纸条，它会从哪里断开？”

“当然是从小口那里断开了。”人们肯定这样回答。

“那么，会断成几截呢？”你接着问他们。

很多人会以为，当然是三截。

下面，你就可以通过实验来验证这些人说得对不对。

实验会告诉他们，纸条并没有断成三截，而是两截。

不管你重复多少次实验，也不管纸条长宽如何，更不管剪开的口是大是小，纸条只可能被扯成两截。至于纸条会从哪个地方断开，就像俗话说的，“哪里细，就从哪里断”。这是因为，被剪开的那两个口，不管你多么认真地想把它们剪成一样，它们总会或多或少有差别，总是一个深一些，一个浅一些。小口深一些的地方就会更容易断开。而一旦纸条从这个小口断开，随着口子变大，这个地方的承受力就会变得越来越弱，于是纸条就会从这个口断开。

其实，这个实验看似简单，却涉及了一个物理学上的重要概念，就是“物体的阻力”。

用拳头砸空火柴盒会发生什么

找一个空的火柴盒，如果我们使劲用拳头砸它，会发生什么呢？

相信绝大多数人都会认为，火柴盒肯定会被砸烂。也会有极少数人认为：火柴盒完好无损。

那么，到底哪个答案是正确的呢？我们通过实验来验证一下：
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图41 使劲砸向空火柴盒，会发生什么

如图41所示，把空火柴盒里面的内屉拿出来，按图示方法摆放。然后，我们用拳头使劲砸向火柴盒。

你会发现，火柴盒和内屉都被砸飞了，但是它们只是跑到了别的地方，不管是外盒套还是内屉，基本跟之前一样，没有什么损坏。

这是因为，火柴盒产生了非常大的弹力，正是这个弹力，保护了火柴盒。有时候火柴盒会稍微变形，但仍然是好的，绝不会被砸烂。

如何把物体吹向自己

把一个空火柴盒放在桌上。如果让你把它吹远，我想你一定会认为这是一件非常简单的事情。那反过来呢？如果让你再把它吹回来，前提是不能把头伸过去，你可以做到吗？

回答：相信很多人都做不到这一点。有人可能想把火柴盒吸过来，但最后火柴盒纹丝不动。那么，究竟如何做呢？其实方法非常简单，让你的同伴把手立起来，放在火柴盒后面，然后，你向他的手吹气，气流碰到手掌就会被弹回来，作用于火柴盒，就把火柴盒吹回来了。

怎么样？是不是很简单？

需要注意的是，放火柴盒的桌子要足够光滑，特别是不能铺桌布之类的东西。

挂钟走慢了该如何调整

如果墙上的挂钟（带钟摆的那种）走慢了，如何调整钟摆，才能使它正常呢？反过来，如果挂钟走快了又该如何调整呢？

对于带钟摆的挂钟来说，钟摆越短，摆动的速度越快。这一点，我们可以用系重物的绳子来验证一下。根据这一原理，很容易就可以得出上面问题的解决方法。

答案就是：如果挂钟走慢了，稍微缩短一下钟摆的长度，挂钟就正常了；如果挂钟走快了，就反过来，增加钟摆的长度。

会自动平衡的木棒
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图42 保持自动平衡的木棍

如图42所示，分别伸出两手的食指，放在桌子上，在上面架上一根光滑的木棍。如果两根手指相互靠近，直到完全贴紧，你会惊奇地发现，手指完全贴紧时，木棍并没有掉下来，而是仍然保持着平衡。你可以改变手指原来的位置，重复几次这个实验，结果都是如此，木棍始终保持平衡。当然，你还可以用画图尺、手杖、台球杆等代替木棍，也会得到同样的结果。这是为什么呢？

我们知道，如果木棍在紧贴的手指上保持平衡，说明手指正好在木棍重心的正下方。

分开手指时，物体的大部分重量就会作用在靠近物体重心的那根手指上。而压力越大，所产生的摩擦力就会越大，所以距离物体重心越近的手指，摩擦力也越大。于是，靠近重心的手指滑动起来就困难一些，而远离重心的手指移动得会更顺畅一些。当这根手指移动得离重心更近时，两根手指的角色就会发生变化。这个过程会重复多次，直到两根手指紧贴在一起。所以，每次都是远离重心的那根手指在移动，最后的结果就是，两根手指紧贴的那个地方正好是木棍的重心位置。
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图43 保持自动平衡的地板刷

如图43所示，我们还可以用地板刷来做这个实验。那么，如果我们从手指紧贴的地方把地板刷折成两半，然后把它们放在天平上称重，哪一半更重呢？是把手的那一半，还是有刷子的那一半？

有人可能以为，既然地板刷在手指上保持平衡，那么这两半的重量应该相等。实际上，带刷子的那一半更重一些。这是因为，地板刷在手指上保持平衡时，手指两边承受重力的力臂是不相等的。放在天平上的时候，虽然重量没有变，但是这时的力臂相等。

在彼得堡文化公园的“趣味科学馆”，我买了一些重心在不同位置的木棍，并把它们沿重心的位置折成了两段。

当我把两段木棍分别放在天平两端称重时，参观者都惊讶地发现，短木棍竟然比长木棍重！

蜡烛火苗如何运动

当我们拿着一根点燃的蜡烛从房间的一头走到另一头时，会发现烛苗向后倾斜。那么，如果我们事先把蜡烛放在封闭的灯笼里，然后提着灯笼走时，烛苗会倾斜吗？如果我们提着灯笼匀速地转圈，烛苗又会发生什么变化？

有的人可能以为，把蜡烛放在封闭的灯笼里，移动时烛苗不会发生任何倾斜，这其实是错误的。

我们还可以用点燃的火柴代替蜡烛进行实验。在走动的时候，我们用手护住火苗，但是火苗依然会发生倾斜。不过，令人惊讶的是，火苗是向前倾斜，而不是向后倾斜。火苗为什么会向前倾斜呢？

这是因为，火苗的密度比周围的空气小。在同等的作用力下，密度小的物体产生的运动速度更大，灯笼里的蜡烛也是一样，当我们提着装有蜡烛的灯笼行走时，由于烛苗比空气的速度快，于是烛苗会向前倾斜。

运动时，火苗的速度会比周围空气的速度更快。根据这一原理，我们可以得出：当我们提着装有蜡烛的灯笼进行圆周运动时，火苗会向内倾斜，而不是向外。

实际上，这个现象很容易理解，如果我们观察过离心机里面旋转的小球中水银和水的运动状态，就可以理解这里烛苗为什么向内倾斜了。在离心机里旋转的小球中，水银离旋转轴的距离比水远。如果我们把沿离心轴向外的方向看成下方，那么水就像浮在水银上一样。

前面提到，因为烛苗比周围的空气轻，所以当灯笼旋转时，从灯笼往旋转轴的方向看，烛苗就像浮在空气上一样。

液体会产生向上的作用力吗

我们知道，一切物体在重力的作用下，都会产生向下的作用力。液体也不例外，会对容器的底部，甚至侧面和内壁都产生作用力，这一点很容易理解。但是，你有没有想过，液体也有可能产生向上的作用力！

下面，我们通过煤油灯的玻璃管，来验证这一说法的真实性。


第1步：
 找一块硬纸板，从上面剪一个玻璃管口大小的圆片，只要正好能盖住瓶口就行。


第2步：
 把小圆片贴在玻璃管的口上，然后把玻璃管倒立浸入水中。
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图44 将水慢慢倒进玻璃管，圆片会掉下

需要注意的是，在把圆片浸入水里的过程中，我们可以用手指压着圆片，或者用细线拉住圆片，以防止圆片掉落。

当玻璃管浸入水中一定深度时，我们会发现，即便不用手指压或用线拉，圆片一样可以紧贴在玻璃管上。也就是说，水给了圆片一个向上的作用力，使得它没有从瓶口掉下来。

其实，我们甚至可以测量出这个力的大小。如图44所示，把另一个玻璃瓶里的水慢慢倒进这个玻璃管里，当内外水位持平的时候，圆片就会掉下来。也就是说，水对圆片产生的向上的作用力正好等于水柱对圆片的向下的作用力。

刚才已经说过，这段水柱的高度就是圆片浸入水中的深度。换句话说，液体会对浸入其中的物体产生的压力就是这么大。同时，正是由于这个原因，物体在液体中会“失去”重量，这就是物理学上著名的阿基米德定律。

我们还可以找几根形状不同但管口大小相同的玻璃管，来检验另一个关于液体的物理定律：

液体对容器底部产生的压力，只与容器的底面积和液面的高度有关，而与容器的形状没有任何关系。
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图45 纸片在同样的水位落下

我们事先在不同的玻璃管上分别贴上纸条，而且，这些纸条的高度要相同。然后用它们分别进行上面的实验。值得注意的是，把它们浸入水中的深度都是相同的，如图45所示。也就是说，每次纸片掉落时，管内的水位都是一样的。只要水柱的成分和高度相同，不管什么形状的水柱，都会产生相同的压力。这个实验关注的是液体的高度，而不是长度，如果水柱倾斜了，只要底面积相同，而且它的垂直高度与竖直方向水柱的高度相同，二者对底部产生的压力也是相同的。

天平哪边重一些

在天平一端放一个装满水的水桶；在另一端也放一个一样的水桶，里面也装满了水，不同的是，这边水桶上漂着一块木头。那么，天平会向哪边倾斜呢？

我曾经问过很多人，他们给出了不同的答案。有的人认为，有木头的这边更重，因为除了水，桶上还漂着一块木头呢！而有的认为，没有木头的那边更重，因为木头比水轻。

其实，这两个答案都是错的，两边是一样重的。

实际上，有木块的水桶里面的水会少一些，因为木块挤出了一些水。根据物理学上的浮力定律，物体所排开的液体的重量等于这个物体本身的重量。所以，天平两边的这两个水桶的重量是相等的，天平不会倾斜！

下面，我们再来看另一个问题。在天平一端放一个玻璃杯，里面装上一些水，旁边放一个砝码；而在天平的另一端，我们只放砝码，使天平达到平衡。这时，如果我们把玻璃杯这边的砝码放进杯子里，天平会有什么变化？

根据阿基米德定律，砝码放入水中，它的重量会变小。于是，有人可能会说，把砝码放到水里后，有玻璃杯的这一端会翘起来。实际上，天平仍然保持平衡。这是为什么呢？

这是因为，当我们把砝码放入玻璃杯后，杯子里面的水位会上升。这时，水对玻璃杯底部的压力就变大了，而且，增大的这部分作用力正好等于砝码的重力。

如何让竹篮能打水

相信很多人都听说过“竹篮打水”的典故。其实，这一典故并不是只发生在童话中。通过学习一些物理学知识，我们是可以实现一些看似不可能的事情的。下面，我们就来做一个实验。

第1步：找一个直径15厘米的筛子，注意筛眼不要太大，大概1毫米就行了。


第2步：
 我们把筛子浸到融化的石蜡中，过一会儿拿出来，筛面上就会盖上一层薄薄的、很难用肉眼看出来的石蜡。

其实，这仍然是个筛子，如果我们用大头针来实验，会发现它仍然可以自由通过。但是，你会发现，这个筛子确实可以打水了，而且，它竟然可以支撑住相当多分量的水，而水并没有从筛眼中漏下去。不过，需要注意的是，在倒水的时候，我们一定要非常小心，而且保证筛子不会剧烈晃动。

那么，问题来了，水为什么没有漏下去呢？

这是因为，水使石蜡变得湿润，就会在筛眼的表面形成一层凹下去的薄膜，如图46所示，这层薄膜能够撑住筛子里面的水。
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图46 筛眼表面蜡膜图示

当然了，如果我们把这个筛子放到水面上，它也不会沉下去，而是浮在水面上。这是同样的道理。

怎么样？这个实验是不是非常不可思议？

其实，这个实验可以帮助我们解释生活中的很多现象。比如，在制作水桶或者造船的时候，通常在它们的表面涂上树脂；或者在软木塞和木栓上涂油脂或润滑油……这些做法都是利用油性物体的不透水性，使它具有刚才筛子的性质。生活中这样的例子还有很多，比如，将纺织品浸到胶里，等等。这些行为的本质都是一样的，只不过，我们都已经习以为常了。

肥皂泡中的奥秘

很多人认为，吹肥皂泡还不简单吗？其实，这并不像你想的那么简单。吹肥皂泡可能确实没有什么技巧，但是要想把肥皂泡吹得又大又好看，就不那么简单了，这需要一个熟能生巧的过程。

虽然说了这么多，有人依然觉得，吹肥皂泡太微不足道了，这有什么意义吗？

达尔文（1809—1882），英国生物学家，生物进化论的奠基人。代表作有《物种起源》《小贝格尔号科学考察记》等。

的确，有的学生并不喜欢做这件事，所以这个话题并不能帮助我们拉近彼此的距离。但是，对于物理学家来说，他们的看法却不一样。

达尔文曾经说过这么一段话：“吹肥皂泡，观察肥皂泡。我们可以穷尽一生来研究这一问题。通过它，我们可以不断领悟新的物理知识。”

事实的确如此。通过肥皂泡表面奇妙的色彩，可以帮助我们测量出光波的长度；通过研究薄膜的表面张力，可以帮助我们研究微粒之间的相互作用力。正是由于有了这些把微粒连在一起的相互作用力，才使得这个世界上除了灰尘，不再有其他的物质存在。

下面，我们来做一个实验，当然了，这个实验的目的不是解决什么严肃的物理问题。但是，通过这个实验，我们会更好地了解吹肥皂泡这一艺术。下面，我们就从中选取几个简单的实验介绍一下。

如何制作吹肥皂泡的水呢？

其实，就用普通的黄色洗衣皂来制作就可以。不过，这些合成皂制成的肥皂水虽然也可以吹出肥皂泡，但相对来说，不如纯的橄榄皂或者杏仁皂吹泡的效果好。用橄榄皂或者杏仁皂制成的肥皂水，可以吹出又大又好看的泡泡。具体制作方法是：

把肥皂小心地放入干净的凉水中，让它慢慢溶解，直到肥皂水的浓度足够浓。其实，最好的水是雨水或者雪水，这类水更容易溶解肥皂。如果没有雨水或者雪水，我们可以用煮开的或者冰冻过的水来代替。

柏拉图（约公元前427—公元前347），古希腊伟大的哲学家、思想家。代表作有《理想国》。

柏拉图也做过肥皂泡的实验。他发现，如果事先在肥皂水中加入一些甘油，与肥皂水的比例是1∶3，肥皂泡就会支撑得更久一些。

制作好肥皂水后，用勺子轻轻把它表面的薄膜和泡沫撇出去。然后，把一根细长的陶管放到肥皂水溶液里，需要注意的是，陶管内外要提前抹一些肥皂水。我们还可以用稻草秆来代替陶管。稻草秆的长度只需要10厘米，而且底部要剪成十字形。

具体的吹肥皂泡方法是：

把陶管垂直插到肥皂水里。这样，管子周围便形成了一圈薄膜。这时，我们小心地往管里吹气。从我们肺部吹出的温暖空气就会跑到肥皂泡里去。这些肥皂泡比周围的空气轻一些，于是，它们就会向上拱起。

如果我们能吹出直径10厘米的泡泡，说明肥皂水制作得刚刚好，如果吹不出来，说明我们需要继续往溶液里加肥皂，直到可以吹出这样的肥皂泡为止，如果你照着这个方法配制，是很容易成功的。

吹起肥皂泡后，把我们的手指浸入肥皂水蘸湿，然后用手指戳肥皂泡，看能不能戳破。如果没有戳破，我们就可以进行下面的实验了；如果肥皂泡被戳破了，就再加一些肥皂到肥皂水中。

需要说明的是：在做实验的时候，动作一定要小心缓慢，而且要保证光线充足明亮。否则，我们就可能看不到彩虹的颜色了。

下面，我们就来看几个实验。
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图47 肥皂泡小实验


实验一：
 罩着小花的肥皂泡。找一个盘子或者托盘，在上面倒一点儿肥皂水。肥皂水要能覆盖整个盘底，而且高度要达到2～3毫米。这时，我们在盘子中央放一朵小花，再找一个漏斗，如图47（A
 ）所示，把小花罩起来。然后，我们慢慢把漏斗拿起一边，并用吸管对着漏嘴吹气。你会看到，一个肥皂泡被吹了出来。等肥皂泡足够大时，把漏斗倾斜，并慢慢与肥皂泡分开，如图47（B
 ）所示。这时，小花就会被一个圆形的透明肥皂泡罩住，在它的表面，我们还可以看到彩虹的颜色。


实验二：
 一个套一个的肥皂泡。如图47（C）所示，用上面实验中的漏斗吹一个大的肥皂泡。然后，把吸管完全插到放肥皂水的杯子里，尽量插得深一些。接着，把吸管从肥皂水中慢慢拿出来，穿过大肥皂泡的薄膜，插入托盘中肥皂水的中央，接着，小心地抽回一点儿吸管，不要把它从肥皂泡里抽出来，吹第二层肥皂泡。这时，你会发现第二个肥皂泡被套在了第一个肥皂泡的里面。接着，用同样的方法再吹第三个、第四个……


实验三：
 做肥皂泡圆筒。这里，我们要用到两个铁环。首先，我们吹一个普通的球形肥皂泡，把它挂在下面的铁环上，在它上面放一个被肥皂水浸过的铁环，然后，往上拉这个铁环，就会把肥皂泡拉成圆柱形，如图48所示。有意思的是，在拉的过程中，如果我们把铁环拉得比它的周长还长，后来的肥皂泡圆柱有一半会收缩，另一半会变大，最后分成两个肥皂泡。
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图48 肥皂泡圆筒

对于肥皂泡来说，它表面的薄膜是被拉紧的，而且肥皂泡里面的空气会向外产生一个压力。如图49所示，如果我们把肥皂泡靠近火苗，会发现这个力并不小，这一点可以从火苗的倾斜度看出来。

通过观察肥皂泡，我们还可以发现一些其他有意思的事情：如果我们把一个肥皂泡从温暖的房间拿到寒冷的地方，它的体积会变小；反过来，如果我们把它从寒冷的地方拿到温暖的房间里，它又会变大。这是由于肥皂泡里的空气会随着环境的温度收缩或膨胀。

举个例子来说：
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图49 肥皂泡中空气的力

在-15℃的环境中，一个肥皂泡的体积如果是1000立方厘米，那么当我们把它拿到15℃的房间里时，肥皂泡的体积增加了：
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需要指出的是，在一定条件下，肥皂泡甚至可以坚持10天而不会破裂。对很多人来说，这也许是非常不可思议的事情。杜瓦也曾经做过肥皂泡实验，他把它们保存在一些特制的瓶子里，这些瓶子具有防尘、防干燥、防空气震动的性质。他发现，有些肥皂泡能坚持1个月甚至更长的时间都没有破裂。美国科学家劳伦斯做的实验更夸张，他把肥皂泡放在玻璃罩内，好几年后肥皂泡才破裂。

詹姆斯·杜瓦（1842—1923），英国物理学家、化学家，他设计了“杜瓦瓶”，成功液化了氧气、氢气等多种气体，为低温物理的研究提供了条件。

漏斗为什么“不工作”

当我们用漏斗把液体灌到瓶子里的时候，要时不时把漏斗拿起来一下，否则，液体就可能漏不下去了。这是因为，瓶子里有空气，如果不把空气排出来，就会对漏斗里面的液体产生压力，导致液体漏不下去。当液体流进瓶子里后，瓶子里面的空气会在液体的压力下收缩。但是，如果空气被压缩到一定程度，它会产生一个很大的压力，这个压力足够把液体挡在漏斗里，不让液体向下流。因此，我们要时不时把漏斗拿起来一下，以便让瓶子里的空气排出来。这样，漏斗里的液体才会继续流下去。

明白了这一原理，我们可以这样来制作漏斗：

在漏斗下方管状部位的外侧制作一些纵向的突起，使漏斗无法完全贴紧瓶口。

但是，在日常生活中，我很少看到有人使用这样的漏斗，我只在实验室里见过这样的装置，而且它们并不是漏斗，而是过滤器。

翻转水杯，杯里的水有多重
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图50 哪边的天平重

有人可能认为：“水杯里的水没有任何重量。因为如果翻转水杯，里面的水会被倒出来！”那么，如果水杯里的水并没有被倒出来呢？你又会得出什么结论？

实际上，我们的确可以做到，只要翻转水杯，不让里面的水倒出来就可以了。

如图50所示，在天平的一端，吊着一个翻转的玻璃杯，里面盛满了水，但是水并没有流出来。这是因为，玻璃杯的杯口浸在一个装满水的容器里。在天平的另一端，放着一个相同的玻璃杯，这个玻璃杯是空的。那么，天平会向哪边倾斜？

答案是：天平会向有水的玻璃杯那边倾斜。这是因为，杯子上部会受到空气的压力，而下部的压力被杯子里面的水的重量抵消了一部分，所以天平的这一端重一些。要想让天平保持平衡，我们可以在另一端的玻璃杯里装满水。你会发现，倒过来的杯子里面的水的重量跟正放时的重量完全一样。

不听话的瓶塞

通过下面的实验，我们可以知道，压缩后的空气会产生非常大的作用力。

实验所需要的工具是：一个普通的玻璃瓶和一个瓶塞，而且要求瓶塞比玻璃瓶的瓶口稍微小一些。

把玻璃瓶竖直放在桌子上，瓶塞放在瓶口位置，让一个人把瓶塞吹到瓶子里去。

这件事看起来很容易，但是你会发现，不管这个人如何用力，瓶塞就是钻不进瓶子里面去。相反，瓶塞还可能会飞到这个人的脸上！而且，这个人越是用力吹，瓶塞反弹得越快。

其实，要想把瓶塞弄进瓶子里去，恰恰应该反过来，不是对着瓶塞吹气，而是对着瓶塞吸气。

是不是太奇怪？这是为什么呢？

原因就是：当我们朝瓶口吹气时，空气会沿着瓶塞与瓶口内壁之间的空隙进到瓶子里去。这就使得瓶子里的空气压力增大，于是压力就把瓶塞挤了出来。反过来，如果我们吸气，瓶子里的空气就会变得稀薄。在外部较大的气压下，瓶塞很自然地就会落到瓶子里。

需要注意的是，在做这个实验的时候，要保证瓶口完全干燥，如果瓶口有水，瓶塞就会与瓶口的内壁产生摩擦，这时即便很用力地吸气，瓶塞也有可能落不到瓶子里去。

不会燃烧的纸

如何让靠近烛苗的纸条不被点燃？


第1步：
 把纸条包在铁块上，就像缠绷带一样。选择的纸条尽量细窄一些，这样实验效果更好。


第2步：
 把铁块放在蜡烛上。

这时，纸条最多会被火苗熏黑，而不会被火苗点燃。

这是为什么呢？原因就在于，跟其他金属一样，铁块具有非常好的导热性，它把纸条从烛苗那儿得到的热量全部吸走了。

如果将铁块换成木块，纸条会很容易被烧着。这是因为木头的导热性非常差。如果换成铜条，这个实验就会更容易成功。

我们还可以把细绳绕在钥匙上，这时，实验就变成了“不会燃烧的绳子”。

神秘风轮


第1步：
 找一张又轻又薄的纸（比如卷烟纸），剪出一个正方形。


第2步：
 沿着正方形的两条对角线分别对折，然后再展开，找到正方形的重心（两条折线的交点）。


第3步：
 找一根细针，竖直固定在桌子上（比如，固定在软木塞上），针头朝上。把正方形的纸放在针头上，使针头对准它的重心。
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图51 把手靠近，纸开始旋转

可以想象，由于纸的重心位置受到向上的支持力，所以它会保持平衡。但是，如果有一丝风吹来，纸就会在针头上旋转起来。

到此为止，我们可能还没有认识到这个装置的神秘之处。如图51所示，如果我们按照图示的方法用手慢慢靠近它，一定要慢，否则气流会改变纸的运动。

这时，我们会看到非常奇怪的现象：纸开始旋转。一开始的时候，它转得很慢。之后，它转得越来越快。如果把手拿开，它马上停止旋转。可是，如果把手靠近，它就会继续旋转。

大概在19世纪70年代，人们还没有搞清楚这一装置的原理，曾把这个现象看成一种超自然能力。一些神秘主义者甚至以此支持自己的学说，并以为自己终于找到了证据。他们认为：人体可以释放一种神秘的力量。其实，这并没有什么神秘的，原因很简单，当我们用手靠近纸的时候，手下方的空气感受到了手的温度，向上流动，在上升过程中，碰到了纸，又因为之前我们将纸沿对角线对折了一下，这样纸就会向下倾斜，于是纸就转动了起来。

如果仔细观察，我们会发现，纸是朝着一定的方向旋转的。确切地说，它是沿着手腕向手指的方向旋转的。这是因为，我们手上的各个部位的温度是不同的，指尖的温度低一些，而手掌的温度高一些，所以靠近手掌的地方形成的气流会更强一些，对卷纸产生的作用力也就更大一些；而手指附近的热气流弱一些，所以作用力也会小一些。

毛皮大衣能保暖吗

有人可能会说，毛皮大衣并不保暖，你认为他说得对吗？甚至有人通过一堆实验来论证这一观点，你又是如何辩驳他的呢？

下面，我们就来看一个实验：

论据1：找一支温度计，记住读数，然后把这支温度计放在毛皮大衣的里面。几个小时后，我们把温度计拿出

来，会发现温度计的读数没有任何变化，放进去之前是几度，现在还是几度。

于是，有人据此认为，毛皮大衣并不保暖。还有人说：“毛皮大衣不仅不保暖，还会降低温度。”他是从下面的实验得出这一结论的。


论据2：
 找两个冰袋，一个放在大衣里面，一个随便放在房间的某个桌子或者凳子上。几个小时后，等桌子或者凳子上的冰袋融化后，我们把大衣里的冰袋拿出来，会惊奇地发现，冰袋甚至还没有开始融化。这说明，大衣不但不会使冰块升温，甚至还阻碍了冰的融化……

我们应该如何辩驳这两个理论呢？又该怎么推翻这些所谓的论据呢？

其实，没有任何方法。如果把保暖看成是传递热量，那毛皮大衣确实不能保暖。台灯可以传递热量，炉子也可以传递热量，人体也可以传递热量，所有这些都在向外散发热量。但是，毛皮大衣并不能传递热量。它不会向外散发热量，它的作用只是阻碍身体热量的散发。所以，我们穿上皮毛大衣之后，会比不穿感觉暖和一些。


关于论据1：
 温度计本身并不向外散发热量，所以如果把它放在毛皮大衣里，它的温度不会变化。


关于论据2：
 放在毛皮大衣里的冰袋之所以能保持低温，是由于皮毛大衣的导热性非常差，室内空气很难向大衣里传递热量。

从这个意义上来说，积雪也可以充当毛皮大衣的角色，大地可以在积雪的作用下保持温度。这是因为，雪的导热性也很差。其实，粉粒状的物体导热性都很差，所以积雪覆盖在地上后，会阻碍地面热量的流失。如果用温度计进行测量，积雪覆盖的土壤的温度比裸露的土壤的温度高多了。有人试验过，这个温度差大概有10℃。对于农民来说，他们就非常了解积雪的保暖作用。

回到最初的问题：毛皮大衣能保暖吗？我们可以这样回答：毛皮大衣可以帮助我们防止热量流失，从而使自己暖和。换句话说，是我们使大衣变热了，而不是大衣使我们变热了。

冬天如何给房间通风

冬天如何给房间通风呢？


最好的做法是：
 在壁炉烧火的时候，打开通风窗。这样，寒冷新鲜的户外空气就会把室内较轻的暖空气挤到壁炉里。于是，室内的空气就会通过烟囱排到室外。

但是，如果通风窗是关闭的，室内的空气就无法排到室外。这是因为，关闭通风窗时，室外的空气只能通过墙壁的缝隙进入室内。但是，这些冷空气的量并不能维持壁炉的燃烧。所以即便通过地板缝隙或者房间的间隙进入室内一部分空气，这些空气也是不干净且不新鲜的。

可以用开水将水烧开吗

找一个小玻璃瓶，在里面倒上水，然后把它放在装有水的锅里，开火加热。需要提醒的是，小玻璃瓶不能接触锅底。我们可以用绳子把小玻璃瓶吊起来。当锅里的水开始沸腾时，我们注意观察小玻璃瓶里的水，看上去，它似乎也很快就要沸腾了。但是，在等了很久之后，小玻璃瓶里的水却总沸腾不起来，虽然瓶里的水变得很烫很烫，但就是不沸腾。也就是说，锅里的开水并不能使小玻璃瓶里的水沸腾。

怎么样？这个结果是不是有点儿出人意料？其实，我们早就应该想到的。我们知道，要想使水沸腾，不仅需要加热到100℃，还需要有足够的热能储备。比如，在100℃时，纯净水会沸腾，在通常的气压下，无论怎么加热，水温都不会超过这个值。对于小玻璃瓶里的水来说，锅里的水就是它的热源，这个热源确实可以使小玻璃瓶里的水温达到100℃。但是，在达到100℃之后，锅里的水就不再向小玻璃瓶的水传递热量了。所以，不管我们如何加热锅里的水，都无法提供多余的热能，使瓶里的水转化为水蒸气。一般来说，要想使1克100℃的水转化为水蒸气，需要的热量大概是2000焦耳。所以，玻璃瓶里的水虽然会被持续加热，但就是不会沸腾。

那么，你有没有想过，小玻璃瓶里的水和锅里的水有什么不同？它们之间只是隔着一层玻璃而已，为什么小玻璃瓶里的水就是不沸腾呢？

所以，这里还有一个原因，玻璃会妨碍小玻璃瓶里的水参与锅里的水流运动。对于锅里的任何一滴水来说，都有可能碰到锅底，但小玻璃瓶里的水只是接触了沸腾的水。

所以，用纯净的沸水是不能使小玻璃瓶里的水沸腾的。但是，如果我们把锅里的水换成盐水，或者往锅里撒点儿盐，就不一样了。这是因为，盐水的沸点要大于100℃，所以就会使小玻璃瓶里的水沸腾。

可以用雪将水烧开吗
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图52 用雪让水沸腾

在前面的分析中，我们知道了，用纯净的沸水无法使玻璃瓶里的水沸腾。那么，有的读者可能会问了：“用雪呢，可以吗？”关于这个问题，我们先来看一个实验，然后再来回答。

继续用前面的小玻璃瓶作为实验的道具。往里面倒入半瓶水，然后把它放在沸腾的盐水中。前文说了，这样做可以使瓶里的水沸腾起来。当瓶里的水沸腾时，我们把它拿出来，迅速用瓶塞塞紧。然后，把瓶子倒过来，当水不再沸腾的时候，往瓶子上浇一些开水，我们会发现，水并没有沸腾。但是，如果往瓶子的底部放一点儿雪，或者在瓶子的底部浇一点儿冷水，如图52所示，我们会惊奇地发现：水又开始沸腾了！雪或冷水竟然可以让水沸腾，太神奇了！如果用手摸一下这时的瓶子，会发现瓶子并不是很烫，只是有点儿热而已。但是，瓶子里的水的确在沸腾。
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图53 在外界气压作用下白铁罐被压扁

这是为什么呢？原因在于，雪或冷水降低了玻璃瓶的温度，于是，瓶子里的水蒸气凝结成了水滴。在水第一次沸腾时，瓶里的空气已经被排出瓶外了。在瓶里的水变凉后，其所受到的气压会变低。我们知道，气压变低，液体的沸点也会变低，所以，虽然我们看到瓶里的水沸腾了，但那并不是100℃的热水。

如果玻璃瓶很薄，在水蒸气突然凝结时，有可能引起爆炸。这是因为，瓶内的气压如果瞬间变得很低，瓶身可能抵挡不住瓶外的气压。也就是说，外界的气压有可能把瓶子压碎。其实，这里说爆炸可能夸张了一些。所以，做这个实验的时候，最好用圆形的玻璃瓶。这样，外界的气压就会作用在拱形上，瓶子不会轻易被压碎。

如果不是用玻璃瓶，而是用装煤油、润滑油之类的白铁罐，那实验就真的非常危险了。如图53所示，在外界气压的作用下，内部充满水蒸气的白铁罐会立即被压扁。这是因为，遇冷后，罐内的水蒸气瞬间变成了水滴。

从图中可以看出，白铁罐会被压得皱巴巴的，就像被什么东西砸过一样。

蝈蝈在哪里鸣叫

把你同学的眼睛蒙上。然后，让他坐到房间的中间，不要转头。在房间的不同地方用一枚硬币敲击另一枚硬币。在这样做的时候，尽量使自己与同学保持固定的距离。让同学猜一猜你是在什么地方敲击硬币的。我想，他无论如何也猜不到。当你在房间这边敲击的时候，他可能以为你在另一边。

但是，如果你始终站在同一个方向，你的同学可能就会猜得出来。这时候，当你敲击硬币的时候，同学离你较近的那只耳朵听到的声音就会响一些，于是就可以大致判断出声音的来源。

通过这个实验，我们就可以理解为什么我们总是找不到鸣叫的蝈蝈在哪里。你好像听到叫声就在离你右边两三步的地方，但是当你往那里看的时候，却什么也看不到。突然，声音又到了左边，可是还没等你把头转过来，声音又从另一个方向传来。你可能以为，蝈蝈真是麻利，一会儿在这里，一会儿又跑到了那里。实际上，蝈蝈并没有移动位置，它可能一直待在原地呢！这些都是你的错觉。之所以你会产生这样的错觉，就是因为你不停地转头，使你误以为蝈蝈飞到了另一个地方。通过刚才的实验，我们也知道了这种错误是很容易犯的，明明蝈蝈就在眼前，可你却以为它在你后面。

所以，要想找到蝈蝈的叫声、杜鹃的唱歌声或者别的什么声音的来源，我们应该把眼睛侧到一边，让耳朵对着声音，而不是把眼睛转向声源。事实上，我们所说的“侧耳倾听”，就是这个意思。

从哪里传来的回声

当声音碰到墙壁或其他的障碍物时，它会折返回来，重新钻进我们的耳朵。于是，我们就听到了回声。

要想听到回声，需要满足一个条件，就是声音的发出与返回之间具有一定的时间间隔。否则，折返回来的声音就可能跟最初的声音融合，只起到加强第一个声音的作用。如果房间足够大足够空，就会很容易听到回声。

可以计算一下，你站在一个非常开阔的地方。在你前面33米的地方有一堵墙。你在这边拍打手掌，经过33米的路程后，声音会从墙壁那里折返回来。那么，这个过程大概是多长时间？

分析可知，因为它来回的距离相同，都是33米，折返回来的声音一共走过的距离是66米。

它所用的时间就是：[image: ]
 ，也就是0.2秒。

一般在中学物理计算中，取声速为340米/秒，这里为了计算方便取330米/秒。

如果第一个声音非常短，可以在0.2秒的时间内完成，那这两个声音就不会重合，我们可以先后听到这两个声音。

我们在发出一个单音节的单词，比如“是”或者“不”时，所需要的时间大概就是0.2秒。所以，如果我们站在33米远的距离，就可以听到单音节词的回声。

如果是双音节词，这两个声音就会重合，回声加强到了前面的声音上，由于前后有时间差，反而会使声音变得不清楚，而且，我们根本无法听到两个声音。

要想听到双音节词的回声，像“哎呀”等，与障碍物的距离应该多远呢？

首先，我们需要弄清楚双音节词的发音时间是多少。有人计算过，发出一个双音节词大约需0.4秒。在这个时间内，声音到达障碍物后再折返回来。

也就是说，这个距离是人与障碍物之间距离的2倍。所以，在0.4秒内，声音走过的距离就是：

330×0.4＝132（米）

这个距离的一半是66米。也就是说，如果想听到双音节词的回声，人距离障碍物至少是66米。

我想，你应该可以自己计算出来，如果是三音节词，这个距离大概是100米。

自制玻璃瓶演奏架
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图54 玻璃瓶演奏架

如图54所示。找两根长杆，把它们水平架在两把椅子上。在每根长杆上，分别挂上8个装有水的玻璃瓶。不过，每个瓶子里的水不一样多。第一个瓶子里面的水基本上是满的，后面瓶子里面的水一个比一个少。最后那个瓶里面只有一点点水。

再找一根干燥的小木棍，这样乐器就制作好了。用小木棍敲击这些瓶子，就可以发出不同音阶的音调。而且，你会发现，瓶子里的水越少，音调越高。所以，如果你想调出某个音调，可以通过增加或者减少瓶子里的水量来实现。

得到两个八度后，你就可以用这个乐器演奏一些简单的曲子了。

透视手掌
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图55 透过手掌看到什么

把一张纸卷成筒状，用左手把它放在左眼上，透过它向远方看去。同时，把右手对着右眼，而且要贴近纸筒。两只手跟眼睛的距离大约为15～20厘米。这时你会发现，透过手掌，右眼也能清晰地看到远方，就像手掌上有一个圆洞一样，如图55所示。

为什么会发生这样奇怪的现象呢？

原因就在于，我们的眼睛具有自我调节的功能，为了看清楚远处的物体，左眼里面的晶状体进行了自我调节。实际上，眼睛的构造与工作是相互协调的。当一只眼睛这样变化的时候，另一只眼睛也会这样。

在这个实验中，右眼会跟着调整为远视状态，所以反而看不清眼前的手掌了。

而如果左眼透过纸筒看清了远处的物体，右眼也会跟着看向远处，而忽略眼前的手掌。所以，你会误以为眼睛透过手掌看向了远处的物体。

镜子中的秘密

生活中，有一些常识并不被人们所熟知，比如，生活中常用的镜子，也不见得人人会用。我们经常看到这样的景象，有人为了看清楚镜子中的自己，把灯放在自己的后面，以为这样可以照亮自己。其实，这种做法是错误的，灯照亮的只是我们的影子罢了。

镜子中的景象与实物是完全相同的吗？对于这个问题，我们可以通过下面的实验来验证一下。

坐到桌子的前面，并在桌子上竖直放一面镜子，再在镜子前面放一张纸。你能在这张纸上画出一个带对角线的长方形吗？请注意，画的时候不要看自己的手，而是通过镜子，观察手的动作。

你会发现，这件看似简单的事情变成了无法完成的任务。其实，在不断进化的过程中，人们的视觉印象和运动感觉达成了相互默契。但这里的镜子却破坏了这种默契，在眼睛看来，手的运动是变形了的。以往形成的习惯会不停地反抗你的每一次运动：当你想往右画时，手却往左动，反过来也是一样。

画线条还算是简单的，如果让你在镜子前画一些更难的图形，或者通过镜子里的空行写字，你会发现，写出来的字你一个也不认识，就像天书一样。

在镜子里，吸墨纸上面的字也是对称的。通过镜子，看签了名的吸墨纸，你能把它读出来吗？你会发现，你一个字也不认识，即便是写得很清楚的字，也由于跟习惯上的字不一样，让你根本认不出来。但是，我们可以再找一面镜子，把它垂直放在纸上，并使它对着原来的镜子。你会发现，所有的字都恢复了正常。也就是说，通过镜子的两次反射，把反向后的影子又反向了一次，使它显现出了本来的面目。

透过彩色玻璃会看到什么颜色

如果透过绿色玻璃看红色的花，花会变成什么颜色？用它看蓝色的花呢？

对于绿色的玻璃来说，只有绿光能够透过去，其他的光线都会被阻挡住。红色的花只能反射红色的光，而不能反射其他颜色的光。所以，如果透过绿色玻璃看红色的花是没有任何光线反射过来的，也就是说，透过绿色玻璃所看到的红花是黑色的。

很容易理解，如果透过绿色玻璃看蓝色的花，看到的花也是黑色的。

米·尤·比阿特洛夫斯基是一位伟大的物理学家，也是一位画家。他对大自然有着敏锐的观察力，在他的著作《夏季旅行中的物理学》中，记录了很多这方面的知识，非常有意思。我们从书里摘抄了几段，供读者参考：

如果透过红色的玻璃观察纯红色的花，比如，天竺葵，看上去就像纯白色的花一样；旁边的绿叶看上去是黑色的，甚至有种金属的光芒；而蓝色的花几乎全部淹没在黑色的背景里，根本分辨不出来；黄色、玫瑰色或者淡紫色的花也一样，它们都不同程度地变暗了许多。

如果透过绿色的玻璃观察，会发现绿叶变得极其明亮；在绿色的衬托下，白色的花变得非常耀眼；黄色和蓝色的花看上去淡一些；而红色的花则变成了暗黑色；淡紫色和淡粉色的花变得暗淡发灰，比如，野蔷薇淡粉色的花瓣看上去甚至比周围浓密的叶子还要暗。

如果透过蓝色的玻璃观察红色的花，看到的依然是黑色；白色的花看上去很明亮；黄色的花也是全黑的；天蓝色或蓝色的花看上去非常耀眼，就像白色一样。

于是，我们就知道了：跟其他颜色的花相比，红花更容易把红色光线反射到我们的眼中；而黄色的花几乎反射了等量的红光和绿光，但几乎不反射蓝光；粉红色或紫色的花能反射一定数量的红光和蓝光，但是几乎不反射绿光等等。


Chapter 2 关于报纸的物理小实验

“用脑子看”是什么意思——报纸变重了

“我想好了，”哥哥用手拍拍暖气片，跟我说，“咱们晚上一起做几个新实验。”

“实验？新实验？！太好了！”我激动地说，“我们现在就来做吧！”

“不行。实验要晚上做，我现在还有别的事呢。”

“去拿实验仪器吗？”

“什么仪器？”

“实验要用的仪器啊！实验不需要发电吗？”

“不用，我已经准备好了，就在我的包里呢——你休想从我这儿拿走，”哥哥看出了我的心思，一边穿衣服，一边对我说，“让你找你也找不到的，你只会给我添乱！”

“真的准备好仪器了？”

“真的，你就放心吧！”

哥哥走了，可是他却把装着实验仪器的书包落在了桌子上。如果铁块跟人一样有感觉的话，它一定能够明白我当时的感受。我看到哥哥的书包就像铁块遇到了磁铁，书包强烈地吸引着我，让我没有心思想别的事情。我想如果让我就这样看着它，我一定会没命的。

奇怪，发电用的仪器怎么可能装在书包里？它怎么可能那么扁平？书包并没有上锁，我小心地往里面看了一眼——里面好像有一个用报纸包住的东西，不像是箱子，像是几本书。除了书还是书，此外再没有别的东西。我其实早应该想到的，哥哥是在跟我开玩笑呢，发电用的仪器怎么可能装在书包里嘛！

过了一会儿，哥哥回来了，手里什么也没有。看到我沮丧的样子，他立刻明白了。

“看样子，你看过我的书包了？”哥哥问道。

“发电用的仪器呢？”我反问。

“就在书包里呀！你不是看到了吗？”

“可是，里面只是几本书啊！”

“发电器就在里面，你没仔细看。刚才你是怎么看的？”

“怎么看？！当然是用眼睛看啦！”

“我就知道，你只用眼睛看了。告诉你，要搞清楚看到的东西是什么，只用眼睛看是不行的，‘得用脑子看’。”

“什么是‘用脑子看’？”
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图56

“你想知道‘只用眼睛看’和‘用脑子看’有什么不同吗？”

我点了点头。哥哥从口袋里拿出一支铅笔，并在纸上画了一幅图，如图56（A）所示，然后说：“图中的双线条表示铁轨，单线条表示公路。下面，你仔细观察这幅图，告诉我哪条铁轨更长一些，是1到2这一条，还是1到3这一条？”

“当然是1到3这一条了。”

“这就是你‘只用眼睛看’得到的结果。你再用脑子看试一试。”

“那该怎么看？我不会。”

“‘用脑子看’就是这样的：通过1作一条垂直于2到3这条公路的直线，”说着，哥哥在图上画了一条虚线，如图56（B）所示，他接着说，“公路被这条线分成了几部分？”

“两部分，并且相等。”

“没错，两部分相等。也就是说，虚线上的任意一点到2和3的距离相等。下面，如果我再问你：是1到2近还是1到3近？”

“显然，1到2和1到3的距离是相等的。但是，在没有画虚线之前，看起来好像右边的铁路要长一些。”

“一开始，你只是‘用眼睛看’，后来你‘用脑子看’了。这就是区别。”

“明白了。那发电器呢？”

“发电器？就在书包里啊！它原封不动待在那里呢。你没发现吗？那说明你还是没有‘用脑子看’。”

说着，哥哥从书包里拿出那几本书，并且，把纸包小心打开，把报纸递给我：“这就是你要的发电器。”

我充满疑惑地看着报纸。

“你可能以为这只是一张报纸，”哥哥继续说，“只‘用眼睛看’，它确实是报纸。但是，如果你‘用脑子看’，就会发现，它还是一个物理机器。”

“物理机器？晚上的实验用它来做？”

“没错。你肯定以为，报纸那么轻，即便只用一根手指，也可以把它举起来。下面，我会让你看到，这张报纸会变得非常重。把刚才画图用的尺子给我。”

“这把尺子上面有缺口，可以吗？”

“当然可以。这样即使弄坏也没关系。”

说着，哥哥把尺子放在桌子上，一端悬空在桌子外面。

“碰一下悬空的部分。是不是很容易就能把它弯下去？下面，我用报纸盖住桌子上的那一端，你再试试，看看能否弯折尺子。”

接着，哥哥把报纸铺在桌上，并小心把它抚平，并盖住尺子。

“你去找一根小棍，使劲击打尺子悬空的那一端。记住，一定要用尽全力哦！”

“啊？那尺子肯定会把报纸掀到天花板上！”我一边说着，一边用木棍使劲击打悬空的尺子。

“要用尽全力哦！”

随着我的全力击打，响起一声清脆的断裂声，尺子被我打断了，然而，报纸并没有飞起来。它纹丝不动地盖在桌子上的那一截尺子上。

“报纸是不是很重？”哥哥戏谑地问我。

我看看断了的尺子，又看看报纸，不知道如何回答。

“这就是你说的电学实验？”

“是的，不过，这并不是电学实验。天黑了我们再做电学实验。我只是想说，报纸一样可以用来作为实验用的仪器。”

“可是，为什么报纸没有被掀起来呢？你看，我可以非常轻松地把它从桌子上拿起来。”

“这就是刚才实验的关键。击打尺子的时候，报纸受到了非常大的空气压力。确切地说，在每平方厘米的报纸上，大概有1千克的压力。刚才在你击打尺子的时候，桌子上的尺子对报纸产生了一个向上的压力，报纸只是抬起了一点儿。但是，如果你击打的动作非常慢，空气就会从报纸的下面钻进缝隙中，这样的话，报纸上下受到的力就会被平衡。但是，由于你刚才的击打速度非常快，所以即便报纸中间抬起了一点儿，但大部分仍贴在桌子上。这时空气还来不及钻到报纸下面。于是，你要抬起的就不仅是一张报纸，而是报纸以及它上面的空气。换句话说，报纸的面积有多大，你要抬起的压力就有多大。比如，如果报纸是正方形的，边长为4厘米，报纸的面积就是4×4＝16平方厘米，那么它所受到的空气压力就是16千克。而在刚才的实验中，报纸的面积可不止16平方厘米，大概是50平方厘米，也就是说，你刚才抬起的是大概50千克的压力。这个重量对尺子来说根本承受不住，所以它当然会断裂了。现在，你相信用报纸也可以做一些实验了吧？……好了，天黑后我们再来做电学实验。”

手指上的电火花

哥哥用一只手把报纸按在烘热的炉子上，另一只手拿一把刷子刷它，就像油漆匠贴墙纸时，用刷子把墙上的墙纸展开一样。

“看！”说着，哥哥把两只手同时拿开。我还以为报纸会掉到地上呢，令人惊讶的是，报纸贴在炉子平滑的瓷砖上，就像被粘住了一样，根本没有掉下来。

“它是怎么贴在上面的？”我问，“你刚才没有涂胶水呀！”

“是电，电把报纸粘住了。带电的报纸会被炉子吸住。”

“你刚才没跟我说，书包里的报纸带电呀？”

“它一开始是不带电啊。我刚才刷它的时候，它才带上电的。换句话说，通过刷子的摩擦，让报纸带上了电。”

“这就是你说的电学实验？”

“是的。不过，这只是开始……把灯关上。”黑暗中，我只能看到哥哥的身影，以及白色壁炉上灰色的斑点。

“跟我来！”

其实，我已经猜到，哥哥接下来要做的事肯定令人难以置信。只见他从壁炉上拿下报纸，托在一只手上。接着他张开另一只手的手指，慢慢靠近手上的报纸。

这时，我看见哥哥的手指上迸射出了火花，蓝白色的火花！长长的！太不可思议了！

“这是电火花。你想试一下吗？”

我吓得把手藏到后面，说什么也不敢做！哥哥又把报纸贴在壁炉上，用刷子刷了几下，手指上又迸溅出长长的火花。我发现，其实他的手指并没有碰到报纸，距离报纸还有几厘米呢！

“试一下，不用害怕，根本不疼。给我你的手！”他抓起我的手，把我拉到壁炉那儿，“张开手指！……对，就是这样！怎么样，疼吗？”

我还是没有看清楚蓝色火花是怎么从我的手指上迸射出来的。映着火花，我看到哥哥只是拿起了报纸的一半，另一半仍粘在壁炉上。当火花迸射的时候，我觉得手指有轻微的针刺感，但是一点儿也不疼，所以我就不害怕了。

“我还想再来一次。”这一次，轮到我请求哥哥了。

哥哥又把报纸贴在壁炉上，然后直接用手摩擦它。

“哥哥！你忘了用刷子刷了！”

“没关系。好了，你继续吧！”


“圣艾尔摩之火”这个名称起源于3世纪时的意大利圣人圣艾尔摩，他被视为海员的守护圣人。以前，当人们在狂暴的雷雨中看到船只桅杆上出现发光的现象时，都归论于守护圣人艾尔摩显灵保佑，因而得名。圣艾尔摩之火经常发生于雷雨中，在如船只桅杆顶端之类的尖状物上，产生如火焰般的蓝白色闪光。



“这次肯定不行，你根本没有用刷子刷，而是用手，这怎么行？！”

“我的手是干的，跟刷子一样。只要摩擦就可以让报纸带上电。”果然，我的手指又迸射出了火花，跟前面刷子刷过时一模一样。

我又试了几次后，哥哥说道：“好了，可以了。下面，我让你看看电流，也就是哥伦布和麦哲伦在轮船的桅杆顶端看到的东西——给我一把剪刀！”

哥哥把剪刀弄湿，拿在手上，然后用另一手从壁炉上取下报纸。我以为，我仍然会看到火花，但却没有。我看到的是剪刀的顶端射出一束束蓝红色的光。其实，剪刀距离报纸还有一段距离。同时，我还听到了轻微的咝咝声。

“这也是电火花，只不过比刚才的大多了。水手们经常在桅杆上看到。它有一个好听的名字，叫‘圣艾尔摩之火’。”

“它是怎么产生的？”

“你是想问‘是谁把带电的报纸放在桅杆上的’吗，其实，那里根本没有报纸，但那里有带电的云，就飘在桅杆的上方。云的作用跟报纸是一样的。不要以为这种现象只在海上才出现。我们在陆地上，特别是在山上，一样可以见到。恺撒曾经说过这样一段话：在一个多云的晚上，他的一个士兵的刺刀尖头也迸射出过这样的火花。对于勇敢的水手和士兵来说，他们一点儿也不怕电火花。相反，他们认为这是一种好的象征。虽然这并没有任何科学道理。有时，山上的人一样会迸射出电火花，位置一般在他们的头发、帽子，或者耳朵等露在外面的部位，而且还会伴有嗡嗡的声音，就像刚才剪刀发出的声音那样。”

“那这种电火花会不会把人烧伤？”

“不会的。其实，这并不是火，而是光，确切地说，是冷光。它的热量非常少，连一根火柴都不如，不会造成任何伤害。我们还可以用火柴来代替剪刀，你看，火柴头周围也有电火花，但是火柴并没有被点燃。”

“看起来火柴好像在燃烧，你看，火柴头上有火苗！”

“打开灯，看看火柴到底烧着了没有。”

果然，火柴不仅没有被点燃，而且火柴头仍然是凉的。看来，刚才看到的的确是冷光，根本不是什么火苗。

“打开灯吧！下一个实验我们要开着灯做。”

听话的木棍

说着，哥哥把椅子放到房间的中央，接着把一根木棍横放在椅背上。

哥哥试了好几次才把木棍平衡地放在椅背上，虽然木棍只有一个点接触在椅背上，但它并没有掉下来。

“木棍竟然能保持平衡！”我说，“它那么长！”

“就是因为长，才能保持平衡。如果是短木棍，比如，铅笔，就不行了。”

“嗯，铅笔肯定不行。”我应道。

“下面，我们开始做实验。如果不碰木棍，你能让它转到你那边去吗？”

我犹豫了好一会儿。

“如果在木棍的一端套一个绳环……”我说道。

“不能用绳子，更不能碰到木棍，可以吗？”

“哦！我想到了！”

接着，我靠近木棍，将嘴巴凑近使劲吸了一口气，想把木棍吸过来，可是木棍纹丝不动。

“动了吗？”

“一点儿也没有。这是不可能的！”

“不可能？看我的！”

说着，哥哥把刚才粘在壁炉瓷砖上的报纸拿下来，然后慢慢地把它靠近木棍的一侧。当报纸距离木棍大概半米时，木棍感受到了报纸的吸引力，开始向报纸的方向转动起来。哥哥就那么拿着报纸，指挥木棍在椅背上来回转动，一会儿左，一会儿右。

“看，带电的报纸对木棍的引力非常大，所以移动报纸，木棍就会跟着动。”

“这个实验是不是不能在夏天做？夏天壁炉是凉的。”

“壁炉在这里的作用是烘干报纸，因为这个实验所需要的报纸必须完全干燥，否则就可能失败。你可能发现了，报纸会吸收空气中的湿气，所以平常总感觉报纸有些湿。因此，做这个实验时必须先把报纸烘干。夏天一样可以做这个实验，只不过效果可能没有冬天好。这是因为，冬天屋子里的空气比夏天干燥得多。做这个实验，空气必须是干燥的。如果在夏天做这个实验，我们可以用厨房的炉灶。在刚做完饭炉灶还没有冷却时——当然了，要保证不会把报纸烧着——把报纸放在上面烘干。然后，再把它铺在一张干燥的桌子上，用刷子使劲摩擦。报纸一样会带电，不过效果没有放在壁炉的瓷砖上好。今天就做到这里吧，明天我们接着做其他实验。”

“也是电学实验吗？”

“是的，而且实验所用的‘仪器’还是报纸。我给你介绍一本很有意思的书，里面讲到法国著名自然科学家索绪尔，在山上就经历过‘圣艾尔摩之火’。那是1867年的事情了。索绪尔和他的伙伴们到达了海拔3000多米的萨尔勒山峰。书里面详细记录了这一经历。”

说着，哥哥从书架上拿下一本书，书的名字叫《大气》，并把它翻到某一页让我看。

山中的电能

大家终于爬到了山顶，纷纷把铁皮包着的棍子放在了山岩上。正要吃饭时，索绪尔感觉自己的肩膀和后背一阵刺痛，就像被针扎了一样。

索绪尔后来回忆道：

我以为，肯定是大头针扎到我的亚麻披风里了，于是我把披风脱下来。可是，我仍然感到阵阵刺痛，它遍及整个肩膀和后背，而且越来越痛，还伴有一点儿刺痒，就像有只黄蜂在皮肤上爬一样。于是，我又把里面的大衣也脱掉。同样地，也没有找到扎人的东西。疼痛还更加严重了，并有一种灼伤感。我想，是不是毛背心烧着了。我正想脱掉毛背心，突然听到一阵嗡嗡声。我寻找声源，发现它是从山岩上的棍子上传来的，就好像水被加热马上要沸腾发出的声音一样。这个声音和刺痛感持续了大概5分钟。

这时，我终于明白了，疼痛感来自于山上的电流，只不过，由于白天的光线太强，根本看不到棍子上的电光。不管你把棍子朝着哪个方向，哪怕是垂直拿着，它都会发出这种刺耳的声音。只有一种情况没有任何声音，就是放在地上的时候。

几分钟后，我发现自己的头发和胡子都翘了起来，就像有人用一把干燥的剃须刀刮我的脸一样。不仅是我，还有一位年轻的同伴也和我一样，胡子也翘了起来，而且耳朵上射出了强烈的电流，他吓得尖叫起来。我举起手，看到电流从手指射出去。

我们马上离开了山顶，向下走了100米的样子。越往下走，棍子发出的声音越弱，后来，只有把耳朵贴在棍子上才能隐约听到一点儿声音。

这是索绪尔的一段亲身经历。除此之外，他还在书中描写了一些其他关于“圣艾尔摩之火”的故事：

在多云的天气，如果云朵距离山顶非常近，凸起的山岩就会发出电流。

1863年10月，瓦特康与几个游客去攀登瑞士的少女峰。一天早晨，天气非常好，他们就要靠近峰顶了。这时，突然刮起了一阵大风，还夹着冰雹。一声巨大的雷鸣过后，瓦特康听到棍子上发出一阵咝咝的声音，就像水壶烧开的声音一样。游客们停下了脚步，他们发现，每个人带着的杆尺和斧头都发出了同样的声音。声音一直持续不停，有人把棍子和斧头的一端插到地上，声音突然消失了。于是，其他人纷纷效仿。有一位旅客脱掉了帽子，突然，他觉得自己的头发像被烧着了一样，吓得大喊大叫起来。其他人看到他的头发竖了起来，好像带上电了。同时，所有人都感觉脸上和身上的很多地方有刺痛的感觉。瓦特康的头发也直直地竖了起来，他的手一动，手指顶端就会发出咝咝的电流声。

跳舞的纸人

哥哥没有骗我。第二天天黑后，他又开始做起了实验。只见他首先把报纸“粘”在壁炉上。然后，他跟我要了一张厚厚的作业纸——比报纸还厚，用它剪了一些非常好笑、姿态各异的小纸人。

“下面，我们让这些小纸人跳舞。给我一些大头针！”哥哥在每个小纸人的脚上都钉了一枚大头针。

“这是为了不让小纸人飞走，或者被报纸带走。”说着，哥哥把小纸人放在了茶托上，“下面，正式开始！”

哥哥从壁炉上“撕下”报纸，两手水平托着，慢慢移动到茶托上方。

“起！”哥哥说道。我惊呆了，纸人就那么站了起来。它们就那么站着。当哥哥把报纸移开时，它们才会倒下。过了一会儿，哥哥又把报纸移近，小纸人又站了起来。哥哥就那么来回移动报纸，小纸人也就一会儿站起来，一会儿倒下去，如图57所示。

“如果没有在小纸人上扎大头针，它们就会被报纸吸引过去，贴在报纸上。看！”说着，哥哥把几个小纸人上的大头针取下来，“它们是不是粘到报纸上了，并且粘得非常牢？这其实是电流的引力。下面，我们来做一个电流斥力的实验。剪刀呢？”

[image: ]


图57 会跳舞的小纸人

纸蛇

[image: ]


图58

我把剪刀递给哥哥。只见他把报纸重新贴到壁炉上。然后，在报纸的一边，从下往上，剪出了一条细细的纸条，不过，他没有剪断它，而是在最上面留了一点儿。之后，按照同样的方法，他又剪了第二条，第三条……他一共剪了六七条纸条。这时，他把这些纸条整个剪了下来，这样就做好了一个纸须。不过，跟我想的一样，纸须并没有滑下来，而是仍然贴在壁炉上，如图58所示。

接着，哥哥一只手按住纸须的上端，另一只手拿刷子刷了几下纸须。然后，他把纸须从壁炉上拿下来，用手拿着纸须的上端，如图59所示。
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图59 带电的纸条

我发现，纸条并没有自然下垂，而是相互排斥，整个纸须的下端张了开来。

哥哥解释道：“纸条之所以相互排斥，是由于它们带了相同极的电。如果靠近不带电的物体，它们就会被吸引。比如，如果我们把手从下面插进纸须中间，纸条就会粘到我们的手上。”

听到这里，我真的蹲下身，把手从纸条中间的空隙插了进去。其实，我是想看看，能不能把手插到空隙中，很遗憾，并没有成功，纸条就像蛇一样，缠在了我伸过去的手上。

“你不怕这些蛇吗？”哥哥问。

“这有什么可怕的，纸蛇又不是真的蛇。”

“不怕！让你见识一下它们的厉害！”

竖立的头发

说着，哥哥把纸条举到自己的头顶上方，然后我看到哥哥的头发都竖了起来。

“这是实验吗？告诉我，这真的是实验吗？”

“是的，这就是我们刚才的实验，不过我们换了一种方式。报纸让头发带上了电，当头发被报纸吸引时，又会相互排斥，就像这些纸条一样。给我镜子，我让你看看头发是如何竖起来的。”

“疼不疼？”

“一点儿也不疼。”

果然，我没有感觉到一丝疼痛，甚至也没有感到痒。与此同时，我从哥哥手里的镜子中看到，自己的头发也一根根地竖立着。

之后，我们又重复了一遍昨天晚上的实验。然后，哥哥结束了“表演”，并答应我，明天做新实验。

小闪电

接下来的一天晚上，哥哥在实验前进行了一些奇怪的准备。

哥哥先是拿了3个水杯，在壁炉边烤了一会儿后放到了桌子上。接着，他又把托盘放在壁炉边烤了一下，然后把它盖在了刚才的水杯上。

“你这是在做什么？”我奇怪地问，“不是应该将托盘放在下面，把水杯放在它上面吗？”

“别着急，我们来做一个小闪电实验。”接着，哥哥便开始制作“发电器”，就是前面一节中提到的报纸。哥哥把报纸对折，放在壁炉上刷。然后，哥哥从壁炉上“撕下”报纸，平铺在了托盘上。

“用手摸一下托盘，看看它凉不凉。”

我没有过多思考，直接把手伸向托盘。突然，我感觉像有什么东西扎我的手指一样，又痒又疼，吓得我赶紧把手缩了回来。
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图60 托盘和钥匙之间的蓝白色火花

哥哥放声大笑：“被电着了吧？刚才你有没有听到噼啪声？这就是小闪电的声音。”

“嗯，我感觉到非常强烈的刺痛，但是没有看到闪电啊！”

“把灯关上，我们再做一次，这次你肯定能看到。”

“我再也不想摸托盘了！”我坚定地说。

“不需要用手碰。你去找一把钥匙或者汤匙来。用它接触就行。这一次，我先做，你在旁边先观察一下。”

说着，哥哥关上了灯。

“闪电来了哦！看——”我在黑暗中听到哥哥的提醒声。

接着，我听到了噼啪声，还在托盘和钥匙之间看到了半根火柴长的明亮的蓝白色火花，如图60所示。

“看到闪电没有？是不是还听到了雷声？”哥哥问我。

“嗯！可它们跟我之前看到的现象不一样，是同时发生的，雷声不是总比闪电慢吗？”

“对，平常我们总是先看到闪电，再听到雷声。但是，实际上它们是同时发生的，就和刚才的实验一样。”

“那为什么我们平时听到的不是这样呢？”

“这是因为，闪电是光，而光的传播速度非常快，所以它可以在一瞬间通过很长的一段距离。但是，雷声是声音，声音在空气中的传播速度比光慢多了，到达我们耳朵的时间就会晚得多。所以，我们总是先看到闪电，过一会儿才会听到雷声。”

哥哥把钥匙递给我，从托盘上拿下报纸。这时，我的眼睛已经适应了黑暗。

“如果不用报纸，还会有火花吗？”

“你可以试一下。”

在钥匙距离托盘还有好一段距离的时候，我就看到了明亮的、长长的火花。

哥哥又重新把报纸平铺到托盘上，我再一次从托盘中引出了火花。不过，这次的火花比刚才弱了很多。接着，哥哥把报纸从托盘上拿走，过了一会儿，又把报纸放在托盘上，来回做了几十次之多。虽然每次我都能引出火花，但一次比一次弱。

引流实验

“如果不是用手，而是用丝线或者绸条拿走报纸，火花持续的时间就会长一些。等你学了物理后，就会明白其中的缘由了。现在，我们再来做一个实验，你只需要用眼睛看就行，不需要用脑子看。在这个实验中，我们用厨房的水龙头来做。报纸就先放在壁炉边烤着吧！”

我们把水龙头打开，水流打在洗碗池底部，发出很大的响声。

“如果让你选择水流的方向，你想让它往哪边流？是左边还是右边？”

“左边。”我随口说道。

“好的。不要用手碰水龙头哦，等着我。”

一会儿，哥哥把壁炉边的报纸拿了过来，为了防止报纸上的电流流失太快，他尽量把手向前伸，让报纸离身体远一些。然后，他把报纸放在了水流左边。这时，我发现水流流向了左边。接着，哥哥又把报纸拿到另一边，水流又流向了右边。最后，他又把报纸拿到前面，水流便弯到了前面，很多水都溅到了洗碗池外面。

“有没有觉得电流的引力很大？其实，即便没有壁炉，我们一样可以进行这个实验，只需要找一把普通的橡胶梳子就行，比如这把。”说着，哥哥从口袋里掏出一把梳子，在自己的头发上梳了几下，“这时，梳子上就带上了电。”

“但你的头发不可能有电啊？”

“没错。每个人的头发本身都是不带电的，但是如果用橡胶来摩擦，它就会使橡胶带上电，就像刚才我们用刷子刷报纸会让报纸带上电一样。注意观察！”

说着，哥哥把梳子靠近水流，我看到水流也改变了方向。

吹气大力士

“下面，我们再来做一个实验，同样用报纸来做，不过不是关于电的，而是关于气压的，就跟前面我们做的那个尺子的实验一样。”

我们离开厨房，回到卧室，哥哥开始剪报纸，并把剪开的报纸粘成一个小袋子。

“等胶水干透，再来做实验，你先去找几本书，最好是厚点儿、重点儿的。”

我来到书架边，从上面找了3本又厚又重的医学方面的书，把它们放到了桌子上。

“只用嘴巴，你能把纸袋吹鼓吗？”哥哥问。

“当然可以了。”我说道。

“听起来很简单，是吧？不过，如果我在纸袋上压上这几本书呢？”“啊，那怎么可能？再用力也吹不起来。”

[image: ]


图61 放好两本书
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图62 将两本书吹翻

哥哥什么也没说，把干透的纸袋放在桌子边，拿了一本书平放在上面，又拿了一本书竖着立在平放的书上，如图61所示。

“注意观察，我这就把纸袋吹起来。”

“你不是要把书吹走吧？”我开玩笑道。

“没错！”

于是，哥哥便开始向纸袋吹气。你猜发生了什么？纸袋真的被吹得鼓了起来，并且把上面的那本书掀翻了，如图62所示。

我看呆了，还没等我反应过来，哥哥又做了一个实验，不过这次他在纸袋上压了三本书。他向纸袋中吹了一大口气，结果三本书都被掀翻了！哥哥真是大力士！

后来，哥哥也让我亲身体验了一把，我才知道这个实验并没有像看起来的那样不可思议。我也像哥哥一样，非常轻松地把书吹翻了，根本没有费什么劲！一切就那么自然而然地发生了，我甚至都没有用什么力气。

在我的疑惑中，哥哥解释了其中的原理。当我们向纸袋吹气时，吹进去的空气压力比外面的空气压力大多了，这样纸袋就会鼓起来。我们知道，外界空气的压强大概是1000克/平方厘米。我们可以大致估算一下被书压到的纸袋的面积，这样就可以很容易地计算出纸袋对书产生的作用力：

假设纸袋内外的压强差为[image: ]
 ，也就是说，每平方厘米只有100克，那么纸袋内的空气所产生的作用力大概是10千克。这么大的力足够把书掀翻了。

到此为止，有关报纸的实验，我们就都做完了。


Chapter 3 生活中的常见物理问题

在称重台上


【问题】
 称重时，如果你往下蹲，那么在蹲下的一瞬间，称重台是向上运动还是向下运动？


【回答】
 向上运动。

这是因为，当我们蹲下时，肌肉会把我们的身体向下拉。同时，它也会向上拉我们的双脚，这就导致称重台所受到的压力变小，所以称重台会向上运动。

滑轮拉重


【问题】
 假设你可以将100千克的物体从地上抬起来，那么如果通过固定在天花板上的滑轮，你是否能抬起更重的东西呢？采用这种方法，你最多能拉起多重的物体？


【回答】
 其实，即便借助固定的滑轮，你所能拉起的物体重量也不会比空手抬起的重量大，甚至比空手抬起的重量还要小一些。这是因为，当你通过固定的滑轮拉物体时，你所能拉起的物体重量一般不会比你的体重大。你的体重一般不会大于100千克，除非你是一个大胖子！所以，你不可能通过这个方法拉起100千克的物体。

两把耙子

很多人容易混淆重力和压力的概念，其实它们并非一个意思。对于一个物体来说，它的重力可能很大，但是它所产生的压力可能非常小，甚至可以忽略不计；反过来，即便很轻的物体也可能产生非常大的压力。

下面我们就来举一个例子，从中你可以看出重力和压力到底有什么区别，并且学会如何计算一个物体对支撑物的压力。


【问题】
 地里有两把耙子，它们的构造相同，不同的是耙齿个数不一样，一把是20个，另一把是60个。加上重物，第一把重60千克，第二把重120千克。那么，哪把耙子耙地更深一些呢？

【回答】很多人会想，肯定是后一把。其实，就第一把耙子来说，它的总重量是60千克，它们分摊在20个耙齿上，所以每个耙齿所受到的压力为3千克。由此可以算出，第二把耙子的耙齿所受到的压力是2千克（[image: ]
 ）。也就是说，虽然第二把耙子的总重量是第一把的2倍，但是它的耙齿耙得反而比第一把浅，因为第一把耙子每个耙齿所受到的压力是第二把耙子的1.5倍（[image: ]
 ）。

酸白菜

下面，我们再来举一个关于压力的例子。


【问题】
 有两个木桶，里面装着酸白菜，上面都盖着圆木，圆木上面还放有石头。第一个桶上的圆木直径为24厘米，上面的石头重10千克；第二个桶上的圆木直径为32厘米，上面的石头重16千克。那么，哪个桶受到的压强更大一些？


【回答】
 首先我们要弄明白哪个桶上盖的圆木每平方厘米所受到的压力更大一些。

对于第一个桶来说，石头的重量是10千克，那么这些重量分摊到整个圆木上的面积就是：

3.14×12×12=452（平方厘米）

那么，每平方厘米圆木所受到的压力就是：

[image: ]


而第二个桶上的圆木，每平方厘米所受到的压力为：

[image: ]


也就是说，第一个桶受到的压强更大一些。

马和拖拉机在泥泞的土地上行走


【问题】
 我们知道，履带拖拉机一般都很重，但它却能在泥泞的土地上平稳行驶，而人和马虽然很轻，但是在泥泞的土地上行走的时候却很容易把脚陷进去甚至摔倒。很多人就想，拖拉机比人和马重得多，为什么人和马的脚容易陷进去，而拖拉机却不会呢？


【回答】
 要想搞清楚这个问题，需要弄清楚重力和压力的区别。每平方厘米接触面积上所受到的压力越大，物体越容易陷进去。对于履带拖拉机来说，虽然它自身的确很重，但是分摊到履带表面积上的压力比人和马脚上的压力小多了。

有人计算过，对于拖拉机来说，每平方厘米履带表面积上所受到的压力大概只有几百克。而对于人和马来说，每平方厘米接触面积所受到的压力超过了1000克，这大概是拖拉机的10倍。所以，我们就很容易理解，为什么人和马的脚很容易陷入泥泞的土地里，而履带拖拉机却不会。

相信很多人都看到过，为了使马能够在松软泥泞的土地上行走，人们通常在马蹄上套一个宽大的“底板”，它的作用就是增大马蹄的支撑面积，这样马就不会那么容易陷进去了。

冰上爬行


【问题】
 如果河水或湖泊上面的冰不够厚，但是你又想走过去，该怎么办呢？有经验的人会选择爬行。这样为什么就不会掉下去呢？

【回答】对于爬行在冰上的人来说，并不会因为趴着而使体重变轻，但是由于跟冰面的接触面积变大了，所以每平方厘米上所受到的压力就会变得很小。也就是说，压强变小了。

通过刚才的分析，相信你已经明白了为什么在冰上爬行比直立行走更安全，因为这样做会使压强变小。有时，人们甚至会找一块宽大的木板，躺在上面滑冰。


【问题】
 那么，冰到底可以承受多大的压力呢？


【回答】
 其实，这跟冰的厚度有关。只要冰的厚度超过了4厘米，就可以承受一个人的体重。


【问题】
 那么，要是想在冰上滑冰呢？需要多厚？


【回答】
 答案是10～12厘米，只要比这个厚就可以了。

平衡杆会停在什么位置

[image: ]


图63 平衡杆保持平衡的位置


【问题】
 如图63所示，木杆两端分别固定着一个小球，它们重量相等。木杆的中间有一个小洞，穿了一根水平的小木棍。如果木杆以小木棍为轴旋转，它会停在什么位置呢？


【回答】
 有些人可能认为，木杆停下来的时候，肯定在垂直方向上。实际上，它可以在任何位置保持平衡，有可能是垂直方向，也有可能是水平方向或者倾斜的方向。这是因为，对于木杆来说，它的重心在支点上。其实，任何物体都一样，如果通过重心把它托住或者挂起来，它可以在任何状态下保持平衡。

所以，我们是无法判断它停在什么位置的。

在车厢里往上跳，你会落在哪儿


【问题】
 假设火车的行驶速度是36千米/小时。你站在火车车厢里往上跳，如果你在空中停留了一秒，那么当你落地时，你会落在哪里呢？是落到前面了，还是后面了，还是原来的地方？


【回答】
 你仍然落在起跳的位置。有人可能认为，跳在空中的时候，底板跟车厢会一起向前行进，所以会落在后面的某个位置。其实，车厢确实在前进，但是由于惯性的作用，你也在前进，并且你的行进速度跟车厢是相等的，所以你会落在起跳的位置。

在甲板上抛球


【问题】
 在行驶的轮船甲板上，船头和船尾分别站着一个人，他们在玩球，那么他们两人谁能更轻松地把球抛给对方呢？是船头的那个人，还是船尾的那个人？


【回答】
 如果轮船的行驶速度是均匀的，也就是进行匀速直线运动，那么这两个人一样轻松。行驶的轮船与静止的轮船没有任何差别。有人可能以为，靠近船头的人会远离球，靠近船尾的人会靠近球。实际上，由于惯性的作用，球和轮船的速度是相同的，轮船上的人和球的速度也是相同的。所以，每个人都一样轻松，谁也不会占便宜。

旗子会飘向哪个方向


【问题】
 在风的作用下，气球被吹向北方。在它下面挂着一个吊篮，上面拴着一面旗子，那么旗子会飘向哪个方向？


【回答】
 在气流的作用下，气球会发生运动。但相对于周围的空气来说，气球却是静止的，所以它上面的旗子并不会向任何方向展开。也就是说，跟没有风时一样，旗子会下垂。

气球会往哪个方向运动


【问题】
 气球在空中停住。这时，从下面的吊篮里爬出一个人，他沿着绳索往上爬。那么，这时气球会往哪个方向运动？


【回答】
 气球会向下运动。

这是因为，当这个人向上爬时，会对气球产生一个反向的作用力。就像你在静止的船上行走一样：你往前走，船就会往后走。

走路和跑步的区别


【问题】
 走路和跑步的区别在哪里？


【回答】
 有人可能会说，走路比跑步慢。其实，跑步也有可能比走路还慢，甚至仍然停在原地。它们的区别不是速度。走路时，脚掌的一部分总是与地面接触，但是，跑步就不一定了，我们的身体可能与地面没有任何接触。

在河上是前划轻松还是后划轻松


【问题】
 一艘船停在河上，它旁边漂着一块木片。那么，对于船夫来说，是超过木片往前划10米轻松，还是落后木片往后划10米轻松？


【回答】
 这个问题看似简单，但是对于即使经常从事水上运动的人来说，也不一定能答对。在他们的印象中，逆流划船比顺流难多了，所以他们一般会认为前者更轻松一些。

当然，如果以岸边的某个点为参照，逆流确实比顺流困难，这是正确的。但是，如果这个参照点是河面上的木片，它会跟船一起漂流，所以情况就不同了。

我们知道，如果船顺水漂流，那它与河水就是相对静止的。这时，船夫划船的感觉跟在静止的河里是一样的。所以，不管船夫往哪个方向划，他都感觉一样轻松，或者说一样困难。

对于船夫来说，二者没有区别。不论是超过木片往前滑，还是落后木片往后滑，他付出的力气都是一样的。

水波纹的形状会改变吗


【问题】
 相信读者都曾经做过这样的事情，把一块石头扔到静止的河里，水面上会泛起圆形的波纹，一圈圈地向外扩散。那么，如果把石头扔到流动的河里呢？波纹是什么样？


【回答】
 如果你找不到解决这个问题的正确方法，很容易会得出错误的结论：将石头扔到流动的河里，泛起的波纹是椭圆形，而且椭圆的短半轴在水流的方向上；或者是形状不规则的长圆形。实际上，这两个答案都是错误的。

如果你仔细观察过石头被扔进流动的河里所产生的波纹，就会发现：不管水流的速度多快，波纹总是圆形的，而不是其他形状。

其实，我们可以通过简单的推理得出这样的结论：不论河水是静止的，还是流动的，产生的波纹都是圆形的。

下面，我们就来推理一下。

对于河水的运动，我们把它分解成两部分：

●一部分是从中心向四周的辐射运动；

●一部分是水流方向上的运动。经过一段时间的运动后，物体的最终状态，跟这两个运动依次进行的结果应该是相同的。

所以，首先来看一下将石头扔到静止的河水的情形。这时，产生的波纹是圆形的，这一点很容易理解。

我们再来看一下水流运动时的情况。不管水流的速度多大，匀速还是非匀速，这个运动都是向前的一个运动。这时，波纹会发生什么变化呢？它们一样会跟着水流向前运动，整个波纹都是同时运动的。也就是说，波纹不会在向前的运动中改变形状，仍是圆形。

能让绳子中部不下垂吗


【问题】
 如果我们沿水平方向使劲拉直绳子，那么需要用多大的作用力，才能保证绳子的中部不下垂？


【回答】
 实际上，不管我们多么用力，都不可能使绳子的中部不下垂。绳子的中部之所以会下垂，是因为绳子始终受到重力的作用，而我们给的作用力不在垂直方向上，这两个力不可能达到相互抵消。也就是说，它们的合力不可能是零。这两个力的合力无法使绳子的中部不下垂。

因此，不管我们作用在绳子上的力有多大，都不可能完全拉直绳子，除非在垂直方向拉绳子，否则，绳子的中部一定会下垂。我们可以尽量减小下垂的程度，但是，永远不可能达到零。所以，如果不是垂直放置的绳子或传送带，它的中部总是会下垂。

同样，不管使多大的力，我们也不可能把吊床完全拉平。席梦思里被拉紧的金属网线，人躺在上面时，在人的重力作用下，一样会下垂。对于吊床来说，绳子的张力可能没有那么大，所以当人躺上去的时候，通常都会耷拉下来。

应该往哪儿扔瓶子


【问题】
 在运动中的车厢里，如果从窗口往外扔瓶子，应该往哪个方向扔，才能保证瓶子落地时更不容易破碎？


【回答】
 如果我们从运动的车厢往下跳，想要更安全一些的做法是：沿着运动的方向往前跳。所以，我们似乎可以推理出，应该把瓶子往前扔，这样落地时瓶子所受到的冲击力最小。实际上，这一推理是错误的。

我们应该把瓶子往后扔，也就是跟车厢运动方向相反的方向。这时，我们扔瓶子时给瓶子的速度会抵消瓶子由于惯性带有的速度。于是，当瓶子接触地面的时候，它的速度会减小。如果往前扔瓶子，情况正好相反，瓶子得到的速度是两个速度的叠加，瓶子获得的速度反而变大了，当然，它所受到的冲击力也就越大。

从运动的车上往下跳时，之所以往前跳比较安全，是因为这样跳更不容易跌伤，这一点跟往车厢外扔瓶子是不一样的。

软木塞为什么不会被水带出来


【问题】
 一块软木塞掉进了装着水的玻璃瓶里，软木塞的大小跟瓶口差不多，正好能从瓶口拿出来。但是，不管我们怎么倾斜或翻转玻璃瓶，总是无法把软木塞带出来。直到我们快要倒空玻璃瓶里的水时，软木塞才会跟着最后的那一点儿水从玻璃瓶中掉出来。这是为什么呢？


【回答】
 一开始，软木塞并没有被水带出来。这是因为，软木塞的密度比水小，所以它总是浮在水面上。而当瓶子里的水快倒完的时候，软木塞才可能靠近瓶口的位置。所以，只有这时候，软木塞才会从瓶口掉出来。

春汛和枯水期


【问题】
 春汛时，河水的水面会发生变化，靠近中央的水面比靠近岸边的水面高。这时候，如果水面上漂着一些木柴，它们就会从河中央漂到岸边来。而到了平水期，这时候的水位就会变低，河面中央就会比岸边低一些，如果有木柴漂在水面上，木柴会往河中央集中。这是为什么呢？为什么春汛的时候河面会凸起，而到了枯水期的时候又会凹下去？


【回答】
 这是因为，河岸由于一些障碍物的摩擦，水流的速度减慢了，使得河中央的水流速度比岸边快一些。春汛时，在河水的流动过程中，河中央水量的增加速度比岸边快得多，就使得河中央的水流速度增加得非常快，于是河中央就变得凸起来了。反过来，到了枯水期，由于河中央的水流速度比岸边快，所以这时河中央的水量减少得也快，于是河面就会凹下去。

房间内的空气有多重


【问题】
 你能计算出或大致估算出，一个普通房间里的空气有多重吗？这个重量大概是多少克或者多少千克？如果把它换算成一个物体的话，你能把它用一个手指举起来吗？还是需要用肩膀扛？


【回答】
 关于空气也有重量的事实，相信大家都不会怀疑了。那么，空气到底有多重呢？对很多人来说，这个问题并不容易回答。

那么，我现在就来告诉你，在夏天，1升热空气的重量大概是[image: ]
 克。而1立方米是1000升，所以1立方米空气的重量是1升的1000倍，也就是[image: ]
 克，也就是[image: ]
 千克。

了解了这点我们就可以粗略估算出一个房间里面的空气的重量了。

只要估算出房间的体积，比如，一个房间的面积是15平方米，高度是3米，那么这个房间的体积就是：

15×3=45（立方米）

由此可以计算出，这个房间里的空气的重量就是：

[image: ]


就这个重量来说，如果单用一根手指，我们当然举不起来，即便用肩膀扛，对一般人来说也并非易事。

气球能飞多高


【问题】
 孩子们都喜欢玩气球，如果松开这些气球，它们就会飘走。那么这些气球飘到了哪里？它们能飞多高？


【回答】
 实际上，这些气球并不会一直飞，更不会飞到大气层外面去，它们的飞行高度有一个极限。到这个极限高度后，空气会变得非常稀薄，不足以支撑气球的重量。而在这个极限高度上，气球的重量正好等于它所挤开的空气的重量。但是，由于在上升的过程中气球会膨胀，所以它不一定能达到这个极限高度。经常发生的情况是：在内部气压的作用下，气球还没有达到极限高度，就被撑破了。

轮胎里的空气向哪个方向运动


【问题】
 想象一个场景：车轮向右滚动，轮辋按顺时针方向转动。这时，轮胎里面的空气向哪个方向运动？是与车轮方向相反，还是与车轮方向相同？


【回答】
 其实都不会，在车轮被挤压的部位，里面的空气会向两个方向分别移动，一个是向前，一个是向后。

为什么铁轨之间要留空隙


【问题】
 为什么铁轨之间要留空隙？


【回答】
 如果我们仔细观察会发现，在两根铁轨的接头处一般都留有空隙，它们就是接头缝。在铺铁轨的时候，在铁轨之间必须留接头缝，而不能把它们紧紧地连在一起，否则铁轨就无法正常使用了。这是因为，物体具有热胀冷缩的特性。夏天的时候，在日晒的作用下，铁轨会变长。如果不预留接头缝，铁轨就会相互挤压，从而发生变形，甚至把用来固定铁轨的道钉挤脱落，火车也就无法正常运行了。

同时，铺铁轨的时候，预留的接头缝也要考虑冬天的情况。冬天时，天气比较寒冷，铁轨会收缩，铁轨之间的空隙会变大，所以要根据当地的气候条件来计算接头缝的距离。

将货车的铁轮毂套在轮辋上时，通常采用的方法就是把它加热，这也是利用了物体热胀冷缩的特性。等轮毂冷却下来后就会变小，它就紧紧地套在轮辋外面了。

喝茶的杯子与喝冷饮的杯子


【问题】
 不知你观察过没有，用来盛冷饮的杯子的底部通常都很厚。这样设计的原因是，杯子会更加稳固，不容易翻倒。那么，有人可能会问了：为什么喝茶的杯子不这么设计呢？不容易翻倒的杯子用来喝茶不是也挺好吗？


【回答】
 如果用底部很厚的杯子喝茶，杯子就会很容易破裂。这是因为，杯壁和杯底的厚度差越大，它们热胀冷缩的程度相差得也就越大。反之，杯壁和杯底薄的杯子，它们之间的厚度差小，也就不容易破裂了。

茶壶盖上的小洞有什么用途


【问题】
 在茶壶的壶盖上，通常都留有一个小洞。这个小洞有什么用途？


【回答】
 小洞的用途是让茶壶里的蒸汽排出去，否则，这些蒸汽可能会把壶盖顶起来。


【问题】
 壶盖受热后会膨胀，那么壶盖上的小洞会发生什么变化？是变大还是变小？


【回答】
 变大。在理解这一现象的时候，我们可以把小孔或者小洞看成这个物体的一部分，或者把它看成用同样材料制成的一个小圆片。受热后，它的体积当然会变大。根据这一原理，我们还可以得出，受热后，容器的容积也会变大，而不是变小。

烟为什么总是往上冒


【问题】
 即便在没有风的时候，烟囱里的烟也会往上冒，这是为什么呢？


【回答】
 这是因为，受热后，烟囱里的空气会发生膨胀，而且变得比周围的空气更轻，在这些热空气的推动下，烟就被推到了上面。等烟钻出烟囱后，支撑它的空气会慢慢变凉，于是烟又会往下落。

为什么冬天要封堵窗框


【问题】
 你一定知道如果窗框封堵得好，可以保持室内的热量。但是，你知道该如何正确封堵窗户吗？为什么把窗户封堵上可以使房间保持温度呢？


【回答】
 很多人认为，封堵窗户之所以会让房间保持温度，是因为窗框封堵以后变成了两层，当然比一层暖和了，其实这种观点是错误的。房间能够保持温度的原因并不是由于窗框多了，而是空气被封堵在了室内。

空气的导热性是非常差的，所以把空气严实地封堵在室内，可以防止空气逃走的同时把热量带走。这样，房间就不会变冷了。

另外，有人认为，封堵窗框时应该给窗户上方留一点儿空隙，其实，这种观点也是不对的。这样就会让室内空气受到外部冷空气的挤压，房间里的温度也就会变冷了。所以，正确的做法是：把两扇窗户完全闭紧，不留任何缝隙。

如果用密封条封住缝隙，效果会更好。当然，也可以用厚纸条代替密封条。封堵得越严密，室内越暖和。

窗户明明关好了，为什么还会漏风


【问题】
 冬天的时候，我们经常把窗户封堵起来。但是，我们即便已经封堵得非常严实，还是总感觉窗户漏风。这是为什么呢？


【回答】
 其实，这是非常正常的现象。空气不是静止不动的，它无时无刻不在流动。在室内，由于空气不停地受热或者冷却，所以总是存在着气流。虽然我们用肉眼是看不到这一切的。空气受热会膨胀、变轻；反之，空气冷却会收缩、变重。在台灯或壁炉周围的空气由于受热而变轻，于是就会被冷空气挤到上方。同时，窗户或者墙壁旁边的空气由于受冷而收缩，会流向地面。

我们可以通过孩子玩的氢气球来观察房间内的气流运动。找一个氢气球，在上面挂一个重物，使氢气球正好能自由悬浮在空中。然后，我们把气球放到壁炉旁边。这时，气球就会受到气流的作用力，在房间里穿行：一会儿从炉子边飞到窗户附近的天花板，一会儿又落到地板上，一会儿又回到壁炉旁边，如此循环往复。

所以，在寒冷的冬天，即使窗户关得非常严实，没有空气从窗户的缝隙钻进来，可我们还是会感到窗户漏风，特别是靠近地面的地方。

用冰块冷却饮料的正确方法


【问题】
 我们在用冰块冷却饮料时，应该怎么摆放饮料呢？是放在冰块的上面，还是放在冰块的下面？


【回答】
 很多人可能认为，应该把饮料放在冰块的上面，就像在火上煮汤一样。其实，这是错误的。加热东西的时候，的确应该放在上面，可是冷却东西时，就应该反过来，把需要冷却的东西放在下面。这是为什么呢？为什么要把冰块放在饮料的上面？

我们知道，物体的温度越低，密度越大。所以相比常温下的饮料来说，冰冻饮料的密度会大一些。如果把冰块放在饮料上面，在冰块的冷却下，靠近冰块的饮料的密度会慢慢变大，于是它就会流到下面，而上面的位置又会被常温的那部分饮料占据。然后，常温的饮料被冷却后又流到下面。很快，瓶子里的所有饮料都会被冷却。

反过来，如果把饮料放在冰块的上面，那么与冰块接触部分的饮料就会首先被冷却。但是，由于这部分饮料已经在饮料的底部了，它是不会跟上面的常温的饮料交换位置的。也就是说，这时，瓶子中的饮料并不会流动起来，饮料也就不容易冷却了。

除了冷却饮料，冷却其他东西也是如此，比如，肉、蔬菜、鱼类等，都应该放在冰块的下面，而不是放在冰块的上面冷却。确切地说，这些东西是被冷空气冷却，而不是被冰块冷却的。因为冷空气会向下而不是向上运动，所以当我们想用冰块给一个大房间降温时，应该把冰块放得高一点儿。比如，放在书架上或者挂在天花板上，而不是放在凳子上，或者地板上。

水蒸气是什么颜色的


【问题】
 相信大家都看过水蒸气，可是你能说出它的颜色吗？


【回答】
 从严格意义上来说，水蒸气是没有颜色、完全透明的。也就是说，它应该像空气一样，我们是无法看见它的。我们平常所看到的水蒸气其实是非常微小的水滴聚合后产生的效果，它其实是雾化的水，而不是真正的水蒸气。

为什么水壶会“唱歌”


【问题】
 如果用水壶烧水，当水沸腾的时候，水壶会发出声音，这是为什么呢？


【回答】
 相信很多人都见识过这一现象。烧水时，靠近壶底的水会变成水蒸气，形成小气泡。而气泡是很轻的，在周围水的挤压下会上升。这时，水面上的水还没有达到100℃，它会冷却气泡里的蒸汽，使气泡收缩破裂。所以，在水沸腾之前如果我们打开壶盖，会看到很多气泡往上涌，但是在它们到达水面之前就会消失。实际上，它们是被冷水挤压破了。在爆破的时候，气泡就会发出轻微的噼啪声。这个声音就是我们听到的声音。确切地说，这个声音说明水壶里的水马上就要开了。

而当水壶里的水温达到100℃时，就不会再产生气泡，各种声音也就停止了。但是，如果水壶里的水开始冷却，就又会产生噼啪声。

这就是在沸腾前或者冷却时，水壶会“唱歌”的原因。真正沸腾的时候，水壶就不会再发出这样的声音了。

火焰为什么不会自己熄灭


【问题】
 如果你仔细观察过火焰燃烧的过程，可能就会产生这样的疑问：为什么火焰不会自己熄灭？


【回答】
 我们知道，燃烧会产生二氧化碳和水蒸气，这些东西都是不可燃的。也就是说，它们并不能帮助燃烧维持下去。火焰一旦燃烧起来，就会产生这些不可燃的物质，这些物质肯定会影响空气的流动，但是燃烧却没有停下来，火焰也没有自己熄灭，这是为什么呢？

原因就在于，气体受热后会膨胀，变得更轻。虽然燃烧产生了二氧化碳，但是这些二氧化碳气体不会待在原地，也就是火焰的周围，它会不断被空气挤走。其实，前面提到的阿基米德定理同样适用于气体，否则火焰烧一会儿就会自动熄灭了。

确实，燃烧产生的物质会阻碍火焰的燃烧，所以我们经常利用这一原理来熄灭火焰。比如，我们在吹灭煤油灯时，采取的方法是从上往下吹，这就是把燃烧产生的不可燃气体往下吹，吹到火苗上，从而阻止了新鲜空气流到火苗上，火苗就熄灭了。

水为什么能浇灭火焰


【问题】
 为什么水能浇灭火焰？


【回答】
 这个问题看似简单，但是并不是所有人都能回答出来。

在回答这个问题之前，我们先来了解一下水对火焰会产生什么影响。

首先，水在接近燃烧的物体后会变成水蒸气。在这个过程中，水蒸气会从燃烧的物体那里带走大量的热量。实际上，要想把沸腾的开水变成水蒸气，所需要的热量是将同样体积的冰水加热到100℃的4倍。

此外，在水转化为水蒸气的过程中，它的体积会增加到原来的几百倍。这么大体积的水蒸气围绕在火焰周围，把原来的空气挤走了。而没有了空气，火焰也是无法燃烧的。

说出来你可能不相信，有时候，为了更好地浇灭火焰，会在水里加火药。乍一听，这种方法可能让人觉得不可思议，实际上却是真的。火药的燃烧速度非常快，在燃烧的过程中，会产生大量的不可燃气体，从而阻止燃烧继续进行。

用冰与开水加热


【问题】
 用一块冰给另一块冰加热，或者用一块冰给另一块冰制冷，这是可能的吗？再者说，我们能用一份开水给另一份开水加热吗？


【回答】
 一块冰的温度很低，只有－20℃，如果用它接触另一块-5℃的冰，温度低的那块冰就会被加热，从而使温度升高，而原先温度高的那块冰会变冷。

所以，用一块冰给另一块冰加热或者制冷都是可能的。

再来看后面的问题，用开水给开水加热，这就不可能了。这是因为，在一定的气压下，水的沸点是恒定的。

热鸡蛋为什么不会把手烫伤


【问题】
 如果从沸水中拿鸡蛋，会不会把手烫伤？


【回答】
 不会。这是因为，虽然从沸水中拿出来的鸡蛋很烫，但它的表面非常湿，在高温的作用下，这些水瞬间蒸发，带走了蛋壳的一部分热量，从而给蛋壳降了温，所以手并不会感觉很热。当然了，只是在一开始的时候，手感觉不到鸡蛋烫，一旦鸡蛋表面的水蒸发干净，你立刻就会感觉到鸡蛋的高温。

用熨斗去除油渍


【问题】
 你知道吗，用熨斗可以去除纺织物上的油渍。那么，这个方法的原理是什么呢？

詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（1831—1879），英国物理学家、数学家，经典电动力学的创始人，统计物理学的奠基人之一。


【回答】
 其实很简单：温度越高，液体的表面张力越小。

麦克斯韦在他所著的《热理论》中写道：

如果油渍不同位置的温度不同，就会从温度高的地方向温度低的地方移动。比如，我们可以在布的一端放一块烧热的铁块，在另一端放一块棉布，那么，油渍就会自己跑到棉布上去。

所以，在用熨斗去除油渍的时候，应该把吸收油渍的材料放在编织物的下方，与熨斗方向相反。

是不是站得越高看得越远


【问题】
 是不是真的站得越高看得越远？站得高，能看多远？


【回答】
 如果我们站在平坦的地面上，只能看到有限的距离。这个视野范围通常称作“地平线”。在地平线之外的树木、房屋或者其他高物，由于下面的部分被凸起的地面挡住了，我们根本看不到它们的全貌，而只能看到它们的顶端。我们知道，地球是圆的，看似平坦的陆地和平静的海洋事实上都是凸起的，这是由弯曲的地表决定的。

那么，对于一个中等身材的人来说，他站在平坦的地面上能看到多远的距离？

答案是5千米。也就是说，他只能看到方圆5千米之内的东西。要想看得更远，就要站到高的地方。站在平原上的骑手，可以看到方圆6千米之内的东西。站在水平面以上20米高桅杆上的水手可以看到方圆16千米之内的海面。站在水平面以上60米高的灯塔顶端，可以看到方圆30千米内的海面。

当然，这些跟飞行员比起来，都差得太远了。在晴天，如果没有云雾遮挡，在1000米高度上，视野范围能达到方圆120千米。如果在2000米的高度上，利用望远镜，飞行员可以看到方圆160千米之内的东西。如果高度达到10千米，可以看到的视野范围是方圆380千米。

乘坐平流层气球，航空员可以升到22千米的高空。这时，他的视野范围就是方圆560千米。

贝壳里为什么会有回音


【问题】
 如果把耳朵贴在茶壶边或者大贝壳上，会听到回音，这是为什么呢？


【回答】
 这是因为，茶壶或者贝壳是一个共鸣器，它把我们身边各种各样的吵闹声音都给放大了。平时，这些声音很小，所以我们根本注意不到。但是，在茶壶或者贝壳的共鸣作用下，这些混合的声音一下子变大了很多。以前，在人们还不知道这一原理的时候，流传着很多有意思的传说。

如何推算望远镜中行船的速度


【问题】
 一艘轮船正在驶向岸边，你站在海边用望远镜观察它。如果望远镜的放大倍数是3，那么在望远镜里，船的速度会放大多少倍？


【回答】
 解答这个问题时，我们先假设一些数据，以方便读者更好地理解。假设轮船距离观察者600米，它在海里的速度是5米/秒。用3倍的望远镜观察时，600米的距离就是200米。1分钟后，轮船行驶的距离就是：

5×60=300（米）

也就是说，轮船这时距离观察者300米。

在望远镜里，轮船就像在距离100米的地方。所以，在望远镜里，轮船行驶的距离是：

200－100=100（米）

而实际上，轮船行驶了300米。于是，我们就知道了，在望远镜里，轮船行驶的速度不仅没有被放大，反而缩小了，而且缩小的比例正好等于望远镜的放大倍数，也就是3。

其实，读者可以自己假设几个数据——初始距离、轮船的行驶速度、时间间隔，来验证这一结论的正确性。

黑色的丝绒与白色的雪


【问题】
 是太阳光下的黑色丝绒更亮，还是月色下的白色雪花更亮？


【回答】
 黑色的丝绒、白色的雪花，这两个东西，一个是黑色，一个是白色，这是我们眼睛观察到的结果。

如果借助一个普通的物理器材——光度计来观察，这两个东西会变得完全不一样。太阳光下最黑的天鹅绒甚至比月色下最白的雪花亮得多。

这是因为，不论物体表面的颜色有多黑，它也不可能把照射在它上面的光线完全吸收掉，即便是煤炭或者炭笔——这大概是我们所看到的最黑的颜色了——也不行，阳光照在这些物质上，也会有1%～2%的光线流失。

不妨夸张一些，我们假设黑丝绒只能分散1%的光线，雪却能分散100%的光线。我们知道，太阳光的亮度大概是月光的400，000倍。

那么，黑丝绒分散的1%的太阳光与雪花分散的100%的月光比起来，前者大概是后者的几千倍。也就是说，太阳光下的黑色丝绒比月色下的白色雪花亮几千倍。

其实，这一结论不仅适用于雪花，对所有的白色物体都适用。任何物体表面所分散的光线都比照射在其上的光线少，而月光比太阳光弱400，000倍，所以不可能存在这样一种白色，能够在月色下比在太阳光照射下的最黑的颜色还亮。

雪为什么是白色的


【问题】
 我们知道，雪是由透明的冰晶构成的，那它为什么看上去是白色的？


【回答】
 其实，这里面的道理与碎玻璃是一样的。对于一整块没有杂质的冰块来说，它看上去就是透明的。但是，如果我们把它敲碎，它看上去就是一些白色粉末。其实，每一粒粉末仍然是透明的，但是光线并不能透过粉末直接穿过去，而是打在粉末上之后又发生了反射。这些粉末表面是不平整的，所以光线是向四面八方分散的。于是，这些粉末看起来就是白色的了。

而雪也是由一粒粒的雪花组成的，这些雪花也是粉末状的。如果可以，我们把雪花之间的空隙都用水填满，那雪就会变成透明的，而不是白色的。

其实，这个实验很容易做：找一个罐子，里面装上雪，然后往里倒水，你会发现，罐子里的雪花变成了透明的。

刷过鞋油的皮靴为什么闪闪发亮


【问题】
 为什么刷了鞋油的皮靴闪闪发亮？黑色鞋油和刷子看上去都是极其普通的东西，为什么能制造出这么神奇的效果？关于这个问题，很多人都觉得无法理解。


【回答】
 在回答这个问题之前，我们先来看看抛光发亮的表面与毛表面的区别是什么。

很多人都认为，抛光的表面肯定是光滑的，而毛表面是不光滑的。

其实，这一说法并不严谨。抛光的表面和毛表面都可能是不光滑的。

世界上并不存在绝对光滑的表面。如果用显微镜观察，我们会发现即使肉眼看上去抛光非常光滑的表面，也像用刮胡刀刀刃割过一样。在1000万倍的显微镜下，抛过光的表面看起来就像是一座座山丘。不论毛表面还是抛过光的表面，都有很多的起伏、凹陷或者刮痕，只不过起伏的程度不同罢了。相对照射在上面的光线波长来说，如果起伏的程度比较小，光线就会正常反射回来。

换句话说，当光线的反射角等于入射角时，这样的表面看上去就像镜子一样闪闪发亮，这种表面就可以称为抛光表面。

但是，如果起伏的程度比光线的波长还大，那光线就无法正常反射回来，会发生分散，也就无法产生镜子般的效果，所以这样的表面就不会发亮，我们称这种表面为毛表面。

对于同一个表面来说，如果照射的光线不同，它既可能是抛光的，又可能是毛的。对于可见光来说，它的平均波长大概是0.5微米，也就是0.0005毫米。

那么，如果起伏程度比这个数值小，这个表面就是抛光的；而红外线的波长更长，所以可见光下的抛光表面在红外线下自然也是抛光的。但是，如果用波长很小的紫外线照射，它就会变成毛表面。

回到前面的问题：为什么刷过鞋油的皮靴闪闪发亮？在刷鞋油之前，皮靴的表面会有许多起伏的地方，而这个起伏的程度比可见光的波长大得多，所以它看上去就是毛的。在刷了鞋油后，皮靴粗糙的表面覆上了一层薄膜，它帮助减缓了起伏的程度，并把那些竖着的绒毛压平了。在鞋油刷的作用下，鞋油把本来凹陷的地方给填平了，于是，靴子表面的起伏程度变得比可见光的波长小了，鞋面自然就变成抛光的表面了。

信号灯为什么是红色的


【问题】
 坐火车的时候，我们经常看到，铁路的停车站信号灯是红色的，这是为什么呢？


【回答】
 跟其他颜色的可见光相比，红光的波长最长，它不容易被空中的浮尘所分散。换句话说，它的穿透距离比其他颜色的光都要长。

在铁路上，停车站信号灯是非常重要的，而红光的可见距离最长，这样可以保证驾驶员在距离停靠点很远的地方看到信号灯准备刹车。

波长越长的光线，在大气中的穿透距离越长。根据这一原理，人们制作了红外天文滤光镜，通过这一装置拍摄星球的表面，进行分析。用这种滤光镜所拍摄出来的照片是普通照相机根本无法相比的。

在这样的滤光镜下，我们可以把星球表面看得一清二楚，但是就普通的照相机来说，最多只能拍到大气层上的云。

此外，选择红光作为停车站的信号灯还有一个原因，就是我们的眼睛对红色更加敏感。
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引子


保罗叔叔是一个博学的人，他隐居乡间，每天的生活都围绕着浇花种菜。他的两个侄子和他一同生活，一个是爱弥儿，一个是约尔，两个侄子都十分热爱学习。约尔的年龄大一些，对于学习更加认真，他觉得学校所教授的知识是极为有限的，如果他掌握了文法和数学的学习方法，那么以后学习钻研就可以不必再进学校了。

同时，保罗叔叔也努力鼓励两个孩子的求知心，他总是说：“在我们生命的这场战役中，最好的武器就是我们受过训练的头脑。”

最近几天，保罗叔叔心里常常计划着教两个孩子学一学化学，因为他认为化学是所有应用于实际的科学中最有效用的。

保罗叔叔常常自问：“孩子们将来要成为什么样的人？是成为制造专家、匠人、机械专家、农夫，还是做其他什么事情呢？这是我无法预知的。但是无论如何，有一件事情是我可以确定的，那就是无论他们将来做什么事情，希望他们都能够描述出自己所做事情的原因与原理。换句话说，他们必须掌握基本的科学知识。比如，他们知道空气是什么，水是什么，我们为什么需要呼吸，木柴为什么会燃烧，植物的主要营养素是什么，土壤的成分都有什么……这些基础理论都与农业、工业、医药等有着十分重要的联系。我不想让他们人云亦云地学习某些模糊、零散的知识，我希望他们完全从自己的观察与经验中推理出这些事实。而这个时候，书籍最多只能作为科学实验的一种补充，并没有决定性的作用。但是，我们该如何进行观察与实验呢？”

保罗叔叔开始反复思考他的计划。他发现这个计划想要实施还有着极大的困难，因为他们没有实验室和精细化学仪器。他们目前所拥有的只是一些普遍的、常见的家用物品，比如，瓶、壶、罐、盆、碟、盅、杯等。初步看来，这些家用物品似乎不能胜任一个严谨的化学实验。不过幸运的是，他们的住所离市区很近，如果需要，可以购买一些必要的药品和仪器。但最重要的一个根本问题是：怎样利用这些简单的家庭用品来教授两个孩子有用的化学知识呢？

有一天，保罗叔叔终于对两个孩子说，他想教他们做一个小游戏来让他们的常规功课变得更有趣味。他并没有说“化学”这个名词，因为即使说出来，两个孩子也不懂。他只说了各种有趣的物品和预备要做的各种新奇的实验。孩子的天性是活泼、好奇的，爱弥儿和约尔听了叔叔的话后，都对这些新鲜的东西很感兴趣。

他们问：“我们什么时候能动手呢？明天，还是今天？”

保罗叔叔说：“今天！我们先准备5分钟，然后立刻就开始。”
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证明铁屑


保罗叔叔先跑到附近的锁匠铺，他从锁匠的工作台上拿了一小撮东西，并且用废报纸将其包好。然后，他又跑到药店里买了一些药，也用废报纸包好，拿回了家。实验就开始了。

保罗叔叔打开一个纸包问孩子们：“这是什么呀？”

爱弥儿说：“这是一种黄色粉末，用手指捻这些粉末，会发出一种极轻微的声响，我想这种粉末一定是硫黄。”

约尔说：“没错，一定是硫黄，我们可以用它来做实验。”

说着，约尔就跑进厨房，取了一块烧红的木炭过来，撒了一些黄色的粉末在木炭上面。只见粉末开始燃烧起来，燃烧时的火焰呈蓝色，同时发出一股像硫黄火柴的味道，使人闻后感到窒息。

约尔得意地说：“这样就可以证明这些粉末是什么了。只有硫黄燃烧时的火焰是蓝色的，并且会发出呛人的臭气。”

保罗叔叔说：“是的，这是研磨得很细碎的硫黄末，也叫硫黄粉。现在，你们来看看这又是什么？”

说着，保罗叔叔解开了另一个纸包，里面是一撮金属粉末——这些粉末的表面发出金属样的闪光，让人一看就知道这是一种金属粉末。

爱弥儿说：“这东西很可能是铁屑。”

约尔说：“岂止是可能，它根本就是铁屑。保罗叔叔，这大概是你从锁匠铺拿来的吧？”

保罗叔叔说：“约尔，你虽然猜对了，但不应该这样草率地下结论。我们研究任何问题，在下结论之前都需要经过仔细考察，否则很容易做出错误的判断。就像刚刚的判断，你其实并没有充分的理由能证明这种金属碎屑是铁屑。因为仅从外观上观察，铅屑、锡屑、银屑、铁屑并没有太大的差别，它们都是银灰色的，也都能发出金属光泽。你刚才之所以确定那撮黄色粉末是硫黄，是由于你用炽热的木炭燃烧证明了。但是，你们现在能不能找出证据，证明这些金属屑是铁屑呢？”

两个孩子相互看了看，却没有一点儿头绪。最后，保罗叔叔给了他们一个提示。他说：“你们常玩的那块马蹄形磁铁在哪儿？想想看，磁铁能不能帮助我们解决眼前的问题？我常看见你们用磁铁来吸钉子、吸缝纫针，但是磁铁能吸起铅来吗？”

约尔说：“磁铁吸不起铅来，它能够吸起一把很沉的刀，但是连一小块铅都吸不起来。”

“那磁铁能吸起锡吗？”

“也吸不起来。”

“银和铜呢？”

“也吸不起来——我想起来了，磁铁能吸铁，这就是我们要做的实验。好的，让我来试试。”

说着，约尔便两步并作一步，急忙跑上楼，从堆满玩具和书的架子上取下磁铁，又急忙地跑下楼。他把磁铁靠近那些金属粉末，只见磁铁两端各挂着一串像发光的胡须一样的东西。

约尔叫道：“看，这些金属屑都被吸起来啦！我现在可以确定是铁屑了。”

保罗叔叔说：“是的，这些的确是铁屑，是我从锁匠工作台上拿来的。现在，我们既然已经确定这两样东西是什么了，就来进行进一步的化学研究吧！一定要留心观察。”


分离混合物


说着，保罗叔叔把这两样东西一起倒在一张大纸上，然后把它们搅拌在一起。

他说：“你们看看，这张纸上放着的是什么？”

约尔说：“太简单了，是硫黄和铁屑混合在一起的东西。”

“没错，这种混合起来的东西叫混合物。现在，你们还能从这堆混合物中把硫黄和铁屑分辨出来吗？”

爱弥儿仔细观察纸上的东西，说：“这也很简单，你看这些黄色的物质是硫黄，另外这些闪着金属光泽的物质是铁屑。”

“那么，你们能够把它们分离出来吗？”

“这有什么难的？只要花一点儿心力和时间就可以。我的视力很好，我可以用针把硫黄剔到一边，再把铁屑剔到另一边，这样它们就分开了。只是这件事情太烦琐，我恐怕没有足够的耐性。”

“是的，要把它们完全分开不是一件容易的事情，无论你有着怎样的耐性也不可能完成。然而它们确实是可以分开的。不过，这个小堆好像既看不见硫黄的黄色也看不见铁屑的金属色，只有黄与银灰互相掺杂的灰黄色——如果你没有过人的眼力和熟练的手指，肯定无法把它们分开。但是我知道一定还有其他方法可以分开它们。看看你们两个谁能想出来？”

约尔说：“我想出来了！”他一边说，一边把磁铁的两端（或称两极）在混合物上来回移动。

爱弥儿说：“等等，我也想出来了。刚刚叔叔已经提到磁铁了，所以想到了也不稀奇。”

保罗叔叔对爱弥儿说：“只要能够找到解决问题的办法就很好。而如果能够立刻想出解决方法就更好了。但你也别着急，不久你就可以和约尔一争高下了。现在，我们来看看约尔的方法管不管用。”

约尔继续把磁铁放在铁屑和硫黄的混合物上移动，结果金属屑被磁铁吸引，就像刺毛般地聚集在磁铁上面，而把硫黄撇在了一边。

约尔得意地说：“太棒了！如果这样反复吸，不到10分钟就可以把它们完全区分开。”

保罗叔叔说：“好了，不用再吸了。你的方法确实很不错，既简单又有效。现在，让我们再把铁屑放回到硫黄里。你们使用磁铁来分开这两种物质虽然很便捷，但是磁铁并不是唾手可得的东西。你们能不能再想出一种方法把它们分开？这回就不能用磁铁了。其实有一个极好的方法，不需要用到什么特别的器械——你们想想看，这两种物质中哪一种比较重？”

两个少年化学家同声答道：“铁重。”

“假设我们把铁放到水里，它会怎么样？”

“它会沉到水底。”

“那硫黄呢？——它会怎样？我说的是硫黄粉末，可不是块状的硫黄，因为块状的硫黄也会沉在水底。”

爱弥儿害怕又被哥哥占先，便抢着说：“我知道！我知道！如果把这些混合物一起倒入水中，铁屑就会沉下去，而硫黄——嘿嘿——硫黄——”

保罗叔叔看见约尔好像要插嘴的样子，连忙阻止他：“嗨，约尔，先让你弟弟把话说完。”

爱弥儿红了红脸接着说：“硫黄会浮在水面上——也有可能会沉在水底，但不会像铁屑沉得那么快。”

保罗叔叔嘉许地说：“爱弥儿，我刚刚不是说，你不久就可以和约尔一争高下了吗？看我说得没错吧？你说得很不错，你说话时之所以吞吞吐吐是因为你对于硫黄的状态不十分确定。现在，我来做个实验给你看。”

于是，保罗叔叔盛了一大杯水，抓起一把混合物放到水里，同时用木条搅动液体，等到杯子中的水被搅动得十分浑浊时，他便停下动作，等待结果。没过多久，铁屑因为比较重而下沉到水底，硫黄粉却还不停地在水中兜圈子。然后，他把含有硫黄的混合液体倒在另一只杯子里，又等了一会儿，只见粉末依旧悬浮（即半沉半浮）在水中。此时，铁屑与硫黄已经被分开了，铁屑在第一只杯子里，而硫黄在第二只杯子里。

保罗叔叔说：“你们看，这种方法的效果和刚刚使用磁铁的效果一样，而所需要的用具却更加简单。我们以后要做的也都是这类不需要特别用具就能操作的实验。好了，现在你们已经清楚，利用上面的方法，我们很容易就能把这两种混合物完全分离开来，不过我们现在不需要分离它们了。把我们方才所学得的总结一下，就是：由两种或两种以上的不同物质混合成了一种混合物，它们的混合是可以用各种简单的方法分开来的。放在你们面前的是一堆硫黄和铁屑的混合物，它们可以用磁铁、水，或费一点儿时间和耐性一粒粒地用手分离开来。而现在，我们需要进行更进一步的实验。”


人生第一个化学实验


说着，保罗叔叔把铁屑和硫黄的混合物放在一只脸盆里，并往里加了一点儿水，用手指把它们搅拌成糊状。然后，他找出一个无色广口的玻璃瓶，把糊状物倒入瓶中，接着将这个瓶子放到太阳光之下，让它获得一点儿热量。因为正值酷暑，所以依据保罗叔叔的预料，实验很快完成了。

他说：“你们留心看，马上会有神奇的事情发生。”

两个孩子一眨不眨地盯着瓶子看，热切地希望他们人生第一个化学实验能够成功。这个玻璃瓶子里将要发生什么变化呢？他们等了将近15分钟的时间，只见瓶子里原本灰黄色的混合物渐渐转黑，最终颜色变得像煤烟一般，同时有一缕缕水蒸气伴着嗤嗤声从瓶口冒出，而且有少量黑色的物质被喷射出来。

保罗叔叔说：“约尔，你拿着这个玻璃瓶子看，可千万别放手。”

约尔莫名其妙地跑过去把瓶子拿在手里。突然惊叫道：“啊呀！好烫！好烫！”约尔险些没拿住玻璃瓶。他立刻把瓶子放在地上，将身子转向叔叔，好像不小心触摸到了灼热的铁块一般搓着手。接着，他说：“叔叔，怎么会这么烫呢？烫得我简直连一秒钟都拿不住。要是这个瓶子曾经放在火上烧过，我还能想得到它很烫；可是这瓶子从没放在火上加热过呀，谁能想得到它会自己变得这么烫。”

爱弥儿听了这番话，也想自己去试试。他先用指尖碰了碰瓶子，然后勇敢地把它拿在手里，但是他刚刚拿到手里，也像约尔一样立刻放了下来。从他的面部表情看出，他也对这无缘无故就发热的瓶子感到惊奇迷惑。

他想：“这混合物中只加了一些水，水不是燃料，所以不应该会发热，而太阳虽然很热，但是无论如何总不会使瓶子烫得用手都拿不住。这其中的道理，真是想不明白。”

我亲爱的读者们，请你记好，保罗叔叔的化学实验将带给你许多不可思议的事情。凡是研究化学的人都仿佛置身于一个崭新的世界当中，睁开眼睛所看见的，都是新奇的事物。但是，你可不能太过慌张，你需要仔细地观察，把所见的事物都记在心里。现在，虽然你可能觉得这些事物看起来神奇莫测，但等到将来，你就会渐渐明白其中的道理了。


观察实验结果的方法


接着，保罗叔叔说：“我们已经知道，这个瓶子里的东西显然自己会发热，而且温度还很高，让你们的手都被烫痛了。至于我们刚刚所见到的其他现象，只能认为是使瓶子发热的某些变化的结果。我用来搅拌这些混合物的水已经变成了水蒸气，所以有白色的水雾从瓶口逸出，伴随这些逸出的水雾又有嗤嗤的声音，以及固体物质的轻微爆发。要是我刚才放进去更多的铁屑和硫黄——要是我的混合物不只是一两把，而有一升那么多甚至更多——那么，我们的实验结果一定还要使你们更为吃惊。现在，我要进行一个更加奇妙、有趣的实验。

“将适量的铁屑和硫黄的混合物放在一个大的地洞里，在上面浇些清水、堆些湿润的泥土，筑成一个小山丘。当这小丘爆发时，可以像火山一样，小山丘四周的地面会震动，堆起的泥土会裂开许多条缝隙，从这些缝隙中会喷射出缕缕的水蒸气，并发出嗤嗤的声音猛烈爆发，甚至有飞跃的火焰。这个实验被称为人造火山。但是我在这里需要补充一句，真正的火山，其起因和作用完全与这个不一样，不过此刻我们是不需说明二者之间的区别的。你们在空暇的时候，可以使用少量的铁屑和等量的硫黄做一个人造火山来玩。你们所筑的小山丘无论有多小都可以带来许多趣味。至少，它会裂开几条缝隙，射出一些热腾腾的水蒸气。”

爱弥儿和约尔听完后就决定等到空暇时，一定取些铁屑和硫黄粉进行一次人造火山实验。正当他们热烈地讨论着这个计划的时候，玻璃瓶里发生的反应已经渐渐减弱了，温度开始下降，用手摸着也不会觉得烫了。保罗叔叔拿起瓶子，把瓶子里的东西倒在一张纸上，只见那些东西像是煤烟一样的深黑色粉末。

他说：“现在，你们仔细看一看，还能不能找到黄色的硫黄，哪怕只有一点点？”

两个孩子拿出一根针，仔细检查黑色物质，可是一粒硫黄粉末都没找到。他们问道：“硫黄都到哪里去了？我们亲眼看见它被放进瓶子里，所以它就应该在这堆物质里。而且刚刚实验的时候，它也没有跑出瓶子，跑出瓶子的只是一些水蒸气啊！它一定还在里面，不过我们怎么找都找不到，不知道为什么。”

约尔接着说：“我们找不到它是不是因为它已经变成黑色粉末了？现在，我们可以用火来试试，一定能够解决这个问题。”

约尔相信自己已经找到解决这个问题的办法，便跑到厨房拿了一些炽热的木炭，把一撮黑色的粉末撒在上面。但是，他把木炭吹得发红，等了好长时间，却没有看见硫黄燃烧的现象——蓝色火焰，接着他又撒了好几把黑色粉末，结果还是一样。他失望极了。

约尔大声地说：“真是奇怪，硫黄明明在黑色粉末里，却燃烧不起来。”

爱弥儿说：“而且连铁屑也不见了。黑色粉末黑乎乎的，一点儿都没有铁的金属光泽。让我们用磁铁再来试试看能不能把铁屑分离出来。”

说着，他就拿起磁铁在黑色粉末上面来回移动，但是结果却和之前一样，没有任何变化，在磁铁的两极也没有聚集像刺毛般的金属屑。

爱弥儿耐着性子来回移动磁铁一段时间，最终他失望地说：“好奇怪！刚才我们明明看见里面有很多铁屑，但现在不知道为什么连一粒都没有了。要不是我刚才亲眼看着它们被放进去，我一定会说这里面没有铁屑呢。”

约尔表示同意：“可不是嘛！要不是我刚才看见这东西是用硫黄和铁屑搅拌而成的，我一定也会说里面没有硫黄呢。但是，它们明明就应该在里面，现在却变得无影无踪了；这东西明明是用硫黄和铁屑搅拌而成的，现在却找不到一点儿硫黄和铁屑了，还真是不可思议。”

保罗叔叔让他们自己讨论，因为他认为观察是学习的重要方式，努力从观察中得到的结果比从别人那里听取来的印象更为深刻。最后，两个孩子还是想不出方法来拣出硫黄和铁屑，于是，他开始从旁指导两个孩子。


初识化合反应


保罗叔叔说：“现在，你们还想把这两种物质一粒粒地分离开吗？”

两个孩子回答：“我们没有办法了，我们再也找不出其中有一点儿硫黄或铁屑的痕迹了。”

“用磁铁来试试呢？”

“磁铁也没有用，它什么都没有吸起来。”

“那么用水来试试看呢？”

约尔说：“恐怕也没有用吧，因为这些黑色的粉末似乎只是一种东西，没有谁轻谁重的分别。但是让我们来试试也好。”

说着，他拿起一把黑色粉末撒到一杯清水里，搅拌之后，黑色粉末一起沉到了杯底，毫无分离的迹象。

保罗叔叔说：“这样看来，用之前的方法已经不能把它们分离开了。而且，这些黑色粉末的外观和性质已经完全改变了，如果先前不知道它们是用什么东西来合成的，你们一定不会想到其中有哪些物质存在。”

孩子们说：“是啊，谁能想到这东西是由铁屑和硫黄合成的呢？”

保罗叔叔接着说道：“我刚刚说过，这些黑色粉末的外观已经改变了：硫黄本来是黄色的，铁屑本来是银灰色的，然而这两种物质结合之后，在外观上既观察不到黄色，也观察不到银灰色，而是变成了深黑色的。同样，它们的性质也改变了：硫黄本来容易燃烧，燃烧时火焰呈蓝色，放出使人窒息的带有臭味的气体，但是这些黑色粉末却不能燃烧；铁本来能被磁铁吸引，但是这些黑色粉末却不被磁铁吸引。所以我们可以断定这种粉末既不是硫黄也不是铁屑，而是另外一种性质截然不同的物质。

“我们应该把这种物质称为硫黄和铁屑的混合物吗？不能，因为我们无法用任何简单的方法鉴别出它的成分来，而且它的性质也与之前的两种物质并不相同。像这样的一种结合方式，比我们知道的所谓‘混合’更为紧密，这在化学上称为‘化合’。”

“混合”让物质的各个成分保留着原有的性质，“化合”却使各个成分失去原有的性质而表现出某种新物质的新的性质。

“当几种物质混合后，我们往往能够用简单的方法把它们分离开来。但是，当几种物质化合后，却绝不能够用某些简单的方法把它们分离开。因此，我们可以说，两种或两种以上的物质化合后，就不能再用拣选的方法把它们分离开了；换言之，就是它们原本特有的性质已经消失，而表现出某种新的性质了。

“你们还需要注意的是，化合所产生的新的物质的新性质并不是从参与化合的物质的本性中得来的。对于以前没有研究过这种新奇事情的人们，谁能想到黄色、易燃的硫黄，会成为黑色、不可燃的粉末呢？谁能想到具有金属光泽、可被磁铁吸引的铁，可以成为深黑色、毫无磁性的物质呢？对于这种事情若不是预先有一点儿知识，简直是不能判断的。你们以后可能时常会看见，化合会使物质发生根本的改变：把白的变成黑的，把黑的变成白的；把甜的变成苦的，把苦的变成甜的；把无毒的变成剧毒的，把剧毒的变成完全无毒的。以后遇到两种或两种以上的物质化合时，你们需要好好地注意它们的结果。

“此外还有一点需要特别注意，在化合反应进行时，例如，我们的硫黄和铁屑的混合物，物质自身会发出高热，温度甚至高到用手拿不住。我想约尔一定会永远记着这种源于意外的高热所引起的兴趣。对于这一点，我得告诉你们，像这样的升温，在化合反应中并不少见，并不是硫黄与铁屑化合反应中的特殊现象。每当两种或两种以上的物质化合时，总要放热，不过所放出的热量有多少的不同：有时放热很少，必须用最精密的仪器才能观测到温度的变化；有时——这种情况最多——放热很多，手触摸会感觉到烫，甚至于有时可以达到炽热或白热，可以用眼睛观察到。”

凡是化合反应总是会放出一些热量；反之，凡是放热或发光的反应，几乎表示那里正发生着化合反应。


生活中的化合反应


约尔插口道：“保罗叔叔，我想问你一件事情，我们在煤炉中烧煤，是不是那里也有不同的物质在发生化合反应？”

“当然。”

“那么，其中的一种物质一定是煤了？”

“没错，是煤。”

“那么，另外一种是什么呢？”

“还有一种存在于空气中的物质，它是一种看不见但却真实存在着的物质，关于这种物质，我们在将来适当的时候会讲到。”

“在厨灶中发光、放热而燃烧着的柴火呢？”

“那里也发生着化合反应，一种物质是柴火，另外一种也是存在于空气中的物质。”

“用于照亮的油灯和蜡烛呢？”

“那里也发生着化合反应。”

“那么，我们每次点火，就每次都促使一种化合反应发生吗？”

“对啊，是你促使两种不同的物质发生化合反应了。”

“真有趣，化合反应！”

“不但有趣，而且也非常有用处。就是因为它有用处，我才把它怎样使物质发生奇异变化的情况讲给你们听。”

“你能不能把这些奇异的事情都告诉我们呢？”

“只要你们用心，我会把我所知道的奇异的事情都讲给你们听。”

“哦，这个你不用担心。我们会牢牢记在心里，不会忽略一个字的。与其要我学习多位数的除法或是动词的活用，我宁可学这种功课呢。爱弥儿，你说是不是这样？”

爱弥儿点点头说：“可不是嘛！我愿意整天学习这种功课，我总有一天要抛开那些文法功课，去做一个人造火山来玩的。”

保罗叔叔劝他们说：“如果你们要我讲化学，就不要因为你们对于化学的兴趣而忽略了文法。化学固然有用，但是语言的用处也不小啊！动词的活用虽然似乎很难，但是你们可不能忽略了它。现在，我们再来谈谈化合反应这个题目。

“如之前所说的，化合反应常常伴随着放热或发光、爆发、炸裂、光芒的射出、火花的飞溅——总之，凡是像爆竹一样的现象——等等，都是两种物质化合时常有的事。在化合时，那两种物质都结合得十分紧密，我们甚至可以说，它们结婚了。热和光是祝贺它们结婚的爆竹与灯彩。你们不要笑话我这种比喻，这比喻其实是很贴切的。化合反应真的像是结婚一样：它把两个物质合为了一个物质。

“现在，我不得不告诉你们，硫黄和铁屑‘结婚’后所变成的东西是什么。我们不能称它为硫黄，因为它不再是硫黄了；我们也不能称它为铁屑，因为它也不再是铁屑了。我们同样也不能称它为硫黄和铁屑的混合物，因为它起初虽然是混合物，但后来已经不再是混合物了。这东西在化学上称为硫化亚铁（FeS）（铁元素是变价元素，常见价态为0、+2及+3价，当硫单质与铁单质化合时，由于硫单质的得电子能力，即氧化性较弱，并不会氧化0价的铁单质至其最高价，因此，只得到硫化亚铁，即+2价铁的硫化物。原著在此处有错误，后文均已改正。），这个名词使我们想起这两种物质是受了化学婚姻的约束而结合起来的。”



Chapter2 一片烤面包片



什么是物质分离


孩子们成功完成了人造火山的实验，那个用湿泥堆成的小山丘，散发着高热，裂开了缝隙，嗤嗤地放出一缕缕的水蒸气。他们自己用种种方法来检验地洞中残余的硫化亚铁，而检验结果表明，他们和叔叔所制成的是同一种物质。直到这时，保罗叔叔才参与进去。

他说：“现在残留在人造火山中的黑色粉末是含有铁屑和硫黄的。不用怀疑这个事实，因为这是你们亲眼所见，并且亲自动手制成这个物质的。不过，一个新的问题又来了：这些化合了的铁屑和硫黄还能各自回到它们原来的样子吗？这样说吧，任何事情都是有可能的，但绝不是简简单单便可以做到。就这件事而言，我们必须运用科学的方法才能分离由化合反应形成的物质，这属于化学的范畴。你们现在还没有充足的化学知识，所以我不想先演示那些方法。而且，分离或不分离这个物质对我们现阶段的学习并没有什么影响。这些黑色粉末既然确实含有这两种物质，那么只要选用适当的方法，就一定可以从中分离得到这两种物质，你们先好好地记住这点就行了。”

约尔赞同地说：“没错，用恰当的方法分离这种由铁屑和硫黄制成的物质，一定可以得到铁屑和硫黄。这就和从铁屑中可以取出铁来，从硫黄粉中可取出硫黄来是一样的道理。”

保罗叔叔说：“其实分离出这两种物质的过程并不复杂，只是实验所需要的药品你们都没有见过而已。现在真的做起实验来，你们反而会莫名其妙。要想获得实在的、永久的知识，有一个秘诀就是把实验的范围控制

得尽可能小，这样才能保证观察得更仔细。

“而我还要告诉你们的是，要把化合而成的物质进行分离，也并不一定都很容易。一旦这种化学的‘结婚’出现发光和发热现象，则表明物质彼此之间结合得非常牢固，只有使用科学的方法才能把它们分开。”

事实上，结合越容易，分离越困难。如果化合反应的进行是自发的，那分离起来就更加困难了。

我们看到的铁屑与硫黄的化合反应，时间短而又不需借助任何外力，因此必须用巧妙的科学方法才能分离开它们。

“当然，也有与上述例子截然相反的，即化合起来极为困难，但分离却很容易，可以说分离反应几乎是毫无阻力的。有这么几种物质，只要受到高热、震动、摩擦、撞击，甚至仅仅是被吹一口气，就会从化合物中分离出来。这就仿佛是化学中‘婚姻’双方性格不合，只想尽快‘离婚’。”

爱弥儿问道：“物质分离真的这么容易吗？”

“当然了，只要留心，生活中常常能发现这种事情。你有没有注意过，擦火柴时，火柴头会比火柴梗燃烧得更猛烈呢？”

“我平时并没有特别留意过，但是你一说，想想还真是这么回事。记得在一个炎热的夜晚，我曾摸黑找到了一个装满红头火柴的火柴盒，就在我推动盒盖，想从里面取出一根火柴擦个火时，那盒火柴因为盒盖的摩擦，全都着起火来，当时火焰猛烈得把我的手都灼伤了，可当火柴头都烧完后，剩下的火柴梗却一吹就灭了。不知道这是不是和物质的分离有关？”

“嗯，当然有关系！无论哪种类型的火柴，它的火柴头里都含有易燃物质和助燃物质。其中的助燃物质是不同的成分在化合反应下形成的，而它们受热就会分离，从而有助燃烧，让火焰更旺。由此可见，在这样的情况下，物质的分离是多么容易啊。

“炸药是一种更加容易分离的物质，利用它的这种特性，能轻松引起枪弹中雷管的爆发：只要扣动扳机，小铁锤就会打在雷管上，雷管爆发后燃烧，会点着弹壳中的火药，将铅丸发射出去。这种雷管的构造，通常是在铜片底下附着一层很薄的白色物质，而这种白色物质就是化合而成的炸药。只需极轻微的撞击，炸药就会发生分离反应并四射开来。”


面包与木炭


保罗叔叔接着说：“除了这些带有危险性的物质，我们也来说说普通无害的物质吧。想一想，一片面包中可能含有什么物质？”

爱弥儿急忙抢答：“面包中含有——嗯——含有面粉！”他觉得这个答案很清晰。保罗叔叔点点头说：“没错，那面粉中又含有什么物质呢？”

“面粉中含有的物质？面粉中除了面粉外难道还有别的物质吗？”

“如果我说面粉中还含有碳，也就是木炭，你们会相信吗？”

“什么？面粉中会含有木炭？”

“是的，孩子们，面粉中确实含有许多木炭。”

“叔叔，你不是在说笑吧？木炭是不能吃的！”

“哈哈，别不相信我说的话。我之前不是说过，化合反应可以把黑的变成白的，酸的变成甜的，有毒的变成无毒的吗？我可以给你们看看面包中含有木炭的证据。其实这样的证据并不稀奇，你们在平时的生活中一定已经见过了。试着回想一下：吃面包的时候，你们有没有把面包烘烤过呢？”

“有的，烘烤过的面包吃起来口感会更松脆。”

“设想一下，如果你们忘了正在烘烤着一片面包，而让它一直烤着呢？时间长了会怎么样？你们可以根据以往的经验来回答这个问题，完全由你们自己解决，我不会发表任何意见。告诉我，如果你们的面包被烘烤了一个小时会变成什么样呢？”

“答案很简单，我见过很多次，面包会被烤焦成木炭的。”

“那么，谁能告诉我，这些木炭是从哪儿来的呢？——是从烤炉中来的吗？”

“肯定不是的！”

“那是从面包本身来的喽？”

“对！我想这些木炭一定来自面包本身！”

“如果一种物质中原本没有某种成分，它是绝对不可能凭空产生出这种成分的。所以，面包烘烤久了会产生木炭，一定是因为面包原本就含有木炭，也就是碳。”

“啊，原来是这样的！我居然没有想到。”

“这只是许多常见物质中的一例，因为一直没有人特别提出来，所以一开始你们也并不在意。以后我会尽量从日常生活中挖掘出它们，让你们从中领悟一些重要的科学原理。现在，你们已经知道了面包里含有很多的碳。”

约尔说：“我承认面包里的确含有碳。证据摆在眼前，无法否认。我的问题是，就像爱弥儿所说的，木炭不能吃，面包却能吃；木炭是黑的，而面包却是白的，这是为什么呢？”

保罗叔叔答道：“毫无疑问，单独存在的木炭或者碳，是黑的不能吃的物质。可是，面包中的木炭并不是单独存在的，在与别的物质产生了化合反应后，它失去了原本的性质，就像硫化亚铁不再有硫黄和铁屑的性质一样。而在烤焦了的面包中，所有其他物质的性质都被烘烤所释放的大量的热赶走了，只剩下木炭及木炭的特性——颜色深黑，质地松脆，味道浓烈。烤炉中的热破坏了化合作用，把面包中已经结合的物质分离了出来，这就是面包烤久了会变成木炭的原因。接下来，让我们再思考一下，还有哪些物质会伴随着碳在面包中存在吧。其实，你们知道并看见过这些物质，而且在它们加热后从面包中被赶出来的时候，你们还曾闻到过它们那难闻的气味。”

约尔说：“我不太确定，你说的是当面包变成木炭时所散发的那种带着特殊气味的烟雾吗？”

“是的，就是那种烟雾，它是从面包中分离出来的。如果把木炭和烟雾再次化合，还是会形成和未受热之前的面包一样的物质。在这里，热是分离的主要动力，它把面包中的某种成分赶了出去，只留下被称为木炭的不能吃的黑色物质。”

“只有这种烟雾与木炭结合才能成功化合为面包吗？要知道，这两种物质分离开时都是不能吃的东西，化合后就变成可以吃的了吗？”

“正是如此：原本不能吃的，甚至是有害的物质，通过化合反应，能变成美味的食品。”

“保罗叔叔，我当然相信你所说的话，但是——可是——”

“我明白你的顾虑，第一次听到这种事的时候我们的确很难完全相信，因为这和我们固有的知识概念太矛盾了。所以，我没有让你们片面地相信我所说的话，你们可以自己去想办法证实这些话。其实，我一开始就以简单明了的实验为依据来证明这种看似离谱的事情了。想一想我们之前在广口玻璃瓶里所生成的黑色物质吧，既然硫黄和铁屑都能改变，那么木炭和烟雾的结合会使它们失掉原有的性质而变成面包，也就不足为怪了。”

“是的，叔叔，我们相信你的话。”

“有些情况下相信我的话并没有什么坏处，比如，当某个现象的解释极为深奥难懂，即使做出详细解释，你们也不一定能完全理解的时候。不过，大多数时候我会尽量避免直接灌输，而鼓励你们自己去发现、观察和判断。关于面包受热而分离出的成分，我指出了木炭，并且提醒了你们注意某种具有特别气味的烟雾。现在，你们做出自己的推论了吗？”

“面包中含有化合了的木炭和烟雾，这一点是十分确定的。”

“是的，虽然结论看似不合常理，但事实我们必须接受。既然事实证明面包可以受热分离成木炭和某种气体，那就让我们认清这个真相，并牢记于心。”

约尔说：“我还有一个问题没太弄明白，你说面包受热分离为木炭和某种气体，如果再发生化合反应又能形成和以前一样的面包。难道火没有把面包毁坏吗？”

“那要看你如何理解‘毁坏’的含义了。如果你认为面包受热分解后不再是面包，这的确没错：因为木炭和气体都不能算是面包，而只是组成面包的成分；但如果你认为面包受热分解就化为乌有，那就大错特错了：

因为没有任何力量或方法可以使存在于世界上的物质完

全消失。

“我所说的毁坏，就是指你说的后一层意思——化为乌有，完全消失。因为大家都认为火是破坏一切、消灭一切的。”


不是消失，而是转变形态


在宇宙中，即使是最小的一粒尘埃、最细的一线蛛丝都不会因任何外力作用而消失，它们只会转变形态而继续存在。

“这是个很重要的问题，你们一定要认真思考。举个例子，如果我们想建造一栋大厦，在建造时，工人们需要把诸如砖头、瓦片、石块、三合土、房梁、木板、水泥等建筑材料一一安置到位。大厦建成，高高耸立，似乎坚不可摧。但这样的大厦真的无法被毁坏吗？事实上，毁坏起来也是很容易的。只要让几个工人拿上锄镐、铁锤等工具，很快就能把它拆成一堆砖木瓦砾。可以说，这时大厦已经被完全毁坏了。

“但这是否意味着它被完全消灭、化为乌有了呢？答案是否定的。大厦虽然被毁坏，可是拆下来的建筑材料依然存在。所以，它没有被消灭，而曾用来建造大厦的材料也没有化为乌有，就连混杂在三合土中的细沙粒，也一定在什么地方存在着。拆除大厦的时候，有些泥灰被风吹散，但无论这些细小的泥灰被吹向何处，也还是在这世界上的存在。就大厦的全部组成来看，既没有减少，也没有消失。

“火是破坏者，但也只是破坏者而已。火能毁坏由各种材料组成的大厦，却不能把材料消灭，哪怕是其中最不起眼的东西也消灭不了。用火烘烤面包，火同样起破坏作用，但不会有物质因此消失，因为即使面包经过了火的作用，剩下的物质和面包本来含有的物质还是相同的。面包变成了木炭和烟雾，木炭是能独立存在的固体，所以我们能看见；而烟雾容易飘散，不久便看不见了。所以，‘消灭’这个概念应该从你们头脑中剔除。”

“可是——”

“‘可是？’——约尔还有什么疑问吗？”

“如果在火上烧木头，最后只留下灰烬，可不可以认为木头几乎被火消灭了？”

“这个问题很好，说明你观察得很仔细。我刚刚说过，拆房子时有一些泥灰会随风飘散。如果我们把拆下来的材料全捣碎成像泥灰这样的粉末，那刮过几次大风以后，这些粉末还能剩下吗？”

“应该吹得一点儿也不剩了吧。”

“那么，我们可不可说房子被消灭了呢？”

“不可以，它只是变成尘埃四散开了。”

“其实，木头的问题也是同样的道理：火把木头分离成了组成它的某些成分，这些成分有的甚至比最细微的尘埃还小，它们飘散在空气中，人的眼睛看不见。我们只看见了灰烬，因此以为组成木头的其他物质被完全消灭了，这是不对的。它仍然存在，只是因为和空气一样无色透明，肉眼看不出来而已。”

“所以，在炉火中烧过的木头，大部分变成了分散在空气中的一种不可见的尘埃？”

“是的，孩子们。还有很多发光放热的燃料也是这样。”

“我知道了。按这种说法，木头燃烧后的大部分物质，就像拆除房屋时被风吹散的泥灰一样，不容易被看见。”

“不仅如此，拆除一栋大厦所得到的材料，还可以用来在别处建造其他样子的房屋。这样，一堆砖石木材又能变成另一栋完整的建筑。更进一步说，这些材料也可以用来组成别的东西，除了造房子，石块、木头、砖瓦都有不止一种用途。所以，这些拆下来的材料，可以根据其不同的形状和特性，变成用途各异的种种东西。

“世界上物质的变化情况基本都是这样。比如，有两种或两种以上性质不同的物质，当它们化合在一起时，形成了一种有着新性质的东西，我们可以将其比作一种建筑物。这种建筑物和任何组成它的物质都不同，正如我们建造成的大厦，不能说它是木石砖瓦，也不能说是组成这建筑物的任何一种材料。

“后来，这种化合的物质因为某种原因又分离了，它的化学结构被破坏了。但分离出的物质依然存在，一点儿也没有损失。大自然会如何处理它们呢？这些物质可能会被分别利用，一些拿来作这种用途，另一些拿去作那种用途，于是又形成了各种各样与原有物质差别很大的东西。能和别的物质结合成一种白色物质的成分，也许原本会让某物质变黑；能和别的物质结合成一种甜味物质的成分，也许原本存在于酸味物质中；甚至组成某些食品的成分，也许原本与别的物质结合成的是毒物——就像本是建造水渠的砖头，也能用来建造烟囱。”

一切物质都是守恒的。

“有时从表面上看，好像很多物质都会消失，这是因为我们没有仔细观察。只要留心观察并认真思考，就能理解物质是不灭的、长存的道理。它们之间发生各种化合反应，不断地化合了又分离，分离了又化合，有些甚至时时刻刻都在改变，就这样反复变化，永不停歇。就整个宇宙而言，这种形式的转变并未带来损失，也没有增加什么。”



Chapter3 单质



物质由单质组成


“现在，让我们再深入了解一下那黑色的粉末——硫化亚铁吧。用一种比普通的拣选法更为复杂的方法，可以把硫化亚铁分解成单独的铁和硫黄。而面包被火烘烤后，其主要成分碳也能从中分离出来。那么，铁、硫、碳又是由什么成分组成的呢？对于这个问题的研究，科学家们曾费了许多心力，设计了各种需要精密仪器的实验，但无论怎样尝试，铁、硫、碳永远是铁、硫、碳，并不会分离出什么新的物质。”

约尔反对说：“可是，我觉得硫黄能分离出新的物质。如果取一些硫黄来放在火上，它燃烧的火焰是蓝色的，还会产生刺鼻的气体。这种气体应该是从硫黄中分离出来的，但它的性质与硫黄完全不同，它有些呛人，而硫黄即使离人很近的时候也没有呛人的气味。”

“这是另一种情况。我说硫黄不会产生出什么新的物质，是说它不会分解出别的物质，而并不是说它不能和别的物质进行化合。事实上，它和别的物质相互化合，不但能产生呛人的气体，还能产生许多别的东西，最明显的例子就是我们所熟知的硫化亚铁。物质在燃烧时，会和周围的空气中的另一种看不见的物质相互化合。硫黄燃烧发出蓝色火焰，表明它在和空气中的物质进行化合作用，化合的结果产生了呛人的气体。”

“这种气体的组成比硫黄更复杂吗？”

“是的。”

“那这种气体一定是由两种物质组成的，一种是硫黄，还有一种就是你所说的包含在空气中的物质，而硫黄则只有硫这一种成分。”

“没错。无论用什么实验方法，硫黄也不会分解成不同的物质。硫黄可以和别的物质结合成比自身更为复杂的物质，但是它绝不能分解成比自身更简单的物质。因此，我们称硫黄为‘单质’，意思是它已经分解到不能再分解了。而像水、空气、一个石卵、一截木头、一株植物、一只动物之类——这些都是物质，但它们都不是单质，还可以再分解。”


什么是单质


“与硫黄一样，碳和铁也是单质。”

单质除了能和别的物质化合成更复杂的物质外，不能再分解为任何更简单的物质了。

“化学家把自然界中的一切物质，无论是在地上、地下、水底还是天空中的，无论属于动物、植物还是矿物，都逐一加以精确地实验和分析，最终发现了九十几种不可分解的元素（本书写于20世纪初期，当时对化学元素的认识还比较有限。到现在，科学家们已发现了118种天然元素和人造元素。），我们刚刚说到的铁、硫和碳，都包含在其中。”

爱弥儿问：“那么，你会把所有的单质都告诉我们吗？”

“不会，我们只讨论其中比较重要的几种单质，因为大部分的单质都与我们的日常生活关系不大。而且，除了铁、硫、碳之外，你们其实已经知道了很多其他单质。”

爱弥儿惊讶地说：“我也知道其他的单质吗？我从来没往这方面想过呢。”

“你知道的，只是在此之前你可能还不知道它们是不能分解的单质。事实上，你们脑子里存储的知识远超你们的想象。所以，我想我需要帮你们理一理脑海中杂乱的知识。我会尽量避免直接灌输，而让你们自己去想起那些已经知道的东西。不过我可以给你们一个提示：那些我们通常称为金属的物质，大部分都是单质。”

“我明白了，那像金、银、铜、锡、铅等，和铁一样都是单质吧。”

“还有一种极为常见的金属你没有说呢。想想看，印刷时所用的图版往往是用它制成的。”

“印刷时所用的图版？——是锌吗？”

“是的，除了刚才提到的之外，还有许多别的金属，它们之中有些性质很奇特，都有着不一般的用途。以后有机会，我再和你们一起讨论。现在，我们可以先来说说一种金属，它是液态的，像是熔化了的锡，颜色和银一样，通常装在温度计的玻璃管里，随环境温度的变化而升降。”

“我知道，是水银！”

“不错。不过它的学名应该叫汞（Hg）。水银这个名字很容易让人误解，它的颜色虽然与银相似，但它的性质却与银完全不同。”

“这么说，水银也和金、银、铜、铁等一样，是一种金属了？”

“是的，它和别的金属相比，只有一点不同：即使在寒冷的冬季，只要温度正常，就足以使水银保持液态。然而，要熔化铅必须用高热的炭火；要熔化铜或铁，就得用最热的炉火。不过，如果将水银冷却到一定温度，它也会变硬，看上去就和银一样。”

“那它可以用来做货币吗？”

“理论上是可以的，只是这种货币一放进口袋，就立刻熔化了。”

“金属的颜色差别不大：银和水银是银白色的，锡次之，铅再次；金是金黄色的，铜是红铜色的，铁和锌则是灰白色的。所有金属都有着耀眼的光彩，尤其是当它们被擦亮的时候。换句话说，它们都自带一种金属光泽。不过需要注意的是，金属都有光泽，但有光泽的并不一定都是金属。例如，一些昆虫的翅鞘，还有某些石头，它们也有金属一样的光泽，但并不是金属。”“

其他的单质，如硫和碳，都是没有金属光泽的；还有几种非常重要的单质，它们和空气一样无色透明。这种外观明显不同于金属的单质，叫非金属单质。碳和硫都是非金属单质。非金属单质的数目并不多，一共才22种，它们之中有几种单质，在平常生活中很少听到，不被人熟知，但它们在化学上却有着举足轻重的地位，我们四周的一切东西，绝大部分都是以非金属单质为主要原料构成的。自然界的物质需要非金属，就像建筑物需要砖石水泥一样。在这些重要的非金属单质中，有一种气体叫氧气（Oxygen）——如果没有它，我们会立刻死亡，但恐怕你们没有听说过它吧？”

爱弥儿叫道：“这真是个奇怪的名字！我从来没听说过。”

“还有两种叫氢气（Hydrogen）和氮气（Nitrogen）的气体，你们听说过吗？”“这两种也没有听说过呢。”

“我早料到了。氢和氮都是很有用的非金属，它们悄悄地完成着属于它们的任务，而并不被人们注意。”

“刚刚说到的氧、氢、氮这3种物质，虽然都很有用，但是日常生活中并不被经常提起，因为它们都和空气一样，是无色透明的气体。而且，它们往往隐藏在某些化合物中，需要借助一些科学方法才能确定它们的存在。所以，更多时候，我们都忽视了这些在大自然中扮演着重要角色的物质。”

“它们很重要吗？”

“是的，非常重要呢。”

“比黄金还重要吗？”

“不能这么比较。黄金对人类而言当然是极为有用的，它代表着劳动力或物品的价值，可以被铸造成货币在社会中流通，作为劳动力和物品交换的媒介。不过，假使地球上所有的黄金都消失了呢？其实，也并不会造成很严重的问题。以黄金作为货币的国家，银行业和商业可能会有一时的混乱，但也仅仅如此而已。过不了多久，一切都会渐渐恢复正常。可是，如果刚刚提到的3种非金属中的任何一种——比如氧——全部消失了呢？那时，地球上的一切生物都会立即死亡。地球上没有了生命，只会剩下一片死寂。这种情况与银行家、商人的烦恼相比，当然要严重得多。”

“所以，对人类而言，即使完全没有了黄金，自然界的秩序也不会受到影响；而氧、氢、氮却有着非常重要的作用，无论缺少了其中哪一种，都足以使自然界失去常态，让生物无法生存。除了以上三者，还有碳也同样重要。所以，生物生存不可或缺的物质共有4种。”

约尔问道：“叔叔能给我们讲讲氧、氢、氮这3种物质的性质吗？”

“当然可以了。不过为了让单质这个概念更清晰，这里让我先介绍一下另一种非金属物质。红头火柴的火柴头上含有这种物质，上面覆盖着一层蜡，一经摩擦就会燃烧。如果你在暗室中单独摩擦它，会看到它放出淡淡的光。”

“那一定是磷。”

“没错，是磷，磷也是一种非金属。现在，让我们把以前所说的知识回顾一下吧。”

●自然界中的单质，简单以外观区分，可分为金属和非金属两类。

●金属具有金属光泽，你们已经知道的有金（Au）、银Ag）、铜（Cu）、铁（Fe）、锡（Sn）、铅（Pb）、锌Zn）、汞（Hg）8种，还有几种金属也有必要知道，有机会我会再说。

●非金属的数目则要少得多，它们都没有所谓的金属光泽，最重要的非金属是氧（Oxygen）、氢（Hydrogen）、氮（Nitrogen）、碳（Carbon）、硫（Sulfur）、磷（Phosphorus）6种，前三者和空气一样是无色透明的气体。


什么是元素


“无论是金属还是非金属单质，都称为‘元素’。”

所谓元素，就是在自然界中构成其他各种物质的不可分解的原始物质。

约尔插嘴说：“但是，保罗叔叔，我在一本书上见过，说是自然界的元素只有土、空气、火、水4种。”

“那是古时候人们的错误理解。的确，古时候的人们相信土、空气、火、水是4种不可再分的物质，一切其他物质都是由这4种物质组成的。但是，随着科学的进步，现在看来这4种物质中没有一种是单质。”

“首先，火——有时也可以说是热——并不完全是一种实体物质，因此我们不能认为它是单质。物质是可以被衡量的，我们可以说1立方米的氧气，1千克的硫黄，但如果我们说1立方米的热，1千克的暖，那就不符合逻辑了，这就像用秤来称量小提琴拉出的音调一样可笑。”

约尔笑着说：“1千克F调高半音，1克E调低半音，想想真是有趣，哈哈哈！”

“为什么不能用秤来称量音调呢？因为音调不是物质，而只是由发声体发出的连续音波传递到我们耳中的一种运动。热和声音相似，也是一种特别的形式。这是个有趣的论题，想要更为详细地解释它，需要涉及物理知识。现在，我只能简单地说，热不是元素，因为它不是物质。”

“至于空气，它是另一种物质。空气是可以衡量的，也许你们之前并没有听过，学了物理学后你们会更加清楚。然而，空气是物质却不是单质，它是由好几种气体集合成的混合物，其中最多的是氮气和氧气。关于这一点，我以后可以用实验来证明给你们看。”

“水同样也不是一种单质。等到适当的时候，我会向你们证明水是由氧和氢组成的化合物。”

“还有土，这个名词显然是指组成地球固体部分的各种矿物质集成的混合物，如砂、泥、岩石等，所以它也不是一种单质，而是含有各种物质的混合物。从土中我们可以得到几乎所有的金属与各种非金属。事实上，土中几乎含有所有单质。所以，以现代的科学眼光来看，古时候人们所说的4种基本元素，没有一种可以算单质。”



Chapter4 化合物



无处不在的碳元素


“工人只用砖石水泥等材料，就可以随意建造出住宅、桥梁、工厂、寺庙等一切建筑。这些建筑的组成材料相同，但形式和用途各异。同样，自然界中的元素组成了动物、植物、矿物界中的所有物质。因此，任何原本不是单质的物质，其实都可以分解为金属单质，或非金属单质，或金属与非金属单质的化合物。”

“所以一切物质都是由这些单质组合而成的？”

“是的，除了那些本身就是单质的物质外。想想最常见的元素，比如碳。我曾经说过，碳是组成面包的重要成分，而烧焦了的木柴中也可以看到碳，即木头中也含有碳。面包中的碳与木头中的碳原本是同样的物质，在自然界中经过反复化合作用后，面包中的碳可以再出现在木柴中，木柴中的碳也可以再出现在面包中。”

爱弥儿开玩笑地说：“那照这么说，我们吃一片面包，其实是在吃一片可能变成硬木头的东西了？”

保罗叔叔说：“很有可能啊。有时玩笑的话中也包含着真理，让我们想想这其中的原因吧。”

“保罗叔叔，我不想再说什么了，光是单质就已经让我晕头转向了。”

“别怕，你能克服的。就像强烈的阳光会使人炫目一样，接触真理之光也许会使你暂时感到困惑，但只要我们继续研究下去，一切都会渐渐清晰。你们再想一想，栗子、苹果、梨等果实中有没有碳的存在呢？”

约尔说：“有的，如果把栗子在锅中翻炒太久就会炒焦。同样，把梨或苹果放在火炉上也会被烤焦。”

“不错！这些焦了的栗子、苹果或梨，和木柴、面包中的碳成分相同，所以我们的确会吃可能变成木头的物质。对于这个问题，你们还有疑问吗？”

爱弥儿回答道：“我懂了，没有疑问了。”

“你们还可以知道得更多一些：如果点着一盏煤油灯，然后把一块玻璃置于火焰上方，玻璃上会立刻聚集一层黑色的物质。”

“我知道，那是烟炱，我就是这样将玻璃熏黑了，隔着它来观察日食的。”

“那你知道烟炱是什么物质吗？”

“它有点儿像木炭的灰。”

“它其实就是木炭，或者说碳。那你们知道它是从哪儿来的吗？”

“我想它是从油灯中的煤油里来的。”

“没错，它就是从煤油里来的。煤油受热分解，于是分离出了碳。事实上，像椰子油、棕榈油、牛脂油、羊脂油中都含有碳，蜡烛燃烧时也和煤油灯一样会产生烟炱，还有树脂中也含有碳，燃烧时也会产生黑色的浓烟。还有很多这样的物质，我在这里无法一一列举。不过，最后我还要提一提大家经常吃的肉类，如果厨师不小心把肉煮得太久，会发生什么事呢？”

爱弥儿大声说：“肉会变成木炭。”

保罗叔叔又问：“你们能由此推论出什么呢？”

“我想，肉类中也含有碳，任何地方都含有碳。”

“任何地方都含有碳的说法是不准确的。我们只能说含碳的物质很多，尤其是动植物，它们被火分解后，会把碳留在灰中。”

“一张白纸烧着后会变黑，所以纸中也有碳？”

“是的。纸是用破布做成的，而破布则是用棉、麻或毛织成的。”

约尔问：“比纸更白的牛奶是不是也含有碳？煮牛奶的时候，我看见有时在锅边的牛奶泡沫会变成黑色。”

“不错，牛奶中也含有碳。好了，现在，我们来让爱弥儿说说他最近读的那则寓言吧。”

“哪则寓言？”

“有关雕刻师和丘比特石像的那一则。”

“哦，我知道了。”

有一个雕刻师见到一块很好看的云石，心中欢喜，便买了下来。他盘算着，是把云石做成神像、几案还是石盘好呢？最后，他决定把云石雕成神像，因为神像庄严肃穆……

爱弥儿说到这里，保罗叔叔发话了：“够了。这则寓言告诉我们，要把一块云石做成什么，本来有很多种选择，而这位雕刻师最后选择把它做成一个神像。自然界中的万物生成也是一样，比如，土壤中含有植物所需要的碳，如果我们要在泥土里面种植物，我们可以种萝卜、麦子，也可以种玫瑰。如果我们决定种一株玫瑰，那土壤中的碳就供给了玫瑰，变成了玫瑰花的一部分；如果我们不种玫瑰，而种了萝卜或麦子，那么这些碳也就变成了萝卜或麦子的一部分。”

爱弥儿问：“那玫瑰花中除了碳，是不是还有别的物质呢？”

“当然，碳还需要与别的单质化合才能变成玫瑰花，否则碳还是碳。其他含碳的物质也是这样形成的。”

约尔概括说：“这样说来，在面包、牛奶、牛脂、羊脂、煤油、果实、花、棉、麻、纸以及许多别的东西中，都含有碳和其他各种单质。这些单质无论在花里、蜡烛里、纸里还是木头里，它们的性质都不会改变，永远是金属或非金属。不过，我们的身体也是由这些物质组成的吗？”


身体中的铁元素


“要说到组成人体的成分，其实和组成其他物质一样，同样是金属与非金属单质。”

爱弥儿诧异地说：“什么！我们的身体也是金属组成的？像矿藏一样吗？我不信，我们又不像卖艺人那样会吞铁球！”

“但我们的身体中确实含有铁元素——就和卖艺人吞的铁球一样。我们的身体中不能没有铁，离开它我们就无法生存了。铁使我们的血液变成红色。”

“就算是铁让我们的血液变成红色，我们也并不能把铁当作食物。卖艺人也只是玩把戏，实际上他并没有吃铁。那铁是怎样进到我们身体里的呢？”

“铁是从食物中来的，和我们身体所需要的碳、硫以及其他元素一样。别的物质，比如碳，会与其他元素化合而改变存在形式，铁也同样可以。医生会让面色苍白、营养不良的人吃含有铁元素的药，这虽然不是在吞铁球，但其实也是在吃铁呢。”

爱弥儿说：“我现在相信了，请你再给我们讲讲别的知识吧。”

我还没有说完。人的身体不是矿藏，人体所需的金属除了铁，还有其他几种，但也只限于几种。像金、银、锡、铅、汞这几种金属都不是人体与动植物所需的，而且铅和汞是有毒的，人体中含有过量的铅或汞会致死。而人体中只需含有极微量的铁，血液的颜色就足以变红，并具有其他特性——事实上，就算是一头牛，它的血液中所含的铁也不够做成一只钉子。再说，要把血液里的铁提炼成一只钉子，费时费力，如果真的实现了，那这只铁钉的价值将无比昂贵。”


无限的化合物


“现在，你们已经明白了单质能以种种方式化合，从而产生许多性质各异的其他物质，这种物质称为‘化合物’，因为它是由两种或两种以上的元素组成的。水是一种化合物，麦粉、木材、纸、煤油、松脂等也是化合物。水由氢和氧组成，关于氢和氧的性质我们稍后就会说到，而其余的几种化合物除了含有氢和氧，还含有大量的碳。”

“可以说，化合物的数目是无限的。但这许许多多的化合物都是由若干种元素组合而成。有些用处很小的元素，即使没有它们，对自然界物质的总数也不会产生很大影响，黄金便是这种次要元素之一。严格来说，自然界中的大部分物质都是由十几种元素组成的。”

约尔追问道：“不过我仍有一个疑问：既然自然界中物质的总数是无限的，那么组成这些物质的元素为什么只有那么多呢？我更困惑的是，为什么自然界中的物质大多用十几种元素就能组成呢？”

“我料到你们会有这样的疑问，这正是我接下来想要说的。举一个类似的例子吧，字母表中的字母只有26个，但这26个字母能够组成多少单词呢？”

“啊，这我可没数过。不过，就算是最薄的词典也有不少单词呢。我们先估计有1万个吧！”

“好的，我们也不需要太精确的数字，就算是1万个单词吧。但你们要知道，这些单词还只是我们自己的文字。事实上，无论过去、现在还是将来，这些字母都能组成全世界许多国家的文字，像拉丁文、英文、西班牙文、意大利文、德文、丹麦文、瑞典文等，它们原本就是由这26个字母组成，而即使是希腊文、印度文、阿拉伯文、中文以及一些方言土语，其实也可以用这些字母来拼成。如果我们把这所有的文字都算上，你们想一想总共是多少呢？”

约尔说：“那肯定不止几万个，而是上百万个了。”

“好，如果我们用这26个字母来代表元素，用它们组成的许许多多的单词来代表化合物，就能很明白地说明这个问题了。几个字母按一定的顺序排列组合起来，形成了不同的单词，每个单词都有着不同的意思。与之相似，几种元素按一定的比例化合起来就变成了不同的化合物，每种化合物都带有特别的性质。”

约尔插嘴说：“那么，元素就是组成化合物的成分，就像字母是组成单词的成分一样了。”

“没错，孩子。”

“那这么说来，化合物的数量和世界各国语言中的单词数量一样多？可我总觉得字母组成的单词要更多一些呢。字母有26个，而据你所说，组成绝大多数化合物的元素只有十几种，26个字母的组合显然要比十几种元素的组合多。”

“在发音相同的情况下，字母的数量其实是可以减少一些的，想想我们的语言中k、q和c有什么不同呢？所以，其中只有一个是必要的，其余两个则不必要。同样，c和s的发音是相同的，还有x和ks，y和i。我们把许多发音重复的字母去掉后，依旧可以组合出很多不同的单词。不过需要承认的是，即使排除一些字母，字母的组合还是要比元素组成的大部分化合物的数量多。而元素的组合方式却并不比字母的组合方式少。

“我们要拼写一个单词，通常会用到好几个字母，比如，有一个又长又难读的单词‘floccinaucinihilipilification’（谑，（对荣华富贵等的）轻蔑。英文中最长的单词，出现在莎士比亚的剧本《空爱一场》中。），单词中共有29个字母，由12种字母组成，要一口气读完也挺不容易。而组成化合物却并不需要这样多的元素，通常化合物只含有两三种元素，含有4种元素的化合物很少。这些元素组成的化合物类似于那些使用1～4种字母拼成的单词，比如，硫化亚铁由两种元素组成；水也由两种元素组成；油脂含有3种元素；动物肌肉则含有4种元素。我们把含有两种元素的化合物称为‘二元化合物’，含有3种或4种元素的化合物则称为‘三元化合物’或‘四元化合物’。

“你们可能会问，既然化合物一般由2～4种元素组成，为什么它们会有那么多变化呢？我们可以用单词‘rain’举例来解释。如果我们把它的第一个字母换成别的字母，可以得到gain、lain、vain、wain、pain等单词。同样，单词‘fin’也可以变为tin、din、sin，仅仅改变单词中的一个字母就可以完全变成另一个单词。化合物的变化也是这样：

其中的一个元素被另一个元素代替，就会形成新的化合物。

“还有一种变化可以让化合物产生更多的组合形式。例如，一个单词中，同样的字母可以重复几次（像刚才提到的单词‘foccinaucinihilipilifcation’，字母i就出现了9次）。同样，在化合物中，相同的元素也可以重复两次、三次、四次、五次甚至更多，它的每一次重复都会产生出一种新的化合物。然而，在词典中却很难找到这样的例子，因为我们的文字极少在一个短词中有很多重复的字母。假设有这样一连串单词ba，bba，bbba，bbbba……再假设这些单词每个都有不同的意思，那么，这个比喻就和化合物的变化情况非常接近了。”


ba与bba


约尔说：“如果化合物以这种方式组合，形成的种类当然很多——十几种元素已经足够多了，因为每一个元素的变化和重复，都会产生新的化合物。”

保罗叔叔问：“爱弥儿，你觉得呢？”

“我同意约尔说的，十几种元素的确能组合成无数种化合物，不过我还不太理解‘ba’和‘bba’为什么会不同？”

“那我来给你们举个例子说明好吗？”

“太好了，我和约尔正想见识一下呢！”

“好的，马上满足你们。”

保罗叔叔说着，从抽屉里拿出了一样东西——一种金黄色、极重的物质，在阳光下会发出灿烂的光。因为这种光泽，它常常被误认为是某种金属。

爱弥儿一见到这华丽的东西，便大声叫着：“这好像是一块巨大的黄金！”

保罗叔叔回答：“这叫‘愚人金’（愚人金又叫自然铜，在中国可以入药，现代可在无线电检波中使用。），虽然有些像黄金，但它并不值钱，你在山上的岩石中可以找到很多这种石头。书上称这些石头为黄铁矿，用钢质小刀的刀背敲击它，就会产生明亮的火花。”

说到这里，保罗叔叔拿起小刀来演示给他们看。然后，他又说：愚人金的色彩光泽虽然接近黄金，但它不含一点儿黄金，也不是某种单质，而是由你们熟悉的两种单质化合成的化合物，这两种单质分别是铁和硫。”

爱弥儿惊讶地说：“想不到它竟然是由铁和硫黄化合成的！那和人造火山中的那些黑色粉末成分一样吗？”

“是的，它的确是由铁和硫黄化合而成的。”

“那为什么它和黑色粉末看起来很不一样呢？”

“因为愚人金里的硫元素是重复了的。”

“就是把‘ba’变成了‘bba’吗？”

“没错，就是这样。化学上为了区分，把那些黑色粉末称为一硫化亚铁，而把愚人金称为二硫化亚铁（FeS2
 ）。”

“原来如此。谢谢叔叔让我们看了这些华丽的石头，并让我们知道了化学上的‘ba’和‘bba’是完全不同的两种化合物。”



Chapter5 呼气实验



真正的实验开始了


自从见过了发光的愚人金，爱弥儿和约尔时常会谈起它。保罗叔叔见他们喜欢，就把愚人金送给了他们。他们拿着钢质的小刀在阴暗处敲打着愚人金，快乐地看着它绽放出明亮的火花。而且，在叔叔的提议下，他们还去邻近的山上搜寻到了更多这样的石头。现在，约尔的屋子里摆满了大大小小的各种黄铁矿石块，有些是金黄色的，四面很平整，好像被打磨过一样；有些形状则很不规则，颜色呈青灰色。保罗叔叔告诉他们说：“平整的石块是结晶体，在适当的条件下，大多数物质都能呈现出规则的形状，按几何学规律排列出光滑的面。”

他说：“将来如果有机会我们再详细探讨这个问题。之前，因为你们的头脑还需要通过训练来记忆某些概念，所以我们只停留在根据各种已有事实来作出判断的层面。现在，你们已经有了很好的知识基础，可以认真学一学正规的化学知识了。我们可以先尝试做几个化学实验，并在实验中通过观察、触摸、尝味、闻嗅来学习知识。”

孩子们关心地问：“像这种类型的实验有很多吗？”

“化学实验是很多的，你们想做多少就有多少。”

“那可太棒了！对于做实验我们永远不会厌烦。我们能自己动手去做吗？就像上次的人造火山实验一样？如果可以，那就更有趣了。”

“你们自己做一些没有危险的实验当然是可以的，而那些比较危险的实验，我会先将注意事项告诉你们。约尔的性格很谨慎，所以我们先让他来做实验小组的组长吧。”

约尔听到这样的夸奖，白嫩的脸上顿时显出一片红晕。


收集空气


保罗叔叔接着说：“现在，我们要说到一种很重要的物质——空气。在地球上，空气层的厚度大于45英里（1英里≈1609.344米≈1.609344千米。），也被人们称为大气。空气是一种非常奇妙的物质，我们摸不到也看不见，乍一听简直不能相信它是物质：‘什么？空气是物质？它有重量吗？’是的，空气是物质，它也有重量。借助精巧的物理仪器，我们可以来测算空气：1升空气的重量约为1.293克。这个重量要是与铅的重量相比，当然非常微小，但与之后我们将要谈到的物质相比，却也不算轻。”

约尔诧异地说：“人们常常说‘轻得和空气一样’，就好像世界上没有比空气更轻的物质了。难道还有比空气更轻的物质？”

“世界上的确有比空气更轻的物质，就像木头对比于铅的重量一样。空气是无色透明的，所以我们看不见它。但我所说的‘无色’和‘不可见’是针对少量空气而言，如果它的分量很多，那这句话就不准确了。以水为例来比照，在杯子里或玻璃瓶里的水几乎是无色的，但在湖泊或海洋中，水会依深浅而显现出浓淡不同的蓝色。同样，空气是无色的，但极厚的一层空气会呈现出蓝色，这也是天空看上去是蓝色的原因。

“空气是看不见、摸不着的，还容易散逸，所以要研究起来十分困难。如果我们想通过实验了解空气的性质，就必须将一定量的空气与其余大气隔绝，把它密闭在一种容器里，并让它能够随意流向各个方向，能够去往各处，能够暴露在某种条件下——总之，要让它能被我们控制。但是，我们怎样去控制那看不见、摸不着、容易逃逸的空气呢？这是一个难题。”

约尔说：“虽然难，但我想叔叔总会有办法解决的！”

“当然，否则我们的话题就无法继续了。除了空气，还有许多很重要的物质也同样是看不见、摸不着、容易逃逸的。这个问题要是解决不了，我们就无法了解这些物质，而作为近现代工业之母的化学，也就不会像今天这样快速发展了。像空气一样容易逃逸的极精微的物质，我们通常叫作‘气体’，空气是气体中的一种。现在，我来说说捕捉气体的方法：如果我们想收集从肺里呼出来的空气——换一句话说，就是收集从我们嘴里吐出来的气，需要先将一只玻璃杯盛满水并倒立在装有水的水盆中，杯中的水能高于水盆的水平面，而且不会流下来。之后，我会解释水为什么不会流下来。现在，让我们先进行这个实验。你们看，我会用一根玻璃管往杯子里吹气（如图1所示）。如果没有玻璃管，用芦梗或麦秆等中空的物体代替也行。从我的肺里出来的空气在水中产生了气泡。因为空气很轻，所以这些气泡会上升到杯底，把杯子中的水挤出来。现在，杯子里已经充满了我呼出来的气体，可以用来做各种实验了。”
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图1 收集从嘴里吹出的气体

爱弥儿说：“啊，原来收集空气这么简单！”“很多事情都是这样，不了解时觉得很复杂，一旦掌握了就会觉得挺容易。”

“现在，这个杯子里已经充满了从我嘴里吐出来的气体。用这样的方法收集那些不易捕捉的物质的确是一件有趣的事。平时我们呼气呵气，并不能看见这样的现象，但现在我们却能看见呼出的气在水中变成气泡上升。”

“是的，水的搅动让我们更容易观察到不可见的物质。”

“现在，水静止了，我又什么都看不见了，但我相信这个空杯子里肯定存在一些物质，因为我看见有气泡跑进杯子里把原有的水挤下来了。保罗叔叔说杯子里充满了他呼出的气，这很有趣，我可以试试吗？”

“当然可以了，不过你得先把这杯子里已有的物质拿出来。”

“把它拿出来？怎么拿？”

“这样拿就行。”

保罗叔叔一边说，一边托住杯底，让杯口的一侧向水面倾斜，于是一些物质就从杯口逸出，发出一种气泡出水的声音。

爱弥儿说：“这下好了，保罗叔叔呼出的气已经跑出去了。”说着，他又将杯子盛满水，倒立在水盆中，学着保罗叔叔刚才的样子，用玻璃管朝杯子里吹气，快乐地看着那些气泡一个个升到了杯底。

爱弥儿呼出的气已经把杯子里的水全挤了出去，他又说：“现在，这个杯子盛满了我呼出的气。保罗叔叔，我还想把我呼出的气盛满一个大瓶子，你看行吗？”

“当然行，孩子，只要你高兴。”

桌子上放着一只广口大玻璃瓶，那是保罗叔叔为以后的实验准备的。爱弥儿把它放到水盆里，却发现水盆太浅，瓶子不能像杯子那样完全浸在水里，然后再倒立起来。他说：“保罗叔叔，这个水盆太浅了，怎样才能把它倒立起来呢？”

“嗯，这需要我们想想另外的办法，你看看我是怎么做的吧。”

保罗叔叔把大玻璃瓶先放在桌上注满水，然后用左手抵住瓶口，右手握住瓶子，将它颠倒过来放到水盆里，最后把左手抽出，大玻璃瓶就稳稳地倒立在水中，而且一滴水也没有流下来。

爱弥儿看到这个十分简单的方法，欣喜地说：“保罗叔叔真聪明，什么问题都有办法解决！”

“孩子们，要利用这些简陋的仪器来完成精细的化学实验，总是需要一点点机智和技巧的。”

不一会儿，瓶子里已经灌满了爱弥儿呼出的气。随后，约尔也照做了一次，然后叔叔说道：“为什么杯子或瓶子里的水能高出水盆中的水面，并且不会流下来呢？现在，我就来简略地说一说其中的原因吧，事实上更为详细、精确的解释属于物理学范围，而不在化学范畴。

“我说过，空气可以像其他物质一样被衡量。单从数字上看，空气的重量十分微小，约为每升1.293克。然而，地球上的大气层厚达45英里，把这些大气全加起来计算重量就很可观了。大气既然有重量，必然会把这重量从上下左右各个方向施加到它所包围着的物体身上。在我们的实验中，它会向水盆的水面施加压力，这种压力通过液体传递到瓶口，把瓶子里的水托住，使得瓶中的水高于水盆的水平面。”


气压实验


“让我们用一个令人惊奇的实验更直观地感受一下吧。把一个瓶子注满水，并在瓶口紧贴上一张潮湿的纸，然后用手按住瓶口的纸，同时把瓶子倒立过来如图2所示）。这时，即使手不再按住瓶口，瓶子里的水也不会流下来，因为大气压力从下方把瓶子里的水托住了，瓶口那张潮湿的纸起到阻隔空气窜入的作用。”
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图2 不按住瓶口，水也不会流下来

孩子们好奇地问：“我们也可以试着做一做这个实验吗？”

“当然可以，我们马上开始吧！需要的瓶子、纸和水都有现成的。”

保罗叔叔按刚才所说的步骤操作了一遍，果然瓶子里连一滴水也没有漏出来。

爱弥儿惊呆了，他说：“太神奇了！这张潮湿的纸只是贴在瓶口，并没有把瓶口塞住，为什么水不会流下来呢？不知道这样能坚持多久？”

“只要你能一直握住瓶底，它就可以永远不流下来。”

“那瓶子里的水是不是时刻都想流下来呢？”

“是的，它随时都想流下来，或者说要压下来，只不过大气压力比这水的压力大，能将它托住。”

“要是把那张潮湿的纸抽走呢？”

“那瓶子里的水就会马上流下来。瓶口的纸是用来隔绝水与空气的接触的，正是因为这张纸，水才不会流到空气中去，空气也不会钻到水中来；没有了这张纸，空气会迅速占据瓶子里水的位置，把水完全挤出去。这就好比，如果把两根铁棒头对头推着，它们之间各不相让，阻力会很大。我们用潮湿的纸隔在水和空气之间，也是同样的道理。但是，如果把这两根铁棒换成两根细细的铁针，然后再把它们头对头推起来，那它们将会交错着相互穿过，就像没有用潮湿的纸隔开水和空气一样。

“我们再来看看刚刚用来收集气体的瓶子：把它盛满水倒立在水盆中，由于大气压力的作用，瓶里的水能被托住，并且高于水盆中的水平面而不流下来。如果我们将这个瓶子换成一个极高的容器——比如，一端封口的狭长玻璃管，将它盛满水倒立在水盆里，想想这个容器里的水是不是还能保持在水盆中的水平面以上呢？这个问题的答案视情况而定，如果玻璃管的高度在10米左右，那么其中的水应该不会流下来；如果玻璃管的高度超出了10米，则10米以上的部分会再次被空气填满而变成空隙，这是因为大气压力只能托住大约10米高的水柱的重量，超过10米就维持不住了。我们现在所用的容器高度都远远低于10米，所以其中的水肯定不会流下来。”


转移气体实验


“最后，我还要说说怎么把气体从甲容器转移到乙容器。就拿我们呼出的气体来实验吧。首先按之前的方法往甲容器里吹满气，然后将乙容器盛满水倒立在水盆中，让杯口将将没入水平面下，接着把甲容器同样倒立在水盆中，使它的杯口位于乙容器的杯口下方（如图3所示）。这时，甲容器中的气体会变成气泡连续逸出，进入到乙容器中。
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图3 转移气体的简易装置

“我们斟酒时，为了转移液体要用到漏斗，而有时转移气体也可以利用漏斗。不过，由于常常会接触到具有腐蚀性的液体，在化学上使用的漏斗通常是用抗腐蚀性极强的玻璃制成的。如果只需要转移我们呼出的气体，用普通的洋铁皮漏斗也行，但能拥有一只玻璃制成的漏斗更好，因为它更符合化学实验的要求。并且，相较于洋铁皮，玻璃制成的漏斗是透明的，其优点是可以从外侧看到漏斗中液体的变化。

“想要把任何容器中的气体转移到窄口长颈的瓶中，都必须使用漏斗。当然，转移的操作也需要在水下进行：首先将长颈瓶注满水倒立在水盆中，再用手将漏斗从水下插入较窄的瓶口，然后参照之前的方法，使原容器中的气体变成气泡，经漏斗进入窄口长颈瓶中就完成了转移。

“好了，今天先讲到这里。现在，你们可以自己试着做一做这个实验了，先用一个杯子收集呼出的气体，再将这个杯子里的气体转移到其他容器或长颈瓶中，练习一下你们的操作手法，也许不久之后我需要你们当我的助手呢。”



Chapter6 空气实验



蜡烛燃烧实验


保罗叔叔拿着一个有点儿深的碟子，在碟子的中央滴上几滴蜡泪，将一支蜡烛粘了上去。接下来他点燃了蜡烛，把一个透明的广口大玻璃瓶倒放着罩在蜡烛上，然后在碟子里注满了水，如图4所示。
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图4 蜡烛燃烧后，玻璃瓶里还有什么

孩子们莫名其妙地看着，不知道接下来将要进行怎样的实验。但是，没等他们困惑太久，保罗叔叔已经准备好了一切，他问道：“谁能告诉我瓶子里都有些什么？”

爱弥儿说：“一支燃烧的蜡烛。”

“还有其他的吗？”

“除了蜡烛以外，应该没有什么东西了吧？”

“还记得之前我们说过，有些物质是肉眼看不见的吗？请你们动动脑筋来想一想，而不只是用眼睛来看。”

爱弥儿听完保罗叔叔的话，顿时有些难为情，但他一时间实在想不起来这看不见的物质到底是什么。这时，约尔回答说：“在这瓶子里的物质还有空气。”

爱弥儿争辩说：“但叔叔并没有将空气放进去啊。”

保罗叔叔说：“我并不需要特地把空气放进去，瓶子中原本已经充满了空气。我们所用的全部容器，像各种杯、瓶、壶、罐等，全都被大气包围着，被空气充满着，就像一个没有木塞的瓶子放在水中一样。我们喝酒时，倒完酒瓶中的最后一滴酒，总是会说酒瓶空了，但严格地说，酒瓶并不是空的，因为空气占据了原来酒液的位置，酒瓶其实充满着空气。所以，我们通常说的‘空的东西’都不是空的。当然，我们可以制造真正的‘空’，但需要借助适当的工具。”

约尔问：“是要用到空气泵吗？”

“对，就是空气泵，它能完全抽出密闭容器中的空气，并排放到外面的大气中。但我没用空气泵抽过这个瓶子，所以它里面还充满着空气，蜡烛也在瓶内的空气中燃烧着。我为什么用水注满这个碟子呢？因为这瓶子里的空气是要用来做实验，并借此来研究它的性质的，所以我们必须把这些空气密闭在一个容器里，与外界隔离。否则，这个实验就无法完成，我们也无法确认用于实验的空气究竟是大气中的哪一部分了。仅靠倒立的瓶子是不能完全隔离大气的，因为在瓶口和碟底之间会有极细小的缝隙，空气能够从这些缝隙中自由出入。我们只有把这些缝隙塞住才能防止空气乱窜，这就是朝碟子中注水的原因。这些水不但可以隔离瓶子内外的空气，还可以指示瓶子中发生的反应。现在，你们可以认真观察一下瓶子中的变化。”


消失的空气


瓶子中的蜡烛本来燃烧得很明亮，和在大气中的燃烧没有什么两样。但是，渐渐地，火焰开始暗淡变小，并且不停地摇曳，出现黑沉沉的烟雾，最终完全熄灭了。

爱弥儿叫道：“快看！没有人吹蜡烛，它自己就熄灭了。”

“不要着急，我马上就会讲到这个现象。现在，请你们先睁大眼睛看看，碟子中的水发生了什么变化？”

爱弥儿和约尔认真看着，只见水在瓶口慢慢上升，差不多完全占据了瓶颈部分原本属于空气的位置。

保罗叔叔说：“你们现在可以提问了。”

爱弥儿急忙说：“我有一个问题希望得到解答。我们知道想要熄灭蜡烛，需要对着火焰吹一口气。但我们刚刚并没有吹气，即使吹了，也会因为有瓶子罩住而无法吹灭。刚刚也没有风，即使真的有风，也吹不进瓶子里。那么，燃烧得好好的蜡烛为什么会逐渐暗下去，直至完全熄灭呢？”

约尔也问道：“我也有些疑惑，这个瓶子里原本充满了空气，但现在瓶子里一部分空气的位置却被碟子中的水占据了。瓶子里的那一部分空气是怎样消失的呢？它们又去了什么地方？如果你不向我们解释，我肯定要认为那一部分空气被蜡烛的火焰消灭了。”

“我们先来回答约尔提出的问题吧，解决了这个问题，爱弥儿的问题也就容易解答了。约尔观察到瓶子中的一部分空气已经消失了，这非常好。瓶子里上升的水也可以证明这一点。不过，这一部分空气虽然消失了，却没有被消灭，仔细思考一下，这些不见了的空气，其实已经转变成了其他物质。

“我曾经说过，当几种不同的物质发生化合反应时，放热和发光几乎是这种反应最为明显的标志。”

约尔说：“我知道！你把它比作祝贺缔结化学婚姻的灯彩，在瓶子里也能够出现这样的情况吗？”

“当然，蜡烛燃烧的火焰很热，并发出光亮，由此可以知道某种化合反应正在发生。那么究竟是什么物质在化合呢？显然，其中有一种物质来自烛脂，而另一种物质只能来自空气，因为瓶子里除了烛脂和空气外，就没有其他物质了。这个化合反应产生了一种新物质，它既不是烛脂，也不是空气，性质也与烛脂、空气完全不同。它和空气一样，是一种不可见的物质，我们肉眼看不见它。”

约尔反问道：“如果烛脂和空气化合产生了一种新气体，那这种新气体就应该占据因为化合反应而消失的那部分空气的位置，瓶子应该始终都充满气体，但事实却是碟子里的水上升进入了瓶口，这是什么原因呢？”

“我们马上就会说到。先说新生成的化合物吧，它是极易溶于水的，就像糖和食盐溶于水那样。糖和盐一旦溶于水就消失不见了，我们只能从水的甜味或咸味中判断它们是否存在。同样，刚刚新生成的气体也溶解在水中，并和水结合在一起了。你们夏天所喝的汽水就是溶解着这种气体的液体，因为汽水中溶解的这种气体太多了，所以打开瓶盖或倾倒的时候，原本溶解着的气体经过震动，变成了气泡纷纷逸出。你们能想象到，汽水中的气体和蜡烛燃烧生成的气体是同一种物质吗？我们现在没有足够的时间来讨论这个有趣的问题，等过几天合适的时候再说吧。

“由烛脂和空气所形成的新化合物既然能够溶于水，瓶子中自然会空出一些位置，而碟子中的水因为大气压力上升到瓶中，就占据了这些空位。我们可以从水上升的高度看出有多少空气消失了。”

爱弥儿说：“看！水只上升到了与瓶颈相齐的高度。”

“那就表明发生化合反应的气体很少——瓶子中上升的水所占容积有多少，就表明参与化合反应的气体有多少。”

“既然瓶子里还有许多空气，为什么烛焰不能把这些空气都燃烧完呢？不知道现在瓶子里的空气和最开始时有什么不同，在我看来，它还是无色透明的，并且没有产生烟雾。”


蜡烛为什么会熄灭


“我现在就来回答你的问题：为什么瓶子里的蜡烛不用吹就会熄灭？这是因为，烛脂和空气中的某种气体化合产生烛焰，可见烛脂和空气对于火焰的产生同等重要，两者缺一，火焰就会熄灭。烛脂作为燃料，其必要性显而易见，但空气的必要性如何证明呢？你们应该从刚刚的实验可以推测出：烛焰不用吹就会熄灭，肯定是因为它的燃烧缺少了什么条件。”

“我懂了，没有人去吹灭蜡烛，也没有风，它的熄灭是因为燃烧缺少了什么条件，那缺少的究竟是什么呢？”

“缺少的肯定是空气，这瓶子里原本也只有空气，火焰想要继续燃烧，空气是必不能少的。”

“但瓶子里还有空气啊——而且比原来并没有少很多。”

“你说的也没错，但空气并不是一种纯净的物质，而是由好几种不可见的气体混合而成的混合物。占空气成分最多的是两种气体，其中一种比重较小，能够帮助火焰燃烧；另一种比重较大，不能帮助火焰燃烧。所以，当瓶子里缺少了能够助燃的气体之后，火焰也就随之熄灭了。”

约尔说：“我完全明白了，火焰因为没有了助燃的气体而熄灭，这种能助燃的气体和燃烧着的烛脂化合后，变成了另一种透明的气体，它能溶于水，于是碟子中的水上升进入瓶子，占据了它原来的位置。现在，瓶子里只剩下那种不助燃的气体，烛焰的燃烧就停止了。”

“你的解释基本正确，不过还需要略加修正。蜡烛的燃烧并没有用尽所有助燃气体，只不过瓶子里剩余的助燃气体分量太少了，已经不能维持烛焰的燃烧。我们之后会尝试完全用掉剩余的助燃气体，不过现在让我们先到这里吧。”

爱弥儿说：“如果我们再点燃一根蜡烛，将它放进这个瓶子里，是不是同样也会熄灭呢？”

“当然，而且它会熄灭得非常迅速，就和浸入水中差不多。之前的蜡烛已经熄灭，再放一根进去，是不可能继续燃烧的。”

“虽然是这样的道理，但我还想试一试。”

“好的，你可以自己检验一下。”


验证蜡烛燃烧实验


说着，保罗叔叔拿出另一根蜡烛，把它插在一根弯成钩状的铁丝上，如图5所示，然后左手拿起瓶子，右手没入水中抵住瓶口，小心地将瓶子拿出来直立在桌子上，同时将右手撤出。

爱弥儿见了说：“你把手拿开后，瓶子里的气体不会跑出来吗？”
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图5 制作弯钩蜡烛装置

保罗叔叔说：“不会的，因为这种气体比空气还重（原文为“和空气一样重”，但其实蜡烛燃烧会生成二氧化碳，它比空气重。）。不过，你不放心的话，我们就用一片碎玻璃做个盖子吧。”

保罗叔叔说着，随手拿起一块从窗子上打下来的碎玻璃，盖在了瓶口。

他说：“好了，我们可以开始接下来的实验了。”

他点燃插在铁丝上的蜡烛，稍稍移动瓶口的玻璃盖，轻轻将蜡烛伸入瓶中，只见那烛火马上就熄灭了。再试一次，也是同样的结果。

“好了，不相信的话，你可以自己去试一试。亲自动手的实验，印象总是比较深刻。”

爱弥儿点燃蜡烛做起实验来：如图6所示，他把蜡烛小心而缓慢地伸进瓶子里，以为这样就不会熄灭了，但结果并没有如愿。他耐心实验了好几次，每一次都失败了。

爱弥儿有些失望，他说：虽然烛火一伸进这个瓶子里就熄灭了，但这也许和瓶子的大小有关系呢？瓶子的空间不够，会不会是烛火熄灭的原因呢？”
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图6 将蜡烛伸进瓶子

“这是一个好问题，我可以马上解释清楚。你看看我手中的另一个瓶子，它和刚刚那个瓶子的大小形状都相同，而且被我们四周的空气充满着。现在，请用这个瓶子再做一次刚才的实验吧。”

爱弥儿将烛火伸进新的瓶子，只见它就像在空气中燃烧一样，并不熄灭。无论伸进去的动作是快是慢，伸到瓶口还是瓶底，蜡烛都和在瓶外空气中的燃烧没有两样。两相对比，他的疑惑消除了。

爱弥儿说：“我明白了，第一个瓶子里的空气被烛火的燃烧消耗后，已经不能维持烛火的继续燃烧了。”

“你已经信服这个结果了吗？”

“是的，我信服了。”

“那我们接着说，刚刚的实验可以得到一个这样的结论：空气的大部分是由两种气体组成的，这两种气体都是无色透明的，但它们的性质却并不相同。分量较少的气体可以使烛焰燃烧得更旺盛；而分量较多的气体却没有这种作用。我们把前一种气体叫作‘氧’或‘氧气’（Oxygen），后一种气体叫作‘氮’或‘氮气’（Nitrogen），它们都是非金属单质。空气主要是由这两种气体组成的混合物，而不是单一的元素。事实上，人们证明空气不是元素而是混合物的事实也只有几百年历史。”

约尔说：“把蜡烛放入倒立在水中的瓶子里燃烧是一件挺简单的事，为什么从前的人们不知道用这个方法来实验呢？”

“这个方法虽然简单，但想出这个简单的方法的过程却很困难呀。”



Chapter7 第二次空气实验



寻找合适的燃料


“我们刚刚做了把蜡烛放在倒立于水盆中的瓶子里燃烧的实验，它的操作很简单，需要用到的仪器也很容易得到，但可惜的是这个实验并不完全。它只能说明空气主要是由两种不同的气体组成的，其中一种叫氧气，能够助燃；另一种叫氮气，不能助燃。但是，它并不能说明空气中含有多少数量的氧气和多少数量的氮气，因为蜡烛熄灭后剩余的气体不是纯净的氮气，而仍然含有极少量的氧气。

“蜡烛的火焰燃烧得并不强烈，轻轻一吹就熄灭了。它在瓶子里虽然不会被吹灭，但由于火焰燃烧得不强烈，所以也就无法完全摄取瓶子中全部的氧气，当氧气逐渐变少时，火焰也就逐渐暗淡熄灭了。打个比方，烛焰就是一个食量很小的客人，他把面前的一份饭菜吃到还剩许多；如果想要实验完全，需要找到一个食量很大的客人，他能把饭菜吃得干干净净，只剩下一些不能吃的骨头。换句话说，我们需要寻找一种能燃烧得非常猛烈的燃料，它能够完全摄取瓶子里的氧气，只把那些无用的氮气剩下来。

“那么，什么样的燃料才合格呢？是煤吗？不是，事实上煤还比不过蜡烛，因为蜡烛一点就着，而把煤点着却需要引火物，而且煤燃烧时还需要不断输送空气，所以用煤来做这个实验并不合适。是硫黄吗？它一旦着火就会猛烈燃烧，摄取氧气的力量极大，但硫黄的缺点是燃烧时会放出呛人的烟雾。如果我们手头没有更好的燃料，那么用硫黄来做这个实验也是可以的。不过，现在我要问一问，你们是否注意过，在红头火柴的火柴头上，除了助燃的物质外，还有一种易燃的物质？”

两个孩子一起回答说：“知道，是磷！”

“没错，就是磷！磷是一种极易燃烧的物质，只要稍稍摩擦，它就会燃烧。红头火柴又叫摩擦火柴。现在，摩擦火柴的火柴头也有了别的颜色，火柴头上不再用磷，而是改用一种磷的化合物了。磷极易燃烧，而且燃烧程度之强，没有其他物质比得上，它就像我们要找的那个食量很大的客人。在实验开始之前，我们先来了解一下它的性质。我想你们应该还不太熟悉磷，仅仅是在红头火柴头上看见过吧。”

爱弥儿说：“为什么你总说红头火柴而不说黑头火柴呢？黑头火柴难道不是用磷制作的吗？”

“制作红头火柴所用的磷和黑头火柴所用的磷是不相同的。红头火柴用的是呈黄色的普通的磷，叫‘黄磷’，也就是我们接下来做实验要用到的磷；黑头火柴用的却是一种呈红色的、性质不太活泼的磷，叫‘红磷’。普通的磷是黄色的蜡状固体，而红头火柴头因为在制造过程中人为掺入了一种红色染料，所以变成了红色。红头火柴头中除了含有黄磷和红色染料，还含有一些助燃物质及树胶等。我们生活中所见的磷大多不是纯净的磷单质。现在，我可以给你们看看纯净的磷单质是什么样的。

“我前些日子去城里，顺便买了一些实验室里的必需品。让我解释一下什么是实验室吧，它是进行科学研究的地方，也是科学家的工作场所。虽然我们的实验室比较简陋，但像仪器和药品之类的基础物品还是要齐备，因为我们仅凭一双手、一张嘴是无法做化学研究的。通过实验，你们才能亲眼看见物质的变化；通过实物展示，让你们能触、摸、嗅、尝需要观察的物质，这是获得知识的最佳途径。

“铁匠没有了铁钳和锤子，就打造不出铁器。同样，化学家的实验室里如果没有了各种仪器和药品，也就无法进行研究工作了。为了实验，我们必须慢慢购置一些物品，但你们的叔叔我财力有限，只能添置一些最基本的物品。当实验设备不足的时候，开动脑筋想想如何避免使用复杂仪器，如何利用日常用品进行实验，也是件锻炼人的事。随手可得的水盆、旧瓶子、玻璃杯，都是能当化学实验仪器的。而且，使用这些日常用品得到的实验效果并不比大实验室的效果差。我们先在这种条件下做实验，如果有一天真的进入了正规实验室，说不定还会对这些简陋的设备念念不忘呢。

“不过，有时候日常生活用品无法达到某些实验的要求，到了这种时候，我们就不得不去购置那些必需的物品。这个话题就先到这里，现在我们还是再回来谈一谈磷。”


磷的特性


保罗叔叔拿出一个盛满水的瓶子放在孩子们面前，瓶子里有着一条条的黄色物质。

他说：“这就是纯净的磷，它是略带黄色的半透明固体，和蜂房中的蜂蜡很像。”

约尔问：“为什么要把它放在水中呢？”

“因为磷在空气中太过易燃，极轻微的热就能让它燃烧起来。”

“那为什么红头火柴头中的磷不会随时在空气中燃烧起来呢？要让它燃烧，至少需要摩擦一下。”

“我之前说过，红头火柴头中的磷并不是纯净的磷，它还混合着染料、树胶等物质，因此它的可燃性有所减弱。不过，它在高温下也是极易燃烧的，爱弥儿之前提起的手指被灼伤的事便是证明。这是红头火柴的缺点之一，所以现在越来越多的人都改用黑头火柴了。黑头火柴中的磷是一种不太活泼的红磷，它在空气中不会轻易自燃，而且黑头火柴的磷并不在火柴头上，而是在火柴盒一侧的棕色摩擦面上，所以火柴在其他地方摩擦时不会燃烧，人们把它叫安全火柴。”

爱弥儿问：“普通的磷极易燃烧，为什么将它放在水中就不易燃烧了呢？”

“因为必须有两种物质才能燃烧：可燃物质和助燃物质。这里的助燃物质是指空气中所含的氧气，当这两种物质化合时，便会产生燃烧的现象。如果没有氧气，无论燃料如何易燃，都不会发生燃烧现象。我把磷放在水里，是将它与空气隔离开来了，所以它无法自燃。

“不过，你们要注意，被燃烧的磷灼伤是一件危险而痛苦的事，比起炽热的炭和铁，它所能造成的伤害更大。因此，你们千万不要随意摆弄这可怕的东西。如果是为了学习而必须用它来做实验，你们也要十分小心。

“我这样再三提醒你们，是因为磷除了有自燃和灼伤人的危险外，还是一种毒药，人只要食用哪怕极少的分量也足以致命。所以你们一定要小心谨慎，时时刻刻提防着才行。

“接下来，我会通过实验告诉你们，如何使用磷来确定空气的组成。我们会使用少量的磷，把它放在与大气隔绝的一定量的空气中燃烧。”


燃磷实验


“这次实验，我们用到的容器要尽量大一些，这样才能避免容器内壁因为火焰的高热而突然爆裂。如果没有更好的选择，可以使用装糖果的广口大玻璃瓶。不过，这次我准备了一个玻璃钟罩，它是我刚刚从药房买来的，比普通瓶子更适合。我希望你们在使用的时候爱惜它，因为它是一个非常有用的实验器具。你们看这个透明的玻璃容器，它的上方有一个圆形的顶，还有一个方便人们拿起它的小玻璃球。因为它的外形很像一只钟罩，所以被叫作玻璃钟罩，如 图7 所示。
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图7 玻璃钟罩

“现在，让我们准备实验吧。磷的燃烧实验必须在水面上进行，因为这样才能将罩 内 的 空 气与罩外的大气隔绝开。我们只能把磷放在小木块或任何能漂浮的物体上，让它浮在水面。不过，如果将磷直接放在木块上，它肯定会烧毁木块，所以在磷和木块之间还必须垫一点儿不能燃烧的物品，我们选择了一片瓦罐碎片。到现在，所有的准备工作已经完成。

“实验开始，我们需要先切下一块磷。磷的质地较为柔软，硬度和固体蜡差不多，但切的时候要十分小心，因为它一旦在空气中暴露，和刀子稍稍摩擦便会燃烧，可能灼伤实验者。所以取用磷的时候必须使用铁质镊子，而且要在水中进行，动作必须快速，你们先看一看我是怎么操作的。”

保罗叔叔将一个铁质镊子伸入瓶内，迅速夹取了一条磷。与此同时，孩子们闻到了一股强烈的大蒜气味，并看到了生成的淡淡的白烟。后来，保罗叔叔告诉他们，这是磷特有的臭味，而如果在光线较暗的地方观察，可以看到白烟是微微发光的。那条被拿出的磷很快又被放入水中，保罗叔叔在水里切下了有两颗豌豆那么大的磷。他把切下的磷放在瓦罐碎片上，又把碎片放在小木块上，再把小木块放到水面上。最后，保罗叔叔点燃了磷，并立即用玻璃钟罩罩住了它。

如 图8 所示，罩内的磷猛烈地燃烧着，发出闪耀夺目的火焰。燃烧时不断产生的白烟把罩内充斥成了乳白色。同时，盆中的水上升进入罩内，保罗叔叔不停地向盆里加水，让盆保持充足的水量，以继续成功隔绝罩外的空气。罩内的白烟越来越浓，最终完全遮住了火光，只能偶尔看见火光摇曳，像云层中的闪电。再后来，闪烁的火光暗淡下来，火焰完全熄灭了。
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图8 磷在玻璃钟罩中燃烧

保罗叔叔说：“好了，现在罩内空气中的氧气已经全部燃烧尽了，剩下的是不能助燃的氮气，而这一小块磷却还没有燃烧完，白烟消退后你们就能看见它了。趁着这个空隙时间，我们来说说这白烟是什么吧。白烟是由燃烧的磷，也就是磷和空气中的氧气化合而产生的。磷和氧气的化合反应伴随着发光和放热——你们一会儿摸一摸水里的瓦片就能感知那热度。这些白烟极易溶于水，罩内于是有了空位，大气压力便使得盆中的水上升到罩内来填充。我们已经知道白烟是磷和氧气化合反应的产物，所以白烟中是含有氧元素的，而消失的白烟也就是消失的氧气。由此，我们可以从水上升的体积推知罩内空气中所含的氧气是多少。白烟完全溶于水需要静静等待二三十分钟的时间，但如果小心震荡罩内的水，这些白烟会消失得更快。”

说着，保罗叔叔把玻璃钟罩里的水小心震荡了几下，只见罩内渐渐清晰起来，恢复了原先透明的状态。同时，他们看见碎瓦片上果然有残存的磷，不过这时的磷已经变为红色，并且由于被高热融熔过，这些红色的磷都流散在碎瓦片上，不仔细分辨，几乎认不出是磷了。随后，保罗叔叔将玻璃钟罩略加倾斜，让木块漂浮到一边，把它连着碎瓦片一起拿了出来。

他说：“经过燃烧剩下的物质，虽然外表因为高热变成了红色，但它本质上仍然是磷。我之前说过，黑头火柴是用红磷制成的，现在我们看到的这种残留物质就是红磷。它的颜色和形状与黄磷有差别，性质也不相同。黄磷比较活泼，能在空气中自燃；红磷则不太活泼，在空气中需要高热才能燃烧。打个比方，前者就像一个充满活力的健康人，后者则像一个精神不振的病人。”

保罗叔叔说着，拿起碎瓦片上的红磷，和孩子们一起走到了花园中，因为后续实验可能产生的有毒白烟在空旷的地方更容易散开。他将碎瓦片放在一块石头上，用火柴一点，只见碎瓦片上的物质立刻发光燃烧起来，生成了和罩子里一样的白烟，这证明了残留下来的物质的确是磷。

当所有的磷都燃尽后，保罗叔叔继续说道：“玻璃钟罩里的燃烧之所以停止，并不是因为缺少可燃物质，而是因为缺少了助燃物质。作为可燃物质的磷被证明是有剩余的，那么缺少的当然是作为助燃物质的氧了。现在，可以肯定玻璃钟罩里已经没有助燃的氧气剩下了。”


空气的特性


“磷和蜡烛的燃烧实验都告诉我们：空气中主要含有两种气体，一种是助燃的氧气，另一种是不助燃的氮气。而磷的实验又进一步告诉了我们这两种气体在大气中所占的比例。实验用的玻璃钟罩是圆筒形的，如果我们按它的高度分为等长的5小格，那么每一小格的容积或者说体积也是基本相等的。现在，我们看见罩子里水占据了原本属于氧气的位置，约占整体高度的[image: ]
 ，而氮气占据着剩下的[image: ]
 。由此，我们可以推知，四周的空气中所含的氮气约为氧气的4倍，也就是说，每5升的空气（准确地说，空气中还含有水蒸气和其他气体，但因为含量极少，此处不计算在内。）中含有1升的氧气和4升的氮气。

“今天我们就先讲到这里了。明天，我们会做一个需要两只活麻雀的实验，我们现在把捕鸟器准备好，明天早晨应该就能捉到麻雀啦。”



Chapter8 两只麻雀



氮气的特性


第二天，两只活麻雀已经被捉住，正在笼子里活蹦乱跳着。孩子们把笼子提到保罗叔叔面前，急切地想知道与这两只麻雀有关的实验是什么。他们对实验充满了兴趣，觉得就和游戏一样好玩。保罗叔叔也非常欣慰，他认为想要学好知识，兴趣是最好的老师。

保罗叔叔说：“通过昨天的实验，我们知道，磷燃烧过后，玻璃钟罩里只剩下了完全不助燃的氮气。如果只用眼睛来观察，你们会觉得它和空气没有什么差别，但如果仔细研究它的性质，就会发现它和空气是不同的。我们已经从昨天的实验结果知道，氮气不能使任何物质燃烧。当时的玻璃钟罩里还剩了很多磷，这些磷在罩子里已经不能再燃烧了，但后来我们将它拿到空气中，这些磷却又重新燃烧起来。可见，罩子里的助燃气体已经消耗完，但空气中的助燃气体却是取之不尽、用之不竭的，所以磷在空气中能够燃烧尽了。

“磷是一种非常易燃的物质，然而磷却不能在只剩氮气的玻璃钟罩里燃烧，更不用提其他不太易燃的物质了。”

约尔说：“那是当然的。这是不是意味着，任何火焰一旦放入氮气中都会立即熄灭？”

“是的，一旦放入氮气中，无论哪种正在燃烧的物质都会立刻熄灭。”

“就和之前蜡烛不能在瓶子里继续燃烧一样吗？”

编者注：由于时代背景所限，本书中关于捕捉麻雀进行实验的相关内容有违现在的环保理念，为保持本书内容完整性，我们保留了这部分内容。我们提倡小读者们要从小爱护小动物，与大自然和谐相处。

“道理是一样的，但具体情况略有不同。蜡烛燃烧并不能用尽所有的氧气。将蜡烛放入倒立在水中的瓶子里燃烧，烛火熄灭后所剩下的气体并不是纯净的氮气，这其中还混杂着少量的氧气，但已经无法维持蜡烛继续燃烧了。不过，像磷这种比蜡烛更易燃的物质，还能在这少量的氧气中再燃烧一段时间。”

约尔说：“那么，是不是可以这样说，磷对于氧气的食量要比蜡烛大，所以能将蜡烛吃剩的东西都吃完了。”

“这个比喻很棒。只要残余的气体中还混杂着氧气，磷就必定能把这些氧气吃个精光；但如果气体中没有氧气了，那它就只好闭上嘴——也就是不会再燃烧了。”

爱弥儿说：“这个解释已经够明白了，不过，我想我们最好还是用实验来证明一下吧。”

保罗叔叔说：“这个实验本来就是计划中要做的。为了方便实验，我们需要先把玻璃钟罩里的气体转移一点儿到广口瓶中。我在之前的实验中演示过转移气体的方法，这次你们试着操作一下吧。放玻璃钟罩的水盆太浅、太小，这次我们换个盛满水的大木桶来做实验。”

保罗叔叔说着，把玻璃钟罩连着水盆一起放到了木桶里。当玻璃钟罩的底边没入水中时，他将水盆抽走，约尔也立即把一个盛满水的广口瓶倒没在水中，瓶口刚好在水面以下。然后，叔叔略略倾斜玻璃钟罩，罩内的气体就慢慢上升进入广口瓶，并将它充满了。接着，叔叔又把水盆衬在玻璃钟罩的下方，把它从水中拿回桌子上。最后，他用手掌抵住广口瓶的瓶口，把它颠倒过来直立在桌子上，撤去手掌，迅速用一块玻璃盖住了瓶口，防止外界空气窜入。

保罗叔叔说：“现在，这个广口瓶里已经充满了氮气，我们先用哪种物质来实验呢——硫黄、磷还是蜡烛？”

爱弥儿提议说：“从不太易燃的物质开始吧，我们先来试一试蜡烛怎么样？”

一个点燃的蜡烛头被插在弯曲的铁丝上，慢慢伸进了瓶子里，烛焰刚刚到瓶口位置就突然熄灭了，连烛芯上的火星也没有幸免。这熄灭的速度之快，就像把烛火按入水中一样。

爱弥儿说：“烛焰比我们上次实验熄灭得更快呢。上次的烛焰伸入了瓶中才熄灭，而且烛焰熄灭后，烛芯上红色的火星还残留了一会儿。但这次实验，蜡烛头一伸到瓶口，火焰和火星就都熄灭了。让我们再来试一试磷吧。”

“可以的，不过我看磷在这瓶子里也不会燃烧起来。”

把磷放在之前就用来盛放磷的那片碎瓦片上，将一根细铁丝的一端弯成圆形托住碎瓦片，磷燃烧后，把铁丝伸入含有氮气的瓶子中，燃烧着的磷果然马上就熄灭了。

爱弥儿本来还觉得硫黄极易燃，也许能在瓶子里继续燃烧，但实验结果却表明，硫黄和磷熄灭得一样快。

保罗叔叔说：“现在可以不用再试了，实验的结果都会是一样的。氮气是不助燃的气体，所以在氮气中什么物质都不能燃烧。”


如何收集气体


“接下来的实验我们要用到那两只麻雀了，把它们用在化学学习上，它们会告诉我们一些新知识的。实验开始前，我们需要换一瓶氮气。原来瓶子里的气体和烛脂、磷、硫等接触过，不能确定它现在是否还是纯净的，所以，我们要把瓶子里的气体排空，再从玻璃钟罩里转移一些纯净的气体。想想我们应该怎样操作呢？”

爱弥儿不假思索地回答：“要排出瓶子里原来的气体，把瓶子颠倒过来不就行了吗？”

保罗叔叔说：“但是瓶子里的气体和空气差不多重，把瓶子倒过来排出气体的方法不一定能成功呢。”

“这一点我倒是没想到。那对着瓶子用力吹气，可以把瓶子里的气体全赶出去吗？”

“理论上是可以的，但是这样我们看不到气体的进出过程，无法判断瓶子里的气体是不是被完全赶出去了。而且，你用自己呼出的气体来替换瓶子里原本的气体，那又用什么来赶走这些呼出的气体呢？如果再用嘴来吹，就陷入了永无止境的循环。”

“的确！一开始觉得很容易做到，仔细想想才觉得困难。约尔还没有发表意见，大概也还没想出办法来吧？”

约尔说：“我承认，虽然这是一件小事，但我确实不知道该怎么办。”

“不用烦恼，看看我是怎么做的吧。”

保罗叔叔拿起瓶子直接往水桶里一沉，瓶子立刻被水填满了。

“现在这瓶子里已经完全没有气体了。”

孩子们说：“是的，可是瓶子里充满了水。”

“没有关系，我们刚才从玻璃钟罩里转移出第一瓶气体时，瓶子里不也充满了水吗？”

“啊！原来如此！这样一来简直是太容易了。不过就像你之前所说的，简单的办法难就难在不容易想出来。”

保罗叔叔说：“还有一件事，我觉得应该和你们说一说。为了确认不同地方的空气组成是否一样，从前的飞行家或旅行家有时候会把他们所到之处的空气带回来实验。他们是用什么方法从诸如高山顶上、飞行高空等处收集到空气样品的呢？他们又是如何确定这空气的确是从高山上、高空中收集来的呢？他们用的就是我刚刚赶走氮气的方法。收集空气时，先准备好一瓶水，到了目的地后将瓶子里的水倒出，于是空气就在水流出的同时进入瓶子里去了。等水流尽后，把瓶子用木塞塞住，便收集到了一瓶空气。


瓶子里的麻雀


“现在我们要做有关麻雀的实验了。我们刚刚从玻璃钟罩里转移了一满瓶的氮气，现在我们再准备一个同样大小的充满空气的瓶子，将这两个瓶子的瓶口都盖上一片玻璃。从表面上看，这两个瓶子里的物质并没有什么区别。接下来我会将两只麻雀分别放进这两个瓶子里。我想先问一问爱弥儿：假如你是一只麻雀，你愿意住在盛满空气的瓶里，还是盛满氮气的瓶里呢？”

爱弥儿回答：“要是一周以前，我一定会说随便哪一个瓶子都可以，因为这两个瓶子里的东西看起来并没有差别。不过现在，我有点儿犹豫。我对氮气不太了解，但凭它能把火焰熄灭这一点，我有些害怕；对于空气我知道得多一些，所以我比较相信空气。如果我是一只麻雀的话，我会更愿意住在盛满空气的瓶子里。”

“记住你的选择，你们马上就能知道住在不同瓶子里的差别了。”

保罗叔叔从笼子里取出麻雀，将其中一只放入盛满空气的瓶子里，另一只放入盛满氮气的瓶子里，然后把瓶口用玻璃盖好，保持瓶中气体的密闭。两个孩子紧张地注视着瓶子，好奇地想知道究竟会发生什么事。盛满空气的瓶子里并没有发生什么特别的事情，麻雀拍着翅膀、啄着瓶壁，它想飞走，但并没有成功。这只麻雀在瓶子里十分活泼，它不断用嘴、爪、翅膀挣扎着想逃跑，除了有些恐惧不安之外，它和别的麻雀没有两样。

然而，盛满氮气的瓶子里的那只麻雀的情况就不同了。它放进去不久，就像是喘不过气的样子，张大着嘴、摇摆着身体，然后一阵抽搐、全身扑倒，无力地挣扎着，最终一动不动，如 图9 所示。

[image: ]


图9 麻雀在盛满氮气的瓶子里，最终一动不动

保罗叔叔说：“我知道，这并不是一个有趣的实验，你们看了之后可能会难过。为了我们的实验而让麻雀受苦，这违背了你们的善良天性。”

保罗叔叔将两只麻雀从实验完的瓶子里取出来，那只放在盛满空气的瓶子里的麻雀还很精神，而另一只麻雀则四肢紧缩，朝天仰卧在桌子上。约尔和爱弥儿望着那只氮气瓶中取出来的麻雀，希望它还能苏醒过来。

保罗叔叔看透了他们的心思，说道：“这只麻雀已经死了，你们不要抱着它会再活过来的希望了。”


维持生命的氧气


约尔忍不住问：“氮气是有毒的吗？”

“不，孩子，氮气是完全无毒的。空气的[image: ]
 都是由氮气组成，我们生活中无时无刻不在呼吸着空气，然而我们并没有因此中毒，可见麻雀并不是被氮气毒死的。”

“那是什么原因呢？”

“蜡烛能在空气中燃烧，却不能在氮气中燃烧。如果我们因此说氮气有灭火的性质，是不准确的。空气中大部分都是氮气，要是氮气真能灭火，那空气中的烛火也就不能继续燃烧了。所以，烛火的熄灭并不是因为氮气能灭火，而是因为瓶子里的气体全是氮气，缺少了燃烧的要素——氧气。简单地说，烛火熄灭不是因为有了氮气，而是因为少了氧气。

“人掉到水里为什么会溺死？是因为水有毒吗？当然不是，我们从来没怀疑过水是有毒的。人在水中会溺死是因为缺少了空气，而水本身与人的溺死是毫无关系的。同样，我们也可以说这只麻雀是在氮气中溺死的。事实上，我们不能说那个瓶子里完全没有空气，因为氮气原本就是组成空气的主要成分，麻雀致死的原因只是由于呼吸时缺少了空气中可以使动物继续生存的另一种成分。这种成分在动物体内能促进某种反应，就像促进烛火的燃烧一样。

“空气的成分除了氮气外，还有氧气，麻雀的死和烛火的熄灭都是因为缺少了氧气。动物的生存与燃烧是极为相似的，它们在没有氧气的地方不能生存，就像烛火在没有氧气的地方不能燃烧一样。要懂得这个联系，我们必须先明确空气中氮气的同伴——氧气的作用。只有明白这一点，才能懂得生命和火焰燃烧的相似性。”

两个孩子互相看着，非常诧异他们叔叔竟然把生命和火焰关联在一起。

保罗叔叔接着说：“我所说的话都是以科学观察为根据，没有一句是凭空捏造的。一支蜡烛燃烧的时候，我们虽然不能说它是有生命的，但从化学反应的角度来看，这一情况确实与有生命的个体类似。一支燃着的蜡烛需要氧气来维持燃烧，就像一个活着的动物需要氧气来维持生命。”

爱弥儿问：“那么其他动物呢？它们在氮气中也会像麻雀一样死亡吗？”

“所有动物在纯净的氮气中都会死亡，只不过因为动物种类的不同，有的死得快，有的死得慢。因为无论什么样的动物，它们的生存都需要氧气，氧气的作用是其他气体所不能取代的。如果不顾及实验会牺牲多少生命，我们也可以将田野中的许多小生物，比如，田鼠、蚱蜢、蜗牛等都一一放入氮气中，看看它们是会立刻死亡，还是挣扎一段时间才死亡。虽然各种动物都需要氧气，但它们需要的程度却不一样，有的动物在氮气中立刻就昏倒了，比如麻雀；有的却能在其中生存几小时，甚至是几天，但最后的结果仍然是死亡。

“生物没有氧气便不能生存，这一点没有例外，不同的只是抵抗时间的长短。最需要氧气的是鸟类，因为它们的呼吸很短促；其次是有毛动物——比如猫、狗、兔子等——也就是生物学家所说的哺乳动物；抵抗力较大的是蛇、蛙、蜥蜴等，也许经过一个小时它们都不会完全死亡；而最不容易死亡的是昆虫，以及其他形体很小的生物，它们能在氮气中存活好几天呢。”

“这是个很重要的事实，我们必须用实验再证明一下。今天早上，我看见捕鼠器逮住了一只老鼠，即使我们不弄死它，它也会成为猫的食物，不如就利用它来做一下实验吧。爱弥儿，你能去把它拿过来吗？”爱弥儿从捕鼠器中拿来了老鼠。保罗叔叔重新装了一瓶氮气，将老鼠投进了瓶中。老鼠被关进玻璃瓶后，先是在瓶底跑了几圈，它拿嘴用力顶着瓶壁，想要钻出来，除了惊骇、恐惧之外，并没有什么不舒服的样子。过了一会儿，它四肢颤动着倒了下来，好像是睡着了。最后，它突然抽搐了一阵，就死去了。虽然整个过程只有几分钟，但明显比麻雀经历的时间要长。

保罗叔叔说：“把这只老鼠拿去给猫吧，我们以后尽量不再做这样的动物实验了。现在，让我们把学到的知识再总结一下：氮气是一种无色透明的气体，占空气的[image: ]
 。所有物质在氮气中都不能燃烧，燃着的蜡烛伸进氮气中会立刻熄灭。动物在氮气中也不能生存，原因是它们呼吸的气体中缺少了氧气，但这样的死亡与氮气本身没有关系。氮气本身对动物并没有危害，动物不能在氮气中生存的唯一原因是呼吸不到其生存所必需的氧气。”



Chapter9 燃烧的磷



空气的分离


保罗叔叔又在准备做一个新实验了。桌上的洋铁皮匣子里摆放着装有磷的小瓶，匣子旁边是那个巨大的玻璃钟罩，罩着一只盛有石灰的盆子。

孩子们问：“叔叔，你准备的这些东西是用来做什么实验的呢？”

保罗叔叔说：“你们现在还没有全面了解我们所呼吸的空气。组成空气的两种主要成分，我们只做了氮气的相关实验，而含量虽少但更为重要的氧气，却只知道它是一种助燃物质。从磷的燃烧实验，你们知道了氧气占空气的[image: ]
 ；从我们的谈话中，你们知道了物质燃烧需要氧气，动物生存也需要氧气。但是，氧气究竟是一种怎样的气体呢？它单独存在时又有着怎样的特性呢？在接下来的实验中，我会一一为你们解答。

“因为每5升的空气中，就有4升的氮气和1升的氧气，所以我们可以把空气作为原料，来制取纯净的氮气和氧气。空气中的氮气和氧气是混合着的而不是化合着的，我之后会向你们证明这一事实。要把混合物分离开，只需用到简单的方法，但因为这两种气体都是看不见、摸不着的，所以即使是简单的方法，操作起来也并不容易。之前我们把硫黄和铁屑混合在了一起，爱弥儿认为只要多费一点儿时间，一定能把它们再分离开。他是对的——只要我们目光锐利、手指灵活，做到这件事情并不困难。可是，要分离像空气这样的混合物却完全不同。别说组成空气的这两种物质难以被看见和觉察，即使我们能看见，由于其精微的性质，分离的难度也很大。那么我们究竟应该怎么办呢？”

约尔想了想说：“之前我们用磁铁，很容易就能将极细微的硫黄粉末和铁屑分离开。现在，能不能也用一种类似的方法分离开组成空气的这两种气体呢？”

爱弥儿点点头说：“是的，如果有一种物质，它能吸引空气中的某一种气体而留下另一种气体就好了，就像磁铁那样，吸引铁屑而留下硫黄。”

保罗叔叔说：“你们举一反三的能力真不错。你们的回答和我准备采用的方法思路相同，爱弥儿想要的那种物质，其实你们早就见过了。”

孩子们高兴地问：“是磷吗？”

“没错，就是磷。当磷在玻璃钟罩里燃烧的时候，它不是吸收了所有的氧气而将氮气留了下来吗？”

“是的，就是这样。”

“这就好像是把磁铁放在铁屑和硫黄的混合物中，它仅仅吸引了铁屑，而留下了硫黄。”

“是的，很像呀！”

“磁铁吸引了铁屑而不能吸引硫黄，所以把硫黄留在了纸上。同样，燃烧着的磷吸引了空气中的氧气而不能吸引空气中的氮气，所以把氮气留在了瓶子里。”

约尔说：“我想到了一个分离的方法。磁铁从混合物中吸住了铁屑，然后我们将这些铁屑刷落到了另一张纸上。同样，我们可以先让磷吸住所有的氧气，然后再把氧气从中分离出来。”

保罗叔叔称赞说：“这个想法很好，但在现实中却不可能操作。从磁铁上把吸住的铁屑刷下来很容易，但是磷却不可能轻易将它吸住的氧气再分离出来。我说过，磷对于氧气的食量很大，一旦吸住了氧气，除非使用强硬手段，否则是不可能让它再把氧气吐出来的。而在我们简陋的实验室条件下，是无法实施这种强硬手段的。”

约尔有点儿失望地说：“既然这个方法不行，那就换一个方向吧。不知道我们的实验药品中有没有和磷的性质正好相反的物质？也就是能吸住氮气、留下氧气的？如果有的话，事情就更简单了。”

“简单是没错，但是——”

“也有问题吗？”

“的确有问题，而且是一个比较棘手的问题。你们要知道，氮气其实是一种奇怪的单质，一般情况下不会与别的单质发生反应。它厌恶化合反应，所以，我们不要寄希望于用别的物质来吸引空气中的氮气，这种想法是行不通的。

“当然，这并不意味着我们要放弃努力。我们可以沿着刚刚第一个方法进行推想。燃烧的磷与空气中的氧气化合之后不会轻易再把氧气放出来，但是，能与氧气化合的其他单质却不都和磷一样，有些物质是很容易将结合的氧气再让给别的物质的。现在，让我们先来研究一下氧气是怎样储存在燃烧过的物质中的，我们依旧用磷来进行实验说明。”


物质不灭


“你们还记得磷燃烧时玻璃钟罩里产生的白烟吗？它当时慢慢消失在了水中。如果我不提醒你们，你们恐怕会误认为这白烟的消失印证了火能消灭一切。虽然我说了白烟并未被消灭，但没有用什么证据来证明。而现在，我会借助这个实验来让你们知道：火是无法消灭任何物质的，它不能改变物质的客观存在，而只能改变物质存在的形态和性状。磷的燃烧实验，一方面能告诉我们物质不灭的原理，另一方面能说明由燃烧而发生的氧气的储存。

“因为磷的燃烧而产生的白烟是极易溶于水的，这在上次的实验中能明显看出来。如果我们想要保存这种白烟，那么磷的燃烧就一定要在没有水的地方进行。因为空气中总是有雨水、露水，所以无论看上去如何干燥的空气，都会不可避免地混杂一些水蒸气，而磷在这样的环境下燃烧所生成的白烟，必然会有一部分溶解在水蒸气里。为了避免这种干扰，我们所用的空气最好也是完全干燥的。

“这种干燥空气可以利用生石灰来得到——生石灰就是刚从石灰窑出来、还没潮解的石灰。我来问问你们：生石灰在空气中放久了会有什么变化？”

约尔说：“我知道，会渐渐碎裂成粉末，就像用水洒在生石灰上一样，不过洒水的变化要更快一些。”

“是的，生石灰洒上水，就会碎裂成粉末。将生石灰长久暴露在空气中，也会发生同样的变化，只不过变化得慢一些，这是因为它渐渐吸收了空气中的水蒸气，当水蒸气越聚越多时，就会发生反应。由此可见，生石灰能吸收水蒸气，所以我们可以利用它来获取完全干燥的空气。

“我刚刚已经在一只大盆中放了生石灰，盆子上面罩着玻璃钟罩，这样就能将罩里的空气预先干燥，磷在里面燃烧时产生的白烟就不会消失了。现在实验开始。”

保罗叔叔又在水中切下了一点儿磷，然后小心地用吸墨水纸吸干，把玻璃钟罩微微提起，抽出罩下的大盆，将盆中的石灰换成盛有磷的碎瓷瓦片，并点燃了磷，再立即把它推回玻璃钟罩下面。这次磷的燃烧在最开始时和之前的燃烧并没有什么差别——同样产生了亮光和白烟。不过，燃烧没多久，玻璃钟罩里的白烟都凝聚成了美丽的白色片状固体，像雪花一样纷纷飞舞。不一会儿，盆底已经覆盖了一层雪花般的物质。

保罗叔叔问道：“爱弥儿，你说说看，这白色的物质是什么？”

“我正奇怪呢！想不到燃烧还可以产生雪花！不过我知道，它其实不是真的雪，只是磷燃烧而生成的像雪一样的物质。”

“毫无疑问，它是一种另外的物质。我们先让它再多生成一些吧。如果火快要熄灭了，我们就把它再烧旺一些。”

保罗叔叔把玻璃钟罩微微提起，那暗淡下去的火焰便又旺盛地燃烧起来。

他说：“如果空气变少，磷就不能继续燃烧了。我把罩子稍微提了提，放进去一些空气，燃烧就重新旺盛起来。让我们再放进一些空气，让罩子里多生成一些奇妙的‘雪’吧。”

补充了三四回空气后，玻璃罩子里的“雪”已经积得很厚了。保罗叔叔用铁钳把盛有磷的碎瓦片钳出，放到了外面的花园里，以免让继续燃烧生成的白烟逸散在屋子里，被人们吸入。

他接着说：“现在，请你们检验一下盆里的物质。这像雪一样的白色片状固体是由磷的燃烧生成的。燃烧时的火焰没有消灭掉磷，而只是将它变成了像雪一样的物质，这变化十分彻底，如果你不知道‘雪’的来历，肯定猜不出它的性质。我再说一次，火无法消灭任何物质，那些因它消失的物质只是改变了存在形式，有的变成了无色透明的气体，有的则成为了有形的其他物质。现在这罩子里可以触、摸、嗅的物质就是由被火毁坏的磷而来，磷虽然经历了燃烧，却依旧在这世界上存在。所以，这个实验告诉我们的第一件事就是：物质是不灭的，火不能消灭一切。”


氧气的储存


“化学实验常常会用到一种极为精确的天平，轻如苍蝇翅膀那样的东西也能在上面称出重量。如果我们有这样一架天平，就可以称出磷在还未燃烧时有多重，并能与燃烧后生成的物质比较。不过，如果真的要这样做的话，必须在玻璃钟罩下操作，并且一直输送空气直到磷完全燃尽，然后，用一根羽毛把这些‘雪’刷到一起，再放到天平上去称量。如果称出了燃烧前的磷和燃烧后的磷的重量，想想这两者哪一样会比较重呢？

“误认为火能消灭物质的人会回答说，燃烧后的物质一定比未燃烧的物质要轻，因为火即使没有把磷全部消灭，至少也消灭了一部分。但是，我已经指出过这种错误，而且做过好几次这样的实验，我想你们的回答一定不同。”

约尔坚决地说：“我肯定不会像那些人一样回答的。我认为燃烧后的磷比未燃烧的磷更重。”

“能告诉我，你这样判断的理由吗？”

约尔说：“很简单，你说过，并且也实验过，物质在燃烧时会与空气中的氧气化合。虽然氧气是一种不可见的气体，但它是物质，是物质就会有重量，虽然这重量极小。燃烧后的磷里已经加入了氧气，它的重量当然会比燃烧前单独的磷更重。”

保罗叔叔称赞道：“好孩子，你的回答太棒了。磷的重量前后是相等的，但由于燃烧后的磷还加入了燃烧时所化合的氧气的重量，所以就比燃烧前重了。关于这一点，如果有一架极精确的天平，就能得到比较可信的证据：它会显示出玻璃罩子里像雪花一样的物质比燃烧前的磷重。磷在燃烧时，玻璃钟罩里生成的物质吸收了氧气，并把氧气储存在那里。这时的氧气已经不再是不可见的气体了，它由原本占据着巨大空间的气体变成了固体物质的一部分，可以被看见、被触摸，只占据很小的空间。它已经被化合反应聚集，并且压缩装入小栈房里去了。

“无论哪种物质，在燃烧时都会有相同的化学反应，一旦燃烧，就变成了一个储存氧气的小栈房。要计算燃烧后生成的物质的重量，如果没有遗漏的话，一定会比未燃烧时的物质更重，而这超出的重量是由燃烧时化合的氧气形成的。大部分燃烧后形成的物质都把氧气储存得很稳固，要夺走它必须使用很强硬的手段，但是，其中有些物质却十分容易把氧气放出来。我们以后可以利用这类物质制成比较纯净的氧气，但现在，先让我们结束磷的燃烧实验吧。”


磷燃烧形成的物质


“这些像雪花一样的固体，虽然大部分由易燃的磷制成，但却不能燃烧，即使是在高热的火焰中也不行，因为大多数燃烧过后形成的物质都不会再燃烧了。磷既然已经与尽量多的氧气化合，那它所生成的物质自然就不能再与氧气化合了，因此其可燃性极低，几乎完全没有，实验可以更清楚地证明这件事。”

保罗叔叔将一些白色固体撒在燃烧的炭火上，他把炭火吹得很旺，但这些白色物质始终没能燃烧起来，可见它已经完全没有了可燃性。

保罗叔叔说：“如果你们没有化合物和组成化合物的单质的知识，这个实验会让你们感到奇怪，因为原本很易燃的物质现在却不能再燃烧了。其次，现在盆里的白‘雪’一点儿臭味也没有，而磷却有一股浓烈的蒜臭味。不过，我希望你们不要用手去接触这种物质，更不要把它放进嘴里尝味道，它的性质还是很猛烈的，你们一定会痛得叫起来。”

爱弥儿问道：“真的有这么可怕吗？”

“是的，非常可怕，它甚至比一滴熔铅落在舌头上的伤害还要大。”

“可是这些白色固体看去并不可怕。”

“我们不能单从外表判断。无害的外观往往隐藏着危险。只有保持警惕，才能有所防备。化学实验室中极少有可口的物质，不过，我还是可以将这些固体溶一些在水中，让你们感觉一下味道，并减轻尝味时舌头的不适。”

说着，保罗叔叔拿起羽毛，将盆里的白色固体刷到了一杯清水中。固体落入水中发出了嗤嗤的声音，就和铁匠把烧红的铁块立即放入水中一样。

爱弥儿说：“它的热度很高吧，不然怎么会发出嗤嗤的声音呢？”

“热不是它发声的原因，这些固体的温度很正常，一点儿都不热。我说过，燃烧后的磷是能溶于水的，当时我用生石灰除去空气中的水蒸气，便是为了得到这种固体物质。而现在我投其所好，把它们刷入水中，因为它们急于溶解，就发出了嗤嗤的声音。

“你们看，这些白色固体已经完全溶于水了。从外观上看，这杯水并没有发生什么变化，但你们试着用一个手指头去蘸一点儿这种液体尝尝吧！——不用害怕，现在你们可以去尝试了。”

孩子们想起了熔铅的比喻，有些迟疑，于是保罗叔叔率先用小指蘸了些液体放到舌头上，约尔和爱弥儿这才敢放心去尝试。

不过这一尝，他们的眉头马上皱了起来，并大声叫道：“好酸啊！这比醋还酸！要不是保罗叔叔刚刚用水把它冲淡了一些，真不知道那味道会酸成什么样！”

“你们的舌头现在一定有些酸麻，因为只要是接触到的部分都会被这种猛烈的物质腐蚀，你们可能还听到了嗤嗤声，就像是热铁和唾液在接触。”

“这么酸的物质难道不是醋吗？”

“当然不是，虽然它的味道很像醋。这种物质除了刚刚所说的性质外，还有一种性质也必须提一提。我手边有一些从花园里采来的紫罗兰，把一朵紫罗兰浸在这酸味的液体中，它马上会由蓝色变为红色。事实上，只要是像紫罗兰这样的蓝色的花朵，在这种酸液中都能变成红色。你们以后如果有时间，可以从花园里采集各种符合条件的花朵来一一实验。

“我还要说明的是，其他大部分非金属单质，比如硫、碳、氮等，当它们和氧气化合时——或者说当它们燃烧时——也都能产生一种有酸味的、能够使蓝花变成红花的化合物。在化学上，我们把这样的化合物称为‘酸酐’（即干燥脱水的酸），把它的水溶液称为‘酸’。为了表示区别，各种酸酐或酸都加上了组成这种酸酐或酸的元素的名称，比如，从燃烧的磷制得的白色固体和它的水溶液，就被称为磷酸酸酐和磷酸。”



Chapter10 燃烧的金属



物质的燃烧


花园里所有蓝色的花都用磷酸水溶液试过了，它们都失去了原本的颜色，变为红色，而其他颜色的花，比如，黄的、白的、红的，都没有改变颜色，一点儿变化都没有。他们进行了多次尝试之后，保罗叔叔又叫他们把磷酸拿来进行新的实验。这次准备的用具是一个炽燃的小风炉、一块从干电池上拆下的壳子，以及一把铁制的旧汤匙。此外，还有一瓶手指大小的发着灰色金属光泽的物质，形状好像一束狭窄的丝带。孩子们猜不出这是什么物质，保罗叔叔也没有告诉他们这是什么，他准备在合适的时候再告诉他们。

“在上次的实验中，我们碰到了一个难题，就是怎样制取不含氮气的纯净氧气，我们今天会继续讨论这个问题。我们知道由各种非金属，比如磷，燃烧生成的酸酐，其中储藏着许多从空气中夺来的氧气——这是我们解决问题的第一步。我们今天的实验不但比昨天的更加有趣，而且会让你们感到惊异不已——这是解决这个问题的第二步。只有我们完成这个实验，才能掌握制取纯净氧气的方法。现在我们先来讲讲各种物质的燃烧吧！

“磷的燃烧是非常美丽的，剧烈的火焰、闪耀的光芒，以及像雪片一般的生成物磷酸酸酐，都可以激发我们无限的兴趣。但是，你们用红头火柴时已经看惯了磷的燃烧，所以见到了并不觉得有多么新奇。其实，只要是众所周知的易燃物质，燃烧起来差不多都是如此。但是，今天你们将看到不易燃烧的金属燃烧起来。”

爱弥儿惊诧地说：“金属？！”

“没错！就是金属！”

“但金属是不能燃烧的啊！”

“你是听谁这样说的？”

“我虽然没听人说过，但从我经历过的事情来看，我觉得金属是不能燃烧的。火叉、火钳都是用金属制成的，它们即使碰到了最热的火，也没有发生燃烧。火炉也是用金属制成的，在冬季，虽然它被烧得炽热，我也不曾看到它燃烧起来。要是金属真的能够燃烧，那么火炉早就被烧尽了！”

“这样说来，爱弥儿，你是不相信金属能够燃烧了？”

“我无法相信。既然金属能够燃烧，那么水也能够燃烧了？”

“为什么不能？不久之后，我就会展示给你们看，水是能够燃烧的。”

“水能够燃烧？”

“没错，我一定会展示给你们看的，水里其实蕴藏着最好的燃料。”

爱弥儿听到叔叔坚决的话语，便不再说什么了，只是等着看金属燃烧。

保罗叔叔继续说：“用铁制成的火叉、火钳、火炉之所以不能燃烧，是因为没有足够高的热度。如果热度足够高，它们也会燃烧起来。其实，你们经常能看到这样的燃烧，只不过没有留心罢了。当我们走过铁匠铺的时候，看见铁匠从熔炉中取出一根烧红的铁条，那根铁条一接触空气，就向各个方向放出像烟花似的明亮的火花，黑暗的铁匠铺也因此被照亮。你们知道这些火花是什么物质吗？那就是铁条表面的一部分铁发生燃烧时飞射出来的。爱弥儿，你现在相信我说的话了吧？”

“我相信了。原来许多看起来不可能的事情，在化学中都变成可能的了。”

“我还要告诉你们，在爆竹厂里制作烟花的时候，如果希望烟火放射出各种颜色的火花，工人们就会将各种金属碎屑混合在火药里。铜会放射绿色的火花，铁会放射白色的火花。每一颗金属碎屑遇到火都会变为一束火花。烟花之所以会放射出五彩缤纷的火花来，便是这个原因。关于铁的燃烧，不久后我要带你们一起到铁匠铺去参观实验，所以在这里我就不多讲了，只举一个明显的例子。

“你们都知道，钢铁或小刀打在燧石上可以产生明亮的火星，这些火星就是被打下来的小铁粒，并因为震动的热而燃烧起来。此外，石匠凿石子、马蹄踏在石子上也会产生火星，其中的原因也和这个相同。可见，铁能够燃烧实在是一件极普通的事情。”


锌的燃烧


“现在，我来讲一讲另一种金属——锌（Zn）。这是一块从用过的干电池上拆下的外壳，其原料就是锌。它的表面虽然呈灰黑色，但是如果我用小刀划一下，就可以看见它的内部发出的银白色金属光泽。

“我们要让锌燃烧起来——这件事情是很容易的，只要有一些炽燃的炭火就可以了。金属和一般的可燃物，比如硫黄、磷、木炭等，是一样的，有的易燃，有的不易燃。磷一遇到火就会立刻燃烧起来，硫黄比较不容易燃烧，而木炭的燃烧则更为困难。同样的，铁需要达到熔炉的温度才能燃烧，而锌则只要一点儿炽炭的温度就够了。此外，还有一些金属，它们着火比锌还容易，我们不久就可以看到这种金属了。

“现在，我们就来做关于锌的燃烧实验吧。我剪下一些锌片放在铁匙里，再把铁匙放到炽热的炭火上。这个实验将会回答你们的疑问。”

一切都照保罗叔叔所说的进行。不久之后，锌像铅一样很快地熔融了，等铁匙烧到炽热之后，保罗叔叔就把炭火拨到一边，用一根粗硬的铁丝来回在熔锌中搅动，使它能多与空气接触。接着，熔锌产生了炫目的淡蓝色火焰，并随着搅动的快慢变得或明或暗。孩子们十分惊异地看着锌燃烧发出的光芒，又看到从火焰中飞出了一种像鹅毛般的物质，它在空中轻轻飘浮，觉得更加神奇了。这种鹅毛般的物质会使人误认为是秋天早上田野中飘着的白色冠毛。同时，熔锌的表面也聚集了一层极细的白绒，这些白绒受到热气流的影响，有许多飞扬了起来。

保罗叔叔说道：“这些白色物质就是燃烧过的锌，也就是已经与空气中的氧气化合的锌，它与锌的关系，就像假雪花与磷一样。我们等它生成得多一点儿后，再来实验它的性质吧！”

约尔替叔叔搅动着熔锌，爱弥儿追逐着那些飞扬着的白绒，他用嘴吹着，但又不让它们飘得太快。白绒轻轻飘扬在室内，好像永远不会下沉似的。不久之后，熔锌燃尽，所有的锌都变成了白绒。当铁匙渐渐冷却，将其中的残烬倾出后，保罗叔叔继续说道：“现在，你们已经看到了，燃烧过的锌是一种白色物质，这种物质淡而无味，如果你们把它放到舌头上，也尝不到任何味道。”

爱弥儿还没有忘记磷酸的酸味，所以畏畏缩缩地将它放到舌尖品尝。尝后他肯定地说：“确实没有味道，和沙石、木屑差不多。”

约尔接着说：“我也尝不出什么味道。真不明白，为什么燃烧过的磷是非常酸的，而燃烧过的锌却是毫无味道的？”

保罗叔叔说：“我们不妨来研究一下无味的原因。我将这些白色物质倒在一杯水中，用勺子搅拌搅拌。你们看，它并没有溶于水！你们还记得吗，燃烧过的磷却极易溶解，甚至会发出嗤嗤的声音？

“我们把这些事实梳理一下：燃烧过的磷极易溶于水，具有很浓的酸味；而燃烧过的锌不溶于水，没有任何味道。同样的，食盐和白糖均易溶于水，都有味道，前者为咸味，后者为甜味；石块和砖瓦均不溶于水，两者都没有味道。现在，你们明白这些事实背后的原因了吗？”

约尔说：“我明白了，有味道的物质能溶解在水中。”

“没错。只要是有味道的物质，无论这种味道是浓是淡，是甜是酸，是咸是苦，一定都能溶解在水中。而无法溶解在水中的物质，是不会有味道的。因此，一种物质想要作用于味觉，除非它原本就是一种液体，否则肯定会在舌头上留下印象——能溶解在唾液中。一旦物质溶解在唾液中，就会变为非常微小的微粒子，并刺激味觉器官产生味道。我们都知道，唾液的主要成分是水，所以不溶于水的物质就不溶于唾液，不溶于唾液也就没有味道。请牢记，假如你们将来遇见了一种不溶于水的物质，就不要试图尝它的味道，因为这种物质绝不会有味道。但是，如果它能溶于水，那就一定有味道，不过有时候味道很淡，尝不出来。

“再总结一下：从燃锌制得的白色物质，它不溶于水，毫无味道；从燃磷制得的白色物质，极易溶于水，有着浓烈的味道。”

爱弥儿说：“真的是非常浓烈啊！酸得我连舌头都痛起来。不过，叔叔，请你告诉我，燃过的锌既然无法溶于水，我们无从品尝它的味道，那它是什么味道呢？它会像燃过的磷一样吗？”

“谁也回答不了这个问题，因为谁也没尝过它的味道。我们只能说，它的味道大概不会太好，因为99%的化学药品，味道都是这样。”


镁的燃烧


“现在，我要做另一个金属燃烧实验，这是今天实验中最有趣的部分。实验材料就放在那边的小瓶子里。”

爱弥儿问：“就是那些像丝带似的灰色物质吗？”

“是的。”

“不过，它看起来不太像能燃烧的样子。”

“我们常常会被外表欺骗，让我们来仔细看看吧！”

说着，保罗叔叔从小瓶中拿出了一条灰色物质。它又长又薄、富有弹性，就像是钟表上的发条，用小刀一划会留下痕迹，露出里面闪亮的金属光泽。“孩子们，现在你们知道它的确是一种金属了吧？”

爱弥儿说：“它像是铅或锡。”

约尔说：“它更像是锌或铁。”

保罗叔叔告诉他们：“你们说得都不对，你们从没见过这种金属，也许连听都没有听说过。”

爱弥儿关切地问：“那这种金属叫什么？”

“镁（Mg）。”

“镁——真是一个特别的名字，我们的确没有听说过。”

“你们没有听说过的特别的名字还有很多呢，例如铋（Rg）、钡（Ba）、钛（Ti）。”

“这些也都是金属吗？”

“是的，这些都是金属。因为初次听，你们才会觉得它们的名字很特别。如果你们听惯了，就会觉得这些名字与铜和铅一样普通。我曾说过，金属的数量有70多种，其中很多种金属在日常生活中都用不到，因此我们不太能听到它们的名字。

“我们刚刚已经实验过了，炽燃的炭可以使锌燃烧起来。但镁的燃烧只需烛火一点就可以了，而且一旦燃着，它能自己燃尽，并放出耀眼的光芒。”

爱弥儿问：“这种奇怪的金属是从哪里买到的？我也很想买些玩玩。”

“镁不是日常所需的金属，它主要用于科学研究、化学实验以及摄影等方面，只有在药房或科学用品店才能找到它，我们所用到的镁就是从药房买来的。”

这时，保罗叔叔已经点着了烛火，为了使燃烧时所发出的光芒不受日光的影响，他拉拢窗帘后，割了一小条镁，并用钳子夹住一端，将另一端凑近烛火。桌子上铺了一张纸，用来接住从燃烧的金属上落下的物质。那镁条一燃着，立即放射出极其耀眼的光芒，将屋子里所有的东西都照亮了，就像是灯光一样。镁燃烧时没有噪声和火星。孩子们看见了这样的强光，都好奇地注视着它。它继续燃烧，火焰渐渐逼近钳子，落下来的物质看起来就像是石灰粉末。没有几分钟，所有的镁就都燃尽了，发光的火焰也熄灭了。

孩子们的眼睛被强光刺激，他们揉着眼睛高声叫道：“真好看！太耀眼了！”

保罗叔叔拉开窗帘，让阳光照进屋里。

爱弥儿还在揉眼睛，他说：“我为什么看不到东西了？镁燃烧的火焰几乎要把我的眼睛炫盲了。”

约尔接着说：“我的眼睛感到很疲劳，就像盯着太阳看了半天似的。”

保罗叔叔说：“等眼睛的疲劳感消失后，就会好起来。”

不久，爱弥儿的眼睛就恢复了，他把刚刚所想的事情说了出来：“当镁燃烧时，我正仔细看着烛光，感觉它的火焰比平常暗淡，几乎连看都看不到了呢。”

保罗叔叔问说：“如果将烛火放在太阳光里，你还能看见它的火焰吗？”

“看不出来，会非常暗淡，就和在镁的光芒中一样。”

“这是因为我们的眼睛受到强光的刺激后，无法再看见弱光。在太阳的光芒里，我们分辨不出炭火是不是在燃烧。将黑暗中发光的火焰转移到强光中，就显不出它的光芒了。

“现在，你们是否相信了金属是可以燃烧的？炽铁的火星、锌的火焰、镁的强光，都是很好的证据。而且，我们还知道了有些金属燃烧时会发光。如果不是它的价钱太贵，我们甚至可以用它作为照明光源呢，比如，摄影时就用到了镁做发光物质。”


金属燃烧时产生的物质


“现在，我再来研究一下燃烧时所生成的物质。镁燃烧时落在纸上的物质是一种白色固体，就像细腻的石灰粉末，它不溶于水，没有味道，除了含有镁之外，还含有一切物质燃烧后都会含有的相同物质——氧，所以它也是氧气的栈房。我们可以采用恰当的方法从这个栈房里制取氧气——当然这个方法并不容易。

“最后，我们来归纳一下刚刚学到的知识：铁能燃烧，在砧上锤击炽热的铁能产生火星，这些火星就是燃烧的铁。如果我们在铁匠铺里收集这些燃烧后的铁，就可以发现它质地坚脆，能被手指的力量压碎。这种物质或说燃烧后的铁被称为铁的氧化物，简称四氧化三铁（Fe3
 O4
 ）。

“锌可以燃烧，燃烧后变成的白色固体可以像鹅毛一样在空气中飘浮。这种白色物质或者说燃烧后的锌被称为锌的氧化物，简称氧化锌（ZnO）。

“镁可以燃烧，生成物也是一种白色固体，很像是研磨细腻的石灰粉末，摸起来质感光滑。这种像石灰粉末一样的物质或者说燃烧后的镁，就被称为镁的氧化物，简称氧化镁（MgO）。

“根据常理，金属都具有可燃性，但也有少数金属例外。金属在燃烧时和氧气化合，变为一种没有金属光泽的化合物，这种化合物叫‘金属氧化物’。就像酸酐是一种已燃的非金属一样，金属氧化物是一种已燃的金属，两者都含有氧元素。”



Chapter11 盐类



一种特殊的金属——钙


上次实验中，保罗叔叔将镁燃烧所生成的白色物质用纸包好，以备后续使用。今天，保罗叔叔将这纸包解开给孩子们看。他说：“这种物质如果仅仅从外观看，很像是石灰粉末或是面粉，但就性质来看，它更像是石灰粉末。石灰开始的时候是一种没有固定形状的石块，浸在水中，就会吸收水分膨胀起来，分散为白色粉末，就像燃烧过的镁一样。我们所说的石灰和燃烧过的镁相似，这句话是十分准确的，因为石灰也是一种燃烧过的金属。”

爱弥儿不相信：“什么？石灰也是一种燃烧过的金属？我可从来没有听说过石灰是燃烧金属制成的。”

保罗叔叔说：“石灰当然不是这样制成的，我们要是真用金属来烧制石灰，那石灰的价钱可就太昂贵了，泥水匠可不敢再用它来混制三合土了。”

约尔说：“我知道石灰的制作方法，他们在石灰窑里堆积石子和焦炭，之后点火焙烧，石灰就烧制成了。”

“没错，他们用的石子叫石灰石（CaCO3
 ），其中含有石灰和其他杂质，这些杂质在燃烧时会被火逐出，燃烧后只留下纯净的石灰，并可作各种用途。所以，石灰的确是燃烧过的金属，也就是金属与氧气的化合物——虽然烧制石灰的人并不在意这些知识。石灰的微粒就像是从炽热的铁上飞溅下的屑片，从燃烧的锌中飞出的白绒，从燃烧的镁中下落的白粉。总之，石灰的确是一种金属氧化物。

“当然，钙的燃烧也许早在地球初成时就已经发生了，人们并没有亲自动手制成这种氧化物。而且，自从有人类历史记录以来，自然界里就不曾有人单独发现过制成石灰的金属。这种金属遍地都有，但它几乎全部与别的物质化合而形成各种不同形状的化合物。所以，要想探测到这种金属的存在，是一件很困难的事情。如果想从这种化合物中分离出纯净的金属，是更为困难的。你们看，这是一撮燃烧过的镁，那是一撮粉末状的石灰。请仔细看一看这两种物质有什么区别？”

孩子们认真检验了一遍，说：“我们实在看不出区别，这两种物质都是白色的，就像是面粉。”

保罗叔叔道：“的确，我也看不出它们的区别。虽然我们明明知道这两样东西是不同的物质，但对于它们相似的外观，我们3个人的看法是一致的。现在，我们认为（其实科学家们也这样认为）这些粉末（石灰）是一种金属氧化物，就像那些粉末是另一种金属（镁）氧化物一样。”

约尔问：“那么，石灰中的金属叫什么？”

“叫钙（Ca）。”

“你能不能给我们看一看这种金属钙呢？”

“哎哟，这却很难。我们简陋的实验室可负担不起这种价格不菲的物质。这并不是因为钙的含量少，其实钙随处可见，就连蜿蜒数千里的山脉中都有，但是想要从含钙的化合物中提取出纯净的金属钙，花费却很高。因此，它的价格就昂贵起来了，而你们的叔叔是没有财力购买的。但我可以给你们讲讲它的性质：试想有这样一种物质，白色，有银色光泽，质地柔软如蜡，可用手搓捏造型，这种物质就是金属钙。”

爱弥儿听了叔叔的话，感到非常诧异：“钙是一种金属，它可以像一片软蜡或一块泥土一样用手来搓捏造型吗？”

“没错，我的孩子，这种特别的金属非常柔软，可以用手来搓捏，并随意塑成各种形状。”

“那我们就可以用钙捏塑一个银色的小塑像玩了。”

“可是这个小塑像恐怕比银子做的塑像还要贵呢。而且，你们实际上也无法用手来搓捏，因为这种凶猛的物质比你们所见到过的任何物质都容易起火燃烧。如果你们在搓捏造型时，忽然起火燃烧起来，你们会有什么感觉？”

“当然不会觉得好玩了。”

“那么请你们记住：钙一遇见水就会起火燃烧，炽热燃烧的煤、硫、磷都能被水扑灭，而钙却相反，它会因水而燃烧起来。你们不要以为我所说的话太过荒诞，这可是真真正正的事实。不久之后，我们就会讲一节新课，我将展示给你们看水并不是只能灭火——不过，我并不清楚我的经济能力允不允许我这样做。”

“为什么与你的经济能力有关系呢？”

“因为要做这个实验，就需要购买一种性质和钙很相似的金属。这种金属也能在水中燃烧。”

“那么还有其他金属能在水中燃烧吗？”

“还有三四种。”

“你准备给我们看其中一种吗？”

“还不确定，但我一定会尽力去实现。”

“让我们继续说一说爱弥儿要做塑像的事情吧。你们已经知道，钙接触到水就很容易起火燃烧。由此可以推断，用带着湿气的手来触摸钙是一件十分危险的事情。所以，即使我们得到了钙，也只能把它放在瓶子里储存，绝不能拿出来放在手里当泥土把玩。”


配制石灰水


“现在，我们要再说一说钙的氧化物，也就是石灰。我们都知道石灰有一种独特的味道，是铁、锌、镁等的氧化物没有的，它的味道很浓烈，好像舌头在发烧的样子。所以，燃烧过的磷的味道是酸的，而燃烧过的钙的味道是涩的。再者，石灰之所以引起舌头的不适之感，并不仅仅因为它的涩味，还因为它会腐蚀皮肤。所以如果我们用手来拿石灰的话，拿得久了手上的皮肤就会变得粗糙起来。

“既然石灰有味道，按照常理它应该能溶于水，这也的确是真的。不过它的溶解性很差，只能让水出现涩味。如果我们将石灰和水捣成膏状物，并在水中搅匀，膏状物就会变成乳白色。若是仅溶解较少量的石灰，搅拌、静置一段时间后，凡是未能溶解的石灰都会沉入水底，水又会恢复它原本的样子。在透明的水中，虽然我们看不见其中存在石灰，但是如果你尝一尝水的味道，就能知道它与石灰发出的味道一样。可见，已经有一部分石灰溶解在了水里。这就像糖水没有颜色，但其中含有溶解的糖似的。”

保罗叔叔一边说着，一边用实验来证明自己的话。他叫孩子们去尝一尝石灰水的味道。爱弥儿用手指蘸了一点儿放到舌尖上，他的舌头上便感觉到一阵热辣的涩味。他皱着眉，做出一副要吐的样子，接连吐了几次口水。于是，保罗叔叔又说道：“这是我刚从花园里采摘的紫罗兰。我曾给你们演示过，这种蓝色的花朵放在燃烧过的非金属（即非金属氧化物）的水溶液（例如，磷酸）里就会变成红色。你们自己也已经做过不少次这种实验了。现在，我们若是将这蓝色的花朵放入燃烧过的金属（即金属氧化物）的水溶液里，它将会变成什么颜色呢？石灰水将为我们解答。”


石灰水的神奇特性


保罗叔叔把紫罗兰放在一个杯子里，然后倒入一些石灰水。只见这朵蓝色的花变为了绿色。

爱弥儿看见了，非常惊异：“化学就像个染料工场，从前你用一点儿磷酸就把蓝花变为了红色。现在，你又用一点儿石灰水把蓝花变为了绿色。等我将来多学一些化学知识，我一定能制作出各种颜色来做画画颜料。”

“完全可以啊，因为化学能告诉我们怎样将一种无色物质与其他元素化合，变成一种有色物质；它还能告诉我们怎样将一种有色物质褪去颜色或变为其他颜色。其实，制造染料是化学工业中的重要部分，既然现在说到了这个内容，我索性就再说得详细一点儿。我们用酸可以把蓝花变为红色，用石灰水可以把蓝花变为绿色。这两种变化又迅速又彻底，并使你们了解到化学可以使用各种物质制造出许多种不同的颜料，供画家和染色者使用。

“现在，我再将这朵被石灰水变为绿色的紫罗兰浸入一杯含有几滴酸的水中。无论使用什么酸都可以。由于以前由燃磷制得的磷酸已经被你们在做蓝花变红的实验中用光了，所以我们现在将要使用的是一种由燃硫制得的酸，它叫硫酸，我们以后还要详细地讲到硫酸。现在，你们看一看水里的花吧，它已经被酸液又变成红色了，就像从未浸入石灰水中似的。如果再将红花拿出放入石灰水中，它可以再变为绿色。紫罗兰就会像这样循环着遇酸变红、遇石灰水变绿的过程。

“虽然钙的氧化物——石灰有这样的特性，但是铁、锌、镁的氧化物却并不会如此。金属氧化物之所以会有这种不同的性质，与它们是否有味是同一个原因造成的。因为石灰可溶于水，所以它能作用于味觉器官，呈现涩味，也可以作用于蓝花，使之变绿。而铁、锌、镁的氧化物不溶于水，所以无法作用于味觉器官，也不能作用于蓝花，使之变绿。

“可见只要金属氧化物能溶于水，就一定会与石灰一样具有涩味，一定能使蓝花变为绿色。这也的确是事实，毫无例外。”

将刚刚所说的知识综合一下：

非金属和氧气化合成为非金属氧化物（称为酸酐），如果非金属氧化物能溶于水，那么这种水溶液就会有酸味，并且能将蓝花变红，所以它是一种酸。金属和氧气化合成为金属氧化物，如果金属氧化物能够溶于水，那么这种水溶液会有涩味，并能将蓝花变绿。


化学中的盐


“一种酸与一种金属氧化物能化合为另一种化合物，这种化合物的性质必然与酸或金属氧化物不相同。我想你们肯定记得，由两种物质化合而成的化合物，它的性质是与原来的两种物质不同的。磷酸有酸味，石灰有涩味，这两者都是性质很强烈的物质，但是磷酸和石灰化合之后，将变成一种什么样的新物质呢？估计你们永远也想不到，它们化合后将会变成一种无害的物质，是构成动物骨骼的主要成分。

“如果我们把一根肉骨头扔进火中，它会燃烧起来。但是，这时起火燃烧的其实是附着在骨头上的油脂和肉质。等火焰熄灭后，就可以看见骨骼还保留着原本的形状——颜色灰白，质脆易碎，这是骨骼的主要构成成分。因为骨骼中的其他杂质已经被火除去，所以剩下的只有不能燃烧的白色物质了。

“化学知识告诉我们，由燃烧骨骼而制得的白色物质，几乎与磷酸和石灰化合而成的物质一样。如果将白色物质研磨成粉末，品尝一下味道，就可以发现它既不酸也不涩，就好像并不含有磷酸或石灰成分似的。它的水溶液也无法使蓝花变红或变绿。总而言之，几乎没有任何酸或金属氧化物的性质。这种由磷酸和石灰化合而成的物质叫磷酸钙［Ca3
 （PO4
 ）2
 ］，俗称磷酸石灰，因为它含有磷、钙、氧3种元素，所以是一种三元化合物。

“世界上存在着无数与其相同的化合物——由一种酸与一种金属氧化物化合而成。这种化合物在化学上均称为盐，因此骨骼燃烧后所得到的白色物质——磷酸钙，是一种盐，是一种含钙的磷酸盐。”

孩子们听保罗叔叔说到盐，都很惊异：“盐是有咸味的，可骨骼并没有咸味，你怎么能说它是盐呢？”

保罗叔叔说：“你们要注意，我并不是说它是食盐，我只是说它是一种盐。我们日常生活中所说的盐专指烹调菜肴用的食盐。”

在化学上却用盐泛指一切由一种酸和一种金属氧化物化合而成的化合物。无论它的味道怎样、形状如何、颜色如何，都叫盐。

“盐的味道、形状、颜色可能不太相同。大多数的盐与食盐形状相似，都是无色透明的可溶物质，盐的得名就缘于此。有些盐是蓝色的，它含有铜的氧化物；有些盐是绿色的，它含有铁的氧化物；还有的盐是黄色的、红色的或紫色的，几乎各种颜色都有。而盐在味道上像食盐的却很少，它们有的是苦味的、有的是酸味的、有的是涩味的，大部分都不太美味。而且许多盐是不溶于水的，所以没有味道。例如，骨骼的构成物磷酸钙，建筑房屋的构成物砂石，制作石膏的烧石膏等。”

爱弥儿说：“我明白了，从化学的角度来看，构成骨骼的盐、建筑物的盐、制作石膏的盐与食物中的和烹调菜肴时所用的盐完全不同。”

“是的，那是完全不同的。因为化学上所谓的盐是随处可见的。例如，路上的石子、山中的岩石、田野中的泥土，其实都含有盐类。”

“这么说来，盐有很多种。”

“没错，有几种盐的矿藏量很高，是大部分岩石的主要成分。例如，有一种叫碳酸钙（CaCO3
 ）的盐便是其中的一种，它构成了砂石、石灰、大理石以及其他很多矿石。”

“那烧石膏的化学名称叫什么呢？”

“硫酸钙（CaSO4
 ），不过你们可能还不大明白这个化学名称的意义，我们以后会讲到。此刻，我想讲一讲化学的语法。”


化学语法


“化学有语法？”

“没错，化学有语法。不过爱弥儿，你不要担心，化学的语法十分简单，一学就会。我们先从酸类开始讲。我们知道，燃烧后的非金属溶于水便成为一种酸。例如，燃烧后的磷溶于水，便成了磷酸。根据这个例子，我们就总结出一条化学语法规则：

在组成某酸的非金属名字后面加上一个酸字，就是某酸的名称。

“让我们另外举一个例子，例如氮，我曾经说过，氮气是不容易与氧气化合的，但是如果采用一种巧妙的方法，就可以克服这种困难，而使这两种元素化合。试问这样的酸应该叫什么酸呢？”

爱弥儿道：“按照规则，应该叫氮酸吧？”

“没错，不过你们应当注意：在习惯上，人们很少使用氮酸这个名称，它通常被称为硝酸，因为从前这种酸是用一种天然的含氧化合物——硝石制作而成的。还有一种非金属物质叫氯，你们还不曾认识这种元素，不过没有关系，你们尝试按照规则为它组成的酸命名吧。”

“一定是氯酸。”

“非常正确，就是氯酸。”

“哦，这学起来很容易，用碳组成的酸就叫碳酸，用硫组成的酸就叫硫酸，是不是这样？”

“没错，你们已经明白了酸类的命名法。现在，我们再说一说金属氧化物的命名法。锌和氧的化合物叫氧化锌，铜和氧的化合物叫氧化铜。按照这样的规律，只要是某金属和氧的化合物就叫氧化某。不过你们也要注意，人们在习惯上会使用俗名称几种金属氧化物，因为它们的俗名已经沿用很久了，所以在化学上也这样使用。例如，氧化钙的俗名叫石灰，便是这样的例子。

“现在，就剩盐类的命名法没有讲了。我们已经知道盐可以由一种酸和一种金属氧化物化合而成，盐的命名规则也是根据这个事实而来。”

凡是某酸和氧化某化合而成的含氧酸盐，就叫某（非金属）酸某（金属）。例如，碳酸和氧化钙化合而成的盐就叫碳酸钙。

爱弥儿道：“我明白了。例如，磷酸和氧化钙化合而成的盐就叫磷酸钙，硫酸和氧化钙化合而成的盐就叫硫酸钙。”

“是的，不过某些盐类如果由一种有俗名的氧化物组成，那么这类盐的名称中就会以氧化物的俗名代替金属名，例如，硫酸或碳酸和氧化钙（即石灰）化合而成的盐，可以不叫硫酸钙（即烧石膏）或碳酸钙（即石灰石）而叫硫酸石灰或碳酸石灰。关于化学语法，我们今天就讲到这里。”

“那是讲完了吗？”

“并没有讲完，但最重要的都已经讲过了。”

“那还是很容易学习的。”

“我早就同你们说过，一学就能会啊。”



Chapter12 关于实验工具



助燃物质


第二天，保罗叔叔又继续他的话题。

他说：“之前，我们曾讨论过制取纯净氧气的问题，但最近几天，我们好像讲了一些与这个问题无关的话题，是不是我们已经忘记这件事情了呢？并没有，我们已经到了可以解决这个问题的时候了。我们知道了大部分的盐是由含氧酸和含氧的金属氧化物化合而成的，所以我们可以利用这种盐制取助燃的氧气。不过，我们还需要仔细选定究竟利用哪种盐来制取氧气。因为几乎大多数含氧的盐都结合稳固，让它们将氧气放出来并不容易，比如，磷酸和氧化锌制得的磷酸锌。化学家告诉我们，含氧盐类中有一种叫氯酸钾的物质，其含氧量丰富，并极易分解。”

保罗叔叔将一瓶像小鳞片一样的透明白色物质放到了孩子们面前。他说：“瓶子中的白色物质就是氯酸钾（KClO3
 ），是我从药房买来的。”

爱弥儿道：“它很像做饭时用的盐。”

“是的，它们的确有一点儿像。不过它们的性质却截然不同：第一，盐有咸味，而氯酸钾并没有咸味；第二，氯酸钾里含有大量的氧，而食盐里并不含有氧。现在，我想请你们记住一件事：我们之前所说的酸和盐都含有氧，但是化合物中还有一些不含氧的酸和盐，食盐便是一种不含氧的盐类。而且，大部分盐类都有与食盐相似的外观，是无色透明晶体。这种外观上的相似，也是盐类得名的原因。”

“那么按照你所说的，氯酸钾中一定含有助燃的氧。”

“没错，氯酸钾中含有氧，而且含量很高。用这一把氯酸钾粉末可以制取几升纯净的氧气。氧气在这种物质中被压缩得很小很小，而且与别的物质发生了化合。现在，你们能不能尝试运用化学语法将氯酸钾这个物质的意义解释一下？”

约尔说：“从氯酸钾这个名称来看，它是由氯酸和氧化钾化合而成的。我没有见过氯酸，但是我知道它一定含有一种非金属氯和一种助燃的氧。至于氧化钾，它当然是含有助燃的氧和一种叫钾的金属。由此可知，氯酸钾是由氯、氧、钾3种元素组成的化合物。”

“没错，你们都没有看见过氯和钾这两种元素。氯是一种有毒的气体，称为氯气，食盐中就含有氯；钾是一种与钙相似的金属，但它的质地比钙更软，碰到水也更易燃烧，在木柴灰烬中就含有钾。但是，今天我们对于这两种元素先不进行详细介绍，你们只需记住：

所有物质，不论多么普通，只要使用化学的方法检查一下，就可以得到许多新奇的事实。

“现在，我们再来说一说氯酸钾。它是一种极易分解的化合物，只要稍稍加热，就能分解释放出氧气。我们之前说过的红头火柴中有一种助燃物质便是氯酸钾。”

保罗叔叔一边说，一边将一些氯酸钾粉末撒在炭火上面。那些粉末立即产生气泡，渐渐熔化，并使炭火烧得更加旺盛起来，就好像正在用风箱通风似的。

爱弥儿很惊讶：“炭火本来燃烧得并不旺盛，为什么撒上一些氯酸钾粉末就会旺盛起来呢？就算你整天使用风箱来扇火，好像也不能使它燃烧得这么旺吧？”

保罗叔叔回答：“风箱中扇出的气体只是空气。空气中含有大量不助燃的氮气，而助燃的氧气的分量较少，所以氧气的助燃效果就减弱了。但是，氯酸钾受热分解放出的气体却是纯净的氧气，这便是炭火会炽燃的原因。”

保罗叔叔说着又撒了一些氯酸钾在炭火上，两个孩子仔细观察着这种易燃的物质是如何产生气泡、放出氧气来帮助木炭燃烧的。

约尔看过后忽然想起了一件事情，他问：“有一天，我在花园里看见潮湿的泥墙上出现了一种白色粉状固体。我用鸡毛将它刷在纸上。打听后，我才知道这种物质叫硝，可以用来制造火药。我曾将这种白色粉末撒在炭火上，木炭也燃烧得猛烈起来，就像刚刚撒了氯酸钾一样。请问硝撒在火上是不是也会释放出氧气来？”

“你在潮湿的墙上收集到的白色物质的确是硝，也就是我昨天所说的可以用来制造硝酸的硝石。在化学上，它被称为硝酸钾（KNO3
 ）。从这种物质的名称就可以知道，它是一种盐，由硝酸和氧化钾化合而成，所以其中也含有大量的氧。这些氧一部分来源于酸，一部分来源于氧化物。你将它撒在火上，它受热分解释放出氧气。这就是它会使木炭炽燃的原因。由此可知，从泥墙上收集的硝会发生与氯酸钾相同的反应。它们均易分解，分解时均释放出助燃的氧气。但是，我必须告诉你们，硝酸钾并不适用于制取氧气，因为硝酸钾的分解并不如氯酸钾那么容易。要使硝酸钾放出氧，必须加热才能办到，它必须与某种燃烧着的可燃物，如木炭、柴薪等直接接触才有效果。但是，这样制取的氧气立即就会被燃料中的碳元素夺去，化合成另一种化合物。因此，我们依旧无法收集到氧气。但是，氯酸钾只要稍稍加热就可以释放出所含的氧了。”

约尔说：“我还有一个问题。”

“你尽管提问，我很喜欢解答你的问题。因为只有经过缜密的思考才能提出好问题。”

“你将氯酸钾撒在炭火上后，它就开始熔化，然后产生气泡，释放出氧气，最后只剩下一些无法燃烧的白色小颗粒。我想问的就是这些剩下的白色小颗粒，它是什么物质呢？”

“你的问题提得很好，这是一个非常关键的问题。这些剩下的不可燃的白色小颗粒是由于氯酸钾受热分解而产生的。试想，氯酸钾中原本含有3种元素——氯、氧、钾，现在消失了一种，就剩下氯和钾两种元素了，它们就化合成为一种与氯酸钾不同的化合物，这种化合物由氯和钾化合而成，所以叫氯化钾（KCl）。

“现在，我趁这个机会给你们讲解一条新的化学语法规则：凡是一种非金属元素与一种金属元素化合生成的化合物一律称为某（非金属）化某（金属）。例如，氯和钾的化合物就称为氯化钾。”


准备制取氧气的装置


“说说制取氧气的方法吧！利用氯酸钾是制取氧气最容易的一种方法，即使是一个实验新手也可以毫无困难地制取成功。开始时，他需要寻找一种玻璃容器，将氯酸钾放在容器里使其分解。如果没有合适的容器，可以用一个低矮的大药瓶代替。不过必须选择玻璃壁薄一点儿的容器，而且需要容器壁厚度均匀，这两者是玻璃受热后而不发生破裂的必要条件。玻璃越薄，它在温度剧变中越不易破裂。请看这个杯子：它的杯底有你们手掌那么厚，但别的地方却很薄，如果之前在杯中盛过热水再倒入冷水，或之前盛过冷水再倒入热水，都有破裂的危险。反之，若是一只厚薄均匀的杯子，使用它做相同的实验就不会有这样的危险发生。所以，现在我们应该选取一个最薄的玻璃瓶，而且玻璃瓶的瓶壁、瓶底必须是同样厚度的。我们的实验能否成功会依赖于这个选择是否到位。”

爱弥儿说：“但是，我还是觉得厚一些的瓶子更坚固。”

“如果仅仅就撞击或熔化来说，你的选择是正确的。但是，这个实验并不涉及撞击的问题，因为在做实验的时候，我们不会将这个瓶子撞击任何坚硬的东西。而对于熔化的难易，也不是问题。由于使氯酸钾分解所需要的热量并不能使玻璃熔化，就连软化都达不到呢。不过，我们使用的瓶子必须能承受得住温度的变化，因此应选择薄一些的玻璃瓶。”

“如果盛有氯酸钾的玻璃瓶在炭火上破裂会怎么样呢？”

“那也没什么，只不过氯酸钾会落在炭火上而已。它受热分解出的氧气会使炭火燃烧得特别旺盛。”

“然后，我们要怎么办呢？”

“然后，我们就需要换一个瓶子。要是无法找到合适的瓶子，我们就只能使用化学仪器中特制的烧瓶（如图10所示）了。它是一种无色透明的球状玻璃容器，有一个像手指那么长的瓶颈。烧瓶可以在药房买到。这便是我最近买的一个烧瓶。”
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图10 球状玻璃容器

“它好像养金鱼的鱼缸。”

“要是有合适大小的鱼缸，我们当然可以拿来使用。不过要将烧瓶中产生的气体通到集气瓶中的弯曲导管，就不能用其他的容器代替了。这种导管也是用玻璃制成的，仪器店里虽然有成品的弯曲玻璃管出售，但价钱非常昂贵。我们完全可以自己动手制做一个。仪器店里有各种直玻璃管，长度多为三四尺。我们只要购买一根铅笔那么粗的无色薄玻璃管就可以了，因为无色的玻璃要比绿色的玻璃更容易烧软。

“现在，我已经买好了直玻璃管，可以按照下面介绍的方法操作了：

第一，想要切取直玻璃管上任意长短的一段，可先用三角锉在要切断的地方锉出一条痕迹，然后两只手拿起玻璃管，放在桌子棱上轻轻一压，玻璃管就可以折为很整齐的两段了。

第二，怎样使这切下的直玻璃管符合这个实验的需要呢？这个操作也很简单，只要将玻璃管上要弯曲的各点先在火上加热熔软，然后慢慢弯曲就可以了。

“如果玻璃易熔，只需要炭火的热度就可以了，不过想要角度弯得准确，则必须使用酒精灯。”

酒精灯是一个用金属或玻璃制成的杯子或容器，内部盛有酒精，就像是旧式的煤油灯，不过它的灯芯更粗，并用棉纱制作。用两手执住玻璃管的两端进行灼烧时，将管上需熔软的点放在酒精灯的火焰上，并不停转动玻璃管，使之受热均匀。当玻璃管熔软至可以弯曲时，就稍稍用力弯曲它，弯曲好后再让它慢慢冷却。

“用一个有孔的塞子将弯曲的玻璃管与烧瓶相连接，所用的塞子必须能与瓶口和玻璃管密合，保证气体不会从孔隙中逸出（如图11所示）。因为气体是极为微小的物质，能通过极小的孔隙。那密合的塞子要怎样制成呢？
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图11 有塞子的弯曲玻璃管

“挑选一个木质细腻、形状完备的软木塞，用重物，例如，石块、锤子等，轻轻敲打几下，使它柔软而富有弹性。

然后，在火上将一端磨尖的粗铁丝烧红，纵向穿入软木塞中，穿出一个小孔，再用一种特殊的锉刀将小孔锉大。这种锉刀被称为鼠尾锉，是由于它的外形酷似鼠尾而得名。鼠尾锉的直径不能比玻璃管的口径大。我们可以使用小锉刀（鼠尾锉）将软木塞中间的小孔慢慢锉大，直至刚好能穿进玻璃管为止。现在，再将软木塞拿起来，用粗平锉将软木塞的外侧锉到刚好能插入烧瓶颈中。然后，再用细平锉锉光滑，使之与瓶颈密合。

“你们要注意，在锉软木塞时，是不能用刀子代替锉刀的。无论刀子多么锋利都不成。因为如果软木塞不圆整，就会漏气。而想要实验成功则需要一个密封的软木塞。所以，以后我们的实验室也不能缺少下面4种锉刀：一把细三角锉，用来锉断玻璃管；一把圆形鼠尾锉，用来锉软木塞中间的小穿孔；一把粗平锉，用来将软木塞锉成合适大小；一把细平锉，用来将软木塞的外侧锉光滑。”

保罗叔叔一边说着，一边做着示范。例如，如何在酒精灯上将玻璃管加热弯曲，如何穿软木塞的小孔，如何使用锉刀，他都一一示范。不久，实验所需的所有工具都已经准备好了。


制取氧气


保罗叔叔说：“现在，我们可以开始做实验了。但是，我还必须告诉你们重要的一点：要想使氯酸钾受热分解释放出氧气，原本只需要加热就可以了，不过随着实验的进行，分解作用会逐渐变弱，所以想要使氯酸钾完全分解释放出全部的氧气，我们必须达到能熔融烧瓶的温度那样的热度。但是，这样会将烧瓶弄坏。化学中，可以将一种黑色物质混合在氯酸钾里，起到促进氯酸钾分解的作用，这类物质在化学上称为催化剂，它的作用与机器上所用的润滑油一样。机器上加了润滑油，就可以使机轴灵活，轮轴易于旋转。氯酸钾里加了这样的黑色催化剂，就可以使氯酸钾在较低的温度开始分解。这时，实验只要达到炭火的热度就可以成功了。

“那促使氯酸钾变得易分解的黑色物质是什么呢？它肯定是一种不可燃的物质，或者是一种已经燃烧过的，或已经与氧气化合而无法再燃烧的物质。对于我们这次实验，最好的选择是一种金属氧化物，它存在于一种矿石中，是一种黑色粉末，化学名称为二氧化锰（MnO2
 ），一般可以在药房中买到，价格也很便宜。锰本身是一种金属元素，就像铁一样。纯净的锰在自然界中存量很少，锰和氧化合可以生成各种不同的金属氧化物，我刚刚所说的二氧化锰便是锰最常见的一种化合物。

“现在，我先取一大把氯酸钾粉末放在纸上，再将二氧化锰粉末与其混合，将混合物放入烧瓶中。然后，将带有弯曲玻璃管的软木塞塞入瓶口，并用三角形的铁丝架托住这个装置，再将其拿到炭火炉上加热。

“在实验没有开始之前，我们还需要解决一个问题。因为我们要使用盛满水倒立于水盆中的广口瓶收集氧气，所以必须将弯曲玻璃管的一端插入倒立的广口瓶中。但是，这么做的话，广口瓶在实验过程中就不得不倾斜着。要是实验时间太长了，我们一直用手握住它就太费劲了，所以最好还是使用个什么东西将广口瓶悬空地支起来。但如果将广口瓶垫高，如何才能将弯曲玻璃管伸进去呢？这其实是很容易的事情，我们可以使用一个小小的底下有孔的花盆，将花盆的上边敲去一些，使它的高度像茶杯一样，花盆边整不整齐都没有关系，只要倒置于水中时，它的底面是水平的，能够立住一个倒置的广口瓶就可以了。最后，我们将破花盆倒立在水盆中央，将广口瓶倒立于花盆底面的孔上，在花盆边的大缺口处伸入弯曲玻璃管。这个装置就可以收集烧瓶中产生的氧气了，氧气经过玻璃管、花盆，最终汇集到广口瓶里。

“孩子们，我们今天的主题已经讲完了，我就是想要介绍清楚我们的装置。我保证明天进行的实验一定可以弥补你们今天枯燥无味的准备工作。现在，请你们去捉一只麻雀。不过我向你们保证：在明天的实验中，我绝不会再弄死小鸟了。”



Chapter13 氧气



一把氯酸钾和4瓶氧气


在谈话中，保罗叔叔曾多次提到氧气，但约尔和爱弥儿始终没有弄明白氧气究竟是一种什么样的气体。现在，他们可以看一看闻名已久的氧气了。保罗叔叔要将氯酸钾中的氧释放出来进行各种实验。爱弥儿专心地想着可以助燃的氧气，甚至在夜晚做梦时，他还梦见了烧瓶和弯曲玻璃管在火炉上跳着各式各样有趣的舞蹈，而关在玻璃墙壁里的氯酸钾以及二氧化锰都在好奇地张望。当梦中的幻影变为真实实验时——看到保罗叔叔将烧瓶放到炭火上，爱弥儿不禁笑了起来。

没过多久，虽然烧瓶里的物质并没有发生十分明显的变化，但水盆中的玻璃管末端却已经开始产生气泡了。之前准备的作为支撑物的小花盆，现在早就安放在了水盆中间。之后，将一个容积为2升～3升的广口玻璃瓶盛满水，并倒立在那个花盆底面上，气体就从花盆底面上的小孔中上升至玻璃瓶里，当玻璃瓶里充满了气体之后，保罗叔叔就将一只杯子没入水中，将玻璃瓶口放在水杯里，以保证气体不会散出，如图12所示。这样操作完后，他就将充满气体的瓶子连同水杯一齐取出，准备进行之后的实验。然后，他再将第二个广口瓶盛满水，并倒立在水盆中的小花盆底面上，用来收集气体，当气体充满后，又按照之前的方法取出。这样反复操作几次后他们一共收集了4瓶气体。
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图12 配制和收集氧气的装置

爱弥儿说：“这一把氯酸钾中确实含有许多的氧呢！”

“的确不少，这4瓶气体总共有10多升呢！”

“这10多升的氧气都是从氯酸钾里分解出来的吗？”

“是的，都是从那一把氯酸钾里分解出来的。我不是说过，这种盐是‘氧气的栈房’吗？氯酸钾中不但储存着氧，而且储存量极大。这种气体被化合反应收集并压缩成了小包，储存在那里。现在，烧瓶里的氧气还没有完全释放完，我想把这个罐子也充满呢。”

保罗叔叔说完，就将一个盛放糖果的玻璃罐盛满水，并将它倒着放在水盆中的花盆底面上。孩子们看见叔叔用这种器皿做实验，感到非常好笑。于是，叔叔接着说起来：“你们觉得用糖果罐做实验很可笑吗？你们认为它盛过糖果就不能盛氧气吗？这是没有道理的，我们使用了便宜一点儿的东西，但只要适合就没问题。以我们现在的装置，实验的效果一定很好，恐怕在完备的实验室里做也不过如此。

“这里有一个带底的玻璃筒，我要趁烧瓶中的气体还有剩余时，用氧气将这个玻璃筒充满。现在，你们看好了，水中的气泡上升得很缓慢，可知烧瓶中的氧气已经在逐渐减少了。但是，烧瓶中混合物的形状却没有多少变化，其中所剩的二氧化锰还和放进去的时候一样，既没增多，也没减少。可见它不仅仅起到了促进氯酸钾分解的作用，还尽到了机器上润滑油的职责。氯酸钾此时已经失去了所含有的氧，变成昨天我们在炭灰中看到的白色物质了。简单来说，就是它已经变为了和氯酸钾截然不同的氯化钾。好了，现在就让我们使用这些收集来的氧气进行实验吧。我们先将玻璃筒里的氧气用光再说。”


蜡烛复燃实验


保罗叔叔说着就用了之前的方法：在水底下先用手掌将倒立的玻璃筒口掩住，将玻璃筒从水盆中取出来立在桌子上，然后用一片玻璃盖住筒口。之后，他又使用了一根插在弯曲铁丝上的蜡烛头，像氮气实验时一样。接着，他点着了蜡烛头，待蜡烛火焰炽燃后，又将它吹灭了，但在烛芯上的火星却还未完全熄灭。

他说：“虽然这个蜡烛头的火焰已经被吹灭了，但烛芯上却依旧有着红红的火星，现在我要将它插入盛有氧气的玻璃筒里，你们仔细看！”

他揭去了筒口的那片玻璃，将蜡烛头伸入圆筒，只听噗的一声，烛焰又燃烧起来了，放出明亮的光芒。然后，他再次将蜡烛头拿出来吹灭，当烛芯上的火星还将熄将灭时，又伸入圆筒。又听见噗的一声，烛焰又重新燃烧起来，放出强光。保罗叔叔就这样试了一次又一次，实验都得到了相同的结果。

爱弥儿看见烛火自燃，拍着手，非常高兴。他说：“氧气和氮气是好朋友，但它们的性质却截然不同。氧气能使将要熄灭的物质重新炽燃，氮气却会使炽燃着的物质熄灭。保罗叔叔，你能不能也让我做一次这个实验？”

“当然能，不过我得告诉你，圆筒里的氧气马上就要用完了，每次烛焰复燃的时候，总会有少量的氧气跑出去。”

“但是，那边不是还有4瓶氧气吗？”

“这几瓶氧气我还有更重要的实验要做。”

“那我怎么办呀？”

“你估计只能用糖果罐里的氧气来做实验了，我希望你不要把它当作糖果罐，而是把它当作一个玻璃筒。”

“好的，那也没关系，我听你的。”

“其实，这个实验中使用糖果罐或是玻璃筒，效果都一样。为什么我要用这个糖果罐呢？就是要让你们知道，就算是家用器皿也可以用来做各种有意思的实验。在我们这个小村落中，难以买到我们刚刚所用的玻璃筒，它几乎算是一种奢侈品。实际上，你想要自己做这个实验，只需要一个广口的能伸入蜡烛头的瓶子或罐子就可以。好的，现在你就去做实验吧。”

爱弥儿把罐子放在桌子上，开始做刚刚叔叔所做的实验，将烛火熄了又燃，燃了又熄，连续做了好多次，实验效果比用玻璃筒更好呢。

保罗叔叔说：“你瞧，用这个罐子是不是不错？”

“没错，非常好。”

“所以，我们需要注意的不是容器本身，而是容器里所盛放的物质。我们只要把蜡烛头伸入氧气里，它就会复燃，使用玻璃筒还是糖果罐作为盛放氧气的容器都没有太大关系。现在，这个实验结束了，我们将蜡烛头放在氧气里，让它燃烧吧。你们仔细瞧一瞧，它不久就会燃尽。”

果然，蜡烛一没入氧气就猛烈燃烧起来，它的火焰与在空气中燃烧时完全不同，不仅更加明亮，也更加炽热，炽热到将蜡烛上的蜡都熔成了蜡泪滴下来了。而在空气中可以燃烧1小时左右的蜡烛头在氧气中仅仅燃烧了几分钟。最后，烛焰因缺少氧气而熄灭了。


石蕊试纸的特性


保罗叔叔说：“在继续做实验之前，我要告诉你们一件事情。我们之所以认识到某种物质是酸类，是由于其具有酸味或能使蓝花变红。但是，依据味道鉴别酸类实际上是靠不住的，因为有些酸的味道较弱，味觉往往觉察不到。依据让蓝花变红的特性对酸类进行鉴别是比较恰当的一个方法，不过如果鉴别的是弱酸，那么它也可能无法使蓝花变红。化学家们知道在树皮或岩石上生长着一种地衣类植物，名叫石蕊，其所含的蓝色色素对酸类有着十分敏锐的感应。药房将一种疏松的纸浸透在这种色素的溶液中，制成一种实验纸出售，叫作石蕊试纸。

“这种石蕊试纸可以方便有效地鉴别酸类，它遇酸就能很快变为红色，比蓝花更容易呈现变化。这个匣子里的小纸片就是石蕊试纸。现在，我用玻璃棒在硫酸液里蘸一点儿液体滴在这张石蕊试纸上，试纸马上变为红色，这样我们就知道这个瓶子里的液体是一种酸。”

约尔道：“如果石蕊色素遇酸能变红，那么它也一定和蓝花一样可以被溶解的金属氧化物溶液变绿，从而使我们鉴别出某种液体是否为溶解了的金属氧化物。”

“虽然你的推测听起来很有道理，但实际上却并非如此。石灰及其他可溶的金属氧化物并不能使石蕊色素变为绿色。不过，石蕊色素遇酸变红，遇可溶的金属氧化物能恢复为原有的蓝色，所以药房出售的石蕊试纸有两种：一种是其原本颜色的试纸，称为蓝石蕊试纸；一种是已经遇酸变红的试纸，称为红石蕊试纸。其实，在实际使用时只要准备一种试纸就可以了，不过考虑到使用时的便利，普通的实验室一般都会准备两种试纸。现在，我蘸了一点儿石灰水滴在刚刚变为红色的试纸上，这张试纸立刻又变为蓝色了。如果我再将酸液滴在这张蓝色试纸上，它依旧会再变为红色。这张红色试纸再遇到石灰水，又会变为蓝色……像这样将试纸从蓝变红，再从红变蓝的情况可以无限反复操作。我们可以凭借石蕊试纸检验某一种物质是酸还是可溶的金属氧化物——能使蓝石蕊试纸变红的物质是酸，能使红石蕊试纸变蓝的物质是金属氧化物。

“如果我们手边没有石蕊试纸，可以使用蓝花来代替它。最好先用锤子将许多蓝花捣烂，之后加水搅匀，制成浅蓝色水溶液，就可以代替石蕊试纸了。这种水溶液遇酸变红，遇可溶的金属氧化物变绿。但是，我们应该注意，弱酸是无法使这种蓝花水溶液变为红色的，所以在真正的实验中，还是使用石蕊试纸最好。”


硫黄在氧气中燃烧


“不再多说了。现在，我们继续实验。我们要在含有氧气的瓶子里燃烧一些物质，观察它燃烧的样子，先用硫来试一试。

“按照之前在盛满氮气的瓶中燃烧磷、硫的方法，我将一片碎瓷片做成一只小杯，又将一根铁丝的一端弯成圆形，并将碎瓷片放入。然后，将铁丝插在一个大软木塞中，这个瓶塞不但可以盖住瓶口，还可以使碎瓷片固定在适当的位置。如果没有软木塞，也可以使用一张圆形的厚纸，铁丝的另一端必须露出软木塞或厚纸，以便于我们升降碎瓷片，使其固定在瓶子的中央，与氧气充分接触。”

保罗叔叔准备好后，就小心地将倒立的大瓶子与杯子一起转移到水盆里，然后在水底下拿开杯子，并用手掌掩住瓶口。按照这样操作，他很轻易地将瓶子取出直立在桌子上，而不使瓶子里的氧气与外界空气混杂。保罗叔叔将一片小玻璃作为瓶盖暂时盖在瓶口，并在碎瓷片里放好了一小粒硫黄。然后，他点燃了硫黄，将铁丝伸入瓶中，那块碎瓷片就被软木塞吊在瓶子中央了。

在一般状况下，硫黄燃烧是很迟缓的，发光也很微弱，所有人都知道这个事实。所以，两个孩子对此刻的燃烧都很吃惊。在实验开始前，保罗叔叔已经将百叶窗合上了，以免日光穿透进来而减弱了硫燃烧时的光彩。硫黄在燃烧时释放出十分强烈的臭味气体，同时放出一种美丽的蓝光，把室内照得像在水底一般。

爱弥儿兴奋地拍手大叫：“真好看！真好看！”

硫黄燃烧产生的烟气从瓶中逸出，屋子里飘散着一种使人窒息的异臭，所以当火焰熄灭后，保罗叔叔就将窗子打开了。

他说：“好了，硫黄已经将瓶子里的氧气用尽了。现在，我也不必再细说硫在氧气中燃烧的情况，因为你们眼睛所看到的要比我所讲的更准确，它告诉你们，硫在氧气中燃烧所生成的热和所发出的光，与在空气中燃烧时并不相同。现在，我要提一个问题：刚刚燃烧过的硫现在变成什么了？硫和氧气化合变成了什么物质呢？它变成了一种有异臭的不可见的气体，它会使人咳呛，有一部分气体已经散逸在空气中——我们的嗅觉、咳呛都证实了这一点——但大部分气体依旧留存在这个瓶子里。现在，我们要使用石蕊试纸试试，检验它到底是什么物质。不过，我们还需要先将这种气体溶解在水里，因为干燥的物质是不能使石蕊色素发生变化的。我先在瓶子里倒入一些水，震荡一下，使瓶中的气体尽快溶解在水中，然后将水溶液滴在蓝石蕊试纸上。现在，你们看，试纸已经变为红色，这告诉了我们什么？”

约尔说：“它告诉我们水溶液是一种酸，也就是硫燃烧变成了一种酸酐。”

爱弥儿接口说道：“这个方法真简单。以前，我们想要分辨某种物质是不是酸类，只能用舌头去品尝它的味道，现在用了石蕊试纸之后，我们就可以用眼睛观察了。”

保罗叔叔同意他们说的：“那的确是一种很简单的方法，你们想一想，对于一种看不见、感觉不到的物质，我们若是想要知道它是什么物质，是十分困难的。现在，我们可以使用石蕊试纸去检测它的水溶液，实验结果能立刻告诉我们：‘这是一种酸。’”

“那它能不能告诉我们这种水溶液是否具有酸味呢？”

“当然可以啊，凡是能使蓝石蕊试纸或蓝花变红的物质，都会有酸味。”

“不过，你怎么能知道石蕊试纸检测出的结果一定是真实的呢？”

“你们可以蘸一些来尝一尝，你们不用害怕，这液体含很多水，味道很淡。”

保罗叔叔先做了示范，孩子们才蘸了些水溶液品尝，感觉它的味道果然有一点儿酸。

爱弥儿说：“确实有一点儿酸味，只是味道很淡，不像磷酸那样强烈。”

“虽然它的酸味淡，但既然有酸味，就说明它也是一种酸啊！如此看来，我们的味觉与石蕊试纸是一致的，它们都告诉我们这种水溶液是一种酸，这种酸叫亚硫酸（H2
 SO3
 ），而由硫和氧气化合后产生的使人发呛的臭气是亚硫酸酸酐。”

约尔道：“之前，你说到过另一种由硫组成的酸，叫硫酸。是不是硫分别组成了两种酸呢？”

“是的，孩子，硫组成了两种酸，一种含氧较少，一种含氧较多。含氧较少的酸，它的酸性也较弱，称为亚硫酸；含氧较多的酸，它的酸性也较强，称为硫酸（H2
 SO4
 ）。无论在空气中或在纯氧中，硫燃烧时只能夺取定量的氧气而生成亚硫酸酸酐，所以它溶在水里也只能生成亚硫酸。在化学上，我们可以通过另一个间接的方法使硫和氧气尽量化合而生成硫酸酸酐，这种硫酸酸酐溶在水里就成了硫酸。现在，关于硫的知识已经说得不少了，让我们看一看碳在纯氧中燃烧会有什么变化？”


木炭在氧气中燃烧


保罗叔叔将铁丝的一端缚上小指大小的一根木炭，另一端穿过作为瓶盖的圆形厚纸片。之后，他将木炭在烛火上点着一角，随即将它伸入另一个之前准备好的盛有纯氧的瓶子中。

这次实验的现象与刚刚硫在纯氧中燃烧的情况类似。在木炭被点燃的一角，原本只有一个极小的火星，但是将其放入瓶中，就变为一束明亮、炽热的火焰，并且很快蔓延到全部的木炭，进而将其变为一个高热的小熔炉。它发出白热的光，并向各个方向射出火花，就好像瓶子里关了许多流星一样。从木炭伸入瓶中至完全燃烧，只是瞬间的事情。在空气中即使使用风箱来通风，燃烧也不会发生得这样快。爱弥儿眼都不眨地望着这根炽热燃烧的木炭，说道：“在空气中，我也能做出来发出这种热量、光芒和火星的火焰。只要将燃烧的炭火放在风箱口，它也会像在纯氧里一样燃烧。”

保罗叔叔接着说：“那当然，风箱中吹出的是空气，也就是混合着大量氮气和少量氧气，虽然氮气减弱了氧气的助燃效果，但是迅速、不断地通风，也可以使木炭像在纯氧里一样炽燃。”

最后，瓶子里的氧气用尽了，木炭的火光渐渐变暗，最终变为黑色。此时，保罗叔叔又打开了在实验前阖上的百叶窗，让太阳光进入屋内。

保罗叔叔说：“燃过的碳变为了什么物质呢？我们必须解决这个问题。在这个瓶子里剩下了一种不可见、几乎没有臭味的气体。要是仅仅凭借嗅觉和视觉，我们一定会误以为这瓶子里的物质没有改变。但是，如果我们仔细检验瓶子里的气体，就会发现它与氧气是完全不同的。瓶内的木炭最开始时燃烧得很旺盛，而现在却已经不能燃烧了。那么，如果现在我们用燃着的烛火伸进去，它当然也不能燃烧了。请仔细看一看！我将这燃着了的烛火伸下去，还没到瓶颈，烛火就突然灭了。由此可见，瓶内此刻已经没有氧气了，要是有的话，这烛火一定会燃烧得很旺盛。

“还有一个实验：我在这个瓶子里倒入了一点儿水，然后震荡一下，促使瓶子里的气体尽快溶解在水中，再将一张蓝石蕊试纸放下，试纸变成了淡红色。由此可见，这种水溶液也是一种酸，而这无色无臭的气体则是一种酸酐，它的性质与氧气不同。这点不同显然是由于碳（即木炭）与氧气化合造成的。因此，我们可以推测出这样一个结论：在这无色透明的气体中含有少量又硬又沉的碳。”

爱弥儿赞同道：“那是肯定的。不过，如果以前有人对我说这透明气体中含有黑色的木炭，却不为我证明，我是绝对不会相信的。约尔，你说是不是这样？”

“没错，说一种看不见、摸不着的气体中含有碳，我们是很难相信的。如果保罗叔叔没有一步步教我们，而是一开始就这么告诉我们，在这个看不见任何物质的瓶子里有木炭，我们一定会惊讶地望着他不敢相信。可是现在证据确凿，已经没有任何疑问了。这燃过的木炭已经变为气体，其水溶液能使蓝石蕊试纸变红，因此这气体是一种酸酐，这水溶液是一种酸。不过这种酸酐和酸叫什么名字呢？”

“请你们尝试使用一下以前所学的化学语法，自己推导出它们的名字来吧。”

“哦，我都忘记了。木炭就是碳，碳加了一个酸酐就成为碳酸酸酐——这是由碳燃烧所生成的气体的名字，碳加了一个酸就成为碳酸——这是气体的水溶液的名字。”

爱弥儿问：“碳酸也有酸味吗？”

“当然，不过它的味道比较淡，而且这瓶子里有很多水，所以它的酸味几乎觉察不出来。蓝石蕊试纸也不能完全变红，只是微微出现一点儿淡红色，原因就是如此。但是将来如果有机会，我一定要通过实验让你们相信碳酸的确是有酸味的。”


铁在氧气中燃烧


“现在，让我们使用第三个盛满氧气的瓶子来做实验吧。我要在这个瓶子里燃烧一些铁，我并不像铁匠打铁一样先在熔炉中将铁烧到炽热，我只用一根火柴就能点燃它，就像点燃爆竹的火捻一样。”

爱弥儿好奇地问：“铁可以被火柴点燃吗？”

“当然可以，点燃爆竹的火捻也不会比这更容易。这儿有一根旧发条，是我从钟表匠那儿要来的。在进行这个实验时，这种形状的铁是最合适的，因为这样铁就可以最大面积接触氧气。如果没有旧发条，也可以使用最细的铁丝。现在，我用纱布将旧发条上的锈污擦去，并用炭火加热，使发条的质地变软一点儿。然后，我将它绕在一支铅笔杆上形成螺旋形，并将一端钉在一张作为瓶盖的圆形厚纸上，将另一端卷住一两根火柴，并拉长螺旋，使附有火柴的一端可以伸到瓶子中央。如果我们使用铁丝来做实验，也不能省略刚刚说的操作，即用纱布将铁丝擦净，用木杆将其绕成螺旋形，在螺旋形的一端卷上火柴。”

以上准备工作都已经妥当，第三个盛满氧气的瓶子也已经直立在桌子上了，但瓶底还留有两三寸高的水。似乎爱弥儿对于瓶中的水有一点儿不放心：“这个瓶子里还留有一些水呢！”

“是的，这个实验中在瓶中放一点儿水是很重要的，要是没有水，我们还必须倒些水呢。至于水在这里的用处，你们马上就会知道。现在，请把百叶窗关闭，我们要进行实验了。”

等屋子一暗，叔叔便点着火柴，将螺旋状的旧发条伸入瓶子中。于是，火柴立即发出强烈的光芒，不久之后，旧发条也开始燃烧了，飞射出明亮的火星，就像烟花一样。这个以铁为燃料的奇异火焰渐渐向上蔓延，凡是已经燃过的部分都熔融凝聚为小球，闪烁着耀眼的光芒，之后因为小球越积越重，便滴下来落入水中发出呲呲的声音。紧接着，第二、第三颗凝成球状的熔融物也依次从发条上滴落。这种炽热的熔融物在水中没有立即熄灭。要是没有这瓶底的冷水，瓶底的玻璃一定会被熔融物的高热熔穿。

孩子们严肃地注视着铁的燃烧实验。爱弥儿看后，心里有一点儿害怕。熔融小球滴落水里的呲呲声、冷水不能立即将熔融小球熄灭、旧发条燃烧时的情况、火星飞射在瓶壁上的沥沥声等组合成一种奇异的景象。爱弥儿用双手遮住脸，显然认为将会发生什么爆炸。但最后却不曾发生什么爆炸，只是瓶子上添了几条裂痕而已。保罗叔叔说道：“这个实验也可以用沙砾完成。”

“爱弥儿，现在你相信铁可以燃烧了吗？”

爱弥儿回答：“我相信了，铁是可以燃烧的，并且能燃烧得很猛烈，几乎像烟花一样。”

“你呢，约尔，你对这个实验有什么感想？”

“我认为这实验比镁的燃烧还有趣呢。我们本来就没有见过镁，所以它的燃烧在我们看来倒是没有什么稀奇的。但是，铁的燃烧与镁不同：铁是我们常见的物质，以我们过去的经验来看，铁应该能够抵抗住火。然而现在我却看到它像柴火一样燃烧，这当然会让我感觉特别神奇。并且尤其感到奇怪的是，熔融小球滴落后还能继续在水里发出红光，而不是马上熄灭。

“这些滴落的熔融物其实并不是铁，而是一种铁的氧化物。我会从瓶子里拿出几颗让你们仔细检查一下。你们看，它是一种黑色物质，手指用力可以把它捻碎，而如果它们是纯净的铁就不会这样。它的脆弱性告诉我们：其中含有别的元素，这种元素就是氧。在铁匠打铁时，你们可以看见从炽热的铁上飞射开的黑色易碎的小鳞片，就是这种物质。它们是经过燃烧的铁，也是经过氧化的铁。你们还要注意，现在瓶子内壁有一层微红色的微尘，这是之前没有的。你们知道这些红色微尘是什么物质吗？或者它们看上去像是什么物质？”

约尔回答：“它很像铁锈，至少颜色像铁锈。”

“的确，它就是铁锈，你们应该记住——铁锈是铁和氧的化合物。”

“那这瓶子里是不是有两种铁的氧化物？”

“没错，是有两种，不过它们的含氧量是不同的。落在瓶底的黑色物质含氧量比较少，凝聚在瓶壁的红色粉末含氧量较多。此刻，我不再详说这个问题，因为在不久以后，我就会讲解这个问题。现在，请你们注意看一下瓶底的裂痕和嵌在厚玻璃里的黑色氧化物。”

爱弥儿说：“当时，这种氧化物一定很热，所以落入水里还能将玻璃熔软。我曾看见铁匠把烧红的铁放入水中，但铁一到水里就会立即熄灭，而不会像这样子。”

“这么说来，瓶子里是不是必须放一点儿水？”

“没错，不然这个瓶底一定会被熔穿！”

“非但如此，甚至这个瓶子都会因为突然高热而爆裂呢。当第一滴熔融物落下时，瓶子就会破碎，实验就不能继续了。幸亏我们当初留有这一层水。现在，瓶子上虽然有几道裂痕，但还可以继续使用。”


麻雀放入氧气中


桌子上剩下的第四瓶氧气还没用。麻雀在笼子里吃着面包屑，活蹦乱跳着，注视着他们实验。但是现在，它却要亲身经历一下实验了，不过保罗叔叔声明，这次实验绝不会有生命危险。之前，从麻雀的死，孩子们知道了氮气是不能维持呼吸的，又知道火在纯氮气中不能继续燃烧。同样，生命体在纯氮气中也不能继续维持活力。那么，现在这只麻雀又将向他们证明什么呢？它将告诉他们呼吸不含氮气的纯氧将会有什么影响。保罗叔叔将麻雀拿出，放到最后一个盛满氧气的瓶子里。

开始时并没有发生什么特别的事情。过了没多久，麻雀的动作反而比平常更活泼了。它跳着，扑扇着翅膀，跺着脚，啄着瓶壁，就像是患了热病发狂了似的。后来，它急促地呼吸着，胸部剧烈地一起一伏，显然已经精疲力竭了，但它发疯一般的动作不但没有减少，反而增加了。为了保护它的安全，保罗叔叔连忙将麻雀放回笼子里了。几分钟后，麻雀的狂热病才减退了。

保罗叔叔于是说：“实验已经结束了。由此可知，氧气是一种可以维持呼吸的气体，动物能在氧气中生活，它的性质与氮气不同。不过，动物在纯氧里的活力非常强烈，甚至会超出常规，你们看麻雀那激动的样子就知道了。”

约尔说：“没错，我从没见过这么兴奋的麻雀，简直像是着魔一样。为什么你这么紧张地将它从瓶子里拿出来呢？”

“因为麻雀待的时间再久一些，就会死在里面。”

“那么，氧气也是一种能摧毁生命的气体吗？”“不，氧气是能够帮助维持生命的。”

“我不懂你的话。”

“想一想燃着的蜡烛伸入纯氧中的情况吧。在纯氧里，它燃烧得非常猛烈，瞬息之间就消耗了许多烛脂，火焰放射出明亮的光芒，并表现出十足的活力，但其燃烧的时间却非常短暂。其实，生命也和烛火一样，生命活力强大，但如果过度使用，是经不起长时间消耗的。我们可以这样概括，动物将自己的身体机器开得太快，所以像一切超速运转的机器一样，顷刻间身体就损坏、停工了。我们刚刚看到的麻雀是多么富有活力，现在又是多么的疲惫啊！无论怎样，若是时间再长一点儿，这台‘小机器’就一定要毁了，这便是我急忙将它拿出来的原因。你们好好照顾这只麻雀吧，它明天还有用处。”



Chapter14 空气与燃烧



配制人造空气


第二天，由于爱弥儿的小心看护，那只疲惫的麻雀已经完全恢复活力了，它和以前一样的活跃、有食欲。因为前一天收集的氧气已经都用尽了，保罗叔叔就让他的侄子们自己再去制取一些氧气和一些氮气。孩子们听到这样的命令，都特别高兴。他们照着叔叔的样子循序去做，果然获得了极大的成功，这成功一半由于叔叔在旁随时加以指导，另一半由于约尔和爱弥儿动作敏捷。当这两种气体都收集好之后，新的功课就开始了。

保罗叔叔道：“氧气是唯一可以维持呼吸、维持动物生命、维持燃烧的气体。但是，昨天的实验已经向你们证明了它的强大能力，所以必须加入一种不活泼的气体来减弱它的威力。喝了过于浓烈的酒是有碍健康的，用水冲淡后就不会了。同样，因为纯净的氧气威力太强大了，不适于呼吸和普通燃烧，所以必须用不活泼的氮气来减弱它，而我们四周的大气就是这样的一种混合物，混合物中的氮气和酒中的水作用相当。

“在玻璃钟罩里燃烧磷告诉我们，空气是由[image: ]
 的氧气和[image: ]
 的氮气组成的。现在，我们要反过来做这个实验，就是要用这两种气体组成空气。这个瓶子里是氧气，那个瓶子里是氮气。若是我们将1份氧气和4份氮气混合，当然会制得与我们所呼吸差不多的空气，它可以使蜡烛缓慢燃烧，可以使动物安然呼吸。那么，我们要用什么方法将它们混合呢？

“没有比这更容易的了，我用水充满这个钟罩，然后将一满瓶的氧气用来替代其中的水。我用来作为衡量标准的瓶子是随意选择的。不过需要注意的是，必须选择小一点儿的瓶子，使钟罩能够容纳全部的混合气体。现在，这个钟罩里已经有1瓶氧气了，我再用相同的瓶子将4瓶氮气转移到钟罩里。钟罩里有了5瓶气体——4瓶氮气和1瓶氧气，这就是磷燃烧的实验告诉我们的空气成分。因此，这个钟罩里的气体和我们呼吸的空气几乎是完全相同的，我们可以通过下面两个实验来证明这一点。

“我将一个小玻璃筒或小瓶子装满这种混合气体，然后将烛火伸进去，就看见烛火发出正常的光并继续燃烧着，既不太快也不太慢，就和在空气中燃烧一样。可见自从用氮气稀释了贪吃的氧气，它的食欲已经减弱了。

“现在，我们再用麻雀来做一个实验。我将钟罩里的气体转移至一个广口大瓶子里，然后将麻雀放入瓶中。你们看看会发生什么特别的事情？完全没有。将麻雀关进这个新的牢房里，虽然它十分惊惶，试图逃走，但并没有出现呼吸困难。它的胸部照常搏动，没有张大嘴喘气。总之，在玻璃瓶里的麻雀和在竹笼子里时一样地呼吸着。由此可见，钟罩里的空气与外边的是一样的。为了使你们确信这一点，我可以让这麻雀在瓶子里多待几分钟，因为它在这种人造空气里，并没有危险。”

孩子们非常喜欢这个实验，观察得也非常仔细。看到那只麻雀能继续在他们所造的大气中生活，感到非常诧异。

保罗叔叔说：“现在，我们已经学习了所有需要知道的知识，该把这只麻雀放了！”

约尔拿起瓶子，跑到窗户那里，将瓶盖打开，那只麻雀就扑棱着翅膀飞到邻居家的屋顶上了，也许它是要告诉同伴们，它刚刚在一个化学实验室中的奇遇吧。

爱弥儿心想：“它将怎么对同伴说呢？它将告诉它们这里的玻璃笼子和在纯氧中的狂热病吗？”然后他又对叔叔说：“瓶子里的空气和我们呼吸到的空气是一样的吗？”

“是的，几乎完全一样，它是由适当量的氧气和氮气所组成的，能维持蜡烛的火焰和动物的生命。我们用氧气和氮气可以制造像我们呼吸的空气一样的气体。”

“我们也能呼吸那只麻雀刚刚呼吸的空气吗？”

“当然可以，它和我们周围的空气是一样的。”


氧气与盐


“我感到非常奇怪，我们居然能住在自己用药品、瓶子、玻璃管等工具制造的空气中。而且，还有一件更加惊人的事情：这里所有的氧气居然是从一种含有氧的盐类（氯酸钾）中制取的。你曾告诉过我们，有很多盐是含氧的，只要这种盐不难分解，我们就可以从中制取氧气。让我尤其感兴趣的是那种造屋子的盐。”

“你是指石灰石，也就是碳酸钙吗？”

“没错，就是碳酸钙，是不是它也含有氧？”

“的确，它含有氧，那又怎样呢？”

“如果石灰石含有氧，那能将氧分离出来吗？”

“可以的，不过操作起来很烦琐，实施起来也十分困难。”

“没关系的，只要能分离出来就行。那么，我可以这样想吗：化学知识告诉我们，石灰石能像空气一样为我们提供呼吸用的氧气，这个想法是不是很有趣？”

“你想得有点儿远了，不过从石灰石里的确可以制取氧气，这是一件可以实现的事情。”

约尔听了叔叔回答爱弥儿的话，感觉很奇怪，他问：“我们真的能呼吸使用石灰石制造的空气吗？”

“当然可以，只要你们想一想，在氯酸钾制取的氧气所合成的空气中，呼吸器官比我们脆弱的麻雀都能呼吸，为什么我们就不能呢？氯酸钾也是一种矿物质。你们必须知道：有几种元素可以今天变为一种物质，明天变为一种物质，后天变成另一种物质，既不增多，也不减少。趁此机会，我要将这种奇异的变化向你们解释清楚。

“石灰窑里烧制石灰石（碳酸钙）时，会产生一种无色透明的碳酸酸酐气体逸散在大气中。你们需要知道：蔬菜、水果和树木等能用绿叶吸收空气中的碳酸酸酐气体来作为食物。这种碳酸酸酐气体有很多来源，石灰窑就是其中的一种。植物吸收了碳酸酸酐气体后，就将其分解为碳、氧两种元素，植物保留碳，而将一部分纯净的氧气返还到空气中。这种氧气逸散开就成了空气的一部分。照这样说，谁能否认在我们呼吸的空气中时常有从石灰石（即建筑用的石子）里产生出的一小部分氧气呢？可见，这种从建筑用的石子里产生的气体有时候的确能维系我们的生命。元素不断从甲化合物转变到乙化合物中，当物质分解时，它们所含的元素就去化合成为别的新物质了。所以，这种可以组成一切物质的元素，一旦脱离了某种化合物，就又会出现在另一种化合物中。只要是氧气，无论它是在空气中，还是从氯酸钾中制取的，还是从烧石膏、铁锈、大理石、石灰石中制取的，都具有相同的性质。在自然界中，它的分量既不会增多也不会减少。因此，这些相同性质的氧气或使铁片生锈，或将柴薪变为灰烬，或制成小石而被舍弃在路旁，或进入血液并循环于动物血管中。谁知道面包中的碳是从哪儿得到的？谁又知道这些碳之前是什么物质或以后会变成什么物质？总之，对于一个气泡中的氧气或一块小小的石灰，我们想要彻底地弄清它们的过去和将来所组成的所有物质，是一件无法实现的事情。”


空气的组成


“我们现在再来说说人造空气这件事。刚刚，我将氧气和氮气混合在钟罩里时，你们并没有看见发生了什么反应：没有热，没有光，也没有任何变动，只要是普遍伴随着化学反应所发生的事情，一件都没有发生。可见，由氧气和氮气放在一起混合而成的空气，并不是化合的，只是混合的。

“但是，我要告诉你们：若是用一种特别的方法将这两种气体化合，就能变为一种与空气完全不同的物质，这种物质的水溶液叫硝酸（HNO3
 ），性质猛烈，能溶解绝大部分的金属。若是我们的皮肤接触了硝酸，就会变黄，最终一片片地脱落。由此可知，仅仅将这两种气体混合制成空气可以帮助我们呼吸、维持我们的生命；而如果将这两种气体化合制成硝酸，却又可以腐蚀我们的皮肤，谋杀我们的生命。

“我请你们特别注意一下，即使是相同的两种元素组成的两种物质，它们的性质也未必完全相同。以前，你们就见识过这一点，混合的硫黄和铁屑与化合的硫黄和铁屑，不就是不同的吗？

“所以，空气是4份氮气和1份氧气的混合物。氧气能助燃促进呼吸，而氮气只能冲淡空气中氧气的力量。呼吸作用是怎样的，值得我们仔细研究一下，不过此刻并不是合适的时候，等我们将来学到了某种知识再进行详细讲述。此刻，我们还是来关注燃烧这个问题吧。”

一种物质燃烧时，就和氧气化合了，所以在每个燃烧反应中，必有一种可燃物质和助燃的氧气。


燃烧与通风


“要想使火烧得旺，应该怎么做？我们需要使用风箱，在燃料——木柴、煤、木炭上输送空气。风箱一抽一送，火就会逐渐旺盛起来。煤起初燃烧时为暗红色，接着渐渐转为鲜红色，最终变为白色。这是因为空气为燃料供给了大量的氧气。但是，假设我们想要燃料耐烧，应该怎么办呢？我们必须用灰烬将火遮住，使燃料与空气接触不足。在这种遮蔽物下，燃料的消耗很节省，所以能经历较长的燃烧时间。

“可见，想要火烧得旺盛并产生高热，就必须供给它充足的空气。在烧炭的炉中，燃料被灰烬盖住，与空气不易接触，所以它燃烧缓慢，温度低，但它却能燃烧较长时间。在铁匠铺的鼓风炉中，燃料的消耗极大，那一股股从风箱中扇出的气流，不但使火燃烧得旺盛并产生高热，还制造了一些细小的旋风。你们想一想客室中所装的火炉吧，在清除灰烬、装入燃料、引火点燃后，就会发出轰轰的声音而炽燃起来。”

爱弥儿问：“为什么它要发出轰轰的声音呢？”

“我正要给你们解释其中的原因。假设炉膛的门开了，火焰就燃烧旺盛起来，炉膛的门关闭，火焰就渐渐熄灭。这是为什么呢？显然，这是因为当炉膛的门开着时，会有一些物质通过这个入口冲进火炉里，并发出噪声。不难猜到这种物质是什么，试将你们的手掌移近炉膛门边，你们将会感觉到一阵急速的气流，所以这种物质一定是空气，而空气冲进去并从炉底发出噪声的现象，就被称为通风。

“只要是火炉中发出了轰轰声，一定有很好的通风，也就是有大量的空气通过了燃烧着的燃料，所以火焰才会旺盛，并释放出大量的热。一个渐渐熄灭的火炉，它的通风一定很迟缓，空气进去得很慢，火焰也就燃烧得很微弱了。所以火炉旺盛与否完全取决于空气进入炉膛的通畅与否，也就是通风是否有力量。

“现在，我们再来探究一下通风的原因吧。你们都可以看见，在一个热火炉上方，扬着一张燃烧的纸片，纸片的灰烬都向上方飘去，甚至一直飘到天花板的位置。虽然那些灰烬的分量很轻，但是如果没有外力也绝对无法自己飘浮起来。可见灰烬之所以能够向上飘扬，一定是因为被某种上升的气流推动了。

“空气经过燃料，会受热发生膨胀，膨胀后变得疏松，分量变轻，减轻分量就会成为上升的气流。但是，当热空气不断上升，冷空气也必然要不断地补充它的缺失。这些冷空气一旦到了炉膛中，又会因受热而上升。于是，热空气与冷空气就会继续互相交替运动，导致所谓的通风。虽然空气是无色透明的物质，但我们可以从灰烬的飞扬推知气流上升的情况，这就像因水面有浮萍漂浮而知道水在流动一样。

“还有一个实验要做，但要等到生着火炉时做。将手掌大小的圆纸剪成螺旋形的纸带，在这个螺旋形的中心用棉线挂在火炉上方，纸带就会下垂形成螺旋状。如果火炉炽热的话，纸带就会一圈一圈旋转。我们可以这样解释它旋转的理由：纸带表面对于垂直上升的气流而言是倾斜的，所以当热空气不断上升时，纸带的表面就会不断被气流推动。于是，纸带就会不断地向后旋转。风筝上升和风轮转动的原理也是同样的。

“由此可知，空气受热，重量就会减轻，向上升起。同时，冷空气就补充过来，占据空气原本的位置。热空气上升的推动力使我们的螺旋形纸带旋转起来，而飞扬的纸灰也同样是由于这股气流的作用。

“现在，你们应该明白，火炉通风良好的实际意义究竟是什么了。如果烟囱、房间、门外的空气有着相同的温度，那它们绝不会发生通风现象。只有在生着火炉时，烟囱里的空气受热后才会不断上升而引起通风现象。而空气越热，烟囱越高，就越容易出现通风。当热空气上升时，较重的冷空气就会冲入燃烧的燃料中，使它变得炽燃，同时冷空气因受热而向烟囱里上升。因此，当火炉炽燃时，就永远有空气不断地由炉底通向烟囱顶，这股气流中途通过燃料时，必然将其所含的氧气供给燃烧，而等到气流自身受热，其中的氧气和燃料中的碳化合之后，就会伴随着燃烧时的烟炱由烟囱上升，并逸散于外界的空气中。烟囱之所以发出轰轰声就是由于这个原因。

“通风的作用就好像是一只自动的风箱，当空气中的氧气即将用尽时，就立即补充新鲜的空气使燃料继续燃烧。所以，必须依照下述规则来生旺盛的火：让新鲜空气通畅地由炉底经过燃料来助燃，让已经用尽氧气的空气通畅地由烟囱排出，以容纳新鲜空气。”



Chapter15 锈



金属与锈


在花园里，孩子们看见了一把生锈的旧刀。如果是几周之前，他们对于这把毫无用途的旧铁刀一定不会多加注意——这个东西不但不值得去捡拾，简直连看都不值得去看。但是，自从保罗叔叔讲过了金属的燃烧之后，他们对于事物已经拥有了一种不同的看法，所以这把旧铁刀就被视为一件值得研究的东西了。知识是思想最适宜的滋养。比如，布匹被无知识的人视为毫不重要，有知识的人则会拿来加以考察，并可能从中发现真理。约尔拾起了旧铁刀，注意到上面红色的铁锈很像在盛满氧气的瓶子中燃铁时附着在瓶壁上的粉末。他让弟弟也仔细观察。

他们说：“这把旧铁刀不曾在盛满氧气的瓶子里燃烧过，然而它所生成的铁锈却和那根旧发条所生成的一样。这是为什么呢？让我们去问问保罗叔叔吧。”

保罗叔叔在上课时回答了他们：“如果将大部分金属擦光了存放，它们的光泽都会渐渐暗淡，表面生成一层像皮一般的物质。若是用小刀切断一片铅，在切面上就会露出银白色的光泽。但是，一段时间之后，这种光泽会渐渐暗淡，最终变为暗灰色，就像铅的其他部分一样。铁、钢也和铅一样：当一件用铁或钢制成的物品刚刚从制造厂中擦亮了拿出来时，它具有很好的光泽，几乎像银色一样。”

当金属在空气中放置一段时间后，色泽就会渐渐暗淡，并在表面上产生有颜色的小点，这些小点逐渐扩大，最后甚至可以布满全部表面，进而深入至金属的内部，我们将这样的反应称为生锈。

“时间久了，铁就会完全变成松脆的红色物质，这也是你们在花园里找到的那把旧铁刀会变成现在这样的原因。

“铅也会生锈，不过情况与铁有一点儿不同，它并不变为红色物质，而会变为暗灰色物质。那些很快布满于铅的新切面上的暗灰色薄层就是铅所生的锈。同样的，锌也会生锈，锌原本为银白色，表面生锈就会变为青灰色。铜也会生锈，铜原本为赤色，表面生锈就变为绿色。由此可见，一般的金属都会生锈。”


为什么金属会生锈


“金属会生锈是事实，那么其中的原因是什么呢？我们不必向远处寻找答案。不久之前，我们看见过铁在盛满氧气的瓶子中燃烧，瓶壁会附着像铁锈一样的红色物质，这种红色物质实际上就是铁生的锈。我们又看见过锌在铁匙中的燃烧，它熔融着火而变为白色物质，这种白色物质实际上可以说是锌的另一种锈。同样的，若将铅置于熔炉中同空气熔融时间长了，也会变为松脆的黄色物质，这种黄色物质实际上可以说是铅的另一种锈。将一张铜皮放在火里，它会由赤色变为黑色，同时使火焰发出绿色的光，这样燃烧生成的黑色物质可以说是铜的另一种锈。总之，这些不同的锈都是燃烧过的金属，它们都由各种金属和氧气化合生成。换句话说，它们都是金属氧化物。

“这种发光放热而化合的金属氧化物，也就是在奇异火花中产生的锈，和在金属表面上缓慢生成的锈是相类似的物质。将一片铁埋在潮湿的泥土里，它的表面就会渐渐生成一层红色物质，将另一片铁放在盛满氧气的瓶子里燃烧，瓶壁也会附着一层红色物质。在上述两个案例中，发生的化学反应是相同的。或者，一片锌在表面生成的青灰色薄层；另一片锌在铁匙中熔融，产生美丽的火焰，燃烧生成像白绒一样的物质。在上述两个案例中，其化学反应的本质也是相同的，两者都与空气中的氧气化合了。大多数锈都是一种金属氧化物，一种燃烧过的金属。在其生成的时候无论是否感觉到热，一定会发生燃烧。不过，在这里，我们应该再举一两个例子。

“一段木头长时间暴露在空气中，就会渐渐腐败：开始时，变为暗黑色；最终，逐渐腐烂为一种棕色木屑。木头的腐烂实际上也是一种迟缓的燃烧，它和发光放热的燃烧只是在速度的快慢上有一点儿区别而已。腐烂的木头也会和空气中的氧气化合，并且释放出大量的热，就像柴薪在火炉中燃烧的情况一样。垃圾堆的内部往往很温暖，潮湿的草堆甚至会热得发烫，这都是其中的植物受空气中氧气的作用发生反应的缘故。腐烂的木头也是这样的：它发生着迟缓的燃烧，极为缓慢地放出热量。”


迟缓燃烧


“而我们为什么感觉不到木头腐烂放出的热量呢？那是很容易解释明白的。假设有一段木头总共腐败了10年，而另一段相同大小的木头只需一小时就能完全烧成灰烬。在这两种情形中，木头都会放出热：前者，因为它的热量要在10年间逐渐散尽，所以我们无法在片刻察觉到它的热。但是后者，因为它的热要在1小时内散尽，所以我们能马上察觉到。可见这两者的化学反应虽然相似，但是它们的反应速度却有很大不同。一段腐烂的木头、一堆内部发热的垃圾、一条燃烧着的树枝——这些都是燃烧（前两者燃烧得十分迟缓，后者燃烧得十分快速）的例子。”

空气中的氧气和可燃固体物质化合与燃烧的区别只在于燃烧的速度而已。

“快速燃烧就是通常我们所说的燃烧，物质能够发光放热；迟缓燃烧就是我们通常所说的生锈或腐败，燃烧时物质不发光，也不放出可被感知的热。第一种燃烧的作用快而时间短；第二种燃烧的作用慢而时间长。

“这种化学反应发生在金属中就叫生锈，发生在植物中就叫腐败。生锈和腐败都是迟缓燃烧的结果。”

金属暴露在空气中，尤其是潮湿的空气中，便会和氧气化合而成为一种化合物，这种化合物我们称它为金属氧化物。

“这个事实可以解释为什么旧铁刀会生成红色的皮，为什么新切开的铅会立刻变得暗淡，为什么内部呈银亮光泽的锌会在表面生成灰色薄层。红色的皮是一种铁的氧化物，铅的暗淡是一种铅的氧化物，灰色薄层是一种锌的氧化物（实际上，铁锈是一种很复杂的含水物质，其主要成分为氢氧化铁；铅锈的成分为氢氧化铅；锌锈的成分为碱式碳酸锌。由于本书写作年代限制，对于这个问题的解释并不准确。）。总之，只要是金属与潮湿的空气接触，表面大多会发生迟缓燃烧——生锈。

“几乎所有金属都会发生这样的反应，它们被空气中的氧气腐蚀变为锈。不同金属，产生的锈的颜色不同：铁锈的颜色为黄色或红色、铜锈为绿色、锌锈和铅锈为灰色。不同锈的生成是有难有易的。一般情况下，铁最容易生锈，其次是锌和铅，再次是铜和锡，更难生锈的是银。但有一种金属是不生锈的，就是金。它能永远保持光泽，所以被人们认为是贵重的金属。古代的金制货币和饰物，即使长期掩埋在潮湿的泥土里，依旧能够保持光泽如新，和刚刚制造出来时一样。若是其他金属，可能早就已经完全锈尽了。”



Chapter16 在铁匠铺中做实验



不怕湿的火药


一天，保罗叔叔带着两个侄子来到村里的一间铁匠铺，想要借这个地方做一个神奇的化学实验。他要向孩子们证明：水里含有一种可燃物质，它是比磷、硫等元素更易燃烧的物质。水能灭火，但现在他要从水里制取一种燃料。约尔和爱弥儿都觉得这是不可能的事情，但又非常期待这次实验。而铁匠对于邻居的离奇企图，感觉十分有趣，于是将他的熔炉、工具以及他自己都完全交给保罗叔叔去指挥。但是，在他那张被烟炱染污了的脸上还是略带有一丝怀疑的微笑。

工作台上摆放着一只盛满水的瓦制缸子和一个玻璃杯，一根很重的铁条被放入熔炉中加热。铁匠拉动风箱，保罗叔叔仔细观察着那根铁条，当铁条被烧得红热后，他就开始说明这次实验将如何进行。

他对约尔说：“将杯子盛满水，并倒立在水缸中，然后略略提起杯底，保持杯口在水面以下，我要把这根烧红的铁条插入水中，并放在杯口下面。你不要害怕，我是不会烧到你的手指的。你需要把杯子倾斜一些，让烧红的铁条可以恰巧置于杯口下面。但是，你可不能让杯口露出水面。”

约尔明白保罗叔叔的要求之后，叔叔就急忙将烧红铁条的一端插入倒置在水缸中的杯口边。水沸腾了好一段时间，同时产生很多气泡，上升至玻璃杯底边。

保罗叔叔说：“现在，我们收集的气体还不够进行实验呢。你稳稳地拿住杯子，我再来制一些。”

他将铁条来回送入熔炉几次，待其一端烧红之后，再没入水中。每重复一次这样的操作，杯中的气体体积就相应增加些许。虽然实验进行得非常缓慢，但并没有停下来，铁匠不停地拉着风箱，像孩子们一样好奇地想要看一看这个神奇的实验会出现什么结果。在杯子里收集的是什么气体呢？它无色透明，很像空气。但它究竟是不是空气呢？在铁匠的日常工作中，虽然热铁没入水中发出嗤嗤声是常常发生的事情，但他从没关注过这件事情。只有像保罗叔叔那样懂化学知识的人，才会想到从接触热铁而沸腾的水中去收集气体。在铁匠那流着像墨水一样的汗水的脸颊上，此时质疑的笑容已经消失了，取而代之的是一种坚定、兴奋的表情。

后来，保罗叔叔自己用一只手拿住了杯底，将它稍稍倾斜一些，使杯子中的气体慢慢释放出来，另一只手拿了一张纸条，点燃了上升到水面上的气泡。不久之后，从气泡中发出了一种爆鸣声，同时射出火焰，不过火焰非常暗淡，必须站在背光的地方才能看到。因为铁匠铺原本就很暗，所以倒是十分适合做这个实验。噗！第二个气泡又响了，紧接着其他气泡也开始响个不停，很像是微弱的排枪声。

铁匠惊奇地叫着：“不怕湿的火药！它一到水面上就爆鸣。请你再做一次，让我看得清楚些。”

保罗叔叔又倾斜着杯子，气泡陆续从水中升起，直至完全释放。

铁匠问：“你说的比火药更易燃烧的气体真是从水里出来的吗？”

“这是从被热铁分解的水里制取的。不从水里出来，那它要从什么地方出来呢？我只用铁和水制备了这种气体，但是铁并不是必要的，关于这一点你们不久就会了解，所以这种可燃气体的确是从水里出来的。”

铁匠点点头，说道：“化学真是一门有趣的学问！它能使水燃烧，我

要是有时间的话，也要学一学化学。”

保罗叔叔接着说：“你每天都在实践着化学知识，而且是十分有趣的化学知识呢。”“化学——我？锤铁、磨刀，这也算化学吗？”

“没错，这些工作中也包含着化学知识，你每天都在实践化学，只是你自己不知道而已。”

我真的没有想到！”

“我希望将这些工作中的化学知识告诉你。”

“什么时候呢？”

“今天。”

“保罗先生，请让我再问你一下，这种从水里制取的可燃气体叫什么名字呢？”

“这种气体叫氢气，俗称轻气。”

“氢气。哦，我会永远记住它的。等我有了空闲，我还要将你做的实验给我朋友看一看呢。啊，你的侄子可真是幸福，他们每天都可以听到你的讲述。我要是和他们年纪相当，一定要做你的学生。可惜的是，我的年纪太大了，我那长锈的头脑已经读不进书了。现在，你还有什么事情需要我帮忙吗？”


制取氢气


“请再生起火来，将熔炉中的煤烧红。我还要再分解一些水，不过这次我要用煤代替铁，我们制取的还是氢气这种可燃气体——这可以证明氢气的确是从水里来的，它和所用的铁或煤均没有关系。约尔，你把杯子拿好，这个实验的操作方法和刚刚用铁条操作是一样的。”

他们等了几分钟，让熔炉烧旺。然后，保罗叔叔用火钳将炽热的煤拿出并没入水中，放在杯口边，于是又有许多气泡上升至杯底，好像比用铁条时还要多。这样反复操作了几次后，杯子中已经充满了气体。这种气体碰到火就会立刻发出微弱的光并燃烧起来，每次发出一个火焰就能听见一声爆鸣。总之，炽热的煤和炽热的铁有着相同的功效。从此可知，保罗叔叔所说的可燃气体——氢气，的确是从水里来的，而性质各不相同的炽热的铁或煤只不过用以分解水，使其释放出所含的氢罢了。


水中的燃料


铁匠看着保罗叔叔的实验，呆呆地站着出了一会儿神，他想起每天在熔炉边工作的情形。保罗叔叔看透了他的心思，对他说：“我问你，你在锻接时需要将铁烧得特别的热，当时你用了什么方法？”

“用了什么方法？我现在正在想，这种方法是不是和你所说的氢气有关。我感觉看过了你的实验，我每天所做的奇怪的事情都可以解释了。那边的壁角有一个水槽，水槽中放着一把长柄布帚，我常用这把布帚在烧红的煤上洒水，以获得用其他任何方法都无法得到的高热。”

“你将水洒在火上，这个方法看起来好像是可以使火焰熄灭，但实际上火却越烧越旺。”

“可不是！对于这件事情，我常常感到疑惑，可是无论如何也想不出它的原因，现在看了关于氢气的实验，就……”

“稍等，我们等一会儿再说这个问题吧。我的侄子们还在疑惑为什么潮湿的煤会烧得更旺呢。请你做一个实例给他们看看吧。”

“当然好，只要是我力所能及的事情，我都愿意做。我很高兴今天竟然有机会做你的学生。”

铁匠拉动风箱，生起了火。他拿起一根铁条放在燃烧的火炉中，等它烧至炽热后，又将它抽出来。

他说：“这跟铁条已经烧得炽热，即使现在拼命地用风箱扇风，也不能使它变得更热。而如果要使它变得更热，例如，在锻接时，就必须用布帚在烧红的煤上洒点儿水，不过不能洒太多，因为水太多就会熄灭火焰。”

然后，他将铁条放回熔炉中，并在炽热的煤上洒了点儿水。孩子们站在铁匠身旁，如学徒般专心观察。他们一定曾经看见过许多次这样普通的操作，只是以前他们就算看见了也不曾加以注意，可是现在，叔叔已经告诉过他们在水中所含的可燃气体——氢气的性质，于是他们对这个事实感到十分有兴趣。只有对于某件事特别注意，才会对其感兴趣。知识为我们周围的一切事物增添了迷人的魅力。

水立即对炽热的煤起反应了。开始时，火舌长长的，火舌下部很明亮，顶部为红色，微微冒烟，但这束长长的火焰突然间缩小并好像窜到燃料中去了。之后，火焰在煤的间隙处吐出短短的火苗，发出亮亮的白光，这些白色火焰的舌头就像是在白昼中不易看到的氢气似的。很明显，火焰的温度很高，因为被白色火焰燃烧的煤发出了炫目的强光。就在此时，铁匠又将铁条抽出来了，这次铁条已不再炽热，而是白热了。只听见它发出一种爆裂的声音，并射出一阵灿烂的火星。

爱弥儿想起了之前做的实验，不禁叫道：“这白热的铁条燃烧起来了。”

铁匠说：“没错，铁条燃烧了。如果熔炉总是保持现在的温度，那么当这跟铁条长时间被遗留在熔炉里的话，它就会渐渐变小，最终完全燃尽。看一看铁砧四周，散布着许多小片的铁滓，这些铁滓就是从炽热的铁上被锤打下来的。”

“我知道这种铁滓，它就是氧化的铁（四氧化三铁）。”

“我不知道它究竟是不是氧化铁，我只知道它们是已经燃烧过的铁。当我们在炽热的煤上洒水，使熔炉内产生高热时，会生成很多这种铁滓。不过现在，让我们听一听你们叔叔的解释吧。嗨，保罗先生，为什么水能够产生这样的火呢？没有加水，熔炉中的铁只能达到炽热的程度，而加了水，它却能射出炫目的白光。我不明白其中的道理。”

保罗叔叔回答：“这很容易理解。氢气是产热量最多的燃料，柴薪、煤炭以及其他任何燃料的火焰，它们的温度都没有氢气的高。氢气是最好的燃料，没有一种物质比它更易燃烧，也没有一种物质比它释放出的热量多。”

铁匠说：“现在，我明白了。我将水洒在熔炉中炽热的煤上，水就会被分解，就像之前你把炽热的煤没入水中一样。水分解时会产生氢气，氢气碰到火就燃烧了，又因为氢气是最好的燃料，能够产生大量的热，所以它会使炽热的铁达到白热。我洒水，就相当于我填装了比煤更好的燃料。我说得对不对？”

“完全正确。水被炽热的煤分解，产生了更好的燃料。正如我之前说的，你不是也每天都在做着化学实验吗？”

“是呀，但是我做梦也不会想到这一点。我怎么能知道把炽热燃烧的煤打湿了会产生氢气呢？一定要多读书才能知道这些，但是，对于我这样没有知识的人，一天到晚都忙着叮叮当、叮叮当，总是没有时间来看书。保罗先生，我还有一件事想问你。我听有学问的人说过，在失火时，如果火势很旺而没有足够的水灭火，那么还是不要浇水为好。此时，最好的办法是用什么东西？沙土能压灭它吗？我不知道这件事情和氢气有没有关系。”

“当然有关系。如果在炽燃的火上洒上少量的水，水就会被分解而向火供给更好的燃料——氢气。结果，火非但不会灭，反而会烧得更旺盛，就像你在熔炉中洒水一样。如果你不仅仅将炽热的煤打湿，而是将大桶的水灌下去，那么火就会熄灭。所以要灭火，就一定要用大量的水。”

铁匠说：“我和你谈过话，感到真的获益不少。我的熔炉一天到晚生着火，如果你在化学实验上有用得到它的时候，就请尽管过来吧。”

保罗叔叔谢过了邻居，就带着孩子们动身回家了。约尔还从铁砧周围捧回了一把从赤铁上落下的铁滓，准备带回去在空闲时研究。


简易燃铁实验


孩子们回到家，得到保罗叔叔的允许后，就自己去做铁匠铺里的实验了。那种从水里产生的可燃气体使他们感到十分神奇，所以他们很想再试试，尤其想脱离叔叔的指导，自己独立动手制出一些来。这实在是一个简单的操作，而且也用不到什么危险药品。然而，铁匠虽是一个很和善、很有礼的人，但兄弟俩却不愿太过打扰他，让他浪费太多时间。家里实在是最好的做实验的地点，既不会妨碍别人，又可以随意反复做很多次。但是，这究竟可行不可行呢？

保罗叔叔告诉他们：“这个方法当然是可行的。我们可以在风炉里烧红一些木炭来代替煤，再准备一盆水和一个杯子，就可以开始实验了。与铁匠铺里的实验一样，当木炭烧红后，立即使用火钳将它拿出，没入水中的杯口边，就会得到那可燃的气体。这个实验能否成功，就全依赖于你们所用的木炭是否和熔炉中的煤一样热，因为煤或木炭烧得越热，就越能分解更多量的水。最后，我要提醒你们注意别灼伤自己的手指。”

约尔说：“你不用担心，我会让爱弥儿拿着杯子，我钳木炭，我一定不会烫伤他的。”

“我还必须告诉你们，假设你们想用炽热的铁来做实验，是无法保证实验一定能成功的，因为你们所用的风炉太小了，不容易将任何形状的铁条烧至炽热。但是，如果你们还是希望试一试，就尽管去做吧，只是别烫伤自己。”

保罗叔叔指导完毕，就让两个侄子自己去做实验了。于是，两个少年化学家在风炉里装上木炭，点着火，将它们烧至炽热。他们很顺利地进行了之后的操作，含有氢气的气泡从水中上升，证明这次的实验已经成功了。约尔睁大眼望着，看见氢气碰到了火就冒出一股蓝色的火焰，与铁匠铺里用炽热的铁来做实验时所发出的微弱的光不同。对于这一点不同，在约尔指出后，爱弥儿也看出来了。

然后，他们又用烧热的铁来进行这个实验。他们找到了一根很细的铁条，在风炉上烧了又烧，花了许多时间，耐心地制得少量氢气。氢气的量只够点燃三四次，而且点火时所发出的火焰微弱得几乎看不出来。于是，他们又重复了几次，结果都与之前一样。但是，他们的实验实际上已经比较成功了，因为保罗叔叔早就告诉过他们不能抱有太大的希望。



Chapter17 氢气



制取氢气


使用炽热的铁从水中制取氢气是一种缓慢而烦琐的方法：想要制得少量的氢气，也必须把同样的操作方法反复进行好几次才行。而如果用炽热的炭来代替，虽然能比较快速地得到结果，但所制的氢气却并不纯净，其中还混杂着由炭生成的其他气体，约尔发现的蓝色火焰便由此产生。幸亏他们做这个实验的目的只是证明水里含有可燃的氢。要想在短时间内制取大量的氢气，就需要另想办法了。

保罗叔叔说：“现在，我们不能再用炽炭从水中制取氢气了。我们用这个方法收集的氢气，其实是好几种气体的混合物，要明确氢气的性质，必须制取纯净的氢气才行。而用炽热的铁制取的方法也不必再试了，因为这样制取的氢气虽然纯净，但分量却太少了。

“现在，我们需要进行一种极简单的操作就能制取大量氢气，而不必购置工具，比如，熔炉、风炉等，都可以不使用。你们已经了解非金属氧化物遇水会变成酸，又由刚刚的实验知道水含有氢，从此可以推知：只要是酸就必然含有氢。我可以告诉你们，铁不但能分解水，还能分解用水稀释过的硫酸，并且无须加热。铁和硫酸反应，硫酸中的氢就会很容易地分解出来。我还想告诉你们，另一种普通金属锌分解硫酸比铁更容易，不过也需借助水。所以铁、锌都可以用来制取氢气。不过，有锌的话还是用锌最好。如果没有锌，则最好使用铁屑，因为铁屑的颗粒小，有着较大的表面积，与其他物质接触易发生化学反应。

“我在这个杯子里盛了一些水和从用旧的干电池上拆下的几片锌。此刻，杯子里并没有发生什么化学反应，一切都维持原样。但我倒入了一些硫酸，再将它们搅匀，杯中的水就开始猛烈沸腾起来，放出大量气泡升到水面上，一一破裂。这些气泡是硫酸分解出的，它们就是氢气，与铁匠铺里用炽热的铁和水制取的可燃气体完全相同。你们仔细观察！我将一张燃烧的纸接近水面，那些破裂的气泡就立即着火并发出爆鸣声，它的火焰非常暗淡，只有在黑暗中才能看见。气泡持续上升，爆鸣声也噗噗响个不停。”

这种像射击一般的声响和水面上跳跃的火焰已经十分有趣了，但让这两位少年观察家更感兴趣的是：杯中的水并没有在火上加热就已经自己沸腾了，而且杯壁很热，几乎无法用手握住。保罗叔叔早就猜到他们会提出这样的疑问，于是说道：“注意看这个杯子！氢气气泡最初在锌片上生成，因为这就是发生硫酸分解化学反应的地方。这些气泡从液体中上升就引起了很大骚动，就像是火上的沸水被气泡所骚动一样。其实，就整体而言，杯子中的液体并没有运动，只是被突然上升的气泡搅乱了，如果你们用一根麦秆向水中吹气，也会有相同的情况发生。所以液体外观上虽然像是沸腾了，实际上却是一种错觉。”

爱弥儿不相信地说：“可是杯壁很热呀，我根本无法用手握住。”

“杯壁固然很热，但热度还远远没有达到水的沸点。如果你希望我证明一下这一点，我只要用钳子将锌片取出来。这样，液体就不会再产生气泡了，而会立刻平静下来。”

“可是，液体还是很热。请问杯子底下没有点火，热量是从哪儿来的呢？”

“我懂了，原来爱弥儿对于无火而产生热还有一些疑惑。现在，我来

问你，从前我们做硫黄和铁屑的混合物实验时，其瓶壁也十分热，当时我们有没有用到火？泥水匠向石灰中注冷水，其温度也会升高，他用到火了吗？以上的两个例子都是无火而产生热。其中的原因很简单：

只要是发生化合反应必定会释放热量。

“这个杯子的热是另外一个实例：硫酸被分解了，硫酸中的氢被分解出，但同时硫酸中的其他元素却与金属发生相反的反应——化合。产生的热便是由于这个反应导致的。”


收集氢气


“你们已经了解了锌与硫酸反应可以制得氢气，但对于怎样收集这些氢气却并不知道。我们制取氢气所需的物质一共有3种：硫酸、水、锌。硫酸用来供给氢，水用来稀释硫酸，锌用来分解硫酸而放出氢气。在这个实验中，锌与水可以一起放入杯中，不过硫酸必须看情况慢慢加入，若一下倒入太多，反应会过于剧烈，气泡大量生成会导致杯中酸液飞溅，毁损衣服、腐蚀皮肤。并且，我们需要注意加硫酸时，不能将制取氢气的器皿揭开，以防空气窜入，因为氢气和空气混杂会成为一种很危险的混合物。
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图13 收集氢气的装置

“这类实验通常会用玻璃瓶作为器皿，瓶里放一小片锌，锌箔更好。可将锌片卷成柱状，从瓶颈伸入。再向瓶中注入足量水，将锌完全淹没。然后用插有长颈漏斗和弯曲玻璃管的软木塞塞紧瓶口。这样氢气的制取装置便完成了（如图13所示）。只需将硫酸从漏斗中慢慢加入，就能产生氢气。在产生氢气时，可以不必再加酸，但我们可以在产生氢气太慢时，再加一些硫酸。这个装置很简单，同时也很巧妙，长颈漏斗的下端必须没入水中，以免瓶外的空气从漏斗进入而与生成的氢气混合（我们以后再讲这个原因），但它并不会妨碍注入硫酸。瓶中生成的氢气因为被水挡住不能从长颈漏斗里逸出，所以它只能从弯曲玻璃管逸出。总之，这就好比工厂在工作时只有两扇门：一扇门是长颈漏斗，只能进不能出；另一扇门是弯曲玻璃管，只能出不能进。

“还有一点，假设弯曲玻璃管被什么东西塞住了，或是因为管子太细使瓶中生成的氢气不能顺利通过，那会发生什么情况呢？气体积聚在瓶子里，而不能逸出，就会压迫瓶内的水，使其从漏斗中上升。所以若是漏斗中有液体上升，我们就可以知道这个装置已经发生障碍，出现气体堵积、无法逸出。因此这个漏斗又可当作安全管。不过，只要我们倒入的硫酸不是太多，这种警告是不会出现的。”

保罗叔叔说着便拿出一个广口瓶和一个很大的软木塞。他先将软木塞用锉刀锉小，使之与广口瓶的瓶颈相当，然后在软木塞上钻两个小孔，一个孔里插进上次制取氧气时所使用的弯曲玻璃管，插入的一端透出木塞少许，另一个孔里插进一根直玻璃管，直玻璃管比瓶身略高，插入的一端几乎完全透过木塞。之后，他在瓶子里放了一撮锌片，注入足量水，并将装好的木塞塞紧，甚至用湿泥土将软木塞上的各个接缝都密封上，以防气体逸出。当这些都准备好后，又将弯曲玻璃管的另一端通入了事前准备的一个水盆中。爱弥儿在旁边看着叔叔操作，心里十分快乐，因为他立刻就可以得到大量的氢气，还可以尝试各种实验。但是，当他看见叔叔用直玻璃管代替长颈漏斗时，却感到有点儿怀疑。

他热心地对保罗叔叔说：“这是直玻璃管，并不是长颈漏斗啊！”

叔叔答道：“是的，因为我们没有长颈漏斗，就只能用直玻璃管来代替了。”

“直玻璃管不仅很细，还不带漏斗，怎么能用来注入硫酸呢？”

“这的确是一个问题，我想问问约尔，看你有没有解答这个难题的办法。”

约尔就说：“有的，不过说出来怕你们觉得好笑。我想将一张厚纸卷成圆锥形，并在锥顶留一个小孔，用来代替漏斗，不知道是不是可行？”

“你的方法非常好。我们这个实验，没有漏斗是绝对成功不了的，你所说的纸漏斗可以代替玻璃漏斗，不过我要告诉你，硫酸是一种破坏力非常强的物质，纸遇到硫酸立即就会被腐蚀。幸亏一张厚纸并不值多少钱，我们在必要时可以随时更换。”
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图14 用纸漏斗代替玻璃漏斗配制氢气

他们就照着约尔说的方式，将纸漏斗固定在直玻璃管上端，使之很容易倒入硫酸，如图14所示。现在实验开始了，当硫酸刚刚倒入时，瓶中的水仿佛立刻沸腾起来，氢气从弯曲玻璃管的另一端放出，并在水盆中不断地生成小气泡。孩子们急忙将燃着的纸片靠近有气泡上升的水面，气泡一碰到火焰，就噗的一声冒出灰白色的闪光，这种气体的确是氢气。就算是在一个设施完备的实验室中进行这个实验，也不能获得更好的效果了。


点燃氢气实验


保罗叔叔说：“你们已经听过好几回这种小水泡的声音了。现在，我们想要点燃大量的氢气。我在水中溶了一些肥皂，将弯曲玻璃管放出气体的一端没入肥皂水中。你们应当知道，用麦秆在肥皂水中吹气，会生成大量的气泡。现在，我们将弯曲玻璃管的一端探入肥皂水，自然也会生成大量的气泡，不过这些气泡中的气体却是纯净的氢气。这样操作后，我们就得到了大量的可燃气体，它们分别藏在许许多多的肥皂泡里。我将一张燃烧的纸片接近肥皂泡，肥皂泡中的气体就立刻被点着，发出仿佛鞭炮爆炸似的声音，这爆鸣声比以前响亮，火焰也比以前大，不过所放出的光却还和以前一样是灰白色的。”

在孩子们的请求下，保罗叔叔又做了一次这个实验。这次制成的肥皂泡比之前更大，所以点燃时的爆鸣声也比之前更响。

最后，保罗叔叔说道：“我们从这个实验中可以知道氢气非常易燃，我们一将燃烧的纸片接近肥皂泡，肥皂泡内的气体就立刻被点燃。现在，我们要做另一个实验来说明虽然氢气自身可燃，但却能灭火。氢气的易燃性是其他物质所不及的，任何燃着的物质一旦没入氢气中，却会立刻熄灭。将烛火伸入盛满氢气的瓶子中，火焰熄灭的速度之快就像是在盛满氮气的瓶中一样。我们现在就来证明这个事实。我将弯曲玻璃管的一端没入水盆中，用广口瓶或玻璃筒收集放出的气体，就和制取氧气时一样。”


氢气灭火实验


保罗叔叔看到气体充满广口瓶，接着说道：“这个广口瓶已经充满氢气了。现在，我将它从水中拿出来。”

说完，他便拿住瓶底，让它依旧倒立着从水盆中被慢慢提起来。在孩子们看来，这样操作似乎是一种疏忽。

孩子们惊奇地说：“你这样做，不担心气体掉落下去吗？瓶口向下，而且没有安塞子。”

“不会的，孩子，氢气是不会掉下来的，它比空气轻很多，只能向上升，不能下落。所以我们想要防止它逸出，只需拦住它上升的通路，而不用拦它下降的通路，我倒拿着广口瓶，就是这个原因。现在，我将一根燃着的蜡烛伸入瓶内如图15所示）。你们看一看！瓶口的氢气立刻发出轻微的爆鸣声而燃烧起来，火焰渐渐在瓶内上升，至于那蜡烛的火焰，刚刚伸入瓶内便立即熄灭了，和在盛满氮气的瓶里完全一样。”
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图15 烛火在氢气瓶中爆鸣

在孩子们看来，这个现象似乎很难理解：他们不懂为什么一种可燃气体可以灭火。但是在叔叔解释后，他们觉得其中的原因也是十分简单的。

他说：“让我先将之前多次讲过的关于燃烧的原理再说一遍：一切燃烧都是空气中存在的氧气和某种物质所发生的化合反应。在没有空气的地方，任何物质都无法燃烧。烛火伸入盛满氢气的玻璃筒中之所以会立即熄灭，就是因为那里没有能够助燃的气体，虽然氢气自己能够燃烧，但它并不助燃，所以并不能维持蜡烛的燃烧。并且，氢气的燃烧也要依赖于空气的帮助，它最初的燃烧仅仅是位于瓶口的一部分氢气，因为那里存在着空气。之后，瓶口的氢气渐渐燃尽，附近的空气就会涌过来填补这个空缺，所以火焰就会向筒底上升。

“氢气约比空气轻14倍，这是用非常精确的化学天平称量出来的，这种天平能够称出一根头发的重量。虽然氢气是一种非常轻的气体，但它还是有一些重量，1升氢气约重0.1克。1升水的重量为密度看，蓝灰色的金属1000克，相当于同容积氢气的1万倍。自然界中最重的物质是一种金属，它叫锇（从密度看，蓝灰色的金属锇是金属中的冠军，锇的密度为22.48克／立方厘米，相当于铅的2倍，铁的3倍，锂的42倍。1立方米的锇就有22.48吨重。），约比水重22.5倍，约比氢气重22.5万倍。其余的物质，有轻有重，均排列在两种极限重量之中。因为实验室设备的原因，我们不能将以上的事实一一证明，但我们可以用简单的实验来证明氢气的确要比空气轻得多。

“你们刚刚已经看见拿取盛满氢气的广口瓶的方法——要防止氢气逸出，必须将瓶口向下。因为氢气是非常轻的气体，会从上方逸出，所以我们要想禁锢它，就必须拦住它向上的去路。现在，我们来证明一下这是不是真的：将瓶口向上，筒内的氢气就会完全逸出。”

广口瓶中再次充满了氢气。拿起瓶子直立放在桌子上，大家静静地等待着，并没有看见有什么物质出来，也没有看见有什么物质进去，就算是视力极佳的人也没有看出两种气体的互相交替。

后来，保罗叔叔解释道：“我们已经等了许久。现在，瓶里的氢气已经完全释放出了，留下的位置早被空气占据了。”

爱弥儿问：“你是怎么知道的？为什么我没有看出一点儿变化？”

“快看——我当然也看不出来，就算是我们3双眼睛一起看，也无法发现这个秘密，但是烛火却能告诉我们一些用眼睛看不见的事实。如果烛火能在广口瓶里继续燃烧，我们就知道瓶内的气体已经变为空气了，若瓶口的气体燃烧，而烛火却熄灭了，那就表示瓶内还有氢气存在。”

将一根燃烧的蜡烛头伸入瓶中，他们看见蜡烛头在瓶中依旧可以继续燃烧，就像是在瓶外一样。这证明了瓶内的氢气已经全部逸出，另一种较重的气体已经占据了它的位置。


制取氢气肥皂泡


保罗叔叔又说道：“如果我们将一碗油倒入一桶水中，会发生什么？就水而言，它比油更重，势必压开碗中的油，而去占据这个空间；而就油而言，它比水更轻，势必浮于水面上。那么，当广口瓶直立时，氢气和空气的行为也与上面所说的油和水一样。但是，我还有一个更加有趣的实验可以证明氢气比空气轻，仅仅使用几根麦秆和一小杯肥皂水，我们就能展示出氢气的重量有多么小。将麦秆一端蘸些肥皂水，然后在另一端轻轻吹气。这不就是爱弥儿常常做的吗？”

爱弥儿抢着说：“你是说吹肥皂泡吗？哦，那可真有意思！用麦秆吹一个小气泡，它会渐渐地大起来，要是吹得好，它可以像苹果一样大呢。而且，在肥皂泡的外膜上有各种色彩——红、绿、蓝……就像天空中的彩虹一样——比花园中最美丽的花朵还要美。可惜的是，它不久就会破裂，让一切红、黄等色彩在瞬间消失，而不能升上天空！这是美中不足的缺憾。”

保罗叔叔说：“那这次我可以让你看一看十分完美的肥皂泡了，就像你所希望的那样能飞得很高。”

“那真是太好了。”

“你先按照平时的方法吹一个肥皂泡给我们看看吧。”

爱弥儿拿起一根麦秆，蘸了蘸准备好的肥皂水，轻轻吹出许多气泡，其中最大的一个气泡就像拳头那么大。当这些气泡的容积渐渐增大时，水膜会逐渐变薄，反射出彩虹般的光彩，但是一旦与麦秆脱离，这些气泡就会慢慢飘落在地板上，没有一个能飘起来。

保罗叔叔说：“这样制成的肥皂泡是无法飘起来的，因为这些气泡中所含的气体依旧是空气，与气泡四周的空气没有区别，所以它们既不会上升，也不会下降，但是，肥皂水做成的薄膜却比空气重，这点重量使它们非但不能上升反而会下降。所以，如果我们想要使肥皂泡上升，就必须在肥皂泡内填充比空气轻的气体，而且它不但可以抵消肥皂泡膜的重量，还可以排开空气而上升，这种气体就是氢气。”

爱弥儿问：“不过我们要怎么样才能将氢气装入肥皂泡里呢？我们并不能用嘴将氢气吹进去啊！”

“我们可以借用生成氢气的瓶子来吹，先将瓶上的弯曲玻璃管换为直玻璃管，再用湿纸条包裹住麦秆一端，把它插入直玻璃管里，使这个瓶子有一个小小的出口。这时候，我们只要时常蘸一蘸肥皂水滴在麦秆顶端，就可以看见那吹出的许许多多的气泡。这些气泡中都充满着氢气。”

保罗叔叔说完，就这样做了。果然，在麦秆顶端连续不断地生成了大量气泡，有大有小，向空中飞起来。有几个特别大的气泡脱离了麦秆顶端，很快向空中飞去，有几个在中途就破裂了，有的一直飞到屋顶的天花板才被撞破。孩子们呆呆地看着出了神，他们看着每一个氢气球，看着它从麦秆顶端出来，渐渐长大，呈现出各种色彩，然后脱离麦秆向屋顶上升，等碰到天花板便立刻破裂。紧接着，第二个、第三个氢气泡又飞了起来（如图16所示）……约尔在思索，而爱弥儿则特别兴奋。
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图16 会吹氢气泡的装置

保罗叔叔说：“我要介绍给你们一个更为有趣的化学小游戏，尝试在竹竿上绑住一个蜡烛头，将蜡烛点燃，然后拿着它去接近那些飞扬着的气泡。”

爱弥儿急忙按照叔叔的指示，将蜡烛头绑在竹竿顶上，点燃了拿去捉一个正在飘的氢气泡，噗的一声，气泡在空中化为一束火焰，忽地不见了。爱弥儿没有料到会发生这样的事情，被吓了一跳。

保罗叔叔问道：“你受惊了吧？你忘记了氢气是极易燃的气体吗？充满氢气的气泡碰到了烛火是肯定会燃烧的啊。”

“是的，这是很简单的道理，可我之前并没有想到。”

“既然你现在明白了这是必然的结果，那么我们就来多试几次吧。”

这个实验重复做了几次后，爱弥儿等气泡未上升到天花板时，就将烛火凑过去点燃它。由于他的动作非常敏捷，没有哪个气泡能逃过他的“法网”。这个实验证明了氢气的易燃性，而从不随意提问的约尔，最后也打破了沉默。

他问：“我们的氢气肥皂泡撞到天花板上就会立即破裂。要是没有天花板阻拦，它们会飘得很高吗？它们可以飘到哪儿去呢？”

“在空旷的场所，只要它们不在中途破裂就可以飘得很高。不过，肥皂泡膜是很薄、很脆弱的，只要略为受力就会破裂。然而，在晴朗的天气中，它们能上升到我们看不见的地方。今天的天气这么好，我们可以立刻到室外去实验一下。”

他们把制取气泡的装置带到室外，照样吹出了气泡。其中，许多气泡上升到屋顶就破裂了，但是另有少数气泡竟然上升到了看不到的地方。没过多久，就连视力很好的爱弥儿也分辨不出天空中到底是气泡还是蓝天了。

爱弥儿问：“它们能飞得非常高吗？”

“我认为不会，它们只能上升到100米左右吧，不过由于它们形状微小、质地透明，在这个高度，肉眼就已经看不见了。而且它们极脆薄的膜不久也会破裂。现在，你正望着的那个气泡恐怕瞬间就要破裂了呢！”


肥皂泡上的光膜


爱弥儿问道：“叔叔，我还想问一个问题。当肥皂泡充满大气或氢气的时候，在肥皂泡的外膜上有着彩虹般的色彩，这些色彩是从哪儿来的？”

“这些色彩与你在缸子里看见的一样，和大气、氢气或肥皂水的性质都没有关系。它们只是光线对于薄膜所起的一种作用。只要是可以成为薄膜的透明物质，无论它具有什么样的性质，受到阳光的照射后，都会发出彩虹般的光芒，正如滴一滴油在静止的水面上，这滴油会平铺在水面形成薄层，在这薄层上就可以看见你所说的色彩了。一个肥皂泡，或是一层油膜，或是任何薄而透明的物质，都可以被称为虹彩物质，因为它们都能显现出彩虹的色彩。”



Chapter18 一滴水



红色气球


保罗叔叔说：“昨天，我答应给你们展示一下不会破裂的氢气球。现在，我就可以实现诺言了。爱弥儿，你还记得几个月前，你从城里买来的两个橡胶质地的红色气球吗？它们就像充满了氢气的肥皂泡一样，也能高高飞到空中。”

爱弥儿连忙回答：“我当然记得，那可是我最喜欢的玩具。可惜的是，这两个气球买来没几天就飞不起来了，它们现在就待在我的玩具箱里，我已经很长时间不玩了。”

“你想没想过：为什么气球没几天就飞不起来了呢？”

“想是想过，但是我想不出这是为什么。”

“让我来告诉你原因吧。这种气球里充的气体便是氢气，因为气球的膜是用很薄的橡胶制成的，很有弹性，受到里面的氢气的压力，能自由胀大。这层薄膜虽然不像棉毛织物有很多小网眼，但是里面的氢气因性质过于微细，依旧能透过膜壁逸出。于是，气球就会渐渐变小，也许它依然是球形的，但外界的空气已经透进来代替了氢气。因此，无论是由于氢气的逸出，还是氢气与空气的交替，都会减少气球上浮的力量，所以一般过了一两天后，气球就飞不上天了。想要使它能上升，就必须向里面填充氢气才可以。”

“我要是早知道这个原因，一定要请你替我的气球多充一点儿氢气进去呢！”

“这是很容易的事情，如果你的气球没有破裂，我们可以立刻将它变成一个新的、能像之前一样飞起来的气球，你把它们拿出来吧。”

爱弥儿跑出去，不久就带回了两个皱瘪的红色气球。保罗叔叔接过来解开了气球上所绑的细绳，向气球里吹了一口气，检查一下这两个气球有没有裂缝或小孔。

他说：“这两个气球完好无损。现在，我们就开工吧！我向一个容积约为1升的玻璃瓶里装上一些水和一大把锌片，再将一根直玻璃管插入一个与瓶口密合的软木塞——要是没有直玻璃管，可以用鹅毛管代替。我在玻璃管的顶端套上气球颈口，并用细线扎住，以防漏气。然后，我向瓶子里注入一些硫酸，等瓶中的混合物发生反应，生成大量气体时，我就用手指压出气球中的空气，同时将软木塞插入瓶口。这样操作结束后，让玻璃瓶中的物质慢慢反应就可以了。瘪皱的气球渐渐充满氢气，受到氢气的压力渐渐膨胀起来。现在，你们看一看它又变成球形了，但要是再无限制地充氢气，气球不久就会破裂了。之后，将气球口处距离玻璃管上方4毫米～5毫米处用细绳绑住，以防气球内的氢气漏出。最后，将气球从玻璃管上取下来，使生成的氢气可以自由地从玻璃管逸出，以免其积聚在瓶子内过多，导致软木塞突然被压出瓶内液体外溅，这是非常危险的。”

约尔见保罗叔叔手里的气球有向天上飞的趋势，就提议道：“现在，让我们把它放了吧，看看它能不能向上飞起来。”

爱弥儿说：“别把它这样放走，让我系上一条长绳子吧。”

保罗叔叔说：“稍等一下，让我们先把这件事情考虑一下吧：

我们这个气球里到底储存了多少氢气？

最多不过1升吧。

1升氢气的重量约0.1克，相同体积的空气重量是它的14倍（即空气为1.4克）。

气球内的氢气比同体积的空气轻了1.3克。

如果假设橡胶气球本身的重量为1克，那么气球上浮的力就是0.3克，所以系气球的绳子的重量不能超过0.3克，而0.3克是一个极小的量。

这样的绳子可没有多长。”

“没错，气球上浮的力量是非常小的，拖不起一条很长的绳子。那么，我们系上一根细线吧。”

在气球的口颈上系了一根长线，气球就上升了。不过出乎孩子们的意料，它并没有上升得很高。

孩子们问：“它为什么停止在半空中了？”

“因为气球升得越高，它所拖的细线就越多，这些细线的重量都会加到气球本身的重量上，而当气球的外膜、球内氢气和拖着的细线三者重量之和等于与其同体积的空气的重量时，气球就会失去上浮的力，于是就不会再上升了。现在，既然爱弥儿想要保存这个气球，我们不妨再吹另一个气球，让它自由地飞在空中。”

果然，放飞不拖线的气球时，它就飞得很快，仅仅片刻间就飞出了视线范围。不过，无论它飞得多高，迟早都要降下来，因为氢气和空气可以透过气球的膜壁互相交替，从而使气球的重量慢慢增加，最终变得重于空气而逐渐下落。不过，在天空中它一直被风吹拂，是无法降落在原来的地方的。


猪膀胱气球


约尔问道：“假设我们不用爱弥儿所玩的橡胶气球，可不可以用猪膀胱来代替呢？我觉得猪膀胱可以做成天然的氢气球，既合适又容易找到。”

“如果我们找不到更合适的物品，那么猪膀胱也是可以使用的。虽然它比橡胶气球更大，它的膜壁也比橡胶气球更坚牢，但是它的表面常常黏附着许多脂肪质，会增加氢气球的重量。你们肯定记得咱们之前讲过，气球的膜壁越薄越好，这样才能尽量不阻碍氢气的上浮力：

升氢气所能维持的重量不超过1克。

假设猪膀胱能容纳4升氢气，那么猪膀胱内的氢气最多只能维持4克的重量。超过了4克，气球就会下降。

“因此，如果我们要放飞这个猪膀胱气球，就需要先剥去猪膀胱外膜上的脂肪质，减少它的重量。还需留心的是，不能将膜壁剥破了。”


氢气与空气混合物的性质


“通过上面的实验，我们已经可以完全理解氢气轻于空气了。现在，我们要再做几个小实验，介绍氢气和空气混合物的性质。在一个容积不到[image: ]
 升的长颈小瓶里注入
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 容积的水，然后将它倒覆在水盆里。此时，瓶中的空气与水的比例为2∶1，之后在氢气制取的瓶子里再加入少量的硫酸，并换上弯曲的玻璃管，使生成的氢气由水底流入长颈小瓶，并占据瓶中水的位置。当长颈小瓶充满气体后，空气和氢气的体积比也是2∶1。然后，塞上长颈小瓶的塞子，再用一条毛巾将瓶子包裹好，只露出瓶颈。”

保罗叔叔说着就用一只手捏住用毛巾包裹好的长颈小瓶，揭开塞子，将瓶口靠近桌子上燃烧着的蜡烛，紧跟着出现一种很响亮的爆鸣声。孩子们听到后都被吓了一跳。

但是，爱弥儿却马上欢呼起来：“就像气枪发射，太好玩了！叔叔，再来一发吧！”

于是，保罗叔叔又重复了同样的操作——在瓶子里充满氢气和空气的混合物——连着开了好几枪。爆鸣声随着氢气和空气混合的比例变化变得有高有低：有时高响短促，与枪声一样；有时只有嘈杂的一声，就像小狗的惊叫……爱弥儿觉得这些声音有趣极了。

保罗叔叔说：“你们可以借助这种气枪的响声理解：氢气和空气可以混合成为一种爆发物，一旦遇到火焰，就能剧烈爆发。虽然这种混合物是透明的，但它却有着巨大的力量。如果容器的出口太小，它是会将容器爆得粉碎的。我用毛巾将瓶子重重包裹，就是为了防止破裂时有碎片飞散开。为此，我还在实验前特意挑选了一个只有1.4升的小瓶子。因为瓶子越大，爆发力也会越大，甚至会危及拿瓶子的人。

“大家都知道，空气是由一种活泼的气体——氧气和一种不活泼的气体——氮气混合而成的。显然氢气的爆炸和氮气没有丝毫关系，或者说因为氮气的惰性和巨大的分量反而会阻碍化学反应的发生，并缓和氢气的爆炸。所以参加这个反应的仅仅是空气中的一部分氧气。如果我们除去了氮气，而是用纯净的氧气来与氢气混合，其爆鸣声一定会更响亮。关于这个实验所需的物品，我已经准备好了。今天早上，我曾事先制备了一大瓶氧气，并倒放在水碗里，用水密封。在实验开始以前，我还需告诉你们一个要点：想要得到最响的爆鸣声，氢气和氧气的混合比例应为2∶1。

“我将一个广口瓶充满了水，用来作为爆炸物的容器。然后将它倒立于水盆中，用刚刚使用过的长颈小瓶来做计量单位，转移1份氧气；之后，再转移2份（即两小瓶）氢气。这样，我们的爆炸物就混合完成了。我们向瓶内望去，虽然一无所见，但其中却装着十分危险的爆炸物，要是不小心接触了火，玻璃瓶就会突然爆炸，而给我们造成重大创伤。如果你们想自己做这个实验，千万要记住：虽然我们的手边准备了水，但水并不能保证一定能免于疏忽操作造成的严重威胁，其爆炸和燥湿无关，即使将其埋入水底，也丝毫无法减少爆炸的威力。

“我用一只漏斗将大瓶中的混合气体在水中转移进刚才那个长颈小瓶里。然后，拿出长颈小瓶并盖上木塞。之后更加小心地用毛巾将其一层层包裹起来，以防止瓶子破裂。现在，我只需揭开瓶塞，将瓶口靠近烛焰就可以了。小心！1—2—3！”

孩子们也跟着同声高叫着：“3！”

“砰——”像枪声，不，简直就像炮声响起，声浪响彻整个房间。爱弥儿也跟着跳了起来，他实在是被吓了一跳。

他叫道：“太奇怪了！一种看不见的物质却能发出如此巨大的声音！要是早知道有这么响，我一定先把耳朵堵起来。”

“啊，这个实验是需要听的，而不是看的。你将耳朵堵起来，还能听到真正的声音吗？孩子，你要是太害怕，我就不再做这个实验了。”

保罗叔叔又把蜡烛点燃了——因为每次开枪时，总会将烛火吹灭——重复做着这个实验。爆炸时的力将玻璃窗震得咯咯响。不过这一次，爱弥儿却不再害怕了，他勇敢地观察着这个实验，他看见有1米多长的火焰从瓶口猛烈喷出。又经过几回实验后，他竟然请求叔叔答应让他来拿瓶子，自己来做这个实验。

保罗叔叔答道：“我很乐意答应你的要求。现在，可不需要再害怕危险了，这个瓶子在几次实验中都毫无裂痕，可见它的确能经受这种爆炸的力量。不过，为了以防万一，我们可以继续用毛巾来包裹它。”

保罗叔叔将小瓶再次充满了混合物后，就让爱弥儿拿住瓶子，摆好姿势，像炮手那样放射了玻璃小炮。接着约尔也来做了这个实验，直至将所有的气体完全用尽为止。


氢气在氧气中燃烧


保罗叔叔说：“炮弹已经用完了，开不成玻璃炮了。现在，我们要考察氢气在氧气中燃烧后究竟变为什么物质了。当氢气和氧气的混合气体爆炸时，氢气和氧气就化合了，伴随发出的是一种不是特别明亮的火焰，这样化合而成的新物质是一种无色气体，必须将它收集并凝缩了才方便检验。若按照之前的实验来配制这种新物质会有两个困难：第一，混合气体的分量过多，爆炸力太大，十分危险；第二，生成的新气体都逸散在空气中，不易收集。所以，我们要制取新物质，必须让氢气和氧气慢慢化合，也就是我们必须点燃一个生成氢气的导管，让它在空气中逐渐燃烧。
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图17 制取氢气的装置

“现在，我们就开始准备这个装置吧。这个装置和之前吹肥皂泡的装置很相似，只需将直玻璃管换成管口像针眼粗细的尖嘴玻璃管就可以了。尖嘴玻璃管的制法是这样的：我们使用一根易熔的玻璃管，将其中间部分在酒精灯上均匀加热，等其软化后，就将其慢慢拉长，使软化的部分收缩成细条状，然后用锉刀切断，就制成同样形状的两根尖嘴玻璃管了。这样就可以做这个实验了。”

保罗叔叔将所有的工具都准备好后（如图17所示），又补充道：“把水、锌和硫酸全部放入瓶中，氢气就会从尖嘴玻璃管里持续逸出，在这个尖嘴玻璃管的管口点火之前，必须谨慎考虑一下。我们已经知道了，氢气和空气的混合物是一种会引发爆炸的气体。现在，从尖嘴玻璃管里放出的氢气中还混杂着瓶里原本含有的空气，所以这时若在管口点火，这种危险的混合物就会在瓶子里爆炸，将瓶子炸破。即使不爆炸也会将木塞弹出，瓶中的酸液就会溅到我们衣服上，腐蚀为红色的斑点。如果不幸溅到我们的眼睛里，就有失明的危险了。我警告你们：在制取氢气的时候，必须特别小心这种容易爆炸的混合物。在点燃氢气的时候，必须不断留意这种气体中是否混入了空气。

“此刻，因为刚刚开始放出氢气，其中不免混有空气，所以需要暂时让它逸去。等瓶子中的空气散尽，或者差不多散尽的时候，实验才能进行。为检验气体中是否含有空气，我们蘸了一些肥皂水滴在尖嘴玻璃管的管口，若管口的肥皂泡可以脱离管口而快速上升，就可以知道瓶中已经没有空气了，即使有也是很少量的。但是，为了我们的安全，我们依旧用毛巾包裹住瓶子。现在，我将一张点燃的纸靠近管口，氢气就立刻燃烧起来，发出淡黄色暗淡的火焰。一切的危险都已经过去了，因为我最初点燃这种气体时不曾爆炸，此后也绝不会再爆炸了。所有的空气已经被完全逐出，从管口逸出的只是纯净的氢气。现在，我们已经不再需要毛巾了，为了看清瓶中的反应，我干脆将它解下来吧。”

“而且，管口的淡黄色火焰就是氢气燃烧的表现。虽然它的光芒很暗淡，可是温度却十分高，你们也可以去实验一下。”

孩子们将手指放到火焰旁边，但不久后就缩回去了。

爱弥儿嚷着说：“太厉害了！想不到这样暗淡的火焰居然能产生这么高的温度。”

“氢气是一种非常好的燃料，你们还记得铁匠展示给我们看的情形吗？”

“你是说往熔炉中的煤块上洒水，将炽热的铁变成白热的吗？”是的，水被燃烧的煤分解，产生了氢气。氢气再次遇火燃烧，便产生了高热。”

“那么，在这小小的火焰里，我们能够烧红一根铁丝吗？”

“不仅能烧红，还能烧至白热呢。你们看！我将这根铁丝的一端放入火焰，不久便发出耀眼的强光。铁匠用湿煤来将铁条烧至白热也是同样的道理。”


氢气会“唱歌”


“氢气还具有一种特性，虽然这种特性并不是什么重要的特性，但却非常有趣，它燃烧的火焰会‘唱歌’。等我把合适的乐器’准备好后，你们就可以听到了。这种乐器是一根像手杖那样又长又细的玻璃管，当然也可以短一些或粗一些，只是所发出的音调会有些不同而已。管子短而粗时发出的音较低沉，管子长而细时发出的声音较高亢。若没有合适的玻璃管，也可以用小灯罩代替，或者用厚纸做成的纸管代替。准备的管子最好有的长、有的短、有的粗、有的细……我们已经准备好许多管子，其中只有一根玻璃管。”

保罗叔叔说着就开始了实验，他将玻璃管竖直套在火焰上。就听见那里连续发出一种乐音，就像风琴管发出的乐音似的。保罗叔叔将管子上下移动，火焰在管口不断进出，所发的乐音忽高忽低、忽震颤忽平和，有时像庄严的默祷，有时像高声的歌颂。紧接着，保罗叔叔又将各种管子——有长有短，有粗有细，有纸做的有金属做的，都拿来做实验，将全音阶中的每个音都试了出来。

孩子们听见这种刺耳的音乐后，不禁叫起来：“好奇怪的乐曲！要是我们的哈巴狗也在这里，它一定会加入这场音乐会呢！我们去把它找来吧。”

孩子们找到了哈巴狗。它以为找到了什么好吃的东西，立刻就跟了过来。等它一听到奇怪的音乐，便惊异地高声吠叫起来，这让爱弥儿和约尔都忍不住笑起来，连保罗叔叔都无法继续保持严肃的态度了。

保罗叔叔命令道：“快让它出去吧，否则我们的课就没法继续了。”

哈巴狗出去后，室内的噪声又归于沉寂。于是，保罗叔叔继续说：“你们肯定知道，我做这个实验的目的不仅是给你们取乐，它的背后还有另一个很严肃的理由，关于这个理由，随后我会向你们解释。此刻，我要回答一个已经在你们嘴边的问题，那就是：为什么氢气的火焰会唱歌？当氢气从瓶中逸出管外时，就与四周的空气相遇，所以不断有轻微的爆鸣声发出，从而导致套在火焰上的玻璃管中的空气柱发生连续震动。我们听见的声音，便是由于空气柱震动引起的。”


氢气燃烧后变成什么物质


“现在，我们先将这个问题抛开，来检验一下氢气燃烧后究竟变成什么物质。我再拿取那根玻璃管，用吸水纸卷成一根纸棒将玻璃管内擦干，然后将玻璃管再次套在氢气火焰上。不过，现在你们不要听声音了，只需观察玻璃管内发生的变化。不久之后，玻璃管的内壁上生出了一层薄雾，并渐渐变得浓密，最终形成几滴无色液体顺着内壁流下来。这些液体便是燃烧后的氢气，也就是氢气和空气中的氧气化合而成的化合物。从它的外观来看，谁都会认为它是水，不过在进行这个判断之前，我们还需尝一尝它的味道。

“但是，我现在使用的管子还是太细，这样流出的液体还不够润湿一个指尖呢，所以我们要设法改进，比如，使用一个广口瓶来代替这个玻璃管。我将瓶子的内壁擦干，然后将它套在火焰上，薄雾又生成了，并越聚越多，最终凝成一滴滴小液滴，沿着瓶壁流下来。要是我们多等一段时间，一定会有许许多多的小液滴流到瓶口，我们就可以用手指去蘸了。”

火焰在颠倒的瓶子中燃烧了一段时间后，保罗叔叔稍稍摇动一下瓶子，果然有许多冷凝的液体流到瓶口，并聚集在一起。孩子们经叔叔指示，立刻用手指去蘸着尝一尝它的味道。

约尔说：“它没有味道，也没有气味，更没有颜色，我怀疑它是水。”

“你不用说‘怀疑’，因为它的确就是水。我让你们倾听氢气的火焰发出的声音，就是要让你们明白这神奇的变化。水是燃烧后的氢气，它是由氢气和氧气化合而成的化合物。人们普遍将水认为是火的敌人，而实际上水却能生成产生火焰所需的最佳燃料——氢气，以及能使金属燃烧的助燃气体——氧气。化合成水的氢气和氧气的分量并不相同，其中氢气占2份，氧气占1份。你们从这个事实便可明白，为什么我混合了2小瓶的氢气和1小瓶的氧气能发出最响亮的爆鸣声了。这种混合气体在爆炸时会生成少量的水，这些水因受高热而蒸发，会猛烈地冲出瓶子，同时发出巨大的声音。因为这声音非常巨大，你们也许会认为爆炸时生成了大量的水，但实际上生成的水却是很少的，不过很小的一滴而已。你们可以用数学将这个事实计算出来：

要制取1升水，必须有1860升的混合气体，其中620升氧气、1240升（氧气的2倍）氢气。

由此可知，我们这个只能容纳
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 升混合气体的瓶子所生成的水当然是少之又少了。

“试想氢气和氧气结合而生成的小小一滴水，它们的结合是多么隆重啊！”

“现在，我们要讨论一下用硫酸和锌来制取氢气的理由了。我们知道，硫酸是硫氧化物的水溶液，其中含有3种元素：氢、氧、硫。硫酸中的氧和硫与锌的化合能力较强，所以一旦遇到了锌，便会同锌化合成另一种化合物，叫硫酸锌。另外，氢在失去结合对象氧和硫后，便只好独自离开。至于新的化合物硫酸锌，从其名称就可以知道它也是一种盐类。这种盐类极易溶于水，所以我们是无法看见它的。”

“现在，让我们来看一看刚刚制取氢气的瓶子吧。此时，化学反应已经停止了，所有的锌都已经变为了盐类，并溶解在水里，只剩下一些没发生化学反应的黑色杂质。我们将这个瓶子静静放在壁角，那些溶解在水中的物质会慢慢结晶析出，生成一种白色沉淀物，这种白色沉淀物有强烈的味道，就是我们刚刚所说的硫酸锌。”



Chapter19 一支粉笔



制备二氧化碳


“孩子们，今天我们不会再听机关枪声和刺耳的音乐了，也不会再看强烈的火焰和氢气与氧气的热闹化合反应了，但这一节安静的化学课的重要性并不亚于上一节课。现在，我要提问：煤或木炭燃烧后会变成什么物质？

“我们看见它在氧气中烧得十分明亮——我们肯定不会马上忘记这个伟大表演的。在其燃烧反应中生成了一种不可见的气体，这种气体就是通常所说的二氧化碳，也就是我们以前讲过的碳酸酸酐气体。它与别的酸酐一样，其水溶液——碳酸——稍稍能使蓝试纸变红。虽然二氧化碳是一种人们普遍知道的气体，但我们以前只知道它的名字，并不知道它的真正特性。现在，我们有必要进行详细研究。首先，你们要学会怎样去认识它，以及怎样去制备它。

“这是一块生石灰，将水洒在它上面，使它发热而碎裂为粉末。然后，再加入多一点儿的水将它搅拌为薄糊状。你们应该还记得，熟石灰是微微能溶于水的。现在，我就要制备这种溶液，它需要是澄清透明的，没有任何未溶解的石灰。我将薄糊状的熟石灰倒在一个垫有滤纸的漏斗中过滤。

“你们知道，使用筛可以分开两种不同粗细物质的混合物，细的物质会被筛出，粗的物质留在筛里。滤纸也是一种筛，滤纸上有许许多多看不见的小细孔，使已经溶解为微粒子的物质可以从细孔中筛出，未溶解的大颗粒物质则会留在滤纸中。所以只要是液体中含有杂质或沉淀物时，都可以使用滤纸来过滤。

“滤纸是一种圆形纸片，形状或大或小，可以从药房或仪器商店中买到。如果手边没有滤纸，可以用中国制造的绵料纸代替，它和滤纸一样疏松有细孔，并遇水不破。在使用滤纸时，先将圆形的滤纸对折为半圆形，再对折为扇形。这样对折之后再对折，直到不能再折为止。最后，把它稍稍展开，叠成一张有皱纹的滤纸漏斗。之后，将滤纸漏斗放在一个玻璃制的（或者金属制的）漏斗里，并将玻璃漏斗柄插在一个可承接过滤液体的瓶子里就可以了。

“过滤装置已经准备好了。现在，我就将熟石灰的薄糊过滤。请注意观察一下：滤器上面的液体是多么的浓厚、浑浊，而滤器下面瓶子里的液体又是多么的洁净、清澈，就像清水一样。请想一想如果滤纸能将已经溶解的熟石灰和未溶解的熟石灰完全分开，是不是非常神奇？经过过滤装置过滤的液体，虽然看上去像水，但实际上还含有已经溶解的熟石灰，我们可以借助它的味道来确认这个事实。这种水溶液称为石灰水，我们的二氧化碳实验将要用到它。

“我们现在需要在空气中燃烧木炭制取一些二氧化碳。这是两个相同大小的瓶子，瓶子内都充满了空气，我将一段炽燃的木炭放入一个瓶子里，让它继续燃烧直至熄灭，这样就已经制取了少量的二氧化碳。二氧化碳是一种不可见的气体，但可以使用石灰水证明它的存在。我用汤匙盛一两匙石灰水注入瓶子里，摇晃几下，石灰水立刻变为浑浊的白色液体。”


二氧化碳的特性


“是不是因为瓶子中有了二氧化碳，才能将石灰水变为白色呢？想要回答这个问题，我们只需问：另一个瓶子里的氮气与氧气的混合物气体——空气能不能将石灰水变为白色？在得出结论之前，我们必须先借助实验验证。我在另一个充满空气的瓶子里同样注入一些澄清的石灰水，摇晃几下，瓶子中的石灰水并没有发生任何变化，还是澄清如清水。可见导致石灰水变色的是二氧化碳，而并不是氮气和氧气。让我再来补充一句话，请你们一定牢记：只有二氧化碳气体能让石灰水变成白色。

“由此可知，石灰水是辨别二氧化碳和其他气体的有效工具。例如，一个瓶子里充满了某种未知的气体，如果我们不确定它是不是二氧化碳，就可以使用石灰水来辨别，若摇晃后石灰水变白，那这种气体一定是二氧化碳，否则就一定不是。有的时候，木炭的燃烧往往不易被我们觉察，而有了石灰水就可以将这件事情很快解决。记住石灰水的这种特性，我们将来还需要再次使用它。

“现在，我将被二氧化碳变白的液体倒入一个玻璃杯中，将杯子拿到有光照的地方，对着光望过去，就可以看见其中有许许多多的白色细小颗粒在液体里旋转。如果我们把杯子静置一会儿，液体中的细小颗粒就会渐渐沉淀，杯子中的液体又会变得和清水一样清澈。我将上层的液体倒掉，只留下微量的沉淀物。这些沉淀物是什么物质呢？从其外表来看，你们可能会说它是面粉、淀粉或白垩粉。是的，它的确是白垩粉，与制造粉笔的白垩粉是同一种物质。

“但你们不要以为用来在黑板上写字的粉笔就是用这样的原料制成的。如果制造粉笔必须燃烧木炭、溶解石灰，那制造粉笔所耗费的费用和工作量就太大了。制造普通粉笔所使用的白垩粉是天然的，只需去除杂质、调入水，用模具压制成条状即可。我们现在得到的白色物质是用人工的方法制成的白垩粉。这些白垩粉是怎样制得的呢？因为二氧化碳遇到了石灰水，就与其中的熟石灰结合成为一种盐类，叫碳酸钙，俗称碳酸石灰。

“虽然碳酸钙是由碳酸和熟石灰化合而成，但是它在自然界中的存在状态，如粗细、软硬、松紧等却各不相同。质地粗糙松软而易粉碎的是白垩粉；质地粗糙坚硬的是石灰石，可用作建筑材料，如建筑石、铺路石；质地坚硬而细致的是大理石……虽然这些石类的名称、外形和用途均不同，但构成这些石类的物质却是相同的——燃烧后的碳和熟石灰的化合物。化学可不管物质的外观，只认它的内部结构，所以上面所说的各种石类在化学上都叫碳酸钙。因此，在必要时，我们也能从白垩粉、石灰石或大理石中制取二氧化碳，它和木炭燃烧所生成的二氧化碳完全相同。

“由上述可知，制取二氧化碳并不一定需要燃烧木炭，几块小石子也可以制取出完全相同的气体。在缺乏化学知识的人看来，化学简直像是魔术，它能扰乱我们习以为常的观念。你想要寻找最好的燃料吗？化学却叫你从水中去找。你想要寻找燃烧木炭时生成的气体吗？化学却叫你从石子中去找。”


最黑的物质与最白的物质


“白垩粉中有碳元素，最黑的物质存在于最白的物质之中。对于这个事实，即使是常常质疑的爱弥儿也深信不疑。我刚刚在瓶子中燃烧的的确是碳——构成木炭的碳元素，燃烧后生成的二氧化碳是碳和氧的化合物，之后二氧化碳遇到石灰水，二氧化碳就与熟石灰化合形成了白色小颗粒，即在水中悬浮着的白垩粉。

“刚刚我说过白垩粉中有碳，只不过白垩粉中的碳是已经燃烧过的碳，若是不将它的同伴——氧驱逐，它是不能再燃烧的，所以白垩粉是一种不能燃烧的物质。不过有许多其他物质中都含有未燃烧的碳，这些物质却是可燃的。例如，用来制造蜡烛的蜡。虽然蜡的外表是洁白的，但其中却含有大量的碳，这只需想一想蜡烛燃烧时生成的黑烟就可以理解了。除了黑烟，我们也可以用其他途径证明碳元素的存在。这个方法非常简单，只需将蜡烛点燃，检查其燃烧时有没有生成二氧化碳就可以了。如果证明生成了二氧化碳，就可以确定蜡中含有碳。现在，就让我们做一做这个实验吧。

“在瓶子中注满清水，再将它倒出，使瓶子中充满纯净的空气。然后，将燃着的蜡烛附着在铁丝上伸入瓶子，让蜡烛继续燃烧，直至熄灭。现在，这个瓶子里有没有二氧化碳生成呢？石灰水可以告诉我们答案。将少量的石灰水倒入瓶中，并摇晃一段时间。注意看了：石灰水变为了乳白色。由此可知，蜡烛在燃烧时的确生成了二氧化碳，同时也可以证明制造蜡烛的蜡的确含有碳。

“让我们再来举一个例子。纸张也含有碳，我们只要燃烧纸片，并检验其黑色的灰烬，就可以证明其中也含有碳。但是，在尚未借助实验证明之前，我们还不能做出准确的判断。也许那黑色灰烬不是碳呢？仅仅观看物质的外观就下结论是常常犯错的。我再将瓶子里充满纯净的空气，卷好一张纸片伸入瓶中燃烧，不使灰烬落下。然后，将石灰水注入瓶中并摇晃，石灰水立刻变为了白色。由此可知，瓶中已经生成了二氧化碳，同时可以证明纸张的的确确含有碳。你们看，这些结论都是物质自己说出来的。

“再者，虽然纸和蜡都是白色的，但其燃烧时生成了黑烟或黑色灰烬，可以让我们凭借直觉判断其中含有碳。但是，另外一种物质却并没有类似的含碳痕迹，那就是酒精。虽然酒精和水同样是无色透明的液体，但通过酒精强烈的气味，可以证明它并不是水。酒精遇火极易燃烧，能产生无烟的火焰。那么这种无色的可燃液体究竟是否含有碳呢？

“从它的燃烧反应中，我们找不到一点儿含有碳的证据，它既没有生成黑烟，也没有产生黑色残烬。此时，只有石灰水能帮助我们解决这个问题。我们在一个用铁丝缠绕着的小杯中注入少量酒精，将它点燃伸入一个盛满纯净空气的瓶中，等瓶中的酒精停止燃烧，就用石灰水来检验，结果石灰水变为了白色，问题解决了。现在，可以断定：虽然酒精的外观与水一样是一种无色透明的液体，但它的成分中却含有黑色的不透明的碳物质。

“借助相同的方法，我们可以检验各种物质，只要是燃烧后生成的气体能将石灰水变白，其成分中就含有碳。我之所以要反复说明这个事实，就是想要你们明白：想要认识一种化合物的真实性质，仅凭借它的外观是靠不住的。我已经用实验向你们证明了这一点，虽然某些物质的外观不像含有碳的样子，但实际却含有碳。现在，我想请你们注意一件更奇特的事情：一块小石子能产生二氧化碳气体。”


强酸与弱酸


“白垩粉、大理石和一切石灰石都含有二氧化碳的成分。碳酸是一种弱酸，它的酸性很弱，遇见其他任何强酸，总是赶忙让出自己的地盘。所以，如果我们在这些小石子（即碳酸钙）上滴一些强酸，其中的二氧化碳就会被新来的强者驱逐出去。同时，新来的强者就会占据二氧化碳的地盘而和熟石灰化合成一种新的盐。例如，硫酸能将碳酸盐变为硫酸盐，磷酸能将碳酸盐变为磷酸盐。在上述两种情况里，都将有二氧化碳生成，而在石子表面相应地生成许多气泡。

“这些反应很有趣吧？让我们来实验一下刚刚用人工方法制成的白垩粉吧。在杯子底下的白垩粉还没有完全干燥，但是这与实验是否成功并没有什么关系。我滴一滴硫酸在白垩粉糊上，立刻就可以看见这些混合物好像沸腾了似的产生了许多泡沫，这些泡沫由大量被硫酸驱逐出的二氧化碳小气泡聚集而成。现在，让我们再来用一些天然的白垩粉做实验。例如，用来在黑板上写字的粉笔。我取一根粉笔，用一根细玻璃棒蘸一点儿硫酸滴在粉笔上。在硫酸和粉笔接触的地方也产生了泡沫，这是二氧化碳被硫酸驱逐出去的证明。

“你们早就听我介绍过，这种白色粉末的性质和白垩粉相同，而刚刚的实验更是强有力的证据。这两种物质遇到了强酸，都会产生泡沫并放出相同的气体，若是分别进行大规模的实验，将所有气泡中的气体收集起来检验，这个事实也是很容易被证明的。总之，它们不仅仅在外观上相同，内部构造也是相同的。换句话说，这两种物质是同一种物质。

“石灰石和前两者也是同一种物质，但是我们怎样分辨某种石子是不是石灰石呢？这是一个急需解答的问题，因为我们正要寻找这种石子来制取大量的二氧化碳，以供给以后的实验。化学告诉我们，强酸是最可靠的石灰石鉴别家，只要一小滴强酸就可以解决这个问题。

“这块硬石子是从水滩边捡到的，我将一些硫酸滴在它上面，未发生任何反应，也未产生任何泡沫，可见这块硬石子不含二氧化碳，不是碳酸盐，所以它不能用来制取我们所需的气体。这也是一块很硬的石子，我采用相同的方法来检验它。当硫酸滴落在这块石子上时，就立刻产生了泡沫。由此可见，这块石子是含有二氧化碳的，所以它是碳酸石灰，也就是石灰石。不熟悉石子的人是无法凭借石子的外观分辨哪些是石灰石、哪些不是石灰石的，这时可以使用我刚刚所介绍的方法。”

爱弥儿说：“这个方法非常简捷，只要遇强酸能产生泡沫就是石灰石，不能产生泡沫就不是石灰石。只要产生泡沫就表示石子中含有二氧化碳，不产生泡沫就表示石子中不含二氧化碳。”


碳酸盐的特性


保罗叔叔说：“是的！现在，我还要和你们讲一件事情。我们前面已经说过了，石灰石是一种碳酸盐，化学上称为碳酸钙，但碳酸盐并不只有碳酸钙一种，其他的很多金属，比如，铜、铅、锌等，都有一种或一种以上形式的碳酸盐。

“不过，自然界中的碳酸钙分量最多，并且它在我们的世界中担负了重大的任务，所以我需要特别提出。大多数土壤都是由碳酸钙组成的，而很多山脉都含有石灰石。不过，无论在自然界的存在是多是少，所有的碳酸盐遇到强酸都会产生泡沫，释放出二氧化碳气体。这是因为它们均含有二氧化碳，否则就不能称为碳酸盐了。我们可以立刻从碳酸盐的这种特性中学到新的知识。

“在这个杯子里放入一把从灶膛中拿出的柴灰。假如我问你们这些灰是什么物质，你们一定无法回答，因为凭借它的外观、气味等，都没有任何提示，但是我们可以借用一个间接的巧妙方法很快解决这个问题。我在柴灰上滴少量强酸，柴灰就剧烈地产生了大量泡沫。由此可以知道，柴灰中含有——有什么？谁能告诉我？”

爱弥儿抢着答道：“柴灰中含有碳酸钙。”

约尔道：“我认为爱弥儿回答得太着急了。一切碳酸盐遇到强酸均会产生泡沫，所以这些泡沫仅仅能说明柴灰中含有碳酸盐，却并不能告诉我们这是哪一种碳酸盐。”

“你说得非常正确。这些柴灰中的确含有一种碳酸盐，但并不是碳酸钙，它是另一种你们没有听说过的、被称为钾的金属的碳酸盐。虽然我刚刚的实验并不能告诉大家这些柴灰中所含有的金属是什么，但它至少说明了这些柴灰中含有二氧化碳。所以，化学家均采用像这样的实验来探究物质的性质。例如，你拿一块矿石，或一撮泥土，或其他任何物质进行检验，化学家们都会用一种化学药品检验它，并告诉你它是否含有铁；用另一种化学药品检验，并告诉你它是否含有铜；再用一种化学药品检验它，并告诉你它是否含有硫，这样一一检验下去，就能将这个物质的成分完完全全告诉你。

“然而，铁、铜、硫等元素并非为肉眼所能见的，就是在各种实验进行时，平常人也无法看出来，而化学家之所以知道这种物质中含有铁、铜、硫等元素，是通过各种化学药品对该物质所起的反应现象而推断出的。当一块白色的大理石遇到硫酸产生泡沫，我就可以断定它含有二氧化碳，从而推断出它含有碳元素。同样，化学家确定一种物质含有某种元素，并不是直接用肉眼观察得来的，而是根据实验结果判断的。

“现在，让我们来制取一些二氧化碳气体吧。为此，我已经准备了很多敲碎的石灰石。将一把石子放在瓶里，再向瓶中加入一些清水，用来稀释强酸，使气体不会生成得太快。若气体剧烈生成，我们就很难控制反应了。这次实验所使用的强酸，并不是刚刚所用的硫酸，因为碳酸钙遇到硫酸就会变为硫酸钙，即烧石膏，它是不能溶解的物质，会附着在石子的表面并阻碍反应继续进行，从而使气体的生成在中途停止。所以为了保证实验可以顺利进行，不会在中间停止，石子的表面必须保持清洁，不能被障碍物遮蔽。换句话说，新生成的化合物必须在生成时就立即离开，所以这种新生成的化合物必须能溶解在水中，使用盐酸便可以达到这个目的。”

爱弥儿问道：“你说的是什么酸？”

“是盐酸。”

约尔接着问道：“你之前说过，酸的名称一般都是在组成某种酸的非金属的名字后加一个酸字得名。可是盐酸的盐字似乎并不是任何一种非金属元素的名称，这是为什么呢？”

“对于这个问题，我应该从两方面来解释：首先，因为盐酸是用食盐制成的，所以俗称盐酸，正如硝酸是用硝石制成的，所以俗称硝酸一样。其次，盐酸和之前所说的各种由非金属氧化物与水化合而成的酸，如硫酸、碳酸、磷酸等，是不同的。之前所说的酸均是含氧酸，而盐酸却是不含氧酸，它由氯气和氢气两种气体化合而成，所以它的学名是氢氯酸。只是因为大家已经习惯了盐酸这个名字，所以我们沿袭习惯，称之为盐酸。我希望你们不要忘记氯元素，它是食盐、氯酸钾和正氯酸中所含的一种非金属元素。至于氢元素，在上一节课程中，我们已经讲过，我就不再专门介绍了。

“盐酸或氢氯酸是一种黄色且有强烈酸味的液体。在空气中，会释放出具有强烈辛臭味的白烟。我在盛满水和石灰石的杯子里滴入一些盐酸，石子就会和盐酸产生反应释放出二氧化碳。此时，石子表面会出现剧烈的冒泡反应。关于这个化学反应的原理，我们将在下一节中进行详细解释。”



Chapter20 二氧化碳



制取二氧化碳


“我们通过昨天的学习，知道了石灰石中含有大量的二氧化碳，又知道要释放石灰石中的二氧化碳只需要加入另一种酸性较强的酸，即盐酸。因为它能保持石子表面的清洁，而不会妨碍化学反应的进行。我们今天就打算从石灰石中制取二氧化碳，所需的装置和制取氢气的装置一样——一个有很大软木塞的广口瓶，软木塞打两个孔，一个孔中插入一根直玻璃管，从软木塞顶穿入，直到底部，在直玻璃管的上端装一个小玻璃漏斗。如果没有玻璃漏斗，也可以用锥形的纸张代替——盐酸就从漏斗中慢慢注入，而不会使泡沫生成得过快。在另一个孔里则插入一根弯曲的玻璃管，用以导出瓶中的气体。
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图18 制取二氧化碳的装置

“这些就是我们所需的装置——一个有两个孔的软木塞的广口瓶（如图18所示）。我在这个瓶子里放入了一把坚硬石灰石的碎块。用大理石当然更好，只是我一时找不到大理石，所以只好用石灰石代替了。幸好石灰石的缺点只是杂质较多，容易将液体变浑浊，对于实验并没有什么妨碍。我先在瓶里倒入一些水，再安上瓶塞，将直玻璃管伸入水中。之后，注入少量盐酸，就可以看见水中产生波动。这是因为石子中的二氧化碳正在释放。现在，我们已经不用多加注意了，可以让反应自己进行，不过隔一段时间，还需加入少量盐酸保持反应持续进行。”


收集二氧化碳


爱弥儿看见叔叔很不在意地将瓶子放置在一旁，就大声道：“快点儿！快点儿拿一盆水来！”

叔叔告诉他说：“这个实验可以不用水盆，我们不用水盆照样可以收集到二氧化碳。”

“可是气体就快要跑了。”

“就算是跑了一些也没关系，制取二氧化碳十分容易，所需的原料又

不值钱，石子是不需要用钱买的，随处可得，而少量的盐酸也不值几个钱。而且，我让这些气体跑一部分的原因还有一个：瓶子里原本就有空气，我要让二氧化碳把它赶走。

“现在，瓶子里的空气应该已经完全被赶走了，即便还有也很少了。我将弯曲的玻璃管伸入另一个广口瓶中，使玻璃管的一端一直伸入瓶底。不久后，这个瓶子里就会充满二氧化碳。”

约尔反驳道：“但是这瓶子没有使用软木塞，从弯曲玻璃管中释放出的气体，一定会跑到瓶外去，即使没有跑出去，也会有空气混杂在里面啊。”

保罗叔叔回答道：“关于这一点，你可以不用担心。因为二氧化碳比空气重，当二氧化碳从弯曲的玻璃管中被导入集气瓶底，它就会排开瓶中原来的空气，并逐渐聚积为很厚的气层。被排开的空气会不断向瓶口逸出。同时，二氧化碳也会不断占据它的位置，就这样继续进行直至二氧化碳完全占据集气瓶。如果我们有一杯油，在这杯油中慢慢注水，将会发生什么现象呢？因为水比油重，水将聚积在杯底，并渐渐上升，最终将油排出杯外。当二氧化碳被导入充满空气的集气瓶时，其所发生的变化与此类似。”

爱弥儿听后说：“我懂了，不过我还得问你一下，对于油和水，我可以从颜色上观察到发生的现象。但是，对于二氧化碳和空气发生的变化，却是看不见的。我们怎么才能知道瓶中的空气已经被完全逐出了，只剩下纯净的二氧化碳呢？”

“我们的眼睛可能看不见这种变化，但是我们却能借助火焰理解这件事情。二氧化碳是燃烧的敌人，它不能容许有任何火焰存在。我将点燃的纸张放在瓶口，如果纸片继续燃烧就表明瓶口还有一层空气，而如果纸片立即熄灭，那就表明瓶中已经被二氧化碳充满。现在，我们就可以来试试看。看，燃烧的纸片还来不及放入瓶口便已经熄灭了，这表明二氧化碳已经聚积到瓶口了。现在，我们就可以使用这瓶气体来做实验了。制取二氧化碳的装置已经暂时没有用处了，我先将它放在一旁，等再需要它时，我们只需注入一些盐酸，使之与石灰石反应就可以了。”


二氧化碳与空气


“现在，瓶子里的气体就是我们从石灰石中释放出的二氧化碳，它是无色透明的气体，外观和空气一样。化合反应将它大量禁锢在一座‘小石牢’——石灰石中，所以不及胡桃大的一块石子能产生好几升的气体。我们刚刚的实验是将二氧化碳从石子中驱逐。现在，我们却要将它再次赶回去，将它重新禁锢在‘小石牢’中。我将一些石灰水注入充满二氧化碳的瓶子，用手掌封紧瓶口，并震荡，液体就立刻变为白色，好像酸牛奶一样。我们将它静置一会儿，白色物质沉入了水底，渐渐积成厚厚的一层。你们已经知道了，这些白色物质是碳酸石灰，也就是白垩粉，它是石灰水和二氧化碳化合而成的一种化合物。所以，我们此时得到了一个新的证据：石灰石中含有木炭燃烧而生成的二氧化碳。

“刚刚的二氧化碳消失了，它被禁锢在白色泥渣中，泥渣干燥后再压缩，就会又变为石子。现在，我再将二氧化碳的制取装置拿出来，在这个瓶子里收集满二氧化碳。你们想一想，一个燃烧的烛火在充满了二氧化碳的瓶子中会发生什么变化呢？”

爱弥儿道：“烛火会立即熄灭，就和燃烧的纸片一样。”

约尔补充爱弥儿的话，说：“除了在氧气或空气中，一切物质均燃烧不了。”

那个烛火果然一到瓶口就快速地完全熄灭了，其熄灭之迅速甚至胜过在氮气中。不但火焰立刻熄灭，就连烛芯上的火星也立刻消失了。

保罗叔叔又说道：“虽然我们不曾做过残酷的实验，但可以推断这种气体既不能助燃，也无法维持生命。动物在二氧化碳中会很快窒息而亡，就和麻雀在氮气中一样。现在，让我们再来证明一下二氧化碳比空气重吧。在收集二氧化碳时，我们并未借助水盆，这其实已经可以证明二氧化碳重于空气，但我还要向你们展示一个更加明显的证据。

“我们使用两个瓶子，它们容积、口径大小都相同。右边的瓶子里充满了二氧化碳，我伸入一个烛火，火焰立即熄灭。左边的瓶子里充满了空气，我伸入一个烛火，火焰继续燃烧。现在，我拿出烛火，并将右边的瓶子慢慢倒转覆在左边的瓶子上，将两个瓶口相对，就像是从右边的瓶子注水入左边的瓶子一样，此时，虽然我们看不见上面几个瓶子间气体的流入，但事实上，它们的确在调换位置，我们可以立刻证明这一点。

“二氧化碳是比较重的气体，所以它会下降并充满下面的瓶子，空气是比较轻的气体，所以它会上升并充满上面的瓶子。稍等几分钟，当两种气体完全调位之后，我将两个瓶子回归原位，再用烛火来实验一下。实验的结果是：烛火在右边的瓶子里能继续燃烧，可见瓶子中原来的二氧化碳变为了空气；烛火在左边的瓶子里立即熄灭，可见瓶子中原来的空气已经变为了不助燃的二氧化碳。由此，我们可知上面瓶子中的二氧化碳已经与下面瓶子中的空气互相调换位置了。”


狗窟洞


“现在，请你们认真听，有几处地方常常会有二氧化碳从地面释放出来，比如，在火山附近。地面上也有二氧化碳泉，就如泉水那样。最著名的二氧化碳泉位于那不勒斯附近的朴查利，被称为狗窟洞。那里养着一条狗用来满足游客的好奇心理。这个狗窟洞处于山岩中，窟洞中的空气非常污浊、潮热，泥土中冒着气泡。

“狗窟洞有一位管理人，他为了赚取游客的金钱，常常迫使狗进行一种可怕的游戏，他缚住狗的四肢，将它放入窟洞中，而他自己则直立在那里。这个窟洞表面看来没有什么危险，既闻不到异味，也不脏污，而且窟洞的管理人也站在那里，他并没有表现出任何不适。然而，躺在地下的狗却会发出呻吟声，四肢不断抽搐，瞳孔放大、眼睛无神，头颅垂下，看起来好像马上就要死亡。但在那时，狗的主人就会将它抱出窟洞外，并解去束缚，让它呼吸新鲜的空气，那只狗就会渐渐苏醒过来，起初僵直伸着四肢，急促喘气，不久之后就会站起来拼命逃开——就像是害怕受到第二次刑罚。

“这只狗是在表演他主人训练的把戏吗？它是假装的吗？并不是，这只狗的确经历了濒死的状况，在它每天遭受数次酷刑后，它深知遭受这种不幸的缘由，所以它遇见陌生游人走近，就会高声吠啸，威吓游客。由此，它的主人想要将它拖到狗窟洞中时，就不得不采用强迫的手段。此时，这只可怜的动物就只能以一副哀怨神气，等待酷刑。酷刑一过，游人走远之后，它又变得非常快活。

“关于狗窟洞的奥秘，解释起来并不难。我已经说过了，在狗窟洞中的地上不断释放出二氧化碳，这种气体不适于呼吸，所以动物经过几次呼吸后，就窒息而死了。又因为二氧化碳比空气更重，所以它不会均匀散开而是聚积在地面附近，形成半米多高的气层。人站在狗窟中，气层只及膝际，而被缚住四肢躺在地上的狗，却完全淹没在气层里。狗主人因为呼吸不到这种气体，所以不会感觉难受，而狗则因为完全呼吸着这种气体，所以几乎闷死。如果让狗的主人也躺在地上，他一定会遭受和狗同样的经历。

“虽然那些很重的气体不断产生，但也在不断从窟洞口逸出。在空气平静时，形成一股气流，一股看不见的气流，所以人在其中穿行时，丝毫不会觉察。不过，我们可以用烛火来探测它的存在，烛火在这股透明的气流之外能保持燃烧，但当烛火没入这股气流中，就会立即熄灭，就像没入水中。我们使用这个方法可以探测到这股气流一直延伸到窟洞外很远，过了这段距离，就被流动的空气冲散了。”


还原狗窟洞实验


保罗叔叔讲了这个故事之后，约尔说：“要是这个狗窟洞离得不远，我一定要去参观一下，不过我可不想让狗遭受那种可怕的刑罚，我只好用烛火来实验一下了，看看它靠近地面时会不会熄灭。”

保罗叔叔回答道：“如果你仅仅想要做这样的实验，那就不必特意到朴查利去，因为我们可以模仿狗窟洞的主要情形布置一下。我们可以用广口瓶来代替狗窟洞，使用制取二氧化碳的装置产生气体来代替从地面上升的二氧化碳。我在制取二氧化碳的装置中添加了一些盐酸，使它重新生产二氧化碳，然后将弯曲的玻璃管插入用来代替狗窟洞的广口瓶瓶底。二氧化碳从弯曲的玻璃管释放出来。由于二氧化碳本身的重量，它会滞留在瓶底，同时将等容积的空气赶走，渐渐地，积累成一层厚厚的气层。瓶子中的气层在某个时刻究竟有多厚，原本我们是无法知晓的，因为二氧化碳和空气都是不可见的物质。但是，从装置产生气泡的速度大致可以猜到二氧化碳什么时候能将瓶子一半充满。到那时，我就取出广口瓶中弯曲的玻璃管，停止气体输入。

“现在，该取出弯曲的玻璃管了。取出了弯曲的玻璃管，广口瓶就可以当作人造狗窟洞——在瓶子下半部充满了二氧化碳，瓶子上半部分充满空气。你们看，瓶子中两种气体的外观是一样的，因为它们同为无色透明的气体，所以我们不能借助眼睛看出二氧化碳的位置，或是空气的位置。不过，我们虽然不能借助眼睛分辨出这两种气体的明显界限，却知道这两种气体是真实存在的。

“我将烛火慢慢伸探入瓶中。开始的时候，它还在继续燃烧，但随着往下伸入，直到到达某个界限，火焰开始变得暗淡。这就是上下两层气体的分界线，我将烛火伸到界线以下，使其完全淹没在二氧化碳里，烛火就会立即熄灭。这就是约尔想看的实验——烛火在狗窟洞中的变化，烛火将随着所处位置的高低，而或燃烧或熄灭。

“现在，请想象一下瓶子里放着一高一矮两种动物，矮的动物完全淹没在下面的气层里，高的动物抬高脑袋能伸到上面的气层里。矮的动物在短时间内会死亡，因为它所吸入的气体是不能维持生命的；而高的动物却没有不适的感觉，因为它有大量的空气可呼吸。人和狗在狗窟洞中的情形就是这样的。”



Chapter21 各种水



二氧化碳水溶液


“孩子，如果我们认为化学就是一连串的实验，是空暇时的消遣，那可就大错特错了。虽然，我们觉得观察镁在氧气中燃烧释放明亮的光芒，或者点燃一个氢气泡，都非常有趣，但学习化学的目的却并不只是如此。化学是一门严谨的学问，与我们的宇宙、与我们周围的物质都有着极为密切的关系。今天我要来给大家讲解汽水、啤酒等饮料为什么会发出气泡。

“我们打开汽水瓶盖，或将汽水从瓶子里倒入杯中，汽水就会产生许许多多的泡沫，这是由于汽水中含有大量的二氧化碳。啤酒发泡也是如此。”

约尔问道：“汽水的那种辛辣味是不是也是由二氧化碳引起的？”

“没错，虽然二氧化碳是一种极弱的酸，但它仍具有所有酸类物质所特有的味道，只不过淡一点儿而已。”

“那岂不是我们喝汽水的同时还会喝下很多二氧化碳？这不是对我们的身体有害吗？”

“如果二氧化碳被大量吸入肺脏是有害的，但如果仅仅进入胃内，反而会因为它具有酸性而促进消化。你们应该明白，虽然二氧化碳不利于人的呼吸，但对于人的胃却是没有任何害处的。正如水是不利于呼吸的，因为水进入肺脏中会妨碍空气供应，没有人敢在水中呼吸，若是呼吸了水，就会闷死，也就是我们常说的溺亡。但是，水仍是一种最好的饮料。二氧化碳的性质与水相似：它可以被吸入胃中，并且没有任何危险，而且如果和一种饮料混合还会促进消化，不过如果有人敢无限制地呼吸它，就会立刻被闷死。

“我们喝的所有水中差不多都含有天然的二氧化碳。因为这种气体在化学反应后会使我们在饮水时得到一种石质，供给我们全身骨骼的生长。我们平时所喝的水，无论外观怎样清澈，其实都不是绝对纯净的，其中都溶有杂质。在使用时间较长的水壶底部积存的坚硬石状物质就是一个强有力的证据。这种石状物质覆盖在器壁上，非常牢固，必须用浓度高的酸性物质，比如食醋，才能将其去除。它的附着力之所以这么强，就是因为它真的是石子，它的材质与建筑用的石子是一样的。它就是石灰石。由此可知，无论怎样清澈的水中均溶有石子，这就像有甜味的水中肯定溶有糖分一样，但我们的眼睛是看不见这一切的。”

爱弥儿说：“这样说来，我们每喝一杯水，就是在吞下一粒石子。我可从来没想过这样的事。”

“孩子们，幸亏我们常常吞下一些石子。身体的生长发育是离不开石灰石的，它会成为制造骨骼的原料。骨骼对于人体的作用就像梁柱对于建筑物的作用一样。机体所需要的石灰石并不是我们自己制造的，而是从饮食中获得的。其中，水是我们获得石灰石的主要来源。如果水中不含有石灰石，那么机体的骨骼是无法正常发育的，我们的身体将瘫痪。”


石灰石溶解小实验


“我们可以借助一个简单的小实验来了解石灰石是怎样溶解在水里的。这个小瓶子里盛有少量澄清的石灰水，我将制取二氧化碳的装置中的弯曲玻璃管插入瓶底，澄清石灰水变为乳白色。

我们知道这是由于二氧化碳和石灰化合而变为碳酸石灰——石灰石、白垩粉的原因。这个实验之前已经做过，没什么新奇的。不过，我们若是将二氧化碳持续通入石灰水中，那么当所有石灰均与二氧化碳化合后，碳酸会再和碳酸钙化合，生成可溶解的碳酸氢钙。所以我们将看见这种液体会渐渐由乳白色变澄清（澄清石灰水即氢氧化钙，可与二氧化碳反应生成碳酸钙。而若向澄清石灰水中通入过量二氧化碳，则碳酸钙会变为碳酸氢钙，碳酸氢钙可溶于水中，故再次澄清，而非原著中的原因。由于本书写作时代限制，对于这个问题的解释存在错误。）。

“现在，你们看一看，那白色的物质是不是已经消失了？液体已经变得澄清了。但是，我们却可以断定，虽然我们在液体中看不到任何物质，但一定会含有刚刚所生成的碳酸氢钙，只不过碳酸氢钙已经溶解在水中，我们看不见而已。我们再将刚刚所学的知识总结一下：

含有二氧化碳的水能溶解少量石灰石。

“现在，我还想告诉你们一点：如果将溶有碳酸氢钙的澄清的水静置几天，那么其中的二氧化碳就会渐渐析出。就像将汽水在杯子里放置过久后二氧化碳就会逐渐消失一样。溶解的石灰石也会因为失去了一部分二氧化碳而逐渐析出，又变为白色粉状物质。而我们可以设法加速这种变化：只要将液体加热，其中的部分二氧化碳就会被逐出，白色的粉末又会被重新分离出来。这个实验可以让我们明白：首先，只要水中含有二氧化碳都能溶解少量石灰石；其次，如果水中溶有石灰石，在空气中暴露过久或被加热，其中的二氧化碳就会析出，同时水中溶解的石灰石就会被释出。

“我们前面已经介绍过，所有的泥土中都含有二氧化碳，大气中也都含有二氧化碳。对于这一点只需想一想每天工厂中的燃煤发动机器和厨房中烧柴煮饭所产生的二氧化碳就可以明白了。因为流过泥土的泉水和穿过大气的雨水在途中均会接触二氧化碳，所以都会有一部分气体溶解在水中。之后，它们流过有石灰石的地方，就会再溶解少量石灰石，这就是各种天然水中都含有碳酸石灰的原因。但是如果这种天然水在空气中久晒，其中所含的二氧化碳就会渐渐析出。同时，其中所溶的碳酸石灰也会恢复原本的石子形态，并沉积在水中的物体上。盛水器皿内壁上的石质，即所谓‘水垢’或‘锅垢’，就是这个原因造成的。

“适合饮用的水中都含有少量的石灰石。听过我解释了我们的骨骼构成，相信你们一定很容易理解其中的道理。不过，如果水中含有的石灰石超量，我们胃里就消化不了了，其最适当的分量是一升水中含有0.1克～0.2克，只要天然水中所含有的石灰石超过了这个比例，就被称为硬水，不适于饮用。

“有些泉水含有大量的石灰石，如果浸入某些物体，就会很快在其表面生成一层石质，这样的泉水被称为石灰矿泉。例如，克勒芒斐龙地方的圣阿列勒矿泉，就是很有名的石灰矿泉。泉水流泻在草丛之间，溅起了朵朵水花，如果将花朵、树叶、果子等东西放在这种水花中，其表面会生成一层石质，看上去就像是用大理石雕刻出的一样。很明显，这种水是不适合饮用的。”

爱弥儿赞同道：“这种泉水当然是不适合的。如果我们喝了这种水，胃里就会留下许多石灰石，无法消化。”


饮用水常识


“我们家中的饮用水，虽然不会含有这么多的石灰石，但有时也足以引发问题，特别是在洗濯上。你们一定留意过，只要是水中溶有肥皂，水就会变得白一些。水变白并不是肥皂导致的，肥皂如果溶解在纯净水中，几乎是无色的。普通的水在溶解了肥皂后变白，大多是因为水中含有石灰石。如果水中含有过多的矿物质，就不能有效去污，因为肥皂在这种水中溶解性会变差，大部分肥皂会变为微小的颗粒悬浮在水中，使水变为白色，进而不与污物发生反应。

“这样的水不但不适合用来洗涤，而且也不适合烹饪，特别是烹调块状的食物。因为水中的石质包在食物的表面，就算煮一天也无法将食物煮熟。这样不适合洗涤的水当然也不适合饮用。如果我们喝了这样的水，胃中会积聚很多石质，妨碍消化。

“现在，我还要向你们介绍一个关于饮用水的重要性质，那就是：水中必须溶解少许空气。

“当我们烧水时，加热不久后就能看见气泡从水底冒出，这些气泡并不是水蒸气，因为温度还没有达到使水汽化，它们是空气的气泡，是溶解在水中的空气被热量驱逐而出的。饮用水中一定要含有这种溶解的空气，如果水中不含空气，那它的味道是非常不可口的，甚至会引起恶心和呕吐。刚刚由沸水冷却的微温的水之所以喝起来没有味道，就是这个原因。所以最好的饮用水是泉水和流动的水，因为它们在不停流动，常常与空气接触，能溶入很多的空气。相反，静止的水与空气接触比较少，不容易溶入空气，而且常含有腐败的物质，喝了有碍健康。

“我说过，一般情况下，水中都会含有少量二氧化碳。现在，我还要再补充几句：一些泉水中含有大量的二氧化碳，甚至会生成气泡，并带有酸味，这种泉水被称为起泡矿泉，塞尔占和维乞等矿泉就是著名的例子，这种矿泉中产的水可以供给医用。”


碳氧化合物与呼吸的关系


“我们关于水中的二氧化碳已经介绍得不少了。最后，让我们说一说碳和氧化合而成的气体与人类呼吸的关系。我要说的是碳和氧化合而成的气体’而不是说‘二氧化碳’，因为碳在燃烧时可以产生两种不同的气体：二氧化碳和一氧化碳。碳完全燃烧时，生成的是二氧化碳，或称为碳酸酸酐。我们已经知道二氧化碳是一种有碍于动物呼吸的气体，若是人连续呼吸它，并且不换气的话，在几分钟内就会闷死。不过，它并不是一种有毒的气体。我们在饮料中时常可以喝到它，尤其是在喝汽水或啤酒时；在面包中时常吃到它，因为面包中松软的小孔，几乎全是面粉发酵时所产生的二氧化碳；在大气中时常吸到它，因为大气中几乎都含有少量二氧化碳；最后，我们自身便是一个产生二氧化碳的源泉，我们在呼吸时会呼出二氧化碳。从此可知，二氧化碳并不是一种有毒气体。而纯净的二氧化碳会使人闷死，并不是因为这种气体本身有害，而是由于它不能供给我们呼吸所需的氧气，正如氮气也会使人闷死一样。

“然而，一氧化碳的性质和二氧化碳完全不同：它是一种有毒气体，即使吸入少量，也是有害的。更危险的是，假如这种气体在我们屋子里产生了，我们却看不到它。一氧化碳是透明、无味的气体，直到受到它的伤害后，我们才能知道它的存在。我们时常在友人处听说或在报纸上看见，许多不幸的人，他们都因为疏忽或无知，在密室中燃烧煤球或木炭，最终中毒而亡。这些悲惨事件中，碳燃烧时产生的一氧化碳是肇祸的主因。我们就算是闻了少量的一氧化碳，也会出现严重的头痛及不适感。如果继续吸入，可能会引发知觉减退、眩晕、恶心和极度疲劳。如果这样的状况继续下去，生命就将陷于危险之中，死亡随时可能到来。

“我们必须知道什么状况下会产生这种可怕的气体。因为一氧化碳是碳不完全燃烧时生成的，所以它的产生原因显然是有什么物质阻碍了碳的燃烧，但同时又未使它完全熄灭。因此，如果燃烧时通风不畅，缺乏充足的空气，便会产生一氧化碳气体。请想一想炭火在炉中燃烧时是怎样的情况：起初，燃料大部分是冷的，气流也因温度太低而并不活泼，所以此时燃烧是很迟缓的，火焰也是蓝色的。之后，燃烧逐渐变旺，蓝色的火焰就不见了。这种蓝色火焰就提示着一氧化碳的存在，因为一氧化碳在燃烧时会产生这样的火焰而变为二氧化碳。以后如果你们看见在燃烧的燃料中有蓝色火焰产生，就可以确定有一氧化碳气体存在。

“现在你们应该明白了，当煤球或木炭在这种状态下燃烧时，其所产生的气体若是不从烟囱逸出，而分散到我们的房间里，将是一件十分危险的事情。如果房间面积很小，而四周的窗户又是关闭着的，那这种危险就更严重了。在狭小的房间里千万不可以使用炭盆、煤球炉或风炉等没有烟囱的燃烧器皿，因为那里通风不良，燃烧不充分，常会产生这种透明的有毒气体，它将在暗中作怪，使人防不胜防，甚至未及发觉就已经中毒身亡。不过，人们站在炭盆或煤球炉边时，常常感觉头痛，头痛就是一氧化碳气体向我们发出的唯一警告，我们应随时捕捉这种警告，以保护生命安全。”



Chapter22 植物的工作



朋友与厨师


保罗叔叔说道：“今天，我要给你们讲一个故事，这是一个关于我的朋友怎样被一位著名厨师斥辱的故事。

在一个节日里，我的朋友看见一位厨师在厨房里烹饪，炒锅在炉灶上徐徐沸腾，一股很强烈的香味从锅盖下飘出。

我的朋友问厨师：“你在做什么菜？”

厨师的脸上露出得意的笑容，答道：“栗子鸡。”说着他就将锅盖揭开，满屋子立刻漫布着一股美妙的香味。

我的朋友说了很多称赞的话，然后继续说道：“你的手艺果然很好。不过，使用优质原料烹饪出美味的菜肴也不是一件困难的事情。理想的烹饪是不用鱼、不用肉、不用家禽、不用野味、不用一切蔬果，就能做出一道美味的菜肴。现在，你要烹饪一道菜，先要上街买原料，这不是很麻烦吗？如果你能用非常普通又容易得到的食物来做成一道美味的菜肴，那才是真的好手艺呢！”

厨师听罢，愣了会儿神。

他大声地问：“什么！不用鸡就能烧出鸡的味道吗？你是不是有这样的手艺？”

“我怎么会有这样的手艺，不过我知道世界上的确有这样的大师。你和你的同行如果和这位厨师相比较的话，恐怕就算不上手艺高明。”

厨师的眼睛闪着怒火，他的自尊心受了极大的打击。

“那么，请问他使用的是什么原料呢？我想，他不用原料总是烧不出菜的吧？”

“他所用的原料极为简单。你要看吗？全在这里了。”

我的朋友从袋子里摸出3个小瓶来。厨师拿起一个瓶子一看，只见其中盛着一些黑色粉末，他倒出一些，尝了尝味道，又闻了闻香气。

厨师说道：“是木炭！你在和我开玩笑吗？让我看看其他瓶子里都放了什么。哈哈！这是水，对不对？”

“不错，这是水。”

“还有一瓶呢？咦！这瓶子里什么东西也没有啊！”

“怎么会没有呢——这个瓶子里装的是空气。”

“空气！妙极了！用空气来做成的菜一定能被很好地消化，你一定很想吃空气鸡吧？”

“很想吃。”

“不是说笑吧？”

“不是说笑。”

“他真的用炭、水、空气来烹饪菜肴吗？”

“真的。”

厨师的脸变青了。“用炭、水、空气就能烹饪出一盘栗子鸡？”

“是的，100盘也能做。”

厨师的脸开始由青变紫，由紫变红。最后，他爆发了。他认定我的朋友发疯了，是专门来和他捣乱的。因此，他抓着我朋友的肩膀，将他推出了门外。随后，3个小瓶也被扔在我朋友的身后。之后，那红色的脸又由红变紫，由紫变青，由青变回了原本的颜色。不过，炭、水、空气可以做成栗子鸡的事实，却始终不曾被证明。


3种美味菜肴的原料


约尔说：“你的朋友是不是真的在和厨师开玩笑？”

“不是，他并不是在开玩笑。他的3个小瓶的确是美味菜肴的原料。我不是说过吗？木炭的碳可以组成面包、牛肉、牛奶，以及很多很多可以作为食物的物质。你记不记得你曾经烘烤一片面包时间太长，以及将一块牛肉忘记在炉灶上，这些东西后来变成的样子？”

“我知道了，你的朋友在说食物的化学成分。的确，碳是组成面包的原料之一，但其他两种呢？”

“第二种——水，这也是很容易解释的，将一块玻璃悬在一片烘焙的面包上面。不久，你就可以看见那片玻璃上产生了一层‘水汽’，正如我们嘴里呼出的‘水汽’一样。这层‘水汽’便是从面包中蒸出来的。由此可见，虽然面包看上去很干燥，其实却含有水分。如果我们能完全提炼出一片面包中的水分，你们一定会对它的水分含量感到吃惊。我们每吃一片面包，同时也吃下了大量的水。”

爱弥儿不同意地说：“不过水是用来喝的，并不是用来吃的。”

“我之所以说我们吃水，是因为在面包里的水既不流动，又不解渴。它是固体而不是液体，它是干的而不是湿的，它是要嚼的而不是喝的，或者再说明白一点儿，它已经不再是水了，而是水、空气和碳相互结合而成的物质。”

爱弥儿说：“我已经明白水是组成面包的原料了，不过为什么另一个瓶子里的空气也是面包的原料呢？”

“我们很难用简单的方法来证明这个事实，我们的食物中所含的3种物质，我已解释了两种，即碳和水，至于空气为什么存在于食物中，我只能请你们相信我所说的话了。”

“我们当然相信，不过，你还要和我们讲什么呢？”

“你们先不要着急，等我讲下去你们自会明白。你们已经知道，面包是由碳、水和空气组成的，这3种物质相互结合后，就会改变它们原本的性质，而成为另一种物质。黑色已经变为白色了，无味已经变为有味了，不营养的物质已经变为有营养的物质了。

“假如将肉类加热，它可以告诉我们相同的事实：它变为了碳，同时释放出含有水和空气的气体。我们可以不再追究其他的食物了，因为其结果是相同的。只要是我们吃的、喝的食物，只要是能给我们提供营养的物质，它们都能变为碳、水和空气。所有从动物体和植物体得到的食物，几乎都是由碳、水和空气组成的，很少有例外。让我再解释得更明白一点儿：碳是一种单质——一种元素，其所含的元素也只有碳一种；但水是由氢元素和氧元素组成的；空气是由氧气和氮气等混合而成的。因此，碳、氢、氧、氮这4种元素是组成植物界和动物界中一切物质的最基础的原料。

“所以，我的朋友拿的3个瓶子的确能组成各种食物，因为所有味道好的菜肴都能变为碳、水和空气。所以，这3个小瓶子里所含的物质的确有着鱼、肉、鸡、鸭，以及一切食物中所含的基本成分。不过，虽然化学家能分解物质使其变为基本成分，却还不能将这些基本成分合并起来做成食物。”


世界上最伟大的厨师


“那么，你的朋友所说的大师又是谁呢？”

“是植物，尤其是草。在无论多么盛大的宴席上，每一道菜所用的原料只有3种，虽然它们的形状和味道各不相同。食用泥土的牡蛎、用根在地下摄取养料的松柏、年糕上的霉菌——它们都吸收同一种原料，都靠碳、水和空气生存。所不同的就是这些成分配比的方法而已，狼和人——后者的食物与前者是一样的，均从牛羊或其他动物中获得碳；而牛羊或其他动物则从草中获得碳；而草呢？啊！说到这里，我们就理解了：草是牛、羊、狼、人等生物的食料供给者，它是世界上最伟大的厨师。

“无论是人或狼，在肌肉中都可以寻找到由碳、水、空气3者结合而成的精致、美味的食物；而牛羊同样可以从草中找到这样的食物，只不过可能没有那么精致、美味而已。但植物本身并未食用任何现有的食物，却能作为牛羊的养料而变成牛羊的肌肉，这是为什么呢？它究竟是从哪里获得的碳、水和空气呢？

“虽然草不食用人类或动物所吃的由碳、水、空气组成的食物，却能吃天然的，至少是近乎天然的碳、水和空气。因为植物有一个奇特的胃，它能消化碳元素，并摄取水和空气，将它们合成滋养品，并为牛羊等动物提供所需的碳、氧、氢、氮等元素。牛羊等动物获得了植物中所含的这些元素，又加工为自己的肌肉，最后人类或狼吃了牛羊的肉，这些元素就变为人或狼身体的一部分。”

约尔说道：“原来是这样。人类用牛羊的肉或者其他食物来制造自身的肌肉，牛羊用草料来制造自身的肌肉，而草却是用碳、水和空气所含的元素制成自己的躯体，所以归根结底，我们所吃的一切食物，起初都是植物制造得来的。”

“是的，植物——而且只有植物能承担这样重大的工作。人可以从植物本身或其他吃植物的动物处得到构成其身体的原料；牛羊或其他食草动物可以从植物中直接得到构成其身体的原料；植物却可以直接摄取那些不可食用的碳、水和空气中所含的元素，借助一个很巧妙的方法将它们变为一种适于动物所需的滋养品。因此，为地球上所有居民供给食粮的是植物。如果植物停止工作，那么一切动物都将因不能直接摄取碳、氧、氢、氮等元素而饿死。牛羊因得不到草料而饿死，狼因得不到牛羊肉而饿死，人类因得不到各种食物而饿死。”

爱弥儿说：“我明白了，因为植物能将你朋友的3个小瓶子里的物质直接制成食物，所以它才是最伟大的厨师。”

“是的。再说，植物摄取食料并不是吃进去的，而是吸进去的，所以植物摄取的并不是天然状态的碳单质，就像你们常见的黑色粉末那样，而是已经溶解在其他物质中的一种非固体碳，其溶媒是氧，氧将碳变为了二氧化碳。这些二氧化碳就是植物的主要食物。”


植物与二氧化碳


“我们吸多了二氧化碳，就会闷死，你却说植物是靠二氧化碳而存活吗？”

“没错，孩子，植物是靠二氧化碳维持生命的。虽然我们吸多了二氧化碳会闷死，但植物却能将二氧化碳转化为我们的食物。请你们记住：在人类呼气时，或一切物质在燃烧、发酵、腐败时，都将产生二氧化碳，它将混杂在大气中。因此，如果没有个体将这种杀人气体随时收集、捕获，那么几个世纪后，地球上将被二氧化碳充满，不再适合人类生存。让我们先来看一看产生的二氧化碳的总量统计：

一个人24小时内呼出的二氧化碳约为450升（约重880克），这样大量的二氧化碳约等于240克已燃的碳和从空气中夺取的450升氧气（约重640克）的分量。

照此比例，全世界的人类（按20亿算）每年呼出的二氧化碳约有3285亿立方米，其中含已燃的碳约1752亿千克。

“若是将这些碳堆叠在一起，完全可以堆成一座很高的山峰。这也就是维持全世界人类的体温所需要燃料的分量。我们人类每年必须摄入更多分量的碳，之后随时将它变为二氧化碳并呼出体外。这样看来，自从人类诞生以来，人类呼出气体中所含的碳不知道可以堆成多少高的山峰呢！

“我们还需计算一下各种陆地动物、海洋动物，它们呼出的二氧化碳的分量也是很惊人的，因为它们的数量远远多于人类，它们每年呼出的气体中所含的碳也许可以堆积成一座像勃朗峰那样高的山峰呢。试想一下，维持全世界生命所需的碳的分量是多么的巨大啊！这么多的杀人气体积聚在大气中是多么危险啊！

“这个统计还未结束呢，一切发酵物质，例如，酿酒用的葡萄汁、烘焙用的面粉，以及一切腐败物质，例如，垃圾桶中的垃圾、农业中的肥料，都是产生二氧化碳的重要源泉，就算是平均铺在每一亩田地中的很薄的肥料，每天也能产生100立方米甚至更多的二氧化碳。

“煤、木柴、木炭以及其他可用作取暖或烹饪的燃料，还有工厂中维持机械运转所需的大量的煤——这些也常常产生二氧化碳并逸散于大气中。试想一下，工厂中每天要消耗那么多的煤，从工厂的烟囱里逸散的二氧化碳的分量应该有多少啊？至于天然的烟囱——火山所喷出的二氧化碳的分量，就更惊人了。若将工厂的炉灶和火山相比，那可真是渺小极了。

“这是很明显的：虽然地面上产生的二氧化碳的分量多到无法计算，但无论是现在还是将来，所有动物却并未因此而闷死。大气每时每刻都在染毒，也每时每刻都在消毒：一旦二氧化碳混入大气中，就会立刻被拘禁起来。那么，是谁在担当卫生警察呢？孩子们，这位卫生警察就是植物，植物吸收了空气中的二氧化碳，一方面，使我们不至于因无法呼吸而闷死；另一方面，为我们将二氧化碳制成食物。一部分二氧化碳是由一些腐败物质产生的，而二氧化碳却是植物的主要食料。植物那神奇的胃最喜欢腐败的物质，只要是被死亡所毁损的物质，植物都会再将其重建。”


碳的踪迹


“在我们呼吸的空气中是含有二氧化碳，不过因为其所含的分量很少，不足以危及生命。在这个盆里盛有一些石灰水，当我昨天刚将其倒出时，它是完全清澈的。但是现在，你们仔细看一看它的表面，就可以看见一层透明薄膜，如果你们用针尖刺它一下，它立即就会破裂，很像是一层薄薄的冰。这物质究竟是什么呢？答案是：空气与石灰水接触，空气中的二氧化碳和石灰水化合而成为碳酸石灰。化合生成的碳酸石灰并不是白色粉末，而是一种透明的结晶薄膜。”

约尔道：“泥水匠在调和三合土时，我常常可以看到溶有石灰的水面上有这种薄膜。最开始我还以为它是冰，后来看到它在太阳下并不融化，才断定它是另一种物质。”

“那是碳酸石灰，它和我们盆中的薄膜一样，都是由空气中的二氧化碳与溶在水中的石灰化合而成的。既然现在说到这里，让我们再讲一下水泥匠的三合土吧。你们知道怎样制作三合土吗？在石灰窑中，烧石灰的人先用高温烧大量捣碎的石灰石，逐出其中的二氧化碳，使其只剩下石灰。水泥匠将石灰与水和为糊状，并混以沙土，就制成了所谓的三合土。三合土可以涂在砖石的隙缝中，增加建筑物的牢固性。三合土在刚刚制成时是糊状的，所以很容易涂到空隙里，之后一部分湿气蒸发逸出，在沙砾间露出微孔。于是，和了水的石灰就渐渐结合了大气中的二氧化碳，而结为坚硬的石灰石牢牢贴在墙壁上，变得不易脱落。

“我之前就已经说过了，在四周的空气中常常有二氧化碳存在着：三合土变硬，以及石灰水面上的薄膜都是证据。不过，二氧化碳在大气中的含量比例并不高，化学家用精密的仪器测算过空气中的二氧化碳，最终发现2000升空气中，至多只含有1升二氧化碳。那么每时每刻散至空气中的大量二氧化碳究竟都去哪里了？是植物将二氧化碳当作食物，每时每刻吸收着它。

“植物的叶子表面排列着无数的细孔，这些细孔称为叶孔，如图19所示。一片叶子上的细孔数量在10亿个以上，只不过因为它们非常微小，所以只有使用显微镜才能看出来。我无法给你们看它们天然的形状，只能给你们看这张放大的图片。这些叶孔就像植物的小嘴，植物借助叶孔吸收二氧化碳，它吸收的并不是纯净的空气，而是动物排出体外的二氧化碳。二氧化碳通过无数叶孔被吸入叶肉中，叶子受到阳光的照射开始工作。它将二氧化碳中所含的碳和水制成某种化合物，而将未使用的氧气完全释放出来。换句话说，就是植物将二氧化碳分解为氧气和碳，并留下其中的碳。
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图19 叶孔放大图示

“我们要想分离因燃烧或氧化反应而化合的两种物质，是很困难的。化学家想要分解二氧化碳中化合的碳和氧，必须使用极为有效的药品，并使用复杂的方法和完备的实验器械，但植物的叶子仅仅依靠阳光的帮助，就能轻易、迅速完成这个过程。

“假如没有阳光，植物就不能消化它的主要食物——二氧化碳。这样的话，植物就会处于饥饿状态，茎叶将失去其展示健康的绿色，最终枯萎致死。这种因为缺乏阳光而产生的病态，叫‘黄化’或‘漂白’。所以，如果我们用一块瓦片盖在草上，瓦片下的小草过几天就会变为黄白色。种菜的人往往借此方法使某种蔬菜变得柔嫩，或减弱其怪异的味道。

“但是，另一方面，如果一株植物受了充足的阳光照射，就会立即夺去二氧化碳中的碳。氧气撇开了碳就从叶孔中逸出，又与氮气混合而成为可供呼吸、具有助燃作用的空气。过了一段时间，它依旧会带着新鲜的碳回来，再将碳留在植物的‘栈房’里，之后再独自跑到大气中去找碳。正如蜜蜂从窠巢出发到田野，又从田野回到窠巢，来来回回往返不已，蜜蜂出发时去找蜜浆，回来时安放蜜浆。氧气就像是住在植物窠巢里的一种蜜蜂，它从动物的血脉、燃烧的燃料和任何腐败的物质中找到碳，再将其带回并藏在植物中，然后再外出去寻找碳，这样循环不息。

“至于那些已经和氧气分离的碳，会留在植物中和水化合为某种化合物，接着会变为糖、树胶、油、淀粉、木质纤维以及其他植物质。最后，这些植物质会随着腐败作用以及动物体内的营养作用而分解。其中，碳又与氧气结合成为二氧化碳，并回到大气中以供给另一次植物吸收。植物吸收二氧化碳之后，又将其中的碳制成食物，以供给动物取用。

“我以前曾经说过，在木柴中的碳可能会再在面包中出现，还说过我们的确可以吃到变为柴薪的食物。爱弥儿，你还记不记得这些话？”

爱弥儿道：“我记得！我记得！你以前说的时候，我还没有完全了解，但现在我都了解了。一根木柴在炉膛中燃烧时，其中的碳会跑出来和氧气化合成为二氧化碳，并释放在空气中。之后，植物吸收这种气体，并将其作为食物，将其中的碳变为米、麦，或牛羊吃的草，这样我们就有了米饭、面包、牛肉、羊肉等食物。不过，木柴中的碳在释放到空气中后，说不定依旧会回到木柴中，再在炉膛中燃烧，也许经过了无数次这样的小循环，才又变为我们人类所需的食物。”

“没错，孩子，我们无法追究碳的踪迹。不过，大体说来，碳元素永不停息地循环着，从空气到植物、从植物到动物、从动物到空气……空气是一间公共‘栈房’，一切生物都从空气中得到制造各种生物的主要原料，氧气是这种原料的输送者。动物可以从作为食物的植物或别的动物处得到碳，之后借助氧气的帮助，将碳变为二氧化碳，并释放到空气中。植物从空气中得到这种不可呼吸的气体，将其中的氧气送还空气，留下碳用来制造人或动物的食物，所以动物界和植物界是互相依存的，前者制造二氧化碳供给后者，后者制造新鲜的氧气和营养的食物供给前者。”

约尔听见这样奇异的物质变化，很激动地说：“在你所讲的化学课中，这节课算是最神奇的。当你开头说你朋友的3个瓶子使厨师的脸变色时，我还以为你在讲笑话，我没有想到这竟是一个严肃又有趣的故事。”

“没错，孩子们，我讲的故事的确既严肃又有趣，也许对于你们这些孩子来说有点儿过于严肃了，不过我感觉植物和动物之间的协调生活是非常美妙的，所以我想要让你们了解它。”


水中植物实验


“现在，我们先撇开这些严肃的解释，做一个实验吧。我们要证明植物的确会释放出二氧化碳中的氧，最简单的方法是在水下进行这个实验，因为这样可以让我们观察到植物释放氧气的过程，同时可以设法收集氧气。一般水里常常含有少量溶解的二氧化碳，这些二氧化碳或得于泥土，或得于大气，所以对于浸在水中的植物，我们不用专门供给二氧化碳。”

“在容器中盛满普通的水，再投入几片新摘的、完整的叶子——最好使用水生植物的叶子，因为这种叶子可以较快完成实验，反应也进行得比较长久。然后，用玻璃漏斗将叶子罩住，漏斗柄上覆盖盛满水倒置的玻璃小筒或玻璃小瓶，将整套装置放在阳光下暴晒。不久，叶子的表面就会出现无数的细泡，这些细泡渐渐升入玻璃小筒底部，聚积为一个气层。由实验得知这种气体能使一支仅存火星的火柴复燃，所以证明它是氧气。由此可见，溶解在水中的二氧化碳已经被叶子分解，将氧气释放出来，而将碳留在叶子里。

“将实验室里特别设计的实验撇开不论，从普通植物的生活上也可进行最简单方便的证明。我们可以跑到屋后的池边，看到许多蝌蚪生活在这片静水中，有的在水滩边晒太阳，有的在深水中游泳。在这个池子里，还有很多软体动物在蠕动，各种小鱼在觅食。此外，还有贝蛤、虾、鳗鱼等其他水生动物。

“无论哪种小动物都呼吸着溶于水中的氧气。如果池子里缺乏这种维持生命的气体，小动物们就会闷死。不仅如此，水中还存在着一种极大的危险。池底全是些污浊的泥土，都是由腐败的物质，例如，落叶、枯枝、动物的排泄物等一切垃圾聚积而成的物质。这些腐败的物质时常释放二氧化碳，这种气体对于小动物的呼吸，例如，虾类、鱼类、贝类等，没有任何作用。那么池子里的二氧化碳究竟是怎么清除的呢？水中的氧气又是怎么来的呢？
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图20 绿叶植物“制氧工厂”

“因为水中有水生植物担任卫生工作。它们吸收溶解在水中的二氧化碳，受到阳光的照射将二氧化碳中的氧气释放出来。腐败维持植物，植物维持动物。各种植物在静滞的水中担任卫生工作，其中要算丝藻最勤奋肯干，它是柔嫩的丝状植物，在水底石子上满满生长，缠绕成一条小绒毡的样子。我们如果将这种植物放入一个盛水的瓶子，暴晒在阳光下，不久就可以看见植物丝的网眼间嵌着无数的小气泡。这些气泡中的体便是从二氧化碳中分解出的氧气。之后，气泡会越聚越多，最终托起植物浮至水面。

“此外，还有一个实验，也不需使用什么特别的工具，我们只需从水生植物上摘下一片叶子，将其放在玻璃杯里，再将玻璃杯放在阳光下暴晒。不久，我们就可以看见这个小小的制氧工厂（如图20所示）开始工作了。当反应迅速进行时，如果将杯子移至阴暗处，就可以看见气体的释放立即停止了，若再将杯子移回到阳光下，就又看见气泡继续释放出来。由此可以证明，这样奇异的反应必须借助阳光。这是一个最简单同时也是最清晰的实验，我留给你们自己去尝试。

“你们可以从水生植物能在阳光下制造氧气理解水生植物在水中完成的卫生工作。这就像陆生植物能在陆地上净化空气一样。一切生长在水中的绿色植物如果受了阳光的照射，都能释放出含氧气的气泡，这些气泡溶解在水中，成为水中生命的基础。所以无论哪种不流动的水，只要其中生长着植物，就能维系生长在其中的各种动物的存活。

“综上所述，你们也许可以得到一些对于你们很有用的知识。你们不是常常在杯子里养鱼吗？然而总是失败。这是因为杯子里的水必须天天换才行，如果有一天忘记换水，鱼就会立即死亡。这就是由于水中的氧气已经被鱼用尽了。以后，你们要养鱼就需要在水中放上一些丝藻。植物和鱼可以互相帮助，植物将氧气供给动物，动物将二氧化碳供给植物，所以就算在不清洁的水中，两者也都能存活。总之，如果要想让你们养的小动物继续生存，就不能忘记请它的同伴——水生植物来陪它。”



Chapter23 硫



二氧化硫的用途


“硫黄是一种你们很熟悉的物质，我无须再详细介绍。它大量存在于火山附近或深埋地下，有些是纯净的，有些是不纯净、含有杂质的。不纯净的硫黄还掺杂有泥土和石子，我们必须设法除去杂质。

“硫黄在氧气中燃烧会发出美丽的蓝色火焰，但同时也会产生一股难闻的气味，人呼吸后会导致呛咳。这种气体叫亚硫酸酸酐或二氧化硫，其水溶液叫亚硫酸。我们之前已经通过实验证明了这些。在空气中，硫黄燃烧比较缓慢，火焰也比较暗淡，不过也会产生二氧化硫气体。我们靠近燃烧硫黄的地方或摩擦火柴时闻到的呛味便是二氧化硫。二氧化硫有什么用途呢？今天我们要解答的就是这个问题，但我们需要先到园子里采一些紫罗兰和蔷薇回来。”

不久，采到了紫罗兰和蔷薇后，保罗叔叔将少量的硫黄放在了一块砖上，并用火点着，再将一束打湿的紫罗兰放在火焰上熏。湿润的紫罗兰接触了二氧化硫气体，顷刻间就褪色变白了，每个人都明显地看到蓝色变白色的过程。爱弥儿感到十分惊奇。

爱弥儿关注着叔叔的操作，高声说：“哦！太有趣了！它们在烟雾中很快就变白了，有的花起初是一半白一半蓝，但蓝色渐渐褪去，最终都变为白色了。”

保罗叔叔继续说道：“现在，让我们再试试蔷薇吧。”

说着，他又将一束打湿的蔷薇放在燃硫的火焰上，不久红色也渐渐褪去，最终也变为了白色。约尔和爱弥儿觉得这个实验既简单又有趣，都很想自己动手做一做。

“已经可以了。”保罗叔叔一边将漂白的紫罗兰和蔷薇交给两个孩子，让他们在空闲时自己去试一试，一边说道，“你们可以试一试使用其他的花来做刚刚的实验，尤其是红花和蓝花。只要是有颜色的花，将其打湿放在二氧化硫气体中都会变为白色。从此可知，燃烧的硫黄所产生的有臭味的气体具有漂白作用。”

“这种漂白特性的用途很广，甚至可以在家庭中应用。让我们说一说最简单的应用吧。这是一块棉布，我将一些樱桃汁染在这块布上。现在，我们想要将这些污迹除去，用肥皂水来清洗这种污迹是没有用的，只有将其放到燃硫时所产生的二氧化硫气体里，才能将污迹快速并完全地除去。因为花朵和果汁的颜色都是植物色质，二氧化硫既然能将各种颜色的花漂白，当然也能将樱桃汁漂白了。我将一些水洒在布上有污迹的地方，将其拿去放在燃着的硫黄上，而为了使燃硫时所产生的二氧化硫直接接触到要漂白的地方，我将一个纸漏斗倒覆在硫黄上作为烟囱，此时漏斗的出口可以准确地对着污迹。稍等一会儿，红色的染渍就渐渐褪为白色了，就像紫罗兰和蔷薇一样。现在，我们只需将漂白的部分在清水里洗净，那污迹就不见了。不易洗去的酒迹，以及葡萄、樱桃、杨梅、桃子等水果渍都可以用这个方法漂白。

“让我们再来说一种更奇妙的应用吧。只要是丝织品或毛织品，其天然色彩都不是纯白的，如果想要染色后显现出鲜明的颜色，就必须将原料预先漂白。此外，例如制作草帽的麦秆、制作手套的皮革等，在制造前也必须经过预先漂白才行。这是采用漂白红花、蓝花的方法来漂白丝、毛、麦秆、皮革等物品。”


硫黄的两种神奇用途


“硫黄还有许多实际的用途，其中的几种用途甚至会让你们觉得非常神奇，比如，它还能灭火呢！没错，孩子们，虽然硫黄本身是可燃的，但它的的确确能灭火。”

约尔问道：“硫黄是一种很好的燃料，撒在火焰上可以助燃，它怎么还能灭火？我不明白。”

“你马上就会明白了，想要维持燃烧有两个必要的条件，一是燃料，一是空气，这两者缺一不可。试想一团面积很大的火焰，假设我们能切断空气的供给，它是不是会很快就熄灭？又假设我们能用一种不能燃烧的气体，例如，二氧化碳或氮气代替空气，火焰是不是也会立刻停止燃烧？”

“我明白了。假设我们在火焰上倾倒一些纯净的二氧化碳或氮气，那么这种不可燃的气体会笼罩住燃烧的物质，将助燃的空气挤走，火焰就会立即熄灭了。不过想要倾倒二氧化碳到火焰上去，好像是不可能的事情呢。”

“那倒也未必啊。虽然在户外不易做到，但在某些特殊的地方，例如，烟囱管道里，却并不困难。在烟囱管道里，火被围在狭小的孔道中，空气的入口只有上下两方，特别是下方。在这种状况下，要用不能燃烧的气体代替空气是很简单的事情。假设有一个烟囱着火了，放硫黄就是最快速、最简单的灭火方法。只要是不助燃、不自燃的气体都可以灭火，但是必须是快速产生的大量气体，并不需要任何复杂的设备。此时，虽然氮气和二氧化碳都适用，但由于它们产生时的反应很迟缓，而且需要准备特殊的设备，所以不是首选。二氧化硫才是适用于这种情况的灭火气体。因为我们只需将一把硫黄撒在烟囱下灶膛中的柴火上，大量的二氧化硫气体就会立刻产生。除此之外，没有任何气体能产生得像二氧化硫这样轻易、快捷和大量。在灶膛中撒下硫黄后，需要再将灶膛的开口用湿布遮住，那么所生成的二氧化硫就会流入烟囱，将空气赶走，并完成灭火的任务。”

爱弥儿说：“虽然硫黄能灭火是事实，可是骤然听到还是觉得有些奇怪呢！我从来不曾想过世界上竟然有这样的事情。”

“这种气体的另一种用途也值得我们讲一讲。它还能杀菌、杀虫，可以用来消毒。举例来说，有一种叫寄生虫的生物，它会寄居在人体的各个部位，寄居在体外的有蚤虱、臭虫等，寄居在体内的有蛔虫、绦虫等，它们的种类极多。寄生虫中有一种疥虫，如 图21 所示，它能寄居在我们的皮肤中，在那里穿凿小小的隧道，像鼹鼠在田野里打洞一样。这种小隧道从皮肤表面看上去像是一种小疹，会使人感到奇痒。这便是疥癣的起源。”
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图21 疥虫身体结构图示

约尔问道：“你是说疥癣是由于寄生在皮肤中的疥虫引起的吗？”

“是的，而且这种皮肤病极易传染，只需一个不患疥癣的人和一个患疥癣的人接触一下，就能被传染上。”

“那么这种使人发痒的可怕疥虫，它的形状是什么样的呢？”

“它的大小像极小的微尘，必须具有敏锐的视力才可能看见它。它的身体呈圆形，像一只小乌龟。它有8条腿，两对在前，两对在后，腿上生长着尖而硬的毛。行走时，它会伸出8条腿；休息时，它会将腿都蜷缩在拱形的身体下，好像乌龟将腿缩在甲壳里似的。它的嘴上长有尖钩和细刺，它用钩和刺在皮肤中打洞，筑起长长的隧道以便自由行动，就像鼹鼠在泥土中一样。”

约尔大叫道：“叔叔！请你不要再讲下去了，我都被你说得浑身痒痒起来了！”

“那么该怎样驱除这种寄生虫呢？它们潜伏在皮肤里面，我们无法看见它们，也不能将它们一个个捉住，因为它们的身体太小了，连看都不容易看到。而且它们的繁殖速度太快，往往会成千成万地繁衍，无法捉尽。在这种情况下，内服药物显然是无效的，想要根治这种病只有一个方法，就是将皮肤中的疥虫完全杀死。但是它们隐藏得那么好，我们怎样去消灭它们呢？问题也就在这里。我们知道，虽然疥虫是一种微小的生物，但是它们也需要呼吸空气，所以我们可以使用二氧化硫气体充满疥虫所潜伏的隧道。这种消毒方法若是实施得当，使疥虫一次吸入足够量的二氧化硫气体，就可以将它们全部消灭！因为二氧化硫是一种味道十分强烈的气体，就算是我们在擦火柴时闻到了少量气体，也会觉得十分难受。”


硫黄燃烧与催化剂


“通常状况下，二氧化硫是硫黄燃烧时所产生的唯一气体，我们已经亲自验证过这个事实了。现在，我要告诉你们，硫黄不但能变为二氧化硫，并且还能变为含氧更多的氧化物，叫三氧化硫。三氧化硫溶于水，能与水化合成为一种强酸，就是我们制取氢气时所使用的硫酸。然而，通常我们将硫黄燃烧时，无论供给多少分量的氧气，产生的都是二氧化硫，那么三氧化硫究竟是怎么生成的呢？化学家告诉我们：二氧化硫和氧气原本就可以化合为三氧化硫，不过这个反应在通常状况下不会发生，只有将混合气体通过炽热的铂粉才可以。在这里，铂粉起到促进其他物质发生化学反应的作用，而铂粉自身并不参与物质化合。这在化学上叫作‘催化剂’。催化剂对于化学反应的作用和润滑油对于机械一样，催化剂能使化学反应快速进行。这就像润滑油能使机械快速转动一样。我们之前用氯酸钾制取氧气时，不是也加入了一些二氧化锰加速氯酸钾分解吗？那里的二氧化锰也是一种催化剂。

“将按照上述方法制成的三氧化硫通入水中，就可以制成硫酸，这是制造硫酸的一种方法，叫接触法。此外，还有另一种制造硫酸的方法，叫铅室法。你们知道，在化合物中有许多含氧极丰富的物质，有些物质中所含的氧结合得并不牢固，有时只需稍稍加热，就可以释放出来。例如，将氯酸钾放在炭火上就能产生氧气。有许多含氧的物质能将其中所含的部分氧转给不含氧或含氧不多的物质，硝酸就属于这一类。硝酸是一种用处十分广泛的强酸，可以用来氧化不含氧或含氧不多的物质。因此，若是硝酸和二氧化硫相互接触，硝酸就会送给二氧化硫一部分氧，使其成为三氧化硫。三氧化硫遇水蒸气就可以成为硫酸。那些烟囱中喷着黑烟的工厂，有许多都装备着巨大的炉灶，在制造着所有工业都不可缺少的硫酸。由燃烧含硫的黄铁矿得到的二氧化硫，由硫酸与硝石作用而生成的硝酸蒸气，以及由蒸发水而得到的水蒸气，一起被注入像屋子一样的大铅室中，硝酸送出氧使二氧化硫变为三氧化硫，再和水蒸气化合成为硫酸。

“硫酸是一种油状液体，比水约重2倍。纯净的硫酸是无色透明的。通常情况下，硫酸总会混有杂质而略带棕色。浓硫酸遇水能放出高热，我们制取氢气时感觉瓶子热，就是因为发生了这种变化。现在，让我们再做一次实验来证明这个事实。

“这个杯子盛有少量的水。我小心地倒入一些硫酸，并将其搅匀，这种混合物变得十分温暖。我们尝试用手触摸杯壁，就可以立刻察觉。硫酸对水有极强的吸收力，下面的实验可以证明这个事实。在杯中倒入少量浓硫酸，将其在空气中放置几天后，可以明显看见杯子中的液体已经增加了一倍多。这种体积的增加就是由于硫酸从四周的空气中吸收了大量水蒸气。当然，硫酸吸收了水分后，它的酸性就减弱了，所以我们要想保证硫酸的强酸性就必须将它放在一个密封的瓶子里才行。

“硫酸对于水的强吸收力成为其最显著的一种性质。动物质或植物质一般都是由碳和水（氢、氧）化合而成的，如果有哪种动物质或植物质和浓硫酸相遇，就会立即被夺去水分（氢、氧），只留下碳，就像燃烧过一样。所以，一切动物质或植物质受硫酸作用后都会被碳化——所谓碳化的意思就是变为了碳。例如，一根火柴杆是一种植物质，我将它浸在浓硫酸里，等过几分钟后拿出时，这根木杆已经变为黑色，这就是被浓硫酸变为了碳或称为碳化。”


无色墨水实验


“现在，我要做一个很有趣的实验，在一小匙水里滴入一滴硫酸。此时，虽然液体看上去还和清水一样，但已经具有了非常强烈的气味，就像柠檬汁一样。我将用这种无色液体代替墨水。因为毛笔和钢笔都会与硫酸发生反应，所以我要用鹅毛管做笔，我用的纸就是通常的白纸。现在，你们看一看会发生什么。”

保罗叔叔从爱弥儿的本子上撕下了一张白纸，并用鹅毛管笔蘸了一些硫酸和水的混合液体，在纸上书写了几个字，等湿气干后，纸上却什么也没有，就和用清水写字时一样。

保罗叔叔将纸递给了两个孩子，说：“你们能读得出来吗？我用化学墨水写在这张纸上的字是什么？”

孩子们将纸接过来，在阳光下仔细检查，结果翻来覆去还是没看见任何字，甚至笔迹也没找到。

爱弥儿说：“您的墨水并不黑，我没看到任何字迹，要是当时我没有亲眼看你写字，我一定会说这张白纸上什么字也没有。”

保罗叔叔说：“但是，我可以想办法将这几个不可见的字显现出来。我只要将这张纸在火上烘一烘，你们就可以看见这个神奇的变化了。”

就像变魔术一样，那张纸刚刚放到火上，一个个黑色的字就在白纸上显现出来了。其中，有几个字显现得很快，有几个字先显现一半，后来随着移动纸张才显现完整。两兄弟读出了写在白纸上的完整句子：“被硫酸碳化。”

爱弥儿注视着一个个显现出的黑字，惊异地说：“奇怪！真奇怪！请将您的魔术墨水借我用用吧，叔叔，我要去给我的一个朋友看看呢。”

“你想要就拿去吧。现在，硫酸掺入了大量的水，已经没有什么危险了，就算不小心溅在手上也不要紧。现在，我要解释无色墨水能写出黑字的原因。纸是用植物性物质，比如，破布、竹子、木材、稻草等制成的，所以其中含有碳、氢、氧3种元素，纸受热时，无色墨水中的微量硫酸就会夺去纸质中的氢和氧，使之变为它所喜欢的水，在纸上只留下碳。于是，纸上就显现出了黑色的字迹。这就是无色墨水写出黑字的奥秘。”


危险的硫酸


“我觉得这个实验已经足够使你们理解浓硫酸是多么危险的物质了。它能将一切动植物质变为木炭，它不但是一种强酸，甚至可以说是一股强烈的火，所以我们拿取浓硫酸时必须万分小心。即使衣服上沾上很少的一滴浓硫酸也会被腐蚀出一个焦黄色的小孔。皮肤上沾上一滴浓硫酸需要立刻用大量清水冲洗。如果被侵蚀的时间久了，就会引起剧痛，皮肤会有像火烧一样的感觉。

“虽然硫酸极为危险，但它在工业上却有着广泛的用途，纺织厂、鞣革厂、造纸厂，以及制造玻璃、肥皂、蜡烛、染料等的各类工厂都离不开硫酸。这里我所说的需要使用硫酸并不是说一尺布、一块肥皂或一张纸的成分中含有硫酸，而是指在制造这些物品的过程中必须要用到硫酸。硫酸是制造日常用品的必备原料，非常重要。假如没有了硫酸，那么上述物品的生产都将无法完成。

“我们以玻璃为例。玻璃是用熔融的砂和碳酸钠（也称为苏打）制成的。砂是天然出产的物质，它的供给不成问题，但碳酸钠却需要专门制造，碳酸钠是用硫酸钠制造的，而硫酸钠却又是由食盐与硫酸反应制成的。所以虽然玻璃本身并不含有硫酸，但是若没有了硫酸，那么食盐中的钠就不能跑到碳酸钠里，没有了碳酸钠，玻璃就无法制造了。肥皂工业需要硫酸的原因和制造玻璃相同，肥皂的组成中也含有钠。煤可以在火炉里燃烧，产生蒸汽转动机器，硫酸可以参与各种重要的化学反应——这两者是现代制造业中的最有力因素。”



Chapter24 氯



分离食盐


“我们已经多次提到食盐了，我曾经告诉过你们，食盐是由一种叫钠的金属元素和一种叫氯的非金属元素化合而成的，按照化学语法，食盐应叫氯化钠。”

爱弥儿已经听说过金属钠这种元素，他好奇地问：“你是不是想给我们看看钠？让我们了解它的性状？”

“不，孩子。虽然钠在药房中有卖，可它的价钱很贵，我们这间简陋的实验室是买不起的，所以我们只能叙述它的性状。请试想这样一种物质：光泽如铅的新切面；硬度极低，能被手指压扁，它可以像蜡一样被塑成各种形状；将一块钠放入水中，它会浮在水面；易燃，燃烧时像火球一样在水面上不住旋转。草木灰中的金属钾的性质与钠相似，而且更加强烈。现在，我们来解释一下为什么这两种元素遇到水会燃烧。

“水是由什么元素组成？氧元素和氢元素。自从去铁匠铺参观后，我们就知道了热铁能分解水，因为它可以夺取水中的氧而将氢释放出来。钠和钾以及其他几种金属物质，尤其是组成石灰的金属钙，也与铁一样，能分解水并夺取其中的氧，同时将氢释放出来。而且，它们与水所发生的反应比铁还要强烈，而且不用加热。金属和氧化合时会释放出高热，引发水中释放出的氢气着火燃烧，这就是浮在水面上的钠球会像火球般旋转的原因。等火焰熄灭后，钠已经完全和氧气化合为氧化钠，溶于水，不会留下任何痕迹。但溶解氧化钠的水却有着碱水一般的气味，而且它还会使红石蕊试纸变为蓝色。

“虽然我不能将食盐中的钠分解出来给你们看一看，但我至少可以给

你们看一看组成食盐的另一种元素——氯元素，它是比钠更重要的一种元素。想要从食盐中制取氯，可以向食盐和二氧化锰的混合物中倒入硫酸，然后慢慢加热即可。“这个操作所需要的装置和制取氧气的装置是一样的。在烧瓶里，放

入等质量的食盐和二氧化锰，再倒入一些硫酸，将它们搅拌均匀，然后将带有弯曲玻璃管的软木塞塞好瓶口，将烧瓶放在炭火上慢慢加热，不久就会有氯气从混合物中产生。氯气是一种比空气更重的气体，所以我们可以使用收集二氧化碳的方法来收集。也就是说，我们可以将烧瓶口的弯曲玻璃管直接通入广口集气瓶的底部，无须在水下进行收集。“我们的化学课从开始到现在，讲到的都是一些无色透明的气体，例

如，空气、氢气、氧气、氮气、二氧化碳以及一氧化碳等，它们都是我们用眼睛看不见的。如果你们因此就认为所有气体都是这样的，那就大错特错了。现在，我们所讲的氯气就是一种可见的、黄绿色的气体，所以它的俗名也叫绿气。“氯气有淡淡的颜色，并且它比空气重，所以我们能看见它从集气瓶

底部挤开空气，在那里慢慢聚积。看这里！在集气瓶底部的那些黄绿色气体就是我们所说的氯气，在氯气上面的无色透明气体就是空气。让我们再等几分钟，这些黄绿色的气体就会升至瓶口，这样的话集气瓶里就充满氯气了。”黄绿色气体充满集气瓶后，保罗叔叔就将一片玻璃盖在瓶口上，但在

瓶口未盖住前，已经有少量气体散逸在空气中，这也许是保罗叔叔特意想要让他的侄子们知道氯气是不适于呼吸的吧！爱弥儿从这次实验后，在脑海里就留存着一个永不磨灭的关于氯气的印象，因为他距离集气瓶十分近，那时他的鼻子立刻闻到了一股让人难受的气味，并且咳嗽得停不下来。于是，我们的小爱弥儿不断拍着胸，但咳嗽依旧止不住。保罗叔叔道：“不要害怕，孩子，你的咳嗽一会儿就会停下来了。这

是因为你闻到了一些氯气，你闻到的氯气分量并不多，而且其中还混杂了大量的空气，喝一杯冷开水吧，可以帮助你清洁一下咽喉。”

爱弥儿喝了杯冷开水后，咳嗽果然止住了，但他经过了这次教训，就不敢再贸然靠近盛有氯气的瓶子了。

保罗叔叔说：“现在，你的咳嗽已经止住了。其实，吸入少量稀薄的氯气，并不会造成什么严重危害，而且对于吸入过含有腐败物质的污浊空气的人而言，还是很有益处的，但如果将大量纯净的氯气吸入肺内是十分危险的，呼吸几次后就会致命。”

爱弥儿道：“那一定是真的，我只吸入一次就已经咳嗽不停了。不过食盐竟然是用这种难闻的氯气和这种足以烧焦我们嘴的钠化合而成的，不得不算是一件神奇的事情！幸亏这两种可怕的物质在化合后改变了性质，否则我是绝不敢再用盐调味的。”

保罗叔叔接着说：“而且，幸亏氯和钠在分离后，依旧能恢复它们原有的猛烈性质，因为在某些工业生产中，氯气是一种很重要的原料，氯气的主要功用是漂白。在这个集气瓶里，我倒入了一些蓝黑墨水，然后震荡瓶子，使氯气和蓝黑墨水充分接触，不久就可以看见深蓝色的墨水渐渐变为了灰黄色，看上去像是浑浊的水。这是因为氯气已经将墨水的深蓝色破坏了。”


消失的墨字


“还有一个实验一定会使你们觉得更有趣。这张纸是从一本旧本子上撕下来的，上面用普通蓝黑墨水写了很多字，我用水打湿这张纸——这张纸也必须打湿才行，这理由我们以后会讲——并放在第二个集气瓶里，不久就可以看见这张纸上的字迹渐渐褪去，最终变得没有颜色。我将那张纸从瓶中取出来，请你们仔细检查一下，看看能不能将原来的字迹认出来？”

孩子们接过纸张仔细检查，但看不出任何字迹，就像是没有用过的白纸一样，只能看见几处钢笔的划痕，也仅仅是能依稀辨认而已。

约尔说：“纸上所写的文字已经完全消失了，那张纸就像是新的一样。上次提到过二氧化硫能将蓝花漂白，它也能漂白蓝黑墨水吗？”

“并不能，二氧化硫是一种很弱的漂白剂，它没有这样的能力。氯气的漂白能力比二氧化硫强得多，因此它在工业上有着非常重要的用途，不过有几种原料是氯气无法漂白的，下面我们可以通过实验证明。我从一张废报纸上撕下一页，再用蓝黑墨水在纸上写几个字，等字迹变干后，将这张纸也打湿，放在盛有氯气的集气瓶里。你们可以看见我写的字像魔术般地消失了，但同时那张纸上印刷的字却还是深黑色的，而且因为纸张其余的部分都已经被漂白了，所以这些印刷字显得更清楚了，简直像是新印刷的一样。”

约尔问道：“氯气能漂白手写字而不能漂白印刷字，这是为什么呢？”

“这是因为制造墨水的原料不同。印刷所用油墨的原料是油烟（或称烟墨）和蓖麻子油，油烟是油类，燃烧时所产生的烟炱是碳的一种变形，极难被氧化（即和氧气化合）。氯气之所以有漂白效果，是因为它可以夺取水中的氢，使放出的氧与颜料化合为一种无色化合物——这就是必须将需漂白的物品先打湿的原因。而因为油烟极难氧化，所以不与氧发生反应，依旧是油烟，因此会保持黑色不变。钢笔所用的墨水却与油烟不同，它有好几种成分，通常是用硫酸亚铁和没食子酸制成，没食子酸能被氧化，变为无色化合物，所以它的颜色会立即消失。”


氯气的漂白作用


“造纸业和纺织业上都会使用氯气作为漂白剂。我们能书写洁白的纸张，能穿着洁白的布匹所制成的衣服都是氯气的功劳，但想要制取氯气必须以食盐为原料，以硫酸为工具。从这个事实更可证明，之前所说的硫酸在工业上的重要性。

“苎麻和亚麻等都略带红色，要除去这种颜色必须经过多次洗涤，所以粗制的麻布会愈用愈白。以前，人们大都利用阳光来漂白麻布，即将麻布平铺在草坪上，白天受阳光照射，夜晚受雨露浸润，一两个礼拜后麻布就会渐渐褪色。

“不过这种漂白方法非常缓慢，既需要大量的时间，又需要宽阔的场地，所花的代价太大了。所以，近代工业漂白棉麻等织物时，会使用比阳光、雨露等更有效的漂白剂，这种漂白剂便是氯气。氯气对于蓝黑墨水等的漂白效果非常快速，这一点你们之前已经见过了。这种气体既然能很快漂白像蓝黑墨水那样的深蓝黑色，那么漂白像棉麻织物那样的浅红色当然更是十分轻松了。”

约尔说道：“是不是毛织品和丝织品也可以使用氯气来漂白？这比使用二氧化硫漂白要快多了。”

保罗叔叔说：“这可能无法实现。因为氯气的漂白作用过于猛烈，会将毛织品、丝织品漂烂。”

“为什么棉织品和麻织品不会被氯气漂烂呢？”

“因为它们对于氯气的漂白有着不同的抵抗力。试想棉麻等织品坚固牢实，要比毛丝等织品耐用得多，它可以经历多次肥皂水的洗涤、摩擦、槌击、日晒、风吹、雨打等而不会破损。制成棉麻等织品的原料是一种植物性纤维化合物，制成毛丝等织品的原料是一种动物性纤维化合物，两者的化学性质完全不同。氯气只能漂白植物性纤维所附着的颜色。对于动物性纤维，它不但无法漂白，还具有破坏作用。

“许多工厂都会利用氯气来做漂白剂，而为了使用便捷，他们都将氯藏在石灰里，因为石灰能吸收大量的氯。这样制成一种白色粉末状化合物，与石灰一样。它具有一种强烈刺激性臭气，叫作氯化石灰，化学上称为次氯酸钙［Ca（ClO）2
 ］，工业上称为漂白粉。它就像是一间储藏氯的‘栈房’。”


造纸术的演变和造纸方法


“现在，我想向你们介绍氯气在造纸工业上的用途。我们在写字时，肯定不会想到我们所用的白纸是怎样制成的。在几千年前，巴比伦和尼尼微的亚述人用尖笔在未干的土版上写字，然后

放在窑中烘干，使文字变得不易磨灭。那时，如果有人想送信给他的朋友，就不得不写一块笨重的土版送去。”爱弥儿说：“现在，一位邮递员一次要投送几十封信，要是所有的信

都那样笨重的话，邮递员肯定会被信件压得连路都走不动。”

保罗叔叔接着说道：“如果他们要写一部书留给后人阅读（例如，关于当时重要事件变迁的历史），那么这部书就可以将整个图书馆的书架都塞满。一块土版代表书中的一面。如果使用土版写那些现在印刷的书籍，所需要的土版简直可以塞满一间屋子。由此可知，在远古时代，因为书籍的笨重，就是在极大的图书馆里也收藏不了太多的书。这种土版书有极少的残片流传了下来，有人在尼尼微和巴比伦的遗址中挖掘到它们，残片上的文字意义也已经被人们破译出来了。

“此后，在东方的同一区域，又发明了一种书写的方法，削尖一根苇秆当笔，调匀烟炱和醋当墨水，用在阳光下晒白的羊骨当纸。一部书或一篇文章由许许多多的羊骨用绳子串起来。

“在古代欧洲，特别是希腊和罗马等文化极为发达的地区，那里的人们常用涂着薄层蜡的木版和一端尖锐一端扁平的刻笔作为书写工具。刻笔的尖端是用来在蜡上刻字的，扁平端是用来擦去写错的字或刮平新熔蜡面的。

“在古代，埃及人发明的草纸是最接近于近代纸的。当时尼罗河两岸盛产一种苇草，英文名为papyrus，苇草秆外有一层白色的薄皮，可以将其一条条剥下来，将这种长条草皮在河水中浸透，然后一条条排列起来，再在这上面横着排列相同的一层草皮，压平后用槌子锤打结实，就成功制成了一张可以用来写字的草纸。此时，所用的笔也是削尖的苇秆，墨水是用烟炱制成的液体。纸的英文paper就是从papyrus转化而来的。

“草纸并不会切为小小的四角方形，像近代所使用的纸张的样子，而是按照文字的多少来确定草纸的长短。所以一本草纸书，是一张长条纸，为了携带便利，常常将其卷在一条木轴上。我们现在阅读一本书，是一页一页翻开看的，而且每一页都有两面写字。古人读书却和我们不同：他们将卷轴纸慢慢展开来看，而且每个卷轴都只写一面。

“中国人发明了真正的纸。9世纪时，阿拉伯人从中国引入了造纸的方法，但是欧洲人知道如何造纸却已经是13世纪了。约在1340年，法国建立了第一个造纸工厂。现在，你们所见到的洁白的纸都是使用木、竹、棉、麻或破布制成的。现代的造纸方法如下：

先切细原料，然后加入适当药品，一同煮沸，溶去其中的无用物质，再用水洗涤，放入装有回旋刀片的槽中，刀片会将各种物品切碎，得到灰色浆状物质，叫纸浆。

而在用纸浆造纸前，必须先将纸浆漂白，此时所用的漂白剂就是我们之前所说的含有大量氯的漂白粉。

然而，要想制成适于书写和印刷的纸张，就必须使纸张质地不易渗透。要达到这个目的，可以在纸浆中加入树胶和淀粉等物质，那样制成的纸就会变得质地密致、不易渗透，这个操作叫上胶。纸浆经过漂白和上胶后，就可以进行最后一步操作。

将纸浆悬浮在水中，使其沥过一层细金属网，纸浆中较粗的颗粒就会留在网上，较细的颗粒则通过网眼。另一个更细的金属网不断在滚轴上转动，接受第一个粗金属网上卷过来的纸浆，并滤去水分，将其变为一层纸质薄膜。这薄膜就是未经干燥的纸，它被转动的细金属网送到一块宽毛巾上，毛巾会吸收纸上一部分剩余水分，然后又把它送到几个相连的圆筒上，这种圆筒的中央是空的，可以使用水蒸气进行加热，使筒外的纸质逐渐干燥、结实。已干燥过的纸再经过另一种圆筒，将纸面加压磨光，这样一条宽的纸就制好了，它的长度可以无限长。从槽中的纸浆到制成长长的纸，只需几分钟时间而已。

“这一系列操作完成后，将卷在最后的圆筒上的长条纸切成适当大小，便可以用作各种用途了。

“此后，你们在读书或写字时都应记住：正是因为从食盐中制取的氯气的作用，纸张才变成白色的。”



Chapter25 氮的化合物



硝酸的制法


“我们今天要讲的是氮的化合物。氮的化合物主要有硝酸HNO3
 ），所以我们先谈一谈硝酸的制法。

“普通的酸大多是先将非金属氧化或燃烧为其酸酐，然后再将酸酐与水互相反应制成的。但是，使用这个方法制造硝酸其实是很不容易的，因为氮气是一种惰性的气体。一般状况下，它不易与其他元素化合。对于这个事实，我们可以从日常生活中找到非常明显的证据。用炉子生火时，燃料中不停地流动着空气——氮气和氧气的混合物——通过燃烧产生热。此时，虽然温度很高，但氮气并不会燃烧并与氧气化合，它进入时是氮气，出来时还是氮气。想要氮气和氧气直接化合生成硝酸，虽然并不是不可能的事情，但需要很复杂的设备，在我们简陋的实验室是无法实施的。现在，我们要得到硝酸只能利用含有氮、氧的天然物质了。

“在潮湿的墙壁上，我们常常可以看见一种白色粉状的物质，我们以前曾经介绍过这种粉状物质。约尔告诉过我们，如果使用鸡毛将这种粉状物质从墙壁上刷下来撒在炭火上，就会产生耀眼的火焰。它就是硝石，在化学中叫硝酸钾（KNO3
 ），由硝酸和氧化钾制成。硝酸钾除了含有氮和钾两种元素外，也含有大量的氧元素，所以将它撒在火上就会分解出氧气，使木炭猛烈燃烧。在我们的实验室里，最适合用于制造硝酸的原料就是硝酸钾。

“使用硝酸钾可以很方便地制造出硝酸，只要用一种强酸与硝酸钾相互作用就可以了。硝酸钾中的钾和酸中的氢相互交换就可以得到。这里所需的最适当的酸便是硫酸了。现在，我们将浓硫酸注入硝酸钾中并加热，就可以看见硝酸气体大量逸出。将这种气体冷凝后，就可以得到液态的硝酸。”


硝酸的特性


“由于硝酸是一种非常猛烈的物质，所以人们称它为‘镪水’，这个‘镪’字就表明它极强的侵蚀能力。如果皮肤上沾到一点儿硝酸就会立刻被灼烧为焦黄色，并留下永久的疤痕。如果硝酸装在一个软木塞瓶子里，软木塞就会被腐蚀变烂，而成为黄色的木浆。

“硝酸是储藏氧的‘栈房’，它极容易将氧释放出来。所以硝酸遇到了其他物质，大多能将其腐蚀或燃烧，这里所谓的燃烧并不是指一定会产生火焰，只是说硝酸中的氧与其他物质发生高热化合反应。

“现在，让我们来看一个硝酸腐蚀金属的实验。我将一些硝酸倒入铁屑中，混合物立刻产生一股棕红色的浓烟和一阵微弱的声音。同时，这堆物质的温度也升高了。几分钟后，铁屑完全燃尽，只剩下一些铁锈。我再用锡箔做一下相同的实验。同样的，我们也可以看见这股棕红色浓烟，并听见一阵微弱的声音，感觉到温度升高。之后，锡箔变为了白色糊状物，这堆白色物质就是燃烧后的锡，或称为锡锈、锡的氧化物。如果我再使用铜做同样的实验，结果也与前面两个实验一样，不过铜锈在生成时就会溶解在酸液里而变成蓝绿色液体。但是，有些金属并不会被硝酸腐蚀，比如，永远不会生锈的金。取一张烫金用的金箔，将这张金箔放入浓硝酸里，看不出发生了什么变化，金箔依旧保持金属光泽，即使将浓硝酸加热到达沸点，结果也不会改变。生活中，我们可以使用硝酸鉴别外表相似的黄金和铜，黄金遇硝酸不起变化，铜遇到硝酸却会立即被腐蚀并产生棕红色气体。

“印刷时，人们就是利用了硝酸能腐蚀锌的性质而制作锌版的。其制造顺序可以分为5步：

第1步：在锌版表面均匀地涂上一层感光膜。这层感光膜由蛋白和重铬酸盐制成，遇光就会改变其可溶解于水的性质，变得不可溶于水。

第2步：将特制的照相底片反着贴在锌版的感光面上。然后，在强光中暴晒。光线会进入底片的透明部分，并作用于感光胶膜，将其变为不可溶于水的物质。

第3步：将曝光后的锌版涂上油墨，浸于冷水中洗涤，锌版上未受光照的胶膜会完全溶去，残留下清晰的覆有油墨的字（图）。

第4步：将锌版烘热，使油墨具有黏性，再撒上麒麟血粉（俗称红粉）。冷却后，锌版就可硬化并变为耐酸腐蚀。

第5步：将锌版与稀硝酸反应。锌版上没有耐酸物质遮蔽的部分就会被硝酸腐蚀而变得凹陷。待锌版表面被腐蚀到适当深浅时，将硝酸洗去，字（图）就可以清晰地呈现在锌版上了。

“到这里，我们关于硝酸的内容就讲得差不多了。现在，让我们来研究一下刚刚提到的化合物——硝石（硝酸钾）。”


黑火药和阿摩尼亚水


“硝石的主要用途是制造黑火药。黑火药是由一定分量的硫黄、木炭和硝石混合而成的。硫黄和木炭都具有很好的可燃性，硝石中含有大量的氧，具有很好的助燃性。当黑火药被点着后，硝石就会释放出氧气，硫黄和木炭会与氧气化合立刻变成气体。此时，会产生大量的气体。如果这些气体可以自由扩散开，那么其体积要比黑火药原来的体积大将近150倍，但如果将这些气体密封在很小的子弹壳里，那么它就会剧烈地推开弹壁，发生爆炸，就像一根上足了弦的发条具有强大的反动力一样。

“接着，我们有必要了解氮的另一种有用的化合物。它对于农业意义重大。这个瓶子里装有一种像水一样的液体，但是我劝你们不要打开瓶盖嗅闻这种气体，因为它具有非常强的刺激性，嗅过会感觉十分难受。你们来尝试尝试，闻一闻这个瓶塞吧！嗅过之后，你们就会立即相信我的话了。”

爱弥儿自从嗅过氯气的臭味后，对于一切有臭味的气体都非常小心。他谨慎地嗅了嗅瓶塞，不禁大叫起来：“啊——好厉害！钻到鼻子里去了，我感觉像是被无数尖针刺着一样。”说着，他擦了擦流下的眼泪。此时，他其实并未有任何想哭的感觉。他将瓶塞递给约尔，约尔嗅闻后立刻认出了这种液体。

“咦！这是阿摩尼亚水。我曾见过洗涤店用这种液体洗除衣物上的污迹。这种液体会释放出一种极为难闻的臭气，我一闻就闻出来了，而且爱弥儿闻了会流眼泪，它一定是阿摩尼亚水。我第一次闻它时，也被刺激得眼泪直流。”

保罗叔叔道：“你说得对，这个瓶子里的液体的确是阿摩尼亚水，化学学名叫氨水。因为氨水能与污垢化合变成可溶物质，所以它被用来洗除衣物污迹。用小刷子蘸一些氨水刷在衣物有污迹的地方，然后放入水中冲洗，就能将污迹去除干净。这就是你们经常看见的去除污迹的方法。”


氨水和氨气


约尔问道：“氨水和氨气是不同的物质吗？”

“是的，它们是不同的物质。氨气是无色透明的气体，具有刺激性味道，会刺激鼻黏膜，使人不停流泪。而氨水却是水和氨气的化合物，由大量氨气溶于水制成。这个瓶子里的液体便是含有大量氨的水溶液。之所以说大量，是因为氨气极易溶于水。在常温下，1升水中约能溶解700升氨气，所以在氨气的‘栈房’氨水中会时常有氨气逸出，我们因嗅了氨水而流泪便是这个缘故。如果我们将氨水加热，那么逸出的氨气就会更多了，它的味道也就更强烈了。”

爱弥儿道：“即使我们心里都想笑，它也会使我们泪流满面。氯气会使我们咳嗽，氨气会使我们哭，它们真是有本事啊！”

保罗叔叔认同道：“对，氨气有异臭，又能使我们的眼睛酸痛流泪，所以我们从这两种性质很容易就可以辨别出气体化合物。

“在实验室里制取氨气，可以使用一种叫硇砂的白色结晶体——化学上叫氯化铵（NH4
 Cl）——和潮解的石灰粉末混合后加热制成。这个操作所需的装置与制取氯气的装置类似，只需减少烧瓶上所插入的玻璃漏斗就可以。因为氨气比空气轻，所以可以在空气中倒覆空瓶收集它，或将氨气通入水中制成氨水。

“氨气由氮和氢组成。近年来，工业上会将空气中的氮气和氢气直接化合，称为合成氨。这样做既节省费用，产量又大，在很大程度上帮助了农业。在你们看来，氨气可能只是一种去除污迹的物质，但是在农民眼中它却是宝物，因为它可以制成各种有用的肥料，直接影响农作物产量，间接影响我们每天的粮食。一切生物，无论是植物还是动物，都含有氮元素。当它们死亡时，会通过腐败作用将其所有元素都归还自然。它们含有的碳元素会变为二氧化碳，氢元素会变为水分，氮元素会变为氨气。但是，这些因腐败而产生的物质又会被植物再次吸收，二氧化碳提供碳元素，水提供氢元素，氨气提供氮元素，氧元素则存在于各种动植物中。植物所含的4种元素构成我们吃的面包、蔬菜、水果。动物将从植物中得来的食物转化形态，变成肉、乳、毛、皮或其他各种有价值的物质。

“总之，氮元素要进入动物体内，必须先经过植物，而要进入植物必须先变为氨气。由此我们可以理解：含有大量氨气的粪为什么会成为农作物的宝贵肥料。

“关于氨水——氨气的水溶液，我还需要再补充几句：氨水是无色、有异臭的液体。它与石灰及草灰水的溶液味道一样涩，而且也能将被酸变红的石蕊试纸再变回为蓝色。我们曾经见过石灰水将紫罗兰或其他蓝色的花变成绿色，氨水也具有这个功能。

“氨气的用途很广。之前，我们曾说过它可以去除衣物上的污迹，但它还会使衣物颜色变淡，影响色质。所以使用氨水去除衣服污渍只适用于深黑色和其他不易褪色的衣物。在这里，我还要多说几句，这些都是你们用得到的知识。在做化学实验时，如果有酸类液体溅到黑色衣服上，出现一个个小红点，可以立即在这些红点上滴一点儿氨水恢复颜色。

“氨水能治疗蝎、黄蜂、蜜蜂等虫豸毒刺所螫的中毒反应，甚至还能缓解被毒蛇咬伤后的严重中毒反应。被螫后，如果能立即在伤口上涂上氨水，可以制止毒素发生作用。

“氨气中含有丰富的氮元素，而氮存在于各种植物中，所以氨气确实可以被认为是植物最主要的食物。以前，给农作物施肥时会大量使用粪便，就是因为粪便腐烂后会释放出大量的氨气。近几年，人造肥料的研究已经一天天进步了，人造肥料除了含有氮之外，还含有硫酸钾和磷酸钙等成分。钾、磷、钙等元素对于植物的生长也是不可缺少的。”
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编者的话

“全世界孩子最喜爱的大师趣味科学丛书”是一套适合青少年科学学习的优秀读物。丛书包括科普大师别莱利曼、费尔斯曼和博物学家法布尔的10部经典作品，分别是：《趣味物理学》《趣味物理学（续篇）》《趣味力学》《趣味几何学》《趣味代数学》《趣味天文学》《趣味物理实验》《趣味化学》《趣味魔法数学》《趣味地球化学》。大师们通过巧妙的分析，将高深的科学原理变得简单易懂，让艰涩的科学习题变得妙趣横生，让牛顿、伽利略等科学巨匠不再遥不可及。另外，本丛书对于经典科幻小说的趣味分析，相信一定会让小读者们大吃一惊！

由于写作年代的限制，本丛书的内容会存在一定的局限性。比如，当时的科学研究远没有现在严谨，书中存在质量、重量、重力混用的现象；有些地方使用了旧制单位；有些地方用质量单位表示力的大小，等等。而且，随着科学的发展，书中的很多数据，比如，某些最大功率、速度等已有很大的改变。编辑本丛书时，我们在保持原汁原味的基础上，进行了必要的处理。此外，我们还增加了一些人文、历史知识，希望小读者们在阅读时有更大的收获。

在编写的过程中，我们尽了最大的努力，但难免有疏漏，还请读者提出宝贵的意见和建议，以帮助我们完善和改进。
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Chapter 1 举世奇迹

海报广告

我从来没有跟任何人说过这本书里发生的事情。知道秘密那年我12岁，一个标准的中学生，向一个同龄的男生发誓绝不说出这个秘密。

这么多年我一直保守着这个秘密。但是现在我将公开它，原因我在后面慢慢跟你说。那么现在，就从头开始跟你介绍吧。

一提到这个，我脑海中就展现出一幅海报，那是一张巨大的彩色画报。

我正步履匆匆地走在回家的路上，毕竟还有儒勒·凡尔纳
 
 
[1]

 的《地心游记》等着我看。道路两旁，我看到一张巨大的海报，上面花花绿绿地描述一些很神奇的事情。
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《举世奇迹》将要来我们这里表演啦！


举世奇迹


12岁的男孩菲利克斯拥有很多超群的能力。


Ⅰ.记忆力无人能敌！


观众随便说出个单词，菲利克斯都能一字不落地背下来，并且观众各种要求的次序，他都能准确地重复，连每个单词的序号都完全正确。这个演出在全国范围内都获得了无与伦比的成功！！！


Ⅱ.你的心思将被完全猜透！


在眼睛被蒙上的状态下，菲利克斯能够猜到你内心所指的东西以及你衣服口袋里的东西。观众将选出特别代表对整场演出进行公证监督。每个人都认为这是个真诚而无欺骗的行为。

举世奇迹！
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突然背后传来一个不可置疑的声音：“胡言乱语！”

我回头一瞧：一个个子很高的同学正看着这张海报，他还是个留级生，这个傻大个儿称所有人都是“小不点儿”。

“瞎说，胡言乱语！”他又重复一遍，“这难道不是花钱请别人戏弄自己吗？”

“又不是每一个人都会被骗，”我说，“聪明的人怎么可能会被愚弄。”

“可是你会被骗。”傻大个儿说话很直截了当，他也不想搞明白谁是我说的那种聪明人。
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我被他那不屑的口气激怒了，这让我更加铁了心要去看看这演出，而且我将一直保持着高度警惕，毫不大意。就算有人真的被欺骗了，我也不可能成为他们其中之一。聪明人绝不可能会被这样戏耍。

超凡的记忆力

因为我那少得可怜的钱买不到最佳视角的位子，只能坐到距离舞台很远的地方，所以我极少去城市剧场看演出。即使那时候我的视力非常棒，能够看清舞台，却无法清晰地看到那个拥有超凡能力的男孩的脸颊，但我竟然觉得我曾经见过这个男孩。

那个小男孩跟着一个中年男人出场了，简单地与观众互动了一下后便开始表演“记忆法”。演出的准备极其充分。我暂且叫那个中年男人魔术师，他把小男孩的两只眼睛蒙住，让他坐在舞台中心并将身子转过去以背对观众。

[image: ]


为了验证演出并没有弄虚作假的行为，他们还请了几位观众到舞台上近距离观察。

之后魔术师拿着一个有很多纸卡的文件袋走下了舞台，他不停穿梭在后面的座位间，随机请观众写下他们想到的东西。

“菲利克斯将会准确地说出你写的这些单词的序号，所以你一定要记住这些顺序。”魔术师提醒。

“嘿，哥们儿，你也写几个单词呗？”魔术师笑着对我说。
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虽然我一下子想不出来要写些什么，但是这突然而来的请求还是让我很兴奋。

“快点儿写吧，别耽误时间！如果想不出写什么那就写铅笔刀、雨、火灾吧。”旁边儿的姑娘催促我。

我只好尴尬地将这三个单词写到了68、69、70这三张纸卡的后面。

魔术师一边重复着“大家一定要牢记自己单词的序号”，一边向着别的座位走去，继续邀请大家添补新单词。

终于，魔术师大声宣布：“100个单词已经全部收集到了，谢谢大家！”紧接着表演就开始了。“各位请听好！我现在从第一个到最后一个单词按顺序朗读一遍，菲利克斯就能准确地记住所有的单词，以及它们所处的位置，他甚至可以根据大家的要求用任何顺序把这些词重复出来，比如按顺序、倒序，隔一个或隔三五个。那么现在开始！”

“镜子、手枪、灯泡、车票、拾到的物品、马车夫、望远镜、天平、楼梯、肥皂……”魔术师一个接一个地读完单词，未作任何评论。

朗读一会儿就结束了，但是我觉得单词就像是无穷无尽的。快到读完了时，我才发现100个单词居然要念这么长时间，真是难以置信。如果能把这些单词都记住，真是超出人的能力范围。

“胸针、别墅、糖果、窗户、烟卷、雪花、小链子、铅笔刀、雨……”魔术师不紧不慢地朗读着每个单词，自然也包括我的。

那个男孩背坐在舞台上一动不动，跟睡着了一样。他真的能把所有的单词一字不落地背诵出来吗？

“椅子、剪刀、吊灯、邻居、星星、帷幕、橙子。结束！”魔术师读完了所有内容，“现在，我将从在座的观众中选出几位作为公证人，对着我这张单词表来验证菲利克斯的重复是否完全正确并向大家宣布。”

我们学校的高年级学生“小矮个儿”成为三个监督员之一，他可是一向谨小慎微。

“大家注意了，”那些所谓的公证员拿到单词表就座之后，魔术师立刻宣布，“请公证员仔细留意单词表，现在就请菲利克斯从第一个背诵到最后一个。”
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喧闹的礼堂顿时安静下来，远远地从舞台上传来菲利克斯清晰的声音：

“镜子、手枪、灯泡、车票、拾到的物品……”

菲利克斯自信、从容不迫、滔滔不绝地背出了100个词组，犹如是在按照课本读词组一样。我诧异地一会儿看看坐在远处舞台上背朝观众的菲利克斯，一会儿又看看三位立在观众席椅子上的监督员。我期盼着在菲利克斯背出某一个词组的时候能听到一句“错误”的声音。但是，监督员们都在全神贯注、目不转睛地注视着词组表。

菲利克斯连续不断地背诵着包含我所写的三个词组在内的所有词组（至于那三个词组的顺序是不是68、69、70，我不得而知，因为我一开始就没有想着从前至后地考证所有词组的先后次序）。小男孩不假思索地继续背着词组，一直到背完“橙子”这最后一个词。

“没有一个不对，全部准确无误！”一名职业是炮兵的监督员向观众公布。

“观众们能否让菲利克斯以倒着或者间隔三五个词组，又或者从一个特定词组背到另一个等方式来背这些词组呢？”
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观众席中一阵喧哗：“中间隔7个！……所有偶数……每隔两个，每隔三个！……倒着背前半部分！……从第37个到最后！……所有奇数！……6的倍数！……”

“我听不清楚，请各位不要一起发言。”魔术师恳切地说着，尝试着控制住喧闹声。

“从第73个到第48个。”坐在我前面的水兵高声吵嚷着。

“没问题。请注意！请注意！菲利克斯，请从第73个词组开始，背到第48个。请各位监督员注意与答案进行核对。”

菲利克斯立即着手按照从第73个到第48个的次序背起了词组，并且正确地背出了全部词组。

“在座的观众能否让菲利克斯说出任意一个指定词组的次序？”魔术师问道。

我鼓起勇气，面红耳赤地高声呐喊：“铅笔刀！”

“第68个！”菲利克斯随即答复道。

词组次序回答得完全准确！

菲利克斯紧接着又精确无误地回答了来自观众席各个角落的各个问题：

雨伞—第83

糖果—第56

手套—第47

手表—第34

书—第22

雪花—第59

……

当魔术师宣告第一节的表演结束时，观众席的人们高声呐喊着菲利克斯的名字，并且伴随着经久不息的掌声。

腹语

我被人拍了一下肩膀。一扭头看到了那个中学生，我认出来是三天前跟我一起看海报的那个。

“嘿，上当了吧，小朋友。”

“就好像你没被骗似的。”我很生气。

“我怎么可能，我早就知道他们的把戏啦。”

“就算你知道了那么多，你还不是被骗了吗？”
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“绝不可能，我对其中的把戏了解得清清楚楚。”

“你能知道什么呀？你能知道就怪了。”

“这叫作腹语，我对一切都了如指掌。”他深吸了一口气说出那个我听不懂的词。

“腹语是什么？”

“那个大叔是一个腹语表演者，他能用肚子说话呢。然后他就这么自问自答，用嘴来问，用肚子回答。但是观众却信以为真，就以为是菲利克斯在回答那些问题。那孩子实际上什么都没说，你没看到，他当时正在椅子上打着瞌睡呢。事实就是这样哦，那些把戏可骗不了我，小朋友！”

“等会儿，肚子怎么可能说话。”我满脸的不相信，但他已经走了，压根儿就没听到我说话。

我走到一个大厅里，那个大厅就在观众厅旁边，中场休息的时候，人们都在这里溜达。很多人围绕在监督员身旁，热火朝天地讨论着刚刚的演出。我驻足想探个究竟。

“第一，表演腹语的人完全不是那些天真的人想象得那样可以用肚子说话，”人群中一个炮兵说了话，“有些时候腹语表演者说话的声音就像是从他们身体里发出来的。其实，事实上他和我们没什么区别，都是用嘴和舌头在说话，但是他们没有用嘴唇。他最大的技巧就是在他说话的时候能保证嘴唇纹丝不动，这样脸上的肌肉也就不会颤动。大家可以仔细看，他说话的时候你们完全发觉不了，就算有一根燃烧的蜡烛在他嘴边，火焰都完全不会颤动，就因为他的呼吸特别的轻微。这样他根本没有改变自己的声音，大家会认为声音是从别的地方传过来的，就像是一个木偶或者别的东西在发出声音一样。腹语的秘密就在这里了。”

“远远不止，”一位长者从人群中站了出来，“腹语表演者还能用很巧妙的手段转移观众的注意力，能让大家认为声音来自其他的地方，这样观众的注意力就不在自己身上了，真正的说话者就被悄悄地掩藏起来了……这就跟古代的巫师们的伎俩一模一样吧。”

“那就是说，这位魔术师竟然是一位腹语表演者？那么这场表演就能解释得通了吗？”

“恰恰相反，我认为这场表演可没有什么腹语。这只是我随口提的罢了，太多观众都认为它是腹语表演了，所以我要说明的是，这样的猜测毫无根据，简直就是捕风捉影。”

“那这到底是什么？除了腹语表演，它还能是什么呢？”人们看法很一致。

“这也太简单了。单词表可是在我们的人的手里：菲利克斯背诵那些词汇的时候，魔术师可看不到那些个单词。就算魔术师进行了腹语表演，可他不可能记得所有的单词。就算这孩子只是一个木偶，他什么话都不敢说，像一个木头人，就算他什么作用都起不到，那可想而知魔术师的记忆力需要多么可怕，所以不能用腹语表演来解读这样特殊的表演，不然只会误入歧途、混淆视听。既然是这样，那么我们就得承认，魔术师的表演方式是不是腹语已经不那么重要了。”

“那这一切要怎么解释呢？这真的是一个奇迹吗？”

“很明显，它根本就不是一个奇迹。但咱们又得承认自己真的脑子混乱了，根本想不出答案来解释这个表演到底是什么原理。”

意外的演出

短暂的中场休息，魔术师又开始准备一些匪夷所思的事情。

一个由底座和固定在上面的差不多有一个人高的木棍组成的支架被放到了舞台中央。然后魔术师要求菲利克斯站到椅子上面，再将木棍拿到靠近椅子的位置。接着将那孩子的右手臂放到了木棍顶部，之后再拿出一根木棍来撑住左臂。

完成了这些匪夷所思的准备工作，魔术师开始像施法术一般在那男孩的脸边做一些轻抚的动作。那些动作很明显却也没有摸到菲利克斯的脸颊。

“那孩子快被哄睡着了。”我后面的人眼睛很尖。

“这是一种催眠术。”我左边的一个女人说。

果然，菲利克斯被魔术师的催眠术弄睡着了，竟然闭着眼睛纹丝不动地站着。

更加不可思议的事情又发生了，魔术师接着把小男孩脚下的凳子抽走了，菲利克斯就这样悬在半空中，只有胳膊靠在两根木棍上。魔术师显然觉得这还不够，接着又把他左胳膊旁的木棍抽走了，即使如此，菲利克斯仍然纹丝不动地飘在空中，让全场都很惊讶。

“催眠术！”我旁边的女人大叫一声，“这样魔术师就可以随心所欲地摆弄菲利克斯了。”

事实结果证明了一切，她说对了，菲利克斯的身体被魔术师移动了一下，这样就让木棍和他之间产生了一个角度，然后菲利克斯的身体竟然一动不动地保持这样一个姿态，根本没有发生变化，就连重力作用也完全消失了。然后，魔术师把小男孩的身体又转动了一下，从而让他仅用一个胳膊靠在木棍的尖端，就这样菲利克斯仍然能够神奇地悬挂在空中。
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“这可算是个意外的演出了。”我旁边的观众很欣喜。

“什么叫意外的演出？”我很好奇。

“节目单上可根本没有这个节目啊。”

“这是什么意思，节目单上如果没有这个节目，那他在舞台上做这些干什么？”

“如果这是节目之外的演出的话，那肯定在节目单上没有，海报上自然也不会有，这就是我的意思啦。”

“到底是什么东西在保持着菲利克斯的平衡呢？”

“我看不清楚是用什么东西支撑起了那个小男孩，但我敢肯定就是有东西支撑着他，只是我们离舞台太远了。”

我左边的观众又插话了：“还是我来揭晓答案吧，这是一种叫作催眠术的方法！不信你看，催眠之后无论你怎么折腾菲利克斯都没事儿。”

“简直胡言乱语，”我右边的观众表示反对，“这铁定用了道具，比如，绳子、透明的带子等，否则催眠后的人怎么可能悬得起来？”

魔术师为了打消大家的疑虑，用手在菲利克斯的身体上下比划了几下，显示男孩没有任何东西来支撑，透明的带子和绳子等道具也没有，就这么悬挂着。然后魔术师又将手从男孩的身体下方划过，同样也没有任何支撑的道具。

“我就说吧，这就是个非常普通的催眠术，你们瞧！”我左边的女士激动得想要证明她是对的。

“这绝对不是你所谓的催眠术，这只是一种魔术，没别的。只是魔术师们的一个戏法，他们的戏法可多了去了！”

菲利克斯的眼睛被魔术师蒙上了，而身体却依旧像躺在一张平整的床上一般悬挂在空中，魔术师宣布表演马上就要开始了。

心灵感应

魔术师向大家预告：“现在菲利克斯被蒙着双眼，他仍然能够在大家的注视下猜出各位衣服里都有什么东西，像是衣兜、钱包什么的。请仔细观察这神奇的心灵感应术！”

我眼睛接下来所看到的东西简直让人难以理解，充满了惊奇，就像是魔法一般，看得我无比入神，屁股像黏在椅子上似的，如此着魔。

我尽力回忆那时的场景，回忆每个细节。

魔术师来到观众席不停地踱步穿梭，然后脚步停在了一个观众面前。魔术师请求观众随便掏出什么东西，只见一个烟盒从观众的兜里拿了出来。
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“菲利克斯，请你来说说，我现在站在什么人的旁边？”

“他是一个军人。”菲利克斯不假思索地回答。

“没错，那他从兜里拿出了什么？”

“烟盒！”

菲利克斯与这位军人间隔太远，以至于他根本不可能看清楚这位军人拿出的是个什么东西，更别说是一个微不起眼的烟盒了，更何况大厅里光线极其昏暗。可以说哪怕菲利克斯没有悬挂在半空中、没有被罩住眼睛，也不可能看清楚。

“非常好，继续猜，我从这位男士手中看到了什么东西呢？”魔术师继续发问。

“火柴。”

“正确！那现在呢？”

“眼镜。”

小男孩的回答竟然完全正确。

魔术师继续踱步，想要寻找下一个目标，最终他停在了一个学生附近。

“菲利克斯，请说出我现在站在什么人的前面。”魔术师继续问。

“一个女孩。”

“正确！那请你继续告诉我，她递给了我什么东西呢？”

“一把梳子。”

“非常正确！那现在呢？”

“一副手套。”

所有的问题，菲利克斯都准确无误地回答出来了。

魔术师显然想再增加点儿难度，他悄悄地走到了另一个人的旁边，问道：“现在，站在我旁边的是什么样的人呢？”

“他是一位文官！”

“正确！他拿了什么东西给我看？”

“他的钱包。”

那么多人围绕在魔术师的身旁，都在机警地盯着他，希望看出什么破绽。所以毫无疑问，这些答案都是那个小男孩说出来的，并不存在其他的托儿。菲利克斯好像真的能猜出魔术师的内心活动，很显然，这跟腹语术没有一点儿关系。

这仅仅是冰山一角，接下来的事情才更加匪夷所思。

“请继续回答，我从钱包里拿出了什么？”

“3个卢布。”

完全正确。

“那现在呢？我又拿出了什么？”

“10个卢布。”

“没错，那我现在手里拿着的是什么？”

“一封信。”

“那我又换到什么人的旁边去了呢？”
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“一位大学生。”

“又答对了，那他给我什么东西了呢？”

“一份报纸。”

“没错。那你再猜猜看，我又从他那拿了什么？”

“一枚别针。”

菲利克斯就这样不假思索、没有停顿地回答出了所有答案。在这么紧张的氛围中没犯一个错误，真是不可思议。

菲利克斯是绝对不可能从台上那么远的距离看到台下这么细小的一枚别针的。如果这一切不是谎言又会是什么？难道会是更加不可思议的超自然能力、先知、心灵感应？

回家后我仔细地思考着晚上发生的一切，哪怕是能有一丁点儿的想法都是好的。可惜我什么都没想到，就这样躺在床上，辗转反侧，内心久久不能平静。

楼上的男孩

演出结束两天之后的一个下午，我上楼回家，看到了不久前和一个老太太一起搬进楼上入住的小男孩。他们家的人寡言少语，不爱跟邻里沟通，自然认得他们的人少之又少，我也从没跟他们说过话，甚至连仔细观察那个孩子的机会都没有。

小男孩左手拿着煤油瓶、右手提着一个菜篮，一步一步地上楼梯。听到我的声响，回头看了我一眼。顿时，我惊讶得呆住了，这不就是菲利克斯吗？那个神奇的小男孩。

我就说那天表演的小男孩怎么那么面熟！

我一声不吭地盯着他，显然还是惊讶得说不出话。等我缓过来，吞吞吐吐地说：“你好……欢迎你来我家玩哦……我收集了很多蝴蝶的标本……当然还有蛾子，挺有趣的……我还自己做了一台电机……嗯，用瓶子……电火花也很好看……有空常来哈……”

“那你会做带帆的小船吗？”

“抱歉，我没做过小船。但是我的罐子里有北螈
 
 
[2]

 ……我还有邮票呢，我收集了整整一本，有婆罗洲、冰岛等各种罕见的邮票。”

让我惊讶的是，菲利克斯痴迷于集邮，听我说到邮票两眼放光，我也顺利地达到了我的目的。
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“你有很多邮票吗？”他一路小跑到我跟前。

“那当然，那些都是极其罕见的邮票呢，有尼加拉瓜的、阿根廷的、古代芬兰的等。今晚就来我家看吧。我就住在你家楼下，非常方便的。到时候按一下门铃我就出来，带你去我自己的房间。今晚老师布置的作业很少，我们可以畅聊。”

我们的第一次见面就是这么巧，他答应明天来我家里。第二天天黑时，他终于敲响了我家的门。我赶紧把他带进房间，展示出我的各种宝贝：有我收集的60个蝴蝶标本，那可是我花了两个夏天采集到的；还有我最引以为傲的——用啤酒瓶做的电机，我的朋友们特别羡慕；还有一罐子北螈，一共4只，是我去年夏天捉到的；一只玩具猫，叫谢尔科，毛茸茸的，会像小狗一样舔自己的爪子；最后就是这本集邮册了，班里的同学都没有我这么棒的集邮册。然而菲利克斯只对我这本集邮册感兴趣。他收集的邮票少得可怜，连我的[image: ]
 都不到。他向我解释为什么集邮那么困难：大把的邮票都能在商店里买到，可是他舅舅不会给他钱去买（原来菲利克斯是一个孤儿，他的父母都去世了，只能跟魔术师舅舅一起生活）。他不认识什么人，所以也没办法互换邮票。当然也没什么人认识他、给他写信。同样地，他的生活也很不稳定，没有固定的住址，不停地搬家，从一个城市到另一个城市。

我很好奇地问他：“你怎么会没有熟识的人呢？”

“不会有的，就算有认识的，刚认识没多久，我就要搬家到另一个城市，联系就这样中断了。我们从不回同一个城市，我舅舅不喜欢我跟别人做朋友。连我来你这儿都是偷偷过来的，现在他不在家，也不知道我来你这儿。”

“那你舅舅为什么不让你跟别人交往呢？”

“为了让我保守秘密，怕我说出去。”

“什么秘密这么重要？”

“当然是魔术的秘密了。如果我说出去了，就没人来看我们的演出了，知道演出的奥秘那还有什么趣味可言呢？”

“难道这些表演真的是魔术吗？”

菲利克斯沉默了。

我忍不住追问下去：“你跟你舅舅的表演真的是魔术吗？对吗？”

菲利克斯一点儿都不想回答我的问题。他装作没有听到，一声不吭地看着我的集邮册，看都不看我一眼。

过了好一会儿，他终于开口说话了：“阿拉伯的邮票，你有吗？”一边说眼睛却仍然不离开集邮册，好像没听到我的问题。

这么轻易地让他告诉我答案是不可能的了，我就开始展示我的宝贝们。

那天晚上，从菲利克斯的口中，我没有得到任何能够解开《举世奇迹》的线索。

超凡记忆力背后的秘密

最终我还是成功地从菲利克斯的嘴里得到了他超凡记忆力的奥秘，达到了我的目的。在这里我就不一一详述我是如何得到他的信任，让他愿意说出秘密的。总之，我舍弃了12枚最罕见的邮票，换来他的答案，他还是没能抵挡住诱惑。

这件事发生在菲利克斯的家里。我按照约定的时间登门拜访，那时候他的舅舅早早就出门了。

在菲利克斯向我说出这个秘密之前，他一再要求我郑重发誓，不管遇到什么情况，我都坚决不能向任何人说出这个秘密。之后他开始拿出纸，在纸上画起了表格。

看得我一头雾水，不知道他想干什么，只能一会儿看看图纸一会儿抬头望望他，等着他的讲解。

菲利克斯开口了，很神秘地说道：“你看到了吧，我们用字母代替数字。‘H’代表数字‘0’，因为‘0’的第一个字母是‘H’；或者用‘M’来表示也可以。”

“那‘M’用来表示‘0’的原因是什么呢？”

“因为它们的发音很接近啊！但是数字‘1’就要用‘Г’来表示，这又利用了它们写法接近的原理；或者用Ж表示。”

“那为什么用‘Ж’来表示‘1’啊，它们又有什么联系呢？”
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“俄语中在发‘Г’的音的时候稍微变化一下就成了‘Ж’。”

“原来是这样。字母‘Д’可以代替‘2’，因为‘2’的首字母是‘Д’。又因为‘Т’和‘Д’发音很接近，所以‘2’也能被它代替。可奇怪的是，你们为什么用‘К’来代替‘3’呢？”

“这是因为‘К’是由三笔写成的。而‘Х’又跟‘К’发音很接近，所以用它来表示‘3’。”

“明白了。那么‘4’用相对应的首字母‘Ч’或者与之发音很接近的‘Щ’代表；‘5’用对应的首字母‘П’或者跟它发音接近的‘Б’代表；‘6’用对应的首字母‘Ш’代替。但为什么用‘Л’表示‘6’呢？”

“这倒不是什么难题，你只要记住‘6’对应的是‘Л’就可以了。至于‘7’用首字母‘С’或发音相近的‘З’来代替；‘8’用首字母‘В’或发音相近的‘Ф’来代替，就很好理解了。”

“这些都没问题，但是为什么‘9’对应的是‘Р’呢？”

“你想象一下，如果你通过镜子来看‘9’的话，是不是就很像‘Р’了呢？”

[image: ]


“原来是这样呀！那为什么用来替换‘9’的还可以是字母‘Ц’呢？”

“那是因为呀，你仔细观察‘9’，它是不是像是拖着一个小尾巴呢？同样的道理，字母‘Ц’也有一个小尾巴，所以两者可以相互替换。”

俄语中数字对应的首字母：

数字“4”的首字母是“Ч”。

数字“5”的首字母是“П”。

数字“6”的首字母是“Ш”。

数字“7”的首字母是“С”，“С”与“З”发音相似。

数字“8”的首字母是“В”，“В”与“Ф”发音相似。

“这个表格中的字母与数字我基本上是明白了，而且要把它们全部背过也是一件比较简单的事情，但还是无法理解这个表格在你表演的过程中到底怎么使用呢？”

“你别着急，我这就给你再具体解释。你可以看到，这个表格并不完整，它仅仅包含辅音字母，而元音字母无法对应数字，所以，如果把辅音字母和元音字母组合起来，你就可以得到一系列对应数字的词汇了。”

“能再举个例子说明一下吗？”

“好的，你来看‘窗户’这个词，它对应的就是数字‘30’，为什么呢？窗户这个词含有字母‘K’和‘H’从表格中可以得出字母‘К’对应数字‘3’，而‘Н’则对应的是‘0’，所以‘窗户’对应的就是‘30’。”

“那么每一个词语都能对应一个数字吗？”

“那是肯定的，你随便说一个词语来验证一下。”

“好的，那比如说‘桌子’对应的数字应该是什么呢？”

“736，因为桌子这个词含有字母‘C’‘T’‘Л’。‘C’对应的数字是‘7’，‘Т’对应的数字是‘3’，‘Л’对应的数字是‘6’。所以说，任何一个词语都会有一个对应的数字来表示，当然啦，不是所有的数字和词语对应起来都是那么容易的。比如，你今年多大了？”

“12岁。”

“那可以用词语‘年代’代替，这个词语中含有字母‘Г’‘Д’，‘Г’所对应的数字是‘1’，‘Д’所对应的数字是‘2’。”

“那假如我已经13岁了呢？”

“那么这个时候你的年龄所对应的词语就变成了‘甲虫’，因为根据表格，‘甲虫’这个词有字母‘Ж’和‘К’。‘Ж’对应的数字是‘1’，‘К’对应的数字是‘3’。”

我毫不犹豫地又接着问道：“那‘453’所表示的词语又是什么呢？”

“长烟斗杆。”词语“长烟斗杆”中含有：字母“Ч”，对应着“4”，字母“Ь”对应着“5”，字母“К”对应着“3”。

“真的是太有意思了！这样的确是对你记住数字有很大的帮助，然而你在表演的过程中需要回答的是词语而不是数字呀？这你又是怎么做到的呢？”

“那是因为我的舅舅给从1到100的顺序数词都一一对应上了词语，比如说1到10所表示的词语依次就是：

1——刺猬；2——毒药；3——奥卡河；4——白菜汤；5——墙纸；6——脖子；7——胡子；8——柳树；9——鸡蛋；10——火焰。”

俄语中这些词语含有的字母：

词语“窗户”中含有字母“К”和“Н”。

词语“年代”中含有字母“Г”和“Д”。

词语“甲虫”中含有字母“Ж”和“К”。

词语“长烟斗杆”中含有字母“Ч”（对应数字“4”）和字母“Ь”（对应数字“5”）和字母“К”（对应数字“3”）。

词语“刺猬”中含有字母“Ж”。

词语“毒药”中含有字母“Д”。

词语“奥卡河”中含有字母“К”。

词语“白菜汤”中含有字母“Щ”。

词语“墙纸”中含有字母“Ь”。

词语“脖子”中含有字母“ш”。

词语“胡子”中含有字母“С”。

词语“柳树”中含有字母“В”。

词语“鸡蛋”中含有字母“Ц”。

词语“火焰”中含有字母“Г”与“Н”。

“不过‘顺序数词’是什么意思呀？我还是不太理解，而且这些词语与数字这么对应又有什么用途呢？”

“哎呀，你还真是不会类推呀！‘刺猬’为什么可以用数字‘1’来表示，那是因为‘Ж’表示的是数字‘1’，而‘刺猬’中含有字母‘Ж’，所以可以用‘刺猬’来表示数字‘1’；依此类推，所以‘毒药’所表示的数字是‘2’；‘奥卡河’所表示的数字是‘З’；‘白菜汤’所表示的数字是‘4’……”

“原来是这样呀！那么‘墙纸’所表示的数字是‘5’，就是因为‘墙纸’中含有字母‘Ь’，而‘Ь’可以与数字‘5’对应，所以‘墙纸’就可以用数字‘5’来表示。”

“没错，就是这么回事。而且你也知道，把这些词语背下来，那简直是一件易如反掌的事情。所以，只要你把这10个词语都记住了，那么不管别人给你说出再怎么奇怪的10个词语，你都能够很快地把它们联系起来。”

“你所说的能够把词语联系起来是什么意思呢？我实在是理解不了。”

“这样，你随便写十个词语出来，我仔细给你讲一讲。”

于是我写出了10个词语，它们分别是：雪、水桶、笑声、城市、图画、靴子、汽车、绳子、金子、死亡。

“我听到这10个词语的时候，根据平时训练的惯性思维，就会在脑海中把这10个词语分别和它们相对应的顺序数词联系起来，而我是怎么联系的呢？你注意听着——”

1.一只刺猬沿着雪地跑。

2.水桶里装着毒药。

3.奥卡河上传来一阵笑声。

4.城市里有人在喝白菜汤。

5.墙纸上挂着一幅图画。

6.一双靴子挂在脖子上。

7.胡子卡在汽车里了。

8.柳树长得绳子那般高。

9.鸡蛋的蛋黄仿佛是一块儿金子。

10.火焰会导致死亡。

我听着一头雾水，于是打断了菲利克斯：“胡子怎么会卡在汽车里面呢？这听起来简直是无稽之谈。”

“那又怎么样呢？虽然的确很荒谬，但是这些奇怪的组合却能帮助我快速地记住这些词语呀。至于为什么‘刺猬在雪地上奔跑’‘靴子挂在脖子上’，这些句子更是毫无逻辑可言，然而我们却能很快速地记住它们。”

“那好吧，你接着往下说吧，‘柳树’和‘绳子’你又是如何把它们联系起来的呢？”

“柳树长得绳子那般高。”

“那接下来的‘鸡蛋’和‘金子’又是如何联系到一起呢？这两个东西之间又没有共性。”

“你的思维要开阔一些，金子的颜色不就和鸡蛋黄很相似吗？”

“所以‘火焰’和‘死亡’能够联系起来是因为‘火焰’会导致‘死亡’？”

“当然可以那样理解呀！现在，你将每一个词语都和表格中的词语组合在了一起，接下来只需要按次序记住每一个词语所对应的顺序数字表示的词语，整个词语的表格就都能背出来了。”

“一只刺猬沿着雪地跑；水桶里装着毒药；奥卡河上传来一阵笑声；城市里有人在喝白菜汤。”

“稍等一下，接下来的词语让我来尝试着背一背：墙纸上挂着一幅图画；一双靴子挂在脖子上；胡子卡在汽车里了……”

“现在你应该能体会到我所说的了吧，虽然这些句子都很荒谬，但是却能够帮助我们快速而准确地背出这些词语。那我来考一下你，第8个词语是什么呢？”

“8——柳树长得绳子那般高；9——鸡蛋的蛋黄仿佛是一块儿金子；10——火焰会导致死亡。”

“好了，现在再来说一说第5个词语是什么呢？”菲利克斯再次向我提问。

“5——墙纸上挂着一幅图画，所以第5个词语是图画。”

“现在，你可以来尝试着按照倒序来背一背这10个词语。”
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虽然我完全没有信心能够倒序背出这10个词语，然而我却分毫不差地背出了所有词语，这简直太令我惊诧了。

我不禁欢呼道：“哇！如今我也可以进行魔术表演了呀！”

菲利克斯有些担忧地提醒我：“你可别忘记了你答应过我不会把秘密泄露出去的……”

“你放心啦，我向你保证过就一定不会说出去的。我还有一个疑问，你在表演的时候是需要背100个词语，而不是简简单单的10个呀，那你又是怎么完成的呢？”

“也没有什么其他特殊的技巧，还是通过这种方法，不过就是一次背下来100个数字所表示的词语就好了。”

“那你可以说一说11到20这10个数字所代表的词语吗？”

菲利克斯在旁边的纸上写下了如下的数字及其对应的词语：

11——绒鸭

12——坏蛋

13——甲虫

14——渣滓

15——嘴唇

16——针

17——鹅

18——龙舌兰

19——山

20——房子

“当然了，这些数字所对应的词语并不固定，”菲利克斯进一步向我阐释，“你也可以自己给这些数字对应一些方便联系起来的词语。举个例子，之前对于数字‘2’，我们所对应的词语就是‘鱼竿’而不是现在所使用的‘毒药’，主要是因为我们并不能很好地将‘2’和‘鱼竿’联系起来，所以我就让舅舅把‘鱼竿’换成了‘毒药’。还有一个例子，以前，对于数字‘10’，我们对应的词语是‘晚饭’，但是我自己认为‘火焰’更容易和‘10’联系起来，所以就替换掉了‘晚饭’。其实还有一个也不太合适的词语—‘龙舌兰’，不过目前还没有想出来更好的可以替换它的词语，所以只能暂时先使用着。”

“但是要同时记住100个句子，听起来也并不是一件容易的事情呀，你是怎么做到的呢？”

“其实也没那么困难啦，因为我要经常演出，所以会经常进行训练，熟能生巧嘛，自然也就变得容易多了。我到现在都还记得上一次演出的时候观众所要求的那100个词语呢。”

“那我写的3个词语你还记得吗？”

“那你要先告诉我你写的词语的序号是什么？”

“68，69，70。”
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“铅笔刀、雨、火灾。”

“完全正确呀！你是怎么记住的呢？”

“还是相同的方法：‘68’对应的词语是‘锡’，‘69’对应的词语是‘椴树’，‘70’对应的词语是‘睡眠’。用锡可造不出铅笔刀，一个人在椴树下躲雨，睡觉时梦见了火灾。”

“那你记住这个表格中的所有的词语肯定需要很长的时间吧？”

“在上一次表演之前，我记住这些词语大概……不好了，舅舅回来了！”菲利克斯看到舅舅走进了院子，立刻停止了正在给我讲的秘密，然后很惶恐地让我赶快离开这里。

于是，在他的舅舅走上楼梯之前，我顺利地溜进了我自己的屋子。

心灵感应背后的秘密

所有的观众中，唯一一个知道这个魔术的神秘之处的人就是我，虽然我只知道这个秘密的一半，但是我还是欣喜若狂！

而且，第二天，这个秘密的另一半我也知道了，但是，我为得知这个秘密付出了极其巨大的代价，我需要把耗费了我两年时间所获得的全部邮票的集邮册送给菲利克斯。然而我并没有感到有多么不舍与忧伤，因为我最近沉迷于电子实验和设备无法自拔，对邮票这些老古董的热情早已大不如前了。

在我一再保证、发誓一定不会把秘密泄露出去之后，菲利克斯终于把他神秘表演背后的秘密告诉了我：他和他的舅舅会在表演之前准备一套暗语，而他们就是运用这套暗语光明正大地在观众面前进行正常交流的，而观众自然不会考虑到这一点，反而对菲利克斯的奇妙能力表示赞叹。你们所看到的下面这一页的暗语就是秘密词典的一部分。
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但是看着这个奇怪的表格，我并没有理解出其中的奥秘，于是菲利克斯向我具体讲解了他是如何运用这套暗语和舅舅进行交流的。比如说，台下有一位女观众把她自己的钱包给了舅舅，这个时候，蒙着眼睛坐在台上的菲利克斯就会听到舅舅这样向他提问：

“你知道现在是谁给了我一样东西吗？”

“知道”在那个表格中指示的就是“妇女”。所以菲利克斯就会回答说：“一位妇女。”

“聪明！”舅舅再次声音洪亮地向菲利克斯提问，“现在请你告诉我，这是什么东西？”

根据表格，“聪明”和“现在”表示的就是“钱包”。于是，菲利克斯再一次说出了正确答案之后，舅舅继续发问：“聪明！那你能不能告诉我，我现在从钱包中拿出了什么？”

因为在表格中，“聪明”和“你能”组合在一起所对应的意思是“信”，所以菲利克斯立即回答道：“一封信。”

“聪明！那你猜猜看，现在我手里拿着什么东西？”

“1枚铜币。”菲利克斯继续自信地回答着，因为根据那个秘密词典中的对应关系，“聪明”和“猜猜”的意思就是指铜币。

“是的！猜猜看一枚多大面值的铜币？”

“3戈比。”

“聪明！请问我得到的是什么东西？”

“铅笔。”

“正确！请告诉我是谁给我的？”

“一名水兵。”

“聪明。推断一下他现在给我的是？”

“一枚银币。”

有了这套神秘的暗语，他就可以和舅舅毫无障碍地交流，无论舅舅提出怎样奇怪的问题，他都可以得心应手地回答出来。而“聪明”“正确”“好样的”等这类表达激动的心情的词语，以及“你能”“知道”“是的”“猜猜看”这类最常见的词语，都是根本不容易引起别人注意的词语，观众自然也不会怀疑这些词语有问题。

观众的口袋中可能出现的所有日常用品，都被他们提前收录在一个表格中，每一个都有对应的暗语，就是为了防止某一些特殊的东西让魔术师猝不及防。

然而这只是他们在剧院表演时会用到的暗语表。倘若有一些观众邀请他们去家里进行演出，他和舅舅就不得不准备第二套暗语来表示下面这一页的物品。

所以，他们只要完整地把这个表格背下来，那么他和舅舅即使应邀在观众家中表演也是一件很容易的事情了。有了这套暗语表，菲利克斯就可以配合着舅舅准确地回答出观众的一举一动。下面就是他和舅舅表演的一些片段：

“现在客人中的哪一位站起来了？”

“大学生。”（“现在”在表格中表示“大学生”。）

“他正往什么东西走去？”

“食品柜。”

“是的。现在他来到了什么东西旁边？”

“炉子。”

“正确！现在他往哪里走去？”

“客厅。”

以此类推。

第三套暗语则是针对手指头的数目和扑克牌的：大王、2、3、5、10的表示方法和1戈比、2戈比、3戈比、5戈比以及10戈比一样；4和15戈比表示方法一样，6和20戈比表示方法一样……如此这样。
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其实总的来说就是，这一切都是提前设计好的，连最细枝末节的部分都设计好了。所以，只要能够熟练地运用这几套暗语，那么表演出让观众拍手称奇的心灵感应术就是很容易的事情了。

对我来说，虽然我现在知道了这个魔术背后的秘密，这个表演仿佛也变得容易起来，但是当我刚刚得知这个魔术背后的奥秘时，我还是为其中的睿智思想所折服。不过，如果仅仅是让我猜，我肯定是永远也猜不出其中的奥秘的，所以即使付出了一套集邮册也在所不惜。

到这里，我只知道了一半的秘密，另一半的秘密就是菲利克斯为什么可以匪夷所思地悬在半空中呢？大家都猜测说这是催眠术，所以他才能仅仅靠一只胳膊靠在木棍上就可以躺在半空中。于是我把大家的推测告诉了菲利克斯，他从抽屉中拿出来一个奇怪的道具来向我解答这一问题，这个道具是一根厚厚的铁条，铁条上面有几个圈状物和几根皮带。

菲利克斯非常淡定地向我解释道：“这个道具就是支撑着我停留在空中的东西。”

我看着这个奇怪的东西，百思不得其解：“所以你是躺在这个东西上面吗？”
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“我是将这个东西穿在衣服里面了，你看着我给你演示一下，”他一边说着一边轻松地把一只手和一只脚伸进圈状物，并且在胸脯和腰部系上皮带，“我穿好之后再把铁条这一端插到木棍里面，我就可以停留在空中啦，我舅舅就是这么悄无声息地把我装好的，而且别人根本看不出来是有东西在支撑着我。这样躺着也不难受，也不会觉着累，甚至你想睡觉也是可以的。”

“那你那天表演的时候没有睡着吗？”
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“表演现场那么吵，想睡也睡不着，而且舅舅要求我在舞台上只能闭着眼睛，不能睡觉。”

这个时候我突然想到我旁边的观众为了菲利克斯为什么可以悬在半空中这个问题争论不休的样子，不禁放声大笑：原来是这样的呀！

我在离开菲利克斯的房间之前，再次特别严肃地向菲利克斯声明，我坚决不会将这个秘密泄露出去一星半点。
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第二天清晨，我透过窗户看到菲利克斯和舅舅驾着马车走了，随着他们的离开，《举世奇迹》的演出也离开了我的家乡，从此剩下的只有传说了。

但是我没想到我之后再也没有见到过菲利克斯，甚至关于《举世奇迹》在其他各个城市的演出信息也再没有听到过。

虽然那是我最后一次见菲利克斯，但是我一直遵守着我和他之间的诺言，一直保守着这个秘密，从来没有给任何人讲起过《超凡的记忆力》和《心灵感应》这两个魔术背后的秘密。

别赫捷列夫教授的发现

现在我也该来说一说，菲利克斯曾经告诉过我的这个秘密。而我如今公开这个秘密的原因呢？其实很简单，因为我已经知道，这个所谓的秘密，已经在杂志上面公开发表了，已经被揭开了神秘的面纱，所以也就没有再继续隐瞒下去的必要了。菲利克斯再也不是世界上绝无仅有的“举世奇迹”了，同样地，他的舅舅也不再是唯一一个能表演这种魔术的魔术师了。这一切都源于我有一天无意中看到的一本杂志，这本杂志中的一篇文章特别详细地叙述了一种方法——如何一次性快速地记住大量的词汇。那些四处演出的魔术师正是运用的这一方法。

这篇文章的作者是别赫捷列夫
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 教授，他在文章中揭开了心灵感应术的神奇面纱，这也是一篇极具教育意义的文章，所以我在此将这篇文章引用过来——即使现在的读者们或许不会再觉得这其中会有出乎他们意料的东西了。

1916年春天，一个露天剧院发布出这样一则吸引人眼球的消息：即将会有一名女演员来这里进行演出，她具有未卜先知的神奇能力，可以远距离猜到其他人的心思。演出的内容是这样的：

舞台上来了一个11岁左右的小姑娘，小姑娘站在工作人员拿过来的一把椅子后面，一只手轻轻扶着椅背，然后工作人员用一块大大的帕子牢牢地蒙上了小姑娘的眼睛。一切都准备就绪了，小姑娘的父亲作为魔术师，开始在观众席来回走动，整个剧场人头攒动，小姑娘的父亲随意看到观众手里拿的物品或者衣物上所佩戴的配饰，又或者是观众口袋里面的物品，都会以提问的形式来让远远地站在舞台上的小姑娘回答这些物品的名称。而小姑娘在听完问题之后就可以迅速、声音洪亮、不失毫厘地回答出这些东西的名称，回答问题的速度更是令人惊诧。

这个时候，魔术师走进了我们的包厢，指着我问小姑娘：“这位是谁呢？”

远在舞台上的小姑娘立刻声音洪亮地说出答案：“教授。”

魔术师继续问：“那他叫什么名字呢？”

小姑娘的回答依旧是丝毫不差，完全正确。

紧接着我从衣袋里拿出来一本杂志，名字是《医学日历》，我提出让小姑娘说出这本杂志题目的要求，于是魔术师提问之后，小姑娘再一次答出了正确答案：“日历。”

小姑娘在整个过程中表现得非常精彩，观众席也是掌声雷动。

而这位教授想要弄清楚这到底是怎么一回事，于是想和小姑娘的父亲商议再进行一场表演，而且也不需要在舞台上进行，在一个随意有几个观众的地方就可以。

小姑娘的父亲出于礼貌，答应了教授的请求。

教授继续在文章中写道：

我们在同一包厢看演出的一行人来到了剧院的办公室，准备再一次观看表演。

一开始，我便学着小姑娘的父亲一样，向小姑娘提出了好几个问题，但是我注意到了她的忐忑不安。然后我又问小姑娘，她可不可以和我搭档来进行猜物品的实验的时候，她想了想告诉我她需要一个阶段来适应一下。“那么她需要多久才能适应好，然后和我进行这个实验呢？”我问小姑娘的父亲，他说大概需要一个月的时间。

但是在接下来我试着和小姑娘进行猜物品的所有实验中，没有一次是成功的。所以我想着还是让小姑娘和她的父亲先演示一下。于是还和在舞台上表演一样，小姑娘站在距离父亲几尺远的角落的椅子后面，而我坐在这把椅子上面。小姑娘的父亲看着这几位观众向他提供的物品来提问。但是还是像在舞台上那样，每次提问的声音刚落，小姑娘就能说出正确答案。因为这个父亲每次提问完之后，都是紧闭双唇，所以肯定不会给小姑娘任何提示。

那么为什么小姑娘和他父亲的表演和与我表演的差异会这么大呢？这激发了教授的好奇心，对于如此少有的奇特现象，教授势必想要追根究底地研究研究。于是，又向这对父女提出了想邀请他们去他的家中进行演出的请求。小姑娘的父亲在考虑片刻之后还是答应了。于是，教授和他们约定好了日期和日期，而选择在教授家里进行表演，主要是为了能够给这位懂得心灵感应术的小姑娘和她的父亲提供一个宁静不吵闹的氛围，而且现场也不会有过多的人。很快到了之前约定好的日期。然而，这两位贵客却爽约了，他们并没有如期而至，这让教授很是失望。于是，当天晚上他就赶往父女俩演出的剧院，因为这位爽约的小姑娘会在那里和他的父亲展示她未卜先知的特殊能力。

这位教授所讲述的这个故事，最终的结尾实在是太出乎意料了。

故事的结尾是这样的：

我刚一走进他们将要演出的剧院，一位与我素不相识的男士将我拦了下来，他说他是一位还未开业的医生，但是他对这个剧院特别地了解，与此同时，他和小姑娘的父亲同样关系很密切。他告诉了我小姑娘和父亲失约于我的原因正是他们需要在这里进行演出。我望向舞台和观众席那边，这位父亲正在和热情的观众们进行互动，在观众眼里，他们觉得这是一种极其神秘的能力，所以都兴致勃勃地观看着这场演出。

我作为一名科学界人士，这种故弄玄虚的把戏岂能逃得过我的火眼金睛？之前在剧院办公室的演出之后，倘若当时没有其他的观众，而是只有我和他们父女俩，那我想他一定会将这个秘密告诉我的。

那么神秘之处到底是什么呢？这些秘密就藏在这个小姑娘的父亲对她的问题中。大家应该注意到了，小女孩的父亲在针对不同的物品时的提问方式是不同的，提问中的词语和数字都会有对应的特殊暗语。而通过训练，小姑娘已经完全熟练地掌握了这些特殊暗语，所以当她的父亲提问时，她可以迅速地说出正确答案。所有的日常物品，像常见的烟盒、火柴盒、皮带、勋章、书籍、车票等，或者是一些常见的人名：尼古拉、亚历山大、弗拉基米尔、米哈伊尔等，它们都有相对应的特殊暗语。而另外一些更加常见的日常用品所对应的暗语则是由词语和数字组成的，也就是说父亲所提出问题中的词汇就对应着特定的词语和数字。

比如说，小姑娘需要猜出来的数字是37，而他们之前约定好的特殊暗语就是：“请你告诉我，准确地……”在这句话中，“告诉我”对应的数字是“3”，而“准确地”对应的是“7”。那么，如果父亲在向小姑娘提问军官皮带上的数字的时候，在最后补上一句“请你告诉我，准确地”，小姑娘自然而然就能反应出来答案是“37”了。这个时候如果某一个观众所提出的数字是377，由于“准确地”对应的是“7”，所以多了一个7的数字的提问方式就会变成“请告诉我，准确地，准确地……”同样的道理，如果观众提出的数字是337，而“告诉我”对应的数字是“3”，那么问题就又会变成这样：“请你告诉我，告诉我，准确地……”

这个小姑娘之所以可以如此快速、准确地完成这种“心灵感应术”，就是因为她的父亲在表演之前对一些日常用品定好了暗语，从而使得小姑娘的猜测变得更加简单，举个例子来说明，比如说，“什么”代表的是“手表”，而“什么样的”代表的是“钱包”，“这是什么”指的是“梳子”。那么显而易见，如果我提出的问题是：衣袋里是什么样的东西？那么回答就是：钱包。如果问题是：这是什么东西？那答案就是：梳子。但是倘若需要运用另外一套暗语，比如需要用数字或者字母来回答问题时，就要转换一下问问题的方式了。再举一个例子，如果父亲加一句：“你仔细考虑考虑”——那小姑娘就知道了她应该按照字母表来组织词语回答问题。




 [1]
 儒勒·凡尔纳（1828～1905），法国著名小说家、剧作家及诗人，被称为“科幻”小说之父，代表作有《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》《气球上的五星期》《地心游记》等。


 [2]
 北螈是蝾螈的一个科，属于有尾两栖动物。


 [3]
 弗拉基米尔·米哈伊诺维奇·别赫捷列夫（1857～1927），俄国心理学家和神经学家。


Chapter 2 数字巨人

赚钱的交易

这个故事发生的时间和地点，给我叙述故事的人并没有提到过。存在这样一种可能，就是这个故事从来就没有发生过，或者更加准确地说，这个故事完全就是无中生有，虚构出来的。由于这个故事实在是特别有趣，所以我要把这个故事一五一十地讲给你们听。

第一段故事

从前有一天，一位陌生人来到一个百万富翁的家中拜访，然后向百万富翁提出了一种他从来没有听说过的金钱交易方式，并且表示自己很乐意与富翁进行这场交易。

陌生人先陈述这场交易的规则：“从明天开始，在接下来的一个月中的每一天，我都会给你送来1000卢布。”
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这位富翁屏气凝神地听着，等着下文，然而这个陌生人却沉默不语了。

于是富翁追问着：“你不是在骗我吗？那你倒是继续说一说你为什么要这么做呢？”

“在第一天我给你1000卢布
 
 
[1]

 的时候，你只需要支付给我1戈比即可。”

“我没有听错吧，1戈比？”富翁很诧异了，急忙重复着追问。

“没错，就只是1戈比，但是我第二天给你1000卢布的时候，你需要支付2戈比。”

富翁情不自禁地继续问道：“那么之后呢？”

“之后呢，第三天我给你1000卢布的时候，你需要支付4戈比；第四天给你1000卢布的时候，你需要支付8戈比；第五天，你需要支付16戈比……以此类推，这样在这一个月中，你每天需要给我支付的金钱是前一天的两倍。”

“我就仅仅需要这样做吗？”

“没错，就是这样。除此之外，再无其他了。在接下来的一个月中，你我必须严格遵守承诺，按照约定完成这一交易：我会在每天早晨给你送过来1000卢布，与此同时，你需要按照约定的钱款数目向我支付，我们不能在不到一个月的期限中途毁约。”

“他给我1000卢布，但是却只要我返还给他1戈比。只有两种可能，要么钱是假的，要么就是这个人的脑子不够正常。”这位百万富翁暗自思忖着。

“行，那就这么说定了！”富翁欣然同意了这笔交易。“那你从明天开始就按照约定给我拿钱吧，我也会严格遵守约定支付我的那一部分。你可千万别想着用假钱来欺骗我。”

陌生人回应：“你就放宽心，安心地等着我明天早上过来吧。”

陌生人离开之后，这位富翁却暗自琢磨了许久：这位行为怪异的陌生人明天到底会不会来呢？他要是突然意识到自己在做一件如此愚蠢的交易，也许他就再也不会出现了吧？

第二段故事

第二天清晨，那个陌生人如约而至，他敲了敲富翁的窗户说：“我给你把1000卢布带来了，也请你准备好该给我的1戈比。”

这位陌生的拜访者一边掏出那货真价实的1000卢布，一边向富翁说。

百万富翁在桌子上放了1戈比，然后惴惴不安地看着陌生人并且暗自思量：他会不会后悔了呢？他会不会不要这枚钱币，而是要回自己的1000卢布呢？然而陌生人拿过1戈比的钱币，在手里玩弄了一下就收进了口袋，并且对富翁说道：“我明天还会准时过来，请你准备好2戈比在此等我。”说完就转身离开了。

对于这突如其来的意外之财，富翁简直无法相信。他检查盘点了陌生人给他的1000卢布，的确都是真币，富翁格外满足，仔细地藏好这些钱之后就开始满心期待第二天的1000卢布了。

到了夜晚，百万富翁一直沉浸在不安的氛围中，他思索着这个陌生人或许是一个由盗贼假扮的老实人，他难道是为了摸清我在哪里藏钱，然后乘虚而入劫取我的财物？想到这里，富翁赶紧把房门紧闭上，夜幕降临的时候他就一直向窗外张望，并且仔细倾听外面细碎的声音，许久都无法入眠。

第二天清晨，陌生人再次带着1000卢布如约而至，富翁数了数钱，确认没问题之后，陌生人收起2戈比就离开了，临走之前向富翁叮嘱：“别忘了明天早上该准备4戈比了！”

百万富翁因如此轻松就又获得了1000卢布感到十分愉悦！而且他通过观察这位陌生人发现：他每次都只是拿走自己该拿的那几戈比，既不会在我家东张西望，也不会询问其他的问题，所以他看起来并不像是个盗贼，那他还真是一个奇怪的人呢！但是要是世界上再多一些这样的怪人，那像我这样的聪明人的生活可就过得容易多了……
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第三天清晨，陌生人的敲击声再一次出现在百万富翁家的窗户上，这次陌生人通过支付第三个1000卢布而获得了4戈比。

紧接着的第四天，通过同样的交易方式——百万富翁向陌生人支付了8戈比而获得了第四个1000卢布。

通过支付16戈比又将第五个1000卢布收入囊中。

接下来是支付32戈比而得到第六个1000卢布。

到第一个星期结束，这位百万富翁通过付出微乎其微的金钱：

1+2+4+8+16+32+64=127=1卢布27戈比

而已经获得了大量的财富：

1000×7=7000卢布

贪得无厌的百万富翁疯狂地爱上了这个“傻瓜”交易，他甚至都开始后悔为什么和陌生人的交易只事先商定了一个月，这样他才只能得到3万卢布！他还在想，能否劝说这位奇怪的陌生人将这个交易的时间延迟呢，甚至只延迟两三个星期也可以呢？但是百万富翁又想到了一个问题：万一这个陌生人要是突然意识到这些钱都是白白给我的呢？

接下来的几天，陌生人都会带着1000卢布如约而至，与此同时，这个陌生人获得了：
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两周之后，这位富翁能够获得14000卢布，但是他只需要给这位陌生人支付150卢布左右。能获益这么多，这位富翁自然非常乐意支付这笔微不足道的钱。

第三段故事

百万富翁并没能一直沉浸在喜悦之中，他很快就发现这位奇怪的陌生人才不是傻瓜，他们约定的这笔交易越来越不像刚开始看起来那般能获益良多了。而且实际上，从第三个星期开始，富翁就已经不得不为了得到1000卢布而向陌生人支付上百卢布，不再仅仅是几十戈比了，更让富翁觉得可怕的是，随着时间的推移，他所需要支付的钱数急速增长，所以从第三个星期开始，富翁需要支付的钱数是：
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然后，在接下来的交易中，富翁已经完全得不到任何利润了，他每次需要支付更多的钱才能得到1000卢布。然而他又不能违反诺言，只能咬牙继续坚持下去，一直到月底。不过呢，富翁这时并不觉得自己有任何亏损：他已经获得了18000卢布，但是只付出了2500卢布。
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越来越不妙的事实终于让百万富翁意识到，这位陌生人是多么的奸诈狡猾，因为陌生人在后期得到的钱数远远大于他支付的，只是富翁意识到这个问题的时候已经为时过晚了。下面是之后富翁每得到1000卢布需要支付的钱数：
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可以看出来，到目前为止，富翁为第23个1000卢布所支付的钱数，已经超过了他这一月能得到的钱的总数了。

这一个月的约定就只剩一个星期了，然而就是这7天，还是使我们的百万富翁走向了破产的结局！他每天需要向陌生人支付的金钱数目是：
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当陌生人完成最后一次交易离开富翁家之后，百万富翁想要计算一下他这一个月到底为了得到30000卢布付出了多少钱，结果却令他大吃一惊：10737418卢布23戈比。
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将近1100万卢布——如此巨款可都是从1戈比开始的。所以即使这个陌生人每天带给富翁10000卢布进行交易，那么一个月之后他照样是有利可图的。

第四段故事

在结束这个故事之前，我想向大家介绍一种简便算法来计算出百万富翁的损失，也就是如何将下列数列相加的结果更快更准确地计算出来：

1+2+4+8+16+32+64+……

其实通过仔细观察，我们很容易发现这些数字具有这样的特点：

2=1+1

4=（1+2）+1

8=（1+2+4）+1

16=（1+2+4+8）+1

32=（1+2+4+8+16）+1

......

换而言之，也就是这一数列中的每一个数字都与它前面所有符合这个规律的数字的相加之和再加“1”相等。所以，我们要是需要计算某一个数列之和，比如从1到32768，需要做的只是将最后一个数字32768加上它前面的所有数字按两倍递进之和（也就是32768），再减1。这样，我们最终计算所得到的结果是65535。
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那么，我们现在只需要知道百万富翁最后一天支付给陌生人的钱数，再通过这种简便算法，就可以快速地计算出富翁总共损失了多少钱。富翁最后一天支付的钱数是5368709卢布12戈比，所以，把5368709卢布12戈比加上5368709卢布11戈比，可以算出富翁这一个月总共支出的钱数是10737418卢布23戈比。

城市流言蜚语

在城市中，流言蜚语的传播速度之快实在是令人诧异！有的时候，几个人就只是随意聊一聊刚刚发生的有趣的事情，但是在两个小时之内，这件事情就会在整个城市散播开来，然后尽人皆知。

这种传播速度实在是令人惊奇！但其实，如果用计算来解释这个问题的话，就会变得很容易理解了，其实所有的问题都可以通过数字的特性进行解释，而并不是用流言蜚语本身的某种特点进行说明。
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第一段

我们来通过下面这个例子进行具体的解析：

清晨8点的时候，城市里来了一位知道一则大家都非常好奇的消息的外地人。这位外地人在他所居住的宾馆里，把这一则消息向3位本地居民进行传播，如果讲述这则消息需要15分钟。

那么，在早晨8点15分的时候，应该总共有4个人，包括这个外地人和本地3位居民，知道了这则消息。
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这3位本地居民知道了这则消息之后，分别又把这则消息告诉了其他的3个人。同样地，转述消息还是需要15分钟，这个过程其实并不短呢。所以，也就是说，这个消息在半个小时之后，这个城市中总共有4+3×3=13人得知了这则消息。

之后，被告知了这则消息的9个人，每个人又分别在同样的15分钟内向另外3个人讲述这则消息。那么，在8点45分的时候就会有13+3×9=40人知道这则消息了。

第二段

我们现在假设这则消息会按照这种模式在城市里持续传播，换句话说就是每一个得知了这则消息的人都会在接下来的15分钟之内成功地向其他3个人进行转述，那么这则消息的传播如下表所示：

9点钟时知道这个消息的人数为：40+27×3=121人。

9点15分：121+81×3=364人。

9点30分：364+243×3=1093人。
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于是，在一个小时之后，这个消息已经传播到1100个人的耳朵里了。或许大家觉得这对于一个有5万人口的城市来说并不值得一提，而且这个消息并不会很快传遍全城，那么我们继续来看消息传播表：

9点45分：1093+729×3=3280人。

10点：3280+2187×3=9841人。

而再过15分钟的10点15分：9841+6561×3=29524人，这个城市中已经有超过半数的居民知道了这一消息。

第三段

在这个例子中，我们是假设每一个得知消息的人仅仅是将这则消息传播给3个人，可是如果不只是转述给3个人，居民们要是活泼健谈，那么就会分别告诉其他5个甚至10个人呢，这样的话消息传播的速度肯定会更加迅速。所以我们现在假设每个人会向5个人分享这则消息，那么我们会总结出下面这个消息传播表：

8点：1人。

8点15分：1+5=6人。

8点30分：6+5×5=31人。

8点45分：31+25×5=156人。

9点：156+125×5=781人。

9点15分：781+625×5=3906人。

9点30分：3906+3125×5=19531人。

按照这样的传播方式，那么在早晨9点45分的时候，这个城市的5万居民就会全部都得知这则消息了。

那么，再假设每个人会向另外的10个人转述这则消息，那消息的扩散速度就会更加迅速，这样的话，消息传播数列会变成如下这样：

8点：1人。

8点15分：1+10=11人。
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8点30分：11+10×10=111人。

8点45分：111+100×10=1111人。

9点：1111+1000×10=11111人。

显而易见，这个数列的下一行，9点15分对应的应该是111111人，这个数字已经远远超过了城市总人数，可以看出来早晨9点多一点儿的时候，这则消息就已经散播得全城人尽皆知了，这整个过程发生在一个小时之内。

赏金

据传，在很久以前，古罗马曾经发生过这样一件事情：

第一段故事

受皇帝的钦点任命，统帅泰伦斯带着军队远征，所向披靡，战无不胜，最终赢得了许多战利品回首都罗马向皇帝复命。

皇帝热烈地欢迎泰伦斯得胜回朝，并且由衷地感激泰伦斯为国家安定所做的贡献，于是便要在元老院为他升官加爵作为赏赐。

然而泰伦斯并不想要高官爵位，他向皇帝解释道：
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“这么多年来，我打了一场又一场的胜仗，是为了国泰民安，是为了让陛下您在外邦树立威信，是为了使您的声名显赫。我并不惧怕死亡，假如我能够有很多条命，我宁愿为了陛下您牺牲我所有的生命。然而我现在年纪越来越大，身体大不如前，对打仗感到无比厌烦，也没有了年轻时候的热血沸腾，我想我也是时候告老还乡，享受天伦之乐，安度晚年了。”

“泰伦斯，那么你希望我给你什么赏赐呢？”皇帝问。

“陛下，请允许我慢慢诉说。这么多年以来，我一直征战沙场，九死一生，但是我并未积累下属于自己的金钱财富，如今的我依旧一贫如洗……”

“泰伦斯，请你接着说下去。”

受到皇帝的鼓舞，泰伦斯更加有信心地继续说下去：“所以，作为您身边一位普通的仆人，我并不祈盼能够在元老院中担任位高权重的要职，然后受人仰慕。我只祈求能够远离官场，与世无争，让我安度晚年。所以我恳请陛下能够给我足够的金钱，以保证我能富足地度过余生。”

但是据说，这位皇帝并不是一个慷慨大方的君王。他只致力于为自己积累钱财，对于他人，即使是大功臣，却也是一毛不拔，因此，泰伦斯的请求使皇帝陷入了深思。

“泰伦斯，你认为你需要多少钱才够安度晚年呢？”皇帝反问道。

“我希望能得到一百万第纳里
 
 
[2]

 ，陛下。”

听到这个数字，皇帝再一次深思，而统帅也低着头焦急地等待皇帝的回答。最终，皇帝还是开口了：“英勇的泰伦斯将军！你是威猛的战士，你战功显赫，本就应该获得丰富的犒赏，我答应你，会奖赏你足够的钱财，但是得等明天中午才能听到我的决定。”
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泰伦斯深深鞠了一躬以表示对皇帝的感谢，然后就退下了。

第二段故事

第二天的中午，泰伦斯按照和皇帝约定的时间，准时到达了皇宫面见皇帝。

皇帝面带微笑地向泰伦斯问好：“英勇的泰伦斯，你好！”

泰伦斯毕恭毕敬地低着头回应皇帝：“陛下您宅心仁厚，您昨天允诺我会奖赏我一大笔钱财，我现在是来听您最终决定的。”

皇帝回答说：“泰伦斯，你这么多年战功显赫，是名副其实的常胜将军，我希望你得到的奖赏能够和你的战绩相匹配，而不是只得到少得可怜的赏赐。接下来你仔细听我说，现在我的金库里面有500万枚铜制布拉斯
 
 
[3]

 。第一天，你去我的金库拿1布拉斯硬币到这里来，把硬币放在我的脚边。第二天，再去金库，将价值2布拉斯的硬币拿回来，放在第一枚旁边。第三天，再拿来价值4布拉斯的硬币，第四天拿出价值8布拉斯的硬币，第五天是16布拉斯，按照这样的规则，我会让我的工匠在你每天拿硬币的前一天为你制作一枚价值相对应的硬币，而你每一天所得到的钱数都是前一天的2倍，只要你在不借助外力的情况下拿得起硬币，那么不管价值多大，这些金钱你就都可以从我的金库中拿走。但是，如果到了当你拿不起来我给你新制造的钱币的那一天，也就是我们这个约定停止的时间了。不过你之前从金库中所拿出来的钱财都将属于我给你的赏赐。”

泰伦斯如痴如醉地揣摩着皇帝所说的每一句话，他的脑海中仿佛已经展现出了自己把金库中的大量钱财搬出来的场景。
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他思忖了一会儿之后笑容满面地答应了皇帝的提议：“陛下真的是仁爱慈善，你实在是慷慨解囊来赏赐我呀！”

第三段故事

于是，泰伦斯开始每天从金库中往出搬运钱币。金库与皇帝的接见大厅相隔很近，所以，一开始的时候，泰伦斯可以毫不费力就搬动那些金币。

按照约定，第一天他只能从金库中拿出1布拉斯，这枚硬币很小，直径25毫米，质量只有5克。

第二天、第三天、第四天、第五天和第六天，统帅泰伦斯都非常轻松地从金库之中分别搬出了2布拉斯、4布拉斯、8布拉斯、16布拉斯和32布拉斯。

[image: ]


把这些钱币按照我们现在的计算方式换算成质量的话，那第七天搬出来的硬币应该是64布拉斯，质量是320克，直径为8.5厘米（更准确地说就是84毫米）。

到了第八天，泰伦则需要从金库中搬出来的钱币质量是128枚1布拉斯小硬币的质量之和，直径大约是10.5厘米，重640克。
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第九天，泰伦斯需要搬运的钱币是256枚小硬币的总和，这枚钱币的直径是13厘米，质量已经超过了1.25千克。

然而，到第十二天的时候，泰伦斯需要搬到皇帝会客大厅的钱币的直径和质量已经分别达到了27厘米和10.25千克。

皇帝这个笑面虎，一直装作很和蔼的样子看着泰伦斯，但是他丝毫也不遮掩他内心的喜悦之情，因为他看着泰伦斯已经反反复复进出金库十二次，然而只拿出了2000多布拉斯。

第十三天的时候，英勇的泰伦斯需要搬运的钱币直径为34厘米、重20.5千克，它是4096枚1布拉斯小硬币的总和。

第十四天的时候，泰伦斯需要从金库中搬运一枚直径42厘米、重41千克的钱币，这枚钱币已经算是比较重的了。

看着泰伦斯满头大汗的样子，皇帝强忍着心中的喜悦问他：“你累吗？泰伦斯。”

“并不累，陛下。”泰伦斯一边抹去额上的汗水，一边气喘吁吁地回答着。

到了第十五天，泰伦斯需要搬运的钱币已经俨然是一个庞然重物，他搬着这枚直径53厘米、重80千克的钱币，举步维艰地向皇帝的会客大厅走去，这枚钱币已经是16384枚1布拉斯的总和了，即使是一个高大威猛的战士，也会觉得重如泰山。
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第十六天，泰伦斯背着一枚32768枚1布拉斯总和的钱币摇摇晃晃地走向皇帝，这枚钱币的直径是67厘米，质量已经达到了164千克。

统帅已经精疲力竭，而皇帝却已经抑制不住地笑了起来……

第十七天，看着泰伦斯已经无法把钱币抱着或背着进行搬运，而只能滑稽地推着它前进，皇帝再也控制不住地大笑起来，这枚钱币是65536枚1布拉斯小硬币的总和，它的直径是84厘米，而质量已经重达328千克。
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第十八天应该是泰伦斯最后一次为自己谋取赏赐了，是他最后一次去金库中搬运钱币，也是他最后一次走进皇帝的会客大厅。最后这一次，他要搬运的是一枚直径107厘米，质量重达655千克的巨型钱币，它是由131072枚1布拉斯小硬币所组成的，而且在搬运的过程中，统帅不得不竭尽全力，并且把自己的长矛用作杠杆，这才能把钱币运进大厅。终于，他把这枚钱币运到了皇帝的脚边，与此同时发出了巨大的响声。

泰伦斯已经被摧残得心力交瘁，瘫倒在大厅中间小声嘟囔着：“够了，我再也没有力气去搬了。”

狡猾的皇帝尽可能地控制着自己不笑出声来，他很欣慰地看着自己的计谋取得了圆满的成功。然后他又命令司库人员对泰伦斯搬到会客大厅的钱币数目进行清点。

司库人员计算完之后向皇帝汇报：“陛下，您真的太慷慨了，战无不胜的泰伦斯统帅总共获得的赏赐是262143布拉斯。”

泰伦斯最初要求能得到的赏赐是100万第纳里，但是通过这样的计谋，泰伦斯被吝啬的皇帝算计得最终只拿到了他要求的[image: ]
 。

棋盘的传说

国际象棋拥有2000多年的悠久历史。因此，由于年代久远，对象棋是如何产生的，大家都各执一词，各种传说的真实性自然也就无从考证。接下来我就给大家讲述其中的一个传说。你不需要会下象棋，你只需要知道象棋游戏的棋盘有64个小格子（分别是黑色和白色的），就可以了解我将要讲的这个传说了。

第一段故事

象棋游戏的发源地是印度。当舍拉姆皇帝第一次接触到这个游戏时，他就完完全全被下象棋所需要的技巧和存在于其中的布局所深深折服，并且赞不绝口。当他知道这个游戏的设计者是他的一位臣民的时候，他就下令让这位发明家入宫，并且要对这位发明家进行赏赐。

这位发明家叫塞塔，他是一位衣着朴素、以教书为生的学者。他来到皇帝面前。

皇帝说：“塞塔，你发明的这款象棋游戏非常卓越，所以我要赏赐你的这一发明。”

这位睿智的学者向皇帝深深地鞠了一躬，但是没有说话。
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“我非常富裕，能够满足你的所有愿望，所以你尽管说出你想得到的赏赐吧，我一定会让你如愿以偿。”

然而塞塔依旧沉默不言。

“你不要惶恐，”皇帝和蔼地鼓励着他，“你只要说出你的愿望，我一定能够让你的心愿成真。”

“感谢陛下您的慷慨，但是请给我一些考虑的时间，我仔细考虑之后明天告诉您我的愿望可以吗？”

得到了皇帝的应允，塞塔就退下了。

第二天，塞塔如约而至，来到了皇帝面前，然而他提出的微小的愿望却让皇帝大为吃惊。

“陛下，我想请求您在象棋棋盘的第一个格子给我一粒小麦。”

皇帝诧异地问道：“就只是一粒小麦吗？”

“没错，陛下。我请求您在第二个格子给我2粒麦子，第三个格子给我4粒，第四个格子8粒，第五个格子16粒，第六个格子32粒……”

皇帝非常生气地打断塞塔的话：“闭嘴！你设计了那么奇特的发明，现在希望得到的赏赐仅仅是一堆小麦，你真是辜负了我的好意和慷慨！你向我索要这么一个无足轻重的赏赐，简直就是在侮辱我的仁爱和慈善，作为一名教师，你应该学会如何尊重国君，这样才能以身作则，为你的学生树立良好的榜样。你退下吧，你将会得到这些小麦：每一个格子的麦粒数目是前一个格子的2倍，我会让仆人把小麦给你送过去。”

塞塔轻轻笑了笑，然后退出会客大厅，来到宫殿门口静待领取他的赏赐。
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第二段故事

进午膳的时候，皇帝又突然想起了象棋的发明者塞塔，于是派人去看这个草率的人是否已经轻而易举地领走了自己的赏赐。
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“陛下，我们正在准备给塞塔的小麦，只是宫廷的数学家们正在按照您的旨意计算塞塔应该得到的麦子的数目呢。”

皇帝对于仆人们如此之慢地执行他的命令感到很不开心！

晚上就寝之前，皇帝再一次问起这件事情的进展。

“不是的，陛下，数学家们还在废寝忘食、夜以继日地计算着，他们预计能在第二天清晨之前计算出应该给塞塔多少小麦。”

这样一件小事都办得拖泥带水，皇帝非常恼怒，发火道：“这么小的事情都办不好！在我明天早上醒来之前必须把赏赐给塞塔的小麦都让他带走，不要让我再一次下命令！”

然而第二天清晨，首席宫廷数学家却有要事向皇帝启奏，皇帝让仆人宣数学家觐见。

舍拉姆先开口询问：“在你上奏事情之前，我希望你先告诉我塞塔索要的微不足道的赏赐有没有落实，他有没有带走麦子？”

这位年长的数学家说：“陛下，我们就是因为这件事才斗胆这么早来向您启奏，通过我们仔细的计算发现，塞塔想要得到的小麦数目简直就是一个天文数字……”

皇帝气愤地打断数学家的话说道：“能有多大！我根本不缺粮食，而且赏赐的旨意已经下达了，我怎么能收回成命呢？所以必须发放给塞塔。”

“陛下，请您相信我，您真的无法实现塞塔的这个愿望。您所有的粮仓中所有的粮食也无法满足塞塔的请求。而且，咱们整个国家的粮仓，甚至是全世界也没有这么多的粮食。倘若您一定要坚持履行您的诺言，向塞塔发放那么多小麦的话，那么请求您下旨将我们整个国家的所有土地都开垦成耕地，将所有荒原都种上小麦，然后将这些地方产出的所有小麦全部都交给塞塔，这样才能让他领到属于他的赏赐。”
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听了这位老数学家的话，皇帝瞠目结舌。

皇帝思考了一会儿对老数学家说：“请你把计算出来的恐怖的数字告诉我吧。”

“18446744073709551615粒粮食。陛下，一个10亿中含有100万个100万，一个万亿中含有100个10亿。”（这是科学的表述。但在现实生活中，一个10亿记作1000个百万，一个万亿记作1000个10亿。皇帝答应给塞塔的粮食的数目，用日常的语言陈述出来的话应该是1844亿亿加上6744万亿，加上737亿，加上95573，最后加上1615。）

第三段故事

这就是关于象棋棋盘的一个传说，这个故事是真是假我们不得而知，但是这个故事中关于麦粒数目的这份奖励所计算出来的数字的确是正确的，你可以尝试着计算一下来验证。从1开始，分别加上下列数字：1，2，4，8……将2进行63次方的计算，所得到的结果是棋盘中第64个格子皇帝应该给塞塔的小麦数目。按照我们这本书前面的计算方法，给最后一个数字乘以2再减掉1，我们很容易就可以得到结果了。所以这个题目主要就是要计算出64个2连续相乘的结果：

2×2×2×2×2……

（一共64个2相乘。）

为了让计算更加简便，我们先把这64个乘数2分成组，每个组10个2，那么先分成6个组，多余出来的4个2单独成一组。然后我们可以轻而易举地计算出10个2的乘积是1024，4个2的乘积是16，所以我们最终要得到的结果是：

1024×1024×1024×1024×1024×1024×16

我们再计算1024×1024，得到的结果是1048576。那么现在需要计算的算式就简化成了：

1048576×1048576×1048576×16-1=18446744073709551615

大家应该很难想象这个巨大的数字到底有多大，这么多粮食到底需要多大的粮仓才能装得下，那么我们计算一下：每立方米的小麦大约是1500万粒，也就是说，塞塔应该得到的麦粒数目所占的体积应该是：

[image: ]


假设我们要把这些麦粒放置在高4米、宽10米的粮仓中，那么可以计算出来这个粮仓的长度应该是300000000千米，而这个距离等于地球到太阳距离的2倍。

[image: ]


第四段故事

显而易见，这么庞大的麦粒数目的奖励，这位印度皇帝自然是无法兑现的。实际上，他是可以避免这么繁重的任务的，这个方法就是让塞塔亲自去数他应该得到的麦粒数目。
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倘若塞塔自己数他的麦粒的话，我们假设他数一粒需要一秒钟，那么即使他夜以继日地数数，一整天下来，他也才只能数出86400粒粮食，约[image: ]
 俄斗
 
 
[4]

 。那么他要数100万粒麦子则需要不分昼夜地连续工作10整天。也就是说，1立方米的麦粒就足够他数上大半年了。所以，即使不间断地数10年，也只能数出约100俄担
 
 
[5]

 麦粒。就算塞塔用尽他一生的时间来数麦粒，他最终得到的也只是他自己所要求的赏赐中特别少的一部分。

快速繁殖

罂粟果在成熟之后，果实里面就会有很多微小的种子。每一粒种子都可以生长成一株罂粟，那么如果这些种子都可以发芽，一株罂粟可以繁殖多少株罂粟呢？

我们想要知道答案，所以进行了一项很无趣的实验，就是一个一个地数了一颗罂粟果实中的种子数目，我们耐心地数完之后发现计算结果还是很有趣的，我们得到的结果是，一颗罂粟果实中竟然有3000粒种子！

这能说明什么呢？说明如果周围的自然环境合适，而且一颗罂粟果实中的每一粒种子进入土壤之后都能发芽长成植物，那么到第二年的夏天，这里就会有3000株罂粟植物。一颗罂粟果实竟然可以繁殖出一片罂粟，简直太奇妙了！

接下来会发生什么事情呢？我们假设这3000株罂粟每一株能结出至少一个果实（一般情况下都会结出好几个），而每一个罂粟果实还是有3000粒种子；如果这些种子继续进入土壤，生根发芽，长成罂粟植株，那么每一颗果实依旧可以长出3000株，也就是说，到第二年的时候，这片土地就会长出3000×3000=9000000株罂粟。
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到第三年的时候，我们可以很容易地计算出来，从最初的一颗罂粟果实就已经可以繁殖出：9000000×3000=27000000000株罂粟了。

第四年的时候，会长出：27000000000×3000=81000000000000株罂粟。

第五年的时候，繁殖出的罂粟植株的数目已经达到：81000000000000×3000=243000000000000000株。

我们地球上所有的大陆和岛屿的面积仅仅有135000000000000平方米。假设罂粟果实的每一粒种子都可以长成一株罂粟，那么5年之后它所能繁殖的植株就可以覆盖整个地球表面，到那个时候，陆地表面每平方米都会郁郁葱葱地生长着2000株罂粟植物。所以可以看出来，一粒并不起眼的罂粟种子，繁殖出的植株数目竟然如此庞大！

那么假设我们的研究对象是一种果实比罂粟少一些的植物，但还是同样的道理，我们还是能得出同样的结论，只是这种植物想要覆盖陆地表面需要的时间不是5年，而是更长一些的时间而已。

我们就拿蒲公英来说吧，每一年每一株蒲公英可以生产出100粒种子，依旧假设这100粒种子都会长成蒲公英植株，那么我们每年得到的蒲公英的数目情况如下：

第一年：1株。

第二年：100株。

第三年：10000株。

第四年：1000000株。

第五年：100000000株。

第六年：10000000000株。

第七年：1000000000000株。

第八年：100000000000000株。

第九年：10000000000000000株。
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从以上的繁殖规律，我们可以得出，在第九年的时候，蒲公英也会将所有的陆地覆盖，而每平方米所生长的蒲公英是70株。

但是，大家看到会反问，既然这些植物繁殖能力如此惊人，那为什么在现实生活中并没有见到过这种情况呢？原因其实很简单，因为大多数的植物种子还没有生根发芽就死掉了：有的是因为没有掉落在适合的土壤里面；有的虽然发芽了，但是它们的生长会被其他强势的植物阻碍；有的会被动物吃掉。也正是这些原因导致了植物的种子和幼苗大量地死掉，我们的地球才没有在短短几年之内被各种各样的植物所覆盖。

相比植物，动物的繁殖也是一样的。如果它们没有死亡，那么任意一对动物繁衍出来的后代最终都有可能代替人类占领地球。比如蝗虫，蝗虫的家族非常壮大，我们试想一下，倘若它们一直繁衍，而没有任何伤亡，会出现怎样的情景？那么在未来的二三十年之后，地球的陆地表面会布满各种各样的植物，森林草丛；成千上万的动物为了争夺生存空间而相互厮杀；海洋中充斥着各种鱼类，导致船只根本无法航行；空气也因为天空中到处都是鸟类和昆虫变得浑浊不堪……

这里，我们再举一个苍蝇的例子来说明动物繁殖的速度到底能有多快。假设每一只苍蝇可以产120个卵，一个夏季可以繁衍7代。我们再假设苍蝇第一次产卵的时间是4月15日，而一只母蝇20天之内就可以长大并且进行产卵。那么我们可以对苍蝇的繁衍情况总结如下：
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4月15日：一只母蝇产下120只卵

5月初：产出120只苍蝇，其中母蝇60只

5月5日：每只母蝇产卵120只

5月中旬：产出60×120=7200只苍蝇，其中母蝇3600只

5月25日：3600只母蝇中，每一只产卵120只

6月初：产出3600×120=432000只苍蝇，其中母蝇216000只

6月14日：216000只母蝇中的每一只产卵120只

6月底：产出25920000只苍蝇，其中母蝇12960000只

7月5日：12960000只母蝇中的每只产卵120只

7月中旬：产出1555200000只苍蝇，其中母蝇777600000只

7月25日：产出93312000000只苍蝇，其中母蝇46656000000只

8月13日：产出5598720000000只苍蝇，其中母蝇2799360000000只

9月1日：产出335923200000000只苍蝇

为了大家能够更加直观地理解这个庞大的数字，我们可以把这些苍蝇一只一只头尾相连在一起形成直线，假设每只苍蝇长7毫米，那么这些苍蝇连接形成的直线的长度是2500000000千米，这个距离是地球到太阳的距离的17倍，几乎就是地球到天王星的距离。所以，我们可以看出来，在没有任何外界因素的影响下，一对苍蝇一个夏季就可以繁衍出如此庞大的苍蝇家族！

免费的午餐

第一段故事

10个年轻人刚刚中学毕业，于是商量着一起去一家餐馆聚餐庆祝一番。等10个人都到了之后，服务员为他们端上来了第一道菜。这时他们却为座位问题争吵不休，有的人认为应该按照姓名的字母顺序就座，有的人认为应该按照年龄的大小就座，有的人认为应该按照学习成绩就座，而另一些人则认为应该按照身高就座……大家一直为此僵持着，直到菜都凉了，他们还没有商定好到底如何就座。

聪明的服务员最终出面解决了这10个人的矛盾，他说：“亲爱的朋友们，你们先别吵啦，大家先随便找个位置坐下来听我说。”

10个年轻人都就近坐了下来，于是服务员接着说：“大家分别记住自己现在的座位号，你们明天继续来我们这里就餐时，就按另外的座次就座，后天再用其他不同的方式就座，按照这样下来，你们终究会坐遍所有的位置，等到你们所有人重新回到今天你们所坐的位置上的时候，我向大家保证，我会请你们吃一顿最美味的免费午餐。”

这10个年轻人都非常满意这个聪明的服务员提出的建议，于是，他们为了能吃到那顿美味的免费午餐，决定每天都相约在这家餐馆按照不同的座次就餐。
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第二段故事

事实上，他们根本等不到这一顿免费午餐，并不是因为这个服务员不守信用，而是他们10个人可能出现的座次顺序实在是太多了，根据排列组合计算一下，有3628800种就座方式，也就是说他们要接连不断地在这家餐馆吃3628800天的午餐，而这么多天大约是9942年，都接近10000年了。为了那顿美味的免费午餐，这几个年轻人要等的时间真的是太长了……

第三段故事

或许大家会认为，就只有10个人，怎么会有那么多种就座方式呢？那么我们来通过计算验证一下这个结果。首先，我们要先明白他们座位的变化次序，为了计算简便一些，我们先用3种物体的排列次序计算吧。我们假定这3个物质分别是A、B、C。
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那么，我们需要知道的就是这3个物体如何变换位置。假设C
 物体在最右侧，那么A和B这两个物体就有两种摆放方式：

我们现在把C
 物体也放进这两组队列里面，有三种方式：

●把C
 放在每一列之后。

●把C
 放在每一列之前。

●把C
 放在A
 和B
 两个物体之间。

所以C
 物体只有这三种摆放方式，不再可能有其他的摆放方式。而我们A
 和B
 两个物体有两种排列方式，AB
 和BA
 ，所以这三个物体的摆放方式总共有2×3=6种。具体排列方式如下所示：
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那么，我们接下来如果摆放4种物体呢，会有多少种排列方式呢？假设这4个物体分别是A
 、B
 、C
 、D
 ，和之前一样，我们先把其中一个物体D
 放在一边，暂时不考虑，先计算出A
 、B
 、C
 这三种物体的排列方式总共有几种，前面我们已经计算过了是6种，然后我们现在要把D
 物体放置到这6种排列方式中去，很明显，我们可以有4种摆放方式：

●把D
 放在每一列物体的后面。

●把D
 放在每一列物体的前面。

●把D
 放在A
 和B
 之间。

●把D
 放在B
 和C
 之间。

所以，我们可以得到，4种物体的排列方式总共有：

6×4=24

因为6=2×3，2=1×2，所以这个结果我们换一种乘法表示出来：

1×2×3×4=24

根据这个方法，同样地，我们就可以轻易地计算出排列5种物体时所有可能的排列方式总共有：

1×2×3×4×5=120

那么6种物体的排列方式总共有：

1×2×3×4×5×6=720

按照这一规律，我们可以轻松地计算出上述故事中的10个年轻人的就座方式总共有：

1×2×3×4×5×6×7×8×9×10=3628800

可以看出这里计算的结果与前面给出的数字3628800是一致的，所以经过验证是正确的。

第四段故事

假设这10位年轻人中有5位女生，而且她们希望能够和男生交替着坐，这样一来，虽然就座方式大大减少，但是想要计算出结果就会变得比较复杂。

首先，我们先假设一位男生随意坐在其中一个位置上，而剩下的4位男生，每两人之间都需要留出一个空位置让女生坐，那么不同的就座方式就有1×2×3×4=24种，因为有10把椅子，因而第一个随意就座的男生有10种就座方式。那么，这5位男生的就座方式就有10×24=240种。
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现在，算完了男生的就座方式，再来看5位女生的就座方式。而能让这5位女生坐在两个男生之间的空位上的就座方式总共有1×2×3×4×5=120种。

最后，再将男生可能的就座方式240种与女生可能的就座方式120种相乘，就得到了这个要求下就座方式的总数是：240×120=28800种。

相比之下可以看出，这种就座方式就比之前的方式少了很多，那么按照这种方式就餐，他们需要大约79年就可以享受这顿美味的免费午餐，所以假设这些年轻人可以活到100岁，还是有可能吃到免费午餐的，只是那时候可能向他们允诺的服务员就不能来招待他们了，而是她的继承者了。

诚实的收获

一位小商贩想要去市场上卖掉他的几袋子坚果，到达市场之后，他从马车上卸下了他装满了坚果的袋子，然后想要把马车赶回去。与此同时，他又想起来还要去其他地方办一件事情，这中间肯定要耽误很长时间，但是又不能把这些坚果堆在市场上不管不顾，这时该怎么办呢？小商贩想拜托一个人来照看，不过找个什么人来看管坚果会比较划算呢？

这个时候，一个叫斯捷普卡的流浪儿进入这个小商贩的眼帘，这个小孩子每天都会来市场上找各种各样的活儿干，以保证他不会饿着肚子，他有时候会帮别人推小推车，有时候会帮忙把蔬菜摆放整齐，有时候是替别人打扫卫生。由于斯捷普卡是一个非常勤劳聪明的小孩子，所以人们也都很乐意找他帮忙。

“斯捷普卡，你现在能帮我照看一下我的这些坚果吗？”小商贩问他。

“需要我照看多长时间呢，会很久吗？”

“这个我暂时也不能确定，需要看我的具体情况，但是你别担心，我会给你付相应的报酬的。”

“那你打算给我多少报酬呢？”

小商贩担心这个小男孩会狮子大张口向他要过多的钱，于是小心翼翼地先询问清楚：“你想要拿到多少薪酬呢？”

斯捷普卡思索了片刻回答道：“就以一颗坚果作为我第一个小时的报酬吧。”

“肯定没问题！那之后的第二个小时呢？”

“两颗坚果。”

“没有任何问题！倘若我三个小时还是没有回来呢？”

“那你需要给我4颗坚果。如果3个小时之后你依旧还没有出现，那第四个小时我得到的报酬应该是8颗坚果；第五个小时我得到16颗坚果；第六个小时……”

“好啦，不用再浪费时间解释了，就是说你每个小时得到的坚果数只是前一个小时的2倍。”小商贩不耐烦地打断了斯捷普卡的话，“我完全同意你的要求，但是如果我天黑之前还是没有回来，你依旧不可以离开这个市场，你需要继续帮我看管好这些坚果。”

找到了这么一个廉价劳动力来看管坚果，即使小商贩一整天不来市场，他不过也就只是损失一把坚果而已，越想小商贩越是开心，于是心满意足地离开了。

在天黑之前，小商贩就顺利地处理好了他自己的事情，这时他本应该去市场上接替斯捷普卡，但是他却回家睡觉了，因为他认为：“晚上又不会有什么人来买我的坚果，更何况坚果也有斯捷普卡在看管着，而且小孩子也答应了不会离开，那么我还过去干什么呢？大不了明天再支付给他一大把坚果就好啦。”

到了晚上，其他商贩都已经收拾好货物回家了，但斯捷普卡依旧履行着承诺，认真地看守着坚果，并且暗自笑了笑。

第二天清晨，小商贩来到了自己的坚果边上，却看到斯捷普卡正在把坚果袋子逐一地往他自己的小车上面装。

“等一下！你这个小偷，你要干吗？你要把我的坚果运到哪里去？”小商贩歇斯底里地朝斯捷普卡喊道。

然而斯捷普卡非常淡定地回答道：“这些坚果之前的确是你的，但是按照我们之前的约定，现在都属于我了。”

“你要想清楚，我们昨天约定的只是你负责帮我看管坚果，但是你却是想偷我的坚果！”

“我为你看管了一整天的货物，而现在这些坚果只是我应得的报酬而已，所以并不是偷你的。”

“你只看管了一天的坚果，凭什么说这些坚果现在都属于你，你只能拿走你应得的那一部分，剩余的部分不要动！”

“我拿走的都是我应得的报酬，并没有动你的东西，而且仅仅这些坚果并不够我的薪酬，你还需要再支付给我一笔钱呢。”

“莫名其妙，怎么可能还要我付钱给你？那你现在倒是说说我需要再给你支付多少钱呢？”

“大概是现在的1000倍吧，你可能不会相信，那我们来计算一下吧。”

“只有一天，24个小时而已，还需要计算吗？我看是你根本不会计算吧？”

对于计算这个问题，你觉得小商贩和斯捷普卡谁才是真正不会计算的那个人呢？

好啦，通过接下来这个计算我们将会看出，不会计算的人其实是这个小商贩，而斯捷普卡计算得完全没有问题。

第1个小时斯捷普卡可以得到1颗坚果作为报酬。

第2小时：2颗

第3小时：4颗

第4小时：8颗

第5小时：16颗

第6小时：32颗

第7小时：64颗

第8小时：128颗

第9小时：256颗

第10小时：512颗

这10个小时下来，小商贩不过只需要给斯捷普卡支付1000多颗坚果而已，这看起来也不至于会让小商贩破产，然而，如果你继续往下计算就可以得到斯捷普卡的报酬为：

第11小时：1024颗

第12小时：2048颗

第13小时：4096颗

第14小时：8192颗

第15小时：16384颗

虽然这些数字的总和已经比较大了，但是也不至于会有上千袋坚果吧？不过大家先不要妄下定论，再往下计算计算再说吧：

第16小时：32768颗

第17小时：65536颗

第18小时：131072颗

第19小时：262144颗

第20小时：524288颗

到第20个小时，斯捷普卡应该得到的坚果数目加起来已经有100多万了，但是这还不够一整天呢，还有4个小时没有计算呢：

第21小时：1048576颗

第22小时：2097152颗

第23小时：4194304颗

第24小时：8388608颗

现在，我们需要把这24个小时斯捷普卡应得的所有坚果数目加起来，可以得到这样一个结果：16777215颗，大概已经是1700万颗坚果了，所以斯捷普卡所说的他应该得到上千袋坚果是完全没错的。




 [1]
 1卢布=100戈比。


 [2]
 第纳里是古罗马时期使用的银币或者金币。


 [3]
 布拉斯是一种小型金属货币，[image: ]
 。


 [4]
 俄斗是旧俄制体积单位。1俄斗≈26.239升。


 [5]
 俄担是旧俄制体积单位。1俄担=8俄斗≈210升。


Chapter 3 不是不可能

剪子和纸片

那间装修完的屋子里，只有一些寄过的明信片和墙纸花纹的纸条，乱糟糟地堆在角落里。我实在想不出这些东西能有什么用处，觉得它们大约也就只能用来放入炉子了吧。但其实就算是这些毫无用处的东西，也能玩出很多花样。哥哥就用这些东西带我玩了很多极其有趣的游戏。

哥哥先用一些纸条开始变魔术。

他拿着一个有三个手掌长度的纸条对我说：“现在，把这个纸条剪成三个部分。”

我刚打算抬起剪刀咔嚓剪断，就被他拦住。他补充道：“慢着，我还没说完呢。你只能用一刀来把这个纸条剪成三段。”
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加了这个要求之后问题就变得困难了。我不断地尝试各种方法，试得越多越发现这是一个无解的难题。最终，我认输了，觉得自己完全不可能办到。

“这完全就是不可能办到的事情啊。”

“你自己好好思考，这其实很简单，你肯定能做到，并且你也能自己想出方法。”

“我早就想过了，这根本就是无解的。”

“那你可说错了。把剪刀递给我，我给你示范。”

哥哥接过纸条和剪刀，将纸条对折，再把它从中间剪开。这样就将纸条剪成三段。

“明白了吗？”

“天哪，你怎么想到把纸条折弯了！”

“那你怎么想不到折弯它呢？”

“你之前可没跟我说可以把纸条折弯呀？”

“那我有说不可以折弯它吗？还不快承认你自己没答对。”

“那你再出一道题。我肯定答得出来。”

“你看，我这里还有一张纸条，不管你用什么办法只要把它侧立在桌子上就可以啦。”

“侧立在桌子上？”我想了好一会儿才想起来纸条是能被折叠的。然后我就把纸条取出来对折出一个褶皱，侧立在桌子上。
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“没错！”哥哥很满意。

“那再来一题！”

“请听题！我把这几张纸条粘在一起，做成一个纸环。我给你一支红笔和一支黑笔，你用黑笔沿着外围的圈画一条线，再用红笔沿着内圈画一条线。”

“之后呢？”

“这样就好了。”

这简直太简单了！但这么简单的题目我却也做不出来。因为当我刚用黑笔将两段画的线连起来的时候，就发现我的纸环两侧都被画出了黑色线条。这样根本没有办法画上红线。

“那你再给我做一个纸环吧，我第一个画错了。”我很无奈。

结果还是一样，第二个我竟然也没画出来。同样的问题，我都没发现我是怎么画错的，为什么就成了一条直线呢？我很纳闷。

“这怎么可能啊？莫名其妙，我又画错了，请再给我一个吧。”

“没关系，接着来。”

这次又是什么情况呢？不知道大家能不能猜到，我把纸环两侧都画了黑色线条。
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“你瞧瞧，这么简单的题目你都没能完成！”他笑了笑，继续不紧不慢地说，“看好了，我来给你演示一下怎么一次就完成。”

哥哥又重新做了一个纸环，只一次便在内侧画了一条红线，外侧画了一条黑线。

我也尝试着重新拿出纸环，小心谨慎地模仿他在纸环内侧画红线并且保持不让外侧被画到。结果我又失败了，我把纸环两侧都画上了红线，我更加不解，将纸环递给哥哥。哥哥狡黠地看着我，笑了。看着他那怪异的表情，我才怀疑事情可能不太对劲。

“咦，你怎么笑得这么诡异……难道……难道这是一个魔术吗？”我满脸疑惑。

“好了，现在我已经对这个纸环施了法术，它不是一个普通的纸环了。你再来试一试吧，用它来做一些不同的事情，你可以将它剪成两个更细的纸环。”

“这多简单！看好了！”

随着剪刀“咔嚓”一声，我的动作很迅速，我拿着剪开之后的纸环，展示给哥哥看，但是我却发现，这不是两个纸环，竟然成了一个拉长的纸环。

“哟，在哪儿呢，你所说的两个纸环我可没看到哦。”哥哥表情越加诡异。

“不行，我再试一次！”

“放心，你还是会剪成这样的，一模一样。”

我不信，就又剪了一次。不过这一次，我真的剪出了两个纸环，但它们却缠绕在了一起，我根本没有办法把它们分开。正如哥哥所说，这纸环的确像是被施了魔法一样。

“其实吧，这里的秘密非常简单。如果在将纸条连在一起之前按照图示方法绕上一圈，拧起来，这个问题就迎刃而解了。”

“这就是全部的秘密吗？”

“你仔细想一下，我之前也是在普通的纸环上画出的线条，那我现在将纸条末端拧两圈而不是一圈还会有更有趣的结果。”

哥哥用他刚刚说的方法又做出了一个纸环，递到了我的手上。

“剪剪看，你看会有什么结果呢？”哥哥鼓励我。我按照他的方法剪，最终得到了两个纸环，但是它们竟然是串在一起的，太不可思议了，我竟然做出了三个纸环并且是三对无法拆开的纸环。

“你再想想看，如何将这四对纸环连成一个完整的链条呢？”哥哥又问。

“这可难不倒我，首先要把每对纸环其中一个剪断，然后再用这个纸环把其他的纸环串联在一起，最后用胶水粘起来就大功告成啦。”

“所以你是想说，你想要把三个纸环全部剪开吗？”

“必需的啊。”我不假思索地说。

“那如果没有三个纸环怎么办呢？”

“我们一共有四对纸环呢，按照你的说法只剪开其中的两个纸环，根本就没办法将它们都串在一起。”
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他没有理会我的发问，径直拿起了我手里的剪刀，默默地把一对纸环全部剪开，然后再用这剪下来的两个纸环分别串起剩下的三对纸环，这样一条完整的由8个纸环串联而成的纸链就诞生了。果然是最简单的方法，出乎我的意料。

“这纸条的戏码我们已经玩好久了，换个别的继续吧。你不是有很多空白的明信片吗，拿过来吧，这些明信片也有很多有趣的玩法哦。你试一试从一个明信片上剪出一个最大的洞。”

我又理所当然地拿起剪刀，先刺穿了明信片，接着沿着四条边认认真真剪出了一个大窟窿，之后只剩下极窄的边缝。
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“不可能有比我这个窟窿还大的洞了！”我得意地将作品拿给哥哥看，很显然我对它非常满意。

哥哥看了看已经剪成的纸条，似乎想说什么。

“你这个窟窿也不是很大呀，最多只能放进去一只手。”

“不然呢，你还想把你的头都塞进去吗？”我觉得简直不可思议。

“那都算小的了，如果能把我整个人都塞进去，那才能达到我的要求呢！”

“什么？你想要用这张卡纸剪出比人还大的窟窿？”

“没错，确实需要剪成比这张纸大很多倍的洞。”

“别开玩笑了，这种事情绝对是不可能的，量你也做不出来。”

哥哥不屑地看了我一眼。我紧紧地盯着他的双手。首先，他将明信片对折，再用铅笔在两个长边上各画一条直线（图1
 ），再向A
 点上方剪一刀到上面的线处停下来，接着再从旁边由上往下剪，并到下面的线处停止。不断地循环往复上下裁剪，直到B
 点截止（图2
 ）。然后把A
 到B
 两点豁口之间阴影部分的底边剪掉。最后，把剪完的明信片拉开，纸就变成了很大的纸环，大功告成。
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图1
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图2

“完成了。”哥哥向我宣布。

“哪儿来的什么窟窿，我没看到啊。”

“再仔细看看！”

哥哥把明信片一把拉开。瞬间它就成了一条长纸链。
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然后哥哥顺手就把它套在了我的脑袋上，纸链顺着我身体下滑掉落到了脚边。
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“我说得没错吧，你肯定能穿过这个大窟窿。”

“这么大，简直两个人都能够站进来。”我很惊诧。

时间不早了，哥哥赶紧结束了他的表演。他答应我下次的表演一定会有新的魔术，不过下次就不用纸，换成硬币了，我满心欢喜地期待着。

硬币戏法

“昨天说好的魔术表演什么时候开始，用硬币的表演。”刚吃完早饭，我就迫不及待地找哥哥去了。

“这么一大早就开始吗？你可真磨人，那好吧，给我找一个空碗来。”

拿出空碗后，他丢了一枚硬币到那个碗里。
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“盯着碗看，不要走神，也不要乱跑，更不要身体前倾。现在，应该能看到那枚硬币了吧。”

“能看到。”

哥哥移动了一下碗。

“那现在能不能看到呢？”

“现在硬币被遮住了大部分，只能看到边缘处了。”

哥哥又将碗移动了一下，直到我完全看不到那枚硬币才停了下来。

“现在你坐好了，别乱动，我把碗里加满水，你再看看硬币，现在怎么样了？”

“我又看到那枚完整的硬币了，这是怎么回事呀？竟然它跟碗底一起向上浮动了一段距离！”

哥哥拿起了笔，给我画出了一个装有硬币的碗的示意图（图3
 ），我一下子恍然大悟。我们都知道光线是沿着直线传播，那么当硬币在没有水的碗里时，由于碗是不透明的，而又恰好隔在硬币和我的眼睛之间，所以任何一条从它反射出的光线都不能传到我的眼睛里。但是哥哥在碗里加满了水之后，情况就完全不同了，硬币反射出的光线从水中射入空气中时，产生了折射的现象，就是一种弯折，之后越过碗壁的最高处射入人的眼睛。大家如果按照光线的直线传播原理来试图解释这种现象，就会得出硬币升高了的错误结论，而我们认为的升高的位置实际上就是眼睛沿着折射后光线的那条直线逆向看到的地方。所以，我们就觉得碗底和硬币一起往上浮动了。
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图3 哥哥画的示意图

“当你在游泳的时候这个实验也是适用的哦，”哥哥继续补充，“当你认为在能看到水底的浅水处游泳时，千万不能忘记，由于有折射的缘故，所以你看到的位置一定会比实际的位置要高，而且大约能高出整个深度的[image: ]
 。就比如说，实际深度为1米时，你所看到的只有75厘米深。这也就解释了为什么在浅水处有更多孩子发生不幸。可见错误估算水的深度是多么可怕。”

“我还观察到一个现象，每次当我们驾驶着小船滑行在能看见水底的地方时，就会觉得深水区永远就在小船的正下方。并且随着小船的移动，深水区也不停地变动。而周围水域却一直让我们感觉很浅，这又是为什么呀？”

“根据我们上面探讨过的内容，这个问题应该就不难理解了。这其中最神秘的地方就在于深水处反射出的光线几乎都是垂直射出来，比其他地方的光线改变的幅度大为减小。所以水底反射出的垂直光线比反射出倾斜光线的地方看起来的水面移动位置要小很多。这就给我们造成一种错觉，深水处永远在船的正下方，但实际上水底是平的。我们继续来做一道题：现在有10个碟子和11枚硬币，你需要将所有硬币放到碟子中并且保证每个碟子只能放一枚硬币。”

“这是个物理实验吗？”

“不是哦，这只是一道心理学的题目，来试试看。”

“把11枚硬币放到10个碟子里面，并且每个碟子只能放一枚硬币——这——这根本不可能，我做不出来。”我显得很窘迫。

“试一试吧，我跟你一起做。我们首先把第一枚硬币放到第一个碟子里面，顺便暂时放进去第十一枚硬币。”

我听话地把两枚硬币放入了第一个碟子。我对接下来将要发生的事情很好奇。

“两枚硬币都按照我说的放了吗？那么接下来我们把第三枚硬币放到第二个碟子里面，第四枚硬币放到第三个碟子里，第五枚硬币放到第四个碟子……以此类推，全部放好。”

我完全照着哥哥的要求办了。但是当我把第十枚硬币放到第九个碟子里之后，我突然神奇地发现，还剩下一个碟子空着。

哥哥得意地把暂时寄存在第一个盘子里的第十一枚硬币取出来放到了第十个碟子里，边做边说：“现在，我们把那个多余的硬币放到这个空碟子里来。”

这简直难以置信，现在完全做完了那道题：11枚硬币放到10个碟子里，而且每个碟子都只有一枚硬币！

哥哥看出了我的疑惑，迅速收拾起了碟子和硬币，不打算向我解释这其中的奥妙。

“你自己来猜猜，这个过程可比我跟你直接说答案有趣得多呢，对你也更有益处。”

哥哥完全不搭理我的疑问，瞬间就准备安排新任务了。

“现在我给你6枚硬币，你需要把它们排成三列，每列三枚。”

“这很明显需要9枚硬币呀。”

“9枚硬币当然可以排列出来，但是今天你一定要用6枚硬币来完成。”

“这不会又是跟我开玩笑吧，太无厘头了。”

“你可不能这么轻言放弃！瞧着，我给你摆。”

哥哥不动声色地按照下面的方式把所有的硬币给排开了。

“你看看，这就是三列并且每列有三枚硬币。”哥哥边做边解释（图4
 ）。
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图4

“那这三列硬币都互相交叉了！”我不服。

“那就让它们交叉呗，要求里可没有说不能让它们交叉哦（图5
 ）。”
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图5

“你要是早点跟我说这条规则，那我肯定也能做得出来。”

“那你自己再琢磨琢磨吧，这道题还有别的解决方法呢，你待会儿再研究，不是现在。我再给你出三道同样类型的题目。请仔细听题。”
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第一题：
 给你9枚硬币，把它们排成10列并且每列有3枚。


第二题：
 给你10枚硬币，你需要排成5列，让每列都有4枚。


第三题：
 我画一个大正方形，它由36个小正方形组成，你给这些正方形里面放置18枚硬币，记住每个小正方形中只能放一枚硬币，并且要保证每一横行和每一纵行都有3枚硬币。

等你完成这些题目，我们来做一个小游戏。”

说完，哥哥就摆出了三个碟子，还给第一个碟子里撒了一把硬币：最下面的是1卢布，上面依次压着的还有50戈比、20戈比、15戈比、10戈比。
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“我们要按照以下三个规则把硬币全部转移到第三个碟子里去。”


第一个规则：
 每次你只能动一枚硬币。


第二个规则：
 不可以把小面值的硬币放到大面值的硬币的下面。


第三个规则：
 满足前两个规则之后，可以暂时把硬币放到第二个碟子里面。

但是要保证全部完成游戏之后，所有的硬币都在第三个碟子里，连次序都要按照第一个碟子里那样摆放。

规则就这么多，不复杂吧。现在就开始做吧。”

我立刻就开始了行动。首先，我在第三个碟子里放入10戈比的硬币，中间那个碟子里放入面值15戈比的硬币。随即，我的困惑来了，还剩下了一个20戈比的硬币，它的面值可比10戈比和15戈比都要大，应该把它放在哪里呢？

“遇到什么难事儿了？”哥哥走了过来，“你看着，如果先把10戈比的硬币放在15戈比的硬币的上面，也就是中间那个碟子，那么就能把20戈比的硬币放置到最后一个碟子里了。”

我立刻试了一下。刚刚解决这个难题，又一个新问题出现了：50戈比的放置问题。我想了想，最终问题迎刃而解。10戈比的硬币首先要被放到第一个碟子里，然后把15戈比放到第三个碟子，接着把10戈比的放到第三个碟子里15戈比的上方。这样再把50戈比放到第二个碟子里面。这样不停地挪动，最终我按照要求把那枚1卢布的硬币放到了第三个碟子里，并且让整摞硬币都按规则转移到第三个碟子里了。

哥哥对我的成功完成表示赞赏，问道：“那你一共挪动了多少次呢？”

“我没数过。”

“那现在来数一下吧。这道题最有趣的地方恰恰在我们要用尽可能少的次数来完成游戏要求。假设我们只有两枚硬币，面值分别是15戈比和10戈比，一共要挪动多少次来完成要求呢？”

“只需要三次就好。你看，先把10戈比的硬币放在中间的碟子里，然后把15戈比放到最后一个碟子，最后再把中间的10戈比叠放在第三个碟子里15戈比的上方就完成了。”

“完全正确。我们继续增加硬币的数量，现在多了一枚20戈比的硬币。现在来算算最少需要挪动多少次呢？先来这么办：我们知道把最小面值的两枚硬币放到中间碟子里仅仅需要5步，然后再把20戈比移动到最后一个碟子，这样又算了一步。最后把中间的两枚硬币全部放到第三个碟子里，又需要三步。一共挪动3+1+3=7次。”

“那我来算算4枚硬币的移动需要多少步吧！先移动7步把面值最小的三枚硬币放到中间的碟子里，然后再用一步把50戈比的硬币放到第三个碟子里，最后把这三枚硬币全部叠放到第三个碟子中，这一操作需要7步。那么一共算下来是7+1+7=15步。”

“原来是这样，那如果有5枚硬币呢？”

“只需要15+1+15=31。”

“太棒啦，你已经学会这道题的解决方法，接下来我再来教你一种更神秘的简便方法。我们之前得到的数字是3、7、15、31，这些数字都是把2做两次或两次以上的乘法运算之后再减1。你瞧瞧这个！”

他指着列出的表格给我看：

3=2×2-1

7=2×2×2-1

15=2×2×2×2-1

31=2×2×2×2×2-1

“我现在看懂了，题目中给出多少个需要移动的硬币，就把相应个数的2相乘，最后结果再减去1即可。以此类推，我可以计算出任意移动个数的硬币需要的次数了。打个比方，一共7枚硬币的话，就需要2×2×2×2×2×2×2-1=128-1=127次。”

“很棒，你完全掌握了这个古老游戏的秘诀了。但还有一条规则你需要记住，那就是当硬币的数目是奇数时，你就要先把第一枚硬币挪到最后一个碟子里；硬币数目是偶数时，就需要把它挪到中间的碟子里。”

“等等，你说这是古老的游戏，它难道不是你创造出来的游戏吗？”

“当然不是了，我是把类似的游戏用硬币来玩而已。这个古老的游戏来源于印度，它还有个神秘的传说。在巴纳拉斯城的一个寺院里，印度婆罗门教的神创造了整个世界，并且制造了3根木棍，上面嵌满了钻石。他在一根木棍上串了64个金环。那个寺庙的祭司们就需要将这些金环从一根移动到另一根上，其中第三根木棍可以用来协助。但是转移的金环需要按照我们刚刚游戏的类似规则来进行，也就是说每次只移动一个环并且只能把小环套在大环的上方而不能颠倒顺序。祭司们夜以继日地转移这些金环，据传说当64个金环全部按照规则转移完成之后，世界末日即将来临。”

“天哪，还好这个传说只是个传说。否则，这个世界早就被毁灭了！”

“看来你觉得转移这64个金环需要的时间很短啊？”

“那当然啊，你想想，如果祭司们一秒钟就完成一环的移动，那么一小时就是3600次移动。”

“接着算。”

“那一昼夜不就是100000次了，十天的话一共就能转移1000000次。这100万次难道还转移不了区区64个金环吗？我看1000个金环都能转移了吧！”

“那你可大错特错了！64个金环的转移可需要耗费5000000000000年！”

“这——这怎么可能！用公式算一算，转移的次数等于2的64次方，那么结果是……”

“是啊，也就是1844亿亿多啊！你现在还认为很少吗？”

“你可别蒙我，我现在就拿出计算器验证。”

“好啊，等你算完前，我还能干很多我自己的事情。”

哥哥就这么走了，我继续埋头苦算。我把2的16次方算出来，紧接着再把这个结果也就是65536做个平方，得出的数字再来一个平方。我可有的是耐心做这些无聊的活儿。最终结果出来了：18446744073709551616。

事实证明，哥哥是正确的。
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图6 将9枚硬币排成10列，每列3枚硬币

[image: ]


图7 将10枚硬币排成5列，每列4枚硬币
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接着，我开始做哥哥给我留下的其他题了。这些题倒并不是很难，有的简单到我信手拈来。比如那个之前做的把11枚硬币放到10个碟子里并且每个碟子只能放一枚硬币的题目，真是简单极了。按照哥哥说的，我把第一枚和第十一枚硬币都放在了第一个碟子里，然后放置第三枚，以此类推。我还是发现了其中的不对劲，那第二枚硬币去了哪里呢？完全被我们排除在外了，这才是其中的奥秘。

其他两道题目的结果图已经罗列在这里（图6和图7），这时再做排列硬币的题目就变得非常简单了。

最终，把硬币放到每个小正方形里并且每个小正方形只能放一枚的那道题也解决了。36个小正方形组成的大正方形里放置了18枚硬币，这样能保证每一横行和每一纵行都是3枚硬币。

早餐谜题

早上，哥哥的一些朋友和我们一起吃早餐。哥哥的一个朋友突然对我们说：“昨天，有人问了我一个很有趣的题目，这个题目是这样的，拿出一张纸，用剪刀在纸上剪一个圆形的洞，大约和10戈比的硬币大小差不多，之后你要从这个圆洞中穿过去一枚50戈比的硬币，而且这些人还信誓旦旦地说这是一件有可能做到的事情。”

哥哥听完之后说道：“那现在让我们一起来看一看这件事情到底可不可行呢？”哥哥一边说着一边开始翻开他的笔记本查找一些数据，之后又经过一系列的计算，最终得出的结论是：“他们说得没错，这件事情是完全可以办到的。”

这时候，一个客人很疑惑地问道：“我不明白这到底是怎么做到的？”

我突然灵机一动，给这个客人解释道：“我知道是怎么回事，是这样的，可以第一次先穿过一枚10戈比的硬币，然后再依次让第二枚、第三枚、第四枚、第五枚10戈比的硬币穿过这个圆洞，就可以完成把50戈比的硬币穿过这个只有10戈比硬币大小的洞了。”

“不是总共让50戈比穿过圆洞哦，是将一枚价值50戈比的硬币穿过这个圆洞。”哥哥及时对题目的真正意思进行了解释。

然后，哥哥对他之前所下的结论进行了验证：他首先拿出两枚硬币，一枚10戈比，一枚50戈比，然后把10戈比的硬币放在纸上，并且将硬币的圆形轮廓在纸上勾勒了出来，之后再将勾勒出来的形状用剪刀把这个圆圈剪出来。
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“好了，我们现在就要把这枚50戈比的硬币穿过这个圆形的洞。”

我们将信将疑地看着哥哥开始操作。他首先将有圆洞的纸片折起来，通过调整折叠的方式使圆形的洞成为一条又细又长的狭缝。当哥哥使50戈比的硬币轻而易举地从这个狭缝中通过的时候，你们真的很难想象，在场的我们有多么诧异！

哥哥的那个朋友也很惊讶地感叹道：“即使我亲眼看见了整个过程，但是我还是觉得非常不可思议，因为我们都知道纸上的圆洞只有10戈比大小啊，它的周长要比这个50戈比小很多呀！”

“那我来给你仔细解释一下你就会懂了。根据我所了解的常识，一枚10戈比硬币的直径大约是[image: ]
 毫米，那么根据周长计算公式C=2πr，这个圆形小洞的周长大致是它的直径的[image: ]
 倍，计算出来它的周长大约是54.3毫米，那么你们仔细考虑一下，如果我把这个圆形的小洞折成一条细长的狭缝，这个狭缝的长度会是多少呢？它的长度基本上能够达到一半周长，所以，狭缝的长度大致是大于27毫米，而50戈比的硬币的直径，大家应该都知道，它是不到27毫米的，所以将一枚50戈比的硬币穿过这个圆洞是完全可以做到的事情。那么肯定还有人会问到，硬币是具有厚度的，难道不用考虑吗？那么请大家回忆一下，我们在一开始用铅笔在纸上根据10戈比的硬币来描绘圆圈的时候，由于硬币具有厚度，所以我们画出来的圆圈周长本来就会稍大于硬币本身，所以在这里，我们就可以忽略掉硬币厚度产生的误差。”（图8
 ）
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图8

哥哥的朋友惊呼道：“原来是这样，我现在完全懂啦。也就是说，假如我把一枚50戈比的硬币用一根线绑成一根活线套紧箍起来，之后我再把活线套固定成一个线圈，而这个时候，即使这枚50戈比的硬币能够穿过活线套，而我固定活线套为一个线圈之后，它就没法儿再穿过去了。”（图9
 ）
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图9

这个时候，妹妹非常崇拜地向哥哥说道：“你能够清清楚楚地记住每一种硬币的尺寸，太厉害了。”

“不是啦，我也记不住所有硬币的尺寸，我只是把那些尺寸比较特殊、容易记的记住了，而另外的我会记录在笔记本上。”

“可是我觉得所有的硬币尺寸都不好记呀，那么多种硬币，很容易就混淆了，那哪一些记起来简单一些呢？”

“你先别急着下结论。现在我问你，要记住把3枚50戈比的硬币依次排列起来的长度是8厘米也是一件很难的事情吗？”

“你这个机智的方法我之前怎么没想到呢，”一位客人赞叹道，“因为你要是知道了3枚50戈比的硬币依次排列起来的长度是8厘米，那么就可以根据硬币来测量距离了。所以，口袋里时时刻刻装上一枚50戈比的硬币对于鲁滨孙
 
 
[1]

 式的人来说是有极大的益处的。”

“由于法国的硬币尺寸可以通过一种简单的比例关系来和米尺进行换算，所以儒勒·凡尔纳在他的小说中就曾经写到主人公通过硬币进行测量的故事。而且还有一个小窍门需要你们注意，硬币的尺寸与重量之间也存在换算关系，所以硬币的另一项功能就是帮助鲁滨孙式的人进行重量的估算。我们1卢布硬币的重量是20克，50戈比硬币的重量是10克。”

妹妹听完就追问道：“那1卢布硬币的体积是不是50戈比的2倍呢？”

“是的，刚好是2倍。”

然后妹妹对哥哥的说法提出了疑问：“但是不管是硬币的厚度还是直径，1卢布都不是50戈比的2倍呀。”

“1卢布硬币的直径和厚度当然都不是50戈比的2倍呀，如果真的做成那个样子的话，那对于体积来说，1卢布硬币肯定就不是50戈比的2倍了，而是……”

“而是4倍对不对，这个我是知道的。”

“你说得不对，正确的答案应该是8倍。请你想一想，假如某一个硬币的直径能够是50戈比硬币的2倍，那么相对应的，也就是它的长度是50戈比硬币的2倍，而且它的厚度也应该是50戈比硬币的2倍，所以这个硬币的体积，按照体积计算公式：长×宽×高，应该是50戈比硬币的2×2×2=8倍。”

于是，这位客人以此类推：“如果想要让1卢布硬币的体积保持为50戈比硬币的2倍，那么1卢布硬币和50戈比硬币的尺寸之间就需要存在这样一种比例关系：直径、长度和厚度的倍数之积等于2。”

“你说得完全正确，由于[image: ]
 的计算结果大致是2，所以1卢布硬币的体积想要是50戈比硬币的2倍时，这两种硬币的尺寸之间存在的倍数关系应该是[image: ]
 。”

“那么这两种硬币的真实比例到底是什么样子的呢？”

“事实也是如此，也就是说，1卢布硬币的直径的确是50戈比硬币的[image: ]
 倍。”

客人恍然大悟地说道：“原来如此，通过这个事情突然让我想起了另一件事，这个故事讲述的是之前有一个人做了一个很奇怪的梦，他梦见了一枚1000卢布的硬币，而这枚硬币竖直立起来竟然高达4层楼。那么按照刚才的思路，即使真的制作了一枚1000卢布的硬币，它的高度也不会超过一个人的身高。”

哥哥进一步解释：“你说得没错，由于10×10×10=1000，所以1000卢布硬币的直径应该是1卢布硬币的10倍，那么显而易见，把1000卢布硬币竖直立起来的高度只能达到33厘米，大约是一个人身高的[image: ]
 ，而你讲的故事中的那个人梦中所见到的33米的1000卢布硬币是根本不可能存在的。”
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“所以从上面的例子中我可以总结出这样一个结论：假如一个人的身高比另外一个人高出[image: ]
 ，与此同时，他的体型也比另外那个人胖[image: ]
 ，那么这个人的重量就会是另外那个人的2倍。”

“没错，你得出的这个结论是完全正确的。”

妹妹想了想问道：“我在市场买东西的时候遇到了一个难题，哥哥你也帮我解答一下吧。题目是这样的，有两个大小不一样的西瓜，个头比较大的西瓜的大小是小西瓜的[image: ]
 倍，而价钱呢，是小西瓜的1.5倍，那这个时候我应该选择哪个西瓜会更划算一些呢？”

这时，哥哥对着我说：“这个问题就交给你来回答啦，其实如果在价格方面，大西瓜是小西瓜的1.5倍，而体积仅仅只有小西瓜的[image: ]
 倍，那么显然是买小西瓜更合算一些。”

“不对呀！根据我们前面讨论的例子来看，假如某一个物品的长度、宽度、厚度都是另一个物品的[image: ]
 倍，那这时它的体积大致可以达到另一个物品的2倍，这也就意味着，虽然个头大的西瓜在价格方面是小西瓜的1.5倍，但是根据体积计算，大西瓜可以吃的部分是小西瓜的2倍。”

客人追问道：“那售货员为什么不把大西瓜的价格定为小西瓜的2倍，而只是1.5倍呢？”
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“那是因为售货员并不懂几何学，不过买主们也不明白其中的道理，所以对于他们来说都没有做划算的买卖。不过到目前可以不用怀疑的是，买大西瓜肯定会比买小西瓜便宜，因为售货员在估计大西瓜的价值的时候一般都会估得比真实价值低一些，然而绝大多数的买主其实也并没有认识到这一点。”

“那你的意思就是说，在买鸡蛋的时候，也是买大鸡蛋会比小鸡蛋便宜吗？”

“这当然是毋庸置疑的啦，买个头大的鸡蛋肯定要更划算，不过，在德国的售货员要比我们国家的售货员聪明许多，他们为了避免错误估价这种情况的发生，在出售鸡蛋的时候，会进行称重，完全按照重量来卖鸡蛋。”

这时客人又提出一个问题：“我这里也有一道很有趣的题目，但是我没回答出来，大家一起来看一下这道题目，有一个人问渔夫捕到的鱼总重量是多少，渔夫用一种特殊的方式回答道：‘[image: ]
 千克再加上总重量的[image: ]
 。’那么请问：渔夫到底捕了多少千克鱼？”

哥哥回答道：“其实这个题目还是很容易的，根据题目我们可以得出[image: ]
 千克就是渔夫所捕的鱼总重量的[image: ]
 ，那么所有鱼的总重量其实就是[image: ]
 千克的4倍，[image: ]
 千克。接下来我给你们出一道有难度的题目吧，问题是这样的，这个世界上会不会存在头上的头发数目完全一致的一些人？”

我不假思索地回答道：“这个题目太容易了，所有光头不就是头发数目完全一致的人嘛。”

“当然是把光头排除在外，那么其他人有没有可能头发数目一致呢？”

“除了光头的人？那当然是不存在的了。”

哥哥接着说道：“我想问的不仅仅是那些有头发的人会不会存在头发数目一致的情况，我还想进一步加上地域条件进行限制，‘就在莫斯科，会不会存在头发数目一致的人呢？’”

“我认为肯定是不可能存在的，即使碰到了这样的人，那也完全是凑巧。虽然这个事情在理论上是完全可以存在的，但是我甚至敢用1000卢布作为赌注和你打赌，别说是在莫斯科了，即使是在整个世界范围内，也肯定不会有两个头发数目完全一样的人。”

“你这是完全给自己设置了一个必输的赌局，我要是你的话，别说用1000卢布作为赌注，我甚至连1戈比都不会来赌。其实，能不能轻而易举地找到两个头发数目完全一致的人，我不敢轻易保证，但是我可以确定的是，只是在莫斯科，头发数目一模一样的人就能达到几十万对。”

“怎么可能？你不是在开玩笑吧！光是在莫斯科就有几十万对头发数目一致的人？这也太多了！”

“我怎么会和你开这种玩笑呢？那我这样问你吧，你认为莫斯科的人口数目和一个人头发的数目哪个更多一些呢？”

“那还用说，当然是人数多呀，不过这和这个题目应该没什么关联呀？”

“等我给你解释一下，你就会明白这两者之间的关联了。众所周知，莫斯科的人口数目肯定大于一个人的头发数目，那么这些人的头发数目会一模一样也是一件没有办法避免的事情。根据资料显示，一个人的头发数目大致是20万根，而莫斯科的人口数目则是160万，是它的8倍。所以你可以这样考虑，即使前20万人的头发数目都是不一样的，那么第二个20万人中的第一个，也就是第200001个人的头发数目会是多少呢？你仔细考虑一下就能明白，即使你再觉得不可能，这也是一个事实，那就是这个人的头发数目一定会和前20万人中的某一个人是相同的，因为我们每个人的头发数目都是在20万根以内的。所以，我们可以得出这样一个结论，在第二个20万莫斯科人中，所有人都可以在第一个20万人中找出与其头发数目完全一致的人。所以即使莫斯科只剩40万人了，这个时候头发数目相同的人数也会最少存在20万对。”

妹妹恍然大悟：“原来是这样，我懂了，在这个问题上的确是我考虑得不够全面。”

哥哥接着又出了一个题目：“我再来出一道题给你们：有两座城市，它们分别矗立在一条河的两岸上，它们之间的距离可以这样来描述：一艘轮船如果顺流而下，从一座城市到达另一座城市，需要4个小时，而如果反方向逆流，则需要6个小时。那么现在请问，如果是一块木板，漂过这条河流所需的时间是多少？”

哥哥转过头来对我说：“由于你之前学习过分数，应该可以答出这个题目，所以这个题目让你来作答更合适一些。我们接下来再玩儿一个游戏吧，叫作猜数字。我来猜，你们先在心里默默地想一个数字，然后给这个数字乘9，再把得到的数字中除了0和9以外的其他数字中的一位数字去掉，最后把剩下的数字依次给我读一下，这样你们去掉的数字是多少我就可以猜出来了。”

接下来，我们按照哥哥的要求，依照次序把我们最终得到的数字给哥哥念了出来，神奇的是，哥哥每次都能在我们刚刚读完数字之后立刻回答出来我们想的数字是多少。

然而哥哥并没有像之前一样给我们解释其中的道理，而是把游戏升级，他紧接着说出这次游戏的要求：“我们接着上面猜数字的游戏，这次还是一样，你们先在心里默默地想一个数字，不过接下来是在这个数字的末位加上一个0，再减去你最开始心里想的数字，给得到的数字再加上63，最后得到的结果，还和之前一样，你随心所欲地从中去掉一位数字，然后把剩下的数字给我读一下。”

于是，我们再一次按照哥哥的要求完成了所有步骤，而哥哥也和上一次一样，依旧能够快速、准确地说出我们去掉的数字是多少。

游戏并没有结束。“你们在座的任意一个人，”哥哥转过头来对我说，“就你吧，写出一个你心里想的三位数。在这个数的后面再加上刚写的3位数，接着用这个6位数除以7，你将得到一个整数。”

令我惊讶的是哥哥说得完全没错，我除以7之后得到的就是一个整数。然后我把这个数字写在纸片上，传递到妹妹手中。

哥哥紧接着对妹妹说：“你现在把你手里拿到的这个数字除以11。”

“这也可以除尽吗？”妹妹半信半疑地开始计算。

“算出来了吧？是不是还是得到了一个整数的结果呀！好，暂时不用让我知道结果，你把得到的结果再向你旁边的人传递下去。”

哥哥向客人说道：“你要把卡片上的数字除以13，然后把得到的结果写在卡片上交给我。”

客人非常疑惑地问哥哥：“连续除了两次，得到的这个数字还能是13的整数倍吗？”

“当然肯定还能得到整数。你写好了吗？把卡片给我吧。”

然后，哥哥把写有最终计算结果的卡片从客人那里拿了过来，不过他根本没有看卡片上的数字，而是直接递给我，并且告诉我：“最终得到的这个结果就是你一开始写的那个三位数。”

我连忙打开卡片验证哥哥的说法，而结果竟然真的是我一开始写在卡片上的那个三位数！

妹妹激动地连声呼喊：“哇，实在是太不可思议了！”

哥哥并没有直接向我们解释，而是想要继续进行一个简单的猜数字游戏来让我们自己思考其中的原委。“其实，这些都只是一些简单的算数魔术。至于具体原理呢，通过下面这个魔术，我想大家仔细想一想就会明白的。接下来这个游戏中我能够在你们写出三个多位数中的后两个之前，就猜出来它们的和。”哥哥接着对我说，“还是由你开始，你先写出一个你心里想的五位数。”

于是我毫不犹豫地写出了一个数字：67834。而哥哥为了方便后面的人写出他们的数字，专门画出一道横线，留出了一些空余的地方，然后写出了他自己猜测的最终之和的数字：

我：67834

哥哥：167833

哥哥又对妹妹和客人说：“你们两个中的随意一个人来写出第二个加数，然后我再写上第三个加数。”

于是客人拿过卡片来，略加思索之后，在卡片上添上了第二个加数：

我：67834

客人：39458

哥哥：167833

而哥哥也迅速地在另一个空上补上第三个加数：

我：67834

客人：39458

哥哥：60541

哥哥：167833

然后，我们对这几个数字进行了加和，而哥哥写的和我们计算的结果完全一致！

“你是怎么做到在如此短的时间内，用三个数的总和减去前两个加数得到结果呢？实在是太神奇了！”

“当然不是这样啦，这种快速计算的本领我可达不到。我不过是在这里用5位数的加数来举例子。当然，你们可以把加数换成更复杂的，8位数也可以。”

然后，我们就用8位数的加数又重复了一次这个游戏，而哥哥真的可以猜出来最终的加和。下面的数字就是我们每个人所写的数字，每行前面的罗马数字表示的是我们写数字的顺序：

Ⅰ（我）23479853

Ⅲ（客人）72342186

Ⅳ（妹妹）58667783

Ⅴ（哥哥）41332216

Ⅵ（哥哥）27657813

Ⅱ（哥哥）223479851

当我在卡片上写下第一个数字的时候，哥哥就能快速、准确地把最终我们所写的5个数字之和写出来。

“这次的数字都是大数目，你们应该不会再认为还是我先算出你们三个人所写的加数之和，再用我写的总数之和减去它，最后将所得到的结果再随意分成两个加数吧。我的计算能力可没有这么强。其实，这个问题没有你们想象得那么复杂，你们有时间的时候可以多思考思考，我认为你们肯定可以想出其中的道理。”

哥哥的朋友听了之后非常感兴趣地说道：“太棒啦！刚好我明天要乘车去莫斯科，我在车厢里实在是无所事事，这些有趣的题目正好能够帮助我来消磨时间呢。”

“那这样的话，我就再多给你出一些题目，这样你坐车的时候就完全不用担心会觉得无聊了。我先举一个例子：用5个2计算出数字7。这种类型的题目你之前见过吗？”

“你是在开玩笑吧，这怎么可能算得出来？”

“不是呀，这真的是一道题目呀！或者我再进一步给你解释一下这个题目的要求，你要写出来的这个等式的左边，2这个数字只能使用5次，当然，你可以单独或者组合使用，至于怎么组合呢？你可以通过基本的运算符号，只要使等式的右边等于7即可。而这种题目的答案也不是唯一的，我先给你提供一个答案，你就会明白这种题目的解题思路了，用5个2得出1个7的式子，可以是这样一种方法：[image: ]
 。那么，其他的题目就交给你自己思考了。”

“原来是这种思路呀！那我现在也可以想到这个题目的另外一种解法：[image: ]
 。”

“完全正确，看来对于这种题目，你已经理解了原理，也掌握了做题思路，那你把下面这些可以举一反三的题目记下来，自己练习一下。”
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哥哥的朋友问哥哥：“我记得你好像会用火柴棒表演小魔术，可以给我们大家表演一下吗？”

“当然可以呀，你是不是想看上一次我在你们家表演的那个火柴魔术？”

于是，哥哥开始准备魔术，他首先拿出8根火柴棒，在桌上随意地摆开（图10
 ），紧接着对大家说，他马上会到另外一个房间去，在他离开之后，在场的任意一个人可以选择一根火柴棒，但是一定要记住，在选择火柴棒的时候，只需要这个人用他的手指轻轻碰一下这个火柴棒就好了，这样做的目的呢，是为了大家能够同时监督以保证魔术的真实性。所以，所有人都不可以碰其他的火柴棒，一定要保证所有火柴棒的摆放位置和他所放的一模一样，这样等他再次回到这个房间的时候，就可以猜出来这个人所选的是哪一根火柴棒了。
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图10 哥哥将8根火柴“随意地”摆放在桌子上

等哥哥去另一个房间之后，我们便把门关得严严实实的。我为了防止哥哥偷看，甚至将锁眼都用纸给堵了起来。直到妹妹选择了一根火柴棒，并且用手指轻轻地触摸了一下之后，我们才去叫在另一个房间待着的哥哥：“我们已经选好了，你可以过来了。”

哥哥听见我们叫他之后，走进了我们的房间，大步流星地走到桌子跟前，毫不犹豫而且完全正确地指出了我们所选择的那根火柴棒。

由于我们都持怀疑态度，所以哥哥接下来又把这个魔术表演了10多遍，在场的所有人，包括我和妹妹以及哥哥的朋友们，都逐个选了一次火柴棒。然而，令我们惊讶的是，哥哥毫无例外地每一次都能快速准确地指出我们所选择的火柴棒。

整个过程，哥哥的朋友们都是一会儿诧异地大声呼喊，一会儿又开心地捧腹大笑，而与此同时，只有我和妹妹一头雾水地看着哥哥表演，急切地想要弄明白这个魔术的奥秘。

哥哥终于不卖关子了，对我们说道：“好啦，现在该给你们讲一讲这个魔术背后的奥秘了。首先，我要向大家介绍一个神秘人物，他在这个魔术中可帮了我很大的忙。”哥哥指了指一开始要求哥哥表演这个魔术的朋友，然后开始指着桌子上的火柴棒说：“你看，我并不是随意地摆放火柴，而是用这些火柴棒拼出了一幅肖像画。没错，的确非常不像，但是没有关系，只要我们能够看出来这幅画中的眼睛、额头、耳朵，以及鼻子、嘴巴、下巴、脖子和头发分别是哪几根火柴就好啦。然后，当你们选好火柴棒，叫我进来之后，我首先要做的就是看我的神秘帮手所做的动作是什么。他有时候会用右手摸一摸下巴，或者眨一眨左眼，或者眨一眨右眼，有时候又会挠一挠鼻子之类的。而我根据他所做的这些动作，就能够快速准确地猜出来你们所选的是哪一根火柴了。（图11
 ）”
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图11 用火柴拼出的肖像。

妹妹笑着对哥哥的朋友说道：“原来你和我哥哥是一伙的，你们提前都已经沟通好了，就只是来表演给我们看的呀！要是知道其中的‘奥秘’是这样的，我肯定会偷偷摸摸地移动火柴棒的。”

“如果你们偷偷打乱了火柴棒的位置，那我就算是再会猜谜，这个火柴棒的问题我也无法猜出来。”哥哥也大方地承认道，“我们这顿早饭的时间可太长了，我们也该结束这顿猜谜早餐了吧。”

至于哥哥在前面给我留的那些让我们打发时间的谜题，你是不是也想知道该如何解答呀？


●轮船和木板的问题


根据题目的要求，一艘轮船如果顺流而下，从一座城市到达另一座城市，需要4个小时。也就是说，它1个小时可以航行的距离是总距离的[image: ]
 ，而如果反方向逆流，则需要6个小时，也就是航行的速度是总距离的[image: ]
 。那么，我们用总距离的[image: ]
 减去总距离的[image: ]
 ，所得到的结果是河水在这1个小时之内所流过的距离的2倍，这个数据也就等于河水流速的2倍。

你们肯定会问为什么是2倍呢？

因为在顺流的时候，1个小时行驶的是总距离的[image: ]
 ，总的速度是轮船的速度与水流的速度之和，而逆流的时候，1个小时行驶的是总距离的[image: ]
 ，总的速度则是轮船的速度与水流的速度之差，所以顺流和逆流的速度之差就是2倍水流的速度。
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 ，也就是说水流速度的2倍是[image: ]
 ，那么水流速度就是[image: ]
 的[image: ]
 ，就是[image: ]
 。

按照河水的速度，每小时流过的距离是两个城市之间总距离的[image: ]
 ，也就是说，按照河水的流速，从一个城市到另一个城市则要24个小时才能到达。木板就是在河中随着河水漂，所以从一个城市漂到另一个城市所需要的时间就是24小时。


●去掉数字的题目


它是根据数字所具有的一个特征编写的。大家都知道，一个数如果所有数字之和是9的倍数，那么这个数就可以被9整除。所以，根据题目的要求，给你心里想的数字乘以9，那么根据上面的数字的特征，这个数中所有的数字之和肯定是9的倍数，而正是因为知道了这一点，所以才能够轻而易举地猜出来通过计算所得到的结果中还需要怎样一个数字才能满足所有数字之和是9的倍数。如果将0或者9去掉呢？因为这两个数字本身就是9的倍数，所以即使去掉，也并不会对剩余数字的和是9的倍数产生影响。

接下来的第二种做法，根据题目要求，给你心里所想的数字乘以10，其实也就相当于给那个数字的末尾添一个0，然后再给第一步所得到的结果减掉你心里所想的数字，而经过这两步，其实就相当于给这个数字直接扩大了9倍。而第三步，再加上63，63是9的倍数，所以对最后的结果能整除9并没有影响，那么接下来的部分，相信我不必再仔细解释，大家也都能够完全明白了。


●一个三位数除以7、11、13的魔术


这个魔术看起来好像很复杂，其实原理是非常简单的。首先，这个魔术的第一步要求是给你所选择的三位数后面再添上这个数字本身，我们是相当于给这个数字扩大了1001倍，举个例子来说明一下：

723723=723000+723=723×1000+723=723×1001

而1001分解因式的结果就是1001=7×11×13，所以我们把第一步的结果分别除以7、11、13，也就是除以1001之后得到的结果就是我们一开始所选择的数字，这就完全解释得通了。


●猜数字总和的魔术


不知道大家有没有注意到：第一种情况的时候，哥哥写出来的数字的总和与我最初写的数相比，总是大99999：167833-67834=99999，要加上99999并不好计算，但是先加上100000再减去1，计算起来可就容易多了。而接下来，当哥哥的朋友写出的数是39458时，哥哥要写的第三个数只要保证和他朋友所写的第二个数之和是99999就行了，而要做到这一点也是极其容易的，用9分别减去哥哥朋友所写的数的每一位，得到的结果就是哥哥要写的第三个数字。

在第二次尝试八位数的时候，哥哥所使用的方法和之前那个也是相似的，唯一的区别就是最后的总和与最初写的数相差2×99999999，所以只需要能够保证每个加数的和是两个99999999即可。

最后一个题目的答案则是下面这样的：

28=22+2+2+2
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100=111-11

100=5×5×5-5×5；或者100=（5+5+5+5）×5
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迷宫走失

“你在那里捧腹大笑什么呀？是看到了什么有趣的故事了吗？”哥哥看我笑得不能自已，于是问我。

“我在看杰罗姆
 
 
[2]

 的《三怪客泛舟记》，这本书实在太有趣了呢。”

“我记得那可是一本非常好的书。你看到哪一章了？”

“我读到一群人在花园迷宫里迷了路，没法儿从迷宫中走出去。”

“哇，这是一个非常有意思的故事！你读给我听一听吧。”

于是，我声音洪亮地从头开始朗读这一段有趣的故事：

哈里斯问我有没有去过汉普顿迷宫。他自己曾经去过一次这个迷宫，哈里斯还对迷宫的地图进行过深入研究，他认为迷宫内部的构造非常简略，而且他觉得对于这样一个迷宫，实在是没必要浪费钱。但是他这次再去迷宫则是给他的朋友们当导游。

“你想要去这个迷宫的话，那咱们就去吧，我可以给你当向导。”哈里斯向朋友说，“不过我认为那里并没有什么有意思的东西。把它叫作迷宫实在是让人匪夷所思。其实在这个迷宫中，你只需要自己在拐弯处一直选择往右拐就可以了。我们甚至最多用10分钟就可以逛完这个迷宫。”

然而他们刚刚进入迷宫里，就碰见很多人，而这些人在迷宫里面已经绕了大约1个小时了，现在非常急切地想出去。于是，哈里斯说，如果他们愿意，可以跟着他走，虽然他和朋友刚刚才进入迷宫，但是只需要一小会儿就可以走出去。这些人都非常乐意跟着哈里斯继续走。

哈里斯在往出走的路上，又带上了许多急切地希望着能出去的人们，甚至到后来，所有的人都开始跟着哈里斯走。这其中有一些人甚至害怕会被一直困在这个迷宫中，再也见不到他们的家人朋友了。所以，他们见到哈里斯仿佛看到了希望，打起精神加入往出走的队伍当中，而且还非常感谢哈里斯。

据哈里斯描述，当时队伍中大概至少有20人，其中有一位抱着小孩的少妇，紧紧地抓着哈里斯的胳膊，就害怕把哈里斯跟丢了，因为她已经被困在迷宫中整整一个上午了。哈里斯一直坚持着在转弯处往右拐，但是一切并没有他想象得那么顺利，路仿佛越走越长了。然后，哈里斯的朋友说：“这个迷宫实在是很大呢。”

“那当然了，这可是全欧洲最大的迷宫呢。”哈里斯回答道。

“应该没错，毕竟咱们走的距离差不多都有两里了。”他的朋友回答道。

虽然哈里斯这个时候也开始纳闷怎么还没有走出去，可是他仍然坚持着往前走，往右拐。直到又走了一会儿之后，突然有人注意到了地上的一块儿蛋糕，而这块蛋糕，据哈里斯的朋友说，他大概7分钟之前曾经看到过。

“不可能，这绝对不可能的！”哈里斯坚决不肯相信他朋友说的。直到那个抱着孩子的妇女非常确定地说道：“他说得没错，因为这个蛋糕是我在遇见你之前不小心掉在这里的。”并且还接着对哈里斯说道：“我甚至觉得你就是个骗子，我真是宁愿一开始就没有遇见你。”女人的话激怒了哈里斯，他非常气愤地拿出地图，想以此来证明自己所走的路线是正确的。

这时，他们同行队伍中的一个人提出了疑问：“但是你甚至连咱们所处的具体位置都不清楚，又怎么能够按着地图走呢？”

哈里斯这个时候的确没弄清楚他们一行人所处的具体位置，于是提议说可以先回到最开始出发的地方，然后再重新按照地图走。大家都觉得先回到最初出发的地方这个提议是目前最好的选择，但是并没有认同哈里斯说的回到起点之后再重新按照地图走这个想法，于是大家再次跟随哈里斯走向了反方向。然而，10分钟过去了，他们并没有回到起点，反而再一次走到了迷宫的中心。

一次又一次带错路的哈里斯本来想和大家开玩笑说这次是他故意这样走的，但是他发现所有人都已经怒形于色，就只能解释这次走错仅仅是个意外。

但是无论之前怎么样，大家不能一直停留在原地，需要选择一个方向前进。而现在大家也弄明白了自己所处的具体位置，于是就开始拿出地图研究出去的路线。从地图上看，他们好像很容易就能走出迷宫，所以一行人开始按照地图上的路线向出口进发。

然而他们又失败了，不出3分钟，他们就走回了迷宫的中央。

最后，没有人再愿意和哈里斯一同前进了，因为无论他们朝哪个方向走，最终的结果都是再次绕回迷宫中心。就这样反反复复了好几次之后，其中一些人决定待在原地，等待着那些继续前进的人绕一圈又一圈之后再次回到中心。看到这种情况，哈里斯想再一次研究研究地图，但是没想到他的这一举动却惹恼了所有人。

大家吵得不可开交，于是就叫来了管理员。管理员来了之后，他爬到梯子上来指挥这些人应该怎么走才能走出迷宫。

然而管理员的描述依旧让大家听不明白，晕头转向。管理员不耐烦地说：“那你们都站在原地，不要乱动，等我进去带你们出来！”管理员走下梯子，走向聚集在一起等着他的一行人。

这个管理员是一个很年轻的新人，也并不熟悉这个迷宫。他走进迷宫之后别说带大家出去了，他自己都迷了路，连人群所在的位置都找不到。这群人就看着管理员在围墙的另一边绕来绕去，即使他能看见人群，却怎么走也走不过来。1分钟之后，他就又绕回了原地，还非常费解地问大家为什么又换了一个位置。然而，这群人一直待在原地。

看到这样的景象，管理员也没有了其他办法，只好和大家一起等着年老的管理员来带他们出去。

“这群人实在也太不会利用现有的资源了，手里拿着地图，竟然还找不到走出迷宫的路？”读完故事之后，我觉得十分费解。

“所以，你是觉得他们就应该很快地找到出去的路吗？”

“当然啦，他们可是有地图的呀！”

“那好，你稍等一下，我这里刚好有一张这个故事里面所提到的迷宫的地图。”哥哥对我说着的同时，开始在他的书架上翻找这张地图。

“你的意思是说真的有这个迷宫吗？它在哪里呀？”

“这当然是真实存在的呀？这是位于伦敦附近的汉普顿迷宫，它可是拥有200多年历史的古迹。我找到地图了，你来看看，叫作《汉普顿迷宫平面图》（图12
 ）。从这个平面图来看，这个迷宫的总面积只有1000平方米，看起来真的并不是很大。”
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图12 《汉普顿迷宫平面图》

哥哥拿出一本书，展开其中一页，上面有一张并不大的迷宫平面图。

“那好，你现在来考虑一下，如果当时是你在迷宫的中央迷路了，你会设计怎样一条通往出口的路线呢？来，拿着这根削尖的火柴来指一下你选择的路线吧。”

于是，我拿着火柴按照我的思路从迷宫的中央开始往出口走，我非常自信地用火柴在地图上绕着弯。然而我发现，事实远比我想象得困难多了，因为我在地图上按照我的几个思路走了几次，而最后我就像我之前取笑过的那群人一样，每一次都无一例外地绕回了迷宫的中央。

“这是为什么呢？明明从这个地图来看，这个迷宫并不大，按照地图走应该很容易找到出口才对！但是谁能想到这个迷宫这么令人难以揣测呢？”

“其实有一个非常便捷的方法，按照这个方法，你就可以放心大胆地走进任意一个迷宫，然后一定能够胸有成竹地从出口出来。”

“快点儿告诉我这个神奇的方法？”

“非常简单，就是你在进入任何迷宫之后，只要你一直顺着同一个方向的墙向前走就可以了，就是一直顺着左手边或者一直顺着右手边的墙，这两者并没有大的差别。”

“就这么简单吗？”

“是的，你要是不相信的话可以按照我的方法再尝试着走一遍汉普顿迷宫。”

于是，我半信半疑地开始尝试这种方法，我再一次拿着火柴棍从入口出发，不过真的很神奇，这一次我首先很顺利地进入了迷宫中央，之后又非常顺利地找到了通往出口的路。

“太棒啦，这个方法真的是太赞了！”

“其实并不是这样的，”哥哥继续给我解释道，“这个办法也是有它的缺点的，不过如果你只是想在迷宫中不迷路，那么这个方法还是很棒的，但是如果你想把迷宫中的所有路都走一遍的话，这个方法就有局限性了。”

“可是我刚刚明明走完了所有的道路呀，一个角落也没有落下。”

“你说得并不对：你现在把你刚刚走过的路线用一条虚线画出来，然后你就会看见你还是错过了其中一条小路。”

“怎么会呢？我没有走到哪条路啊？”

“来，你看看我在这个地图给你画出来的这条路（图13
 ），这个就是你错过的小路。所以按照这个方法，你在任意的迷宫中，可以轻松地走过大部分的地方，并且能轻而易举地找到迷宫的出口，但是你却没有办法走遍迷宫的各个角落。”
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图13

“迷宫的种类和样式非常多吗？”

“那当然有很多啊。其实，现代人大多是在花园或者公园里面修建迷宫，这样的迷宫以露天的为主，这种迷宫也为人们提供了在户外高高的围墙里面漫步的机会。然而在更久远的古代，修建迷宫则是在雄伟的建筑物或者地下工程里面。而修建在地下的理由也是极其冷酷的，就是为了让那些被送到迷宫的人在走廊、过道以及大厅组成的错综复杂的道路中迷路，再也走不出这个迷宫，从而被活活饿死。据说很久以前，在克里特岛上就有一个如此传奇的迷宫，这个迷宫是在米诺斯君王的命令下建造的，而它的建造者代达罗斯最终都差点儿没有找到出去的道路，可想而知这个迷宫的内部道路复杂到什么地步。”

罗马有一位诗人奥维德，他对这个迷宫曾经有过这样一段评价：“天才建筑师代达罗斯建造了一座自带迷宫的房子。这座房子里面倒是没有什么特别的东西，只是这座迷宫内部，有一条又一条通往各个方向的既蜿蜒曲折又悠长的走廊，面对这么多复杂的长廊，即使是那些喜欢寻根究底的人也会觉得扑朔迷离。而在这个迷宫的外部，则是被高高的围墙和屋顶封闭得密不透风。代达罗斯在这个迷宫中修建的道路不可胜数，甚至他本人也会常常在其中迷路。”

“远古时代还有其他一些迷宫，”哥哥继续给我讲道，“它们的作用则是来防止盗墓者找到君王的坟墓。这种迷宫在设计的时候会把君王的坟墓置于迷宫的中央（如图14
 ），因为这样即使贪图钱财的盗墓者能够拿到陵墓中的珍宝，他也会被困在迷宫中成为君王的陪葬者。”
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图14 古代花园迷宫示意图

“那你前面告诉我的那种可以轻而易举走出迷宫的方法他们怎么不用呢？”

“可能存在两个原因，第一，远古时代的人或许并不清楚这种能够走出迷宫的方法；第二，即使他们知道这种方法，就像我之前和你说的，因为按照这种方法走的话，会错过迷宫中的一些小路。如果按照这种思路来建造迷宫，然后把珍宝藏在刚好会被错过的小路里面，那么盗墓者即使走出了迷宫也一无所获。”

“那能不能修建这样一座迷宫呢？就是进去之后一定无法找到出口。但是，如果知道你所说的那种可以走出迷宫的方法，就一定能找到迷宫的出口。假如让一个陌生人进入迷宫里面，而且让他自己在里面闲逛，那么……”

“远古时期的人们有这样一个想法，他们认为，只要他们把迷宫的内部结构设计、修建得相当复杂，那进去的人是肯定找不到迷宫的出口的。然而，现实并非如此，因为人们走不出去的迷宫是根本不可能存在的，这一点利用数学知识可以进行计算说明。其实，不仅所有的迷宫都存在出口，即使你想逛遍迷宫的每一个角落，只要你在走的过程中完全按照要求走，那么最终也都能够找到出去的路。大约在200年前，法国植物学家图内福尔曾经非常勇敢地去了克里特岛上的一个岩洞探险。关于这个岩洞，流传着这样一个传说：这个岩洞里面的道路数不胜数，仿佛就是一个天然的找不到出口的迷宫。除了这个岩洞之外，克里特岛上还有很多个类似的岩洞，而或许正是这些天然迷宫的存在，才有了后来米诺斯皇帝要求修建迷宫的传说吧。那么，言归正传，如果这位爱冒险的法国植物学家想要顺利地找到岩洞的出口，他应该怎么走呢？关于这个问题的答案，他的同僚——数学家卢卡斯在他的作品中详细地叙述了整个过程。”

说完，哥哥便从书架上拿出一本书，这本书的名字是《趣味数学》，而作者正是上面提到过的卢卡斯。然后哥哥把书翻到某一页之后就开始声音洪亮地朗读起来：

在和同路的一些人沿着林林总总的地下走廊逛了一段时间之后，我们来到一条又长又宽的道路上，这条路通向迷宫深处的一个大厅。我们沿着这条路径直走了半个小时，一共走了1460步。这条路两旁有很多走廊，如果不加倍小心的话，肯定会迷路的。因为我们特别希望能走出这个迷宫，所以十分注意往回走的路。

第一，我们将一位向导留在岩洞门口，并告诉他，如果天黑之前我们还没有回来的话，让他马上召集邻村的人来解救我们。

第二，我们每个人手里都拿着一根火把。

第三，在所有我们觉得稍后可能不容易寻找的转弯处旁边的墙上贴上了带编号的纸条。

第四，我们的一个向导在道路的左边都放上了事先准备好的小捆的树枝，另一位向导在路上撒上了随身剁碎的麦秸——他随时都带着碎麦秸。

哥哥读完这一段之后评价道：“在这个过程中，这些人也实在是太小心翼翼了。完全没有必要像他们这么慎重。不过，他们这样做也是无奈之举，毕竟图内福尔他们所处的那个时代，关于迷宫的难题并没有得到解答，所以他们只能按照这种古老但是有效的方法来寻找迷宫的出口。现在，我们研究出了解决迷宫难题的方法，比法国植物学家那种古老复杂的方法容易操作得多。当然，可靠性也和他们的方法一样。”

“你知道这些方法吗？”

“这个方法还是比较简单的。你要记住的第一点是，你在进入迷宫之后，只要你没有走到死胡同里面，或者没有遇到交叉口，你就只需要顺着这条路一直往前走即可。如果遇见了死胡同呢？那么当然要转方向往死胡同的路口走，这时你还需要做的是，拿出两颗小石子，放在死胡同的出口处，这样就可以提醒你已经走过这条路两次了。如果遇到了交叉口，那么你可以随心所欲，选择其中一条路往前走。你还需要用小石子在你走过的所有道路或者即将要走的路上做好标记。”

“你要知道的第二点是，如果你根据之前留在路上的小石子看出来你又回到了之前走过的交叉口，而且你现在所在的道路并不是你刚刚在交叉路口所选择的那一条，那么这个时候你就需要反方向往回走，并且同样地，放两颗小石子在这条路的尽头。”

“你还要记住的是，如果你根据路上的石子判断你是沿着你刚刚在交叉口选择的那条路再一次回到了交叉口，那么这个时候你再用一颗小石子在这条路上做好标记，然后再沿着你刚刚在交叉口没有选择的那条路往前走，如果交叉口所有的路都有小石子，说明都走过了，那么就选择只有一颗小石子，也就是只走过一次的道路走。”

“那么，以上的这三条规则，只要你能牢记并且会应用，你就可以逛遍迷宫的每一个角落，走遍迷宫的每一条道路，并且最终轻而易举地找到迷宫的出口。”




 [1]
 英国作家丹尼尔·笛福的著作《鲁滨孙漂流记》中的主人公。


 [2]
 杰罗姆（1859～1927），英国现代最杰出的幽默小说家、散文家和剧作家。


Chapter 4 想一想

有轨马车


【问题】
 兄弟三人看完戏剧回家。他们走到铁轨那里，打算在第一节有轨马车
 
 
[1]

 到达车站时，跳进车厢里去。

等了好久都没看到马车的踪影，大哥跟大家建议说再等等看。

“光这样站着等多累呀！”二哥回应道，“我们一边往前走一边等吧。马车从后面追上我们的步伐时，我们就跳进去。当我们上车时，实际已经出发了一段距离，离家更近了，用时也会更短一些。”

“就算要走也不能往前走啊，”小弟觉得不服，“我们应该往回走，这样才能早点儿与迎面而来的马车相遇，才能早点儿到家。”

兄弟三人谁也说服不了谁，他们最终决定按照自己的想法回家。大哥站在原地等马车，老二往前走，老三往后走。

请问兄弟三人谁最聪明？谁能够最先到家？


【回答】
 兄弟三人会同时到家。小弟往回走，遇到了迎面而来的马车。等他上了车之后，随着马车前进到达大哥所站的位置，从而与大哥会合。最后马车继续前进，追上前面的二哥，这样三兄弟就都在同一辆马车里了。


最聪明的是大哥，同样时间到达，他却不像另外两兄弟那么辛苦奔波。

谁数的人数更多


【问题】
 有两个人在人行道上数1小时内从自己身边经过了多少人。其中一个人站在房子前面数，另一个人则一直在人行道上不断走动。

请问他俩谁数到的人数更多呢？


【回答】
 两个人数的人数一样多。虽然在人行道上来回走动的人会见到多一倍的路人，但是站在房子面前的人能遇到两个方向的路人。


气球掉在了哪里


【问题】
 大家都知道地球的自转方向是由西向东的，那么我们有没有考虑过利用这个自转来一次奇妙的东方之旅呢？

可以假设有这样一种方法：乘坐一个热气球升到空中，然后在空中静止等待地球自转，当到达我们想要去的地方上空时，就赶紧降落。利用这种方法我们不用离开原地就能便捷地到任意我们想去的东方游玩。但有一点需要记住，不能错过降落的时间，稍有不慎，目的地就随着地球自转跑到西方去了。那样我们就又得再等待一整天才能再次抵达目的地。这种旅行有哪些不可行的地方呢？


【回答】
 这种旅行显然是不可能实现的。地球不仅仅本身在自转，它的大气层也是跟随其一并转动的。空中的气球也是跟地球一起自转而一直与地面保持同步，停留在原地。就算没有空气，我们抛向天空的物品也都是飘在所抛的上方。所以不管气球在空中停留多长时间，最终它降落的地方依然是原地。


有没有这样的地方


【问题】
 在地球上会不会有7月是寒冷的冬天而1月是炎热的夏天的地方？


【回答】
 地球上存在这种地方，它们是赤道以南的南半球。在1月，北半球是冬天，南半球是炎热的夏天。在7月，北半球是夏天的时候，南半球却是寒冷的冬天。


3=4


【问题】
 现在，桌子上有3根火柴棒。你能用这3根火柴棒（不能折断火柴棒）拼出数字4来吗？


【回答】
 这道题仅供娱乐。3根火柴棒当然拼不出阿拉伯数字4，但是可以拼出罗马数字Ⅳ。这里的奥妙就是题中没有明确说是什么数字，所以需要丰富的联想。同样的方法，用3根火柴棒还能够拼出数字6（Ⅵ），4根火柴棒能够拼出数字7（Ⅶ）（图15）。
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图15

3+2=8


【问题】
 前面那道题的解题方法如果已经掌握，那么这道题你将也会迎刃而解：你需要利用桌上的3根火柴棒，再添加两根，拼出数字8。


【回答】
 答案见下图。
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指尖上的铅笔


【问题】
 我们来尝试这样放置铅笔：首先，以铅笔尖为支撑点将铅笔稳稳地立在手指上。这种稳是指铅笔能够持久地立在手指上，并且就算从侧面拨弄它，铅笔也能够恢复到原来的状态而不倒下。

把铅笔立在手指上貌似是不可能的。开动脑筋，不知道大家能不能想出什么好办法。


【回答】
 如果想让铅笔稳当地立在手指上，需要把折叠的削笔刀插入铅笔里，大家要注意安全。大家可能会疑惑加上这么重的折叠削笔刀，铅笔还能站稳吗？大家可以尝试一下，铅笔能稳当地“站立”呢。
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象棋总局数


【问题】
 3个人在下象棋，他们一共下了3局，请问他们每人各下了几局棋呢？


【回答】
 很多人都会不假思索地回答，他们每人都只下了一局棋。但是他们没有想过下一局棋需要两个人，所以其中一个人下完一局棋后，就得立刻投入跟第三个人的棋局中。这样就不可能每人只下一局棋了。


所以答案应该是每人下了两局棋。




 [1]
 有轨马车是在有轨电车出现前使用的一种交通工具。因为有轨马车与有轨电车不一样，所以跳进马车内非常轻松。


Chapter 5 奇妙的图画

驯兽师去了哪里
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【问题】
 来看看老虎的驯兽师去哪儿了？其实他和老虎都藏在同一张照片里呢，不信来找找。


【回答】
 老虎的眼睛跟驯兽师的眼睛重叠了，但是驯兽师面朝的方向与老虎相反。


哪张图更宽，哪张图更长


【问题】
 下面有两张图片（图16），请使用目测的方法，在不测量的前提下回答出哪张图更宽，哪张图更长。


【回答】
 
图16
 中，左侧图看起来比右侧的更宽、更长。但如果测量之后就会发现，其实这两张图片是一样的长度与宽度。这就是视觉上的欺骗。
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图16

高多少


【问题】
 在下面这幅图片中，目测比较图中三个人的影子。在最前面的那个人比后面的两个人高了多少呢？


【回答】
 肉眼观察之后，再用尺子进行测量比较。你就会惊讶地发现这三个人的影子竟然一样高！这的确不可思议，不过这也是一种视力错觉。
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画了什么


【问题】
 看看下面这幅图片，判断一下这些图都画的是什么。

尽管图片都是按照真实的物体来临摹描绘的，但要想猜出这是什么还是有难度的。

又因为我们把这些图片的角度做了一些调整，猜出来就更加困难了。不过相信也难不倒大家，来试着猜一猜这些都是什么东西吧！

当然我还得提醒大家，这些都是很普通的日用品。
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【回答】
 虽然图片上都是物品的侧面图，但实际上都是日常常见的物品。最上面的那个是剪刀，用来裁剪衣服的；之后就是老虎钳了；再接着是一把折叠剃须刀；最下面那一排是草叉、怀表、汤勺（从左到右）。


怎么样，不是很难吧！

可能吗


【问题】
 下图是一张海景图片，但是海面上漂浮着一艘月牙一般的小船，可是月牙是悬挂在天空上的呀。这不可能，画家是不是画错了呢？这张图片可真是令人匪夷所思。
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【回答】
 事实上画家画的一点儿都没错。这是一幅赤道地区新月落山时的图片。在赤道地区，月亮下山的情景就是那样的。这与我们北方的新月倾斜角完全不同，去过高加索的人都能发现这一点。所以画家的绘制完全符合现实，没有画错。


运动员着地的脚是哪一只


【问题】
 图17
 中足球运动员是哪一只脚着地的？左脚还是右脚呢？
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图17


【回答】
 不仔细看时就会觉得，运动员是右脚着地的，但是也可以说他左脚也是着地的。所以不论你观察得多细致、眼力有多好，你都不能完美地解答这个难题。作者巧妙地回避了这个问题，故意把两只脚画得很模糊，这样大家就很难猜了。你们或许会问：“所以到底是哪一只脚着地呢？”我不知道，当然画家肯定也忘了。这就成了一个千古谜题了。


看起来容易


【问题】
 认真欣赏下图，记住每一个细节，然后试着依靠记忆画出来。


【回答】
 这些曲线的各个相交点我已经标注出来了。所以大家在画第一条线的时候肯定觉得很容易，那么我们现在来画第二条。可是，现实可没那么容易。为什么现在线条突然一根都画不出来了呢……所以这看似简单的问题，真正完成起来却很复杂。
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你能一笔完成吗


【问题】
 只能画一笔，你是否可以完成一个拥有两条对角线的正方形呢（图18）？
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图18
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图19


【回答】
 我先公布一下答案吧。不管你从哪里开始下笔或者先画出哪条线，这都是不可能完成的。


不过，如果这幅图变得复杂一些，哪怕只有一点儿，问题都将变得很简单了（图19）。你们可以试一下，是不是困难的问题一下子就变得手到擒来了。

假如在图19这幅图片的侧面加上两条弧线（图20），又该如何完成？

有没有发现其中的奥妙呢？怎样在没有尝试画之前就得出正确的结论呢？

想一想，没准儿就能弄明白这几个图形之间的联系与区别。我们看到图形中不同线条之间都有交叉或者相交的点。想要一笔完成图形的话就必须让图中所有的交叉点都拥有这个特征：那就是交叉点需要同时具备一条线的终点和起点这样的特征才行。所以线段需要在这里发生转折。那么所有的相交点的线条数目应该是2、4、6……这样的偶数。唯独首末两个端点是例外的，它们的相交点线条数目可以是奇数。
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图20

这样我们就能得出这样的结论：相交点线条数目是奇数的点不超过两个，其他的相交点线条个数都是偶数个，那么这样的图形才可以一笔画出来。

文中的几幅图能一笔画出吗？

图18中的正方形每个角都有3条线相交，那么这张图将无法一笔画出来。

图19中，我们可以发现这里每个相交的顶点都有偶数个线条，自然它可以一笔画成。

图20中，有5条线相交的点一共是4个，所以这张图也不能够一笔画成。

掌握了这些基础知识，就不需要通过不断尝试绘画来判断是否能一笔画了。在尝试之前，通过观察，就能够很快判断出哪些图形能够一笔画出，哪些不能。

现在，好好复习掌握上面的方法，然后认真对图21这个图形能否一笔画出做出正确的判断。
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图21

很明显，答案是肯定的。你可以数出来图中所有通过交点的线条数都是4，那么既然相交线条的数目是偶数，就能够一笔画出该图形了。绘画顺序见图22。
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图22


Chapter 6 剪纸和排列

用5个图形拼出图案


【问题】
 怎样利用图23和图24中的5个图形拼出一个十字形的图呢？

你可以在一张白纸上画出这五个图形，然后裁剪下来，再尝试着拼接得出结果。
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图23
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图24


【回答】
 图25所示就是将这5个图形拼接成一个十字形的图的方法。
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图25

用另外5个图形拼出图案


【问题】
 利用图26中的5个图形拼出正方形。


【回答】
 图27是正确结果。
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图26
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图27

四等分土地


【问题】
 如图28所示，大家需要将这块由5块一样大的正方形组成的土地平均划分成4份，仔细想想如何划分。

你可以先在纸上画出这个图形，然后再开动脑筋想想办法。


【回答】
 图29中的虚线部分画出了如何正确划分土地的方法。
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图28
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图29

镰刀与锤子


【问题】
 不知道大家有没有听说过七巧板？这种古老的中国游戏早在几千年前就诞生了，比象棋出现得还早。

游戏道具是这样的：将正方形的木质或者纸质材料按照图30所示裁剪下来，剪下来的图形可不能扔掉，正是利用剪下的7部分来拼接组成各种图案。可别把它想象得太过简单。在没有参照图形的情况下，若是打乱这7块图形，是很难一下子将其组回成原来的正方形的。
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图30

下面就是具体的题目了：你需要利用这7块图形，拼出一把镰刀和一把锤子（图31）。要求是这7块图形不能相互重叠，也必须全部用完。
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图31


【回答】
 正确答案如图32所示。图中可以清晰地辨别出镰刀与锤子这两种图案。当然，开动你的脑筋，用这7块图形能拼出各种各样的图案，比如不同姿势的人、不同动物、各种建筑物等。
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图32

剪两次拼成正方形


【问题】
 仅剪两次，把图33中的十字图形剪成4块，再利用剪下来的4块拼出完整的正方形。


【回答】
 正确的剪法如图34所示，第一下把原图剪成两个部分，第二下再把图形继续分成4个部分。


这4个图形的拼接方法如图35。
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图33
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图34

[image: ]


图35

用苹果拼公鸡
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图36


【问题】
 图36是一张苹果图片。现在，需要将这张图片剪成4个部分，再把这4个部分拼接成一只公鸡。这需要如何操作？


【回答】
 裁剪的方法如图37所示。拼接成公鸡的方法很简单，大家稍加思考便能想出。
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图37

用木板制圆桌


【问题】
 有一个木匠手非常巧，有人慕名来求他用两块非常珍贵的长椭圆形木板打出一块圆形的桌面（图38），并且要求不能有任何剩余的木材。

你们可以看到，这两块木板上都有一个洞。就算是这位手艺精巧的木匠，也觉得这位客人的要求实在难以办到。他左思右想，不停地测量这两块木材。终于想出了一个好办法来满足客人的所有要求。你们想出该怎么办了吗？
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图38


【回答】
 拼接方法如图39所示。首先，木匠把这两大块椭圆形的木板切成4块，然后再将4块比较小的木块拼成圆形，剩下4块较大的木块便镶嵌在这个圆形的周围。圆形的桌面就完成了，并且没有剩余任何木材。
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图39

3个小岛
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图40


【问题】
 如图40所示，我们分别用1、2、3这3个数字来指代湖中的3个小岛，用罗马数字Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ来指代湖边上的3个小渔村。

现在，要求从村庄Ⅰ驾驶一艘小船去往村庄Ⅱ，同时要途经1、2两个小岛。并且在同一时间，又有一艘小船从村庄Ⅲ出发，往3号小岛的方向前进。另外，这两艘小船的行驶路线不能够发生交叉。

请你按要求画出这两艘小船的行驶路线。
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图41


【回答】
 图41中的虚线所标路线就是正确的行驶路线。


禁止砍树
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图42


【问题】
 如图42所示，正方形的部分是一个池塘，池塘边的树木用4个圆形表示。这个池塘需要扩建，面积要扩大到现在的2倍，并且不能砍伐周边的那些树木。如何办到？


【回答】
 扩建之后的池塘图如图43所示。
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图43

6枚硬币的排列


【问题】
 现在有6枚1戈比的硬币，把它们排成3列，并且每列3枚硬币，应该如何排列？


【回答】
 很多人都会脱口而出：这根本不可能。因为6枚硬币根本不够完成这样的要求，所以大家来看看正确答案的排列方式（图44）。


很显然，大家能发现图中的3列硬币中每列都有3枚。完全符合题目的要求。只是，这里不同列的硬币发生了交叉，不过题目中可没有禁止交叉。

现在大家自己动手试试，想想新的解决方案，这道题的答案可不唯一（图45）。
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图44
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图45

9枚硬币的排列


【问题】
 一共有9枚硬币，请将它们排成10列，并且保证每列各有3枚。


【回答】
 排列方式如图46所示，9枚硬币排列成10列，每列各有3枚。
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图46

10枚硬币的排列


【问题】
 一共有10枚硬币，请将它们排成5个直列，并且每列都要有4枚。

跟前面的题目思路一致，这里也可以发生硬币的交叉。

应该如何完成呢？


【回答】
 正确答案如图47所示，最终硬币被排列成了五角星的图案。
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图47

划掉9个0


【问题】
 在图48中可以看到排列好的9个0。你需要用4条直线把图中的9个0全部划掉。可以完成吗？补充一点，你也可以一笔划掉全部的0，但前提是要用直线。


【回答】
 正确的划法如图49所示。
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图48
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图49

36个0
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图50


【问题】
 在图50中的方格里有36个0。现在你只能划掉其中的12个，以保证剩下每一横行和每一纵列的0的数目相同。你将要划掉哪些0呢？


【回答】
 我们首先来计算一下，36个0划掉12个之后剩下来24个0。那么每一横行和每一纵列中0的个数就是4。正确的划法如图51所示。
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图51

搭建小桥
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图52


【问题】
 图52是用火柴拼成的两个正方形。我们把那里面的小正方形看成周围都是水沟的小岛。现在，需要使用两根火柴在这条水沟上建造一座小桥。这将如何完成呢？


【回答】
 如果需要完成桥梁的搭建，就需要在水沟上横着放一根火柴，并且要让这根火柴和正方形形成一定的夹角。以这个为横梁，再把第二根火柴搭在上面，这样就完成了桥梁的搭建。方法如图53所示。
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图53

几只蜘蛛，几只甲虫


【问题】
 在盒子里面装入蜘蛛和甲虫，一共8只。测算发现盒子里一共有54只脚。那么这只盒子里的蜘蛛和甲虫各有多少只呢？


【回答】
 为了解答这个题目，我先来普及一点儿百科知识。蜘蛛有8只脚，甲虫有6只脚。


了解了这个常识之后，我们就能开始这道题目的讲解。首先假设盒子里有8只甲虫，那么就一定会有6×8=48只脚，这样就比题目中少了6只脚。又因为每只甲虫和蜘蛛的脚相差了2，所以每把一只甲虫换成蜘蛛，脚的总数就会增加2。

这样连续对换3次之后，盒子里脚的总数就达到了54只，满足了题目的要求。而此时盒子里的8只甲虫还剩下5只。

正确的答案是盒子里有5只甲虫和3只蜘蛛。

现在，我们来验算一下，3只蜘蛛脚的总数是24只，5只甲虫脚的总数是30只，所有昆虫脚的总数就是30+24=54，完全符合题目要求。

当然这道题的解题方法也不唯一。既然可以假设全是甲虫，那么一样也可以假设8只昆虫全是蜘蛛。那么盒子里脚的总数就是8×8=64只，比题中的条件多了10只脚。那把一只蜘蛛换成甲虫就会减少两只脚，所以一共需要换5次就能够减少10只脚，从而使得脚的总数满足题目要求。

7位朋友的聚会


【问题】
 一个人有7位朋友，他的朋友都会来拜访他。其中第一位朋友拜访频率最高，每天都会来；第二位朋友次之，每隔一天拜访他一次；第三位朋友每隔两天来拜访一次；第四位朋友每隔三天来拜访一次……以此类推，最后一位朋友也就是第七位朋友每隔6天来拜访他一次。

那么这七位朋友相隔多少天会一起拜访这个人呢？这样的频率高吗？


【回答】
 通过数学规律我们可以发现，这7位朋友来同时拜访经过的天数需要满足同时整除1、2、3、4、5、6、7，它们的最小公倍数是420，即每隔420天这7位朋友就能聚集在一起了。


7位朋友碰杯


【问题】
 当所有7位朋友全部到齐了之后，主人就会开葡萄酒款待大家。这时候所有人都彼此碰杯致意，那么在这个过程中一共碰了几次杯？


【回答】
 根据题目条件，7位朋友和主人一共8人都彼此碰杯，那么一共碰杯了7×8=56次。但是由于每次碰杯需要2个人，这时候每次碰杯实际上都被多算了一次，比如我们重复计算了第五位朋友与第三位朋友的碰杯和第三位朋友与第五位朋友的碰杯，所以实际碰杯次数是
 [image: ]
 次。


6根火柴


【问题】
 这道题是一道非常有趣的火柴题，拥有着悠久的历史。我想所有热爱益智游戏的人都会想来切磋一下。

题目如下：在不折断火柴的前提下，使用6根火柴来拼出4个等边三角形。这道题看似无解，实际上可是能完成的。
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图54


【回答】
 如果你想着如何用这些火柴棒直接拼出4个平面的等边三角形，就想得大错特错了，这样解答根本不可能完成要求。不过题目可没有强调不能拼出立体的图形。正确答案如图54所示，仅仅6根火柴棒就能搭建一个锥体，这样一个锥体就能得到4个等边三角形。


一家人过河


【问题】
 为了更好地理解这道题，我们使用火柴作为道具。我们把火柴头向上的看成爸爸，把火柴头向下的看成妈妈，把折成两半的火柴看成两个孩子，两排火柴代表着河流的两岸，火柴盒代表河上的小船。

题目是这样的：爸爸妈妈带着两个孩子来到河边，他们需要到河对岸去。他们在河岸发现了一艘小船，但是因为船只很小，所以一次渡河只能承载一个大人或者两个孩子。

不过最后，这一家人还是安全地渡过了河。大家开动脑筋，想想这是如何完成的呢？


【回答】
 只需要9次搬运就能够把这4个人全部按要求送到对岸：


先渡河再从河对岸返回出发地：

1.两个小男孩。

2.一个小男孩。

3.妈妈。

4.另一个小男孩。

5.两个小男孩。

6.一个小男孩。

7.爸爸。

8.另一个小男孩。

9.两个小男孩。

火柴能够清晰地表示过河的情形。

3个人共用一艘船


【问题】
 有3个水上运动的爱好者共同买了一艘船，他们希望在任何自己想要运动的时间使用这艘船，但是又不能让这艘船被其他人偷走。

所以他们想出了一个办法：各自买一把锁挂在船上。但是他们每个人都只拥有各自锁的钥匙，所以他们每人都只能打开自己的锁。不过他们在不用另外两人的帮助下，也能用自己的那把钥匙打开锁。他们是如何做到的呢？


【回答】
 首先将三把锁串联在一起，那么只要解开任意一把锁就能够把整条链子打开，他们各自的钥匙就能够完成这一点了，如 图55
 所示。


[image: ]


图55

一只书虫


【问题】
 有两卷书贴在一起放着，但是书里长了一只书虫。书虫可以不断地啃噬图书，它能够一页一页地咬穿图书，从而穿透整本书并且留下一条通道。这只书虫就从第一卷书的第一页一直啃到了第二卷书的最后一页，如 图56
 所示。
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图56

这两卷书每卷各有800页，那么请计算一下这只书虫一共啃坏了多少页呢？

这道题看似十分容易，但是也并不简单，要仔细思考。


【回答】
 大家一定会不假思索地说，两卷书被咬穿，那一定是800+800=1600页，再加上书的封面即可。但事实并不是那么简单。如果把这两卷书按照这种方式摆放：把第一卷书的第一页和第二卷书的最后一页紧挨着。那么我们就能很清楚地得出结论：这两卷书之间只有两页封面，其他什么都没有了。所以，在这种情况下，书虫所啃坏的只有两本书的封面而已，并没有破坏到书页部分。


茶具位置


【问题】
 如 图57
 所示，画中有一张盖了一块桌布的桌子。桌布上有很多个褶子，而这些褶子将整个桌面分成了6个部分。
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图57

这个游戏就是根据这些褶子来设置的。把6个茶具放置在这些褶子上。如图58，在其中3个褶子上放茶杯，一个褶子上放茶壶，一个褶子上放茶罐，最后一个褶子空着。题目的要求是把茶壶与茶罐的位置调换，但这不是简单地把两件茶具的位置互换，是要按照规则次序来移动所有的茶具而最终使茶壶与茶罐的位置发生调换。规则如下文所示：

●只能将茶具放在空置的褶子上。

●两件茶具不能够叠加放置。

●一个位置只能放一个茶具。

我们可以先把三个茶杯、一个茶罐、一个茶壶在不同的卡片上画出来，并且按照图示位置摆放好。之后我们再来尝试移动这些卡片，完成茶壶与茶罐调换位置的目标。这个过程可不是简单地几次调换就能完成的，需要极大的耐心。为了清晰简单地记录茶具的移动方式，我们给各个卡片编上号码。打个比方，如果大家在空白的位置上移入茶壶，那么记录为“5”。同样地，如果在空白的位置上移入茶罐，那么就记录为“4”，以此类推。

我坚信，只要大家耐心地移动这些茶具，最终一定能够找出把茶壶与茶罐调换位置的解决方案。正确的移动方法在答案里有提示，大家在尝试之后，可以把自己的结果与答案核对，看看是否是最优解答。
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图58


【回答】
 同样地，这道题的答案也是不唯一的。能够把茶壶与茶罐对换位置的方法有很多种。有的方法的移动次数比较少，有的方法移动次数比较多。当然，移动的次数越少越好。最少的移动次数是17次，而最少的移动方案次序如下：


5→4→3→5→1→2→5→3→4→1→3→5→2→3→1→4→5


Chapter 7 神奇的数字

简便的乘法

如果你觉得关于9的乘法口诀很拗口，能用到的只有与9相关的算法，那么我告诉你一个好方法，仅仅用自己的手指就能够帮上你的大忙。

你大可把自己的10个手指看成计算器。举个例子，把双手放到桌面上，如果你要计算4×9得多少，那么第四个手指就可以看成一道分隔线。这跟手指左边有3根手指，右边是6根手指，所以我们就能一下子读取结果是36，也就是4×9=36。

大家可能还没有完全掌握，我们再来举一个例子：7×9等于多少？

同样的方法，摊开两只手，把第七根手指看成分割线，它的左边是6根手指，右边是3根手指，所以答案就是63。

那9×9=？作为分割线的第九根手指，左边是8根手指，右边是1根手指，所以答案就是81。

这样手指就成了一个活计算器，十分高效简便。掌握了这个算法，大家就不会纠结6×9到底等于54还是56了，很明显有5根手指在第六根手指的左边，有4根手指在它的右边，所以答案自然是54。

有趣的年份


【问题】
 20世纪的某一年的年份在垂直翻转后，倒着读出来依然是那个数字，请问这是哪一年呢？


【回答】
 在20世纪这样的年份只有一个：1961年。


镜像里的数字


【问题】
 在19世纪的某一个年份，对着镜子看时，镜像的数字是原本这个年份的4.5倍。请问，你知道这是哪一年吗？


【回答】
 对着镜子看时，只有1、0、8这三个数字与原本没有区别。当然，大家都知道19世纪的年份，开头两位数字一定是18。那么这道题答案的年份就只会含有1、0、8这几个数字了。在经过尝试和验证之后，我们发现正确年份是1818年。在镜子中1818是8181，这样确实满足题目要求：8181是1818的4.5倍：1818×4.5=8181。


这道题仅此一个答案。

都有哪些数字


【问题】
 有两个整数相乘，结果等于7，请问是哪两个数字？

提示：题目中要求的是两个整数相乘，类似[image: ]
 或者[image: ]
 这样的分数相乘都是不对的。


【回答】
 这样想，答案就非常明了了，只有1和7相乘等于7，不会有别的答案了。


加法和乘法


【问题】
 有两个整数，它们之和大于它们的乘积，请问是哪两个数呢？


【回答】
 这道题的答案不唯一。


3和1：3×1=3，3+1=4。

10和1：10×1=10，10+1=11。

不论是哪一种结果，都一定包含1。

因为1与任何整数相乘结果都是那个整数，并且该整数加上1一定会增大。

结果相同


【问题】
 有两个整数，它们之和与它们的乘积相同。请问这是哪两个整数？


【回答】
 本题答案唯一：两个整数都是2。


3个数的加与乘


【问题】
 有3个数字，它们之和与它们相乘的结果相等，请问这是哪3个数字？


【回答】
 本题答案也是唯一的：数字1、2、3之和等于它们的乘积，即1+2+3=6，1×2×3=6。


两个数的乘除


【问题】
 有两个整数，相对较大的那个数除以较小的数的结果与这两个数的乘积相等，请问这是哪两个数呢？


【回答】
 这两个整数是1和2。运算结果是：2÷1=2，2×1=2。


2月的星期五


【问题】
 一个月中不可能出现7个星期五。但我们的问题是：2月中会不会出现5个星期五呢？


【回答】
 答案是肯定的，在闰年的2月一共有29天，就可能会出现5个星期五的情况，例如2月1日是第一个星期五的话，就会有：


2月8日：第二个星期五。

2月15日：第三个星期五。

2月22日：第四个星期五。

2月29日：第五个星期五。

累计算下来，这个2月就会有5个星期五出现了。

怎么得到20


【问题】
 下面列出了3个数字，分别是：111、777、999，现在要求划掉其中6个数字，使得剩下来的数字之和为20，能否完成呢？


【回答】
 正确的答案如下，用0来代表划掉的数字：


011

000

009

所以最终和为：11+9=20。

11颗坚果


【问题】
 这是一个两个人一起玩的游戏。在桌子上放置11颗坚果，比如，瓜子、核桃、松子等，每个人根据自己的意愿依次随机拿取1颗或者2颗或者3颗坚果。第二个人拿完之后再由第一个人接着拿，以此类推，直到坚果全部被取光为止。最后一个拿到坚果的人就算输。

为了增加获胜概率，你将如何来拿坚果呢？


【回答】
 你应当争取第一个拿坚果，并且此时你一定要拿2颗，那么将剩下9颗。接下来你需要保证自己在第二轮取完坚果后只剩下5颗，根据游戏规则这很容易办到。所以接下来无论另一个人拿走多少颗坚果，你都能给他剩下1颗，从而顺利赢得游戏的胜利。


7个数字相加与相减


【问题】
 在纸上连续写出1、2、3、4、5、6、7这7个数字。在数字中写上加与减这两种运算符号，使得其运算结果等于40。

12+34-5+6-7=40

这很容易办到，现在利用同样的方法，使得运算结果等于55。


【回答】
 这道题目答案不唯一，一共有三种，分别是：


123+4-5-67=55

1-2-3-4+56+7=55

12-3+45-6+7=55

几个几

5个1


【问题】
 利用5个1通过加减乘除运算得到结果为100。


【回答】
 这道题的解法很简单，数字100的算法是：


111-11=100

5个5


【问题】
 利用5个5通过加减乘除运算得到结果为100。


【回答】
 5×5×5-5×5=125-25=100


5个3


【问题】
 利用5个3通过加减乘除运算得到结果为100。


【回答】
 [image: ]


5个2


【问题】
 利用5个2通过加减乘除运算得到结果为28。


【回答】
 22+2+2+2=28


4个2


【问题】
 利用4个2通过加减乘除运算得到结果为111，这道题相对前面的题来说会稍难一些，试试看。


【回答】
 [image: ]


4个3


【问题】
 我们知道同样的方法，很容易用4个3通过运算得出12的结果：12=3+3+3+3。

而利用4个3来运算出15和18的结果就需要思考一下了：

15=3+3+3×3

18=3×3+3×3

若再用同样的方法，利用4个3运算出结果5，大家会觉得更加困难：

[image: ]


所以，大家现在试着利用4个3分别运算出结果1到10，其中数字5的算法已经在上面列出来了。


【回答】
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因为很多答案不唯一，所以本题只列出一种正确的解答，大家可以开动脑筋继续发掘其他算法，比如，数字8还可以这么运算：[image: ]
 。

4个4


【问题】
 除了用4个3能完成上述的运算外，利用4个4一样能够完成。请你仔细思考运算出1到10。这样的算法比之前的题目稍难一些。


【回答】
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Chapter 8 假象

魔术绳结
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图59
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图60
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图61


【问题】
 这是一个很神奇的魔术，如果你们能够学会并在大家面前展示的话，一定会一鸣惊人。

如图59在一根长30厘米的绳子上打一个活结，要十分宽松的那种。

之后再按照图60所示，在活结上面系上一个活结。你们一定会想，此时拉紧这根绳子就会得到两个牢固的双层结了。

千万别着急，我们继续来试着把这个绳结变得再复杂一些——可以用一根绳子一端直接穿过这两个活结，如图61所示。

完成了所有这些准备工作之后，魔术的关键环节就开始了。两人为一组，一人拿着绳子一端，另一人拿着绳子另一端，拉紧绳子。

绳子一舒展开来后，在场的所有人无不瞠目结舌、啧啧称奇：两位同学用手拉着的那根绳子竟然变成了一根光溜溜的绳子，所有错综复杂的绳结全都消失了，什么都没有了！

只有严格按照图60那样的方式来打绳结，才能够顺利完成这个魔术表演。这是因为在这种打结方式下，轻轻施加一个外力，绳结就可能全部自行解开。如果你们想要成功地表演这个魔术并且不想因为一个失误而尴尬的话，那么就请仔细观察这张示意图。

用绳子缠绕


【问题】
 按照图62所示的方法，用两根绳子将A、B两位同学绑起来。每根绳子都要缠绕同学的腕关节，之后再进行交叉，将绳子系牢固，让两位同学无法分开。


【回答】
 这样看似十分牢固的捆绑方式，实则不堪一击。有一种十分简便的方法，在不用剪断绳子的前提下就能够顺利解绑两位同学。


你们一定很想知道这是如何办到的，下面我们就来解答。

整个方法如 图62
 所示：
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图62

A同学需要在自己手上的绳子上选取一点b，然后顺着图中箭头指向的方向，拿着b点穿过B同学右手上的环。

在绳子穿越的过程中，当A同学的绳子一大半穿过那个环时，B同学就需要立刻将右手从形成的宽松绳套中穿过，进而拉A同学的绳子。如此这般，两位同学就解绑了。

挂在框上的靴子


【问题】
 拿出一张卡纸，按照图63
 所示的样式和大小，剪出一个纸框、一双靴子和一个椭圆形的纸环。纸环内部有一个椭圆，它的宽度比靴筒要窄，但是大小和纸框一样。
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图63

那么问题来了，你认为把靴子按照图64
 所示的方法挂在纸框上，这是可以做到的吗？
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图64

相信大家只要开动脑筋、动手尝试，就会发现这完全是可以做到的。到底该如何完成呢？


【回答】
 
图65
 清晰地揭示了这个魔术的全部秘密。
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图65

首先，把纸框根据图示对折，让A、B两部分完全重合。

接着，从叠在一起的a
 、b
 端穿过椭圆形的纸环。

然后，把靴子穿过a
 、b
 之间存在的空隙，并把它对折移动到纸框折叠的地方。

再然后，把椭圆形的纸环套在靴子上，就完成了。

最后一步，展开纸框，大功告成。靴子真的可以挂到纸框上了。

取下木塞的方法


【问题】
 如图66所示，有两个挂在厚厚的纸环上的软木塞，它们被一根短绳子拴住，并且在那根短绳上有一个金属环套着。你现在需要做的就是从那个纸环上取下这两个软木塞。这该如何办到呢？

本来这道题目并不是那么容易就能解决的，但如果你掌握了上一道题的原理，这道题也就能迎刃而解了。


【回答】
 操作的方法很简单，首先把纸环对折，移动金属环直至取下。然后软木塞就能够轻易地取下来了。整个过程如图67所示。


[image: ]


图66
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图67

解开纽扣
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图68


【问题】
 图68中的厚纸片上被划开两道口子。在口子的下方切出一个直径比两道切口的间距大一些的圆孔a
 。用一根绳子穿过a
 孔和两道切口，接着在绳子两端各绑上一颗纽扣，让绳子无法滑出a
 孔。

那么，现在将如何才能取下这两颗纽扣？


【回答】
 纽扣是一定能被取下来的。为了让两道切口间的纸条上下完全重合，就需要先将纸片对折；接着分别将纸条穿进圆孔、纽扣穿过纸条，这样就能形成一个活扣；最后想要分开纸片和纽扣只需要舒展开纸片即可。


活纸夹子魔术


【问题】如
 图69所示，从文件包中取出的两张长方形纸张A
 、B
 ，它们的大小与记事本差不多，都是长7厘米，宽5厘米。接着拿出3条长度比长方形纸张的宽度长1厘米的带子或者纸条。然后把带子用胶水粘到两张纸上。
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图69

粘贴的方法如图69所示，要把带子的a
 、b
 、c
 端折叠好再粘到纸片的背面，而带子的d
 、e
 、f
 端粘在内侧。

以上是全部的准备过程，做好的纸夹子将会完成一个叫作“活纸夹子”的魔术，这个魔术会让大家难以忘怀。为了让大家相信没有偷偷调换纸片，可以请一个同学在一张找来的纸片上签上自己的名字。之后把小纸条夹到带子下面再合上纸夹子。最神秘的事情就要发生了。当你再次打开纸夹子的时候，你就会发现那张小纸条竟然从刚刚的带子间掉了出去，直接滑进另一端的带子下了！


【回答】
 事实上，这类似杠杆原理，你关上纸夹子的时候，另一个方向是打开的，所以自然能掉下去。但是观众并不能很准确地发现这一点。这也是这个魔术的神秘之处。


飞快切换左右手

按照图70
 所示的方法，先用右手握住左手手腕处，再用左手握住一把直尺。接着打开左手，用右手食指固定直尺于左手的掌心中。
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图70

多尝试几次以能达到自如地切换左右手来固定直尺。在外人看来，这会是一种非常不可思议地握住直尺的手法。其实，大家不知道直尺只是被食指按住了，并没有什么特异功能。

茶碗和糖


【问题】
 一群人在一起喝茶，现在从糖罐里取出10块糖（图71），分别放到桌上的3只茶碗里，并保证每只茶碗里都只有奇数块糖，你知道大家是怎么做到的吗？


【回答】
 很多人想都不想就说这是做不到的，因为不会出现3个奇数的和是10。你稍加思考就会发现如果在第一只茶碗里放入5块糖，在第二只茶碗里放入3块糖。那么第三只茶碗里就只剩2块糖。最后把第二只茶碗叠加在第三只茶碗里。


这时候你再来算一算。第一只茶碗有5块糖，第二只茶碗有3块糖，这些糖块都是奇数个，都没有问题。第三只茶碗呢，它自身里面放了2块糖，可是它上面被叠加了第二只茶碗，也就是说第三只茶碗里一共有5块糖，这下三只茶碗里都是奇数块糖了。
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图71

用一张纸撑起一本书
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图72


【问题】
 我们看到图72中有一本书和一张纸。现在需要用这张纸把整本书支撑起来，书与桌面的距离只能有几厘米，你会如何来做呢？


【回答】
 首先，把纸片剪成4块；然后，将每一块纸片卷成厚厚的纸卷；最后，把4个纸卷放在书的四个角处，就能把书支撑起来。这样书平躺在桌面上，并且保证与桌面的距离只有几厘米。效果呈现见图73。
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图73


Chapter 9 魔法实验

盲区

移动图74，一直到让这幅图与眼睛的距离小到和小拇指与大拇指之间的距离一样。闭上你的左眼，仅仅用右眼去观察图案中的十字形，你就会惊奇地发现，图中的白圈竟然慢慢消失了，再也看不到了。
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图74

其实，我们的眼睛有一个“盲点”区域，也就是说当图案在盲点里的时候我们的感光能力很弱，就几乎看不到这个物体了。

因为每一个人都有这样的盲区，所以这个实验屡试不爽。

食指上的木棍

按照图75的方式把一根木棍平放在两只手上，并且只用两个食指来支撑这根木棍的两端。然后，两个食指不断地靠近，直到它们完全并拢在一起。
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图75

这时候，你们会惊奇地发现，木棍竟然安然无恙地平躺在两个靠拢在一起的食指上，没有掉落。这也是科学家们所说的中心位置。相信大家在做这个实验时也会发现，两个食指的移动并不像我们想象得那样是平滑同时相向而行的，而是先左手，再右手，再左手，再右手……这样有着一定先后顺序地不断循环往复进行的。

不管实验开始前你的手指在哪个位置，当实验结束两个食指并拢时，你的手指都只会出现在同一个地方。也就是说不管你怎么努力，都不可能使得两个食指出现在中心位置以外的地方。

大头针漂浮在水面

大家可能都理所当然地认为，如果把一枚大头针放到水面上，它是绝对不可能平稳地漂浮着而不沉入水底。不过如果你的手法得当，它还是有可能完成上述看似不可能完成的目标的。

首先，你需要在水面上放一张舒展开的卷烟纸，然后把大头针放到卷烟纸上，这很容易办到。

接着你需要用另一枚大头针小心谨慎地把卷烟纸慢慢戳入水中，最终使得卷烟纸完全浸没并且沉入水底。如果你足够小心，你就会发现那枚大头针仍然完好地漂在水面上。

弹飞纸片

按照图76的方法把大小与火车票类似的硬卡纸平放在一根手指上，接着把一枚老版2戈比的硬币或者新版5戈比的硬币放在纸片上。你现在想想你能不能飞速地抽走硬币下的硬纸片而让硬币安稳地留在指尖？

这看似绝对不可能完成。不过你们按照我的指示来操作一下：用力把那张硬纸片弹走，记住不要碰到硬币。这时你会发现，这一弹把硬纸片弹飞了，但是硬币却依然平稳地定在指尖。多试几次，相信你一定能成功。
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图76

火柴盒的韧性

其实，我们身边有很多小玩意儿都能够用来变魔术，比如火柴盒就可以。我们按照图77的做法将两个火柴盒错开来叠加在一起。你们来思考一下若是用力在火柴盒上打一拳，会出现什么样的结果。

没做过这个游戏的人一定会斩钉截铁地指出火柴盒会被压坏。但实际上，在你的重拳之下，火柴盒的两部分会立刻被打飞，但是分开了之后的火柴盒并没有任何破损，各自都是完好的。这说明火柴盒是非常有韧性的，在受到重击时能够部分弯曲以抗击外力而不破裂。
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图77

无法协调的手与脚

如果你认为很简单的话，那可以尝试着让你的右手和右脚同时向着相反的方向画圈（图78）。

这是一组非常难以办到的动作，不信你可以试一试。
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图78

左手和右手

还有一道与上面类似的题目。你在用左手拍打左胸的同时尝试着用右手抚摸右胸。这又是一组看似容易实际上却需要大量练习才能办到的动作。

顶在一起的食指

我们再来做一个实验，按照图79所示，把自己的两个食指顶在一起。这时候让另一个人通过抓住你的手肘往外拉来分开你的这两个手指。你会发现，就算对方力气比你大，他也是很难把你的两个食指分开的。你稍加用力，就足以抵抗他的拉力了。
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图79

托起11根火柴

这是一个用一根火柴来托起11根火柴的实验。首先，按照图80所示拼出这12根火柴。再小心翼翼地提起最下面的那根火柴。慢慢地你就会发现，如果你足够有耐心，足够有智慧，就能够仅仅利用1根火柴来托起11根火柴。

多尝试几次就可以做到，相信你的能力和耐心。
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图80

夹起火柴

你可不可以像使用筷子一样，用两根火柴夹起另一根火柴呢（图81）？

这又是一道看似容易的题目。但是在实际操作中，只要你在夹火柴的同时稍加用力就会让那根火柴翻转而难以控制平衡，所以这需要很大的耐心。
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图81


Chapter 10 有趣的计算

祖孙三人的年纪


【问题】
 “老伯伯，您的儿子今年多大了？”

“我儿子的年龄如果用周算与我孙子年龄用天算是一样的数字。”

“那您的孙子今年多大了呢？”

“我的年龄和我孙子的年龄按月算是一样的。”

“您今年高寿？”

“我们祖孙三人年龄之和是100岁。你来算一算我们分别是多少岁呢？”


【回答】
 其实想要计算这3个人的年龄并不难。我们首先得出的结论是儿子年龄是孙子的7倍，接着爷爷的年龄又是孙子的12倍。我们先来假设孙子只有1岁，那么儿子就是7岁，爷爷就是12岁。这三个人年龄之和只有20，而实际年龄之和是这个假设的5倍，那么每个人的实际年龄只需要在此基础上分别乘以5即可得到。也就是说孙子的实际年龄是5岁，儿子的实际年龄是35岁，爷爷的实际年龄是60岁。那么三人年龄总和为5+35+60=100，符合题意。


一共有多少孩子


【问题】
 一个人有6个儿子，并且每个儿子都有一个姐姐或者妹妹，你知道那个人有几个孩子吗？


【回答】
 大家可能会不假思索地说一共有12个孩子，因为每个儿子都有相应的姐妹，那就一定有6个女儿。但实际上只需要有一个女儿，就足以让每个儿子都有一个姐姐或者妹妹了。也就是说一共只有7个孩子。


儿子和女儿，谁大


【问题】
 我有一个儿子和一个女儿，两年之后儿子的年龄会变成两年之前的2倍。而3年之后，女儿的年龄会变成3年之前的3倍。

你们来算算看，他俩谁更年长呢？


【回答】
 实际上，这是一对龙凤胎，所以他们的年龄是一样的，他们的年龄都是6岁。


现在，我们通过计算得出这个结论。两年之后，儿子的年龄增加了2，比两年之前大了4岁，而两年后的年龄却是两年前的两倍，那么现在儿子的年龄就是4+2=6岁。同样的方法，能推算出女儿的年龄也是6岁。

（6+2）÷（6-2）=2

（6+3）÷（6-3）=3

有多少兄弟姐妹


【问题】
 我的兄弟人数与姐妹人数一样多。但我的一个姐妹，她的姐妹人数是她兄弟人数的2倍。请你来算算我们兄弟姐妹一共有多少人？


【回答】
 正确答案是兄弟姐妹一共有7个人，其中兄弟4人，姐妹3人。


3枚鸡蛋


【问题】
 一顿早餐，两位父亲和两个儿子每人都吃了1枚鸡蛋，但是他们总共只吃掉了3枚鸡蛋，这是怎么回事呢？


【回答】
 这道题倒是不难回答。这两对父子实际上只有3个人，他们分别是：爷爷、爷爷的儿子和爷爷的孙子。爷爷是爷爷的儿子的父亲，爷爷的儿子是爷爷的孙子的父亲，这样两对父子满足了题目的条件。3个人各自吃了1枚鸡蛋，一共吃掉了3枚鸡蛋。


蜗牛爬几天


【问题】
 一只蜗牛，它白天的爬行长度是5米，可是夜晚又会下滑4米。在这种速度的情况下，想要爬上15米高的一棵大树需要多少天呢？


【回答】
 正确答案是10个昼夜加1个白天。前10天蜗牛由于白天向上爬5米、晚上下滑4米而导致每一个昼夜实际上爬的高度是1米，一共爬了10米。但是在第11个白天时，它一下子就爬了5米而到达树的顶端，这样就已经完成了目标。而不是大家先入为主地认为是15天。


砍柴


【问题】
 有一根长5米的木材，几位伐木工人需要把它砍成每段1米长的木柴。伐木工人每锯下一段木柴需要[image: ]
 分钟。那么这根木材需要多久才能被锯成所要求的木柴呢？


【回答】
 如果我不给大家提示的话，你们可能会想当然地认为一共需要
 [image: ]
 ，也就是
 [image: ]
 分钟。但实际上这根木材只需要锯4次即可锯成所要的木柴了，因为最后2米只需要锯一刀即可。那么所需要的时间一共是
 [image: ]
 分钟。


耗时多久


【问题】
 一位农民打算坐火车和骑牛去城里办事。其中坐火车驶过前一半路程，这样所花费的时间是走路的[image: ]
 。接着再用骑牛的方式走过后一半路程，所花费的时间是走路的2倍。那么你来算算这位农民这样走完全程比走路能节省多长时间？


【回答】
 这位农民实际上是在浪费时间，因为后一段路程骑着牛赶路花费的时间是走路的2倍，那么实际上所用的时间是步行走完全程的时间。那么前半段坐火车的时间就是所浪费的时间了，即走半段路耗时的
 [image: ]
 。

树枝上有几只乌鸦


【问题】
 一棵枯树上飞来了几只乌鸦。

如果每根树枝上落1只乌鸦，那么就会有1只乌鸦没有树枝可以栖息；如果每根树枝上落2只乌鸦，那么就会有一根空树枝。请问一共有多少只乌鸦？一共有多少根树枝？


【回答】
 这是一道来自民间的趣味数学题。


根据题目的意思，如果每根树枝上落1只乌鸦，那么就会有1只乌鸦没有树枝可以栖息；如果每根树枝上落2只乌鸦，那么就会有一根空树枝。

所以，我们可以得出第二种方法需要的乌鸦会比第一种方法需要的乌鸦多3只。

而第二种方法每根树枝上都比第一种方法的每根树枝多1只乌鸦，那么就可以得出一共需要3根树枝。

我们再来计算乌鸦，每根树枝上有2只乌鸦就多余一根树枝，那么乌鸦总数就是4只。

最终结果就是3根树枝与4只乌鸦。

分苹果


【问题】
 两个孩子在为苹果的分配方法而争论不休。A对B说：“你给我一个苹果吧，这样我的苹果数就是你的2倍了。”

B不服，争辩道：“这多不公平，应该是你给我一个苹果，这样咱俩苹果数才一样。”

所以大家来计算一下，他们各自有几个苹果呢？


【回答】
 首先，B如果给A一个苹果，那么A就是B的2倍。其次，若A给B一个苹果，他俩的苹果数目就一样多。


那么，就说明A比B多2个苹果，而B再给A一个苹果的话，两人就相差了4个苹果，此时就会出现A是B苹果数目的2倍，说明B有4个苹果，A有8个苹果。而在交换之前，A会有8-1=7个苹果，而B会有4+1=5个苹果。

现在，来检验所得到的结论：

A给B一个苹果，那么A剩下6个苹果，B拥有了6个苹果，此时两人苹果数目一致。

B给A一个苹果，那么B剩下4个苹果，A拥有了8个苹果，此时A的苹果数是B的2倍。

答案完全符合题目要求。因此正确答案是A有7个苹果，B有5个苹果。

皮带扣多少钱


【问题】
 每一条皮带和皮带扣的总售价是68戈比，而一个皮带扣的单价则要比一条皮带的单价便宜60戈比。

那么请问，皮带扣的单价应该是多少？


【回答】
 看到这个问题，大家的第一反应肯定会认为皮带扣的单价是8戈比，你要是这样想可就错了，因为如果皮带扣的单价是8戈比，那么皮带的单价就是60戈比，皮带扣就会比皮带便宜52戈比，而不是题目所说的60戈比了。


正确的答案应该是这样的：皮带扣的单价应该是4戈比，皮带的单价68-4=64戈比，这样才能够满足皮带的单价比皮带扣的单价贵64-4=60戈比。

有几只玻璃杯


【问题】
 如图82所示，有3种大小不同的容器摆放在架子上，并保证每个架子上所摆放的所有的容器容积的总和都是一样的。已知，容积最小的那个容器刚好能容纳一只玻璃杯。那么请问另外两种容积的容器分别可以容纳的玻璃杯数量是多少？


【回答】
 我们先从所给的图82中分析一下。来看一下第一排和第三排柜子所摆放的容器，很明显可以看出的不同之处是：相比第一排的柜子，第三排的柜子上面多了一个中型体积的容器，少了1个小型体积的容器。但是由题目可知每个架子上所摆放的容器容积的总和都是一样的，就相当于一个中型容器的容积与3个小型容器的容积是相等的。根据一个小型容器可以容纳一个玻璃杯可知，一个中型容器可以容纳3只玻璃杯。


这个时候，我们把第一排柜子上面已知容积的容器全部换算成玻璃杯，那么第一排的柜子就相当于摆放了1只大型容器和12只玻璃杯。

这时，我们再和第二排的柜子比较一下，轻而易举就可以换算出每只大型容器的容量了，就是6只玻璃杯。

[image: ]


图82

有多少个正方形


【问题】
 大家仔细观察图83，你们认为这幅图中所存在的正方形的数目是多少？我想你们肯定会说是25个，但是这个答案是错误的。虽然图片中的25个小正方形可以一目了然地观察出来，但是你们考虑得不够全面。再认真考虑一下就可以发现，还有不少正方形是由4个小正方形组成的。而除此之外，还有许多正方形则是由9个或者16个小正方形组成的。除了这些之外，最大的正方形可不要忘记算进去，就是图中25个小正方形组成的最外面的轮廓，不也是一个正方形吗？

好了，分析了这么多，那么这个图片中所包含的正方形的数目到底是多少个呢？大家不妨来自己数一下吧！
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图83


【回答】
 我们按照题目中分析的思路来数一下正方形的数目：
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把上面我们数出来的数字加起来，可知这幅图片中所包含的正方形的数目总共是55个。

1平方米


【问题】
 大家都知道平方米和平方毫米这两个单位之间的换算关系是：100万个平方毫米能够组成1平方米。然而，阿廖沙第一次知道这种换算关系的时候，完全难以置信。

他极其讶异地说道：“这两个单位之间怎么可能存在那么多倍的换算关系？我这里有一张长和宽均为1米的方格纸，它的面积是1平方米，按照你刚才的说法，这张方格纸上面所画的1毫米×1毫米的小方格就应该有100万个，这怎么可能呢！”

“既然你不相信，那就数一数来验证一下吧！”

阿廖沙最终还是决定亲自数一数这1平方米的方格纸上面到底有多少个1平方毫米的小方格。于是，怀着对知识的好奇，阿廖沙在星期天的早上早早地就起床开始数小方格，为了避免数重或者漏数，他每数一个小方格，都会用笔在上面做上标记。阿廖沙快速地数着，他数一个小方格所需要的时间仅仅是1秒。

整个过程中，阿廖沙都全神贯注、废寝忘食地数着小方格。那么，现在的问题是：你们认为给阿廖沙一整天的时间，他能够把这张1平方米的方格纸上的小方格数完吗？


【回答】
 答案是这样的：阿廖沙想要在一整天的时间内数出这张1平方米的方格纸上是否有100万个1平方毫米的小方格，这根本就是一件不可能完成的事情，简直就是天方夜谭！他数一个小方格需要1秒钟，所以就算他一整天不吃不喝，1秒钟不停歇地数（1天等于24小时，1小时等于60分钟，1分钟等于60秒），也只能数24×60×60=86400个小方格。那么如果阿廖沙非要数完的话，他如果每天都数24个小时，则他要数10多天才可以数完；如果每天只数8个小时，那得连续数一个月才能数完。


公平地分苹果


【问题】
 米莎的6个同学来到米莎家里玩儿，米莎的爸爸本来打算给他们每人准备1个苹果，但是不巧的是，家里只剩5个苹果了，这可该怎么办？米莎的爸爸希望能够把这5个苹果平均分配给6个人，不让任何一个人受委屈。那么唯一的办法就是把苹果切开。可是又不能切成很小的苹果块，那每个苹果是切成2块还是切成3块更为合适呢？所以现在的问题就是：要求每个苹果最多只能被切成3块，而且还要能够平均地分配给6个人，该如何分配？

这个难题，米莎的爸爸是如何解决的呢？


【回答】
 米莎的爸爸肯定是这样做的：他首先拿出3个苹果，分别切成相等的2块，这样就可以分给每个人半个苹果。现在还剩下2个苹果，只有把这两个都三等分，才能得到6块，分给每一个小朋友。所以，按照这样分割苹果的方法，就可以保证公平公正地给每个小朋友分到一样数目的苹果，每个小朋友都可以拿到一块
 [image: ]
 的苹果和一块
 [image: ]
 的苹果。


与此同时，我们也满足了每一个苹果最多只能切成3块的要求。

分蜂蜜


【问题】
 仓库里面有21只大桶，其中7只桶都装满了蜂蜜，另外7只桶所装的蜂蜜只有容积的[image: ]
 ，最后剩下的7只桶则是空的。

由于这些蜂蜜是要供给3家商户，所以我们现在需要把这些蜂蜜平均装入这21只桶中。如果还要保证不把一只桶里面的蜂蜜倾倒进另一只桶，这个时候该如何对这些蜂蜜进行均分？

对于这个问题的解决方案，你能想出来几种呢？能把它们分别列出来吗？


【回答】
 阅读题目，我们可以得到的信息是：总共有21只桶，总共有
 [image: ]
 桶蜂蜜。那么，把这两种桶装的蜂蜜平均分成3份的话，每一份都应该有7只桶，以及
 [image: ]
 桶蜂蜜。关于如何分配，这里有两种解答方法。


第一种解答方法：
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第二种解答方法：
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买邮票


【问题】
 有一个人，去邮局花了5卢布买到了100枚邮票，这100枚邮票总共有3种类型，分别价值50戈比、10戈比和1戈比。

现在的问题是：请问这个人所买的100枚邮票中，每个类型的邮票各有多少枚？


【回答】
 对于这个题目，答案只有一个：


这个人所买的100枚邮票，每种类型分别是：
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所以，把每种类型邮票的张数加起来就可以得到所买邮票的总数：

1+39+60=100枚

买这些邮票所要花费的钱数是：50+390+60=500戈比，也就是5卢布。

米莎的小猫


【问题】
 米莎家里有几只猫？

米莎是一个非常有爱心而且又很喜欢小猫的孩子，所以每当她在路上看到流浪猫的时候，她一定会将这些小猫带回家收养。米莎现在家里已经有好几只猫了，但是她害怕同学们会嘲笑她，所以从来不会直接告诉别人她家里小猫的数量。有一次，她的同学们又问她：“米莎，你现在养的猫总共有多少只啊？”

米莎不愿意直接回答，于是委婉地说道：“不是很多，小猫的总数目是所有猫数目的[image: ]
 再加一只小猫的[image: ]
 。”

大家听完之后都笑了起来，没有人把米莎给他们出的这道题目当真，以为她是在开玩笑。那么，请大家来解答一下这个题目吧！


【回答】
 米莎说猫的总数是小猫总数的
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 加上一只小猫的
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 。那么换句话说，也就是猫的总数的
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 就是一只小猫的
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 ，所以猫的总数量就是：
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我们再来看一下米莎开始的描述：猫总数的[image: ]
 是：
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那么，只要再加上一只小猫咪的[image: ]
 ，就刚好是小猫总数目：
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硬币的面值和总数


【问题】
 一个人现在总共有价值4卢布65戈比的42枚硬币，这些硬币是由1卢布、10戈比和1戈比面值的硬币组成的。

那么现在有两个问题：

第一，请问这3种不同面值的硬币分别有多少枚？

第二，对于这道题目的解题方法，你能想到几种？


【回答】
 如下表所示：
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一共有多少枚鸡蛋


【问题】
 一位农妇去集市上售卖鸡蛋。

这位农妇的鸡蛋总共卖给了3个人，第一个人买的鸡蛋数目是鸡蛋总数目的一半外加[image: ]
 枚鸡蛋。第二个人除了买了第一个人剩余的[image: ]
 枚鸡蛋之外，还把刚才剩下的所有鸡蛋的[image: ]
 买走了。这时，第三个人能够买的鸡蛋数目只剩1了。

3个人按照这样的计算方式就可以把农妇的所有鸡蛋全部买完。

那么问题是：请问这位农妇售卖的鸡蛋总数是多少？


【回答】
 首先，我们可以确定的是，这位农妇在售卖的鸡蛋总数目一定是奇数。因为第一个人最后多买了
 [image: ]
 枚鸡蛋，所以说明一开始总数的一半肯定是小数，只有这样才能凑成一整个鸡蛋。那么鸡蛋的总数到底是多少呢？我们需要从第三个人所买的鸡蛋数入手。第三个人只剩一个鸡蛋可以买，那么也就是说，因为第二个人买走了之前所剩鸡蛋的一半和
 [image: ]
 枚鸡蛋之后，就只有1枚鸡蛋了。这就相当于第一个人买剩下的鸡蛋数目的一半就是一枚鸡蛋加
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 枚鸡蛋。所以，通过前面的推理，可以得到第一个人买完鸡蛋之后所剩的鸡蛋数目是
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 枚，那么再加上被第一个人额外买走的半枚鸡蛋，这时的数目就是这位农妇鸡蛋的总数目的
 [image: ]
 ，所以这位农妇一开始售卖的鸡蛋总数目是
 [image: ]
 枚。


农妇是怎么上当的


【问题】
 两位农妇各赚了多少钱？

有两位农妇每人带了30枚鸡蛋一起去市场上卖，但是她们两人卖鸡蛋的方式不一样：其中一位按对出售，一对鸡蛋5戈比；而另一位卖鸡蛋的价格则是3枚5戈比。很快卖完鸡蛋之后，由于她们两个人都不会数数，于是她们找到一位路人帮她们数一下钱数。

路人拿着钱和她们说道：“你们两个人卖鸡蛋的价格虽然不一样，一个人的零售价是5戈比一对鸡蛋，另一个人的零售价是5戈比3枚鸡蛋，但是把你的2枚鸡蛋和她的3枚鸡蛋加起来，是不是就相当于5枚鸡蛋10戈比？那么你们每人30枚鸡蛋，加起来总共是60枚鸡蛋，而60枚鸡蛋也就是12个5枚，所以你们两个人总共赚到的钱数应该是12×10=120戈比，也就是1卢布20戈比。”

路人说完便根据算出来的结果，给了两位农妇总共120戈比，然后把剩余的5戈比悄悄装进自己的口袋。

但是这剩余的5戈比是如何多出来的呢？


【回答】
 这位路人的计算方法是不正确的。按照他的算法：两位农妇出售鸡蛋，每2枚鸡蛋5戈比和每3枚鸡蛋5戈比，她们的收入是一样的，那么鸡蛋的平均价格就是2戈比一枚。


实际上，第一位农妇卖出了15对鸡蛋；第二位农妇按照每3枚鸡蛋5戈比的价格出售，她一共卖出了10组鸡蛋。两位农妇出售的鸡蛋中，价格贵的比便宜的卖的次数多，因此鸡蛋的平均价格应该比2戈比多。她们的实际收入应当是：
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敲几下


【问题】
 假如一个时钟敲3下所需要的时间是3秒钟。

那么，请问需要多少秒它才能敲7下呢？


【回答】
 如果一个时钟敲3下需要3秒钟，而3秒钟这段时间之内有2个时间段，正是这2个时间段组成了3秒钟，所以每一个时间段可以持续的时间是
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 秒。


如果敲7下，所需要的时间就应该是由6个时间段组成的，所以[image: ]
 秒就可以保证时钟敲7下了。

母猫和小猫


【问题】
 有一个家庭养了好几只母猫，而且母猫的重量都是相同的。现在，这几只猫妈妈都各自生下一只小猫咪，猫妈妈和小猫咪的体重之间存在如下的关系：4只猫妈妈和3只小猫咪的重量是15千克。

3只猫妈妈和4只小猫咪的重量是13千克。请问猫妈妈和小猫咪的体重分别是多少？我们假设每只猫妈妈的重量都是相同的，而且每只小猫咪的重量也是相同的。


【回答】
 通过题目所给出的已知条件：


·4只猫妈妈和3只小猫咪的重量是15千克。

·3只猫妈妈和4只小猫咪的重量是13千克。

那么，我们把这两个条件分别相加就可以得到这样一条信息：7只猫妈妈和7只小猫咪的重量是28千克。

也就是说，一只猫妈妈和一只小猫咪的重量是4千克，同时乘以4就得到4只猫妈妈和4只小猫咪的重量是16千克。

而根据已知条件的第一条：4只猫妈妈和3只小猫咪的重量是15千克。

以及我们刚刚得出的结论：4只猫妈妈和4只小猫咪的重量是16千克。

相减就可以得出，这两个条件相差的1千克就应该是一只小猫咪的重量。而一只猫妈妈和一只小猫咪的重量是4千克，所以一只猫妈妈的重量就应该是3千克。

49个小方格


【问题】
 接下来的这道题目，你可以说它像是一道练习题，也可以说它像是一个魔术，出这道题就是为了让大家娱乐放松一下。

这里有一个正方形，它的内部有9个小的正方形，都是由火柴棒组成的。现在，给每一个方格中放入一枚硬币，保证每一横行和每一纵列的硬币总价值都是6戈比，如图84所示。
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图84

现在需要大家回答的问题是：如果不移动画着圆圈的那些硬币，其他的硬币可以任意调换位置，如何做能保证每一横行和每一纵列的硬币总价值始终保持6戈比？


【回答】
 大家是不是都认为这是不可能完成的题目？其实并不是这样，只要大家仔细思考一下，就会发现这个看似难以完成的题目还是很容易的。大家注意看，我们不改变纵列，而只是把最底部的一横行硬币调换到第一行（图85），就达到了题目的要求。我们这样的做法也符合题目提出的不移动画圆圈硬币位置、调换其他硬币顺序的要求。
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图85


Chapter 11 猜猜看

左手还是右手


【问题】
 有这样一个问题：

你们可以把一枚2戈比的硬币握在你其中一只手里面，然后把一枚3戈比的硬币握在另一只手中。当然，你们不要让我看见你们这两枚硬币是如何分配给两只手的。

那么，接下来如果大家根据我的要求这样做了，就会发生一个很神奇的事情：我能够准确地说出这两枚硬币分别在你的哪一只手里面。

不过在我猜出来之前，还需要你们配合我一下，你们给接下来在你们右手所拿的硬币数值上乘以3，在左手所拿硬币的数值上乘以2，之后将得到的两个数字相加，把最终所得结果的奇偶性告诉我。

然后我要想正确地说出你们两只手中分别拿的是哪一枚硬币，只需要凭借你们告诉我的最终结果的奇偶性就可以做到。

举一个例子来说明一下，假如你把2戈比的硬币握在右手，而左手握着3戈比的硬币，那么按照我的要求，应该有如下的计算方法：

（2×3）+（3×2）=12

可以看到所得到的结果是一个偶数，那么在你告诉我奇偶性的时候，我就能够很迅速地告诉你，你把2戈比的硬币拿在右手，而把3戈比的硬币拿在左手。

我是如何迅速地完成这一过程的呢？


【回答】
 在分析这个题目的解题方法之前，大家需要先了解数字具有这样一个特征：


2乘以任意一个数值所得到的结果一定是偶数，而3只有乘以一个奇数所得结果才能是奇数，如果3乘以一个偶数，那么得到的结果仍旧会是偶数。然后，对于加法，一个奇数加上另一个奇数，或者一个偶数加上另一个偶数，这两种情况所得到的结果必然还是偶数，而一个奇数与一个偶数的和，永远都是奇数。大家可以代入任意的数字来对这个特征进行验证。

大家现在了解了数字的这些特征，然后把它们带入这个题目之中就是这个样子的：

要想使最终两个手的数值之和为偶数，那么只有3戈比的硬币在左手的时候才能够达到，因为3戈比乘以2是偶数，2戈比乘以3是偶数，最终的加和肯定也是偶数。但是如果假设3戈比的硬币是在右手呢？那么3戈比乘以3是奇数，2戈比乘以2是偶数，最终的加和也就是奇数。所以，我想要猜出奇数面值的硬币在你的哪只手中，只需要你告诉我按照这种要求算出来的加和数值的奇偶性就可以了。

所以根据这个道理，大家也就可以选择任意两种面值的硬币，比如2戈比和5戈比，10戈比和15戈比，20戈比和15戈比，来完成这个魔术。当然，所乘的数字也可以是随意的一对：比如5和10、2和5等。

肯定有人会说，有没有其他道具可以完成这个魔术，当然有，比如说火柴就可以进行表演，不过这个时候魔术师应该这样向大家说：

“请大家拿出2根火柴，握在其中一只手里面，另外一只手握上5根火柴，然后给左手所拿的火柴数目乘以2，右手所拿的火柴数目乘以5，最后将所得到的结果加起来……”

多米诺骨牌


【问题】
 接下来的这个魔术可能会比较难理解，因为在表演的时候会有一些比较晦涩的技巧性东西在里面。

现在，我们来演示一下，你告诉你的朋友，让他们在心中默默地选上一张多米诺骨牌，然后这个时候，即使你待在旁边的房间，你也能够正确地说出他们所选的牌面上的数字。

为了使这个魔术更能让大家信服，你可以让你的朋友帮你把眼睛蒙上，然后按照下面的程序进行：

第1步：一位朋友拿着自己选出来的多米诺骨牌。

第2步：向处于旁边另一个房间的你进行提问，要求你说出来这张骨牌上面的数字。

这个过程中，你并不需要看见骨牌或者向其他朋友寻求帮助，在他提问完之后，你就能够快速、准确地说出骨牌上的数字。

表演魔术的这两个人是如何演出这种“心灵感应”的呢？


【回答】
 其实原理是这样的：你们在表演的过程中运用了一套只有你和你的朋友理解的秘密“电报”，在开始之前你们就需要讨论好这个秘密的表达到底是什么。你们讨论的最终结果是这样的：


“我”表示“1”；

“你”表示“2”；

“他”表示“3”；

“我们”表示“4”；

“您”表示“5”；

“他们”表示“6”。

知道了这些密码之后，应该怎样应用到这个魔术之中呢？接下来，我举个例子解释一下：

和你一起搭档的朋友选出了一张多米诺骨牌，那么他的提问方式如果是这样：“我们选中了一张骨牌，你猜猜它是什么？”

这时，你应该把这个“电报”和之前你们讨论的密码结果进行一一对应。“我们”表示“4”，“他”表示“3”，也就是说他在向你表示这张骨牌上面的数字应该是4|3。

再比如，你的朋友选择的骨牌的数字是1|5，那么这时他会在提问之后找到合适的机会和你说这样一句暗语：“我认为，您这次猜中的概率可不大呀。”

然而观看表演的观众根本不会想到，其实他已经通过秘密“电报”悄悄地把答案传递给了你：“我”表示“1”，“您”表示“5”。

那么，大家自己考虑一下，如果你朋友选择的骨牌数字是4|2，这个时候他应该发一份什么样的“电报”来向你传达正确答案呢？

根据之前你们讨论的密码结果，他应该组织这样的语言来和你说：“好啦，我们现在所抽选的这张骨牌，你恐怕是没有办法猜到了。”

当然，多米诺骨牌还存在这样一种特殊的形式，那就是牌面是一张白板，上面没有任何数字，这个时候又该怎么向搭档传递信息呢？其实，这种情况更简单，可以随意选择比较特殊的词，比如“伙计”之类的词语。举个例子，你的朋友选择的骨牌有一半是白板，另一半是4，也就是0|4，这时你的朋友应该这样向你提问：“嘿，伙计，来猜一下这一次我们选择的骨牌是什么？”

这时，你就应该猜出来，他所说的其实就是0|4。

另一种猜骨牌的方法


【问题】
 我们接下来要讲解的这个魔术，在操作的过程中，并不需要任何稀奇古怪的花招，这是一个纯粹的只需要数字计算就可以完成的魔术。

我们来演示一下，你可以先让你的一个朋友在这里挑选出一张多米诺骨牌，然后装进衣服口袋，不要让任何人看见。那么我们只需要他按照接下来的一系列要求逐一完成计算，你就可以准确地猜测出来你的朋友所抽取的骨牌是哪一个了。举一个例子：如果他抽取的骨牌是6|3，那么接下来让他完成下列计算：

首先，让他选取骨牌上两个数字的其中一个（比如6），给这个数字乘以2，6×2=12。

接下来给这个数字加7，得到如下结果：12+7=19。

然后给上述结果再乘以5，得：19×5=95。

这个时候该用上多米诺骨牌上的另一个数字了，给这个数字（这里是指3）加上上面那一步所得到的结果：95+3=98。

你需要让他把经过一系列简单计算的结果给你看。

然后你再把你看到的计算结果减掉35，这时得到的数字：98-35=63，就是最终的结果了。然后，你会发现，把得到的结果拆开，就是你的朋友一开始选择的多米诺骨牌6|3。

这时，你肯定会有这样的疑问：为什么要通过这样一系列计算，而且最后减去的数字是35，而不是其他数字呢？


【回答】
 我接下来就给大家解释一下其中的原理：一开始，我们先选择了一个数字，然后给这个数字乘以2，之后又乘以5，所以可以说是给这个数字乘了2×5=10。下一步，我们又给上面的结果加上了7，然后又给它乘上了5，也就是说，我们其实是给这个数字加上了7×5=35。所以你们想一想，我们给最终的数字减掉35之后，所剩下的数字是不是就应该是你最开始在多米诺骨牌上选择的数字的10倍？所以最后再加上的数字就是骨牌上剩下的另一位数了。这下大家应该就可以理解为什么我们在经过这么一系列的计算之后可以得到骨牌上的数字了吧。


数字猜谜


【问题】
 你现在在脑海中随意想出一个数字，然后按照我的要求进行以下运算：

·第1步：给这个数字先加上1。

·第2步：然后再乘以3。

·第3步：再加上1。

·第4步：给上述结果再加上你一开始想的数字。

把得到的最终结果告诉我。

在我得知了你告诉我的最终结果之后，首先给这个数字减去4，再把得到的结果除以4——这时，我得到的结果就是你一开始脑海中所想的数字。

接下来，我们随意举一个例子来验证一下，假如你现在脑海中所想的数字是12。

·第1步：加上1，12+1=13。

·第2步：乘以3，13×3=39。

·第3步：再加上1，39+1=40。

·第4步：加上一开始所想的数字：40+12=52。

你把最终的结果52告诉我，我先给这个数字减去4，52-4=48，得到结果再除以4，这样就得到了最终的答案：48÷4=12，和你一开始所想的数字完全一致。

那么这样计算的原因是什么呢？


【回答】
 其实道理还是很简单的，大家主要是要仔细观察这个计算过程，然后轻而易举就能发现：猜谜的人相当于是先给这个数字扩大4倍之后再加上4。所以想要猜出来一开始的数字，只需要给最终的结果先减掉4，再除以4，就可以准确地得到一开始脑海中所想的那个数字了。


三位数的游戏


【问题】
 在众多的三位数中，你随意选出一个，不要告诉我这个数字是多少，按照我接下来的要求做就行了：

·第1步：给这个数字的百位数乘以2，所得到的数值再加上5，这次得到的和再乘以5。

·第2步：给百位数进行的这一系列计算结果加上最初选择的三位数的十位部分，再乘以10。

·第3步：将前面一系列计算的结果再加上最初选择的三位数的个位部分。

你把经过整个计算过程所得到的最终结果告诉我：我能够快速、准确地回答出你最初选的是哪个三位数。

接下来我们举一个例子来说明一下。如果你一开始选择的数字是387，那么按照我的要求，你应该进行如下一系列计算：

3×2=6

6+5=11

11×5=55

55+8=63

63×10=630

630+7=637

这个时候你应该把你得到的最终结果637告诉我，这样我就能够轻而易举地猜测出你一开始选择的数字了。

那么我是怎么顺利地完成这个猜测过程的呢？


【回答】
 和前面的题目一样，我们首先要认真地研究研究我所要求的整个计算步骤。先是给这个三位数的百位乘以2，然后加上2，然后再乘以10，这样，其实就相当于给这个百位数的百位进行了如下计算：2×5×10=100。然后是这个百位数十位上的数字乘以10，最后还发现这个百位数的个位部分并没有发生任何变化。所以这样看来，其实我们就是给最开始的百位数加了一个数字，而这个数字是5×5×10=250。所以，在你告诉我最终的计算结果之后，我给这个最终结果减掉250，就得到你最开始选择的三位数了。


经过这样的运算，大家应该就可以明白了，我们怎样才能准确地猜出其他人心中所想的三位数字，就是给按照这一系列的计算过程之后所得到的最终结果减去250。

我是如何猜中的


【问题】
 接下来我们再来玩另外一个游戏，同样也是猜数字的游戏，大家可以选择任意的数字，然后我可以猜出来你选择的是哪一个数字。

这里大家要注意两个概念：“数字”和“数”，数字是指0～9这10个，而数则能够有无数个，所以大家不要把这两个概念混淆了。好了，你可以在0～9这10个数字中选择任意一个。大家在心中暗自选好，然后牢牢记住你的选择，可以继续了吗？

按照我下面所说的步骤进行：

·第1步：给你选中的数字乘以5，大家一定不要算错误，否则会影响这个游戏的整个进程。

好了吗？

·第2步：好，我们继续，给刚刚得到的结果再乘以2。

完成了吗？

·第3步：再给刚刚得到的乘积加上7。

现在，你得到的结果肯定是一个两位数。

·第4步：把这个两位数的第一位去掉。

去掉了吗？

·第5步：我们接着把剩下的这个数字加上4，得到的和再减去3，给这个差值再加上9。

我上面所说的步骤都完成了吗？

好，那我现在来告诉你最终的结果是多少。

我猜你经过计算之后现在得到的数是17。

对不对？你得到的就是这个数吧！

觉得不可思议还想再玩一次吗？

当然可以！

·第1步：选数字。

选好了吗？

·第2步：我们换一个计算步骤，先给这个数字乘以3，得到的乘积再乘以3，把这次得到的乘积再加上你刚刚选择的数字。

·第3步：给得到的和加上5。

·第4步：把计算得到的两位数的第一位去掉。

·第5步：去掉之后给剩下的个位数加上7，再减去3，得到的差值再加上6。

还想让我猜一猜你们现在得到的最终计算结果是多少吗？

我猜是15！

怎么样？我猜的是对的吧。如果你得到的最终结果和我猜的不一样，那就只有一种可能，你肯定是在计算过程中的哪一步算错了。

要不然我们再来尝试一次？来吧！

同样地，先选好数字，我们就要开始了！给你选好的数字先乘以2，再乘以2，得到的乘积再乘一次2。这次得到的乘积加上你刚刚选择的数字，再加一次你刚刚选择的数字，得到的和加上8，然后和前几次一样，把得到的两位数的第一位去掉，剩下的个位数减去3，给这个差值再加上7。

我猜你现在得到的最终结果是12，对不对？

其实，我可以非常自信地说，一定是对的，而且不管我猜多少次，都一定是正确的。那我到底是如果做到准确猜数的呢？

大家肯定理解这样一个道理，这个游戏的思路肯定是在我写这本书之前想出来的，那么等你拿到出版之后的这本书的时候，已经是好几个月之后了。所以，我现在所描述的这一切都是在你选择数字之前完成的，也就是说，不管你选的是哪一个数字，我所猜出来的最终的结果都是一样的，不同的数字经过一系列计算竟然可以得到同样的结果，那么这到底是为什么呢？


【回答】
 其实，我觉得你们要是能够细致地研究一下我让你们完成的计算过程，你们应该就能大致地理解我猜出这些数所用的方法是什么了。


我给你们具体解释一下：

首先，看一下我举的第一个例子，我让你们给选择的数字先乘以5，再乘以2，这也就相当于直接给你所选择的数字乘以10。而你们应该知道数字具有这样一个特征：10乘以任意一个数所得的结果的最后一位数都肯定是0。

了解了这个特征之后，要给上一步计算的结果再加上7。这个时候你得到的这个两位数的个位我是可以知道的，就是你刚刚加上去的7，然而我并不知道十位数是多少，所以这个时候我提出的要求是让你把我不知道的十位数去掉，那么现在你所得到的数字是多少呢？是不是7呀！

其实，我本来是应该告诉你剩下的这一位数是多少，这样就太容易让你们猜出来了，所以我不动声色地让你们给7再继续进行一些简单的计算，而与此同时，我也会在心里跟着我的要求进行计算，所以我最终告诉你结果是17。

其实，不管你一开始选择的数字是多少，去掉十位数之后都是用7在进行计算，所以得到的结果肯定是一样的17。

接着，我再来解释第二个例子，这个游戏中我肯定又会换另一个方法，根据我上一个例子的讲解，大家应该已经能推测出来我所使用的方法了吧？

一开始，我先让你们给选择出来的数字乘以3，再乘以3，再给计算结果加上你最初选择的数字，那么这次的计算方法又是什么意思呢？

你仔细思考一下。其实，这样计算还是相当于给你最初选择的数字乘以10，因为3×3+1=10。而这样得到的两位数结果中的最后一位肯定还是0，然后接下来的计算要求就和第一个例子一样了：给上一步个位为0的两位数加上一个数字，这时再去掉我不知道是多少的十位数，剩下的这个数字由于我知道是多少，所以只需要进行一些迷惑大家的简单计算即可。

至于第三个例子，根本的思路和上面两个例子都具有异曲同工之处。我让大家先给你所选择的数字乘以2，所得乘积乘以2，再乘以2，然后给这个乘积再加上你最初选择的数字，连续加两次，而这次的计算方法仍旧是相当于给你最初选定的数字乘以10，因为2×2×2+1+1=10。而接下来迷惑观众的计算随意进行就好。

听完了我的解释，是不是很兴奋？因为你现在也可以变身成一个魔术师了，不过你只能给没有读过我这本书的同学进行表演。而且，你们现在能够发散思维，举一反三，肯定能够非常顺利地再创造出其他的一些计算方法。

被控制的猜谜者


【问题】
 大家肯定都有过这样的体会：如果让你去猜别人手中所拿的硬币是什么样子的，你是不是很难猜出来？但是反过来，想要让你猜出来这个硬币不是哪一种类型，是不是就容易多了！

之前我也是这么认为的，直到有一次哥哥让我猜他所拿的硬币之后，我才意识到，其实有时候想要猜不中似乎要更复杂一些。我给大家讲一讲我之前的那次经历吧！那次，我迫不得已答应哥哥成为一个猜谜者。在整个过程中，我都很努力地想要猜错，结果总是事与愿违，我每次都能机缘巧合地说出正确答案。

有一次，哥哥要我和他一起玩儿一个游戏：“我这里拿了一枚硬币，你想猜一猜它是什么吗？”

“我没有玩过，不会猜啊！”

“这个游戏没有什么规则，也不需要你会，你完全按照你心里的想法说出来就好了，这就是唯一的技巧。”

“这样呀！那想要我猜中可就太难了！”

“你要相信我，我一定可以让你猜出来的。我们现在开始吧！”

于是，哥哥把他所拿的硬币装在一个火柴盒里面，并且把火柴盒交给我保管，我把它装在我衣服的口袋里面。

“这个盒子你可要放好啦，到时候猜错了可别赖我，说是我把硬币偷偷换掉了。好，接下来你按照我的思路来猜就好了。首先，我们的硬币有两种材质，你知道吧，分别是铜币和银币，你在这两种里面选一种。”

“可是我根本不知道这个火柴盒里面装的是铜币还是银币呀！”

“没关系的，你随意猜一种就好。”

“好，那我猜是银币吧。”

“那么每种材质的硬币又会分为4种面值：50戈比、20戈比、15戈比和10戈比。你选出2种面值的硬币。”

“我该怎么选呢？”

“我一开始就说啦，根据你心里的想法，任意选2个就行。”

“好，那我就选20戈比和10戈比。”

哥哥引导我继续回答：“除去你刚刚选择的两个硬币之后，我们还剩什么呢？是不是只有50戈比和15戈比了，那么你再从这两个里面选择一个吧。”

我毫不犹豫地说：“15戈比的那一个。”

“拿出火柴盒，看看火柴盒里面是哪一个硬币吧。”

我拿出火柴盒，打开之后极其惊讶，因为那枚硬币正是我最后猜出来的15戈比银币。

我缠着哥哥问道：“这不科学呀，我全程都只是顺着你的思路来进行，都是想说什么就说什么，根本没有经过自己的思考呀，我怎么可能猜出来呢？”

“我一开始就和你说了，这个游戏没有什么会不会之分，都是可以猜出来的，所以你现在知道其实想要猜错，反倒是更困难一些吧。”

“我不相信，我要再尝试一次，我肯定会猜错的！”

然后哥哥继续和我玩了3次这个游戏，在接下来的第二次、第三次、第四次游戏中，我都毫无例外地猜出来了哥哥所藏的硬币是什么。我竟然拥有如此神奇的猜谜技能，这让我十分纳闷，然而，哥哥告诉了我其中的“奥秘”之后，我才恍然大悟……

这其中的“奥秘”是这样的——其实大家应该也能够看出来这其中的问题所在了吧？如果你还不是很理解的话，等我接下来给大家仔细讲解一番。


【回答】
 这个猜谜技巧实在是简单到让人无法相信！而我能够被这种荒谬幼稚的游戏骗到，也真是够傻的。接下来大家就听我解释一下，我到底是如何在哥哥的“引导”下猜出15戈比的。


首先，哥哥让我选择铜币还是银币，我这时是纯粹碰巧地选择了银币，后来我知道，即使这一步我没有选择银币，哥哥也不会表现出任何的慌乱，因为接下来他会这样引导我：“你选择了铜币，那么我们现在剩下没有选的就是银币了，对不对？”之后他就又会把银币有哪些给我全部列举出来，接下来他会通过这种引导，让我选择那4枚硬币中的其中一个，当然，他肯定是不会让我选出15戈比的那枚硬币。一直到最后，他才会心平气和地问我：“你看看现在是不是只剩下两枚硬币没有被选过了？好，就只剩下20戈比和15戈比了。”

总而言之，在这整个的猜谜过程中，不管我选择的是哪枚硬币，选的正确与否，哥哥都会随机应变，通过各种思路给我引导到一条通往正确答案的路上去，所以他就是通过这种方法来让我猜出他提前准备好的硬币的。

惊人的记忆


【问题】
 有的时候，观众会对魔术师超乎寻常的记忆力而感到非常吃惊，人们非常讶异他们是如何记住那些又长又多的单词或者数字串的。

其实这其中的道理非常简单，只要掌握了其中的技巧，你也能够表演这样的魔术，展示出你惊人的记忆力，而不懂缘由的同学们一定也会惊讶不已。接下来，我来告诉你们这个游戏到底是如何表演的。
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首先，准备好50张卡片，然后将数字和字母按照下面的表格写在刚刚准备的卡片上面。然后你们可以看到，每一张卡片的拉丁字母和数字编号位于左上角，与此同时，卡片上还有一长串数字。各位同学接下来会被随机分发到一张卡片，然后告诉同学们你可以记住他们每一个人所拿到的卡片上的数字，只要他们告诉你卡片的编号是多少，你就能快速、准确地说出数字串。举一个例子，如果有人说出的编号是“E.4.”，那么你就能够马上说出来是“10128224”。

你想一想，总共有50张卡片，每一张上面的数字都还很长，所以他们一定也会非常惊讶，你竟然能够表演这样的魔术。

事实上，你完全不需要背诵这50个长串数字，因为原理非常简单。那么，这个魔术的表演到底需要具有怎样的技巧呢？


【回答】
 其中的秘诀是这样的：同学们向你说出的编号中的字母和数字，就已经向你暗示了这张卡片上面的数字是多少。


不过，你需要提前了解这些信息，我们让字母A表示20，B表示30，C表示40，D表示50，E表示60。

我们用每个字母所表示的数字，加上编号中的数字，表示一个数。比如，A.1.表示的就是21，C.3.就是43，E.5.就是65。

之后再通过一系列简单的计算规则，你就能够通过这些数字推测出来卡片上的长数字串是多少了。那么具体需要进行怎样的计算过程呢？我们下面举一个例子来解释说明。

就拿上面所说的“E.4.”这个编号来说吧，根据刚才字母对应的数，E.4.表示的应该是64。

那么接下来用64完成下列计算步骤：

·第1步：将这个两位数的个位和十位相加：6+4=10。

·第2步：将这个两位数乘以2：64×2=128。

·第3步：用这个两位数中较大的数字减去小的：6-4=2。

·第4步：将这个两位数的两个数字相乘：6×4=24。

经过这4个步骤之后，把运算结果按照计算顺序依次写出来就得到了最终的结果：10128224。

而这个结果就恰巧是编号为E.4.的卡片上所写的数。

所以如果想要猜出卡片上的长数字串，在得知编号之后，你只需要进行如下四步计算：+2-×，也就是加、乘以2、减、乘。

我们接下来再举几个例子来验证一下这个做法的普适性：

问题：如果编号是D.3.，那么这张卡片上的数是多少？

D.3.=53

5+3=8

53×2=106

5-3=2

5×3=15

把四步运算结果按照计算顺序依次写出来就是8106215，所以这就是编号是D.3.卡片上的数。

问题：如果编号是B.8.，那么这张卡片上的数是多少？

B.8.=38

3+8=11

38×2=76

8-3=5

8×3=24

把四步运算结果按照计算顺序依次写出来就是1176524，所以这就是编号是B.8.卡片上的数。

在你表演这个魔术的过程中，你可以在心中默默地进行每一步计算，与此同时神情自然地说出每一步的计算数字，或者用粉笔在黑板上慢慢地写出每一步的计算结果，最终组成长数字串，这样可以给你减少一些表演难度。

而且这个魔术表演起来实在是太神奇了，观众想要猜出来你的表演技巧简直是天方夜谭。
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