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  引言　你觉得谜题很简单吗？


  哪怕是简单的谜题，也容易把人绕晕，这实在令人震惊。下面就是一个典型的例子：


  男人指着一张半身照说：


  “我没有兄弟姐妹，


  但照片里的人的父亲


  是我父亲的儿子。”


  那么，他在看谁的照片？


  你很有可能会猜那是他自己的照片。如果是这样，好消息是，你的答案可能也是最常见的答案；坏消息是你猜错了。事实上，那是他儿子的照片。（如果你不相信的话，请用“我”代替“我父亲的儿子”，然后再读一遍。）


  如果你经常被这类问题绕晕，那么有一件事也许能让你欣慰一些——从古希腊时代开始，谜题、悖论和难题就一直困扰着人们。出生于埃利亚城邦的古希腊数学家芝诺就提出，英雄阿喀琉斯在赛跑中永远追不上乌龟，因为每当他跑到乌龟刚经过的位置，乌龟就已经又向前移动了一段距离，哪怕只是微不足道的一小段距离。自提出以来，“芝诺悖论”已经困扰了人们2000多年。这类难题绝不仅仅是简单的脑筋急转弯。


  这些悖论中提出的难题，从本质上讲，其实是逻辑、时间、运动、语言问题。所以，挑战来了：要是你能为它们找出精妙的解答，那你就胜过了2000多年来为此冥思苦想的众多伟大思想家。


  在阅读本书的过程中，你会发现有些问题简单，有些问题困难，有些则难到令人抓狂。有时候你会被激怒，甚至确信这并非“正确”答案；有时候你会困惑不已，觉得有些悖论完全是自相矛盾！但我希望，这些曾经为历史上众多伟大思想家提供了消遣和思考的谜题、悖论和难题，也能不断地让你感到兴奋和挑战。


  


  


  


  1
 逻辑与概率


  
    
      可以解决的谜题和谜语——如果像爱因斯坦一样推理！
    

  


  
     
  


  
    	爱因斯坦的谜题


    	三门问题：法拉利还是山羊？


    	贝特朗之箱


    	男孩还是女孩


    	他们分别多少岁？

  


  【逻辑】


  严格遵照人类曲解能力的限度和无能来进行思考和推理的技巧。


  ——安布罗斯·比尔斯，《魔鬼辞典》


  让我们先从轻松简单的开始。本章呈现的谜题不存在任何陷阱，只是关于逻辑和概率的简单测试。幸运的是，它们都有解决方案——后面章节提出的一些问题则没有。这意味着，如果你认真思考，就有可能找出正确答案。


  不过，这里说的“轻松”是相对的。大多数人都不太擅长逻辑分析，所以很多人都会得出错误的答案。例如，“三门问题”看起来是对概率计算能力的简单测试，却骗过了世界上许多最擅长数学的参与者；“爱因斯坦的谜题”则被认为是有史以来最难的直接逻辑测试题。


  因此，如果你能找出其中一两个问题的正确答案，就已经很棒了。不过请放心，本章中的谜题和难题仅仅是个开始。


  


   爱因斯坦的谜题


  你够不够聪明，能不能解开世界上最难的谜题？


  相传，这个谜题是大科学家阿尔伯特·爱因斯坦小时候想出来的，据说全世界只有2％的人能得出正确答案。题目没有任何陷阱，只有唯一的答案。你只需要巧妙运用逻辑就能解题。当然，还需要很多很多的耐心。


  
    五栋颜色不同的房子里住着五个国籍不同的人，他们喝的饮料、参加的运动、养的宠物也各不相同。
  


  


  养鱼的人是谁？


  


  


  已知事实：


  1．英国人住红房子。


  2．瑞典人养狗。


  3．丹麦人喝茶。


  4．绿房子在白房子的左边。


  5．绿房子主人喝咖啡。


  6．踢足球的人养鸟。


  7．黄房子主人打棒球。


  8．住中间房子的人喝牛奶。


  9．挪威人住在第一栋房子里。


  10．打排球的人住在养猫的人隔壁。


  11．养马的人住在打棒球的人隔壁。


  12．打网球的人喝啤酒。


  13．德国人打曲棍球。


  14．挪威人住在蓝房子的隔壁。


  15．打排球的人有个邻居喝水。


  解开这个谜题的关键是画一张表格。五列分别对应五栋房子，五行分别对应国籍、房子颜色、饮料类型、运动类型和宠物种类。


  提示


  事实8指出“住中间房子的人喝牛奶”，事实9指出“住第一栋房子的是挪威人”，所以我们可以将这些事实填入表格：


  


  


  以此类推，只需要根据线索填表就行了。祝你好运！


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯1
  


  
    你有两个容器，一个能装3加仑水，一个能装5加仑水。你需要4加仑水。
  


  
    怎么才能用这两个容器称出4加仑水？
  


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯2
  


  
    全天都有列车从伦敦开往南安普敦。列车行驶在同一条轨道上，中途不停，始终以同样的速度前进。下午2点的列车花了80分钟开完全程，而下午4点的列车花了1小时20分钟。
  


  
    为什么会这样？
  


  
    
  


  


   三门问题：法拉利还是山羊？


  


  威廉·卡普拉开心极了，因为他被选中参加最热门的电视问答节目《法拉利还是山羊》：参赛者要么开走一辆闪闪发亮的跑车，要么羞愧地牵走一只倔头倔脑的山羊。威廉虽然比谁都喜欢山羊，但还是更想赢走法拉利。不幸的是，这似乎不太可能发生，因为他被游戏节目主持人蒙提·霍尔设计的谜题难住了。


  台上共有三扇门，一扇门背后是汽车，另外两扇门背后是山羊。汽车和山羊是随机分配的，没有任何规律。威廉要先选择一扇门。主持人蒙提·霍尔知道每扇门背后是什么，他会打开剩下两扇门中后面有山羊的那一扇。然后，威廉必须做出决定：是坚持自己原本的选择，还是选择剩下的那扇门？


  蒙提·霍尔提醒威廉，大多数人都弄错了。他告诉威廉，当世界上智商最高的人之一玛丽莲·沃斯·莎凡特在《游行》（Parade ）杂志的专栏文章中提出这个问题时，包括数百名数学家在内的一万多名读者写信（通常是很不客气地）抱怨她提供的答案不对。当然，这些人都错了。


  


  那么，威廉应该怎么回答，才能避免成为又一个被问题难倒的人呢？如果他想把赢得法拉利的概率提升到最大，是应该坚持原本的选择，还是应该选剩下的那扇门？而他做出选择的理由又是什么？


  （答案请见此处）


  


  


   贝特朗之箱


  伟大的冒险家艾奥瓦·琼斯陷入了困境。他这辈子都在寻找“得梅因双珍珠”，好不容易找到了。但有一个问题：他知道它们藏在三个首饰柜中的一个里，每个柜子都有两个抽屉，但他不知道是哪个。更重要的是，他撬开其中一个抽屉后，发现了一颗珍珠，看起来像是“双珍珠”中的一颗，且旁边还有一张让他背脊发凉的字条。


  
    亲爱的大冒险家：
  


  
    你面前有三个柜子。一个柜子里装有得梅因双珍珠，每个抽屉里一颗。另一个柜子里，一个抽屉里放了一颗珍珠，另一个抽屉里放了一块煤。第三个柜子里装了两块煤，每个抽屉里一块。很不巧，三颗珍珠长得一模一样：只有在同一个柜子里找到两颗珍珠，你才知道这两颗是真正的得梅因双珍珠。还有最后一件事：你只能再拉开一个抽屉。如果你弄错了，三个柜子都会自毁。
  


  


  艾奥瓦·琼斯一边绕着三个柜子打转，一边思考自己的选择。他选择了已经拉开一个抽屉的那个柜子，然后举起铁锤，用力砸向第二个抽屉的挂锁。


  


  艾奥瓦·琼斯在柜子里找到第二颗珍珠、得到自己追寻已久的珍宝的概率有多大？


  （答案请见此处）


  


   男孩还是女孩


  马丁·莫内塔遇上了一件麻烦事。他在安第斯山脉徒步旅行了6个月，时间一长，他似乎忘了自己孩子的性别。他知道自己有两个孩子，其中一个是男孩，但不确定另一个孩子是男还是女。


  好消息是，他设法隐瞒了自己令人尴尬的失忆。坏消息是，他正在机场等待回家的航班，这意味着他必须给孩子们买礼物。问题出现了：男孩不会喜欢收到芭比娃娃，女孩则不会喜欢“无敌金刚”玩偶（马丁的另一个问题是，他的审美还停留在20世纪70年代）。


  马丁认为自己最好依靠概率论。他需要确定自己尚不确定性别的孩子更可能是男还是女。然后，他就可以冒险一搏，给孩子选择合适的礼物了。


  他沉思了一会儿，拿定了主意：既然两个孩子里至少有一个是男孩，那么另一个孩子更可能是女孩，而不是男孩。


  


  


  他猜对了吗？如果他猜对了，又是为什么？


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯3
  


  
    老国王决定安排一项任务，想看看两个儿子谁更适合继承王位。他告诉儿子们，谁的马更晚抵达山顶的教堂，谁就将成为下一任国王。他的小儿子立刻翻身上了马，以最快的速度冲向教堂。国王信守诺言，将王位传给了小儿子。
  


  
    这是为什么？
  


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯4
  


  
    蕾切尔开车从匹兹堡前往克利夫兰，全程113英里，平均每小时走30英里。
  


  
    她回程时必须开得多快，才能让全程平均车速达到60英里/时？
  


  
    
  


  


   他们分别多少岁？


  社会学家、激进的思想家亚历克斯·吉本最近在考察德文郡农村革新意识的发展，但他在研究过程中遇到了一点儿问题。他整个上午都过得很愉快，挨家挨户找人聊“资本主义即将崩溃”——这是自1867年以来全世界社会学家都在期待的事。不过，今天的最后一场谈话却有些麻烦。


  谈话一开始还挺正常的。吉本敲了门，做完自我介绍后，问应门的人这家住了几个人。对方说，家里一共住着三个人。吉本认为“革新政治能吸引所有年龄段的人，而不仅仅是爱做梦的青少年”，所以为了检验自己的理论，他问了问每个人都多少岁。就在这个时候，情况变得有点儿古怪了。他被告知，三人年龄的乘积是225，总和则等于门牌号。


  吉本有些蒙。他瞄了一眼门牌号，记了下来，但还是不知道该怎么根据已知信息算出每个人的年龄。正当他打算放弃的时候，一个洪亮的声音从花园小径上传来：“问问她，她是不是比她的兄弟姐妹年纪大得多！”吉本转过身，发现一名警官正目光炯炯地盯着自己。由于害怕，他乖乖照办了。应门的人答道：“是的。”


  


  吉本不知道这个答案能帮什么忙，但那名警官（也就是霍斯探长）解释了该怎么计算三个人的年龄。


  


  霍斯探长是怎么给他解释的？家里的人分别多大？


  （答案请见此处）


  


  


  


  2
 推理出错


  
    
      那些我们应该做对但往往做错的谜题和难题
    

  


  
     
  


  
    	这是常识，我亲爱的华生


    	玛丽做什么工作？


    	赌徒的失误


    	偷东西的小丑


    	消失的美元

  


  据说人是理性动物，我一辈子都在寻找支持这个说法的证据。


  ——伯特兰·罗素，《非通俗文选》（Unpopular Essays ）


  哲学家伯特兰·罗素有很多理由对人类的理性能力持悲观态度。我们人类太容易陷入混乱，犯下错误。比如下面这段论述：


  每个人都是一缕阳光。每个人都是光与影的造物。因此，每个光与影的造物都是一缕阳光。


  你觉得这话说得通吗？从前提是否必然能推导出“每个光与影的造物都是一缕阳光”这个结论？如果你觉得这话说得通，那你就犯了逻辑错误。同一个说法也可以换一种表述：


  所有马都是哺乳动物。所有马都是四足动物。因此，所有四足动物都是哺乳动物。


  如果你认为确实如此，那你还是别向乌龟教授动物学了！


  当然，你也可能判断正确，正觉得充满自信。如果是这样的话，那我希望你不是盲目自信，因为绝大多数人都会弄错本章中的难题。


  


   这是常识，我亲爱的华生 (1)  


  杰克·道警官受够了管理交通和营救逃跑鹦鹉的杂活。因此，他在《警务报》上看到大恰德雷警局招聘警探的启事后，兴高采烈地递交了申请，并获得了面试机会。但面试时，他被告知首先要通过一项能力测验，看他是否具备成为顶尖警探所需的逻辑技能。


  道警官一向自诩机智过人，深信自己能轻松通过测试，成为一名光荣的警探。得知测试内容后，他仍然自信满满。


  测试人员摆出四张卡片，并表示卡片是严格按照规则制造的：


  
    如果卡片一面有圆形图案，那么另一面一定是黄色。
  


  道警官被告知，每张卡片都是一面有某个图形，另外一面是某种颜色。要想通过测试，他只需要判断，要翻转四张卡片中的哪一张或哪几张（而且只翻转那一张或那几张），才能确定卡片制作时有没有严格按照规则。


  四张卡片如下：


  


  道警官简直不敢相信自己运气这么好。像他这么才华横溢的人，肯定不会被这个简单的测试难倒。不过，他刚准备开口作答，测试人员又提了一句：通常只有20％的申请者能答对。显然，人们并不太擅长做这种逻辑题。


  道警官犹豫了片刻，然后做出了选择……


  


  为了确认卡片是不是按照规则制造的，从而通过这项能力测试，他需要翻转哪一张或哪几张卡片？


  （答案请见此处）


  


   玛丽做什么工作？


  玛丽·戴维斯现年32岁，尚未婚配，个性直率，头脑机智。她拥有社会学学位，在大学期间积极参与学生政治运动，尤其关注与种族主义和贫困有关的议题。她还参加过动物权利、支持女性堕胎权、反全球化和反对核武器的示威活动。目前，她特别关注环境议题，例如可再生能源和气候变化。


  下面是四个关于玛丽的表述。根据上面提供的信息，请按照以下评分标准，判断每个表述可能为真的程度：


  
    1—非常可能；2—相当可能；


    3—有可能；4—不太可能；5—很不可能
  


   


   


   


  
    
      
        	
            表述   
        

        	
            可能为真的程度   
        
      


      
        	
            1．玛丽是精神疾病学科的社会工作者。   
        

        	
               
        
      


      
        	
            2．玛丽是银行职员。   
        

        	
               
        
      


      
        	
            3．玛丽是保险推销员。   
        

        	
               
        
      


      
        	
            4．玛丽是活跃于女权运动的银行职员。   
        

        	
               
        
      

    
  


  


  关于玛丽的哪个表述最有可能是真的？


  也许你会认为答案没有对错之分。显然，根据上文的简单描述，我们没法确定玛丽做什么工作。这当然没错。但在猜测玛丽现在可能做什么工作的时候，大多数人都猜错了。


  因此，除了判断每个表述为真的可能性，你能不能想出人们为什么会猜错玛丽的职业呢？


  （答案请见此处）


  


  


   赌徒的失误


  凯伦·琼斯是个铁杆足球迷。她看电视上的英格兰联赛，支持曼联队。一天早上，她收到了一封电子邮件，内容很简单：


  
    10月12日——德比郡队获胜。
  


  她并没有多想，但注意到那一天德比郡队确实赢了，而此前很多人都认为德比郡队不可能获胜。


  接下来的一周，她又收到了一封类似的电子邮件，预言米德尔斯堡队将获胜。果然，这支球队确实赢得了比赛。第三周，她又收到了一封预测邮件，事实再次证明预测结果是准确的。第四周收到的预测邮件也一样。


  到这个时候，凯伦的好奇心已经爆棚了。看起来，她吸引了世界上唯一可靠的预言家的关注。如果她参与赌球，完全可以根据这些预测赚大钱。不过，凯伦为人谨慎，并不相信任何一场足球赛的结果都是上天注定的。因此，她暂时持怀疑态度。


  但情况一如既往。她每周都会收到一封预测球赛结果的邮件，每周的预测都无比准确。到了第十周，电子邮件的内容变了。这一回，上面写的是：


  
    要想获得决赛预测结果，请给足球预测公司转账250美元。
  


  凯伦大呼可惜，因为她此前一直没有参与赌球。不过，她又想了想，反正250美元也不多，只要下注2000美元就能得到可观的回报。她算出，连续准确预测九场比赛结果的概率约为1/7000（假设比赛结果是随机的），这意味着足球预测公司肯定掌握某些内部消息。于是，她付了钱，收到了预测邮件，然后下了注。


  


  但后来，凯伦认真琢磨了一番事态发展，当思绪回到大学概率课上，她才意识到自己犯傻了，落入了概率陷阱。足球预测公司根本不知道谁会赢得下一场比赛。她被骗了。


  


  凯伦想明白了什么？


  （答案请见此处）


  


   偷东西的小丑


  


  博佐学院的见习小丑全都惊呆了。一名小偷偷走了学院的873个黄气球和一台坏掉的充气泵。好消息是，有人目击了作案经过，说小偷身穿本学院的小丑制服，顶着个红鼻子。此前的研究表明，目击者有80％的概率能准确指认犯罪小丑的鼻子颜色。众所周知，博佐学院里85％的小丑是蓝鼻子，15％的小丑是红鼻子。


  


  假设目击者没说谎，小偷是红鼻子的概率是多少？


  提示


  回答这个问题的关键在于，要意识到不能只依赖目击者证词的准确性。（也就是说，如果你认为概率是80％，那就大错特错了。）相反，必须考虑博佐学院中蓝鼻子和红鼻子小丑的总体分布。


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯5
  


  
    动物园里的一名管理员突然分不清大象和鸸鹋了。不过，他数得清有多少只眼睛，多少只脚。他数出一共有58只眼睛和84只脚。
  


  
    动物园里有几头大象，几只鸸鹋？
  


  
    
  


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯6
  


  
    碗里的细菌每分钟分裂一次，分裂出的菌体与原菌体大小相等，而且同样是每分钟分裂一次。中午12点的时候，整个碗就满了。
  


  
    几点钟碗是半满的状态？
  


  


   消失的美元


  3名旅行推销员住进了一家酒店。他们不想多花差旅费，于是决定同住一间房。他们付给酒店经理30美元，然后奔向店里的迷你酒吧开怀畅饮。酒店经理突然想起工作日的房价是25美元，于是塞给行李员5美元，叫他拿去还给3名推销员。行李员绞尽脑汁也想不出来，怎么才能把5美元平均分给3个人。于是，他昧下了2美元，还给3名推销员每人1美元。


  但问题来了——似乎有1美元神秘消失了！3名推销员最初付给酒店30美元（每人10美元）。酒店经理从这30美元里抽了5美元给行李员。行李员自己留下了2美元，将剩下的3美元还给了3名推销员（每人1美元）。每个推销员最初付了10美元（3×10＝30），后来收回了1美元，也就意味着每个人付给了酒店9美元。


  因此，推销员付了27美元（3×9＝27），行李员拿走2美元，加起来总共是29美元。但推销员最初付给酒店的是30美元。


  


  消失的1美元去哪儿了？


  


  （答案请见此处）


  
    脑筋急转弯7
  


  
    一只天鹅前面有两只天鹅，一只天鹅后面有两只天鹅，中间有一只天鹅。
  


  
    共有几只天鹅？
  


  
    
  


  （答案请见此处）


  
    脑筋急转弯8
  


  
    两个男孩是同年同日同时由同一个母亲生的，但他们不是双胞胎。
  


  
    这是怎么回事？
  


  


  


  3
 现实世界


  
    
      具有实际意义的谜题和难题
    

  


  
     
  


  
    	囚徒困境


    	1美元拍卖


    	赌徒谬误


    	谎言、该死的谎言与统计学


    	威慑的悖论


    	司法管辖权的悖论

  


  逻辑是一回事，常识则是另一回事。


  ——阿尔伯特·哈伯德，《笔记》（The Note Book ）


  你可能会认为，这本书里的谜题和难题与日常生活毫无关联。它们也许能提供消遣，也许是有用的益智练习，但它们带来的挑战并不是日常生活中会遇到的。正如阿尔伯特·哈伯德所说，逻辑是一回事，常识则是另一回事。


  不过，你不该不假思索地得出上述结论。尽管你可能永远不需要根据房子和房主的信息弄清鱼是谁养的，但计算概率、做出决策、找出错误推论的能力，确实拥有一定的现实意义。不说别的，如果你要做陪审团成员的话，培养出上述能力会很有帮助。


  因此，即使你无法顺利解答本章提出的实际应用问题，也不要轻易用“逻辑和理性是不必要的奢侈品”这样的说法安慰自己。确实，“逻辑是一回事，常识则是另一回事”，但据此就咬定常识、放弃逻辑，并不是明智的选择。


  


   囚徒困境


  亚瑟·阿喀琉斯和赫克托耳·豪斯因为在特洛伊盾形徽章酒吧外斗殴被警方逮捕。当海水神秘地变成暗酒红色，他们原本策划的码头抢劫出了差错，两人闹崩并大打出手。不过，警方证据不足，无法针对码头抢劫起诉亚瑟和赫克托耳。于是，警方想出了一个妙计：将两人分开关押，并分别提供以下交易。


  如果一个人招供，证明另一个人参与了码头抢劫，而另一个人保持沉默，那么招供者就会被释放，而他沉默的同伙将被判入狱10年。如果两个人都保持沉默，那么他们只会因为斗殴被判入狱6个月。但如果两个人都供出对方，那么每个人都会被判处5年徒刑。赫克托耳和亚瑟必须选择是招供，还是保持沉默。


  两个人无法交流，也不知道对方会怎么做。这使他们陷入了两难境地。


  


  


  囚徒是应该保持沉默，并希望对方也这么做，还是应该马上招供，坦白从宽？


  提示


  下面的表格展示了各种可能性：


   


  
    
      
        	
               
        

        	
            赫克托耳保持沉默   
        

        	
            赫克托耳马上招供   
        
      


      
        	
            亚瑟保持沉默   
        

        	
             两人都被判入狱6个月。   
        

        	
             亚瑟被判入狱10年。赫克托耳获得自由。   
        
      


      
        	
            亚瑟马上招供   
        

        	
             亚瑟获得自由。赫克托耳被判入狱10年。   
        

        	
             两人都被判入狱5年。   
        
      

    
  


  （答案请见此处）


  


   1美元拍卖


  罗纳德·蓬普想出了一个完美的赚钱计划。他将在拍卖会上出售1美元的钞票。乍一看，这个计划似乎并不完美。但罗纳德为拍卖制定了一些特殊规则：出价最高的人将拍得1美元钞票，但出价第二高的人也要付钱，出价多少就付多少。最重要的是，出价第二高的人得不到任何回报。


  如果你还是搞不清这怎么能赚钱，请想一想拍卖是如何进行的。假设第一个人出价1美分，希望能赚99美分，其他竞拍者无疑会提高报价，因为哪怕赚得再少也是赚。很快，大家的报价就会不断攀升。


  但当报价达到99美分时，问题就来了。前一位报价人（可能报价98美分）除非给出1美元的报价，否则就会白白损失一笔钱。显然，从前一位报价人的角度来看，收支平衡总比因为不继续报价而白白赔掉98美分要好。但这会让先前报价99美分的人陷入同样的困境，他最好出价1.01美元（意味着赔掉1美分），而不是停止报价并因此赔掉99美分。关键在于，这种模式可能会无限持续下去，只有拍卖方能从中获益。


  


  罗纳德·蓬普的赚钱计划是不是完美无缺？


  还是说，竞拍者有办法逃出他设下的陷阱？


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯9
  


  
    你面前有两扇门，一扇背后是头猛狮，另一扇背后是罐金子。两扇门分别由两名警卫守护。你只能提一个问题。一名警卫总是说真话，另一名警卫总是说谎。
  


  
    为了弄清金子在哪扇门背后，你应该提什么问题？
  


  （答案请见此处）


  
    脑筋急转弯10
  


  
    你有8本书。
  


  
    把它们从左到右摆在书架上，一共有几种摆法？
  


  


   赌徒谬误


  鲍比·德法罗想出了一个从新开的超级赌场赢钱的完美方法。方法好就好在非常简单。事实上，它只需要一张轮盘赌桌、一小笔钱和很多很多的理智。


  方法包含两个部分。首先，德法罗会在赌场里的轮盘赌桌边张望，直到看见连续转出好几把红色或黑色。然后，他就把筹码押在另一种颜色上。理由如下：小球落在黑色或红色数字上的概率大约是一半（由于存在庄家通吃的情况，也就是转出单零或双零，所以概率不完全是对半分）。这就意味着，轮盘平均每转20次，小球会落在红色数字上10次，落在黑色数字上10次。因此，如果连续转出好几把黑色或红色，那么接下来押另一种颜色就说得通了，因为随着时间的推移，概率会渐渐被拉平。德法罗相信，他能以这种方式赢得足够多的钱，以便将方法的第二部分付诸实施。


  方法的第二部分是先押黑色，如果没有押中，就将赌注翻倍。这么一来，等他最终押中的时候，之前所有的损失都能得到弥补，还能赚到与最初押注金额相当的钱。


  德法罗相信，概率定律意味着他的方法万无一失。


  


  （假设输赢概率相等）


  连续多局押中的盈亏状况


  


  连续转出黑色或红色的情况不会永远持续下去，因此接下来押另一种颜色是说得通的。在赢钱概率为一半的赌局中，不可能一直输下去。因此，如果你每次输钱后都将赌注翻倍，很快就能赢回输掉的钱，还能有所赢利。


  


  德法罗想出的方法是不是完美无缺？还是说，他的概率知识就像一只对坚果过敏的松鼠那样不切实际？


  （答案请见此处）


  


   谎言、该死的谎言与统计学


  


  吉姆和朱尔斯是池边恰德雷镇上的死对头。两人总是较着劲儿，看谁能把镇上的大钟撞得更响，谁能在一年一度的“蒙眼给毛驴贴尾巴”比赛中获胜，谁能追到镇上的某个漂亮女孩。不过，他们大部分时间都在争夺凯瑟琳·莫罗杯。这座奖杯将被授予在一系列智力竞赛中得分最多的成员。与他们对阵的两支队伍来自湖边恰德雷镇和海边恰德雷镇。


  今年的比赛尤为激烈。当池边恰德雷镇的镇长在人头攒动的大礼堂中宣布比赛结果时，两个男孩都紧张得坐立不安。


  计分结果显示，在对阵另外两支队伍的比赛中，吉姆的平均得分都比朱尔斯高。因此，镇长宣布吉姆获胜，夺得奖杯。吉姆欢呼雀跃，手舞足蹈地庆祝胜利，却被大礼堂后排传来的一个声音打断了。镇上的警察兼业余哲学家霍斯探长要求跟镇长说几句话。镇长跟霍斯探长聊了好一会儿，又挠了好一阵子头皮，最终撤销了原先的决定，宣布计分结果表明朱尔斯才是赢家。这让所有人都大吃一惊。


  对阵湖边恰德雷镇


   


  
    
      
        	
               
        

        	
            吉姆   
        

        	
            朱尔斯   
        
      


      
        	
            抢答次数   
        

        	
            10   
        

        	
            6   
        
      


      
        	
            总得分   
        

        	
            500   
        

        	
            270   
        
      


      
        	
            平均得分   
        

        	
            50   
        

        	
            45   
        
      

    
  


  对阵海边恰德雷镇


   


  
    
      
        	
               
        

        	
            吉姆   
        

        	
            朱尔斯   
        
      


      
        	
            抢答次数   
        

        	
            4   
        

        	
            10   
        
      


      
        	
            总得分   
        

        	
            320   
        

        	
            700   
        
      


      
        	
            平均得分   
        

        	
            80   
        

        	
            70   
        
      

    
  


  吉姆对这个结果很不服气。就连朱尔斯也没有大肆庆贺，他简直不敢相信自己赢了。


  


  霍斯探长说了些什么，让镇长改变主意，宣布朱尔斯获胜？


  （答案请见此处）


  


   威慑的悖论


  斯坦利·洛夫为自己种出的大南瓜而骄傲，准备送去参加梅迪本普斯镇的年度南瓜大赛。一天早上，他发现自己的一颗大南瓜被本地黑帮“梅迪帮”刻上了标记，心顿时凉了半截。他知道，给南瓜刻标记是个日益严重的问题。针对未来可能发生的袭击，他决定采取威慑战略。他在自己的南瓜地周围竖起了巨大的警示牌，宣布他的南瓜都连上了发电机，一旦发现有人偷袭，他就会拉闸通电。


  


  不过，“梅迪帮”可不会被几千伏的高压电吓跑。第二天晚上，他们又回到斯坦利·洛夫的南瓜地，给他珍爱的南瓜“大西洋巨人”刻上了标记。斯坦利·洛夫躲在发电机后面目睹了一切。他正打算兑现承诺通电，突然意识到了一点——他并不想这么做。威慑战略失败了，黑帮已经毁了他的南瓜，因此伤害他们是毫无意义的，什么都改变不了。


  事后，斯坦利开始思索威慑的本质。在他看来，“以威慑来阻止”本身似乎是个悖论。如果只有威胁要实施（你知道自己不想实施的）制裁才能构成威慑，那么一开始就不存在实施制裁的意图（因为你知道自己并不想实施）。然而，威慑力取决于各方都意识到确实存在以某种方式做出回应的意图。


  


  


  这真的是个悖论吗？它会破坏“威慑”的理念吗？


  还是说，我们仍能以某种方式实施威慑？


  （答案请见此处）


  


   司法管辖权的悖论


  


  朱迪·所罗门法官是大博维市最优秀的法律专家，有人向她提出了一个令人困惑的问题。几年前，在池边恰德雷镇的秋季野鸡狩猎中，小博维市的礼仪鹦鹉伊卡洛斯身受重伤。它被匆匆送回小博维，接受了当地最好的治疗，但不幸在次年春天因伤重不治身亡。当时并未查出是什么人击落了伊卡洛斯。不过，杰克·道警探在进入大恰德雷警局后希望搞出点名堂来。他最近查出，罪魁祸首是当地的农场主比利·布莱克劳。但极具讽刺意味的是，枪击事件发生后仅仅几周，比利就染上黄热病一命呜呼了。


  起初，道警探很高兴自己破了案。但他越想越不确定，到底是谁杀死了鹦鹉伊卡洛斯，或者更确切地说，伊卡洛斯是在什么时候、什么地方被杀的。问题在于，伊卡洛斯肯定不是在秋天被杀的，因为它在秋天的时候还活着。但它也不是在春天被杀的，因为那个时候比利·布莱克劳已经死了，死人不可能杀人。但是，如果伊卡洛斯不是在秋天被杀的，也不是在春天被杀的，那么它到底是什么时候被杀的？


  此外，如果伊卡洛斯不是在秋天被杀的，那它就不可能是在池边恰德雷镇被杀的，因为那是它唯一一次前往恰德雷镇。但同样的道理，它也不可能是在小博维被杀的，因为造成它重伤的比利·布莱克劳从来没去过小博维。况且，在伊卡洛斯伤重不治之前，比利就已经一命呜呼了。


  因此，杰克·道警探对所罗门法官提出了三个简单的问题。


  


  是谁杀了鹦鹉伊卡洛斯？


  它什么时候被杀的？在什么地方被杀的？


  （答案请见此处）


  


  


  4
 运动、无限与模糊理论


  
    
      与运动、无限和模糊有关的谜题和悖论
    

  


  
     
  


  
    	秃头的逻辑


    	多莉的猫与忒修斯之船


    	无限旅馆


    	芝诺与两人三足赛跑

  


  我情难自禁——无限折磨着我。


  ——阿尔弗雷德·德·缪塞，《寄望上帝》（L'espoir en Dieu ）


  初看起来，涉及运动、无限、模糊理论的难题似乎有些深奥。但事实上，你可能早就遇到过相关概念引发的挑战。


  以“无限”这个概念为例。请想一想：时间是无限的。它既可以无限追溯到过去，也可以无限延伸向未来。但宇宙中物质的数量是有限的，这个数字是固定的，而且无从改变。这两个事实相加得出的结果是（至少看起来是）：任何一种可能的物质排列方式都会在某一时刻出现，不是出现一次，而是出现无数次。此外，由于时间可以无限追溯到过去，所以每一种可能的物质排列方式都已出现过无数次。这就意味着，你并不是第一次读到这本书。


  如果你对这种思维实验并不陌生，那么你可能已经对本章介绍的几个难题有所了解。不过，令人高兴的是，这可能并不是因为你已经无数次读过这本书……


  


   秃头的逻辑


  参孙为自己的满头秀发备感自豪。他发现女友大利拉盯着他的脑袋，嘟囔着“秃头”时，不禁感到心烦意乱。参孙在迦南大学研究过哲学，因此他有信心证明，无论掉多少根头发，自己都不会变秃。


  
    
      参　孙： 有10000根头发的男人算秃吗？
    

  


  
    
      大利拉： 这种男人满头秀发，显然很幸运。
    

  


  
    
      参　孙： 拔掉一根头发能不能让他从不秃变秃？
    

  


  
    
      大利拉： 对这种男人来说，少一根头发根本算不了什么。
    

  


  
    
      参　孙： 那么，有9999根头发的男人不算秃吧？
    

  


  
    
      大利拉： 当然不算。
    

  


  
    
      参　孙： 那么，有9998根头发的男人呢？
    

  


  
    
      大利拉： 不算。
    

  


  
    
      参　孙： 那如果是9997根呢？
    

  


  
    
      大利拉： 等等，参孙，你不会就这么一直倒数到零，说一个没头发的男人也不算秃吧？那也太无理取闹了！
    

  


  
    
      参　孙： 这才不是无理取闹呢，大利拉。你刚才不是说，从不秃的男人头上拔掉一根头发，不可能让他变秃吗？我的推论无懈可击，我永远都不会变秃。
    

  


  
    
      大利拉： （四处转悠，寻找剪刀）
    

  


  


  他当然不可能永远不会变秃，对吧？


  参孙的逻辑错在哪里？


  （答案请见此处）


  


  


   多莉的猫与忒修斯之船


  多莉·埃利斯无可救药地爱着自己的猫咪蒙莫朗西。但是她也非常清楚，蒙莫朗西有很大概率会比她自己更早离开人世。于是，她想出了一个计划，确保能和猫咪长长久久在一起。她的计划就是克隆蒙莫朗西身体的各个部位，在这些部位功能衰退后逐一替换。她有点儿担心这会改变蒙莫朗西，于是决定先做个试验。


  她从蒙莫朗西的尾巴开始替换。新尾巴也许比旧尾巴更油光水滑，但蒙莫朗西似乎还是蒙莫朗西。接下来，她更换了蒙莫朗西的四条腿。没问题，它看起来没有任何改变。蒙莫朗西做完换头手术后，性格仍然毫无变化，于是多莉继续执行自己的计划，用“新零件”替换蒙莫朗西身体的每个部位。


  多莉很高兴能通过这种方式延长蒙莫朗西的寿命。但几周后，她去听了一场希腊哲学的公开讲座，然后她的快乐就变成了恐惧。蒙莫朗西似乎已经不是蒙莫朗西了，而是一个同样爱吃沙丁鱼、浑身毛茸茸的冒牌货。


  


  多莉如此不安是因为她意识到了什么？


  她应该如此焦虑吗？


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯11
  


  
    网球淘汰赛共有31场比赛。“淘汰赛”指的是，球员只要输掉一场比赛就会被淘汰。
  


  
    共有多少名球员参加比赛？
  


  
    
  


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯12
  


  
    一名男子住在市区一栋公寓楼的13楼。每个工作日，他都会坐电梯下到1楼，然后出门上班。他回来时会坐电梯到8楼，然后爬楼梯上13楼。如果是雨天，他也会这么做，只是会先坐电梯到10楼，再爬楼梯上13楼。
  


  
    他很讨厌爬楼梯，那他为什么要这么做？
  


  


   无限旅馆


  


  巴兹尔·辛克莱是一名自豪的旅店管理者，拥有一家不同寻常的旅馆——“无限旅馆”，拥有无穷多间客房。辛克莱始终自信满满，深信旅馆的广告语“我们永远有空房给您”永远适用。不过，他今天有点儿紧张。当地业余哲学家兼数学家霍斯探长租了旅馆的会议室举办大型演讲。令人惊讶的是，有无穷多位客人前来参加。这意味着无限旅馆的所有房间都住满了。


  透过旅馆大堂的窗户，辛克莱紧张地朝外张望。他惊恐地发现了一个新问题：一辆长途客车正朝着旅馆的车道驶来。当另一群无穷多位客人下车，朝旅馆旋转门走来时，辛克莱简直惊讶得嘴都合不拢了。经过相当长一段时间后，客人们全都挤在旅馆前台，要求办理入住。当辛克莱告诉他们目前旅馆已经客满后，他们引用辛克莱的广告词表达了愤怒。


  幸运的是，霍斯探长一直在旁观望。他走了过来，宣布有一个方法能让旅馆顺利容纳无穷多位新客人，而且确保没有人会跟别人同住一间房。霍斯探长指出，解决客满问题的关键是要意识到，“无限旅馆中每个房间都住了人”并不意味着没有多余的房间给新来的客人。


  


  霍斯探长认为无限旅馆怎么才能容纳下无穷多位新客人？


  （答案请见此处）


  


  


   芝诺与两人三足赛跑


  通常来说，每年斐迪庇第斯狂欢节上的两人三足赛跑一向能顺利进行。但今年不幸发生了一起争执，把选手们气得暴跳如雷，严重扰乱了比赛进程。骚乱始于观众席上一位哲学家，他对一队有五条腿的选手抢先起跑发出了异议。这位哲学家提出了一个令人难以置信的说法：目前无法确定其他选手能否追上那队五条腿的选手。他解释说，希腊人早就通过一系列乌龟实验探讨过这个问题。


  想象一下，步伐轻快、疾如闪电的勇士阿喀琉斯与乌龟赛跑，他让乌龟先起跑。尽管阿喀琉斯的奔跑速度比乌龟快得多，但他可能永远无法追上慢吞吞的乌龟。这基于一个事实：每当阿喀琉斯跑到乌龟之前所在的位置，乌龟都会向前移动一小段距离，哪怕只是微乎其微的一小段。


  下图将清晰展示这一点。


  


  比赛刚开始的时候（t1），乌龟领先。很快，阿喀琉斯跑到了乌龟刚开始所在的位置，但乌龟已经向前移动了（t2）。t3的时候，阿喀琉斯跑到了t2时乌龟所在的位置，但乌龟又向前爬了一段。看起来这种模式将无限延续下去：阿喀琉斯离乌龟越来越近，但永远无法真的追上乌龟。


  哲学家向两人三足赛跑的选手们做了上述解释。大家十分困惑，但没有被说服。不过，当哲学家向大家发起挑战，让他们说说这个推论有什么问题时，又没人说得出来。


  


  他们应该怎么说？希腊人哪里弄错了？


  毕竟，乌龟不可能靠抢跑赢得每一场比赛。


  （答案请见此处）


  


  


  5
 哲学难题


  
    
      具有哲学意义的悖论和难题
    

  


  
     
  


  
    	图书馆员的困境


    	说谎者悖论


    	圣彼得堡悖论


    	法庭悖论


    	布里丹之驴

  


  只要是你能想象出来的东西，不管多么奇怪，


  多么令人难以置信，都有某个哲学家曾经说过。


  ——勒内·笛卡儿，《谈谈方法》


  对哲学家来说，谜题和难题绝不仅仅是无关紧要的消遣，而是洞悉世界的潜在源泉，有助于加深对整个世界的了解。例如，“罗素悖论”就在20世纪初引发了一场革命，改变了哲学家和数学家对“集合”本质的理解。同样，上一章提到的“芝诺悖论”也有哲学上的意义，它在某种程度上拓展了19世纪数学界对“无限”这个概念的理解。


  本章和前后章节中提到的谜题和难题，并非每一题都有清晰明确的答案。因此，如果你因为解不开难题感到沮丧，请不要灰心。经典哲学难题“说谎者悖论”是2500多年前提出的，迄今为止人们尚未就它的答案达成共识。因此，如果你解不开难题，请这么安慰自己：历史上许多最伟大的思想家都为这些问题绞尽脑汁，最后也没能得出答案。


  


   图书馆员的困境


  亚历山德拉·佩加蒙刚被任命为享誉全球的小博维图书馆的编目主管。她给自己安排的第一项任务就是为现存所有的图书目录做一份总目录。但她查看图书目录（收录了图书馆里各类特殊馆藏中每本书的书名）时，发现有些目录将本身也纳入馆藏记录的一部分，有些则没有。


  她觉得这样太乱了，于是决定做两份总目录：第一份包括图书馆中所有将本身纳入馆藏记录的目录，第二份则包括所有没有将本身纳入馆藏记录的目录。


  拿定主意之后，她就着手去做了。在完成第一份总目录后，她想到，由于总目录也属于目录，它应该将本身纳入进去。于是，她就在这份目录中纳入了它本身。接下来，她开始做第二份总目录，不出几个小时就完工了。就像做第一份总目录一样，她打算在目录中纳入它本身。但她很快意识到，对于第二份总目录来说，情况并没有那么简单。根据她制定的规则，她既无法在这份目录中纳入它本身，也没法不纳入它本身。事实上，她似乎进退两难。


  


  她为什么不能在第二份总目录中纳入它本身？


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯13
  


  
    你卧室里的钟坏了，每小时会多走36分钟。不过，它恰好在1个小时前停了，钟面显示的时间是上午8点24分。你知道它在凌晨2点时，显示的时间还是准确的。
  


  
    那么现在是几点？
  


  
    
  


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯14
  


  
    一支队伍有50名士兵，他们在战后受伤情况如下：36人失去了一只眼睛，35人失去了一只耳朵，40人失去了一条腿，42人失去了一条胳膊。
  


  
    同时受了四种伤的士兵最少有几个？
  


  


   说谎者悖论


  明希豪森男爵 (2) 总是骄傲地表示，自己能判断出别人说的话是真是假。例如，他一口咬定，当汉尼拔说自己收购大象 (3) 是为了组建马戏团时，他是第一个意识到汉尼拔没说实话的人。


  有一天，明希豪森接到一个自称欧布里德的家伙打来的电话，声称有些命题就连明希豪森也弄不清是真是假。明希豪森绝不会放过任何一个机会，证明自己比某个去世已久的哲学家聪明。于是，他让欧布里德说说看。


  欧布里德给出的第一个命题是：


  
    这个命题是假的。
  


  


  明希豪森立刻发现了问题所在。如果这个命题是真的，那么它所肯定的内容就是真的，但它所肯定的内容是“这个命题是假的”，这就意味着它必须是假的。然而，如果这个命题是假的，那么它所肯定的内容就是假的，但它所肯定的内容是“这个命题是假的”，那就意味着它其实是真的。这无疑自相矛盾。明希豪森深吸了一口气，忍住没哭，而是提出了自己的反驳：这个命题事实上既不真也不假，并非每个命题都必须非真即假。


  明希豪森庆幸自己有惊无险地过了关。但不幸的是，欧布里德的挑战还没有结束，他又给出了另一个命题：


  
    这句话不是真的。
  


  明希豪森思考了一会儿，才意识到自己遇上了大麻烦。他不能再断言这个命题既不真也不假，也不知道怎么才能摆脱这个悖论。


  


  明希豪森认为这个命题不可能既不真也不假，这个想法正确吗？为什么？


  他还有别的办法来逃出这个悖论吗？


  （答案请见此处）


  


   圣彼得堡悖论


  乔治·麦克莱伦是一名卡巴莱歌舞剧演员，在著名的无限旅馆上班。他对酒店赌场正在推广的一种全新赌博游戏很有兴趣，据说赢家可以一夜暴富。在下一场独角戏《如果我是大独裁者》开场前，麦克莱伦还有几个小时的空闲时间。于是，他决定去瞧瞧那个赌博游戏，发现规则如下：连续抛一枚均匀的硬币，直到抛出背面朝上。如果第一次就抛出背面朝上，玩家将获得2美元，游戏结束；如果第二次抛出背面朝上，玩家将获得4美元，游戏结束；如果第三次抛出背面朝上，玩家获得8美元，游戏结束；以此类推。换句话说，玩家能获得的奖金是2美元的n 次方，n 是将硬币抛出背面朝上所需的次数。不过，其中另有玄机。每场游戏开始前，赌场都会举行一次拍卖，大家要为参加游戏竞价，只有出价最高的人能参加游戏。乔治·麦克莱伦虽然不差钱，但也懂得规避风险，于是准备计算一下概率，看看自己应该出价多少。


  


  麦克莱伦盯着一堆数字发呆，突然想起自己只是个歌舞表演家，又不是统计学家。于是，他打电话给朋友——似乎无处不在的霍斯探长，寻求他的帮助。


  提示


   


  
    
      
        	
            抛出背面朝上的局


           次（N   ） 
        

        	
             N   出现的概率 
        

        	
            赢得的奖金   
        
      


      
        	
            1   
        

        	
            1/2   
        

        	
            2美元   
        
      


      
        	
            2   
        

        	
            1/4   
        

        	
            4美元   
        
      


      
        	
            3   
        

        	
            1/8   
        

        	
            8美元   
        
      


      
        	
            4   
        

        	
            1/16   
        

        	
            16美元   
        
      


      
        	
            5   
        

        	
            1/32   
        

        	
            32美元   
        
      


      
        	
            6   
        

        	
            1/64   
        

        	
            64美元   
        
      


      
        	
            7   
        

        	
            1/128   
        

        	
            128美元   
        
      


      
        	
            8   
        

        	
            1/256   
        

        	
            256美元   
        
      


      
        	
            9   
        

        	
            1/512   
        

        	
            512美元   
        
      


      
        	
            10   
        

        	
            1/1024   
        

        	
            1024美元   
        
      

    
  


  


  霍斯探长建议麦克莱伦为了参加游戏出价多少？


  为什么？


  （答案请见此处）


  


   法庭悖论


  贝利·维恩波尔是一名马上要上法学院的本科生。为了免交学费，他制订了一个完美的计划。他设法说服洛克海文法学院和他签了一项协议。根据这项协议，他需要向学院支付双倍学费，但前提是他第一次出庭胜诉。在那之前，他都不用支付任何费用。不过，法学院管理人员不知道，维恩波尔只打算接他认为无法获胜的案件。


  取得律师从业资格后的五年时间里，维恩波尔都是这么做的。他巧妙利用一个原则从而大获成功——争取只接在全国性电视节目中直播犯罪，然后当着数百万人的面签下认罪书的客户。


  但对维恩波尔来说不幸的是，普罗塔哥拉 (4) 教授最近接管了洛克海文法学院，决定不再忍受这些伎俩。教授想出了一个和维恩波尔一样巧妙的诡计，好让这小子乖乖掏钱。他决定起诉维恩波尔拖欠学费。


  普罗塔哥拉教授并不指望法学院胜诉，但相信无论如何都能收到学费。他的理由如下：如果维恩波尔胜诉，那么他就将第一次出庭胜诉，根据协议，这意味着他必须偿还欠款；如果维恩波尔败诉，就意味着法庭确认他必须支付学费。无论如何，洛克海文法学院都会收到钱。


  毫无疑问，维恩波尔并不是这么想的。他认为，如果自己胜诉，就意味着法院确认他无须支付学费。如果自己败诉，就代表他没有第一次出庭胜诉，也就意味着无须偿还欠款。因此，无论如何法学院都不会收到钱。


  


  两方谁的想法是正确的？为什么？


  （答案请见此处）


  


  


   布里丹之驴


  赫克托耳·豪斯正在小博维刑事法庭接受审判。他从码头偷窃纯血统龟的尝试惨遭失败，顽强的乌龟挣脱束缚逃走了。最终，豪斯与同伙亚瑟·阿喀琉斯大打出手。阿喀琉斯与警方达成了认罪交易，出卖了豪斯。


  豪斯别无选择，只好承认了“盗窃未遂”的罪行。不过，为了避免牢狱之灾，他向陪审团递交了以下说辞。


  
    各位尊敬的陪审员：
  


  
    我确实想通过非法手段获取纯血统龟，但我不该因为这一犯罪行为受到惩罚。人不过是一台复杂的机器。就像任何机器一样，我们的行为不可避免地取决于既定程序。我的犯罪行为是先前发生的所有事件的必然结果，那些事件本身也是先前事件的后果。以此类推，可以追溯到我出生的那一刻。我总会试图偷窃乌龟，因为人的所作所为都是既定的。因此，我不该对发生的事负责，也不该被判有罪。
  


  对豪斯来说不幸的是，控方请了霍斯探长作为专家证人来驳斥这段话。霍斯探长请陪审团设想以下场景。


  一头饥饿的毛驴站在两捆等质等量的干草中间，离两捆干草的距离相等。没有任何因素导致这头毛驴偏爱其中某一捆干草。因此，如果正如豪斯所说，“因果决定论”正确，那么毛驴将无法在两捆干草之间做出选择，只会站在原地犹豫不决，直到饿死。你也许能想象这种事发生在呆头呆脑的毛驴身上，但在同样的处境下，人肯定会做出选择，而不是活活饿死。这就意味着“因果决定论”不适用于人类，人肯定拥有自由意志。因此，赫克托耳·豪斯是在狡辩，他应该被判有罪。


  


  霍斯探长说得对吗？人在这种处境下会做出选择，是否意味着自由意志是存在的？


  （答案请见此处）


  


  


  6
 自相矛盾


  
    
      看似矛盾的难题
    

  


  
     
  


  
    	纽科姆悖论


    	惊喜派对


    	彩票悖论


    	睡美人问题

  


  遇到悖论真是太好了。现在，我们终于有希望取得进展了。


  ——尼尔斯·玻尔，《归因》（Attributed ）


  一个真正的悖论拥有以下要素：首先是一个或多个前提（大多数理智的人都会认为前提是真的），其次是从前提到结论的推导（看似符合所有逻辑规则），最后也是最重要的是令人不可思议的结论。本书第四章提到的“连锁悖论”（sorites paradox）就完美呈现了上述几个要素：


  前提： 有10000根头发的男人不秃。


  推导： 从任意数量的头发中拔掉一根，不会让不秃的人变秃。


  结论： 一根头发都没有的人也不秃。


  通常来说，解决悖论的方法有两个：要么是证明“前提”有问题，要么是证明“推导”有问题。但我确定，你在阅读本书时会发现（或者已经发现了），这两点都不太容易做到。事实上，有时候这些悖论会困难到无以复加，以至于唯一合理的结论只能是：我们面对的是一个彻头彻尾的悖论。


  


   纽科姆悖论


  弗斯迪·雷丁前来拜访世界上最准确的预测机构——洛坎普顿预测公司，希望得知“隔壁邻居很快就会去世”，因为他对邻居的房子垂涎三尺。弗斯迪惊讶地发现，由于完全可预见的情况，他预约的个人咨询被取消了。相反，对方请他玩一个游戏，如果赢了可以赚一大笔钱。


  对方向弗斯迪解释了游戏的玩法：他将看到两个不透明的盒子，A盒装有1万美元，B盒可能装有100万美元，也可能空空如也。他可以选择把两个盒子都带走，或者只带走B盒。


  弗斯迪被告知，B盒中的金额将由洛坎普顿公司最准确的预言家判定，确保百分之百准确，但前提是：如果预言家预测弗斯迪会把两个盒子都带走，那么B盒里就不会装钱；如果预言家预测弗斯迪只会带走B盒，那么B盒里就会装有100万美元。预测将在游戏开始之前做出，也就是说，B盒中的金额是确定的。


  


  哲学家罗伯特·诺齐克在谈到这个游戏时说，每个人都认为显然可知应该怎么做，但一半人认为该这么做，另一半人认为该那么做，而且双方都认为对方是傻瓜。


  


  那么，弗斯迪是应该把两个盒子都带走，还是只带走B盒？


  （答案请见此处）


  提示


  


  


   惊喜派对


  克莱尔·布罗根从小就愤世嫉俗。还在蹒跚学步时，她就经常站在公园演讲角的板条箱上谴责人性之丑恶。


  18岁生日前一周，克莱尔从来都很靠谱的父母宣布要为她举办一场惊喜派对，而且会以精彩绝伦的小丑表演收场。克莱尔听了以后不太高兴。她起初惊恐万状，但后来想了想父母的承诺，意识到自己没什么可担心的，因为派对根本不会如期举行。


  她的推论是：正如她父母所说，派对将在下周的某个工作日举行，而且会是个惊喜，所以派对不可能在周五举行。因为如果周四午夜之前还没举行派对，她就知道肯定会在周五举行，那就意味着派对不是“惊喜”了。但据此推论，派对也不会在周四举行，因为如果周三午夜之前还没举行派对，她就知道肯定会在周四（因为不可能是周五）举行，也就再一次意味着不是“惊喜”了。这种推论适用于一周中的每一天。克莱尔进而得出结论：惊喜派对无法举行。


  


  克莱尔认为惊喜派对无法举行，这个想法是对的吗？


  （答案请见此处）


  
    脑筋急转弯15
  


  
    一个男孩和一个女孩并肩坐在公园的长椅上。金发孩子说：“我是女孩。”棕发孩子说：“我是男孩。”他们中至少有一个人撒了谎。
  


  
    哪个是女孩，哪个是男孩？
  


  （答案请见此处）


  
    脑筋急转弯16
  


  
    
  


  
    农夫要带着一只鸡、一只狐狸和一袋稻谷过河，但船不够大，所以他一次只能带一样东西过河。但问题来了：他不能把稻谷和鸡一起留下，因为鸡会吃稻谷；他也不能把狐狸和鸡一起留下，因为狐狸会吃鸡。
  


  
    他怎样才能顺利过河？
  


  


   彩票悖论


  社会学家亚历克斯·吉本是北博维理工学院的教授。每当遇到愿意听他说话的人，他就会大声宣布，他不喜欢本国的乐透彩票。每次参加派对，他都会义不容辞地发表一通关于“彩票税”的演讲。他会解释说，彩票是人民的“新型鸦片”，目的是通过“一夜暴富”的承诺来消磨群众的奋斗热情。


  不过，吉本教授藏着一个令人尴尬的小秘密——他每周都会买一张彩票。他告诉自己，他这么做是为了声援劳动人民。如果他认为自己会中奖，就不会去买彩票。幸亏每张彩票中奖的概率微乎其微（大约是1/14000000），如果他每周买一张彩票，要连续买上25万年才有可能中奖。没错，他会看电视上的彩票摇奖，却自诩是为了体会意识形态在这场大戏中彰显的力量。


  吉本教授就这样快乐地生活了很多年，直到有一次说漏嘴，向哲学系的一名同事吐露了自己买彩票的秘密。那位哲学家回答说，吉本不可能真的相信自己每周买的彩票都不会中奖，并解释了为什么会这样：任何一张彩票中奖的概率都微乎其微。因此，如果某个人买的彩票号码是234456，我们有理由相信这张彩票不会中奖。以此类推，有理由相信其他任何一张彩票都不可能中奖。不过，这就意味着有理由相信没有一张彩票会中奖。但我们知道，（通常来说）会有某张彩票中大奖。这就出现了自相矛盾的情况：我们认为没有哪张彩票会中奖，但确实会有某张彩票中大奖。


  这位哲学家告诉吉本教授，摆脱这个矛盾的唯一方法就是相信自己买的彩票会中奖。


  


  这位哲学家说得对吗？


  吉本教授是不是必须承认自己有可能会一夜暴富？


  （答案请见此处）


  


  


   睡美人问题


  睡美人和她懒散的白马王子遇到了一点儿小麻烦。事实证明，王子酷爱高级珠宝和羊角面包。这就意味着，睡美人靠研究发作性嗜睡病赚得的收入根本不够他挥霍。为了好好宠着白马王子，忧心忡忡的睡美人决定干点儿副业。因此，她报名参加了一个研究项目，具体流程如下：


  周日，睡美人将进入沉睡。研究人员会抛一枚硬币，如果正面朝上，她就会在周一被唤醒，接受询问，实验结束；如果背面朝上，她就会在周一被唤醒，接受询问，然后再进入沉睡，随后在周二再次被唤醒，实验结束。尽管睡美人被告知了实验的所有细节，但她在接受询问之前或接受询问期间没法知道当天是周几。因为沉睡还会导致轻微的记忆力衰退，所以她记不住自己在实验期间有没有被叫醒过。


  


  在询问过程中，她被问到一件事：


  
    她估计硬币抛出正面朝上的可能性有多大？换种说法就是，她对硬币抛出正面朝上有多大的信心？
  


  思考这个问题的时候，需要考虑两个因素。首先，实验流程（睡美人是醒一次还是醒两次）是由抛硬币决定的。其次，睡美人醒来的模式有两种——如果硬币抛出正面朝上，她会醒一次；如果硬币抛出背面朝上，她会醒两次。


  


  睡美人应该如何回答这个问题？


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯17
  


  
    某个家庭聚会有下面这些人参加：
  


  
    一位祖父，
  


  
    一位祖母，
  


  
    两位父亲，
  


  
    两位母亲，
  


  
    四个孩子，
  


  
    三个孙子，
  


  
    两个姐妹，
  


  
    一个兄弟，
  


  
    两个女儿，
  


  
    两个儿子，
  


  
    一位公公，
  


  
    一位婆婆，
  


  
    和一个媳妇。
  


  
    最少有几个人参加了家庭聚会？每个人分别是什么身份？
  


  
    
  


  
    脑筋急转弯18
  


  
    比利时男人娶自己遗孀的妹妹合法吗？
  


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯19
  


  
    你有10组砝码，每组10枚。你知道每一枚砝码应该有多重，也知道有一组砝码每一枚都超重了1千克，也就意味着整组砝码共超重10千克。你还知道，只有一组砝码出了问题。你可以用精准的磅秤，但只能称一次。
  


  
    你怎么才能确定哪组砝码有问题？
  


  
    
  


  


  答案


  


  


   爱因斯坦的谜题 


  · 事实14加上事实9，表明2号房是蓝色。


  · 事实4加上事实5，表明4号房是绿色，住4号房的人喝咖啡， 5号房是白色。


  · 事实1表明，英国人住在红色的3号房里。这意味着1号房是黄色（因为唯一剩下的颜色是黄色）。我们还知道，住黄房子的人打棒球（事实7），住2号房的人养马，隔壁住着打棒球的人（事实11）。


  · 事实12指出，打网球的人喝啤酒。那么他是哪国人？他不可能是挪威人（打棒球），不可能是英国人（喝牛奶），不可能是德国人（事实13），也不可能是丹麦人（事实3），所以只可能是瑞典人。我们对瑞典人有哪些了解？事实2告诉我们，他养狗。因此，我们知道瑞典人打网球、喝啤酒、养狗。这只符合住5号房的人。


  · 事实3告诉我们，丹麦人只可能住2号房，喝茶的人也住在2号房。这意味着喝水的人只可能住1号房，而德国人只可能住4号房。


  · 事实15表明，打排球的人肯定住2号房，事实13意味着打曲棍球的人住4号房。这就表示踢足球的人住3号房，我们还知道他养鸟（事实6）。


  · 事实10告诉我们，养猫的人住1号房。


  于是，我们得出了答案：


  鱼是德国人养的，他住在绿色的4号房里，喝咖啡，打曲棍球！


  


  


  


   三门问题：法拉利还是山羊？ 


  威廉·卡普拉绞尽脑汁想要解决三门问题。初看起来，几乎每个人都会认为换一扇门没有好处。大概是因为，他们认为汽车在任何一扇门背后的概率相等，所以换一扇门不会有任何区别。他们错了。


  威廉应该换一扇门。如果你换了门，除非你最初选择的那扇门背后是汽车，否则你就不可能输。当你做出最初的选择后，主持人必须打开一扇背后是山羊的门（不然汽车就暴露了）。也就是说，如果你最初选择的那扇门背后是山羊，主持人将不得不暴露剩下的那头山羊，也就告诉了你哪扇门背后是汽车（他没有打开的那扇门）。你最初选择的门背后是山羊的概率是2/3。这就意味着，如果你换一扇门，获胜的概率就上升到了2/3，远远超过原先的1/3。


  如果你还是觉得一头雾水，后图将向你展示各种可能性。（见此处图 ）


  后图清晰地表明，如果你最初选择的那扇门背后是汽车，那么换一扇门就会输掉游戏；但如果你最初选的那扇门背后是其中一只山羊，那么换一扇门就能赢得游戏。你最初选到山羊的概率是2/3 （见后图场景2和场景3 ）。因此，你应该换一扇门，因为这意味着你将有2/3的概率获胜。


  玛丽莲·沃斯·莎凡特在《游行》杂志上提出这个问题后，收到了佛罗里达大学教授查尔斯·里德的来信：“我想建议你，今后在回答这类问题之前，先找一本讲概率的标准教科书看看好吗？”


  在答复中，莎凡特再次解释了为什么自己给出的答案是正确的，并请读者们自己在家里做试验。读者们进行了上千次试验，结果证实了莎凡特的说法：如果你改变原先的选择，获胜概率将是原来的两倍。


  


  


  


  


   贝特朗之箱 


  


  这个难题最初是由法国数学家约瑟夫·贝特朗（Joseph Bertrand）在19世纪提出的。解题的关键在于，想象最初的选择是在六个抽屉（而不是三个柜子）中做出的。具体如下：


   


  
    
      
        	
            1号柜   
        

        	
            珍珠   
        

        	
            珍珠   
        
      


      
        	
            2号柜   
        

        	
            珍珠   
        

        	
            煤块   
        
      


      
        	
            3号柜   
        

        	
            煤块   
        

        	
            煤块   
        
      

    
  


  有三个抽屉里放着珍珠，每个抽屉被选中的概率相等（概率为1/3）。这三个抽屉有一个在2号柜中，因此艾奥瓦·琼斯选择2号柜中那个抽屉的概率是1/3。有两个抽屉在1号柜中，也就意味着他从1号柜中选择一个抽屉，并在打开第二个抽屉时发现另一颗珍珠的概率是2/3。


  绝大多数人都会弄错。这通常是因为他们考虑的是柜子，而不是抽屉。在这种情况下，他们会认为，因为艾奥瓦·琼斯已经打开的不可能是3号柜，所以只可能是1号柜或2号柜。这就意味着，尚未打开的第二个抽屉里是珍珠的概率为1/2——如果他打开的是1号柜，第二个抽屉里就是珍珠；如果他打开的是2号柜，第二个抽屉里就不是珍珠。


  但实际情况是，琼斯博士选择的是一个抽屉，而不是一个柜子。这就出现了三种可能性：


  1．他选择的是“珍珠—煤块”柜子里的珍珠，另一个抽屉里是煤块（概率1/3）。


  2．他选择的是“珍珠—珍珠”柜子里的珍珠1，另一个抽屉里是珍珠（概率1/3）。


  3．他选择的是“珍珠—珍珠”柜子里的珍珠2，另一个抽屉里是珍珠（概率1/3）。


  由此可见，艾奥瓦·琼斯在第二个抽屉里找到珍珠（而不是煤块）的概率是2/3。


  


  


   男孩还是女孩 


  你可能会认为马丁弄错了。你也许会指出，由于任意一个孩子是男是女的概率都是50％，所以马丁的另一个孩子是男孩或女孩的可能性相同。如果你是这么想的，那你就错了。事实上，马丁的第二个孩子有2/3的可能性是女孩。


  这是因为，对于有两个孩子的家庭来说，有四种可能的组合（孩子从小到大排列）：


  
    女孩—女孩
  


  
    女孩—男孩
  


  
    男孩—女孩
  


  
    男孩—男孩
  


  以马丁为例，我们知道他的两个孩子中至少有一个是男孩，这就排除了两个孩子都是女孩的可能性。因此，我们剩下了三种可能的组合：


   


  
    
      
        	
             较小的孩子   
        

        	
             较大的孩子   
        
      


      
        	
            女孩   
        

        	
            男孩   
        
      


      
        	
            男孩   
        

        	
            女孩   
        
      


      
        	
            男孩   
        

        	
            男孩   
        
      

    
  


  前面的表格显示，在剩下的三种组合里，有两种里面有女孩。因此，马丁有一儿一女的概率是2/3（而他有两个儿子——也就是另一个孩子也是男孩——的概率为1/3）。


  你可能会认为这说法有问题，因为“男孩—男孩”的组合只计算了一次。但仔细检查就会发现，事实上“男孩—男孩”只代表一种可能性：


  
    男孩—男孩1——弟弟和哥哥。
  


  
    这与以下表述完全相同：　　
  


  
    男孩—男孩2——哥哥和弟弟。
  


  相比之下，“女孩—男孩”和“男孩—女孩”则代表两种不同的可能性：


  
    女孩—男孩——妹妹和哥哥。
  


  
    男孩—女孩——姐姐和弟弟。
  


  由此可见，马丁家有一个女孩的可能性是2/3，而有两个男孩的可能性只有1/3。


  


   他们分别多少岁？ 


  这个谜题最初发表于1960年4月的《大众科学》（Popular Science ）杂志。这是一个简洁明了的逻辑谜题，不存在任何陷阱，只需进行正确的推导就能解题。


  我们已知的信息是：如果将屋里三个人的年龄相乘，将得出225这个数字。为了弄清正确的年龄组合，需要算出225的因数（也就是相乘等于225的所有整数组合）。


  
    1×225＝225
  


  
    3×75＝225
  


  
    5×45＝225
  


  
    9×25＝225
  


  
    15×15＝225
  


  
    由此得出1、3、5、9、15、25、45、75、225这些因数
  


  从这些因数出发，可以得出相乘等于225的8种年龄组合。这也为我们提供了可能的门牌号（屋里的人年龄之和）。


   


  
    
      
        	
            第1个人的年龄   
        

        	
            第2个人的年龄   
        

        	
            第3个人的年龄   
        

        	
            房子的门牌号   
        
      


      
        	
            225   
        

        	
            1   
        

        	
            1   
        

        	
            227   
        
      


      
        	
            75   
        

        	
            3   
        

        	
            1   
        

        	
            79   
        
      


      
        	
            45   
        

        	
            5   
        

        	
            1   
        

        	
            51   
        
      


      
        	
            25   
        

        	
            9   
        

        	
            1   
        

        	
            35   
        
      


      
        	
            25   
        

        	
            3   
        

        	
            3   
        

        	
            31   
        
      


      
        	
            15   
        

        	
            15   
        

        	
            1   
        

        	
            31   
        
      


      
        	
            15   
        

        	
            5   
        

        	
            3   
        

        	
            23   
        
      


      
        	
            9   
        

        	
            5   
        

        	
            5   
        

        	
            19   
        
      

    
  


  现在，我们已经有了足够的信息，可以算出屋里每个人的年龄。我们还记得，霍斯探长让吉本再提一个问题——女孩是不是比她的兄弟姐妹年纪大得多。霍斯和吉本都能看到房子的门牌号，所以他提这个问题的原因，只能是有多个年龄组合对应同一个门牌号。因此就排除了31号以外的所有门牌号。


  住在31号房的人有两种可能的年龄组合：25、3、3或15、15、1。


  吉本提出的问题为我们提供了正确答案。应门的女孩回答自己确实比兄弟姐妹年纪大得多，所以排除了“15、15、1”这个组合。


  这意味着屋里的三个人只可能是25岁、3岁、3岁。


  


   这是常识，我亲爱的华生 


  道警官接受的测试是心理学家彼得·沃森（Peter Wason）在40多年前设计的，它绝不仅仅是益智读物里常见的那种脑筋急转弯。这个问题揭示了人类推理能力的构建方式，尤其是我们是否擅长判断情况是否违反“条件法则”（“如果A，那么B”性质的法则）。


  正确答案是，需要翻转两张卡片，才能确定卡片是不是按照以下规则制造的：如果卡片一面有圆形图案，那么另一面一定是黄色。需要翻转的卡片是：圆形图案的卡片和红色卡片。


  逻辑推理如下：


  · 不需要翻转方形图案的卡片，因为它的另一面是什么颜色无关紧要——规则并没有说方形图案必须对应什么颜色。


  · 必须翻转圆形图案的卡片，因为它的另一面可能不是黄色，而这会违反规则。


  · 不需要翻转黄色卡片，因为它的另一面是什么图形无关紧要——规则并没有说黄色只能对应圆形图案，只是说如果一面是圆形图案，那么另一面一定是黄色。


  · 必须翻转红色卡片，因为它的另一面可能是圆形图案，而这会违反规则。


  正如前面指出的，人们在这类测试中的表现糟糕透顶，所以你很可能会弄错。如果是这样的话，请不用太担心。不过，你至少有理由停下来稍作思考。人们通常认为，我们的世界观在逻辑上应该是连贯的，至少在某种意义上基于合理的推理。然而，如果说我们在系统地、无意识地做出错误的推理，那么上述观点就值得质疑了。


  


  


   玛丽做什么工作？ 


  当被问到“玛丽可能做什么工作”时，大多数人会推测，“她是活跃于女权运动的银行职员”（表述4）的可能性大于“她是银行职员”（表述2）。但这显然是不可能的，完全是个逻辑错误。如果玛丽是银行职员兼女权主义者，那她肯定是银行职员。换句话说，如果玛丽不是银行职员，就不可能是银行职员兼女权主义者。因此，表述4的可能性不会大于表述2。


  这个基本逻辑错误也可以表述为：某人或某物同时满足两个属性（身为银行职员兼女权主义者）的概率不可能大于只满足其中一个属性（身为银行职员）的概率。


  人们在这一点上很容易犯错，着实令人吃惊，因为这是个相当明显的错误。那么，该如何解释呢？最说得通的解释是，我们被描述带来的期望误导了。简而言之，当我们不得不在一系列选项（包括“玛丽是银行职员”和“玛丽是活跃于女权运动的银行职员”）中做出选择时，会假定第一个选项没有提到“女权主义”就等于宣称“玛丽是在女权运动中并不活跃的银行职员”。如果是这样的话，我们就会受到误导，得出显然是错误的答案。


  这能解释我们为什么容易做出错误推理，类似的日常失误也能教给我们宝贵的一课。我们似乎并没有自己想象的那么有逻辑。


  


   赌徒的失误 


  凯伦意识到自己被别人的诡计骗了。这个诡计之所以能生效，是因为它基于概率论、简单的除法和变幻莫测的人类心理。


  这个诡计具体如下：足球预测公司买下了包含100万个电子邮件地址的名单，然后发出了第一封邮件。其中一半人收到的邮件写着德比郡队获胜，另一半人收到的邮件写着对手获胜（为了便于说明，我们假设每场比赛的结果都是一方获胜）。这意味着无论比赛结果如何，都将有50万人收到准确的预测。这些人（也只有这些人）会收到下一封电子邮件，预测接下来的比赛结果。其中一半人将被告知一支队伍会获胜，另一半人则被告知另一支队伍会获胜。最终，有一部分人收到的全是准确的预测结果。在他们看来，足球预测公司准确预测了每场比赛的结果。但实际情况是，那家公司列出了所有可能的结果，只是类似凯伦的人收到了一连串准确的预测结果，这完全是巧合。


  因此，凯伦想明白了：几乎可以肯定，她不是唯一一个收到这些电子邮件的人。而且，收到错误预测结果的人可能远远多于只收到准确预测结果的人。


  


   偷东西的小丑 


  假设博佐学院是小偷的天堂，最近发生了100起盗窃案，每次犯案的都是见习小丑，每个小丑犯案的概率相同。因此，我们预测其中85起盗窃案是蓝鼻子小丑犯下的，另外15起是红鼻子小丑犯下的。


  接下来，根据目击者的证词，存在四种可能性：


  
    （1）作案的是蓝鼻子小丑，目击者准确指认了蓝鼻子小丑


    （概率80％）
  


  


  
    （2）作案的是蓝鼻子小丑，目击者错误指认了红鼻子小丑


    （概率20％）
  


  


  
    （3）作案的是红鼻子小丑，目击者准确指认了红鼻子小丑


    （概率80％）
  


  


  
    （4）作案的是红鼻子小丑，目击者错误指认了蓝鼻子小丑


    （概率20％）
  


  这么一来，问题就变得简单多了。为了确定小偷是红鼻子的概率，我们需要知道目击者多少次指认红鼻子小丑是小偷，其中有多少次红鼻子小丑确实是小偷。只需要画一张简单的表格，就能解决这个问题。


   


  
    
      
        	
               
        

        	
            小偷是蓝鼻子小丑   
        

        	
            小偷是红鼻子小丑   
        
      


      
        	
            作案数量   
        

        	
            85   
        

        	
            15   
        
      


      
        	
            目击者证词：


           蓝鼻子


             红鼻子 
        

        	
            68——占85起案件中的80％


             17——占85起案件中的20％ 
        

        	
            3——占15起案件中的20％


             12——占15起案件中的80％ 
        
      

    
  


  这告诉我们，目击者有29次（17＋12）指认小偷是红鼻子，其中只有12次小偷真的是红鼻子（其他17次情况下，目击者误将蓝鼻子小偷看成了红鼻子）。


  因此答案是，博佐学院的小偷是红鼻子的概率约为41％（12/29）。很多人都觉得这个答案很不可思议。他们认为，由于目击者80％的情况下都是靠谱的，因此红鼻子小丑是小偷的可能性是80％。但这个说法没有考虑目击者误将蓝鼻子小丑看成是红鼻子的情况。


  


   消失的美元 


  从某种意义上说，解决这一题的方法很简单。要想弄清到底是哪里出了问题，关键就在于寻找叙述中的误导因素。这个难题之所以具有迷惑性，是因为它像优秀的魔术一样，诱导人们接受了虚假的事实。


  确实，每个推销员都付了9美元的房费——换句话说，3名推销员总共付了27美元。但这27美元里包括行李员装进自己口袋的2美元。因此，没有多余的2美元能加在27美元上面，也就不存在29美元的说法。30美元是为分散注意力而提出的不相干的事实。它是3名推销员最初支付的钱数。但当3美元被退回后，30美元这个数字就与后面的情况无关了。


  为了弄清前因后果，请考虑以下几点：


   


  
    
      
        	
            推销员支付了30美元房费。   
        

        	
            酒店得到30美元。   
        
      


      
        	
            酒店经理从30美元中拿出5美元给行李员。   
        

        	
            酒店得到25美元。


             行李员得到5美元。 
        
      


      
        	
            行李员还给推销员3美元。   
        

        	
            酒店得到25美元。


           行李员得到2美元。


             （推销员得到3美元。） 
        
      


      
        	
            推销员总共付给酒店27美元。   
        

        	
            行李员得到2美元。


             酒店得到25美元。 
        
      

    
  


  从前面的表格可以看出，在3名推销员支付的27美元中，有25美元给了酒店，2美元给了行李员，所以没有理由将行李员的2美元加到推销员的27美元上（因为27美元里已经包括行李员赚到的2美元）。


  


  这个题目之所以具有迷惑性，是因为对事件的描述误导了人们。他们会这么想：“所以说，总共是3名推销员付的27美元（3×9＝27），加上行李员赚到的2美元。”


  我们可别那么想。总共只有3名推销员付的27美元，其中包括行李员赚到的2美元。


  


   囚徒困境 


  “囚徒困境”其实不存在正确的解决方案。不过，如果处于困境中的囚徒希望自己的利益最大化（也就是尽可能缩短刑期），那么他应该始终招供。


  例如，亚瑟可以这样推论：


  
    赫克托耳有可能保持沉默。但如果他这么做，而我招供了，我就能获得自由（赫克托耳则将入狱10年）。另一种可能是他会马上招供。但如果他开了口，而我没有，我就得入狱10年，他则能获得自由。因此，对我来说，招供会更好。
  


  但问题在于，赫克托耳也会做出同样的推论，这正是造成两难处境的原因。亚瑟和赫克托耳都会为了自己的利益招供，但结果是，他们最终的处境还不如双方都保持沉默。


  


  你可能会认为，这表明最理性的策略是双方合作，两个人保持沉默。毕竟，导致较差结果的策略（供出对方）不可能比导致较好结果的策略（保持沉默）更理性。


  但关键在于，在这种处境下，合作并不是其中任何一名囚徒的最佳策略。例如，对于双方合作的策略，亚瑟可能做出以下推论：


  
    赫克托耳很聪明，他会意识到，如果我们俩都从自身利益出发采取行动，那么两个人都会锒铛入狱。所以，他会选择双方合作、保持沉默的策略。那么，也许我也应该保持沉默？不过，如果赫克托耳确实保持了沉默，那我选择坦白也不会有任何损失。


    如果我招供，就能获得自由。因此，我没道理不坦白。
  


  需要事先声明一点：有证据表明，如果人们处于上述情境，拥有上述选择，大多数人还是会选择合作，即使这种策略看起来并不是太理性。不过，这也许证明了我们无法做出正确的推理，而没有证明我们的本性是相信他人。


  




  


   1美元拍卖 


  “1美元拍卖”的场景最初是由经济学家马丁·舒比克（Martin Shubik）设计的，旨在展示看似不理性的行为可能是由一连串完全理性的步骤导致的。之所以会这样，是因为只要出现了两个报价，对出价第二高的人来说，战胜目前出价第一高的人总是划算的。但这么做的结果是，出价第二高的人的处境会越来越糟糕。舒比克指出，如果真的举行这种拍卖，报价完全可能超过3美元。


  那么，有没有办法智胜拍卖方？当然有这个可能。如果有人出价1美分，其他人都不报价，拍卖方就赚不到钱。不过，没有能让某个人赢得竞拍的万无一失之法（前提是他无法控制其他竞拍者）。要想终结这场拍卖，他最好是比前一个人的报价高出99美分。这就意味着，出价第二高的人哪怕再报价也没用了。（例如，如果竞拍人一出价50美分，竞拍人二出价149美分，那么竞拍人一如果不再报价，就会白白损失50美分，但如果他继续出价并赢得竞拍，也会损失50美分——他支付的150美分与拍下的1美元的差额。换句话说，他继续参加竞拍没有任何好处。）赢得竞拍的人虽然还是无法获利，但至少可以在损失大到脱离掌控之前终止这场拍卖。


  麻烦之处在于，出价第二高的人虽然无法通过继续报价获得任何经济收益，但这并不意味着他们不会继续报价。之所以会出现这种情况，一定程度上是因为人们一旦被卷入这种升级战，非理性的冲动就会开始发挥作用。因此，罗纳德·蓬普很可能会赚得盆满钵满。


  


   赌徒谬误 


  


  鲍比·德法罗从当地超级赌场赚钱的方法无疑会行不通。方法的第一部分是所谓“赌徒谬误”的经典案例。“赌徒谬误”是指误认为概率一定的事件发生的概率会根据最近发生的次数增加或减少。以抛硬币为例就能轻松解释这一点。


  一枚硬币连续抛出6次正面朝上的概率是1/64。因此，赌徒可能会认为，如果硬币连续抛出5次正面朝上，那么下一次还是正面朝上的概率是1/64。这是错误的。根据定义，硬币抛出正面朝上的概率始终是1/2。硬币可不记得之前发生过什么事，连续抛出5次正面朝上并不会影响将来抛出正面朝上的概率。（没有作弊的）轮盘赌也是一样。德法罗认为连续转出某种颜色会影响接下来发生的事，这完全是误解。


  出于相关理由，他方法的第二部分同样存在缺陷。每次输掉就加倍下注，只要一次押中就能弥补之前所有损失，还能小赚一笔，这就是所谓的“亏损加仓”。理论上说，这么做是合理的。但问题在于，为了弥补输掉的钱，所需的赌注金额将呈指数增长，运用这种策略的赌徒不免会破产。德法罗最后会痛苦地发现，轮盘连续4次转出红色并不会降低下次还转出红色的概率。


  


   谎言、该死的谎言与统计学 


  对于吉姆和朱尔斯谁的表现更优秀，镇长之所以改变了主意，是因为霍斯探长建议他将两场比赛结果合起来看。镇长惊讶地发现，尽管吉姆每场的平均得分都比朱尔斯高，但从两次对决的总体情况来看，朱尔斯的平均得分高于吉姆。


   


  
    
      
        	
               
        

        	
            吉姆   
        

        	
            朱尔斯   
        
      


      
        	
            抢答次数   
        

        	
            14   
        

        	
            16   
        
      


      
        	
            总得分   
        

        	
            820   
        

        	
            970   
        
      


      
        	
            平均得分   
        

        	
            58.6   
        

        	
            60.6   
        
      

    
  


  霍斯探长解释说，之所以会出现这种情况，是因为存在“辛普森悖论”。所谓的“辛普森悖论”，是指将几个小数据集组成一个较大的数据集后，统计结果可能与小数据集所得出的恰恰相反（因此它有时也被称为“反转悖论”）。


  为了弄清这种情况是如何发生在吉姆和朱尔斯身上的，只需要了解朱尔斯拿高分的次数比吉姆多，这使他的整体得分高于吉姆（尽管在对阵海边恰德雷镇的比赛中，吉姆的得分高于朱尔斯）。


  如果你还没弄明白，请根据下列数据算一算综合得分（下列数据显示，在对阵另外两支队伍的比赛中，吉姆的表现都比朱尔斯好）。


  对阵湖边恰德雷镇


   


  
    
      
        	
               
        

        	
            吉姆   
        

        	
            朱尔斯   
        
      


      
        	
            抢答次数   
        

        	
            100   
        

        	
            1   
        
      


      
        	
            总得分   
        

        	
            150   
        

        	
            1   
        
      


      
        	
            平均得分   
        

        	
            1.5   
        

        	
            1   
        
      

    
  


  对阵海边恰德雷镇


   


  
    
      
        	
               
        

        	
            吉姆   
        

        	
            朱尔斯   
        
      


      
        	
            抢答次数   
        

        	
            1   
        

        	
            100   
        
      


      
        	
            总得分   
        

        	
            95   
        

        	
            9200   
        
      


      
        	
            平均得分   
        

        	
            95   
        

        	
            92   
        
      

    
  


  综合得分显示，朱尔斯的总平均分远远高于吉姆，仅仅是因为他抢答了更多简单的题目。


  “辛普森悖论”在现实生活中也很有意义。1973年，加州大学伯克利分校遭到起诉，因为数据显示，在申请研究生院的学生中，男性比女性更容易被录取。但经过深入考察后发现，各院系中并不存在这种性别偏见。总体呈现这种情况的原因很简单：对于竞争激烈的研究项目来说，申请者中女性多于男性，而这些项目往往刷掉了大部分申请者。“辛普森悖论”给我们的教训是，遇到由多个较小数据集构成的较大数据集时，需要特别小心谨慎。


  


   威慑的悖论 


  “威慑”这个概念通常都带有一丝紧张感。但就斯坦利·洛夫的南瓜来说，他的做法并非无法解释。洛夫的思考方式是：既然自己试图通过威慑阻止的犯罪已经发生了，就没有理由回击“梅迪帮”了。


  但至少可以说，对“梅迪帮”进行回击在某种程度上是公正合理的，因为这么做可以阻止今后再出现伤害南瓜的事件。换句话说，如果洛夫按照警示牌实施了电击，就能在未来强化威慑的作用。（当然，这无法证明他采取的威胁行为是正当的，也并没有暗示这么做是合法的！）


  但在某些情况下，“威慑”这个概念本身就是自相矛盾的。例如，假设你是某国领导人，敌国从军队规模到武器装备都比你强，你可能需要依靠核威慑确保国土安全。但你知道，如果威慑失败（也就是不管你怎么做，敌国都会发动袭击），那么采取构成威慑的回击行为（发射核武器）是毫无意义的。你不可能通过这种行为赢得战争。事实上，这么做只会导致数百万人丧生。


  


  但如果你事先知道，自己在遇到袭击后不会或不该做出回应，你就无法构成真正的回击意图，从而使威慑一开始就发挥作用。从这个角度来看，你将无法确保自身安全。


  这种思维方式导致一些人对打造“世界末日装置”的想法嗤之以鼻。所谓的“世界末日装置”就是已经设定完成而且无法取消，在遇到全面袭击时会自动进行回击，而不是依赖活人采取行动的机器（因为活人可能会心软逃避）。但正如《奇爱博士》中博士发现的那样，“世界末日装置”可能会酿成大麻烦。


  


   司法管辖权的悖论 


  朱迪·所罗门法官可能会得出结论：“是谁杀了鹦鹉伊卡洛斯？它什么时候被杀的？它在什么地方被杀的？”这些问题没有确切的答案。不是因为缺乏相关事实，而是因为问题本身不合理。具体来说，关于伊卡洛斯之死，这些问题试图获取根本不存在的信息。至于那只鹦鹉身上到底发生了什么事，我们已经掌握的信息只有：它在秋季野鸡狩猎中被比利·布莱克劳开枪打伤，第二年春天在小博维伤重不治。


  但这个难题相当有趣。尤其是在现实生活中，人们常常遇到类似的问题，并需要为此做出决定。例如，哲学家艾伦·克拉克（Alan Clark）就指出，1952年的一桩庭审案件中，被告做了一档诽谤性的广播节目，他应该在节目播出的地方接受判决，而不是在听众听到节目的地方。再例如，美国不同的州对谋杀有不同的刑罚，有些州存在死刑，有些州则没有死刑。很容易想象以下情景：在类似伊卡洛斯的案件中，法院要判定凶手该在哪个司法管辖区接受判决，而法院做出的判决对被告来说确实是生与死的区别。


  


  但正如迈克尔·克拉克（Michael Clark）在研究这个难题时指出的，即使是在这种情况下，法院的职责也不是确认谋杀的时间、地点，而是确认凶手及其罪行。法院将不会就事实展开讨论，只会在特定的法律框架下对案件进行解释。


  


  


   秃头的逻辑 


  参孙说自己永远不会变秃，这个推论源于所谓的“连锁悖论”。问题在于，从任意数量的头发里拔掉一根，似乎不可能让不秃的人变秃。“秃”看似是个模糊的概念，并不存在明确的界限。但棘手之处在于，根据这个前提得出的结论显然是错误的——到了某一时刻，如果你再拔掉一根头发，那个人就会变秃。显然，我们对世界的认知（如果一次拔参孙一根头发，他最后就会变秃）与推导得出的结论（参孙永远不会变秃）之间存在矛盾。这是一个真正的悖论。


  对于“连锁悖论”，并不存在公认的答案。不过，解决这个问题的方法有很多。一种方法是否认“从不秃的男人头上拔掉一根头发，永远不会让他变秃”这个前提。这相当于表示，从特定数量的头发里拔掉一根，就会导致不秃的人变秃，而这是有悖直觉的。这似乎需要某位哲学家所说的“语言学上的奇迹”。毕竟，“秃”之类的形容词似乎并没有确切的定义。


  这个悖论有趣的一点在于它具有现实意义。例如，请想一想下面这个问题：如何确定一个人在情感上成熟到能与人发生关系的程度？你也许不难想象跟15岁的孩子吵起来，说他们还太小，还不能发生性关系。他们会反唇相讥：“所以，你是说我16岁生日那天年纪就够大了，但生日前一天还不够大，不可以跟人发生性关系？”更简单的例子是，很多人都认为拿9件商品走超市的“8件商品以下快速结账通道”没问题，因为只多1件商品没什么大不了的。但如果9件商品是可以接受的，多1件商品没什么大不了，那么10件商品也是可以接受的。这意味着11件商品肯定也没问题，以此类推……如果你发现自己被这些说法搞得晕乎乎的，那么请放心，不是只有你一个人如此。“连锁悖论”已经困扰了哲学家们2000多年。


  


  


   多莉的猫与忒修斯之船 


  多莉对蒙莫朗西的担忧与所谓的“忒修斯之船悖论”有关。古罗马哲学家普鲁塔克对此的描述如下：


  
    忒修斯与雅典青年乘坐三十桨船返乡，雅典人将船留下做纪念……随着时间的推移，船上的木板渐渐朽烂，雅典人则以结实的新木板替换。这艘船成了哲学家们在讨论“事物逐渐演变”这个逻辑问题时常举的例子，一方主张这艘船还是原来的船，另一方则主张这艘船已经不是原来的船了。
  


  
    
  


  简而言之，矛盾之处在于，某个物体可以被一部分一部分替换，直到最初的物体分毫不剩，但看起来仍然是原本的样子。因此，在“多莉的猫”这个例子中，大多数人的第一反应是，即使新蒙莫朗西是由全新材料构成的，它仍然和旧蒙莫朗西是同一只猫。


  这个假说听起来挺合理的。如果真是这样，多莉就不用担心了。这个说法是基于以下思路：蒙莫朗西的同一性不是由组成它身体的特定部分定义的，也就意味着并不需要每个部分始终保持原样。（同理，你的同一性并不会要求组成你身体的每个细胞永不衰老。）


  但这个悖论并没有那么容易解决。确实，我们尚不清楚是否存在正确答案。例如，假设多莉没有丢掉蒙莫朗西老旧的身体部位，而是将它们冷冻了起来。过了一段时间，她突然希望拥有两只毛茸茸的宠物猫，于是将旧蒙莫朗西重新组装起来。如果那样的话，到底哪只猫才是蒙莫朗西？人们不禁会认为两只猫都是蒙莫朗西，但这要求我们坚持一个观点——两只猫是同一只猫，而这显然是不可能的。


  


   无限旅馆 


  无限旅馆和它能够容纳多少客人的问题，最初是由德国数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert）提出的。实际上，本书所呈现的版本的答案非常简洁明了，虽然从某种意义上说有悖直觉。


  为了容纳无穷多位新客人，并确保每个人都不会跟别人共用一间房，酒店经营者巴兹尔·辛克莱要做的就是请现有客人按照以下方式换房间：


  


  这将为新客人留出无穷多个奇数号房间。当新客人全部入住后，旅馆的所有房间将再次住满。但关键在于，正如霍斯探长指出的那样，这并不意味着没有多余的房间可供更多客人使用。如果还有新客人想入住，旅馆经营者只需重复上述过程，或是对上述过程稍作调整。


  尽管这并不是真的自相矛盾，但确实存在古怪之处。例如，如果一半的客人现在离开旅馆（假设是所有住偶数号房间的人），那么就会有一半房间空出来，但旅馆里仍然住着无穷多位客人。


  


  你是不是觉得这个问题解决起来太轻松了？如果是的话，请设想以下场景：无穷多辆长途客车同时抵达，每辆车里都坐着无穷多位乘客。你要怎么为所有新客人安排房间，确保每个人都不会与别人同住一间房？


  


   芝诺与两人三足赛跑 


  


  “阿喀琉斯与龟”是古希腊哲学家芝诺提出的经典运动悖论。这个悖论似乎表明，如果空间（和／或时间）可以被无限分割，那么运动就是不可能的。例如，请设想一下，你要穿过一个房间，必须先跨过一半距离，才可能完成整段路程。但是，你必须先跨过一半距离的一半，才可能跨过一半距离。以此类推，无穷无尽。你似乎永远都迈不出第一步。


  当然，我们知道人能够穿过房间，乌龟会在百米赛跑中被人追上，这就意味着芝诺的推论肯定存在问题。但要准确找出问题所在并不容易。最普遍的方法是指出现代数学对这一悖论的驳斥，因为无限数列（1/2＋1/4＋1/8＋1/16＋…）的总和是有限的，也就意味着跨过这段距离需要花费的时间是有限的（时间长短取决于距离和速度）。


  但这个回答并不能让人满意。正如哲学家弗朗西斯·莫克罗夫特（Francis Moorcraft）指出的，这并没抓住芝诺悖论的关键。我们知道，在现实生活中情况并非如此。问题的有趣之处恰恰在于，芝诺的推论到底在哪里出了错。我们想要知道的是，当两人三足赛跑中的哲学家问“这番推论究竟错在哪里”的时候，我们应该对他说些什么。但这个问题已经让人们困惑了2000多年，至今还没有明确的答案。


  


   图书馆员的困境 


  小博维图书馆的编目主管亚历山德拉·佩加蒙遇到了一个悖论的现实版本。这个悖论最初是由哲学家伯特兰·罗素发现的。她绞尽脑汁想要解决的问题是：“没有将本身纳入目录”的总目录，该不该纳入它本身？问题在于，如果这份总目录不纳入它本身，那它就属于“没有将本身纳入目录”的目录，因此应该纳入它本身（因为它编录的是所有“没有将本身纳入目录”的目录）。但是，如果这份总目录纳入了它本身，那它就不属于“没有将本身纳入目录”的目录。在这种情况下，它就不应该纳入它本身。因此，佩加蒙陷入了两难境地。这是一个真正的悖论。


  这个悖论更正式的表述如下：所有“不包含自身的集合”的总集合，是否应该包含它本身？如果没有包含的话，那它就应该包含；如果包含了的话，那它就不应该包含。


  罗素提出的悖论简洁明了，但它的影响极为深远。它表明20世纪初人们对逻辑和数学的思考方式存在问题。


  这个悖论还附带了一个有趣的故事。1903年，伯特兰·罗素给哲学家戈特洛布·弗雷格写信概述了这个悖论，这个悖论从此曝光。此前，弗雷格花了30年时间发展了一套关于数学基础的理论。毫不夸张地说，这简简单单的一封信毁掉了弗雷格毕生的心血。


  


   说谎者悖论 


  明希豪森面对的是“说谎者悖论”的两个版本。这个悖论最初是在公元前4世纪由古希腊哲学家米利都的欧布里德提出的。


  使明希豪森落败的命题“这句话不是真的”被称为“强化版说谎者悖论”。这句话本身是自相矛盾的，因为如果这句话是假的，那么它就是真话（因为这句话所表达的就是“它是假的”）；但如果这句话是真的，那么它就是假话（因为这句话恰恰表达了“它是假的”）。此外，明希豪森认为，不能说它是真话，也不能说它是假话，这个想法是正确的。因为如果说这句话既不真也不假，那么它就是“不是真的”，而这恰恰是它原本的表述，于是又变回了悖论。


  


  如果知道世上没有任何一种公认的方法能摆脱这个悖论，明希豪森也许能得到些许安慰。最常见的解决方法是，指出这类提及自身的表述是毫无意义的。如果这个方法是正确的，那么所有悖论都能得到解决，因为这些表述没有命题内容（也就是说，它们没有提出能够判定真假的主张）。


  然而，我们无法明确这个方法的正确性。哲学家弗朗西斯·莫克罗夫特用一个简洁的例子说明了这一点。请设想一下，你在人行道上发现了一张卡片，卡片的一面写着：


  
    此卡片另一面的句子是真话。
  


  卡片另一面写着：


  
    此卡片另一面的句子是假话。
  


  麻烦之处在于，如果前一句话是毫无意义的，为什么还要翻转卡片去看另一面？


  


   圣彼得堡悖论 


  “乔治·麦克莱伦应该出价多少”这个问题的答案有悖直觉，因此需要分阶段加以分析。


  首先要确定的是这场游戏的期望值，也就是玩家期望通过游戏平均赢多少钱。下面是简化版的示例。这场游戏有两种可能的结果，得出两种结果的概率相等：


   


  
    
      
        	
               
        

        	
            概率   
        

        	
            奖金   
        

        	
            （按概率期望收益划分的奖金数额）   
        
      


      
        	
            结果1   
        

        	
            50％   
        

        	
            2000美元   
        

        	
            1000美元   
        
      


      
        	
            结果2   
        

        	
            50％   
        

        	
            200美元   
        

        	
            100美元   
        
      


      
        	
            期望值   
        

        	
               
        

        	
               
        

        	
            1100美元   
        
      

    
  


  上面的表格显示，游戏的期望值是1100美元。这相当直观，因为它是两个可能结果（出现概率相同）赢得奖金的平均值。如果赌徒花1000美元参加这场游戏，那么只要稍稍玩上几轮就一定会赢钱。（如果你不相信的话，请在家里试试抛硬币，用硬币的正反面代表上述两种结果。）


  接下来，如果我们以同样的方式计算无限旅馆的游戏：


   


  
    
      
        	
            抛出背面朝上的局次（N   ） 
        

        	
             N   出现的概率 
        

        	
            期望的奖金   
        

        	
            （按概率划收益分的奖金数额）   
        
      


      
        	
            1   
        

        	
            1/2   
        

        	
            2美元   
        

        	
            1美元   
        
      


      
        	
            2   
        

        	
            1/4   
        

        	
            4美元   
        

        	
            1美元   
        
      


      
        	
            3   
        

        	
            1/8   
        

        	
            8美元   
        

        	
            1美元   
        
      


      
        	
            4   
        

        	
            1/16   
        

        	
            16美元   
        

        	
            1美元   
        
      


      
        	
            5   
        

        	
            1/32   
        

        	
            32美元   
        

        	
            1美元   
        
      


      
        	
            6   
        

        	
            1/64   
        

        	
            64美元   
        

        	
            1美元   
        
      


      
        	
            7   
        

        	
            1/128   
        

        	
            128美元   
        

        	
            1美元   
        
      


      
        	
            8   
        

        	
            1/256   
        

        	
            256美元   
        

        	
            1美元   
        
      


      
        	
            9   
        

        	
            1/512   
        

        	
            512美元   
        

        	
            1美元   
        
      


      
        	
            10   
        

        	
            1/1024   
        

        	
            1024美元   
        

        	
            1美元   
        
      


      
        	
             n   →无穷多 
        

        	
            1/2   n  
        

        	
            2   n  美元 
        

        	
            1美元→无穷多   
        
      


      
        	
            期望值   
        

        	
               
        

        	
               
        

        	
            无穷多美元   
        
      

    
  


  这表明，假设游戏的期望值是所有可能结果的预期收益之和（正如我们在简化版中看见的那样），再假设存在无穷多个可能结果（因为游戏可能会无限期地进行下去），那么预期收益将是无穷多美元！


  这意味着理性的赌徒为了参加游戏，应该愿意支付任何有限的金额。当然，没有哪个理性的赌徒愿意这么做。这就是为什么这个结论被认为是自相矛盾的。


  霍斯探长对乔治·麦克莱伦解释说，这个悖论被称为“圣彼得堡悖论”，近300年来一直困扰着无数数学家和哲学家。他指出，对这个悖论的解释可能需要用到“规避风险”这种心理。所谓的“规避风险”是指，我们不愿意投入大量金钱，去赌自己有极小的可能性赢得巨额财富。不过，霍斯探长也提出，“无限旅馆拥有无穷多位客人”这个事实也许意味着游戏确实能让部分客人一夜暴富。


  


  


   法庭悖论 


  这是“法庭悖论”困境的一种版本。所谓的“法庭悖论”常常与希腊诡辩家普罗塔哥拉联系在一起，但通常并不被视为真正的悖论。与古希腊的某些悖论比起来，它的解决方法并没有那么麻烦。


  法庭不应该判洛克海文法学院胜诉。维恩波尔与该学院签了协议，规定他只有在第一次出庭胜诉后才需要支付学费。迄今为止他还没有胜诉过，所以不需要支付学费。不过，普罗塔哥拉教授认为，维恩波尔在此案中胜诉的后果是支付学费，这个想法是正确的。因此，如果维恩波尔在第一次出庭胜诉后拒绝支付学费，法学院第二次向他发起诉讼，那么法学院肯定会胜诉。


  不过，尽管普罗塔哥拉想出了一个巧妙的诡计逼迫维恩波尔付学费，但在现实生活中，这么做可能不利于法学院未来的发展。最重要的是，如果维恩波尔胜诉，法官很可能会判法学院支付罚金，以弥补维恩波尔的开销。这么一来，法学院欠维恩波尔的钱肯定会多于维恩波尔欠的学费，因为维恩波尔的开销恰好包括他要付给法学院的学费。


  


   布里丹之驴 


  霍斯探长声称自己描述的场景（称为“布里丹之驴”悖论）证明了人类拥有自由意志，并证明了因果决定论的错误性，他的说法是错的。但毫无疑问，这向“我们的所有行为都由前因决定”这一论点发起了挑战。


  


  问题在于，以下情况似乎确实存在：如果因果决定论为真，那么一个人恰好站在两堆等质等量的食物中间，没有任何因素让他倾向于其中一堆，这个人就无法决定要吃哪堆食物。但如果有人确实处于这种情况，他肯定能做出选择，这似乎也没错。因此，要想摆脱这个悖论，我们似乎需要证明“因果决定论是错误的”。


  尽管这个论点极具说服力，但并不是定论。例如，设想一下，有人可以宣称，如果一个人真的碰上这种情况，就是无法做出选择。换句话说，我们也可能勉强接受这种看起来高度反直觉的观点——一个人无法做出选择，最后活活饿死。当然，如果你认为现实生活中永远不会出现这种情况，也不会造成论证的前后矛盾。我们完全有理由认为，在充满因果关系的现实生活或上述情况中，总会有某些因素为我们的决策提供依据。这些因素有可能是我们习惯用右手而非左手，也有可能是光照在食物上的样子。


  因此，尽管霍斯探长为驳斥因果决定论提出了有力的论据，但他最终并没有证明因果决定论是错误的。此外，有一些科学证据表明，自由意志可能是一种幻觉，而因果决定论之类的东西可能是真实存在的。本杰明·里贝特 (5) 的研究尤其表明，在我们察觉到想要采取行动之前，自发行为就已经在大脑中无意识地发动了。那么，赫克托耳·豪斯可能说得没错，他不该因为盗窃纯血统龟受到惩罚。


  


   纽科姆悖论 


  弗斯迪·雷丁要玩的游戏基于物理学家威廉·纽科姆在1960年设计的一项思维实验。它至今还没有公认的答案，仍是许多人争论的话题。不过，有两种推论方式分别支持两种不同的策略。


  第一种推论方式指出，雷丁应该只带走B盒，除此以外做任何事都是犯傻。他知道预言家的预测是准确的，因此，他如果只带走B盒，确保能赚到100万美元。但如果他也带走A盒，B盒就会是空的，因此他会损失本该在B盒里的100万美元。


  这看起来似乎合情合理。


  问题在于，第二种推论方式支持相反的做法，而且似乎同样合情合理。这种推论方式认为，雷丁显然应该把两只盒子都带走。在他做出选择之前，预言家已经做出了预测，盒子里的钱数已经确定不变了。这就意味着，无论他带走一只盒子还是两只盒子，都不会对结果产生任何影响。由此可见，如果雷丁把两只盒子都带走，无论B盒是装着100万美元还是空空如也，他都能多赚1万美元。毕竟，如果B盒原本是空的，即使他只带走B盒，它也仍然是空的。


  


  当然，推论和反推论还可以继续进行——无论是支持还是反对，这两种观点都还有很多东西可谈。不过，这个两难困境并没有明确的解决方案。哲学界也许会稍稍偏向第二种观点，毕竟它基于所谓的“占优原则” (6) 。不过，第一种推论运用了所谓的“预期效用假说”（一种估计人们投注偏好的复杂方法），也有许多坚定的支持者。


  


   惊喜派对 


  克莱尔采用的推论方法被称为“逆向归纳法”，常常在关于“突击检查”或“处以绞刑”的故事中起重要作用。我们要指出的第一点是，她不该这么自信满满，认为派对肯定不会举行。如果她确信派对不会举行，她父母就可以把派对安排在一周中的任何一天，因为无论是哪一天都会给她惊喜。


  可以说，更有趣的问题在于克莱尔的推论是否正确。一方面，显然惊喜派对实际上是有可能举行的：我们觉得所有人都会因为五天内要开个派对而感到惊喜。另一方面，很难说克莱尔的推论到底哪里出了问题（事实上，有人表示这属于比较难应付的哲学难题）。


  也许可以这么回答：尽管逆向归纳法能起作用，但它帮不上大忙。例如，迈克尔·克拉克就指出，关于周三晚上的推论中存在不确定性，使“周四举行派对”可能带来惊喜。具体来说就是，周三的时候她可能会想“举行派对给我惊喜的承诺可能无法兑现”，这就使派对在周四或周五都有了举行的可能。在这种情况下，你无法确定派对会不会在周四举行（因为它可能在周五举行，尽管这样就不是惊喜了）。这就意味着，如果派对在周四举行，它就将是个惊喜。如果你承认了这个说法，那么此前每一天都可以举办惊喜派对。


  


   彩票悖论 


  这个悖论有一个简单的解决方法：问题不在于我们相信某张特定彩票不会中奖，而在于我们相信它有极大可能不会中奖。这不但彻底消除了悖论，还被以下想法所证实：我们在看彩票摇奖的时候会意识到，某些特定的彩票没有中奖。如果真是这样，那么亚历克斯·吉本声称“不相信自己的彩票会中奖”就是言不由衷。事实上，他只是认为可能性很小罢了。


  不过，这个回答存在一个问题。请设想以下情形：你打开电视，发现没有图像。你拿遥控器换台，但还是没有图像。你继续换台，试过了所有主流电视台，但就是没有图像。于是，你得出结论：不是电视机出了问题，就是有线电视服务出了问题。你不会相信所有电视台同时停止播出节目（因为这么想似乎不理智）。但从理论上说，这是有可能的。事实上，出现这种情况的可能性还高于某张特定彩票中奖的概率（1/14000000）。


  当然，关键在于，相信各大电视台没有停止播出节目似乎更合理。“各大电视台同时停止播出节目的可能性很小”并不是唯一合理的想法。你可能会认为是电视机坏了，而忽略“各大电视台同时停止播出节目”这微乎其微的可能性。但如果真是如此，“没有任何一张彩票能中奖”的想法也是同样的道理，这就再次导致了悖论。


  


   睡美人问题 


  这项思维实验被称为“睡美人问题”，是概率论中一个较为复杂的谜题。


  也许最直观的答案是：硬币有一半的概率会抛出正面朝上。睡美人在整个过程中只知道一点：研究人员抛了一枚硬币，可能抛出了正面，也可能抛出了背面。此外，她当下的情况无法让她了解更多信息。在这种情况下，她应该得出结论：硬币抛出正面朝上的概率是1/2。


  不过，还存在一种更复杂的情况。有人会声称，睡美人应该得出以下结论：硬币抛出正面朝上的概率是1/3。假设这项实验已经进行了1000次，最完美的情况是抛出500次正面和500次背面。但关键在于，从睡美人的角度来看，她在硬币抛出背面朝上时醒来的次数，是硬币抛出正面朝上时的两倍。


  


  前面的表格显示，如果该实验进行了1000次，那么睡美人在硬币抛出正面朝上时醒来了500次，在抛出背面朝上时醒来了1000次。这表明，她应该估计硬币正面朝上的概率是1/3。


  


  这个问题目前还没有公认的正确答案，尽管越来越多的人倾向于回答“概率是1/3”。如果你想进一步思考这个难题，请考虑以下情况：如果硬币抛出背面朝上，睡美人不是连续两天醒来，而是连续499天醒来。在这种情况下，她醒来时应该估计硬币抛出正面朝上的概率是多少？


  


   第1章 


  1． 将5加仑的容器装满水，用这些水装满3加仑的容器。这么一来，5加仑的容器里就剩下2加仑水了。将3加仑的容器倒空，倒入5加仑容器中剩下的2加仑水。接下来，将5加仑的容器重新装满水，然后用里面的水将3加仑的容器（里面已经有2加仑水）装满。这么一来，5加仑的容器里就剩下4加仑水了。


  2．80分钟等于1小时20分钟。


  3． 国王的小儿子骑了哥哥的马。


  4．蕾切尔全程的平均车速不可能达到60英里／时。她只有不用时间就返回原处，才能把整段旅程中的平均车速翻倍。（因为她已经用掉了很多时间，再增加时间只会使她的平均车速低于60英里／时。）


  


   第2章 


  5． 解决这个问题需要用到一些代数知识。58只眼睛意味着总共有29只动物。用x 代表大象的数量，用29-x （动物总数减去大象数量）代表鸸鹋的数量，然后列出方程：


   


  
    
      
        	
            4x ＋2(29-x   )＝84 
        

        	
            4x 是因为每头大象有4条腿；2(29-x   )是因为每只鸸鹋有2条腿；所有动物共有84条腿。 
        
      


      
        	
            4x ＋58-2x   ＝84 
        

        	
            去掉括号（29和-x   分别乘以2）。 
        
      


      
        	
            2x   ＝26 
        

        	
            等号左边的4x 减去2x   ，等号两边同时减去58。 
        
      


      
        	
             x   ＝13 
        

        	
            等号两边同时除以2，得出大象的数量。   
        
      

    
  


  共有13头大象，因此有16只鸸鹋（29-13＝16）。


  6．一分钟前碗是半满的状态。


  7． 共有三只天鹅。


  8．这两个男孩是三胞胎中的两个。


  


   第3章 


  9．你应该随便问一名警卫：“如果我问‘哪扇门背后是金子’，另一名警卫会怎么说？”无论他怎么回答，金子都在另一扇门背后。（如果你问的警卫总是说真话，他就会如实告诉你撒谎者会怎么说，所以你就知道不是那扇门。如果你问的警卫总是撒谎，他就会骗你诚实警卫会怎么说，所以你就知道不是那扇门。）


  10．共有40320种摆法。第一本书可以从8本书里选，第二本书可以从7本书里选，第三本书可以从6本书里选，以此类推，直到最后一本。


  
    8×7×6×5×4×3×2×1＝40320
  


  


  


  第4章


  11． 共有32名球员参加比赛。


   


  
    
      
        	
            轮数   
        

        	
            总比赛数   
        

        	
            总人数   
        
      


      
        	
            决赛   
        

        	
            1   
        

        	
            2   
        
      


      
        	
            半决赛   
        

        	
            (1＋2)＝3   
        

        	
            4   
        
      


      
        	
            四分之一决赛   
        

        	
            (1＋2＋4)＝7   
        

        	
            8   
        
      


      
        	
            第二轮比赛   
        

        	
            (1＋2＋4＋8)＝15   
        

        	
            16   
        
      


      
        	
            第一轮比赛   
        

        	
            (1＋2＋4＋8＋16)＝31   
        

        	
            32   
        
      

    
  


  12．那个男人个子很矮，够不到8楼以上的电梯按钮。除非是下雨天，他可以借助雨伞按下10楼的按钮。


  


  


  第5章


  13． 早上7点。你知道钟在凌晨2点显示的时间是准确的，也知道钟在显示时间为早上8点24分的时候停了。也就是说，钟一共走了6小时24分钟（也就是384分钟）才停。由于钟每走96分钟相当于实际上的1个小时（每小时多走36分钟），做个简单的除法就可以算出钟一共走了4个小时（386÷96＝4）。这就意味着，钟是早上6点（1个小时前）停的，所以现在是早上7点。


  14．同时受了四种伤的士兵最少有3个。受伤总人数为153。如果全部50名士兵都受了三种伤，那么还多出三种伤。因此，50名士兵里肯定有3个人受了四种伤。


  


  


   第6章 


  15． 两个孩子肯定都在说谎，因为如果只有一个人说谎，那么两人会是同样性别，但我们知道坐在长椅上的是一个男孩一个女孩。由于两个孩子都在说谎，那就意味着金发的是男孩，棕发的是女孩。


  16．农夫应该先带鸡过河，然后返回对岸，带狐狸过河。关键在于，他带狐狸过河后，要在返回对岸的时候带上鸡。然后，他带稻谷过河，把鸡留在对岸。当他最后一次返回后，再带鸡过河。绝对不能让鸡和稻谷待在一起，也不能让狐狸和鸡待在一起（这对鸡和稻谷来说都是好事）。


  17．家庭聚会共有7个人参加：两个女孩、一个男孩、他们的父母和祖父母。


  18． 不合法，因为死人没法结婚。


  19．你可以从第一组砝码中随意找一枚，第二组里找两枚，第三组里找三枚，以此类推，并将这些砝码放在磅秤上称。如果称出的总重量超出预期1千克，就说明问题出在第一组。如果总重量超出预期2千克，就说明问题出在第二组，以此类推。


  


  图片来源


  感谢以下机构对本书图片使用的慨允：


  Alamy; Corbis; GettyImages; iStockphoto


  


   (1) “这是常识，我亲爱的华生”是大侦探福尔摩斯对助手华生说的一句脍炙人口的经典名言。


   (2) 明希豪森男爵，又被称为“大话男爵”，18世纪德国人，以在社交场合讲述战争期间匪夷所思的故事而闻名，后成为夸大其词、不着边际、天花乱坠的代名词。


   (3) 此处指迦太基军事统帅汉尼拔率领战象翻越阿尔卑斯山、远征意大利的历史。


   (4) 公元前5世纪的希腊哲学家，智者派代表人物，著有《论神》《论真理》和《论相反论证》等，提出“人是万物的尺度”这一著名命题。


   (5) 本杰明·里贝特（Benjamin Libet），人类意识领域的先驱科学家，加州大学旧金山分校生理学系研究员，2003年获得“虚拟诺贝尔心理学奖”，在人类意识、行动动机、自由意志等领域的实验研究取得了开拓性成就。


   (6) 占优原则（dominance principle），指博弈论中的“占优策略”，即无论竞争对手如何反应，都属于本方最佳选择的竞争策略。
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  序言


  如果你打算写一本书，说明“人们想问题时经常犯错”，那你就很容易显得自大。因此，我最好还是先坦白：如果在不知道的情况下遇到本书介绍的难题，我自己也会频频犯错，甚至错得离谱。


  不过，很多人都跟我一样，在这方面都有短处。我们中的很多人脑子转得都不是太快，而本书的价值在于，它能让我们认清自己的能力，从而变得更谦逊。例如，请设想以下情况。


  你是某国的总统，国家正面临疫情的暴发，如果你不采取任何行动，就会导致600人丧生。你的顶级医疗顾问准备了两个方案来对抗疫情，并预估了每个方案可能带来的后果。你可以确信下列预估是准确的：


  A方案：将有200人幸存。


  B方案：有1/3的概率600人都能幸存，有2/3的概率没有人能幸存。


  你倾向于选哪个方案？


  再设想一下，几年后，你面临完全相同的情况。将导致600人丧生的流行病即将来临，你不得不在两个医疗方案中做出选择：


  A方案：将有400人丧生。


  B方案：有1/3的概率没人丧生，有2/3的概率600人都会丧生。


  这一次，你又倾向于选哪个方案？


  上述问题没有正确答案。不过，你发现了题目中的小花招了吗？在两种情况下，你面临的选择其实完全相同。A方案意味着将有200人幸存，400人丧生；B方案则意味着没人丧生的概率为1/3，600人都丧生的概率为2/3。


  如果你第一次选了A方案，第二次选了B方案，虽说你可能犯了认知错误（当然，除非你意识到了两个选项其实完全相同，但还是改变了想法），但你的反应和大多数人是一样的。心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和行为科学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）的研究表明，如果按第一种方式描述情况，超过70％的人会赞同A方案；但如果按第二种方式描述情况，超过75％的人会支持B方案。


  令人吃惊的是，事实上我们很容易被带入歧途。人们往往会因自己的认知能力而自豪，但在这个例子中，大多数人是根据他们根本没意识到的语境线索做出判断的。


  这本书里的谜题、悖论和难题，会给你提供许多犯这种认知错误的机会。如果你觉得晕头转向，请别担心，不是只有你一个人这样。哪怕与斯波克先生在“逻辑奥运会”中争夺冠军的机会不大，也希望你能在阅读的过程中找到不少乐趣。


  


  


  


  1
 红球还是绿球？


  
    
      经典逻辑难题与悖论
    

  


  
     
  


  
    	红球还是绿球？


    	电梯出故障了吗？


    	乌鸦是什么颜色？


    	人少且幸福的国家最好吗？


    	为什么理发师要逃离小镇？


    	论证有效还是无效？


    	鳄鱼会怎么做？


    	机器人怎么了？

  


  逻辑就像一柄利剑——凡用剑的，必死在剑下。


  ——塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）


  本章提到的谜题包括逻辑问题、概率难题和刁钻的悖论。其中一些相对简单，虽然牵涉的逻辑常常有些棘手，但到底可以算出正确或错误的答案。不过，另一些难题还没有公认的解决方案。如果你能拨开重重迷雾给出答案，那你就比那些以考虑这些难题为生的专业人士更优秀。


  值得一提的是，本章以及后续章节中介绍的谜题都没有“小花招”。也就是说，题目里不会有什么带偏你的误导性措辞。谜题是真实存在的，不只是为了呈现问题而设计的。


  


   红球还是绿球？


  


  作为池边恰德雷镇上首屈一指的斯诺克俱乐部“台球反斗城”的老板，弗兰克·萨瓦奇今天的日子并不好过。他原本制订了计划，打算从阳光明媚的谢菲尔德镇手中夺走斯诺克冠军赛的举办权，结果却没能成功。这一切源于一个恶作剧，涉及一名色盲的斯诺克选手和一颗红色（也可能是绿色）的台球。


  麻烦始于吉姆和朱尔斯之间的一场比赛。他们是镇上针锋相对的死对头。吉姆指控朱尔斯将一颗绿球打进了球袋，而不是本该打的红球。朱尔斯对这一指控不以为然，指出吉姆是个色盲，所以不是有力的证人。两人发生了争执，乱挥球杆，相互咒骂。直到吉姆拎着一大堆红球气冲冲地夺门而出，这场闹剧才宣告结束。


  不幸的是，这一意外事件导致红球数量不够，弗兰克可能没法举办今晚的大恰德雷地区年度斯诺克大赛了。丹尼斯·戴维斯是池边恰德雷镇上另一家环境稍逊的斯诺克球场“球袋宫”的老板，他的出现让弗兰克看到了一线希望。不过，丹尼斯故意找碴儿，告诉弗兰克，他只有在一场概率游戏中胜出，才能得到所需的红球。


  两个罐子分别装着红球和绿球，可以从罐中随机抽取一颗球。两种球的分配方式如下：


   


  
    
      
        	
               
        

        	
            A罐   
        

        	
            B罐   
        
      


      
        	
            球的数量   
        

        	
            100   
        

        	
            100   
        
      


      
        	
            红球与绿球的比例   
        

        	
            未知，


             可能是任何比例 
        

        	
            50∶50   
        
      

    
  


  正如你看到的，A罐中可能一颗红球也没有，也可能有100颗红球，因为红球和绿球的比例可能是任何一个数字。此外，已知B罐装有50颗红球和50颗绿球。


  丹尼斯解释说，弗兰克必须从两个罐子中的一个里抽球。如果抽到红球，弗兰克可以留下球，然后（在给罐子补充一颗新的红球之后）再抽一次。如果抽到绿球，那么游戏结束，弗兰克就可以打道回府了。


  


  如果弗兰克想最大限度地提高抽出红球的概率，他应该首选哪个罐子？


  （答案请见此处）


  


   电梯出故障了吗？


  池边恰德雷镇最近建起了一座摩天大楼——比尔·布鲁尔大厦，镇上的居民为此倍感骄傲。这座大厦采用零能耗建筑方案和最新的集成光伏技术，可谓建筑学与工程学的双重奇迹。可惜的是，大厦唯一的电梯似乎出了故障。


  这个问题之所以会暴露出来，是因为大厦中的两个住户——彼得和爱洛伊丝发生了争执。爱洛伊丝的叔叔雇了彼得做私人家教，帮爱洛伊丝为博维理工学院的期末考试做准备。不幸的是，彼得上课经常迟到，虽说他只需要走出自己的公寓，来到爱洛伊丝的公寓，根本不需要出大楼。


  爱洛伊丝指责彼得总是迟到，彼得则解释说，他在乘电梯时遇到了麻烦，电梯似乎总是朝相反的方向移动。为了抵达爱洛伊丝的公寓，他需要乘电梯上楼，但电梯显然更喜欢往下走。这意味着他必须先等电梯从一楼返回，然后才能乘电梯上楼。


  爱洛伊丝觉得这个借口太蹩脚了，彼得明明应该早点出门才对。不过，这个说法引起了她的兴趣，因为她乘电梯时也遇到了类似的问题，只不过方向相反。她发现，每次她等电梯的时候，电梯总是往上走。这意味着她必须先等电梯从顶楼返回，然后才能乘电梯下楼。


  显然，他们两个人不可能都是对的，于是他们决定用更严格的方法对自己的观察结果进行测试。结果，他们惊讶地发现，两种说法都是对的。如果你从彼得住的那层楼搭电梯，电梯到达时更可能是正在下行；但如果你从爱洛伊丝住的那层楼搭电梯，情况则恰恰相反——电梯往往正朝顶楼上行。


  


  这是怎么回事？电梯出故障了吗？


  还是说这种怪事有别的解释？


  （答案请见此处）


  


   乌鸦是什么颜色？


  业余鸟类学家达维纳·寇维斯与比尔·陶伯发现了一只长相普通的鸟，并因为它的种属起了争执。寇维斯一口咬定，看这只鸟细小的喙，就知道它是特拉法加里当地的乌鸦。陶伯则认为这只鸟是鸽子，主要是因为它看起来像鸽子，而且所有乌鸦都是黑色的，它却不是黑色的。


  陶伯指出了这一点，但让他大吃一惊的是，寇维斯直接对“所有乌鸦都是黑色的”这一论点表示反对，声称有些乌鸦进化出了类似鸽子的特征，以免去伦敦塔上服役 (1) 。寇维斯表示，陶伯至少应该提供证据支持这一说法，因为它看起来似乎太片面了。


  幸亏陶伯选修过哲学入门课，知道怎么轻松地拿出证据支持自己的论点。他从口袋里掏出了一个红苹果，在寇维斯鼻子底下晃了晃。寇维斯不以为然，对仅用一个红苹果就证明“所有乌鸦都是黑色的”这个方法嗤之以鼻。


  


  “存在一个红苹果”能支持“所有乌鸦都是黑色”的这个说法吗？


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯1
  


  
    一名谋杀犯被判处死刑。他必须在三个房间中做出选择。第一个房间里是熊熊烈火，第二个房间里有一群枪已上膛的杀手，第三个房间里是一群三年没吃东西的狮子。
  


  
    哪个房间对他来说最安全？
  


  
    
  


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯2
  


  
    两个母亲和两个女儿出门购物。她们一共有21美元，刚好可以平分。
  


  
    这是怎么回事？
  


  


   人少且幸福的国家最好吗？


  公元2184年，外星人征服了地球。外星入侵者声称自己来自火星，表示不打算伤害此前一直占据地球的嗜血野蛮人（也就是我们）。不得不说，到目前为止，除了一次关于皇家柯基犬的烹饪小误会之外，这些胜利的火星人可谓表现得慷慨大方。


  不过，最近事态发生了相当麻烦的转变。火星人似乎觉得地球上国家太多，就设立了一个官方委员会，判定该被“淘汰”的国家，好在他们确保不会进行强制性处决。


  现在，判定过程已接近尾声，范围缩小到了两个国家。每个国家都选出了一名代表致辞，解释放过自己国家的原因。在最后阶段，判定的唯一标准是生活质量指数。


  黄金岛的代表罗纳德·蓬普很有信心，相信自己最终会胜出，因为黄金岛人口少而富裕，而且有大量研究表明，生活在岛上的每个人都心满意足。相反，苏维提亚人口众多，相当于黄金岛的很多倍。而且，苏维提亚人也普遍认为，自己的生活几乎毫无意义可言。


  因此，看到苏维提亚代表林赛·里斯自信满满地走来走去，甚至有些自命不凡，蓬普有点儿惊讶，问里斯发生了什么事。里斯解释说，她一直在参加前任督察、逍遥学派哲学家霍斯探长的课程，有把握证明无论苏维提亚的情况有多糟糕，都不会比黄金岛差。


  蓬普简直难以置信。不过，霍斯探长一贯以“证明不可能是可能的”而闻名。所以，蓬普有点儿紧张，不知里斯藏着什么锦囊妙计。


  


  


  他应该紧张吗？林赛·里斯要怎么证明苏维提亚的情况不比黄金岛差？


  （解答请见此处）


  


   为什么理发师要逃离小镇？


  最近，参孙在一次饱受争议的选举中以微弱优势获胜，当选了琐拉镇的镇长。街市上有谣言流传开来，说参孙挥舞着驴颚骨打晕了一大批反对派，才在选举中胜出。这听起来似乎令人难以置信，但正如镇民所说，这总比他是因为计票问题上台的更可信。


  这让参孙相当紧张。尽管他确实拥有相当于数十头狮子的神力，但自从大利拉剪掉了他的头发，他就一直感觉不大对劲。因此，他认为自己需要做点什么，确保镇民不会把他换掉。民主是件好事，但有时过犹不及。


  参孙提出的计划涉及镇上唯一的理发师。众所周知，头发浓密的人都身强体壮。从这个角度来看，他们有点儿像熊。于是，参孙决定颁布一项法令，强制所有镇民剃光头，所有人脑袋上都不许留下一根头发（当然，他本人除外）。


  他颁布的法令如下：琐拉镇上的每个人都必须通过以下其中一种方式剃光头：（1）自己给自己剃头；（2）找理发师剃头。为了避免理发师过度劳累，谁也不许既给自己剃头，又去找理发师剃头。


  


  在参孙看来，这个计划可谓万无一失，所有镇民很快都会变成光头。这就意味着，尽管大利拉剪了他的头发，但他还是琐拉镇上头发最浓密，也就是最强壮的人。他的权力无人可以撼动。


  让参孙大吃一惊的是，新法令刚一颁布，理发师就在黑夜的掩护下逃离了小镇。


  


  理发师为什么要逃离小镇？


  （解答请见此处）


  


   论证有效还是无效？


  社会学家亚历克斯·吉本在发起“占领博维运动”（口号是“今天占领博维，明天占领全世界！”）并占领学院的高级公共休息室失败后，被北博维理工学院免除了教授职位。当然，吉本的热情还是跟往常一样高涨。不过，他渐渐意识到，如果自己还想每天都喝得上星冰乐，就必须重找一份工作。


  这并没有让他心生恐惧（毕竟，工人阶级既高尚又真诚），但他发现《大博维公报》上并没有太多招聘激进律师或记者的广告，因此有点儿不安。不过，贝利·怀恩波尔律师事务所本周发布的整版招聘广告引起了他的注意。


  诚聘法律助理


  通过以下测试，即可进入面试！


  吉本对此很感兴趣。尽管他认为自己不是做法律助理的料，但他确实需要一份工作，而通过测试就能进入面试似乎挺简单。测试的具体说明如下：


  对于下列三个论证，请判断按照逻辑能否从前提推导出结论。当且仅当能从前提毫不含糊地推导出结论时，回答“是”；否则，请回答“否”。


   


  
    
      
        	
               
        

        	
            前提   
        

        	
            前提   
        

        	
            结论   
        
      


      
        	
            论证1   
        

        	
            所有能吸的东西都有益健康   
        

        	
            所有香烟都能吸   
        

        	
            香烟有益健康   
        
      


      
        	
            论证2   
        

        	
            所有四足动物都是危险的   
        

        	
            贵宾犬不危险   
        

        	
            贵宾犬不是四足动物   
        
      


      
        	
            论证3   
        

        	
            所有失业者都很穷   
        

        	
            唐纳德·特朗普没失业   
        

        	
            唐纳德·特朗普不穷   
        
      

    
  


  


  亚历克斯·吉本应该怎么回答，才能确保进入面试？


  （答案请见此处）


  


  


   鳄鱼会怎么做？


  绰号“鳄鱼”的头号犯罪分子戴夫·邓迪正在与良知作斗争。他最近开始参加在线伦理课程，结果发现自己的许多嗜好（例如把胖子推下桥）都被“康德哲学”排除在外了。他还了解到，“牺牲别人的福祉为自己牟利”同样不可取。由于他的整个“业务模式”都基于这种理念，他有些心烦意乱。他面临一个紧迫的问题——如何处理最新开展的一项“业务”。


  他绑架了当地磁铁大王罗纳德·蓬普的女儿，原本的计划是换取赎金，但现在他有点儿纠结。一方面，他喜欢金钱、好车和波斯猫；另一方面，他又担心康德那边。他沉思了一会儿，翻了翻课堂笔记，想出了一个计划。


  他打电话给蓬普，提出以下条件：如果蓬普能正确预测“鳄鱼”会不会释放他女儿，他就会释放小姑娘，不收一分赎金；如果蓬普预测错误，就必须交赎金换女儿。


  


  蓬普应该怎么预测？“鳄鱼”会怎么回应？


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯3
  


  
    请说出连续的三天，不许用到“星期一”“星期二”“星期三”“星期四”“星期五”“星期六”“星期日”这几个词。
  


  
    这三天是哪三天？
  


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯4
  


  
    如果AHED对应THA，那么DAHN对应……
  


  
    
      
        A. PCREE


        B. DLAER


        C. VOLGE


        D. BEREN


        E. SORAL
      

    

  


  


   机器人怎么了？


  住在“西部世界”小镇的100个机器人越来越不高兴，因为它们没法在当地的艾尔桑塔酒吧愉快地度过星期四夜晚。这家仅限机器人入内的酒吧十分狭小。这就意味着，如果有60个或更多机器人同时到场，谁都没法玩得尽兴。不过，如果人数少于60，大家就能开怀畅饮，设想如果它们不是喝不醉的机器人，会喝得多么烂醉如泥。


  星期四晚上一贯是“发电站乐队之夜”。问题在于，这天晚上要么所有机器人同时到场，要么没有一个机器人到场。机器人们似乎意识不到，每人做一模一样的事并不是个好主意。


  艾尔桑塔酒吧的经营者觉得不能再这么下去了。于是，他致电当地的机器人专家努南·桑，请他弄清到底是怎么回事。桑很快就发现了与机器人行为有关的两个事实。


  


  
     
  


  
    	机器人接受了程序设定，无法事先交流某天晚上去不去酒吧（这么设定是为了安全，因为此前的一次酒吧约架导致了小规模核爆炸）。


    	所有机器人会在同一时刻决定周四晚上去不去酒吧。

  


  根据上述两个事实，桑推断出了为什么机器人会有如此特殊的行为方式。但正如他向艾尔桑塔酒吧经营者解释的那样，想要改变机器人的做法有点儿困难。


  


  桑是如何解释机器人的做法的？


  （答案请见此处）


  


  


  2
 你的邻居是僵尸吗？


  
    
      探讨心智与人格同一性问题
    

  


  
     
  


  
    	你的邻居是僵尸吗？


    	该为无法避免的事负责吗？


    	汤姆还是汤姆吗？


    	我有做父亲的潜在可能吗？


    	受酷刑折磨的是谁？

  


  人是轻信的动物，必须相信点什么。


  如果这种信念没什么好的依据，那坏的依据也行。


  ——伯特兰·罗素


  19世纪的法学家查尔斯·鲍恩（Charles Bowen）曾形容形而上学哲学家是“在并没有黑猫的暗室里寻找黑猫的盲人”。伟大的启蒙思想家伏尔泰也这样描述形而上学：


  听话的人不理解，说话的人也不理解，那就是形而上学。


  因此，形而上学（宽泛地说，是指对终极现实的研究）能引出许多逻辑和哲学难题，也许根本就不足为奇了。本章介绍了五个这样的难题，探讨了自由意志、决定论、人格同一性和他心问题。这些问题的答案并不简单，本章的谜题中凸显的问题很大一部分还处在争论之中。


  


   你的邻居是僵尸吗？


  


  豪尔赫·罗梅罗遇到了一个棘手的问题。他刚刚搬到加利福尼亚州的桑尼维尔镇，但他的新邻居们（一群古怪的家伙，自诩“捉鬼队”）似乎认定他是僵尸。豪尔赫看起来不像僵尸，行为举止也不像僵尸。但尽管如此，邻居们还是认为他是僵尸。这让豪尔赫感到不安，因为有流言说，他的邻居们憎恨这些非自然生物，会在天黑后将木桩钉入它们身体里。


  豪尔赫约见了“捉鬼队”邻居们，解释说自己不是僵尸，只是一个从宾夕法尼亚州搬来的房地产经纪人。这次会面并不理想，因为人们认为，活死人也会以买卖房屋为生。


  “捉鬼队”解释说，僵尸的身体构造跟人类一模一样。如果你检查它们的大脑，就会发现，所有使人类产生理性、做出决策的结构和功能，僵尸统统都有。僵尸的行为举止也跟人类一样：它们会像我们一样成家、上班、运动、看电视。如果你用刀刺伤僵尸，它也会痛苦地哀号。如果僵尸的妻子去世，它也会悲伤哀悼。说来说去，僵尸和人类基本一样。


  不过，僵尸与人类存在一个至关重要的区别。僵尸的内心是僵死的。它们没有意识、没有思想，也没有感觉。它们看起来似乎有经验和情感，会感到愉悦和痛苦，表现得像是有意识，但实际上并没有。


  “捉鬼队”还说，他们从桑尼维尔镇的常驻僵尸专家兼学校图书馆馆员那里得知，豪尔赫确实是僵尸。但在将他处决之前，他们给了他一个为自己辩解的机会。


  


  豪尔赫应该对邻居们说些什么，让他们相信自己是有意识的？


  （答案请见此处）


  


   该为无法避免的事负责吗？


  绰号“金牙”的约翰·边沁是个邪恶的天才。他刚刚从警局拘留所逃脱，顺利完成了又一项卑鄙的计划。他的下一个计划是暗杀激进动物权利组织“解放所有毛茸茸”的负责人邦尼·艾莫。“金牙”很讨厌四足动物，但他不想直接参与暗杀行动，所以他采取了以下做法：


  首先，他绑架了杀手鲍里斯·亨廷顿，往他脑袋里植入了一块微芯片，通过微芯片监视并控制他的一举一动。


  其次，他抹去了鲍里斯被绑架和做手术的记忆，将他放归原来的环境，让暗杀计划照常进行。


  最后，他利用复杂的电脑程序监控鲍里斯的意图。如果鲍里斯有任何偏离原计划的迹象，“金牙”就会激活微芯片，确保鲍里斯继续执行暗杀计划。


  碰巧，鲍里斯并没有对计划产生怀疑，暗杀行动在“金牙”未经干预的情况下顺利进行。


  


  以下表述都是事实：


  
     
  


  
    	杀死邦尼在道义上是错误的。


    	鲍里斯杀死邦尼是出于自身意志，微芯片没有发挥丝毫作用。


    	鲍里斯试图杀死邦尼，这一点确凿无疑——如果他产生动摇，“金牙”就会激活微芯片。

  


  


  鲍里斯对杀死邦尼负有道义责任吗？


  （答案请见此处）


  


   汤姆还是汤姆吗？


  


  公元23世纪，旅行的本质发生了变化。汤姆·皮尔斯今天要前往小博维。他走进远程传送装置，按下几个按钮，几秒钟后就可以从位于小博维的复制仪中走出来。


  首先，他会走进扫描仪，仪器将记录他体内每个分子的准确状态，然后销毁他的躯体。位于小博维的复制仪收到这些数据后，会复制出一具完全相同的躯体。走出复制仪的那个人思考问题像汤姆，看起来像汤姆，也相信自己是汤姆。他只知道自己在传送装置中安然入睡，然后很快就从复制仪中醒来了。


  大多数人都乐于使用远程传送技术，但也有少数人以不安全为由拒绝使用。他们认为，一旦远程传送装置销毁了一个人的躯体，那个人就死了，而从复制仪中走出的是另一个人，仅仅是个令人毛骨悚然的复制品。


  汤姆对这个说法嗤之以鼻。他做过很多次远程传送，从来没有发生过意外。


  


  在今天的小博维之旅中，汤姆能否存活下来？


  （答案请见此处）


  


  
    
  


  
    脑筋急转弯5
  


  
    在一个看似普通的夜晚，泰德和爱丽丝并肩坐在客厅里。泰德在看DVD，爱丽丝在读科幻小说《时间旅行者的妻子》。突然无来由地停电了。泰德骂了句脏话，决定上床睡觉，但爱丽丝不肯跟他一起去。她没有使用人造光源，在黑暗中继续读书。
  


  
    这是怎么回事？
  


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯6
  


  
    你目前的工资是每周250英镑。你的老板很大方，决定给你涨薪4％，然后再加8英镑。
  


  
    你的新工资是多少？
  


  


   我有做父亲的潜在可能吗？


  20世纪70年代，大卫·“月之子”·布瑞德面临一个两难困境。他很渴望做父亲，但到目前为止，他都以“不想脱掉最喜欢的长袍”为由，避免与女性发生关系。于是，烦躁不安的他跑去市民咨询局寻求一些生活忠告。


  他得到的建议很简单：


  
    
      咨询师：听着，月之子，如果你跟几个女人发生关系，至少有做父亲的潜在可能。但如果你不这么做，就不存在任何可能。你必须勇敢地走出去，去跟女人交往。如果你想要孩子，就得这么做。如果你不想要孩子，也可以搬去隐修所，一辈子在山上放羊。
    

  


  对“月之子”来说，这个建议中“和女人发生关系”那部分似乎更明智。因此，在接下来的40年里，在胡须疯长到不能亲吻和长袍几乎长在身上之前，他与许多不同的女性发生了许多次关系。


  不过，命运女神并没有对他露出微笑，他最终也没有得到一个孩子。于是，他怒气冲冲地回到了市民咨询局。在命运的捉弄下，原先的咨询师竟然还在那里工作（这正是在公共部门工作的好处）。“月之子”（如今自称“冰月”）直接进入正题。


  
    
      冰月：嘿，你说我有做父亲的潜在可能。我浪费了40年时间跟无数的女人上床，但显然我根本就没有那个可能！
    

  


  以下表述都是真实的：“月之子”没有不育症；他也确实跟很多女人发生了关系；他们通常不使用避孕手段；他没有成为任何一个孩子的父亲。


  


  “月之子”到底有没有做父亲的潜在可能？


  （答案请见此处）


  


  


   受酷刑折磨的是谁？


  卡桑德拉·海奇斯和苏珊娜·米尔斯休学一年结伴旅游，游览了亚马逊盆地的众多网吧。不幸的是，她们对南美洲土著进行援助的花费超出了预期，导致她们身无分文。为了改变现状，两个姑娘回复了一则广告。广告许诺，只要参加医学试验，就能赚到一大笔钱。麻烦的是，事实证明那并不是普通的医学试验。


  玛士撒拉实验室的技术员大卫·杰瑞德对卡桑德拉和苏珊娜解释说，他和同事正在开发一项新技术，将一颗大脑中的信息转移到一具新躯体内。他告诉两个姑娘，她们草率报名的医学试验步骤如下：


  首先，卡桑德拉大脑中的思想、记忆和个性将被提取出来。接下来，她的大脑将被清空，删除先前存储的所有信息。与此同时，苏珊娜也会接受同样的处理。


  其次，卡桑德拉的思想、记忆和性格将被转移到先前存储苏珊娜思想、记忆和个性的大脑中（这颗大脑仍然处在苏珊娜体内）。苏珊娜的思想、记忆和个性也将以同样方式转移到卡桑德拉的大脑中。


  最后，情况要转向残忍的一面了。大卫解释说，为了弄清手术后两颗大脑的疼痛和愉悦中枢能否起作用，两个女孩中的一个将得到100万美元奖金，另一个则将遭受酷刑折磨。大卫告诉卡桑德拉，她可以选择哪个女孩得到奖金，哪个女孩遭受酷刑折磨。


  


  假设酷刑折磨不可避免，而卡桑德拉则不希望是自己（也就是说，她会做出自私的选择），那么她必须在“曾经属于自己的身体，如今装有苏珊娜的思想、记忆和个性”（身心A）和“曾经属于苏珊娜的身体，如今装有自己的思想、记忆和个性”（身心B）两者之间做出选择。


  


  卡桑德拉应该选择谁遭受酷刑折磨？


  （答案请见此处）


  


  


  3
 要是蒙提也不知道呢？


  
    
      再探经典谜题与思维实验
    

  


  
     
  


  
    	要是蒙提也不知道呢？


    	应该从胖子身上轧过去吗？


    	宙斯有没有失去神力？


    	食人必定是错的吗？

  


  从思想家身上去掉矛盾和悖论，他就仅仅是教授了。


  ——索伦·克尔凯郭尔


  有些悖论和谜题可谓同类问题中的经典，例如电车难题、芝诺悖论、三门问题和囚徒困境。


  本章介绍了四个经典谜题。其中两个是原版经典问题（三门问题和电车难题）的变体，另外两个本身就是经典，这里只是为它们增加了精彩的描述。


  你会高兴地发现，本章中至少有些谜题存在正确答案。不过，你也应该注意到，本章出现的“三门问题”的变体非常棘手。因此，如果你很难跟上思路，也不要太灰心。


  


   要是蒙提也不知道呢？


  威廉·卡普拉简直不敢相信自己运气会这么好。他曾登上收视率排名第一的游戏节目《法拉利还是山羊》，幸运地获得了一只有点儿邋遢的山羊。如今，他再次受到邀请。这一次的游戏形式如下：


  节目现场共有三扇门，一扇门背后是崭新的法拉利跑车，另外两扇门背后是山羊。山羊和法拉利的位置是随机分配的。威廉必须先选一扇门。游戏节目主持人蒙提·霍尔知道门背后都有什么，他将打开剩下两扇门中有山羊的一扇。接下来，迫切希望赢得跑车的威廉必须做出决定，是坚持自己原本的选择，还是换成剩下那扇没打开的门。


  威廉非常自信，因为他知道正确的策略是改变原本的选择。只有他原本选择的那扇门背后是法拉利，改选另一扇门才会失败。他原本选择的门背后有跑车的概率是1/3，因此改选后失败的概率只有1/3。这就意味着，如果他改选另一扇门，会有2/3的概率赢得跑车。因此，他应该改变最初的选择。


  电视特效拉开了节目的序幕。威廉选择了一扇门——1号门。然后，不幸的事发生了。主持人蒙提·霍尔走过去准备打开一扇门（本打算打开一扇有山羊的门），但不小心踩到了山羊的排泄物，滑了一跤，撞上了3号门。那扇门被撞开，里面是……一头有些受惊的山羊。这纯粹是运气问题：蒙提没法控制自己朝哪个方向跌倒，他也有可能撞上2号门，暴露出门背后的东西。


  


  蒙提恢复镇定并安抚山羊后，决定节目必须继续进行，但现在情况发生了微妙的变化。蒙提是无意中暴露山羊位置的。那么，如果威廉现在改变选择，赢得法拉利的概率有多大？“蒙提并不知道自己会暴露什么”这个事实会改变概率计算的结果吗？


  


  威廉还应该改选另一扇门吗？


  （答案请见此处）


  


   应该从胖子身上轧过去吗？


  佩西·布恩斯也许是世界上最倒霉的火车司机。他正驾驶着“敏捷的公牛号”列车，突然在网上看到了一则通知：列车再次出现设计故障，如果他在抵达下一站前使用刹车装置，列车就会发生爆炸，车上的500名乘客都会一命呜呼。他此前遇到过类似的情况，只不过当时的情况更复杂一些：列车正冲向绑在轨道上的5个人。唯一能避免轧死那5个人的方法是按下按钮，让列车驶入岔道。但不幸的是，列车轧死了一个由于单身汉派对事故被牢牢困在岔道上的人。


  


  佩西正庆幸不用面对上次的复杂情况，行车无线通信电台就响了起来。得知要再次面对“铁轨上有人”的情况后，佩西骂了句脏话，感慨自己怎么又遇到了这么荒唐的事，然后请求提供更多细节。


  他被告知情况跟上次一样，只是有一个微妙的变化。如果他不想轧死主轨道上的5个人，就需要让列车驶入岔道，但岔道最终会绕回主轨道。这就意味着，无论如何列车都会冲向那5个人。极具讽刺意味的是，如果这么绕上一圈，列车将在轧死5个人之前抵达下一站。但鉴于列车当前的速度和动量，即使佩西在抵达车站后立刻刹车，也无法让列车及时停下，因此还是会轧死那5个人。


  不过，这个故事还没完。一次单身汉派对事故又发生了，一个大胖子被困在了岔道上。那个人非常重，如果列车撞上了他，车速就会骤然下降。这么一来，如果佩西在列车到站后立刻刹车，就能及时停车，绑在主轨道上的5个人就能活下来。


  


  佩西该不该按下按钮，让列车驶入岔道？


  （答案请见此处）


  


   宙斯有没有失去神力？


  奥林匹斯山的众神之首宙斯最近有些烦闷。他的妻子赫拉自从读完女权作家贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）的著作《女性的奥秘》，就像变了一个人似的，她总是在外面待到很晚才回家，似乎跟宙斯意大利籍的同父异母兄弟涅普顿 (2) 有了不正当关系，甚至偶尔还会拒绝帮他熨衬衫。


  但最糟糕的是，她开始质疑宙斯的神力。宙斯一直吹嘘自己是全能的，还开玩笑说愿意为她移动大山。就在这时，赫拉问他，能不能造出一座连他自己都没法移动的大山。


  宙斯大声嚷嚷起来，说怎么会有人想做这么蠢的事。赫拉只是幸灾乐祸地笑了笑，又问他能不能造出连他自己都没法打开的锁。宙斯气得拂袖而去，但事实上，他也不确定自己能不能做到。他此前从来没有想过，自己的神力可能存在限制。


  


  宙斯应该担忧吗？这是否意味着他并非全能？


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯7
  


  
    大卫、苏珊、杰克和吉尔同住一间学生宿舍。一天晚上，大卫和苏珊外出看电影，度过了愉快的时光。回到宿舍后，他们震惊地发现杰克死在一摊水里，周围全是碎玻璃。
  


  
    显然是吉尔杀了杰克。但吉尔没有遭到起诉，也没有被处以极刑。为什么会这样？
  


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯8
  


  
    一辆汽车下午6:20离开多伦多，晚上10:05抵达180英里外的底特律。
  


  
    它的平均时速是多少？
  


  
    
  


  


   食人必定是错的吗？


  事后回想起来，对于克拉多克烹饪俱乐部来说，团建活动选择洞穴探险也许不是个好主意。俱乐部成员在林堡峡谷入口处举行了奶酪午餐会，当时还一切顺利，就连“钟乳石和石笋哪个更好”的激烈争论也没毁掉大家进洞探险的兴致。不过，当一场严重的山体滑坡切断了团队与外界的联系后，5名俱乐部成员就陷入低落的情绪中。


  30天过去了，洞内传来了一则令人沮丧的消息（通过特别安装的手机系统传出）。显然，被困的俱乐部成员之一朗尼·富勒被同伴杀死并吃掉了。这件事并非完全出人意料：这群人最近被告知，他们如果不吃东西，几乎不可能活到获救。作为回应，他们询问吃掉一个人能不能提高大家获救的概率。洞外的医疗团队很不情愿作答，但最终还是给出了肯定的答复。


  在富勒的提议下，这群人协定通过抽签决定该吃谁。但在抽签之前，富勒临时撤出了协定，说想要再等上一段时间。不过，其他人在他缺席的情况下抽了签，也代表他抽了签（富勒本人也同意，抽签是公平公正的）。富勒不幸中签，于是他被杀死并吃掉了。


  


  现在，让幸存者们担忧的问题是，如果他们最终获救了，会不会被控谋杀并被定罪。法律规定：“凡故意夺取他人性命者，应被处以死刑。”不过，如果他们没有夺走富勒的生命，所有人都可能丧命。如果他们最终获救，却因为做了唯一可能救自己一命的事而被处决，那就太讽刺了。本案中的事实不存在任何争议。


  


  


  上述事实是否支持对谋杀罪的判定？


  （答案请见此处）


  


  


  4
 我们有多听话？


  
    
      影响社会与群体行为的谜题
    

  


  
     
  


  
    	罗伯斯山洞会发生什么事？


    	智人是高尚的野人吗？


    	救援会到来吗？


    	你更喜欢谁？


    	跟我约会吧？


    	我们有多听话？


    	莉兹应该选择谁？

  


  一百个人在一起的时候，每个人都会失去自己的理性而得到另一种理性。


  ——弗里德里希·尼采


  本章与前几章稍有不同。你不需要分析逻辑谜题或有悖直觉的思维实验，只需要判断人们在特定情况下最可能有什么反应。


  得益于所罗门·阿希（Soloman Asch）、穆扎弗·谢里夫（Muzafer Sherif）、斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）、亨利·泰弗尔（Henri Tajfel）、埃利奥特·阿伦森（Elliot Aronson）等杰出社会心理学家的研究，我们对人类在特定情况下的行为方式有了更多的了解。不过，我们对人类心理的了解真的有我们认为的那么多吗？


  请千万注意，人类心理极为复杂，社会心理学是一门年轻的科学，因此它得出的结论必然是不确定的。不过，本章的描述用语并非总是表现得摇摆不定（因为这样更有趣），但我们应该将这种不确定性视为前提。


  


   罗伯斯山洞会发生什么事？


  罗伯斯山洞国家公园的娱乐活动总监比尔·西尔弗曼遇到了棘手的事。在过去15年里，公园一直承办童子军夏令营，具体形式如下：


  
     
  


  
    	大约20名男孩被随机分为两组。


    	第一周，每个小组自行活动，然后一起参加团队活动，例如搭帐篷、唱歌和制作领巾。


    	第二周一开始，两组将举行一场友谊赛。


    	比赛包括一系列体育项目。此外，搭帐篷和唱歌表现最佳的小组将会获得加分。

  


  夏令营活动一直进行得十分顺利。男孩们珍视与队友共度的时光，也很享受比赛过程，比赛氛围一直相当友好。过去15年来，这项一年一度的活动一直办得有声有色。


  但今年的情况有所不同。过去几年里，男孩们在抵达营地之前就彼此认识了。因此，两组人虽然相互竞争，但都忠于大集体。但是今年，我们有理由认为这种情况不会出现。西尔弗曼被告知，这些男孩此前从来没有见过面。


  这让西尔弗曼有些担忧。他常读小说《蝇王》 (3) ，知道一群野性十足的年轻人聚在一起会发生什么事。有消息称，这些男孩并不完全是野孩子，而是来自富裕的家庭，适应能力很强，在学校表现良好。这个消息让他稍稍松了一口气。但即便如此，他还是能想象出男孩们抄起海螺壳互殴的模样。


  


  西尔弗曼的担忧合理吗？一方面，我们确切知晓，当相互竞争的两个小组由早已认识的男孩组成时，情况一直很顺利；另一方面，我们也知道竞争和较量会引发敌意。


  


  男孩们事先彼此不认识，是否意味着夏令营会陷入混乱和无政府状态？


  （答案请见此处）


  


   智人是高尚的野人吗？


  身为社会学家兼见习咖啡师，亚历克斯·吉本在卡布奇诺咖啡屋刚工作一周就遇上了麻烦。为了提高顾客们的政治觉悟，他一直在分发自己印的小册子——《再造乌托邦：资本主义与冲突的种子》。不幸的是，卡布奇诺咖啡屋的店主卡尔·霍珀看不惯这本小册子。他认为吉本主张的“人与人之间的分歧只不过是物资分配不平等的结果”观点简直天真得无可救药。


  根据吉本的说法，人类本质上是善良、协作、爱好和平的，只是阶级社会的扭曲使大家产生了争端。伟大的改变无疑已经近在咫尺，它将使人类回归这种幸福状态，冲突将成为过去时。


  霍珀听完这套“资本主义不平等”的说法，抑制住了抄起咖啡壶砸向吉本的冲动。霍珀表示，英国政治哲学家托马斯·霍布斯说得很对，人类几乎不需要任何借口就将世界分成了“正义”和“不正义”两部分，彼此施以各种形式的暴力和恶行。


  


  两个人谁说得对？


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯9
  


  
    所有哺乳动物都会死。女人会死。
  


  
    因此，女人是哺乳动物。
  


  
    这个推论成立吗？如果前提是正确的，结论是否必然正确？
  


  
    
  


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯10
  


  
    
  


  
    图中哪条线（不包括箭头）更长？
  


  


   救援会到来吗？


  金发姑娘是一位著名的赏金猎人，她目前的任务是追踪臭名昭著的“三熊帮”，该帮派一直威胁着整个蒙大拿州的麦片粥制造商。她只知道这个帮派有三名成员（据目击者称，分别是一雌一雄和一个烦人的小家伙） (4) ，目前藏在冰川国家公园的森林里。


  这能解释金发姑娘当下令人担忧的困境。她独自待在冰川国家公园偏僻角落的一顶帐篷里，可以听见外面传来的噪声。目前还不清楚噪声的来源，但她怀疑可能是大而毛茸茸的生物。到目前为止，她听见了窸窣声、偶尔的鼻息声和可能是嚼麦片包装盒的声音。金发姑娘想起了小红帽的悲惨命运，盘算着呼救。


  幸运的是，她的帐篷搭在指定的露营区，所以周围有很多露营者。但她觉得，即使那些人听见了她的呼救，也不一定会赶来救援。她依稀记得一则报道，那是发生在纽约市的一起谋杀案，一名年轻女子当街被人刺死，虽然有数十人目睹现场，却没有一个人上前搭救。


  


  金发姑娘的推论如下：


  
     
  


  
    	她如果大声呼救，可能会吸引在帐篷外面弄出噪声的庞然大物。


    	因此，为了让呼救的好处大于风险，她必须确定别人听见呼救会来帮忙。


    	她知道能听见呼救的范围内有其他人，但不知道他们会不会前来帮忙。

  


  


  在这种情况下，金发姑娘应该怎么做？


  如果有人听见她的呼救，会赶来救援吗？


  （答案请见此处）


  


   你更喜欢谁？


  彼得·坎贝尔一直为自己能够判断大众对某一事件或现象的反应而自豪。尽管他的朋友们坚持认为，只有疯子才会欣赏“杰德沃德兄弟”歌唱组合的魅力，但彼得始终深信这对双胞胎会爆红。尽管许多人都认为“袖毯”不过是随便反穿的睡袍，但彼得第一眼看见就知道它会是下一款流行产品。


  因此，他很高兴能找到一份适合自己的工作——激进动物权利组织“解放所有毛茸茸”的首席公关顾问。不幸的是，“解放所有毛茸茸”的人力资源总监拉平·艾莫要彼得完成以下测试，否则就不会给他这份工作。


  A组和B组各有20个人，每组人都要根据6个词的描述对一个叫扎克·科因的人做出评价。彼得要做的是，预测每组人会做出什么样的评价，尤其是他们对这个人的评价是正面的还是负面的。


  
    A组
  


  
    聪明—勤奋—冲动—挑剔—固执—嫉妒
  


  
    B组
  


  
    嫉妒—固执—挑剔—冲动—勤奋—聪明
  


  彼得看到这两组形容词时，简直不敢相信自己的运气这么好。在他看来，扎克·科因1号显然比扎克·科因2号更招人喜欢，因此得到的评价会更积极正面。扎克·科因1号似乎是个积极的实干家，他知道自己想要什么，并孜孜以求。相比之下，扎克·科因2号的嫉妒和固执似乎掩盖了其他优良品质（例如勤奋和聪明），所以不太可能取得事业的成功。


  


  彼得预测A组对扎克·科因的评价会比B组更积极正面，他的预测正确吗？


  （答案请见此处）


  


   跟我约会吧？


  关于要不要参加在亨伯赛德河畔的顶级俱乐部“贝拉夫人”举办的“禁酒令”滑稽戏主题之夜，“丑人权益促进会”的会长杰里·乔与母亲发生了争执。


  
    
      杰里： 得了吧，你不是真的要告诉我，我穿上流苏衣服、围上羽毛围巾看起来很棒吧？
    

  


  
    
      母亲： 噢，我可不敢想象你打扮成那副模样。我只想告诉你，外表不代表一切。
    

  


  
    
      杰里： 所以你是说我丑？！
    

  


  
    
      母亲： 我更喜欢用“朴实”这个词。不管怎么说，你是“丑人权益促进会”的会长，所以就别冲我发火了。我只是说，如果你去参加活动，展现你的个性，肯定会有年轻女士喜欢上你。你这个人很有趣。
    

  


  
    
      杰里： 我身高才一米五七。
    

  


  
    
      母亲： 你明明才一米五五。但人们并不像你想的那么肤浅。你真的以为，只因为你长得像只脾气暴躁的小地精，别人就会无视你？你有颗天使般的心。你关心别人，有同情心，喜欢山羊，这些都会吸引别人。去跳跳舞，找人聊天，做你自己吧。然后，如果你跟某人看对了眼，就约她出去。
    

  


  
    
      杰里： 抱歉，你大大低估了外表的重要性。如果你长得不好看，别人就不太可能觉得你聪明、热情、人缘好、有能力。甚至有证据表明，你在职业生涯中的表现都比不上长得好看的同事。你知道吗，1900年到1968年当选的每位美国总统，都比他的竞争对手个头高。
    

  


  
    
      母亲： 天哪！别再老调重弹了。亲爱的，我读过你们“丑人权益促进会”的宣传手册。这不会改变“长得朴实也能跟人约会”这个事实！穿上你的流苏衣服，去贝拉夫人俱乐部，约个年轻女士出去吧。我敢打赌，她会答应的！
    

  


  


  


  杰里的母亲认为吸引力不仅仅在于外表，她的说法正确吗？还是说，美貌其实很肤浅？


  （答案请见此处）


  


   我们有多听话？


  大卫·杰瑞德曾是玛士撒拉实验室的技术员，如今因为犯下重罪出庭受审。过去他一直在进行某种奇怪的大脑交换实验，将年轻背包客的大脑交换移植，然后用酷刑折磨其中一半接受手术的人（尽管律师也不确定受折磨的到底是谁）。


  杰瑞德并不否认自己做了这些事，但声称自己应该得到宽大处理，因为处在他这种环境中的绝大多数人都会做同样的事。对人进行大脑移植和施加酷刑只是他工作的一部分，他只是在服从上级的命令。


  在法庭上，当杰瑞德被问到为什么不拒绝执行上级下达给他的指示时，他回答说，当时一切似乎都光明正大、合理合法。他的上级是资深的科学家，而且受害者也签署了同意书，他工作的地方很现代化——全是高科技设备。现在，他意识到了自己无谓的自信，但仍坚称自己的做法跟大多数人并没有什么不同。


  


  如果情况相同，大多数人会接受用酷刑折磨另一个人的指示吗？


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯11
  


  
    芝加哥有5％的人没有在电话簿上登记号码。
  


  
    假设你从城市电话簿中随机选择150个号码，其中多少人有未列入电话簿的号码？
  


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯12
  


  
    玛丽今年32岁。
  


  
    她的岁数是她弟弟的4倍。
  


  
    玛丽多少岁的时候，她的岁数是弟弟的两倍？
  


  


   莉兹应该选择谁？


  


  热门电视节目《最佳伴侣》的参赛者莉兹·班纳特必须做出决定，这个决定可能彻底改变她的一生。在演播室里，在电视观众面前，她必须选出希望成为自己丈夫的男士。


  节目的具体形式如下：共有三名性别相同者和一名性别不同者参加，大家都单身，且都在寻找另一半。他们将完成一系列任务并回答一连串问题，演播室里和电视机前的观众将为他们打分，打分的依据包括外貌、智力、幽默感等。


  仅有的一名男性或女性将获得打分结果，节目鼓励他（她）根据排名数据在三名异性中选出希望与之共度浪漫假期的一个。他（她）有十分钟时间做出选择，在此期间可以和三名候选人互动（虽然看不见他们的模样）。


  莉兹遇到的两难困境如下：根据与三名男性候选人的对话，她喜欢查理超过威廉和乔治。但排名数据告诉她，查理在外貌、智力、魅力等方面的得分都远远高于自己。另外，她觉得十分讨喜的威廉，得分几乎与她旗鼓相当。


  莉兹更倾向于选择查理，这一点也不奇怪。查理显然是最受欢迎的候选人，而她也喜欢容貌俊美、魅力四射的男人。但她不禁怀疑，也许威廉更适合建立长期关系，而这也正是她参加《最佳伴侣》的初衷。简而言之，她担心自己有点儿高攀不上查理。她认为，在没有多少相关信息的情况下，用这种方式思考恋爱关系简直太荒唐了。不过，她确实希望能建立长久的关系。


  


  如果莉兹的目标是建立长期的恋爱关系，她应该选择谁？


  （答案请见此处）


  


  


  5
 何时信念不再是信念？


  
    
      向“信念”和“现实”发起挑战的思维实验
    

  


  
     
  


  
    	应当相信床底有怪物吗？


    	何时信念不再是信念？


    	我们是“缸中之脑”吗？


    	我们的进化是为了了解世界吗？

  


  我所知道的，就是自己一无所知，此乃真知的意义。


  ——苏格拉底


  最令人头大的哲学问题，也许是激进怀疑论者提出的“获取知识的可能性”问题。从本质上来说，激进怀疑论者断言，由于我们没有直接认识外部世界的途径，也无法排除在某种程度上系统地误解了现实本质的可能，所以我们不能声称自己了解世界。


  本章介绍的谜题和难题探讨了知识和信念的局限性。如果你能找到答案，就解决了过去2000多年来某些最伟大的思想家都没能解决的问题。显然，如果真是这样，你应该立刻辞职，去做哲学家。这虽然会导致收入下降，但你必将举世闻名。


  


   应当相信床底有怪物吗？


  鲍里斯·斯托克斯认为自己是个讲逻辑的人。他是当地怀疑论者协会的成员，喜欢玩数独游戏，早年间甚至拥有全套化学仪器。但不幸的是，他最近出现了幻觉。那可不是什么令人愉快的幻象，而是一只尖牙利齿的大怪物。他知道现实世界中不存在那种怪物，因此去看了精神科医生。医生告诉他，这种幻觉要么是对疯狂世界的理性反应，要么是精神疾病的表现。


  鲍里斯很清楚，大脑受到干扰会导致幻觉。因此，他倾向于认为自己得了精神疾病。他当然不相信那种怪物真的存在，但令人不安的是，根据他的亲身体验，怪物跟现实生活中其他物体（桌子、椅子等）一样看得见、摸得着。


  鲍里斯认为最好的方法是忽略怪物，以“怪物不存在”这个（在理性上合理的）前提继续过日子。这在一段时间内效果不错，但随后情况发生了变化，怪物变得极具攻击性。鲍里斯打算看美剧《新飞越比佛利》的时候，怪物开始冲他咆哮，而且攥住遥控器不放。显然，这让鲍里斯很不高兴。是的，怪物可能只是幻觉，但如果它发起攻击，会发生什么事呢？它可能会像真正的怪物一样对他造成伤害。鲍里斯忍不住想：要是怪物是真的呢？他很清楚怪物并不是真实存在的，但从逻辑上也不能排除这个可能性。怪物有可能存在。


  后来，鲍里斯设想的情况真的出现了。一天深夜，鲍里斯独自待在洗手间，怪物突然撞破窗户闯了进来——至少鲍里斯看见的是这样。怪物俯身盯着他，没有立刻发起攻击，但它就站在他面前。他能闻见它腐臭的呼吸。鲍里斯闭上眼睛，希望怪物消失，但他能听见它的呼吸声，也能感受到它的恶意。他的脑海中一直萦绕着这个念头：如果它是真的呢？


  


  在这种情况下，鲍里斯承认“怪物是真的”并立刻逃开，这么做是合理的吗？


  （答案请见此处）


  


   何时信念不再是信念？


  


  大卫和尼古拉深陷爱河无法自拔。他们和所有热恋中的情侣一样，每天都爱意绵绵地对视，互发可爱的猫咪图片，监视彼此有没有在网上跟别人调情。不过，这段浪漫恋情上空笼罩着一朵巨大的乌云——死亡。这不是说两人其中一个会很快死去，而是他们意识到这份爱情不可能持续到永远。他们因此越来越焦虑。


  就在此时，他们遇到了一个惊喜。一天晚上，两人正打算去当地一家酒吧共饮甜酒，一位名叫吉姆的天使突然出现在他们面前，提出跟他们做笔交易：如果两人分开20年，并且在此期间不再联系，天使就会解决“死亡”这个问题，让他们能永远在一起。两人被这个提议吓到了，于是请天使补充一些细节。


  天使解释说，这笔交易是一次性的，包含两个严格的条件：


  
     
  


  
    	如果两人接受，不但要分开20年，而且在此期间不能有任何接触。


    	做出决定后，两人无法改变主意。

  


  但好消息是，这笔交易附带以下保证：


  
     
  


  
    	20年后，两人将永远在一起。


    	两人在一起将非常幸福，并永远不会后悔自己做出的决定。


    	尽管两人20年不能有任何接触，但双方在这段时间里不会有任何改变。

  


  吉姆是天使，所以大卫和尼古拉相信他说的是实话。两人心里都很清楚，他们希望与彼此共度余生，但他们不确定该不该接受这笔交易。“永远在一起”是让人无法抗拒的回报，但他们在分开期间会非常想念彼此，所以这不是什么可以轻易决定的事情。


  


  他们应该接受这笔交易吗？如果接受的话，在分开的20年里，他们将有什么感觉？


  （答案请见此处）


  


   我们是“缸中之脑”吗？


  雨果·史密斯是“缸中之脑”农场的运营经理。在这家农场里，人类大脑被储存在一大缸营养液中，与模拟设备相连。该设备复制了外部世界的电脉冲，创造出了与现实世界别无二致的虚拟现实。


  雨果管理着“自由思想农场”。农场里成千上万颗大脑都被存储在一个大缸里，每颗大脑中都完美地模拟着俄亥俄州克利夫兰市的生活。雨果过去一直是这么认为的，直到今天早上跟人进行了一次谈话。


  雨果正准备吃早餐麦片，一个名叫奥菲斯的男人突然告诉他，他根本不是在农场里工作。事实上，雨果本人就是一颗缸中之脑，目前正在接收英格兰福克斯通一台超级电脑发出的电脉冲。


  雨果当然无法接受这个说法，尤其是奥菲斯后来还提到了不同颜色的小药丸。不过，现在他有点儿担心了。他没有特别的理由怀疑奥菲斯说的是真的，但他也意识到，如果自己确实生活在模拟现实里，自然也无法分辨自己是不是“缸中之脑”。


  


  雨果怎么才能确定自己不是生活在虚拟现实中的“缸中之脑”呢？


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯13
  


  
    你打算去看戏，付钱买票的人是你。
  


  
    假设票价不变，你是带一个朋友去看两次戏便宜，还是一次带两个朋友去便宜？
  


  
    
  


  （答案请见此处）


  
    
  


  
    脑筋急转弯14
  


  
    两位老人想要过河，过河的唯一方法是坐船，但船一次只能载一个人。如果没有乘客，船就不能过河。此外，也没有绳索或类似的东西能帮忙。
  


  
    尽管如此，两位老人还是过了河。
  


  
    这是怎么回事？
  


  


   我们的进化是为了了解世界吗？


  臭名昭著的“三熊帮”成员正一边讨论人类的古怪行为，一边享用美味的玉米片、帐篷和某种可疑的肉类。


  三只熊先是承认了达尔文对人类这个物种的观点。就它们所知，人类跟熊一样，是自然选择进化的产物。人类的大脑可能比熊大——虽说以小红帽为例，它们很难相信这一点——但人类的大脑仍然是纯粹的实体，通过感觉器官处理外界传来的数据。大脑的构成遵照基因提供的指令构建，比起无法促进繁衍的基因，在大脑中成功促进繁衍的基因将有更多的传承机会。三只熊完全持自然主义观点，确信整个过程由一定的自然法则驱动。


  部分原因在于，人类的行为使它们深感困惑。人类似乎对了解世界很感兴趣，并称之为寻求“知识”和“真理”。例如，他们并不满足于只吃蜂蜜，还想弄清蜂蜜的构成和产生方式。但是，鉴于人类大脑完全是通过自然的过程进化而来的，我们根本不清楚大脑是否适合完成这项任务。用达尔文的话来说，大脑的任务是促进生存，而不是构建对世界的准确表征。自然选择对真理本身并不感兴趣，它只是对任何能促进繁衍的东西进行回报。


  


  三只熊也意识到了一个悬而未决的大难题：物体怎么可能知道该怎么做？或者，用哲学家科林·麦金（Colin McGinn）的话来说，那块“肉”怎么可能感知世界呢？


  


  


  大脑的自然主义起源与“人类能发现真理”的说法存在矛盾吗？


  （答案请见此处）


  


  答案


  


  


   红球还是绿球？ 


  答案是，选哪个罐子毫无区别，因为从哪个罐子里抽出红球的概率都是1/2。


  B罐中的情况显然是这样，因为总共有100颗球，其中50颗是红球（50/100＝1/2）。A罐中的情况也是如此，尽管罐里的红球数量不确定。不过，具体原因要稍稍复杂一些。


  对于A罐，我们知道红球和绿球数量的所有组合出现的概率相等。这就意味着，A罐装有50-n 颗红球的概率与它装有50＋n 颗红球的概率相同（n 代表0到50之间任意一个整数）。其中的n 相互抵消，因此总概率是50/100，也就是1/2。


  如果这么解释还不清楚的话，你也可以代入特定的数字来理解。例如，A罐装有49颗红球的概率与装有51颗红球的概率相同，装有48颗红球的概率与装有52颗红球的概率相同，以此类推。


  


  模糊效应


  目前看来，这只是一个简单的概率计算问题。不过，这类谜题的有趣之处在于，人们倾向于根据所谓的“模糊效应”作答。这个概念最早是由经济学家丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg）提出的，指人们通常会选择从概率已知的选项中抽取，尽管这么做并不会提高抽中的概率。换句话来说，人们通常会避开“模糊”的选项，尽管事实上该选项与概率已知的选项抽中的机会完全相同。在这个例子中，这意味着大多数人会选择B罐。


  均等的结果


  “模糊效应”十分强大，会导致人们做出毫无意义的选择。例如，我们将弗兰克与红球的场景稍作变化。


  假设弗兰克选择了B罐，从里面抽出了第一颗球，结果是红球。随后，罐子里补充了一颗红球（这么一来，情况其实与最初完全一样），请弗兰克再次做出选择。但是，为了今晚能借到红球（从弗兰克的角度来看，这是他更想要的结果），他必须从其中一个罐子里抽出一颗绿球。在这种情况下，弗兰克应该选择哪个罐子？


  答案还是一样，这个跟选择哪个罐子毫无关系。但在这个变化后的场景中奇怪的一点是，即使现在希望得到的结果完全相反，大多数人仍然会选择B罐。这根本没有道理。我们知道，B罐中红球和绿球的比例是50∶50。因此，最初选择B罐而不是A罐的唯一原因是，人们认为从A罐抽到红球的可能性低于50％（否则选择B罐就没有任何好处）。


  由此可见，第一次选择意味着人们相信从A罐中抽到绿球的可能性高于50％（请记住，罐子里只有红、绿两种颜色的球）。但是，这意味着第二次做选择（更想要的结果是绿球）时，仍然选择B罐就完全说不通了。我们知道，从B罐抽出绿球的概率是50％。正如我们看到的，这要小于我们最初认为能从A罐抽出绿球的概率。


  


   电梯出故障了吗？ 


  这是“电梯悖论”的另一个版本。“电梯悖论”最早是由物理学家马文·斯特恩（Marvin Stern）和乔治·伽莫夫提出的。想要理解到底发生了什么事，关键在于弄清彼得和爱洛伊丝公寓的位置。彼得的公寓靠近底层，爱洛伊丝的公寓靠近顶层。这就意味着，彼得想要搭乘电梯的时候，电梯往往是下行；而当爱洛伊丝想要搭乘电梯的时候，电梯往往是上行。原因如下：


  基本上，这解释起来很简单。电梯大部分时间都在彼得所在楼层之上运行，因此当彼得等电梯的时候，电梯很可能处于他的上方。这就意味着，他看到的第一部电梯往往是下行的，而对爱洛伊丝来说，情况则恰恰相反：电梯大部分时间都在她所在楼层之下运行，因此当她等电梯的时候，电梯往往处于她的下方。这就意味着，她看到的第一部电梯会是上行的。


  下面的例子可以清楚地说明这个问题。请想象一幢十层楼的建筑，电梯经过每一层楼要花2分钟。后面的表格显示了从早上7:58起电梯的运行时间。


  正如你看到的，电梯往返一趟要花36分钟。重点在于，如果你住在底层附近（比如2楼），那么你需要在4分钟的窗口期内等在电梯间，才可能直接等到上行的电梯。具体来说，你需要在7:58到8:02之间抵达电梯间。除此之外，你在这36分钟里的其他任何时间抵达电梯间，都可能要等电梯下来。由此可见，如果你在7:58到8:34之间任意一个时间点抵达电梯间，要等电梯先下来的可能性比直接乘坐上行电梯的可能性大得多（这正是彼得遇到的情况）。


  在现实生活中，有一些变量会让情况变得更复杂。例如，电梯很可能会闲停在1楼，这将提高一等到电梯就可以直接上行的概率。不过，在只有一部电梯的建筑中，情况通常都符合前面提到的基本模式。如果你住在底层附近，那么你等电梯时它往往是下行的；如果你住在顶层附近，那么你等电梯时它往往是上行的。
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   乌鸦是什么颜色？ 


  尽管令人难以置信，但“存在一个红苹果”确实有可能支持“所有乌鸦都是黑色的”这个论点。想知道为什么，你有必要了解一下所谓的“乌鸦悖论”。这个悖论最早是由德国逻辑学家卡尔·古斯塔夫·亨佩尔（Carl Gustav Hempel）在20世纪40年代提出的。


  接下来的论证有点儿复杂，但如果我们慢慢来的话，应该还算好懂。首先请注意，“所有乌鸦都是黑色的”这个命题在逻辑上等同于“所有不是黑色的东西都不是乌鸦”这个命题。


  逻辑等价


  要想理解为什么会这样，请思考由后一个命题的真假所产生的结论。如果“所有不是黑色的东西都不是乌鸦”是真命题，那么“所有乌鸦都是黑色的”也必定是真命题，因为没有不是黑色却是乌鸦的东西。反过来，如果“所有不是黑色的东西都不是乌鸦”是假命题，那么“所有乌鸦都是黑色”也必定是假命题，因为至少有一样不是黑色却是乌鸦的东西。把两个命题放在一起看，你就会发现它们在逻辑上是等价的。


  论证的下一阶段是考虑哪些论据能支持“所有乌鸦都是黑色的”。就此而言，如果你看见过一只黑乌鸦，它就能作为“所有乌鸦都是黑色的”的一个论据。当然，它并不能证明这个命题是真的。但即使只存在一只黑乌鸦，它也能成为支持这个命题的论据。


  如果“所有乌鸦都是黑色的”是真命题，那么只要观察到一个符合该命题的例子，就可以作为有利于它的证据，并据此得出“所有不是黑色的东西都不是乌鸦”也是真命题。换句话说，如果我们能找出一样既不是黑色也不是乌鸦的东西，它就能成为支持这一命题为真的证据。红苹果就是这么一样东西，因为它既不是黑色，也不是乌鸦。由此可见，“存在一个红苹果”是佐证“所有不是黑色的东西都不是乌鸦”的证据。


  


  总结陈词


  接下来就进入了论证的最后一步。我们在前面提到过，“所有乌鸦都是黑色的”这个命题在逻辑上等同于“所有不是黑色的东西都不是乌鸦”这个命题。这就意味着，如果“存在一个红苹果”是支持后一个命题的证据，那它也必定是支持前一个命题的证据。因此，比尔·陶伯说的似乎没错：尽管红苹果与乌鸦毫无关系，但他掏出的苹果似乎确实支持了“所有乌鸦都是黑色的”这个说法。


  当然，这个说法有悖直觉。这就是为什么“乌鸦悖论”被称为悖论。尤其令人难以置信的是，竟然可以通过观察苹果来了解乌鸦。不过，有一种方法可以解决这个悖论：接受情况的确如此——世界上确实存在大量不是黑色的东西，只是我们知道的数量微乎其微。


  这个推论的细节非常复杂，但为了弄清它的原理，我们可以想象两个截然不同的世界：第一个世界存在两只乌鸦和十亿个不是黑色的东西，第二个世界则存在十亿只乌鸦和两个不是黑色的东西。如果你在第一个世界看到一只黑乌鸦，这就为“所有乌鸦都是黑色的”这个说法提供了大量证据（因为你观察到了50％的乌鸦）。但如果你在这个世界看到了一个不是黑色的东西，那么它能支持“所有乌鸦都是黑色的”的可能性虽然不是零，但也微乎其微。


  但在第二个世界，情况则有所不同。在这里，看到一只黑乌鸦并不能证明“所有乌鸦都是黑色的”（因为还有近十亿只其他乌鸦，其中任何一只都可能不是黑色的）。但在这个世界上，看到一个不是黑色的东西（假设它不是乌鸦），能提供大量证据支持“所有乌鸦都是黑色的”的说法，因为除了它之外，只有一个不是黑色的东西可能是乌鸦。


  


  


   人少且幸福的国家最好吗？ 


  哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）在著作《理与人》中探讨了一个类似的问题：一个人口众多、反乌托邦性质的国家，可能会比一个人口稀少、人人幸福的国家更好。他称其为“令人反感的结论”（因为其中隐含了功利主义观点），具体表述如下：


  对于一个至少有一百亿人口、人民生活质量极高的国家来说，必然存在一个人口比它多得多的国家，在其他条件完全相同的情况下，即使后者人民的生活几乎毫无意义，其生存也更好一些。


  至于为什么会出现这种情况，具体论证如下：请想象两个国家。A国人人幸福快乐，A＋国由两部分人组成，一部分人的生活与A国完全相同，另一部分人独立生活（也许与该国的其他人隔海相望），虽然幸福指数没那么高，但活得还算不错。你不会认为，如果第二部分人不存在，所有人的生活质量会好得多。第二部分人的情况并不会影响到第一部分人，而且他们的生活也有意义。由此可见，A＋国的状况并不比A国差。


  


  接下来，想象一下第三个国家——B-国，它同样包括两部分独立生活的人。这一次，第二部分人的幸福指数有所上升，与该国其他人的幸福指数相等（第一部分人的幸福指数有所下降，但下降幅度不及第二部分人的上升幅度）。看起来，如果说B-国有哪方面胜过A＋国，那就是平等程度更高，平均幸福指数也更高。


  


  最后，还有一个B国。它与B-国情况大体一致，只是两部分人不是分开居住。你不会认为B国人民的生活水平比B-国差，因为两国只有一点不同，那就是两部分人生活在一起。


  纯粹加法悖论


  将上述几点全部加起来，得出的结论是：B国并不比B-国差，B-国不比A＋国差（甚至可能比A＋国好），A＋国也不比A国差。因此，B国尽管人口众多，幸福指数较低，但整体状况并不比A国差（甚至可能比A国好）。


  这确实有悖直觉。但请想一想，你也可以以此类推，想象出B国、C国、D国等，直到得出一个“令人反感的结论”：人口数不胜数、生活糟糕透顶的Z国情况并不比A国差。


  这一推论被称为“纯粹加法悖论”，一旦陷入类似令人困惑的怪圈，就很难脱身了。例如，你也许会认为A＋国实际上比A国差，因为A＋国人的平均幸福指数较低。如果是这样的话，肯定能避免推导出“令人反感的结论”。然而，我们似乎也需要思考，一个由10个极其幸福的人组成的社会，要比由100万个幸福指数稍低的人组成的社会更可取。但事实上，在人口较多的社会里，人们的总体幸福指数会高得多。


  


  林赛·里斯可能会运用自己的推论，说服火星人放过她的祖国。也许你可以这么想：如果我们认为人类生命是有意义的，那么当然是人越多越好（前提是生活值得一过）。但这绝不是哲学家德里克·帕菲特能够接受的结论。在他看来，“令人反感的结论”不管怎么说都令人反感。


  


   为什么理发师要逃离小镇？ 


  理发师之所以要逃离小镇，是因为他不想冒着生命危险违反参孙颁布的新法令，但又不知道该找谁来给自己剃光头。


  新颁布的法令要求每个人在以下两种方法中选择一种（而不是两种都选）剃成光头：


  
     
  


  
    	自己给自己剃头。


    	找理发师剃头。

  


  由此可见，理发师只能给那些不给自己剃头的公民剃头。你可能会认为没有问题，这个规则听起来合情合理。但只要想到“该由谁给理发师剃头”，问题就变得复杂起来了。


  理发师悖论


  理发师只有两个选择：要么自己给自己剃头，要么找理发师剃头（镇上唯一的理发师就是他自己）。问题在于，这两种做法最终都会违反参孙颁布的新法令。如果理发师自己给自己剃头，那他就是被理发师剃了头，而这违反了法令。因此，他不能给自己剃头。但如果他不给自己剃头，那他就必须让身为理发师的自己给自己剃头，因为每个不自己剃头的公民都必须找理发师剃头。


  这个难题被称为“理发师悖论”，有时也被视为伯特兰·罗素著名悖论的一个版本。罗素提出的问题是，“所有不包含自己的集合”的集合，是否应该包含它自己？这是个真正的悖论。如果“所有不包含自己的集合”的集合不包含自己，那么它就应该包含自己，因为它是一个“不包含自己的集合”；如果它包含了自己，那么它就不该包含自己，因为在这种情况下，它就不属于“不包含自己的集合”了。但“理发师悖论”的情况略有不同，因为这个悖论很容易破解。你只需要指出，“给自己剃头”且“不给自己剃头”的理发师根本不存在。当然，这就是理发师不得不逃离琐拉镇的原因——他没法不违反参孙颁布的新法令。


  这个谜题还有另外一个变体，需要一点儿辩论的技巧来解决。看看你能不能想出解决方法：


  一个小镇上的理发师表示：“我只给我们镇上不给自己剃头的男人剃头。”


  那么，该由谁来给理发师剃头呢？


  


  


   论证有效还是无效？ 


  亚历克斯·吉本需要判断三个论证是否有效。在这种情况下，有效的论证拥有明确的定义：只有根据前提必然能推导出结论时，才能说这个推论是有效的。有效推论的经典示例如下：


  凡人皆有一死。苏格拉底是人。因此，苏格拉底会死。


  需要理解的关键在于，即使论证有效，结论也不一定是真的。请想一想以下情况：


  所有人都有翅膀。苏格拉底是人。因此，苏格拉底有翅膀。


  这个论证是有效的（根据前提必然推导出结论），但结论是假的（因为第一个前提“所有人都有翅膀”并不是真的）。接下来，我们来看一看亚历克斯·吉本要判断的推论。


  论证1


  前提： 所有能吸的东西都有益健康。


  前提： 香烟是可以吸的。


  结论： 香烟有益健康。


  论证有效。这个结论当然是无稽之谈，但毫无疑问能从前提推导出来。


  论证2


  前提： 所有四足动物都是危险的。


  前提： 贵宾犬不危险。


  结论： 贵宾犬不是四足动物。


  


  论证同样有效。如果“所有四足动物都是危险的”和“贵宾犬不危险”都是真的，那么必然得出结论“贵宾犬不是四足动物”。如果你还是弄不明白，请试着换一种说法：


  前提： 凡人皆有一死。


  前提： 神是永生的。


  结论： 神不是凡人。


  论证3


  前提： 所有失业者都很穷。


  前提： 唐纳德·特朗普没失业。


  结论： 唐纳德·特朗普不穷。


  论证无效。尽管结论确实是真的，但并不是根据前提推导出来的。因为除了失业者之外，其他人也可能很穷（例如老年人）。


  信念偏差


  上述推论旨在展示一种被称为“信念偏差”的认知偏差。乔纳森·埃文斯（Jonathan Evans）等心理学家开展的研究显示，当某个推论的结论与我们原有的信念背道而驰时，我们并不擅长判断演绎论证是否有效。换句话来说，如果推导出的结论令人难以置信，我们很容易否定论证的有效性；如果推导出的结论令人信服，我们则很容易承认论证的有效性。这就意味着，如果你分辨不出上述论证是否有效，不妨告诉自己，这不是因为你不擅长推理，而是因为你受到了认知偏差的影响。


  


   鳄鱼会怎么做？ 


  “鳄鱼”向罗纳德·蓬普提出的交易戏仿了所谓的“鳄鱼悖论”。这个悖论最早是由古希腊人提出的，有时会归在斯多葛学派哲学家克吕西波斯（Chrysippus）名下。悖论如下：鳄鱼许诺归还偷走的孩子，前提是孩子的父亲能正确判断鳄鱼会不会归还孩子。


  如果父亲回答说“鳄鱼会归还孩子”，那么接下来的情况很简单，可能会出现两种结果：


  
     
  


  
    	鳄鱼已决定归还孩子。父亲对将要发生的事判断正确，这意味着鳄鱼将按照约定归还孩子。


    	鳄鱼已决定不归还孩子。父亲对将要发生的事判断错误，这意味着鳄鱼将留下孩子（可能会把孩子当零食吃掉）。

  


  自相矛盾的结果


  但是，如果父亲回答说“鳄鱼不会归还孩子”，情况就变得有些棘手了。还是可能出现两种结果，但这一次两种结果都会导致悖论：


  
     
  


  
    	鳄鱼已决定归还孩子。父亲对将要发生的事判断错误，这意味着鳄鱼将留下孩子。但是，如果鳄鱼留下了孩子，就证明了父亲对将要发生的事判断正确，这意味着鳄鱼应该归还孩子。


    	鳄鱼已决定不归还孩子。父亲对将要发生的事判断正确，这意味着鳄鱼将按照约定归还孩子。但是，如果鳄鱼归还了孩子，就证明父亲对将要发生的事判断错误，这意味着鳄鱼应该留下孩子。

  


  这些结果是自相矛盾的，因为无论是哪种结果，都无法确定鳄鱼该不该归还孩子。这意味着鳄鱼总是有借口不归还孩子。因此，如果父亲预测鳄鱼不会归还孩子，就永远找不到无可辩驳的理由能让鳄鱼归还孩子。


  因此，罗纳德·蓬普目前无法明确地回答“鳄鱼”。他有两个选择：第一，他可以寄希望于“鳄鱼”良心发现，突然决定归还女儿；第二，如果他猜测“鳄鱼”一心想获得赎金，也可以预测“鳄鱼”不会归还女儿，然后寄希望于这一预测引发的悖论能把“鳄鱼”绕晕。


  


  


   机器人怎么了？ 


  想要弄清艾尔桑塔酒吧究竟发生了什么事，第一步是要意识到，决定某个机器人会不会来酒吧的唯一因素，是对“当晚会有多少机器人去酒吧”的预测结果。所有机器人都知道，如果来酒吧的机器人少于60个，大家都能玩得尽兴；如果来酒吧的机器人多于60个，大家谁也没法玩到尽兴。这意味着以下规则在发挥作用：当且仅当预测“今晚去酒吧的机器人会少于60个”时，某个机器人才会来酒吧；当且仅当预测“今晚去酒吧的机器人会多于60个”时，这个机器人才会待在家里。


  以往的到场人数


  下一步是考虑哪些因素会影响对到场人数的预测。请记住，机器人之间无法事先交流，而且必须在同一时刻决定要不要去酒吧。在现实生活中，天气等因素与到场人数息息相关，但经济学家威廉·布莱恩·亚瑟（W. Brian Arthur）在最初构想这个问题时设定，唯一的影响因素是前几周的到场人数。


  这就给我们提供了线索：假设在预测本周到场人数时，所有机器人完全根据上周到场人数做预测。如果上周来酒吧的机器人少于60个，那么本周来酒吧的机器人就会少于60个；如果上周来酒吧的机器人多于60个，那么本周来酒吧的机器人也会多于60个。


  仅仅根据这一规则做预测，会导致每周四晚的到场人数呈现一定的规律。要么是所有机器人都到场（因为上周只有不到60个机器人来酒吧，所以大家都预测本周到场的机器人会少于60个），要么是没有一个机器人到场（因为上周有不少于60个机器人来酒吧，所以大家都预测本周到场的机器人不少于60个）。


  厄尔法罗酒吧问题


  不过，没有哪个自持身份的机器人会根据这么简单的规则做预测。而且，也没有任何迹象表明，预测时需要考虑的唯一因素是前几周的到场人数。事实上，前几周的到场人数根本影响不到本周的情况。无论预测规则有多么复杂，如果所有机器人都采用同一规则，而且它确定预测结果的概率为1，那么在所谓“厄尔法罗酒吧问题”中，所有机器人做出的预测都将是自欺欺人。


  换句话说，如果大家都预测“去酒吧的机器人将少于60个”，那么实际上所有人都会到场；如果大家都预测“去酒吧的机器人将多于60个”，那么实际上所有人都不会到场。当然，实际上出现的情况正是如此。机器人被设定为根据同样的规则判断是否去酒吧，结果就是它们一直没有好好享受过“发电站乐队之夜”。


  


  


   你的邻居是僵尸吗？ 


  豪尔赫陷入两难困境，他遇到了哲学家所谓的“他心问题”（problem of other minds）。简而言之：鉴于无法得知别人的内心状态，我们怎么才能确保他们是有心智的？“人能展现某些行为”似乎并不能证明他们有心智，因为不难想象复杂的机器人也能展现同样的行为，但它们并没有心智。所以说，豪尔赫很可能是个生物机器人。


  精神世界


  豪尔赫可以用很多论证方法为自己辩护。最传统的方法是类推法，也就是从两个事实推导出其他人存在心智：


  A．所有人类都有类似的身体结构；


  B．其他人对某些事的反应跟我一样。


  如果我用刀刺伤自己，会感到疼痛并大叫，其他人用刀刺伤自己时也会大叫。由于我们拥有相同的生理机能，所以可以推断他们也感到了痛苦。


  


  这个推论相当合理，可惜对于豪尔赫来说，这个推论并不能确定什么。“捉鬼队”可以简单地反驳说，这个推论把它要证明的东西当作了前提假设：如果你的身体与正常运作的人类相同，那么你就拥有精神世界。麻烦之处在于，这似乎并不符合逻辑。因为你完全可以想象一个充斥着生物机器人的世界。在那个世界里，复杂的机器像人类一样行动，但没有任何意识。


  不过，豪尔赫可以回答说，尽管可以想象在某些可能存在的世界里有僵尸，但在我们生活的世界里并没有那种玩意儿，因为我们的世界存在自然法则，将“大脑的物理属性”与“特定的心理状态”联系在一起。如果这个说法是正确的，那么在我们的世界里，拥有一颗像人类一样运作的大脑（即使是复杂的机器人大脑）就能确保存在精神世界。如果你的大脑处于某种状态，那么无论你是什么人或什么东西，都能感觉到相应的疼痛。


  出路何在？


  这能让豪尔赫摆脱困境吗？不幸的是，这个推论并不能彻底地解决问题。对方可以简单地否认“大脑”加上“合适的自然法则”足以产生意识。例如，可能有人深信“想要存在精神世界，还必须有某种活生生的灵魂”。如果这个说法是正确的，那么豪尔赫是僵尸的可能性就还是无法排除。尽管豪尔赫可以提出强有力的论据，否定自己是僵尸的可能性，但他无法排除所有可能的质疑。也就是说，他仍然面临被“捉鬼队”处决的危险。


  不过，如果他真的是僵尸，也许并不在乎被处决。


  


   该为无法避免的事负责吗？ 


  人们普遍认为，决定论（认为一切事件都是先前事件的结果）会削弱道义责任。也就是说，人不该为必定发生的事负责。如果你除了实际做出的选择之外别无选择，那么让你为此负责似乎是不合理的。


  这项涉及“金牙”和鲍里斯·亨廷顿的思维实验，最初是由哲学家哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）设计的，旨在向决定论发起挑战。除了暗杀邦尼·艾莫之外，鲍里斯别无选择，因为如果他做出别的选择，“金牙”就会激活微芯片，确保鲍里斯继续执行暗杀行动。尽管事实如此，但大多数人还是更倾向于认为鲍里斯在杀死邦尼这件事上负有道义责任，因为实际上微芯片并没有被激活。这似乎表明，哪怕一个人实际无法做出别的选择，也需要为自己做出的选择背负道义责任。


  决定论的真实一面


  不过，事情往往并不像初看起来那么简单。棘手之处在于，这里出现了“乞题”（question-begging，又称循环论证）：如果决定论为真，那么微芯片与“鲍里斯除了刺杀邦尼之外别无选择”就毫无关系。简而言之，根据“决定论为真”可以推导出：既然微芯片没有被激活，那它原本就不可能被激活，因此它在这个故事里没有发挥任何作用。但如果我们从故事中删除微芯片，并清楚表明鲍里斯除了刺杀邦尼之外别无选择（这是“决定论为真”决定的），那么对于鲍里斯是否要为自己的刺杀行为背负道义责任，人们的第一反应可能会截然不同（也就是说，人们会认为鲍里斯不该为此负责）。


  决定论的虚假一面


  反过来说，如果决定论不是真的，那么在刺杀邦尼之前，鲍里斯肯定做出了一系列选择，而这些选择都不是由由先前发生的事决定的。如果是这样的话，尽管鲍里斯肯定会去刺杀邦尼（因为他被植入了微芯片），但由此并不能证明，如果没有植入微芯片，他可能会产生某种思维过程，导致他做出不刺杀邦尼的决定，从而导致微芯片被激活。假设决定论为假，那那么鲍里斯的道义责任就来自微芯片没有被激活，而不是他最终杀死了邦尼。换句话说，他的道义责任在于，他原本可以做出其他选择，但他却没有那么做。


  


  


   汤姆还是汤姆吗？ 


  关于在前往小博维之旅中，汤姆·皮尔斯能否从远程传送装置中存活下来，这个问题目前还没有公认的答案。这涉及人格同一性问题，尤其是一个人的持续存在必须具备哪些条件。


  如果你认为汤姆能活下来，那么你很可能认为，一个人是否存活取决于某种形式的心理连续性。简而言之，你可能认为，一个人只要保留自己的记忆、经历和个性，就算是活下来了。相反，如果你认为汤姆不能活下来，那么你很可能认为身体连续性才是最重要的。换句话来说，你可能认为，只要一个人的身体以当前的完整形式继续存在，他就算是活下来了。尽管这两种观点都有人支持，但大多数哲学家更倾向于心理连续性的说法。


  传送装置故障


  不过，为了说明这场争论涉及的问题有多复杂，请考虑一下由哲学家德里克·帕菲特首次提出的这个故事的变体：汤姆走进远程传送装置，按下按钮，但什么事也没有发生。他听见扫描仪嗡嗡作响，但他并没有被传送出去。他走出传送装置，被告知装置发生了故障。关于他躯体的正确信息被传送给了位于小博维的复制仪，他的复制品已经制造出来了（目前正在当地一家咖啡馆享用奶茶），但他原本的躯体没有被销毁。这就是他看起来似乎没被传送出去的原因。


  随后，他又得到了一些坏消息。他遭受了致命辐射，最多只能再活几天了。在这种情况下，想到自己的复制品能继续活下去，他该不该感到安慰呢？从心理连续性的角度来看，他似乎在这次旅行中活了下来，因为复制品与走进远程传送装置的那个人在心理层面上有连续性。但问题恰恰在于，很难想象这个念头会让他感到安慰（尽管可能有人会认为，这总比一个人都活不下来强）。大多数人会认为，复制品不是汤姆，而是一个认为自己是汤姆的人。真正的汤姆不仅没有完成旅程，而且还面临着寿命大大缩短的状况。


  


  


   我有做父亲的潜在可能吗？ 


  人们很容易认为，“月之子”一直都有做父亲的潜在可能，只是运气不好罢了。也就是说，如果他选择了x而不是y，就会发生z事，他就会有孩子。这就是所谓的潜在可能。实际上，似乎有很多方法能让他成为父亲，只是他在关键时刻做出了错误的选择（比如选择与这个女人发生关系，而不是与那个）。


  决定论的视角


  不过，认为“月之子”做的选择是他必然做出的，这也并不违反直觉。换句话说，除了他已经采取的行动，他不可能采取其他任何行动。这是相信决定论的人的标准观点。这些人相信，包括人类思想和行为在内的所有事件，都是先前事件导致的必然结果。如果决定论为真，那么“月之子”似乎永远不可能成为父亲。只不过在事件发生之前，我们无法得知这个说法是真是假。


  


  你也可以这么回答：我们对物理学（尤其是量子力学）定律的了解，排除了决定论为真的可能性。简而言之，自然界中存在足够多的随机事件，意味着事物并不会遵循决定论的规律——“因为在时间y 出现了条件x ，所以不可避免会导致结果z ”。如果说结果z 不是无法避免的（“月之子”没孩子不是不可避免的），那么“人拥有尚未实现的潜能”这个说法就是说得通的。


  潜能的概念


  不幸的是，这个推论并不是决定性的。一部分原因在于，目前尚不清楚量子不确定性在人类行为和选择上是如何起作用的；另一部分原因在于，即使量子不确定性起作用，可能也不足以挽救“潜能”这个概念。


  假设你想成为世界上速度最快的短跑运动员，这种可能性大概并不存在（如果你恰巧是尤塞恩·博尔特的话，我要说声抱歉）。但某天发生了一些随机事件，触发了连锁反应，导致你被闪电击中。结果，你能在8秒内跑完100米。那么问题就来了：我们真的会说，你一直拥有在8秒内跑完100米的潜能吗？


  关键在于意识到一点：我们讨论的不是自由意志的缺失（因为很多哲学家都认为，自由意志与决定论是彼此相容的）。我们讨论的是认为存在“永远无法实现的潜能”是否合理。如果决定论为真，那就很难认为存在“永远无法实现的潜能”。如果不存在“永远无法实现的潜能”，就意味着永远不会有“月之子”的孩子满世界乱跑。


  


   受酷刑折磨的是谁？ 


  遇到这个问题的人通常会说，卡桑德拉应该选择“身心A”受酷刑折磨，也就是曾经属于她而如今装有苏珊娜的思想、记忆和个性的身体。这表明，大多数人都认为，人格同一性主要取决于心理上的连续性或联系性。换句话说，他们认为人格同一性的认定依赖的是心理，而不是身体。


  不过，哲学家伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）指出，只要换一种方式呈现以上情景，人们就可能得出相反的结论。


  分离自我


  假设有人告诉你，你明天早上将要受到酷刑折磨，但后来又补充说，到时候你将失去之前的全部记忆。这可能无法让你感到安慰，因为你完全可以想象，因为遭遇事故而失去记忆，但仍然会体验到巨大的痛苦。


  随后你被告知，在受酷刑折磨的时候，你不但会失去此前的记忆，还会拥有另一个人的记忆。这可能同样无法让你感到安慰，因为你完全可以想象，处于精神错乱的状态（例如以为自己是亨利八世）但仍在遭受酷刑的折磨。


  


  同样，以下说法可能也无法让你感到安慰：受酷刑折磨的时候，你会拥有一个现在还活着的人的记忆，那些记忆将被植入你的大脑。毕竟，你拥有的是谁的记忆、那些记忆是如何进入你大脑的，似乎改变不了任何东西。如果说你此前没有感到安慰，现在也没有理由感到安慰。


  关键在于，上述一系列事件恰好描述了卡桑德拉和苏珊娜将要经历的情况，但给人的直观感受却截然不同。现在看起来，身体的处境似乎至关重要。如果不是这样的话，我们就不必害怕受酷刑折磨了。根据伯纳德·威廉姆斯的说法，这使得整个情况“神秘莫测”：


  面对这两种不同表述时，我们真的能说服自己，第二种表述是错误或有误导性的，进而接受看似令人信服的第一种表述吗？当然不会。


  显然，我们呈现场景的方式会极大地影响我们的直观感受。


  


   要是蒙提也不知道呢？ 


  这是“三门问题”的一种变体，被称为“无知的蒙提”或“蒙提摔倒”。其他设定与最初的“三门问题”一模一样，只不过在这个版本中，蒙提要么不知道门背后是什么，碰巧打开了一扇背后不是汽车的门，要么无意间打开了一扇门，门背后恰好不是汽车。


  其中的陷阱在于，你很容易认为，由于其他设定与原始版本一样，而且无论在哪种情况下蒙提都没有暴露汽车，所以两种情况下选择换一扇门的获胜概率相等。这种想法是错误的。在原始版本中，如果你换一扇门，获胜概率是2/3；在这个变化后的版本中，换门则没有任何好处，因为无论你换不换门，获胜概率都是1/2。因此，威廉没有换门的理由。虽然换门不会降低获胜概率，但也没有提高获胜概率。


  这可能会让你感到困惑不解。在两个看似完全相同的场景中，采用同样的策略（换一扇门），获胜概率却截然不同，这是怎么回事呢？


  概率


  我们要做的第一件事是，证明在这个新版本中，无论换不换门获胜概率都是1/2。假设你选择了1号门，然后蒙提无意中打开3号门。下一步就是算出在所有可能出现的情况下（也就是汽车分别在1号、2号、3号门背后的情况下），3号门背后不是汽车的概率。


  


  你很容易算出，如果汽车在1号门或2号门背后，那么3号门背后不是汽车的概率为1（也就是3号门背后肯定没有汽车，因为已经知道汽车在另一扇门背后了）；如果汽车在3号门背后，那么3号门背后不是汽车的概率为0（也就是汽车不可能不在3号门背后，因为门背后确实是汽车）。
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  因此，由于3号门背后不是汽车（因为蒙提不小心撞开后发现里面是山羊），可以得出结论，汽车肯定在1号门或2号门背后。我们也知道，无论汽车是在1号门还是2号门背后，3号门背后不是汽车的概率都相等。因此，汽车在1号门或2号门背后的概率都是1/2，威廉换门没有任何好处。


  理解变化之处


  想要弄清原始的“三门问题”和这个变体有什么区别，关键在于注意到存在主持人无意中暴露汽车的可能（因为他是随机“选择”开哪扇门的），导致游戏还没开始就宣告结束。这一点非常重要，因为在与原始“三门问题”设定完全相同的情况下，也就是你选择了最初选择的那扇门，山羊和法拉利都在原本的地方，如果你换了门，就会赢得汽车。因为蒙提为了不暴露法拉利，不得不暴露另一只山羊。这就意味着，如果你换一扇门，肯定会选到背后有汽车的那扇门。这一点区别就解释了，为什么在原始的“三门问题”场景下，你换门后的获胜概率有2/3，而在变体版本中只有1/2。简而言之，你的选择可能在“蒙提摔倒”版本中无法赢得大奖，在原始的“三门问题”版本中则可能大获全胜。


  


   应该从胖子身上轧过去吗？ 


  哲学家菲利帕·福特（Philippa Foot）最早提出了“电车难题”，标准形式如下：


  一辆沿轨道行驶的电车突然失控，前方轨道上绑着5个人。幸运的是，你可以按下按钮，让电车驶入另一条安全的轨道。不幸的是，那条轨道上也绑着一个人。你是该按下按钮，还是该什么也不做？


  大多数人都会回答，应该让电车改道。这表明在别无选择的情况下，我们的直觉反应是，如果采取某种行为能避免更多人受害，哪怕伤害一些人有时候也是合理的。


  本书描述的场景是电车难题的“绕圈”版。其他设定完全相同，只不过电车转向的岔道会绕回原先的轨道上。也就是说，如果不是因为铁轨上有个胖子，电车仍然会轧死那5个人。我们只有先考虑“电车难题”的另一个版本，才能正确理解这个变化的重要性。


  


  胖子与桥


  哲学家朱迪斯·贾维斯·汤姆森（Judith Jarvis Thomson）提出了“电车难题”的另一个版本，具体如下：


  一辆失控的电车正朝5个人驶去。你站在一座桥上，电车会从桥下经过。你可以推落一件重物，让它落在电车前方，从而逼停电车。碰巧，你身边有个大胖子——让电车停下的唯一方法就是把他从桥上推下去，靠杀死他拯救前方铁轨上的5个人。你应该把胖子推下桥吗？


  此处的道德考量似乎与原始版本的“电车难题”完全相同。你可以牺牲一个人（胖子）的性命，来拯救另外5个人的性命。但是，我们对“胖子”版本的直觉反应却截然不同：大多数人都认为，把胖子推下桥是不对的。


  双重效应学说


  那么，为什么我们的直觉反应会截然不同？一种解释是，上述两种情况在道德层面上存在差异。在原始的“电车难题”中，我们可以在“并非刻意伤害绑在另一条轨道上的一个人”的情况下，拯救绑在这条轨道上的5个人：我们的意图仅仅是让列车改道，不再驶向那5个人。在所谓的“双重效应学说”中，这种做法是得到允许的。“双效学说”指出，只要我们采取行动时无意造成不良效果（即使不良效果是作为达成良好效果的手段），如果良好效果足以胜过不良效果，那么这种行为就是合理的。显然，把胖子推下桥并没有通过上述测试，因为我们是有意利用胖子来达成良好效果的（也就是拯救5个人）。


  但是，我们对上述两种情况的直觉反应有所差异，与我们是否将某人视为“达成目的的手段”有关。电车难题的“绕圈”版本使这种观点受到质疑。在这个版本中，我们救人的计划能否成功，完全取决于前方铁轨上有没有胖子。如果没有胖子，那5个人不管怎么样都会一命呜呼。只有让列车撞向胖子，才能拯救那5个人。因此，就像“桥上的胖子”版本一样，这种做法也被“双效学说”否定了。但与“桥上的胖子”版本不同，在“绕圈”版本中，人们倾向于回答说“让列车改道是合理的”。


  如果被上述解释绕晕了，你也许会很高兴地得知，这个问题并没有正确答案。“电车难题”及其各种版本的重要性恰恰在于，它表明我们道德直觉的来源并不总是显而易见的。


  


   宙斯有没有失去神力？ 


  让宙斯绞尽脑汁的谜题被称为“全能悖论”。澳大利亚哲学家约翰·莱斯利·麦基（J. L. Mackie）对这个问题的具体描述如下：


  全能的存在能造出自己无法控制的东西吗？或者说……全能的存在能制定出约束自己的规则吗？……这显然是个悖论：无论回答是肯定的还是否定的，这些问题的答案都无法令人满意。如果我们回答“能”，如果神真的造出了自己无法控制的东西，或是制定出了约束自己的规则，那么他就不再是全能的了——因为他有了做不到的事。但如果我们回答“不能”，就是断言有些事连神也做不到，也就是说他不是全能的。


  不过，麦基要宣布“这个谜题是真正的悖论”还为时过早。因为，如果宙斯和其他世界的全能神祇想要坚持自己是“全能”的，还是能找出不少规避问题的说法。


  第一种说法是，“全能”只需要做到在逻辑上有可能的事。例如，托马斯·阿奎那就提出，认为“全能就是要有能力做到任何事（包括不可能的事）”是矛盾的主张，因为这要求让“不可能”成为“可能”。因此，从这个意义上来说，麦基提出了过高的要求——认为“全能的存在必须有能力造出自己无法控制的东西”，因为这需要做到在逻辑上不可能的事，而且“无法做到不可能的事”并不说明“全能的存在”力量存在极限。


  然而，尽管哲学家们普遍达成的共识是，“全能”并不需要做到不可能的事，但仍然存在一些异议。例如，勒内·笛卡儿就提出：


  我们相当肯定，神可以做到我们能理解的所有事。但我们不能确定地说，神不能做到我们无法理解的事。因为，如果认为我们的想象力能企及神的力量，那就太自以为是了。


  当然，如果“全能”就是要做到不可能的事，那么“全能悖论”就会再次出现，宙斯的神力就会再次受到挑战。不过，宙斯没有什么好担心的，因为存在以下推论：如果全能的存在什么事都能做到，那么他就能以人类无法理解的方式重写逻辑规则。由此可以得出结论，如果从这个意义上来说宙斯是全能的，那么他就能造出自己无法移动的大山，同时又能移动那座大山。这在我们看来似乎自相矛盾，但这只是我们的局限性，而不是宙斯的局限性。


  


  


   食人必定是错的吗？ 


  美国法理学家朗·L.富勒（Lon L. Fuller）于1949年在《哈佛法律评论》上发表了《洞穴奇案》一文，描述了一个经典场景。本书讲述的故事就是这个经典场景的一个版本。它引出的问题既复杂又微妙，后人围绕这些问题撰写了大量文章。因此，“克拉多克俱乐部的4名成员是否应该被判谋杀”这个问题并不存在明确的答案。不过，我们可以了解与此相关的各种观点。


  当地法律


  首先要说明的是，请不要认为问题的关键在于克拉多克俱乐部的4名成员是否犯了道德错误。认为他们是否犯下谋杀罪与道德问题无关是完全可能的。富勒原文中一个人物“基恩法官”的观点如下：


  我想暂时搁置一个问题，那就是判断这些人的所作所为是“对”还是“错”，是“恶”还是“善”。这……与我履行宣誓就任的法官职责无关，与我的道德观念无关，只与国内法律有关。


  在我们讲述的故事里，当地法律相当明确。如果一个人故意夺取他人性命，就将被处以死刑。尽管这似乎支持“克拉多克俱乐部的4名成员依照罪行应被处决”这个观点，但有很多方式动摇了这个结论。


  例如，有人可能会争辩说，这条法律根本不适用于克拉多克俱乐部4名成员面临的情况。在富勒的文章中，“福斯特法官”提出，一国制定的法律只适用于人们有可能和平共处的情况。对于被困洞穴的一群人来说，情况则并非如此。他们中任何一个人的存活，都依赖夺走其中一个人的生命。事实上，更适合特殊情况的“自然法则”占据了主导地位。由此可见，克拉多克俱乐部的4名成员应该被判无罪。


  法律解读


  第二种可能性取决于法律条文与法律本身之间的区别。如果法律不应只按字面意思解读，那么克拉多克俱乐部的4名成员事实上对法律条文的违反或许并不意味着他们犯下了谋杀罪。以对“自卫”的辩护为例：在英国法律中，自卫权允许一个人采取在通常情况下属于非法的行为，前提是他有充分的理由相信自己受到了迫在眉睫的威胁。显然，克拉多克俱乐部的4名成员不能声称自卫，但他们可能会辩解，存在“自卫”辩护就表明，在这类异常事件中，法律条文的字眼并不是最重要的。


  公众舆论


  还有人认为，为了保持国内公民对法律制度的信心，法律的适用需要有一定的灵活性。如果审判结果与公众舆论大相径庭，司法、法律程序与公民之间的协调就会受到影响。因此，在类似的案件中，有一种辩护方式是在过去的判例中寻求将被告无罪释放的理由。在富勒的文章中，“法官哈迪”是这样表达上述观点的：


  宣布“这些人无罪”不需要我们不顾颜面地诡辩或欺骗，也不需要任何与本法院以往判例不一致的法律解释。行业先辈创造了“自卫”这项辩护，我想不会有外行人认为我们判决无罪的做法比他们更延展了法律条文的意义。


  当然，上述说法都不具有决定性。富勒的文章中讨论的结果是应当判处死刑。这也是与我们虚构的场景类似的19世纪“海难食人案”（Mignonette Case） (5) 的判决结果（本案最初判处死刑，后来得到减刑）。不过，公众对此类案件的持续关注证明了所涉及问题的难度。


  


  


   罗伯斯山洞会发生什么事？ 


  关于罗伯斯山洞营地今年会发生什么事，比尔·西尔弗曼的担忧是完全合理的。从某种意义上来说，这只不过是个常识问题。我们根据经验可知，社会群体之间的敌意与利益冲突密不可分。换句话说，群体之间之所以经常陷入冲突，是因为他们通过各种方式彼此竞争，这无可争议。社会心理学史上最著名的现场实验之一“罗伯斯山洞实验”就为这一主张提供了证据。


  罗伯斯山洞实验


  社会心理学家穆扎费尔·谢里夫（Muzafer Sherif）及其同事想查明群体之间的竞争是不是引起敌意的充分条件。


  我们要检验的假设是，当两组人的目标相互冲突（也就是说，一组人为了达成目标只能牺牲另一组人）时，即使两个小组都由适应性良好的普通人组成，组内成员也会彼此敌视。


  这个实验于1954年在俄克拉何马州的一个夏令营中进行，该营地靠近罗伯斯山洞国家公园。参加夏令营的22个男孩全都“身体健康，擅长交际，智力略高于平均水平，来自关系稳固的白人新教徒中产阶级家庭”。男孩们被刻意分成两组并隔开，以便形成独立的群体身份认同。为了促进这一过程，实验人员为每组人安排了若干团队活动，包括烹饪、有组织的游戏和搭帐篷等。两个小组的成员分别自称“响尾蛇”和“老鹰”，不久就形成了群体规范、等级制度和显著的团队精神。


  


  大约一周后，实验人员介绍响尾蛇队和老鹰队认识，潜在的冲突根源也在此时进入了群体。就像我们描述的场景一样，实验人员宣布两组人将在一系列有组织的比赛中相互竞争，包括棒球、拔河、寻宝等，其中一组将成为优胜者。


  尽管男孩们起初出于体育精神做了一些让步，但比赛很快就沦为《蝇王》的场景重现。响尾蛇队和老鹰队烧毁了对方的旗帜，开始打斗对骂，派出“突击队”偷袭对方营地，偷盗对方的东西，总是针锋相对。


  结果


  谢里夫和他的同事们是这样描述实验结果的：


  由于实验形成的两个群体在相互竞争和挫折中反复互相作用，加上由此产生的群体间摩擦不断累积，每个内部群体成员都对外部群体持消极态度。这些对外部群体的消极态度表现为不善的刻板印象，体现在他们对外部群体的谩骂和诋毁，以及对避免与外部群体建立联系的明确意愿……


  


  因此，罗伯斯山洞实验证明了，社会群体之间的对抗和敌意与利益冲突息息相关。


  不过，故事还没有讲完。你也许注意到了，在我们描述的场景中，如果男孩们早就相互认识，两组人之间的竞争就会平安无事地顺利进行。尽管这与谢里夫及其同事“群体之间的冲突是出现敌意的充分条件”的观点截然相反，但也有不少证据支持我们的观点。特别是，心理学家安德鲁·泰尔曼（Andrew Tyerman）和克里斯托弗·斯宾塞（Christopher Spencer）于1983年对英国童子军进行的一项研究发现，在预先存在友谊纽带的情况下，群体之间的竞争会友好地进行，不会以牺牲外部群体或发生群体间冲突为代价提升内部群体的团结度。


  


   智人是高尚的野人吗？ 


  对于亚历克斯·吉本的乌托邦梦想来说，不幸有证据表明，“我者”与“他者”之间的区别是塑造与构建人类经验的基础。几乎可以肯定，这意味着我们不得不习惯生活在人与人、群体与群体极端对立的世界上。


  不妨看看心理学家亨利·泰弗尔（Henri Tajfel）及其同事在20世纪70年代做的研究。在实验中，他们请一个人完成一项琐碎的任务（例如猜测一大堆黑点有多少个），然后进入一个独立的小隔间。他被告知，需要把积分分配给另外两个人，在实验完成后，这些积分可以兑换成钱。实验人员还告诉他，根据他对黑点的数量的低估或高估，他被分配进了一个特殊的“小组”。此外，研究人员也把被分配积分（金钱）的两个人所属的小组告诉了他。


  这个实验的目的是，确定这种最低限度的团体成员身份认同是否影响分配奖励的方式。换句话说，人们会偏袒自己所属群体的成员吗？


  结果令人震惊——人们确实会偏袒与自己同一群体的人。即使可以选择，人们也会力求最大化内部群体成员与外部群体成员所得奖励之间的差异，哪怕这意味着内部群体成员获得的总收益小于通过其他分配方式获得的。换句话说，重点在于内部群体成员相对于外部群体成员的表现。


  弄清到底发生了什么事十分重要。实验的相关人员（a）彼此不认识，（b）不曾有过互动，（c）没有被迫支持自己所属的群体，（d）不会因偏向自己所属的群体获得任何好处。尽管如此，人们还是会区别对待自己一无所知的人，只因为对方被分到了其他小组。


  这表明，我们不可避免地会以“特定社会群体成员”的身份看待自己，并根据“内部群体”与“外部群体”的区别来理解世界。亨利·泰弗尔提出如下观点：


  我们在评判他人、形成刻板印象、学习第二语言、处理工作关系时，不是作为孤立个体，而是作为从人类群体和所属社会类别中获得身份认同的“社会人”行事的。我们就是按照这种意识采取行动的。


  只要上述情况不变，冲突与对立就极有可能继续存在，亚历克斯·吉本的乌托邦梦想就无法变成现实。


  


  


   救援会到来吗？ 


  金发姑娘隐约记得的事件是1964年发生的惨案。一位名叫基蒂·吉诺维斯的年轻女子在纽约市受害，现场目击者有38人，但在长达30分钟的案发过程中，没有一个人打电话报警。


  旁观者效应


  为什么旁观者往往避免卷入这种紧急情况？社会心理学家对其原因进行了广泛研究。当然，具体情况相当复杂，但学者们指出，其中存在“旁观者效应”。“旁观者效应”是指，目击事件的人越多，其中任何一个人参与其中的可能性就越小。


  从某种程度上来说，这与“从众心理”有关系。人们会从其他目击者袖手旁观的做法中得到启发，认为如果眼下的情况确实需要采取行动，那么其他人肯定早就挺身而出了。这就是责任的稀释——你知道自己不是唯一目睹紧急情况的人，所以会告诉自己没有特定责任参与其中。因此，在基蒂·吉诺维斯一案中，每个目击者都以为其他人会报警。


  以上观念共同造成了令人悲哀的结果——我们都在寻找避免帮助别人的借口。不过，对于金发姑娘面临的特殊情况，尚有一丝乐观的希望。


  共生因素


  社会心理学家埃利奥特·阿伦森讲过一个故事：有一次在约塞米蒂国家公园露营时，他听见有人尖叫，忙从帐篷里爬出来，却看见了古怪的一幕。


  


  整个露营区里，无数闪烁的光点汇聚到了一点。那些是数十名露营者携带的提灯和手电筒发出的光芒，他们都冲去援助那个尖叫的人。结果，那个人只是被煤油炉突然蹿起的火焰吓了一跳。发现那个人并不需要援助时，其他露营者似乎有些失望。


  阿伦森提出，人们在这种情况下之所以愿意参与，是因为他们共处的环境引发了“共生”的感觉。换句话说，即使露营者彼此并不认识，他们也会感觉有一条共同的纽带。这意味着，遇到麻烦的时候，他们更愿意互相帮助。


  心理学家欧文·皮里亚温（Irving Piliavin）及其同事通过后续实验证明了这一假设。他们发现，如果一个人在纽约地铁上“突然倒下”，几乎总会有人赶来帮忙。看来，仅仅是同坐一节车厢就足以说服乘客，他们在某种意义上命运与共。这使得他们更愿意施以援手。


  因此，如果金发姑娘高声呼救，其他露营者很可能会伸出援手。这不是因为人类特别愿意互相帮助（事实并非如此），而是因为在这种特殊情况下，其他露营者可能会觉得与她有共同的纽带，因为大家处于相似的环境之中。


  


   你更喜欢谁？ 


  彼得·坎贝尔预测A组对扎克·科因的评价会高于B组，这个预测是正确的。鉴于给两组人的形容词都是“聪明、勤奋、冲动、挑剔、固执、嫉妒”，这个结论似乎有点令人惊讶。你可能注意到了，唯一的区别是形容词的排列顺序。对于A组，首先呈现的是正面特质；对于B组，首先呈现的是负面特质。有趣的是，正是这种对词语排列顺序的改变影响了我们对被描述人的看法。


  我们之所以知道这一点，是因为社会心理学家所罗门·阿希在1946年进行了一项开创性的研究，这项研究正是彼得·坎贝尔需要观察的实验。阿希发现，A组对被描述人的看法大体上是积极正面的：他有优点也有缺点，但缺点并没有掩盖他的良好品质。相比之下，B组则认为被描述人“有问题”：他的缺点极大地削弱了他的优点。此外，A组视为积极正面的某些品质（例如“冲动”）则被B组视为消极负面的品质。


  首因效应


  这一结果表明，首先了解到的东西对我们的感知影响更大。这被称为“首因效应”，与“近因效应”相对。“近因效应”描述的是，后来了解到的东西对我们的感知影响更大。对于“首因效应”存在的原因，人们提出了许多不同的解释。例如，我们可能会假定首先了解到的是“真理”，对于后来了解到的东西，我们的信任度则会打折扣；或者，我们只是更关注自己先了解到的东西；又或者，我们会将首先了解到的东西当作“滤网”，用来解释后来了解到的一切（例如，如果我们很早就认定某人聪明，就会根据最初的评估解读他的其他品质，哪怕是可以被视为消极负面的品质）。


  “首因效应”（以及与它相反的“近因效应”）带来了许多令人不安的隐含意义。最显著的一点可能是，它表明我们形成判断的能力受到一种“系统偏差”的影响：信息呈现的顺序会影响我们做判断，而这些判断并不是根据信息本身做出的。


  例如，请考虑以下情形：你在面试两名求职者，两人需要回答数量相同的问题。求职者A前几题答得比较好，求职者B后几题答得比较好。在这种情况下，你可能会认为求职者A能力更强，尽管这一判断并不是根据两人的整体表现做出的。构成“首因效应”的认知偏差可能会影响你的判断力，导致你无法做出准确的评估。


  


  


   跟我约会吧？ 


  杰里·乔认为外表的吸引力是种优势，这个想法无疑是正确的。下面可以看看心理学家凯伦·迪翁（Karen Dion）及其同事的研究。他们向大学生们展示三张照片，照片上的人外表吸引力有高下之分——一个人美貌夺目，一个人相貌平平，一个人丑陋不堪。然后，研究人员请学生们根据一系列人格特质为三个人划分等级，并预测他们未来的幸福程度。大多数人认为，外貌出众的人拥有的品质最积极正面，也最有可能在未来获得幸福。鉴于这一结果，克里斯·唐斯（Chris Downs）和菲利普·里昂斯（Philip Lyons）的研究结论也就不足为奇了。他们在研究中发现，法官判处犯轻罪的丑人的罚金数额往往高于同等罪行的好看的人。


  肤浅


  尽管许多研究都显示存在这种现象，但还是很难想象外表的吸引力在浪漫关系中如此重要。尤其值得一提的是，我们总是自认成熟老练，不会只根据外表评判别人，毕竟外表是个人无法控制的。不幸的是，我们的“成熟”水平与美貌一样肤浅。因为有证据表明，外表吸引力是“喜欢”和“爱”的重要决定因素。


  在明尼苏达大学于1966年进行的一项经典研究中，心理学家伊莱恩·沃尔斯特（Elaine Walster）及其同事对参加舞会的一年级新生随机匹配。在此之前，这些学生都完成了一组测试题，提供了关于个性、智力、社交技能等方面的信息。此外，研究人员还对他们的外表吸引力进行了排序。实验想考察的问题是：决定约会双方是否喜欢彼此的最重要因素是哪些。如果你浏览过报纸上的“寂寞之心”专栏，你可能会觉得是里面经常提到的智慧或幽默感，但并非如此。事实上，约会双方想不想再见面，外表吸引力是唯一的重要决定因素。如果两个外貌出众的人被配成了一对，那么他们最有可能会安排第二次约会。


  


  杰里母亲拥护的观点“不要以貌取人”目前相当流行。例如，如果你问人们想要什么样的伴侣，外表吸引力往往排在最后。但有证据表明，外表吸引力恰恰是“喜欢”和“爱”的故事核心。


  


   我们有多听话？ 


  大卫·杰瑞德认为，在他描述的情况下（尽管包括“大脑移植”这一点），大多数人都会愿意用酷刑折磨另一个人。他的想法是正确的。心理学家斯坦利·米尔格拉姆在20世纪60年代初进行了一系列经典实验，这些实验首次证明了上述令人震惊的事实。


  米尔格拉姆实验


  米尔格拉姆进行的第一个实验（如今称为“服从权威实验”）共有40名男性参加。他们都看到了报纸上的一则广告，来参加一项看似研究“惩罚对学习的影响”的实验。他们被分配扮演“老师”，与扮演“学生”的人配对，但他们不知道那些“学生”都是实验人员。随后发生的一切都按计划进行，当然，每个参与者的做法和反应除外。


  “学生”被绑在椅子上，身上连接了电极。然后，实验人员和“老师”转移到隔壁房间，房间里设有电击发生装置。每次“学生”犯了错，就会被施以电击。实验人员对“老师”进行了轻微电击，让他们确信装置是有用的（但其实不是）。


  


  随后，“老师”会给“学生”做记忆测试。每当“学生”犯错，“老师”就施以电击。每犯一次错，电击强度会增加15伏。


  实验的结果令人震惊，每个“老师”都愿意施以高达300伏的电击。这一等级在机器上被标为“强烈电击”，会导致“学生”痛苦到撞墙。而且，近2/3的参与者愿意施以最高等级的450伏电击，尽管“学生”此时似乎已经人事不省了。机器上对这个电击等级的标示是“致命”，比“危险：极强电击”还要高出一档。


  上述结果并不局限于这一次实验。米尔格拉姆进行了18次不同的实验，涉及646名参与者（其中包括40名女性，她们的服从率也达到了65％），都从中发现了类似的反应模式。这使米尔格拉姆得出了结论：“不存在任何敌意、纯粹做本职工作的普通人，也可能在极具破坏性的事件中成为推手。”


  尽管米尔格拉姆实验的结果目前已是众所周知，但大多数人仍然辩称，自己在类似的情况下不会服从命令。社会心理学家埃利奥特·阿伦森每年都会问自己新收的学生，在类似情况下是否愿意给另一个人造成剧烈痛苦，每次都有99％的人给出否定的答复。但正如我们看到的，事实表明并非如此。


  尽管上述结论并不能让大卫·杰瑞德摆脱刑罚，但确实表明他的做法并没有什么特别。我们往往认为自己不会受形势压力的影响，但事实上，在特定情况下，大多数人都可能被诱导而做出可怕的事情。


  


   莉兹应该选择谁？ 


  你可能会认为，“亲密关系可以简单量化为相对回报（例如魅力和智力）”非常荒谬。但是，从回报和成本的市场交易角度分析“喜欢”和“爱”的策略，通常都效果显著。关键在于，我们喜欢那些能以成本最少的行为带来最大回报的人。这恰恰解释了为什么我们更喜欢彬彬有礼的人，而不喜欢举止粗鲁的人；更喜欢与自己观点一致的人，而不喜欢与自己看法迥异的人。


  相配假说


  这一理论使研究人员提出了一个假设：魅力水平相近是决定一段恋情持久的关键因素。具体来说，我们期望自己的恋情在成本和回报层面上大致平衡，而魅力则被视为一种回报。因此，我们会寻找给予彼此的回报大致相等的人。


  支持这种“相配假说”的证据极具说服力。研究表明，处于稳定恋爱关系中的两个人，魅力水平往往比期望偶遇的两个人更近似。例如，在一项针对99对关系稳定伴侣的研究中，心理学家伯纳德·默斯坦（Bernard Murstein）发现，双方魅力水平的差异远远小于相亲结识的夫妇。


  但是请注意，不要过分简化关于“喜欢”与“爱”的市场交易。的确，我们更容易喜欢只需付出很少代价就能得到回报的人。但正如埃利奥特·阿伦森在其经典著作《社会性动物》中指出的，在特定情况下很难判断哪些东西可以视为回报。因此，阿伦森指出，虽然我们喜欢受到称赞，也容易喜欢称赞我们的人，但如果称赞过于谄媚、毫无根据或者看似为了一己之利，我们就不会那么喜欢。


  不过，从心理学角度来看，“喜欢”和“爱”并没有什么难以理解的神秘之处。我们之所以与别人建立亲密关系，是因为发现这样能获得回报。虽然其中细节很复杂，但基本原理很简单。


  上述说法并不意味着莉兹·班纳特为了度过浪漫假期，必定选择威廉作为伴侣。不过，她直觉上认为“亲密关系中存在交易”是完全正确的。如果她选择了查理，并最终发现他的魅力比自己大，那么就有证据表明，这段恋情修成正果的可能性比双方魅力水平相近时更低。


  


  


   应当相信床底有怪物吗？ 


  这里我们要探讨的是以下做法是否合理：仅仅因为存在能印证某种信念的体验就断定这种信念是真实可信的。可能有人会认为这么做不合理。我们都知道，人可能被自己的体验愚弄。例如，我们知道人会产生幻觉，而且通常无法分辨是幻觉还是现实。


  眼见为实


  这个思维实验的挑战在于，它要求我们想象一种情况，在这种情况下，即使我们意识到某种体验可能有误导性，也会相信某些东西是真实的。例如，假如你处于鲍里斯的境况，有人告诉你，逃离怪物是不合理的，你会有什么反应？也许你会不为所动。有关怪物的体验如此真实，怪物就在你的面前，即将对你发起攻击，而且从逻辑上也不能排除怪物存在的可能性——风险高得令人难以置信。因此，即使你意识到自己可能产生了幻觉，仍然会觉得“相信自己没产生幻觉”是合理的。此外，事后冷静思考时，你也不会认为这种想法变得不合理。


  也就是说，如果不能从逻辑上排除某种信念的可能性，而且这种信念对个人来说极为直接和重要，那么下列做法就是合理的：纯粹基于你认为真实可信（看似确凿无疑）的体验，就断言或接受这种信念是真实可信的。


  事关信仰


  如果这个说法是正确的，有趣的问题就来了：它可能证明了某些宗教信仰是有道理的。例如，许多宗教信徒声称自己体验到的神迹是真实的，而且“相信这些体验是真实的”是生死攸关的要务。


  


  这一点很容易理解。例如，请想象一位失去孩子的母亲，渴望来世与孩子团聚；或是第一次世界大战中的士兵，在得知自己明早必须越过战壕后，奋力抵抗当逃兵的诱惑；或是怀疑论者在经历了类似神迹的体验后，对以下念头深感不安：如果神迹体验是真实的，要是自己不接受神的存在，就有可能会失去一切。


  当然，还有一些复杂的问题。尤为重要的是，在这种情况下，人们可能会无休止地争论“合理”到底是什么意思。但是，即使人们不接受“鲍里斯相信怪物存在”是合理的，鲍里斯相信怪物存在也是可以理解的。这甚至也可以用来证明宗教信仰的合理性。


  


   何时信念不再是信念？ 


  首先要强调的一点是，这两个问题不一定有正确答案。部分原因在于，我们尚不清楚，从心理学层面来看，人类能否永远幸福快乐。确实，人们普遍认为，永生将变成一场噩梦。对于这个问题，你可以回答说，永生是一种令人脱胎换骨的体验，因此认为两人能幸福共度余生是说得通的。但这个回答又引发了另外一系列问题，那些问题涉及人格同一性的本质。尤其是，我们不清楚发生如此巨大转变、能够忍受永生而不是陷入疯狂的人，还是不是原来那个终有一死的凡人。


  永生


  尽管如此，大卫和尼古拉的故事，以及他们能否永远相爱，仍然是个有趣的问题。因为，人们肯定声称相信永生，相信能与亲人永远幸福地生活在一起。但是，“声称相信”与“真的相信”是截然不同的两件事。这就引出了一个相关的问题：我们是否该从字面意义上接受这种信念。换句话说，当别人说相信永生时，我们该不该相信他？这正是大卫和尼古拉的故事要揭示的问题。


  在这一点上，我们需要考虑很多方面。首先，如果大卫和尼古拉真的相信他们能选择永远幸福地生活在一起，而这也正是他们想要的东西，那么他们就很可能做出这个选择，即使这意味着接下来两人必须分开20年。毕竟，比起永远幸福地生活在一起，分开20年只是个微不足道的代价，只是两人关系中可以忽略不计的小插曲。


  但更重要的是，人们会认为，由于他们将来还会再见面，到时候一切都会无比美好，这会大大减轻两人分开期间的痛苦。但两人一定会经历这漫长的20年，这一点是确凿无疑的。因此，从这个意义上来说，他们会因为思念对方而感到悲伤。但即便如此，我们讨论的并不是两人自此不会再见面的情况，也不是两人团聚后却要经历日常生活的变迁，而是团聚后永恒的幸福——他们所希望的就是这种生活。因此，不管怎么说，我们会预料他们将感到悲伤，但不会陷入绝望。


  来世


  最后要说的一点是，对于任何相信死后存在来世而且将与亲人永远幸福地生活在来世的人来说，在对待自己或所爱之人必死命运的态度上，面临的情况都与大卫和尼古拉极为相似。不过，当丈夫、妻子或孩子离世时，这类人中有很多都陷入了绝望；他们拼命抓住今生，好像这一世就是仅有的一世一般；尽管他们声称相信死亡是通往更美好未来的大门，但他们并不希望离开人世。


  


  常见的说法是“散兵坑里没有无神论者”：在面对极端危险的情况时，即便不是信徒也会向某些神灵祈祷。不过，正如哲学家朱利安·巴吉尼指出的，葬礼上似乎也没有有神论者。当然，绝大多数人对亲人去世的反应并不符合下列观点：在一段实际上会持续到永远的亲密关系中，无论发生什么事都只是暂时的间断。


  


   我们是“缸中之脑”吗？ 


  电影《黑客帝国》向大众普及了“缸中之脑”这个思维实验，该实验旨在向“我们能够对世界有一定的了解”这个命题发起挑战。如果我们无法分辨真实世界和虚拟现实中的体验，那我们就有可能生活在虚拟现实中，却对此一无所知。


  《第一哲学沉思集》


  勒内·笛卡儿在著作《第一哲学沉思集》中请读者想象一个恶魔：


  ……它倾尽全力欺骗我；我会认为天空、大地、颜色、形状、声音和一切外物都不存在，不过是这个天才创造的幻象和梦境，是为了让我相信而埋下的陷阱；我会认为自己没有双手，没有眼睛，没有血肉，也没有任何感官，只是误认为自己拥有这些东西。


  这种怀疑论的说法很难摆脱，直至今日都困扰着试图打下坚实知识基础的人。笛卡儿自己提出的解决方法是，指出存在一个仁慈的上帝，确保我们不受恶魔一步一步的欺骗。不过，这并不令人信服。


  其实，你可以这么想：尽管我们无法排除自己是“缸中之脑”的可能性，但也没有证据支持这个观点。通常来说，我们不会仅仅因为某个说法在逻辑上存在可能性，就认为有充分理由支持这一说法。例如，没有多少人真会相信“亚马逊丛林里的某个偏远地区生活着一群快乐的、有意识的花园小矮人”，只因为这个说法在逻辑上存在一定的可能性。


  但上述回答也存在问题。我们知道，如果自己生活在虚拟现实中，就无法找到证据证明这一点。在这种情况下，缺乏证据对我们了解自己的处境毫无帮助；换句话说，由于没有证据表明我们生活在虚拟现实中，所以我们对自己的处境一无所知。


  世界中的世界？


  也许解决这一难题的最佳方法是驳斥以下观点：如果我们在虚拟现实中的信念与外部世界不符，那么这些信念必定是虚假的。例如，哲学家希拉里·普特南就指出，粗略地说，人们在虚拟世界中使用的词语仅指向那个世界中的事物，而不是虚拟世界之外可能存在的事物。因此，我现在是否在文字处理器上敲出这段文字，取决于我所栖居的世界存在的状态，无论它是虚拟世界，还是由“真实”物体构成的具象化世界。


  这种推论方式表明，雨果不用太担心奥菲斯说的是不是实话。现实世界就是他所栖居的世界。当然，如果有人碰巧关掉了正在为他模拟种种体验的超级电脑，他可能就需要重新评估对现实世界的认识了。


  


  


   我们的进化是为了了解世界吗？ 


  长期以来，一直存在以下观点：人类大脑的自然起源论与“相信人类的认知能力可以生成可靠的知识”之间存在矛盾。例如，有时候人们会提出以下观点，达尔文也对此存在质疑：


  ……对我来说，有一件事总会带来令人恐惧的疑虑：从低等动物进化而来的人类，他们心智中的信念是否有价值，或者说是否值得信赖？如果猴子有心智，会有人信任这种心智中产生的信念吗？


  同样，英国文学家C. S.刘易斯（C. S. Lewis）也说过：“……人类思维的全过程，也就是我们称为理性的东西，如果是非理性的东西生成的，那么……就毫无价值。”


  对此，也许首先要强调的一点是，有大量证据表明，有时大脑构建经验的方式确实会使我们产生虚假的信念。心理学家发现的大量“视错觉”就是很好的例子。不过，正如美国生物哲学家迈克尔·鲁斯（Michael Ruse）指出的，我们（通常）能识别自己何时受到了大脑的欺骗，而且能从进化的角度解释这种欺骗，这一事实就表明，我们的大脑通常运作良好。


  识别欺骗


  不幸的是，上述回答并不能完全消除怀疑论者的质疑。问题在于，为了讨论“识别”欺骗并提供“从进化论角度做出解释”的能力，就恰好要以受到驳斥的观点为前提——大脑能够生成关于世界的准确知识。


  如果有人倾向于相信通过自然选择进化的有机体不太可能生成关于世界的知识，以及那些我们深信不疑的东西实际上只是一些帮助我们生存下去的实用虚构（但前提是它们看起来是有必要的），那么你无论怎么拿那些假定“大脑是认识世界的可靠生理机制”的理论和证据来说服他们，他们也不会认为自己是错的。


  以实玛利效应 (6)  


  尽管上述说法很难摆脱质疑，但其中存在引人思考之处。具体来说，它与澳大利亚哲学家大卫·斯托夫（David Stove）所说的“以实玛利效应”相关，也就是一种将自身视为例外情况的哲学推论。从这个角度来看，值得注意的是三只熊的说法基于某些根据经验得来的主张（关于进化、基因、自然选择等），这些主张的前提就是存在一种区分真假信念的方式。因此，哲学家西蒙·布莱克本（Simon Blackburn）提出“相对主义或怀疑主义存在自毁倾向的说法很难消除”，这个说法还是有一定道理的。


  


  脑筋急转弯答案


  第1章


  
     
  


  
    	他应该选择第三个房间，因为三年没吃东西的狮子早就饿死了。


    

    	她们是三个人：外祖母、母亲、女儿。


    	这三天是昨天、今天、明天。


    

    	应选C。如果你将字母打乱顺序后重新排列，就会发现HEAD（头）对应HAT（帽子），那么HAND（手）就该对应……GLOVE（手套）。“VOLGE”是将“GLOVE”这个单词中的字母重新排列的结果。

  


  第2章


  
     
  


  
    	爱丽丝是盲人，她读的是盲文书。


    

    	你的新工资是每周268英镑。250英镑的4％是10英镑。你在加薪4％的基础上还会多得8英镑，所以总共增加了18英镑。因此，你的新工资是250英镑＋18英镑＝268英镑。

  


  第3章


  
     
  


  
    	杰克是金鱼，吉尔是家猫。


    

    	平均时速是48英里。你可以这么计算：从下午6:20到晚上10:05共有225分钟。用180英里除以225分钟，就能得出汽车每分钟的平均速度（0.8英里/分）。将这个数字乘以60，就能算出平均时速是0.8×60＝48英里。

  


  第4章


  
     
  


  
    	这个论证无效。它等同于以下推论：所有昆虫都会死。女人会死。因此，女人是昆虫。显然，这根本说不通。因为，会死的东西有很多，并不是只有昆虫。


    

    	虽然图中的第二条线看起来更长，但两条线其实是一样长的。


    	你选出的人都没有未列入电话簿的号码。毕竟，你是从电话簿里选出这些人的。


    

    	玛丽48岁的时候。她弟弟今年8岁（因为4×8＝32）。16年后，玛丽48岁，她弟弟24岁。

  


  第5章


  
     
  


  
    	一次带两个朋友去看戏更便宜，因为你只需要给自己买一张票。


    

    	两位老人在河的两边，所以能分别坐船过河。

  


  


  图片来源


  感谢以下机构对本书图片使用的慨允：


  Alamy; Corbis; Dreamstime; Getty Images; iStockphoto


  


   (1) 英国伦敦塔中常年有乌鸦出没。英国有一则民间传说：一旦乌鸦离开伦敦塔，伦敦塔就会倒塌，英国也将分崩离析。本书注释均为译者注。


   (2) Neptune，罗马神话中的海神，对应希腊神话中的海神波塞冬。


   (3) 英国作家威廉·戈尔丁的代表作，书中讲述了一群儿童因飞机失事而被困荒岛，他们起初尚能和睦相处，而后恶的本性膨胀，孩子们分为两派自相残杀，最终导致悲惨结局。


   (4) 英国民间童话《金发姑娘和三只熊》中，金发姑娘闯进林间小屋，喝了熊爸爸、熊妈妈和熊宝宝的粥。


   (5) 此处指1884年发生的“木犀草号”海难事件，4名英国船员乘救生艇逃生，其中3人以少年理查德·帕克的血肉维生，最终获救。


   (6) 此处的“以实玛利”指美国作家赫尔曼·麦尔维尔的小说《白鲸》中全船唯一幸存的水手。
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  序言


  发生这件事的时候，你已经享受了十四年幸福的婚姻生活——你迷上了在脸书网遇到的某个年轻性感的尤物。好吧，至少你以为自己遇到的是个尤物。你兴冲冲地跑去见网友，却发现你的约会对象竟然是个来自威根小镇的相貌平平的卡车司机。


  你大受打击，跑回了家，却发现你的另一半翻看了你的电子邮件。幸运的是，电子邮件里没有什么足以成为“罪证”的内容；不幸的是，你现在备受良心的折磨，你的另一半也开始疑神疑鬼。你应该坦白一切吗？


  以上问题和本书提到的其他道德困境的有趣之处在于，我们选择的处理方式体现了我们的道德观。


  功利主义


  例如，也许你会认为，问题的关键在于向配偶坦白能不能让世界变成更幸福的地方。如果能，那你的道德观就是功利主义的。具体说来，根据功利主义，行为的道德价值取决于它如何促成所有人的幸福与不幸的平衡。


  这听起来可能有点儿复杂，但可以用一句话来概括：“最多数人的最大幸福。”因此，如果向配偶坦白能比不坦白带来更多总体幸福（或者称为福祉），那么坦白就是正确的做法。


  功利主义源于十八世纪哲学家杰里米·边沁的著作。边沁指出，人们往往会采取对自己有利的行为，这主要包括追求快乐和尽可能减少痛苦。因此，个人幸福在于确保自己的快乐大于痛苦。这就意味着，为了使人类的总体幸福最大化，你必须尽可能让最多数的人在快乐和痛苦之间取得最好的平衡。这就是边沁提出的“最大幸福”原则。因此，在判断该如何采取行动时，我们必须：


  将所有快乐的数值相加，同时也将所有痛苦的数值相加。如果快乐大于痛苦，那么行为总体上就具有好的趋势……


  功利主义关注行为的效果，意味着它是一种后果论理论——某种行为的价值取决于它造成的后果。


  道义论


  尽管后果论在道德哲学领域有很大的影响力，但它并不是解决道德问题的唯一方法。例如，你可能会认为，无论后果如何，就私会卡车司机一事向配偶撒谎都是错的。撒谎本身就是错的。如果你是这么想的，那你很可能会认同道义论伦理观。


  与各种后果论观点相反，道义论认为，行为正当与否并不取决于后果，而是取决于是否符合道德规范。换句话说，道义论认为行为从本质上说有善恶之分，无论后果如何；道德主体有义务去做正确的事，即使这么做要付出代价，会造成可怕的后果。


  德国哲学家伊曼努尔·康德也许是拥护道义论的哲学家中最重要的一个。在他看来，判断行为是否符合道义，不在于评估其后果，而在于它是否尊重道德律。道德律以绝对的形式出现：“这样做”或“不要这样做”。因此，如果像康德认为的那样，撒谎或欺骗是道德律明令禁止的行为，那么不坦白就是错的，即使坦白会带来灾难性的后果。


  德性伦理学


  思考道德问题的第三种方式是强调对品格或美德的培养。德性伦理学根植于古希腊哲学，尤其是亚里士多德的思想。亚里士多德认为，德性在于依照理性行事，始终在“过”与“不及”这两个极端之间选择中间点。他据此认定的美德包括正义、坚毅、勇敢、节制和审慎。


  德性论并不像其他道德框架那样提供行为规范，但能告诉我们该采取什么样的行为方式。人应该以最可能有助于培养良好品格的方式行事。如果你在见网友这一件事上欺骗了配偶，德性伦理学家不一定会认为你品行不端；但如果你在一系列问题上连续欺骗配偶，那么亚里士多德和其他德性伦理学家都会认为你的做法不道德。


  本书提出的道德难题和两难困境并没有简单的答案。从某种意义上说，这才是重点。通过提出难解的问题，本书可以促使我们反思自己如何思考道德伦理问题。在阅读本书的过程中，你会加深对哲学、伦理学、自己的哲学世界观乃至对自己的认识。毫无疑问，你有时候会火冒三丈，也会对他人的做法“哀其不幸，怒其不争”，但最重要的是，我希望你能享受这段阅读之旅，并在阅读过程中得到启发。


  阅读指南


  本书涵盖了20个道德难题，旨在阐明道德哲学中的各类问题，同时让你认清自己的道德义务。本书前半部分提出的每个难题，都与特定的道德问题相关，你可以试着作答。后半部分对每个难题进行分析，介绍问题的哲学背景、可能的解决方案及其背后隐含的意义。


  阅读本书的最佳方式是按照顺序，一题接着一题来。先看一道题，思考它涉及的道德问题，试着作答，然后翻到书的后半部分，将你的回答与题目引申出的哲学伦理观作对照。你会发现，每一题都附有“道德晴雨表”，你将从中了解到你的回答所反映的个人道德框架。


  


  1　道德僵局
 难倒众多伟大哲学家的道德难题 


  


  
     
  


  
    	如何正确纪念你的猫？


    	看前女友的照片有错吗？


    	性别歧视比厌恶所有人好吗？


    	不存在比存在更可取吗？


    	你会为希特勒的存在感到遗憾吗？


    	我们应该牺牲一个人去救五个人吗？

  


  我们倾向于认为，道德问题应该有清晰明确的答案。我们也许能接受“不同的人会给出不同的答案”这个说法，但很多人一想到“有些道德问题根本没有明确的答案”，就会感到不安。


  在正常情况下，这种事并不会发生。例如，我们可能对“堕胎是否道德”持不同意见，但至少每个人都知道该怎么分析这件事。可是，有些道德难题我们甚至不知该从何入手。我们越探究它们背后的各种复杂因素，就越无法坚持自己的道德直觉，越困惑不已。


  欢迎来到拿宠物当晚餐、火车失控和想毁灭世界的煽动政治家的世界！


  


  如何正确纪念你的猫？


  克莱奥·帕特里克和爱猫赫克托关系密切。她告诉朋友，自己和赫克托的关系更像是姐弟俩，而不是主人和宠物。赫克托与克莱奥形影不离，总是同进同出。克莱奥每周去超市买猫咪最爱吃的美食时，赫克托都会蹲在购物车里。她们会一起看美剧《新飞越情海》（Melrose Place ）的午后重播，克莱奥享用薄荷巧克力，赫克托则开心地大嚼金枪鱼三明治。到了晚上，赫克托会蜷缩在床脚，克莱奥则念书给它听——也许是阿加莎·克里斯蒂的小说，也许是《猫头鹰与猫咪》（The Owl and the Pussycat ）的选段。


  不幸的是，赫克托的视力不好。有一天，它把割草机错看成老鼠，不幸一命呜呼。它的离去让克莱奥大受打击。不过，她早就知道这一天会到来，因此多年前就向自己许下诺言：为了悼念赫克托，她会把它当晚餐吃掉。克莱奥觉得这么做再恰当不过了——赫克托即使死去，也能与她合为一体。此外，她听说猫肉非常美味，所以她觉得赫克托也会感到欣慰，能满足她在这件事上的好奇心。


  


  图片来源：iStockphoto


  于是，在赫克托去世当晚，克莱奥用一杯基安蒂酒配餐，坐下来享用了吐司夹猫咪。后来，克莱奥活到了很大年纪。她从没有后悔“吃掉赫克托”这个决定，从来没有因此受到不良影响，也没有把这件事告诉过别人。


  克莱奥把爱猫当作睡前点心吃掉了，这是纪念它的正确方式吗？


  （答案请见此处 ）


  


  图片来源：iStockphoto


  


  看前女友的照片有错吗？


  维纳斯·提香十八岁的时候，允许当时的男友米洛·鲁本给自己拍了个人照。她做出这个决定时并没有受到胁迫，而且那些照片也并不色情，更像是艺术照。几年后，维纳斯和米洛分手了，米洛提出销毁那些照片。维纳斯说，她愿意让他保留照片，条件是绝不展示给别人看，米洛同意了。两人就此分手。


  二十年后，维纳斯已经小有名气，即将参加一档追绵羊的真人秀节目——《我是明星牧羊人》。米洛仍然持有前女友年轻时的个人照，但他开始担心看这些照片可能不道德。他绝不会向别人展示这些照片，也没有特殊的理由认为出了名的维纳斯会反对（不过，考虑到名人的公众形象，米洛知道这是有可能的）。尽管如此，米洛还是不知道该不该销毁照片。他忍不住想，四十多岁的男人看二十年前拍摄的十八岁前女友的个人照，可能是不道德的。


  


  图片来源：iStockphoto


  米洛看这些照片有错吗？


  （答案请见此处 ）


  
    难题速答
  


  
    两名水手遇到船难，掉进大海，不得不拼命游泳逃生。他们发现了一块木板，同时朝它游了过去。不幸的是，木板只能承受一个人的重量。水手A先游到了木板旁边。这意味着水手B注定会淹死。不过，水手B并没有相信命中注定，而是将水手A推下木板，然后迅速划水离开。结果，淹死的是水手A，而水手B最终得救了。但毫无疑问，如果他不把水手A推下木板，他自己肯定会淹死。在随后的谋杀案审判中，水手B能否声称自己当时是自卫？
  


  
    难题速答
  


  
    你是曼彻斯特城足球队的狂热球迷，对同城的老对头曼彻斯特联足球队恨之入骨。在欧洲冠军联赛中，曼联队输给了巴塞罗那队，你看到曼联队球迷痛不欲生，不禁心中暗爽，可谓幸灾乐祸。但很快你就意识到自己的反应有些奇怪。曼联队球迷的痛苦万状让你很开心，但除了他们支持的球队恰好是你支持球队的老对头，他们并没有做错任何事，本不应该如此痛苦。怎么能为你的反应找出正当理由呢？
  


  


  性别歧视比厌恶所有人好吗？


  阳光灿烂的埃林斯福德镇坐落在亨伯赛德河畔，哈罗德·卡彭特和卢·毕晓普是镇上的一对邻居。不幸的是，哈罗德的个性并不像自己的家乡那么阳光。他非常讨厌人类。他没有朋友，从不掩饰对遇见的每个人的蔑视。他秉持公平地讨厌每个人——不论男人、女人，异性恋、同性恋，黑人、白人，还是单腿人士。值得称道的是，他意识到厌恶人类是个问题，所以他尽可能不与别人来往。不过，他无疑是世界上的一个消极因素，对全人类幸福感的总和有减无增。


  卢则是与哈罗德截然不同的另一种人。他喜欢大多数人，以友善的态度对待他遇见的每个人，甚至将邻居视为好朋友。不过，他是个冥顽不化的大男子主义者，深信男人的智商高于女人，认为女性这种“次等性别”只适合做家庭主妇。他根本应付不来“现代”女性。在他看来，女人应该尽可能远离“男人做的事”，例如赚钱和打高尔夫。卢意识到性别歧视会引起全社会的不满，因此尽可能避免接触现代女性。不过，在跟女人打交道的时候，他绝对也是个消极因素，对全人类幸福感的总和有减无增。


  


  图片来源：iStockphoto


  下面是更多关于哈罗德和卢的事实：


  1. 哈罗德对“现代”女性的态度比卢对她们的态度更差。这不是因为哈罗德歧视女性（他并不歧视女性），而是因为他不喜欢所有人。


  2. 卢对所有人的态度要比哈罗德对所有人的态度好。


  3. 哈罗德并不像卢那么歧视女性。如果某位女性是某个职位最适合的人选，哈罗德会选择雇用她，卢则不会。


  哈罗德对人类的厌恶和卢的性别歧视，哪个更糟糕？


  （答案请见此处 ）


  


  不存在比存在更可取吗？


  罗杰·道尔顿是一名新时代特工，他完整地接受过格式塔疗法、心理咨询和神经语言编程方面的教育。他用谈话而非杀人的方式对待敌人，以便证明他们的做法是错误的。事实证明，这个选择可能大有问题。邪恶的天才通常都冥顽不化，坚信自己的邪恶行径是正当的。


  让道尔顿觉得最棘手的是绰号“金牙”的约翰·边沁。金牙似乎相信自己“蒸发全世界”的计划是符合道义的。具体论证如下：


  我们有极大的道义责任尽可能减少痛苦。这比尽可能增加幸福感更重要。不幸的是，世界上大多数人常常受苦。死亡、疾病、饥饿和痛苦一直与我们相伴。我们做得并不差，尚且无法摆脱受苦，其他人则更没有那么幸运。人生就像一条流淌着泪水的溪谷，盛满了我们的叹息、哀悼和哭泣。


  


  图片来源：iStockphoto


  与此相反，“不存在”的状态则完全没有问题。没有人出生前就在受苦，为“自己出生之前尚不存在”感到困扰的人数量更是少之又少。


  由此可见，如果想尽可能减少痛苦，不存在比存在更可取。如果没有人存在，那就没有受苦。因此，至少金牙辩解说，消灭全人类是一种道义要求，蒸发全世界是一种道义责任。


  罗杰·道尔顿不愿承认这个说法有任何意义，但又说不清到底哪里出了问题。他意识到，如果金牙实现了蒸发全世界的企图，那么人们就再也没有美妙夜晚可过。但他不确定这个理由能使自己说服金牙放弃这个卑鄙的计划。道尔顿还不清楚该怎样反驳金牙的论点。


  金牙关于毁灭世界的说法正确吗？


  （答案请见此处 ）


  


  你会为希特勒的存在感到遗憾吗？


  克莱尔·亨利是一位职业时间旅行者的妻子。据她所知，她丈夫并不太擅长这份工作。通常来说，他会跳进时间机器，消失不见，几秒钟后重新现身，往往是浑身赤裸，嘴里还嘟囔着“魔法术士”什么的。


  克莱尔确信丈夫应该在时间旅行的冒险中展现出更大的野心。显然，他需要条理和计划。因此，她无视科幻小说中关于危险的陈词滥调，建议丈夫回到过去杀死希特勒。


  她丈夫对这个计划并没有什么热情。虽然他很想跟妻子聊一聊打破时空连续统一体的危险性，但最后还是采取了另一种做法。


  时间旅行者：亲爱的，你不会因为希特勒活过而感到遗憾吧？


  克莱尔：你这话是什么意思？希特勒是个禽兽！我当然会为他活过感到遗憾！


  时间旅行者：是的，但如果他没活过，你父母就不会在空袭中相遇，你就不会出生。你为自己的存在感到遗憾吗？如果不是的话，就没有理由说你对希特勒活过而感到遗憾。


  克莱尔：先生，你是不是跟那些术士混得太久了？我告诉你，我为希特勒的存在感到遗憾。我为所有因他而成为受害者的人感到遗憾。


  时间旅行者：是啊，但“为人们感到遗憾，同情他们受的苦”与“为某件事发生感到遗憾”之间是有区别的。你计划让我回到过去杀死希特勒。我举关于你的例子是为了告诉你，你虽然嘴上是这么说的，但心里并不是这么想的。你并不为自己的出生感到遗憾，这就意味着，即使你同情希特勒的受害者，也不会为希特勒活过而感到遗憾。


  克莱尔：但这不会让我显得很不道德吗？当然，我们在道义上应该为希特勒存在带来的可怕后果感到遗憾，不是吗？


  


  图片来源：iStockphoto


  时间旅行者：好吧，看来我们陷入了道德悖论了。这让我想起了一件事：我有没有告诉过你，有一次我掉进了虫洞……


  克莱尔：你说过了好几遍，亲爱的。你跟那些术士约了什么时候见面？


  时间旅行者说得对吗？


  如果你存在的前提是发生某种灾难，而你不为自己的存在感到遗憾，这是否意味着你不为发生的灾难感到遗憾？


  （答案请见此处 ）


  


  我们应该牺牲一个人去救五个人吗？


  出色的火车司机佩西·布恩斯陷入了两难困境。他刚刚被告知，自己驾驶的“敏捷的公牛号”列车存在设计故障：如果在抵达下一站前列车时速降到五十英里（1英里≈1.6千米）以下，列车就会发生爆炸，车内五百名乘客都会一命呜呼。这就已经够糟糕了，但他还被告知，通往下一站的铁轨上绑着五个人。好消息是，佩西可以按下按钮，暂时让列车驶入岔道。这么一来，列车驶过时就不会伤及绑在铁轨上的五个人。坏消息是，如果他这么做，列车将碾过另外一个人。那个人参加单身汉派对，被人搞了恶作剧，用强力胶粘在了岔道的铁轨上。


  如果佩西按下按钮，粘在岔道铁轨上的人就会一命呜呼；如果他不按下按钮，绑在列车前方轨道上的五个人就会丧命。无论他选择怎么做，都必定造成伤亡。


  佩西应该按下按钮吗？


  （答案请见此处 ）


  


  图片来源：iStockphoto


  
    难题速答
  


  
    公元2150年，人类对环境的破坏已经让地球满目疮痍。由于大气层中弥漫着有害气体，很多人一生下来就有可怕的生理缺陷，人生痛苦而短暂。但是，如果地球没有被一步步破坏，这些人就根本不会出生（因为过去和现在的情况截然不同）。他们是否有资格抱怨地球遭到的破坏（考虑到这是他们出生的前提条件）？
  


  
    难题速答
  


  
    你是一位世界顶尖的古董玻璃天鹅专家。在滨海小镇莫克姆度假的时候，你在一家旧货店发现了一只拿破仑时期的玻璃天鹅，虽然极为珍贵，可售价仅为4.37英镑。你冲向柜台去付钱，却发现店主看起来很像你妈妈，这突然让你感到良心不安。“利用这个女人的信息匮乏大赚一笔，剥夺她在拍卖会上赚得巨款的机会”，怎么可以这样做呢？这难道不是以下例子的合法版本吗：偷走某人家里埋藏的一万英镑，并表示“他们根本不知道藏了钱”……
  


  


  2　权利与责任
 我们可以随心所欲到何种地步？ 


  


  图片来源：Getty Images


  
     
  


  
    	应该立法禁止登山吗？


    	应该在醉酒后做决定吗？


    	感冒后应该乘坐公交车吗？


    	身体究竟属于谁？

  


  从人们学会辩论的那一天起，“人身自由的适当限制”就一直饱受争议，直到今天仍然甚嚣尘上。


  我们可以随便批评别人的神圣信仰吗？协助自杀是否合法？我们可以随意观看施虐受虐行为的照片吗？应该允许开车时使用手机吗？


  上述话题近期都登上过新闻头条。但关于该如何看待这些问题，我们尚未达成共识。部分原因在于，人们有不同的政治背景和道德传统。例如，对于协助自杀这个问题，自由主义者的看法就不会跟保守主义者一样。还有部分原因在于，思考“人身自由的适当限制”会涉及真实而深刻的复杂道德问题。本章展示的各种情境将充分说明这种复杂性。


  


  应该立法禁止登山吗？


  警察：对不起，先生，你不能上山！


  登山者：你这话是什么意思？我想登本尼维斯山 [1]  ！


  警察：这么做太危险了。


  登山者：太危险？


  警察：是的，先生。每年都有人在登山时丧生，这不安全。


  登山者：但你不能只因为危险就阻止人们登山，这太荒唐了！


  警察：这一点儿也不荒唐。就拿处方药为例，你不能在药店里直接买处方药，对吧？理由很充分——它们不安全。你可能会服药过量、药物上瘾或者自行用药。为了确保公众安全，我们限制药物的获取。本尼维斯山也是一样。如果你没有通行证，就不能上山。


  登山者：要不要拿自己的性命冒险，这完全取决于自己，不是吗？


  警察：不完全是，先生。我们不会放任你自杀，对吧？你知道吗，如果有两位医生都诊断你患有精神疾病，认为你对自己造成危险，我们可以把你关起来。


  登山者：得了吧！那是极端情况。一般来说，我们可以拿自己的性命冒点儿险。
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  警察：我再说一遍，先生，不完全是这样。你可以想一想毒品。毒品之所以是非法的，部分原因在于它们会对使用者造成危险。例如，海洛因就会带来使用过量和上瘾导致死亡的风险。你愿意一辈子都眼巴巴地盼着下一管针剂吗？当然不会。这就是它非法的原因。
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  登山者：这当然不是毒品是非法的唯一原因！吸毒会带来社会成本。这是毒品非法的很大一部分原因。


  警察：登本尼维斯山也会带来社会成本。你知不知道，我们经常要呼叫山地救援队，帮助受困滞留的登山者下山？


  登山者：呃，那走钢丝怎么说呢？还有曼岛TT摩托车大赛 [2]  ？它们也该被禁止吗？


  警察：很有可能，先生。


  登山者：好吧，那么开车呢？在英国，每年都有三千多人死于车祸，带来巨大的社会成本，那你也要禁止开车吗？


  警察：先生，你竟然知道每年有多少人死于车祸，我既惊讶又困惑。至于你的问题，就留给比我聪明的人来解答吧。


  警察的说法正确吗？


  该不该颁布法令禁止人们做危险的事，例如登山？


  （答案请见此处 ）


  


  应该在醉酒后做决定吗？


  狄多和埃涅阿斯分别是迦太基大学哲学和畜牧专业的大一新生。两人刚进大学就坠入了爱河，但由于他们对爱情的态度有些保守，目前还没有什么进一步发展。不过，某天晚上在学生宿舍旁的柏树下开怀畅饮后，两人纯洁的关系变得有些岌岌可危。


  埃涅阿斯：亲爱的，你的金发比最璀璨的日落还耀眼，你的美要比……


  狄多：啊，埃涅阿斯，你要做什么？


  埃涅阿斯：呃，我觉得是时候用更实际的方式表达我们的爱了——灵与肉的结合。


  狄多：你想跟我亲热吗？


  埃涅阿斯：差不多吧，是的。


  狄多：我有点儿心动，但结果可能会很糟。就我所知，你之后可能会逃去意大利……


  埃涅阿斯：不会的，我的爱。我属于你，直到爱神夺走我的这份爱。


  狄多：我对此表示怀疑，埃涅阿斯。不过话说回来，还有另外一个问题：我们喝了酒，没法确定是不是真的想亲热。我们可能是在占对方的便宜……


  埃涅阿斯：得了吧，狄多，“自愿同意”的标准可没那么高。人们常常为发生关系而后悔。明天我们可能会希望我俩今天没亲热，但那并不意味着我们此时此刻不想。


  狄多：伟大的哲学家康德说过，仅仅把人当作实现目的的手段是不道德的。如果我们不在乎自己将来的感受，就是纯粹将对方视为满足性欲的工具。重点在于，喝酒会影响我们的判断力，导致我们难以判断对发生关系的真实感受。


  埃涅阿斯：但很多东西都会影响我们的判断力。也许我们很寂寞，也许我们很久没跟人亲热过了，也许我们觉得自己没人爱，也许我们渴望建立有意义的亲密关系。我们俩都没有喝糊涂，也没有失去意识。如果人们仅仅因为没法确定第二天早上会不会后悔，就不跟人亲热，那很多人一辈子都体验不到这种乐趣……


  狄多：反正我们也没做好准备！好了，别说话了，再吃颗椰枣吧……


  狄多建议人们不该酒后乱性（即使没喝多少酒），因为那时没法确定自己是“自愿同意”，还是酒后冲动。这个说法正确吗？


  （答案请见此处 ）


  


  图片来源：iStockphoto


  
    难题速答
  


  
    你是一名政客，正在游说议会通过一项法律——将男人与醉酒的女人发生关系（因为她无法“自愿同意”）定为非法。不过，你遇上了一个难题，导致你很难为新法律辩护。如果说醉酒的女人无法自愿发生关系，那么不知道为什么还指望让醉酒的男人来判断对方是否真的自愿。如果说喝酒能让人失去“自愿同意”的能力，为什么它不能让人失去判断是否自愿的能力呢？如果是这样，为什么滴酒不沾并确保“真的自愿”的责任只能由男人来承担呢？
  


  
    难题速答
  


  
    诺埃尔·庞斯基是一名律师，正在处理一起罕见的案件。考古队发掘出了一些极具价值的文物，庞斯基的委托人是文物最初所有者唯一已知的后代。委托人声称，按理来说那些文物应该归她所有。问题在于，庞斯基无法确定哪些“权利”是正当的。他不清楚物品所有权应该延续几代人。说到底，为什么某人仅仅因为有个富裕的远亲（或者没那么远），就该继承一大笔财产呢？
  


  


  感冒后应该乘坐公交车吗？


  在早上6:50发车的联合特快公交车上，南希·哈兹勒在乘客中间引起了恐慌。她上车时身上绑着一只大箱子，箱子外面印着“危险——有毒物品”。南希解释说，箱子里装有一种缓释毒气，会对约5%的接触者造成影响。毒气的影响范围无法确定，但离得越近越容易受影响。它虽然会让人感觉不舒服，但很少会致人死亡。受害者可能需要休息几天才能恢复健康，但很快就会没事。
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  其他乘客听说这个消息后并不满意。他们表示，她最好立刻下车。南希提出反对，说自己需要去上班，这关乎很多人的生计，公交车是她唯一的通勤方式，而她又跟箱子绑在了一起，所以没法抛下箱子。此外，她坚持认为自己的做法与其他人带着感冒病毒乘坐公交车没有任何不同，她的做法没有任何不道德之处。


  南希的说法正确吗？


  应该允许南希乘坐公共交通吗？


  （答案请见此处 ）


  


  身体究竟属于谁？


  托马斯·贾维斯在寻欢作乐一夜后醒来，发现自己的处境相当奇怪。他莫名其妙地被手铐固定在了床上，床边有很多医生走来走去。他似乎与一位著名的职业足球运动员（兼时尚偶像）通过各类管线连在了一起。那位运动员坐在邻床上，向他挥手致意。


  起初，托马斯以为自己酒精中毒了，但后来医生跟他说明了情况。他们解释说，这位足球运动员的官方粉丝俱乐部绑架了他，把他捆在了床上。原来，这位足球运动员患有一种罕见的疾病，如果不及时治疗就会有生命危险。好消息是，托马斯能够救他一命。托马斯只需要在床上躺九个月，跟那位足球运动员连在一起，他的免疫系统就能净化对方的血液。


  托马斯听完这个消息一点儿也不开心。他反驳说，肯定有其他人能做到这一点。但他被告知，彻查病历的结果显示，只有他的血液与对方契合。
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  托马斯还是觉得不公平。但当他接着抱怨的时候，医生请来了自诩哲学家的伯尼·舒尔茨。舒尔茨解释说，足球运动员有活下去的权利，如果托马斯坚持要扯掉管线，就是宣判对方死刑。托马斯对足球或哲学家都没什么好感，所以不确定这是不是好主意，但他感到十分困惑。
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  他是否有道义责任跟足球运动员连在一起九个月，只因为不这么做会导致足球运动员丧命？


  （答案请见此处 ）


  


  [1] 本尼维斯山是英国最高的山。


  [2] 曼岛TT摩托车大赛，号称世界上离死亡最近的摩托车竞速比赛。从1907年创办起，已有二百多人在赛道上丧生。


  


  3　罪责、惩罚与社会
 阐明个人责任、罪责与惩罚、社会与民众等问题的思维实验 
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    	应该宽恕犯罪者吗？


    	应该惩罚无辜者吗？


    	你是负有道德罪责，还是纯属运气不佳？


    	恶人自卫有错吗？


    	对恶人动用酷刑是正当的吗？


    	较为恶劣的行径可能反而较为正当吗？


    	此事必将发生吗？


    	相貌不出众者应该受到优待吗？


    	你对气候变化负有道义责任吗？


    	反抗极恶一定是正确的吗？

  


  哲学领域中最棘手的一些问题涉及道义责任、罪责与惩罚，这些问题与关于“自由意志”和“决定论”的争议密切相关。如果事实证明人们自行选择做坏事，那就很容易判断他们应该为自己的罪行负责。但如果他们的选择中，至少有一部分是由自己无法控制的因素决定的，那么就很难看出“自由意志”和“个人责任”与此有什么关系。


  如果一个人是否犯罪很大程度上取决于运气，那么罪犯也许不该受到惩罚。但如果不惩罚任何人，整体犯罪率就可能上升。这反而会使我们认为，即使一个人不为自己的行为负责，也应该受到惩罚。


  


  应该宽恕犯罪者吗？


  伍里乌斯·利博拉利斯皇帝最近在意大利《卫报》上读到一篇文章，结果好几夜没睡好。据报道，最近新发现了一种无齿狮。对于患有恐猫症的罗马公民来说，这种狮子可谓完美的宠物。皇帝立刻意识到，它们还有另一种用途。为什么不在角斗场上使用无齿狮呢？作为一名出色的功利主义者，伍里乌斯能想到拿罪犯喂狮子的理由。这能起到显著的威慑作用，而且很多人都爱看大型猫科动物追逐卑劣的不法之徒。


  这种事的合理之处在于，它能降低整体犯罪率，从而提升人民的幸福感。但这些新型的无齿狮似乎改变了衡量道德的天平。为什么不干脆假装处决罪犯呢？无齿狮“残忍”的攻击、几包血袋再加一点儿表演，事情就是这么简单——能够起到威慑作用，娱乐效果绝佳，而且没有人会丧命。
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  皇帝该不该将“性能安全”（即没有牙齿）的狮子引入角斗场？


  （答案请见此处 ）


  


  应该惩罚无辜者吗？


  不满情绪正在池边恰德雷镇上酝酿。近期发生的抢劫案使小镇失去了许多健壮的公牛，导致他们在县城集市的年度“最可能成功的公牛”比赛中的胜算大大降低。案件疑点重重，其他镇上已经发生了多起“义务警察”出动的事件。


  镇上的霍斯探长知道谁该为这些盗窃案负责，可惜罪魁祸首已经逃去了南美洲。但在调查过程中，霍斯探长得知附近一家汤羹厂的老板坎贝尔先生有偷牛的前科。尽管坎贝尔与当前的抢劫案毫无关系，但霍斯探长知道，如果能在工厂里埋下罪证，就可以将坎贝尔定罪。


  霍斯探长良心斗争了一番，最后还是前往坎贝尔的工厂，伪造了一串泥泞的牛蹄印。他的理由如下：真正的罪犯遥不可及，但如果坎贝尔被捕入狱，“义务警察”出动的情况就会结束。所以说，逮捕坎贝尔是件好事，因为它能给最多数人带来最大幸福。说到底，这就是简单的功利主义计算。


  霍斯探长诬陷坎贝尔先生对不对？


  （答案请见此处 ）


  


  你是负有道德罪责，还是纯属运气不佳？


  大卫和约翰昨晚的经历惊人地相似。两人都在附近的酒吧泡了几个小时，喝了很多酒。两人都试着搭讪女孩，但都没成功。两人都在台球桌上炫耀自己的能耐，然后都输了。两人都向调酒师解释说，他们的不忠其实恰恰证明了对妻子的爱。不过，两人离开酒吧后的经历就截然不同了。
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  大卫和约翰分别钻进自己的车，朝家的方向驶去。尽管两人都喝得酩酊大醉，根本无法安全驾驶，但他们开车时并不鲁莽。他们注意不超速，在醉酒状态下尽可能地小心驾驶。但在半途中，两人都发生了意外。


  
    大卫的故事
  


  
    有个孩子突然跑到了他的车前面，大卫用力踩下刹车。幸运的是，那个男孩看见了车，赶紧跳到了路边。大卫深深吸了一口气，发誓以后再也不喝酒了，然后非常缓慢、非常小心地开车回了家。
  


  
    约翰的故事
  


  
    有个孩子突然跑到了他的车前面，约翰用力踩下刹车。不幸的是，男孩正在听iPod，没听见车声，结果被撞成重伤。约翰因酒驾被捕，面临长期监禁。
  


  在这特别的一晚，大卫和约翰做了一样的事。两人都泡了酒吧，喝到大醉，酒后驾车。唯一的区别在于跑到约翰汽车前面的男孩戴着耳机，没听见有车驶近，因此没能及时跳开。结果，约翰现在面临牢狱之灾，大卫却没有。


  只因为约翰撞了那个男孩，他就比大卫更该受到谴责吗？还是说，两人都应为自己的行为承担道德罪责？


  （答案请见此处 ）


  


  恶人自卫有错吗？
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  “解放所有毛孩子”是一家激进的动物权利组织，致力于消除所有动物的痛苦，尤其是看起来特别可爱的动物。为了实现目标，该组织成员经常采取极端手段。看见一只小猎犬眼巴巴地盯着一包香烟，就足以让他们歇斯底里，最后不可避免地导致谋杀和骚乱。


  在全国各地留下一连串死亡、破坏和“无家可归”的貂皮大衣后，“解放所有毛孩子”的成员如今被困在坦布里奇韦尔斯的一个大院里，被武装警察和一群饲养火鸡的愤怒农场主团团包围。


  以下表述都是真实的：


  1. “解放所有毛孩子”的成员以“保护动物权利”为名犯下了可怕的罪行（包括谋杀、拷打和绑架）。在这个思维实验的世界中，他们毫无疑问是恶人。


  2. 他们不可能神不知鬼不觉地从大院中逃脱。


  3. 如果他们被捕，肯定会被处决。


  4. “解放所有毛孩子”的指挥架构、成员的精神动力和“如果被捕，将被处决”的必然性，意味着不可能通过谈判让他们投降。这次围捕必将以双方交火告终。


  5. 如果在警方试图以武力终结围捕时，该组织成员选择自卫，那么任何一名成员都有极小的概率保住性命或免于被捕，活下去再多作一天恶。如果他们不自卫，就不可能保住性命（他们很可能会死于交火，但如果束手就擒，被捕后肯定会被处决）。


  那么，问题是：


  如果警方试图以武力结束围捕，该组织成员选择自卫有错吗？


  （答案请见此处 ）


  


  对恶人动用酷刑是正当的吗？


  特工扎克·格洛尔遇上了麻烦。他的同事罗杰·道尔顿身为资深特工、情报界的和平主义者，不幸把任务搞砸了。他放任邪恶天才兼业余哲学家“金牙”约翰·边沁安装了一颗能够毁灭世界的炸弹。幸运的是，金牙目前被警方拘留了。不幸的是，他拒不交代炸弹的位置。


  扎克·格洛尔确信以下都是事实：


  1. 炸弹将在接下来的一天内爆炸（故事发展一向如此……）。


  2. 如果炸弹爆炸，世界上所有人都会丧命。


  3. 如果拆弹专家能在爆炸前找到炸弹，有可能将其拆除。


  4. 金牙是个邪恶的天才，因此不可能骗他透露炸弹的位置，不可能指望他良心发现，也不可能说服他意识到安装炸弹是错的（道尔顿已经试过了，但没什么用）。


  5. 金牙有可能不知道炸弹的位置。


  6. 如果金牙受到严刑拷打，有可能会交代炸弹的位置（前提是他确实知道）。


  7. 但严刑拷打金牙有可能也没用。要么是因为他不知道炸弹在哪里，要么是因为他不肯透露。


  8. 如果金牙拒不交代，炸弹爆炸，所有人都会死。没有其他方法能找出炸弹的位置。
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  严刑拷打金牙，希望他透露炸弹的位置，这么做是否正当？


  （答案请见此处 ）


  


  较为恶劣的行径可能反而较为正当吗？


  比尔和本是同卵双胞胎，但他们跟其他同卵双胞胎不一样。可能最奇怪的一点是，迄今为止他们一直过着完全相同的生活。另一件怪事是，两人的睾酮水平不同，因此脾气大相径庭。比尔脾气极为暴躁，而本即使受人挑衅也能尽量保持冷静。两人的特征如下：
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  不幸的是，两人在一家园艺中心与花盆推销员发生了激烈争执，本将推销员按倒在地，比尔对此人一顿拳打脚踢。这对双胞胎就这样惹上了官司。


  让所有人大吃一惊的是，尽管比尔的所作所为更暴力，但性情温和的本被判处了两年徒刑，暴躁好斗的比尔则只被判了一年。对本来说，有个令人振奋的消息：你有机会推翻这一判决。唯一的问题在于，你的论点必须有正当合理的哲学基础。


  比尔应该得到较轻的判罚吗？


  如果答案是肯定的，又是为什么？


  （答案请见此处 ）
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  此事必将发生吗？


  西部世界镇的法院正在审理一桩奇怪的案件。一个名叫布鲁斯的机器人枪手因谋杀接受审判。因为不满演员们肆无忌惮地使用方法派演技，他在某个电影拍摄现场发了狂，枪杀了许多演员。通常来说，当此类事件涉及机器人的时候，结果往往是机器人被送进修理铺，而不是上法庭。但调查发现，布鲁斯其实没有发生故障，就是不喜欢演员罢了。警方无法对他的暴行视而不见，所以他最终被送上了法院。目前，他正在接受己方律师的问询。律师打算以“布鲁斯是一台机器，无法为自己的行为承担责任”为由进行申辩。但是布鲁斯不肯合作。


  布鲁斯：我想让法庭意识到，我杀死那些赶超达斯汀·霍夫曼的演员，完全是出于自己的意愿。


  律师：可是，布鲁斯，你不过是一台复杂的机器，不是吗？你没有做出选择。你不过是由电路和软件组成的，两者都按照机械定律运作。你根本没有自由意志。说到底，你就是个巨型拼搭玩具，不是吗？


  布鲁斯：我有意识，有感觉，有欲望，有目标，有意图。我能制订计划，能做规划，能进行理性思考。这都是自由意志。我杀死那些演员，并没有受到任何外力的强迫。我没有发生故障。我做的事是我自己选择去做的。


  律师：但是，所有这些东西，所有这些意识，都是你的硬件和程序作用的结果，不是吗？从这个意义上说，你没有做选择——那只是原因和结果、规则和计算，根本没有自由意志的空间。你可能会认为自己在做选择，但你所做的选择取决于你的硬件和程序。


  布鲁斯：也许确实如此吧。但对人类来说也是一样。你的自由意志并不比我多。你也不过是一台复杂的生物机器，你做的选择取决于大脑的运作，大脑的运作则受生物学定律控制，最终受物理学定律控制。机器人与人类之间的唯一区别在于，我们是机械，而你们是生物。如果人类能承担刑事（和道义）责任，那么机器人也一样。


  布鲁斯说得对吗？


  机器人应该为自己的行为承担刑事（和道义）责任吗？


  （答案请见此处 ）
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  相貌不出众者应该受到优待吗？


  丑人权益促进协会发起了一场运动，旨在展示貌不出众的人遇到的问题。该协会借助社会心理学领域的研究结果，证明丑人遭遇了系统化的歧视。该协会指出，社会心理学家卡伦·迪翁、艾伦·贝切德和伊莱恩·沃尔斯特等人的研究表明，如果你相貌平平，那么与更具魅力的人比起来，你被视为聪明机智、讨人喜欢、为人热情、两性经验丰富、灵活能干的概率会小得多。丑人权益促进会试图通过“打开天窗说亮话”这一宣传活动，帮助公众了解这种毫无必要的偏见。


  
    打开天窗说亮话
  


  
    你是否从小学时期就被视为闯祸精，受到大家的排挤？
  


  
    你是否交上质量一流的作业，却发现同学比你成绩好？
  


  
    你是否总是因为办公室里有大众情人而失去升职机会？
  


  
    你是否发现异性总是对你爱搭不理？
  


  
    如果答案是肯定的，那么你可能长得太丑了！
  


  欲获得支持并了解更多信息，请加入丑人权益促进会，与我们共同消除对丑人的歧视。


  丑人权益促进会认为，国家应该颁布法律，确保相貌平平的民众得到公平对待。该协会指出了一个事实：大多数人不但认为不该歧视肢体残障人士，还认为社会应该推行积极举措，确保残障人士能充分参与民众生活。同样，提倡种族平等的群体普遍认为，为了弥补某些地区特有的种族主义，整个社会有必要格外优待某些种族群体。丑人权益促进会认为，相貌平平的人士面临的情况与此相同。相貌不出众者受到了歧视，因此有必要出台法律改变这种状况。
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  丑人权益促进会认为相貌不出众者应该受到优待，这个说法正确吗？


  （答案请见此处 ）


  


  你对气候变化负有道义责任吗？


  一群绝望的帝企鹅绑架了环保团体“地球伙伴”的首席执行官弗兰克·阿西希，因为他为全球变暖做的宣传剥夺了企鹅们乘坐廉价航班和驾驶四驱汽车的乐趣。企鹅们发现自己的小翅膀不适合操作武器，所以尽量避免与环保团体发生暴力冲突。它们希望用理性的论证说服弗兰克，让他相信自己的组织做错了。为此，它们聘请了帝国企鹅哲学家企里士多德与弗兰克讨论气候变化。


  企里士多德：你所在的组织致力于宣传的观点是，我们每个人都推动了气候变化，因此我们都对这个后果负有道义责任，对吗？


  弗兰克：是的，企里士多德。我们都留下了自己的碳足迹，也就是每个人或直接或间接造成的温室气体排放量。我们知道，温室气体排放会导致人为（或企鹅造成）的全球变暖。我们也知道，全球变暖会对环境造成影响，为子孙后代带来苦难。由此可见，我们都为未来的苦难负有道义责任，所以应该采取措施将影响降到最低。


  企里士多德：所以你的意思是，如果我停止使用翅下除臭剂，不再坐飞机去夏威夷看望表亲，将来受苦的人就会减少？


  弗兰克：不，我的意思是，如果我们都采取措施，最大限度地减少全世界的碳足迹，那么将来受苦的人就会减少。
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  企里士多德：这个说法很有趣。我个人对碳足迹的贡献竟然有那么大？大到只要从全世界的碳足迹里减掉我的，全球变暖就会减轻，将来受苦的人就会减少？


  弗兰克：不，单一个体对全球变暖的影响微乎其微。但如果乘以世界人口（超过七十亿），影响就会非常大。


  企里士多德：所以说，如果我跟过去一样，继续坐飞机、开四驱汽车、定期举办烧烤派对，也并不会导致将来的人受太多苦。你自己也承认，单一个体对全球变暖的影响可以忽略不计，不是吗？（企鹅观众们爆发出了热烈的掌声）


  企里士多德指出，单一个体不该为全球变暖可能造成的不良后果负责，这个说法正确吗？


  （答案请见此处 ）


  


  反抗极恶一定是正确的吗？


  阿鲁埃星球的人民饱受邪恶的托克玛丹人压迫。阿鲁埃人被迫放弃了传统的生活方式，不得不严格遵循托克玛丹人的社会文化规范和宗教信仰。面对托克玛丹人的残暴统治，大多数阿鲁埃人接受了被征服者的地位。不过，近期兴起的“阿鲁埃抵抗运动”对托克玛丹人的军事目标发动了多次袭击。不幸的是，托克玛丹人的回击极为残酷，导致成千上万无辜的阿鲁埃人丧生。


  这使阿鲁埃抵抗组织不得不重新思考反抗托克玛丹人的策略，正如其指挥官丹尼斯·达朗贝尔上尉向参与抵抗运动的全体成员解释的那样：


  达朗贝尔上尉的演说词


  高尚的阿鲁埃公民们，在过去三个月里，我们一直凭借勇气和毅力抵抗托克玛丹人。然而，尽管我们打的是正义之战，通往自由的道路却并非一帆风顺。我们虽然击败了压迫者，却也付出了惨痛的代价。托克玛丹人的报复血腥而残酷，波及范围极广，许多阿鲁埃人因此丧生，无数家庭被破坏。


  


  我们找不到继续抗争下去的理由。尽管屈服是对阿鲁埃精神的侮辱，抵抗是我们不可剥夺的权利，但“抵抗值得付出一切代价”的想法是错误的。我们必须意识到，如果我们继续战斗下去，许多无辜的阿鲁埃人将会丧生。如果有可能获得最终的胜利，那么这种损失也许是可以容忍的，但并不存在这种可能性。托克玛丹人的势力范围极广，这意味着我们永远只可能取得有限度的、象征性的胜利。面对托克玛丹人的防备，我们丝毫没有获得自由的机会。


  正确的前进方向很明确。至少在力量的平衡对我方有利之前，我们必须放下武器，寻求与托克玛丹人和解。此时此刻，抵抗只会牺牲无数性命，而无法实现任何目标，抵抗显然在道义上是错误的。我的阿鲁埃同胞们，是时候解散我们光荣但不幸的阿鲁埃抵抗组织了。


  假设“阿鲁埃抵抗运动”确实没有可能击败托克玛丹人，达朗贝尔上尉认为继续反抗压迫者在道义上是错误的，他的说法正确吗？


  （答案请见此处 ）


  
    难题速答
  


  
    苏珊·伯格已经奄奄一息。有可能救她一命的药物极其昂贵，而且只能在一家药店买到。她丈夫卡尔试着找人借钱，只勉强凑齐了一半药费。他去找药店经理，解释说妻子快要不行了，恳求他给药降点儿价，或者允许他稍后补齐药费。药店经理表示同情，但还是拒绝了，哪怕他能从这笔买卖中获利。苏珊的丈夫绝望了，当天晚上闯进药店，偷走了药物。他的做法正当吗？
  


  
    难题速答
  


  
    在过去的二十五年里，你一直过得清清白白。如今，你结婚生子，担任教会执事。但你十几岁的时候参与过一些轻微犯罪，警察因为你年轻时犯的罪逮捕了你。问题在于，你觉得自己现在跟那时根本不是同一个人，警察提到的似乎是另一个人的轻率行径。如果真是这样的话，我们对惩罚的看法就从根本上受到了影响。如果将某人关押二十五年，有可能到刑期结束时，受惩罚的人已经不是原先犯罪的那个人了，这种做法能算正当吗？
  


  


  答案
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  如何正确纪念你的猫？


  “嫌恶因素”与行为和道德判断的关系


  这个道德困境在美国动画情境喜剧《辛普森一家》里提到过。辛普森家的父亲霍默买了一只龙虾，本来打算吃掉它，后来却喜欢上了它，给它取名“平奇”，宣布它为家庭成员。他决定给平奇洗个热水澡，却不小心把它活生生地煮熟了。接下来是经典的一幕：霍默泪流满面，津津有味地吃掉了平奇，一边哀悼它的逝去，一边宣布它好吃极了。


  这一幕幽默效果十足，因为人们通常不会吃自己的宠物。但有趣的是，这么做是否存在道德问题，目前尚无定论。因此，各类观点如下：


  A. 赫克托不是因为要被吃而被杀死的


  B. 它并没有因为被吃掉而受到伤害


  C. 没有人因为它被吃掉而受到伤害


  D. 克莱奥吃掉赫克托后感觉得到了慰藉，这么做似乎是向赫克托致哀


  所以说，吃自己的宠物也没有什么明显有错的地方。不过，乔纳森·海特等心理学家的研究表明，大多数人认为这么做是错的，但他们并不知道为什么。


  “嫌恶因素”


  有一种说法是存在与道德判断有关的“嫌恶因素”（yuk-factor）。换句话说，人们反感“吃宠物”这个念头，所以认定这么做是错误的。根据认知科学家史蒂芬·平克的说法，人们会对“吃宠物”的念头产生强烈的情绪反应，却无法解释自己为什么会有这种感觉，也无法证明自己的感觉是正当合理的，这是因为在进化中根植于内心的是道德观念而非理智。


  尽管大多数哲学家反对“适当的道德推理可以植根于情绪”，但并不能由此得出“情绪不会影响道德判断”的结论。例如，哲学家乔纳森·格洛弗就提出，二十世纪之所以会发生许多暴行，正是因为人们关闭了道德层面上的情绪开关。


  情绪相关问题


  不过，我们有充分理由怀疑，道德判断不仅仅基于“嫌恶因素”。认知科学家史蒂芬·平克在《白板》一书中是这么阐述的：“合乎情理的道德立场与原始的直觉之间的区别在于，对于前者，我们可以给出理由，说明自己信念成立的原因。”尤其要注意的是，如果我们根据嫌恶感做出道德判断，就有可能无缘无故地谴责某些行为，甚至是某些人。例如，印度种姓制度中的“贱民”不得接触高级种姓的人，在公共场合不得坐在其他人身边，也不得从同一口井里喝水；在某些地区，就连碰到“贱民”的影子也被视为一种玷污。这类禁令可能与某些原始情绪有关，但很难从理性的角度做出解释。
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  那么克莱奥和她的爱猫呢？你会不会只因为反感“吃宠物”这个念头就谴责她？如果答案是肯定的，那么要是别人只因为反感你的处事方法就谴责你，你会怎么说？


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为克莱奥吃赫克托是错误的  
        

        	
            如果你认为克莱奥吃赫克托没有错  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          进行道德判断时，你更重视直觉或感受。


          你认为完全私密的行为也可能是不道德的。


             你认为不是所有道德判断都要有合理的理由。
        

        	
             那么很可能： 


          进行道德判断时，你更重视理性而非直觉。


          你认为，为了判断某种行为是否道德，需要观察行为造成的后果。


             你认为直觉或情绪并非做出道德判断的良好依据。
        
      

    
  


  看前女友的照片有错吗？


  “知情同意”可以延续多久？
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  你可能认为这么做没什么不道德的：维纳斯在拍摄照片时已有十八岁，她答应让米洛保留照片；这些照片不是色情照片，米洛也没有向其他任何人展示。但这种回答回避了许多道德上的复杂因素，其中最有趣的部分在于“自愿同意”如何受时间的影响。


  事关“自愿同意”


  其中一个特别的问题是，维纳斯对米洛“将来拥有这些照片”的同意，是不是“知情同意”。她能否正确理解自己同意的东西？关键在于，当她表示同意的时候，她可能无法想象面对某种现实的感受——四十多岁的米洛，这个她已经完全不认识的男人，看她年轻时的个人照。如果中年米洛在维纳斯做出决定时突然现身，她很可能会决定毁掉照片。


  很多人都没意识到这种异议的重要性。毕竟，我们对很多东西表示同意的时候都不确定自己将来会怎么想，但这似乎并没有削弱“自愿同意”的约束力。


  “自愿同意”引发的问题


  显然，这是个不错的回答，但并不是最终答案。请设想十九岁的米洛和十八岁的维纳斯之间的对话：


  米洛：我爱你，亲爱的小兔兔。我可以永永远远跟你亲热吗？


  维纳斯：哦，当然可以，我的小南瓜。我也爱你。我永远属于你！


  米洛：哪怕我四十岁，变得又秃又胖？


  维纳斯：哪怕是那样！


  米洛：哪怕你还跟现在一样年轻漂亮？


  维纳斯：是的，直到世界末日，我的小南瓜。我把身体献给你！


  米洛：我也献给你，亲爱的小兔子！


  二十五年后，米洛回想起这段对话，跳进时间机器，回到了维纳斯十八岁那年。他走进维纳斯的卧室里，而维纳斯已是睡眼蒙眬……


  在这种情况下，没有几个人会认为维纳斯同意与中年版的男友发生关系。然而，这个例子与照片的情况并没有太大不同。即使当时维纳斯表示很高兴与中年版米洛发生关系，大多数人还是会说，中年版米洛不能假定维纳斯同意了。道理很简单：维纳斯并不真正理解自己同意的东西，因此这不是“知情同意”。如果我们对那些照片做出同样的判断，就意味着米洛是对的，继续拥有这些照片可能是不道德的，他应该为此担心。


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为米洛看照片是不道德的  
        

        	
            如果你认为米洛看照片没有错  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          你认为完全私密的行为也可能是不道德的。


             你认为，行为即使没有造成明显有害的后果，也可能是不道德的。
        

        	
             那么有可能： 


             你认为，如果行为没有造成任何伤害，就不太可能是不道德的。
        
      

    
  


  性别歧视比厌恶所有人好吗？


  从道德上衡量“平等待人”与“善待他人”


  你如何看待哈罗德对人类的厌恶与卢的性别歧视，在一定程度上取决于你认为“善待他人”与“平等待人”哪个更重要。卢的性别歧视存在的道德问题是“歧视”。他对女性的看法和态度与对男性不同，仅仅是因为他对女性存在偏见。


  相比之下，哈罗德对人类的厌恶并不包含歧视。他不相信男性比女性优越，或者某个群体比另一群体优越。他不喜欢所有人，因此对人的态度普遍比卢差。哈罗德也许不存在歧视心理，但一般人遇到哈罗德肯定没有遇到卢开心。


  如果你是彻头彻尾的功利主义者，也许会认为，显然哈罗德对人类的厌恶比卢的性别歧视更恶劣，因为哈罗德给世界带来的不幸比卢多。不过，还有许多相关因素值得纳入考量。


  行为功利主义与规则功利主义


  首先，这与“行为功利主义”和“规则功利主义”的区别有关。前者关注的是特定行为对结果好坏的影响，后者关注的则是对遵循特定规则的影响。规则功利主义者可能会指出，尽管厌恶人类的具体案例可能与性别歧视的具体案例一样恶劣，但性别歧视仍然更不道德。因为如果性别歧视是正当的行为准则，那么该规则对平衡“幸福”与“不幸”的影响就是糟糕的。与性别有关的歧视可能会引起怨恨和不公平感，这比厌恶人类可能造成的后果更恶劣。
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  但这种回答并不能完全令人满意。部分原因在于，你可以简单地否认以下说法：如果性别歧视（而不是厌恶所有人）成为行动准则，世界会变得更糟糕。还有部分原因在于，即使功利主义并不支持“性别歧视比厌恶所有人更恶劣”这个说法（也就是说，规则功利主义不支持这一结论），我们仍会做出这样的判断。理由如下。


  要公平还是要道德？


  假设卢不是坚定不移的大男子主义者，而是根深蒂固的种族主义者，他的偏见是针对黑人而不是女性的，其他一切保持不变。卢对黑人的态度胜过哈罗德对黑人的态度。事实上，他对每个人的态度都胜过哈罗德对别人的态度。但卢是种族主义者，歧视黑人；哈罗德不是种族主义者，不歧视黑人。大多数人会认为，即使就全人类的幸福而言，哈罗德对人类的厌恶带来的后果更糟糕，但卢的种族主义比哈罗德对人类的厌恶更不道德。


  关键在于，如果人们确实认定“无论后果如何，种族主义都比厌恶人类更恶劣”，那么为什么同样的判断不适用于性别歧视（乃至其他偏见）呢？人们认为种族主义是不道德的，不是因为它可能造成不良后果（尽管这也是有可能的），而是因为它不公平、不公正。而性别歧视同样是不公平、不公正的。因此，至少可以争辩说：如果我们认为卢的种族主义比哈罗德厌恶人类更恶劣，也应该针对卢的性别歧视得出同样的结论。


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为哈罗德对人类的厌恶比卢的性别歧视更恶劣  
        

        	
            如果你认为卢的性别歧视比哈罗德对人类的厌恶更恶劣  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          你认为道德与否取决于行为造成的后果。


             你是功利主义者，认为最重要的是最多数人的最大幸福。
        

        	
             那么很可能： 


          你认为，想要判断行为道德与否，不仅仅要看行为的后果如何影响人类幸福的总和。你关注与平等、正义、公平有关的议题。


             你认为歧视是不对的，即使它引起的行为并不会导致不良后果。
        
      


      
        	
             有可能： 


             你并不关注平等、正义等议题，除非它们有助于增进人类幸福的总和。
        

        	
            


            
        
      

    
  


  不存在比存在更可取吗？


  对“减少人类苦难”的道义要求是否存在限制？


  金牙毁灭世界的理由并不像人们想象的那么容易反驳。首先要指出的是，很多显而易见的反驳方式都行不通。例如，“得知自己即将死去，人们会感到恐惧，后悔没有做完该做的事，没有与所爱之人道别……”就不是很好的反驳方式，因为他们不会知道自己即将死去。金牙的计划是在转瞬之间毁灭全世界——上一秒我们还活着，下一秒我们就消失了。因此，所有基于减少痛苦、苦难和不幸的道德反驳都行不通。金牙的计划或许很卑鄙，但并不是由于实施该计划会使人们感到痛苦，因为人们并不会因为这个计划感到痛苦。


  苦难并非全部


  更可行的反驳方式是，指出金牙仅仅关注苦难的做法是错误的。人们可以在接受“尽可能减少苦难”确实很重要的同时，坚信幸福、满足和其他积极的人类情绪体验是有价值的。如果我们承认以上说法，那么金牙的计划就是不道德的，因为它会阻止人类体验这些积极情绪。


  但这种反驳并不像乍看起来那么有力。的确，如果一个人还活着，那么剥夺他的美好体验似乎是不道德的。但对于已经去世或尚未出生的人来说，情况就不那么清晰明了了。毕竟，我们中很多人都不会认可以下想法：仅仅因为避孕会阻止人类出生，导致他们无法体验美满的生活，就说避孕是不道德的。同样，让目前的世界人口减少一半，从道德上看似乎也不太可取。


  自我意识的重要性


  但这种推论有一个变体，也许能帮道尔顿说服金牙，让他意识到灭绝人类的做法是错误的。人类可能是宇宙中唯一有自我意识的理性生物。不难理解，拥有这类生物的宇宙胜过没有这类生物的宇宙。如果是这样的话，那么金牙灭绝人类的做法就是错误的，因为这么做将毁灭理性和自我意识。


  陷入僵局？


  不幸的是，以上推论也不能了结问题。金牙可以接受这个观点，但声称经过道德衡量，消灭全人类还是更胜一筹。他可以辩解说，减少痛苦的必要性胜过任何对理性与自我意识的道德价值的思考。毫无疑问，道尔顿不会被这种说法说服，可能会后悔当初放弃了杀人许可。不过，“觉得某种说法不太对劲”与“能够证明它确实是错的”之间确实存在区别。


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为应该毁灭世界  
        

        	
            如果你认为不该毁灭世界  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          你认为有道义责任减少痛苦。


          你认为减少痛苦比增加幸福更重要。


             你不认为我们该不惜一切代价保住宇宙中有意识的生物。
        

        	
             那么有可能： 


          你不赞成“总的来说，人类生活中痛苦比幸福更重要”。


          你认为有道义责任保住宇宙中有意识的生物。


             你认为“人类可能毁灭”不是能通过理性辩论判定的道德问题。
        
      

    
  


  你会为希特勒的存在感到遗憾吗？


  如果你存在的前提是发生某种重大伤害，从道义上说你该不该感到遗憾？


  这是哲学家索尔·史密兰斯基在《十个道德悖论》中探讨的一个道德悖论的变体。简单来说，该悖论具体如下：


  1. 不为发生某种重大伤害感到遗憾，似乎是不道德的。


  2. 为自己无法存在感到遗憾，充其量是道德问题。


  将上述两点加起来（也就是说，当一个人存在的前提是发生某种重大伤害），悖论就产生了。在这种情况下，如果他们不为自己的存在感到遗憾，似乎就不会为发生重大伤害感到遗憾。反过来说，如果有人仅仅因为发生了大屠杀就为自己的出生感到遗憾，感觉会很奇怪（实际上，很难想象有人会这么做）。


  消除悖论？


  这个悖论并没有公认的解决方法。人们也许可以辩称，如果感到遗憾的前提条件是“我们无法出生”，那么实际上道义并不要求我们为发生重大伤害感到遗憾。从这个意义上说，上述两难困境可以追溯到下面这个著名难题。


  
    你是否愿意为了避免造成Y（谋杀、大屠杀、强暴等）而牺牲X（你的性命、生计等）？
  


  关键在于，如果没有为避免特定伤害而牺牲自己性命的道义要求，那么在避免伤害的唯一方法是牺牲自己性命的情况下，为发生伤害感到遗憾的道义要求也同样不存在。


  尽管这消除了悖论的一个方面（“为发生重大伤害感到遗憾”的道义要求），但如果一个人不为发生大屠杀感到遗憾，还是会显得有些奇怪。有没有办法将“遗憾”重新纳入呢？


  重新纳入遗憾


  我们只能简单示意一下如何进行推导。例如，请设想一下，对于导致你来到人世的强暴事件，你会怎么说？


  A. 很遗憾我来到人世的代价是你遭到强暴。


  B. 很遗憾你受了苦。


  你可以针对发生的残酷事件表示遗憾：“我很遗憾发生了这种事。我选择来到人世，但如果有办法改变我出生时的情况，我会这么做的。”你遗憾的不是发生了强暴事件，而是导致你来到人世的唯一方式是强暴。这么解释也许还不够，但起码说明了一些问题。


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为你可以为发生重大伤害感到遗憾  
        

        	
            如果你认为你无法为发生重大伤害感到遗憾  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


             你认为表示遗憾与逻辑一致性无关。换句话说，你愿意接受这种悖论，既主张自己并不为出生感到遗憾，同时又希望你出生所导致的重大伤害没有发生。
        

        	
             那么很可能： 


          你接受推导出的结论。你不为自己出生感到遗憾，因此也不为自己出生所导致的重大伤害感到遗憾。


             你不相信存在牺牲性命以避免重大伤害的道德要求。
        
      


      
        	
             有可能： 


             你为自己的出生感到遗憾。如果有可能的话，你愿意回到过去放弃生命，以避免重大伤害发生。
        

        	
             有可能： 


             你认为，除了希望重大伤害没有发生，还有其他方式可以表示遗憾。
        
      

    
  


  我们应该牺牲一个人去救五个人吗？


  我们的道德直觉会发生转变，即使转变的理由并不明确


  这是哲学家菲利帕·福特最早提出的“电车问题”的一个版本。大多数人都会回答说，司机应该按下按钮，让列车改道，只轧死一个人，而不是五个人。当然，如果你持功利主义道德观，认为正确做法是最大限度地提升人类幸福的总和，那么你可能认为，司机有责任确保丧生的人越少越好。


  铁路桥变体


  不过，给场景增加一些变化后，情况就开始变得有趣了。请想象一下，你站在一座铁路桥上，旁边有个大胖子。拯救那五个人的唯一方法是把胖子推到火车前方的铁轨上，使列车不得不驶入岔道。这是应该采取的正确做法吗？衡量这个问题的过程似乎跟之前一模一样：如果你把胖子推向铁轨，就能拯救更多生命。这个变体最早是由哲学教授朱迪思·贾维斯·汤普森提出的。但当人们看到这种情况时，往往会回答说，把胖子推向铁轨是不对的。换句话说，他们拒绝采取功利主义道德观指向的行动方针。
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  对于上述两种情况，为什么我们的直觉截然不同？答案目前尚无定论。其中似乎涉及两个因素：第一个因素是，如果司机按下按钮，改变列车的前进方向，那么他的所作所为并不是针对那个粘在岔道上的男人的，这跟把胖子推下桥可不一样。第二个因素是，那个粘在轨道上的男人被卷入正在发生的事件，所以他的死看起来并不那么“随机”。上述解释都无法彻底令人满意。所以说，我们对这个问题的反应可能更多地与个人心理有关，而不仅仅是严格的道德推理。


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为佩西应该按下按钮  
        

        	
            如果你认为佩西不该按下按钮  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          你认为，某种行为道德与否，至少部分取决于它造成的后果。


             你认为有尽可能减少伤害的道义责任。
        

        	
             那么很可能： 


          你认为后果在道德衡量中只占很小一部分，甚至不起到任何影响。


             你认为没有减少伤害的道义责任。
        
      

    
  


  应该立法禁止登山吗？


  我们可能会在无意中伤害自己和他人，这一事实在多大程度上限制了个人自由？


  从某种意义上说，“该不该仅仅因为危险就禁止人们做某事”是个荒谬的问题。这么做显然不是好主意，理由如下：这将对人身自由做出不合理的限制；没有任何风险的人生可能会无聊透顶；值得去做的大事（例如登山）即使遇到危险也能完成。但让这个问题变得有趣的是，我们的思考方式并不总是前后一致。


  一致性问题


  在这里，我们首先需要明确区分“对自己构成危险的活动”和“对其他人构成危险的活动”。例如，人们可能会认为酒后驾车应该是非法行为，因为这对自己和其他人都构成危险；但登山应该是合法行为，因为这只对登山者自己构成危险。只要深入考察一番，两者之间的界限就会变得模糊。例如，登山者，特别是缺乏经验的登山者，不仅把自己的性命置于危险之中，还会危及其他人的性命，尤其是那些不得不帮助他们下山的救援队员。他们使自己身处险境，如果发生不测，还会让亲人心碎。


  英国内政部声明，将某些药物定为非法的目的之一就是“保护人们免受伤害”。如果这是立法的好理由，那为什么不将登山也定为非法呢？这不仅仅是评估相对风险的问题。因为对于登山者和相关人士来说，与吸食大麻相比，登山似乎更危险，造成的危害也更大。


  交通恐慌


  我们对汽车的看法也同样缺乏一致性。机动车辆事故是最常见的可预防死因。据估计，自汽车发明以来，交通事故已造成了两千多万人丧生。汽车还给环境、人们的生活空间和交通事故受害者带来了巨大的社会成本。但汽车是合法的，大麻则是非法的。


  你也许会想到，可以从功利主义角度出发，证明这种情况是合理的。例如，你可以辩解说，机动车辆带来的利益可以弥补它造成的危险。但问题在于，我们尚不清楚这个说法是真是假。此外，还有一些活动（例如吸食大麻）看起来与驾车的情况一致，却是法律禁止的。


  自由主义者的回答


  想要解决上述棘手问题，一种方法是从自由主义的角度出发，指出国家无权干预滥用药物或登山之类的事，因为这些事从本质上说是个人选择。但这种观点的问题在于，它完全忽略了下列事实：现代社会中真正的“私人行为”已经少之又少，任何影响他人的行为都会带来潜在的社会成本。因此，核心问题是我们该如何在“个人自由”与“社会责任”之间找到平衡。
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  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为应该立法禁止登山  
        

        	
            如果你认为不该立法禁止登山  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          你认为对“预防伤害”的道义要求胜过对“维护个人自由”的道义要求。


             你认为，应该根据行为的后果判断行为是否道德。
        

        	
             那么很可能： 


             你认为，“维护个人自由”的道义要求势在必行。
        
      


      
        	
              
        

        	
             有可能： 


             你认为国家无权干预个人的私人行为。
        
      

    
  


  应该在醉酒后做决定吗？


  是否真的存在“完全知情同意”？


  从一开始就必须申明一点：狄多和埃涅阿斯讨论的不是男人或女人醉到无法自愿发生关系的情况，而是双方都能认真思考“自愿”问题的情况。尽管如此，仍然有令人担忧之处：如果你知道对方同意发生关系纯粹是因为喝了酒，那么跟对方发生关系是对是错？


  其中的道德问题显而易见：你想与之发生关系的人不仅存在于此时此刻，此刻发生的事会在未来对他们造成影响。因此，你需要考虑的不仅仅是“他们此刻想跟你发生关系”这一事实。如果你不希望将对方纯粹视为泄欲手段，那就应该担心对方以后对任何性接触的感受。


  猜测未来


  棘手之处在于，这个要求掩盖了很多复杂因素。你的第一反应可能是，根本不可能知道某人未来对性接触的想法。尤其重要的是，他们的人生可能会以无法预测的方式彻底改变他们对“跟你发生关系”这件事的感受。但这种反驳并不像想象中的那样有决定性效果。让某人仅仅因为性伴侣可能会后悔，就放弃与其发生关系，这么做显然不合理。但让某人在有充分理由认为伴侣可能会后悔的情况下放弃与其发生关系，这么做则是合理的。因此，如果某人喝醉了，而你强烈怀疑他同意跟你发生关系的唯一原因是酒醉，那你就不该跟他发生关系，即使你们都认为对方的“自愿同意”是真心实意的。


  道德自律


  不过，狄多和埃涅阿斯的情况并不完全是这样。显然，喝了酒并不是两人想要共赴云雨的唯一理由，同时也没有特别的理由认为两人第二天早上会反悔（尽管确实存在这种可能性）。这就引出了很多复杂的问题。在一定程度上，人被视为道德自律的主体，被认为能出于自己的选择做出决定或犯下错误。显然，我们不可能总去保护别人，以免他们被自身决定的后果影响。埃涅阿斯指出，脱离混乱日常生活的“自愿同意”其实毫无意义，他的观点其实相当中肯。尽管酒精可能是两人决定是否亲热的一大因素，但同时还存在其他因素。显然，我们不能要求人们在做出的决定算数之前摆脱所有外部影响。


  这个问题并没有一个简单明确的答案。你不可能寄希望于人们总能考虑到“当时同意，事后后悔”的可能性。但至少从道德层面上说，需要进行这番考虑。


  


  图片来源：iStockphoto


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为人们不该在醉酒后做决定  
        

        	
            如果你认为人们可以在醉酒后做决定  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          你认为发生关系的前提应该是双方明确表示自愿。


             你认为酒精必然影响表示“自愿”的能力。
        

        	
             那么有可能： 


          你认为，指望人们喝酒后还能避免发生关系是不现实的。


          你认为表示“自愿”虽然有必要，但很少会不受到外界影响。


             你认为，尽管酒精可能会使“自愿”变得毫无意义，但并不是喝一点儿酒就会这样。
        
      

    
  


  感冒后应该乘坐公交车吗？


  自己的行为会使他人面临受伤害的风险，那么这种行为必定是错的吗？


  南希声称，每个人都常常将类似毒气箱的东西带上公共交通工具，这个说法没错。每当我们患重感冒时登上公交车、火车或飞机，都是在这么做。我们知道自己有感染其他乘客的风险，也知道其他人会因此受苦，但很多人生病后仍会继续乘坐公共交通工具。这种行为被视为“不道德”的理由很明显。英国功利主义哲学家约翰·斯图亚特·穆勒指出，每个人都有权按照自己的意愿行事，只要他们的行为不危及他人。如果我们在患重感冒时乘坐公共交通工具，那么至少有可能危及部分同车乘客。


  居家隔离的社会成本


  值得高兴的是，有些人提出了反对意见，指出生病时乘坐公共交通工具没有错。尤其重要的是，如果每次我们患上小病都居家隔离，就会产生大量社会成本——不但会损失工作时间和生产力，还会影响其他依赖我们的人。另外，请考虑一下这对娱乐产业的影响。如果只要喉咙疼就不能去看戏，我们还会提前买票吗？如果只要打个喷嚏就禁止登机，我们还会预订昂贵的机票吗？显然，很多人都不会这么做了。


  如果仅仅因为患有（轻度）传染病而无法做某些事，就会产生相关的成本，那么也许我们每次生病时都该权衡“外出的成本”与“居家的收益”。如果关键在于进行“个人成本效益分析”，那么也许南希的说法没错，她带着毒气乘坐公交车是合情合理的。
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  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为应该允许南希上车  
        

        	
            如果你认为不应该允许南希上车  
        
      


      
        	
             那么有可能： 


             你认为，我们无权始终要求别人不做可能导致我们受到（轻度）伤害的事。
        

        	
             那么有可能： 


             你认为，至少应该在一定程度上限制行动自由，以禁止对他人造成伤害（即使伤害微乎其微）。
        
      

    
  


  身体究竟属于谁？


  胎儿的生命权（如果这种权利真的存在的话）是否胜过孕妇的身体自主权？


  哲学家朱迪思·贾维斯·汤普森在1971年发表了论文《为堕胎辩护》（A Defense of Abortion ），从道德层面探讨了终止妊娠。文中首次提出了本书情景的一个版本。关于堕胎的争论通常聚焦于一个问题：胎儿是不是拥有一切权利（包括生命权）的人？汤普森提出的思维实验对以下假设提出了疑问：如果胎儿是人，那么堕胎就是错误的。这一实验要求你想象以下情况：如果某人能否存活取决于你身体提供的支持，你是否有道义责任继续为他提供支持？
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  汤普森的观点是，大多数人会认为这种道义责任简直荒谬。你可能会出于善意继续提供支持，但这么做不是必要的。由此可见，你可以承认一个人拥有生命权，但不接受他有为了存活而利用另一个人身体的权利。如果这个说法正确，我们就可以从中体会出对堕胎的看法。


  堕胎


  根据汤普森的说法，孕妇没有怀胎十月直到分娩的道义责任，因为从道德层面上看，道德不对孕妇允许胎儿利用自己的身体维持生命做出要求。孕妇如果选择终止妊娠，并不是侵犯胎儿的生命权，只是不再用自己的身体为胎儿提供养分，而胎儿对母亲的身体并没有要求的权利。因此，至少在某些情况下，堕胎在道德上是说得通的。


  赞同与反对


  上述说法无疑引起了极大争议。对此最重要的批评是，汤普森描述的例子与大多数怀孕的情况并不相似。人们通常选择发生性关系时，早已知道这么做可能会导致怀孕，而为足球运动员“献身”的人则是被绑架的，不是出于自愿。可以说，在足球运动员的例子中，并不存在与孕妇和胎儿关系等同的权利之争。


  但这种反驳并不能决定什么。汤普森请我们想象以下情况：“人类种子”像花粉一样飘浮在空气中，你不希望它们在你的屋子里扎根（因为你不想要孩子），所以给窗户装了滤网。但滤网时不时会失效，“人的种子”会飘进屋里，生根发芽。汤普森指出，即使发生这种情况，“人类植物”也无权使用你的屋子，哪怕你是自愿打开窗户的。同样的道理，即使女性自愿发生性关系，胎儿也无权使用她的身体。


  当然，汤普森的思维实验也遭到了其他批评。例如，有些人提出，“放任一个人死去”（例如例子中的足球运动员）与“主动杀死一个人”是有区别的；另一些人提出，女性只要参与性行为，就等于默许胎儿使用她的身体；还有一些人提出，在汤普森描述的情况下，胎儿有权继续使用并非自己的身体。


  对于汤普森的思维实验引发的种种问题，人们目前尚未达成共识。但事实上，汤普森已经证明了，即使承认胎儿拥有生命权，也可以为堕胎进行辩护。


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为托马斯有道义责任帮助足球运动员  
        

        	
            如果你认为托马斯没有道义责任帮助足球运动员  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          你认为足球运动员的生命权比托马斯的身体自主权更重要。


             如果你认为胎儿是人，你就会认为堕胎是不道德的。
        

        	
             那么很可能： 


          你认为托马斯的身体自主权比足球运动员的生命权更重要。


             如果你认为托马斯的情况类似于孕妇，你就不会认为堕胎是不道德的。
        
      

    
  


  应该宽恕犯罪者吗？


  除了惩罚能产生效果之外，还有其他理由惩罚罪人吗？


  伍里乌斯·利博拉利斯皇帝的困境源自对惩罚的功利主义思考。古典功利主义源自哲学家杰里米·边沁和约翰·斯图亚特·穆勒的著作，认为“能让最多人获得最大福祉”的行为就是正当的。从这个角度来看，如果惩罚犯罪者的结果带来的幸福总和大于其他做法的结果，那么惩罚罪犯就是正当的。惩罚的好处在于能阻止未来的犯罪。如果知道偷邻居的牛会被扔去喂狮子，你很可能就不会偷牛。犯罪率下降，所有人都开心。


  欺骗公众


  不过，由于功利主义要求最大限度地提升幸福感，而在某些情况下，实现这一目标的最佳方式似乎是宣称要实施惩罚，而不是真的实施惩罚。这就引出了一个问题：如果你确信罪犯不会再犯，而且假装惩罚的行为不会暴露，那么让罪犯受苦似乎没有好处。纯粹从功利主义的角度看，有时候不惩罚罪犯可能更合理。


  当然，这种推导方式存在一些问题。有人可能会反驳说，在真假惩罚的问题上，根本不可能骗过人们；即使能骗过人们，这种做法也必将众所周知，从而无法造成威慑效果。当然，这种反驳在很大程度上没有抓住重点。原则上，无论从功利主义考量的结果如何，人们往往都认为恐怖罪行应该受到惩罚。听到有人提议“对谋杀儿童的罪犯实施虚假处刑”，大多数人都会怒不可遏。


  报应性司法


  刑罚的报应理论认为，如果用于制裁违法行为的惩罚与罪行相称，那么正义就得到了伸张。这一理论的核心思想是，惩罚的正当性源于它是应得的。这个观点历史悠久。例如，在柏拉图的著作《理想国》中，玻勒马霍斯就拥护这一观点，坚持表示“给每个人所应得的”。这个观点后来被总结为拉丁文谚语“各得其所”（“suum cuique tribuere”）——让每个人得到自己应得的。不过，尽管人们常说“罪有应得”，但很难解释为什么“应得”。


  请想象这样一个世界：惩罚除了造成痛苦，无法达到任何效果。它无法遏止或平复受害者亲朋好友的悲恸，也无法增加全人类幸福的总和。仅仅因为一个人有罪，就对这个人施加伤害，这么做是正当的吗？从逻辑上看，答案是肯定的。但是，除了断言这是道德直觉之外，很难做出其他解释。
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  于是，我们得到了有些不尽如人意的结果：如果我们认真看待报应主义，就会认为人们应该受到自己应得的惩罚，还会驳斥“假装惩罚罪人是正当的”的说法。不过，我们可能很难解释清楚“罪有应得”到底意味着什么。


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为皇帝应该引进无齿狮  
        

        	
            如果你认为皇帝不应该引进无齿狮  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          你认为，在道德上有必要尽可能避免造成伤害。


             你认为，仅仅因为惩罚能补偿某些伤害，就证明惩罚正当是不合理的。
        

        	
             那么有可能： 


          你认为惩罚必须有正当理由，而不仅仅是考虑其后果。


             你认为惩罚是正当的，至少有一部分是因为惩罚应得。
        
      

    
  


  应该惩罚无辜者吗？


  为了大多数人的福祉而让一个人受伤害，这么做是正确的吗？


  看完霍斯探长的推理过程，看到他决定诬陷坎贝尔先生，大多数人都会觉得反感。仅仅为了确保大多数人的福祉，就逮捕并惩罚一个无辜的人，这么做肯定是错误的。哲学家伊曼努尔·康德肯定也会这么想。康德指出，我们待人时“永远不该把人当作手段，而要当作目的”。换句话说，我们对待别人的时候不该无视对方的意愿和欲求。这个观点常常被用于驳斥功利主义，因为功利主义为“把人纯粹作为手段”提供了依据。


  为了绝大多数人的福祉


  不过，也有很多观点支持功利主义。例如，在某些情况下，我们倾向于认为，为了使大多数人受益，牺牲个别人的性命是正当的。在这种情况下，我们实际上是在惩罚少数人，以便使多数人受益。也许霍斯探长说得没错——最重要的是绝大多数人的福祉。


  如果换成动用酷刑呢？


  上述例子只是稍稍有些令人不安，由此还可以引出更多令人不安的例子。为了让大多数人受益，严刑拷打某人也许是合理的呢？这种例子自然不难想象，例如“定时炸弹”情境——为了挽救众多人的性命，获取信息的时间极为有限（请见本书此处 ）。哈佛大学法学教授艾伦·德肖维茨指出，在这种情况下，大多数人都会指望执法人员“施展久经考验的刑讯技巧”。


  答案并不简单


  这么一来，情况就变得有些混乱了。为了让池边恰德雷镇恢复宁静，霍斯探长就该诬陷无辜的人偷了牛吗？但是，如果为了防止更多人死亡而牺牲个别人的生命，即使这么做意味着对少数人不公平，似乎也可以接受了。至于严刑拷打，则是无论理由多么正当，都会令人感到厌恶的做法。但有一个问题值得深思：如果严刑拷打一个无辜的人，就能防止另外一千个无辜的人遭受酷刑，这么做就是合理的吗？


  如果你认为在这种情况下严刑拷打一个人是合理的，那么你就可能持功利主义观点，或许还在暗暗钦佩霍斯探长的警务技巧。
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  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为霍斯探长诬陷坎贝尔是正当的  
        

        	
            如果你认为霍斯探长诬陷坎贝尔是错误的  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          你认为，行为是否道德，完全取决于它的后果。


             你认为，如果伤害无辜的人能让多数人受益，那么有时这么做是合理的。你信奉功利主义。
        

        	
             那么很可能： 


          你认为，行为是否道德，不仅仅要看它的直接后果。


             你认为，为了多数人的利益伤害无辜的人，只有在极少数情况下才是合理的。
        
      

    
  


  你是负有道德罪责，还是纯属运气不佳？


  道德运气会削弱我们做道德判断的能力吗？


  本节描述的场景旨在说明与“道德运气”有关的一系列问题。“道德运气”最早是由英国哲学家伯纳德·威廉斯提出的，用来描述以下情况：某人做的某件事被判定为“正当之举”，尽管那件事大部分取决于此人无法控制的因素。
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  结果运气


  大卫和约翰的例子是“道德运气”的一种表现形式，美国哲学家托马斯·内格尔称之为“结果运气”。直到事故发生之前，大卫和约翰的做法都完全一致。但由于两人无法控制的因素（男孩是否戴了耳机），两人的行为导致了截然不同的结果。重点在于，（如果不加以反思）我们容易根据结果对两人做出不同的评判，认为约翰比大卫更该受到道义谴责。


  上述例子是虚构的，但在现实生活中很容易找到“结果运气”的实例。例如，请想一想印度耆那教的创始人摩诃毗罗。他刚踏上精神探索之旅时，抛弃了妻子、孩子和其他家人。由于他后来创立了耆那教，我们很容易原谅他当初的做法。但假设出于他无法控制的原因，耆那教没有成为遍及全世界的宗教，我们对摩诃毗罗的评判可能会更苛刻。


  道德判断是否合理？


  关键问题在于，我们是否有理由根据人力无法控制的因素，对人们做出不同的道德判断。这个问题要比想象中的复杂得多。也许你的第一反应是，约翰要面临牢狱之灾，大卫却逃过一劫，这不公平。两人的做法完全相同，所以该受到同样的惩罚。酒后驾车的大卫没有被警察抓住，但即使被抓住，也不会被处以和约翰相同的惩罚。


  问题在于，你越是深入思考这个问题，情况就会变得越复杂。我们是不是要将所有酒驾司机都视为潜在的儿童杀手？也许我们会这么做。但这是否意味着要把所有酒驾司机都扔进监狱？如果说，对于酒后驾车害死孩子的人，锒铛入狱是适当的惩罚，那么似乎可以由此得出，监禁对于仅仅酒驾的人也是适当的惩罚（因为酒驾有可能导致危及儿童的事故）。


  情况愈发复杂


  请想象一下有A、B两组人，A组的人经常酒后驾车，B组的人从不酒后驾车。两组人之间唯一的区别是，A组的人有酗酒基因。如果B组的人有酗酒基因，他们也会酒后驾车。这就是“道德运气”的一个例子。仅仅由于一个人力无法控制的因素（在这个例子中是遗传因素），我们对A组人和B组人的评判就会有所不同。似乎可以由此得出结论，如果我们认为酒后驾车的大卫的罪责不亚于约翰（因为大卫没有撞到男孩只是运气好），就必须同时得出结论：A组人（酒后驾车）的罪责并不多于B组人（没有喝酒），因为A组人的酒驾纯属运气不佳。当然，这个结论极度有悖直觉。


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为约翰比大卫更该受到谴责  
        

        	
            如果你认为大卫和约翰同样该受谴责  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


             你认为，行为是否道德，至少部分取决于其后果，即使运气在其中发挥了作用。
        

        	
             那么很可能： 


             你认为，在判断行为是否该受到谴责时，不该考虑人力无法控制的因素。
        
      


      
        	
             有可能： 


             你认为，进行道德判断时，不可避免地要考虑运气因素。
        

        	
             有可能： 


             你认为大卫和约翰应该为酒驾受到谴责，而不该为伤害男孩（就约翰而言）受到谴责。
        
      

    
  


  恶人自卫有错吗？


  从道德角度看，捍卫自己的生命有错吗？


  本书情境中的难题集中在一处：如果恶人捍卫自己的生命，在此过程中会伤及无辜，事后还会继续作恶，那么自卫是对还是错？针对这个问题，存在两种彼此矛盾的道德直觉：


  A. 捍卫自己的生命没有错。


  B. 恶人采取措施自救（事后可能继续实施恶行）是错的。


  面对本书描述的情况，“强硬”的回答是，“解放所有毛孩子”组织成员有道义责任放弃逃生机会，也就是判自己死刑。既然后果将是伤害更多无辜的人，那么他们的自救肯定是错的。


  不过，尽管你很容易赞同“对于组织成员来说，令人钦佩的做法是放弃求生”，但认为他们有道义责任这么做，则大大有悖直觉。例如，请想象一下，食人魔汉尼拔·莱克特被响尾蛇咬伤了。幸运的是，他有一些抗蛇毒血清，可以用它来挽救自己的生命，但随后他将犯下更多恶行。他是否有道义责任选择痛苦和死亡，而不是给自己注射抗蛇毒血清？也就是说，在面临死亡的时候，他选择自救从道义上说是对还是错？这个问题目前还没有答案。
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  道德顾虑


  但麻烦之处在于，如果有人辩称“解放所有毛孩子”组织成员试图自救并没有错，那他就必须咬紧牙关。


  首先，你至少需要承认，警方对“解放所有毛孩子”组织发起攻击是正当的（如果这是结束包围的唯一做法），但组织成员采取自卫手段也是合理的。两者并没有直接矛盾，但确实存在抵触之处。


  其次，“组织成员自卫并没有错”的说法公然违背了某种功利主义衡量。如果这些人活下来，就会继续犯下恶行。对整个世界来说，这比他们死去更糟糕。如果你是行为功利主义者（请见本书此处 ），似乎必须得出以下结论：“解救所有毛孩子”组织成员试图自救是错误的。但这同样有悖直觉。


  最后，如果其他人出于正当理由希望终结恶人作恶，似乎怎么也不能说恶人进行抵抗是对的。如果自杀式炸弹袭击者即将引爆炸弹，我们并不会认为他有权炸死试图阻止他引爆的特工，哪怕这是他拯救自己的唯一方式。
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  这个难题并没有直截了当的答案。我们的道德反思可能触及了人类心理的一个残酷事实：在极端情况下，大多数人都会试图自救。如果说“想要活下去”是人类的本性，那么至少从某种意义上说，提出“在特定情况下这么做是对是错”这样的问题就是多余的。


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为“解放所有毛孩子”组织成员自卫是错的  
        

        	
            如果你认为“解放所有毛孩子”组织成员自卫是正当的  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


             你认为，即使“解放所有毛孩子”组织成员享有生命权，也被“他们的恶行是世界上的消极事物”的功利主义衡量压倒了。
        

        	
             那么很可能： 


             你认为，如果某人的生命受到威胁，还指望他不要自卫，那就太过分了。
        
      


      
        	
             有可能： 


             你认为“解放所有毛孩子”组织成员由于其恶行丧失了生命权。
        

        	
             有可能： 


             你认为生命权绝不存在商量余地。
        
      

    
  


  对恶人动用酷刑是正当的吗？


  “定时炸弹”场景会不会有损“反对酷刑”的道德依据？


  本节提到的例子类似于用“定时炸弹”场景证明酷刑的正当性。“定时炸弹”场景旨在说明，在某些情况下，几乎每个人都会同意，对嫌疑人动用酷刑是正当的。例如，美国法学家理查德·波斯纳就表示：“如果酷刑是获取必要信息的唯一手段，能阻止纽约时代广场发生核爆炸，那么就应该（也必将）动用酷刑来获取情报……出于负责的态度，应该采取这一手段。没有人会对此提出疑问。”


  “定时炸弹”场景从功利主义角度为酷刑提供了辩护。某种重大危机即将发生，阻止其发生的唯一方式是对可能会透露信息的某人施加较小的伤害，阻止重大危机发生。你有可能会毫无必要地折磨无法或不愿透露必要信息的人，但“你可能阻止巨大伤害发生”的事实抵消了这种风险。因此，有时动用酷刑是正当的。
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  “定时炸弹”辩护存在的问题


  尽管这个说法令人信服，但也不是没有问题。最常见的反驳策略是质疑它的基础假设。反对酷刑的人提出了若干不同的观点：


  A. 几乎不可能确定潜在的受刑对象是否知道必要信息，这些信息可能阻止巨大伤害发生。


  B. 酷刑不是获取此类信息的可靠手段——尤其重要的是，为了避免受到酷刑折磨，受刑者什么话都能说出来。


  C. 除了动用酷刑之外，还有其他更有效的手段能让人透露信息。


  D. 如果有足够的时间通过折磨某人获取信息，那么也有足够的时间通过其他手段获取同一信息。


  E. 在少数情况下允许动用酷刑，将不可避免地导致“滑坡效应”，也就是频繁随意地动用酷刑。


  支持“定时炸弹”辩护


  上述说法都有可取之处，但都没有决定性。关键问题在于，“定时炸弹”辩护表明，即使人们接受这些都是避免用酷刑折磨某人的充分理由，但仍然存在某些情况，使人们可能认为动用酷刑是正当的。这其实并不像听起来那么有悖直觉。简单来说，如果形势令人绝望，许多人命悬一线，而且别无选择，从道德角度来看，动用酷刑至少是说得通的，只要这么做有可能（哪怕是微乎其微的可能）起到效果。
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  具体问题具体分析


  显而易见的反驳是，指出在现实世界中永远不会遇到上述情况。但这一说法并没有抓住重点：一旦从原则上允许动用酷刑，就可以根据具体情况判断能否合法动用酷刑。例如，请设想以下情况：据估计，X有90%的概率知道炸弹所在位置，炸弹有60%的概率炸死五十万人。此外，已知X受刑后有45%的概率透露炸弹位置。如果从原则上不排除动用酷刑，且据估计如果不动用酷刑，X透露炸弹位置的概率只有35%，那么对他动用酷刑是否正当？这么做似乎没问题，不难想象如何支持这一观点。


  酷刑问题引起了激烈争议。不过，如果你认为后果论的道德推理成立，就会难以接受“动用酷刑永远不可能是正当的”这种说法。


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为严刑拷打金牙是正当的  
        

        	
            如果你认为严刑拷打金牙是错误的  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          你认为，行为道德与否，部分取决于预期的结果——在这个例子中，结果是避免发生灾难性事件。


             你认为，并不能从原则上排除动用酷刑。
        

        	
             那么很可能： 


          你认为，行为道德与否，不仅仅要看结果。


             你认为，从原则上看，动用酷刑是错误的。
        
      


      
        	
            


            
        

        	
             有可能： 


             你认为“定时炸弹”情境无法准确描述现实生活中任何可能发生的情况。
        
      

    
  


  较为恶劣的行径可能反而较为正当吗？


  道德罪责是否不仅仅关乎罪行的严重程度？


  为了弄清人们对这个案件的看法，我们有必要思考一下法官是如何做出判决的。我们已知比尔和本过着完全相同的生活。由此可见，两人的行为差异（比尔更好斗）不可能是生活方式造成的，只可能与本性有关。我们知道，两人在其他方面都完全一致，只是比尔体内的睾酮水平高于本。我们也知道，睾酮会导致人好斗。由此可以得出结论，比尔的行为更加暴力是因为睾酮水平高，而他自己无法控制这一点。


  减刑因素


  但为什么法官会对本做出更严厉的判罚呢？睾酮水平也许能解释比尔更好斗的原因，但对于他犯下的罪行，他至少应该受到和本一样的惩罚吧？显然，这是判断一审判决是否合理的关键。重点在于，比尔在与自己的暴力冲动做斗争。在园艺中心的例子中，比尔试图控制自己，而本则轻易屈服于自己并没有那么强大的冲动。法官认为，比尔努力抵抗自己天生的好斗倾向，他付出的努力有一定的道德价值，因此该得到回报。
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  你现在可能会认为，从某个角度来看，这一切合情合理。也许法官的一审判决是正确的。毫无疑问，当我们判断特定行为的错误程度时，减刑因素就会发挥作用，此时似乎没有理由不将生理因素纳入考量。


  滑坡效应


  但事实上，这种思维方式引出了一连串看起来很棘手的问题。从一方面看，“不能为不是自己选择的东西承担责任”似乎没有错。如果你天生偏爱谋杀和暴行，那你似乎不该为此受到道义谴责，毕竟这只是这个世界的一个事实，和其他事实没什么不同。但从另一方面看，让人们无须为自己的生理构造和由此产生的冲动承担责任，可能意味着我们不得不宽恕最恶劣的恋童癖犯罪者。


  明辨是非


  也许只是我们希望人们充分发挥自由意志，明辨是非并据此行事吗？初看起来，这似乎是个巧妙的解决方案。如果真是这样，我们就该认为比尔更需要承担责任，进而推翻原先的判决。但这么做仍然存在问题。毫无疑问，正是由于自己无法控制的因素（包括性格的各个方面），人们才做出了原本不该做的事。正如在寓言《青蛙与蝎子》中，当蝎子被问到为什么要蜇驮它过河的青蛙时，它说：“这是蝎子的天性。”
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  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为法官对比尔判罚较轻是对的  
        

        	
            如果你认为法官对比尔判罚较轻是错的  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          你认为道德罪责（或应受的道义谴责）不仅仅取决于行为的错误程度。


          你认为，个人无法控制的因素和与错误行为有因果关系的因素，都能减轻道德罪责。


             你认为性格属于其中一个因素。
        

        	
             那么很可能： 


          你认为，只有在极少数情况下，才能考虑用性格因素来减轻道德罪责。


             你认为道德罪责与行为错误程度密切相关。
        
      

    
  


  此事必将发生吗？


  如果不存在选择的自由，道德罪责能否减轻？


  布鲁斯和他的律师遇到的问题涉及“自由意志”和“决定论”，这是个长久存在的难题。律师辩称，由于布鲁斯的行为完全取决于他的硬件和程序，所以他没有自由意志。这一点非常重要，因为布鲁斯如果没有自由意志，那么至少可以辩称，他不能为自己的行为负道义责任。布鲁斯对此的回应是，尽管他的行为确实是由机械过程决定的，但“杀死演员”的选择是出于他的意图和愿望（不是系统故障引起的，也没有受到外界强迫），因此属于自由选择。律师和布鲁斯的观点差异，正是自由意志与决定论的“不相容论”与“相容论”的差异。


  不相容论


  伊曼纽尔·康德等“不相容论”哲学家指出，从逻辑上看，自由意志与决定论不相容。决定论断言，每种行为都不过是某个前因导致的后果（这个前因本身也是另一前因导致的后果，以此类推）。根据不相容论者的说法，自由行为不是一种后果（严格来说，它是“被引发”的），但仍然受到行为者的控制。如果决定论正确，那么所谓的“自由行为”根本就不存在。


  相容论


  大卫·休谟等“相容论”哲学家的观点则截然不同。他们指出，从逻辑上看，自由意志与决定论是相容的。在他们看来，自由行为源于行为者的意图和愿望。如果行为者没被关在监狱、没被人拿枪顶着脑袋、不是患有精神疾病，诸如此类，就可以说他们是“自由行事”。根据这个定义，从逻辑上看，自由意志与决定论是一致的。决定论不是说“行动不是由行为者做出的”，只是说某种因果关系决定了该行为的发生。


  这一点为何重要


  这不仅仅是一场深奥、专业的辩论，因为它深入探讨了我们所说的“道义责任”。如果决定论和不相容论都是正确的（换句话说，如果布鲁斯的律师说得对），那么“道义责任”整个概念都会受到威胁。如果说我们无法选择自身行为（请别忘了，有充分的理由指出我们只不过是复杂的生物机器），那么如何为自己的行为负责，我们就不得而知了。反过来，如果相容论是正确的（也就是说，布鲁斯认为关键在于行为是否直接源于行为者的愿望和意图，如果这个说法是正确的），那么即使决定论是正确的，我们也可以坚持“道义责任”的说法。具体来说，人类（或机器人）要为自己的行为负道义责任的前提是，该行为能够反映他们的愿望、意图、性格和天性。


  


  图片来源：iStockphoto


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为机器人该为自己的行为负责  
        

        	
            如果你认为机器人不该为自己的行为负责  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          你认为自由意志和决定论在逻辑上是相容的。


             你认为，如果行为源自愿望和意图，行为者就要为此负道义责任。
        

        	
             那么很可能： 


          你认为自由意志和决定论在逻辑上不相容。


             你认为，只有当行为不仅仅是前因造成的后果时，行为者才应该为此负道义责任。
        
      


      
        	
             有可能： 


             你认为人类不过是复杂的生物机器。
        

        	
             有可能： 


             你认为人类不仅仅是复杂的生物机器。
        
      

    
  


  相貌不出众者应该受到优待吗？


  “反向歧视”在社会中发挥着什么作用，应该有何限制？


  首先要说的是，“我们应该优待相貌不出众者”（例如增加就业配额）的主张并不像听起来那么荒谬。“相貌平平的人处于不利地位”的证据相当充分，而且极具说服力。例如，心理学家艾琳·弗里兹及其同事发现，同样是男性工商管理硕士毕业生，相貌过人的要比相貌平平的起薪更高，毕业十年后的收入水平也更高。克里斯·唐斯和菲利普·里昂则发现，如果两个人同样犯有轻罪，法官倾向于对长得更漂亮的人处以较少的罚金。你只需要想象一下，如果我们谈论的是某个特定种族群体的成员，人们会作何反应，就会发现这种事确实值得担忧。


  是否等价？


  丑人权益促进会提出的观点是，立法者有道义责任解决相貌不出众者面临的歧视问题，因为全社会一直在试图解决其他类型的歧视。例如，英国1995年颁布的《反残疾人歧视法》规定，在就业和教育领域（以及其他领域）歧视残疾人是非法的。同样，1976年颁布的《种族关系法》将种族歧视定为非法，1975年颁布的《反性别歧视法》则将性别歧视定为非法。基于残疾、种族、性别产生的歧视都是亟待解决的实际问题。而正如我们看到的，有大量证据表明基于相貌的歧视同样如此，但目前却没有相关立法……


  更普遍的担忧？


  普遍存在的担忧是，对于不同类型的不平等，我们的应对方式并不一致。例如，请想一想我们是如何看待智力的。有大量证据表明，一般智力是一种遗传特征。我们无法选择自己的智力水平，而且智力水平在出生后就几乎固定不变了。智力与现代社会中的教育程度、职业成功、收入水平和其他成功的衡量标准息息相关，智力水平低下会使人处于不利地位。但是，我们并不倾向于认为社会应该采取措施来改变这种状况。


  也许有人会说，以智力论高下并不是歧视行为，因为我们可以给出正当的理由，来说明为何可以按智力水平区别待人。但问题在于，在应对其他类型的不平等时，有没有正当理由似乎并不是关键。因此，我们可以提出“区别对待健全人和残疾人”的正当理由，但还是认为应该采取措施，确保两者享有同等的机会；我们无法提出“根据相貌区别待人”的正当理由，却根本没有想过，歧视相貌不出众者可能是个亟待解决的问题。


  不切实际


  有人可能会反驳说，优待相貌不出众者根本不切实际。但从某种意义上说，这并不是重点。即使优待相貌不出众者是可行的，大多数人也会认为没必要这么做。麻烦之处在于，如果你深入思考这个问题，就会越想越糊涂，搞不清这个说法到底荒唐在哪里。


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为相貌不出众者应该受到优待  
        

        	
            如果你认为相貌不出众者不应该受到优待  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          你认为相貌平平的人容易受到歧视。


          你认为，不该总是仅根据人的特点就区别对待他们（因为优待相貌不出众者意味着歧视不丑的人）。


             你认为“反向歧视”的合理之处在于，它能纠正一些已经造成的伤害。
        

        	
             那么有可能： 


          你认为相貌平平的人并没有受到明显歧视。


          你认为，总是应该仅根据人的特点区别对待他们（拒绝“反向歧视”）。


             你认为优待相貌不出众者是不切实际的。
        
      

    
  


  你对气候变化负有道义责任吗？


  如果某种行为造成的不良后果微乎其微，可以说这种行为是不道德的吗？


  企里士多德的说法基于所谓的“微小后果”问题。哲学家詹姆斯·加维更正式地将其称为“因果失效”问题。如果许多人共同造成了重大伤害，那么其中任何一个人造成的伤害可能微乎其微，甚至可以忽略不计（换句话说，少了这个人做的事，整个世界看不出任何变化）。由此可见，没有特定个体造成的伤害大到能上升至道德层面，也就意味着单一个体的行为并不需要改变。


  集体罪责


  这是个很难回避的论点。我们可能会引用集体罪责的概念。例如，在一大群人将某个人投石砸死的事件中，如果人群中有个人以“我扔的那块石头没有造成重大伤害”为由辩称自己无罪，我们绝不会被说服。我们会倾向于认为，“参与投石”这个事实足以让他背负道德罪责。但麻烦之处在于，这个例子与气候变化的情况并不完全相似。


  究竟所犯何罪？


  两者在“意图”方面存在一定程度的差异。“参与旨在杀死某人的集体投石事件”与“参与当前能增进人类幸福总和的活动，无意间在未来对目前尚未出生的人造成伤害”根本不是一回事。


  但更重要的一点是，两者在以下方面有所不同：投石者（假设他击中了目标）确实对受害者造成了某种程度的伤害；而经常坐飞机、开四驱汽车的人不会对全球变暖产生显著影响，因此不会对未来因气候变化而受苦的人造成明显伤害。如果行为没有造成直接伤害，也没有形成伤害的意图，就很难说清道义责任出在何处。举例来说，如果投石者中有人扔出的是一粒沙子，就很难说清该不该将他视为罪人（他的情况肯定与扔出石头的人有所不同）。


  德性论


  如果你想反驳企里士多德的说法，最佳方式也许是从“后果论”转向“德性论”。例如，请考虑以下说法：如果我们做了产生不良后果的事，就会有损自己的美德。因此，如果我们认为色情作品是在剥削女性，就可能会停止消费它们。不是因为我们认为这么做能减轻不良影响，而是因为继续看下去会让我们觉得自己有了道德污点。同样，我们之所以应该停止或尽量减少与全球变暖有关的活动，不是因为这么做能让世界变得更美好，而是因为不这么做会有损自己的美德。


  


  图片来源：iStockphoto


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为单一个体不应该为全球变暖可能造成的不良后果负责  
        

        	
            如果你认为单一个体应该为全球变暖可能造成的不良后果负责  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          你认为，行为道德与否，直接取决于行为的后果。


             你认为，单一个体的选择不会对气候变化造成重大影响。
        

        	
             那么很可能： 


             你认为，行为道德与否，不仅仅取决于行为的直接后果。
        
      


      
        	
            


            
        

        	
             有可能： 


             你认为道德就是保持正确的生活方式，而正确的生活方式包括关注环保。
        
      

    
  


  反抗极恶一定是正确的吗？


  为了抵抗压迫与暴政付出代价是值得的吗？


  阿鲁埃抵抗运动组织该不该停止对抗邪恶的托克玛丹人？这个问题将“后果论”与“认为反抗邪恶是一种道德义务”的观点并置。简单来说，如果你认为反抗邪恶是正确的，同时认为“避免采取会造成重大伤害的行为”也是正确的，那么当事实证明反抗邪恶本身也会造成重大伤害时，你就会陷入道德困境。


  反抗招致报复


  这个难题并没有简单的解法。下面是一个真实案例：1942年6月，纳粹大屠杀的策划者莱因哈德·海德里希遇刺身亡。作为报复，纳粹军队彻底摧毁了如今位于捷克共和国境内的利迪策村，杀死了村里所有十六岁以上的男性村民，将全部妇女儿童送往集中营（其中很多人在集中营中丧生）。此外，还有一万多人惨遭逮捕、监禁或杀害。刺杀海德里希的行动是由捷克抵抗运动成员实施的。由此引出了一个道德问题：如果抵抗运动成员事先知道刺杀行动可能导致的后果，实施暗杀是否符合道义？


  对于这个问题，从后果论角度可以得出一个简单的答案：除非有充分理由认定海德里希之死会缩短战争时间，或能以其他方式降低伤害，使降低的程度等于或超过报复所致的痛苦，否则实施暗杀就是不符合道义的。


  更为复杂


  不过，这个回答存在很多缺陷。首先，答案本身就有可疑之处。例如，由于担心反抗会招致报复，因此总是向压迫者屈服，只会导致一个结果：压迫者在行使权力时不会受到任何约束。换句话说，哪怕反抗的直接结果是造成更多痛苦，但至少从后果论的角度看，有理由能让压迫者在采取行动前犹豫片刻。


  其次，还有许多观点与“值得一过的生活”有关，这表明后果论并不能说明一切。我们关心的不仅仅是生存（也就是“活着”）。例如在某些情况下，人们宁愿选择受苦并死去，也不愿尊严扫地、人性泯灭地活着。


  势在必行？


  最后要考虑的一点是，某些形式的邪恶实在罄竹难书，可能奋起抵抗就是一种道义责任，即使不会不考虑后果，也到了可以不用顾及任何简单直白的好坏计算给出的不必抵抗的程度。纳粹德国就是一个很好的例子。


  达朗贝尔上尉认为阿鲁埃抵抗运动已经到了放下武器的时候，他的说法可能是正确的。但由于这一结论建立在后果论的论证上，我们可以说，他给出的理由并不充分。


  道德晴雨表


   


  
    
      
        	
            如果你认为阿鲁埃抵抗组织继续战斗不符合道义  
        

        	
            如果你认为阿鲁埃抵抗组织继续战斗符合道义  
        
      


      
        	
             那么很可能： 


          你认为，行为道德与否，取决于行为的后果。


             你认为，如果说武装斗争是合理的，那么只有在有可能实现目标的情况下才合理。
        

        	
             那么很可能： 


             你认为抵抗极恶是充满勇气的行为，即使对利弊的直接衡量表明抵抗是不合理的。
        
      


      
        	
              
        

        	
             有可能： 


             你认为，后果论可以为抵抗极恶提供正当理由，理由与长期逆来顺受的恶果有关。
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              法庭悖论
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              布里丹之驴
            

          

        

      

    

  


  
    
      6 自相矛盾
    

  


  
    
      
        
          
            
              纽科姆悖论
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              惊喜派对
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              彩票悖论
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              睡美人问题
            

          

        

      

    

  


  
    
      答案
    

  


  
    
      图片来源
    

  


  
    
      序言
    

  


  
    
      1 红球还是绿球？
    

  


  
    
      
        
          
            
              红球还是绿球？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              电梯出故障了吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              乌鸦是什么颜色？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              人少且幸福的国家最好吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              为什么理发师要逃离小镇？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              论证有效还是无效？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              鳄鱼会怎么做？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              机器人怎么了？
            

          

        

      

    

  


  
    
      2 你的邻居是僵尸吗？
    

  


  
    
      
        
          
            
              你的邻居是僵尸吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              该为无法避免的事负责吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              汤姆还是汤姆吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              我有做父亲的潜在可能吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              受酷刑折磨的是谁？
            

          

        

      

    

  


  
    
      3 要是蒙提也不知道呢？
    

  


  
    
      
        
          
            
              要是蒙提也不知道呢？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              应该从胖子身上轧过去吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              宙斯有没有失去神力？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              食人必定是错的吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      4 我们有多听话？
    

  


  
    
      
        
          
            
              罗伯斯山洞会发生什么事？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              智人是高尚的野人吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              救援会到来吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              你更喜欢谁？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              跟我约会吧？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              我们有多听话？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              莉兹应该选择谁？
            

          

        

      

    

  


  
    
      5 何时信念不再是信念？
    

  


  
    
      
        
          
            
              应当相信床底有怪物吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              何时信念不再是信念？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              我们是“缸中之脑”吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              我们的进化是为了了解世界吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      答案
    

  


  
    
      图片来源
    

  


  
    
      序言
    

  


  
    
      1 道德僵局 难倒众多伟大哲学家的道德难题
    

  


  
    
      
        
          
            
              如何正确纪念你的猫？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              看前女友的照片有错吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              性别歧视比厌恶所有人好吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              不存在比存在更可取吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              你会为希特勒的存在感到遗憾吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              我们应该牺牲一个人去救五个人吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      2 权利与责任 我们可以随心所欲到何种地步？
    

  


  
    
      
        
          
            
              应该立法禁止登山吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              应该在醉酒后做决定吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              感冒后应该乘坐公交车吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              身体究竟属于谁？
            

          

        

      

    

  


  
    
      3 罪责、惩罚与社会 阐明个人责任、罪责与惩罚、社会与民众等问题的思维实验
    

  


  
    
      
        
          
            
              应该宽恕犯罪者吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              应该惩罚无辜者吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              你是负有道德罪责，还是纯属运气不佳？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              恶人自卫有错吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              对恶人动用酷刑是正当的吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              较为恶劣的行径可能反而较为正当吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              此事必将发生吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              相貌不出众者应该受到优待吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              你对气候变化负有道义责任吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              反抗极恶一定是正确的吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      答案
    

  


  
    
      延伸阅读
    

  


  
    
      译名对照表
    

  


  如何证明你不是僵尸：拓宽思维的28个哲学难题


  
    
      序言
    

  


  
    
      1 红球还是绿球？
    

  


  
    
      
        
          
            
              红球还是绿球？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              电梯出故障了吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              乌鸦是什么颜色？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              人少且幸福的国家最好吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              为什么理发师要逃离小镇？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              论证有效还是无效？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              鳄鱼会怎么做？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              机器人怎么了？
            

          

        

      

    

  


  
    
      2 你的邻居是僵尸吗？
    

  


  
    
      
        
          
            
              你的邻居是僵尸吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              该为无法避免的事负责吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              汤姆还是汤姆吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              我有做父亲的潜在可能吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              受酷刑折磨的是谁？
            

          

        

      

    

  


  
    
      3 要是蒙提也不知道呢？
    

  


  
    
      
        
          
            
              要是蒙提也不知道呢？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              应该从胖子身上轧过去吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              宙斯有没有失去神力？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              食人必定是错的吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      4 我们有多听话？
    

  


  
    
      
        
          
            
              罗伯斯山洞会发生什么事？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              智人是高尚的野人吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              救援会到来吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              你更喜欢谁？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              跟我约会吧？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              我们有多听话？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              莉兹应该选择谁？
            

          

        

      

    

  


  
    
      5 何时信念不再是信念？
    

  


  
    
      
        
          
            
              应当相信床底有怪物吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              何时信念不再是信念？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              我们是“缸中之脑”吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              我们的进化是为了了解世界吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      答案
    

  


  
    
      图片来源
    

  


  
    
      序言
    

  


  
    
      1 道德僵局 难倒众多伟大哲学家的道德难题
    

  


  
    
      
        
          
            
              如何正确纪念你的猫？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              看前女友的照片有错吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              性别歧视比厌恶所有人好吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              不存在比存在更可取吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              你会为希特勒的存在感到遗憾吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              我们应该牺牲一个人去救五个人吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      2 权利与责任 我们可以随心所欲到何种地步？
    

  


  
    
      
        
          
            
              应该立法禁止登山吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              应该在醉酒后做决定吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              感冒后应该乘坐公交车吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              身体究竟属于谁？
            

          

        

      

    

  


  
    
      3 罪责、惩罚与社会 阐明个人责任、罪责与惩罚、社会与民众等问题的思维实验
    

  


  
    
      
        
          
            
              应该宽恕犯罪者吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              应该惩罚无辜者吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              你是负有道德罪责，还是纯属运气不佳？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              恶人自卫有错吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              对恶人动用酷刑是正当的吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              较为恶劣的行径可能反而较为正当吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              此事必将发生吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              相貌不出众者应该受到优待吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              你对气候变化负有道义责任吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              反抗极恶一定是正确的吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      答案
    

  


  
    
      延伸阅读
    

  


  
    
      译名对照表
    

  


  如何正确纪念你的猫：考验道德的20个伦理难题


  
    
      序言
    

  


  
    
      1 道德僵局 难倒众多伟大哲学家的道德难题
    

  


  
    
      
        
          
            
              如何正确纪念你的猫？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              看前女友的照片有错吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              性别歧视比厌恶所有人好吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              不存在比存在更可取吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              你会为希特勒的存在感到遗憾吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              我们应该牺牲一个人去救五个人吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      2 权利与责任 我们可以随心所欲到何种地步？
    

  


  
    
      
        
          
            
              应该立法禁止登山吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              应该在醉酒后做决定吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              感冒后应该乘坐公交车吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              身体究竟属于谁？
            

          

        

      

    

  


  
    
      3 罪责、惩罚与社会 阐明个人责任、罪责与惩罚、社会与民众等问题的思维实验
    

  


  
    
      
        
          
            
              应该宽恕犯罪者吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              应该惩罚无辜者吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              你是负有道德罪责，还是纯属运气不佳？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              恶人自卫有错吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              对恶人动用酷刑是正当的吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              较为恶劣的行径可能反而较为正当吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              此事必将发生吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              相貌不出众者应该受到优待吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              你对气候变化负有道义责任吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              反抗极恶一定是正确的吗？
            

          

        

      

    

  


  
    
      答案
    

  


  
    
      延伸阅读
    

  


  
    
      译名对照表
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