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周南
港澳回归那唇枪舌剑的背后

周南，祖籍山东曲阜，1927年11月出生于吉林长春，曾就读于北京大学哲学系、燕京大学文学系。历任北京外语学院教员，中国人民志愿军俘管团内勤组长，驻巴基斯坦大使馆三等秘书、二等秘书，外交部西亚非洲司科长，驻坦桑尼亚大使馆二等秘书、一等秘书，驻联合国代表团一等秘书、参赞，外交部部长助理，外交部副部长，新华社香港分社社长。系第七、第八届全国人大常委会委员，中共第十四届中央委员。
—
“记得我刚到香港时，你们杂志采访过我一次。差不多30年了，时间过得好快啊！那个时候精力还旺盛，现在是老朽不堪了！”刚落座，周南就掐指忆当年。
“只要一提及香港，许多人就想起了您。”笔者靠近老人说。
“俱往矣！俱往矣！回过头来看，整个中英谈判、香港问题的解决一直是小平同志亲自领导的，而且很多问题是他亲自参与的。”
眼前的周南，精神矍铄，思路清晰。温文尔雅、诙谐风趣的他，是中英关于香港问题谈判中国政府代表团团长、中葡关于澳门问题谈判中国政府代表团团长，是《中英关于香港问题的联合声明》草签人、《中葡关于澳门问题的联合声明》草签人，担任过香港回归过渡时期新华社香港分社社长，是香港回归、澳门回归的主要参与者、执行者。
写港澳回归史，周南是位绕不开的人物。谈起港澳回归，周南打开了话匣子，略显激动，毕竟那是一段永生难忘的经历。近100分钟的专访，他侃侃而谈，言语中透出对港澳的一片深情，当年谈判的细节娓娓道来。我们不时被老人的诙谐、睿智所感染，笑声连连。难怪当年参与中英关于香港问题谈判的英国外交大臣杰弗里·豪在他的回忆录里说：“中英谈判如果没有周南，就像中国的正式宴会没有茅台酒一样。”

▎2019年8月23日，余玮再次采访新华社香港分社原社长周南（宋汉晓 摄）



亲历唇枪舌剑的中英谈判
1982年9月24日，北京，人民大会堂东门外。
一身蓝色套装的英国首相撒切尔夫人走出大门后一直低头不语，结果在下一个台阶时脚下踉跄，摔了一跤。
这个镜头很快被一旁的记者们记录下来，第二天世界各大媒体都在显眼位置报道了撒切尔夫人跌倒的消息。
在撒切尔夫人跌倒之前，这位首次访华的“铁娘子”和邓小平刚刚进行了一次交锋激烈的会晤。时任外交部部长助理的周南在现场见证了这次会谈，他回忆说：“那是一次非常精彩的谈话，后来解决香港问题的基调就是那次谈话定下的。”
在与邓小平的会晤中，刚刚打赢马岛（马尔维纳斯群岛，英国称“福克兰群岛”）战争的撒切尔夫人想以主权换治权，提出继续由英国管治香港，高调坚持“三个条约有效论”，完全无视中方提出的“十二条”方案。周南在晚年回忆说：“小平同志会见撒切尔夫人，他们的会谈确实十分精彩。一开始，撒切尔夫人继续宣扬三个不平等条约（即《南京条约》《北京条约》和《展拓香港界址专条》）是有效的，英国是根据这个管治香港的。她的第二个主要论点是，香港要保持现在的繁荣，必须由英国人统治，没有英国人的统治，香港的繁荣就没有了。她的第三个主要论点是，如果中国方面宣布要收回香港，香港就会出现动乱，要面临灾难性的后果。这就带有一些威胁性了。”
谈判一直在剑拔弩张的气氛中进行。撒切尔夫人的盛气凌人激怒了邓小平，在场的人都感受到了他的怒气。英国的《每日电讯报》后来曾报道，邓小平对一位助手低声抱怨：“我简直没法跟这个女人谈，她根本不讲道理。”
周南回忆：“小平同志对她全面阐述了中国政府对香港问题的基本立场，坚定明确地表示：主权问题不是一个可以讨论的问题，在这个问题上没有回旋的余地。1997年中国将收回香港，不仅是新界，而且包括香港岛、九龙。否则，任何一个中国领导人和政府都不能向中国人民交代，甚至也不能向世界人民交代。如果不收回，就意味着中国政府是晚清政府，中国领导人是李鸿章！小平同志这一表态打掉了撒切尔夫人‘用一个不平等条约来代替三个不平等条约’的幻想。针对香港必须由英国统治才能保持繁荣这个观点，小平同志反驳说：香港继续保持繁荣，根本上取决于中国收回香港后，在中国管辖之下，实行适合于香港的政策。针对撒切尔夫人的第三个观点，小平同志反驳道：如果说宣布收回香港就会像夫人说的‘带来灾难性的影响’，那我们要勇敢地面对这个灾难，做出决策。”撒切尔夫人一听，沉默良久。
邓小平的态度强硬起来。第一番交手，双方各不相让，邓小平立场坚定，而素有“铁娘子”之称的撒切尔夫人也不愿意就此退让。周南直至晚年还清晰地记得：“最后小平同志不客气地讲：我担心的是过渡时期会出现很大的混乱，而且这些混乱是人为的。这当中不光有外国人，也有中国人，而主要的是英国人。如果香港发生严重的波动怎么办？中国政府将‘被迫不得不对收回香港的时间和方式另作考虑’。小平同志用平和的语调讲出了很有分量的话，应该说撒切尔夫人听懂了这句相当有分量的话。最后，小平同志建议双方达成这样一个协议，即双方同意通过外交途径开始进行香港问题的磋商。并表示，不迟于一两年时间，中国就要正式宣布收回香港的决策。”
“实践证明，小平同志当年的预判是精准的。”周南说，邓小平当年就担心“香港会出乱子”，并就此在与撒切尔夫人谈判时说出“分量很重”的话。彼时，部分英国人认为邓小平在虚张声势，但时任英国驻华大使、“中国通”柯利达认为，事关中国人的民族利益，邓小平是不会让步的。
邓小平曾指出，不安定的因素存在于香港内部，也存在于某些国际势力。周南认为，现在依然如此。香港内部的积极力量是主流，但要警惕“一颗老鼠屎坏了一锅汤”。周南认为，要全面准确贯彻“一国两制”方针和基本法，“不走样，不变形”，首先要“不忘初心”。“一个是强调国家主权不容损害，‘一国’是‘两制’的前提和基础；另一个是充分估计出乱子的可能并做好应对。这两点论是‘不忘初心’的重要组成部分，也贯彻于香港回归前后的全过程。小平同志对香港问题的一系列重要指示并没有过时，时至今日仍然具有深刻的现实指导意义。”周南坚信，“一国两制”已取得了巨大成功，未来一定会攻坚克难、向前发展。
“铁娘子”撒切尔夫人出师不利，和被称为中国的“钢铁公司”的邓小平一交锋就败下阵来。撒切尔夫人很无奈，在离开人民大会堂时精神有些恍惚，在迈下东大门的台阶时摔了一跤，幸而被中方人员及时扶起。
周南说：“很悬的，她是往前扑，搞不好都要骨折。据英国大使柯利达回忆录记载，回到钓鱼台国宾馆，撒切尔夫人对他发牢骚：‘哎呀，邓小平这个人very cruel！’用了英文‘cruel’，直译就是‘残忍’或‘冷酷无情’，客气一点就是‘一点情面都不讲’。”
虽然邓小平与撒切尔夫人的会面为随后中英关于香港问题的谈判定了调子，但谈判一开始就陷入僵局。周南回顾时说，我们主张只有在英方承认中国将在1997年收回香港主权的前提下，才能开始进行实质性谈判；英方则回避主权问题，要求只就如何维护香港的繁荣与稳定的问题进行谈判。“一开始章文晋副外长跟英方谈，谈不下来，接着是姚广副外长，也谈不拢。从1982年9月一直到1983年7月，整整10个月的时间争论不休。小平同志规定的两年的谈判期限已经过去了近一半，英方开始感到焦急，后来撒切尔夫人主动给我国领导人写信，建议恢复两国之间的磋商。”
1983年7月，为了寻找突破口，英国驻华大使柯利达悄悄打电话给中方谈判团的周南，邀请他到大使馆与自己共进午餐。饭后，柯利达说：“议程问题久拖不决，这对谈判影响很大，但是我们有我们的难处，希望你们考虑。”
原来，关于“主权的移交”在中文表达中很简单，但是按照英文的习惯，在主权前要加一个冠词“the”。英方认为加“the”不能接受，建议把“the”换成“a”，意思是“一个主权的移交”。周南一听不对劲，这个“a”没法翻译成中文，“一个主权的移交”或是“某个主权的移交”都不像话，而且中文根本没有这个冠词。当时也来不及开会研究了，他说：“根据我对英文文法的理解，可加可不加。你们对‘the’有接受困难，我们也不能接受‘a’，最妥善的办法就是两个都不要，上来就是‘transfer of sovereignty’（主权的移交），我认为也符合英国文化，你觉得怎么样？”
柯利达跟他身边的一等秘书交头接耳一番之后，说可以考虑。周南说“那就这么定了，不要在这个问题上继续争论了，中文不改，英文取消冠词”。就在这顿看似平静的午餐中，周南以敏捷的思维化解了困扰双方近一年的议程问题。
周南说，很快双方就第二阶段谈判的议程达成了一致意见，包括双方经过讨论，就“关于主权移交事宜”这项议程的中、英文译法问题达成了协议，并决定先谈1997年后的安排，再谈1997年前的安排，最后谈“关于主权移交事宜”。1983年7月12日，中英双方开始举行第二阶段第一轮谈判。
当时，姚广为中方代表团团长，谈判地点在北京台基厂头条3号。“会谈地点与时间本来是保密的，但来北京采访中英会谈的大批香港记者一早就守候在英国驻华使馆门口，一看到使馆的车队开出大门，就搭乘出租车穷追不舍，为了不被甩掉还不惜出高价让司机闯红灯。会谈地点就这样被敬业的记者们发现了。”
“谈判并不顺利。前四轮的谈判没有任何效果，英方代表柯利达寸步不让，想以主权换治权，即英方把名义上的主权交给中国，要中国同意继续由英国长期管治香港，想同我们签订一个新的不平等条约来取代三个旧的不平等条约。柯利达说：你们讲的‘一国两制’是一种幻想、空想，历史上从来没有过，是乌托邦——更何况你们的政策多变，今天这样说，明天那样说，不足以取信于人。我们就反驳他的观点，双方争执不下。”周南说，这个时候，希思在1983年9月又一次来到中国，小平同志明确告诉他，以主权换治权根本行不通，希望你回去转告撒切尔夫人，不要再在治权问题上纠缠，不要搞成中国单方面发表声明收回香港，而是要中英联合发表声明。到了10月份，撒切尔夫人来信提出，双方可在中国建议的基础上探讨香港的持久性安排。
第五轮谈判一开始，中方发现柯利达的讲话中有两句有问题。第一句：“英国不寻求1997年之后管治香港方面的主导地位。”“不寻求主导地位”是什么意思？还寻求什么地位？第二句：“英国只是寻求在1997年以后与香港保持某种密切联系。”非主导地位的密切联系是一种什么样的联系？中方反问英方，但英方也没有办法把这个问题说清楚。
周南强调，在这个关键时刻，小平同志在一次接见外宾的谈话中点破了这一条。“小平同志说：现在英国人还是想寻求1997年以后跟中国共管香港，这是我们坚决不能同意的。这句话中的‘共管’，点破了英国人提出的所谓‘非主导地位的密切联系’的意思。在谈判的关键时刻，小平同志讲了关键的话，起到了非常重要的作用。”
第六轮谈判的时候，英方的态度松动了一点。“到第七轮谈判的时候，英方才真正开始跟我们进行实质性的讨论，即讨论我们制定的十二条方针。”
第二阶段会谈的前七轮谈判，周南在台后，主要参与谈判策略研究以及同柯利达进行私下的接触和磋商。每次会谈结束，他们都会开个小会，总结和研究下次会谈的策略。
1984年，中英关于香港问题的谈判进入第二个议程，即1997年之前的安排问题。这时，关于香港问题谈判的中英双方代表团团长同时换人，已是外交部副部长的周南从幕后走上台前，接替姚广出任中方代表团团长，英方由新任驻华大使伊文斯接替柯利达出任团长，双方开始第八轮谈判——谈判地点改在钓鱼台2号楼。在随后的谈判中，英方不断地在各种问题上挑战中国主权。
在中方代表团的“十二条”基本方案中，有一条提出“凡是同中国建交的国家，都可以在香港设立领事馆，或者总领事馆”。英方却对此提出了反对意见，说英国跟香港的关系十分特殊，因此要求不设总领馆，而是设立高级专员公署；外交代表不叫总领事，叫高级专员。周南立刻反对：“我在英国前殖民地也就是英联邦成员国待过，这个情况我很清楚，英国只有派往英联邦成员国的外交使节才不叫大使或公使，而叫高级专员。我反问你们提这个意见是什么意思？第一，香港特别行政区不是个独立国家，即使是英联邦国家，也是在首都而不是其他城市设立高级专员；第二，只有英联邦国家你们才设专员，你们是不是想把香港作为英联邦成员国来对待？”
伊文斯愣了一下，跟助手嘀咕了一阵说：“有啊，比如有些国家都派有商务专员。”周南说：“你这就胡扯了，我们也清楚这个商务专员同文化专员一样，都是大使馆下属的外交官，由商务部派的，有的叫商务参赞，有的叫商务专员，是一回事，跟你说的高级专员是两码事，你不能来糊弄我们。”最后伊文斯只得放弃这个意见。
随着谈判的深入，英方代表团在香港隶属问题、高度自治问题等方面都制造了一些矛盾，使谈判不能顺利进行。周南说：“各轮谈判始终围绕着‘国家主权’这个核心问题进行。比如，我们提出的文件中写明，未来特区经中央授权得行使‘高度自治’，英方则企图改为‘完全自治’或‘最大限度自治’，甚至要求特区与中央‘绝缘’；我们写明特区是个地方政府，‘直辖于中央政府’，他们也要求删去。总而言之，就是千方百计要把特区变成一个独立或半独立的政治实体，以便香港在回归后继续由他们操控。这些都被我们打掉了。”
直到整个谈判结束，周南邀请伊文斯吃饭时，伊文斯才一语道出当时英方步步刁难的用心所在。
“我请他吃涮羊肉，当时就半开玩笑地跟他说：大使阁下，你应该很清楚，在主权问题上我们不会让步，可你们在谈判过程中总是不断地提出挑战我们主权的意见。你们为什么要这样做？”周南得到的回答是，英方是步步为营的，所以哪一个问题上中方稍微松动了，他就往前进攻；中方给他封住了，他就没办法了。周南说：“我们有一条谈判策略：我们的底牌不能马上亮出来，而要争取比底牌更高一点的成果，维护国家的权益。这是很重要的一条。”
在之前的一至七轮谈判中，周南与英方的柯利达等代表一直保持着私下的联系与沟通，他觉得这种私下的交流与非正式磋商效果很好，可以更深入地交换意见，比会谈时双方一本正经地正式发言或评论对方的发言沟通效果好得多。于是，他担任团长后除了正式会谈外，还增加了“非正式磋商”这一“谈判”方式。
在接下来的谈判中，英方虽然步步紧逼，但中方在香港回归的原则问题上丝毫不让。
关于在香港设立联合联络小组的问题，周南记得当时争论得非常激烈，谈判几近破裂。“小平同志有个想法，就是为了保证过渡期间香港不出现大的混乱，应该设立一个常设性的中英联合委员会进驻香港，协调中英协议的执行，商谈有关实现政权顺利移交的具体措施。我们根据这个思想准备了一份草案，主要讲为什么要组织中英联合委员会、任务如何、什么时候进驻香港。我们把这份草案拿出来时，英方没有料到，柯利达当时非常紧张。接下来的若干轮谈判中，英方激烈地反对。他们提出，这个机构一旦成立，特别是进驻香港以后，不就成了另外一个权力中心了吗？那港督就变成‘跛脚鸭’了，香港老百姓有事情就会不登港府之门，而是去向联合委员会申述，港府就会办不成事情。英方把后果说得十分严重，无论我们怎么解释，英方就是不同意。”
1984年4月18日，英国外交大臣杰弗里·豪来访，邓小平接见他时当面跟他讲成立中英联合委员会这个组织的好处，并表示：你们如果觉得不方便，我们还可以稍微让步，比如说，头一两年先不进驻香港，先在伦敦、北京、香港3个地方轮流开会。英国方面还是不同意。双方一直协商，拖到当年的六七月，柯利达坐不住了，他建议英国政府再派杰弗里·豪到中国来商议。
“当时已经是7月份，距小平同志规定的两年期限只剩两个月了，我们和英方都希望能够尽早解决这个问题。我跟代表团的团员们商量说：原则上要坚持，但是不是可以在方式上稍微灵活一些，比如说，名字不叫委员会，改成小组。任务更明确一点，写清楚这个组织不干预香港政府的日常行政事务，只解决涉及香港平稳过渡的有关问题。再有就是给英国人一点面子，1997年回归以后中英联合小组可以再存在两年，一直到2000年1月1日，反正那个时候也没有什么实质性的问题好谈了。由于事关重大，当时的国务院总理就让吴学谦外长和我飞往北戴河向小平同志汇报。”
这年7月27日，周南一到北戴河就把相关想法跟邓小平作了汇报。邓小平稍微考虑了一下，说：“可以，进驻是必须要进驻的，时间方面可以灵活一点，你们按照这个想法去争取实现突破。”邓小平表示：基本法要提前到1990年而不是原来设想的1993年公布。接着，邓小平又作了重要指示，就是后来的“五不要”：要英方承诺不得滥用批出土地的收入；不要动摇港币地位；不要让英资带头撤走资金；不要增加特区财政负担；不要让英国人自己搞个治港班子强加给特区政府。
第二天，杰弗里·豪来了。周南回忆：“关于派驻机构问题，英国方面一直不同意在香港设置常设机构，不同意在香港设立‘中英联合联络小组’。我们按照小平同志的指示，终于和英国人谈出了结果。一天中午，姬鹏飞请吃饭，我也在场。刚喝一道汤的时候，柯利达被叫回使馆接电话，大概是撒切尔夫人打来的。后来他们自己的回忆录里面果然透露了，说：‘电报发回去以后，撒切尔基本同意，但是要求力争把联合联络小组结束工作的时间往后推，最好能够推到2002年或者更后。’我方拒绝了。不过这件事情还是谈下来了：联合联络小组自1988年7月1日开始进驻香港，小组的工作于2000年1月1日结束。后来的事实也证明，中英联合联络小组进驻香港之后，为排除香港顺利回归的障碍作出了一些积极的贡献。”
1984年4月，访华的英国外交大臣杰弗里·豪代表英国方面还曾向邓小平提出：香港人心脆弱，希望中国不要派解放军驻守香港。还说万一香港受到侵略，得事先征求港府、特区行政长官和立法会的同意，中国军队方可暂时前往香港处理，没有任务就马上返回。对此，邓小平震怒：香港回归后国防外交必须由中央直接管辖、掌握，中央一定要在香港驻军！
在整个谈判过程中，关于中央在港驻军的问题给周南留下了极深的印象。“有一次小平同志情绪很激动，发了脾气，而且拍了桌子，我至今记忆犹新。这显示了身经百战的小平同志在涉及国家主权的驻军问题上的坚定立场。根据香港特区的国防事务由中央负责的规定，中央有权在香港驻军。但英方强烈反对，提出了各种各样荒唐的理由。每一期的中英会谈简报，小平同志都要亲自过目。小平同志在审阅外交部《关于同英国外交大臣就香港问题会谈方案的请示》报告时就专门批示：在港驻军一条必须坚持，不能让步。”
英方提出了各种各样的理由表示反对中方驻军香港，而周南则牢记邓小平的指示，在驻军问题上寸步不让。周南说：“既然国防由我们来管，当然我们要有驻军的权力，我们需要在香港驻军。而且我们很大方，英国在香港驻军，军费是香港纳税人承担的，我们不占这个便宜，驻军费用由中央直接拨付。”
当时的香港民众对于驻军问题也高度敏感。有一次，周南在香港总商会发表演讲，有人当场用英语发问：“港人对‘中国人民解放军’这一称谓有些抵触，如果将来中国在港驻军的话，那么部队能否换个名字？”周南反驳说没有必要，换个名字好像中国有两支不同的军队似的，而且实质的问题不在于名字。他引用了莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》里的一句诗，大意是“名字算什么，一枝玫瑰换成另外一个名字，闻起来照样芳香”。第二天报纸刊登了这些话，有人看到就说，既然莎士比亚也讲名字不要紧，就不要纠缠这个问题了。
在中英谈判进行到第20轮时，重大障碍已经一一扫除。周南想请英方代表团团长伊文斯大使去三峡旅游，并引用了李白的诗句：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”伊文斯紧张地问：“你说的‘两岸猿声’是不是指英国和香港地区那些反对回归的人？他们听了会不高兴吧？”周南说：“这不要紧，我讲的是‘猿’，没有讲‘人’，谁会承认自己是‘猴子’呢？”
第22轮谈判时，周南对伊文斯说：“现在已经是秋天了。我记得大使先生是春天来的，那么你在中国就经历了3个季节：春天、夏天、秋天。秋天是收获的季节，用中国俗语说就是‘人逢喜事精神爽，月到中秋分外明’。”此时，协议已经基本达成，周南暗喻谈判已经到了结尾的“收获”时期。
1984年9月26日，周南作为中方代表与英方草签了《中英关于香港问题的联合声明》。12月19日下午，中英两国政府签署关于香港问题的《联合声明》，香港开始了长达13年的过渡时期。当时，撒切尔夫人出席了《中英关于香港问题的联合声明》的正式签字仪式。“铁娘子”在回忆录中说：“协议并不是，也不可能是我们的胜利，因为我们是同一个不肯让步，而且在实力上又远远超过我们的大国打交道。”
1984年10月，美国《时代》周刊评论说：中英谈判像是一场“双方比赛胆量的战斗，而英国方面首先败退下来”。周南兴奋之余，写下一首七绝《香港回归日近》：“乾坤旋转瑞珠还，五世英灵尽解颜。莫道神州豪气减，看将挥写好江山。”



“小兵”深情忆“幕后总指挥”
周南谈到当年中英关于香港问题的谈判，强调说：“小平同志是幕后总指挥，我们只是当小兵。”
1984年《中英关于香港问题的联合声明》正式签订之后，就进入了起草香港特区《基本法》阶段。周南说：“小平同志从一开始就主张基本法起草‘宜粗不宜细’，以免给未来特区政府造成被动。他还主张起草工作不要拖得太久，要早日公布，使港人放心。小平同志多次接见起草委员会香港地区委员，针对起草过程中出现的一些关键问题作全面和明确的指示。”

▎周南代表中国政府草签《中英关于香港问题的联合声明》
在这个阶段，邓小平着重关注两大问题：香港的政治体制以及中央政府和特区政府之间的关系。邓小平指出：“香港要稳定……这是个关键”，“香港的稳定，除了经济的发展以外，还要有个稳定的政治制度”。周南说：“《基本法》的核心问题是未来香港特区政府的政治体制问题。一些亲英人士、西方的代理人在《基本法》起草过程中，鼓吹搞三权分立，搞议会民主，搞立法主导云云，都是想操纵香港政局。小平同志指出：现在香港的政治制度就不是实行英国的制度、美国的制度，今后也不能照搬西方的一套。中英《联合声明》签署之后，小平同志仍然强调：‘应该想到，总会有些人不打算彻底执行。某种动乱的因素，捣乱的因素，不安定的因素，是会有的。老实说，这样的因素不会来自北京，却不能排除存在于香港内部，也不能排除来自某种国际力量。’‘如果发生动乱，中央政府就要加以干预。’后来的事实证明小平同志的高度预见性。20世纪90年代港督彭定康就是不打算执行中英《联合声明》的国际势力代表之一。”
邓小平曾指出：不相信普选就会选出爱国的港人来治理香港；即使搞普选，也要循序渐进。周南说，正是根据他的这些指示，《基本法》做出了“行政主导”、采取“循序渐进”的方针、逐步引入民主机制的明确规定。
早在中英会谈期间，英方曾引入“香港民意代表”，为中方所坚拒。周南说，所谓“还政于民”一说由来已久。根据当年英国殖民部的档案记载，早在20世纪40年代后期，英国方面看到人民解放战争取得节节胜利，可能冲击到其在香港的殖民统治时，便同美国官方共同谋划如何打“民意牌”，并由当时的港督杨慕琦提出了一个“政改方案”，包括组成一个部分华人参加的所谓“市议会”，“改变立法局成分”，美其名曰“还政于民”，以达成其让香港居民打头阵，用“以华制华”的手段来阻挠香港回归中国。用他们自己的话说，这样做可以“抵制中国收回香港”（杨慕琦语），“通过民意来改变香港回归中国的历程”（葛量洪语）。后来，他们看到新中国成立之初尚无意在短时期内着手解决香港问题，便又匆匆将上述“政改方案”收起，束之高阁，而是继续推行由港督一人专政的体制。
到了中英两国就香港问题开展谈判之际，英国一方面提出让香港作为独立的第三方参加谈判，并策动所谓“民意代表”四处请愿，要求英国留下来继续其殖民统治，另一方面又重新打出“还政于民”的旗号，以超乎寻常的热情，不断提出各种加速推行“代议制”和增加直选立法局议员的方案。
周南指出，英国统治香港长达一个半世纪之久，一直是由英国政府委派的港督进行独裁统治，并无一丝半点的“民主”可言，为什么在它将要撤离之际，突然一反常态如此迫不及待地要推行“大民主”呢？说穿了，无非是要玩弄“以华制华”的策略，为香港的平稳过渡设置障碍，并在不得不撤出香港的情况下，扶植代理人，控制未来的立法机构和其他要害部门，继续操纵香港政局。
彭定康出自同一目的，打着“加速民主进程”的旗号，单方面推行一个违反中英《联合声明》、违反《中华人民共和国香港特别行政基本法》和违反双方已达成协议的所谓“政改方案”，要把立法局内应该通过间接选举的功能组别一下子变为直选。由于中国方面的坚决抵制，彭定康的“政改方案”以失败告终，这才保证了香港的顺利回归。中央政府严格按照基本法规定的民主程序，通过选举产生了香港特区的行政和立法机构。“要说‘还政于民’，这才是真正的‘还政于民’。英国妄想绕过中华人民共和国，把政权直接交到其代理人手中，这种‘还政于民’的把戏，当然也就彻底破产了。”
周南说：某些外部势力从来没有放弃过把香港变成一个独立或半独立的政治实体，并以“民主”的幌子使之成为颠覆大陆的基地的妄想。只要出现适当的气候，这些力量就会动起来。一些外部势力超常规地高调插手香港事务，不断对香港内部的政制体制等问题指手画脚，公然干涉中国内政。有的外国政客，竟然不远万里来到香港，宣讲和“教导”香港人如何“争取民主”，在公开场合大肆攻击中国政府，攻击《基本法》，还鼓动港人直接推选出自己的所谓“领袖”。他们似乎忘记了，香港乃是中华人民共和国中央人民政府直接管辖的特区，并不是某些国家在中国领土上搞的“公共租界”。而他们的行径与香港某些所谓“民主斗士”的活动配合得如此默契，倒是个发人深思的问题。
在中央与地方的关系上，邓小平强调要在“一国”的前提下，实行“两制”，没有这个大前提和大主体不行。周南说，后来《基本法》中关于中央和特区的关系部分，就是按照小平同志的指示精神写的。
他说：邓小平讲的“一国两制”，是强调“在一个国家前提下，实行两种制度”，没有“一国”的前提，也就没有“两制”可言。既要尊重“两制”，更要尊重“一国”的大前提。因此不能只讲“两制”，不讲“一国”，更不能把香港搞成事实上的“两国两制”。有人硬要说，强调“一国的前提”，就等于不要“两制”，就等于不要香港的“高度自治”，这种说法是毫无道理的，这实际上是只许他们曲解“高度自治”，而不许人家讲“一国的前提”。在中英谈判过程中，英国方面曾多次使用这种逻辑，企图使香港脱离“一国”的轨道，想要把香港特区变成独立或半独立的政治实体，甚至说要使香港和大陆“绝缘”，才能保证“一国两制”，这些都被我们驳斥了。为了明确这一点，《基本法》开宗明义第一条就规定：香港特别行政区是中华人民共和国不可分离的部分。在有关中央与地方关系的部分，首先明确规定香港特别行政区是中华人民共和国的一个地方行政区域，直辖于中央人民政府。这都是涉及国家主权和领土完整，贯彻“一国”前提的重要规定，是任何人都不能动摇的。
“小平同志讲‘港人治港’，强调的是‘以爱国者为主体的港人来治理香港’，说香港特别行政区政府将来应由香港的爱国者为主体组成，特别强调了‘主体’两字。他还说，‘管理香港事务的人应该是爱祖国、爱香港的香港人，普选就一定能够选出这样的人来吗？’‘即使搞普选，也要有一个逐步的过渡，要一步一步来。’他的这些讲话在今天仍然具有很大的现实意义。显然那些从一开始就反对香港回归祖国，并且从根本上反对基本法的人，恐怕很难被视为真正的‘爱国者’吧。小平讲‘高度自治’，强调的是‘在基本法框架内的高度自治’，强调中央必须保持它应该保持的权力。他说：‘如果中央把什么权力都放弃了，就可能会出现一些混乱’，‘保留中央的某些权力，对香港有利无害’，‘除国防和外事要由中央来管以外，还有一条就是香港不能成为颠覆中央政府和社会主义的基地，否则中央非干预不可’。”
1997年2月19日，邓小平病逝。周南此时已经是新华社香港分社社长。当晚他本已睡下，突然接到北京发来的急电，工作人员含泪连夜布置灵堂。一连几天，众多香港市民前来吊唁，一见灵堂，有的人痛哭流涕，有的人在门口就下跪叩头，还有人知道邓小平喜欢吸烟，便买了好烟，放在灵堂之上。
邓小平逝世132天之后，飘扬了150多年的米字旗缓缓降下，五星红旗和紫荆花旗在东方之珠冉冉升起。在漫天礼花中，游轮“不列颠尼亚”号载着查尔斯王子和末代港督彭定康黯然离去。周南感言，当看到五星红旗冉冉升起时，他热泪盈眶，百感交集，中华民族遭受屈辱的历史终于结束了，自己能够参与并见证这样伟大的历史进程，真是三生有幸。
在1997年香港刚回归的时候，一些西方政客和“学者”纷纷唱衰香港，说香港的“一国两制”行不通，是乌邦托；有的还写书，题目叫《香港的灭亡》《香港的末日》，等等。周南认为，实践已经充分证明，“一国两制”的构想是科学的，不但行得通，而且行得很成功。“一国两制”在香港的成功实践，说明它是富有生命力的，它还将在实现祖国全面统一的事业中继续发挥作用。它也为解决国际争端树立了榜样，所以“一国两制”在香港的成功实践，具有深远的国际意义和历史意义。
周南说：“现在依然有一些国际势力想在香港捣乱。当然，香港内部的健康力量是香港的主体。但香港社会在向前不断发展的过程中，也存在某些负面的因素。考虑到香港遭受了一个半世纪的外国殖民统治，存在这些负面因素不足为奇。在中英《联合声明》签署之后，小平同志曾一再提醒大家，‘切不要以为香港的事情全由香港人来管，中央一点都不管，就万事大吉了。这是不行的，这种想法不实际’，‘我看没有这种自我安慰的根据’。《基本法》中关于保留中央对特区行使管治权的有关内容和第23条反颠覆条款，就是在小平同志的关怀下制定的。全国人大常委会后来针对少数人搞所谓‘港独’的闹剧，及时行使《基本法》所赋予的权力来主动释法，对维护香港稳定发挥了积极作用。近年来在香港陆续出现所谓‘占中’和‘港独’闹剧，更突显了早日以适当方式实现《基本法》第23条立法的必要性。”
周南强调，对青年的教育尤其重要，对青年要加强国家意识和法制意识教育。“当我看到一些香港青年竟然声称自己不是中国人时，我感到心里很不好受！当然，此类思想和香港一个半世纪遭受的殖民教育有关。所以，我们要教育青年，让他们更深刻地了解中国的历史、中国的国情，让他们从心里产生归属感。”



“一国两制”的最先提出是为了解决台湾问题
周南说：“‘一国两制’构想不是突然从天上掉下来的，是经过长期酝酿逐步丰富、逐步完善的。”
早在20世纪50年代，毛泽东、周恩来就提出争取以和平方式解决台湾问题的构想。
1974年5月24日，毛泽东在中南海游泳池住处会见英国保守党领袖、前首相希思，周恩来和邓小平等在座。毛泽东以他特有的风格，与客人纵论天下大事。当希思谈到英国可以给中国提供技术方面的帮助时，毛泽东说：“你们帮助我们，我们高兴……你们剩下一个香港问题，我们现在也不谈。香港是割让的，九龙是租借的，还有二十四年。”说着，他指了指邓小平等人说：“到时候怎么办，我们再商量吧。是他们的事情了。”
1978年召开了十一届三中全会，中国共产党提出新时期的三大任务：一是实现国家的社会主义现代化，二是完成祖国统一大业，三是维护世界和平。从那时起，中国就把解决香港、澳门、台湾等问题提到了议事日程上来。本来，新中国第一代领导核心原先设想的“一国两制”政策，是准备用在解决台湾问题上的。但后来香港问题先摆到了桌面上。
1979年3月，英国派时任港督麦理浩到北京来摸底，通过各种方式“投石问路”，想延长对“新界”的租期。他说：“按照三个条约的约定，新界是租借的，到1997年就到期了。许多资本家都考虑在土地上投资，这就需要港英政府批租土地。1979年到1997年只有18年的时间，按照租约，如果我们只能批到1997年的话，时间太短，投资者肯定就不来了，可能会影响香港未来的繁荣。是不是可以考虑，同意我们港府有权批租超过1997年的土地？”他表面上这么问，实际上中国政府如果同意此事，即等于同意英国在1997年后有权继续管治整个香港地区。
邓小平觉察到了英国的意图，会见麦理浩时指出，我们历来认为，香港主权属于中华人民共和国。但香港又有它的特殊地位，所以1997年中国收回香港后，香港还可以搞资本主义。这是一项长期的政策。会见中，邓小平明确表示不同意麦理浩提出的1997年6月后新界仍由英国管理的意见。他指出，中国政府的立场不影响投资者的利益。“在本世纪和下世纪初相当长的时期内，香港还可以搞它的资本主义，我们搞我们的社会主义。”实际上已经把“一国两制”核心部分向麦理浩透露了。
1981年4月3日上午，邓小平在北京会晤来访的英国外交大臣卡林顿，除重申对麦理浩讲过的那番话以外，还通报了全国人大常委会1979年元旦《告台湾同胞书》和将要宣布的对台方针要点，建议英方研究中国对台湾的新政策，暗示了中央将参照对台方针的基本内容处理香港问题。邓小平在回答如何继续保持香港的稳定和繁荣的问题时指出：“他们的生活方式、政治制度不变，这是我们的一项长期政策，而非权宜之计。”
8月26日，邓小平在会见台湾、香港知名人士时提出了对台政策：台湾不搞社会主义，社会制度不变；外国资本不动；甚至可以拥有自己的武装力量。9月30日，全国人民代表大会常务委员会委员长叶剑英发表谈话，阐明了台湾回归祖国、和平统一的九条方针，被称为“叶九条”。
其后，邓小平指示时任国务院港澳办主任廖承志：香港问题已摆上日程，我们应该有一个明确的方针来解决这个问题。邓小平要求有关部门加紧研究并提出方案，供中央参考。廖承志与时任外交部部长黄华商谈之后，联合了外交部、国务院港澳办、新华社香港分社、经贸部等相关部门，经过反复研究，最后在对台湾问题“九条方针”的基础上，拟订了香港问题“十二条方针”，并于1982年年初上报中央。
1982年1月11日，邓小平在会见美国华人协会主席李耀滋时把“叶九条”概括为“一个国家，两种制度”，可以说这是第一次正式使用了“一国两制”的名词。他说：“九条方针是以叶副主席的名义提出来的，实际上就是一个国家两种制度。两种制度是可以允许的。他们不要破坏大陆的制度，我们也不破坏他们那个制度。国家的统一是我们整个中华民族的愿望。……我们讲大政方针。没有这样的气度不行。”同年2月，胡耀邦在粤闽工作座谈会上谈到准备应付未来香港的复杂工作时也透露：“现在我们除了实行经济上对外开放的政策之外，还要在不远的将来，用另一种方式，即一个国家容许两种社会制度的方式，去解决统一台湾和收复香港、澳门主权的问题。”就这样，以“一国两制”构想解决香港问题的战略定下来了。
4月初，英国前首相希思来访。6日上午，邓小平会见希思并明确告诉他，香港的主权是中国的，中国要维护香港作为自由港和国际金融中心的地位。在这个前提下，由香港人自己组成政府管理香港，香港原有的各种制度也不变，对外可用“中国香港”名字发展民间关系。对英国来说，商业方面不会受到任何影响。在谈到1997年收回香港问题时，邓小平指出，如果中国那时不把香港收回来，我们这些人谁也交不了账。新界的租借，香港岛、九龙半岛的割让，是过去不平等条约定的，现在实际上是废除不平等条约的问题。
4月27日上午，邓小平和胡耀邦一起访问朝鲜，在与金日成会谈时再次谈到香港问题。邓小平说：“现在我们定的方针是，到1997年包括香港岛、九龙半岛、新界整个收回。在中国，不管哪个人当政都不会同意新界延长租期。而且新中国成立之初我们就否定了关于香港的不平等条约，不承认这个条约。卖国的事谁也担当不起。所以，我们同英国人说，到1997年，香港岛、九龙半岛、新界，不管怎样必须收回，不搞这一条全国人民要反对。”
这年8月10日上午，邓小平和邓颖超一起会见美籍华人科学家，再次强调：“1997年香港一定要收回，同时宣布以后的政策。香港不收回，我们这些管事的人，历史上将怎样写我们？说得露骨点是卖国贼，含蓄点是清朝皇帝。香港收回后作为特别行政区，制度、生活方式等都不变，保持现在的国际贸易中心和金融中心的地位。香港的管理，北京不派人，香港自己找人管。但香港必须由以爱国者为主体的香港人管理。”周南说，邓小平的这次谈话，已经说明了“一国两制”的基本构想以及解决香港问题后的各项基本政策。
12月，五届全国人大五次会议通过的宪法第三十一条规定：“国家在必要时得设立特别行政区。在特别行政区内实行的制度按照具体情况由全国人民代表大会以法律规定。”这是第一次以宪法形式将“一国两制”构想确定下来。
1983年6月25日，邓小平在人民大会堂会见香港地区全国人大代表和政协委员。当时主管港澳事务的廖承志刚刚去世，有人心存疑虑。邓小平明确告诉大家，政策不会因为廖承志的去世而改变，请大家放心。
邓小平当时问大家：“‘九七’后香港实行资本主义还要继续多久？15年？”场内没有声音。邓小平又问：“30年？”还是没有反应。接着，邓小平伸出5个手指，提高嗓门说道：“50年？50年不变可以了吗？”话音刚落，全场响起热烈的掌声。邓小平也露出满意的笑容，他又强调一遍：“‘一国两制’，香港实行资本主义50年不变。”又有人进一步问道：“50年是从哪一年算起？”邓小平回答说：“当然从回归日算起，50年不变。”
一年之后，“一国两制”被正式确立为国策，用以解决港澳台问题。香港、澳门回归，证明“一国两制”构想既体现了维护祖国统一的原则性，又充分尊重了香港、澳门的历史和现实，是推动祖国和平统一的创造性方针，为世界各国提供了国家间解决历史遗留问题的范例。



澳门问题谈判“渐入佳境”中的波折
澳门自古以来就是伟大祖国的神圣领土，自公元1557年开始，葡萄牙人向明朝求得澳门的居住权，已有400多年的历史。但澳门问题与香港问题不尽相同，鸦片战争前，当时清政府仍然对澳门行使主权。英帝国主义侵占香港之后，西方列强开始瓜分中国，葡萄牙看到有机可乘，也陆续强行侵占了整个澳门半岛以及附近的路环和氹仔二岛，并于1887年12月1日，迫使清政府签订了中葡《和好通商条约》，条约规定葡萄牙“永居管理澳门”。澳门从而正式沦为葡萄牙的殖民地。从这个意义上讲，澳门问题和香港问题一样，都是西方帝国主义强加给中国的不平等条约的产物。
1984年12月，中英两国政府首脑签署关于香港问题的《联合声明》。香港问题结束了，邓小平就做了一个指示，说澳门问题要提上日程了。
在解决香港问题的同时，对澳门问题，中央已经有了一个解决的思路。1984年国庆节刚过，邓小平说：澳门问题也按照香港问题的解决方式，用“一国两制”“澳人治澳”来解决。邓小平强调，不能让葡萄牙把澳门殖民主义的尾巴拖到下一个世纪。
由于香港问题的解决提供了良好的范例，澳门的回归显然轻松了很多。1979年中葡两国建交时，双方就已共同肯定澳门是中国领土，至于归还时间与细节将在适当时间由两国政府谈判解决。
已有丰富谈判经验的周南，作为中国政府代表团团长，全程参与了中葡关于澳门问题的四轮谈判。周南说，关于收回澳门的时间，曾有过早于香港、与香港同时、晚于香港三种考虑，但最晚也须在20世纪之内收回。在中英草签关于香港问题的《联合声明》不久，邓小平在北京会见了港澳国庆观礼团。他在回答澳门客人提问时首次表示：“澳门问题将会像香港一样，同一个时期，同一种方式解决。至于是早解决对香港有利，还是迟解决对香港有利，我还在考虑，现在想听听大家的意见。”
中葡两国关于澳门问题的四轮正式会谈期间，穿插了两国副外长的相互访问，以及在每轮会谈之后中方邀请葡方代表团去外地访问，在访问中进一步交换意见，这在当时被外电称为“旅行外交”。周南说：“为了缓解谈判的紧张情绪，当时，每谈一轮，领着葡萄牙人到中国的一个地方转一转，一边旅游，一边通过私下接触就一些问题进行磋商。比如一次去承德，一次去泰山，一次游长江三峡。利用这种会外的比较轻松的旅游的方式，再私下交换一些意见，就更加容易沟通了，可以解决一些有困难的问题。”借这个机会，周南才第一次踏上了故乡曲阜的土地。“当时，我领着葡萄牙人上了泰山，看了曲阜。对于故乡深厚的文化底蕴，我虽然早就知晓，但在目睹之后，依然颇感震撼。山东历史上出了许多文化名人：孔夫子、孟夫子、王羲之、王渔洋、蒲松龄、郑板桥……”
1986年3月18日，中华人民共和国与葡萄牙共和国在同一时间向新闻界公布了双方政府关于澳门问题谈判代表团的名单。从谈判开始到达成协议共历时10个月。
这年6月30日，第一轮会谈在北京钓鱼台国宾馆举行。会谈在轻松的气氛中开始了。中方代表团团长周南说：“不久以前，我们到意大利的水城威尼斯，坐上一只叫作‘贡多拉’的小木船，那时潮水已经退下来，就在小船上听着那桨声，使我想起了一位中国诗人孟浩然的两句诗‘潮落江平未有风，扁舟共济与君同’，这真是一种美的享受。所以我希望阁下和各位朋友在紧张的工作之余，每次都有机会到我们国家参观一些地方，看看中国的景色。”第二天印行的《澳门日报》记录了这段“轻松的谈话”，并从引用的诗句中猜测会谈在风平浪静中进行，中葡谈判将会比中英谈判顺利一些。
第一轮会谈截至7月1日，一直在北京举行。中方代表在谈判中坚持三项基本原则：一、一定要在本世纪末，即2000年以前收回澳门；二、在恢复行使澳门主权的前提下，保持澳门的稳定和发展；三、在恢复行使澳门主权之后，按“一国两制”的指导思想和《中华人民共和国宪法》第三十一条的规定，在澳门设立特别行政区，继续实行资本主义制度，50年不变。
这次会谈的内容是中葡对会谈总议程（中国对澳门行使主权的有关问题、行使主权后的安排、过渡时期的安排）达成协议。首轮会谈结束，发表了短短140字的新闻公报：“……会谈在友好融洽的气氛中进行，双方商定了会谈的全部议程，并就一些实质性问题交换了意见。双方对首轮会谈的结果表示满意，并决定于9月份在北京举行第二轮会谈。”
第二轮会谈于9月9日至10日在北京举行。会谈中，中国代表团提交中葡《联合声明》的附件，并做出相关说明。周南这次引用了晋代画家顾恺之倒吃甘蔗的典故，说：“晋朝有个大画家，叫顾恺之，很喜欢吃甘蔗，而且吃法与众不同，是从尾部到头部，倒着吃的。有人问他为什么这样吃，他说这叫‘渐入佳境’。”结果，有报刊从中猜测，看来谈判已进入实质性阶段，否则怎么说“渐入佳境”呢？二轮谈判结束后的新闻公报中这样表述：“双方在友好融洽的气氛中继续就各项议程的实质性问题进行了讨论，并取得了进展。”至此，人们有理由相信中葡关于澳门问题的谈判，必然会向双方都比较满意的方面发展。
10月21日至22日，重要而关键的中葡第三轮会谈在北京举行。会谈前，周南以刘禹锡的诗句“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”来暗示这次会谈将取得重要的进展。事实上，通过这一轮会谈，双方代表团已在各个主要问题上达成原则协议。会谈结束时宣布成立联合工作小组，开始会议文件的审议工作。但是，事情的发展并不是一帆风顺的。
11月17日，周南应邀访问葡萄牙。当时周南在外交部的职位是外交部副部长，而葡萄牙却由外交部部长亲自迎接，这是不符合正常外交礼仪的，这也引起了周南的警惕。
“当天下午举行理论会谈，没有出现任何问题。当天晚上有个招待会，第二天中午又是总理家宴招待。在谈到澳门问题时，我们讲，现在谈得很顺利，很快就可以签订正式的协议了，对方也没有提出任何问题。那天下午是总统苏亚雷斯接见，不要任何人陪见，葡萄牙方面就他一个，中国方面就我一个。”受到葡萄牙总统的单独约见，这在外交场合中并不多见。心生疑虑的周南猜测不出葡方意图，只能前往赴约。“我就觉得有点奇怪，只允许再加我们驻葡使馆的一名葡萄牙语翻译，就我们3个。见面的时候我还是很客气，首先感谢总统百忙之中接见我，然后报告了一下我们双方的代表谈得很融洽，如何如何。这时候他打断了我，说澳门的回归不能在本世纪（20世纪）内，这个时间太短了，要到21世纪的适当时候（再回归）。”
一听此言，周南很吃惊，这个事情邓小平过去已经讲过了，要在本世纪（20世纪）内解决。于是，他立即表示不悦，回答苏亚雷斯说：“听到阁下这样的讲法我很惊讶，因为贵国的谈判代表、特命全权大使，都同意了在本世纪内交还澳门，怎么你们又提出异议？”苏亚雷斯仍辩解：“如果我们的代表团团长这么说了，那么那只是他的个人意见，并不是我们政府的决定。”此时的周南知道自己的态度一定要强硬下去，不能给葡萄牙人喘息的机会，便说道：“你这样的讲法，使我感到更为吃惊。我从事外交工作多年，还从来没有听说过一国政府派出的全权代表在重要会谈中讲的话不能代表本国政府。如果按照阁下这样的说法，那么今后我应该跟谁去谈判呢？”
显然，周南的意思是，总不能让我跟总统或是总理来谈判吧，总得跟代表谈，你说他不能代表本国政府，这有点奇谈怪论了。苏亚雷斯一时不知该怎样回答，周南就接着讲：“要在本世纪内收回澳门，这是中国政府和包括澳门同胞在内的全中国人民的坚定决心和强烈愿望，中国政府在这个问题上不可能做任何让步，希望葡萄牙方面不要再横生枝节，本来双方已经都同意了的。”
讲到这里，苏亚雷斯又僵住了。周南说：“你们再认真考虑下，我就告辞了。”下了楼以后，各国记者本来都在等着采访周南，周南说：“今天比较疲劳，不开记者招待会了。”
日后，周南回忆说：自己回到旅馆后考虑了一下，觉得对方是有意这样安排的，外长不谈、总理不谈，最后弄个总统出来谈，这是拿最高的官职来压我们，采取“鼻子大了把嘴巴压住”的策略。“我们不能屈服于压力，所以除了明确表态，我得给对方也施加一点小小的压力，表达我们的不快。第二天本来安排参观几个景点，我说自己疲劳了，通知葡方明天的参观项目取消，我要在旅馆休息。当夜我也把这个情况写了一封很长的电报发回国内。”
这个让周南颇为震动的变故，其实也是出于葡萄牙政府的牟利之心。原来，在当时的葡萄牙政府中，有些人错误地认为香港回归中国之后，部分外资会从香港迁到澳门，如果晚十几年再将澳门交还给中国的话，葡萄牙方面可能会由于外资的进入而获得巨大利润。
周南取消第二天游览行程的举动引起了媒体和外界的纷纷猜测，不敢冒险破坏协议的葡方不得不再次邀请周南进行会谈。
会谈中，苏亚雷斯表示：“阁下这次来访使葡萄牙政府对于中国政府的立场了解得更加明确、清晰。在回归的时间问题上，希望给我们一点时间，我们内部还需要协调协调。”周南一听他的语气，明显是准备下台阶的样子，就说：“好。”他又跟苏亚雷斯重申中国政府的立场：即在20世纪末之前，完成澳门回归祖国是包括澳门同胞在内的10亿中国人民的强烈愿望，也是中国政府的坚定决心。此后，中国外交部也发表了类似的声明。周南回忆说，当晚，自己回请葡萄牙外长的宴会就比较轻松了，双方也讲了一些好话。
在葡萄牙短暂停留之后，周南立刻返回北京，并受到中央外事工作领导小组组长李先念的赞扬，认为他在面对葡萄牙总统的时候没有软弱，当场顶回无理要求是正确的。
周南以及中国外交部的强硬态度，使得葡萄牙国务会议终于同意在1999年将澳门交还给中国。1987年1月20日，葡萄牙外交与合作国务秘书何泽维马·苏亚雷斯访问北京，向周南正式转述了葡萄牙国务会议的讨论结果。
关于回归日期的确定，开始葡方坚持在1999年的最后一天即12月31日交还澳门。周南说：“按照你们的习惯，每年12月25日圣诞节，随后就是新年了。过年都是大家休息的时候，把交接仪式放在这个时候合适吗？政权交接还是与圣诞节和新年的假期错开来为好。我看，可不可以提前一下？这样，让澳门同胞过一个安安稳稳的假期。”
对此，周南回忆说：“当时，何泽维马·苏亚雷斯说：我做不了主，得报告政府。过了两三天，他答复说：我们同意让一让，让到12月20日。”于是，中葡双方共同确定交接日期为1999年12月20日。周南的机智和坚持，让澳门的回归整整提前了11天。
在整个谈判过程中，中方按照邓小平的指示，贯彻了高度原则性与高度灵活性相结合的方针，在涉及回归日期和涉及主权的问题上绝不让步，在一些次要问题上，则从实际出发，尽量做到互谅互让。与此同时，中方在谈判中既考虑到香港问题和澳门问题基本一致的方面，也充分考虑到两者之间的差异，并作出了相应的处理，如关于“土生葡人”的国籍选择问题，关于澳门施行的“大陆法”与香港施行的“习惯法”的差别问题、两地立法机构的组成方式问题，等等。
周南说：“经过双方的认真磋商，最后达成一个大家都比较满意的协议：当地享有双重国籍的土生葡人，在澳门回归之后可以于一定期限内自己做出选择，放弃中国国籍保留葡萄牙国籍，或作为澳门人保留中国国籍而放弃葡萄牙国籍；回归以后再出生的葡人就不再享有葡萄牙国籍。这样中国方面满意，葡萄牙方面满意，当地的土生葡人也满意。”
1987年3月18日至23日，中葡关于澳门问题的第四轮会谈在北京钓鱼台国宾馆举行。各项重大实质性问题都已陆续解决，剩下的只是最后审定协议文本的工作。会谈开始时，周南指着窗外才抽芽的新柳和正开放的桃花说：“去年我访问葡萄牙的时候还是初冬季节，现在已经是大地回春了。我家门口的两棵桃树，一棵已经开花，另一棵也含苞待放了。”说着，他顺口吟诵起“桃红又是一年春”的诗句。随后记者发出的新闻报道中说，那“已经开花”的桃树是暗喻香港谈判，“含苞待放”的桃树则是暗指澳门谈判也将绽出花朵。
这轮会谈历时最长，先后进行了六次会议和五次非正式磋商。最后，双方审议了协议的文本草案，就协议文本的内容取得了一致意见，并决定中葡两国政府关于澳门问题的《联合声明》，由中葡两国政府代表团团长于3月26日在北京草签。至此，中葡关于澳门问题的会谈，以取得圆满的结果而结束。
1987年4月13日，《中葡关于澳门问题的联合声明》在北京正式签字。《联合声明》庄严向世界宣布：“澳门地区（包括澳门半岛、氹仔岛、路环岛）是中国领土，中国政府将于1999年12月20日对澳门恢复行使主权。”
而后，以中葡《联合声明》的原则为基础，相关部门组织基本法起草委员会研究、起草澳门基本法；1993年3月31日，第八届全国人民代表大会第一次全体会议通过了《澳门特别行政区基本法》和相应的规定。同日，第八届全国人民代表大会第一次会议通过了《全国人民代表大会关于澳门特别行政区第一届政府、立法会和司法机关产生办法的决定》，1998年4月29日第九届全国人民代表大会常务委员会第二次会议通过了澳门特别行政区筹备委员会组成人员名单，宣告筹委会的正式成立……周南一一见证着。
1999年12月19日午夜，澳门文化中心花园场馆内。中葡两国政府澳门政权交接仪式原定23点40分开始，但因葡萄牙政府代表团4位成员未能及时上台，加上葡国总统桑帕约因患感冒，讲话超时30秒，整个仪式延迟了两分钟。为确保在12月20日零时准时奏中国国歌、升国旗，中方司仪加快语速，国旗护旗手在尚未完成挂旗动作时，让特区护旗手提前入场，终于抢回了延误的时间。中国政府恢复对澳门行使主权，澳门回到了祖国母亲的怀抱，开启了历史发展的新纪元。当天，周南赋诗《澳门回归寄兴》以祝贺：“故国旌旗入澳门，八方笳鼓竞纷纷。乃翁心事今何在，笑指东南一片云。”
周南说，香港、澳门相继回归，是20世纪末中国的盛事、喜事，这从一个侧面体现了中华民族的强大凝聚力，体现了只有共产党领导的新中国，才能最终实现祖国统一这一中华民族几代人为之奋斗的夙愿。历史表明：香港、澳门的主权，没有实力，收不回来；只有实力，没有“一国两制”的伟大构想，也不容易和平收回。同时，还要通过双方的共同努力，才能取得圆满的结果。
在周南看来，澳门继香港之后回归祖国，是按照邓小平提出的“一国两制”的方式解决祖国统一的第二个重要步骤，它不但为澳门今后的繁荣和发展开辟了广阔的空间，而且为按照“一国两制”解决台湾问题提供又一个重要范例。“香港、澳门的顺利回归，是‘一国两制’伟大构想的成功实践与生动的范例，必将对台湾同胞产生深远的影响。随着祖国综合国力的不断增强，我们最终必将能按照‘一国两制’的方针解决好台湾问题，实现祖国的完全统一。”
濠江碧海扬欢浪，盛世莲花谱华章。时间是不凡的书写者！澳门回归以来，在宪法和澳门基本法的保障下，澳门社会和谐稳定，民主政治稳步发展，对外交往不断扩大，各项事业全面发展，民生福利明显改善。周南认为，澳门基本法的成功实施充分表明，只有在全社会形成广泛的国家认同，才能全面准确地实施基本法；只有切实维护国家主权、安全、发展利益，才能保持澳门的长期繁荣稳定；只有将澳门特别行政区纳入国家治理体系、融入国家发展大局，才能使澳门走向新的美好未来。



“诗人外交家”的名字直接取自《诗经》
“朔风呼啸掠窗前，寒夜孤衾未晓天。恍见亡人门外入，悄然加盖一床棉。”2009年6月，周南的夫人黄过（原名黄敏琪）在京病逝，周南怀念不已，这首悼亡诗里的思念之情跃然纸上。
周南与黄过是燕京大学同学，一起参加地下党，一起奉派国外，一起进驻香港，共同经历近60年风雨。两人于1950年10月结婚，婚后第二天周南要求参加抗美援朝的报告被外交部批准，次日他就作为领队被编入“总政工作队”出发赴朝，连夜过鸭绿江。他回忆说，那时候过江并不像后来许多人唱的那样“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”当时过江几乎鸦雀无声，因为敌情复杂，边境附近不时有敌方特务打照明弹，指示美军飞机随时投弹。
过江后，周南被编入“俘管团”，归后来任外交部副部长的韩念龙领导，负责管理、教育战俘，向他们说明战争的正义性与非正义性。周南说，那时候俘虏们很老实，问什么答什么，志愿军对待俘虏也很好，很多俘虏深受感动，也很配合管理与教育。这成了周南外交生涯的起点。
新中国成立初期，驻外大使主要来自老红军，以及一些在解放区和白区从事党政工作的领导同志。不久韩念龙被派往巴基斯坦任大使，点名带周南同去。在那里周南做了4年多的“外交学徒”，回国后被分配到外交部办公厅、亚非司等部门工作。其间，他常随一些领导人出访，很受锻炼。在与周恩来总理的几次接触中，他感受到周恩来在外交上挥洒自如，对国际问题的原委了如指掌，在重大方针的掌握上很有分寸，待人接物也细致周到。
1961年，周南随陈毅副总理出席解决老挝问题的日内瓦会议，与美国国务卿杜勒斯展开外交斗争。当年，他诗云：“寒雨连朝霰未收，万国宫里议春秋。迷蒙勃朗峰头雪，出没莱蒙水上舟。屈理穷词嗤异类，振聋发聩是神州。喧喧作态终何益，一下帕东霸业休。”周南对陈毅很敬佩，认为陈毅在大的原则上是非分明，敢讲真话，大义凛然。
1962年3月，周南离京到坦桑尼亚赴任，5年后奉调回国。他曾赋诗记载当时的生活：“朔雪炎风俱是家，中华儿女自天涯。三分宇内终为主，一片丹心久著花。”
周南年轻的时候并没有想过要当外交官，当年最大的愿望是想成为一名文学青年。其后，虽然现实与理想产生了很大偏差，但好读书的习惯却一直未曾改变。他的爱书成癖，在外交部是出了名的，哪怕只有半小时的空隙，他也要拿起书读上一会儿。到了国外，只要时间允许，他也必去图书馆、博物馆走一走。
1971年10月，出席第26届联合国大会的中国代表团成立，乔冠华、黄华为正副团长，周南也在名单之中，并被安排会后随中国驻联合国安理会首席代表黄华留下常驻。据周南回忆，中国代表团初次进入联大当天的场面非常热烈：大会的正常议程被打断了，各国代表团争先恐后上台致欢迎词，讲得很热情，有的说中国早就应该进来了，有的讲没有中国进来的联合国就不叫联合国。
“当时，国际之间公开战线和隐蔽战线的斗争很复杂也很尖锐。”周南说，为了防止失密他从来不写记录，特别的环境养成了这个习惯。中国加入联合国后外交局面打开了，原来在美国影响下没与中国建交的西欧和拉美的多数国家也纷纷同中国发展外交关系。这期间，周南主要的工作就是建交谈判。他说，这是中国开拓外交局面的一个分水岭，一下子打开了，多边里有双边，双边里有多边。
在周南心目中，联合国是一个培养外交官的大学校。经历整整10年的多边外交锻炼，他感觉自己获益颇多，对外交事务的把握日臻成熟。周南曾在《六十述怀》一诗中这样描述此段经历：“复我联大席，重理涉外政。十载居纽约，日日事谯诤。樽俎足风流，临事惧而敬。谈笑靖胡氛，彼顽我愈劲。持节走四方，幸未辱国命。久似屠牛坦，刃如新发硎。”
少为人知的是，周南曾经有两次想离开外交官的岗位。一次是1981年他结束了长达10年的常驻联合国代表团工作回到国内的时候，他曾计划去北京大学做一名教授；第二次是20世纪90年代初在香港见到匡亚明的时候，他对时任国务院古籍整理出版规划小组组长匡亚明说：“将来你不干了的时候，我去接你好不好？”
喜欢与书打交道的周南，最终还是留在了外交官的岗位上。回国后，他又回到了外交部办公厅，主持起草政策文件工作。1982年任外交部部长助理，开始接触香港问题。1984年9月，就任外交部副部长。在他的办公室里，常常放几本古书，午休时间他时不时翻阅一下。

▎“诗人外交家”周南（余玮 摄）
“我刚上大学的时候，学的是哲学，但业余时间喜欢文学。后来又学西洋文学，对外国的东西一度比较痴迷。不过，最终还是中国的传统文化对我更有吸引力。我现在读得最多的是线装书。文学、历史、哲学，这方面的书我都非常喜欢。每天睡觉前，我都会拿上一本看一看，现在都养成习惯了，要不看会儿书，就睡不着觉。”周南家中满屋子多是线装书。“这一部分是我自己‘淘’来的，另外就是别人帮我‘淘’来的。这可都是前人留给我们的丰富的文化遗产。像你们年轻人，还是要多看一点古书。当然，其中有不少糟粕的东西，但更多的还是精华。现在，有很多外国的有识之士都在研究中国的传统文化，认为其中有很多值得借鉴的东西。我们自己反而不觉得怎么好，还有些人更极端，把外国的什么东西都看得比我们好。这也不见得，小平同志就曾不止一次说过，外国的月亮也不比中国的圆嘛。把我们前人留下来的这些好东西，一股脑儿都抛弃了，实在太可惜了。”
鲜为人知的是，周南其实并不姓周，而是姓高，原名叫高庆琏，初中时家人给他改名高庆琮。祖籍山东曲阜的他，1927年11月出生于吉林长春。
“我们家，是在祖父那一辈，因为闹饥荒才逃到东北去的，最先落脚是在辽宁，时间大概是在清末。和《红旗谱》里的朱老忠一个样子。”周南说，他其实很早就想回老家山东看一看的，但年轻的时候上学、干革命，工作后又长期在国外工作，一直没能找到合适的时间。他说，中国最早的编年体史书《春秋》，写的就是鲁史；中国最早的外交家晏子，则是齐国人。因此，自古以来，齐鲁大地就是文化之邦、礼仪之乡。
10岁那年，周南随家人落户天津，先后在耀华中学附小及耀华中学学习。出身书香门第的周南喜欢京戏昆曲和西洋音乐，偏好文史，对中国经典诗文情有独钟，也涉猎外国文学，读过不少英文原版小说。
16岁那年，才读完高一的周南直接跳级报考北大哲学系与北师大文学院，结果同时被录取，他选择了前者，“因为中学时期已经开始思考哲学问题”，但课余时间他最喜欢读古典文学作品。1945年抗战胜利后，周南考入燕京大学，选了新闻系以及经济系的课，后改选西洋文学。在燕大期间，他大量阅读中英古典文学作品，并开始尝试写新体诗，和马恩成等同学组织燕大新诗社，出版诗刊《创世曲》。
1945年底，在燕京大学第一学期后的寒假，周南约上同学去解放区的张家口。在那里，他们作为访问解放区的蒋管区大学生代表被送到晋察冀边区招待所，看了《白毛女》《血泪仇》等进步歌剧，参加了座谈会。几天的解放区之行，促成了他人生的一个转折。返校后，他主持组建了燕京大学第一个进步社团“自由论坛社”，任首任“坛主”，出版墙报，引起地下党的密切关注。
1946年，加入党组织要用化名，当时非常痴迷古诗的周南想起《诗经·国风》第一章章名即为《周南》，遂将原名高庆琮改为“周南”。新中国成立后，陈毅在向毛泽东主席介绍周南的时候，还风趣地加了一句“诗唱《周南》第一章”。周南没有想到这个名字最终被写进了新中国的外交史。而他的两个子女，也都一直沿用了周姓。
在燕大，周南一边从事地下学运，一边攻读中外文史典籍。国民党曾准备逮捕一批进步学生，黑名单中就有周南的名字。60年后，他以诗述怀：“投身激流内，同列尽豪英。昂首斥民贼，倜傥少年行。”
1948年5月底，毛泽东率领中共中央来到西柏坡，指挥全国的解放。为了迎接全国的胜利，培养新中国的翻译人才和外事人才，周恩来指示在张家口外语干部训练班的基础上，吸收从平津和各解放区来的学员，成立中央外事学校。6月，中央外事学校在河北省获鹿县南海山村成立，后转移至赞皇县，再后来进驻北平。周南被安排到该校学习时间不长，因为英文不错，很快在这里当上了教员。从这里，他与外事结缘，1950年因为赴朝做战俘工作而开始外交生涯，一直“超期服役”到70岁，才真正有了属于自己的生活。
1951年，周南第一次到香港。那时的香港，“还没有类似广州爱群大厦这样的建筑，只有九龙的小客栈”。此时的他没有想到自己的人生日后与这块土地紧紧相连。
1989年底，周南受命在香港回归历程中的关键时刻出任新华社香港分社社长。次年2月，周南飞抵香港履新，以“春在枝头”4个字赠予港人。港媒纷纷寻查这4个字的出处，最后一位大学教授查出，出自一首宋诗绝句：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”暗示香港大好春光的到来。
周南笑着说：“我访问马来西亚时，当地的新闻部长出来接待我，头一句话就问我，新华社香港分社每天发多少条新闻？我说，对不起，一条没发。只是在特殊的情况下，用这样一个特殊的名称。”
过渡时期的香港，表面上风平浪静，实际上暗潮汹涌，各种力量错综复杂。特别是1992年彭定康出任港督以后，单方抛出违反中英《联合声明》、违反《香港特别行政区基本法》、违反中英已达成关于选举问题协议的方案，形势异常严峻。周南请示邓小平，邓小平一针见血地指出：这是英国人想从所谓的“民主”入手，来损害我们的主权，继续由他们的力量来管治香港，这个问题不能让步。这不是简单的多几个或少几个议席的问题，这只是表面现象，看不清就上当了。
1991年起，撒切尔夫人数次来港，均约见周南。周南则在新华社香港分社赤柱别墅设宴款待，开始几次还谈及香港问题，后来相见时在政治上已无共同语言，乃即兴谈风花雪月、文化和音乐等话题。
在闻一多的诗句中，香港和澳门是两个离家的孩子，等待归家。在周南看来，邓小平提出的“一国两制”，照亮了在外百年的游子回家的路。“香港能够繁荣很大程度上取决于背靠祖国的因素，香港要继续繁荣也离不开内地的支持。”亲眼见证过香港变迁的周南说，香港还要继续发挥其制度优势，与内地互补。“‘一带一路’和（粤港澳）大湾区，香港都近在咫尺，问题在于你会不会抓住。”
1997年7月6日，香港顺利回归祖国怀抱刚过去几天，早已被查出患胃癌的周南就返回北京，住进医院做了个大手术。随后几年，周南由于身体不适，很少外出。但随着身体的康复，他喜欢四处走走。
晚年的周南身体大不如前，但他的思维依旧敏捷，言谈幽默如常，还学会了用微信看朋友圈的消息。
卸下公职后的周南，“息影林泉下，时还读我书”，手不释卷，几乎到了“夜不读书难自眠”的状态。他先后出版了《诗歌与外交》《周南诗词》《身在疾风骤雨中》等多部著作。
2004年年初，周南有感于一段时期内某些外部势力企图在香港制造动荡的情况写了一道题为《甲申感事》的七律：“又是还寒乍暖时，山前山后雨如丝。墙头桃偶翻陈曲，门外乌鸦噪晚枝。岂有羲和忧日坠，更无劲草怯风驰。东君徐放花千树，何必天涯觅紫芝。”
周南现在每天仍快速翻看多份香港澳门的报刊，了解港澳发展的最新动态。他就像是香港、澳门同胞的一位知己挚友，始终牵挂着港澳回归后的繁荣稳定。



李君如
学思相兼的本色学者

李君如，浙江鄞县（今鄞州区）人，马克思主义理论研究和建设工程首席专家，有“研究宣传伟人理论的理论家”之称。1947年5月出生，1973年毕业于上海师范大学政史系。历任上海社会科学院哲学研究所助理研究员、副研究员、研究员，上海社会科学院院长助理，中共中央宣传部理论局副局长，中共中央党史研究室副主任，中共中央党校副校长，当选为中国马克思主义哲学史学会常务理事、中国国际文化交流中心理事、中国改革开放论坛副理事长、全国邓小平理论研究会副会长、全国“三个代表”重要思想研究会会长、中央党校（国家行政学院）习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心研究员。系十届全国政协委员、十一届全国政协常委。2017年被评为“影响中国”学者。
—
中等身材，面带微笑，性格温润如玉，这是李君如给人的第一印象。但一聊起理论，他立刻滔滔不绝，神采飞扬，说到兴奋处还不时挥舞着双手，物我两忘。
这么多年来，李君如活跃在伟人理论的研究宣传领域，是伟人理论和中国现实问题研究方面的重量级专家。他常常勉励自己：山水同乐，又仁又智；学思相兼，不罔不殆。采访李君如，给人最深的感受是，他不像一位省部级高官，更多的是学者的本色。



梳理“全面小康”的思想脉络与成功经验
2020年，现行标准下的农村贫困人口全部脱贫，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，为全面实现建成小康社会目标任务作出了关键性贡献。这是中国历史上的一个伟大时刻，是中国人民、中国共产党、中华民族的伟大光荣。
“小康”这个词古已有之，在《诗经》和《礼记》中都有表述。在中国实现社会主义现代化，是中国共产党和中国各族人民长期的追求。党的十一届三中全会后，为实现四个现代化而奋斗是当时的最大共识。1979年12月6日，邓小平在会见日本首相大平正芳时，为了说明什么是“中国式的现代化”这个问题，用“小康”这个带有中国文化意味的概念来解释。李君如说，由于当时我们国家底子薄、人口多，党中央从实际出发，将小康社会的目标定为到20世纪末达到人均国民生产总值800美元，这就是“奔小康”的由来。
1997年召开的党的十五大提出了“建设小康社会”这一重要构想。2000年党的十五届五中全会宣布了“全面建设小康社会”的新战略目标。党的十六大提出，从2000年到2020年，是全党全国各族人民坚持不懈为“全面小康”而奋斗的20年。李君如认为，这20年也是我国经济发展最快、社会秩序最稳定、人民群众享受实惠最多、国际影响力最大的20年。其中，2010年到2020年是“全面建成小康社会”的伟大10年，中华民族从站起来、富起来迈向强起来，而且对世界大格局产生了深远的影响。“在中国共产党的词典中，无论是‘奔小康’，还是‘全面小康’，这些战略思想的提出都同中国共产党人在中国现实条件下实现社会主义现代化的认知息息相关。站在新的历史方位，回顾来时的足迹，我们首先要感恩中国改革开放的总设计师邓小平，是他带领全党全国各族人民开辟了中国特色社会主义道路，确定了‘一个中心、两个基本点’的基本路线和‘三步走’发展战略，使得中国能够在社会主义现代化建设的道路上奋勇开拓前进。‘全面小康’是在中国特色社会主义伟大旗帜指引下，在实施‘三步走’发展战略的时候形成的，是在以江泽民、胡锦涛和习近平为代表的中国共产党人接续奋斗中持续推进并取得圆满成果的。”
党的十六大报告和十七大报告题目的主题词都是：中国特色社会主义，全面建设小康社会。前者是旗帜和方向，后者是目标和任务。李君如说，从党的十六大到十八大这10年，全党全国各族人民的奋斗目标很明确，就是全面建设小康社会。“十六大、十七大提出的‘全面建设小康社会’任务，特别是其经济指标在2010年已经达标或接近达标。2010年是非常有意义的一个年份。那一年，我国经济总量超过日本，成为世界第二大经济体。与此同时，国内生产总值达到401513亿元，扣除物价因素，也是2000年的4倍；人均国内生产总值达到30808元，扣除物价因素，还没有达到但已经接近2000年的4倍。在这个基础上，党的十八大提出，要以2010年的经济指标为起点，到2020年全面建成小康社会之时，‘实现国内生产总值和城乡居民人均收入比2010年翻一番’这个经济指标。2017年召开的党的十九大提出‘从现在到2020年，是全面建成小康社会决胜期’。十九大报告指出，要坚决打好防范化解重大风险、精准脱贫、污染防治的攻坚战，使全面建成小康社会得到人民认可、经得起历史检验。”
十八大既坚持了“全面小康”目标，又把“建设”改为“建成”，体现了中国共产党既一脉相承又与时俱进的思想传统。“十八大后，习近平总书记提出的‘四个全面’战略布局，第一个‘全面’就是‘全面建成小康社会’这一战略目标。全面建成小康社会，就是要建成经济、政治、文化、社会和生态文明建设‘五位一体’全面发展的小康社会。为此，我们提出和实施了‘四个全面’战略布局，通过‘全面深化改革’‘全面依法治国’‘全面从严治党’来推进和实现‘全面建成小康社会’。这样的布局，是确保我们能够全面建成小康社会的最佳布局。”李君如说，在全面建成小康社会的伟大实践中，我们秉持“全面小康，一个不能少”的理念和要求，进一步打响了气势磅礴的“脱贫攻坚战”。“从精准扶贫到深度脱贫，总书记亲自抓。确保在全面建成小康社会之时，我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫，贫困县全部摘帽，解决区域性整体贫困。在稳定实现农村贫困人口不愁吃、不愁穿，义务教育、基本医疗和住房安全有保障的同时，实现贫困地区农民人均可支配收入增长幅度高于全国平均水平，基本公共服务主要领域指标接近全国平均水平。”李君如强调，这是“举世瞩目”的世界级伟大成就。

▎学者李君如
“全面小康”思想形成于社会主义现代化追求和中国基本国情相结合的创造性探索过程中，“全面小康”战略任务又坚持从中国经济社会发展的新情况新特点出发提出新的要求，从而一步一个脚印推进了中国小康事业的发展，这是我们能够成功的根本原因。“行百里者半九十。”万事开头难，坚持难，善始善终更难。李君如说，“全面小康”不仅起步扎实，行进快速，而且在最后的攻坚阶段，以习近平同志为核心的党中央带领全国各族人民，既敢于啃硬骨头、闯险滩，又坚持稳中求进，砥砺前行，创造了历史性的新辉煌。所以说，“全面建成小康社会”这10年，是伟大的10年。接着，他从六个方面总结了“全面建成小康社会”这10年的成功经验：“一是坚持以人民为中心的发展思想和创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念相统一。二是坚持‘五位一体’的总体布局和‘四个全面’战略布局相统一。三是坚持发展社会主义市场经济和全面参与经济全球化相结合。我们进一步把市场在资源配置中的‘基础性’作用升格为‘决定性’作用，大力推进供给侧结构性改革，并能顶住世界范围出现的逆全球化思潮，推出‘一带一路’这样的重大倡议，把经济全球化推进到陆海内外联动、线上线下配合、发展中国家发达国家共同主导的新阶段。四是坚持大力推进信息化和探索网络治理相结合。五是坚持劳动致富创业致富政策和扶贫脱贫举措相结合。六是坚持党的全面领导和全面从严治党相统一。正是在坚持党的全面领导和全面从严治党相统一的历史进程中，全面建成小康社会获得了最可靠的政治保障。”



凭借勤奋和智慧在理论界纵横捭阖
随着学术成果的不断增多，李君如的职位也不断提升。上海社会科学院院长助理、中共中央宣传部理论局副局长、中共中央党史研究室副主任、中共中央党校副校长，一次次职位上的升迁背后是李君如学术研究成果的积累。李君如说：“从自己多年的体会来看，当官是次要的，学术研究才是重要的。当官，组织上需要你做好它，那么你就要认真负责地做好它。但本质上，你还是一个普通人，学术研究是你的看家本领。而且，在这全面建设小康社会的年代里，也是出研究成果的最好时期，政治理论、经济理论都有很多问题值得研究。”
初中、高中，李君如是在上海有名的重点中学松江二中度过的。学校前身为乾隆年间的“云间书院”，千年古城楼“云间第一楼”今天成了学校大门，巍峨壮观。学校环境幽雅，校园内林木蓊郁，绿意葱茏，有亭台楼阁、小桥流水，是上海市闻名的花园式学校。当时，李君如是学生干部，学习成绩也很好，特别在数理化方面成绩比较突出，但赶上了“文化大革命”，只好到农村插队。
李君如记得，刚到上海郊区插队时，支书对他说，从现在开始，你就是一个新农民了；你要记住，种田要靠自己，也是为你自己。那三年里，他住在一间原为牛棚的小屋子里，劳动、做饭，一切全都靠自己。种田之外，他还发挥知识青年的长处，写报道，办夜校。
更让他难以忘怀的是当地农民那种淳朴的本质。下乡不久，他身为企业干部的父亲遭迫害致死。村里的农民得知他的遭遇后，给予他更多的是关心和爱护，还推荐他上大学。
一心想学物理成为一名科学家的李君如结果被推荐上了上海师范大学政史系。“我们这批学生，都是从学校到农村插队落户，再经选拔进入上海师范大学的。学生与老师的经历具有很大的相似性，师生关系也有特殊的融洽性。当年，老师同我们一起参加政治学习、下厂劳动、教学实习，师生之间无话不谈。”许多往事，李君如历历在目，至今难忘。
采访时，李君如对自己的母校上海师大念念不忘，十分感恩：“我是1973年从上海师大政史系师资培训班毕业的，在校的时间并不长，但是母校在我的人生旅途上打下的印记却是很深很深的。今天我是一名党的理论工作者，而我的基础理论正是在上海师大的课堂里、图书馆中打下的。”他说：如果讲“第一次”的话，他第一次接触哲学史并对中国哲学史和西方哲学史感兴趣，是在上海师范大学；第一次接触政治经济学并开始全面研读《资本论》，是在上海师范大学；第一次系统地学习英、法、德、俄历史，是在上海师范大学；第一次学习社会发展史并参与编写社会发展史名词解释，是在上海师范大学；第一次在《解放日报》上发表的长篇论文，也是在上海师范大学写成，离校后经母校老师帮助修改后发表的。
直到现在，李君如仍然认为，政史系的好处在于它既有政治的内容，也有历史的内容。而有“史”的背景，对以后从事的学术研究至关重要。如果没有“史”的基础，只可能是干巴巴的概念。“在母校的学习经历，对于我培养起用社会科学的知识思考问题，并走上研究哲学社会科学的道路，起了重大的作用。”李君如忘不了在上海师范大学学习的日日夜夜，忘不了母校在自己生命中注入的知识养分。
大学毕业后，李君如在松江乡村学校和县委党校任教。1978年，关于真理标准问题的讨论开始后，他积极参与，发表了一些今天看来不很成熟但有独特见解的观点，在上海理论界产生了一定影响。
1981年，中国社会科学院招考研究人员，李君如报考了。当时上海社会科学院哲学研究所所长周抗曾听过李君如在上海社联哲学学会上的一些发言，对他赞赏有加。当听说李君如报考的消息而且成绩不错，周抗当即表示录取他。
进入上海社会科学院哲学研究所后，李君如先是做周抗的助手，研究马克思主义哲学。后来，哲学所成立毛泽东哲学思想研究室，李君如出任主任，开始系统地研究毛泽东哲学思想。李君如说：“毛泽东是一个了不起的人，是一个伟人，关键在于他有一套哲学思想。他的哲学思想并不仅仅体现在人们通常说的《实践论》和《矛盾论》这‘两论’上，他还有《论新阶段》《论持久战》《新民主主义论》等当年影响更大的著作。从他的政治著作、经济著作、军事著作中更能够看出他的哲学思想的精华。”
潜心研究，终有收获。李君如撰著的《毛泽东与近代中国》《毛泽东与当代中国》《毛泽东与毛泽东后的当代中国》组成“毛泽东研究三部曲”，获得第11届中国图书奖，并多次加印，发行量很大。
因为毛泽东是研究中国现实的，这也促使李君如关注中国的现实问题。20世纪80年代末90年代初，李君如曾计划研究孙中山。他读了孙中山的大量著作，收集了很多资料。但是，一个偶然的机会，改变了他的研究方向。
当时，中央提出在全党进行社会主义理论学习教育。时任上海市委书记的朱镕基提出，上海学习社会主义理论就要学邓小平建设有中国特色社会主义理论。在上海市委常委中心组的学习中，有关部门考虑到李君如对改革开放的现实问题有较深入的思考和研究，把李君如请去作辅导。随后，一些党政部门也请他去作报告，李君如从此完全步入邓小平理论研究领域。
不多久，李君如的有关研究成果迭出。他撰写的《邓小平的“中国特色社会主义”》获全国“五个一工程”1991年度优秀论文奖，他与夏禹龙合作撰写的《邓小平的管理思想和领导艺术》获全国“五个一工程”1992年度优秀论文奖。
应该说，李君如研究邓小平理论，起步不算早，但是起点很高。他的研究成果在社会上产生了很大的影响。中共十四大提出用邓小平建设有中国特色社会主义理论武装全党，当时李君如发表的《邓小平的“治国论”初探》等文章引起了高层的注意。于是，1993年3月，他奉调入京。李君如适应并且喜欢上海的学术环境，对到北京工作很犹豫，但既然是组织的安排，他选择服从。
调任中共中央宣传部理论局副局长后，他一方面组织撰写邓小平理论学习纲要，另一方面出版了数部有关著作。其中，1997年8月12日，李君如发表在《中国经济时报》的论文《第三次思想解放：冲破姓“公”姓“私”的思想疑惑》影响极大，首次提出“第三次思想解放”的观点，在中共十五大召开前夕发表自然引起人们强烈关注。
1998年11月，李君如调任中共中央党史研究室副主任。为发挥党史资政育人的作用，他组织举办了革命英烈事迹展览，把党史研究推向社会，还组织策划了一些电视专题片。
2000年5月，李君如又调任中共中央党校副校长，主管科研，分管7个部门。职务的升迁，并没有影响李君如的学术研究工作。相反，在理论创新和理论宣传方面，新的职务有利于他发挥更积极、重要的作用。



细述毛泽东思想给新时期的理论难题提供新思路之原委
李君如坦言自己是靠研究毛泽东思想理论起家的，他认为毛泽东是灵活地运用马克思主义来研究中国问题——“运用”不是照搬，而是创造。这些年来，李君如在推进理论创新的过程中深深地感到：学习毛泽东，没有止境。过去学过，现在还要学；现在学了，以后结合新的实践还要不停地重新学习。从中国实际出发形成的中国化马克思主义——毛泽东思想，在改革开放和现代化建设新的历史条件下，仍然闪耀着熠熠光辉，仍然在新的实践中不断发展着。
如何正确看待改革开放中出现的非公有制经济以及与此相联系的新的社会阶层，曾是理论上一个很大的难题。在许多人看来，改革开放中出现的非公有制经济，就是我国社会主义改造基本完成之前那种个体的或资本主义的私有制经济，与之相联系的社会阶层就是个体劳动者和资产阶级。其中，“私营企业主”被看成新型的资产阶级。这样的观点，往往会被许多人认同，因为他们认为这是符合马克思主义的阶级分析方法的。
毛泽东在运用马克思主义的阶级分析方法解决中国革命中遇到的一系列复杂问题时，有许多创造性的贡献。那么，他是怎样运用阶级分析方法的呢？李君如说，在《怎样分析农村阶级》这一可操作性很强的著作中，我们注意到，毛泽东在区分阶级阶层时，不仅看各个利益集团是否占有生产资料或占有多寡，而且看他们是否参加劳动，看他们的生活来源是否主要从劳动中获得以及获得的比重是多少。毛泽东的这篇著作，尽管没有告诉我们改革开放中出现的新的社会阶层属于什么阶级，但是他研究阶级阶层的方法对我们是有启迪意义的。
李君如说，经过全国范围内大量的调查研究，我们获得的基本情况是：一、现在的私营企业主，是在我们党的改革政策和带头致富号召下发展起来的，许多人本来就是劳动者；二、现在的私营企业主，绝大部分没有脱离劳动，他们从事的经营管理是劳动的重要形式，至于民营科技企业的业主大多是科技工作者，企业的产品即是他们或他们参与研制的科研成果，科技工作更是劳动的重要形式；三、科技工作和经营管理作为劳动的重要形式，不仅在社会生产中起着越来越重要的作用，而且由于它们大多是复杂劳动，创造了比简单劳动多得多的价值；四、现在的私营企业主相当多数拿工资，以劳动为生活的主要来源，不少私营企业主在工资之外还有凭借各种生产要素获得的非劳动收入，其用途很复杂，有资助社会公益事业的，也有用于个人消费的，但调查数据表明，他们的税后利润近80%都用于扩大再生产（国家相关法规规定不得低于50%），即主要不是用于个人消费。这些情况表明，我国现阶段的私营企业主是既占有生产资料，又从事着复杂劳动，既有合法的非劳动收入，又有合法的劳动收入，而生活来源主要靠劳动的特殊利益集团。他们在改革开放中出现，在社会主义“普照的光”下发展，正在为建设中国特色社会主义作出自己的贡献。也就是说，他们与过去的资产阶级不同，是中国特色社会主义事业的建设者。

▎李君如一直细心地观察着中国，思考着中国，研究着中国
当然，在研究这一新情况时，李君如等理论工作者碰到了一个很大的难题：如何看待私营企业主在短短几年、十几年中积累起来的资产？李君如说，毛泽东的论述也给我们研究这一问题提供了思路。在我国对资本主义工商业进行大规模社会主义改造之前，曾经对民族资本主义企业实行“四马分肥”的政策，即要求资本家将企业利润的3/4用于工人的福利费、国家的所得税和扩大企业设备的公积金，只准将1/4的利润归资本家用于消费。毛泽东说：“中国现在的资本主义经济，其绝大部分是在人民政府管理之下的，用各种形式和国营社会主义经济联系着的，并受工人监督的资本主义经济。”“这种资本主义企业，已经不是解放前的那种资本主义企业，它们主要是为国家和人民的需要而生产，资本家已不能唯利是图。当然，工人还要为资本家生产一部分利润，但这部分利润，在整个盈利中至多占百分之二十五。”毛泽东还说：这种资本主义经济已经是“带着很大的社会主义性质”的经济。重温毛泽东这些论述，有两点特别值得注意：一是他判断一种经济的性质，不仅看其生产资料占有状况，而且强调它与什么样的社会制度和政权相联系，对谁有利；与此直接相联系的另一点是，他把企业积累下来用于扩大再生产的固定资产看作是为工人和国家服务的资产，仅仅指出其中一小部分是为资本家生产利润的，因此总体上是把这部分资产归入“带着很大的社会主义性质”的范畴之内的。
正是毛泽东这些重要思想及其研究问题的科学方法，使理论工作者在对当前社会阶层结构变化状况的研究中认识到：一方面，包括私营企业主在内的新的社会阶层成员都在各自的岗位上从事着各种劳动。我们“必须尊重劳动、尊重知识、尊重人才、尊重创造，这要作为党和国家的一项重大方针在全社会认真贯彻。要尊重和保护一切有益于人民和社会的劳动。不论是体力劳动还是脑力劳动，不论是简单劳动还是复杂劳动，一切为我国社会主义现代化建设作出贡献的劳动，都是光荣的，都应该得到承认和尊重”。另一方面，要承认新的社会阶层特别是私营企业主积累了可观的私有财产，但同时要看这些财产是否为人民和国家服务。我们“不能简单地把有没有财产、有多少财产当作判断人们政治上先进和落后的标准，而主要应该看他们的思想政治状况和现实表现，看他们的财产是怎么得来的以及对财产怎么支配和使用，看他们以自己的劳动对中国特色社会主义事业所作的贡献”。正是基于这两点认识，我们认为：“在社会变革中出现的民营科技企业的创业人员和技术人员、受聘于外资企业的管理技术人员、个体户、私营企业主、中介组织的从业人员、自由职业人员等社会阶层，都是中国特色社会主义事业的建设者。”
在如何正确对待改革开放中出现的新的社会阶层问题上，最大的难题是：他们中的优秀分子能不能加入中国共产党？因为这不仅是一个理论问题，而且因过去有过文件规定，还是一个很大的政策问题、政治问题。李君如说，党中央在研究和解决这一难题的时候，毛泽东关于“主要从思想上建设党”的创造性思想，给我们提供了重要的思路和启发。
李君如分析说：“这一重要思想，概括起来是这样几点：一、判断党的性质，主要不是看党员的阶级构成和领导机关成员的阶级出身，而是看党的主张即纲领是不是马克思主义的，是不是代表了工人阶级的最高利益。二、吸收党员，要讲成分和阶级出身，但主要不是看他的社会成分，而是看他是否拥护党的纲领，并为之而奋斗（在实际操作过程中，对于来自非劳动阶级、阶层的革命分子，在入党时必须经过严格考察，以防止坏人混入并避免盲目地大批吸收入党）。三、党是共产主义大熔炉，要教育党员不仅在组织上入党，而且要在思想上入党。可以说，毛泽东的建党思想是既坚持马列主义，又坚持从中国实际出发的。他当年在农村领导革命，不可能有那么多的工人，加上雇农，无产阶级的数量也不会多，因此提出主要从思想上来建设党。没有思想解放的魄力，这样一种有伟大创造性的理论是提不出来的。”
毛泽东思想不是书斋里的学问，而是实践中的哲学。毛泽东的许多精辟论断，在已经跨入21世纪的今天，依然具有重要的现实指导意义。李君如感叹：“我们学习毛泽东，也要学习，学习，再学习。”



析疑科学发展观提出的时代背景
在“要不要发展”的问题上，科学发展观不仅明确地坚持发展是硬道理，坚持抓好发展这个党执政兴国的第一要务，坚持以经济建设为中心，坚持用发展和改革的办法解决前进中的问题，而且，在“什么叫发展、怎么样发展”的问题上，科学发展观从实际出发，创造性地提出和强调要坚持以人为本，全面、协调、可持续的发展。因此，科学发展观的提出，表明我们党在21世纪初领导改革和发展的过程中，建设社会主义现代化的指导思想又前进了一大步。
李君如认为，科学发展观的提出同“三个代表”重要思想创立的情况比较相似，主要是针对实践中出现的新情况和积累的新经验，并在对前人的理论和实践进行科学总结和集成创新的过程中，逐步形成和发展起来的。他强调，科学发展观是要在统筹兼顾中达到以人为本的发展。这是我们在“发展”问题上应当采取的正确方针。它包含了三个重要理念：一是发展，这是科学发展观的第一要义；二是以人为本，这是科学发展观的核心；三是统筹兼顾，达到全面、协调、可持续，这是科学发展观的根本要求。而我们强调转变发展观念、创新发展模式、提高发展质量，归根到底，都是为了实现又快又好的发展。所谓“又快又好”，一是指发展的速度要与结构、质量、效益相统一，以避免走偏重数量扩张、单纯追求增长速度而忽视经济质量和效益的老路；二是指快速发展要与平稳发展相统一，避免大起大落、经济波动过大而造成重大损失；三是指经济快速发展要与加大社会建设力度、提高人民群众的生活质量相统一，以解决经济、社会“一腿长一腿短”等问题。
李君如指出，科学发展观是针对全面建设小康社会所遇到的挑战和考验，在解决实践中新问题的时候形成的新观点、新理论。“科学发展观之所以会在十六届三中全会提出，是因为要完成十六大提出的全面建设小康社会的历史任务，必须解决好影响小康社会原定指标完成的‘三农’和社会建设滞后等问题。2003年4月突如其来发生的非典疫情，也提出了一个深刻的问题，即在推动经济增长和人民生活水平提高的同时，还要搞好公共卫生、教育等各方面工作，要把对人的关爱放在我们工作的重要位置上。至于城市拆迁和农村大量征地引发的社会矛盾，更引起中央的重视。这就促使我们第一次提出发展要坚持以人为本，要统筹城乡发展、区域发展、经济社会协调发展、人与自然和谐发展、对内发展和对外开放，树立一种科学的发展观，使社会能够全面进步。”李君如认为，科学发展观是作为完善社会主义市场经济体制的目标、指导思想和原则提出来的，是加强和改善宏观调控的迫切要求，也是总结“十五”经验、制定“十一五”规划的需要，“是我们党在建设中国特色社会主义的实践中，尤其是在建立和完善社会主义市场经济体制的实践中，以丰富的实践经验为基础形成的重大战略思想”。
科学发展观所反映的中国特色社会主义实践经验，也包括了中国共产党人对世界各国发展的经验教训的认识。以胡锦涛为总书记的党中央在论述科学发展观形成的实践基础的时候，总是把“深刻总结我国长期以来经济建设中的经验教训”，同“吸收人类现代文明进步新成果”并提。在一个开放的中国，科学理论的创立将日益显示出这种内外经验相辅相成的新特点。李君如说，在研究如何解决我们面临的各种矛盾和问题的时候，中央也注意到世界上的两方面经验教训：一方面是，一些国家在人均GDP从1000美元上升到3000美元这个阶段，由于社会需求升级而引发的矛盾特别多，有的由于处理不好，引发了各种社会冲突，甚至导致政局动荡；另一方面，在20世纪六七十年代，世界上许多国家的发展观念已经发生深刻的变化，认识到增长不等于发展，人力资源在发展中具有重要的作用，发展必须是人与自然和谐相处的可持续发展，等等。这就使我们更加清醒地认识到，发展必须是全面、协调、可持续的发展，以使经济社会能够又快又好地发展，人民能够安居乐业，国家能够安定团结，社会能够和谐发展。
科学发展观在发展问题上所取得的新进展和新成果，是在继承邓小平理论和“三个代表”重要思想关于发展问题的一系列基本思想的基础上形成的。李君如说：“从党的十一届三中全会开始，我国进入了社会主义现代化建设的新时期。新时期最鲜明的标志，就是始终坚持以经济建设为中心，全面推进中国特色社会主义的发展。以邓小平为主要代表的中国共产党人，深刻总结我国社会主义建设的经验教训，科学揭示社会主义的本质和根本任务，正确认识我国社会主义初级阶段的主要矛盾，在实践中逐步形成了以实现社会主义现代化为目标的包含着丰富内容的发展理论。以江泽民为主要代表的中国共产党人，在形成和创立‘三个代表’重要思想的过程中，毫不动摇地坚持邓小平的发展理论，同时既努力纠正邓小平指出的‘一手比较硬、一手比较软’的‘失误’，又不断从新的实践出发提出了一系列具有时代特点的新观点、新思想，丰富和发展了邓小平的发展理论。我们不难发现，尽管邓小平理论和‘三个代表’重要思想中没有‘以人为本’的提法，没有把‘全面’‘协调’‘可持续’作为统一的要求提出来，没有‘五个统筹’这样的表述，但是科学发展观的基本思想及其主要内容，包括在‘为什么要发展’‘什么叫发展’‘为谁发展’‘靠谁发展’‘怎么样发展’等问题上，邓小平和江泽民都有明确的论述。也就是说，科学发展观的基本思想同邓小平理论和‘三个代表’重要思想关于发展问题的科学思想是一脉相承的，是从那里继承下来的。”李君如强调，我们既要充分肯定科学发展观是以胡锦涛为总书记时的党中央对邓小平理论和“三个代表”重要思想有关发展的思想的重大发展，又要明确指出科学发展观是对邓小平理论和“三个代表”重要思想有关发展的思想的坚持和继承。
谈到一些舆论宣传曾“讨伐GDP”，李君如说，实现全面建成小康社会的宏伟目标和现代化建设第三步战略目标，很大程度上还要靠GDP的持续快速增长，因为，GDP每增长一个百分点，就可相应拉动八九十万人的就业。GDP作为统计的手段、统计的工具固然有不足，但还没有找到更好的替代指标。没有经济的发展怎么能解决教育、卫生、环保等方面的问题？没有最基本的物质保障，社会生活质量的提高是不可能的。所以，不能只抓GDP而忽略了社会生活其他指标；也不能全盘否定GDP，甚至不敢抓GDP。如果说只抓GDP而不顾及社会生活的发展是一种弊端，那么放弃抓GDP比只抓GDP危害更大。
中国奇迹般的崛起向世界展示了一个与众不同的发展模式。围绕中国“是否会本着自己的意愿重新塑造国际体系”“中国是否会向别的国家输出发展模式”等问题，西方舆论的猜测一直没有停息。对此，李君如强调：“中国不会对外输出自己的发展模式。我们认为，中国的发展模式是与自己的特殊国情紧密相关的，中国的模式不见得适合别人。”
这位中共党内著名的理论家说，应该确立这样一个观念：世界的多样化总比单一化要好。世界是丰富多样的，不应该追求单一化。也就是说，中国认为世界上应该有各种不同的发展模式，相互间可以取长补短，“和而不同”。李君如说，中国的发展模式是和平的而不是咄咄逼人的，会与别人的模式和谐发展而不会发生对抗。中国承认世界上存在着各种矛盾，但认为应该协调矛盾，共建一个和谐世界。
李君如说，中国要实现国家工业化和现代化的“中国梦”面临着严峻挑战：一是资源特别是能源的短缺，二是环境和生态恶化，三是要处理一系列的“两难”问题，比如说既要发展先进的科学技术，走自主创新道路，又要解决庞大人口的就业难题，既要实现工业化和城镇化，又要建设社会主义新农村，等等。李君如强调，改革开放是关系中国命运的重大决策，是实现中国和平发展的根本动力——中国改革开放的大方向是不可逆转的。



条分缕析社会主要矛盾的转化与疫情防控的大考
“贴着中国社会的现实，展开理论思维的翅膀”是李君如做学问的基本原则。“这句话代表了我研究理论的一个特点，就是始终研究当下现实问题，用理论思维去分析问题，把握问题背后的规律，找到解决问题的办法。”
在党的历史上，十九大具有划时代的重大意义。习近平在大会上作出“中国特色社会主义进入新时代，我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”的重大政治判断。
对于社会主要矛盾的判断，是制定党和国家大政方针、长远战略的重要依据。长期以来，我们党就是通过分析纷繁复杂的社会现象揭示社会主要矛盾、分析和把握社会发展的阶段性特征，从而科学制定党在各个时期的纲领和路线的。改革开放之初，邓小平根据1956年党的八大对我国社会主要矛盾的判断，指出：“我们的生产力发展水平很低，远远不能满足人民和国家的需要，这就是我们目前时期的主要矛盾，解决这个主要矛盾就是我们的中心任务。”后来我们党经过深入研究，将这个重大的理论表述提炼为：“在社会主义改造基本完成以后，我国所要解决的主要矛盾，是人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾。”李君如认为，党的十九大报告提出“我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”意义非常重大，这不仅因为社会主要矛盾的变化是关系全局的历史性变化，而且社会主要矛盾的变化意味着中国特色社会主义展现出新的阶段性特征。“只有牢牢把握我国发展的阶段性特征，牢牢把握人民群众对美好生活的新向往，才能针对社会主要矛盾的新变化提出新的思路、新的战略、新的举措，继续统筹推进‘五位一体’总体布局、协调推进‘四个全面’战略布局，决胜全面建成小康社会，夺取中国特色社会主义伟大胜利，为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗。”
党的十九大报告在论述社会主要矛盾转化的同时，强调“我国社会主要矛盾的变化，没有改变我们对我国社会主义所处历史阶段的判断，我国仍处于并将长期处于社会主义初级阶段的基本国情没有变，我国是世界最大发展中国家的国际地位没有变”。对此，李君如这样理解：两个“没有变”，是因为我国实现社会主义现代化的任务还没有完成。改革开放以来，我们在认识到社会主义初级阶段是我国的基本国情时，强调社会主义初级阶段的内涵是不发达的社会主义。之所以是不发达的社会主义，是因为我国的社会主义脱胎于半殖民地半封建社会，还没有完成工业化和现代化的任务，必须在社会主义条件下实现许多别的国家在资本主义条件下完成的工业化和现代化。只要这个任务没有完成，社会主义初级阶段就没有结束，我国是世界最大发展中国家的国际地位就不会改变。所谓“我国社会主要矛盾的变化”，是因为社会主义初级阶段具有不断变化的特点。或者说，社会主义初级阶段也是分阶段的。社会主义制度建立之初“一穷二白”的时候是初级阶段，在社会主义建设中建立了独立的工业体系和国民经济体系后是初级阶段，解决了温饱问题后“奔小康”是初级阶段，全面建成小康社会后还是初级阶段。进入21世纪后，我国经济实力显著增强。于是，中国是不是仍然处在社会主义初级阶段、社会主要矛盾是不是已经发生了变化等重大理论问题摆到了我们面前。党的十七大在肯定“基本国情没有变”“社会主要矛盾没有变”的同时，提出“进入新世纪新阶段，我国发展呈现一系列新的阶段性特征”。随着我国发展新的阶段性特征日益明显，党的十九大深入分析今天我国社会发展阶段性特征，作出我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾的重大政治论断，反映了我国社会发展的客观实际，有利于更好解决我国发展中出现的各种问题，有利于更好实现各项事业全面发展，有利于更好发展中国特色社会主义事业。
当今世界正经历百年未有之大变局，我国正处于中华民族伟大复兴的关键时期，我们党正带领人民进行具有许多新的历史特点的伟大斗争。在这样一个大发展大变革大调整时期，2020年年初来势汹汹的新冠肺炎疫情不仅严重威胁各国人民的生命安全和身体健康，而且对全球生产和需求造成全面冲击，影响经济全球化进程。李君如认为，大疫带来大考，大考推动大变局。“这次大考，考出了我国国家制度和国家治理体系的强大威力，考出了构建人类命运共同体才是人间正道，也让我们对如何应对当今世界百年未有之大变局有了更深刻的认识。”
这次大考，显然已超出狭义的“医疗卫生”范畴，而是对国家制度和国家治理体系的大考。李君如说，面对疫情，我国及时制定疫情防控战略策略，提出坚定信心、同舟共济、科学防治、精准施策的总要求，加强对武汉和湖北防疫的统一指挥，统筹抓好其他地区防控工作，加强医用物资和生活必需品应急保供，加强宣传教育和舆论引导，加强同国际社会合作。当前，我国疫情防控向好态势进一步巩固，复工复产取得重要进展，经济社会运行秩序加快恢复。实践证明，我国国家制度和国家治理体系在这次疫情大考中经受住了严峻考验。“在抗击疫情过程中，我们深刻感受到全国人民万众一心、众志成城。各级党组织和广大党员、干部冲锋在前、顽强拼搏，广大医务工作者义无反顾、日夜奋战，人民解放军指战员闻令而动、敢打硬仗，广大人民群众众志成城、守望相助，广大公安民警、疾控工作人员、社区工作人员等坚守岗位、日夜值守，广大新闻工作者不畏艰险、深入一线，广大志愿者等真诚奉献、不辞辛劳。在遭遇重大风险挑战的时候，14亿中国人民在抗击疫情中展现的万众一心、众志成城，就是我国国家制度和国家治理体系强大威力、强大治理效能最直接、最生动的体现。”

▎余玮专访李君如后合影
疫情防控阻击战一打响，习近平总书记就强调“加强合作、全力应对，共同维护地区和全球卫生安全”。习近平主席在会见世界卫生组织总干事谭德塞时表示：“中方愿同世界卫生组织和国际社会一道，共同维护好地区和全球的公共卫生安全。”习近平秉持人类命运共同体理念，高度重视疫情防控国际合作，频频开展元首外交，亲自推动疫情防控国际合作。李君如说，加强疫情防控国际合作是发挥我国负责任大国作用、推动构建人类命运共同体的重要体现。“我们从分享防疫信息和经验到开展药物疫苗研发国际合作，从为其他国家提供医疗物资援助到派出医疗专家组分赴有关国家帮助抗疫，从支持国际组织发挥应有作用到提出打造人类卫生健康共同体，人类命运共同体理念在全球联防联控抗击疫情的共同行动中熠熠生辉。这场世界各国联防联控、共同抗击疫情的伟大斗争，必将成为世界各国共建人类命运共同体的重要篇章。今天，站在经济全球化还是逆全球化、开放还是封闭、合作还是对抗、多边主义还是单边主义的十字路口，全球抗击疫情的现实清楚地告诉人们：经济全球化进程不可逆转，面对重大危机和挑战，没有人能独善其身，只有构建人类命运共同体，才能给世界带来共同繁荣。”
生活中的李君如是一个兴趣十分广泛的人，只是现在工作、研究占去了太多的时间。他不喜欢应酬吃饭，类似的活动他基本上不参加，宁愿用这个时间休息、读书。他最喜欢的运动是游泳，每年夏天到北戴河，他总是沿着防鲨网畅游一番，游个痛快。
在工作之余，李君如也不时地上上网。他说：“我非常关注网上的活动，我也是网友，我希望在网上了解天下大事，了解我所关心的问题。我曾受新华网邀请，跟新华网网友交流，我是以平常的心态，有什么就说什么，我想这样比较好，相互之间是平等的交流。从网友提出的问题里面，我可以知道大家关心什么，从交流里面可以看到大家有什么好的建议和思想，从跟大家交流里面我可以知道作为一个理论工作者，可以研究哪些问题。通过这样的交流可以说收获良多，网络是个好平台。”



吴良镛
先人居之忧而忧

吴良镛，著名建筑学家、城乡规划与设计专家、建筑教育家，中国人居环境科学先驱。1922年5月出生于江苏南京，1944年5月毕业于重庆中央大学建筑系，1950年10月起任教于清华大学。曾获中国首届“梁思成建筑奖”与国家科技进步一等奖、亚洲建筑师协会优秀建筑设计金奖、国际建筑协会“评论和建筑教育奖”、联合国“世界人居奖”。历任清华大学建筑系教授、副主任、主任，清华大学建筑与城市研究所所长、人居环境研究中心主任，中国建筑学会副理事长、顾问，中国城市规划学会理事长、顾问，国际建筑师协会副主席，世界人居学会主席等职。系中国科学院院士、中国工程院院士。2012年2月荣获2011年度“国家最高科学技术奖”。2018年12月，被党中央、国务院授予改革先锋称号。
—
徜徉在北京天安门广场，庄严挺拔的人民英雄纪念碑以巍峨的碑体、优美的轮廓、饰有卷云与垂幔的碑顶，吸引人们驻足、追思缅怀先烈。纪念碑的造型，在中国传统的以竖石为主的基础上推陈出新，碑顶形式源于中国传统建筑屋顶形式，碑体的细部雕饰经缜密推敲，具有强烈的时代感与鲜明的民族特色。
这座1952年动工兴建、1958年落成揭幕的人民英雄纪念碑，是由我国杰出的建筑学家梁思成先生主持设计的。这一点，想必尽人皆知；至于他的助手、新中国的建筑大师吴良镛也参与了有关设计方案的讨论，则鲜为人知。当时，30多岁的吴良镛已是人民英雄纪念碑设计委员会委员、国庆工程审查委员会成员、北京市都市规划委员会顾问。
2012年2月14日上午，北京人民大会堂。国家科学技术奖励大会在这里隆重举行。“中国人居之父”吴良镛院士荣获2011年度国家最高科学技术奖，时任国家主席胡锦涛向他颁发红底金字的获奖证书，并同他握手，表示祝贺。



匠心妙手让古都添新韵
积淀着数千年东方文化的北京旧城，可以说是世界城市史上的“无比杰作”，是中国古代都城建设的“最后结晶”，被中国建筑界和城市规划界誉为“卓越的纪念物”与“一个文明的顶峰”。然而，今天现代化的进程和历史文化的保护之间经常发生矛盾，如何解决矛盾就成为很多人潜心钻研的问题。在这方面，著名建筑学家、城乡规划与设计专家吴良镛在开创着古城更新的新途径。

▎吴良镛获2011年度国家最高科学技术奖
青砖红檐、典雅古朴的菊儿胡同，东起交道口南大街，西止南锣鼓巷，全长438米。这条胡同的危旧房改建小区如同一道亮丽的风景线，镶嵌在古老的京城。谁会想到，菊儿胡同危旧房改造工程最初仅有2000多平方米？吴良镛不嫌其小，精心设计，保留了北京传统的旧四合院和粗壮的古树。他说，在这里他实现了一个多年的梦想。“北京的旧城不能让它毁坏下去。从太和殿前面的广场到小胡同里的四合院，都反映着古老的中华文明。建筑精美、园林秀丽、居住方便，体现着天人合一的哲学思想和传统的伦理观念，整个系统非常和谐，非常美。当时，菊儿胡同眼看就要被拆去了。”
其实，吴良镛对菊儿胡同的设计，已经不是原来意义上的建筑设计了，已经囊括城市设计这个含义。当时，国际上对历史文化名城进行大拆大改没有什么成功的例子。吴良镛提出一个“有机更新”的思想，“有机更新，就好像一个人衣服破了打块补丁；其实，只要精心缝补，即使陈旧了，是百衲衣，也不失其美丽”。
旧城的改造与更新是我们今天面临的一个重要课题。传统的城市布局如何适应不断变化的生活方式，更新的城市面貌如何符合原有的城市肌理，对于建筑师来说是一个值得长期思考并加以解决的问题。北京菊儿胡同的整建便是这样一种探索。它体现了旧城整治中“有机更新”的思想，其“新四合院”的住宅体系，使新建筑服从历史城市的肌理，倡导了一种既与传统文脉相承，又结合现代功能与技术要求的清新又简朴的风貌，被公认为旧城更新实践的成功典范，获得了亚洲建筑师协会优秀建筑设计金奖及联合国“世界人居奖”。
1989年改建前的菊儿胡同是一座破旧拥挤的大杂院，改建后这个小区人均住房面积大大增加，不仅有设计古典的四合院楼房，还有一流的社区服务。这里的居民想想昔日低矮破旧的民宅，雨天水灾，热天似蒸笼，再看看今天的新四合院，都说梦想成真了。
走进菊儿胡同，步入四合院，有一种到家的感觉。看来，“合院”形式因其传统让居民有了认同感，这种影响是根深蒂固的。据悉，每年无数外国友人来此参观访问，有的干脆租下房子，成为这里的新居民，他们说：“能住在这样古典与现代结合的建筑里，我们非常自豪，北京越来越美丽了！”
“有机更新”的理论构想，是吴良镛1979年在北京什刹海地区规划研究中提出的。目前，这一理论的主要思想与国外旧城保护与更新的种种理论方法，如“整体保护”“循序渐进”等汇成一体，逐渐被国内的苏州、西安、济南等诸多历史文化名城所接受，并结合各自历史地理条件开展实践而取得进一步的发展。
吴良镛对四合院这个北京已沿袭了800余年的居住形式情有独钟。他说：“关于拆北京旧城以取得宅基地的使用权，我有个比方，就像把故宫的铜鼎熔掉来炼铜；就像用古代的字画作纸浆来造纸。如今，北京完整的四合院、胡同不多。然而，历史文化名城的保护永远也不会太晚！”
“值得思考的是，进入20世纪90年代，随着大规模商业房地产开发热潮的迅速兴起，北京旧城保护又出现了一些新的问题，还有待人居领域的研究者积极探索，突破当前旧城保护的困境，推进市政建设。”保护历史文化名城，对吴良镛来说就是一个召唤。1996年12月，吴良镛已准备好出国开会，但是一位老友说，为了保护苏州，我们要讨论苏州的规划。于是，他退掉机票，转程去了苏州。他说，许多历史文化名城正面临着存亡危机，于是他四处奔走……



“人民建筑师”缘起一个城市的危垣残壁
作为我国建筑学和城乡规划学的学术带头人，《亚洲建筑师》一书曾称吴良镛为“人民建筑师”，美国建筑师协会称他为“新中国建筑与城市规划的先行者和杰出的建筑教育家”，中国政府鉴于他在科技及教育领域中的辛勤工作与卓越成就授予他“全国先进工作者”称号。
或许人们不会想到，吴良镛原本没想过选择建筑或城市规划这个专业作为自己的终身职业。1940年7月的一天，吴良镛在重庆合川二中参加完中学统考。午后，他还在睡午觉，日本的轰炸机来了。一时间地动山摇，火光冲天，瓦砾遍地……“整个城市几乎一半都给烧着了。晚上，连狗的叫声都像是在哭。”吴良镛在离开这个城市的时候，大火已经烧了两天，到处是危垣残壁。“这件事，对我的刺激很大，当时就想要把城市重新建好。”回想起那不堪的场景，吴良镛的双眼湿润了。
这一年，吴良镛进入重庆中央大学建筑系，立志战后重建家园。1944年5月，作为应届毕业生，吴良镛被政府征调在滇西远征军任译员。1945年，他应梁思成之邀，参加由梁主持的“战区文物保护委员会”，协助编制《全国文物保护目录》等。抗日战争胜利前夕，为顺应战后复兴的需要，梁思成致书当时清华大学校长梅贻琦，畅叙建筑教育的发展方向，并建议创办清华大学建筑系。不久，他兴奋地告诉吴良镛，清华大学批准办建筑系了，问他是否愿加入建筑系工作。从此，吴良镛开始了一生为之奋斗的建筑教育生涯。半个多世纪过去了，吴良镛所探索的有中国特色的建筑教育道路，被国内国际专家所称道。
“我初次见到梁先生，他当时40多岁，给我的第一印象就是和蔼可亲，但弱不禁风——抗战期间，他身体一直虚弱，多病缠身。”说起导师梁思成，吴良镛难抑崇敬之情，“因患有脊椎组织硬化症，梁先生身背铁马甲。身体如此孱弱的他，大热天还要伏案做图，其难度可想而知，他把下巴顶在花瓶口，笑称如此一来线可以划得更直，实际上是找个支点，借以支持头部的重量。他这种不倦的敬业精神及学术上的创新精神，永远值得我们建筑师学习。”正是在导师梁思成的影响与感染下，吴良镛很快成长为新中国建筑界及建筑教育事业上的开拓者之一。
1948年，梁思成推荐他赴美国匡溪艺术学院攻读建筑与城市设计专业，师从世界著名建筑大师伊利尔·沙里宁，在其指导下深造，第二年吴良镛便获得硕士学位，并在学术界崭露头角。“沙里宁希望在中与西、古与今结合方面找出自己的道路，这对我后来治学影响很大。”今天已是建筑大师的吴良镛，依然忘不了恩师的教诲。
1950年，吴良镛在沙里宁事务所任设计师，出色地完成了通用汽车公司研究中心大楼的设计，还在“罗马大奖”建筑绘画雕塑竞赛中脱颖而出，获得荣誉奖。这时，他还兼任劳伦斯理工学院建筑系教员。
正当他在美国建筑界初露锋芒之时，吴良镛的恩师梁思成、林徽因从国内给他寄了一封信：“北京百废俱兴，正要开展城市规划工作，希望你赶快回来。”1950年底，吴良镛冲破阻挠，毅然绕道归来，参加新中国的建设。
回国后，吴良镛主持清华大学建工系市镇组工作，并与北京农业学院汪菊渊教授一道创办了我国第一个园林专业。第二年起，他历任系副主任、主任，开始全面推进建筑技术科学、建筑历史与文物保护等学科的发展，提出了建筑教育、科研、实践相结合的办学思想。1958年，在他的倡导下创办了清华大学建筑设计研究院。
61岁时，吴良镛创办了清华大学建筑与城市规划研究所；73岁时，创办了清华大学人居环境研究中心——一次次开始学术道路上的新长征。人生最美夕阳红，他积极推进建筑与城市规划理论、人居环境建设的研究。他的学生遍布海内外，其中有许多已在专业实践、学术研究、行政管理、建筑教育等领域颇有建树。他还指导培养了许多博士、硕士研究生，以身作则，教育他们为广大人民服务。
在吴良镛的谆谆教导下，一批新秀迅速成长起来。他们与吴良镛在一起总有一种愉悦感，吴良镛不时利用改图、会审、参观、出差、聚餐等场合，结合周围的事物，将人生、技术、艺术、哲理等融会在海阔天空的闲聊中，使大家在谈笑风生中得到教益，慢慢积累，自然升华。吴良镛在为他的研究生们举办的双周学术沙龙里，第一次谈话不是讲建筑规划，而是讲怎样做人。他说，人格高尚学问才能做大，才能做深；一个建筑师应该对社会负责，不能做那种与持续发展相违背的事情。
身材不高、稍胖的吴良镛，脸上常常挂着微笑，笑得敦厚、诚恳，他常用“童心未泯”来形容自己。他早年步履轻快，大步流星，生怕把时间浪费在路途上。2008年，吴良镛突发脑梗（中风），在医生的精心医治下，他凭借惊人的毅力，硬是挺了过来。晚年，由于年事已高，他有时不得不借助拐杖行走，但事业上仍然激情满怀。吴良镛虽忙碌有加，然而在教育学生方面却丝毫未曾懈怠，不仅多次带领学生去旧城和外地调研，还时时惦记着教导学生，督促他们认真学习与研究。



“人居之父”致力中国城乡建设
1999年6月23日上午，国际建筑师协会第20届大会在人民大会堂隆重举行。这是国际建协自1948年成立以来第一次在亚澳地区召开世界建筑师大会。大会开幕式后，吴良镛作为本次大会的科学委员会主席和国际建协《北京宪章》起草人走上讲台，代表中国建筑师以“世纪之交展望建筑学的未来”为题向大会作主旨报告。在报告中，他说：“我豪情满怀地目睹祖国半个多世纪的进步，每每扪心自问：我们将把一个什么样的世界交给我们的子孙后代？这不仅仅是将什么样的物质环境、城市与建筑、园林作品等交留给子孙，还要（也许更为重要）将百年来乃至几千年以来，从赫赫有名的建筑师到默默无闻的工匠为人类造福的理想、为广大人民改善生活减轻疾苦的精神流传给后代，将建筑事业中成功经验与失败的教训留给他们参考。”
大会通过了吴良镛负责起草的《北京宪章》。这是指导21世纪建筑发展的重要的纲领性文献，标志着吴良镛的“广义建筑学”与“人居环境”学说已为世界建筑师所普遍接受和推崇，从而扭转了长期以来西方建筑理论占主导地位的局面。国际建协前主席斯古塔斯认为：这是一部“学术贡献意义永存”的文献。英国著名建筑评论家保罗·海厄特则评价说，吴教授以一种乐观和利他主义的姿态，提出了引导未来发展的“路线图”。
20世纪80年代末，中国的建筑事业方兴未艾，出现许多错综复杂的实际问题，吴良镛吸取中国文化、哲学的精华，融合多学科的研究成果，创造性地提出“广义建筑学”理论。1989年出版的《广义建筑学》，对建筑学进行了全方位的分析与展拓，该书获1990年国家教委科学进步一等奖。针对国家实行社会主义市场经济，城市化与建设事业快速发展的新局面，他提出以城市规划、建筑与园林为核心，整合工程、地理、生态等相关学科，构建“人居环境科学”体系，以建立宜居的人类生活环境。
“1988年，我在希腊建筑师道萨迪亚斯所提出的‘人类聚居’概念的启发下，写成了《广义建筑学》，之后仍在继续进行探索。1993年8月，利用中科院技术科学部学部大会邀我作学术报告的机会，我特邀周干峙、林志群同志一起分析了当前建筑业的形势与问题，第一次正式提出要建立‘人居环境科学’。对此，社会与学术界作出了积极的响应，如在国家自然科学基金资助与支持下，相关部门召开了多次全国性的学术会议，讨论人居环境科学问题。如今，不少高校开设了此类课程，人居环境的建设工作正在陆续推进之中。”吴良镛对自己所追求、从事的事业之前景充满信心，21世纪之初，吴良镛提出：“‘人居环境科学’是一个开放的学科体系，是围绕城乡发展及其诸多问题进行研究的学科群，尚处于始创阶段，我们仍在吸取有关学科的思想，努力尝试总结国内外经验教训，结合实际走自己的路。”
吴良镛视城市规划和建筑学为致用之学，一生不遗余力地利用各种条件参与建设实践，努力解决中国城乡建设的实际问题。他从20世纪50年代起担任北京市都市规划委员会顾问，改革开放后又积极参与北京、上海、深圳等城市规划设计的论证和专题研究。其中，他主持的北京亚运会建筑的规划设计研究，提出“以集中为主，分散与集中相结合”模式并被付诸实施，减免了主体场馆的建设，节约了大量财力；参与长江三峡人居环境建设研究时，他提出要把三峡工程视为一次特殊的城镇化过程，是三峡地区产业和经济结构大调整和大发展的契机，这一提法颇有指导意义，被收入中国工程院出版的《中国科学技术前沿》；他组织设计的曲阜孔子研究院，追求传统文化品格与现代建筑的有机结合，利用传统与现代的象征符号体现历史文化与地方环境融合的设计思想，该工程项目成为中国人居环境的典型范例之一。迄今，他已出版几十部学术专著，一个个新学科的框架已清晰地凸显于字里行间，这些著作比较集中地记录了他半个多世纪的探索与实践轨迹，其中饱含艰辛。

▎吴良镛获1992年度世界人居奖
2010年后，许多地方在打“山水城市”牌。言及“山水城市”，吴良镛如是说：“‘山水城市’作为一般意义或普通意义上的概念，是指城市要结合自然山水的特色构成城市环境的特征，已经成为一种特有的环境意境，言有尽而意无穷。现在不少城市都在大搞特色建筑，甚至追求欧陆风情，但多是一些不三不四的高楼，有些是无意义的建筑形式的模仿。事实上，这么搞是对山水环境的破坏，特别是对美丽自然山水所构成的错落有致的天际线的破坏。”诚然，城市都要因地制宜地发挥它的特色，城市艺术的创造归根结底还是要根据自身的特殊条件做“不落俗套”的文章。匠心之品，不在花钱多少，而在其内在意境上的“惊人之笔”。
“今天所盖的房子数量特多，规模很大，所以现在不是盖房子，现在是在盖城市，必须具备城市设计的观念。”吴良镛在建筑学理论上就当前城市发展提出了“大城市”的概念，“建筑师仍要认真研究城市环境，这个环境不只是人工环境、自然环境，应当包括历史环境、社会环境，乃至政治环境。”他在2000年3月12日首次提出了“大北京地区”，不是指行政区划概念，而是指把北京、天津、唐山、秦皇岛、保定等地的城乡建设规划统筹进行研究，通过合理的布局与建设，促进京津冀都市带及区域整体发展，使“大北京地区”协同发挥我国政治、经济、文化中心的作用。
2006年，由吴良镛领衔研究的《京津冀城乡发展规划》，构建出“一轴三带”的区域整体协调发展格局，开辟了解决区域分割、城乡分立，指导京、津、冀三地统筹发展的新路径：推动北京城市功能的有机疏解，首都职能得到更好发挥；推进天津滨海新区开放开发上升为国家战略；促进河北廊坊和沿海发展，加强生态保护，与京津协调发展。如能一以贯之，假以时日，京、津、冀三地将实现相辅相成、各尽所能、各得其所的共赢梦想。



读万卷书谋万家居
吴良镛自幼喜爱美术与文学，后因工作原因渐渐疏远了文学，而画笔一直是伴他左右的“伙伴”。他的画作富有强烈的艺术感染力，饱含着对大自然的热爱与激情，从立意、构图到所用的技能、技巧和技法，无不让人叹为观止。
吴良镛不仅是新中国建筑与城市规划先驱者、杰出的建筑教育家，还是一位名副其实的水彩画家。他把五尺画案挪到阳台上，常常迎着阳光挥毫泼彩。他的书法也很有功底，北京市书法协会曾展出过他的书法作品。书画双工，相得益彰。
吴良镛喜欢绘画艺术，每每提起绘画他就充满了激情。基于抗战时中央大学艺术系大师云集及在匡溪艺术学院受到的熏陶，20世纪40年代他的建筑水彩画就在美术界声名鹊起，在美国学习时吴良镛曾举办过个人画展，20世纪八九十年代其美术作品又在美国、德国、澳大利亚及国内不少城市展出过，某些作品还被选入《中国现代美术全集·水彩》。几十年来，无论走到哪里，他总要带上画具。每每触目生情，流连感怀之时，他或速写，或泼墨。一次，在伊斯坦布尔，清晨的阳光照耀着清真寺前古老的大树和络绎的人群，当时已经60多岁的吴良镛来了灵感，他拿着铺好的一张宣纸，抓起笔画了起来，翰墨情趣顿凝笔端，令游客驻足屏气欣赏。
建筑专家当然尤工建筑画。建筑画是一种特殊的艺术品，它既不同于风景画，更不同于山水画，是以建筑为构图焦点、以表现建筑形体为目的、集结构与神韵为一体的美术作品。“建筑画是表达建筑设计者意象的画，是建筑工作者的特殊语言，以画代言，以形示意。当然，它既要表现出完美的艺术性，又要表现出建筑物的时代性和建筑的内涵，更要表现出建筑物的功能性。”关于建筑画，吴良镛道出了不少自己的观点，“画古代建筑，这些画不是考古学上的复原图，而是加进了对未来建筑的许多构想，是情感和理智的再创作。”
70多年前，吴良镛刚刚给梁思成当助手时，帮着画佛光寺的插图，画到檐下斗拱，他随便勾了几笔，梁思成看了笑着对他说“把你考着了”，并动手为他改图。“这件事，我至今难忘，因为它告诉我——严谨、不苟且，这是建筑画的第一要义。梁先生略加修改，立见精神，形象准确，使我惊叹不已。即使是草图，寥寥数笔，也应力求做到大致不差。”吴良镛自感荣幸，从事建筑学工作期间能得国内多位顶级大师的言传身教，“20世纪40年代初到中央大学也曾受过业师李健晨、杨廷宝教授等人的指导，我国杰出的建筑大师童寯也是我的老师，我第一次完整地欣赏到童老的作品是在20世纪80年代初。他的画构图精美，信手拈来皆可入画，用笔奔放，或走笔疾书，或淋漓尽致，或枯涩有力。”其实，吴良镛本人的建筑画同样铿锵有声，于细微处又若游丝延绵，干湿有分。作画时，他随题材挥洒自如，引人随之步入画境。
“读万卷书，行万里路，拜万人师，谋万人居。”这是吴良镛的座右铭。他的藏书有“三多”：精美画册多、艺术丛书多、建筑设计图册多。书房、客厅、卧室都有一面通体书墙，每层搁板能自由调节以适合不同尺寸的画册。书桌、茶几设计得线条流畅，简洁明快，让人能心无旁骛地享受读书乐趣。
吴良镛说：“读书首先跟个人专业有关系，我们搞建筑设计，从结构到工程，从整座楼到整个小区环境形成一套系统规划，所读的书既有工程技术类，又有环境艺术类，还有人文科学著作，是多学科的交叉相容。知识只有融会贯通，读书才能开卷有益！我买书是买必需的书，使自己某一方面的知识更系统，藏书更完善。每一个时期读书的兴趣不一样，要勤于淘汰一些书，才有空间容纳新知识。”2010年后他一直研究不同区域、不同城市的建筑，视野从本土扩展到世界各国。这项研究亚洲没人做过，资料缺乏。有一年，吴良镛在英国访问时，在伦敦书店看到刚出版的《全球城市城区》，价格不菲，他毫不犹豫地买了下来。“买此书有必然性和偶然性，必然性是一直有这方面的需求，偶然性是刚巧到了英国。所以，只要心中有求，是不会错过有价值有益处的好书的。”

▎“读万卷书，行万里路，拜万人师，谋万人居”，这是吴良镛的座右铭
如果说画是吴良镛灵感的再现，书是吴良镛知识的积累，那么建筑物则是吴良镛富有个性的优秀作品，体现了他高超的艺术修养和渊博的学识。他的作品往往吸收了古今中外的建筑艺术精髓，为己所用，又不落窠臼，超脱前人。他参与的国家图书馆设计方案，体现了中国历史悠久、文化深厚、典籍丰富的特点，主体建筑布局对称，构图严谨，格调典雅。中心高达63.6米的塔形书库大楼巍然屹立，标志性强，周围环绕低层阅览楼，轮廓高低错落。蓝玻璃瓦顶、淡灰色外墙砖、汉白玉栏杆、古铜色铝合金窗，这一切在绿荫的衬托下，渲染出如古代书院一般清新高雅的气氛。室内以表现中国辉煌文化的壁画、浮雕处理，文化气息浓郁。
常言道：风格即人，文如其人。建筑师的作品，也像文学家的文章一样，集中体现自己的素养与风格。吴良镛热情接受新观念，但又始终保持冷静的思维，不盲从外来的各种建筑思潮或形式。他强调，“我没有什么主义，也不属什么流派”。自己每项工程或方案都能因时、因地制宜，充分利用现有条件。因而，他的作品反映出了强烈的时代感，形式多姿多彩，人居相扶。
从某种意义上讲，吴良镛更是一位人文主义学者，他致力于建筑学、城市规划与人文科学相结合。他曾参照西方城市发展过程，探索中国城市发展的独特规律，指出中国建筑与城市发展在世界文化史上具有重要地位。他在历史文化古建筑保护上的研究也颇有建树，为宣传历史文物及自然生态环境保护费尽了心智。
吴良镛自20世纪80年代开始不止一次提出应在旧城之外设置中央商业区，保护故宫、皇家园林及对称排列的四合院，它们是北京城市传统文化的象征。不幸的是，由20世纪80年代规划工作者在总结经验基础上提出的旧城内建筑高度控制规定，当前已几乎被全线突破。这时，吴良镛再次发出了救救北京旧城的呼声。他曾同季羡林、侯仁之等4位著名学者共同倡议发起“建立保护中华文化遗产专项基金”，这是“保卫文化的北京”的一个行动宣言。的确，中国只有一个北京，世界只有一个北京；北京的命运仍然掌握在我们手中，取决于这一代人的智慧、勇气与良知。正如一位旅法女作家说的，“我希望100年后每一个炎黄子孙都可以对别人说：我们是一个有文化的民族”。
“当前的经济建设、房地产开发绝不能以牺牲历史文化遗产为代价。”吴良镛再三提醒。先人居之忧而忧、后人居之乐而乐的吴良镛，那不老的脚步还在古都的街巷里踏响。



李殿仁
且思且行皆智慧

李殿仁，中将。1945年11月出生于山东滨县，1964年1月参加中国人民解放军。曾任生产队队长，战士、班长，干事、秘书、副科长、办公室副主任，军校政治部主任、政治委员，陆军参谋学院政治委员，解放军总参谋部陆航局政治委员，国防大学副政治委员兼纪委书记等职。系第十一届全国人大农业与农村委员会委员，并出任中国孙子兵法研究会高级顾问、中国战略管理学会常务副会长、中国军事教育学会副会长、中国二战史学会副会长、中国老子国际研究会顾问、中国墨子学会顾问。
—
虽未着戎装，依然不失英武。他魁伟的身躯、坚实的臂膀、洪亮的嗓音，尽显一位高级将领的风采。金丝眼镜连同镜片后的浓眉朗目透出儒雅之气，宽阔平滑的前额展现出他的智慧。
我们在国防大学帅园——当年刘伯承的公寓——专访了李殿仁中将。从士兵到将军，李殿仁始终保留着4个“念念不忘”：“念念不忘是农民的儿子，念念不忘生产队长出身，念念不忘是一名共产党员，念念不忘学无止境、自己任何时候都是个学生。”从他的军旅生涯中，我们读到了人生智慧与领导艺术。



甘当精神产品的“推销员”
2001年7月，李殿仁被中央军委任命为国防大学副政治委员，分管宣传、文化、理论教学，兼任纪委书记。其实，此前他在军事院校有过多年的经历。采访中，他笑着说：“学校清静，可以读更多的书，可以接触多方面的人，是一个学习的好机会、好地方。学校清苦，监督机制相对好些，可以让自己少犯错误。我乐意到军事院校工作。”身为国防大学副政委，他感觉使命光荣、责任重大。
很快，他投入到国防大学的管理与教学改革之中，大力培育优良学风和校风，积极探索和把握新形势下办学治校的特点规律，大力推进军事理论创新，深入研究军队建设和改革的重大现实问题，不断提高教学科研水平和人才培养质量，努力开创学校建设的新局面。“大学不是政府，是教学机构，应该允许不同的意见，进行思想碰撞，才能有理论创新，才能让国防大学成为我军的思想库，成为我军培养高素质军事人才的重要基地。”国防大学的发展壮大，无不凝聚着李殿仁等一代代国防大学人的心血。在这里，他与他的战友们努力创建着具有世界先进水平和中国军队特色的综合性联合指挥大学。

▎余玮在国防大学帅园采访李殿仁后合影
李殿仁长时间在军事院校担任政治部主任、政治委员、党委书记，这些岗位的首要任务是要把握好政治方向。没有正确的政治方向等于没有灵魂，就会莽撞。李殿仁说：“军队是拿枪杆子的，政治问题对军队来说最根本的就是坚持党对军队的绝对领导，坚持党指挥枪的根本原则。政治工作不同于一般的业务工作，要很周到，很细致，科学实验允许失败，政治上不允许失败，失败了代价太大。军中无戏言呀！办事要三思而后行，瞻前顾后，深思熟虑。左想想，右想想，前想想，后想想，不说则已，说就说准，说就说对。言必行，行必果。”
思想政治工作同其他事物一样，既具有科学的属性，也具有产业的属性，它是以生产并推销精神产品，占领人们的精神市场，引导、规范并满足人的精神需求为目的的。李殿仁说，思想政治工作要占领人们的“精神市场”，必须解放思想，更新观念，用特定内涵的市场观念来指导工作。“要占领‘市场’，首先要强化信息意识，通过认真及时地研究特定的思想市场、精神市场，弄清、摸准人们的需求，了解动向，预测趋势，掌握不同层次、不同职业、不同地区、不同民族、不同阶段以及不同年龄段人们的精神市场的‘行情’，弄清他们喜怒哀乐的缘由，弄清他们究竟被什么困扰、被什么吸引、被什么所左右，我们才有决策的依据和力量。”他说，一方面要切实根据中心任务改进“产品”的“配方”，多选“精的”“管用的”材料，科学地组合；另一方面要积极改善“包装”，在群众喜闻乐见上动脑筋、想办法、下功夫，同时还要因人、因地、因时地增加“花色品种”。
不过，李殿仁认为，对社会主义市场经济条件下出现的新情况、新问题，既要更新观念，跟上形势发展，又不能盲目求“新”，不能离开原则追“时髦”，对大问题、大事情、大政方针要思之再思，慎之又慎。他说，思则聪，聪则慎，慎则准，准则威。
国防大学的学员与党政干部都爱听李殿仁讲党课，为什么？大家众口一词：他能找准大家关注和议论的焦点及大家思想上存在的疑点，能找准相关政策与大家工作或思想的实际的结合点，避免了空对空，他能把深邃的道理讲通俗，引起大家的共鸣。李殿仁讲党课富有激情、充满真情，他把对党的忠诚、对真理的感情渗透在鲜活的语言上，体现了满腔的热忱。大家从他所讲的党课中感受到了真理的光辉、真理的魅力，获得了高雅的审美体验和审美感受。李殿仁认为，要把党课讲简洁讲生动，需要有删繁就简的功夫，有一语中的、一针见血的功夫，做到不说或少说那种“正确的废话、没用的大话和不解决问题的空话”，力求使每句话都说到点子上。
李殿仁就是这么一位优秀的精神产品“推销员”，他不断地用正确的、先进的思想政治工作占领“市场”，强化“推销”意识，“使‘精神市场’丰富多彩，使人们能够各取所需，形成积极、健康向上的风气，建立起能够充分调动积极性和创造性，能够发展生产力的‘供求关系’”。



“立冬”的锤炼与春天般的呵护
“冬者，天地闭藏，水冰地坼。”按我国传统民间习惯，“立冬”代表着冬季的开始。李殿仁就出生在1945年的“立冬”这一天。“小时候，我可以说没有名字，稍大一点才有了个小名‘立冬’，长大后，父母请村里一个读书先生取了‘殿仁’这个名字。”
李殿仁的祖祖辈辈是长工，地地道道的“无产者”，靠给地主、富农长年干活为生，“吃的是猪狗食，做的是牛马活”。面对如此困境，李殿仁的祖辈与父辈忍耐过、愤恨过，不过他们也有自己的理想、自己的追求，企盼有一天自己的后代能翻身做主人。接受采访期间，李殿仁向我们口述了他家的老皇历：“我家好几代没有一个识字的，长年给人打长工，面对东家和管家刻薄、凶狠的面孔，甚至遭受打骂和蹂躏，除了忍受还能怎么样？父亲快30岁才结婚，家里穷，娶不起老婆。母亲13岁那年从梁山县逃难到滨县，无依无靠的她两年后与父亲结婚才算有了一个家。母亲生了多个孩子，其中几个因生活窘迫夭折了，留下我们兄妹5个——殿仁、殿义、殿信和姐姐殿云、妹妹殿玉。”
尽管家里十分拮据，但是因为没有文化而吃尽了苦头的父母还是努力送孩子们上学。李殿仁“上完了高小后，只上完了一年初中。‘大跃进’后，学校被解散了，只得回家种地”。因为吃苦耐劳，有主见、有思想、品质好，小小年纪的李殿仁就成了村里的生产队长，带着村民们下地干农活，工作有条不紊，深得群众的好评。
1964年1月8日，是李殿仁人生历程中的一个重要拐点。就在这一天，他冒着鹅毛大雪应征入伍，成为第二十六军炮兵团的一名侦察兵，开始了自己的军旅生涯。当天，他写了一首诗《离家从军》：“银白世界，遍野茫茫。胸怀壮志，告别故乡。从军报国，心到疆场。雪随我来，春在前方。”
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”自然界的冬天虽然萧条，却能荡涤一切污浊。同样，人生的冬季虽然冷酷，却也能强健人的心灵，使人的灵魂得以升华，思想更加成熟。没有冬天的孕育，就没有春的生发、秋的成熟。人生没有冬天的蓄积和锤炼，就不会有生机勃勃的动力与摘取桂冠的荣耀。在部队里，李殿仁奋勇争先，军事比武中无论体能、技能都表现良好，在智能以及班组协同等方面表现更为突出，综合能力强，年年被评定为“五好战士”。
很快，李殿仁被提任为侦察班长，后担任宣传干事。1970年3月，他调任济南军区党委办公室秘书，后被调到总政治部、总参谋部工作，先后在徐立清、杨得志等首长身边工作。长期在军队高级领导身边工作，李殿仁学会了站在领导的角度思考问题，在大是大非面前保持着清醒头脑，清楚在任何情况下都不得有同中央军委相悖的言行。
作为秘书，李殿仁常常加班工作到深夜。徐立清总是叮嘱大师傅给李殿仁做点夜宵，虽然只是一碗面条、几块点心，却代表着首长对部属的关心。有时徐立清还让他的夫人党秀玉亲自送来热汤，让李殿仁这个山东汉子心里热乎乎的。李殿仁说：“当年跟随老首长学习工作期间，我耳闻目睹发生在将军身边的许多往事就像闪光的宝石，深藏在我的脑海中，发散着光辉，使人激奋，让人难忘。”
“英雄总是布衣多，士兵统帅一脉畅。威威赫赫战功将，厚厚道道好师长。”李殿仁曾如此在诗中贺杨得志寿辰。他说，杨得志是战将，精通战略、战术与战法，待人宽厚，善于团结人，民主作风好。
秘书往往被人们看作领导的“影子”，代表领导机关形象，一举一动，一言一行，受到机关和基层干部群众的关注和评价。李殿仁从不利用领导的权威和自己的特殊工作条件越权行事，不利用自己与领导的特殊关系为亲友谋取利益，不利用自己的特殊地位和身份以势压人，而是想领导之所想、急领导之所急，竭诚为领导服务。在首长身边工作期间，他利用这个得天独厚的优势，努力向他们学习，得到极好的锻炼，丰富了政治经验、工作经验和管理经验，有了比较深厚的理论素养和多方面的知识积累。首长特有的人格魅力，让他深受教育，从而树立了正确的名利观，保持着一颗淡泊名利的平常心。他说，在这些德高望重的首长下面工作，自己感受到了春天般的呵护。
后来，李殿仁成长为我军的高级领导干部，他没有忘记当年老首长对自己的教育，身体力行着。多年来，身为领导干部的李殿仁所乘坐的车一般都有特殊的标记和特殊的通行权，但他总是告诫司机：“不要开特殊车，没有特殊任务不要任意超车、挤车，绝不允许与人力车争道、抢道。他们是我们的父兄、姐妹，有人在他们面前肆无忌惮地横冲直撞，我们是什么滋味儿？”每每遇到前边有自行车或人力车，他总是叮嘱司机要注意让路而行。

▎徐立清（右二）与李殿仁（右一）等合影
李殿仁常对身边的同志说：我们这支军队从诞生那天起，就同人民群众结下了骨肉之缘、鱼水之情。我们军人要始终尊重、爱护人民，一言一行都要符合人民群众的利益。



兵法经典里的领导智慧
“孙子武者，齐人也。”这是司马迁的《史记·孙子吴起列传》中开头的一句。李殿仁十分自豪，我国古代著名军事家孙武的故里就在自己的家乡山东惠民（齐国平原厌次），尽管具体的生卒年月不可考。鲜为人知的是，孙武的远祖其实不姓孙，而是姓陈，是春秋时期陈国公子陈完的后代。
《孙子兵法》是我国古代军事文化遗产中的璀璨瑰宝，是我国古代最伟大的军事理论著作。美国亚马逊网上书店首页上曾有这么一则广告：“如果一个人一生只读一本书的话，那我建议他读《孙子兵法》。”身为中国孙子兵法研究会高级顾问的李殿仁眼中的兵法经典是这样的：“什么是经典？念而不厌、典而不烦、常学常新的就是经典，经典的东西是可以跨越时空的，是历久弥新的。我经常想，一种思想、一种理论或者一种学说，如果真正提示了普遍规律和基本原理，它的科学价值就会在实践发展的历史长河中不断地显现出来，不断被人们做出新的理解、赋予新的内涵，不断地被运用和发展，从而长久不衰，具有无限的生命力。”他说，《孙子兵法》就是这样一种思想、一种理论、一种学说。
孙子曰：“将者，智、信、仁、勇、严也。”李殿仁说，这五个字即“为将五德”，内涵相当丰富，要求也相当高。
“智”，李殿仁觉得至少包含智力、智慧、智谋这几个方面。“作为将领，要号令千军万马，必须有极高的智慧，要善于把握战机，善于出谋划策。‘智’字上面是个‘知’，下面是个‘日’，这告诉我们：要每天学习知识，逐步增强智力——知识是智慧的根基，要有高超的智慧，必须要有广博的知识。这是对将军的要求，也是对企业家和领导者的要求。”李殿仁说，职务跟智慧不能简单地画等号，职务高不等于智慧高，但是智慧必须与职务相适应，职务越高承担的责任越大，对智力、智慧、智谋的要求也越高。“没有一定的智能担当不了大任，就是把你放到那个位置上，你也干不好，大家也不信服。”
说到“信”，李殿仁认为最重要的是诚信、信任、威信。“诚信是为人之本，更是为将之德。作为一个领导，能力不大，群众尚可谅解。如果发现你做人不行，不讲诚信，把群众当小孩耍，你就成了孤家寡人，就没有人跟你走，最后的结果就是一事无成。”
孙子所说的“仁”，可以理解为仁爱、仁义、仁慈。李殿仁说：“我历来倡导并努力践行这样一种人生哲学：老实做人，诚恳待人，乐于助人，绝不整人。与人相处要坦坦荡荡、磊落透明，不能城府太深、世故圆滑，更不能耍心眼、玩手腕、搞小动作。说话办事要实实在在、诚实可信，不能虚头巴脑、哄人骗人。批评同志要实事求是、有根有据，不能捕风捉影、添油加醋，更不能乘人之危、落井下石。对领导、对同事有意见，要摆在桌面、讲在当面，不能在背后乱嘀咕、乱捣鼓。但是，在我们的现实生活当中，有的人争功诿过，见到荣誉当篮球，见到困难当足球，甚至争名于朝、争利于市，贪一己之利，不惜中伤他人，这与孙子所说的‘仁’是格格不入的。”
“勇”，是为将者最起码的要求，也是军人最宝贵的品质。“将军的勇敢和普通士兵的勇敢有所不同。士兵的勇敢主要体现在敢于浴血沙场，冲锋陷阵；而将军的勇敢主要体现在敢于决断，敢于负责，敢于承担风险。将军的勇敢不是匹夫之勇，而是大智大勇。”李殿仁说，对于权力，有一个很有意思的现象：平时，人们对权力趋之若鹜，权力越大越好，生怕权力不够大；但是，当危机到来的时候，人们对权力的态度就完全变了——这个时候是避之唯恐不及。决策的困难，不在于决策本身，而在于决策的后果，在于巨大的风险。
“严”，包含严于律己、严谨、严明、威严这几个方面的含义。李殿仁的理解主要是两个方面：一是对自己要严格要求，严于律己，有一个威严的形象；一是对部队要严格管理严格要求，是一种管理理念和领导艺术。
领导作风问题的核心是如何看待权力和运用权力。“权力是人民授予的，是为人民服务的。领导干部对权力既要有一种责任感，更要有一种敬畏感，权力越大，责任越大，陷阱也越多，要以如履薄冰、如临深渊的心态来经受权力的考验，切实做到慎微、慎独、慎始、慎终。”他说，正确地掌权用权，首先是解决好权力观的问题。“任何权力都有一定的范围，有一个限制，有一个程序，有一个规矩。任何时候都必须用程序来规范权力、约束权力。程序是‘安全阀’，多走一道程序，就会多一分保险系数；程序是‘过滤器’，多走一道程序，就会多过滤一些不健康因素；程序是‘亮分牌’，多走一道程序，就会多一分公信度。在用权问题上，不要怕程序多，不要怕麻烦。我们既要敢于更要善于通过程序来行使权力，这样可以少犯错误，即使出现偏差也好纠正。”
的确，不受监督的权力必然产生腐败。“我们领导干部不要反感监督，而是要欢迎监督，有人监督你是好事，就像保健医生一样，其实是在保护你。从这个意义上讲，监督是一种政治上的‘监护’。”曾兼任国防大学纪委书记的李殿仁对此很有体会，每每看到那些被“双规”、被处理的人的检讨材料，多数情况下都听到这样一句话：如果有人能够提醒一下就好了。
“堤溃蚁穴，气泄针芒”，这是古训。领导干部蜕变腐败，往往是从吃喝玩乐这些生活作风上打开缺口的。李殿仁说，我们加强领导干部作风建设，一定不要忽视了生活作风，不要小看了生活小节。“领导干部由于岗位重要，责任重大，地位特殊，与四面八方的人交往自然要多一些。在这样的情况下，更需要交良友、益友、诤友，远佞友。对那些怀着个人目的拉拉扯扯、搞感情投资的人，一定要保持高度警觉，拉开必要的距离。领导干部有嗜好很正常，但是要有度，并且要格外小心，不能因为不良嗜好而走上违纪犯罪的道路，最终坑害了国家，葬送了自己。”诚然，一个人的生活品位、情趣爱好，反映了一个人的理想追求和价值取向。低俗的生活品位和情趣嗜好，容易使人消沉颓废，甚至腐化堕落，败坏社会风气。
“奇谋伟略十三篇，妙计锦囊千古传。袖里风雷在国泰，掌上阴阳为民安。风浸雨蚀三千载，笑容未改胜当年。环球争读孙武子，故里惠民喜空前。”这是李殿仁贺孙子塑像落成之时的诗句。任何竞争，归根到底是人的智力竞争。能不能正确把握《孙子兵法》的科学价值，学好、用好其谋略智慧，在激烈的社会竞争中立于不败之地，关键在于人，在于领导者的智力水平和能力素质。李殿仁悟来悟去，深得《孙子兵法》有关“为将之道”的精髓要义。



本色将军被尊重与淡泊处世的背后
有一年，李殿仁乘吉普车外出，途经黄河古堤，三辆拉煤的板车十分艰难地往堤坝上爬，压住了吉普车以及后边几辆汽车的速度。李殿仁所坐的吉普车司机也随着后边的汽车司机鸣起了焦躁、催促的喇叭。李殿仁的眉头顿时一皱，厉声道：“按什么按？！如果前边拉车的是我们的父亲、哥哥或者是我们自己，听到这刺耳的喇叭声是什么样的心情？！下车，帮助推！”说着，他下了车，挽起袖子，对后面的司机及围观者说：“大家一起来！推！”
当大家同他一起把三辆装满无烟煤的板车一辆辆地推过了黄河大堤时，道旁的群众报以热烈的掌声。板车司机感动地向大汗淋漓的李殿仁致谢时，不知谁喊了一声：“向解放军学习！”随之一片响应。李殿仁伸开大手抹了一把脸上的汗水，大声说：“向人民群众学习！”这话犹如一石击浪，溅起了一片热烈的掌声，一道道亲近又钦敬的目光投向了李殿仁。
这就是以身作则的李殿仁、农民本色的李殿仁。
李殿仁说，做官是为了做事。“把做官当作为老百姓造福的机会，作为实现人生价值的支点和杠杆。”他反感那些很能“做事”的人，他们“做事”是为了包装自己，作为向党伸手要官的筹码。“个人的成长进步，离不开一定的社会环境，与党的事业紧密联系在一起的人，才能够干大事、成大器。”这些年来，李殿仁就是将党的需要与个人的理想追求紧密结合在一起，很好地摆正了两者的关系，听从党的召唤，服从党的安排，克服官本位意识，不求官位高，但求贡献大，靠真才实学和真实业绩成长进步，靠真理的力量和人格的力量赢得人心。
高明的领导首先要尊重被领导的人、尊重群众。领导的作用在于善于把人民群众的意见、建议和要求，把生气勃勃的社会实践中涌现出来的新情况、新问题反映上来、集中起来，制定正确的路线方针政策，然后再带领群众去贯彻这些路线方针政策，完成党交给的各种任务，把党的温暖送到群众中去，同时在实践中不断完善和改进党的工作。“如果‘官不大，僚不小’，对群众对来者闭门不见，或哼哼哈哈地敷衍，或者是以势压人或仗势欺人，动不动‘作指示’训斥人，使一些群众一见就躲避，一听就反感，看起来挺威风，实际上是虚弱，或者叫作有威风而无威信。”李殿仁说，领导如果失去了群众的支持，那去领导谁，还算什么领导？千万不能把领导和群众、公仆和主人的关系弄颠倒了。
李殿仁说着说着，仰起头，用双手向上理了理头发，似乎在梳理着自己的思路，接着说：“权力是一把双刃剑，用得好，可以造福一方，可以展示才华，实现人生价值；如果用得不好，就会给人民带来祸害，给自己带来灾难。”
人的一生要过许多关口，其中，名利关是最狭长最难过的。在名利关口面前，人们的态度大致有两种：一种是追名逐利，一种是淡泊名利。不同的名利态度，将影响一个人的为人本色、性情意趣、价值取向。李殿仁淡泊名利，追求“宁静致远”的意境。这位农家成长起来的高级领导干部十分清楚：权力来自人民，执政为了人民；党除了最广大人民的利益，没有自己特殊的利益。
人生就是选择，每个人的选择不同，便有了不同的人生。一种选择有一种活法，一种选择会换回许多种体会。李殿仁说，我这一辈子，许多选择是组织上决定的，不是我个人选择的——我的所有职务与待遇是组织上给的，我从来没有为自己争取过。“我只有三件事是自己选择的，是自己争取到的：当兵是我主动报名的，入党是我申请而努力争取的，当上人大代表后我建议编入全国人大常委会农业与农村委员会，因为我是农民出身，要关注‘三农’问题。”

▎时任国防大学副政委李殿仁中将（余玮 摄）
作为军队高级领导干部，按《中国人民解放军现役军官服役条例》，大军区副职在63岁退出领导岗位。2006年，李殿仁刚过60岁，就多次申请退出领导岗位。他说：“在职时尽职尽责是贡献，提前退下来，腾出位子给年轻同志，也是一种贡献。”虽然他要提前退休的要求最终没有被批准，但这种思想境界是值得学习的。
多年来，身为全国人大农业与农村委员会委员的李殿仁一直关注“三农”问题，在履职期间多次向全国人大会议提交相关建议。他不知多少次到基层深入调研，就农民增收、农村义务教育法的执行情况、农村土地流转、旧村改造、农民工返乡的就业、农产品价格的合理性、农村医疗保险与低保的落实情况等问题一次次走访、座谈，广泛征求意见，多次呼吁进一步加快城乡一体化步伐，逐步实现农业现代化、农村城镇化、农民市民化。
这位农民家庭出身的全国人大代表，心里一直系着的是农村农业，心里始终装着的是农民兄弟。他长期关注“三农”，关注民生，用自己的实际行动，诠释了一名人大代表的神圣职责和光荣使命，以自己的行动书写了一名全国人大代表的赤子深情。“中国是一个农业大国，中国革命成功是靠农民起家的，中国的子弟兵是工农子弟兵。我们对农民要有感情，改革有成果，不能忘了农民、农村与农业。”
李殿仁军政、军务之暇，常以诗词抒情寄怀。无论写人还是状物，无论颂扬还是鞭挞，李殿仁在字里行间倾注着满腔豪情，从不无病呻吟，也不为诗而诗，更不为发表而写诗。在他的诗词里找不到一首为个人得失、荣辱、名利、忧乐而长吁短叹或浅吟低唱的作品，更没有为拜金主义、个人至上、脱离政治、躲避崇高等思潮所沾染。他的诗词洋溢着忧国忧民、为党为民为军、至真至诚的火热情怀，几乎每首诗都能体现鲜明的时代精神和强烈的社会责任感，都能让人触摸到一种与时代、人民血肉相连、休戚与共的审美取向。读他的作品，不仅有美的享受，而且有力的激励、智的启迪，能悟出许多做人之道、处世之道、成才之道与为将之道。
情趣人人都有。健康的生活情趣，可以陶冶情操，提升品位，增进身心健康。李殿仁在工作之余爱唱京剧，有许多志同道合的戏友，他表演得有板有眼，往往一亮嗓子便是一个满堂彩。另外，练书法成为他生活中不可或缺的一部分——每每运笔，他是那么专注、沉着。他说，京剧、书法，这些都是中国国粹，积淀着中华民族文化的精髓，应当好好弘扬。
人生，是一首活脱脱水灵灵的歌，恰如横亘在天空中的七彩长虹；真情，是一首意蕴深远荡气回肠的诗，折射出来的是耀人眼目的光华。李殿仁以真情守望着如歌的岁月、如诗的军旅生涯。



柳斌杰
爱“吃螃蟹”的新闻出版改革擎旗手

柳斌杰，陕西人，1948年9月出生，1968年参加工作。历任甘肃灵台“五七”红专学校办公室干事，冶金部白银有色金属公司工程公司班长、工段长，辉铜山矿团委书记、政治处主任、副矿长，共青团中央宣传部处长、副部长、部长，全国青联副秘书长，21世纪实业集团董事长，国际青年研修大学校长，中央统战部报刊宣传领导小组组长，中华全国工商联副秘书长，四川省省长助理、秘书长兼省政府办公厅党组书记，四川省委常委、省委宣传部部长，新闻出版总署党组成员、党组副书记、副署长、党组书记、署长兼国家版权局局长，清华大学新闻与传播学院院长等。系第十七届中央委员，第十二届全国人大常委会委员、教科文卫委员会主任委员。
—
柳斌杰，中国新闻出版领域体制改革擎旗手，2007年被国际互联网协会评选为年度“最有影响的人物”；2008年入选“中国改革开放30年60名改革人物”，且入选人民网“‘强国论坛’最受欢迎的十大嘉宾”；2009年入选中国改革十大年度人物。这些荣誉的获得都与他的改革业绩有关。
柳斌杰说：新闻出版产品“进入市场它就是商品……没有市场何谈阵地？所以不应该过分夸大新闻出版业的特殊性”。他提出“功能决定性质、性质决定体制、体制决定机制”的“公式”，主张要从两种功能、两种属性来研究体制、机制改革。
柳斌杰的人生履历十分丰富：从工厂到机关，从中央到地方，再从地方到中央；当过工人，下过矿井，进过机关，办过企业，是学者型高官。尽管职务不断升迁，但不变的是求真务实的本色和勇于改革、勇于探索的胆识。他说，人生的舞台有大有小，戏是否唱得好，靠的是自己的本事，与舞台的大小没有多大关系。



中国被推到世界新闻的前台
2008年5月12日，四川汶川那场8.0级特大地震，顷刻之间夺走了数万同胞的生命，毁灭了大片秀美家园。
正在中南海开会的柳斌杰第一时间得知这一噩耗后十分震惊，思绪立即回到过去在四川工作的日日夜夜。
1995年8月，柳斌杰自北京空降到“天府之国”四川，先后担任省长助理、省政府秘书长和省委常委、宣传部部长等职。尽管职位有变化，但是他永远保持着那颗平常心，做事总是勤勤恳恳、兢兢业业，做人总是友善随和、诚实守信，为政乐于奉献，工作敢于开拓创新。
在这个人口大省，柳斌杰充分发挥自己长期在企业积累下来的经营管理经验和善于协调统筹的优势，在省政府协助省长推动宏观经济改革，工作开展得有条不紊、进退有序。他主管过计委、经贸委、建委、体改委等方面的工作，主持了二滩电站、达成铁路、省内高速公路等一大批重大建设工程和重大项目的上马和实施，主持制定调整四川省生产力布局和产业结构方案，改革了投资体制，为四川省的经济发展与体制改革作出了贡献。在四川省委宣传部部长任上，他对四川省的文化产业发展提出了改革思路，几家大型出版传媒集团相继成立，对文化体制进行了一系列的改革探索，走在了全国前列。
2002年3月，柳斌杰调任新闻出版总署副署长。来京前夕，一位白发苍苍的老红军亲笔写下对联“来四川一身正气，回北京两袖清风”送给柳斌杰，一位离休老干部激情书写“治蜀难得的人才”条幅赠予柳斌杰，一位位老同事、一群群老百姓热泪相送……此情此景，让柳斌杰十分感动，他恋恋不舍地与大家挥别。
自己一直深深挂念的这块土地发生如此大的地震，让时任新闻出版总署署长的柳斌杰很难过。柳斌杰立即起草通知，部署新闻出版战线的抗震救灾工作，大批记者开赴第一线，急需的书报、信息送往灾区……此后一段日子里，他天天关注抗震救灾的进度，关注灾区的报道工作。
大批解放军、武警官兵、公安干警、医务工作者、志愿者第一时间奔赴灾区，开始夜以继日抢救受困受难的群众。柳斌杰指示新闻工作者要以最快速度到达受灾地区。于是，哪里有险情，哪里就有记者的身影。在反复崩塌的毁损山路上，在险滩激流中的冲锋舟上，在揪人心肺的抢救现场，在余震不断的每一处灾区险境中，记者们用手中的笔、话筒和镜头，第一时间将一条条灾情信息、一个个救灾现场传递给党中央，传递给全国人民，传递给全世界。柳斌杰说，我已经无法统计具体有多少新闻记者直接参与了这场抗震救灾报道，无法记录记者们的足迹到达了哪些险境之中，更无法一一核实这支特殊抗灾队伍的具体成员，但我知道不少同志一次次经历了死亡的威胁，不少同志受了伤，他们不负重托，不辱使命，担当了重任！
2008年11月6日，柳斌杰来到震灾最严重的北川羌族自治县老县城。看到昔日风光秀美的北川县城在强烈地震和次生灾害泥石流的袭击下变得满目疮痍，听了地震中许多惨烈的情节和广大干部群众奋力抗震救灾的情况介绍，他既心情沉重，又深感鼓舞。柳斌杰一行还参观了北川擂鼓镇禹羌文化活动中心。看到孩子们在里面认真读书，听说灾区每一个受灾群众安置点都有1至2个爱心书屋，他十分高兴，说：一个书屋就是一个精神世界。
发生在中国汶川的大地震，不仅仅改变了四川人平静的生活，也改变了中国新闻的形象，改变了世界看待中国的眼光。西方媒体惊叹中国媒体的开放性：“中国完全变成了透明的！这是中国人民的自信！”
对此，柳斌杰并不感到惊讶：“我国媒体及时、客观、开放、透明的报道，在第一时间传达了灾区的信息，不仅保持了社会安定，消除了各种谣言，避免了惊恐慌乱的现象，也大大增强了政府的公信力。”他认为，中国媒体这一次真正掌握了在世界公众面前的话语权，它不仅为中国政府和媒体赢得了国际声誉，也让一些有偏见的国外组织、媒体和政要改变了对中国的看法，难以妖魔化中国。
当被问及对于有关汶川大地震的报道如此透明有没有担心时，柳斌杰笑了笑，毫不犹豫地说：“完全没有！在这次大地震中，真相之所以能战胜谎言，真情之所以能感动世界，就是源于信息的公开透明。大量前线记者的辛苦工作，让人们在第一时间了解了灾区的情况，他们的行为也赢得了全国乃至世界各国政府和人民的心。”
汶川大地震救灾期间，柳斌杰非常牵挂灾区的人民和身处抗震第一线的新闻记者。他曾经在四川工作过7年，多次去过汶川、北川等偏远地区，非常熟悉那里的情况。
柳斌杰曾一次次打电话给部分奔赴灾区的记者，了解他们在一线的情况，并叮嘱他们要注意自身安全。2008年5月16日，新闻出版总署给一线记者发去了慰问电。细心的柳斌杰还特别指出，要给奋斗在一线的记者送去消毒洗手液，治疗感冒、拉肚子的常用药品，方便换洗的衣物（如T恤衫等）以及手电筒、睡袋等在灾区露宿时用得上的物品。
让柳斌杰十分骄傲的是，抗震救灾一线上的数千名记者为全国乃至世界架起了通往灾区的信息桥梁，沟通了党和政府以及全国人民与灾区人民的联系，向全世界报道了中国地震灾区所发生的一切，拉近了世界与中国的距离。
灾情就是命令，一切为了灾区。得知抗震前线指挥系统急需大量地图之后，在柳斌杰的直接领导下，新闻出版总署短时间内赶制了大量灾区的地图，为抗震救灾工作顺利开展赢得了宝贵的时间。当得知灾区的学生因为地震失去了课本和教辅读物，柳斌杰十分心痛，除了带头捐款、发起行业内的募捐筹款活动，他要求加紧赶印出400万套教材，让孩子们在复课时能用上新课本，让高三的学生早日恢复备考。让柳斌杰感动的是，“出版行业是微利行业，许多企业刚刚转制成功，或者还处在转制的艰难过程中，平时让他们拿出几十万元，恐怕要比让那些利润不菲的企业集团拿出上千万来都难，但在捐资晚会筹备过程中，在短短几个小时内，我们筹集的善款就超过了1个亿。新闻出版单位大局意识强，找过的单位都二话不说，100万、500万、1000万……大家一诺即行。这样的爱心捐助，我是很少见到的，真的很让我感动。这就是危难之时的中华民族精神”。在他的组织下，新闻出版系统捐款达到15.6亿元，居社会各行业前列。
这些年来，中国一直致力于让新闻媒体更加开放、透明和公开。北京奥运期间，对境外媒体采访采用“零拒绝”标准，即境外记者只需经被采访单位和个人同意就可以进行采访，此举受到海外媒体的欢迎。柳斌杰接受记者采访时表示，中国对境外媒体的开放不是“一阵风”的短期政策，而是长期趋势。他指出，各种媒体在更加及时、更加透明、更加公开地报道中国的新闻，从抗震救灾到举办奥运会都是这么做的，这个方向不会改变。这是一个庄严的承诺！
2008年，从雨雪冰冻灾害到汶川大地震、北京奥运会、“三鹿奶粉”事件，新闻界经受住了考验，表现出了改革时代的职业精神风貌，用实际行动、用公开透明及时准确的报道架起了新闻事件与公众、中国与世界沟通的桥梁，使人民了解实情，使人民更加认识我国改革开放以来所发生的变化，使世界各国人民理解、同情、支持中国政府所采取的措施。我们有理由相信，在一个更加制度化的开放、透明的新闻传播体系下，中国必将赢得越来越多的尊重！
正因为记者在新闻采访和社会监督方面发挥了特殊的作用，而一些问题成堆或弄虚作假的单位和个人最怕记者“曝光”，于是一些不法之徒以“记者”名义行骗，以“曝光”为由敲诈，社会影响极坏。为此，新闻出版总署在全国深入开展整治“四假”（假报刊、假记者站、假记者、假新闻）专项行动，依法打击各种非法的新闻采访活动，以保障正常的新闻采访秩序。
柳斌杰十分重视新闻队伍建设，注重全面提高新闻队伍素质，改革新闻人才评价机制，逐步建立规范的新闻从业人员职业资格制度，实行职业准入和岗位准入。他说，新闻工作是一项神圣的工作，它担负着向社会传达准确、客观信息，引导社会舆论，推动社会文明进步的责任，绝不允许不法之徒利用这一崇高的社会职业干扰正常的新闻采访秩序。他认为，“四假”问题关键是假记者，正是有了假记者，才产生了假报刊、假记者站和假新闻。并且认为，在某种程度上，有些假记者在社会上胡作非为，诈骗、谋取私利，已经具有职业犯罪的特征。他提出建立“黑名单”制度，即向社会公布被新闻单位解聘、除名的不合格记者名单，以禁止他们再次“混”进新闻采编队伍，杜绝不合格记者或者假记者通过“跳槽”手段继续招摇撞骗。柳斌杰说，出台一些规范新闻采访秩序的办法是必要的，一定要办人民满意、社会放心的新闻事业。

▎余玮与柳斌杰合影



特别的履历诠释权力和智慧的哲学关系
2007年4月下旬，中共中央、国务院正式下文决定：柳斌杰任新闻出版总署党组书记、署长、国家版权局局长。
“当官一阵子，做人一辈子。”柳斌杰在就职时宣称，他今后将“多用智慧，少用权力”，全面提高中国新闻出版业的管理水平和执法水平。
柳斌杰很清楚，权力是一柄双刃剑，用好了就是一个舞台，造福一方，赢得群众的爱戴；用得不好就是一座坟墓，贻害无穷。正因为真正读懂、“看透”了权力，柳斌杰鄙视“有权不用，过期作废”的市侩哲学，他一直认为：一个只靠权力工作的人，迟早要垮台。他在为官履职期间始终慎用手中之权，清清白白为官，公公正正用权，踏踏实实工作，堂堂正正做人，深得社会各界人士的赞誉。他被形容为一个“开明的意识形态管理者”，“一位勇敢、务实的领导者”，一个“改革派”。柳斌杰对权力认识之清醒、理性，不能不令某些权力崇拜者汗颜。
权力不是万能的，往往有副作用。动不动就用权力去解决问题，用命令的办法、强制的办法去解决问题，往往并不能真正解决问题，反而可能扩大问题，搬起石头砸自己的脚。爱读历史书籍的柳斌杰清楚，一部世界历史早就证明，形成健全的制衡机制，才是约束权力的正途。
作为新闻出版总署党组书记，他乐于接受党内外各种形式的监督，并以改革创新的精神，扎实推进新闻出版系统惩治和预防腐败体系建设，强调惩防体系建设要与改革发展并重，建立健全决策权、执行权、监督权，形成既相互制约又相互协调的权力结构和运行机制，他要求公开审批事项和办事程序，“让权力在阳光下运行”。对那些责任不落实，措施不得力，不抓不管，敷衍应付，以致造成工作落空、出现问题的，他总是严肃追究有关领导的责任，决不姑息。
担任新闻出版总署署长期间，柳斌杰重视改进领导作风，注重解决民主决策和科学决策问题，要求所有干部克服官僚主义、形式主义、事务主义、文山会海的问题，要求工作人员改进工作作风，深入扎实推进各项工作，求真务实，解决实际问题，为基层和群众办实事。他致力于新闻出版领域的体制改革，系统提出了新闻出版体制改革和文化产业发展的理论和思路，积极推动印刷发行单位、出版社和报刊社深化改革、转企改制工作。
对于版权保护工作，他认真实施国家推动版权创造工程，打造版权贸易大平台，不断完善版权公共服务体系。在他眼里，版权贸易是文化创新、发展、走出去的战略问题，不是一个技术性问题。“促进版权贸易也是发展出版业的生产力，提高文化产品的国际竞争力，通过版权贸易使有实力的出版企业进一步发展，使我国的优秀文化产品在国际市场上找到自己的位置，将有助于进一步提高中华文化在国际市场的竞争力。从战略上讲，中国版权贸易的大规模发展，会进一步推动实现全球文化多样性的目标。”
柳斌杰从小失去父母，6岁那年便成了孤儿。早年他从照顾自己的地方政府与乡里乡亲那里感受到社会大家庭的温暖、人世间的关爱。他深知：能成长为一位共和国的高级干部，不完全是自己的努力，而是靠养育自己的人民和培养自己的党。从小吃百家饭、进百家门，是人民群众抚养了自己，柳斌杰头脑里只有人民群众。正因为视人民群众为自己的衣食父母，他努力用自己的权力回报人民、服务社会。
“人穷并不怕，怕的是没有知识。对一个人来说，知识才是最宝贵的财富。因为知识是你的，风刮不走，水冲不了，火烧不掉，兄弟分家也拿不走。好好学习吧，自古寒门出状元，就是这个道理。”小学二年级时，一位老师的话深深地铭刻在柳斌杰心里，并伴随他的人生之路走到今天。
只要脊柱不弯，就没有扛不住的山！柳斌杰从小就相信，自强不息能战胜一切意想不到的困难。历经生活的磨炼，他比同龄的孩子更成熟、坚强，坚强中又带着微笑，笑对人生。无论生活多么艰难，他都没有中断过学业。为了省钱上学，他宁愿一天少吃一顿饭；为了挣钱买书，他很小就开始勤工俭学，曾为学校养过兔、喂过猪、放过牛。
柳斌杰努力学习，梦想以知识来改变现状。天资聪明的他，加上刻苦用功，学习成绩一直在班上靠前。多少个节假日，他都是在学校图书馆中度过的。读书使他找到了生活的动力与求知的乐趣。
1958年，柳斌杰以全学区第一名的身份进入当地唯一的寄宿制高级小学学习。两年后，他又以总分第一名的成绩考入中学。当时，正值国家困难时期，柳斌杰克服了困难，以巨大的毅力将中学阶段的学习坚持了下来。这期间，他到某国防俱乐部飞行队训练、学习过一段时间。
“文化大革命”开始后，他躲进学校图书馆，没有参与任何“革命造反”活动，读了很多马列方面的书。1968年复课毕业后，他在与陕西接壤的甘肃省灵台县“五七”红专学校办公室工作。学校强调“教育必须为无产阶级政治服务，必须与生产劳动相结合”。在此背景下，学校在加强劳动教育的同时，还积极组织学生参加各种各样的生产劳动。
1969年8月，柳斌杰放弃当时较为优越的工作和生活条件，成为支援西北建设的一员，来到位于甘肃境内的冶金部白银有色金属公司工程公司工作。这是苏联援建的156项工程之一，是中国规模最大的有色金属生产基地。
初到这里工作的柳斌杰只记得第一印象是茫茫的大戈壁滩，真的是“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”。在这里，一年到头连普通的青菜都吃不上，生活条件异常艰苦。然而，正是这种艰苦环境，磨炼了他吃苦、耐劳、迎难而上的精神与斗志，他说：这段经历对自己后来的成长很有帮助。“现在与过去不同了，生活条件好多了，但许多年轻人意志脆弱，毅力不强，遇到困难就退缩。有抱负的青年要自觉吃点苦，到基层、到西部干一干最好，艰苦的生活条件可以培养人的特殊能力和乐观的人生态度，会使人时刻有感恩之心、奋进之力。”
在白银有色金属公司，企业是军管的，一切实行军事化管理。他起初任工程公司四连班长、排长，每天带头下工地、上矿山，搬砖抹灰、打钻开掘，他都干过，手掌上常常是血泡遍布，有时还面临着生命危险。当时的柳斌杰没有机会为自己的前途设计太多，每天想得最多的就是今天的任务完成得怎么样。
很快，柳斌杰脱颖而出，他的组织才能以及在青年工人中的号召力被公司总部看中。于是，他调任第三冶炼厂政治处宣传组长，不久又被派去接收新疆有色局的辉铜山矿，历任辉铜山矿团委书记、组织科长、办公室主任，辉铜山矿政治处主任、企业整顿办公室主任兼采矿场党委书记。在采矿场，他组建和领导的青年采掘突击队创造了全国铜矿深井独头掘进新纪录，有关部门在那里开了现场会。
权力越大，越需要保持清醒的头脑，越需要深入群众，这是政治社会学的一般通则。柳斌杰深有体会，且切实践行。
1976年10月，柳斌杰被提任为辉铜山矿党委常委、革委会副主任（后改任辉铜山矿副矿长）。尽管被提任为领导干部，但是他的亲民本色没变，仍然与工人们同吃同住同劳动，与群众打成一片，和工人们建立了深厚的感情。他把自己满腔的爱国热情都抛洒在这里，在白银有色金属公司工作奋斗了近十年。



奠定“黄埔一期”高才生职业生涯的理论底蕴
生活教会了柳斌杰用自己的头脑冷静地思考问题，理性地选择自己的为人处世方式。“文化大革命”期间，他读了大量马列经典著作。他想从马列经典著作中寻找解决现实问题的答案，求解他心中的许多不解之谜。柳斌杰回忆起那段难忘的读书生活时说，他当时读马列著作，也是带着一系列问题去读的。这期间，他的学习体会记了30多本，其实不乏对社会的深刻思考。
他深有感触地说，学习的途径很广，向书本学习，向前辈学习，向实践学习，向他人学习。一个人如果不学习，知识、技能很少，就没有竞争力。为此，他无论到什么地方工作，也无论在什么岗位工作，都始终坚持学习。可以说，看书学习成了柳斌杰生活中必不可少的一部分。一天不看书，他就觉得有一件必须做的事情没有做完，“做完这件事了，心里才觉得踏实”。他认为报刊、网上的东西也要看，可以了解信息动态，但真正的学问还在书里，人必须读书。
笔者在很多场合听过柳斌杰的讲话，很多时候他都不是念稿子，往往是自己思考，列个提纲，或打个腹稿，上台就能讲上两个小时，每次讲话有思想、有亮点，确实让人佩服。由此可以想象，早期读书多给他打下了深厚的底子。
1977年，国家恢复高考。这个消息触动了柳斌杰，他又燃起自己的大学梦，决心去搏一搏。
这一年冬，柳斌杰和年龄不等的数百万青年怀揣着一个共同的梦想，拥进了考场。时至今日柳斌杰还清晰地记得那一刻，他形容自己“心在燃烧”。
考试过后，是苦苦的等待。信心十足的柳斌杰，这次没有与大学梦失之交臂，他被兰州的一所重点大学录取。
不久，柳斌杰得知国家又要恢复研究生教育，十分高兴，他不顾众多亲朋好友的劝说，自动放弃了上大学的机会，毅然决然地报名参加硕士研究生的考试。当时，不少人认为他的这种做法太冒险了，万一没有考上研究生，大学不也上不成了吗？亲属和许多同事都为他惋惜与担心时，他却充满自信。
1978年初夏的一天，柳斌杰收到了一封挂号信——梦寐以求的北京师范大学研究生录取通知书来了！紧攥着薄薄的录取通知书，柳斌杰的手沉得似乎抬不起来，他太激动了——没有大学文凭的他以大学同等学力考上了研究生。回忆起早年的生活和学习经历，柳斌杰说，是党和人民养育了他，他是喝着劳动人民的乳汁长大的。
在登上东去列车赴北京师范大学报到的途中，柳斌杰百感交集，心潮澎湃。他来到北京，翻开了人生新的一页。回到了久违的校园，柳斌杰翻开陌生又熟悉的课本，成为北师大外国问题研究所西方经济专业的一名研究生。
2003年10月，柳斌杰再次来到母校北京师范大学时，他的身份不再是学生，而是客座教授。他走上讲台，十分激动：“25年前，我有幸考入北京师范大学。25年后，看到我们年轻的校友在这么漂亮的学术报告厅里听演讲，一个强烈的信号就是我们的社会进步了、发展了。今天，学校领导决定聘任我为师大的教授，使我有机会和大家一起交流学习、工作、研究、参与学术活动，有机会向你们——年轻的校友们、尊敬的老师们学习与时俱进的新知识、新思想、新观念。”
在北京师范大学外国问题研究所学习不久，柳斌杰又报考了中国社会科学院研究生院哲学系。在“文化大革命”期间，他就对许多社会现象不理解，对国际共产主义运动、社会主义两大阵营等问题搞不大清楚，他想在理论上分清是非，探索社会发展背后的客观规律。
这一次，他又如愿以偿，顺利考入中国社科院研究生院哲学系马克思主义认识论专业，历任系党支部委员、行政班长。
1978年，一篇发表于《光明日报》的特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》，引发了一场关于真理检验标准的大讨论，掀起了一场思想解放的风暴。
思想理论界开展的这场真理标准问题的大讨论，使柳斌杰这样的哲学系研究生有机会感受社会变革的春潮，投入这场大讨论的浪潮之中。柳斌杰说，参与真理标准的讨论，见识了许多理论大家的风采，使他真正在理论上开了窍，立场、观点、思想体系、思维方式、世界观、方法论都发生了根本的变化。
以前他读经典、学理论，更多的是从书本到书本，虽然也在探索社会的发展规律，但许多问题不能从书本中直接找到现成的答案。真理标准的讨论，使柳斌杰的思想经历了一次彻底的解放和洗礼。谈到参加真理标准大讨论的理论收获时，柳斌杰说，最重要的收获之一就是对社会主义理论和实践有了新的认识。过去，受教条主义影响，对社会主义的理解比较僵化，所以许多问题一直困扰着他，伴随思想方法的改变，许多疑问也豁然开朗了。他说，从那时起，他就认识到，社会主义不是一成不变的模式，理解社会主义至少要从实践入手，从本国国情、普遍联系和变化发展的关系三个方面来把握社会主义，社会主义的理论和实践都是发展的，是一个动态的过程，社会主义制度没有固定的模式，无论是苏联的、中国的，都需要改革、完善。真理标准的讨论，使他彻底破除了迷信与盲从，成长为坚信实践是检验真理唯一标准的马克思主义青年学者、坚定的改革者。
“当时的研究生院的学生们思想活跃，讨论激烈，学术氛围浓厚，无论是在教室、宿舍，还是在食堂、走廊，都能听到辩论、争论问题的声音。”柳斌杰提起当时同学之间互相学习、自由争辩的学习情景，仍然回味无穷。“在研究生院的三年，我学到了终生受用的东西，打下了牢固的知识基础，树立了正确的人生观、世界观，形成了科学的方法论，这是最宝贵的财富。”



走出机关“吃螃蟹”的岁月
从中国社科院研究生院哲学系毕业后，柳斌杰被分配到团中央工作，历任团中央宣传部处长、副部长、部长等职。
作为团中央宣传部部长，柳斌杰深深体会到社会转型进程中，青年一代思想上发生的深刻而微妙的变化，他十分注意新形势下新的思想动态，研究为什么会出现这样的思想问题，找出它发生、发展的规律，从而采取新的对策、方针和办法。在如何做好新时期的青年教育工作方面，他作了许多新的探索和尝试，努力创造适合当代青年特点的宣传工作方法，克服脱离青年实际的空洞说教，寓教育于丰富多彩的活动之中，以此吸引青年，教育青年。
为了引导和帮助青年人跟上改革开放的步伐，改变其萎靡不振的精神状态，柳斌杰和他的同事们策划了一个“挽救帮教失足青少年”的活动，口号就是“帮助青年打开心灵的锈锁”“让遭受病虫害的花朵重新绽放”。正因为把感化教育与说理教育结合起来，既要晓之以理，也要动之以情，一个个心灵“锈锁”被他们这些能工巧匠打开。为此，柳斌杰感叹：入情入理方能入心，才能比较好地发挥思想工作的威力。为此，他获得了“思想政治工作创新奖”。
改革开放之后涌现出来的新事物、新思想、新人物层出不穷，为柳斌杰发挥所学提供了广阔的舞台。他深入基层，调查研究，撰写调研报告，为中央提供决策参考；积极宣传改革开放中涌现出来的杰出人物，策划组织了学习张海迪、朱伯儒、“一山两湖”英雄、学史建碑、建功立业等活动，激发了广大青少年学习英雄、奋发向上、积极奉献的精神，社会反响极好。
在团中央工作期间，柳斌杰对理论问题的关注、探索、研究始终没有停顿过，他一度担任国务院社会科学规划领导小组专家组成员，积极推动哲学社会科学的繁荣发展。他主编了《中国思想政治工作全书》，出版了国民素质、青年教育等方面的著作。
1990年7月起，柳斌杰转到了经济体制改革第一线，历任团中央常委、全国青年联合会副秘书长、全国青年企业家协会副会长、中日青年交流中心总经理兼党委书记、21世纪实业集团董事长等职。从团中央机关转移到团属企业，这对担任过大企业领导的柳斌杰来说如鱼得水，他有了直接参与经济改革与企业制度创新的机会。上任伊始，他大胆地对传统企业的经营管理模式进行改革，探索建立现代企业制度。在中央机关直属单位进行事转企的体制改革方面，他是第一个“吃螃蟹”的。
在团属企业里，他力倡“四制”，即总经理负责制、管理干部聘任制、工人职员合同制、工资岗位绩效制，实行企业干部能上能下、员工能进能出、收入能多能少的用人机制；工作任务落实“四到”：指标到部门、责任到人、制度到岗、考核到位。为了搞活企业，他广纳人才，充分发挥企业管理人员与广大职工的积极性；以开放的心态招商引资，两年之内就引进资金上亿元，建立了六个合资公司和一批合作项目，同十多个国家和地区建立了业务关系；不断利用与开发新技术与新产品，进入新领域，增强企业的核心竞争力；在企业内部形成一种和谐、合作、平等、学习的企业文化。这一系列卓有成效的改革措施，使企业焕发出巨大的活力。看到企业经营的成功，他为自己在改革与探索方面的艰辛付出感动欣慰。
1994年7月，柳斌杰服从组织安排来到中共中央统战部，出任报刊宣传领导小组组长，还兼任中华全国工商联副秘书长。在这里尽管只有一年的时光，但是他研究了民营经济的情况，提出民营经济的许多发展思路。
1995年下半年，柳斌杰走出中央部委办公楼，赶赴四川，先后出任省长助理、省政府秘书长和省委宣传部部长等职。
柳斌杰一到任，四川省委就让他负责主抓四川省计委、建委、体改委的工作。他推动了一大批工程建设进度，调整了生产力布局，深化国企改革，一干就是四年。在投资体制改革方面，他改革国有资金投资体制，把过去财政、计委用于发展的资金，由政府直投改为由国有投资企业去投资的办法。根据这一思路，四川省相继成立了基础建设投资管理公司、农业投资管理公司、民族经济发展投资管理公司。当时，四川这种创新的做法被国家计委作为成功的经验在全国介绍过。在此次投资体制的改革中，文化投资这一块该怎么办？柳斌杰感到对文化体制的改革迫在眉睫了。
在思考成熟后，柳斌杰着手做了一件大事，让四川的文化界为之一振。改革的内容就是要让国家包揽一切的单位转制为自负盈亏的企业，直接参与市场竞争。在这场浩浩荡荡的转制大潮中，一些能力差的单位可能会“溺水身亡”。现在来看这样的改革并没有什么好奇怪的，可那时却算得上是“石破天惊”了，柳斌杰面临的阻力可想而知。因为那时改革、发展、企业这些概念在文化界还没有树立起来。有人质疑，新闻出版是意识形态很强的行业，是不是可以改革？弄不好要犯错误的。另一个说法是，事业单位，政府才能管住，而变成企业就管不住了。对此，柳斌杰早有心理准备，他给大家分析情况，提出改革才能解放生产力，不改革就没有发展的动力。企业是社会管理中最严密的组织形式，飞机、大炮、卫星、火箭都在企业生产，不是管得好好的？他希望大家走出思想的误区。
与此同时，柳斌杰开始了他的改革计划。他提出由政府出资成立四川省文化投资控股有限公司。按照柳斌杰关于全省文化体制改革的思路，四川省要建立四川日报报业集团、峨眉电影集团、成都日报报业集团、四川新华发行集团等8个集团。随后他启动了新华书店的改革，动员一位厅局级干部去集团领导改革。后来的四川新华发行集团（2020年改名为四川新华出版发行集团）就是他当年亲手培育的改革产物。长期以来，新华书店系统能维持下来主要靠教材发行的垄断经营权，可是随着时间的推移，一年两季教材所产生的利润面临着考验。新华书店不熟悉市场竞争，为公众服务的意识非常淡薄，这样下去就无法生存。当时，四川省新闻出版局副局长王庆愿意放弃副局长的职位来改革新华书店，于是柳斌杰选择王庆作为改革先锋，上下级同心合力共同推进改革。柳斌杰给四川新华发行集团制定了改革方案，设定了一个可实现的宏伟目标：“‘连锁经营，一网到底’，建立一个面向全国全世界的大流通、大市场的经营网络和配送中心，为老百姓提供优质服务和优质产品。”
四川新华发行集团已改造成股份制的责任有限公司，是国内发行集团改革最早也是最成功的典范，每年的经济增长速度都在百分之三十左右，修建的物流中心从规模到技术装备都在全国堪称一流。看到当年的努力带来今天硕果累累，柳斌杰心底里有说不出的高兴。
2002年3月，柳斌杰被调回北京，出任国家新闻出版总署副署长。走马上任后，他开始马不停蹄地进行调研，在很短的时间内跑了200多家新闻出版单位。通过调研分析，他感到肩上的压力很重，新闻出版界亟待强劲的改革举措，才能推动发展。
很快，他提出了“三大转变”“五大发展”战略，使全国新闻出版业的产业发展有了强劲动力和较为明晰的思路，给新闻出版行业带来一股新风。尽管改革的路上困难很多，但是曾领导过国企改革的柳斌杰十分自信，加之此前在四川的试点改革成功给了他莫大的信心，他义无反顾地在全行业推动改革试点工作。中央的支持也给他足够的动力，使他推动的改革在全行业稳步进行，取得了突破性进展。



打响新闻出版体制改革攻坚战
2007年10月，被任命为新闻出版总署党组书记、署长、国家版权局局长才半年的柳斌杰在中共十七次代表大会上，当选为中央委员。十七大关于文化体制改革和文化产业发展的决策，给了他极大的鼓舞。
作为十七届中央委员，柳斌杰读透十七大报告中在发展文化产业方面所提出的重要思想：实施重大文化产业项目带动战略，加快文化产业基地和区域性特色文化产业群建设，建设文化骨干企业，培育文化产业战略投资者，造就文化新业态，构建文化大市场，等等。柳斌杰认为这些是指导文化产业发展的精彩论断。他要把文化放在产业发展和市场经济的体制中去思考，打破原来只把文化当作宣传的附属品对待的局限，注重用产业、产品、市场、贸易这些理念来经营文化，传播我们的文化价值观。他说：“用经济的方式做意识形态工作，这是值得借鉴的。”
柳斌杰认为，新闻出版产品的特殊性，在于它具有某些意识形态属性，而它的一般性，恰恰在于它是一个产品，它的生产、加工、制造、包装和上市，都和其他任何产品没有两样。他的见解十分精辟，很有前瞻性：“进入市场它就是商品，在流通中实现两个效益，而且只有占领了市场，才能占领阵地，社会效益才能充分发挥。没有市场何谈阵地？所以不应该过分夸大新闻出版业的特殊性。产业是事业的基础，建设社会主义先进文化，必须要有强大的社会主义大型文化企业的支撑。如果不发展企业，光强调事业，事业是发展不起来的。分清公益性与经营性两种不同的属性，将经营性的新闻出版单位由事业单位改为企业单位，这是将新闻出版单位推向市场的第一步，是进入国际文化竞争的必由之路。”
柳斌杰认为新闻出版分为公益性的事业和经营性的产业。“公益性的事业单位继续以事业体制来管理，坚持政府主导，搞活机制，增强活力，改善服务。经营性的产业这一部分，要求按现代企业制度进行体制的创新。大多数新闻出版单位要作为经营性的产业走向市场，在竞争中发展壮大。”
在新闻出版领域体制改革这场攻坚战中，中央党政机关、部委所属出版单位通过转企改制成为市场竞争主体是出版改革工作的重中之重。在重点推进这些出版单位改革过程中，柳斌杰看到了其改革的特殊性，采取区别对待、分类指导、逐步实施的方针，敢于突破条条框框，打破常规，突破难点，认真研究制定出完善的改革方案，按照脱钩、转制、重组兼并等方向逐步推进。
柳斌杰在大型企业做过一把手，很有经济头脑，对行业的把握很敏锐，在各种角色中都能很快“入戏”，迅速打开局面，干得有声有色。他坦言：“我以前曾长期做经济工作，比较重视从经济规律看问题。”
“新闻出版体制改革过程中，我们汲取了过去国有企业改制过程中的经验教训。凡是转企的，首先必须核定资产和明确产权，原来投资的多少，或是在经营过程中增加的资产，都要通过市场中介机构进行严格的评估，保证资产不缩水。报业品牌、版号、书号、刊号，这些资源是国家垄断资源，在转企改股经营活动中，这些无形资产不转让，仍然属于国有报社、出版社，是国家专属权。内部进行股份制改造时，国有资产不量化到个人，不允许个人持股，保证国有资产的完整性。”柳斌杰在出版发行单位转企改制过程中，一再强调要全面清产核资，摸清家底，评估无形资产，合理界定产权归属，做好国有产权登记等工作，防止国有资产流失；提出进入企业轨道、运行正常的出版发行企业，要按照现代企业制度的要求，完善法人治理结构和资本运行机制，尽快形成具有核心竞争力的市场主体，提高国有资本的控制力、影响力和带动力；要深化投融资体制改革，支持符合条件的出版发行企业，通过上市融资或其他方式跨行业融资，培养我国出版传媒行业的战略投资者，整体提高出版传媒业的跨国竞争能力，更好地维护国家文化安全。

▎柳斌杰与时任加拿大文化遗产部副部长苏珊·彼得森合影
“不改革，就难以应对国际文化竞争，新闻出版单位就有可能在市场经济的大潮中成为一个个孤岛。我们赖以生存的经济基础、传播技术、运行机制和国际环境变了，整个社会都是市场机制了，你不改革能行吗？思想僵化一定没有出路。”2008年，在对全国24家出版集团进行调研过程中，柳斌杰发现17家完成转企改制的出版集团公司平均总资产增长66.2%，而7家未改制的出版集团则出现负增长的情况，他坚定了改制的信心。
“中国出版业大而不强，最大的问题是缺乏名牌企业和战略投资者。现在要发展，急需培育市场主体，所以我们提出集团化，目标是打破计划经济格局，扶持一些有条件的新闻出版企业能够在市场上脱颖而出，成为市场的主体企业，成为进军国际市场的主力军。”柳斌杰希望几年后通过市场机制形成几家中国出版的强势企业集团，在市场的份额中能占到70%到80%，在国际市场能代表中国出版业形象。
柳斌杰称，与发达国家的图书市场相比，我国出版业的弱势表现在：第一，市场主体不明确；第二，没有响当当的市场品牌；第三，中国进入国际市场比较晚，所占的份额也比较少。“我们的精力主要集中在中国的城市，这就忽略了两大块市场——国际市场和中国农村市场。”柳斌杰指出，中国出版业要通过进一步深化体制改革才能赶上世界步伐。



破解“读书难”与网络侵权难题
阅读是传承文明、更新知识、提高民族素质的基本途径。一个人阅读能力的大小，直接影响到他的成长、职业能力和他对社会作用的发挥；一个国家国民阅读率的高低，直接关乎国家软实力和综合国力的强弱，影响全社会的总体文明程度和创造能力。柳斌杰指出，一个不崇尚阅读的民族是没有希望的民族。
2008年，柳斌杰通过调研、分析发现，虽然传统纸质图书的阅读率有所下降，但从整体上看，图书、期刊、报纸、网络等各类媒体综合阅读率和接触率是在不断上升的。他认为，阅读载体变迁是媒体和技术共同发展的结果，传统纸质阅读和电子、网络等相互替代，只是改变了人们的阅读形式，而不是影响人们的阅读力。“与纸质阅读相比，网络阅读有其优势，一是快捷，无地域限制；二是信息海量；三是环保、经济；四是形式更多样、更丰富；五是更加个性化、互动化，能满足读者多元的阅读需求。因此，从发展趋势看，网络阅读以其拥有的优势，将在阅读中占有越来越高的比例，这是技术发展的趋势。”同时，他认为还应看到网络阅读由于信息海量、缺乏筛选，会给人带来选择的困难，也容易导致“浅阅读”。
因此，网络阅读既代表着总体趋势，但又在短时间内无法替代传统纸质阅读。“与网络阅读相比，纸质阅读也有其独有的优势，对于深层次的研读、知识品味、深度学术思想交流，纸质的媒体仍然是简便易带、随时可读、老少适合的一种载体，是最能够表现、传达细致入微的情感和深刻思想的一种工具，代表着一种阅读的传统和理念。”
柳斌杰清醒地认识到，国民阅读的新趋势表现为文化产品从不足向“过剩”的转变，读者从“买书难”转向“选书难”，这给出版业提出了新的课题，即如何打造更多更好的品牌出版物，为国民阅读提供高质量的雅俗共赏的文化精品。
柳斌杰极为重视新闻出版产品的创造和生产，他主张实施精品战略，鼓励策划和出版更多反映人民主体地位和现实生活、群众喜闻乐见的优秀精神文化产品，在满足人民精神文化生活需求的同时弘扬社会主义思想道德，推出一批代表国家水平的传世之作。
互联网和智能手机的普及，促进了多元化阅读方式的形成。对此，柳斌杰认为，以快速、快感、快扔为消费特点的“浅阅读”，符合大众流行文化与消费文化的基本特质，符合现代社会人们追求休闲与娱乐的需求，也是出版业发展的一个新的增长点。“阅读需求的多元化，为以‘内容产业’为核心的出版业开拓了广阔的空间；阅读习惯的视听化和互动化，也给出版业的内容创新提供了新的手段和平台。我们应该充分利用新媒介和新技术，推动出版业的内容创新与资源整合。”

▎1983年5月，柳斌杰（左一）与张海迪等合影
“快餐”文化、电子信息的兴起，使得公民深度阅读的时间不足，图书报刊等传统出版物消费需求增长缓慢，社会上的浮躁情绪不利于培育良好的读书环境。柳斌杰呼吁，要高度重视新技术应用对传统阅读的影响，应巩固传统阅读，发展新技术条件下的快速阅读，使更多的人投身全民阅读中来。
为了解决农民“买书难、借书难、读书难”的问题，从2003年开始，柳斌杰提出了解决这一问题的思路。新闻出版业面向农村，为“三农”服务，应探索一些实用的办法。于是建设“农家书屋”的构想应运而生，先后在甘肃、贵州等西部省市做了两三年试点，受到农民的普遍欢迎。柳斌杰说，农民穷关键在于他缺少文化、缺少知识、缺少致富门路。“提高农民的素质，让他们通过知识来改变自己的命运，非常迫切，非常必要。”农家子弟出身的柳斌杰深知农村文化的贫瘠，他为自己能够在岗位上帮助农民提高文化素质，拓宽致富的门路，一定程度上改变农民的处境而高兴，他倾尽全力推动“农家书屋”工程。
“书屋关键不是屋而是书，所以保证书的质量和农民的需求对路是最大的问题。农民需要的是党的政策、实用技术、卫生健康知识、科技以及文艺类的书籍。在‘农家书屋’图书的选择上要秉持精细挑选的原则，提供农民看得懂、用得上的书，保证需求对路。”柳斌杰说，在出版环节上，给农民看的书质量要有保证，本子不要太厚，价钱也要便宜，以减轻农民负担。
言及网络侵权，柳斌杰说这在世界范围内都是一个难题：“互联网传播快捷、使用方便，但同时也带来一些负面影响，比如一些不法分子利用这种现代传播工具散布谣言，诽谤他人，制造混乱。更严重的问题是大量的淫秽色情信息在互联网上传播，严重损害了青少年的身心健康。‘扫黄打非’的难点在于互联网传播快、接点多、落点也多，与传统媒体、出版物相比，发现、取证、查处都有一定难度，就给管理带来了新的问题。”让他高兴的是，国家在这方面非常重视，采取了“积极发展，加强监管，趋利避害，为我所用”的方针，出台了一系列措施来综合治理，强化对互联网上各种不良信息和不良行为的管理，净化网络文化环境。
主管部门通过改进管理、完善服务，加快推进新闻出版业最终形成“两个格局，三大体系”，即：形成一个以国有经济为主体、多种经济成分共同发展的新闻出版产业格局，实现以民族文化为主体吸收世界先进文化的开放格局；构建宏观调控、依法管理的行政体系，完善统一开放、竞争有序的市场体系，形成覆盖全面、传输快捷的传媒体系——这是柳斌杰的梦想，也是所有新闻出版人孜孜以求的梦想。这个梦想当下正渐渐实现。
回首来时路，尽管前进的征程不乏荆棘，然而更多的是清香四溢的鲜花。对此，爱“吃螃蟹”的柳斌杰不想做过多的自我评价，只是笑言“尚堪回首”“我只是一个时代的幸运儿，赶上了改革开放的好时代，党和人民给我提供了施展自己才能的舞台，也给了我服务国家、服务人民、服务社会的机会”。他不问收获，只是埋头耕耘，因为他知道前面有个艳阳天！



林毅夫
探索中国经济谜底

林毅夫，著名经济学家，有“中国政府经济智囊”之称。1952年10月出生于台湾宜兰。历任国务院农村发展研究中心发展研究所副所长、国务院发展研究中心农村部副部长，北京大学中国经济研究中心主任、教授、博士生导师，世界银行高级副行长兼首席经济学家，全国工商联副主席等。系第七、八、九、十届全国政协委员，第十届全国政协经济委员会副主任，第十一届全国人大代表，第十二届全国政协常委、经济委员会副主任，第三世界科学院院士。现为北京大学新结构经济学研究院、南南合作与发展学院院长、国家发展研究院名誉院长，第十三届全国政协常委、经济委员会副主任。2018年11月，入选100名改革开放杰出贡献对象。2018年12月，被党中央、国务院授予改革先锋称号，颁授改革先锋奖章。
—
小平头成了林毅夫留给人们的一个“标准”印象。他常常微笑，但略显羞涩，然而一旦步上演讲台却显得激情满怀。这时，他往往用严谨的逻辑深刻地分析中国发展的现实，预测中国的未来。不论是在中南海，还是在政府高层论坛，抑或在北大的课堂，最精彩的时刻就是他端出“招牌菜”——“比较优势发展战略”，他的演讲往往会在长时间的掌声中结束。说起中国政府的经济智囊人物，不能避而不谈这位“海归”派的经济学者。



台湾明星军官特有的北大情缘
林毅夫可以说是中国经济学界的一个传奇人物，在献身经济学之前，他曾是台湾地区的一名上尉军官。20世纪70年代末中国改革开放初期，林毅夫设法回到祖国大陆，在北京大学攻读完经济学硕士之后，赴美留学，师从诺贝尔经济学奖得主；80年代末，他挈妇将雏再次回到祖国大陆，开始了漫长的中国经济发展专题研究，带着中国经济案例走上了世界讲坛。
林毅夫原名林正义（一曰林正谊），曾是“台湾明星军官”。1979年5月16日夜，台湾海峡中的金门岛被黑暗笼罩着。台湾金门防卫司令部连长林正义看了一眼约2000米外福建厦门的海岸，跳进了海水中。那一夜，金门全岛连夜展开水陆两域地毯式搜索，同时为防泄露军机，台军立即修订作战计划。

▎经济学家林毅夫
一天、两天过去了，搜索毫无收获，生不见人死不见尸，大陆方面也没有任何关于林正义的消息。一个活生生的人就这样“人间蒸发”了。为避免影响军心，金门防卫司令部草草完成了调查，在人尸俱杳的情形下以“失踪”结案。在当年台湾的威权氛围下，家属岂敢质疑，只能默默收下军方的抚恤金。
历史资料显示：1972年初，台湾各报大幅报道台湾大学一年级学生代表会主席、农工系一年级学生林正义在成功岭寒训期间决心申请转学赴陆军军官学校就读，并立即受到台湾军事主管部门的肯定和表扬。在升学主义盛行下的台湾，军校一向是联考淘汰者的无奈选择，林正义此举无疑为军校招生的低迷行情注射了一剂强心针，此后林正义即成为台湾军方的明星，不时地在各种媒体上出现。
1975年，林正义以第二名的成绩自陆军军官学校步兵科毕业，随即留校担任学生连排长，并与台湾政治大学中文系毕业生陈云英女士结婚，一年后考上台湾政治大学企业管理研究所。林正义于1978年获台湾政治大学企管硕士，随即返回军中，派赴金门担任“马山连”连长——这个连的位置在马山，是全金门距大陆最近的据点，因而是当时驻守金门的国民党军全师中最重要的一个连。
林正义冒死从金门泅渡，成功地登上大陆，并改名为“林毅夫”。“士不可不弘毅，任重而道远。”他将自己的名字改为“毅夫”，追求的也是这样一种精神。
在十一届全国人大一次会议期间，林毅夫、陈云英这对“夫妻代表”微笑着并肩而坐，首次同时露面接受笔者采访。一个多小时的采访中，这对相伴30余载的夫妻不时流露出深情和默契。穿深色西装的林毅夫笑容谦和、有问必答，陈云英则身着蓝色套装、举止优雅。
“我们都很热爱祖国河山。他（林毅夫）送给我的定情礼品，就是当时台湾出的最漂亮的一个画册，叫‘锦绣河山’，上面有长江，有黄河，还有长白山。”陈云英说起这份特别的定情物，十分喜悦。当笔者问林毅夫是否如传闻中所说，跳进台湾海峡的时候抱着两个篮球，陈云英风趣地否认：“他很会游泳的，拜托给我老公一点尊严好不好？”
在大陆以经济学家的身份成名后，林毅夫并不喜欢在媒体上抛头露面，甚至连他台湾地区出生的背景，都很少有人知道。2002年5月9日，他的父亲林火树去世，林毅夫希望返台奔丧被台方拒绝，在海内外华人圈中引起了极大震动。于是，他个人尘封的历史也被台湾媒体解开了。据说：台湾军事主管部门负责人汤曜明说“（林毅夫）叛逃的事实非常清楚”，声称林毅夫只要回来，就会被逮捕接受调查。最终，林毅夫断了回乡参加父亲葬礼的念头，只是在北京大学里悼念了父亲的亡灵。虽然在大陆开辟了一片天地，但是林毅夫对于父亲“生不能养，死不能送终”一事感到深深的遗憾。
1979年到大陆后，林毅夫辗转来到北京，最后选择到北京大学学习经济学。他当时的想法是，要为国家富强作出贡献，首先必须了解大陆社会，特别是大陆社会主流意识形态方面的理论。在北大经济学系政治经济专业读研究生期间，他刻苦钻研了马克思主义经济学理论，并开始对中国经济改革和发展进行思考。本来他是抱着熟悉大陆社会生活的目的到北大学习的，最终却因此走上了经济学之路。
林毅夫出生在台湾东北部一个三面环山、一面临海、交通闭塞、民风淳朴的小县城——宜兰市。谈到自己结缘北大的情形，林毅夫说：“第一次听到北京大学的名字是什么时候，已经记不清楚了，也许是小学四五年级上历史课的时候吧！在我的心中，北大是一个令人向往的学府。但在那个时代和环境里，我根本不可能想象有一天会成为北大的学生，并以当北大的教授为归宿。”
林毅夫介绍：念初中时，学校有位生于北京、长于北京的地理老师杨先生，到台湾后定居在宜兰市。这位杨先生把枯燥的地理课上得津津有味，在干巴巴的地理名词间穿插了许多历史典故，他的课让林毅夫了解到许多京城旧闻、北大轶事，林毅夫因此对扬名于五四时期的北大学生产生了崇敬之情。
“我1971年考进台湾大学，正逢风起云涌的海外钓鱼岛运动的尾绪，台大学生的思想特别活跃，进校没多久，全校班代表联谊会主席的竞选把整个校园搞得热火朝天。”林毅夫说，三位候选人中叫得最响的一个口号是“继承北大传统，发扬北大精神”，那时“我是台大大一学生代表会主席，成为各方拉拢的对象，也不知不觉地被那种热闹的竞选气氛所感染”。
1979年，林毅夫终于迈进了神往已久的北京大学。“作为台湾的一个学生，我对北大一直是向往的。但我回到祖国大陆是希望能够参加工作。可是我想，如果要想真正地很好地参加工作，我应该对这个社会的问题，包括它的意识形态，包括它产生这个问题的原因，有更深入的了解。在台湾看了一些资料，但都是经过二手三手的，所以我回到大陆以后，就希望进北京大学，把中国在过去几十年的发展的背后一些零星的问题搞清楚。于是，我去北大读了三年书。”燕园三年，正值改革的春风吹起。身处中国文化中心的北大学子，充满民族存亡的忧患意识、祖国复兴的强烈愿望，和对各种新思想新学说的迫切求知欲。林毅夫从周围的老师、同学身上，体会到了北大传统和精神的感召。
“我回顾了鸦片战争后中国遭受列强欺侮的历史，一直在思考如何尽快使中国变得富强起来。”“尼克松访华、中日邦交正常化和中美建交之后，我越来越意识到中国富强的希望在大陆一边。”“作为一名中国人，要为国家作出贡献，必须去大陆。”面对香港《亚洲周刊》等杂志的采访，林毅夫道出了投奔大陆的动机。在采访中，林毅夫不愿回忆，也不愿多说他的过去，但却将他当年的泅渡行为解释为“以行动说明了自己对台湾及大陆前途的看法”。从他的话语中，我们可以感受到他身为一名中国人的自豪感。
“在海峡两边生活的经历，你觉得最大的差别是什么？”曾有记者这样问林毅夫。他说：“我家在宜兰，我还记得小时候家里的生活环境。宜兰当时是个比较穷的山区，我小时候总是山边海边到处跑，对山有一种特殊的感情。在北京大学，大家都笑我是‘山痴’。每次外出住旅馆，或者在北大分房子，我都问能不能看到山，能够‘开门见山’就比较舒服，比如在北大分房子，我是排在最前面的，可以优先挑，但我挑了一套大家都不愿意要的房子，是一套西向的房子，早晨照不到太阳，下午却日光西晒，但是可以看到山。”



诺贝尔经济学奖得主的关门弟子为强国富民献心智
1980年，诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学经济系教授西奥多·W.舒尔茨以及芝加哥大学前副校长、经济系主任盖尔·D.约翰逊，应复旦大学之邀到中国访问，临回美国前舒尔茨教授在北京大学作了一次演讲。当时由于刚刚改革开放，英语基础好又懂经济学的青年不多，林毅夫因为同时具备了这两个条件，受北京大学经济系指派担任舒尔茨教授演讲的翻译工作，他不但出色完成了任务，还凭着才气给舒尔茨教授留下了深刻的印象。
舒尔茨教授回国后即给北京大学经济系和林毅夫本人写信，盛情邀请他到美国芝加哥大学经济系攻读博士学位。于是，1982年林毅夫在北京大学获得经济学硕士学位之后来到了芝加哥大学。当时舒尔茨教授已经退休10年，不再带博士生了，林毅夫入学后，舒尔茨教授破例将其招为关门弟子。
芝加哥大学经济系是全美高等院校中最好的经济系，云集了一大批大师级经济学家，素以学风严谨、淘汰率高著称。当时，林毅夫过了而立之年，国内经济学教育的水平和国外先进水平差距明显，到芝加哥大学经济系学习，面临的困难可想而知。面对这种巨大挑战，林毅夫付出了超人的努力，把全部时间和精力投入到学习和研究中去，几年间他节假日也不休息，经常熬夜钻研。勤奋努力使他获得了丰厚的回报，他学习成绩优异，以四年时间第一个拿到博士学位，而同时入学的其他同学拿到博士学位用了5—7年。他的毕业论文《中国的农村改革：理论与实证》被舒尔茨教授誉为“新制度经济学的经典之作”。在美国留学期间，林毅夫与留在台湾的妻子实现了团聚。
1986年获得博士学位之后，林毅夫到美国耶鲁大学经济增长中心做了一年博士后研究工作。1987年，他成为中国大陆改革开放以来第一个从西方学成归来的经济学家。当时的中国大陆和美国相比，各方面条件都比较差。国内经济学研究基本处于新旧过渡阶段，比较落后。如果回国，不但不能很方便地了解国际学术动态，而且与国际学术界交流也存在障碍。在这样的学术环境里，一个优秀的经济学家很可能就会被湮没。林毅夫对严峻的现实并非不清楚，而且由于他的研究已经引起了美国经济学界的重视，多所著名大学和研究机构为他提供教职，世界银行也希望他去工作。
然而，强烈的社会责任感和历史使命感再次主宰了他的行动，他义无反顾地选择了回国效力。古老而又急待发展的中国更需要高水平的经济学家为改革和发展事业提供智力支持。为了方便在国内做研究，回国前夕林毅夫花费大量时间、精力和费用，收集了30箱英文文献海运回国——与许多回国的人不同，他尽量压缩随身携带的生活用品，而尽可能多地带回学术资料。
林毅夫始终认为，作为中国人，经济学家应该回到自己的祖国，无论是出于对国家和社会的责任，还是从经济研究本身的客观要求出发，都是这样。“与外国人相比，中国人更了解中国的实际情况，更能够做到理论和中国现实相结合。而且，中国正处于从传统到现代，从计划经济向市场经济转轨的过程，经济问题十分复杂，这对经济学理论是个重大挑战。因此，中国特别需要既熟悉国情，又受过严格学术训练的经济学家。”
回国后，林毅夫先后担任国务院农村发展研究中心发展研究所副所长和增长研究室主任、国务院发展研究中心农村经济与城乡协调发展研究部副部长。在那些年里，他孜孜不倦，勤奋创造，利用自己所掌握的分析工具做了大量的研究工作，取得了显著的成就。1991年10月，国务院发展研究中心、农业部和国家科学技术委员会联合成立了“中国农业科技优先序”课题组，当时还在国务院发展研究中心工作的林毅夫负责执行这项历时三年之久的调研工作。优先序研究的基本原则是非常简单的，就是要把有限的科研投入最合理地分配到不同的研究项目，从而使科研成果取得最大的经济效益。林毅夫经过精心准备和周密安排，联合课题组奔赴29个省、市、自治区，进行“关于目前我国农业生产中存在的主要问题的问卷调查”和“关于目前我国农业科研与潜力的调查”。这两项调查的顺利完成，为优先序研究的成功提供了最基础的数据资料。随后，课题组进行了“关于用农业科研方式解决目前我国农作物生产中存在的主要技术性制约因素的前景的调查”，以获得对科研成功可能性估计的第一手材料，为评估农业科研项目的经济效益以及优先序的最后确定奠定了基础。
20世纪70年代末至今，是中国历史上发展最快的黄金时期。国家的发展客观上需要一大批具有社会责任感和历史使命感的人去引导社会思潮，影响社会舆论和精神风貌，并对解决发展中存在的问题直接提供智力支持，保证国家的大政方针沿着正确的轨道演进。国家富强、民族复兴需要大批经济人才，中国的重新崛起也为中国经济学的繁荣提供了条件和机遇。正是在这一背景下，经林毅夫、易纲、海闻、张维迎、张帆和余明德等六人努力，在北京大学校长吴树青教授等的支持下，北京大学中国经济研究中心于1994年8月宣告成立。研究中心成立的宗旨是动员国内外社会资源，聚集一批受过现代经济学良好训练的中青年经济学者，为中国经济改革与发展，为当代经济学研究作出贡献。
回国后，林毅夫一直兼任北京大学经济学院的副教授，当时他就萌发了创办一个学术机构的想法——这个机构将站在全国经济学界的最前列，遵循国际学术规范，努力推动中国经济学现代化、国际化，并为改革开放大业提供有力的理论支持。当时他和孙来祥等几位北大年轻教师找到时任校长丁石孙，提出了自己的建议和想法。以后林毅夫虽然不断变换工作单位，但始终没有改变初衷，希望有朝一日能够在中国创办一所在国际经济学界有影响力、代表中国学术界一流水平的研究机构，并朝着这一目标不懈努力。
1993年夏，分别从美国和英国回国参加一个经济学会议的易纲和张维迎与林毅夫在海南邂逅。他们交换了一些看法，共同的理想使他们走到了一起，决定联手创办一个国内领先、国际一流的经济学科研机构和教学机构。于是，几位创办者开始四处奔走，为成立中国经济研究中心而筹备，通过各种渠道筹措资金，奔走于政府相关部门和北京大学之间。
1994年8月，北京大学中国经济研究中心成立。该中心为实体研究机构，林毅夫被任命为中心主任。第二年的3月，中国经济研究中心正式成立大会隆重举行。世界著名经济学家道格拉斯·诺斯和罗伯特·蒙代尔（均为诺贝尔经济学奖得主）到会祝贺，并作专题学术报告。
初创时，林毅夫与6位教师和3位行政人员挤在北京大学老地学楼的两间半办公室上班，学生来老师去，拥挤不堪。今天的北京大学国家发展研究院（前身为中国经济研究中心）已经兵强马壮，声名鹊起。
1998年5月，在北京大学中国经济研究中心“英之杰”讲座教授基金成立仪式上，时任全国人大常委会副委员长的丁石孙激动地说：“我非常高兴地看到，年轻人的梦想能够得以实现。每个人年轻的时候都有自己的梦想和对未来的憧憬，但是，许多人仅仅停留在梦想阶段，很快就忘记了自己的梦想。然而，林毅夫却是一个有了梦想之后努力去实现梦想的人。今天看到北京大学中国经济研究中心办得这么好，我感到十分欣慰。”
北京大学中国经济研究中心自成立以来在中国经济学界和社会上产生了广泛的影响，积极参与了中国改革和发展进程，在重大经济问题的讨论中往往居于领先地位，同时在推动北京大学的教育改革方面作出了开拓性的贡献。林毅夫说：“作为北大的学生，能为母校的发展略尽绵薄之力是义不容辞的。作为这一代中国人，我深深庆幸北大给我这个机会为祖国的经济学研究奉献点心智。”

▎林毅夫与澳大利亚前总理鲍勃·霍克在北京大学



在“比较优势”中把握中国经济的社会脉搏
林毅夫是中国经济学界“海归”派的代表人物，也是新制度经济学的推动者之一，是用西方主流经济学规范方法研究中国经济学的较为成功的学者之一。他治学特别勤奋，具有饱满的学术热情和强烈的社会责任感、使命感。在著书立说的同时，他在现代经济学理论尤其是其研究范式和教学方法在中国的普及方面，做了大量开创性的工作。作为北大中国经济研究中心的主要创立者，在他的影响和示范下，一大批类似的、带有民间性质和“海归”派色彩的研究机构建立了起来。
在经济学研究方面，林毅夫主张研究对象的本土化、规范化、国际化，在国内极力倡导一种新的风气，努力推进中国经济学的现代化。在如何推动中国经济学“现代化”方面，林毅夫提出：一是强调经济学研究范式的规范化和一致化，二是强调用实证方法研究中国经济改革和市场化进程中的重大现实问题。
2001年6月，美国哈佛大学经济学教授萨克斯应中国经济研究中心之邀，在北京大学作了一次演讲。这位经济学大师始终关注中国的渐进式改革，对林毅夫提出的“比较优势发展战略”表示欣赏。
林毅夫用“比较优势发展战略”为中国渐进式改革的成功，做出了严谨的经济学模型。他认为，一个国家和地区的经济能否成功，在于它是否能够发挥资源禀赋的比较优势。而资源禀赋取决于当时所拥有的自然资源、资本和劳动力的相对份额。一个共同的规律是：随着经济发展、资本积累、人均资本拥有量的提高，一个国家和地区的资源禀赋结构得以提升，主导产业将从劳动密集型逐步转变到资本密集型和技术密集型乃至信息密集型上面。中国改革开放几十年来所取得的成就，尤其是东部沿海地区经济发展的奇迹，靠的是成功利用了中国劳动力价格相对较低的比较优势，逐步占领了纺织服装、轻工产品、家用电器等国际市场，快速积累资金，逐步实现产业升级。
按照这个理论，中国未来的发展，充满了“后发优势”：充分利用与发达国家的技术差距，用较低的成本引进先进技术，加快技术变迁，加速资本积累，提高人均拥有资本，从而提升中国的资源禀赋，实现产业结构与技术结构的升级。早在2004年，林毅夫就预测，如果中国继续实施比较优势发展战略，在拥有和平稳定发展机会的环境下，到2030年，中国有望成为世界上最大的经济实体。
虽然从技术潜力来说，我国经济发展的潜力很大，但是我国作为一个转型中国家，要发挥后发优势，必须克服许多体制和结构上的困难和挑战。林毅夫认为来自改革方面的挑战至关重要。
如何应对各种挑战？林毅夫说：只有毫不动摇地巩固和发展国有经济，完成国有企业的改革，才能克服经济转型和全球化的挑战；也只有完成了国有企业的改革，才能毫不动摇地鼓励、支持和引导非公有制经济的发展，最大限度地为农村人口的转移创造条件，克服发展的挑战。所以，国有企业改革的成功是全面建设小康社会的保证。
林毅夫认为，国有企业最根本的问题在于有太多的政策性负担，既然有政策性的负担就会有政策性的亏损，谁应该为政策性的亏损负责呢？当然是政府。因此在这种情况下，就必须给国有企业政策性的补贴和政策性的优惠。对于解决大型国有企业资本过度密集的战略性政策负担，从理论来说，可以根据国有企业产品和国有企业自身的特性，采用四种不同的策略：一、对于其产品是国防上绝对必要，而又不可能从国外取得相应产品的国有企业，尽管其资本密集度高，不符合我国的比较优势，但是其产品既然不可或缺，也就只能继续依靠财政拨款支持其生产、经营。其实，这类企业的数量不会很多，在任何国家也都只能靠国家财政拨款来维持其生存，在我国自然也不例外。二、对于那些资本很密集但其产品有很大的国内市场的国有企业，可以通过和发达国家的同类企业合资，以取得资金、技术，或是直接到国外的资本市场上市融资，来克服我国资本相对短缺、资本的价格相对高的比较劣势。三、对于那些资本很密集，而其产品已经没有国内市场，但拥有一批专业技术人员，并在以往的发展过程中积累了相应的管理经验的企业，可以扬长避短，靠其人力资本的优势，转产有很大国内市场而在技术上又劳动力较为密集、符合我国现阶段比较优势的产品。四、对于那些产品没有国内市场，也没有人力资本优势的国有企业，只能是破产，将其支配的生产要素重新配置到其他有自生能力的企业。
林毅夫肯定地说：“国有企业改革好了，向市场经济转型中出现的金融、地区、城乡差距问题，也就能够得到较好的解决。”
“比较优势发展战略理论”，是林毅夫在研究了20世纪后半叶世界经济尤其是东亚经济的基础上建立的，已为世界经济学界推崇为发展经济学的一个重要流派，是中国经济学家对世界的贡献。
2004年，记者采访林毅夫时问道：“在你看来，在世贸组织框架下，中国企业应该如何走向世界？”林毅夫直言不讳：“总的来讲，中国企业要走向世界，必须发挥我们的比较优势。首先，中国经济已经有了产业升级的需要，而且还将加速升级。在这一过程中，我们原本具有一定比较优势的产业将逐渐变成没有比较优势的产业，如将它转移到海外比我们的产业发展慢半拍、劳动力比我们便宜的地方发展，它将可以获得第二春，从而延续自己的生命力、竞争力和企业的获利能力。所以，在世贸组织框架下，我们的企业不仅可以在国内进行资源配置，而且可以在全球范围内进行资源配置，利用其他地方的比较优势继续发展壮大自己。”同时，他认为，到海外去投资也是我们扩大市场的一种很好的方式。“中国企业在世贸组织框架下会有更好的走出去的机会，中国也会出现资本输出的机会。一般来讲，一个国家人均收入在1000美元以内，基本上没有资本输出，但是在进入1000美元以后，资本输出基本是有出有进，超过2000～3000美元以后输出就会大于进口。”
林毅夫告诉记者，中国企业只有发挥比较优势才能走向世界，而且他相信，中国经济必将成长为世界最大的经济体，在这一过程中，中国经济学必将大师辈出，而且其中一定有人会获得诺贝尔经济学奖。同时，他表示：“一个人获诺贝尔奖，是对他到目前为止研究成绩的肯定。每年的获奖者研究领域都有变化，国内的学者没有必要跟风。”



新结构经济学的提出
作为世界银行首位来自发展中国家的首席经济学家，林毅夫从2008年6月上任第一天起就备受瞩目。按照世行机构职能设置，首席经济学家既是行长的首席经济顾问，又是世行的对外发言人，地位举足轻重。林毅夫对内管理三个主要部门，职能分别为理论研究和政策研究，收集资料与项目评估，预测和撰写各类发展报告。在这家世界重要的发展研究机构中，来自不同国家的700多位经济学家供职于此，精英云集，思想多元。面对记者，林毅夫谦逊地表示，当初是怀着期待的心情赴任的。他解释道：“自己最重要的职责就是和这些资深经济学家一起，以全球化的视角就发展中国家遇到的最迫切的问题，进行知识上的交流。”
时光飞逝，记忆如新。追述起第一天赴世行开展工作的情景，林毅夫欣然介绍道：“有点像小学生第一天上学的感觉，很兴奋。不过还好，我是在学术界，主管研究部门，大家交流的是真理。”初入世行的日子，适应力极强的林毅夫迅速完成角色转换——在北京大学，他是时间相对充裕的自由学者；在世界银行，他是国际发展机构的重要官员，除异地调研，每天早上8点半，他必须准时出席例会。一份行程表显示——某日早8时，林毅夫从世界银行总部所在地华盛顿出发，进行考察，参加会议。下午3时抵达越南，来不及休整，傍晚时分他便出现在上海。“多数情况下，我在世行的一天大致如此。我最苦恼的就是一天为什么只有24个小时？而世行总共有100多个成员国，时间完全不够用。”

▎时任世界银行高级副行长兼首席经济学家林毅夫在世界银行研究部门的工作会议上
不仅行程匆匆，事务繁多，在这样具有国际权威的经济机构中担任如此重要的职务，考验接踵而至。2008年6月，林毅夫到任时，经济危机尚未发生。当时人们关注的是通货膨胀，物价高涨，他提出通货膨胀后会不会出现通货紧缩的疑问，但多数人并不这样认为。事实证明他的判断是正确的。7月，全球粮食危机和石油危机相继袭来，发展中国家尤其低收入国家首当其冲受到极大影响。9月，美国雷曼兄弟公司破产倒闭引发全球金融危机……风云突变，林毅夫面对动荡的世界经济形势，着手应对重重挑战。
兵临城下，瞬息难料。作为世界银行首席经济学家，他肩负的重担与承受的压力可想而知。信任、希冀、猜测、质疑……一时间各种目光纷纷投向世行。林毅夫必须解释这些冲击产生的原因是什么，以及对世界经济会有怎样的影响。他没有慌乱。2008年8月，美国一场7000亿美元的次贷危机突然爆发时，林毅夫就已敏锐地预感到即将到来的暴风骤雨。
金融危机爆发后，基于20多年来对各国经济政策的持续关注与详细研究，林毅夫判断危机可能是长期的，提出“超越凯恩斯主义”的构想，并于2009年2月在美国彼得森国际经济研究所演讲时，首次进行公开谈论。林毅夫认为：“传统的凯恩斯主义，简而言之即当失业率增高时，政府用积极财政政策以挖洞补洞的方式创造就业。这会使政府现有债务增加，将来要靠增税进行偿还，从而加重民众负担。而超越凯恩斯主义是指既然在危机发生过程中，因失业率高政府收入减少，公共债务问题增多，那关键是如何将公共债务质量提高并用好。如果它不是挖洞补洞，而是消除一个国家增长瓶颈的有效投资，这样不仅短期可以创造就业和需求，从中长期来看有利于生产力跟经济增长率的提高，从而使政府税收增加，而用增加的税收偿债，民众的负担就不会增加，人们才敢花钱，进一步促进各种需求的良性循环。”
当时赞同林毅夫观点的人不多，大家普遍认为这场国际金融危机是短期的。林毅夫的预见似乎是“杀鸡用牛刀”，然而十几年过去了，今日世界之经济依然迷雾重重。对此，林毅夫表述道：“现在看来这不是一只小鸡，可能还是一头大犀牛，所以越来越多的人支持了这个观点。尽管如此，现在的国际格局中各国还是只考虑到自家情形。在我看来，这或许是唯一的药方，但它要真正得到大家接受，可能很不幸的是必须再经历另外一个危机才行。”之所以能数次提出具有前瞻性的准确分析，是因为每次看问题时，林毅夫都注重了解事件背后的成因，从千头万绪中理出问题的本质，进行独立深入的思考。
在世行任职期间，林毅夫工作的另一个重心是研究发展中国家的经济发展。履新第一周，他的身影就出现在炎热广袤的非洲大地。首次出访，他根据实际情况选择了南非、卢旺达和埃塞俄比亚三个国家。林毅夫认为世行的一项紧迫任务就是资助不同国家减贫，提高人民生活水平。任职期间，他风尘仆仆，不辞辛苦，十几次前往非洲。在他看来，“世界银行理应帮助那里的穷人。我到非洲是去播种，传播希望。所有发展中国家，所有贫困的人，他们的追求都一样，都希望有美好的未来，希望他们的子女能过上更好的生活。看到非洲穷困的儿童，我就觉得他们也应该幸福地成长，所以责任感油然而生”。
一面是发达国家陷入漫长无望的经济危机中，一面是发展中国家积极探索新经济发展模式，在对两种经济现象客观分析的基础上，林毅夫立足传统结构经济学，提出“新结构经济学”的理论框架。2011年年底，他以新著《新结构经济学：一个反思发展理论和政策的新框架》作别华盛顿。从未名湖畔的北京大学国家发展研究院，到华盛顿哥伦比亚特区的世界银行大厦，林毅夫用三年半的时间经历了学术和职业生涯中最重要的转折。在卸任前一周的欢送会上，林毅夫直抒胸臆：“四年前觉得漫长，现在转眼即逝。不论在世行还是国内，我的目标一致，都是为世界工作，为中国工作。”世界银行行长佐利克在林毅夫卸任时对他给予高度评价，称赞他“出色完成了历史赋予他的使命，是世行累计休假天数最少的经济学家”。
回顾在世行的工作时光，当被问及有哪些收获时，林毅夫目光专注、充满感情地说道：“我主要做了两件事：一是应对全球突如其来的金融经济危机，判断其性质、原因、走向，为世界银行和其他发展中国家的政策制定提供参考依据；二是推动发展经济学的反思，提出‘新结构经济学’，为发展经济学界的研究，和发展中国家以及国际发展机构的政策制定指出新的领域和方向。我是一个很幸运的人。中国改革开放取得举世公认的成就，国家的发展给了我站在世界经济学界顶峰的机会，使我能为世界的和平、发展、减贫事业贡献力量，我在开阔眼界的同时积累了经验和认识，为我未来的学术发展厚植了基础。现在回顾，应该说我尽力了。”
“博学，审问，慎思，明辨”，熟读中华传统文化典籍的林毅夫时常与学生们分享先贤的真知灼见。“道不远人。”林毅夫寄语青年人：要培养宽广的胸襟，做不屈的努力，要成为杰出的知识分子必须学会从内心关心人、关心社会，思索所处时代诸多社会现象背后根本的原因。如果只关心自己的利害得失，那么即使读书破万卷也不会成为对国家有益的人。林毅夫喜欢明代著名思想家王阳明的千古佳句：“山近月远觉月小，便道此山大于月。若人有眼大如天，当见山高月更阔。”意思是说人具有宏大的视野，才有能力不被事物的表面属性所迷惑。因而，知识分子除了要有自信心与使命感，还应具备古人所说的“自反而缩，虽千万人，吾往矣”的道德勇气，这样才会有纵的历史观和横的全局感，才有可能培养出王阳明所形容的“大如天”的洞察力。
新冠肺炎疫情爆发后，全国上下齐心协力，到2020年4月在抗击疫情方面取得阶段性胜利。2020年6月，林毅夫介绍说：“面对来势汹汹的新冠肺炎疫情，中国政府与世界卫生组织及各国分享信息，并采取了一系列防控和救治举措，全国疫情防控阻击战取得重大战略成果，为国际社会防范疫情提供了弥足珍贵的经验和有力支持。新冠肺炎疫情在全球的暴发提醒人们，即便在21世纪生产力水平高度发达之际，面对致命的传染病，人类生命和经济、社会组织依然十分脆弱。未来，人类社会还将会面对许多全球性自然灾害以及全球金融危机的挑战。在这些灾害和挑战面前，各国必须通力合作才能避免灾难的扩散或将危害降到最低水平。希望新冠肺炎疫情的教训提供了改善全球治理、共建人类命运共同体以减缓化解未来可能出现的全球危机的契机。”
林毅夫担任国家“十四五”规划编制专家咨询委员会副主席。他说，“十四五”规划对我国来讲是一个很重要的规划，因为这是我国进入新时代以后制定的第一个五年规划，也是全面建成小康社会之后，实现到2050年把中国建设成一个社会主义的现代化强国，实现“两步走”战略的第一个规划，基础必须打牢。
林毅夫没有停下前进的脚步，他以自己的学识助力中国经济行稳致远。



胡鞍钢
穿梭在决策高层与社会基层之间

胡鞍钢，浙江嘉善人，著名经济学家，国情研究开拓者和领军者。1953年4月出生于辽宁鞍山，1988年博士毕业于中国科学院自动化研究所。历任美国耶鲁大学访问学者、中国科学院国情分析小组研究员、中国科学院生态环境研究中心国情研究室主任等，现为清华大学国情研究院院长、清华大学公共管理学院教授、博士生导师。系党的十八大代表。2018年1月，入选清华大学首批文科资深教授。
—
在当今中国知名经济学家中，胡鞍钢无疑是颇具传奇性的一位：高小毕业就下乡的热血青年；工科博士出身的国情专家；一贯以弱势群体代言人身份自居的经济学家；2002年所编的每期国情报告都被送到国家领导人的办公桌上，且一直被视为中央政府的高层智囊人物。
笔者往胡鞍钢办公室打电话约访时，他的秘书不是说他要出差，就是说他在讲课，给人的感觉是他像一个快速旋转的陀螺，没有停下来的瞬间。最终如愿采访到胡鞍钢，过程中，笔者从他那极快的语速、流畅的表达、敏捷的思维，以及采访结束后他匆匆而去的身影，都真真切切地感受到他确实不是一般的“忙”。
在清华紫光国际会议中心授课的间隙，笔者采访了胡鞍钢，深切地感受到名人光环笼罩下的他坦诚而友善，他的观点让人有拨云见日的感觉。



14亿中国人民是自己的最大靠山
2003年春夏之交，全国人民众志成城抗击“非典”的时候，不同于其他人，胡鞍钢关于“非典”时期与“后非典”时期的国情分析及建议不时见诸报端，他清瘦的身影也时常出现在电视屏幕上，从而被誉为“非典”时期出镜率最高的经济学家。于是，有人说胡鞍钢爱出风头，胡鞍钢则认为自己是主动参与，“我把我的知识分享给大家，没有本事的人才叫爱出风头，我认为自己很有本事，很有知识。而且，最重要的是如果这个人有社会需求，有总理的需求，有部长的需求，有省长的需求，还有老百姓的需求，那么，就是说你的知识有外部性，让别人受益。如果这个知识可以让别人受益，我就出这个风头，我认为这个风头就出得很好”。

▎国情专家胡鞍钢
独立、自由，是胡鞍钢的个性特征，也是他在学术研究上表现出的特点。“非典”时期，他提出“SARS是个良性危机”的说法，引发一场轩然大波，网上的批评之声纷至沓来。对此，胡鞍钢表示：“我说的良性危机和恶性危机是有严格的界定和定义的，自然灾害在某种程度上来讲是可以被处理、被管理的，而且它形成政府和人民的共同利益，所以处理危机应该说是良性循环的。我的这篇文章到了网上的时候，有人将文字删节了……我不参与网上的争论，你爱怎么争论怎么争论。”在胡鞍钢看来，事情发生之前他说的都是反话，都是批评的话；到了发生危机的时候，他说的都是建设性的话。
“一场危机来了以后，作为公共知识分子，需要向社会提供信息、知识，而且是有价值的重要知识。我做到了，不仅挺身而出，而且很快地到位。这当然跟我多年的积累有关，让我在出现危机的时候马上能判断出这个危机会转化为什么信息。”突如其来的“非典”，给我国的旅游、贸易、对外交往和社会生活带来一些负面影响，胡鞍钢陆续提了20多条关于“非典”的建议，有些意见被整体采纳，有些被部分采纳。
胡鞍钢说自己是一个热衷于知识报国的人。“我非常敬佩老一代科学家，一些老院士同我是朋友，他们愿意和我说这个或者那个，特别鼓励我之类的。他们对中国国情的了解包括对农村的问题都很清楚，从他们的身上我得到了很多的营养。在中国科学院这个环境中他们不是为小我，是为大我，就是为国家。而且他们很多人当时从外国回来的时候是毅然决然，不像我们现在回来还要考虑到机会成本等等，当然这是必要的……但是从个人来看，我觉得我们的精神不如他们伟大，这正是很多老先生为什么能作出那样大的贡献的原因。那些老先生，他们已经为我们年轻人走出比较好的道路，我们的人生定位从一开始就要学习他们，来为国家作出贡献。这个贡献我就把它称为知识贡献。”
拥有广大国土面积、14亿人民的中国，正在进行的改革开放是人类历史上的伟大实践，为当今世界所瞩目。改革和发展过程中总是会出现新的挑战，需要用经济学的原理进行理性分析、提出解决办法，这为经济学家提供了一个日益广阔的学术研究天地，提供了一个千载难逢的报效国家的历史机遇。“学者以知识的获取、创新、传播和交流为社会作贡献。我不会停止研究步伐，而且还会在这个领域不断地进行研究。我把这些对中国十几亿人民的挑战视为对自己的挑战。研究这些挑战魅力无穷，令人致力于其中而不能自拔，也让人从中获取更多的乐趣。我喜欢这些挑战，更愿意为迎接这些挑战而作出知识贡献。”胡鞍钢深情表白自己作为一名学者参与改革开放历史大潮的心志。
1999年，胡鞍钢牵头创办了中国科学院国情研究中心，同年与清华大学联合成立了中国科学院—清华大学国情研究中心。中心被定位为国家高层决策科学思想库之一，并成为国内外具有重要影响的公共政策研究中心，其最重要的任务就是获取决策知识、创新决策知识、传播决策知识，通过国情研究报告影响决策与政策。
经过多年的努力钻研，胡鞍钢在中国国情分析和经济发展等领域已经形成了较为系统的理论和观点，并形成了自己特有的学术研究特点。他所撰写的报告多次得到党中央、国务院领导的批示，他本人多次应国家有关部委邀请参与国家长远规划制定和部门咨询。其研究成果不仅为高层决策提供了重要的参考，而且也产生了广泛的社会影响和较大的社会效益。
在向国家提供国情咨询时，胡鞍钢也提过很多尖锐、敏感的建议，这不但没影响他的前途，他的建议采纳率反而越来越高了。曾经有一段时间，海外盛传胡鞍钢是朱镕基的“智囊”。在一次重要会议上，胡鞍钢发言完毕，在座的朱镕基问他：“你最近去香港了吗？香港的报纸说你是我的‘智囊’，你什么时候成为我的‘智囊’的？”胡鞍钢答道：“这是海外的传言，我也是第一次跟您见面。”朱镕基说：“第一次见面印象不错嘛。你看，你讲的时候我一直在注意听，你讲得很好嘛。”
胡鞍钢是一个奉行自由独立精神、友善、坦诚的人，不介意别人对自己的议论和猜测。在处理与周围的各种关系时，他始终不偏不倚、不亢不卑。他认为，学者和决策者的关系，应该是平等、独立、友好、合作的关系，这种关系如果处理得好，往往能使学者的研究成果发挥出更大的作用。为此，他特别推崇有建设性的批判精神。“无论批评有多尖锐，都是出于爱护的角度，都出于对国家、对人民的忠诚和信仰，因此批评多尖锐都不会有个人的风险，这是我个人看法，至少我现在的过程就是如此。所以外国人问我有什么靠山，我说没有靠山，我没有这种政治靠山，但我最大的靠山就是十几亿中国人民。”
经济学界派系很多，既有主流派和非主流派之分，也有留洋派和本土派之争。胡鞍钢不介入这些圈子。在他看来，有些圈子的形成最初可能是因为大家的观点比较相近，但天长日久，学术的成分下降了，非学术的、感情的东西却逐渐多了起来。胡鞍钢反对学者间的互相吹捧，认为学术研究的成果要经得住社会和历史的评价。
这些年，随着社会上的不良风气日渐渗透到学术界，一些经济学家成为某些特殊利益集团的代言人。一位知名的经济学家曾说过这样一句话：胡鞍钢是一位不为金钱而做学问的人。1991年，胡鞍钢在做完国情报告后做的第一个集子《中国：走向21世纪》里讲了这样一段话：“为中华民族的繁荣、国家的强盛而奋斗。”这既是他的人生目标，也是他学术研究的宗旨，他是用自己的实践、用心在讲这句话。他时刻提醒自己，作为中国的学者，作为迅速崛起的世界经济大国乃至强国的一名学者，不仅要着眼于中国，服务于中国，更要放眼全世界，服务于全世界。为中国的发展、改革和进步作出贡献，就是对世界、对人类的发展进步作出贡献，这是胡鞍钢始终坚信并矢志不渝的事业追求。
纵观人类历史发展进程，每一次重大危机，都会是一个“重启键”，都对人类系统重新进行“排列组合”，或向好，或向坏。胡鞍钢坦言，2020年的新冠肺炎疫情是一次全局性、突发性的公共卫生危机，又是一次前所未有的大考。2020年4月底，他在接受采访时说：“中国在抗击疫情方面如同打了一场人民战争，应当说这是一次非常成功的‘挑战—应战’案例。面对突如其来、前所未有的疫情，以习近平同志为核心的党中央领导全国人民，及早识别、果断决策、积极应对、科学防治，迅速建立中央应对疫情工作领导抗疫体制，及时制定不同阶段疫情防控战略与策略，与时间赛跑，与病毒竞赛，牢牢掌握主动权，形成抗击病魔的强大合力，在世界上率先打响、打好、打赢这场疫情防控的人民战、总体战、阻击战，加强与世界卫生组织等国际社会合作。这是党中央领导、政府主导、人民参与、全社会防控、专业救治、国际合作的‘中国模式’。当前全国疫情防控形势已经发生了重大的变化，积极向好的态势正在拓展，经济社会发展加快恢复，率先进入后疫情阶段。可以预期，中国在打赢这场规模宏大的人民战争的基础上，在疫情防控常态化的新情况下，将按照党中央部署，加大‘六稳’‘六保’工作力度，坚定实施扩大内需战略，确保如期完成脱贫攻坚目标任务，全面建成小康社会，在历史大考、现实大考、世界大考中再次证明中国制度、中国优势、中国道路是克敌（疫情）制胜的法宝。”
健康作为一种特殊的人力资本，既是社会生产力之基，更是人民福祉之本。2016年8月，新中国历史上具有标志性意义的全国卫生与健康大会正式召开，习近平总书记首次提出把人民健康放在优先发展的战略地位，其核心目标就是全体人民共建共享“健康中国”。胡鞍钢说，如果说2016年党中央形成了建设“健康中国”的共识，那么这次疫情会进一步推动个体、家庭、社区和全社会形成“健康中国”的广泛共识。“‘健康中国’是涉及多个部门的公共政策话题，是多方面政策合力的结果，可以说涵盖了国家与社会治理的多个维度，也直接或间接地反映了社会和谐、人身安全等社会进步程度。随着我国社会矛盾转化，健康发展不平衡不充分问题更加突显，这就需要大力发展健康生产力，不断提高创造健康财富的能力。中国作为世界上人口最多的国家，发展健康生产力会产生巨大的规模效应和显著的总体收益。”
胡鞍钢强调，从卫生与健康治理经验来看，预防是最经济、最有效的健康方略。“这次疫情暴露出我国在重大疫情防控体制机制、公共卫生应急管理体系等方面存在的短板和不足，重点反映出‘预防为主’方针落实不到位，我国公共卫生事业仍滞后于整个卫生事业，公共卫生事业支出投入明显不足，一些地方重应急、轻预防的倾向尚未转变，特别是在紧急情况下举棋不定、举措失当，处理和管理危机的能力不强。从这个角度讲，此次疫情也为推进‘健康中国’提供了更大的发展机遇，推动公共卫生体系从不公平向更加公平、从不充分向更加充分转变。从政府公共卫生职能转变来看，首先，引领各方形成共建共享发展氛围，强化政府履行基本公共卫生服务方面的职能，提高公共卫生资源的整体使用效率，形成覆盖城乡、公平合理、普惠标准不断提高的公共卫生服务体系。其次，加大对公共卫生人才培养和队伍建设投入，有的放矢地增加国家和地方疾控人员队伍规模和编制，优先增补国家紧缺的公共卫生应急管理人才，强化国家预防医学人力资源战略储备。再次，有关部门要考虑将公共卫生列入‘十四五’规划重大工程项目，并给予重点支持。鼓励各地大胆探索，制订符合本地情况的公共卫生目标和行动方案。疫情过后，应将发展健康事业、产业作为加快经济恢复的重点之一。经验表明，健康投资能够创造巨大的健康财富。”



研究发展的可持续性却忘了自己的可持续性
1978年，恢复高考后的次年。经过拼搏努力，还在华北冶金地质勘探队钻山沟“勘探地球”的胡鞍钢接到了唐山工学院的录取通知书。激动之余，他也感到这薄薄的一纸通知捧在手里是那样地沉重，它的背后是一段痛苦与奋进、惶惑与坚定并存的曲折历程，同时也意味着学习与实践、探索与思考的崭新的开端。经过农村插队和地质勘探队近10年艰苦生活的磨炼，这个胸怀大志的年轻人一步一个脚印走了过来，成为同时代的佼佼者。
胡鞍钢非常明确自己生命的意义就是为人民做事，在做事的过程中自己也会成长起来。“我也是普通人，但我这个普通人是树立了人生目标的，而且我也非常清楚实现自己人生价值是通过创造知识，而不是靠投机取巧。你可能有小聪明，小聪明成功之后一定是沾沾自喜，不是大智慧。什么叫大智慧？就是要立雄心，树壮志，踏踏实实工作。这是我十几年前说的，现在我还这样告诉我的学生。”
胡鞍钢的吃苦精神早在年轻时期就已根深蒂固。当年在北大荒时，他曾当了几个月的炊事班长，每天凌晨便要起来烧火做饭，半夜里还要起身挑担去田间送饭，每天只有四五个小时的睡眠，但他硬是咬着牙坚持读书，从不敢松懈。直到今天，他仍不敢有所放松。他的学生说，胡老师几乎每天都泡在数据里面，不停地算，他的很多报告中测算数据的时间跨度甚至超过100年。
当初与郭庆合写《中国工业化问题初探》的时候，家里还没有空调，也没有风扇，胡鞍钢每天就光着膀子写。这本书当时发行量很少，但现在他的学生基本上都读这本书。很多学生读完后都有这么一个印象：胡鞍钢写作此书时才30多岁，但现在看来依然很有价值。对此，胡鞍钢说，“我写东西是用心来写”。
而今，身为著名国情专家和经济学家的胡鞍钢忙于调研、教学，身体时常处于透支状态。他说：“我现在感觉身体折旧速度很快，不知道还能坚持多长时间。但我停不下来，既然投身于这个事业，就只能朝前走。”外表看起来精神抖擞的胡鞍钢实际上在腰上别着胰岛素泵，如果不这样，他根本工作不了。包括他的朋友在内的许多人都知道胡鞍钢的身体并不好，有些人曾给他写信说：“胡鞍钢，你的健康是国家的财富，并不只是你个人的。”他的家人也非常担心他的身体，他的父母曾多次这样对他说：“你研究中国怎样可以持续性发展，你怎么不研究研究自己怎样才能可持续性发展？”胡鞍钢总是这样回答：“我现在是人在‘江湖’，身不由己。”提起自己的家庭，胡鞍钢说，现在整天忙事业，根本顾不上家里的事，但家人都表示理解和支持，只是要他多保重身体。而他也把对家庭的亏欠看作干事业的一项成本。
走进胡鞍钢的办公室，笔者发现整个屋子除了书找不到别的更惹眼的东西。据他的秘书说，平时工作时，胡鞍钢的办公室看上去有些乱，但如果工作结束了，办公室就整齐了。在这充溢着书香的空间里，笔者仿佛看到一帧帧胡鞍钢捧书沉思、伏案疾书的画面。
2000年10月，清华大学公共管理学院成立，胡鞍钢正式调入清华园，主讲“中国国情与经济发展”和“公共财政”。他说：“在清华园里教书育人是一种享受，特别有成就感。”
在指导学生研究的方法上，胡鞍钢主张分工协作。基本上是每个人只做一个专题，到他这里整合。每个人都对这个组织进行知识贡献，然后大家的研究可以互相引证，免去了重复性的工作。他把数据样本输入计算机，大家都可以用，但是用完后都要致谢。胡鞍钢主张知识交流和分享制度化，摒弃文人相轻习气，创造一个良好的环境，并精心设计和培育这种环境，让学生成长得快，创造得快。其次，他还请专家学者来交流知识，这其实就是强调开放性。再一个就是强调激励和自由，激励就是激励学生和研究人员，自由就是确保他们有相当大的自由创造的空间。
在胡鞍钢的理论里，知识有一个特点就是照亮自己的同时也照亮别人。我们自身的知识来源于别人的光亮，有了知识的我们又去照亮别人，别人再去照亮另外的人。这样，人的心里不会被阴霾充塞，这个世界才会处处光明。

▎学者胡鞍钢



需要就是理由，就是发展空间
1989年，胡鞍钢的成名作《生存与发展》横空出世。在这部著作中，胡鞍钢针对当时经济发展“急于求成”的现象指出，中国国情中的限制因素决定了中国的现代化将是一个不断量变的积累进而实现部分质变的长期历史过程，中国的现代化只能且必须坚持持久战。书中还提出富有远见的观点，即中国现代化的道路不可能选择西方的传统的发展模式，只能独辟蹊径，根据中国国情，寻求一种新的长期发展模式，探索一种独特的生产力发展方式，即中国长期发展战略应当是“保证生存与持续发展”。该书一经问世，立刻引起决策层的高度关注。[shu籍分 享微X：shufoufou]
1993年12月，胡鞍钢与王绍光合著《中国国家能力报告》出版。该书再一次引起决策层的高度关注。1994年之后中国财政税制体制改革便以该书为重要背景和参考依据，书中的内容大部分被采纳和实施。这一项研究奠定了胡鞍钢在学术界，特别是在中国的政治经济学研究领域里无可争议的地位。
不知是否有人注意到，胡鞍钢这位著述丰厚的中国国情专家所从事的研究与早年攻读的专业似乎没有多大关联。1978年至1988年，他先后在唐山工学院、北京科技大学、中国科学院自动化研究所取得工学学士、工学硕士、工学博士学位。对此，胡鞍钢解释说：“1985年读博士时，我从北京科技大学通过考试转到科学院的自动化所，一直从事工科研究。后来写博士论文的时候有一些跨领域的选题，我个人希望从工科研究转向社会科学研究，于是就参加了由周立三院士主持的中国科学院国情分析研究小组，从事关于中国人口、资源环境，包括农业发展的一些中长期研究。”笔者问他是不是从小就关心国家大事，他笑着否认：“小时候的经历谈不上对后来选择国情研究有什么特殊影响，也没有特殊的人来影响我，完全是出于个人的意愿。”
“国情研究”到底是什么？胡鞍钢当时并不大清楚。而且对于已经在工科领域学习研究了近10个年头的胡鞍钢来说，转行确实是一个重大的人生选择。他说当时自己有一个基本考虑，就是整个中国社会正在发生急剧变革，需要知识分子对中国的经济发展等一系列问题做一些研究。需要就是理由，就会有无穷的发展空间。胡鞍钢义无反顾地丢下熟悉的自动化研究，豪气冲天地走上了国情研究之路。
那时研究小组里有自动化学科的老师，有搞自动化模拟、搞博弈理论的学者，同时也请来了当时在国务院发展研究中心工作的马斌老师。在导师的指导下，胡鞍钢从写一些小文章转向针对当时中国国情的一些具有战略性的重要课题。他选择了限制中国长期发展的重大因素即人口问题作为切入点来进行研究。研究过程中，他以自己良好的数学基础和自学能力研读西方经济学，也做了大量的调查研究，用了多种学科的方法和理论，包括自动控制、经济学、人口学等方面的理论，花了将近3年的时间写出近30万字的博士论文《人口与发展——中国人口系统分析与人口控制对策的研究》。
1989年的著作《生存与发展》，更加系统地把人口、资源、环境、粮食等重大问题摆在中国中长期发展战略问题中。这本书出版后，中央领导同志专门组织有关的专家进行讨论。“其实这本书当时也超过了我们的个人预期，一个学者能不能站在一个民族、国家发展的立场上考虑一些深层次的问题，不在于领导人说什么不说什么，我们应当去做一些研究和讨论。学者要敏锐地看到一些基本问题，要深入地研究中国的一些基本的问题。”
“当时我实际上只是主要研究人口问题，没有研究中国经济问题，在人口学界是比较晚地进入这个行列。我给自己的定位不是仅仅固守在一个经济学或者人口学领域，而是定位为跨学科研究，所以社会学还有其他的一些东西都学，主要的问题导向是围绕解决中国问题的。”1997年，胡鞍钢希望自己能深入研究经济学，便提交了去耶鲁大学经济学系深造的申请。但他是从自动化所拿的博士学位，而且也没有学过经济学，心里便敲起了小鼓：耶鲁大学能接收自己吗？当时研究所的所长是从耶鲁大学回来的，搞生态的，他就说不大可能，一般来说耶鲁大学在招生方面要求很严。不甘心的胡鞍钢还是把个人简历等都寄过去了，还请人帮忙写推荐信。结果还真的收到了录取通知书，由此胡鞍钢更相信“世上无难事，只怕有心人”这一格言。
到了耶鲁大学以后，胡鞍钢问校方为什么接收他，校方给他上了一课：评价一个人重要的不是看他以前学过什么，而是要关注他曾做了什么。这个观念对胡鞍钢影响颇深，也成为他做人的一大准则。后来，他一直庆幸自己能到耶鲁大学学习，也鼓励年轻人有机会一定要走出去增长见识。
将自己的人生之路与时代的背景、国家与民族的召唤联系在一起，这是胡鞍钢为自己的事业蓝图定下的坐标。胡鞍钢对中国国民经济和社会发展潜心分析、推断及研究，从数字里算出中国经济与社会的发展命运，引起了社会各界尤其是中央决策层的极大重视，学问经过政府问策而成为实实在在的百姓福祉。他的研究成果已成为国际机构评价中国经济的风向标，同时他也为自己的人生写下了华彩篇章。



“鞍钢”是这样炼成的
20世纪50年代，一对青年男女从上海交通大学毕业后双双来到鞍钢并组成了一个令人称羡的家庭。三年后，胡鞍钢诞生在这个知识分子家庭。鞍山因钢而立，因钢而兴，胡鞍钢取“鞍钢”之名，秉性确有钢韧之实。
5岁的时候，胡鞍钢随赴京就职的父母来到北京。小时候，他利用家庭的便利条件能够阅读到《人民日报》及当时内部发行的《参考消息》，了解国内外大事，从古巴危机、中苏论战、越南战争，到国内的“四清”运动、批“三家村”，等等。通过阅读这些政治性、时事性强的读物，年幼的胡鞍钢开阔了视野，养成了深入思考问题的习惯。这对他日后成长为一个坚定的爱国者、一个极具政治抱负的学人影响深远。

▎胡鞍钢全家福
少年时代自觉不自觉地关注政治，但对中国国情的最初认识却始于火热而迷茫的知青岁月。“我对中国国情的认识最先并不是始于书本的理论知识，而是源于‘上山下乡’运动的实践。”生在新中国、长在红旗下的胡鞍钢以优异的成绩从小学毕业，还没来得及参加初中统考，就因“文化大革命”中断了学习生活。1969年，他和数十万名知识青年响应国家的号召奔赴北大荒，成为黑龙江生产建设兵团的一员。在农村的七年，胡鞍钢目睹了农村生产力之薄弱、文化之落后，亲身体验了农民生存之艰难、生活之贫困，对中国国情有了一个感性认识。
“当时我总在思考：中国为什么‘一穷二白’？中国如何摆脱贫困落后？然而，由于知识的贫乏，我总也找不到答案。”于是，“我要读书”的渴望在他心底猛烈地翻腾。在繁重的劳动之余，心怀忧国忧民之志的热血青年胡鞍钢下定决心要自修“社会大学”，他拼命地读书，通读马恩选集、列宁选集、毛泽东选集……所有当时能找得到的书籍，都被他千方百计地找来，当然这些书中也包括他自小就感兴趣的数理化书籍。
1976年，胡鞍钢被调到华北冶金地质勘探队，无数次“出没于穷乡僻壤，跋涉于山川沟壑”之中，他亲见了工人劳动条件之恶劣、生活之艰苦。很多年以后，胡鞍钢承认，艰苦的劳动是一所把人的意志锻炼成钢铁的学校。这些与农民、工人共同劳动、生活的经历，促使他下定决心为改变中国贫困落后面貌而努力学习、研究、发声。



目光从未离开普通民众
2015年1月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《关于加强中国特色新型智库建设的意见》（简称《意见》），是我国改革开放以来第一份关于智库发展的纲领性文件，勾画了中国特色新型智库体系建设的路线图和时间表。《意见》指出“社会智库是中国特色新型智库的组成部分”。对此，胡鞍钢说：“中国这个东方巨人需要‘两个大脑’支撑：一个是政府决策部门这个‘内脑’，另一个是新型智库这个‘外脑’。两个大脑同时具备，就比仅有一个大脑要智慧得多。”
《意见》指出，“智力资源是一个国家、一个民族最宝贵的资源”“我国智库建设事业快速发展，为党和政府决策提供了有力的智力支持”“为实现中华民族伟大复兴的中国梦提供智力支撑”“深入实施中国特色新型高校智库建设推进计划，推动高校智力服务能力整体提升”。胡鞍钢认为，中央文件特意在“人力资源”“人才资源”的基础上提出“智力资源”概念，对我国智库建设具有长远意义。同时，《意见》中有关“智力支持”“智力支撑”“智力服务”的系列表述，也体现了中央对智库作用的深刻认识和充分肯定。
《意见》明确提出，要“重点建设50至100个国家亟需、特色鲜明、制度创新、引领发展的专业化高端智库”。胡鞍钢表示，这是直面我国当前智库建设之不足“对症下药”的一剂良方。“高端智库”的核心应是服务国家和人民，“知识为民、知识报国”，做国家发展的“瞭望者”，提供高端原创知识产品，并以此获得“高端客户”的认可。
新型智库与中国传统的“谋士”“军师”有何区别？胡鞍钢认为，两者的不同主要在于：智库运用现代科学特别是社会科学理论及手段支撑决策；智库为国家核心利益服务，而非依附并服务于特定个体；智库是不同领域、不同专业“智者”组成的团体而非个人；智库不仅仅提供谋略，而是具有“咨政建言、理论创新、舆论引导、社会服务、公共外交”五大功能。智库必须奉行“独立选题、独立研究、独立发表”的原则，努力实现“原创性、前沿性、权威性”三个基本特征，才能在新时期国家建设中发挥应有作用。
胡鞍钢强调，《意见》要求“加强智库专家职业精神、职业道德建设，引导其自觉践行社会主义核心价值观，增强社会责任感和诚信意识”，这必须成为各界智库的基本遵循和自我要求。他认为：“智库产品直接或间接地影响公共决策，好的智库产品产生的是富民强国的正效应，不合格的智库产品则可能带来祸国殃民的负效应。智库专家必须坚持正确政治方向，以高度的职业精神与使命担当要求自己。”
北大一位著名的教授曾这样评价胡鞍钢：第一为中央说话，第二为平民说话。为中央说话，是指胡鞍钢的研究总是站在决策层的高度，并屡屡被决策层所采纳；为平民说话，是指他关注弱势群体、关注他们的利益得失，并义无反顾地充当起他们的代言人。作为一个经济学家，胡鞍钢一直没有泯灭最初的理想——关注弱势群体，为弱势群体的利益代言。自从踏上国情研究的道路，胡鞍钢的目光再也没有离开过生活在这片古老的土地上的普通民众。
为寻找加快欠发达地区经济发展的有效途径，胡鞍钢曾多次深入这些地区。写《贵州现象》这篇文章时，他的调研行程超过3000公里。他对自己的学术活动有过这样的总体思考：“我从骨子里就认为实事求是是我的宗旨，而且把它贯穿于我的实践和研究当中。坐在学术机构里就如同待在宝塔尖，最大的特点就是脱离实际，不知道中国的实际情况是什么，中国老百姓在想什么。所以我提出来走出宝塔尖，到人民中去，到实践中去做调查研究。以往我强制自己至少有三分之一的时间到实践中去搞调查研究。”
下岗失业问题、社会保障问题、农民收入问题、少数民族地区的贫困问题、通货紧缩问题等社会公共问题，是胡鞍钢长期以来所关心的课题。“一个学者的心要和老百姓的心息息相通，要知道他们的疾苦。所以作为一个学者当你和人民息息相通的时候，你自己的学术定位就很清楚了，就是以富民为本，替老百姓呼吁。”在国务院经济调研领导小组参加专题讨论的时候，他提出了富民为本的学术宗旨。“现在我体会到了没有学者的呼吁是不行的，在我所参加的部委的政策讨论中，都要替老百姓呼吁。我不到那里讲什么学术，我们就讲中国实际情况，你的政策调整应该侧重什么。”
从农民、工人，到知名学者，胡鞍钢对中国国情的认识经历了从感性认识到理性认识的发展过程，在几十年的曲折历程中，他坚持独立思考。学术研究是一项非常艰辛的劳动，又是一项永无止境的事业。在国情研究的路上，“半路出家”的胡鞍钢不允许自己停下脚步，他逼迫自己不断有更多的创造与奉献，既为了实现个人价值，更为了中华民族的伟大复兴。



叶奇蓁
核能智囊的能耐与能量

叶奇蓁，祖籍浙江海宁，著名核反应堆及核电工程专家。1934年9月出生于湖北武汉，1955年7月毕业于上海交通大学电力工程系发电专业。历任中国生产发电两用堆设计总设计师，中核集团核工业第二研究设计院副总工程师，核工业计算机应用研究所所长，中国核工程公司副总经理，核电秦山联营有限公司副总经理，秦山核电站二期600MW核电站工程总设计师等。系中国工程院院士，国防科学技术工业委员会专家咨询委员会委员、核安全专家委员会委员。
—
第一座生产堆的设计、建设、调试启动，第一座原型核电站的设计与建设、第一座商用核电站秦山核电二期工程……中国核能事业发展中的诸多“第一”，都凝聚着我国早期无数核电专家的心血，中国工程院能源与矿业工程学部院士叶奇蓁正是这些专家之一。他参与过许多技术路线、堆型选择、主要技术指标的确定工作，主持过大量可行性研究及总体设计，组织并实施过很多自主设计及其重大技术方案的审定。这位国家能源问题“智囊团”主要成员把自己的全部心血和智慧、理想和抱负、忠贞和挚爱，都奉献给了祖国的核电事业。



与核电的不解之缘
1950年，国民党轰炸机在上海市区投下60余枚重磅炸弹，制造了轰动世界的上海“二六”大轰炸事件，当时在同济附中读高三的叶奇蓁经历了这场灾难，并在老师的组织下去看遭轰炸的杨树浦发电厂。当年撼人的爆炸声、浓浓的硝烟依然清晰地印在叶奇蓁的脑海中……“从那时起，我明白了电力对国家的重要性。”这一年，他报考了上海交通大学电力工程系发电专业。
峥嵘岁月稠，弹指一挥间。1955年7月，21岁的叶奇蓁从上海交大毕业。次年，品学兼优的他被组织上选派去苏联莫斯科动力学院攻读研究生学位。在那里，他像海绵一样吸取着电力知识，决心回国后一定要学以致用报效祖国。

▎寄情山水间的叶奇蓁院士
1960年，他获电力系统专业副博士学位。此时，中苏关系开始紧张，他一结束论文答辩，就启程回国，参加祖国的建设。
学成归国后，叶奇蓁从核工业第二研究设计院开始了他和中国核工业的不解之缘。当时，学电力专业的叶奇蓁从没想过会去搞核能。怎么办？从头学吧。从电力控制到核能控制，基础的东西有相同之处，但毕竟是一个全新领域。当时正赶上“苏联老大哥”离我们而去，苏联政府撕毁了同中国政府签订的几百个合同，撤走全部在华专家，带走全部图纸和资料，并停止供应中国建设需要的重要设备。面对苏联专家撤走后留下的一个个极为棘手的问题，包括叶奇蓁在内的我国第一代核工业人走上艰苦奋斗、自力更生、奋发图强的道路。
20世纪60年代，叶奇蓁参与我国武器级钚生产堆控制和仪表的研制项目，主持运行及事故动态分析和运行及事故处理规则、调试启动大纲的编制，为生产堆按时建成和安全运行作出了贡献。70年代，他担任生产发电两用堆设计总工程师，主持制定了工程总体方案、洞体内主厂房布置方案、低参数汽轮机方案及技术规范、两用堆控制及保护方案、洞体内防原子弹冲击波袭击等方案。80年代初，他主持筹建核工业计算机应用研究所，组织计算机管理信息系统的开发，其间主持编制了秦山核电一期工程的计划网络及计划管理软件的开发，为我国核电作出了自己的贡献。从电力到核能的经历，让叶奇蓁被选为我国自主设计、自主建造、自主管理、自主运营的第一座商用核电站——秦山核电二期工程的技术负责人。
作为秦山二期核电站总设计师的他，有着宽广和深厚的专业技术知识，善于听取、协调各方面的意见，这确保了决策更加科学合理。生活中的叶奇蓁总是笑眯眯的，平易近人，和蔼可亲，有着特别的亲和力。然而，于工作他要求十分严格，一是一，二是二，十分认真，容不得半点马虎或草率。
据悉，叶奇蓁通晓俄、英两国语言，并能阅读德、日文的文献资料。“我们小时候可跟你们不一样。那时候的理想就是‘读书救国’。中学时我读的是同济附中，那时家里比较贫穷，上不起好的私立学校，只能上很便宜的公立学校。解放后学校老师提出要好好学习建设新中国，所以我们同学都发奋学习，而且同济附中的老师也很不错，班里大部分的同学都考取了大学。同济附中是双语教学，我的英语、德语就是那里学的，俄语则是在苏联留学期间学的。”
当年风华正茂的莘莘学子，如今已两鬓斑白，成为国家能源问题“智囊团”的主要成员。
2007年12月6日，北京，中国国家能源领导小组国家能源专家咨询委员会成立，由叶奇蓁等40名国内专家组成。叶奇蓁记得，时任国务院副总理曾培炎在出席国家能源专家咨询委员会全体会议时强调，能源研究要有国际视野、创新思维、科学方法，要重点围绕能源节约、能源结构、能源科技、能源安全、体制机制、国际合作等问题开展调查研究，并指出要不断创新发展观念、开拓发展思路，发挥专业特长和团队优势，认真研究我国能源发展面临的重大问题，积极探索适合国情的能源发展道路，为能源宏观决策献计献策。
国家能源专家咨询委员会是国家能源领导小组的咨询机构，主要围绕国家能源发展战略和规划、重大能源政策以及能源领域的重大问题开展研究，提出政策建议，为国家能源决策提供服务。委员会下设煤炭、电力与核能、油气、可再生能源、能源节约、能源经济等6个专业委员会，叶奇蓁列在“电力与核能”这个专业委员会。
叶奇蓁一向将荣誉看得很淡。他还是国防科学技术工业委员会专家咨询委员会委员、核安全专家委员会委员，尽管这些头衔让他在核工业领域享有很高的声誉，但他并未把这些当作一种资本。他说：“这些头衔，有些是要我做工作的，是负有责任的；有些是国家为了鼓励我能在有生之年再多为国家作贡献而给我的荣誉称号；另外一些头衔可以说算是挂名的，是要我在力所能及的范围再多尽点力，我也会尽量把这些工作做好，而不至于耽误了人家。还有一些社会职务也可以帮助我得到各方面的信息、意见，了解一些发展趋势，学习一些新知识，反过来也可以促进自己的工作。”



见证中国“核电发展的春天”
在1978年改革开放之前，中国核工业是以军用为主，目标是增强国防实力。1964年爆炸原子弹，1967年爆炸氢弹，1971年第一艘核潜艇下水，这三件事情昭示出中华民族自强不息、团结奋进的民族精神，向世界展现出一个不断上升、不断发展的国家形象。1978年以来，中国核工业在保军转民第二次创业的道路上一路飞奔，从建起中国大陆第一座核电站——秦山核电站为起点，以前所未有的速度向前发展，一座座核电站纷纷建设并投入使用。在这个过程中，以叶奇蓁为代表的中国核电人坚持发展民族核电的道路，付出了自己的智慧与汗水，他们的雄心和魄力、他们的使命感、他们的探索，永远为人们所称赞。
20世纪六七十年代是国际上核电发展的黄金时期。早在1970年2月8日，周恩来总理就提出：二机部（核工业部）不能光是爆炸部，还要搞核电站。我国发展核电站的方针是：安全、实用、经济、自力更生。
1982年12月30日，在第五届全国人大第五次会议上，中国政府向全世界郑重宣布了建设秦山核电站的决定。1985年3月，秦山核电站浇灌第一罐混凝土，1991年12月15日首次并网发电，年发电量为17亿千瓦时。从此，中国拉开了核电建设的序幕。
秦山核电站的建成发电，结束了中国大陆无核电的历史，标志着“中国核电从这里起步”，同时被誉为“国之光荣”。1986年1月，国务院常务会议决定在原址上建设秦山核电二期工程。1995年12月，国家计委正式批准开工。叶奇蓁受命为中国核工程公司（秦山核电二期工程的建设单位）副总经理，后任秦山二期600兆瓦核电站工程总设计师，全面负责工程建设的技术工作。在叶奇蓁眼里，坐落于浙江省海盐县城武原镇东8公里的秦山镇杭州湾畔的秦山核电站，濒临东海，并且邻近上海、杭州等特大城市，背靠秦山，风景似画、水源充沛、交通便利，又靠近华东电网枢纽，是建设核电站的理想之地。国务院给秦山二核确定的建设方针是“以我为主，中外合作”。毕生从事技术工作的叶奇蓁，深知这8个字的分量。

▎叶奇蓁在秦山核电二期工程主控室考察
秦山二期是我国核电发展的又一座里程碑，要实现商用核电站的建设，采用国际先进标准，与国际接轨，与常规火电相比经济上又要具有一定的竞争力。以叶奇蓁为代表的秦山二期人，在一片昔日的荒滩上创建、营运并管理着一个现代化的商用核电站。
在摸索中，秦山核电二期工程带给人们的是一个个惊喜：1号机组反应堆厂房安全壳穹顶采用了整体吊装新技术，这是中外核电建设史上的首创。当重达173吨的庞然大物稳稳地盖住反应堆厂房时，它成功抢回了两个月的工期。压力容器堆内构件安装，由于外商没有提供安装用的弹簧秤，他们又一次面临两难选择。要么重新订货，需要3个月至半年时间到货；要么不用弹簧秤，但如果失败，后果很严重。秦山二期核电工程又一次闯难关，在几套科学方案措施的保证下，没有用弹簧秤，压力容器堆内构件安装成功了！2002年4月15日，秦山核电二期工程1号机组提前47天投入商业运行，创造了我国核电建设史上的奇迹。
一年一度的换料大修是一场没有硝烟的战斗，其成功与否直接关系到发电机组在下一个燃料循环中能否安全、稳定地运行。秦山二期1号机组投运至今依靠自己的力量，先后成功地进行了多次换料大修。
核电站是高技术集成项目，自主发展核电是一个国家综合实力的体现。从某种意义上说，核电国产化之路能否走通，关键就看在核心技术的掌握上能否突破。从一开始，“自主化”对秦山核电二期工程就有着具体的内涵：按照国际标准，秦山核电二期工程采用30万千瓦一个环路的标准设计概念自主进行设计、建设；技术方案、总体参数的选定和工程设计都自主进行；重大科研开发和试验验证都依托于国内核动力试验基地；在“以我为主”的前提下，引进部分设计软件，设计中的难点采取向国外咨询的办法；核燃料采用国产核燃料组件；核电站的设备材料尽可能由国内生产，国内尚无能力加工制造的关键设备，采取国际招标采购的办法；工程的土建、安装、设备采购、调试、运行都实现自主管理。
叶奇蓁说：“尽管有国外百万千瓦核电站设计作参考，也有秦山一期30万千瓦核电站的设计经验，秦山二期60万千瓦核电站与之相比，设计上仍然存在很大差异，涉及反应堆堆芯、主回路系统布置及相关辅助系统的改变，许多参数需要经过专门试验或计算得到。”为了掌握核心技术，设计出符合国际先进标准和具有自主知识产权的核电站，核电秦山联营有限公司和核工业二院、中国核动力研究设计院等单位的科研人员通力合作，克服重重困难，引进了上百个设计分析软件，收集了全套参考电站的图纸资料和标准，并先后进行了包括堆芯设计、安全壳内布置、堆内构件与压力容器之间的水层厚度选择等300多项涉及核心技术的创新和改进，使反应堆本体安全性能、安全系统可靠性和冗余度、防范和缓解严重事故能力等得到全面优化，并使自主设计率达到90%。
正是我国科技工作者对一座核电站的几百个系统、30余万个部件、上百万张设计图纸“庖丁解牛”式地反复磨合，反复实践，才使中国核电的自主化能力得到大幅度的提升。叶奇蓁十分高兴：秦山核电站二期工程的成功建设，锻炼和培养了一批优秀的技术和管理人才，实现了出产品、出经验、出人才的总体要求。秦山核电站二期工程的建设与投入商业运行，使中国实现了由自主建设小型原型堆核电站到自主建设大型商用核电站的重大跨越，对促进中国核电国产化发展，进而拉动国民经济发展发挥重要作用。
2010年4月，通过技术改进和创新，中核集团开发出了具有自主知识产权的百万千瓦级压水堆核电机组。据叶奇蓁介绍，国产化二代改进型核电机组对引进的二代核电技术进行消化吸收和持续改进，实施了以“177堆芯”“单堆布置”和“双层安全壳”三大改进为代表的22项重要改进，具有安全性、成熟性、经济性。同时，主要设备将实现国产化，机组整体国产化率将不低于在建二代改进型核电机组。
一生中硕果累累的叶奇蓁最得意的作品还是秦山核电二期工程。作为总设计师的他，以坚韧不拔的科研精神，在其全面负责的设计和科研方面，结合实际，努力创新，形成了一批新技术和新成果。面对成功与收获，叶奇蓁总是轻松一笑。
叶奇蓁认为，中国在核电自主创新的道路上耽误不得，更耽误不起，他寄望民族核电自主创新的种子能够在“核电发展的春天”生根发芽，并结出丰硕的果实。



发展内陆核电正当其时
一说到核电站，不少人就会把它和原子弹联系起来，核电站如果出现事故，会不会像原子弹一样爆炸？对此，叶奇蓁明确表示核电站绝对不可能产生像原子弹那样的爆炸。“虽然核电站使用了和原子弹一样的铀235，但是纯度不同，绝对不会产生爆炸，完全是可控的。”叶奇蓁用喝酒的例子来做介绍，压水堆核电站相当于啤酒，酒精度介于5%到10%之间，而原子弹相当于白酒，差不多60度，由于浓度不一样，白酒用火一点就着，而啤酒怎么点也点不着。
坐落在深圳东部的大亚湾核电站是中国第一座大型商用核电站。2010年5月23日，大亚湾核电站监测发现，一回路冷却水放射性碘核素碘-131和放射性气体浓度轻微上升，5月28日放射性水平达到平衡并保持稳定，初步判断有一根燃料棒的包壳可能存在微小裂纹。一时间，有媒体曝出中国大亚湾核电站发生“核泄漏”。对此，叶奇蓁强调：这样说是不确切的。他说，这次事故并没有导致大亚湾核电基地及周边地区放射性水平升高，没有对环境造成影响。“大亚湾核电站是个别燃料棒出现了破损，裂变气体泄漏只是在工艺系统内部。但放射性物质还包容在主环路压力边界及安全壳两道屏障内，不会对环境带来影响。”他说，带着破损燃料运行，在国外也是有的。因为一个堆里有四五万根燃料棒，运行三年，有可能出现个别燃料棒破损；设计运行中本身就允许万分之二的破损率。“2010年中国大陆上正在运行的核电机组共有11台，装机容量达8900兆瓦。这些核电站始终保持安全运行的良好记录，负荷因子达到85%—92%，运行水平处于全球中上等水平。”
叶奇蓁说：“随着核电运行经验的增加，全世界不少地方都发现了核电技术的一些不足，从而对核电技术提出了新的要求，主要还是针对如何提高核电的安全性和经济性。随着我国核电技术的进步，在吸取国外经验的同时，相关改进我们已经完成或正在进行。”
2003年，在国内电力生产构成中，主要有“火电”、“水电”以及“核电”三大类，其中火电一直雄居主导地位，占全国总机组比例高达70%。火电的原材料是煤炭，有分析认为“电荒”是因为“煤荒”。当时有专家曾指出，全世界每使用3吨煤，其中就有1吨以上是中国烧的。我国的煤炭储量并非世界第一，人均储量还低于世界平均水平，年开采量却是世界第一，这对中国社会可持续发展带来严重的隐患。
煤炭对火电发展的牵制，自然就给了水电和核电以新的发展空间。我国虽然水资源丰富，但主要集中在西南地区，由于地质条件的限制和距离因素，有些地区用水发电并不合算，而且水电受气候影响很大。叶奇蓁身在秦山，而心中装着整个中国核电大发展的宏图。叶奇蓁认为，核电固然不能解决全国性的电力大问题，但它有助于解决部分地区的电力短缺问题，因为并非每个地方都有火力以及水力发电的优势，这些地方如果完全依靠向外省购电，一方面输电成本很高，另一方面有赖于电网的可靠性，在紧要关头缺乏能源的基本保证。
“核电是一种不排放二氧化硫、二氧化碳等污染物的清洁能源，基本上是零排放。普通60万千瓦火电机组每年会产生7万吨二氧化硫、603万吨二氧化碳，以及大量煤灰等废弃物。与火电水电相比，核电工业耗能低，而且环保。”叶奇蓁介绍，同样的百万千瓦机组，火电一天需要的煤差不多要装一整列火车，而核电1年只需要30机组原料，用1节火车车厢就够装了。“核电站，即利用核燃料中铀裂变后释放出的能量进行发电。在铀同位素中，只有铀235原子核吸收中子后会发生核裂变。以铀原子核裂变为例，一个铀235原子核吸收了一个中子而分裂成两个较轻的原子核，并产生2—3个新的中子，同时发生的质量亏损，转变为很大的能量，这就是核裂变反应。铀235原子核完全裂变放出的能量即核能，即1千克铀235裂变释放的能量相当于2700吨标准煤燃烧释放的能量。”
2009年，世界上共有440多座运行中的核电站，而且大部分建在内陆地区，其中美国、法国、日本所拥有的核电站占了总数的一半。中国其实是一个人均资源相当匮乏的国家，核电站只需消耗很少的核燃料，就可以产生大量的清洁电能，而且对于中国来说要提高电网的抗灾害能力，建设紧急情况下不依赖燃料运输的支撑电站，核电站是最佳选项。叶奇蓁说：“随着中国经济的发展，核电将是解决能源问题的重要途径。”他强调，中国建设内陆核电站，势在必行。
中国核电站迄今为止都建在沿海，主要原因是沿海经济发展比较快，电网容量较大，能承受核电大机组运行，且距产煤地较远，又缺乏水力资源，核电的建设能改变过去完全依赖北煤南运、西电东送的困境。叶奇蓁说，目前情况发生了很大变化，内陆的中西部地区经济、电网容量都有了很大发展，有些省份同样缺乏煤炭和水力资源，因此就需要核电建设来缓解缺电的矛盾。

▎叶奇蓁院士接受采访
在电力需求的强力推动下，湖北、湖南、江西、安徽、重庆等内陆省市都计划建设核电站，过去几十年只能在沿海地区发展核电的格局已被打破，中国核电建设正向内陆地区迈进。据悉：中国在核电厂规划中已确定相当一部分可选的内陆厂址，其中有些地方已开展大量工作，在地质、水文、气象、地震、交通、人口等方面积累了不少数据，有的还开展了初步可行性研究及审评，当地政府和广大公众也积极支持发展核电，这些都将推动中国内陆核电站建设。
“在内陆建设核电站既有必要，也有可能。只要处理好废水排放的问题，不会对环境和安全产生影响。”据叶奇蓁介绍，目前在中国发展内陆核电站，从技术上讲是完全成熟的，目前设计的液态流出物处理系统的实际运行水平优于国际标准，而且中国国产的核电机组有明显的经济优势。
国家发展核电由“适度发展”转变为“积极推进”，再到现在的“大力推进”，观念上的重大转变帮助中国迎来了核电发展的春天。许多项目均采用了中国自主设计的“二代加”百万千瓦级压水堆核电技术，该次技术是在引进国外技术基础上，经过消化、吸收、再创新后形成的，已成为支撑诸多核电工程的技术“灵魂”。叶奇蓁说，在掌握“二代加”技术的基础上，中核集团确立了一个清晰的技术路线图，那就是“应用一代、研发一代、预研一代，让中国核电技术不断地、有计划地向前发展”。
2020年，我国核电自主创新能力显著增强。华成一号自主三代核电技术完成研发，大型先进压水堆及高温气冷堆核电站重大专项取得重大进展，小型堆、第四代核能技术、聚变堆研发基本与国际水平同步。AP1000、EPR三代核电技术全球首堆相继在我国建成投产并完成首炉燃料循环运行，自主核电品牌“华龙一号”成功并网，自主三代核电型号“国和一号”正式发布，我国在三代核电技术领域已跻身世界前列。
中国在2020年核电装机容量为4988万千瓦，预计到2025年，装机容量达到7000万千瓦。“如果实现7000万千瓦，中国核电装机容量将位居世界第二。我们不但要做核电大国，更要做核电强国。”这意味着，中国核电发展正在“升温”。核能，成为中国能源实现优化发展的一个方向。
从繁华都市到西北边陲，从戈壁荒滩到群山峻岭，在我国核工业生产、建设的第一线留下了叶奇蓁匆匆的足迹。风风雨雨几十载，叶奇蓁把智慧和才能都献给了他所挚爱的核工业和核电国产化事业。为了核工业的建设与核电的发展，叶奇蓁以事业为重，很少有时间与自己的家人团聚，他最愧疚的是对孩子早年的成长过问得太少，一辈子大多数时间都在跟图纸、文件、数据打交道，自己少有时间发展业余爱好。知识报国是他一辈子不变的情结！



魏纪中
奥运梦圆中国的幕后推手

魏纪中，祖籍浙江余姚，著名体育运动活动家、奥运经济研究专家和体育产业研究专家，新中国体育和奥林匹克运动发展的见证人，有“中国体育的终身志愿者”和“中国体育产业第一人”之称。1936年11月出生于上海，1958年毕业于南京大学法国文学专业。历任国家体育运动委员会（现国家体育总局）国际司科员、副处长、处长、司长，国家体育运动委员会专职委员、主任助理，中体产业集团股份有限公司董事长、总裁特别顾问等。出任过中国奥委会秘书长、中国排球协会副主席、国际排球联合会主席、北京2000年奥运会申办委员会秘书长、北京2008奥运会组委会高级顾问、亚洲奥林匹克理事会执委兼体育运动会主席、世界跆拳道联合会执委。
—
魏纪中，一位颇具传奇色彩的老人。这位学法兰西古典文学的高才生，没有想到日后同中国体育乃至世界体育结下了长达半个多世纪的不解之缘。这位新中国体育和奥林匹克运动发展的见证人，对竞技体育、奥运经济学、中国体育产业等领域都有深刻的见解。
魏纪中的确忙得“不可开交”。他的日程——不，他的时程，安排得十分紧凑。经过多方的努力，我们见缝插针，对他进行了专访。
精神矍铄的魏纪中知无不言，侃侃而谈。“乒乓外交”“女排五连冠”“中国在国际奥委会席位的恢复”“北京两次申办奥运会”等，很多鲜为人知的细节更是首次披露。



在“打架”后回归国际奥林匹克大家庭
当年魏纪中在南京大学学习法国文学时，人民文学出版社要出萨特的书，曾邀请他做翻译和总校订。翻译过程中他发现法国一位院士著的参考书中有几处错误，便写信给这位院士一一指出。院士回信感慨：没想到中国还有如此精通古典法文的人才！
“大学毕业的时候，有两个单位来要人，而且点名要魏纪中。一个是人民文学出版社，一个是国家体委。南京大学校长郭影秋感到很奇怪，一般要人没有直接点名的，为什么这个魏纪中两家都要，而且两家都点了名？所以他一定要见见我。我被叫到校长办公室，他问我喜欢去哪儿，我笑了笑说——校长，你要我讲实话呢，还是不讲实话？他说当然要你讲实话。我说，我愿意去搞体育，这是我的实话。”就这样，魏纪中的一句“大实话”定了自己的终身，从此他再也没有离开过体育。这一选择，也注定了他一生的跌宕起伏。

▎新中国体育和奥林匹克运动发展的见证人魏纪中
“最后在宣布分配名单的时候，把我分配到国家体委。到了国家体委，我原来应该是去排球科工作。结果赶上1958年我们中国奥委会和国际奥委会进行斗争。由于国际奥委会不反对台湾以一个国家的身份参加奥运会，中国决定退出奥运会。”魏纪中清楚记得1958年8月21日《人民日报》在头版位置清楚地写着：“中国奥委会严正宣布，同国际奥委会断绝关系，因为它已沦为美国制造两个‘中国’的工具。”
“斗争的时候，我们当时要宣布退出国际奥委会，因为他们搞‘两个中国’。那时候中国与国际奥委会所有的文件都要用法文，国家体委有两个科长懂法文，可是没有科员，他们就需要有一个科员来办事，因此就把我从排球科调到国际司。”进入国家体委国际司工作的魏纪中开始和国际奥委会打交道，可是令他没想到的是，他直接参与奥运的第一件事是中国要退出奥运会，整天和国际奥委会的委员们“打嘴仗”。
然而，“打架”并不能解决问题，中国还是和奥委会断绝了关系。中国决定“另起炉灶”对抗奥运会。于是，1963年11月，第一届“新兴力量运动会”在印尼总统苏加诺的牵头和中国的推动下在雅加达召开。但是由于各国代表团的水平有限，运动会并没有取得预想的成功。
1974年1月，复出不久的邓小平协助周恩来总理主持国务院工作，接手的第一个机构便是国家体委。邓小平对当时的国家体委主任王猛说：“对国际奥委会等国际体育组织，要采取积极主动的方针多做工作，争取进去，现在进不去最后总得进去的。国际体育组织怎么能离开我们这样一个大国呢？现在进去了，比赛可能打败仗，但是可以团结一批朋友嘛！”并强调：“我看要把恢复我国在国际奥委会的合法席位问题提上日程，我们不能总是在奥运会之外，要进去进行斗争和工作，恢复中华人民共和国的合法席位。我们不能随随便便就把位子让给台湾了，我们还是要回到里面去跟他斗。”
军人出身的王猛，素来雷厉风行。魏纪中与他的领导宋中立即被送到了国外，为恢复我国在国际奥委会的合法席位进行“游说”。
魏纪中等人的游说工作也算稍有眉目，但国内陡生变动，邓小平不再领导国家体委的工作，恢复国际奥委会席位的游说工作也随之流产。
粉碎“四人帮”之后，王猛重新担任国家体委主任，下决心把耽误的时间抢回来，恢复我国在国际奥委会合法席位的工作很快被重新提上日程。
魏纪中不会忘记国际奥委会委员西贝尔科对中国的帮助，“他是我们的兄弟”。西贝尔科是当时罗马尼亚的高级干部，后转入罗马尼亚体育部工作，同时担任国际奥委会执委。他不仅为魏纪中提供了大量国际奥委会的资料，也帮助中国体育界与国际奥委会的对话延伸到更高的层次。
当时国际奥委会已经接纳了台湾，中国恢复席位之后，国际奥委会内势必会出现“两个中国”概念的席位。魏纪中提出“中进台撤”的方案，但是部分国际奥委会委员对此存有异议，提出：“我们不是联合国，只是民间组织，为什么你们进来一定要人家出去？”西贝尔科私下提醒魏纪中：中国不能一个方案坚持到底，要有一些灵活性。
在恢复会籍工作陷入僵局时，1979年元旦，叶剑英元帅发表了《告台湾同胞书》，顿时为解决台湾问题打开了一个新思路。过去是“有你无我，有我无你”，现在就可以转到在一个中国的大原则下，为了给在台湾地区的中国运动员提供可以继续参加国际比赛的机会，我们可以与国际奥委会共同讨论，以某种方式让台湾的奥委会继续留在国际奥委会内。
1979年5月，在乌拉圭蒙得维的亚召开国际奥委会全会，恢复中国在国际奥委会的合法席位问题被列入全会议程。魏纪中回忆说，双方都在争夺国际奥委会委员们的支持。最后，国际奥委会通过一个有关中国的决议——在接纳中国奥委会的同时，允许台湾地区的那个奥委会以“台湾”的名义留在国际奥委会内。这不形成“一中一台”了吗？！国际奥委会的说法是：你们自己不是也叫他们台湾吗？！于是，魏纪中被授命到新闻中心发表声明，中国奥委会不能接受这一决议。当时，魏纪中对国外记者说：“国际奥委会虽然接受了‘一个中国’的原则，但在如何理解和体现上，还有待进一步讨论。”
不久，国际奥委会执委西贝尔科飞抵北京，表示愿意用共同的智慧解决这一暂时卡住的难题——“中国台湾省”这一说法国际奥委会不接受，说一个国家的一个省不能入会，否则苏联的加盟共和国都可以入会了。直接称呼“台湾”，我们坚决不同意，形成“一中一台”怎么行？！既然奉行一个中国的原则，首先台湾方面的名称必须冠以“中国”的限定词，这是双方第一步共识。叫“中国台湾”，我们可以考虑，但台湾方面不接受。
西贝尔科对魏纪中说：“条条大路通罗马，不能一个方案顶到底，非叫别人都认同你不行。没有一定的灵活性，那你所谓的原则性只会变为针对你自己。”就在这个时候，西贝尔科灵感突发想出了“中国台北”这一称谓——以台湾地区的奥委会的所在城市名称代表这个奥委会的地理位置，而且是中国之内的地理位置。这个名称最后得到了邓小平的认可。
当年8月，国际自行车联合会要在荷兰马斯特里赫特开会讨论中国的席位问题。时任中国自行车协会秘书长魏纪中赴会解决这一关键问题。当时香港自行车协会的代表是霍英东先生的长子霍震霆。魏纪中回忆：“这一仗怎么打？当时，我也拿不准。‘奥运模式’国际奥委会还未通过，处于保密阶段。我们又不能没有方案。霍震霆先生说，我总得有个方案提出去，否则怎么引起讨论呢？我们紧急在一个小咖啡馆里约见国际自联秘书长巴切莱里先生。他同样表示，必须有个方案。于是，我们决定先以‘奥运模式’为基础小试牛刀。这个提案由香港方面提出，不由中国方面提，以免被动。就在那个小咖啡馆里，我们向服务员要来纸笔匆忙起草提案，咖啡都凉了，大家谁也没喝一口。”
左改右添之中，一份香港自行车协会关于恢复中国自行车协会在国际自联合法席位的提案出笼了。紧接着他们分头找各国自行车协会的代表做工作，大力推销“香港提案”。8月31日下午，国际自联会议进行到这一议程时，展开了激烈争论，最终提案以一票的微弱多数获得通过。为此，“奥运模式”首先以香港提案的形式在国际自行车联合会代表大会上通过。
1979年10月，国际奥委会执委会通过恢复中国奥委会合法席位的决议，确认中国奥委会是代表全中国的唯一合法奥委会，允许台湾地区的奥委会在改旗改歌的条件下，以“中国台北奥委会”的名义保持其在国际奥委会的会籍。之后，国际奥委会全体委员以通讯投票的方式通过了这一决议。
在争取中国重返奥运大家庭的过程中，魏纪中和萨马兰奇成了朋友。他至今记得第一次见到萨马兰奇时的情景：“他个子不高，衣着讲究，气度非凡，眼睛里透着精灵之气。”魏纪中回忆说：“我们到西班牙见了萨马兰奇，他当时是国际奥委会的一个委员，我们向他表明来意后，萨马兰奇很支持我们，他说中国这么一个大国，又恢复了联合国的合法席位，国际奥委会没有中国，还算什么国际奥委会？”
“到了1979年，没想到我们真的进去了”，令他更没想到的是，进入国际奥委会的第二年，萨马兰奇要在莫斯科竞选主席了。
为了感谢萨马兰奇，那段时间，魏纪中在萨马兰奇的竞选办公室里干起了杂务的工作，帮他准备一些参选文件，抄抄写写，复印打印，外加跑腿儿送东西。魏纪中忙得团团转：每天早上8点整，魏纪中就等候在萨马兰奇的办公室前，等待萨马兰奇分配一天的工作。一天下来，魏纪中干的都是别人不愿意干的事情，跑腿送信的杂事全被他一人包揽了。每天晚上，只有萨马兰奇宣布这一天的工作结束了，魏纪中才匆匆赶回住处。
有一次，萨马兰奇派魏纪中送一份文件给一位奥委会委员，等他赶到时，那人已经不在办公室了，魏纪中就在那人门口等着，5个多小时后，才把东西交到委员手上返回办公室。萨马兰奇知道之后非常感动，说中国人很负责。
任劳任怨的魏纪中给萨马兰奇留下了很好的印象，而这种印象不只是对魏纪中本人的，也是对全体中国人的。以致后来，两人见面时，萨马兰奇总是亲切地拍着魏纪中的肩膀，称他为“最亲爱的朋友”，而魏纪中则永远叫他“主席先生”。
不仅是萨马兰奇，国际奥委会的很多其他委员也都和魏纪中成了朋友。魏纪中笑言，国际体育圈里的人都知道中国有个“姓魏的老头”。有一年，国际奥委会副主席林伯格来到中国大陆参加世界妇女大会，结果飞机晚点，魏纪中凌晨3点守在机场去接她。“我之前也不认识她，但我想，她第一次来北京，飞机又误点到了半夜，心里肯定很紧张。”为了让她一下飞机就放心，魏纪中打着“欢迎林伯格女士”的牌子一直待在舷梯下等她。“从认识第一天起，我们就成了好朋友。”



难忘与国家领导人的几次接触
很少有人知道，魏纪中祖籍是浙江余姚，但却出生在上海。魏纪中1936年11月12日出生在一个民族资产阶级的殷实家庭。当时，他的父母考虑到儿子的生日恰好是孙中山先生的诞辰之日，故取名“纪中”。小学毕业后，资本家出身的父亲便把他送到了南洋模范中学初中部读书。正是在那里，他开始与体育结缘。
“上小学的时候，我对体育运动的兴趣并不是很大，只是喜欢和同学一起玩。”魏纪中清楚地记得，还在上海南洋模范中学读书的时候，当时的报纸上报道了中国长跑运动员楼文敖参加1948年第14届奥运会的情况，虽然最终没能拿到名次，但是楼文敖的精神却让全国人民为之一振，“这显示了中国人的志气”。
据当时的媒体报道，楼文敖是个聋哑人，参加完5000米和10000米比赛，又参加了马拉松比赛，连续作战的楼文敖脚底磨起了泡，接着泡又磨破了，鲜血洒在了奥运赛场上，但是他依然不愿意离开赛场，最后晕倒在赛场上被抬上了救护车。楼文敖的故事，在魏纪中心中埋下了奥运的种子，他从此和体育结下了不解之缘。
20世纪70年代末，魏纪中开始管自行车赛事，为此还到意大利学习了一个月。“1981年，中国女排第一次拿冠军，我去了，我懂排球，就开始管排球，一直管到1986年五连冠。”女排五连冠的台前幕后，他都记得，雅典奥运会时为女排颁奖的细节他也津津乐道。但令人惊讶的是，他最得意的却是跆拳道！
“那时我是中国奥委会秘书长，我们要在世界范围内推广武术，就跟韩国人做了笔交易：我们开展跆拳道运动，韩国推广武术。于是，我把跆拳道引进北京体育大学，还自封为中国跆拳道协会主席！”魏纪中笑言，这个“自封”的主席并不被看好。
一上任，他就对全体运动员说：“我给你们提出一个要求，悉尼奥运会上要拿一块金牌！”此话一出，全场哗然，运动员们当然群情激昂，但更多的是质疑声。次日报纸上也说，魏纪中的愿望很好，但不现实。“我把那篇报道取下来，一直挂在那里，激励我们的运动员。果然，我们拿下了悉尼奥运会跆拳道项目的一块金牌！”
接下来的事情，魏纪中更是讲得眉飞色舞：“悉尼回来后，表彰大会上，我又给他们提了要求：雅典奥运会我们要拿两块金牌！”这一回，台下的质疑声更大。“我告诉他们，拿金牌不是靠个人，而是靠团队，只有大家一起努力，我们就能拼出来！”果然，靠着全体队员的前赴后继，跆拳道队员真的完成了两枚金牌的目标。“跆拳道项目在中国开展第五年的时候，悉尼奥运会我们去了三个人拿了一块金牌，四年后，雅典奥运会我们只去了两人，就拿了两块金牌。如果说这50年我有什么成就感，这就是了！”魏纪中说。
在国家体委或国家体育总局工作期间，魏纪中同毛泽东、周恩来、刘少奇、陈毅、贺龙、邓小平、彭真和江泽民等党和国家领导人都打过交道。他说，他这一辈子十分幸运。
1971年年初，在山西屯留进行劳动锻炼的乒乓球运动员们没有想到，他们会被召回北京。另一个令他们欣喜若狂的消息传来了，他们将要参加第31届世界乒乓球锦标赛。魏纪中记得，这届世乒赛出征之前，周恩来为代表团制定了“友谊第一，比赛第二”的方针。谁也没有想到，此次出征竟然引发了一次中国外交史上的传奇——“用小球转动了大球”，世界格局发生了变化。“当时，在特定的时代背景下，确实对一些弱小的对手，做了一些支持的事情。体育发挥出政治功效。”
谈到赛场上的文明礼貌时，魏纪中回忆说：“新中国建立后，周总理不但看比赛，还大力倡导新风尚，他其实不仅是‘友谊第一，比赛第二’的倡导者，也是实践者。周总理说他最喜欢的运动员是日本乒乓球运动员松崎君代。用总理的话来说就是：‘这个运动员好，我们大家都应该向她学习，因为她在比赛中始终面带微笑。’松崎退役后，周总理还对她说，你现在不打球了，但你仍然是我们的好朋友，希望你以后多到中国来访问。后来松崎患有不孕症，周总理还特别请她到中国来，让中国妇产科最有名的大夫林巧稚为她治病。”
当时，松崎很愿意到中国来治病，魏纪中负责联系北京协和医院的病房，并请林巧稚出马。“后来一想有些不妥，我怎么能带她去看妇科呢？于是便请了一位女同志自始至终陪松崎看病，我只帮着跑腿。”魏纪中说，周总理日理万机，却始终把一些看上去是小事却可能给国人世人带来大影响的事挂在心上，不但交办一些事，还不断过问进展情况。
在工作期间能同国家领导人打交道，是魏纪中一辈子的荣光。“他们来看比赛，就带一个秘书和一个贴身警卫来，那时候往往是不请自来的。一般领导的秘书提前给我们的国家体委打个电话，说哪位首长要来了，大概几点钟到，找个人在门口接。通常在门口接的那个人就是我。”
给魏纪中印象比较深的是，“邓小平同志有一次来看比赛，连中间都不坐，就坐主席台进出口的那个座位。问他为什么？他说我有时候看不完，事情多，说不定什么时候就要走。如果我要坐在中间，再走动会影响别人，我坐那儿不影响别人——这是邓小平的习惯”。
1977年7月30日晚，邓小平第三次复出后首次公开露面，出现在北京工人体育场举行的北京国际足球友好邀请赛决赛现场。魏纪中记得，当时主席台突然掌声骤起，欢声如雷。8万名观众不由得站起来，向主席台方向翘首张望，原来是邓小平来看球赛了。
魏纪中回忆说：“当时，北京工人体育场座无虚席。我们提前到了工体休息室，一到就听说小平同志要来看球，大家于是研究如何给他老人家安排座位。当时，我们准备按老办法安排。”
邓小平来到后，被请到贵宾休息室。“因为他对足球很有见地，北京市一位领导同志突然建议，请他见一见各国足球代表团团长，谈谈足球。于是，我急忙跑出去把各位团长找来等候会见。团长们依次而入，与小平同志一一握手。怎么介绍小平同志呢？我说‘这位就是中国人民所敬仰的邓小平先生’。落座之后，小平同志先对大家表示了欢迎，说中国正在进入一个新的发展阶段，然后就畅谈起了世界足球，‘中国足球要从娃娃抓起’就是在这次会见中说的。”
闭幕式就要开始了，邓小平和各位团长一同走上主席台，前排正中的位置自然留给了他。让魏纪中感动的是，全场顿时成了欢乐的海洋，人们呼喊跳跃，一些女同志激动得泪流满面，邓小平则微笑着不停地向大家挥手示意。
贺龙是新中国早期体育运动的领导人、支持者和实践者。魏纪中记得，当时兼任国家体委主任的国务院副总理贺龙元帅每逢北京有国际比赛，只要他有空，一定去现场观看。“他来看比赛时就坐他的吉斯轿车，带着警卫和秘书直接去赛场，不用什么迎接仪式，不搞什么‘领导人进场’，没有什么事先汇报，看球时也不需要‘茶水招待’，喝水时自己去休息室。贺龙元帅一般都在主席区内留给他的座位上就座，有时候来晚了，会有人主动腾出自己的座位给他。他看球时，咬着大烟斗，边看边发表议论，不少项目他都看得懂。”



北京申奥台前幕后的酸甜苦辣
魏纪中的名字，是与奥运连在一起的。许多人听说魏纪中的名字，就是通过奥运。中国奥委会秘书长、北京2000年奥运会申办委员会秘书长、北京2008年奥运会组委会高级顾问、北京奥运经济研究会会长……在这一长串头衔背后，是魏纪中和奥运的不解之缘。回忆起1993年和2001年的中国申奥往事，魏纪中依旧激动不已。他深知奥运会举办权的来之不易，“它不仅承载着中国申办奥运的一段辛酸和欢乐交织的历史，还凝聚着全中国人民的汗水、智慧和对祖国最真挚的爱”。
1990年7月，邓小平在北京视察为举办亚运会而建设的场馆时，看到亚运村刚完工的一座座高楼不禁面露喜悦：“我看这些工程承办半个奥运会也差不多了。”在现场的一位北京市领导同志说：“我们在规划设计的时候已经把将来奥运会的使用问题考虑进去了，还有预留地块。”这时，邓小平半开玩笑地问：“你们敢不敢去申办一次奥运会啊？”虽然没有人给出明确的答复，但是这句话已经在陪同考察的魏纪中心中生了根。
1990年北京亚运会结束后，组委会班子骨干并没有解散，而是开始研究申奥的问题。
1991年，中国奥委会向国务院提交了申办2000年夏季奥运会的报告，并提出“开放的中国盼奥运”的申奥口号。魏纪中时任中国奥委会秘书长，主持了2000年奥运会的申办工作。
魏纪中很快意识到，这次申奥将是一场激烈的竞争，“因为连土耳其当时的人均GDP都高于我们，更不用提另外3个参与申办的发达国家了。在那个时候，我国国力还不发达，要取得突破性的进展，每一步都很艰难”。加之，当时正值苏联解体、东欧剧变，国际形势对社会主义国家申办奥运会非常不利，一些国家的领导人甚至直接出面公开反对中国主办奥运会。但是在中国，从老百姓到领导人，对成功申办抱有很大的信心。
作为申办代表团的主将，魏纪中用惊人的效率不断跟各国的奥委会委员对话交流，为北京争取机会。让魏纪中印象最深的是，在国际奥委会决定主办城市的前四天，一家澳大利亚电视台断章取义地曲解了对北京市某领导的采访，说如果北京拿不到主办权，就要抵制1996年亚特兰大奥运会。作为中国奥委会秘书长兼新闻发言人，魏纪中马上赶往蒙特卡洛处理这条“爆炸性新闻”。
在随后召开的新闻发布会上，魏纪中开门见山地提道：“巴塞罗那奥运会中国获得16枚奥运金牌绝对不够，我们要在亚特兰大拿到更多。”此言一出，立刻招来外国记者反问：“那澳大利亚电视台的新闻是怎么回事？”“这我哪儿知道？你问他们去，他们最清楚。电视新闻是可以剪辑的。别忘了，悉尼的主要对手正是北京。”魏纪中巧妙地化解了记者的提问。发布会之后，魏纪中马上安排北京市政府官员与亚特兰大奥组委官员会面，非议迅速得以平息。
1993年9月23日，当萨马兰奇宣布，北京仅以两票之差惜败于悉尼而丧失了2000年奥运会举办权的时候，中国举国泪目。魏纪中心生愧疚，觉得“挫伤了人民的感情”。魏纪中说：“我们当时在蒙特卡洛作宣传，当地的记者都在攻击我们，当时我就觉得形势对我们不利。宣布结果的时候，很多人都哭了，但我没有流泪，我就是不服气！我相信，中国总有一天会申办成功的。”魏纪中的语气中透着一份刚毅与坚定。
是的，当年结果出来之后，11亿中国人集体失语，而处于风口浪尖的魏纪中更是沉默，没有说一句话，也没去吃晚饭。他一个人回到房间，紧闭大门，把灯关上。漫漫长夜中，他除了难过，还有反思。
后来，有关那届奥运会的申办爆出了一些丑闻。“在调查中发现当年悉尼申办2000年奥运会的过程中也有违法操作问题，不少人认为‘北京是受害者’，对这些违规操作该如何处理被提了出来。在这敏感时刻，中国奥委会主动给悉尼奥组委和澳大利亚奥委会写信表示支持2000年奥运会在悉尼举行，并相信他们一定能够办好。这一举动，赢得了国际奥委会和各国奥委会的高度评价。这时，北京是否继续申办奥委会还在酝酿之中，也没有对外透露。”魏纪中说，这次对悉尼的大度支持举动，提前为北京后来的正式申办加了分。
随后的几年，中国经济快速发展。1999年下半年，中国奥委会开始听取各方关于是否应申办2008年奥运会的意见。“在我看来，中国没有申办2004年奥运会，其中一个重要原因就是非洲和拉丁美洲都有城市参与申办。1993年，他们为了支持北京申办2000年奥运会把计划中的申办推迟了一届，现在他们提出申办了，我们当然应该支持，而不是与朋友‘争利’。”
2001年，经中国奥委会批准，北京市再次向国际奥委会递交2008年奥运会申请书，也又一次点燃了魏纪中的申奥热情。不过这一次，自嘲是“败军之将”的魏纪中从台前走到幕后，参与事务性的工作。“我确实老了，也许我的那些东西不再适合，不宜再上第一线。我想让申奥团队换一张新面孔。让那些年轻的、能代表中国未来的新一代出现在台前。”
当时，年已65岁的魏纪中和楼大鹏承担申办报告几十万字英、法文字稿的最后修订工作。四天四夜里，他利用自己的外语能力和工作经验帮助代表团修改、校对发言稿，字字考究，句句斟酌。当时，“累了就睡会儿，饿了啤酒就着酱牛肉吃一点”。魏纪中觉得牛肉最有韧劲，而啤酒能提神。何振梁给了老战友高度的评价：“魏纪中主动挑重担，从不叫累。我为有这样的战友而鼓舞！”的确，作为体育外交家，魏纪中过人的精力和高涨的热情让普通人叹为观止。
北京二度出击申奥伟业，有了上次的伤痛，很多人都变得谨慎了。对形势有精确把握的魏纪中这次充满了信心。不像上一次，他在台前，斡旋奥委会委员是他的分内工作，2001年7月的莫斯科，魏纪中把更多的精力放在了外围，甚至像记者一样当起了“狗仔队”。
酒店大堂被称为记者蹲守新闻的“第二战场”，魏纪中和他的战友们也看到了第二战场的作用。国际奥委会的委员们都下榻在莫斯科的世贸中心，魏纪中和吕圣荣、楼大鹏、张清等人就经常到饭店大堂，“占领”了这里最显眼的一角，以便随时同过往的委员交谈，这个角落被人们戏称为“中国角”。
正是掌握了这些外围的信息，让魏纪中成了中国申奥代表团中对胜利信心最足的一个人。2001年7月13日，国际奥委会在莫斯科进行投票表决，中国中央电视台要请一位申奥代表团专家为投票当天的现场直播做解说。没人愿意去，因为成功与否，谁也不能确定。最后，魏纪中去了，“这次的成功我已心中有数”，他这样说。
“2008年奥运会申办成功，我非常高兴。我觉得自己有交代了，因为这回老百姓终于高兴了。”申奥成功后，举国欢腾。对于绝大多数国人来说，这是巨大的惊喜，但对于魏纪中来说，这不是奇迹，而是水到渠成。当中国人欢呼雀跃的时候，早已预料到结局的魏纪中却十分平静。

▎2004年8月，魏纪中为在雅典奥运会上夺金的中国女排颁奖
2001年，中国办成了两件大事：加入世界贸易组织，申办奥运会也取得成功。“随着国家综合国力的提升，再想边缘化中国，已不太现实。”魏纪中说。
申奥成功带来的民族自豪感是用多少金钱都换不来的。申奥功臣魏纪中拿到的唯一一份物质奖励是一块纪念铜盘。而有关部门为他定做的礼服，魏纪中也捐赠给了首都博物馆。
“体育永远无法改变世界，只有政治和经济能改变世界，但是体育能影响世界，可以推动世界和平的进程。奥运会不单是体育，不单是竞技，而更多的是政治。你能说萨马兰奇是运动员吗？他不是，他是一个高明的政治家，奥运会的创始人顾拜旦则是一个教育学家。奥运会只是用体育的手段，达到社会和政治的目的。”作为一位杰出的体育外交家和中国奥林匹克运动的推动者，魏纪中对体育或奥运的理解发自肺腑。



看重“非可行性报告”的“中国体育产业第一人”
1997年，已过花甲之年的魏纪中提出退休，他说，“不能恋栈，要把位置让给后来人”。当时，国家体育总局组建中体产业股份有限公司（中国体育产业集团前身），时任国家体育总局局长伍绍祖说：“魏纪中出生在资本主义家庭，有一些资本家的基因，就让他来当董事长吧。”
当时国家体育总局没有给一分钱，也没有什么体育资产，最大的困难在于，魏纪中没有任何经商经验。“我学的是法文，干的是体育，从没想过会去做生意，而且是当总裁。董事们不光是体育总局的人，要是当着外人的面露了怯，丢的可不是我魏纪中一个人的脸。”现在回忆当时的情况，魏纪中承认担子很重。
“我在‘中体’学的东西，比我之前一辈子积累的总和还多。因为当运动员也好，当官员也好，都需要服从和执行上级的指示，但当董事长需要创造力。”经商期间，魏纪中最大的教训就是在上任初期，花了8000万元在西安建造中体体育广场。一年后利润大幅下滑，结果8000万元全部打了水漂。痛定思痛，魏纪中发现两个规律：第一，凡是时尚的东西寿命都很有限。第二，也是更重要的一点，就是从此以后他不再信任可行性报告。“可行性报告是谁做的？都是想干成这件事的人弄出来的，所以从报告上看一定可行。”有了西安那次的教训，魏纪中以后做决定，总是双管齐下。在做可行性报告的同时，更着重找人做“非可行性报告”。“我要知道这其中的困难有多少，才能知道事情成功的把握有多少。”他把“非可行性报告”上列出的种种困难逐个拿到可行性报告中比对，如能找到答案，就说明此方案已经考虑到了不利因素，可以执行。
在这样的理念下，他先是投资了奥林匹克花园，把健身送到百姓家门口，已遍布全国几十座城市；接着，他又引进美国公司的管理和训练方法，形成了连锁式的中体倍力健身俱乐部；再加上运动竞赛和体育咨询的本业，中体产业集团摸索出了三大支柱行业。“这都是我从挫折中学来的。”让魏纪中感到欣慰的是，在两届任期内，中体产业开发了房地产、赛事、健身、广告、保险等多项产业，使原有的9000万资产翻了两番。
近几届奥运会的主办城市及其所在国家，不但通过奥运赢得了“好名声”，往往经济上也大有盈余。奥运会带来了巨大商机令许多国家、城市和企业“垂涎欲滴”。
1964年东京奥运会，让日本走出了“二战”后经济的阴影，成为日本“二战”后经济腾飞的一个标志；1988年汉城奥运会，让韩国实现了从发展中国家到新兴发达国家的“变身”；尽管1976年蒙特利尔奥运会因为出现10多亿美元的亏空而被称为“蒙特利尔陷阱”，然而加拿大人申办奥运会的热情依旧不减。为此，出现了一种倾向，就是以盈利与否来衡量奥运会的成功与否。
对此，魏纪中坦言：“我反对通过办奥运会赚钱。国际奥委会是一个非营利性的国际体育组织，北京市奥组委也是一个非营利性的事业单位，两个非营利性的组织怎么能做一件盈利性的事呢？但奥运会可能会有一些结余。如果奥运市场的开发高于整个奥运会的运作指标，奥运会就可以尽量不用老百姓的税金，因为不能保证所有的老百姓都看奥运会，如果所有的老百姓都看奥运会就可以使用老百姓的税金，也就体现了奥运会的非竞争性。现在来看奥运会第一有竞争性，第二有排他性。因此在奥运会的运作过程中要尽量减少使用纳税人的税金（不包括基本建设）。”
奥运对于举办城市是机遇，也是挑战，到底是机遇还是挑战，关键在于政府的态度。“北京提出了节约办奥运，我们要怎么来理解‘节约’？现在是节约型社会，节约主要是指节约我们国家的资源。从另外一个角度讲，我们要拉动内需，将来国民经济增长还要靠最终需求来支撑。因此，北京节约办奥运主要是节约资源，我们对所有奥运会场馆的投资都必须是有效的和经济的，不搞攀比。比如在奥运村的建设中搞回水再利用工程，类似的节约能源的工程在奥运村的建设中还有很多。”魏纪中说，奥运会的商机蕴藏在各相关产业上，而不仅是体育产业。任何城市举办奥运会的商机都存在于体育相关产业之中。核心投资诸如体育场馆、展览馆以及举办奥运会的基础设施等不可能在短时期内很快得益。但是旅游、餐饮、体育器材、体育服装等许多产业却可以很快得到收益。在这些产业中首先得益的是旅游，奥运会对于旅游业的提升是明显的。从长期增加值来看，中国是一个饮食文化很丰富的国家，餐饮产业的发展潜力巨大。“我们看待奥运会的商机，一定不要光把眼睛盯在核心区域，还要盯住外围，盯住相关的产业。奥运商机的眼光要放大一点。”
“奥运会并不是一笔运动赛事生意。虽然，现在它更多地利用市场来动作，但这只是手段而已，不是目的，目的不在于能挣多少钱，用盈利多少来衡量其成败。目的是把它办好，把它办得高水平和有特色。”采访中，魏纪中一再强调，“奥运会本身是公益事业，不是营利事业。虽然奥运会有着很大的市场开发能力，但市场收入并不分红。如有盈余，将全部转入公益基金，这在当时的申办报告中都有承诺。”
得到奥运会主办权激发了中国人的巨大潜能。魏纪中讲了一个不为人知的故事：外国设计师在绘制完“鸟巢”的图纸之后告诉中国方面，要想完成这个工程只能使用德国和比利时的钢材，中国的钢材不达标。然而随之而来的是欧洲的这些型号的钢材趁机漫天要价。
消息传来，国内某钢厂的负责人拍案而起：“我就不信，我们自己不能制造出来！”这位厂长打了保票，“哪怕赔了这个厂，也要造出能提供给‘鸟巢’的钢材！”在经历了一番技术革新和成千上万次试验后，短短一年九个月之后，可以匹配此项工程的“中国制造”的钢材面世了，将预定成本压缩了很多，这也意味着中国成为世界上第四个能够制造此类钢材的国家。
“不仅是建‘鸟巢’，‘水立方’的建设工程中也使用了许多中国人自主创新的高科技元素。这种自主创新的能力，对日后的中国经济发展是大有帮助的。”魏纪中激动地表示，“奥运会只是一个机遇，他并不会直接带给我们馅饼，需要的是我们自己努力，来带给自己更好的结果。”
奥运会对体育产业最大的推动不完全在经济上，而在思想认识上。魏纪中说：“通过奥运会，北京人对体育的认识大大提高，只有体育意识增强了，人们才有消费的需求，有了市场，产业才有发展，因此对于体育产业，最大的推动在这里。”
“国民素质将得到提高，这是奥运会留给我们最宝贵的财富。”除了投资数百亿元建成的体育场馆、交通运输等城市基础设施，北京奥运会还在“软件”方面留下丰厚“遗产”，这包括市场环境的规范、信用意识的强化、知识产权的保护、对国际规则的遵守、国民素质的提高等，而且这笔“遗产”的作用不比硬件财富小。“一提到中国，印象还是舞狮、唐人街的历史将一去不返，这一次我们要向世界展示我们的软实力。”全世界200多个国家的游客、1万多名运动员和5万多名媒体人士将感受“人文奥运”，“这样的宣传机会不可多得，（除了借奥运会之机）即使花再多的钱也做不到。”

▎2008年，魏纪中接替阿科斯塔担任国际排联主席一职
当时很多人猜测奥运会后，中国体育的举国体制会改变。对此，魏纪中坦陈：“讨论体制是否改变，首先要考虑是否已经有了一种新的体制能够代替举国体制。足球改革当初是体育改革的突破口，后来是篮球，都实行职业化，但足球水平反而下降了，篮球方面虽然培养出了姚明、王治郅、易建联等优秀运动员，但中国篮球的整体水平并没有获得提高，所以这样的改革并不成功。我觉得目前还没有新的体制可以代替举国体制，但举国体制可以有多种实现形式。比如清华大学探讨的大学体制，优秀队员在大学边训练边学习，北体大也实行这种形式。另外，还有丁俊晖的个人模式，但在个人发展到一定程度之后，由国家给予支持。其实当运动员发展到一定阶段后，各国都一样，都是举国体制。中国跟外国的不同在于，中国运动员从小接受的就是举国体制，而外国一般是在运动员发展到一定阶段后实行举国体制。”



没有业余时间的国际排联主席
1986年，国际排球联合会主席阿科斯塔任命魏纪中为国际排联法律委员会主席。不久，魏纪中进入国际排联管理委员会出任委员。从此，他开始进入国际排联的领导层。
“让我当法律委员会主席时，我非常犹豫，要处理的可能是一系列涉及西方的法律问题，我不是学法律的，又缺乏基本的法律知识，怎么能当这个领导呢？”魏纪中说，阿科斯塔当时对他说，法律委员会的成员之间谁也不会服谁，他们需要一个不是法律界的人去领导他们，你们中国人有句话叫“外行领导内行”，你就边干边学吧。这样，魏纪中被“赶鸭子上架”。
魏纪中没有想到，自己的工作很快得到法律委员会成员的认可，在这个岗位上一干就是20多个年头，并且自己还被选为国际排联副主席。
更让魏纪中没有想到的是，2008年8月24日，也就是北京奥运会排球比赛结束的当天，魏纪中从执掌国际排联24年的阿科斯塔手中正式接过权杖。“5月12日的国际排联会议上，阿科斯塔突然透露出隐退的意思，那时候他就推荐我当新一任主席。当时所有人都表达了挽留他的愿望，阿科斯塔说自己再考虑一个月。到了6月的迪拜会议上，他还是决定离开。而我出任新主席的提议，也得到了一致的通过。”有人笑言：年轻时候打过副攻的魏老，在自己退休前又扣出了一记好球！
偶然中总有必然。魏纪中承认，自己能在国际排联如鱼得水，和自己打排球出身有一定关系。“中学我是在上海南洋模范中学念的。我最早是喜欢打篮球，校队里打球比我好的很多，我一直想进篮球校队进不了，就改行进排球校队。排球人家打得少，我的水平足够进校队。后来考到南京大学，一下子也进了校排球队，一直打到江苏省男子排球队。我球打得一般，就是凭个子高进球队的。袁伟民就是江苏省男子排球队的，我出队他进队，我们两个的教练是同一个人。他球打得比我好很多，我的球打得不好，所以没有继续打球。”
由于国际排联的第一任主席是法国人，大学时主修法国文学的魏纪中就承担起中国与国际排联沟通的任务。1984年他进入国际排联，直到2000年成为第一执行副主席。他在国际排联工作了20多个年头，所做工作获得了主席和所有执委的肯定，这些都为他全票当选主席加分。
和前任阿科斯塔在位24年不同，留给魏纪中的，只有短短4年任期。2012年伦敦奥运会之后，魏纪中彻底告别国际排联。“按照国际排联的规定，主席人选的年龄限制在75岁以下，所以只能当一届。”魏纪中当时多次表示，除了担任国际排联主席，希望辞去另外所有职务。但事实上他的愿望很难实现。除了卸去亚排联主席一职，其他职务还得继续担着。
魏纪中的任职是否能成为中国排球运动进一步发展的契机？中国排球的发展更需要中国排协自身的努力，国际排联的惯例是对所有的会员一视同仁。“作为国际排联主席，我必须对220多个成员国负责。我不会因为自己是中国人，就对中国排球进行特殊照顾，肯定要一碗水端平。”
从抵制，到参与，再到申办奥运会，中国的奥运之路上能清晰地看到魏纪中的足迹。正如中国奥委会副主席、国家体育总局原党组书记李志坚曾说的：“与纪中对国家体育事业的贡献相比，社会对他的了解很不对称。在我看来，他精明练达、足智多谋，是中国体育界基辛格式的人物。”总结自己50年的体育工作生涯，魏纪中说：“我不能说我有所成就，我只能说我尽到了责任，唯一的遗憾就是有些事情还能干得更好。”这位“一生除了自由选择了夫人，其他一切都被国家选择”的人，无疑是中国体育的脊梁。在魏纪中的视野里，新中国体育史同时也是一部体育政治史、体育经济史、体育外交史和体育文化史。
对魏纪中的专访，是轻松的、愉快的，因为他很健谈，也因为他很亲切。魏纪中很谦和，像邻家的长者，往事娓娓道来，讲到得意处，他会哈哈大笑。但是他的观点又是深刻和尖锐的。多年的体育工作，让他对这一行业有深刻而独到的理解，言谈也有着不容置疑的力量。
早已退居二线的魏纪中，每天仍在为中国体育事业忙碌着。用他的话说：“树老怕空，人老怕松，不空不松，善始善终。”没有时间锻炼，工作相当忙碌，然而魏纪中的精神状态一直很好。他个子高，腰板挺直；金丝边眼镜架在高高的鼻梁上，目光炯炯有神——激情与活力感染着每一个走近他的人。
到底如何养生呢？他的答案很耐人寻味：“也谈不上是养生之道，首先我的身体状况只能说还算不坏，大家都知道好和不坏是两个概念；第二我坚信，当对某项事业具有高度的责任感时，就会调动全身的潜力去为此事业献身。就像在汶川地震期间，广大救援人员凭借高度的责任感投入救援工作中，完全超越了身体的极限，这就是精神的力量，恰恰是精神在某种程度上可以弥补能力的不足，人总是需要有一点精神的。我没什么特别的好习惯，就是保持心情愉快！”他笑着补充：“我身体好就是因为心态好。为什么呢？因为我想得开，因为我有所求。我现在就是希望能为社会多做点事情，不是有句话叫‘发挥余热’吗？我现在就是在发挥余热。”
魏纪中喜欢京剧，却很少到剧场去看，只在电视机前，打开戏剧频道过过瘾。夫人是学音乐的，闲下来时，魏纪中沉浸在老伴儿的琴声里，感受着诗情画意。两位老人时常对坐品茗，享受生活的情趣……
不为名所累，不为利所忙，无愧家国，无愧于心，在“退而不休”中“发挥余热”。这就是魏纪中！



周洪宇
履职见证新时代

周洪宇，祖籍湖南衡阳，教育专家。1958年1月出生于湖北武汉，1982年1月毕业于华中师范大学历史系。曾任华中师范大学教育科学研究所助教、讲师、副教授、教授，华中师范大学教育学院副院长，武汉市教育局副局长，湖北省教育厅副厅长等职，出任过民进武汉市副主委、武汉市政协常委兼副秘书长、湖北省政协常委等。现为湖北省人大常委会副主任、民进中央常委、民进湖北省省委会主委，华中师范大学教育学院教授、博士生导师；系第十届、十一届、十二届、十三届全国人大代表，并出任中国教育学会教育史专业委员会常务理事、中国陶行知研究会常务理事、教育部国家教育督导团专家组成员、湖北省高等教育研究会副会长、长江教育研究院院长等，系第十三届全国人大常委会委员。
—
每年两会期间，来自各地的全国人大代表、全国政协委员齐聚北京，共商国是，建言献策。
全国人大常委会委员、中国教育学会副会长、湖北省人大常委会副主任周洪宇是较早把互联网这个工具和人民代表身份联系在一起的人，也是呼吁农村义务教育全免费“第一人”，并首倡国家宪法宣誓制度。
在多年的实践过程中，周洪宇逐渐形成了自己履行人大代表职责的理念，那就是“民众的立场，建设的态度，专业的视野”。当年他是如何锲而不舍地提出宪法宣誓制度的？如何关注到农村教育困境的？他的相关议案又是怎样送到国务院总理手上的？他坚持多年的议案或建议又是如何一步步变为现实的呢？周洪宇在履行职责过程中的不懈坚持和努力，让我们深切感受到一个人大代表在推动社会发展进程中的积极作用。



法律“门外汉”推动建立宣誓制度
2018年3月17上午，十三届全国人大一次会议第五次全体会议后，举行了隆重的宪法宣誓仪式。这是我国宪法宣誓制度实行以来，首次在全国人民代表大会上举行宪法宣誓活动。
早在2003年十届全国人大一次会议上，周洪宇就向全国人大提出了有关宣誓的建议。这年3月，周洪宇第一次当选为全国人大代表，面对庄严的国徽，周洪宇在心里默默宣誓，一定要尽一个人大代表的责任，履行好代表职责，行使好人民赋予的神圣权利。当年，周洪宇就一口气提出了20多件议案和建议，其中，与建立宣誓制度有关的建议有5件：《关于实行司法人员入职宣誓仪式的建议》《关于实行检察官入职宣誓仪式的建议》《关于实行法官入职宣誓仪式及修改〈法官法〉的建议》《关于实行律师入职宣誓仪式的建议》《关于实行教师入职宣誓仪式的建议》。周洪宇说，这些建议主要针对司法工作者和特殊职业工作者，目的在于规范司法工作者的司法行为，维护司法公正，更好地体现法律的公平正义。
2005年3月召开的全国两会上，周洪宇更进一步提出建立国家宣誓制度、制定“宣誓法”的建议，并将其范围扩大为所有国家公职人员。周洪宇提出这一建议时，尽管响应者众，叫好声大，但社会上有些舆论并不支持，有的代表也不理解，不愿签名联署，觉得这种举行宣誓仪式的建议，搞形式主义那一套，有照抄照搬西方国家做法之嫌，不符合中国国情和实际。
面对一些人的疑虑，周洪宇没有灰心，他坚持认为建立国家宣誓制度、举行国家公职人员宣誓仪式是彰显宪法权威、贯彻国家依法治国方略的重要举措，是政治文明进步的表现，也是符合我国国情的切实需要。为打消人们的顾虑，把问题说得更清楚，周洪宇曾专门与法学专家、武汉理工大学文法学院陶双文教授一起研究，对建议内容逐条进行修改完善，陶双文教授从专业角度提供了许多宝贵意见，给予了积极协助。

▎全国人大代表周洪宇
毕业于华中师范大学历史系的周洪宇，有多年从事教育的经历。他称自己是个法律知识方面的“门外汉”，但他深知法律对于国家政治文明建设的重大意义，所谓“国无常治，又无常乱，法令行则国治，法令弛则国乱”，法律对于国家治理的重要性不言而喻。在担任全国人大代表以后，周洪宇觉得自己有责任掌握法律知识，有义务对于法治建设和法律法规完善进行建言，于是结合工作与履职需要对法律知识进行“恶补”，并经常向法律界的专家学者进行讨教。
为何要扩大宣誓范围？周洪宇给出了自己的理由：“因为我国宪法规定，国家权力属于人民；行使国家权力的国家公职人员享有宪法和法律赋予的职权，也应承担宪法和法律规定的职责。国家公职人员在开始行使权力时，应该对授予其行使权力的人民表态，这种表态就是宣誓。宣誓不仅是一种就职仪式，而且应当是国家公职人员任职的一项法律程序。建立国家宣誓制度，有利于强化宣誓人的法律意识和权利属于人民的主体意识，也有利于促进宣誓人遵守宪法和法律。在人民注目之下，举行庄严的就职宣誓，可以对宣誓者产生积极的心理暗示。宣誓方式在一定程度上能够借助他人暗示、自我暗示和社会监督，把外在的法律规范、职业要求内化为个体的需要。建立国家宣誓制度有利于昭示人民监督国家公职人员，也有利于公职人员启动内心的道德资源，遵守宪法和法律，忠于国家和人民利益。”
除了国家公职人员，周洪宇认为还有一类人也应该有宣誓程序，那就是新当选的人大代表。他称，这样做可以让宣誓者体会到一种神圣的责任感和使命感，也许“失语”代表、“雷语”代表会少一些。
2014年10月23日，党的十八届四中全会通过的《中共中央关于全面推进依法治国若干重大问题的决定》全文发布。当看到“将每年十二月四日定为宪法日。在全社会普遍开展宪法教育，弘扬宪法精神。建立宪法宣誓制度，凡经人大及其常委会选举或者决定任命的国家工作人员正式就职时公开向宪法宣誓”这段文字时，周洪宇难以抑制内心的激动，他做了这样一个动作：用钢笔在报纸的这段内容处圈了个圈。2015年7月1日，全国人大常委会会议以立法的方式确立了宪法宣誓制度。
2016年3月十二届全国人大四次会议上，周洪宇提出《关于进一步规范宪法宣誓仪式有关内容的建议》，建议全国人大常委会要加强对地方人大及其常委会的指导。通过庄严的仪式重新整理日常经验，使宣誓人心灵得到提升和净化。宪法宣誓是就职仪式的一部分，宪法宣誓制度成功与否的关键，就在于能否赋予宣誓厚重而神圣的仪式内涵，要明确和落实宪法宣誓制度的法律责任。
周洪宇高兴地注意到，从2016年1月1日正式实行至2018年全国两会前，仅全国人大常委会就正式举行了12次45人次的宪法宣誓仪式。
2018年3月11日，第十三届全国人民代表大会第一次会议通过《中华人民共和国宪法修正案》，其中第四十条宪法第二十七条增加一款，作为第三款：“国家工作人员就职时应当依照法律规定公开进行宪法宣誓。”
作为宪法宣誓制度的首倡者，周洪宇于3月17日在全国人民代表大会会场人民大会堂见证了这一历史性时刻。他认为，把宣誓制度写入宪法，并首次在全国人民代表大会上举行宪法宣誓，这是具有里程碑意义的：“它是一个重大的制度设计、制度安排。一个国家的制度设计、制度安排非常重要，尤其是政治制度。宣誓制度是我们国家整个政治制度里面非常重要的一个部分，那么这个制度在2015年建立以后它如何进一步地发展、完善，尤其是在法律里面具有什么样的位置？这一次在宪法这个国之大法、根本大法里面把它写进去，就使这项重要的制度设计、制度安排具有了最高的法律意义，其意义是不可估量的。”宪法宣誓制度入宪是对这一制度的加强和提升，目的在于教育和激励国家工作人员忠于宪法，维护宪法，尊崇宪法，维护宪法权威。



执着呼吁义务教育改革，获雅号“周免费”
2003年2月，周洪宇随湖北省全国人大代表团去孝感市考察。他们来到一所小学后，周洪宇发现，该校的基础设施很简陋，其中有几张课桌只有3条腿，而另一条桌腿则是用砖头垒起来的。后来，他们又到另一所小学考察，发现这里的老师只能用粉笔头给学生们上课。看到农村教育存在这样的困难，周洪宇心里很不是滋味。
3月2日，周洪宇应邀到某知名网站与网友交流教育热点话题，一个网民的帖子深深地刺痛了他：“代表大人，您知道农村义务教育有多苦吗？”看到这句话，他想到了在考察调研时看到的种种情况，心里顿时五味杂陈。
当晚，周洪宇再也按捺不住内心的冲动，写出了《完全免费制应自农村始》一文，强调了农村义务教育的必要性、重要性和普遍性。他在文中明确提出：义务教育属于公共产品，应当由政府提供，公民有义务把学龄子女送到学校去接受教育，政府更有义务担负义务教育的全部费用。随着中国经济的快速发展，国家应该而且也完全有可能实行九年义务教育完全免费制，即不仅完全免收学生的学费和杂费，而且应免费给学生提供教科书、伙食等。各级政府应树立公共财政理念，调整财政支出，加大财政性教育经费投入，向农村义务教育倾斜。尽快建立规范的义务教育的财政转移支付制度，明确中央、省、地（市）、县各级政府对义务教育的财政承担责任和比例，使义务教育经费投入规范化、制度化、法律化，确保义务教育经费投入有稳定来源。
3月4日，此文在《中国教育报》上发表，引起诸多两会代表、委员的关注，很多人纷纷打电话到报社表示赞同。于是，周洪宇将此事向与湖北省代表团同一小组的全国人大教科文卫委员会副主任蒋祝平、湖北省人大常委会副主任朱纯宣等作了汇报，得到了他们的大力支持，他们鼓励周洪宇积极向上面反映情况，推动我国农村尽快实行九年义务教育完全免费制。蒋祝平还对周洪宇说：“这是一项民心工程、德政工程，是一件具有里程碑意义的事，值得为之努力。”
3月6日下午，时任中共中央政治局常委温家宝来到湖北省代表团这里与大家一起审议《政府工作报告》，讨论期间，他多次提到“三农”问题，并指出，全面建设小康社会，重点和难点都在农村；我国目前达到的小康水平低，不全面、不平衡，差距主要在农村。他强调说，共产党人是彻底为人民群众谋利益的。温家宝这番恳切的讲话引起了湖北省代表团代表们强烈的共鸣。这时，在讨论中没有获得发言机会的周洪宇萌发了直接向温家宝建言的愿望。
讨论一结束，代表们纷纷拥出大厅，准备到门外排队等候合影。周洪宇看到有人正在向温家宝问好，便趁机“挤”到温家宝面前，递上一摞材料，说：“我在这次来京参加人代会之前，与一批人大代表参加了湖北孝感地区农村义务教育问题的调查研究，调查的情况与您说的一致，现在农村义务教育确实处在一个非常关键的时期。”温家宝接过材料，认真地看了题目，微笑着说：“农村义务教育有几个问题确实很重要，你提得很好、很及时。这个材料是给我的吗？”接着补充说：“谢谢你。好，我会带回去研究处理的。”
3月9日，在对这份《关于实行农村九年义务教育完全免费制的建议》作了进一步修改和补充之后，周洪宇向全国人大提交了该建议案。不久，《人民政协报》《中国教育报》等众多媒体对这个问题给予了极大的关注。当时，中青网网民推选周洪宇的《关于实行农村九年义务教育完全免费制的建议》为“最受关注的十大议（提）案”之首。一个建议引起如此大的关注是周洪宇始料未及的。他说，问题的根本在于农村义务教育这个问题太让人们牵挂。
2003年6月17日，周洪宇收到财政部办公厅《关于实行农村九年义务教育完全免费制的建议》议案的答复。其中说，我国目前仍然是发展中国家，人口众多，财力相对薄弱，虽然各级财政部门积极按照《教育法》《义务教育法》等有关法律和国务院有关文件精神不断加大对教育的投入，但困扰我国基础教育事业发展的诸多问题依然存在，尤其是保证农村义务教育运行的最低条件，即保教师工资、保校舍安全和保学校正常运转的经费在部分贫困地区依然存在许多困难。“在这种情况下，实行免费义务教育条件尚不成熟。”
后来，周洪宇注意到《光明日报》刊发了新疆205万贫困生开始享受免费义务教育的消息。于是，他撰写了《关于我国农村义务教育工作的十点建议》，提出重新定位农村教育的发展目标和办学方向、尽快实行农村义务教育免费制、加快发展农村远程教育等建议，并于9月10日以书信形式将建议寄给温家宝总理。
9月19日，国务院第一次就加强农村教育召开了全国工作会议，并出台了有关决定：在全国农村开始推行“二免一补”新政策，即免杂费、书本费和对寄宿生补贴生活费，力争2007年前在全国所有地方实行“二免一补”。
11月，周洪宇率湖北民进教育调研组到湖北十堰地区调研考察了多所农村学校，并在《人民日报》《中国教育报》等报刊上宣传农村九年义务教育免费的观点，争取得到社会各界的认同和支持。
2004年3月，在十届全国人大二次会议上，周洪宇再次提出《关于实行农村九年义务教育免费的再建议》的议案。同时，还提出了《关于治理教育乱收费的建议》等议案。
鼓舞周洪宇坚持为农村义务教育建言献策的，是政府在农村教育方面不断做出的大动作。他注意到：2004年，中央财政安排用于农村义务教育的各类专项资金从2003年的58亿元增长到100亿元。2005年，政府工作报告中提出要免除一部分贫困地区孩子的书本费和杂费，到2007年，向全国全面推行。
政府的这些大动作让周洪宇喜不自禁。“一项议案被采纳需要各种条件的合力：社会共识、政府重视、时机合适，也就是‘天时地利人和’，不能说就是某位代表的功劳。我不过就是时代浪潮中的一滴水，顺势而行，恰好在社会走到这个阶段时，提出了建议，推了一把。”作为呼吁农村义务教育免费“第一人”，周洪宇这样评价自己在其中的作用。周洪宇因执着呼吁义务教育全免费，大家送给他一个雅号——“周免费”。当无数农村孩子的命运因教育而改变时，他们或许并不知道周洪宇是谁，但是周洪宇知道，自己切实履行了人大代表的职责。
作为一名全国人大代表，这些年来，周洪宇一直在呼吁国家尽快实施与政府公共职能相符、与世界普遍做法相同、与我国现实财力相称、与社会大众愿望相合的真正的全免费义务教育（即免学费、免杂费、免教科书费，补助贫困生伙食费，简称“三免一补”），得到了中央的高度重视和社会各界的普遍支持。
在周洪宇一再呼吁下，我国农村免费义务教育基本全面实现、城市义务教育阶段学杂费已经免除后，他又在全国两会上建议，下一步应该是免除城市义务教育阶段学生教科书费的时候了。他认为，免除城市义务教育阶段学生教科书费是大势所趋，且时机已经成熟。
在周洪宇看来，继续收取城市义务教育阶段学生教科书费是弊大于利，其弊端表现为不利于推进社会公平，也不利于教育的均衡发展。义务教育是一项典型的纯公共产品，因此政府理应担负其公共职责。而免费提供教科书，则是政府必须承担的公共职责之一。由于过去国家长期实行“重城市、轻农村”的倾斜政策，农村教育在教育经费的投入上长期处在不利的位置，相比城市教育的发展则严重滞后，这样就造成了我国城乡教育发展严重失衡。为了推进教育公平，推动教育均衡发展，近年来政府明显改变政策导向，高度重视农村义务教育，并在经费投入上向农村教育倾斜。在农村推行全免费义务教育是在这一新的指导思想下带有战略性的重要举措。这自然十分英明，社会各界积极拥护和赞成。但问题是，既然义务教育是一项典型的纯公共产品，为什么政府只对农村而不对城市的义务教育阶段学生的教科书费买单呢？须知现在大城市中为数不少的义务教育阶段学生家长本身就是农村人口，是由农村流动到城市务工谋生的，他们的经济条件普遍很差，即使是数额不大的教科书费，对他们而言仍是一笔不小的负担。因此，仅在城市征收义务教育阶段学生的教科书费，难免会让城市义务教育阶段的学生家长，特别是由农村流动到城市务工的学生家长产生不公平的感觉。尽管这些教科书费并不算高，一般城市居民能够承担得起，但为义务教育阶段所有学生（包括城市学生）免除学费、杂费、教科书费等，是政府的公共职能所在，是政府应尽的责任。
免除城市义务教育阶段学生教科书费到底需要多少钱？中央和地方政府的财力能承受吗？应该怎样实施？周洪宇在提出有关建议的同时，十分关注免除城市义务教育阶段学生教科书费的可行性。他通过分析各种相关数据得出结论：按国际上通行的教科书循环使用5年的惯例，国家财政每年仅需要拿出12.99亿元负担城市义务教育阶段学生的教科书费，占2006年国家财政性教育经费（包括各级财政对教育的拨款、教育费附加、企业办学中的企业拨款以及校办产业减免税等项）6348.36亿元的0.2%，占同年中央财政教育支出538.33亿元的2.41%。他认为，免除城市义务教育教科书费数额不大，国家财政是完全有能力承担的。
让周洪宇高兴的是，一些省、市已开始免除城市义务教育阶段学生的教科书费。



一字一符的改动情牵教育改革攻坚
2018年3月20日，十三届全国人大一次会议在京闭幕，会议表决通过了关于政府工作报告的决议。此前，国务院向十三届全国人大一次会议主席团所作的关于政府工作报告修改情况的说明显示，在充分采纳人大代表审议和政协委员讨论提出的意见、建议后，国务院对政府工作报告进行的86处修改充实中，有10余处与教育息息相关，聚焦教育改革攻坚关键词。
这些教育方面文字的修改透露出了哪些政策信号？周洪宇对此进行了解读。
细心的人会注意到，政府工作报告在“人民生活持续改善”部分补充了“教育事业全面发展”，在“坚持全面深化改革，着力破除体制机制弊端，发展动力不断增强”部分增加了“稳步推进教育综合改革”。“补充了这一句，是对2017年政府工作报告的呼应，同时也是对去年教育工作发展的一个肯定，进一步强调和肯定2017年教育事业的发展。”周洪宇认为，如将二者结合起来，则前面强调对总体教育事业发展的肯定，后面强调了对教育改革的肯定。
在对2018年政府工作的建议部分，教育相关内容的补充和修改，也体现出鲜明的政策导向。比如，在“落实和完善创新激励政策”部分，将“绩效评价要加快从重过程向重结果转变”改为“科研项目绩效评价要加快从重过程向重结果转变”，将“探索赋予科研人员科技成果所有权和长期使用权”改为“探索赋予科研人员科技成果所有权或长期使用权”；在“加大精准脱贫力度”部分，补充“加强东西部扶贫协作和对口支援，注重扶贫同扶志、扶智相结合”。站在新的历史起点上，政府工作报告教育相关部分的修改补充力求做到“字字精准”。
周洪宇认为，在“加强国家创新体系建设”部分，将“强化基础研究和应用基础研究”改为“强化基础研究、应用基础研究和原始创新”，增加了“原始创新”，对高校科研人员是一种激励，鼓励他们潜心于基础研究，因为只有通过原始创新才能从过去的跟跑者、追随者，变为领跑者。在“推动农村各项事业全面发展”部分，补充了“完善农村医疗、教育、文化等公共服务”，恰恰说明，我们现在的农村公共服务存在短板，必须要把这块短板补齐。
周洪宇欣喜地发现，代表团审议时意见比较集中的几方面内容都在政府工作报告“发展公平而有质量的教育”这部分修改中有所体现。其中，比较受关注的是补充“重视对幼儿教师的关心和培养”；将“运用互联网等信息化手段，加强对儿童托育全过程监管”改为“运用互联网等信息化手段对儿童托育中育儿过程加强监管”。“政府工作报告中有两处增加，第一处讲到，要重视对幼儿教师的关心和培养。近几年，我国学前教育快速发展的同时暴露出几个突出问题，比如学前教育幼儿教师数量不够，整体素质不高，很多人不具备幼师的基本素质和条件，就当了幼师。”周洪宇说。
学前教育的第二处修改，也是两会教育领域代表、委员们热议的话题之一。“关于全过程监管，在小组会上大家讨论得特别多，主要集中在这样会伤害教师的尊严和从业热情，同时还会存在侵犯儿童隐私的可能。”周洪宇表示，“全过程”的修改应该是考虑到这个范围过宽。“‘全过程’是一个很难界定的概念，留下了一些法律上的模糊地带，可能会侵犯儿童隐私以及老师的某些合法权益。而‘育儿过程’的表述更为准确，进一步缩小范围，同时也避免了因界定过宽带来的一些法律上的模糊地带。”周洪宇认为，“加强监管”是“治标”，要想“治本”还需要高度重视、加大幼教投入、加快师资培养，并在家长与幼儿园之间建立信任。
周洪宇注意到，在“推动农村各项事业全面发展”部分，补充了“大力培育乡村振兴人才”。“我们提出了乡村振兴战略，但是如何实施？从何处入手？靠什么支持？把这句话专门写进去，意味着要实施乡村振兴战略，必须将培养人才作为突破口、切入点。”周洪宇说，在乡村振兴中教育有着不可替代的作用，这赋予了教育工作者任务和责任，也给教育部门提出了要求，要在乡村振兴战略中扮演重要角色。
从这个角度看，对职业教育相关内容的修改，意图也很明确：补充“大力发展职业教育”；将“支持社会力量举办职业教育”改为“支持和规范社会力量举办职业教育”。“增加‘大力发展职业教育’，再一次强调职业教育，意味着职业教育发展的重要性和紧迫性。”周洪宇认为，打造“中国工匠”，支撑中国经济转型升级，职业教育怎么强调都不过分。从“支持”到“支持和规范”，“这是一个问题的两个方面，我们既要鼓励和支持社会力量去举办职业教育，同时也要看到这其中可能会带来的一些不规范的现象和行为”。在周洪宇看来，政府两者都要抓，都要硬。
周洪宇认为，支持社会力量举办职业教育，关键在于政策引导和扶持。比如对社会力量举办职业教育，在税收减免、土地供应、财政补贴、人才流动、学费收取等方面给予优惠和扶持，为社会力量举办职业教育创造一个良好的政策环境和社会环境。另一方面，政府也要加强监管。
习近平总书记在十九大报告中指出：“从二〇二〇年到二〇三五年，在全面建成小康社会的基础上，再奋斗十五年，基本实现社会主义现代化。”报告还指出：“建设教育强国是中华民族伟大复兴的基础工程。”并提出要“加快教育现代化”。2018年，政府工作报告在这部分的修改中将“要办好人民满意的教育”改为“要加快推进教育现代化，办好人民满意的教育”。
“建设教育强国，加快教育现代化，办人民满意的教育，深化教育改革，四者内在统一、密不可分。其中，建设教育强国是总体发展目标，加快教育现代化是推进路径，办人民满意的教育是检验标准，深化教育改革是动力。”周洪宇说。在周洪宇看来，政府工作报告是党的十九大报告的“实干版”“落实版”。而在这次修改中，重新加入“加快推进教育现代化”，也是贯彻中央部署、落实十九大精神的表现。
《教育部2018年工作要点》中明确，2019年要出台《中国教育现代化2035》。“政府工作报告重提教育现代化，既衔接了十九大精神，又为出台《中国教育现代化2035》埋下伏笔。”周洪宇说。



“组合拳”保民生稳经济促教育
2020年1月23日，武汉因为新冠肺炎疫情“封城”后，湖北省人大常委会新冠肺炎疫情防控工作领导小组成立，周洪宇任副组长。他坦陈：“这次新冠肺炎疫情，是一次重大突发公共卫生事件，从某种意义上说，也是一次大考，而且是一次被考者临时得到通知、毫无准备仓促上场的闭卷考试，没有太多的过往经验可以参考依循。疫情初期出现应对失措、忙乱不堪、效率不高等问题，实在很难避免。此次疫情带给我们的冲击，前所未有。这也是我人生60多年来从未有过的经历。我们拿着一张白纸进考场做闭卷考试，凭着个人的学习能力和应变能力来答题。学者的天性是求真、相信科学，而官员是需要务实的，要考虑做事情的成本、时机、时间节点等。但无论是学者还是官员，都应尽我们的本分做事，把各自事情做好。”
新冠肺炎疫情流行给中国经济和居民生活带来剧烈的负面影响，仅2020年1—2月份，出口下降15.9%，社会零售消费品总额下降20.5%，工业增加值下降13.5%。亏损企业增加32%，私营企业亏损数增加35.3%，国有工业企业亏损数增加14%，国有控股工业企业亏损数增加19.6%，外商及港澳台投资工业企业亏损数增加31.7%。
周洪宇认为，这次疫情对中国经济的冲击将是长期的。“中国深度参加了经济的全球化分工，在全球产业链中占据着重要的位置，很多中高端消费品的生产制造环节是在中国完成的。由于疫情的发展，和中国经济联系密切的国家经济受到的影响要持续一年以上。因此，我们应该做好准备应对海外订单的减少，更多利用国内市场，培育稳定的国内需求。从短期来看应该刺激消费需求和补贴受疫情影响的居民，而要做到这一点，最好的途径是给低收入和工时减少的居民发放补贴。”
2020年全国两会期间，周洪宇建议从启动经济内循环的战略高度出发，设法把居民消费占比从目前的不到40%提高到50%，并保持稳定。在短期，可以从应对疫情冲击开始做起，通过发放补贴和个人所得税退税的方式起步，既保民生，也救经济。“发放补贴的对象限于受到疫情影响的低收入群体，中高收入和国有企事业员工、公务员序列不包括在内，原来的低保和精准扶贫对象仍然沿用原来的扶助计划。补贴金额可以消费券的形式发放，消费券采取电子消费券形式，单次使用，不得周转。销售商卖出商品收到消费券后到指定银行兑现。”
除发放消费券补贴，周洪宇认为还应针对就业发放工时不足补贴。“在发放补贴之外，对中低收入群体实施退税，形成组合政策，有力刺激消费，为重启中国经济注入活力。消费券补贴、工时补贴和退税应由中央统筹安排，由地方政府积极配合。”他坦陈，对疫情中心区湖北省可以进行额外的财政转移和税收扶持政策。在此次疫情中，湖北经济所受打击最重，居民收入所受影响最大。同时，湖北通过封城封境作出了巨大牺牲，换来全国疫情得到控制，也为世界作出贡献，因此应该对湖北所遭受的损失给予弥补。而且，湖北经济在中央的支持下必定能够恢复，也能为全国经济重启作出重要贡献。
突如其来的新冠肺炎疫情对我国经济社会发展带来前所未有的冲击，而在应对此类重大突发公共卫生事件的进程中，也反映出国家和地方对相关专业领域高层次应用型人才的迫切需求。周洪宇在2020年全国两会期间也提出相关建议，他说，仅以湖北武汉等疫情防控重点城市的几个剖面为例，在城市医疗废水处理等水安全领域，在城市网络公共空间舆情处理等网络信息安全领域，在城市物流配送保障体系等智慧物流领域，以及其他各个专业领域内，湖北省对高层次应用型人才的需求是急迫的和现实的。
“在打赢疫情防控的湖北保卫战、武汉保卫战之后，湖北迅速转向打赢疫后重振的民生保卫战、经济发展战，而这需要中央继续统筹各方力量大力扶持湖北，同时也需要湖北省自身在资源利用、环境治理、物流保障、应急管理等领域协同研究疫后重振、打好经济发展战方能成功。但要打赢湖北疫后经济发展战，必须依靠大批高层次应用型人才在各行各业发挥重要作用。”他说，当前形势要求湖北高校克服困难和承受压力，组织动员一切力量，发挥优势，挑起重担，公办高校要继续发挥脊梁作用和引领作用，民办高校要继续发挥勇于担当和有为善为的重要作用，共同努力培养出地方急需的高层次应用型人才，支持湖北固本培元，服务疫后重振大局。
在有关建议中，周洪宇建议中央部属高校“一帮一”扶持湖北地方高校疫后重振，提高高层次应用型人才培养质量。“在专业学位硕士研究生领域现有的面向贫困地区定向招生专项计划、强军计划、援藏计划、少数民族骨干计划等专项计划基础上，新增‘援鄂计划’，针对湖北疫后亟待重振，经济社会发展急需人才，地方高校走出困境亟待帮扶，结合湖北地方本科高校优势和特色，扩大湖北专业学位硕士研究生培养规模，实施中央部属高校‘一帮一’扶持湖北地方高校共同培养专业学位硕士研究生，支持湖北高校疫后重振，提高高层次应用型人才培养质量，为湖北经济社会发展提供人才资源供给。”同时，他认为可以加大湖北高校与省内外各地区合作开展专业学位硕士研究生定向培养的政策支持力度，扩大专业学位研究生定向培养招生计划的比重，并研究出台相应配套政策。同时，周洪宇还提出加大疫后职业教育服务县域经济政策实施力度的建议。

▎余玮采访教育专家周洪宇



完善政府采购储备和区域储备机制
近年来，世界范围内已多次发生公共卫生事件，如SARS、甲型H1N1、人感染高致病性禽流感、猪链球菌病、埃博拉病毒、新冠肺炎疫情等。在全球经济一体化趋势日益明显的今天，无论公共卫生事件最初发生在何处，我国都难以置身事外。
习近平总书记在中央全面深化改革委员会第十二次会议讲话中强调，要完善重大疫情防控体制机制，健全国家公共卫生应急管理体系。尤其指出，这次疫情防控，医用设备、防护服、口罩等物资频频告急，反映出国家应急物资保障体系存在突出短板，要将应急物资保障作为国家应急管理体系建设的重要内容，优化重要应急物资产能保障和区域布局，健全国家储备体系。这为改革与完善重大疫情防控体制机制和国家公共卫生应急管理体系指明方向。
周洪宇接受采访时说，公共卫生事件一旦发生，由于人类对某些新型病毒认知有限，在疫情早期难以完全预料其产生的后果、带来的影响，在缺乏针对性的治疗药物的情况下，人类势必将面临较长时间的风险挑战。“因此，务必为全国尤其是疫情发生地及其周边的医护人员、患者、群众提供大量的防护物资和生活必需品。如果应急物资储备不足，那么一旦突发重大公共卫生事件，医护人员、患者、群众都面临着巨大的健康隐患和生命威胁。”他说，这次新冠肺炎疫情暴发初期，全国特别是湖北省尤以武汉市为甚，经历了一段短暂的医疗防护物资短缺状态，供需矛盾十分突出。
因此，周洪宇认为，建立国家公共卫生应急物资和生活必需品应急储备基地，有利于完善政府采购储备和区域储备机制，推动国家公共卫生应急管理体系进一步健全；有利于提高应对突发公共卫生事件的能力，推动城市空间治理现代化进一步加强；有利于促进疾病预防控制关口前移，推动经济社会运行秩序进一步平稳；有利于筑牢人民群众健康安全的防护墙，推动“以人民为中心”的发展思想、把人民群众生命安全和健康放在第一位的执政理念进一步落实。“在湖北省建立国家公共卫生应急物资和生活必需品应急储备基地能够充分利用我省经济发展的成果，有效整合现有储备资源，满足储备基地所需的辐射力、存储力、供应力、调配力、抗险力、更新力、服务力等条件。”
2020年全国两会期间，周洪宇就提交了关于在湖北省建立国家公共卫生应急物资和生活必需品应急储备基地的建议。不过，周洪宇认为，要完善顶层设计，以确保国家公共卫生应急物资和生活必需品应急储备基地的建设、管理、平时运行和急时响应均有法可依，加大对哄抬物价、囤积居奇、生产销售假冒伪劣应急物资和生活必需品的惩处力度。“要不断完善工作机制和相关应急预案，实行定期应急演练机制，增强应急增援能力，确保关键时刻调得出、用得上。对所储备应急物资的种类、功能、规格、数量等制定统一标准。完善监督机制，实行公开化、透明化物资管理举措，通过引入现代物流和仓储管理，建立公共卫生应急物资储备库管理信息平台，定期清晰明确公示应急物资来源、目录、数量、规格、更新时间、去向等信息动态。”他认为，可发挥武汉城市圈优势，优化物资储备布局。同时，他还强调，宜建立适用于我国的突发公共卫生事件应对系统和风险评估模型。

▎周洪宇说：“无论是学者还是官员，都应尽我们的本分做事，把各自事情做好。”
这些年来，周洪宇一直要求自己在履行人大代表职责时要有“民众的立场、建设的态度、专家的观点”。所谓民众的立场，即是以人民群众（尤其是社会弱势群体）的利益，而不是以某些特殊利益集团和强势群体的利益作为对待和处理问题的出发点；所谓建设的态度，就是以合作的姿态、合适的方式提出解决问题的办法和对策，而不是以对立的姿态、生硬的方式来要求政府必须做什么或不能做什么，注意工作的策略和方法；所谓专家的观点，即在分析问题或提出对策时，都要以专业的理论和知识作背景，都要有大量的事实和资料作依据，而不是信口雌黄，乱开药方。
有立场、有态度、有观点，这就是周洪宇，他仍然在人大代表的路上认真地履行着自己的职责，并不断探索着、前进着……



王利明
跋涉在为“民”鼓与呼的路上

王利明，著名民商法专家。1960年2月出生于湖北仙桃，1981年12月毕业于湖北财经学院法律系。历任中国人民大学法律系副主任，法学院副院长、院长，中国人民大学党委副书记兼副校长等。系第九、十、十一届全国人大代表，第九届全国人大财经委员会委员，第十届、十一届全国人大法律委员会委员。兼任国务院学位委员会法学学科评议组召集人、教育部全国高等学校法学学科教学指导委员会副主任委员、最高人民法院特邀咨询员、最高人民检察院专家咨询委员会委员、中国国际经济贸易仲裁委员会副主任、中国法学会民法学研究会会长等职务。系《中华人民共和国民法典》起草小组成员；是“长江学者奖励计划”特聘教授，“新世纪百千万人才工程”国家级人选。2019年、2020年，两获“年度法治人物”称号。
—
合同法、专利法、产品质量法、物权法、侵权责任法……一部部重要法律的起草或修订工作，凝聚着王利明和法律界同仁的心智。在每一部重要法律的制定过程中，针对重大的、根本性的理论问题，如果立法上的认识有偏差，王利明总是秉持学术良心，顶住压力、据理力争。
王利明所承担的一个个国家社科基金重大项目、教育部人文社会科学重大项目在法学研究和法治建设领域中具有全局性、战略性、前瞻性。作为《中华人民共和国民法典》起草小组成员，王利明负责起草了大量有关法律草案建议稿及说明，并主持完成了《中国民法典学者建议稿及立法理由》。
中共中央政治局集体学习、全国人大常委会法制讲座、最高人民法院专题讲座……王利明曾经多次走上共和国的高端讲坛，以自己的学术思想为国家的决策层提供法治建议。
王利明的学术历程，与改革开放以来中国民商事立法的历程协同一致。爱好登山的他，一直跋涉在为“民”鼓与呼的路上，他无愧中国民法典的“助产士”！

▎王利明的学术历程，与改革开放以来中国民商事立法的历程高度一致



亲历物权法的艰难诞生
2799票赞成，52票反对，37票弃权。2007年3月16日，十届全国人大五次会议高票通过《中华人民共和国物权法》（2021年1月1日起施行《中华人民共和国民法典》，《物权法》等同时废止）。这部历经14年立法、8次审议的法律，凝结着王利明和众多法律学界人士的心血。物权法立法以其历时久、社会参与度高、争议激烈而在中国立法史上有着特殊的地位。
这部法律为什么会受到如此大的关注？作为物权法主要起草者之一的王利明说：“人与人之间的社会关系，最根本的就是财产归属和利用关系。物权法是一部关乎国计民生的基础性法律，涉及广大人民群众的切身利益，触动了社会的每根神经。可以说，大到一所房子，小到一针一线，都是物权法调整的对象。所以，在起草过程中出现了各种争议，这是非常正常的。”
物权法是王利明始终关注的领域。1997年，王利明接到通知着手组织起草物权法草案专家建议稿。此前，中国社会科学院法学所已受托起草物权法草案专家建议稿。在全国人大常委会法制工作委员会组织的第一次专家讨论会上，王利明对中国社科院专家建议稿中“将所有权分为动产所有权和不动产所有权”的分类方法提出不同意见，由此另外成立课题组，并于2000年底拿出第二份专家建议稿。这份建议稿按“国家、集体和私人”划分所有权，即“三分法”。“三分法”的提出，在学界掀起讨论。
“讨论很激烈，但最终学者们基本达成共识，认为动产与不动产的划分，更多考虑的是物权法本身作为法律规则独立发挥作用；而三分法源于现有三种所有制形态，重视意识形态和现行政策，比较接近中国法律的特点。”王利明回忆说，2001年底，全国人大常委会法工委在两份专家建议稿的基础上形成了物权法草案（征求意见稿），体例以中国社科院专家建议稿为主，所有权设计吸收了“三分法”。
在长期对物权法的基本理论问题进行系统研究的基础上，1998年王利明出版了《物权法论》。此后，他又对我国物权法起草过程中的一些重大疑难问题进行了深入探讨，出版了《物权法研究》一书。在全国上下都在讨论物权法的热潮中，作为民商法专家的王利明分身乏术，立法机构、媒体、院校、行政机关纷纷邀请他去讲学、解惑。
物权法首次规定土地承包经营权是物权，同时也规定任何单位在征收土地时，要对承包经营权人进行补偿。王利明认为，土地承包经营权明确为物权之后，有利于保护农民对土地的长期投资与改良，促进农业经济的持续发展。农民可以在法律规定的范围内，对所承包的土地行使充分的占有、使用、收益以及依法处分的权利，可以对承包权进行转包、出租、互换、转让等，从而促进土地流转，提高农地经营效率。
农民工大量进城后，农村宅基地长期闲置；与此同时，一些城镇居民希望到乡下居住、种地。但当时物权法并没有放开农村宅基地使用权，王利明说物权法之所以这样考虑，主要有两个原因，一是严格保护耕地，我国地少人多，应当实行最严格的土地管理制度。一旦宅基地市场放开，村干部有可能利用职权多占宅基地，从而导致耕地大量流失。二是保护广大农民的安身立命之本，实际上是保护农民的长远利益。农村居民一旦失去宅基地和住房，大量拥入城市之后，城市有可能无力为他们提供足够的社会保障，因而会给城市带来一系列的社会问题。物权法的规定既维护了现行法律和现阶段国家有关农村土地政策，也为将来条件成熟后，修改法律和调整政策留有余地。
中国的不动产权利比较特殊，从法律上看，房子的所有权是没有期限的，但土地使用权却是有期限的。土地使用权的期限性与所有权的永久性，是财产法律制度中的一对矛盾。王利明说，为了解决这一矛盾，物权法规定，“住宅建设用地使用权期间届满的，自动续期”。至于住宅建设用地续期后，是否支付土地使用费，王利明说该问题关系到广大群众切身利益，需要慎重对待，物权法对此未作规定，届时可以根据实际情况再作慎重考虑。
曾有舆论认为，物权法保障了富人的财产和富人阶层的利益。王利明说，这种说法有一定片面性。“物权法平等保护国家、集体、私人的财产，不只保护私有财产，它平等地保护所有人，不只是富人，也包括了对穷人的保护。它鼓励人们通过合法途径取得财产，树立了一个鼓励人们创造财富、爱护财富的理念。”他说，物权法第一次在法律上采用了“私人所有权”的概念，所谓私人所有权，就是指公民个人依法对其所有的动产或者不动产享有的权利，以及私人投资到各类企业中所依法享有的出资人的权益。私人所有权是私人所有制在法律上的反映。我国物权法关于私人所有权的概念，实际上已经突破了当时宪法的表述，扩张了对个人所有权保护的范围。当然，物权法对私人所有权的保护，主要还是侧重于对公民个人房屋、存款、有价证券等财产的保护，而且在平等保护原则之下，体现了对生存利益的特别保护。
在备受关注的物权法起草过程中，关于国家所有权和个人所有权是否应当平等保护问题曾引起社会的广泛讨论。王利明在这场事关物权法命运的争论中挺身而出，在各种场合大声呼吁物权的平等保护，主张平等保护原则是物权法的基本原则。他的主张代表了学界的主流观点，也代表了大部分民众和立法者的观点。
言及物权法对私人所有权保护的特点，王利明掐指而数：第一，完善了预告登记制度，强化了对业主权利的保护；第二，第一次规定了建筑物区分所有制度，强化了对公民房屋所有权的保护；第三，完善了征收征用制度，强化了对被征收人利益的保护；物权法对于征收、征用的条件程序以及补偿都作出了相应的规定，这就有效地避免了政府滥用公权力随意侵害人民群众的合法权益；第四，物权法的占有制度，也对公民的私人所有权形成了周密的保护。
“物权法的艰难诞生是立法民主的最生动体现。”王利明难忘起草物权法的过程。一波三折之后，广受关注的物权法终于经第十届全国人大五次会议通过，并于2007年10月1日起施行。作为物权法专家建议稿的主要起草人之一，王利明在物权法的起草和制定中发挥了重要的作用，见证并推动了物权法的立法进程，因此而获选“2007年十大年度法治人物”和“2007年度法制新闻人物”。



最高讲坛上向决策者献言立法
王利明曾经多次走上共和国的最高讲坛，为中共中央政治局和全国人大常委会办法制讲座，以自己的学术思想为国家的决策层提供法治建议。
1998年3月6日，九届全国人大一次会议在北京人民大会堂举行第二次全体会议。代表们表决通过关于设立九届全国人大各专门委员会的决定，王利明当选为第九届全国人大财经委员会委员。一个月后，即1998年4月7日上午，李鹏委员长在听取全国人大财经委的汇报时，王利明的发言给他留下了深刻印象。《立法与监督：李鹏人大日记》中记述：“中国人民大学法学院副院长王利明主张修改法律、进行立法解释与制定新法同等重要。”
2002年8月31日，王利明向九届全国人大常委会作了《物权法律制度》的报告，提出了有关物权立法的建议。2004年4月6日，王利明应邀为第十届全国人大常委会委员讲授《企业破产法律制度》。两个月之后，备受关注的企业破产法草案首次提交审议，这部历经10年起草的重要法律正式进入了立法程序。
2004年4月26日下午，第十六届中共中央政治局在中南海怀仁堂进行第12次集体学习。集体学习的“教室”设在怀仁堂的一个不算大的会议室里，参加学习的各部委领导、中央政治局委员、中央政治局常委围坐在椭圆形圆桌四周。

▎王利明在十一届全国人大二次会议期间
王利明和北京大学教授吴志攀作为主讲人，就法制建设与完善社会主义市场经济体制的有关问题进行了讲解，并谈了个人对这个问题的研究体会。
时任中共中央总书记胡锦涛在主持集体学习时强调，改革发展稳定的任务越是繁重，越要增强依法治国、依法执政的自觉性和坚定性，越要注重维护法制的统一和尊严，依法处理和解决各种矛盾和问题，引导和规范各种社会行为，为全面建设小康社会、不断开创中国特色社会主义事业新局面提供有力的法制保证。
“要适应社会主义市场经济发展、社会全面进步的需要和我国加入世贸组织后的新形势，大力加强立法工作，提高立法质量，特别是要进一步建立健全市场主体和中介组织法律制度、产权法律制度、市场交易法律制度、信用法律制度，以及有关劳动、就业和社会保障等法律制度，加快形成中国特色社会主义法律体系。要坚持以人为本、全面、协调、可持续的发展观，在立法工作中体现统筹城乡发展、统筹区域发展、统筹经济社会发展、统筹人与自然和谐发展、统筹国内发展和对外开放的要求。要积极推进司法体制改革，强化司法监督，维护司法公正，提高执法水平，确保法律的严格实施，保障在全社会实现公平和正义。要进一步加强各项监督制度建设，把党内监督、专门机关监督、群众监督和舆论监督紧密结合起来，保证把人民赋予的权力真正用来为人民谋利益。”胡锦涛在集体学习上的讲话回响在王利明的耳畔，他矢志以学术报国，不断加强学习和研究，与法界同仁不断解决依法治国实践中的新情况、新问题，全力推进依法治国的步伐，为和谐社会的构建贡献自己的聪明才智。
王利明在讲解中注意到中央领导同志对有关法律问题十分感兴趣，对不少问题有深入的研究。原定讨论和提问时间只有30分钟，结果远远超时，花了近1个小时。王利明感受到中央领导同志对社会主义法治建设十分关注，提问很有深度。
2007年3月23日下午，第十六届中共中央政治局进行第40次集体学习。王利明作为物权法的主要起草人，以主讲人的身份站在怀仁堂的讲台上，就制定和实施物权法的若干问题进行了讲解，并谈了实施好物权法的意见和建议。
作为民商法律制度的核心内容，物权法对于我国社会主义市场经济的基础作用表现在：一是物权法构建了产权制度的基本框架。市场是交易关系的总和，社会主义市场经济体制的构建首先要求产权清晰、权责明确，这样市场交易才有可能顺利进行。物权是最重要的产权类型，物权法确认了各类物权，就为市场交易确立了法律前提，为市场的正常运行奠定了法律基础。二是物权法确定了平等保护原则，以维护市场主体的平等地位和基本财产权利。根据该原则，各类市场主体在享有、行使物权以及权利遭受侵害的情况下都要遵循共同的规则，这也是市场经济的内在要求。三是物权法着重维护市场秩序和交易安全。市场交易中存在的一些混乱现象，与物权方面的法律制度不完善是相关的。物权法规定的公示原则、所有权移转规则、善意取得制度等，对于维护交易安全、整治市场秩序具有重要作用。王利明在讲解中认为，颁行物权法是社会主义市场经济体制的基本要求；有利于鼓励人民创造财富，实现民富国强；有利于为社会主义市场经济发展构建良好的社会环境；是完善社会主义市场经济法律体系的重要步骤。物权法颁行之后，如何将“纸面上的法律”转为“现实中的法律”，王利明也谈了自己的看法。
时任中共中央总书记胡锦涛在发言中强调，实施物权法，最根本的是要从中国社会主义初级阶段的国情和实际出发，全面准确地把握并坚持和完善国家基本经济制度，重点针对现实生活中迫切需要规范的问题统筹协调各种利益关系，切实维护好最广大人民的根本利益，促进社会和谐。
物权法通过一个星期后即举行集体学习，足见中央领导对这部法律的宣传与实施之重视程度。“我感受特别深切的是，中央领导对百姓利益十分重视，对民生高度关注。”王利明认为，中央集体学习本身就是科学执政、依法执政的一种体现。
在最高人民法院举行的专题讲座上，王利明就物权法生效后可能出现的新类型案件、人民法院如何适用平等保护原则、物权法的公示公信原则等问题作了精彩的讲演。



助推中国民法典的问世
物权法的问世关系到公有和私有财产的地位权衡，关系到非公经济的发展、国有资产的保护、土地政策的延续与突破等一系列至关重要的问题。面对错综复杂的利益和公有制经济下形成的诸多传统观念，这部被誉为“社会主义市场经济的基石”的法律能够出台，本身就是一种突破，但物权法所涉及的一系列问题，也有待民商法律制度体系的进一步完善，有待民法典的尽快推出。
1993年3月，王汉斌当选第八届全国人大常委会副委员长。一天，王汉斌召集王利明和著名法学家江平、王家福、梁慧星及几位在法院工作的同志开会。王汉斌说：“这十几年来我一直跟着彭真同志抓立法工作，现在最不放心的就是民事法的立法工作。”
新中国成立后，有过几次民法典立法活动。20世纪50年代初和60年代初的两次，均因政治运动而中断。1979年，彭真恢复工作后，被补选为全国人大常委会副委员长，兼任全国人大常委会法制委员会主任，再次主管立法工作。当时，王汉斌任法制委员会副秘书长，是彭真的重要助手。是年11月，全国人大常委会法制委员会之下成立民法起草小组，开始了第三次的民法典立法活动，共有五六十位民法学家参与，至1982年5月起草了民法典草案一至四稿。由于当时经济体制改革刚刚起步，社会生活处在变动之中，关于民法典的立法，各方面迟迟未能达成一致的意见，民法典的立法活动只好暂停。彭真因此提议：民事立法由“批发”改“零售”；在一时难以制定一部完善的法典的情况下，先分别制定民事单行法，待条件具备后再制定民法典。
王汉斌找王利明等人开会时，城市改革的方向已经明晰，国有企业的自主经营权也已确立，民事立法面临一个比较好的时机。当时决定成立一个民间机构“民事立法研究组”，挂靠在全国人大法制工作委员会民法室。“民事立法研究组”成立之后，就坐下来讨论该怎样开展工作。在民事法体系中，已经有民法通则、继承法、婚姻法、收养法，还有3个合同法。接下来要起草哪一部法？大家认为，最主要的，一个是债权，另一个是物权。从难易程度看，确立物权在当时还难一些，之前的民法典草案尚没有“物权”的字眼，均用“与所有权有关的财产权”来代替。草拟合同法比较简单，1981年、1985年和1987年我国相继颁布了经济合同法、涉外经济合同法和技术合同法，将这3个合同法统一一下即可。于是，研究组决定首先起草统一的合同法。
王利明先后参与了《经济合同法》《合同法》《专利法》《产品质量法》《物权法》等大量重要法律的起草和修订工作，向全国人大提交了《审判方式改革中的民事证据立法问题探讨》《加入世贸组织与我国法制建设》《论社会保障立法》《物权立法：采纳物权还是财产权》《关于产品质量法修正案（草案）的几点意见》等咨询报告，为完善我国的民商事立法提出了众多建议。作为最高人民法院、最高人民检察院等司法机关的专家顾问，王利明长期为最高人民法院等司法机关的司法改革、重大疑难案例提供咨询，承担了大量的司法解释的论证、起草等工作。
“自古以来，中国不缺少刑法的传统，不缺少国家管制的传统，缺少的是民法的传统。”在王利明的心中，民法的核心精神就是平等、自由和对权利的尊重。
1998年1月，主持立法工作的全国人大常委会副委员长王汉斌委托6位专家、两位退休的法工委干部和1位法官组成民法典起草小组，他们的任务是起草民法典和物权法。这是王汉斌卸任前做的最后一件大事。
《合同法》问世后，王利明就着手中国民法典的制订工作。“1998年年初成立了一个起草班子，我也参加了这方面的工作。改革开放的深入和市场经济的发展，迫切需要有一部能全面调整市场经济条件下平等主体之间的财产关系、人身关系的民法典。这是我国经济和社会发展的迫切需要。”
早在1984年，王利明在中国人民大学任教时，适逢我国酝酿、起草《民法通则》，其主要起草者就是王利明的导师佟柔教授。王利明协助导师就《民法通则》中涉及的问题做了大量研究，开始形成对民法体系的看法和认识。1988年，他和郭明瑞等合撰的《民法新论》在法学界产生广泛影响，成为民法研究生的必读书目。
王利明说：“《民法通则》的制定尽管也解决了一些基本规则问题，但毕竟内容过于简略，仅仅156条，而国外的民法典通常都是数千条。因为我们在立法方面历来主张宜粗不宜细，所以许多规定都是原则性的，不便于实际操作。这样给法官的自由裁量权太大，同一个案子不同的法官会有不同的裁判。这固然有法官素质的问题，但是立法过于原则、简略也是一个重要原因。通过制定民法典，有助于减少、克服司法腐败、裁判不公的问题，使法官裁判的正确与否有了一个判定的依据和标准。另外，我们现在有不少单行的民法和经济法律、法规，还有大量的司法解释、国务院各部委的规章、地方政府颁布的地方性规章等，这些司法解释与行政规章有的还有冲突。通过制定《中华人民共和国民法典》，可以使民法体系化，有效地解决单行民事和经济法律、法规彼此间的冲突和协调。”

▎王利明教授（左二）在香港出席由香港城市大学举办的“调解制度国际研讨会”
对于如何构建中国民法典的体系问题，民法学界存在广泛而热烈的争论。作为《中华人民共和国民法典》起草小组成员，王利明认为，中国民法典的体系应当由民法总则、人格权法、亲属法、继承法、物权法、债权总则、合同法、知识产权法的一般规定、侵权行为法构成。
2002年12月23日，在九届全国人大常委会第三十一次会议上，《人格权法》作为独立的一编，被列入当日首次提请大会审议的新中国首部民法典草案。王利明参与了整个民法典草案人格权法编的起草工作。
“在民法中设置独立的人格权法编，这在世界民法典中尚无先例，是个了不起的突破。”谈到独立设编的意义，王利明说，此举将使新中国的人身权利司法保护制度得以基本完备，对中国民主与法制建设必将产生积极而重要的影响。
1986年，我国在制定《民法通则》时，首次明确公民的人身权受法律保护，而且确立了侵害人格权的精神损害赔偿制度。《民法通则》第一百二十条规定，“公民的姓名权、肖像权、名誉权、荣誉权受到侵害的，有权要求停止侵害，恢复名誉，消除影响，赔礼道歉，并可以要求赔偿损失”。王利明说，学界一般认为，此处所说的“赔偿损失”包括精神损害赔偿。《民法通则》关于人格权的规定第一次使社会成员意识到自己对名誉、肖像等享有权利，并且在这些权利受到侵害时，可以请求精神损害赔偿。正是因为《民法通则》有这样的规定，才有了第一例精神损害赔偿案件的裁决。然而，由于审判实践中对什么是精神损害、哪些民事权益受到侵害可以请求精神损害赔偿、精神损害抚慰金的数额应当如何确定等问题，存在理解不一致、适用法律不统一的现象，影响了司法的公正性、严肃性和权威性，导致对当事人利益的司法保护不够统一和均衡。
为加强对以人格权利为核心的有关民事权益的司法保护，2001年2月，最高人民法院通过《关于确定民事侵权精神损害赔偿责任的若干问题的解释》。该司法解释从总体上解决了《民法通则》实施中所遇到的问题，被业内人士称为新中国人身权司法保护的又一个里程碑。
王利明非常关注民法学中的人格权问题。他极力主张人格权法应与侵权行为法一样作为民法中独立的制度存在，从而改变了传统民法历来沿袭的重物轻人的状况，构建了新的民法体系。
从一定意义上讲，人类文明就滥觞于人所特有的羞耻心，正是有了羞耻之心，“隐私”这一文明人的精神特质才凸显出来。远古时代人类祖先用兽皮和树叶遮蔽身体，就是人类隐私意识最原始的流露。在西方谚语中，“柜中骷髅”指的就是个人不愿公开的私生活秘密或私人信息，“难言之隐”“不可告人”的隐秘性是隐私最突出的表征。与此相对应，所谓隐私权就是指公民个人私生活不受侵扰及私人信息资料不予公开的权利。
王利明认为，鉴于现代化社会工业的快速发展、传媒的发展、高科技的发展和互联网的发展，隐私权已成为一项越来越重要的权利，并出现五个方面的新发展：
一是隐私权的内容不断扩张。隐私权的内容从以前单一的私人生活的安宁权，逐渐发展至现在的私人生活安宁权、私人生活秘密权、私人通信自由和自主决定权等方面。
二是空间隐私权的发展：自然人的住宅不受打扰的权利；空间隐私突破私人住宅，扩大到公共空间；空间隐私从有形的物理空间转向无形的虚拟空间。
三是个人资料隐私权带来了四方面的挑战：权利的内容、效力发生变化，个人资料隐私权的行使方式从传统的消极防御转向积极防护；对个人资料控制的自由与公共利益协调的问题更突出；侵害个人资料隐私权通常导致财产的损害赔偿；个人资料的侵害可能导致惩罚性赔偿。
四是网络增加了隐私权的种类。网络隐私权的发展使侵权主体发生变化；网络隐私权的性质导致侵权行为的发生和再次传播更为容易；网络经营者在许多情况下成为责任主体；网络侵权的责任承担方式主要是停止侵害和消除影响。
五是隐私权不断受限制的趋势。隐私权在不断扩张的同时，对它的限制也在强化。这对矛盾处于博弈的状态。“私”和“公”的矛盾体现在秘密和公开的矛盾、私人利益和公共利益的矛盾。
在吸收了过去积累的人身权司法保护的经验和最高人民法院关于人身权司法保护的司法解释中的精华的同时，民法典草案首次明确提出了公民隐私权受法律保护。草案规定：自然人享有隐私权。隐私权的范围包括私人信息、私人活动和私人空间。禁止以窥视、窃听、刺探、披露等方式侵害他人的隐私。
“将保护个人隐私权规定到法律中，是中国法制建设的一大进步，也是中国社会进步和经济发展的缩影。”王利明说。现代社会的特征是对政府越来越要求公开透明，而个人对自己隐私的保护意愿也越来越强。除隐私权，草案还首次规定“自然人、法人享有信用权”。“自然人、法人有权查阅、抄录或者复制征信机构涉及自身的信用资料，有权要求修改、更正与事实不符的信用资料。”
“随着中国社会的发展，将不断涌现各种新类型的人格利益保护的需求。”王利明认为，人格权法的单独成编，将为保护新型人格利益提供充分的空间，有利于不断扩大人格权保障的范围。
2015年后，全国人大常委会按照“两步走”的思路，扎实、稳步地推进民法典草案的编纂进程——2017年3月，民法总则出台，完成了编纂工作的“第一步”。2018年8月，民法典各分编草案首次提请全国人大常委会审议；2018年10月至2019年10月，全国人大常委会对各分编草案进行拆分审议；2019年12月，已经出台实施的民法总则，同经过全国人大常委会审议和修改完善的民法典各分编草案“合体”，《中华人民共和国民法典（草案）》提请十三届全国人大常委会第十五次会议审议。王利明认为，这种循序渐进的编纂计划和安排，是比较合理的。他告诉记者，民法典的编纂不是一蹴而就的，采用“两步走”的方式，可以使民法典编纂有序展开，也符合民法典编纂工作的特点和实际情况。一方面，所谓法典化实际上就是法律的体系化，形成总则是法律体系化的必然要求。法典化通过“提取公因式”的方式，最大程度提升了立法的体系性与科学性。因此，立法机关采用“两步走”的方式编纂民法典，符合民法典体系性的特点。另一方面，民法总则是民法典的总纲，确立了我国民法典的基本体系和框架，在民法典的编纂中具有提纲挈领的功能。只有先制定民法典的总则部分，才能纲举目张，为各分编的制定奠定基础、指明方向。
“不论是在草案的起草过程中，还是在草案制定后的修改完善阶段，立法机关都广泛听取各方意见，并及时完善相关规则。”在民法典编纂过程中，王利明同广大民法学者一道，积极建言献策，襄助法典编纂。“我们能够参与其中，与有荣焉。这也是我作为一名民法学者应尽的责任。”王利明感叹道。在民法典草案的制定和完善过程中，立法机关召开了多次学术研讨会，广泛听取民法学者的意见。同时，在民法典各编草案完成后，立法机关还面向全社会征求意见，最大限度地做到了听取民意，汇聚民智，广泛凝聚社会共识。这既拉近了民法典与民众之间的距离，也有利于普及民法观念，为未来民法典的适用奠定良好的基础。
编纂民法典，不是制定全新的民事法律，而是对现行分别规定的民事法律规范进行科学整理；也不是简单的法律汇编，而是不仅要去除重复的规定，删繁就简，还要对已经不适应现实情况的现行规定进行必要的修改完善，对社会经济生活中出现的新情况、新问题作出有针对性的新规定。“物权编草案将‘三权分置’制度化；婚姻家庭编草案增设树立优良家风、弘扬家庭美德的条款，并确立婚姻关系平等、和睦、文明的原则；合同编草案确立了保理合同制度；侵权责任编草案针对高空抛物坠物问题，完善相应规则，针对互联网时代频发的网络侵权问题，确立‘通知—删除’规则；等等。”在王利明看来，民法典草案聚焦社会热点、回应百姓关切，在现行民事法律规范的基础上作出了很多创新。同时，草案全面维护社会主义基本经济制度，全面贯彻社会主义核心价值观，认真总结、吸纳司法实践经验，始终立足于解决中国的实际问题，充分展现时代风貌。
2020年5月22日，在第十三届全国人民代表大会第三次会议上，全国人大常委会副委员长王晨作关于《中华人民共和国民法典（草案）》的说明。2020年5月28日，十三届全国人大三次会议表决通过了《中华人民共和国民法典》，自2021年1月1日起施行。
民法典是新中国第一部以“典”命名的法典。编纂法典是一件重大的法治建设工程，是一个国家、一个民族走向繁荣昌盛的象征和标志。卢梭有一句名言：“法律既不是铭刻在大理石上，也不是铭刻在铜表上，而是铭刻在公民的心里。”王利明说，民法典是一部良法，但是民法典的生命力还在于它的实施，怎样使它从纸面上的法律真正变成行动中的法律，还需要我们认真学习、实践，让民法典走到群众身边，走到群众心里。



被一个“小薄本”带入民法的殿堂
王利明是湖北仙桃市沔城回族镇人，出生在一个普通的农民家庭里。事业有成的王利明情系故土，一直惦记着母校沔城高中的发展，曾多次向母校捐赠图书或电脑，并出资设立“王利明扶贫助学基金会”。
15岁那年，王利明作为一名插队知青，在湖北江汉平原一所村办小学任代课老师。在农村的这段日子里，王利明有了特殊的人生体验：隆冬大雪，赤脚到结满冰凌的河里挖泥；盛夏酷暑，起早摸黑抢收粮食、挑土筑堤……与众不同的是：他无论走到哪里，兜里总揣着一本书。不管劳作多么累，王利明都不会放弃学习。
10年浩劫，给少年王利明留下了灰色的记忆：“我懵懵懂懂地感觉到，‘无法无天’的状态带来的是灾难，国家需要搞法治。法律领域，日后会是一个大有作为的舞台。”
1977年8月，邓小平在科学和教育工作座谈会上当场拍板恢复高考制度。这是改变许多人命运的一项重要决策！
“由于高考制度的改革，我个人的生活由此发生了重大转折，我从农村走进城市，从一个插队青年到走进了做梦都没想到的大学，从此与法学和法律结下了不解之缘。”在农村插队两年之后，王利明参加了这次高考并顺利通过，跻身全国恢复高考后第一批大学生之列，考入湖北财经学院（今中南财经政法大学）法律系。
当时的法学教育可谓是一片荒芜，王利明在回忆这段经历时说：“那年，全国只有3个院校的法律系招生，名额也不多，我们那个班也就50人。”
说是法律系的学生，上课却根本没有教材，老师教的就是民事政策、刑事政策和审判经验。“我开始接触法律的时候，中国除宪法、婚姻法之外几乎没有什么法律。我们当时学习的主要内容还是政策，原本就不健全的公、检、法系统在‘文化大革命’期间又被彻底砸烂，律师也是当时十分陌生的一个职业群体。直到学完诉讼法，我还没有见过公开审判，也不知道什么是律师辩护。至于今天的民法，在当时更是一个鲜为人知的词汇。在学习期间我几乎没有见到一本民法教材，全国能够讲授民法的教师屈指可数。”王利明回忆说，当时很多人根本不知民法为何物，课堂上所学的民法，实际上不过是一些有关婚姻、财产继承、损害赔偿的政策规定。
因为难得一见法律课外书，王利明爱上了文学。他经常去借大部头的小说看，还有文学评论、戏剧理论，看多了之后他也动笔写小说、散文和话剧。每天夜里，宿舍楼里总能听到他和别人讨论文学——周围同学的鼓励一度让他想当个作家。
直到毕业实习，王利明才又拾起了几近模糊的法治理想。他到基层检察院和法院分别实习了半年，每天接触大量案件，给检察官、法官当助手，参与案情讨论，真正对法学产生了兴趣。这时，他的个人理想从“作家”转向了“法律工作者”。
大学毕业那年，一个偶然的机会，王利明在本校一位老师手中看到一本油印的《民法概论》。这本书体系清晰、内容简洁而理论深入，王利明感到耳目一新，爱不释手，愈看愈觉得此书实在珍贵，当时也没有复印机之类的设备，一思量，他干脆卷起袖子奋笔抄写，从早到晚，废寝忘食，抄了三天三夜，硬是将约10万字的“小薄本”从头至尾抄了下来。拥有此书的老师曾是中国人民大学佟柔教授的学生，这本小册子就是佟教授主撰并寄给这位老师的。
“就是那本小薄本引导我进入民法领域，当时读完我就对民法产生了浓厚的兴趣，并决定考佟老师的研究生。”1981年大学毕业后，他顺利考入中国人民大学法律系，开始攻读民法，师从被学界誉为“中国民法之父”的佟柔教授。
1982年，一部面向新时期人民需求的新宪法经过向社会公开，由出席五届全国人大五次会议的全国人大代表表决通过。王利明说：“这部新宪法引发了全民大讨论，也让我对学习法律的意义有了新的认识。”
王利明记得当时在中国人民大学上学，佟教授只带了两三个学生，对自己比较器重。尽管当时生活条件很一般，但师生关系很密切。那时没有普及电话，佟柔常去宿舍找王利明，或托人带话要王利明去他家，他们隔一两天就要见面谈论法律。佟柔指导他写论文，指导他缜密地思考法学理论的前沿问题。
佟柔参与了《民法通则》的起草工作，他曾就其间遇到的许多问题与王利明共同探讨，要王利明琢磨怎么提出意见，给王利明布置了不少任务，使王利明对起草过程有所了解。不久之后，王利明在佟柔的指导下与其他几个老师一起撰写了《民法新论》。
“我1984年硕士毕业后留校任教，开始给本科生、研究生讲授民法课程。在此过程中形成了自己对民法体系及各项制度的看法和认识。那时法律系只有两间屋子，一间是办公室，另一间是资料室。老师的待遇也差，我分到的是一间危房，但很知足，我们系一个副主任住的还是防震棚。”王利明说，自己也曾因条件艰苦而在治学的道路上彷徨过，每次总是得到佟柔教授的教诲和鼓励。
1987年，在佟柔的指导下，王利明开始攻读民法博士。次年，王利明赴美国密歇根大学学习，参加中美联合培养法学博士项目，在美国著名的财产法教授欧林·布劳德指导下，专攻英美财产法和侵权行为法。王利明一边如饥似渴地学习，一边思考构建中国合同法和侵权行为法的体系和框架，并将英美合同法中的若干制度，如根本违约制度、预期违约制度等介绍到国内。
1990年1月学习期满后，王利明谢绝了一些美国朋友的挽留和劝告，按期回国。回国前，他做了两件事情：一是利用积攒的生活费买了三箱英文书籍，回国后送给系资料室；二是在密歇根大学法学院用英文作了一次报告，介绍了中国改革开放以来在法制建设、法学教育和研究方面取得的巨大成绩，增进了参加会议的美国学者和学生对中国的了解。
1990年6月，身患肺癌的佟柔教授支撑着日益病重的身体，听完了王利明的博士答辩，在爱徒论文答辩考评意见上郑重签下了自己的名字。就这样，王利明成为新中国首位民法学博士。
“佟柔老师严谨治学、追求真理的品质，坚持理论联系实际、心系国家、关注民生的襟怀，对工作勤勤恳恳、兢兢业业的态度，对学生严格要求、悉心培养和无限关怀的情怀，让我记恋终生，永远值得我们学习，是我为人为学、做人做事的好榜样。我跟佟老师亲如父子。”多年以后，王利明依然毫不掩饰对佟柔教授的敬仰。
1995年，年仅35岁的王利明入选首届“十大杰出青年法学家”。1998年8月，王利明受教育部的委派，以富布赖特高级访问学者的身份再次前往美国，在哈佛大学法学院访问、进修。这时的王利明不再是10年前那个初出茅庐的青年，已经成为国内法学界公认的民法学研究的专家。



不同的角色同一个梦想
有言道，学而优则仕。2005年5月，王利明接任中国人民大学法学院院长。他大力提倡民主治院的现代理念。在担任法学院院长时，每有重大事情，王利明都会召集几位副院长、书记、各学科带头人、教研室主任一起讨论。他喜欢营造一种民主氛围，让大家感到畅快、受尊重。
2008年9月上旬，经教育部批准，中国人民大学开始在校内通过公开竞聘的方式选拔两名副校长。经过组织推荐、群众推荐，资格审查，述聘报告，现场答辩，校党委常委会讨论，不记名方式投票表决，公示拟任等环节，至当年12月初，王利明被任命为该校党委副书记兼副校长，成为中国人民大学建校71年来首次从校内公开竞聘产生的副校长，主要负责学生事务管理、本科教学等相关工作。
12月19日，中国人民大学党委宣传部（新闻中心）主办2008年新闻宣传工作研讨会。王利明首次以人大副校长身份出现在公众场合，与新华社、《人民日报》、《光明日报》、香港《文汇报》、中国教育电视台、中国国际广播电台以及人民网等20余家媒体的科教文卫部门负责人和记者代表一起就如何提升和改进人民大学新闻宣传工作展开讨论，并向与会者介绍了人民大学近些年来在人才培养、科学研究、学科建设、校园建设等方面取得的成绩，肯定了媒体在提升人民大学的社会知名度、增强国内外影响力等方面发挥了重要作用。
担任中国人民大学副校长之后，王利明更加忙碌了。他是全国人大代表，兼任国务院学位委员会法学学科评议组召集人、教育部全国高等学校法学学科教学指导委员会副主任委员、最高人民法院特邀咨询员、最高人民检察院专家咨询委员会委员、中国国际经济贸易仲裁委员会副主任、中国法学会民法学研究会会长等职务，他还是《中华人民共和国民法典》起草小组成员，是“长江学者奖励计划”特聘教授……尽管校内外身兼数职，但是他分身有术，做学问、处理事务，井然有序。
1998年，王利明当选九届全国人大代表、全国人大财经委员会委员。2003年与2008年，又分别当选为十届、十一届全国人大代表，当选全国人大法律委员会委员。他说，他自当选为全国人大代表以来，参与了一些法律的制定、讨论工作，使自己有幸能够为国家的立法献计献策，也从中学到了很多东西，可以说是他人生中重要的经历。“一方面，参与立法促进了自己的理论研究与立法、司法实践的进一步结合，另一方面，开拓了自己的研究视野，能够掌握立法中的实际问题和第一手资料，我经常带着这些问题进行研究，使自己的研究更具有针对性。”

▎作家余玮采访著名法学家、中国人民大学副校长王利明后合影
在全国两会上，王利明积极建言献策，踊跃参加全国人大会议小组讨论。他曾以全国人大代表的身份建议立法起草应“去部门化”。在谈到对于立法工作的建议时，王利明表示，虽然现在部门立法的色彩越来越少，但还有一些立法草案仍然是由部门负责起草。这样的立法，部门可能比较熟悉情况，但往往带有浓厚的部门色彩，受部门利益影响较大。因此，重要的立法应当由全国人大常委会负责起草、审议，以保证立法的质量。“现在利益诉求趋于多元化，任何变化都会出现不同的声音，立法要在不同的声音反映上来后勇敢地做出决策。立法工作要防止争来争去，最后在特别需要解决的问题上都回避了，棱角被磨光了。”王利明还建议，立法工作要将事前的调研与事后的评估相结合。不要立法结束就大功告成，而是要注重进行法律评估，看其是否发挥了作用，发挥了多大作用，还有哪些地方需要配套。
在王利明上大学的时候，法学研究可谓一片荒凉，但是今天法学研究从理论法学到部门法学、从国内法到比较法都获得了蓬勃发展。让王利明感到欣慰的是，法学正在成为一门显学，受到社会各界的普遍关注。同时，王利明也清醒地认识到，几千年封建历史传统中的消极因素以及社会在转型中出现的无序现象，仍然是当前法制建设继续向前推进必须着力破解的难题，作为民法学学者的他，脚下的探求之路任重而道远。他说：“我们迎来了法制建设的最好时期和最好机遇，我们亲身经历了中国法学研究繁荣发展的历程。我们应当勇敢肩负起自己的责任和使命，顺应时代的潮流，回应人民的期待，争取在自己的工作岗位上为国家的民主法制建设不断作出贡献！”
因为担任很多社会职务，会议和公务活动占用了王利明很多的时间。即便如此，王利明也从未放弃过学术研究。在他眼中，时间就像海绵里的水，总能够挤出来。有人说，王利明停不下来，总是高负荷地运转，他身上有一种一往无前的韧性。
“我大概要用一半多的时间做管理，三分之一的时间做学术，哪怕有点滴的时间我都要把它利用起来，利用参加会议的空隙看看书、写东西，再就是利用晚上的时间，还有一部分时间在全国人大参与国家立法工作。我还要抽出时间讲课。”王利明表示，自己要设法多给本科生讲课，“我喜爱教师这个职业，并始终认为这是我真正的本职工作。不管我挂了什么头衔，首先我是一名教师，不能丢了自己的本色”。
王利明十分重视学科建设和教材的匹配，他的作品先后获得过国家级精品课程、国家级优秀教学成果二等奖、中国高校人文社会科学研究优秀成果奖法学类一等奖、全国普通高等学校优秀法学教材一等奖、第六届国家图书奖、第九届中国图书奖、第十四届国家图书奖、第四届吴玉章人文社会科学研究优秀奖、北京市第七届哲学社会科学优秀成果二等奖等10余个国家级、省部级重要奖项。
法学是应用性非常强的学科，必须跟社会实践结合才具有生命力。作为一名法学家，必须投身社会实践。法学家绝不能躲在书斋里做学问，要走出去，为社会的法治进步尽一份力。当年那个怀揣着法治理想的年轻人，已经由三尺讲台踏上了更宽广的人生舞台。研究和立法工作相互促进，使王利明如鱼得水。
针对学术界单纯以著作、论文数量衡量学术水平的现象，王利明认为，应当看到，学界的确存在着一些浮躁现象，我国法学研究成果的质量有待提高，具有标志性的成果不多，普遍存在着原创性不足的问题。他强调，必须倡导严谨求实的学风。一个法学家，如果不进行刻苦、深入、理性、客观的学术研究，不能发表有价值的、原创性的学术研究成果，而仅是注重一些形式的东西，或者整天忙于出席各种会议、提出一些大而空的口号，显然是没有意义的。一般来说，学术研究成果的质量取决于很多因素，也不能要求所有的人都能经常发表有重大价值的学术研究成果，但没有耕耘一定没有收获。法学家的责任，首先应当是通过严谨治学为社会提供创造性的学术成果。
“独学而无友，则孤陋而寡闻。”王利明深感一个学科要想健康发展，必须保持开放的态度，听取不同的观点，学习不同的思想。王利明曾创办过一个持续性的学术论坛——“民商法前沿”论坛。他把论坛定位为：“其一，学术乃天下之公器，学术研究需要的是信息沟通、思想碰撞与学术批评；其二，学者到论坛畅谈自己的最新观点，并通过录音整理上传至网络，可以利用现代化的信息技术，将我国民商法领域最新的成果在最短时间内，以最深入浅出的方式传播出去，引起国内乃至全世界民商法理论界和实务界的关注；其三，先哲孔子曾言，‘见贤思齐焉’。人大学子能因此聆听各地学者的前沿见解，当面请教乃至质疑，从而开拓视野、博采众长。”“民商法前沿”论坛自创始以来，平均每月举办5次，中国海峡两岸、日本、美国等各地的著名学者都曾应邀做客论坛开学术讲座，此论坛已成为中国人民大学民商事法律科学研究中心的品牌性学术活动，在学术界、实务界享有盛誉，并成为国外了解中国民事法学的一个窗口。
王利明工作之余喜欢登山、打乒乓球。“登山是一项非常好的运动，既可以锻炼身体，又能呼吸新鲜空气。登山，尤其是登高山、险山、大山，比较累人，常常要出一身大汗，但是出过汗后，整个人却感到无比的轻松与愉悦。尤其是经过一番艰苦的跋涉，终于登上山顶，饱览眼前的美景，更是令人心旷神怡。”只要有空闲，王利明就会带着学生去爬山。“登山的次数越多，我就愈发感到登山与治学两个似乎毫不相干的事情，实际上存在很多共通之处。”
“无论是登山还是治学都是一种有目标的活动。登山不同于散步，散步常常是没有目的的，性之所致，随心所欲，但是登山总是与追求联系在一起。登山是要沿着山路向峰顶前进，而山顶就是目标。治学虽需要激情，但不同于吟诗作画，趣之所至，性之使然，甚至是自娱自乐。治学需要的是严谨、求实，要解决现实与理论问题，治学的目标就是探索真善美，寻求真理。”他说，尽管治学需要兴趣，甚至很多时候兴趣本身就是一个强大的动力，但满足个人的兴趣绝不是做学问的终极目的。学者应该常怀报国之心，治学应以有利于国家民族的利益以及学术的发展为前提，这样的治学才具有持久性与永恒性。
无限风光在险峰！人们登上一座山的峰顶之后，常常会发现还有更高、更险峻的山在等着他，于是又要向新的目标前进。一个真正的登山爱好者决不会满足于登上一座山峰，他会不断地挑战自我，去征服那些更高、更陡峭的山。王利明说，做学问也是如此，任何有志于学术之人都不会满足于一孔之得，而沾沾自喜，他总是不断地追求，不断挑战自我、超越自我，也正是在这样一个永无止境的过程中不断实现自我价值，他的学问也在不断升华。“无论是登山还是做学问，都需要脚踏实地，一步一个脚印，没有捷径。”
登山有上坡也有下坡，有平坦的大路也有陡峭的山崖，而人生不也一样既有一帆风顺，也有坎坷曲折吗？爱好登山的王利明在登山的过程中，领悟到了许多做人的道理。“登山时即便已经登上峰顶，也会看到山外有山；做人也一样，要谦虚谨慎，戒骄戒躁。”
在登山之中领悟出许多人生真谛的王利明把创建中国特色的民法学体系视为矢志追求的学术巅峰，他始终认为将中华法系发扬光大责无旁贷。因此，他一直在路上，扎实地跋涉在通向学术之巅的路上。



周叶中
法治建设道路上的“跑者”

周叶中，著名法学家。1963年8月出生于湖南武冈，1985年7月毕业于武汉大学法律系，1988年7月毕业于武汉大学法学院（硕士），1994年7月毕业于武汉大学法学院（博士）。历任武汉大学助教、讲师、副教授、教授，法学院党委副书记、副院长，校教务处处长、教务部部长，研究生院常务副院长、院长，武汉大学副校长等。系中国宪法学研究会副会长、教育部高等学校法学学科教学指导委员会委员、全国法律硕士专业学位教育指导委员会委员、国家司法考试命题委员会委员。
—
几十年来，他走遍了大江南北，做过千余场法制讲座，听报告的对象有县乡一级的基层干部，也有省政府的高层领导和高等院校的莘莘学子。他没有想到，自己竟有一天在中南海和人民大会堂讲课。
笔者有幸接近了这位靠“耍嘴皮子”而“说法”的法学家周叶中。在一问一答中，破解了他在红墙内的“说法”。



红色讲坛上为中央领导讲宪法
2002年12月26日下午1：30，一辆黑色小车在警卫们的引导下，缓缓驶进中南海西门。车上并排坐着一位身材高大、风度儒雅的青年和一位白发皓首的长者。这位第一次进入中南海的青年，只感觉这里“很安静，很庄重”。
这位青年就是武汉大学教授周叶中，时年39岁。那位白发苍苍的老人就是中国人民大学教授许崇德、一位受人尊敬的中国宪法学泰斗，时年73岁。
一老一少进入中南海怀仁堂，都身肩重任，他们要为新一届中央政治局领导讲宪法。这是新一届中央领导集体就任以来的首次集体学习，年轻的周叶中与许老先生一样感到无限荣光与骄傲，同时不免有些压力。“我早在1984年就同许老有过往来，当时我是何华辉教授的硕士研究生，一天恰逢许教授来访，于是我们认识了。这些年来，他像指导自己的学生一样指导我、关心我、帮助我、提携我。许老也是我一位难得的恩师。”让周叶中放松的是，许崇德与自己一道为中央领导讲课。

▎法学家周叶中
下午1：45，时任中央政治局常委、国务院副总理温家宝走进怀仁堂。温家宝老远就向他们招手示意。第一次近距离见到党和国家领导人，只感觉他是如此亲切、谦逊，周叶中感动了。
不久，时任总书记胡锦涛迎面过来。总书记握着许崇德教授的手，称许崇德教授为许老，还对周叶中说了一些鼓励的话。
提起当时的情景，周叶中记忆犹新：“原定是两点正式开始，可是中央领导积极性很高，早早地就到齐了。于是，总书记就提议提前开始集体学习，他说争取让教授们多讲一点。”第十六届中央政治局首次集体学习主持人胡锦涛作了简短的开场白后，许崇德和周叶中以“认真贯彻实施宪法和全面建设小康社会”为题开始讲授。
刚开始时，周叶中还有点紧张，但很快就进入了状态，发挥得不错。“我讲起来，很快就进入老师的角色，无论下面坐的是谁，我都不太在意，而且领导们都和蔼可亲，平易近人，我就不紧张了。”
当天的授课内容分为四部分，第一、二部分讲的是宪法是国家的根本大法、新中国宪法的发展历程，许崇德主讲了40分钟。第三、四部分讲的是现行宪法的主要内容和特点，以及如何认真贯彻实施宪法、全面建设小康社会，周叶中主讲了90分钟。他们在讲解中也提出一些个人的思考和建议。
在讲述中，周叶中指出，宪法确认了改革开放特别是经济体制改革的成果，肯定了以经济建设为中心的社会主义发展道路和实行社会主义市场经济的发展模式，为全面建设小康社会提供了最根本的制度支持和法律保障。宪法关于国家性质、国家政治制度、国家结构形式、公民基本权利和义务以及实行依法治国、建设社会主义法治国家等方面的规定，反映了社会主义政治文明的本质要求，体现了坚持党的领导、人民当家作主和依法治国的有机统一，为发展社会主义民主政治，建设社会主义政治文明提供了最重要的法律依据。掌握宪法知识，强化宪法观念，维护宪法权威，全面贯彻实施宪法，是依法治国，促进社会主义物质文明、政治文明和精神文明协调发展的必然要求，是全面建设小康社会的根本法律保障。同时，他提出，为了充分发挥宪法在全面建设小康社会中的作用，应进一步加强对宪法的学习和宣传，树立宪法意识，维护宪法权威；加强制度建设，坚持和完善人民代表大会制度，切实保障公民的宪法权利；促进社会主义物质文明、政治文明、精神文明的协调发展。“讲课中我特别强调的是依法执政。我说，中国共产党是中国的执政党，依法执政是依法治国的根本保证。只有上至中央政治局委员下至普通党员都成为遵守宪法的模范，我们的国家才能成为真正的法治国家。”
中央和国家机关有关部门负责人也参加了这次集体学习。讲课过程中，周叶中留意到，在座的领导人听讲非常认真，不时做笔记。课讲完后，现场的领导同两位教授就有关问题进行了一个多小时的深入讨论。原定最迟4点半结束，结果这堂法制课一直上到了下午5点多钟。
讲课结束时，整个会堂掌声阵阵，在座的不少领导站起来对讲课圆满成功表示祝贺。
“领导们看问题的角度非常实在，在他们眼中没有什么敏感话题，也没有什么禁区，谈的多是热点问题。”周叶中回忆说，领导们很谦虚，对问题看得也非常到位，他们是以一种很开放的心态来提问题、谈问题。“讨论非常热烈，最后总书记说，看来大家热情很高，还有很多问题要讨论，但今天时间有限，等以后找机会我们再和两位专家探讨。”



为中央开风气之先叫好
这次不同寻常的学习成为第二天海内外媒体关注的焦点，产生了广泛而积极的影响。尤为引人瞩目的是，此前的12月4日，胡锦涛刚刚在首都各界纪念宪法公布施行20周年大会上作了重要讲话，强调指出：20年的经验告诉我们，只要认真贯彻实施宪法，坚持和完善宪法确立的各方面的制度和体制，就能保证改革开放和社会主义现代化建设不断向前发展，保证最广大人民的根本利益不断得到实现，保证国家安全和社会稳定、实现长治久安。胡锦涛在讲话中要求，党的各级组织和全体党员都要模范地遵守宪法，严格按照宪法办事，自觉地在宪法和法律范围内活动。“这表明作为执政党，中国共产党越来越重视执政方式的转变和执政能力的建设，并进一步深化了其执政理念。”周叶中边评价边解释说，“现行宪法公布20周年纪念大会开完后，中央领导觉得很有必要举办这次讲座，而且不应把这个工作拖到第二个年头，要赶在元旦之前把这个工作做完。我没想到首次讲座的任务就落在了自己的头上。”
2002年12月12日上午，正在武汉大学讲课的周叶中突然接到司法部的电话，要其立即北上京城接受一个课题。放下电话，周叶中便往天河机场赶。紧赶慢赶，终于赶上了10：10的航班。12时整，飞抵北京，周叶中急匆匆地赶赴司法部。“到了才知道，课题是给中央政治局领导作宪法讲座，当时还有其他几家著名院校也在争取这个课题。”
第二天，周叶中飞回武汉，赶写讲稿。
五天后，他把初稿交到了司法部。司法部领导决定由他在吸取其他学者讲稿中好的部分的基础上，将讲稿修订完成。听众的特殊性决定了这是一次非同寻常的讲座，周叶中深感压力和责任，每一句话、每一个提法都必须经过深思熟虑。
作为一名青年学者，能够走进中南海为中央领导讲课，无疑是一种殊荣。周叶中回忆说，胡锦涛在主持学习时发表的讲话中指出，必须坚持实施依法治国的基本方略，在全社会进一步树立宪法意识和宪法权威，切实保证宪法的贯彻实施，充分发挥宪法对我国社会主义物质文明、政治文明、精神文明协调发展的促进和保障作用。“胡锦涛同志说，中央政治局经过讨论认为，为了适应党和国家事业发展的需要，为了更好地承担起党和人民所赋予的重任，我们必须进一步加强学习。除了自学，中央政治局还要进行集体学习。今天这次学习活动，是新一届中央政治局集体学习的第一次，开了个头。这要作为一项制度长期坚持。”
据悉，这项“要长期坚持的制度”在程序上主要由推荐主讲者、选拔主讲者、撰写初稿、几轮甚至几十轮讨论修改、定稿、正式讲课座谈等环节组成。从运作机制上看，中央办公厅、中央政策研究室和相关部委机构共同牵头组织。比如法治方面主要是司法部具体组织，其他有关部门参与。“从题目的选择到落实都有多个部门的配合、协商。先协商出一个大概的题目，然后报中央有关方面批，批后再确定主讲人。”接下来，对主讲人还有一系列的评估程序，之后进入准备阶段。
“讲稿反反复复修改了十多遍，我熬了几个通宵，司法部领导也经常加班到深夜。几轮试讲的时候，至少有十几位部级领导和专家来听。中央办公厅、中央政研室、最高人民法院、最高人民检察院、国务院法制办等单位领导提出了许多很好的意见，我们则思考和反复修改。这些领导和专家的意见对我们有很大帮助。而且也能看出，这些课题都是集体智慧的结晶。”周叶中告诉笔者，第十六届中共中央政治局第一次集体学习就安排学宪法，充分体现了中央领导集体的法治观念和推进依法治国、依法执政、建设社会主义政治文明的坚定决心。的确，“学习是前进的基础”。中央政治局带头学习，坚持学习，为全党做出了表率。
中央领导集体在百忙之中挤出时间学习，其学习的内容肯定是经过认真严格筛选的，也是他们考虑最多、最想找到答案的。截至2004年10月，在近两年的时间里，第十六届中央政治局组织了16次集体学习，透过其中的学习内容和学习会上胡锦涛的发言，可以比较清晰地看到这一届领导集体正在谋划构建新的发展战略。资料显示，这16次集中学习的内容涉及政改、法制、经济、民生、军事、外交、文化等一个国家发展的主要战略内容，加上经过两年来的实践，这个新的发展战略无不强调以人为本、重视以史为镜、坚持依法治国等思想。粗略算来，16次集体学习中直接涉及法治的有3次，直接涉及党建的有两次。
谈到进中南海讲宪法，周叶中特别强调的是依法执政。他说：“中国共产党是中国的执政党，依法执政是依法治国的根本保证。依法治国与依法执政首先是依宪法治国和依宪法执政。”
“实际上，20世纪80年代初，中共中央有一个比较大的书记处，首开中央集体学习的风气，当时一些领导同志都在上面听课，报纸也有报道。”中国社会科学院某研究员在接受笔者采访时这样说。第十六届中央政治局发扬了党的重视学习的好传统，在形式上采取了“集体学习”方式，内容上方方面面都有所涉及；另外，主讲人一般有两个，以便更好地集合大家的智慧，讨论和回答问题也会更周全些。据了解，不少地方党委还请周叶中这样曾给中央政治局讲过课的专家前去授课。这些地方上的听课场面同样十分热烈，中央的学习风气影响凸显。
2003年1月22日，中共中央宣传部、司法部、中直机关工委、中央国家机关工委、解放军总政治部、中共北京市委联合举办的学习宪法报告会在人民大会堂举行，周叶中再一次在会上作了题为“认真贯彻实施宪法和全面建设小康社会”的专题报告。各主办单位有关负责同志出席了报告会，在京党政军机关司局级以上干部和中央金融、企业系统负责人共700多人参加。“听周教授的讲座真过瘾，他不回避矛盾，又能阐发正面观点，提出建设性意见。”当时，不少听众这样评价。



普法“播种机”的千余场讲座打动大江南北
周叶中说，虽然有学者主张学术应该同政治保持距离，但刻意远离政治的学术，不愿意面对政治的所谓纯粹学术，很难说有多大的生命力。他希望用一种普通大众耳熟能详的表达方式，去探讨现实政治中颇为棘手的问题。基于这样的理念，在承担繁重的教学、科研和行政工作的同时，周叶中从1995年起积极投身法制宣传工作。
刚开始做法制宣传工作时，周叶中主要讲依法治国、依法行政的理论，他的听众大多是领导干部。在与这些听众的接触中，周叶中发现了两个问题：一是很多干部在学法过程中，往往是上面提要求，下面匆忙应付；二是干部学法偏重于经济法，但他们又不直接参与经济活动，学过之后派不上多大用场。
各级领导干部首先要学什么法？这引发了周叶中的深思。他结合自己的研究重点，终于找到答案：干部学法，最重要的是学宪法。然而，在许多人的观念中，宪法高高在上，似乎与日常的工作与生活并无太大关系。
宪法不能真正走入社会、不能走进工作与生活的现状，让周叶中产生了强烈的使命感。从1998年起，他开始有意识地进行普及宪法知识的讲课。他告诉每一位听众：既要强调“国家”意义上的宪法，更要强调“公民”意义上的宪法；既要重视“政治”层面上的宪法，更要重视“生活”层面上的宪法。也就是说，宪法既是政治法规，又是公民的生活规范。
周叶中从生活中的实例出发，用深入浅出的语言澄清人们对宪法的认识。比如，“报考研究生需要单位盖章同意”是否侵犯公民的受教育权？父母无钱供小孩上学，乡镇人民政府是否有权状告该父母？高考取消年龄和结婚限制的规定，是否是对宪法规定的公民受教育权和平等权的充分保护？不少单位和部门“分房以男方为主”的政策是否有违宪法规定的平等权？因选举机关错误造成公民无法行使选举权，公民是否有权索赔？
他既讲宪法的一般常识，有时重点谈宪法的修改，解释为什么要这样修改，这样修改是什么意思、如何体会，更多的是做一些宣传性的工作。几十年来，他到全国各地讲宪法，讲了千余场，足迹遍及大江南北。一次，周叶中到湖北省赤壁市讲课，几千人的会场鸦雀无声，一位镇干部生怕听漏了，连卫生间都不敢去。
“只有宪法成为每个人的思维方式和生活方式时，我们才有望真正达到建设法治国家的最终目标。”周叶中说。为什么那么多人被他的宪法报告所吸引呢？周叶中解释说：“留校当教师那会儿，我还真练过演讲技巧。在学校上课时，我就一直琢磨如何将课讲得通俗，思考怎样才能将自己的知识生动地传授给别人。再说，我研究宪法，并不单纯地研究宪法本身，而是将研究宪法与国家、社会的发展，以及党在执政过程中遇到的问题和困惑联系起来。比如，我对党的建设问题、台湾问题、农村税费改革等问题，都曾进行过研究。理论要想产生巨大的力量，就必须与现实生活中问题的实质紧密结合。宪法不是抽象的条文，它植根于生活实际，所以我总是力求讲得生动活泼，让人听来有滋有味。”周叶中深入浅出的讲解，拉近了宪法与公民的距离，使宪法变得可亲可近，而不再是生硬难懂的法条。
听完课，有的领导非常感慨地跟周叶中讲：“以前总觉得宪法高高在上，跟自己没有多大关系。现在才发现，原来自己的权力都是宪法授予的。”作为研究根本大法的学者，周叶中深知现行宪法是一部符合中国国情的法律，在新的历史时期如何树立宪法的权威、运用宪法解决好党和国家面临的一系列重大现实问题，迫切需要他和同行们贡献智慧。
正是从这个角度出发，周叶中的宪法宣传总是直面现实，从不回避难点、热点问题，他希望用一种普通大众耳熟能详的表达方式，去探讨现实政治中颇为棘手的问题。比如多党制问题，有人主张要想发展民主，发展政治文明，就必须搞多党制，但周叶中认为这是一种错误的观点：“事实上，多党制未必民主，一党制未必不民主。当然，我们是多党合作制。问题的关键不在于是多党执政还是一党执政，而在于执政党在执政过程中是否有有效的权力制约和监督机制。”再比如三权分立问题，他总是较为客观地评价哪些可供我们借鉴，哪些则必须反对……

▎著名法学家周叶中接受采访
说到四处巡讲是否影响自己的工作，周叶中这样回答：“其实，这也是我的工作啊！到各地去讲宪法，我都是一到就讲，讲完就走。”不知有多少次，他手抓一个大面包、握着一瓶矿泉水，边啃边赶路。在外讲课难免耽误做学问，但周叶中认为，让宪法走入大众比关门做学问更重要。“我的书写得再多、再厚，影响力也有限。与其关门做学问，不如走向社会，做一台宣传法制、普及宪法的‘播种机’。”
为此，无论多忙，只要有人请他去开讲座，他总是抱着高度的社会责任感，欣然前往，而且从来不谈报酬。在他心底里有一个朴素的想法：“我得到的东西已经很多很多了，我作为一个山里人、农村来的，有今天这么多的荣誉，很满足。能给社会回报一点什么，我心里才踏实。”有一次，鄂西五峰土家族自治县请人去做法制宣传，别人嫌山高路远婉拒了，但请到周叶中时，他爽快地答应了。讲完一天课，他顾不上休息，一路颠簸地赶回了学校。
对于这份执着，周叶中有自己的解释：“依法治国不是靠所谓的精英学问，建立法治国家不能仅仅凭借一两个法制精英的努力。我希望深入下去，用最通俗易懂的法制报告提高基层干部群众的法制观念，推动我国民主法制建设。”



一位学者“三级跳”的奥秘所在
1996年，周叶中晋升教授时才33岁，次年就担任博士生导师，这在名牌高校里可谓凤毛麟角。然而谁能想到，周叶中这位来自湖南农村的学者，求学之路并不顺畅，1980年考大学，他的分数竟然只够中专分数线！每当有人当面夸奖周叶中聪明时，周叶中总是说，我素质一般，谈不上聪明，只是比别人更勤奋，或者说机遇好罢了。
周叶中出生于湖南武冈一个农民家庭。初中就是在农村里读的，但高中到了武冈二中，他很快就看到了自己与别人的差距。他知道自己没有过人的天赋，只有多下功夫才能赶上人家。
功夫不负苦心人，周叶中1981年第二次参加高考，以优异的成绩考入武汉大学。更让人意外的是，填报高考志愿时，周叶中选的专业是“汉语言文学”而不是“法律学”。原来，武汉大学1980年才开始招首届法律专业学生，起初几年招的学生自然比较少，其中优秀生、特长生更是不多。当时，去湖南地区招生的同志，在调取档案时发现周叶中爱好长跑，写作水平也不错，便擅自做主把他填报的专业改了。那一年，周叶中接到武汉大学法律系的录取通知书时，既高兴也惊讶——高兴的是，自己被这所全国名牌大学录取了；惊讶的是，自己并没填报这个专业，对这个专业也不是很感兴趣。
“说真的，我还是很感激那个招生老师的。现在，我与那位负责招生的老师还保持着往来。”那一年本是9月1日新生报到，兴奋不已的周叶中便提前五天只身到学校报到，还逛遍了珞珈山，一下子被校园美丽的景色所吸引。从此，他寄情珞珈山，把一切交付给了自己的母校。自20世纪90年代以来，不断有其他高校托人来挖他，但他没有被一些优惠条件或优厚待遇所打动，认定母校是自己的摇篮、自己的家园。
从农村出来的周叶中，一进入大学校门，就发现自己有许多地方不如人家：首先是一口武冈话，别人听不懂，严重妨碍与同学、老师的交流。怎么办？
周叶中花钱买了一个小收音机，模仿播音员的声音，学起了普通话。周叶中刚开始揣着收音机在宿舍拿腔拿调地学普通话时，同学们还觉得好笑，但很快就对他肃然起敬了。可不，只花了短短的一两个月工夫，周叶中的普通话就说得像模像样了。采访中，笔者亲耳感受了他那一口字正腔圆的普通话。
第二，英语不如人家。进校英语摸底考试，周叶中成绩不好，分在慢班。虽然分在慢班，周叶中却去快班听课，同时也在慢班听课。这等于上了两个英语班。自然，他的英语水平也飞快地提升了。
大学期间，周叶中踊跃参加学校里的各种学生活动，曾身兼数职，在校团委、学生会、校广播台、校记者站、校文工团都是主要负责人，一时间成为“学生领袖”中的红人。大学二年级的周叶中在《人民日报》《中国青年报》《中国法制报》发文章了——本科4年，他共发了7篇文章。这在本科生中是非常难得的！
当学生干部很忙，怎么搞学习？周叶中说：“要把学习搞好，唯一的办法就是少睡觉。”那时，他在学生活动之余不忘学习，往往困了就在小石凳上打个盹，或在旷野处唱高昂的革命歌曲或民歌。他爽快地说：“现在同事们都说我是个男高音，我唱歌确实不错，与大学时期‘练嗓子’的学习休息方式有关。”
读大学的时候，学校规定晚上10点半必须熄灯，感到学习时间不够用的周叶中怕打搅同学休息，便独自跑到卫生间学习。有一次，周叶中正在埋头看书，忽然发觉有同学起来“方便”，他与同学四眼相望，不由得有种“没面子的感觉”。后来，他“被迫”到校园里的路灯下“借光”。可是，往往全心投入学习后，周叶中就忘了时间，常常回宿舍很晚。一次凌晨，他回宿舍时不小心在黑暗中碰到了一些障碍物，有同学被惊醒了。正因为有了这次经历，同学们便在每次就寝时将门反锁，于是周叶中再次“流离失所”了。为了学习，为了取得好的成绩，他不得不到学校附近的朋友家中看书；有时则躺在被子下用手电照明，坚持学习。
读研究生后，周叶中放弃了一切学生工作，一门心思钻研学习，读了许多书，啃了许多难读的理论著作，记了27本笔记，读书卡片装了一麻袋。随着知识的积累，思想的火花不断喷溅。尚在攻读硕士学位的周叶中文思泉涌，共发表了11篇文章。其中发表在《法学》1987年第5期的《宪法实施：宪法学研究的一个重要课题》引起了法学界的广泛关注，并被收入《新中国宪法学研究精选》。
“你25岁当选为中国宪法学研究会理事，成为当时法学界全国性学会最年轻的理事；30岁晋升为副教授，34岁增列为博士生导师，39岁走进中南海给中央领导讲课。看来，你一路走得很顺。你成功的奥秘是什么？还有什么遗憾？如果人生可以重来，你会如何选择自己的人生道路？”周叶中想了想，断然作答：“如果人生可以重来，我还是选择研究宪法学。这些年来，也没有什么遗憾。如果说我成功了，我也说不上有什么秘诀，除了勤奋，就是要有意志力，也就是毅力，再一个就是为人要谦虚。”
周叶中认为，每个人都有惰性，关键是看你能否战胜惰性。成功与否不在于智商的高低，人勤奋一时容易做到，贵在坚持下去，持之以恒。“我说谦虚，这不是装出来的。要成就事业，就得谦虚。我们要时常反省自己，寻找自己的不足，把自己一直放在一个很低的位置。只有如此，才能超越自己，才能与同行、领导在一个和谐的氛围中相处。”



为了没有遗憾而付出的背后
“你至今真的没有什么遗憾吗？”笔者又老话重提。周叶中沉思之后，说：“我是一位完美主义者。要说遗憾，许多课题因为时间原因没有做到最好。当然，最最最遗憾的是自己欠奶奶非常非常多，没有对老人尽到孙辈的孝心。”从这一连用了几个“最”与“非常”，笔者了解到周叶中对奶奶饱含深情。原来周叶中的爷爷因病早逝，四个孙辈是周叶中的奶奶一手拉扯大的，其中的甘苦自然难以言表。周叶中从小到大，也是在奶奶的关照下成长的，奶奶的关爱让周叶中铭记在心。“1988年，我硕士毕业，还没有拿到第一个月的工资，奶奶就离我而去了。接到这个噩耗，我哭了，老人家没有享受一天的福，我很内疚。”
2004年五一长假，周叶中忙里偷闲回了趟武冈，看望自己的父母。每次回家乡，他总要设法抽时间看望中小学的老师。高中老师有些都80多岁了，身体还好，见到周叶中高兴得像个孩子。周叶中说：“我1978年进武冈二中时，遇到了一个绝好的机会。一批原来在大学教书后来被打成右派的老师平反以后，纷纷来到武冈二中担任教师。这些老师学术水平高，责任心强，课上得真是好。”
中学时光让他难忘，母校的师生情令他回味。周叶中特别谈到了他高中时的第一任班主任李丽君，谈到李老师对自己这个来自农家的孩子是多么关心、爱护，如同慈母。他感慨地说：“中学老师不仅关心我的学习，而且关心我的思想，包括立志。”
说到大学老师，周叶中深情地谈起了他的导师、著名宪法学家何华辉教授：“他更多的是从学业上关心、帮助我。他要求我多读书，基础要打牢。我今天的功底，大多是读研究生那一段所积累的。”
教学、行政、科研、宣讲，所有这些工作把周叶中变成了一个拧紧发条的钟，真正属于自己的时间很少很少。谈到搞学术研究与从事行政事务的矛盾时，周叶中说：“那只有合理安排了。我吃饭的本领不是搞行政，还是靠学术。学术是根，努力做事，没有别的。自己的工作和上面安排的事一定要出色地完成。”
于是，他只有少休息，利用这块时间做学问。“那你的身体吃得消吗？”他说：“没有问题。我身体强壮着哩！”
注重锻炼，就是他保证身体健康的灵丹妙药。从上高中开始，周叶中每天清晨起床跑5000米，几十年来从不间断，哪怕是在外出差。有一次，他到北京出差，清早气温是零下7摄氏度，他却只穿背心在长安街沿线跑步，把天安门广场上的好些游客吸引住了，还有外国朋友争着要同他合影。在采访现场，笔者看到周叶中在出差期间随身所带的运动鞋、运动衫等，听说当天早上还到北京玉渊潭公园跑了一大圈。
“这些年来，我坚持长跑。跑步，是最简单的运动方式，不要什么特殊场地，也不需要什么‘道具’辅助，但坚持下来可以锻炼一个人的毅力与意志。”在长期的运动锻炼中，周叶中炼就了非凡的毅力，一生享用不尽。
随着我国研究生教育规模的日益扩大，如何适应新时期国家经济与社会发展对高层次人才的需要，进一步加强和改进我国研究生教育工作就显得极为迫切。周叶中在工作实践中认识到，“在当前吸引、聚集大批国际高层次人才尚不现实的情况下，自主培养无疑是高层次人才来源的主渠道。尽管高层次人才可以从社会生活和工作实践中成长起来，但有组织、有目的、有计划的高等教育，特别是研究生教育则是培养高层次人才最直接、最高效、最成功的方式”。他指出，必须积极稳妥地推进研究生教育规模的发展，培养更多高层次人才；必须根据社会需求的变化确定各学科专业的研究生招生人数，并有意识地促进新兴学科人才的培养；加强研究生教育与经济社会的紧密结合，调整学科和专业结构，创新人才培养模式，使高层次人才的素质结构与社会需求相适应。
担任武汉大学研究生院常务副院长时，周叶中注重通过多种方式、多种途径加强高层次企业经营管理人才和党政人才的培养力度，以多样化的人才培养模式增强为经济建设和社会发展服务的能力。同时，在教育培训中，他主张要重点培养人的学习能力、实践能力，着力提高人的创新能力。在具体的人才培养过程中，他提出要改革机制、内容和方法，坚持学习与实践相结合、培养和使用相结合，促进人才在实践中不断增长知识，提升能力。周叶中说，他一直记着导师何华辉对他说的一句话：“不管你是当领导，还是做学问，最根本的是一定要做个好人。”
周叶中的教育主张与法学思想泽被的不只是武汉大学的学生。作为一名教师，周叶中出版学术专著和教材几十部，其中他主编的《宪法》是全国高等学校法学专业的核心教材，主编的《宪法学》是全国成人高等教育法学专业规划教材。作为一个行政干部，他的教学改革举措得到社会上的广泛认可。作为一个学者，周叶中曾围绕“新时期党的建设”“农村税费改革与基层政权建设”等国家重大现实问题，撰写战略报告达数百万字。他的思考、他的研究成果成为党和国家领导人决策时的重要参考。
2020年6月30日，十三届全国人大常委会第二十次会议举行第二次全体会议、第三次全体会议和闭幕会，会议表决通过了《中华人民共和国香港特别行政区维护国家安全法》，并颁布实施，开启了香港“一国两制”实践的新征程。周叶中表示，中央享有对特别行政区的全面管治权，并依照宪法和基本法的规定，赋予特别行政区一定的自治权力。在中央与特别行政区关系中，国家安全事务无疑属于中央事权范围，国家安全法提出设立维护国家安全公署是中央全面管治权在维护国家安全层面的直接体现。根据“一国两制”原则和基本法的有关规定，香港特别行政区享有独立的司法权和终审权。周叶中说，香港维护国家安全立法将大大改善香港特别行政区维护国家安全制度的实施现状，为香港逐渐形成新的、更加稳定的政治生态提供有效保障。“这部法律的实施及其强有力的执行机制会大大震慑反中乱港分子，达到有效预防危害国家安全的犯罪行为、有序惩治危害国家安全的犯罪分子、有力遏制外部势力干涉中国内政妄图搞乱香港的目的，有效实现香港长治久安，还香港一片安宁。”

▎周叶中（右四）获第四届十大杰出青年法学家称号
“知屋漏者在宇下，知政失者在草野。”法律观念、法治精神已经深入人心，然而社会主义法治建设仍任重道远。几十年来，不管年岁增长了多少，不管职位晋升了几级，对周叶中而言，“跑者”是让他敬畏的一个身份。“一个人的一生要想做成一件事，会面临很多困难、很多挑战，有没有坚韧不拔的意志是决定一个人能否迈向成功彼岸的基础条件。”因为心怀敬畏，所以从不懈怠。其实，眼前这位湖北省“新长征突击手标兵”，每天都在进行着学术上的“长征”，他每天跑的何止是5000米！



Table of Contents
大国智库
版权信息
周南
亲历唇枪舌剑的中英谈判
“小兵”深情忆“幕后总指挥”
“一国两制”的最先提出是为了解决台湾问题
澳门问题谈判“渐入佳境”中的波折
“诗人外交家”的名字直接取自《诗经》
李君如
梳理“全面小康”的思想脉络与成功经验
凭借勤奋和智慧在理论界纵横捭阖
细述毛泽东思想给新时期的理论难题提供新思路之原委
析疑科学发展观提出的时代背景
条分缕析社会主要矛盾的转化与疫情防控的大考
吴良镛
匠心妙手让古都添新韵
“人民建筑师”缘起一个城市的危垣残壁
“人居之父”致力中国城乡建设
读万卷书谋万家居
李殿仁
甘当精神产品的“推销员”
“立冬”的锤炼与春天般的呵护
兵法经典里的领导智慧
本色将军被尊重与淡泊处世的背后
柳斌杰
中国被推到世界新闻的前台
特别的履历诠释权力和智慧的哲学关系
奠定“黄埔一期”高才生职业生涯的理论底蕴
走出机关“吃螃蟹”的岁月
打响新闻出版体制改革攻坚战
破解“读书难”与网络侵权难题
林毅夫
台湾明星军官特有的北大情缘
诺贝尔经济学奖得主的关门弟子为强国富民献心智
在“比较优势”中把握中国经济的社会脉搏
新结构经济学的提出
胡鞍钢
14亿中国人民是自己的最大靠山
研究发展的可持续性却忘了自己的可持续性
需要就是理由，就是发展空间
“鞍钢”是这样炼成的
目光从未离开普通民众
叶奇蓁
与核电的不解之缘
见证中国“核电发展的春天”
发展内陆核电正当其时
魏纪中
在“打架”后回归国际奥林匹克大家庭
难忘与国家领导人的几次接触
北京申奥台前幕后的酸甜苦辣
看重“非可行性报告”的“中国体育产业第一人”
没有业余时间的国际排联主席
周洪宇
法律“门外汉”推动建立宣誓制度
执着呼吁义务教育改革，获雅号“周免费”
一字一符的改动情牵教育改革攻坚
“组合拳”保民生稳经济促教育
完善政府采购储备和区域储备机制
王利明
亲历物权法的艰难诞生
最高讲坛上向决策者献言立法
助推中国民法典的问世
被一个“小薄本”带入民法的殿堂
不同的角色同一个梦想
周叶中
红色讲坛上为中央领导讲宪法
为中央开风气之先叫好
普法“播种机”的千余场讲座打动大江南北
一位学者“三级跳”的奥秘所在
为了没有遗憾而付出的背后
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