


辑一

生活，就是折腾

搬家是辛苦事，除非是真的家徒四壁，任谁都会积蓄一些弃之可

惜留之无用的东西。

谜语

紫石是一个极好静的青年，我同他共住一间寝室，一年来从没听

见他大声谈笑过。但是在那个初秋的晚上，他的态度似乎是骤然改

变，自此以后，他便愈变愈怪，怪得简直是另一个人了。现在呢，这

间寝室只有我一人住了，因为——因为紫石已入了波士顿的疯人医

院。

紫石这一月来，直至入疯人院为止，他的精神的变动乃是一出惊

人的悲剧。这出戏的背景即是“人生”，紫石不幸做了悲剧的英雄罢

了。让我从第一幕讲起。

初秋的那天晚上，我和他同在寝室夜读。屋里除了汽炉咝咝的冒

气的声音，再没有别的声响。

我睁着睡眼，望着书本出神。紫石忽然从摇椅上跳起来了，他的

头发蓬蓬，目光四射，厉声向我说：“无聊！无聊！”他在屋里乱

转，似乎是热锅上的蚂蚁一般。我告诉他夜已深了，不要吵扰房东太

太。我没说完，他早把屋角的钢琴打开，弹起中国国歌、法国国歌、

美国国歌……我想制止他，但是他绝不听从。我等他止住弹琴，问

他：“你疯了吗？怎么在夜深弹琴？”



“什么？我精通三国国歌……”他望着我做狞笑，把他头上已经

凌乱的头发故意地搔作一团。我觉得他的样子有点像鬼。

他弹完琴便在屋里跳舞，口里唱着，仿效“大腿戏”式的舞蹈。

他愈跳愈急，口里只有喘声而无歌声了。我一声不响，只是看他扭腰

摇腿的样子忍不住好笑。他舞蹈到极处，便忽然倒在床上不动了。我

无言地踱到他的床边，看见他的脸上很白，额际汗珠累累。他轻轻和

我说，要我给他倒杯凉水。他像是沙漠里将要渴毙的旅客一般，把凉

水一气饮下。我说：“你怎么了？……”

“啊，I want to make some noise（我要作一点声音）。

你不觉得吗？”

“觉得什么？”

他握紧拳头，牙齿咬着嘴唇，摇一摇头说：“你不觉得寂寥吗？

我告诉你，这世界没有美，也没有丑，只有一片寂寥。寂寥就是空

虚，空虚就是没有东西，就是死！”

我将手在他头上一试，觉得很热，腮上也渐渐红晕起来。“你睡

吧，时候不早了。”

他长叹一声：“My God！”过了几分钟他又接着叹说：

“If there is a God！”

过了几天，同学们都在议论他，说他举止反常。实际上自从他那

天晚上连弹三国国歌以后，就如中了魔似的。他买了一条鲜红色的领

带，很远地便令人注目，他很得意地对着镜子照了又照。他一天早晨

和我说：“喂！你看我的领带！好像是在我的喉咙刺了一个洞，一注

鲜血洒在胸前一般。”

在吃饭的时候，他在菜里加了多量的胡椒，辣得他汗流满面，脸

上一道一道的汗痕像是蜗牛爬过的粉墙一样。他一边吃，一边连称：



“有味！有味！”

他的胆量，似乎是越来越小，很平常的事时常激动他，使得他几

天不安。一天午后，我从窗口看见他远远地提着书包走来。他进房

门，就说：

“我今天践碎了几片枯叶……”

“这有什么稀奇？”

“我今天践碎了的枯叶与平常不同，我无心地践上去的时候，咯

——吱的一声践为粉碎，又酥又脆，那个声音直像是践碎了一颗骷

髅……”

我笑说：“你又在作诗吧？”

“不是作诗，这世界里没有诗可作。人的骷髅大概是和枯叶一般

的酥脆。这世界是空虚的。”他时常就这样不连贯地高谈哲理，但他

总是不肯对我深谈，谈不到几句便赌咒一声：“My God！”

紫石是一向喜欢诗的，常常读诗便读到夜深。

如今他忽然把书架上的几十本诗一齐堆进箱子里去。他说，诗、

酒、妇人三者之中，最不重要的便是诗。他在案头放了一本

Aubrey Beardsley的图画。他整晚坐在摇椅上披阅那些黑白的画图，

似是满有看不完的趣味。有一次他告诉我，他的确走入图画里去，里

面有裸体蔽面的妇人，有锦绣辉煌的孔雀，有血池出生的罂粟，有五

彩翩翩的蝴蝶……并且幸亏是我猛然向他说话，才把他唤醒。

紫石素来最厌恶纸烟。从前他听说一位在科罗拉多的朋友吸烟，

便写了一封词严义正的信劝他戒绝。但是紫石近来每天至少要吸二十

支纸烟了。晚上他坐在摇椅上，连吸四五支烟，便独自鼓掌大笑：

“广开兮天门，纷吾乘兮玄云！……”我只见他在烟雾弥漫中笑容可



掬地摇摆。我有时候觉得屋里的烟气太浓了，辄把窗子推开——一阵

秋夜的冷气顿时把屋里的烟云吹散，他好像是头上浇了凉水，神志似

乎清醒一些，便对我说：“这空气和白水一样，无味——索然无味。

你不信，尝尝看！怎么样？咸水鱼投在淡水里，如何能活？……”

我说：“你到外面散散步去吧。外面月朗风清，当胜似在屋里含

云吐雾。”他只凭着窗口，半晌不语。回头向我说：“傻孩子，你是

幸福的人。”我觉得莫名其妙，不知他是赞我，还是嘲我。

紫石一吸纸烟以后，他的几个朋友都公认为他是堕落了。学神学

的孟君一见他便向他宣道，劝他读些宗教的书，灵魂可以有所寄托，

并且不时地给他介绍书。有一次，孟君说：“我再给你介绍一本书

吧，巴必尼的《耶稣传》……”紫石忍俊不禁，说：“这本书你若有

看不懂的地方，可以随时来问我。”孟君认为紫石是不可救药了，从

此再也不向他宣道。

学化学的李君见了紫石的红领带便皱眉说：“真要命，真要命，

你简直没有——taste。”

总之，紫石是一个怪物，这是剑桥一带的中国同学所公认的事实

了。紫石并不气愤，而他玩世的态度越来越明显了。他有一次和我

说：“对于一般人，这个世界已然是太好了。”

我说：“我觉得这世界也还不错。”

“好，好，你是幸福的孩子。——Gosh！”

我很后悔，我领着紫石有一天到帝国饭店去吃饭，自从这次吃饭

以后，他的疯狂才日益加甚。我现在把他这几天的日记抄在下面：

真是意想不到的事，我在帝国饭店发现了一个姑娘——玫瑰姑

娘，她的美丽不是我所能形容的。我若把她比作玫瑰呢，她是没有刺



的。啊，我的上帝，我心里蕴藏着一种不敢说出来的情绪。玫瑰姑娘

是个侍者，我也想做一个侍者，但是……

玫瑰姑娘今天改了一点装束。改穿一双黑丝的袜子，显得腿更细

了；换了一件黑纱的衣服，上有白色的孔雀羽纹。啊，我看见她胸前

突……Gosh！

我今天吃饭的时候很凑巧，偌大的餐厅只有我一个顾客。我和她

似乎是很熟了。我饭后她便送报纸给我看，我说：

“It’s very nice of you”……她笑而不答。

她今天在给我送菜的时候，竟自握我的手了！绝不是无心的，她

用力握我——至少我是这样觉得。假如那样……我真不敢想下去……

我决计再不见她。

此外还有许多不明了的杂记，如Z姑娘、C姑娘，都不知系何所

指。不过他后来确是不到帝国饭店去了。现在呢，玫瑰姑娘还在那

里，却没有紫石的踪迹。

有一天紫石问我：“玫瑰还在那里吗？”

我笑着告诉他：“近来更好看了，添了两只耳环。只是你不常

去，她似乎是失望了。”

我是随意说句笑话，紫石竟伏在案头呜呜地哭了起来。我心里很

难过，知道他心里有不可言诉的悲伤，但是我也没有法子。人生就是

这样。我这才渐渐明白，不幸的命运快要降临在紫石的头上。从前紫

石时常背诵：

“I am the master of my fate; I am the captain of

 my soul.”

究竟他还是不能逃出疯之一途！



我们寓所斜对门住着一个十一二岁的女孩子，满头披着金色的卷

发，清晨提着书包在我们窗前走过，午后又走回来。有时她穿着轮

鞋，在道旁来回游戏。她披着一件深蓝的外氅。紫石的注意有好几天

完全集中在这个孩子身上。午后他很早地便回到寓所，坐在窗口等

候。

在紫石的日记里，有这样的一段：

我从来没看见过这样可爱的孩子。我也不知道她的姓氏，没和她

说过一句话。我若给她起个名字，便是——“青鸟”。在这不完全的

世界里，有一个完全的孩子，像我的青鸟那样，是令人喜欢的事。我

想把这一件事渐渐扩大，或者可以把别的讨厌的念头遮住。啊，我的

脑袋里充满了许多鸱枭，在这凶禽群里只有一只青鸟……

有一天午后紫石照例凭着窗口等候“青鸟”归来，等到夕阳瞟了

最后的一瞬，暮霭越聚越深，直至四邻灯火荧荧，还不见“青鸟”归

来。紫石便独自披了大衣出门而去。临去我问他到哪里去，他颤声

说：“出去散散步……”我知道他是惦记着“青鸟”。

过了一点钟的样子，紫石垂头走了回来，眼角上有一汪清泪。

就在这天晚上，紫石便真疯了。

晚上八点钟的时候，紫石在摇椅上吸烟，他的眼睛很红，手似乎

很颤动，口里似断似续地吟着Minuet in G的调子。我和他说：“你

大概是病了，明天到医生处看看吧？”他不回答我。“你若想出去

玩，我可以陪你去……”他仍不回答。这时候屋里好像有一阵打旋的

妖风把我卷在中央，我登时打了一个冷战，觉得很阴惨怕人。我于是

也一声不响，坐在他的对面。屋里寂静得可怕！我似乎能听见烟灰坠

地的声音。



这时候窗外忽然有极清脆的响声由远而近。我看见紫石微微惨

笑，额上的青筋一根一根地突起，在响声近到墙下的时候，紫石如惊

鸟一般跃起，跑到窗前，把窗帘拨开，向外一望，转过头来便像枭鸣

似的大叫一声：“My God！”他在屋里便狂舞起来——抱着一只椅子

狂舞起来。

我不知所措，不晓得他是受了什么打击。我连忙赶到窗口向外看

时，只见是一个女子的两只穿高跟鞋的脚在那里向前走动，细薄的丝

袜在灯光下照得很清楚。

紫石抱着椅子在屋里乱跳，我不敢上前，只是叫他：“紫石！紫

石！”他没有听见。他跳完了，又打开钢琴弹起三国的国歌，哑声地

高喝：“Aux arme，Citoyon，

Formez vons bata sillon！……”

我正在窘迫的时候，房东太太推门而入，我低声告诉她紫石神经

乱了，她掉头便走，跑回她房里，把房门急急地加了锁。

我这一夜没有睡觉，战战兢兢地看守着紫石。他连唱三国国歌以

后，便把自己的衣服也扯撕了。他的眼睛红得像要冒火，头发搔成一

团。我强扶他卧在床上，给他喝了一点水。紫石休息了一会儿，便和

我信口乱说。他所说的疯话，有许多我现在还记得清清楚楚。他说：

“她教我‘乘风破浪’，风在哪里？浪在哪里？一片沙漠，平广无

垠？……你说你是玫瑰一朵，你会用刺伤人的；你知道，有刺的不必

就是玫瑰。什么东西！……天太干，落雨就好了，雨后当遍地都

生‘蘑菇’，好久好久不吃‘蘑菇’了……”紫石一面乱说，一面伸

手乱抓，我听得毛发悚然。

过了很久，他大概是疲倦了，翻身入睡。但在半睡的时候，他口

里还唧唧哝哝地说：“唱个歌吧，唱个歌吧，我再给你斟一杯。”



我好容易忍到翌日清晨，承房东太太的介绍，请了一个医生来，

随后就把他送进疯人医院里去。

临去时神志似是尚有几分清楚，他脸色苍白，眼珠要努出来似

的，他闭口无言，走出了寓所。他手里拿着一大本Aubrey Beardley

的图画，坚持着不肯放手。

紫石入医院后，我带着几位朋友探望过他一次。他的身体很瘠

瘦，不过精神还好。在脑筋清晰的一刻，他就说：“这个地方很好。

隔壁住的一个人总喜欢哭，有时哭的声音很大，可省得我唱三国国歌

了。窗外那棵枫树也好，一阵风来，就满地洒血。”

我临离开医院时，紫石告诉我：生活只是一场欺骗。他这一句话

使我思索了几天，认为是一句谜语。

应酬话

两位素未谋面的人，一旦遇到了，经人略一介绍，或竟未经介

绍，马上就要攀谈起来，并且要做出十分亲热的样儿，这不是一件容

易事，非善于应酬者不办。

初出茅庐的后生小子，会到生人，面红耳赤，手忙脚乱，一句人

话也说不出，假如旁边有一座钟，恐怕只有钟声嘀嘀嗒嗒地响着。善

于应酬者，则不然了，他能于请教“尊姓”“大名”“台甫”“府

上”之后，额外寻出一套趣味浓厚的应酬话。其中的精粹，可以略举

一二如下：

“今天的天气热啊！”

“是的，这两天热得难过。”

“下一阵雨就好了。”



“可不是，下一阵雨至少要凉快好几天呢。”

这样地谈下去，可以延长到半点多钟，而讨论的范围不出“天

气”一端。旁边的人看着将不禁啧啧称叹曰：这两位士兄多么漂亮！

多么健谈！多么会应酬！应酬至此，真可以出而问世矣！

但是除了天气之外，还有可谈的事物没有？凡是自己能辨明天气

之冷热的人，常常感觉到，语言无味，还不如免开尊口，比较地可以

令人不致笑出声来。

撒网

我们通常有婚丧大事，不敢自秘，总是要印许多帖子，分送亲

友。这也是一种很正大的举动。但是分送帖子，与施舍粥食略有不

同，绝不可抱多多益善的决心。否则你这一张帖子送到一个不相干的

人的手里，他的心里不免要生出一种非常的感想，有时竟把你的婚帖

当作丧帖看，或是把你的丧帖当作婚帖看。

北京人把乱送请帖这件事唤作“撒网”，那意思是说：送帖的人

不分畛域，到处送帖，是希望多收几份礼物，如同撒网捞鱼一般。其

实如今的“鱼”，比撒网的人要聪明些，有时候他们会从网缝里钻出

去，让你白撒一网；有时候你只捞起一点点的东西，倒赔上许多撒网

的费用。

有些撒网的人，并不是从经济方面着眼，他们是想多请几位客

人，撑撑场面。于是乎赵大娶媳妇，赵大的亲戚的朋友邻居李四也接

着请帖了。于是乎王二平常认为最没有人格的孙五，也接着王二的结

婚帖子了。掉在网里的人，有时费了许多周折，才能知道究竟谁是撒

网的人。



但是天道好还，你这回撒一个大网，不久你就要掉在许多人的网

里。

广告

从前旧式商家讲究货真价实，一旦做出了名，口碑载道，自然生

意鼎盛，无须大吹大擂，广事招徕。北平同仁堂乐家老铺，小小的几

间门面，比街道的地面还低矮两尺，小小的一块匾，没有高擎的“丸

散膏丹道地药材”的大招牌，可是每天一开门就是顾客盈门，里三层

外三层，真是挤得水泄不通（那时候还没有所谓排队之说）。没人能

冒用同仁堂的名义，同仁堂只此一家，别无分店，要抓药就要到大栅

栏去挤。

这种情形不独同仁堂一家为然。买服装衣料就到瑞蚨祥，买茶叶

就到东鸿记西鸿记，准没有错。买酱羊肉到月盛斋，去晚了买不着。

买酱菜到六必居，也许是严嵩的那块匾引人。吃螃蟹、涮羊肉就到正

阳楼，吃烤牛肉就要照顾安儿胡同老五，喝酸梅汤要去信远斋。他们

都不在报纸上登广告，不派人撒传单。大家心里都有数。做买卖的规

规矩矩做买卖，他们不想发大财，照顾主儿也老老实实地做照顾主

儿，他们不想试新奇。

但是时代变了，谁也没有办法教它不变。先是在前门大街信昌洋

行楼上竖起“仁丹”大广告牌，好像那翘胡子的人头还不够惹人厌，

再加上夸大其词的“起死回生”的标语。犹嫌招摇不够尽兴，再补上

一个由一群叫花子组成的乐队，吹吹打打，穿行市街。仁丹是还不

错，可是日本人那一套宣传伎俩，我觉得太讨厌了。

由西直门通往万寿山那一条大道，中间黄土铺路，经常有清道夫

一勺一勺地泼水，两边是大石板路，供大排子车使用，边上种植高大

的柳树，古道垂杨，夹道飘拂，颇为壮观可喜。不知从哪一天起，路

边转弯处立起了一两丈高的大木牌，强盗牌的香烟，大联珠牌的香



烟，如雨后春笋出现了。我每星期周末在这大道上来往一回，只觉得

那广告生了破坏景观之效，附带着还惹人厌。我不吸烟，到了吸烟的

年龄我也自知选择，谁也不会被一个广告牌子所左右。

坐火车到上海，沿途看见“百龄机”的广告牌子，除了三个大字

之外还有一行小字“有意想不到之效力”。到底那百龄机是什么东

西，有什么意想不到的效力，谁也说不清，就这样稀里糊涂地产生了

广告效果，不少人盲从附和。《小说月报》《东方杂志》也出现了

“红色补丸”的广告，画的是一个佝偻着腰的老人，手扶着胯，旁边

注着“图中寓意”四个字。寓什么意？补丸而可以用颜色为名，我只

知道明末三大案，皇帝吃了红丸而暴崩。

这些都还是广告术的初期亮相。尔后广告方式日新月异，无孔不

入，大有泛滥成灾之势。广告成了工商业的出品成本之重要项目。

报纸刊登广告，是天经地义。人民大众利用刊登广告的办法，可

以警告逃妻，可以凤求凰或凰求凤，可以叫卖价格低廉而美轮美奂的

琼楼玉宇，可以报失，可以道歉，可以鸣谢救火，可以感谢良医，可

以宣扬仙药，可以贺人结婚，可以贺人家的儿子得博士学位，可以一

大排一大排讣告同一某某董事长的死讯，可以公开诉愿喊冤，可以公

开歌功颂德，可以宣告为某某举办冥寿，可以公告拒绝往来户，可以

揭露各种考试的金榜，可以……不胜枚举。我的感想是：广告太多

了，时常把新闻挤得局处一隅。有些广告其实是浪费，除了给报馆增

加收益之外，不免令读者报以冷眼，甚或嗤之以鼻。同时广告所占篇

幅有时也太大了，其实整版整页的大广告吓不倒人。外国的报纸，不

限张数，广告更多，平常每日出好几十张，星期日甚至好几百页，报

童暗暗叫苦，收垃圾的人也吃不消。我国的报纸好像情形好些，广告

再多也是在那三大张之内，然而已经令人感到泛滥成灾了。

杂志非广告不能维持，其中广告客户不少是人情应酬，并非心甘

情愿送上门来，可是也有声望素著的大刊物，一向以不登载广告为

傲，也禁不住经济考虑而大开广告之门。我们不反对刊物登载广告，



只是登载广告的方式值得研究。有些杂志的广告部分特别选用重磅的

厚纸，彩色精印，有喧宾夺主之势，更有鱼目混珠之嫌。有人对我

说，这样的刊物到他手里，对不起，他时常先把广告部分尽可能地撕

除净尽，然后再捧而读之。我说他做得过分，辜负了广告客户的好

意，他说为了自卫，情非得已。他又说，利用邮递投送广告函的，他

也是一律原封投入字纸篓里，他没有工夫看。

我不懂为什么大街小巷有那么多的搬家小广告到处乱贴，墙上、

楼梯边、电梯内，满坑满谷。没有地址，只具电话号码。粘贴得还十

分结实，洗刷也不容易。更有高手大概会飞檐走壁，能在大厦二三丈

高处的壁上张贴。听说取缔过一阵，但是野火烧不尽，春风吹又生

了。

有吉房招租的人，其心情之急是可以理解的。在报纸上登个分类

小广告也就可以了，何必写红纸条子到处乱贴。我最近看到这样的大

张红纸条子贴在路旁邮箱上了。显然有人去撕，但是撕不掉，经过多

日雨淋才脱落一部分，现在还剩有斑驳的纸痕留在邮箱上！

电视上的广告更不必说，天下没有白吃的午餐，没有广告哪里能

有节目可看？可是那些广告逼人而来，真煞风景。我不想买大厦房

子，我也没有香港脚，我更不打算进补，可是那些广告偏来呶呶不

休，有时还重复一遍。有人看电视，一见广告上映，登时闭上眼睛养

神，我没有这样的本领，我一闭眼就真个睡着了。我应变的办法是只

看没有广告的一段短短的节目，广告一来我就关掉它。这样做，我想

对自己没有多大损失。

早起打开报纸，触目烦心的是广告，广告；出去散步映入眼帘的

又是广告，广告；午后绿衣人来投送的也多是广告，广告；晚上打开

电视仍然少不了广告，广告。每日生活被广告折磨得够苦，要想六根

清净，看来颇不容易。



生日

生日年年有，而且人人有，所以不稀罕。

谁也不会知道自己的生日是在哪一天。呱呱坠地之时，谁有闲情

逸致去看日历？当时大概只是觉得空气凉，肚子饿，谁还管什么生辰

八字？自己的生年月日，都是后来听人说的。

其实生日，一生中只能有一次。因为生命只有一条之故。一条命

只能生一回死一回。过三百六十五天只能算是活了一周岁。这年头，

活一周岁当然不是容易事，尤其是已经活了好几十周岁之后，自己的

把握越来越小，感觉到地心吸力越来越大，不知哪一天就要结束他在

地面上的生活，所以要庆祝一下也是人之常情。古有上寿之礼，无庆

生日之礼。因为生日本身无可庆。西人祝贺之词曰：“愿君多过几个

快乐的生日。”亦无非是祝寿之意，寿在哪一天祝都是一样。

我们生到世上，全非自愿。佛书以生为十二因缘之一，“从现世

善恶之业，后世还于六道四生中受生，是名为生”。稀里糊涂的，神

差鬼使的，我们被捉弄到这尘世中来。来的时候，不曾征求我们的同

意，将来走的时候，亦不会征求我们的同意。我们是从哪里来的，我

们不知道，我们最后到哪里去，我们也不知道。我们所知道的就是这

生、老、病、死的一个片断。然而这世界上究竟有的是良辰美景赏心

乐事，否则为什么有人老是活不够，甚至要高呼“人生七十才开

始”？

到了生日值得欢乐的只有一种人，那就是“万乘之主”。不需要

颐指气使，自然有人来山呼万岁，自然有百官上表，自然有人来说什

么“一人有庆，兆民赖之”，全不问那个“庆”字是怎么讲法。唐太

宗谓长孙无忌曰：“今日是朕生日，世俗皆为欢乐，在朕翻为感

伤。”做了皇帝还懂得感伤，实在是很难得，具见人性未泯，不愧为

明主，虽然我们不太清楚他感伤的是哪一宗。是否踌躇满志之时，顿



生今昔之感？历史上最后一个辉煌的千秋节该是清朝慈禧太后六十大

庆在颐和园的那一番铺张，可怜“薄海欢腾”之中听到鼙鼓之声动地

来了！

田舍翁过生日，唯一的节目是吃，真是实行“鸡猪鱼蒜，逢箸则

吃，生老病死，时至则行”的主张，什么都是假的，唯独吃在肚里是

便宜。读莲池大师《戒杀文》，开篇就说：“一日生日不宜杀生。哀

哀父母，生我劬劳，己身始诞之辰，乃父母垂亡之日也！是日，正宜

戒杀，广行善事，以资冥福，使先亡者早获超升，见存者增延福寿，

何得顿忘母难，杀害生灵？”虽是荡然仁者之言，但是不合时尚。祝

贺生日的人很少有吃下一块覆满蜡油的蛋糕而感到满意的，必须七荤

八素地塞满肚皮然后才算礼成。过生日而想到父母，现代人很少有这

样的联想力。

谈时间

希腊哲学家Diogenes经常睡在一只瓦缸里，有一天亚历山大皇帝

走去看他，以皇帝的惯用的口吻问他：“你对我有什么请求吗？”这

位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：“我请求你走开一点，不要遮

住我的阳光。”

这个家喻户晓的小故事，究竟含义何在，恐怕见仁见智，各有不

同的看法。我们通常总是觉得那位哲人视尊荣犹敝屣，富贵如浮云，

虽然皇帝驾到，殊无异于等闲之辈，不但对他无所希冀，而且亦不必

特别地假以颜色。可是约翰逊博士另有一种看法，他认为应该注意的

是那阳光，阳光不是皇帝所能赐予的，所以请求他不要把他所不能赐

予的夺了去。这个请求不能算奢，却是用意深刻。因此约翰逊博士由

“光阴”悟到“时间”，时间虽然也极为宝贵，却也是常常被人劫夺

的。



“人生不满百”，大致是不错的。当然，老而不死的人，不是没

有，不过期颐以上不是一般人所敢想望的，数十寒暑当中，睡眠占去

了很大一部分。苏东坡所谓“睡眠去其半”，稍嫌有一点夸张，大约

三分之一总是有的。童蒙一段时期，说它是天真未凿也好，说它是昏

昧无知也好，反正是浑浑噩噩，不知不觉；及至寿登耄耋，老悖聋

瞑，甚至“佳丽当前，未能缱绻”，比死人多一口气，也没有多少生

趣可言。掐头去尾，人生所余无几。就是这短暂的一生，时间亦不见

得能由我们自己支配。约翰逊博士所抱怨的那些不速之客，动辄登门

拜访，不管你正在怎样忙碌，他都觉得宾至如归，这种情形固然令人

啼笑皆非，我觉得究竟不能算是怎样严重的“时间之贼”。他只是在

我们有限的资本上抽取一点捐税而已。我们的时间之大宗的消耗，怕

还是要由我们自己负责。

有人说：“时间即生命。”也有人说：“时间即金钱。”二说均

是，因为有人根本认为金钱即生命。不过细想一下，有命斯有财，命

之不存，财于何有？有钱不要命者，固然实繁有徒，但是舍财不舍

命，仍然是较聪明的办法。所以《淮南子》说：“圣人不贵尺之璧而

重寸之阴，时难得而易失也。”我们幼时，谁没有做过“惜阴说”之

类的课艺？可是谁又能趁早体会到时间之“难得而易失”？我小的时

候，家里请了一位教师，书房桌上有一座钟，我和我姐姐常乘教师不

注意的时候把时钟往前拨快半个钟头，以便提早放学，后来被老师觉

察了，他用朱笔在窗户纸上的太阳阴影画一痕迹，作为放学的时刻，

这才息了逃学的念头。

时光不断在流转，任谁也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫，

不舍昼夜！”我们每天撕一张日历，日历越来越薄，快要撕完的时候

便不免矍然以惊，惊的是又临岁晚，假使我们把几十册日历装为合订

本，那便象征我们的全部的生命，我们一页一页地往下扯，该是什么

样的滋味呢！“冬天来了，春天还会远吗？”可是你一共能看见几次

冬去春来呢？



不可挽住的就让它去吧！问题在，我们所能掌握的尚未逝去的时

间，如何去打发它。梁任公先生最恶闻“消遣”二字，只有活得不耐

烦的人才忍心去“杀时间”。他认为一个人要做的事太多，时间根本

不够用，哪里还有时间可供消遣？不过打发时间的方法，亦人各不

同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看见运河上舟楫往来，熙熙攘攘，

顾问左右：“他们都在忙些什么？”和珅侍卫在侧，脱口而出：“无

非名利二字。”这答案相当正确，我们不可以人废言。不过三代以下

唯恐其不好名，大概名利二字当中还是利的成分大些。“人为财死，

鸟为食亡。”时间即金钱之说仍属不诬。诗人华兹华斯有句：

尘世耗用我们的时间太多了，夙兴夜寐，

赚钱挥霍，把我们的精力都浪费掉了。

所以有人宁可遁迹山林，享受那清风明月，“侣鱼虾而友麋

鹿”，过那高蹈隐逸的生活。诗人济慈宁愿长时间地守着一株花，看

那花苞徐徐展瓣，以为那是人间至乐。嵇康在大树底下扬锤打铁，

“浊酒一杯，弹琴一曲”；刘伶“止则操卮执觚，动则挈榼提壶”，

一生中无思无虑其乐陶陶。这又是一种颇不寻常的方式。最彻底的超

然的例子是《传灯录》所记载的“南泉师问陆宣曰：‘大夫十二时中

作么生？’陆曰：‘寸丝不挂！’”，寸丝不挂即是了无挂碍之谓，

“本来无一物，何处染尘埃？”这境界高超极了，可以说是“以天地

为一朝，万期为须臾”，根本不发生什么时间问题。

人，诚如波斯诗人奥玛·海亚姆所说，来不知从何处来，去不知

向何处去，来时并非本愿，去时亦未征得同意，稀里糊涂地在世间逗

留一段时间。在此期间内，我们是以心为形役呢？还是立德立功立言

以求不朽呢？还是参究生死直超三界呢？这大主意需要自己拿。

树犹如此



奥斯汀的小说Sense and Sensibility里面的一个人物爱德华·

佛拉尔斯说过这样的一句话：“我不喜欢弯曲的、扭卷的、受过摧残

的树。如果它们长得又高又直，并且茂盛，我便更能欣赏它们。”我

有同感。

在这亚热带的城市里住了二十多年，所看见的树令人觉得愉快的

并不太多。椰子树、槟榔树，倒是又高又直，像电线杆子似的，又像

是摔头的鸡毛帚，能说是树吗？难得看到像样子的枝叶扶疏的树。有

时候驱车经过一段马路看见两排重阳木，相当高大，很是壮观，顿时

觉得心中一畅。龙柏、马尾松之类有时在庭园里也能看到，但多少总

是罩上了一层晦气，是烟，是灰，是尘？一定要到郊外，像阳明山，

才能看见娇翠欲滴的树，总像是刚被雨水洗过的样子。有一次登阿里

山，才算是看见了真正健康的树，有茁壮的幼苗，有参天的古木，有

腐朽的根株。在规模上和美国华盛顿州奥林匹亚半岛的国家森林公园

固不能比，但其原始的蛮荒的气味则殊无二致。稍有遗憾的是，凡大

森林都嫌单调，杉就是杉，柏就是柏，没有变化。我们中国人看树，

特别喜欢它的姿态，会心处并不在多。《芥子园画谱》教人画树，三

株一簇，五株一簇，其中的树叶有圆圈，有个字，也有横点，说不出

是什么树，反正是各极其妍。艺术模仿自然，自然也模仿艺术。要不

然，我们怎会说某一棵树有画意，可以入画呢？但是树也不一定要虬

曲盘结才算是美。事实上，那些横出斜逸的树往往是意外所造成的，

或是生在峭壁的罅隙里，或是经年遭受狂风的打击，所以才有那一副

不寻常的样子。犹之人也有不幸而跛足驼背者。我们不能说只有畸形

残废的才算是美。

盆栽之术，盛行于东瀛，实在是源于我国，江南一带的名园无不

有此点缀。《姑苏志》：“虎邱人善于盆中植奇花异卉，盘松古梅，

置之几案。清雅可爱，谓之盆景。”即使一个古色古香的盆子，种上

一丛文竹，放在桌上，时有新条茁长，即很有可观，不要奇花异卉。

比瓶中供养或插花之类要自然得多。曾见有人折下两朵红莲，插在一

只长颈细腰的霁红瓶里，亭亭玉立，姿态绰约，但是总令人生不快之



感，不如任它生长在淤泥之中。美人可爱，但不能像莎乐美似的把头

切下来盛在盘子里。盆栽的工人通常用粗硬铁丝把小树的软条捆绕起

来，然后弯曲之，使成各种固定的姿态，不仅像是五花大绑，而且是

使铁丝逐渐陷入树皮之中的酷刑。树何曾不想挣脱羁绊，但是不得不

屈服在暴力之下！而且那低头匐伏的惨状还要展览示众！

凡艺术作品，其尺寸大小自有其合理的限制。佛像的塑造或图画

无妨尽量地大，因为其目的本来是要造成一种庄严威慑的气势，不如

此，那些善男信女怎么五体投地地膜拜呢？活人则不然。普通人物画

总是最多以不超过人之原有的尺寸为度。一个美人的绘像，无论如何

不能与庙门口的四大金刚看齐。树和人一样，松柏之类天生高耸参

天，若是勉强它局促在一个盆子之内，它也能活，但是它未能尽其天

性。我看过一盆号称千年古梅的盆景。确实是很珍贵，很难得，也很

有趣，但是我总觉得它像是马戏团的侏儒。

清龚定庵写过一篇文章，题为“病梅馆记”。从前小学教科书国

文课本里选过这篇文章，给人的印象很深。他有很多盆梅，都是加过

人工的，他于心不忍，一一解其束缚，使能恢复正常之生长，因以

“病梅馆”名其居。我手边没有龚定庵的集子，无从查考原文，因看

到奥斯汀小说中之一语而联想及之。

房东与房客

狗见了猫，猫见了耗子，全没有好气，总不免怒目相视，龇牙咧

嘴，一场格斗了事。上天生物就是这样，生生相克，总得斗。房东与

房客，或房客与房东，其间的关系也是同样的不祥。在房东眼里，房

客很少有好东西；在房客眼里，房东根本就没有一个好东西。利害冲

突，彼此很难维持人与人之间应有的常态。

房东的哲学往往是这样的：“来看房的那个人，看样子就面生可

疑。我的房子能随便租给人？租给他开白面房子怎么办？将来非找个



铺保不可。你看他那个神儿！房子的间架矮哩，院子窄哩，地点偏

哩，房租贵哩，褒贬得一文不值，好像是谁请他来住似的！你不合适

不会不住？我说得清清楚楚，你没有家眷我可不租，他说他有。我问

他是干什么的，他死不张嘴，再不就是吞吞吐吐，八成不是好人。可

是后来我还是租给他了。他往里一搬，哎呀，怎那么多人口，也不知

究竟是几家子？瘪嘴的老太太有好几位，孩子一大串，兔儿爷似的一

个比一个高。住了没有几个月，房子糟蹋得不成样子，雪白的墙角上

他堆煤，披麻绿油的影壁上画了粉笔的飞机与乌龟，砖缝的草更长了

一人多高，沟眼也堵死了，水龙头也歪了，地板上的油漆也磨光了，

天花板也熏黑了，玻璃窗也用高丽纸给补了，门环子也掉了……唉，

简直是遭劫！房租到期还要拖欠，早一天取固然不成，过几天取也常

要碰钉子，‘过两天再来吧’‘下月一起付吧’‘太太不在家’‘先

付半个月的吧’‘我们还没有发薪哪，发了薪给你送去’……好，房

租取不到，还得白跑道，腿杆儿都跑细了。他不给租钱，还挺横，你

去取租的时候，他就叫你蹲在门口儿，‘砰’的一声把大门关上了，

好像是你欠他的钱！也有到时候把房租送上门来的，这主儿更难缠，

说不定他早做了二房东，他怕我去调查。租人家的房子住人的，有几

个是有良心的？……”

房客的哲学又是一套：“这房东的房子多得很，‘吃瓦片儿

的’，任事不做，靠房钱吃饭。这房子一点儿也不合局，我要是有钱

绝不租这样的房子。我是凑合着住。一进门就是三份儿，一房一茶一

打扫，比阎王还凶。没法子，给你。还要打铺保？我人地生疏，哪里

找保去？难道我还能把你的房子吃掉不成？你问我家里人口多不多？

你管得着吗？难道房东还带查户口？‘不准转租’，我自己还不够住

的呢！可是我要把南房腾空转租，你也管不了，反正我不欠你的房

租。‘不准拖欠’，噫，我要是有钱我绝不拖欠。这个月我迟领了几

天薪，房东就三天两头儿地找上门来，好像是有几年没付房钱似的，

搅得我一家不安。谁没有个手头儿发窘？何苦！房钱错了一天也不

行，急如星火，可是那天下雨房漏了，打了八次电话，他也不派人来

修，把我的被褥都湿脏了，阴沟堵住了，院里积了一汪子水，也不来



修。门环掉了，都是我自己找人修的。他还觍着脸催房钱！无耻！我

住了这样久，没糟蹋你一间房子，墙、柱子都好好的，没摘过你一扇

门一扇窗子，还要怎样？这样的房客你哪里找去？……”

房东房客如此之不相容，租赁的关系不是很容易决裂的吗？啊

不。比离婚还难。房东虽然不好，房子还是要住的；房客虽然不好，

房子不能不由他住。主客之间永远是紧张的，谁也不把谁当作君子

看。

这还是承平时代的情形。在通货膨胀的时代，双方的无名火都提

高了好几十丈，提起了对方的时候恐怕牙都要发痒。

房东的哲学要追加这样一部分：“你这几个房钱够干什么的？你

以后不必给房钱了，每个月给我几个烧饼好了。一开口就是‘老房

客’，老房客就该白住房？你也打听打听现在的市价，顶费要几条几

条的，房租要一袋一袋的，我的房租不到市价的十分之一，人不可没

有良心。你嫌贵，你别处租租试试看。你说年头不好，你没有钱，你

可以住小房呀！谁叫你住这么大的一所？没有钱，就该找三间房忍着

去，你还要场面？你要是一个钱都没有，就该白住房吗？我一家子指

着房钱吃饭哪！你也不是我的儿子，我为什么让你白住？……”

房客方面也追加理由如下：“我这么多年没欠过租，我们的友谊

要紧。房钱不是没有涨过，我自动地还给你涨过一次呢，要说是市价

一间一袋的话，那不合法，那是高抬物价，市侩作风，说到哪里也是

你没理。人不可不知足。你要涨到多少才叫够？我的薪水也并没有跟

着物价涨。才几个月的工夫，又啰唣着要涨房租，亏你说得出口！你

是房东，资产阶级，你不知没房住的苦，何必在穷人身上打算盘？不

用废话了，等我的薪水下次调整，也给你加一点儿，多少总得加你一

点儿，这个月还是这么多，你爱拿不拿！你不拿，我放在提存处去，

不是我欠租……”



闹到这个地步，关系该断绝了吧？啊不。房客赌气搬家，不，这

个气赌不得，赌财不赌气。房东撵房客搬家，更不行，撵人搬家是最

伤天害理的事，谁也不同情，而且事实上也撵不动，房客像是生了根

一般。打官司吗？房东心里明白：请律师递状，开庭，试行和解，开

庭辩论，宣判，二审，三审，执行，这一套程序不要两年也得一年

半，不合算。没法子，怄吧。房东和房客就这样地在怄着。

世界上就没有人懂得一点儿宾主之谊，客客气气，好来好散的

吗？有。不过那是在“君子国”里。

搬家

人讥笑我，说我大概是吃了耗子药，否则怎么会五年之内搬了三

次家。搬家是辛苦事。除非是真的家徒四壁，任谁都会蓄积一些弃之

可惜留之无用的东西，到了搬家的时候才最感觉到累赘。小时候师长

就谆谆告诫不可暴殄天物，常引陶侃竹头木屑的故事为例，所以长大

了之后很难改除收藏废物的习惯，日积月累，满坑满谷全是东西。其

中一部分还怪不得我，都是朋友们的宠赐嘉贶，有些还真是近似“白

象”，也不管蜗居逼仄到什么地步，一头接着一头的“白象”接踵而

来，常常是在拜领之后就进了储藏室或是束之高阁。到了搬家的时

候，陈谷子烂芝麻一齐出仓，还是哪一样都舍不得丢。没办法，照

搬。我认识一个人，他也是有这个爱惜物资的老毛病，当年他到外国

读书，订购牛奶每天一瓶，喝完牛奶之后觉得那瓶子实在可爱，洗干

净之后通明剔透，舍不得丢进垃圾桶，就放在屋角，久而久之成了一

大堆，地板有压坏之虞，无法处理，最后花一笔钱才请人为之清除。

我倒不至于这样的痴，可是毛病也不少。别的不提，单说朋友们的来

信，我照例往一个抽屉里一丢，并非庋藏，可是一抽屉一抽屉地塞得

结结实实，难道搬家时也带了走？要想审阅一遍去芜存菁，那工程也

很浩大，无已，硬着头皮选出少数的存留，剩下的大部分的朵云华笺

最好是付之丙丁，然而那要构成空气污染也于心不忍，只好弃之，好



在内中并无机密。我还听说有一位先生，每天看完报纸必定折叠整

齐，一天一沓，一月一捆，久之堆积到充栋的地步，一日行经其下，

报纸堆突然倒坍，老先生压在底下受伤竟至不治。我每次搬家必定割

舍许多平素不肯抛弃的东西，可叹的是旧的才去新的又来。

搬一次家要动员好多人力。我小时在北平有过两次搬家的经验。

大敞车、排子车、人力车，外加十个八个“窝脖儿的”，忙活十天半

个月才暂告段落。所谓“窝脖儿的”，也许有人还没听说过，凡是精

致的家具，如全堂的紫檀、大理石心的硬木桌椅，以至玻璃罩的大座

钟和穿衣镜等，都禁不得磕碰，不能用车运送，就是雕花的柜橱之类

也不能上车。于是要雇请“窝脖儿的”来任艰巨。顾名思义，他的运

输工具主要的就是他的脖颈。他把头低下来，用一块麻包之类的东西

垫在他的脖颈上，再加上一块夹板，几百斤重的东西架在他的脖子

上，他伸出两手扶着，就健步如飞地上路了。我曾查看他的脖子，与

众不同，有一大块青紫的肉坟起如驼峰，是这一行业的标记。后来有

所谓搬场公司，这一行就没落了。可是据我的经验，所谓搬场公司虽

然扬言服务周到，打个电话就来，可是事到临头，三五个粗壮大汉七

手八脚地像拆除大队似的把东西塞满大卡车、小发财，一声吆喝，风

驰电掣而去，这时候我便不由得想起从前的“窝脖儿的”那一行业。

搬一次家，家具缺胳膊短腿是保不齐的，至若碰瘪几个坑、擦掉几块

漆，那是题中应有之义，可以算作是一种折旧。如果搬家也可以用货

柜制度该有多好，即使有人要在你忙乱之际顺手牵羊，也将无所施其

技。

搬一次家如生一场病，好久好久才能苏息过来，又好久好久才能

习惯下来。这一切都没有什么可怨的，只要有个地方可以栖止也就罢

了。我从小到大，居住的地方越搬越小，从前有个三进五进外加几个

跨院，如今则以坪计。喜乐先生给我画过一幅“故居图”，是极高明

的一幅界画，于俯瞰透视之中绘出平昔宴居之趣，悬在壁上不时地撩

起我的故国之思，而那旧式的庭院也是值得怀念的。如今我的家越搬

越高，搬到了十几层之上，在这一点上倒是名副其实的乔迁。



俗话说：“千金买房，万金买邻。”旨哉言也。孟母三迁，还不

是为了邻居不大理想？假使孟母生于今日，卜居一大城市之中，恐怕

非一日一迁不可。孟母三迁，首先是因为其舍近墓，后来迁居市旁，

其地又为贾人炫卖之所，最后徙居学宫之旁，才决定安居下去。“昔

孟母，择邻处”，主要是为了孩子，怕孩子受环境影响，似尚不曾考

虑环境的安宁、卫生等条件，如今择邻而处，真是万难。我如今的住

处，左也是学宫，右也是学宫，几曾见有“设俎豆揖让进退之事”？

时常是咙聒之声盈耳，再不就是操场上的扩音喇叭疯狂地叫喊。贾人

炫卖更是常事，如果楼下没有修理汽车的小肆之夜以继日地敲敲打打

就算是万幸了。我住的地方位于台北盆地之中，四面是山，应该是有

“山花如水净，山鸟与云闲”（王荆公诗）的景致，但是不，远山常

为雾罩，眼前看到的全是鳞次栉比的鸽子笼。而且千不该万不该我买

了一架望远镜，等到天朗气清之日向远山望去，哇！全是累累的坟

墓。我想起洛阳北门外有北邙山，“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧

墓”（王建诗），城外多少土馒头，城内多少馒头馅，亘古如斯，倒

也不是什么值得特别感慨的事。

不过我住的地方是傍着一条交通孔道，早早晚晚车如流水，轰轰

隆隆，其中最令人心惊的莫过于丧车。张籍诗：“洛阳北门北邝道，

丧车辚辚入秋草。”我所听到的声音不只是辚辚，于辚辚之外还有

锣、鼓、喇叭、唢呐，以及不知名的敲打吹腔的乐器，有不成节奏的

节奏和不成腔调的腔调。不过有一回我听出了所奏的是《苏武牧

羊》。这种乐队车常不止一辆，场面大的可能有十辆八辆，南管北

管、洋鼓洋号各显其能。这种大出丧、小出丧，若遇黄道吉日，一天

可能有几十档子由我楼下经过。有人来贺新居问我，住在这样的地方

听这种声音，是不是不大吉利。我说，这有什么不吉利。想起王荆公

一首《两山间》，其中有这样几句：

我欲抛山去，山仍劝我还。

只应身后家，亦是眼中山。



且复依山住，归鞍未可攀。

住一楼一底房者的悲哀

小时候听人说，衣食住是人生三大要素。可是小的时候只觉得

“吃”是要紧的，只消嘴里有东西嚼，便觉天地之大，唯我独尊，逍

遥自在，万事皆休。稍微长大一点，才觉得身上的衣服，观瞻所系，

殊有讲究的必要，渐渐地觉悟一件竹布大褂似乎有些寒碜。后来长大

成人，开门立户，浸假而生儿育女，子孙繁殖，于是“住”的一件

事，也成了一个很大的问题。我现在要谈的就是这成人所感觉得很迫

切的“住”的问题。

我住过有前廊后厦上支下摘的北方的四合房，也住过江南的窄小

湿霉才可容膝的土房，也住过繁华世界的不见天日的监牢一般的洋

房，但是我们这个“上海特别市”的所谓“一楼一底”房者，我自从

瞻仰，以至下榻，再而至于卜居很久了的今天，我实在不敢说对它有

什么好感。

当然，上海这个地方并不曾请我来，是我自己愿意来的；上海的

所谓“一楼一底”的房东也并不曾请我来住，是我自己愿意来住的。

所以假若我对于“一楼一底”房有什么不十分恭维的话语，那只是我

气闷不过时的一种呻吟，并不是对谁有什么抱怨。

初见面的朋友，常常问我：“府上住在哪里？”我立刻回想到我

这一楼一底的“府”，好生惭愧。熟识的朋友，若向我说起“府

上”，我的下意识就要认为这是一种侮辱了。

一楼一底的房没有孤零零的一所矗立着的，差不多都像鸽子窝似

的，一大排，一所一所的构造的式样大小完全一律，就好像从一个模

型里铸出来的一般。我顶佩服的就是当初打图样的土著工程师，真能

相度地势，节工省料，譬如一垛五分厚的山墙就好两家合用。王公馆



的右面一垛山墙，同时就是李公馆的左面的山墙，并且王公馆若是爱

好美术，在右面山墙上钉一个铁钉子，挂一张美女月份牌，那么李公

馆在挂月份牌的时候，就不必再钉钉子了，因为这边钉一个钉子，那

边就自然而然地会钻出一个钉头儿！

房子虽然以一楼一底为限，而两扇大门却是方方正正的，冠冕堂

皇，望上去总不像是我所能租赁得起的房子的大门。门上两个铁环是

少不得的，并且还是小不得的。因为门环若大，敲起来当然声音就

大，敲门而欲其声大，这显然是表示门里面的人离门甚远，而其身份

又甚高也。放老实些，门里面的人，比门外的人，离门的距离，相差

不多！这门环做得那样大，可有什么道理呢？原来这里面有一点讲

究。建筑一楼一底房的人，把砖石灰土看作自己的骨头血肉一般的宝

贵，所以两家天井中间的那垛墙只能起半垛，所以空气和附属于空气

的种种东西，可以不分畛域地从这一家飞到那一家。门环敲得啪啪地

响的时候，声浪在周围一二十丈以内的范围，都可以很清晰地播送得

到。一家敲门，至少有两家拔闩启锁，至少有三家应声“啥人”，至

少有五家有人从楼窗中探出头来。

“君子远庖厨”，住一楼一底的人，简直没有方法可以上跻于君

子之伦。厨房里杀鸡，我无论躲在哪一个墙角，都可以听得见鸡叫

（当然这是极不常有的事），厨房里烹鱼，我可以嗅到鱼腥，厨房里

生火，我可以看见一朵一朵乌云似的柴烟在我眼前飞过。自家的庖厨

既没法可以远，而隔着半垛墙的人家的庖厨，离我还是差不多的近。

人家今天炒什么菜，我先嗅着油味，人家今天淘米，我先听见水声。

厨房之上，楼房之后，有所谓亭子间者，住在里面，真可说是冬暖夏

热，厨房烧柴的时候，一缕一缕的青烟从地板缝中冉冉上升。亭子间

上面又有所谓晒台者，名义上是作为晾晒衣服之用，但是实际上是人

们乘凉的地方，打牌的地方，开演留声机的地方，还有另搭一间做堆

杂物的地方。别看一楼一底，这其间还有不少的曲折。



天热了我不免要犯昼寝的毛病。楼上热烘烘的可以蒸包子，我只

好在楼下下榻，假如我的四邻这时候都能够不打架似的说话或说话似

的打架，那么我也能居然入睡。猛然间门环响处，来了一位客人，甚

至于来了一位女客，这时节我只得一骨碌爬起来，倒提着鞋，不逃到

楼上，就避到厨房。这完全是地理上的关系，不得不尔。

客人有时候腹内积蓄的水分过多，附着我的耳朵咕咕哝哝说要如

此如此，这一来我就窘了。朱漆金箍的器皿，搬来搬去，不成体统。

我若在小小的天井中间随意用手一指，客人又觉得不惯，并且耳目众

多，彼此都窘了。

还有一点苦衷，我忘不了。一楼一底的房，附带着有一个楼梯，

这是上下交通唯一的孔道。然而这楼梯的构造，却也别致。上楼的时

候，把脚往上提起一尺，往前只能进展五寸。下楼的时候，把脚伸出

五寸，就可以跌下一尺。吃饭以前，楼上的人要扶着楼杆下来；吃饭

以后，楼下的人要捧着肚子上去。穿高跟皮鞋的太太小姐，上下楼只

有脚尖能够踏在楼梯板上。

话又说回来了。一楼一底的房即或有天大的不好，你度德量力，

一时还是不能乔迁。所以一楼一底的房多少是有一点慈善性质的。



辑二

今天的坏心情到此结束

人生最快乐的事，莫过于看着一件工作的完成。

快乐

天下最快乐的事大概莫过于做皇帝。“首出庶物，万国咸宁。”

至不济可以生杀予夺，为所欲为。至于后宫粉黛三千，御膳八珍罗

列，更是不在话下。清乾隆皇帝，“称八旬之觞，镌十全之宝”，三

下江南，附庸风雅。那副志得意满的神情，真是不能不令人兴起“大

丈夫当如是也”的感喟。

在穷措大眼里，九五之尊，乐不可支。但是试起古今中外的皇帝

于地下，问他们一生中是否全是快乐，答案恐怕相当复杂。西班牙国

王拉曼三世（Abder Rahman Ⅲ，960）说过这么一段话：

我于胜利与和平之中统治全国约五十年，为臣民所爱戴，为敌人

所畏惧，为盟友所尊敬。财富与荣誉，权力与享受，呼之即来，人世

间的福祉，从不缺乏。在这情形之中，我曾勤加计算，我一生中纯粹

的真正幸福日子，总共仅有十四天。

御宇五十年，仅得十四天真正幸福日子。我相信他的话，宸谟睿

略，日理万机，很可能不如闲云野鹤之怡然自得。于此我又想起从一

本英语教科书上读到一篇寓言。题目是“一个快乐人的衬衫”。某国

王，端居大内，抑郁寡欢，虽极耳目声色之娱，而王终不乐。左右纷

纷献计，有一位大臣言道：如果在国内找到一位快乐的人，把他的衬

衫脱下来，给国王穿上，国王就会快乐。王韪其言，于是使者四出寻



找快乐的人，访遍了朝廷显要，朱门豪家，人人都有心事，家家都有

一本难念的经，都不快乐。最后找到一位农夫，他耕罢在树下乘凉，

裸着上身，大汗淋漓。使者问他：“你快乐吗？”农夫说：“我自食

其力，无忧无虑！快乐极了！”使者大喜，便索取他的衬衣。农夫

说：“哎呀！我没有衬衣。”这位农夫颇似我们的禅门之“一丝不

挂”。

常言道，“境由心生”，又说“心本无生因境有”。总之，快乐

是一种心理状态。内心湛然，则无往而不乐。吃饭睡觉，稀松平常之

事，但是其中大有道理。大珠《顿悟入道要门论》：“源律师

问：‘和尚修道，还用功否？’师曰：‘用功。’曰：‘如何用

功？’师曰：‘饥来吃饭，困来即眠。’曰：‘一切人总如是，同师

用功否？’师曰：‘不同。’曰：‘何故不同？’师曰：‘他吃饭时

不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较。所以不同也。’律师

杜口。”可是修行到心无挂碍，却不是容易事。我认识一位唯心论的

学者，平素昌言意志自由，忽然被人绑架，系于暗室十有余日，备受

凌辱，释出后他对我说：“意志自由固然不诬，但是如今我才知道身

体自由更为重要。”常听人说烦恼即菩提，我们凡人遇到烦恼只是深

感烦恼，不见菩提。快乐是在心里，不假外求，求即往往不得，转为

烦恼。叔本华的哲学是：苦痛乃积极的实在的东西，幸福快乐乃消极

的根本不存在的东西。所谓快乐幸福乃是解除苦痛之谓。没有苦痛便

是幸福。再进一步看，没有苦痛在先，便没有幸福在后。梁任公先生

曾说：“人生最快乐的事，莫过于看着一件工作的完成。”在工作过

程之中，有苦恼也有快乐，等到大功告成，那一份“如愿以偿”的快

乐便是至高无上的幸福了。

有时候，只要把心胸敞开，快乐也会逼人而来。这个世界，这个

人生，有其丑恶的一面，也有其光明的一面。良辰美景，赏心乐事，

随处皆是。智者乐水，仁者乐山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鸟跳

跃啄食，猫狗饱食酣睡，哪一样不令人看了觉得快乐？就是在路上，

在商店里，在机关里，偶尔遇到一张笑容可掬的脸，能不令人快乐半



天？有一回我住进医院里，僵卧了十几天，病愈出院，刚迈出大门，

陡见日丽中天，阳光普照，照得我睁不开眼，又见市廛熙攘，光怪陆

离，我不由得从心里欢叫起来：“好一个艳丽盛装的世界！”

“幸遇三杯酒美，况逢一朵花新。”我们应该快乐。

散步

《琅嬛记》云：“古之老人，饭后必散步。”好像是散步限于饭

后，仅是老人行之，而且盛于古时。现代的我，年纪不大，清晨起来

盥洗完毕便提起手杖出门去散步。这好像是不合古法，但我已行之有

年，而且同好甚多，不止我一人。

清晨走到空旷处，看东方既白，远山如黛，空气里没有太多的尘

埃炊烟混杂在内，可以放心地尽量地深呼吸，这便是一天中难得的享

受。据估计：“目前一般都市的空气中，灰尘和烟煤的每周降量，平

均每平方公里约为五吨，在人烟稠密或工厂林立的地区，有的竟达二

十吨之多。”养鱼的都知道要经常为鱼换水，关在城市里的人真是如

在火宅，难道还不在每天清早从软暖习气中挣脱出来，服几口清凉

散？

散步的去处不一定要是山明水秀之区，如果风景宜人，固然觉得

心旷神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要随缘。我从前

沿着淡水河边，走到萤桥，现在顺着一条马路，走到土桥，天天如

是，仍然觉得目不暇接。朝露未干时，有蚯蚓、大蜗牛，在路边蠕

动，没有人伤害它们，在这时候这些小小的生物可以和我们和平共

处。也常见有被碾毙的田鸡、野鼠横尸路上，令人触目惊心，想到生

死无常。河边蹲踞着三三两两浣衣女，态度并不轻闲，她们的背上兜

着垂头瞌睡的小孩子。田畦间伫立着几个庄稼汉，大概是刚拔完萝卜

摘过菜。是农家苦，还是农家乐，不大好说。就是从巷弄里面穿行，

无意中听到人家里的喁喁絮语，有时也能令人忍俊不禁。



六朝人喜欢服五石散，服下去之后五内如焚，浑身发热，必须散

步以资宣泄。到唐朝时犹有这种风气。元稹诗“行药步墙阴”，陆龟

蒙诗“更拟结茅临水次，偶因行药到村前”。所谓行药，就是服药后

的散步。这种散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂、雄黄、白矾之

类的东西作怪，必须脚步加快，步出一身大汗，方得畅快。我所谓的

散步不这样的紧张，遇到天寒风大，可以缩颈急行，否则亦不妨迈方

步，缓缓而行。培根有言：“散步利胃。”我的胃口已经太好，不可

再利，所以我从不跄踉地趱路。六朝人所谓“风神萧散，望之如神仙

中人”，一定不是在行药时的写照。

散步时总得携带一根手杖，手里才觉得不闲得慌。山水画里的人

物，凡是跋山涉水的总免不了要有一根邛杖，否则好像是摆不稳当似

的。王维诗：“策杖村西日斜。”村东日出时也是一样地需要策杖。

一杖在手，无须舞动，拖曳就可以了。我的一根手杖，因为在地面摩

擦的关系，已较当初短了寸余。手杖有时亦可作为武器，聊备不时之

需，因为在街上散步者不仅是人，还有狗。不是夹着尾巴的丧家之

狗，也不是循循然汪汪叫的土生土长的狗，而是那种雄赳赳的横眉竖

眼张口伸舌的巨獒，气咻咻地迎面而来，后面还跟着骑脚踏车的扈

从，这时节我只得一面退避三舍，一面加力握紧我手里的竹杖。那狗

脖子上挂着牌子，当然是纳过税的，还可能是系出名门，自然也有权

利出来散步。还好，此外尚未遇见过别的什么猛兽。唐慈藏大师“独

静行禅，不避虎兕”，我只有自惭定力不够。

散步不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢步由你说，这不但是

自由，而且只有在这种时候才特别容易领略到“前不见古人，后不见

来者”那种“分段苦”的味道。天覆地载，孑然一身。事实上街道上

也不是绝对的阒无一人，策杖而行的不止我一个，而且经常地有很熟

的面孔准时准地地出现，还有三五成群的小姑娘，老远地就送来木屐

声。天长日久，面孔都熟了，但是谁也不理谁。在外国的小都市，你

清早出门，一路上打扫台阶的老太婆总要对你搭讪一两句话，要是在

郊外山上，任何人都要彼此脱帽招呼。他们不嫌多事。我有时候发



现，一个形容枯槁的老者忽然不见他在街道散步了，第二天也不见，

第三天也不见，我真不敢猜想他是到哪里去了。

太阳一出山，把人影照得好长，这时候就该往回走。再晚一点便

要看到穿蓝条睡衣睡裤的女人们在街上或是河沟里倒垃圾，或者是捧

出红泥小火炉在路边呼呼地扇起来，弄得烟气腾腾。尤其是，风驰电

掣的现代交通工具也要像是猛虎出柙一般地露面了，行人总以回避为

宜。所以，散步一定要在清晨，白居易诗：“晚来天气好，散步中门

前。”要知道白居易住的地方是伊阙，是香山，和我们住的地方不一

样。

我看电视

有人问我看不看电视。

我说我看。不过我在扭接电视之前，先提醒我自己几件事。第

一，电视公司不是我开的，所以我不能指挥他们播出什么样的节目。

电视节目就好像是餐馆里的“定食”（唯一的一组合菜），吃不吃由

你，你不能点菜。当然，有几个频道可供选择。可是内容通常都差不

多，实在也没有什么选择。

第二，看电视的不止我一个人。看各处屋顶上挓挲着的一排排鱼

骨天线，即可知其观众如何的广大。其中有老有少，有男有女，有君

子小人，有贤愚智不肖，他们的口味自然不大相同，而电视制作必须

要在他们的不同口味之中找出“公分母”，播映出来的节目要老少咸

宜雅俗共赏。其结果可能是里外不讨好，有人嫌太雅，又有人嫌太

俗。所以做节目的人，不但左右为难，而且上下交责，自己良心也往

往忐忑不安，他们这份差事不容易当。

第三，电视是一种买卖生意。在商言商，当然要牟利。观众是买

主，可是观众并未买票。天下焉有看白戏的道理？可是观众又是非要



不可的，天下焉有不要观众的戏？于是电视另有生财之道，招登广

告。电视广告费是以秒计的，离日进斗金的目标也许不会太远。广告

商舍得花大钱登广告，又有他们的打算，利用广告心理招引观众买他

们的货物。观众通常是不爱看广告的，尤其是插在节目中间的广告，

不但扫兴，简直是讨厌。可是我们必须忍受，因为事实上是广告商招

待我们看戏。

提醒自己上述几点之后就可以大模大样地看电视了。看电视当然

也有一个架势。不远不近地有个座位，灯光要调整好，泡碗好茶，配

上一些闲食零嘴。“TV餐”倒不必要，很少人为了贪看电视像英国十

八世纪三明治伯爵因舍不得离开赌桌而吃三明治（TV餐不高明，远不

及三明治）。美国的标准电视零食是爆玉米花或炸洋芋片。按我们中

国人的口味，似乎金圣叹临刑所说：“花生米与豆腐干同食大有火腿

滋味。”确是不无道理。

看不多久，广告来了。你有没有香港脚，你是否患了感冒，你要

不要滋补，你想不想像狼豹一般在田野飞驰？有些广告画面优美，也

有些恶声恶相。广告时间就可以闭目养神，即使打个盹也没有多大损

失。有时候真的呼呼大睡起来。平素失眠的人在电视前容易入睡。

看电视多半是为娱乐，杀时间。但是有时亦适得其反，恶心。哭

哭啼啼的没完没结，动不动的就是眼泪直流，不是令人心酸，是令人

反胃，更难堪的是笑剧穿插。很少喜剧演员能保持正常的人的面孔，

不是焦眉皱眼，就是龇牙咧嘴，再不就是佝腰缩颈，走起路来欹里歪

斜，好像非如此不能引起大家的欢笑。当年文明戏盛行的时候，几乎

所有丑角都犯一种毛病，无缘无故地就跌一跤，或是故作口吃，观众

就会觉得好玩。如今时代进步，但是喜剧方面仍然特别地有才难之

叹。

我事先提醒了自己，所以我感觉电视可以不必再观赏下去的时

候，便轻轻地把它关掉。我不口出恶声，当然更不会有像传说中的砸

烂荧幕那样的蠢事。好来好散，不伤和气。



光是挑剔而不赞美是不公道的，电视也给了我不少的快乐。我喜

欢看新闻，百闻不如一见。例如报载某地火山爆发，就不如在电视上

看那山崩地裂岩浆泛滥的奇景。火烧大楼、连环车祸，种种触目惊心

的景象，都由电视送到目前。许多名流新贵，我耳闻其名而未曾识

荆，无从拜见其尊容，在电视上便可以（而且是经常不断地）瞻仰他

的相貌，多半是“天庭饱满，地阁方圆”。警察捕获的盗贼罪犯，自

然又泰半是獐头鼠目的角色，见识一下也好（不过很奇怪，其中也有

眉清目秀方面大耳的）。美国俚语，称上电视人员所使用的提词牌为

“低能牌”，我不知道我们的一些上电视的公务人员在接受访问或发

表谈话的时候，是否也使用“低能牌”，按说在他职掌范围之内的材

料应该是滚瓜烂熟的，不至于低能到非照本宣科不可。如果使用低能

牌，便会露出低能相。

新闻过后便是所谓黄金时段。惭愧得很，这也正是我准备就寝的

时候。不过真正好的连续剧，不是虚晃一招的花拳绣腿的武打，而是

比较有一点深度的弘扬人性的戏，也可以使我牺牲一两小时的睡眠。

即使里面有一点或很多说教的意味，我也能勉强忍耐。这样的好戏不

常见。

我对于野兽生活的片子很感兴趣。野兽是我们人类的远亲，久不

闻问了。它们这些支族繁殖不旺，有的且面临绝种。我逛动物园，每

每想起我们“北京人”时代的环境与生活，真正地发思古之幽情。看

电视所播的野兽生活，格外的惊心动魄。我并不向往非洲的大狩猎。

于今之世我们不该再打猎了。地球面积够大，让它们也活下去吧。

我国的旧戏早就在走下坡路。我因为从小就爱看戏，至今不能忘

情。种种不便，难得出去看一回戏，在电视上却有缘看到大约百出以

上的戏，其中颇有几出是前所未见的。新编的戏我不太热心，我要看

旧的戏，注意的是演员的唱与做。我发现了一位武生特别的功夫扎实

气度不凡。我在楼上写作，菁清就会冲上楼来，拉起我就走，连呼：

“快，快，你喜欢的《挑滑车》上映了！”我只好搁下笔和她一同欣



赏电视上的《挑滑车》。电视前看戏，当然不及在舞台前，然而也差

强人意了。

电视开始那一年就有有关烹饪示范的节目，我也一直要看这个节

目。我不是想学手艺，因为我在这方面没有才能和野心，可是我看主

持人的刀法实在利落，割鸡去骨悉中肯綮，操作程序有条不紊，衷心

不但佩服而且喜悦。可惜播放时间屡次更动，我常错过观赏的机会。

运动节目也煞是好看。足球（不是橄榄球）、篮球、棒球的重要

比赛，尤其是国际性的，我不肯轻易放过。前几年少棒队驰誉国际，

半夜三更起来观看电视现场播映的观众，其中有一个是我。

虹

英国诗人华兹华斯于一八○二年作了一首小诗，仅仅九行，但是

很概括地表明了他对自然的看法，大意是这样的——

我的心跳了起来，当我看见

天上有彩虹一条；

我生命开始有此经验，

如今长大成人仍是这般；

但愿还是这样，当我到了老年，

否则不如死掉！

孩子是成年人的父亲；

我愿我以后一天天的时间，



借崇拜自然而得以连接不断。

在自然现象中，虹是很令人惊奇的一项。我在儿时，每逢雨霁，

东方天空出现长虹，那一条庞大的弧形，红、橙、黄、绿、蓝、靛、

紫，色彩鲜明如带，就不免惊呼雀跃，我的大姐总是警告我说：“不

要手指，否则烂掉指头！”不知这宗迷信从何而起。古时虹蜺二字连

用（蜺亦作霓），似乎是指近于龙的一种动物，雄为虹，雌为蜺，色

鲜盛者为雄，暗者为雌。《尔雅》是这样说的。宋人刘敬叔《异苑》

是一种神怪小说。有这样一条：“晋陵薛愿，有虹饮其釜，嗡响便

竭，愿辇酒灌之，随涸便吐金满器，于是灾弊日祛，而丰富数臻。”

能虹饮的龙好像体型并不太大，而且颇为吉利。《史记·五帝纪》

注：“瞽叟姓妫，妻曰握登，见大虹意感，而生舜于姚墟。”虹还能

使妇人意感而孕，真是匪夷所思。凡此不经之谈，皆是说明我们古人

一直把虹看作为有生命的动物，甚至为有神通的精灵。华兹华斯的泛

神思想也就不足为异了。

我以前所见的虹都是短短的一橛，不是为房脊所遮，便是被树梢

所掩，极目而望，瞬即消逝。近来旅游美洲，寄寓于西雅图，其地空

旷开朗，气候特佳。一日午后雨霁，凭窗而望，“
 在东”，心中为

之一震，犹之华兹华斯的“心跳了起来”。因为在我眼前的虹，不但

色彩鲜艳，在广阔无垠的天空之中从陆地的一端拱起到另一端，足足

的是个一百八十度的半圆弧形，像这样完整而伟大的虹以前从未见

过，如今尽收眼底。我童心未泯，不禁大叫起来，惊动家人群出仰

视，莫不叹为奇景。

华氏小诗末行公然标出“崇拜自然”四个字，是甚堪玩味的。基

督徒崇拜的是上帝，而他崇拜的是自然，他对自然的态度有过几度的

转变，幼时是纯感官的感受，长而赋自然以生命，最后则以外界的自

然景象与自己的内心融为一体。他对自然的认识，既浪漫又神秘，和

陶渊明所谓的“此中有真意，欲辩已忘言”像是有些相近。



雪

李白句：“燕山雪花大如席。”这话靠不住，诗人夸张，犹“白

发三千丈”之类。据科学的报道，雪花的结成视当时当地的气温状况

而异，最大者直径三至四英寸。大如席，岂不一片雪花就可以把整个

人盖住？雪，是越下得大越好，只要是不成灾。雨雪霏霏，像空中撒

盐，像柳絮飞舞，缓缓然下，真是有趣，没有人不喜欢。有人喜雨，

有人苦雨，不曾听说谁厌恶雪。就是在冰天雪地的地方，爱斯基摩人

也还利用雪块砌成圆顶小屋，住进去暖和得很。

赏雪，须先肚中不饿。否则雪虐风饕之际，饥寒交迫，就许一口

气上不来，焉有闲情逸致去细数“一片一片又一片……飞入梅花都不

见”？后汉有一位袁安，大雪塞门，无有行路，人谓已死，洛阳令令

人除雪，发现他在屋里僵卧，问他为什么不出来，他说：“大雪人皆

饿，不宜干人。”此公憨得可爱，自己饿，料想别人也饿。我相信袁

安僵卧的时候一定吟不出“风吹雪片似花落”之类的句子。晋王子犹

居山阴，夜雪初霁，月色清朗，忽然想起远在剡的朋友戴安道，即便

夜乘小舟就之，经宿方至，造门不前而返。假如没有那一场大雪，他

固然不会发此奇兴，假如他自己
 粥不继，他也不会风雅到夜乘小船

去空走一遭。至于谢安石一门风雅，寒雪之日与儿女吟诗，更是富贵

人家事。

一片雪花含有无数的结晶，一粒结晶又有好多好多的面，每个面

都反射着光，所以雪才显着那样的洁白。我年轻时候听说从前有烹雪

论茗的故事，一时好奇，便到院里就新降的积雪掬起表面的一层，放

在甑里融成水，煮沸，走七步，用小宜兴壶，沏大红袍，倒在小茶盅

里，细细品啜之，举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下——我一点也

不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强。我再检视那剩余的雪水，好像

有用矾打的必要！空气污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在沐

洛道上行役，途中车坏，时值大雪，前不巴村后不着店，饥肠辘辘，



乃就路边草棚买食，主人飨我以挂面，我大喜过望。但是煮面无水，

主人取洗脸盆，舀路旁积雪，以混沌沌的雪水下面。虽说饥者易为

食，这样的清汤挂面也不是顶容易下咽的。从此我对于雪，觉得只可

远观，不可亵玩。苏武饥吞毡渴饮雪，那另当别论。

雪的可爱处在于它的广被大地，覆盖一切，没有差别。冬夜拥被

而眠，觉寒气袭人，蜷缩不敢动，凌晨张开眼皮，窗棂窗帘隙处有强

光闪映大异往日，起来推窗一看——啊！白茫茫一片银世界。竹枝松

叶顶着一堆堆的白雪，杈芽老树也都镶了银边。朱门与蓬户同样地蒙

受它的泽被，雕栏玉砌与瓷牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼

溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一

件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了

一切的芜秽，虽然不能遮掩太久。

雪最有益于人之处是在农事方面。我们靠天吃饭，自古以来就看

上天的脸色，“上天同云，雨雪雾雾……既沾既足，生我百谷”。俗

语所说“瑞雪兆丰年”，即今冬积雪，明年将丰之谓。不必“天大

雪，至于牛目”，盈尺就可成为足够的宿泽。还有人说雪宜麦而辟

蝗，因为蝗遗子于地，雪深一尺则入地一丈，连虫害都包治了。我自

己也有过一点类似的经验，堂前有芍药两栏，书房檐下有玉簪一畦，

冬日几场大雪扫积起来，堆在花栏花圃上面，不但可以使花根保暖，

而且来春雪融成了天然的润溉，大地回苏的时候果然新苗怒发，长得

十分茁壮，花团锦簇。我当时觉得比堆雪人更有意义。

据说有一位枭雄吟过一首咏雪的诗：“黄狗身上白，白狗身上

肿，出门一啊喝，天下大一统。”俗话说：“官大好吟诗。”何况一

位枭雄在夤缘际会踌躇满志的时候。这首诗不是没有一点巧思，只是

趣味粗犷得可笑，这大概和出身与气质有关。相传法国皇帝路易十四

写了一首三节联韵诗，自鸣得意，征求诗人、批评家布洼娄的意见，

布洼娄说：“陛下无所不能，陛下欲做一首歪诗，果然做成功了。”

我们这位枭雄的咏雪，也应该算是很出色的一首歪诗。



书

从前的人喜欢夸耀门第，纵不必家世贵显，至少也要是书香人家

才能算是相当的门望。书而日香，盖亦有说。从前的书，所用纸张不

外毛边连史之类，加上松烟油墨，天长日久密不通风自然生出一股气

味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥兰薰，并不沁人脾胃，亦不特别触

鼻，无以名之，名之曰书香。书斋门窗紧闭，乍一进去，书香特别

浓，以后也就不大觉得。现代的西装书，纸墨不同，好像有股煤油

味，不好说是书香了。

不管香不香，开卷总是有益。所以世界上有那么多有书癖的人，

读书种子是不会断绝的。买书就是一乐，旧日北平琉璃厂、隆福寺街

的书肆最是诱人，你迈进门去向柜台上的伙计点点头便直趋后堂，掌

柜的出门迎客，分宾主落座，慢慢地谈生意。不要小觑那位书贾，关

于目录版本之学他可能比你精。搜访图书的任务，他代你负担，只要

他摸清楚了你的路数，一有所获立刻专人把样函送到府上，合意留下

翻看，不合意他拿走，和和气气。书价嘛，过节再说。在这样情形之

下，一个读书人很难不染上“书淫”的毛病，等到四面卷轴盈满，连

坐的地方都不容易匀让出来，那时候便可以顾盼自雄，酸溜溜地自

叹：“丈夫拥书万卷，何暇南面百城？”现代我们买书比较方便，但

是搜访的乐趣，搜访而偶有所获的快感，都相当地减少了。挤在书肆

里浏览图书，本来应该是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店伙眼

睛紧盯着你，生怕你是一名雅贼，你也就不会怎样的从容，还是早些

离开这是非之地好些。更有些书不裁毛边，干脆拒绝翻阅。

“郝隆七月七日，出日中仰卧，人问其故，曰：‘我晒书。’”

（见《世说新语》）郝先生满腹诗书，晒书和日光浴不妨同时举行。

恐怕那时候的书在数量上也比较少，可以装进肚里去。司马温公也是

很爱惜书的，他告诫儿子说：“吾每岁以上伏及重阳间视天气晴明

日，即设几案于当日所，侧群书其上以曝其脑。所以年月虽深，从不

损动。”书脑即是书的装订之处，翻页之处则曰书口。司马温公看书



也有考究，他说：“至于启卷，必先视几案洁净，藉以茵褥，然后端

坐看之。或欲行看，即承以方版，未尝敢空手捧之，非惟手汗渍及，

亦虑触动其脑。每至看竟一版，即侧右手大指面衬其沿，而覆以次指

面，捻而挟过，故得不至揉熟其纸。每见汝辈多以指爪撮起，甚非吾

意。”（见《宋稗类钞》）我们如今的图书不这样名贵，并且装订技

术进步，不像宋朝的“蝴蝶装”那样的娇嫩，但是读书人通常还是爱

惜他的书，新书到手先裹上一个包皮，要晒，要揩，要保管。我也看

见过名副其实的收藏家，爱书爱到根本不去读它的程度，中国书则锦

函牙签，外国书则皮面金字，庋置柜橱，满室琳琅，真好像是琅嬛福

地，书变成了陈设、古董。

有人说“借书一痴，还书一痴”。有人分得更细：“借书一痴，

惜书二痴，索书三痴，还书四痴。”大概都是有感于书之有借无还。

书也应该深藏若虚，不可慢藏诲盗。最可恼的是全书一套借去一本，

久假不归，全书成了残本。明人谢肇淛编《五杂俎》，记载一位：

“虞参政藏书数万卷，贮之一楼，在池中央，小木为彴，夜则去之。

榜其门曰：‘楼不延客，书不借人。’”这倒是好办法，可惜一般人

难得有此设备。

读书乐，所以有人一卷在手往往废寝忘食。但是也有人一看见书

就哈欠连连，以看书为最好的治疗失眠的方法。黄庭坚说：“人不读

书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”这也要看

所读的是些什么书。如果读的尽是一些猥屑的东西，其人如何能有书

卷气之可言？宋真宗皇帝的《劝学诗》，实在令人难以入耳：“富家

不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；

出门莫愁无人随，书中车马多如簇；娶妻莫愁无良媒，书中自有颜如

玉；男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”不过是把书当作敲门砖以

遂平生之志，勤读六经，考场求售而已。十载寒窗，其中只是苦，而

且吃尽苦中苦，未必就能进入佳境。倒是英国十九世纪的罗斯金，在

他的《芝麻与百合》第一讲里，劝人读书尚友古人，那一番道理不失

雅人深致。古圣先贤，成群的名世的作家，一年四季地排起队来立在



书架上面等候你来点唤，呼之即来挥之即去。行吟泽畔的屈大夫，一

邀就到；饭颗山头的李白、杜甫也会联袂而来；想看外国戏，环球剧

院的拿手好戏都随时承接堂会；亚里士多德可以把他逍遥廊下的讲词

对你重述一遍。这真是读书乐。

我们国内某一处的人最好赌博，所以讳言书，因为书与输同音，

读书曰读胜。基于同一理由，许多地方的赌桌旁边忌人在身后读书。

人生如博弈，全副精神去应付，还未必能操胜算。如果沾染书癖，势

必呆头呆脑，变成书呆子，这样的人在人生的战场之上怎能不大败亏

输？所以我们要钻书窟，也还要从书窟钻出来。朱晦庵有句：“书册

埋头何日了，不如抛却去寻春。”是见道语，也是老实话。

信

早起最快意的一件事，莫过于在案上发现一大堆信——平、快、

挂，七长八短的一大堆。明知其间未必有多少令人欢喜的资料，大概

总是说穷诉苦琐屑累人的居多，常常令人终日寡欢，但是仍希望有一

大堆信来。Marcus Aurelius曾经说：“每天早晨离家时，我对我自

己说：‘我今天将要遇见一个傲慢的人，一个忘恩负义的人，一个说

话太多的人。这些人之所以如此，乃是自然而且必然的；所以不要惊

讶。’”我每天早晨拆阅来信，亦先具同样心理，不但不存奢望，而

且预先料到我今天将要接到几封催命符式的讨债信，生活比我优裕而

反来向我告贷的信，以及看了不能令人喜欢的喜柬，不能令人不喜欢

的讣闻等。世界上是有此等人、此等事，所以我当然也要接得此等

信，不必惊讶。最难堪的，是遥望绿衣人来，总是过门不入，那才是

莫可名状的凄凉，仿佛是有被人遗弃之感。

有一种人把自己的文字润格定得极高，颇有一字千金之概，轻易

是不肯写信的。你写信给他，永远是石沉大海。假如忽然间朵云遥

颁，而且多半是又挂又快，隔着信封摸上去，沉甸甸的，又厚又重



——放心，里面第一页必是抄自《尺牍大全》，“自违雅教，时切遐

思，比维起居清泰为颂为祷”这么一套，正文自第二页开始，末尾于

顿首之后，必定还要标明“鹄候回音”四个大字，外加三个密圈，此

外必不可少的是另附恭楷履历硬卡片一张。这种信也有用处，至少可

以令我们知道此人依然健在，此种信不可不复，复时以“……俟有机

缘，定当驰告”这么一套为最得体。

另一种人，好以纸笔代喉舌，不惜工本，写信较勤。刊物的编者

大抵是以写信为其主要职务之一，所以不在话下。因误会而恋爱的情

人们，见面时眼睛都要迸出火星，一旦隔离，焉能不情急智生，烦邮

差来传书递简？Herrick有句云：“嘴唇只有在不能接吻时才肯歌

唱。”同样的，情人们只有在不能喁喁私语时才要写信。情书是一种

紧急救济，所以亦不在话下。我所说的爱写信的人，是指家人朋友之

间聚散匆匆，暌违之后，有所见，有所闻，有所忆，有所感，不愿独

秘，愿人分享，则乘兴奋笔，借通情愫，写信者并无所求，受信者但

觉情谊翕如，趣味盎然，不禁色起神往，在这种心情之下，朋友的信

可作为宋元人的小简读，家书亦不妨当作社会新闻看。看信之乐，莫

过于此。

写信如谈话。痛快人写信，大概总是开门见山。若是开门见雾，

模模糊糊，不知所云，则其人谈话亦必是丈八罗汉，令人摸不着头

脑。我又尝接得另外一种信，突如其来，内容是讲学论道，洋洋洒

洒，作者虽未要我代为保存，我则觉得责任太大，万一庋藏不慎，岂

不就要湮没名文。老实讲，我是有收藏信件的癖好的，但亦略有抉

择：多年老友，误入仕途，使用书记代笔者，不收；讨论人生观一类

大题目者，不收；正文自第二页开始者，不收；用钢笔写在宣纸上，

有如在吸墨纸上写字者，不收；横写或在左边写起者，不收；有加新

式标点之必要者，不收；没有加新式标点之可能者，亦不收；恭楷

者，不收；潦草者，亦不收；作者未归道山，即可公开发表者，不

收；如果作者已归道山，而仍不可公开发表者，亦不收！……因为有

这么多的限制，所以收藏不富。



信里面的称呼最足以见人情世态。有一位业教授的朋友告诉我，

他常接到许多信件，开端如果是“夫子大人函丈”或“××老师钧

鉴”，写信者必定是刚刚毕业或失业的学生，甚而至于并不是同时同

院系的学生，其内容大半是请求提携的意思。如果机缘凑巧，真个提

携了他，以后他来信时便改称“××先生”了。若是机缘再凑巧，再

加上铨叙合格，连米贴房贴算在一起足够两个教授的薪水，他写起信

来便干干脆脆地称兄道弟了！我的朋友言下不胜唏嘘，其实是他所见

不广。师生关系，原属雇用性质，焉能不受阶级升黜的影响？

书信写作西人尝称之为最温柔的艺术，其亲切细腻仅次于日记，

我国尺牍，尤多精粹之作。但居今之世，心头萦绕者尽是米价涨落问

题，一袋袋的邮件之中要拣出几篇雅丽可诵的文章来，谈何容易！

手杖

古希腊底比斯有一个女首狮身的怪物，拦阻过路行人说谜语，猜

不出的便要被吃掉，谜语是：“什么东西走路早晨用四条腿，中午用

两条腿，傍晚用三条腿，走路时腿越多越软弱？”古希腊的人好像是

都不善猜谜，要等到俄狄浦斯才揭开谜底，使得那怪物自杀而死。谜

底是：“人。”婴儿满地爬，用四条腿；长大成人两腿竖立；等到年

老杖而能行，岂不是三条腿了吗？一根杖是老年人的标记。

杖这种东西，我们古已有之。《礼记·王制》：“五十杖于家，

六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝，九十者，天子欲有问焉，则

就其室，以珍从。”古人五十始衰，所以到了五十才可以用杖，未五

十者不得执也，我看见过不止一位老者，经常佝偻着身子，鞠躬如

也，真像一个问号（？）的样子，若不是手里拄着一根杖，必定会失

去重心。

杖用来扶衰济弱，但是也成了风雅的一种装饰品，“孔子蚤作，

负手曳杖，逍遥于门”，《礼记·檀弓》明明有此记载，手负在背



后，杖拖在地上，显然这杖没有发生扶衰济弱的作用，但是把逍遥的

神情烘托得跃然纸上。我们中国的山水画可以空山不见人，如果有

人，多半也是扶着一根拐杖的老者，或是彳亍道上，或是伫立看山，

若没有那一根杖便无法形容其老，人不老，山水都要减色。杜甫诗：

“年过半百不称意，明日看云还杖藜。”这位杜陵野老满腹牢骚，准

备明天上山看云的时候也没有忘记带一根藜杖。豁达恣放的阮修就更

不必说，他把钱挂在杖头上到酒店去酣饮，那杖的用途更是推而广之

的了。

从前的杖，无分中外，都是一人来高。我们中国的所谓“拐

杖”，杖首如羊角，所以亦称丫杖，手扶的时候只能握在杖的中上部

分。就是乞食僧所用“振时作锡锡声”的所谓“锡杖”也是如此。从

前欧洲人到耶路撒冷去拜谒圣地的香客，少不得一顶海扇壳帽，一根

拐杖，那杖也是很长的。我们现在所见的手杖，短短一橛，走起路来

可以夹在腋下，可以在半空中画圆圈，可以嘀嘀嘟嘟地点地作响，也

可以把杖的弯颈挂在臂上，这乃是近代西洋产品，初入中土的时候，

无以名之，名之为“斯提克”。斯提克并不及拐杖之雅，不过西装革

履也只好配以斯提克。

杖以竹制为上品，戴凯之《竹谱》云：“竹之堪杖，莫尚于筇，

磥砢不凡，状若人功。”筇杖不必一定要是四川出品，凡是坚实直挺

而色泽滑润者皆是上选。陶渊明《归去来辞》所谓“策扶老以流

憩”，“扶老”即是筇杖的别称。筇杖妙在微有弹性，扶上去颤巍巍

的，好像是扶在小丫鬟的肩膀上。重量轻当然也是优点。葛藤做杖亦

佳，也是基于同样的理由。阿里山的桧木心所制杖，疙瘩噜苏的样子

并不难看，只是拿在手里轻飘飘，碰在地上声音太脆。其他木制的、

铁制的都难有令人满意的。而最恶劣的莫过于油漆贼亮，甚至于嵌上

螺钿，斑斓耀目。

我爱手杖。我才三十岁的时候，初到青岛，朋友们都是人手一

杖，我亦见猎心喜。出门上下山坡，扶杖别有风趣，久之养成习惯，



一起身便不能忘记手杖。行险路时要用它，打狗也要用它。一根手杖

无论多么敝旧亦不忍轻易弃置，而且我也从不羡慕别人的手杖。如

今，我已经过了杖乡之年，一杖一钵，正堪效法孔子之逍遥于门。

《武王杖铭》曰：“恶乎危于忿懥，恶乎失道于嗜欲，恶乎相忘于富

贵！”我不需要这样的铭，我的杖上只沾有路上的尘土和草叶上的露

珠。

鸟

我爱鸟。

从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达（现在这样有闲的人

少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架

着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽融不整地蜷伏着不动，哪里有半

点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年地关在栅栏里，饮啄

倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分“优待”，但是如果想要“抟

扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大

概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里

住着吧？

我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是叽叽

喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮

的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而

不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐。

不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高

升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又

听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的

哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！

在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没

有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长



的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，

有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的，鸟的

身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则

太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有

弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不

知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它

像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立

着一只白鹭，蜷着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，

背后还衬着黛青的山色和油绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾地叫

着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

我爱鸟的声音，鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任

何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋得一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望

帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事

实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得

多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬

把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气地给挤落

下去，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢

据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻

出什么诗意出来了。我想济慈的《夜莺》，雪莱的《云雀》，还不都

是诗人自我的幻想，与鸟何干？

鸟并不永久地给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里

说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛

的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的

雪景当中，有一只小鸟踏踏缩缩地在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗

残余的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒在地上死了，滚成一

个雪团！诗人感谓曰：“鸟！你连这一个快乐的夜晚都不给我！”我

也有过一次类似的经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见

枝头有一只麻雀，战栗地跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是

我发现那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的，像是披着一件



蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是

一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不

再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻

雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀

儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了。带哨子的鸽子也很少看见在天空

打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭

又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的

小鸟儿了，但是我不忍看。

猫话

《诗·大雅·韩奕》：“孔乐韩土，川泽
 ，鲂
 甫甫，麀鹿噳

噳，有熊有罴，有猫有虎。”这是说韩城一地物产富饶，是好地方。

原来猫也算是值得一提的动物，古时的猫是有实用价值的。《礼·郊

特牲》：“迎猫，为其食田鼠也。”捉老鼠，一直是猫的特职。一般

人家里也常有鼠患，棚顶墙根都能咬个大窟窿，半夜里到厨房餐室大

嚼，偷油喝，啃蜡烛，再不就是地板上滚胡桃，甚至风雅起来也偶尔

啮书卷，实在防不胜防，恼火之至。《黄山谷外集》卷七有一首《乞

猫》，诗曰：

秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘搅夜眠。

闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。

这首诗是说家里的老猫死了，老鼠横行。随主簿家里的猫，听说

要产小猫了，请求分赠一只，已准备买鱼静待小猫光临。衔蝉，俗

语，猫名也。这首诗不算是山谷集中佳构，但是《后山诗话》却很推



崇，“乞猫诗，虽滑稽而可喜，千岁之下，读之如新”。到底山谷乞

得猫了没有，不得而知。不过山谷又有一首《谢周文之送猫儿》，诗

云：

养得狸奴立战功，将军细柳有家风。

一箪未厌鱼餐薄，四壁当令鼠穴空。

周家的猫不愧周亚夫细柳营的大将之风，大概是很善捕鼠。

鼠辈跳梁，靠猫来降伏，究竟是落后社会的现象。猫和人建立了

关系，人猫之间自然也会产生感情。梅圣俞有一首《祭猫诗》，颇有

情致：

自有五白猫，鼠不侵我书。

今朝五白死，祭与饭与鱼。

送之于中河，咒尔非尔疏。

昔尔啮一鼠，衔鸣绕庭除。

欲使众鼠惊，意将清我庐。

一从登舟来，舟中同屋居。

糗粮虽甚薄，免食漏窃余。

此实尔有勤，有勤胜鸡猪。

世人重驱驾，谓不如马驴。

已矣莫复论，为尔聊欷歔。



这首诗还是着重猫的实用价值，不过忘形到尔汝，已经写出了对

猫的一份情。宋·钱希白《南部新书》：“连山张大夫抟，好养猫，

众色备有，皆自制佳名。每视事退，至中门，则数十头曳尾延颈接

入。以绿纱为帏，聚其内，以为戏。或谓抟是猫精。”说来好像是奇

谈，我相信其事大概不假。杨文璞先生对我说，他在纽哲塞住的时

候，养猫一度多到三十几只，人处屋内如在猫笼。杨先生到舍下来，

菁清称他为“猫王”。猫王一见我们的白猫王子，行亲鼻礼，白猫王

子在他跟前服服帖帖，如旧相识。

一般来说，猫很可爱。如果给以适当的卫生设备，它不到处拆烂

污，比狗强，也有时比某一些人强。我们的白猫王子，从小经过菁清

的训练，如厕的时候四爪抓住缸沿，昂首蹲坐，那神情可以入画。可

惜画工只爱画猫蝶图、正午牡丹之类。猫喜欢磨它的趾甲，抓丝袜、

抓沙发、抓被褥。菁清的办法是不时地给它剪趾甲，剪过之后还替它

锉。到处给它铺小块的粗地毯，它睡起之后躬躬身就在小地毯上抓磨

它的趾甲了。猫馋，可是它吃饱之后任何鱼腥美味它都不屑一顾，更

不用说偷嘴。它吃饱之后不偷嘴，似乎也比某一些吃饱之后仍然要偷

的人高明得多。

猫不会说话，似是一大缺陷。它顶多是喵喵叫两声，很难分辨其

中的含义。可是菁清好像是略通猫语，据说那喵喵声有时是表示饥

饿，有时是要人去清理它的卫生设备，有时是期望有人陪它玩耍。白

猫王子玩绳、玩球、玩捉迷藏，现在又添了新花样，玩“捕风捉

影”。灯下把撑衣架一晃，影子映在墙上，它就狼奔豕突地扑捉影

子！有些人不是也很喜欢捕风捉影地谈论人家的短长吗？宋·彭乘

《续墨客挥犀》：“鄱阳龚氏，其家众妖竞作，乃召女巫徐姥者，使

治之。时尚寒，有一猫正卧炉侧，家人指谓姥曰：‘吾家百物皆为

异，不为异者独此猫耳。’于是猫亦人立，拱手而言曰：‘不

敢。’姥大骇，走去。”我真盼望我们的白猫王子有一天也能人立拱

手而言。西谚有云：“佳酿能使猫言。”莎士比亚《暴风雨》曾引用



其意，想是夸大其词。猫不能言，犹之乎“猫有九条命”一样地不足

信，命只有一条。

人之好恶不同，各如其面。尽管有人爱猫爱得发狂，抚摩它、抱

它、吻它，但是仍有人不喜欢猫。莎士比亚《威尼斯商人》就说“有

些人见猫就要发狂”。不是爱得发狂，是厌恶得发狂。我起初还不大

了解。后来有一位朋友要来看我，预先风闻我家有白猫王子，就特别

先打电话要我把猫关起。我想这也许是一种过敏反应。《挥麈新谈》

曾记猫有五德之说：“猫见鼠不捕，仁也。鼠夺其食而让之，义也。

客至设馔则出，礼也。藏物虽密能窃食之，智也。每冬月辄入灶，信

也。”这是鸡有五德之说的翻版，像这样的一只猫未必可爱。猫有许

多可人意处，猫喜欢偎在人身边，有时且枕着你的臂腿呼呼大睡，此

时不可误会，其实猫怕冷怕寂寞。有时你在寒窗之下伏案作书，猫能

蹲踞案头，缩在桌灯罩下呼噜呼噜地响上个把钟头，此时亦不可误

会，猫只是在享受灯光下散发出来的热气。如加呵斥，它会抑郁很

久；如施夏楚，它会沮丧半天。猫有令人难以理解的嗜好，它喜欢到

处去闻，不一定是寻求猎物，客来它会闻人的脚闻人的鞋，好像那里

有什么异香。最令人嫌恶的是春天来到的时候，猫在房檐上怪声怪气

地叫嗥，东一声叫，西一声应，然后是稀里哗啦地一阵乱叫乱跑。鲁

迅先生在一篇文字里说他最讨厌听猫叫，他被吵醒便拿起大竹竿去驱

逐。猫叫春是天性，驱得了吗？

有义犬、义马救主之说，没听说过义猫。猫长得肥肥胖胖，刷洗

得干干净净，吃饱了睡，睡醒了吃，主人看着欢喜，也就罢了，谁还

稀罕一只猫对你有什么报酬？在英文里feline（猫）一字带有阴险狡

诈之义，我想这也许有一点冤枉。有人养猫，猫多为患，送一只给人

家去，不久就返回老家。主人无奈，用汽车载送到郊外山上放生，没

过几天，猫居然又回来了。回来时瘦骨嶙峋，一身污泥。主人大受感

动，不再遗弃它，养它到老。猫也识得家，不必只是狐正首丘。



英国诗人中，十八世纪的斯玛特（Smart）最爱猫，我曾为文介

绍，兹不赘。另外一位诗人托马斯·格雷有一首有名的小诗，写一只

猫之溺死于金鱼缸内。那只缸必是一只相当大的缸，否则不至于把猫

淹死。可惜那时候没有司马光一类的人在旁营救。那只猫不是格雷

的，是他朋友何瑞斯·窝波耳的，所以他写来轻松，亦谐亦讽而不带

感情。

诗曰：

一只爱猫之死

是在一只大瓷缸旁边，

上有中国彩笔绘染

盛开着的蓝花；

赛狸玛那只最乖的斑猫，

在缸边若有所思地斜靠，

注视下面的水洼。

她摇动尾巴表示欢喜；

圆脸庞，雪白的胡须，

丝绒般的足掌，

龟背纹似的毛衣一件，

黑玉的耳朵，翡翠的眼，

她都看到；呜呜地赞赏。



她不停地注视；水波之间

泳过两个形体美似天仙，

是巡游的女神在水里：

她们的鳞甲用上好颜料漆过

看来是红得发紫的颜色，

在水里闪出金光一缕。

不幸的女神惊奇地看到：

先是一绺胡须，随后是爪，

她几度有动于衷，

她想去抓却抓不到。

哪个女人见了金子不想要？

哪个猫儿不爱鱼腥？

妄想的小姐！她再度地

弓着腰，再度地抓去，

不知距离有多远。

（命运之神在一边坐着笑她。）

她的脚在缸沿上一滑，

她一头栽进了缸里面。



她把头八次探出水面，

咪咪地向各路水神呼唤，

迅速地前来搭救。

海豚不来，海神不管，

仆人、丫鬟都没有听见，

爱猫没有朋友！

此后，美人儿们，莫再受骗，

一失足便是永远的遗憾。

要大胆，也要小心。

引你目眩心惊的五光十色

不全是你们分所应得；

闪闪发亮光的不全是金子！

一只野猫

流浪街头无人豢养的猫，叫作野猫。通常是瘦得皮包骨，一身渍

泥，瞪着大眼嗥嗥地叫，见人就跑。英语称之为街猫，以别于家猫，

似较为确切，因为野猫是另一种东西，本名lynx，我们称之为山猫，

大概也就是我们酒席上的果子狸。

稀脏邋遢的孩子，在街上鬼混，我们称之为野孩子。其实他和良

家子弟属于同一品种，不是蛮荒的野人的孑遗，只是缺乏教养失去了



家庭温暖的可怜的孩子。猫也是一样。踯躅街头嗷嗷待哺的猫，我也

似乎不该叫它为野猫，只因一时想不起较合适的名称，暂时委屈它一

下称之为野猫吧。

一般的野猫，其实是驯顺的，而且很胆怯。在垃圾堆旁的野猫都

是贼眉鼠眼的，一面寻食，一面怕狗，更怕那些比狗更凶的人。我们

在街上看见几只野猫，怜其孤苦伶仃，顶多付诸一叹，焉能广为庇护

使尽得其所？但是如果一只野猫不时地在你家大门外出现，时常跟着

你走，有时候到了夜晚蹲在你的门前守候着你，等你走近便叫一声

“咪噢”，而你听起来好像是叫一声“妈”……恐怕你就不能不心动

一下，恻隐之心，人皆有之。

菁清最近遇到了这样的一只野猫。白毛，大块的黑斑，耳朵是黑

的，尾巴是黑的，背上疏疏落落地有三五大块黑，显着粗豪，但不难

看，很脏，但是很胖，也许本是家猫而被遗弃的，也许它善于保养而

猎食有道。它跟了菁清几天，她不能恝置不理了，俯下身去摸摸它，

哇，毛一缕缕地黏结在一起，刚鬣鬅髻，大概是好久不曾梳洗。

“我们把它抱到家里来吧？”菁清说。

我断然说：“不可。”

我们家已经有白猫王子和黑猫公主，一雌一雄，其饮食起居以及

医药卫生之所需，已经使我们两个忙得团团转，如果善门大开，寒家

之内势将喧宾夺主。菁清听了没说什么，拿一钵鱼一盂水送到门口

外，就像是在路边给过往行人“奉茶”的那个样子。

如是者数日，野猫每日准时到达门口领食，更难得的是施主每日

准时放置饮食于固定之处待领。有时吆喝一声，它不知从哪里蹿了出

来，欣然领受这份嗟来之食。



有好几天不见猫来。心想不妙，必是遭遇了什么意外。果然，它

再度出现时，尾巴中间一截血淋淋的毛皮尽脱，露出一段细细的似断

未断的骨头。它有气无力地叫。我猜想也许是被哪一家的弹簧门夹住

了尾巴。菁清说一定是狗咬的。本来尾巴没有用，老早就该进化淘汰

掉的，留着总是要惹麻烦。菁清说：“以后叫它上楼到我们房门口来

吃吧。”我看着它的血丝糊拉的尾巴，也只好点点头。从此这只猫更

上一层楼，到了我们的房门口。不过我有话在先，我在这里画最后一

道线，不能再越雷池一步，登堂入室是绝不可以的。菁清说：“这只

猫，总得有个名字，就叫它‘小花子’吧。”怜其境遇如乞食的小叫

花子，同时它又是一身黑白花。

小花子到房门口，身份好像升了一级。尾巴的伤养好了，猫有九

条命，些许皮肉之伤算不了什么。菁清给它梳洗了一番，立刻容光焕

发。看它直咳嗽，又喂了它几颗保济丸。它好想走进我们的房间，有

时候伸一只爪子隔在门缝里，不让我们关门，我心里好惭悚，为什么

这样自私，不肯再多给它一点温暖！菁清拿出一条棉絮放在门外，小

花子吃饱之后，照例洗洗脸，便蜷着身子在棉絮上面睡了。小花子仅

仅免于冻馁而已。它晚间来到门口膳宿，白天就不知道云游何处了。

白猫王子听得门外有同类的呼声，起初是兴奋，观察许久，发出

呼噜的吼声，小花子吓得倒退。对于这不速之客，白猫王子好像不表

示欢迎。一门之隔，幸与不幸，判如霄壤。一个是食鲜眠锦，一个是

踵门乞食。世间没有平等可言！

动物园

我爱逛动物园。从前北平西直门外有个三贝子花园，后来改建为

万牲园，再后来为农业试验所。我小时候正赶上万牲园的全盛时代。

每逢春秋佳日，父母则带着我们几个孩子去逛一次。



万牲园门口站着两个巨人，职司检票。他们究竟有多高，已不记

得，不过从稚小的孩子眼里看来，仰而视之，高不可攀，低头看他的

脚，大得吓人！两个巨人一胖一瘦，都神情木然，好像是陷入了“小

人国”，无可奈何地站在那里。万牲园的主事者找到这两个巨无霸把

头关，也许是把他们当作珍禽异兽一般看待，供人观赏。至少我每次

逛万牲园，最兴奋的第一桩事就是看那两位巨人。可惜没有三五年，

二人都先后谢世，后起无人，万牲园为之大为减色。

走进大门，有两个入口，左为植物园，右为动物园。两个园之间

有路可通，游人先入动物园，然后循线入植物园，然后至出口。中间

还有一条沟渠一般的小河，可以行船，游人纳费登舟，可略享水上漂

浮之趣。登船处有一小亭，额曰“松风水月”，未免小题大做。有河

就不能没有桥，在畅观楼前面就起了一座相当高大的拱桥，俗所谓罗

锅桥。桥本身不错，放在那里却有一些不伦不类。

植物园其实只是一个苗圃，既无古木参天，亦无丘陵起伏，一片

平地，黄土成垄而已。但是也有两个建筑物。一个是畅观楼，据说是

慈禧太后去颐和园时途经此地，特建此楼为息足之处。楼高两层，洋

式，内贮历朝西洋各国进贡的自鸣钟，满坑满谷，大大小小，形形色

色，足有数百余具。当时海运初开，平民家中大抵都有自鸣钟，但是

谁也没见过这样的场面，到此大开眼界。为什么这样多的自鸣钟集中

陈列在此，我不知道。除了自鸣钟之外，还有两个不寻常的穿衣镜，

一凹一凸，走近一照，不是把你照成面如削瓜，便是把你照成柿饼

脸，所以这两个镜子号称为“一见哈哈笑”。孩子们无不嬉笑称奇。

另一个建筑是豳风堂。是几间平房，但是堂庑宽敞，有棚可遮

阳，茶座散落于其间。游客到此可以品茗休息。堂名取得好，《诗经

·豳风·七月》之篇，描述垄亩之间农家生活的况味。

植物园的风光不过如此，平凡无奇，但是，久居城市的人难得一

嗅黄土泥的味道，难得一见果树成林的景象，到此顿觉精神一振。至



于青年男女在这比较冷僻的地方携手同行，喁喁私语，当然更是觉得

这是一个好去处了。

万牲园究竟是以动物园为主。这里的动物不多，可是披头散发的

雄狮、斑斓吊睛的猛虎、笨拙庞大的犀牛、遍体条纹的斑马、浑身白

斑的梅花鹿、甩着长鼻龅着大牙的象、昂首阔步有翅而不能飞的鸵

鸟、略具人形的狒狒、成群的抓耳挠腮的猕猴、蜿蜒腹行的巨蟒、借

刺防身的豪猪、时而摇头晃脑时而挺直人立的大黑狗熊，此外如大鹦

鹉、小金丝雀之类，也差不多应有尽有了。我难以忘怀的是在池塘柳

荫之下并头而卧交颈而眠的那一对色彩鲜艳的鸳鸯，美极了。

动物关在栏里，一定很苦，就拿那黑熊来说，偌大的身躯长年关

在那方丈小笼之内，直如无期徒刑。虽然动物学家说，动物在心理上

并不一定觉得它是被关在笼子里，而是人被关在笼子外，人不会来害

它，它有安全感。我看也不一定安全，常有自恃为万物之灵的人，变

着方法欺侮栅里的兽，例如把一根点燃了的纸烟递到象鼻的尖端，烫

它一下。更有人拿石头掷击猴子，好像是到动物园来打猎似的！过不

了多少年，园里的动物一个个地进了标本室，犹人之进了祠堂一般。

是否都是“考终命”，谁知道？

动物一个个地老成凋谢，那些兽栅渐渐十室九空。显然地，动物

园已难以维持下去。我记得我最后一次去是在我二十岁左右的时候，

偕友进得大门干脆左转，照直踱入植物园，在苗圃里徜徉半天，那萧

索败落的万牲园我不忍再去一顾。童时向往的万牲园，盛况已成陈迹

了。

自从我离开北平，数十年仆仆南北，尚未看到过一个像样的动物

园。我们中国人对于此道好像不甚考究。据司马相如的《上林赋》，

汉武帝增扩的上林苑周袤三百里，其中包括了一个专供天子畋猎的动

物园，可以“生貔豹，搏豺狼，手熊罴，足壄羊，蒙鹖苏，绔白虎，

被斑纹……”真是说得天花乱坠，恐怕只是文人词客的彩笔夸张，未

必属实。我看见过的现代民间豢养的动物，无非是在某些公园中偶然



一见的一两只虎，市廛游戏场中之耍猴子耍狗熊的等等而已。直到一

九四九年我来到台湾，才得以在台北圆山再度亲近一个动物园。

圆山动物园规模不算大，但是日本人经营的作风相当巧妙。岛国

的人最擅长的，是在咫尺之间造出那样多的曲折迂回。圆山动物园应

是典型的东洋庭园艺术的一例。小小的一个山丘，竟有如许丘壑。最

高处路旁有一茶肆，有高屋建瓴之势，凭窗远眺，于阡陌梯田之中常

见小火车一列，冒着蒸汽蜿蜒而过。夕阳反照，情景相当幽绝。彼时

我寓中山北路，得便常去一游。好多次看见成群的村姑结伴而行，一

个个手举着高跟鞋跣足登陟山坡，蔚为一景（如今皮鞋穿惯，不复见

此奇景矣）。

有一次游园，正值园工手持活鸡饲蛇。游人蟸聚争睹此一奇观。

我亦不禁心动，攘臂而前，挤入人丛，但人墙无由冲破，乃知难而

退。退出后始发觉西装袋上所插之自来水笔已被人扒去。对我而言，

当时失掉一支笔，损失很重。笑话中“人多处不可去”之阃训，不无

道理。因此我想，我来动物园是来看动物，不是来看人。要看人，大

街小巷万头攒动，何必到这里来凑热闹？从此动物园我就少去了。后

来旁边又拓辟了儿童乐园，我更加明白这不是属于我的去处。但是我

对于那些动物还是很关心的。听说有些游客捉弄动物、虐待动物，我

就非常愤懑。听说园中限于经费，有时虎豹之类不能吃饱，我也难

过，因为我们把兽关进园内，它们就是我们的客，待客有待客之道。

就如同我们家里养猫养狗，能让它们饔飨不继吗？

圆山动物园就要迁移新址，动物将有宽敞的自然的生活空间，我

有五愿：

一愿它们顺利乔迁；

二愿它们此后快乐；

三愿园主园丁善待它们；



四愿游客不要虐待它们；

五愿大家不要污染环境。

我觉得动物园之迁移新地，近似整批囚犯的假释，又像是一次大

规模的放生。

好多年前，记得好像是《新月》杂志第四期，载有一篇《动物园

中的人》，是英国小说家David Garnett著，徐志摩译。小说的大意

是叙述一个人自愿进入动物园，住进一个铁栏，作为动物的一类，任

人参观。他被接受了，栏上挂着一个牌子“Homo Sapiens（灵长类）

人”。下面注一行小字：“请游客不要惹恼他。”这只是小说的开

端，志摩没有继续译下去。我劝他译完全篇，他口头答应但是没有

做。虽是残篇译本，我们可以看出这部小说的构想不错。我至今忘不

了这个残篇，就是因为我一直在想，想了几十年，想人类在动物界里

究竟占什么样的地位。是万物之灵，灵在哪里？是动物中兽的一类，

尚保有多少兽性？人性是什么？假如要我为那“动物园中的人”写一

篇较详细的说明书，我将如何写法？这一连串的问题我一直在想，但

是参不透。



辑三

我眼中世界的一角

“蒙娜丽莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味

道，但是我们无法追问她为什么笑，她笑的是什么。

睡

我们每天睡眠八小时，便占去一天的三分之一，一生之中三分之

一的时间于“一枕黑甜”之中度过，睡不能不算是人生一件大事。可

是人在筋骨疲劳之后，眼皮一垂，枕中自有乾坤，其事乃如食色一般

的自然，好像是不需措意。

豪杰之士有“闻午夜荒鸡起舞”者，说起来令人神往，但是五代

时之陈希夷，居然隐于睡，据说“小则亘月，大则几年，方一觉”，

没有人疑其为有睡病，而且传为美谈。这样的大量睡眠，非常人之所

能。我们的传统的看法，大抵是不鼓励人多睡觉。昼寝的人早已被孔

老夫子斥为不可造就，使得我们居住在亚热带的人午后小憩（西班牙

人所谓siesta）时内心不免惭愧。后汉时有一位边孝先，也是为了睡

觉受他的弟子们的嘲笑：“边孝先，腹便便，懒读书，但欲眠。”佛

说在家戒法，特别指出“贪睡眠乐”为“精进波罗蜜”之一障。大概

倒头便睡，等着太阳晒屁股，其事甚易，而掀起被衾，跳出软暖，至

少在肉体上做“顶天立地”状，其事较难。

其实睡眠还是需要适量。我看倒是睡眠不足为害较大。“睡眠是

自然的第二道菜”，亦即最丰盛的主菜之谓。多少身心的疲惫都在一

阵“装死”之中涤除净尽。车祸的发生时常因为驾车的人在打瞌睡。

衙门机构一些人员之一张铁青的脸，傲气凌人，也往往是由于睡眠不



足，头昏脑涨，一肚皮的怨气无处发泄，如何能在脸上绽出人类所特

有的笑容？至于在高位者，他们的睡眠更为重要，一夜失眠，不知要

造成多少纰漏。

睡眠是自然的安排，而我们往往不能享受。以“天知地知我知子

知”闻名的杨震，我想他睡觉没有困难，至少不会失眠，因为他光明

磊落。心有恐惧，心有挂碍，心有忮求，倒下去只好辗转反侧，人尚

未死而已先不能瞑目。庄子所谓“至人无梦”，《楞严经》所谓“梦

想消灭，寤寐恒一”，都是说心里本来平安，睡时也自然踏实。劳苦

分子，生活简单，日入而息，日出而作，不容易失眠。听说有许多治

疗失眠的偏方，或教人计算数目字，或教人想象中描绘人体轮廓，其

用意无非是要人收敛他的颠倒妄想，忘怀一切，但不知有多少实效。

愈失眠愈焦急，愈焦急愈失眠，恶性循环，只好瞪着大眼睛，不觉东

方之既白。

睡眠不能无床。古人席地而坐卧，我由“榻榻米”体验之，觉得

不是滋味。后来北方的土炕砖炕，即较胜一筹。近代之床，实为一大

进步。床宜大，不宜小。今之所谓双人床，阔不过四五尺，仅足供单

人翻覆，还说什么“被底鸳鸯”？

莎士比亚《第十二夜》提到一张大床，英国Ware地方某旅舍有大

床，七尺六寸高，十尺九寸阔，雕刻甚工，可睡十二人云。尺寸足够

大了，但是睡上一打，其去沙丁鱼也几希，并不令人羡慕。讲到规

模，还是要推我们上国的衣冠文物。我家在北平即藏有一旧床，杭州

制，竹篾为绷，宽九尺余，深六尺余，床架高八尺，三面隔扇，下面

左右床柜，俨然一间小屋，最可人处是床里横放架板一条，图书、盖

碗、桌灯、四干四鲜，均可陈列其上，助我枕上之功。洋人的弹簧

床，睡上去如落在棉花堆里，冬日犹可，夏日燠不可当。而且洋人的

那种铺被的方法，将身体放在两层被单之间，把毯子裹在床垫之上，

一翻身肩膀透风，一伸腿脚趾戳被，并不舒服。佛家的八戒，其中之



一是“不坐高广大床”，和我的理想正好相反，我至今还想念我老家

里的那张高广大床。

睡觉的姿态人各不同，亦无长久保持“睡如弓”的姿态之可能与

必要。王右军那样的东床袒腹，不失为潇洒。即使佝偻着，如死蚯

蚓，匍匐着，如癞蛤蟆，也不干谁的事。北方有些地方的人士，无论

严寒酷暑，入睡时必脱得一丝不挂，在被窝之内实行天体运动，亦无

伤风化。唯有鼾声雷鸣，最使不得。宋张端义《贵耳集》载一条奇

闻：“刘垂范往见羽士寇朝，其徒告以睡。刘坐寝外闻鼻鼾之声，雄

美可听，曰：‘寇先生睡有乐，乃华胥调。’”所谓“华胥调”见陈

希夷故事，据《仙佛奇踪》，“陈抟居华山，有一客过访，适值其

睡，旁有一异人，听其息声，以墨笔记之。客怪而问之，其人

曰：‘此先生华胥调混沌谱也。’”华胥氏之国不曾游过，华胥调当

然亦无从欣赏，若以鼾声而论，我所能辨识出来的谱调顶多是近于

“爵士新声”，其中可能真有“雄美可听”者。不过睡还是以不奏乐

为宜。

睡也可以是一种逃避现实的手段。在这个世界活得不耐烦而又不

肯自行退休的人，大可以掉头而去，高枕而眠，或竟曲肱而枕，眼前

一黑，看不惯的事和看不入眼的人都可以暂时撇在一边，像鸵鸟一

般，眼不见为净。明陈继儒《珍珠船》记载着：“徐光溥为相，喜论

时事，大为李旻等所嫉，光溥后不言，每聚议，但假寐而已，时号睡

相。”一个做到首相地位的人，开会不说话，一味假寐，真是懂得明

哲保身之道，比危行言逊还要更进一步，这种功夫现代似乎尚未失

传。

吃醋

世以妒妇比狮子。（《燕在阁知新录》）

狮子日食醋一瓶。（《续文献通考》）



忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。（东坡《嘲季常诗》）

醋是一种有酸味的液体，以酒发酵酿成者也。是佐味必备之物，

吃饺子尤其少不了它，如镇江之醋，如山西老陈醋，均为醋中上品。

这篇文章说的却不是这种醋，说的是每一个人蕴之于心、形之于外的

心理上的醋。

夫妇居室，大凡非相生即为相克。相生是阴阳得济再好没有；若

不幸而相克，则从古以来“二虎相争，必有一伤”，当然必有一个克

得过，一个克不过。为什么不相生而相克呢？理由很多，吃醋是很重

要的理由之一。常常老爷不跟太太好而跟另一位好，或者是太太不跟

老爷好而跟另一位好。这么一来，对方当然嫉妒，可是并非嫉妒对

方，而是嫉妒那个另一位。不过另一位很不易与之发生正式冲突，于

是一腔酸气便全发在对方的身上，因而相克，即所谓吃醋。所以吃醋

原是双方的，并不仅在太太方面。可是最著名的例子却是太太造成，

宋朝的陈季常先生瞒了太太鬼头兔脑地召妓饮酒，被陈太太知道了跑

到隔壁，把板壁一敲，于是陈先生“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫

然”，“茫然”两字，最得其神，千年之后我们都可想见其可怜的狼

狈之状。然而他这是活该，可怜不足惜。最倒霉的就是陈太太闹了个

“河东狮子”的名字，千秋万世不能解脱。

传说释迦牟尼佛生时，一手指天，一手指地，做狮子吼，云：

“天上天下，唯吾独尊。”狮子是兽中之王，大声一吼，自然群兽慑

服。佛家就说狮子吼而百兽伏，以喻正义伸而群言沮。古人把善妒之

妇与释迦牟尼佛相提并论，其重视的程度可以想见。

有一种捕风捉影的吃醋，令人莫名其妙，谓之吃飞醋。

剃头的挑子一头热，自己酸气冲天，气得七颠八倒，而对方满没

理会，此之谓吃寡醋。



亦有人把这个醋吃得非常温柔，小巧而可爱，以退为进，适可而

止，纵横捭阖，不可向迩，结果求福得福，求利得利。这是吃醋吃到

了家的。否则弄巧成拙，不但吃了亏，还会被别人说闲话，说是醋坛

子、醋坯子、醋瓶子……

又有一种人烧包脾气，性如烈火。醋劲上来，急火攻心；不管三

七二十一，拳头、嘴巴齐上，手枪、刀子全来。于是演出惨绝人寰的

大悲剧。这是白热化的醋缸大爆炸，为智者所不取。

这是男女间的吃醋，虽因情形之异而结果不同，可是出发点全是

好的。它的演进是：由爱生疑，由疑生醋。

吃醋固不仅男女而然也。既然嫉妒之心，人皆有之，既引小喻

大，何时何地不能吃醋？同行相轻，常常是吃醋使然；我不服你，你

不服我，这其间的真是非原是不容易分出来的。社会之中，名利争

夺，时时都有引起吃醋的可能。

醋的力量之大，既如上述，我们绝不能忽视它。不过假如我们真

有这样大的醋劲非发泄不可的话，我们何妨转移目标把这一股泼辣的

力量用在一种伟大的事业上去呢？

牙签

施耐庵《水浒传·序》有“进盘飨，嚼杨木”一语，所谓“嚼杨

木”就是饭后用牙签剔牙的意思。晋高僧法显求法西域，著《佛国

记》，有云：“沙抵国南门道东佛在此嚼杨枝，刺土中即生……”这

个“嚼”字当作“削”解。“嚼杨木”当然不是把一根杨木放在嘴里

咀嚼。饭后嚼一块槟榔还可以，谁也不会吃饱了之后嚼木头。“嚼杨

木”是借用“嚼杨枝”语，谓取一根牙签剔牙。杨枝净齿是西域风

俗，所以中文里也借用佛书上的名词。《隋书·真腊传》：“每旦澡



洗，以杨枝净齿，读诵经咒。又澡洒乃食，食罢，还用杨枝净齿，又

读经咒。”可见他们的规矩在念经前和食后都要杨枝净齿。

为了好奇，翻阅赛珍珠女士译的《水浒传》，她的这一句的译文

甚为奇特：“Take food，chew a bit of this or that.”我

们若是把这句译文还原，便成了“进食，嚼一点这个又嚼一点那

个”。衡以信、达、雅之义，显然不信。

牙缝里塞上一丝肉、一根刺，或任何残膏剩馥，我们都会自动地

本能地思除之而后快。我不了解为什么这净齿的工具需要等到五世纪

中由西域发明然后才得传入中土。我们发明了罗盘、火药、印刷术，

没能发明用牙签剔牙！

西洋人使用牙签更是晚近的事。英国到了十六世纪末年还把牙签

当作一件稀奇的东西，只有在海外游历过的花花大少才口里衔着一根

牙签招摇过市，行人为之侧目。大概牙签是从意大利传入英国的，而

追究根源，又是从亚洲传到意大利的，想来是贸易商人由威尼斯到近

东以至远东把这净齿之具带到欧洲。莎士比亚的《无事自扰》有这样

的句子：“我愿从亚洲之最远的地带给你取一根牙签。”此外在其他

三四出戏里也都提到牙签，认为那是“旅行家”的标记。以描述人物

著名的散文家Overbury，也是莎士比亚同时代的人，在他的一篇《旅

行家》里也说：“他的牙签乃是他的一项主要的特点。”可见三百年

前西洋的平常人是不剔牙的。藏垢纳污到了饱和点之后也就不成问

题。倒是饭后在齿颊之间横剔竖抉的人，显着矫揉造作，自命不凡！

人自谦年长曰马齿徒增，其实人不如马，人到了年纪便要齿牙摇

落，至少也是齿牙之间产生罅隙，有如一把烂牌，不是一三五，就是

二四六，中间仅是嵌张！这时节便需要牙签，有象牙质的，有银质

的，有尖的，有扁的，还有带弯钩的，都中看不中用。普通的是竹质

的，质坚而锐，易折，易伤牙龈。我个人经验中所使用过的牙签最理

想的莫过于从前北平致美斋路西雅座所预备的那种牙签。北平饭馆的

规矩，饭后照例有一碟槟榔豆蔻，外带牙签，这是由堂信预备的，与



柜上无涉。致美斋的牙签是特制的，其特点第一是长，约有自来水笔

那样长，拿在手中可以摆出搦毛笔管的姿势，在口腔里到处探钻无远

弗届；第二是质韧，是真正最好的杨柳枝做的，拐弯抹角的地方都可

以照顾得到，有刚柔相济之妙。现在台湾也有一种白柳木的牙签，但

嫌其不够长，头上不够尖。如今想起致美斋的牙签，尤其想起当初在

致美斋做堂倌后来做了大掌柜的初仁义先生（他常常送一大包牙签给

我），不胜惆怅！

有些事是人人都做的，但不可当着人的面前公然做之。这当然也

是要看各国的风俗习惯。例如牙签的使用，其状不雅，咧着血盆大

口，拧眉皱眼，剔之，抠之，攒之，抉之，使旁观的人不快。纵然手

搭凉棚放在嘴边，仍是欲盖弥彰，减少不了多少丑态。至于已经剔牙

竣事而仍然叼着一根牙签昂然迈步于大庭广众之间者，我们只能佩服

他的天真。

胡须

俗语：“嘴上没毛，办事不牢。”意思是说，有一把年纪的人比

较地见多识广，而且瞻前顾后，做起事来四平八稳，不像年轻小伙子

那样的毛躁，那样的不牢靠。嘴上没毛也就是年纪太轻、少不更事的

意思。

现在看来，嘴上没毛似乎不一定与年龄有关。大家可曾注意，如

今好多的政坛显要、社会中坚，无分中外，老远地看来几乎都是面白

无须的样子。像诸葛亮的三绺髯，关公的五绺髯，只有在舞台上见

之。他们不全是因为脸皮太厚而胡须长不出来，而是胡须刚刚长出来

就被刮剃了去。所以嘴上嘴下，青皮一块，于右老张大千之长髯飘拂

是例外。世上有几个于右老张大千？反观年轻一代，则往往有些人年

纪轻轻的，于思于思，一反常志。他们或是唇上留一撮小髭，或是两



鬓各蓄一条鬓角，或是颔下垂着几根疏疏落落的狗蝇胡子，戏台上的

老生称须生，如今不少的小生也是须生了。

人年纪越大，胡须也长得越硬越粗越黑越快。有人常怪女人每天

在她们的头发上耗费太多的时间精神，殊不知绝大多数的男人在他们

的胡须上也有不少的麻烦。女人的头发要洗、要做、要烫、要染，现

在有些男人的头发也要玩这一套，而且于此之外还每天牢不可破地要

刮胡子。一天不刮就毛毵毵的，刺弄得慌，用手摸上去像是板刷，万

一触到别人的细嫩的皮肤上会令人大叫起来。所以有人早晚各刮一

次，不厌其烦。更有人痛恨自己的胡子过于茂盛，刮不胜刮，于是不

仅剪草，还要除根，随身携带镜子镊子，把刮后的胡须根株一个个地

钳拔出来，这种拔毛连茹的做法滋味如何，只有本人知道。听说从前

青衣花旦，以及其他在职业上有此必要的人，才采用此种彻底根除的

手段。不过我也曾亲见所谓斯文中人公然当众对镜拔须的。拔过之

后，常有血痕殷然。

其实，俗语说：“八十留胡子，大主意自己拿。”不到八十岁要

留胡子，也没有人管得着。髭须也未必就有碍观瞻。《左传·昭公二

十六年》：“有君子，白皙鬓须眉。”胡须眉毛又黑又稠的陈武子还

被称为“君子”，可见一嘴胡子正有助于威仪三千。《庄子·列御

寇》，“髯”列为“八极”之一，算是形体上优异过人之处。关公为

美髯公，无人不知。唐文皇“虬须壮冠，人号髭圣”，见《清异

录》。风流潇洒如苏东坡也有“髯苏”之称。历史上有名的大胡子不

胜列举，而且是被人夸赞，没有揶揄之意。自古以胡须稠秀为男性美

的特征。稠是相当茂密，秀是相当疏朗。相法上所谓“根根见底”，

就是浓疏合度的意思。喜剧演员卓别林，若是嘴上没有那一撮胡子，

恐怕要减少很大一部分的滑稽相和愁苦相。那一撮胡子，在希特勒嘴

上像是糊上了一块膏药，真是恶人恶相，讨人嫌。长胡子要保持清

洁，不能让它擀成毡，不能拖泥带水，更不能窝藏虱子，虱子纵然

“屡游相须，曾蒙御览”，仍然是邋遢。



写《乌托邦》的英国作家托马斯·莫尔，在上断头台的时候，对

行刑者说：“我的胡子没有犯罪，请勿切断我的胡子。”于是撩起他

的一把大胡子，延颈受戮。

这是标准的“断头台上的幽默”。我们至少可以想象得出他对他

的胡子是多么关心。

佛家对于胡子则有时视为相当神圣，《法苑珠林》有这样一段记

载：“佛告阿难：‘汝取我髭，合六十二茎，我欲造塔。’阿难取付

世尊。佛告诸罗刹：‘我施汝二茎，当造七宝函及造旃檀塔，盛髭供

养，可高四十由旬，余六十髭亦随造函塔，可高三丈。’又告诸罗

刹：‘守护，勿使外道、恶人、魔鬼、毒龙，妄毁此塔。此塔为汝命

根，汝必护塔。……’”按说万法皆空，不得以肉体见如来，为什么

把一茎髭看得这般重要，我参不透。事实上高四十由旬的旃檀塔，谁

也没有见过。

我们旧剧班中的行头里有所谓髯口一项，包括三髯、五髯、三涛

髯、夹嘴髯、红虬髯、丑三髯、吊搭髯等，花样繁多，不及备载。而

且这些髯口不仅是装点门面，还可以加以运用，如持髯、拱髯、推

髯、搂髯、端髯、甩髯、喷髯、抖髯、轮髯等，形成所谓“髯舞”。

俗语形容愤怒之状为“吹胡子瞪眼”，在舞台上真有那样的表现。

读画

《随园诗话》：“画家有读画之说，余谓画无可读者，读其诗

也。”随园老人这句话是有见地的。读是读诵之意，必有文章词句然

后方可读诵，画如何可读？所以读画云者，应该是读诵画中之诗。

诗与画是两个类型，在对象、工具、手法各方面均不相同。但是

类型的混淆，古已有之，在西洋。所谓Ut pictura poesis，“诗既

如此，画亦同然”，早已成为艺术批评上的一句名言。我们中国也特



别称道王摩诘的“画中有诗，诗中有画”。究竟诗与画是各有领域

的。我们读一首诗，可以欣赏其中的景物的描写，所谓“历历如

绘”。但诗之极致究竟别有所在，其着重点在于人的概念与情感。所

谓诗意、诗趣、诗境，虽然多少有些抽象，究竟是以语言文字来表达

最为适宜。我们看一幅画，可以欣赏其中所蕴藏的诗的情趣，但是并

非所有的画都有诗的情趣，而且画的主要的功用是在描绘一个意象。

我们说读画，实在是在画里寻诗。

蒙娜丽莎的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但

是我们无法追问她为什么笑，她笑的是什么。尽管有许多人在猜这个

微笑的谜，其实都是多此一举。有人以为她是因为发现自己怀孕了而

微笑，那微笑代表女性的骄傲与满足。有人说：“怎见得她是因为发

觉怀孕而微笑呢？也许她是因为发觉并未怀孕而微笑呢？”这样地读

下去，是读不出所以然来的。会心的微笑，只能心领神会，非文章词

句所能表达。像《蒙娜丽莎》这样的画，还有一些奥秘的意味可供揣

测，此外像Watts的《希望》，画的是一个女人跨在地球上弹着一只断

了弦的琴，也还有一点象征的意思可资领会，但是Sorolla的《二姊

妹》，除了耀眼的阳光之外还有什么诗可读？再如Sully的《戴破帽子

的孩子》，画的是一个孩子头上顶着一个破帽子，除了那天真无邪的

脸上的光线掩映之外还有什么诗可读？至于Chase的一幅《静物》，可

能只是两条死鱼翻着白肚子躺在盘上，更没有什么可说的了。

也许中国画里的诗意较多一点。画山水不是“春山烟雨”，就是

“江皋烟树”，不是“云林行旅”，就是“春浦帆归”，只看画题，

就会觉得诗意盎然。尤其是文人画家，一肚皮不合时宜，在山水画中

寄托了隐逸超俗的思想，所以山水画的境界成了中国画家人格之最完

美的反映。即使是小幅的花卉，像李复堂、徐青藤的作品，也有一股

豪迈潇洒之气跃然纸上。

画中已经有诗，有些画家还怕诗意不够明显，在画面上更题上或

多或少的诗词字句。自宋以后，这已成了大家所习惯接受的形式，有



时候画上无字反倒觉得缺点什么。中国字本身有其艺术价值，若是题

写得当，也不难看。西洋画无此便利，《拾穗人》上面若是用鹅翎管

写上一首诗，那就不堪设想。在画上题诗，至少说明了一点，画里面

的诗意有用文字表达的必要。一幅酣畅的泼墨画，画着有两棵大白

菜，墨色浓淡之间充分表示了画家笔下控制水墨的技巧，但是画面的

一角题了一行大字：“不可无此味，不可有此色。”这张画的意味不

同了，由纯粹的画变成了一幅具有道德价值的概念的插图。金冬心的

一幅墨梅，篆籀纵横，密圈铁线，清癯高傲之气扑人眉宇，但是半幅

之地题了这样的词句：“晴窗呵冻，写寒梅数枝，胜似与猫儿狗儿盘

桓也……”顿使我们的注意力由斜枝细蕊转移到那个清高的画士。画

的本身应该能够表现画家所要表现的东西，不需另假文字为之说明，

题画的办法有时使画不复成为纯粹的画。

我想画的最高境界不是可以读得懂的，一说到读便牵涉到文章词

句，便要透过思想的程序，而画的美妙处在于透过视觉而直诉诸人的

心灵，画给人的一种心灵上的享受，不可言说，说便不着。

书房

书房，多么典雅的一个名词！很容易令人联想到一个书香人家。

书香是与铜臭相对的。其实书未必香，铜亦未必臭。周彝商鼎，古色

斑斓，终日摩挲亦不觉其臭，铸成钱币才沾染市侩味，可是不复流通

的布泉刀错又常为高人赏玩之资。书之所以为香，大概是指松烟油墨

印上了毛边连史，从不大通风的书房里散发出来的那一股怪味，不是

桂馥兰薰，也不是霉烂馊臭，是一股混合的难以形容的怪味。这种怪

味只有书房里才有，而只有士大夫家才有书房。书香人家之得名大概

是以此。

寒窗之下苦读的学子多半是没有书房，囊萤凿壁的就更不用说。

所以对于寒苦的读书人，书房是可望而不可即的豪华神仙世界。伊士



珍《琅嬛记》：“张华游于洞宫，遇一人引至一处，别是天地，每室

各有奇书，华历观诸室书，皆汉以前事，多所未闻者，问其地，

曰：‘琅嬛福地也。’”这是一位读书人希求冥想一个理想的读书之

所，乃托之于神仙梦境。其实除了赤贫的人饔飧不继谈不到书房外，

一般的读书人，如果肯要一个书房，还是可以好好布置出一个来的。

有人分出一间房子来养鸡，也有人分出一间房子养狗，就是匀不出一

间做书房。我还见过一位富有的知识分子，他不但没有书房，也没有

书桌，我亲见他的公子趴在地板上读书，他的女公子用块木板在沙发

上写字。

一个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有一个书桌，主人应该

拥有一间书房。书房的用途是庋藏图书并可读书写作于其间，不是用

以公开展览借以骄人的。“丈夫拥书万卷，何暇南面百城！”这种话

好像是很潇洒而狂傲，其实是心尚未安无可奈何的解嘲语，徒见其不

丈夫。书房不在大，亦不在设备佳，适合自己的需要便是，局促在几

尺宽的走廊一角，只要放得下一张书桌，依然可以作为一个读书写作

的工厂，大量出货。光线要好，空气要流通，红袖添香是不必要的，

既没有香，“素腕举，红袖长”反倒会令人心有别注。书房的大小好

坏，和一个读书写作的成绩之多少高低，往往不成正比例。有好多著

名作品是在监狱里写的。

我看见过的考究的书房当推宋春舫先生的褐木庐为第一，在青岛

的一个小小的山头上，这书房并不与其寓邸相连，是单独的一栋。环

境清幽，只有鸟语花香，没有尘嚣市扰。《太平清话》：“李德茂环

积坟籍，名曰书城。”我想那书城未必能和楬木庐相比。在这里，所

有的图书都是放在玻璃柜里，柜比人高，但不及栋。我记得藏书是以

法文戏剧为主。所有的书都精装，不全是buckram（胶硬粗布），有些

是真的小牛皮装订（half calf，ooze calf，etc.），烫金的字在

书脊上排着队闪闪发亮。也许这已经超过了书房的标准，微近于藏书

楼的性质，因为他还有一册精印的书目，普通的读书人谁也不会把他

书房里的图书编目。



闻一多的书房，和“闻一多先生的书桌”一样，充实、有趣而

乱。他的书全是中文书，而且几乎全是线装书。在青岛的时候，他仿

效青岛大学图书馆庋藏中文图书的办法，给成套的中文书装制蓝布

面，用白粉写上宋体字的书名，直立在书架上。这样的装备应该是很

整齐可观，但是主人要做考证，东一部西一部的图书便要从书架上取

下来参加獭祭的行列了，其结果是短榻上、地板上，唯一的一把木根

雕制的太师椅上，全都是书。那把太师椅玲珑梆硬，可以入画，不宜

坐人，其实亦不宜于堆书，却是他书斋中最惹眼的一个点缀。

潘光旦在清华南院的书房另有一种情趣。他是以优生学专家的素

养来从事我国谱牒学研究的学者，他的书房收藏这类图书极富。他喜

欢用书护，那就是用两块木板将一套书夹起来，立在书架上。他在每

套书系上一根竹制的书签，签上写着书名。这种书签实在很别致，不

知杜工部《将赴草堂途中有作》所谓“书签药裹封蛛网”的书签是否

即系此物。光旦一直在北平，失去了学术研究的自由，晚年丧偶，又

复失明，想来他书房中那些书签早已封蛛网了！

汗牛充栋，未必是福。丧乱之中，牛将安觅？多少爱书的人士都

把他们苦心聚集的图书抛弃了，而且再也鼓不起勇气重建一个像样的

书房。藏书而充栋，确有其必要，例如从前我家有一部小字本的图书

集成，摆满上与梁齐的靠着整垛山墙的书架，取上层的书须用梯子，

爬上爬下很不方便，可是充栋的书架有时仍是不可少。我来台湾后，

一时兴起，兴建了一个连在墙上的大书架，邻居绸缎商来参观，叹

曰：“造这样大的木架有什么用，给我摆列绸缎尺头倒还合用。”他

的话是不错的，书不能令人致富。书还给人带来麻烦，能像郝隆那样

七月七日在太阳底下晒肚子就好，否则不堪衣鱼之扰，真不如尽量地

把图书塞入腹笥，晒起来方便，运起来也方便。如果图书都能做成

“显微胶片”纳入腹中，或者放映在脑子里，则书房就成为不必要的

了。



小声些

我觉得我们中国人的喉咙之大，在全世界，可称首屈一指。无论

是开会发言，客座谈话，商店交易，或其他公众的地方，说话的声音

时常是尖而且锐，声量是洪而且宽，耳膜脆弱一点的人，往往觉得支

持不住。我们的华侨在外国，谈起话来，时常被外国人称作“吵闹的

勾当”（noisy business），我以为是良有以也。

在你好梦正浓的时候，府上后门便发一声长吼，接着便是竹帚和

木桶的声音。那一声长吼是从人喉咙里发出来的，然而这喉咙就不

小，在外国就是做一个竞争选举时的演说员，也绰绰有余。

挑着担子的小贩，走进弄堂，扯开嗓子连叫带唱地喊一顿，我时

常想象着他的面红筋突的样子。假如弄里有出天花的老太太，经他这

一喊，就许一惊而绝。

坐在影戏院里，似乎大家都可以免开尊口了，然而也不尽然，你

背后就许有两位太太叽叽咕咕地谈论影片里的悲欢离合，你越不爱

听，她们的声音越高。在火车里，在轮船里，听听那滔滔不断的谈话

的声音，真足以令人后悔生了两只耳朵。

喉咙稍微大一点，不算丑事。且正可以表示我们的一点国民性

——豪爽，直率，堂皇。不过有时为耳部卫生起见，希望这一点国民

性不必十分地表现出来。朋友们，小声些！

签字

一个人愿意怎样签他的名字，纯属于他个人的事，他有充分自

由，没有人能干涉他。不过也有一个起码的条件，他签字必须能令人

认识，否则签字可能失了意义，甚至带来不必要的烦恼。有一次，一



个学校考试放榜前夕，因为弥封编号的关系，必须核对报名表以取得

真实姓名，不料有一位考生在报名表上的签字如龙飞凤舞，又如春蚓

秋蛇，又似鬼画符，非籀非篆，非行非草，大家传观，各做了不同的

鉴定。有人说这样的考生必非善类，不取也罢。有人惜才，因为他考

试的成绩很好。扰攘了半晌，有人出了高招，轻轻地揭下他的照片，

看看照片背面的签字式是否可资比较。这一招，果然有分教，约略地

看出了这位匠心独运的考生的真实姓名。对于他的书法，大家都摇

头。我没有追踪调查该生日后是否成了一位新潮派的画家或现代派的

诗人。

支票的签字可以任意勾画，而且无妨故出奇招，令人无从辨识，

甚至像是一团乱麻，漆黑一团亦无不可，总之是要令人难以模仿。不

过每次签字必须一致，涂鸦也好，墨猪也好，那猪那鸦必须永远是一

个模式。在其他的场合就怕不能这样自由。有不相识的人写信给我，

信的本身显示他很正常，但是他的正常没有维持到底，他的姓名我无

法辨识，而信又有作复的必要。我无可奈何只好把他的签字式剪下来

贴在复信的信封上，是否可以寄达我就不知道了，这位先生可能有一

种误会，以为他的签字是任何读书识字的人所应该一看就懂的。

我们中国的字，由仓颉起，而甲骨、而钟鼎、而篆、而隶、而

行、而草、而楷，变化多端，但是那变化是经过演化而约定俗成的。

即使是草书，其中也有一定的标准写法，并不是每个人都可以潦草地

任意大笔一挥。所以有所谓“标准草书”，草书也自有其一定的写

法。从前小学颇重写字课，有些教师指定学生临写草书千字文，现在

没有人肯干这种傻事了。翻看任何红白喜事的签到簿，其中总会有些

令人啼笑皆非的签字式。有些画家完成巨构之后签名如画押。八大山

人签字式很怪，有人说是略似“哭之笑之”，寓有隐痛。画不如八大

者不得援例。

签字式最足以代表一个人的性格。王羲之的签字有几十种样式，

万变不离其宗，一律的圆熟俊俏。看他的署名，不论是在笺头或是柬



尾，一副翩翩的风致跃然纸上，他写的“之”字变化多端，都是摇曳

生姿。世之学逸少书者多矣，没人能得其精髓，非太肥即太瘦，非太

松即太紧，“羲之”二字即模仿不得。

有人沾染西俗，遇到新闻人物辄一拥而上，手持小簿，或临时撕

扯的零张片楮，请求签名留念。其实那签字之后，下落多半不明，徒

滋纷扰而已。我记得有一年，某省考试公费留学，某生成绩不恶，最

后口试，他应答之后一时兴起，从衣袋里抽出小簿，请考试委员一一

签名留念，主考者勃然大怒，予以斥退，遂致名落孙山。

雁塔题名好像是雅事，其实俗陋可晒。雁塔上题名者不仅是新进

士，僧道庶士亦杂列其间。流风遗韵到今未已，凡属名胜，几乎到处

都有“××到此一游”的题记，甚至于用刀雕刻以期芳名垂诸久远。

三代以下唯恐其不好名，不过名亦有善恶之别。

我记得某家围墙新敷水泥，路过行人中不知哪一位逸兴遄飞，拾

起一块石头或木棍之类，趁水泥湿软未干，以遒劲的笔法大书“王

××”三个字，事隔二十余年，其题名犹未漫漶，可惜他的大名实在

不雅。

读书苦？读书乐？

从开蒙说起

读书苦？读书乐？一言难尽。

从前读书自识字起。开蒙时首先是念字号，方块纸上写大字，一

天读三五个，慢慢增加到十来个，先是由父母手写，后来书局也有印

制成盒的，背面还往往有画图，名曰看图识字。小孩子淘气，谁肯沉

下心来一遍一遍地认识那几个单字？若不是靠父母的抚慰，甚至糖果

的奖诱，我想孩子开始识字时不会有多大的乐趣。



光是认字还不够，需要练习写字，于是以描红模子开始，“上大

人，孔乙己，化三千……”，再不就是“一去二三里，烟村四五家，

亭台六七座，八九十枝花”，或是“王子去求仙，丹成上九天，洞中

才一日，世上几千年”。手搦毛笔管，硬是不听使唤，若不是先由父

母把着小手写，多半就会描出一串串的大黑猪。事实上，没有一次写

字不曾打翻墨盒砚台弄得满手乌黑，狼藉不堪。稍后写小楷，白折子

乌丝栏，写上三五行就觉得很吃力。大致说来，写字还算是愉快的

事。

进过私塾或从“人，手，足，刀，尺”读过初小教科书的人，对

于体罚一事大概不觉陌生。念、背、打三部曲，是我们传统的教学

法。一目十行而能牢记于心，那是天才的行径；普通智商的儿童，非

打是很难背诵如流的。英国十八世纪的约翰逊博士就赞成体罚，他说

那是最直截了当的教学法，颇合于我们所谓“扑作教刑”之意。私塾

老师大概都爱抽旱烟，一二尺长的旱烟袋总是随时不离手的，那烟袋

锅子最可怕，白铜制，如果孩子背书疙疙瘩瘩地上气不接下气，当心

那烟袋锅子敲在脑袋壳上，“砰”的一声就是一个大包。谁疼谁知

道。小学教室讲台桌子抽屉里通常藏有戒尺一条，古所谓槚檚，也就

是竹板一块，打在手掌上其声清脆，感觉是又热又辣又麻又疼。早年

的孩子没尝过打手板的滋味的大概不太多。如今体罚悬为禁例，偶一

为之便会成为新闻。现代的孩子比较有福了。

从前的孩子认字，全凭记忆，记不住便要硬打进去。如今的孩子

读书，开端第一册是先学注音符号，这是一大改革。本来是，先有语

言，后有文字。我们的文字不是拼音的，虽然其中一部分是形声字，

究竟无法看字即能读出声音，或是发音即能写出文字。注音符号（比

反切高明多了）是帮助把语言文字合而为一的一种工具，对于儿童读

书实在是无比的方便。我们中国的文字不是没有严密的体系，所谓六

书即是一套提纲挈领的理论，虽然号称“小学”，小学生谁能理解其

中的道理？《说文解字》五百四十个部首就会使人晕头转向。章太炎

编了一个《部首歌》，“一、上、三、示、王、玉、珏……”煞费苦



心，谁能背得上来？陈独秀编了一部《小学识字读本》（台湾印行改

名为《文字新论》），是文字学方面一部杰出的大作，但是显然不是

适合小学识字的读本。我们中国的语言文字，说难不难，说易不易，

高本汉说过这样一段话——

北京语实在是一种最可怜的方言，总共只有四百二十个音缀；普

通的语词不下四千个，这四千多个的语词，统须支配于四百二十个音

缀当中。同音语词的增进，使听受者受了极大的困难，于此也可以想

见了……（见《中国语与中国文》）

这是外国人对外国人所说的话，我们中国儿童国语娴熟，四声准

确，并不觉得北京语“可怜”。我们的困难不在语言，在语言与文字

之间的不易沟通。所以读书从注音符号开始，这方法是绝对正确的。

《三字经》《百家姓》《千字文》是旧式的启蒙教材。《百家

姓》有其实用价值，对初学并不相宜，且置勿论。《三字经》《千字

文》都编得不错，内容丰富妥当，而且文字简练，应该是很好的教

材，所以直到今日还有人怀念这两部匠心独运的著作，但是对于儿童

并不相宜。孩子懂得什么“人之初，性本善”“天地玄黄，宇宙洪

荒”？民国初年，我在北平陶氏学堂读过一个时期的小学，记得国文

一课是由老师领头高吟“击鼓其镗，踊跃用兵，土国城漕，我独南

行……”，全班一遍遍地循声朗诵，老师喉咙干了，就指派一个学生

（班长之类）代表他领头高吟。朗诵一小时，下课。好多首《诗经》

作品就是这样注入我的记忆，可是过了五六十年之后自己摸索才略知

那几首诗的大意。小时候多少时间都浪费掉了。教我读《诗经》的那

位老师的姓名已不记得，他那副不讨人敬爱的音容道貌至今不能忘！

新式的语文教科书顾及儿童心理及生活环境，读起来自然较有趣

味。民初的国文教科书，“一人二手，开门见山，山高日小，水落石

出……”“一老人，入市中，买鱼两尾，步行回家”……这一类课文

还多少带有一点文言的味道。后来仿效西人的作风，就有了“小猫

叫，小狗跳……”一类的句子，为某些人所诟病。其实孩子喜欢小动



物，由此而入读书识字之门，亦无可厚非。抗战初期我曾负责主编一

套中小学教科书，深知其中艰苦，大概越是初级的越是难于编写，因

为牵涉到儿童心理与教学方法。现在台湾使用的编译馆编印的中小学

教科书，无论在内容上或印刷上较前都日益进步，学生面对这样的教

科书至少应该不至于望而生畏。

纪律与兴趣

高中与大学一、二年级是读书求学的一个很重要阶段。现在所谓

读书，和从前所谓“读圣贤书”意义不同，所读之书范围较广，学有

各门各科，书有各种各类。但是国、英、算是基本学科，这三门不读

好，以后荆棘丛生，一无是处。而这三门课，全无速成之方，必须按

部就班，耐着性子苦熬。读书是一种纪律，谈不到什么兴趣。

梁启超先生是我所敬仰的一位学者，他的一篇《学问与兴趣》广

受大众欢迎，很多人读书全凭兴趣，无形中受了此文的影响。我也是

他所影响到的一个。我在清华读书，窃自比附于“少小爱文辞”之

列，对于数学不屑一顾，以为性情不近，自甘暴弃，勉强及格而已。

留学国外，学校当局强迫我补修立体几何及三角二课，我这才知道发

愤补修。可巧我所遇到的数学老师，是真正循循善诱的一个人，他讲

解一条定律一项原理，不厌其详，远譬近喻地要学生彻底理解而后

已。因此我在这两门课中居然培养出兴趣，得到优异的成绩，蒙准免

予参加期终考试。我举这一个例，为的说明一件事，吾人读书上课，

无所谓性情近与不近，无所谓有无兴趣。读书上课就是纪律，越是自

己不喜欢的学科，越要加倍鞭策自己努力钻研。克制自己欲望的这一

套功夫，要从小时候开始锻炼。读书求学，自有一条正路可循，由不

得自己任性。梁启超先生所倡导趣味之说，是对有志研究学问的人士

说教，不是对读书求学的青年致辞。

一般人称大学为最高学府，易令人滋生误解，大学只是又一个读

书求学的阶段，直到毕业之日才可称之为做学问的“开始”。大学仍



然是一个准备阶段，大学所讲授的仍然是基本知识。所以大学生在读

书方面没有多少选择的自由，凡是课程规定的以及教师指定的读物是

必须读的。青年人常有反抗的心理，越是规定必须读的，越是不愿去

读，宁愿自己去海阔天空地穷搜冥讨。到头来是枉费精力自己吃亏，

五四时代而不知所从。张之洞的《书目答问》不足以餍所望。有一天

几个同学和我以《清华周刊》记者的名义进城去就教于北大的胡适之

先生，胡先生慨允为我们开一个最低的国学必读书目，后来就发表在

《清华周刊》上。内容非常充实，名为最低，实则庞大得惊人。梁启

超先生看到了，凭他渊博的学识开了一个更详尽的书目。没有人能按

图索骥地去读，能约略翻阅一遍认识其中较重要的人名书名就很不错

了。吴稚晖先生看到这两个书目，气得发出“一切线装书都丢进茅坑

里去”的名言！现在想想，我们当时惹出来的这个书目风波，倒也不

是什么坏事，只是好高骛远不切实际罢了。我们的举动表示我们不肯

枯守学校规定的读书纪律，而对于更广泛更自由的读书的要求开始展

露了天真的兴趣。

书到用时方恨少

我到三十岁左右开始以教书为业的时候，发现自己学识不足，读

书太少，应该确有把握的题目东一个窟窿西一个缺口，自己没有全部

搞通，如何可以教人？既已荒疏于前，只好恶补于后，而恶补亦非易

事。我忘记是谁写的一副对联：“书有未曾经我读，事无不可对人

言！”很有意思，下句好像是左宗棠的，上句不知是谁的。这副对联

表面上语气很谦逊，细味之则自视甚高。以上句而论，天下之书浩如

烟海，当然无法遍读，而居然发现自己尚有未曾读过之书，则其已经

读过之书必已不在少数，这口气何等狂傲！我爱这句话，不是因为我

也感染了几分狂傲，而是因为我确实知道自己的谫陋，该读而未读的

书太多，故此时时记挂着这句名言，勉励自己用功。

我自三十岁才知道自动地读书恶补。恶补之道首要的是先开列书

目，何者宜优先研读，何者宜稍加参阅，版本问题也非常重要。此时



我因兼任一个大学的图书馆馆长，一切均在草创，经费甚为充足，除

了国文系以外各系申请购书并不踊跃，我乃利用机会在英国文学图书

方面广事购储。标准版本的重要典籍以及参考用书乃大致齐全。有了

书并不等于问题解决，要逐步一本一本地看。我哪里有充分时间读

书？我当时最羡慕英国诗人弥尔顿，他在大学卒业之后听从他父亲的

安排到郝尔顿乡下别墅下帷读书五年之久，大有董仲舒三年不窥园之

概，然后他才出而问世。我的父亲也曾经对我有过类似的愿望，愿我

苦读几年书，但是格于环境，事与愿违。我一面教书，一面恶补有关

的图书，真所谓是困而后学。例如莎士比亚剧本，我当时熟悉的不超

过三分之一，例如弥尔顿，我只读过前六卷。这重大的缺失，以后才

得慢慢弥补过来。至于国学方面更是多少年茫然不知如何下手。

读书乐

读书好像是苦事，小时嬉戏，谁爱读书？既读书，还要经过无数

次的考试，面临威胁，担惊害怕。长大就业之后，不想奋发精进则

已，否则仍然要继续读书。我从前认识一位银行家，日间筹划盈虚，

但是他床头摆着一套英译法朗士全集，每晚翻阅几页，日久读毕全

书，引以为乐。宦场中、商场中有不少可敬的人物，品位很高，嗜读

不倦，可见到处都有读书种子，以读书为乐，并非全是只知道争权夺

利之辈。我们中国自古就重视读书，据说秦始皇日读一百二十斤重的

竹简公文才就寝。《鹤林玉露》载：“唐张参为国子司业，手写九

经，每言读书不如写书。高宗以万乘之尊，万几之繁，乃亦亲洒宸

翰，遍写九经，云章灿然，终始如一日，古帝王所未有也。”从前没

有印刷的时候讲究抄书，抄书一遍比读书一遍还要受用。如今印刷发

达，得书容易，又有缩印影印之术，无辗转抄写之烦，读书之乐乃大

为增加。想想从前所谓“学富五车”，是指以牛车载竹简，仅等于今

之十万字弱。公元前一千年以羊皮纸抄写一部《圣经》需要三百只羊

皮！那时候图书馆里的书是用铁链锁在桌上的！《听雨纪谈》有一段

话：



苏文忠公作《李氏山房藏书记》曰：“予犹及见老儒先生自言其

少时欲求《史记》《汉书》而不可得，幸而得之，皆手自书，日夜诵

读，唯恐不及。近岁，市人转相摹刻诸子百家之书，日夜传万纸，学

者之于书，多且易致如此，其文词学术当倍蓰于昔人。而后生科举之

士皆束书不观，游谈无根。”苏公此言切中今时学者之病，盖古人书

籍既少，凡有藏者率皆手录。盖以其得之之难故，其读亦不苟。到唐

世始有板刻，至宋而益盛，虽云便于学者，然以其得之之易，遂有蓄

之而不读，或读之而不灭裂，则以有板刻之故。

无怪乎今之不如古也。其言虽似言之成理，但其结论今不如古则

非事实。今日书多易得，有便于学子，读书之乐岂古人之所能想象。

今之读书人所面临之一大问题乃图书之选择。“开卷有益”，实未必

然，即有益之书其价值亦大有差别，罗斯金说得好：“所有的书可分

为两大类：风行一时的书与永久不朽的书。”我们的时间有限，读书

当有选择。各人志趣不同，当读之书自然亦异，唯有一共同标准可适

用于我们全体国人。凡是中国人皆应熟读我国之经典，如《诗》

《书》《礼》，以及《论语》《孟子》，再如《春秋左氏传》。《史

记》《汉书》以及《资治通鉴》或近人所著通史，这都是我国传统文

化之所寄。如谓文字艰深，则多有今注今译之版本在。其他如子、集

之类，则备随所愿。

人生苦短，而应读之书太多。人生到了一个境界，读书不是为了

应付外界需求，不是为人，是为己，是为了充实自己，使自己成为一

个明白事理的人，使自己的生活充实而有意义。吾故曰：读书乐。我

想起英国十八世纪诗人一句诗——

Stuff the head

With all such reading as was never read.

大意是：“把从未读过的书籍，赶快塞进脑袋里去。”



“讨厌”与“可怜”

“你讨厌！”

“你讨厌我，但是我不讨厌你。”

上面两句话，第一句没有错，第二句不妥。讨厌是讨人厌恶之

意。讨是引逗的意思。我们常说：“这个人讨人欢喜”“那个人讨人

嫌”。我们也说：“不要自讨没趣。”讨是动词。所以第一句话“你

讨厌”没有错。

第二句话里“讨厌”一语就用得不妥了。“你讨厌我”，到底是

我厌恶你，还是你厌恶我？到底是我讨你之厌，还是你讨我之厌？如

果这一句话改作“你厌恶我，但是我不厌恶你”，意思就通顺多了。

讨厌二字不能当作一个及物动词用。

《老残游记》里有这样的一句：“大家因为他为人颇不讨厌，器

重他的意思，都叫他‘老残’。”在这句话里，“讨厌”当作形容词

用，也是说得过去的。

但是现在有很多人常在语言文字中把“讨厌”一语当及物动词

用，例如，“我最讨厌不守时的人”“谁不讨厌在公共场所抽烟的

人？”乍听之下也可以了解句意，但是再一推敲，便觉得不合理了。

“门口一只猫，饥寒交迫，真是可怜。”

“我因为可怜它，就把它抱到家里来了。”

上面两句话，第一句不错，第二句不妥。“可”字表示性态，等

于是“值得”“宜于”“使人……”之意，例如，可惜、可怕、可

敬、可爱、可恨、可恼、可叹、可杀、可赦……可怜就是使人怜悯的

意思。



陈陶《陇西行》：“可怜无定河边骨。”白居易《长恨歌》：

“可怜光彩生门户。”这两句中的“怜”字意义不同，但“可怜”二

字用法相同，都是表示性态。

第二句便有问题。在这句里，“可怜”二字显系当作及物动词

了。“我可怜他”，实在不成为一句话，到底是谁可怜？是谁怜悯

谁？意思模糊不清。可是现在好多人都在说：“你可怜可怜我吧！”

“我可怜他孤苦无依。”“可怜”改作“怜恤”或“怜悯”就比较合

理。

“可怜”可以做名词用，如“小可怜”，亦可做形容词，如“可

怜虫”，就不可做及物动词用。

有人说：词达而已矣，不必咬文嚼字。又有人说：字词的使用，

往往是约定俗成，不必一定依照文法或逻辑的安排。话是不错，不过

一般而论，字词的用法仍有其规范，不宜以讹传讹地错误下去。尤其

是从事写作的人，如果在笔下慎重，尽量裁汰不妥的字词，对于语文

的净化会有很大影响。

文艺与道德

在美国的《新闻周刊》上看到这样一段新闻：

“且来享受醇酒妇人，尽情欢笑；明天再喝苏打水，听人讲

道。”这是英国诗人拜伦（一七八八至一八二四年）的句子，据说他

不仅这样劝别人，他自己也彻底地接受了他自己的劝告：他和无数的

情人缱绻，许多的丑闻使得这位面貌姣好头发鬈曲的诗人，死后不得

在西敏寺内获一席地，几近一百五十年之久。一位教会长老说过，拜

伦的“公然放浪的行为”和他的“不检的诗篇”使他不具有进入西敏

寺的资格。但是“英格兰诗会”以为这位伟大的浪漫作家，由于他的

诗和“他对于社会公道与自由之经常的关切”，还是应该享有一座纪



念物的，西敏寺也终于改变了初衷，在“诗人角”里，安放了一块铜

牌来纪念拜伦。那“诗人角”早已装满了纪念诗人们的碑牌之类，包

括诸大诗人如莎士比亚、弥尔顿、骚塞、雪莱、济慈，甚至还有一位

外国诗人名为朗费罗的在内。

这样的一条新闻实在令人感慨万千。拜伦是英国的一位浪漫诗

人，在行为与作品上都不平凡，“一觉醒来，名满天下”，他不但震

世骇俗，他也愤世嫉俗，“不是英格兰不适于我，便是我不适于英格

兰”，于是怫然出国，遨游欧土，卒至客死异乡，享年不过三十有

六。他生不见容于重礼法的英国社会，死不为西敏寺所尊重，这是可

以理解的事。一百五十年后，情感被时间冲淡，社会认清了拜伦的全

部面貌，西敏寺敞开了它的严封固局的大门，这一事实不能不使我们

想一想，文艺与道德究竟是怎样的一种关系。

有人说，文艺与道德没有关系。一位厨师，只要善于调和鼎
 ，

满足我们的口腹，我们就不必追问他的私生活中有无放荡逾检之处。

这一比喻固很巧妙，但并不十分允洽。因为烹调的成品，以其色香味

供我们欣赏，性质简单。而文艺作品之内容，则为人生的写照，人性

的发挥，我们不仅欣赏其文辞，而且受其内容的感动，有时为之逸兴

遄飞，有时为之回肠荡气。我们纵然不问作者本人的道德行为，却不

能不理会文艺作品本身所涵蓄着的道德意味。人生的写照，人性的发

挥，永远不能离开道德。文艺与道德不可能没有关系。进一步说，口

腹之欲的满足也并非饮食之道的极致；快我朵颐之外，也还要顾到营

养健康。文艺之于读者的感应，其间更要引起道德的影响与陶冶的功

能。

所谓道德，其范围至为广阔，既不限于礼教，更有异于说教。吾

人行事，何者应为，抉择之间端在一心，那便是道德价值的运用。悲

天悯人，民胞物与的精神，也正是道德的高度表现。以拜伦而论，他

的私人行为有许多地方诚然不足为训，但是他的作品却常有鼓舞人心

向上的力量，也常有令人心胸开阔的妙处。他赞赏光荣的历史，他同



情被压迫的人民，那一份激昂慷慨的精神，百余年之后仍然虎虎有生

气，使得西敏寺的住持不能不心回意转，终于奉献给他那一份积欠已

久的敬意。在伟大作品照耀之下，作者私人生活的玷污终被淡忘，也

许不是谅恕，这是不是英国人聪明的地方呢？我们中国人礼教的观念

很强，以为一个人私德有亏，便一无是处，我们是不容易把人品和作

品分开来的，而且“文人无行”的看法也是很普遍的，好像一个人一

旦成为文人，其品行也就不堪闻问，甚至有些文人还有意地不肯敦

品，以为不如此不能成其为文人。

文艺的题材是人生，所以文艺永远含有道德的意味；但是文艺的

功用是不是以宣扬道德为最重要的一项呢？在西洋文学批评里，这是

一个老问题。罗马的何瑞士采取一种折中的态度，以为文学一面供人

欣赏，一面教训，所谓寓教训于欣赏。近代纯文学的观念则是倾向于

排斥道德教训于文艺之外。我们中国的传统看法，把文艺看成为有用

的东西，多少是从实用的观点出发，并不充分承认其本身价值。从孔

子所说“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事

君，多识于鸟兽草木之名”起，以至于周敦颐所谓之“文以载道”，

都是把文艺当作教育工具看待，换言之，就是强调文艺之教育的功

能，当然也就是强调文艺之道德的意味。直到晚近，文艺本身价值才

逐渐被人认识，但是开明如梁任公先生的《小说与群治之关系》，仍

未尽脱传统的功利观念的范围。我国的戏剧文学未能充分发达的原因

之一，便是因为社会传统过分重视戏剧之社会教育价值。劝忠说孝，

没有人反对；旧日剧院舞台两边柱上都有惩恶奖善性质的对联，可惜

的是编剧的人受了束缚，不能自由发展，而观众所能欣赏到的也只剩

了歌腔身段。戏剧有社会教育的功能，但戏剧本身的价值却不尽在

此。文艺与道德有密切的关系，但那关系是内在的，不是目的与手段

之间的主从关系。我们可以利用戏剧而从事社会教育，例如破除迷

信，扫除文盲，以至于促进卫生，保密防谍，都可以通过戏剧的方式

把主张传播给大众。但是我们必须注意，这只是借用性质，借用就是

借用，不是本来用途。



文艺作品里有情感，有思想，可是里面的思想往往是很难捉摸

的，因为那思想与情感交织在一起，而且常是不自觉偶然流露出来

的。文艺作家观察人生，处理他选定的题材，自有他独特的眼光，他

不会拘于成见，他也不会唯他人之命是从，他不可能遗世独立，把文

艺与道德完全隔离，亦不可能忘却他的严肃的“观察人生，并且观察

人生全体”之神圣使命。

書 分 享 公 眾 號 晚 霞 书 房



辑四

时光清浅，岁月嫣然

人于其家乡往往有所偏爱，觉得家乡一切都比外乡的好。

童年生活

我的童年生活，只模糊地记得一些事。

北平有一童谣：

小小儿，

坐门墩儿，

哭哭啼啼地想媳妇儿。

娶了媳妇儿干什么呀？

点灯，说话儿；

吹灯，做伴儿；

早晨起来梳小辫儿。

梳小辫儿是一天中第一件大事。我是在民国元年才把小辫儿剪了

去的。那时候我的辫子已有一尺多长，睡一夜觉，辫子往往就松散

了，辫子不梳好是不准出屋门的。所以早起急于梳辫子，而母亲忙，

匆匆地给我梳，揪得头皮疼。我非常厌恶这根猪尾巴。父亲读《扬州

十日记》《大义觉迷录》之类的书，常把满军入关之后“留头不留



发，留发不留头”的事讲给我们听，我们对于辫子益发没有好感。革

命后把辫子一刀两断，十分快意。那时候北平的新式理发馆只有东总

布胡同西口路北一处，座椅两张。我第一次到那里剪发，连揪带剪，

相当痛，而且头发楂顺着脖子掉下去。

民国以前，我的家是纯粹旧式的。孩子不是一家之主，是受气包

儿。家规很严。门房、下房，根本不许孩子涉足其间。爷爷奶奶住的

上房，无事也不准进去，父亲的书房也是禁地，佛堂更不用说。所以

孩子们活动的空间有限。室内游戏以在炕上攀登被窝垛为主，再不就

是用窗帘布挂在几张桌前做成小屋状，钻进去坐着，彼此做客互访为

乐。玩具是有的，不外乎“打糖锣儿的”担子上买来的泥巴制的小蜡

签儿之类，从隆福寺买来的小“空竹”算是上品了。

我记得儿时的服装，最简单不过。夏天似乎永远是一身竹布裤

褂，白布是禁忌。冬天自然是大棉袄小棉袄，穿得滚圆臃肿。鞋子袜

子都是自家做的，自古以来不就是以“青鞋布袜”作为高人雅士的标

识吗？我们在童年时就有了那样的打扮。进了清华之后，才斗胆自主

写信到天津邮购了一双白帆布鞋，才买了洋袜子穿。暑假把一双手工

做的布袜子原样带回家，被母亲发现，才停止了布袜的供应。布鞋、

毛窝，一直在脚上穿着，皮鞋是很久以后的事了。

小孩子哪有不馋的？早晨烧饼油条或是三角馒头，然后一顿面一

顿饭，三餐无缺，要想吃零食不大容易。门口零食小贩是不许照顾

的，有时候偷着吃“果子干”“玻璃粉”或是买串糖葫芦，被发现便

不免要挨骂。所以我出去到大鹁鸽市进陶氏学堂的时候，看见卖浆米

藕的小贩，驻足而观，几乎馋死，豁出两天不吃烧饼油条积了两个铜

板才得买了一小碟吃。我的一个弟弟想吃肉，有一天情不自已地问出

一句使母亲心酸的话：“妈，小炸丸子卖多少钱一碟？”

革命以后，情况不同了。我的家庭也起了革命。我们可以穿白布

衫裤，可以随时在院子里拍皮球、放风筝、耍金箍棒，可以逛隆福寺

吃“驴打滚儿”“艾窝窝”。父亲也带我们挤厂甸。念字号儿，描红



模子，读商务出版的“人手足刀尺，一人二手，开门见山，山高月

小，水落石出……”，这一套启蒙教育，都是在炕桌上，在母亲的笤

帚疙瘩的威吓下，顺利进行的。我们没受过体罚。我比较顽皮淘气，

可是也没挨过打。我爱发问，我读过“一老人，入市中，买鱼两尾，

步行回家”之后，曾经发问：“为什么买鱼两尾就不许他回家？”

父亲给我们订了一份商务的《儿童画报》，卷末有一栏绘一空白

轮廓，要小读者运用想象力在其中填画一件彩色的实物。寄了去，如

果中选则有奖。我得了好几次奖，大概我是属于“小时了了”那一类

型。上房后炕的炕案上有一箱装订成册的《吴友如画宝》，虽然说明

文字未必能看得懂，画中大意往往能体会到一大部分，帮助我了解社

会人生不浅。性的知识，我便是在八九岁时从吴友如的几期画报中领

悟到的。

这就是我童年生活的大概。

南游杂感

一

我由北京动身的那天正是清明节，天空并没有落雨，只是阴云密

布，呈现出一种黯淡的神情，然而行人已经觉得欲断魂了。我在未走

之前，恨不得插翅南翔，到江南调换调换空气；但是在火车蠕动的时

候，我心里又忽自嗫嚅不安起来，觉得那座辉煌庞大的前门城楼似乎

很令人惜别的样子。不知有多少人诅咒过北京城了，嫌它灰尘大。在

灰尘中生活了二十几年的我，却在暂离北京的时候感到恋恋不舍的情

意！我想跳下车来，还是吃一个星期的灰尘吧，还是和同在灰尘中过

活的伴侣们优游吧……但是火车风驰电掣地去了。这一来不大打紧，

路上可真断魂了。



断了一次魂以后，我向窗外一望，尽是些垒垒的土馒头似的荒

冢；当然，我们这些条活尸，早晚也是馒头馅！我想我们将来每人头

上顶着一个土馒头，天长日久，中国的土地怕要完全是一堆一堆的只

许长草不许种粮的坟头了。经济问题倒还在其次，太不美观实在是令

人看了难受。我们应该以后宣传，大家“曲辫子”以后不要在田地里

筑起土馒头。

和我同一间车房的四位旅客，个性都很发达。A是一个小官僚，上

了车就买了一份老《申报》和一份《顺天时报》。B、C、D三位似乎都

是一间门面的杂货店的伙计。B大概有柜台先生的资格，因为车开以后

他从一个手巾包里抽出一本《小仓山房尺牍》来看。C有一种不大好的

习惯，他喜欢脱了鞋抱膝而坐。D是宰予之流，车开不久他就张着嘴睡

着了；睡醒以后，从裤带上摘下一个琵琶形的烟口袋，一根尺余长的

旱烟杆。这三位都不知道地板上是不该吐痰的，同时又不“强不知以

为知”的，于是开始大吐其痰。我从他们的吐痰中，发现了一个中国

人特备的国粹，“调和性”。一旦痰公然落到地板上以后，痰的主人

似乎直觉地感到一些不得劲儿，于是把鞋底子放在痰上擦了几下。鞋

底擦痰的结果，便是地板上发现一块平匀的湿痕（痰是看不见了，反

对地板上吐痰的人也无话可说了，此之谓调和）。

从北京到济南，我就在这样的环境里生活着，我并没有什么不

满，因为我知道这叫作“民众化”！

二

车过了济南，酣睡了一夜。火车的单调的声音，使人不能不睡。

我想诗的音节的功效也是一样的，例如Spencerian stanza，前八节

是一样的长短节奏，足以使人入神，若再这样单调下去，读者就要睡

了，于是从第×行便改了节奏，增加一个音。火车是永远的单调，并



且是不合音乐的单调。但是未来派的音乐家都是极端赞美一切机轮轧

轧的声音呢。

一觉醒来，大概是安徽地界了吧，但见一片绿色，耀人眼帘，比

起山东地界内的一片荒漠、寸草不生的情形，真是大不相同了。我前

年过此地的时候，正在闹水灾，现在水干了，全是良田。北方农人真

是寒苦，不要说他们的收获不及南方农家的丰富，即是荒凉的环境，

也够人难受了。但是由宁至沪一带，又比江北好多了，尽是一片一片

的油菜花，阳光照上去，像黄琉璃似的，水牛也在稻田里面工作着，

山清水秀，有说不出的一股畅和的神情。似泰山一带的山陵，雄险峻

危，在江南是看不到了。“仁者乐山，智者乐水”，我想近水的人真

是智，不说别的，单说在上海从四马路到马霍路黄包车夫就敲我二角

钱！

三

我在上海会到的朋友，有郁达夫、郭沫若、成仿吾。除了达夫以

外，都是没会过面的文字交，其实看过《女神》《三叶集》的人不能

说是不认识沫若了。沫若和仿吾住在一处，我和达夫到他们家的时

候，他们正在吃午饭。饭后我们便纵谈一切，最初谈的是国内翻译界

的情形。仿吾正在做一篇论文，校正张东荪译的《物质与记忆》。我

从没有想到张东荪的译本居然会有令人惊异的大错……

上海西方化的程度，在国内要首屈一指了。就我的观察所及，洋

服可以说是遍处皆是，并且穿得都很修洁可观。真糟，什么阿猫阿狗

都穿起洋装来了！我希望我们中国也产出几个甘地，实行提倡国粹，

别令侵入的文化把我们固有的民族性打得片甲不留。我在上海大概可

以算是乡下人了，只看我在跨过马路时左右张望的神气就可以证实，

我很心危，在上海充乡下人还不要紧，在纽约芝加哥被视为老憨，岂



不失了国家体面？不过我终究还是甘心做一个上海的乡下人、纽约的

老憨。

除了洋装以外，在上海最普遍的是几句半通的英语。我很怀疑，

我们的国语是否真那样不敷用，非得引用英语不可？在清华的时候，

我觉得我们时常中英合璧地说话是不大好的，哪里晓得，清华学生在

北京固是洋气很足，到了上海和上海的学生比比，那一股洋气冲天的

神情，简直不是我们所能望其项背了。

四

嘉善是沪杭间的一个小城。我到站后就乘小轿车进城，因为轿子

是我的舅父雇好了的。我坐在轿子上倒也觉得新奇有趣。轿夫哼哈相

应，汗流浃背，我当然觉得这是很不公道的举动，为什么我坐在轿上

享福呢？但是我偶然左右一望，看着黄金色的油菜花，早把轿夫忘

了。达夫曾说：“我们只能做bourgeoisie的文学，‘人力车夫式’的

血泪文学是做不来的。”我正有同感。

嘉善最令我不能忘的两件事：便桶溺缸狼藉满街，刷马桶、淘

米、洗菜在同一条小河里举行。这倒真是丝毫未受西方化影响的特

征。两条街道，虽然窄小简陋，但是我走到街上心里却很泰然自若，

因为我知道我身后没有汽车、电车等杀人的利器追逐我。小小的商

店，疏疏的住房，虽然是很像中古时期的遗型，在现代未免是太无进

步，而我的确看到，住在这里的人，精神上很舒服，“乐在其中

矣”。

这里有一个医院、一个小学校、一个电灯厂，还有一营的军队。

鸦片烟几乎是家常便饭，吸者不知凡几。生活程度很低，十几间房子

租起来不过五块钱。我想大城市生活真是非人的生活，除了用尽心力

去应付经济压迫以外，我们就没有工夫做别的事了。并且在大城市



里，物质供给太便利，精神上感到不安宁的苦痛。所以我在嘉善只住

了一天，虽然感受了一天物质供给不便利的情形，但是我在精神上比

在上海时满意多了。

五

我到南京，会到胡梦华和一位玫瑰社的张女士，前者是我的文字

交，后者是同学某君介绍的，他们都是在东南大学。我到南京的时候

是下午，那天天气还好，略微有些云雾的样子。梦华领我出了寄宿

舍，和一个车夫说：“鸡鸣寺！怎么？你去不去？”车夫迟疑了一

下，笑着说：“去！”我心里兀自奇怪，我想：车夫为什么笑呢？原

来鸡鸣寺近在咫尺，我们坐上车两三分钟就到了，这不怪车夫笑我

们，我们下了车自己也忍不住笑起来。梦华说：“我恐怕你疲倦

了……”

鸡鸣寺里有一间豁蒙楼，设有茶座，我们沿着窗边坐下了。这里

有许多东大的学生，一面品茶，一面看书，似乎是非常潇洒快意。据

说这个地方是东大学生俱乐部的所在。推窗北眺，只见后湖的一片晶

波闪烁，草木葱茂。石城古迹，就在寺东。

北极阁在寺西，雨渍尘封，斑驳不堪了，登阁远瞩，全城在望。

南京的名胜真多，可惜我的时间太短促了。第二天上午我们游秦

淮河，下午我便北返了。秦淮河的大名真可说是如雷贯耳，至少看过

《儒林外史》的人应该知道。我想象中的秦淮河实在要比事实的还要

好几倍，不过到了秦淮河以后，却也心满意足了。秦淮河也不过是和

西直门高梁桥的河水差不多，但是神气不同。秦淮河里的船也不过是

和万牲园松风水月处的船差不多，但是风味大异。我不禁想起从前鼓

乐喧天灯火达旦的景象，多少的王孙公子在这里沉沦迷荡！其实这里

风景并不见佳，不过在城里有这样一条河，月下荡舟却也是乐事。我



在北京只在马路上吃灰尘，突然到河里荡漾起来，自然觉得格外有

趣。

东南大学确是有声有色的学校，当然他的设备是远不及清华，他

的图书馆还不及我们的旧礼堂；但是这里的学生没有上海学生的浮华

气，没有北京学生的官僚气，很似清华学生之活泼朴质。清华同学在

这里充教职的共十七人，所以前些天我们前校长周寄梅到这里演说，

郭校长说出这样一句介绍词：“周先生是我们东南大学的太老师。”

实在，东大和清华真是可以立在兄弟行的。这里的教授很能得学生的

敬仰，这是胜过清华的地方。我会到的教授，只是清华老同学吴宓。

我到吴先生班上听了一小时，他在讲法国文学，滔滔不断，娓娓动

听，声如走珠，如数家珍。我想一个学校若不罗致几个人才做教授，

结果必是一个大失败。我觉得清华应该特别注意此点。梦华告诉我，

他们正在要求学校把张鑫海也请去，但因经济关系不知能成功否。下

午梦华送我渡江，我便一直地北上了。我很感激梦华和张女士，蒙他

们殷勤的招待，并且令梦华睡了一夜的地板。

六

我南下的时候，心里多少还有几分高兴，归途可就真无聊了。南

游虽未尽兴，到了现在总算到了期限，不能不北返了。在这百无聊赖

的火车生活里怎么消遣？打开书本，一个字也看不进去，躺在床上，

睡也睡不着。可怕的寂寥啊！没有法子，我只有去光顾饭车了。

一天一夜的火车，真是可怕。我想利用这些时间去沉思吧，但是

辘辘的车声吵得令人焦急。在这无聊的时候，我也只有做无聊的事

了。我把衣袋里的小本子拿出来，用笔写着：——“我是北京清华学

校的某某，家住北京……胡同，电话……号，

In case of accident，please notify my family！”事后看

起来，颇可笑。



车到泊头，我便朗吟着：

——列车抖得寂然，到哪一站了？

我起来看看。

路灯上写着“泊头”，

我知道到的是泊头。

无聊的诗在无聊的时候吟，更是无聊至极了。唉，不要再吟了，

又要想起那“账簿式”的诗集了！

我在德州买了一筐梨，但是带到北京，一半烂了。

我很想在车上作几首诗，在诗尾注上“作于津浦道上”，但是我

只好让人独步，我实在办不了。同车房里有一位镇江的妇人，随身带

了十几瓶醋，那股气味真不得了，恐怕作出诗也要带点秀才气味呢。

在夜里十点半钟，我平安地到了北京，行李衣服、四肢头颅完好

如初，毫无损坏。

哀枫树

我每至西雅图，下榻士耀、文蔷家。我六楼上的寝室有两个窗

子，从南窗远眺，晴朗时可以看到高一万四千余英尺的瑞尼尔山峰清

清楚楚地浮现在天空中，山巅终年积雪，那样子很像日本的富士山，

而其悬在半空的样子又有一点像是由我们的岳阳楼之遥望君山。西窗

外，则有两棵大树骈立，一棵是杉，一棵是枫，根干相距约有十英

尺，枝叶则纠结交叉，相依相偎如为一体。两棵树都高约五丈，虽非

参天古木，亦甚庄严壮观。尤其是那株枫树，正矗立在我窗前，夕阳



西下，几缕阳光从树叶隙处横射过来，把斑斓的叶影筛到窗幕上面。

窗外的树，窗内的人，朝夕相对，默然无语。

枫树的种类很多，据说有一百五十种以上。我们这棵枫树是最普

通的一种，自阿拉斯加至南加州一带无处无之，是属于大叶枫的一

类。叶厚而大，风过飒飒作响，所以此树从木从风。能制枫糖的是属

于另外一种。“霜叶红于二月花”的则又是一种。我们中国诗人所常

吟咏的是丹枫，又名霜枫，亦谓江枫。张继的《枫桥夜泊》中的“月

落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，以及刘季游的《登天柱冈诗》中

的“我行谁与报江枫，旋摆旌旗一路红”，都是有名的诗句。其实，

红叶不限于枫，凡是树根吸取土中糖分过多，骤遏霜寒即起化学作用

而呈红色，既非红颜娇艳取悦于人，亦非以憔悴之容惹人怜惜。

落叶乔木，到了季节，叶子总要变色脱落的。西雅图植物园里枫

树很多，入秋红叶缤纷，有人认为景色甚美，我驱车往观，只是有一

股萧瑟肃杀之气使人不快。我们这棵枫树，叶子不变红，变黄，一夜

北风寒，黄叶纷纷落。我曾有好几个秋季给它扫除落叶。接连十天八

天，叶子扫不尽。一早起来，就发现很厚的一层黄叶遮盖了一大块草

地。我用大竹篾做的耙子，用力地耙拢成堆。从土壤里来的东西还让

它回到土里去。扫叶工作相当累人，使人遍体生温，和龚半千扫叶楼

的情景不大相同。扫叶楼是南京名胜之一，是我于一九二六年最喜欢

盘桓的一个地方。那里庭院不大，树也不大，想半千居士所扫的落叶

也不过是一种情趣的象征而已。我扫枫叶乃纯粹的劳动，整理庭除，

兼为运动。

枫树不仅落叶烦人，春天开的小花，谢后散落如雨，而且所结的

果实有翅，乘风滴溜溜地到处飞扬，落到草地上、石缝里、道路边，

随地萌芽生长，若不勤加拔除，不久就会成为一片枫林。《易经》

说：“天地变化，草木蕃。”枫树之雄厚的蕃息力量，正是自然之

道。不过由萌芽而滋长，逃过多少灾难，然后才能成为一棵几丈高的

大树。枫树在我们需要阴凉的时候，它给我们遮阳，到了冬天我们需



要温暖的时候它又迅速地脱卸那一身的浓密大叶，只剩下干枝光杆在

半空寒风中张牙舞爪。它好知趣，好可人！

但树也有旦夕祸福。我这次回到西雅图来，隔窗一望那棵枫树不

见了！再探头望下来，一块块的大木橛子、大木墩子，横七竖八地陈

列在木栅边。一棵树活生生地被锯成了几十段！那棵杉，孤零零地立

着，它失掉了贴身的伴侣，比我更难过。

原来是今年春天，树该发芽的时候，这棵枫树突然没有发出芽

来，有气无力地在顶端冒出几片小叶。请了三位树医，各有不同的诊

断。一位说是当年造房子打地基伤了树根，一位说是草地施肥杀莠使

它中了毒，一位说是感染了无名的疾病。有一点三位完全同意：树已

害了不治之症。善后是必须立即办理，否则恐难久立，在风雪怒号之

中它会訇然仆地。邻居测量形势，所受威胁最大。于是三家比价，以

二百五十元成交，立即伐木丁丁了。言明在先，只管锯成短橛，不管

运走。木橛的最大圆周是八英尺有余，直径约二英尺半。唯一用途是

当柴烧，分期予以火化。可是斧劈成柴，那工程不小，怕只好出资请

人把它一块块地运走了。

现在我的窗前没有东西遮望眼，一片空虚。十年树木，只能略具

规模，像这棵枫树之枝叶扶疏，如张巨盖，至少是百年以上的。然而

大千世界，一切皆是无常，一棵树又岂是例外？“树犹如此，人何以

堪？”

最初的一幕

记忆的泉

涌出痛苦的水，

结成热泪的晶！



回想我二十岁那年，竟做了我一生的关键，竟做了这篇小说的开

场！

墙上挂着的日历，被我一张一张地撕下去五分之一了；和暖的春

风把柳丝也吹绿了；池水油似的碧着；啾啾的雀儿，在庭前跳跃，代

替了呱呱叫着的老鸦。明媚的春光啊！我的学校远在城外，没有半点

的尘嚣；伴着我的只是远远的一带蜿蜒不断的青山，和一泓清澈的池

水，此外便要算土山上的松与石了！陪着我玩的是几个比我年纪轻的

小同学。

在我生辰的那天——三月八日——弟妹们凑出他们从糖果里撙节

的钱，预备了酒筵，给我祝寿。

我很惭愧地陪着他们饮那瓶案下存了三年的红葡萄酒，因为这是

犯学校规则的呀。父亲拈着胡须品酒，母亲笑嘻嘻地凝视我，嘴唇颤

动了好几次，最后说：“你毕竟长成人了！你的长衫比你哥哥的要长

五分！”小兄弟、小妹妹只是拉拉扯扯地猜哑拳。

是啊！我自己也觉得不是小孩子了！小妹妹要我陪她踢毽子，我

嗔着骂她淘气；她恼了，质问我：“你去年为什么踢呢？——对了！

踢碎了厅前的玻璃窗还要踢？”我皱一皱眉，没得分辩。我只觉得我

现在不是小孩子了！

学校的球场上，渐渐地看不到我的影子；喧笑的人堆里，渐渐地

听不到我的声音。在留恋的夕阳、皎洁的月色里，我常独做荷花池畔

的顾客，水木清华的主人。小同学们也着实奇怪，遇见我便神头鬼脸

地议论，最熟悉的一个有时候皱着眉问我：“你被书本埋起来了？”

别的便附和着：“人家快要养胡须了，还能同我们玩吗？”我只向他

们点头、微笑，没有半句好话说。我只觉得一步跨出了小孩子的天真

烂漫的境界。



玫瑰花蕾已经像枣核儿般大了。花丛里偶尔也看见几对粉蝶。无

名的野草，发出很清逸的幽香，随风荡漾。自然界的事物，无时不在

拨弄我的心弦；我又无时不在妄想那宇宙的大谜。

哦！我竟像大海里的孤舟，没有方向地漂泊了；又像风里的柳

絮，失了魂魄似的飞了。我的生活的基础在哪里？一生的终结怎么

样？快乐究竟是什么……这些问题全做了我脑海里的不速之客，比我

所素来最怕的代数题还难解答。

我对课本厌倦了！我的心志再也不遵守上下课铃声的吩咐，校役

摇铃，我们又何苦做校役的奴禁呢？教员点名，我还他一个“到”！

教员又何尝问我答“到”的是我的身体，还是我的心？这全是我受良

心责难时，自己撰出来的辩白。

想家的情绪渐渐地淡泊，也是出我意外的。我没有像从前思家的

那样焦急，星期六早晨我不在铃声以前醒了；漱盥后，竟有慢慢用早

餐的勇气——这固然省得到家烦母亲下厨房煮面，但是头几次竟急煞

校门外以我为老主顾的洋车夫！

素嫌冗腻的《红楼梦》不知怎么也会变了味儿，合我的脾胃了；

见了就头痛的《西厢记》竟做了我枕畔的嘉宾。泰戈尔的《园丁

集》、但丁的《神曲》都比较容易透进我的脑海了。

若不是案头长期地摆着一架镜子，我不免要疑心我自己已然换了

一个人；然而我很晓得，心灵上的变化，正似撼动天地的朔风、奔涛

澎湃的春潮一般的剧烈。

粘在天空的白云，怎样瞬息间变化呢？

那天——四月里的一天——风和日煦，好鸟鸣春，我在夕阳挂在

树巅的时候，独步踱到校门外边，沿着汩汩的小溪走去。春风吹在脸

上，我竟像醉人一般，觉得浑身不可名状的舒泰。岸旁的小草，绿茸



茸地媚人——绿进我的眼帘，绿进我的心田。我呆呆地望着流水，只

汩汩地响着过去，遇着突起的几块石头，便哗啦哗啦地激起许多碎细

的水点儿。我真是痴了！年年如此的小溪，有什么好看的呢？竟使我

入了催眠的状态！

我只是无精打采地走去，数着岸旁的杨柳，一株，两株，三

株……九株，十株……呀！忘了！唉！不数了也罢！

走过麦垄，步到一座倾圮的石桥，长板的石条横三竖四地堆着，

有的一半没在水里，一半伸在水面，像座孤岛似的。这座桥已然失了

它的效用：我是不想渡河的，看着它坍废的样子，倒也错综有致呢！

我往常走在这里，也就随步地过去了；这次竟停住了足，不忍离

开。在对面的河岸，一个十五六岁的穿着淡红衫子的村女踞在一块平

滑的石头上浣衣。夕阳射在她的脸上——没有脂粉的脸——显出娇漫

的天真。她举着那洗衣的木杵七上八下地打衣服，在我的耳朵听来，

有音乐的节奏似的；水面的波纹，一圈一圈地从她踞着的地方漾到河

的这边坡岸。我只记得我从前对于女子并不怎样注意，这天却有些反

常。我看着她慢慢地洗衣，心里觉得有一种不可言喻的愉快，虽然不

交一语，未报一睐。

夕阳终于下山了，遗下半天的彩霞；她也终于带着衣服，沿着麦

垄里的陌路，盈盈地去了，交付了我一幅黯淡的黄昏的图画。

我真是妇女的崇拜者啊！宇宙间的美哪一件不是粹在妇女的身上

呢？假如亚当是美了，那么上帝何必再做夏娃呢？“女人的身是水做

的；男人的身是泥做的。”是啊！尼采说：“妇女比男子野蛮些。”

我真要打他一个嘴巴子了！

“我看你终要拜倒石榴裙下！”一位同学这样不客气地预测我。

我又何必不承认呢？



那群男同学们，整天的叫嚣，粗野的举动，凌乱的服饰，处处都

使我厌弃他们了！然而怎样过我的孤寂的单调的生活呢？

满腔是怨，怨些什么？我问青山，青山凝妆不语；我问流水，流

水呜咽不答。

……

我鄙夷那些在图书馆埋头的同学们，他们不懂什么叫作快乐。我

更痛恨那些斗方的道学家，他们不晓得他们自己也是人。

我知道我已经不是小孩子了；但还不知道不是小孩子的悲哀。我

步步地走进生命之网。这只是最初的一幕啊！

故都乡情

北平城，历元、明、清以至民初，都是首都所在地。辇下人文荟

萃，其间风土人情可记之处自不在少。明刘侗、于奕正合撰《帝京景

物略》，清乾隆敕撰《日下旧闻考》都是翔实的记载；晚清的《燕京

岁时记》以及抗战前北平研究院编《北平风俗类征》更是取材广博，

巨细靡遗。寓居台湾人士每多故乡之思，而怀念北平者尤多，实因北

平风物多彩多姿，令人低回留恋而不能自已。在这方面杰出的著作，

我有缘拜读过的有陈鸿年的《故都风物》，郭立诚的《故都忆往》，

唐鲁孙的《故园情》《中国吃》《南北看》《天下味》，皆笔触细

腻，亲切动人。而最新出版的要数喜乐先生、小民女士贤伉俪所作之

《故都乡情》，搜集北平的技艺、小贩、劳工、小吃，形形色色，一

一加以介绍。其中资料全是作者亲身经验，以清末民初的北平社会实

况为蓝本。尤其难能可贵的是喜乐、小民对北平各阶层有深入的了

解，有许多情形不是一般北平土著能洞晓的。而喜乐先生雅擅绘笔，

力求传真不遗细节，小民的文笔活泼文雅，图文并茂，相得益彰。



我有一点感想。大概人都爱他的故乡，离乡背井一向被认为是一

件苦事。英国浪漫诗人拜伦因为行为不检不容于清议，愤而去国，客

死海外。其实一个人远离家乡，无论是由于任何缘故，日久必有一股

乡愁。我是北平人，我生长在北平，祖宗坟墓在北平，然而一去三十

余年，“春秋迭年，必有去故之悲”。如今读到这部大著，乃有重涉

故园之感。

人于其家乡往往有所偏爱，觉得家乡一切都比外乡的好。曾见有

人怀念故乡之文，始终不说明其家乡之所在，动辄曰“我家乡的桃是

如何肥美”或“我家乡的梨是如何嫩甜”，一似他的家乡所产的水果

可以独步天下。其实肥城桃莱阳梨才是真正的美味，无与伦比，其他

各地所产相形之下直培娄耳。我们并不讥评他的见识不广，我们宁愿

欣赏他的爱乡之殷。我也曾见人为文，夸赏他的家乡的时候，引用杜

工部的诗句“月是故乡明”以表达他的情思。“外国的月亮圆”，固

然是语无伦次，若说故乡之月较他处为明，岂不同样可嗤。按：九家

注杜诗，师民瞻注云：“江淹《别赋》‘隔千里兮共明月’。子美工

于用字，析而倒言之，故其语势尤健。”是工部乃在说故乡之月此时

亦正明也，何尝有比较之意？妄引杜诗，也是由于爱乡情切，不无可

原。喜乐、小民之书没有这种偏颇的毛病，北方风物之简陋处于有意

无意之间毫无隐讳。

时代转移，北平也跟着变化。辛亥革命是一变，首都南迁是一

变，日寇入侵是一变，而最近三十余年又是彻底翻腾的一大变。北平

的社会面貌有了变化，北平的风土人情也跟着有了变化。三十多年

前，乃至五六十年前北平风物的老样子，现在已经不可复睹了。喜

乐、小民这部书是当年北平风物的实录，令人读后无限神往。我相

信，有不少读者，会像我一样，觉得时光倒流，又复置身于那个既古

老又有趣、“无风三尺土，有雨一街泥”、喝豆汁、吃灌肠、放风

筝、逛厂甸的北平城。



北平的街道

“无风三尺土，有雨一街泥”，这是北平街道的写照。也有人

说，下雨时像大墨盒，刮风时像大香炉，亦形容尽致。像这样的地

方，还值得去想念吗？不知道为什么，我时常忆起北平街道的景象。

北平苦旱，街道又修得不够好，大风一起，迎面而来，又黑又黄

的尘土兜头撒下，顺着脖梗子往下灌，牙缝里会积存沙土，咯吱咯吱

地响，有时候还夹杂着小碎石子，打在脸上挺痛，眯眼睛更是常事，

这滋味不好受。下雨的时候，大街上有时候积水没膝，有一回洋车打

天秤，曾经淹死过人，小胡同里到处是大泥塘，走路得靠墙，还要留

心泥水溅个满脸花。我小时候每天穿行大街小巷上学下学，深以为

苦，长辈告诫我说，不可抱怨，从前的道路不是这样子，甬路高与檐

齐，上面是深刻的车辙，那才令人视为畏途。这样退一步想，当然痛

快一些。事实上，我也赶上了一部分当年交通困难的盛况。我小时候

坐轿车出前门是一桩盛事，走到棋盘街，照例是“插车”，壅塞难

行，前呼后骂，等得心焦，常常要一小时以上才有松动的现象。最难

堪的是这一带路上铺厚石板，年久磨损露出很宽很深的缝隙，真是豁

牙露齿，骡车马车行走其间，车轮陷入缝隙，左一歪右一倒，就在这

一步一倒之际脑袋上会碰出核桃大的包左右各一个。这种情形后来改

良了，前门城洞由一个变四个，路也拓宽，石板也取消了，更不知是

什么人做一大发明，“靠左边走”。

北平城是方方正正的，坐北朝南，除了为象征“天塌西北地陷东

南”缺了两个角之外没有什么不规则形状，因此街道也就显着横平竖

直四平八稳。东四西四东单西单，四个牌楼把据四个中心点，巷弄栉

比鳞次，历历可数。到了北平不容易迷途者以此。从前皇城未拆，从

东城到西城需要绕过后门，现在打通了一条大路，经北海团城而金鳌

玉蛛，雕栏玉砌，风景如画，是北平城里最漂亮的道路。向晚驱车过

桥，左右目不暇给。城外还有一条极有风致的路，便是由西直门通到



海淀的那条马路，夹路是高可数丈的垂杨，一棵挨着一棵，夏秋之

季，蝉鸣不已，柳丝飘拂，夕阳西下，景色幽绝。我幼时在清华园读

书，每星期往返这条道上，前后八年，有时骑驴，有时乘车，这条路

给我的印象太深了。

北平街道的名字，大部分都有风趣，宽的叫“宽街”，窄的叫

“夹道”，斜的叫“斜街”，短的有“一尺大街”，方的有“棋盘

街”，曲折的有“八道湾”“九道湾”，新辟的叫“新开路”，狭隘

的叫“小街子”，低下的叫“下洼子”，细长的叫“豆芽菜”。

有许多因历史沿革的关系意义已经失去，例如，“琉璃厂”已不

再烧琉璃瓦而变成书业集中地，“肉市”已不卖肉，“米市胡同”已

不卖米，“煤市街”已不卖煤，“鹁鸽市”已无鹁鸽，“缸瓦厂”已

无缸瓦，“米粮库”已无粮库。更有些路名称稍嫌俚俗，其实俚俗也

有俚俗的风味，不知哪位缙绅大人自命风雅，擅自改为雅驯一些的名

字，例如，“豆腐巷”改为“多福巷”，“小脚胡同”改为“晓教胡

同”，“劈柴胡同”改为“辟才胡同”，“羊尾巴胡同”改为“羊宜

宾胡同”，“裤子胡同”改为“库资胡同”，“眼乐胡同”改为“演

乐胡同”，“王寡妇斜街”改为“王广福斜街”。民初警察厅有一位

刘勃安先生，写得一手好魏碑，搪瓷制的大街小巷的名牌全是此君之

手笔。幸而北平尚没有纪念富商显要以人名为路名的那种作风。

北平，不比十里洋场，人民的心理比较保守，沾染的洋习较少较

慢。东交民巷是特殊区域，里面的马路特别平，里面的路灯特别亮，

里面的楼房特别高，里面打扫得特别干净，但是望洋兴叹与鬼为邻的

北平人却能视若无睹，见怪不怪。北平人并不对这一块自感优越的地

方投以艳羡眼光，只有二毛子准洋鬼子才直眉瞪眼地往里面钻。地道

的北平人，提着笼子架着鸟，宁可到城根儿去溜达，也不肯轻易踱进

那一块瞧着令人生气的地方。

北平没有逛街之一说。一般说来，街上没有什么可逛的。一般的

铺子没有窗橱，因为殷实的商家都讲究“良贾深藏若虚”，好东西不



能摆在外面，而且买东西都讲究到一定的地方去，用不着在街上浪

荡。要散步嘛，到公园北海太庙景山去。如果在路上闲逛，当心车

撞，当心泥塘，当心踩一脚屎！要消磨时间嘛，上下三六九等，各有

去处，在街上遛瘦腿最不是办法。当然，北平也有北平的市景，闲来

无事偶然到街头看看，热闹之中带着悠闲也蛮有趣。有购书癖的人，

到了琉璃厂，从厂东门到厂西门可以消磨整个半天，单是那些匾额招

牌就够欣赏许久，一家书铺挨着一家书铺，掌柜的肃客进入后柜，翻

看各种图书版本，那真是一种享受。

北平的市容，在进步，也在退步。进步的是物质建设，诸如马路

行人道的拓宽与铺平，退步的是北平特有的情调与气氛逐渐消失褪色

了。天下一切事物没有不变的，北平岂能例外？

清华的环境

一、清华园的邻里

我们由北京西直门乘车向西北走，沿着广植官柳的马路，穿过海

淀的市街，或是穿行乡间的小径，经由清华园车站，有十里多路的光

景，便到了清华园了。

清华的校门是灰砖砌的，涂着洁白的油质，一片缟素的颜色反映

着两扇虽设而常开的铁制黑栅栏门。门前站立着一名守卫的警察。门

的弯弧上面镶嵌着一块大理石，石上镌着清那桐写的“清华园”三个

擘窠大字。

一条小河绕着园墙的东南两面，正对着校门就是一座宽可十步的

石桥，跨在这条汩汩不息的小河上面。桥头是停放车辆的地方，平常

有二三十辆人力车排齐了放着，间或也有几匹蹇驴拴在木桩上。校门

是南向的。我们逆溯着小河西行，便是一条坦直的小马路，路的两旁



栽着槐柳，一棵槐间着一棵柳。这些棵树，因为人工修削的缘故，长

得异常的圆整高大，树枝子全都交接起来，在夏天的时候，马路上洒

满了棋盘块似的树荫。路的左面是小河，右面便是清华的园墙。墙不

是砖砌的，却是用石块堆成的，一片灿烂黑黄的颜色就像一张斑斓虎

皮一般。枝蔓的“爬山虎”时常从墙里面爬过了墙头，垂在墙外。我

们走尽了路头，正是到了园墙的西南角。再走过几步，便到了那断垣

摧井瓦砾盈场的圆明园的大门了。这个寂静的颓废的圆明园，便是清

华园最密切的西边的近邻。

清华的东北两面，全是农田了——麦田最多，高粱、玉蜀黍、荞

麦次之。间或我们也可以看见几块稻田，具体而微地生长着，时常滋

生满了三角叶片的粗豪的慈姑。麦田有时又种着瘫睡不起的白薯——

哦！一片一片的尽是白薯。在这种田家风景当中，除了农人的泥舍和

收获以外，最触人眼帘的要算是那叠叠的茔冢和郁郁的墓林了。

清华的四邻，不过如此：南面是一条小河，西面是圆明园遗址，

东北两面是一片茫茫的农田。而清华的比较远些的邻里也颇有几处名

胜的地方。过圆明园迤西，飞阁栋宇宏伟瑰丽的颐和园巍然雄立；再

往西走，我们可以看见“天下第一泉”的玉泉山，高塔建瓴，插入云

霄；再西去，则是翠微矫险的西山了。由清华至西山，有十余里。由

清华南行，直趋车站，再南行数里可抵大钟寺，内有巨钟，列世界巨

钟第四。由清华乘火车北行，三小时的工夫可以到八达岭，岭上有万

里长城，蜿蜒不断。

清华园是在这样的邻里中间卜居。

二、入校门的第一瞥

我们跨进校门的头一步，举目一望，但见：一条马路，两旁树着

葱碧的矮松；马路歧处，一片平坦的草地，在冬天像一块骆驼绒，在

夏天像一块绿茵褥，草地尽处便是庞然隆大圆顶红砖的大礼堂。我们



且把直射的视线收回，向上面看：离校门十步的所在，立着两棵细高

直挺的灌木，好像是守门的两尊铜像；校门西面又是两棵硕大的白

杨。且说这两棵白杨，有六丈多高，干有三人合抱那样的粗；在夏秋

之交，树叶簌簌的声音像奔涛，像瀑布，像急雨，像万千士卒之鼓噪

——我们校内的诗人曾这样唱道：

有风白杨萧萧着，

没风白杨也萧萧着——

萧萧外园里更没有些个什么。

实在，我们才跨进校门，假如鸦雀不作响，除了白杨萧萧以外，

我们简直听不见什么样的声音了。园里的空气是这般寂静，这般清

幽！

紧把着校门，一边是守卫处，一边是稽查处和邮政局。守卫处里

面有二十几名保安警察，我们从这里经过，时常可以听见警笛的声音

吹得呜呜地响，接着便可以看见许多警察鱼贯而出，手里持着短小的

黑漆木棒，到晚上就肩着枪，带着灯了，他们的白布裹腿和他们的黑

色制服反映着显得格外白净。邮政局外面挂着一个四方的绿漆信箱，

门旁钉着“邮政储金处”“代收电报”“代售印花税票”的招牌。我

们时常可以看见穿着绿衣服的邮差乘着绿色的自行车，带着绿油布的

信口袋，驼着背掮着无数的包裹邮件，走进邮局。我们隔着窗子可以

看见稽查室里面的样子，桌上放着签名簿、假条等，墙上有置放假牌

的木板一块；有时还可以看见一位岸然老者在里面坐着吸水烟。

才跨进校门的人，陡然看见绿葱葱的松，浅茸茸的草，和隆然高

起的红砖建筑，不能不有身入世外桃源的感觉。再听听里面阒无声响

的寂静，足以令人疑非凡境了。

三、大学和高等科



我们沿着矮松做篱的小马路北行，东折，途经庚申级建的石座银

盘的日晷，便可看见一座红顶灰砖白面的楼，上面横嵌着“清华学

堂”四个大字的一块大理石。我们推开大门，便看见挂着一个电表，

大如面盆。在楼梯底下立着一个玻璃柜，柜里面放着无数的灿烂琳琅

的银杯——大的、小的、高的、矮的、圆的、方的，各式各样的银

杯，银杯的光芒直射得令人眼花缭乱。这全是清华运动健儿历年来在

运动场上一滴一滴的血汗换来的战利品！

且说这一座楼是凵形的，大门就在左面的角上。这座楼的西边一

半是大学和高等科的教室，东边一半是大学学生和高三级学生的寝

室。楼有上下两层，但是东边一半又有一个地窖。

我们先看看教室。教室全是至少有两边的窗户，所以光线是异常

的充足，空气也极其新鲜。教室大者可容五六十人，小者可容二三十

人。这楼上楼下的教室一共有十三间，全是社会科学和文科各部的教

室；所以屋里面布置很简单，除了一些排齐的桌椅、讲台、讲桌、绿

漆的黑板、字纸篓以外，别无长物了。但是历史学的教室却又不然，

各种的模型、画片、图像点缀得令人目不暇给——我们可以看见罗马

建筑和万里长城的模型、武士戕杀白开特主教和凯撒被害的图像、圣

罗马和维也纳会议后之欧洲的地图。总之，历史学教室简直是一个

“上下数千年，纵横几万里”的世界的缩本。教室里的桌椅并不一

律：有的是一桌一椅作为一个座位；有的是只有一个椅子，但在右手

扶手的地方安着一块琵琶形的木板，这块木板的职务便是代替桌子，

据说这样的座位是为防学生曲背的危险。教室墙上大概是涂着蓝色的

粉，因为这种颜色是合于目光的。汽炉、电灯、窗帘等一应俱全。

在教室外甬路的两旁墙壁上，悬挂着无数的画片：一半是珂罗版

印的中国艺术画，如山水羽毛之类，附以说明标注；一半是西洋古今

大建筑之相片，如各著名之礼拜堂及罗马之半圆剧场之类。紧对着楼

梯，悬着大总统题颁的“见义勇为”的匾额。楼梯下悬着校长处及各

部的通告板。



在这些教室中间夹杂着的楼上有学生会会所，楼下有童子军事务

所。学生会会所很宽敞，中间一间会客厅，两边两间小屋供干事部办

事之用。童子军事务所里点缀得很热闹，各种小玩意儿大概是应有尽

有了。

我们离开教室，向东走，就到了寝室了，楼上是大一级学生寝

室，楼下是高三级一部分学生寝室。寝室的门上，有学生的名牌，写

着一个或二、三、四、五、六、八个学生的名字，因为寝室有大小的

不同。我们试推开寝室的门，可以看见：几张铺着雪白的被单的铁

床，一个衣服架子，几把椅子，几张带着三个抽屉的桌子，一个痰

盂，一个字纸篓和一些各式各样大大小小的书架子，几盏五十烛的电

灯，几幅白布的窗帘，几个“云片糕”似的汽炉。大概寝室墙上很少

是一片空白的，差不多总有些点缀，例如清华校旗、会旗、西洋画、

中国名人的字迹、电影片中的明星照片，等等。电灯上若不覆以中国

式之绣幂，大约总用蓝绸围起来。墙是白色的，但是下半截敷以白油

漆。楼上楼下的寝室大致相同。

紧对着楼梯悬着直隶省长题赠的“惠泽旁敷”的匾额，和教室那

面的匾额遥遥相对。楼上墙上绘着箭形，指着那从未尝用过的太平

梯。楼上楼下都有盥室厕所。紧挨着楼梯，楼上有大一级会所，楼下

有高三级会所和周刊编辑部经理部。

寝室楼下还有一层地窖。里面的光线和空气，若说不适于人类生

活，未免骇人听闻，因为里面除了照相暗室、汽炉蒸锅室以外，还有

很多的会所，如孔教会等。

我们现在离开这座楼了。我们已经说过，这座楼是三面的，这三

面中间环抱着的是一片草地，草地中间有几块方圆的花圃，沿边植着

几株梨树和几株柳槐。草地上除了插着“勿走草地”的木牌以外，还

在重要的地方围起带刺的铁丝来。在此处一边就是手工教室、斋务处

办公事、信柜室、旧礼堂，自东而西的一排，紧紧地把三面的大楼衔

接起来，做成一个四方形，把草地圈在中间。



手工教室只有木工的设备，有十几份木工的器械，锯木机等各

一。介乎手工教室与斋务处之间有戏剧社、美术社、军乐队的会所。

信柜室和斋务处通着，内有几百个小信箱，信箱的玻璃门上贴着学生

的名号。旧礼堂是可容三百余人的一间屋子，讲台在西首，列着十几

排的黄色椅子，墙上悬着几幅图片。

我们再往北走，便看见高等科各级的寝室，寝室一共四排，中间

一条走廊，所以每排又分东西两段。向北数第一排是大寝室，可容十

余人，第二、三、四排是小寝室，可容四人。青年会和青年报社的会

所也都在第一排。寝室里面的样子和适才说过的楼上寝室略有不同，

这里没有汽炉，这里没有钢丝的铁床，这里的桌子没有三个抽屉，这

里的房门镶玻璃，如是而已。

在各排寝室中间，栽着高大的杨柳或洋槐，在夏天的时候，从浓

绿的树荫里发出咝咝的蝉声。各排寝室的前檐底下种着一排芍药，花

开的时候恰似一队脂粉妖娆的女郎；后檐下种着一排玉簪花，落雨的

时候叶上发出清脆的声音。仲春时候，柳絮漫舞，侵入寝室的纱窗。

走廊的北头尽处便是高等科食堂。食堂门前，有七八块木质的布

告板。食堂里面分两大部分，中间一大部分是普通学生会餐的地方；

西边一部分是运动队员会餐的地方，名曰“训练桌”。食堂里摆着红

漆八仙桌子，每个桌子贴着八个学生的名条。中间有一个颇易令人误

会的柜台，这是庶务处特派员办公的所在。厨房在东面，紧接着食

堂。

在寝室的东边，还有一排房间，就是役室、厕所、行李室、理发

室、学生盥室。理发室里面有四个座位，所有理发设备，除了香料化

妆品以外，一应俱全。

小寝室里面，有些个是会所，如书报社、文学社等。斋务主任办

公室和斋务员宿舍也在里面。走廊的北首，悬着斋务主任特办的“暮

鼓晨钟”的格言板。



四、图书馆

我们离了大学和高等科，走过一座灰色的洋灰桥，劈头便是一座

壬戌级建的喷水池。这喷水池是铜质的，虽然没有任何的雕刻，但是

喷起水来好像三炷香似的喷着，汩汩不绝的水声，却也淙然可听。图

书馆的两扇铜门便正对着这喷水池。

图书馆的建筑是文艺复兴时期的样式。门前站立着两个铁质的灯

台，上面顶着梅花式的电灯。我们拉开铜门进去，便是一个石刻的楼

梯。拾级而上，但见四壁辉煌，完全镶着云纹式的大理石。中间是借

书柜，前面列着两个玻璃柜保存着美术画片；南面是西文阅书室，四

壁布满各种字典、百科全书及各种类书杂志；北面是中文阅书室，四

壁也是满布类书及杂志。阅书室里摆着长可一丈宽可三尺的楠木桌

子，配着有靠背的楠木椅子，每个桌子可坐六个人，两个阅书室共可

容两百人。桌上放着硬纸的牌示，上面印着“你知道否在图书馆里说

话要低声的规矩？”“你若找不到你要看的书，图书管理可以帮助

你”等字样。地板完全是用棕色的软木——就是用来做酒瓶塞的软木

——铺着。三面全有很大的罗马式的窗子，挂着蓝绒的窗帘。

我们下楼，转到楼梯底下，中间有一个饮水池，只要扳动机关，

一突清泉便汩汩地涌上来，其味清冽无比。两边是男女厕所各一。对

面，一间是装订室，一间是阅报室。装订室里面放着装订的书籍，堆

着无数的待订的书籍、报纸。阅报室放着两张大桌子，四个报纸架

子，有中文报二十几份，英、法文报十几份。就在饮水池的地方，南

北向有一条甬道，甬道的两旁全是各部教授的公事房，房门玻璃上写

着“方言研究室”“数学研究室”等字样，共有二十几间。

此外还有一个重要的部分，就是书库，书库紧贴着借书楼后面，

我们一上楼梯就可看见。书库联起两间阅书室来恰成一个丁字形。书

库共有三层，中、西文书籍各半，中文书籍在北边一半，西文书籍在

南边一半。最底下一层是装订成册的杂志、报纸，中间一层是通常用



的各种参考书，上面一层是新到的西文书籍，西文小说，德、法文书

籍及中文图书集成一部。书架子完全是铁质，地板完全是厚玻璃砖做

成的。书架前置有电灯，白昼可用。安排书籍悉照杜威氏之十大分类

法。

五、中等科

我们出了图书馆，向北望，但见一片木制的房舍，在密杂的树草

中间掩映着，这便是美国教员住所（内中却有一个是中国人）；向西

望，便是中等科的房舍。

中等科的正门是南向的，正对着东流的小河，一条马路直通到校

门。我们进了中等科的正门，便看见校长处通告板，接着是东西向一

排校舍，共有教室十二间。教室里的情形和大学高等科的差不多，只

是桌子上涂的墨迹刻的刀痕比较多些罢了。离开这一排教室，北行，

便是一个庭院。两旁有两行迤逦的走廊，中间一条人行路。院里满种

着花草树木，有两个芍药的花圃，几株桃、杏、丁香、海棠、紫荆之

类，花开的时节简直是和遍缀锦绣一般。路的尽处又是一排房舍，当

中一间是会客厅，西边两间是教室，东边三间是庶务斋务办公室和信

柜室，沿着两边的走廊再往北走，便是三排寝室。头排寝室大些，可

容八人一间；后两排则可容四人。但是现在前排没有人住，后两排只

是两人一间。寝室门镶着玻璃，屋里布置得都很整齐——或者比高等

科的还要齐整。墙上点缀品很多，总不出字画相片之类，间或也有悬

着关帝像的。屋中间两套自修的桌椅，临窗又有一张桌子，贴墙两

床。很多桌上放着从大钟寺买来的金鱼。

在第三排寝室中间，便是食堂，门前也有木质的布告板，屋里也

有庶务先生特制的一座柜台，八仙桌子只有十几张；所谓“训练桌”

者不在食堂里面，在第二排寝室的西头。



寝室的西边还有一排南北向的房舍，就是厕所、役室和消防队办

公室。消防队办公室里面，放着灯笼、水枪、水龙、皮带之类；我们

时常在下午看见校内警察率领着校役整队地从这里出入。

在第二、第三排寝室中间是学生盥室。在第一排寝室中间有饮茶

处。第二排东首有学生储蓄银行，规模和营业的银行相仿，只是具体

而微罢了。

六、体育馆

我们出了中等科，往西去，便是运动场。运动场的东边有四个网

球场，两个手球场，一个箭术场。南边临河有两个篮球场，浪木，秋

千。中间是一块空地，在冬天用作足球场，在夏天用作棍球场和田径

赛场。西边便是一座庞大的体育馆。

体育馆的前面有用十几根云母石柱建的一座阳台，台上可容百余

人站立，上边伸着四根长长的旗杆。在云母石上刻着“纪念罗斯福体

育馆”几个金字。阳台底下，中间是正门，两边是上阳台的楼梯。门

的一边悬着罗斯福半面像的铜牌；一边悬着清华历来各项运动成绩优

者的名牌。阳台的两边，各有一个旁门。我们先从南面的一个旁门进

去，迎面便是楼梯，梯旁通着更衣室，里面有几百个铁柜子，为大学

和高等科学生更衣之处。从北边的旁门进去，也是有楼梯和更衣室，

为中等科学生用的。铁柜子是每人一个，各有钥匙，柜门凿孔，以流

空气。两排铁柜中间，有一条宽六英寸的条凳。更衣室各有饮水池，

味较图书馆者尤美。由更衣室可通健身房、浴室、泅水池、厕所。

健身房的位置在体育馆的中央。四面有门，南北门通更衣室，东

门即体育馆正门，西门通泅水池。地板是木质的。房的大小恰好可做

一个篮球场，哑铃、木棒、木马、跳板、平行架、水平棒等运动器械

都在四壁放着；爬绳、飞环、铁杠等等，则在房顶上悬着。屋角有两

个螺旋楼梯，上面便是跑轨。



浴室内分两部：汽浴和淋浴。汽浴室是一间小屋，四周有大理石

的条凳，凳下有热气管。淋浴室各有喷水龙头八个。泅水池紧挨着浴

室，推开浴室门便是泅水池。池长六十英尺，宽二十英尺。一边水深

两三英尺，一边深十几英尺。池的壁底全是大理石，一片白色，注满

了水的时候，和海水一般的蓝，但是清可见底。池旁有跳板、跳台。

体育馆的北边楼上有拳术室，里面有刀、枪、剑、戟以及中国几

百年前用的各种武术器械，一应俱全。南边楼上有一间房子，大约是

供铜乐队练习——练习音乐——用的。楼上还有一个楼梯，直达一个

窗口的地方，从此可以俯览健身房里的动作，了如指掌。

体育馆的西邻便是荒芜不治、大小与清华园相埒的近春园，内有

一个足球场、几个篮球和网球场，紧靠近体育馆。且说这个近春园，

面积甚大，预备将来大学建筑之用，所以用围墙圈入了清华园。北部

有土山隆起，登高一望，清华园全部尽在眼前，树木葱蕤，郁郁勃

勃；西望则西山蜿蜒起伏，一带是青碧，一带是沉紫，颐和园的楼

阁，玉泉山的尖塔，宛然如画；北望则圆明园的遗迹，焦士摧墙，杂

然乱列；南望则只是近春园的一片芦草荆棘。南部辟作花窖，培养校

内使用的花卉树木。园墙上栽着爬山虎，长得异常茂盛，沿墙又种针

松，隔十几步一株。现在这园里还有一些从前学生发园艺狂牧畜狂的

遗迹。从前搭起茅屋，种起白菜，养起蜜蜂鸡鸭，现在只看见几堆倾

斜的破屋和土上开辟过的痕迹而已。从前学生在土山上挖的地洞，曾

在里面做令人猜疑的举动，现在也倾圮了。

七、医院

出体育馆南行，我们要首先看到一座喷水池，池作五角形，灰色

的坚石做的，中间矗立石柱，顶上有灯，灯下有孔，水向下喷，池的

角上有饮水的水管。这个喷水池是己未级建的。过了喷水池，便到了

入天堂必经之路的医院。



医院门东向。里面中间是医药房，房里不消说是小瓶小罐应有尽

有。附带着有手术室。在这房里我们可以看见一位忠厚长者美国医生

和两位笑容可掬的男看护。斜对门，是眼口鼻耳科的诊疗室。在这房

里，有一位短小和蔼的中国医生在小刀小剪中间周旋。

病人的卧室在两旁，分普通病室与传染病室两种，共有十几间。

传染病室大概是每人一间，普通病室大概数人一间。房里除床桌以

外，别无长物。靠近每个床，墙上置有电铃。传染病室门上时常发现

“禁止探视”的条子；在普通病室里桌子上，时常可以看见象棋子、

围棋子之类的玩意儿。牛奶、豆浆的瓶子，大概哪一个病室里都有。

在病床栏上挂着一张诊视单子。

病室里死过人的几间，总多少带几分鬼气，当然这是主观的现

象，但是多少人却都是这样地感觉着。

医院南边临河的地方，辟有一块草地，有几个包树皮的椅子，略

微种些花草，这大概是预备病人散坐的意思了，但是闻无人迹的时候

为多。

八、大礼堂

出医院门是一条笔直的马路，我们沿着路东走到了中等科正门的

时候，向南折，便看见一座洋灰桥。桥上有四个壮丽美观的铁灯，这

是癸亥级建的。我们过了桥，便到了大礼堂。

礼堂是面向南的，我们初进校门便首先望到了。是罗马式与希腊

式的混合建筑。礼堂的正面（facade）是四根汉白玉制的石柱，粗可

二人合抱，高两三丈。四根柱子中间，是三个闪亮的铜门。门前左右

两个灯台，两根高六七丈的旗杆在两边立着。建筑的上面是一个铜质

的圆顶。这个礼堂外面并没有任何的装饰，如雕刻石像花纹等，但是

却也有一种雄伟的气象。



我们进了门，左右两边有售票的窗口，还有上楼的楼梯。前面是

三个皮门，我们进了这二重门便到了礼堂的内部了。一间广大的会

场！楼下可容千余人，楼上亦可容千人。地板是软木做的，后面高，

前面低，呈倾斜形。硬木的椅子摆成整齐的行列，椅子底下安着热气

管。

讲台正对着大门，宽四五丈，深一丈。台上悬着二十几匹褐色纺

绸缀成的幕帘。台的里面全是赭色木雕的板墙。讲台后面，左右各有

空屋几间，可做演戏化妆室用。在对面楼上，有电影机室，光线直射

到台幕上。

在礼堂里，我们看不见柱子，只见四个大弯弧架着上面覆盖的圆

顶。圆顶里面作蓝色，在四个角上安置着千余盏的反射电灯。夜晚时

候，灯光齐射到圆顶上去，再反照下来，全场明亮。

在台幕上边的墙上，雕着一个圆形的图像，里面写着几个隶书大

字，这便是清华的校训：“厚德载物，自强不息。”

九、科学馆

我们出了礼堂，在东边看见高等科，在西边就看见科学馆了。且

说科学馆因为太科学的缘故，所以便不怎样美观，远远望过去，只像

是一个养鸽子的巢房——一个一个的小窗洞。这是一座三层楼的建

筑，红砖上略微有些绿“爬山虎”的叶子，倒还可以减少一点单调。

屋顶是石板做的，在阳光底下照得很亮。门是铜质的，上面门框上刻

着“科学”二字，门旁墙上有两盏铜灯。一进门墙上有气象报告的牌

子，前边便是楼梯，旋绕着可以直上第三层楼。不远，我们可以看见

升降机所在的地方，但是只有一个空隙，机器还不知在哪里哩。

最底下一层的房间，和科学不发生密切的关系，因为只是校长

室、文案处、庶务处、中西文主任处、文具室、注册部、会计处等办



公的所在。紧挨着校长室，是一间会客厅，里面陈设很整齐，一盆文

竹几盆花卉点缀在桌上，墙上悬着校内风景片。会计处俨然有银行的

神气，柜台上立起铜栏，“付款处”“交款处”……小牌子挂在上

边。在房门上都各标明了其办公处的字样。打字机的声音大概在那一

个门外都可听见。在甬路中间，立着校长特置的学生建议箱，听说箱

里面发现东西的时候很少。

第二层楼是一间讲演室，一间绘图室，两个物理实验室。讲演室

是物理学与普通科学用的。绘图室里中间一个大桌子，周围有些个小

圆凳子，这是供用器画和几何画用的。物理实验室一个是初级的，一

个是高级的。里面摆满了各种声光电学的试验器械。还有一间测量学

教室。

第三层楼上是两间讲演室，一个生物学实验室，两个化学实验

室。讲演室一为化学用，一为生物学用。生物学实验室免不了二十几

个显微镜和一些酒精浸着的标本。化学实验室，一是初级的，一是高

级的。我们只消在门外经过一回，嗅着各种不妙的气味，就要掩鼻而

走，想来屋里面也不外乎一些玻璃瓶、玻璃管、玻璃灯、玻璃片、玻

璃盆之类罢了。

科学馆楼下有风扇室，里面的风扇活动起来，全科学馆的空气都

可以流通，可以彻底地把各个屋里的空气淘换干净。

十、工字厅与古月堂

科学馆的西边，隔着一条小河，便是工字厅，工字厅的西边便是

古月堂。工字厅是西文部教授住的地方，古月堂是国文部教授住的地

方。

工字厅的大门面向南，完全是中国旧式的建筑。门上悬着清咸丰

御笔“清华园”三字的匾额，金字朱印，辉煌可观。门前两尊石狮，



狞目张口，栩栩欲活。门旁一边张挂着布告板，一边钉着“纪念校长

唐国安君”的铜牌。我们踱进门去，只听得啾啾的山雀在参天的古柏

上叫着，静悄悄的没有动静。西行便到了校内电话司机处。左右有厢

房，有跨院，都是教员住的地方。我们照直北进，穿过穿堂门，便到

了一个很美丽的庭院。院里有一座玲珑的假山石，上面覆满了密丛丛

的“爬山虎”。假山石前栽着两池硕大的牡丹，肥壮无比。院子东西

两旁全是曲折的回廊。我们穿过这个院子北走，就真到了名实相符的

工字厅了。几间殿宇式的房间，两排平行，中间用一段走廊连起来，

恰好成为“工”字，故名。前工字厅东边一半是音乐教室，里面有一

个钢琴，许多椅子，一张五线的黑板。西边一半是教员的阅报室。我

们穿过走廊北去，便是后工字厅，这是学校各机关团体俱乐部，里面

有西式的讲究的布置。推开后工字厅的窗子北望便是荷花池了。

后工字厅的西边有西工字厅，这是来宾暂住的地方，从前梁任公

担任讲师时即住于此。屋前有两棵紫藤树，爬满了阖院子大的架子。

此外还有些个小跨院，全是教员住所了。

古月堂比工字厅小。门旁有几棵马尾松长得非常地葱笼。门前有

一个篮球场，里面是中间一个大院，左右各有小院。油印讲义的地方

就附属在这里的役室里。古月堂的后边有两个网球场。

工字厅前面，是一条小河，过了石桥便是一条马路，马路的两旁

是一片浓密的树林，林里的草长得可以到一人多高。马路尽处，西

折，便是校长住宅、从前的副校长住宅和工程师住宅。

十一、电灯厂与商店

电灯厂在清华园的东南角上，我们在园外就可以望到那耸入天际

的烟囱了。这个烟囱是砖制的，高有五六十尺；傍晚的时候我们可以

听见汽机突突的声音从这个角上发出来，烟囱顶上开出一朵一朵的黑

牡丹。厂里面有发电机四部，计开14K.V.A.一部、70K.V.A.二部、



140K.V.A一部，可供六千盏电灯之用。现在校内共有大小电灯四千三

百八十四盏，每天约用煤五吨。

离电灯厂不远，西去几十码的地方便有一所房子，里面有售品公

社、京华教育用品公司、鞋铺、成衣铺、木厂。售品公社是学生教职

员集股办的，里面大概分四部分：食品部、用品部、文具部、兑换

部。食品部贩卖点心、水果、饮料之类，用品部有日用之牙粉、手巾

等。京华公司由北京分来，承办各种课本书籍，附售文具。鞋铺专做

皮鞋、帆布鞋和体育馆用的鞋。成衣铺则以竹布衫、白帽子为营业大

宗。木厂则似乎集中精力于制造桌椅。

在中等科厨房后面，还有一个木厂和成衣铺，在营业上无形中有

了竞争。

十二、荷花池

工字厅的背后就是荷花池，这里是清华园里最幽绝的地方。

池宽东西有两百尺，南北有一百尺。工字厅后面展现出一座石

台，做了池的南岸，北岸西岸是一带土山，东岸是一座凉亭。池的四

围全栽着摇曳的杨柳，拂着水面。荷花池的景象，四时不同，各臻其

妙。在冬天，池水凝冰，光滑如镜，滑冰的人像燕子似的在上面飞

攫，土山上的树全秃了，松柏也带了一层暗淡的颜色。在春天，坚冰

初融，红甲纱裙的金鱼偶尔地浮到水面，池水碧绿得和油一般，岸上

的丁香放了蓓蕾，杨柳扯了绿线。在夏天，满池荷花，荷叶大得像车

轮似的，岸上草茵茸茸，蝉在树上不住地叫，一阵一阵的蒸风吹送着

沁人的荷香。在秋天，残荷萧瑟，南岸上的两株枫树，叶红如荼，金

风吹过池面，荷叶沙沙作响。四时的景象真是变化不绝。

四角的凉亭，周围全是堆砌的山石，几株丁香、凤尾草环绕着。

亭里面有木座，我们在月明风清之夕，或是夕阳回射的时候，独在这



里徜徉徘徊运思游意，当得到无穷尽的灵感与慰藉。对岸伞形的孤

松，耸入云际，倒影悬在水里，有风的时节，像蚯蚓一般地动摆起

来。翘首西望，一带青山在树丛顶线上面横着。翻跃的鲤鱼在池心不

时地跳动。这是何等清幽的所在哟！

亭子的东边是一条小河，河的对岸土丘上便是钟阁。里面悬着一

口径有四尺余的巨钟，钟上生满了一层绿色，古色斑斓。这是清华园

报时辰的钟，每半小时敲一次，钟声远及海淀。钟上刻着这几个字：

大明嘉靖甲午年五月□日阜成门外三里河池水村御马监太监麦监

造。

我们离开凉亭，踱过小板桥，登土山。土山上生满高可参天的常

青树，径上落了无数的柏实松针之类。假山石在土山上错落地堆着，

供行人息足之用。西行尽处，一根独木桥横跨在小河上。过了独木

桥，仍是土山，从这里向东望，只见绿荫的树影里藏着一座玲珑剔透

的冷亭，映着礼堂的红墙铜顶。

我们若要描述这荷花池的景象，只消默记工字厅后廊上悬着的一

个匾额，上面是四个大字：

水木清华

后廊柱上悬着的一副楹联，这样的两句：

槛外山光，历春夏秋冬，万千变化，都非凡境；

窗中云影，任东西南北，去来澹荡，洵是仙居。

市容



在我居住的巷口外大街上，在朝阳的那一面，通常总是麇聚着一

堆摊贩，全是贩卖食物的小摊，其中种类甚多，据我所记得的有——

豆汁儿、馄饨、烧饼、油条、切糕、炸糕、面茶、杏仁茶、老豆腐、

猪头肉、馅饼、烫面饺、豆腐脑、贴饼子、锅盔等。有斜支着四方形

的布伞的，有搁着条凳的，有停着推把车的，有放着挑子的，形形色

色，杂然并陈。热锅里冒着一阵阵的热气。围着就食的有背书包戴口

罩的小学生，有佩戴徽章缩头缩脑的小公务员，有穿短棉袄的工人，

有披蓝号码背心的车夫，乱哄哄的一团。我每天早晨从这里经过，心

里总充满了一种喜悦。我觉得这里面有生活。

我愿意看人吃东西，尤其这样多的人在这样的露天食堂里挤着吃

东西。我们中国人素来就是“民以食为天”。见面打问讯时也是“您

吃了吗”挂在口边。吃东西是一天中最大的一件事。谁吃饱了，谁便

是解决了这一天的基本问题。所以我见了这样一大堆人围着摊贩吃东

西，缩着脖子吃点热东西，我就觉得打心里高兴。小贩有气力来摆摊

子，有东西可卖，有人来吃，而且吃完了付得起钱，这都是好事。我

相信这一群人都能于吃完东西之后好好地活着——至少这一半天。我

愿意看一个吃饱了的人的面孔，不管他吃的是什么。当然，这些小吃

摊上的东西也许是太少了一些维他命，太多了一些灰尘霉菌，我承

认。立在马路边捧着碗，坐在板凳上举着饼，那样子不大雅观，没有

餐台上放块白布然后花瓶里插一束花来得体面，这我也承认。但是我

们于看完马路边上倒毙的饿殍之后，再看看这生气勃勃的市景，我们

便不由得满意了。

但是，有一天，我又从这里经过，所有的摊贩全没有了。静悄悄

的，没有什么人，墙边上还遗留着几堆热炉火的砖头。他们都到哪里

去了呢？我好生纳闷儿。那些小贩到什么地方去做生意了呢？那些就

食的主顾们到哪里去解决他们的问题呢？

有人告诉我，为了整顿“市容”，这些摊贩被取缔了。又有人更

确切地告诉我，因为听说某某人要驾临这个城市，所以一夜之间，把



这些有碍观瞻的东西都驱逐净尽了。“市容”二字，是我早已遗忘了

的，经这一提醒，我才恍然。现在大街上确是整洁多了，“整洁为强

身之本”。我想来到这市上巡礼的那个人，于风驰电掣地在街上兜通

圈子之后，一定要盛赞市政大有进步。没见一个人在街边蹲着喝豆

汁，大概是全都在家里喝牛奶了。整洁的市街，像是新刮过的脸，看

着就舒服。把褴褛破碎的东西都赶走，掖藏起来，至少别在大街上摆

着，然后大人先生们才不至于恶心，然后他们才能感觉到与天下之人

同乐的那种意味。把摊贩赶走，并不是把他们送到集中营里去的意

思，只是从大街两旁赶走，他们本是游牧的性质，此地不让摆，他们

还可以寻到另外僻静些的所在。大街上看不见摊贩就行，“眼不见为

净”。

可是没有几天的工夫，那些摊贩又慢慢地一个个溜回来了，马路

边上又兴隆起来了。负责整顿市容的老爷们摇摇头，叹口气。

市容乃中外观瞻所系，好家伙，这问题还牵涉着外国人！有些来

观光的旅行者，确是古怪，带着照相机到处乱跑，并不遵照旅行指南

所规划的路线走。我们有的是可以夸耀的景物，金鳌玉
 、天坛、三

大殿、陵园、兆丰公园，但是他们也许是看腻了，他们采作摄影对象

的偏是捡煤核儿的垃圾山、稻草棚子。我们也有的是现代化的装备，

美龄号机、流线型的小汽车，但是他们视若无睹，他们感兴趣的是骡

车、骆驼队、三轮和洋车。这些尴尬的照片常常在外国的杂志上登出

来，有些人心里老大不高兴，认为这是“有辱国体”。本来是，看戏

要到前台去看，谁叫你跑到后台去？所谓市容，大概是仅指前台而

言。前台总要打扫干净，所以市容不可不整顿一下。后台则一时顾不

了。

华莱士到重庆的时候，他到附近的一个乡村小市去游历，我恰好

住在那市上。一位朋友住在临街的一间房里，他养着一群鸭子，都是

花毛的，好美，白天就在马路上散逛，在水坑里游泳，到晚上收进屋

里去。华莱士要来，惊动了地方人士，便有官人出动，“这是谁的一



群鸭子？你的？好，收起来，放在马路上不像样子。”“我没有地方

收，我只有一间屋子。并且，这是乡下，本来可以放鸭子的。”“你

老好不明白，平常放放鸭子也没有关系，今天不是华莱士要来么，上

面有令，也就是今天下午这么一会儿，你等汽车过去之后，再把鸭子

放出来好了。”这话说得委婉尽情，我的朋友屈服了，为了市容起

见，委屈鸭子在屋里闷了半天。洋人观光，殃及禽兽！

裴斐教授游北平，据他自己说，第一桩事便是跑到太和殿，呆呆

地在那里站半个钟头，他说：“这就是北平的文化，看了这个之后还

有什么可看的呢？”他第二个要去的地方是他从前曾住过六七年的南

小街子。他说：“我大失所望，亲切的南小街子没有了，变成柏油路

了，和我厮熟的那个烧饼铺也没有了，那地方改建成了一所洋楼，那

和善的伙计哪里去了？”他言下不胜感叹。

像裴斐这样的人太少，他懂得什么才是市容。他爱前台，他也爱

后台。

梦

《庄子·大宗师》：“古之真人，其寝不梦。”注：“其寝不

梦，神定也，所谓至人无梦是也。”做到至人的地步是很不容易的，

要物我两忘，“嗒然若丧其偶”才行，偶然接连若干天都是一夜无

梦，浑浑噩噩地睡到大天光，这种事情是常有的，但是长久地不做

梦，谁也办不到。有时候想梦见一个人，或是想梦做一件事，或是想

梦到一个地方，拼命地想，热烈地想，刻骨镂心地想，偏偏想不到，

偏偏不肯入梦来。有时候没有想过的，根本不曾起过念头的，而且是

荒谬绝伦的事情，竟会窜入梦中，突如其来，挥之不去，好惊、好

怕、好窘、好羞！至于我们所企求的梦，或是值得一做的梦，那是很

难得一遇的事，即使偶有好梦，也往往被不相干的事情打断，矍然而

觉。大致讲来，好梦难成，而噩梦连连。



我小时候常做的一种梦是下大雪。北国冬寒，雪虐风饕原是常

事，哪有一年不下雪的？在我幼小心灵中，对于雪没有太大的震撼，

顶多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中经常梦雪，差不多

每隔一二十天就要梦一次。对于我，雪不是“战退玉龙三百万，败鳞

残甲满天飞”（张承吉句），我没有那种狂想，也没有白居易“可怜

今夜鹅毛雪，引得高情鹤氅人”那样的雅兴，更没有柳宗元“独钓寒

江雪”的那份幽独的感受。雪只是大片大片的六出雪花，似有声似无

声地、没头没脑地从天空筛将下来。如果这一场大雪把地面上的一切

不平都匀称地遮覆起来，大地成为白茫茫的一片，像韩昌黎所谓“凹

中初盖底，凸处遂成堆”，或是相传某公所谓的“黑狗身上白，白狗

身上肿”，我一觉醒来便觉得心旷神怡，整天高兴。若是一场风雪有

气无力，只下了薄薄一层，地面上的枯枝败叶依然暴露，房顶上的瓦

垄也遮盖不住，我登时就会觉得哽结，醒后头痛欲裂，终朝寡欢。这

样的梦我一直做到十四五岁才告停止。

紧接着常做的是另一种梦，梦到飞。不是像一朵孤云似的飞，也

不是像抟扶摇而上九万里的大鹏，更不是徐志摩在《想飞》一文中所

说的“飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到

海，从海再看回陆地，凌空去看一个明白”，我没有这样规模的豪

想。我梦飞，是脚踏实地两腿一弯，向上一纵，就离了地面，起先是

一尺来高，渐渐上升一丈开外，两脚轻轻摆动，就毫不费力地越过了

影壁，从一个小院蹿到另一个小院，左旋右转，夷犹如意。这样的

梦，我经常做，像彼得·潘“那个永远长不大的孩子”，说飞就飞，

来去自如。醒来之后，就觉得浑身通泰。若是在梦里两腿一踹，竟飞

不起来，身像铅一般的重，那么醒来就非常沮丧，一天不痛快。这样

的梦做到十八九岁就不再有了。大概是彼得·潘已经长大，而我像是

雪莱《西风颂》所说的：“落在人生的荆棘上了！”

成年以后，我过的是梦想颠倒的生活，白天梦做不少，夜梦却没

有什么可说的。江淹少时梦人授以五色笔，由是文藻日新。王珣梦大

笔如椽，果然成大手笔。李白少时笔头生花，自是天才瞻逸，这都是



奇迹。说来惭愧，我有过一支小小的可以旋转笔芯的四色铅笔，我也

有过一幅朋友画赠的“梦笔生花图”，但是都无补于我的文思。

我的亲人、我的朋友送给我的各式各样的大小粗细的笔，不计其

数，就是没有梦见过五色笔，也没有梦见过笔头生花。至于黄帝之梦

游华胥、孔子之梦见周公、庄子之梦为蝴蝶、陶侃之梦见天门，不消

说，对我更是无缘了。我常有噩梦，不是出门迷失，找不着归途，到

处“鬼打墙”，就是内急找不到方便之处，即使找到了地方也难得立

足之地，再不就是和恶人打斗而四肢无力，结果大概都是大叫一声而

觉。像黄粱梦、南柯一梦……那样的丰富经验，纵然是梦不也是很快

意吗？

梦本是幻觉，迷离惝恍，与过去的意识或者有关，与未来的现实

应是无涉，但是自古以来就把梦当兆头。晋皇甫谧《帝王世纪》说：

黄帝做了两个大梦，一个是“大风吹天下之尘垢皆去”，一个是“人

执千钧之弩驱羊万群”，于是他用江湖上拆字的方法占梦，依前梦

“得风后于海隅，登以为相”，依后梦“得力牧于大泽，进以为

将”。据说黄帝还著了《占梦经》十一卷。假定黄帝轩辕氏是于公元

前二六九八年即帝位，他用什么工具著书，其书如何得传，这且不必

追问。《周礼·春官》证实当时有官专司占梦之事：“观天地之会，

辨阴阳之气，以日月星辰，占六梦之吉凶，一曰正梦，二曰噩梦，三

曰思梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰惧梦。”后世没有占梦的官，可

是梦为吉凶之兆，这种想法仍深入人心。如今一般人梦棺材，以为是

升官发财之兆；梦粪便，以为黄金万两之征。何况自古就有传说，梦

熊为男子之祥，梦兰为妇人有身，甚至梦见自己的肚皮生出一棵大松

树，谓为将见人君，真是痴人说梦。

雷



“风来喽，雨来喽，和尚背着鼓来喽。”这是在我们家乡常听到

的一个童谣，平常是在风雨欲来的时候唱的。那个“鼓”就是雷的意

思吧。我小的时候就很怕雷，对于这个童谣也就觉得颇有一点恐惧的

意味。雨是我所欢迎的，我喜欢那狂暴的骤雨，雨后院里的积水，雨

后吹胰子泡，雨后吃咸豌豆，但是雷就令我困扰。隐隐的远雷还无伤

大雅，怕的是那霹雷，咔嚓一声，不由得不心跳。

我小时候怕雷的缘故有二。一个是老早就灌输进来的迷信思想。

有人告诉我说，雷有两种，看那雷声之前的电闪就可以知道，如是红

的，那便是殛妖精的，如是白的，那便是殛人的。因此，每逢看见电

火是白色的时候，心里就害怕。殛妖精与我无关，我知道我不是妖

精，但是殛人则我亦可能有份。而且据说有许多项罪过都是要天打雷

劈的，不孝父母固不必说，琐细的事如遗落米粒在地上也可能难逃天

诛的。被雷打的人，据说是被雷公（尖嘴猴腮的模样）一把揪到庭院

里，双膝跪落，背上还要烧出一行黑字，写明罪状。我吃饭时有无米

粒落地，我是一点把握也没有的。所以每逢电火在头上盘旋，心里就

打鼓，极力反省吾身，希望未曾有干天怒。第二个怕雷的缘故是由于

一点粗浅的科学常识。从小学课本里知道雷与电闪是一件东西，是阴

阳电在天空中两朵云里吸引而中和，如果笔直地从天空戳到地面便要

打死触着它的人或畜。不要立在大树下。这比迷信的说法还可怕。因

为雷公究竟不是瞎眼的，而电火则并无选择，谁碰上谁倒霉。因此一

遇雷雨，便觉得坐立不安，无所逃于天地之间。后院就有一棵大榆

树，说不定我就许受连累。我头痒都不敢抓，怕摩擦生电而与雷电接

连！年事稍长，对于雷电也就司空见惯，而且心想这么多次打雷都没

有打死我，以后也许不会打死我了。所以胆就渐壮起来，听到霹雳，

顶多打个冷战，看见电闪来得急猛，顶多用手掌按住耳朵，为保护耳

膜起见张开大嘴而已。像小时候想在脑袋顶上装置避雷针的幼稚念

头，是不再有的了。

可是我到了四川，可真开了眼，才见到大规模的雷电。这地方的

雷比别处的响，也许是山谷回音的缘故，也许是住的地方太高太旷的



缘故，打起雷来如连珠炮一般，接连地围着你的房子转，窗户玻璃

（假如有的话）都震得响颤，再加上风狂雨骤，雷闪一阵阵地照如白

昼，令人无法安心睡觉。有一位胆小的太太，吓得穿上了她丈夫的两

只胶鞋，立在屋中央，据说是因为胶鞋不传电。上床的时候，她给四

只床腿穿上了四只胶鞋，两只手还要牵着两个女用人，这才稍觉安

心。我虽觉得她太胆小了一点，但是我很同情她，因为我自己也是很

被那些响雷所困扰的。我现在想起四川的雷，还心有余悸。

我读到《读者文摘》上一篇专谈雷的文章，恐怖的心情为之减却

不少。他说：“你不用怕，一个人被雷打死的机会是极少的，比中头

彩还难，那机会大概是一百万分之一都还不到。”我觉得有理。我彩

票买过多少回，从没有中过头彩，对于倒霉的事焉见得就那么好运气

呢？他还有一个更有力的安慰，他说：“雷和电闪既是一件东西，那

么在你看见电火一闪的时候，问题便已经完全解决，该中和的早已中

和了，该劈的早也就劈了，剩下来的雷声随后被你听见，并不能为

害。如果你中头彩，雷电直落在你的脑瓜顶上，你根本就来不及看见

那电闪，更来不及听那一声雷响，所以，你怕什么？”这话说得很有

理。电光一闪，一切完事，那声音响就让它响去好了。如果电闪和雷

声之间的距离有一两秒钟，那足可证明危险地区离你还有百八十里

地，大可安心。万一，万一，一个雷霆正好打在头上，那也只好由它

了。

话虽如此，有两点我仍未能释然。第一，那咔嚓的一声我还是

怵。过年的时候顽皮的小孩子燃起一个小爆仗往我脚下一丢，我也要

吓一跳。我自己放烟火，“太平花”还可以放着玩玩，“大麻雷子”

我可不敢点，那一声响我受不了。我是觉得，凡是大声音都可怕，如

果来得急猛则更可怕。原始的民族看见雷电总以为是天神发怒，虽说

是迷信，其实那心情不难了解。猛不丁地天地间发生那样的巨响，如

何能不惊怪？第二，被雷殛是最倒霉的死法。有一次报上登着，夫妻

睡在床上，双双被雷劈了。于是人们纷纷议论，都说这两个人没干好

事。假使一个人走在街上被汽车撞死，一般人总会寄予同情，认为这



是意外横祸，对于死者之所以致死必不再多作捉摸，唯独对于一个被

雷殛的人，大家总怀疑他生前的行为必定有点暧昧，死是小事，身死

而为天下笑，这未免太冤了。

苦雨凄风

一

那是初秋的一天。一阵秋雨淅淅沥沥地落了下来，发出深山里落

叶似的沙沙的声音；又夹着几阵清凉的秋风，把雨丝吹得斜射在百叶

窗上。弟弟正在廊上吹胰子泡，偶尔锐声地喊着。屋里非常的黑暗，

像是到了黄昏；我独自卧在大椅上，无聊地燃起一支香烟。这时候我

的情思活跃起来，像是一只大鹏，飞腾于八极之表；我的悲哀也骤然

狂炽，似乎有一缕一缕的愁丝将要把我像蛹一般地层层缚起。啊！我

的心灵也是被凄风苦雨袭着！

在这愁困的围雾里，我忽地觉得飘飘摇摇，好像是已然浮游在无

边的大海里了，一轮明月照着万顷晶波……一阵海风过处，又听得似

乎是从故乡吹过来的母亲的呼唤和爱人的啜泣。我不禁悲从中来，泪

如雨下；却是帘栊里透进一阵凉风，把我从迷惘中间吹醒。原来我还

是在椅上呆坐，一根香烟已燃得只剩三分长了。外面的秋雨兀自落个

不住。我深深地呼吸了一口气。

母亲慢慢地走了进来，眼睛有些红了，却还直直地凝视着我的

脸。我看看她默默无语。她也默默地坐在我对面，隔了一会儿，缓声

地说：“行李都预备好了吗？……”

她这句话当然不是她心里要说的，因为我的行装完全是母亲预备

的，我知道她心里悲苦，故意地这样不动声色地谈话，然而从她的声

音里，我已然听到一种哑涩的呜咽的声音。我力自镇定，指着地上的



两只皮箱说：“都好了，这只皮箱很结实，到了美国也不至于损坏

的……”

母亲点点头，转过去望着窗外，这时候雨势稍杀，院里积水泛起

无数的水泡，弟弟在那里用竹竿戏水，大声地欢笑。俄顷间雨又潇潇

地落大了。

壁上的时钟敲了四下，我一声不响地起来披上了雨衣，穿上套

鞋……母亲说：“雨还在落着，你要出去吗？”

我从大衣袋里掏出陈小姐给我饯行的柬帖，递给她看；她看了只

轻轻地点点头，说：“好，去吧。”我才掀开门帘，只听见母亲似乎

叹了一声。

我走到廊上，弟弟扯着我说：“怎么，绿哥？你现在就走了吗？

这样的雨天，母亲大概不准我去看你坐火车了！……”我抚弄他的头

发，告诉他：“我明天才走呢。你一定可以去送我的。今天有人给我

饯行。”

二

我走出家门，粗重的雨点打到我的身上。

公园里异常的寂静，似是特留给我们话别。池里的荷叶被雨洗得

格外碧绿，清风过处，便俯仰倾欹，做出各种姿态。我们两个伏在水

榭的栏上赏玩灰色的天空反映着远处的青丽的古柏，红墙黄瓦的宫

殿，做成一幅哀艳沉郁的图画。我们只默默地望着这寂静的自然，不

交一语。其实彼此都是满腔热情，常思晤时一吐为快，怎会没有话说

呢？啊！这是情人们的通病吧——今朝的情绪，留作明日的相思！

一阵风香，她的柔发拂在我的脸上，我周身的血管觉得紧涨起

来。想到明天此刻，当在愈离愈远，从此天各一方，不禁又战栗起



来。不知是几许悲哀的情绪混合起来纠缠在我心头！唉，自古伤别

离，离愁果是“剪不断理还乱”的了。

我鼓起微弱的勇气，想屏绝那些愁思，无心地向她问着：“你今

天给我饯别，可曾请了陪客吗？”

她凝视了我一顷，似乎是在这一顷她才把她已经出神的情思收转

回来应答我的问语。她微微地呼吸了一下，颤声地说：“哦，请陪客

了。陪客还是先我们而来的呢。”她微微地向我一笑：“你看啊，这

苦雨凄风不是绝妙的陪客吗？……”

我也微微报她一笑，只觉一缕凄凉的神情弥漫在我心上。

雨住了。园里的景象异常的清新，玳瑁的树枝缀着翡翠的水叶，

荷池的水像油似的静止，雪氅红喙的鸭儿成群地叫着。我们缓步走出

行榭，一阵土湿的香气扑着鼻孔；沿着池边的曲折的小径，走上两旁

植柏的甬道。园里还是冷清清的。天上的乌云还在互相追逐着。

“我们到影戏院去吧，雨天人稀，必定很有趣……”她这样地提

议。我们便走进影戏院。里面的观众果似晨星的稀少，我们便在僻处

紧靠着坐下。铃声一响，屋里昏黑起来，影片像逸马一般在我眼前飞

游过去，我的情思也似随着相机轮旋转起来。我们紧紧地握着手，没

有一句话说。影片忽地一卷演讫，屋里的光线放亮了一些，我看见她

的乌黑的眼珠正在不瞬地注视着我。“你看影戏了没有？”

她摇摇头说：“我一点也没有看进去，不知是些什么东西在我眼

前飞过……你呢？”

我勉强地笑着说：“同你一样的！……”

我们便这样地在黑暗的影戏院里度过两个小时。



我们从影戏院出来的时候，蒙蒙的破雨又在落着，园里的电灯全

亮起来了，照得雨湿的地上闪闪地发光。远远地听见钟楼的当当的声

音，似断似续的声波送过来，只觉得凄凉、黯淡……我扶着她缓缓地

步到餐馆，疏细的雨滴——是天公的泪点，洒在我们的身上。

她平时是不饮酒的，这天晚上却斟满一盏红葡萄酒，举起杯来低

声地说：“愿你一帆风顺，请尽了这一杯吧！”

我已经泪珠盈睫了，无言地举起我的酒杯，相对一饮而尽。餐馆

的侍者捧着盘子，在旁边惊诧地望着我们。

我们从餐馆出来，一路地向着园门行去。我们不约而同地愈走愈

慢，我心里暗暗地慊恨这道路的距离太近！将到园门，我止着问她：

“我明天早晨去了！……你可有什么话说吗？……”

她垂头不响，慢慢地从她的丝袋里取出一封浅红色的信笺，递到

我的手里，轻声地叹着，说：“除纸笔代喉舌，千种思量向谁

说？……”

我默视无言，把红笺放在贴身的衣袋里。只觉得无精打采的路灯

向着我的泪眼射出无数参差不齐的金黄色的光芒。我送她登上了车，

各道一声珍重——便这样地在苦雨凄风之夕别了！

三

我回到家里，妹妹在房里写东西，我过去要看，她翻过去遮着，

说：“明天早晨你就看见了。今天陈小姐怎样饯行来的？……”我笑

着出来到母亲房里，小弟弟睡了，母亲在吸水烟。“你睡去吧！明天

清早还要起身呢……”

我步到我的卧房，只觉一片凄惨。在灯下把那红笺启视，上面写

着：



绿哥：

我早就知道，在我和你末次——绝不是末次，是你远行前的末次

——话别的时候，彼此一定只觉悲哀抑郁而不能道出只字。所以我写

下这封信，准备在临行的时候交给你。这信里的话是应该当面向你说

的，但是，绿哥，请你恕我，我的微弱的心禁不起强烈的悲哀的压

迫，我只好请纸笔代喉舌了。

绿哥！两月前我就在想象着今天的情景，不料这一天居然临到！

同学们都在讥笑我，说我这几天消瘦了；我的母亲又说我是病了，天

天强我吃药。你该知道我吃药是没用的。绿哥，你去了，我只有一件

事要求你，就是你要常常地给我寄些信来，这是医我心灵的无上的圣

药了。

看到这里，窗外滴滴答答地响个不住，萧萧的风又像是唏嘘着。

我冥想了一刻，又澄心地看下去：

绿哥，我赏读古人句：“……人当少年嫁，我当少年别……”总

觉得凄酸不堪，原来正是为我自身写照！只要你时常地记念着我，我

便也无异于随你远渡重洋了。

珂泉是美国的名胜，一定可以增进你的健康，同时更可启发你的

诗思。绿哥，你千万不要“清福独享”，务必要时常寄我些新诗，好

叫一些“不相识的湖山，频来入梦”。我决计在这里的美术院再学几

年，等你的诗集付印的时候可以给你的诗集画一些图案。绿哥，你的

诗集一定需要图案的，你不看现在行的一些集子吗？白纸黑字，平淡

无味，真是罪过！诗和画原是该结合的呀！

你去到外国，不要忘了可爱的中华！我前天送你的手制的国旗愿

长久地悬在室内，檀香炉也可在秋雨之夜焚着。你不要只是眷念着

我，须要崇仰着可爱的中华，可爱的中华的文化！



绿哥！别了！我不能再写下去了，因为我的话是无穷止的，只好

这样地勉强停住。秋风多厉，珍重玉体！

妹陈淑敬上

临别前一日

我反复地看了数遍，如醉如痴地靠在卧椅上，望着这浅红的信笺

出神。我想今夜是不能睡的了，大概要亲尝“枕前泪共阶前雨，隔个

窗儿滴到明”的滋味了。忽地听见母亲推开窗子，咳嗽了一声，大声

地说：“绿儿！你还没睡吗？该休息了，明天清早还要去赶火车

呢。”

我高声答道：“我就去睡了。”我捻灭了灯，空床反侧，彻夜无

眠。一阵阵的风声、雨声，在昏夜里猖狂咆哮。

四

看看东方的天有些发白，便在床上坐起来，纱窗筛进一缕晨风，

微有寒意。天上的薄云还平匀地铺着。窗外有几只蟋蟀唧唧地叫着。

我静坐了片刻，等到天大亮了，起来推开屋门。忽然，出我意料之

外，门上有一张短笺，用图钉钉着；我立刻取了下来，只见上面很整

齐地写着：

绿哥：

请你在发现这张短笺的时候把惊奇的心情立刻平静下去；因为我

怕受惊奇的刺激，所以特地来把这张短笺打在你的门上。你明天不是

要走了吗？我决定不去送你；并且决定在今夜不睡，以便等你明晨离

家的时候，我还可以安然地睡着。请你不要叫醒我，绿哥，请你不要

叫醒我。我怕看母亲红了的眼睛，我怕看你临行和家人握手的样



子……绿哥，你走后，我将日夜地祷告，祝你旅途平安，只要你答应

我一件事，明天早晨不要叫醒我！再会吧！

紫妹敬上

苦雨凄风之夜

我读了异常地感动，便要把这张信纸夹在案头的书里。偶然翻过

纸的背面，原来还有两行小字：

你放心地去好了，你走后我必代表你天天去找陈淑同玩。想来她

在你去后也必愿和我玩的。

我不禁笑了出来。时光还很早，母亲不曾起来；我便撕下一张日

历，在背面写着：

紫妹：

我一定不把你从梦中唤醒，来和我作别。我也想大家都在梦中作

别，免得许多烦恼，但这是办不到的。临别没有多少话说，只祝你快

乐！你若能常陪陈淑玩，我也是很感谢你的。再谈吧。

绿哥

我写好了便用原来的图钉钉在紫妹卧房的门上，悄悄地退回房

里。移时，母亲起来，连忙给我预备点心吃。她重复地嘱咐我的话，

只是要我到了外国常常给家里寄信。

行李搬到车上了。母亲的泪珠滚滚地流了出来，我只转过头去伸

出手来和她紧紧地一握着说声“母亲，我走了……”

“你的妹妹弟弟还在睡着，等我去叫醒他们和你一别吧！……”



我连忙止住她说：“不用叫他们了，让他们安睡吧！”我便神志

惘然地走出了家门。风吹着衣裳……

我走出巷口折行的时候，还看见母亲立在门口翘首地望我。



辑五

关于吃的一切都太迷人了

据说饮食男女是人之大欲，所以我们既生而为人，也就不能免

俗。

吃

据说饮食男女是人之大欲，所以我们既生而为人，也就不能免

俗。然而讲究起吃来，这其中有艺术，又有科学；要天才，还要经

验，尽毕生之力恐怕未必能穷其奥妙。听说美国哥伦比亚大学师范学

院（就是杜威、克伯屈的讲学之所），就有好几门专研究吃的学科。

甚笑哉，吃之难也！

我们中国人讲究吃，是世界第一。此非一人之言也，天下人之言

也。随便哪位厨师，手艺都不在杜威、克伯屈的高足之下。然而一般

中国人之最善于吃者，莫过于北京的旗人。从前旗人，坐享钱粮，整

天闲着，便在吃上用功，现在旗人虽多中落，而吃风尚未尽泯。四个

铜板的肉，两个铜板的油，在这小小的范围之内，他能设法调度，吃

出一个道理来。富庶的人，更不必说了。

单讲究吃得精，不算本事。我们中国人外带着肚量大。一桌酒

席，可以连上一二十道菜，甜的、咸的、酸的、辣的，吃在肚里，五

味调和。饱餐之后，一个个的吃得头部发沉，步履维艰。不吃到这个

程度，便算是没有吃饱。

荀子曰：“无廉耻而嗜乎饮食，则可谓恶少者矣。”我们中国

人，接近恶少者恐怕就不在少数。



馋

馋，在英文里找不到一个十分适当的字。罗马暴君尼禄，以至于

英国的亨利八世，在大宴群臣的时候，常见其撕下一根根又粗又壮的

鸡腿，举起来大嚼，旁若无人，好一副饕餮相！但那不是馋。埃及废

王法鲁克，据说每天早餐一口气吃二十个荷包蛋，也不是馋，只是放

肆，只是没有吃相。对于某一种食物有所偏好，于是大量地吃，这是

贪多无厌。馋，则着重在食物的质，最需要满足的是品位。上天生

人，在他嘴里安放一条舌，舌上还有无数的味蕾，教人焉得不馋？

馋，基于生理的要求；也可以发展成为近于艺术的趣味。

也许我们中国人特别馋一些，“馋”字从食，毚声。“毚”音

“谗”，本义是狡兔，善于奔走，人为了口腹之欲，不惜多方奔走一

膏馋吻，所谓“为了一张嘴，跑断两条腿”。真正的馋人，为了吃，

绝不懒。我有一位亲戚，属汉军旗，又穷又馋。一日傍晚，大风雪，

老头子缩头缩脑偎着小煤炉子取暖。他的儿子下班回家，顺路市得四

只鸭梨，以一只奉其父。父得梨，大喜，当即啃了半只，随后就披衣

戴帽，拿着一只小碗，冲出门外，在风雪交加中不见了人影。他的儿

子只听得大门哐啷一声响，追已无及。约一小时，老头子托着小碗回

来了，原来他是要吃榅桲拌梨丝！从前酒席，一上来就是四干、四

鲜、四蜜饯，榅桲、鸭梨是现成的，饭后一盘榅桲拌梨丝别有风味

（没有鸭梨的时候白菜心也能代替）。这老头子吃剩半个梨，突然想

起此味，乃不惜于风雪之中奔走一小时。这就是馋。

人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段期间。希

腊神话中之谭塔勒斯，水深及领而不得饮，果实当前而不得食，饿火

中烧，痛苦万状，他的感觉不是馋，是求生不成求死不得。馋没有这

样的严重。人之犯馋，是在饱暖之余，眼看着、回想起或是谈论到某

一美味，喉头像是有馋虫搔抓作痒，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，

恣情享受，浑身通泰。抗战七八年，我在后方，真想吃故都的食物，



人就是这个样子，对于家乡风味总是念念不忘，其实“千里莼羹，未

下盐豉”也不见得像传说的那样迷人。我曾痴想北平羊头肉的风味，

想了七八年；胜利还乡之后，一个冬夜，听得深巷卖羊头肉小贩的吆

喝声，立即从被窝里爬出来，把小贩唤进门洞，我坐在懒凳上看着他

于暗淡的油灯照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，

片得飞薄，然后取出一只蒙着纱布的羊角，撒上一些椒盐。我托着一

盘羊头肉，重新钻进被窝，在枕上一片一片地把羊头肉放进嘴里，不

知不觉地进入了睡乡，十分满足地解了馋瘾。但是，老实讲，滋味虽

好，总不及在痴想时所想象的香。我小时候，早晨跟我哥哥步行到大

鹁鸽市陶氏学堂上学，校门口有个小吃摊贩，切下一片片的东西放在

碟子上，洒上红糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，样子实在令人馋涎欲滴。

走近看，知道是糯米藕。一问价钱，要四个铜板，而我们早点费每天

只有两个铜板，我们当下决定，饿一天，明天就可以一尝异味。所付

代价太大，所以也不能常吃。糯米藕一直在我心中留下不可磨灭的印

象。后来成家立业，想吃糯米藕不费吹灰之力，餐馆里有时也有供

应，不过浅尝辄止，不复有当年之馋。

馋与阶级无关。豪富人家，日食万钱，犹云无下箸处，是因为他

这种所谓饮食之人放纵过度，连馋的本能和机会都被剥夺了，他不是

不馋，也不是太馋，他麻木了，所以他就要千方百计地在食物方面寻

求新的材料、新的刺激。我有一位朋友，湖南桂东县人，他那偏僻小

县却因乳猪而著名，他告我说每年某巨公派人前去采购乳猪，搭飞机

运走，充实他的郇厨。烤乳猪，何地无之？何必远求？我还记得有人

做寿筵，客有专诚献“烤方”者，选尺余见方的细皮嫩肉的猪臀一整

块，用铁钩挂在架上，以炭火燔炙，时而武火，时而文火，烤数小时

而皮焦肉熟。上桌时，先是一盘脆皮，随后是大薄片的白肉，其味绝

美，与广东的烤猪或北平的炉肉风味不同，使得一桌的珍馐相形见

绌。可见天下之口有同嗜，普通的一块上好的猪肉，苟处理得法，即

快朵颐。像《世说新语》所谓，王武子家的烝豚，乃是以人乳喂养

的，实在觉得多此一举，怪不得魏武未终席而去。人是肉食动物，不



必等到“七十者可以食肉矣”，平素有一些肉类佐餐，也就可以满足

了。

北平人馋，可是也没听说有谁真个馋死，或是为了馋而倾家荡

产。大抵好吃的东西都有个季节，逢时按节地享受一番，会因自然调

节而不逾矩。开春吃春饼，随后黄花鱼上市，紧接着大头鱼也来了，

恰巧这时候后院花椒树发芽，正好掐下来烹鱼。鱼季过后，青蛤当

令。紫藤花开，吃藤萝饼；玫瑰花开，吃玫瑰饼；还有枣泥大花糕。

到了夏季，“老鸡头才上河哟”，紧接着是菱角、莲蓬、藕、豌豆

糕、驴打滚、艾窝窝，一起出现。席上常见水晶肘，坊间唱卖烧羊

肉，这时候嫩黄瓜、新蒜头应时而至。秋风一起，先闻到糖炒栗子的

气味，然后就是馋烤涮羊肉，还有七尖八团的大螃蟹。“老婆老婆你

别馋，过了腊八就是年。”过年前后，食物的丰盛就更不必细说。一

年四季地馋，周而复始地吃。

馋非罪，反而是胃口好、健康的现象，比食而不知其味要好得

多。

酪

酪就是凝冻的牛奶，北平有名的食物，我在别处还没有见过。到

夏天下午，卖酪的小贩挑着两个木桶就出现了，桶上盖着一块蓝布，

在大街小巷里穿行，他的叫卖声是：“伊——哟，酪——啊！”伊哟

不知何解。住家的公子哥儿们把卖酪的喊进了门洞儿，坐在长条的懒

凳上，不慌不忙地喝酪。木桶里中间放一块冰，四周围全是一碗碗的

酪，每碗上架一块木板，几十碗酪可以叠架起来。卖酪的顺手递给你

一把小勺，名为勺，实际上是略具匙形的一片马口铁（按：镀锡

铁）。你用这飞薄的小勺慢慢地取食，又香又甜又凉，一碗不够再来

一碗。卖酪的为推销起见特备一个签筒，你付钱抽签，抽中了上好的

签可以白喝若干碗。通常总是卖酪的净赚，可是有一回我亲眼看见一



位大宅门儿的公子哥儿，不知为什么手气那样好，一连几签把整个一

挑子的酪都赢走了，登时喊叫家里的厨子、车夫、打杂儿的都到门洞

儿里来喝免费的酪，只见那卖酪的咧着嘴大哭。

酪有酪铺。我家附近，东四牌楼根儿底下就有一家。最有名的一

家是在前门外框儿胡同北头儿路西，我记不得它的字号了。掀门帘进

去，里面没有什么设备，一边靠墙几个大木桶，一边几个座儿。他家

的酪，牛奶醇而新鲜，所以味道与众不同，大碗带果的尤佳，酪里面

有瓜子仁儿，于喝咽之外有点东西咀嚼，别有风味。每途经其地，或

是散戏出来，必定喝他两碗。

看戏的时候，也少不了有卖酪的托着盘子在拥挤不堪的客座中间

穿来穿去，口里喊着：“酪——来——酪！”听戏在入神的时候，卖

酪的最讨人厌。有一回小丑李敬山，在台上和另一小丑打诨，他问：

“你听见过王八是怎样叫唤的吗？”“没听过。”“你听——”这时

候有一位卖酪的正从台前经过，口里喊着“酪——来——酪”，于是

观众哄堂大笑。

久离北平的人，不免犯馋，想北平的吃食，酪是其中之一。齐如

山先生有一天请我到他家去喝酪。酪是黄媛珊女士做的，样子很好，

味也不错，就是少那么一点点北平酪的香味，那香味应该说是近似酒

香。她是大批地做，一做就是百儿八十碗，我去喝酪的那天，正见齐

瑛先生把酪装上吉普车送往中华路一家店铺代售。我后来看到，那家

店铺窗上贴着有“北平奶酪”的红纸条。可惜光顾的人很少，因为

“膻肉酪浆，以充饥渴”究竟是北方人的习俗，而在北方畜牧亦不发

达，所谓的酪只有北平城里的人才得享用。齐府所制之酪，不久成为

绝响。

我们中国人，比较起来是消费牛奶很少的一个民族。我个人就很

怕喝奶，温热了喝有一股腥气，冷冻了捏着鼻子往下灌又觉得长久胃

里吃不消，可是做成酪我就喜欢喝。喝了几十年酪，不知酪是怎样做

的。查书，《饮膳正要》云：“造法用乳半勺，锅内炒过，入余乳，



熬数十沸，频以勺纵横搅之，倾出，罐盛待凉，掠取浮皮为酥，入旧

酪少许，纸封贮，即成酪。”说得轻松，我不敢尝试，总疑心奶不能

那么容易凝结，好像需要加进一点什么才成，好像做豆腐也要在豆浆

里点一些盐卤才成。过去有酪喝，也就不想自己试做。黄媛珊女士做

了，我也喝了，就是忘了问她是怎么做的，也许问过了，现在又忘了

她是怎么说的。我来美国住了一阵之后，在我女儿文蔷家里又喝到了

酪，是外国做法，虽不敢说和北平的酪媲美，至少慰情聊胜于无。现

在把制法简述于下，以飨同好。

一、新鲜全脂牛奶，一夸特可以做六饭碗。奶粉也行，总不及鲜

奶。

二、奶里加酌量的糖，及香料少许，杏仁精就很好，香草也行，

不过我以为用甜酒调味（rum flavor）效果更佳。也有人说用金门高

粱也很好。

三、凝乳片（rennet tablet）放在冷水里溶化，每片可做两

碗。这种凝乳片是由牛犊的胃内膜提炼而成的，美国一般超级市场有

售。

四、牛奶加温至华氏一百一十度。不可太热，如用口尝微温即

可，绝对不可使沸，如太热需俟其冷却。

五、将凝乳剂倾入奶中，稍加搅和，俟冷放进冰箱，冰凉即可食

用。手续很简便，不到一刻钟就完成了，曾几度持以待客，均食之而

甘，仿佛又回到了北平，“酪——来——酪”之声盈耳。

面条

面条，谁没吃过？但是其中大有学问。



北方人吃面讲究吃抻面。抻，音chēn，用手拉的意思，所以又称

为拉面。用机器压切的面曰切面，那是比较晚近的产品，虽然产制方

便，味道不大对劲。

我小时候在北京，家里常吃面，一顿饭一顿面是常事，面又常常

是面条。一家十几口，面条由一位厨子供应，他的本事不小。在夏

天，他总是打赤膊，拿大块和好了的面团，揉成一长条，提起来拧成

麻花形，滴溜溜地转，然后执其两端，上上下下地抖，越抖越长，两

臂伸展到无可再伸，就把长长的面条折成双股，双股再拉，拉成四

股，四股变成八股，一直拉下去，拉到粗细适度为止。在拉的过程中

不时地在撒了干面粉的案子上重重地摔，使粘上干面，免得粘了起

来。这样地拉一把面，可供十碗八碗。一把面抻好投在沸滚的锅里，

马上抻第二把面，如是抻上两三把，差不多就够吃的了，可是厨子累

得一头大汗。我常站在厨房门口，参观厨子表演抻面，越夸奖他，他

越抖神，眉飞色舞，如表演体操。面和得不软不硬，像牛筋似的，两

胳膊若没有一把子力气，怎行？

面可以抻得很细。隆福寺街灶温，是小规模的二荤铺，他家的拉

面真是一绝。拉得像是挂面那样细，而吃在嘴里利利落落。在福全馆

吃烧鸭，鸭架装打卤，在对门灶温叫碗儿一窝丝，真是再好没有的打

卤面。自己家里抻的面，虽然难以和灶温的比，也可以抻得相当标

准。也有人喜欢吃粗面条，可以粗到像是小指头，筷子夹起来扑棱扑

棱的像是鲤鱼打挺。本来抻面的妙处就是在于那一口咬劲儿，多少有

些韧性，不像切面那样的糟，其原因是抻得久，把面的韧性给抻出来

了。要吃过水儿面，把煮熟的面条在冷水或温水里涮一下；要吃锅里

挑，就不过水，稍微黏一点，各有风味。面条儿宁长毋短，如嫌太长

可以拦腰切一两刀再下锅。寿面当然是越长越好。曾见有人用切面做

寿面。也许是面搁久了，也许是煮过火了，上桌之后，当众用筷子一

挑，肝肠寸断，窘得下不了台！



其实面条本身无味，全凭调配得当。我见识谫陋，记得在抗战初

年，长沙尚未经过那次大火，在天心阁吃过一碗鸡丝面，印象甚深。

首先是那碗，大而且深，比别处所谓“二海”容量还要大些，先声夺

人。那碗汤清可见底，表面上没有油星，一抹面条排列整齐，像是美

人头上才梳拢好的发蓬，一根不扰。大大的几片火腿、鸡脯摆在上

面。看这模样就觉得可人，味还差得了？再就是离成都不远的牌坊

面，远近驰名，别看那小小一撮面，七八样佐料加上去，硬是要得，

来往过客就是不饿也能连罄五七碗。我在北碚的时候，有一阵子诗人

尹石公做过雅舍的房客，石老是扬州人，也颇喜欢吃面，有一天他对

我说：“李笠翁《闲情偶寄》有一段话提到汤面深获我心，他说味在

汤里而面索然寡味，应该是汤在面里然后面才有味。我照此原则试验

已得初步成功，明日再试敬请品尝。”第二天他果然市得小小蹄髈，

细火炮烂，用那半锅稠汤下面，把汤耗干为度，蹄髈的精华乃全在面

里。

我是从小吃炸酱面长大的。面一定是自抻的，从来不用切面。后

来离乡外出，没有厨子抻面，退而求其次，家人自抻小条面，供三四

人食用没有问题。用切面吃炸酱面，没听说过。四色面码，一样也少

不得，掐菜、黄瓜丝、萝卜缨、芹菜末。

菠菜

我们常吃的菠菜，非我土产，唐太宗时来自西域。《唐会要》：

“太宗时尼波罗国献波棱菜，类红蓝，火熟之，能益食味。”菠菜不

但可口，而且富铁质。

前几年电视曾上映的卡通片《大力水手》，随身法宝便是一罐菠

菜。吞下菠菜之后，他的细瘦的两臂立即肌肉突起，力大无穷，所向

披靡。为什么形容菠菜有此奇效？原因是，美国的孩子们吃惯牛奶、

牛肉、糖果，怕吃蔬菜。美国人又不善于烹制蔬菜，他们常吃的菠菜



是冰冻的菠菜泥。即使是新鲜菠菜，也要煮得稀巴烂。孩子们视菠菜

如畏途。所以才有“大力水手”的出现，意在诱使孩子吃菠菜。我们

吃菠菜，无论是煮是炒，都要半生半熟不失其脆。放在火锅里，一汆

即可。凡是蔬菜都不宜烧得太熟。

在北方，到了菠菜旺季，家家都大量购买菠菜，往往一买就是半

小车子。吃法很多，凉拌菠菜就很爽口，菠菜微煮，立即取出细切，

俟凉浇上三合油，再加芝麻酱（稀释过的）及芥末。再则烩酸菠菜也

是家常菜之一，菠菜下锅煮，半熟，投入一些猪肉丝，肉丝一变色就

注入芡粉汁使之稠合，再加适量的醋，最后撒上胡椒粉；菠菜的颜色

略变，不能保持原有的绿色，但是酸溜溜、辣兮兮，不失为一碗别具

风味的汤菜。

顿顿吃菠菜，吃久了也腻。北平俗语，吃菠菜太多会把脑门儿吃

绿！吃豆腐太多会把两腿吃软！这当然是笑话。菠菜可以晒干，储留

过冬。做干菠菜都是拣大棵的去晒。做馅儿吃是很有味的，如同干扁

豆角一样。

说酒

外国人喝酒，往往是站在酒柜旁边一杯一杯地往嗓子眼儿里灌，

灌醉了之后是摇摇晃晃地吵架打人，以至于和女人歪缠。中国人喝酒

比较文明些，虽然不一定要酒席下酒，至少也要一点花生米、豆腐干

之类。从喝酒的态度上来说，中国人无疑的是开化在先。

越是原始的民族，越不能抵抗酒的引诱。大家知道，美洲的红

人，他们认为酒是很神秘的东西，他们不惜用最珍贵的东西（以至于

土地）来换取白人的酒吃。莎士比亚所写的《暴风雨》一剧中曾描写

了一个半人半兽的怪物卡力班，他因为尝着了酒的滋味，以至于不惜

做白人的奴隶，因为酒的确有令人神往的效力。文明多一点儿的民



族，对于酒便能比较地有节制些。我们中国人吃酒之雍容悠闲的态

度，是几千年陶炼出来的结果。

一个人能吃多少酒，是不得勉强的，所以酒为“天禄”。不过喝

酒的“量”和“胆”是两件事。有胆大于量的，也有量大于胆的。酒

胆大的人不是不知道酒醉的苦处，是明知其苦而有不能不放胆大喝的

理由在，那理由也许是脆弱得很，但是由他自己看必是严重得不得

了。对于大胆喝酒的人，我们应该寄予他们同情。假如一个人月下独

酌，罄茅台一瓶，颓然而卧，这个人的心里不是平静的，我们可以断

言。他或是忧时愤世，或是怀旧思乡，或是情场失意，或是身世飘

零，总之，必有难言之隐。他放胆吞酒，是想借了酒而逃避现实，这

种态度虽然值得我们同情，但是不值得鼓励。

所谓酒量，那是因人而异的，有的人吃一两块糟熘鱼片而即醺醺

然，有的人喝上两三斤花雕而面不改色。不过真正大酒量也不过是三

四斤花雕或是一两瓶白兰地而已。常听见人说某人能吃多少酒，数量

骇闻，这是靠不住的，这只能证明一件事，证明这个说话的人不会喝

酒。只有不知酒味的人才会说张三能喝五斤白干，李四能喝两打啤

酒。五斤白干，一下子喝下去，那也不是不可能，因为二两鸦片也曾

有人一口吞下去。两打啤酒，一顿喝下去，其结果恐怕那个人嘴里要

喷半天的白沫子吧。

酒喝过量，或哭或笑，或投江或上吊，或在床上翻筋斗，或关起

门来打老婆，这都是私人的事，我们管不着。唯有在公共场所，如果

想要维持自己原来有的那一点点的体面与身份，则不能不注意所谓

“酒德”者。有酒德的人，不管他的胆如何，量如何，他能不因酒而

令人增加对他的讨厌。我们中国人无论什么都喜欢配上四色、八色以

至十色，现在谈起来酒德我也可以列举八项缺德：

一是三杯下肚，使酒骂座，自讨没趣，举座不欢；

二是黏牙倒齿，话似车轮，话既无聊，状尤可厌；



三是高声叫嚣，张牙舞爪，扰乱治安，震人耳鼓；

四是借酒撒疯，举动儇薄，丑态百出，启人轻视；

五是酒后失常，借端动武，胜固无荣，败尤可耻；

六是呕吐酒食，狼藉满地，需人服侍，令人掩鼻；

七是……

我想不起来了，就算是六项吧。哪一项都要不得。善饮酒的人是

得酒趣，而不缺酒德。以上我说的是关于喝酒的话，至于酒的本身，

哪一种好，哪一种坏，那另有讲究，改日再续谈。

茄子

北方的茄子和南方的不同，北方的茄子是圆球形，稍扁，从前没

见过南方那种细长的茄子。形状不同且不说，质地也大有差异。北方

经常苦旱，蔬果也就不免缺乏水分，所以质地较为坚实。

“烧茄子”是北方很普通的家常菜。茄子不需削皮，切成一寸多

长的块块，用刀在无皮处划出纵横的刀痕，像划腰花那样，划得越细

越好，入油锅炸。茄子吸油，所以锅里油要多，但是炸到微黄甚至微

焦，则油复流出不少。炸好的茄子捞出，然后炒里脊肉丝少许，把茄

子投入翻炒，加酱油，急速取出盛盘，上面撒大量的蒜末。味极甜

美，送饭最宜。

我来到台湾，见长的茄子，试做烧茄，竟不成功。因为茄子水分

太多，无法炸干，久炸则成烂泥。客家菜馆也有烧茄，烧得软软的，

不是味道。



在北方，茄子价廉，吃法亦多。“熬茄子”是夏天常吃的，煮得

相当烂，蘸醋、蒜吃。不可用铁锅煮，因为容易变色。

茄子也可以凉拌，名为“凉水茄”。茄煮烂，捣碎，煮时加些黄

豆，拌匀，浇上三合油，俟凉却加上一些芫荽即可食，最宜暑天食。

放进冰箱冷却更好。

如果切茄成片，每两片夹进一些肉末之类，裹上一层面糊，入油

锅炸之，是为“茄子盒”，略似炸藕盒的风味。

吃炸酱面，茄子也能派上用场。拌面的时候如果放酱太多，则过

咸，太少则无味。切茄子成丁，如骰子般大，入油锅略炸，然后羼入

酱中，是为“茄子炸酱”，别有一番滋味。

关于苹果

我一向不爱吃苹果，倒不是为了西方人传说夏娃吃了禁果而犯了

世世代代的滔天大罪，亚当吞了苹果而卡在喉咙里变成为喉结，因而

产生反感。我对这秀色可餐的果实发生反感，是因为幼时在北平只有

在过年的时候才有机会亲近它的颜色，年关将届预订的苹果便盛在糊

纸的笼筐里挑到了家门，五只成一单位放在高脚锡盘上，佛龛前四

盘，祖先牌位前四盘，白里透绿，绿里透红，看得孩子们馋涎欲滴，

要等到正月十五撤供，才能每人分上一两只，那时节由于烟熏火燎，

早已成为金玉其外败絮其中了！

这种苹果后来好像渐渐被淘汰了。苹果，像许多其他的水果一

样，大概不是我们中国固有的。《本草纲目》：“柰与林擒，一类二

种，实似林檎而大，一名频婆。”频婆即苹果，是梵语，据西方辞典

所载苹果最早见于高加索一带，后来才繁衍至其他各处，传至中国好

像是很晚近的事。“柰”字见《说文》，可是柰究竟是否今之苹果，

不敢确定，因为这一科的植物品类甚多。看我们国画花卉、蔬果一



类，似无苹果，想来大概不是有悠久历史的东西。我后来旅居山东，

知道烟台一带产量甚丰，但是色、香、味已非我幼时所见苹果那样，

显然是新的外来的品种，有所谓香蕉、苹果者，风味特佳。

韩国的苹果，大而无味。我在三十年前途经仁川，购得一篓，携

归船上，码头上恶少成群，公然攫夺，到得船上只剩了半篓。这是韩

国给我的小小印象之一。

苹果传到美国不到两百年。约翰·查普曼（一七七四至一八四

五）绰号“苹果种子先生”，他推广苹果的种植近于狂热。现在华盛

顿州雅奇玛一带是美国盛产苹果的地区之一，已有一百年历史。果熟

时来不及摘取，常有大批的墨西哥人以较低工资前去应雇。顾客自行

动手摘取，亦在欢迎之列。苹果种类多达三千，最著者则不外红黄两

种，品质佳者甜脆多汁，入口稍加咀嚼即有浆汁汩汩下咽。遇到苹果

园主人制作苹果汁，则常被邀饮，浓浓的、浑浑的、甜甜的，那风味

不是瓶装罐头的可以比的。苹果产量太多，所以商人就捏造了一句箴

言“日食苹果一个，医生不需看我”，上口合辙，居然腾播于众人之

口。其实这只是商业广告的噱头，毫无事实根据。一个中等大小的苹

果，平均重量为一百五十克，其中所含之维生素C不过三毫克，中号一

百八十克的橘柑所含之维生素C为六十六毫克，相差不可以道里计。苹

果对人健康之主要贡献乃其纤维质，有清肠之功，然此种纤维质在杂

粮、蔬菜之中所在皆是。

低回于苹果树下，不禁忆起儿童读物中所描述的牛顿。牛顿二十

四岁时在苹果树下，看见苹果落地（说得更戏剧化一些则是苹果正好

打在他的头上），于是顿悟，悟出了万有引力的道理，其实这是误

会。科学上的一项重要原理，焉能于无意中得之，天下哪有这样便宜

的事？牛顿在看到苹果落地以前，早已在穷搜冥讨，考虑月亮、地球

及其他星体运转的问题，他早已有所发现，看到苹果落地不过给了他

灵感，他从而获得新的印证而已。否则，落地者岂止苹果，看到苹果

落地者又岂止牛顿一人？



那棵苹果树早已死了，好事者把那棵树的木头一块块地锯下来，

高价出售，作为纪念品。

北平的零食小贩

北平人馋。馋，据字典说是“贪食也”，其实不只是贪食，是贪

食各种美味之食。美味当前，固然馋涎欲滴，即使闲来无事，馋虫亦

在咽喉中抓挠，迫切地需要一点什么以膏馋吻。三餐时固然希望膏粱

罗列，任我下箸，三餐以外的时间也一样地想馋嚼，以锻炼其咀嚼

筋。看鹭鸶的长颈都有一点羡慕，因为颈长可能享受更多的徐徐下咽

之感，此之谓馋，“馋”字在外国语中无适当的字可以代替，所以讲

到馋，真“不足为外人道”。有人说北平人之所以特别馋，是由于当

年的八旗子弟游手好闲的太多。闲就要生事，在吃上打主意自然也是

可以理解的。所以各式各样的零食小贩便应运而生，自晨至夜逡巡于

大街小巷之中。

北平小贩的吆喝声是很特殊的。我不知道这与评剧有无关系，其

抑扬顿挫，变化颇多，有的豪放如唱大花脸，有的沉闷如黑头，又有

的清脆如生旦，在白昼给浩浩欲沸的市声平添不少情趣，在夜晚又给

寂静的夜带来一些凄凉。细听小贩的呼声，则有直譬，有隐喻，有时

竟像谜语一般的耐人寻味，而且他们的吆喝声，数十年如一日，不曾

有过改变。我如今闭目沉思，北平零食小贩的呼声俨然在耳，一个个

的如在目前。现在让我就记忆所及，细细数说。

首先让我提起“豆汁”。绿豆渣发酵后煮成稀汤，是为豆汁，淡

草绿色而又微黄，味酸而又带一点霉味，稠稠的、浑浑的、热热的。

佐以辣咸菜，即“棺材板”切细丝，加芹菜梗，辣椒丝或末。有时亦

备较高级之酱菜如酱萝卜、酱黄瓜之类，但反不如辣咸菜之可口，午

后啜三两碗，愈吃愈辣、愈辣愈喝、愈喝愈热，终至大汗淋漓，舌尖

麻木而止。北平城里人没有不嗜豆汁者，但一出城则豆渣只有喂猪的



份，乡下人没有喝豆汁的。外省人居住北平二三十年往往不能养成喝

豆汁的习惯。能喝豆汁的人才算是真正的北平人。

其次是“灌肠”。后门桥头那一家的大灌肠，是真的猪肠做的，

遐迩驰名，但嫌油腻。小贩的灌肠虽有肠之名实则并非肠，仅具肠

形，一条条的以芡粉为主所做成的橛子，切成不规则形的小片，放在

平底大油锅上煎炸，炸得焦焦的，蘸蒜盐汁吃。据说那油不是普通

油，是从作坊里从马肉等熬出来的油，所以有着一种怪味。单闻那种

油味，能把人恶心死，但炸出来的灌肠，喷香！

从下午起有沿街叫卖“面筋哟！”者，你喊他时须喊：“卖熏鱼

儿的！”他来到你门口打开他的背盒由你拣选时却主要的是猪头肉。

除猪头肉的脸子、只皮、口条之外还有脑子、肝、肠、苦肠、心头、

蹄筋等，外带着别有风味的干硬的火烧。刀口上手艺非凡，从夹板缝

里抽出一把飞薄的刀，横着削切，把猪头肉切得薄如纸，塞在那火烧

里食之，熏味扑鼻！这种卤味好像不能登大雅之堂，但是在煨煮熏制

中有特殊的风味，离开北平便尝不到。

也有推着车子卖“烧羊脖子烧羊肉”的。烧羊肉是经过煮和炸两

道手续的，除肉之外还有肚子和卤汤。在夏天佐以黄瓜、大蒜是最好

的下面之物。推车卖的不及街上羊肉铺所发售的，但慰情聊胜于无。

北平的“豆腐脑”，异于川湘的豆花，是哆里哆嗦的软嫩豆腐，

上面浇一勺卤，再加蒜泥。

“老豆腐”另是一种东西，是把豆腐煮出了蜂窠，加芝麻酱、韭

菜末、辣椒等佐料，热乎乎的连吃带喝亦颇有味。

北平人做“烫面饺”不算一回事，真是举重若轻、叱咤立办，你

喊三十饺子，不大的工夫就给你端上来了，一个个包得细长齐整又俊

又俏。



斜尖的炸豆腐，在花椒盐水里煮得泡泡的，有时再羼进几个粉丝

做的炸丸子，放进一点辣椒酱，也算是一味很普通的零食。

馄饨何处无之？北平挑担卖馄饨的却有他的特点，馄饨本身没有

什么异样，由筷子头拨一点肉馅往三角皮子上一抹就是一个馄饨，特

殊的是那一锅肉骨头熬的汤别有滋味，谁家里也不会把那么多的烂骨

头煮那么久。

一清早卖点心的很多，最普通的是烧饼油鬼。北平的烧饼主要的

有四种，芝麻酱烧饼、螺丝转儿、马蹄儿、驴蹄儿，各有千秋。芝麻

酱烧饼，外省仿造者都不像样，不是太薄就是太厚，不是太大就是太

小，总是不够标准。螺丝转儿最好是和“甜浆粥”一起用，要夹小圆

圈油鬼。马蹄儿只有薄薄的两层皮，宜加圆泡的甜油鬼。驴蹄儿又小

又厚，不要油鬼做伴。北平油鬼，不叫油条，因为根本不做长条状，

主要的只有两种，四个圆泡连在一起的是甜油鬼，小圆圈的油鬼是咸

的，炸得特焦，夹在烧饼里一按咔嚓一声。离开北平的人没有不想念

那种油鬼的。外省的油条，虚泡囊肿，不够味，要求炸焦一点也不

行。

“面茶”在别处没见过。真正的一锅糨糊，炒面熬的，盛在碗里

之后，在上面用筷子蘸着芝麻酱撒满一层，唯恐撒得太多似的。味道

好吗？至少是很怪。

卖“三角馒头”的永远是山东老乡。打开蒸笼布，热腾腾的各样

蒸食，如糖三角、混糖馒头、豆沙包、蒸饼、红枣蒸饼、高庄馒头，

听你拣选。

“杏仁茶”是北平的好，因为杏仁出在北方，提味的是那少数几

颗苦杏仁。

豆类做出的吃食可多了，首先要提“豌豆糕”。小孩子一听打糖

锣的声音很少不怦然心动的。卖豌豆糕的人有一把手艺，他会把一块



豌豆泥捏成为各式各样的东西，他可以听你的吩咐捏一把茶壶，壶

盖、壶把、壶嘴俱全，中间灌上黑糖水，还可以一杯一杯地往外倒。

规模大一点的是荷花盆，真有花有叶，盆里灌黑糖水。最简单的是用

模型翻制小饼，用芝麻做馅。后来还有“仿膳”的伙计出来做这一行

生意，善用豌豆泥制各式各样的点心，大八件，小八件，什么卷酥、

喇嘛糕、枣泥饼、花糕，五颜六色，应有尽有，惟妙惟肖。

“豌豆黄”之下街卖者是粗的一种，制时未去皮，加红枣，切成

三尖形矗立在案板上。实际上比铺子卖的较细的放在纸盒里的那种要

有味得多。

“热芸豆”有红白二种，普通的吃法是用一块布挤成一个豆饼，

可甜可咸。

“烂蚕豆”是俟蚕豆发芽后加五香大料煮成的，烂到一挤即出。

“铁蚕豆”是把蚕豆炒熟，其干硬似铁。牙齿不牢者不敢轻试，

但亦有酥皮者，较易嚼。

夏季雨后照例有小孩提着竹篮赤足蹚水而高呼“干香豌豆”，咸

滋滋的也很好吃。

“豆腐丝”，粗糙如豆腐渣，但有人拌葱卷饼而食之。

“豆渣糕”是芸豆泥做的，做圆球形，蒸食，售者以竹筷插之，

一插即是两颗，加糖及黑糖水食之。

“甑儿糕”，是米面填木碗中蒸之，咝咝作响，顷刻而熟。

“江米藕”是老藕孔中填糯米，煮熟切片加糖而食之。挑子周围

经常环绕着馋涎欲滴的小孩子。



北平的“酪”是一项特产。用牛奶凝冻而成，夏日用冰镇，凉香

可口，讲究一点的酪在酪铺发售，沿街贩卖者亦不恶。

“白薯”（南人所谓红薯），有三种吃法，初秋街上喊“栗子味

儿的！”者是干煮白薯，细细小小的一根根地放在车上卖。稍后喊

“锅底儿热和！”者为带汁的煮白薯，块头较大，亦较甜。此外是烤

白薯。

“老玉米”（玉蜀黍）初上市时也有煮熟了在街上卖的。对于城

市中人这也是一种新鲜滋味。

沿街卖的“粽子”，包得又小又俏，有加枣的，有不加枣的，摆

在盘子里齐整可爱。

北平没有汤圆，只有“元宵”，到了元宵节街上有叫卖煮元宵

的。袁世凯称帝时，曾一度禁称元宵，因与“袁消”二字音同，改称

汤圆，可嗤也。

糯米团子加豆沙馅，名曰“艾窝”或“艾窝窝”。

黄米面做的“切糕”，有加红豆的，有加红枣的，卖时切成斜

块，插以竹签。

菱角是小的好，所以北平小贩卖的是小菱角，有生有熟，用剪去

刺，当中剪开。很少卖大的红菱者。

“老鸡头”即芡实。生者为刺囊状，内含芡实数十颗；熟者则为

圆硬粒，须敲碎食其核仁。

供儿童以糖果的，从前是“打糖锣的”，后又有卖“梨糕”的，

此外如“吹糖人的”，卖“糖杂面的”，都经常徘徊于街头巷尾。

“爬糕”“凉粉”都是夏季平民食物，又酸又辣。



“驴肉”，听起来怪骇人的，其实切成大片瘦肉，也很好吃。是

否有骆驼肉、马肉混在其中，我不敢说。

担着大铜茶壶满街跑的是卖“茶汤”的，用开水一冲，即可调成

一碗茶汤，和铺子里的八宝茶汤或牛髓茶固不能比，但亦颇有味。

“油炸花生仁”是用马油炸的，特别酥脆。

北平“酸梅汤”之所以特别好，是因为使用冰糖，并加玫瑰、木

樨、桂花之类。信远斋的最合标准，沿街叫卖的便徒有其名了，而且

加上天然冰亦颇有碍卫生。卖酸梅汤的普通兼带“玻璃粉”及小瓶用

玻璃球做盖的汽水。“果子干”也是重要的一项副业，用杏干、柿

饼、鲜藕煮成。“玫瑰枣”也很好吃。

冬天卖“糖葫芦”，裹麦芽糖或糖稀的不太好，蘸冰糖的才好

吃。各种原料皆可制糖葫芦，唯以“山里红”为正宗。其他如海棠、

山药、山药豆、杏干、核桃、荸荠、橘子、葡萄、金橘等均佳。

北地苦寒，冬夜特别寂静，令人难忘的是那卖“水萝卜”的声

音，“萝卜——赛梨——辣了换！”那红绿萝卜，多汁而甘脆，切得

又好，对于北方煨在火炉旁边的人特别有沁人脾胃之效。这等萝卜，

别处没有。

有一种内空而瘪小的花生，大概是拣选出来的不够标准的花生，

炒焦了之后，其味特香，远在白胖的花生之上，名曰“抓空儿”，亦

冬夜的一种点缀。

夜深时往往听到沉闷而迟缓的“硬面饽饽”声，有光头、凸盖、

镯子等，亦可充饥。

水果类则四季不绝地应世，诸如，三白的大西瓜、蛤蟆酥、羊角

蜜、老头儿乐、鸭儿梨、小白梨、肖梨、糖梨、烂酸梨、沙果、苹

果、虎拉车、杏、桃、李、山里红、柿子、黑枣、嘎嘎枣、老虎眼大



酸枣、荸荞、海棠、葡萄、莲蓬、藕、樱桃、桑葚、槟子……不可胜

举，都在沿门求售。

以上约略举说，只就记忆所及，挂漏必多。数十年来，北平也正

在变动，有些小贩由式微而没落，也有些新的应运而生，比我长一辈

的人所见所闻可能比我要丰富些，比我年轻的人可能遇到一些较新鲜

而失去北平特色的事物。总而言之，北平是在向新颖而庸俗方面变，

在零食小贩上即可窥见一斑。如今呢，胡尘涨宇，面目全非，这些小

贩，还能保存一二与否，恐怕在不可知之数了。但愿我的回忆不是永

远地成为回忆！

读《中国吃》

中国人馋，也许北平人比较起来最馋。馋，若是译成英文很难找

到适当的字。译为piggish，gluttonous，greedy都不恰当，因为这几

个字令人联想起一副狼吞虎咽的饕餮相，而真正馋的人不是那个样

子。中国宫廷摆出满汉全席，富足人家享用烤乳猪的时候，英国人还

在用手抓菜吃，后来知道用刀叉也常常是在宴会中身边自带刀叉备

用，一般人怕还不知蔗糖、胡椒为何物。文化发展到相当程度，人才

知道馋。

读了唐鲁孙先生的《中国吃》，一似过屠门而大嚼，使得馋人垂

涎欲滴。唐先生不但知道的东西多，而且用地道的北平话来写，使北

平人觉得益发亲切有味，忍不住，我也来饶舌。

现在正是吃炰烤涮的时候，事实上一过中秋炰烤涮就上市了，不

过要等到天真冷下来，吃炰烤涮才够味道。东安市场的东来顺生意鼎

盛，比较平民化一些，更好的地方是前门肉市的正阳楼。那是一个弯

弯曲曲的陋巷，地面上经常有好深的车辙，不知现在拓宽了没有。正

阳楼的雅座在路东，有两个院子，有十来个座儿。前院放着四个烤肉

支子，围着几条板凳。吃烤肉讲究一条腿踩在凳子上，做金鸡独立



状，然后探着腰自烤自吃自酌。正阳楼出名的是螃蟹，个儿特别大，

别处吃不到，因为螃蟹从天津运来，正阳楼出大价钱优先选择，所以

特大号的螃蟹全在正阳楼，落不到旁人手上。买进之后要在大缸里养

好几天，每天浇以鸡蛋白，所以长得个个顶盖儿肥。客人进门在二道

门口儿就可以看见一大缸一大缸的“无肠公子”。平常一个人吃一尖

一团就足够了，佐以高粱最为合适。吃螃蟹的家伙也很独到，一个小

圆木盘，一只小木槌子，每客一副。如果你觉得这套家伙好，而且你

又是常客，临去带走几副也无所谓，小账当然要多给一点。螃蟹吃过

之后，烤肉、涮肉即可开始。肉是羊肉，不像烤肉季、烤肉宛那样以

牛肉为主。正阳楼切羊肉的师傅是一把手，他用一块抹布包在一条羊

肉上（不是冰箱冻肉），快刀慢切，切得飞薄。黄瓜条、三叉儿、大

肥片儿、上脑儿，任听尊选。一盘没有几片，够两筷子。如果喜欢吃

涮的，早点吩咐伙计升好锅子熬汤，熟客还可以要一个锅子底儿，那

就是别人涮过的剩汤，格外浓。如果要吃烤的，自己到院子里去烤，

再不然就教伙计代劳。正阳楼的烧饼也特别，薄薄的两层皮儿，没有

瓤儿，烫手热。撕开四分之三，掰开了一股热气喷出，把肉往里一

塞，又香又软又热又嫩。吃过螃蟹、烤羊肉之后，要想喝点什么便感

觉到很为难，因为在那鲜美的食物之后无以为继，喝什么汤也没有滋

味了。有高人指点，螃蟹、烤肉之后唯一压得住阵脚的是汆大甲，大

甲就是螃蟹的鳌，剥出来的大块鳌肉在高汤里一汆，加芫荽末，加胡

椒面儿，撒上回锅油炸麻花儿。只有这样的一碗汤，香而不腻。以蟹

始，以蟹终，吃得服服帖帖。烤羊肉这种东西，很容易食过量，饭后

备有普洱酽茶帮助消化，向堂信索取即可，否则他是不送上的。如果

有人贪食过量，当场动弹不得，撑得翻白眼儿，人家还备有特效解

药，那便是烧焦了的栗子，磨成灰，用水服下，包管你肚子里咕噜咕

噜响，躺一会儿就没事了。雅座都有木炕可供小卧。正阳楼也卖普通

炒菜，不过吃主总是专吃它的螃蟹、羊肉。台湾也有所谓蒙古烤肉，

铁支子倒是蛮大的，羊肉的质料不能和口外的绵羊比，而且烤的佐料

也不大对劲，什么红萝卜丝、辣椒油全羼上去了。烧饼是小厚墩儿，

好厚的心子，肉夹不进去。



上面说到炰烤涮，炰是什么？炰或写作“爆”。是用一面平底的

铛放在炉子上，微火将铛烧热，用焦煤、木炭、柴均可。肉蘸了酱

油、香油，拌了葱、姜之后，在铛上滚来滚去就熟了，这叫作铛炰羊

肉，味清淡，别有风味，中秋过后什刹海路边上就有专卖铛炰羊肉的

摊子。在家里用烙饼的小铛也可以对付。至于普通馆子的炰羊肉，大

火旺油加葱爆炒，那就是另外一码子事了。

东兴楼是数一数二的大馆子，做的是山东菜。山东菜大致分为两

帮，一是烟台帮，一是济南帮，菜数作风不同。丰泽园、明湖春等比

较后起，属于济南帮。东兴楼是属于烟台帮。别看东兴楼是大馆子，

他们保存旧式作风，厨房临街，以木栅做窗，为的是便利一般的“口

儿厨子”站在外面学两手儿。有手艺的人不怕人学，因为很难学到

家。客人一掀布帘进去，柜台前面一排人，大掌柜的、二掌柜的、执

事先生，一齐点头哈腰：“二爷您来啦！”“三爷您来啦！”山东人

就是不喊人做大爷，大概是因为武大郎才是大爷之故。一声“看

座”，里面的伙计立刻应声。二门有个影壁，前面大木槽养着十条八

条的活鱼。北平不是吃海鲜的地方，大馆子总是经常备有活鱼。东兴

楼的菜以精致著名，调货好，选材精，规规矩矩。炸胗一定去里儿，

爆肚儿一定去草芽子。爆肚仁有三种做法，油爆、盐爆、汤爆，各有

妙处，这道菜之最可人处是在触觉上，嚼上去不软不硬不韧而脆，雪

白的肚仁衬上绿的香菜梗，于色、香、味之外还加上触，焉得不妙？

我曾一口气点了油爆、盐爆、汤爆三件，真乃下酒的上品。芙蓉鸡片

也是拿手，片薄而大，衬上三五根豌豆苗，盘子里不汪着油。烩乌鱼

钱带割雏儿也是著名的。乌鱼钱又名乌鱼蛋，“蛋”字犯忌，故改为

“钱”，实际是鱼的卵巢。割雏儿是山东话，鸡血的代名词，我问过

许多山东朋友，都不知道这两个字如何写法，只是读如“割雏儿”。

锅烧鸡也是一绝，油炸整只子鸡，堂倌拿到门外廊下手撕之，然后浇

以烩鸡杂一小碗。就是普通的肉末夹烧饼，东兴楼的也与众不同，肉

末特别精、特别细，肉末是切的，不是斩的，更不是机器轧的。拌鸭

掌到处都有，东兴楼的不夹带半根骨头，垫底的黑木耳适可而止。糟

鸭片没有第二家能比，上好的糟，糟得彻底。一九二六年夏，一批朋



友从外国游学归来，时昭瀛意气风发要大请客，指定东兴楼，要我做

提调，那时候十二元一席就可以了，我订的是三十元一桌，内容丰美

自不消说，尤妙的是东兴楼自动把埋在地下十几年的陈酿花雕起了出

来，羼上新酒，芬芳扑鼻，这一餐吃得杯盘狼藉，皆大欢喜。只是风

流云散，故人多已成鬼，盛筵难再了。东兴楼于抗战期间在日军高压

之下停业，后来在帅府园易主重张，胜利后曾往尝试，则已面目全

非，当年手艺不可再见。

致美楼，在煤市街，路西的是雅座，称致美斋，厨房在路东，斜

对面。也是属于烟台一系，菜式比东兴楼稍粗一些，价亦稍廉，楼上

堂倌有一位初仁义，满口烟台话，一团和气。咸白菜、酱萝卜之类的

小菜，向例是伙计们准备，与柜上无涉，其中有一色是酱豆腐汁拌嫩

豆腐，洒上一勺麻油，特别好吃。我每次去，初仁义先生总是给我一

大碗拌豆腐，不是一小碟。后来初仁义升做掌柜的了。我最欢喜的吃

法是要两个清油饼（即面条盘成饼状下锅油煎），再要一小碗烩两鸡

丝或烩虾仁，往饼上一浇。我给起了个名字，叫过桥饼。致美斋的煎

馄饨是别处没有的，馄饨油炸，然后上屉一蒸，非常别致。砂锅鱼翅

炖得很烂，不大不小的一锅足够三五个人吃，虽然用的是翅根儿，不

能和黄鱼尾比，可是几个人小聚，得此亦是最好不过的下饭的菜了。

还有芝麻酱拌海参丝，加蒜泥，冰得凉凉的，在夏天比什么冷荤都

强，至少比里脊丝拉皮儿要高明得多。到了快过年的时候，致美斋特

制萝卜丝饼和火腿月饼，与众不同，主要是用以馈赠长年主顾，人情

味十足。初仁义每次回家，都带新鲜的烟台苹果送给我，有一回还带

了几个莱阳梨。

厚德福饭庄原先是个烟馆，附带着卖一些馄饨、点心之类供烟客

消夜。后来到了袁氏当国，河南人大走红运，厚德福才改为饭馆。老

掌柜的陈莲堂是河南人，高高大大的，留着山羊胡子，满口河南土

音，在烹调上确有一手。当年河南开封是办理河工的主要据点，河工

是肥缺，连带着地方也富庶起来，饭馆业跟着发达，这就和扬州为盐

商汇集的地方所以饮宴一道也很发达完全一样。袁氏当国以后，河南



菜才在北平插进一脚，以前全是山东人的天下。厚德福地方太小，在

大栅栏一条陋巷的巷底，小小的招牌，看起来不起眼，有人连找都不

易找到。楼上楼下只有四个小小的房间，外加几个散座。可是名气不

小，吃客没有不知道厚德福的。最尴尬的是那楼梯，直上直下的，坡

度极高，各层相隔甚巨。厚德福的拿手菜，大家都知道，包括瓦块

鱼，其所以做得出色主要是因为鱼新鲜肥大，只取其中段，不惜工

本，成绩怎能不好？勾汁儿也有研究，要浓稀甜咸合度。吃剩下的汁

儿焙面，那是骗人的，根本不是面，是刨番薯丝，要不然炸出来怎能

那么酥脆？另一道名菜是铁锅蛋，说穿了也就是南京人所谓涨蛋，不

过厚德福的铁锅更能保温，端上桌还久久地嗞嗞响。我的朋友赵太侔

曾建议在蛋里加上一些美国的cheese碎末，试验之后风味绝佳，不过

不喜欢cheese的人说不定会“气死”！炒鱿鱼卷也是他们的拿手菜，

好在发得透，切得细，旺油爆炒。核桃腰也是异曲同工的菜，与一般

炸腰花不同之处是他的刀法好，火候对，吃起来有咬核桃的风味。后

有人仿效，真个地把核桃仁加进腰花一起炒，那真是不对意思了。最

值一提的是生炒鳝鱼丝。鳝鱼味美，可是山东馆不卖这一道菜，谁要

是到东兴楼、致美斋去点鳝鱼，那简直是开玩笑。淮扬馆子做的软儿

或是炝虎尾也很好吃，但风味不及生炒鳝鱼丝，因为生炒才显得脆

嫩。在台湾吃不到这个菜。华西街有一家海鲜店写着“生炒鳝鱼”四

个大字，尚未尝试过，不知究竟如何。厚德福还有一味风干鸡，到了

冬天一进门就可以看见房檐下挂着一排鸡去了脏腑，留着羽毛，填进

香料和盐，要挂很久，到了开春即可取食。风干鸡下酒最好，异于熏

鸡、卤鸡、烧鸡、白切油鸡。

厚德福之生意突然猛进是由于民初先农坛城南游艺园开放。陈掌

柜托警察厅的朋友帮忙抢先弄到营业执照，匾额就是警察厅擅写魏碑

的那一位刘勃安先生的手笔（北平大街小巷的路牌都是出自他手）。

平素陈掌柜培养了一批徒弟，各有专长，例如，梁西臣善使旺油，最

受他的器重。他的长子陈景裕一直跟着父亲做生意。盈利所得，同伙

各半，因此柜上、灶上、堂口上融洽合作。城南游艺园风光了一阵

子，因楼塌砸死了人而歇业，厚德福分号也只好跟着关门。其充足的



人力、财力无处发泄，老店地势局促不能扩展，而且他们笃信风水，

绝对不肯迁移。于是乎厚德福向国内各处展开，沈阳、长春、黑龙

江、西安、青岛、上海、香港、昆明、重庆、北碚等处分号次第成

立，现在情形如何就不知道了。厚德福分号既多，人手渐不敷用，同

时菜式也变了质，不复能维持原有作风。例如，各地厚德福以北平烤

鸭著名，那就是难以令人逆料的事。

说起烤鸭，也有一段历史。

北平不叫烤鸭，叫烧鸭子。因为不是喂养长大的，是填肥的，所

以有填鸭之称。填鸭的把式都是通州人，因为通州是运河北端起点，

富有水利，宜于放鸭。这种鸭子羽毛洁白，非常可爱，与野鸭迥异。

鸭子到了适龄的时候，便要开始填。把式坐在凳子上，把只鸭子放在

大腿中间一夹，一只手掰开鸭子的嘴，一只手拿一根比香肠粗而长的

预先搓好的饲料硬往鸭嘴里塞，塞进嘴之后顺着鸭脖子往下捋，然后

再一根下去，再一根下去……填得鸭子摇摇晃晃。这时候把鸭子往一

间小屋里一丢，小屋里拥挤不堪，绝无周旋余地，想散步是万不可能

的。这样填个十天半个月，鸭子还不蹲膘？

吊炉烧鸭是由酱肘子铺发卖，以从前的老便宜坊为最出名，之后

金鱼胡同西口的宝华春也还不错。饭馆子没有自己烤鸭子的，除了全

聚德以专卖鸭全席之外。厚德福不卖烧鸭，只有分号才卖，起因是柜

上有一位张诗舫先生，精明能干，好多处分号成立都是他去打头阵，

他是通州人，填鸭是内行，所以就试行发卖北平烤鸭了。我在北碚的

时候，他去筹设分号，最初试行填鸭，填死了三分之一，因为鸭种不

对，禁不住填，后来减轻填量才获相当的成功。吊炉烧鸭不能比叉烧

烤鸭，吊炉烧鸭因为是填鸭，油厚，片的时候是连皮带油带肉一起

片。叉烧烤鸭一般不用填鸭，只拣稍微肥大一点的就行了，预先挂起

晾干，烤起来皮和肉容易分离，中间根本没有黄油，有些饭馆干脆把

皮揭下盛满一大盘子上桌，随后再上一盘子瘦肉。那焦脆的皮固然也

很好吃，然而不是吊炉烧鸭的本来面目。现在台湾的烤鸭，都不是填



鸭，有那份手艺的人不容易找。至于广式的烧鸭以及电烤鸭，那都是

另一个路数了。

在福全馆吃烧鸭最方便，因为有个酱肘子铺就在右手不远，可以

喊他送一只过来，鸭架装打卤，斜对面灶温叫几碗一窝丝，实在最为

理想，宝华春楼上也可以吃烧鸭，现烧现片，烫手热，附带着供应薄

饼、葱、酱、盒子菜，丰富极了。

在《中国吃》这本书里，唐先生还提起锡拉胡同玉华台的汤包，

那的确是一绝。

玉华台是扬州馆，在北平算是后起的，好像是继春华楼而起的第

一家扬州馆，此后如八面槽的淮扬春以及许多什么什么春的也都跟着

出现了。玉华台的大师傅是从东堂子胡同杨家（杨世骧）出来的，手

艺高超。我在北平的时候，北大外文系女生杨毓恂小姐毕业时请外文

系教授们吃玉华台，胡适之先生也在座，若不是胡先生即席考证我还

不知杨小姐就是东堂子胡同杨家的千金。老东家的小姐出面请客，一

切伺候那还错得了？最拿手的汤包当然也格外加工加细。从笼里取

出，需用手握住包子的褶儿，猛然提取，若是一犹疑就怕要皮破汤流

不堪设想。其实这玩意儿是吃个新鲜劲儿。谁吃包子尽吮汤呀？而且

那汤原是大量肉皮冻为主，无论加什么材料进去，味道不会十分鲜

美。包子皮是烫面做的，微有韧性，否则包不住汤。我平常在玉华台

吃饭，最欣赏它的水晶虾饼，厚厚的扁圆形的摆满一大盘，洁白无

瑕，几乎是透明的，入口软脆而松。做这道菜的诀窍是用上好白虾，

羼进适量的切碎的肥肉，若完全是虾既不能脆更不能透明，入温油徐

徐炸之，不要焦，焦了就不好看。不说穿了，谁也不知道里头有肥

肉，怕吃肥肉的人最好少下箸为妙。一般馆子的炸虾球也差不多是一

个做法，可能羼了少许芡粉，也可能不完全是白虾。玉华台还有一道

核桃酪也做得好，当然根本不是酪，是磨米成末，拧汁过滤（这一道

手续很重要，不过滤则渣粗），然后加入红枣泥（去皮）使微呈紫红

色，再加入干核桃磨成的粉，取其香。这一道甜汤比什么白木耳莲子



羹或罐头水果充数的汤要强得多。在家里也可以做，泡好白米捣碎取

汁，和做杏仁茶的道理一样。自己做的核桃酪我发觉比馆子里大量出

品的还要精细可口些。

北平的吃食，怎么说也说不完。唐鲁孙先生见多识广，实在令人

佩服。我虽然也是北平生长大的，但接触到的生活面很窄。有一回齐

如山老先生问我吃过哈达门外的豆腐脑没有，我说没有，他便约了几

个人（好像陈纪滢先生在内）到哈达门外路西一个胡同里，那里有好

几家专卖豆腐脑的店，碗大卤鲜豆腐嫩，比东安市场的高明得多。这

虽然是小吃，没人指引也就不得其门而入。又例如，灌肠是我最喜爱

的食物，煎得焦焦的，那油不是普通的油，是卖“熏鱼儿的”作坊所

撇出来的油，有说不出的味道。所谓卖“熏鱼儿”的，当初是有小条

的熏鱼卖，后来熏鱼就不见了，只有猪头肉、肠子、肝脑、猪心，等

等。小贩背着木箱串胡同，口里吆喝着：“面筋哟！”其实卖的是猪

头肉等，面筋早已不见了，而你喊他过来的时候却要喊：“卖熏鱼儿

的！”这真是一怪。有人告诉我要吃真正的灌肠需要到后门外桥头儿

上那一家去，那才是真正的灌肠，又粗又壮的肠子就和别处不同，而

且是用真正的猪肠。这一说明把我吓退，猪肠太肥，至今不曾去尝试

过，可是有人说那味道确实不同。小吃还有这么多讲究，饭馆子、饭

庄子里面的学问当然更大了去了。我写此短文，不是为唐先生的大文

做补充，要补充我也补充不了多少，我只是读了唐先生的书，心里一

痛快，信口开河，凑个趣儿。

再谈《中国吃》

前些时候写了一篇《读〈中国吃〉》，乃是读了唐鲁孙先生大

作，一时高兴，补充了一些材料，还有劳郑百因先生给我做了笺注。

后来我又写了一篇《酪》，一篇《面条》，除了嘴馋之外也还带有几

许乡愁。有些朋友们鼓励我多写几篇这一类的文字，但是也有人在一

旁“挑眼”。



民以食为天，这句话见《史记·郦生陆贾列传》，“王者以民人

为天，而民人以食为天”。所谓天，乃表示其崇高重要之意。《洪

范》八政，一曰食。《文子》所说“老子曰，食者民之本也，民者国

之基也”，也是这个意思。对于这个自古以来即公认的人生首要之

事，谈谈何妨？人有富贵贫贱之别，食当然有精粗之分。大抵古时贫

富的差距不若后世之甚。所谓鼎食之家，大概也不过是五鼎食。日食

万钱，犹云无下箸处，是后来的事。我看元朝忽思慧撰《饮膳正

要》，可以说是帝王之家的食谱，其中所列水陆珍馐种类不少，以云

烹调仍甚简陋。晚近之世，奢靡成风，饮食一道乃得精进。扬州素称

胜地，富商云集，其烹调之术独步一时，苏、杭、川，实皆不出其范

畴。黄河河工乃著名之肥缺，饮宴之精自其余事，故汴、洛、鲁，成

一体系。闽粤通商口岸，市面繁华，所制馔食又是一番景象。至于近

日报纸喧腾的“满汉全席”，那是低级趣味荒唐的噱头。以我所认识

的人而论，我不知道当年有谁见过这样的世面。北平北海的仿膳，据

说掌灶的是御膳房出身，能做一百道菜的全席，我很惭愧不曾躬逢其

盛，只吃过称羼有栗子面的小窝头，看他所做普通菜肴的手艺，那满

汉全席不吃也罢。

一般吃菜均以馆子为主。其实饭馆应以灶上的厨师为主，犹如戏

剧之以演员为主。一般的情形，厨师一换，菜可能即走样。师傅的绝

技，其中也有一点天分，不全是技艺。我举一个例，“瓦块鱼”是河

南菜，最拿手的是厚德福，在北平没有第二家能做。我曾问过厚德福

的老掌柜陈莲堂先生，做这一道菜有什么诀窍。我那时候方在中年，

他已经是六十左右的老者。他对我说：“你想吃就来吃，不必问。”

事实上我每次去，他都亲自下厨，从不假手徒弟。我坚持要问，他才

不惮其烦地从选调货起（调货即材料），一步一步讲到最后用剩余的

甜汁焙面止。可是真要做到色、香、味俱全，那全在掌勺的存乎一

心，有如庖丁解牛，不仅是艺，而是近于道了，他手下的徒弟前后二

十多位，真正眼明手快懂得如何使油的只有梁西臣一人。瓦块鱼，要

每一块都像瓦块，不薄不厚微微翘卷，不能带刺，至少不能带小刺，

颜色淡淡的微黄，黄得要匀，勾汁要稠稀合度不多不少而且要透明



——这才合乎标准，颇不简单，陈老掌柜和他的高徒均早已先后作

古，我不知道谁能继此绝响！如果烹调是艺术，这种艺术品不能长久

存留，只能留在人的齿颊间，只能留在人的回忆里，这真是无可奈何

的事。

一个饭馆的菜只能有三两样算是拿手，会吃的人到什么馆子点什

么菜，堂倌知道你是内行，另眼看待，例如，鳝鱼一味，不问是清

炒、黄烂、软兜、烩拌，只是淮扬或河南馆子最为擅长。要吃爆肚

仁，不问是汤爆、油爆、盐爆，非济南或烟台帮的厨师不办。其他如

川湘馆子、广东馆子、宁波馆子莫不各有其招牌菜。不过近年来，人

口流动得太厉害，内行的吃客已不可多得，暴发的人多，知味者少，

因此饭馆的菜有趋于混合的态势，同时，师傅、徒弟的关系越来越

淡，稍窥门径的二把刀也敢出来做主厨，馆子的业务尽管发达，吃的

艺术却在走下坡路。

酒楼、饭馆是饮宴应酬的场所，是有些闲人雅士在那里修食谱，

但是时势所趋，也有不少人在那里只图一个醉饱。我们谈中国吃，本

不该以谈饭馆为限，正不妨谈我们的平民的吃。我小时候，一位同学

自甘肃来到北平，看见我们吃白米、白面，惊异得不得了，因为他的

家乡日常吃的是“糊”——杂粮熬成的粥。

我告诉他我们河北乡下人吃的是小米面贴饼子，城里的贫民吃的

是杂合面窝头。山东人吃的锅盔，那份硬，真得牙口好才行，这是主

食，副食呢，谈不到，有棵葱或是大腌萝卜“棺材板”就算不错。在

山东，吃红薯的人很多。全是碳水化合物，热量足够，有得多，蛋白

质则只好取给于豆类。这样的吃食维持了一般北方人的生存。“好吃

不过饺子”是华北乡下的话，姑奶奶回娘家或过年才包饺子。乡下孩

子们都知道，鸡蛋不是为吃的，是为卖的。摊鸡蛋卷饼只有在款待贵

宾时才得一见。乡下也有油吃，菜油、花生油、豆油之类，但是吃法

奇绝，不用匙舀，用一根细木棒套上一枚有孔的铜钱，伸到油瓶里，

凭这铜钱一滴一滴把油带出来，这名叫“钱油”。一晃好几十年了，



现在情形如何我不知道，应该比以前好一些才对。华北情形较穷苦，

江南要好得多。

平民吃苦，但是在手头比较宽裕的时候，也知道怎样去打牙祭。

例如，在北平从前有所谓“二荤铺”，茶馆兼营饭馆，戴毡帽系褡包

的朋友们可以手托着几两猪肉，提着一把韭黄、蒜苗之类，进门往柜

台上一撂，喊一声：“掌柜的！”立刻就有人过来把东西接过去，不

大工夫一盘热腾腾的肉丝炒韭黄或肉片焖蒜苗给你端到桌上来。我有

一次看见一位彪形大汉，穿灰布棉袍——底襟一角塞在褡包上，一望

即知是一个赶车的，他走进“灶温”独据一桌，要了一斤家常饼分为

两大张，另外一大碗炖羊肉，大葱一大盘，把半碗肉倒在一张饼上，

卷起来像一根柱子，两手捧扶，左边一口，右边一口，然后中间一

口，这个动作连做几次一张饼不见了，然后进行第二张，直到最后他

吃得满头大汗，青筋暴露。我生平看人吃东西痛快淋漓以此为最。现

在台湾，劳动的人在吃食方面普遍地提高，工农界的穷苦人坐在路摊

上大啃鸡腿、牛排是很寻常的现象了。

平民食物常以各种摊贩的零食来做补充。我写过一篇《北平的零

食小吃》记载那个地方的特别食物。各地零食都有一个特点不知大家

注意到没有，那就是不分阶层，雅俗共赏。成都附近的牌坊面，往来

仕商以至贩夫走卒谁不停下来吃几碗？德州烧鸡，火车上的乘客不分

等级都伸手窗外抢购。杭州西湖满家陇的桂花栗子，平湖秋月的藕

粉，我相信人人都有兴趣。北平的豆汁儿、灌肠、熏鱼儿、羊头肉，

是很低级的食物，但是大宅门同样地欢迎照顾。

我常觉得我们中国人的吃，不可忽略的是我们的家常便饭。每个

家庭主妇大概都有几样烹饪上的独得之秘。有人告诉我，广东的某些

富贵人家每一位姨太太有一样拿手菜，老爷请客时便由几位姨太太各

显其能加起来成为一桌盛筵。这当然不能算是我所说的家常便饭。有

一位朋友告诉我，从前南京的谭院长每次吃烤乳猪是派人到湖南桂东

县专程采办肥小猪乘飞机运来的，这当然也不在家常便饭范围之内。



记得胡适之先生来台湾，有人在家里请他吃饭，彭厨亲来外会，使出

浑身解数做了十道菜，主人谦逊地说：“今天没预备什么，只是家常

便饭。”胡先生没说什么，在座的齐如山先生说话了：“这样的家常

便饭，怕不要吃穷了？”我所说的家常便饭是真正的家常便饭，如焖

扁豆、茄子之类，别看不起这种菜，做起来各有千秋。我从前在北平

认识一些旗人朋友，他们真是会吃。我举两个例：炸酱面谁都吃过，

但是那碗酱如何炸法大有讲究。肉丁也好，肉末也好，酱少了不好

吃，酱多了太咸，我在某一家里学得了一个妙法。酱里加炸茄子，一

碗酱变成了两碗，而且味道特佳。酱要干炸，稀糊糊的就不对劲。又

有一次在朋友家里吃薄饼，在宝华春叫了一个盒子，家里配上几个炒

菜，那一盘摊鸡蛋有考究，摊好了之后切成五六厘米宽的长条，这样

夹在饼里才顺理成章，虽是小节，具见用心。以后我看见“合菜戴

帽”就觉得太简陋，那薄薄的一顶帽子如何撕破分配均匀？馆子里的

菜数虽然较精，一般却嫌油大，味精太多，不如家里的青菜豆腐。可

是也有些家庭主妇招待客人，偏偏要模仿饭馆宴席的规模，结果是弄

巧反拙四不像了。

常听人说，中国菜天下第一，说这话的人应该是品尝过天下的

菜。我年幼无知的时候也说过这样的话，如今不敢这样放肆，因为关

于中国吃所知已经不多，外国的吃我所知更少。一般人都说只有法国

菜可以和中国菜比，法国我就没有去过。美国的吃略知一二，但可怜

得很，在学生时代只能作起码的糊口之计，时常是两个三明治算是一

顿饭，中上阶层的饮膳情形根本一窍不通。以后在美国旅游也是为了

撙节，从来不曾为了口腹而稍有放肆。所以对于中西之吃，我不愿做

比较、判断。我只能说，鱼翅、燕窝、鲍鱼、熘鱼片、炒虾仁，以至

于炸春卷、咕噜肉……美国人不行，可是讲到汉堡、三明治、各色冰

激凌，以至于烤牛排……我们中国还不能望其项背。我并不“崇

洋”，我在外国住，我还吃中国菜，周末出去吃馆子，还是吃中国馆

子，不是一定中国菜好，是习惯。我常考虑，我们中国的吃，上层社

会偏重色、香、味，蛋白质太多，下层社会蛋白质不足，碳水化合物

太多，都是不平衡，问题是很严重的。我们要虚心地多方研究。
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