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卡夫卡的《美国》：一个迷离世界的序章



谭渊，华中科技大学教授，德国哥廷根大学博士，国家重大人才工程青年学者，德国洪堡学者。主要从事德语文学研究。
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	在20世纪的文学星空中，卡夫卡犹如一颗闪烁着独特光芒的恒星，以其深邃、迷离、荒诞的文字风格和令人难以捉摸的笔触，吸引了无数读者进入他构建的奇特世界。但他却于1924年6月去世前留下遗嘱，要求将其手稿全部焚毁。幸而作为遗嘱执行人的好友马克斯·布罗德深知卡夫卡作品的价值，故此反其道而行之，将卡夫卡没有完成的诸多作品整理出来发表，这才逐渐引起世界文坛的关注，进而引发了一场持续至今的“卡夫卡热”。

	卡夫卡在世时正值奥匈帝国一步步走向崩溃，他选择了远离政治旋涡，在柏格森、尼采哲学的影响下，用象征直觉的手法，通过构建荒诞、变形的故事，塑造出在社会环境重压下一步步陷入孤独乃至绝望的个人形象，并以其独特的叙事风格展现出一幅充满悖论与矛盾的资本主义社会景象。作品《美国》便讲述了这样的故事。《美国》原名《失踪者》或《消失的人》（Der Verschollene），出版于1927年。其中第一章《司炉》曾以短篇小说形式发表，是卡夫卡的早期代表作。对于那段创作经历，卡夫卡曾在1910年5月17至18日的日记中写道：“我写这个完全是出于对我这副皮囊和它的未来的绝望。”

	《美国》的故事从十六岁的少年卡尔开始，他在懵懵懂懂中被女仆所引诱。由于女仆生了孩子，少年的父母决定将他送到美国，希望全新的环境能为他带去一个重新开始的机会。然而，父母的决定却将少年带入了一个更为复杂、混乱的世界。

	还在开往美国的轮船上，少年就经历了种种奇遇；踏上美国土地后，他更遇到了形形色色的人物，从他们的身上逐渐了解到这个国家的真实面貌。他看到了社会的贫富差距，看到了人性的扭曲与异化，也看到了权力的腐败与压迫。在这个看似自由、充满机会的国家，少年感到了一种前所未有的孤独与迷茫，在不断追逐幸福的过程中，却越来越深地陷入了无尽的幻灭与绝望中。

	卡夫卡的《美国》并不仅仅是一个关于少年的成长故事，它更是对美国社会的讽刺与批判。对权力和压迫的探讨是小说的重要主题之一。卡夫卡以其独特的笔触，揭示了美国社会的种种弊病，如贫富差距、阶级矛盾、权力斗争、人性异化等。他通过少年的视角，将那种无时无刻不在的社会压迫呈现得淋漓尽致，使读者不禁要问：这个国家真的是一个充满机会的“自由之地”吗？

	同时，《美国》也是卡夫卡对自身命运的隐喻。卡夫卡一生都生活在布拉格的富裕犹太人社区中，他虽然从来不必为衣食担忧，却始终无法摆脱社会的偏见与歧视。他的作品常常反映出他在自我认识、身份定位中的困惑与挣扎。《美国》中的彷徨少年同样面临着自我认知的问题。他身处异国他乡，始终感觉自己是一个“局外人”，经常感受到一种无法融入社会的孤独感和异化感，似乎永远都无法融入这个新的环境，真正成为这个国家的一员。这也正是现代社会中普遍存在的异化和孤独感。

	卡夫卡的《美国》不仅是一部文学经典，更是一部关于人性、社会、命运的深刻反思之作。它告诉我们，在看似自由、充满机会的大城市生活中，每个人都可能成为迷失的羔羊。因此，在阅读《美国》的过程中，我们常常会感觉自己仿佛置身于一个既真实又虚幻，既充满希望又充满绝望的世界中。卡夫卡以其独特的笔触，将这个世界呈现得如此真实、如此生动。他让我们看到了生活的另一面，一个我们不愿面对却又不得不面对的世界。

	总的来说，《美国》是卡夫卡为我们描绘的一幅充满悖论与矛盾的画卷。在这幅画卷中，我们看到了人性的挣扎、社会的困境以及命运的无奈。它提醒我们，无论身在何处，我们都应时刻关注自己的内心，只有当我们勇敢地面对自己的内心，才能找到真正属于自己的那份自由与尊严。因此，当我们沉浸于卡夫卡的《美国》时，或许更应追寻属于自己独特的答案。只有勇敢地面对这个复杂的世界，我们才能找到自己的方向与归宿。

	本书的译者米尚志老师在上世纪就已蜚声译坛，他翻译的《城堡》《面包与运动》《说谎者雅各布》等著作数十年来一直在不断再版，在文学爱好者中享有盛誉。让我们跟随他细腻的文笔，一同进入卡夫卡所创造的迷离世界，去寻找生活的真谛与意义吧！







司炉




	十六岁的卡尔·罗斯曼被父母送往美国，因为一个女仆引诱他，并生下了他的孩子。他乘坐的轮船已放慢了速度，驶入纽约港。这时，他凝视着早已在望的、阳光骤然强烈照耀的自由女神像。她那手持宝剑的臂膀像是重又高高举起；自由的微风吹拂着她。

	“真高！”他自言自语道。他压根儿没想到走开，结果被从他身边走过的越来越多的行李搬运工渐渐挤到了紧靠甲板栏杆的地方。

	他在旅途中匆匆结识的一个年轻人在走过时说：“喂，您还不想下船？”“我准备好了。”卡尔说。他是个强壮的小伙子，所以，他边向对方笑着，边忘乎所以地把箱子扛到肩上。但是，当他抬头看时，他那位熟人轻轻挥动着手杖正随其他乘客走开。这时，他很吃惊，发现自己的雨伞忘在下面船舱里了。他忙请那位熟人帮他看一会儿箱子，而对方看来不太乐意；接着，他看看四周环境，以便回来时能找到路，然后急匆匆走开了。很遗憾，他在下面发现，那条可以大大缩短路程的通道，显然是因为出空了旅客而首次关闭了。因此，他只好穿过拐来拐去的走廊，走过一个放着一张被废弃的写字台的空房间，吃力地寻找一个接一个的阶梯。这条路他只走过一两次，而且都是随大伙一起走的，所以，他最后实际上完完全全迷了路。他不知如何是好；因为他碰不见人，只听见头顶许许多多人走动的脚步声，同时，能感觉到远处已经关闭的机器最后转动的一丝气息，这时，他开始敲他东转西转偶然遇到的一扇小门。

	“门开着。”里面有人喊道。卡尔这才真的松了口气，他打开门。“您为什么这么猛烈地敲门？”一个巨人般的男子还没看卡尔一眼就问道。透过某个地方的一扇天窗，一道在船上变得暗淡的光线照进这间简陋的舱房。在这里，一张床、一个橱柜、一把沙发椅和这位男子，像是贮存起来一样，紧紧挤在一块。“我迷路了。”卡尔说，“在旅途中，我根本没发觉，这真是一艘大得可怕的轮船。”“对，您说得对。”这位男子带几分骄傲地说，但并未停止摆弄一只小箱子上的锁，他双手不断按压箱子，为的是听到锁舌咔嗒一声响。“您倒是进来呀！”男子继续说，“您不要站在外面！”“我不打扰您吗？”卡尔问。“唉，怎么会打扰呢！”“您是德国人？”卡尔还试图确保安全，因为他听说过许多有关爱尔兰人对新到美国的人进行威胁的事。“我是，我是。”那个人说。卡尔还在犹犹疑疑。这时，那个人突然抓住门把手，一把关上门，硬把卡尔也推进了房间。“我无法忍受人们从过道朝里面看我。”那个人说，同时又忙着弄他的箱子，“每个人从过道走过，都要朝里边看，这有多少人能忍受呢！”“但过道里一个人也没有。”卡尔说，他不舒服地挤在床栏杆边站着。“是啊，现在没人。”那个人说。说的就是现在，卡尔心想，和这个人真难沟通。“您躺到床上，那儿地方大些。”那个人说。卡尔尽量爬到床上，同时大声嘲笑自己起初想跳上去，结果不行。他刚到床上就喊道：“天哪，我把箱子全忘了！”“箱子在哪儿？”“在上面甲板上，有个熟人帮我看着。他叫什么名字来着？”他从母亲为他出门缝在衬里上的暗兜里掏出一张名片。“布特鲍姆，弗朗茨·布特鲍姆。”“您非常需要那只箱子吗？”“当然啦！”“那么，您为什么把它交给一个陌生人呢？”“我把雨伞忘到下面了，跑下来拿伞，但不想拖着箱子。谁知我在这里也迷了路。”“您是一个人？没人陪伴您？”“对，我一个人。”“我也许应该依靠这个人，”卡尔心想，“我在什么地方还能找到更好的人呢？”“您现在把箱子也丢了。我先不谈雨伞的事。”那个人坐到沙发椅上，仿佛卡尔的事现在引起了他的一些兴趣。“但我相信，箱子还没有丢。”“相信能使人快乐。”那个人说，同时抓搔他那浓密的黑色短发，“在船上，到不同的港口，会遇到不同的习俗。在汉堡，您的布特鲍姆也许在看管您的箱子；在这儿，很可能两样都无影无踪了。”“那我必须立刻上去看看。”卡尔说，边回头看看怎样才能出去。“您就在这里待着吧。”那个人说，同时用手朝他胸口猛地一推，把他推回到床上。“为什么？”卡尔生气地问。“因为毫无意义。”那个人说，“过一小会儿，我也走，那样我们就一起走。或者箱子被偷走了，那就没有任何解救办法了；或者那个人把箱子留在原处，那样，不等船上人走完，我们就能很容易找到它，同样也能找到您的雨伞。”“您对这艘船很熟悉吗？”卡尔怀疑地问，同时他觉得，在空无一人的船上很容易找到他的东西这个原本具有说服力的想法，似乎还会遇到什么隐藏着的麻烦。“我是船上的司炉。”那个人说。“您是司炉！”卡尔高兴地叫道，好像这能满足他的一切期望；他支撑着双肘，端详着那个人。“正好在我和那个斯洛伐克人睡觉的房间前面有个窗洞，通过这个窗洞可以直接看到机房里面。”“是啊，我在那儿工作过。”司炉说。“我一直对技术非常感兴趣，”停留在某一思路上的卡尔说，“而且，如果我不是迫不得已来到美国，我以后会成为工程师。”“您为什么是迫不得已呢？”“唉，别提啦！”卡尔说，用手一挥，把整个事情撇开了。同时，他微笑着凝视司炉，好像请求对方原谅，但是他不说。“肯定有什么原因。”司炉说。听不太出来他说这话是想要求还是拒绝卡尔讲述这个原因。“现在我也可以当个司炉，”卡尔说，“我干什么，现在我父母都无所谓。”“我的职位空出来了。”司炉说。他想到这一点，把双手插入裤袋，两条穿着皮革样的铁灰色多皱裤子的腿放到床上，舒展舒展。卡尔只得再靠墙挪动挪动。“您要离开船？”“是的，我们今天就走。”“究竟为什么呢？您不喜欢当司炉？”“是啊，这是境遇，不总是喜欢不喜欢可以决定的。另外，您说得也对，我不喜欢。您也许并非严肃地说想当司炉，要当很容易，但我劝您不要当。如果您本来想在欧洲读大学，为什么不在这儿读呢？美国的大学比欧洲的好得多。”“这是可能的，”卡尔说，“但我没钱读大学。虽然我听说有个人白天在店里打工，夜里读书，最后成了博士，我猜想还当上了市长，但这要有很大的毅力，对不？我怕，我缺乏毅力。另外，我过去也不是特别优秀的学生，因此，我与中学告别时心里确实不怎么难受。英语我几乎不会。还有，我觉得，这儿的人们敌视外国人。”“这您也遭受到啦？哦，那好。那我们合得来。您看，我们是在德国的轮船上，这艘船是属于汉堡—美国航线的，为什么船上不纯是德国人？为什么轮机长是个罗马尼亚人？他叫舒巴尔。这真令人难以置信。这个无赖竟敢在德国的轮船上虐待德国人！您不要以为，”——他透不过气来，挥动着手——“我抱怨只是为了抱怨。我知道您也帮不了什么忙，您本人只是个可怜的小伙子。但事情太恶劣！”他多次紧握拳头捶打桌子，捶打时眼睛从不离开拳头。“我在许多船上干过活，”——他一连说出二十艘船的名字，说得很快，这些名字似乎连成了一长串，使卡尔觉得头昏脑涨——“我干得很出色，受过表扬，船长们很喜欢我；我甚至在同一艘商船上干过好几年，”——他站起身来，好像这是他一生的顶峰——“可是，在这艘船上，一切都这么严格，不许说句开玩笑的话；我在这儿不中用了，处处成了这个舒巴尔的障碍；我现在是个懒虫，理应被抛出去，给我工钱成了一种恩赐。这您明白吗？我不明白。”“这您可不能忍受。”卡尔激动地说。这时，他已不再感觉自己是在一艘不安全的船上，是在一个陌生大陆的海岸边，相反，他觉得在这个司炉的床上就像是在自己家里。“您找过船长吗？您和他讲过理了吗？”“哎呀，您走吧，您走开吧！我不想让您在这儿。您根本不仔细听我在说什么；您还给我出主意呢！我怎么能去找船长！”司炉又疲倦地坐下，两只手捂起脸来。

一种意大利风味香肠，制作方法独特，耐储存。
	“我给他想不出更好的主意。”卡尔心想。另外，他觉得，他宁可去拿自己的箱子，也不要在这儿出些只能被视为蠢见的主意。父亲在把这只箱子永远交给他时，开玩笑地问：“你能使用它多久？”——而现在这只珍贵的箱子也许已经真的丢了。唯一的安慰是，即使父亲进行了解，他也无法知道卡尔现在的情况。船上的人也只能说，他随大伙一起到了纽约。但卡尔觉得非常遗憾，箱子里的东西他几乎还没有用过，尽管他曾觉得有必要换换衬衫，但由于他身处不适当的地方，所以未换成；现在，他的生涯就要开始，有必要穿得干干净净的，却只好穿着脏衬衫露面了。不过，损失个箱子也不至于太糟糕，因为他穿在身上的这套西服，比他箱子里的那套还好；箱子里的那套本来只是供应急穿的，母亲在他动身前还赶快缝补了一番。现在他还想到，箱子里还有一根维罗纳萨拉米香肠
	 [image: 一种意大利风味香肠，制作方法独特，耐储存。]，这是母亲额外包在箱子里的；这根香肠他只吃了一点儿，因为他在旅途中没有胃口，在统舱里分发的汤足够他吃了。但他现在真想手边有那根香肠，这样就可以敬献给这位司炉。塞给这样的人一点儿小东西，就能轻而易举地把他们笼络过来，这一手卡尔是从父亲那儿学会的；父亲给与之有业务关系的下层职员分发几根香烟，就把他们拉拢过来了。卡尔现在只有钱可以赠送，但若是箱子真的丢了，他暂时还不想动用这点钱。他的思想又回到箱子上。他现在真的弄不明白，在旅途中，他十分注意看管自己的箱子，为此，几乎连睡觉都放弃了，可是现在却这么轻易地让人把箱子拿走了。他想起那五个夜晚，当时一个矮个子的斯洛伐克人睡在他左边，彼此隔开供两个人睡觉的地方，他一直怀疑对方想偷他的箱子。这个斯洛伐克人一直在等卡尔疲倦，一旦卡尔开始打盹，他就可以用白天一直在玩弄的一根长长的木棍把箱子钩过去。在白天，他看上去没有任何邪恶念头，但一到夜晚，他就不时地从卧铺上起来，鬼鬼祟祟地朝卡尔的箱子看。这一点，卡尔看得清清楚楚；因为，总有什么地方有人由于自己是移民而感到不安，不顾轮船上的禁令，点个小火，设法看懂移民管理处制定的难以理解的条文。若是卡尔附近有这样一团光亮，他就可以似睡非睡地迷糊一会儿；若是光亮离得远，或是较暗，他就得睁着眼警惕着。这种紧张状态使他精疲力竭，现在看来这样做毫无意义了。这个家伙，要是再碰上他，有他好看的！

	这时，外面很远的地方响起轻微而急促的声音，听起来像是小孩子们的脚步声，这种声音传到这个至今十分安静的房间里，而且越来越近，越来越响，现在像是男人们在稳步行进。他们显然是排着队走的，这在狭窄的过道中是自然而然的事；还可以听到像是武器发出的铿锵声。卡尔摆脱关于箱子和斯洛伐克人的忧虑感，刚想睡一觉，这时突然惊跳起来；他推推司炉，叫他注意，因为队伍领头的人仿佛已经到达门口。“这是轮船乐队，”司炉说，“他们刚在上面演奏完，现在去收拾行李；现在一切都做完了，我们可以走了。您来吧！”他抓住卡尔的手，最后一刹那还把床上方墙上挂在框子里的圣母像拿下来，塞进上衣胸前的口袋里，随后提起自己的箱子，和卡尔匆匆离开了舱房。

	“现在我要去办公室，跟先生们说说我的意见。现在没乘客了，不必操心了。”司炉重复说了好几次，同时，他把脚往旁边一伸，想踩死一只跑过去的老鼠，但老鼠跑得快，及时赶到洞口钻了进去。另外，他动作太慢，虽然他腿长，但很笨重。

	他们穿过厨房的一个房间，几个姑娘正在围着大圆桶洗碗碟，她们故意往他们身上撩水。司炉把一个名叫莉娜的姑娘叫到身边，用一只手臂搂住她的腰，带她走了一小段路，而莉娜姑娘也卖弄风情，总是紧紧挤他的手臂。“现在领钱，你不想一起去？”他问。“为什么叫我这么费劲儿，你把钱给我带来不就得了？”她回答着，从他臂弯里溜出来，跑开了。“你在什么地方认识了这个漂亮男孩？”她还在喊叫，但并不想得到回答。这时，他们听到停下手中活的所有姑娘哈哈大笑起来。

	但他们继续朝前走，来到一扇门前，门的上方有个金色小女像柱托着的三角楣饰。对船只布置来说，这显得太奢华了。卡尔记得还从来没有到过这个地方，这里很可能是旅途中供一二等舱的乘客光顾的，而此刻为了彻底清扫，各个隔离门全打开了。他们实际上也碰到了几个男子，男子们肩扛着扫帚，还向司炉打了招呼。卡尔对这样的热闹场面感到惊奇，他在统舱时对此当然知道得很少。沿着各条过道还拉着电线，人们总能听到小铃发出的声音。

	司炉毕恭毕敬地敲门，当他听到里面有人说“进来”时，他向卡尔打个手势，叫卡尔不要害怕，一起进去。卡尔也往里走，但在门口停住了。他通过房间的三扇窗看到了大海的波浪；在观看波浪欢乐地翻滚时，他的心激动地跳起来，好像他没有连续五天看过大海似的。大型的轮船穿梭而过，并尽其重量许可向波浪的冲击做出某些退让。如果人们把眼眯缝起来，这些轮船就像是在重力作用下晃晃悠悠地驶去。船的桅杆上挂着窄而长的旗子。这些旗子虽因船行驶而绷得紧紧的，但仍在左右舞动着。显然是从战舰上响起了礼炮声；一艘开过去还不太远的战舰上的炮筒，因钢体反光而闪着光亮，像是在战舰安全、顺当，但又晃晃悠悠地行驶时受到亲热的抚摩似的。至少是从门口，人们可以看见远处的小船、小艇，似成群结队，在大船之间驶入海口。在这一切的背后，纽约市矗立着，它用摩天大楼的成千上万个窗口张望着卡尔。是啊，在这个房间可以知道自己到了什么地方。

	在圆桌旁坐着三位先生：一位是船上的高级船员，穿着蓝色船员制服；另两位是港务局的官员，穿着美国的黑色制服。桌子上叠放着许许多多各种各样的文件；高级船员手里拿着笔浏览这些文件，然后递给另外两个人，这两个人一会儿读，一会儿摘录，其中一位不时地用牙齿磨出低微的响声，若是他不口授让另一位记录些什么，他们就把文件放进公文袋里。

	一位个子较矮的先生背对门坐在窗口的一张写字台旁，专心整理堆放得和他头一样高、并排放在结实的书架上的大开本的账簿。他旁边是个敞开着的，至少第一眼看上去是空空的钱箱。

	在第二个窗口没放任何东西，因此最容易朝外眺望。而在第三个窗口附近站着两位先生，他们低声说着话。其中一位靠在窗边，同样穿着蓝色船员制服，手抚弄着一把军刀的把柄。和他说话的人脸朝窗口，有时往旁边一闪，便能使人看到对方胸前的一部分勋章。这个人身着便服，带着根细长的竹制拐杖，由于他双手放在腰间，所以拐杖也像是挂着的一把军刀。

	卡尔没有多少时间观察这一切，因为一个男仆朝他们走来，并用一种似乎别有用意的目光轻轻问司炉。司炉同样轻声回答说，他想和主任出纳谈谈。男仆虽然一挥手表示拒绝这一请求，但还是踮着脚，绕个圈，避开圆桌，朝那位整理大开本账簿的先生走去。那位先生听到男仆的话有点发愣——这一点人们看得很清楚——但最后还是回转身，对着这个想和他谈谈的人，挥动着手，表示决不与司炉说话；而且，为了安全起见，也不和男仆说话。男仆随即回到司炉跟前，用一种好像向他透露消息似的声调说：“您快出去吧！”

	司炉听到这种回答后朝卡尔看去，仿佛卡尔是他的心灵，他在默默向卡尔倾诉自己的悲痛。卡尔不假思索，撒腿跑过房间，甚至擦到了那位高级船员坐的沙发椅；男仆弯着腰，伸开双臂，跑上前去阻挡，好像是在追赶一只有害的动物。但卡尔第一个跑到了主任出纳的写字台那儿，他紧紧抓牢台子，以防男仆设法把他拉走。

	房间里当然立刻变得热闹了起来。坐在桌边的那位高级船员猛地跳了起来，港务局的先生们虽然显得很平静，却全神贯注地看着卡尔，窗口的两位先生并排站到了一起，男仆觉得自己站在高贵的先生们表示感兴趣的地方太不合适了，于是退了回去。司炉站在门口紧张地等候需要他帮忙的时刻到来。主任出纳在靠椅上猛地向右转过身来。

	卡尔从衣服暗兜里掏出自己的护照，他现在也不怕这些人看到他的暗兜了；他不是采用其他自我介绍的方法，而是掀开护照放到桌子上。看来主任出纳认为这本护照无关紧要，因为他用两根手指把护照推到了一边；卡尔又把护照放回口袋了，好像这个手续已经很令人满意地办妥了。

	“我冒昧地说几句，”他说，“我认为对司炉先生实在不公。这儿有个叫舒巴尔的人，尽找他的麻烦。司炉先生在许多船上工作过，他可以向你们说出所有这些船只的名字，大家对他的工作十分满意；他很勤劳，很喜欢自己的工作，确实看不出他偏偏在这艘船上干得不好，这艘船上的活儿不比例如商船上的活儿重。因此，说他不好，这只能是一种污蔑，阻碍了他的发展，夺去了人们对他的认可，他是完全可以获得别人的认可的。关于这件事，我只说些一般的话，他本人会向你们提出特殊意见。”卡尔的这番话是向所有的先生说的，实际上大家都在倾听他的话，看来很可能他们当中有个公道的人，这个公道的人倒不一定真是主任出纳。另外，卡尔很机灵，他没有说他刚认识司炉不久。还有，他在他现在站的地方才第一次看清了那位拿着竹制拐杖的红脸先生，若不是因为这张红脸使他感到迷惑，他的讲话会精彩得多。

	“他的话句句正确。”司炉未等人们问他，甚至人们尚未看他一眼，便说道。他的这种迫不及待的表现本来也许会是个大错误，若不是那位胸前挂勋章的先生——卡尔现在明白，他就是船长——显然已准备听取司炉的意见。那位先生伸出手，对司炉喊道：“您过来！”他的声音听上去坚定有力。现在，一切取决于司炉的举止，因为对他的事情的合理性，卡尔是毫不怀疑的。

	在这样的场合，幸运的是，司炉显示出他是个见过世面的人。他从容不迫，一伸手从小箱子里取出一小捆证件和一本记事簿，然后像是理所当然的样子走到船长那里，把东西摊在窗台上。主任出纳先生别无他法，这时只得走上前去。“这个人出了名地爱发牢骚，”他解释说，“他关心的不是机房，而是出纳处。他把舒巴尔这个一向沉静的人气坏了。您听着！”他转向司炉，“您纠缠得太过分了。您的要求毫无道理，人们把您从取款处赶出去多少次了，这是您的报应！您从那儿跑到总出纳处跑了多少次！舒巴尔是您的顶头上司，您作为下属应听从他，这一点人们好心对您说过多少次！船长先生在这里，您还跑来给他添麻烦；您恬不知耻，还带上这个孩子，让他支持您的无理指责，我在船上第一次看见有这样一个孩子！”

	卡尔尽力克制自己不要冲过去。船长恰好也发话了：“我们听听这个人的意见！反正我觉得舒巴尔越来越有点自作主张了，不过我说这话并不是要偏袒您。”最后一句话是对司炉说的，当然他不能立刻支持司炉，不过看来一切在走上正轨。司炉开始进行解释，起初还克制自己，在提到舒巴尔时，还加上“先生”这个称呼。卡尔站在主任出纳离开了的写字台旁，高兴得不断按压台子上的邮件秤。——舒巴尔先生不公平！舒巴尔先生偏袒外国人！舒巴尔先生把司炉赶出机房，让他去打扫厕所，这可不是他的份内事！——有一次，人们甚至怀疑舒巴尔先生的能力，说他的能力是一种假象，说他实际上一点儿本事也没有。司炉说到这里，卡尔竭尽全力凝视着船长，显得非常信任他的样子，好像自己就是他的同事，希望他不要因司炉说话不灵活而受到影响，对司炉不利。然而，从司炉的许多话中，人们一直了解不到实质性的东西，因此，虽然船长还在静静地看着眼前，眼中流露出这次听司炉把话说完的决心，但是其他各位先生不耐烦了。不一会儿，房间里不再限于司炉的声音了，这使人感到担心。穿便服的那位先生第一个开始挥动他的竹拐杖，并用它笃笃地敲木地板，尽管声响很低。其他先生当然有时会朝这边看看，港务局的先生们显然又忙着拿起公文看，虽然他们是那么心不在焉；那位高级船员又向自己的桌子靠近了一点。而以为已经获胜的主任出纳讥讽似的深深叹了口气。唯独男仆未受这种普遍出现的分心现象的影响，他感受到了处在大人物中间的这个可怜人的一部分苦难，并严肃地朝卡尔点着头，仿佛他想借此说明一点什么。

	在此期间，窗外依然是一派海港生活景象。一艘平板货轮上叠放着高高的木桶，木桶放得实在巧妙，不会滚动。这艘船驶过时，房间顿时暗了下来。笔直站在舵轮前的驾驶员双手一转，小型汽船便照直向前驶去；卡尔现在要是有时间，会目不转睛地观看的。一些奇特的漂浮物会自动从动荡不定的水里冒出来，但很快又被冲走，霎时间又会令人吃惊地沉到水里。远洋轮船的小艇由紧张工作的水手向前划着，上面满载着像是硬让塞上去的乘客，乘客们安安静静的，而且充满着希望，其中也有些人不时地左右摆着头，不放过任何瞬息万变的场景。水这个不安稳的要素把永无止境的一种运动、一种不安，传到了束手无策的人身上和他们的工作上！

	一切都催促人们要抓紧时间，一切都要求人们把问题弄清楚，一切都提醒人们把事情描述详细。但是，司炉在做什么呢？他当然讲得满头大汗，他双手颤抖着，早已无法拿起窗台上的证明材料；对舒巴尔的责怪从各个方面涌上他的心头，他觉得，其中任何一种指责都足以把舒巴尔彻底埋葬，然而，他能呈现给船长的，只是各种东西的大杂烩。持竹拐杖的那位先生早已在对着天花板轻轻地吹口哨；港务局的先生们已经把那位高级船员留在他们的桌边，而且没有再放他走开的表示；主任出纳很显然只要看到船长的镇静态度，就无须再去干预什么；男仆笔直地站立着，时刻等待船长发出有关司炉的命令。

	这时，卡尔不能再无动于衷了。因此，他慢慢朝那些人走去，而且边走边赶快考虑，怎样才能极其巧妙地处理这件事。确实到时候了，再等一小会儿，他们俩就可能会被赶出办公室。船长可能是个好人，另外，卡尔觉得，现在正是时候，船长可以找个特殊理由，表明自己是个公正的上司，但他毕竟不是人们可以任意摆弄的工具——司炉，当然是出自无限愤怒的内心，恰恰是这样看待他的。

	于是卡尔对司炉说：“您必须讲得简单明了些，像您这样讲，船长先生是不会赏识的。船长认识所有轮机长和听差的名字或教名吗？您说出一个名字，他能马上知道这是谁吗？您要把您的意见理一理，您首先讲最重要的，然后讲其他的，这样，也许绝大部分事情提都不需要提。您对我讲的时候可总是讲得一清二楚的！”如果在美国可以偷箱子，那么人们有时也可以撒谎，他在心里这样为自己辩解。

	卡尔的这番话要是有所帮助该多好啊！是不是已经太晚了？司炉听到熟悉的声音后虽然立刻中断了讲话，但是，他已经无法清楚地认出卡尔来了，他因男人的荣誉受到侮辱，因可怕的回忆，因眼前的外部困境而流出了泪水，泪水模糊了他的眼睛。卡尔在这个此时默默不语的人面前，暗暗明白了——司炉现在怎么能突然改变自己的说话方式呢，因为他觉得他似乎已经把应该说的都说出来了，只是丝毫未得到赞赏，但另一方面，他又觉得他似乎什么都还没有说，现在似乎也不能指望各位先生再倾听他的意见了。在这样一个时刻，他的唯一支持者卡尔走来，想好好教教他，但相反，卡尔向他表示，一切都失败了。

	“要是我不从窗口观看，早一点过来多好啊！”卡尔这样想。他在司炉面前垂下头，用双手拍拍裤腿中缝，以此表示一切希望的破灭。

	但司炉误解了，他怀疑卡尔心里隐藏着对他的指责；为了不让卡尔这样指责他，为了使自己的行为有个圆满的结果，他现在开始与卡尔争吵起来。此时，坐在圆桌边的先生们早已对干扰他们重要工作的争吵声感到气愤；主任出纳渐渐觉得船长的忍耐态度不可理解，他那愤恨的心情好像就要发作似的；男仆又卷在先生们中间，用怒不可遏的目光打量着司炉；那位手持竹拐杖的先生——甚至船长也不时地面带友好神色朝他看——对司炉也已经完全麻木了，甚至开始厌恶他，这时拿出一个小小的笔记本，显然要做其他事情，同时目光在笔记本和卡尔之间扫来扫去。

	“我知道，”卡尔说，他竭力抵挡司炉现在转朝他说来的滔滔不绝的话，尽管他们俩相争，但在整个争吵期间，卡尔露出友好的微笑，“您说得对，说得对，我从来没有怀疑过。”由于害怕挨打，他真想制止住司炉四下挥动的双手，当然他更想把他挤到一个角落，低声对他说几句别人听不见的抚慰话。卡尔现在甚至开始从各种念头中挖掘一种安慰，想到司炉处在紧急状态，用尽绝望的力量，可以战胜所有在场的七位先生。可是，他朝写字台望一眼，发现那里有一块装着许许多多电线和按钮的板子；一只手只要往上面一按，就会把整艘船和所有走廊上反对司炉的人调动起来。

	这时，那位手持竹拐杖、兴致索然的先生走到卡尔身边，用不太大的，但明显盖过司炉喊叫声的声音问：“您到底叫什么名字？”有人似乎在门外专门等这位先生说这句话，这时敲门了。男仆看看船长，船长点点头。男仆前去打开门。外面站着个人，只见他穿着一身旧式的高雅西服，中等个儿，从外表看他并不适合操作机器——原来这就是舒巴尔。卡尔若不是从众人带几分满意神色的眼睛——连船长也不例外——辨认出他来，也会吃惊地从司炉的表现中认出来。司炉伸直双臂，紧握拳头，仿佛这紧握的拳头是他身上最为重要的武器，他准备把自己一生所拥有的一切全用在它上面。现在，他所有的力量，包括支撑他身体的力量，全部集中在紧握的拳头上了。

	现在仇敌站在眼前了，只见他轻松自在，精神饱满，身着节日西服，腋下夹着一本业务册，这很可能是司炉的工资清单和劳动证明；他看着大家，毫不胆怯，想首先按次序从大家的眼里确定每个人的心情。这七位先生都已成为他的朋友，因为，即使船长过去对他有些不满意或者也许只是假托不满意，在司炉让船长有了这番遭遇后，船长也觉得对舒巴尔没有任何可指责的了。对于司炉这样一个人，无论多么严厉都不过分；如果说对舒巴尔有什么可指责的话，那就是他在这段时间内没有很好制伏不听话的司炉，以至此人今天还敢来找船长。

	现在，人们也许还可以设想，司炉和舒巴尔面对面进行对质，和在高级法庭进行对质一样，会产生相同效果，因为，即使舒巴尔能很好伪装起来，他也绝对不能忍耐到底。他的恶劣性稍一闪现，就足够使先生们看得清清楚楚，卡尔就在注意这个问题。他大概已经看出各位先生的洞察力、弱点和心境，从这方面看，至今在这儿度过的时光没有白白失去。要是司炉在这里意志坚强该多好，但他似乎完全没能力斗争了。若是有谁把舒巴尔推到他眼前，他也许还会用拳头砸他恨之入骨的那个脑袋。但他现在几乎无法朝舒巴尔走几步路。为什么卡尔竟然没有预料到这么容易预料的事情——舒巴尔最终会来，若不是主动来，船长也会把他叫来？为什么他在来这儿的路上没有和司炉讨论一个详细的斗争计划，而是正如实际所做的，没有很好准备，遇到扇门就进来了呢？另外，司炉还能讲话吗？还能像在最有利的情况下面临的盘问中说“是”和“不是”吗？他站在那儿，双腿叉开，膝盖发抖，头略微抬起，空气通过张开着的嘴进出，好像体内已经没有处理空气的肺叶了。

	可是卡尔觉得自己很有力气，而且非常理智，他在家里的时候也许从来没有过这样的感受。要是他的父母能够看到他在异国他乡，在有威望的人面前，为正义而斗争，尽管尚未取胜，但时刻准备最后夺取彻底胜利，该多么自豪啊！他们会改变对他的看法吗？他们会让他坐到他们中间，并表扬他吗？他们会一次又一次吃惊地看着顺从他们的眼睛吗？在不适当的时刻怎么尽提些无把握的问题！

	“我之所以来，是因为我觉得，司炉在指责我什么地方不诚实。厨房里的一位姑娘看见他往这儿来了。船长先生和在场的诸位先生，我随时准备用白纸黑字写下来，必要时还可以通过站在门前的毫无成见、不带任何偏见的证人的陈述，来驳斥对我的任何指责。”舒巴尔这么说。这当然是一个男子汉明确说的话，而且，在听众的表情发生变化之后，人们也许可以认为，他们很久以来第一次又听到了正常人的声音。他们当然没有发觉，甚至这种漂亮的话也有漏洞。他想到的第一个实在的词为什么是“不诚实”？或许对他的指责应该从这一点而不是他的民族偏见开始？厨房里的一位姑娘看见司炉往办公室走，舒巴尔对此立刻就明白过来了？难道不是负罪感让他变得头脑敏锐的吗？他立刻带来了证人，另外还说他们毫无成见、不带任何偏见？欺骗，全是欺骗！先生们容忍这些，还承认这是正确态度？毫无疑问，他故意把厨房姑娘的报告和他到达这儿之间的许多时间浪费了过去，这是为什么？他的目的不是别的，就是要叫司炉把那些先生弄个疲惫不堪，使他们渐渐失去那种令舒巴尔思而生畏的明确判断力。舒巴尔肯定在门外站了很长时间，待到那位先生提出个无关紧要的问题，他估计司炉彻底垮了，这时才敲了门，不是吗？

	一切都很清楚，而且一切都被舒巴尔随心所欲地说成这个样子。人们必须向这些先生把事情讲透彻，得有人使他们醒悟过来。因此，卡尔，赶快行动，在证人到来把一切搞糟之前，至少这段时间要充分利用！

	船长刚刚做个手势叫舒巴尔走开，舒巴尔随即——因为他的事看来要推迟一小会儿——走到旁边，开始和马上倒向他一边的男仆轻声说起话来，说话时还不断朝旁边瞥司炉和卡尔，同时做着各种最有说服力的手势。看起来舒巴尔是在排练接下来的演讲。

	“您刚才不是想问这个年轻人什么事情吗，雅各布先生？”船长平静地问那位手持竹拐杖的先生。

	“确实。”这位先生略微躬躬身，表示感谢对自己的重视。随后，他再次问道：“您到底叫什么名字？”

	卡尔觉得，为了那件重大的正经事，这位顽固的提问者的插曲最好尽快解决，于是他简短回答说：“卡尔·罗斯曼。”他没像通常那样出示护照介绍自己——那还得先把护照找出来。

	“那么。”被称作雅各布的人说，随后，他脸上浮起难以置信的微笑，退了回去。船长、主任出纳、高级船员，甚至还有男仆，对卡尔这个名字明显表现出非常吃惊的样子。唯独港务局的先生们和舒巴尔无动于衷。

	“那么，”雅各布重复说，同时迈着有点僵硬的步子又向卡尔走去，“那么，我就是你的舅父雅各布，你就是我可爱的外甥。我这段时间都在这么猜想！”他最后对船长说，接着拥抱和亲吻卡尔，卡尔默默地顺其自然。

	“您贵姓呢？”卡尔感到对方松开了自己的身体，这才问道。他的话听起来虽然很客气，但没有任何感情色彩；他努力猜测这个新情况会给司炉带来什么后果。暂时没有迹象表明舒巴尔有可能利用这件事情。

	“您要明白，年轻人，这是您的幸运。”船长说，他觉得卡尔的问题伤害了雅各布先生的个人尊严。雅各布先生这时已经走到窗口那里，用手帕轻轻擦着脸，显然是为了不让其他人看出他非常激动的样子。“这是爱德华·雅各布参议员，他已自认是您的舅父。现在等待您的，也许与您至今为止的期望完全相反，是一个辉煌的历程。这一点您一开始就要好好弄明白，您镇静点！”

	“我在美国是有个舅父叫雅各布，”卡尔转向船长说，“但如果我没搞错的话，‘雅各布’只是参议员先生的姓。”

	“是这样。”船长郑重地说。

	“还有，我舅父雅各布是我妈妈的兄弟，他的教名是‘雅各布’，而他的姓当然和妈妈的一样，我妈妈的娘家姓是‘本德尔迈尔’。”

	“先生们！”参议员兴致勃勃地从窗口他缓口气的地方返回来，针对卡尔的解释喊道。除港务局的官员外，大家都对卡尔的话哄然大笑，有的像是深感同情，有的像是琢磨不透。“我说的话绝对不会如此可笑。”卡尔心想。

	“先生们，”参议员重复说，“你们违背我的意愿，也违背你们自己的意愿，参加了一场有关家庭的小小的辩论，这样，我不能不向你们做个解释，因为，就我所知，只有船长先生”——说到这里，船长与他相互微微鞠个躬——“知道全部底细。”

	“现在，我的确必须注意听每句话了。”卡尔心想。当他往旁边一看，发现司炉开始恢复活力时，他感到非常高兴。

	“很多年以来，我在美国逗留和生活——我完全是个美国公民了，在这儿用‘逗留’这个词当然不合适——很多年以来，我和我欧洲的亲戚出于种种原因彻底分隔开来生活。这些原因嘛，一则与这儿说的问题无关，二则讲述的话对我来说确实很难。我甚至害怕这样的时刻到来，被迫对我可爱的外甥讲述这些原因；因为讲述时，很遗憾，不可避免地会公开提到他父母和他们的亲戚。”

	“这是我舅父，毫无疑问，”卡尔心想，“很可能他把自己的名字改了。”卡尔继续倾听着。

	“我可爱的外甥被他父母——我们只说能真正说明事情的话——干脆丢到一边了，就像是人们把一只惹人生气的猫扔到了门外。我决不想美化我外甥做过的事情，他如此受到了惩罚，但他的过错是这样的一种过错，只要提及它，就足以让人原谅了。”

	“这倒值得听一听，”卡尔心想，“但我不希望他把一切都兜出来。不过他也不知道我的事，他能从什么地方了解到我的所作所为呢？”

	“就是说，他被——”舅父继续说下去，他微微弓着腰，身体撑在斜竖在他前面的竹拐杖上，这样，他实际上就把事情中一般总归有的不必要的严肃性消除掉了，“就是说，他被一个女仆引诱上了，这个女仆名叫约翰娜·布鲁莫，大约三十五岁。我用‘引诱’这个词决不想使我的外甥伤心，但是很难找到另外一个同样合适的词。”

	卡尔快要走到舅父跟前了，这时回过头，想从在场者的脸上了解舅父的话引起什么样的反应。没有人笑，大家都耐心而又严肃地倾听着。人们也没有利用这首次出现的机会嗤笑一位参议员的外甥。人们倒是可以说，司炉，尽管不太明显，在向卡尔微笑着，这一点作为他恢复活力的标志是可喜的，另外也表明对卡尔是可以原谅的，因为卡尔在舱房时曾把这件现在已众所周知的事作为一个特殊的秘密严守了起来。

	“现在，这个布鲁莫，”舅父继续说，“生下了我外甥的一个孩子。这是个健康的小男孩，洗礼时给他起了‘雅各布’这个名字，毫无疑问，这是为怀念鄙人，想必是我这个人，即使我的外甥只是顺便说起过，给这位姑娘留下了很深的印象。事情很凑巧，我说。他父母为了避免交抚养费，或是为了避免其他会牵涉他们本人的丑闻——我必须强调指出，我既不熟悉那儿的法律，也不熟悉他父母的其他关系——是呵，为了避免交抚养费和避免丑闻，他们就打发自己的儿子，我可爱的外甥，上船到了美国。他们不负责任，没给他足够的衣物和旅费，所以，要不是那个女仆写信——这封信因错投，东转西转，昨天才到达我手——告诉我整个事情，描述我外甥的外貌特征，而且很明智，还提到船的名字，要不是这样，这个孩子，没有恰恰在美国才有的奇迹，就要全靠自己一个人了，大概很快就会在纽约港的小街小巷里沉沦下去的。若是我有意给你们，我的先生们，解解闷儿，我可以把这封信的几个段落”——他从口袋里拿出两张写得密密麻麻的特大信纸，挥动着——“在这儿读一读。它肯定会产生影响，因为它是用善良的心，用简练的机灵笔调，用对孩子父亲的深厚的爱写出来的。但我只想做必要的解释，不想使你们得到更多的消遣，也不想伤害我外甥现在可能仍怀有的感情，他如果喜欢，可以在已为他准备好的安静的房间里看这封信，从而获得教训。”

	但卡尔对那位姑娘并无感情。在他越来越久远的记忆中，姑娘坐在厨房里的碗柜边，双肘支在柜板上。卡尔有时进来，给父亲拿个茶杯，或是转达母亲要求做的事情，她总是盯着他看。有时，她摆着不舒服的姿势，在碗柜边写信，从卡尔的脸上寻觅灵感。有时，她用手把双眼遮起来，他也就不再向她打招呼。有时，她跪在厨房旁边她自己的狭小房间里，向一个木制十字架祈祷；卡尔走过时，通过略微开着的门的缝隙，羞怯地偷看她。有时，她在厨房里四处乱跑，若是卡尔挡住了她的路，她便像个女巫大笑着退回去。有时，卡尔走进厨房后，她就把门锁起来，一只手紧紧抓着门把手，直至卡尔恳求离开。有时，她拿些卡尔不想要的东西，硬是塞到他手里。但有一次，她喊了声“卡尔”，卡尔还在对这种突如其来的招呼声感到吃惊，她就扮出一副怪相，叹着气把他带到她的小房间里去，随后把门锁起来。她紧紧抱着他的脖子，他简直透不过气来；在她请他脱去她的衣服时，她实际上已经脱掉他的衣服，把他放到她的床上，好像从现在起，她不再把他交给别人；她抚摸他全身，关心他，直到世界的末日。“卡尔，啊，我的卡尔！”她叫道，看着他，仿佛在证实他是她的宝物。而卡尔什么也看不见，躺在她特意为他叠放的许多暖和的被褥上，觉得很不舒适。随后，她躺到他身边，想知道他的随便什么秘密，但他什么也不能告诉她。她生气了，像是开玩笑，又像是很严肃；她摇动他，她听他的心跳，她把自己的胸膛递上去，让他同样听她的心跳，但她无法使卡尔照着做。她把自己一丝不挂的身子压在他身上，接着就动起手来，卡尔实在反感，把头和脖子都摇摆得离开了枕头；随后，她用下身撞了他几下——他觉得好像自己成了她身体的一部分，也许由于这个原因，他感到害怕并急需救助。她多次表示希望再见之后，他终于哭着回到自己的床上。这就是所发生的一切，不过舅父善于从中编个很长的故事。她还是想着他，并告诉了舅父他到美国的消息。她做得很对，他会再报答她一次的。

	“现在，”参议员大声说，“我想听你公开说说，我是不是你的舅父。”

	“你是我的舅父。”卡尔说，吻了吻舅父的手，而舅父也吻了吻他的额头，“我很高兴见到了你，但如果你认为我父母尽说你坏话，那你就错了。除此之外，你的讲话中还有一些错误，这就是说，我认为，实际上不是一切都像你说的一样。不过你在这里也无法很好地评判这些事情。还有，我认为，先生们对一件他们不太感兴趣的事情的细节即使了解得不完全对，那也不会有什么大不了的。”

	“说得好。”参议员说。他把卡尔带到明显非常关切的船长面前，问道：“我不是有个出色的外甥吗？”

	“我有幸，”船长说着鞠了个躬，这样一个躬只有经过军事训练的人才能鞠得出，“认识了您的外甥，参议员先生。能够充当这样一个会面的地方，对于我们的船来说这是一种殊荣。但旅途中乘统舱是很不舒服的，是啊，谁知道统舱里载着谁呢？如今，我们已经在尽一切可能，使统舱的乘客在旅途中尽量舒适些，例如要比美国的航班好得多，但要使这样的旅行成为一种享受，我们还没有做到。”

	“对我来说，这无关紧要。”卡尔说。

	“对他来说，这无关紧要！”参议员大声笑着重复说。

	“我只担心我的箱子大概是丢了——”这时他又想起已经发生的各种事情和还没有做的事情。他望望四周，看到所有在场的人出于尊重和因为惊讶，默默地坐在原先的座位上，一双双眼睛望着他；唯独港务局官员与众不同，只要看看他们那副严厉而又怡然自得的面孔，就会看出他们对在不当的时间来到这里而感到遗憾；现在他们觉得，比起房间里发生的以及还有可能发生的事，放在眼前的怀表显然更为重要。

	值得注意的是，继船长之后第一个表示关心的人是司炉。“我衷心祝贺您。”他说，并握握卡尔的手，想以此表达某种钦佩之意。当他也想对参议员说同样的话时，参议员退了回去，好像司炉越过了自己的职权；司炉也立刻放弃了这个打算。

	其他人现在知道该做什么，他们立刻把卡尔和参议员围起来，乱作一团。卡尔甚至还接受了舒巴尔的祝贺，并对他的祝贺表示感谢。大家再次静下来的时候，港务局官员作为最后一批人也上前加入大家的行列，并说了两句英语，这给人留下一种十分可笑的印象。

	参议员的心情很好，他要尽情享受这种快乐；他还要使自己和其他人重温一些无关紧要的事情，对此大家不仅很容忍，而且都还表现出很大的兴趣。例如，他提醒大家注意，他把女仆在信中提到的辨认卡尔的最明显的标记写到记事本上了，以便必要时使用。因此，当司炉喋喋不休的废话令人无法忍受时，他为了散散心，便拿出记事本，像做游戏似的试着把女仆观察到的特征——当然不像侦探那样准确——与卡尔的外表联系起来对照一番。“就这样，我找到了我的外甥！”他最后说，那语气听起来好像是他想再次得到大家的祝贺。

	“现在该怎样对待司炉呢？”卡尔在舅父讲到最后时顺便问道。他觉得他处在新的地位，想到什么就可以说什么。

	“司炉会得到应有的对待，”参议员说，“船长先生认为怎样好就怎样对待他。我觉得，司炉叫我们受够了，实在受够了，在场的各位先生肯定都同意我的说法。”

	“重要的不是这个，在一件公正的事上——”卡尔说。他站在舅父和船长之间，也许受这个地位影响，他觉得他掌握着决定权。

	尽管如此，司炉却似乎不抱任何希望了。他双手半插在腰带里，由于他动作幅度过大，腰带和一长条花衬衫下摆露了出来。对此，他一点也不予以理会；他诉说了自己的全部苦楚，现在还要让人看看他身上穿的破旧衣服，然后再叫人把他拖走。他想象着，男仆和舒巴尔在这里是级别最低的两个人，他们也许会向他做出最后一点友好的表示。舒巴尔，正如主任出纳所说的，会得到安宁，不会再陷入绝望境地。船长将会全部雇用罗马尼亚人，船上到处都将说罗马尼亚语；也许今后一切真的会好起来。不会再有其他司炉在总出纳处喋喋不休说些废话，人们也许会把司炉最后在这儿讲废话的情景留在可以说是亲切的回忆里，因为正如参议员所说，他在这儿喋喋不休说废话，这倒成了他认出自己外甥的间接原因。顺便说一下，这个外甥先前就常常想帮他忙，因此，对他这次所起的间接效劳的作用，事先就充分表达了感谢；司炉根本就想不到，现在还要求他什么。再说，尽管卡尔是参议员的外甥，可他现在又不是船长，不吉利的话最终还是要从船长的嘴里冒出来。——按照他的想法，司炉也就尽力不朝卡尔看，但很遗憾，在这个仇敌环伺的房间里，没有其他地方可供他的眼睛张望。

	“要了解清楚实际情况，”参议员对卡尔说，“这也许是一件有关公正的事，但同时也是有关纪律的事。二者，尤其是后者，在这里要由船长先生来评判。”

	“原来是这样。”司炉喃喃自语道。听到并听明白了他的话的人惊讶地微微一笑。

	“此外，刚到达纽约，船长肯定有大量的公务需要处理，我们已经大大影响了他，早到时候了，我们得赶紧离开轮船，以防偏偏又有什么不必要的麻烦使两个机械工之间无关紧要的争论变成一大新闻。我理解你的行为，亲爱的外甥，完全理解，但恰恰是这一点给了我权利，我得赶快把你从这儿带走。”

	“我立刻叫人给你们备只小艇。”船长说，他对舅父的话一点也没提出异议，这使卡尔感到特别惊讶，因为舅父的话毫无疑问可以看作在自己责怪自己。主任出纳急急忙忙跑到写字台边，给主管小艇的人打电话，传达船长的命令。

	“时间很紧迫，”卡尔心里想，“但不得罪大家我什么也做不成。舅父好不容易才找到我，我现在可不能离开他。船长虽然很客气，但仅此而已。他的客气一遇到纪律就消失了，而舅父肯定把心里的话都对他说了。我不想和舒巴尔说话，我甚至感到很遗憾，我竟然向他伸出了手。这儿的其他所有人都不中用。”

	他怀着这样的想法走到司炉那儿，把司炉的右手从裤带上拉下来，用自己的手抚弄着。

	“你为什么不吭一声？”他问，“你为什么要忍受这一切？”

	司炉只是皱皱眉头，仿佛在为自己要说的话寻找词语。另外，他低头望着自己的手和卡尔的手。

	“对你太不公平，船上没一个人有你这样的遭遇，这我很清楚。”卡尔的手指在司炉的手指之间动来动去，司炉用闪亮的眼睛望着四周，好像他非常高兴，没人想为此而感到怨恨。

	“你必须进行自卫，必须说‘是’或者‘不是’，不然，人们不知道真实情况。你必须向我保证，你要照我说的做，因为我本人有很多理由感到担心，根本无法再帮助你了。”卡尔亲吻司炉的手时流下了眼泪；他拉起司炉那皲裂的、几乎没有活力的手，像是拿起必须放弃的宝物，紧紧贴在自己的面颊上。——参议员舅父这时已站在卡尔身边，略带强迫性地把他拉走了。

	“看来司炉把你迷住了。”舅父说，接着心领神会地越过卡尔的头，朝船长望去。

	“你感到自己被遗弃了，这时你找到了司炉，现在你感谢他，这是完全值得称赞的。但是，哪怕是为了叫我高兴，你不要做得太过分，要学会理解你的地位。”

	门外一片喧嚷声，有人在喊叫，甚至好像还有人在野蛮地踢门。一个水手进来，行动有些粗野，身上围着女式围裙。“外面有很多人。”他喊道，并用胳膊肘四下推搡着，好像他还在拥挤的人群里。终于，他清醒过来了，想向船长敬礼，这时注意到身上的女式围裙，立刻猛地把它扯下来，扔到地上，叫道：“真叫人恶心，他们把姑娘的围裙围到我身上了。”随后，他猛地并拢脚后跟敬了个礼。有人想笑，但船长严肃地说：“我说这才像个样子。谁在外面？”

	“都是我的证人，”舒巴尔上前一步说，“我衷心请求您原谅他们不恰当的举止。刚在海上结束一趟航行，他们有时会忘乎所以。”

	“立刻叫他们进来！”船长命令说道。他随即朝参议员转过身，亲切友好，然而很快地说：“尊敬的参议员先生，现在请您和您的外甥先生跟这位水手走，他带你们登上小艇。不用说，参议员先生，认识您我很高兴，而且很荣幸。我希望不久有机会和您，参议员先生，重新开始我们被打断的有关美国舰队情况的谈话，到那时，谈话也许还会像今天这样令人高兴地再次被打断。”

	“现在有这样一位外甥，我很满足了。”参议员笑着说，“请接受我的感谢，最衷心地感谢您的盛情款待。再见！另外，很有可能，我们”——他亲切地把卡尔搂在身边——“下次去欧洲时也许可以较长时间和您在一起。”

	“那我会很高兴。”船长说。两位先生握手告别。卡尔只能匆匆地向船长伸出手，没来得及说话，因为兴许有十五个人已在打扰船长了，他们在舒巴尔带领下虽然有些惊慌，但吵吵闹闹地进来了。那位水手请参议员允许他走在前面，为参议员和卡尔把人群分开，这两个人轻轻松松地在鞠躬致意的人群中间穿过。看上去，这些很富有同情心的人好像把舒巴尔与司炉的争执理解为一种玩笑，而司炉的可笑表演还没有从船长眼前消失呢。卡尔在这些人中间还发现了厨房的姑娘莉娜；莉娜一边高兴得向他眨眨眼示意，一边系上那位水手扔在地上的围裙，因为这正是她的那条。

	他们跟着水手离开办公室，转入一条小过道，走几步路后来到一扇小门，从这扇门有道短小的阶梯向下直通为他们备好的小艇。这时，艇长一跃跳进小艇，艇上的水手们站起身行礼。参议员刚要提醒卡尔往下走时要小心，卡尔站在最上边的台阶上号啕大哭起来。参议员把右手放在卡尔的颔下，紧紧搂住他，同时用左手抚摸他。他们就这样慢慢地一级一级走下去，亲密地走进小艇，参议员在自己对面为卡尔找了个很好的座位。参议员一示意，水手们就把小艇推离了轮船，紧接着全力以赴划起来。他们离开轮船还没有几米，卡尔就意外发现，他们正好是在船上总出纳处的窗口所在的这一边。所有三个窗口前都挤满舒巴尔的证人，他们友好地挥手致意，舅父甚至也挥手表示感谢；一个水手真有本事，在不中断划船节奏的情况下，竟还能向上送去一个飞吻。确实，现在好像司炉不复存在了。卡尔的膝盖几乎碰到舅父的膝盖了，他更加仔细地盯着舅父，心里怀疑这个人会不会在某个时候取代他那位司炉。舅父避开他的目光，朝小艇周围翻腾的波浪望去。







舅父




	在舅父家，卡尔很快就习惯了新的环境。舅父处处待他很好，即使是在很小的事情上，对他也都很亲切，因此，他无须经过苦难就能获得教益，而经过苦难获得教训，这往往会使起初在国外的生活特别痛苦。

	卡尔的房间在一座楼房的六楼，下面的五层是舅父的企业，地下还有三层。他的房间有两扇窗和一扇阳台门，每天早上他从小小的卧室来到这个房间，射进来的阳光总使他感到惊讶。若是他作为未成年的穷苦移民上了岸，他会住在什么地方呢？是啊，舅父根据自己对移民法的了解，认为很可能就不会让他进入美国，而是当即把他送回去，不管他还有没有祖国。因为在这里人们是不能期望得到同情的；他在这方面阅读的有关美国的内容是完全正确的。看来只有幸运的人在这里才能在周围无忧无虑的人中间真正享受自己的幸福。

	房前狭窄的阳台和房间一样长。在卡尔的故乡城市，阳台是远眺的最高点，而在这儿最多只能鸟瞰一条马路，这条马路在两排整齐而不连贯的房子之间笔直伸向远方，在远处，高大的建筑物影影绰绰耸立在朦胧的烟雾中。无论清晨、晚上，还是深夜睡梦中，这条马路上交通一直十分拥挤，从上面往下看，变了形的人体和各种车辆的车顶混杂在一起，前呼后拥，络绎不绝；从这条马路上，还不断升腾起各种怪诞的喧哗声、尘埃和气味；这一切被一种强烈的光笼罩着，渗透着，这种光被大量物体分散开，推向前，紧接着又带回来，而且，被迷惑住的眼睛觉得这种光具有某种实体，好像随时要用足力气在这条马路上空打碎一块遮盖一切的玻璃。

	舅父在任何事情上都很小心谨慎，对卡尔同样如此。他向卡尔提了些建议，劝卡尔暂时不要做任何事情。他劝卡尔要审视一切、观察一切，但是不要给迷住。他说，一个欧洲人在美国生活的头几天就像是一个人的降生，即使在这儿能——只是为让卡尔没有不必要的害怕心理——很快习惯下来，好似从阴间来到人间，也必须牢记：第一个判断总是不可靠的，不要因此打乱未来的一切判断，人们是要靠对未来的正确判断在这儿继续生活下去的。他说他本人认识一些新来的人，他们不是照这些好的原则做，而是成天站在阳台上，像是迷途羔羊那样向下看着马路。这肯定会把人弄糊涂的！他说，在纽约繁忙的一天，这样孤独地无所事事，对于旅行者来说是允许的，甚至还建议他这么做，尽管对此不无保留意见；但是对于将要留在这里的人而言，这就是一种堕落——虽然这么说略显夸张，但在这种情况下并不为过。舅父每天只看望卡尔一次，而且总是在不同的时间，若是看到卡尔在阳台上，他真的会拉长脸生气。卡尔不久发现了这一点，所以尽可能地放弃了在阳台上站着看的乐趣。

	这还远远不是卡尔的唯一乐趣。在他的房间里有一张写字台，这是美国最好的一种写字台。他的父亲多年来一直想得到这样一张写字台，并设法在各种拍卖市场上以他支付得起的价钱买一张，但终因财力不足未能如愿以偿。当然，这张写字台和欧洲拍卖市场上那种所谓的美国写字台不一样。例如，它在顶部有一百个大小不一的格子，甚至连美国总统也能为每份文件找到一个合适的地方；另外，旁边装着一个调整器，转动一个曲柄，就能随意或根据需要调整各个格子，或形成新的格子。旁边的薄板可以慢慢放下，组成新抬起来的格子底，或是组成新升起来的格子盖；稍微一转动，顶部就完全变了样，怎么转动曲柄，一切就怎么慢慢地或很快地变动。这是一种最新的发明，它使卡尔清楚地想起家乡的圣诞集市上给惊奇的孩子们看的耶稣诞生戏。那时，卡尔常常穿着冬衣站在前面，只见一位老人不停地转动手柄，耶稣诞生戏也在不断发生变化，东方三圣人一步一步慢慢朝前走，星辰闪闪烁烁，圣厩里受束缚的生活也展现在面前。卡尔总觉得站在他后面的妈妈没有仔细观看眼前发生的一切；他往自己身边拉拉妈妈，直至后背感到妈妈紧紧站在他后边；他一边大声喊叫，一边指给妈妈看比较隐蔽的人物，也许是一只小白兔，它在前面草丛里前脚离地端坐在后脚上，而且不断变换着姿势，随后又准备跑走；卡尔大声喊叫着，直到妈妈把他的嘴捂起来，显然她先前没有注意。当然，制作这张写字台不是让人回忆这类事情的，但在发明史上，也许像在卡尔的回忆中那样，有某种类似的模糊的联系。舅父与卡尔不同，他绝不是喜欢这张台子，而只是想为卡尔买张像样的写字台；而且，这样的写字台现在全部配备着这种新装置，新装置的优点还在于花费不多就可以把它装在旧一点的台子上。舅父总是不忘记建议卡尔尽可能不用调整器；为强调这个建议的作用，舅父说，整个装置很灵敏，容易坏，而且修理费用很高。不难看出，这样的说明只不过是借口，尽管从另外一方面说，这个调整器很容易固定住，只不过舅父没有这样做。

	起初几天，卡尔和舅父当然经常交谈。在此期间，卡尔还讲起他在家里的时候很喜欢弹钢琴，虽然弹得不多，只能弹奏母亲教给他的入门曲。卡尔意识到，这样讲同时也就是请求买架钢琴，但他已经了解得够多了，知道舅父绝对不需要讲究节省。尽管如此，舅父并没有立刻向他保证满足他的请求，而是在大约八天之后，几乎用一种勉强的口气对卡尔说，钢琴到了，如果他愿意，可以去监督运输。这当然是很轻松的事情，但监督运输并不比运输本身轻松多少；因为这幢房子有专门运家具的升降机，运家具的车整个开进去都不拥挤。用升降机也可把钢琴运到卡尔的房间。卡尔本可以和钢琴及运输工人乘同一部升降机，但旁边的乘人电梯空着，所以他乘电梯，同时用操纵杆使升降机和自己乘的电梯保持同样的高度；他透过玻璃壁目不转睛地欣赏这架漂亮的乐器，它现在是他的财产了。当钢琴在他房间安放好后，他奏出开始的几个音，欣喜若狂，不再弹奏下去，而是跳起来，离开一点距离，双手叉腰，对钢琴惊叹不已。房间的音响效果也非常好，这使他起初那种住铁壳房子的轻微的不舒适感完全消除了。事实上，尽管这座大楼从外表看像是铁铸的，但在房间里看不出丝毫铁建筑材料的痕迹，而且，谁也无法指出陈设中有一点儿影响整体舒适感的地方。卡尔起初对弹奏钢琴抱很大期望，他丝毫不感到羞愧，至少在入睡前还在想着通过弹奏钢琴直接影响美国社会环境的可能性。当他在面向充满噪声的空间敞开着的窗前，弹奏家乡一首古老的士兵之歌，一首士兵在夜晚躺在兵营窗前，望着黑暗的广场，从窗口到窗口相互对唱的歌，这听起来当然会很离奇——他随后朝马路望去，马路没有发生变化，只有声势浩大的循环运动之一小部分在瞬息万变着，谁也无法阻挡，谁也看不透在周围发挥作用的各种力量。舅父容忍弹奏钢琴，对此也没说什么反对的话，特别是因为卡尔很少——这也是按照舅父的劝告——享受弹奏的乐趣；是啊，舅父甚至还带给他美国进行曲的乐谱，当然还有国歌的乐谱，但是，单单从喜欢音乐这一点还不能解释：他为什么有一天严肃地问卡尔，他还想不想学习拉小提琴或是学习吹圆号？

	当然，学英语是卡尔的首要任务。商学院一位年轻教师早上七点钟就来到卡尔的房间，发现他已经在写字台边坐着做练习，或是在房间里一边走来走去，一边背诵东西。卡尔也许认清了：掌握英语不能急于求成；另外，在这儿他有很好的机会，可以用迅速进步来使舅父万分高兴。事实上，他不久就获得了成功——起初，他和舅父交谈，说英语只限于问候和告别的话，此后不久，谈话时用英语越来越多，这样一来，也就开始谈论亲密的话题了。一天晚上，卡尔第一次向舅父朗诵了一首表现大火的美国诗歌，这使舅父深感满意。他们两人当时站在卡尔房间的一扇窗户前，舅父望着外面，天空的一切亮光已经消失，他因诗句而生出情感，慢慢地、有规律地拍着手，而卡尔笔直地站在他旁边，眼睛凝视着，朗诵这首艰涩的诗。

	卡尔的英语越好，舅父让他与自己的朋友见面的兴趣也就越大。不论怎样，舅父安排见面时，英语教师必须一直在卡尔旁边，这当然是暂时的。第一位朋友是在一天上午介绍给卡尔的，这是个身材瘦长、唯命是从的年轻人，舅父特别客气地把他引进卡尔的房间。他显然是那类在父母眼中教养不好的富家子弟里的一员；任何一个普通人都会发现这个年轻人的生活中随便哪一天都不是没有痛苦的，他的生活就是这样过的。他好像知道或预感到或遇到了这个问题，因此，只要他说了算，在他嘴边、眼角，总是挂着幸福的微笑，这种微笑仿佛是针对他本人、与他面对面的人以及整个世界的。

	在舅父的绝对同意下，卡尔和这位年轻人——麦克先生——说定，早上五点半一起去骑术学校或是去郊外骑马。卡尔起初对于是否答应还有些犹疑，因为他从来没有骑过马，想先学点骑马知识，但舅父和麦克竭力说服他，并说把骑马当作纯粹娱乐，当作锻炼身体，而不是当作艺术，他最后才答应下来。现在，他当然四点半就得起床，这自然使他感到很惋惜，因为，也许是由于他白天过分聚精会神，他在这儿正患着嗜眠症，不过一到浴室，他的惋惜心情就消失了。淋浴装置的喷嘴网和浴盆的长宽一样——在家乡，无论哪个学生，即使很富，也没有这样的设备，而且只供一个人用——现在，卡尔舒展着身体躺在这里，双臂在盆内完全可以伸直；他随意让温水、热水，接着又是温水，最后是冷水，一个部位一个部位地喷洒在身上，或是喷洒在全身。他躺在这儿，像是再继续享受一点睡眠；他特别喜欢用闭着的眼皮接住最后落下来的几滴水，随后，水滴散开，顺着面颊流去。

	在骑术学校，卡尔从舅父那辆车身很高的汽车上下来。英语教师正在那儿等他。麦克毫无例外来得较晚。他尽可放心晚来，因为只有他到了，真正活跃的骑马活动才开始。他进来时，各匹马不是才从半睡状态猛地跃起吗？马鞭不是这时才在室内啪啪响起吗？环形看台上不是这时才突然出现观众、赛马饲养员、学骑术的学生等等吗？卡尔充分利用麦克到来之前的时间，略微预先练习练习骑马，哪怕是最简单的骑术。一个高个子，几乎未抬手臂，就骑上了最高一匹马的马背，他给卡尔上课，时间总是不到一刻钟。卡尔在这方面的成绩不算太好，但他可以掌握许多用英语喊叫、抱怨的话，在学骑马时气喘吁吁地向他的英语教师不断喊叫，而这位教师多半是想睡觉的样子，一直靠在门框子上。但是麦克一到，对骑马的不满情绪就没了。他让这个高个子走开了，不一会儿，依然是半明半暗的大厅里响起了坐骑奔驰的马蹄声，卡尔这时看到的几乎只是麦克高高举起的手臂，他在向卡尔发出一道命令。这样睡梦般娱乐半个小时之后，麦克停了下来。他匆匆忙忙与卡尔告别，若是对卡尔的骑术特别满意，他有时还拍拍卡尔的面颊。因为赶时间，他不等和卡尔一起走出门就不见了。然后，卡尔带着英语教师一起上车，他们多半绕道去上英语课，因为，从舅父家直接去骑术学校的那条大马路特别拥挤，若是走那里，会浪费许多时间。另外，至少是英语教师的这种陪同，不久就结束了，因为卡尔不忍心让这个疲劳的人浪费时间去骑术学校，况且和麦克用英语交流很容易，所以，卡尔请求舅父不要再让这位教师充当此任了。舅父考虑一会儿后对他的这一请求也让步了。

	过了相当长时间，舅父才决定允许卡尔大体看看他的企业，尽管卡尔也多次请求过。这是一家经销、运输企业，就卡尔所能回忆起来的，欧洲也许根本就没有这样的企业。这是一种居间贸易，但它不是从厂家介绍商品给消费者，而是为大联合企业或在其中间介绍商品和初级产品。因此，这是一个集大规模采购、存储、运输和销售于一体的商行，它必须与客户保持精准的、不间断的电话电报联系。电报大厅不比家乡那座城市的电报局小，甚至比它还大；卡尔曾经和一个同学拉着手穿过家乡的电报局，那儿的人都认识这个同学。朝电话大厅望去，电话亭的门开关不断，电话铃声弄得人迷离恍惚。舅父打开这些门中的第一扇，只见里面强烈的电灯光下坐着一位雇员，他对门发出的声响无动于衷，他的头夹在一副钢带里，钢带把耳机紧紧贴在他耳朵上。他的右臂放在小台子上，好像它非常沉重似的；只有拿铅笔的手指在有规律而且飞快地动着。他对着话筒说话时非常注意节省话语，人们甚至常常看到，他也许是在向对方提出什么异议，并想详细询问些什么，但是——他还未来得及说明自己的意图——他听到的某些话迫使他低下眼睛做记录。正像舅父对卡尔轻声解释的那样，为防止干扰，他还不能说话，因为他收到的报告，另外两名雇员也同时收到了，然后做个比较，以尽量避免出错。就在舅父和卡尔走出门的同一刹那，一个实习生跑了进去，随即拿着在此期间写过的纸出来了。来来往往的人匆匆忙忙不断穿过大厅的中央。没有人打招呼，打招呼这一做法取消了，每个人紧跟着走在自己前面的人，同时盯着地板，看走什么地方能尽快地走到前面，或是从拿在手里的、快速走路时飘摆不定的纸上看几个词或几个数字。

	“你搞得规模真大！”有一次，卡尔参观企业时这样说。要想全部看一遍，即使对每个部门只是浏览一下，也得花好多天。

	“你要知道，这一切都是我三十年前开始亲自搞起来的。那时，我在港区有个小店，如果我一天在那里卸下五只箱子，就算很多了，我回到家就会觉得了不起。今天，我在海港有第三大库房；那个店现在是我手下第六十五队搬运工的餐室和工具室。”

	“真了不起。”卡尔说。

	“在这里，一切都发展得很快。”舅父说，并以此中断了谈话。

	一天，卡尔打算和平时一样单独吃饭，不料舅父在饭前来了，他请卡尔立刻换上黑色衣服和他去吃饭，一起进餐的是两位有商务往来的朋友。卡尔在隔壁房间换衣时，舅父坐在写字台前，看他刚做完的英语作业，忽然手往桌面上一拍，大声叫道：“真是太好了！”

	卡尔听到这一表扬时，毫无疑问，穿衣更顺当了，不过他确实对英语有了相当把握。

	在舅父的餐室——卡尔到达后的第一个晚上来过这儿，他还记得这个餐室——两位又高又胖的先生站起身来表示问候，从桌边谈话得知，其中一位是某格林先生，另一位是某波伦德先生。舅父不习惯于匆匆忙忙说句话把朋友介绍一下，而是让卡尔通过自身观察发现必要的或有趣的东西。席间，只讨论了内部商务，这对卡尔来说是在商业用语方面上了很好的一课，而且，他们让卡尔安安静静地吃饭，好像他是个首先需要好好吃饱的孩子。在此之后，格林先生弯身面向卡尔，显而易见地努力说尽可能清楚的英语，泛泛地问卡尔对美国的初步印象。四周死一样沉寂，卡尔往旁边的舅父看了几眼，然后相当详细地做了回答，并为了表示感谢，试着用带点纽约味的腔调，使自己的话听起来更为适意。在说到一个词时，三位先生甚至都笑得前仰后合，卡尔担心自己出了个大错；但并没有，正如波伦德先生所说，他甚至说得非常确切。这位波伦德先生似乎特别喜欢卡尔；在舅父与格林先生重新回到商务洽谈上时，波伦德先生叫卡尔把座椅朝他移近一点，他先问了许多关于卡尔的姓名、籍贯和旅行方面的问题；直到最后，为让卡尔休息一会儿，他边笑边咳嗽了一下，匆匆讲述起他自己和他的女儿。他和女儿住在纽约附近的一座小庄园里，他当然只是在那儿过夜，因为他是银行家，他的职业整天把他死死拴在纽约。他衷心邀请卡尔去这座庄园玩玩，他说，像卡尔这样一个初来美国的人，肯定也需要有时离开纽约去休养一下。卡尔立刻请求舅父允许他接受这个邀请，舅父也显然高兴地表示应允，但没有如卡尔和波伦德先生所期望的，提出甚至考虑一个确定的日期。

	然而，在第二天，卡尔就被叫到舅父的一间办公室里（舅父单单在这幢楼就有十间不同的办公室），他看见舅父和波伦德先生半躺在圈椅里，两人说话不多。

	“这是波伦德先生。”舅父介绍说。在傍晚昏暗的房间里，卡尔几乎认不出他来了。“波伦德先生来了，像我们昨天所说的，他要把你带到他的庄园去。”

	“我不知道今天就去，”卡尔说，“不然我早准备好了。”

	“如果你没准备，那我们推迟一下更好。”舅父说。

	“什么准备！”波伦德叫道，“一个年轻人随时都该准备好。”

	“这不是他的问题，”舅父转向客人说，“但他总还得要上楼回房间，会耽误您的。”

	“还有足够的时间，”波伦德先生说，“我也事先想到了耽搁，所以提早下班关门了。”

	“你看，”舅父说，“你的拜访现在已经造成多大麻烦。”

	“很抱歉，”卡尔说，“不过，我马上就到。”他说着就想跑开。

	“您不要急，”波伦德先生说，“您一点也没有给我带来麻烦，相反，您的拜访使我极为高兴。”

	“你明天会耽误骑术课，你已经说过不去啦？”

	“没有。”卡尔说。他对这次拜访感到非常高兴，现在它却开始成为一种负担。“我不知道——”

	“那你还是要走？”舅父追问道。

	波伦德先生，这个友好的人，来解围了。

	“我们路过骑术学校时停一下，把事情安排好。”

	“这是个好办法，”舅父说，“不过麦克会等你的。”

	“他不会等我，”卡尔说，“但他总归会去的。”

	“怎么？”舅父问，好像卡尔的回答没一点儿道理。

	波伦德先生又说出关键性的话：“但克拉拉”——她是波伦德先生的女儿——“也在等他，而且今天晚上就在等他，她也许优先于麦克吧？”

	“当然。”舅父说，“那就快去你房间。”他多次像是无意地拍打圈椅的扶手。卡尔刚走到门口，舅父又用这样一个问题阻挡住他：“你明天早上会回来上英语课吧？”

	“哎！”波伦德先生在圈椅里尽量转过肥胖的身体，吃惊地叫道，“他可不可以至少明天在外面待一天？后天一早我再把他带回来行吗？”

	“绝对不行。”舅父回答，“我不能让他的学习如此混乱。以后，在他开始过本身有规律的职业生活后，我会非常乐意允许他有更多的时间，接受这样一个友好的、令人不胜荣幸的邀请。”

	多么矛盾！卡尔心想。

	波伦德先生伤心了，说：“只待一个晚上真有些不值得。”

	“我也这么认为。”舅父说。

	“有多长就多长。”波伦德先生说，他又笑了。“好吧，我等着！”他对卡尔说。卡尔见舅父没什么可说了，就跑走了。

	当卡尔不一会儿准备就绪返回来时，只见波伦德先生一人在办公室，舅父已经走开了。波伦德先生高兴地握住卡尔的双手，好像他要尽量弄清楚，卡尔是否真的一起走。卡尔虽因急急忙忙而感到身体出汗了，但也握住波伦德先生的双手，对能够跟他去游玩感到很高兴。

	“我跟您去，舅父不会生气吧？”

	“绝对不会！在这件事情上他不会这样认真的。他操心的是您的教育问题。”

	“他对您说过吗，他先前的话也不是认真说的？”

	“哦，对啊！”波伦德先生拖长声调说，以此证明他不会说谎。

	“很奇怪，尽管您是他的朋友，但他仍不乐意让我看望您。”

	波伦德先生虽然不公开承认这一点，但也不能对此做出解释；他们坐在波伦德先生的汽车里穿过温暖的夜晚时，尽管很快谈起其他事情，但仍在长时间考虑这个问题。

	他们紧挨着坐在一起。波伦德先生在讲话的时候，把卡尔的手握在自己手里。卡尔很想多听些关于克拉拉小姐的事情，好像他对长长的路途很不耐烦，听听对方的讲述就能比实际早到一会儿似的。尽管他还从来没有在晚上乘车穿过纽约的街道，越过人行道和车行道，他们的车像是在旋风里，被不像是人引起的，而像是一种陌生之物引起的喧哗声驱赶着，方向东转西弯，瞬息万变，但是，他在努力倾听波伦德先生的讲述时，他所注意的不是别的，而是波伦德先生的深色坎肩，坎肩上稳稳地横挂着一条深色链条。在马路上，观众显然都非常害怕迟到，所以急速迈着步子，有的则乘着急忙开出的汽车，朝戏院拥去；波伦德先生的车开过这些马路，经过过渡区进入郊区。在郊区，骑马的警察一再指挥他们的车走支路，因为罢工的金属行业工人游行示威把大马路占据了，只有最需要的车辆才允许通过十字路口。他们的车从昏暗的、发出沉闷回声的小巷出来，横穿一条宽如广场的大马路，路两边人行道上挤满了小步向前移动的人，一眼望不到头，他们统一唱着歌，歌声一致，似乎比一个人唱得还整齐。在空出来的车行道上，有的地方可以看到一名警察骑在一动不动的马上，或是看到举着旗子或举着横跨马路的大幅标语的人，或是看到被同事与通信员包围着的工人领袖，或是看到一辆没有及时开过去的有轨电车停在那里，车上空无一人，黑洞洞的，司机和售票员在站台上坐着。一小群一小群好奇的人站在远离游行示威者的地方，他们尽管不知道发生了什么事情，但还是不愿离开。卡尔靠在波伦德先生搂着他的那只胳臂上，显得很高兴；不久，他将是个受欢迎的客人，出现在一座照得通亮、高墙环绕、狼狗守卫的乡村别墅里，这个念头使他感到特别愉快；即使他由于开始感到困倦，不能正确或至少不能连贯地理解波伦德先生说的一切，他还是不时地振作精神，擦擦眼睛，一时间想再次弄明白波伦德先生是否觉察到了他的睡意，这一点他是无论如何都要想法避免的。







纽约附近的乡村别墅




	“我们到了。”波伦德先生恰好在卡尔打盹的一瞬间说。汽车停在一座乡村别墅前。别墅是按纽约郊区富有人家的乡村别墅风格建的，比仅供一家人居住的寻常别墅更高大。因为只有底层亮着灯，所以无法知道它有多高。前面，栗子树叶沙沙作响，栗子树之间是一小段路——栅栏已经打开——直通露天阶梯。卡尔根据自己下车时的倦意估计，路上时间相当长。在黑暗的栗子树林荫道上，卡尔听到自己身边有个姑娘的声音说：“雅各布先生终于来了。”

	“我叫罗斯曼。”卡尔说，他握住姑娘递上来的手，这时他才看清姑娘的轮廓。

	“他只是雅各布的外甥，”波伦德先生解释说，“他本人叫卡尔·罗斯曼。”

	“这丝毫改变不了我们在这儿见到他的愉快心情。”姑娘说，她并不看重名字。

	尽管如此，卡尔在波伦德先生和姑娘之间朝房屋走去时，还是问道：“您是克拉拉小姐？”

	“对，”她说，这时从房内射出来的一点儿灯光照在她脸上，她的脸正朝着他，“但是我不想在这黑暗的地方介绍自己。”

	“是啊，她在栅栏那儿等过我们。”卡尔心想，他在走路时渐渐清醒过来。

	“另外，我们今天晚上还有个客人。”克拉拉说。

	“不可能！”波伦德生气地说。

	“是格林先生。”克拉拉说。

	“他是什么时候到的？”卡尔好像有预感似的问。

	“刚才。你们没有在自己的车前听到他的汽车声？”

	卡尔抬头望向波伦德，想知道他是怎样看待这件事的，但他双手插在裤兜里，只是走路时脚步重了些。

	“住在纽约近郊不管用，仍然摆脱不了打扰；我们一定得把住处搬得更远一点，要开车走半夜才到家。”

	他们站在露台上。

	“不过，格林先生好长时间没有来过了。”克拉拉说，她显然完全赞同父亲的话，但又想安慰他。

	“为什么他偏偏今天晚上来？”波伦德大为恼火地说，他的话冲过厚厚的下嘴唇，这块松软但又沉重的肥肉很容易地抖动了起来。

	“这有什么！”克拉拉说。

	“也许他过会儿会走的。”卡尔说，他昨天和这些人还很陌生，现在却谈到一起了，对此，他自己也感到惊奇。

	“哦，不会，”克拉拉说，“他和爸爸有笔大生意，商谈这笔生意可能需要很长时间，因为他已经开玩笑地威胁我说，如果我想做个有礼貌的女主人，直到明天都得注意倾听。”

	“看到了吧，那么他还要留下来过夜。”波伦德叫道，仿佛最糟糕的事情发生了。“我真想，”他说，又因为产生新的想法而友好起来，“我真想再让您上车，罗斯曼先生，现在就把您送回到您舅父身边。这个夜晚一开始就受到干扰；谁知道，您的舅父下次什么时候再把您交给我们呢？今天我就把您送回去，这样，他下次就不会拒绝您来我们这儿了。”

	他拉住卡尔的手，想要付诸行动。但卡尔一动不动，克拉拉请求让他留下，因为起码她和卡尔一点也不会受到格林先生的打扰；最后，波伦德本人也发现，他的决心并非很坚定。另外——这也许是最关键的——他们突然听见格林先生从台阶最上面朝下面花园喊：“你们在什么地方啊？”

	“你们来。”波伦德说，转弯踏上露天阶梯。卡尔和克拉拉走在他后面，现在，他们在灯光下开始相互研究起对方来。

	“瞧她那红唇。”卡尔在心里对自己说，同时想起波伦德先生的嘴唇，它在女儿身上变得多么漂亮啊。

	“晚餐后，”她说，“如果爸爸和格林先生交谈起来，您乐意的话，我们就立刻去我的房间，这样，我们起码可以甩脱这个格林先生。然后，劳驾您给我示范弹钢琴，因为爸爸说起过，您钢琴弹得很好，很遗憾，我不会演奏音乐，也没动过我的钢琴，尽管我本来是很喜欢音乐的。”

	卡尔完全同意克拉拉的建议，尽管他也很想让波伦德先生和他们在一起。卡尔已习惯于波伦德的高大个头，他们上阶梯时，格林先生的高大形象也慢慢显示了出来，在这个高大形象面前，卡尔的任何希望——今天晚上设法把波伦德先生从这个人身边诱开——自然都破灭了。

	格林先生急匆匆迎接他们，好像要把许多事补上似的。他一手扶着波伦德先生的胳膊，一手推卡尔和克拉拉走在前面，来到餐室。餐桌上摆着许多配有新鲜叶子的鲜花，因此，餐室一派节日气象，这更使人感到好打扰人的格林先生在场是多么令人遗憾。卡尔在桌边等大家就坐；朝向花园的大玻璃门敞开着，卡尔对此感到很高兴，因为浓郁的香气飘进来，使得餐室像个园亭。但就在这时，格林先生却气喘吁吁地走过去关玻璃门，他弯腰上好最下面的插销，又挺身上好最上面的插销，一切做得是那么快捷，以至于赶来的仆人发现没事可做了。席间，格林先生起初说的话，都是表示对卡尔获得舅父允许而来访感到惊讶。这位格林先生把一汤匙接一汤匙的汤送到嘴里，他一会儿向右对克拉拉说，一会儿向左对波伦德先生说，他为什么如此惊讶，舅父如何看管卡尔，又说舅父对卡尔的爱太强烈，人们简直不能称之为一个舅父的爱。

	“他没有必要在这儿干涉，非但如此，他还插手我和舅父之间的事。”卡尔心里这样想道。金黄色的汤他一口也喝不下，但他不想让人发现自己觉得受到了妨碍，于是开始默默地把汤大口喝了下去。吃饭速度很慢，他觉得简直是受折磨。只有格林先生，最多还有克拉拉，显得很活跃，不时地找机会笑几声。波伦德先生只有几次在格林先生提起业务之事时才说了一些话，后来谈这方面的事也不吭声了。尽管如此，格林先生每过一会儿就出人意料地提起这个话题。另外，他还强调说——这时，卡尔仔细听着，好像有什么危险的事要发生，而克拉拉却在提醒他注意，烤肉在他面前摆着，现在是吃晚饭的时候——他一开始就不打算突然来访，因为，应商讨的业务之事如果说很急，那就应该今天下午在市内时把最主要的部分洽谈好，次要的放到明天或以后再谈。他说，他下班前确实在波伦德先生那里待了很久，但没碰到他本人，所以，他只好往家里打个电话，说夜里不回家，然后就出城来了。

	“那我必须请求原谅，”卡尔未等别人回答便大声说道，“因为，波伦德先生提早离开办公室，这是我的过错，实在对不起。”

	波伦德先生用餐巾遮着大部分脸；克拉拉朝卡尔微笑着，但这并不是表示关心的微笑，而是想要施加某种影响的微笑。

	“你不需要请求原谅，”格林先生边说边用快刀切开一只烤鸽子，“相反，我真的很高兴，能在如此亲热的人中间度过这个夜晚，不然，我得一个人在家里吃晚饭，上了年纪的女管家伺候我，她老了，从门口到我的餐桌这段路，她走起来都感到吃力了，我要是想看着她走这段路，都可以在沙发椅上仰靠好久。前不久我才设法安排男仆把饭菜送到餐室门口，可是以我对她的了解，从门口到餐桌这段路仍归她管。”

	“我的天哪，”克拉拉叫道，“真是忠贞不渝！”

	“是啊，世界上还有忠贞的人。”格林先生说，同时把一块肉送进嘴里。卡尔偶然看到，格林先生的舌头迅速一动，就把这块肉卷住了。他几乎觉得有点恶心，于是站起身来，波伦德先生和克拉拉几乎同时抓住他的手。

	“您还得在这儿待着。”克拉拉说。他又坐下，这时她低声对他说：“我们一会儿就走开，您耐心点。”

	在这期间，格林先生放心地忙于吃饭，好像如果是他令卡尔反感的话，那么，安慰卡尔是波伦德先生和克拉拉理所当然应做的事。

	尽管格林先生时刻准备接过每道新上来的菜，但他每道菜都精心品尝，所以这顿饭时间拖得很长。他确实给人一种印象，仿佛他想从自己年迈的女管家那里彻底恢复过来。他不时称赞克拉拉小姐料理家政的艺术，这显然是在奉承她，而卡尔试图反驳他，好像卡尔在攻击她似的。但格林先生并不限于与她说话，而是常常——从不放开盘子抬头看看——为卡尔明显没有胃口而感到遗憾。波伦德先生作为东道主虽然理应鼓励卡尔多吃点，但他总是为卡尔的胃口辩护。实际上，卡尔在整个晚饭期间都处在强迫之下，他很敏感，以至于失去了自己较好的判断力，把波伦德先生的这种说法解释为不友好的表现。与他的这种状态相应的是，他会一时吃得很快很多，然后又长时间把刀叉放在一边，成了在座的人中纹丝不动的那个，递送菜肴的仆人往往不知道该怎样陪侍他。

	“我明天要对参议员先生说，您是怎样不吃饭而伤害克拉拉小姐的感情的。”格林先生说，但他只是挥挥刀叉，表示自己说这话纯系开玩笑而已。

	“您瞧这位姑娘多么悲伤。”他继续说，并把手放在克拉拉的下巴下。她任凭他这么做，闭上了眼睛。

	“你这小姑娘。”他喊道，往后一靠，笑得满脸通红，显示出饱餐之后中气十足的样子。卡尔试图揣摩出波伦德先生的举止，却做不到。波伦德先生坐在那里，朝面前的盘子里看着，好像里面就要发生真正重要的事情。他没有把卡尔的座椅拉向自己，如果他说什么话，那是对大家说的，他对卡尔没有什么特别的话要说。相反，他容忍格林，这个上了年纪的、老奸巨猾的纽约单身汉，明显故意触摸克拉拉；他容忍格林侮辱自己的客人卡尔或至少把卡尔当成孩子对待。谁知道这样的人恢复精力后会干什么。

	离席后——格林发觉了全场的气氛后，第一个站了起来，在某种程度上也带动大家站了起来——卡尔单独一人向旁边一扇窗走去，这是通向平台的、用白色细木条分隔开的几扇大窗户中的一扇，他走近时才发现这些窗是真正的门。波伦德先生和女儿起初对格林很反感，卡尔当时对此还不太理解。这种反感现在到哪儿去了？他们现在和格林站在一起，向卡尔点点头。格林先生抽着雪茄烟，这根雪茄是波伦德赠送给格林的，很粗大；父亲在家里有时说起这样粗大的雪茄，但是显然他自己也没有亲眼见过。现在，格林先生的雪茄冒出的烟雾在大厅里弥漫开来，还把他的影响传播到了他本人从来没有去过的各个角落和各个壁龛。尽管卡尔离得很远，但他鼻子里也被烟刺激得发痒；而且，他从自己站的地方无论怎样朝格林先生迅速瞄一眼，都觉得此人的举止很卑鄙。现在，他认为绝对不能排除这种可能：舅父之所以长时间拒绝允许他进行这次拜访，是因为他深知波伦德先生的懦弱性格，虽然还不能准确预见，但估计卡尔在这次拜访中有可能会受到感情伤害。他也不喜欢这位美国姑娘，虽然他本来也没有把她想象得多么漂亮。但格林先生和她亲热起来之后，卡尔对她的脸所能表现出来的美，特别对她那双异常灵活的明亮眼睛感到吃惊。像她穿的这样一件紧身裙，他也从来没有看到过，轻柔坚实的淡黄色面料上的细褶显出了强烈紧绷的程度。但是，他丝毫不倾心于她，他真不想被她带到她的房间；他宁愿用反正已经放在门把上的双手打开门，踏上汽车回去，或者，若是司机已经睡觉，他就一个人走回纽约。天空中的一轮圆月招他喜爱，明亮的夜晚在向每个人敞开着，而且，卡尔觉得在外面无须感到害怕。他在想象——他第一次在这个大厅感到舒适一些——他明天早上——他没法更早一点徒步回到家——要让舅父喜出望外。虽然他还从来没有到过舅父的卧室，甚至不知道舅父的卧室在什么地方，但他可以打听得到。然后他就敲门，只要听到礼节性的一声“请进！”就跑进去。以往卡尔见到亲爱的舅父总是从上到下衣冠楚楚，这次要对他来个突然袭击，看到他挺身坐在床上，穿着睡衣，眼睛吃惊地盯着门的样子。这本身也许没有什么关系，但可以想象，这样做会产生什么效果。也许，他会第一次与舅父一块儿吃早饭：舅父坐在床上，他坐在沙发椅上，早饭摆在他们之间的小台子上。也许，这样吃早饭以后会成为经常性做法；也许，由于这样吃早饭——这甚至不可避免——他就会常常与舅父见面，不再像过去那样一天只见一次面，这样彼此当然也就可以更坦率地交谈。如果说他今天在舅父面前不听话，或者说得更确切些是太固执，那么说到底，就是因为缺乏这种坦率的谈话。即使他今天必须在这儿过夜——很遗憾，看来肯定是这样，虽然人们让他一个人站在窗口自我消遣——这次不幸的拜访也许会成为改善与舅父关系的转折点。也许，今天晚上，舅父在自己的卧室有着类似的想法。

	他感到有些欣慰，于是转过身。克拉拉站在他面前说：“您不喜欢待在我们这儿？您在这儿没有一点在家里的感觉吗？您来，我最后再尝试一下。”

	她带他穿过大厅朝门走去。两位先生坐在旁边的桌前，桌上摆着高脚杯，里面斟满了略有泡沫的饮料。卡尔还从来没有见过这种饮料，他也真想品尝一下。格林先生的一个胳膊肘支在桌子上，他的整个脸贴近波伦德先生；如果人们不认识波伦德先生，他们完全会认为，这里在密谋犯罪的事情，而不是在洽谈商务。波伦德先生用友好的目光看着卡尔朝门走去，在这种情况下，谈话对方也会不由自主地随对方的目光望去，但格林却不回头看卡尔。卡尔觉得，格林的举止反映出了他的某种自信——卡尔和格林，他们每个人都试图用自己的能力应付一切，随着时间的推移，他们两人谁胜谁负的问题会确立起他们之间必要的社会联系。

	“如果他这样认为，”卡尔心想，“那他就是个蠢蛋。我真不想找他麻烦，他也应让我安宁。”

	还没到走廊，他突然想到自己不太礼貌，因为他在盯着格林看时，被克拉拉几乎是拖出了房间。现在他顺从地走在她身边。在穿过一道道走廊时，他看到每隔二十步就有一名身穿华丽制服的仆人手持枝形烛台站在那里，他简直不敢相信自己的眼睛。

	“至今只有在餐厅里新拉了电线。”克拉拉解释说，“这幢旧房子是前不久才买的，按照这幢房子的建筑形式，凡是可改建的全部改建了。”

	“这就是说，在美国也有旧房子了。”卡尔说。

	“当然。”克拉拉笑着说，她拉着他继续向前走，“您对美国的看法很怪。”

	“您不该取笑我。”卡尔生气地说。他毕竟知道欧洲和美国，而她只知道美国。

	在朝前走时，克拉拉稍一伸手推开一扇门，没停脚步，说：“您要睡在这儿。”

	卡尔当然想立刻看看房间，但克拉拉很不耐烦，大声解释说，有时间看，先要和她再走走。他们在走廊上又来回走动了一小会儿。最后，卡尔觉得他不能事事依着克拉拉，于是甩脱她，走进了房间。窗前有棵树，整个树梢都在摇晃着，通过树梢可以知道窗外出人意料地黑，还可以听到小鸟的叫声。月光尚未照进屋里，因此，几乎什么也辨别不清。卡尔感到很遗憾，没有把舅父送给他的手电筒带上。在这座房子里手电筒是不可缺少的，要是这样的手电筒有几个，就可以让仆人睡觉去了。他坐在窗台上，朝外面看着，倾听着。一只惊起的小鸟似乎在挤着穿过这棵老树的叶子。一列纽约市郊火车的汽笛声在周围什么地方响起。除此之外，一片寂静。

	但这寂静没持续多久，因为克拉拉急忙进来了。她生气地叫道：“在这儿干什么？”她说着用手往衣裙上猛地一拍。卡尔想等她客气些后才回答。但她迈着大步朝他走来，喊道：“您想不想跟我来？”同时她故意，或者说纯是出于这种激动，往他胸上一推，他若不是在最后一刹那从窗台上滑下，双脚落地的话，就从窗口给推下去了。

	“我就要掉下去了。”他责怪说。

	“很可惜，您没掉下去。为什么您这么不听话！我还要往下推您一次。”

	她真的抓住他，他起初只是吃惊，忘了重重地站稳脚跟，结果被她那经过体育锻炼的身体几乎推到了窗口。但他在那儿回过神来，猛地转过臀部甩脱开，把她抱住了。

	“哎哟，您弄疼了我。”她立刻说。

	但卡尔觉得，不能再放开她。他给她活动自由，让她随意走动，但他跟着她，并不放开她。她穿着紧身衣，也很容易抱住。

	“放开我。”她低声说，她那发热的脸紧紧贴着他的脸，他费劲儿地看她，因为她挨得太近。“放开我！我给您点好看的东西。”“她为什么呻吟呢？”卡尔心想，“我都没有用力抱她，不可能把她弄疼。”他仍未放开她。但默默站了一会儿后，一个不留神，他的身体突然又感到她在用力动，挣脱了他——她先熟练地一挥手抓住他，用独特的格斗技巧站稳脚，推开卡尔的双腿，然后均匀地喘着气，把他推到墙边。墙边有张长沙发，她把他放倒在沙发上，没有怎么弯腰，说：

	“你能的话，现在动动试试！”

	“你可真是坏透了。”卡尔既愤怒，又感到羞辱，在这两种混杂的感受下说出这种话，“你疯了，你这只坏透的猫。”

	“当心你的话。”她说，同时把一只手放到他脖子上，开始用力掐他，使卡尔无力反抗，只是张着嘴喘气；这时，她的右手摸向他的面颊，像是试探地触摸，然后又抬起，而且高高抬起，随时都有可能打下来，给他一记耳光。

	“怎么样，”她说，“你对一位女士不尊重，为了惩罚你，要不要狠狠打你一记耳光，然后把你送回家？这虽然不是什么美好的回忆，但也许会对你今后的生活道路有用。你太使我感到遗憾了，亏你还是个可以忍受的漂亮少年呢。你要是学过柔道，很可能揍我个皮开肉绽，可你没有学过。尽管如此，尽管如此——像你现在这样躺着的样子，就引诱我很想打你个耳光。我会为此感到遗憾；如果我这样做，你现在就要知道，这是违背我的意愿的。我要是这样做，当然也就不满足于一记耳光，而是要左右开弓，直到打你个鼻青脸肿。也许你是个爱面子的人，我几乎相信，你若是吃几个耳光，就不想再活下去了，会自行了断，告别人世。为什么你这样跟我拧着来？你难道不喜欢我吗？到我房间去不值得吗？注意！现在我真会不由得打你个耳光。如果你今天还能脱身，下次你可得表现好一点。你可以跟你舅父闹别扭，但我可不是你舅父。另外，我还要提醒你注意，如果我不打耳光放你走，你不要认为，从荣誉的角度看，你现在的情况和真正挨一记耳光的情况是同一回事。如果你想这样认为，我就宁可真的打你一记耳光。我要是把这一切告诉麦克，他会说些什么呢？”

	在想到麦克时，她放开了卡尔。在他的模模糊糊的思想里，他觉得麦克像是个大救星。他感到克拉拉的手在他脖子上放了一小会儿，因此他把头转个方向，静静地躺着。

	她要求他起来，但他不回答，也不动。她在什么地方点燃一支蜡烛，房间里亮了起来，天花板上显出蓝色Z字形图案；卡尔依旧躺着，头枕在靠垫上，保持着克拉拉把他安放在那里的姿势，丝毫没有移动。克拉拉在房间里走来走去，衣裙在腿上沙沙作响，后来，她显然在窗口站了好长一会儿。

	“反抗够了吗？”卡尔听见她问。

	卡尔觉得在波伦德先生为他安排过夜的这个房间里很难得到安宁。这个姑娘在房内转来转去，有时站住，有时说话，他对她腻烦透了。赶快睡觉，然后赶快从这儿离开，这是他唯一的愿望。他根本不想上床，只想在这沙发上待着。他只想等她走开，然后紧跟她身后跃向门边，给门上好插销，再回来躺倒在沙发上。他现在很需要舒展开四肢，打个呵欠，但他不想在克拉拉面前这样做。他就这样躺着，凝视着上面，觉得他的脸越来越不能动了；一只昆虫围着他飞来飞去，而且在眼前闪着亮光，但他不知道是什么。

	克拉拉又走到他旁边，把头低到他的目光方向；他若不强制自己，肯定会看见她。

	“我现在就走。”她说，“也许过一会儿你有兴趣到我那儿去。我房间的门，从这个门算起，是第四个门，在走廊的这一面。就是说，你走过三个门，然后你走到的门就是我的房门。我不再去楼下大厅，而是待在房间里。你也使我精疲力尽了。我不会专门等你，但是，如果你想来，你就来。你想想，你已经答应向我示范弹钢琴。不过，也许我同样使你精疲力尽了，你动也不能动了，那么，你就在这儿好好睡一觉。我暂时不会向爸爸讲起我们吵架的事；我知道这会使你烦恼的。”随后，她尽管声称疲倦了，但两步就跑出了房间。

	卡尔立刻站起身来，一直躺着使他无法忍受了。为了稍微活动活动，他走到门那里，朝外看看走廊。走廊上一片漆黑！他把门关起来，锁好，站在桌边烛光下，这时他感到很高兴。他决定不在这个房间久待，而是下楼去找波伦德先生，公开对他说，克拉拉是怎样对待他的——他觉得承认自己失败无关紧要——借助这个看来充分的理由，请求对方允许他乘车或是徒步回去。若是波伦德先生反对他立刻就回去，那么，卡尔至少想请他让仆人把他送到最近的一家旅馆去。在一般情况下，人们虽然不会像卡尔设想的这样对待友好的东道主，但更不会像克拉拉所做的那样对待一位客人。克拉拉甚至还保证，暂时不向波伦德先生说这次吵架的事，还把此举看作友好的表示。事情已经是骇人听闻了。是啊，卡尔被邀请来是要进行摔跤比赛吗？一个姑娘把他摔倒了，这对他来说是一种羞耻；这个姑娘至今很可能是以学习摔跤术来度过绝大部分时间的，而且是麦克教了她。她要是把一切告诉麦克，事情会怎么样呢？麦克肯定是个理智的人，虽然卡尔没有机会详细了解这一点，但他知道。卡尔也知道，假如麦克教他，他会比克拉拉进步更快；等有一天他再次来到这儿，很可能是不邀而来，当然要首先把这个地方摸清楚，克拉拉的优势就是非常熟悉这个地方，然后，他就抓住这同一个克拉拉，把她同样摔倒在这张沙发上，就是今天她把他摔倒在上面的这张。

	现在的问题是找到回大厅的路；他起初心不在焉，多半是把他的帽子也放在大厅里不适当的地方了。这支蜡烛当然要拿上，但即使有光亮也很难认出路来。比如，他不知道，这个房间是不是和大厅在同一层。在克拉拉带他来这儿的路上，总是东转西转，使他根本无法四处张望。格林先生和手持烛灯的仆人也让他分心；总而言之，他现在确实不知道，他们走过一道或是两道楼梯，抑或根本就没有走过楼梯。从可以往外眺望这一情况判断，这个房间所处的位置相当高，因此，他自以为他们走过楼梯，而且进这座楼就肯定上过楼梯，那么，房子的这一边为什么不可能抬高呢？要是在走廊上从某扇门里看到灯光，或是从远处听到哪怕是很轻的说话声，该多好啊！

	他的怀表，舅父送给他的礼物，指着十一点。他拿起蜡烛，走出房门，来到走廊上。他让门开着，为的是找不到大厅时至少返回来可以找到他的房间；然后，迫不得已时，还能找到克拉拉的房门。为了不让门自行关起来，他用一张沙发椅把它挡住。走廊上给人以不舒适之感，一股穿堂风向卡尔——他当然是选择与克拉拉的房门相反的方向，出门向左——迎面吹来。这股风虽然很弱，但随时都有可能把蜡烛吹灭，因此，卡尔用手把火苗保护起来，另外还不得不常常停住脚步，让吹倒的火苗恢复过来。他走得很慢，路程似乎增加了一倍。卡尔走过很长一段墙壁上无门的路，他简直不能想象墙后面是什么。随后又是一扇门挨一扇门，他试着打开几扇门，但都锁着，房间里显然无人居住。这实在是浪费空间，没有其他地方比这儿更浪费了。卡尔想到纽约东区，舅父曾答应带他去看看那片居住区。据说，在那儿，一个小房间里住着几家人；一个家庭的住所仅占一个房角，孩子们只好紧紧围在妈妈身边。而在这里，这么多房间空着，只是为了人们敲门时能发出空荡荡的声响。卡尔觉得波伦德先生似乎是被假朋友们骗了，他太宠爱自己的女儿，因此搞糟了。舅父对他肯定有正确评价，只是他那不影响卡尔评价人的原则，对这次拜访和在走廊里这样东转西弯负有责任。卡尔明天要把这一点毫无顾忌地告诉舅父，因为舅父按照自己的原则也应喜欢静心听听外甥对他的评判。除此之外，这个原则也许是卡尔不喜欢舅父的唯一方面，即使这种不喜欢也不一定就是不喜欢。

	突然，走廊的一边没墙壁了，代替它的是冰冷的大理石栏杆。卡尔把蜡烛放到一边，小心翼翼地弯身朝外看。一种黑暗空洞感向他袭来。如果这是这幢房子的主厅——在闪烁的烛光下，可以看清一块拱形的天花板——为什么他们不是穿过这里进屋的呢？他站在这上面像是站在一座教堂的楼厅里。卡尔这时几乎感到有些遗憾，不能在这幢房子里待到明天，他很想让波伦德先生白天带他到处转转，给他讲讲这儿的一切。

	另外，栏杆不长，因此，卡尔一会儿又走进了封闭的走廊。在走廊的一个急转弯处，他猛地撞上了墙。幸好他一直小心谨慎地拿着蜡烛，蜡烛才没有掉落熄灭。走廊没有尽头，也没有窗可以供人往外眺望一眼，无论高处还是低处，什么东西也没有，所以卡尔心想，他也许是一直走在同一条环形走廊里，而且他在希望再次找到他那扇敞开着的房门，但是房门未出现，那道大理石栏杆也未出现。直至现在，卡尔一直在克制自己，没有大声喊叫过，因为，他不想在这么晚的时候，而且在一座陌生的房子里，大喊大叫。但现在他认识到了，在这座没有照明的房子里，不会有任何不恰当的行为。他刚准备向走廊两头大叫一声时，发现从自己来的方向有一小点灯光越来越近。现在他才能够估计这条笔直走廊的长度；这座房子是个堡垒，不是别墅。卡尔对这盏可以救他的灯喜出望外，他忘记了任何小心谨慎，赶快跑上前去，刚跑几步，蜡烛就灭了。他不顾蜡烛了，因为他不需要它了；一位年老仆人提着一盏灯笼朝他这边走来，此人会给他指出正确的路。

	“您是谁？”这位仆人问，同时他把灯笼提到卡尔的脸边，这样，他自己的脸也同时照亮了。他留着长长的白色络腮胡子，胡子到胸部才转成螺旋丝线样的卷儿；他的脸由于留着大胡子而显得有点呆板。这一定是位忠实的仆人，只有这样的仆人才允许留这种胡子，卡尔心想，同时目不转睛地观察胡子的长度和宽度，丝毫没有因为对方也在打量他而感到不自在。另外，他马上回答，他是波伦德先生的客人，从自己房间出来，想去餐厅，但找不到。

	“原来是这样，”仆人说，“我们还没有装电灯。”

	“我叫卡尔。”卡尔说。

	“您不想用我的灯把您的蜡烛点着吗？”仆人问。

	“请！”卡尔说，他同时点着了蜡烛。

	“走廊上穿堂风大，”仆人说，“蜡烛容易灭，因此我提个灯笼。”

	“是的，灯笼实用得多。”卡尔说。

	“您身上滴满了烛泪。”仆人说，一边用蜡烛上下照了照卡尔的西服。

	“我一点儿也没发觉！”卡尔叫道。他感到十分惋惜，因为这是一套黑色西服，舅父说过，这是最合他身的一套。和克拉拉的那番扭打想必对衣服也没好处，他现在才想起来这一点。仆人好心帮助，匆匆忙忙尽量把衣服弄干净；卡尔站在他面前，不断转动身体，指出这儿或那儿还有一滴，仆人顺从地将其清除掉。

	“为什么这里穿堂风这么大？”他们开始继续向前走时，卡尔问道。

	“这儿还有许多要建造呢，”仆人说，“改建工程刚刚开始，而且进度很慢。建筑工人现在还在罢工，这您也许知道。这样建造有很多麻烦事儿。现在，房子有好几个大口子，但没有人将它们堵起来，所以整个房子到处都刮穿堂风。如果我耳朵里不塞棉花，我是吃不消的。”

	“那我必须再大一点声说话？”卡尔说。

	“不必，您的声音很清楚。”仆人说，“再回过头来说说这栋建筑吧，特别在这儿的小教堂附近，穿堂风简直无法忍受，这个小教堂以后无论如何要与这座房子的其他部分隔开。”

	“这么说，走廊上经过的那道栏杆可以通到一个小教堂？”卡尔问。

	“是的。”

	“我刚才就这么想过。”卡尔说。

	“它很值得一看，”仆人说，“不然的话，麦克先生就不会买这座房子了。”

	“麦克先生？”卡尔问，“我想，这座房子是波伦德先生的。”

	“当然喽，”仆人说，“但在买这座房子时，麦克先生起了关键作用。您不认识麦克先生？”

	“哦，认识。”卡尔说，“但他和波伦德先生有什么关系？”

	“他是小姐的未婚夫。”仆人说。

	“这我还真不知道。”卡尔说着停下脚步。

	“这使您感到惊奇？”仆人问。

	“我只是要好好想一想。要是不知道这样的关系，会出大错呢。”卡尔回答。

	“我感到惊奇的只是他们为什么没对您说起过这件事。”仆人说。

	“是啊，确实没有。”卡尔不好意思地说。

	“他们很可能以为您知道了，”仆人说，“这已经不是新闻了。我们到了。”他打开一扇门，门后是道楼梯，楼梯像是垂直通向餐厅的后门，餐厅还是像刚到达时那样照得通明。

	餐厅里传出波伦德先生和格林先生的声音，他们的声音还是像两个小时之前那样没有变化。在卡尔进餐厅之前，仆人说：“如您乐意，我在门外等您，然后带您回房间。头一个晚上在这儿很难辨清路。”

	“我不回我房间了。”卡尔说。他不知道他在这样说时为什么感到有点悲伤。

	“这也不错。”仆人说，他稍微想了想，微微笑着，拍拍卡尔的臂膀。他显然把卡尔的话理解为，卡尔想通宵待在餐厅，和两位先生一起饮酒聊天。卡尔现在不想做任何说明，另外，他想，仆人可以指给他回纽约的路，因此他说：“如果您想在这儿等，那当然很好，我谢谢您，接受您的好意。我反正一会儿就出来，然后我告诉您做什么。我在想，我最需要您的帮助了。”“那好。”仆人说。他把灯笼放在地上，自己坐在一个不高的基座上，基座中间是空的，显然和房屋改建有关。“我就在这儿等，”当卡尔手拿蜡烛想进大厅时，仆人又说，“您可以把蜡烛也放在我这儿。”

	“我思想真不集中。”卡尔说着把蜡烛递给仆人，仆人只是朝他点点头，没人知道他是有意这样做，还是用手捋胡子的结果。

	卡尔打开门，门发出很响的格格声。这可不是他的过错，因为门是由一大块玻璃板做的，如果很快打开，而且只抓住把手，玻璃板好像就要折碎似的。卡尔忙放开门，他非常惊恐，刚才还想着悄悄地进去呢。他没转过身便发觉显然从基座上下来的仆人在他身后小心地，而且没有一点儿声响就把门关上了。

	“对不起，打扰了。”卡尔对两位先生说，他们吃惊地看着卡尔。卡尔同时扫视一下大厅，看能否找到他的帽子，但什么地方也看不到。餐桌已收拾好了，他的帽子也许被人随便拿到厨房里去了。

	“您让克拉拉留在什么地方了？”波伦德先生问，他对卡尔的打扰似乎并无不高兴的样子，因为他在靠背椅里换了一种坐姿，直接面对着卡尔。格林先生无动于衷，拿出一个皮夹子，这个皮夹子无论从大小还是从厚薄来看都很惊人，他好像在许多小袋子里找某一样东西，但在寻找时也边看顺手拿起的文件。

	“我有个请求，您可不要误会。”卡尔说。他急忙走到波伦德先生身边，为了离他近一点，把一只手放在靠背椅的扶手上。

	“什么请求？”波伦德先生问，同时用坦率的、毫无保留的目光看着卡尔，“您的请求自然是会满足的。”他用一只手臂搂住卡尔，把他拉到自己的两腿之间。卡尔虽然觉得自己已经长大了，这样对待他不合适，但他还是任对方这样做。不过，说出他的请求，这当然就有点困难了。

	“您在我们这儿觉得怎样，喜欢吗？”波伦德先生问，“从城市里出来，在乡下就得到解放了，您是不是也这样觉得？一般情况下”——他往旁边看看格林先生，他的目光不会引起误解，但被卡尔挡住了一点——“一般情况下，我每个晚上总是有这种感觉。”

	“他这样说，”卡尔心想，“好像他对这座大房子，对一道道没有尽头的走廊，对小教堂，对一个个空关的房间，对各个黑暗的角落一无所知似的。”

	“现在，”波伦德先生说，“说出您的请求！”他摇摇默不作声的卡尔。

	“我请求，”他的请求很可能是对波伦德先生的一种侮辱，而他不愿意让坐在旁边的格林先生听见，因此，他尽量压低自己的声音，但尽管如此，仍无法避免格林先生听到他说的一切——“我请求，现在，就在夜里，请您让我回去！”

	最叫人不愉快的话说出来了，其他一切很快都涌了出来，他丝毫没有撒谎地说了一些事先根本没有想到过的事情。“不管怎样，我想回去。我会乐意再来的，因为您波伦德先生在哪里，我也就喜欢在哪里。只是今天，我不能待在这里。您知道，舅父这次不想让我来拜访。他对此如同对他所做的一切，肯定有足够的理由；我违背他的正确看法，硬是强迫他允许我出来。我滥用了他对我的爱。他对这次拜访有什么疑虑，这一点现在无关紧要，我只是完全可以肯定，他的疑虑中没有任何一点能够伤害您波伦德先生的感情，您是我舅父最好的、最最好的朋友。在我舅父的情谊中，谁都丝毫无法与您相比。这也是为我不听话的行为进行的唯一但不充分的道歉。您也许没有认清我舅父和我之间的关系，因此我只想说说显而易见的事情。只要我的英语学习还没有结束，只要我还没有足够了解实际的商务上的问题，我就要完全依靠我舅父的好心关怀；作为血统亲戚，我当然可以享受这种好心关怀。您不要认为，我现在可以像样挣钱——但愿上帝在其他方面都保佑我——糊口了。很遗憾，这方面我受的教育还不适用。我在欧洲的高中读过四年，学习成绩中等，这点知识要是用来挣钱，一点也派不上用场，因为我们的高中在教学计划上太落后了。要是我对您讲讲我学过什么，您是会取笑我的。如果继续学习，读完高中，继而读大学，那么，一切看来会得到弥补，到最后就接受系统教育，接受完系统教育就可以开始做点事情，就有决心去挣钱了。而我，很遗憾，被排除在这种连贯学习之外；有时，我觉得我一无所知，而我知道的东西对美国人来说又少得可怜。最近，我的家乡有些地方对高中进行了改革，在改革后的高中，学生还学习现代语言，也许还学商业知识；在我读完国民中学时，还不学这些。虽然我爸爸让我学英语，但是，第一，我当时想不到会有不幸临头，也想不到英语有什么用处；第二，我上高中必须学很多东西，没有多少时间干其他事情。——我提起这一切是要告诉您，我多么依赖我舅父，因此，我也必须受他约束。您肯定会承认，在这样的关系下，我不能允许自己做一丁点儿违背他任何意愿的事情。因此，为了中途弥补我对他犯下的错误，我必须立刻回去。”

	卡尔说这大段话时，波伦德先生凝神倾听着，特别是在卡尔提到舅父时，将卡尔紧搂在怀里，尽管不太明显；有几次他还严肃地、像是充满希望地朝格林看看，而格林仍在摆弄自己的皮夹子。卡尔在讲话过程中越是清楚意识到他依附舅父的地位，就越是不安；他不由自主地试图挣脱波伦德先生的手臂。在这儿，一切都紧紧束缚着他；去舅父身边，需经过玻璃门，经过地毯，经过林荫道，经过乡间公路，经过郊野，经过交通拥挤的马路，然后才能进入舅父的家，他觉得这条路像是一个严密的整体，它是空荡的、平坦的、为他准备好了的，并强烈渴望他去走。波伦德先生的善意和格林先生的卑鄙都模糊起来；他唯一想从这个烟雾弥漫的房间得到的是，允许他告别回去。他虽然感到不受波伦德先生的羁绊，与格林先生的斗争已经准备就绪，但是，周围某种叫人捉摸不定的恐惧气氛笼罩着他，这种气氛的冲击模糊了他的眼睛。

	他向后退了一步，恰好站在离波伦德先生和格林先生同样远的地方。

	“您不是有话要对他说吗？”波伦德先生问格林先生，同时像是请求似的握住格林先生的手。

	“我不知道该对他说什么。”格林先生说，他终于从皮夹子里抽出一封信，放在眼前的桌子上。

	“他想回到舅父身边，这很值得称赞。从人之常情看，可以相信，他这样做会使舅父非常高兴，但是，他因为不听话，使舅父非常生气，这也是可能的。因此，他留在这儿当然也许更好。不过，事情真的很难说。虽然我们两个是他舅父的朋友，很难区分我的友谊与波伦德先生的友谊之间的远近关系，但是，我们无法看透他舅父的内心世界，特别是由于路途遥远，把我们与纽约远远隔开，更无法看透。”

	“哦，格林先生，”卡尔说，一边克制自己，朝格林先生走近一些，“我从您的话里听出，您也认为我马上回去最为合适。”

	“这话我绝对没有说。”格林先生边说，边专心看那封信，同时用两根手指来回触动信的边缘。他似乎想以此暗示，波伦德先生已经问过他，他也做了回答，而他跟卡尔其实没什么关系。

	波伦德先生这时走到卡尔身边，温和地把他从格林先生身边拉到一扇大窗户前。“亲爱的罗斯曼先生，”他说，先用手绢擦擦脸，擦到鼻子时擤擤鼻涕，然后弯身对着卡尔的耳朵，“您不要认为，我想违背您的意志，让您留下来。这谈不上。我的汽车无法供您使用，因为车停在离这儿很远的一个公共车库里；我这里一切都在建造之中，没时间造自己的车库。司机也不睡在这座房子里，他睡在车库附近，至于具体在哪儿，我自己确实也不知道。另外，他的职责也不是在这里待命，而只是早上及时把车开过来。尽管如此，这一切都不是您立刻回去的障碍。因为，若您坚持马上走，我可以陪您立刻去市郊铁路最近的一个车站。车站离这儿当然很远，因此，您到家并不比明早——我们七点出发——和我一起坐我的汽车回家早多少。”

	“波伦德先生，那我宁可乘市郊火车。”卡尔说，“我根本就没有想到市郊火车。您自己也说，乘火车会比早上乘汽车早到一会儿。”

	“其实早不了多少。”

	“尽管如此，尽管如此，波伦德先生，”卡尔说，“我想到您的友好态度，我还会乐意来的，当然前提是我今天这样表现之后，您还想邀请我。也许我下次能更好地说明，为什么今天我早一分钟见到舅父对我如此重要。”好像他已经获得允许，可以走开，于是他补充说：“但您千万不要陪我去。这完全没有必要。门外有位仆人，他很乐意陪我去车站。现在我必须再找找我的帽子。”在说最后的话时，他已经开始在房间里走动，想最后再匆匆忙忙看看能否找到自己的帽子。

	“我可不可以帮您找顶帽子？”格林先生说着从包里拿出一顶。“也许您戴凑巧合适。”

	卡尔惊奇地站住说：“我不能把您的帽子拿走。我头上不戴帽子也可以走，我根本不需要。”

	“这不是我的帽子。您尽管拿去！”

	“那就谢谢了。”卡尔为了不再滞留，就这样说了。他拿过帽子，戴到头上，先是笑笑，因为完全合适；随后他又把帽子拿在手里，看看它，想从帽子上找点特殊的地方，但没找到；这是一顶崭新的帽子。“真合适！”他说。

	“是啊，很合适！”格林先生说着手往桌子上一拍。

	卡尔已经走到门口，准备叫仆人。这时，格林先生站起身，饭饱酒足，而且充分休息之后，伸伸腰，用力捶捶胸，用一种介于建议与命令之间的声调说：“在您走之前，您必须和克拉拉小姐告别一声。”

	“这您应该做得到。”波伦德先生也说，他同样站了起来。听得出来，他的话并非出自内心；他有气无力地让双手摆在裤腿中缝上，随后，他又反反复复把衣扣扣上又解开。他的上衣当时追求时髦做得很短，尚不及腰部，像波伦德先生这样的胖子穿着很难看。另外，要是波伦德先生站在格林先生身边，人们会获得一种印象，波伦德先生的肥胖不是健康的表现；他厚厚的背看着有点弯曲，他的腹部太软，支撑不起来，真正是一种负担，他的脸显得很苍白，像是操劳过度的样子。相反，格林先生站在这儿，也许比波伦德先生还要胖一点，但这是一种有内在关联和相互承受的肥胖，他的双脚像士兵那样并拢在一起，他那挺直的头现在摇晃着；他像是个身材魁梧的体操运动员，一个做示范性体操表演的人。

	“您先走，”格林先生继续说，“去克拉拉小姐那儿。这肯定会使您感到愉快，而且也完全符合我的时间安排。在您离开这儿之前，我实际上应对您说些有趣的事情，它对您回去也许具有决定性意义。很是遗憾，只是我受上面的命令约束，在午夜之前不能向您泄露任何事情。您可以想象一下，这对我自己来说多么遗憾，因为它打扰我夜间休息，但我坚决执行我的任务。现在是十一点一刻，我可以和波伦德先生把我的商务洽谈完，您在场总是一种干扰。您可以和克拉拉小姐一起度过愉快的一小会儿。十二点整，您到这儿来，在这里您会获悉需要知道的事情。”

	这样一个要求，它确实只是要卡尔对波伦德先生略微表示一点客气与谢意，再说，它是由一个事事无所谓的粗鲁之人提出来的，而与其有关的波伦德先生又尽可能在言辞与目光方面克制自己，对这样一种要求卡尔可以拒绝吗？他午夜才可以获知的那件有趣的事情是什么呢？如果它不是至少使他的回归时间提前，反而推迟三刻钟的话，它就不会使他感兴趣。但他最大的疑惑是，他到底可不可以去他的仇敌克拉拉那里。如果他身边带着舅父给他作镇纸用的金属条该多好啊！克拉拉的房间可能是个十分危险的洞穴。但是，现在完全不可能在这里说一点儿反对克拉拉的话，因为她是波伦德先生的女儿，而且，他现在还听说，她甚至是麦克的未婚妻。她只要因一件小事治治他卡尔，麦克就会因她的关系公开向她表示钦佩的。但是当他还在考虑这种种事情时，他已经发现人们不要求他做任何考虑了，因为格林已经打开门，对从基座上跳下来的仆人说：“您把这位年轻人带到克拉拉小姐那儿去。”

	在仆人几乎是小跑着，而且因年老体衰呻吟着，选择特别近的路带他去克拉拉的房间时，卡尔心想，人们就是这样执行命令的。卡尔走过自己的房间时，见房门还开着，他想进去待一会儿，使自己的心情镇静下来，但仆人不允许。

	“不行，”他说，“您必须去克拉拉小姐那儿。这您自己也听到了。”

	“我只在里面待一会儿。”卡尔说，他想躺倒在那张沙发上稍微调节一下精神，以便让时间更快地靠近午夜。

	“您不要影响我执行任务。”仆人说。

	“他好像把我必须去克拉拉那儿看成一种惩罚了。”卡尔心想。他走了几步，但出于反抗又停住了。

	“您走啊，年轻人，”仆人说，“都已经走了这么远啦。我知道，您想夜里就离开，但不能一切都如愿以偿。我刚对您说了，这不可能。”

	“是的，我想离开，我也一定要离开。”卡尔说，“现在只想和克拉拉小姐告别一下。”

	“是这样吗？”仆人说；卡尔从他的样子看出，他不相信，“那您为什么犹犹豫豫来告别呢；您倒是走啊！”

	“谁在走廊上？”这是克拉拉的声音，只见她从最近一扇门里弯腰探出头来，手里拿着一盏带红罩的大灯。仆人赶忙走上前报告。卡尔慢慢地走在他后面。

	“您来晚了。”克拉拉说。

	卡尔一时未答话，而是对仆人轻声地，但由于知道他的禀性，所以又是用严格命令的语调说：“您就在门外等我！”

	“我正要睡觉呢。”克拉拉说，她把灯放在桌上。像在楼下餐厅里那样，仆人在这儿也小心翼翼地从外面把门关起来。“已经过十一点半了。”

	“过十一点半了？”卡尔重复问道，他好像对这个时间数字很吃惊的样子。“那我必须马上和您告别，”卡尔说，“因为十二点整我必须等候在楼下餐厅。”

	“您有什么匆忙的事儿！”克拉拉说，同时心不在焉地理理她那宽松睡衣的皱褶。她满面红光，微微笑个不停。卡尔觉得不存在和克拉拉再次陷入争吵的危险。“您能不能像爸爸昨天和您本人今天向我保证的，弹奏一小会儿钢琴？”

	“不是太晚了吗？”卡尔问。他真想讨她喜欢，因为她和先前判若两人了，好像她步入了波伦德的朋友圈子，进而步入了麦克的朋友圈子。

	“是啊，太晚了。”克拉拉说，她对音乐的兴趣似乎已经过去，“这里只要有一点儿声音，整个房子都会响起回声。只要您弹奏起来，我相信，上面阁楼里的仆人们也会惊醒的。”

	“那我就不弹了，我想我肯定还会再来的；另外，若您不觉得太麻烦，不妨来拜望我的舅父，趁机会也可看看我的房间。我有一架很华丽的钢琴，是舅父送给我的。如果您乐意，我可以为您弹奏我会的所有小乐曲，遗憾的是，不太多，而且和那样大的一件乐器不相配，只有名家才配在那上面弹奏呢。但就是这点乐趣，只要您告诉我您何时来访，您也会享受到的；下一步，我舅父想为我聘请一位有名的教师——您可以想象得出，我是多么高兴——他的演奏当然是值得我上课时听一听的。说实在的，我很高兴，现在弹奏已经太晚了，因为我不会弹什么，您会对我弹不了多少感到惊讶的。现在请允许我和您告别，因为现在确实是睡觉的时候了。”因为克拉拉友好地望着他，而且似乎没有因争吵而对他耿耿于怀，所以，他向她伸过手时，微笑着补充说：“在我的家乡人们常常说：‘祝你睡个好觉，做个甜蜜的美梦！’”

	“您等一下，”她没有握他递上来的手，说道，“也许可以弹奏一会儿。”她说着穿过旁边一扇小门不见了，钢琴就放在这扇边门的一旁。

	“怎么回事？”卡尔心想，“她虽然很友好，但我不能久等。”这时，有人敲走廊门；不敢把门开大的仆人通过细门缝低声说：“对不起，刚才有人叫我回去，我不能再等了。”

	“您尽管走好了。”卡尔说，他现在一个人也能找到去餐厅的路，“只是请您把灯笼放在门口。顺便问一下，几点了？”

	“很快就十一点三刻了。”仆人说。

	“时间过得真慢！”卡尔说。仆人刚要关门，这时，卡尔想起还没有给他小费，于是从裤兜里——现在，他按照美国人的习惯，总是把零散的硬币放在裤兜里，纸币放在背心口袋里——摸出一枚角币递给仆人，说：“谢谢您尽心效劳。”

	卡尔突然想到，他不该让这位仆人走开，现在谁还能送他去市郊火车站呢？这时，克拉拉又进来了，她双手捂着梳理好的头发。卡尔还在想，波伦德先生也许可以再找位仆人，刚才这位仆人也许被喊到餐厅去了，在那里听从人们使唤。

	“好了，我还是请您弹一小会儿。这里很少听得到音乐，因此我不想放过任何听音乐的机会。”

	“真的到时间了。”卡尔没做其他思考，说着便坐到钢琴那儿。

	“需要乐谱吗？”克拉拉问。

	“谢谢，我从来看不大懂乐谱。”卡尔回答着就弹奏了起来。这是一首短小乐曲，卡尔知道，要使人，特别是外国人听懂，必须慢慢地弹，但他却用最令人讨厌的进行曲速度，马马虎虎应付差事。结束后，大楼里被打破的宁静又一下子恢复过来。卡尔像是昏昏沉沉地坐在那里，一动不动。

	“很好。”克拉拉说，但是没有弹奏后恭维卡尔的那种客套话。

	“几点了？”卡尔问。

	“十一点三刻。”

	“那我还有一小会儿时间。”卡尔说。他心里同时想：“要么这样办吧，我不必把我会弹的所有十首歌曲统统弹奏出来，但是有一首我要尽可能把它弹好。”于是，他开始弹他最喜欢的士兵之歌。他弹得如此之慢，以至于被惊醒的人急待听下一个音符，而他却控制着它，迟迟才弹出来。确实是，他在弹每首曲子时，眼睛首先必须把需要的琴键一起找出来；另外，他感到自己内心形成了另一首曲子，这首曲子除了本身的结尾外，还应有另一个结尾，但他却又找不到。“我什么也不会。”卡尔弹完这首曲子后说，同时眼里含着泪水看向克拉拉。

	这时，隔壁房间响起热烈的鼓掌声。“有人在听！”卡尔激动地叫道。

	“那是麦克。”克拉拉低声说。这时他已听见麦克大声喊：“卡尔·罗斯曼，卡尔·罗斯曼！”

	卡尔双脚一抬，跃身离开坐着的凳子，打开门。他看见麦克半躺半坐在一张带有华盖的大床上，被子松软地盖着双腿。蓝丝绸做的华盖是这张用沉重木头支撑四角的简易床上唯一略显童话般气氛的华丽物品。在床头柜上只燃着一支蜡烛，但床单和麦克的衬衫都很白，照射上去的烛光在上面反射回来几乎有点耀眼；华盖至少是在拉得不紧、略带波纹的边缘上闪着光亮；但在麦克身后，床和其他一切都淹没在黑暗之中。克拉拉靠在床柱上，一个劲儿地看着麦克。

	“您好。”麦克说，他同时向卡尔伸出手，“您弹得很好，以往我只知道您会骑马。”

	“我两样都不行，”卡尔说，“要是我知道您在听，我肯定就不献丑了。但您的小姐——”他中断自己的话，犹犹疑疑地没说“未婚妻”，因为麦克与克拉拉显然已经睡到一起了。

	“这我已经猜到了，”麦克说，“因此，必须让克拉拉把您从纽约吸引到这儿，不然，我就根本听不到您的演奏。听起来您还是个新手，即使弹您已练熟的这些简单乐曲，还出了几个错，但不管怎样，这使我非常高兴，而且我绝对不小看任何人的演奏。您不想坐下在我们这儿再待会儿？克拉拉，给他拿把椅子！”

	“谢谢，”卡尔结巴地说，“我很想待会儿，但不行了。我很晚才知道，这座房子里有如此舒适的房间。”

	“一切都会照这种样式改建的。”麦克说。

	就在这一刹那，十二下钟声先后很快响起来，前面的一下声响未落，后面的一下又敲响了。卡尔的脸上就有了被这些钟声强烈震撼的感觉。这是个什么村庄，竟然有这样大的钟！

	“真的到时候了。”卡尔说。他向麦克和克拉拉伸出双手，但没有握他们的手。他忙跑到走廊上。在走廊上，他没看到有灯笼，这使他感到很遗憾，给仆人小费给得太早了。

	他想顺墙摸索着走到自己房间那扇敞开着的门，但还没走一半路，就看见格林先生举着蜡烛晃晃悠悠朝他这儿赶来。格林先生高举蜡烛的手里还有一封信。

	“罗斯曼，您为什么不来？您为什么让我等您？您在克拉拉小姐那儿干什么了？”

	“提了这么多问题！”卡尔心想，“现在他把我逼到墙根了。”格林实际上现在紧紧站在背靠墙的卡尔面前。在这条走廊里，他摆出一副可笑的大人物的样子，卡尔不禁好笑地暗想，他是不是把好心的波伦德先生给吃了。

	“您实际是个说话不算数的人。您保证十二点钟下去，可是您不下去，反而偷偷围着克拉拉小姐的房门转悠。我向您保证过午夜时对您说些有趣的事，现在我来了。”他说着把那封信递给卡尔。信封上写着：“致卡尔·罗斯曼，不管在哪儿看到他，请午夜时分亲自交给他。”

	“最后，”卡尔拆开信时，格林先生说，“我觉得现在可以承认了，我是因为您才从纽约来到这儿的，因此您实在不该让我在走廊上跟着您跑。”

	“是舅父写的信！”卡尔几乎尚未看信便惊叫道。“我预料到了。”他转身对格林先生说。

	“您是否预料到了，这对我来说却无所谓。您只管看吧。”格林先生说，同时把蜡烛举到卡尔面前。

	卡尔在烛光下读道：

	“亲爱的外甥！很遗憾，我们一起生活的时间实在太短，但你已经看出，我是个绝对讲原则的人。这一点不仅使我周围的人，而且使我自己也感到讨厌和伤心，但我现在所拥有的一切全归功于我的原则；谁也不能盼望，我会否认掉自己——谁也不能，你，我亲爱的外甥，也不能。如果我哪天想起允许那种对我的一般性攻击，即便你是众多人中的第一个，你也不能。那时，我会用这双手，我正拿着信纸写信的这双手，把你抓住，高高举起来摔下去。但现在暂时还没迹象发生这种事情，所以，在今天这件事之后，我必须把你打发走。我急切请求你，不要亲自找我，也不要写信给我或是通过中间人与我联系。你违背我的意志做出决定，今天晚上离开我，那你今后一生都要坚持这一决定；只有这样，这才是男子汉的决定。我挑选格林先生，我最好的朋友，把这个消息带给你，他肯定能找到足够的婉转的话对你说，这一点我此时实在无法做到。他是个很有影响的人，就算为了我，他也会在你起初独立的生活问题上给你出主意和用实际行动支持你。此时在信尾，我又觉得难以相信我们的分离，为了理解这种分离，我不得不反复对自己说：卡尔，你们这家人从没带来过什么好事。格林先生要是忘记把你的箱子和雨伞交给你，你就提醒他一下。衷心祝愿你有美好的未来。

	你的忠实的舅父雅各布”

	“您读完了吗？”格林问。

	“读完了。”卡尔说，“您给我把箱子和雨伞带来了吗？”卡尔问。

	“在这儿。”格林说着把卡尔的旧箱子放在卡尔身边的地上，他原来一直用左手提着，把它隐藏在背后。

	“雨伞呢？”卡尔继续问道。

	“也在这儿。”格林说，同时他把插在裤兜里的雨伞抽出来，“您的东西是一个名叫舒巴尔的人带来的，他是汉堡——美国航线上的轮机长，他说他是在船上找到您的东西的。您有机会时谢谢他。”

	“现在我总算又找到自己的旧东西了。”卡尔说着把伞放到箱子上。

	“参议员先生让我告诉您，以后您要好好留心。”格林先生说。随后，他显然是出于个人好奇，又问：“这只箱子真奇特，原来是派什么用场的呢？”

	“这是在我家乡人们参军用的箱子，”卡尔答道，“是我父亲的旧军用箱。它很实用，”卡尔微笑着补充说，“但是不能随便放。”

	“您毕竟受到足够的教训了，”格林先生说，“而您在美国大概没有第二个舅父吧。我这里还给您搞了张去旧金山的三等车厢的票。我为您安排去那里，因为第一，对您来说在东部求职的可能性很大；第二，在这儿可以为您考虑的事情，您舅父都会插手干预，而你们两人必须避免见面。在旧金山您可以放心工作，不会受到干扰；您可以安心从最底层开始，然后渐渐地努力向上奋斗。”

	卡尔从这些话里听不出有什么恶意，整个晚上搁在格林心里的坏消息传递完了；从现在起，格林不像是个危险人物了，也许和他在一起，比与其他任何人更能坦率地交谈。一个好人不是因为自己的过错被选为信使，传递如此秘密的、如此令人痛苦的决定，这个人只要还没把决定传递出去，他看上去就肯定会叫人怀疑。“我要马上离开这座房子，”卡尔说，他期望一个有经验的人能够予以认可，“因为我只是作为舅父的外甥才受到接待的，身为陌生人，我还在这儿干什么呀，能不能劳驾您告诉我门口在哪儿，并把我带到去附近小客栈的路上呢？”

	“但要快，”格林说，“您够使我麻烦的了。”

	看到格林立刻迈起大步，卡尔停住了，这样匆忙真叫人怀疑。他忙抓住格林的外衣下摆，突然领悟到事情的真相，说：“有一点您还必须向我做个解释：在您交给我的那封信的信封上只是写着，不论在哪儿碰见我，让我在午夜接到这封信。那么，当我十一点一刻想离开这儿时，为什么您以这封信为由把我留在这里呢？您这样做就超越了您的任务范围。”

	格林在回答之前打了个手势，表明卡尔提出的这个问题徒然无益，然后他才说：“信封上写着我为了您要忙死吗？从信的内容可以得出结论说，信封上写的能这么理解吗？如果我不把您留住，我就得午夜赶到公路上把信交给您。”

	“不对，”卡尔坚定地说，“事情不完全是这样。信封上写着：‘午夜后转交’。要是您太累的话，您根本就不可能跟着我；或者，我也许在午夜已经到我舅父身边了，这一点当然早已被波伦德先生否定了；或者，由于我要求回去，您的义务也许就是用您的汽车把我送到我舅父身边，可不知为什么您都没提您的车。对我来说，午夜是最后期限，这一点信封上说得不是很清楚吗？我错过了这个时刻，这正是您的过错。”

	卡尔用敏锐的目光凝视着格林，而且已经看出，因这种揭露而生出的羞愧感和对其意图得逞的愉快心情，在格林内心斗争着。最后，格林控制住自己，用一种仿佛中间插话——但卡尔早不说了——的语调说：“别说了！”他说着把又拿起箱子和雨伞的卡尔从一扇他先前打开的小门推出去。

	卡尔惊讶地站到了室外。一道紧连房子但无栏杆的阶梯在他前面直通下边。他只要下去，然后稍微向右转弯就是林荫道，林荫道直接通向公路。在明亮的月光下，人们根本不会迷路。在下面的花园里，他听到单调的狗吠声。这些狗夜里已被放开，在树木的黑影里到处乱跑。除了狗吠声，大地一片沉寂，人们可以听得清清楚楚，一条条狗猛地窜进草丛中。

	卡尔并没有受到这些狗的骚扰，他幸运地走出花园。他不能确定纽约位于哪个方向。他来的时候很少注意现在可能对他有用的周围环境。最后，他自言自语说，他不必一定回纽约，那儿没人在等他了，还有一个人肯定不希望见到他。因此，他随便选了个方向，就上路了。







去拉姆斯的路




	卡尔没走多久，来到一家小客栈。这家客栈其实只是纽约公路交通中一条小路的终点，因此，门庭颇为冷落。卡尔觉得必须立刻开始省吃俭用，于是要了这里最便宜的一个床位。听了他的要求，店主示意他上楼去，好像把他看成了店里的伙计似的。在楼上，一个蓬头散发的老妇人接待了他。他惊扰了老妇人的美梦，所以她气呼呼的，几乎连他的话也没听，便带他走进一个房间，同时还喋喋不休，要他脚步放轻些。然后，她一声不吭地把门带上了。

	卡尔起先有些迷惑不解，不知道是因为窗帘放下来了呢，还是因为房间里根本就没有窗子，屋子里漆黑一团。最后他总算看到一个遮蔽着的小洞。他拉开帘子，才透进一丝光线来。房间里有两张床，可是都已经有人了。卡尔看见两个年轻人正在床上呼呼睡大觉呢。他们睡觉不脱衣服，有一个甚至连靴子也不脱，又看不出有什么正当理由，因此，卡尔感到他们不太可靠。

	卡尔拉开小洞的帘子时，其中一个睡觉的把胳膊和腿略微抬了抬。卡尔尽管感到忧虑，但看到那副模样也不由得暗自发笑。

	他马上就意识到：且不说这儿没有沙发之类可供躺躺的地方，就算真有，他也不可以睡觉，他可不能拿刚刚又到手的箱子和身边带的钱去冒险。但他也不想离开这儿，因为当着那个女人和那个老板的面刚来就又走，他可没这胆量。这里毕竟比马路上安全些。但奇怪的是，在昏暗光线下可以断定，整个房间里看不见一件行李。这两个年轻人说不定，而且极有可能是客栈的小伙计，一有客人，他们就得起来，所以睡觉才不脱衣服。若是这样，与他们共居一室虽不能算是特别荣耀，倒也安全多了。但是，只要未排除疑虑，他是绝对不躺下来睡觉的。

	床下有一支蜡烛，还有火柴，卡尔蹑手蹑脚地去拿了过来。他无须犹豫，尽可点燃蜡烛，因为照老板的安排，这房间不仅是那两位的，而且也是他的。他们已经睡了半夜，再说，他们还占着床位。因此，他们与他相比已经占了不少便宜。另外，他在走动和做什么事时，自然也会尽量小心，不去惊醒他们。

	首先他要查看一下箱子，以便对自己的东西有个大致的印象。箱子里有些什么东西他自己也不清楚了，而且最值钱的多半早已不翼而飞了，因为，任何东西只要一经舒巴尔的手碰过，就不会有原样回归的可能。舒巴尔当然可以指望从舅父那儿得到一大笔小费，而另一方面，若是缺少了什么，他还可以找借口，归罪于箱子本来的保管者布特鲍姆先生。

	卡尔打开箱子一看，就惊呆了。乘远洋轮船来的路上，他花了多少时间，把箱子整理了一遍又一遍，可是现在箱子里所有的东西却一团糟，一开锁，箱盖就弹得高高的。

	但不多时，他很高兴发现，箱子之所以特别乱，是因为他在旅途中穿的外套给硬塞了进去的缘故——箱子里本来放不下外套。至于东西，倒是一件也没有丢。他在上衣的暗兜里找到了护照和从家里带的钱，这样一来，加上身边的钱，眼下就挺宽裕了。另外，到达时穿在身上的那套内衣也在，而且洗熨得很整洁。他赶紧把表和钱放到那个管用的暗兜里。唯一美中不足的是，所有的东西都染上了那根同样完好的维罗纳萨拉米香肠的味儿。要是不想个法子去掉它，看来卡尔接下来几个月的时间都要裹在这味儿里跑东跑西了。

	在翻找箱底的东西——一本袖珍版《圣经》、信纸和父母的照片——的时候，他头上的便帽掉进了箱子里。在原来的物品映托下，他马上认出这正是母亲给他旅行戴的那顶便帽。他知道，美国人总是不戴礼帽而爱戴便帽；他怕还没到地方就把它弄旧了，所以在船上便没舍得戴。可是，现在它却被格林先生用来开他的玩笑。舅父是否也是为了取笑他才交代格林先生这样干的呢？想到这儿，他气恼起来，无意中碰到了箱子盖，箱盖啪的一声合上了。

	这下怎么也无济于事了，两个睡觉的人已被吵醒。先是一个伸了伸懒腰，打了个呵欠，接着另一个也如法施为。箱子里的东西差不多都早已拿出来放在桌上了，他们要是贼，只需过来挑选就行。卡尔为避免这种可能性，同时也为了说明情况，便拿了蜡烛走到床前，向他们解释他待在这儿的理由。他们好像压根儿就没有期待他来解释；他们睡意蒙眬，不想说话，只是无动于衷地看着他。他们还很年轻，可是繁重的劳作或是艰难的生活已使他们的脸庞过早地显出了骨头的轮廓，下巴上拉拉杂杂长满了胡子，长久没有理过的头发乱糟糟团在头上。这会儿，他们迷迷糊糊用手指揉着深陷的眼窝。

	卡尔想利用他们一时尚不清醒的机会先发制人，因此说：“我叫卡尔·罗斯曼，是德国人。既然我们同居一室，请你们也把你们的名字和国籍告诉我。我还要声明一下，我不想要床铺，我来得这么晚，根本就不想睡。还有，你们不必在意我的漂亮衣服，我是个倒霉的穷光蛋，以后还不知道怎么办。”

	两个人中的矮个子，也就是没脱靴子的那个，用自己的两只胳膊、两条腿，还用他的表情，说明他对这一切毫无兴趣，也不想闲扯浪费时间，于是又躺倒睡了。另一个深色皮肤的人也躺了下去，不过在睡前还懒洋洋地伸出手来，说：“那个叫鲁滨逊，是爱尔兰人。我叫德拉马歇，是法国人。现在请别吵了。”他话音未落，呼出一大口气，吹灭了卡尔的蜡烛，随即倒头睡了。

	这下暂时不会有危险了，卡尔心想。他重又回到桌边。他们要是真的想睡，而不是装出来骗他的话，就不会出什么事。只是有个爱尔兰人，这真叫他不放心。还是在家里的时候，他也不知从哪本书上读到，说是在美国碰见爱尔兰人的话得提防着点。他在舅父那儿时，机会很好，本可以把爱尔兰人的危险性问题弄个水落石出，但他觉得自己永远会受到善待，所以把这个机会错过了。这时，他想借助烛光至少把这个爱尔兰人看个清楚，于是又把蜡烛点了起来。他一看，觉得这个人要比那个法国人好。他隔着一段距离，踮着脚看过去，可以断定，对方的脸圆乎乎的，睡梦中还露出和善的微笑。

	不管怎样，卡尔还是下决心不睡觉。反正还有整夜的时间可用，所以他把收拾箱子的事暂时放一放。他坐到房间里唯一的一把椅子上，翻了几页《圣经》，但一点也没有读。然后，他把父母的照片拿在手上。在这张照片上，他那个子矮小的父亲笔直地站着，他母亲则坐在他面前的微微凹陷的圈椅里。父亲把一只手搭在圈椅的靠背上，另一只手则握成拳头，放在一本打开着的、上面附有插图的书上，书在身边一张不太结实的梳妆台上放着。另外还有一张照片，是卡尔与父母的合影，照片上父母严厉地看着他，而他则按摄影师的吩咐，盯着照相机。这张照片他没有带走。

	既然如此，他就更仔细地端详起面前的这张照片。他试着从各个角度去捕捉父亲的目光。可是，不管他怎样变换烛光的角度，都无法使照片上的父亲活跃起来，父亲那浓密的一字胡看起来也不像真的。父亲照得实在不好。母亲倒还可以，她的嘴歪扭着，好像受苦受难却又得强作欢颜似的。卡尔觉得，不论是谁看了这张照片，都必定会留下极为深刻的印象，即使再看一眼也不会改变这一印象，它太清晰了，清晰得简直到了荒谬的地步。一张照片竟能让人对它所蕴藏的情感产生如此坚定的信念！他将目光从照片上移开了。过了一会儿，他又看这张照片，这时他注意到母亲的手从圈椅扶手的最前端垂了下来，离他近得几乎可以吻到。他思忖着，是不是给父母写封信为好，事实上他们也希望他写信，父亲上次在汉堡时，是严格要求他这样做的。可卡尔自己呢，早在一个可怕的夜晚——那晚母亲在窗边与他谈话，叫他去美国——就起了毒誓：以后决不写信。可是，一个涉世不深的年轻人，处在美国这种新的环境下，又如何能坚守这样一个誓言呢！同样，他那时也可以发誓说，在美国逗留两个月后，保证能当上美国国民警卫队的将军——而他实际上这会儿却在纽约的一家小客栈里，跟两个流浪汉住在阁楼上，而且还不得不承认，这儿正是他应该待的地方。他微笑着审视父母的脸，仿佛能从他们的脸上看出，他们是否还一直盼望着儿子能捎个信回来。

	他这样看着照片，不久便感到困顿不堪，再不能坚持通宵不睡了。照片从他的手中滑落下来，他随后将脸枕在照片上，只觉得脸颊凉凉的，很是惬意；一种舒适感流遍全身。他沉入了梦乡。

	天还很早，他被弄醒了，原来是有人在搔他的胳肢窝。这样烦扰他的是那个法国人，不过爱尔兰人也已经站在他的桌边。两个人都以极大的兴趣望着他，正如昨晚他对他们那样。他们起床时并未惊醒他，这一点卡尔并不奇怪；他们没有什么坏念头，根本不用特别地放轻动作，因为卡尔睡得很沉，而他们穿衣洗漱又不费什么事。

	现在，他们带点客套的样子，正式互相问候。卡尔这才得知，两个人都是装配钳工，在纽约失业已久，因此，生活潦倒不堪。为证实这一点，鲁滨逊把外套敞开，人们可以看到他没有穿衬衫——这其实从他系在外套里面的松松垮垮的假领子上就能看出来。他们预备行两天的路，去远离纽约的巴特福德小城，据说那里有活儿干。如果卡尔愿意同去，他们也不反对，而且可以帮他提提箱子；他们还答应帮他找个学徒位子，要是他们自己找到了工作，这事还是容易办到的。还没等卡尔拿定主意，他们又友好地建议他把漂亮的衣服脱下来，以免妨碍他找工作。这幢房子里就有将衣服脱手的好机会，因为看门的那个女人就买卖衣服。卡尔还在犹犹疑疑，他们就帮他脱下衣服，拿着出去了。卡尔一个人留在屋子里，一边睡眼惺忪地穿上旧旅行装，一边责怪自己，不该卖掉那件衣服；它也许不会妨碍他找学徒工作，但要是想找个好些的工作，就有可能用上它了。他打开门想把那两个人叫回来，不料和他们撞了个满怀。他们把卖得的半美元放在桌子上，同时笑逐颜开的样子，真让人没法不相信，他们没从这买卖中捞上一笔，而且是狠捞上一大笔。

	他们根本就没有时间谈论这件事，因为这时看门的女人进来了，她仍旧是半睡不醒的，就跟昨夜里一模一样。她说这房间得收拾收拾，好让新来的客人住，说着便把他们三个人全都赶到了过道上。这自然是无稽之谈，她不过是在恶意刁难。卡尔正想收拾箱子，这下却只好干瞧着这个女人给他收拾了。她左右开弓把东西使劲往箱子里乱扔，好像它们是什么动物，得叫它们服服帖帖似的。虽说这两个钳工在她旁边也开始装模作样地忙碌起来，扯扯她的外套，拍拍她的脊背，可是若他们想以此给卡尔帮忙，这一套却什么也帮不上。那个女人啪嗒一声合上箱盖，把提手往卡尔手里一塞，甩脱开两个钳工，随后把三个人都赶出房间，一边还威胁说，如果不听话，就没有咖啡喝。那女人显然把卡尔不是与钳工一起的这件事儿给忘得一干二净了，所以，她把他们三个当成一伙来对付。当然，既然两位钳工把卡尔的衣服卖给她了，这就说明，他们至少在某种程度上是一起的。

	他们不得不在过道里走来走去，等了好久。那个法国人特别不耐烦，他挽着卡尔的手，骂声不绝，还扬言说，要是老板胆敢露面，他就一拳揍倒他——看上去他摩拳擦掌的，真像在做准备似的。到最后，总算来了个无辜的小男孩，他得伸长手臂才能把咖啡壶递给法国人。遗憾的是只有这么一个壶，他们无法让这个小男孩明白他们还需要杯子。因此，他们只好一个人先喝，另外两个人站着等。卡尔没有兴趣喝咖啡，可又不想让那两位伤心失望，所以无所事事地站着，轮到时便把壶凑到嘴边做做样子。

	那个爱尔兰人把咖啡壶往石板地上一摔作为告别。他们离开客栈，步入昏黄的浓密晨雾中去，没人看到他们。他们并排走在马路边，彼此不说一句话。卡尔只好提着自己的箱子，至于那两人，很显然，不请求是不会帮忙的。时而有辆汽车冲破雾障开过来，三个人不约而同转过去看。这些车多半很庞大，外形异乎寻常，出现的时间又是如此短暂，即使想看清上面有没有乘客也来不及。后来，运粮食去纽约的马车队开始出现了。这些马车队分成五列，占满了整个路面，滚滚不绝，让谁都别想横穿马路。有些路面拓宽为广场，有警察在中间塔状高台上踱来踱去，监视所有的交通，并用警棍指挥干道上和从岔道上汇入的车流。此后，直到下一个广场上警察出现，交通无人管理，但那些沉默寡言、小心谨慎的马车夫和司机都自觉维持必要的秩序。最令卡尔惊讶不已的是四周十分安静，除去牲畜无忧无虑的叫声、蹄声和防滑轮胎的沙沙声，几乎再也听不到其他任何声响。当然，行车的速度也不是一成不变的，要是一处广场从岔道上拥入的车辆过多而必须大大调整行车秩序时，整个行列就会停滞，车辆只好慢慢往前挪动；但不久，所有车辆便又可以风驰电掣，你追我赶一番了，直到仿佛全都受了同一个刹车的控制，重又一齐安定下来。街道上扬不起一点儿尘埃，车辆在最洁净的空气中行驶着。这儿没有步行的人，也不像卡尔的家乡那样有女摊贩步行进城。不过，时而有些大平板汽车开过，上面站着二十来个背背篓的女人——这兴许就是女摊贩吧，她们伸长脖子看着车队，盼望车子开快点。还有些平板汽车，上面有些男人，他们两手插在兜里踱来踱去。这些有不同名址标记的汽车中间有一辆，卡尔从上面读到这样一句话：“为雅各布运输公司招收码头工人。”他不由得轻轻叫喊了一声。这辆车子正好开得很慢，站在踏板上的一个矮小机灵但又有些驼背的人邀这三位步行者上车。卡尔溜到钳工们的背后去，因为好像舅父就在上面看着他。使他高兴的是，那两位钳工也拒绝了这个邀请，尽管他们傲慢的表情令他大为不快。他们怎么可以因自我感觉太好而不屑于屈尊为他舅父做事呢？他马上把这个意思讲给他们听。当然他不会以斩钉截铁的口气说话。德拉马歇请他最好不懂的事少管，说这种招工方式其实是一种卑劣的骗局，而且雅各布公司在整个美国声名狼藉。卡尔没有答话，但从那以后，他心里就更向着爱尔兰人了；他还请这位爱尔兰人帮着提会儿箱子，他请求多次之后，爱尔兰人也就答应了。只是他一个劲儿抱怨箱子好沉，最后他的真正用心暴露了出来：他只不过是想减轻箱子里维罗纳萨拉米香肠的重量而已——对这根香肠，他在客栈里的时候就垂涎欲滴了。卡尔只得把它拿出来，法国人立刻抢了过去，用匕首状的小刀切着吃，几乎全都吃了，鲁滨逊只是偶尔吃一点，而卡尔呢，只好重新提起箱子走，要不箱子就被丢在路上了。他一点也没吃到，好像他的一份他早就吃了。他觉得不能去乞讨一口香肠，那样也太胸襟狭窄了，但心里十分不快。

	晨雾早已消散。远处，一座高高的山脉闪闪发亮，它那起伏的峰峦伸入遥远的云霞中。路边是疏于耕作的田地，田地环绕着大型工厂，工厂被烟熏得黑黑的，矗立于空旷的原野上。在一幢幢杂乱无章的出租房屋里，许多扇窗户在各种各样的活动与灯光中战栗着；在单薄的小小阳台上，女人和孩子们忙碌着，她们身边挂满了衣物，衣物在晨风中飘摆着，有时还高高鼓起来，使她们时隐时现。将视线转离开房屋，可见高天上有云雀在飞翔，再低一些，则有燕子在乘车人的头顶上穿来穿去。

	很多事使卡尔想起了家乡。他也不知道这样离开纽约去内地做得对不对。纽约有海，时时刻刻都有回家的机会。于是，他站住了，跟他的两个同伴说，他又想待在纽约了。德拉马歇还想来个生拉硬拽，卡尔仍不肯走，还说，他应该有权决定自己的事。爱尔兰人劝他，并对他解释说，巴特福德可比纽约漂亮多了；他们两个还得央求他，他才同意继续往前走。即使如此，要不是他暗自想到，去一个不怎么容易回家的地方也许对他更好，他还真不去了。当然，在那样的地方他会干得更好，会有长进，因为没有什么无用的念头拖后腿。

	现在，反倒是他拉着他们两个赶路了。他们对他的热情劲儿大为高兴，因此，不等他请求，便轮流替他提起箱子来；卡尔不清楚，自己做了什么使他们如此高兴。他们走上一段上坡路，有时停下脚步回头望，可以望见纽约城及其港口的全貌在不断伸展开去。联结纽约和布鲁克林的桥梁细成一条线横在东河上，眯了眼看去，会觉得它在抖动。桥上看起来根本就没有来往的汽车，桥下则紧绷着一条死气沉沉的平滑水带。两座大城市中的一切都显得那么空旷，那么无用，房屋也失去了大小差别。在望不见的街道深处，人们显然仍按照自己的方式生活着，但在这些街道上空，除了雾霭，什么也看不见。这种雾霭虽静止不动，但看来很容易被驱散。就算在世界最大的港口，也是一片沉寂。唯独有时以为看见——也许是因为回忆起以往从近处看到的景象——有一条船，慢慢挪动了一小段距离。但人们也无法追踪它多久，它就驶出了人们的视野，再也寻不到了。

	不过，德拉马歇与鲁滨逊看见的东西显然多得多。他们东指指，西点点，还伸出手臂画出各个广场和花园的方位，并能说出它们的名称。卡尔在纽约待了两个月，但除去一条街，几乎没有见过城里别的东西，他们对此觉得不可思议。他们许诺，等在巴特福德挣够了钱，就一块儿回纽约，让他看看所有值得一看的东西，特别还要带他去那种可以享乐的地方逛逛。接着，鲁滨逊塞了满嘴的食物后唱起一支歌来，德拉马歇在一旁击掌相和。卡尔也知道这支歌，在他的家乡，这是一首轻歌剧的曲调，但在这儿配上英语歌词，他觉得比家乡的好听多了。就这样，他们举行了一场所有人都参加的小型露天表演。只是下面那座据说是借此消遣的城市一无所知。

	有一回，卡尔询问雅各布运输公司的位置，话音刚落，德拉马歇与鲁滨逊便不约而同地伸出手指，所指之处可能相同，也可能相差有几里之遥。大家继续赶路时，卡尔又问，他们最快要多久才能挣够钱回纽约。德拉马歇说，一个月就够了，因为巴特福德工人短缺，工钱也高。他说，当然他们要把所挣的钱放到一个公共钱箱里，这样工钱万一有个高下，大伙儿也可以平均平均。卡尔不喜欢采用这种公共钱箱的方式，尽管他当学徒肯定比熟练工挣得少。另外，鲁滨逊提到，要是在巴特福德城找不到工作，他们得接着上路，要么在什么地方找点农活干，安顿下来，要么说不定就去加利福尼亚的淘金场——听他讲得如此不厌其详，就可知这是他最好的打算。

	“既然你们想去淘金，”卡尔问，“为什么要当钳工呢？”他很不愿意听人说，要做这种路途遥远而又靠不住的旅行。

	“我干吗要当钳工？”鲁滨逊说，“反正不是为了把我妈妈的儿子饿死吧。淘金场里很能赚钱。”

	“过去是这样。”德拉马歇说。

	“一直是这样。”鲁滨逊说，然后他提起许多在那里发迹的熟人，说他们还在那儿，当然无须再亲自动手了；还说，他们念往日的友情，会帮他，当然也会帮他的伙伴们发财致富的。

	“我们怎么也得在巴特福德找到工作。”德拉马歇说，而且他也道出了卡尔的心里话，但他的话仍底气不足。

	这一整天，他们只在一家小酒店里歇了一回脚。他们坐在店门口一张卡尔觉得是铁打的桌子边上，撕扯着刀叉都难以对付的半生不熟的肉吃。面包呈棍形，而且每块上面都插着一把长长的刀子。配餐的还有一种黑色液体，喝下去嗓子直冒火，但德拉马歇和鲁滨逊却喜欢喝，还不断为实现各种愿望而碰杯，并且杯挨杯在空中高举一会儿。邻桌上都坐着工人，他们穿着沾满石灰斑点的短上衣，喝着同样的液体。过往车辆穿梭不断，把烟尘抛在他们的桌子上。大张的报纸传来传去，人们都激动地谈论工人的罢工，而且屡屡提到“麦克”这个名字。卡尔打听了一下，得知这是他认识的那个麦克的父亲，纽约最大的建筑企业家。这次罢工使他蒙受千百万的损失，还有可能危及他在业界的地位。卡尔不相信这些不了解情况、心怀恶意的人的胡言乱语。

	除此之外，这顿饭叫卡尔大倒胃口的是饭钱该怎么付的问题。理所当然，应是各付各的。可是，德拉马歇和鲁滨逊都偶然发现他们最后的一点钱已经在昨夜住店时花掉了。他们身上也看不见手表、戒指之类可变卖的东西。卡尔又不能指责他们在卖其衣服时肯定得了一点好处，那样就会伤害感情，彼此就要分道扬镳了。令人惊讶的是，不论是德拉马歇还是鲁滨逊，都对付账的事毫不担心。相反，他们兴致还好得很，总是不放过任何一个机会和那位高视阔步来往于桌子之间的女招待搭话。那位女招待的头发从额角两侧松松地垂下来，她不时地用手把它拢回去。最后，大家期望她说句亲热的话时，她才走到桌前，两手往桌上一放，问道：“谁付钱？”这会儿再也没有谁的手像德拉马歇和鲁滨逊的那样飞快地抬起来，指向卡尔。卡尔早已料到这一着，所以倒也并不惊慌，而且他觉得，虽说这事在决定性时刻到来之前明确商定一下更为合适，但他的伙伴们让他掏几个小钱也并不是什么坏事。他不也指望他们给他好处吗？只是有一点不妙，他必须先把钱从暗兜里掏出来。他原打算将这笔钱存起来以备急用，眼下暂且与同伴们在一定程度上同甘共苦。他的两个同伴从小长在美国，有足够的赚钱知识与经验，再说，毕竟也没有习惯过比眼下优裕的生活，这是他们的有利条件；卡尔有这点钱，而且藏起来不让他们知道，这是他卡尔的有利条件；二者衡量起来，他们会觉得，卡尔更占优势。卡尔迄今为止就自己的钱所做的这种打算，本身不会因现在付这点钱而成为泡影，因为缺少这四分之一美元也不受影响。因此，他可以把四分之一美元的硬币放在桌上，并声明这是他唯一的财产，他准备为这次一起去巴特福德贡献出来。他这笔捐款用于徒步旅行是足够了。只是眼下他不知道，他是否有足够的零钱；另外，这笔钱与折叠起来的钞票一起，藏在暗兜深处的某个地方。真要把它找出来，就得把所有的东西统统倒在桌子上。此外，实在没有必要让这两个人了解暗兜的情况。好在两个同伴现在感兴趣的好像仍是那个女招待，而不是卡尔凑钱付账的事。德拉马歇以开账单为借口将她骗到自己和鲁滨逊中间，而她只是把手放在这个或那个人的脸上将他推开，以此对付这二人的纠缠。这期间，卡尔在桌面底下把一只手从暗兜里摸到的钱拿出来，放到另一只手里，紧张得满头大汗。最后他相信，虽然他对美国货币还不很熟悉，但至少从硬币的数量估计，钱足够了。他把钱放到桌上。钱叮当一响，调笑就立即中止了。令卡尔大为恼火，而令众人大为惊讶的是，桌上的钱几乎有一美元。尽管没有人问卡尔，既然有这么多钱可以舒舒服服地乘火车去巴特福德，为什么不早说，但卡尔却是尴尬得无地自容。付过饭钱后，他又慢慢把钱收起来，德拉马歇还乘机从他手里取了个硬币给女招待作小费，只见他抱起她，把她紧紧搂在怀里，从背面把钱递给她。

	在这以后的旅途中，他们再也没有提起这笔钱，这令卡尔心存感激之情。有段时间，卡尔甚至考虑把自己所有的存款都告诉他们，只是没有找到合适的时机，所以，暂时放弃了这个念头。傍晚时分，他们来到一个更为富饶的农业区，四周是整片整片刚吐绿芽的田地，这些田地绵延于起伏平缓的小山丘上。富有的农庄隔路相望。在金光闪闪的花园栅栏中间，他们一走就是几个小时。他们多次跨过一条条同样缓缓流淌的小河，多次听到火车在他们上方从震颤着的高架桥上隆隆驶过。

	他们踏上一座小山丘，在一片小树林中间的草地上躺下来，缓解一下疲劳。这时，太阳正在远处的森林边缘徐徐落下去。德拉马歇与鲁滨逊躺着使劲伸懒腰，卡尔则正襟危坐，看着下方几米远的道路。路上整天都有汽车一辆接一辆开过去，好像它们是从遥远的地方按一定数量发送过来，而下一个遥远的地方又期待它们以相同的数量开过去。这一整天，从清晨到现在，卡尔没见到一辆车子停下，也没见过有一个乘客下车。

	鲁滨逊提议就在这里过夜，说因为他们三个都已疲惫不堪，在这儿过夜可以早点出发，还说在夜幕降临之前是不可能找到既便宜、位置又好的宿处了。德拉马歇表示同意。只有卡尔感到，他有责任说明，他有钱，足够三个人去住旅馆。德拉马歇说，这笔钱他们会用得着的，现在他应好好保存才是。德拉马歇毫不隐瞒，他们在打卡尔的钱的主意。鲁滨逊待第一个建议被采纳之后，便接着说，为了明天有力气赶路，睡觉前必须好好吃一顿，现在应派个人去路边最近的那家亮着招牌的“西方旅馆”给大家弄点吃的来。卡尔年龄最小，又没别人想去，所以他就毫不犹豫地自告奋勇，带着买熏肉、面包和啤酒的任务，往旅馆去了。

	附近一定有个大城市，因为卡尔所进的旅馆的头一个餐厅里就闹哄哄挤满了人。在占据了一面长长的主墙和两面侧墙的柜台边上，许多胸前系白围裙的侍者虽然在不停地奔忙着，但仍然不能满足急不可耐的顾客们，各个角落里都不断传来咒骂声和拳头砸桌子的声响。谁也没有注意到卡尔。餐厅里，对坐在三张大餐桌之间的矮小餐桌边上的顾客们甚至没有侍者招待，这些顾客必须自己去柜台取自己要的饭菜。每张桌子上都有一大瓶油、醋，或诸如此类的东西，从柜台上取来的每样食物，吃之前都要浇上一些。卡尔要想挤到柜台那儿，显然就非常困难，特别是他又要买这么多东西。他得从许许多多的桌子当中挤过去，不管多小心，自然免不了挨臭骂，不过他对所有这些一概充耳不闻；他还曾被一位客人撞到一张小桌上，差点儿把它撞倒，就连这种情况，他也甘愿忍受。他道了歉，却显然没有得到理解，当然，他也丝毫不理解人家对他喊叫的话。

	他好不容易在柜台边寻到一个小小的空位，但好长时间他的视线被两边顾客支起的臂肘挡住了。支起臂肘，用拳头顶着太阳穴，这好像是这儿的习惯。卡尔不由得想起拉丁文教师克鲁姆帕尔克博士，这位教师最恨这一姿势，总是偷偷地走来，突然变出一把尺子，戏谑般用它猛地一推，把臂肘从桌子上推下来。

	卡尔被紧紧挤在柜台边，因为他还没有站稳，背后就已经支起了一张桌子。在桌边坐下来的一位客人说话时，只要稍稍朝后仰一下头，他那大帽子就会重重地擦到卡尔的背。同时，即使他旁边两位笨手笨脚的顾客满意地走开之后，他也没有希望从侍者那儿得到什么。有好几回，卡尔隔着桌子抓住了侍者的围裙，可他们都不高兴地拉长脸挣脱了。谁也停不下来，他们只是不停地奔波。其实，只要卡尔身边放着什么合适的食品，他就会取过来，问个价，付了钱，高高兴兴地走开。但他面前只有几碗鱼，像是鲱鱼，黑色鳞片的边缘还金光闪闪呢。这种鱼想必非常贵，而且不用说，谁也喂不饱。此外，他能取到的便是小桶的朗姆酒，但他不想给同伴们带朗姆酒；他们看来反正是不会放过任何一个机会喝最烈的酒的，在这一点上，卡尔可不想再给他们火上浇油了。

	毫无办法，卡尔只得再努力从头开始，另找位子。这会儿，时间也过去很久了。透过重重的烟雾，用力仔细看，还能看见餐厅另一头挂的钟的指针已过九点了。柜台边别的地方更拥挤，而且时间越晚，餐厅里的人就越多。新的客人大声打着招呼，源源不断从正门拥进来。有些地方，顾客任意妄为，自己清理柜台，然后往台子上一坐，便杯盏交错起来。这是最好的位置，坐在那上面可以俯视整个大厅。

	卡尔虽然还在往前挤，但原先想买点吃的这一希望没有了。他怪自己对这儿的情况一无所知却自告奋勇承担这个任务。他的同伴满可以把他臭骂一顿，而且肯定还会认定，他是为了省钱才什么也不买的。现在，他站的地方，周围桌上摆着热气腾腾的肉，还配有诱人的金黄色土豆。人们是如何弄到这些的，对此，卡尔觉得不可思议。

	这时，卡尔看见前面几步远的地方有一位年事已高的妇人，显然是在旅馆供职的。她正与一位顾客谈笑，同时，在用一根发针不断拨弄自己的发型。卡尔马上决定向她订菜，因为她作为大厅里唯一的女人，对他来说，便是整个喧闹与骚动的一个例外了。再说，还有一个最简单的理由，即她是能叫到的唯一的旅馆职员，当然，前提是她不能在他对她讲第一句话的时候就因公务而跑走。但实际与他想的完全相反。卡尔只是偷着看了她两眼，话还来不及说，她就像人们有时在说话中所做的那样，眼往旁边一瞟，看到了卡尔；她于是中断讲话，和气地用一种明白无误的英语问道，他是不是在寻找什么。

	“确实是，”卡尔说，“我在这儿什么也买不到。”

	“那你跟我来吧，小鬼。”她说，然后与她的熟人道别。那个人摘下帽子，在这种地方用这种礼节真是难以置信。那妇人牵了卡尔的手到柜台边，把一个客人往旁边一推，打开柜台的一扇翻板门，接着小心躲闪着那些不知疲倦来回奔波的侍者，穿过柜台后面的走廊，先后打开两扇裱糊的门，来到一间宽大凉爽的储藏室。“要办事，还是得先把程序搞清楚。”卡尔心想。

	“行啦，您想要什么呢？”她问道，同时向他躬身，预备服务。她很胖，身体摇摇晃晃的，但脸型，当然是相比之下，却几近于文雅纤巧。卡尔见了这么多小心放在架子和桌子上的食物，尤其是还指望这个有点影响的妇人可以给他便宜一点，所以试图迅速想出一顿精美可口的晚餐，但一时想不到什么合适的，结果还是要了熏肉、面包和啤酒。

	“还要什么？”妇人问。

	“不要了，谢谢，”卡尔说，“但要给三个人吃的。”

	妇人向他问起另外两个人的情况，卡尔用几句简短的话讲了讲他的同伴。若是有人向他打听点什么，他总觉得很高兴。

	“可这是给犯人吃的饭呀。”妇人说，显然她期待卡尔提出更多的要求。现在卡尔倒是唯恐她白送他东西不收钱，所以缄口不语。“我们马上就把这些收拾好。”妇人说着，以一种就她的肥胖身体来说颇值得称赏的灵活劲儿走到一张桌子旁。她用一把又长又薄的锯片形刀子切了一大块满是瘦肉的熏肉，从一个架子上取下一只圆面包，又从地上拿起三瓶啤酒，然后把所有这些东西都放进一个轻巧的干草篮子里，最后递给卡尔。这中间她告诉卡尔，她之所以带他来这儿，是因为外面柜台上的食物尽管卖得很快，但总是给烟雾和臭味熏得不新鲜了。不过，对外面那些人来说，这也够好了。卡尔没有再说话，因为他不知道自己为什么能得此殊遇。他想到了两位同伴，他们虽可以说是美国通了，但恐怕也没有这个本事一直挤到储藏室来，而只得吃外面柜台上的不新鲜食物。这儿一点也听不见外面餐厅里的吵闹声，想必是为使这拱顶储藏室足够凉爽，墙壁造得很厚。篮子拿在卡尔手上已经有一会儿了，可是他既没有想到付钱，也没有动弹一下。直到后来妇人又想把一个样子像外面餐桌上摆着的那种瓶子放到他篮子里的时候，卡尔才吃了一惊，忙战战兢兢地表示感谢。

	“你们还要往前赶路？”妇人问道。

	“到巴特福德去。”卡尔答道。

	“还很远呢。”妇人说。

	“还有一天的路程。”卡尔说。

	“然后不再往前走啦？”妇人问。

	“哦，不了。”卡尔说。

	妇人把桌子上的一些东西摆摆正；一个侍者进来，东张西望找什么东西，妇人指给他一个大碗，里面放着撒有香菜的大块沙丁鱼，他把碗高高托在手上，又去餐厅了。

	“你们到底干吗要在野地里过夜呢？”妇人问道，“我们这儿有足够的地方，你们睡到我们饭店里吧。”

	这对卡尔来说实在太有诱惑力了，尤其是因为他昨夜过得如此糟糕。

	“我的行李还在外面呢。”卡尔犹犹豫豫又不无虚荣地说。

	“那你带来好了，”妇人说，“这又不碍事。”

	“可我还有同伴呀！”卡尔说，他立刻意识到碍事的正是他们。

	“他们当然也可以在这儿过夜。”妇人说，“只管来好了，别那么客气。”

	“我的同伴其他方面都不错，”卡尔说，“只是不太干净。”

	“您没见餐厅里有多脏吗？”妇人拉下了脸，问道，“我们这儿实在是不管多脏的人都可以来。我马上就叫人准备三张床铺。当然只能睡阁楼，因为整个旅馆都住满了。我自己也搬到了阁楼上。不过，总比睡在野地里好些。”

	“我不能把同伴们带来。”卡尔说。他想象得出，这两个人会在这漂亮的旅馆的走道里闹出怎样的响声。鲁滨逊会把一切搞得脏乱不堪，而德拉马歇少不了连这妇人都要调戏一番。

	“我不懂为什么不能，”妇人说，“不过要是您这么想，您就把同伴丢在外面，一个人来我们这儿好了。”

	“这不行，这不行，”卡尔说，“他们是我的同伴，我得和他们待在一起。”

	“您真够顽固的。”妇人说着，把眼光从他身上移开，“有人待您好，一心想帮助您，您却尽力推辞。”

	卡尔明白一切，可又无法可想，只好说：“您对我这么好，实在太谢谢您了。”这时，他想到还没付钱呢，于是问她多少钱。

	“您给我把篮子带回来时再付钱好了，”妇人说，“最晚明天早上，我就要用篮子。”

	“好的。”卡尔说。妇人打开一扇门，这扇门正好通往外面。卡尔鞠躬致谢。他走出门时，她又说：“晚安！您这样做不对。”他走了几步，这时她又对他喊道：“明早见！”

	他刚到外面，就又听到大厅里传来的喧闹声。这种喧闹声不但没有减弱，还加上了一个铜管乐队的吹奏声。他很高兴用不着穿过餐厅走出去。这时五层楼的旅馆全都灯火通明，而且把它前面的一整条马路都照亮了。外面时续时断仍有汽车开过。汽车比白天开得快，它们迅速从远处冒出来，前面的白色光束亮亮地照着路面，但与旅馆的灯光相遇，便相形失色了；过后，汽车依旧亮着车灯驶向黑暗的远方。

	卡尔发现同伴们都已熟睡了，他在外面也的确待得时间太久。他正想先把带来的食物摆在他从篮子里找到的餐纸上，一切准备好后再叫醒他们，这时他大惊失色，发现他原来锁好了放在那儿的箱子敞开着，钥匙还在他口袋里呢，箱子里的东西大都散乱地扔在周围的杂草里。

	“起来，”他喊道，“你们倒在睡觉，小偷来过了。”

	“丢了什么没有？”德拉马歇问道。鲁滨逊睡意蒙眬地去抓啤酒瓶子。

	“我不知道，”卡尔叫道，“可是箱子给打开了。你们也实在太不小心了，只顾躺着睡觉，把箱子随随便便丢在一边。”

	德拉马歇与鲁滨逊都笑起来。前者说：“您不该拖这么久呀。旅馆只有十步路远，您来回却花了三个钟头。我们都饿坏了，便想您箱子里说不定有什么吃的东西，就鼓捣了好长时间的锁，终于把它打开了。箱子里什么都没有。您只管把东西收拾起来好了。”

	“是这样。”卡尔说道。他盯着那只正很快地被掏空的篮子，听着鲁滨逊喝酒时发出的独特的响声——他先把酒逼到喉咙口处，然后发出一种呼哨声使它返回来，再一大口吞下去。

	“你们吃够了没有？”在这两个人歇一歇喘口气的时候，卡尔问道。

	“您不是已经在旅馆里吃过了吗？”德拉马歇问，他以为卡尔一定是想要他那一份呢。

	“你们还想吃就赶快吃。”卡尔说着走向自己的箱子。

	“他好像在发脾气呢。”德拉马歇对鲁滨逊说。

	“我没发脾气，”卡尔说，“可是趁我不在的时候撬开我的箱子，把东西胡乱扔出来，这对吗？我知道，有些事情上，同伴间应互相忍让，我也做好了这样的准备，可是这件事做得太过分了。我要到旅馆去过夜，不去巴特福德了。你们快点吃，我得把篮子还回去。”

	“看啊，鲁滨逊，他就是这么说话的，”德拉马歇说，“这就是优雅的言谈。他还是个德国人呢。你老早就提醒过我了，可我还是做了个好心的傻瓜，把他带上了。我们对他诚心实意，一整天都在拖着他，至少浪费了半天时间，好啦，这会儿，就因为旅馆里有什么人一勾引，他倒向我们告别了，就这么干脆告别了。他是个狡猾的德国佬，所以不公开这么干，而是拿箱子的事作借口；他又是个粗鲁的德国佬，所以，他要是不损坏我们的名誉，不把我们叫成小偷，他是不肯走的，就因为我们拿他的箱子开了个小小的玩笑。”

	卡尔收拾着东西，头也不回，说：“你们尽管说好了，正好让我走得更轻松些。同伴的友情该是怎样的，我清楚得很。我在欧洲也有许多朋友，谁也不会指责我狡诈或粗鲁。我们现在当然是没有联系了，不过，我要是再回到欧洲，我就会受到大家的热烈欢迎，他们立刻就会承认我是他们的朋友。而您，德拉马歇，还有您，鲁滨逊，你们对我如此友善——这一点我绝对不会隐瞒——关心我，照顾我，并打算在巴特福德为我谋个学徒工作，我会因此而背叛你们吗？但这是另外一回事，你们一无所有，这一点也不会贬低你们在我眼中的地位，但是你们妒嫉我这一小笔财产，因此总想侮辱我，这是我不能忍受的。现在，你们撬开了我的箱子，不向我道歉，反而辱骂我，甚至还要辱骂我的同胞——你们这样干，使我无法跟你们待在一起。顺便提一下，这些话其实都不是针对您的，鲁滨逊。您的性格只有一点我不喜欢，就是您对德拉马歇太依赖了。”

	“我们总算看到了，”德拉马歇说着走向卡尔，轻轻推了他一下，就像是要提醒他注意，“我们总算看到您现原形了。这一整天您都跟在我后边，扯着我的外衣，学着我的每一个动作，要不就像只小老鼠似的安静。现在倒好，您在旅馆里找到什么撑腰的了，就开始发表独立自主的长篇大论了。您是个小滑头；我还不知道，我们是不是就这样甘愿让您去呢。您这一天从我们这儿学到了许多东西，难道我们就不该收您的学费吗？喂，鲁滨逊，他说我们妒忌他的财产。在巴特福德工作上一天——更不用说在加利福尼亚——我们就可以挣到十倍于您给我们看过的和您可能还藏在上衣夹层里的钱。行了，嘴里注意放干净点！”

	卡尔从箱子边站起来，看见睡意蒙眬，但酒后稍微清醒了些的鲁滨逊走上前来。“我要是再待下去，”他说，“大概还可以经历更多的意外。看来您很想揍我一顿。”

	“忍耐总是有限的。”鲁滨逊说。

	“您最好别出声，鲁滨逊。”卡尔说道，同时他密切注意着德拉马歇，“您内心里同意我的看法，可是外表上却不得不和德拉马歇站在一边。”

	“您想收买他？”德拉马歇问道。

	“我没这么想，”卡尔说，“我很高兴我要走开了。我不想再跟你们中的任何一个来往。只是有一点我还想说明，你们指责我把钱藏起来不让你们知道，就算这是真的，在刚刚认识了几个钟头的人面前，我这样做不对吗？你们现在的行为不正好证明了我这一做法十分正确吗？”

	“冷静一点。”德拉马歇对鲁滨逊说，尽管后者并没有动弹。然后，他问卡尔：“既然您能如此厚颜无耻地坦白，既然我们这么舒舒服服地一块待在这儿，您能不能继续坦白下去，说说您到底为什么要到旅馆去呢？”德拉马歇越来越逼近卡尔，卡尔只得跨过箱子，退了一步。可是德拉马歇还是不放过他，他把箱子推到一边，又往前逼了一步，把一只脚踏在仍留在草地上的一件雪白的假衬衫上，同时又把问题重复了一遍。

	好像是回答他的问题，一个男人照着放射强光的手电筒从路那边奔到他们这儿。他是旅馆的一个侍者。他刚一见卡尔，便说：“我找您快半个小时了。路两边的斜坡我全找遍了。厨房总管夫人要我对您说，她急需借给您的那只草篮子。”

	“在这儿。”卡尔说，声音因激动而有点发抖。德拉马歇与鲁滨逊虚假地表示谦逊，退到了一边，他们在有地位的陌生人前总是这样。侍者拿了篮子，又说：“厨房总管夫人还叫我问您考虑过了没有，是不是愿意来旅馆过夜。如果您愿意带上另外两位先生，我们也欢迎。床铺已经准备好了。今夜挺暖和，可是在这儿，在山坡上睡觉很危险，老是有蛇出没。”

	“既然厨房总管夫人如此热情好客，我愿意接受她的邀请。”卡尔说，并等同伴们表态。可是鲁滨逊站着发呆，德拉马歇则两手插在裤兜里抬着头望星星。看得出来，两个人都指望卡尔能马上带他们去。

	“这样的话，”侍者说，“我的任务就是领您去旅馆，并帮您提行李。”

	“请您再等一会儿。”卡尔说着弯下腰，把散乱地扔在附近的一些物品收拾到箱子里。

	忽然他站了起来。照片不见了，它本来是放在箱子的最上边的，但现在哪儿都找不到了。所有的东西都齐全，就是没了照片。“我找不着照片了。”他恳切地对德拉马歇说。

	“哪一张照片？”德拉马歇问道。

	“我父母的照片。”卡尔说。

	“我们没见到什么照片。”德拉马歇说。

	“箱子里没有照片，罗斯曼先生。”鲁滨逊本人也证实道。

	“可这是不可能的。”卡尔说，他求助的目光也令侍者走近了来，“照片本来放在最上面，可现在不见了。你们要是没拿箱子开玩笑就好了！”

	“绝对不会出错，”德拉马歇说道，“箱子里根本就没有什么照片。”

	“它比我箱子里的任何其他东西都重要。”卡尔对正在附近草丛里寻找的侍者说道，“因为只有这么一张，我再也不会有第二张了。”侍者结束了毫无希望的寻觅，卡尔还在说：“父母的照片我唯有这么一张。”

	接着，侍者毫不掩饰地大声说：“我们也许可以把先生们的口袋搜一搜。”

	“对！”卡尔马上说，“我必须找到这张照片。不过在我搜口袋之前，我还要说，谁要是主动把照片交给我，我就把这只装得满满的箱子送给谁。”静默片刻之后，卡尔对侍者说：“看来我的同伴们想要搜口袋了。但就算是现在，我甚至还是要答应，在谁的口袋里找到照片，就把整个箱子给谁。我只能做到这一点。”

	侍者马上就着手搜查德拉马歇，他觉得这个人比鲁滨逊难对付，所以就把鲁滨逊留给卡尔。他还让卡尔注意，必须同时搜查这两个人，不然，就会有一个人乘人不备把照片藏到一边了。卡尔的手一伸进鲁滨逊的口袋便找到自己的一条领带，但他没有拿，而是冲侍者喊道：“您在德拉马歇身上要是也找到什么，就给他好了，全给他，我除了照片什么都不要，我只要照片。”

	在搜查上衣的里袋时，卡尔的手触到了鲁滨逊滚热厚实的胸膛，他这时意识到可能大大冤枉了他的同伴们。他尽快搜查了一遍。这一切也都是徒劳的，照片既不在鲁滨逊身上，也不在德拉马歇身上。

	“找不到。”侍者说。

	“他们准是把照片撕碎扔掉了。”卡尔说，“我还把他们当朋友呢，谁知暗地里他们总想伤害我。其实也不是鲁滨逊，他大概根本就想不到这张照片对我有多大价值，而德拉马歇这样做的可能性很大。”卡尔只盯着眼前的侍者，侍者的手电筒照亮了一小圈地方，除此之外，其他的一切，包括德拉马歇与鲁滨逊，都裹在深深的黑暗之中。

	这么一来，自然就根本谈不上把这两个人带到旅馆去住了。侍者提起箱子一甩，扛在肩上，卡尔拿起草篮子，两个人便走了。卡尔已经走到马路上，这时他打断思考，站住了，冲着黑暗里大声喊道：“你们听着，你们要是有谁还拿着那张照片，并给我送到旅馆里来，他照样可以得到我的箱子，而且我发誓，决不控告他。”没有真正的回答声传过来，只听到鲁滨逊刚喊了个开头就中断了，显然是被德拉马歇堵住了嘴。卡尔等了好长一会儿，看看上面的人会不会改变主意。他又喊了两次，而且中间还停了一下：“我还在这儿等着呢！”可是再也没有声音回答了，只有一块石头从斜坡上滚下来。这块石头可能是偶然掉下来的，也可能是有人扔的，但没打中。







西方旅馆




	一到旅馆，卡尔就被带进一间办公室，厨房总管手里拿着记事本，正在向一位年轻的女打字员口授一封信。她准确清晰地口授，打字员熟练灵活地击着键，这和墙上的挂钟时时可闻的嘀嗒声相应和着。时间已近十一点半。“就这样！”厨房总管合上记事本，说道。女打字员猛地站起来，给打字机盖上木罩，她这样做时眼睛一直没有离开卡尔。她还是个学生模样，身上穿的围裙曾仔细熨烫过，比如肩上还熨出了波纹；她的发型做得高高的。看了这些细节，再看她那一本正经的脸，谁都会不免感到有些吃惊。她先向厨房总管，然后向卡尔躬身致意，随后就退下了。卡尔不禁用询问的目光望着厨房总管。

	“您总算来了，这太好了。”厨房总管说，“您的同伴们呢？”

	“我没有带他们来。”卡尔说。

	“他们大概是一大早就得出发赶路吧？”厨房总管像是在给自己一个解释。

	“她别是以为我也一起走吧？”卡尔想到这儿，为消除疑虑，于是说：“我们闹矛盾了。”

	厨房总管似乎认为这是个好消息。“这么说，您自由了？”

	“是啊，自由了。”卡尔回答，而且，他觉得没有什么比这更无价值了。

	“听我说，您想不想在这旅馆里找个工作？”厨房总管问道。

	“很想，”卡尔说，“可是我懂得太少，比方说打字吧，我就一窍不通。”

	“这无关紧要，”厨房总管说，“我们现在暂且给您个小职位，您得兢兢业业地干，好好上进。但不管怎么说，我觉得，在一个地方安定下来，对您来说，总比这么满世界乱逛要好些。我感觉那样不适合您。”

	“舅父也会这么说的。”卡尔心想，于是他点点头表示赞同。这时他才想起，他这样蒙受关怀，却忘了做自我介绍。“对不起，”他说，“我还没向您自我介绍呢。我叫卡尔·罗斯曼。”

	“您是德国人，对吧？”

	“对，”卡尔说，“我刚来美国不久。”

	“您是从哪个地方来的呢？”

	“波希米亚的布拉格。”卡尔说。

	“您看，真是想不到，”厨房总管用英语腔很重的德语喊了起来，而且几乎举起了双臂，“我们还是同乡呢，我叫格蕾特·密泽巴赫，是从维也纳来的。可布拉格我也熟悉得很，我曾在瓦茨拉夫广场上的金鹅旅馆里工作过半年呢。您想想这有多巧！”

	“那是什么时候的事？”卡尔问。

	“已经是很多很多年前了。”

	“那个老的金鹅，”卡尔说，“两年前已经拆掉了。”

	“噢，当然了。”厨房总管说。她已经完全沉浸于对往事的追忆之中。

	忽然她又活跃起来，拉着卡尔的手喊道：“现在，既然您是我的同乡，那您无论如何也不能离开这里。您可不能强行对我这么做。比如，您有兴趣当电梯司机吗？只要您答应一声，这工作就归您了。要是您随便走走，您就会知道这工作不是那么轻易能得到的，因为拿它做起点是再好不过了。您会与所有的顾客一起上上下下，总能在众人面前露脸，得点小差使什么的——总之，每天都会有晋升的机会。其他的事就包在我身上了。”

	“我很愿意当电梯司机。”卡尔停顿了一下说。如果顾惜自己读过五年中学，因而不想做电梯司机，那可就太荒谬了。在美国这个地方，本来就该以这样的学历为耻的。再说，卡尔挺喜欢那些开电梯的小伙子，在他看来，他们是旅馆的点缀品。

	“这工作对语言没有要求吗？”他又问道。

	“您能讲德语，英语也挺不错，那就足够了。”

	“英语我是这两个半月在美国才学的。”卡尔说，他想他不能让这唯一的优势给埋没掉。“您已经讲得够好了。”厨房总管说，“回想起来，当初讲不好英语给我造成了多大的困难。当然至今有三十年了。我昨天还刚刚提到这个事呢。对了，昨天正好是我五十岁生日。”她微笑着试图从卡尔的脸上看到他对这样的年纪肃然起敬的样子。

	“那我祝您好福气了。”卡尔说。

	“好福气总归是需要的。”她说着握了握卡尔的手。她忽然想起家乡德语里的这句老话，不禁又有些伤感。

	“但您别说了，”她喊道，“您一定累坏了，我们白天谈岂不更好。遇上同乡，我真是高兴得昏了头了。跟我来，我领您到房间里去。”

	“我还有个请求，厨房总管夫人。”卡尔瞥见了桌上的电话，便说道，“明天上午，也许是一大早，我原来的同伴可能会给我拿来一张我急需的照片。能不能劳驾您给门房打个电话，问他一声，到时是他让他们到我房里来呢，还是让我去见他们？”

	“当然可以。”厨房总管说，“可是让他代您收下那张照片不就得了吗？能不能问一下，是一张什么样的照片？”

	“那是我父母的照片。”卡尔说，“不行，我一定得跟那两个人说说。”厨房总管不再多说了，便打电话给门房，做了相应的吩咐，并说出卡尔的房间号码为536。

	然后他们进了穿堂门，来到一个小过道里。只见电梯间里面，电梯司机正靠在那儿的栏杆上呼呼大睡。“我们自己动手得了。”厨房总管低声说，并让卡尔进了电梯，“对这么年轻的小伙子来说，十到十二小时的工作时间是太长了些，”她一边说着，一边开动电梯，“不过，这正是美国的特点。就说这个小伙吧，他是意大利人，半年前才跟父母一起来的。这会儿他面黄肌瘦，好像受不了这种活儿似的，所以尽管天生殷勤，也会在当班的时间里睡觉——不过，他只要留在这儿，或是美国别的什么地方，干上半年，就能轻轻松松应付了，过五年他会成为一个精壮汉子。像这样的事儿，几个钟头都说不完。我这样说，一点也没有指您的意思，您是个棒小伙子；您该有十七岁了吧？”

	“下个月我就十六了。”卡尔答道。

	“竟然才十六岁！”厨房总管说，“别怕，好好干！”

	到了楼上，她把卡尔带到一间房里。这房间虽说是个阁楼，有一面墙是倾斜的，但在两盏电灯照耀下，给人以特别舒适的感觉。“见了这房间的设施您可别吃惊，”厨房总管说，“这并不是旅馆的客房，而是我三间套房中的一间，所以您一点也不会打扰我的。我把中间相通的门锁上了，您可以待得自在些。等明天您成了旅馆的新雇员，自然会有自己的房间的。本来，要是您的同伴们一起来的话，我就在客房服务员的公共卧室里给你们搭铺。不过既然您是一个人，我就想，虽说在这里您只好睡沙发，总归要舒服些。好啦，睡个好觉，明天才有力气工作。明天的工作倒也不会太紧张。”

	“多谢您对我如此关怀备至。”

	“等等，”她说着在门口站住了，“您过一会儿就会被吵醒的。”她走到房间的一扇侧门前，敲门喊道：“特蕾丝！”

	“是，厨房总管夫人。”小打字员的声音应道。

	“你早上过来喊醒我的时候，要从过道绕着走，这房间有客人睡着，他很疲劳。”她一边说，一边向卡尔笑了笑，“明白了？”

	“是，厨房总管夫人。”

	“那好，晚安！”

	“祝您晚安！”

	“这几年来，”厨房总管解释道，“我的睡眠一直很糟糕。现在我对自己的职位颇为满意，其他无须担心什么事了。可是我早年一定是疲劳过度，以致落下这失眠的毛病。如果凌晨三点能睡着，我就非常高兴。可我早上五点，最迟五点半就得上班，所以也只好叫人把我唤醒，而且必须十分小心，以免神经比睡前更为紧张。因此，我就让特蕾丝来叫醒我。好啦，现在您都明白了，我也该走了。晚安！”于是，她尽管身体沉重，却还是近乎无声地闪出了房间。

	这一整天卡尔实在疲劳，现在能睡觉，他很高兴。他再不敢企望有比这更舒服的、可以如此美美地睡一个安稳觉的地方了，虽说这房间并非卧室，倒像起居室，或者更确切地说，是厨房总管的客厅；一张盥洗台是专为他才在今晚搬进来的。但他丝毫没有陌生感，反而更觉得自己被照顾得很周到。他的箱子好好放在这儿了，很久以来没有如此安全过。在一个套着大网眼羊毛罩的拉门矮橱上，放着一些装在玻璃相框里的照片，卡尔看房间的时候，便站在那里端详起来。这些照片大半都已陈旧，上面都是一个年轻姑娘。她穿着非时新的而且看上去不舒适的服装，松松地戴着小高帽，右手扶一把雨伞，脸转向观者，却又将目光回避开去。在男人的照片中，一位年轻军人特别引起了卡尔的注意。这位军人把军帽放在一张小台子上，威风凛凛地站着，一头黑发无拘无束，脸上充满了骄傲而又有分寸的微笑。他的军装扣子是事后在照片上烫了金。想来这些照片都是从欧洲带过来的，要是翻转过来看看反面，一定还可以知道得更详细些，但卡尔不想把它们拿在手上。他真想把父母的那张照片也这样放在他以后的房间里，就像这些照片如此放着一样。

	卡尔从头到脚擦洗了一遍，还尽量放轻动作，以免吵着邻居。然后，他躺在长沙发上，带着入睡前的惬意感伸了伸懒腰。忽然，他仿佛听见一声轻轻的敲门声，但很难马上确定敲的到底是哪扇门，也有可能只是偶然发出的响声而已。敲门声并未立即重复，等到它再次响起时，卡尔已经快睡着了。但这回毫无疑问，是有人在敲门，而且是女打字员那扇门。卡尔踮着脚跑到门边，用轻得不至于吵醒隔壁房间睡觉的人的声音问道：“您有事吗？”

	马上传来了同样轻的声音：“您把门打开好吗？钥匙插在您那一边。”

	“可以，”卡尔说，“只是我得先穿上衣服。”

	那边稍停顿了一下，说：“用不着，您开门以后就躺到床上去，我等一下再进来。”

	“好的。”卡尔说着就照办了，并打开了电灯。“我躺下了。”他稍稍提高了声音说。这时，小打字员已经从她那黑乎乎的房间里走出来。她跟在楼下办公室里一样，穿戴得整整齐齐。大约她直到现在还未曾想过睡觉呢。

	“真对不起，”她在卡尔旁边，微微地弯下腰去说，“请您不要告诉别人。我也不想打扰您很长时间，我知道您累坏了。”

	“这么糟糕倒还不至于，”卡尔说，“不过我该穿上衣服才是。”他没有睡衣，因此只得直挺挺躺着，才能把被子一直盖到脖子。

	“我就待一会儿。”她说，并伸手拉过一张沙发椅，“我可以坐在长沙发边上吗？”

	卡尔点了点头，她便紧挨长沙发坐了下来，卡尔要想抬头看清楚她，须得紧贴墙壁。她的脸端端正正的，只是前额特别高，不过，这或许只是因为她的发型不合适。她衣着整洁，左手里捏着一块手绢。

	“您要在这里长住下去吗？”她问道。

	“还说不准，”卡尔答道，“不过，我想我会待下去的。”

	“要能这样就太好了，”她用手绢擦擦脸，说，“您知道，我在这儿实在太孤单了。”

	“您说这话我很吃惊，”卡尔说，“厨房总管夫人待您很好呀，一点都不像对雇员的样子。我还以为您是她的亲戚呢。”

波美拉尼亚是欧洲东北部历史地区，如今大部分属波兰，仅最西部在德国。
	“噢，不是的，”她说，“我叫特蕾丝·贝希托尔德，是从波美拉尼亚
	 [image: 波美拉尼亚是欧洲东北部历史地区，如今大部分属波兰，仅最西部在德国。]来的。”

	卡尔也做了自我介绍。这时，她第一次正面打量起卡尔来，好像他一提名字就变得有些陌生了。他们沉默了一会儿，然后她说：“您别以为我是个忘恩负义的人。要是没有厨房总管夫人，我在这儿要艰难多了。我过去是这儿的厨房女佣，而且很危险，就要遭解雇了，因为我无法承担繁重的工作。这里的要求非常严格。一个月之前，有个厨房女佣因为过度紧张晕倒在地上，在医院里住了十四天。我身子有些单薄，因为小时候吃了很多苦，没有发育好——您大概绝对想不到我都已经十八岁了。不过，现在我的身体已经好多了。”

	“这里的工作想必非常紧张。”卡尔说，“我在楼下就看见一个电梯司机站着睡着了。”

	“开电梯的工作还算是好的，”她说，“他们能挣到数目可观的小费，也不用像厨房里那么辛苦。不过，我的确交了回好运。有一次，厨房总管夫人需要一个女佣给宴会摆餐巾，派人到下面找我们厨房女佣，这里大概有五十个这样的女佣呢，我正好在场，又因为很精通餐巾的摆法，令她非常满意。从此，她就留我在身边，慢慢地把我训练成她的秘书了。我为此学到了很多知识呢。”

	“有很多东西要写吗？”卡尔问道。

	“是啊，多着呢，”她答道，“您一定难以想象。可您也看到我今天一直工作到了十一点半，而今天还不是什么特别的日子。当然，我也并非总这么写呀写的，我还得到城里办很多事呢。”

	“这个城市到底叫什么？”卡尔问。

	“您不知道？”她说，“叫拉姆斯。”

	“是个大城市？”卡尔问。

	“很大，”她答道，“我不喜欢进城去。不过，您现在真的不困吗？”

	“不，不，”卡尔说，“我还不知道您来有什么事呢。”

	“就因为我找不到说话的人。我并不多愁善感，可是当一个人真的孤零零的时候，终于能有个听众，也是件高兴的事。我在下面餐厅里就见到您了，厨房总管夫人带您去储藏室的时候，我正好去接她。”

	“这餐厅里真够可怕的。”卡尔说。

	“我已经觉得它不可怕了，”她说，“可我要说的是，厨房总管夫人就像我母亲一样待我这么好。但是，我和她的地位悬殊，我没有办法与她自由交谈。在厨房女佣里面，我从前也有过好朋友，不过她们早就不在这儿了，新来的我又几乎都不认识。有时，我真觉得我现在的工作要比以前的紧张多了，觉得我从来不能像做以前的工作那样做好现在的工作，而且，我总觉得厨房总管夫人只是因为怜悯我，才让我一直干这个工作的。说到底，要当秘书，确实需要受过良好的教育才行。说这些话真是罪过，可是我越来越害怕自己会发疯。天哪！”她忽然加快了语速，而且说着就一把抓住了卡尔的肩膀，因为他的手在被子里，“这些话您可别向厨房总管夫人透露一个字，要不我真的完了。除了我工作差劲给她造成麻烦，没有比这更伤她心的了。”

	“我当然不会说。”卡尔说。

	“那就好，”她说，“您留下来吧，您留下来我会很高兴的。要是您乐意，我们就做个患难朋友好了。我第一眼见到您，就觉得您是个信得过的人。尽管如此——您瞧我这人有多差劲——我也害怕厨房总管夫人会解雇我，而让您当她的秘书。您在楼下办公室的时候，我一个人坐了好久，才把这事情想清楚了：其实，您要是接替了我的工作会更好，因为您干得一定比我强；您要是不愿意去城里跑腿，我还可以保留这方面的工作；另外，我在厨房里会更用得上些，尤其是现在身体也结实一点了。”

	“现在都定了，”卡尔说，“我要去做电梯司机，您还是当秘书。要是您把您的打算稍稍向厨房总管夫人暗示一下，我就把您今天对我说的其他话全告诉她。再对不起您，我也要这么做。”

	这样的语气令特蕾丝感动万分。她扑倒在床上，啜泣着把脸埋进床单里。

	“我什么也不会说，”卡尔说，“可您也不许说。”

	这会儿他再也不能这么躲在被子底下了。他轻轻地抚摸着她的手臂，也不知道该对她说些什么好，只是想，这里的生活好苦呵。她终于平静了一些，觉得不好意思了，便止了哭泣，十分感激地望着卡尔，劝他明天多睡一会儿，并答应如果走得开的话，就在八点钟左右上来叫醒他。

	“您叫醒人的技术真不错呢。”卡尔说道。

	“对，有些时候是这样。”她说。她用手轻柔地在他的被子上抚摸了一下，以示告别，然后跑进了自己的房间。

	第二天，卡尔坚持马上开始上班，尽管厨房总管夫人想放他一天假，让他去逛逛拉姆斯城。卡尔却坦率地说，去拉姆斯有的是机会，现在最要紧的是开始工作；因为他说，他在欧洲的时候就徒劳无益，中断了一项旨在追求另一目标的工作，现在刚从电梯司机开始，而在他这样的年纪，至少是那些勤快的小伙子，都在相继争做更好的工作了。他觉得，从电梯司机干起固然很好，但同样，他必须特别地抓紧时间。他说，在这样的情况下他毫无心思去城里观光。特蕾丝也请他走一段路看看，而他却怎么也下不了决心。有一个念头总是在他脑海里飘来飘去：要是他不勤快工作，最后的下场就会和德拉马歇与鲁滨逊的一样。

	他在旅馆的裁缝那里试穿了缀着金纽扣、挂着金丝绳的电梯司机制服。在穿上的时候，他不由自主地打了个寒噤，因为上衣的腋下还有一块地方湿乎乎的，又冷又硬。那是在他之前穿过这件制服的那些电梯司机留下的汗渍。现成的十件衣服没有一件能勉强合他身的，因为都是胸部太小，还得放大些。尽管需要这样的改动，尽管裁缝师傅显得十分尴尬——从他手里做出的制服又两次被扔回到裁缝室里返工——但不到五分钟，一切都又做好了。卡尔穿上很瘦的裤子和上衣，离开裁缝室，当上了电梯司机。尽管师傅下了绝对保证，但恰恰相反，卡尔的上衣依然实在太紧，这就诱使他一个劲儿地做呼吸练习，因为他要看看，他的呼吸能否一直保持下去。

	然后，卡尔就去顶头上司那儿报到。他的上司是个领班，身材瘦削，大鼻子，人很英俊，大约已经四十多岁了。领班也无暇做简短的谈话，只是按铃叫来一个电梯司机。很凑巧，这个司机正好是卡尔昨夜见到的那位。领班只称他的教名，因为英语里没有他的名字的叫法，所以卡尔后来才知道，他叫贾科莫。他得到的吩咐是把一些电梯服务须知教给卡尔——其实也没什么东西，但他又羞又急，害得卡尔甚至连一点儿知识也没有学到。贾科莫一定颇为恼火，因为，显然是由于卡尔的缘故，他不得不离开电梯服务工作，被分派去给客房的女佣帮忙，而由于他某些讳莫如深的经历，这种工作他觉得是不体面的。令卡尔大失所望的是，电梯司机跟电梯机械装置的关系，仅限于轻按电钮叫其运行，而修理传动机构的事，则专门由旅馆的机械师负责；比方说贾科莫吧，他就既没见过地下室里的传动机构，也没见过电梯里的机械装置，尽管他在电梯里干了半年，并且也自称很愿意看看这些东西。这实在是一件单调的工作，而且，因为是日夜轮班，每班十二小时，所以也非常紧张。用贾科莫的话说，要是不能够站着眯会儿，是根本坚持不下去的。卡尔对此未加评论，但他很清楚，正是这门站着睡觉的本领叫贾科莫丢了饭碗。

	使卡尔欣喜万分的是，他照管的那部电梯只开往最高层，这样他就无须与那些最讲究的阔佬打交道了。当然，这里也只适合新来的人，能学到的东西自然也不如别处多。

	一个星期之后，卡尔就发现他已完全能胜任这个工作了。他的电梯上面，黄铜擦得锃亮，其他的三十部电梯中没有一部能与他的媲美。要是与他同开一部电梯的司机有他那么一小半勤快，而不必用卡尔的全部勤快弥补他那马马虎虎的工作，电梯还可以更亮些。他的搭档是个土生土长的美国人，名叫雷奈尔。这个人长着一双黑眼睛和一张扁平微陷的脸，是个爱慕虚荣的小伙子。他自己有一套非常时髦的西服，晚上不当班时就换上它，并洒上淡淡的香水，急急忙忙就到城里去了。他还时不时地求卡尔替他顶一个晚上的班，说是家里有事，也不管他的衣着打扮能不能和他的借口对上号。尽管如此，卡尔还是乐意忍受，也乐意看到雷奈尔在晚上出门之前，穿着他的西装，在楼下电梯门口停一停，一面戴手套，一面再向他道声歉，然后穿过走廊出去的情景。另外，卡尔也觉得，这不过是新来的人理当在一开始给老同事帮点忙而已，但不可长此下去；因为，这样在电梯里没完没了地上上下下实在很累，甚至在晚上，也几乎没有空闲的时候。

	不久，卡尔也学会了电梯司机所应做到的那种短促的深鞠躬动作，而且也能接住飞过来的小费。小费会很快消失在他的马甲口袋里，至于其数目多少，他脸上绝对不会流露出来。为女士们开门的时候，他又自多一份殷勤，待她们进去后，才慢慢地一跃身进入电梯；女士们不像先生们，她们进电梯总表现出犹犹疑疑的样子，为自己的衣帽首饰而担心。电梯开动的时候，他紧贴着门——这样最不引人注目——背朝乘客，并抓住电梯的门把手，以便在到达的时候，能够迅速而又不致吓人一跳地将门朝一边推开。在电梯里，偶然会有人拍拍他的肩膀，想向他打听个事，他仿佛早有所待似的赶忙转过身，并高声给以回答。电梯虽然有这么多，却也常常拥挤不堪，特别是在剧院散场或在几班特快列车到达以后的时间里。每到这样的时间，他总是等楼上一放完客，便急急地往楼下赶，去接已在等待的客人。他还可以拉动一根穿过电梯的钢缆，让电梯比平常开得快些，当然，这样做按电梯操作规定是禁止的，也是很危险的。在载客的情况下，卡尔绝对不会这样干，可是当他在楼上放完客，楼下又有人等候时，他就没有后顾之忧了，就会像水手一样使劲而又有节奏地拉动钢缆。他知道，其他电梯司机也会这么干，因为谁也不愿把自己的乘客留给别人。个别长住的客人——这样的客人在旅馆里也很常见——时不时地以微笑向卡尔表明，他们把他当作自己的电梯司机了；卡尔虽然表情很严肃，但也很乐意接受这份好意。有时，当乘客不多的时候，他也可以干些小差事，比如替某位懒得再去自己房间的客人取一件遗忘在那里的小物件。这时，他就一个人乘着此时倍感亲切的电梯飞快地上楼，走进那个陌生的房间，那里四周和衣架上摆满的多半是他从未见过的东西，空气中弥漫着某种外国肥皂、香水或是漱口水的独特气味；尽管客人大多只给他一个大概的描述，但他总能找到那样东西，然后丝毫不做停留，匆匆回去。他经常因为无法得到更大些的差事而感到遗憾，这些差事都被骑自行车，甚至骑摩托车的服务员抢去了。卡尔所能遇上的好机会，只是在客房与餐厅或游艺室之间跑跑腿。

	每当他连续上三天晚六点下班的十二小时白班，接下来又连上三天早六点下班的夜班以后，他总是累得筋疲力尽，什么也顾不上，就径直去上床睡觉了。他的床铺在公共寝室里。厨房总管夫人为了能让他有自己的房间，曾经出过力，而且或许也可以办到，但她的影响力并不像卡尔在头天晚上想象的那么大。所以，当卡尔看到事情有多难办，看到她一次次给他那位忙忙碌碌的领班上司打电话的时候，他放弃了这个要求，并说服厨房总管夫人相信他是真心放弃的，还解释说，他不想因为一桩白得的优待而遭到别的电梯司机的妒嫉。

	这样的大寝室当然不会安静。在这里，每个人都以不同的方式利用自己十二小时下班的时间来吃饭、睡觉、娱乐，或是干点旁的杂活，所以总是闹哄哄的。有些人用被子蒙着耳朵睡觉，以求安宁；如果某个人被吵醒，他就会冲着吵醒他的人狂怒喊叫，害得本来还睡得好好的其他人也难以忍受。这里的小伙子几乎人人都有烟斗，这已经成了一种奢侈。卡尔也搞了一个，并且马上对它产生了浓厚兴趣。当班的时间不许吸烟，结果无论是谁一到寝室，只要不是非睡不可，便开始吞云吐雾。每张床都裹在主人自己呼出的烟雾里，而整个寝室里的一切则笼罩在一团公共烟雾之中。尽管多数人基本同意夜里只开寝室尽头的一盏灯，但这个方案实行起来却是不可能的。要是真能做到，在这个四十张床的大寝室里，想睡的就可以安安静静地在暗处好好睡，而其他人则可以在亮处掷骰子、玩牌，或是做需要灯光的其他事情。如果有人想睡而自己的床又正好在亮处，他就可以躺到暗处的某张空床上去，因为总会有床铺是空着的，再说谁也不会反对人家临时占用一下他的床。但是，这样的做法却从未有过一个晚上能够实现。寝室内总是会发生这样那样的事情，比方说吧，两个人借着黑暗睡完一觉之后，就来了兴致，在床上搁一块板，开始对坐打牌。为此，他们自然会打开一盏合适的灯，而灯光就会刺得朝向它睡觉的人跳起来。被弄醒的人辗转反侧好一阵子之后，最终发现，除了再打开一盏灯，跟邻床的难兄难弟打牌，也别无他事可做了。这么一来，所有的烟斗当然也就烟雾腾腾了。自然也有人不惜一切代价，非睡不可，卡尔常常是其中之一。他们不是把头枕在枕头上，而是用枕头压住头或干脆裹住头睡觉。但是，他们又怎能够在这样的情况下睡着呢？比方说到了后半夜，邻床的那位为了能够在上班之前再到城里去寻欢作乐一番，便起了床，然后在靠着自己床头的洗漱盆里哗哗地洗漱，弄得水花四溅；接着，他不仅大声穿靴子，还要用力跺跺脚使靴子更加跟脚——几乎所有人的靴子都不太紧，尽管美国的靴子式样并非如此；最后，他想带走的什么小玩意儿找不着了，于是便把睡觉的人脸上的枕头掀开。到了这时候，躲在枕头下面的人自然已经醒来，只准备朝他动拳头了。他们又全是些爱好运动的人，年轻精壮的小伙子，不会放过任何可以锻炼身体的机会。谁要是夜半的时候被一阵鼓噪惊破好梦，跳将起来，便能见到自己床边的地上有两位摔跤手正在角斗；而刺眼的灯光之下，周围所有床上则直直地站满了穿着衬衣衬裤的行家。有一次，在这样的夜半拳击赛中，一位拳击手倒在熟睡中的卡尔身上。卡尔睁开眼睛一看，第一眼看见的就是那小伙子的鼻血，他还未来得及采取任何措施，血已流得满床都是了。卡尔为了能睡上几个小时，常常要花上差不多十二个小时的时间，尽管他心里也痒痒的，很想参加别人的漫天胡聊。他总觉得自己比人家落后许多，须得努力工作，还要做出一点牺牲，方可赶上他们。虽说睡好觉对他，尤其是对他的工作来说极为重要，但他既不向厨房总管夫人，也不向特蕾丝抱怨寝室里乱糟糟的情况。这首先是因为总的说来，所有的小伙子也都不堪忍受，但并无怨言；另外，这寝室里的苦难生活也是使他感激不尽地从厨房总管手里接过的开电梯工作不可分割的组成部分。

	每个星期，卡尔在换班的时候可以有一次二十四小时的空闲。在这期间，他就花上一部分时间去看望厨房总管一两回；另外，等特蕾丝有了一点可怜的闲暇，就随便找个地方，在角落里，在走廊上，偶尔也在她房间里，与她匆匆谈上几句。有时候，他也陪特蕾丝去城里办些事情，不过得以十万火急的速度去办。于是卡尔手里提着包，他们几乎是跑着奔向最近的地铁站。列车像是毫无阻力似的，飞快被吸向前去，一下子就到站了。他们立刻下车，因等不及电梯，便赶忙拾级而上。宽阔的广场呈现在他们面前，呈星状放射出去的街道向四周延伸开来；车流从各个方向径直拥来，这里变得一片混乱。卡尔和特蕾丝两人紧紧相随，冲向一个个办公室、洗衣店、仓库和商店，去办理在电话里无法搞清楚的，但也没有什么重大责任的订货手续，或处理有异议的问题。特蕾丝很快发现，在这方面，卡尔给她的帮助非同小可，大大加快了她的办事速度。有他在身边，她根本不用像平时那样，干等着那些忙得不可开交的商人过来听她说话。他走到柜台旁边，用手指敲着台面，直至见效为止；他隔着人墙，用他那总还是过于刺耳的、从一百个声音里都能轻易分辨出来的英语高声喊叫；他毫不犹豫地走到那些人跟前，哪怕他们已经高傲地退到了最长的营业厅深处。他这样做并不是狂妄自大，他也很赏识对方的顽固劲儿，但他感到稳固的地位使他完全有权这么做。西方旅馆也是顾客，人们不可以拿它开玩笑；再说，特蕾丝尽管有办事经验，到底还是需要帮助的。

	“您真该每次都陪我来。”当他们顺利地办完一件事回来时，她偶尔会十分快活地笑着对卡尔这么说。

	卡尔在拉姆斯的一个半月里，只有三次在特蕾斯的小房间里待的时间较长，每次有几个钟头。她的房间自然要比厨房总管的任何一个房间都小，房内仅有的几件东西几乎都靠窗放着。卡尔因为有了在大寝室睡觉的体验，所以深知一个属于自己的安静房间的价值。他虽然没有这么说出来，但特蕾丝还是发觉他非常喜欢她的房间。特蕾丝对他毫无秘密可言，而且在第一个晚上看望卡尔后，她也不可能再对他有隐瞒了。她是个私生女，父亲是建筑工头，他把母女俩从波美拉尼亚接了过来。可是这件事情一办完，她父亲好像就已经尽了义务，要不就是好像另有新欢，再不要他从码头上接来的操劳过度的女人和羸弱的孩子了——总之，她们到美国后不多久，他未做多少解释，就移居去了加拿大；而留在美国的母女俩从此既没有收到他的一封信，也没有得到有关他的任何消息。退一步说，这倒也并不奇怪，因为她们已流落于纽约东区的低级客栈里，无影无踪了。

	有一回，特蕾丝正与卡尔一起站在窗口，卡尔俯瞰着街景，特蕾丝讲起她母亲的死。她们母女俩在一个冬夜——其时她大约五岁——各自带着小包裹奔走在大街上，寻找宿处。当时风狂雪骤，她们步履维艰。母亲起先一直拉着她的手，后来母亲的手酸软无力了，没有回头看一眼就把她放开了，特蕾丝只得自己费力地抓牢母亲的衣服。特蕾丝走路老是磕磕绊绊的，甚至有时候还会摔倒在地上，但母亲就像发了疯似的一步也不停。纽约的笔直漫长的街道上，好一场暴风雪哟！卡尔还没有在纽约过过冬天呢。若是顶风而行，风时不时地旋转着袭来，使人简直一刻也睁不开眼睛；寒风还一个劲儿地用冰冷的雪花揉搓人的脸；抬腿跑，却动弹不得——这实是一种绝望的挣扎。在这种时候，小孩就要比大人好得多，可以钻在风的底下跑，而且能从中寻到一些乐趣。所以，特蕾丝当时也无法完全理解自己母亲的行为。她深信不疑的是，要是那个晚上她明智些，好好对待母亲，母亲一定不会死得那么悲惨。但她那时毕竟还是一个那么幼小的孩子！那时候，母亲已经有两天没有找到活干了，身无分文，饥肠辘辘地在露天里过了一整天。她们吃力地拖来拖去的随身包裹里只是一些毫无用处的破布片。大约是因为迷信吧，她们一直没有将其扔掉。当时，有一个建筑工地已经答应让母亲第二天去上班，但正如她一整天都想告诉特蕾丝的那样，她怕自己再也无法利用这个好机会了。她实在是精疲力竭了。早上她在巷子里的时候，就因为咯出了很多血而令过路行人触目惊心。她唯一的企望就是找一个暖和的地方歇一歇。可在那个晚上，这恰恰是不可能的。她们走进一个可以稍避风雪的门厅里，看门人没有把她们赶出去，于是，她们从那儿急忙穿过一道道狭窄阴冷的走廊，爬上一层层的楼面，绕过一座座院落的狭长平台，漫无目的地去敲一扇扇的门，一下子却又感到畏惧，不敢与人打招呼，继而又向走过来的每个人行乞。有一两次，母亲气喘吁吁地坐在寂静无声的楼梯上，把几乎是在反抗的女儿硬是拉到身边，狠狠地一个劲儿吻她，挤得她好痛。等到她事后知道这是母亲的最后亲吻时，她实在不明白当时竟会糊涂到毫无觉察的地步，即使虫豸，想来那个时候也不至于此。她们所经过的房间中，有开了门流通空气的，房间里烟雾腾腾如同着了火一般，烟雾里依稀可见一个人影走过来，停在门框中间，以缄默或是简短的话语表示此处不可过夜。现在回想起来，特蕾丝觉得，她母亲只是在最初几个小时里确实在寻找过夜的地方，而过了半夜之后，她好像就再也没跟谁说过话，虽说她稍稍休息过几回，奔走到了天明，虽说那些大门和屋门都没有关的房子里总还是热热闹闹的，处处能碰上人。这样的奔走也无法冠之以“跑”了，她还怎么能够跑呢，她只是在做最后力所能及的挣扎而已，充其量也不过是在蹒跚而行。特蕾丝也实在搞不清楚，她们在从半夜到清晨五点的时间里，是进过二十栋房屋呢，还是只进过两栋，甚至是只进过一栋呢？这些房屋的走廊设计得都很巧妙，足以称得上是充分利用空间，却一点也没考虑能让人轻易地辨别出方向——有多少回她们穿过的是同一道走廊啊！特蕾丝还依稀记得，她们曾经一直在寻找一栋房子的大门，但最后却恰恰是又离开了它；可她同样觉得，她们好像又从巷子里掉转头，重新钻进那栋房子里去了。在一个孩子的眼中，这实在是一种莫明其妙的苦难：一会儿被母亲拉着，一会儿又自己紧拽着母亲，一句安慰的话也没有，只是不辨东南西北地被拖着走。对她来说，这一切都难以理解，她能做出的唯一解释，似乎便是母亲想要抛弃她，自己跑走。所以，她更是下了决心，即使当母亲抓着她一只手的时候，为保险起见，她还是要用另一只手拉住母亲的外衣，并不时地尖叫一声。她不想被丢弃在这里，被丢弃在这上下楼梯的人流之中。有的人在她们面前重重蹬上台阶，有的人正从看不见的楼梯拐角处走过来，有的人在门前的过道里争吵，然后相互推搡着走进房间。醉鬼们含含糊糊地哼着什么歌，在房子里到处游荡着；母女俩很幸运地从正要走拢在一起的一些醉鬼中间溜了过去。在夜深的时候，人们已丧失了警惕，也不一定再固执地维护自己的权利了。她们这个时候当然至少还可以挤进一个由企业主统一租下的公共寝室里去；这样的公共寝室她们也经过了几个，但特蕾丝不懂，而母亲这时再也不想歇息了。这是一个清朗的冬日早晨，她们倚在一栋房子的墙根上，也许是睡了一会儿，也许只是睁着眼呆望了一会儿。特蕾丝的包裹不见了，母亲见她如此粗心大意，开始打她，惩罚她，但她既未听见打她的响声，也无任何挨打的感觉。然后，她们继续向前走，母亲沿着墙边，领着她穿过重又活跃起来的马路；她们走上一座桥，母亲用手在桥栏杆的霜上划出了一条痕迹。她们终于来到母亲约好干活的那个建筑工地——特蕾丝在当时接受了这个事实，现在却无法理解了。母亲没有告诉特蕾丝是等还是走开，特蕾丝一厢情愿，把这当成让她等待的命令。因此，她坐到一堆砖头上面，看着母亲解开包裹，拿出一块彩色的破布，将戴了一整夜的头巾卷起来。特蕾丝累得连给母亲帮忙的念头都没有了。通常应当先去工棚里报到，但母亲却没有这样做，也没问什么人，而是径直爬上一架梯子，好像是自己知道所分派给她的工作。特蕾丝觉得很奇怪，因为女的小工平常都是干一些诸如卸石灰、递石头之类的简单的活。因此，她想母亲今天要干一样挣钱特别多的工作，于是睡眼惺忪地往上冲着母亲笑。这座建筑还不高，只造了一层楼，但是为继续施工而搭的、自然还没有连接好的脚手架已伸向蓝天。母亲很灵活地绕过上面那些正在砌墙的工人，不可思议的是，他们竟然也没有向她盘问一句。她小心翼翼地用柔弱的手抓住充作栏杆的板条。坐在下面迷迷糊糊的特蕾丝对母亲的这种灵巧动作不由得惊叹不已，她还相信见到了母亲投来的一丝和善的目光。然后，母亲沿路来到一小堆砖头跟前。这里，栏杆没有了，路显然也到了尽头，可是她并没有停下来，而是朝着砖头堆走过去。她好像失去了刚才的灵巧劲，撞倒了砖头堆，从上面猛地翻过去，跌向深渊。许多砖头随之滚落下来，最后又过了好一会儿，不知哪里一块沉重的木板松脱了，咔嚓一声砸向她。特蕾丝对母亲最后还能回忆起来的是，母亲穿着还是从波美拉尼亚带来的方格上衣，叉开两腿躺在那里；那块厚木板几乎盖住了她的全身；人们从四面跑拢来；工地上方有个什么人愤怒地大声往下吼叫。

	特蕾丝结束了她的叙述，天色已经很晚了。她讲得很详细，这是一反她平时习惯的；而且，恰恰是在无关紧要的地方，比如在描述一根根独自伸向天空的脚手架时，她一定是忍住了眼泪。她对当时发生的每一个细节记忆犹新；如今整整十年了，母亲在那未完工的底楼上躺着的形象又映入眼帘，她将此视为对母亲一生的最后纪念，而她又未能向朋友说清楚，所以，她想在讲完故事之后，再把这一段回顾一遍。但她做不到，她把脸埋进双手中，再也说不出话来。

	在特蕾丝的房间里也有过欢乐的时光。卡尔在第一次登门造访的时候，就发现了一本商务文书的教科书，并请她把这本书借给了他。他们同时还商定，卡尔要做书上的练习，并交给特蕾丝批改，因为特蕾丝为她小小的工作需要，已读完了这本书。于是，卡尔整夜整夜躺在楼下公共寝室的床上，耳朵塞上棉花，不时地变换各种姿势，一边读这本书，一边用一支钢笔在本子上草草写着作业。这支钢笔还是厨房总管夫人送给他以示奖励的呢，因为他为她制作了一份很实用的财产清单，并清清楚楚地誊写了出来。当别的小伙子来打扰他的时候，他多数能够把这种打扰变为好事：他总是没完没了地向他们请教关于英语的小问题，直至他们感到十分厌烦，随他一个人去。卡尔往往觉得惊讶不已：其他电梯司机如此安于现状，尽管电梯司机是不能上二十岁的，他们却从未感到自己现在地位的暂时性，也看不到为将来的职业做决定的必要性；而且，虽有卡尔这个榜样，他们却不读书，最多也不过是读那种传递于床铺之间、又脏又破的侦探故事书而已。到卡尔与特蕾丝相会的时候，特蕾丝过于不厌其详地批改他的作业；两人之间还经常出现争论，卡尔引证他的纽约大教授为论据，但这些就像电梯司机说的文法，拿来对特蕾丝说，就如同对牛弹琴。她从他手中夺过钢笔，画掉她相信是错误的地方，而卡尔为准确起见，凡是在这类疑惑的地方，又把特蕾丝画的道道画掉了，虽说在一般情况下，除了特蕾丝再也没有更高的权威来解释道理了。当然，有时候厨房总管也会来，然后就由她判断尚未证明的问题。厨房总管总是偏向特蕾丝，因为特蕾丝是她的秘书。但同时，她也能使他们很快达成一般的和解，因为茶煮好了，糕点拿来了，卡尔该讲欧洲的事了。他讲的时候当然常常被厨房总管打断，她不是提问题，就是对他的话表示惊叹。这使卡尔不禁想到，在这么一段相对来说还很短的时间里，欧洲有了多少翻天覆地的变化，而且自他远离故乡以来，已有好多东西改变了，并且还在继续改变着。

	卡尔来拉姆斯大约有一个月了，一天晚上，雷奈尔从身边走过时顺便提到，他在旅馆外面碰上一个名叫德拉马歇的人，这个人向他打招呼，并打听起卡尔的事。雷奈尔说，他没有理由隐瞒什么，就全都照实说了。他说卡尔当了电梯司机，并且因为有厨房总管做靠山，还大有飞黄腾达的希望。卡尔注意到德拉马歇是如何小心谨慎地拉拢雷奈尔的，为了那天晚上的事，德拉马歇甚至还请他共进了一次晚餐。

	“我跟德拉马歇毫无关系了，”卡尔说，“你也要对他小心些！”

	“我？”雷奈尔说，同时伸了个懒腰，便跑开了。在旅馆里，他是最俊秀的小伙子；而且，在别的小伙子中间还流传着一个不知是谁制造的谣言，说他在电梯里曾被一位长住旅馆的贵妇至少是热烈地亲吻过。听到过这个谣言的人，都会产生一种强烈的愿望，想看看这位自信的、从外表看不出会有此举的夫人迈着娴静而又敏捷的步子，披着轻柔的面纱，腰身束得紧紧的，款款走过的样子。她住在二楼，雷奈尔的电梯并不是她乘的那部，不过在别的电梯正忙着的时候，当然就不能阻止这样的乘客改乘另一部电梯了。所以，这位贵妇就常乘卡尔和雷奈尔的电梯，而且事实上，总是在雷奈尔当班的时候。也许这只是巧合，可是谁也不相信。每当电梯载着这两个人开动起来的时候，整个电梯司机的圈子里就会激起一阵难以抑制的骚动，这种骚动甚至发展到了领班不得不来干预的地步。兴许是因为这位夫人，也兴许是因为流传的谣言，反正是雷奈尔变了样，他比以前更加自高自大了，并把擦擦洗洗的脏活全都丢给了卡尔，而后者正准备一有机会就与他好好商量一下此事；人们在公共寝室里再也见不着雷奈尔的人影了。没有一个人像他这样完完全全地脱离开了电梯司机的集体，因为一般来说，至少在工作的问题上，大家是紧密团结在一起的，而且，他们还有一个为旅馆的经理所承认的组织呢。

	卡尔一边一如既往地好好干他的工作，一边琢磨着这样一些事情，同时还想到了德拉马歇。快到半夜的时候，他得到一次小小的休息，因为特蕾丝给他带来了一个大苹果和一块巧克力——她常给他送点小东西让他惊喜。他们几乎未受打扰地谈了好长一阵子，只是间或被电梯的运行所打断。他们的谈话也涉及德拉马歇。卡尔发现，他其实是受了特蕾丝的影响，这一段时间来才视德拉马歇为危险人物的，因为卡尔的描述使特蕾丝觉得德拉马歇这个人很危险。说实在的，卡尔只是把他看成一个在不幸之中堕落了的流浪汉，自己和他还是合得来的。特蕾丝却强烈地反对这一看法，并东拉西扯说了一通，要求卡尔做出保证，决不再与德拉马歇说一句话。卡尔没有做出这样的承诺，而是不断催促她去睡觉，因为已经过了午夜了。当她表示不肯去时，他便威胁说，他要离开岗位送她回房去。她终于准备走时，他说：“你何必瞎操心呢，特蕾丝。为了让你能够睡个好觉，我很愿意答应你，不到万不得已，我决不与德拉马歇说话。”在这以后，来了很多工作，因为旁边一部电梯的司机被叫去帮什么忙了，卡尔得同时照管两部电梯。这时，有的顾客抱怨这儿混乱不堪，还有位陪伴女士的先生，为敦促卡尔加快速度，甚至用散步的拐杖轻轻点了卡尔一下，但这样的提醒毫无必要。要是客人发现电梯里没有司机后，至少能进卡尔的电梯就好多了，可是他们不这么做，而是走向那部电梯，待在那里，手扶着门把手，或者干脆自己走进电梯里去——根据服务章程的严格规定，电梯司机无论如何应坚决防止发生这样的事。这样一来，卡尔简直无暇弄清该怎样好好履行他的职责，只知道疲惫不堪地东奔西跑了。到了大约凌晨三点钟的时候，还来了一个跟他有点交情的老人。这个老人提着行李，希望能得到他的帮助，但他实在没有办法，因为两部电梯前都站着客人。他必须沉着果断，方能立即选好一部，大步跨过去。因此，当另一位电梯司机回来的时候，他欣喜万分，并为那人离开如此之久而喊了两句不满的话，虽说这又不能怪那个人。

	到凌晨四点以后，稍稍空了下来，此时卡尔已经在急切地期待这一安静时刻了。他重重地靠在电梯附近的栏杆上，慢慢吃着一口下去便芳香四溢的大苹果，同时往采光井里看下去。采光井周围是储藏室的一扇扇大窗户，窗户里面挂着的大串香蕉在黑暗中微微发亮，依稀可辨。







鲁滨逊事件




	有人拍了拍卡尔的肩膀。他自然以为那是一位电梯乘客。于是，他赶快把苹果塞进口袋里，看也没看对方，就忙向电梯走去。

	“晚上好，罗斯曼先生，”那个男人说道，“是我，鲁滨逊。”

	“您变样了！”卡尔边说边摇了摇头。

	“是啊，我过得很好。”鲁滨逊说，同时上下看了看自己的衣服。他的衣服也许是用上好的料子做的，但被弄得皱皱巴巴的，因此，看上去简直破烂不堪。他浑身上下最显眼的，是一件显然初次才穿的白色马甲，马甲上还有四个镶着黑边的小口袋。鲁滨逊还挺着胸膛，好让人注意他的马甲。

	“您的衣服好贵呀。”卡尔说道。他马上想到自己那件朴素而漂亮的衣服，穿上它，他觉得甚至可以和雷奈尔比试比试了。但这两个人太不够朋友，硬是把它给卖掉了。

	“是啊，”鲁滨逊说道，“我几乎每天都给自己买点儿什么。您觉得这件马甲怎么样？”

	“非常漂亮。”卡尔回答说。

	“这些口袋不是真的，只是做做样子而已。”鲁滨逊说，同时拉起卡尔的手叫他摸摸，让他相信这一点。但卡尔向后退了退，因为鲁滨逊嘴里呼出一股令人难以忍受的烈酒味儿。

	“您又喝了很多。”卡尔说，然后又回到了栏杆旁边。

	“没有，”鲁滨逊说，“没喝多少。”他一反刚才得意扬扬的样子，补充说：“不然，人活在世上干什么呢？”有客人要乘电梯，这才打断了他们的谈话。卡尔刚下来，就接到一个电话，要他去把旅馆医生找来，因为八楼有位女士晕倒了。在找医生的路上，卡尔暗暗盼望鲁滨逊在此期间离开这里，因为他不想再见到对方，而且，他还想起特蕾丝提醒他的话，所以，他也不想听到有关德拉马歇的任何消息。然而，鲁滨逊依然等在那里，姿势僵硬，一副醉鬼的样子。这时，正好一位身穿黑色礼服、头戴宽檐礼帽的旅馆高级职员走过，幸好，他似乎并没有特别注意鲁滨逊。

	“罗斯曼，难道您不想来看看我们吗？我们现在很不错呢。”鲁滨逊说道，并诱惑似的看着卡尔。

	“是您还是德拉马歇邀请我呢？”卡尔问道。

	“我和德拉马歇都邀请您。在这一点上我们还是一致的。”鲁滨逊说。

	“那么我告诉您并请您转告德拉马歇，我们的分手，如果说这一点过去还不明朗，那现在已成定局。你们两个人给我带来的痛苦比谁带给我的都多。难道你们还不想让我过安宁日子吗？”

	“我们毕竟是您的伙伴。”鲁滨逊说道，酒醉后令人作呕的泪水充满了他的眼眶，“德拉马歇让我转告您，对于以前发生的一切，他愿意补偿您。我们现在和一个出色的女歌手住在一起，她叫布鲁内尔达。”紧接着，如果不是卡尔及时“嘘”的一声制止他，他就要扯开嗓子引吭高歌了。“现在千万别唱，您不知道，您这是在哪儿吗？！”

	“罗斯曼，”鲁滨逊说道，他想到刚才想大声唱歌，感到有些后怕，“我毕竟是您的伙伴，告诉我，您想要什么。现在，您在这儿有这么好的职位，能给我点儿钱吗？”

	“您又会喝酒把钱喝光的，”卡尔说，“我在您的口袋里甚至还看到个酒瓶，您肯定趁我不在时又喝了，开始的时候您还挺清醒呢。”

	“我只是为了在路上增加点力气。”鲁滨逊表示歉意。

	“我也不指望让您改正了。”卡尔说道。

	“可是钱！”鲁滨逊睁大眼睛说。

	“一定是德拉马歇叫您来要钱的吧。好，我给您钱，但是有一个条件：您立即离开这里，再也不要来这儿找我。如果您有什么事要通知我的话，就写封信给我。‘卡尔·罗斯曼，电梯司机，西方旅馆’——这个地址就行了。我再重复一遍，不许您再到这儿来找我。我在这儿上班，没有时间接待您。您愿意接受这个条件拿钱吗？”卡尔问道，并把手伸进马甲口袋，他已决定牺牲今晚的小费了。鲁滨逊喘着粗气，针对他这问题点点头。卡尔不明白他的意思，便又问了一遍：“同意，还是不同意？”

	这时，鲁滨逊示意卡尔到他身边来，他喉头明显蠕动着，有气无力地说：“罗斯曼，我很难受。”

	“真是见鬼！”卡尔脱口而出，双手把他拖到栏杆旁边。鲁滨逊已经开始朝采光井里呕吐了。恶心呕吐一停，他就无可奈何地向卡尔乱抓。“您真是个好小伙。”然后他说。也许他还说：“不吐了。”然而，他还是吐了很长时间。他还会说：“这帮狗杂种，他们给我灌的是什么马尿！”卡尔再也不能忍受内心的不安与反感，开始焦急地走来走去。他把鲁滨逊勉强掩藏在电梯旁边的角落里；但是，如果有人发现了他，怎么办呢？比方说，那些神经质的阔佬，他们专门等着向路过的旅馆管理人员发牢骚，管理人员听后就会为此在整个旅馆大发雷霆；要是被这样的一位阔佬发现，怎么办呢？或者，那些经常调换的旅馆侦探，除了旅馆管理层，谁也不认识他们，人们常常会以为，每一个用审视的眼光——也许纯是因为眼睛近视——打量别人的人都是侦探。要是被侦探发现，怎么办呢？采光井下方，餐厅部门彻夜不休，只要有人去储藏室，惊愕地发现呕吐在采光井里的东西，然后打电话质问卡尔，上面到底发生了什么事，事情就败露了。卡尔能不承认自己认识鲁滨逊吗？如果他不承认，愚蠢而绝望的鲁滨逊会不会毫不表示任何歉意，反而证明他认识卡尔呢？在旅馆庞杂的职员等级中，电梯司机的地位最低下，他们是可有可无的人，这样一个人的朋友弄脏了旅馆，吓着了或者全部赶跑了旅客，发生这样一件前所未有的丑闻，难道卡尔不会立刻遭解雇吗？难道人们还能继续容忍一位上班时允许这种朋友来拜访的电梯司机吗？难道人们不会认为，这样的一位电梯司机本身就是一个酒鬼，或是什么更令人恶心的家伙吗？他肯定是用旅馆里储藏的食物喂饱了他的朋友们，使他们就像现在鲁滨逊这样，在窗明几净的旅馆里随意做出这种恶心的事情，难道这种猜测还不清楚吗？难道这样的年轻人会仅仅满足于偷盗食物吗？偷窃的机会有的是，比方说旅客疏忽大意，橱柜到处敞开着；珍贵物品随便放在桌子上，放金银首饰的小匣子也敞开着；钥匙随意乱扔；等等。难道他在这种情况下不会偷吗？

	恰好这时，卡尔看见远处一群客人从地下酒吧间走上来，那儿的一场游艺演出刚刚结束。卡尔站在电梯旁，根本不敢转身看鲁滨逊，他怕看到可能看见的情景。他没有听到鲁滨逊发出任何声响，也没有听到他的一声叹息，这使他镇定了一些。虽然他在为客人服务，和他们一起上上下下，但他还是不能完全掩饰他心不在焉的样子。每次下来的时候，他都十分恐惧，害怕在下面看到令人难堪的情景。

	终于，他有时间看看鲁滨逊了。鲁滨逊还蜷缩在那个角落里，脸压在膝盖上，浆硬的圆顶礼帽被他远远推到了脑后。

	“现在您可以走了，”卡尔轻声但又肯定地说，“这钱给您。如果您急的话，我可以给您指条近路。”

	“我不能走了，”鲁滨逊边说边用一块小手帕擦擦额头，“我会死在这儿的。您无法想象，我多么糟糕。德拉马歇总是带我到高级酒吧去。但我受不了这种束手束脚的衣服。我天天都对他这么说。”

	“您不能在这儿待下去，”卡尔说，“您要想想，您这是在哪儿。如果人们在这儿发现了您，您会受到惩罚的，我也会丢掉饭碗。您希望如此吗？”

	“我不能走了，”鲁滨逊说，“我宁可从这儿跳下去。”他从栏杆之间指了指采光井。“如果就这样坐在这儿，我还能够忍受，但我站不起来。您不在的时候，我已经试过了。”

	“那么我去叫辆车，您坐车去医院吧。”卡尔边说边摇着鲁滨逊的腿，他的腿每时每刻都有软下去的危险。然而，鲁滨逊刚听到“医院”这个似乎使他产生恐惧感的词时，便开始放声大哭起来，并向卡尔伸出双手，请求宽恕。

	“安静些。”卡尔说着把他的手轻轻地打了下去，然后跑到一个电梯司机面前，晚上卡尔曾替他值过班，现在卡尔同样也请他帮忙。随后，卡尔赶快回到鲁滨逊身边，用尽全力把这个还在抽泣的人拉起来，悄悄地对他说：“鲁滨逊，如果您还要我照顾的话，您就尽量站起来走一小段路。我带您到我的床上去，您可以在那儿一直待到身体舒服起来。您会惊奇地发现，您一会儿就会好的。但是现在您要再理智点，因为通道里到处都是人，而且我的床也在公共寝室里。如果有人稍稍注意到您的话，我就什么忙也帮不上了。您一定要睁开眼，我不能像带垂死的病人那样把您带来带去。”

	“我都听您的，您认为怎么合适就怎么做，”鲁滨逊说道，“但是您一个人肯定没法带我走。您不能把雷奈尔叫来吗？”

	“雷奈尔不在这儿。”卡尔说道。

	“啊，是啊，”鲁滨逊说，“雷奈尔和德拉马歇在一起。是他们两个派我到您这儿来的。我把一切都搞混了。”卡尔随他嘟哝些诸如此类让人听不懂的话，推着他往前走。幸好他们走到了一个拐角处，那儿有条灯光暗淡的过道，直通电梯司机们的大寝室。这时，一个电梯司机急匆匆地向他们跑来，接着从他们身边跑过去。到现在为止，他们只碰到一些无关紧要的人；四点到五点最为安静，卡尔非常清楚，如果他现在不能把鲁滨逊送走的话，那么等到天一亮，白天的活动忙起来的时候，就别想再送走他了。

	在寝室的另一端好像是在打群架，或者是在举行什么活动。人们可以听到有节奏的鼓掌声、激动的踏步声和有力的叫喊声。在寝室的靠近门的那半边，床上只有几个人在一心睡觉，而大多数人是仰面而卧，呆呆地盯着天花板，有时会有某个人不管是否穿着衣服，从床上跳起来，看那边发生的事情。因此，卡尔把已经有些适应走路的鲁滨逊偷偷带到雷奈尔的床上，因为雷奈尔的床离门很近，而且上面没人；他从远处就看到，他自己的床上静静地睡着一个他根本不认识的小伙子。鲁滨逊刚躺到床上就睡着了，一条腿还在床外耷拉着。卡尔把被子盖到他脸上。他想，至少在接下去一段时间内不必担心了，因为鲁滨逊在清晨六点之前是肯定不会醒来的。到那时候，他就又回来了，也许还能和雷奈尔一起想个办法，把鲁滨逊送走。另外，只有在特殊情况下，上级管理部门才会来检查寝室。由于电梯司机们反对，一般性查房几年前就废除了，所以，这方面没有什么可害怕的。

	当卡尔又回到他的电梯时，看到他的电梯和旁边的那部电梯正好都开上去了。他心神不安地等待着，看看到底是怎么回事。他的电梯下来得早些，从里面走出来的正好是刚才那个跑过通道的小伙子。

	“喂，您刚才在哪儿，罗斯曼？”这个小伙子问道，“您为什么离开岗位？您为什么没有请假？”

	“但我跟他说过了，请他替我值会儿班。”卡尔回答道，同时指着刚刚走出旁边电梯的那个小伙子，“在最繁忙的时候我也替他值了两小时的班。”

	“情况确实如此，”对方说道，“但这还是不够的。难道你不知道上班的时候即使离开一秒钟也要向领班的办公室请假吗？那儿有电话，你也可以打电话嘛。我非常乐意替你值班，但是你知道，这也不是件容易的事。刚才正巧在这两部电梯前都有新到的客人，他们刚下四点半的特快列车。我不可能先开你的电梯，让我的客人等着，因此我先把我的电梯开上去了！”

	“然后呢？”卡尔紧张地问道，因为这两个小伙子谁都不说话了。

	“然后，”旁边电梯的司机说，“正巧领班经过，看到你电梯前的客人没人管，便勃然大怒。那时我马上跑过来，他问我，你在哪儿。我什么也不知道，因为你根本没有对我说你去哪儿。因此，他立刻往寝室打电话，让另一个司机马上来。”

	“我还在通道里碰到你了呢。”代替卡尔的那个人说。卡尔点了点头。

	“当然，”另一个小伙子郑重其事地说，“我已经说过，你请我替你值会儿班，但他能听得进这样的理由吗？你可能还不了解他。他让我们转告你，叫你马上到他的办公室去一趟。因此，不要再耽搁时间了，快去吧。也许他还会原谅你，你真的只是离开了两分钟。你尽可放心说，你是请我替你值班的。我劝你，关于你曾替我值班的事，你最好不要说。我不会有什么问题，因为我是得到允许的。不过，谈论这样一件事情，并把它与这件毫不相关的事掺和在一起，这总归不大好。”

	“这是我第一次离开岗位。”卡尔说道。

	“是这样的，只是没人相信。”那个小伙子说完便跑回到他的电梯那里，因为有客人来了。

	代替卡尔的人，一个大约十四岁的少年，显然很同情卡尔。他说：“已经发生过许多类似的事了。在这种事情上，人们总是会原谅的。通常是调换个工作。据我所知，由于这种事情而被解雇的只有一个人。你一定要想个合情合理的理由。千万不要说你突然感觉不舒服，他会嘲笑你的。你就说，一位客人让你赶快去为另一位客人办件事，而你搞不清楚第一位客人是谁了，而第二位客人你又没能找到，这样说比较好。”

	“嗯，”卡尔随便说道，“情况不会这么糟的。”但根据他听说过的各种事情，他相信这次不会再有好结果了。即使失职这件事得到谅解，寝室里还躺着鲁滨逊这个活罪证呢。从领班暴躁的性格来看，他很可能不会满足于只调查事情的表面，最终会把鲁滨逊找出来的。也许没有明令禁止把陌生人带到寝室里，但之所以没有，是因为不能禁止根本就不会发生的事情。

	卡尔走进领班的办公室时，领班正坐着喝咖啡、吃早点。他喝一口咖啡，然后又看一份表格。门房总管也在场，这份表格显然是他带来的。门房总管是个高个子，他那件带有许多饰品的华丽制服——肩上和胳膊上挂满了金色链条和金色缎带——使他的肩膀显得更加宽阔。一撮亮闪闪的黑色小胡子，就像匈牙利人留的胡子似的，尖尖地高高翘起来；即使他很快摆动脑袋，他那撮小胡子也不会飘动。此外，由于衣服太重，所以，他活动笨拙，站立时为了平衡重量，两腿只能向两旁叉开。

	卡尔没有敲门就匆匆地走了进来，在旅馆里他已经习惯这样做了。因为从容和慎重对个人来说是有礼貌的表现，但若是电梯司机这样，人们就会认为这是懒惰。另外，也不能让人在他一进门的时候就看出他有负疚感。领班瞥了一眼打开的门，就又回到他的咖啡和表格上来，并未理会卡尔。但门房总管觉得卡尔在这儿妨碍了他，兴许他有什么秘密事情要报告，或者要提什么请求。他死死低着头，而且一直恶狠狠地盯着卡尔，待到两人的目光相遇后——这显然实现了他的意图——他才又转向领班。卡尔觉得，既然他已经进来了，没有得到领班的命令就离开办公室，似乎不好。领班却继续研究着那份表格，时不时地咬一口点心，偶尔还把点心上的糖粉抖掉，但从不停止看表格。有一次，一张表格掉在地上，门房总管根本就没想去捡，因为他知道自己理不好，而且也没有这个必要了，卡尔已经把它捡起来，递给了领班。领班扬手一抓，仿佛它是自己从地上飞起来似的。这小小的效劳并没有起什么作用，因为门房总管还是恶狠狠地盯着他。

	尽管如此，卡尔还是比先前镇静了。他的事对领班来说显得这么无关紧要，这也许是个好征兆。说到底，这也是可以理解的。当然，电梯司机不值一文，因此不许他们擅自行动；但是，也正因为他们不值一文，所以他们也做不出任何出轨的事情。这位领班毕竟在年轻的时候也做过电梯司机——现在这一代电梯司机还引以为豪呢——而且也正是他第一次把电梯司机组织起来的。他肯定也有过未经允许就离开岗位的时候，虽然现在没人强迫他回忆往事，但人们也不能忽视，恰恰因为他做过电梯司机，他才觉得自己的职责是，暂时用毫不容情的严厉手段维持这种状况。另外，卡尔希望时间快点过去。办公室的钟已经是六点一刻了。雷奈尔随时都可能回来，也许他已经回来了，因为鲁滨逊还没有回去，这一定引起了他的注意。此外，卡尔现在想起来了，德拉马歇和雷奈尔根本不可能待在离西方旅馆很远的地方，不然，鲁滨逊醉得这么厉害，是无法找到来这儿的路的。如果雷奈尔在自己床上发现了鲁滨逊，事情也一定会这样，那么一切都好了。雷奈尔是个很实际的人，尤其牵涉到自己的切身利益时；不管怎样，他都会立刻把鲁滨逊送出旅馆，这要比鲁滨逊自己恢复一点体力后，到旅馆前等德拉马歇来接他容易得多。如果鲁滨逊已经被送走的话，卡尔就会更加冷静地面对领班了，他也许还能逃过这次严厉的训斥呢。然后，他要和特蕾丝商量一下，是否把事情的真相告诉厨房总管——他觉得这方面没有任何障碍——如果一切顺利的话，这件事不会带来什么特别损失，而且很快就会过去的。

	卡尔这样思考着，心里踏实了一些，开始偷偷地数夜晚得到的小费，感觉今天收获特别大。这时，领班把表格往桌子上一放，说了一句：“请您再等一会儿，费奥多。”然后他灵活地跳起来，朝卡尔大声嚷着；卡尔起初吓坏了，只是呆呆地瞪着领班那个黑乎乎的大嘴洞。

	“你未经允许就离开岗位。你知道这意味着什么吗？这意味着被解雇。我不想听任何理由，收起你那些骗人的借口吧。对我来说，你不在岗位上，这就足够了。如果我这次容忍，并原谅这件事，那么今后所有四十个电梯司机都会在上班的时候擅离岗位，我就只好让五千位客人自己爬楼梯了。”

	卡尔没有说话。门房总管走过来，把卡尔有些起皱的衣服往下拉了拉。毫无疑问，他这样做是要领班特别注意卡尔的制服实在太不整洁了。

	“你突然身体不舒服了？”领班狡黠地问道。

	卡尔用审视的目光看看他，回答说：“没有。”

	“一次也没有不舒服过！”领班提高声音喊道，“那你一定是编了一个大谎。你有什么理由？说出来吧。”

	“我以前不知道必须打电话请假。”卡尔说道。

	“这真是滑稽。”领班说。他抓住卡尔的衣领，几乎是把他提了起来，然后带他到钉在墙上的电梯服务规则前面。门房总管也跟着他们走到墙边。“念念吧！”领班指着其中一条说道。卡尔以为领班要他默念。“大声念！”领班命令道。

	卡尔没有大声念，他希望能让领班冷静一些，于是说道：“我晓得这一段，我也有一份服务规则，并且也认真地读过了。但正是这样一项规定，因为从来不用，所以忘了。我已经干了两个月，从来没有离开过岗位。”

	“因此你现在就可以离开岗位了？”领班说着就走到桌子前面，拿起那份表格，似乎想继续读下去，接着却又把它扔在桌子上，好像它成了毫无用处的破纸片；他的额头和脸颊涨得通红，他开始在房间里胡乱走动起来。“为了这样一个臭小子有必要这样吗！值夜班的时候还生这么大的气！”他激动地说了一遍又一遍。“您知道，这个卡尔离开电梯的时候，是谁想上去吗？”他转向门房总管问道。然后他说了一个名字。门房总管认识所有的客人，并且能说出每个客人的情况，但他听到这个名字后，深感不寒而栗。他瞥了卡尔一眼，似乎卡尔的存在证明了一个事实——叫那个名字的客人，在电梯司机走开后，肯定是白白地等了很长时间。

	“太可怕了！”门房总管说，同时他内心极不平静，对着卡尔慢慢地摇了摇头。卡尔凄然地看着他，心想，即使从这个人的惊疑态度看，他也要遭殃了。

	“我也认出你来了。”门房总管说着，伸出他那又粗又长的僵硬食指，“你是唯一一个不跟我打招呼的家伙。你有什么可骄傲的！经过门房的每个人都得跟我打招呼。至于对其他的门房人员，那随你的便，但我却要求你跟我打招呼。有时，我虽然装作毫不介意的样子，但是你要知道，我心里很清楚，谁跟我打招呼了，而谁没有。你这个小无赖！”接着，他转过身，昂首阔步地向领班走去。领班没有就他说的事发表意见，而是吃完他的早餐，浏览起侍者刚送进房间的一份晨报。

	“门房总管先生，”卡尔说道，他想趁领班没有注意的时候和门房总管澄清这件事，因为他知道，门房总管的斥责可能不会给他带来伤害，但是其敌意态度会对他不利，“我肯定会跟您打招呼。我在美国待的时间还不长。我是从欧洲来的。众所周知，在欧洲，即使没有必要，人们也总是互相问候。这个习惯我当然还没完全去掉。两个月以前，我在纽约，偶然步入高层社交圈。人们总是劝我赶快取消我那过分的礼节。照他们的话来讲，我就不该问候您！但我每天都问候您好几次。当然，我不是每次看到您都问候，因为我每天都要上百次从您面前走过呢。”

	“你每次都得问候我，每一次，不能有一回例外。你每次跟我说话的时候，都必须自始至终把帽子拿在手上，必须称呼我‘门房总管’，不许说‘您’，每一次都要这样。”

	“每一次？”卡尔重复道，声音很轻，又像是在反问。现在他想起来了，自从他来到这里，门房总管就总是用严厉的、带强烈谴责的目光看着他，而且从第一天早晨就开始了。那天早晨，他还没有完全适应侍从地位，毫无顾忌、随随便便而且迫不及待地逼问这个门房总管，是否有两个人打听过他并给他留下了一张照片。

	“现在你看看，这种不礼貌的行为导致了什么后果。”门房总管说着便又走近卡尔，然后指了指仍在看表格的领班，似乎领班是他复仇的代言人，“在你以后的工作岗位上，你就懂得随时问候门房总管了，哪怕是在下等酒吧间里。”

	卡尔终于明白了，其实，他已经失去了自己的职位。因为领班已经说过这个决定，门房总管只是把它作为既成事实重复了一遍而已。旅馆管理部门为一个电梯司机开具解雇证明，这似乎没有必要。事情发生得比他想象的快得多，因为他毕竟尽忠尽职地工作了两个月，而且肯定比其他人还卖力。可是，在世界的任何一个地方，欧洲也好，美国也好，在关键时候，显然不会考虑这种因素；一件事往往是一个人开始大发雷霆的时候随口做出判断而决定下来的。也许现在最好是马上告辞，然后就走。厨房总管和特蕾丝可能还在睡觉，要是向她们告别，至少避免不了会看到她们对其行为感到失望和悲伤的样子，因此，他还是写信与她们告别为好；他最好赶快收拾箱子，偷偷离开。如果他再待一天，他当然可以睡一小会儿，但是这样的话，等待他的只能是获悉他的事被夸大成一件丑闻，只能是遭到来自四面八方的谴责，只能是看到特蕾丝，或许还有厨房总管泪流满面、令人难以忍受的样子，也许还会遭受严厉惩罚。另一方面，他感到困惑不解的是，他在这儿面对着两个敌人，他说的每一句话不是被这个就是被那个大加指责，说成胡言乱语。因此，他默不作声，享受房间里暂时的宁静——领班还在看报纸，门房总管在按照页码整理那份散了一桌的表格，很明显，由于眼睛近视，所以他做这件事很吃力。

	终于，领班打了个哈欠，放下报纸，瞥了卡尔一眼，看看他是否还在。然后，他摇了摇桌子上的电话机手柄，喊了好几声“喂！”却没有人接电话。“没人接。”他对门房总管说。卡尔觉得，门房总管在兴致勃勃地看领班打电话。门房总管说：“现在已经五点三刻了。她肯定醒了，您再使劲摇摇铃。”这时，没等领班再摇铃，电话铃响了。“我是领班伊斯巴利。”领班说道，“早上好，厨房总管夫人，我的电话没有吵醒您吧？非常抱歉。是的，是的，现在已经五点三刻了。真是很抱歉，把您吓了一跳。您睡觉时该把电话拔掉。不，不，实际上不是为了我而打搅您，而是一件小事，我想和您谈谈。我当然有时间，没关系。若您可以，我就在电话机旁等候。”

	“她一定是穿着睡衣跑到电话机前的。”领班微笑着对门房总管说，后者自始至终神情紧张地弯腰对着电话机，“我真的把她给吵醒了，一向是那个为她打字的小女孩叫醒她的。小女孩今天一定是忘了。我很抱歉，把她吓着了。她很紧张。”

	“为什么她不说下去？”

	“她要去看看那个女孩是怎么回事。”领班一边回答一边拿起听筒，因为电话铃又响了。“会找到她的，”他对着电话说，“您不能为一切事都这么惊慌。您确实需要好好休息。是这样，我有个小问题，有个电梯司机名叫——”他转向卡尔，询问性看着他，卡尔一直在留心听着，因此，他马上告诉了领班他的名字——“名叫卡尔·罗斯曼。如果我没记错的话，您挺关心他的。可惜，他用坏事回报您的好心。他未经允许擅自离开工作岗位，给我带来了严重的、现在还无法估计的麻烦，因此，我刚才解雇了他。我希望，您不要把这事看得太严重。您觉得怎样？解雇了，是的，解雇了。但我已经跟您说了，他擅自离开工作岗位。不，我真的不能听您的，亲爱的厨房总管夫人，这关系到我的威信问题。如果许多事情都如同儿戏，那么，这样一个人就会毁了整个的一群人。对电梯司机要特别当心。不行，不行，这件事上我不能帮您忙，尽管我总是愿意为您效劳。如果我不顾一切让他留下来，那么，除了我自找气生，没别的目的了；为了您的缘故，是的，为了您的缘故，厨房总管夫人，他不能待在这儿。您非常关心他，而他根本就不值得您关心。正因为我不仅了解他，而且也了解您，我才清楚地知道，他会使您大失所望的。不管怎样，我要让您避免这种失望。虽然这个顽固不化的小子就站在我面前几步远，我还是开诚布公地道出这一切。他被解雇了；不，不，厨房总管夫人，他完全被解雇了；不，不，不会给他调换工作，他毫无用处了。此外，还有人对他不满呢，比方说门房总管，是的，什么？费奥多，是的，费奥多抱怨他没有礼貌，还说他混账。什么，这还不够？亲爱的厨房总管夫人，为了这小子，您违背了自己的个性。不，您不能逼我。”

	此时，门房总管弯腰对领班耳语了一阵。起先领班惊讶地看了看他，然后语速飞快地朝电话机里讲起来，以至于卡尔开始时听不太懂，于是他踮起脚走近了两步。

	“亲爱的厨房总管夫人，”他说，“老实说，我都不敢相信，您识别人的能力太差了。刚才我听到一些关于您的天使少年的传闻，这会彻底改变您对他的看法的。非常遗憾，偏偏是我对您说这些。这位被您称作典范的优秀少年，每次都不会白白度过轮休的夜晚，他总要到城里去，第二天早晨才回来。是的，是的，厨房总管夫人，有目击者可以做证，而且是无可指摘的目击者。您能告诉我他用来玩乐的钱是从哪儿来的吗？他怎么可能对他的工作兢兢业业呢？您是否还想让我给您描述一下，他在城里都干了些什么？我要赶快甩掉这小子。我也请您把这作为警钟，对这类来路不明的家伙要多加防备。”

	“但是，领班先生，”卡尔叫道，看来这方面出现的误会反而使他轻松起来，也许会使不利情况出人意料地好转过来，“一定是搞错了。我想，一定是门房总管先生告诉您，说我每天晚上都出去。绝对不是这么回事。相反，我每天晚上都在寝室里，这一点所有的电梯司机都可以证明。不睡觉的时候，我学习商务文书。但是，没有一个晚上我不在寝室里。这很容易证明。门房总管先生显然把我和另一个人搞混了。我现在才知道，为什么他会认为我不问候他。”

	“你快闭嘴。”门房总管叫道，同时挥挥拳头，而在这种情况下，别人最多是晃晃手指，“你竟然说我把你和另一个人搞混了！如果我把人都搞错的话，我就不能再当门房总管了。您听着，伊斯巴利先生，那样的话，是啊，如果我把人都搞错的话，我就不能再当门房总管了。我干了三十年，还没有发生过搞错人的事呢。自从有了领班先生以来，先后好几百位领班都可以为我做证。但是到了你这儿，你这可恶的小崽子，我竟开始搞错人了。你那张光溜溜的脸，多么寻乎异常，哪里会认错呢！你一定是每天晚上趁我不注意的时候溜到城里去，从你那副面孔我就可以断定，你是一个不折不扣的流氓。”

	“别说了，费奥多！”领班说道。他和厨房总管夫人的电话谈话似乎中断了。“这件事非常简单。他晚上的玩乐并不是最重要的。他想在他滚走之前还让我们大动干戈调查一下他晚上都干了些什么呢。可以想象，这样做正中他下怀。那样的话，也许要把四十个电梯司机都叫来，作为证人审问一番。当然，他们都会把他搞错。因此，为了确证，还得把所有人员都叫来，这样，整个旅馆业务自然也就要一时停顿下来。如果最终他还是要被开除，他至少拿大家开了个玩笑。所以，我们最好不要这么做。厨房总管夫人这位好心的女士被他捉弄了，这已经够了。我什么也不想再听了。由于你渎职，应该立即解雇你。我给出纳开张支付通知，你的工资发到今天。顺便说一声，就你这种行为，这实在是——我们只是私下说说——白白送你的，这还是我看在厨房总管夫人的面子上呢。”

	电话铃响了。这使领班不能马上在支付通知上签字。他刚听几句话就喊道：“这些电梯司机今天净给我找麻烦。”过了一会儿他又叫道：“真是闻所未闻！”然后，他转向门房总管，说：“费奥多，请抓住这小子，我们还有话要和他谈。”然后，他朝电话里发出命令：“立刻上来！”

	门房总管这下子总算可以发泄一下了，他说那席话的时候就想这么做，但没成功。他紧紧抓住卡尔的上臂，但不是安稳地抓着，如果是那样，毕竟还能忍受；他先是放松一下，然后猛地用力握，他身强力壮，力气好像用不完似的，就这样反反复复，使卡尔痛得眼前发黑。另外，他不是单单抓着卡尔，而是似乎得到命令，同时要让他挺直身子，还时不时地把他拎起来，摇撼着，一面像是发问，不断对领班说：“现在我是不是把他认错了，现在我是不是把他认错了。”

	电梯司机的头儿，那个常常吼叫不停的名叫贝斯的胖小伙子走进来，把门房总管的一些注意力转移过去了，这对卡尔来说，简直是一种解脱。卡尔太疲乏了，当他惊讶地看到，特蕾丝在贝斯身后悄悄地跟进来时，几乎无力打招呼。特蕾丝面色苍白，衣着不整，头发蓬乱。眨眼间，她来到他身边，悄悄说：“厨房总管知道这件事了吗？”

	“领班打电话告诉她了。”卡尔回答。

	“那就好，那就好。”她很快说道，一双眼睛显得异常活跃。

	“不。”卡尔说，“你不知道，他们为什么对我这么不满。我只好走了，这一点连厨房总管都被说服了。请别待在这儿，你去吧，我会向你告别的。”

	“但是，罗斯曼，你究竟在想些什么呀。只要你愿意，你会好好待在我们这儿的。领班会按照厨房总管的意愿做的，他爱她，我也是最近才知道这个秘密的。你尽管放心。”

	“特蕾丝，请你走吧。你在这儿，我没法很好进行自我辩护。我必须好好为自己辩护，因为有人造我的谣。我越是留心，越是为自己辩解，我留下来的希望就越大。因此，特蕾丝——”可惜一阵突然的疼痛使他只好小声地说，“门房总管放开我该有多好！我根本不知道他是我的仇敌。他总是一会儿捏我，一会儿把我拎起来！”“我为什么要说这些！”他马上心里又这样想，“没有一个女人听到这些事情之后还能保持冷静。”卡尔还没来得及用他另一只手阻止特蕾丝，她已转向门房总管，说：“门房总管先生，请您马上放开罗斯曼，您弄痛他了。厨房总管夫人马上就会亲自驾到，到时就会搞清楚，他是无辜的。您放开他！您折磨他，对您又有什么可开心的呢！”她甚至去抓门房总管的手。“命令，小姑娘，这是命令。”门房总管边说边用闲着的那只手把特蕾丝拉到自己身边来，同时用另一只手死命地捏着卡尔，仿佛不仅要弄痛他，而且要利用捏在自己手中的这只胳膊达到一个长久以来没有达到的特殊目的。

	特蕾丝为了挣脱门房总管的拥抱着实费了些时间。领班还在听贝斯唠唠叨叨地讲话。特蕾丝正想到他那儿为卡尔说理，这时，厨房总管快步走了进来。

	“谢天谢地！”特蕾丝叫道。在这一刹那，除了这句话在房间里回响，别人的声音都听不见了。

	“您亲自来了，厨房总管夫人！就为了这件小事？我们通过电话之后，我就猜想您要来，但我其实不相信您真的会来。您这一来，被保护人的事情就变得越来越严重了。我真担心，我实际上不必开除他，而应让人把他关押起来。您自己听听吧。”他挥手让贝斯过来。

	“我想先和罗斯曼说几句话。”厨房总管说。在领班一再劝请下，她坐在一张沙发椅上。

	“卡尔，请你走近一点儿。”她说。卡尔走近了几步，或者说，他是被门房总管拎近了几步。“您放开他，”厨房总管生气地说，“他不是杀人抢劫犯！”门房总管松开了他，松手之前还使劲地捏了他一下，由于用劲太大，自己的眼泪都快挤出来了。

	“卡尔，”厨房总管说，她把双手安安稳稳地放在怀里，脸朝向卡尔，看着他——这压根儿就不像是审问——“首先我要告诉你，我还是完全信任你的。领班先生也是个讲公正的人，这我可以担保。我们两个都想让你留下来。”——她瞥了领班一眼，仿佛在请求他不要插话。事实上领班也没有插话。“忘掉他们先前对你说的话吧。尤其是门房总管对你说的话，你不要看得太重。虽说他是一个爱激动的人，做他这种工作这并不奇怪，但他也有妻子和孩子，他知道，不能折磨一个独自谋生的孩子，而是应该更多地照顾他。”

	房间里寂静无声。门房总管看着领班，要求解释一下厨房总管的话，领班看着厨房总管，摇了摇头。电梯司机贝斯在领班背后无缘无故地冷笑着。特蕾丝由于高兴，同时也由于悲伤而抽抽噎噎的，但她尽量抑制自己，不让别人听到。

	但卡尔没有看着厨房总管，虽然这会被人看成没有礼貌；厨房总管当然希望他看着她，可他一直盯着脚下的地板。他胳膊上的疼痛感向全身扩散着，衬衫牢牢地贴在伤痕上；他其实真想脱掉外衣，查看一下伤势。厨房总管所说的话当然非常亲切，但不幸的是，他觉得，厨房总管的行为举止似乎更加表明他不值得领受别人的善心善意，而他却白白地蒙受厨房总管的关照达两个月之久，是啊，除了落到门房总管之手外，他还能得到什么呢？

	“我说这些，”厨房总管继续说道，“是为了让你该怎么回答就怎么回答。你还做了些什么，出乎我对你的了解呢？”

	“请问，我可以去叫医生吗，那个人会流血死掉的。”电梯司机贝斯突然插话说，他虽有礼貌，但够打扰人的。

	“去吧。”领班对贝斯说，贝斯拔腿就走。领班接着对厨房总管说：“事情是这样的。门房总管并不是为了好玩才抓住这小子。楼下，电梯司机的寝室里，人们在一张床上发现了一个喝得烂醉、盖得严严实实的陌生人。当然，人们把他弄醒了，并要把他赶走。但这个人却开始大吵大闹，一直叫喊，说寝室的主人是卡尔·罗斯曼，而他是卡尔的客人，是卡尔把他带到那儿去的，谁胆敢碰他一下，卡尔定会惩罚谁。他还说，他必须等卡尔回来，因为卡尔答应给他钱，而且去取了。请您注意，厨房总管夫人：答应给钱，而且去取了。你也听着，罗斯曼。”领班顺便对卡尔说。卡尔正好转向特蕾丝，而特蕾丝目瞪口呆地看着领班，一再地把一缕头发掠到耳后，或者只是无意识地做着这个动作。“也许我可以提醒你注意某些事情。楼下那个人还说，等你回来后，你们两个准备深夜去拜访某位女歌手，女歌手的名字当然谁也听不懂，因为那个人只有通过唱才能说出那个名字来。”

	说到这儿，领班停住了，因为厨房总管的面色明显变得苍白了。她从沙发椅上站起来，并把椅子往后推了推。

	“我不往下说了，省得您难受。”领班说道。

	“不，不，请您说下去，”厨房总管说着抓住他的手，“您尽管说下去吧，我要听完，我也正是为了这个才来这儿的。”

	门房总管走上前，响亮地拍着胸脯，以此表示他一开始就看透了一切。领班马上说了一句：“您完全正确，费奥多！”这才使他镇静下来，并退了回去。

	“再没什么可说的了。”领班说，“就像小伙子们所干的，他们先是把那个人嘲笑了一番，然后又和他争吵起来，那儿总归有优秀拳击手，他们三拳两脚便把他打倒在地上。我压根儿就没敢问他什么地方出了血，伤口又有多少，因为这些小伙子都是些可怕的拳击手，一个醉鬼对他们来说简直是小菜一碟！”

	“原来是这样。”厨房总管说道。她扶着沙发椅的靠背，看了看刚刚离开的座位。“所以，你倒是说句话呀，罗斯曼！”她接着说。特蕾丝从自己站的位置跑到厨房总管身边，挽起她的胳膊，卡尔还从来没见过她这样做呢。领班紧紧站在厨房总管身后，慢慢抚平她那微微卷起的朴素的小尖衣领。站在卡尔身边的门房总管说：“行吗！”他说这话是要让人看看，他朝卡尔背上给了一拳。

	“是这么回事，”卡尔说，由于那一拳，他的口气不像他预先想象的那样肯定了，“是我把那个人带到寝室的。”

	“我们不想知道更多的东西了。”门房总管以大家的名义说道。厨房总管一声不吭，先是转向领班，然后又转向特蕾丝。

	“我这是没有法子，”卡尔继续说道，“那个人是我以前的一个伙伴，我们两个月没有见面了，他到这儿来看望我，但已喝得烂醉，一个人没法走了。”

	领班在厨房总管身边低声细语说：“他来看望，此后喝得烂醉，不能走了。”厨房总管扭过头来对领班耳语了一阵，领班露出显然与此事无关的微笑，似乎表示异议。特蕾丝——卡尔唯独看着她——无能为力，把脸贴在厨房总管身上，什么也不想再看了。唯一对卡尔的解释表示满意的是门房总管，他几次重复说：“说得对，必须帮助自己的酒肉朋友。”他还试着用目光和手势使在场的每个人都对他的解释产生深刻印象。

	“我是有责任的。”卡尔说，他停顿了一下，似乎在等那些审判官对他讲句友好的话，使他有勇气继续辩解下去，但谁也没有说，“我的责任只是，我把那个人带到寝室里去了，他叫鲁滨逊，是爱尔兰人。他说的其他话，是喝醉酒说的，都不对。”

	“你没答应给他钱吗？”领班问道。

	“我答应过。”卡尔说。很遗憾，他不加思考，心不在焉，把这点忘了，竟然用肯定的言辞，说自己无辜。“我答应过给他钱，因为他向我要了，但我没想去取，而是想把我今天夜里挣到的小费给他。”为了证明这一点，他从口袋里掏出几枚硬币，放在展平的手掌上，让大家看。

	“你还这么顽固。”领班说道，“谁要相信你，谁就得忘掉你先前说过的话。首先你把那个人——我不相信你说他叫鲁滨逊这个名字，自从有爱尔兰以来，就没有一个爱尔兰人叫这种名字——首先，你只是把他带到寝室里，单单你一个人就能一下子把他弄过去吗？开始时你说没有答应给他钱，可是，当人们突然问起你的时候，你又说答应过。我们不是在做问答游戏，而是想听你的辩解。开始时你不想去取钱，而是想把今天的小费给他，但你又让大家看，这笔钱还在你身上。因此很明显，你是想去取另一笔钱，这也可以说明你为什么很长时间都不在岗位上。其次，如果你想把箱子里的钱拿来给他，这也没什么特别的；而你却竭力否认，这当然就有点特别了。同样，不管你怎么想隐瞒，你都是在这儿，在旅馆里才把这个人灌醉的。这一点毋庸置疑，因为你自己承认，他是一个人来的，却不能一个人离开了；他自己也在寝室里四处叫嚷，说他是你的客人。现在只有两件事还有疑问。如果你想使事情简单化，你自己是可以回答的；不过，即使你不协助，问题也可以弄清楚：第一，你是怎样设法进入储藏室的？第二，你是怎样积攒那笔要送人的钱的？”

	“若别人心无善意，你无论如何也没法为自己辩护。”卡尔自言自语道。他不再回答领班的问题，尽管特蕾丝为此非常难过。他明白，他所能说的话，到后来全都变了样，不是他所指的意思了；他也知道，是好是坏，只能看他们怎么评判了。

	“他不回答。”厨房总管说。

	“这是他所能采取的最理智的办法。”领班说道。

	“看他还会想出什么花招。”门房总管说，同时他用先前是那么残忍的手小心翼翼地捋着他的小胡子。

	“安静点，”厨房总管对特蕾丝说，因为特蕾丝在她身边开始啜泣起来，“你也看到了，他不回答问题，我还怎么帮他呢？到最后，在领班面前，我倒不公正了。你说说，特蕾丝，照你看来，我还有什么没为他做吗？”特蕾丝怎么会知道呢？厨房总管公开向一个小女孩提出这样的问题和请求，在两位先生面前也难免大失尊严，但这又有什么用呢？

	“厨房总管夫人，”卡尔又一次振作起来说道，但他这样做没有别的目的，只是为了让特蕾丝避免回答，“我不认为，我使您蒙受什么羞耻；仔细调查之后，别人也会这样认为的。”

	“别人，”门房总管说着，指了指领班，“这是针对您的，伊斯巴利先生。”

	“好了，厨房总管夫人，”领班说，“已经六点半了，早到时候了。我想，对这件事已经做出了宽大处理，您最好还是让我最后说几句吧。”

	小贾科莫进来了。他本想朝卡尔走去，但被笼罩整个房间的沉寂气氛吓住了。于是他停下脚步，等候着。

	卡尔说完最后一句话后，厨房总管的目光就再也没有离开过他；也没有什么迹象可以说明她听见了领班说的话。她全神贯注地凝视着卡尔，她的眼睛大大的，呈蓝色，但由于年龄和过度操劳而显得少了几分神采。她那样站着，轻轻摇着前面的椅子。看到这幅情景，人们可能会认为，她马上要说这样的话：“卡尔，我觉得，事情还没有搞清楚。你说得对，还需要仔细调查一下。不管别人是否同意，我们现在都要进行调查，因为事情必须公正。”

	然而，厨房总管并没有这样说，而是沉默了一会儿——没有人敢打破这短暂的沉默，只有钟敲响了六点半，好像是在证明领班的话。随着这座钟的敲响，人人都知道，整个旅馆所有的钟都会同时敲起来。钟声在人的耳边响起，也在人的预感中响起，如同两次打搅人们焦躁不安的心绪。——厨房总管说：“不，卡尔，不，不！我们不想劝自己进行调查。公正的事情也会有它特殊的表现形式，我必须承认，你这件事却没有。我可以这么说，也必须这么说；我必须承认这一点，因为我是带着最大的偏见为你到这儿来的。你看，特蕾丝也安静了。”（但她并没有安静，而是在大声哭泣着。）

	厨房总管稍一停顿，突然做出决定，说：“卡尔，你过来。”当他走到她面前时——在他的背后，领班和门房总管立刻凑到一块活跃地谈起话来——她左手拉住他，和他走到房间深处，特蕾丝下意识地跟在后面。厨房总管和他们两个来来回回地走了好几趟，边走边说：“你说的是可能的，卡尔，你看来还是可以信任的。否则的话，我就无法理解，为什么你说把各个细节调查一下，会发现你是对的。那为什么不调查一下呢？事实上也许你问候了门房总管。我甚至坚信这一点，我也知道自己对门房总管有什么样的看法。你看，我甚至现在还对你这么开诚布公。但是，这类小小的辩解于事无补。这些年来，我赏识领班鉴别人的能力，我非常了解他，他是最可靠的人。他明明白白地说是你的责任，我觉得，这当然是无法辩驳的。也许你未经思考就那样做了；但也许你不是我以前认为的那种人。可是，”她一时停了下来，瞥了一眼身后那两位先生，“我还是不会改变我的看法，仍然把你看作本质上十分正派的年轻人。”

	“厨房总管夫人！厨房总管夫人！”领班偶然和她的目光相遇了，于是催促道。

	“我们马上就好。”厨房总管说。然后她赶快劝说卡尔：“听着，卡尔，综观此事，我很高兴领班不想做调查了。要是他想调查，我是一定会为你的利益而阻止他的。不能让人知道，你是怎么样和用什么招待那个人的。再说，他也不可能像你所说的，是你以前的一个伙伴，因为分别时，你和他们还大吵了一架，你现在不可能再招待他们中的任何一个。所以，那个人也许只是你的一个熟人，是你在某个夜晚、在城里的某家酒店轻率结交的。卡尔，你怎么能对我隐瞒这些事呢？如果你觉得在寝室里不能忍受，才开始在夜里寻欢作乐，那你为什么不说一声呢？你知道，我本来就想给你一个人搞个房间，由于你的请求我才放弃了。现在看来，你更喜欢公共寝室，因为你在那儿更无拘无束。你的钱都存在我这儿，你的小费也是每星期都拿到我这儿来。天哪！孩子，你用来玩乐的钱都是从哪儿来的？现在你又想从哪儿给你的朋友取钱呢？这些事情，我至少现在不能告诉领班，否则，一场调查就不可避免了。因此，你必须离开旅馆，而且要尽快。你直接去布莱纳膳宿公寓——你和特蕾丝多次去过那儿——凭这个介绍不用花钱，他们就会接收你——”厨房总管从上衣口袋抽出一支烫金铅笔，在一张名片上写了几行字，但她并没有停止说话——“你的箱子我马上给你送来。特蕾丝，去电梯司机的衣帽间给他装箱子！”（但是特蕾丝一动未动，她在忍受了这一切痛苦之后，想亲眼看到卡尔的事情凭借厨房总管的好心帮助，向好的方向发展。）

	有人打开一条门缝，但没有露脸就马上又把门关上了。一定是找贾科莫的，因为他走上前来，说：“罗斯曼，我有些事情要转告你。”

	“马上好。”厨房总管边说边把名片塞到卡尔的口袋里。卡尔低着头细心听她说话。“你的钱我暂时替你保管着，你也知道，你完全可以把钱托付给我。你今天就在屋里待着，想想你的事情，明天——今天我没有时间，而且我在这儿待的时间太长了——我去布莱纳膳宿公寓，看看我们还可以为你做些什么。我不会丢下你不管的，对于这一点你今天应该清楚。你不必为你的将来担心，还是想想你近来的所作所为吧。”说完，她轻轻地拍拍他的肩膀，向领班走去。卡尔抬起头，看着这个高大魁梧的女人神态自若地离他而去。

	“一切都会有个好结局，”留在卡尔身边的特蕾丝说，“你一点儿也不高兴吗？”

	“哦，高兴。”卡尔微笑着对她说，但是他实在搞不懂，人家把他当贼似的打发走，为什么还要他高兴呢？特蕾丝的眼睛闪烁着十分欢乐的光芒，似乎不管卡尔是否做了坏事，是否受到公正的评判，只要放他走，屈辱也罢，光荣也罢，她都无所谓。特蕾丝之所以采取这种态度，是因为她在自己的事情上也非常尴尬。几个星期以来，厨房总管说过的一句含含糊糊的话，一直盘旋在她的脑海里。卡尔故意问她：“你马上去帮我装箱送走吗？”他又不得不违背意愿，惊诧地摇摇头，因为特蕾丝似乎马上领悟了这个问题的实质，更加坚信箱子里一定有什么见不得人的东西。于是，她没看卡尔一眼，也没和他握手，只是悄悄地说：“当然了，卡尔，马上，我马上就去装箱子。”说着她就跑了。

	贾科莫心神不安地等了很长时间，现在再也不能忍受了，大声喊道：“罗斯曼，那个人在下面过道里遍地打滚，就是不让别人把他弄走。他们想叫人把他送进医院，但他反对，并说，你决不会容忍他去医院。应该叫辆车把他送回家，车钱应由你付，愿意吗？”

	“这个人倒是信任你。”领班说。卡尔耸了耸肩，往贾科莫手里数钱。“多了我也没有。”他数完时说。

	“我还要问问，你想一起去吗？”贾科莫问，同时把手中的钱拨弄得叮当作响。

	“他不去。”厨房总管说。

	“好了，罗斯曼，”领班还没等贾科莫走出去就说道，“你现在被解雇了。”

	门房总管频频点头，好像刚才的话是他说出来的，领班只不过是跟着他说而已。

	“解雇你的原因我不会公布，不然，我只好叫人把你关押起来。”

	门房总管极其严厉地看了看厨房总管，因为他知道，正是因为她，领班才做出了这种过分宽大的处理。

	“现在你去找贝斯，换下你的制服，把它交给贝斯。马上离开，我是说马上离开这所房子。”

	厨房总管闭上眼睛，想以此使卡尔平静下来。当卡尔鞠躬告别时，他看到，领班偷偷抓住了厨房总管的手，抚弄着。门房总管迈着沉重的步子陪卡尔走到门口，不让卡尔关门，而是自己把着门朝他叫道：“十五秒钟后要让我在大门口看到你，记住！”

	卡尔想尽快赶在这个时间前面，省得在大门口找麻烦。但是，一切进行得比他想象的慢多了。他先是找不到贝斯，现在是早饭时间，到处都是人；然后是一个人借了他的旧裤子，他要找到它，就必须翻遍所有床边的衣架。就这样，当他来到大门口的时候，时间已经超过了五分钟。正好在他前面，一位女士走在四位男士中间。他们向一辆大型汽车走去，汽车显然是在等他们，一名男仆正右手把着敞开的车门，空闲的左臂僵直地向一旁平举着等候呢。这一切看上去十分隆重。卡尔想跟在这群体面人物身后偷偷走出去，但他的希望落空了。门房总管突然一把抓住他的手，把他从两位男士中间拽出来，并向那两位男士连声道歉。

	“跟你说过是十五秒钟。”他说话时从侧面看着卡尔，就像在观察一座走得不准的钟。然后，他说：“到这儿来。”他带卡尔去了宽敞的门房；卡尔早就想看看这间门房，但是现在他却满腹狐疑地被门房总管推着走进去。他已经站在门边了，却又转过身，试图推开门房总管，离开这里。

	“不，不，进去。”门房总管说着又把卡尔扭转过身。

	“我已经被解雇了。”卡尔说，意思是旅馆里再没有人可以命令他了。

	“只要我还抓着你，你就没有被解雇。”门房总管说，他的话当然也对。

	卡尔毕竟找不出理由说明他为什么要反抗门房总管。说到底，人家还能把他怎么样呢？此外，门房四壁都是由大块玻璃组成的，通过玻璃，他可以清清楚楚看到大厅里熙来攘往的人流，仿佛是身在其中。是啊，在整个门房里似乎没有一个角落可以隐匿起来，不让人看见。外面的人看上去行色匆匆，有的伸着胳膊，有的低着头，有的双眼四下张望着，有的高举着行李，无不寻找着自己的路；尽管如此，经过门房的时候，几乎没有一个人不向里面看一眼，因为玻璃后面经常挂着各种通知和告示，它们不仅对旅客，而且对旅馆人员都很重要。此外，门房和大厅之间还有着直接联系，因为在两扇巨大的移动玻璃窗旁边坐着两位门房助理。他们不停地忙碌着，回答有关各种事情的问题。他们的负担太重了，而卡尔以自己对门房总管的了解，敢断言他在自己的职业生涯中肯定是绕过了这种工作。在窗户的开口处，就是说在这两个回答问讯的门房助理面前——在外面简直不能想象——一直是至少挤着十张面孔争相提问。十个人不断调换，乱七八糟讲着不同的语言，似乎他们都是从不同国家来的。有几个人总是同时提问，其他人又在互相交谈着。大多数人是想从门房里取什么东西，或者交给门房一些什么东西，因此，人们总是可以看到，拥挤的人群中高高举起的一只只手不耐烦地挥动着。有一次，一个人要一张报纸，报纸在空中突然铺展开，刹那间，把所有人的脸都蒙住了。这两个门房助理不得不忍受这一切。他们单单讲话还不足以完成任务。他们一直喋喋不休，特别是那个长着络腮胡子、面容忧郁的人，更是一刻不停地回答着每一个问题。他不停在桌子上忙着什么，但他既不看桌面，也不看任何提问者的脸，而只是呆呆地看着前方，显然是为了节省和积蓄体力。此外，他的胡子使他说出来的话有些含混不清，卡尔在他身边站了一会儿，就没听懂几句，尽管他讲的可能是带英语腔调的其他语言。还有，有时真叫人莫明其妙，他回答完一个问题，紧接着就转入下一个问题，前一个提问的人还在紧张地、仔细地听着，因为他认为在说的还是他的事情，过了一会儿才发现不对头，原来他的问题早已回答完了。提问的人还必须注意：门房助理从来不请他们把问题重复一遍，不管问题表达得清楚还是不清楚，门房助理只要略微摇摇头——不注意是觉察不出来的——就表明他根本不打算回答这个问题；搞清楚自己的错误，把问题表达清楚，这是提问者的事。正因为如此，有些人在窗口白白地逗留了很长时间。为了辅助门房助理的工作，旅馆给他们每个人都派了一个跑腿的小帮手。这些人跑来跑去，从书架上或各种不同的箱子里拿来门房助理恰好需要的东西。这份工作的报酬最优厚，虽说它在旅馆里是年轻人干得最辛苦的工作；从某种意义上讲，这份工作比门房助理的工作烦琐得多，因为门房助理只需略微思考一下，解答问题就行了，而这些跑腿的必须在思考的同时，还要跑腿。要是他们有时拿错了东西，门房助理在百忙之中当然不可能再耽误时间来教训他们，而是把他们放在桌子上的东西猛地扔到地上。最有趣的是门房助理换班。卡尔走进门房不久正好碰上他们换班。当然，班是要经常换的，至少是在白天，因为几乎没有一个人能够在窗口忍耐一个多小时。到了换班的时候，铃声响起，同时从侧门走出两个轮到值班的门房助理，每人身后都跟着一个跑腿的。他们先站在窗口，什么也不干，观察一会儿外面的人，了解清楚眼下的问题回答到了什么程度。如果他们觉得该上场了，他们就拍拍即将换下的门房助理的肩膀，下岗的门房助理虽说先前未理会身后发生的事，但立刻就领悟到要换班了，于是便一闪让出座位。整个过程进行得很快，常常使外面的人感到突如其来，被突然出现在他们面前的新面孔吓一大跳。那两个下了班的人伸伸腰，然后就着两个备好的洗脸盆用水冲冲昏热的头。那两个下了班的跑腿的却不能立刻舒展舒展身子休息，他们还得花点时间捡起上班时被扔在地上的东西并放到原先的地方。

	在短短一会儿时间内，卡尔聚精会神，把这一切看了个透。他感到有些头痛，静静地跟着门房总管往前走。显然，门房总管也注意到，这种问答方式给卡尔留下了深刻印象；他突然抓住卡尔的手说：“你看到了吧，这里就是这样工作的。”当然，卡尔在这旅馆里还没有偷过懒，但他并不知道竟然还有这样苦的活；他这时几乎忘了门房总管是他的头号仇敌，看看对方，默默地点点头，而且表示非常钦佩。但是，门房总管又觉得这是过高评价门房助理，也许还意味着对他本人的无礼藐视；他好像是在捉弄卡尔，于是毫不顾忌别人是否听见，喊道：“这儿的工作自然是整个旅馆里最简单愚蠢的；如果在旁边听上一个小时，谁都会对提出的许多问题了如指掌，其余的可以避而不答。要是你不捣蛋，有教养，要是你不撒谎，不放荡，不喝酒，不偷东西，我也许可以安排你在这样的窗口工作，因为我只需要笨蛋来干这种工作。”

	卡尔全然不理会针对他的谩骂；他感到极为愤慨的是，门房助理的真诚而又繁重的工作非但没有受到称赞，反而遭到嘲笑，而且还是被这样一个人嘲笑，这个人要是坐在这样的窗口工作，可以肯定，不消几分钟，就会在所有提问者的哗然大笑下迫不得已地退下去。

	“放开我，”卡尔说，他不再对门房感到好奇了，“我再不想和您有任何关系了。”

	“要走还不行呢。”门房总管说着便用力握住卡尔的胳膊，使他动弹不得。他简直是硬把卡尔拎到了门房的另一头。外面的人看不到门房总管的这种强迫行为吗？假若他们看到了，却没有一个人对此加以指摘，也没有一个人至少可以敲敲窗玻璃，告诉门房总管，人们在注意他了，他不能这样随意对待卡尔，那么，他们对这种强迫行为有何感想呢？

	但不久，卡尔也不再抱希望了；从大厅里他是得不到帮助的，因为门房总管抓住一根绳子，很快拉上了严严实实遮住门房一半玻璃的黑色窗帘。其实，在门房的这一边也有人，但是他们都全力以赴低头工作，对和他们的工作毫不相关的事一概不闻不问。再说，他们都掌握在门房总管手中，因此，他们不会帮助卡尔，而是协助门房总管，不管他想做什么，他们都会帮他隐瞒起来的。比方说吧，在六部电话机旁坐着六个门房助理。人们很快就会发现，他们的工作方式是这样的：一个人只接电话，他旁边的人把记录下来的任务用电话传达下去。这些电话机都是最新式的，不需要电话亭，因为电话铃声不比蟋蟀的叫声大。对准话筒轻轻说话，声音经特殊的电子放大器传到另一头，会变得雷鸣般响。因此，人们几乎听不到那三个在电话机旁的人的说话声，总以为他们喃喃自语，正在听筒里“注视”一件事情的经过；另外三人则像是被向自己袭来而周围的人无法听到的噪声震聋了。他们把头垂在记录纸上，将听到的记下来，这就是他们的任务。那三位送话者每人身边还站着一个小助手；小助手的任务是，不断把头伸到自己前面的送话者身边仔细听着，然后仿佛被蜇了一下似的，急匆匆地在很大一本黄封面的书里——翻书的响声远远盖过了电话机里的声音——把电话号码找出来。

	门房总管坐下后，揪住卡尔，把他拖到面前；尽管如此，卡尔实际上还是不能抑制自己，仍仔细观察着这一切。

	“我的职责是，”门房总管说，摇了摇卡尔，似乎想让他把脸转过来，“以旅馆管理者的名义，把领班不知出于什么原因而没有做的事情至少补救一点。在这儿总是这样，人人相互支援。这么大的一家企业，做不到这一点，是难以想象的。你也许想说，这不是你的顶头上司。其实，我现在管这件不然就会没人管的事，那就更说明我好。此外，从某种意义上讲，我作为门房总管，凌驾于一切之上，因为旅馆的所有的门，就是说这扇大门、三扇中门和十扇偏门，都在我的领导之下，那些数不清的小门和没有门的出口更是不在话下。所有的服务人员当然都必须服从我。另一方面，面对这至高无上的荣誉，我对旅馆管理部门负责，坚决不让那些有丝毫嫌疑的人溜出去。我很喜欢怀疑人，在我看来，恰恰是你有重大嫌疑。”他对此乐不可支，高高举起双手，接着又重重地拍下去，只听啪的一声，拍得卡尔疼痛难当。“有可能，”他补充道，并尽兴谈下去，“你是从另一个出口偷偷溜出去的，因为你当然不值得我专门下达特别指示。但是既然你来了，我就要拿你好好享受一番。此外，我丝毫不怀疑，你也会遵守我们在大门口见面的约定，因为捣蛋鬼和不听话的人，只有在自己受到损害的时候才能去掉自己的各种恶习，这是规律。这一点，你肯定可以常常从你自己身上看到。”

	“您不要以为，”卡尔说，他闻到一股从门房总管身上散发出来的奇怪的霉味儿，而他竟然在这儿靠近对方站了这么长时间才闻到这股味儿，“您不要以为，”他说，“我完全被握在您的手心里，我还可以叫喊。”

	“我可以堵住你的嘴巴。”门房总管镇静而又迅速地说，好像必要时他真想这么做，“你真的以为，若是有人为你进来，他会在我面前，在门房总管面前说你对吗？你应看到你的希望是多么荒谬。你知道，在你还穿着制服的时候，你看上去确实还有点值得尊敬的样子，但你现在穿着这种西服，只有在欧洲才有可能叫人尊敬！”——他周身扯扯卡尔的西服。卡尔的西服虽说五个月以前还是崭新的，但现在已经穿旧了，皱巴巴的，特别是还布满了点点污斑。这主要是电梯司机们随心所欲造成的。按照规定，他们必须保持寝室地板光滑、亮洁，为此，他们每天都得打扫卫生，但由于懒惰，他们从来不正儿八经地清扫，而是往地板上喷一种油，结果同时把衣架上所有的衣服也喷脏了。于是，他们便把衣服收起来，想保存到哪儿就保存到哪儿。不过，总是有人因为自己的衣服恰好不在手边，却很容易找到别人藏起来的衣服，所以就借来穿。借衣服的这个人也许正好在这一天值日，打扫房间，他不仅仅是用油溅湿了衣服，而简直是从上到下把衣服浇了个遍。只有雷奈尔把自己的宝贵衣服藏到了秘密的地方，从来就没有人找得到。其实，他们并不是为了玩恶作剧或者出于贪心才借别人的衣服，而是纯粹由于匆忙和漫不经心，迫不得已在哪儿找到一件，就顺手拿走的。其实，即便是在雷奈尔的衣服上，后背中央也有一个圆圆的粉红色油斑；在城里，明眼人从这块油斑就可以断定，这个衣着时髦的年轻人是个电梯司机。

	卡尔一边回忆，一边自言自语，作为电梯司机他已经受够了，他的一切努力也都是徒劳无益的，因为电梯司机的活儿并非像他希望的那样，是获得更好职位的预备阶段，相反，他被欺压到了最底层，甚至差点儿锒铛入狱。而且门房总管现在还紧紧地抓着他，一定在考虑还能怎样羞辱他。卡尔完全忘了，门房总管绝对不是那种可以轻易被说服的人。他一边用刚刚获得自由的那只手拍了几下前额，一边喊道：“就算我真的没有问候您，一个成年人怎么能够因为别人没问候一声就如此报复人呢！”

	“我不是报复，”门房总管说道，“我只是想搜搜你的口袋。我相信什么也找不到，因为你一定非常谨慎，让你的朋友每天拿走一点，渐渐地就把所有的东西都拿走了；但是，我还是必须搜搜你。”说着他把手强行伸进卡尔的上衣口袋里，把衣服侧缝都撕开了。“什么也没有。”他说，同时把从这个口袋掏出的东西一件件分开来：一份旅馆广告日历，一页商务文书习题，几粒衣裤纽扣，厨房总管的名片，一位客人装箱时扔给他的一个磨指甲用品，雷奈尔为答谢他替自己值了大约十次班而送给他的一面旧的小镜子，另外还有一些小东西。“什么也没有。”门房总管重复了一遍，然后他把所有的东西统统扔在凳子下面，好像卡尔的这些东西只要不是他偷来的，就理所当然要扔到凳子下面去。

	“现在我真受够了。”卡尔自言自语道。他肯定气得满脸通红——当门房总管由于贪婪而不小心把手伸进卡尔的第二个口袋时，卡尔猛地从袖子里挣脱出来，突然一跳，失去了控制，碰到一个门房助理，使对方重重撞在电话机上。卡尔穿过闷热的空气，向门口跑去，但跑得并不像他想的那么快；而门房总管的手还伸在卡尔那件沉重的衣服里，等他站起来时，卡尔已经跑到外面了。旅馆的门卫组织工作也不是十全十美，虽说从几个方向响起了铃声，但上帝知道是为了什么目的！旅馆的许多工作人员在大门口穿梭，人们可能以为，他们要暗中把住出口，因为实在难以想象他们这样做还有其他什么意义。但不管怎样，卡尔还是跑了出去，不过，他还得沿着旅馆的人行道跑，因为来往的汽车一辆接一辆几乎堵住了大门口，他还无法一下子跑到大街上。这些汽车为了尽快地赶到主人面前，一辆紧挨着一辆，后面的像是推着前面的，缓慢向前移动着。那些急着要到街上去的步行者，千回百转绕过一辆又一辆汽车，好像面前有条公共通道似的，他们才不管车里是坐着司机和客人呢，还是坐着什么高贵的人物。在卡尔看来，这种行为有点过分；要冒这样的险，必须先熟悉周围情况。他很容易撞上一辆汽车，乘客会非常气愤，他们会把他打倒在地上，这样一来就又会引出一桩丑闻。作为一名逃跑的、只穿着衬衫的旅馆可疑职员，他也没什么可害怕的了。说到底，这一辆辆汽车总不至于永远这样没完没了地缓慢爬行，还有，只要他站在旅馆旁边，至少不会被人怀疑。事实上，卡尔总算来到一个地方，虽说这儿一辆辆汽车仍然不断，但它们都从这儿开上马路，而且车流越来越稀了。他正想钻到街上流动着的车辆和人群中去，融入比他神色更可疑的人流，这时，他听到附近有人喊他的名字。他转过身去，看到两个他很熟悉的电梯司机从一扇看上去像墓穴入口似的低矮小门里吃力地拉出一副担架。卡尔现在认出来，担架上躺着鲁滨逊，只见他头上、脸上、胳膊上缠着各种各样的绷带；鲁滨逊抬起胳膊，用绷带擦去泪水。他这副模样让人看着实在恶心。他的眼泪也许是由于疼痛，也许是由于别的苦楚，甚至也许是由于见到卡尔喜悦万分而涌流出来的。

	“罗斯曼，”鲁滨逊用责备的口吻叫道，“你为什么让我等那么长时间！我为了在你回来之前不被他们赶走，和他们斗了一个小时。这帮家伙”——他说着朝一个电梯司机的头打了一拳，而他缠着绷带好像是防备挨打似的——“真的是一群魔鬼。哎哟，罗斯曼，拜访你真是让我大吃苦头了。”

	“他们把你怎么样了？”卡尔说着走到担架旁，两个电梯司机微笑着放下担架休息。

	“你还问呢，”鲁滨逊呻吟着说，“你看看我都成什么样子了。你想想，很可能我这辈子从此就成了残废。我从这儿到这儿都疼得要死，”——他先指了指头，后又指了指脚趾——“我真希望你能看见，我的鼻子流了多少血。我的马甲全被撕破了，我干脆把它扔在那儿了；我的裤子也被撕破了，我现在穿的是衬裤。”——他撩起毯子的一角，请卡尔朝里面看看，“我会成什么样子啊！我至少得躺几个月。我刚想跟你说，除了你，没有人可以照顾我，德拉马歇太没耐心了。罗斯曼，小罗斯曼！”鲁滨逊伸出手去抓稍稍后退了一下的卡尔，想通过抚摸来赢得卡尔对自己的同情，“我为什么偏偏来看你呢！”这句话他重复了好多次，为的是不让卡尔忘记他也有责任，正是卡尔才使他倒这个大霉的——现在，卡尔马上意识到，鲁滨逊不是在抱怨他的伤口，而是在抱怨他酒醉后极度难受，醉醺醺地刚睡着就被人叫醒了，莫明其妙地被打得鲜血直流；于是，他虽说头脑清醒却无法再分辨东南西北了。伤口无关紧要，这一点从用旧布片撕成的非正式绷带上就可以看出来，电梯司机们显然是为了取乐才用这种绷带给他裹起来的。站在担架两头的两个电梯司机也时不时地扑哧扑哧发笑。但现在，这儿不是让鲁滨逊恢复理智的地方，因为行人匆匆忙忙从这儿走过去，根本不管担架旁边的人，还常常有人真像体操运动员一样从鲁滨逊身上跃过去。卡尔的钱已经付给汽车司机了，这时司机喊道：“快点，快点！”电梯司机使出最后的力气抬起担架，鲁滨逊抓着卡尔的手，哄劝道：“来呀，你也来呀。”以卡尔目前这个样子，他在黑乎乎的汽车里不是比在自己的电梯里更好吗？因此，他坐到鲁滨逊身旁，鲁滨逊把头靠在他身上。留下来的两个电梯司机真心实意地把手伸进车窗和他们昔日的同事卡尔握手告别。汽车猛地一个急转弯驶上马路，似乎一场车祸肯定就要发生了，但是，无所不包的繁忙交通马上接纳了它。这辆汽车笔直地向前驶去。







避难




	车停在一条马路上，这肯定是一条偏僻的市郊马路，因为周围非常安静，一群小孩子蹲在人行道边玩耍。有个男人肩上扛着一大捆旧衣服，抬眼望着大楼的窗口，大声叫卖着。卡尔已经非常疲倦，他下车踏在被中午的太阳照得又亮又热的柏油路面上，感觉很不舒服。

	“你真的住在这儿？”他大声朝车里喊道。

	一路上鲁滨逊都在安安稳稳地睡觉，现在他咕哝着不清不楚说了个“是”，似乎在等卡尔把他背出汽车。

	“那我在这儿没事干了，再见！”卡尔说着就准备顺着略带下坡的马路走去。

	“卡尔，你想干吗？”鲁滨逊喊道，他纯粹是由于为自己担忧，就要在车里站起来，只是膝盖还有些发抖。

	“我必须走了。”卡尔说，他已经看到鲁滨逊很快恢复过来了。

	“你只穿着件衬衫？”鲁滨逊问。

	“我会挣钱再买一件外衣。”卡尔回答，并满怀信心地向鲁滨逊点点头，然后举起一只手示意；要是司机不说“先生，再耐心等一下！”，卡尔真的就走开了。

	事情真有点尴尬，司机要求再付一点钱，因为在旅馆前等候的时间还没付费。

	“噢，对，”鲁滨逊从汽车里大声说，证实司机的要求是合理的，“我在那儿等了你很长时间。你再付给他一点。”

	“对，当然。”司机说。

	“是啊，如果我还有的话。”卡尔说，他把手伸进裤兜，尽管他知道这样做也摸不出钱来。

	“我只好找您要，”司机叉开两腿说，“我不能和那位病人要。”

	一个长着个酒糟鼻子的年轻人从大门那儿走来，站在几步远的地方听他们说话。恰好这时，一名警察在马路上巡逻，低着头看见了这个只穿衬衫的人。警察停住了脚步。

	鲁滨逊也发现了警察，他很蠢，竟然从另外一个车窗向警察喊道：“没事，没事！”仿佛可以像轰走苍蝇那样把警察赶走。孩子们同样看到了警察，由于警察停下了脚步，他们也注意起卡尔和司机，而且跑了过来。在对面门洞里站着一位老年妇女，她也凝视着这边。

	“罗斯曼！”一个声音从高处喊道。是德拉马歇，他是从顶层的阳台上喊的。由于他背对着发白的蓝色天空，所以卡尔看不清楚他。他显然是穿着睡衣，用观剧望远镜朝马路看的。他旁边支着一顶红色太阳伞，伞下好像坐着个女人。“哈啰！”他为了让人听清自己的话，扯开嗓子喊道，“鲁滨逊也在吗？”

	“在。”卡尔回答道。紧接着，鲁滨逊从汽车里几乎同时用响得多的声音也喊道：“在！”这就大大增强了卡尔的喊声。

	“哈啰！”上面回喊道，“我马上下来！”

	鲁滨逊从车里探出身。“这是个男子汉。”他说，这句称赞德拉马歇的话是对卡尔、对司机和对警察说的。虽然德拉马歇已经离开阳台，但人们还是心不在焉地朝上望着。这时，高处阳台上确实有个强壮的女人在太阳伞下站起身来，她穿着红色的无腰身连衣裙，拿起观剧望远镜，站在阳台栏杆边朝下看，下边的人渐渐移开了视线。卡尔急切地等待德拉马歇下来，他一直看着大楼门口和大院；商店的搬运工接连不断穿过大院，他们每个人肩上扛着一只看上去很沉重的小箱子。司机回到自己的汽车那儿，利用这个时间拿抹布擦车灯。鲁滨逊摸摸自己的腿，吃惊地发现，尽管他检查得非常认真，但似乎觉得不太痛了，于是他深深低着头，开始小心翼翼地解去腿上一根很厚的绷带。那位警察把自己的黑色警棍横握在身前，静静地耐心等候着；凡是警察，无论处理一般公务，还是暗中侦察，都必须有极大的耐心。那个长着酒糟鼻子的年轻人坐在门边的一块石头上，双腿伸展着。那群孩子迈着小步渐渐靠近卡尔，因为他们觉得虽然卡尔不看他们，但他是所有人中最为重要的人物。

	用德拉马歇下来所花的时间衡量，这座楼非常高。德拉马歇甚至来得十分仓促，只急匆匆穿了件睡袍。“好啊，你们都来了！”他高兴地说，同时他又很严肃。德拉马歇若是大步走路，他那花色内裤还会不时地露出来。卡尔不明白，在这儿，在这座城市里，在这栋高大的出租公寓里，在这开阔的街道上，德拉马歇竟然像是在私人别墅，穿着这样的衣服到处乱走。和鲁滨逊一样，德拉马歇也大大变样了。他的脸皮肤黝黑，胡子刮得光光的，整张脸干净得有点过分，脸上的肌肉让人一看便知是干粗活锻炼出来的——他的这张脸此时显得非常自豪和令人起敬。他一直皱着眉头，目光炯炯，使人感到惊异。他那紫色睡袍已经穿旧了，布满了污斑，而且他穿也太大，尽管如此，他还系着根领带，黑色厚丝绸大领带从这件难看的睡袍上方鼓鼓地凸出来。

	“什么事？”他向大家问道。警察走近一点，靠在车头旁边。卡尔做了简单的解释。

	“鲁滨逊很累了，但如果他努力坚持，他还能上楼梯；车费我付过了，司机要求再补交一点。我现在就走。再见。”

	“你别走。”德拉马歇说。

	“我已经对他说过了。”鲁滨逊在车里说。

	“我要走。”卡尔说着走了几步。但德拉马歇赶上去，又拼命把他推回来。

	“我说了，你留下！”他喊道。

	“你们让我走！”卡尔说，而且若有必要，他准备动用拳头为自己争得自由，尽管在德拉马歇这样的人面前他很少有获胜的希望。但这儿有警察，有司机，有时还有三五成群的工人从这条一般很安静的马路上走过；难道人们会容忍德拉马歇对他无理吗？若是在房间里，他不会和德拉马歇待在一起，但在这儿呢？现在，德拉马歇放心地付钱给司机，司机不断躬腰以示谢意，把不该得的那么一大笔钱放进口袋。为了表示感谢，他走到鲁滨逊那儿，显然和他说怎样把他从汽车里扶出来。卡尔见无人注意自己，德拉马歇也许更容易容忍他默默走开；为了尽快离开，卡尔径直走上了车行道。孩子争先恐后跑到德拉马歇那儿，告诉他卡尔逃走了，但根本不需他干预，因为警察已伸出警棍，说：“站住！”

	“你叫什么名字？”警察问，他把警棍放在腋下，慢慢拿出个本子。卡尔现在仔细看着他，发现他很强壮，但头发已全部花白了。

	“卡尔·罗斯曼。”他说。

	“罗斯曼。”警察重复说。他毫无疑问，因为他是个冷静认真的人，而卡尔在这儿第一次和美国官方接触，把警察重复说话看成表示某种怀疑。实际上卡尔的情况不妙，因为甚至鲁滨逊都为他非常担心，从汽车里默默地反复用手势请求德拉马歇帮助卡尔。但德拉马歇匆忙摇摇头，拒绝了他的请求；德拉马歇双手插在宽大的口袋里，站在一边无动于衷地看着。坐在门边石头上的那位年轻人，向刚从门内走出来的一位妇女从头讲了整个事情的经过。孩子们在卡尔身后围成个半圆，静静地仰头望着警察。

	“出示证件。”警察说。这兴许是个纯形式的问题，因为，如果一个人未穿外衣，那肯定他也没带什么证件。所以，卡尔默不作声，准备把下个问题回答详细点，而把没有证件这个问题掩盖过去。

	但下一个问题是：“那就是说，你没有证件？”卡尔只得回答：“身边没有。”

	“这可就糟糕了。”警察说。他若有所思地四下看看在场的人，用两根手指敲着本子的封面。“你是干什么工作的？”警察终于又问道。

	“我开过电梯。”卡尔说。

	“你开过电梯，那你现在不开了；你现在靠什么生活？”

	“现在我正在找新的工作。”

	“你是被解雇的？”

	“是的，在一个小时之前。”

	“突然被解雇了？”

	“是的。”卡尔说，他抬起一只手，像是请求原谅。他在这儿无法讲述整个事情；即使能够讲述，看来也无法指望通过讲述遭受的一种不公正的待遇，来阻止另一种不公正的待遇的威胁。他没有从善良的女厨房总管和明智的领班那儿获得公正的待遇，从马路上的这伙人这儿他肯定也得不到公正的待遇。

	“你没有穿外衣就被解雇了？”警察问。

	“是啊。”卡尔说。在美国，官方也是这种情况，明明是看得见的东西却偏偏还要问。（他父亲过去在办旅行护照时对官方没完没了的提问是多么气愤啊！）卡尔真想马上跑走，躲藏到什么地方，不要再听任何问题。而现在，警察甚至要提卡尔最最害怕的那个问题，卡尔忐忑不安地预先猜想到了这个问题，他应该小心行事，但他到现在显然还没有做好准备。

	“哪家旅馆雇过你？”

	卡尔低着头不回答，他无论如何不想回答这个问题。不能出现这样一些情况：他由警察护送着再回到西方旅馆；在那儿进行审讯，朋友与仇敌都参加；厨房总管看到他——她本以为他会在布莱纳公寓——由警察押着，只穿件衬衫，而且没带她的名片，又回来了，从而完全打消她对他最后仅有的一点好感，而领班也许只是点点头表示理解，门房总管则会说，这是上帝的手又把这个小流浪汉找到了。

	“西方旅馆雇过他。”德拉马歇说，他同时走到警察身边。

	“不是，”卡尔边说边跺着脚，“不对！”德拉马歇嘲讽似的撮起嘴，好像他还可以把所有其他事情说出来。卡尔突如其来的不安动作使小孩子们活跃了起来，他们拥向德拉马歇，想从那儿再好好看看卡尔。鲁滨逊从车里完全伸出头来，面对紧张气氛表现出很冷静的样子，他的唯一动作就是有时眨眨眼。坐在门边的那位年轻人，高兴得拍起手；他旁边的那位妇女用胳膊肘推推他，使他安静下来。搬运工们恰好到早饭时间，也全都来了，端着大杯未放牛奶的咖啡，同时在咖啡里搅拌着长棍面包。有几个人坐在人行道边，他们都在大声地喝着咖啡。

	“他们认识这个小鬼？”警察问德拉马歇。

	“宁可不认识。”德拉马歇说，“我原来待他很好，但他恩将仇报。这一点，我想您简短审问过他之后很容易理解。”

	“是的，”警察说，“看来他很固执。”

	“是这样，”德拉马歇说，“但这还不是他最坏的一面。”

	“真的？”警察问。

	“是的，”德拉马歇边说边用放在口袋里的手拼命抖动整件睡袍，“他是个狡猾鬼。我和车里的那位朋友在他陷入困境时帮助了他。他当时对美国的情况一无所知，他刚从欧洲来，在那里可能也是个无用的人；于是，我们拖着他，让他和我们一起生活，跟他讲各种情况，还打算给他找份工作；我们不顾别人说各种反对的话，想把他变成个有用的人。可是在一天夜里他不见了，干脆跑了，我在这儿不想说是由于什么其他原因。是不是这样？”德拉马歇问，并扯扯卡尔的衬衫。

	“往后退退，你们这些孩子！”警察喊道，因为他们挤得太靠前，德拉马歇几乎被一个孩子绊倒。在此期间，本来觉得这种审问没意思的搬运工也开始注意起来。他们紧紧围在卡尔身后，卡尔几乎无法再后退一步，耳朵里不断嗡嗡响着他们乱哄哄的说话声——也许不是说话，而是用夹杂着斯拉夫语的英语胡乱喧嚷，因此卡尔一点也听不懂。

	“谢谢您提供的情况。”警察说，并向德拉马歇行了个礼，“反正我要把他带走，让他回西方旅馆。”但德拉马歇说：“我可不可以提个请求：暂时把这个小家伙交给我？有些事情我想和他一起弄弄清楚。我保证，弄清后把他带回旅馆。”

	“我不能这样做。”警察说。

	德拉马歇说：“这是我的名片。”他说着递给警察一张。

	警察看了名片，表示很钦佩，但他友好地微笑着说：“不行，这不管用。”

	尽管卡尔先前一直提防着德拉马歇，但他现在却把对方看成唯一可以搭救自己的人。德拉马歇要求警察把卡尔交给他，这虽然叫卡尔起疑心，但不管怎么说，德拉马歇不像警察，不会带他回旅馆。即使德拉马歇把卡尔拉回旅馆，这也总比警察押着他回旅馆好得多。但卡尔当然暂时不能让人看出他实际上想跟德拉马歇走，不然的话，一切都完了。他心神不安地看着警察的手，因为那手随时都有可能抬起来抓住他。

	“我至少要弄清楚，他为什么突然被解雇。”警察说，而德拉马歇带着怏怏不乐的样子在一边看着，手指把那张名片捏成一团。

	“他根本没有被解雇。”鲁滨逊出乎大家意料地喊道，他手撑着司机从车内远远伸出头来，“相反，他的职位很好。他是集体寝室的室长，想让谁进去，就可以把谁带进去。只是他很忙，谁要有事找他，必须等很长时间。他常常待在领班和女厨房总管那里，深得他们的信任。他绝对不会被解雇。我不知道，他为什么说自己被解雇了。他怎么可以被解雇了呢？我在旅馆受了重伤，这时，人们叫他把我送回家；因为他正好没有穿外衣，所以他就这样一起乘车来了。我当时无法再等他去拿外衣。”

	“听到了吧。”德拉马歇伸出双臂说，他的声调听起来像是指责警察不懂人之常情；这话似乎使鲁滨逊的陈述变得十分明确、无可争辩了。

	“他说的也是真的？”警察问，他的语气比较缓和了，“如果是真的，那这个年轻人为什么说自己被解雇了？”

	“这得你来回答。”德拉马歇对卡尔说。

	卡尔看着警察；警察只想着要在陌生人中间维持秩序，他在某种程度上也为卡尔担心。卡尔不想扯谎，把紧握的双手放在背后。

	一位监工出现在大门口，拍拍手，招呼搬运工该上班了。搬运工们把咖啡杯底部的沉渣泼在地上，一声不吭，摇摇摆摆，走进大楼。

	“我们不能就此结束。”警察说，他伸手想抓卡尔的手臂。卡尔不由自主往后稍微退了退。他感到搬运工走后身后空了出来，于是突然回过身，说时迟那时快，几个大步就跑走了。孩子们大叫起来，甩开手臂，跟着跑了几步。

	“抓住他！”警察朝长长的、几乎空无行人的马路叫喊。他同时追赶卡尔。看得出警察跑步是经过训练的，他虽在拼命跑，却没有发出响声。对卡尔来说，幸运的是警察的追赶是在工人居住区。工人对官方没有好感。卡尔跑上车行道，在车行道上他至少还可以把一些车辆作为阻挡警察的障碍物。他有时看到人行道上有几个工人，但是，尽管警察大声喊“抓住他！”，他们却只是一动不动地站着看。警察很聪明，一直跑在平整的人行道上，警棍不断指向卡尔。卡尔逃脱的希望不大，而且几乎要失去希望，因为他们离几条横向小街不远了，那儿肯定也有警察巡逻，这时追赶的警察吹起了响亮的哨声。卡尔的优越性只是他衣服穿得少，跑得飞快，说得更确切点，简直是在下坡路上往前冲；问题是，他很困倦，思想不集中，而且跑的时候往往跳得太高，这只能浪费时间，没有用处。另外，警察目的明确，无须东想西想，而对卡尔来说，逃跑其实只是次要的事情，他还必须考虑在许多可能性中选哪一个最好，从而不断做出新的决定。他的不大能实现的计划是暂时避开那几条横向小街，因为看不到那些街上隐藏着什么，也许他反而会一直跑到警察局；因此，只要有可能，他就想顺着这条可以望到远处的马路朝前跑。这条路在很远很远的前方才消失在一座桥下，那座桥不久会隐匿在刚要升腾起来的烟雾之中。他刚要按照这个决定鼓足力气尽快跑过第一条横向小街，这时，他看见前面不远的地方有个警察，正躲在树荫下一座房屋的阴暗墙脚处，准备在最适当的时刻扑向卡尔。现在，这条横向小街成了唯一可以躲避的地方；这时，他正好从这条小街听到有人和善地呼喊他的名字——起初，他觉得这是一种错觉，因为他耳朵里一直在嗡嗡作响——他也没有时间再犹疑不决，于是，为使警察措手不及，他一只脚一摆，急转弯拐入这条小街。

	他还未跨两步远——他又忘了有人喊过他的名字——第二名警察也吹起了口哨，这名警察还没有消耗多少力气，因此，哨子吹得很响，连这条街上远处的行人也惊了一跳。——这时有人从一扇小房门里伸出手抓住卡尔，说着“别出声！”，把他拉进一条昏暗的走廊。这个人是德拉马歇，他上气不接下气，脸上冒着汗，头发都贴在上面了；他只穿着衬衫和内裤，睡衣搭在胳膊上。这扇门不是房屋大门，只是不显眼的旁门。德拉马歇立刻把门关上锁了起来。

	“稍等一下。”他说，高高抬起头靠在墙上，深深呼吸着。卡尔倒在他怀里，脸贴在他胸前，像失去知觉似的。

	“两个人追来了。”德拉马歇说，他同时伸出食指指向门，细心听着。现在，两名警察确实跑过去了，他们在空荡小街上的跑步声像是铁块击在石头上发出的声音。

	“你真是拼命跑到这儿来了。”德拉马歇对卡尔说，卡尔还喘不过气来，一句话都说不出。德拉马歇小心翼翼地把卡尔放倒在地上，然后跪在他旁边，多次用手抚摸他的前额，同时仔细观察着他。

	“现在行了。”卡尔说，并吃力地站起来。

	“那就走。”德拉马歇说，他再把睡衣穿起来，向前推着依然有气无力地垂着头的卡尔。他还不时地摇摇卡尔，使他精神一点。

	“你累啥呀？”他说，“你在外面可以像匹野马一样奔跑，而我只得在这些讨厌的走廊和院子里钻来钻去。幸运的是，我也是赛跑运动员。”他骄傲地扬起手朝卡尔背上用力拍了一记。“有时和警察这样赛赛跑也是一种很好的锻炼。”

	“我开始跑时，已经很累了。”卡尔说。

	“跑不快是没有什么理由可原谅的。”德拉马歇说，“要不是我，你早被抓住了。”

	“我觉得也是，”卡尔说，“非常感谢你。”

	“那还用说。”德拉马歇说。

	他们穿过一条狭长的过道，过道的地上铺着光滑的深色石子，左右两侧有时有阶梯通上去，有时会看到一条更大的过道。这儿几乎看不到大人，只有小孩子在空空的阶梯上玩耍。有个小女孩在靠着栏杆哭，泪水把整个脸弄得亮晶晶的。她刚一看到德拉马歇，就张着嘴喘着气朝阶梯上跑，还常常回过头看有没有人追她或想追她，跑到高处时才放下心来。

	“我刚才跑过来的时候把她撞倒了。”德拉马歇笑着说，并用拳头威胁女孩，女孩吓得哭叫着继续往上跑。

	他们穿过的院落也给人以孤寂感。只是偶尔有一名商店的搬运工推着一辆双轮小车走过，一位妇女用抽水机往一个木桶里灌水，一名邮递员不慌不忙穿过院子，一位蓄着花白大髭须的老人坐在玻璃门前，跷着二郎腿在抽烟斗；在一家运输公司门前，许多板条箱正卸下来，空闲无事的马懒洋洋地回过头来，一个身着劳动服的人手里拿着一张纸，监视着整个工作；办公室的窗敞开着，坐在写字台前的一位职员转过脸，若有所思地朝外望着卡尔和德拉马歇正好走过的地方。

	“不可能找到更安静的地方了。”德拉马歇说，“晚上这个地方有几个小时噪声很大，但白天非常好。”卡尔点点头，但他觉得这儿太安静了。“我根本不能到其他地方居住，”德拉马歇说，“因为布鲁内尔达一点嘈杂声也无法忍受。你认识布鲁内尔达吗？现在你就要看到她了。不管怎样，我建议你尽可能安静点。”

	当他们来到通向德拉马歇家的楼梯时，汽车已经开走了。那位长着酒糟鼻子的年轻人对卡尔再次出现并不感到怎么惊奇，他说他把鲁滨逊背上了楼。德拉马歇对他只是点点头，仿佛这年轻人是他的仆人，做了理所当然应做的事。德拉马歇拉着卡尔跟自己上楼，卡尔有点犹豫，望着阳光普照的马路。“我们很快就可以到楼上。”登楼梯时德拉马歇曾几次这样说，但他的预言却实现不了，一道楼梯接一道楼梯，方向也总是一样，觉察不出变化。有一次，卡尔甚至站住了，这倒不是因为疲倦，而是他觉得在这样高的楼梯面前无可奈何了。“房子确实很高，”他们继续向上走时，德拉马歇说，“这也有它的优点。我们很少出门，整天穿着睡衣，觉得很舒适。当然，也没有客人到高处来。”

	从什么地方来客人呢？卡尔心想。鲁滨逊终于出现在一道楼梯的平台上，站在关着的房门前；他们终于到了。楼梯到此还没有结束，而是在半明半暗的光线下继续通向高处，而且好像没有什么东西可以暗示出它不久就会到顶。

	“这我早就想到了。”鲁滨逊轻声说，好像他还感到疼痛，“德拉马歇会把你带来的！罗斯曼，若是没有德拉马歇，你会怎么样啊！”鲁滨逊穿着内衣站在这儿，只要有可能，他真想裹进人们从西方旅馆带给他的毯子里；他不到房间里去，看不出这是为什么，相反，他待在这儿，让上下楼梯的人看到自己多么可笑。

	“她在睡觉吗？”德拉马歇问。

	“我想没有，”鲁滨逊说，“但我宁愿等你回来。”

	“我们必须先看看她是不是在睡觉。”德拉马歇说，然后他弯身对着钥匙孔往里看。他的头变换各种不同姿势，朝里看了好长时间之后，他站起身说：“看不清楚，门的卷帘是放下来的。她坐在长沙发上，但也许在睡觉。”

	“她病了？”卡尔问，因为德拉马歇的样子好像是请大家出出主意。但他现在却尖声尖气地反问：“病了？”

	“他根本不认识她。”鲁滨逊以请求原谅的口吻说。

	隔着几扇门，有两个女人来到走廊上，她们用围裙擦干净手，看着德拉马歇和鲁滨逊，好像在议论他俩。从一扇门里又突然跳出一个非常年轻的姑娘，她的金黄色头发闪着光亮。她挽起前面两个女人的胳膊，舒舒服服地走在她们中间。

	“这些令人作呕的女人，”德拉马歇轻声说，但他只是照顾到正在睡觉的布鲁内尔达，“下次我要去警察局控告她们，我也要在她们面前过几年安静日子。不要看她们。”他轻轻对卡尔说。他们在走廊上等布鲁内尔达醒过来，卡尔觉得看看那些女人也没有什么不好。所以，他不高兴地摇了摇头，好像他不接受德拉马歇的劝告，而且想把自己的想法表达得清楚些，于是朝那些女人走去。这时，鲁滨逊拉住他的衣袖，说：“罗斯曼，当心点！”德拉马歇此时已被卡尔激起来，他对那位姑娘的大声说笑怒不可遏，于是抡起拳头，飞快冲向那些女人，而她们一溜烟钻到自己房间里去了。

	“在这儿，我只得这样经常清扫走廊。”德拉马歇慢步回转过来说。这时，他想到了卡尔的反抗情绪，说：“我希望你的举止完全变个样，不然的话，你在我这儿会遇到麻烦的。”

	这时，一个温和无力的声音从房间内传出来：“是德拉马歇？”

	“对，”德拉马歇答道，他同时亲切地看着门，“我们可以进来吗？”

	“哦，可以啊。”里面应声说。德拉马歇对等在后边的两个人又扫视了一眼，然后慢慢地打开门。

	他们走进一个漆黑的房间。房间没有窗；阳台门的卷帘一直垂到地板上，那儿仅透着一点儿光亮。另外，房间里摆满了家具，四处挂满了衣服，这也是房间变黑暗的原因。空气很污浊；人们还能闻到尘土散发出的气味，凡是手不触到的角落显然都积满了尘土。卡尔走进房间时首先发现的东西是紧紧排在一起的三个箱子。

	那个先前从阳台上往楼下看的女人躺在长沙发上。她那红色连衣裙底边有点变了样，一个大衣角拖在地板上；她的腿可以看到膝部，不过腿上穿着厚厚的白色毛织长统袜；脚上没有穿鞋。

	“太热啦，德拉马歇。”她说着把脸转离墙壁，然后懒洋洋地扬起一只手伸向德拉马歇，德拉马歇抓住她的手吻了吻。卡尔一个劲儿看她的双下巴，她的头转动时，双下巴也跟着一起滚动。

	“要不要把门帘卷起来？”德拉马歇问。

	“不要，”她闭着眼睛，像是绝望的样子，说，“那样就更糟糕了。”

	卡尔走到长沙发的一头，仔细看那个女人；他对她的抱怨感到惊异，因为根本就不热。

	“等一下，我使你舒服一点。”德拉马歇胆怯地说。他解开她脖子上的几个纽扣，把衣服拉开一点，这样，她的脖子和胸脯上部露了出来，衬衣上的精致的淡黄色齿形镶边也露了出来。

	“这是谁？”女人突然问，并用手指指着卡尔，“为什么他死死盯着我看？”

	“你待会儿要帮助做点事。”德拉马歇说着把卡尔推到一边。他同时安慰自己的女人：“我带他来是要让他伺候你的。”

	“我不需要什么人！”她喊道，“为什么你把陌生人给我带到家里来呢？”

	“但你一直希望有人服侍你。”德拉马歇说着跪在地板上；沙发虽然很大，但布鲁内尔达坐在上面，就不剩多少地方了。

	“哎呀，德拉马歇，”她说，“你不理解我，你不理解我。”

	“那我现在真的不理解你了。”德拉马歇说，用双手捧起她的脸，“不过事情还没有做，要是你愿意，他马上就走。”

	“既然他已经来了，就叫他留下吧。”她现在又这样说。卡尔已是十分疲倦了，因此对她这种不太友好的话还表示非常感谢。于是，虽然他一直在想着那道高无尽头、也许他马上又得下去的楼梯，虽然他对躺在毯子上安安稳稳睡着的鲁滨逊不予理睬，虽然德拉马歇生气地挥舞着拳头，但他还是说：“不管怎样，我感谢您让我在这里再待一会儿。我一天一夜没睡觉了，同时干了不少活，还遇到各种叫人惶恐不安的事。我累得要死。我简直不知道自己这是在哪儿。我睡过几个小时后，您可以毫无顾忌地把我送走。我会乐意走的。”

	“你尽可以在这儿待下去。”她说。接着她又用讽刺的口吻说：“你看，地方有的是。”

	“那你只好走，”德拉马歇说，“我们不可能需要你。”

	“不，让他留下。”这个女人又严肃地说。德拉马歇像是要让这一愿望付诸实现似的，对卡尔说：“那么你就躺在什么地方睡吧。”

	“他可以躺在窗帘布上，但他必须把靴子脱掉，以免踩坏什么。”

	德拉马歇告诉卡尔她指的是什么地方。在门和三个箱子之间扔着一大堆各种各样的窗帘布。若是理理好，把最重的放在底下，然后依次将轻的放在上面，再把插在这一堆东西里的木板木圈抽出来，就是个可以睡觉的床铺；而现在只是一堆摇晃滑动的东西，尽管如此，卡尔还是很快躺了上去，因为他实在太累，无法再为睡觉做特殊准备，再说，他还得为主人着想，不能造成许多麻烦。

	他几乎已经真正睡着了，这时突然听到一声喊叫。他猛地坐起来，看见布鲁内尔达在沙发上坐着，伸开双臂拥抱着跪在她面前的德拉马歇。卡尔看见这种情景感到很尴尬，忙躺倒在窗帘布上继续睡觉。他现在心里更清楚，在这儿即使只待两天他也不能忍受，正因为如此，就更有必要先好好睡个够，然后才能在特别理智的情况下，很快地而且静心地做出决定。

	但布鲁内尔达已经看到卡尔那两只睁得大大的眼睛，它们已经使她吃惊过一次，她喊道：“我热得不能忍受了，我要热死了，我得脱掉衣服，洗个澡。让这两个人从房间出去，随便你让他们到哪里，到走廊上，到阳台上，我不能再看到他们！我在自己房间里还总是受打扰。要是我和你一个人在房间里多好啊，德拉马歇！啊，天哪，他们还在这里！这个鲁滨逊当着女人的面只穿条内裤，真不知羞耻！还有这个陌生的年轻人，刚才放肆地盯着我看，现在又躺下了，想来欺骗我！让他们出去，德拉马歇，我感到他们是一副沉重的担子，重重地压在我胸脯上了，我现在要是死掉，全是他们害的。”

	“他们立刻就到外面，你只管脱衣。”德拉马歇说。他走到鲁滨逊那儿，把一只脚踏在他胸脯上摇摇他。同时，他向卡尔喊道：“罗斯曼，起来！你们两个都到阳台上去！不叫你们，不许进来，不然就要吃苦头的！动作快点，鲁滨逊！”他同时更用力地摇鲁滨逊，“还有你，罗斯曼，你要注意，不要让我也治治你。”他说着大声拍了两下手。

	“要等多长时间呢！”布鲁内尔达坐在沙发上喊叫。她把两条腿大大分开，为她过分肥胖的身体多占点地方；她只有费好大劲，不断喘着气，还要常常停下来休息一下，才能把腰弯得低一点，用手够到长统袜的尖端，慢慢脱下一点儿来，但无法把它全部脱下来，要脱就得靠德拉马歇来帮忙，现在她不耐烦地等待着他。

	卡尔由于疲劳而显得非常迟钝，他从那堆东西上爬下来，慢慢朝阳台门走去，一块窗帘布还缠在他脚上，他无所谓地拖着它。他走过布鲁内尔达时，甚至还心不在焉地说：“祝您晚安！”接着，他从德拉马歇身边走过，出去到阳台上，德拉马歇还特地将阳台门的门帘往上卷了一点。鲁滨逊紧跟在卡尔身后，他依然是昏昏欲睡的样子，嘴里还哼哼着：“总是要虐待人！如果布鲁内尔达不来，我是不会到阳台上去的。”尽管他这样说，他还是不做任何反对，走了出去；因为卡尔已经倒在沙发椅上了，他只好一下子躺在阳台的石板地上。

	卡尔醒来时，已是夜晚了，星星已布满天空，月光已从马路对面高大房屋的背后升起来。在这个陌生的地方四下看看，呼吸几口凉爽、清新的空气之后，卡尔才意识到他在什么地方。他多么粗心啊，厨房总管的一切建议、特蕾丝的一切告诫和自己原来的一切恐惧心情，他全都疏忽了。在这儿，他安安稳稳地坐在德拉马歇的阳台上，而且已经睡了半天，好像他的仇敌——德拉马歇不在门帘背后似的。懒惰的鲁滨逊在地上翻个身，开始拉卡尔的脚，卡尔觉得自己好像是这样被唤醒的，因为鲁滨逊说：“你真能睡，罗斯曼！年轻人就是无忧无虑。你还想睡多久？我本来是想让你继续睡的，但是，第一，我躺在地上太无聊；第二，我饿得发慌。请你稍微站起来一点，我在这儿底下，在沙发椅里面保存着一点吃的，我很想把它拿出来。你也吃一点。”卡尔站起来，看着依然躺着的鲁滨逊怎样翻个身趴在地上，伸出双手，在沙发椅底下取出一个可以用来放名片的镀银碟子。碟子里放着半根黑香肠，几支细香烟，一个已经打开但仍然满满的、溢出油来的沙丁鱼罐头，还有一些多半已经压坏并结成了块的糖果。接着拿出来的是一大块面包和一个香水瓶，香水瓶里装的似乎不是香水，因为鲁滨逊指指它，觉得特别满意，而且还向卡尔咂咂舌。

	“瞧，罗斯曼，”鲁滨逊一边说，一边吞食一块一块沙丁鱼，还不时地用布鲁内尔达忘在阳台上的一条羊毛披肩擦沾满油的双手，“瞧，罗斯曼，要想不饿死，就得这样保存自己的饭菜。喂，我完全被撇在一边了。如果一个人总是被当成狗，那么到头来他会觉得自己真的成了狗。很好，你在这里，罗斯曼，我至少可以和人说说话。在屋里没人和我说话。我们都是仇人。一切都是因为布鲁内尔达。她当然是个了不起的女人。喂——”他招呼卡尔凑近自己，低声说，“我有次看见她光着身子。啊！”在他回忆起那件乐事时，他开始用手掐和敲打卡尔的腿，直到卡尔痛得叫喊：“鲁滨逊，你疯啦？”卡尔抓住鲁滨逊的手，把他推开。

	“你还是个孩子，罗斯曼。”鲁滨逊说，并将用绳子挂在脖子上的一把匕首从衬衣下拿出来，摘掉匕首套，然后用它将那根硬香肠切成小块，“你还得学很多东西。你来我们这里算是找对地方了。你坐下呀！你不想吃点？现在，你在一边看着，也许会来胃口的。你也不想喝一点？你什么都不想吃。你也不怎么健谈。不过都无所谓，只要阳台上有人，和谁在一起都行。因为我经常在阳台上，这使布鲁内尔达很高兴。她只要想起什么事情——有一次她觉得太冷，有一次她觉得太热，有一次她想睡觉，有一次她想梳头，有一次她想解开紧身胸衣，有一次她想穿衣——这时，她总是叫我到阳台上。有时候她确实做她所说的事情，但在多数情况下，她如同以往一动不动在沙发上躺着。过去，我常常把门帘拉开一点小缝往里看。但有一次我往里看时，德拉马歇朝我脸上抽了几鞭子。你看得出鞭痕吧？我很清楚，德拉马歇不想拿鞭子抽我，他是应布鲁内尔达的请求才这样做的。从那以后，我再也不敢往里看了。因此，我躺在这阳台上，除了吃没有其他乐趣了。前天晚上，我一个人也是这么躺着，当时我还穿着一身时髦衣裳，很可惜，这身衣裳我在旅馆弄丢了——这些狗，竟然把一个人的贵重衣服从身上撕走！就在前天晚上，我一个人这么躺着，通过栏杆往楼下看，觉得一切都是这么叫人悲伤，开始号哭起来。这时，我没有立刻发现，布鲁内尔达突然出来了。她穿着一件红色连衣裙——这件衣服她穿着最合身——走到我身边，稍微看了看我，然后说：‘鲁滨逊，你为什么哭？’接着，她撩起裙子，用镶边给我擦眼泪。要不是德拉马歇喊她，要不是她必须马上回到房间里去，谁知道她还会做什么。当然我想过，现在事情轮到我做了；我通过门帘问过，我是不是可以进去。你猜，布鲁内尔达说什么？她说：‘不行！’她还说：‘你突然想到什么啦？’”

	“他们这么对待你，你为什么还待在这儿？”卡尔问。

	“对不起，罗斯曼，你这样问可不大对头。”鲁滨逊回答，“他们待你再坏，你也得留在这里。再说呢，他们待我并不怎么太坏。”

	“不，”卡尔说，“我一定要离开，有可能就在今天晚上。我不和你们待在这儿。”

	“比如说吧，你想今晚怎么离开呢？”鲁滨逊问，他从面包旁边切下一块，小心地浸在沙丁鱼罐头盒的油里，“不许你进房间，你想怎么走？”

	“究竟为什么不许我们进去呢？”

	“现在，只要铃不响，就不许我们进去。”鲁滨逊说。然后，他尽量张大嘴，把一大块浸满油的面包吃下去，一面还用另一只手接住从面包上滴下的油，他偶尔把其余的面包放到这只备用的空手里。“这儿一切变得更严厉了。起初，只挂一面很薄的门帘，虽然看不到里面，但晚上可以辨认出人影来。布鲁内尔达对此很不高兴。这时，我只得将她的一件戏装改成门帘，取代原来的门帘挂起来。现在什么也看不见了。因此，我过去可以问，我是不是可以进去，她根据情况回答‘可以’或‘不可以’；但很可能是我常这样做，问得太多了，布鲁内尔达忍受不了——她虽然很胖，但体质很弱，常头痛，腿上几乎总是痛风——于是决定不许我再问了，改成要是我可以进去，她就摁桌上的铃。这种铃声一响，甚至可以使我从睡梦中惊醒——为了消遣，我养过一只猫，这只猫由于害怕这样响的铃声而跑掉了，再也没有回来。今天还没响过铃，要是响了，我不单单是可以进去，而且是必须进去。这么长时间没响铃，那就要等很久了。”

	“是啊，”卡尔说，“但适用于你的事情，不一定就适用于我。再说，这类事情只适用于愿意这样做的人。”

	“哎呀，”鲁滨逊喊道，“为什么这就不适用于你呢？当然也适用于你。你就安安静静地和我在这儿等吧，等到铃响，然后你再试着逃脱吧。”

	“你到底为什么不从这儿离开呢？就因为德拉马歇现在是，或说得确切点，曾经是你的朋友？这也是生活？要是在巴特福德不好，你们想去哪儿呢？去你有朋友的加利福尼亚吗？”

	“对，”鲁滨逊说，“但谁也无法预见以后的事。”在就这件事继续说下去之前，他说了句：“为你的幸福干杯，亲爱的罗斯曼！”他说着从香水瓶里喝了一大口。“我们那时很糟糕，你待我们又是如此恶劣。起初一段时间，我们找不到工作；再说德拉马歇也不想工作，不然他早就有工作了，他总是让我去找，我也不走运。他只是到处浪荡，快到晚上了，只带回一个女用皮夹。这个皮夹很漂亮，装饰着珍珠，现在被他送给布鲁内尔达了，但里面什么也没有。然后他说，我们应该去上门乞讨。这样做当然可以找到某些需要的东西，于是我们去行乞；为了好看一点，我在人家门前唱歌。德拉马歇总是运气很好，我们刚站到第二家的门前——这是底楼的一个富有人家——给厨娘和男仆唱了些什么，这时，这家的女主人，正是布鲁内尔达，走上台阶来。她也许把腰束得太紧，几个台阶就上不来。但她看上去真漂亮，罗斯曼！她穿一身洁白的衣服，拿着一把红色太阳伞。她雪肤花貌！她秀色可餐！啊，天哪，啊，天哪，她真漂亮！竟然有如此诱人的女人！不，请告诉我，怎么会有这样的女人！女仆和男仆当然立刻迎上前去，几乎是把她抬了上来。我们站在门的左右两侧向她致敬，这儿人们总是这么做。她稍停了一下脚步，因为她还没有完全喘过气来。接着，我不知道怎么回事，当时我饿得头脑有点不正常。在近处看，她显得更漂亮，而且，她是真胖，由于紧紧束着特种围腰，全身都绷得紧紧的——我以后可以让你看看木箱子里的特种围腰。简单地说吧，我稍微摸了摸她的身后，非常轻，你知道，只是这么轻轻地摸了一下。当然谁也不能容忍一个乞丐触摸一位富有女士的身体。其实，这还谈不上触摸，但毕竟是一种触摸。要不是德拉马歇立刻狠狠给了我个耳光，谁晓得事情会有多么糟糕，而且他这样来一记耳光，我立刻用双手捂住了脸。”

	“你们在干些什么哟！”卡尔坐到地上，但他也完全被他们的事情迷住了，“这就是布鲁内尔达？”

	“是啊，”鲁滨逊说，“这就是布鲁内尔达。”

	“你不是说过她是位歌手吗？”卡尔问。

	“她当然是位歌手，而且是个大歌唱家呢。”鲁滨逊回答。他嘴里噙着一大块糖果，用舌头上下翻动着，有时会从嘴里挤出个小碎块，这时他就用手指再把它塞回去。“不过，这一点我们那时当然不知道，我们只知道她是位富有、高贵的女士。她装得好像什么也没发生似的，也许她什么也没感觉到，因为我实际上只是用指尖碰了碰她。而她总是盯着德拉马歇；德拉马歇已经发觉了，回过头来也一再看她的眼睛。接着，她对他说：‘你进去一下。’她说着用阳伞指指房间，叫德拉马歇走在她前面，仆人们在他们身后把门关了起来。他们把我忘在了外面，我心想，时间不会太长，于是我坐在台阶上等德拉马歇。但出来的不是德拉马歇，而是男仆，他端给我一大碗汤。这肯定是德拉马歇提醒他的，我自言自语道。在我喝汤的时候，男仆还在我旁边站了一会儿，跟我讲了布鲁内尔达的一些情况，这时我才明白，拜访布鲁内尔达对我们有着什么样的意义，因为布鲁内尔达是个离了婚的女人，有一大笔财产，而且是完全独立的！她原来的丈夫是个可可工厂主，虽然还一直爱着她，但她丝毫不想再听到有关他的情况。他常常到她家来，衣着总是那么时髦，像是参加婚礼似的——这话一字一句都不假，我认识他本人——仆人虽然收到大笔贿赂金，但不敢问布鲁内尔达是否想接待他。因为，他问过几次，而布鲁内尔达一听，不管手里拿着什么，就立刻朝他脸上砸去。有一次，她甚至把一个灌满开水的热水瓶向他扔去，打掉他一颗门牙。是啊，罗斯曼，你明白了吧！”

	“你怎么会认识这个人？”卡尔问。

	“他有时也上楼来。”鲁滨逊说。

	“上楼来？”卡尔惊异地用手轻轻拍拍地板。

	“你尽可表示惊讶，”鲁滨逊继续说，“当时男仆对我说起这件事，甚至连我也感到惊讶。你只要想想就知道了，布鲁内尔达不在家，他让仆人带他进入她的房间，他总要拿走个小玩意儿做个纪念，也总要给布鲁内尔达留下点贵重、精致的东西，而且还严禁仆人说是谁送的。但有一次——仆人这么说，我也相信——他带来一件瓷器，这是个无价之宝，不知怎的，布鲁内尔达准是认出来了，立刻把它摔到地上，在上面踩了几脚，还往上面啐唾沫什么的，仆人就恶心得几乎无法把碎片拿出去。”

	“他做过什么对不起她的事吗？”卡尔问道。

	“这我其实不知道，”鲁滨逊说，“但我觉得，没有什么特殊的事情，至少他本人也不知道。有时，我和他谈起这事。他每天在马路拐角处等我，我到了，就必须给他讲点新鲜事；如果我不能去，他在那儿等半个小时就走了。对我来说，这是很大一笔额外收入，因为我提供了消息，他给的报酬很高；但自从德拉马歇知道后，我就得把一切统统交给他，因此我就很少再去了。”

	“他想得到什么呢？”卡尔问，“他究竟想得到什么呢？他听说了她不想见他呀。”

	“是啊。”鲁滨逊叹口气。他点燃一根香烟，手臂大大一挥，接着把烟雾吹向高处。然后，他似乎另有决定，说：“这和我有什么关系？我只知道，要是他可以像我们这样躺在这儿的阳台上，他得付出许多钱。”

	卡尔站起来，靠在栏杆边上，望着下面的马路。月亮已经看得见了，但月光还没有照进深深的小巷。马路上白天空空的，现在挤满了人，特别是在门口。所有的人都慢慢腾腾地移动着，黑暗隐隐约约衬托出男人们的衬衫衣袖和女人们的浅色连衣裙，头上都没戴帽子或是头巾。周围许多阳台上这时都有了人，一家一家的人坐在那儿的电灯光下，他们按照阳台的大小，有的围着一张小台子坐着，有的并排坐在沙发椅上，还有的至少是把头从房间里伸出来。男人们有的坐着把腿叉开，两只脚从栏杆的立柱之间伸出来，手里拿着报纸在看，有的在玩牌；他们好像不说话，但手不时地用力拍打桌子；女人们怀里一堆针线活，她们只是有时朝周围或是马路上看一眼。隔壁邻居的阳台上有个身体虚弱的金发女人，她不断打哈欠，还常常用正在缝补的一件衣服把嘴捂起来，同时还翻着白眼看人。孩子们即使在最小的阳台上也知道怎样追逐玩耍，这使父母觉得很讨厌。在许多房间里开着留声机，传出歌声或是交响乐声，但人们并不特别注意听音乐，只是做父亲的有时示意一下，接着就会有人赶紧到屋里换一张唱片。在某些窗口可以看到一对对纹丝不动的情侣，在卡尔对面的一个窗口就站着一对恋人，小伙子用一只胳臂搂着姑娘，手紧紧捂在姑娘的胸上。

	“你认识旁边阳台上的什么人吗？”卡尔问鲁滨逊。鲁滨逊也站了起来，因为他冷得有点发抖，不仅把自己的床单，而且还把布鲁内尔达的披肩裹在身上了。

	“几乎谁也不认识，这正是我的地位的糟糕之处。”鲁滨逊说。他把卡尔拉近一点，对着他的耳朵低声说：“不然，我眼下也就不会抱怨什么了。布鲁内尔达为了德拉马歇把她拥有的一切全部变卖了，然后带着剩下的财富搬到这郊区来，为的是全身心用在德拉马歇身上，也是为了不让别人打扰她，另外，这也是德拉马歇的愿望。”

	“她把仆人们全辞退啦？”卡尔问。

	“说得完全正确。”鲁滨逊说，“在这儿把仆人安顿在什么地方呢？这些仆人都是要求很高的人。有一次，德拉马歇在布鲁内尔达那里把一个男仆打了几个耳光后赶出了房门，其他仆人一个接一个跑开了，他们和这个男仆自然联合起来，在门前大吵大闹。这时，德拉马歇出来——当时我不是仆人，只是这家的常客，不过我和仆人们站在一边——问：‘你们想干什么？’年龄最大的男仆叫伊西多，他说：‘您没资格和我们说话，我们的主人是仁慈的夫人。’你也许已发现，他们非常尊重布鲁内尔达。但是，布鲁内尔达不问仆人们长短，而是跑到德拉马歇身边——她当时还不像现在这么胖——立刻紧紧拥抱他，亲啊吻的，还一个劲儿称他为‘最最亲爱的德拉马歇’。‘把这些猴子给我打发走。’她终于说。猴子——这是指仆人们；你想象一下仆人们在当时摆出的一副副面孔吧。然后，这个布鲁内尔达把德拉马歇的手拉到她系在腰带上的钱包那儿，德拉马歇把手伸进去，就这样开始付清仆人们的工钱；这个布鲁内尔达在付工钱时的作用只是站在那儿用手把腰带上的钱包打开。德拉马歇分发钱的时候不数，也不审查仆人提出的要求，所以，他不得不多次把手伸进钱包。最后他说：‘由于你们不想和我说话，所以，我只是以布鲁内尔达的名义对你们说：你们给我滚开，立刻滚开！’就这样，他们被解雇了，接着有几起诉讼案，德拉马歇甚至还出过一次庭，但这件事我不太清楚。只是在仆人们离开之后，德拉马歇立刻问布鲁内尔达：‘现在你没仆人啦？’她说：‘但鲁滨逊在。’德拉马歇接着说，同时用手在我肩膀上重重拍了一记：‘那好，你就做我们的仆人。’布鲁内尔达然后用手拍拍我的面颊。如果有机会，罗斯曼，你也让她拍拍你的面颊。你会感到惊讶，那是多么舒服啊。”

	“那你现在是德拉马歇的仆人啦？”卡尔归纳起来说。

	鲁滨逊从这句问话中听出了卡尔表示遗憾的语气，他答道：“我是仆人，但只有少数人发觉了。你看，你在我们这儿待了一段时间，但你就不知道这件事。你看到了，晚上我在你们旅馆穿得怎么样，我穿着最好的衣服。仆人们穿这么好吗？问题只是不许我经常走开，我必须随叫随到，总有什么家务要做。这么多事情，一个仆人太少了。你看到了，房间里乱摆着许多东西；大搬家时不能卖掉的东西，我们都拿来了。当然可以把一些东西送给别人，但布鲁内尔达什么也不送。你想象一下，走楼梯把这些东西搬上来，要花多少力气啊。”

	“鲁滨逊，所有这些东西都是你搬上来的？”卡尔问。

	“不是我是谁呢？”鲁滨逊说，“有个帮手，但这个帮手又懒又滑头；大部分工作只得我一个人干。布鲁内尔达在楼下看着汽车，德拉马歇在楼上指挥我把东西放在哪儿，我一直跑上跑下的。搬了两天家，时间很长，对不？但你根本不知道，这儿房间里有多少东西，所有的箱子都塞得满满的，箱子后面也塞满了，一直堆到了天花板。如果雇几个人负责搬运，事情很快就能做完，但布鲁内尔达除了我谁也信不过。这自然很好，但我损害了一生的健康，而除了健康，我还有什么呢？现在，我只要稍微吃力一点，就浑身刺痛。旅馆里这些年轻人，这些混账鬼——他们不是混账鬼是什么？——我要是身体健康，他们就无法制服我，你相信吗？我什么地方有病，我不告诉德拉马歇和布鲁内尔达。只要行，我就干活；如果不能干了，我就躺倒死去。这时当然太晚了，他们会看到，尽管我身体有病，我还坚持干活，继续干活，为他们效劳，我干活干死了。啊，罗斯曼——”他最后说，并用卡尔的衬衫衣袖擦干自己的眼泪。过了一会儿，他说：“你只穿件衬衫，难道不冷吗？”

	“没事，鲁滨逊，”卡尔说，“你总是哭。我不认为你病得这么厉害。你看上去很健康，但你一直躺在阳台上，所以就瞎动脑筋，想东想西的。也许你有时候觉得胸部有刺痛感，这种情况我也有，每个人都有。如果大家都像你这样，有点小病就成天哭，那么，所有在阳台上的人就都得哭了。”

	“我比你更清楚。”鲁滨逊说，他同时用床单角擦擦眼泪，“隔壁的女房东替我们烧饭，上次我把餐具拿过去，这时，住在她家的那个大学生对我说：‘您听我说，鲁滨逊，您不会是病了吧？’他们禁止我和这些人说话，所以，我放下餐具后就想走开。他这时走到我身边，说：‘您听我说，喂，您不要老是没命地干，您病了。’‘是啊，那么请问，我该怎么办呢？’我问道。‘这是您的事情。’他说，然后转过身走了。坐在那儿桌边的其他人哈哈大笑，我们在这儿到处有仇敌，因此我宁愿走开。”

	“你相信把你当成傻瓜的人，不相信对你心善的人。”

	“但我得知道我的身体怎么样了。”鲁滨逊跳起来，但他立刻又哭了。

	“你不知道你身体怎么样，你应该给自己找份像样的工作，不要在这儿给德拉马歇当仆人。根据你所说的，根据我自己所看到的，我可以说，你在这儿不是打工，而是在受奴役。这是谁也无法忍受的，我相信你也无法忍受。但你觉得，你是德拉马歇的朋友，你不能离开他。这种想法是大错特错了。如果他看不到你过着苦难生活，你对他就不再有任何义务了。”

	“那你真的认为，罗斯曼，要是我放弃这儿的活儿，我会恢复过来？”

	“肯定！”卡尔说。

	“肯定？”鲁滨逊再次问道。

	“绝对肯定。”卡尔微笑着说。

	“那我就立刻开始恢复健康。”鲁滨逊边说边凝视着卡尔。“为什么呢？”卡尔问。

	“喏，因为要你把我在这儿的活儿接过去。”鲁滨逊答道。“这是谁对你说的？”卡尔问。

	“这是原来的一个打算。几天来一直在说这件事。事情是这样开始的：因为我将房间打扫得不够干净，所以布鲁内尔达就叱责我。当然我做过保证，要把一切都理得整整齐齐的。可是，这太难了。比如，我这种样子怎么能到处爬着抹尘土？我在房屋中间就很难动弹，还怎么能在家具之间和各样东西之间打扫呢？要想把一切打扫得干干净净的，就得挪动家具，这叫我一个人做吗？还有，不管做什么还得轻手轻脚的，因为，要是布鲁内尔达还没有离开房间，就丝毫不能打扰她。我虽然做过保证，要把样样东西都打扫干净，但实际上我都没有做到。布鲁内尔达发现后，对德拉马歇说，不能再这样下去了，必须再雇个助手。‘德拉马歇，’她说，‘我不想让你指责我，说我没把家管好。我本人用不上什么劲儿，这你清楚，而鲁滨逊一个人也不够。开始时，他精神抖擞的，到处能照顾到，但现在，他总是很疲倦的样子，多半时间坐在角落里一动不动。像我们这个房间，有这么多东西，它不会自己整洁起来的。’德拉马歇随后在想，到底怎么办，因为不能随便把一个人雇到这个家里来，就是试用也不行，我们得处处留心。我是你的好朋友，而且从雷奈尔那里也听说，你在旅馆够累的，所以我提了个建议叫你来。虽然你那时对德拉马歇很鲁莽，但他这时立刻表示同意；我能够这样帮帮你，自然感到很高兴。因为对你来说，这个位子太合适了，你年纪轻轻的，身体强壮，人又很机灵，而我不值一文了。我只想告诉你，你还没有被正式雇用；若是布鲁内尔达不喜欢你，我们就无法用你。因此，你要手脚勤快点，博得她的欢心，其他事情我会帮着办的。”

	“如果我在这儿当仆人，那你干什么呢？”卡尔问。他感到自己现在非常自在，鲁滨逊说的话起初给他造成的恐惧心理过去了。德拉马歇对他没有更坏的意图，只是想让他做他的仆人——假若他有更坏的意图，这个喋喋不休的鲁滨逊肯定会透露给他的——但如果情况是这样，那么，卡尔就敢在今天夜里和他们告别。谁也不能强迫一个人接受某个职位。卡尔过去还担心，被旅馆解雇后，为了不至于挨饿，能不能很快找到个合适的，而且尽可能体面点的工作；现在他觉得，与这儿为他考虑的使他反感的职位相比，其他任何一种工作都好，甚至他宁可受失业的苦难生活的折磨，也决不接受这个职位。但是，现在，特别是因为鲁滨逊一心希望通过他卡尔减轻自己的负担，所以他根本不想让鲁滨逊知道他的这种想法。

	“因此我要，”鲁滨逊——他已把两个臂肘支撑在阳台栏杆上——边说边愉快地打着手势，“先把各种事情对你讲讲，让你看看所有的东西。你读过书，字肯定写得很漂亮，可以立刻把我们现有的东西列个清单。布鲁内尔达早就想这么做了。假如明天上午天好，我们就请布鲁内尔达坐到阳台上，我们则可以静心地在房间里干活，而且不打扰她。罗斯曼，你必须对此特别留心。只是绝对不能打扰布鲁内尔达。她什么都能听见，很可能是她作为歌手耳朵特别敏感。比如，你要把箱子后面的酒桶滚出来，可是因为桶很重，到处还摆着其他东西，你不可能一下子就把桶滚出来，所以就会有嘈杂声。又比如，布鲁内尔达安安静静地躺在沙发上，一心捕捉烦扰她的苍蝇，因此，你以为她不会注意到你，就继续滚动酒桶，而她呢，还在安安静静地躺着捕捉苍蝇。但是，当你毫不留心时，当你至少搞出点声响时，她会猛地坐起来，用双手往沙发上狠狠地一拍，尘土顿时飞扬起来，几乎就看不见她了——我们搬到这儿来后，我还没有拍打过沙发；我也无法拍，因为她一直躺在上面——这时，她开始像个男子汉一样大声喊叫起来，真叫人害怕，这样一喊就是几个钟头。邻居们不许她唱歌，但谁也不能禁止她叫喊，因此，她只好叫喊；另外，现在她叫喊也很少了，因为我和德拉马歇都非常小心谨慎。这对她也很不好。有一次，她昏迷过去了，德拉马歇正好不在，我只好把隔壁的那个大学生叫来。他用一个大瓶子往她脸上喷洒一种液体，倒是很管用。但这种液体有一种叫人难以忍受的味儿，现在要是鼻子凑近沙发还会闻到。这位大学生，和这儿所有的人一样，肯定也是我们的仇敌，你也要特别当心，不要和任何人交往。”

	“喂，鲁滨逊，”卡尔说，“这种活儿可真难做。你还真是给我推荐了一桩美差！”

	“你不用担心。”鲁滨逊说，他为了打消卡尔所有的顾虑，闭着眼摇了摇头，“这个职位也有很多优点，这些优点其他任何一种职位都没有。你总是在布鲁内尔达这样一位女士的身边，有时还可以和她睡在同一个房间里，你可以想象得出，这就会使你产生各种各样的舒适感觉。你会领到优厚的工钱。钱这儿有的是。我作为德拉马歇的朋友什么也没得到；但是我出去的时候，布鲁内尔达总是给我点钱。你就像任何别的仆人一样，当然要付给你工钱。你也没有什么其他的身份嘛。但对你来说，最重要的是，我会大大减轻你的工作。开始时我当然什么也不能做，我先恢复身体，稍微恢复一点后，你就可以指望我了。另外，真正服侍布鲁内尔达的活，这是指理发和穿衣，只要德拉马歇不做，还是由我做。你只管打扫房间、采购东西和比较重的家务活。”

	“不！鲁滨逊，”卡尔说，“这些都吸引不了我。”

	“别傻了，罗斯曼，”鲁滨逊凑近卡尔的脸说，“你可不要错失这个好机会。你在什么地方能够马上找到工作呢？谁认识你？你又认识谁呢？我们两个男子汉经历过许多事，有很多经验，东跑西跑，两个星期都找不到工作。找工作不容易，甚至可以说很难。”

	卡尔点点头，他对鲁滨逊说话这么理智感到惊奇。对他来说，这些建议当然不算数，他可以不留下来；在这座大城市会找到他的安身之处的，他知道，所有的旅馆通宵达旦一直挤满了客人，这就需要有人招待，而他在这方面已经得到训练。他也许会很快地悄悄适应某一种活动。对面大楼的底层就有一家小旅馆，响亮的音乐声不停地从里面传出来。正门挂着一个黄颜色的大门帘，有时一阵风吹来，门帘就哗啦啦朝马路这边飘起来。除此之外，小巷里当然安静多了。绝大部分阳台已是黑乎乎的，只有远处还有零星灯光。但不一会儿，那里的人也都站起身来，在他们回房间时，留在阳台上的最后一个人，拉住电灯开关，再看一眼马路，就把灯关掉了。

	“现在黑夜开始了，”卡尔暗自思忖，“要是我在这儿再久待下去，我就真成他们的人了。”他转过身想拉开挂在门上的门帘。“你想干什么？”鲁滨逊说，他忙站到卡尔和门帘之间。

	“我想走，”卡尔说，“让我走！让我走！”

	“你不要打扰她，”鲁滨逊喊道，“你想干什么！”他抱住卡尔的脖子，整个身子的重量全部挂在卡尔身上了，他还用双腿紧紧夹住卡尔的两条腿，一下子把卡尔掼倒在地上。但卡尔从开电梯的小伙子们那儿也学到了一点打架本领，所以他用一只拳头朝鲁滨逊的下巴打去，但打得很轻，因为他的心肠非常软。说时迟那时快，鲁滨逊毫不留情，用膝盖使尽力气猛撞卡尔的腹部，但他接着却用双手捂住下巴，开始号叫起来，叫声很响，以至隔壁邻居阳台上有个人拼命拍手命令说：“安静！”卡尔在地上躺了一会儿，熬过被鲁滨逊撞的疼痛劲儿。他随后只是把脸转向门帘，门帘依然沉甸甸地稳稳挂在门上，房间里很可能是黑洞洞的，好像根本就没有人，德拉马歇也许和布鲁内尔达出去了。卡尔完全获得了自由。鲁滨逊的举动确实像条看门狗，现在终于被甩脱了。

	这时，从马路的远处传来阵阵鼓声和喇叭声。许多人先是零零星星地喊叫什么，不一会儿，零星的喊叫声汇聚成齐声呐喊。卡尔转过头，看见所有的阳台上又活跃了起来。他慢慢站起身，但还无法站直，只能重重地靠在栏杆上。许多年轻人行进在人行道上，他们迈着大步，甩着手臂，一只手还高高举着帽子挥舞，不时地回过脸看。车道上尚无车辆行驶。还有部分人举着木棍，木棍上挑着灯笼，灯笼周围是一圈淡黄色烟雾。鼓手和喇叭手正列队走进灯光中。卡尔对人数之多感到惊讶；这时他听到背后有说话声，转回身，看见德拉马歇把沉甸甸的门帘掀开了，随后，布鲁内尔达从黑乎乎的房间里出来。她穿着红色连衣裙，肩上搭着带尖形花饰的披肩，头上戴顶深色小帽，小帽遮着显然未修剪和梳理的头发，有的头发末端高高翘起来。她手里拿着一把打开着的扇子，但并没有扇动，而是把它紧紧贴在胸前。

	卡尔沿栏杆移到一边，给这一对儿空出位置来。他认为肯定谁也不会强迫他留在这儿。即使德拉马歇设法让他留下来，布鲁内尔达也会根据他的请求放他走。她压根儿无法忍受他，他的眼睛使她感到害怕。但当他刚朝门迈出一步时，她发现了，立刻说：“去哪儿，小鬼？”在德拉马歇投来的严厉目光下，他站住了；布鲁内尔达把他拉到自己身边。“你不想看下面的游行队伍吗？”她说着，把他推到她前面的栏杆边。“你知道这是怎么回事吗？”卡尔听见她在他身后问，同时他下意识地做了个动作，想躲开她的身子对他的压力，但躲不开。他悲伤地看着下面的马路，好像他悲伤的原因可以在那儿寻找似的。

	德拉马歇双臂交叉在胸前，他先是站在布鲁内尔达身后，后来跑进屋里把看戏用的望远镜拿出来递给布鲁内尔达。楼下，紧跟在乐队后面的是游行队伍的主体部分。在一个身材魁梧的男人肩上坐着位先生，从这儿高处，人们只看到他那不太光亮的秃顶，他还一直把他的大礼帽举在秃顶上方挥舞致意。走在他周围的人显然举着标语牌，从阳台上看，这些牌子雪白雪白的；它们的排列是从四面八方围靠在他的周围，而他突出地坐在正中央。由于一切都在向前移动，所以标语牌组成的这堵围墙常常会断开，但很快又会接起来。再远一点，是空出来的宽阔马路，两边挤满了他的支持者，尽管在黑暗中估计，路两边的支持者排列得还不够长。所有拥护他的人都拼命鼓着掌，而且庄严地喊唱着，很可能是欢呼这位先生的名字。他的名字虽然很短，但人们总也听不清楚。巧妙地分散在人群中的一些人举着汽车上用的那种灯，慢慢地上下移动，照射着，灯光特别强烈。这种光到卡尔站的高度已经不影响什么了，但它扫射到下面阳台上时，可以看到那里的人赶忙用手把眼捂起来。

	应布鲁内尔达请求，德拉马歇向邻居阳台上的人打听下面的人为什么游行。卡尔对那边的人是不是回答和怎么回答感到有点好奇。实际上，德拉马歇问了三次都没有人应声。他从栏杆上探出身子再问，这样很危险；布鲁内尔达被邻居气得直跺脚，卡尔感到她的膝盖碰到了他。终于传来一声回答，但同时，满满地挤在那个阳台上的人哈哈大笑起来。德拉马歇随即向那儿喊叫了些什么，叫得很响，要不是此时整个马路上嘈杂声此起彼伏，周围的人都会惊讶地听他喊叫的。不管怎么说，他的喊叫起到了作用，那儿阳台上哈哈大笑的声音不自然地很快平静下来了。

	“明天我们要选一位法官，下面背着的那位先生是候选人。”德拉马歇回过头平心静气地对布鲁内尔达说。“不是！”他随后又叫道，同时十分亲热地拍拍布鲁内尔达的背，“我们压根儿就不知道，世界上在发生什么事情。”

	“德拉马歇，”布鲁内尔达说，她又回到邻居的行为举止上来，“如果不费劲儿，我多想搬个家！但很可惜，这件事我是无法指望的。”她大声叹着气，一副心神不安、魂不守舍的样子，不断摆弄着卡尔的衬衫；卡尔尽可能不让她觉察出来，一再试图把她这双胖乎乎的小手推开，而他也轻易地做到了，因为布鲁内尔达此时想的不是他，她在考虑别的事情。

	不过，卡尔不一会儿也忘了布鲁内尔达，容忍她那双臂的重量压在他肩上，因为马路上的情景完全把他吸引了过去。有几个人可能是重要人物，他们做着各种手势走在候选人的前面，他们的谈话肯定具有特殊意义，因为周围的人都向他们扭过身，脸上还带着倾心静听的表情；按照这几个人的安排，队伍在小旅馆前出人意料地停了下来。这几个人当中的一个举起手发出个信号，这个信号不仅是针对大家，而且也针对候选人。这时群众都安静了下来；那位候选人多次想在背他的人的肩上站起来，但每次都迫不得已又倒在座椅上，他做了个简短讲演，讲话时还常常飞快地挥舞大礼帽。他的一举一动人们看得清清楚楚，因为他讲话时所有灯光都对着他，他像是处在一颗明亮星球的中央。

	现在，人们也已发现整条街对这个事件的兴趣。在候选人的党派占领的阳台上，人们一起喊唱起候选人的名字，并把手远远伸出阳台，热烈地用力鼓掌。在其他的，甚至是占多数的阳台上，响起唱反调的洪亮歌声，但这种声音并不完全一致，因为这些人是不同候选人的支持者。不过，眼前这位候选人的敌对者却继续紧密联合起来，拼命吹口哨起哄，甚至还动用了许多留声机。各个阳台之间的政治争论在夜晚显得更为激烈。大多数男人穿着睡衣，只是在外面又披了件上衣；女人们裹在深色大毛巾毯里；无人照看的孩子们在阳台边缘上爬来爬去，非常叫人担心，而且，越来越多的小孩子从黑乎乎的房间里跑出来，他们本来在屋里已经睡着了。有时，那些特别激进的人朝敌对者的方向零零星星抛出一些不明之物，这些东西有时会击中目标，但大多数掉在马路上，在那里引起人们的愤怒喊叫。如果楼下的那些领导者觉得嘈杂声太响，鼓手和喇叭手就开始干预。他们全力以赴敲起的咚咚声和吹出的嘟嘟声没完没了，最后盖过从楼下到楼顶所有人的声音。这种震天响的声音总是会突然——人们简直不能相信——停下来，随即，马路上显然经过训练的人群利用这个一时寂静的机会，又高声唱起自己的党歌——在车灯的强光照耀下，人们看得清清楚楚，每个唱歌的人都把嘴张得大大的——直到在此期间清醒过来的敌对者从所有阳台和窗口发出比原先强十倍的喊叫声，并使下面那个暂时获胜的党派在这种喊叫声冲击下完全沉默下来为止。

	“你高兴吗，小鬼？”布鲁内尔达问道，她紧紧贴在卡尔背后转来转去，为的是尽可能用望远镜眺望到所发生的一切。卡尔只是点点头表示回答。另外，他发现，鲁滨逊一个劲儿地对德拉马歇说话，很可能是讲卡尔的行为举止问题，但德拉马歇好像并不重视鲁滨逊的话，因为他用右手搂着布鲁内尔达，而总想用左手把鲁滨逊推到一边去。“你不想用望远镜看看吗？”布鲁内尔达问，她同时拍拍卡尔的胸，以此表明她在问他。

	“我看得够多了。”卡尔说。

	“你试试，”她说，“你会看得更清楚。”

	“我眼睛很好，”卡尔回答，“一切我都看得清清楚楚。”布鲁内尔达把望远镜凑近他的眼，卡尔觉得她这样做并不是表明她亲切，而是在打扰他；实际上，她现在只不过是对他说了一句“喂！”，而这句一个字的话从语调上听起来却是一种威胁。卡尔已将望远镜放到自己眼前，但实际上什么也看不见。

	“我什么也看不见。”卡尔说，他想把望远镜扔掉，但它紧紧拿在她手里，再说他的头也紧紧挤在她胸前，既不能往后移，也不能往一边移。

	“现在看到了吧？”她边说边转动望远镜的调节旋钮。

	“看不到，还是什么也看不到。”卡尔说。他这时想到，他现在事实上已经在无意之中减轻了鲁滨逊的负担，因为布鲁内尔达把她那令人无法忍受的情绪全发泄到了他身上。

	“你什么时候才能看到啊？”她边说边继续调整望远镜，她长长地呼出的气喷在他整个脸上。“现在呢？”她问。

	“不行，不行，不行！”卡尔喊叫着。尽管他现在事实上能够看到一切，只是很不清楚，但他还是这么说。但恰好这时布鲁内尔达和德拉马歇在说什么话，她顾不到再把望远镜紧紧放在卡尔眼前，所以卡尔趁她不注意，从望远镜下边看马路。后来，她也不再固执己见，而是自己用望远镜观看了。

	从下面的旅馆里走出一位侍者。他迈过门槛，来回匆忙走动着，接过那些领队者预订酒菜的单子。卡尔看到，这位侍者伸长脖子看向旅馆里面，尽可能把更多的侍者喊过来。在人们准备这次大型露天酒宴时，那位候选人一直不停地讲话。背着他，而且专门服侍他的那个彪形大汉，在他讲了几句话后就稍微转动一下身体，使各个方向的在场观众都能听到他的演讲。这位候选人在多数情况下是弯着腰讲话，而且急促地挥舞着那只空手和另一只手拿着的大礼帽，企图这样使自己的话尽可能具有强大的说服力。但有时，几乎是隔一段固定的时间，他会猛地伸高双臂，这时他的讲话不再针对一部分人，而是针对全体，他要对一幢幢大楼从底层到顶层的所有居民讲话。但是，非常清楚，最底层没有人能够听到他讲话；是啊，若是有可能，谁也不想再听他讲话，因为每个窗口，每个阳台，至少都被一个大声喊叫的演讲者占据了。在这期间，几位侍者从旅馆里抬出一块弹子台大小的木板，上面摆着许多玻璃杯，玻璃杯闪闪发亮，里面斟满了酒。那些领队的开始分发酒杯，大家排成像是行进时排的队伍，在旅馆门前一个接一个走过。尽管一再往木板上增加酒杯，但对大群人来说仍然不够。柜台侍者分成两排不断从木板左右两边钻进旅馆取酒来供应大批的人。那位候选人当然停止了讲话，他要利用这个间歇为自己积蓄力量。那个彪形大汉背着他在人群和强烈灯光的旁边慢慢悠悠地走来走去，只有那些最亲近的支持者陪伴着候选人，并仰着头与他说话。

	“瞧这个小鬼，”布鲁内尔达说，“他只顾看，忘了自己在什么地方。”她出其不意地用双手把卡尔的脸转向她自己，然后盯着他的眼看。但这只有一刹那的工夫，因为卡尔立刻甩脱了她的双手，并且对她不让他安静一会儿感到气恼；同时，他来了浓厚兴趣，想到马路上去，在近处看看发生的一切。于是，他使足力气摆脱布鲁内尔达的压力，说：

	“请您让我走！”

	“你留在我们这儿。”德拉马歇说，他依然盯着马路看，只是伸出一只手阻止卡尔走开。

	“别挡他，”布鲁内尔达说着把德拉马歇的手推开，“他会留下来的。”她用身子把卡尔更紧地挤在栏杆上，他要想摆脱她，就得和她打一架。可是，即使他能获胜，他又能获得什么呢！他左边站着德拉马歇，右边现在站上了鲁滨逊，他真正是处在监禁之中。

	“高兴点，我们不会把你扔出去。”鲁滨逊说，并用从布鲁内尔达的胳臂下伸过来的手拍拍卡尔。

	“扔出去？”德拉马歇说，“不是把一个在逃的小偷扔出去，而是交给警察。如果他不好好安静下来，明天一早就这么对付他。”

	从这一刻起，卡尔对下面的景象丝毫不感兴趣了。只是由于布鲁内尔达，他直不起身来，迫不得已把腰弯在栏杆上。他内心充满着忧虑，心不在焉地望着下面的人。下面的人大约二十人分为一组，按组走到旅馆门前，抓起酒杯，转过身，朝那位顾自忙碌的候选人举起酒杯，致以党派的问候，然后干杯。他们肯定在大声说着话，只是在这样的高度听不见罢了。他们把酒杯再放到那块木板上，接着把地方让给急不可耐、吵吵闹闹的下一组。一直在旅馆里演奏的乐队受领队者的委托来到街上，他们的大型吹奏乐器在昏暗的人群中间闪着亮光，但他们的演奏声却淹没在一片嘈杂声中。马路上，至少是旅馆所在的一边，人越来越多。他们从上方，也就是卡尔早上乘车来的方向拥下来；有的从下方，即那座桥的方向跑上来；即使是幢幢大楼里的人也抵不住这种强烈的诱惑，跑出来亲自加入这种宏大场面。男人们争先恐后挤出了房门，阳台上和窗口边只剩下了女人和孩子们。现在，音乐和酒宴达到了目的，集会的规模够大了。这时，一位由两盏车灯的强光从两侧照耀着的领导者示意音乐声停下来，并用力吹了声口哨，人们接着看见背着候选人的那位有点走偏的彪形大汉穿过支持者开辟出来的通道，快步走来。

	他还没有走到旅馆门口，那位候选人已经开始新的演讲了，所有的车灯紧紧围着他照射着。但现在一切都比原先艰难多了，那位彪形大汉没有一点儿活动自由，实在是太拥挤了。那些最亲近的支持者先前可以用一切可能的手段增强候选人的演讲效果，而此时要想站在候选人周围就很困难，只有二十来名竭尽全力才勉强能簇拥着背候选人的彪形大汉。但即使这个强壮的人也无法随心所欲地移动一步了；通过转动一定的方向，或是适当向前移动，或是适当向后退让，来影响群众，这无法做到，甚至想都别想。人群拥来拥去，毫无秩序；一个人简直要倒在另一个人身上，你推我搡，谁都无法站直身子。随着新听众的拥来，反对者大大增加了。那个彪形大汉在旅馆门口停留了很长时间，但现在他似乎也不做任何抵挡了，在街上任凭人们推来推去；他肩上的候选人仍在不停地演说着，但现在谁也弄不清，他是在解释自己的纲领，还是在呼救；如果没搞错的话，这里还出现了一位甚至几位反对党的候选人，因为在有的地方，人们看见在突然亮起的灯光下人群高高抬起一个人，这人脸色苍白，但紧握拳头，开始演说，他的话不断引起阵阵欢呼声。

	“那儿发生什么啦？”卡尔大为迷惑不解地转向看守他的人问道。

	“这小鬼多么激动！”布鲁内尔达对德拉马歇说，她抓住卡尔的下巴，把他的头拉向自己。但卡尔不愿让她这么做，再说街上发生的事情使他也好像变得肆无忌惮了，因此，他猛地用力挣脱开，布鲁内尔达不仅放开了他，而且退到后面，完全给他让开了路。“现在你看够了，”她说，卡尔的行为显然激怒了她，“到屋里去，铺好床，把夜里用的东西都准备好！”她伸出手，指向房间。这正是卡尔几个小时以来想走的方向。他没说一句话表示反对。这时，人们突然听见从街上传来玻璃杯碎裂发出的噼啪声。卡尔无法克制自己，立刻跑到阳台的栏杆边，想往下再匆匆地看上一眼。反对者的冲击，而且也许是决定性的一次冲击成功了；支持者的车灯以其强光让所有公众至少看清了事情的主要过程，并因此使一切限制在一定范围内。现在，这些车灯全部同时被打碎了，忽明忽暗的路灯此时照着那位候选人和他的彪形大汉，但路灯散发出的光突然扩散开来，仿佛显得极其昏暗。人们现在简直一时无法知道，那位候选人在什么地方。这种黑暗造成的迷惑性，由于恰好开始传来音调一致的洪亮歌声而变得更为强烈了；这歌声从下方，也就是从那座桥的方向传来，而且离这儿越来越近了。

	“我不是说过叫你现在干什么吗！”布鲁内尔达说，“快一点，我累了！”她补充说，然后她把两只胳膊往高处伸伸，这样一来，她的胸脯比平时隆起得更高了。一直还在搂着她的德拉马歇把她拉到阳台的一个角落，鲁滨逊紧紧跟在他们后面，把他放在那儿的剩饭推到一边。

	卡尔必须充分利用这个有利时机。现在，他没有时间往下看了，他会在楼下把马路上发生的事看个够，而且比在这儿阳台上看到的会更多。他两步跨入粉红色灯光照着的房间，但门锁了，而且钥匙也抽走了。现在必须找到钥匙，可是谁能在这乱七八糟的房间里，在他仅有的这短暂的宝贵时间里找到一把钥匙呢！不然，他早到楼梯上了，早往下跑了，拼命跑掉了。但他此时却在找钥匙！他在所有可以拉出来的抽屉里寻找，翻遍了摆满各种餐具、餐巾和刚开始的刺绣活的桌子；一把靠背椅吸引了他，上面胡乱放着一堆衣服，钥匙很可能在里面，但他并没能找到；最后，他爬到散发着臭味的长沙发上，在各个角落和折缝里摸索着找钥匙。此后，他不再找了，站在屋子中间。肯定是布鲁内尔达把钥匙拴在自己的腰带上了，上面还挂着许许多多其他东西呢，所以，在房间里无论怎么找都找不到。

	他盲目地抓起两把刀子插到两个门扇之间，一把在上面，一把在下面，想以此形成两个相分离的受力点，但还没有用力撬，两把刀的刃全断了。他没想换其他办法，因为用刀子的剩余部分只会使门更紧而不易打开。他伸开双臂，两条腿也远远叉开支撑好，使尽全力，而且哼出声音助威拼命撬，同时还要仔细注意着门。门不会一直撬不开的，他明显听到了锁舌松动的声音；越慢越好，不能让锁啪嚓一声跳开，不然会引起阳台上的人注意，锁必须慢慢地分开，因此卡尔十分小心，眼睛离锁越来越近。

	“你们看呀。”这时他听到德拉马歇的声音。三个人站在房间里，门帘在他们身后已经放下来了。卡尔肯定是没有听见他们进来的声音，他看着刀子垂下了双手。但他根本来不及说句话进行解释或是表示道歉，因为，德拉马歇一下子怒不可遏地跳将过来——他那解开着的睡衣束带在空中长长飘起来——扑向卡尔。卡尔在最后一刹那躲开了德拉马歇的进攻，他本应把门上的刀子拔出来进行自卫，但他没有这样做，相反，他一低腰又随即跃起，抓住德拉马歇的宽大的睡衣领，猛地向上提，再继续向上提——这件睡衣对德拉马歇来说也实在太大了——幸好抓住了德拉马歇的头，德拉马歇十分惊恐，先是盲目地胡乱挥动双手，稍后才——但还用不上劲儿——用拳头捶打卡尔的背，卡尔为保护自己的脸，挤到德拉马歇的怀里。他忍受着拳头的捶打，即使他痛得不断转动，即使拳头来得越来越重，他又怎么能不忍受呢，他眼看就要胜利了。卡尔双手抓着德拉马歇的头，大拇指就掐在他的眼睛旁边，把他推到乱七八糟放着的家具上，另外试图用脚尖把睡衣束带缠绕在德拉马歇的脚上，想以此把他摔倒在地上。

	因为他必须一心对付德拉马歇，特别是因为他感到对方的反抗越来越强，而且这个仇敌越来越有力地用身体抵挡他，所以，他实际上忘了，他不是在和德拉马歇单独在一起。但他很快想到了这个问题，因为他的脚突然不管用了，原来是鲁滨逊在他身后趴在地上喊叫着，正把他的双脚分开。卡尔叹着气把德拉马歇放开，后者向后退了一步。布鲁内尔达两条腿远远叉开，屈着双膝，摇着肥胖的身体，站在房间的中央，眼睛亮闪闪地看着这场争斗。她好像亲自在参加战斗，深深吸口气，眼睛瞄准目标，慢慢地伸出两个拳头。德拉马歇拉低自己的衣领，眼睛又可以看见了；现在当然没有战斗了，剩下来的只是惩罚。德拉马歇抓住卡尔的衬衫前襟，把他几乎举离地面，而且藐视他，看都不看他一眼，用力把他抛向几步远的一个橱柜；在起初一刹那，卡尔简直觉得撞在箱子上造成的背部与头部的刺痛直接来自德拉马歇之手。“你这个流氓！”他双腿颤抖，眼前一片黑暗，但还能听见德拉马歇在大声喊叫。他精疲力竭地倒在箱子边，耳朵里隐隐约约还回响着“等着瞧吧！”这句话。

	当他清醒过来时，周围一片漆黑。他想现在可能还是在深夜。一抹微弱的月光经过阳台从门帘底下挤进房间来。他听见三个酣睡者发出的从容不迫的呼吸声，其中最响的是布鲁内尔达的声音，就像她平时说话偶尔会那样似的，睡眠呼吸也气咻咻的。但现在吃不准三个睡觉的人各在什么方位，因为整个房间都充满他们咝咝呼吸的声音。他稍微检查了一下周围情况之后才想到了自己；他十分惊恐——尽管他由于疼痛而觉得身体僵硬，直不了腰，但他没有想到，他有可能受重伤流了血。现在，他头上有样东西压着，整个脸、脖子和衬衫下的胸部像是因流血而湿乎乎的。他一定要到有亮光处弄清自己的情况，也许他被打成残废了，要是这样，德拉马歇准会愿意解雇他，那他以后怎么办呢，他真的就没有别的希望了。他又想到那个坐在大门口、长着酒糟鼻子的年轻人；他双手捂着脸躺了一会儿。

	卡尔下意识地转过身，面向门，边爬边摸索着，不一会儿，他用手指尖触摸到一只靴子，接着摸到一条腿。这是鲁滨逊，不然，谁会穿靴子睡觉呢？他们命令他横着身子躺在门那儿，以便防止卡尔逃跑。难道他们不知道卡尔的情况吗？他一时根本不想逃跑，只想到有亮光处。如果他不能从门口出去，那他就只好去阳台上。

	他发现餐桌完全不在夜间所摆的地方；他摸到了长沙发，要接近沙发当然必须小心翼翼，但出乎他意料，沙发上空空的。相反，他在房间中央碰到压得很厉害但叠得很高的衣服、被子、靠垫、窗帘和地毯。起初他想，这只是一小堆东西滚到了地上，就像他晚上在沙发上看到的那些衣物。可是，在他继续爬时，他惊异地发现东西很多，足有一大卡车，这些东西很可能是为了过夜而从箱子里拿出来的，白天则在箱子里放着。他围着这堆东西爬，不一会儿弄清楚了，所有这些东西是一种床铺。而且在小心触摸之后确信，德拉马歇和布鲁内尔达就高高地睡在上面。

	现在他知道了三个人睡在什么地方。于是，他赶紧来到阳台上。这里完全是另外一个世界，在这个世界，在门帘外面，他很快恢复过来。他呼吸着夜间的清新空气，踏着皎洁的月光，在阳台上来回走了几次。他望着马路，那儿已是寂静无声；旅馆里还放着音乐，但声音压得很低。门口有个人在打扫人行道。晚上，马路上四处是震天响的嘈杂声，竞选者的喊叫声简直无法与成千上万人的喧闹声区分开来，而现在清清楚楚听到的是扫帚扫石子路面的唰唰声。

	隔壁阳台上的一张桌子引起卡尔的注意。那儿有人坐着在学习。那是个年轻人，留着小山羊胡子；他一边看书，一边捻着胡子，嘴唇还在很快动个不停。他脸朝向卡尔，坐在一张堆满书的小桌子边上。他把电灯从墙上摘了下来，夹在两本大书的中间，因此，他四周被耀眼的灯光照得通亮。

	“晚上好！”卡尔说，他以为自己看见那个年轻人在朝他这边看。

	但他肯定是搞错了，因为那个年轻人好像压根儿就没有看见他。只见那个年轻人把手放到眼上方遮住灯光，想看清是谁突然在向他打招呼，但他还是看不见什么，于是把电灯拿高，稍微照照隔壁的阳台。

	“晚上好。”他也说，并向对方仔细看了看。随后他又补充说：“有什么事吗？”

	“打扰您了？”卡尔问。

	“当然啦，当然啦。”那个人说，然后他把电灯又放到原来的地方。

	说这样的话当然就拒绝了任何联系，尽管如此，卡尔还是没离开靠那个人最近的阳台角。他站在那儿默默地观看着那个年轻人怎样看书，怎样翻书页；有时还看到他飞快抓起另一本书查阅什么，还常常往本子里写些东西，而且写字时总是把脸朝本子压得低低的。

	这个人是不是大学生？看上去好像他在钻研什么。卡尔在家里的时候，坐在父母的桌边做作业，和他没多大区别。这已是很久远的事了。那时，父亲在看报，或是为协会登记东西，写通讯报道；母亲忙着做针线活，把带线的针从布上抽出来拉得长长的。为了不打扰父亲，卡尔只把练习本和笔放在桌子上，而把必要的书放在自己左右的沙发椅上。那时是多么安静啊！陌生人是很少到那个房间的。当卡尔还是个小孩子的时候，他总是喜欢站在旁边看母亲傍晚时怎样用钥匙把家门锁起来。母亲万万没想到，卡尔现在到了这样的地步——试图用刀子撬开别人家的房门。

	他的全部学习有什么用呢！他把学的东西全忘光了；要是现在让他在这儿继续学习，那他会感到非常吃力的。他回想起在家里时，有一次生了一个月的病；为了再次赶上中断了的学习，他当时费了多大劲啊！现在，除了那本英语商务文书教科书外，他已很久没看过书了。

	“喂，年轻人，”卡尔突然听到有人在和他打招呼，“您能不能站到其他什么地方？您朝这边盯着看，实在太打扰我了。凌晨两点钟，总能要求在阳台上安安心心干点事吧。您想要我干什么？”

	“您在学习？”卡尔问道。

	“是啊，是啊。”那个人说。他利用这一小会儿不能学习的时间，把自己的书理了一理。

	“那我不想打扰您，”卡尔说，“我这就回房间去。晚安！”

	那个人没再做回答；在消除这种干扰后，他突然又下决心学习，只见他把前额重重地支撑在右手上。

	卡尔走到门帘边时又想到，他究竟是为什么而出来的，他还不知道自己的身体怎么样。头上有什么东西呢？他伸手摸摸头，感到惊奇，因为头上并没有像他在黑洞洞的房间里所担心的那样受伤流血了，而只是绕着一条缠头布似的湿绷带。从有些地方挂着的剩布条判断，这条绷带是用布鲁内尔达的刚洗的旧衣服撕成的，鲁滨逊可能是匆匆忙忙把它裹到卡尔头上了，而忘了把它拧干。因此，卡尔失去知觉后，布条上的许多水从脸上流到了衬衫里，最后使卡尔虚惊一场。

	“您还在那儿站着？”那个年轻人问，并眯起眼朝卡尔这边看。

	“我现在真的就要走了，”卡尔说，“我只想在这儿稍微看看，房间里很黑。”

	“您到底是谁？”那个人问道，他说着把笔放到在面前打开着的书上，走到栏杆边，“您叫什么名字？您怎么到这些人这儿来了？您在这儿很久了吗？您想看什么呢？您把那儿的电灯打开，好让我看看您。”

	卡尔照他说的去做。但在回答之前，卡尔又把门帘拉严实点，不让里面的人发觉什么。“请您原谅，”卡尔然后低声说，“我说话这么轻。要是里面的人听到我说话，那就又要吵闹了。”

	“又要？”那个人问。

	“是啊，”卡尔说，“晚上我刚和他们大吵了一顿，我头上肯定还有个可怕的肿块。”他摸摸自己的后脑勺。

	“大吵什么呢？”那个人问。由于卡尔没有立刻回答，他又补充说：“您尽可放心地告诉我，您心里反对您的主人什么。因为我也恨那三个人，特别恨那位夫人。还有，我感到奇怪，他们为什么不唆使您反对我。我叫约瑟夫·门德尔，是个大学生。”

	“是啊，”卡尔说，“有人向我讲起过您，但没有说您什么坏话。您给布鲁内尔达夫人治过一次病，对不对？”

	“对。”大学生说着笑了起来，“沙发还有臭味吗？”

	“哦，是啊。”卡尔说。

	“那我很高兴。”大学生说着用手理理头发，“为什么把您打出了肿块？”

	“那是因为吵架。”卡尔说。他考虑着该怎样解释给大学生听，但随后又停住了，改口问：“我不打扰您吗？”

	“第一，”大学生说，“您已经打扰我了，很遗憾，我非常生气，我再静下心来需要很长时间。自从您开始在阳台上散步以来，我就什么也没有学进去。第二，三点钟我总要休息一下。您放心告诉我好了，我也很感兴趣。”

	“很简单，”卡尔说，“德拉马歇想叫我当他的仆人，但我不愿意。晚上的时候我就很想立刻走。他不让我走，把门锁了起来。我想把门撬开，接着就打了起来，我很不幸，现在还在这儿。”

	“您有其他工作吗？”大学生问。

	“没有。”卡尔说，“只要能从这儿离开，这个我就不在乎。”

	“您听着，”大学生说，“这您不在乎吗？”两个人都沉默了一会儿。“为什么您不想待在他们这儿？”大学生接着问道。

	“德拉马歇人很坏，”卡尔说，“我早就认识他了。我和他一起走了一整天的路，随后我很高兴不再和他一起了。难道现在还要我在他这儿当仆人吗？”

	“如果所有的仆人在选择自己的主人时都像您这么挑剔，那怎么行！”大学生说，同时他似乎在微笑，“您看，我白天是售货员，最低级的售货员，甚至可以说是在蒙特利的百货公司里充当供差遣的仆人。这个蒙特利毫无疑问是个流氓，但这我不管，我气愤的只是他给我的工钱太少。您就把我当作例子吧！”

	“怎么？”卡尔问，“您白天是售货员，夜里学习？”

	“是啊，”大学生说，“只好这样。一切可能性我都试过了，但这种生活方式是最好的。几年前，无论白天还是夜里，我都是个大学生，您知道，但那样我几乎要饿死，睡在脏旧的洞里，穿着当时的衣裳都不敢进教室。但这一切都过去了。”

	“可您什么时候睡觉呢？”卡尔问，他吃惊地看着大学生。

	“是啊，睡觉！”大学生说，“我学习完了就睡觉。我暂且喝黑咖啡。”他转过身，从书桌底下拿出一个大瓶子，从里面把黑咖啡倒进个小杯子里，然后大口喝下去，就像人们把药一口吞下去那样，尽可能不尝它的味道。

	“这可是样好东西，黑咖啡。”大学生说，“很可惜，您离得太远，我无法给您递过去一杯。”

	“我不喜欢喝黑咖啡。”卡尔说。

	“我也不喜欢喝，”大学生说着笑了，“但是没有它我怎么办呢？如果没有黑咖啡，蒙特利一分钟也不会要我。我总是提蒙特利，尽管他当然想不到世界上有我这个人。我不知道我在商店里的行为会是个什么样子，如果我在那儿的桌子里没有准备好像这样的一大瓶咖啡——因为我还从来不敢停止喝咖啡呢。不过，您只管相信我，我很快就会躺在书桌后边睡着的。很遗憾，这一点人们预料到了，他们称我‘黑咖啡’，这是个无聊的玩笑，但它已经影响了我的发展。”

	“您什么时候可以结束学习呢？”卡尔问。

	“进度很慢。”大学生低着头说。他离开了栏杆，又坐到书桌边，两个臂肘撑在打开的书上，双手梳理着头发。他随后说：“还要一两年。”

	“我也想学习。”卡尔说。仿佛这一情况使他产生了信心，这种信心比现在默默不语的大学生向他表明的信心更大。

	“您还是，”大学生说；现在不知道他是真的在看书，还是仅仅心不在焉地盯着书看，“您还是为您放弃了学习而高兴吧！我本人几年来其实只是强忍着学习。我没有什么满意的心情，对未来更不抱什么希望。我还想抱什么希望呢！美国到处都是‘骗人博士’。”

	“我想当工程师。”卡尔又匆忙对显然已完全不注意他的大学生说。

	“现在要叫您在这些人身边当仆人，”大学生说着匆匆抬头一看，“这当然使您感到痛心。”

	大学生的这个结论自然是一种误解，但卡尔也许可以利用这个误解。因此，他问道：“我能不能也在百货公司找个活干呢？”

	这个问题使大学生完全从书本上抬起了头。他想的根本不是他能否帮助卡尔申请工作。“您试试吧，”他说，“也许还是不试为好。我从蒙特利那儿得到了一个职位，这是我一生至今最大的收获。要是让我在学习与我的职位之间选一样的话，我当然要选职位。我的努力就是为了避免出现这样一种选择的必要性。”

	“在那儿找个职位这么难。”卡尔说，但主要是自言自语。

	“哎呀，您在想什么啊，”大学生说，“做个区法官也比在蒙特利手下做个门童容易。”

	卡尔默不作声。大学生远比他经验丰富，此人出于什么原因憎恨德拉马歇，卡尔还不知道；他当然不希望卡尔处境不好，但他又找不到话鼓励卡尔离开德拉马歇。同时，他根本不知道卡尔还受到过警察的威胁，是德拉马歇在半路上保护了他。

	“您晚上看了下面的游行吧？对不对？若是人们不熟悉情况，会想，这个名叫罗伯特的候选人，会创造美好的未来，或者，人们至少会考虑他，对不？”

	“我对政治一窍不通。”卡尔说。

	“这不好，”大学生说，“不过，尽管如此，您还有眼睛与耳朵。这个人毫无疑问有朋友，也有仇敌。这一点您不会不知道的。现在您想想吧，我认为，这个人没有希望当选。我偶然了解到了他的一切情况，我们这儿住着个人，这人熟悉他。他并不是没有能力，从他的政治观点和从政经历看，他最适合做本区法官。但是没有一个人认为他会当选，他注定要落选，最多是为竞选花掉几个钱，这就是一切。”

	卡尔和大学生默默地相互看了一会儿。大学生微笑着点点头，用一只手按按疲惫的双眼。

	“现在，您还不去睡觉吗？”大学生随后问道，“我必须继续学习。您瞧，我还有多少东西要看。”他说着很快翻翻半本书，为的是给卡尔一个概念，还有多少东西在等着他学习。

	“那就祝您晚安。”卡尔边说边躬躬身。

	“有空来我们这儿看看，”大学生说，然后他又坐到自己的书桌边，“当然，要是您有兴趣的话。您在这儿会遇到很多人。每天晚上九点至十点，我有空与您聊天。”

	“那您建议我在德拉马歇这里留下来吗？”卡尔问。

	“一定得留下。”大学生说着已经低下头又在看书了。看样子，好像他压根儿就没说这句话似的；这句话，像是用一种比大学生的声音更低沉的声音说出来的，还在卡尔的耳朵里回响着。卡尔慢慢走到门帘那儿，回头又看了大学生一眼。他一动不动坐在自己的灯光下，周围一片漆黑。卡尔钻进了房间。三位睡觉者的呼吸声像是联成一气迎接他。他顺着墙找那张长沙发，摸到后，就躺在上面安安稳稳地舒展开身子睡了，好像这张沙发是他久已习惯的床铺。那位大学生熟知德拉马歇，熟知这儿的情况，而且又是个受过教育的人，既然他劝卡尔留在这儿，那么卡尔一时也就没有什么可考虑的了。他不像大学生追求这么高的目标。谁知道他在家乡能不能学习到最后；倘若在家乡都不能学习，谁还能要求他在异国他乡这么做呢？但是，如果他先在德拉马歇这里当仆人，在保证安全的情况下再等待有利时机，那么找个职位，做点什么，而且自己的成绩能得到承认，这种希望还是很大的。这条街上看来有许多中下等的办公室，这些办公室若是需要人员，挑选员工时也许不会太挑剔。迫不得已的话，他也乐意去百货公司打杂。这样的可能性也没有完全排除；他也可能被录用后纯粹做办公室工作，将来作为办公室职员坐在办公桌前，而且无忧无虑，像他今天早上穿过院落时看见的那位职员那样，朝敞开着的窗户外面望一会儿。当他闭起眼睛的时候，他宽慰地想到，他还很年轻，德拉马歇总会放他走的；这个家确实不像是能永久如此安居下去的样子。他一旦在办公室有这样一个职位，就不想再做办公室工作以外的事了，不愿学那位大学生把自己的精力分散开。若是有必要，他也愿意把夜晚时间用在工作上，开始时，由于自己受商务教育很少，人们肯定会要求他这样做的。他会只想着公司的利益，乐意承担各种工作，甚至其他职员认为有失尊严而不愿做的事情，他也愿意接过来。这些良好的愿望拥挤在他的脑海里，好像他未来的上司就站在这张长沙发前，从他脸上看出了他的心思似的。

	卡尔怀着这样的想法睡着了，只是在开始半睡半醒的状态时，布鲁内尔达的重重叹气声还打扰了他。布鲁内尔达显然正在受噩梦折磨，在床上翻来滚去。







俄克拉何马露天剧院




	在一条马路的拐角处，卡尔看到一则广告，上面这样写道：“今天，早上六点至午夜，在克莱顿赛马场为俄克拉何马大剧院招收工作人员！俄克拉何马大剧院呼唤你们！只今天一天呼唤你们，只呼唤这一次！谁错过机会，谁就永远错过了！谁为自己的未来着想，谁就是我们中的一员！人人都受欢迎！谁想成为艺术家，就赶快来报名！我们这个剧院需要每一个人，每个人都有自己的职位！谁决定加入我们的行列，我们就立刻在这里向谁祝贺！但是你们要赶快来，午夜之前都会接待你们！在十二点，一切都将关闭，而且不再开放！谁要是不相信我们，那真是岂有此理！快来克莱顿！”

	广告前虽然站着许多人，但它看来并不太受欢迎。现在有如此多的广告，可是没人再相信广告了。这则广告与其他广告相比更难叫人相信。但最重要的是，它犯了个大错，上面只字未提报酬。即使报酬很低，不值一提，广告也一定要写明；它不该把最重要的东西忘掉。没人想成为艺术家，但每个人都想为自己的工作得到报酬。

	但对卡尔来说，这则广告有一种很大的诱惑力。“人人都受欢迎！”广告上这样写道。人人，那就是说也包括卡尔。他至今的所作所为都可以被忘记，谁也不想再为他的过去而指责他。他可以报名去做一种没有耻辱的工作，甚至人们可以公开邀请他去做这样一种工作！而且同样公开向他保证，会接收他。他不要求更好的待遇，只想找到一种体面的职业生涯的开端，而这个开端也许正好从这儿开始。哪怕广告上写的大话是谎言，哪怕俄克拉何马大剧院仅仅是个小小的巡回演出的马戏团，只要它想接收人，这一点就足够了。这则广告卡尔没看第二遍，但他却再次把这句话找了出来：“人人都受欢迎！”起初，他想步行去克莱顿，但若是步行，快走也得走三个小时，这样的话，他到达那儿很可能就只是为了知道所有空位子都被占了这样一个结果。当然，根据广告，接收的人数不限，但所有这类招聘广告都是这么写的。卡尔明白，他要么放弃职位，要么乘车去。他数一数自己的钱，不算这次车费，还够八天用；他在展平的手上把一枚枚小硬币推来推去计算着。一位观察他的先生拍拍他的肩膀，说：“祝您去克莱顿走运！”卡尔默默地点点头，继续数算着。但他不一会儿决定，把乘车需要花的钱分出来，然后立刻朝地铁站跑去。当他在克莱顿站下车时，立刻听见杂乱不堪的喇叭声——千真万确，一片嘈杂声，许多喇叭互不谐调，拼命乱吹。但这并不影响卡尔，反而向他证实，俄克拉何马剧院是个规模很大的企业。当他走出地铁站大厅时，通观眼前的整个场景，他看到，一切比他随便所能想象的还大；他无法理解的是，一个企业只是为了招聘工作人员，竟如此铺张浪费。在赛马场的入口前建造了一个长长的低矮平台，平台上成百名少女打扮得像是天使，穿着白色的衣服，背上是一对大翅膀，她们在任意吹着闪闪发亮的金黄色长喇叭。但是，她们不是直接站在平台上，而是每个人站在平台上的一个基座上，这些基座看不见，因为都被长长的飘摆着的白色天使服完全遮住了。那些基座最高的有两米，因此，站在上面的人显得特别高大，只是看上去小小的脑袋影响了高大的身材；还有，她们那散乱的长发垂在两个大翅膀之间或是旁边，反而显得太短，而且使人觉得有点可笑。为了避免单调，基座有高低之分；有的很低，站在上面比一般人高不了多少，但旁边的人则高高腾起，让人简直觉得只要风轻轻一吹，她们就有被吹倒的危险。现在，这些女子都在拼命吹喇叭，但听众并不多。大约有十位年轻人，与那些高大的女性形象相比显得很矮小，在平台前走来走去，同时仰望着那些女子。他们先后指指这个或是指指那个，但他们好像不想进去让剧院录用他们。只见有个年龄稍大的男子在略微靠旁边一点的地方站着，他同时把妻子也带来了，他们还用童车推着孩子。他的妻子一只手抓着小车，一只手支在丈夫的肩上。他们很欣赏整个场面，但人们也看得出，他们也感到失望。他们大概也希望找个工作，但这种喇叭声使他们迷惑不解。卡尔和他们的情况一样。他走到那个男子旁边，听了一会儿喇叭声，然后问：“这儿是俄克拉何马剧院的招聘处吧？”

	“我也觉得是，”那个男子说，“可我们在这儿已经等了一个小时，听到的只是喇叭声。什么地方也看不到广告，什么地方也看不到一个招聘的人，什么地方也没有可以询问的人。”

	卡尔说：“也许在等更多的人来吧。现在来的人也确实太少了。”

	“也有可能。”那个男子说。他们又默默不语了。在嘈杂的喇叭声中也很难听清对方的话。后来，妻子对丈夫低声说了些什么，丈夫点点头，妻子立刻对卡尔大声说：“您能不能去跑道上问问，在什么地方招聘呢？”

	“好，”卡尔说，“但我必须走过平台，从天使中间穿过去。”

	“很难吗？”那女人问。

	她觉得对卡尔来说很容易走过去，但她不想让自己的丈夫去。

	“可以吧，”卡尔说，“我这就去。”

	“您真好。”那女人说。她还有她的丈夫握握卡尔的手。

	那几个年轻人一起跑过来，想从近处看看卡尔怎样登上平台。这时，女子们的喇叭好像为了迎接第一个求职者吹得更响了。但有些女子——卡尔正好从她们的基座边经过——却把喇叭从嘴边拿开，侧身弯腰，看卡尔往哪儿走。卡尔看到平台的另一边有个人，那个人不安地来回走动着，显然是在等那些想了解情况的人，他可以提供各种信息。卡尔刚要朝他走去，这时他听见有人喊他的名字。

	“卡尔！”他身边的那个天使喊道。卡尔抬头一看，喜出望外，大声笑了。这是范妮。

	“范妮！”卡尔叫道，他同时举手向上示意。

	“你来！”范妮大声说，“你可不能就这样从我身边跑过去！”她撩开衣裙，基座和通上去的狭小阶梯露了出来。

	“让上去吗？”卡尔问。

	“谁会禁止我们握握手呢！”范妮说，一边生气地看看四周是否有人带着禁令走来。可是，卡尔已经跑上了阶梯。

	“慢点！”范妮大声说，“这个基座和我们两人会翻倒的！”但都没有翻倒。卡尔高兴地走到最后一个台阶上。“你瞧，”他们相互问候后，范妮说，“你瞧，我得了一份什么样的工作。”

	“真好。”卡尔说着望望四周。附近的所有女子都已经看到卡尔，并哧哧地笑起来。“你最高。”卡尔说，他同时伸出手，测量其他女子的高度。

	“当你走出地铁站时，”范妮说，“我立刻就看见你了，但我在这儿最后一排，你看不见我，另外，我也不能大声喊叫。我虽然拼命大声吹喇叭，但你认不出我来。”

	“你们都吹得很糟糕，”卡尔说，“让我吹一吹。”

	“当然行，”范妮说着把喇叭递给卡尔，“但你不要打乱合奏，不然会把我解雇的。”

	卡尔开始吹起来；他本来想，这样的喇叭肯定制作得很粗糙，只是用来吹点噪声罢了，但他一吹，就发现这是件很精密的乐器，能发出任何一种微妙的音。若是所有的喇叭都具备同样的性能，那现在简直是滥用乐器！卡尔不受其他女子吹的嘈杂音的干扰，大声吹奏起他在某个小酒馆听到过的一首曲子。他很高兴在这儿遇上一位老朋友，而且在这儿，在大家面前享有特殊待遇，吹吹喇叭，同时还很有可能马上就会得到一份好工作。许多女子这时都停止吹奏了。她们倾听着卡尔吹奏；当卡尔突然中断时，吹响着的喇叭几乎不到一半了，随后才又渐渐地全部响了起来。

	“你真是个艺术家。”卡尔再把喇叭递给范妮时，范妮说，“你去让他们录用你做号手。”

	“男的也要？”卡尔问。

	“是的，”范妮说，“我们女的吹两个钟头，然后，打扮成魔鬼的男子接替我们。他们一半人吹喇叭，一半人敲鼓。整个道具非常贵重，非常漂亮。我们的衣服不漂亮吗？翅膀不漂亮吗？”她顺着自己的身子往下打量。

	“你认为，”卡尔问，“我也能得到一份工作？”

	“完全可以肯定，”范妮说，“这可是世界上最大的剧院。我们又在一起了，多好啊！当然要看你得到什么工作。也有可能，我们两人虽然都被这儿聘用，但彼此却见不了面。”

	“整个剧院真的这么大吗？”卡尔问。

	“这是世界上最大的剧院，”范妮再次说道，“我自己虽然还没有看到，但我的一些同事早就在俄克拉何马工作了，她们说，这个剧院大得几乎是无边无际。”

	“但很少有人来报名。”卡尔说。他往下指指那几个年轻人和那个小家庭。

	“你说得对，”范妮说，“但你想想，我们在所有城市都招聘人，我们的招聘队经常出去。这样的招聘队还有许多呢。”

	“剧院还没有开张吗？”卡尔问。

	“噢，开张了，”范妮说，“这是个旧剧院，但不断在扩大。”

	“我感到奇怪，”卡尔说，“没有更多的人来争先应聘。”

	“是的，”范妮说，“是奇怪。”

	“也许，”卡尔说，“装扮成天使和魔鬼，这样大的浪费不是把人吸引来，而是把人吓跑了。”

	“你怎么想到这方面了！”范妮说，“不过也有可能。你把这一点告诉我们的队长，也许这样你对他会有所帮助。”

	“他在哪儿？”卡尔问。

	“在赛马场，”范妮说，“在裁判台上。”

	“还使我感到惊奇的是，”卡尔说，“为什么在赛马场进行招聘？”

	“哦，”范妮说，“我们在各个地方为大批拥来的应聘者做了最充足的准备。赛马场地方大。凡是比赛结束了的地方都设立了招聘办事处，据说有两百个不同的办事处。”

	“不过，”卡尔叫道，“俄克拉何马剧院有这么多钱维持这样的招聘队吗？”

	“这关我们什么事？”范妮说，“现在，卡尔，快去吧，免得错过机会，我也必须吹喇叭了。无论如何你要设法在这个招聘队里获得个职位，然后立刻到这儿告诉我一声。要知道，我在急着等你的消息呢。”

	她握握卡尔的手，提醒他往下走时小心点，随后又把喇叭放到嘴唇边，但她没吹，而是看着卡尔往下走，直至他安全到达下面。卡尔照原来的样子再把她的长衣裙遮在阶梯上，范妮点点头表示谢意。卡尔从各个角度考虑着刚才听到的话，朝下面的一个人走去。那个人已经看到卡尔刚才高高站在范妮身边，所以，他朝范妮的基座走近了一点，等待卡尔下来。

	“您想加入我们的行列吗？”那个人问，“我是这个队的人事主任，欢迎您来。”他一直像是出于礼貌稍微向前躬着身子；尽管他没有离开站着的地方，但他摆出要蹦蹦跳跳的样子，手里还摆弄着表链。

	“谢谢，”卡尔说，“我看到了贵公司的广告，就照要求报名来了。”

	“做得对，”那个人称赞说，“很可惜，这儿不是每个人都抱着您这样的正确态度。”

	卡尔想到，他现在可以提醒这个人注意，可能正是由于这个招聘队太宏大华丽了，所以才未能吸引来很多人。但他没有这样说，因为这个人根本不是领队，再说，他还没有被录用，就立刻提什么改进建议，这是不合适的。因此，他只是说：“外面还有个人在等着，他也想报名，但叫我先来看看。我可以现在叫他来吗？”

	“当然啰，”那个人说，“来的人越多越好。”

	“他还带着妻子，还用童车推着个孩子呢。叫他们也来吗？”

	“当然啰。”那个人说，他好像对卡尔的怀疑态度感到好笑，“无论谁，我们都需要。”

	“我马上就回来。”卡尔说。他很快又跑回平台边，向那对夫妇招招手，并大声说，他们都可以来。他还帮着把童车抬到平台上，他们现在一起前去应聘。那几个年轻人看见后，彼此商量了一下。他们双手插在口袋里，慢慢地，最后还在犹犹疑疑，登上平台，跟在卡尔和那一家人的后面。刚刚从地铁大厅又走出新的一批乘客，他们面对站满天使的平台惊讶得举起了手臂。此时，申请职位的活动似乎活跃了起来。卡尔对自己来得这么早，也许是第一名，感到非常高兴；那对夫妇还有点担心，因此提了许多有关会不会要求很高的问题。卡尔说，他自己也还不清楚，但他确实得到这样一种印象，任何人毫无例外都会被录用。他认为，完全可以放心。人事主任向他们迎面走来，他很满意来了这么多人，搓搓手，身子朝每个人一躬表示欢迎。他让大家排好队。卡尔是第一名，然后是那对夫妇，再后边才是其他人。大家站好之后——那几个年轻人起初还你争我抢挤作一团，但不一会儿，他们也排好了队——所有的喇叭都静了下来。这时，人事主任说：“我代表俄克拉何马剧院欢迎你们。你们来得很早，”（但马上就到中午了）“报名的人还不多，所以你们的录用手续很快就会办妥。当然，你们必须都随身带着身份证件。”

	那几个年轻人立刻从口袋里拿出一些什么证件，向人事主任晃晃。丈夫推推妻子，妻子从童车的弹簧床下面拿出一大捆证件。卡尔当然没有任何证件。这对录用他会是个障碍吗？卡尔从经验得知，这样的规定只要人们稍加注意就能轻而易举地回避开。这不是不可能的。人事主任看看整个一排人，确定大家都有证件；因为卡尔也把手（当然是空手）举了起来，所以，他认为卡尔也准备好了。

	“很好，”人事主任说，他同时向那几个想立刻让他检查一下自己证件的年轻人挥挥手，“现在招聘办事处要检查证件。正像你们从我们的广告上看到的，我们需要每一个人。当然，我们必须了解一下，你们以前做过什么，这样我们就能把大家分配到能运用自己知识的适当岗位。”

	这只是装装样子而已，卡尔心想。他有些怀疑，但仍然聚精会神地倾听着。

	“因此，我们，”人事主任继续说，“在赛马经纪人办公室设立了各个招聘处，每个招聘处专门负责某种职业的招聘工作。所以，你们每个人现在都要把自己的职业告诉我，妻子一般属丈夫的招聘处。然后，我把你们分别带到招聘处，在那里，先检查证件，接着由专业人员考查你们的专业知识，时间很短，都不必担心。在那里，你们会被聘用，人们还会告诉你们接下去做什么。我们这就开始。这儿是第一招聘处，牌子上也写明了，是招聘工程师的。你们当中有谁是工程师？”卡尔说自己是。他觉得，正是因为他没有证件，所以他必须努力尽快办好各种手续，而且，他也有一点儿小小的资格，因为他曾经想当个工程师。其他几个年轻人看到卡尔报了名，都很忌妒，所以也说自己是工程师；大家都报了名。人事主任伸长脖子问几个年轻人：“你们都是工程师吗？”这时，他们又慢慢放下了手，但卡尔坚持自己的说法。人事主任看着他，虽然表示不相信，因为他觉得卡尔的衣着太不体面，而且觉得卡尔太年轻，不可能是工程师，但是，他没有再说什么，也许是出于谢意吧，至少他认为，这么多应聘者毕竟是卡尔带过来的。他表示欢迎，指给卡尔应去的招聘处。卡尔朝那儿走去时，人事主任转身向着其他人。

	在工程师招聘处，两位先生坐在一张方桌的两边，对比着放在他们面前的两大本名册。其中一个人读，另一个人在自己的名册中勾画出读到的名字。卡尔打着招呼向他们走去时，他们立刻把名册放到一边，拿出别的登记簿，然后翻开。

	其中一位显然只是个记录员，他说：“请把您的身份证件拿出来。”

	“很遗憾，我没带来。”卡尔说。

	“他没带来。”记录员对另一位先生说，同时立刻把卡尔的回答写在本子上。

	“您是工程师？”另一位先生看样子是这个招聘处的主任，这时问道。

	“现在还不是，”卡尔很快回答，“不过——”

	“够了，”这位先生说得更快，“那您不属于我们这个招聘处。请您注意牌子上写的。”卡尔咬紧牙关，对方肯定是发现了，因为他说：“不用担心。所有的人我们都需要。”他挥手把一个在栏杆之间没事干走来走去的服务员叫过来，说：“您把这位先生带到技术人员招聘处！”

17—18世纪产生的一种学校，主要讲授自然科学、外语等实用科目，对学生进行普通教育和职业准备教育。
原文为Negro，在欧洲是个常见的名字，但在美国是对黑人的蔑称。
	服务员听清楚了命令，拉起卡尔的手。他们走过许多招聘处。在其中一个招聘处，卡尔看见那几名年轻人中的一人已被录取，正和那里的先生握手表示感谢呢。在卡尔现在被带去的招聘处，卡尔预见到了，情况和在第一个招聘处一样。听说他只上过中学，所以这儿的人让他去中学生招聘处。当卡尔在那儿说他上的是欧洲的中学时，那儿的人解释说也不归他们管，让他去欧洲中学生招聘处。欧洲中学生招聘处在最边上，不仅比其他招聘处狭小，而且低矮许多。带他到这儿来的那个服务员对走这么长的路和遭到这么多的拒绝非常生气，而且认为这全是卡尔的过错。在这儿，他不再等提问，便回头走了。这个招聘处也是最后的希望。卡尔看见招聘处主任时大为吃惊，这位主任和他原来的一位老师特别相似，那位老师很有可能还在家乡的实科中学
	 [image: 17—18世纪产生的一种学校，主要讲授自然科学、外语等实用科目，对学生进行普通教育和职业准备教育。]教书。这种相似性实际上当然只是表现在个别方面；但架在鼻梁上的眼镜，修饰得像是展品似的金黄色大胡子，略显弯曲的脊背和突然发出的响亮的声音，好长一会儿还使卡尔惊讶不已。好在他也不必特别留神，因为这里比在其他招聘处简单得多。在这里虽然也登记上了他没有身份证件一事，而且招聘主任说忘带证件这种粗心大意的事真叫人无法理解，但是，在这儿记录员说了算，他很快把此事处理完了；主任提了几个小问题后，正要准备提个大一点的问题，这时，记录员却立刻宣布卡尔被录取了。主任对此感到震惊，表示反对记录员的决定，但记录员做了个象征结束的手势，并重复说：“录取了。”接着他就立刻把这个决定登记在本子上了。记录员显然认为，作为一名欧洲中学生，已经有点不光彩了，因此，人家说自己什么，就应该毫无顾忌地相信。卡尔本人没有什么不同意见，他走到记录员那儿，想表示感谢。但当人们问起他的姓名时，他还有点儿犹疑。他没有立刻回答，感到不好意思说出来，并让人写下自己的真实姓名。只有他在这儿得到一份工作，哪怕是最低下的，而且能够完成好，令人满意，才能让人知道他的姓名，但现在还不能让人知道。他沉默了很长时间，心想决不能再泄露自己的真实名字。因此，他把自己以往求职用的名字说了出来：“内格罗
	 [image: 原文为Negro，在欧洲是个常见的名字，但在美国是对黑人的蔑称。]。”他一时也想不起其他名字。

	“内格罗？”主任问，他这时转过头做个鬼脸，好像卡尔现在到了最不令人相信的地步。记录员也盯着卡尔，审视了好长一会儿，然后重复说“内格罗”，并把这个名字登记上了。

	“您没有写‘内格罗’吧？”主任叱责记录员说。

	“是写的‘内格罗’。”记录员沉着地说。他做了个手势，好像让主任说其他的。主任也只好克制自己，站起身来说：“就是说，您被俄克拉何马剧院——”他没有继续说下去，他不能违背自己的良心，于是他坐下说：“他不叫内格罗。”

	记录员皱起眉头，站起来说：“那么，我通知您，您被俄克拉何马剧院录用了，现在把您介绍给我们的领队。”

	一位服务员被叫进来。他领着卡尔去裁判台。

	卡尔看见下面楼梯旁边放着那辆童车，恰好在这时，那对夫妇也从楼上下来了，妻子怀里抱着孩子。

	“您被录用啦？”那位丈夫问，他比先前活跃多了，妻子也越过丈夫的肩膀笑着看卡尔。当卡尔回答说，他刚被录用，现在去做介绍时，那位丈夫说：“祝贺您。我们也被录用了。看来这家企业不错，当然不能对什么都满意，到处都是这样。”他们相互再道声“再见”，然后卡尔往上去裁判台。他走得很慢，因为上边那个小房间看来挤满了人，他不想去和其他人挤。他甚至停下脚步，看看整个赛马场，赛马场很大，四面八方连着远处的树林。他突然来了兴趣，想看看赛马，在美国他还从来没有找到过机会。在欧洲，他还是个小孩子的时候，有一次妈妈带他去看赛马，但他什么也想不起来了，只记得妈妈拉着他从许多不愿让路的人中间穿过去。因此，可以说，他还根本没有看过赛马。在他后面，一部机械装置哒哒哒响起来。他转过身，看见牌子上——赛马时，获胜者的名字就公布在这个牌子上——有这样一行字在慢慢升高：“带妻子与孩子的考夫曼·卡拉。”被录用者的名字就是在这牌子上通知各个招聘处的。

	恰巧在这时，有几位先生热烈地谈笑着，手里还拿着铅笔和记事纸，从上面跑下来，卡尔躲到栏杆边，让他们过去。现在，上面有了空位子，卡尔走了上去。上面是个周围有木栏杆的平台，整个儿像是狭窄塔楼的平顶。在平台的一个角落坐着一位先生，他的双臂伸展着搭在木栏杆上，一条白色的宽丝带横挂在他的胸前。丝带上写着：“俄克拉何马剧院第十招聘队领队。”在他旁边，一张小台子上放着一部赛马时肯定也会用的电话机。领队在听取介绍前显然要用电话了解有关各个求职者的一切必要的情况，因为他根本不是先向卡尔提问题，而是对一位跷着二郎腿、一手支着下颏、靠在他旁边的先生说：“内格罗，一位欧洲中学生。”对他来说，好像向他深深鞠着躬的卡尔就这样不成问题了。他顺阶梯望下去，看还有没有人上来。由于没人上来，所以，他有时倾听另一位先生与卡尔的谈话，但他大部分时间是看着赛马跑道，并用手指敲着栏杆。他这几根柔嫩而又有力的长长手指飞快地动个不停，有时甚至把卡尔的注意力吸引过去了，尽管另一位先生的问题接连不断。

	“您失业啦？”这位先生首先问道。这个问题和他后来提的几乎所有的问题都很简单，不难做出明确回答，而且他中间也不插入其他问题，盘问回答是否正确。尽管如此，他仍然瞪大眼睛表达自己的问题，躬着上身观察问题产生的作用，而且头垂在胸前倾听对方回答，有时还把卡尔的回答大声重复一遍。他善于借此使自己的问题具有一种特殊的意义，这种意义人们虽然不懂，但可以小心谨慎，并带着个人主观色彩进行猜测。常常出现这种情况：卡尔总想收回自己已做出的回答，用另外一种也许受欢迎的回答取而代之，但他又总是克制住自己，因为他知道，犹豫不决地回答问题，给人的印象不好，而且自己也很难估计回答所产生的影响。另外，看来已决定录用他，他想到这一点，便采取了克制态度。

	对他是不是失业了这个问题，卡尔回答得很简单：“是。”

	“您最后是在什么地方受聘的？”这位先生接着问。卡尔刚想回答，这位先生却竖起食指，重复说：“最后！”

	第一次提问题卡尔就完全听懂了，他觉得最后的说明反而叫人糊涂，所以，他不由自主地摇摇头，但紧接着答道：“在一家办事处。”

	他说的是实话，不过，若是这位先生要求进一步说明是什么样的办事处，那他就得撒谎。但这位先生没这样做，而是提了一个照实情很容易回答的问题：“您在那里满意吗？”

	“不！”卡尔很快叫道，几乎像是打断对方的话。他往旁边瞥了一眼，发现领队带点微笑的样子。他对自己不假思索做出最后这个回答感到后悔，但是，喊出这个“不”太诱人了，因为，在他上次的整个工作期间，他的最大愿望就是有某个陌生的雇主走进来，向他提出这个问题。但他的回答也有不利的一面，因为这位先生有可能进一步问为什么不满意。但他没有这样做，而是问：“您觉得您适合做哪种工作？”这个问题很可能真的是一个圈套，因为卡尔已经被录取为演员了，为什么还提这个问题呢？卡尔虽然知道自己已经被录取为演员，但还是克制自己不说，他觉得自己特别适合做演员。因此，他回避开这个问题，宁可冒表现自己固执的危险，说：“我在市内看到广告，上面写着，无论谁都需要，于是我就来报名了。”

	“这我们知道。”这位先生说。他沉默了一会儿，以此表明，他坚持自己原先提的问题。

	“我已被录取为演员了。”卡尔犹犹豫豫地说，为的是让这位先生理解，最后这个问题使他陷入了困境。

	“对。”这位先生说后又沉默起来。

	“不，”卡尔说，已经找到一个职位的整个希望又动摇了，“我不知道我是否适合演戏。但我要尽最大努力，千方百计完成任务。”

	这位先生转向领队，两个人同时点点头。卡尔觉得自己回答对了，于是又鼓起勇气，振作精神，等待下一个问题。这个问题是：“您原来想学什么？”

	为了把问题表达准确些——这位先生很强调准确——他补充说：“我是指在欧洲时。”他这时把手从下颏拿开，做个轻微的手势，好像他想以此同时暗示，欧洲离这儿很远，在那里制订的计划毫无意义。

	卡尔说：“我想成为工程师。”虽然他不愿说出这个答案，因为想想来美国后的经历，竟然还在这儿提过去想当工程师的事情——难道他在欧洲就是个工程师？——所以觉得可笑，但是，他又没有其他回答，因此就这样答话了。

	这位先生对什么都很认真，在这件事情上也不例外。“现在，”他说，“您不能立刻成为工程师，您也许暂时适合做简单一点的技术工作。”

	“那好。”卡尔说。他觉得非常满意。接受这项工作，就要从演员转为技术工，虽然如此，但他实际上觉得，做技术活他会干得更好。另外，他一再表示，现在重要的不是工种问题，而是随便在什么地方长期安顿下来的问题。

	“干重活您力气够吗？”这位先生问。

	“那不成问题。”卡尔说。

	这位先生随即把卡尔朝自己拉近一点，摸摸他的手臂。

	“小家伙很有力气。”他说，同时抓着手臂把卡尔拉到领队面前。领队微笑着点点头，但他仍然静坐着与卡尔握握手说：“那我们办好了。不过，在俄克拉何马还要审查。愿您为我们的招聘队争光！”

	卡尔躬身告别，他还想和另一位先生道别，但那位先生仿佛已完成全部工作，正仰着脸在平台上踱来踱去。卡尔顺阶梯下去时，在阶梯旁边的记分牌上高高出现这样一行字：“内格罗，技术工。”

	这儿一切都井然有序，因此，要是记分牌上出现卡尔的真实姓名，他也不会感到遗憾。这里甚至一切安排都很周到。在阶梯最下面，一位服务员已经在等候卡尔了。这位服务员把一个袖章别在他手臂上。他抬起手臂看袖章上写着什么，看见上面正确印着“技术工”几个字。

	不管卡尔被领到哪里，他都首先想告诉范妮，一切都顺利通过了。但非常遗憾，他从服务员那儿获悉，所有天使和魔鬼已经出发去招聘队的下一个指定地点了，为的是在那儿公布招聘队第二天到达的消息。

	“真可惜，”卡尔说，这是他在这家企业第一次感到失望，“天使当中有我一位朋友。”

	“您会在俄克拉何马见到她。”服务员说，“现在，您快来，您是最后一名了。”

	服务员带卡尔沿着天使原先站过的平台后面走过去；现在平台上只剩下了空空的基座。卡尔本来想，没有音乐，会来更多的求职者，这种想法现在证明是不正确的。因为，平台前现在没有一个成年人，只有几个小孩子在争抢一根显然是从天使翅膀上掉下来的羽毛。一个小男孩高高举着这根羽毛，其他小孩子想用一只手按压小男孩的头，用另一只手去抓羽毛。

	卡尔让服务员看看那些小孩子，但服务员没心思看，而是说：“您走快点！录取您花了很长时间。他们怀疑您？”

	“我不知道。”卡尔吃惊地说，可他不相信人家会怀疑他。即便是情况一清二楚，也总是有某个人为他人担忧。他们现在去的是大型观众台。在观众台上友好的人面前，卡尔很快就把服务员刚才说的话忘记了。观众台上有张又宽又长的凳子，上面遮着白布，所有被录用的人都背对赛马跑道，坐在低一级的长凳上，并受到热情招待。大家十分高兴和激动；当卡尔作为最后一名被录用者未被人发觉而坐在凳子上时，正好许多人高举酒杯站了起来，其中一位为第十招聘队领队祝酒干杯，称他是“求职者之父”。有人提醒大家注意，他们从这儿也能看见领队；实际上，两位先生所在的裁判台离这儿不远，可以看见。于是，大家向这个方向挥动起酒杯，卡尔也端起放在他面前的酒杯。但是，虽然他们如此大声叫喊，虽然他们如此设法引起领队注意，但裁判台上依然没有什么迹象表明对方已经注意到或至少想注意到这种欢呼致敬的场面。领队仍像原先那样靠在角落里，另一位先生一手放在颏下，站在他旁边。大家感到有些失望，于是陆陆续续重又坐下，时而还有人转过身朝裁判台望望，但不一会儿都忙着吃丰盛的饭菜了。有一只家禽如此肥大，卡尔还从来没有见过；烤得松脆的肉上插着好多把叉子，传来传去；服务员们斟酒忙个不停——但几乎没人发觉，因为大家都在低头对着自己的盘子；杯子里红葡萄酒闪着亮光。不想参加一般谈话的人，可以看有关俄克拉何马剧院的照片。这些照片叠放在长餐桌的一头，只许一个人一个人传着看。但大多数人对照片不感兴趣，结果只有一张照片传到最后一个人——卡尔手里。单从这张照片判断，其他的照片都值得看一看。这张照片照的是美国总统的包厢。初看上去，人们会认为这不是包厢，而是舞台，前边的栏杆远远伸出去。这道栏杆的各个部分都是用黄金做的。在像是用最精致的剪刀剪出来的小立柱之间挂着历届总统们的奖章。其中有位总统，鼻子特别直，嘴唇高高噘起，拱形眼皮下双眼呆滞地低垂着。光线从旁边和上面照在包厢四周，白色而非常柔和的光照亮了包厢的前面，而包厢的后面像是微微闪着红光的黑暗空洞，整个周围垂挂着借助细绳可以拉动的红色丝绒布，丝绒布折成皱褶状，呈现出不同的色调。在这个包厢里，一切看上去都像是专断骄横的样子，人们无法想象这儿可以坐人。卡尔并没有忘记吃饭，但他不时地看他放在自己盘子旁边的这张照片。

	卡尔真想再看至少一张其他的照片，但他不想亲自去拿，因为有个服务员把一只手捂在叠放起来的照片上，这肯定是要保持照片的先后顺序。卡尔只是不断看着餐桌，看还有没有一张照片传过来。这时，他非常惊讶——起初他压根儿就不相信——在深深低头吃饭的人中间发现了一副非常熟悉的面孔：贾科莫。他赶忙跑过去。“贾科莫！”他喊道。

	贾科莫遇到什么意外时，一向很冷静。他从餐桌边站起身，在两排长凳之间的狭小地方转过身，用手抹抹嘴，这时才对看见卡尔表示非常高兴。他请卡尔坐到自己身边，或者，他表示愿意去卡尔的座位；他们想彼此讲讲别后的一切情况，想永远待在一起。卡尔不想打扰其他人，因此，他们暂时各自留在自己的座位上；饭很快就要吃完，然后他们当然就可以在一起了。但卡尔仍然站在贾科莫身边，一个劲儿盯着他看。以往的时间有多少可以回忆啊！厨房总管在哪里？特蕾丝在干什么？从外表看上去，贾科莫几乎一点也没变，厨房总管曾预言他半年后必定是个瘦骨嶙峋的美国人，她没有言中；他仍然如同以往那么柔弱，他的面颊也如同以往那么消瘦，不过，这一刻，他的面颊圆鼓鼓的，因为他嘴里含着一大块肉，他正把肉里多余的骨头慢慢抽出来放到盘子上。正像卡尔从袖章上看到的，贾科莫也没有被录取为演员，而是被聘为电梯司机。看来俄克拉何马剧院确实可以为每个人安排工作！卡尔只顾看着贾科莫，不知不觉离开自己座位很长时间了。他刚想回自己座位，这时人事主任走来。人事主任登上高一级的长凳，拍拍手，做简短讲话，大部分人都站了起来，那些坐着还在吃的人在别人推了推之后也勉强站起来了。

	“我希望，”他说，卡尔在此期间踮着脚回到了自己的座位，“你们对我们的宴会感到满意。人们一般都十分称赞我们招聘队举行的宴会。非常遗憾，我现在不得不宣布宴会结束，因为把你们带往俄克拉何马的火车再有五分钟就要出发了。旅途虽然漫长，但你们会看到一切都替你们安排得很好。这里我把这位先生介绍给你们，他负责你们的运送工作，你们要听从他指挥。”

	一位又瘦又矮的先生登上人事主任站着的长凳。他急匆匆地鞠个躬，然后立刻伸出有些神经质的双手，指挥大家怎样集合、排队和开步走。但大家没有听他的，团体当中那个先前已经讲过话的人，尽管刚才已说过——卡尔心神不安了——火车马上就要出发，仍然手往桌子上一拍，开始致谢词。人事主任没有听他讲，而是一直在对运送主任发各种指示。那个讲话的人煞有介事，数出端上来的一道道菜，并对每道菜做一番评价，最后总结性喊道：“尊敬的先生们，你们就这样赢得了我们！”除了被称呼的人，大家都笑了。不过，这与其说是开玩笑，倒不如说是道出了真情。

	为这个讲话，大伙不得不付出代价——现在必须跑步赶往火车站。这也不太艰难，因为——卡尔这时才发觉——没人带着行李。唯一的行李是原来那辆童车，现在父亲推着它，不停地颠簸着，走在队伍的最前面。一无所有和有重大嫌疑的人在这里走到了一起，而且竟然还受到如此好的招待与保护！这位运送主任现在会更细心照料他们。他一会儿一只手帮着推那辆童车，同时举起另一只手挥动着，鼓励大家快走；一会儿走在最后一排的后面，催人加快步伐；一会儿又跑在队伍旁边，看到中间哪些人走得慢，就挥动起双臂，试着向他们示范怎样才能走得更快。

	他们到达火车站时，火车已准备就绪。车站上的人对这支队伍指指点点，有人还在高声说：“所有这些人都是俄克拉何马剧院的！”这个剧院看来比卡尔猜想的更有名气，当然他还没有为剧院的事情操心过。一节车厢是专门为他们安排的。运送主任比乘务员还急，催大家快上车。他先看看各个分队，有些地方让人安排好，等大家上去后，他自己才上车。卡尔偶然得到一个靠窗口的位子，他把贾科莫拉到自己身边。因此，他们并排挤在一起，而且对这次旅行感到非常高兴。在美国，他们还从来没有如此无忧无虑地旅行过。火车开动时，他们把双手伸出窗口挥手示意，坐在他们对面的几个年轻人相互碰碰，觉得非常好笑。

	他们乘车走了两天两夜。现在卡尔才知道美国很大。他不知疲倦地望着窗外，贾科莫也一起挤着往外看。对此，几个坐在对面玩纸牌的年轻人感到非常厌烦，于是自愿把窗口的座位让给他了。卡尔谢谢他们——贾科莫的英语不是每个人都能听懂——一路上在一个车厢，他们友好多了；不过，他们的友好又常常是讨人嫌的，因为比如，一张牌掉在地上，玩牌的就在地上找，一边使劲捏卡尔或贾科莫的腿。这样突然一来，贾科莫就大叫一声，把腿抬得高高的；卡尔有一次还踢了对方一脚，不过在一般情况下他总是默不作声，忍受一切。尽管车窗一直敞开着，但小小车厢内依然烟雾腾腾；看着外面千变万化的景色，车厢里发生的事情很快就过去了。

	第一天他们驶过崇山峻岭。尖尖的深蓝色楔形岩石朝火车这边伸展着，人们把头伸出窗外也看不见高高的峰顶；昏暗、狭窄和断裂的山谷豁然开阔了，人们用手指描画着山谷消失的方向；一条条宽阔的山间河流迎面而来，丘陵般起伏的河底激起的波涛夹着无以数计的浪花，汹涌澎湃，从火车驶过的桥下流去——波涛涌来，近在咫尺，人的脸就感觉到了它散发出的微微寒气。







卡夫卡年表




	对我来说不存在高空和远方。……我是灰色的，像灰烬。

	一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。

	——卡夫卡

	1883年

	7月3日，出生于奥匈帝国治下的布拉格，是家中长子。父亲赫尔曼·卡夫卡（1854—1931）是一位成功的犹太商人，母亲是尤丽叶·卡夫卡（1856—1934）。

	1885年

	弟弟格奥尔格出生，后在十五个月大时因麻疹而夭折。

	1887年

	弟弟海因里希出生，后在六个月大时因脑脊膜炎而夭折。

	1889年

	9月，入布拉格德意志人民小学读书。妹妹加布丽埃勒出生（又称埃莉，1941年去世）。

	1890年

	妹妹瓦莱莉出生（又称瓦莉，1942年去世）。

	1892年

	妹妹奥蒂莉出生（又称奥特拉，1943年去世）。

	1893年

	9月，入布拉格旧城德语国立九年制高级中学。因入学成绩优异而跳级。

	1896年

	6月，在吉卜赛人犹太教会堂举行了成年礼。

	1897年

	捷克民族主义者发起的反德意志活动很快波及犹太人的商业活动，不过卡夫卡家的男用饰品店幸免于难。

	1901年

	7月，顺利通过高中毕业考试后，首次出远门旅行，到达德国北海之上的诺德奈岛与赫尔果兰岛。

	10月，入查理德语大学读书。起初学习化学，两周后改学法律；就读期间，常去听哲学、心理学、德语文学、艺术史、拉丁语及希腊语的讲座和课程。

	1902年

	10月，在一次学生协会的活动上结识马克斯·布罗德（1884—1968）。布罗德是一位多产作家，后来成为卡夫卡亲密的朋友和其去世后出版作品的编者。

	1906年

	获博士学位。按照当时规定，开始在布拉格法院进行为期一年的实习。

	1907年

	10月，进入意大利忠利保险公司布拉格分公司就职。

	1908年

	因工作压力大、时间长而从忠利保险公司辞职，进入国家劳工工伤保险公司就职。在弗朗茨·布莱主编的《许培里昂》杂志上发表散文作品八篇。

	1909年

	9月，与马克斯·布罗德及布罗德的弟弟奥托到意大利北部加尔达湖畔的里瓦度假。回程中，在布雷西亚观看航空展，这次经历成为短篇作品《布雷西亚的飞机》的主题。

	1910年

	10月，与马克斯·布罗德和奥托·布罗德前往巴黎旅行，后来因为背上长有疖子而独自提前返回布拉格。

	1911年

	8—9月，与马克斯·布罗德前往瑞士、意大利北部和巴黎旅行。

	10月，在布拉格萨沃伊咖啡馆观看一个意第绪语剧团演出，与演员伊兹查克·勒维结为朋友，并从后者处了解到许多关于意第绪语戏剧、犹太礼节的知识。

	1912年

	6—7月，与马克斯·布罗德经莱比锡前往魏玛旅行。在莱比锡期间，拜访了布罗德的出版商库尔特·沃尔夫，双方就出版一部短篇小说集达成一致意见。旅行结束时，独自前往哈尔茨山的容博恩疗养院做了三周的自然疗法疗养。

	8月13日，在布罗德家遇见菲丽丝·鲍尔（1887—1960）。鲍尔在柏林工作，是布罗德的远亲。

	9月，寄出第一封给鲍尔的信。两天后，仅用一晚创作出被公认为其突破之作的短篇小说《判决》。开始着手创作首部长篇小说《美国》（亦称《失踪者》）。

	11—12月，创作《变形记》。

	12月，首部作品集《观察》由库尔特·沃尔夫在莱比锡出版，印数八百册。

	1913年

	三次前往柏林见菲丽丝·鲍尔。

	5月，《美国》第一章以《司炉》为标题单独出版。

	1914年

	6月1日，在柏林与菲丽丝·鲍尔正式订婚。

	7月12日，鲍尔在与卡夫卡就他写给她的朋友格蕾特·布洛赫的密信当面对质后，解除了两人的婚约。

	8月，第一次世界大战爆发。卡夫卡开始创作第二部长篇小说《审判》（亦称《诉讼》）。

	10月，利用业余时间集中精力创作《审判》，最后却写出了《在流刑营》。

	1915年

	1月，放弃《审判》的写作；自分手后首次见到菲丽丝·鲍尔，为她朗读《审判》中守门人的故事。

	12月，《变形记》由库尔特·沃尔夫出版。剧作家卡尔·施特恩海姆获冯塔纳文学奖，但把奖金转赠给了卡夫卡。

	1916年

	与菲丽丝·鲍尔和解。

	7月，与鲍尔在波希米亚度假胜地马里恩巴德共同度过十天。

	《判决》由沃尔夫出版。

	11月—次年4月，以妹妹奥蒂莉在城堡区租的一栋房子为写作基地，创作出多部短篇小说，后结集为《乡村医生》。

	1917年

	7月，与鲍尔前往布达佩斯拜访鲍尔的姐姐，两人再次订婚。

	8月，两次夜间咯血，当时被诊断为结核病。

	9月，搬去波希米亚村庄曲劳，与妹妹奥蒂莉一起生活。

	12月，鲍尔前来探视，卡夫卡因对健康悲观而提出解除婚约。

	1918年

	5月，返回布拉格，重新开始工作。

	10月，患上西班牙流感。

	11月，奥匈帝国覆亡，捷克共和国成立。回公司上班四天后再次获准休假，前往谢莱森疗养。

	1919年

	1月，在谢莱森结识同在那里疗养、家境贫寒的尤丽叶·沃里泽克（1891—1944）。

	4月，返回布拉格工作，得知菲丽丝·鲍尔已经结婚。

	9月，与尤丽叶·沃里泽克订婚，遭到父母极力反对。10月，《在流刑营》由沃尔夫出版。

	1920年

	年初，职务升迁，权限扩大。

	2—3月，开始与已婚的记者、翻译米莱娜·耶森斯卡（1896—1944）密集通信。

	5月，《乡村医生》由沃尔夫出版。

	7月，解除与尤丽叶·沃里泽克的婚约。

	12月，再次因病休假，在塔特拉山中的一座疗养院待至次年8月。

	1921年

	1月，结束与米莱娜·耶森斯卡的通信。

	9月，返回公司工作，但10月起又请了三个月病假。

	1922年

	1月，病假延至4月。住在塔特拉山中的一家旅馆，撰写最后一部长篇小说《城堡》。

	7月1日，公司因卡夫卡健康问题而批准其提前退休。

	1923年

	7月，在波罗的海海滨的米里茨度假，与多拉·迪亚曼特（1898—1952）相识。

	9月，搬至柏林，与迪亚曼特一起生活；由于通货膨胀，两人的经济状况非常窘迫。

	1924年

	3月，由于健康状况持续恶化，返回布拉格；创作最后一篇短篇小说《约瑟芬，女歌手或者老鼠的民族》。

	4月，经诊断，结核病已经蔓延至喉部。在迪亚曼特陪伴下，前往维也纳一家喉科诊所治疗，后来又至维也纳北部克洛斯特诺伊堡的一家小疗养院疗养。

	6月3日，去世，身边有迪亚曼特陪伴。

	8月，作品集《饥饿艺术家》由锻造出版社出版。

	1925年

	经马克斯·布罗德编辑的《审判》由锻造出版社出版。

	1926年

	经布罗德编辑的《城堡》由沃尔夫出版。

	1927年

	经布罗德编辑的《美国》由沃尔夫出版。

	1939年

	马克斯·布罗德在德国入侵前乘最后一班火车离开布拉格，前往巴勒斯坦，随身带着卡夫卡的手稿。
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译者序




	1924年，弗朗茨·卡夫卡在经受了病痛的百般折磨后辞别人世。他逝世之后，他的朋友马克斯·布罗德没有遵照他销毁一切手稿的嘱托，而是开始整理出版亡友的遗作，《审判》（又译《诉讼》）在这种情况下于1925年出版。

	《审判》出版之后，和卡夫卡的其他主要作品一起，在全世界的读者中，尤其是研究者中，引起了强烈的反响。第二次世界大战后，西方世界逐渐形成一股卡夫卡热；二十多年后，这股热浪也蔓延到我国。一时间，“卡夫卡世界”几乎成了恐怖、凄惨、阴沉的代名词；卡夫卡式隐晦、荒诞的艺术表现手法，也成了人们研究讨论的热门课题。过去近百年间，人们从各自不同的时代和文化背景出发，思考着，探索着，试图摆脱面对卡夫卡的困惑，寻求隐藏在离奇故事情节背后的真实含义。在卡夫卡研究领域，仁者见仁，智者见智，先后出现了从各种理论视角出发的讨论——阐释学的、犹太文学的、心理分析的、符号学的、结构主义的、话语分析的、女性主义的，等等，不一而足。评价视角的优劣，不属于我们在此要探讨的范围；但涉及我们译介的《审判》，有一点却有必要强调指出，这便是人们在阅读这部长篇小说的时候，往往都有意或无意地将其视为一部完整的作品——或者干脆就称它为一部业已完成的作品，从而在很大程度上忽略了这部伟大作品的开放性，忽略了它的形式和内容上的片断性和意义上的多层次性。

	事实上，《审判》是作者离世九年之前就被“束之高阁”的未竟之作。它动笔于1914年8月15日，当时，卡夫卡刚刚在柏林与女友菲丽丝·鲍尔解除了婚约，他怀着自我拯救的强烈愿望，在孤独之中开始了《审判》的创作。在完成第一章“被捕”之后，他一反往日的习惯，没有按部就班地续写下一章，而是很快就创作出了“结局”。后面的工作，则是补写故事的开头与“结局”之间的情节；有人确证，作者有时甚至是同时撰写不同的章节。1915年1月28日，也就是卡夫卡解除婚约后再次见到菲丽丝的前夕，他（至少暂时）放弃了这部小说的写作，细心地将手稿保存了起来。这份手稿，便是我们如今看到的《审判》的全文。

参见米夏埃尔·米勒：《卡夫卡：〈审判〉，二十世纪小说评论》，斯图加特：莱克拉姆出版社，1993年，第108—111页。
	有论者指出，《审判》故事情节的发展与作者的写作过程这两者之间存在着某种奇特的平行关系。
	 [image: 参见米夏埃尔·米勒：《卡夫卡：〈审判〉，二十世纪小说评论》，斯图加特：莱克拉姆出版社，1993年，第108—111页。]它的被放弃，很大程度上是作者的无奈之举。约瑟夫·K在大教堂里回答神甫时所说的话似乎暗示了这一点：“以前我想肯定会有一个好的结果的，现在连我自己有时候都对此产生了怀疑。我不知道结果会怎样……”作者自己此时大概也对当初为小说设定的“结局”产生了怀疑。了解这一点，可以帮助我们更好地理解小说的内涵。

参见米夏埃尔·米勒：《卡夫卡：〈审判〉，二十世纪小说评论》，斯图加特：莱克拉姆出版社，1993年，第111页。
	1921年，卡夫卡尚在世时，布罗德就曾这样介绍过这部小说：“卡夫卡最伟大的著作，长篇小说《审判》中的主人公……名叫约瑟夫·K，（这部作品）在我看来，是已经完成了的，可是在作者看来，它还没有完成，不可能完成，不可能出版。”
	 [image: 参见米夏埃尔·米勒：《卡夫卡：〈审判〉，二十世纪小说评论》，斯图加特：莱克拉姆出版社，1993年，第111页。]然而，这样一部作者自己认为并没有完成的作品何以在他身后风靡世界，获得如此大的关注呢？

	从情节上看，《审判》讲了一个荒诞而离奇的故事：约瑟夫·K是一家银行的高级职员，他三十岁生日那天清晨，某个神秘而具有无上权威的法庭，突然以“莫须有”的罪名逮捕了他。从此，K开始了他漫长的“诉讼案”。开始时，他还可以享受某些自由，只需在指定时间去设在郊区某个阁楼上的法庭接受“审讯”。然而随着时间的推移，K的命运越来越受到官司的左右，那个神秘的法庭仿佛是一张庞大而无形的网，无论被告人怎样挣扎和反抗，都难以摆脱它的控制。在K三十一岁生日前夕，他终于被法庭派来的两个刽子手杀死在郊外一座偏僻的采石场上。

参见米夏埃尔·米勒：《卡夫卡：〈审判〉，二十世纪小说评论》，斯图加特：莱克拉姆出版社，1993年，第114页。
	正因为是一部未写完的作品，《审判》的某些细节经不起推敲是可以理解的。这一点，不仅表现在一些片段如“检察官”“与副经理的明争暗斗”“那栋房子”等难以确定其属性，而且其他章节之间也往往缺乏连贯性，文字上偶尔也有前后矛盾的现象，如“律师——工厂主——画家”一章开始说的是冬天，可后来又成了“可恶的秋天”。然而，正如米勒所指出的，《审判》的完整性体现在一个更高的层次上，即作品的“精神理念”上。
	 [image: 参见米夏埃尔·米勒：《卡夫卡：〈审判〉，二十世纪小说评论》，斯图加特：莱克拉姆出版社，1993年，第114页。]

	像卡夫卡的所有作品一样，《审判》中的世界是一个虚拟的现实世界。说它是虚拟的，是因为它是独一无二的，不可替代的，是卡夫卡个人的；说它是现实的，是因为它细节上真实、形象，也因为在主人公约瑟夫·K身上显然有作者卡夫卡本人的影子，但更重要的，还是由于它采用寓意和象征手法，形象地展示了病态的、荒谬绝伦的社会以及生活在这个社会中的人的内心恐惧，写了人们或许感觉到却没有说出来或者说不出来的东西。而卡夫卡的伟大则在于把这种难以言说之物用形象的方式展现在了读者面前。

	像《城堡》中那个可望而不可即的城堡一样，《审判》中法庭的最高权威机构也始终都是个谜团。在与它的斗争中，K宛如陷入了迷宫，无论做何种努力，他都不可能直接面对它，他接触到的人，都不过是最下层的法官。他就像大教堂里神甫所说的那个乡下人，虽然瞥见了法律的光辉，却在法律门口无谓地等待了一生，直到耗尽生命；法律的大门据说是专为他开的，可他却至死都不得入内。在法庭这个庞大的组织里，没有公理，没有道德，有的只是营私舞弊的看守，故作姿态让人把自己画成大法官模样的下层官员。而那些多多少少都与这个法庭有点关系的人，诸如辩护律师胡尔德、律师的女佣莱妮以及画家迪托莱利，他们虽然都声称愿意帮助K，但最终也都不过是领着他在迷魂阵中多转了几个圈。画家迪托莱利所说的他可以帮助K的三种可能性（无罪释放、假释以及拖延诉讼），让人感受到的不是希望，而是绝望。

	面对这样无形而无处不在的权力机构，暴露在它面前的人极易受到伤害。卡夫卡形象地用穿衣和脱衣来象征主人公的反抗和他反抗的失败：约瑟夫·K是在床上，也就是说在只穿着睡衣的情况下被捕的；第一次接受审讯时，他挑选了最好的黑上装，这说明他接受了挑战，决心捍卫自己；在迪托莱利的住所，即使再热再闷，K都不愿意脱掉上衣，后来不得已脱了，也是放在腿上，随时准备穿上。更能说明问题的是，在“结局”一章里，尽管事先并没有人通知K会有人造访，他也已是一身黑礼服，在等待着那两个行将结束他生命的人了。而到了采石场后，那两个人也是先脱光了K的衣服再动手杀死他的。

	阅读《审判》，给人印象最深的还有那令人窒息的环境。对K的初审是在一栋贫民楼上进行的，房间里乌烟瘴气，听众衣着破烂，表情怪诞，而下层人物就只能弯着腰站在楼座上旁听了。设在阁楼上面的法院办公处，环境更为恶劣，“健康”的人到了那里就像生了病似的；而让人奇怪的是，长年在那里工作的办事员又见不得新鲜空气，否则也会生病。《审判》中的世界不仅肮脏，而且充满了黑暗：辩护律师家里只点一支蜡烛，大教堂里黑得让人辨不清路径。在这个肮脏、黑暗的世界里，活动着一些形形色色病态或者行为怪异的人：银行职员卡米纳因患慢性肌肉抽搐症，总是一副可憎的笑容；辩护律师病入膏肓，只能躺在床上接待客人；前途无量的法学大学生是个罗圈腿；画家迪托莱利家楼里的小姑娘不但浪荡，还“有点儿驼背”；就连待K不薄的上司也总是病恹恹的……至于那些官司缠身的被告，更是个个如行尸走肉一般，有人迟钝呆板，连回答一句问话的勇气都没有（像那些在法院办公处等候的被告）；有人卑躬屈膝，那个已经打了五年官司的商人布洛克，干脆就跟一只癞皮狗似的，跪倒在律师胡尔德的床前，全然没了人的尊严。

	《审判》中另一个贯穿始终的现象是人的迷惘和困惑。尽管约瑟夫·K一直不愿放弃努力，试图看透一切，弄清自己被捕的原因，尽管他至死都在告诫自己要“保持理智”，但他最终什么都没弄明白。可以说，无意义充斥了K的一切努力，他慷慨陈词地自我辩护，他煞费苦心地到处求救，到头来都不过是无谓的行为。在不同的场景中，作者多次提到事物的不可理解（商人布洛克读不懂深奥的法律文件；神甫斥责K“你难道看不到两步之外的事情吗？”），他想告诉我们的无非是：在一个荒谬的世界里能有什么逻辑和认识可言？

见林和生：《地狱里的温柔：卡夫卡》，四川人民出版社，1997年，第232页。
弗朗茨·卡夫卡：《致米莱娜的信》，法兰克福，1986年，第296页。
	有论者认为，从某种意义上讲，《审判》也是卡夫卡的自我审判，它包含着“对个体生存及其整体背景的深刻检讨”。
	 [image: 见林和生：《地狱里的温柔：卡夫卡》，四川人民出版社，1997年，第232页。]鉴于卡夫卡对于父亲和对于菲丽丝一家人的“愧疚”心情，鉴于他一贯的想要世俗生活又惧怕世俗生活的矛盾心理，这种观点有它的道理。但一部《审判》之所以能够打动全世界数以百万计的读者，大概主要还在于它对现代资本主义社会的无情揭露，在于它以独特的艺术方式展示出生活在一个病态的社会中的人的困惑和痛苦。“……我总是试图倾诉那些难以倾诉的，解释那些难以解释的，叙述我骨子里感受到的东西，这些东西只有在骨子里才体验得到。”
	 [image: 弗朗茨·卡夫卡：《致米莱娜的信》，法兰克福，1986年，第296页。]卡夫卡如是说。

	最后要说明的是，《审判》一书在我国目前已有几种译本，作为重译者，本人不敢奢望自己的译文能超越前人。我所注重的，是尽量忠实于原文，其中包括保留了原文中某些前后不一致的地方。重译所依据的原著，是德国莱克拉姆出版社1990年的版本，该版本更多地保留了原著的片断性质，几个难以确定顺序的章节均附录于后。译者尤其希望我国的卡夫卡研究者能注意到这一点。

	冯亚琳







再版前言




	影响深远且常读常新的文学名著虽然很多，但就20世纪的外国文学而言，首当其冲的莫过于卡夫卡的作品了。很高兴这本二十多年前翻译的卡夫卡的《审判》能进入译林出版社新策划的“变形的人：卡夫卡精选集”，而修订译稿的过程于我而言也是再一次细读这部作品的过程，同时它也给了我一个进一步斟酌书名译法的机会。德语词Proceß（新正字法：Prozess）意为“过程”或者“进程”，也有法律意义上的“诉讼”和“起诉”之意，不过以往的译者大多将其译为“审判”，我当时也采用了后一种译法。记得后来在一次德国文学学术研讨会上，中国社科院的叶廷芳教授就该书名的翻译发表了自己的观点，认为应该将Proceß译作“诉讼”。叶老的观点自有他的道理。因为按照词解，与“审判”相比，“诉讼”似乎更强调打官司的过程性。不过考虑之后，我还是决定保留原译名“审判”，除了读者对这一译名已普遍接受的原因，更重要的是，无论是“诉讼”，还是“审判”，放在卡夫卡这部小说的关联中，这两个法律概念均属于借用。小说荒诞不经的故事情节和寓言特质，是不能用法律词语做准确表达的，从这个意义上讲，能指和所指之间的断裂是必然的，甚至是必要的。

	说到“寓言”（Fabel），一般认为，“在大教堂里”这一章里的神甫给K讲的“在法律门前”的故事对应的是K的官司，但细读文本，会发现除了这两个层面外，还有一个往往被人们忽略掉的层面，那便是K作为银行襄理的职业生涯。这三个层面在叙述进程中相互纠缠，交叉前行，同时在意义建构上又相互指涉，相互映射，形成了一个三重奏的叙事结构。这再次说明，这部未竟之作虽然在形式上没有全部完成，故事缺少完整性，但小说在叙事结构上显然是经过深思熟虑的，而由此表达出的，一方面是个体的生存危机，其惶惶不可终日的危机感以及面对难以触摸的未来的迷茫和无助，另一方面则是人对于权力的热衷与追求，无论他们在这一权力网中处于何等位置。主人公约瑟夫·K所具有的代表性则恰恰在于他的矛盾性。在法院主导的案子中，他是被告，是遭受无妄之灾、无法把握自己命运的弱者，是遍寻帮助而不得的可怜虫；在银行里，他却是一个受人仰视、对他人呼来唤去的上等人，是可以随意买下一大堆劣等画作的施舍者，是与对手明争暗斗（虽不乏危机感）的竞争对手。

	回到小说三重奏的叙事：它结构上的闭环丝毫不影响小说整体上的开放性。因为无论在哪个层面，都存在着一股卡夫卡小说独有的神秘莫测的力量，这股力量深入于文本内部，难以理解和把握，荒诞不经而缺少逻辑，却直抵现代人生存的本质。这大概也是这部小说自它诞生之日起就不断地被研究者们从各种视角出发进行阐释的原因所在吧。或者在此可以借用神甫在大教堂里对K所说的话，来说明即使在今后，对《审判》的阐释也将是无穷无尽的：“文字是不变的，而看法往往只是一种绝望的表达。”

	从这个意义上讲，《审判》这部小说本身就是一篇现代寓言，它提供给读者的仅仅是一个意象层面（Bildebene），而我们所要做的，则是通过阅读去寻找意义层面。至于到底怎么解读，则是见仁见智之事。

	这个夏天因故无力于左顾右盼，恰恰可以静下心来再次体味一番卡夫卡。

	借译本再版之际，特做此小记。

	感谢家人，感谢朋友，感谢译林出版社。

	冯亚琳

	2023年8月写于北京







被捕




	一定是有人诬陷了约瑟夫·K，因为他没干什么坏事，却在一天清晨被逮捕了。房东格鲁巴赫太太的厨娘每天都在早晨八点钟左右给他送来早餐，这天她却没来。这可是从来没有过的事儿。K等了一会儿，从枕头上看着住在对面的那个老太太，她正在以一种异样的好奇观察着他。他觉得奇怪，肚子也饿了，于是摇响了铃铛。很快便有人敲门，一个他在这屋里从未见过的人走了进来。这人瘦长个儿，长得却很结实，身穿一件紧身黑衣，上面类似旅行装一样打了不少褶子，还有各种口袋、襻儿、纽扣什么的，另外还系着一条皮带，虽然不知道这些都是做什么用的，但看上去特别实用。“您是谁？”K问道，同时从床上欠起身来。来人却不搭腔，仿佛他的出现是理所当然的事情，只问了一声：“您摇铃了吗？”“安娜该给我送早点了。”K说完便闭了嘴，凝神思量，试图弄清楚来人到底是谁。可对方很快就避开了他的目光，转身朝门口走去，把门打开一道缝儿，对着显然就在门外面的人说：“他想让安娜给他把早点送来。”隔壁房间传来一阵窃笑，听不出来是否有好几个人在那儿。虽然这陌生人并不可能从中得知他之前不了解的事情，可他还是以传达的口气对K说：“这不可能。”“这倒是新鲜事儿。”K说着跳下床，很快穿好裤子，“我倒要看看隔壁是些什么人，看看格鲁巴赫太太怎样跟我解释这一搅扰。”虽然他马上意识到不该大声说这话，因为这就等于在某种程度上承认了陌生人的监视权，但他觉得这一点现在不重要。可陌生人倒真是这样理解的，因为他说：“您不觉得待在这儿更好吗？”“在您向我自我介绍之前，我既不想待在这儿，也不想被您搭讪。”“我可是好意。”陌生人说着，却主动打开了门。K不由得放慢了脚步，走进隔壁房间，乍看上去，里面和昨晚没有什么区别。这是格鲁巴赫太太的起居室，这间塞满家具、被褥、瓷器和照片的房间今天或许比往日宽敞些许，但这一下子看不出来，尤其是因为主要的变化是里面多了一个正坐在敞开的窗前看书的男人。此人这时抬起头来。“您应该待在自己的房间里！难道弗朗茨没告诉您吗？”“告诉了。你们到底要干什么？”K说道，目光由新出现的人身上转向停在门口的那个被称作弗朗茨的人，继而又转了回来。从敞开的窗户望去，他又看见那个老太太，她以老年人特有的好奇走到对面的窗前，好继续把一切看个明白。“我不过想找格鲁巴赫太太。”K说着做了一个动作，仿佛要从两个男人手里挣脱走出去似的，虽然他们站得远远的。“不行。”窗口的那个人说道，他把书扔到一张小桌上，站起身来，“您不能离开这里，您被捕了。”“看上去好像是这么回事儿，”K说，“可究竟为什么呢？”他接着问道。“我们不是来告诉您为什么的，回到您自己房间里等着吧。案子的审理程序已经开始，您会及时了解一切的。我这么客气地劝告您已超出了我的使命。不过我希望除了弗朗茨没有人听到我的话，弗朗茨自己也违反了规定，对您过于客气。假如您往后像在给您派看守的事情上一样走运的话，那您就可以期待有好结果了。”K想坐下来，可是他看了看，整个房间里除了窗前的那张椅子外，再没有别的地方可坐。“您将来就会明白，这话有多么对。”弗朗茨说着，就和另外那个人一齐朝他走来。尤其是后面那个比K要高出许多，连连拍着他的肩膀。两人查看了K的睡衣，说他现在得换上一件质地一般的衬衫，他们将把这件睡衣连同他的其他衣物一起保管起来，假如案子最后没事，他们会把东西还给他的。“把这些东西交给我们比放在仓库里强，”他们说，“因为仓库里常常有贪污现象，而且过一段时间就会把所有的东西统统卖掉，不管案子了结没有。天知道这一类案子得拖多久，尤其是最近一段时间！当然啦，您最后会从仓库得到变卖款，可第一，这笔钱本来就很少，因为拍卖时看的不是出价的高低，而是有多少贿赂；第二，根据经验，这样的进款，年复一年地转来转去，只会越来越少。”K几乎没有听进去这番话，他并不重视他或许还有的对个人物品的支配权，对他来说更要紧的是弄清楚目前的处境。但有这帮人在场，他简直无法思考。第二个看守——只能是看守了——不断亲热地用肚子顶着他的身子，可当他抬起头来时，看到的却是一张与那肥胖的躯体毫不相称的瘦干脸，脸上的大鼻子朝一边歪着，正越过他的头顶跟另外一个看守交换着眼色。这到底是些什么人？他们在说什么？他们属于哪家机构？K不是生活在一个法治国家里吗？天下太平，法律健全，谁竟敢在他的寓所里抓他呢？他一向喜欢尽量乐观地对待一切，最糟糕的事情也是非得等发生了之后他才会相信；即使一切都充满凶兆，他也不会事先就为未来做准备。可这里发生的事却让他觉得不大对劲。虽然可以把这一切看成一场玩笑，是银行的同事们不知道出于什么原因——或许因为今天是他三十岁的生日——跟他开的一个大玩笑？这完全有可能。也许他只需要冲两个看守笑那么一下，对方也就会跟着笑起来。再或者他们就是街头的值勤人员，他们跟那些人没什么两样——尽管如此，从第一眼看到看守弗朗茨起，他就决心不放弃自己在他们这些人面前或许还有的哪怕是一丁点儿的优势。至于以后会有人说他不懂得玩笑，这在K看来也没什么了不得的。可他还是回想起几桩本身无关重要的小事——并不是说他有从往事中吸取教训的习惯——他不像他的朋友们那么警觉，不计后果，草率行事，结果自是受到了惩罚。这样的事情不能再发生了，起码这一次不能。如果这是一场喜剧的话，那么他也要配合着登台同演。

	他还是自由的。“借过。”说着，他便快步从两个看守中间穿过去，返回自己的房间。“看上去他还算明智。”他听到背后有人说。一回到房间，他便打开书桌的抽屉，里面一切都放得再好不过，可就是由于情绪激动，一下子找不到他要找的证件。最后他只找到了他的自行车执照，都想带着它去见看守了，可又觉得这证件太微不足道，于是他又继续找，最后找到了出生证。当他重新回到隔壁房间时，对面的门打开了，格鲁巴赫太太正想迈步进来；可转眼又不见她了，因为她几乎还没有认出K来，就满脸尴尬地一边道着“对不起”，一边退了回去，并小心翼翼地关上了门。K只说了声：“您倒是请进来呀。”此时他拿着证件站在房间中央，眼睛望着门，它却再也没有打开，直到看守的喊声吓了他一跳，K这才发现，那两人正坐在敞开着的窗前的小桌旁，在吃着送给他的早点。“她为什么不进来呢？”他问道。“不许她进来，”大个子看守说，“您被捕了呀。”“我怎么会被捕了呢？而且是以这种方式？”“您这是又来了不是，”那看守一边说着，一边拿着黄油面包往蜂蜜罐里蘸了蘸，“这样的问题我们不回答。”“可您必须回答。”K说道，“这是我的证件，现在请给我看看你们的证件，尤其是拘捕证。”“我的天哪！”那看守叫道，“您还不能顺应您的处境，您好像是存心要惹恼我们呀。目前所有人中，我们可是跟您关系最密切的了。”“的确如此，您就信了吧。”弗朗茨说，他端着咖啡杯，不是把杯子送向嘴边，而是久久地注视着K，目光似乎意味深长，深奥难懂。不由自主地，K和弗朗茨对视起来，随即却又拍了拍他的证件说：“这是我的证件。”“我们要它干什么？”大个子看守又叫了起来，“您简直就像个孩子。您到底要干什么呀？跟我们这些看守讨论证件和拘捕证就能很快结束您那该死的案子吗？我们只不过是受雇于人的小人物，不懂得什么证件不证件的，除了在您这儿站十个小时的岗，然后拿工钱外，跟您的事儿没有别的干系。这就是我们要干的活。尽管如此，我们还是明白，我们为之效劳的上级机关在签发拘捕令之前，都会非常认真仔细地调查清楚拘捕的理由和被拘捕者的情况的。这一点不会错的。就我所知，当局——当然我只了解最底层的机构——不会在人群中寻找罪行，而是像法律规定的那样，会被罪行所吸引，然后就会派出我们这些看守。这就是法律。这怎么会有错呢？”“这种法律我不懂。”K说。“那对您只会更糟糕。”看守答道。“这法律大概只存在于你们的脑子里吧。”K说。他想以某种方式窥视看守的内心想法，或者使其朝着对自己有利的方向转变，或者就去顺应他们。可看守只是回绝道：“将来会有您好受的。”弗朗茨插进来说：“你看，威廉，他承认不懂法律，却又声称自己无罪。”“你说得对，可没办法让他明白。”另外一位说。K不再搭腔，心下想着：“我非得让这些底层组织的人——他们都是这么承认的——的胡言乱语把自己弄糊涂吗？他们说的反正是连他们自己都根本不懂的。他们的自信来源于他们的愚蠢。与跟我能力相等的人说上几句话，也比跟这些人费尽口舌更有用，更能弄明白一切。”他在房间里的空处踱了几个来回，看见对面那个老太太正在把一个年龄大得多的老头儿拽到窗前，用手搂着他。K得结束这场戏。“请带我去见你们的上司。”他说。“等到他想见您的时候，在这之前不行。”那个叫威廉的人说。“而且我劝您，”他补充道，“回到您的房间去，冷静下来，听候对您的发落。我们奉劝您，不要用一些无谓的想法来分散您的注意力，还是应该集中精力，会对您提出很高的要求的。您这么做可对不起我们的帮忙，别忘了，不管我们是什么人，与您相比起码现在是自由的，这可是个不小的优势。不管怎样，假如您有钱的话，我们愿意从对面的咖啡店里给您端一份早点来。”

	K没有理会这个建议，而是默默地在那儿站了一会儿。如果他打开套间的门，甚至前厅的门，或许这两个人根本就不敢阻拦他，或许解决整个问题的最简单的方法是把事情做过头。可也许他们会抓住他，而一旦他被制服，那他在某些方面在他们面前还保持着的一切优势就会失去。于是他还是选择了更保险的解决方法，顺其自然，回到自己的房间去，看守和他都没有再说什么。

	他躺到床上，从床头柜上拿起一个鲜亮的苹果，这是他昨晚为早餐准备的。这苹果现在成了他唯一的早点，不管怎样，他咬了一口就知道，这比看守们恩准的从肮脏的夜间咖啡店里弄来的早点要强多了。他感觉不错，信心满满，虽然今天上午耽误了去银行上班，但他的职位比较高，很容易请到假。他真应该请假吗？他准备这样做。假如别人不相信他，这也是可以理解的，他可以找格鲁巴赫太太做证，或者找对面楼上的那两位老人，他们这会儿可能正在朝着对过的窗户走过来呢。K觉得奇怪，至少从看守的角度考虑会觉得奇怪，他们居然把他赶回房间，让他独自一人待着，这样他就有了十倍的自杀的可能性。不过，他同时又在问自己——从自己的角度考虑——他有什么理由自杀？难道就因为那两个人坐在隔壁并截下了他的早点？自杀太无意义了，即使他想这样做，也会因为这种行为的无意义而做不到的。若不是看守如此愚笨，或许可以认为，他们出于同样的看法认为让他一个人待着不会有危险。假如他们想看的话，现在就可以看到他怎样走到小壁橱那里，从里面拿出他保存的一瓶上好的烧酒，第一杯代替早点，第二杯用来壮胆，只是以防万一，应付始料不及的情况。

	这时，隔壁房间里一声呼叫，惊得他牙齿都磕到了杯子上。“督察官传您。”有人喊道。正是这喊声吓了他一跳，这简短、不连贯的军人式的叫喊声，让他简直难以相信是弗朗茨发出的。可命令本身却是他乐意听到的。“终于来了。”他应声道，关上小壁橱，快步走进隔壁房间。站在那儿的两个看守又把他撵回自己的房间，似乎这是理所当然的事。“您想怎么样？”他们叫道，“要穿着衬衣去见督察官吗？他会打断阁下的腿，还会捎带上我们的！”“放开我，见鬼。”K吼道，他已经被挤到了衣箱旁边，“既然突然在床上逮捕我，就别指望看见我穿着礼服。”“这样没用。”看守们说。每当K吼叫的时候，他们就冷静下来，甚至有点伤心，这倒把他给弄糊涂了，甚至可以说在某种程度上使他恢复了理智。“可笑的礼仪！”他还嘟囔着，却已经从椅子上拿起一件外套，在手中托了一会儿，仿佛要让看守们看看行不行。他们摇摇头。“必须是一件黑色的外套。”他们说。K把衣服往地上一扔，自己也不知道怎么就说了一句：“又不是正式审讯。”看守们笑了，却坚持道：“必须是一件黑色的外套。”“如果这样能加快事情的进展，我倒没意见。”K说着自己打开衣箱，在衣服堆里翻了半天，这才选了他最好的一件黑色制服，这件外套非常合身，曾差点儿在熟人中引起轰动；他同时另外换上一件衬衫，开始仔细穿戴起来。看守们忘了逼他去洗澡，他暗自以为这样就达到了加快整个事情进展的目的。他观察着他们，看他们会不会想起这件事来。他们当然根本就没想起来，倒是威廉没有忘记派弗朗茨去报告督察官，说K正在穿衣服。

原文为Bürstner，与bürsten近似，后者意为洗刷、梳理，作为俗语用又指性交。
	穿戴停当后，他穿过空荡荡的隔壁房间走进套间，那里的两扇门早已打开，威廉紧跟着他。K很清楚，这屋里不久以前搬进来一个叫毕尔斯特奈
	 [image: 原文为Bürstner，与bürsten近似，后者意为洗刷、梳理，作为俗语用又指性交。]的小姐，她是个打字员，每日早出晚归，K和她除了互致问候没有别的交往。现在床头柜被移到了房间中央充当审判桌，督察官就坐在桌子后面。他跷着二郎腿，一只胳膊放在椅子背上。在房间的一个角落，有三个年轻人站在那里，正在看毕尔斯特奈小姐挂在墙上壁毯上的照片。窗子敞开着，插销上挂着一件白色的女式衬衣。对面窗口趴着那两个老人，不过这会儿他们还多了一个伴儿，他们身后站着一个高出他们一大截的男人，他的衬衫敞到胸部，正在用手捻着他那发红的山羊胡子。

	“是约瑟夫·K吗？”督察官问道，可能只是为了把K走神的目光吸引到他身上来。K点了点头。“今天早晨的事可能让您受惊了吧？”督察官一边问，一边用双手摆弄着桌上的几样东西，一支蜡烛、一盒火柴、一本书和一个针插，好像这些都是他审判必需的东西。“当然。”K说，一阵快感向他袭来，他终于面对一个明白人了，可以和他谈谈自己的事了，“我当然感到吃惊，可并没有特别吃惊。”“没有特别吃惊吗？”督察官问，他这会儿把蜡烛移到小桌子的中间，其他的东西则放在蜡烛的周围。“您也许误会了我，”K赶忙补充道，“我是说——”K说到这里停了下来，看看四周有没有椅子，“我可以坐下来吗？”“没有这种惯例。”督察官回答说。“我是说，”K说，没有再停顿，“我当然吃惊不小。可我也在这世上活了三十岁，又注定要单枪匹马地闯世界，已经磨炼得不惧怕意外事件了，不太在意这些事情，尤其是今天的这件事。”“为什么尤其不在意今天这件事呢？”“我并不是想说我把整个事情看成一个玩笑，这样的话，这些活动的规模似乎未免也太大了。公寓里所有的人想必都参与了，还有你们，这超出了一个玩笑的限度，所以我不想说这是一个玩笑。”“完全正确。”督察官一边说一边看火柴盒里还有多少根火柴。“但另一方面，”K接着说，他面对所有的人，甚至还想转向那三个看照片的人，“另一方面，事情也不会太严重。我由此得出这一结论：我被控告了，可找不到一点儿可以让人控告我的罪过。即使这一点也是次要的，主要的问题是：是谁告的我？是哪个部门受理了这个案子？您是法官吗？你们没有谁穿制服，如果不想把您的衣服——”这时他转向弗朗茨，“叫作制服的话，它倒是更像旅行装。我要求对这些问题做出一个明确的答复，我相信，只要弄清了事情真相，我们就会互相热情道别的。”督察官把火柴盒往桌子上一摔。“您弄错了，”他说，“就您的案子来说，这些先生和我完全是次要的，我们对此案甚至一无所知。我们尽可以穿上最正规的制服，而您的案情却一点儿也不会因此而变得更糟。我根本不能说您被控告了，更确切地说，我都不知道您是否被控告了。您被逮捕了，这一点没错，其余的我不知道。也许看守们叨叨了些别的什么事，但那只不过是瞎说罢了。虽然我现在回答不了您的问题，可我还是想奉劝您一句：少想我们，也少想您将会怎么样，最好多考虑一下您自己的处境。别那么大声嚷嚷，吵着说您无罪，这会败坏您给人留下的还不错的印象。尤其是说话的时候您应该更克制一些，您刚才所说的那些话，其实从您的行为中就看得出来啦，即使您不开口；再说，这对您也没有任何特别的好处。”

关于此人，具体可见“残篇”一章的第二节。
	K呆呆地望着督察官。难道要他在这里听一个或许比他还年轻的人指手画脚的教训吗？难道要他为自己的坦诚受到训斥吗？而关于他被拘捕的原因以及谁是逮捕他的主使他只能一无所知？他有些激动起来，来回踱着步，没有人阻拦他；他卷起袖口，摸了摸胸口，又理了理头发，从三位先生身边经过时说：“简直毫无意义。”那三个人随即转过身来，和蔼却又严肃地望着他；他终于又停在了督察官的桌子前。“哈斯特勒检察官
	 [image: 关于此人，具体可见“残篇”一章的第二节。]是我的一位好朋友，”他说，“我可以给他打电话吗？”“当然，”督察官说，“不过我不知道这有什么意义，除非您有什么私事要跟他商量。”“什么意义？”K叫道，震惊多于愤怒，“您究竟是什么人？您要求我要有意义，自己却做着这世上最无意义的事情！这难道不荒唐吗？诸位先是突如其来地逮捕了我，现在要么闲坐要么闲站在这里，却让我在你们面前演猴儿戏。既然说我被逮捕了，那我给一个检察官打电话能有什么意义？那好吧，我不打了。”“打吧，”督察官边说边伸手指着放电话的前厅，“您打吧。”“不，我不想打了。”K说着走到了窗前。对面的那伙人还站在窗口，不过由于K这会儿走到了窗前，稍稍搅乱了他们静静的观看。两个老人想抬起身来，可后面的那个男人让他们放心。“那儿也有这样一帮观众。”K用食指指着外面冲着督察官高声喊道。“走开。”他随即又朝对面喊道。那三个人顿时后退了几步，两个老人甚至退到了那个男人的身后，他那宽大的身躯挡住了他们，从口型上看得出他在说什么，但因为离得太远听不清楚。可他们并没有完全消失，而似乎是在等待时机，以便能又悄悄地重新回到窗口来。“真是些纠缠不休、肆无忌惮的家伙！”K说着转过身来。K觉得用眼睛的余光瞥见督察官在点头。但也有可能他根本就没有注意听，因为他把一只手使劲按在桌子上，好像在比手指的长短。两个看守坐在用一张装饰布遮着的箱子上，用手搓着膝盖。那三个年轻人双手叉腰，漫无目标地四下环顾。屋里安静得像某个被人遗忘了的办公室。“我说，先生们，”K叫道，一时间他仿佛觉得肩上扛着所有的人似的，“看你们的样子，可以说我的事情结束了。我认为最好不再考虑你们的做法是否合法，而是双方握手言和了结此事。如果你们同意我的看法，那就请——”说着他走到督察官的桌前，伸出了手。督察官抬起眼睛，一边咬着嘴唇，一边看着K伸出的手。K仍以为督察官会同意的。可是他却站起身来，拿起放在毕尔斯特奈小姐床上的硬礼帽，像试新帽子似的，用双手小心翼翼地戴好。“您把事情看得太简单了！”他对K说，“您认为我们应该和解了事吗？不，不，这可不行。但另一方面，我也并不想说您就没希望了。不，怎么会呢？您仅仅是被捕了，没有别的。我只是要告诉您这一点，这我做到了，也看到了您是怎么接受这件事的。那么今天就到这儿吧，我们可以告别了，不过只是暂时的。您现在或许要去银行吧？”“去银行？”K问道，“我还以为我被捕了呢。”K有些斗气地说，因为虽然他握手的提议遭到拒绝，他却越发觉得可以摆脱这些人了，尤其是在督察官站起来以后。他在跟他们做游戏。他打算，假如他们要走的话，他将追到大门口要他们逮捕他。因此他重复道：“我被捕了，怎么还能去银行呢？”“您可以去。”已经到了门口的督察官说，“您误解了我的意思，您是被捕了，不错，可这并不妨碍您从事您的职业。您以往的生活方式也不应受到妨碍。”“那么被逮捕也就不那么严重了？”K说着便走到督察官跟前。“我从来也没说过不是这样啊。”督察官说。“那么通知我被捕似乎也就没有多大的必要了。”K说着便往前靠近了一点儿。别的人也靠上前来，大家都挤到了门口那一小块地方。“这是我的职责。”督察官说。“愚蠢的职责。”K毫不让步地说。“可能吧。”督察官答道，“可我们不想说这些话来浪费时间。我猜您想去银行。由于您注意别人的每一句话，我再补充一句：我不强迫您去银行。不过我是猜您想去。为了您方便起见，为了让您到银行时尽可能不惹人注意，我留下这三位先生听候您的差遣，他们是您的同僚。”“什么？”K叫道，吃惊地盯着那三个人。可不是嘛，这三个如此普通、面无血色的年轻人，在他的记忆中一直是围在照片旁边的，他们的确是银行里的职员，但说不上是他的同僚——这么说太过分了，这证明督察官并非无所不知，虽然他们确实是银行里的下层职员。K怎么可能忽略了这一点呢？他不得不那么全神贯注地对付督察官和看守们，竟没有认出这三个人来。表情生硬、双手挥来挥去的是拉本施泰纳，双眼深陷、满头金发的是库里西，而因患慢性肌肉抽搐症、面露令人不堪忍受的笑容的则是卡米纳。“早上好！”K顿了一下说，同时向这三个正儿八经弯腰鞠躬的人伸出手去，“我简直就没有认出你们几位来。我们这就去上班，对吗？”这几个人笑着使劲点头，仿佛他们一直都在等着这句话似的。当K找不着他的帽子时（帽子还在他的房间里），这三个人一溜烟都跑到他房间里去拿帽子了，这证明他们毕竟还是有些难堪。K默默地站在那里，透过两扇敞开的门看着他们，走在最后的自然是冷漠的拉本施泰纳，他只不过摆出了一个优美的小跑姿势而已。卡米纳把帽子递给K；就像在银行里常有的那样，K不得不清楚地告诉自己，卡米纳的笑不是有意识的，他的笑根本就不可能是有意识的。在前厅，看上去并不很知情的格鲁巴赫太太给一伙人打开了大门，K像往日一样，垂眼看了看她那毫无必要地紧勒在肥腰上的围裙带。到了楼下，K手里拿着表，决定叫一辆车，免得再拖延时间，因为已经迟到半个钟头了。卡米纳跑到街拐角处去叫车，另外两人显然是想分散K的注意力，库里西突然指着对面的大门，刚才那个长着金黄色山羊胡子的男子这时出现在门口，当他发现他整个暴露在众人面前时，有些尴尬地退回墙根靠着。而那两个老人可能还在楼梯上。K有些不高兴库里西让他看那个男人，他自己早就看见了，甚至预料到他会出来。“别往那边看！”他脱口而出，没留心以这种口气对一个成人说话是多么奇怪。可这也用不着再解释，因为正好此时车到了，他们一坐上去，车就开了。K这时才想起来，他根本没察觉到督察官和看守们已经走了，先是督察官在他面前给这三个职员打掩护，现在又是这三个人给督察官打掩护。这证明他还不够警觉，K决定在这方面观察得更仔细些。然而他还是不由自主地转过身，伸长脖子越过车尾朝后面望去，看看是否还能看见督察官和看守们，可他根本没有搜寻到什么人，便立刻转过头来，很舒服地倚在角落里。虽然没有迹象表明如此，这时的他却恰恰很需要几句劝慰，然而这些先生好像都疲倦了，拉本施泰纳看着右边车外，库里西看着左边，只有卡米纳面带痴笑听候他的吩咐。不过可惜的是，拿这一点开玩笑为人性所不容。







谈话




	——先是跟格鲁巴赫太太，而后是跟毕尔斯特奈小姐

	这年的春天，K通常是这样消磨晚上的时间：下班以后，如果有可能——大多数情况下，他要在办公室里待到九点钟——他就独自一人或者和熟人一道散会儿步，然后到啤酒馆去，跟多是些上了年纪的人一起坐在固定的餐桌旁，往往一直待到十一点钟。但这种安排也有例外的时候，比如银行经理有时会邀请K去开车兜风，或者到他的别墅吃饭。经理很器重K的工作能力，并赞赏他的可靠。除此而外，K每周要去一个叫艾尔萨的姑娘那儿一次，这姑娘在一个酒吧当女招待，通宵工作，白天则在床上接待客人。

	可这天晚上——白天在紧张的工作和充满敬意与友谊的生日祝福之中很快过去了——K只想马上回家。在白天的工作间歇休息时，他老是想起那件事情；尽管不清楚到底是怎么回事儿，可他觉得，早晨发生的事在格鲁巴赫太太的屋里引起了很大的混乱，而他有必要恢复秩序。只要秩序一恢复，事情便不会留下一丝痕迹，一切都将走上正轨。尤其是那三个职员就再也没什么可怕的了：他们将消失在银行庞大的职员队伍中，身上也不会有什么变化能被发现。K多次把他们单个或者一起叫到他的办公室里来，不为别的，只是想观察他们一下；每一次他都很满意地又放他们走了。

	当他晚上九点半钟回到家时，在门口碰到一个小伙子。小伙子双腿叉开，站在那里抽着烟斗。“您是谁？”K马上问，并把脸凑到小伙子跟前，因为走道上黑乎乎的，什么也看不清。“我是公寓管理员的儿子，尊敬的先生。”小伙子回答道，从嘴里取出烟斗，站到一旁。“公寓管理员的儿子？”K边问边用手杖不耐烦地敲着地。“先生有什么吩咐吗？要我叫我的父亲吗？”“不用，不用叫。”K说话的语气好像小伙子做了什么坏事，而K原谅了他似的。“没什么。”他说着朝前走去，可跨上楼梯前又转过身看了一眼。

	他本来可以直接回自己房间去的，可他想跟格鲁巴赫太太谈谈，随即便敲响了她的门。她正坐在桌旁补着一只长筒袜，桌上还堆着一堆旧袜子。K心不在焉地道了声歉，说不好意思这么晚还来敲门。可格鲁巴赫太太非常和气，不愿意听道歉的话，说他任何时候都可以找她谈，还说他应该明白，他是她最好的、最讨人喜欢的房客。K环顾四周，一切又是老样子了，早晨窗前小桌子上的早点餐具已被端走了。女人的手还真能够在神不知鬼不觉之间整顿好一切，换了他，他可能会当场砸烂那些餐具，而不会将其端走。他怀着某种感激之情望着格鲁巴赫太太。“您怎么这么晚了还在干活儿？”他问道。这时他们两人都坐在了桌子旁边，K不时地把一只手伸到袜堆里去。“事情太多。”她说，“白天我的时间都用在房客身上，要做自己的事情就只剩下晚上了。”“我今天恐怕还给您添了一件额外的麻烦。”“怎么会呢？”她问道，变得急切起来，活儿搁在膝上。“我是说今天早晨来的那些人。”“哦，那件事嘛，”她说，又恢复了平静，“那倒没给我添什么麻烦。”K默默地看着她又拿起袜子来补。“她似乎很奇怪我提起这件事，”他想，“似乎认为我不应该提起这件事。那么我就更得谈了。只有和一个老太太我才能谈这件事。”“不对吧，肯定是添了麻烦的。”于是他说，“不过，这种事不会再发生了。”“是的，不会再发生了。”她加重语气说，望着K露出几近忧郁的笑容。“您真的这样认为吗？”K问道。“是的。”她轻声说，“不过最要紧的是您不要太把它放在心上。世上什么样的事不会发生啊！您既然这么信任我，跟我谈这件事，我也可以告诉您，我在门后面偷听到一点，那两个看守也向我透露了一些情况。这事关系到您的幸福，所以我对此真的很关切，也许关切得过分了一点儿，因为我只不过是一个房东而已。是的，我是说我听到了一些情况，可我不能说这是一件很严重的事。不，您是被捕了，但和一个小偷被捕不一样——那是很糟糕的——您的被捕却让我觉得很玄奥，如果我说的是蠢话，那么请您原谅，我觉得很玄，虽然我不明白，可也不是非明白不可。”

	“格鲁巴赫太太，您说的根本不是蠢话，至少我同意您的部分看法，只是我对整个事件的判断比您还要尖锐一些，我根本不认为这有什么奥秘可言，而是简直就不值得一提。我突然受到了袭击，仅此而已。假如我醒来后马上起床，不管安娜来不来，也不管有没有谁挡住我的路，直接到您这里来，那我可能破例在厨房吃一顿早餐，让您给我从房间里把衣服拿来。简单地说，假如我做事理智一些，就不会有什么事发生了，事情在开始之前就被排除掉了。可是我没有多少防备。在银行里，我就有防备，在那里，这种事根本不可能在我身上发生，那儿我有自己的听差，外线和办公室电话就放在我面前的桌子上，不断有人来，客户和办事员什么的；还有呢，我在工作期间思想很警觉，要是在那里碰到这种事情，对我来说简直就是一件趣事。现在事情过去了，我本来也根本不想再谈此事，我只是想听听您这个明事理的女人的看法，很高兴咱们能够不谋而合。不过现在您得伸出手来，这样的不谋而合必须要握握手来确认一下。”

	“她会把手递给我吗？那个督察官就没有和我握手。”他心想，一边用不同于方才的目光审视着面前这个女人。她跟着他站了起来，有些拘谨，因为K所说的她并没有完全听懂。由于拘谨，她说了句她本不想说、现在也不合时宜的话：“K先生，您别把这件事情太放在心上。”她说着，拖着哭腔，自然也就忘了握手。“我并没有把它放在心上呀。”K说，突然感到一阵困倦，而且意识到这女人的赞同全无意义。

	走到门口，他又问了一句：“毕尔斯特奈小姐在家吗？”“不在。”格鲁巴赫太太说，尽管回答得干巴巴的，可脸上关切的笑容却很得体，只是晚了一些，“她去看戏了。您找她有事吗？要我向她转达吗？”“啊，我只想跟她说两句话。”“可惜我不知道她什么时候回来；她去看戏总是回来得很晚。”“那没什么关系，”K说着便低下头，转向门口准备走开，“我只不过是想向她道个歉，今天用了她的房间。”“这就没有必要了，K先生，您太认真啦，毕尔斯特奈小姐什么都不知道，她一大早出去还没回过家呢，再说一切都收拾好了，您自己看看吧。”她打开毕尔斯特奈小姐的房间门。“谢谢，我相信您的话。”K说道，可还是走到敞开的门前。月光悄然射进昏暗的房间。凡是能够看见的，的确都恢复到了原位，包括那件衬衣也不再挂在窗户的插销上了。床垫显得很高，一部分浸在月光中。“毕尔斯特奈小姐常常很晚才回家。”K说，一边看着格鲁巴赫太太，好像她应对此负责似的。“年轻人都这样！”格鲁巴赫太太歉疚地说。“当然，当然，”K说，“但这会太过分的。”“或许吧，”格鲁巴赫太太说，“您说得太对了，甚至包括在这件事上。我当然不想说毕尔斯特奈小姐的坏话，她是一个好姑娘，人很和气，爱整洁，又守时，工作勤勤恳恳，这些我都很赞赏。但有一点是真的，她应该更自爱一些，更谨慎一些。我这个月已经有两次在僻静的街道上看见她，每次都和一位不同的先生在一起。这让我觉得很尴尬。我向上帝保证，K先生，我只把这件事告诉您一个人。不过我也免不了要跟毕尔斯特奈小姐本人谈谈了。再说，她让我产生怀疑的还不只是这一件事情。”“您完全搞错啦。”K掩饰不住他的愤怒，生气地说，“另外您也误解了我关于毕尔斯特奈小姐的话，不是那个意思。我郑重告诫您，不要向她说什么。您完全错了，我很了解她，您说的话没有一句是真的。不过我可能太过分了，我不想阻挠您，您爱跟她说什么就说什么吧。晚安。”“K先生，”格鲁巴赫太太央求道，跟着K走到他的门前，他已经打开了门，“我还不打算跟毕尔斯特奈小姐说什么呢，当然这之前我还要继续观察她，我只是把知道的事情告诉了您。说到底，保持公寓的纯洁也是为了所有的房客好，我的所作所为没有任何别的目的。”“纯洁！”K从门缝里大声吼道，“如果您想保持公寓的纯洁，那您就应该首先让我搬出去。”之后他呯地关上了门，不再理睬外面轻轻的敲门声。

	由于尚无睡意，他决定等一会儿，趁这个机会看看毕尔斯特奈小姐什么时候回来。不管合适不合适，或许还能跟她说上几句话。他趴在窗口，揉着困乏的眼睛，一时想到要说服毕尔斯特奈小姐一起搬走，来惩罚一下格鲁巴赫太太。不过，他马上又觉得这样做太过分了，甚至怀疑自己是因为早晨发生的事情才想换个住处的。没有什么比这更无聊、更无意义，也更令人生疑的了。

	他望着外面空荡荡的街道，直到厌倦了为止，于是先把通往前厅的门稍稍打开了一点儿，然后躺到沙发上去。只要有人进来，他立刻就能看见。他这样安安静静地躺在沙发上，抽着雪茄，到十一点钟左右，再也躺不住了，于是到前厅里去走了走，仿佛这样一来，毕尔斯特奈小姐就能快点儿回来似的。他并不是特别想见她，甚至想不起来她长得什么模样，可是他想跟她谈谈，而且让他生气的是，在这一天结束的时候，她的晚归还带来这么多的不安和混乱。由于她，他今天没有吃晚饭，本来想去艾尔萨那儿的，结果也没去。不过这两件事都还可以弥补，他可以现在就去艾尔萨工作的那个酒吧。然而，他还是决定和毕尔斯特奈小姐谈完之后再去。

	过了十一点半，楼梯口有了响动。陷入沉思的K正在前厅来回踱着步，就像那是他自己的房间似的，此时他连忙逃到自己的房门后面。是毕尔斯特奈小姐回来了。她关上门，冷得直哆嗦，把披在瘦削的肩上的丝围巾裹裹紧。她随即就要走进自己的房间了，这深更半夜的，K当然不能跟进去，因此必须现在就叫住她。不巧的是他忘记开自己房间的灯了，就这样从黑屋子里闯出去，岂不像是要袭击她？至少也会吓她一跳的。由于不能耽误时间，他一时着急，就从门缝里小声叫道：“毕尔斯特奈小姐。”声音听起来像是在请求，而不像在呼唤。“有人吗？”毕尔斯特奈小姐问道，睁大眼睛四下望着。“是我。”K说着走了出来。“噢，是K先生啊！”毕尔斯特奈小姐微笑着说，“晚上好！”说着她向他伸出手来。“我想跟您说几句话，您看现在可以吗？”“现在？”毕尔斯特奈小姐问，“非得是现在吗？这有点儿奇怪，不是吗？”“我九点钟开始就等着您了。”“是这样啊？我去看戏了，不知道您会等我。”“我要告诉您的事情是今天才发生的。”“那好，我原则上没意见，只是我累得都快倒下了。您到我房间里待几分钟吧。我们不能在这儿聊天，这样会吵醒大家的，就算不为别人想，这也会令我们难堪的。您在这儿稍等一下，我把我屋里的灯打开，您再关上这儿的灯。”K照她说的做了，又等了一会儿，直到毕尔斯特奈小姐从她房间里再次小声请他进去。“请坐。”她指着一张沙发说，自己却站在床头，虽然她刚才还在说累；她甚至连那顶花团锦簇的小帽子也不曾摘下。“那好，您有什么事？我真的很好奇。”她稍稍交叉着腿。“您也许会说，”K开口道，“事情并非急到了非得现在谈不可的程度，可——”“对开场白我从来不感兴趣。”毕尔斯特奈小姐说。“这倒使我觉得更容易些了。”K说道，“您的房间今天早上被人弄乱了，在某种程度上是因为我，是一些陌生人违背我的意愿干的，可就像刚才说的，是因为我。为此我想请您原谅。”“我的房间？”毕尔斯特奈小姐问，她不看自己的房间，反而在审视着K。“是这样的。”K说，两个人的目光这才第一次相遇，“事情发生的方式本身不值一提。”“可有意思的本来正是这一点。”毕尔斯特奈小姐说。“不。”K说。“那好吧，”毕尔斯特奈小姐说，“我不想探听您的秘密。但既然您坚持说没什么，那我也没什么好说的。您请求原谅，我也很乐意原谅您，尤其是我并没有发现凌乱的迹象。”她把手按在腰部，在房间里转了一圈。走到别着照片的壁毯那里，她停了下来。“哎呀，您瞧，”她叫起来，“我的照片确实被弄得乱七八糟。这太不像话了。这么说真是有人擅自闯入了我的房间。”K点点头，心中暗暗咒骂着那个叫卡米纳的职员，那家伙总是管不住自己乏味而无聊的好动劲儿。“真奇怪，”毕尔斯特奈小姐说，“现在我不得不禁止您本来应该禁止自己做的事：不要在我不在的时候进入我的房间。”“可我向您解释过了，小姐，”K说着，也走到了别着照片的地方，“弄乱了您照片的不是我。可既然您不相信我，那我只得承认：是调查委员会带来了三个银行职员，其中一个我一有机会就会让他从银行滚蛋的，可能是他动过您的照片。是的，有一个调查委员会到过这儿。”因为看到毕尔斯特奈小姐疑问的目光，K补充说。“是因为您吗？”“是的。”K回答。“不会的！”毕尔斯特奈小姐笑出声来，大声说。“确实因为我。”K说，“您相信我是无辜的吗？”“至于您是否无辜……”毕尔斯特奈小姐说，“这么一件重要的事情，我可不想立刻就妄加评判，再说我也不了解您，不过，马上就派来一个调查委员会，那只能是名重案犯了。可既然您没被抓走——至少从您平静自若的样子看，您不可能是从监狱里逃出来的——那您不可能是犯了什么大罪的。”“对，”K说，“但也有可能是调查委员会发现我是无辜的，或者我的罪不像他们想象的那么大。”“是的，这倒是有可能。”毕尔斯特奈小姐很谨慎地说。“瞧，”K说，“在法律方面您没有多少经验。”“是的，我是没有多少经验，”毕尔斯特奈小姐说，“我也常常为此感到遗憾，因为我什么都想知道，尤其对法律问题很感兴趣。法院有一种特殊的吸引力，不是吗？但我肯定能够弥补我这方面的知识缺陷的，因为下个月我就要到一个律师事务所去当文书了。”“那真是好极了，”K说，“您或许在我的案子里能帮上忙。”“有可能，”毕尔斯特奈小姐说，“为什么不呢？我很愿意运用我的知识。”“我可是认真的，”K说，“或者至少有您认为的一半那么认真。请一位律师，我这案子还太小，可是请位顾问还是必要的。”“是的，可是要让我当顾问的话，我得知道是怎么回事儿。”毕尔斯特奈小姐说。“麻烦也就在这里，”K说，“连我自己都不知道是怎么回事儿。”“那您不是跟我开了一个玩笑吗？”毕尔斯特奈小姐大失所望地说，“可您也没必要挑深更半夜来开这样的玩笑呀。”说着她便从照片那儿走开了，他们两个人在那里一起站了很久了。“不是的，小姐，”K说，“我不是开玩笑。是您不愿意相信我！我把所知道的都告诉您了，告诉您的甚至比我知道的还要多，因为根本不是什么调查委员会，我这么说，是不知道该把它叫作什么。根本没做什么调查，我只是被捕了，被一个委员会逮捕了。”毕尔斯特奈小姐坐在沙发上，又笑了起来。“是怎么一回事儿？”她问道。“可怕至极。”K说，可他现在想的却不是这件事，而是完全被毕尔斯特奈小姐的模样迷住了，只见她一手托腮，胳膊肘放在沙发垫上，另一只手慢慢地抚着髋部。“这太笼统了。”毕尔斯特奈小姐说。“什么太笼统了？”K问。他这才想起来要说的话，于是又问：“要不要我把当时的情景演示给您看看？”他想做动作，可又没挪地方。“我已经累得很了。”毕尔斯特奈小姐说。“是您回来得太晚了。”K说。“您反倒怪到我头上来了。不过这也有道理，谁让我放您进来呢。而且看来也没那个必要。”“有必要，您马上就会看到的。”K说，“我可以把小桌子从您床边挪过来吗？”“您想要干什么？”毕尔斯特奈小姐说，“这当然不行！”“那我就无法演示给您看了。”K激动地说，仿佛这会给他造成巨大损失似的。“如果您是出于表演的需要，那您尽管挪好了。”毕尔斯特奈小姐说。过了一会儿，她又发出弱弱的声音，补充道：“我太累了，让您做的已超出允许的范围了。”K把小桌子搬到房间中央，然后坐到桌后。“您得想象一下那些人分别所处的位置，这很有意思。我是督察官，那边箱子上坐着两个看守，照片那儿站着三个年轻人。顺便提一下，窗子插销上挂着一件白色衬衣。现在开始。对了，我忘记我本人这个最重要的人物了，是的，我就站在这小桌子的前面。督察官坐得非常舒服，跷着二郎腿，胳膊从椅子背这里垂下来，一副无赖的样子。好吧，现在正式开始。那个督察官喊了一声，仿佛要把我从睡梦中唤醒似的，他简直是大声叫嚷。为了让您明白，我也得喊叫，不过他喊的只是我的名字。”毕尔斯特奈小姐一直在笑着听，这时她把食指放在嘴边示意K别喊，可是已经太晚了，K表演得太过投入，拉长了声音喊道：“约瑟夫·K！”其实，他喊得并没有他声称的那么响亮，可即使如此，突然爆发出的喊声还是在房间里慢慢散开去。

	这时，隔壁房间的门上敲了几下，声音响亮、短促而均匀。毕尔斯特奈小姐一下子变得脸色苍白，把手按在了胸口上。K更是大吃一惊，因为他一时还回不过神来，注意力全在早晨的事件和他正在给她做表演的姑娘身上。等他一定下神，就跳到毕尔斯特奈小姐身旁，握着她的手。“您别怕。”他悄声说，“我会处理好一切的。可这会是谁呢？隔壁只不过是客厅，又没有人睡在那儿。”“有的，”毕尔斯特奈小姐对着K耳语道，“从昨天起，格鲁巴赫太太的一个侄子睡在那儿，是个上尉。眼下没有别的空房间。我把这事忘得一干二净。可您干吗要那样大声嚷嚷呢！我真是倒霉透顶了。”“没事儿的。”K说，在她倒到靠垫上时，他吻了吻她的额头。“走开，走开。”她说着，一下子又坐了起来，“走吧，快走吧。您想干什么？他在门后面偷听呢，他什么都听得见。您害得我好苦！”“我现在不走，”K说，“我要等您平静下来再走。到房间的那个角落去吧，到那里他就听不见我们的说话声了。”她任凭K把自己带到另外一个角落。“您想一想看，”他说，“这事对您虽然不太好，但绝不是什么危险。在这件事上，格鲁巴赫太太起决定性作用，尤其这位上尉又是她的侄子；您知道，她对我非常敬重，我说的话她绝对相信。再说，她还有赖于我，因为她从我这里借了一大笔钱。您不管用什么理由来解释我们在一起，我都能接受，只要有用。而且我保证格鲁巴赫太太会相信我们的解释，不仅仅是在别人面前，而且打心眼里相信。这中间您根本不用顾及我。假如您散布说，是我骚扰了您，格鲁巴赫太太听了会相信，却不会失去对我的信任。她就是这么喜欢我。”毕尔斯特奈小姐闭口不语，蔫了似的望着面前的地板。“格鲁巴赫太太干吗不该相信是我骚扰了您呢？”K又补充了一句。他望着面前的那一头红发，中间分了一条缝，拢得很低，紧紧地束在一起。他以为她会转过来看他的，可她保持着姿势，说：“对不起，我被突然的敲门声吓坏了，倒不是由于上尉在场会带来什么后果。您大声叫嚷过后屋里那么寂静，这时一敲门把我吓坏了，我就坐在门附近，几乎就是在我身边敲的。对于您的建议，我谢谢您，可我不会接受。对在我房间里发生的事情我能承担责任，可以面对每一个人。我觉得很奇怪，您居然没察觉到您的建议中包含着对我的莫大侮辱。当然您也是一番好意，我领情了。可现在您走吧，让我一个人待着，我比刚才更需要安静。您请求待几分钟，可现在待了半个钟头，甚至还超过了。”K抓住她的手，然后又握住她的手腕。“可是您没有生我的气吧？”他说。她甩掉了他的手，说：“没有，没有，我从来也没有生任何人的气。”他又一次去抓她的手腕，这次她默许了，送他到了门口。他打定主意要走，可到了门口，又停了下来，仿佛没想到这儿就是门似的，毕尔斯特奈小姐借此瞬间挣脱了他，打开门，溜到前厅，从那儿悄声对K说：“这会儿您倒是过来呀，您瞧——”她指着上尉房间的门，下面透出一丝光线来，“他开着灯，在拿我们逗乐呢。”“我这就来啦。”K说着跑上前去，一把搂住她，先吻她的嘴，然后又在她的脸上吻来吻去，活似一头饥渴的动物，用舌头舔着好不容易才找到的泉水。最后，他吻到她的脖子，嘴唇长久地留在喉部。上尉房间里的一声响动才使他抬起头来。“现在我要走了。”他说，想直呼毕尔斯特奈小姐的教名，可又不知道她的教名是什么。她懒懒地点点头，转过身去，任凭他吻了吻自己的手，一副没有感知的样子，然后弓着身走进了自己的房间。不一会儿，K躺到了床上。他很快就睡着了，入睡前回想了一会儿他的行为，觉得很满意，却奇怪不是更满意。因为那个上尉的缘故，他很为毕尔斯特奈小姐担心。







初审




	K接到电话通知，说下星期天要对他的案子进行一次小型审理。通知的人提醒他说，这类审理从现在起将会定期举行，虽然也许不是每周都有，但会不间断地进行下去。一来尽快结束案子对大家都有利，二来审理的方方面面都必须彻底，不过鉴于审理的紧张程度，时间不宜过长，因此选择了这种频繁进行却为时短暂的审理方式。之所以选在星期天审案，是为了不影响K的正常工作。他们估计K会同意这一安排的，但假如他希望安排在另外一个时间，只要有可能，也是会满足他的要求的。比如说审理也可以在夜间进行，只不过K也许会精力不济。总之，要是K没有什么意见，那么审理就先放在星期天。当然啦，他一定得到场，这一点大概用不着专门提醒。另外，打电话的人还告诉了他应该去的地方的门牌号，那幢楼坐落在郊区一条偏僻的街道上，K还从未去过那里。

	K听完通知，一声不吭地挂上了听筒；他当即决定星期天去，这很有必要，案子既然已经开始审理，他就得面对它，第一次审理也应该成为最后一次。就在K还若有所思地站在电话机旁时，身后传来副经理的声音，他也想打电话，可K挡住了他的路。“是什么坏消息吗？”副经理随口问道，并非想了解什么情况，只是想让K离开电话机。“不是，不是。”K说着闪到了一边，却没有走开。副经理拿起听筒，在等待接线的时候，冲他说道：“问您一下，K先生，星期天上午您能赏光，到我的游艇上来参加一个聚会吗？有很多人要来，其中准有您的熟人，包括哈斯特勒检察官。您愿意来吗？来吧！”K极力想注意副经理所说的话。这对于他并非无关紧要的事儿，因为他和副经理一向关系处得不太好，眼下的邀请是他那方面要求和好的表示，可也看得出K在银行里的地位是多么重要，而银行的二号人物又是多么重视同他的友谊，或者至少希望他抱有一个中立的态度。虽然邀请只是在等待接线时顺便发出的，但对于副经理来说，这已经算是屈尊降贵了。然而K还得让对方接着再蒙受一次屈辱，他说：“多谢！很遗憾我星期天没时间，我已经有个约会了。”“真可惜。”副经理说着便转过身去打电话了，因为线此时也正好接通了。他打电话的时间并不短，K却一直神情恍惚地站在电话机旁。直到副经理放下听筒时，他才惊醒过来，为自己无缘无故地闲站在那儿解释道：“有人给我打电话，让我去一个地方，可忘了告诉我几点钟。”“那您再问问吧。”副经理说。“也不是那么重要。”K说，如此一来，他本来已够蹩脚的解释就更站不住脚了。副经理一边走，一边还说着别的事，K勉强搭着腔，可心里想的是，最好是星期天早上九点钟就去，因为这是法院平时开始办公的时间。

	星期天，天色阴沉。K感到疲惫不堪，因为他头一天在酒馆里和老熟人们一直玩到深夜，差点儿睡过了头。他来不及考虑，也没时间整理他一周来所想好的各种计划，便匆忙穿好衣服，连早点也没吃就直奔郊外的指定地点。奇怪的是，他虽然没什么时间四处环顾，却还是碰到了参与他的案子的那三个职员：拉本施泰纳、库里西和卡米纳。前两个人坐着电车从他面前经过，而卡米纳则坐在一个咖啡馆的露天平台上，K打那儿路过时，他正好奇地从栏杆上探出身子来。他们三个可能都在背后望着他，奇怪他们的上司怎么是走路来的。K出于某种固执，不想坐车来，他不愿意在这件事情上接受别人哪怕是再微不足道的帮助，也不愿意因求助什么人而走漏哪怕是一丁点儿风声；再说，他也丝毫不想贬低自己，过于准时地出现在审查委员会的面前。尽管如此，他还是急匆匆地赶着路，好尽量在九点钟到那里，虽然并没有通知他到达的确切时间。

	他原本以为从远处就能认出那栋房子来，以为它总会有某种他想象不出的标记，或者门口会有什么特殊的动静。可到了他们所说的尤利乌斯街头，K停了片刻，两旁的房子几乎一模一样，都是那种穷人居住的高大的灰色公寓房。现在是星期天早晨，大部分窗前都站着人，穿着衬衫的男人们依靠在那里吸烟，或者小心而慈爱地扶着小孩站在窗台上。其他窗口则堆满了被褥，上面偶尔露出一个女人蓬乱的头。人们隔街相互大声打着招呼，此时恰恰在K的头顶上方响起了一阵哈哈大笑声。在街道的两旁，隔一段路就有一个卖各式食品的店铺，店铺的地势比街道低，有几级台阶通下去。女人们在那里进进出出，或者就站在台阶上聊天。一个卖水果的小贩正在对着上面的窗户叫卖，他跟K一样没注意，手推车差点儿把K给撞翻了。这时，一台在有钱人住的市区已没人再使用的留声机响了起来，发出几乎要人命的刺耳声。

	K沿着街道一直往里走去，慢悠悠的，好像他现在时间很宽裕，又好像预审法官正从某个窗口望着他，知道他已经到了。时间刚过九点。那栋房子在巷子的深处，非常宽敞，尤其是大门又高又宽，显然是供各个仓库运货的大车出入所用。这些仓库就在大院里，围成一圈儿，现在都上着锁，门上挂着形形色色的公司的牌子，其中有几个K从银行的业务中已经知道了。他一反往日的习惯，对这些外表的东西看得很仔细，在院子门口也稍稍停了一会儿。他身旁不远的地方，一个男人赤脚坐在一个木箱上看报。两个男孩儿在一辆手推车上荡来荡去。一个瘦弱的小姑娘身穿睡衣站在水泵旁，一边等着她的水桶接满水，一边抬起头来看了K一眼。院子的一角，两扇窗子之间绷着一根绳子，上面已经晾好了要晒的衣服。一个男人站在下面领着人干活，不时地吼叫几声。

	K转向楼梯，想到审讯室去，可他又停了下来，因为除了这道楼梯，这院里还有其他三道楼梯，而且在院子的尽头似乎还有一条通道与另一个院子相接。他恼怒起来，居然没人告诉他房间的确切位置，他们简直是以一种漫不经心和无所谓的态度在对待他，真是莫明其妙。他要大声并明白无误地强调这一点。最后，他还是踏上了第一道楼梯，脑子里玩味着看守威廉的话：法院受到犯罪的吸引。由此可以推断出，审讯室应该在K任意选择的楼梯旁边。

	他上楼时，搅乱了在台阶上玩耍的一群孩子，当他从他们中间穿过时，孩子们都愤怒地盯着他。“下次如果还来这儿，”他自言自语说，“要么得带些糖果来哄哄他们，要么就带根棍子来揍他们一顿。”快到二楼时，他甚至不得不站着等了一会儿，直到一个玻璃球滚了下来，有两个小男孩儿一直拽着他的裤脚，他们长着一副成人恶棍般难以对付的脸；他若是使劲甩掉他们，那就肯定会弄痛他们，他害怕他们的哭叫声。

	到了二楼，这才开始了真正的寻找。由于他不好直接打听审讯室在哪里，就胡乱编造了一个叫兰茨的木匠。他想起这个名字是因为格鲁巴赫太太的侄子，那个上尉就叫这个名字。他准备挨家挨户地去问这里是否住着一个叫兰茨的木匠，以便趁机看看房间里面是什么样子。可事实表明，这在大多数情况下根本没有必要，因为几乎所有的门都敞开着，孩子们在那里跑进跑出。房间一般都很小，只有一扇窗户，做饭也在里头。有些女人一手抱着孩子，一手在灶上忙活着。半大的小姑娘来回忙着，身上除了围裙，似乎什么也没穿。所有房间里的床都还在使用中，有生病的，也有还在睡觉的，还有和衣躺在那儿的。凡是关着门的房间，K都走上前去敲门，问有没有一个叫兰茨的木匠住在这里。开门的大多是一个女人，她听完问话后便回过头去问从床上抬起身的一个人：“这位先生问有没有一个叫兰茨的木匠住在这里。”“叫兰茨的木匠？”床上的人问。“是的。”K答道，虽然他的任务已经完成：审讯室绝不会在这里。很多人以为，对K来说找到木匠兰茨很重要，于是寻思半天，然后说出一个不叫兰茨的木匠，或者名字跟兰茨有点儿相似的人，或者跑到邻居那儿去打听，又陪着K到远处一家人那儿去打听，他们觉得这样一个人有可能是从二房东那里租的房子，或者认为别人比他们自己知道得更清楚些。到后来，K自己几乎用不着再开口了，而是以这种方式被拉着走遍了各个楼层。他开始后悔自己的这一做法了，虽然他一开始觉得这办法很管用。在上六楼之前，他决定放弃寻找，于是他向一位还要接着带他往前走的热心的年轻工人道了别，然后朝楼下走去。可是，想到这一切都徒劳无益，他不禁恼怒起来，又转回身去，敲响了六楼第一家的门。这个小房间里首先映入他眼帘的是一个挂钟，时针指向十点。“这儿住着一个叫兰茨的木匠吗？”他问道。“在那边。”一个正在盆里洗小孩衣服的少妇说，她乌黑的眼睛闪闪发亮，同时用湿漉漉的手指了指隔壁敞开着的门。

	K觉得好像走进了一个聚会的地方。房间不大不小，只有两扇窗户，屋里挤满了各种各样的人。没人理会新进来的人，屋顶下面是一圈楼座，那里同样是满满当当，人头攒动，只不过那儿的人只能弓着腰待着，头和背都抵到天花板上了。K觉得屋里的空气太闷了，于是又退了出来。也许是那女人弄错了？他再次问道：“我找的是一个叫兰茨的木匠。”“对啊，”女人说，“您请进。”要不是那女人朝着他走过来，K也许不会听她的，她用手抓住门把手，说：“您进去我就得关门了，不准任何人再进去。”“很明智，”K说，“可现在人也已经太多了。”说完他还是又走了进去。

	K从两个站在门口聊天的男人之间穿过，其中一个伸直了双手在做数钱的动作，另一个则盯着他看，就在此时，一只手抓住了K。这是一个脸颊通红的小伙子，他说：“请您过来，请过来。”K跟着他，原来拥挤不堪的人群中还是有一条很窄的过道，它大概是两个派别的分界线；能说明这一点的还有，头几排左右两边的人没有哪个人把脸冲着K，人们都背朝着他，指手画脚地对自己这一派的人讲着什么。大多数人身上穿的都是黑色的节日长袍，衣服又肥又长。只是这种服装让K迷惑不解，否则的话他会把这看成一个社区的政治集会。

	K被带到了大厅的另一头，那里有一个低矮的讲台，上面同样挤满了人，横放着一张小桌。就在桌子后面几乎靠讲台边沿的地方，坐着一个又矮又胖的人，他喘着粗气，正在和身后站着的一个人大声说笑着，这人双腿交叉，胳膊肘撑在椅子背上。矮胖子不时伸出胳膊在空中挥舞着，仿佛在给谁画漫画。带领K的小伙子很难挤过去报告。有两次他都踮起了脚想说什么，可上面的那人一直没有注意到他。直到讲台上有人把小伙子指给他看，那人才转过身来，弯下身子听他小声地报告。接着他掏出表来，迅速扫了K一眼。“您一个小时零五分钟之前就该到这里了。”他说。K想回答，可他没时间，因为那人的话音还没落，大厅的右边就响起一片嗡嗡声。“您一个小时零五分钟之前就该到这里了。”那男人提高嗓门重复了一遍，同时迅速往大厅下面扫了一眼。嗡嗡声随即变得更响了，隔了好一阵才渐渐消失，因为这男人不再说什么。大厅里这会儿比K进来时安静多了。只有楼座上的人还没有停止议论。那上面光线昏暗，乌烟瘴气，唯一能够分辨清楚的，是他们比下面的人穿得更加破破烂烂。有些人带了垫子来，垫在脑袋和天花板之间，以防蹭破头皮。

	K决定少说话多观察，因此也不再为他所谓的迟到辩解，只说了一句：“就算我到晚了，我现在毕竟是到了。”大厅的右边响起一阵掌声。“这些人很容易争取。”K心想，但他身后左侧大厅里零零散散地只有几个人在鼓掌，这种沉默令他心生不安。他思忖着该说些什么，能一下子把大厅里所有的人都争取过来，如果不可能，那至少也得暂时争取到另外一部分人。

	“是的，”那男人说，“可是我现在已没有审讯您的义务了。”又是一阵嗡嗡声，可这一次却是个理解错误，因为那人向人们一挥手，接着又说：“可我愿意破例审讯一次，这种迟到以后再也不允许发生了。那么现在请您站到前边来！”有人从讲台上跳下来，腾出一个位子，K站了上去。他紧挨那张桌子站着，后面挤得厉害，他不得不向后顶着，如果他不想把法官的桌子甚或连同法官本人一起挤到台下去的话。

	可预审法官不管这些，他依旧泰然自若地坐在椅子上，跟身后的人说完话后，拿起一个小记事本，这是桌子上唯一一样东西。这本子有点儿像小学生的练习簿，破旧不堪，许多纸角都起了卷。“好吧，”预审法官说，他在本子里翻了翻，然后以一种确认的语气转向K问道，“您是室内粉刷匠？”“不是，”K说，“我是一家大银行的首席代理。”这一回答引得右边的观众发出一阵哄堂大笑，他们笑得那么开心，连K也不得不跟着笑了起来。人们双手按着膝头，像咳嗽病犯了似的，浑身抖个不停。楼座上甚至也有个别人跟着笑。预审法官冒火了，大概他不能把下面的人怎么样，于是便找楼座上的人出气；他跳起来威胁上面的人，眼睛上方那两道原本不太显眼的眉毛皱在一起，变得乌黑浓密。

	大厅的左半侧仍然寂然无声，人们列队面向讲台站立着，静静地听着上面的对话以及对立派别的喧闹，甚至容忍他们队伍中偶尔也有个别人与对方一起行动。他们的人数要少一些，其实有可能和右侧的人一样无足轻重，可他们的镇静和耐心让人觉得他们要更重要一些。K开口说话时，他确信他代表了这部分人的观点。

	“预审法官先生，您问我是不是一个室内粉刷匠——更确切地说，您根本就没问，而是把这一点强加在了我的头上——您的这一问题，对于我这一案件的整个诉讼审讯都颇有典型意义。您可能会提出异议，说这根本就不是审讯。您说得太对了，因为只有在我认罪的情况下才能称其为审讯。那么我现在就暂且承认这是审讯，仅仅是出于怜悯。要重视这件事情，只能以怜悯的态度对待它。我并不想说，这场审讯是个骗局，但很愿意把这个词提供给您，以便您自我反省。”

	K中断了自己的话，看着下面的大厅。他说得很尖刻，比他打算的还要尖刻一些，然而也合情合理。好几个地方本应该能够赢得喝彩的，可是大厅里却鸦雀无声，人们显然在紧张地等候着下文；也许在这寂静中，正酝酿着结束这一切的一种爆发。偏偏就在此时，大厅尽头的门打开了，那个年轻的洗衣女工大概是干完了活，开门走了进来，尽管她十分小心，可还是引得一些人回头去看她。只有预审法官让K开心，他好像一下子被这番话击中了似的。他一直站在那儿听，因为恰好他站起来训斥楼座上的人时，被K的讲话惊呆了。这会儿，趁着K不说话的时候，他才慢慢坐了下去，好像不想让人发觉似的。大概是为了让脸上的表情显得镇定一些，他又拿起了那个小本子。

	“这毫无用处，”K继续道，“包括您的小本子，预审法官先生，也只能证实我所说的话。”在这陌生的会场上只听见自己冷静的发言，这让K的心里充满了自豪，他甚至斗胆一把从预审法官手里夺过笔记本，像怕弄脏手似的，用两个指尖捏着中间的一页将本子高高拎起，以至写得密密麻麻、污斑点点、边沿发黄的纸页从两边垂了下来。“这就是预审法官的案卷。”他说着，把本子又扔回桌子上，“您尽管继续在里面查阅吧，预审法官先生，我根本不会害怕这罪行录的，虽然我看不到它，只能用两个指尖碰碰它。”预审法官用手抓起掉到桌上的小本子，试图把它弄平整，又在里面念了起来；这只能说是受了极大侮辱后的一种表示，或者起码得这么去理解。

	第一排的人都很紧张地仰脸望着K，这使得他有一阵子也朝他们望去。这全是些上了年纪的老头儿，有几位的胡子都白了。也许他们是关键人物，能够左右整个会场？自K开始讲话以来，这些人一直无动于衷，连K对预审法官的侮辱也没有让他们有所动。

	“我所遭遇的事情，”K继续说，声音比刚才小了一点儿，同时不断搜寻着前排人的脸，这使得他的话变得急促起来，“我所遭遇的事情，只是一种个别情况，没有什么大不了的，我并没有把它放在心上，可它表明针对许多人都是这么做的。我不是为了我，而是为了大家才站在这里的。”

	他不由得提高了嗓门。不知是哪儿有人高高举起了双手，边鼓掌边喊：“说得好！为什么不呢？好！就是好！”前排的人不时地捋一下胡子，没有谁因为这喊叫声而转过身去。K也没有怎么重视这喝彩声，可还是从中受到了鼓舞；他现在并不觉得非要大家都鼓掌不可，只要多数人开始思考这一问题，间或又能通过说服赢得个把人，这就足够了。

	“我要的不是作为演讲者的胜利，”从这一考虑出发，K说，“我可能也做不到这一点。预审法官先生可能说得比我好，这原本就是他的职业嘛。我想要的是对一种社会弊病的公开的讨论。请各位听好了：大约十天前我被捕了，对于被捕这一事实我嗤之以鼻，可这不属于这里要讲的范围。一大早我还没起床就突然被抓起来了，说不定他们接到命令要抓一个跟我一样无辜的室内粉刷匠——根据预审法官刚才所说的话，不能排除这种可能性——可他们选择了我。我隔壁的房间由两个高个儿看守把守着。就算我是一个危险的强盗，他们采取的防范措施也算是够周密的了。而且，这两个看守还是道德败坏的无赖，他们喋喋不休地说些废话，想要我行贿，找借口想骗走我的衣服，在他们厚颜无耻地当着我的面吃光我的早点之后，又向我要钱，说是去给我买早点。不仅如此。我还被带到另外一个房间去见督察官。这是一位我很敬重的女士的房间，我不得不看着它由于督察官和看守们的到来而在某种程度上受到了玷污，此事因我而起，可又不是我的过错。要保持镇静是很不容易的，可我还是做到了，我非常冷静地问督察官——倘若他在场的话，他会证实这一点的——为什么逮捕我。那这位督察官是怎样回答我的呢？我现在还看得见他是怎样坐在上面提到的那位女士的椅子上，宛如愚笨狂妄的化身。先生们，他最终什么也没回答我，或许他真的是什么也不知道。他逮捕了我，于是就满意了。他甚至还干了一件事：他把我银行里的三个下级职员带进了那位女士的房间，那三个人在那里乱摸乱动那位女士的私人财产，把人家的照片弄得乱七八糟。这三个职员的到场当然还有另外一个目的，那就是要他们——像我的房东和女佣一样——把我被捕的消息传出去，败坏我的公众形象，尤其是要动摇我在银行里的地位。只不过这一切都丝毫没有得逞，就连我的房东，一个很普通的人——我愿意在这里满怀敬意地说出她的名字，她叫格鲁巴赫太太——就连格鲁巴赫太太都看得出来，这样的逮捕跟胡同里那些野孩子搞的恶作剧没有什么两样。我再重复一遍，到目前为止，这一切带给我的不过是烦恼和一时的愤怒而已，可它难道不会招致更为严重的后果吗？”

	说到这里，K停顿了一下，朝着那位沉默不语的预审法官看去，他发觉法官似乎正在向人群中的某个人使眼色。K微笑着说：“适才，我身边的这位预审法官先生在向你们中间的什么人打暗号。这就是说，你们中间有人受台上人的指挥。我不知道这一暗号将要引起的是嘘声还是掌声，我提前透露了这件事，也就是有意不想去了解这一暗号的意义。我对此完全无所谓，我要公开授权预审法官先生，用不着打暗号，而是直接大声命令那些受雇于他的人，要么说‘现在嘘吧’，要么则说‘现在鼓掌吧’。”

	不知道是因为尴尬还是因为不耐烦，预审法官在他的椅子上不断地扭来晃去。身后那个刚才跟他聊天的人此时又向他弯下腰来，或者是在一般性地给予他鼓励，或者是在给他出谋划策。下面的人小声而热烈地议论着。刚才意见还泾渭分明的两派似乎混杂了起来，几个人用手指着K，另外几个则指着预审法官。屋内烟雾弥漫，站在后面的人简直看不清楚，楼座上面的那些听众肯定更受影响，为了弄清情况，他们不得不一边胆怯地用眼睛瞄着预审法官，一边小声向旁边的人打探着。回答的人用手捂着嘴，声音压得低低的。

	“我的讲话马上就结束了。”K说。由于没有铃，他用拳头在桌子上敲了一下，预审法官和他的顾问都被吓了一跳，一下子分开了他们挤在一处的脑袋。“整个事件对于我来说没有什么大不了的，所以我能够冷静地下判断。假如您重视这个所谓的法庭，那么听我的话对您颇有益处。请你们推迟关于我的发言的讨论吧，因为我没有时间，我马上就要走了。”

	大厅里顿时安静了下来，K已经完全控制了会场。没有人像一开始那样大声吵闹了，甚至也没有人鼓掌了，他们像是被说服了，或者正在被说服。

	“毫无疑问，”K轻声说，整个会场的人都这样屏气凝神地听他讲话，这让他高兴，而在这寂静之中，有一种嗡嗡声，这比最狂热的掌声还要激动人心，“毫无疑问，在这个法庭的所有表现的背后，在我的案子上，也就是在我的被捕和今天的庭审的背后，有一个庞大的组织。这个组织不仅雇用了一批可收买的看守、愚蠢的督察官和最多也不过是有些自知之明的预审法官，而且还豢养了一批高级甚至是最高级的法官，连同无数不可缺少的随从，比如听差、书记员、警察和其他助手，甚至还可能有刽子手，我不怕说出这个词来。那么这个庞大的组织的意义何在呢，先生们？其意义就在于逮捕无辜的人，并对他们进行无意义的审判，就像我的情况一样，最后毫无结果。既然整个事情都没有意义，那又如何避免得了官员们严重的腐败行为呢？这不可能，就连最高法官本人也做不到这一点。正因为如此，看守们企图偷窃被捕者身上的衣服；正因为如此，督察官们擅闯别人的屋子；也正因为如此，不是审讯无辜者，而是在大庭广众之下侮辱他。看守们给我讲了仓库的事，说那是存放犯人私人财产的地方，我想去看一下这所谓的仓库，被捕者辛辛苦苦攒下的财产在那里不是被盗贼般的保管员窃走，便是烂掉了。”

	大厅尽头的一阵尖叫声打断了K的讲话，因为浑浊的日光使得烟雾白晃晃的，直叫人眼花，他便手搭凉棚往那边望去。是那个女洗衣工，她一进来K就看出她是一个重要的干扰因素。现在是不是怪她还搞不清楚。K仅仅看到，一个男人把她拖到门旁的角落里，用手搂着她。可尖叫的不是她，而是那个男人，他大咧着嘴巴，眼睛望着天花板。他俩周围围起了一圈人，附近楼座上的听众好像很兴奋，因为K带入会场的严肃气氛被这件事打破了。K的第一反应是马上跑过去，他以为大家想要恢复那儿的秩序，或者至少得把那一对赶出大厅，然而他面前的几排人仍稳稳地站在那儿，纹丝不动，也没人给K让出路来。相反，他们拦着他，老头们伸长了双臂，有人用手——他来不及回头看是谁——从后面抓住了他的衣领。K已经不再想那一对男女了，他感觉到自己的自由受到了限制，仿佛他们真要逮捕他了，于是他不顾一切地从讲台上跳了下来。现在他跟拥挤的人群面对面地站在那里。他对这些人的判断对吗？他过高地估计了自己演说的效果吗？在他讲话的时候，难道他们是在伪装自己？而现在，在他得出结论的时候，他们不想再伪装下去了？他的周围是些什么样的面孔啊！黑黑的小眼睛来回转动着，像酒鬼的眼睛一样；脸上的肉向下耷拉着，长长的胡须又稀又硬，用手去摸，不像是胡子，倒像是什么爪子。胡子的下面——这才是K的真正发现——有大小不一、颜色各异的徽章在衣领上闪闪发光。举目望去，所有的人竟然都戴着这种徽章。表面上分成左右两派，可原来他们都是一伙儿的。他猛一回头，发现预审法官的衣领上也别着同样的徽章，而此人这时正双手抱在胸前，平静地注视着下面。“原来如此！”K惊呼起来，双臂朝空中挥去，好像这新获得的认识需要空间，“我看到了，你们原来都是官员啊，你们就是我说的那个腐败的团伙，你们挤在这里，作为听众和侦探，你们假装分成两派，一派为了考察我而鼓掌喝彩，你们想学习怎样诱骗无辜的人。我希望你们没有白来，或者你们觉得很有趣，因为有人竟期待你们为无辜者辩护，或者——让开，否则我可要动手了。”K冲着一个颤巍巍的老头吼道，这老头完全挤到了他的跟前，“或者你们真的学到了点儿什么。我在此祝你们的事业兴隆。”他一把抓起自己放在桌边上的帽子，在一片寂静——由于吃惊而产生的寂静——之中朝门口挤过去。可预审法官似乎比K动作还要迅捷，因为他此时已经站在门口等着他了。“稍等片刻。”他说，K站住了，却不看预审法官，而是看着门，他已经用手抓住了把手。“我只是想提醒您注意，”预审法官说，“您今天——或许您还没有意识到这一点——剥夺了您自己的好处，那是审讯无论在什么情况下都会给予被捕者的好处。”K对着门笑了。“你们这帮恶棍，”他叫道，“我把所有的审讯都回赠给你们。”说罢他开了门，径直冲下楼去。在他身后响起喧闹声，会场重新活跃起来，人们大概已经开始以学者的身份讨论所发生的事情了。







在空荡荡的审讯室里




	——大学生——办公室

	在接下来的一周之内，K天天都在等待着新的传唤，他无法相信他们会把他放弃审讯的话完全当真。直到星期六晚上，他看还没有消息，便以为这是要他在同一时间到同一地点去。因此到了星期天他就又去了那里，这次他直接登上楼梯，穿过过道，有几个还记得他的人站在门口向他打招呼，可他再也用不着向谁问路了。他不一会儿就找对了门，刚一敲门，就有人给他开了门。他看也没看站在门口的那个他认识的女人，径直朝隔壁房间走去。“今天不开庭。”那女人说。“为什么不开庭呢？”他不相信地问。为了使他相信，那女人打开隔壁房间的门。屋里的确空无一人，看上去比上次更加简陋。那张桌子仍原样儿放在讲台上，桌上搁着几本书。“我可以看看那几本书吗？”K问道，并不是出于特殊的兴趣，而是不想完全白跑这么一趟。“不行，”那女人说着又关上了门，“这是不允许的。那几本书是预审法官的。”“是这样啊，”K点着头说，“那些书大概是法律书籍吧。不仅无罪可以判罪，而且不问青红皂白也可以判罪，这就是这个法庭组织的特点吧。”“可能是这样吧。”那女人并没完全明白这话的意思。“那好，我走了。”K说。“有什么要我转告预审法官的吗？”那女人问。“您认识他？”K问道。“当然啦，”女人说，“我男人是法院的听差。”直到这时，K才发现这房间上次只放着一个洗衣用的木桶，现在却是一个布置完备的起居室了。那女人看出他的惊讶，于是说：“是的，我们可以不用掏钱，白住在这儿，但开庭时得把它腾出来。我男人的职务有某些不利的地方。”“我不是对这房间感到吃惊，”K恼怒地盯着她说，“让我吃惊的是您已经结婚了。”“您也许指的是开庭时我搅乱了您的演讲那件事吧？”女人问。“当然，”K说，“不过，今天说起来那事已经过去了，也忘记了。但当时我气得要命。可现在您却说自己是一个结了婚的人。”“打断您的话对您不见得有坏处，后来人们对您讲话的评价就很不好。”“有可能，”K避开这个话题说，“可这并不能为您开脱。”“凡是认识我的人都原谅了我，”那女人说，“那个当时拥抱我的人已经追了我很久了。一般来说我也许并不是一个迷人的女人，可对于他却是。没办法，连我男人都只好认了。他想保住他的工作，不得不容忍这件事。因为那人是个大学生，将来可能会获得很大的权力。他老是追着我不放，您来之前他刚走。”“这跟其他事情很相称，”K说，“我不觉得奇怪。”“您是想改进这里的一些情况？”女人声调缓慢地询问道，仿佛她说的话对她自己和K都很危险似的，“这是我从您的讲话中得出的结论，您讲的我本人很喜欢。不过我只听到一部分，开头部分我没有听到，结束时我已经和大学生躺在地上了。”过了片刻她又说：“这里真是太让人厌恶了。”她抓住K的手道：“您觉得您能够做到一些改进吗？”K微笑着，把手在她柔软的手中转了几下。“本来，”他说，“我并不是像您所说的，来这儿改进什么东西的。假如您把这话说给预审法官听，您会遭到嘲笑和惩罚的。事实上，我不会自愿介入这件事情的。这种司法制度的改革需求也丝毫影响不了我的睡眠。可据说我被逮捕了——我是个被捕的人——因为我自己，我不得不干预此事。如果我同时也能帮您一点儿什么忙，我倒是很乐意做的。这不仅是出于仁爱，而且因为您也能够帮助我。”“我怎么能帮助您呢？”女人问。“比如您现在可以让我看一下桌子上的那几本书。”“那是自然。”女人大声说，拉着他匆匆走了过去。那是几本破破烂烂的书，其中一本封皮的中间几乎已经断裂，几根线把碎片连在一起。“这里的东西都多么肮脏啊。”K摇着头说，女人赶在K拿书之前，用围裙擦了擦书，起码掸掉了书皮上的灰尘。K翻开最上面的一本书，看到一幅淫秽的画。一个男人和一个女人赤裸裸地坐在沙发上，画家卑鄙的意图昭然可见，然而他的技巧是如此拙劣，以至只看得出上面是一对男女，他们身体的某些部分过分突出，两个人都直挺挺地坐在那里，由于透视错误，彼此面对都很困难。K不再继续翻下去，而是打开了第二本书的扉页，这是一本小说，书名是《格蕾特怎样受到她丈夫的折磨》。“这些就是这里研究的法律书籍，”K说，“我得受到这种人的审判。”“我会帮助您的，”女人说，“您乐意接受吗？”“您真的能帮我，而不会给自己带来危险吗？您刚才不是说，您丈夫得听命于他的上司吗？”“尽管如此，我还是要帮助您。”女人说，“来，我们得商量一下这件事。别再提我的危险，我只是在想害怕危险的时候才害怕。来吧。”她指着讲台，请他和自己一起坐在台阶上。“您有一双漂亮的黑眼睛，”他们坐下后，她抬起头打量着K的脸说，“他们说我的眼睛也很漂亮，可您的要漂亮得多。而且上次您一进来我就注意到了，我后来到会场来，也是因为您，我往常从没有这样做过，从某种程度上说也禁止我这样做。”“原来是这么一回事儿，”K心里想，“她自己送上门来了，她跟这里所有的人一样堕落，她对法官们已经腻烦了，这也可以理解，因此随便来一个陌生人她都欢迎，恭维他的眼睛，好勾引他。”K一声不响地站了起来，仿佛大声说出了自己的想法，就能给这女人解释自己的态度似的。“我觉得您帮不了我的忙，”他说，“要真正帮助我，就得跟高级法官们有关系。可您认识的当然只是些下级法官，他们成群结队地在这里厮混。您跟这些人肯定很熟悉，有些事在他们那儿也能做到，这一点我并不怀疑，可即便在他们那儿能达到最大成功，也丝毫影响不了案子的最终结果，而您却会因此失去几个朋友。我不愿意这样。您继续跟这些人保持关系吧，在我看来，您离了他们不行。我说这些不无遗憾，因为——为了回敬您的恭维——我也很喜欢您，特别是您像现在这样忧伤地望着我的时候；不过您实在大可不必如此。您属于我不得不反对的一伙人，您在他们中间感觉很好，您甚至爱那个大学生，或者即便您不爱他，至少比起您丈夫来您也更喜欢他。这从您的话里很容易听得出来。”“别呀，”她叫道，仍坐在那儿，去抓K还没来得及抽开的手，“您现在不能走，您不能带着对我的错误看法离开这里。难道您忍心现在就走吗？我真的就那么一文不值，连让您在这里多待一会儿您都不肯赏脸吗？”“您误解我啦，”K说着坐了下来，“如果您真的想要我待在这里，那我很乐意，我有的是时间，我来这里原以为是要开庭的。我刚才说的话，只是想请您不要插手我的案子，您也用不着为此而生气，您想想看，我根本不在乎案子的结果如何，我对判决会一笑了之——前提是这个案子会有一个真正的结果，对这一点我却非常怀疑。我认为，由于官员们的懒惰或者健忘，甚至由于他们的胆怯，这案子已经中断了或者即将中断。也有可能他们将装模作样地继续审理下去，希望得到一大笔贿赂。我今天就可以告诉他们，这是枉费心机，因为我不贿赂任何人。不过不管怎样，有一件小事您可以帮我做：请转告预审法官或别的什么喜欢传播重要消息的人，我永远不会贿赂谁的，随便他们运用什么样的勒索计策都不行。这根本就没希望，您可以明明白白地告诉他们。另外他们也许自己已经察觉到这一点，即使还没有察觉，我也不在乎他们现在是否明了这一点。只不过，那样的话可以免去先生们徒劳心机，当然也能省掉我的一些麻烦；可如果我知道每一样麻烦对于对方都是一个打击的话，那么这种麻烦我很乐意承受。我会想办法做到这一点的。您到底认不认识预审法官？”“当然认识，”女人说，“我提出要帮您忙的时候，首先想到的就是他。我原来不知道他不过是一个小官儿，可既然您那么说，那大概是对的。尽管这样，我相信他往上递交的报告还是有一些影响的。他写了很多报告。您说这些官员都很懒惰，肯定不是人人都这样，尤其这个预审法官不是这样，他一直在写东西。比方说上个星期天，会一直开到将近傍晚的时候，别人都走了，预审法官还待在大厅里；他让我给他拿一盏灯来，我只有一盏厨房用的小灯，可他很满意，马上就动笔写了起来。当时我男人也回来了，他那个星期天正好不当班。我们把家具搬回来，重新把我们的房间布置好，随后来了几位邻居，我们点着蜡烛聊天。一句话，我们把预审法官给忘了，然后就去睡觉去了。到了夜里，夜肯定已经很深了，我突然醒了，看见预审法官站在床边，用手遮着灯，不让光线射到我男人身上。其实没这个必要，我男人要是睡着了，灯光是弄不醒他的。我吓得差点儿惊叫起来，可预审法官十分和气，叫我小心些，悄声告诉我他写报告一直写到这会儿，现在是来还灯的，还说永远忘不了我睡觉时的样子。说这些我只是想告诉您，预审法官的确写了很多报告，特别是关于您的，因为对您的审讯肯定是星期天开庭的主要内容之一。这么长的报告总不会一点意义都没有吧。另外您从这件事上也看得出，预审法官在追求我，恰恰在初始阶段——他一定是现在才注意到我的——我能够对他产生很大的影响。关于他很在乎我这件事，我还有别的证据呢。昨天他通过那个大学生——他很信任大学生，他们是同事——给我送来丝袜，说是感谢我打扫审讯室，可这只是一个借口，因为这工作是我的分内活儿，我男人领的就是这份工钱。这袜子很漂亮，您瞧——”她伸出双腿，把裙子撩到膝盖上，自己也欣赏起来，“这袜子很漂亮，可就是太精美了，不适合我穿。”

	她突然停了下来，把一只手放在K的手上，仿佛安慰他似的，轻声说道：“别动，贝托尔特正看着我们呢！”K慢慢抬起眼来。只见一个年轻人正站在审讯室门口，他是个矮个子，腿有点儿弯，不断用手捋着胡子，仿佛要让这短而稀疏的红胡子带给他一丝尊严。K好奇地打量着他，这是他颇具人情味地遇上的第一个研究这陌生法律的大学生，一个将来或许会飞黄腾达的人。可这大学生好像根本没注意K，他只是把手从胡子上稍稍拿开片刻，勾了一下指头，示意女人过去，然后走到窗前。女人朝K弯下腰悄声道：“别生我的气，请您千万别把我想成一个坏女人，我现在得到他那儿去，到那个可憎的人那儿去，您瞧瞧他那罗圈腿吧。但是我马上就回来，如果您愿意要我，我就跟您走，随便去哪儿都成。您想把我怎么样都可以，我会很高兴的，只要我能离开这里，时间越长越好，最好是永远不回来。”她抚摩了一下K的手，跳起来向窗前跑去。K不由自主地去抓她的手，可是没抓着。这女人真的吸引住了他，他虽然思量再三，却找不到拒绝这诱惑的任何站得住脚的理由。这女人有可能是替法庭在诱他上钩，可这一闪而过的念头马上就被他否定了。她能用什么方法诱他上钩呢？他难道不还是自由的吗？他不是至少还能够在涉及他的时候立马打乱整个法庭吗？难道他连这么一丁点儿自信都没有？她提出愿意帮忙，这话听上去很诚恳，大概也不是毫无价值。对于预审法官和他的追随者们来说，也许没有比这更妙的报复了，假如他能从他们身边把这女人夺走的话。说不定哪一天会发生这样的事：预审法官费心费力，终于在深夜里写完了关于K的骗人的报告，却发现这女人的床空空如也。床之所以是空的，那是因为她属于K，因为这站在窗前的女人，那裹在粗布黑衣里面丰满、灵活而又温暖的身子，只属于K一个人。

	如此这般地消除了对这女人的疑虑之后，他开始觉得窗前那两人窃窃私语的时间太长了，他先是用指关节，随即又用拳头敲打着讲台。大学生越过女人的肩膀瞥了K一眼，却并不在乎，甚至更挨近那女人，并搂住了她。她垂着头，好像在全神贯注地听他说话。当她弯下腰时，他一边不停地说着话，一边很响亮地在她脖子上吻了一下。K觉得这正好证实了女人关于大学生如何专横的抱怨，他站了起来，在屋里来回踱着步。他斜眼瞄着大学生，寻思着怎样才能尽快把他弄走，因此他很高兴大学生这时显然被他惹恼了，因为他的踱步简直不一会儿就变成了跺脚。大学生说：“如果您不耐烦，您可以离开这里。您早就该走了，没人拦着您。是的，其实在我进来的时候，您就该走了，而且应该马上就走。”这番话不仅道出了大学生的愤怒，而且也带有一个未来法官对不受欢迎的被告说话时的傲慢。K走到他跟前站住，微笑着说：“不错，我是不耐烦了，可消除这不耐烦的最简单的办法是您离开我们。但如果您到这儿是来学习的——听说您是大学生——那我很愿意给您腾地方，跟这个女人一起走。另外在成为法官之前，您还有很多东西要学。我还不太熟悉你们的法律制度，但我想，您虽然已经相当会说粗俗不堪的话，但单凭这一点还远远不够呢。”“不应该让他这么随便到处乱跑，”大学生说，仿佛他要对女人解释一下K的这番侮辱人的话，“这是一个失误，我对预审法官说过这一点。在审讯间隙期，至少应该把他关在他自己的房间里。预审法官的做法有时候可真让人不可理解。”“废话。”K说着，就伸手去拉那女人，“走吧。”“原来是这么回事儿。”大学生说，“不，不，她您可得不到。”他说着用一只胳膊一下子抱起了她，很难相信他居然有这么大的力气。他温柔地望着她，躬下身向门口跑去。看得出来，他有些惧怕K，却还是不惜代价要激怒K，用空出的另一只手在女人的胳膊上抚摸着，揉捏着。K跟在他身旁跑了几步，想抓住他，如果有必要甚至想掐死他，可这时女人开腔了。“这没有用的，是预审法官让他来叫我的，我不能跟您走，这个可憎的家伙，”她说着用手摸了摸大学生的脸，“这可憎的家伙不让我走。”“而您也不想脱身。”K嚷道，并把手放到大学生的肩膀上，大学生则用牙齿去咬他的手。“不，”女人边叫边用双手推开K，“不，不，千万别这样，您究竟想干什么！这样我就毁了。放开他，噢，请您放开他。他不过是在执行预审法官的命令，把我抱到他那儿去。”“那就让他走人，而您我也是再也不想看见了。”K恼怒而又失望地说。他对着大学生的背猛推一把，对方踉跄了一下，却没有摔倒，在重负之下还跳了起来。K跟在他们后面慢慢地走，他承认，他第一次不折不扣地败在了这帮人的手里。当然，没有理由感到害怕，他之所以失败，是由于他挑起了争斗。倘若他待在家里，像往常一样过自己的日子，那么他胜过这些人千百倍，能一脚踢开每一个挡住他路的人。他脑海里出现了一个可笑至极的场面，比如这个可怜的大学生，这个自以为了不起的毛孩子，这个罗圈腿的小胡子，会怎样跪在艾尔萨的床前，拱手乞求恩惠。这一想法让K大为开心，他决定只要有机会，便把这个大学生带到艾尔萨那里去。

	出于好奇，K急忙奔到门口，想看那女人被弄到什么地方去了——大学生总不至于架着她过马路吧！可事实上路要短得多。房门对面就有一道狭窄的木扶梯，大概是通往阁楼上去的，扶梯在中间拐了一个弯，所以看不见它的尽头。大学生扛着那女人上楼，走得很慢，气喘吁吁的，因为他已经跑得筋疲力尽了。女人朝下对K挥挥手，又耸了耸肩膀，以表示她对这种劫持行为不负责任，可从这动作中却看不出多少遗憾。K面无表情地望着她，仿佛她是一个陌生人，他既不想流露出他的失望，也不想让她知道他很快就能克服失望。

	那两个人已经消失不见了，可K还站在门口。他不得不相信，那女人不仅欺骗了自己，而且她所说的自己要被扛到预审法官那里去的话也是一派谎言。预审法官怎么会坐在阁楼上等着呢？这道木扶梯不管你怎么看，也看不出什么名堂来。这时，K发现楼梯口旁边有一张小纸条，他走过去，看到上面用幼稚而不熟练的字体写着：“通往法院办公处。”这么说法院办公处就在这座公寓楼的阁楼上了？这情形实在难以让人产生敬意，但对于被起诉的人来说，这倒是个安慰，因为可以想象，这法院的资金有多么紧缺，否则怎么会把自己的办公处设在这种地方？这里的房客们已经属于最穷的人了，而阁楼还是这些人堆破烂的地方。当然也不排除他们有足够的资金，可还没等用在办案上，就被官员们据为己有了。根据K的经验，这极有可能；果真如此的话，那么法院的这种挥霍虽然有损被告的人格，但比起法院的贫穷来，倒更令人宽心一些。现在K也明白了，第一次审讯他的时候，他们不好意思传被告到阁楼上来，因此宁可到他的家里去骚扰。与坐在阁楼上的法官相比，K的地位是多么尊贵呀，他在银行里自己有一个带接待室的大房间，透过大玻璃窗就能够看见下面熙熙攘攘的城市广场。当然，他没有通过贿赂或者贪污获得额外收入，也不能命令听差抱一个女人到办公室去。可这样的东西K至少这一辈子很愿意放弃。

	K还站在那张纸条前，这时从下面走上来一个男人，这人通过起居室的门往里看，从这里也能看到审讯室，最后他问K刚才看没看见一个女人。“您是那位法院听差，对吗？”“是的，”男人答道，“啊，您就是被告K，现在我也认出您来了，欢迎，欢迎。”让K意外的是，男人说着便向他伸出了手。“可今天并没有通知开庭呀。”见K沉默不语，这位法院听差又说。“我知道。”K说，一边看着法院听差的便装外套，上面除了几颗普通的纽扣还有两颗镀金的扣子，好像是从一件旧军官服上拆下来的，这是唯一表明他身份的标志。“刚才我和您妻子谈过话。她现在不在这儿了。那个大学生把她扛到预审法官那里去了。”“您看看，”法院听差说，“老是有人把她从我身边弄走。今天是星期天，我本来用不着上班的，可为了把我支走，他们派我去发一条毫无用处的通知。可又不让我走得太远，好叫我想着只要走快一点儿，也许还能及时赶回来。我拼命地跑，一到派我去的那个机关，就气喘吁吁地对着门缝大叫一通，传达了通知，他们是不会听懂我说了些啥的；我赶紧跑回来，但大学生的动作还是比我快，可也是，他的路要短得多，只需要从阁楼上跑下来就是了。假如不是得依赖人家，我早就把大学生在这墙边上揍扁了，就在这纸条的旁边。我早就盼着这一天了。就在这比地板高一点的地方，我要死命地压住他，让他双臂摊开，手指伸直，罗圈腿扭成一圈儿，鲜血四溅。可是到现在为止，这不过是一场梦而已。”“没有别的办法吗？”K微笑着问。“我反正不知道有什么办法，”法院听差说，“现在还越发恶劣了。以前他只是把她弄到他那儿去，可现在他还把她抱到预审法官那里去，不过这一切我早就料到了。”“您妻子难道就毫无责任？”K问道，同时不得不克制自己，因为他现在也感到嫉妒。“当然有啦，”法院听差说，“她甚至要负主要责任。是她找上了他。至于他，则是个见了女人就追的人。在这栋房子里，他溜进别人家里，已经被五家撵出来了。而我妻子则是整栋房子里最漂亮的，可偏偏我又不能反抗。”“如果是这种情况，那的确没有办法。”K说。“为什么没有呢？”法院听差说，“那个大学生是个胆小鬼，哪一天他再来骗我妻子的时候，我要狠狠地揍他一顿，他就再也不敢了。可我自己不能这样做，别人又不肯帮我这个忙，因为大家都惧怕他的权力。只有像您这样的人才能够做这件事儿。”“为什么是我呢？”“您不是被起诉了吗？”法院听差说。“是的，”K说，“可我不更应该害怕吗？即使他影响不了案子的结果，也有可能会影响初审呀。”“对，说得很对。”法院听差说，仿佛K的观点和他的观点一样正确，“可在我们这儿，一般不审理没有希望的案子。”“我不同意您的看法，”K说，“但这并不妨碍我偶尔教训一下那个大学生。”“我将非常感激您。”法院听差客套道，仿佛并不相信他的最大愿望能够实现。“说不定，”K接着说，“你们的那些官员中还有一些人，甚至是所有的人都应该受到惩罚。”“对，对。”法院听差说，好像K说的都是理所当然的事情。接着，他用信任的目光看了K一眼，到现在为止，他虽然一直都很友善，却说不上信任；他补充道：“人总会要反抗的。”可谈话似乎让他不自在起来，于是他中断了这个话题，说：“我得到办公处报告一下。您愿意一起去吗？”“我没什么事要去那儿。”K说。“您可以去看看办公处。没有人会管您的。”“有什么值得看的吗？”K犹犹豫豫地问道，可忽然又对跟着走一趟来了兴趣。“唔，”法院听差说，“我还以为您会感兴趣的。”“那好吧，”K终于说，“我跟您一起去。”说完，他快速登上楼梯，甚至比法院听差跑得还要快。

	进门的时候他差点儿摔了一跤，因为门后面还有一级台阶。“他们并不为来访的人们考虑。”他说。“根本不会的。”法院听差说，“您看看这候审室。”这是一道长长的走廊，有几扇粗制滥造的门通向阁楼的各个部分。虽然没有直接光源，却也不是漆黑一团，因为有些房间与走廊之间不是用整块的木板，而是用抵到天花板的木栅栏隔开，光线从栅栏的空隙透了进来。透过空隙还可以看到几个官员，有的正在伏案疾书，有的则正站在栅栏旁边，透过空隙打量着走廊上的人。或许是星期天的缘故，走廊上的人寥寥无几。这些人显得很谦恭，坐在安放在走廊两旁的两排木凳上，彼此保持着一定的距离。他们一个个都衣着褴褛，虽然就面部表情、行为举止、胡须式样以及其他许多难以确定的细节来看，他们中的绝大多数应属于上层社会。因为没有衣帽钩，他们把帽子——大概是一个学着另一个——放在凳子底下。坐在门口的人看见K和法院听差进来，便起身打招呼。后面的人见了，以为他们也得起身问候，以至他们两人走过的时候，这些人全都站了起来。他们不是挺直站着，而是弓着背，屈着膝，如同街头的乞丐一样。K放慢脚步，等走在他后面的法院听差跟上来后说：“他们这么卑躬屈膝呀。”“是的，”法院听差道，“这些人全是被告，您看到的这些人都是。”“真的吗？”K说，“那他们还是我的同行呢。”于是他转向离他最近的一个人，这是个瘦高个儿、头发花白的男人。“您在这里等什么呢？”K彬彬有礼地问。可这意料之外的问话使得这人一时慌乱得不知所措，尤其尴尬的是，他原本是一个见过世面的人，要是在别的地方，他肯定知道该如何控制自己，不会轻易放弃他相对于其他许多人的优势的。可在这里，他甚至不知道该怎样回答这么简单的一个问题，他看着别的人，仿佛他们有责任帮助他，仿佛没有帮助的话谁也不能要求他做出回答。这时法院听差走上前去，安慰并鼓励地说：“这位先生只是问您在这里等什么，您倒是说呀。”他所熟悉的法院听差的声音好像更顶用一些。“我在等——”他刚开口却又停了下来。他选择了这个开头，显然是想确切地回答问题，可又不知道该如何继续下去。有几个等候的人凑上来围住了这几个人，法院听差对他们说：“走开，走开，把走廊让开。”他们后退了几步，却并未回到他们原来的座位上去。这时被问的人已定下神来，甚至微微笑了一下，答道：“一个月以前，我就我的案子打了几份证明报告，我在等候答复。”“看来您花费了很大的气力。”K说。“是啊，”那人说，“这是我自己的案子呀。”“不是每个人都像您这么想，”K说，“比如我也是被告吧，可老实说，我既没有打证明报告，也没有做其他类似的事情。您觉得这样做有必要吗？”“我不太清楚。”那男人说，又完全丧失了自信。他显然以为K是在跟他开玩笑，由于担心再犯新的错误，极想重复一遍他刚才的话，可在K不耐烦的目光下，只说了一句：“就我而言，是打了证明报告了。”“您大概不相信我也是被告吧？”K问。“噢，当然相信。”那男人说着稍稍朝旁边退了几步，可从他语气中却听不出相信，只有恐惧。“这么说您还是不相信我啦？”K问道，受这男人的自卑所驱使，不觉一把抓住他的胳膊，好像要强迫他相信似的。K并不想弄疼他，只是轻轻地抓住了他，可尽管如此，那人还是叫了起来，仿佛K不是用两根指头抓住了他，而是用一把烧得通红的钳子钳住了他。这可笑的叫喊最终使K厌烦了，不相信他是被告岂不更好，也许这人还以为他是个法官呢。告别时K真的紧紧抓住他，把他往凳子上一推，只顾自己继续朝前走去。“大多数被告都是这么敏感。”法院听差说。在他们身后，那男人已停止了叫嚷，几乎所有等候的人都围到他身边，仿佛在仔细询问发生了什么事。一个看守迎着K走了过来，K主要是从他那把军刀上看出他是个看守，刀鞘至少从颜色上看是铝制的，这让K惊诧不已，甚至想伸手去摸摸。这看守是听到叫喊声过来的，他问出了什么事。法院听差想用几句话安抚他，可他声称他得自己去把情况弄明白，行了个礼之后继续向前走，步子迈得很急，却很小很均匀，大概是患了痛风病的缘故。

	K不再去管他和走廊上那一帮人，尤其是当他走到走廊中间，看到右手有一个门洞可以拐进去时。他问法院听差这路对不对，听差点了点头，于是K就真的从那儿拐了进去。他讨厌总是这么在法院听差前面一两步走着，起码在这种地方，会给人一种印象，仿佛他是被押解的犯人。因此他不断停下来等法院听差，可那个听差马上又掉到后面去了。为了结束这种不愉快的情形，K终于说道：“我看到这里是什么样子了，我现在想离开了。”“可您还没有看到所有的东西呢。”法院听差毫无恶意地说。“我不想什么都看，”K说，这会儿他也的确感到累了，“我要走了，出口在哪里？”“您不至于就已经迷路了吧？”法院听差吃惊地问，“您从这儿走到拐角处，然后向右，顺着走廊一直往前走就到门口了。”“您过来给我指指路，”K说，“这里有这么多条路，我会走错的。”“只有一条路呀，”听差埋怨说，“我不能又跟着您返回去，我还得去报告，您已经耽搁了我很多时间了。”“跟我一起走。”K厉声重复道，仿佛识破了法院听差的一个谎言。“别这么大声嚷嚷，”法院听差小声说，“这里到处都是办公室。如果您不想一个人回去，那就再跟我走一段，或者您在这儿等着，等我报告完了，我很乐意再跟您返回去的。”“不行，不行，”K说，“我不想在这儿等，您现在就得跟我回去。”K还没有来得及环顾他所待的地方，就在此时，周围的木门中就有一扇被打开了，K往里面望了望，那是一个姑娘，她大概是听到了K的大声说话，走过来问道：“这位先生有什么事吗？”在她的身后，有一个男人正从远处的昏暗中走出来。K看着法院听差。他不是说这里没有人会理会K吗？可这会儿一下子就来了两个，要不了多久，所有官员就都会注意到他，并且会要求他解释为什么要到这里来。要想让人理解和接受，唯一的解释就是，他是被告，他来这里是想知道下一次审讯的日期；可恰恰他不愿意做这样的解释，何况这也不是实话；因为只是出于好奇，他非常想看看这法院的内部是否跟它的外表一样可憎，但以此作为解释，就更说不通了。看来他的猜想没错，他不想再往里面闯了，他所看到的已经让他够憋气的了。他现在的状态不佳，不是见随时都可能从每扇门后面冒出来的高级官员的时候。他想离开这里，最好能跟法院听差一起走，实在不得已也就只好自己一个人走回去了。

	他一声不吭地站在那里，这显然很惹人注意，那姑娘和法院听差盯着他，好像他马上会摇身一变，而他们也不想错过这一观赏的机会似的。K刚才老远看见的那个男人已站在了门口，他双手紧紧抓住低矮的门楣，踮着脚轻轻地荡了荡身子，像是一个不耐烦的观众。倒是那姑娘第一个看出K不舒服，于是搬来一把椅子，问道：“您不想坐下吗？”K随即坐了下去，为了更好地支撑住自己，把胳膊肘支在椅子背上。“您有点儿头晕，是吗？”她问。她的脸紧挨着他，脸上一副妙龄少女才有的那种严肃表情。“您别担心，”她说，“这在这里是常有的事，几乎每一个初次来这儿的人都会犯这种毛病。您是第一次来这里吗？如果是这样的话，那就没什么不正常的。太阳照在屋顶的支架上，热烘烘的木头使得空气变得很沉闷。这地方做办公室真是不合适，虽然它还是有许多其他优点的。在当事人多的日子里——这里几乎天天人都很多——人简直难以透过气来。如果您再想想，这里还挂着许多要晾干的衣服——又不能完全禁止房客晾衣服——那您感觉有点儿不舒服就不是一件奇怪的事儿了。但人能很快习惯空气。如果您第二次或者第三次到这里来，您几乎就感觉不到气闷了。您觉得好点儿了吗？”K没回答，他觉得很尴尬，这突如其来的虚弱让他只得听任这些人的摆布，另外在他得知自己不适的原因之后，也并没有感觉好点儿，反而是更加难受了。那姑娘马上就发现了这一点，为了让他呼吸到新鲜空气，她拿起靠在墙边的一根带钩的棍子，把K头顶上方的天窗顶了开来。可一下子掉进来许多煤灰，姑娘赶紧又关上了天窗，并用她的手绢擦去K手上的灰，因为K无力自己做这事。他很想静静地坐在这里，直到他有力气离开。但只有这些人别管他，他才能恢复得快一些。如今那姑娘又说：“您不能待在这儿，我们会碍着别人走路的。”K用目光探询，他究竟影响谁走路了。“我把您，如果您同意的话，带到病房里去。请您帮我一下。”她对站在门口的那个男人说，那人当即走了过来。然而K却不想到病房去，他现在要避免的恰恰是被带到别的地方去，走得越远，事情就越糟糕。“我已经可以走了。”他因此说道，由于坐得太舒服，起身时晃晃悠悠的。可接下来他还是站不住。“还是不行。”他摇摇头说，叹口气又坐了下来。他想起法院听差来，尽管他很虚弱，但听差照样可以不费什么劲儿就把他领出去，可是听差似乎早就跑了。K从站在他面前的姑娘和男人之间望去，看不见法院听差的一点儿踪影。

	“我想，”那男人说，他衣着很考究，尤其是那件灰色的、带有两个长长尖角的坎肩格外引人注目，“这位先生的不适是由这里的气氛造成的，因此我们最好不要先把他送到病房去，而是直接送他离开办公处。”“一点不错。”K叫了起来，高兴得差点打断那男人的话，“那样我肯定会很快就好起来的，我不至于那么虚弱，只要有人搀我一把就行。我不会给你们添太多麻烦的，路也不远，您只需把我带到门口，然后我在台阶上坐一会儿，立刻就会恢复气力的。我本来没有这种毛病，我自己都觉得有点儿意外。我也是公务员，习惯办公室的空气，可这里的情况似乎太糟了，您自己也这样认为吧？劳驾您扶我一把，我头晕，一个人站起来很难受。”说着他抬了抬肩膀，好让这两个人来扶他。

	然而那人并没有理会他的要求，而是双手安然插在裤兜里，大声笑了起来。“您瞧，”他对那姑娘说，“还是我说对了。这位先生只是在这里不舒服，不是一般的不舒服。”姑娘也笑了，却用手指尖轻轻拍了一下他的胳膊，好像他跟K开了一个太过头的玩笑。“您想到哪里去了，”那男人仍笑着说，“我会把这位先生领出去的。”“那就好。”姑娘说，点了一下她那秀气的头。“您别太介意他的笑。”姑娘对K说，他这会儿又忧伤地凝视着前方，好像不需要什么解释，“这位先生是——我可以介绍一下您吧？”先生用手势表示同意。“这位先生是咨询员，他向等候的当事人提供他们所需要的一切咨询。由于很多人都不熟悉我们的法律制度，所以要求咨询的人很多。他能够回答出所有的问题，如果您有兴趣，您不妨当场试试他。可这并不是他唯一的优点，他的第二个优点是衣着考究。我们，也就是说全体官员向来都认为，应该让咨询员穿得讲究一些，好给人一个有尊严的印象，因为他不断地而且总是第一个跟当事人打交道。至于我们其他人，很遗憾，这您从我身上就看得到，穿得又差劲又老式；不过把钱乱花在服装上也没多少意义，因为我们几乎一直待在办公室里，连睡觉也在这里。可是就像刚才说的，我们觉得咨询员穿得好一点儿很有必要。但由于我们的管理机构在这件事情上有点儿特别，从那里是得不到衣服的，我们只好募捐——当事人也捐了款——然后给他买来这一套漂亮的衣服，还有别的东西。这一切本来都是准备给人留下一个好印象的，可他的大笑又毁了一切，让人家害怕。”“正是如此，”那先生嘲讽地说，“可我不明白，小姐，您为什么要把我们所有的秘密都讲给，或者说硬讲给这位先生听呢？因为他根本就不想知道这些事儿。您瞧瞧，他坐在那里显然是在考虑自己的事呢。”K连反驳的兴趣都没有。这姑娘的本意可能是好的，她大概是想分散一下他的注意力，或者想让他有可能定定神，但方法却不得当。“我得给他解释一下您为什么要笑，”姑娘说，“您的笑声有一点侮辱人。”“我想，再厉害的侮辱他也会谅解的，只要我最后带他出去。”K什么也不说，甚至连头都不抬一下，听任这两个人就像议论一件东西一样议论着他，甚至觉得这样最好不过了。可突然他觉得那咨询员的手放在了他的一只胳膊上，而那姑娘的手则放到了另外一只胳膊上。“起来吧，您这虚弱的人。”咨询员说道。“多谢您二位了。”K惊喜地说，慢慢站起身来，自己把那两个人的手放到最需要的地方。“看起来，”在他们往走廊走的时候，姑娘悄声对着K的耳朵说，“好像我特别想为咨询员说好话似的，可您应该相信，我要说的是真话。他不是个硬心肠的人。他没有把生病的当事人带出去的义务，可像您看到的，他还是这样做了。也许我们中间没有谁是铁石心肠，也许我们大家都很乐意帮助人，但作为法庭官员，我们很容易给人一种铁石心肠和不愿意帮助他人的印象。我为此感到很难过。”“您不想在这儿稍坐一会儿吗？”咨询员问，这时他们已经来到走廊上，刚好走到K适才与其谈过话的那个被告的前面。K在他面前几乎有些难为情了，刚才自己还直立于他面前，可现在却要让两个人搀扶着。咨询员叉开手指顶着他的帽子，他的头发乱糟糟的，披在汗津津的额头上。可那被告似乎并没有发觉这一切，他恭顺地站在对他视而不见的咨询员面前，试图为自己到这里来辩解。“我知道，”他说，“我的报告不可能已经有了批示。可我还是来了，我想我可以在这里等着，今天是星期天，我有的是时间，而且我在这儿并不打扰谁。”“您用不着这样辩解，”咨询员说，“您的谨慎值得表扬，您虽然完全没有必要在这里占一个位子，但我只要还没厌烦，就不会阻止您密切关注自己案子的进展。只要看到有些人那么无耻地玩忽职守，也就能学会耐心地对待您这样的人了。您请坐吧。”“他多会和当事人讲话呀。”那姑娘小声道。K点点头，可又吃了一惊，因为听到咨询员又在问：“您不想在这儿坐一会儿吗？”“不想，”K说，“我不想休息。”他尽量用肯定的语气说，可实际上他很想坐下来；他像晕船似的，好像坐在一条在汹涌的波涛中航行的船上，仿佛大浪在拍击着木墙，仿佛走廊下面有海水在翻腾，浪潮滚滚而来，走廊在上下颠簸，在两旁等候着的被告们来回晃悠着。正因为如此，搀扶着他的姑娘和男人的冷静更让人难以理解。他只有听任他们的摆布，他们只要放开手，他就会像一块木板一样倒下。他们的小眼睛里闪动着锐利的光；K感觉得到他们均匀的脚步，却总也跟不上步调，因为他几乎是被抬着走的。终于他发觉他们在对他说话，可他却听不见，他听到的只是充斥一切的嘈杂声，透过嘈杂声，似乎还有汽笛般的尖叫声。“大声点儿。”他垂着头小声说；他很不好意思，因为他知道，他们声音已经够大的了，可他还是听不清楚。这时，仿佛他前面的墙被撕开了一样，一股新鲜空气扑面而来，他听到旁边有声音说：“起先他想离开，可后来别人告诉他上百次，这儿就是出口，他却动也不动。”K发现他站在大门口，那姑娘替他把门打开了。他好像一下子恢复了全身的力气，为了先品尝一下自由的滋味，一步跨上了台阶，站在那里，向正朝他弯下身来的陪同者道别：“多谢了，多谢了。”他重复说着，一再去握那两个人的手，直到他发现这两位习惯了办公室的空气，却忍受不了顺着楼梯上来的比较新鲜的空气，于是才松开了手。他们几乎无法开口回话，要不是K赶紧关上门，那姑娘也许就要一头栽下来了。K默默地站了一会儿，照着小镜子理了理头发，并从下面的楼梯平台上捡起自己的帽子——大概是咨询员把它扔到那儿去的——然后焕发精神，迈着大步跑下楼梯，这种变化差点让他害怕起来。他往日相当健壮的身体可从来没有给过他这样的意外。难道他的身体也要闹革命了吗？是因为他毫不费力地承受了以往的考验，所以要给他制造新的考验吗？他不免想到，有机会就去看看医生，但无论如何，他能自己拿定主意的是，一定要比今天更好地利用往后的星期天。







打手




	几天后的一个晚上，K几乎是最后一个下班回家，只有收发部门里还有两个服务生在昏暗的灯光下工作着。当K走过隔在他办公室和主楼梯之间的走廊时，听到从一扇门后传来哀叹声。他一直认为这门后面是一间储藏室，从未亲自进去看过。他诧异地停住了脚步，又仔细听了一下，看是不是自己搞错了；片刻间万籁俱寂，可接下来又传来了一阵哀叹声。他起先想叫一个服务生来，因为也许需要一个证人，可有一股按捺不住的好奇涌上心头，驱使他索性拉开了门。正像他猜想的那样，这里的确是一个储藏室。门槛后面堆着废纸和陶制的空墨水瓶。可房间里却有三个男人，由于天花板很低，三人全都弓着腰站在那里。一支固定在架子上的蜡烛发出微弱的光。“你们在这里干什么？”由于激动，K问得很是急促，虽然声音并不高。三人中的一个很惹眼，显然控制着其他两个人，他身穿一件黑色皮衣，从颈子一直袒露到胸部，整个胳膊也露在外面。这人没有搭腔。可另外两人却叫了起来：“先生！就是因为您在预审法官那里告了我们的状，所以我们要挨揍了。”K这时才认出他们的确是那两个叫弗朗茨和威廉的看守，而第三个人手里正拿着一根鞭子，要抽打他们。“什么？”K瞪着他们说，“我没有告状，我只是讲了在我房间里所发生的事。而你们的所作所为也并非无可指责呀。”“先生，”威廉说，而弗朗茨这时则躲到了他的身后，显然是为了找个安全的地方，躲开拿鞭子的人，“如果您知道我们的工资是多么微薄的话，您就不会这样说我们了。我有一大家子人需要养活，而弗朗茨要结婚，得想办法弄点儿钱，因为单凭工作，即便是最辛苦的工作也不行。您精美的衣服迷住了我，当然啦，看守这样做是不对，是不允许的，可是衣服属于看守，这是传统，一直都是这样的，请相信我；这也完全可以理解，因为这种东西对那些不幸被捕的人又算得了什么呢？可他如果把这事捅出去，看守就得受到惩罚。”“你们现在说的我原先并不了解。我也根本没有要求惩罚你们，这对我来说是个原则问题。”“弗朗茨，”威廉转向另外一个看守说，“我不是告诉过你吗，不是这位先生要求惩罚我们的。现在你听听，他甚至都不知道我们要受到惩罚。”“不要让这番话感动你，”那第三个人对K说，“惩罚是公正的，也是不可避免的。”“别听他的，”威廉说，因为手上挨了一鞭子，他把手赶紧拿到嘴边，“我们受到惩罚，就是因为你告了我们。否则就算他们知道我们干了什么，我们也不会出事的。这能叫公正吗？我们两个，尤其是我，作为看守长期表现都很好。你自己也不能不承认，从当局的角度看，我们的看守工作做得很好啊。我们有希望得到提拔，而且肯定很快也会成为打手的，像这个人一样，他就很幸运，不会被什么人告发的，因为这样一种控告确实很少有。可现在，先生，一切都完啦，我们的前程算完啦，我们还得干多少比站岗还要下贱的活儿，而现在还得挨这疼死人的鞭打。”“鞭子真能打得那么疼吗？”K问道，一边察看打手在他面前挥舞着的鞭子。“我们还得把衣服脱光呢。”威廉说。“是这样啊。”K说，仔细看了看那个打手：他像一名水手一样，皮肤晒得黝黑，脸上气色很好，有股子野性。“没有可能不打这两个人吗？”K问他。“没有。”打手笑着摇了摇头。“把衣服脱了。”他命令两个看守道。然后他又转向K说：“你用不着相信他们所说的一切。他们因为害怕挨打已经变得颠三倒四的了。比如说这儿这个——”他指了一下威廉，“说什么他的前程，简直可笑。你看，他有多肥，起先打的那几鞭子全都消失到脂肪里了。你知道他是怎样变得这么肥胖的吗？他有个习惯，要吃掉所有遭到逮捕的人的早点。他不是把你的早点也给吃掉了吗？你瞧，我说过了吧。有这样一个肚皮的人永远也当不了打手，这完全不可能。”“也有这样的打手。”正在解裤带的威廉申辩道。“没有。”打手说，并举起鞭子往他脖子上抽了一下，抽得他身子直缩，“没让你听别人说话，而是要你脱衣服。”“如果你放了他们，我可以给你很优厚的报酬。”K说着掏出了他的钱夹，没再看打手一眼，做这种生意最好是大家都垂下眼帘。“然后你就又去告发我，”打手说，“好让我也挨一顿揍？不，不！”“你放明智点儿，”K说，“假如是我让惩罚这两个人的，我现在就不会赎他们出去了。我完全可以把门一关，干脆不闻不问，打道回府去。可我现在并没有这么做，我是真心想救他们；要是我早知道他们会受到惩罚，或者说可能受到惩罚，我绝对不会提他们的名字的。因为我并不认为是他们的过错，有错的是整个机构，还有那些高级官员。”“的确是这么回事儿。”两个看守叫道，可他们已经脱光的背上马上就又挨了一鞭子。“假如你的鞭下是一个高级法官，”K一边说一边压下那根已经重新高高举起的鞭子，“我肯定不会来阻挠你，相反，我会给你钱，好让你有力气做好事。”“你说的听上去倒很可信，”打手说，“可我不受贿，我是受雇来打人的，那我就只管打人就是了。”那个名叫弗朗茨的看守到现在为止一直比较克制，大概是希望K的干涉能有一个好的结果，这会儿他只穿着裤子走到门口，跪下来拽着K的胳膊小声说：“如果您不能让他放过我们两个，那起码争取救救我。威廉年龄比我大，不管哪个方面都不那么敏感了，他几年前就挨过一次不轻不重的鞭笞，而我还没有丢过丑，我的行为也只是受了威廉的教唆，好歹他都是我的老师。我可怜的未婚妻还在银行下面等着事情的结果呢。我简直觉得无地自容。”他用K的外套擦了擦他满脸的泪水。“我可等不及了。”打手说着用双手举起鞭子朝弗朗茨身上抽去，而威廉则伏在角落里偷偷看着，连头都不敢转一下。就在此时，弗朗茨发出一声叫喊，这喊声尖厉刺耳，不像人声，倒像是一个毁坏了的器具发出来的，声音在走廊里回荡着，整栋楼房都听得见。“别喊。”K吼道，一边紧张地朝服务生将要过来的方向看去，一边禁不住推了弗朗茨一把，虽然并没使劲，可也让这神志不清的人倒了下去，倒下时，双手还在痉挛中摸索着地面。尽管如此，他还是躲不过挨打，鞭子抽在他身上，鞭梢不停地上下挥舞着，而他则被抽得扭来扭去。这时远处已出现了一个服务生，在他身后几步之远的地方跟着另外一个。K赶快把门呯地关上，走到一扇通向院子的窗前，并打开了窗子。叫喊声已完全停止了。为了不让服务生走到跟前来，他大声喊：“是我。”“晚上好，襄理先生，”他们回答，“出了什么事吗？”“没有，没有，”K答道，“院子里有一条狗在叫。”看着两个服务生站在原地没动，他又补充道：“你们继续干自己的活儿吧。”为了避免和服务生交谈，他把身子探出了窗外。过了一会儿，当他又回过头来看走廊时，服务生已经走了。K仍旧待在窗前，不敢回到储藏室去，却也不想回家。展现在他下面的是一个四四方方的院子，周围全是办公室，所有的窗户都黑洞洞的，只有顶上几层的玻璃映着月光。K费力地用目光探索着院子的一个角落，有几部手推车胡乱堆放在那里。没能阻止打手打人，这让他烦恼不已，可这又不是他的责任，假如弗朗茨没叫喊——肯定是很疼，可在这样一个关键时刻人要能够控制住自己——假如他没有叫喊，那么K至少还有可能想出一个别的办法来说服打手。如果全体下层人员都是些无赖，那么从事最不人道差使的打手怎么恰恰是个例外呢？K仔细观察过打手，他看到钱时，眼睛直瞪瞪地发亮，但他做出一副忠于职守的样子，显然是想要价更高一些。而K也不会吝惜，他真心想救那两个看守；既然他已经开始与这法律制度的腐败做斗争，那么理所当然，他也要从这方面进行干预。然而，从弗朗茨大叫的那一刻起，一切自然就都完了。K不能让服务生或者还有其他人过来，他们会发现他跟储藏室里的那一帮人在做什么交易。任何人都不能让K做出这种牺牲。假如K有意这样做，那事情几乎还要简单些，他只需要脱光身子，代替两个看守挨打就行了。不过打手是不会接受这种替代的，因为这样他得不到任何好处，还会严重失职，甚至加倍失职——K很清楚，在他受审期间，他对于所有的法庭雇员来说，都是不可侵犯的。但这里也可能还有别的规定。总之，K除了关上门什么也没做成，但即使这样，现在对于K来说也并非排除了一切危险。遗憾的是，他最后还推了弗朗茨一下，这只能说他太激动了。

	他听见远处传来服务生们的脚步声；为了不引起他们的注意，他关上窗子，向主楼梯方向走去。在储藏室门口，他停住脚听了一下。里面一点声音也没有。打手有可能把看守们打死，他们完全受他的摆布。K已经伸手去抓门把手，可又缩了回来。他已经帮不了任何人的忙了，而服务生们肯定很快就会过来；不过他发誓一定要澄清这件事情，要全力给那些真正的罪人，那些迄今还没敢在他面前露面的高官以应有的惩罚。当他走下银行门外的台阶时，他仔细观察了一下所有的行人，可即使在远处也看不到一个在等人的姑娘。弗朗茨说他的未婚妻在等他，这显然是一个可以原谅的谎言，因为他无非是想唤起别人更多的同情而已。

	到了第二天，K也没有能够忘记那两个看守；工作的时候他有些心不在焉，为了完成任务，他只得比前一天在办公室里待得时间更长。回家途中，当他又经过那个储藏室门口时，他习惯性地推开了那扇门。令人难以置信的是，出现在眼前的不是意料中的黑暗，一切都跟昨天晚上他打开门时看到的一模一样：废纸和墨水瓶仍堆在门槛后面，打手执着鞭子，看守们还穿戴得整整齐齐，蜡烛放在架子上。两个看守一看见他就开始哭叫：“先生！”K迅速呯地关上门，还用拳头在上面砸了一下，仿佛这样门就关得更紧了。他几乎是哭着跑到服务生那里的，他们正安静地在复印机旁工作着，此时吃惊地停了下来。“赶快清扫一下储藏室，”K叫道，“我们都快被垃圾埋没了。”服务生们答应第二天就干，K点点头，他本想让他们现在就去清扫的，可这么晚了，他不能强迫他们去工作。他坐下来，想在服务生跟前多待一会儿，便胡乱翻着几页复印好的东西，想让人以为他是在检查复印好的文件。后来，他看到服务生们似乎不敢跟他一起离开，这才拖着疲惫的身子茫然地回家去了。







叔叔




	——莱妮

	一天下午，邮局就要关门了，所以K正忙碌着，两个服务生正在把文件往下面搬，这时，K的叔叔，一个乡村小地主，从服务生中间硬挤进了房间。看见他叔叔，K倒没怎么太吃惊，因为他脑海里早就担心他要来了。早在一个月以前他就肯定叔叔要来。那时他就仿佛看到了他的样子：微微弓着背，左手拿着一顶压扁了的巴拿马帽，右手老远就朝他伸了出来，然后跌跌撞撞地急奔到写字台前，递过手，凡是挡道的东西会统统被他掀翻。叔叔总是急匆匆的，因为他永远摆脱不了那不幸的想法：要在城里逗留的一天之内，办完他想办的一切事情，而且还不能放过偶尔有的聊天、做生意和娱乐的机会。他曾经是K的监护人，所以K更有责任在所有的事情上帮他一把，而且还得留他过夜。K老称他是“乡下来的妖怪”。

	刚打过招呼——K请他坐在沙发上，可他没这个时间——他就要求和K单独谈谈。“这很有必要，”他一边说一边吃力地咽着口水，“为了让我放心，这很有必要。”K马上把服务生打发了出去，并吩咐不要让任何人进来。“我听到的消息是怎么回事，约瑟夫？”在只剩下他们两人之后，叔叔叫道，他一屁股坐到桌子上，为了坐得舒服些，也不看是什么东西，把各种文件一股脑儿垫到屁股底下。K沉默不语，他知道下面会发生什么。由于一下子从紧张的工作中松弛下来，他首先是感到一阵惬意的疲惫。他透过窗子望着街道对面的一侧，从他座位上只看得到那里一个小小的三角形，那是两个商店橱窗之间的一小块空墙。“你竟然还往窗户外面看！”叔叔举起双臂喊道，“天哪，约瑟夫，你倒是回答我呀。这是真的吗？难道这可能是真的吗？”“亲爱的叔叔，”K说，强迫自己回过神来，“我根本不知道你要我干什么。”“约瑟夫，”叔叔警告说，“据我所知，你一直是说真话的。难道要我把你刚才这些话看成不好的信号吗？”“我猜得出来你要知道什么，”K顺从地说，“你大概是听说了关于我被审讯的事吧？”“正是，”叔叔慢慢点着头说，“我听说了你被审的事。”“从谁那儿听说的？”K问。“埃尔娜写信告诉我的，”叔叔说，“她跟你没有来往，可惜你很少关心她，尽管如此，她还是听说了。我今天收到的信，当然马上就赶来了。没有别的什么理由，可这似乎就是一个充分的理由。我可以把信中有关你的一段念给你听。”说着他从皮夹中抽出那封信。“在这里。她写道：‘我很久都没有看见约瑟夫了，上个星期我去了趟银行，可约瑟夫正忙着，所以我没能进去；我等了差不多一个小时，后来就不得不回去了，因为我有钢琴课。我很想和他谈谈，也许很快就会有机会。我生日那天，他给我寄来一大盒巧克力，他真好，想得那么周到。我上次写信时忘了告诉你们，现在你们问起，我才想起来。要知道，巧克力一到宿舍就没有了，你简直还没意识到有人送了你巧克力，它就已经被吃光了。至于约瑟夫，我却还有些事儿要告诉你们：我刚才说了，那天在银行，他们没让我进去，因为约瑟夫正在跟一位先生谈事。我静静地等了一段时间后，问一个服务生，谈话是不是还要持续很久。他说有可能，因为可能事关指控襄理先生的诉讼案。我问是什么案子，是不是他弄错了，可他说他没弄错，还是一件重案，详细情况他不知道。他说他本人很想帮助襄理先生，因为他是一个正直的好人，但不知道该从何着手，只希望有影响的先生们能关心一下襄理先生。肯定会有人出来帮助他的，事情终究会有一个好的结局的，可眼下就襄理先生的情绪来看，情况不大妙。当然，我并没有把这些话看得很严重，还试图安慰那个头脑简单的服务生，告诫他不要跟别人说起此事，认为这一切不过是无稽之谈而已。尽管如此，亲爱的父亲，如果你下一次进城，也许最好能过问一下此事。对你来说，了解详细情况很容易，若真有必要，让你那些有影响的熟人干预一下也不难。要是没这个必要——这极有可能——那至少可以尽快给你的女儿拥抱你的机会，她会为此而感到高兴的。’多好的一个孩子。”叔叔念完了信之后，擦掉了眼里的几滴泪水。K点点头。由于最近各种各样的干扰，他把埃尔娜给忘得一干二净，甚至也忘了她的生日，巧克力的事显然是编出来的，目的是在叔叔和婶婶面前给他打掩护。这真让人感动，他打定主意从现在起要定期给她寄戏票去，即使如此也并不能完全报答她，但到寄宿学校去看她，跟一个十七岁的女学生谈话，他觉得现在也不合适。“你现在还有什么要说的？”叔叔问，念信让他忘记了一切焦虑和激动，似乎还想再念一遍。“是的，叔叔，”K说，“这是真的。”“真的？”叔叔叫道，“什么是真的？怎么可能是真的呢？是什么案子？该不是刑事案吧？”“是刑事案。”K回答。“你背着一件刑事案，却还稳稳当当地坐在这里？”叔叔叫道，声音越来越大。“我越冷静，对结局越好。”K疲惫地说，“别担心。”“这宽慰不了我，”叔叔叫道，“约瑟夫，亲爱的约瑟夫，想想你自己和你的亲人们，想想我们的好名声。你一直是我们的荣耀，你不能成为我们的耻辱。你的态度，”他歪着脑袋瞄了一眼K，“我不喜欢。没有哪个头脑健全的无辜被告会像你这个样子。赶快告诉我是怎么一回事，我好帮助你。一定是跟银行有关系啦？”“跟银行没有关系，”K说着便站了起来，“你的声音太大了，亲爱的叔叔，服务生可能就站在门口偷听呢。这让我很难堪。我们最好离开这里。然后我会尽可能地回答你的问题。我知道我应该给家里人有个解释。”“对，”叔叔叫道，“这话说得很对，那就快点儿，约瑟夫，快点儿。”“不过我还得交代一下。”K说完打了个电话给他的副手，副手很快就走了进来。还在激动之中的叔叔用手指了一下，表示是K叫他来的，这原本也没有什么可怀疑的。K站在桌前，指着几份文件，轻声给那年轻人解释今天还有哪些事情要办，年轻人神情淡漠却又专心致志地听着。叔叔不断干扰他们，他先是瞪大眼睛，神经质地咬着嘴唇站在一旁，虽然并没有倾听，可他的样子已经够搅扰人的了。接着他又在房间里踱来踱去，不时地在窗前或者某幅画前停住脚，嘴里不断发出各种感叹，一会儿说“我简直一点儿都不明白”，一会儿又说“现在倒是告诉我最后会怎么样”。那年轻人假装什么都没察觉到，一直静静地听K交代完工作，做了些笔记就转身离开了。离开前他向K和他的叔叔鞠了一躬，可叔叔正好转过去背朝着他，一面望着窗外，一面伸出双手把窗帘揉作一团。门还没有完全关上，叔叔就叫了起来：“这个小玩偶终于走了，现在我们也可以走了吧，总算可以了！”前面大厅里站着几个职员和服务生，副经理也正好从这儿经过。遗憾的是，没有什么办法叫叔叔在这里不要问官司的事。“那么，约瑟夫，”叔叔开腔了，一边向周围鞠躬的人草草回着礼，“你现在坦白地告诉我，这究竟是个什么案子。”K说了几句没用的话，还笑了几声，到了台阶上，才跟叔叔解释说，他不想在别人面前公开谈论此事。“很对，”叔叔说，“不过现在可以说了吧。”他一边急促地吸着雪茄，一边低头听着。“首先，叔叔，”K说，“这根本不是一件普通法庭受理的案子。”“真糟糕。”叔叔说。“什么？”K看着叔叔问。“我是说这很糟糕。”叔叔重复道。他们站在大门外通向街道的台阶上，由于看门人好像在偷听，K便拽着叔叔走了下去。街上熙熙攘攘的人群顿时淹没了他们。叔叔挽着K的胳膊，不再急于询问官司的事，他们甚至默默不语地朝前走了一段。“可事情是怎样发生的？”叔叔突然停住了脚，终于又问道，吓得在他后面走的人直往旁边闪，“这种事情怎么也不会突然发生的，应该早就在酝酿了，肯定有过兆头，你为什么没写信告诉我？你知道我会为你做一切的。从某种意义上说我还是你的监护人，到今天为止一直以你为荣。现在我当然也还会帮助你的，不过案子如果已经开审了的话，就困难了。不管怎样，你最好现在就请上几天假，到乡下去跟我们住一段时间。你瘦了，我看得出来。到乡下你会很快恢复的，这样会好些，因为到时候你肯定会很紧张的。另外，这样一来你在某种程度上也避开了法庭。在这里，他们有各种各样的控制手段，他们必然也会用这些手段来对付你；可在乡下，他们却只能先委派个机构，或者通过写信、发电报、打电话来对你产生影响。这当然会削弱他们的影响力。这虽然不能解救你，但能够让你喘口气。”“可他们会禁止我离开这里的。”K顺着叔叔的思路说。“我不认为他们会这么做，”叔叔沉思着说，“你的离开并不会对他们的权力产生多少损害。”“我还以为，”K说，从下面勾住叔叔的胳膊，好让他不要站在那里不动，“你会比我更不在乎这件事情，可你现在却把它看得那么严重。”“约瑟夫，”叔叔叫道，他想挣脱胳膊停下来不走，可K不松手，“你变了，你一向看问题准确，可怎么偏偏到了关键时刻就不是这样了呢？你难道要输掉这场官司吗？你知道那将意味着什么？那将意味着你完了。而你所有的亲属都将受到连累，至少也要名声扫地。约瑟夫，振作起来。你无所谓的态度简直要让我发疯。看着你这个样子，真要相信那句老话：‘打这样的官司，等于已输掉了这场官司。’”“亲爱的叔叔，”K说，“激动没有用，不管是你还是我，激动都没有用，它赢不了官司。请也考虑一下我的实际经验，就像我一直到现在都尊重你的经验一样，尽管你那些经验让我惊讶。既然你说家里人也会受到这场官司的牵连——虽然我完全不能理解这一点，但这是次要的——我很愿意在所有问题上都听你的。只是住到乡下去，即使按照你的想法，我也觉得不好，因为那将意味着潜逃，意味着承认自己有罪。再说，我在这里虽然往往会被人跟踪，但自己也可以多做些事情。”“说得对，”叔叔说，听上去好像他们的想法终于接近了，“我提出这个建议，仅仅是担心在这里，事情会被你那无所谓的态度弄糟，所以觉得不如让我替你处理。可如果你自己愿意全力以赴去解决，那当然要好得多。”“那么，我们在这一点上达成一致了，”K说，“你能建议我下一步做什么吗？”“这我当然得先考虑一下，”叔叔说，“要知道，我在乡下差不多待了二十年，这方面的嗅觉已经不那么灵敏了。跟熟悉这里情况的那些重要人物的关系自然也就不那么紧密了。我在乡下差不多已经被人遗忘了，这你也知道。也只有在这种时候，人才会发现这一点。而且你的事多少也让我感到意外，奇怪的是，看了埃尔娜的信我就有预感，今天见到你就几乎可以肯定了。不过这没关系，现在最重要的是不要浪费时间。”话没说完，他就踮起脚挥手招来一辆车，一面对车夫大声说了一个地址，一面拉着K上了

	车。“我们现在到胡尔德律师那儿去，”他说，“他曾经是我的同学。你肯定知道这个名字吧？不知道？这倒奇怪了。他作为辩护律师和贫民律师很有名气，而且我还特别信任这个人。”“你做什么我都同意。”K说，尽管叔叔处理这件事时那种急躁、迫切的方式让他不快。作为被告去一个贫民律师那里不是一件令人高兴的事。“我不知道，”他说，“这种事还可以找个律师。”“当然要找，”叔叔说，“这是理所当然的事。为什么不呢？你现在把发生的事情都告诉我，好让我了解一下情况。”K立马讲了起来，什么都没有隐瞒，叔叔认为这场官司是一个大大的耻辱，K毫无保留的坦诚是对这一观点独特的抗议。毕尔斯特奈小姐的名字他只是提了一下，但这并不影响他的坦诚，因为毕尔斯特奈小姐与案子无关。在叙述过程中，他望着窗外，看到他们正在接近法院办公处所在的郊区，便提醒叔叔注意，可叔叔觉得这种巧合并没有什么值得注意的地方。车子在一幢深色的楼房前停了下来。叔叔马上上前按响了底楼第一家的门铃；在他们等候时，他露出嘴里的大板牙，笑着小声说：“八点钟，这可不是当事人来访的恰当时间。但胡尔德不会因此而生我的气的。”门的观察孔里出现了一双又大又黑的眼睛，这双眼睛观察了一会儿两位客人，然后消失了；门却没有开。叔叔和K彼此证实的确看见了两只眼睛。“也许是新来的女用人，害怕陌生人。”叔叔说，于是又去敲门。那双眼睛又出现了，这会儿看上去几乎很忧郁，但这也许是头顶上方那盏汽灯引起的幻觉，灯焰嘶嘶地燃烧着，却没发出多少光亮。“开门啊，”叔叔一边叫，一边用拳头砸门，“是律师先生的朋友。”“律师先生病了。”他们身后有人小声说。走廊尽头的门口，站着一个身穿睡袍的男人，是他悄声悄气告诉他们的。等得已经有些冒火的叔叔一下子转过身去吼道：“病了？您说他病了？”他几乎威胁般地走上前去，好像这位先生就是疾病似的。“门已经开了。”那人指着律师的门说，裹了裹睡袍，转身回去了。门真的打开了，一个年轻姑娘——K从那双黑黑的、有点儿凸出的眼睛上认出了她——穿着白色的长围裙站在门厅里，手里举着一支蜡烛。“下次开门要快一点儿。”叔叔用这句话代替了问候，而那姑娘则微微行了一个屈膝礼。“过来，约瑟夫。”叔叔又对慢慢从姑娘身旁走过的K说。“律师先生生病了。”那姑娘说，因为叔叔不停脚，径直朝一个房间奔去。K仍然惊奇地注视着那姑娘，而她已经转过身去关房门了。姑娘长着一张布娃娃般的圆脸，不光苍白的脸庞和下巴是圆乎乎的，就连鬓角和额头的边缘也是圆的。“约瑟夫。”叔叔又喊道。然后他问那姑娘：“是心脏病吗？”“我想是的。”姑娘说，她趁机拿着蜡烛走到前面去打开了房间的门。在房间的一个角落里——蜡烛光照不到那里——放着一张床，一张留着长胡子的脸正从床上抬起来。“莱妮，是谁来了呀？”律师问，因为烛光晃眼，他还没有认出客人来。“阿尔贝特，你的老朋友啊。”叔叔说。“噢，阿尔贝特。”律师说着又倒在枕头上，仿佛在这样的客人面前他用不着强装。“真是病得很重吗？”叔叔坐到床沿上问，“我想不会吧。是心脏病发作了吧，会像以前那样很快过去的。”“有可能，”律师轻声说，“可这次比任何一次都厉害。我觉得呼吸都很困难，睡不着觉，精神一天不如一天。”“原来是这样，”叔叔说，一只大手把他的巴拿马帽紧紧地按在膝上，“这可真是个坏消息。有人好好照顾你吗？这里看起来这么凄惨，光线这么暗。我上次来过后很久都没有来了，那时候我感觉要舒服一点儿。现在就连你的这个小姑娘也不那么有趣，或者她是假装出来的。”姑娘手里拿着蜡烛，仍然站在门边上，她闪烁不定的目光更像是在看K而不是在看K的叔叔，就连现在他谈论她的时候也是这样。K把一张椅子挪到姑娘旁边，靠在上面。“像我这样病得这么厉害的人，”律师说，“需要安静。我不觉得凄惨。”顿了一下他又说，“莱妮把我照顾得很好，她很乖。”然而此话说服不了K的叔叔，他明显对这个看护怀有偏见，虽然他现在没有对病人说什么，却用严厉的目光瞪着看护，看着她走到床边，把蜡烛放在床头柜上，向病人俯下身子，一边整理枕头，一边和他窃窃私语。叔叔几乎忘记了病人，他站起来，在看护的身后走来走去。如果他现在从后面抓住看护的裙子，把她从床边拉开，K都不会感到奇怪。K本人静静地看着这一切，律师生病对于他不见得是件坏事，他无法抵挡叔叔在这件事情上表现出的热情，但这一热情在没有他参与的情况下所遭受的挫折他却欣然接受。大概是为了气一气女看护，叔叔这时说：“小姐，请让我们单独待一会儿，我要和我的朋友谈一件私事。”女看护把腰朝病人弯得更低，正在铺平靠墙的床单，这时仅仅把头扭了过来，非常平静地说：“您瞧，先生病得这么厉害，不能谈事情。”这与叔叔由于生气时而结巴、时而过分流利的话语形成鲜明的对照，她可能是图省事重复了叔叔的话。尽管如此，即使一个局外人也可以把这看作一种嘲讽，叔叔自然像是被捅了一刀，大发雷霆道：“你这该死的——”由于激动，声音憋在喉咙里，发出咕噜咕噜的声音，听不清楚。K吓了一跳，尽管他已料到会出现类似的情况；他跑上前去，打算用双手将叔叔的嘴巴捂住。幸亏病人在姑娘身后抬起身来，叔叔才阴沉着脸，像是吞下了什么令人作呕的东西似的，随后平静了一下说：“我们当然还没失去理智；要是不可能，我是不会提出这个要求的。请您现在离开这里。”女看护端立在床边，脸完全对着叔叔，K相信自己看见她在用一只手抚摩着律师的手。“当着莱妮你什么都可以讲。”病人无疑是在急切地请求着。“不是我的事，”叔叔说，“不是我的秘密。”他转过身去，仿佛不准备再谈判了，可还是要给对方一定考虑的余地。“那是谁的事呢？”律师有气无力地问，重新又躺了下去。“是我侄子的事情。”叔叔说，“我把他也给带来了。”然后他介绍说，“银行襄理约瑟夫·K。”“哦，”病人精神一振，向K伸出了手，“请原谅，我根本没看见您。去吧，莱妮。”他握着女看护的手，仿佛是要分别很久似的，女看护也不再反对。“这么说，”他终于转向已经平和地走上前来的叔叔说，“你不是来探望我这个病人的，而是来办公事的。”仿佛探望病人这一想法一直让他瘫在床上动弹不得，而现在他看上去精神好了许多，一直用一个胳膊肘撑着身子，尽管这样肯定很费力，同时还不断地用手捻着中间的一小撮胡子。“你看上去好多了，”叔叔说，“打那个巫婆出去了以后。”他突然顿了顿，悄声道，“我敢打赌，她在偷听。”说着一下跳到了门口，可门后面并没有人。叔叔走了回来，不是失望，而是愤愤不平，仿佛她没有偷听反倒比偷听更为可恶。“你错怪她了。”律师说，却不再继续替女看护辩护。也许他想以此表示她并不需要人袒护，可他却用同情的语气继续说道：“至于你侄子的事，如果我的力量能够承受这一极其困难的任务，我会深感荣幸的；但我担心的是，我的力量不够。不过，无论如何我也要竭尽全力，如果我不够，还可以增加别的人。老实说，对这件事情我太感兴趣了，因此不忍心放弃参与。假如我的心脏坚持不下来，那在这件事情上完全失败至少也是值得的。”K觉得这番话他一句也听不明白，便看着叔叔，想从他那儿得到一个解释，可叔叔却手持蜡烛坐在床头柜上，那上面有一瓶药已经滚到了地上，律师说什么他都点头，都赞成，不时还朝K看看，示意他也要同意律师说的话。或许叔叔早已和律师谈过这个官司？但这不可能呀，刚才发生的一切都说明这不可能。“我不明白——”于是他说。“是吗，也许我误解了您的意思？”律师同样吃惊而又尴尬地问，“我也许太着急了。您是想跟我谈什么呢？我还以为是关于您的官司的事呢。”“当然是啦。”叔叔说。然后他问K：“那你究竟要做什么？”“可您是从哪儿知道我和我的官司的？”K问。“啊，是这样，”律师面露微笑道，“我是律师呀，跟我交往的都是法院圈内的人，大家会谈到各类官司，引人注目的官司，如果事情刚好涉及一位朋友的侄子，我自然就记住了。这有什么好奇怪的。”“你究竟想干什么？”叔叔又问K，“你怎么这么心神不定的。”“您和法院圈子里的人有来往？”K问。“是的。”律师答道。“你问得简直像个孩子。”叔叔说。“如果我不跟同行来往，还跟谁来往呢？”律师补充道。他的话听上去那么无可辩驳，使得K根本搭不上腔。他本想说“可您一定是在司法大厦里的法院工作，而不是在阁楼上的法院”，可又没下得了决心真正说出来。“您得想想，”律师继续说，语气仿佛是顺便解释什么不言而喻的事情，纯属多此一举似的，“您得想想，在这样的交往中我也能够为我的当事人获得很大的好处，而且是很多方面的好处。本来不应该老谈这些的。当然我现在由于生病受到一些局限，尽管如此，总有法院的一些好朋友来看我，我还是能了解到一些情况，甚至比某些健康的人整天待在法院里还要了解得多些。我现在正好就有一位好朋友在这儿。”他用手指了指房间一个黑暗的角落。“在哪儿呀？”K由于猛吃了一惊，几乎是粗暴地问道。他疑惑地四下看了看；暗淡的烛光远远照不到房间对面的墙。可那边的角落里的确有什么东西在蠕动。叔叔这时高高举起了蜡烛，只见那里的一张小桌旁边坐着一位老先生。他大概连气都没出，所以这么长时间一直没人发现他。这会儿他很费事地站了起来，显然不满意让人注意到了他。他像拍打着一对短小的翅膀似的晃了晃手，仿佛想就此免去一切介绍与寒暄，仿佛他不愿意因为自己在场而打搅别人，仿佛他急切地请求让他又回到黑暗之中去，并忘掉他的存在。可这一切人家已经不能再满足他了。“你们来得很突然。”律师解释说，他朝那位先生招招

	手，鼓励他走到跟前来，那先生犹豫不决地环顾了一下四周，缓缓地却又不失尊严地走了过来。“办公室主任先生——噢，对不起，我还没有介绍呢，这位是我的朋友阿尔贝特·K，这位是他的侄子约瑟夫·K襄理先生——办公室主任先生很热情，来看望我。了解内情的人都知道办公室主任先生工作多么繁忙，只有这样的人才懂得他的来访的价值。就是说，尽管很忙，他还是来了，在我虚弱的身体允许的情况下，我们平静地聊着天。我们虽然没有禁止莱妮放客人进来——因为没想到会有人来——但我们认为应该单独待着，可后来你就用拳头砸门了，阿尔贝特，办公室主任就把椅子和桌子移到角落里去坐了。可现在看来，就是说，如果大家都有这个愿望的话，我们可以坐在一起，共同商量一下此事。办公室主任先生，请——”他低下头，露出谦卑的笑容，指着床跟前的一把椅子说。“很遗憾，我只能待几分钟，”办公室主任客气地说，大大咧咧地坐到了椅子上，看了看表，“工作在呼唤着我，可不管怎样我也不愿错过机会，认识一下朋友的一位老朋友。”他朝K的叔叔略点了点头，叔叔显然很高兴能有这样的新交，可他天生不会说奉承话，只是尴尬地大笑了几声了事。多么丑恶的场面！因为没有人管他，K冷眼看着这一切：大概是出于习惯，办公室主任既然已经登场，那就要控制整个谈话；律师把手放在耳边，聚精会神地倾听着，他刚才的虚弱也许仅仅是为了赶走新来的客人；叔叔则是掌烛人——他把蜡烛放在大腿上，引得律师不时担心地朝他那儿望着——他很快便摆脱了尴尬，心醉神迷地望着办公室主任说话的样子和那轻柔的、波浪般起伏的手势。K倚在床柱上，办公室主任也许是有意识地在冷落他，他完全成了老先生们的一个听众。此外，他不知道他们谈的是什么，因此很快便想起那位女看护来，想起她从叔叔那儿受到的怠慢，接着又想起他是否曾在哪里见过这位办公室主任，也许是在初审他的会上。虽说他也有可能弄错，但办公室主任要是置身于集会的第一排，置身于那些胡子稀疏的老先生中间，倒是极为合适的。

	就在这时，从前厅突然传来瓷器打碎的声音，这引得大家都竖起了耳朵。“我去看看出了什么事。”K说着，缓步走了出去，仿佛还要给别人留住他的机会。他刚走到前厅，想适应一下黑暗，就有一只小手放在了他那还紧紧抓着门的手上，这只比K的手小得多的手轻轻地关上了门。是女看护在这儿等着。“没发生什么事，”她悄悄说，“我把一个盘子扔到了墙上，好叫您出来。”K拘束地说：“我也正想着您呢。”“那更好，”女看护说，“跟我来。”走了几步，他们来到一扇装着毛玻璃的门前，女看护在K前面推开了门。“您请进呀。”她说。这无疑是律师的办公室；月光透过两扇大玻璃窗射了进来，在每扇窗前的地板上投下四四方方的一片清辉，凭着月光，可以看见房间里摆的都是些笨重的旧式家具。“到这边来吧。”女看护指着一把深色的雕花椅说。K坐下后环顾着这个房间，这是一间相当空阔的大房间，贫民律师的委托人在这里准会感到迷惘无助的。K觉得，他完全能够想象来访者靠近巨大的写字台时的小碎步。可他很快就忘记了这些，眼睛只顾看那女看护了；她紧挨着他坐下，把他挤得差不多抵到了扶手上。“我还以为，”她说，“用不着我叫您，您会自己来找我的。真奇怪。您先是一进门就不断地看我，然后却又让我等您。您就叫我莱妮吧！”她突然又匆匆补充道，好像不能浪费谈话的每一分钟似的。“好啊。”K说，“至于奇怪的事情嘛，莱妮，它很容易解释。其一，我不得不听老先生们的胡扯，不能随便走开；其二，我可不是个厚脸皮的人，应该说是很腼腆，而您，莱妮，看上去也不是一下子就能争取到的人。”“对，我不是，”莱妮说，她把一只胳膊放到椅子背上，并看着K，“可您不喜欢我，就算现在您可能也不喜欢我。”“光说喜欢还不容易！”K支支吾吾地说。“啊！”她微笑着说。K的话和这声轻轻的惊叹使她赢得了某种优势，所以K沉默了一会儿。由于他习惯了房间里的黑暗，已经能够分辨出各种陈设的细节。挂在门右侧的一幅很大的画尤其吸引了他的注意力，他向前倾了倾身子，好看得清楚些。上面画的是一个穿着法官服的男人，他坐在高高的椅子上，椅子金光闪闪，在画面上十分显眼。可奇怪的是，这位法官并不是平静而威严地坐在那里，而是将左胳膊紧紧地抵住靠背和扶手，右胳膊则完全悬在空中，只用手抓着扶手，仿佛随时都会跳将起来，说出什么决定性的话甚至是宣布判决。可以想象被告的位置大约是在台阶的下端，上端的几级台阶上铺着黄色的地毯，在画面上清晰可见。“也许这就是我的法官。”K用一个指头指着画说。“我认识这个人，”莱妮抬起头来，也看着画说，“他经常来这里。这幅画画的是他年轻时候的样子，可他什么时候也不可能跟这幅画有相似的地方，他个头矮得可怜，尽管如此，他让人在画上把他画得这么高，他的虚荣心强极了，跟这里所有的人一个样。可我的虚荣心也很强的，很不满意你不喜欢我。”K把莱妮朝自己怀里拉了拉，作为对她最后这一句话的回答，莱妮一声不响地把头倚在他的肩膀上。他随后又问道：“他是什么职务？”“预审法官。”莱妮说，她抓起K搂着她的那只手，玩弄起他的手指来。“又只是个预审法官，”他失望地说，“大法官们都躲起来了。可他坐在宝座上！”“这些都是假的，”莱妮说着把脸俯到K的手上，“实际上，他是坐在一把厨房里的椅子上，上面铺了一张叠起来的马背上用的旧毯子。可您非得老想着您的官司吗？”她慢吞吞地补充道。“不，完全不是这样的，”K说，“我甚至有可能想得太少了。”“您犯的过错不是这个，”莱妮说，“您太强硬了，我是这么听说的。”“谁说的？”K问，他胸脯上感觉到她的身体，低头望着她卷得紧紧的浓密的黑发。“如果我说了，我会泄露很多东西的。”莱妮答道，“您就不要问名字了，但您得改正您的错误，不要再那么强硬了，跟法院是不能作对的，得承认自己有罪。下一次您就认罪了吧，只有这样您才有可能逃脱，只有这样。即便如此，也得有别人的帮助，但这一点您不用担心，我要亲自帮助您。”“您对法院和这里面必不可少的骗人把戏知道得可真不少。”K说，因为她靠得太紧了，他抱起她，把她放到自己的大腿上。“这样很好。”她说着就坐在他的腿上整理起自己来了，抚平裙子，又拉好了衬衫，然后用双手攀着他的脖子，头朝后仰着，久久地望着他。“如果我不认罪，您就不能帮助我啦？”K试探着问。“我在招徕女助手，”他几乎是吃惊地在想，“先是毕尔斯特奈小姐，然后是法院听差的妻子，最后又是这个小看护，她似乎对我有一种难以理解的欲望。看看她是怎样坐在我腿上的吧，这儿简直就像是她唯一合适的位子！”“不行，”莱妮答道，同时慢慢地摇着头，“那样我就帮不了您了。可您根本就不想要我的帮助，您根本就不在乎我的帮助，您很固执，谁也说服不了您。”隔了一会儿她又问：“您有情人吗？”“没有。”K说。“不，您有。”她说。“是的，是有。”K说，“您想想看，我否认有情人，却随身带着她的照片。”他应她的请求给她看了艾尔萨的照片，她在K的腿上蜷缩着仔细研究着那张照片。那是一张快照，是艾尔萨刚跳完一曲旋转舞时照的。在酒吧里她很喜欢跳这种舞，她的裙子还在绕着身体飞舞，她双手叉腰，脖子直挺，正在朝旁边的谁笑着；至于是谁，照片上则看不出来。“她勒得太紧。”莱妮一边说，一边用手指着她认为太紧的地方，“我不喜欢她，她又笨又粗鲁。不过在您面前她也许很温柔，也很热情，这一点看照片就能知道。这么高大的女孩子往往除了温柔和热情外，别的什么都不懂。可她会为您牺牲自己吗？”“不会，”K说，“她既不温柔也不热情，也不会为了我而牺牲自己。到今天为止，我也没有向她提出过这样或者那样的要求。是的，我甚至还没有像您这样仔细地看过这张照片。”“这么说您根本就不在乎她了，”莱妮说，“这么说她根本就不是您的情人。”“是我的情人。”K说，“我不收回我说过的话。”“就算她现在是您的情人，”莱妮说，“假如您失去她或者说把她换成别人，比方说换成我，您也不会太思念她吧。”“是这样，”K微笑着说，“有这样的可能，但和您相比，她有一个很大的优点，她不知道我官司的事，即使她知道一些，她也不会去想它。她不会试图劝说我让步。”“这不是优点。”莱妮说，“如果她再没有别的什么优点，那我不会泄气。她有什么身体上的缺陷吗？”“身体上的缺陷？”K问。“是呀，”莱妮说，“您看，我就有这样的一个小缺陷。”她说着便叉开了右手的中指和无名指，指头很短，两指之间的肉几乎长到最上面的指节处。在黑暗中，K一时还没发现她要给他看什么，所以她把他的手放到那里，让他抚摸。“真是一种自然奇迹呀。”K说，在他看过整个手之后，又补充道，“多么漂亮的小爪子啊！”莱妮怀着某种自豪，看着K怎样惊奇地不断拉开又合上她的两个指头，最后他轻轻在上面吻了一下，就放开了。“噢！”她马上喊了起来，“您吻了我！”她张着嘴巴，匆匆爬起来跪在他的大腿上，K几乎是心惊胆战地抬起头望着她，这会儿，由于她离他很近，从她身上发出一股胡椒般的辛辣味。她抱着他的头，弯下腰去，在他的脖子上又咬又亲，甚至咬到他的头发里。“您换成我了，”她不时地叫道，“您看，您还是把她换成我了！”这时，她膝盖滑了一下，一声娇呼，几乎摔到地毯上。K搂住她，避免她掉下去，却也被她拖倒在地上。“现在你是我的了。”她说。

	“这是房门钥匙，你什么时候想来就来。”她最后说，在他离开的时候，还在他背上乱亲了一气。当他迈出房门时，天正下着小雨，他想走到街道中央去，也许从那儿还能看一眼站在窗口的莱妮。不料叔叔这时从停在门口的一辆车上跳了下来，K心不在焉，方才根本没有发现这辆车。叔叔一把抓住他的胳膊，把他紧紧按在房门上，仿佛要把他钉在那里。“孩子，”他吼道，“你怎么能做出这种事来！你把自己本来很有希望的事情搞糟了。你跟那个小娼妇躲起来，几个小时都不露面，何况那女人很明显是律师的情人。你竟然连借口都不找一个，什么都不隐瞒，明目张胆地跑到她那儿去厮混。而我们——为你费尽心机的叔叔，你必须争取到的律师，特别是还有那个大人物办公室主任——却还坐在一起，你的案子在眼下这阶段就掌握在他的手里。我们想商量怎样才能帮助你，我得小心翼翼地对待律师，律师又得小心翼翼地对待办公室主任，而你有充分的理由至少支持我一下。可你却跑开了。事情最终是瞒不住的，幸好他们都是些有礼貌、机敏的男人，他们不谈此事，给我留面子，可到最后连他们也难以克制自己了，只有不说话。我们沉默了好几分钟，坐在那儿听你是否回来了。结果白搭。最后办公室主任站了起来，向大家告别，他比原先打算的多待了很长时间，显然很惋惜不能帮到我。他非常友好，站在门口还等了一会儿才走。我当然很高兴他走了，我简直连气都喘不上来了。对于生病的律师，这一切的影响还要大些，这个大好人，当我向他告别的时候，他一句话都说不出来。你也许会促使他彻底崩溃，加速了你所依赖的一个人的死亡。而你竟让你的叔叔我在雨中等了你好几个钟头，你摸摸，我全身都湿透了！”







律师




	——工厂主——画家

	一个冬日的上午，外面下着雪，天色昏暗，K坐在他的办公室里，虽然时间尚早，可他已经很疲惫了。为了至少不让下级职员来打搅自己，他吩咐服务生说他正在处理一件重要的工作，不要放他们中间哪个人进来。实际上他并没有工作，而是不安稳地坐在椅子上，慵懒地摆弄着桌子上的几样东西，之后又不自觉地伸直了胳膊，放在桌面上，耷拉着脑袋，一动不动地坐在那里。

	他的思绪一直牵挂在案子上面。他时常思忖着，是否应该写一份申辩书递交到法庭上去。他想在里面附上自己的简历，就每一件相对重要的事做出解释，说明自己当时为什么要那样做，站在今天的立场上评判一下这些做法的对与错，再看看能否为这一或那一情况列举一些理由。与律师进行的辩护相比，这种申辩书的好处毫无疑问，再说那律师在其他方面也并非无懈可击。因为K根本不知道律师在做些什么；反正不会太多。他已经有一个月都没有叫K到他那儿去了，即使是之前的谈话，也没有哪一次让K觉得可以指望这个人能给他办多少事。尤其是他根本就没有详细询问过K什么。按道理，本来应该有那么多情况是要问清楚的。而提问却是最重要的。K觉得他自己都能提出一切必要的问题。律师却不问什么，要么顾自说些什么，要么一声不响地坐在K对面；他或许是由于有些重听，朝写字台微微弓下身去，一面捋着中间的一撮胡子，一面凝视着地毯，那也许恰恰是K与莱妮躺过的地方。他不时像对待小孩一样，给K几句空洞的劝告，说一些毫无用处和乏味的话，等到将来结账的时候，这些废话K可是一分钱都不想付的。每当律师认为把K羞辱够了的时候，他往往又开始说些鼓励的话。他说，他已经完全或部分地赢过许多类似的官司，虽然那些案子事实上并没有这一件这么困难，但表面上看希望却更渺茫一些。这些案子的目录都在抽屉里——他说着敲了敲桌子的某一个抽屉——但很可惜他不能让K看材料，因为这是职业秘密。自然啦，他办这些案子积累下来的丰富经验如今对K很有好处。他当然是马上就开始工作了，第一份申辩书基本上已经写好了。这份呈文很重要，因为辩护所留下的第一印象往往能决定案情发展的整个方向。可惜的是，这一点他不得不提醒K，法庭上有时根本不宣读第一份申辩书。他们把这些材料放进档案袋，指出目前对被告的审讯和观察比书面材料更为重要。如果呈文人催得急，他们就会补充说，如果材料都搜集齐全了，在判决之前自然要联系起来审查所有文件的，也包括第一份申辩书。可遗憾的是，这话在大多数情况下也不正确，第一份申辩书往往不是不知道被放到哪儿去了，就是彻底被弄丢了；即使它被保留到了最后，根据律师所听到的谣传，也几乎没人看它。这一切都令人遗憾，但也并非没有其道理。K应该注意到，审理程序不是公开的，如果法庭认为有必要，也可以公开，可法律并没有规定要公开。因此，被告及其辩护律师是看不到法庭的书面材料的，尤其是起诉书；正因为如此，人们一般不知道或者说起码不清楚第一份申辩书应该针对什么来写，所以，申辩书要包含对于案子有用的内容，那就只能靠运气了。只有在审讯被告的过程中弄清楚或者猜测到各种指控内容和理由之后，才能写出真正切合情况并有充分说服力的申辩书。在这种情况下，辩护当然处于一种十分不利和困难的境地。但这也是有意安排的。因为法律原本不允许有辩护，只是容忍辩护，而能否把有关的法律条文理解成容忍辩护，这一点还存在争议。因此严格地说，根本没有法庭承认的律师，所有作为律师出现在法庭上的人实际上只是不符合要求的律师。这种情况自然使得整个行业蒙受耻辱，如果K下一次再去法院办公处，他可以去见识见识，参观一下律师室。他可能会被聚集在那里的人吓一大跳。单是分给他们的那间又矮又窄的小屋就已经表明法院对这帮人的蔑视。光线只能透过一个小小的天窗射进来，天窗的位置那么高，谁要是想往外看的话，得先找一个同事，用背扛他上去，而且，天窗旁边就是一个烟囱，从那里面冒出来的烟会呛你的鼻子，熏黑你的脸。为了说明那里的情况，不妨再举一个例子：这小斗室的地板上有一个洞，至今已有一年多了，虽然没有那么大，不至于把人掉下去，但也足以使人的一条腿陷下去。律师室在阁楼第二层上，谁要是陷下去了，他的腿就会吊在阁楼一层恰恰是当事人等候的地方。如果律师圈子里的人称这种情况是不体面的，那一点儿也不过分。向管理部门提意见，起不了任何作用，不仅如此，律师们自筹资金改变房间里的任何东西是被严厉禁止的。但法院这样对待律师也有他们自己的道理。他们想尽量把律师排除在外，让被告自己来承担一切。总的来说这个观点并不错，但如果由此得出结论，认为在法庭上被告不需要律师，那就大错特错了。相反，在这个法庭上，他们比在其他任何法庭上都更需要律师。因为一般来说，诉讼程序不仅对外保密，而且也对被告保密。当然是在可能的情况下才如此，但可能做到的概率很大。由于也不允许被告看法庭的文字材料，要从审讯中推测出这些材料的内容就非常困难——对于被告则尤其困难，他又拘束，又有分散他注意力的烦恼。这时辩护律师就可以发挥作用了。一般情况下，并不允许辩护人在场，所以在审讯结束之后，他们要尽可能地就在审讯室的门口详细向被告了解有关审讯的情况，从他杂乱的陈述中得出对辩护有用的东西。但最重要的还不是这一点，因为用这种方法得不到很多材料，尽管在这里也和其他地方一样，精明的人总会比其他人了解的情况多一些。最重要的还是律师的私人关系，辩护的主要价值也在于此。K现在或许已从自己的经历中明白，法院最基层的组织并非完美无缺，有玩忽职守和受贿的职员，这样，法院严密的封锁在某种程度上也就有了漏洞。大多数律师利用的就是这一点，他们找人行贿，打探消息，以前甚至还出现过档案被盗窃的情况。不可否认，用这种方法，暂时能够获得出乎意料的对被告有利的结果，而那些小律师则会因此而趾高气扬，招摇过市，以吸引新的委托人。但这种把戏对于官司后面的发展不仅毫无意义，甚至还适得其反。只有真诚的私人关系，尤其是跟高级官员们的关系才具有真正的价值，当然这些高级官员指的只是下层官员中较高级的。只有用这种办法，才能影响案子的进程，虽然一开始不会太明显，但越往后效果会越明显。这一点当然只有很少几位律师能够做得到，而K在这方面的选择是很有利的。大概只有一到两名律师有类似于胡尔德博士这样的关系。这些人当然不会理睬律师室里的那帮人，不会跟他们有任何关系。他们与法院官员们的关系却很紧密。胡尔德博士甚至没有必要去法院，没有必要在接待室里等候预审法官们的偶尔出现，没有必要视他们的心情如何，或一无所获，或仅仅获得一点表面上的成就。不，这些都用不着，K亲眼看到那些官员——其中也不乏高位者——自己找上门来，自愿提供内容明确或至少是易于解释的信息，然后一起商谈官司下一步该如何办；在个别情况下，他们甚至能够被说服并乐于接受别人的观点。不过，在这一点上不能过分相信他们。他们把自己的对辩护有利的新观点说得再肯定，也仍有可能直接回到办公室，签发一份第二天宣判的法庭判决书，其内容与之前说过的恰恰相反，或者还会比他们声称已完全放弃了的最初意图更为严厉。对此你当然毫无办法，因为你私下里谈的事情，不过是私下里说说而已，摆不到台面上，更何况辩护人即使有别的意图，也不得不争取这些先生的宠信。然而另一方面，如果这些先生不仅仅是出于仁爱和人情才与辩护律师建立联系——当然只是懂行的律师了——那也有其道理，因为他们在某些方面也要依赖辩护律师呢。法庭组织的弊端在这里显露无遗，尽管它从一开始就规定要秘密庭审。法官们缺乏与大众的联系，在普通案件上，他们倒是游刃有余，这一类案子遵循自己的轨迹自行展开，只需偶尔推动一下而已；但面对非常简单或特别棘手的案子时，他们却往往变得束手无策。由于总是夜以继日地钻研他们的法律，不懂得人际关系，他们碰到这种情况就一筹莫展了。于是他们就去找律师求教，身后跟着那些捧着机密案卷的听差。哪里会想到，就在这扇窗前，不时能碰到某些人们根本意想不到的先生，看见他们如何愁苦不堪地坐在那里，望着下面的小巷，而律师为了给他们出主意，正在伏案研究案卷。而恰恰是在这种时候，你可以看到这些先生对待他们的职业是多么严肃认真，在碰到他们自己难以逾越的障碍时又是多么绝望。说起来，他们的工作并不容易。不能认为他们的工作很容易，这样对他们不公正。即便是对于了解底细的人来说，法院的等级也是层层叠叠、漫无止境的。一般而言，法院的诉讼程序对于下级官员也是保密的，所以，他们几乎无法完全预料自己处理的案件将如何进一步发展；这就是说，他们不了解出现在他们面前的案件从何而来，案件要是有进展，他们也不晓得进展的结果。总之，这些官员了解不到诉讼不同阶段的情况，可是要解释最终判决的理由，又必须了解这些情况。法律只允许他们按规定处理案件的某一部分，至于其余的情况，比方说自己工作的结果，他们往往比直到结案都和被告有联系的辩护律师知道得还要少。所以这方面他们也能从辩护人那里得到一些有价值的东西。如果K注意到这一切，那他还会对法官们的烦躁感到惊奇吗？每一个被告都有过被他们粗暴对待的经历。所有的官员们都很烦躁，尽管他们表面上冷静。那些小律师当然首当其冲，更得忍受他们的坏脾气了。有人讲过这样一个很可能真实的故事：有一个年老的法官，是一个沉默寡言的好先生，他处理的一桩诉讼案因为律师的申辩变得更加复杂起来，他花费了整整一天一夜研究这个棘手的案子——这些法官的确比任何人都要勤奋——工作了二十四个小时似乎还没有什么进展，到了黎明时分，他走到大门口躲了起来，要把每一个想进来的律师都从楼梯上扔下去。律师们聚集在下面的楼梯口商量该怎么办：一方面，他们本来就没有权利要求进来，因此从法律上说不能对法官采取什么行

	动，像上面已提到过的，他们得小心行事，避免得罪法官们；另一方面，要是进入不了法庭，时间就会白白浪费掉，所以能否冲进去对于他们至关重要。最终他们一致认为，要对这老先生实行疲劳战术。他们不断派出律师，让他们轮番一个接着一个地往上跑，尽量进行消极抵抗，被扔下来时便由下面的同事接住。这样大约僵持了一个钟头，那位老先生本来就因加夜班而疲惫不堪，这会儿更是筋疲力尽，于是就回办公室去了。下面的人一开始简直难以相信，派了一个人到门后去看是否真的没人了，然后他们才悄悄地走了进去，连吭都不敢吭一声。因为律师们——即使最没名气的律师也能够在一定程度上看清局势——完全不曾想要在法院实施或者企图实施任何改良，而非常典型的是，几乎每一个被告，甚至是头脑最简单的被告，刚一开始打官司就想着要提改进意见，这样常常耗费掉很多时间与精力，这些时间与精力要是用在别的地方的话要好得多。唯一正确的就是顺应现存的条件。即便能够在个别地方做些改进——但这是一种极其荒唐的想法——那也顶多是为将来的官司做了好事，你自己却会因此受到极大的损害，因为你引起了报复心很强的法官们的特殊注意。千万别引起这些人的注意！不管你心里有多么不愿意，都一定要冷静行事！必须认识到，这个庞大的法院组织在某种程度上是永远浮动着的，如果你在自己所处的位置上独自改变了什么，你就会丧失立足之地，从而会摔得粉身碎骨，而这庞大的组织却能轻而易举地在其他地方——因为一切都是相互关联的——为它所遭受的哪怕是最小的干扰找到补偿，不仅保持不变，而且极有可能会变得更封闭、更警惕、更严厉，也更恶毒。还是不要搅和为好，让律师去做工作。责备没有多少用处，尤其是不了解事情的全部意义的时候；不过要说的是，K对待办公室主任的态度已经大大地损害了他的案子。这个人很有影响力，本来属于可以帮助K的人之列，可现在却几乎得放弃他。一提这个案子，他就故意充耳不闻。在有些事情上，这些官员就像小孩子一样。一些琐碎小事——可惜K的态度不属此类——往往也会得罪他们，连好朋友他们都会不再理睬，碰到这些人时他们会避而不见，而且在所有的事上都与其对着干。可突然之间，他们又出人意料并毫无理由地因一个小小的笑话而开怀大笑，并且原谅了你，而这个笑话是因为你觉得事情反正已毫无希望了才敢说的。跟他们打交道就是这样，说是困难却也容易，几乎没有什么基本原则可言。有时候真让人奇怪，一个人普普通通的一生竟然能够明白这么多事理，能在这里颇有成就地工作。当然啦，像每个人一样，你也有沮丧的时候，你会觉得没有取得一点儿成功，会认为只有那些从一开始就注定有个好结果的案子才会成功，用不着他人的帮助，而其他的官司则尽输无遗，尽管你东跑西颠，尽管你付出了一切努力，尽管你也取得了一些让自己高兴不已的表面上的小成就。这样一来，你会觉得什么都不保险了，在某些问题上你甚至不敢否认，有些原本顺利的案子正是在你的插手下才走了弯路。这也是一个自信心的问题，可这也是唯一剩下的东西了。律师们很容易染上这样的情绪——当然这仅仅是情绪而已——尤其是一个案子一直都顺顺利利，令人满意，这时却突然被人剥夺了。对于一位律师来说，这大概是再糟糕不过的事了。并不是被告取消了他们的委托，这种事可能还从未发生过，被告一旦选择了某一位律师，不管发生什么事，他都必须继续留在那儿。他一旦接受了帮助，那他独自一人如何能够坚持下来呢？所以这种事不会发生。可有的时候案子发展变化了，律师无法继续工作了。案子、被告以及其他东西都被从律师那儿剥夺了；那时候，与官员们的关系再好也派不上用场了，因为这些人自己同样什么都不知道；这样，案子就进入了不许再有人提供帮助的阶段，被谁也进不去的法庭接手了，而律师则连被告也见不着了。某一天你回到家中，发现桌上放着你辛辛苦苦满怀最美好的希望所写的那许多份申辩书，这些材料因为不能转入新的审理阶段，全都被退了回来，变成了分文不值的废纸。然而，这官司不一定就输了，完全不是这样，至少还没有充分的理由这样认为，你只不过是不知道官司怎么样了，也了解不到什么情况了。好在这只是个别情况，即使K的案子属于此类情形，眼下离这个阶段也还远着呢。这就是说，律师还有很多机会做工作，要充分利用这些机会，这一点K尽可放心。方才说过，申辩书还没有递交上去，但这不急，更重要的是跟那些权威人士进行初步协商，这个已经做过了。应该坦白地承认，结果好坏不一。最好暂时不要去猜想什么细节，免得受到不良影响，或者抱的希望太大，或者担心过多；只能说有几个法官的表态很有利，他们也愿意帮忙，而另外一些人说的话虽不太有利，但他们也绝对没有拒绝提供帮助。总的来看，结果还过得去，只不过不能从中得出特别的结论，因为所有的初步协商都是这样开始的，只有接下来的发展才能显示这些初步协商的价值。不管怎么说，一切都还没有输掉，如果还能成功地争取到办公室主任——为了达到这一目的，已经做了各种工作——那么整个官司就像外科医生所说的那样，仅仅是个伤疤而已，可以放心地等待下一步的发展了。

	如此这般类似的话，律师一旦说起来，简直就滔滔不绝，没完没了。每一次去拜访他，他老是重复这一套。总是说案子有进展，却从来也不告诉他进展的情况。一直都说他在写第一份申辩书，可总也写不完，而这在下一次来拜访的时候多数都成了好事，因为在前段时间——这是人们难以预料的——递交上去的话会很不利。K听这些话听得疲惫不堪，偶尔发表看法说，即使有很多困难，事情进展得也太缓慢了；律师就会反驳说，事情进展得根本不慢，但假如K及时来找律师的话，也许已经有更大的进展了。但遗憾的是，这被他给耽误了，而这一延误还会带来别的不利，并不只是时间上的损失。

	在这样的拜访过程中，唯一能适时打断这一次次谈话的是莱妮，她总是趁K在场的时候给律师送来茶水。她站在K的身后，假装在看律师怎样贪婪地弯下腰去斟茶，然后喝茶，却让K偷偷地握着她的手。屋里寂静无声。律师喝着茶，K握着莱妮的手，莱妮有时还大着胆子轻轻地摸一摸K的头发。“你还在这儿？”律师喝完茶后问。“我想把茶具端走。”莱妮说，最后又捏一下K的手，而律师则擦擦嘴巴，又精力充沛地规劝起K来。

	律师究竟是要安慰他还是要使他绝望？K不得而知。但他很快就能够肯定的是，自己的辩护没有托给可靠的人。律师说的或许都对，虽然很明显，他极力想炫耀自己，在他看来K的案子是一件大案，而这么大的案子他可能还从未接手过。可让人疑心的是，他不断强调他与法官们的私人关系。他利用这些关系，难道完全只是为了K好吗？律师总也忘不了说明他们都是些低级官员，也就是说，那都是些处于从属地位的官员，案子的某些转折对于他们的晋升也许很重要。也许他们在利用律师，以取得这样的转折？可这种转折当然会对被告不利。也许他们并不是每场官司都这么干，这是肯定的，不可能每一次都这样，也许在其他一些官司的进程中，他们又要给律师一些好处，作为对其帮助的酬报，因为他们肯定也很愿意保住他的声誉。如果情况果真如此，他们会以何种方式插手K的案子呢？按照律师的说法，K的案子是一件棘手的，即是说一件重大的案子，一上法庭就引起了人们的注意。他们要做什么并非不可捉摸，已经看得出来一些迹象了：第一份申辩书至今尚未递交上去，尽管官司已经持续了数月之久。按照律师的说法，一切都还刚刚起步，这说法当然非常适合于麻痹被告，使其处于无助的境地，以便在判决时给他一个措手不及，或者至少可以宣布业已结束的调查对他不利，已上交高级法院审理了。

	现在到了K必须要亲自来处理此事的时候了。在这个冬日的上午，他处于极度疲倦的状态下，一切都乱糟糟地显现在他的脑海里，恰恰就在这个时候，他亲自插手此事的决心变得不可动摇。他以前对这场官司的蔑视不复存在。倘若这世界上只有他一个人，他尽可以轻视它，虽然也可以肯定，那样的话这场官司也就不存在了。现在叔叔已经把他拉到这个律师这儿来了，他也得考虑家庭影响问题；他的职务也不再与官司的进程毫无关系，他出于一种难以解释的自得感，轻率地在熟人面前提到过官司的事，其他人也不知道通过什么途径听说了此事，与毕尔斯特奈小姐的关系也似乎随着官司的进展在波动——总之，他已经没有选择接受还是拒绝这场官司的余地了，他身陷其中，不得不抵抗。如果他打不起精神，那将很糟糕。

	可暂时还用不着过分担忧。在银行，他只用了比较短的时间就爬到了很高的职位，并且在这个职位上得到了大家的认可，他现在只需把这种使他成功的能力用一些到打官司上面去，这样无疑就会有一个好结果的。要想获得成功，重要的是必须从一开始就排除他可能有罪的任何想法。他本来就没有罪。这场官司无非就是一宗大买卖，就跟他多少次为银行所做的有利可图的买卖一样。一般来说，买卖中潜藏着各式各样的风险，就是要对付这些风险。为了达到目的，当然不允许产生有罪的念头，而是要尽量把握住自己的优势。从这一观点出发，免不了要尽快取消律师的代理委托，最好今晚就把此事办了。虽然按照律师的说法，这样做是闻所未闻的，也许还是对律师的一种羞辱，但K不能容忍他为案子所做出的努力遇到任何障碍，更何况这种障碍也许就是律师自己设置的。一旦甩掉了律师，申辩书马上就得递交上去，有可能的话得每天去催，以引起他们的注意。要达到这一目的，光像其他人那样每天坐在走廊上，把帽子放在长条椅下面，那是不够的。他本人，或者女人们，或者得派其他人天天往法官那儿跑，迫使他们坐到桌前去研究K的申辩书，而不是透过栅栏墙向走廊里张望。不能放弃这种努力，要组织并监督好一切，让法院碰上一个懂得捍卫自己权利的被告。

	可即使K敢于实施这一切，起草申辩书的困难还是相当大的。原来，大约就在一周以前，他想到有朝一日或许得自己写这样的申辩书，当时还只是怀着某种羞惭的感觉，却压根儿没有想到这竟然还是一件很困难的事情。他想起一天上午，他正有忙不完的工作，可他突然把所有的东西都推到一旁，拿起记事簿，想尝试着起草这样一份申辩书的提纲，或许可以把它给那个迟钝的律师用，就在此时，经理室的门打开了，副经理哈哈大笑着走了进来。K当时觉得很尴尬，尽管副经理当然不是在笑申辩书，因为他毕竟对此一无所知，而是笑他刚听到的一个笑话；这个笑话得画几笔才能使别人明白，于是副经理朝K的办公桌俯下身来，拿过K手里的铅笔，在本来要用来写申辩书的记事簿上画了起来。

	到了今天，K不再觉得害臊，申辩书非写不可。如果他在办公室里找不到时间——这是很有可能的——他就得晚上在家里写。假如晚上的时间不够，那就得请假。反正不能半途而废，这不仅在生意上，而且在任何别的事情上都是最忌讳的。当然啦，申辩书意味着没完没了的工作。即使生性并不胆小的人，也很容易相信有朝一日能完成申辩书是不可能的。并不是懒惰和故意拖延让律师难以完成申辩书，而是因为在对现有的指控和还有可能扩大的罪状一无所知的情况下，要回忆你整个一生，包括所有最微不足道的行为和事件，要描述并从各个方面审视这一切，这是多么可悲的一项工作啊！这样的工作也许适合退了休、又变得充满童心的老年人去做，好叫他以此打发漫长的岁月。可K现在需要把所有的心思都用在工作上，他正处于上升阶段，对副经理已经构成威胁，每一个小时都是那么紧张，而他作为一个青年人，还想享受短暂的黄昏和夜晚，可现在竟要他开始起草申辩书。他想着想着，不禁又抱怨起来。为了终止这些思绪，他几乎不由自主地用手去摸通向接待室的电铃。按响电铃的时候，他抬头看了看钟。已经十一点了，他胡思乱想了整整两个小时，这么长一段宝贵的时间就这么过去了，他却比刚才更加疲惫。可不管怎么说时间并没有白白浪费，他做出了可能有价值的决定。服务生送来各种邮件，除此而外还有两位先生的名片，他们已经等候很久了。这两位先生恰好是银行极其重要的客户，本来无论如何也不该让他们等候的。他们为什么来得这么不是时候呢？为什么——关在门外面的先生们仿佛在问——一向兢兢业业的K要为了私事而浪费最宝贵的生意上的时间呢？K因刚才的事而疲惫不堪，现在又得强打起精神等待将要到来的工作，他站了起来，迎接第一位客人。

	这是一位性情活跃的矮个子，是一位工厂主，K跟他很熟悉。他道歉说打搅了K的重要工作，而K也因让他等了这么长时间向他表示了歉意。可他这番道歉的话说得那么机械，语调几乎都变味了，那工厂主要不是一门心思想着生意上的事，肯定会察觉到的。可他没有察觉，而是急匆匆地从所有的口袋里掏出账单和表格，在K面前摊开，然后对不同的款项做了解释，修改了在浏览中发现的一个小小的计算错误；同时他提醒K，他们在大约一年前做过一宗类似的交易，又顺便提到，这一次，另外一家银行不惜血本也要争取这笔买卖；最后他停住嘴，想听听K的意见。K一开始的确还在认真倾听着工厂主的话，要做好这笔重要买卖的想法也确实吸引住了他，可惜没能持久，不一会儿，他就走神了，只是在工厂主大声叫喊的时候才点点头，可这也没能过多久，最后他只剩下盯着那颗俯在文件上的秃头，心想他究竟什么时候才能明白他说的这些全是废话。工厂主不再吭声时，K起先还真的以为，他是要给K一个坦白的机会，承认自己听不下去了。可遗憾的是，K从对方紧张的眼神中发现，工厂主显然做好了进行各种反驳的准备，看来生意谈判还得继续进行下去。于是像听到一声命令似的，他低下头，开始用铅笔在文件上不断移动着，不时停下来，盯着某一个数字看。工厂主估计他会提出异议，也许这些数字真的还没确定，也许这不是关键的东西，总之工厂主用手掩住了文件，靠近K，重新开始一般性地描述这宗买卖。“这很困难。”K噘了噘嘴巴说，摇摇晃晃地靠在椅子扶手上，因为那些文件作为唯一具体的东西还被遮盖住了。就在此时，副经理办公室的门打开了，K只是微微抬头看了一眼，像是透过一层薄纱似的，朦朦胧胧地看见副经理出现在门口。K没有考虑此事，只是注意到让他高兴的直接后果。因为那工厂主顿时就从沙发上蹦起来朝副经理跑过去，就这样K还巴不得他再快上十倍，因为他担心副经理又会走掉。这担心却是多余的，因为这两位先生走到一起，彼此握了握手，又一起来到K的办公桌前。工厂主指着K，抱怨说襄理先生对这笔生意兴趣不大。在副经理的注视下，K于是又弯下身子去看文件。然后，这两个人倚着桌子，工厂主又开始拼命地争取副经理了。这时，K觉得他头顶上的这两个人高大无比，他们似乎正在进行着事关他本人的谈判。他缓慢而又小心翼翼地往上翻了翻眼睛，想知道那儿到底在发生着什么，看也没看就从桌子上拿起一份文件，平摊在手掌上，举着它慢慢站了起来。他这样做并没有确切的想法，只是凭感觉认为，他要是什么时候完成了能够彻底解救他的那份冗长的申辩书，他就得这么做。副经理正在全神贯注地谈着话，只瞥了一眼那份文件，根本没看见上面写的是什么，因为对于襄理重要的东西对于他并不重要。他从K手中拿过文件说：“谢谢，我都知道了。”然后又不慌不忙地把文件放回桌子上。K从侧面愤愤地看了他一眼。可副经理根本没发现，或者发现了反而更来劲，不时地放声大笑，说了一句俏皮话让工厂主十分难堪，可马上又给了对方一个台阶下，自己改了口，最后邀请工厂主到对面他的办公室去，一起把事情谈完。“这是一件非常重要的事情，”他对工厂主说，“我完全同意。而襄理先生——”就是这句话，他也仍只对着工厂主说，“肯定会很高兴的，如果我们从他那里接手这一工作。这件事需要静心考虑。可他今天似乎负担很重，而且接待室里有几个人已经等了他好几个钟头了。”K勉强还能控制住自己，他转过身背朝着副经理，只对工厂主友好却有些呆板地笑了笑，除此而外他什么反应也没有，双手撑在桌子上，微微屈着背，如同店员站在柜台后面似的，看着那两位先生一边继续说着话，一边从桌上拿过文件向经理室走去。到了门口，工厂主还回过头来说，他暂不告别，因为他自然还要向襄理先生报告谈判成功的消息，另外他还有一件别的小事要告诉他。

	终于只剩下K一个人了。他根本不想再放客户进来，只是迷迷糊糊地意识到，外面的人还以为他仍在和工厂主谈判呢，这样很好，任何人都不会进来，包括服务生。他走到窗口，坐到窗台上，一只手抓住插销，望着外面的广场。雪还在下着，天空一点儿也没有晴起来。

	他久久这么坐着，不清楚到底为什么而犯愁，只是不时不安地回过头去看着接待室的门，误以为听到了什么响动。由于并没有人进来，他镇静了许多，走到盥洗盆边，用凉水洗了把脸，头脑清醒了一些，又回到窗口。他现在觉得，决定自己为自己辩护比他原来估计的要严峻得多。在他把辩护委托给律师期间，他基本上很少为官司操过心，只是站在远处观望着，几乎还没有跟官司发生直接关系，什么时候想知道他的事情怎么样了，就看一下，什么时候愿意，又可以把头缩回来。可现在，假如要自己为自己辩护，那么他起码在目前得完全听任法院的摆布。这样做要是成功的话，他就可以彻底地得到解救；可要达到这一目的，他至少暂时得冒更大的风险。假如说先前他对此有点怀疑的话，那今天跟副经理和工厂主的相处已足以让他深信不疑了。他是怎样坐在那儿的呀！仅仅是做出为自己辩护这样一个决定就已经让他神情恍惚了。那以后又会怎么样呢？等待着他的将会是什么样的日子啊！他能找到完满地结束这一切的途径吗？考虑周详的辩护——其他都毫无意义——这样的辩护是否就意味着要尽量脱离别的事情？他能够安然挺过这一关吗？在银行他又该如何实施这一计划呢？这不仅关系到一份申辩书，要写申辩书也许休一次假就够了，虽然现在提出休假是要冒大的风险的；这关系到整个官司，它究竟持续多久难以预料。K的生活中突然出现了多么大的障碍啊！

	可他现在还得为银行工作？——他朝办公桌望去——现在他还得让客户进来并且跟他们谈判？他的案子正在进行中，那些法官正在阁楼上面研究案卷，而他还得做银行的生意？这难道不是一种伴随着他的苦刑，一种由法院认可、与官司相关的苦刑？银行的人在评判他的工作时会考虑到他的这一特殊境遇吗？任何人在任何时候都不会。他打官司的事别人并不是一点儿都不知道，虽然不清楚都有哪些人知道，而他们又知道多少。但愿谣言还没有传到副经理那儿，否则的话肯定能够清楚地看到，他会充分利用这件事来对付K的，丝毫不讲同事情谊和仁慈心。那么经理呢？他对K当然是有好感的，要是他听说了官司的事，就他而言，可能很愿意给K减轻一些负担，但他的意愿肯定通不过，因为有了K才形成的均势将受到削弱，所以他更要受到副经理的影响，而副经理还会利用经理的困境来加强自己的权势。那么，K还有什么可以指望的呢？也许他的这些考虑会削弱他的抵抗力，但就眼前而言，非常有必要的是，自己不要糊涂，并尽可能地认清形势。

	他试图打开窗子，没有什么特殊的理由，只是为了暂时不回到桌子旁边去。窗子很难开，他不得不用双手拧开插销。一股烟雾混杂着从窗口涌进房间，屋子里顿时有了一股淡淡的焦煳味。几片雪花随风飘了进来。“一个可恶的秋天。”工厂主在K的身后说道，他从副经理那里过来，悄悄走进了房间。K点点头，不安地看着工厂主的公文包，他大概马上就会从包里抽出文件来，向K报告他和副经理谈判的结果。然而工厂主却追随着K的目光，并没有打开包，只是在上面拍了拍说：“您想听听结果如何？不好也不坏。我包里装的差不多已经是生意成交的合同了。您的副经理很有魅力，可也是个危险人物。”他大笑起来，同时握着K的手，想让他也跟着一起笑。可工厂主不想给他看文件又让K生出疑心，而且他也不觉得工厂主的话有什么好笑的。“襄理先生，”工厂主说，“您大概由于天气的缘故感觉不舒服。您今天看上去很压抑。”“是的，”K说着用手摸了摸太阳穴，“头疼，家里出了些麻烦。”“是的，”工厂主说，他是个急性子，不会安静下来听别人说话，“人人都有一本难念的经。”K不由自主地朝房门跨出了一步，好像要送工厂主出去，可这一位却说：“襄理先生，我还有一件事要告诉您。我担心，今天谈这件事也许会烦扰您，可我最近已到您这儿来过两次，每次都忘了讲。要是再往后拖，就有可能完全失去意义。那未免太可惜，因为从根本上说，我的消息也许并非毫无价值。”K还没来得及回答，工厂主就已经走到他身边，用指关节轻轻敲着他的胸脯，小声说：“您卷入了一场官司，对吗？”K后退一步，惊叫起来：“是副经理告诉您的吗？”“噢，不是，”工厂主说，“副经理怎么会知道？”“那您是？”K稳了稳神问。“我时常从法院那儿听到一点儿消息。”工厂主说，“这也正是我所要告诉您的。”“这么多人都跟法院有联系！”K低着头说。他把工厂主带到办公桌旁，他们重新坐了下来，这时工厂主说：“遗憾的是我能告诉您的并不多。但在这种事情上，再小的情况也不能忽视。另外我也很想帮您一点儿忙，不管我的帮助多么微不足道。我们毕竟一直都是生意上的好伙伴，不是吗？好，是这样——”K想为今天谈判时他的态度道歉，可工厂主不让他插嘴，他把腋下的公文包往上夹了夹，表示他很忙，然后继续说：“您的官司我是从一个叫迪托莱利的人那儿听来的，他是个画家，迪托莱利只是他的笔名，他的真名我根本不知道。有几年时间了，他时常到我办公室来送些小画，我就给他一些施舍——他差不多就是个叫花子。他送的画倒都是些好画，是草原风光之类的。这种交易一向进行得很顺利，因为我们两个人都习惯了。可一度他来得太勤，我责怪他，然后就和他聊了起来，我想知道，他单靠绘画如何能维持生活。叫我吃惊的是，他收入的主要来源是靠画肖像。他说他给法院工作。我问他是给哪个法院。于是他就讲了一些有关法院的事。您也许很容易想象，他的话多么令我吃惊。从那时候起，他每次来我都能听到法院里的一些新鲜事，逐渐也了解到一些概况。当然迪托莱利的话很多，我常常不得不赶走他，不仅因为他肯定也说谎，而且主要是作为一个生意人，我差不多已经要被自己生意上的烦恼压垮了，哪里还能再管别人的事。这不过是顺便说说。也许——我现在想——迪托莱利能帮您一点儿忙，他认识很多法官，虽然他本人没有多大的影响，可他可以给您出出主意，看怎样才能争取到一些有影响的人物。就算他的建议本身起不了什么决定性的作用，在我看来，在您的把握下，这些建议也会有很大用处的。您差不多就是一个律师。我常常这么说：K襄理先生差不多就是一个律师。噢，我不担心您的官司。那么，您愿意去找迪托莱利吗？有我的推荐他肯定会尽力帮忙的。我真的认为您应该去一趟。当然不一定今天就去，哪天有机会再说。不过，有一点我得说明，您也用不着因为我提了这个建议，就觉得非去迪托莱利那儿不可。不用这样，如果您觉得不需要迪托莱利，那自然更好。也许您已经有了一个具体的计划，迪托莱利反而会搅乱它。不，如果是这样，您当然千万别去。让这样一个家伙出主意的确要经过思想斗争。随您的便，好吗？这是推荐信，这是地址。”

	K很颓丧，他接过信，把它塞进口袋里。即使是在最有利的情况下，推荐信带来的也是弊大于利，因为工厂主知道他的官司，而那个画家也会继续到处传播消息。工厂主这时正朝门口走去，K简直很难强迫自己向他说几句感谢的话。“我会去找他的，”在门口向工厂主告别的时候，他说，“或者将给他写信，请他到我办公室来一趟，因为我现在很忙。”“我就知道，”工厂主说，“您会找到最好的办法的。不过我想，您最好还是避免把迪托莱利这样的人邀请到银行来，不要在这里跟他谈官司的事情。另外，把给这种人的信交出去也不一定很妥当。但这一切您肯定都再三考虑过了，知道该怎样做。”K点点头，又陪着工厂主穿过接待室。他虽然表面上保持着冷静，可内心却非常不安。他说要给迪托莱利写信，原本只是为了告诉工厂主，他懂得这封推荐信的价值，会立刻考虑见迪托莱利一面的可能性；但假如他真的认为迪托莱利的帮助很有用，他大概也会毫不犹豫地给对方写信的。但这一举动可能会带来的严重后果，是他听了工厂主的话才意识到的。难道他真的已经不能太相信自己的判断力了吗？他居然会写一封内容明白无误的信，邀请这么一个来历可疑的人到银行来，在与副经理仅隔着一道门的情况下向这个人讨教打官司的事？难道他就没有可能忽视其他危险，或者陷入危险吗？他身边不会老是站着一个人提醒他的。偏偏在现在，在他需要集中一切力量的时候，他却怀疑起了自己的警觉性，这是从来没有过的事。他办公时遇到的困难也会出现在官司中吗？总之，他现在怎么也想不明白，他怎么会想到要给迪托莱利写信，邀请他到银行来呢！

	他还在为这件事摇着脑袋的时候，服务生走到他身边，提醒他接待室的长凳上还坐着三位先生。他们要见K，已经等了很久了。现在，由于服务生在和K说话，他们全都站起身来，每个人都想趁机先走到K跟前。既然银行方面如此毫无顾忌地让他们在接待室里白白浪费时间，他们也不想再顾忌什么了。“襄理先生——”其中一个已经开口了。可K却让服务生取来他的大衣，一边在服务生的帮助下穿衣服，一边对那三个人说：“对不起，先生们，很遗憾我现在没有时间接待你们。请你们原谅，我有要务需要出去一趟。你们都亲眼看见了，我给耽搁了多久。劳驾你们明天或者其他什么时间再来一趟好吗？或者我们也可以在电话里谈？或者你们短暂地告诉我是什么事，然后我给你们一个详细的书面答复。不过最好是你们下次再来。”K的这些建议让这三位白等了一场的先生惊诧不已，他们怔怔地对视着。“那么我们就达成一致意见啦？”K问，他转过身去，服务生这时把他的帽子也拿来了。透过敞开着的房门，K看到外面的雪下得更大了。于是他竖起了大衣领子，并把扣子一直扣到脖子底下。

	此时，副经理恰好从隔壁的房间里走了出来，他笑眯眯地看着K穿着大衣在跟几位先生说话，问道：“您现在要出门吗，襄理先生？”“是的，”K说着挺直身子，“我有件公务要出去办。”可副经理却已经转向那几位先生。“那么这些先生呢？”他问，“我想你们已经等候很久了。”“我们已经商量好了。”K说。可现在那些先生再也忍不住了，他们围住K，解释说如果事情不重要，如果用不着现在单独谈的话，他们也不会等这么几个小时了。副经理听他们说了一阵，然后转过去看着K。只见K手里拿着帽子，不时掸着上面的灰尘，副经理就说：“先生们，有一个很简单的办法。如果你们觉得跟我谈也可以，我很乐意代替襄理先生跟你们谈。你们的事情当然得马上处理。和你们一样，我们也都是商人，懂得珍惜商人的时间。可以请各位进来吗？”说着，他便打开了通向自己办公室的门。

	副经理是多么懂得钻空子，抢夺K不得已而放弃的东西啊！可是K放弃的是不是太多了呢？在他怀着渺茫的和微弱的希望——他不得不承认这一点——去找一个不知名的画家的时候，他的声望在此却受到无可挽回的损害。脱掉大衣，至少把那两位还需要等候的先生争取回来，或许更好些。K也许就这么做了，假如他没有看见副经理正站在他的房间里在书架上寻找着什么，就像在自己的书架上找东西一样。看到K生气地走近门口，他大声说：“啊，您还没走啊。”他转过身来，面对着K，满脸紧绷绷的皱纹似乎不是年龄而是力量的象征，他随即又开始寻找。“我在找一份合同的副本，”他说，“公司的代表说应该在您这里。您能帮我找找吗？”K刚往前迈了一步，副经理却说：“谢谢，我已经找到了。”说完便抱着一大堆文件，里面不仅有那份合同副本，还有很多其他的东西，返回了他的房间。

	“我现在斗不过他，”K对自己说，“可一旦我个人的困难解决了，那他就是第一个得给点儿颜色瞧瞧的人，到那时再看谁厉害。”这想法多少使K平静了一些，那个服务生还一直给他拉着通向走廊的门，K让他找机会向经理报告一下，说他出门了。随即他便离开了银行，几乎很高兴能有一段时间来专门处理自己的事情。

	他马上驱车去找画家。画家住在郊区，与法院办公处所在地的方向恰好相反。这一地区还要贫穷一些；房子更灰暗，小巷里也更肮脏，污泥在渐渐融化的积雪上四处流淌。画家住的房子只有一扇大门开着，另一扇下面靠墙的地方裂了一个口子，K走近的时候，正有一股令人作呕的、热气腾腾的黄水从里面流出来，一只老鼠正朝附近的下水道仓皇逃窜。楼梯的下面，一个小孩正趴在地上哭，可又几乎听不见他的哭声，因为门道的另一侧有一个白铁工场，从里面传出的震耳欲聋的噪声盖住了一切响声。工场的门敞开着，三个学徒工围成半圆，手持榔头，敲打着一个工件。墙上挂着一大块白铁皮，它发出的惨白的光从两个学徒之间穿过，映亮了他们的脸庞和围裙。K对这一切都只是匆匆地瞟了一眼，他想尽快办完这儿的事情，向画家探问几句，随后马上回到银行去。哪怕他在这里只有很小的收获，也会对他今天在银行的工作起到好的影响。到了三楼，他不得不放慢脚步，楼梯和楼层都特别高，而画家据说是住在最顶上的阁楼小屋里。这儿的空气同样令人窒息，没有楼梯间，狭窄的楼梯两边是墙，隔一大段在很高的地方才装有一扇小小的窗子。K刚歇了一下脚，就看到有几个小女孩从一间屋子里跑了出来，笑着朝楼上跑去。K慢慢地跟着她们，追上一个小女孩，她因为绊了一跤落到其他女孩的后面了，K一边跟着她往上走，一边问道：“这里住着一个叫迪托莱利的人吗？”这个小女孩还不足十三岁，有些驼背，她这时用胳膊肘碰了碰K，抬起头从侧面看着他。她幼小的年纪和她身体的缺陷都阻碍不了她的彻底堕落。她甚至连笑都不笑一下，而是满脸认真地用挑逗的目光盯着他。K假装没有注意到她的举止，又问：“你认识画家迪托莱利吗？”她点点头，反过来问道：“您找他干吗？”K觉得似乎应该赶快再打听一点儿有关迪托莱利的情况，便说：“我想找他画像。”“找他画像？”她问，嘴巴张得老大，用手轻轻打了K一下，仿佛他说了什么特别让人吃惊或者不妥的话，然后用两只手撩起本来就够短的裙子，拼命去追赶别的女孩，她们的叫声已经渐渐消失在高处，听不大清楚了。到了楼梯的下一道拐弯处，K又碰到了那群女孩。她们显然从驼背女孩那里听说了K的意图，在等着他。她们站在楼梯的两边，紧靠着墙，好让K能够顺利地从中间通过，同时用手抚平裙子。所有人的脸，还有这夹道欢迎的架势，都显露出某种幼稚与浪荡的混合。最上面站着那个驼背女孩，她是领头的，K身后的女孩子们现在则一面嘻嘻笑着，一面围拢过来。可还多亏了那个驼背女孩，K才找对了路。他本来还想一直往前走的，可小女孩指给他一条岔路，说要去迪托莱利家得走这儿。这是一条又窄又长的楼梯，直直的没有拐弯，所以可以一眼就看到头，一直通到迪托莱利的门前。这扇门是用未粉刷的木板拼起来的，门的斜上方开着一扇小窗子，所以这里比楼梯的其他地方亮堂了许多。门上用红笔写着迪托莱利的名字，笔画粗重。K和他的这些随从还没走到楼梯中间，上面的门就开了一道小缝，显然这么多人的脚步声惊动了主人，一个好像穿着睡衣的男人出现在门缝里。“噢！”当他看到这一群人时，惊呼起来，随即便不见了踪影。驼背女孩乐得直拍巴掌，其他女孩则在后面推搡着K，催他走快点儿。

	他们还没有走到楼梯的顶上，画家就已经完全打开了门，他朝K深深鞠了一躬，邀请他进屋。女孩子们却被他挡在了门外，不管她们如何恳求，怎么千方百计地软磨硬泡，他一个都不放进去。只有驼背女孩从他伸出的胳膊下面钻了过去，可画家从后面追上她，抓住她的裙子，抱起她转了一圈，然后把她放到门外其他女孩中间；在他离开门口的时候，那几个女孩还真没敢迈过门槛。K不知道应该如何看待眼前发生的事情，这一切仿佛都是商量好、在表演给他看似的。门口的女孩们一个接一个地伸长脖子，朝画家喊了一些K听不懂的玩笑话，画家也大声笑着，把手中的驼背女孩几乎扔了出去。然后他关上门，又对K哈了哈腰，伸出手来，自我介绍道：“画家迪托莱利。”门外的那些女孩还在窃窃私语，K指着门说：“您好像在这栋房子里很受欢迎。”“嗨，一群野丫头！”画家一边说，一边很费劲地试图把睡衣的领扣扣紧。他光着脚，下身穿着一件宽裤腿的泛着黄色的麻布裤子，裤子用一根皮带系着，皮带梢长长地耷拉着，晃来晃去。“这群野丫头真成我的一个负担了。”他继续说。睡衣上端的扣子这时又掉了下来，于是他放弃了这件事，端来一把椅子，请K坐下。“我曾经给她们中的一个画过像，她今天不在里面，打那之后，她们就都来缠我。如果我自己在家，她们得经过我的允许才能进来，可一旦我出去了，就至少有一个在我这儿。她们配了房门的钥匙，私下里相互借用。您简直没法想象，这有多么烦人。比如有一次我带了一位要画像的女士回来，开了门锁一看，那驼背小女孩正在那张小桌旁，用画笔把自己的嘴唇描得通红，她的小妹妹们——本来她的任务就是照料她们——则四处乱跑，把屋里弄得一塌糊涂。还有昨天发生的那件事：我很晚才回到家——请您原谅这事弄得我现在这个样子，屋里也这么乱七八糟的——我很晚回到家，刚想上床，却有什么在掐我的腿，我朝床底下一看，又拉出来这么一个小东西来。我不知道她们干吗非要往我这里跑，我并没有把她们往这儿引，这您刚才也看见了。不言而喻，我的工作因此受到了干扰。假如这间画室不是免费提供给我的，我早就搬出去了。”就在这个时候，门外传来一个温顺而又怯生生的声音：“迪托莱利，我们可以进来了吗？”“不行。”画家答道。“我一个人也不行吗？”声音又问。“也不行。”画家说着走到门口，从里面锁上了门。

	K这才四下环顾了一番这个房间，他本人永远也不会想到可以把这间小陋室叫作画室。横竖都几乎迈不开两大步。所有的东西，地板、墙和顶棚都是木头的，看得见木板之间的细缝。K的对面是床，床上堆着花花绿绿的被褥。屋子中央的画架上放着一幅画，上面蒙着一件衬衫，袖子一直耷拉到地上。K的背后有一扇窗户，外面雾气迷蒙，除了邻居房顶上的白雪外，什么也看不见。

在希腊神话中，正义女神为忒弥斯，常见的形象是双眼蒙住，左手高举天平，右手执宝剑。
在希腊神话中，胜利女神为尼刻，常见的形象是背生双翼，手执棕榈叶和花环。
在希腊神话中，狩猎女神为阿耳忒弥斯，常见的形象为身佩弓箭，身边伴有鹿或猎犬。
	钥匙在锁孔里转动的声音提醒K要早点儿回去。于是他从口袋里掏出工厂主的信，把它递给画家，说：“我是从您的这位熟人那里知道您的，是他建议我来的。”画家草草看完了信，把信扔到床上。假如工厂主不是非常确定地说过迪托莱利是他的熟人，是一个接受他施舍的穷人，那现在简直可以认为迪托莱利根本就不认识工厂主，或者起码是想不起来他是谁。尤其是画家这时还这样问：“您是想买画呢还是想画像？”K吃惊地望着画家。信里到底写了些什么？K还理所当然地以为，工厂主会在信里告诉画家，K来访的目的不是别的，只是想了解一下他官司的情况。他也太着急了，未加考虑就直奔这儿来了。可他现在得给画家一个答复，于是看了一眼画架说：“您正在作画吗？”“是的。”画家说着，就把蒙在画架上的衬衫跟信一样也扔到了床上。“这是一幅肖像画，很成功，可是还没画完呢。”K运气不错，偶然之间，便有了谈论法院的机会，因为这分明就是一幅法官的肖像画。它跟律师办公室里挂的那幅画出奇地相似。当然，毫无疑问，这幅画上画的是另外一个法官，此人长得肥头大耳，乌黑浓密的络腮胡直到耳根；不过律师那儿的那一幅是油画，这一幅却是粉笔画，颜色淡淡的，有些模糊。但其余的东西都很相似，因为这幅画上的法官也是一手紧抓扶手，派头十足地俨然就要从宝座般的椅子上站起来的样子。“这是一个法官。”K本想马上就说，可暂且忍了一忍，往画跟前靠了靠，仿佛他想认真研究一番细节似的。画的中央，在椅子靠背的上方有一个人像，K看不明白，便问画家那是什么人。“还得再画几笔。”画家回答道，他从一张小桌上拿起一支彩色粉笔，用它勾了一下人物的轮廓，可K仍旧看不出来。“这是正义女神
	 [image: 在希腊神话中，正义女神为忒弥斯，常见的形象是双眼蒙住，左手高举天平，右手执宝剑。]。”画家终于说。“现在我也认出来了，”K说，“这里是蒙眼的带子，这里是天平。可脚后跟上不是有翅膀吗？她不是在飞吗？”“是的。”画家说，“我得按照委托人的要求作画，这是正义女神和胜利女神
	 [image: 在希腊神话中，胜利女神为尼刻，常见的形象是背生双翼，手执棕榈叶和花环。]的结合体。”“这种结合不好，”K微笑着说，“正义女神必须静立不动，否则的话天平就会摇晃，就不会有公正的判决了。”“我得顺从委托人的意愿。”画家说。“是的，那当然啦。”K说，他不想让自己的话得罪什么人，“您是按照人物真的坐在椅子上的样子来画的？”“不是，”画家说，“我既没有看见人也没有看见椅子，这些都是想象出来的，可他们交代了该怎么画。”“什么？”K故意问道，好像他不完全明白画家的意思，“这坐在法官椅上的不是位法官吗？”“是一位法官，”画家说，“但不是高级法官，他从没在这种椅子上坐过。”“尽管如此，他却让人把他画成这样一副庄严肃穆的样子？他坐在那儿俨然就是法院院长。”“是的，这些先生很爱慕虚荣。”画家说，“可他们这样，是得到上面的准许的。只不过很遗憾，仅仅根据这幅画很难判断服装和座位的细节，粉笔画的颜色不适合表现这些东西。”“是的，”K说，“很奇怪，为什么要用彩色粉笔来画。”“法官希望这样，”画家说，“这是要送给一位女士的。”看见画，画家似乎产生了工作的冲动，他卷起袖子，拿过几支笔，只见随着笔尖的颤动，法官的头上出现了淡红色的阴影，阴影朝画的边缘辐射开来。渐渐地，阴影变戏法似的变成了环绕在头上的一件饰物或者高贵的标志。然而在正义女神的周围，除了一种不易察觉的色彩，色调比较明朗，在这种背景中，人物更加醒目，她看上去既不像是正义女神，也不像是胜利女神，倒完全像是狩猎女神
	 [image: 在希腊神话中，狩猎女神为阿耳忒弥斯，常见的形象为身佩弓箭，身边伴有鹿或猎犬。]。K没想到，画家的工作如此吸引他；这时他却开始怪自己，在这儿耽搁了这么长时间，自己的事情却一点都没做。“这位法官叫什么名字？”他突然问道。“这个我不能说。”画家回答说，他朝画弯下身去，明显地冷落了客人，完全不像起初那么热情周到。K把这看作耍脾气，为此很生气，因为他无缘无故地浪费了这么多时间。“您大概是法院的亲信吧？”他问。画家立刻放下画笔，站起身来，一边搓着双手，一边微笑着注视着K。“一开始就应该说真话嘛，”他说，“您想了解法院的情况，您的推荐信里也这么写了，可您却先谈我的画，想拉拢我。不过我不会见怪的，因为您不可能知道这样做在我这儿行不通。噢，不用！”K想分辩几句，却被厉声拦住了。“不过您说得完全正确，我的确是法院的亲信——”他顿了一下，像是要给K留一点时间来认可这一事实。这时，门外又传来女孩们的说话声。她们可能在争着透过锁孔往里看，或者她们能够从门缝里看到房间里的情况。K不再考虑道歉的事，因为他不想转移话题，可他也不愿意让画家过于得意忘形，从而变得高不可攀，因此他问：“这个职务是官方承认的吗？”“不是。”画家简短地说，仿佛这让他剩下的话说不出口似的。K却不想让他沉默，说：“可这种没有得到承认的职务往往比被承认了的职务影响还要大些。”“我正好是这种情况。”画家皱着眉，点头说道，“我昨天和工厂主说起您的官司，他问我能不能帮您的忙，我说可以让那个人到我这儿来一趟。我很高兴您这么快就来了。您似乎非常担心这件事，这也不奇怪。您要不要先把外套脱了？”虽然K只打算在这儿待一会儿，可还是很乐意地接受了画家的这一提议。这屋里的空气越来越让他觉得闷得慌，他已经好几次诧异地望着角落里的小铁炉，里面肯定没有生火，房间里的闷热实在无法解释。他脱下大衣，并解开了上衣的扣子，画家这时解释道：“我喜欢暖和。这里还挺舒适的，对吗？就这一点来说，这房间的位置不错。”K对此一言未发，他觉得不舒服并不是因为热，而是因为这让人透不过气来的空气，这房间大概很久都没有通过风了；更叫他难受的是，画家让他坐在床沿上，自己却坐在放在画架前面的唯一的一把椅子上。而且画家显然还误解了K，不明白他为啥一直坐在床边上，他要K坐得更舒适一些，看见K还在犹豫，干脆走上前去把K硬推到被褥和枕头堆里。然后他又回到自己的座位上去，终于提出了第一个实质性的问题。这是一个足以使K忘记别的一切的问题。“您是无辜的吗？”他问。“是无辜的。”K说。他很高兴回答这个问题，尤其是回答一个普通人的提问，用不着承担任何责任。还从来没有人这么直截了当地问过他呢！为了品尝这一喜悦，他又补充道：“我百分之百是无辜的。”“是这样。”画家说，低下头，似乎在沉思。突然他又抬起头来说：“假如您是无辜的，那事情就很简单。”K的目光黯淡下来，这位所谓的法院亲信说话宛如一个无知的孩子。“我的无辜并不能使事情简单化。”K说，勉强挤出一个笑脸，慢慢摇着头，“关键在于许多法院弄不清楚的琐碎小事，最后不知道从哪里生出一大罪状来。”“是的，是的，当然啦。”画家说，好像K毫无必要地打断了他的思路似的，“您不是无辜的吗？”“是呀。”K说。“这是最主要的。”画家说。反面意见影响不了他，只不过虽然他很坚决，却不清楚他究竟是出于信心还是出于敷衍才这样说的。K想先弄清楚这一点，于是他说：“您肯定比我更了解法院，我知道的无非都是从各种各样的人那里听来的。有一点大家看法是一致的，那就是起诉某人不会是随随便便的，一旦起诉了谁，法院便坚信被告是有罪的，要消除法院的看法很难。”“很难？”画家问，他用手往空中一挥，“法院从来都不改变他们的观点。如果我把所有的法官都挨个画在画布上，您站在画布前面为自己辩护的话，您也会比在真正的法庭上为自己辩护更有成功的希望。”“是这样。”K自言自语地说，忘了本来只是想探问画家的看法的。

	又有一个女孩在门外问：“迪托莱利，这么久了他还不走吗？”“住嘴！”画家冲着门吼道，“你们难道看不见我正在和这位先生谈话吗？”可女孩并不满意这一答复，而是问：“你会给他画像吗？”画家还没回答，她又说：“请不要给他这么一个难看的人画像。”然后是乱糟糟的一片赞同声。画家一下子跳到门口，把门拉开一条缝，只见女孩们都合拢双手做请求状，他说：“如果你们还不住嘴的话，我就把你们从这楼梯上扔下去。安安静静地坐到台阶上去。”可能她们没有马上照他的话去做，于是他又命令道：“坐到台阶上去！”这才没人吭声了。

	“对不起。”画家回到K身边时说。K几乎没有朝门那边看，他任凭随画家自己做出决定，要不要维护他以及用什么方法维护他。就算是现在，当画家为了不让外面的人听到，俯下身子对着他耳语时，他也一动不动。画家说：“这些女孩也是法院的人。”“什么？”K偏过头，看着画家问。可画家重新坐到他的椅子上，半开玩笑半解释道：“所有的人都是法院的。”“这一点我倒还没发觉。”K干脆地说，画家笼统的说明使得他刚才说的关于那些女孩的话不再那么令人不安。尽管如此，K还是久久地望着门，外面的女孩们现在一声不响地坐在台阶上。只有一个人从门缝里伸进来一根麦秆，上下移动着。

	“看来您对法院的事情还没有一个总体的了解。”画家说，两条腿叉得老开，用脚尖在地板上敲打着，“可既然您是无辜的，那也就用不着了解了。我一个人就能把您解救出来。”“您打算怎么做呢？”K问，“您刚才不是还说法院根本不听取证据吗？”“开庭的时候不听取证据。”画家伸出食指说，好像K没有注意到一个细微的区别，“但如果不是公开在法庭上做工作，那就是另外一回事了，比如在咨询室里，在走廊上，或者在像这儿的画室里。”K觉得，画家现在说的不再那么离谱了，很大程度上和K从其他人那里听来的相同。是的，看来很有希望。如果真的像律师说的那样，通过私人关系很容易控制法官们，那么，画家跟那些爱好虚荣的法官的关系尤为重要，起码不能低估。这样的话，画家也应该属于K慢慢搜罗起来的一群帮忙的人之一。在银行里，人们都称赞他的组织能力，现在，到了他只能依靠自己的时候，他有了一次检验这种能力的好机会。画家觉察到他的解释所带来的效果，怀着几分羞怯说：“您没注意到我说话差不多就像一个从事法律工作的人吗？这是因为老跟法院的人打交道，他们影响了我。当然我从中得到很多好处，可艺术激情却基本上消失了。”“您第一次是怎样跟法官们联系上的？”K问，他想在直接吸收画家做自己的帮手之前，先争取到他的信任。“很简单，”画家说，“我的这种关系是家传的，我父亲就是法院的画家了。这是一个世袭的职位。这样的职位不能起用新人。因为针对画各种不同等级的法官制定了不同的规则，而且是保密的，除了某些家庭外，外人是绝对不允许知道的。比如那边的抽屉里就放着我父亲的笔记，这些笔记我是不给任何人看的。只有熟悉这些笔记的人，才有给法官画像的能力。即使我把这些笔记丢失了，也只有我一个人脑子里还存着这么多规则，没有人能够抢夺得了我这个职位。因为每一个法官都想让人把自己画得跟以前的大法官们一模一样，而把他们画成这样，只有我才能做到。”“这可真让人羡慕。”K说，他想到了他在银行的职位，“这么说您的职位是不可动摇的了？”“是的，不可动摇。”画家说着，自得地耸了耸肩，“所以我敢偶尔帮帮某个被官司缠身的可怜虫。”“那您怎么帮呢？”K问，仿佛他并不是画家方才所说的那种可怜虫。可画家并不转移话题，而是说：“就拿您的案子来说吧，由于您完全是无辜的，我想做下面一些事情。”画家不断重复提及K的无辜，已经使他不耐烦了。有时候他觉得，画家这样一说，便把官司能有好结局作为他帮忙的前提了，而如此一来，他的帮忙也就成了空话一句。尽管有这种疑虑，K还是控制住自己，不去打断画家的话。他主意已定，不想放弃画家的帮助，而且他觉得画家的帮助并不比律师的更让人心生疑虑。K甚至更愿意接受画家的帮助，因为他显得善意更多些，也更直率些。

	画家把他的椅子往床跟前挪了挪，压低声音继续说：“我忘了先问您了，您希望获得哪一种结果。一共有三种可能性：真正的无罪释放，假释，以及拖延诉讼。真正的无罪释放自然最好，只不过我对这种解决方式一点影响力都没有。据我看也根本没有哪一个人能有这种影响力，来促成这样的判决。在这一点上，起决定作用的大概只有被告的无罪。既然您是无辜的，您就真的可以指望您的无辜了。可那样的话，您既用不着我，也不需要什么别的帮助了。”

	这番井井有条的分析一开始让K惊诧不已，可接着他像画家那样压低声音说：“我觉得您是在自相矛盾了。”“怎么讲？”画家耐心地问，微笑着往后靠了靠。这一微笑使K觉得自己仿佛并不是要指出画家话里的自相矛盾之处，而是要揭穿法庭审讯本身的自相矛盾之处。尽管如此，他并没有后退，而是说：“您刚才说法庭是不取证的，后来您又把不取证局限于公开的庭审，可现在您甚至又说无罪的人在法庭上不需要帮助。这就已经是矛盾的了。另外您刚才还说可以利用个人关系对法官施加影响，可现在您又否认了这一点，说所谓真正的无罪释放无法通过个人的影响来实现。这是第二个矛盾。”“这些矛盾都很容易解释。”画家说，“这里所说的是两种截然不同的情形，法律规定的和我个人了解到的，您不能把它们混为一谈。法律规定当然——虽然我还没读过这些规定——一方面是要释放无罪者，另一方面也没说可以影响法官。可我知道的却恰恰相反。我从来没听说过谁被无罪释放，却听说过许多左右案件的事例。当然，有可能是因为在我了解的所有这些案件中就没有哪个被告是无辜的。可这不是太不可能了吗？这么多案例中居然没有谁是无辜的？小的时候我就十分留意听父亲在家里谈打官司的事，那些到他画室里来的法官也讲法庭上发生的事。我们这个圈子里的人，除了这个话题别的什么都不谈。只要有机会亲自去法院，我都会充分加以利用，我关注和旁听过无数场审讯，都是在其最重要的阶段，只要这些审讯是公开的；不得不承认，我从未经历过一次真正的无罪释放。”“这么说没有一个人被无罪释放过，”K自言自语地说，仿佛是针对自己所抱的希望而言，“这却证实了我对法院已有的看法。也就是说，无论如何都毫无用处。一个刽子手就能代替整个法庭了。”“您不能这么一概而论，”画家不满地说，“我只不过讲了我自己的经验。”“这还不够吗？”K说，“或者您听说过从前曾有人被无罪释放过？”“这种无罪释放，”画家回答说，“据说倒是有过的，只不过很难证实。法庭的最终判决是不公布的，甚至连法官都无法得知。所以关于老的判例就仅仅留下来一些传闻。这些传闻甚至大多数都是真正的无罪释放，你可以相信，却无从证实。尽管如此，你也不能完全忽视这些传闻，其中总有些真实的东西，而且这些传闻很动人，我自己就画过几幅以它们为内容的画。”“光是传闻不能改变我的看法，”K说，“在法庭上大概也不能以这些传闻为依据吧？”画家笑了起来。“不能，不能以此为证。”他说。“那谈论这些也就毫无用处了。”K说，他想暂时接受画家的所有看法，即使这些看法让人觉得难以置信，而且和其他人说的相矛盾。他现在没有时间验证画家的话是否真实，甚或去反驳他所说的话。只要他能够动员画家给予他一点儿帮助，哪怕这帮助并不是关键性的，他也就达到目的了。所以他说：“我们就不谈真正的无罪释放了吧，您不是还提到其他两种可能性吗？”“假释和拖延。问题只在于这两种可能性。”画家说，“要继续谈的话，您不想先把外套脱了吗？您不觉得热吗？”“是的。”K说。他一直专心听画家讲话，没注意别的，现在一经提醒，才觉得额头上已是汗水淋漓了。“简直受不了了。”画家点点头，好像他非常理解K的不舒服。“不能把窗子打开吗？”K问道。“不行，”画家说，“那只是一块固定在那里的玻璃，没法打开的。”K这才意识到，他一直都在期待着画家或者他自己会突然走过去把窗子一把拉开，他甚至准备好了连雾气一起都吸进肺里去。在这里，他感觉自己被完全与空气隔绝开来了，这使得他头昏目眩。他用手轻轻拍打着身边的钢丝床，声音微弱地说：“这既不舒服，也不利于健康。”“噢，不对。”画家为他的窗户辩解道，“虽然只有一层玻璃，但不打开比两层玻璃还要保暖。我要想通风的话，可以把一扇甚至两扇门都打开，可这也没太大的必要，因为从木板的缝隙里到处都有风进来。”K听了这样的解释，稍稍得到一些安慰，他四下环顾，想找到第二扇门。画家察觉到了，说：“另一扇门就在您身后，我不得不用床把它堵上了。”K这时才发现墙上有扇小门。“对于一间画室来说，这里的一切都太小了。”画家说，仿佛是要抢在K的责难的前面，“我只能尽量按情况摆设。门口当然不是一个放床的好位置。比如我现在正在给他画像的法官就总是从床边的门进来，我给了他一把钥匙，好让他在我不在家的时候能进来等我。可他老是一大早我还在睡觉的时候就来了。床边上的门一开，当然就把我从沉睡中惊醒了。那些法官一大早从我床上翻过去的时候，我总要诅咒他们，您要是听到那些诅咒的话，您对法官的任何敬畏都将不复存在。我当然可以从他那儿收回钥匙，但那样的话情况只会更糟糕。他不费力气就能把这里所有的门连同铰链一起拉下来。”说话间，K一直都在寻思着是否把外套脱了，此时他才相信，假如不脱掉衣服，他简直在这里再也坐不下去了，所以他脱下外套，放在膝盖上，打算一谈完话就再穿上它。可他刚把外套脱下来，就有一个女孩喊开了：“他已经把外套给脱了。”接着就听见女孩们都在往门缝那儿挤，要亲眼看看里面的情景。“女孩们以为，”画家说，“我要给您画像，所以您才把衣服脱了。”“是这样。”K兴趣索然地说，因为他的感觉并不见得比方才好，虽然他现在只穿着衬衫坐在那里。他怏怏地问道：“另外两种可能性您刚才是怎么说的？”他已经把这两种可能性的名称给忘了。“假释和拖延，”画家说，“就看您选择哪一种了。有我的帮助，这两种可能性都争取得到，当然得费点儿力气；区别只是在于，假释要求在短期内集中精力，而拖延花费的力气则要少些，不过持续的时间却很长。就先说假释吧。如果您希望假释，我就在一张纸上写上您无罪的证明。无罪证明的写法我是从父亲那里继承来的，无懈可击。带着这一证明，我然后就到认识的法官们那里去走一趟。比如我可以这样开始：我正在给他画像的法官今晚来了的话，我就把这张证明拿给他看。我给他看这张证明，向他解释您是无罪的，并且为您担保。可这并不是纯形式上的担保，而是真正的、有约束力的担保。”画家的眼神中流露出责备的神情，仿佛是K把担保的责任强加在他的身上似的。“那真是太友好了。”K说，“但有可能法官会相信您，却又不肯真正判我无罪？”“这一点我刚才说过了，”画家答道，“另外，我也并没有把握让每一个人都相信我的话。或许有的法官会让我把您本人带到他那儿去。到那时您就得跟我一起走一趟。出现这种情况，事情就成功了一半，尤其是我事先会详细告诉您，您到了有关法官那里该如何表现。麻烦的是那些打一开始就拒绝接见我的法官。虽然我会先想各种办法争取这些人，但我们最终将不得不放弃他们。我们也可以放弃，因为个别法官在这里起不了关键性的作用。假如我在这张证明上得到足够数量的法官签名，我就带着它到主管您案子的法官那儿去。我有可能也会弄到这位法官的签名，这么一来，一切都会比一般情况下进展得快些。一般说来，根本不会再有多少障碍了，对于被告来说，这是充满信心的时刻。人们在这一段时间甚至比获释后还要有信心，这说起来很奇怪，却是真的。这时就不需要再做特别的努力了。证明上有一大批法官的担保，法官就尽可以放心地释放您了；看在我和其他熟人的面子上，他无疑会这么做的，只不过先要履行一些手续。而您则可以走出法庭，自由了。”“这么说到那时我就自由了？”K将信将疑地说。“是的，”画家说，“可这只是表面上的自由，或者更确切地说，是暂时的自由。我的熟人们都属于最下层的法官，他们没有最终的释放权，这种权力只有那些您、我以及大家都无法接近的最高法院才有。那里的情况如何我们一无所知，顺便说一句，我们也不想知道。我们的法官没有解除指控的权力，可他们却有使您摆脱指控的权力。这就是说，您要是以这种方式得到开释，您就暂时避开了对您的指控，但这指控仍旧悬在您的头顶上，一旦上面有命令下来，它便立即生效。由于我和法院关系密切，我还可以告诉您，在法院办公室的规定中，假释和真正的无罪释放纯粹形式上的区别是怎样的。如果是真的无罪释放，就应该撤销全部诉讼材料，这些材料全部要从诉讼程序中消失，不仅是起诉状，还有审讯材料，甚至包括开释判决都要销毁，全部要销毁。可假释就不同了。档案材料里除增加了无罪证明，增加了开释判决和判决的理由以外，没有什么别的变化。另外，材料仍保留在诉讼程序中，就像法院办公室不间断的公文往来所要求的那样，先被送到高级法院去，又返回到低级法院来，这样来回不断地往返传递，时间或长或短，或快或慢。这种往来难以预测。从表面看，它有时会给人一种印象，似乎一切早就被遗忘了，档案丢失了，那么释放也就是彻底的了。知情的人可不会相信这个。没有材料会丢失的，在法院里也不会有什么被遗忘的。等到某一天，谁也意想不到，某个法官拿起这份材料认真一看，发现这案子的起诉还有效，于是下令马上逮捕。我这里假设，从假释到重新逮捕过了很长一段时间，这有可能，而且我也知道有这样的情况；但完全也有可能，被释放的人刚从法院回到家，就又见到受命在那里等着重新逮捕他的人。这样一来，自由的生活也就终结了。”“就是说，这样诉讼就又重新启动了吗？”K几乎难以置信地问道。“当然，”画家说，“诉讼重新启动，但像以前一样，仍有可能争取一次假释。你又得全力以赴，不能泄气。”也许是因为觉得K有点气馁，画家才说了最后这一句话。“可是，”K问道，好像他现在要抢在画家说出什么秘密之前似的，“争取第二次假释岂不是比第一次更困难吗？”“在这一点上，”画家回答，“没有什么确切的

	东西可言。您是不是觉得，第二次被捕会在法官那儿造成对被告不利的影响？不是这么回事。在做出假释判决的时候，法官们就已经预见到重新逮捕了。所以这种情况几乎没有什么影响。但是法官的情绪，还有他们对案子的法律判断，都有可能受到其他许多因素的影响而发生变化，所以争取第二次假释必须适应这种变化了的情况；一般说来，第二次和第一次同样费劲。”“可第二次假释也还不是最终判决呀。”K不服气地转过头去说。“当然不是，”画家说，“随着第二次假释而来的是第三次逮捕，而第三次假释后面又是第四次逮捕，以此类推。假释这一概念本身就已经包含了这一点。”K不再言语。“似乎假释对您没什么吸引力。”画家说，“也许您觉得拖延更好些。要我给您解释一下拖延的实质情况吗？”K点点头。画家大大咧咧地往椅子背上靠了靠，睡衣大敞着，他一只手从衣服下面伸进去，抚摩着自己的胸部和身体的两侧。“拖延嘛，”画家说，他朝前方凝视了片刻，好像在寻找一个恰如其分的解释，“拖延就是说要把案子持续保留在最低的诉讼阶段。要做到这一点，被告和帮忙的人，尤其是帮忙的人必须和法院保持个人接触。我重复一遍，在这种情况下，您不用像在争取假释时那样花费那么大的气力，却更要小心谨慎。您时时刻刻都得关注案子的情况，得定期去有关的法官那里，另外碰到特别的机会您也得去，用这种方式与他保持友好的关系；要是您跟法官本人不熟悉，那就得通过您认识的法官去影响他，同时不能因此就放弃直接找他谈话。这方面要是没有什么疏漏，您就可以有把握相信，官司不会超出它的第一阶段。尽管诉讼没有结束，但被告肯定不会被宣判，就跟已经自由了一样。与假释相比，拖延的好处在于，被告的前途不再那么捉摸不定，他无须因突然被捕而担惊受怕，也不必担心在其他各方面情况都很糟糕的时候，还得承受紧张和激动，而这些又是争取假释时在所难免的。当然啦，拖延对于被告也有某些不利之处，这也不能低估。我这里指的不是他永远都不能自由，就算是假释，他原本也自由不了；我说的是别的不利之处。至少要有表面上的原因，否则诉讼是不能停顿的。所以在诉讼过程中对外要做出些样子来。因此每隔一段时间，就要颁布各种命令，要审讯被告，还要进行调查，等等。诉讼得不停地运转，只不过是人为地把它限定在一个小的范围之内罢了。这当然会给被告带来一定的麻烦，但您也不用把这些麻烦想得太糟糕。一切都不过是表面文章而已，比如审讯的时间就很短，如果您没时间或者没兴趣去，可以请假，在有些法官那里，您甚至可以和他共同商定很长一段时间内的审讯安排，实际上只是由于您是被告，您就得不时地到法官那里去报个到。”画家在说最后几句话的时候，K就已经把外套搭在胳膊上站了起来。“他站起来了。”门外马上有人喊道。“您已经要走了吗？”画家问，他也站了起来，“肯定是这儿的空气赶您走的。这真让我不好意思。我本来还有很多事情要告诉您。我不得不长话短说。不过我希望说得还算明白。”“噢，明白了。”K说，由于强迫自己去注意听，他觉得头疼。可画家不顾K认可的话，还是把一切都概括地重复了一遍，好像在K回家之前要给他一个安慰似的：“这两种办法的共同之处都在于要阻止对被告的宣判。”“可它们也阻止了真正的无罪释放。”K轻声说，仿佛他因为认识到这一点而感到害臊。“您抓住了事情的本质。”画家很快说道。K把手放到他的外套上，竟决定不了是否穿上它。他恨不得抱起这东西朝外面有新鲜空气的地方跑去。就连那些女孩也不能让他穿上外套，虽然她们早就在互相喊着：他在穿衣服了。画家关心的却是弄清楚K的情绪如何，他说：“对于我的建议，您也许还没拿定主意吧。我赞同，我甚至会劝您不要马上做出决定。利弊的区别细如发丝，得认真权衡一切。不过也不能耽搁得太长。”“我很快会再来的。”K说，他突然下决心穿上了外套，把大衣往肩上一搭，便向门口奔去，门外的女孩们开始喊叫起来。K觉得似乎透过门缝看到了那些大声叫嚷的女孩子。“可您得遵守诺言，”画家说，他没有跟上来，“否则我就亲自到银行来询问。”“您倒是把门打开啊。”K说着就要去拧门把手，却拧不动，原来是外面女孩们在死死地拽着门。“您想让这些女孩纠缠上您吗？”画家问，“您最好还是走这儿出去。”他指着床后的门说。K同意了，他跳回到床边。可画家并不是去开门，而是爬到床下，从那里说道：“稍等片刻。您不想看一幅画吗？我可以卖给您的。”K不愿失礼，画家的确对他很关心，还许诺要继续帮助他，而且由于K的健忘，根本就没和画家谈他帮忙的报酬问题，所以K现在不能拒绝他；虽然他不耐烦得直发抖，恨不得马上离开画室，可他还是让画家把画拿给他看看。画家从床底下抽出一大堆没镶框的画来，画上面积满了灰尘，画家只在上面一张画上吹了一下，那灰尘就在K的眼前旋转了半天，让他连气都不敢喘一口。“是一张草原画。”画家说着把画递给了K。上面画着两棵细小的树，相互隔得老远，立在深色的草丛里，背景是夕阳西下时五彩缤纷的景色。“很漂亮，”K说，“我买了。”K的话说得简短而不假思索；他很高兴画家并没有生气，而是从地上拿起了第二张画。“这一张和那张是姊妹作。”画家说。也许他真是打算把它画成姊妹作的，可与第一张相比，看不出一丁点儿区别来：两棵树，一片草地，还有西下的夕阳。可这对于K并不重要。“风景很美。”他说，“两张我都买了，可以挂在我的办公室里。”“您好像很喜欢这一题材，”画家说着又拿起了第三张画，“凑巧我这里还有一张类似的画。”可它并不是类似，而是一张完全相同的草原风光画。画家在利用这个机会兜售他的这些旧画。“这一张我也要了。”K说，“这三张一共多少钱？”“这我们下次再说吧。”画家说，“您现在很忙，我们反正还要保持联系。再说我很高兴您喜欢这些画，我把我下面的这些画全部给您。全是草原风光，我画了很多草原风光的画。有些人不愿意要这种画，嫌太阴郁，而另外有些人恰恰喜欢这种阴郁的色调，您就属于这一类人。”可K现在没心思听这乞丐画家的职业经验之谈。“请您把这些画打成包，”他高声打断画家的话，“明天我让我的服务生来取。”“用不着，”画家说，“我希望能找到一个挑夫，让他跟您一起走。”说完他终于朝着床弯下腰去把门打开了。“您别怕，只管从床上跨过去，”画家说，“每一个从这儿进来的人都这样。”即使没有这话，K这会儿也会无所顾忌地这么做的，他的一只脚甚至都踩到钢丝床中间了，这时他从打开的门往外望了一眼，又把脚缩了回来。“这是哪儿？”他问画家。“您这么吃惊干吗？”画家问，也感觉奇怪起来，“是法院办公处。难道您不知道这里是法院办公处吗？几乎每个阁楼上都有法院办公处，为什么偏偏这儿就该没有呢？就连我的画室本来也是法院办公处的，法院把它提供给我使用了。”K并不是因为在这里也发现了法院办公处而感到吃惊，他主要是为自己对法律问题的无知而感到吃惊。他觉得，对于一个被告来说，基本的行为准则应该是时刻有所准备，一定不能让什么意外的事情发生，不能当法官在左边站着的时候，你却稀里糊涂地往右边瞧；可他却恰恰不断地违背这一准则。在他面前，一条长长的走廊向前延伸着，从那里飘来一股空气，与之相比，画室里的空气还要新鲜一些。走廊的两侧摆着长凳，跟审理K案子的办公处的接待室一模一样。似乎在办公处如何布置方面有着严格的规定。眼下来的当事人并不是很多。一个男人半躺在那儿，把脸埋在胳膊弯里，好像在睡觉；另外一个人站在走廊尽头的暗处。K从床上跨过去，画家拿着画跟在他后面。他们很快就碰上了一个法院听差——K现在已经能从金扣子上认出所有的法院听差来了，他们的便衣上在普通的扣子下面都有这么一颗金扣子——于是画家便让他拿着画陪K出去。K用手绢捂着嘴，与其说是在走，不如说是在跌跌撞撞地朝前跑。快要到门口的时候，那些女孩子迎面朝他们拥来，K终究还是没有躲过她们。她们显然看见画室的另外一扇门开了，因此绕道从另外一面冲了进来。“我就不送您了。”画家在女孩们的簇拥下笑着喊道，“再见！可别考虑得太久了！”K连头也没回一下，一溜烟跑了。一到街上，他马上就叫住正好驶过来的一辆车。他很想甩掉听差，因为听差的那颗金扣子虽然别人或许并不注意，可对他来说很扎眼。那听差倒是尽职尽责，还想坐到车夫位置上去，可K把他赶了下去。K回到银行时，早已过了中午时分。他很想把画扔在车上，可又怕什么时候不得不拿出来给画家看。因此他让人把画搬到办公室里，然后锁进桌子最下层的抽屉里，至少最近几天不能让副经理看见。







商人布洛克




	——解聘律师

	K终于下了决心，要收回律师的代理资格。尽管他对这样做正确与否仍怀有疑虑，可最终还是相信非这么做不可。做这一决定花费了他很多精力，所以他准备去律师家的那天工作效率很低，他不得不在办公室里待了很长时间；当他终于到达律师家门口的时候，已经过了十点。在他按门铃之前，他又考虑了一下，是不是用打电话或者写信给律师的方式辞退他要更好一些，亲自登门跟他谈，这肯定会很难堪的。可K还是不想放弃这次谈话，换了任何其他一种方式，律师要么会一声不吭地接受解聘，要么会用几句客套话来应付他。除非莱妮也许能帮他探听到点什么，否则K将永远都不会知道律师对解聘一事有什么反应，也不会知道就律师的看法，解聘会给K带来什么样的后果，而律师的意见并非无足轻重。可要是律师坐在K对面的话，突然听到要被辞退的消息，即使他不说什么，K也能从他的表情和举止上看出他的想法。甚至有这样的可能性：他重新被说服，觉得还是把辩护交给律师要好一些，于是又撤回自己的解聘决定。

	像往常一样，第一次按律师家的门铃时没任何反应。“莱妮实在可以快一点儿。”K心想。不过，只要不像往日那样有他人干预，不管是穿睡衣的男人还是其他什么人，就谢天谢地了。K第二次按门铃时，回头看了一眼另外一扇门，那扇门今天也紧紧地关着。律师门上的观察孔后面终于出现了一双眼睛，却不是莱妮的。有人开了门锁，却先用身子顶着门，朝里屋喊了一声“是他”，这才把门打开。K听见里屋另一扇门后面钥匙在锁孔里迅速转动着，就一个劲推门。因此当门终于打开的时候，他几乎是冲进门厅里去的，看见莱妮穿着衬衫跑过房间之间的走道，开门人的警告显然是针对她的。他朝着她的背影看了一会儿，这才转向开门人。这是一个瘦小的男人，留着大胡子，手里拿着一根蜡烛。“您受聘在这儿工作？”K问。“不是，”那人答道，“我不是这儿的，律师是我的代理人，我来这儿是因为法律上的一件事情。”“连外衣都不穿吗？”K用手指了指那人单薄的衣裳问。“噢，请原谅。”那男人说着，举起蜡烛来照了照自己，好像第一次看见自己的模样似的。“莱妮是您的情人？”K简短地问。他微微叉开双腿，两手拿着帽子，背在身后，仅仅由于多了一件外套，就觉得在这个瘦小的男人面前占了上风。“噢，天哪！”对方说，一边惊慌万分地用手去遮住脸，“不是，不是，您想到哪儿去了？”“您看上去倒像个老实人，”K微笑着说，“不过不管这些了——您请吧。”K朝他挥了一下帽子，让他走在前面。“您叫什么名字？”K一边走一边问。“布洛克，商人布洛克。”小个子男人自我介绍时把身子转向K，可K却不容他停下来。“这是您的真名吗？”K问。“当然是。”他答道，“您干吗要怀疑呢？”“我想您也许有理由不说出自己的名字。”K说。他感觉是那么自在，只有在异地他乡跟下等人谈话时才会有这种感觉：涉及自己的事可以闭口不谈，只需淡淡地议论一番别人的事情；可以抬举对方，也可以随心所欲地扔下他不管。到了律师书房的门口，K停住了脚，推开门，冲着乖乖继续往前走去的商人喊了声：“别那么着急！照一照这儿。”K心想，莱妮有可能藏在这里；他让商人照遍了每一个角落，可房间里空无一人。在那幅法官画像前面，K从后面拉住了商人的裤子背带。“您认识他吗？”他用食指指了指上面的画，问道。商人端起蜡烛，眨巴着眼往上看了看，说：“这是一个法官。”“是个高级法官吗？”K问，他站到商人的侧面，想观察这幅画给了他什么样的印象。商人惊羡地举目凝视。“这是一个高级法官。”他说。“您看问题太浮浅啦，”K说，“他是下级预审法官中最低级的。”“现在我想起来了，”商人说着放低了蜡烛，“这我也听说过。”“那是当然，”K叫道，“我差点忘了，您当然听说过。”“可为什么？为什么呢？”商人问。K用手推着他朝门口走去。到了外面的走廊里，K说：“您肯定知道莱妮藏到哪儿去了吧？”“藏？”商人说，“没藏。她可能在厨房给律师做汤呢。”“您为什么不一开始就告诉我呢？”K问。“我是想带您去的，可您又把我叫回来了。”商人回答，一副接到自相矛盾的命令时不知所措的样子。“您大概自以为很聪明，是不是？”K说，“现在带我去吧！”K还从未到过厨房，它大得出奇，设备齐全，单是炉灶就有普通炉灶的三倍那么大，其他的东西看不大清楚，因为厨房里只有一盏小灯挂在门口。莱妮像往常一样穿着白色围裙，正站在灶前往放在酒精炉上的锅里倒鸡蛋。“晚上好，约瑟夫。”她侧过身看了一眼说。“晚上好。”K说，他用手指了指旁边的一把椅子，要商人坐在那儿，商人照他要求的坐下了。K却走到莱妮身后，靠近她，从她的肩膀上俯下身去问：“这个男人是谁？”莱妮用一只手搅着汤，另一只手搂住了K，把他往跟前拉了拉，说：“他是个令人同情的人，一个可怜的商人，名叫布洛克，你看看他那副样子。”他俩都回过头来看了一眼。商人坐在K要他坐的椅子上，因为用不着，他吹灭了蜡烛，这会儿正用指头捻着烛芯，免得它冒烟。“你刚才穿的是衬衫。”K说着用手把莱妮的头又拨向炉灶。她不吭声。“他是你的情夫吗？”K问。莱妮想伸手去拿汤锅，可K抓住她的双手说：“回答我！”她说：“到书房去，我会向你解释一切的。”“不，”K说，“我要你就在这里解释。”她搂着他，想吻他，K却挡开她说：“我不想让你现在亲我。”“约瑟夫，”莱妮央求说，却直视着他的眼睛，“你总不至于吃布洛克先生的醋吧。鲁迪，”她把头转向商人道，“帮帮我吧，你看他怀疑上我了。把蜡烛放下。”别人会以为他没注意这些，可他完全明白是怎么回事儿。“我也不知道您干吗要嫉妒。”他几乎有些俏皮地说。“我本来也不知道。”K微笑着看着商人说。莱妮高声笑了起来，趁K不注意，搂住他的臂膀悄声说：“别管他了，你看见他是什么人了。我不过稍稍关心了他一下，因为他是律师的一个重要的当事人，没有别的任何原因。你呢？你今天还想和律师谈吗？他今天病得很厉害，可你要是想谈，我就去给你通报一下。但夜里就待在我这儿，一定啊。你已经有好长时间没来我们这儿了，连律师都问你来着。别放松官司的事！我还要告诉你一些我了解到的事情。可现在先把你的大衣脱掉吧！”她帮他脱掉大衣，接过他的帽子，到门厅去把东西挂好，又跑回来看了看汤。“要我先给你通报呢还是先把汤给他送去？”“先给我通报。”K说。他觉得很恼火，他本来打算好好跟莱妮谈谈自己的事，尤其是解聘律师的事情，商人的在场让他对此失去了兴趣。可现在他觉得，就算小个子商人会碍事，也顾不得了，他的事情太重要了，于是他叫住了已经到了走廊上的莱妮。“先把汤给他端去，”他说，“让他在跟我谈话之前增加一点体力，他会很需要的。”“您也是律师的一个当事人？”商人从他所在的角落轻声问道，仿佛需要证实一下似的。听的人却没好气。“这关你什么事？”K说。“你多什么嘴？”莱妮也说，然后转向K，“那么我就先把汤给他送去。”她把汤倒到汤盘里，说：“只不过就怕他睡着了，他一吃饭就会睡着的。”“我告诉他的事会让他睡不着的。”K说，不断暗示他打算跟律师谈的事情很重要，他想让莱妮问是什么事，然后他再征求她的意见。可她只是准确地执行已发出的命令，别无旁顾。当她端着汤盘从他身边经过时，故意轻轻撞了他一下，小声说：“他一喝完汤，我就给你通报，也好让你快点儿到我这儿来。”“快去吧，”K说，“去吧。”“亲切点儿嘛。”端着汤盘走到门口时，她又回转身来说。

	K盯着她的背影。辞退律师如今已成定局，也许事先不能和莱妮谈还要好一些；她并不了解事情的全部，肯定会劝他不要这样做，也许还真能说服他放弃解聘律师的打算，而他则将继续处于犹豫和不安之中，一段时间过后，最终还是得实施这一决定，因为它实在太有必要了。而这一决定实施得越早，损失就越小。或许商人能就此发表一些看法。

连祷词，神甫领祷、信徒按一定格式回答的祈祷词。
	K转过身去，商人一见，马上就要站起身来。“您坐着吧。”K说着拉了一把椅子坐到他身边。“您早就是律师的当事人了吗？”K问。“是的，”商人说，“很早就是了。”“他办您的案子有多少年了？”K问。“我不知道您指的是什么，”商人说，“涉及生意方面的法律问题——我做粮食生意——律师在我一接手生意时就开始代理我了，大约有二十年了吧；我个人的官司嘛——您指的大概是这个——他也是一开始就代理我了，算起来已经五年多了。对，远远超过五年了。”他补充说，随即掏出一个旧皮夹，“我把一切都记录在这里了。您要是想知道，我可以告诉您准确时间。要记住这一切很困难，我的官司可能时间还要长一些，是我妻子去世后不久开始的，这样的话就已经有五年半了。”K往他跟前靠了靠。“这么说律师也接手普通的案件？”他问。法院与法学之间的这种联系让他宽慰不少。“当然，”商人说。然后他对K耳语道：“人家说他办这种案子比其他案子更内行呢。”说完似乎又有些后悔，于是他把手放在K肩上说：“请您别说出去。”K拍拍他的大腿，安慰他说：“不会的，我不是一个告密的人。”“他的报复心很强。”商人说。“对您这样一个忠实的当事人他肯定不会做什么的。”K说。“噢，会的，”商人说，“如果他激动起来，他完全不分青红皂白，再说我本来对他也不忠诚。”“怎么不忠诚呢？”K问。“要我告诉您吗？”商人不无疑虑地说。“我想您完全可以告诉我。”K说。“那好吧。”商人说，“我只向您透露一部分，可您也得告诉我一件秘密，这样我们在律师面前就可以相互牢牢抓住对方了。”“您可真够谨慎的，”K说，“不过我会告诉您一个秘密的，您尽管放心。那么您对律师是怎样不忠诚呢？”“我，”商人犹豫不决地说，语气好像是做了什么不光彩的事，“除了他，我还有别的律师。”“这也不是什么了不得的事。”K有些失望地说。“可在这里是，”商人说，他坦白后一直喘着粗气，K的话却让他多了几分信赖，“这是不允许的。尤其不允许的是，在聘请了这样一位律师之后，还起用别的杂牌律师。偏偏我就是这么做的。除了他，我还有五个小律师。”“五个！”K叫道，这数字让他大吃一惊，“除了这一位还有五个？”商人点点头说：“我目前还正在和第六个谈判呢。”“可您怎么会用得着这么多律师呢？”K问。“我需要他们所有的人。”商人说。“您愿意给我解释一下吗？”K问。“很乐意。”商人说，“首先我不想输掉我的官司，这很容易理解吧？所以凡是对我有用的事，我都不能忽视；哪怕是在某种情况下有用的希望很小，我也不能放弃。所以我把我的钱财全都花到打官司上了。比如我把做生意的钱就全部抽了出来，以前我商行的办公室几乎占了整整一层楼，可如今就只剩下后房里的一间斗室了，不过也够我和一个学徒用的了。造成这一衰落的原因不仅是抽走资金，更因为官司耗费了我不少精力。你要为自己的官司做点儿什么的话，其他的事情你就干不了多少。”“那么您自己也去法院活动吗？”K问，“这方面我刚好很想了解一下。”“我只能告诉您一点儿这方面的情况，”商人说，“开头的时候我的确也尝试过，可我很快就放弃不去了。太累人，又没有什么结果。至少对我来说是这样，不管是在那里工作还是商谈事情，都让人受不了。就算坐在那儿等候都很费力。您自己不知道办公处的空气有多闷人吗？”“您怎么知道我也去过那儿？”K问。“您从那儿走过的时候，我恰好在接待室里。”“多凑巧啊！”K叫道，他完全被吸引住了，忘了商人方才可笑的样子，“这么说您看见我了！我走过的时候，您在接待室里。是的，我是曾经打那儿经过。”“这并不是什么了不得的巧合，”商人说，“我几乎每天都在那里。”“我现在可能也得经常去了，”K说，“只不过不会像那次那样受到尊重。大家都站了起来。人们大概以为我是一个法官。”“不是，”商人说，“我们当时是因为看到法院听差才站起来的。我们知道您是一个被告。这种消息传播得很快。”“这么说您已经知道了，”K说，“那您也许觉得我的举止太过傲气。没人对此议论过吗？”“不，”商人说，“恰恰相反，议论过的，可都是些胡言乱语的蠢话。”“为什么说是蠢话？”K问。“您问这个干吗？”商人不高兴地说，“您似乎并不了解那儿的人，或许会误解的。您得想想，在这样的诉讼程序中总要谈到一些新的情况，理智已经不够用了，人太疲倦，太容易分心，作为补偿就迷信起来。我说的是别人，可我自己也好不了多少。比方有一种迷信的说法就是可以从被告的脸上，特别是嘴唇的形状上看出官司的结局。这些人声称，从您的嘴唇上看，您肯定很快就会被判刑的。我再说一遍，这迷信很可笑，而且多数情况下都和事实不符，可要是生活在那个圈子里，就很难摆脱这样的看法。想想看，迷信的影响有多大！您不是跟那儿的一个人说话了吗？他当时简直无力回答您的问题。他的慌乱不堪固然有很多原因，但原因之一是他看到了您的嘴唇。他后来讲，他觉得从您的嘴唇上也看到了他自己被判刑的征兆。”“从我的嘴唇上？”K问，他掏出一面小镜子来端详着自己，“我从我的嘴唇上看不到什么特别的地方。您呢？”“我也看不出来，”商人说，“完全看不出来。”“这些人多么迷信啊。”K叫道。“我不是说过了吗？”商人反问道。“他们彼此往来很多，而且也交换看法吗？”K问，“到现在为止，我一直离他们远远的。”“一般来说他们并不相互来往，”商人说，“因为没这个可能，人那么多。大家也很少有共同的利益。有时一伙人相信他们有共同利益，但隔不久就证明这是错的。联合起来对付不了法院。每一件官司都是单独调查的，法院在这方面是最谨慎的，只有单独地悄悄干有时才能办成点儿什么；只是在成功了之后，别人才知道。没人知道是怎样办成的。所以说没有共同的东西，虽然大家在接待室里会常常见面，但很少一起谈什么。迷信的看法自古有之，自动地就流传起来了。”“我见过接待室里的那些先生，”K说，“他们的等待在我看来没有什么用处。”“等待并非没有用处，”商人说，“没用的只是自己想去干涉。我刚才说除了这一位我还有五个律师。本来应该相信——我自己首先就相信——现在可以放心地把案子交给他们去办了。可这就完全错了。我可以放手让他们去干的事，几乎比请一个律师的时候还要少。您大概听不明白我的意思吧？”“不明白。”K说，为了不让商人讲得太快，他宽慰一般把手放在对方的手上，“请您慢点儿说。对我来说，这都是些很重要的东西，可我不怎么跟得上您的话。”“您提醒得好，”商人说，“您是个新手，还很年轻。您的官司才打了半年，对吗？是的，我听说了。时间太短了！可我把这些事情都反复想过无数遍了，对我来说，它们是世界上再简单不过的事情。”“您想必很高兴您的官司已有这么大的进展了吧？”K问，他不愿意直接询问商人案子目前的情况，所以他也没得到确切的答复。“是呀，我的官司已经打了五年之久了，”商人说着低下了头，“这不是一点小成绩。”说完他沉默了一会儿。K侧耳倾听，看莱妮是否来了。一方面他还不想让她来，因为他还有很多东西要问，也不想叫莱妮看见他这么亲密地跟商人谈话；另一方面他又很气恼，她明明知道他在这里，却还在律师那儿待那么久，远远超过了送一碗汤所需要的时间。“我还清楚地记得那段时间，”商人开口道，K顿时又专注起来，“那时我的官司正处于您的官司现在所处的阶段。我当时也只有这一个律师，可对他并不太满意。”“在这里我的确能了解到一切。”K心想，他频频点着头，仿佛这样就能鼓励商人说出所有有价值的东西似的。“我的官司，”商人继续说，“没有什么进展，虽然进行了审理，而且每次审理我也都参加了，还搜集了材料，把我所有的账本都交到了法院，但我后来才知道，这些都毫无必要。我不断跑来找律师，他也递交了各种申辩书——”“各种申辩书？”K问。“是啊，当然啦。”商人说。“这一点对我很重要，”K说，“可我的案子，他还在写第一份申辩书呢。他什么都还没干。我现在发现他是多么卑鄙地忽视了我。”“申辩书没写完可以有各种正当的理由，”商人说，“再说我后来才发现，我案子的那些呈文都毫无价值。由于有个法官帮忙，我甚至还亲自看了一份申辩书。它虽然写得深奥莫测，内容却空洞得很。首先是有许多我不懂的拉丁语，然后是长达几页的对法院的一般吁请，接下来是对某些法官的阿谀奉承，虽然没写明法官的姓名，可知底细的人一看就猜得出是谁，再下来是律师的自我吹嘘，同时他又奴性十足地在法院面前卑躬屈膝，而最后才列举了与我的案子相似的一些老的案例调查。不过就我所能理解的，这些调查算做得很仔细的了。再说我也不想根据这一点来评判律师的工作，况且我看到的申辩书只不过是许多申辩书中的一份。但不管怎么说，我现在要说的正是这一点，我当时看不出我的官司有什么进展。”“您想看到的到底是什么样的进展呢？”K问。“您问得很在理，”商人微笑着说，“在这种审讯程序中很少看得到进展。可我当时并不了解这一点。我是个商人，当年我身上的商人气比现在要浓得多，我要的是看得见摸得着的进展，一切总要有个了结，起码也应该正常发展。可代替这一切的却只有内容千篇一律的传讯，供词我已经能够像连祷词
	 [image: 连祷词，神甫领祷、信徒按一定格式回答的祈祷词。]一样倒背如流了；法院的信差一周之内要来找我好几次，到我的商行，到我家里，或者到其他找得着我的地方，这当然很烦人（这一点如今起码有所改善，因为可以打电话传讯，这样就不那么搅扰人了）。而且，在我生意上的朋友中间，特别是在我的亲戚中间，开始流传关于我身背官司的流言，各种伤害就这样从四面向我袭来，可没有一点迹象表明很快就要开庭审理。于是我找到律师，抱怨了一番。他虽然给我解释

	了很久，却坚决拒绝按我的意思去做，说谁也不能影响庭审时间的确定，而且说，如果按照我的要求，在申辩书撰写过程中进行催促，这不仅闻所未闻，还会毁了我和他的。我当时想：这一位律师不愿意或不能做到的，总有哪位律师愿意并能够做到。于是我开始寻找别的律师。我这里先说一句：没有一位律师提出并且实现了确定主要庭审日期的目标，就是说——除了一点保留，这点保留我待会儿还要说到——这位律师在这一点上并没有欺骗我，要求确定庭审时间的确是不可能的。可找了其他律师我也没有什么可后悔的。您大概从胡尔德博士那里听说过一些有关那些杂牌律师的事，他可能在您面前把那些人贬得一无是处；而那些人也的确如此。不过，每当他说起他们并拿自己跟这些人相比较的时候，他会犯一个小小的错误，我顺便提请您注意一下这一点。他老是把他那个圈子里的律师称作‘大律师’，以示区别。这是不对的，当然每个人都可以随意称自己‘大人物’，可在这种事情上起决定作用的只是法院的惯例。根据这一惯例，除了杂牌律师外，还要区分大律师和小律师。这位和他的同事们只不过是些小律师，那些大律师我只是听说过，从没见过，他们在等级上要比小律师们高出许多，就像拿小律师和那些受歧视的杂牌律师相比一样。”“大律师？”K问，“他们是谁呢？怎样才能找到他们呢？”“这么说您还从来都没有听说过他们。”商人说，“几乎没有哪个被告在听说他们之后不在一段时间内梦见他们。您最好别受诱惑。我不知道谁是大律师，找到他们也许根本就不可能。我也没听说过哪个案子他们肯定出面干预过。他们也给某些人辩护，但这不是凭被告的一厢情愿就能达到的，他们只给他们愿意为之辩护的人辩护。他们接受的案子肯定已经不是初审了。最好别去想他们，否则的话，跟其他律师的谈话、这些律师的建议以及他们的帮助都会让你反感，让你觉得毫无用处。我自己就有过这样的体验，简直想要不管不顾了，在家里往床上一躺，啥也不听。可这样做当然是最愚蠢的，就算躺在床上也安宁不了多久。”“那么您当时就没有想到去找大律师吗？”K问。“这么想的时间不长，”商人说着又微笑起来，“可惜并不能完全忘了他们，尤其是夜里，很容易产生这种想法。可当时我想马上就有结果，因此我就去找了杂牌律师。”

	“瞧你们俩坐在一起说得多热乎啊。”莱妮站在门口叫道，她端着汤盘回来了。他们俩坐在那里，相互挨得的确很近，稍稍转一下身都会碰到对方的头。商人原本个子就矮，还驼着背坐在那儿，K要听清楚他说什么，不得不也深深地躬下身去。“稍等一会儿。”K朝莱妮喊道，叫她不要打扰，他不耐烦地晃动着自己还放在商人手背上的手。“他要我给他讲讲我自己官司的事。”商人对莱妮说。“讲吧，你讲吧。”莱妮说。她跟商人说话时亲切却又倨傲。K不喜欢她这样。他现在看出来了，这人还是有一定价值的，起码他有经验，并懂得怎样介绍这些经验。莱妮对他的评价也许不对。他十分恼火地看着莱妮现在从商人那儿拿过他一直举在手中的蜡烛，用她的围裙给他擦了擦手，然后跪下去刮擦着滴到他裤子上的残蜡。“您不是要告诉我关于杂牌律师的事吗？”K一边说，一边不加解释地推开莱妮的手。“你干吗呀？”莱妮问，轻轻打了K一下，继续干她的活儿。“是的，关于杂牌律师。”商人说着用手摸了摸额头，好像在思考着什么。K想提醒他，说：“您想马上就有结果，因此就去找了杂牌律师。”“对对，正是这样。”商人说，可并不接着讲下去。“他也许不愿意当着莱妮的面说这些。”K心想，强忍住现在就想听到下文的急切心情，不再催促他讲下去。

	“你替我通报了吗？”他问莱妮。“当然，”莱妮说，“他在等着你呢。别管布洛克了，你待会儿还可以跟布洛克谈。他会留在这儿的。”K还在犹豫不决。“您待在这儿吗？”他问商人，想听对方本人的回答。他不喜欢莱妮说起商人就像说一个不在场的人一样，他今天对莱妮满肚子的火。可又是莱妮在回答：“他常常睡在这里。”“睡在这里？”K叫道，他还以为商人会在这里等他，而他将很快结束与律师的谈话，然后他们两人一起到别的地方去，不受干扰地好好聊一聊。“是的，”莱妮说，“约瑟夫，不是每个人都像你一样任何时候都能见到律师的，你好像对律师尽管生着病还在夜里十一点钟接待你一点儿也不觉得奇怪。你把你的朋友们为你做的事也看得太理所当然了一点儿。不过你的朋友们，至少是我，很乐意帮助你。我不想要别的什么感谢方式，也不需要，我只要你爱我。”“爱你？”K先是愣了片刻，然后他想：“是啊，我爱她呀。”尽管如此，他没管这些，只是说：“他接待我，因为我是他的当事人。如果这也需要别人帮助的话，那不是每走一步都得求人了吗？”“他今天太不像话了，不是吗？”莱妮问商人。“现在我是那个不在场的人。”K心想，甚至差不多也生起商人的气来了，因为他也跟莱妮一样无礼地说：“律师接待他还有别的原因。他的官司比我的要有意思些。另外他的官司刚起步，可能还没走进死胡同，所以律师还愿意跟他谈。以后就不一样了。”“对，对，”莱妮望着商人笑着说，“你可真会瞎扯！”这当儿她转向K，“你可别信他的。他人很好，就是太爱说话。律师也许正是因为这个而不待见他。反正律师只是情绪好的时候才见他。我已经费了很大的劲，想改变这种情况，可是不行。你想想看，有时候我替布洛克通报了，可律师三天之后才接待他。可要是律师叫布洛克进去的时候他正好不在，那一切就徒劳无功了，他又得重新预约。所以我允许布洛克在这里睡觉，已经发生过夜里律师摇铃叫他进去的情况了。所以现在布洛克夜里也得做好准备。不过现在又会出现另外一种情况：律师发现布洛克在这里，因此又取消了叫他进去的决定。”K怀疑地望向商人，商人点点头，或许由于羞愧而心不在焉，他像刚才和K谈话时那样坦率地说：“是的，到后来人就变得十分依赖他的律师了。”“他的抱怨只是做做样子。”莱妮说，“他经常向我坦白说很喜欢睡在这里。”她走到一扇门前把门打开。“你想看看他的卧室吗？”她问。K走过去，站在门槛处朝低矮的、一扇窗户也没有的房间里望去，一张窄窄的床就把房间塞得满满的。要上床得从床架上面跨过去。床头的墙上凹进去了一小块，那里整整齐齐地摆着一根蜡烛、一个墨水瓶和一支笔，还有一沓纸，可能是诉讼材料吧。“您就睡在女佣的屋里？”K扭过头去问商人。“是莱妮让给我住的，”商人回答说，“这有很多好处。”K久久地凝视着他，商人给他的第一印象也许还是对的；他有经验，因为他的官司已经打了很久了，可他为此也付出了高昂的代价。突然间，K不想再看见商人了。“让他睡觉去。”他冲莱妮大喊一声，可莱妮好像并不明白他的意思。K自己这就要到律师那儿去，去辞掉他，这样不仅可以摆脱律师，也可以摆脱莱妮和商人。可还没等到他走到门口，商人就轻声喊住了他：“襄理先生。”K满面怒容地转身朝着他。“您忘了您的诺言了。”商人从他的座位上恳求地向他探出身子来说，“您不是要告诉我一个秘密吗？”“不错。”K说着也扫了一眼正注视着他的莱妮，“那么您听好了，不过这已经差不多不是什么秘密了：我现在就要到律师那儿去辞退他！”“他要辞退律师！”商人惊叫道。他从椅子上跳起来，举着双手在厨房里乱跑，嘴里还不断喊着：“他要辞退律师！”莱妮立即就想向K扑过去，可商人挡住了她的路，于是她就给了他几拳头。然后她攥着拳头去追已经跑出去一大截的K。当莱妮追上来的时候，K已经跨进律师的房门了。他差不多就要锁上门了，可莱妮把脚插在门缝里，用手抓住他的胳膊，想把他拽出去。可他却狠命地扳她的手腕，她痛得叫了起来，不得不松开了手。她不敢马上冲进屋里去，K用钥匙把门锁上了。

	“我已经等了您很长时间了。”律师在床上说。他正借着烛光看一份文件，这时他把文件放到床头柜上，戴上眼镜，严厉地看着K。K没有道歉，而是说：“我马上就离开。”由于不是道歉，律师没有理会K的话，而是说：“我下次不会再这么晚接待您了。”“这正合我意。”K说。律师疑惑地看了看他。“请坐。”他说。“既然您这么说，那我就不客气了。”K说着拉过一把椅子放到床头柜跟前坐下。“我觉得您好像把门给锁上了。”律师说。“是的。”K说，“是因为莱妮。”他不打算姑息任何人。然而律师却问道：“她又纠缠您了吗？”“纠缠？”K问。“是的。”律师边说边笑了起来，笑得一阵咳嗽，咳完后又笑了。“您或许已经发现她很能缠人了，对吧？”他问，一边用手拍了拍K不经意地放在床头柜上的手，K赶忙把手缩了回来。“您对此不大在意，是吗？”见K不吭声，律师说，“这样更好。否则我也许还得向您道歉呢。莱妮有一个怪毛病，我早就原谅她了，要不是您刚刚把门锁上了，我也不会谈起这件事的。这个怪毛病本来我完全用不着给您解释，可您这么吃惊地望着我，那我就解释一下吧！莱妮的怪毛病就是她觉得绝大多数被告都很美。她依恋所有的人，爱所有的人，似乎大家也都很爱她；为了逗我开心，在我允许的情况下，她有时也会给我讲一些这方面的事。我不像您那样好像对这一切都那么惊讶。人们如果有眼力，往往真会觉得被告们都很美。不过这是一种奇特的现象，从某种意义上讲是一种自然科学的现象。当然，并不是说指控会使被告的外貌发生明显并确切无疑的变化。这毕竟不同于其他的诉讼案，大多数被告都能继续保持他们以往的生活方式，如果他们有一位好律师替他们操心，他们几乎不会受到官司的干扰。尽管如此，那些有经验的人能从一大堆人中一一找出谁是被告来。您也许会问，他凭的是什么呢？我的回答无法让您满意。反正被告是最美的。不可能是因为有罪，所以他们就变得漂亮了，因为——起码我作为律师得这样说——并不是所有的人都有罪；也不可能是未来的惩罚使他们现在就变美了，因为并不是所有的人都要受到惩罚。这样，唯一剩下的就是针对他们的诉讼程序了，它不知怎的就附着在他们身上了。当然啦，最漂亮的人中还有特别漂亮的。可他们全都很美，包括布洛克那个可怜虫。”

	听着律师这滔滔不绝的话，K已经完全定下神来了，甚至还对律师的最后几句话点了几下头。他向自己证实了他早就有的看法：和以往一样，律师这一次也是说些与案子毫不相干的事来分散他对主要问题的注意力，至于他为K的官司都做了些什么实际工作，他则避而不谈。律师大概发现了K这一次的抵触情绪比以往更强烈，便停了下来，想给K一个自己开口说话的机会。看到K仍默默不语地坐在那儿，他问：“您今天到我这儿来是有一定目的吧？”“是的，”K说，他用手遮了遮烛光，好看清楚律师，“我是想告诉您，从今天开始我不再要您代理我了。”“我没听错您的话吧？”律师问，他从床上欠起身来，用一只手撑在枕头上。“我想应该没有。”K说完挺直了身子，仿佛随时准备出击一样。“那好吧，我们也可以谈谈这一计划。”律师过了一会儿说。“这已经不是什么计划了。”K说。“就算是吧。”律师说，“尽管如此，我们还是不要太仓促。”他用了“我们”这个词，好像他不打算让K离开自己，好像即使他当不成他的代理，起码也还可以是他的顾问。“没有什么太仓促的。”K说着慢慢站起身来，走到椅子后面去，“这是经过再三考虑的，也许考虑的时间太长了。这是最后的决定。”“那么请允许我再说几句话。”律师说着掀开羽绒被坐到床沿上，他长满白毛的双腿冷得直发抖。他请K从沙发上给他递一条毯子过来。K取过毯子说：“您大可不必在这里受冻。”“理由够充足的了。”律师一边说，一边用羽绒被裹住身子，又用毯子把腿包了起来，“您叔叔是我的朋友，过了这么一些时间，我对您也有了好感。这一点我可以坦诚相告，没有什么可害臊的。”老人这一番动感情的话是K极不愿意听到的，因为这迫使他做出详尽的解释，而这本是他想避免的；此外，正如他内心不得不承认的那样，这番话让他迷惑，尽管他决不会因此而收回自己的决定。“谢谢您的好意，”他说，“我也承认，您非常关心我的案子，凡是您能做到的事，凡是您认为对我有利的事，您都做了。可我近来越来越相信这还不够。您比我年长得多，也更有经验，我当然决不想说服您接受我的看法；假如我有时不由自主地想说服您，那还请您多多包涵。可像您所说的，事情太重要了，在我看来，比以前更要加倍努力，来推动这个案子。”“我理解您，”律师说，“您没耐心了。”“我不是没耐心。”K说，他有些被激怒了，不再那么注意他的措辞，“在我第一次跟我叔叔一起到您这儿来的时候，想必您已经发现，我并不怎么在乎这场官司；如果不是别人从某种意义上硬要我想起它的话，我早把它忘得一干二净了。可我叔叔坚持要我委托您来代理我，为了不扫他的兴，我照他的话做了。别人会以为，这下官司对于我会比以前轻松些，因为让律师代理的目的不就是从自己身上卸掉一点儿负担吗？可事情恰恰相反。以前我从来没有像您代理我以来这么为案子操心过。当我一个人的时候，我没有为我的案子做过任何事，可我也感觉不到什么；现在我有了一个代理，准备好了要做点儿什么，我不断地而且越来越紧张地期待着您的行动，可您什么也没做。您虽然告诉我有关法院的各种情况，这些情况从别人那儿我也许根本听不到，可如果现在官司悄悄地越来越紧地缠住了我的话，我就觉得不够了。”K把椅子从身边推开，双手插在上衣口袋里，直挺挺地站在那里。“官司到了某一个时刻，”律师平静地小声说，“就基本上不会发生什么新鲜事了。有多少当事人在类似的阶段像您一样站在我的面前说过类似的话。”“那就是说，”K说，“所有这些当事人都跟我一样说得有道理。这并不能驳倒我的意见。”“我没想反驳您，”律师说，“可我想补充的是，我本来希望您的判断力能胜人一筹，特别是我让您了解了许多关于法院的体制和我的工作的情况，而对其他当事人我没有这么做。可现在我却不得不看到，尽管我做了那么多，您还是不够信任我。您真让我为难了。”律师在K面前可真够低三下四的了！他根本不顾原本极其敏感的职业尊严。他为什么要这样做？表面上看，他是个业务很多的律师，而且还很富有，本来不应该在乎丢掉这笔代理费或者失去当事人的。况且他还生着病，自己都应该想到要减少一些工作。尽管如此，他还是死死抓住K不放。为什么呢？是对叔叔个人的同情吗？还是他真的觉得K的案子很特殊，所以希望在这场官司中表现一下自己？为了K或是为了他在法院的朋友们——这一可能性永远不能排除。从他本人那儿看不出什么来，不管K是怎样肆无忌惮地审视着他。几乎可以认为，他不动声色是故意的，是在等待他的话所产生的效果。显然他把K的沉默看成对自己有利，因为他说：“您也许发现，我的办公室很大，可我却没雇用助手。以前不是这样的，有一个时期，有好几个年轻的法律学者为我工作，而今天我却一个人干。这一方面与我的业务变化有关，我越来越多地局限于办理您这一类案件了，另一方面也与我从这类法律案件中获得的越来越深刻的认识有关。我觉得，假如我不想对我的当事人以及我所接受的工作犯下罪过的话，我是不能让任何别的人去干这项工作的。然而，要想自己动手干所有活儿，自然会有它的后果：我不得不回绝几乎所有人的代理申请，只接受那些特别触动我的案子——只是这样的可怜虫多的是，甚至就在我的周围，我扔一点儿面包渣，他们都要扑上去抢。另外，我由于过度劳累而生病了；尽管如此，我并不后悔我的决定，或许我本该拒绝更多的代理要求，可凡是我接受了的案子我都全力以赴，这看来是绝对必要的，而且也有所成就。有一次我看到一篇文章，其中很好地表明了代理一般诉讼案与这种诉讼案的区别。文章是这样写的：一位律师用一根细线牵着他的当事人走向判决，而另一位律师则一开始就把他的当事人扛在肩上，不放下来，一直扛到判决，甚至判决以后。千真万确，真是如此。可如果说我从来都不后悔承担了这份沉重的工作，那也不完全对。如果工作一点儿也得不到承认，就像您这种情况，那我就差不多要后悔了。”听了这一番话，K不是被说服，而是更不耐烦了。他相信从律师的语气中能够听出等待他的将是什么：假如他妥协，律师又将开始安慰他，向他指出申辩书有所进展，法官们的态度有所改善，但也会提到诉讼过程中遇到的困难；一句话，所有陈词滥调又会重弹，K又得饱受缥缈的希望和无形的恐吓的折磨。必须彻底杜绝这一切的发生，于是他说：“如果您想保留代理权，您将为我的案子做些什么？”律师甚至接受了这一侮辱人的问题，回答道：“我会把我已经开始为您做的事情继续进行下去。”“我就知道会是这样，”K说，“这样的话就什么都不用说了。”“我想再尝试一下。”律师说，仿佛让K激动的事情不是发生在K身上，而是发生在他自己身上，“我猜想，虽然您是个被告，可他们对您态度太好了，或者更准确地说，对您太放松了，这才不仅使您对我作为法律监护人做出了错误的评价，也导致了您其他行为上的失误。这一点自有它的道理：用铁锁链套着往往比自由要好。我想给您看看，别的被告受到的是什么待遇，或许您能从其中获得一些教训。我现在要叫布洛克进来，请您把门打开，然后坐到床头柜旁边去。”“好吧。”K说，按照律师说的做了；他时刻都准备好了要学习。可为了保险起见，他还问了一句：“您知道我取消了您的代理资格，对吧？”“知道了，”律师说，“可今天您就又可以收回这一决定。”他重新躺到床上，把羽绒被一直盖到下巴底下，脸转向墙那一面，然后拉响了铃。

	铃声刚响，莱妮就出现了，她迅速扫了一眼，想知道到底发生了什么。看见K平静地坐在律师的床边，她似乎放下心来。她朝呆呆地望着她的K微笑着点了点头。“叫布洛克来。”律师说。可她并没有去领他，只是在门外喊了一声：“布洛克！到律师这儿来！”然后她便溜到K的椅子背后。可能因为律师是面朝墙躺着的，她就一直无所顾忌地待在那里。她一刻也不让K安静，朝椅背弯下腰去，或是用手轻柔地理着他的头发，或是摸一摸他的脸庞。K试图不让她搅扰，最后抓住了她的一只手，她挣扎了几下，也就作罢了。

	布洛克听到喊声马上就到了，可他还站在门口，好像在考虑是否应该进去。他扬起眉毛，歪着头，仿佛在倾听律师是否会把叫他进去的命令重复一遍。本来K可以鼓励他走进来的，可他下定决心，不仅要跟律师，而且要跟屋里的一切彻底决裂，所以他待在那儿，纹丝不动。莱妮同样沉默着。布洛克发现，至少没有人撵他走，于是踮着脚走了进来，脸上紧张万分，双手在背后直抽搐。为了有个退路，他让门敞开着。他根本不看K，而是目不转睛地望着那高高堆起的羽绒被，由于律师紧贴着墙，被子完全遮盖住了他。可此时他的声音却响了起来。“是布洛克吗？”他问。布洛克已经往里走了一截，听到问话，简直就像有人在他胸前和背后各打了一拳，踉跄着，最后弯着腰站住了，说：“谨听您的吩咐。”“你要干什么？”律师问，“你来得不是时候。”“不是叫我了吗？”布洛克问，与其说是在问律师，倒不如说是在问自己。他向前伸出双手以保护自己，随时准备逃走。“是喊了你，”律师说，“可尽管如此，你来得不是时候。”自律师开口说话起，布洛克就不再看着羽绒被了，而是木然地盯着某个角落，竖起耳朵注意听着，仿佛说话人发出耀眼的光芒，让他受不了。可即使是听，也很困难，因为律师面对着墙，说话快，声音又小。“您要我离开吗？”布洛克问。“可你既然来了，”律师说，“那就留下吧！”别人会以为律师不是满足了布洛克的愿望，而是威胁要揍他一顿，因为布洛克这下子真的浑身抖得像筛糠一样。“昨天，”律师说，“我去见了第三位法官，他是我的一位朋友，谈话的时候慢慢把话题转到了你身上，你想知道他说了些什么吗？”“噢，请讲。”布洛克说。由于律师没有马上回答，布洛克重复了一遍他的请求，他向前弓着腰，好像要跪下去似的。K这时大声吼住了他。“你准备干吗？”他叫道。由于莱妮想拦住他不让他喊，他把她的另一只手也抓住了。他紧紧握着她的手，可并不是出于爱意；而她也不断地叹着气，挣扎着要把手抽出来。布洛克却因为K的吼叫而受到了惩罚，因为律师这时问他：“谁是你的律师？”“是您哪。”布洛克说。“除了我呢？”律师问。“除了您再没别人了。”布洛克说。“那就不要听别人的话。”律师说。布洛克点头称是，狠狠地瞪着K，并使劲地对他摇头。要是把这一举动翻译成语言的话，那将是一连串粗鲁的咒骂。K还曾想跟这个人友好地谈论他自己的案子来着！“我不再打扰你了。”K靠在椅子上说，“下跪也好，在地上爬也罢，你爱怎么做就怎么做吧，我不会再管闲事了。”可布洛克还是有自尊心的，起码在K面前，他挥舞着拳头朝K冲过去，嘴里还嚷嚷着，只是在律师面前不敢放大声罢了：“您不能这样跟我说话，这是不允许的。您为什么要侮辱我？而且还当着律师先生的面？您和我是一样的，是律师发慈悲才让我们待在这儿的。您不见得就比我好，您也是被告，也牵扯到官司。如果您仍旧是一个绅士的话，那我也同样是一个绅士，甚至是一个更有身份的绅士。我要别人，尤其是您，跟我说话的时候要像对待绅士那样，客客气气的。您可以安安静静地坐在这里，可以安安静静地听，而我则像您说的是在地上爬，如果您觉得您这样就受到了优待的话，那我提醒您想想那句古老的格言：对于嫌疑犯来说，动比静好，因为谁要是不动，要是坐在天平盘上也不知道，那称出来绝不止是他罪过的分量，还包括他自身。”K一声不吭，他只是目不转睛地、吃惊地望着这个疯狂的人。在过去的一个小时里，他身上发生了多么大的变化呀！是官司让他这么来回摇摆，敌友不分吗？难道他看不出律师是在有意侮辱他，而这一次仅仅是为了在K面前炫耀他的权力，以达到逼K就范的目的？如果布洛克意识不到这一点，或者是他怕律师怕得要命，以至于即使认识到了，也不顶用的话，那他又怎么又如此狡猾，如此大胆，竟敢欺骗律师，向律师隐瞒除了他还有别的律师在为他工作呢？还有，他为什么胆敢攻击K？他明明知道K随时可能泄露他的秘密。然而他的胆子还越来越大，他走到律师床前，开始在那儿抱怨起K来。“律师先生，”他说，“您可是听到这个人是怎样跟我说话的。他打官司的时间扳着手指头就数得过来，他竟然想教训我这样一个打了五年官司的人了。他甚至谩骂我。他什么都不懂，却敢来骂我，我可是用尽了我的微薄之力，认真研究过什么是礼貌、义务和法院惯例的。”“别管别人，”律师说，“做你自己觉得正确的事情。”“当然。”布洛克说，仿佛在给自己打气，然后很快斜瞥了一眼，紧挨着床跪了下去。“我已经跪下了，我的律师啊。”他说。律师却默不作声。布洛克用一只手小心翼翼地抚摩着羽绒被。屋里一片寂静，这时莱妮从K手中挣脱了，说：“你把我弄痛了。放开我，我要到布洛克那儿去。”她走过去坐到床沿上。布洛克看见她过来十分高兴，不断打着手势，要莱妮在律师面前为他说情。他显然急需律师告诉他什么消息，可也许只是为了让他的其他律师能够利用这些消息。莱妮看来很懂得怎样对付律师，她指着律师的手，然后努起嘴巴，做出亲吻的样子。布洛克立刻就吻了一下那只手，在莱妮的示意下，他又吻了两下。可律师仍旧缄默不语。莱妮这时朝律师弯下身去，伸展躯体，使其显得更加优美妖娆，深深地俯在他的脸上，摩挲着他长长的白发，终于引得他开了腔。“我在犹豫要不要告诉他。”律师说道。也许是为了更多地感受莱妮的抚摩，他微微地摇了摇头。布洛克低着头侧耳细听，仿佛触犯了什么戒律一般。“你到底犹豫什么呢？”莱妮问。K有种感觉，仿佛他将听到的是一套事先演练好的对话似的，这一番对话已经重复过无数次，而且还会不断重复下去，只有布洛克对此还不失新鲜感。“他今天表现如何？”律师没回答，而是问道。莱妮在回答之前先垂下头看了一会儿，布洛克向她伸出手，不断搓着双手请求着。她终于严肃地点点头，转过头去对律师说：“他很安静，也很勤勉。”一个年老的商人，一个留着长胡子的男人，竟然乞求一个年轻女子为他求情说好话。就算他心下有什么别的用意，在他人的眼里，也没有任何东西能替他辩白。他的行为简直有碍观瞻。K不理解，律师怎么会想到用这样拙劣的表演来挽回他。假如他之前还没有给K以足够的理由离开的话，这场戏倒是足够了。原来律师的办法是这样子的——幸亏K受其摆布的时间并不长：当事人最终会忘记整个世界，只希望在这一歧途上被拖到官司的终结。这已经不是什么当事人了，而是成了律师的一条狗。律师要是命令这人像钻进狗窝一样爬到床底下去，在那里学狗叫，他也会欣然从命的。K仿佛接受了谁的指派，要把这里所说的话都全部记录下来，然后向上一级部门告发并做出汇报似的，抱着审视和慎重的态度仔细听着。“他一整天都干了些什么？”律师问。“为了不让他打扰我，”莱妮说，“我把他关在女佣房间里了，他平时一般也都在那里。我随时都可以从小窗子里看见他在干什么。他老是跪在床上，把你借给他的文件摊在窗台上读。这给了我很好的印象。窗户开向一个通风洞，几乎没有什么光线。尽管如此，布洛克还是在读，这说明他很听话。”“很高兴听到这些，”律师说，“可他读懂了吗？”在谈话过程中，布洛克不停地蠕动着嘴唇，显然是在表述他希望从莱妮那儿听到的答复。“这一点，”莱妮说，“我当然不敢肯定。但我看见他读得很仔细。他整整一天都在读同一页纸，而且读的时候还用指头一行一行地指着读。每次我往里看，他都在叹气，好像读得很费劲。你借给他的文件可能很难懂。”“是的，”律师说，“是很难懂。我也不相信他能看懂。这些文件只是要他有所了解，我为他所做的辩护是多么艰难。我为谁在进行这场艰难的斗争呢？说出来都有些好笑，是为了布洛克。他应该学会理解这意味着什么。他是在不停地学习吗？”“差不多是在不停地学习，”莱妮回答说，“只有一次他向我要水喝，我从小窗里递给他一杯水。八点钟我把他放了出来，给了他一点吃的。”布洛克斜眼看了一下K，好像这儿讲的是什么赞美他的话，并肯定会给K留下很深的印象似的。他现在看上去有了很大的希望，动作放松了一些，跪在那里摇来晃去的。正因为如此，听到律师说出下面的话时他吃惊的表情也就更加明显了。“你表扬他，”律师说，“这更让我难以开口了。因为法官的说法很不利，不光对他不利，也对他的案子不利。”“不利？”莱妮问，“怎么会这样呢？”布洛克紧张地盯着她，仿佛他相信莱妮有能力，一下子把法官早就说过的话变得对他有利似的。“是不利啊，”律师说，“当我开始谈到布洛克时，他甚至很不高兴。‘别说布洛克。’他说。‘可他是我的当事人。’我说。‘您让人利用了。’他说。‘我不认为他的官司就输了。’我说。‘您让人利用了。’他重复道。‘我不相信。’我说，‘布洛克对官司很上心，一直都是全力以赴，为了及时联系，他几乎住在我家里。这种热情实属少见。当然，他这个人并不可爱，交往时让人厌恶，还很肮脏，但在打官司上他是无可指责的。’我说无可指责是有意夸张。他接着说：‘布洛克只不过是很狡猾，他积攒了很多经验，懂得怎样拖延诉讼。可他的无知还是甚于他的狡猾。如果他得知他的诉讼根本还没有开始，如果告诉他他的诉讼开始的钟声还未敲响，他会说什么呢？’安静点儿，布洛克。”律师说，因为布洛克刚好摇摇晃晃地准备站起来，显然是想请求律师解释一下。律师第一次直接对布洛克说得如此详细。他疲惫的眼睛半是漫无目标地望着什么地方，半是往下看着布洛克。在律师的注视下，布洛克又慢慢地跪了下去。“法官的这些话对你根本不要紧。”律师说，“别听到一句话就吓成这副模样。如果下一次还这样，我就什么也不告诉你了。一开口你就这么瞪着人看，简直就像最

	终判决下来了似的。在我的当事人面前你不觉得害臊吗？而且你也动摇了他对我的信任。你还要怎么样？你还活着，还处于我的保护之下。你的恐惧完全没必要！你也许在哪儿读到过，某些案子的最终判决会在某个时间由任意一个人突然宣布出来。尽管有很多保留，但这是真的。可我讨厌你的恐惧，认为这是你对我缺乏基本的信任；这同样也是真的。我说什么了？我不过复述了一遍法官的话。你知道围绕诉讼存在着各式各样的意见，无非是剪不断，理还乱。比如这个法官看待诉讼程序开始的时间就和我不一样。意见不一致，仅此而已。按照老规矩，当诉讼到了一定阶段的时候要敲钟。根据这位法官的看法，诉讼此时才开始。我现在不能把与此不同的观点都告诉你，即使告诉你，你也不懂。你只需要知道有许多不同的观点，这就够了。”布洛克在下面窘迫地用手指在床前的毛毯上来回摩挲着。对法官意见的恐惧让他一时忘记了对律师的恭顺，他只想着自己，反复从各个方面推敲着法官的话。“布洛克，”莱妮抓住他的衣领，把他往上拽了拽，以警告的语气说，“别再揉搓毛毯了，好好听律师说话。”







在大教堂里




	银行一位非常重要的生意伙伴头一次到这座城市来，K接受了任务，陪这位意大利朋友去参观几处名胜古迹。要是在往常，领到这样的差事，他准会觉得很荣幸，可如今，他需要花费很大的力气才能保住他在银行的声誉，所以接受这一任务显得很勉强。离开办公室的每一小时都让他担心。虽然他已远远不像以前那样能够充分利用办公时间，有时也只是勉强装出一副工作的样子，可正因为如此，不在办公室的时候他就越发感到不安。他仿佛看见，一直在暗中伺机出动的副经理怎样不时地进入他的办公室，坐在他的办公桌前，翻阅他的文件，接待多年来已差不多和K成了朋友的客户，并把他们从他手里抢走，说不定还会发现什么差错，而这些工作上的差错，对于现在的K来说，难以避免，甚至时时处处都在威胁着他。所以，一旦派他外出或者出一趟短差，即使是作为褒奖——这样的差事刚好最近多了起来——他总要怀疑是别人想把他支使出去，好审查他的工作，或者至少认为他在办公室是个可有可无的人。这类差事他原本大多都可以轻易推掉的，可他不敢这样做，因为他的担心并没有多少依据，拒绝任务无疑便意味着承认自己心虚。出于这一原因，他接受这些任务时故意做出无所谓的样子。最近他被派去办了两天很累人的差事，他甚至没说自己当时正在患着重感冒，以避免别人会以为他是借口绵绵的秋雨天气推却不去。外出回来，他头痛得都要爆裂了，这时他才得知，已选中他第二天去陪意大利客人。他非常想推掉这一差事，起码这一次，特别是指派给他的这一任务跟生意并没有直接的关系。履行陪同这位客户的义务本身固然重要，但对K却无关紧要，因为他很清楚，他只有通过工作上的成就才能保住自己，假如这一点做不到，即使让这位意大利人再高兴也无济于事；他一天也不想被从工作中支走，因为他非常担心不再让他回来，虽然他明白这一担心有些过分，可还是觉得憋闷。只是在这种情况下，他几乎找不到一个说得过去的借口，K的意大利语说得虽然不是特别好，但也够用了；更重要的是，K以前学过一些艺术史方面的知识，这在银行是人尽皆知的，加上有段时间同样出于业务上的原因，他还是市古迹保护学会的会员。据说这个意大利人又是一个艺术爱好者，所以挑选K做他的陪同是理所当然的了。

	这天早晨，风雨交加，K心里因为将度过的一天而窝火，他七点钟就来到办公室，想在客人占用他的时间之前至少处理几件事情。他觉得很疲惫，因为要准备陪同的事，他整整学了半夜的意大利语语法。他最近一段时间习惯坐在窗口，那里比办公桌对他更有吸引力；可他还是克制住自己，坐到桌前开始工作。可惜事不凑巧，服务生走进来报告说，经理先生派他来看看襄理先生是否已到，如果到了，请他到接待室去，从意大利来的那位先生已经来了。“我马上来。”K说着，便把一本小词典揣进兜里，腋下夹着一本他为客人准备的市名胜古迹纪念册，穿过副经理的办公室，来到经理室。他很高兴这么早来到办公室，马上就能听候吩咐，大概谁也没真的指望他这样做。副经理的办公室自然还像半夜一样空无一人，也许服务生也通知他到接待室去来着，可没找到人。K走进接待室时，两位先生就从扶手椅上站起身来。经理和蔼地笑着，显然对K按时到来感到十分高兴，他马上给他们做了介绍。意大利人有力地握着K的手，笑着说谁谁谁是个早起的人，K没完全听懂他指的是哪个人，而且那是一个很奇怪的词，过了一会儿才猜出它的意思。他用几句客套话回答了他，意大利人笑着接受了，其间他几次神经质地用手捋着他那铁灰色的浓密胡子。他的胡子显然喷过香水，让人很想凑上前去闻上一闻。大家落座后，便开始了简短的、准备性的谈话，K十分沮丧地发现，他只听得懂意大利人说的个别词句。假如他讲得平缓些，K差不多完全能听懂，可这种情况很少，大多数情况下对方都是口若悬河，同时还兴奋得直摇头晃脑。说话时他还不断夹杂一些方言，对于K来说，这简直根本不是意大利语了，可经理不但听得懂，而且会说这种话。K本来早该预料到的，因为这位意大利客人来自意大利南方，经理曾在那里待过几年。总之，K现在意识到，和意大利人沟通几乎是不可能的了，因为他的法语也很难懂，再加上胡子遮住了嘴唇，不能通过看口型来辅助理解。

	K开始想到将会有许多不快的事情发生，暂时放弃了想听懂意大利人说话的努力，因为有经理在场，很容易听得懂他的话，K费那么大力气也没必要；于是他只是闷闷不乐地观察着这位意大利人怎样坐在靠背椅里，既舒服又轻松，看着他怎样不时地用手去扯他那剪裁得体的短上衣。有一次他举起了双臂，手腕放松，晃动着手试图表达什么。虽然K向前欠着身子，眼睛一直没有离开过意大利人的手，可仍旧不明白他的意思。K无所事事地坐在那里，两眼机械地盯着另外两个对话的人，又像方才一样感到疲倦，吃惊地发现——幸亏发现得及时——恍惚之中，他正准备站起来扭身离开这里。最后意大利人终于看了一眼表，跳了起来，向经理道过别后，走到K身边。他挨得那么近，为了能够活动，K只好把自己的椅子往后挪了挪。经理准是从K的目光中看出他面对这个意大利人时的窘迫，于是也加入了谈话，他既机警又温和，表面上看仿佛只是补充了几条小小的建议，实际上把意大利人不知疲倦的插话都简要地告诉了K。K从经理那儿得知，这位意大利人暂时还有几件生意上的事要做，而且他的时间总的来说也很紧，因此他不想走马观花地匆匆参观完所有的名胜古迹，而是决定只去看一看大教堂，但是得仔细地参观，可这要K同意，决定权完全在K手里；他非常高兴，能在这样一位既有学识又和蔼可亲的人——他指的是K——的陪同下参观。K这时只顾着领会经理的话，根本不去管意大利人说什么。意大利人说，如果K认为时间合适，请他两个小时以后，差不多十点钟的时候在大教堂里见。他希望自己到时候已经到那儿了。K做了相应的答复，意大利人先握了握经理的手，然后跟K握手，最后又跟经理握了握手，半侧着身子朝门口走去，一边还不停地和跟在他身后的两个人说着话。K还在经理身边待了一会儿，经理今天看上去气色很不好。他们很亲密地站在一起，经理觉得该向K道声歉，说他起先打算自己陪意大利人的，可最后决定最好还是派K去，他没有具体说是出于什么理由。如果他一开头听不懂意大利人的话，他用不着奇怪，很快就能听懂了，就算听不懂也没多大关系，因为对于意大利人来说，能不能听懂并不那么重要。另外K的意大利语很不错，他肯定能够应付自如的。K就这样和他告了别。剩下的时间他全用来从词典里抄写参观大教堂所需要的生僻单词了。这活儿可真烦人，服务生送来邮件，职员们来询问许多问题，看见K正在忙碌着，他们站在门口，非要得到回复才肯离开。副经理也不放过搅扰K的机会，每隔一会儿就进来一次，从K手里拿过词典，显然是漫无目的地乱翻一通。每当门被打开，就看见昏暗的接待室里有一些客户，他们迟疑地哈着腰，想引起K对他们的注意，可又拿不准能不能被看见——这一切都围绕着他转，仿佛他是中心似的，而他自己却正在搜寻着他需要的单词，先查词典，再抄下来，然后练习发音，最后试着背下来。他以前的好记性似乎已不复存在。那个意大利人给他带来这么大麻烦，这让他不时大光其火。他把词典往一堆文件里一塞，打定主意不再准备了，可他明白，他总不能哑巴似的跟那个意大利人在大教堂里的艺术品前转来转去，于是更加冒火地又把词典拿了出来。

	九点半钟，他正准备起身时，来了一个电话，是莱妮打的，她向他问好，询问他身体怎样。K连忙道了声谢，说他现在没有时间谈话，得到大教堂去。“去大教堂？”莱妮问。“是啊，是去大教堂。”“去大教堂干吗？”莱妮又问。K想简单给她解释一下，可还没等他张口，莱妮突然说：“他们在拼命地使唤你。”K难以忍受这种他既没要求也没指望的同情，说了两句就道了再见，放回听筒时半是对着自己，半是对远方已经听不见他说话的姑娘说道：“是的，他们在拼命地使唤我。”

	可现在时间已经很晚了，有可能他没法及时赶到。他坐了辆车去，最后一刻想起那本画册，早上没机会把它交出去，于是这会儿带上了它。他把画册放在膝盖上，一路上心慌意乱地在上面敲打着。雨下得小了一些，可空气潮湿，凉飕飕的，天空呈铅灰色，大教堂里恐怕看不见多少东西，但长时间站在冰冷的石砖地上，K的感冒肯定会加重的。

此处时间与上文不一致，原文如此。
	大教堂前面的广场上空荡荡的，K想起来，还是孩童的时候他就发现，这狭小广场四周房子的窗帘都是垂下来的。像今天这种天气，拉上窗帘当然比往常要好理解一些。大教堂里面似乎也空无一人，没有谁会想到在这种时候到这里来。K走遍了两边的侧厅，只碰到一个老妇人，她头上包着厚厚的头巾，正跪在圣母玛利亚像前凝视着。他还看见远处有一个一瘸一拐的司事走进一道门里，然后就消失不见了。K是准时到的，进门时刚好敲响十一点
	 [image: 此处时间与上文不一致，原文如此。]，可意大利人还没有到。K重新回到大门口，犹豫不决地在那里站了一会儿，然后冒雨围着大教堂转了一圈，看看意大利人是否会在某个侧门等着。可哪儿也不见他的踪影。难道经理听错了时间？这种人的话谁能听得懂呀？可不管怎么样，K至少得在这儿等他半个小时。他很累，想坐下来，于是又回到大教堂里面，在台阶上看到一块地毯似的破布，用脚尖把它踢到附近的一张条凳前面，裹紧大衣，竖起衣领，然后坐了下去。为了消磨时间，他打开画册，在里面翻了翻，可很快又不得不停下来，因为天色变得如此昏暗，他抬起头时，附近侧廊里的东西几乎都分辨不清了。

	远处的主圣坛上，烛光形成一个很大的三角形，在那里闪闪烁烁。K说不准他方才看见了没有。也许这些蜡烛是刚点着的。教堂司事们的蹑手蹑脚是经过训练的，你发现不了他们。K偶然一回头，看见他身后不远的柱子上插着一支又粗又大的蜡烛，同样也在燃着。这看上去固然很美，但这些用来照圣坛的蜡烛大多数都挂在教堂两侧的暗处，光线远远不够，反倒使教堂内显得更加幽暗。意大利人不来，虽说没礼貌，却也理智，来了其实啥也看不到，顶多只有靠K的手电筒看几幅画。为了试验一下是一种什么效果，K走到附近侧廊里一个小祈祷间那儿，踏上几级台阶，来到一道矮矮的大理石栏杆前，向前欠着身子，用手电筒照着圣坛上的画像。画像前的烛光飘飘忽忽的，很是碍事。K先看到的或者说多少是猜出来的，是一个魁梧的身穿铠甲的骑士，他位于画的最边缘。这骑士手扶着一把宝剑，宝剑插在他面前光秃秃的土地里，地面上只有稀稀拉拉的几根草。他仿佛正在全神贯注地观察着眼前发生的某件事情。让人奇怪的是，他就这么站着，而不是靠上前去。也许他是站岗的？K很长时间都没有欣赏过画了，他久久地观察着这幅画，虽说他很不习惯手电筒发出的绿光，不得不老是眨巴眼睛。他用手电筒的光束扫了一下这幅画的其余部分，发现这是一幅画法一般的基督葬仪图，而且比较新。他收好手电筒，又回到原来的座位上。

	可能已经没有什么必要再等意大利人了，可外面肯定是倾盆大雨，加上这里不像K想象的那么冷，他决定暂时待在这里。离他不远的地方是大布道台，布道台的圆顶上装着两个半向上仰着的空心金十字架，两个十字架的顶端交叉在一起。栏杆的外墙以及栏杆与支柱之间的过渡墙上刻有绿色的叶状雕饰，其中的小天使要么活泼，要么肃穆。K走到布道台前面，从各个角度观察它，石雕很精细，叶片间和叶片后的阴影仿佛是粘上去的，很是逼真。K把手伸到一个空隙里，小心地触摸着下面的石头。他一直不知道这儿有这个布道台。这时，他偶然发现附近一排长凳后面有一个教堂司事，司事穿着一件肥大而又皱巴巴的黑色教袍，左手端着一个鼻烟盒，站在那里观察他。“他要干什么？”K心想，“难道我引起他的怀疑了吗？或者他是想要小费？”教堂司事看见K注意到他，便用右手向某个方向指了指，几个指头还捏着一点鼻烟。他的举动简直莫名其妙；K等了片刻，教堂司事还是不停地用手指着什么，同时还连连点头来加强他的手势。“他要干吗？”K低声自问，他不敢在这里大声叫嚷；然后他掏出钱包，沿着前排的长凳挤过去，来到那人身边。可后者马上做出拒绝的手势，耸了耸肩，一瘸一拐地走了。K还是孩童的时候，曾用这种跛脚快速走路的样子来模仿骑马的姿势。“一个孩子气的老人，”K想，“他的智力只够当个教堂司事。我停下他也就停下了，还窥视着，看我是不是往前走。”K微笑着跟着这老头，差不多走到了主圣坛上面，那老人仍在不停地指着什么，可K故意不转过身去，老头的手势无非是想让K不要再尾随他了。后来K真的不再跟着那老头，不想太吓着他，另外也不想完全把他赶走，万一意大利人来了呢。

	他又回到大堂，寻找他刚才放画册的那张凳子，这时，他发现一根柱子旁边几乎紧挨着唱诗班座位的地方，有一个小小的、全用白石砌成的副布道台。这副布道台那么小，远远看去，像是一个空着的、准备用来安放一尊塑像的壁龛。布道神甫肯定从栏杆处都不能后退一大步的。此外，布道台的石拱顶低得出奇，虽说没什么雕饰，可弯度很大，一个中等个子的人在那里都不可能站直，非得向栏杆弯下身子来。所有这些就像是专门用来折磨布道人的。那边已经有了一个装饰得很精美的大布道台，很难理解为什么还要有这么一个布道台。

	如果不是上面安了一盏灯，就像平时马上要讲道那样，K也不会注意到这个小小的布道台。难道现在要布道了吗？就在这空无一人的教堂里？K顺着阶梯往下看，那阶梯紧贴着柱子通向布道台，非常狭窄，仿佛不是让人走的，而只是柱子的一个装饰。可布道台下面的确站着一位神甫，K惊讶得笑了。那神甫手扶在栏杆上，正准备走上台阶，他抬头看着K，然后轻轻点了点头。K赶忙在胸前画了十字，并向他鞠了个躬；他早就该这么做了。神甫一鼓劲，快步登上了布道台。真的就要开始布道了吗？也许教堂司事并没有完全失去理智，他是想把K引到布道神甫这边来，而在空荡荡的教堂里，这样做也的确极有必要。可教堂某处的圣母像前还有一位老妇人，她也应该到这里来。而且如果这是一场布道，那为什么又没有先奏响管风琴？管风琴静静地竖在那里，在高处的幽暗中闪着微弱的光亮。

	K考虑现在是否应该赶快溜走，如果现在不走，布道开始后他就不可能离开了，得一直等到它结束，而他浪费了许多办公时间，早就没有继续等那位意大利人的义务了；他看了看他的表，已经十一点了。可真的会布道吗？K一个人就能代表整个教区的信徒？如果他仅仅是一个陌生人，只是想来参观一下教堂，那又怎么能代表教区呢？从根本上说他正是一个陌生人。现在是十一点钟，是一个工作日，而且天气又这么糟糕，要布道的话可真是太荒唐了。那位神甫——毫无疑问他是一位神甫——是一个年轻人，脸黑黝黝的，皮肤很光滑，他到布道台上去显然是为了把本来不该打开的灯关掉。

	可并非那么回事儿，神甫反倒检查了一下灯，又把它往亮里旋了旋，然后慢慢地走向栏杆，用手抓住了有棱角的栏杆的上沿。他就那样站了一会儿，头一动不动地往下面望着。K往后退了一大截，双肘撑在教堂最前排的长凳上。他糊里糊涂地看到教堂司事在什么地方——可他确定不了准确地点——像完成了任务似的，安详地弓着背蹲在那里。大教堂里现在多么寂静啊！然而K不得不打破这种寂静，他不打算待在这里；如果神甫有义务在规定的时间里讲道，而不管情况如何，那就让他讲好啦，没有K也能行，反过来就算有K在场也不会增强效果。于是他慢慢地开始移动身子，踮起脚沿着长凳摸索着往前走，然后来到宽敞的主通道上，仍旧小心翼翼地走着，只有他轻轻的脚步敲打着石板地，拱顶发出重重叠叠的回声，轻微却又持续不断。K独自一人穿过空无一人的长凳时，有种被遗弃的感觉，也许神甫正在观察着他，他觉得大教堂之大已到了人所能够承受的极限。当他来到他刚才的座位那儿时，他没有停留，拿起放在那里的画册就走。他差不多就要离开最后一排长凳，来到长凳与大门之间的空地上了，这时他第一次听见了神甫的声音，这是训练有素的声音，十分洪亮有力。这声音是怎样响彻了整个准备接受它的大教堂的啊！然而，神甫呼喊的却不是教区信徒，他呼喊的人明确无误，K再也无法逃避了；他叫道：“约瑟夫·K！”

	K顿时站住了，眼睛盯着面前的地。他暂时还是自由的，可以继续往前走，附近有三扇又矮又黑的木门，他能够从其中一扇溜出去。这样的话就意味着他没有听懂，或者说听懂了但不想去管它。可假如他转过身去，那他就被抓住了，因为那样的话，就等于承认他完全听清楚了，他就是那个被呼喊的人，而且也愿意听从吩咐。假如神甫再喊一声，K肯定也就走了，可由于K停在那儿的时候，一切都那么安静，他稍稍回过头去望了一眼，想看看神甫在干什么。只见神甫仍像刚才一样安然站在布道台上，但很明显他已经发现K转过了头。K要是现在不把头完全转过去的话，这就不过是一场小孩子们玩的捉迷藏游戏而已。然而K却完全转过身去了，神甫伸出手指示意他走近点儿。现在一切都暴露无遗了，所以K便迈开大步朝布道台跑过去，一方面出于好奇，另一方面也为了尽快了结此事。他停在头几排椅子那儿，可神甫似乎还是觉得距离太远了些，他伸出手，指头向下弯，指着紧靠布道台的一个地方。K按照指示，站在那里，得使劲向后仰头才能看见神甫。“你就是约瑟夫·K。”神甫说着举起手，在栏杆上面做了一个意义不明的动作。“是的。”K说，想到以前报自己的姓名总是十分爽快的，可一段时间以来，这却成了他的一个负担，而且很多他第一次碰到的人都知道他的名字。先做自我介绍，然后才与人相识，那该多好啊！“你受到了控告。”神甫说，声音压得很低。“是的，”K说，“有人这么通知过我。”“那你就是我要找的人。”神甫说，“我是监狱神甫。”“噢，原来如此。”K说。“是我让人把你叫到这儿来的，”神甫说，“我想和你谈谈。”“这我不知道，”K说，“我到这里来是要陪一位意大利人参观大教堂的。”“不谈枝节问题了吧。”神甫说，“你手里拿的是什么？是祈祷书吗？”“不是，”K说，“是市里的名胜古迹画册。”“把它放下。”神甫说。K使劲一扔，画册被扔得翻开来，在地上滑了一段路，书页顿时被弄得皱皱巴巴的。“你知不知道你案子的情况不妙？”神甫问。“我想得到，”K说，“我尽了一切努力，可到现在为止却没有收获。不过我的申辩书还没写好。”“你想象过结果会是怎样的吗？”神甫问。“以前我想肯定会有一个好的结果的，”K说，“现在连我自己有时候都对此产生了怀疑。我不知道结果会怎样。你知道会有什么样的结果吗？”“不知道，”神甫说，“可我担心结果不会好。他们认为你有罪。你的案子也许根本出不了低级法院。起码目前他们认为你罪行确凿。”“我没有罪，”K说，“这是一个误会。一个人怎么会有罪呢？我们不都是人吗？彼此都一样。”“你说得对，”神甫说，“可有罪的人都喜欢这么说。”“你对我也有偏见吗？”K问。“我对你没有偏见。”神甫说。“谢谢你。”K说，“可其他参与诉讼案的人都对我有偏见，这种偏见还影响到没有参与诉讼案的人，我的处境越来越困难了。”“你误解了真实情况。”神甫说，“判决并非一下子做出的，而是由审讯逐渐进入判决。”“原来如此。”K说着低下了头。“你下一步准备为你的案子做些什么？”神甫问。“我还想寻求帮助。”K说，他抬起头来，想看看神甫有何反应，“有些机会我还没有利用。”“他人的帮助你已经找得太多了，”神甫不以为然地说，“特别是女人的帮助，你难道没有发现，那都不是真正的帮助吗？”“在有些情况下，甚至在很多情况下，我都会认为你说得对，”K说，“可并不总是对。女人拥有很大的权力。如果我让我认识的几个女人联合起来为我工作，我应该能够成功。特别是这个法院，里面全是些追女人的能手。你要是把远处的一个女人指给预审法官看，为了及时追上那女人，他甚至会撞倒审讯桌和被告的。”神甫向栏杆弯下头来，这时布道台的拱顶好像要把他压倒似的。外面是什么鬼天气啊！已经不是昏暗的白天了，简直就是深夜了。大窗户的彩绘玻璃已经不能给黑蒙蒙的墙带来一丝光线了。可偏偏此时，教堂司事开始把主圣坛上的蜡烛一支支地吹灭。“你生我的气吗？”K问神甫，“你也许不知道，你为之服务的是一个什么样的法院。”他没有得到答复。“这仅仅是我的经验而已。”K说。上面仍无声息。“我不想惹你生气。”K说。这时神甫对着下面喊道：“难道你的目光如此短浅，看不到两步之外的事情吗？”这是愤怒的吼声，同时又像是看见有人跌倒了，自己吓了一跳，于是情不自禁地喊出声来。

	两人都沉默着，良久不语。由于下面光线太暗，神甫肯定看不清K，可因为那盏小灯，K却能够清楚地看见神甫。神甫为什么不下来？他并没有讲道，不过是向K通报了一些情况，如果K认真对待这些情况的话，它们或许有百害而无一利。可K觉得神甫的用意无疑是好的，如果他下来的话，跟他取得一致意见并不是不可能的，从他那儿得到一个关键的、可以接受的建议也不是不可能的，这建议不是要他怎样去影响官司，而是告诉他怎样摆脱官司，怎样避开它，又怎样在官司之余正常地生活。这种可能性应该是存在的，最近一段时间，K常常想到这一点。要是神甫知道有这样的一种可能性，如果向他提出请求的话，他也许会说出来的，虽然他本人是法院的人，虽然在K攻击法院的时候，他一反他温和的性情，甚至大声地斥责了K。

	“你不想走下来吗？”K说，“又不是要布道。下来到我这儿来。”“现在我可以下来了。”神甫说，他也许后悔刚才那样大声喊叫。他一边把灯从钩子上取下，一边说：“我得先站在远处跟你说话。否则的话我很容易受影响，会忘记自己的职责的。”

	K在阶梯底下等着他。神甫还在上面的台阶上，就边走边向他伸出了手。“你可以给我一点儿时间吗？”K问。“随便你要多少时间都行。”说着，神甫便把那盏小灯递给K让他拿着。即使在近处，他也不失某种庄重的神情。“你待我真好。”K说。他们在昏暗的侧廊里并肩来回走着。“你是法院所有人里面的一个例外。在我认识的人里面，我最信任你。我可以推心置腹地跟你谈话。”“你别弄错了。”神甫说。“我在哪一点上会弄错呢？”K问。“你误解了法院，”神甫说，“关于这种误解，在法律的导言部分是这样写的：在法律门前站着一个守门人，一个乡下人来到这个守门人跟前，请求守门人让他进去，可守门人说自己现在不能让他进去。那人想了一下又问，他是否可以晚一些时候进去。‘有可能，’守门人说，‘可现在不行。’因为通向法律的大门总是敞开着的，而守门人又走到了一边，乡下人便弯着腰，想通过大门往里面看。守门人发现了，笑着说：‘既然里面那么吸引你，你不妨不管我的禁令，试试往里闯。可你记住，我的权力很大，而我只是最底层的守门人，每一个大厅前面都站着一个守门人，一个比一个强壮，到了第三个守门人，连我都不敢看一眼了。’这个乡下人没想到会有这么大的困难，他想，法律的大门不是应该随时都对每个人敞开吗？可他现在端详了一番穿着皮大衣的守门人，看了看他那尖尖的大鼻子，那长而稀疏的鞑靼人的黑胡子，决定最好还是等一等，等得到允许时再进去。守门人给了他一个小板凳，让他坐在大门旁边。他在那里坐了一天又一天，一年又一年。他做了很多次尝试，想让守门人放他进去，他的乞求把守门人都搞厌烦了。守门人不时地盘问他一下，提一些有关他家乡和其他方面的问题，可这都是些无关痛痒的问题，就像大人物们提的那些问题一样，而每次到了最后守门人总是告诉他，还不能放他进去。乡下人为了来这里一趟准备了很多东西，他把哪怕再值钱的东西也用来贿赂守门人了。守门人虽然收下了一切，却说：‘我收下这些东西，这样你就不至于会认为疏忽了什么。’乡下人年复一年不断地观察着守门人。他忘记了还有其他的守门人，在他看来，这第一个守门人是他进入法律大门的唯一障碍。头几年里，他还大声诅咒自己运气不好，后来他年老了，只剩下喃喃自语。他变得幼稚起来，因为在长年对守门人的观察中，他也认识了这守门人皮大衣领子上的跳蚤，于是他也请跳蚤帮助他说服守门人。最后他的视力也衰退了，他不知道究竟是自己周围真的黑暗起来了呢，还是他的眼睛在捉弄他。在这黑暗之中，他却看见从法律大门里射出一道永不熄灭的光辉。可他现在活不久了。临死之前，他这些年来积累起的所有经验在他的脑海里汇集成一个问题，这个问题他还从来没有向守门人提过。他示意守门人过来，因为他僵硬的身子已经挺不起来了。守门人不得不朝他深深地弯下腰去，因为两个人个头的差别现在更大了。‘你现在还想知道什么？’守门人问，‘你简直不知足。’‘大家都在寻求法律，’乡下人说，‘为什么这么多年里除了我没有人要求进去呢？’守门人知道乡下人的大限已到，他的听力已经衰弱，为了让他听得到，就对着他大声喊道：‘这儿除了你，谁也不能获准进去，因为这扇门就是为你开的。我现在就去把门关上。’”

	“就是说守门人欺骗了乡下人。”K说，这个故事立刻就吸引住了他。“别那么着急，”神甫说，“不要不假思索就接受他人的看法。我按原话给你讲了这个故事。里面没有欺骗一说。”“可事情不是明摆着的嘛！”K说，“而且你开始的解释是对的。守门人一直到什么都没用了的时候，才把原本能拯救乡下人的消息告诉他。”“乡下人起先一直都没问他。”神甫说，“要知道，他不过是个守门人，作为守门人，他是履行了自己的职责的。”“你怎么认为他是履行了职责的呢？”K问，“他没有履行职责。他的职责也许是不让一切陌生人进去，可大门是为这个人开的，他本来就应该放这个人进去。”“你不尊重原文，篡改了这个故事。”神甫说，“故事里守门人关于进入法律之门有两次重要的解释，一次是在开头，一次是在结尾。前面一处说‘自己现在不能让他进去’，而在后面则说‘这扇门就是为你开的’。要是这两个解释之间有矛盾，那你就说得在理，是守门人欺骗了乡下人。可两者之间并没有矛盾。恰恰相反，第一次解释已经暗示了第二次解释的意思。简直都可以说守门人逾越了他的职责范围，因为他向乡下人许诺他将来有可能进去。在当时，他的责任似乎只是把乡下人拦在门外。事实上，很多诠释者都对故事里守门人所做的这一暗示大为惊讶，因为他似乎很认真，而且忠于职守。那么多年他都坚守在自己的岗位上，直到最后才关上了大门；他知道他的职务的重要性，因为他说‘我的权力很大’；他敬畏上级，因为他说‘我只是最底层的守门人’；为了履行职责，他既不动感情也不恼怒，因为故事里说那个乡下人的‘乞求把守门人都搞厌烦了’；他不饶舌，因为那么多年他只提了一些‘无关痛痒的问题’；他拒腐蚀，因为他接受礼物时说‘我收下这些东西，这样你就不至于会认为疏忽了什么’；就连他的外表，尖尖的大鼻子，长而稀疏的鞑靼人的黑胡子，也显示了他过分认真的性格。还能有比他更忠于职守的守门人吗？可守门人的性格中也掺杂有别的特征，这些特征对于那些要求进入法律之门的人很有利，也解释了他为什么要逾越他的职责权限，暗示将来的某种可能性。无须否认，他有些头脑简单，相应地也就有些自负。即使他关于自己的权力、关于其他守门人的权力以及他看见他们都害怕的说法，我是说所有这些说法本身都没错，可他的表达方式却显出幼稚与自负对他的理解力的影响。那些诠释者对这一点的看法是：正确地理解一件事和对同一件事的误解彼此并不完全排斥。不过得承认，哪怕是只表现出很少的一点幼稚和自负，也会削弱对大门的防卫，这是守门人性格中的缺陷。再加上守门人天生看起来就是个可亲的人，他并不总是扮演着官方角色。他一开始就开玩笑地请乡下人进入大门，虽然他说这是严格禁止的。后来他也没有把乡下人打发走，而是像故事里说的，给了他一个小板凳，让他在门旁边坐下。年复一年，他一直耐心地忍受着乡下人的请求，不断地盘问对方，接受礼物，并大度地允许乡下人在他跟前诅咒自己运气不好，允许他说自己偏偏在这里就碰上了一个守门人——这一切都可以说是出自他的怜悯心。不是每一个守门人都会这样做的。最后，他甚至在乡下人的示意下还朝他深深地俯下身子去，好给他提最后一个问题的机会。只有‘你简直不知足’这一句话流露出守门人的一丝不耐烦，因为他知道乡下人的大限已到。有些人的解释甚至还要过分些，他们甚至认为‘你简直不知足’这句话包含着某种友好的赞赏，尽管也有一些居高临下的态度在里面。总之，守门人的形象跟你理解的完全不同。”“你比我更清楚这个故事，了解的时间也更长。”K说。他们沉默了片刻，然后K说：“这么说来，你认为乡下人没有受骗？”“别误解我的话，”神甫说，“我只是把各种看法告诉你。你用不着太注重这些看法。文字是不变的，而看法往往只是一种绝望的表达。在这个问题上，甚至有人认为受骗的恰恰是守门人。”“这看法过分了些，”K说，“是怎么得出来的呢？”“这看法，”神甫说，“是由守门人的幼稚得出来的。他们说，他不了解法律的内部情况，只知道大门口他老要走的那条路。他关于法律内部的想象被认为是幼稚的，人们猜想，他用来吓唬乡下人的那些东西其实他自己也害怕，甚至比乡下人还要害怕，因为乡下人即使听说里面有可怕的守门人把守着，也还是一门心思要进入法律大门，而守门人却不想进去，起码没有告诉我们他要进去，虽然其他一些人说他肯定到过法律内部，因为他毕竟是被吸收进来为法律服务的——而这只可能发生在法律内部。对此可以做出的答复是，虽说他是通过内部的任命才成为守门人的，但他起码不可能完全深入到最里面，因为第三个守门人他连看都不敢看一眼了。另外，除了就其他守门人发表的一些看法外，没有任何关于他介绍法律内部情况的内容。可能是有禁令，不许他讲法律内部的情况，可即使这个禁令他也没有提到过。由这一切可以推断出，他对里面是什么样子以及它的意义一无所知，他对此所拥有的只是错觉。即使关于这个乡下人，他所拥有的也只是错觉，因为他隶属于这个乡下人，自己却浑然不知。他把乡下人当成下属来对待，这在许多地方都看得出来，你也可能还记得；可根据那些人的看法，很明显，他实际上是从属于乡下人的。首先，自由人总比受限制的人要高一等，而乡下人事实上是自由的，他想去哪儿就可以去哪儿，只是不准进入法律的大门，阻拦他的只有一个人，就是那个守门人。至于他坐在门旁边的小板凳上度过了自己的一生，那是他自愿的，故事里没有讲什么人强迫过他。可守门人则相反，他的职务把他禁锢在了他的工作岗位上，他不能随便离开，看上去似乎也不能往门里边走，即使他想进去。另外，他虽说是为法律效劳，可也只是为这扇大门服务，也就是说是为这个乡下人服务的，因为这扇大门是专门为他而开的。即使就这一点而言，他也是乡下人的下属。可以设想，在那么漫长的岁月里，可以说是在他的整个壮年时期，他都在做着毫无用处的工作，因为故事里说来了一个人，即是说来了一个成年人，这就是说守门人是不得不等了很久才派上用场的，一直等到乡下人——因为他是自愿的——想起要来的时候。就是说他的服务期限也是由乡下人生命的长短来决定的，直到乡下人生命的终点，他都隶属于乡下人。人们总是强调守门人似乎对这一切都一无所知。可在这一点上并没有发现什么引人注目的事情，因为根据这一观点，守门人受到的蒙骗还要严重些，这关乎到他的职务。最后他提到大门，说‘我现在就去把门关上’，可开始的时候说，通向法律的大门一直是敞开着的，既然是一直敞开着，就是说不受为之而开的人的生命年限的影响，那么守门人也就不能关上它。守门人宣布他将去关上大门，到底只是给个答复呢还是要强调他的职责，或者是想让乡下人在临终前后悔和悲伤，在这些问题上，人们的意见不一。但在一点上，许多人的意见都是一致的，那就是他不可能把大门关上。他们甚至认为，至少在最后一刻，他在知识方面也处于乡下人之下，因为乡下人看见了从法律大门里面射出的光辉，而作为守门人，他则可能是背朝着大门，没有任何迹象表明他发现了什么变化。”“很有道理。”K说，他一直在低声重复着神甫的某些解释，“你说得很有道理，我现在也认为是守门人受了蒙骗。可我并没有因此而改变我原来的看法，因为这两种看法在某些方面是一致的。关键不在于守门人看得很明白还是受了蒙蔽。我说过，乡下人受了骗。如果守门人看得很清楚，人们可以对此产生怀疑；如果守门人受了蒙骗，那他受到的蒙骗就必然要传给乡下人。那样一来，虽然守门人不是欺骗者，可他头脑那么简单，应马上革职才对。你想想看，守门人受到的蒙骗对他自己虽然没有什么害处，可对乡下人却有千百倍的损害。”“在这一点上也存在着与你完全相反的意见。”神甫说，“有些人说，故事没有给任何人评判守门人的权利。不管他在我们的眼里如何，他都是法律的仆人，是属于法律的，也就是说不是别人所能够评判的。那么也不能认为守门人从属于乡下人。即使职务把他限制在法律的大门口，那也比自由地活在世上要有意义得多。乡下人刚刚到达法律门口时，守门人已经在那里了。他受到法律的聘用，怀疑他的功绩就等于怀疑法律本身。”“我不同意这个观点，”K摇着头说，“因为如果赞同这种观点，那么凡是守门人说的，就都要被看成是正确的。但这是不可能的，这一点你已经做过详尽的阐释了。”“不，”神甫说，“不用把什么看成是对的，只需把它视为必要的。”“可悲的观点，”K说，“谎言变成了世界的秩序。”

	K最后这么说，可这并不是他的最终断言。他太疲倦了，无法考虑从故事中得出的所有结论，再说这都是些非同一般的思路，是一些不真实的东西，更适合于法官们聚会的时候谈论，而不适合于他。很简单的一个故事被弄得走了样，他想从脑子里抹掉它。神甫现在显得很是宽宏大量，容忍并默默地接受了K的话，尽管它与他自己的观点肯定不一致。

	他们不作声，继续走了一阵。K紧挨着神甫，黑暗中不知身在何处。他手里的灯早就熄灭了。他前面有一尊银色圣人塑像偶然闪烁了一下，随即又消失在黑暗之中。为了不再依赖神甫，K问道：“我们现在是在大门附近吗？”“不是，”神甫说，“我们离大门远着呢。你想走了吗？”虽然K恰恰这会儿没想到要走，可他立刻说：“当然，我得走了。我是一家银行的襄理，有人在等着我呢。我来这里只是为了陪一个外国人参观一下大教堂。”“那好，”神甫说着向K伸出了手，“你走吧。”“可这么黑，我自己找不着方向。”K说。“朝左走到墙那儿，然后沿着墙根走，不要离开它，你就找得到大门了。”神甫刚刚离开了几步，K就大声叫起来：“请等一等。”“我等着呢。”神甫说。“你对我没有别的要求了吗？”K问。“没有。”神甫说。“你刚才对我很友好，”K说，“给我解释了那么多东西，可现在你就这么让我离开，好像根本不在乎我。”“你不是得走了吗？”神甫问。“是呀，”K说，“这你总得理解。”“你先得理解我是谁。”神甫说。“你是监狱神甫。”K说着走到神甫跟前，他并不是像他自己所说的那样必须马上返回银行，完全还可以在这儿再待一会儿。“我是法院的。”神甫说，“我为什么要对你有所要求？法院不想要求你做什么。你来了它就接纳你，你要走它就放你走。”







结局




	K三十一岁生日的前一天晚上，约莫九点钟左右，大街上一片寂静，有两位先生来到了他的寓所。这两个人身穿礼服，面色苍白，人长得很肥胖，头上戴着似乎歪不了的大礼帽。在大门口，他们为谁第一个进门彼此谦让了一番，到了K的房门前更是谦让不休。并没有人通知K会有人造访，可他此时也是一身黑色礼服，正坐在门近旁的扶手椅上，慢慢戴着紧绷手指的新手套，仿佛正在等候客人。他马上站起身来，好奇地注视着这两个人。“你们是被派来找我的？”他们点了点头，手里拿着大礼帽，相互指了指对方。K暗自嘀咕，他等的原本是别的客人，不是他们。他走到窗前，朝着黑咕隆咚的街上望了望。街对面的窗子还都黑着灯，其中很多都放下了窗帘。楼上的一扇窗户后面，有两个小孩儿正在护栏后面玩耍，他们还不会行走，只是用小手相互抓着对方。“派些蹩脚的老演员来找我，”K心里说，向四周望了望，想再证实一下，“想轻而易举地了结我。”他突然转向那两个人，问道：“你们在哪个剧院演戏？”“剧院？”其中一位先生嘴角抽搐着向另外一位讨主意。可这一位却像个哑巴，拼命控制着自己不听话的身体。“他们没有准备回答别人的问题。”K对自己说，然后走过去拿起他的帽子。

	来到楼梯上，这两个人就想架起K的胳膊，可K说：“到了街上再说，我没有病。”可刚到大门口，他们就架起了他，K还从来没跟哪个人这么走过呢。他们用肩紧紧抵着他的肩膀，不是把胳膊弯起来，而是伸直钩住K的整个胳膊；他们严格按照规定办事，熟练地在下面死死抓住K的手，不容他反抗。K挺直身体走在两人中间，三人构成了一个整体，打倒其中一个，大家都得趴下。这样一个整体，几乎只能由无生命的东西组成。

	在房间里时，由于太黑，他没法看清楚他的两位陪同者，所以一到路灯底下，K就试图看清楚两人的样子，尽管这么并排走着，看他们是很困难的。也许他们是男高音吧，看着他们肥胖的双下巴，他心想。两人干净整洁的脸让他感到恶心。他似乎真的看见一只总在清洁着自己的手，一会儿擦擦眼角，一会儿揉揉嘴唇，还不时地抹一抹下巴上的皱纹。

	K一看到这些，便站住了脚，于是其他两人也停了下来。他们来到了一个空无一人的广场的边沿，广场上有一些花坛。“他们为什么偏偏就派了你们来呢？”他与其说是在问，不如说是在吼。先生们显然不知道该怎样回答，他们垂下空出来的那只胳膊，站在那里等候着，就像护理人员在病人要求休息的时候那样。“我不走了。”K试探地说。这个问题那两位先生不用回答，他们不松手，只是从两边用力试图把K推走；K挣扎着。“我再也用不着使力气了，我现在就要把力气全都用上。”他心想。他突然想起捕蝇胶竿上挣扎着的苍蝇，即使挣断那细细的小腿也要拼命飞走。“得让先生们费些力气。”

	这时，毕尔斯特奈小姐出现在他们前面，她从一条低洼的小巷走出来，上了几层台阶，来到广场上。也不知道是不是真是她，只是看上去很像。不过K并不在乎是否真是毕尔斯特奈小姐，他只是突然意识到自己的挣扎毫无用处。就算反抗，就算他现在给两位先生制造点儿麻烦，或者在抵抗中再享受一下最后的生命之光，那都算不上什么英雄行为。他迈开步子往前走去，他给两位先生带来的愉快多多少少也感染了他自己。他们现在允许他来确定路线，而他走的正是前面那位小姐走的路，他跟着她，并非要追上她，也不是想尽量多看她几眼，而是不想忘记她对他的警告。“我现在唯一能做的，”他对自己说，他均匀的步伐以及另外三个人均匀的步伐都证实了他的想法，“我现在唯一能做的就是保持理智，冷静地安排一切，直至最后。我一向巴不得向这个世界伸出二十只手去，为着一个别人难以赞同的目的。这是不对的。难道现在还要表现出一年的官司都没使我接受教训的样子吗？难道我要作为一个愚笨的人离开人世吗？难道要让别人在我死后说诉讼开始的时候我想结束它，而现在诉讼结束时我又想重新开始吗？我不愿意别人这么说我。他们派了这么两个哑巴似的不解事理的人陪我上路，让我对自己说需要说的话，对此我感激不尽。”

	这时，前面那位小姐拐进了旁边的一条小巷，可K已经不需要她了，而是把自己交给了他的陪同者。三个人配合默契，踏上月光照耀下的一座桥。那两个人现在也允许K做一些小动作，当K微微朝栏杆转过身去时，他们也一齐转了过去。河水在月光下微波粼粼，在一座小岛处分作两股，小岛上树和灌木的叶子茂盛得仿佛堆积起来似的。下面的石子路时隐时现，多少个夏日里，K曾在路旁舒适的长凳上舒展过身体。“我原本没想要在这里停下来。”他对两个陪同者说，他们的殷勤让他觉得难为情。那两人中的一个好像在K的背后轻声责备另一个人，因为他们误解了K的意思，停了下来。接着，他们又继续往前走去。

	他们穿过几条地势渐高的小巷，不时看得见警察，他们或站在那里，或正在行走，时而在远处，时而又在近旁。其中一个长着浓密的小胡子，手按在军刀柄上，似乎有意走近这几个形迹可疑的人。那两个人住了脚，警察好像已经张开了嘴巴，可K使劲拽着他们朝前走去。他一边走，一边还小心地回过头来看警察是否跟了上来。等他们拐了一个弯，看不见警察时，K拔腿就跑，那两个人尽管透不过气来，也只好跟着跑了起来。

	就这样，他们很快出了城。这个方向，一出城就是农田。在一栋完全还是城市式样的房子附近，有一座被遗弃的小采石场，荒凉冷清。先生们在这里停了下来，可能这个地方打一开始就是他们的目的地，也可能是因为他们太累了，再也跑不动了。他们现在放开了默默等候着的K，摘下礼帽，一边用手绢擦拭着头上的汗水，一边四下打量着这座采石场。月光洒落在大地上，自然而幽静，这光辉独一无二，无与伦比。

	为了到底由谁来完成接下来的任务，那两位先生又彼此谦让了一番，看来他们在接受任务的时候没有分好工。然后，其中一人走到K身旁，把他的外套、坎肩和衬衫都脱了下来。K不由得瑟瑟发抖；为了安慰K，这人在他背上轻轻地拍了一下。然后他把衣服整整齐齐地叠好，好像过一段时间还会用到这些东西似的。为了不让K一动不动地站在夜里的寒风中，他抓住K的胳膊来回踱着步，而另一人则在采石场上寻找着合适的地点。找到后他挥了一下手，这一位就带着K走了过去。这里靠近峭壁，有一块采好的石头放在那儿。两人把K放在地上，让他靠着石头，把头搁在石头上。虽然他们费了九牛二虎之力，虽然K也十分配合，可他的姿势还是非常僵硬，很不自然。于是其中一位先生就说让他单独来试试，可是摆来摆去也没好到哪儿去。最后他们任凭K就那么躺着，也顾不得这姿势还没有刚才的好。接下来，他们中的一人解开了礼服，里面的背心上扎着一条皮带，他从挂在皮带上的刀鞘里抽出一把又长又薄的双刃屠刀，高高举起，在月光下检查刀是否锋利。两个人又开始了令人厌烦的谦让，在K的头顶上方，一个刚把刀递过去，另一个又把刀递过来。K心里明白，他现在应该做的是，抓过在他头顶上传来递去的刀子，然后朝自己胸膛戳进去。可他并没有这么做，而是来回转动着还可以自由活动的脖子，四下里张望着。他不能完全经受住考验，不能代替当局完成所有的工作；这最后的错误，应归于那没有给他最后一点儿力量的人，而这力量又是他所必需的。他的目光落在采石场旁边那栋房子的顶层。那里有灯光跳动了一下，紧接着一扇窗户打开了，有一个人影猛地探出身子来，在远处和高处显得很模糊、很瘦削，两只手臂伸得长长的。那是谁？是一个朋友吗？或者是一个好人？一个同情者？一个想来帮忙的人？那是一个人吗？还是所有的人？还有救吗？有什么异议是人们忘记了？肯定有这样的异议的。逻辑固然不可动摇，可它抵挡不住一个想活下去的人。他从未谋过面的法官在哪里？他从未去过的高级法院在哪里？他高举双手，张开十指。

	可一位先生已经把手放到了K的咽喉处，而另外一位则把刀戳进了他的心脏，并在里面搅了两下。K翻着白眼时还看见两位先生脸挨着脸，靠近他观察最后的结果。“活像一条狗！”他说，仿佛羞耻被留在了人间，没有随他一块儿逝去。
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B的女友




	在接下来的一段时间里，K连跟毕尔斯特奈小姐说几句话的机会都没有。他想尽一切办法接近她，可她总是设法避开他。他一从办公室出来就径直回家，黑灯瞎火地待在房间里，只顾坐在沙发上观察门厅里有没有什么动静。女佣经过时，误以为房间里没人，便关上了门，他隔一会儿就又站起来去把门打开。清早，他比往常早起一个小时，为的是在毕尔斯特奈小姐去办公室时或许能单独碰上她。可所有这些尝试全未奏效。于是他便给她写信，一封寄到她的办公室，一封寄到她的住所。在信中，他再次为自己的行为做了解释，提出愿意做出任何补偿，答应以后不再越雷池一步，只请求给他一次机会跟她谈谈，尤其是在跟她商量之前，他不能去找格鲁巴赫太太说什么；最后他通知她，他下个星期天将一直待在房间里等候她的消息，要么她答应他的请求，要么至少解释一下，在他已许诺一切听命的情况下，她为何还不能满足他的要求。信没有被退回来，却也没有回音。到了星期天，却有了一个再清楚不过的信号。一大早，K就通过钥匙孔发现门厅里有异样的动静，他很快就明白是怎么回事了。一位法语女教师搬到毕尔斯特奈小姐的房间里来了，这是一个德国人，叫蒙塔格，身体很弱，脸色苍白，走路还有点儿瘸，迄今为止她一直是自己单独住一个房间的。只听她踢踢踏踏地在门厅里来回走了好几个小时。她一会儿是忘了衣服和被子，一会儿又是忘了书，总之都得专门跑一趟，把它们拿到新房间里去。

	当格鲁巴赫太太给K送来早点时——自从K对她发脾气以来，哪怕是再小的事情她都不让女佣来做——K五天来第一次忍不住跟她攀谈起来。“今天门厅里闹哄哄的是怎么回事儿？”他边倒咖啡边问，“不能停下来吗？非得在星期天打扫屋子吗？”虽然K并没有抬头看格鲁巴赫太太，可他发觉她如释重负般舒了一口气。K的问话虽然严厉，可她还是把这看作一种原谅或者原谅的开头。“不是打扫卫生，K先生，”她说，“是蒙塔格小姐搬到毕尔斯特奈小姐的房间了，在搬东西。”她不再说下去，而是等待K的反应，看他是否允许她继续说下去。可K偏偏难为她，他若有所思地用勺子搅着咖啡，一声不吭。然后他抬起头来说：“您是不是已经放弃了您以前对毕尔斯特奈小姐的怀疑？”“K先生，”格鲁巴赫太太叫道，她一直在等着这个问题，现在她朝K伸出合拢的双手，“我随便说的一句话，您竟那么认真。我根本没想到要伤害您或者别的什么人。我认识您已经很长时间了，K先生，您应该相信这一点。您不知道我最近几天有多么难过！说我诽谤了我的房客！而您，K先生，竟然相信这个！还说我应当让您搬出去！让您搬出去！”她泣不成声，最后一句哽咽在喉咙里，甚至撩起围裙抹着脸，大声哭了起来。

	“您别哭啊，格鲁巴赫太太。”K说，眼睛望着窗外，心里只想着毕尔斯特奈小姐，想到她让一个陌生的姑娘搬进了自己的房间。“您别哭啊。”他又说了一遍，回过头来的时候，格鲁巴赫太太还在哭。“我当时并没有把事情看得那么严重。我们彼此都误会了。就算是老朋友之间也难免会发生这种误会的。”格鲁巴赫太太把围裙从眼睛上移开，想看看K是不是真的不再生气了。“好啦，就这样吧。”K说。从格鲁巴赫太太的态度上看，那个上尉并没有向她透露什么，于是他又大胆地补充道：“您真的相信我会为了一个姑娘和您翻脸吗？”“是这么回事，K先生，”格鲁巴赫太太说，倒霉的是，她心里一放松，就又说出些蠢之又蠢的话来，“我不断问我自己：K先生干吗这么关心毕尔斯特奈小姐？他干吗要因为她跟我吵架？他明明知道他每一句不友好的话都会让我睡不着觉。再说我除了自己亲眼看到的东西，也没说毕尔斯特奈小姐别的什么呀。”K对此未加评论，本来她一开口就该把她撵出房间去的，可他不愿意这么做。他只顾喝着咖啡，让格鲁巴赫太太自己感觉到她待在这儿是多余的。外面又传来蒙塔格小姐拖沓的脚步声，显然她又在门厅里来回走着。“您听见了吗？”K用手指着门问。“听见了。”格鲁巴赫太太叹口气说，“我想帮她一下，也想让女佣帮帮她的忙，可她很固执，什么都要亲自搬。我真不明白毕尔斯特奈小姐为什么要这样做。我常常觉得蒙塔格小姐住在这儿是个累赘，可毕尔斯特奈小姐居然让她住到自己的房间里去。”“这您根本不必担心。”K说着把残留在杯底的糖渣捣碎，“这对您有什么损失吗？”“没有。”格鲁巴赫太太说，“其实这对我还是一件好事，这样会腾出一间房子来，我可以让我的侄子，就是那个上尉住进去。我早就担心他会打搅您，前几天不得不让他住在隔壁的起居室里。他不太顾及别人。”“您这是些什么想法呀！”K说着站起来，“这根本谈不上。您似乎把我看得太敏感了，就因为我忍受不了蒙塔格小姐的这种来回走动吗？——现在她又走回去了。”格鲁巴赫太太不知道如何是好。“要我告诉她以后再搬剩下的东西吗，K先生？如果您愿意，我马上就去说。”“可她是要搬到毕尔斯特奈小姐那儿去！”K说。“是啊。”格鲁巴赫太太说，她没完全明白K的意思。“那好吧，”K说，“那就让她把东西搬过去吧。”格鲁巴赫太太只是点点头。她无可奈何地沉默着，表面上看这更像是在固执己见，K因此更加恼火。他开始在房间里来回走动起来，先从窗户走到门口，又从门口返回窗户，格鲁巴赫太太也被弄得无法离开，而她本来早就想离开的。

	当K又一次走到门口时，有人敲响了门。女佣进来说蒙塔格小姐想跟K说几句话，因此请他到餐厅去一趟，她在那儿等着他。K若有所思地听完女佣的话，然后转向惊慌失措的格鲁巴赫太太，用近乎讥讽的眼神望着她。这眼神似乎在说，蒙塔格小姐的这一邀请他早就料到了，这与他这个星期天从格鲁巴赫太太的房客们那里得到的折磨倒也不谋而合。他让女佣去说一声他随即就到，然后走到衣箱旁，想换件外套；格鲁巴赫太太还在那里嘟嘟囔囔地抱怨着那个讨厌的蒙塔格，作为回答，K请她现在就把早餐盘端走。“您几乎还没吃什么呢。”格鲁巴赫太太说。“您把它端走吧。”K吼道，他觉得什么事似乎都有蒙塔格小姐在掺和，让人心烦。

	经过门厅时，他看了看毕尔斯特奈小姐紧闭着的门。可人家并没有请他去那儿，而是让他到餐厅去，于是他门也没敲就拉开门走了进去。

	这是一间又窄又长的房间，只有一扇窗户，地方不大，门这一面的角落里歪歪斜斜地立着两个柜子，剩下的空间被一张长餐桌占得满满的，桌子的一头从门口开始，另一头几乎抵到了大窗子，人很难走到窗户跟前。餐桌上已经摆好了餐具，而且是给许多人准备的，因为星期天差不多所有的房客都在这儿吃午饭。

	K一进去，蒙塔格小姐就从窗子那头沿着桌子朝他走来。他们彼此默默地打了个招呼。蒙塔格像往常一样把头挺得直直的，说：“我不知道您是否认识我。”K眯缝着眼看着她。“当然认识，”他说，“您不是已经在格鲁巴赫太太这里住了很久吗？”“可我觉得，您向来不大关心公寓里的事。”蒙塔格小姐说。“是不大关心。”K说。“您不想坐下来吗？”蒙塔格小姐说。两人默默地分别从桌子的顶头拉出一张椅子来，面对面地坐了下来。可蒙塔格小姐随即又站起来，她把自己的小手提包忘在窗台上了，于是踢踢踏踏地穿过整个房间，走过去拿。当她拎着手提包又走回来时，说道：“我不过是受我的女友的委托，跟您说几句话。她本来要亲自来的，可她今天感觉不大舒服。请您原谅，就听我替她说几句吧。她要说的我都会告诉您的。我甚至能告诉您更多一些事情，因为我毕竟是旁观者。您不相信这一点吗？”“有什么可说的呢？”K答道，蒙塔格小姐始终盯着他的嘴看，这让他厌烦。她自以为这样就能控制他将要说出的话。“看来毕尔斯特奈小姐是不肯答应我跟她面谈的请求了。”“是这样，”蒙塔格小姐说，“或者也可以说根本不是这样，您表达得过于严厉了。一般说来，谈话并不是肯与不肯的问题，而是可能觉得没有必要，现在就是这种情况。既然您这么讲，我也就可以开诚布公地谈了。您用书面或者口头形式请求我的朋友跟您谈一次。可我的朋友肯定知道，至少我这么认为，这次谈话将要涉及什么，所以出于某种我不清楚的原因，她确信，若真要进行这次谈话的话，对谁都不会有什么好处的。另外，这件事她昨天才告诉我，而且只是粗略地说了一下；她还说，您不会太在意这次谈话的，您只是因为一件偶发的事情才产生了这个想法，也用不着怎么特别解释，您现在或许很快就能看出这一切毫无意义。我当时回答说，她说的或许都是对的，可我还是觉得最好能够澄清一切，给您一个明确的答复。我提出由我来完成这个任务，我的朋友犹豫一下也就答应了。我希望这样做也符合您的想法，因为哪怕是一件微不足道的小事，只要有一点儿不明确，也会很折磨人的，就像现在这件事情一样，如果能马上说明一切，就应当尽早去做。”“谢谢您。”K迅即说道，他慢慢站起身来，先瞧瞧蒙塔格小姐，然后看着桌子，接着又朝窗外望去，只见阳光正照在对面的房子上，他转身向门口走去。蒙塔格小姐仿佛不相信似的，尾随着他走了几步。可到了门口两人都不得不后退了几步，因为门被推开了，上尉兰茨走了进来。K第一次离这么近看见他。这是一个高个子男人，四十岁左右，肉乎乎的脸晒得黑黑的。他微微哈了哈腰，算是跟K打了个招呼，然后走到蒙塔格小姐跟前，毕恭毕敬地吻了吻她的手。他的动作十分潇洒，对蒙塔格小姐彬彬有礼的态度与K对她的态度形成鲜明的对比。尽管如此，蒙塔格小姐显然并没有生K的气，K看出来她想把他介绍给上尉。可K不愿她介绍，他无法对上尉和蒙塔格小姐友好起来；在他看来，吻手已使他们结成了一伙，表面上看他们似乎根本不怀恶意，且毫无私心，但都是要阻止他接触毕尔斯特奈小姐的。K自以为不仅识破了这一点，还看出蒙塔格小姐选择的方法虽十分巧妙，但也有利有弊。她夸大毕尔斯特奈小姐和K之间的关系，尤其夸大他要求谈话的意义，同时又试图反过来说是K在夸大一切。可她想错了，K不想夸大什么，他知道，毕尔斯特奈小姐不过是一个小小的打字员，不应该长时间抗拒他。这里他有意没把从格鲁巴赫太太那里听到的关于毕尔斯特奈小姐的事考虑进去。他这样想着，几乎招呼都没打一个就离开了房间。他想马上回到自己的房间去，可从他身后的餐厅里传来蒙塔格小姐轻轻的笑声，这使他产生了也许能让上尉和蒙塔格小姐大吃一惊的念头。他四下望了望，看看周围的房间里是否有动静。周围一片寂静，只听得见餐厅里的谈话声和从通向厨房的走廊里传来的格鲁巴赫太太的声音。看样子机会难得，K走到毕尔斯特奈小姐的房门前，轻轻敲了敲门。由于没有应声，他又敲了一下。还是没动静。她睡着了吗？还是她真的不舒服？或者是她故意不答应，因为她猜到这么轻轻敲门的只可能是K？K猜想她是故意的，于是又使劲敲了敲；由于一直没有人搭腔，他终于小心翼翼地推开了门，不无某种干坏事而且是干毫无用处的坏事的感觉。房间里一个人也没有；另外，它和K曾经看见过的房间已几乎没有任何相同之处了。现在靠墙前后摆着两张床，门旁有三张沙发，上面堆满了衣物，衣柜的门敞开着，显然蒙塔格小姐在餐厅劝说K的时候，毕尔斯特奈小姐就出去了。K对此并不怎么感到吃惊，他本来也没指望那么轻而易举地找到毕尔斯特奈小姐，他这样做几乎只是为了气气蒙塔格小姐。可令他难堪的是，当他重新关上门的时候，看见蒙塔格小姐和上尉正站在敞开着的餐厅门口说着话，他们装出根本没有观察K的样子，轻声聊着，目光追随着K的动作，却又像人们聊天时不经意地看向周围一样。这目光压得K几乎抬不起头来，他赶快沿着墙根跑回自己的房间去了。







检察官




	虽说K长期在银行工作，有鉴别人的能力，也积累了不少的生活经验，可他一直觉得，定期跟他在一起聚餐的那个圈子里的人特别令人敬重。他自己也从来都不否认，能属于这样一个圈子对他来说是莫大的荣耀。这个圈子里的人几乎都是法官、检察官和律师，一些年轻的官员和律师助手也获准加入，可他们只能坐在桌子的最下端，只有回答针对他们的特殊问题时，他们才被允许参加辩论；可这样的问题大多是为了供人们逗乐的。一般都坐在K旁边的哈斯特勒检察官尤其爱用这种方法让年轻人难堪。只要他叉开满是汗毛的手，把它放到桌子中间，然后转过头去看着桌子下端时，大家就都竖起了耳朵。如果那儿有人接过问题，却又不解其意，只是若有所思地望着自己的啤酒，或者下巴直抖却说不出话来，或者——这是最令人恼火的——喋喋不休地大谈某个错误的或未经认可的观点，这时，这些年长的先生便开始微笑着在自己的座位上扭动起来，仿佛现在他们才觉得舒服了。有关真正严肃的专业问题的讨论则被他们留给了自己。

	K是通过一位律师加入这个圈子的，此人是银行的法律顾问。有一段时间，K和这位律师在银行谈事一直谈到很晚，于是他就自然而然地跟着他一起去了律师定期去的地方吃晚饭，也喜欢上了这个圈子。在这里，他见到的都是些有学问、有声望，从某种意义上说也有权势的人，对于他们来说，竭尽全力去试图解决极其困难且与日常生活几乎不搭边的问题是一种休息。虽然K本人很少能够参与谈话，却获得了许多了解信息的机会，这迟早会给他带来好处的；另外，他也可以通过这种渠道和法院建立私人关系，这些关系总会有用处的。圈子里的人似乎也很欢迎他。作为商界的专家，他在这一方面的观点被视作权威，虽然也会伴随着某些嘲讽；下面这种情况也并不少见：两个对同一法律问题有不同判断的人会要求K发表他的看法，这之后，在陈述和反驳之间，甚至一直到最抽象的思辨中，K的名字不断出现。而K自己早就不知所云了。不过很多东西会慢慢得到澄清，特别是因为他身旁的哈斯特勒检察官是一个很好的顾问，他待K也的确很友好。K甚至经常夜里陪他一起回家。不过，很长时间里，他都不习惯跟这个人高马大的人并肩行走，他的大衣完全可以把K遮掩起来。

	随着时间的推移，他们越来越接近，以至于教育、职业和年龄上的差别都变得微不足道。他们彼此交往，仿佛两人从来就是一伙儿的，如果他们之间有时某一个人表面上似乎占了上风的话，那这个人不是哈斯特勒，而是K；因为在大多数情况下，K的实践经验都是正确的，这些经验都是直接产生的，是任何时候在法庭的宣判桌上都得不到的。

	当然，他们之间的友谊在圈子里很快就尽人皆知了，人们差不多忘记了是谁把K带到他们中间来的。如今掩护K的理所当然是哈斯特勒，如果有人怀疑K有什么权利坐在这里的话，那他就可以搬出哈斯特勒来。这样一来，K就获得了一个特别优越的地位，因为人们对哈斯特勒是既敬仰又畏惧。他法学思想的有力和灵活虽然非常令人钦佩，但在这方面其他许多先生至少跟他势均力敌；没人比得上的是他捍卫自己观点时的那种疯狂劲儿。K的印象是，如果哈斯特勒不能说服他的对手，那他至少要让后者感到害怕，只要他伸出食指来，许多人就会退却。每当此时，对手仿佛忘记了他是与熟人和同事在一起，大家讨论的只是理论问题，事实上不会出什么事的，而他只得停住嘴，摇摇头就算是有胆量的了。几乎令人难堪的是，如果对手坐得很远，而哈斯特勒发现距离太远无法统一意见时，他往往会把盛饭菜的盘子往后一推，慢悠悠地站起身来亲自去找那个人。每当此时，周围的人就把头偏到后面去观察他的脸色。当然，相对而言，这种冲突毕竟很少发生，他为之激动的几乎都是法律问题，而且主要是他自己经办过的或正在经办的官司。不涉及这些问题时，他是一个友善而又冷静的人，笑声很亲切，热衷于吃喝。有时候他甚至根本不管别人在谈什么，只顾转过身子朝向K，胳膊放在K的椅子把手上，声音不大不小，询问一些银行的事，然后聊起他自己的工作或者与女人间的风流韵事，这些事带给他的麻烦不比法院的少。没看见他跟圈子里的哪一位这么谈过话，而且真有人为了求哈斯特勒什么事——大多是想让他跟一个同事和好——常来找K做调停，这是K很乐意也极容易做到的。K并没有利用他和哈斯特勒之间的关系，他在所有的人面前都表现得虚心而彬彬有礼；更为重要的是，他懂得正确区别这些先生的地位，并根据他们的地位区别对待他们，这一点比礼貌和虚心还要重要。不过在这方面，哈斯特勒也不断对他耳提面命，这也是哈斯特勒本人在激烈的辩论中唯一不违反的规定。正因为如此，他对坐在桌子下端的还没有任何地位的青年人说话时，从来不单独对哪一个人，仿佛他们不是单个的人，而是被捏成一团的东西。可恰恰这些人都对他表现出极大的尊敬，每当快到十一点钟他站起身准备回家时，总有一位年轻人等在那儿，帮助他穿上笨重的大衣，而另一位年轻人则毕恭毕敬地给他把门打开，当然还一直拉着门，直到K也跟在哈斯特勒身后离开房间。

	开始的时候，要么是K陪着哈斯特勒，要么是哈斯特勒陪着K走一段；到后来，这样的晚上往往是哈斯特勒请K到他住处再去小坐一会儿。于是他们舒舒服服地坐在那儿，喝着酒，抽着烟，这样度过一个小时。哈斯特勒很喜欢这样的夜晚，以至于有几个星期他那儿住着一个叫海伦妮的女人时，他也不愿意放弃这样与K共处的机会。海伦妮已是个半老徐娘，皮肤黄黄的，一头黑色的鬈发罩在额头上。K起先只是在床上瞧见过她，她常常几乎不顾羞耻地躺在床上，喜欢看分册出版的小说，并不关心先生们的谈话。只是到夜深之时，她便开始伸展她的胳膊和腿，还打着哈欠；如果其他方法都不能引起对她的注意，她会把正读着的小说扔向哈斯特勒。每到此时，哈斯特勒就会微笑着站起身来，K也就告辞了。到了后来，哈斯特勒开始厌烦海伦妮，当他们在一起时，她很敏感，不断打扰他们。她这时总是穿戴整齐地等着他们，一般都穿的是一件她自以为很昂贵、很合身的连衣裙，可事实上那不过是一件旧的、装饰繁缛的晚礼服，特别显眼和难看的是那几排作为装饰物的长长的流苏。这裙子到底是什么样式K根本就不知道，他几乎拒绝注视她，几个小时一直垂着眼皮坐在那里；而她则要么一摇一晃地在房间里走动着，要么坐在他的身边。到后来，当她的地位越来越不稳固的时候，她情急之下，甚至想通过对K好来让哈斯特勒嫉妒。当她裸着胖得圆鼓鼓的背，倚在桌子旁，脸不断挨近K，想逼他抬起头来时，不过是出于无奈，并非有什么恶意。可她这样做的结果，却是K拒绝再到哈斯特勒那儿去了，等他过了一段时间再去时，海伦妮已经彻底被打发走了；K心安理得地接受了这一事实。那天晚上，他们在一起待的时间特别长，在哈斯特勒的提议下，他们喝酒、吸烟，庆贺他们结下的友谊，回家的路上，K甚至都有几分醉意了。

	恰恰在第二天早晨，银行经理在跟K谈生意上的事时，突然说，他相信自己昨天晚上看见K了。他说假如他没看错的话，K是和哈斯特勒检察官一起手挽着手走的。经理似乎对此感到很奇怪，他甚至——不过这也符合他一贯讲求准确的习惯——说出是在教堂侧面喷水池附近碰到他们的。倘若要他描述什么幻景的话，他大概也会这么表达的。K解释说，检察官是他的朋友，他们昨天确实从教堂边经过了。经理惊讶地微笑着，请K坐下来谈。这便是那种让K热爱经理的时刻，每当此时，这个体弱多病，总有些咳嗽，又被责任重大的工作压得喘不过气来的人，就会流露出某种对K的幸福与前途的关切来，这种关切，根据别的在他那儿经历过类似情况的职员的说法，也可以说是冷漠的和表面上的，充其量也不过是一个很好的手段——只需花两分钟，就把能干有为的职员长年捆绑在自己的身边。可不管怎么说，碰到这种时候，K就只能是经理的手下败将了。也许经理跟K谈话时同别人不太一样，他并不会忘记自己高高在上的地位，也不会用这种方式与K达成一致——反倒是在普通的业务交往中他往往会这样做——在这时，他恰恰似乎全然忘记了K的地位，跟K谈话就像跟一个小孩子谈话那样，要么就是把K当成一个一无所知的青年，好像是刚来找工作的，由于某种难以言喻的原因引起了经理的喜欢。若不是觉得经理的关心是真诚的，若不是每当这种时候他表现出的关切的可能性完全令K陶醉的话，他肯定不会容忍经理或别的什么人这样跟他谈话的。K知道自己的弱点，也许是因为在这方面他身上的确有些孩子气的东西，也许由于他父亲年轻时就过世了，以致他从来没有得到过父爱，而且很早就离开了家的缘故。K的母亲是个半瞎子，依然生活在那丝毫未变的小城里。对于她的柔情，K更多是拒绝，而不是期盼；他最后一次看望母亲已是两年前的事了。

	“你们的友谊我一点儿都不知道。”经理说。由于他脸上带着一丝和善的微笑，这话听上去才不那么严厉。







去艾尔萨家




	一天晚上，K就要下班的时候接到一个电话，要求他马上到法院办公处去一趟。他们警告他，不要太不听话。他那些放肆的话，说什么审讯没有用，没有结果也不可能有什么结果，说他不会再去了，无论电话还是书面通知他都将置之不理，还将把送信人赶出门外，等等，诸如此类的话都已经被记录了下来，并已经给他带来很多不利。他为什么就不能顺从一些呢？法院不顾时间与费用，不是正在努力把他的案子理顺吗？难道他要故意捣乱吗？要法院对他采取迄今没有用在他身上的强制性措施吗？今天的传唤是最后一次尝试。他想怎样做都行，不过得记住一点，至高无上的法院是不允许谁对它进行嘲讽的。

	可K这天晚上已告诉了艾尔萨，说要到她家去，单是出于这一原因他就不能去法院了。他很高兴能借此理由来为他不去法院做辩解，虽然他永远不会真的去为自己辩解。再说，即使他今晚没有别的应酬，他也很可能不会去法院的。尽管如此，他还是在电话里理直气壮地问，他要是不去的话会怎么样。回答是：“我们会找到您的。”“我会因为不是自愿去法院而受到惩罚吗？”K问，微笑着等候下文。回答是：“不会。”“太好了，”K说，“那我还有什么理由一定要接受今天的传讯呢？”“人们一般不会故意逼着法院对自己使用权力手段的。”话筒里的声音越来越小，最终消失了。“如果不这样做，那才是极不小心呢。”K离开时想，“还是应该见识一下权力手段。”

	他没再犹豫，坐上了一辆车去艾尔萨家。他一上车，就惬意地靠在角落里，双手插在大衣口袋里——已经有些冷起来了——望着车外熙熙攘攘的大街。他怀着某种满足感想到：假如法庭真的行动起来了，他给他们造成的麻烦可不少。他没有明确说他去还是不去法院；那就是说，法院在等着他，也许全体听众也在等着他，只有K没到，这尤其会令楼座上的那些人失望。他不受法院的影响，径直坐车去他想要去的地方。有一阵子他拿不准会不会因为心不在焉，刚刚给赶车人说的是法院的地址，于是他大声说了艾尔萨家的地址；赶车人点头说，刚才告诉他的就是这个地址。打这一刻起，他才渐渐忘记法院，又像从前一样，把整个思绪都放在了银行里的事情上。







与副经理的明争暗斗




	一天清晨，K感觉到比往日精神饱满了很多，抵抗力也强得多。他几乎没有想起法院；即使想起它，也仿佛只需抓住一个——当然只有在黑暗中才能触摸到的——把柄，就能轻轻抓住这个窥视不到全貌的庞大组织，撕裂它，并打碎它似的。K非凡的状态甚至诱使他邀请副经理来到他办公室，跟他一起商量一段时间来已经很紧迫了的生意上的事。在这种时候，副经理总是做出他与K之间的关系没发生任何变化的样子。像以前跟K不断竞争的时期一样，他从容不迫地来到K这里，平静地听着K的讲述，不时说上一句知心和亲密的话，以示关心；这倒使K迷惑起来，可又看不出什么意图，似乎什么也不能分散副经理对主要生意问题的注意力，仿佛他内心深处很乐于接受此事，而K在心里马上就对这种履行职责的典范崇尚起来，以至于几乎毫无反抗地把生意拱手让给了副经理。有一次更糟糕，K发觉副经理竟然一声不吭地站起来回自己的办公室去了。他不知道发生了什么事，可能是谈话很正常地结束了，但也有可能是副经理中断了它，因为K不小心得罪了他，或者他胡说了些什么，或者副经理坚信K没有注意听，而是在考虑别的事情；甚至有可能是K做出了一个可笑的决定，或者是副经理诱使他做出了可笑的决定，为了损害K，他现在急于去实现这个决定。再说也不可能重新提起这件事，K不愿意再回忆起它，而副经理则保持缄默；不过暂时还看不出什么明显的后果。反正K并没有因为这一事件而受到惊吓，只要有合适的机会，只要他状态不错，他便又站在副经理办公室的门前，或准备去他那儿，或打算邀请他到自己这边来。没有时间再像以前那样躲避他了。他不再希望马上就能获得决定性的成就，能让他从一切烦恼中解脱出来，并恢复与副经理之间的老关系。K明白，他不能放弃，只要他一退却——也许形势会要求他这样做——就会有永远也翻不了身的危险。不能让副经理认为K已经被干掉了，不能让他抱着这一想法平静地坐在办公室里，要让他不安，要不断让他知道K还活着，就像一切活着的东西一样，有朝一日会出人意料地东山再起，哪怕今天看上去再怎么没有危险。有时候，K对自己说，他用这种方法只是在为自己的荣誉而斗争，别的什么也争取不到，因为这本来对他并没有用处；假如他总是在软弱的时候向副经理叫阵，只会增强对方的权力感，让他有机会静观事态，并根据情况采取措施。然而K根本不可能改变自己的行为，他在自欺欺人，有时确信，恰恰现在他可以放开胆子跟副经理较量；那些可悲的经验教育不了他，十次尝试都成功不了的，他以为第十一次尝试时能够实现，尽管结果都毫无例外地对他不利。每经过这样一次会面，他都筋疲力尽，浑身冒汗，头脑空空；他不知道促使他去见副经理的究竟是希望还是绝望，可到了下一次，他却分明是满怀着希望又匆匆奔向副经理办公室门口的。

	今天也是如此。副经理马上就过来了，可又在门口停住了脚，按他新近才养成的习惯，站在那儿擦了擦他的夹鼻眼睛，先看了一眼K——为了使他对K的注视不至于太明显——又仔细打量了一番整个房间。仿佛他在利用这个机会检验自己的眼力似的。K顶住了他的目光，甚至还微笑了一下，随即邀请副经理坐下。他自己倚在靠背椅上，并把椅子拉得尽量靠近副经理，然后从桌子上拿过涉及的文件，开始陈述起来。副经理一开始似乎没大注意听。K办公桌的桌面上有一圈很矮的雕花栏杆，整个办公桌做工很是精致，包括栏杆也牢牢地镶嵌在木头里。可副经理却做出一副恰恰现在发现那儿松动了的样子，用食指在栏杆上面敲打着，似乎这样就能够排除故障。K要中断他的报告，可副经理不许，解释说他全都听到了，而且也理解了。K一时无法做出客观的评判，而副经理这时却好像觉得有必要采取什么特殊措施，因为他现在掏出他的小刀，又拿过K的尺子顶在另外一面，试图把栏杆撬起来，这样也许是为了然后更轻松、更深地把栏杆再插进去。K在他的报告中提出一项新的建议，他相信这项建议会在副经理那儿产生特殊的效果，当他说到这项建议时，简直止不住嘴，他完全被自己的工作迷住了，或者说他太喜欢这种日渐减弱的意识了：他在银行里还是具有重要的地位的，而他的思想也还有力量为自己辩护。也许这种为自己辩护的方式不仅在银行，而且在诉讼案中也是最好的，也许比他已经尝试过的和计划中的辩护要好得多。在急切的讲述过程中，K没有时间明确阻止副经理摆弄桌子的栏杆，只有那么两三次用空出的手像安慰似的摸了摸栏杆，为的是——尽管他自己也并不是十分清楚——告诉副经理，栏杆没有什么问题，而即使有问题，眼下注意听也比去摆弄它更重要些，更礼貌些。可这件手艺活让副经理干得那么上心——就像所有充满活力却只从事脑力劳动的人经常会有的那种情况——有一段栏杆现在果真被撬了起来，这下就看怎样才能把小柱子重新插入它们各自的洞眼里去了。这比刚才所有的工作还要困难。副经理不得不站起身来，试图用双手把栏杆往桌面上插，可无论怎样用力都不行。K在念报告的过程中——不过一边念还一边加进去许多临时想到的话——隐隐发觉副经理站了起来。尽管他一直都没有忽视副经理的小动作，可他还是以为副经理的行为怎么也应该跟他的报告有关系，于是他也站了起来，用手指着一个数字，把一页纸递给副经理。副经理这时发觉单用手劲儿不够，干脆就把他整个身体的重量都压了上去。这下倒是成功了，小柱子咔咔嚓嚓地被按进了洞眼里，可由于用力过猛，有一根小柱子折断了，它上面纤细的木条也断成了两截。“这木头太不结实了。”副经理生气地说，停止摆弄办公桌，坐了下来。







那栋房子




	K起初利用种种机会寻找最初对他发出指控的机构的地址时，并非怀有一定的目的。他没费多大力气就了解到了。他一问，无论是迪托莱利还是沃尔夫哈尔特，就都马上告诉了他那栋房子的门牌号。后来迪托莱利还微笑着为他的回答做了补充——他总是在有什么秘密的、不归他判定的计划时这么微笑——声称恰恰这个机构是最不重要的，它只宣布别人要它宣布的消息，只不过是庞大的检察机关的外围组织，而检察机关则是不对当事人开放的。如果对检察机关有什么希望——人当然总是存有很多希望，可把这些希望说出来就不一定那么聪明了——得找指定的下属机关，不过用这样的办法，你本人进入不了检察机关本身，你的愿望也永远不会被转达上去。

	K已经非常了解画家的性格，所以他并没有反驳，也不再询问，只是点点头，表示所说的他都知道了。像最近一段时间经常发生的那样，他又一次觉得，在折磨人方面，画家足以替代律师了。区别仅仅在于，K不那么受迪托莱利的摆布，只要他乐意，他可以毫不费力地摆脱迪托莱利；另外，迪托莱利极爱说话，很饶舌，虽说以前比现在还要厉害些，而K从他那一方面也是完全可以折磨迪托莱利的。

	在这件事上他也这么做，不时用一种口气说到那栋房子，仿佛他对迪托莱利隐瞒了什么，仿佛他和那个机构建立了联系，又仿佛这些联系还未进展到可以放心大胆地说出去的程度，一旦迪托莱利想要他说出详细情况，他便突然把话题岔开，很长时间内不再提起此事。他很高兴取得这样一些小小的胜利，以为他对法院周围的这些人更加了解了，他已经可以跟他们玩游戏了，自己几乎已加入他们之中，比起他们所在的初级法院在某种意义上允许他们所能拥有的粗略的了解来，他知道的情况要更多一些。就算最终失去他在这下层的地位，又怎么样呢？即使那样，他在这里也还有被拯救的可能，他只需混入这些人的队伍中就行了；尽管他们由于自身的渺小或其他什么原因，在他的官司上帮不了他的忙，但他们能够接纳他并掩护他。如果他把一切都考虑得很周全并能够秘密实施的话，他们甚至根本无法拒绝用这一方式为他服务，尤其是迪托莱利，因为K现在已经是他的熟人和施舍者了。

	K并没有每天都用这样或者类似的希望来安慰自己，一般情况下，他严格区别并注意不忽视任何困难。可有些时候，尤其是晚上下班后筋疲力尽的时候，他便在白天发生的小事中寻找安慰，虽然这些小事极其微不足道而且可以做各种解释。他往往躺在办公室的沙发上——他现在不在沙发上休息个把小时就没法离开办公室——在脑子里黏合着一样样观察到的东西。这并不完全局限于与法院有关的人；在半睡半醒之中，所有的人都混杂在一起。他往往会忘记法院伟大的任务，仿佛自己是唯一的被告，一些像法官或法学家的人在法院大楼的走廊里来来往往，那些最呆头呆脑的则把下巴颏耷拉在胸前，噘着嘴巴，目光呆滞，一副认真思考的样子。格鲁巴赫太太的房客们成群结伙地不断出现，他们头挨着头，大张着嘴，像是一个控告合唱团。他们中间有许多K不认识的人，因为他有很久根本就没再关心过公寓里的事儿了。因为有陌生人，K跟这群人打交道时感到很不舒服，可当他在他们中间寻找毕尔斯特奈小姐的时候，他又不得不与他们虚与委蛇。比方说正当他的目光掠过这群人的时候，会突然发现有一双全然陌生的眼睛正朝着他炯炯闪烁，并把他吸引了过去。于是他就找不到毕尔斯特奈小姐了，为了防止弄错，他重新寻找，却发现她站在那群人中间，两只胳膊分别搭在她身旁的两位先生身上。这几乎没有给他留下什么印象，特别是由于这一情景并不新鲜，反而是对一幅海滩留影的回忆难以消除，这幅照片他曾在毕尔斯特奈小姐的房间里看到过。尽管如此，这情景还是把K从那群人那儿引开了，他迈着大步迅速穿过法院大楼，即使常常又要回到那里。他熟悉所有的房间，认识那些他不可能到过的偏僻的走廊，仿佛他一直住在这里似的，各种细节不断涌入他的脑海，清晰得让人难受：有一个外国人在一间接待室里散步，他的穿着类似于一名斗牛士，腰像是用刀切出来的似的。他那紧紧绷在身上的短上衣是用淡黄色的粗线网眼布做的，这人任凭K惊奇地看着他，一边片刻不停地继续着他的散步。K弯着腰，踮着脚来回围着他转，拼命睁大了眼睛看他。他熟悉网眼布的所有图案、所有粗制滥造的流苏以及上衣的曲线，就这样他总也看不够。确切地说，他早就看够了，或者更确切地说，他从来就没想过要看，可又放不下。“国外的服饰多么怪异啊！”他心想，把眼睛睁得更大。他追逐着这个外国人，一直到自己在沙发上翻过身去，把脸埋在皮革里为止。







探望母亲




	中午吃饭的时候，他突然想起应该去看看母亲。如今春天即将逝去，算起来他已经有三年没见到她了。当时她请K过生日那天去她那儿，尽管有其他事情，他还是答应了她的请求，甚至许下诺言，每年的生日都到她那儿去过，当然至今他已有两次没有遵守诺言了。可这一次，虽说再过十四天才是他的生日，他却不想再等，而是想立刻就去。他对自己说，没什么特殊的理由，就是要马上去；相反，他每两个月定期从一位表兄那里得到的消息最近比以前任何时候都令人宽慰，这位表兄在母亲住的小城镇上开了一家商行，K寄给母亲的钱是由他管理的。母亲的视力虽然越来越弱，但鉴于医生多年来的说法，K也未曾有过别的期望；何况她的其他情况还变好了，各种老年病不仅没有恶化，而且还减轻了，至少她自己很少抱怨了。在表兄看来，这与她最近几年变得非常虔诚不无关系，这一点，K上次去看她的时候几乎也察觉到了，虽然不乏某种反感。在一封信中，表兄形象地描述了这位从前连行走都很困难的老太太在他陪同下去教堂时，挽着他的胳膊，走得如何精神。K尽可以相信表兄，因为他知道，表兄在信中更多地是夸张坏消息，而不是夸张好消息。

	不管怎样，K决定现在就坐车去母亲那儿；最近，除了别的令人不快的事情外，他还发觉自己有了某种伤感，这是一种几乎毫无道理的追求，企图满足自己所有愿望。而现如今，这一坏毛病至少派上了一个好用场。

	他走到窗前，稍稍整理了一番思绪，然后让人把饭菜端了下去，并派听差到格鲁巴赫太太那儿去，通知她他将出一趟门，并顺便去取他的手提包，请格鲁巴赫太太把她觉得必要的东西装进手提包里；接着他向屈内先生交代了他不在期间应做的几件生意上的事，屈内先生已养成了一种坏习惯，他别过脸去听K给他交代，好像他完全知道该干些什么似的，因而将K的交代仅仅视为一种不得不忍受的仪式，K这一次对此几乎没有生气；最后他去了经理室。当他向经理提出想请十二天假去看望母亲时，经理自然问道，K的母亲是否生病了。“没有。”K说，没有再做解释。他站在房间中央，背着手，皱着眉头思索着。也许他动身的准备工作太仓促了？待在这里是否更好一些？他去那儿干吗？难道要因伤感而去那里吗？由于伤感而有可能耽误这里的一些重要的事情，并失去干预的机会吗？几周来，官司表面上风平浪静，几乎没有什么确切的消息传到他耳朵里，越是这种时候，机会越是时刻都可能出现。再说，他会不会吓老太太一跳？当然他并没有打算这么做，可这很容易在违背他意志的情况下发生，因为现在很多事情都与他的意志相左。而母亲也并没有提出想见他。以前，在表兄的信中，常常都有母亲急切的邀请，可这已是很久都没有过的事了。很显然，他并不是因为母亲的缘故而要去的。可倘若他是因为自己的缘故而抱着某种希望去的，那他就是一个十足的傻瓜，他必将在绝望之中为自己的愚蠢付出代价。然而，仿佛所有这些怀疑都不是他自己的，而是别人试图强加给他的，他从沉思中清醒过来，仍决计要走。或出于偶然，更有可能是出于对K的照顾，经理这期间低下头去看一张报纸，这时，他抬起头来，一面站起身来，一面向K伸出手去，祝他旅途顺利，没有再提任何问题。

	K回到自己的办公室，在房间里来回踱着步，等候听差回来。副经理进来了好几次，想探问他出门旅行的原因，他几乎未吭一声地拒绝了对方的提问。终于拿到手提包后，他马上就匆匆往楼下已定好了的车那儿赶去。他已经到了台阶上，在这最后一刻，职员库里西出现在楼梯上端，手里拿着一封刚开了个头的信，显然是想从K这里得到什么指示。K朝他摇手表示拒绝，可这个长着金黄色大脑袋的人是如此迟钝，误解了这手势的意思，挥舞着手中的纸，不顾一切地追着K跑过来。K一气之下一把将信从他手里抓了过来，当下就撕了个粉碎。K坐在车里还回头望了望，发现库里西旁边的门卫摘下帽子正在深深地鞠着躬，可库里西还站在原地，望着开走的车子，显然还没明白做错了什么事。K毕竟还是银行里的高级职员之一，如果他不承认这一点，门卫会反驳他的。而母亲多年来干脆就认为他是银行经理，再怎么说都没用。在母亲看来，不管他的声望受到多大的损害，他都不会跌下来的。刚好在出发之前，能够确信他可以从一个职员——这职员甚至还和法院有关系——手中夺过信来，并不做任何解释地撕碎它，这或许还是个好兆头呢。只不过他最想做的还不能做，这便是在库里西那苍白的圆脸上扇上两耳光。







后记




	当弗朗茨·卡夫卡1915年1月中断他头年8月开始写的小说《审判》时，他大概还抱有希望，认为总有一天他会完成这部作品的。不管怎样，他仔细保管原稿的方式暗示了这一点。稿子是手写在练习簿上的，作者很喜欢使用这种练习簿，不仅用于他的文学创作，也用于记日记。他拆开这些本子，把单页的纸跟一些装订好的小册子放在一起，这些小册子里写的或是一个章节，或是一个章节的开头。他给已经完成的章节都配上了封面，成了所谓的带封面的“断片”，并在上面概要地记录了内容。

	小说的写作却并未得以继续。卡夫卡虽然把“在大教堂里”一章中所包含的守门人故事冠以“在法律面前”的题目单独发表，但整部小说——正如他在1918年给马克斯·布罗德的一封信中所说的——被他列入“艺术上失败了的”尝试。

	布罗德很早就把自己当作卡夫卡的良师益友，多次催促他发表作品，也曾试图动员他完成并出版《审判》一书。1914年起他就熟悉作品的某些章节，因为作者本人曾给他朗读过，约在1918年间，又把整部书稿给他阅读。1919年，在他与莱比锡库尔特·沃尔夫出版社的业务负责人亨利希·迈埃尔因个人事务谈判时，他显然更是向后者展示了朋友的这部小说的手稿，或是告诉了他这部小说的情况，该出版社当时已出版了卡夫卡的几部作品。总之，他写信告诉卡夫卡，迈埃尔“想让你的一部小说获得轰动性的成就”，还开玩笑地补充道：“我会自行负责，把你的《审判》剪辑完毕的。”根据许多卡夫卡专家的看法，他后来也的确这样做了。

	布罗德付出了许多努力，这些努力包括他1921年发表的文章《诗人卡夫卡》，文中称《审判》是“卡夫卡最伟大的作品”。尽管如此，他仍未能够说服他的朋友修订这部作品，并使其有一个“可付印”的形式。1924年卡夫卡去世后，布罗德本人着手完成此项工作。到1925年，作为一系列卡夫卡遗作出版工作的开端，《审判》在他的过问之下面世。

	布罗德出版卡夫卡未曾发表过的作品的决定在当时引发了激烈的争论。毕竟，他本人也并未隐瞒他的朋友曾在两张所谓的“遗嘱纸条”上，请求他焚毁一切“日记、书稿、信札，别人写的和自己写的，草稿和其他凡能找得到的东西，并不要阅读它们”。布罗德没有遵循这一意愿，在埃姆·威尔克（托马斯·特里姆的笔名）看来，这是对艺术家人格缺乏尊重的明证。在一篇充满火药味的文章里，威尔克就《审判》一书写道：“辜负一位即将死去的朋友的信任，好让一群好事之人对一本书吹毛求疵——三千人阅读此书，而其中顶多只有一千人真正对卡夫卡感兴趣——这是不可原谅的。”可另一方面，布罗德却得到了瓦尔特·本雅明的辩护，后者认为：“作者不愿发表其作品源于他确信作品尚未完成，而非源于要把它秘密保存下来。他在自己的实践中受这一信念的支配，这同另外一个人，他的朋友，不受这一信念的支配一样可以理解。”根据本雅明的看法，卡夫卡肯定知道，“对方会拯救他的作品，从而使自己从良知的重压下解脱出来，避免亲自同意付印或者不得不销毁它”。关于布罗德的做法是否符合道德这一问题在后来的几十年间几乎没有人再提起。小说在20世纪30年代便被译成了外语，有了数以百万计的读者，要说谁违背了作者的意愿的话，那每一位读者都以某种方式对此负有责任。随之而来的是，布罗德因为他颇成问题的编辑实践遭到了——大多是文学研究者的——猛烈抨击。正如弗里德里希·柏斯讷所表述的，人们的主要不满在于他表现出的那种“乏味的、教书匠式的准确性”，认为他以这种方式篡改了原文。

	正如布罗德1925年在出版《审判》的后记中所通报的，为了出版，他从很多方面对这本遗著做了修改：他不仅删除了“未完成的章节”，而且在语言与风格上做了改动，还“纠正”了正字法和标点符号方面的问题，简言之，按照规范德语的标准对小说进行了改动。1935年，当由他负责的小说二度出版时，他在回顾中再次为自己的这一做法辩解：“当时是要展现一个独特的、令人惊异的诗人境界，有必要避免强调片断性和削弱可读性的东西。”这一版本虽然包含了未完成的章节，但在后来一段时间大家仍对它多有指责，因为人们觉得手里拿的并不是真正的卡夫卡的作品，而是由布罗德改动了的作品。直到1990年，马尔科尔姆·帕斯雷在卡夫卡著作、日记、信件考订本这一框架里出版了这一小说，推出可靠的校勘本的要求才得到满足。这一版本构成本次版本的样本，它与布罗德版本的区别在于，它依据的是卡夫卡的手稿：“手稿的特征——它并不是誊清稿——被保留了下来，在（向读者）展示原文的时候，没有试图通过规范化或者修正，根据所猜想的（或臆想的）作者的意思来清理或润色手稿，只是对明显的疏漏（如笔误）和别的明显影响意义和理解的用词、正字法和标点符号方面的问题做了改动。”（见帕斯雷在参考资料卷中就《审判》一书的说明）

动词vergessen（忘记）今天一般作及物动词用，不要求介词an。
	这一文本展示原则意味着卡夫卡的所有书写特征都被保留了下来。这包括一些老的书写方法，例如“终于”写的是endgiltig，而不是entgültig，“怀抱”写的是Schooß，而不是Schoß，“行走”写成gieng，“捕捉”写成fieng（有时也用它们新的写法ging和fing）；保留下来的还有老的连写和分写法，如irgendjemand，undzwar和tagaus等；还保留了地域性表达形式（即所谓具有奥地利和布拉格特点的德语方言），vergessen an
	 [image: 动词vergessen（忘记）今天一般作及物动词用，不要求介词an。]这样的搭配以及把trotzdem（尽管）作为从属连词，等等。此外，卡夫卡极其节俭的标点也几乎未做任何改动。对于读者来说，这种无规律和对人们熟悉的规则的偏离是要有一定的适应过程的，但他能够得到更多的补偿，因为他手中的小说是作者自己留下来的，没有他人的添加与侵犯。

	米夏埃尔·米勒







致父亲的信




	马嫽 译

1919年，卡夫卡因病在谢莱森疗养。11月，他写下了这封信，并想请母亲转交父亲，但母亲并未这样做。卡夫卡此后也并未再找其他途径让父亲读到该信。
	亲爱的父亲：
	 [image: 1919年，卡夫卡因病在谢莱森疗养。11月，他写下了这封信，并想请母亲转交父亲，但母亲并未这样做。卡夫卡此后也并未再找其他途径让父亲读到该信。]

	你曾问起，为什么我称畏惧你，而我却不知从何说起。一方面正是这份畏惧，另一方面则是它涉及的缘由之多，令我无法统统凝练于话语。当我试图借文字来回答，发觉依然无法尽述，因为在书写过程中，那畏惧及它的恶果遏制着我，也因为材料之繁多已远超我的记忆与理解。

除了马克斯·布罗德（Max Brod，1884—1968），弗朗茨·卡夫卡的朋友圈还包括来自东欧的犹太演员伊兹查克·勒维（JizchaKLöwy，1887—1942），他与他的剧团表演意第绪语戏剧，自己也创作小说。布罗德鼓励卡夫卡的文学爱好，勒维唤醒了卡夫卡对犹太正统信仰的兴趣。赫尔曼·卡夫卡不希望儿子专注于这两个领域，在他看来，这分散了卡夫卡对生活中更重要的事情（争取物质成功和社会认可）的注意力。——原注（本书中其他注释均为译注和编注，不再另作说明）
奥特拉（Ottla/OttilieKafka，1892—1943）是卡夫卡最小的妹妹。她可能是卡夫卡最喜欢的妹妹，也是他最亲近的亲人，在他困难的时候给予他支持。他们之间的通信以《给奥特拉的信》为名出版。她在大屠杀中遇难。
	任何事情在你眼里都不难，至少你对我，或对不论是谁的许多旁人都如此说过。在你看来大概如此：你燃烧生命般工作，一切都是为了你的儿女，尤其是为我，我也因此享受荫庇，随心所欲地求知求学、不愁吃穿、无忧无虑。为此你并未要求我感恩，你知道“子女的感恩”是怎么一回事，但我至少要透露一丝理解，要做出一点妥协。相反，我却一直躲着你，躲进我的房间，躲进书本，躲去我疯狂的朋友那里
	 [image: 除了马克斯·布罗德（Max Brod，1884—1968），弗朗茨·卡夫卡的朋友圈还包括来自东欧的犹太演员伊兹查克·勒维（JizchaKLöwy，1887—1942），他与他的剧团表演意第绪语戏剧，自己也创作小说。布罗德鼓励卡夫卡的文学爱好，勒维唤醒了卡夫卡对犹太正统信仰的兴趣。赫尔曼·卡夫卡不希望儿子专注于这两个领域，在他看来，这分散了卡夫卡对生活中更重要的事情（争取物质成功和社会认可）的注意力。——原注（本书中其他注释均为译注和编注，不再另作说明）]，躲入一个个虚幻的念头。我们从未开诚布公地谈过。我没有与你一同去过教堂，没有去弗兰岑巴德看望过你，亦不曾有所谓家族观念，对生意或其他事情漠不关心，我把工厂的事务丢给你一人担着，我支持奥特拉的固执任性
	 [image: 奥特拉（Ottla/OttilieKafka，1892—1943）是卡夫卡最小的妹妹。她可能是卡夫卡最喜欢的妹妹，也是他最亲近的亲人，在他困难的时候给予他支持。他们之间的通信以《给奥特拉的信》为名出版。她在大屠杀中遇难。]，我未对你尽过一点心力（甚至没有给过你一张戏票），却可以为朋友付出一切。总结一下你对我的判断，你并未直说我是个俗人或恶人，而是指责我冷漠、疏离、忘恩负义。你如此指责我，似乎一切都是我的过错，似乎只要我痛改前非，事情就会截然不同，而你不觉得自己有一丁点儿责任，即便是有，也只是在于对我的溺爱。

	你惯常的这些言论中仅有一点是正确的，即我也同意，我们的关系疏远至此，错不在你。但同样，错也不在我。假若我能让你意识到这一点，那么——全新的生活当然不太可能了，我们都到了这个年岁，但至少可以获得一种平静，不是终结，仅是缓解你无休止的责备。

	可我要说的任何话，你都能诡异地有所预感。比如不久前你对我说：“我一直是喜爱你的，有时候我可能看起来与其他父亲不同，因为我不像他们那么会做样子。”其实父亲，我基本上没有怀疑过你的爱，但我不赞同你这样的说法。你不会做样子，这是事实。但是仅仅因此就宣称别的父亲是在装模作样，这要么就是一种不容讨论的蛮横，要么就是在隐晦地表明——我偏向这样认为——我们之间出现了问题，导致问题的原因你也有份，但你没有过错。如果你是这个意思，那么我们便达成一致了。

赫尔曼·卡夫卡的兄弟菲利普·卡夫卡的儿子罗伯特·卡夫卡是一个有活力的、事业成功的人。弗朗茨·卡夫卡的大妹妹埃莉（Elli/GabrieleKafka，1889—1942）嫁给了卡尔·赫尔曼；此人在性格和身材上与弗朗茨的父亲很相似，也是一个雄心勃勃的商人。
	当然我并不是说，我成为现在的样子是你一手造成的。这样讲未免过于夸张（可我甚至倾向于如此夸张）。很有可能，即便我的成长丝毫未受你的影响，我也很难长成符合你心意的那个人。我更有可能会是软弱胆小、犹豫不安的，既不会是罗伯特·卡夫卡，也不会是卡尔·赫尔曼
	 [image: 赫尔曼·卡夫卡的兄弟菲利普·卡夫卡的儿子罗伯特·卡夫卡是一个有活力的、事业成功的人。弗朗茨·卡夫卡的大妹妹埃莉（Elli/GabrieleKafka，1889—1942）嫁给了卡尔·赫尔曼；此人在性格和身材上与弗朗茨的父亲很相似，也是一个雄心勃勃的商人。]，但一定和现在的我有天壤之别，那么我们之间就可以和睦相处了。我会很乐意拥有你作为我的朋友、上司、叔叔、祖父，甚至是（尽管有些犹豫）岳父。而仅仅作为父亲，你对我来说太强大了，尤其是弟弟们早夭，而妹妹们很久后才出生，我不得不独自承受第一轮的打击，而我又如此弱小。

勒维家族是卡夫卡的母族；此处指的是他的家谱中相互冲突的血统交汇。勒维家族代表着敏感和智慧，而卡夫卡家族则代表着清晰的商业意识。——原注
瓦莉（Valli/ValerieKafka），生于1890年，是卡夫卡的第二个妹妹，1942年死于库尔姆霍夫（Kulmhof）集中营。
	比较你我二人：我，简而言之，是一个拥有某种“卡夫卡气质”的勒维
	 [image: 勒维家族是卡夫卡的母族；此处指的是他的家谱中相互冲突的血统交汇。勒维家族代表着敏感和智慧，而卡夫卡家族则代表着清晰的商业意识。——原注]，然而激发这种气质的并非卡夫卡式的生存意志、经商天赋或者征服雄心，而是一种勒维式的刺激，它更加隐秘、更加虚弱，涌动自另一个方向并常常彻底消匿。相反，你是一名真正的卡夫卡，强壮、健康、食欲旺盛、声音洪亮、能言善辩、自命不凡、轻视一切、坚毅顽强、沉着果断、善察人心、慷慨大方，当然也难逃这些优点背后的错误和缺点，你的坏脾气和你的暴躁会暴露它们。但如果将你与叔叔菲利普、路德维希、海因里希做比较，就你的世界观而言，你又并不是一个真正的卡夫卡。很奇怪，这一点我也看不太明了。他们似乎更快乐、更活跃、更放松、更随性，不像你那么严厉。（顺便说一句，我从中遗传的不少，却不像你一般，天性中就存在对它们必要的制衡。）另一方面，你也经历了不同的时期，曾经你可能很快乐，在你的孩子们，尤其是我，让你失望、让你在家中失去笑容之前（外人在的时候，你会换一张面孔），现在你大概又快乐些了吧，因为子女们没能带给你的温暖——除了瓦莉
	 [image: 瓦莉（Valli/ValerieKafka），生于1890年，是卡夫卡的第二个妹妹，1942年死于库尔姆霍夫（Kulmhof）集中营。]——你在外孙和女婿那里又找到了。总而言之，我们如此不同，这种迥异令我们在对方眼中是那样危险，如果设想一下，一个缓慢成长的孩子和一个成年人该如何相处，人们或许会看到，你抬脚从我头上踩下去，直到把我踩进尘埃里。这倒是没有发生，生命的力量难以估量，不过真实的情况恐怕更加不堪。我会始终请你不要忘记，我从不相信你有任何错。你对我的影响是不由自主的，只是你不应该认为，我被你的影响淹没是因我心怀恶意。

	我曾是一个怯懦的孩子，同样，我肯定还有点儿孩童式的固执，母亲定然也溺爱我，但我不能相信自己是难管教的，也不相信，一句友善的话、一次默默的相助、一道友好的目光都不能让我百般顺从。你本性是一个友善柔软的人（下面所言与这并不矛盾，我指的只是你在孩子心中的印象），但不是每个孩子都有如此毅力和勇气去探寻，直至发现你的好。你只能按照自己被塑造的样子去塑造你的孩子，用力气、用吼叫、用怒火，你认为它们在某些情况下是适当的，尤其当你想养育一个强壮而勇敢的男孩。

卡尔·赫尔曼和埃莉·卡夫卡婚后育有三个孩子：菲利克斯·赫尔曼（1911—1940）是赫尔曼·卡夫卡最喜爱的外孙子，两个女儿分别是格尔蒂（1912—1972）和汉娜（1920—1941）。
	时至今日，你早年是如何教育我的，我实在无法直接回溯了，但从后面几年的状况及你对待菲利克斯的样子，我能想象一二
	 [image: 卡尔·赫尔曼和埃莉·卡夫卡婚后育有三个孩子：菲利克斯·赫尔曼（1911—1940）是赫尔曼·卡夫卡最喜爱的外孙子，两个女儿分别是格尔蒂（1912—1972）和汉娜（1920—1941）。]。甚至更糟糕，你那时更年轻，也就更精力旺盛、更暴躁、更原始、更肆无忌惮，并且你被生意拴住，我们平日几乎很少碰面，因此你留下的印象这样惊心深刻，绝不是什么屡见不鲜的事。

布拉格公寓楼内侧的阳台式走道。——原注
	最初几年的事，我能清楚回忆起来的只有一件，你大概也记得。一天半夜，我哭哭啼啼要水喝，但肯定不是出于口渴，部分原因是赌气，部分因为觉得好玩。你几番严厉威胁仍然无济于事，于是你把我从床上拎起来，拽到阳台
	 [image: 布拉格公寓楼内侧的阳台式走道。——原注]，留我一个人穿着睡衣在紧闭的门外罚站。我不想说你做得不对，也许当时为了恢复宁静已经没有别的办法，我只想借此解释你的教育方式和它对我造成的影响。自那以后，我听话多了，但我的内心受到了伤害。无意义的“要水”在我看来天经地义，被拽出去这件事则简直可怕无比，我的天性使我无法建立两者之间的关联。即便多年以后，我仍然被这种恐惧折磨，一个巨人、我的父亲、终审法官，走近我，几乎是无缘无故地将我一把从床上扯到阳台，那一刻的我对他来说什么都不是。

赫尔曼最初对菲丽丝·鲍尔（Felice Bauer）成为他儿子的新娘有一些反对意见。他对卡夫卡的第二位未婚妻尤丽叶·沃里泽克（Julie Wohryzek）则完全不屑一顾，她的社会地位对他来说太低了。——原注
约瑟夫·波拉克（Josef Pollak，1882—1942）的昵称，他于1913年与卡夫卡的妹妹瓦莉结婚，但因无法为妻子提供理想的物质保障而没有被赫尔曼·卡夫卡接受。——原注
	这仅仅是个不值一提的起点，但我从此时常陷入虚无感（换一角度看则是崇高的成就感），它很大程度源于你的影响。原本我在路途中需要收获一点鼓励、一丝善意、一些包容，而不是你那些尽管出于好意的阻挠，你指望我去走一条完全不同的路。可那并不适合我。我敬礼和正步做得好时，你会鼓励我，而我没有从军的打算；我狼吞虎咽，甚至来上几口啤酒，或者跟唱意义不明的歌，又或是复述你的口头禅时，你也会鼓励我，而这些都不会进入我的未来。一个典型的例子，你实际上只有在自己也被牵累，在你的自我感受被践踏（比如我有结婚的意图时
	 [image: 赫尔曼最初对菲丽丝·鲍尔（Felice Bauer）成为他儿子的新娘有一些反对意见。他对卡夫卡的第二位未婚妻尤丽叶·沃里泽克（Julie Wohryzek）则完全不屑一顾，她的社会地位对他来说太低了。——原注]），或者我受伤（比如佩帕
	 [image: 约瑟夫·波拉克（Josef Pollak，1882—1942）的昵称，他于1913年与卡夫卡的妹妹瓦莉结婚，但因无法为妻子提供理想的物质保障而没有被赫尔曼·卡夫卡接受。——原注]骂我）时，你才真正地鼓励我。于是，我在你的鼓励中想起自己的价值，意识到我有资格一争高下，而佩帕则被贬得一无是处。且不说如今我已经到了无法轻易受鼓舞的年龄，假如它们仅仅发生在与我无关的情形下，那于我又有什么帮助呢？

	从前的我时时处处都需要鼓励。单单你的体格就已经要“压扁”我。我想起我们常一同在更衣室里脱衣服的场景。我瘦小、嫩弱、纤细；你强壮、魁梧、厚实。那间小屋里的我只觉得悲惨羞耻，不仅在你面前，也在全世界面前，因为你就是我衡量万物的尺。之后我们走出屋子走向人群，我拉着你的手，小小的、瘦骨嶙峋又战战兢兢，赤脚踩在地板上，心中满是对水的恐惧；我无法模仿你游泳的动作，尽管你一直好心示范，但事实上却让我更觉无地自容，陷入绝望中，各种糟糕的经历一瞬间都涌上心头。我最舒适的时候是你偶尔会先脱完衣服出去，我可以独自待在更衣室里，推迟公开露面的耻辱时刻。我很感激你似乎没有注意到我的窘迫，我也为自己父亲的体格自豪。此外，如今我们之间仍存在着类似的差距。

	这种差距的另一个体现是你精神的高高在上。你凭一己之力走到今天，因此从不怀疑自己的判断。幼年我对此的感受远没有长大后这么明晰。你坐在扶椅里统治世界。你的想法是正确的，别人的想法都是疯狂、荒诞、异想天开的。你的自信如此膨胀，以至于你不必始终如一，你从来都是对的。另外一些时候，你对一件事情没有看法，那么与之有关的一切观点无不是错误的。比如你可能咒骂捷克人，然后是德国人，接着是犹太人，不仅揪着一点骂，任何一点都要骂，直到除了你无人幸存。对我来说，你拥有所有暴君都具有的神秘特质，你们的正当性基于你们是谁，而不是你们的思想。至少在我看来是这样。

	其实面对我你果真常常正确，在谈话中自是不用说，因为我们很少谈话，其余情况下也是。这倒没有什么难以理解的。我的所思所想都在你的重压下，尤其那些与你不一致的想法，更是如此。我所有看似与你无关的念头，早在一开始就背负着你否定的评判，圆满而持续地践行成为几乎不可能的事。我指的不是什么高尚的思想，而是我孩童时的每一步尝试。人大多会因某件事感到幸福，获得满足，可回到家讲起它时，得到的回应却是一声嘲讽的叹息，是一次摇头，是手指在桌子上的敲击声：“我见识过更好的东西”，或者“知道了，你说过你的苦恼了”，或者“我可没有这么闲”，再或者“不是什么大事！”，又或者“给自己买点东西去吧”。当然我也不能要求你对一个孩子的每一件小事都热情回应，你还要养家糊口。这不是重点。重点在于，面对孩子，你的本性注定你彻底并始终是个扫兴的人，随着你反驳的次数不断累积，最终凝固为一种习惯，即便偶尔我们想法一致，孩子感到的失望也不再是寻常的那种失望，因你要主宰、量度万物，他只能彻底气馁。假如你反驳我，哪怕我只要想到你会反驳我，任何的勇气、决心、信心和喜悦就都消偃在半途；我做的几乎所有事都逃不过这个结局。

	不只想法，关于人也是这样。每次我对谁表现出一点点兴趣——鉴于我的个性，这种事并不常发生——你从不顾虑我的感受，不尊重我的判断，只是责骂、污蔑、羞辱我。像犹太演员勒维那样无辜天真的人就这么遭了殃。你根本不认识他，就用一种可怕的方式将他比作害虫，具体词句我不记得了，应该就像你常常在提及我喜欢的人时，顺嘴便蹦出有“狗”“跳蚤”字眼的谚语那样。这位演员给我的印象尤为深刻，因为对你的品评，我记录了如下感受：“我的父亲这样谈论我的朋友（一个他并不认识的人），只因他是我的朋友。将来他要是责备我不孝顺、不知感恩，我就用这件事回答他。”我无法理解，你对于你的言语可能带给我的痛苦和耻辱全然不知，就如你对自己的威力毫无概念。我知道我也屡屡在言语上冒犯你，但我一直都能意识到，它们也在刺痛我，我无法控制自己，无法将那个词吞下去，出口的一刻我就已经后悔了。而你，毫无顾忌地中伤我，没有歉意，说的过程中没有，之后也没有，你让你的对手无从抵抗。

	这就是你对我的全部教育。我认为你是有一些教育天赋的；和你一样的人想必能受益；他能理解你话中的道理，会直接照做，而不多想一点儿。对于作为孩子的我来说，你的叫嚷就是天条，我从没忘记，它们仍然是我判断这个世界，尤其是判断你这个人最重要的标准，然而你却是彻底的反面例子。小时候我们最多的接触发生在饭桌上，因此你的大部分说教与用餐礼仪有关。凡是桌上的都必须吃完，不许讨论食物的好坏——不过你可以时常抱怨饭菜难吃，说它们是“饲料”，说“畜生”（厨娘）搞砸了它们。你食欲旺盛，尤其爱吃得快、吃得烫，一大口接着一大口，那么孩子也必须抓紧，餐桌上笼罩着压抑的沉默，直到“吃完再讲话”、“快点儿，快点儿，快点儿”或者“你看看，我早就吃完了”的催促打破它。不准咬碎骨头，但你可以。不能吸溜醋，但你可以。首要一点，面包必须切整齐，但你用滴答着酱汁的刀来切则没有关系。务必小心，饭菜不能掉到地上，但你脚下洒落的饭渣是最多的。坐上餐桌只能专心吃饭，但你修指甲、削铅笔、用牙签掏耳朵。父亲，请你正确地理解，这些原本全是无足轻重的小事，我之所以感到沮丧，是因为对我来说，你这样一个必得做一把尺的人，没有遵守你为我制定的戒律。由此世界在我眼中被一分为三，在第一个世界里，我是个奴隶，生存在仅为我一人而设的法条之下，而这些法条，我不知为何，从来没能完全遵守；然后是第二个世界，它与我的世界相隔山海，因为那是你生活的地方，你全神贯注地统治和发号施令，并愤怒于不服从的行为；最后是第三个世界，那里没有什么命令和服从，其余的人幸福地生活着。我始终活在耻辱中，要么我听从你的命令，这是耻辱，因为它们只针对我；要么我顽抗，这也是耻辱，因为我怎能在你面前固执己见呢；或者我根本没能力服从，因为我没有你的力量、你的胃口、你的灵活，尽管如此，你理所当然地强加给了我，这是最大的耻辱。以上不是我思考后的结论，它们是一个孩子的切身感受。

	将我的处境与菲利克斯对比一下，情况可能更明朗。你对待他的方式和对待我差不多，甚至是一种尤其严苛的教育方法，当他在吃饭时有什么不合你意的举动，你并不只满足于——像当初骂我时那样——呵斥他“你真是一头蠢猪”，还要加上一句“一个名副其实的赫尔曼”或者“是了，跟你的父亲一个样儿”。不过也许——只能说也许——你并没有怎么伤害到菲利克斯，因为你对他而言只不过是一位非常重要的外祖父，并非他的全部，这与我不同，再加上菲利克斯禀性沉着，已经长出几分男人的样子了，他或许会被雷鸣般的嗓音震住，但这持续不了多久，最重要的是你们待在一起的时间相对少一些，其他人同样会影响他，在他的心里你亲切有趣，他只需照着自己喜好挑选一副你的面孔。而我可不觉得你是这样，我没有挑选的权利，不得不接受一切。

卡夫卡对奥特拉有一种亲切感；他鼓励她尝试职业解放，鼓励她违背父亲的意愿选择自己的丈夫。——原注
	我也不可以反驳，你从一开始就不能平心静气地谈论你不认同或者不是你先提出的事情；你专横的脾气不允许你这么做。过去几年中，你一直将此归咎于你的焦躁症，但我不知道你每次生气在本质上有何不同，你充其量是以疾病作为自己施以专断的借口，因为别人一想到这儿自然就咽下了到嘴边的话。当然这不是指责你，只是陈述事实。比如奥特拉，你常说“根本没办法跟她讲话，一开口就一副要吃人的样子”，但其实她压根儿没那么凶
	 [image: 卡夫卡对奥特拉有一种亲切感；他鼓励她尝试职业解放，鼓励她违背父亲的意愿选择自己的丈夫。——原注]；你将事情与人混为一谈；是事情要吃了你，你却即刻打定主意，不听人的声音；事后要再说什么只会更加惹怒你，绝不可能说服你。然后人们从你那里听到的是：“你愿意做什么就做什么吧，我管不了你，你已经长大了，我也没什么建议可给你。”你用一种骇人的、沙哑的嗓音吐出这一个一个字，它们是愤怒也是彻底的鞭笞，今日令我颤抖的程度比童年时少了一些，因为孩子独有的负罪感多多少少被你我皆是可怜人的领悟取代了。

	不可能心平气和地交流还有另一个很自然的后果：我的语言荒废了。尽管我大概也不会成为一位伟大的演说家，但我至少可以使用正常的人类语言。可你一早就禁止我讲话。你威胁道：“不许顶嘴！”自那时起，你那只扬起的手一直伴随着我。我在你面前时——你呢，只要事情与你有关，就会化身为一位杰出的说话者——话说得断断续续、磕磕巴巴，即便这样，你仍然觉得我多嘴，最终我沉默了，起初大概是因为倔强，后来是由于在你面前我既不能思考，也无法说话了。同样因为你是我真正的教育者，这种影响后来满布我的生活。如果你以为我从未屈服过，那么这真是个离奇的误解。“事事作对”实则并非我待你的准则，就如同你坚信和责怪我的那样。相反，如果我少听话一点儿，你或许会更满意我。确切地说，你的所有教育措施都正中靶心，我没有逃过其中任何一个；我如今的模样（当然除了我的本性以及生活的印记外），正是你教育加上我服从的结果。尽管如此，这个果实仍令你难堪，你下意识地否认亲手栽育了它，你的手和我这块材料简直没有半点儿关系。你说：“不许顶嘴！”你想借此让我内心令你不悦的反叛之力噤声，可它的影响过于猛烈了，我变得格外顺从，彻底沉默下来，在你面前蜷缩成一团，只有当我远离你，至少是你的力量无法直接触及我时，才胆敢放松一些。而只要你目睹到我的松弛，你就会认为我又在跟你“对着干”，然则这只是你的强势和我的软弱下理所当然的局面。

	你效果极为显著的教育手段，至少是对我从未失手的一种语言模式便是：责骂、威胁、讽刺、冷笑以及——匪夷所思的——自怨自艾。

	我不记得你直接用脏话骂过我。你也没有必要这样，你还有很多其他手段，在家里，尤其在铺子里谈话时，你对别人吐出的脏字从我耳边飞过，我一个小男孩几乎被吓到呆傻，没有理由不认为它们也与我有关，因为你辱骂的对象定然不比我差，你对他们的不满定然也不会超过对我的。这又是你谜一般的无辜和不可侵犯之处，你骂人时从不犹豫，却指责并禁止别人骂你。

	你用威胁来为辱骂加码，现在也用在我身上了。很可怕，比如“我要把你像鱼一样撕碎”这种话，虽然我也知道接下来不会有什么更糟糕的事发生（小时候并不知道），但这基本符合我对你力量的设想，你完全能撕碎我。又比如你怒吼着绕着桌子跑，要去逮人，这也很可怕，很明显你并不想真的抓住谁，但你要做出抓人的样子来，唯有母亲最后假装来搭救我们。孩子们又一次相信，是因为你的恩典才保住了命，往后的日子里也不得不承受这份受之有愧的礼物。接着，还是你的威胁，有关不服从的后果。当我开始做你不喜欢的事情时，你用失败来威胁我，我对你的敬畏这样强烈，以至于我觉得失败哪怕不是在当下，那也是在所难免的。我对自己的作为失去了信心。我变得反复无常和多疑。随着年龄增长，你手中关于我一无是处的证据就越来越多，渐渐地你在某种程度上真的正确了。再一次，我要谨防将我成为这样的原因单独归咎于你；你只是加强了我原本就有的，而你用力太猛，相较于我你强大异常，更别说你为此动用了全力。

1941年，卡夫卡的大妹妹埃莉和她的女儿汉娜被送到位于利茨曼施塔特（Litzmannstadt）的隔离区，可能于次年死于库尔姆霍夫集中营。——原注
这里很可能是指父亲的商业信件。——原注
	你对讽刺式的教育有一种特别的信赖，它也最适宜彰显你之于我的优越感。你的挖苦通常是：“你就不能这样或那样做吗？这对你来说已经过分了？你当然没时间吧？”诸如此类。每一句发问都搭配着你的冷笑以及垮下的脸。某种意义上它让一个人在知晓自己做了坏事之前就已经接受了惩罚。斥责中的第三人称同样令人恼火，责备的对象甚至连直接被骂的资格也没有。当你一本正经地对母亲讲话，实际是在说给我听，比如“那位儿子先生自然是指望不上的”，等等。（之后就演变成对手戏，比如只要母亲在场，我就会出于害怕——后来成了习惯——甚至没有想过直接问你。在一个孩子看来，向坐在你身旁的母亲询问你的情况要安全得多，他会问：“父亲怎么样？”这样可以确保自己免于惊吓。）当然在某些情况下，我也会对你最辛辣的讽刺感到十分赞同，即它们落在别人头上时，就比方说埃莉，我数年以来的宿敌
	 [image: 1941年，卡夫卡的大妹妹埃莉和她的女儿汉娜被送到位于利茨曼施塔特（Litzmannstadt）的隔离区，可能于次年死于库尔姆霍夫集中营。——原注]。每顿饭都能听到点你数落她的话：“她就非得坐在离桌子十米远的地方，这个胖丫头。”彼时我的恶意和幸灾乐祸简直像在享用盛宴。接着你愤怒地落座到扶椅上，脸上一丝善意和玩笑的痕迹也没有，像一个凶狠的仇人一样夸张地模仿起她来，表明以你的眼光她这顿饭吃得多糟糕。同样的场景重复得有多频繁，而你借此实际取得的成效又是多微小。我想问题的关键在于，你的盛怒与凶狠似乎与事情本身的严重程度不成正比，人家没有体会到例如“坐得太远”这样的小事足以激起如此怒火，而是怒火已经酝酿，只是一件小事正好引燃了它。人家相信，既然这样一件小事总是可以找到，便不会事事留神，加之在不间断的威胁中已经麻木；人家也逐渐放下心来，知道不可能被打，于是变得闷闷不乐、老是走神、不听话起来，心中反复盘算着逃离，通常至少是精神的逃离。你痛苦，我们也痛苦。从你的角度来看你是有理的，你紧咬牙齿，发出咕咕的笑声，那模样让孩子们好像第一次见识到地狱的景象，你习惯苦涩地说（就如你前几天因为一封君士坦丁堡来的信
	 [image: 这里很可能是指父亲的商业信件。——原注]）：“这就是人性！”

	你对众人诉苦，是的，不是一次两次，这似乎与你面对孩子时的立场很不相容。我承认，我还小的时候（长大后也许还是）对此没有任何感觉，也不明白你怎么竟然需要别人的同情。你在任何一方面都是个巨人，哪里会在乎我们的同情或者是帮助。你本来定然会唾弃这种行为，就像唾弃我们一样。因此我并不相信你诉的苦，也试过挖掘背后某些隐秘的意图。后来我才懂得，你的孩子们确实让你狠狠遭了罪，不过在当时，那些抱怨假如发生在别的状况下，将会收获纯真的、包容的、毫不怀疑并随时准备好提供帮助的回应，但事实上，它们只是又一种过于明显的教育和羞辱手段，本身并不算厉害，却附带着一些害处，即让孩子们习惯于不认真对待那些本该认真对待的事情。

	所幸还有例外，通常在你默默忍受痛苦时，爱与善良的力量会跨越所有的障碍刹那间占据心灵。这种情况很罕见，却那样美妙。比如某个盛夏的中午，我看见饭后疲惫的你，胳膊撑在桌子上，在店铺中打起了盹儿；或是许多个周日，你风尘仆仆地赶到我们的避暑屋；抑或是你在母亲重病时，哭得发抖，不得不扶住书橱；再或者是我上次生病，你悄悄来到奥特拉的房间，停在门槛上，只伸长了脖子探视卧病在此的我，因怕打搅我，只是朝里面挥了挥手。想起这些，我会躺倒在床上，幸福地哭起来，此刻我就一边写着，一边泪流满面。

	你也有一种极为少见但特别美好的微笑，透露出平和、满意和赞许，你对谁笑，谁都能备感幸福。我不记得童年时你是否明确地向我展露过这样的笑容，应该是有的，为何要拒绝呢，那时的我在你眼里仍旧无辜，也是你殷切的期盼。再说这样友善的形象除了不断增加我的负罪感，令我更加难以理解世界之外，并没有什么坏处。

	我宁肯抓住那些实实在在的、持续不断的东西。为了能够在你面前稍微维持下自我，也为了满足一种报复的心理，我觉察到你身上的一些滑稽之处，并很快开始观察、收集和夸大它们。比方说你很轻易就被那些貌似地位很高的人迷惑，并忍不住不停地谈论他们，例如某个宫廷里面的人物（另一方面，我也感到悲哀，你，我的父亲，不仅认为自己需要这些一文不值的东西来证明你的价值，还夸张地炫耀它）。或者，我观察到你对不雅之词的嗜好，你会尽可能大声讲出来，随即开怀大笑，好像自己说了什么不得了的金句似的，但实际那只是些庸俗的、上不了台面的玩意儿罢了（但这同时又是你生命力的一种让我汗颜的表现）。诸如此类的观察自然是五花八门；它们创造了窃窃私语和取乐的契机，令我雀跃不已，你有时也会注意到，因而火冒三丈，把这当作恶意、失敬，可是相信我，对我来说这不是什么别的，仅仅是一种并不管用的自我保护的手段，是一些玩笑话，就像人们散布的关于神和国王的笑话一样，不但饱含了最深切的敬意，甚至恰恰源于敬意。

	相应地，你也企图找到一种办法来对付我。你惯于指出我的日子好得过分了，人们待我事实上也好得过分了。这些倒没错，但我不认为自己当下的境遇因此获得过实质性的改善。

	母亲无止境地对我好，这是事实，但我仍看到这一切与你的关联，一种不算好的关联。母亲无意识地扮演了一场狩猎中围猎者的角色。如果你的教育在某种难以想象的状况下制造了逆反、厌恶甚至仇恨，推我走向独立，那么母亲则用她的温暖善良，用冷静的语言（在童年的混乱中，她是理性的象征），用为我说情的方式消解掉了那些动因，我又被推回到你的范围中，然则我可能有机会冲破它的，这于你于我都是好事。或者说，没有什么真正意义上的消解，母亲只是在偷偷保护我，她私下给我一些东西，允许我做某些事情，随后我在你面前又变回那副怕见天日的样子，变回一个骗子，一个因为自己一无是处，只能靠偷盗来获得原本就属于他的权利的负罪的人。当然，后来我习惯了沿着同一条路寻求一些我自己都认为无权求取的东西。这再次增强了我的负罪感。

	你没有真正打过我，这也是事实。但你的怒吼，你涨红的面颊，你匆忙间解下又搭在椅背上的吊裤带，这些对我来说几乎更加可怕。我就像一个要被送上绞刑架的人。假如他真的被绞死了，那么死就死了，一切都结束了。不过如果他务必目睹绞刑前的所有准备，并直到绞绳垂到眼前的一刻才获得赦免，那么他的余生都将被这阴影折磨。而且很多次，你明确地表示我应该挨打，却又因着你的恩典侥幸逃脱，巨大的负罪感再次向我袭来。无论我怎么选，我都欠你的。

奥特拉并不满足于在父亲的店铺里做临时工，她于1917年申请进入农业学院学习。同年，她接管了位于波希米亚西北部曲劳（Zürau）的一个农场。该农场属于她被征召入伍的姐夫卡尔·赫尔曼。卡夫卡的父母对奥特拉的决定并不理解。——原注
	你总是责怪我（单独地或者当着别人的面；你对后一种情况下我的屈辱毫不知情，只要是你的孩子，便没有了隐私），说幸亏你努力工作，我才能不知疾苦地在平静、温暖和富足中长大。我想起个别在我脑中深深烙下印记的话，例如：“我七岁时就得推着小车东奔西跑了。”“我们所有人必须挤在一个房间里睡觉。”“有土豆吃我们就很高兴咯。”“因为没厚衣服穿，我腿上常年露着冻疮。”“我跟着皮塞克学做买卖的时候还是个小孩子。”“家里没给过我什么东西，甚至到了军队里也没有，我还得往家里寄钱。”“但无论如何，无论如何——对于我来讲，父亲永远是父亲。今天谁还能明白啊？孩子们知道什么？没有人受过这种苦！现在的孩子懂这些吗？”倘若换一种情形，这些故事可能会是很出色的教育手段，赋予孩子鼓舞和力量去战胜父辈经历过的磨难与窘困。这根本不是你想要的，你努力的结果便是创造了另一种生活，如你一般出头的机会已经不存在了。如此一来，契机只能靠暴力和颠覆来获取，人们必须与家庭分割（前提是这人有相应的决断和力量，而且母亲也没有另寻他法加以阻挠）。然而这一切都不合你的意，你宣称这是忘恩负义、偏激乖张、拒不服从、离经叛道以及脑子错乱。一方面你搬出榜样和故事来，通过制造羞愧引诱我们，另一方面又坚决地禁止。否则，抛开细枝末节，你一定会为奥特拉前往曲劳的冒险感到高兴
	 [image: 奥特拉并不满足于在父亲的店铺里做临时工，她于1917年申请进入农业学院学习。同年，她接管了位于波希米亚西北部曲劳（Zürau）的一个农场。该农场属于她被征召入伍的姐夫卡尔·赫尔曼。卡夫卡的父母对奥特拉的决定并不理解。——原注]。她想去农村，去你出身的农村，想和曾经的你做一样的事、吃一样的苦，而不想坐享你的奋斗成果，就像你不依赖自己的父亲。这些是可怕的意图吗？与你的榜样和教导相去甚远了吗？好吧，奥特拉的愿望最终还是落空了，经历了太多的混乱和吵闹，后来竟有些可笑起来，她没有为父母着想。难道这完全是她的错吗？没有成长环境的影响，尤其是你同她如此疏远的问题？难道她在店里时与你不算疏远（正如你后来试图自欺的那样），到了曲劳反而疏远起来了吗？难道你的强大就不包括（前提是你能够战胜自己）用鼓励、建议和监督，哪怕是容忍，让她的冒险有一个好的结果？

	你习惯以一个心酸的玩笑来为忆苦的说教收尾，你会说我们过得过于好了。但这个玩笑实则并非玩笑。你必须奋斗才能得到的东西，我们抬手就从你那里拿了过来，但那场你即刻便奔赴的、为外在生活所做的战斗，我们自然也难以逃过，只不过晚一些，在成年的岁数用孩童的力气去拼搏。我并不是说，我们如今的条件一定比你当初的更不利些，它们很可能相差无几（基本资质并不在比较之列），我们的劣势单单在于，我们不能像你那样颂扬自己的苦难，也不能借此来制造他人的自卑；我也不否认，我本有可能真的享受你伟大且丰硕的劳动果实，站在你的肩膀上，为了取悦你而继续耕耘下去，但你我之间的鸿沟阻碍了这一切。你给我什么，我可以就享受什么，不过是一种怀着羞耻、疲惫、软弱和内疚的享受。因此，你能得到的只是我乞丐般的感激，而不是我的行动。

这段关于卡夫卡父亲生意的描述可能是指他早年从事零售贸易的时期。——原注
忠利保险公司（Assecurazioni Generali）于1831年12月在意大利的里雅斯特成立，原名奥地利——意大利皇家特许专营忠利保险公司，1848年正式改名为忠利保险公司。1907年11月，卡夫卡被该公司聘用，他在这里工作了将近一年的时间，而后因为工作使他难以专心于越来越重要的写作，在1908年7月辞职。
	这整个教育显现出的最直观的结果便是，我从一切，哪怕只是模糊地让我想到你的东西旁逃开。首先是铺子。我小的时候，它只是巷子里的一爿小店，却带给我很多快乐
	 [image: 这段关于卡夫卡父亲生意的描述可能是指他早年从事零售贸易的时期。——原注]，因为那里颇为热闹，晚上灯火通明，能看到、听到很多，可以四处帮帮忙，表现一番，但最重要的是得以惊奇于你出色的商人天赋，看你如何卖东西，如何与人打交道，如何开玩笑，如何不知疲倦又如何在两难之时当机立断，等等。还有你如何包上或者打开一个盒子，真是一幕值得一看的戏剧表演，总而言之，一切比最差劲的幼儿学校强。不过随着对你的恐惧蔓延至方方面面，你的生意与你逐渐融为一体，我在店铺中也开始感到不适。那些起初我认为理所当然的事情折磨我、让我羞愧，尤其是你对待员工的态度。我不知道，可能大多数商铺都是这样（比如我在忠利保险公司的情形就差不多，我向主管解释辞职原因时，说的不完全是实话，但也不完全是假话，我说我受不了辱骂，尽管不是冲着我的；我只是在家里已经受够了，非常敏感
	 [image: 忠利保险公司（Assecurazioni Generali）于1831年12月在意大利的里雅斯特成立，原名奥地利——意大利皇家特许专营忠利保险公司，1848年正式改名为忠利保险公司。1907年11月，卡夫卡被该公司聘用，他在这里工作了将近一年的时间，而后因为工作使他难以专心于越来越重要的写作，在1908年7月辞职。]），但童年时，别的铺子里发生什么，我根本不关心。可我听到和看到你在店里吼叫、谩骂、火冒三丈，在幼小的我眼中，全世界都难以找到同样的场面。况且不仅是骂，还有其他暴力的举动。比如说你把不想弄混的货品从柜台上用力砸下来——能为你略微开脱一下的只有你当时气昏了头——而店员不得不把它们再捡起来。或者你谈起一位身患肺病的店员，经常说：“他死了算了，这条病狗！”你称员工为“花钱雇来的敌人”，就算他们的确是，在他们成为“花钱雇来的敌人”之前，在我看来你已经是“雇他们的敌人”了。我在店里还收获到一个重要观察：你可能并不公正。我在自己身上没有那么快就注意到这一点，我积攒了太多的负罪感，总觉得你是正确的；但是按照一个孩子的观点——后来稍微有所修正，本质上区别不大——那些为我们工作的陌生人，不得不一直活在对你的畏惧中。当然，我夸张了些，因为我不曾深想就相信他们像我一样怕你。如果真是如此，他们果真就活不了了；但他们都是成年人，有着卓越的神经，能不费吹灰之力就抖落你的辱骂，到头来你受的伤比他们要深得多。可是铺子这地方变得让我难以忍受，它总提醒着我与你之间的关系：撇开商业利益和你的控制欲，作为一个商人，你远比那些曾在你店里做过学徒的人优秀，于是他们的任何成绩都无法令你满意；而同样，你也必然永远不满意我。那么我更有必要站在店员这边了，况且我出于怯懦，难以理解怎么可以这样辱骂一个陌生人；同样出于怯懦，我希望能用某种方式在我看来已经处于爆发边缘的店员们和你、和我们的家人之间寻求和解，这也是为了我自己的安全。仅用日常的、礼貌的方式对待他们已经不够了，甚至谦逊都不行，不如说，我必须要低声下气，不仅要先打招呼，还要尽可能阻止他们回礼。但哪怕是我这个无关紧要的人跪下舔了他们的脚底，也无法弥补你这位老板在上面对他们砍出的刀刀剑剑。我在此与他人建立的这种关系，余波早已荡出铺子的范围，蔓延到了未来（类似但没有我的那么危险和波及深远的行为，例如奥特拉对与穷人打交道感兴趣，她和女仆们坐在一起等，都让你非常生气）。最后，我几乎是害怕起做生意这件事，且不管怎样，它早已不是我的兴趣所在，上了高中之后它离我的世界就更远了。况且以我的不才恐怕也不堪重任，因为正如你所说，连你都被搞得筋疲力尽。然后你试图（这在今天令我既动容又感耻辱）从我对生意、对你产业的反感中努力为自己攫取一丝甜味，你说我缺乏经商的意识，说我脑子里有更高的想法，诸如此类。母亲自然对你强加于自己的这番说辞感到喜悦，我也因虚荣和拮据放任它说服我。可是，如果“更高的想法”真的只是或主要是我远离生意的原因（我现在，直到现在，才发自内心地、真实地憎恨这件事），那么它们定然会寻求另外的出口，而不是让我默默无闻、战战兢兢地从高级文法中学一路混到了法学院，直到最后坐在公务员的办公桌前。

	我若想逃离你，就必须逃离家庭，甚至包括我的母亲。人们总能在她那里寻求到保护，尽管它只与你有关。她太过爱你也太过忠诚，以至于在孩子们的抗争中难以成为一股持续的、没有牵绊的精神力量。这是一个孩子准确的直觉，母亲与你，随着岁月流逝，越来越难以分割；虽然就她自身而言，她始终在最小的限度内美丽又温柔地维持着独立性，从未在本质上冒犯到你，但慢慢地，她越来越盲从，感性多于理性地全然接受你对孩子们的评判或批评，特别是在奥特拉这件棘手的事情上。毫无疑问，我们不能忘记，母亲在家庭中是一个多么煎熬和疲惫的角色。她为生意、为家务劳神费力，家人的每次病痛都让她加倍受罪，但所有这些都不及她夹在我们和你之间咽下的苦楚。你倒是向来爱她、体贴她的，但你和我们一样，实在没有珍惜她。你从你那边，我们从我们这边，没有顾及地伤着站在中间的她的心。哪怕是一种误伤，谁都并无恶意，一心只想着战斗，你和我们战，我们和你斗，所有人的情绪全部宣泄在了母亲的身上。你——当然你并不觉得有什么问题——因为我们而折磨她，这对于孩子的教育来说可不是什么好事。这甚至貌似佐证了我们对她不合理行为的合理性。因为你，她在我们这儿受了多少苦，而因为我们又在你那里受了多少苦，更不用说你占理的时候，比如你怪她惯坏了我们，即便这种“惯坏”有时只是向你的体系发起的一种无声的、无意识的示威。若母亲不是从对我们的爱以及因爱而生的幸福感中获得了力量，她自然是无法承受这一切的。

	妹妹们仅仅是我一段路上的同路人。瓦莉的处境是最幸运的。她同母亲最亲近，也像母亲一样顺着你，没怎么被困扰过，也没受太多伤害。而你从她身上看见母亲的影子，待她也更和善一些，尽管她缺乏卡夫卡的气质。但这或许反倒对了；一个没有任何卡夫卡气质的人，即使是你也不能强求什么；你也不会像面对我们其他人那样，感觉她身上丢失了些东西，是必得靠暴力来挽救的。对了，你也许从来没有特别喜欢过女性暴露出的卡夫卡气质。如果不是我们这些人横插一杠的话，瓦莉和你的关系没准儿还可以更和睦些。

	埃莉是唯一一个几乎成功冲出你的圈子的例子。而她是我在小时候最不看好的。她曾是一个迟钝、无精打采、畏首畏尾、闷闷不乐、总像犯了错，又卑微、刻薄、懒惰、嘴馋、小气的孩子，我简直不能看到她，完全不能和她说话，她让我想到自己，我们如此相似地被同一个教育的紧箍套住了。我尤其憎恨她的吝啬，因为我自己的吝啬只会比她更严重。吝啬是指向极度不幸的最可靠的标志之一。我对一切没有安全感，唯有手中握住的与嘴里吃到的，或者至少是快要握住与吃到的才是我实实在在拥有的，而这些恰恰是她——出于和我相同的原因——最喜欢抢走的东西。不过随着她年纪尚小——这才是最重要的——就离家、结婚、生子，她变得开朗起来，无忧无虑、勇敢、慷慨、无私又充满希望，我们之间便完全不同了。让人难以相信，你竟对这种变化毫无察觉，起码是没有认可一番，你的双眼被你对埃莉的怒气遮住了，你向来恼怒于她，至今也没有什么本质上的改变，只是埃莉不再和我们生活在一起后，你的怒火失去了活生生的对象，加上你对菲利克斯的爱，卡尔也挺合你意，这种愤怒逐渐不重要了，只有格尔蒂偶然还能撞上那股火气。

	我不大敢写奥特拉，我清楚我是在拿这封信承载的全部厚望做赌注。正常情况下，假如她没有陷入困境或危险，你对她就只有恨；你自己也向我坦白，你认为她故意不断给你制造痛苦、惹你生气，你为此难受的同时，她满意欢心。也就是说，她是一个魔鬼。你和她之间一定存在巨大的隔阂，甚至比你我之间的还要大，才会产生如此深刻的误解。她已经离你很远了，远到你几乎见不到她，而你仍在同样的位置看到她的幽灵。我承认，她是让你最为头疼的一个。我还无法全然看透这种复杂的关系，可是不管怎样，她有着勒维的底子，装备着最好的卡夫卡的武器。我和她之间没有真正的争斗；我很快就被干掉了；残留下逃跑、苦涩、悲伤和内心的挣扎。你们两人却永远处于争斗的状态，永远精力充沛，永远全力以赴。这一幕既壮观又凄凉。首先，你们过去肯定非常亲密，因为即使今天在我们四人当中，奥特拉大概也算是你和母亲的婚姻、你们姓氏的结合最为纯粹的诠释。我不知道是什么夺走了父女间的天伦之乐，我只能倾向于相信，与我所经历的大致相同。你这边是你本性的暴虐，她那边是她勒维式的执拗、敏感、正义感和不安，统统出自对于卡夫卡式力量的自觉。也许她也受了一些我的影响，并非我刻意为之，而是通过我的存在这么简单的事实。也就是说，她出生得最晚，最后一个踏入已经形成的权力模式，她得以从大量现成的样本中建立起自己的判断。我甚至可以想象，她的内心曾一度摇摆，不知是该扑入你的怀抱，还是投奔你的对手，显然你错过了这个机会，把她推了回去，但如果可能的话，你们会是一对绝妙的、和谐的拍档。尽管我因此失去一个盟友，但只要看一眼你们俩，我便得到巨大补偿，而你会因为至少一个孩子能让你十足满意，无法按捺这种幸福，转而也对我好一些。不过如今看来，一切都只是个梦。奥特拉与自己的父亲心意上并不互通，她需独自摸索前路，就像我，但她比我多了些信念、自信和健康，又少了些顾虑，在你的眼中，这些差异让她显得比我更坏、更大逆不道。我都明白；从你的角度来看，她只能是这样。没错，她有能力看到你眼中她自己的样子，感同身受你的痛苦——仍然不至于绝望，绝望是我的事——为此悲伤。你并不喜欢却能经常目睹到我们挤在一处，低声说话，笑声连连，时不时还能听到我们谈起你。在你的印象中我们就像无耻的阴谋家。引人注意的阴谋家。你必然向来是我们谈论的主题，我们的脑子里想的也都是你，可真相是，我们坐在一起，确实不是为了想出什么对付你的计策，而是为了用我们所有的努力，以幽默，以严肃，以爱，以恨，以愤怒、反感、屈服和愧疚，以头脑和心灵的全部力量，将我们与你之间这场悬而未决的、可怕的诉讼，从每一个细节、每一个角度，抓住每一次机会，远观或近看地细说分明；这是一场你自诩为法官的诉讼，而你，至少在大多数情况下（我不把话说绝，肯定有我说错之处）是和我们一样软弱、一样迷茫的一方。

伊尔玛·卡夫卡（IrmaKafka，1889—1919），是1911年去世的路德维希（Ludwig）叔叔的女儿，受雇于赫尔曼·卡夫卡。她与奥特拉成为朋友，但像奥特拉一样，她也很难适应商业上的工作。——原注
	伊尔玛
	 [image: 伊尔玛·卡夫卡（IrmaKafka，1889—1919），是1911年去世的路德维希（Ludwig）叔叔的女儿，受雇于赫尔曼·卡夫卡。她与奥特拉成为朋友，但像奥特拉一样，她也很难适应商业上的工作。——原注]就是一个很好的实例，完全彰显出你的教育成果。一方面，她作为外人，来到你的店铺时已经成年，你基本以老板的身份同她打交道，她处在有能力反抗的年龄，受你的影响有限；另一方面，她也是有血缘关系的亲戚，你是她父亲的兄长，她尊敬你，你的权威远非一位雇主能比。尽管身躯瘦弱，但她是如此地勤劳干练、聪慧谦虚、值得信赖又无私真诚，她爱你如叔叔，敬你如老板，无论此前还是之后她都证明了自己的能力，可在你眼里她却不是个好雇员。她只能，当然也是被我们逼着，退回到孩童的姿态来面对你，你的存在即权威，几乎摧折了她，她（尽管只在你面前如此，但愿没有造成更深的创伤）变得粗心健忘，生出些绝望中的幽默，只要她可以，甚至能凝聚一点儿叛逆，且不说她原就体弱多病，肩负贫寒家境的重担，并不是个幸福的人。你曾以一句话描述你与她的关系，可谓经典之语，虽然亵渎了上帝，但恰如其分地概括了你无可指摘的待人方式：“这个虔诚的人给我留下一堆烂摊子。”

	我本可以一一细数你的影响所激起的层层波澜，包括我与它们的抗争，然而这一步已令我不安，只得拼词凑字；再者，你呢，你越是远离生意和家事，越能表现得友善谦和、顾全大局、彬彬有礼且充满同情心（我认为也是表面上的），举例来说，即使是独裁者，一旦他迈出国界，就失去了暴政的理由，甚至可以与最底层的人谈笑风生。比如，在弗兰岑巴德的集体照上，一群眉头紧锁的普通人总能衬托出你的魁梧和愉悦，你俨如巡游的国王。你的孩子们原本也能从中学到点什么，前提是他们在童年就得有所意识，可这根本不可能，就像我，我本不应始终无法挣脱你的影响，被圈禁在最狭窄、最靠近震心的那一圈波纹中，而它确实在我身上发生了。

本句引文与卡夫卡小说《审判》的“结局”一章最后一句相近，此处翻译参考冯亚琳译本。
	因此，我并非像你说的那样缺乏家庭观念，相反我很早就知晓家庭的意义，尽管基本都来自对你消极影响的剥离（永不会终结）。我家庭之外的人际关系受到的牵累则更多。你彻底误解了，以为我出于爱和忠诚愿为他人做任何事，却对你和家庭冷漠无为甚至背叛。我第十次重申：也许我生性就孤僻怯懦，但达到如今这个程度，我走过了一段漫长黑暗的路。（到目前为止，我在这封信里刻意回避的事相当少，但从现在起我将不得不隐瞒一些——倘若摊在你我面前——将过于沉重的事情。我之所以这样说，是因为假如故事的全貌存留些模糊之处，你不至于归咎于我空口无凭，凭证只会让画面不堪直视。因此我很难再找回适当的立场。）此处回忆一下过往就够了：面对你，我的信心被抽空，取而代之的是无止境的负罪感。（当这无边无垠的感受荡回我的脑海，我准确地刻画过一个人物：“他害怕，羞耻不会随着身死而逝去。”
	 [image: 本句引文与卡夫卡小说《审判》的“结局”一章最后一句相近，此处翻译参考冯亚琳译本。]）我与其他人相处时，无法突然像换了一个人，对他们只有加倍的愧疚，因为正如我已经说过的，你令他们在生意上蒙受的损失，我也有责任去弥补。再者，你对所有与我交好的人都有意见，公开或私下发泄你的不满，为此我不得不请求他们谅解。无论是在工作中还是在家里，你努力给我灌输不要信任大多数人的观念（能举出一个童年时对我重要的人，你没有不止一次把他批到一文不值吗？），奇怪的是这并没有特别困扰你（你足够强大，可以承受，况且它实际也许是统治者的一种象征）——你怀疑的目光中的世界，我一个小孩根本无法亲眼证实，我目之所及都是高不可攀的卓越之人，于是那不信任变成了我对自己的怀疑和对周围一切永久的恐惧。总之，靠着朋友，我无法拯救自己。你会产生偏见，大概源于对与我交往的人一无所知，却出于怀疑和嫉妒（我否认了你对我的爱吗？），坚信我挣脱家庭生活后不得不从别处找寻安慰，在外面过着另一种日子。就此而言，我从童年时代就习得了某种自洽，它正好源于我对自己判断力的不信任。我告诉自己：“你太夸张了，年轻人都会这样，对琐事格外地大惊小怪。”但是这点安慰随着世界的帷幕在我眼前拉开而近乎丧失了。信仰犹太教同样拯救不了我。我曾经也许看到过一丝希望，更看到，我们在犹太教中找到了彼此，甚至齐步齐心走向终点。但是我从你那里得到了什么样的犹太教啊！这些年来我迈出的那三步又是怎样的？

犹太教的一种宗教仪式，亦称“禁食”。对于虔诚的犹太教徒而言，在斋戒这一天完全不吃、不喝、不工作，并到犹太会堂祈祷，以期赎他们所犯的或可能犯下的罪过。
	作为幼童，为了迎合你，我责怪自己去教堂不够勤快，不斋戒
	 [image: 犹太教的一种宗教仪式，亦称“禁食”。对于虔诚的犹太教徒而言，在斋戒这一天完全不吃、不喝、不工作，并到犹太会堂祈祷，以期赎他们所犯的或可能犯下的罪过。]或其他种种。我深信我不是辜负了自己，而是对你不义，我永远蠢蠢欲动的自责喷涌出来。

又称“法柜”，外形为一个华丽的镀金木箱，是以色列民族的圣物。“约”是指上帝跟以色列人所订立的契约，而约柜就是放置上帝与以色列人所立契约的柜子。
这里指的是布封面的卷轴。——原注
被选中的教区居民会被召集到祭坛前诵读妥拉（Thora）。妥拉广义上指上帝启示给以色列人的真义，亦指上帝启示人类的教导与指引；狭义上指《旧约》的首五卷（《希伯来圣经》），又称《摩西五经》。
音译作“巴米茨维”（Barmizw），即犹太成人礼。年满十三岁的犹太男性通过这一仪式获得宗教上的成熟。——原注
逾越节（Passah）是犹太人的主要节日之一，一般是公历三、四月间，源于《圣经》的《出埃及记》。节日庆祝八天，首尾放假两天。在节日的当天晚上，要遵照传统举办家宴。逾越节的前一天被用来为仪式做准备。
	后来到了少年时期，我想不明白你怎能用你对犹太教的无所谓态度来指责我，说我（即使出于虔诚——就像你表述的那样）不去努力做一个类似的无所谓的人。事实上，在我看来，那就是一种无所谓，一个笑话，甚至连一个笑话都不是。一年里你只有四天去教堂，比起恭敬严肃地祷告的人群，更接近于一个满不在乎的人，有时我惊讶于你居然能给我指出祈祷书上刚好在诵读的段落。另外，只要我不离开教堂（这是主要原因），我就被允许随便闲逛。几个小时里我都在打哈欠、打瞌睡（日后令我同样百无聊赖的还有舞蹈课），尽可能寻一些无伤大雅的消遣，比如当约柜
	 [image: 又称“法柜”，外形为一个华丽的镀金木箱，是以色列民族的圣物。“约”是指上帝跟以色列人所订立的契约，而约柜就是放置上帝与以色列人所立契约的柜子。]被开启，我会想到打靶游戏，只要击中一个黑靶，柜门就会自动打开，里面总能弹出一些有趣的玩意儿，而这里只有些无头的破旧玩偶
	 [image: 这里指的是布封面的卷轴。——原注]。除此之外，我心中是很害怕的，不但因为，当然了，我恐惧与人近距离接触，更因为你曾顺嘴提过我也有可能被唤上台去诵读妥拉
	 [image: 被选中的教区居民会被召集到祭坛前诵读妥拉（Thora）。妥拉广义上指上帝启示给以色列人的真义，亦指上帝启示人类的教导与指引；狭义上指《旧约》的首五卷（《希伯来圣经》），又称《摩西五经》。]。为此我担惊受怕了好多年。其余无所事事的时间倒很少受到打扰，至多是需要参加坚信礼
	 [image: 音译作“巴米茨维”（Barmizw），即犹太成人礼。年满十三岁的犹太男性通过这一仪式获得宗教上的成熟。——原注]，应付下那些可笑的背诵，表现得好像经历一次可笑的考试；接下来则是涉及你的一些无足轻重的小事，比如你被召唤诵读妥拉，我觉得，这纯属一种你能轻松应付的社交活动，再比如，你在教堂里参加追悼仪式，我则被打发到外面，显然由于时间过长，也由于我“被驱赶”而缺乏深层的共情，只能几乎不自觉地感到你们在进行什么不体面的事情。——教堂里已经如此，家里则更糟，仅限于逾越节
	 [image: 逾越节（Passah）是犹太人的主要节日之一，一般是公历三、四月间，源于《圣经》的《出埃及记》。节日庆祝八天，首尾放假两天。在节日的当天晚上，要遵照传统举办家宴。逾越节的前一天被用来为仪式做准备。]的第一个晚上，而随着孩子们不断长大，逾越节日益化为一场哄笑嬉闹的喜剧（为什么你必须容忍？因为它是你一手造成的）。这即是你留给我的与信仰有关的记忆，最多还有一只伸出的手，指着《百万富翁福克斯的儿子们》，他们会在盛大的日子跟随父亲去教堂。我想不出还有什么比尽快摆脱这些记忆更好的办法；我想，忘记才是最虔诚的表现。

	不过此后我产生了不同的看法，逐渐明白你为什么认为我在信仰方面也不怀好意地背叛了你。你出身于犹太人聚居地的一个小村落，在那里接受了犹太教教义，虽然不多，而且在迁往城市和参军途中又被消磨掉一些，但至少旧年的宗教烙印足够你维持一种犹太教式的生活，你不大需要这方面的引领，你来自一个内心强大的家族，以你的个性，假如宗教问题没有牵扯社会利益的话，你很难有所触动。归根结底，某种犹太社会里毋庸置疑的阶层观念构成了你的生存信条，这种观念本就是你天性的一部分，所以你信仰的实际是你自己。很难说其中没有一点犹太教的痕迹，但还不足以被代代相传，当你打算把它传递到下一代手里时，它已经枯竭到几乎一滴不剩了。一部分原因是你年少时的印象无法传递，另一部分则在于你本身令人畏惧。即便以犹太教之名，你也不可能让一个极度害怕又过度察言观色的孩子领悟到你的那种出于无所谓又不以为意的态度中包含着什么高深的奥义。信仰只是你追忆往昔的一点凭借，因此你想把它给我，但它本身于你已经失去了价值，你只能要么劝说，要么威胁；结果彻底失败，又表明你完全没有意识到自己在这件事上不再是掌控者，对我表现出来的顽固自然是恼羞成怒。

卡夫卡很早就开始只吃素食，因此激怒了他的父亲，也使自己在这一方面难容于整个家庭。——原注
	你的情况不是个例，从相对虔诚的乡村迁居到城市的这一代犹太人中，多数也遇到了类似的问题，他们被称为过渡一代；这原本不难理解，却让你我本就矛盾重重的关系又增加一些痛苦。虽然你和我一样认为自己在这件事上并无过错，但你用本性使然和时代环境为自己开脱，而不仅仅是寻些表面的借口，比如还有太多工作和烦心事足够你应付了。你一向如此，为了维护自己无可厚非的清白，将不公正的指责转移到他人身上。无论何时何地，这些指责都极易驳斥，在我这里也一样。问题的关键大概不在于你应该给子女上怎样的一课，而在于如何成为生活中的榜样；可想而知，如果你的犹太信仰更坚定，你的榜样作用会更有说服力；我仍不想指摘你，这只是对你发起的责难的一种辩护。不久前你读了富兰克林青年时期的回忆录。确实，是我特意给你看的，但并不是想让你讽刺书中关于素食主义的一小段描写
	 [image: 卡夫卡很早就开始只吃素食，因此激怒了他的父亲，也使自己在这一方面难容于整个家庭。——原注]，而是想让你注意到作者笔下与父亲以及与自己儿子之间的关系，后者也正是他写作这本回忆录的初衷。有关细节我就不再赘述了。

	近几年你似乎觉得我过于关注犹太教的事情，我也从你对此事的态度中进一步确认了自己对你信仰观的判断。既然你从一开始就反感任何我从事的，尤其是感兴趣的事，那信仰方面也不例外。即便如此，我也期待存在例外。毕竟这一回打动我的犹太教是你的犹太教，它可能成为我们关系的转机。但我不否认，如果你对它表现出兴趣，反倒会令我起疑。我并没有想过在这件事上强过你。可是没有机会验证了。因为我掺和了进来，犹太教在你眼里变得面目可憎，犹太文字简直无法阅读，它们“让你恶心”。——这或许意味着，你坚持认为你在我童年时期灌输给我的信仰观念才是犹太教里唯一正确的东西，其余则一无是处。我无法理解你的这种坚持，不过，“恶心”（除了一开始并非针对犹太教而是针对我本人外）只能说明，你无意中知晓了你的信仰观和教育方式的缺陷，转而用不掩饰的恨意回避了它们，拒绝任何提醒。顺带一提，你推翻我的新犹太教是过于夸张的做法；首先，它带着你的诅咒；其次，它的成长根本上取决于周围人的影响，在我这里，这就决定了它的短命。

	你对我的写作以及于你而言陌生的、与此有关的一切的反感倒是合理一点儿。我确实借此自主地远离了你一些，尽管这有点让人联想到一条被踩住的虫子，挣断自己的半截身体蠕动到一边。你对我写作的反感我欣然接受，因为在某种程度上这让我感到安全，我松了一口气。你曾以那句我们熟知的名言“放在床头柜上吧！”（每当有书送来，你通常都在打牌）来对待我的书，我的虚荣之心和远大志向虽然受到了打击，但基本上我仍感觉良好，并非仅是叛逆作祟，并非仅因我对我们关系的看法有了新的例证而愉悦，还有相当原发的感受，因为它如同向我宣布：“现在你自由了！”这当然是个假象，我不自由，在最好的时候我都未拥有自由。我的写作是关于你的，我只能在创作中宣泄无法依偎着你宣泄的怨忿。这是一场我刻意拖延的、与你的告别，尽管是受你迫使，但它沿着我划定的方向发展。然而一切又是多么微不足道！仅仅因为发生在我的生命中，所以它才被提及；若在别处，甚至根本不会引起注意，所以，童年时期写作是召唤，之后变为希望，再后来是常常笼罩着我生活的绝望，它能——如果可以，又是以你的面目出现——左右我的一些小决定。

舍恩博恩宫（Das Palais Schönborn）位于布拉格老城区，是一座建于1699—1704年的巴洛克式宫殿。1917年3月，卡夫卡在这里租下了两个房间，房间潮湿阴暗，暖气也很差。8月，他在这处居所发生严重咯血。
	比如职业选择。当然，你以大度甚至耐心的方式给予了我无限的自由。但是你效法犹太中产阶级或者至少遵循它的价值观念，以之作为处理父子关系的基本准则。最后，你对我个人的误解也起了推波助澜的作用。因父辈的自大，对我本真的陌生，以及从我的瘦弱得出的推断，你自始至终相信我格外勤勉。你认为我儿时总是埋首书堆，之后又不间断地写作。现在看来，事实远不是如此。可以毫不夸张地说，我在学习方面总是浅尝辄止，所以收获寥寥；这么多年，我的记忆力只有中等水平，但依靠不算平庸的理解能力在脑子里留下点东西也不足为奇；无论如何，与我为维持一种表面上无忧无虑、平安宁静的生活所耗费掉的时间和金钱，尤其与我认识的几乎所有人相比，我的知识，特别是基础知识，实在是一副凄惨的样子。纵然凄惨，但之于我就是理所当然。自从会思考那一日起，我就对精神存在之立场产生了一种分外深沉的忧虑，以至于外在的一切事物都无法触动我心。在我们这儿，犹太高级文法中学的学生们都有些怪异，人们在他们身上发现了最不可能的事情，但我那种不加掩饰、不可摧折，又天真无助的、近乎可笑的、如动物般自我满足的冷漠，却从未在别处看到，我是个活在幻想世界里的孩子，这是保护我不被恐惧和内耗折磨到神经崩断的唯一办法。我的苦恼只围绕自己，但这些苦恼有各种各样的角度。例如我对健康的担忧；我很容易因为这里或那里的一点不舒服而陷入焦虑，像消化不良、脱发、脊柱变形等，随着焦虑感层层压来，小病终成痼疾。我对任何事都不确定，所以随时需要新的证据来验明存在，没有什么是我本来就拥有、归属性无人可质疑并完全由我掌控的，现实里我是个被剥夺了继承权的儿子，自然对最亲近的即自己的身体也失去了把握；我个子日渐蹿高，这让我茫然无措，重负压弯了我的脊背；我几乎不敢运动，完全不做体操，体质一直很弱；我惊讶于尚且可控的一切，将其当作奇迹，比如良好的消化系统；一旦我产生了如此感觉，就足以失去它了，从此我在疾病缠身的道路上再无阻碍，之后为了结婚付出了远超常人的努力（稍后会谈到），以至从肺里咳出了血，其间我搬进舍恩博恩宫
	 [image: 舍恩博恩宫（Das Palais Schönborn）位于布拉格老城区，是一座建于1699—1704年的巴洛克式宫殿。1917年3月，卡夫卡在这里租下了两个房间，房间潮湿阴暗，暖气也很差。8月，他在这处居所发生严重咯血。]的居所——我需要住在那儿是因为我相信那里适合写作，所以在这里也提到它——也是健康恶化的部分原因。所以一切并非像你一直认为的那样，由过量的工作导致。我即使体魄康健却缩在躺椅里虚度的时日比你一辈子，包括因身体抱恙而休息的时间都多。当我手忙脚乱地躲开你，通常就是为了能在自己的房间里躺一会儿。无论是在办公室（这里懒惰并不惹眼，此外我也因胆小而有所收敛）还是在家，我的工作成效微乎其微；如果你大概了解一下，一定会震惊。也许我生性不是如此，但实在是无事可做。我生活的地方否定我、谴责我、把我痛击在地，我无比努力地逃离，但这种努力无关乎工作，因为逃离根本不可能，即使有小小的例外，以我的力量也还不足以实现。

1901年10月，卡夫卡进入布拉格查理大学，开始了六年的大学生活。起初他学习化学和德语文学，不久改学法律，1906年取得法学博士学位。
	这就是我获得的选择职业的自由。但我真的能够驾驭它吗？我仍相信自己还能拥有一份名副其实的职业吗？比起别的任何事情，我的自我评价，例如对外在成功的看法，更加依赖你。成功只能唤起稍纵即逝的能量，再无其他，而你的力量永远在另一边狠狠地拽我落地。我从未想过会通过小学第一阶段的课程，但我成功了，甚至还获得了奖学金；我以为一定会搞砸高级文理中学的入学考试，但我还是成功了；我相信高中第一年的课业一定会不及格，没有，我及格了，一次又一次，我都成功了。这些未能唤起我的信心，相反，我一直坚信——在你不屑一顾的表情中真正明白——我获得的成功越多，等待我的结局就越糟糕。我的脑海里常浮现出可怕的教师会议（高级中学仅是一个最典型的例子，我在别处的梦魇也一样），他们，如果我从一年级毕业，就会在二年级，如果我通过了二年级，就会在三年级被召集，讨论一个独一无二、骇人听闻的案例，那就是我，一个最无能，至少是最无知的人是如何成功混入这个年级的，当然所有人都注意到了我，如此一来，我将被即刻扫地出门，每一个正义之士都会因摆脱了噩梦而欢呼。——这样的恐惧对一个孩子来说可不轻松。这种情况下我还关心什么课业呢？谁能点燃我心中一点兴趣的火花？课业吸引我——不仅仅是课业，还有处于关键年龄的我的周遭世界——就像银行里的寻常业务吸引一个贪污犯，身为雇员的他日日重复着这些，待在岗位上，因害怕被发现而瑟瑟发抖。除了装在他心中的那件最重要的事，剩下的一切都如此渺小遥远。我就是这样一路混到了毕业，靠着一点歪门邪道通过了考试，然后一切突然停滞，现在我自由了。来自学业的压力都没能打扰我专注于自己，更何况现在，因为我是自由的。但我没有真正的自由去选择职业，我知道：除了那件最重要的事，其余在我看来都无所谓，就像高级文法中学里所有的课程一样，最关键的是找到一份工作，找到一份不会过分折损我的虚荣又最能纵容我的冷漠的工作。那么学习法律成了不二之选。出于虚荣心和毫无意义的期许，我做过一些小小的尝试，学习了十四天的化学和半年的德语文学后，我坚定了学法的基本信念
	 [image: 1901年10月，卡夫卡进入布拉格查理大学，开始了六年的大学生活。起初他学习化学和德语文学，不久改学法律，1906年取得法学博士学位。]。我学习了法律。也就是说：考试前的数月中，我在精神上全然靠着已经被成千上万张嘴咀嚼过的木屑饲料获取养分，简直心力交瘁。某种意义上，我吃得津津有味，就像早年在高级文法中学，之后又做了公务员，这些完全契合我的处境。无论如何，对此我的确展现出了惊人的远见，早在很小的时候，我就已经对自己的学业和职业有了足够清晰的预感。至此我不再企盼得到拯救，我早已放弃。

	然则我无法预知的是婚姻之于我的重要性与可能性；我生命中迄今为止遭受的最大震动就这样不期而至。那孩子长大得太慢，有些事似乎还很遥远，尽管结婚的必要时不时会涌入脑中，他却从未意识到这等同于要为一场持久的、决定性的甚至是最为艰苦的考验做准备。实际上，试图结婚是我最伟大也最有希望的自救之举。然而相应的是，失败的代价也足够惨烈。

	鉴于我在这件事上屡屡搞砸，我害怕我没办法向你阐明我结婚的念头。它甚至关乎到整封信的成败，为了结婚，一方面我积蓄起所有的积极力量，另一方面，全部消极的力量恰巧也裹着愤怒汇集到一处，我已经描述过了，它们是你的教育之果，像怯懦、缺乏自信和强烈的负罪感，在我与婚姻之间拉开一条分明的警戒线。要阐明很难，我已经经历了无数个日夜的反复思索和琢磨，如今眼前仍旧迷雾重重。但我相信你对此事的误解是彻底的，这减轻了些负担；对某个彻底的误解稍加纠正，似乎不算过于困难。

1914年6月，卡夫卡在柏林与菲丽丝·鲍尔订婚，同年7月解除婚约。1917年7月与菲丽丝再度订婚，同年12月解除婚约。1919年9月与尤丽叶·沃里泽克订婚，次年7月解除婚约。《致父亲的信》写于1919年末，卡夫卡与尤丽叶的婚礼原本定在同年11月，但最终未能举行。
	首先，你把成婚失败与我其他的失败等同对待
	 [image: 1914年6月，卡夫卡在柏林与菲丽丝·鲍尔订婚，同年7月解除婚约。1917年7月与菲丽丝再度订婚，同年12月解除婚约。1919年9月与尤丽叶·沃里泽克订婚，次年7月解除婚约。《致父亲的信》写于1919年末，卡夫卡与尤丽叶的婚礼原本定在同年11月，但最终未能举行。]；对此我并不反对，前提是你接受我之前对于失败的定义。它确实属于这一行列，只是你低估了它的重要性，以至于当我们谈论它时，我们谈论的是完全不同的两件事。我敢说，你一生中从未经历过像想要结婚这种对于我如此意义重大的事。我并不是指你没有过什么重要的体验，相反你的生活远比我的更丰富，要操心的事情更多，步调也更急促，但这也正是它不会发生在你身上的原因。就好比一个人需爬五级低台阶，另一个人只需爬一级，但至少对这个人来说，一级台阶和那五级台阶加起来一样高；前一个人不仅爬了五级，还会爬上成百上千级，他将过一种伟大而艰难的生活，但他登上的任何一级台阶之于他都不会像那一级台阶对另一个人那般重要，那第一级的、高高的、穷尽他的全力都无法登上的台阶，他踏不上去自然也无从跨越。

	我坚信，结婚，组建家庭，接受随之而来的孩子，在这个未知的世界养育他们，一点一点地引导他们成长，是一个人能够实现的最极致的成就。许多人看似轻易做到了，但这难以反证，首先，真正的成功者实在寥寥，其次，少数人通常并不是因“做”而成，只是事情碰巧“发生”在他们身上罢了；这尽管不是最极致的，但仍旧了不起、值得敬佩（尤其因为“做”与“发生”并不能完美区分）。所以到最后，根本无关乎什么最极致，只是某种遥远的、恰到好处的近似；不必飞进太阳，攀至地球的一块纯净之地，只要阳光普照，也能获得温暖。

	我是如何准备的呢？不能更糟了。前文所述就是佐证。鉴于已经直接具备了结婚的个别先决条件，大概的基础也有了，你表面上没有过多地干涉。这件事取决于大众眼里男女双方的社会地位、种族以及时代风俗，不存在其他可能。纵然如此，你也或多或少插手了，不过这种插手需基于彼此间的强烈信任，长期以来每每关键时刻我们都没有做到，所以结果并不愉快，因为我们的需求截然不同。令我动容的，难以触及你心，反之亦然；你视为无辜的，我认为有罪，反之亦然；对你毫发无伤的东西可能就是我的棺材盖。

	我记得有一天晚上我同你和母亲散步，行至如今国家银行附近的约瑟夫广场，我开始出于一股愚蠢的坦荡，怀着骄傲和优越感，沉着地（这是伪装）、冷淡地（这是真的）、结结巴巴地，就像我以往同你说话时一样，跟你聊起几桩趣事，埋怨你们对我避而不谈，直到我的同学们不得不提醒我，我才意识到自己处在巨大危险的边缘（为了表现勇敢，我用我的方式不知羞耻地撒了谎，因为我胆子小，对何谓“巨大危险”并无清晰的概念），最后我暗示，我很庆幸如今已经明白了，不再需要建议，一切尽在掌握。无论如何，我谈起了它，因为聊它能给自己找点乐趣，再者是好奇，最后也是为了随便怎么报复你一下。你只轻描淡写地说——完全符合你的个性——可以给我一些建议，教我如何安全地做这种事。也许这就是我打算从你口中挖出的答案，它配得上一个被大鱼大肉填满、四体不勤、永远只操心自己的孩子的欲念；纵然如此，你的回答还是伤了我的面子，或者说我认为它必该被伤，所以我无法再违心地与你讨论下去，傲慢且粗鲁地中断了谈话。

	评价你当时的回答并不容易，一方面它包含一些匆忙间的无须多言，还有某种原始的东西，另一方面，就传授的经验本身，它又是现代的、百无禁忌的。我不记得我当时的年龄，一定不比十六岁大许多。在年少的我看来，这是个怪异的答案，我们之间的鸿沟又清晰起来，因为它本质上是我从你那里得到的第一个直白又全面的教诲。答案真正的含义彼时已沉入我内心深处，直到很久以后才隐约浮现出来：你建议中的事，在你心里，在当时的我心里，是最污脏的事。你想确保我不会把身上的任何污垢带回家，这是次要的，你只是在保护自己，保护你的家。最紧要的是你务必要置身事外，一个已婚的、纯洁的人只可超然于这些龌龊事之上；这样的想法继续根深蒂固，可能因为当时我想象中的婚姻也是不耻的，我耳闻的那些关于婚姻之实的传言不可能与我的父母相配。这样一来，你就更纯洁、更触不可及了。我完全无法想象你在婚前会给自己类似的建议。所以，你身上没有一点俗世的泥垢。但你却用三言两语把我推入泥淖之中，仿佛是我活该。一个景象在不远处展开，倘若世间仅剩你我，那么所有的纯洁会随你而逝，而依照你的建议，所有的污秽则因我而存。你这样误判我，我根本无法理解，也许只有最初的罪责和最深的蔑视才能解释。我的心再次被撕碎，狠狠碎裂。

	这也许最直观地说明了我们二人的无辜之处。A给B一个坦率的建议，这个建议与A的人生观相符，不算顺耳，但在如今的城市中绝对是普遍的，大概还能规避健康的风险。对于B，这个建议在道德上并没有什么优势，但是为什么B就不能久而久之自己从风险中挣脱出来，此外他根本无须听从这建议，无论如何仅凭一句劝言不可能使B的未来世界轰然倒塌。然而事情确实发生了，只因A是你，而B是我。

此处指的是与尤丽叶·沃里泽克的订婚。——原注
	大约二十年后，在完全不同的情形下又一次发生了类似的冲突，我也因此看清了我们双方的无辜；事情本身是可怕的，但实际造成的危害要小得多，因为一副已经三十六岁的皮囊还有什么可伤之处呢？我指的是在我最近一次表达了结婚的意愿后，那段不安的日子里我们之间的简短谈话
	 [image: 此处指的是与尤丽叶·沃里泽克的订婚。——原注]。你对我说：“她大约是精心挑选过上衣，布拉格的犹太女人们很懂这套，然后你当然下定决心要娶她。一定要快，一周后，明天，今天。我不理解。你是一个成年人，生活在城市里，除了马上随便找个人结婚，你难道就没有别的办法了吗？如果你害怕，我可以亲自陪你去。”你讲得具体、清楚得多，只是我想不起更多的细节了，记忆中我眼前的画面朦朦胧胧，倒是母亲引起一些我的兴趣，虽然她完全同意你，但还是从桌上拿了点什么走出了房间。

	你好像从未如此用言语羞辱过我，也从未如此明晃晃地亮出过你的蔑视。二十年前，当你跟我说了类似的话，人们甚至能够从你眼中看到对那位早熟的城市男孩的一丝尊重，你认为这是在引他直面生活，避免走弯路。如今你再想起这份初衷，只会更加鄙视我，因为当年那个跃跃欲试的男孩仍停在原地，在你看来，他并没有累积什么经验，只是徒增了二十年的痛苦。我为一位女士所做的决定于你无足轻重。你总是（无意识地）打压我的决策力，现在又（无意识地）自认为知晓其分量。你对我其他方向的自救努力一概不知，因此也没法明白我为何会产生结婚的念头，不了解就只能猜测，基于你对我的整体评判来推断，得出最丑陋、最愚蠢、最可笑的一种结论。并且你毫不迟疑地将它原封不动地吐露给我。你认为我结婚有损你的名声，与此相比，你对我的羞辱简直不值一提。

此处指的是菲丽丝·鲍尔。——原注
	好吧，你的回答可以基于我数次结婚的尝试，你的确已经这样做了：你并不十分尊重我的决定，我两次取消了与F.的婚约，又两次重新订婚，我把你和母亲白白拽去柏林参加订婚典礼，诸如此类
	 [image: 此处指的是菲丽丝·鲍尔。——原注]。这都是事实，但它们是怎么发生的呢？

	两次结婚的出发点完全正确：组建家庭，取得独立。这个想法你不反感，结果现实却如儿戏一般，一个人抓着另一个人的手，甚至死死按住，大喊道：“哦，走啊，走啊，你怎么不走呢？”我们的情况则更复杂，你说“走啊”确是真心实意，而依着你的真性子，从来都是在不知不觉地拦住我，或者更准确地说，压制着我。

	两位女士是尽管偶然，但都格外优秀的选择。这再次证明了你的误解是彻底的，你竟然相信，我，一个胆小谨慎、优柔寡断又生性多疑的人会因为一件上衣而头脑发热、非要结婚。我敢这样说，两次婚姻都是所谓理智的婚姻，我曾日日夜夜琢磨着这个计划，第一次数年、第二次数月，为此倾尽了全部思考的力气。

	两位女士中谁也没有让我失望，是我让她们的期待落空了。如今我对她们的看法与我想同她们结婚时相差无几。

	同样我也没有在第二次尝试结婚时无视第一次的经验，也就是说，我不曾鲁莽。这两次是截然不同的，后一次的情形更乐观，前一次的经历又给了我希望。有关细节我不愿在这里谈论。

	那我为什么不结婚呢？个别的障碍谁都会遇到，但人生就是要克服这些障碍。与个别问题无关，我最实质的阻碍显然是精神上对婚姻的排斥。从我下定决心结婚的那一刻起，我就再也无法安睡，脑袋整日整夜被灼烧着，一丝生气也没有，在绝望中踉踉跄跄。这本不是忧虑造成的，虽然无数的忧虑随着我的惆怅和迂腐而生，它们只是像蛆虫一样慢慢啃咬尸体，真正致命的一击却是别的东西。那是恐惧、软弱和自卑造成的无处不在的压力。

	我试着进一步解释：在结婚这件事上，存在于你我的关系中的两种似乎是对立的东西，遭遇了比在其他地方更为猛烈的碰撞。结婚无疑是最有保证的一种自我解放和独立。我将拥有一个家庭，在我看来这等同于我个人所能实现的顶峰，也是你的顶峰；如此一来，我们就平等了，一切旧的或恒新的屈辱以及专横都将成为历史。这简直像个童话，也因此值得怀疑。太多、太多无法实现的目标。就好比一个进了监狱的人，他不仅打算越狱——这也许可以实现——同时还打算把监狱改建成自己的享乐宫。如果他逃跑，他就无法改建；如果他改建，他就无法逃跑。想要在你我这种格外不幸的关系中取得独立，我就必须尽可能做一些与你无关的事；结婚虽然是最伟大、最光彩的独立，但它同时与你的羁绊也最多。这样一来，逃跑变成了妄想，几乎每试一次就被惩罚一次。

	正是与你紧密的捆绑吸引我走向婚姻。我相信你能史无前例地理解我们建立起的平等，它会如此圆满，我会成为一个无拘无束、懂得感恩、无罪且正直的儿子，而你会是一位不再咄咄逼人、暴虐专断，能够感同身受的、心满意足的父亲。但为了这个目的，一切往事的痕迹都得被抹除，我们自身也必须被抹去。可是依照现在的情况看，婚姻的大门对我紧闭，因为那里面是你的天地。我偶尔想象一幅铺开的世界地图，你伸展着身体横卧在上面。于是我感觉到生活留给我的领域只剩下你还没覆盖或你身长不及的地方。但据我对你庞大身型的印象，这样的领域并不多也无法特别安慰我，尤其是婚姻不在其列。

	仅这个比较就足以证明，我绝不是说，你以自己为例，令我无论是在婚姻还是在经商方面再无立足之地。恰恰相反，尽管存在一些模棱两可之处，但你们的婚姻在诸多方面为我树立了典范，如忠诚、相互扶持、生育子女的数量等，甚至当孩子们的成长扰乱了平静，婚姻本身依然如故。也许，正是你们的例子塑造了我崇高的婚姻观；渴望婚姻但无能为力，则是其他原因。它们存在于你和孩子们的关系中，也是整封信的主题。

	有一种观点认为，恐惧婚姻有时源于人们害怕对父母犯下的罪日后会由自己的孩子来偿还。于我而言，这没有多大意义，因为我的负罪感其实因你而生，渗透着一种独特性，是的，这种独特性磨人的本质在于人对它的感知，无法想象还有复制品。但是我必须说，假如我的儿子是这样一个沉默、愚钝、枯燥、颓丧的人，没有别的办法的话，我多半也会逃走、移居海外，就像你打算在我一旦成婚后做的那样。我没有能力结婚，恐怕也受此影响。

源于德语谚语“手中的麻雀胜过屋顶上的鸽子”（一鸟在手胜过双鸟在林），意思是人们应该满足于自己有把握拥有的东西，即使它可能没有很高的价值，就像人们可以牢牢抓住手中的麻雀，但屋顶的鸽子却随时都可能飞走。
	更重要的却是我对自己的担忧。可以这样理解：我已经说过，我在写作和与写作有关的事上谨慎尝试着独立和逃离，结果收效甚微，许多状况都证明了我已无法再向前一步。但是守护它们是我的责任，令它们免于我能抵御的危险，免于任何产生这种危险的可能性是我的人生命题。婚姻就是这种潜在的危险，哪怕有机会向前一大步，对我而言，停留在危险的边缘就够了。如果它真的成为危险，那我该如何面对？我如何能在这种或许无法证实，但绝对不容抗拒的危机感中维持婚姻啊！纵然会有起伏，但结局已经注定，我必须放弃。手中麻雀和屋檐上鸽子的比喻对我是不贴切的
	 [image: 源于德语谚语“手中的麻雀胜过屋顶上的鸽子”（一鸟在手胜过双鸟在林），意思是人们应该满足于自己有把握拥有的东西，即使它可能没有很高的价值，就像人们可以牢牢抓住手中的麻雀，但屋顶的鸽子却随时都可能飞走。]。我两手空空，屋檐上却无所不有，我只剩下一个选择——受抗争形式和生活困窘所迫——握住那空空。在选择职业时也是类似的情况。

卡夫卡的母亲有一个哥哥和两个弟弟，理查德·勒维（Richard Löwy）排行老三。除此之外，还有两个同父异母的弟弟，这两人均未结婚，被认为是不通世事的怪人。
	然而，结婚最大的阻碍不外乎一种根深蒂固的观念，即我在你身上看到了经营家庭乃至成为一家之主所必需的全部品质，好的或坏的，不分彼此地融汇为一体：强大和讥讽他人，健康和一定程度的放纵，说话的天赋和技巧的欠缺，自满和对其他人的不满，优越感和专横粗暴，善于识人和不信任大多数人，以及一些毫无瑕疵的美德，比如勤奋、坚毅、沉着和无畏。相较之下，我基本一样也不占，或者说只有可怜的一点；当我目睹你在婚姻中举步维艰，面对孩子几乎落到失败的田地，我还有什么胆量结婚？我确实没有明确地扪心自问过，也就无从获得一个明确的答案，否则，惯常的思考会涌进来，让我看到除你之外的别的男人（举一个身边和你完全不同的例子：理查德舅舅
	 [image: 卡夫卡的母亲有一个哥哥和两个弟弟，理查德·勒维（Richard Löwy）排行老三。除此之外，还有两个同父异母的弟弟，这两人均未结婚，被认为是不通世事的怪人。]），但他们也都结婚了，至少没有在婚姻中崩溃，这对我就足够了。但我没有提出这个问题，而是从童年开始经历着它。我并不是因婚姻才第一次审视自己，我的自我审视可以被一切小事触发；正如我描述过的那样，你的言传身教让我对自身的无能深信不疑，既然每件小事都证明了你的正确，那么像结婚这样最为重大的事情，你必然也是极其对的。直到有结婚的想法之前，我都成长得像个商人一般，忧心忡忡，对未来怀着不祥的预感，却过着没有仔细记账的日子。这个商人有过微薄的盈利，但过于少见，所以他在幻想中不停抚拭它们，感觉它们越变越多，而在其他情况下，只有日复一日的亏损。一笔一笔来了又去，却从未结算过。而如今一个非结算不可的时刻来了，那就是打算结婚。这次预计需要一大笔钱，以至于以前就像连一个钢镚儿也没赚过，一眼望去是满目的债务。这个时候结婚，那不是非发疯不可！

	我有你参与的生活至此结束，它的前景又如何呢？

	若你通览一番我畏惧你的理由，你可能会回答：“你是说，我轻易地用你有罪来解释我们的关系，是我图自己省心，但我觉得，纵然你表面上这般那般，实际并没有因此吃多少苦，反而得了不少甜头。首先你拒绝承认你有错、有责任，就这点而言，我们的做法没什么不同。但接下来，当我坦诚地把心里话告诉你，让你背上我们中唯一的罪，你却想着既要‘聪明过人’又要‘温柔过人’，还打算免除我任何的罪。当然，你貌似只做到了后者（再多的你也不想要），尽管你关于存在、天性、对立和无助有那么多的‘说法’，字里行间不外乎想表明我才是真正的攻击者，你的行为只是自卫。现在你的虚伪已经足够达到目的了，你证明了三件事：第一，你是无辜的；第二，我是有罪的；第三，你本着没有一丝杂质的宽容，不仅愿意原谅我，而且或多或少想证明，包括也让你自己相信——即使违背了真相——我同样是无辜的。到此为止，你该满意了，但你还不满意。你脑子里的想法是，你要完全靠我生活。我承认我们彼此对抗，但有两种形式。一种是骑士之战，独立地揣度对手的实力，各自为营，胜败全归自己。另一种是甲虫之战，不仅靠刺，还需吸血以维持生命。这才是真正的职业战士，这才是你。你在生活上是个废物；但为了让自己过上舒坦、无忧无虑、不再自责的日子，你摆明是我夺走了你所有的生活能力，塞进了我自己的口袋。你究竟在担心什么呢？你是生活的废物，责任都在我，你尽管大胆躺平，无论肉体还是精神上让我拽着你度过一生。举个例子：你最后一次打算结婚时，你在这封信中也承认，你同时又不想结婚，你不愿劳神费力，希望由我出手，借婚姻会‘玷污’我之名声为由，指出是我禁止你结婚。这着实出乎我意料。首先，我从来不想成为‘你幸福路上的绊脚石’；其次，我也不想听到亲生儿子的这番指责。但是，我克制自己，给你决定婚姻大事的自由，对事情又有何帮助？丝毫没有。我的反对恐怕并不能阻止你，相反，会刺激你更坚定地娶那位女士，如你所说的‘逃离的尝试’也因此完满了。允许你结婚并不能让你停止责备我，因为你想证明的无非就是导致你结婚失败的过错无论如何都在我。然而你在这里以及其他一切问题上仅向我证明了一点，那就是我对你的指责完全合理，并且其中还少了尤为正确的一条：你是个虚伪的、为爱舍弃尊严的寄生虫。假如我没有过分误解，这封信就是你寄生于我的一个罪证。”

	对此，我的回应则是：首先，这一段答复——部分也可以用来反驳你——并非出自你口，而是由我书写。你对他人的不信任远不及我对自己的不信任那么严重，后者正是拜你的教育所赐。我不否认这份答复有可取之处，它为我们关系的定性增添了新的东西。当然，现实生活中，事情不可能像信中描述的那样滴水不漏，生活更像一场耐力游戏；但上述答复以一种我既无法也不愿详说的方式完成了对此的修正，之于我，便已经取得了可以媲美真相的结果，能让我们两方都获得稍许平静，生与死皆轻松一些。

	弗朗茨







卡夫卡年表




	对我来说不存在高空和远方。……我是灰色的，像灰烬。

	一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。

	——卡夫卡

	1883年

	7月3日，出生于奥匈帝国治下的布拉格，是家中长子。父亲赫尔曼·卡夫卡（1854—1931）是一位成功的犹太商人，母亲是尤丽叶·卡夫卡（1856—1934）。

	1885年

	弟弟格奥尔格出生，后在十五个月大时因麻疹而夭折。

	1887年

	弟弟海因里希出生，后在六个月大时因脑脊膜炎而夭折。

	1889年

	9月，入布拉格德意志人民小学读书。妹妹加布丽埃勒出生（又称埃莉，1941年去世）。

	1890年

	妹妹瓦莱莉出生（又称瓦莉，1942年去世）。

	1892年

	妹妹奥蒂莉出生（又称奥特拉，1943年去世）。

	1893年

	9月，入布拉格旧城德语国立九年制高级中学。因入学成绩优异而跳级。

	1896年

	6月，在吉卜赛人犹太教会堂举行了成年礼。

	1897年

	捷克民族主义者发起的反德意志活动很快波及犹太人的商业活动，不过卡夫卡家的男用饰品店幸免于难。

	1901年

	7月，顺利通过高中毕业考试后，首次出远门旅行，到达德国北海之上的诺德奈岛与赫尔果兰岛。

	10月，入查理德语大学读书。起初学习化学，两周后改学法律；就读期间，常去听哲学、心理学、德语文学、艺术史、拉丁语及希腊语的讲座和课程。

	1902年

	10月，在一次学生协会的活动上结识马克斯·布罗德（1884—1968）。布罗德是一位多产作家，后来成为卡夫卡亲密的朋友和其去世后出版作品的编者。

	1906年

	获博士学位。按照当时规定，开始在布拉格法院进行为期一年的实习。

	1907年

	10月，进入意大利忠利保险公司布拉格分公司就职。

	1908年

	因工作压力大、时间长而从忠利保险公司辞职，进入国家劳工工伤保险公司就职。在弗朗茨·布莱主编的《许培里昂》杂志上发表散文作品八篇。

	1909年

	9月，与马克斯·布罗德及布罗德的弟弟奥托到意大利北部加尔达湖畔的里瓦度假。回程中，在布雷西亚观看航空展，这次经历成为短篇作品《布雷西亚的飞机》的主题。

	1910年

	10月，与马克斯·布罗德和奥托·布罗德前往巴黎旅行，后来因为背上长有疖子而独自提前返回布拉格。

	1911年

	8—9月，与马克斯·布罗德前往瑞士、意大利北部和巴黎旅行。

	10月，在布拉格萨沃伊咖啡馆观看一个意第绪语剧团演出，与演员伊兹查克·勒维结为朋友，并从后者处了解到许多关于意第绪语戏剧、犹太礼节的知识。

	1912年

	6—7月，与马克斯·布罗德经莱比锡前往魏玛旅行。在莱比锡期间，拜访了布罗德的出版商库尔特·沃尔夫，双方就出版一部短篇小说集达成一致意见。旅行结束时，独自前往哈尔茨山的容博恩疗养院做了三周的自然疗法疗养。

	8月13日，在布罗德家遇见菲丽丝·鲍尔（1887—1960）。鲍尔在柏林工作，是布罗德的远亲。

	9月，寄出第一封给鲍尔的信。两天后，仅用一晚创作出被公认为其突破之作的短篇小说《判决》。开始着手创作首部长篇小说《美国》（亦称《失踪者》）。

	11—12月，创作《变形记》。

	12月，首部作品集《观察》由库尔特·沃尔夫在莱比锡出版，印数八百册。

	1913年

	三次前往柏林见菲丽丝·鲍尔。

	5月，《美国》第一章以《司炉》为标题单独出版。

	1914年

	6月1日，在柏林与菲丽丝·鲍尔正式订婚。

	7月12日，鲍尔在与卡夫卡就他写给她的朋友格蕾特·布洛赫的密信当面对质后，解除了两人的婚约。

	8月，第一次世界大战爆发。卡夫卡开始创作第二部长篇小说《审判》（亦称《诉讼》）。

	10月，利用业余时间集中精力创作《审判》，最后却写出了《在流刑营》。

	1915年

	1月，放弃《审判》的写作；自分手后首次见到菲丽丝·鲍尔，为她朗读《审判》中守门人的故事。

	12月，《变形记》由库尔特·沃尔夫出版。剧作家卡尔·施特恩海姆获冯塔纳文学奖，但把奖金转赠给了卡夫卡。

	1916年

	与菲丽丝·鲍尔和解。

	7月，与鲍尔在波希米亚度假胜地马里恩巴德共同度过十天。

	《判决》由沃尔夫出版。

	11月——次年4月，以妹妹奥蒂莉在城堡区租的一栋房子为写作基地，创作出多部短篇小说，后结集为《乡村医生》。

	1917年

	7月，与鲍尔前往布达佩斯拜访鲍尔的姐姐，两人再次订婚。

	8月，两次夜间咯血，当时被诊断为结核病。

	9月，搬去波希米亚村庄曲劳，与妹妹奥蒂莉一起生活。

	12月，鲍尔前来探视，卡夫卡因对健康悲观而提出解除婚约。

	1918年

	5月，返回布拉格，重新开始工作。

	10月，患上西班牙流感。

	11月，奥匈帝国覆亡，捷克共和国成立。回公司上班四天后再次获准休假，前往谢莱森疗养。

	1919年

	1月，在谢莱森结识同在那里疗养、家境贫寒的尤丽叶·沃里泽克（1891—1944）。

	4月，返回布拉格工作，得知菲丽丝·鲍尔已经结婚。

	9月，与尤丽叶·沃里泽克订婚，遭到父母极力反对。10月，《在流刑营》由沃尔夫出版。

	1920年

	年初，职务升迁，权限扩大。

	2—3月，开始与已婚的记者、翻译米莱娜·耶森斯卡（1896—1944）密集通信。

	5月，《乡村医生》由沃尔夫出版。

	7月，解除与尤丽叶·沃里泽克的婚约。

	12月，再次因病休假，在塔特拉山中的一座疗养院待至次年8月。

	1921年

	1月，结束与米莱娜·耶森斯卡的通信。

	9月，返回公司工作，但10月起又请了三个月病假。

	1922年

	1月，病假延至4月。住在塔特拉山中的一家旅馆，撰写最后一部长篇小说《城堡》。

	7月1日，公司因卡夫卡健康问题而批准其提前退休。

	1923年

	7月，在波罗的海海滨的米里茨度假，与多拉·迪亚曼特（1898—1952）相识。

	9月，搬至柏林，与迪亚曼特一起生活；由于通货膨胀，两人的经济状况非常窘迫。

	1924年

	3月，由于健康状况持续恶化，返回布拉格；创作最后一篇短篇小说《约瑟芬，女歌手或者老鼠的民族》。

	4月，经诊断，结核病已经蔓延至喉部。在迪亚曼特陪伴下，前往维也纳一家喉科诊所治疗，后来又至维也纳北部克洛斯特诺伊堡的一家小疗养院疗养。

	6月3日，去世，身边有迪亚曼特陪伴。

	8月，作品集《饥饿艺术家》由锻造出版社出版。

	1925年

	经马克斯·布罗德编辑的《审判》由锻造出版社出版。

	1926年

	经布罗德编辑的《城堡》由沃尔夫出版。

	1927年

	经布罗德编辑的《美国》由沃尔夫出版。

	1939年

	马克斯·布罗德在德国入侵前乘最后一班火车离开布拉格，前往巴勒斯坦，随身带着卡夫卡的手稿。
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译者序




	说不尽的《城堡》



一




	19世纪和20世纪之交，是一个风云变幻的时期。随着德国和奥地利（奥匈帝国）社会政治的深刻变化，思想文化也异常活跃；作为社会现实和各种思潮的反映，除了“世纪末”情绪的弥漫，各种文学流派也纷至沓来，令人目不暇接，涌现出托马斯·曼、亨利希·曼、尼采、霍夫曼斯塔尔、施尼茨勒、格奥尔格等一批具有世界声誉的作家。这一时期，在奥匈帝国治下的波希米亚首府布拉格，也是德语文学的一个重要中心，也闪烁着一批耀眼的星星：赖纳·马利亚·里尔克、弗朗茨·卡夫卡、马克斯·布罗德、弗朗茨·韦尔弗、恩斯特·魏斯……这批蜚声文坛的作家，他们都生活或曾经生活在布拉格，他们说德语、用德语写作，他们都是犹太人，共同的社会境遇使他们成为朋友。尽管他们的生活经历和艺术倾向各不相同，但孤独和压抑是他们作品的共同基调。卡夫卡和里尔克就是布拉格德语作家的杰出代表。

欧茨：《卡夫卡的天堂》，参见《论卡夫卡》，中国社会科学出版社，1988年，第678页，引文略有改动。
转引自瓦根巴赫：《卡夫卡图文传》，罗沃尔特袖珍本出版社，1980年，第144页。
参见《卡夫卡问题》，《世界文学》1979年第1期；另可参见《论卡夫卡》，中国社会科学出版社，1988年，第678页。
转引自瓦根巴赫：《卡夫卡图文传》，罗沃尔特袖珍本出版社，1980年，第144页。
	卡夫卡，这位以其独特的思想和艺术闻名于世的作家，擅长变形、扭曲、荒诞、寓言、梦幻、隐喻、象征等艺术手法，他的作品情节离奇怪诞，环境陌生可怖，人物的精神状态孤独绝望。他批判现实，但现实又是一种神秘莫测的力量，人只能听任它的摆布。这种神秘悲观主义是20世纪以来西方世界相当普遍的社会思潮。在他的作品中，现实和梦幻、理性和荒诞交织在一起，营造出一种扑朔迷离、云山雾罩的甚至阴森可怖的氛围。他的艺术手法与西方现代主义文学有着千丝万缕的联系，他与法国的普鲁斯特和爱尔兰的乔伊斯一起被称为西方现代主义文学的奠基人。美国当代女作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨把卡夫卡誉为“本世纪最优秀的作家之一”
	 [image: 欧茨：《卡夫卡的天堂》，参见《论卡夫卡》，中国社会科学出版社，1988年，第678页，引文略有改动。]。奥地利诗人里尔克赞赏道：“我所读到的这位作家的作品中每一行都是以最独特的方式吸引着我，或使我惊讶不已。”
	 [image: 转引自瓦根巴赫：《卡夫卡图文传》，罗沃尔特袖珍本出版社，1980年，第144页。]英国诗人奥登认为，就作家与其所处时代的关系而言，卡夫卡完全可与“但丁、莎士比亚、歌德”相提并论。
	 [image: 参见《卡夫卡问题》，《世界文学》1979年第1期；另可参见《论卡夫卡》，中国社会科学出版社，1988年，第678页。]德国作家黑塞认为，“卡夫卡也将永远属于那些把自己对伟大变革的预感创造性地，尽管是满怀痛苦地表达出来的人物之列”
	 [image: 转引自瓦根巴赫：《卡夫卡图文传》，罗沃尔特袖珍本出版社，1980年，第144页。]。

	卡夫卡，这位英年早逝的作家，他的文学活动时期正值德国和奥地利表现主义运动由兴而衰之时。虽然卡夫卡从未参加过任何表现主义团体，但产生表现主义的社会思潮和环境，以及这场轰轰烈烈的表现主义文艺和政治运动，不可能不在这位年轻而敏感的作家的思想和创作上留下鲜明的痕迹；另外，与他交往的一些表现主义作家，或者具有表现主义倾向的作家对他也有一定的影响。但是卡夫卡的作品是独特的，又有别于表现主义，例如：父子冲突、反权威和专制斗争这个母题在通常的表现主义作家那里，包括反抗父辈在内的各种反抗权威的斗争，一般都是年轻一代“新人”取得胜利。而在卡夫卡笔下，倒霉的基本上都是儿子或是权威的反抗者，而且卡夫卡作品的冷峻风格，也同表现主义的呐喊与宣泄相矛盾。卡夫卡作品中没有塑造“新人”，也没有对革命的热情憧憬。

	卡夫卡在短暂的一生中创作了许多中短篇小说，《美国》（1912—1914）、《审判》（又译《诉讼》，1914—1918）和《城堡》（1921—1922）三部未完成的长篇小说，以及大量书信、日记、格言、随笔等。但是作家生前发表的只有《一次战斗的描写》中的两篇、《观察》、《司炉》（《美国》的第一章）、《判决》、《在流放地》、《乡村医生》、《饥饿艺术家》等篇章，还不及他短篇叙事作品的一半，三部未完成的长篇小说均未出版。卡夫卡去世前留下遗嘱，要求挚友马克斯·布罗德销毁他所有未发表或出版的手稿，已经发表的作品也禁止再版。但布罗德违背他的嘱托，在作家身后整理出版了亡友的所有著作，为保存和传播卡夫卡的文学遗产做出了巨大贡献。可以毫不夸张地说，如果布罗德执行了朋友的遗嘱，也就不会有文学巨匠卡夫卡。

	今天，卡夫卡是20世纪的伟大作家之一。但是作家生前并未享有这样的荣誉，这不仅因为当时他的不少主要作品并未发表或出版，而且还因为人们对他创作的独特表现手法与深邃的思想内涵的认识和接受也需要有一个过程。虽然卡夫卡生前也曾引起马克斯·布罗德、卡尔·施特恩海姆和弗朗茨·韦尔弗、罗伯特·穆齐尔等表现主义圈内人士的注意，1915年施特恩海姆还把本来授予他的冯塔纳文学奖的奖金转授给《司炉》的年轻作者卡夫卡，托马斯·曼、黑塞和德布林也都很推崇他，但是，他那时的影响极其有限。纳粹时期，他的作品被焚烧，并被禁止出版。

	第二次世界大战以后，卡夫卡首先在西方被重新发现。这一方面是因为经过战争的浩劫，人们对他的作品容易理解了，从他作品所表现的孤独、恐惧、失落和绝望中看到了自己生存状态的尴尬和荒诞；另一方面，也因为布罗德编辑出版的六卷本《卡夫卡文集》（1935—1937）和20世纪50年代出版的九卷本《卡夫卡全集》为研究者提供了作家创作和思想的全貌。卡夫卡对世界现当代文学影响巨大，20世纪的许多流派，如表现主义、超现实主义、存在主义、荒诞派、黑色幽默、新小说派等都从卡夫卡那里发现或者发掘了适合自己需要的东西，都视卡夫卡为圭臬，奉他为先驱。

	20世纪50年代以后，西方悄然掀起一股“卡夫卡热”。然而，那时的社会主义国家还依然把卡夫卡看作“颓废派”。情况的变化发生在1963年。这一年，在卡夫卡的故乡布拉格举办的卡夫卡国际学术研讨会上，东西方文艺批评家就卡夫卡研究中的一些热点和重要问题进行激烈的论争，并取得共识：卡夫卡是一位伟大的作家。这次会议推动了世界性“卡夫卡热”的形成。但是人们对卡夫卡的看法仍存在很大分歧，争论仍在继续，这对“卡夫卡热”在全世界的蔓延反而起到了推波助澜的作用。这股热浪也缓缓推向中国。“文革”以后，卡夫卡成了我国文艺界和外国文学研究界最热门的对象之一，这就大大促进和推动了我国的卡夫卡研究。



二




	卡夫卡出生于奥匈帝国统治下布拉格的一个犹太商人家庭，1901年入布拉格大学攻读日耳曼语言文学，后从父命改学法律。1906年获法学博士学位，1908年起在一家保险公司供职。卡夫卡一向体弱多病，1917年就确诊患了喉结核。他常常因病不能坚持正常工作，遂于1922年退职，1924年在维也纳近郊克洛斯特诺伊堡的基林疗养院去世。

卡夫卡：《致菲丽丝·鲍尔的信》，1913年6月26日。
	卡夫卡一生曾三次订婚，三次解除婚约。前两次同“柏林姑娘”菲丽丝·鲍尔，第三次同尤丽叶·沃里泽克。卡夫卡在婚姻问题上矛盾重重，他渴望婚姻又害怕结婚；他害怕孤独又怕结婚会打破孤独，会影响他的文学创作。他曾说，“为了写作我需要孤独，不是‘像个隐居者’，仅仅这样是不够的，而是要像个死人。在这个意义上，写作是一种异乎寻常的酣畅的睡眠，亦即死亡，正如人们不会也不能把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开”，即使是“最亲近的人走进我的房间，也会使我产生恐惧”。
	 [image: 卡夫卡：《致菲丽丝·鲍尔的信》，1913年6月26日。]这就不难理解，每当面临实际婚姻时，他就敲起了退堂鼓。这些恋爱经历也在《城堡》中留下了痕迹。1923年，他结识的波兰犹太姑娘多拉·迪亚曼特给他最后的阴霾日子里投进了几抹绚丽而温暖的阳光，她一直陪伴在卡夫卡身边，直到他走完生命的最后旅程。

	卡夫卡自幼喜爱文学，阅读范围非常广泛。他读歌德、克莱斯特、黑贝尔、冯塔纳、尼采、托马斯·曼，喜爱福楼拜、陀思妥耶夫斯基、易卜生、斯特林堡、斯宾诺莎、克尔恺郭尔等作家、哲学家的著作，还十分喜爱中国文化，读过李白、杜甫、苏轼、杨万里、袁枚等的诗歌，以及孔子、老子、庄子的著作。1902年，他结识犹太作家马克斯·布罗德，两人终生保持着真挚的友谊。

	卡夫卡性格孤僻、忧郁、内向，爱思索，这样，写作就成了他生命的一部分。早在大学时代，他就参加了布拉格文学界的一些活动，并开始写作，1908年就在杂志上发表散文作品。在保险公司供职的业余时间里，以及在病休期间，他悉心创作，把自己的生活感受和体验，对人生和世界的思索，把他的愤懑、迷惘、绝望统统诉诸笔端。

	卡夫卡的父亲赫尔曼精明能干，从波希米亚农村来到布拉格，经营一爿生意兴隆的商店。商业上的成功使赫尔曼形成了刚愎自用、无限自信、专横暴躁的个性。他要求儿子对他绝对恭敬和服从，把他的意志当作必须遵循的戒律，而这正是卡夫卡感到深恶痛绝的。父亲使他感到畏惧，见了父亲他就躲进自己的房间，“与癫狂的朋友交往，沉溺在偏激的思想中”。卡夫卡在《致父亲的信》中详细描述了这种紧张而对立的父子关系，称他父亲是“坐在靠背椅上主宰世界”的“暴君”。卡夫卡的母亲忧郁而好冥想。在这样的家庭氛围中，卡夫卡得不到温暖和爱，自幼便养成了既自卑又自尊、既懦弱又反叛的抑郁的内向型性格。父亲的专横使卡夫卡精神上受到极大压抑，心灵上承受着极大的痛苦，他甚至有过自杀的念头。我们在卡夫卡的《判决》《变形记》《美国》《审判》《城堡》等主要作品中不难见到暴君式的父亲形象和父亲作为绝对权威的象征。

参见罗纳德·海曼：《卡夫卡传》，作家出版社，1988年，第15—28页。
	卡夫卡的犹太血统给他的一生带来了极大痛苦。犹太民族在欧洲有着漫长的苦难历史。犹太民族是一个没有祖国的民族，被称为“永世流浪的犹太人”。自11世纪中叶以后，东欧的犹太人就不得不多次逃避大屠杀。到了19世纪上半叶，在波希米亚的犹太人绝大多数仍被排除在社会生活之外，法律对他们可以从事的职业和拥有的财产，甚至对他们的婚嫁和居住地也都有严格的规定。1848年革命以后，虽然犹太人获得了正式公民权，犹太居民区被取消了，但社会对犹太人的排斥和歧视并未随之结束，犹太人仍被基督徒视为另一个种族，天生就是下贱的，反犹骚乱各地时有发生。
	 [image: 参见罗纳德·海曼：《卡夫卡传》，作家出版社，1988年，第15—28页。]犹太民族没有自己的“家园”，在卡夫卡幼小的心灵里就已经投下了这种民族失落感的阴影。

参阅迈克尔·肯尼迪：《马勒》，纽约舍默出版社，1991年，第2页。
君特·安德施：《弗朗茨·卡夫卡——赞成与反对》，慕尼黑，1951年，第118页。转引自德·弗·扎东斯基：《卡夫卡真貌》（1964），见《论卡夫卡》，中国社会科学出版社，1988年，第471页。
	在奥匈帝国时期，许多优秀的奥地利文学家、艺术家都曾因为自己的犹太血统而深受无家可归的失落感之折磨。奥地利作曲家古斯塔夫·马勒因犹太血统而受尽维也纳上层社会的诽谤和攻击。他曾说，他终生感到三重无家可归的失落：“在奥地利我是波希米亚人，在德国我是奥地利人，而在世界上我是犹太人。”
	 [image: 参阅迈克尔·肯尼迪：《马勒》，纽约舍默出版社，1991年，第2页。]而较之于马勒，卡夫卡的这种痛苦感受更是有过之而无不及。德国文艺批评家君特·安德施曾说：“作为犹太人，他在基督徒当中不是自己人。作为不结帮的犹太人……他在犹太人当中也不是自己人。作为说德语的人，他在捷克人当中不是自己人。作为说德语的犹太人，他在德国人当中也不是自己人。作为波希米亚人，他不完全是奥地利人。”
	 [image: 君特·安德施：《弗朗茨·卡夫卡——赞成与反对》，慕尼黑，1951年，第118页。转引自德·弗·扎东斯基：《卡夫卡真貌》（1964），见《论卡夫卡》，中国社会科学出版社，1988年，第471页。]这样，卡夫卡在基督徒中、在犹太人中、在捷克人中、在德国人中、在奥地利人中全都不是自己人，都没有归属感。这种刻骨铭心的孤独感和失落感压得他喘不过气来。作为一个没有祖国的民族的一员，卡夫卡终生都被“无家可归”的痛苦折磨着。犹太人艰难而痛苦的生存状态在作家的深层意识中影响着他的创作，不时以象征或寓言的方式表达出来，在有的作品中外化为“陌生人”或“外来人”的形象。《城堡》中桥头客店的老板娘就对K说：“您不是城堡里的人，您不是村里人，您什么也不是，可是您确实又是个什么，是个外乡人，是个多余的、到处碍手碍脚的人，一个不断给别人制造麻烦的人……”K力图融入城堡下村民的生活，与他们打成一片，但是无论他怎么努力，他仍旧是“外乡人”、陌生人……

《马克思恩格斯全集》，人民出版社，第4卷，第516页。
《马克思恩格斯全集》，人民出版社，第21卷，第448页。
	卡夫卡生活的时代，是一个翻天覆地的时代，是帝国主义战争和无产阶级革命的时代。这个由哈布斯堡王朝统治的奥匈帝国对外实行扩张掠夺政策，对内依靠森严的等级制度和一套官僚机构实行家长统治。早在1848年，恩格斯就指出：“在家长的大棒保护下的封建主义、宗法制度和奴颜婢膝的庸俗气味在任何国家里都不像在奥地利那样完整无损。”
	 [image: 《马克思恩格斯全集》，人民出版社，第4卷，第516页。]这个国家“始终是德意志的一个最反动、最厌恶现代潮流的邦”
	 [image: 《马克思恩格斯全集》，人民出版社，第21卷，第448页。]。卡夫卡对专制制度强烈不满，他的许多作品中都描写了专制集权的国家机器、官僚制度和小人物的悲惨境遇。卡夫卡在《城堡》第一章中描写的城堡显出一副衰败的景象，令K“大失所望”，它显然是没落的奥匈帝国这个“邦”的象征：

	原来它只是一个相当寒碜的小镇，聚集着一片农舍，其特色是，也许所有的房舍都是用石头建造的，但是墙上涂的石灰早已剥落，石头好像也要塌下来的样子。……这里山上唯一可见的塔楼，现在看出是一所住宅的，也许是城堡主建筑物的塔楼，……窗户很小，在阳光下闪闪发光——像是有点神经错乱。塔顶有点像阳台，雉堞很不坚固，毫无规则，破败不堪，像是由哆哆嗦嗦或漫不经心的小孩堆起来的，呈锯齿形耸立在蓝天下。这仿佛是一个患了忧郁症的人，本来理应关在这屋子的最僻静的房间里的，但他居然捅破屋顶，蹿了出来，向众人昭示。

	这个奥匈帝国，外表上是个威严的庞然大物，它那一套封建官僚机构还整天在运转，实际上这个帝国已经老朽，已是千疮百孔，日薄西山，在风雪中摇摇欲坠。腐朽的帝国正在走向它的覆灭。卡夫卡在他的童年和青年时代，作为这个古老帝国的臣民，经历过它落日的辉煌。随着第一次世界大战的结束，哈布斯堡王朝于1918年崩溃，作家自己也成了新独立的捷克斯洛伐克共和国的公民。因此，《城堡》的含义包含着卡夫卡对时代和社会这个巨变的内心体验，这是理所当然的。

	卡夫卡的犹太血统、生活境遇、家庭及他所处的时代和社会，对作家的性格和文学创作产生了决定性的影响。了解这些，有助于我们较为正确地把握作家的思想，理解他的作品。《判决》中，父亲判处儿子格奥尔格·本德曼投河自尽；《变形记》中，格里高尔·萨姆沙早晨醒来突然变成了一只甲虫，备受父亲的厌恶和鄙视，父亲扔去一只苹果，正巧击中甲虫的背部，导致格里高尔的死亡；《美国》中的卡尔·罗斯曼被父亲逐出家门，只身流浪到美国；《审判》中，约瑟夫·K突然无辜被捕，审判他的是设在阁楼上的特别法庭，最后他被两个黑衣人刺死在采石场上；《城堡》中，K始终在寻找进入城堡之路，但城堡可望而不可即，它以绝对的权威控制着K的言行……这些作品有的直接描写了既可怕又可敬的父亲形象，有的则把父亲形象外化为某种绝对权威的象征（如法庭、城堡）。卡夫卡在《致父亲的信》中曾写道：“我写的书都与您有关，我在书里无非是倾诉了我当着您的面无法倾诉的话。”我们也可以认为，这些作品还隐喻了犹太人受歧视、被排斥、遭屠杀的命运，以及寻找家园的努力（K想方设法要进入城堡和在村里落户）。与此同时，这些作品或是揭露资本主义社会中的灾难和现实的残酷（《判决》《变形记》），或是描写资本主义世界的贫富悬殊、劳资对立（《美国》），或者抨击奥匈帝国司法制度的黑暗和帝国腐朽衰败的本质（《审判》），或者揭露威胁人的生存的官僚专制制度和统治阶级同劳动人民的对立（《城堡》）。这些作品的一个共同特点，就是以象征、隐喻、梦幻的手法和荒诞的形式揭示西方社会中人际关系的冷酷以及个人在这个异化社会中孤独、恐惧、彷徨和绝望的存在状态。



三




	《城堡》是卡夫卡三部未竟长篇小说中篇幅最大的一部，也是他作品中最具代表性的一部。小说写于1921—1922年，但它的构思几年前就已经开始了。1911年1月底，卡夫卡因公出差到波希米亚的弗里德兰和赖兴贝格。弗里德兰是一座历史名城。三十年战争时期，神圣罗马帝国皇帝斐迪南二世的军队统帅华伦斯坦于1624年被封为弗里德兰公爵。这里有许多关于华伦斯坦的名胜古迹，其中雄伟壮观的弗里德兰城堡就是标志性的古迹之一。这座城堡给卡夫卡留下了很深的印象，他在1911年1—2月的《旅行日记》里写道：

	城堡修建得层层叠叠，令人惊异。如果进入院子，很久都有点糊涂，因为深绿的常青藤、灰色的围墙、皑皑的白雪、覆盖在山坡上的蓝灰色的冰，这一切使得城堡越发显得多姿多彩。城堡并非建造在宽阔的山巅之上，而是将尖尖的山巅围了起来。

	小说一开始所描写的那座云山雾罩的城堡似乎与弗里德兰城堡有些相似：

	K抵达的时候，夜色已深。村子被大雪覆盖着。城堡屹立在山冈上，在浓雾和黑暗的笼罩下，什么也看不见，连一丝灯光——这座巨大的城堡所在之处的标志——也没有。

	另外，1917年秋至1918年春，卡夫卡在他妹妹奥特拉位于波希米亚西北部的乡村曲劳的庄园休养。冬天，村里积着厚厚的雪，一片白茫茫的世界。在这里，卡夫卡接触了乡村生活，对农业和农民有所了解。这里的环境和这段生活体验也融入了小说《城堡》之中；1920年，他与已婚的米莱娜的恋情又赋予了作家创作这部小说的灵感（在《城堡》中化成了K与弗丽达的关系）。这样，小说的环境和某些人物有了原型，内心又有写作灵感的冲动，再加上作家多年来对生活和社会的体悟，创作《城堡》的条件皆已具备。

转引自瓦根巴赫：《卡夫卡图文传》，罗沃尔特袖珍本出版社，1980年，第144页。
	《城堡》最具卡夫卡的特色，是一部“令人晕头转向的小说”。这里指的不是作品的语言朦胧晦涩，相反，《城堡》的语言是平易而简明的，并不晦涩，得到许多批评家的一致好评。德国作家图霍尔斯基称卡夫卡是“克莱斯特的伟大儿子——却是独特的。他创作了当代德语文学中最清晰、最优美的小说”
	 [image: 转引自瓦根巴赫：《卡夫卡图文传》，罗沃尔特袖珍本出版社，1980年，第144页。]。这部小说读起来之所以令人晕头转向，如坠五里雾中，是因为作品离奇荒诞的情节和城堡的多重意象。

	主人公是远道而来的土地测量员K，应城堡之聘雪夜来到城堡下面的村子。在以后的日子里，他像进了迷宫一般，任凭他怎么努力，始终找不到进入这座神秘莫测的城堡的途径。这里的一切都显得滑稽而荒诞。城堡主人拥有一套庞大的官僚机构，就连小小的村长的办公室里，各种文件档案竟也堆积如山；城堡的办事人员都是些影影绰绰的幽灵似的人物，他们整天来回奔跑，忙得不可开交，可是效率极差；所有部门各自为政，互不通气……韦斯特韦斯特伯爵是城堡的主宰，具有至高无上的权威，可是从未在小说中露面，谁也没有见过他，是个神一样的存在。对于这位“人——神”的话题，人们噤若寒蝉。城堡高官、办公厅主任克拉姆也是一个神秘莫测、虚无缥缈的人物。此人行踪诡秘，神龙见首不见尾，像影子一样，但他却无处不在，无所不知。他依靠众多线人组成的情报网络，对村民生活和思想控制之严，简直匪夷所思。毫不奇怪，土地测量员K的一举一动，时刻都在他的掌控之中。K直至去世也没能踏进城堡一步。

	K自称是城堡请来的土地测量员，但又拿不出任何证明，也没有进入城堡所必需的许可证；他的两个“助手”都是中等身材，瘦长个子，穿着紧身衣，“就连他们的脸彼此也很相像”，K与城堡间的联系人、信使巴纳巴斯也与他们十分相似；城堡办公厅主任克拉姆居然给了K两封信，确证K已被聘为土地测量员，而且肯定了他的土地测量工作，可实际上村里根本用不着，也没有聘请过土地测量员，他也没有开始做这项工作，其中一封还被村长鉴定为克拉姆的私人信件，并非公函——后来得知，这些都是过时的信件，是从案卷堆里抽出来的；克拉姆常到贵宾饭店来，可是K想尽一切办法，包括染指了他的情妇，并要同她结婚等，但依然无法接近这位老爷；村里人都说见过克拉姆，但是他们描述的克拉姆又各不相同，许多时候人们认定的克拉姆实际上是他的随从，到底谁是真正的克拉姆则无人知晓；一个小小的村子，村长的文件柜里却塞满了案卷，文件拿出来铺满了半间屋子，而这还只是很小一部分，大部分都保存在仓库里；处长索迪尼办公室里的文件更是堆积如山，一捆捆公文摞得老高，把四面墙壁都遮住了；巴纳巴斯是克拉姆的信使，却从来没有见过克拉姆，他所传递的信件不知是哪位文书一时心血来潮，偶然随便抽出来交给他的；小小的村子，每天有数不清的官员从城堡里下来办事，他们乘坐的马车风驰电掣般奔驰在村道上，路上的马车多得简直像一条长龙；想到城堡去工作的人参加考试以后，还要经过一系列没完没了的录用程序，只有到他一命呜呼之后才算完结……这一切是多么荒诞无稽！

	小说中加进了一段关于巴纳巴斯一家的遭遇的长篇插曲：城堡里的一位高官看上了他妹妹阿玛丽娅，给她写了一封非常粗俗、猥亵的信。阿玛丽娅一怒之下，把信撕得粉碎，巴纳巴斯一家的厄运也就此开始。虽然他们一家并未受到城堡当局的处罚，可是他们终日惶恐不安，受到全村人的歧视和唾弃，全家陷入绝望的境地。这一插曲是城堡统治下小人物处境的真实写照。

	《城堡》没有写完，只写到第二十章，没有结尾。据马克斯·布罗德说，卡夫卡计划的结局是：K躺在病床上，正值生命弥留之际，终于接到城堡的通知——可以住在村里，但不许进入城堡。不过，即使卡夫卡有这样的构思，他在写作过程中也有改变原来构思的可能，因为毕竟没有付诸文字。

	总的来说，同卡夫卡的其他重要作品一样，《城堡》也是一座迷宫，呈现出开放性、模糊性和多义性，给阐释者留下了艰难的课题。毫无疑问，卡夫卡作品中隐喻的指向是多方面的，而且作家有意识地让自己要表达的思想保持在悬而未决的矛盾冲突之中，引得各个流派纷纷对《城堡》进行解读。《城堡》到底要说明什么？像《审判》一样，众说纷纭：

	宗教学派对《城堡》的阐释出现较早，他们把城堡视为上帝的处所，城堡是神和神的恩典的象征，K不屈不挠地寻求进入城堡之路，是为了求得灵魂的拯救。但是他的努力是徒劳的，因为上帝的仁慈是无法由人随心所欲地达到和强行取得的，最后K离开人世时才得到补偿。因此批评家认为《城堡》是一则宗教寓言，是现代的《天路历程》。

	社会学派批评家则指出，城堡是绝对权力的象征，是奥匈帝国官僚专制制度的缩影。K想尽一切办法，始终无法进入这座近在咫尺的城堡，这隐喻着统治阶级和被压迫人民之间的对立。小说描写了处在风雨飘摇中的哈布斯堡王朝和人们对世界末日幻觉的恐惧，对奥匈帝国的官僚专制集权统治进行了讽刺和批判。

	从民族心理学角度来说，《城堡》展示的是一幅犹太民族悲剧性的图景，城堡是以基督教为中心的欧洲社会的缩影。在卡夫卡生活的时代，欧洲排犹主义盛行，作家就常常感觉自己是个漂泊者、外乡人。作品中“外乡人”是个贬义词，几乎等同于犹太人，处处受人嘲笑、蔑视和排斥，无法为当时的社会所容纳。K这位外乡人的悲剧性境况正是犹太民族生存状态的体现，因而这一派认为小说是犹太民族寻求家园的隐喻。

	精神分析学派根据弗洛伊德的“俄狄浦斯情结”论来看待卡夫卡同他父亲之间的紧张关系，认为城堡的绝对权威，犹如《审判》中的法庭，都是父亲形象的象征。K想进入城堡，而城堡始终将其拒于门外，这反映了父子间不可调和的对立关系。

	存在主义批评家认为，《城堡》描绘的是现代人的生存状态和迷惘的命运，城堡是荒诞世界的一种形式，作品揭示了现代人的危机。

	实证主义批评家从卡夫卡的作品具有很强的自传色彩这一点出发，详细考察了作者生平，认为城堡就是卡夫卡父亲的出生地斯特拉科尼茨的沃塞克（Wossek bei Strakonitz），卡夫卡想通过《城堡》来缓和同父亲的紧张关系，在一定程度上，《城堡》是卡夫卡的自传。

	新批评评论家立足文本，通过“细读”，对《城堡》进行全面、细致的语义分析。

	魔幻现实主义认为，卡夫卡把幻想和现实糅合在一起，把荒诞置于日常生活的中心。

	西方马克思主义批评家着重从社会和阶级斗争、从异化的角度对《城堡》进行阐释，指出作品中所表现的种种荒诞现象只不过是作品的外壳，它揭示了人与物化了的外在世界的矛盾。人们通过荒诞的表象看到的是社会的实质——资本主义社会中人的异化。

	还有从形而上学的观点来阐释《城堡》的，认为K的奋斗、抗争是为了寻求终极真理，城堡就是终极真理的象征，它可望而不可即。K始终进不了城堡，隐喻着人类永远无法达到终极真理。

	此外，像荒诞派、表现主义、黑色幽默、超现实主义、现象学、符号学、神话原型批评等各色流派也都对《城堡》做出了各自的阐释，林林总总，众说纷纭，莫衷一是。

	上述种种见解，对《城堡》做了很有启发性的开掘，深化了对卡夫卡和《城堡》的研究，对我们颇有启发性。但从整体来看，每种观点又不能涵盖小说的全部。这些观点各自强调《城堡》寓言或迷宫的某一方面，有的甚至还加以绝对化，这就难免陷入片面性和简单化，缩小了作品的审美价值和社会意义，给读者以误导，有的甚至陷入了唯心主义的泥潭。这不免让我们想起了“盲人摸象”的故事。这部复杂的《城堡》就像一头大象，盲人伸手去摸，摸到象鼻子的说像根管子，摸到耳朵的说像把扇子，摸到象牙的说像根大萝卜，摸到象身的则说像一堵墙，摸到象腿的说像根柱子，摸到象尾巴的说像一条绳子。他们各自说的都有道理，但都不全面，每人只说出了大象的局部，而不是全貌。

阿尔贝·加缪：《弗兰茨·卡夫卡作品中的希望和荒诞》，见《论卡夫卡》，中国社会科学出版社，1988年，第103页。
	纵观卡夫卡的一生，他所处时代、社会的各种矛盾冲突，他那没有温暖和爱的家庭，他所属的犹太民族遭受的歧视和苦难，他长期病弱的身体和孤独、忧郁、内向的性格，以及当时的各种社会思潮，尤其是存在主义、弗洛伊德和尼采的思想——这一切无不给作家的思想和创作打上了深深的烙印。像卡夫卡这样内心极为丰富复杂的作家，他创作一部长篇作品的动因不可能是单一的，作品一旦产生，也往往是多义的。法国作家加缪说：“卡夫卡的全部艺术在于使读者不得不一读再读。它的结局，甚至没有结局，都容许有种种解释……如果想把卡夫卡的作品解说得详详细细，一丝不差，那就错了。”
	 [image: 阿尔贝·加缪：《弗兰茨·卡夫卡作品中的希望和荒诞》，见《论卡夫卡》，中国社会科学出版社，1988年，第103页。]不同阶层的读者，不同的心态，不同的角度（伦理的、道德的、宗教的、社会学的、美学的），不同的时代和不同的时间、场合，都会成为解读卡夫卡作品的一个重要因素。同样，我们也不要想一下子就读懂他的作品，但是，在阅读中，在掩卷之后，定会产生某种情绪，或者惊愕（如读《变形记》），或者恐怖（如读《在流放地》），或者压抑（如读《城堡》），或者痛苦（如读《审判》），总之，读过之后必受触动，必有一得。随后，不妨再理性地去对它们进行自己的阐释，绘出自己的卡夫卡图像来。

	从历史唯物主义和辩证唯物主义的观点来说，《城堡》的外在形式无论多么荒诞，思想内涵无论多么复杂，表现手法无论多么隐晦、曲折，它同其他客观事物一样，也是可以认识的。马克思主义批评指出，必须全面地、历史地、具体地研究卡夫卡作品的社会基础和民族基础，牢牢把握卡夫卡是在帝国主义矛盾尖锐化的时代、是在奥匈帝国的特殊氛围中生活和创作的这一历史大局。事实上，许多马克思主义批评家对卡夫卡和《城堡》做了颇有见地的新的阐释，为我们开辟了通往《城堡》的正确道路。

古·雅诺赫：《卡夫卡谈话录》，第68页。转引自扎东斯基：《卡夫卡真貌》，见《论卡夫卡》，第465页。
	为了完整地理解卡夫卡，完整地理解他的作品，我们不必拘泥于某一种批评方法和某一种片面的解释，需要采用多种方法论，或许能较为客观、全面地阐释卡夫卡的作品。《城堡》确是极其滑稽和荒诞的，但是荒诞只是作品的外壳，作家是要通过荒诞的表象来揭示问题的实质：西方社会中人的异化。卡夫卡在《城堡》里所描述的生活图景和种种光怪陆离的荒诞现象，正是资本主义世界人的异化的生动反映。资本主义社会的各种客观矛盾导致人与人之间关系的非人化、冷漠化和孤立化，这是异化现象的本质。卡夫卡本人虽然没有使用“异化”的概念，但他对资本主义社会的这一固有现象是意识到了。他曾说过：“不断运动的生活纽带把我们拖向某个地方，至于拖向哪里，我们自己是不得而知的。我们就像物品、物件，而不像活人。”
	 [image: 古·雅诺赫：《卡夫卡谈话录》，第68页。转引自扎东斯基：《卡夫卡真貌》，见《论卡夫卡》，第465页。]作家用自己的笔描绘了现存社会关系的野蛮和不人道，虽然他并不了解产生异化这个弊病的原因，更找不到消除它的途径，正如K找不到进入城堡之路一样，然而作家用荒诞创造的梦魇世界却给我们带来了审美的愉悦。对卡夫卡作品的不同解释，乃是作品本身的多义性所致。

	城堡是一座没有出口的迷宫，K在里面忙碌、奔跑、不懈地寻找，试图找到出口，而他在追求不可能实现的目标的过程中所表现出的那种坚韧不拔的毅力，由于其终极价值的丧失而显得十分荒诞可笑。这正是西方社会中人的生存状态的真实写照：没有出路，没有希望。

	《城堡》这部现代派文学扛鼎之作，这座神秘莫测的迷宫似的城堡真是难以说尽，而且是常说常新，正所谓“一千个人心里有一千个哈姆雷特”，一千个人心里有一千座城堡。

	2020年7月18日，北京







第一章




	K抵达的时候，夜色已深。村子被大雪覆盖着。城堡屹立在山冈上，在浓雾和黑暗的笼罩下，什么也看不见，连一丝灯光——这座巨大的城堡所在之处的标志——也没有。从大路到村里去要经过一座木桥，K在桥上站了很久，仰视着空空洞洞的天宇。

	随后，他就去找住处。客店里的人还没有睡，店里虽然没有空房了，而且老板对这位这么晚才来的客人也颇感意外和迷惑，不过他还是想让K在店堂里的草包上睡一夜。K表示同意。几个农民还在喝啤酒，但是K不想同别人交谈，自己到阁楼上去拿了个草包来，挨着炉子铺好，就躺下了。这里很暖和，农民都静了下来，不吭声了，K用疲惫的眼光把他们打量了一会儿之后就睡着了。

	但是，没过多久，他便被人叫醒了。店里来了一个年轻人，城里人的穿着，长着一张演员似的脸，窄眼睛，浓眉毛，正同老板一起站在K的身边。农民还在那里，有几个还转过椅子来，以便看得清楚、仔细一些。年轻人因叫醒了K而谦恭地向他表示歉意，并做了自我介绍，说自己是城堡守卫的儿子，又接着说：“这村子隶属城堡，在这里居住或过夜的人就等于居住在城堡里或在城堡里过夜。未得到伯爵允许，谁也不得在此居住或过夜。可是，您并未获得伯爵的许可，至少是您并未出示这种许可。”

	K直起半个身子，用手理理头发，仰头望着他说：“我是迷了路闯进哪个村子了？难道这里是城堡？”

	“那当然，”年轻人慢条斯理地说，这时店里的人都在摇头，“这儿是韦斯特韦斯特伯爵大人的城堡。”

	“住宿一定要有许可证？”K问道，仿佛想证实刚才得到的通知也许是在做梦。

	“一定要有许可证。”年轻人回答，并伸出胳膊指着店老板和顾客问道，“难道可以不要许可证吗？”话里显出对K的极大嘲笑。

	“那么，我得取张许可证啰。”K打着哈欠边说边推开毯子，像是要站起来似的。

	“是啊，那您向谁去取呢？”年轻人问道。

	“只好到伯爵大人那儿去取啦，”K说，“没有别的办法。”

	“半夜三更的，去向伯爵大人讨许可证？”年轻人嚷着，往后退了一步。

	“不行吗？”K平静地问道，“要不您干吗把我叫醒？”

	年轻人一听，立即火冒三丈。“乡下佬不懂规矩，跑这儿来撒野！”他嚷道，“您得对伯爵的主管部门放尊重点！我叫醒您，是要通知您必须立即离开伯爵的领地。”

据伊芙琳·托顿·贝克（Evelyn Torton Beck），“土地测量员”在希伯来语中是mashoah，与mashiah（弥赛亚）极为相近。（《卡夫卡与意第绪语戏剧》，1971）
	“别开玩笑了。”K说，声音轻得出奇，随即又躺下，盖上毯子，“您的玩笑开得过分了，年轻人，明天我还要理论理论您的态度呢。如果要我提出证人的话，那么店老板和那儿的诸位先生全都是见证人。另外，可以告诉您，我就是土地测量员
	 [image: 据伊芙琳·托顿·贝克（Evelyn Torton Beck），“土地测量员”在希伯来语中是mashoah，与mashiah（弥赛亚）极为相近。（《卡夫卡与意第绪语戏剧》，1971）]，是伯爵让我来的。我的几位助手将于明天带着仪器坐马车来。我因为不愿错过在雪地里步行的机会，不过我有几次走岔了路，所以很晚才到。现在到城堡里去报到，确实太晚了，这一点在您教训之前，我自己就已经明白了，因此才勉强在这张铺上暂住一夜。说得温和点，您刚才很没有礼貌。我要说的就是这些。晚安，先生们！”说完，K就向着火炉转过身去。

	“土地测量员？”他听到背后的人犹豫地问，接着便是一片沉默。但是年轻人马上就恢复了镇定，对店老板说起话来，嗓门压得相当低，以示不打扰K睡觉，但为了让他听见，声音还是够高的：“我去打个电话问问。”怎么，这个乡村客店也有电话？设施不错呀。就这事来说，K倒吃了一惊，但总的来说，这当然是在他预料之中的。原来，电话机几乎就在他的头上方，只不过他睡意正浓，没有发现。倘若年轻人真的要打电话，那么，即使他心眼再好，总还免不了要打扰K的睡眠的，现在的问题是K让不让他打。K决定让他去打。这样，假装睡着就毫无意义了，所以他便翻过身来仰躺着。他看见那几个农民怯生生地凑在一起，交头接耳地说，来了个土地测量员，那可不是件小事。厨房门打开了，大块头老板娘往那儿一站，把门都挡了。老板踮着脚向她走去，把发生的情况告诉她。现在开始打电话了。城堡守卫已睡，但弗里茨先生还在，他是副守卫之一。年轻人说，他叫施华茨，他报告说，他发现了K，是个三十多岁的男人，衣衫褴褛，安静地睡在草包上，头枕一个小背包，旁边放了根有节的手杖，伸手可及。他说，他自然很怀疑此人，因为店老板显然失职，所以他，施华茨，就有责任把这件事查个水落石出。他说，他已把此人叫醒，盘问了他，根据规定要他离开伯爵的领地。可是K的反应却是很不耐烦，就他后来所表现的态度来看，也许他有些道理，因为他一口咬定自己是伯爵大人雇来的土地测量员。当然，对这种说法加以核实，至少是施华茨例行的职责，因此他请求弗里茨先生问问中央办公厅，是否真有这么一位土地测量员要来，并将查询结果马上电话告知。

	接着就静了下来，弗里茨在那边查询，这边在等着答复。K还是那么躺着，连身都没有翻，眼望屋顶，好像满不在乎的样子。施华茨恶意和审慎兼有的报告使K得到这么一个印象，觉得城堡里的人有点外交素养，就连施华茨这样的小人物也深谙此道。另外他觉得，城堡里的人都恪尽职守。中央办公厅还值夜班，因为弗里茨的电话已经来了。看来对方的回答非常简短，因为施华茨立即生气地挂上了听筒。“我不是已经说过了吗！”他嚷道，“一点土地测量员的迹象都没有，是个卑鄙的、招摇撞骗的流浪汉，也许比这更糟。”刹那间K想到，这儿所有的人，施华茨、农民、老板和老板娘，兴许会一起向他扑来。为了不吃眼前亏，至少要躲开第一次袭击，他便连头钻进了毯子底下。这时电话铃又响了，K觉得铃声似乎特别响。他慢慢伸出头来。虽然这个电话并不见得又跟K有关，但大家还是一动不动地站着，施华茨再次去接电话。他听那边做了一个很长的说明后，便低声说：“这么说是搞错了？我觉得很难堪。主任亲自打了电话？奇怪，奇怪。叫我怎么向土地测量员先生解释呢？”

	K仔细地听着。这么说，城堡已经任命他为土地测量员了。这一方面对他并不利，因为这表明，城堡里的人对他的情况已经了如指掌，并且权衡了力量对比，欣然接受了这场较量；但另一方面对他又是有利的，因为他认为，事实证明，他们低估了他，他可能会得到比预先所希望的更多的自由。如果他们以为，通过居高临下地承认他的土地测量员的身份，就可以吓得他永远提心吊胆地受他们控制，那他们就打错了算盘，他只感到稍稍有点发颤，仅此而已。

	施华茨怯生生地向他走来，K挥挥手让他走开。大家催促K搬到老板房间里去，但他拒绝了，他只从老板手里接过一杯安眠酒，从老板娘手里接过一个脸盆、一块肥皂和一条毛巾，还没等他开口，店堂里已经空了，因为大家都已转过脸，争先恐后地出去了，生怕明天被他认出来。灯熄了，终于安静了下来。他睡得很香，一觉睡到第二天早晨，夜里一两次有老鼠从他身边窜过，都没把他惊醒。

	据老板说，他的全部食宿费都将由城堡支付。吃过早餐，他就想马上进村。K想起店老板昨天夜里的态度，所以一直不怎么搭理他，可是老板带着默默的恳求神色老是围着K打转，K对他倒有点怜悯了，便让他在自己身边坐一会儿。

	“伯爵我还不认识，”K说，“听说，活干得好他付的钱就多，是吗？像我这样把老婆孩子留在家里从老远的地方跑到这儿来的人，都是想挣点钱带回家的。”

	“这方面先生你倒不用担心，从未听到有抱怨工钱少的。”

	“那好，”K说，“我可不是胆小怕事的人，当着伯爵的面我也会把自己的意见讲出来，不过能心平气和地同这些大人打交道，当然就更好了。”

	店老板坐在K对面临窗长凳的边上，不敢舒舒服服地坐着，他那褐色大眼睛一直怯生生地盯着K。起初他还挪得离K近了点，现在又仿佛巴不得溜之大吉的样子。他是怕K向他打听伯爵的情况？他把K当成了“大人”，是怕这位“大人”不可靠？K不得不转移老板的注意力。他看看表说：“我的助手快要到了，你能安排他们在这儿住下吗？”

	“当然，先生，”他说，“可是他们不跟你一起住在城堡里吗？”

	难道店老板如此轻易地乐意丢掉这些客人，特别是K，无条件地把他让给城堡吗？

	“这还说不准，”K说，“我先得弄清楚，他们要我干的是什么工作。比方说，要是让我在这儿山下工作，那么住在这儿就更方便些。再说，我怕山上城堡里的生活我过不惯。我是喜欢自由自在的。”

	“你不了解城堡。”店老板低声说。

	“那当然，”K说，“不应该过早地做出判断。眼下我只知道那儿的人很善于挑选合格的土地测量员，除此之外我对城堡就一无所知了。也许那儿还有其他优点。”说着他就站了起来，想摆脱这位心神不定地咬着嘴唇的老板。想要赢得此人的信任是不容易的。

	K正要走的时候发现墙上的黑镜框里镶着一幅黑色的肖像。他在铺位上时就已经发现，但是因为距离远看不清楚镜框里的东西，还以为框里的像已经拿掉了，看到的只是一块黑色框底呢。可是现在看到的，的确是一幅画像，是一个五十来岁的男子的半身像。他的头低垂及胸，几乎连眼睛都看不见，看来那高而沉的额头和结实的鹰钩鼻似乎是使他耷拉着脑袋的主要原因。由于头部的这种姿势，他的大胡子被下巴颏儿压住了，从两旁铺开又往下垂着。他的左手五指分开插在浓密的头发里，但也无法把脑袋撑起来。“这是谁？”K问，“是伯爵？”K站在画像前，并没有转过来看着店老板。“不是，”店老板说，“是守卫。”“城堡里的一位漂亮的守卫，这是真的，”K说，“可惜，他生了一个如此没有教养的儿子。”“不是，”店老板说，同时把K往回拉一点，凑近他的耳朵低声说道，“施华茨昨天是吹牛，他父亲只是个副守卫，而且在副守卫中位置也是排在最后的一个。”在这瞬间，K觉得店老板像个孩子似的。“无赖！”K笑着说。但店老板没有跟着笑，而是说：“他父亲权势也大着哩！”“去你的吧！”K说，“你认为每个人都有权势。认为我也有吧？”“你，”老板胆怯地，但一本正经地说，“我不认为你有权势。”“你确实很善于观察，”K说，“说实话，权势我真的没有。因此我对有权势的人的尊敬一点也不比你差，只是我不像你那么老实，我总不愿意承认这一点。”K在店老板的脸颊上轻轻敲了一下，以安慰他并表示出友好的姿态。他倒的确微微一笑。他确实是个大小子，脸蛋挺嫩，几乎还没长胡子。他怎么会娶这么个身宽体胖、年纪又比他大的老婆呢？此时K从旁边的小窗户里看到她正在厨房里甩开膀子忙活呢。现在K不想继续追问他了，免得把好不容易才逗得他露出的一点笑容驱跑。K只是向他打了个手势，让他把门打开，便出了客店，置身于晴朗的冬天的早晨中。

	现在，在清新的空气中他清楚地看到了山上城堡的轮廓，到处覆盖着一层薄薄的白雪，衬托出千姿百态，使城堡的轮廓格外分明。山上的雪似乎比这村里少得多，K在村里走起来一点不比昨天在大路上走省劲。这里的雪很厚，一直堆到茅舍的窗户上，再往上一点，低矮的屋顶上又积满了雪，但是，山上并没有这么多的雪，一切都自由自在地、轻松地显露着，至少从这里看是这样。

	总的来说，从远处来看，这座城堡和K的预想是一致的。它既不是一座古老的骑士堡，也不是新的豪华建筑，而是一个巨大的建筑群，有几幢两层楼房和许多紧紧挨在一起的低矮小房子。要不是知道这是一座城堡，真会以为它是一座小城呢。K只看见一座塔楼，至于它是住房建筑上的还是教堂上的塔楼，还看不清楚。成群的乌鸦在尖塔周围盘旋。

	K盯着城堡，继续往前走去，别的什么也不想。可是走近一看，这座城堡使他大失所望，原来它只是一个相当寒碜的小镇，聚集着一片农舍，其特色是，也许所有的房舍都是用石头建造的，但是墙上涂的石灰早已剥落，石头好像也要塌下来的样子。霎时间，K想到自己故乡的小镇，它绝不比这个所谓的城堡差。倘若K只是为参观而来，那么跑这么远的路就太不值得了，他要是聪明一点，还不如回到故乡去看看，他已经很久没有回去了。他在脑子里把家乡教堂上的尖塔同山上城堡里的那座塔楼做了一番比较。家乡教堂的那座尖塔线条分明，巍然屹立，越往上越尖，宽阔的塔顶砌着红色的砖瓦，是一件人间杰作——谁还能造出更好的来？而且它比那些低矮的住房有着更高的目的，比暗淡忙碌的日常生活有着更为明朗的蕴意。这里山上唯一可见的塔楼，现在看出是一所住宅的，也许是城堡主建筑物的塔楼，它是一座单调的圆形建筑，有些地方被大发慈悲的常春藤覆盖着，窗户很小，在阳光下闪闪发光——像是有点精神错乱。塔顶有点像阳台，雉堞很不坚固，毫无规则，破败不堪，像是由哆哆嗦嗦或漫不经心的小孩堆起来的，呈锯齿形耸立在蓝天下。这仿佛是一个患了忧郁症的人，本来理应关在这屋子的最僻静的房间里的，但他居然捅破屋顶，蹿了出来，向众人昭示。

	K又停了下来，仿佛站着他会增添更多判断力似的。可是他受到了干扰。他站立的地方是村里的教堂——它本来只是一间祷告室，为了能够容纳教区的教徒，才扩建成一座仓库似的教堂。教堂后面是一所学校。一幢又矮又长的房子兼有临时性和古老的特点，坐落在围着栅栏的园子后面，园子现在则变成了一片雪地。这时候学生正跟着老师走出来，他们在老师周围密密匝匝地围了一圈，个个都望着他，七嘴八舌讲个不停，说得很快，K一点也听不懂。老师是个小个儿青年，肩膀狭窄，身子挺直，但并不显得可笑，他从老远就已经注视着K了，因为除了他那些学生外，周围就只有K一人。K是外地人，便首先向这个司令官似的小个子打招呼。“您早，先生。”他说。孩子们一下子都不吭声了，也许这位老师喜欢有一刻突然的静默，好有个斟词酌句的准备。“您在看城堡？”他问，语气比K预期的温和得多，但他那种语调表明，仿佛他不赞成K的行为。“是的，”K说，“我对这儿不熟，昨天晚上才到。”“您不喜欢这城堡？”老师很快就问道。“怎么？”K反问道，稍稍有点诧异，接着以缓和的口气又问了一次，“问我喜不喜欢城堡？您怎么会以为我不喜欢城堡？”“没有一个外来人喜欢城堡。”老师说。为了避免在这里说出一些不得体的话来，K便改变了话题，问道：“我想，您不认识伯爵吧？”“不认识。”老师说着，想转身走了。但是K并不死心，又一次问：“怎么？您不认识伯爵？”“我怎么会认识伯爵？”老师低声说，接着用法语高声加了一句，“请您留意，这里有天真无邪的孩子在呢。”K从这句话里抓住了继续提问的理由：“老师，我改日来拜访您行吗？我要在这里住很长时间，可我现在就已经感到有点寂寞了。我不是农民，大概也不算是城堡里的一员。”“农民和城堡之间并没有什么大的区别。”老师说。“也许是吧，”K说，“这都改变不了我的处境。我可以去拜访您吗？”“我住在天鹅胡同肉铺老板家。”虽然这只是给了个地址，并不是邀请，可是K却说：“好，我一定来。”老师点点头，领着学生走了，孩子们马上就又叽叽喳喳说开了。不一会儿他们就消失在一条陡峭往下的小胡同里。

	可是K怎么也不能把思想集中起来，他为这次谈话感到恼火。来这里以后他第一次感到疲倦了。本来他长途跋涉到这里一点也不觉得累，这些天里，他是心情平静地一步步走来的！但是一路上过度辛苦，现在显出劳累了，而且这劳累出现得不是时候。他想结识一些新朋友，这种强烈的愿望吸引着他，使他无法抗拒，但是每结识一个新朋友，又增加了他的疲倦。但即使在今天的情况下，至少散步到城堡入口处，他的力气还是绰绰有余的。

	于是他继续往前走去，可是路很长。这条路，这条村里的大路不是通到城堡所在的山上去的，它只通到靠近山的地方，然后好像是有意的，拐到旁边去了，虽然离城堡不远，但也没有挨近城堡。K一直期待着，心想这条路终归会拐往城堡去的，正因为他怀有这个期待，所以还是继续往前走。由于疲惫不堪，他犹豫了一下，想离开大路，村子之长也使他感到惊异，它没有尽头，总是那些小房子和结了冰的玻璃窗，到处是积雪，连个人影也没有——最后他还是离开了这条没有尽头的大路，走进一条狭窄的小胡同。这儿的雪更深，把陷在雪里的脚拔出来得费很大的劲儿，他浑身大汗，突然停了下来，再也走不动了。

	不过，他并不是处在荒无人烟的地方，左右两边都是农舍。他捏了个雪球，朝一扇窗户扔去。门立即打开了——他在村里走了那么久，这是第一扇打开的门。门口出现一位穿着短皮袄的老农，歪着脑袋，一副和善、虚弱的样子。“可以到您家歇会儿吗？”K说，“我累极了。”老农说的话他根本没有听见，只见老农向他推来一块木板，他心里十分感激。这块木板马上把他从雪地里救了出来，他走了几步就到了老农屋里。

	这间屋子很大，但光线昏暗。从外面进来，开始什么也看不见。K摇摇晃晃撞在一个洗衣盆上，一只女人的手把他扶住了。一个角落里孩子在哭叫，另一个角落里蒸汽腾腾，使得半明半暗的屋子变得更加昏暗。K像是站在云雾里一样。“他准是喝醉了。”有人说。“您是谁？”一个粗暴的声音嚷道，接着，显然在问老人，“你干吗让他进来？在街上游荡的人都可以让他们进屋里来？”“我是伯爵的土地测量员。”K说，想对那些他还一直没有看见的人为自己做一番辩解。“哦，他是那位土地测量员。”一个女人的声音说，接着便是一阵沉默。“你们认识我？”K问。“当然。”还是同一个声音简短地说。他们认识K，但并不等于对他有什么好印象。

	后来，水蒸气稍稍散了一些，K也能够慢慢适应了。看来这是一个大家搞卫生的日子。靠近门口，有人在洗衣服。但是水蒸气来自另一个角落，那里有一个大木盆，大约有两张床那么大。这么大的木盆，K还从来没有见过。两个男人正在冒着热气的水里洗澡。更让他惊奇的是那个右边的角落，虽然他也不明白，令他惊奇的究竟是什么。屋子的后墙上有一个大洞，这是墙上仅有的一个洞，从那里透进一道淡淡的雪光，显然是从院子里射来的。在角落的深处，一个女人正疲倦地几乎躺在一张高靠背椅上，洞里透进来的雪光，映得她的衣服像绸缎一样。她正抱着婴儿在喂奶，几个农家孩子都围在她身边玩耍。这女人看起来别具风韵，好像不是这一家的人。当然，疾病和疲倦也会使农民显得很秀雅的。

	两个男人中的一个是络腮胡，此外还长着大髭须，他老是张着嘴在呼哧呼哧喘气。“坐吧！”他从澡盆边伸出一只手指着一个衣箱说，样子显得很可笑，溅了K一脸热水。那个让K进屋来的老人，已在箱子上坐下，在愣愣地出神。K终于可以坐下了，心里很是感激。现在谁也不去管他了。正在洗衣服的女人一头金发，显出青春的丰满，她一边洗衣，一边轻声歌唱；两个男人在澡盆里蹬着脚翻身，小孩们想挨近他们，但每次都被他们用水一阵乱泼，赶了回来，连K也被溅了一身水；躺在靠背椅上的女人像是没有生命一样，连怀里的孩子都不低头看一眼，只是恍恍惚惚地盯着屋顶。

	K大概对着她、对着这幅丝毫未变的美丽而哀伤的图画，看了好一阵子，但随后他准是睡着了，因为他听到有人大声喊他而惊醒的时候，他的头正倚在旁边老人的肩上。两个男人已经洗完澡，现在孩子们正在澡盆里戏耍，金发女人在照看他们。两个男人已经穿好衣服，站在K面前。看来说起话来像叫嚷似的那个络腮胡子在两个人中地位较低。另一个的个子并不比络腮胡子高，胡子也少得多，他是个文静的人，喜欢慢慢动脑子，身材很宽，脸也很阔，老是耷拉着脑袋。“土地测量员先生，”他说，“您不能待在这儿。请原谅我的失礼。”“我也不想待在这儿，”K说，“只是想在这儿稍许休息一下。现在已经休息好了，这就走。”“对于我们不太好客的态度，您也许会感到奇怪，”那人说，“但是好客不是我们这儿的风俗，我们不需要客人。”K睡了一会儿，精神稍微好些了，听觉也比先前灵敏了，对于此人说话如此坦率反而感到很高兴。他不那么拘谨了，用手杖这儿撑撑，那儿支支，并走到坐在靠背椅里的女人那儿，还发现，在这屋子里他的个子最高。

	“那是的，”K说，“你们要客人干吗？不过有时你们还得要一个的，比如土地测量员。”“这我不知道，”那人慢条斯理地说，“要是有人叫您来的，那也许需要您。这大概是个例外，但是我们……我们这些小人物要遵守规矩，您可不能因此责怪我们。”“不，不，”K说，“我对您，对您和这儿所有的人，只有感激的份儿。”出乎每个人的意料，K郑重其事地一下子转过身去，站到了女人面前。她睁着疲倦的蓝眼睛打量着K，一条透明的丝头巾直垂到额头中间，怀里的婴儿已经睡着了。“你是谁？”K问道。“从城堡里来的一位姑娘。”她轻蔑地说，至于这轻蔑是冲着K还是冲着她自己的回答，却弄不太清楚。

	这一切只持续了一会儿，两个男人已经分别站在了K的左右，默默地，却使出了全身的劲把他拖到门口，仿佛没有其他沟通手段了。老人对这一行动感到很开心，便拍起手来。洗衣服的女子也笑了，这时孩子们也都突然像发了疯似的大声叫嚷起来。

	K不久就站在街上了，两个男人站在门槛上监视着他。现在又下雪了，不过天还是稍稍亮了一点。络腮胡子不耐烦地叫道：“您要到哪儿去？这条路通往城堡，那条路是到村里去的。”K没有回答他。另一个虽然自负，但还比较好说话，所以K便对他说：“你们叫什么名字？刚才在你们这儿待了一会儿，我该感谢谁？”“我是制革匠拉塞曼，”那人回答，“不过您谁也不用感谢。”“好吧，”K说，“也许我们还会再见面的。”“我想不会的。”那人说。这中间络腮胡子举着手喊道：“您好，阿图尔。您好，耶雷米阿斯！”K转过身去，这说明这个村里的路上还是有人的！从城堡的方向来了两个青年，都是中等身材，瘦高个儿，穿着又紧又窄的衣服，就连他们的脸也很相像。他们的脸呈深褐色，但山羊胡子却特别黑，两相对照，格外醒目。在这样不好的路上他们还走得那么快，而且是合着拍子甩出他们的细腿的，这真令人吃惊。“你们有什么事？”络腮胡子喊道。他们走得很快，而且不停下来，所以同他们说话只好大声叫喊。“有公事！”他们笑着大声回答。“到哪儿？”“客店里。”“我也要去那儿！”K突然喊道，声音比谁都大，他有种强烈的愿望，要跟这两个人一起走。他虽然不怎么想同他们结识，但是这两个人显然是令人愉快的好同伴。他们听见了K的话，可是只点了点头，就一溜烟似的走掉了。

	K还一直站在雪地里，他简直不太乐意从雪里抬起脚来，因为这只不过是走一小步再陷进去；制革匠和他的伙伴因为终于把K弄了出去而感到满意，便慢慢地从那扇只开了一条缝的门侧身进屋去了，还不时回过头来看着K。K现在独自一人站在外面，四周是茫茫白雪。“这倒是绝望的好机遇，”他闪过这个念头，“如果我只是碰巧，而不是有意站在这里的话。”

	这时他左手边的茅屋打开一扇小窗户。也许是由于雪的反射，这窗户关着的时候看起来呈深蓝色。窗户非常之小，现在打开了，连里面正在往外瞧的那个人的脸也看不全，只能看到两只眼睛，两只棕色的老年人的眼睛。“他站在那儿呢。”K听见一个颤抖的女人的声音说。“他是土地测量员。”一个男人的声音说。随后，那男人走到窗口来问道：“您在等谁？”语调不算不友好，但听起来他关心的似乎只是让他家门口的街上保持井然有序，不出问题。“等着坐雪橇回去。”K说。“雪橇不到这儿来。”那男人说，“这儿没有来往车辆。”“这可是到城堡去的路呀。”K提出了异议。“那也没有，那也没有，”那人毫不留情地说，“这儿没有来往车辆。”接着两个人都默不作声。但是那人显然在考虑什么事，因为窗户还一直开着，屋里的水蒸气在往外冒。“这条路真不好走。”K说，还想求那人帮忙。但那人只是说：“是啊，那当然。”

	过了一会儿，那人终于说：“您要是愿意，我就用自己的雪橇送您去。”“那就请您送我吧。”K兴奋地说，“送一趟要多少钱？”“不要钱。”那人说。K觉得很奇怪。“您是土地测量员，”那人解释道，“就是城堡的人。您要到哪儿去？”“到城堡去。”K很快说道。“那我不去。”那人立刻说。“我确实是城堡的人呀。”K重复了那人的话。“兴许是吧。”那人拒绝道。“那您就把我送到客店去吧。”K说。“好，”那人说，“那我马上就把雪橇拉来。”此人的整个言行给人一种并不特别友好的印象，出于一种自私、恐惧、几乎是小心谨慎得过分的心理，一心只想把K从他家门口这个地方弄走。

	院子的大门开了，一匹瘦弱的小马拉着一辆轻便雪橇从院里出来。雪橇很平，没有座位，后面跟着一个偻背、虚弱、走起路来一瘸一拐的人，他的脸又红又瘦，还患着感冒，鼻子不通，头上紧紧裹着一条毛围巾，这使他的身体越发显得瘦小。这人显然正在生病，只是为了把K弄走才勉强出来的。K提起了一些事，但那人一挥手将话止住了。K只晓得，他是马车夫，名叫格斯泰克，之所以把这辆不舒服的雪橇拉来，是因为这辆雪橇正好放在顺手的地方，要是另外拉一辆出来，就得花费很多时间。“坐下吧。”说着，他用鞭子指指雪橇后面。“我要坐在您旁边。”K说。“我要在下面走。”格斯泰克说。“那为什么？”K问道。“我要在下面走。”格斯泰克重复道。这时他突然一阵咳嗽，咳得他身子直摇晃，因此不得不两只脚踩进雪里，双手抓住雪橇的边缘。K没有再说什么，就坐在雪橇后面。咳嗽慢慢过去了，他们便出发了。

	那边山上的城堡已经奇怪地变暗了，K原想今天就到城堡去的，现在离得越来越远了。这时城堡里响起一阵轻松愉快的钟声，仿佛是给他的一个暂时告别的信号，但是这钟声又充满痛苦，至少在这一瞬间使他的心隐隐颤动，仿佛在威胁着他毫无把握地渴望实现的东西。不久，大钟的声音就消失了，代之以一阵微弱而单调的铃声，也许还是来自上面的城堡，也许是来自村里。这叮当之声配着缓慢的行驶，以及这位既可怜又无情的车夫，当然就更加相称了。

	“喂！”K突然叫道。他们已经到了教堂附近，到客店的路不远了，K的胆子也大了一些。“我觉得奇怪，你竟敢独自承担驾雪橇送我的责任，难道准你这么做吗？”格斯泰克对他的话未加理会，仍是静静地挨着小马走他的路。“嘿！”K叫道，从雪橇上弄了点雪捏在手里，扔出去正好打在格斯泰克耳朵上。这下他停住了，转过身来，雪橇还往前滑了一点。K跟他挨得很近，看着他，看着这个偻背的、定是受过虐待的身躯，疲惫而狭窄的红脸，面颊的两边不太一样，一边平一边凹，张着嘴仔细倾听着，嘴里只有几颗稀疏的牙齿。当K看到格斯泰克这副样子时，就不得不把方才带着恶意的话，再用同情的口吻重复一次，问格斯泰克是否会因为他赶了雪橇而受到惩罚。“你要干什么？”格斯泰克不解地问，可是不等K做进一步的解释，便对小马吆喝一声，继续往前驶去。







第二章




	到拐弯的地方，K就认出他们快到客店了，使他感到惊奇的是，天已经完全黑了。他出去那么长时间了吗？根据他的计算，也只不过一两个小时。他是早晨出去的，也没有想吃东西，直到不久前，到处还是白天大亮的，可现在天已黑下来了。“白天真短，白天真短！”他边自言自语边从雪橇上下来，朝客店走去。

	店老板站在店前的小台阶上面，欢迎K的到来，手里举着一盏灯为他照明。K一下想起了车夫，便停住脚步，这时黑暗中传来一阵咳嗽声，是他。嗯，不久就会再见到他的。K走到台阶上店老板那里，老板谦恭地问候了他，这时他发现店门两边各站了一个人。他从店老板手中拿过灯来，朝这两个人一照，原来是他已经碰到过的那两位，名叫阿图尔和耶雷米阿斯。这两个人现在向他敬礼。他由此想起他服兵役的时候，想起那段快乐的日子就笑了。“你们是什么人？”K问，看看这个又看看那个。“是您的助手。”他们回答说。“是您的助手。”老板轻声证实。“什么？”K问，“你们是我的老助手，是我让你们赶来的，我正在等待的助手？”他们对他的问题做了肯定的回答。“这很好，”过了一会儿，K说，“你们来了，这很好。”“另外，”又过了一会儿，K说，“你们来得太晚了，你们太马虎了。”“路太远了。”其中一个说。“路太远了，”K重复道，“但你们从城堡里来的时候，我碰到过你们。”“是的。”他们说，并未做进一步说明。“你们的仪器在哪里？”K问。“我们没有仪器。”他们说。“就是那些我交托给你们的仪器。”K说。“我们没有仪器。”他们重复道。“啊，你们这些家伙！”K说，“你们懂得一点土地测量吗？”“不懂。”他们说。“假如你们是我的老助手，你们就应该懂得土地测量呀。”说着，K便把他们推进屋里。

	随后，他们三个人在店堂里围坐在一张小桌旁喝啤酒，K坐在中间，助手分坐左右，大家都不怎么说话。另一张桌子由农民占着，同昨天晚上一样。“同你们共事真难啊。”K说，同时仍在比较他俩的脸，虽然他已将他们比较过多次了，“叫我怎么来区分你们呢？你们两个人就只有名字不同，其他一模一样，就像……”说到这里他停了一下，接着又不由自主地继续说，“其他你们一模一样，就像两条蛇。”他们两个人微微一笑，并为自己辩护说：“可别人一直把我们分得很清楚。”“这我相信，”K说，“这是我亲眼所见，但是我只是用我的眼睛看，我的眼睛可不能把你们区分开。因此，我将把你们当作一个人来对待，管你们两个人都叫阿图尔，你们中有一个是叫这个名字的。是你吧？”K问其中的一个。“不是，”那人说，“我叫耶雷米阿斯。”“没关系，”K说，“我管你们俩都叫阿图尔。要是我派阿图尔到什么地方去，你们两个人就都去；要是我让阿图尔做一件事情，你们两个人就一起去做。这样做，对我虽然有很大的不利，因为我不能利用你们分头去办事，但它的好处是，你们对我交代的一切工作，都要不分你我地共同负责。至于你们两个人彼此怎么分工，对我来说根本无所谓，只是不许互相推诿，对我来说你们是一个人。”他们考虑之后说：“我们觉得这样很不对劲儿。”“怎么会对劲儿呢？”K说，“你们当然会觉得很不对劲儿的，可是就这么定了。”K早已注意到一个农民绕着桌子蹑手蹑脚地走了一会儿，终于下了决心，朝一个助手走去，想跟他悄悄说些什么。“请原谅，”K一面说，一面用手敲敲桌子，并站了起来，“这两个人是我的助手，我们正在开会，谁也无权来打扰我们。”“哦，对不起，对不起。”这位农民不安地说着，就退回到他的同伴那儿去了。“这事你们尤其要注意，”K说，重新坐了下来，“未得到我的允许，你们不得同任何人说话。在这里我是外乡人，既然你们是我的老助手，那么你们也该是外乡人。所以我们三个外乡人必须团结一致，请把手伸出来向我做出保证。”两个助手非常乐意地向K伸出了手。“把手放下吧，”他说，“但是我的命令必须遵守。我现在要去睡觉了，建议你们也睡吧。今天我们耽误了一个工作日，明天一早就得开始工作。你们必须弄辆雪橇来，送我到城堡去。明天早晨六点钟在门口把雪橇准备好。”“好的。”一个助手说。另一个插进来说：“你说‘好的’，可你明明知道这是无法办到的。”“别吵，”K说，“你们开始互相闹矛盾了吧。”这时第一个助手也说：“他说得对，这是无法办到的，没有许可证，外乡人不许进入城堡。”“到哪儿去申请许可证呢？”“我不知道，也许是向守卫申请吧。”“那我们就打电话申请，马上给守卫打电话，你们两个快去！”于是两个人便朝电话机跑去，要总机给接通了电话——他俩干得多卖力！表面上他俩百依百顺，他们问，明天K可不可以带着他们到城堡里去。对方说：“不行！”这声回答很响，连坐在那边桌子旁的K都听见了。电话里的答复还更详细，说：“明天不行，任何时候都不行。”“我要亲自来打电话。”K说着站了起来。除了刚才发生的一个农民的事件外，直到现在K和他的助手都没有怎么引起别人的注意，但是他最后说的那句话却引起了大家的注意。大家跟着K一起站了起来，虽然店老板想把他们赶回去，但是他们还是在电话机旁围着K站成一个半圆形。他们多半认为，K根本得不到答复。K不得不请他们安静些，并说他不想听取他们的意见。

	听筒里传来一阵嗡嗡的声音，K以前打电话的时候从来没有听见过。它好像是无数孩子的吵闹声——但它又不是这种吵闹声，而是从最最遥远的地方传来的歌声——这种嗡嗡声以不可思议的方式变成了一种又高又强的声音，振荡着你的耳膜，仿佛它要求的不仅是听听而已，而是要进入你的心里。K听着这种声音，没有说话，他把左臂撑在电话机台上，就这么静静听着。

	他不知道听了多久，反正是一直听到店老板跑来扯他的上衣的时候。老板告诉他，来了个信使要见他。“滚开！”K毫无克制地嚷道，也许他是对着电话筒叫喊的，因为这时电话里有人答话了。于是进行了如下的对话：“我是奥斯华尔德，你是谁？”一个严厉而傲慢的声音在喊。K觉得他的话里有个小小的发音错误，打电话的人试图装腔作势地以严厉的口气来弥补这个错误。K迟疑了一下，未报自己的名字，面对电话机他毫无反抗能力，对方可以向他大发雷霆，把听筒挂掉，这样便等于K堵塞了一条也许是至关重要的渠道。K一迟疑，那人便不耐烦了。“你是谁？”他又问，还加了句，“要是下边不打那么多电话来，真是谢天谢地了，刚才还有人来过电话。”K没有理会这些话，突然决定回答对方的问话：“这里是土地测量员先生的助手。”“哪个助手？哪位先生？哪位土地测量员？”K想起了昨天晚上那个电话。“您去问弗里茨。”他简短地说。这句话起了作用，这连他自己都感到惊奇。比这句话所产生的效果更让他惊奇的事还有呢，那就是城堡里办事的统一性。那边的回答是：“我已经知道了。这个没完没了的土地测量员。是的，对。还有什么？是哪个助手？”“约瑟夫。”K说。他背后农民嘀嘀咕咕的声音有点打扰他。显然农民对他没有如实报告真名并不赞同。但是K没有时间去理会他们，因为他的注意力都集中在电话上。“约瑟夫？”对方反问道，“这两位助手的名字是……”说到这里停了一下，显然他在向某人要名字，“阿图尔和耶雷米阿斯。”“他们是新助手。”K说。“不对，这两个人是老助手。”“他们是新的，我才是老的，我是在土地测量员先生之后赶来的。”“不对。”电话里大声嚷道。“那么，我是谁？”K问他，语调仍然心平气和，像先前那样。停了一会儿以后，同一个人带着同样的发音错误又说话了，不过声音较低，而且多了几分尊重，像换了个人似的：“你是老助手。”

	K聚精会神地听着对方的声调，差点连“你要干什么”这句问话都没有听见。他真想放下听筒，他不指望从这个电话中得到别的结果了。既然对方在问他，他也不好不理，于是急忙问道：“我的主人什么时候可以到城堡来？”“什么时候都不行。”这就是回答。“好吧。”说着，K就挂上了听筒。

《新约·使徒行传》4：36：“有一个利未人，生在塞浦路斯，名叫约瑟，使徒称他为巴拿巴（‘巴拿巴’翻出来就是‘劝慰子’）。”这里，“巴拿巴”是“巴纳巴斯”的另一种译法。
	他背后的农民已经挪到他跟前了。他的两名助手瞟了他几眼，现在他俩都在挡着农民，不让挨近他，但是看起来只不过是演的一场滑稽戏而已。农民也对这次电话的结果感到满意，所以就慢慢地让步了。这时有个人从后面把人群往两边分开，迈着急匆匆的步子走了过来，到K面前鞠了一躬，递给他一封信。K手里拿着信，定睛打量着这个人，他觉得在这一刻此人比信更重要。此人跟他的两名助手非常相似，也是瘦高个儿，穿的衣服也是又紧又窄，也同他们一样灵活、敏捷，但跟他们又不大一样。K倒宁愿要他来当助手！这个人使他有点儿想起在制革匠家里见到的那个怀抱婴儿的女人。他的衣服几乎全是白色，虽然不是绸的，同别人穿的一样，是件冬装，却具有绸的柔软和庄重。他的脸明亮而坦率，眼睛特大。他笑起来显得特别快活，他用手抹抹脸，仿佛想把笑容驱走似的，但没有做到。“你是谁？”K问道。“我叫巴纳巴斯
	 [image: 《新约·使徒行传》4：36：“有一个利未人，生在塞浦路斯，名叫约瑟，使徒称他为巴拿巴（‘巴拿巴’翻出来就是‘劝慰子’）。”这里，“巴拿巴”是“巴纳巴斯”的另一种译法。]，”他说，“我是信使。”他说话的时候嘴唇一启一闭，既很有男子气，又很温柔。“你喜欢这儿吗？”K问，并指着那些农民。K对农民的兴趣还一直没有消失，他们的脸上都印着饱经风霜的痕迹，他们的头颅看起来像是被打平的，面部表情是在挨打时的痛苦中刻下的，他们都鼓起厚厚的嘴唇，张着嘴在注视着他，可又不是在注视他，因为有时他们的目光又移往别处，盯着某件无关紧要的东西，过了一阵才转回来。接着，他又指着他的两名助手，这两个人正拥抱在一起，脸贴着脸在笑，不知他们的笑容是表示恭顺还是讥讽。K把这些人一一指给他看，仿佛在介绍一群由于特殊情况而强加给他的随从似的，并指望巴纳巴斯始终将他同这些人区分开来。对K来说，他这样做是一种亲密的表示。但是巴纳巴斯根本没有注意这个问题——看得出，这不是故意的，把它忽略过去了，就像一个训练有素的仆人忽略了表面看来主人只是对他说的一句话一样。巴纳巴斯只是根据K向他提出的问题，到处打量了一下，向农民中的熟人挥手致意，同两名助手交谈了几句。这一切都做得潇洒自如，不使自己跟那些人混同起来。虽然K的问题没有得到回答，但他也未失面子，于是就重新举起手里的那封信，打开来看。信里写道：

	尊敬的先生！如您所知，您已受聘为伯爵大人效力。您的直接上司是本村村长，有关您的工作和工资待遇等一切具体事宜将由他通知您，您也应对他负责。不过本人亦将对您予以关注。此函递送人巴纳巴斯将不时来您处问询，以了解您的意愿并向本人转达。在力所能及的范围内，本人将竭力使您满意。本人所关心的，乃是工作人员能够满意。

	信的签名看不清楚，但旁边盖了一个章：“X办公厅主任”。“等着吧！”K对正躬身侍候的巴纳巴斯说，接着便让客店老板带他到他的房间去，说他要单独待一会儿，对这封信再做一番研究。同时他又想到，虽然他觉得巴纳巴斯很讨人喜欢，但对方终究不过是个信使，于是就给他要了一杯啤酒，并注意他接啤酒时的态度。巴纳巴斯对此显然非常高兴，立即就喝了起来。随后K便跟老板走了。客店很小，能够提供给K的，就只有一间小阁楼，而就是腾出这间阁楼来也颇费了一些周折，因为阁楼里一直住着两位女仆，先得把她们安排到别处去住。实际上只是让女仆搬走，除此之外也没有干什么别的事。房间还是原来的样子，没有改变，床上没有床单，只有几个枕头和一条粗羊毛毯，都还是昨天晚上用过的，未曾收拾。墙上挂了几张圣像和士兵的照片。窗户都没有打开通通风，显然，店里希望这位新客人不要住得太久，所以也就没有做任何布置来留住他。不过K对这一切倒无异议，他把毯子往身上一裹，坐在桌子边，借着烛光开始重读这封信。

	这封信的内容前后并不一致，有些地方同他说话的口气是把他作为自由人来对待的，他自己的意愿得到承认，比如信上的称呼，以及涉及他的要求的地方。信里又有些地方，明着或暗着是把他作为一个卑微的、几乎不被主任放在眼里的工人来对待的。主任要尽力对他“予以关注”，他的上司只是个村长，甚至还要对其负责，他唯一的同事也许就是那位村警了。这些无疑都很矛盾，而且矛盾是如此明显，说明他们一定是故意的。K根本不认为这些矛盾是由举棋不定造成的；面对这样一个主管部门，上述想法是很荒唐的。他倒是更倾向于把这些矛盾看作向他公开提供的选择，对信里的安排愿意做出什么结论由他自己来定：愿意做一名同城堡保持一种也算是显赫的但只是表面上的联系的乡村工人，还是表面上做一个乡村工人，实际上他的全部工作关系都是由巴纳巴斯的信息决定的。K毫不犹豫地做了选择——即使没有他已经获得的那些经验，他也不会犹豫：只当一名乡村工人，尽可能离城堡里的老爷们远一些，就能够做出得到城堡里肯定的成绩来。村里人虽然现在对他还不信任，但是一旦他成了村民，即使还不是他们的朋友，他们也会开始同他说话的，而且一旦他变得同格斯泰克或拉塞曼没有什么区别了——他要尽快做到这一点，因为一切都取决于这一招——那么条条大路肯定就会一下子都向他敞开。如果他仅仅指望上面那些老爷以及他们的恩典的话，那么这些大路不仅永远是封锁的，而且连看也看不见。当然存在危险，这在信里已做了充分强调，是以一种欢乐的调子描述的，仿佛危险是不可避免的。这危险就是要甘愿当工人。效力、上司、工作、工资待遇、职责、工作人员，这些字眼信里比比皆是，信里即使有一些比较关切的话，也是从这一立场出发的。假如K想成为工人，他就能够成为工人，不过以后就得踏踏实实地卖力干活，再也没有希望到别处去了。K知道，他们不会真的来强迫他，这他不怕，在这里他更不担心，但是他怕的是那种令人沮丧的周围环境的力量，那种令人心灰意懒的习惯势力，那种每时每刻潜移默化的力量，他必须同这种力量进行斗争。这封信也没有回避这种情况：万一发生争执，那准是K斗胆挑起来的。这一点信里说得很巧妙，只有心情不安的人——是心情不安的人，而不是坏人——才能觉察到，那就是录用他的信里用的“如您所知”四个字。K已经报到了，这以后信里才说，他被录用了。

	K从墙上取下一幅画，把信挂在钉子上。他将住在这个房间里，那么这封信也应该挂在这里。

	随后他下楼来到店堂里。巴纳巴斯正同两名助手坐在一张小桌旁。“哦，你在这里。”K说。他说这句话并没有什么特别的因由，只是因为见到巴纳巴斯心里高兴。巴纳巴斯立即站了起来。K刚进去，农民一下子都站起来，往他跟前走去。时刻围着他打转，这已经成了农民的习惯。“你们老跟着我干吗？”K嚷道。农民并没有生气，都转身慢慢回到自己的座位上。一个农民的脸上挂着一丝令人不解的笑容，其他几个也露出这种表情，他在回到座位上去的时候，不经意地说了一句：“我们总是会听到一些新鲜事的。”他边说边舔嘴唇，仿佛新鲜事就是一道佳肴似的。K没有说什么同他们搞好关系的话，心想，假如他们对他表示尊敬一点，那倒不错。他还没有挨着巴纳巴斯坐下，就感觉到一个农民在他脖子上呼气。农民说，他是来拿盐瓶的，可是K却气得直跺脚，那个农民没顾得上拿盐瓶，就跑开了。要对付K，那真是很容易的，比如说，只要煽动农民来反对他就行了。这种死缠硬磨来打听他的事的做法比别人的默不作声更使他恼火。板着脸的人好对付，因为只要他往他们桌旁一坐，那儿的人肯定就坐不住了。只是因为巴纳巴斯在场，他才没有大吵大嚷。不过他还是转过身去横眉怒目地望着他们，他们也都在望着他。他看见他们在各自的座位上坐着，相互之间并不交谈，也没有明显的默契，他们的一致只表现在大家一起都盯着他这一点上。他觉得，他们老缠着他不放，似乎并不是出于恶意，也许他们真想从他这里打听些什么，只是不好说出来。要不然也许只是一种幼稚行为，看来这里的人都是很幼稚的。比如说这位客店老板吧，他要给某位客人送杯啤酒，总是双手捧着，眼睛望着K，一声不吭地站在那里，连老板娘从厨房的小窗户里探出身来叫他都听不见，这难道不也很幼稚吗？

原文为Klamm，与捷克语中的klam（幻象）相似。
	K怀着比较平静的心情转向巴纳巴斯，他有心想把两名助手支开，但又想不出借口，再说他们都默默地望着各自的啤酒呢。“这封信，”K开始说，“我已经看过了。你知道信的内容吗？”“不知道。”巴纳巴斯说，看起来他目光里流露出来的比说出来的更多。K以为巴纳巴斯是善意的，农民是恶意的，这种看法可能错了，不过有巴纳巴斯在场，他心里总感到很惬意。“信里也说到了你，那就是要你不时地在我和主任之间传递消息，因此我想，信的内容你是知道的。”“给我的任务只是送这封信，等你看了以后，如果认为有必要，就让我把你的口头或书面答复带回去。”“好吧，”K说，“不用写信了，请转告主任先生——他叫什么名字？我认不出他的签名。”“他叫克拉姆
	 [image: 原文为Klamm，与捷克语中的klam（幻象）相似。]。”巴纳巴斯说。“那就请向克拉姆先生转达我的谢意，感谢他的录用以及他的厚爱，我在这里还没有证实自己的能力，我会珍视他的厚爱的。我将完全照他的意思去做。今天我没有什么特别的要求。”巴纳巴斯聚精会神地听K讲完以后，便恳求K允许他复述一遍向主任转达的事。K表示同意，于是巴纳巴斯便一字不差地把K说的重复了一遍，接着起身告辞。

	K一直在打量着他的脸，最后又打量了一次。巴纳巴斯差不多和K一样高，可是他面对K的时候目光总是垂着的，几乎有点谦卑的样子。说这个人会耻笑别人，那是不可能的。当然，他只是个信使，对自己传递的那些信的内容并不了解，但是他的眼神、他的微笑、他的步态又似乎在传递一种信息，尽管他自己并不知晓。K同他握了手，显然这使他大为惊诧，因为他本想只鞠个躬就告退的。

	他出门的时候还将肩膀靠在门上，目光往店堂里扫了扫，但并不是在看哪个具体的人。他一走，K立即就对两名助手说：“我到房间里把记事本拿来，然后我们来商量一下下一步的工作。”助手想跟着他去。“你们在这儿待着！”K说。他们还是想跟他一起去。K更严厉地重申了他的命令。巴纳巴斯已经不在过道里了，不过他刚刚才走呀。然而K在客店门前——又在下雪了——也没有看见他。他喊道：“巴纳巴斯！”没有回答。他会不会还在屋里？看来不会有别的可能。但是，K还是使出全身力气在喊他的名字。他的喊声在黑夜里震响。随后远处确有一个微弱的答应声传来：巴纳巴斯已经走远了。K喊他回来，同时朝他走过去。从他们碰面的地方已经望不到客店了。

	“巴纳巴斯，”K说，抑制不住声音的颤抖，“我还有些话要对你说。如果我需要城堡里的什么东西，也只有干等你偶尔到这儿来才行，我觉得这样的安排很不好。要是我现在不是碰巧追上你的话——你跑得飞快，我以为你还在屋里呢——谁知道到你下次再来我得等多久。”“你可以请求主任让我在你指定的时间定期到你这儿来。”巴纳巴斯说。“即使这样也还不够，”K说，“也许我一年都没有话要你转达，但是你刚走一刻钟，也许我就有什么不能延误的事要找你。”“那么说，”巴纳巴斯说，“要我报告主任，在他与你之间不是通过我，而是应该建立另一种联系咯？”“不是，不是，”K说，“完全不是，这事我只是顺便提提而已，这次我幸好追上了你。”“我们要回客店去吗？”巴纳巴斯说，“在那里你可以把新的考虑告诉我。”说着，他已经朝客店的方向迈了一步。“巴纳巴斯，”K说，“不用了，我跟你一起走一段。”“你为什么不愿回客店去？”巴纳巴斯问道。“那儿的人老打扰我，”K说，“农民那种纠缠劲儿你是亲眼见过的。”“我们可以到你房间去。”巴纳巴斯说。“那是女仆的房间，”K说，“又脏又闷。为了不在那儿待着，我愿意陪你走走。”最终为了打消他的犹豫，K又加了一句：“只是，你得让我挽着你，因为你走得稳。”说着，K就挽住了他的手臂。这时天很黑，K根本看不见他的脸，只能模模糊糊地看到他的身躯，先摸索了一会儿，才摸到他的手臂。

	巴纳巴斯让步了，他们往与客店相反的方向走去。当然，K觉得，他虽然使出了全身力气，仍然赶不上巴纳巴斯的步子，还弄得巴纳巴斯的身体不能随意活动；他又感到，要是在平常情况下，单是这点小事就会使他的一切都泡汤，更何况到了像今天上午那样的小胡同，陷在雪地里，只有让巴纳巴斯背着才能出来。但是他现在不去想这些担心的事，另外巴纳巴斯没有吭声，这也使他心里踏实了一些：既然他们默默地走着，那么对巴纳巴斯来说，继续往前走这件事本身也就成了他们在一起的目的。

	他们走着，但K不知道是往哪儿去，他什么也辨认不出来，甚至连他们是否过了教堂，他也不知道。由于一个劲儿地走路使他十分费力，所以他就无法控制自己的思想了。他们不是朝着目的地去，而是在瞎走。他的脑海里不断浮现出故乡的情景，心里充满了对故乡的回忆。在故乡，大广场上也有一座教堂，教堂的周围有部分地方是一片砌着围墙的旧墓地。只有极少几个男孩爬上过围墙，K则还没有爬上去过。他们想爬围墙并非出于好奇，对他们来说墓地并不再是什么秘密了，他们常常从墓地的小栅栏门里进去；他们爬这道又高又滑的围墙只是为了征服它。一天上午，这个寂静空旷的广场上洒满了阳光，K几时见过这样的景色？这时他居然出奇地、轻而易举地爬上了围墙。他嘴里叼着一面小旗，在那个以前他曾常常滑下来的地方，一下子就爬了上去。脚下的碎石还在簌簌地往下滚，他就已经到了墙上。他把小旗插在墙上，小旗迎风招展，他往下看看，往四周看看，还转过头去看看那些埋在土里的十字架，此时此地没有人比他更伟大了。后来凑巧老师从这里经过，恼怒地盯了K一眼，把他赶了下来。K跳下来的时候磕伤了膝盖，费了很大劲才回到家里，不过他毕竟上了围墙。当时他觉得，这种胜利之情将是他漫长人生的支撑，这倒并不完全是犯傻，因为如今时隔多年，在雪夜里他挽着巴纳巴斯的胳膊的时候，这件往事帮了他大忙。

	他把巴纳巴斯的胳膊挽得更紧了，巴纳巴斯几乎在拖着他走，沉默仍然没有被打破。对于他们走的这条路，K根据路面状况来判断，他们还没有拐进小胡同。他暗暗发誓，决不因为路程的艰难或者为返程担忧而停滞不前。不管怎么说，让人拉着走，他的力气大概还是足够的。这条路会没有尽头？白天城堡在他面前像是一个很容易到达的目标，况且这位信使一定会抄近路的。

	这时巴纳巴斯停了下来。他们到哪儿啦？不再往前走了？巴纳巴斯要向K告辞了？他的意图未能实现。K紧紧抓住巴纳巴斯的胳膊，几乎把自己的手都抓痛了。要不就是出现了令人无法相信的事：他们已经进了城堡或者到了城堡门口。但是如K所知，他们并没有爬山。巴纳巴斯领他走的这条路会不会只有一点儿难以觉察的缓坡？“我们到哪儿啦？”K低声问道，更像是在问自己。“到家了。”巴纳巴斯也是低声地说。“到家了？”“现在请留意，先生，别滑倒。这是条下坡路。”“下坡路？”“只有几步路了。”巴纳巴斯加上一句，这时他已经在敲门了。

	一位姑娘来开了门，他们正站在一间大屋子的门槛边，屋里几乎是全黑的，因为只有在后面左边桌子上方吊了一盏小油灯。“谁跟你一起来了，巴纳巴斯？”姑娘问道。“土地测量员。”他说。“土地测量员。”姑娘朝桌子那边大声重复了一遍。那儿的老夫妻俩，还有一位姑娘随即站了起来。他们向K打了招呼。巴纳巴斯向K介绍了他的全家人：父母亲和姐姐奥尔珈、妹妹阿玛丽娅。K几乎看不见他们，有人帮他脱下湿透了的衣服，拿到炉子边去烤，K也没有客气。

	这么说，不是他们到家了，只是巴纳巴斯到家了。但是为什么他们来这儿？K把巴纳巴斯拉到一边，问道：“你干吗回家来？或是你们就住在城堡范围里？”“在城堡范围里？”巴纳巴斯重复着，好像没有听懂似的。“巴纳巴斯，”K说，“你可是从客店出来要进城堡的呀。”“不是，先生，”巴纳巴斯说，“我是要回家，我早上才进城堡，我从不在那儿过夜。”“原来是这样，”K说，“你不是要去城堡，而只是来这儿。”他觉得巴纳巴斯的微笑不那么有神了，他这个人也不那么引人注目了。“你为什么不早告诉我呢？”“你没有问我呀，先生，”巴纳巴斯说，“你只是要我办件事，但又不愿在店堂里或你的房间里说，那我想，你可以在我家里讲给我听，没有人会来打扰。你只要吩咐一声，他们就可以马上走开。要是你喜欢我们这儿，你也可以在此过夜。我做得不对吗？”对于这番话，K无言以对。那么，这是一个误会，一个卑鄙、低贱的误会，可是K却对它如此投入。原先，巴纳巴斯那件很窄的、发着丝绸光泽的外套曾使K着迷，现在他解开了外套的扣子，里面，这位长工宽阔有棱的胸脯上套着一件又脏又黑、打了许多补丁的粗布衬衫。周围的一切不仅与他的情况极其相称，而且进一步突出了这种境况：那位患关节炎的老父亲走起路来与其说是用两条僵硬的腿在慢慢移动，还不如说是用两只手在往前摸索；那位母亲则两手交叉着叠放在胸前，因为身体臃肿，走起路来也只能迈着极小的步子。自K进屋以后，这两位，父亲和母亲，便从角落里朝K迎了过来，但还没有走到K的跟前。他的两个金发姐妹彼此长得很像，也很像巴纳巴斯，不过面部表情比巴纳巴斯严肃。这两位个子高大、身体结实的姑娘站在刚走过来的两位老人身边，等着K来向她们打个招呼。可是K什么也说不出。他觉得，在这个村子里，每个人都对他抱有什么想法，事实上也确实是这样，唯独这儿的几个人对他一点也不关心。要是他能独自战胜路上的困难回到客店去的话，那他会立即就走的。他有可能明天一早跟巴纳巴斯一起进入城堡，但是这对他也没有一点吸引力。他原想在这个黑夜里由巴纳巴斯领着，神不知鬼不觉地闯入城堡，而且是由迄今为止他心目中的那个巴纳巴斯领进去。他感到那个巴纳巴斯比他在这里见到的所有人都亲近，同时他还以为那个巴纳巴斯同城堡关系密切，要远远超出他表面上的地位。可是他是这个家庭的儿子，一个完全属于这个家庭的儿子，此刻正同全家人坐在一张桌子旁，显然连在城堡里过一夜都不被允许，那么同这个巴纳巴斯在光天化日之下挽手进入城堡是根本不可能的。真要是这样去试试，那也很可笑，是毫无希望的。

	K在靠窗的一张凳子上坐下，决心就在那儿坐着过夜，不给这个家庭增添任何麻烦。他觉得那些要把他弄走或者怕他的村里人反倒没有什么危险，因为他们倒是提醒他要靠自己，还有助于他集中自己的全部力量。可是那些表面上要帮助他的人，玩的却是骗人的把戏，他们不是领他到城堡里去，而是带他到家里来，转移他的注意力。他们无论是有意还是无意的，都在摧毁他的精力。这家人喊他同他们一起用餐，他也全然未予理会，只是垂着脑袋仍旧坐在那张凳子上。

	这时，奥尔珈，那个比较温柔的姐姐，站起身来，显出一丝少女的腼腆，走到K跟前，请他去进餐。她说，面包和腊肉已摆好了，她还要去买啤酒。“到哪儿去买？”K问。“到客店里去买。”她说。K觉得这倒很来劲。他请她不用去买啤酒，而陪他到客店去，说他在那里还有重要工作要做。但这时他明白了，她不愿走很远，到他住的客店去，而是想去一家离这儿很近的贵宾饭店。但是K还是请她允许自己陪她去，心想，也许在那里可以找个地方睡觉，无论如何，在那里过夜总比睡在这个家里最好的床上要好吧。奥尔珈没有马上回答，而是转过身朝那张桌子上望去。她弟弟在桌旁站了起来，点点头表示同意，并说：“要是这位先生想去，你就带他去好了。”他这一同意，差点儿使K收回自己的请求——既然巴纳巴斯都同意了，这事就毫无价值可言了。但是这时他们已在讨论人家会不会让K进饭店的问题了，对此大家都很怀疑；K反而极力坚持要和她一起去，也不去费劲找什么可以说明自己一定要去的理由了。对于像他这样的人，这家人大概是会顺着的，在他们面前他也没有什么不好意思的。只是阿玛丽娅那严肃、直率、凛然，也许还有点漠然的眼神倒有点使他乱了方寸。

	去饭店的这段不远的路上，K挽着奥尔珈的胳膊，他没有别的法子，几乎是让她拉着走的，就像先前让她弟弟拉着一样。路上他了解到，这家饭店是专为城堡里来的先生们开设的，他们到村里来办事，就在那儿吃饭，有时甚至在那儿过夜。奥尔珈同K轻声谈着，像说知心话一样。K觉得同她一起走路很愉快，几乎就像同她弟弟一起走路一样。K想竭力抗拒这种舒适感，但是办不到。

	从外表来看，这家饭店很像他住的那个客店。村里的房子外表上大概根本就没有什么大的区别，不过小的区别还是一眼就能看出来的：屋前的台阶上有一排栏杆，门上挂着一盏漂亮的灯。他们进门的时候，头上有块布在飘动，这是一面涂着伯爵家族颜色的旗帜。他们在过道上就碰见了饭店老板，显然他正在四处查看。擦身走过的时候，他用小眼睛看着K，既像在打量他，又像是睡意蒙眬的样子。他说：“这位土地测量员先生只可以到酒吧间那儿。”“那当然，”奥尔珈说，立即又替K说，“他只是陪我来的。”但是K并未感激她。他松开奥尔珈的胳膊，把老板拉到一边。这期间奥尔珈在过道的另一端耐心地等着。“我很想在这儿过夜。”K说。“抱歉，这不可能。”老板说，“看来您还不知道，这饭店是专为城堡里的老爷们准备的。”“这大概是规定吧，”K说，“但让我随便睡在哪个角落里总可以吧。”“我倒是非常愿意满足您的要求，”老板说，“但是且不说这规定有多严厉——您是外乡人我才跟您说——从另一方面来考虑您也不可能住在这儿，因为城堡里的老爷们是极其敏感的。我确信，他们看见外乡人是受不了的，至少是缺乏思想准备。我要是让您在这儿过夜，您偶然——而这种偶然的事发生与否总是取决于这些老爷——被发现的话，那不仅我完了，连您也完了。这听起来很可笑，却是事实。”这位个子高高、扣子扣得整整齐齐的先生一只手撑着墙，另一只手撑着腰，交叉着两条腿，稍稍向K弯了点身，很知心地对他说。看起来他好像不是这村里的人，虽然他那件深色衣服很整齐，似乎是农民的节日装束。“您说的我完全相信，”K说，“虽然我笨嘴笨舌的，但我却丝毫没有小看这个规定的意思。只是我还要请您注意一件事：我在城堡里有重要的关系，而且将会有更重要的关系，这些关系可以保证您不会承担因我在这儿过夜而可能产生的风险，而且我向您保证，您给我的这点小小的方便，我定会一丝不差地回报的。”“这我知道，”老板说，接着又重复一遍，“这我知道。”K本来可以强烈提出他的要求的，但老板的这个回答却使他左右为难，所以他只是问道：“今天有很多城堡里的老爷在此过夜吗？”“就这点来说，今天倒是很有利的，”老板的语气里带了几分引诱的意味，“在这儿住宿的只有一位老爷。”K总觉得不能勉强人家，但又希望被留下来，因此他只是再问了一下那位老爷的名字。“克拉姆。”老板顺口说道，同时朝他妻子转过身去。这时老板娘正轻声走来，她的裙子虽然又破旧又过时，却镶着饰边，打着褶子，而且做工精致，是城里人穿的。她是来叫她丈夫的，说是主任大人要什么东西。但是老板在走开之前，还是转过身来看了看K，仿佛K是否在这儿过夜的问题不是由他决定，而是由K自己来决定的。K什么也说不出，特别是正巧他的上司在这儿，这一情况使他愣住了。他自己也说不清楚，为什么他在克拉姆面前不像在城堡里的其他人面前那么自在。要是在这里被他发现了，虽然K不会像老板那么害怕，但这毕竟是一件难堪的、不愉快的事，仿佛就是他轻率地伤害了一个他理应感激的人。他看到，他原来担心自己会落得个下属地位，落得个工人地位，但是这些可怕的后果现在显然已经展露出来了，而在这里，在明显出现了这些后果的地方，他却不能去战胜它们。想到这些，他心里感到十分沉重和压抑。他站在那里，咬着嘴唇，一言不发。老板在进门之前又回头朝K看了一眼。K望着老板的背影，仍旧一动不动地站在那儿，直到奥尔珈过来把他拉走。“你向老板要求什么？”奥尔珈问道。“我想在这里过夜。”K说。“你不是住我们那儿吗？”奥尔珈惊奇地问。“是的，当然。”K说，把这句话的意思留给她去琢磨了。







第三章




	酒吧是个大房间，中间空荡荡的，靠墙的啤酒桶边和桶上坐着几个农民，他们看起来跟K住的那家客店里的人不一样。他们的衣着都比较整洁，一律是灰黄色的粗布衣服，外套的腰身肥大，裤子紧紧贴在身上。他们的个子都不高，扁圆的脸，颧骨突出，第一眼看来，他们都一模一样。大家都静静地坐着，几乎动都不动一下，只用目光跟踪着两个正在进来的人，但也只是缓缓地、冷漠地盯着他们。但是因为他们人多，酒吧里又那么静，所以他们对K也产生了一定的影响。他又挽起奥尔珈的胳膊，借以向这些人宣布他在场。在一个角落里，有个男人——奥尔珈的一位熟人——站起身，想朝她走来，但是K挽着她的胳膊，把她转到另一个方向去了。除了她谁也没有注意到这个动作，奥尔珈就让他这么着，只是笑着瞟了他一眼。

	一位名叫弗丽达的年轻姑娘给他们斟上了啤酒。她是个不显眼的小个子金发姑娘，有着忧伤的眸子和凹陷的双颊，但是她的目光，她那流露着特殊优越感的目光，却让人感到惊异。她的目光落在K身上的时候，他就觉得她已经办妥了涉及K的几件事，至于有没有这样的事，他本人还一点都不知道，但是这种目光又使他确信，这些事是确实存在的。K继续从侧面观察弗丽达，即使在她同奥尔珈说话的时候，他也没有停止观察。看来奥尔珈和弗丽达并不是朋友，她们只说了几句冷冰冰的话。K想加入她们的谈话，因此就突然提了个与她们的谈话内容毫不相干的问题：“您认识克拉姆老爷吗？”奥尔珈纵声大笑。“你笑什么？”K生气地问道。“我可没有笑。”她说，但是仍在不停地笑。“奥尔珈还是个很有点孩子气的姑娘。”K说，同时把躬着的身子伸向柜台，想再次把弗丽达的目光紧紧地吸引到自己身上。可是她却目光低垂，轻声说道：“您想见克拉姆老爷？”K求她领他去见克拉姆老爷。她指了指左手边的一扇门：“那儿有个小孔，你可以从小孔里去看。”“这里的那些人呢？”K问。她噘着下嘴唇，用一只极其柔软的手把K拉到那扇门前。这个小孔显然是为了观察房里情况才钻的，K透过这个小孔把整个房间尽收眼底。

	屋子中间有一张办公桌，克拉姆先生正坐在桌边一张舒适的圆靠背椅上，面前一盏吊得低低的电灯耀眼地照着他。克拉姆先生中等身材，体态已经发福，动作迟缓。他脸上还很光滑，但随着年岁的增长，两颊的肌肉有点松弛和下垂了，黑八字胡的两撇拉得很长，一副戴斜了的、反着光的夹鼻镜遮盖着他的眼睛。要是克拉姆先生端正地坐在办公桌前，那么K只能看到他的侧面轮廓，但是因为他朝K转过来很多，所以他的整张脸K都看得见。克拉姆的左胳膊肘放在桌上，夹着弗吉尼亚雪茄的右手放在膝盖上。桌上有一只啤酒杯，因为办公桌的边框很高，所以K看不清楚桌上有没有文件，但是他觉得桌上是空的。为了保险起见，他请弗丽达透过门上的小孔往里看一看，并把看到的情况告诉他。因为她方才还到那屋里去过，所以她能不假思索地向K证实桌上并没有文件。K问弗丽达，他是否该离开那个小孔了，可是她说，只要他有兴趣，他爱窥视多久就窥视多久。K现在单独跟弗丽达在一起，他刚才匆匆瞥了一眼，发现奥尔珈还是到熟人那儿去了，此时正高高地坐在一只啤酒桶上，两只脚晃来晃去。“弗丽达，”K在她耳旁悄悄地说，“您同克拉姆老爷很熟吧！”“是呀，”她说，“很熟。”她在K旁边靠着，这时K才发现，她正在拾掇她那件轻浮的、领口开得很低的奶油色衬衫，她瘦削的身子穿着这件衬衫，显得有点不伦不类。接着她又说：“您不记得奥尔珈刚才的笑了吗？”“记得，这淘气鬼。”K说。“嗯。”她以谅解的口吻说，“她的笑是有原因的。您问我是否认识克拉姆，我嘛，我是……”说到这里，她下意识地稍稍站直了一点，用得意扬扬的目光又扫了K一下，这目光同她刚才所说的话一点儿也沾不上边，“我是他的相好。”“克拉姆的相好？”K说。她点点头。“那么，对我来说，”K为了使他们之间的气氛不至于过分严肃，便笑着说，“您可是一位值得尊敬的人物啦。”“不仅仅是对您。”弗丽达愉快地说，但并没有去理会他的微笑。K有一招可以对付她的骄傲，便使了出来。他问：“您到城堡里去过吗？”可是这一招不灵，因为她回答道：“没去过，难道我在这儿的酒吧里还不够吗？”显然，她的虚荣心到了疯狂的程度，而且她正好想在K面前好好满足一下这种虚荣心。“那是的，”K说，“在这酒吧间您等于是老板了。”“不错，”她说，“开始我在‘桥头’客店照料牲口。”“就凭这双嫩手？”K半问半说道，他自己也不知道，他不过是拍拍她的马屁呢，还是真的被她征服了。她的手倒是真的又小又嫩，可是也可以说是瘦弱的，并无什么迷人之处。“那时谁也没有想到，”她说，“就是现在也……”K望着她，等她再往下说。她摇摇头，不愿说下去了。“当然，您有您的秘密，”K说，“您是不会跟一个才认识半小时的人来谈自己的秘密的，何况他还没有机会向您介绍他自己的情况呢。”看来这话说得不大恰当，这等于是把弗丽达从这种对他有利的恍惚朦胧状态中唤醒了。她从挂在腰带上的皮包里拿出一个小木塞，堵住了小孔，接着，为了不让K觉察出她态度的变化，自我掩饰地对他说：“关于您的事，我都知道，您是土地测量员。”随后又加了一句：“现在我得去干活了。”说着，她便往吧台后面的座位走去，这时到处都有人起身，拿着自己的空酒杯去让她添酒。K还想不招眼地再同她谈谈，所以就从架上拿了只空杯子走到她跟前。“还有一件事，弗丽达小姐，”他说，“从照料牲口的做到酒吧招待，这真是了不起，非得有出类拔萃的精力才行，可是对于像您这样的人来说，做到酒吧招待就达到最终目标了吗？真是愚蠢的问题。请您不要笑我，弗丽达小姐，您的眼睛流露出您未来的奋斗目标要比以往的更加远大。但是世界上的反对力量是很大的，目标越是远大，遇到的反对力量也就越大，因此要是得到即使是一个渺小的、无足轻重的，但同样也在奋斗的人的帮助，这不是什么丢脸的事。也许我们可以找个时间好好谈一谈，而不是让那么多眼睛盯着。”“我不知道您想干什么。”她说，这次她的语调似乎违反了意愿，流露出来的不是对自己生活胜利的豪情，而是无限的失望。“也许您想把我从克拉姆身边拉走吧？哦，天哪！”她拍着手说。“您可把我看透了，”K说，似乎因为未被信任而显得精疲力竭，“这正是我的秘密意图。您应该离开克拉姆，做我的情人。现在我可以走了。奥尔珈！”K喊道，“我们回去吧。”奥尔珈顺从地从啤酒桶上滑下来，但并没有马上就离开围着她的那些朋友。这时弗丽达以威胁的眼光瞅着K，低声说：“我什么时候能跟您谈谈？”“我可以住在这儿吗？”K问。“可以。”弗丽达说。“我马上就可以留在这里？”“您先跟奥尔珈走，我好把这些人弄走。过一会儿您就可以来了。”“好。”K说，于是不耐烦地等着奥尔珈。但是农民不放她走，他们想出了一种舞蹈，奥尔珈是舞蹈的中心，大家围了个圆圈在跳，每次一声齐喊，便有一个人走到奥尔珈面前，一只手紧紧搂住她的腰，转上几圈，舞越跳越快，叫喊声像咽气似的，越来越显出渴求的意味，后来渐渐变成几乎像是一个人的声音了。起初，奥尔珈还笑着想从圈子里冲出来，现在只是披散着头发，如痴如醉地从一个人手里转到另一个人手里。“派到我这里来的就是这么些家伙。”弗丽达气得咬着薄薄的嘴唇说。“是些什么人？”K问。“克拉姆的跟班，”弗丽达说，“他老是带这些人来，一见他们我就冒火。我不知道今天跟您说了些什么，土地测量员先生，要是我说的话惹您生气，那要请您原谅，都是这帮家伙在这儿造成的。我认识的人里，这些家伙最让人瞧不起，最让人讨厌，可是我还得为他们斟啤酒。我常常求克拉姆把他们留在家里。虽说我不得不忍受别的老爷的跟班，但他总应该为我考虑考虑吧，但是我的请求毫无用处，每次他来之前一小时，这帮家伙就拥了进来，像是牲畜进圈一样。现在他们真该到他们的圈里去了。您要是没在这儿，我就要把这扇门打开，让克拉姆亲自来撵他们出去。”“他难道听不见吗？”K问道。“听不见，”弗丽达说，“他睡着了。”“怎么？”K喊了起来，“他睡着了？我刚才往房间里窥视的时候，他可还醒着，正坐在办公桌前。”“他还那么坐着呢，”弗丽达说，“就是在您看见他的时候，他就已经睡着了。要不我怎么会让您往里窥视？这是他睡觉的姿势。这些老爷都很能睡，这很难理解。不过，要是他不那么能睡，他怎么能受得了这些家伙的吵闹呢？现在我得自己来把他们赶走了。”她从角落里拿出一根鞭子，只高高一跳——像只小羊羔似的跳得不太稳——就到了跳舞的那帮人那里。起初大家都转过身来面对着她，仿佛新来了一位跳舞的姑娘，事实上有一会儿工夫看起来弗丽达真要放下鞭子似的，但她又立即举起了鞭子。“我以克拉姆的名义……”她喊道，“命令你们到圈里去！统统都给我到圈里去！”他们看到她认真起来了，便怀着一种对K来说无法理解的恐惧开始往后挤，前面几个人一撞，那扇门一下就开了，刮进一阵晚风，所有的人，连弗丽达都不见了，她显然把他们撵过院子，赶进圈里去了。

	这时酒吧里突然一片寂静，但K却听到过道上传来了脚步声。为了保险起见，他跳到吧台后面，台底下是唯一可以藏身之所。虽然并没有禁止他待在酒吧间，但是因为他想在这里过夜，那就必须避免让人看见。因此，在酒吧的门真的打开的时候，他便钻到了吧台底下。要是在那儿被发现，当然也不是没有危险，不过他可以说是怕那些撒野的农民才躲起来的，这个借口多少也有几分可信。进来的是老板。“弗丽达！”他喊道，在屋里来回走了几次。

	幸好弗丽达不久就来了，她没有提到K，只是一个劲地骂那些农民。她在设法找K，后来走到吧台后面。在那里，K可以碰到她的脚了，从此时起他感到安全了。虽然弗丽达没有提起K，但后来老板自己提出来了。“土地测量员在哪里？”他问。他这个人本来就比较客气，由于经常跟地位比他高得多的人比较自由地交往，因而更显得很有教养。他同弗丽达说话时语调显得特别尊敬，由于他说话时仍旧没有放下雇主在一个相当轻佻的雇员面前的身份，所以他那种语调就尤为明显。“我完全把土地测量员给忘了，”弗丽达一边说，一边把自己的小脚放在K的胸脯上，“他大概早就走了吧。”“但是我并没有看见他，”老板说，“他几乎一直是待在过道里的。”“他可不在这里。”弗丽达冷冷地说。“他也许躲起来了，”老板说，“根据我对他的印象，有些事他是做得出来的。”“这么大的胆量他大概还不至于有吧。”弗丽达说，并更使劲地把脚压在K身上。她有种快乐开朗、随心所欲的天性，K先前一点都没有发现。她还完全令人难以置信地来了个先发制人，突然笑着说：“也许他躲在这底下吧。”说着她朝K弯下腰，匆匆吻了他，接着又跳起来，扫兴地说：“没有，他不在这儿。”老板也觉得很奇怪，他说：“不弄清楚他真的走了没有，我心里总觉得不是个味儿。这不仅关系到克拉姆老爷，也关系到规章制度问题。规章制度你我都得要遵守，弗丽达小姐。这酒吧间就由你负责，我再到别的屋里去查一查。晚安！祝你睡个好觉！”他还没有走出酒吧间，弗丽达就把电灯关了，钻到吧台下面，到K身边去了。“我亲爱的！我的心肝宝贝！”她悄悄地说，但并没有碰K，好像爱得晕倒了似的，伸开胳膊仰面躺着。面对幸福的爱情，时间像是无穷无尽的，她唱起一支小曲，但又更像是在叹息。因为K还在默默地沉思，她倒吓了一跳。接着她便像小孩似的硬拉着他：“来吧，这下面把人都憋死了！”他们互相拥抱在一起，她的娇体在K的手里灼燃，他们滚在一起，失去了理智。K不停地想要摆脱这种状态，但毫无办法。他们在地上滚了几下，砰的一声撞上了克拉姆的房门，随后他们躺在了一小摊啤酒和粘在地板上的脏东西上。在那里，共同呼吸、共同心跳的时间在流逝。在这段时间里，K不断感觉到，他迷了路，或者到了在他之前还没有人到过的遥远的异国，在那里连空气都不含故乡空气的成分，在那里人都会因那种奇异感窒息而死，而处在这种奇异感的强大诱惑下，你什么也干不了，只能继续往前走，继续迷路。因此，当克拉姆的房间里有个低沉的、命令式的冷漠的声音在喊弗丽达时，K没有感到吃惊，而是仿佛看到了一道令人慰藉的微光。“弗丽达。”K在她的耳边轻轻唤她，并说有人在喊她。出于机械的服从本性，弗丽达本想跳起来，但随即想起了自己是在什么地方，便舒展一下身子，暗笑着说：“我不会去的，我永远不会到他那儿去。”K想表示反对，想催她到克拉姆那里去，并开始帮她把散乱的衬衫整理好。但是他什么也说不出，双手把弗丽达拥在怀里，这对他来说太幸福了，幸福得让他提心吊胆。因为他觉得，要是失去弗丽达，也就失去了他所拥有的一切。他的首肯似乎使弗丽达变得坚强了，她攥紧拳头，用拳头去敲房门，并喊道：“我在土地测量员这儿！我在土地测量员这儿！”当然，克拉姆是没有声音了。但是K却起身跪在弗丽达身边，在黎明前昏暗的微曦中环顾四周。出了什么事？他的希望何在？现在一切都泄露了，他还能从弗丽达那里指望些什么？他没有根据敌人十分强大、自己的目标非常宏伟这一情况采取相应措施，小心谨慎地往前走，而是在啤酒中滚了一夜，那股味儿把人都熏晕了。“你干了什么？”他自言自语地说，“我们俩全完了。”“不是，”弗丽达说，“只是我完了，可是我却得到了你。放心好了。你看这两个人笑成这样。”“谁？”K问，并转过身去。他的两名助手正坐在吧台上，虽然熬了点夜，但很愉快。这是忠实地履行了职责而获得的愉快。“你们在这儿干什么？”K嚷道，仿佛这一切都是他们的过错。他到处找昨天晚上弗丽达用的那根鞭子。“我们不得不来找你，”两名助手说，“因为你没有回到下面的客店里去。后来我们到巴纳巴斯家里去找你，你不在，终于在这儿找着你了。我们在这里坐了一夜。这差事并不轻松。”“我白天才用得着你们，夜里不要，”K说，“给我滚。”“现在已经天亮了。”他们说，身子一动也不动。真的天亮了，院子的门已经打开，农民，还有被K忘在九霄云外的奥尔珈都拥了进来。奥尔珈虽然衣衫不整、头发散乱，但仍像昨晚一样活泼。一到门口，她就在找K了。“为什么你没跟我一起回家？”她说，眼泪都快流出来了。“就为了那么个婆娘！”她接着说，并把这句话重复了几次。弗丽达方才走开了一会儿，这时提着一摞要洗的脏衣服回来了。奥尔珈伤心地退到一边。“现在我们可以走了。”弗丽达说。不言而喻，她的意思是说，他们该到“桥头”客店去了。K和弗丽达走在前面，后面跟着两位助手，这支队伍就是这几个人。农民们对弗丽达表示了极大的轻蔑，这是理所当然的，因为迄今为止她一直非常严厉地管着他们。有个农民甚至拿了根棍子，似乎她不从棍子上跳过去就不放她走，但是她一瞪眼就把他赶跑了。到了外面的雪地里，K稍稍舒了口气。在外面K感到极其轻松愉快，因此路不好走这点困难这次就不在话下了。要是K一个人，可能会走得更好。到了客店，他马上进了自己的房间，往床上一躺。弗丽达在旁边地板上收拾出了一个床铺。两名助手也挤了进来，但被撵了出去，后来他们又从窗户爬了进来。K累极了，累得不愿再撵他们了。老板娘特地上阁楼来对弗丽达表示欢迎，弗丽达管她叫“好妈妈”。两个人见面后那股亲热劲儿真让人难以理解，又是接吻，又是长时间地拥抱。屋子里根本安静不了，穿着男靴的女仆也常常噔噔地进来送点什么，或拿走些什么。如果她们要从塞满各种东西的床上拿什么，就肆无忌惮地从K身子底下往外拉。她们向弗丽达问好，大家都是同样的身份。房间里虽然没有安静的时候，但K还是在床上睡了一天一夜。弗丽达没有为他帮上什么忙。K第二天起来的时候，精神得到恢复，这已是他到村里的第四天了。







第四章




	他很想跟弗丽达说说知心话，苦于找不到机会，因为两名助手死皮赖脸地跟着，寸步不离，弗丽达也不时跟这两个人开开玩笑，开心地乐一乐。这两个人倒没有什么要求，他们在角落里往地板上铺上两条旧裙子就算是床铺了。他们跟弗丽达说，不打扰土地测量员先生，尽量少占地方，这是他们追求的荣誉。在这方面，他们做了种种试验，当然试验总是在低声细语、吃吃作笑声中进行的。比如说他们交叉着胳膊和腿，蜷缩在一起，在朦胧的光线下只看见那个角落里有一大团东西。可惜根据白天的经验得知，那是两个十分专心的观察者，他们始终盯着这边的K，装作玩小孩儿的游戏，如用手当望远镜，搞些诸如此类的无聊的玩意儿，或者只是朝这边眨巴眨巴眼睛，而做出主要是在修整他们的胡子的样子——他们非常重视自己的胡子，总是没完没了地比较谁的胡子长、谁的胡子密，并让弗丽达来做出评判。

	K常常躺在床上漫不经心地望着这三个人玩的花样。

	当他感到精力已经恢复，能够起床了，这三个人都急忙跑来侍候他。但是他的精力尚未恢复到不用他们侍候的程度，他发现，这样一来他便落到了在一定程度上要依赖他们的境地，而这种依赖又可能会造成极坏的后果。但是他又不得不这样做，坐在桌子旁喝着弗丽达端来的上等咖啡，在弗丽达烧的炉子旁边暖和暖和身子，支使两个助手匆匆忙忙、笨手笨脚地在楼梯上跑上跑下，为他打洗脸水，拿肥皂、梳子和镜子，最后又拿来一小杯朗姆酒。因为K曾轻声表示过这个意愿——这一切倒是很舒服的。

	K就这么着发号施令。让人侍候，他心情一愉快，也就不怎么考虑希望获得成功了。他说：“你们两个现在走开吧，我暂时不需要什么了，我要单独跟弗丽达小姐谈谈。”他从他们脸上没有发现直接反对的表情，便又加了一句，作为对他们的补偿：“待会儿我们三人一起到村长家里去，你们在下面店堂里等我。”奇怪的是，两个人听从了K的吩咐，只是在走开之前还说了这样的话：“我们也可以在这儿等呀！”K回答说：“这我知道，可我不要你们在这儿等。”

	两位助手一走，弗丽达就坐到K的怀里，说：“亲爱的，你干吗要反对这两位助手？在他们面前我们不用保守秘密。他们很忠实。”听了这话K有点生气，但从某种意义上来说，这话又很中听。“嗯，忠实，”K说，“他们在不断窥视我，真是无聊，又让人讨厌。”“我觉得，我理解你。”说着，她就搂住K的脖子，本来还要说什么的，但是说不下去了，因为椅子是放在床边的，他们一摇晃就翻过去倒在了床上。他们躺在床上，但不像前一个夜里那么沉溺、忘情。她在找什么，他也在找什么，动作非常猛烈，脸都扭出了怪相，把自己的头埋在对方的胸脯里，直往里钻。两个人都在寻找，紧紧地拥抱，上下颠动的身体没有使他们忘我，反而提醒他们要寻找。像狗拼命在地上扒一样，他们也在对方身上使劲地扒，但是这一切都无济于事，他们完全失望了，为了得到最后的极乐，有时便伸出舌头来舔对方的脸。直到玩得精疲力竭，他们才安静下来，互相感激不已。这时两位女仆上来了，其中一位说：“瞧，他们就这副样子躺着。”出于同情，她往他们身上扔了一条被单。

	后来K从被单下爬了出来，往四处望望，看到两个助手又猫在他们的角落里了——这并不让他感到奇怪，他们用手指指着K，彼此严肃地提醒对方，一起向K敬礼。此外，老板娘也紧挨床坐着在织袜子，这点小活同她几乎遮住了屋里光线的庞大身躯实在很不相称。“我等很久了。”说着她抬起了脸。她的脸上布满了许多老人纹，但是大部分地方还很光滑，这张脸也许曾经是漂亮的。她的话听起来像是责备，没有道理的责备，因为K并没有要她来。所以K只是点了点头，表示这句话他已听见了，接着他便坐正。弗丽达也起来了，但是离开了K，去靠着老板娘的椅子。“老板娘，”K心不在焉地说，“您要同我谈的事能不能推迟一点，等我从村长那儿回来再谈？我要去谈件重要的事。”“我这事更重要，请您相信我，土地测量员先生，”老板娘说，“您到那儿去谈的大概只是工作问题，可是这里的事却关系到一个人，关系到弗丽达，我亲爱的侍女。”“哦，是这事，”K说，“那当然，可是我不知道，这事干吗不让我们自己来解决？”“那是因为爱、因为担心。”老板娘说，并把弗丽达的头拉来靠在自己身上，因为弗丽达站着才到坐着的老板娘的肩膀。“既然弗丽达那么信任您，”K说，“那我对您也不会另一个样。弗丽达不久前还说过，我的助手很忠实，那么，我们大家就都是朋友啦。因此，我可以告诉您，老板娘，我认为最好是弗丽达同我结婚，而且是尽快就结婚。可惜，可惜结了婚我就无法弥补弗丽达为我而失去的东西：在贵宾饭店的职位和克拉姆的友谊。”弗丽达抬起脸，她眼里含着泪水，看不到一丝对胜利满怀信心的痕迹。“为什么是我？为什么正好挑中了我？”“怎么啦？”K和老板娘同时问道。“她心里很乱，可怜的孩子，”老板娘说，“这么多好事、坏事碰在了一起，弄得她不知所措了。”好像是为了证实老板娘的话，弗丽达一下子扑到K的怀里，对他一阵狂吻，仿佛屋里除了他俩没有别人似的，随后便哭着跪在他面前，可是仍紧紧地抱着他。K一面双手抚摩着弗丽达的秀发，一面问老板娘：“看来您是同意我的意见了？”“您是正人君子，”老板娘说，眼里也含着泪水，她显得有点憔悴，沉重地呼吸着，但是说话的力气还是有的，“现在要考虑的只是您必须给弗丽达某些保证。因为无论我怎么尊敬您，您毕竟是个外乡人，找不出任何一个证人来，您的家庭情况我们也不知道，因此就需要做出一些保证。这一点您一定明白，亲爱的土地测量员先生，您自己就特别提到，由于同您的结合，弗丽达将永远失去很多东西。”“说得对，要有保证，那是当然的。”K说，“最好是在公证员面前做出保证，但是伯爵的其他主管部门或许也会过问的。此外，我在结婚之前还必须把有些事办完。我得跟克拉姆谈一谈。”“这不可能，”弗丽达说，把身子稍稍抬了抬，紧紧贴在K身上，“竟会有这么个想法！”“必须这么办，”K说，“要是我办不到，就得由你来办。”“我不行，K，我不行。”弗丽达说，“克拉姆绝不会跟你谈的。你怎么会以为克拉姆会跟你谈？”“他总会跟你谈的吧？”K问。“也不会，”弗丽达说，“不会跟你谈，也不会跟我谈，这压根儿就不可能。”她转身向老板娘伸开两只胳膊，“您看看，老板娘，他在异想天开呢。”“您这人真古怪，土地测量员先生。”老板娘说，这时她坐得挺直，两腿叉开，薄薄的裙子下粗壮的膝盖往前突出，她这副样子怪吓人的，“您要求的事是不可能办到的。”“为什么不可能？”K问。“让我来讲给您听，”老板娘说，这声调使人觉得这个解释似乎不是最后的友情帮助，而是她提出的第一个惩罚，“我是很乐意讲给您听的。我虽然不是城堡里的人，而只是一个女人，只是本地等级最低的——还不算最低的，但离最低也不远——旅店的老板娘，因此您可能对我的解释就会不太重视，可是我这一生见多识广，同许多人打过交道，独自挑起了经营客店的全副重担。我丈夫虽然是个好小伙，但不是当客店老板的料，他从不理解什么叫责任心。就说您吧，您得感谢他的疏忽大意——那天晚上我累得浑身骨头都要散架了，您才能待在村里，您才能在这里安安静静、舒舒服服地坐在床上。”“怎么？”K问，刚从心不在焉的状态中清醒过来，心情很激动，与其说是出于愤怒，还不如说是出于好奇。“这事您唯有感谢他的疏忽大意才是！”老板娘用食指指着K，又大声嚷了一次。弗丽达试图让她平静下来。“你要干吗？”老板娘说，整个身子迅速转了过来，“土地测量员先生在问我，我得回答他，要不他怎么会弄明白那对我们来说是理所当然的事呢：克拉姆先生绝对不会跟他谈话，我要说的是绝对不会跟他谈话。您听着，土地测量员先生！克拉姆先生是城堡里的一位老爷，这事本身就表明他的地位非常高，更何况克拉姆还担任着其他职务呢。可您是什么人，我们用得着在这儿一本正经地商量您的结婚许可问题吗？您不是城堡里的人，您不是村里人，您什么也不是。可是您确实又是个什么，是一个外乡人，一个多余的、到处碍手碍脚的人，一个不断给别人制造麻烦的人，一个我们不得不为他腾出侍女房间的人，一个整天在肚里打主意的人，一个诱奸了我们亲爱的小弗丽达的人，一个可惜我们不得不把弗丽达嫁给他的人。说到这一切，我基本上不是要去责备您。您就是您。我这一辈子见得多了，这一点事又算得了什么！可是您想一想，您要求的是什么。要让克拉姆这样的人跟您谈话！弗丽达居然让您从小孔里去偷看，我听了心里就难过，她让您这么干的时候，就已经被您勾引上啦。您倒是说说，您怎么会有胆量去偷看克拉姆？您不必回答，我知道，您当时看得很仔细。要真正看到克拉姆，您根本就没有这个能耐，这可不是我在夸大其词，因为我自己也不可能见到他。您要克拉姆同您谈话，可他是不跟村里人说话的，他还从来没有跟村里人说过话。弗丽达能得到克拉姆的青睐，这是对她的最大嘉奖，这到死都是我的骄傲。克拉姆至少常常唤弗丽达的名字。她可以随意同他说话，而且允许她在他房门上钻个窥视孔，可是他也从来没有跟她说过话。他有时喊弗丽达，这并不等于他喜欢同她说话，他只是唤着弗丽达这个名字——谁知道他有什么意图！弗丽达当然就急忙去了，这是她的事。她可以不受阻拦地到他那里去，那是克拉姆的恩典，至于说他是不是直接喊的她，这事谁也不能肯定。当然，现在这一切都永远过去了。也许克拉姆还会喊弗丽达这个名字，这是可能的，但是他肯定再也不会让她——一个同你勾搭在一起的姑娘——到他那儿去了。只有一件事，只有一件事我这可怜的脑袋弄不明白，一位人家说是克拉姆的情妇——顺便提一下，我认为这是一个言过其实的名称——的姑娘，居然会让您去染指。”

	“当然，这有点奇怪，”K说，并把弗丽达拉到自己怀里，她虽然垂着脑袋，但还是马上就顺从了，“但是我认为，这也证明，不是所有的事情都像您想的那样。比如说，您说我在克拉姆面前是微不足道的，这您说得对。尽管我现在要求同克拉姆谈谈，您这一番解释也改变不了我的主意，但这并不是说，不隔着一扇门我就敢看克拉姆了，见到他的时候我就不会从屋子里跑出去了。但是这样的担心，这种有根据的担心对我来说还不是放弃这件事的理由。如果我在他面前成功地挺住了，那就根本不需要他来同我谈话了，只要看到我的话给他留下了印象，那就够了。如果我的话没有给他留下印象或者他根本就不听，那我还是合算的，因为我毫无拘束地对一位有权势的大人物谈了自己的意见。可是您，老板娘，凭您的丰富阅历和精通人情世故，还有弗丽达，她昨天还是克拉姆的情人——我认为没有理由躲开这个字眼，你们一定可以轻而易举地为我提供一个跟克拉姆谈话的机会。要是别的地方不行，那就在贵宾饭店好了，也许他今天还在那儿。”

	“这是不可能的，”老板娘说，“依我看，您没有理解这件事情的能力。不过您说说，您想跟克拉姆谈些什么？”“当然是谈弗丽达的事喽。”K说。

	“谈弗丽达的事？”老板娘不解地问，并朝弗丽达转过身去。“你听见了吗，弗丽达？他，他要跟克拉姆，跟克拉姆谈你的事呢。”

	“嗯，”K说，“您是一位那么聪明、那么值得尊敬的夫人，怎么一点小事就把您吓着了呢。就是这么着，我要同他谈谈弗丽达的事，这是很自然的，何必那么大惊小怪。您要是以为，从我出现的那一刻起，对克拉姆来说弗丽达已经无足轻重了，那您就错了。您之所以会这样想，那是因为您低估了克拉姆。我深深感觉到，在这件事情上要来教训您，那是很狂妄的，但我又非这么做不可。克拉姆同弗丽达的关系不可能由于我而发生变化。他们之间要么没有什么实质性的关系——这是那些不承认弗丽达是那位贵人的情妇的人说的，那么今天仍然没有实质性的关系；要么存在实质性的关系，那么它怎么会由于我这个——您说得对——在克拉姆眼里一文不值的人而遭到破坏呢。对这种事，人们在惊骇的一刹那可能会这样去想，但是只要稍微考虑一下就一定会纠正这种看法的。让我们再来听听弗丽达自己对这个问题的看法吧。”

	弗丽达的目光扫视着远处，脸颊偎依在K的胸上，说：“一定是像妈说的，克拉姆不会再过问我的事了。但亲爱的，这并不是因为你来了，这样的事是不会影响他的情绪的。可是我认为，我们在吧台下的相会大概是他的杰作，是他的精心安排。我们应该祝福，而不是诅咒那个时刻。”“如果是这样，”K慢慢地说，因为弗丽达的话很甜，所以他就闭了会儿眼睛，好让这种甜蜜的感觉浸透他的全身，“如果是这样，那就更没有理由怕跟克拉姆谈话了。”

	“真的，”老板娘居高临下地望着K说，“您有时候让我想起我丈夫，他也同您一样这么固执，这么孩子气。您到这儿才几天，就以为什么事都比当地人了解得更清楚，比我这个老婆子，比在贵宾饭店见多识广的弗丽达了解得更清楚。我不否认，有时违反了规章制度，违反了历来的做法，也可能会办成什么事。这样的事我自己没有经历过，据说有这种例子，可能吧。但是一个劲儿地说‘不，不’，而且一味固执己见，听不进善意的忠告，像您这种做法，那样的事肯定不会出现。您以为我是为您担心吗？您一个人在这儿的时候，我管过您的事吗？真要管了倒好了，就可以省掉好些麻烦。关于您，那时我对我丈夫只说了一句话：‘离他远点。’要不是弗丽达现在和您的命运连在一起，那这句话今天对我也是适用的。至于我对您的关心，甚至对您的重视，您得感谢她——您乐意也罢，不乐意也罢。您不应该把我撇在一边，因为您对我这个唯一以母亲般的关怀照管着小弗丽达的人负有绝对的责任。很可能弗丽达是对的，所发生的一切都是克拉姆的意思，但是现在我对克拉姆一无所知，我也永远不会跟他说话，对我来说，他是高不可攀的。可是您却坐在这里，养着我的弗丽达，而您自己又是由我养着的——我干吗不说出来——是的，是由我养着的。不信您就试试，年轻人，要是我把您从屋里撵出去，您在村里能不能找到一个落脚的地方，即使是个狗窝也好。”

	“谢谢，”K说，“这话很坦率，我完全相信。这么说，我的地位很不稳，连弗丽达的地位也不稳喽。”

	“不对！”老板娘怒气冲冲地插进来嚷道，“在这方面，弗丽达的地位跟您毫不相干。弗丽达是我家的人，谁也无权说她在这里的地位不稳。”

	“好吧，好吧，”K说，“这也算您说得对，特别是不知什么原因弗丽达好像很怕您，吓得连话都不敢说。那么现在暂时就只谈我吧。我的地位是非常不稳的，这您并不否认，而且还在想方设法证实这一点。就像您说的所有其他事情一样，您这番话绝大部分是对的，但不全对。比如说，我就可以举出一个能够给我提供相当不错的住宿条件的例子来。”

	“在哪儿呢？在哪儿呢？”弗丽达和老板娘同时急切地喊道，仿佛她们提出这个问题的动机都是一样的。“在巴纳巴斯家。”K说。

	“这帮无赖！”老板娘喊道，“这帮老奸巨猾的无赖！在巴纳巴斯家！你们听听——”她往屋角转过身去，可是这两位助手早就出来了，正手挽手地站在老板娘背后。现在老板娘像是需要支持似的，抓住一位助手的手，接着说：“你们听听，这位先生到哪儿鬼混去了？在巴纳巴斯家里！当然，他在那儿是有地方睡觉的。唉，那天晚上他要是不在贵宾饭店，而是在那儿该多好。可是那时你们在哪儿呢？”

	“老板娘，”两位助手尚未回答，K就说，“他们是我的助手。可是您对待他们的态度就好像他们是您的助手，是在看守我一样。在其他一切问题上，我至少准备客客气气地讨论您的意见，但是关于我两位助手的问题则没有商量的余地，因为这件事太明白啦。因此，我请您别跟我的助手说话，要是我的请求分量不够的话，那我就禁止我的助手回答您提的问题。”

	“这么说，不允许我同你们说话啦。”老板娘说，他们三人都笑了，老板娘的笑有点嘲讽的味道，但比K预料的要温和，两位助手则笑得极为普通，是一种既可以说是意味深长的，也可以说是没有任何含义的笑，是拒绝承担任何责任的笑。

	“不要生气，”弗丽达说，“你要正确理解我们激动的原因。现在我们两个人彼此属于对方了，要是愿意，这事我们得归功于巴纳巴斯。我在酒吧里第一次见到你的时候——你是挽着奥尔珈的胳膊进来的，我虽然已经知道了一些关于你的情况，但总的来说我对你漠不关心，不光如此，而且几乎对所有的事情都漠不关心。那时我对很多事情不满，有些事情使我很恼怒，但那是什么样的不满和恼怒啊！比如说，一位客人在酒吧里侮辱了我。你知道，这些客人老是跟在我后面——你在那里见过那帮小伙子，还有比他们更讨厌的呢，克拉姆的跟班还不算最讨厌的。有一个人侮辱了我，你知道我是怎么想的？我会觉得，这仿佛是多年以前发生的事，或者这事好像不是发生在我身上，或者好像我只是听别人说的，或者似乎是我自己已经忘记的事。但是我不能把它描述出来，再也想象不出来了，自从克拉姆把我抛弃以后，一切都变了。”

	弗丽达不往下说了，伤心地垂着脑袋，两手交叉，抱在胸前。

	“您看，”老板娘叫道，她做出一副好像不是她自己在说话，而只是把她的声音借给了弗丽达的样子，还挪近了一点，紧挨弗丽达坐着，“土地测量员先生，您看看这些行为的后果，您的两位助手——您不准我同他们说话——从一旁看看大概也会得到教益的吧！您把弗丽达从能得到的最幸福的状态中拽了出来。您之所以能够做到这一点，主要是因为弗丽达怀着天真的夸张的同情心，她不忍心看到您挽着奥尔珈的胳膊，任凭巴纳巴斯家去摆布。她救了您，但牺牲了自己。现在生米已经煮成熟饭，弗丽达把她所拥有的一切都拿来换取了坐在您膝头上的幸福，可您倒好，打出了您的大王牌，说什么您本来是可以在巴纳巴斯家过夜的。您这大概是想以此来证明，您并不用依靠我。如果您真的在巴纳巴斯家过了夜，那您立即就得离开这幢房子，您也就不用依靠我了。”

	“我不知道巴纳巴斯家有什么罪过，”K一面说，一面把好像毫无生气的弗丽达小心翼翼地抱起来，慢慢放在床上，自己则站了起来，“您也许说得对，但是我恳求您把我们的事，弗丽达的和我的事，留给我们自己来解决，我肯定也没有错呀。您刚才曾提到爱和担心，可是后来我再没有看到什么爱和担心的表示，看到的只是恨、嘲弄和逐客令。如果您是存心要让弗丽达离开我或是让我离开弗丽达，这一招确实很妙，但是我相信您是不会成功的，即使成功了，您也会非常后悔的——请允许我也来一次不那么光明正大的威胁。至于说您提供给我的住处——所谓的住处，您指的只是这个可憎的小洞，这恐怕完全不是出于您自己的意愿，看来是执行伯爵主管部门对此的一项指示吧。我将向城堡当局报告，我在这儿被撵出去了。要是给我安排了另一个住处，您大概要自由自在地深深吸一口气了，而我更要轻松愉快地大大吸一口气了。现在我要去找村长商量这件事和别的事，您至少要把弗丽达照看好，您这番所谓母亲般的高论已经把她折腾得够呛了。”

	接着他朝两个助手转过身去。“走吧！”说着他从挂钩上取下克拉姆的信，要走了。老板娘默默地瞅着他，直等到他用手去拉门把手的时候才说：“土地测量员先生，在您上路时我还要给您几句忠告，因为无论您说了些什么，也无论您怎么侮辱我这个老婆子，您总是弗丽达未来的丈夫呀。正是由于这个原因，我才告诉您，您对本地情况这等无知，真让人吃惊，听了您的话，再把您说的和想的同实际情况仔细比较一番，真把人的脑袋都搞糊涂了。这种无知不是一下子就可以改善的。也许根本改善不了，但是只要您稍微相信我一点，并时刻正视自己的无知，那么很多事情还是可以办得好一些的。比如说，您立即就会对我比较公正一些，就会开始感觉到，在那一刻，在我知道我的小宝贝简直是放着天上的鹰不要，却对地上的四脚蛇以身相许的那一刻——实际情况还要糟得多，我这一吓真是非同小可，现在都还惊魂未定，我不得不时时设法忘掉它，要不我怎么能平心静气地同您说话。哦，您又生气了。不要去，您还是不要去，您还得听我这个恳求：您无论到哪儿，都要记住，在本地您是最无知的人，处处都要小心在意。在我们这里，因为弗丽达在保护您不受伤害，您可以把心里话全说出来，比如说，您打算同克拉姆说的话，可以在这里说给我们听听，但是请您不要当真，不要当真那么去做！”

	她站了起来，激动得脚步有点踉跄地走到K的跟前，握着他的手，带着恳求的目光望着他。“老板娘，”K说，“我不懂，为什么您为这件事低三下四地向我恳求。假如真是如您所说，我根本不可能跟克拉姆谈话，那么求我也罢，不求也罢，我终归达不到目的。可是倘若这事确有可能，我为什么不该去做？这样一来您反对的主要理由就被推翻了，您其他那些顾虑也可以打消了。当然，我是无知，这个事实反正存在，对我来说这是很不幸的，但也有好处，那就是无知者胆更大。因此，只要精力允许，我还乐意继续无知一阵子，并且承担无知所引起的恶果。而这恶果基本上只关系到我一个人，所以我就更不懂，您为什么要向我恳求。弗丽达您总是会照顾好的，假如我完完全全从弗丽达面前消失了，在您看来这是一件大好事，您怕什么呢？您不会是怕这事吧：这无知的人好像什么事都办得到。”说到这里，K已经打开了门，“您不会是怕克拉姆吧？”说完他就奔下楼梯，两位助手跟随在他身后，老板娘默默地望着他离去的背影。







第五章




	同村长的谈话没有遇到什么麻烦，对此K自己都觉得奇怪。通过这件事他心里想，根据他到目前为止的经验，同伯爵主管部门正式打交道对他来说都很简单。这一方面是因为在处理他的事情上显然给过一个长期适用的、表面上对他很有利的原则；另一方面是由于那种令人钦佩的办事的统一性，特别是在表面上不存在统一性的地方，你会感到它是非常完善的。有时候只要一想到这些事，K对自己的处境就感到满意，虽然每次在一阵高兴之后，他总是很快就对自己说，危险恰恰就在这里。

	同主管当局的直接联系并不太难，因为这些主管当局无论组织得多么好，都始终只是在为那些遥远的、看不见的老爷维护遥远的、看不见的事情，而K则要为近在身边的事情奋斗，为他自己奋斗。此外，至少最初他是自己主动进行奋斗的，因为他是进攻者。他的奋斗不单单是为了自己，而且显然也是为了另一些人，这些人他虽然不知道是谁，但是根据主管当局的措施来看，他相信这些人是存在的。正是由于主管部门一开始就在一些无关紧要的事情上——到现在为止也没有超出这些鸡毛蒜皮的事——对K做了很大的让步，这样一来反而使他失去了轻而易举地取得小胜利的可能性，随之也就失去了胜利的满足感，以及由此产生的继续进行理由很充分的更大斗争的把握。相反，他们让K到处转来转去，爱上哪儿就上哪儿，当然仅仅限于村里，而且还宠着他，以此来消耗他的精力，排除在这里进行任何斗争的可能性，使他过着非官方的、说不清道不明的、异乡陌路的、忧郁的生活。这样，他要是稍不提防，就可能出现这种情况：尽管当局和蔼可亲，他也充分恪尽自己所有被说成是非常轻松的职责，但有朝一日，被受到的优待所迷惑而生活不检点，他就会在这里垮掉，当局——始终还是那么温和、友好——马上就会装出一副无可奈何的姿态，但是根据某项他并不知道的法规不得不把他清除。这里那种惯常的生活到底是什么样子？K从来没有见过什么地方像这儿这样，职务和生活纠缠得这么紧，有时好像职务和生活已经换了位置。比如说，到目前为止，克拉姆对K的工作只行使了形式上的权力，同克拉姆在K的卧室里所拥有的真正的权力相比，那种形式上的权力又算得了什么？于是便出现了这种情况：你直接跟当局打交道的时候，有点漫不经心、有点松弛也无所谓，而在其他场合却始终要小心谨慎，每走一步都要先环顾四周。

	K在村长那里就证实了他对此地当局的看法。村长是个和气的、胖胖的、胡子刮得很干净的人，他病了，得了严重的关节炎，就在床上接待K。“这位就是我们的土地测量员先生吧。”说着，他想从床上起来欢迎K，但未能坐起来，便又倒下，把头枕在了枕头上，用手指指两条腿表示抱歉。房间的窗户很小，挂着窗帘就更显得暗了。一个不声不响的、在暗淡的光线里几乎像影子一般的女人给K推过来一张椅子，挨床放着。“请坐，土地测量员先生，请坐，”村长说，“请把您的要求告诉我吧。”K先把克拉姆的信念了一遍，接着又谈了几点意见。他再一次感觉到，同当局打交道是极其轻松的。他们简直把任何担子都挑着，你可以把什么东西都压在他们肩上，而你自己则是自由自在的，一点不用费心。看村长的样子，似乎他也感到了这一点。他在床上不舒服地转了一下身子，然后说：“土地测量员先生，正如您所说，这件事我全知道。我之所以还没有做出什么安排，其原因，一是我生病，二是您这么久都没有来，我以为您放弃这件事了呢。如今承您美意，亲自来看我，我当然就不得不把全部不愉快的实情相告。如您所说，您已受聘为土地测量员，但是很遗憾，我们并不需要土地测量员，这里根本没有土地测量员的工作。我们那些小农庄的界线都已标好，并已正式登记入册。更换产权的事几乎没有出现过，小的地界争端由我们自己来解决。那么，我们还要土地测量员干什么？”对于这件事，以前K当然未曾想过，但他现在心里确信会得到类似这样的通知。正因为这样，他才立即说：“这真让我大吃一惊，这样一来，我的全部打算就都泡汤了。我只希望这中间发生了误会。”“可惜没有误会，”村长说，“事情就如我说的那样。”“这怎么可能呢！”K嚷道，“我从老远老远的地方到这里，不是为了让人再把我打发回去的！”“这是另一个问题，”村长说，“这个问题我决定不了，但是那个误会是怎么产生的，这事我当然可以对您做个解释。像伯爵属下这么庞大的机关里，一个部门安排了这件事，另一个部门安排了那件事，彼此没有通气的情况偶尔也会出现。虽然上级监督机构掌握的情况是极其精确的，但是等它来处理的时候就晚了，这是由它的性质决定的，这样就会不时出现一些小的混乱。当然，只是在一些极其细小的事情上，比如说像您这种情况。在大事上我还从来没见过什么差错，不过这些小事往往也是让人够难堪的。关于您这件事，我愿意把事情经过坦率地讲给您听，绝不保留官方秘密。我的官还不大，也不会那么做——我是农民，永远都是农民。很久以前，那时我当村长才几个月，有天来了一道命令，我不记得是哪个部门下达的了。命令中以那里的老爷们特有的一种毫不含糊的方式通知说，要招聘一位土地测量员，并指示村公所为他的工作准备好一切必要的计划和图样。这道命令自然与您无关，因为那是多年以前的事了，要不是我现在生病，躺在床上有足够的时间来回想这些微不足道的事，我是不会记起来的。密芝，”他突然中断了和K的谈话，对一直在屋里莫名其妙地飘来闪去忙活着的他的夫人说，“请你在那只柜子里看看，也许会找到这道命令的。这道命令还是我当村长不久发下来的，”他向K解释说，“那时候我把什么都保存着。”夫人马上就打开柜子，K和村长都注视着。柜子里塞满了文件，柜门一开，两大捆文件就滚了出来，这两捆文件就像捆柴火那样捆得圆圆的。夫人吓得往旁边一跳。“应该在下面，下面。”村长在床上指挥道。夫人听话地用两只胳膊抱着文件，扔在柜子外面，以便拿到最底下的文件。文件铺满了半间屋子。“确实做了很多工作，”村长点着头说，“这不过是一小部分，大部分我都存放在仓库里，当然有些文件已经失散了。谁能把所有文件都保存起来！就这样，仓库里还有好多呢。你能找到那道命令吗？”他又对他夫人说，“你得找那个卷宗，卷宗上‘土地测量员’这几个字下面画了蓝道。”“这里光线太暗，”他夫人说，“我去拿支蜡烛来。”她踩着文件走出了房间。“在繁重的公务工作中，”村长说，“我夫人是我的一大支柱，可是这些工作她只是附带做的。我还有一个助手，是位老师，帮我做些文字工作，尽管这样，还是对付不了那么多事，总是有许多没有办理的案卷搁着，都在那只柜子里。”他指着另一个柜子，“我现在有病，待处理的文件就大量增加了。”说着，他疲惫却又得意地往后一靠。村长夫人拿着蜡烛回来了，正跪在柜子前面找那道命令。K说：“我可以帮您夫人找吗？”村长摇摇头，笑着说：“我已经说过，我不对您保守公务秘密，但让您自己到卷宗里去找可不行，我还不能走得那么远。”现在房间里静悄悄的，只听见翻文件的窸窣声，村长也许还小睡了一会儿。听到轻轻的敲门声，K便转过身来。这自然是他的两位助手。幸亏他们受过点训练，没有马上冲进屋子，而是先从门缝里悄悄地说：“我们在外面冷得很。”“是谁？”村长惊醒了，问道。“是我的助手，”K说，“我不知道该让他们在哪儿等我，外面太冷，在这儿又碍事。”“对我倒没有影响，”村长挺随和地说，“您让他们进来好了。再说，我也认识他们，是老熟人。”“可我觉得他们碍事。”K坦率地说，他的目光从两位助手身上移到村长身上，随后又回到助手身上，发现这三个人脸上都挂着难以区分的微笑。“既然你们已经来了，”接着他便试探性地说，“那就待着吧，去帮那边的村长夫人找一份卷宗，卷宗上‘土地测量员’这几个字下面画了蓝道。”村长没有表示反对。不许K干的事，倒允许他的助手去做。两位助手立即扑到文件上，但他们只是在文件堆里乱翻，而不是在找。只要一个在读文件上某个字的字母，另一个总要从他手里把文件抢去。与此相反，村长夫人却跪在那只空柜前，她好像根本就不再找了，再说放蜡烛的地方离她很远。

	“这么说，您觉得这两位助手很碍事啰，”村长带着得意的微笑说，仿佛这一切都是他的安排，但是这事根本没人能猜得到，“但他们是您自己的助手呀。”“不是，”K冷冷地说，“我在这儿，他们才跑到我这儿来的。”“怎么回事？是跑到您这儿来的？”村长说，“您大概是说，他们是指派来的吧。”“这下对了，是指派来的。”K说，“也可以说他们是从天上掉下来的，分配他们的时候没有做任何考虑。”“这里没有一件事是没经过考虑的。”村长说，甚至忘了脚痛，坐了起来。“没有一件事？”K说，“那雇我来这事又怎么说呢？”“聘您来这件事也是经过仔细斟酌的，”村长说，“只是这中间出现了一些不太重要的情况，才把这事给搞乱了，我将用文件来向您证明。”“文件是找不到了。”K说。“没有找到？”村长喊道，“密芝，请你稍微找快点！没有文件我也可以先把事情的来龙去脉告诉您。当时，对于我提到过的那道命令，我们表示感谢，答复说，我们不需要土地测量员。这个复文看来并没有送回下达命令的那个部门——我称它为‘A’，而是送错了，送到部门B去了。也就是说，部门A没有得到答复，但是可惜部门B也没有得到我们完整的复文。复文有可能落在我们这儿，也可能在路上丢失了。肯定没到部门B，这我可以担保。总之，送到部门B的只是一个卷宗封套，上面只是标明这份卷宗的内容：内装关于聘用一位土地测量员的案卷。实际上里面没有这份案卷。这期间，部门A一直在等我们的复文，虽然在备忘录里记载了这件事，但处长却以为，我们是会给予回复的，收到复文后要么就聘用一位土地测量员，要么根据需要通过书信同我们继续讨论这件事。因此，他没有去翻阅备忘录中的记载，就把这件事忘得一干二净了。这种情况是常常会发生的，完全可以理解，即使在办事最精细的地方，这样的事也在所难免。结果在部门B，这个卷宗封套被送到了一位以办事认真著称的处长手上，他名叫索迪尼，是意大利人。像他那样有才干的人怎么会被安排在一个较低的职位上，这一点连我这个圈内人也百思不解。索迪尼当然就把这份只有一个空封套的卷宗退了回来，要求我们把材料补齐。可是，从部门A第一次下达命令至今，如果说没有几年，那也已经好几个月过去了。这事不难理解，因为按一般规律，文件递送途径正确，最晚一天之内可以到达收件部门，并在当天就办理完毕。如果文件一旦送错了地方——我们的组织非常出色，按规定必须积极去查找，否则就找不到了，那么……那么当然要经过很长的时间。因此，我们收到索迪尼的来函时，只能模模糊糊地想起这件事来。那时只有密芝和我两个人在工作，那位老师还没有分配给我，因此只有最重要的事情我们才保存副本。总之，我们只能含含糊糊地回复说，对于招聘一事我们毫无所知，我们这里并不需要土地测量员。”

	“但是，”说到这里，村长停了一下，仿佛他讲得起劲，离题太远了，或者至少是可能扯得太远了，“这个故事让您感到厌烦了吧？”

	“不，”K说，“这故事真逗。”

	村长紧接着说：“我讲它可不是为了逗您乐的。”

	“这故事之所以使我乐，”K说，“只是因为通过这个故事我看到了这种可笑的杂乱无章的状况，在某种情况下它会决定一个人的命运。”

	“您还没有看到呢，”村长严肃地说，“我可以继续讲给您听。对于我们的答复，索迪尼自然不满意。我很佩服这个人，虽然他给我制造的麻烦不少。他这个人对谁都不相信，比如说，即使他认识某个人，在种种事情上都证明他是值得信赖的，下次他也不再信任他了，好像他根本就不认识他，或者确切地说，似乎他是认识他的，知道他是无赖。我认为这是对的，一个官员就要有这种态度；遗憾的是，我这人的天性就是不能遵守这个原则，您看，我把这一切都开诚布公地告诉了您这个外乡人，我可不会别的花招。相反，索迪尼看到我们的答复就不相信。为此我们通了大量的信。索迪尼问：‘不用招聘土地测量员的事，你怎么会突然想起来？’我根据密芝出色的记忆力回答说，最初的建议是根据上面的安排提出来的（这是另一部门提出来的，这事我们早就忘了）。索迪尼反问：‘为什么你现在才提起这件公函？’我回答：‘因为我现在才想起来。’索迪尼说：‘这就奇怪了。’我说：‘这件事拖得这么久了，所以一时记不起来并不奇怪。’索迪尼又说：‘当然奇怪了，因为你记起来的那件信函没有了。’我说：‘信函当然没有了，因为全部材料都丢了。’索迪尼说：‘关于第一封信函总有一份备忘录的吧，可是现在备忘录也没有了。’到这儿我就没再说话，因为索迪尼的部门居然会出现差错，这事我既不敢肯定，也不敢相信。土地测量员先生，也许您心里在责备索迪尼，听了我说的这些，他起码应该想到去向别的部门查问这件事。要是这么做，那恰恰就不对了，我不愿您在思想上对这个人留下不好的印象。当局的一条工作原则是：绝对没有出现差错的可能性。因为整个组织工作做得十分完美，所以这条原则是有根据的，而且办事要达到极快的速度，也必须有这条工作原则。索迪尼根本不能到别的部门去查询，即使去查了，那些部门也不会给他答复的，因为他们立即就会注意到，准是出了什么差错，所以才来查询呢。”

	“村长先生，请允许我打断您的话，向您提个问题。”K说，“您先前不是提到过有个监督机构吗？根据您所讲的这些来看，管理混乱到了这种程度，一个人要是想到监督都不能起到作用，那他的情绪一定很差。”

	“您非常严格，”村长说，“但是您的严格即使增加一千倍，同当局对自己的严格相比，还是连边都挨不上。只有一个十足的外乡人才会提出您那样的问题来。到底有没有监督机构？有的，监督机构是有的。当然，它们的任务并不是去查究字面上很难听的所谓差错，因为差错是不可能出现的，即使偶尔出现一次，就像您的情况，谁又能肯定地说，这是一个差错呢？”

	“这倒真是新闻！”K嚷道。

	“对我来说，这是很旧的旧闻了。”村长说，“我跟您差不多，我自己也确信，是出现了差错。索迪尼对这件事非常失望，因此大病一场。我们很感谢初级监督机关，他们发现了这个差错的根源，并认为这件事确实出了差错。但是谁能肯定二级监督机关也会做出同样的判断呢？何况还有三级以及其他机关呢，它们是否都这样看？”

	“兴许是吧，”K说，“这种种推测我还是不介入为好。这些监督机关我也是第一次听说，对它们自然还不了解。我只是认为，这里必须区分两件事：一是机关内部发生的事，以及事后官方所做的这样或那样的解释；二是我的真实身份。我虽然处在这些机关之外，但由于这个错误，我的利益受到这些机关的损害，而这种损害又毫无意义，所以我一直还不相信其严重性。关于第一点，村长先生您刚才所讲的恐怕已经很清楚了，而且您对整个过程了解得那么详尽，真令人吃惊。现在我也想听您说说我的情况。”

	“我也正要谈呢，”村长说，“可是要是我不先说几句，您是不可能理解的。我现在就已经提到了监督机关，这未免过早了。所以，我还是先回到我同索迪尼的争执上来。我刚才已经说过，我的辩护渐渐站不住脚了。索迪尼倘若比某人稍稍占了一点上风，那他就已经取得了胜利，因为这样他的注意力就提高了，精力增加了，也更加沉着冷静了。这时，在被攻击者看来，他是极其可怕的，而在被攻击者的敌人眼里，他是非常美好的。只因为我自己在别的事情上体会过后一种情况，所以我能像自己经历过的那样来谈他。此外，我还从来没有亲眼见过他，他不能下山来，他的工作太多了，分不开身。我听人说，他的屋里大捆大捆的公文摞得高高的，像一个个大柱子，把四面墙壁都遮住了，这些还只是索迪尼正在处理的公文。因为一捆捆公文被不断取走，又不断加进来，而这一切又紧张地进行着，所以这些公文柱子也不断地倒塌，这种持续不断的、一阵阵哗啦哗啦的倒塌声恰恰成了索迪尼办公室的特征。是的，索迪尼是个工作狂，无论事情大小，他都以同样谨慎的态度来加以处理。”

	“村长先生，”K说，“您总说我这件事是一件最小的事，可是它却使很多官员大伤脑筋。尽管开始的时候是件小事，但是通过索迪尼先生那类官员的热心参与，它却成了一件大事。可惜，这是违背我的心愿的，因为我没有这种雄心壮志，要让涉及我的公文摞成一个个大柱子，再让它们哗啦哗啦倒下来。我只想当一名小小的土地测量员，坐在一张小绘图桌边安安静静地工作。”

	“不对，”村长说，“这不是大事。这方面您没有理由抱怨，它是小事情中最小的一件。工作量并不决定事情重要的程度。要是您那样以为的话，那您就太不了解主管当局了。就算工作量与事情的大小有关，那您这件事也是工作量最小的一件。就是那些一般的事情，也就是那些没有所谓差错的事情，工作量也要大得多，当然也有更多有益的工作要做。再说，您现在对您的事所引起的工作到底有哪些还一无所知，我先把这个情况告诉您吧。起初索迪尼不让我插手，但是派了几个官员来，每天都找一些村里有声望的人在贵宾饭店举行正式查询会。大多数人都支持我，只有几个人感到迷惑不解。土地测量问题与农民的利益紧密相关，他们估计，这里面一定有什么私下交易，做了什么手脚。他们还推举了一个领头人。索迪尼根据农民所说的理由，也认为：假如我把这个问题放到村民委员会上去讨论的话，大家不会都反对招聘一位土地测量员的。这样，原来认为不需要土地测量员这件不言而喻的事，现在起码是要好好考虑一下了。在这件事上闹得最厉害的是个名叫布隆斯维克的人，您大概不认识他，他这人也许不坏，却傻里傻气的，异想天开。他是拉塞曼的女婿。”

	“是制革匠拉塞曼的女婿？”K问，并把他在拉塞曼家里见到的络腮胡子描述了一番。

	“是的，就是他。”村长说。

	“他老婆我也认识。”K信口说道。

	“那倒可能。”村长说了这句就不吭声了。

	“她很漂亮，只是脸色很苍白，有点病态。她大概是城堡里来的吧？”这话有一半是询问语气。

	村长看了看钟，把药水倒在匙里，匆匆喝了下去。

	“您大概只知道城堡里的办公机构吧？”K直率地问。

	“是的，”村长说，脸上现出讥讽而又感激的微笑，“这些办公机构是最重要的。至于布隆斯维克嘛，假如我们能把他逐出村子去，那几乎人人都会感到高兴的，而最高兴的是拉塞曼。但那时布隆斯维克有点影响力，他虽然不是演说家，却会大喊大叫，对有些人来说，这就够了。这样就迫使我只得把这事提到村民委员会上去讨论。讨论结果，起先布隆斯维克胜利了，因为村民委员会的绝大多数委员不愿讨论土地测量员的事。这件事也已经过了好些年，但是这些年来这件事一直没有平息下来，一方面是由于索迪尼的认真劲儿，他想通过处心积虑的调查弄清多数人及少数人这两部分人的动机；另一方面是由于布隆斯维克的愚蠢和野心，他在主管部门中有一些私人关系，他那异想天开的脑子不断想出一些新奇招数来，让主管部门来过问此事。当然，索迪尼是不会上布隆斯维克的当的，布隆斯维克怎能欺骗得了索迪尼？但也正是为了不上当，才进行新的调查，新的调查还没结束，布隆斯维克却又想出别的花样来了，他的脑子很灵活，这也是他的愚蠢之处。现在我要谈谈我们管理机构的一个特殊性质了。与其精确性相适应，我们的管理机构也具有高度的灵敏性。某件事情如果长久悬而未决，虽然仍在继续讨论，但往往突然由一个事先未曾料想到的、事后再也找不到的部门迅速解决了，这样的解决虽说大多是正确的，但它的决定却是武断的。仿佛管理机构再也忍受不了同一件本身也许就是鸡毛蒜皮的小事带来的紧张和长年累月的纠缠，不用官员的协助，它自己就做出了决定。当然，这里并没有什么奇迹，准是某个官员提出了书面解决办法，或者做出了没有书面文字的决定。总之，谁也不知道，至少我们不知道，村里不知道，连部门都不知道这件事是哪位官员决定的，是出于什么原因决定的。监督部门要很久以后才知道此事，而我们永远不会知道，况且后来谁也不会再对此感兴趣了。我说过，这些决定大多是非常出色的，唯一让人恼火的——这也通常是由事情本身造成的——是大家对这些决定知道得太晚。所以，对于这些本已早就做了决定的事情，这期间大家还在没完没了地进行热烈的讨论。我不知道，在您这件事情上是否也有过类似的决定——有人说有，有人说没有。要是有这样的决定，那么聘用通知一定寄给您了，您也就千里迢迢来到这里，花了很多时间，而这期间索迪尼还一直抓住这事不放，弄得他精疲力竭，布隆斯维克也在不断耍阴谋，我呢，受到两方面的夹击，苦不堪言。我只是说有这种可能，以下的事实倒是确凿的：这期间有个监督部门发现，多年以前部门A曾就聘用一位土地测量员的事征询村里的意见，但至今没有得到答复。最近还来问过我，当然现在整个事情已经弄清楚了。我的答复是不需要土地测量员，部门A对此也表示满意，索迪尼不得不承认，这件事不该他主管，当然他也没有过错，只是白白干了许多伤神费脑的工作。要不是各方面又有新的工作压了上来，要不是您的事只是件很小的事——几乎可以说是小事中最小的事，我们大家都可以好好喘口气了。我以为，甚至索迪尼自己也可以舒坦一下了。只有布隆斯维克心里不高兴，不过只能让人感到可笑罢了。这件事情愉快地了结了，而且已经过去了很长时间——可您现在突然出现了，看来这件事好像又得从头开始。请您想一想，土地测量员先生，我是多么失望。我已经下了决心，就我来说，绝不让这事再闹腾一遍，这一点您大概是会理解的吧？”

	“当然，”K说，“可是我更加清楚的是，现在这里有人正在我的事情上滥用职权，甚至是滥用法律。我将不遗余力地来维护自己。”

	“您想怎么做呢？”村长问。

	“这我还不能透露。”K说。

	“我并不想硬逼您，”村长说，“我只是请您考虑，我是您的——我不愿说是朋友，因为我们完全不认识——在某种程度上是您的公务上的朋友。只不过录用您当土地测量员这件事，我是绝对不同意的；至于别的事情，您可以信赖我，随时找我帮忙，当然是在我不大的权力范围之内。”

	“您老是在说该不该录用我当土地测量员的问题，”K说，“但是我确实已经被录用了呀。这是克拉姆的信。”

	“克拉姆的信，”村长说，“有克拉姆签字的信，那是很珍贵的，值得尊敬的。这签名好像是真的。否则——我不敢单独对此发表意见。密芝！”他喊道，接着又说，“你在干什么呢？”

	两位助手和密芝，我们已经很久没有注意他们了。他们没有找到要找的文件，因此就想把这些东西归放回柜子里去了，但由于文件太多太乱，所以还没有放进去。两位助手忽然灵机一动，想出一个办法，现在正在忙活。他们把柜子放倒在地，把所有公文统统塞了进去，随后便和密芝一起坐在柜门上，想这样把文件慢慢压进去。

	“那么，这份文件没有找到，”村长说，“很遗憾，不过事情的来龙去脉您已经知道了，其实也用不着文件了，再说文件肯定还是会找到的，说不定是在老师那儿，他那里还有很多文件呢。密芝，把你的蜡烛拿过来，把这封信给我读一读。”

	密芝走了过来，在床沿上坐下，倚在强壮的、精力旺盛的丈夫身上，她丈夫则把她搂着，她显得更加苍白、更加瘦小了。现在烛光只照着她的脸，脸上的线条清晰而严肃，只是由于年纪大脸上有些衰萎，因而线条变得柔和了。她把信才瞥了一眼，便将两只手合在了一起。“克拉姆写的。”她说。接着他们两个人便一起读信，又悄声交谈几句。这时，两名助手高喊了句“棒极了”，因为他们终于把柜子门给关上了，密芝以感激的目光默默地望着他们。最后村长说：“密芝完全同意我的意见，现在我敢把我的意见说出来了。这封信根本不是公函，只是一封私人信件。这从信上第一句称呼‘尊敬的先生’就可以清楚地看出来了。另外，信里没有一个字说您已经被录用为土地测量员了，谈的只是一般的差事，而且就连这一点信里说的也没有约束力。信里只是说‘如您所知’您受聘了，也就是说，要由您来负责证明您已受聘。最后，这封信又从官方的角度专门指定我这个村长作为您的直接上司，并让我把一切具体事宜告诉您，关于这一点，绝大部分刚才已同您说了。一个善于阅读公函的人，因此更懂得阅读非公函信件，对他来说，事情是最清楚不过的了。您是外乡人，不知道这些，对此我并不感到奇怪。总的来说，这封信只表明，克拉姆本人对录用您去伯爵府上当差这件事是表示关心的，也就仅此而已。”

	“村长先生，”K说，“您对这封信的解释真是好极了。照您这么一说，这封信只是在一张白纸上签了个名而已，完全没有别的内容了。您注意到没有，您把克拉姆的名字，这个您表面上非常尊重的名字，贬低到了何种程度？”

	“您误解了，”村长说，“我并没有曲解这封信的意思，我的解释并没有贬低这封信，而是恰恰相反。克拉姆的私人信件当然比公函重要得多，只不过您加给它的那种重要性，恰恰是这封信所没有的。”

	“您认识施华茨吗？”K问。

	“不认识。”村长说，“你或许认识吧，密芝？也不认识？不，我们不认识他。”

	“这就怪了，”K说，“他是一位副守卫的儿子。”

	“亲爱的土地测量员先生，”村长说，“我去认识所有副守卫的所有儿子干吗？”

	“行，”K说，“那您得相信我的话，他是一位副守卫的儿子。我刚到的那一天就同这个施华茨发生了令人气恼的争吵。后来他就打电话到名叫弗里茨的副守卫那儿去询问，得到的答复是：我是聘来的土地测量员。这您又如何解释呢，村长先生？”

	“很简单，”村长说，“您还没有同我们的主管部门接触过。您的那些接触全部都是虚假的。因为您对情况一无所知，所以就把那些接触当成真的了。关于电话嘛，您看，我同主管部门的联系够多了吧，我这里就没有电话，像旅店那类地方，电话可能很有用，就像音乐自动播放机差不多，更多的作用就没有了。您在这里打过电话吗？打过？那么，您也许就理解我的话了。在城堡里电话的作用发挥得非常出色。人家告诉我，那里一天到晚都在不断打电话，这当然大大提高了工作效率。那种连续不断的电话，在这里的电话机里听起来是一阵嗡嗡声和歌声，这些声音您肯定已经听到过了。但是，这种嗡嗡声和歌声才是这里的电话机传送给我们的唯一正确和可以相信的东西，别的都是骗人的。往城堡里打电话并没有专线，也没有可以把我们的电话接过去的总机。从这儿往城堡里打电话，那里所有基层部门的电话机全会响起来，或者说所有的电话机都会响起来。要是不响的话，我可以肯定，那是因为几乎所有的电话机的铃都被摘下来了。但有时也会有某位官员疲倦了，需要消遣一下，特别是在晚上或夜里，于是就把电话机上的铃装上，这样，我们就得到了回话，当然这回话不过是开个玩笑而已。这也是很可以理解的，深更半夜，谁敢为了自己私人的一点小小的犯愁的事而用电话铃声去打断他们一直在迅速进行的非常重要的工作？我不理解，比如说一个外乡人打电话给索迪尼，他怎么能相信接电话的真的就是索迪尼呢？很可能是另一部门的一位小文书呢。相反，要是有人给小文书打电话，接电话的却是索迪尼本人，当然这种情况是很难碰到的。不过，万一碰上这种情况，最好的办法是，没等对方说话就跑开。”

	“这些情况我当然没有看到。”K说，“这些具体情况我并不知道，电话里讲的事我并不太相信。我总觉得，事情只有城堡里的人直接知道，或是直接报告给了城堡，那才具有真正重要的意义。”

	“不对，”村长抓住了一个字眼不放，说，“电话里的回答也完全可以具有真正重要的意义。为什么不能有？城堡里的官员所做的答复怎么会毫无意义呢？这一点我在看克拉姆的信的时候就已经说过。信上的话一句也不具有官方的意义，您要是认为这些话具有官方意义，那就错了。相反，信上的话是友好的还是敌意的，其私人意义是很大的，往往比公函的意义要大得多。”

	“好吧，”K说，“假如果真如此，那么我在城堡里该有很多好朋友啰。仔细想来，多年以前，那时哪个部门忽然心血来潮，要聘用一位土地测量员。这样说来，这对我是个友好的行动，随后就是一步接一步地走下来，直到这个倒霉的结局，把我诱骗到这里，又以撵我走相威胁。”

	“您的看法有一定道理，”村长说，“您认为对城堡里的说法不应从字面上去理解，这一点您是对的。到处都得小心，不仅仅是这里，碰到越是重要的意见，越是要小心。至于您说是被诱骗来的，对此我不理解。如果您仔细听我的解释，那您就一定会明白，关于把您找到这儿来的问题，不是我们在这里经过一次短短的谈话就可以回答的，这个问题非常复杂。”

	“那么现在的结论是，”K说，“一切都还不明确，也无法解决，包括把我撵走的问题在内。”

	“谁敢把您撵走，土地测量员先生？”村长说，“正因为聘您来这儿的问题还不清楚，所以才会对您那么客气，只不过看来您确实太敏感了。这里是没有人挽留您，但这并不等于要撵走您呀。”

	“噢，村长先生，”K说，“这会儿把有些事情看得那么一清二楚的又是您。我还要给您举出几条要留我在这里的理由：我做出了离乡背井的牺牲，艰苦的长途跋涉，我因受聘于这儿而怀着有充分根据的希望，目前我身无分文的窘迫，现在我已不可能重新在家乡找到相应工作的处境，还有最后一条，绝不是无关紧要的一条，那就是我的未婚妻是当地人。”

	“噢，弗丽达，”村长毫不惊奇地说，“我知道，但是无论到哪儿，弗丽达都会跟您去的。至于其他几点嘛，这里当然要给予一定的考虑。我一定向城堡里报告。一旦有了决定，或者在做出决定之前还需要询问您的话，我会派人找您来的。您同意吗？”

	“不同意，绝对不同意，”K说，“我不要城堡的恩赐，我只要求得到我的权利。”

	“密芝，”村长对他的妻子说，她还一直坐在他身边紧紧倚着他，沉于梦幻似的手里摆弄着克拉姆的那封信，并把它折成了一只小船，这让K大吃一惊，一把从她手里将信夺了过来，“密芝，我的腿又开始痛了，我们得换绷带了。”

	K站了起来。“现在我要告辞了。”他说。“好吧，”密芝说，她已经准备好一张膏药，“这儿过堂风也太大了。”K转过身去，他的两位助手还在极不合时宜地拼命为密芝效力，这时听到K的话，马上去把两扇门打开。为了不让强烈的冷空气吹进病人的房间，K只好匆匆向村长躬身告别。接着他便拉着两位助手走出屋子，并迅速把门关上。







第六章




	老板正在客店门口等他。K不问他，他是不敢开口说话的，因此K就问他有什么事。“你已经找到新住处了吗？”老板问道，站在那儿眼望地上。“是你老婆叫你问的吧，”K说，“看来你很听她的话呀。”“不是，”老板说，“不是我老婆叫我问的。可是由于你，她非常不安，很不愉快，活儿也干不了，躺在床上不停地唉声叹气，满腹牢骚。”“要我上她那儿去吗？”K问。“我正要请你去呢，”老板说，“我本想从村长家里把你叫来的，我还在村长家门口听了一会儿，可是你们正在谈话，我不想打搅你们，而且我也不放心我老婆，所以就跑回来了。可她却不让我到她跟前去，我没有别的办法，只好在这儿等你。”“那就快去吧，”K说，“我马上就会让她平静的。”“要是能做到，那敢情好。”老板说。

	他们走过明亮的厨房，厨房里有三四个女仆彼此离得远远的，顺手找了点活在干，一看见K，她们全都泥塑木雕似的在那儿发愣。在厨房里就听到老板娘的叹息声了。她躺在一间没有窗户的小屋里。房间用薄木板同厨房隔开，屋里只能放下一张大双人床和一个柜子。这张床放的位置正好可以看到整个厨房，好监督厨房里的工作，而从厨房里却看不清屋里的东西。屋里光线很暗，只有红白色的被褥才显出些许微光。只有进了屋子，眼睛习惯以后，才能分辨出屋里的东西。

	“您到底来了。”老板娘说，声音很微弱。她仰躺着，显然呼吸很困难，她掀掉了羽绒被。她躺在床上比穿了衣服的时候显得年轻多了，头上戴的那顶有精致花边的睡帽虽然太小，在头发上晃动着，却使她憔悴的面庞显得楚楚可怜。“怎么以为我该来呢？”K温和地说，“您可没有叫我来呀。”“您不该让我等这么久。”老板娘以病人那种固执的口吻说道，“请坐，”她指了指床沿，“别人都走开！”因为这当中除了两位助手，女仆也都进屋里来了。“我也走了，珈黛娜。”老板说。K第一次听到老板娘的名字。“那当然，”她慢慢地说道，好像在想别的事，又心不在焉地加了一句，“干吗唯独你要待在这儿？”所有的人都退回到厨房去了，这回两位助手也马上走了，当然是紧紧跟着一个女仆。这时珈黛娜却非常谨慎，她知道这里说的话厨房里都能听得见，因为那屋子没有门，于是她命令大家统统离开厨房。这一点他们立刻就做到了。

	“土地测量员先生，”珈黛娜说，“柜子前面挂了条毯子，请您递给我，我要盖毯子，我受不了这床羽绒被，喘不过气来。”K把毯子给了她，她说：“您看，这条毯子很漂亮，是吗？”K觉得这是一条普通毛毯，只是出于礼貌，他才又摸了摸，但没有说什么。“是的，这条毯子很漂亮。”珈黛娜边说，边把毯子盖在身上。现在她安安静静地躺着，似乎所有的痛苦都消失了，甚至想到了自己的头发因为躺着而有点乱，于是一会儿又坐了起来，把睡帽四周的头发理了理。她的头发很浓密。

	K有点不耐烦了，便说：“老板娘，您先前让人问我找到别的住处没有。”“是我让别人问您的？”老板娘说，“没有，一定搞错了。”“这是您丈夫刚才问我的。”“这我相信，”老板娘说，“我同他的意见不一致。我不要您在这儿的时候，他把您留下了；现在您住在这儿我很高兴，他倒要撵您走了。他老是干这样的事。”“这么说，”K说，“您对我的意见完全改变了？在一两个小时里就改变了？”“我的意见没有变，”老板娘说，声音又弱了一些，“把您的手伸给我。对，现在您答应我，要非常坦率，我对您也一样。”“好，”K说，“谁先开始说？”“我。”老板娘说。她给人的印象，并不是先说就是对K让步，而是她急于先说。

	她从枕头底下抽出一张照片，递给K。“您看看这张照片。”她恳求地说。为了看得清楚些，K一步跨进了厨房，可是即便在那里也看不出照片上是什么，因为时间太久，照片已经褪色，好多地方已经折裂了、压皱了、弄脏了。“这张照片已经不行了。”K说。“可惜，可惜，”老板娘说，“因为这些年总是带在身边，所以成了这样。不过您仔细瞧，还是可以看出来的，绝对可以看出来。再说，我还可以帮您，把您所看到的告诉我，我很乐意听您谈谈这张照片。怎么样？”“一个年轻人。”K说。“对，”老板娘说，“他在干什么？”“我觉得，他是躺在一块木板上，伸开四肢，在打哈欠。”老板娘笑了。“完全不对。”她说。“但这确实是块木板，他躺在这儿。”K坚持自己的看法。“您再仔细看看，”老板娘生气地说，“他真是躺着的吗？”“没有，”现在K说，“他不是躺着，是飘悬在空中，我看出来了，这不是木板，很可能是条绳子，这位年轻人在跳高呢。”“这就对了，”老板娘兴奋地说，“他在跳高，官方的信使都是这么练习的。我知道，您一定会看出来的。您也能看到他的脸吗？”“脸我只看到一点儿，”K说，“他显然很使劲，张着嘴，眯着眼，头发飘动着。”“说得很好，”老板娘赞赏地说，“不认识他的人就看不出更多的东西了。他可是个漂亮小伙子，我只匆匆见过他一面，就永远也忘不了他。”“他到底是谁？”K问。“他是克拉姆第一次派来叫我去他那儿的信使。”老板娘说。

	K听不大清楚，玻璃上的响声分散了他的注意力。他马上就发现了干扰他的原因。两位助手正站在外面的院子里，两条腿在雪地里轮换着一跳一蹦，做出一副又见到了K感到非常高兴的样子。他们快活地把K指给对方看，同时还不停地用手指敲着厨房的窗户。K做了一个吓唬他们的动作，两个人就立刻跑开了，彼此都想把对方挤在后面，但一个马上就挣脱开了另一个。不一会儿，他们又回到了窗户跟前。K赶忙跑进屋里，在那儿，外面的助手看不到他，他大概也看不到他们。但是轻轻敲打窗户玻璃的恳求似的当当声响了很长时间。

	“这回又是这两位助手。”他向老板娘表示歉意，并指着外面。但是她并没有注意他，又从他手上把照片拿了去，边看边把它弄平，重新塞在枕头底下。她的动作越来越慢，这并不是因为疲倦，而是往事的回忆压在她的心头。她本来要讲给K听的，但是因为沉湎于对往事的回忆中，倒把他给忘了。她玩着毯子的缨穗。过了一会儿她才抬起眼睛，用手擦了擦眼睛说：“这条毯子也是克拉姆送的，还有这顶睡帽。这照片、毯子和睡帽，是他给我的三件纪念品。我没有弗丽达那么年轻，野心没有她大，也没有她那么会体谅人，她是很会体谅人的，总之，我很善于适应生活，但有一点我得承认，没有这三样东西，我是不会在这里支撑这么久的，很可能连一天都支撑不了。这三件纪念品，在您看来也许微不足道，但是您看，弗丽达同克拉姆来往那么长时间，可她却一件纪念品也没有，我曾经问过她，她太热情了，也太不知足。我正好同她相反，我只去过克拉姆那里三次——后来他就没有再叫我去，我也不知道是什么原因——正如我预先就感觉到的，我跟他在一起的时间很短，可是我却带回了三件纪念品。当然自己得多个心眼，克拉姆自己是不会送东西的，但要是看到那儿有什么合适的东西，就可以向他要。”

	听了这些事，K感到很不舒服，尽管这些事同他的关系也不大。

	“这事有多久了？”他叹了口气，问道。

	“已经二十多年了，”老板娘说，“二十好几年了。”

	“那么长时间了，还对克拉姆那么忠诚。”K说，“您知道吗，老板娘，当我想到将来的婚姻，您讲的这些会使我非常担忧的。”

	老板娘觉得K把自己的事掺和到这里来是很不得体的，所以恼怒地对他侧目而视。

	“别那么生气，老板娘，”K说，“我没有说一句反对克拉姆的话，但是这些事使我同克拉姆发生了某些联系，这个事实就连最崇拜克拉姆的人也是无法否认的。就是这么回事。因此，别人一提克拉姆，我总要不由自主地想到我自己，怎么也改不了。还有，老板娘，”说到这里，K握住了她犹犹豫豫的手，“请您想一想，上次我们谈得很不好，弄得不欢而散，这次分手的时候可要心平气和的。”

	“您说得对，”老板娘说着，垂下了头，“您体谅我吧。我并不比别人敏感，相反，每个人都有他敏感的地方，我敏感的地方只有一处。”

	“很遗憾，这也是我的敏感所在，”K说，“我一定会克制自己的。现在请您告诉我，夫人，假如弗丽达也像您一样对克拉姆难以忘怀，那么在婚姻生活中叫我如何忍受她对克拉姆的这种可怕的忠诚呢？”

	“可怕的忠诚？”老板娘恼怒地重复着，“这是忠诚吗？我对我丈夫是忠诚的，但是对克拉姆……克拉姆曾一度把我认作他的情妇，有朝一日我能失去这个等级吗？在弗丽达身上您如何忍受这件事？啊，土地测量员先生，您是什么人，竟胆敢这样来问？”

	“夫人。”K以警告的口吻说。

	“我知道，”老板娘顺从地说，“可是我丈夫并没有提出那样的问题。我不知道，该说谁是不幸的，是当时的我还是现在的弗丽达？是勇敢地离开克拉姆的弗丽达，还是我——他没有再派人来叫我去过？也许弗丽达是不幸的，虽然她好像还不知道不幸的程度到底有多大。可是我想的完全是我当时的不幸，因为我不得不时常问自己，而且直到今天也没有停止这样问：为什么会发生这样的事？克拉姆叫你去了三次，第四次就没有再叫你，再也没有叫你去！当时我还想了些什么？除了这件事，我同那以后不久就和我结婚的丈夫还能谈些什么？白天我们没有时间，我们接手的这个客店当时的状况非常糟糕，得设法把它办得火起来。可是在夜里呢？多年来我们夜里所谈的话题只是围绕克拉姆以及他改变主意的原因。要是我丈夫谈谈就睡着了，我就把他叫醒，两个人继续谈。”

	“假如您允许，”K说，“我要冒昧地提出一个问题。”

	老板娘没有吭声。

	“这么说，我是不该问啰，”K说，“这也使我满意了。”

	“当然，”老板娘说，“这也使您满意了，特别是这件事。您把什么都加以曲解，甚至把不说话都加以曲解。您就不会是别的样。我允许您把问题提出来。”

	“倘若我把什么都曲解了，”K说，“也许把我自己的问题也曲解了，也许这问题并不那么冒昧。我只是想知道，您是怎么认识您丈夫的，这家客店又是怎么到了你们名下的。”

	老板娘皱着眉头，满不在乎地说：“这事非常简单。我父亲是铁匠，我现在的丈夫汉斯是一个大地主的马夫，常上我父亲那儿去。那时正是我同克拉姆最后一次聚首之后，我很痛苦。本来我是不该痛苦的，因为一切都顺理成章，不准我再上克拉姆那儿去。这正是克拉姆的决定，因而是正确的，只不过原因不清楚，我不应该去弄清楚这些原因，本来我也不应该痛苦。但我还是很伤心，没法干活，整天坐在屋前的花园里。汉斯在那儿见到了我，有时也坐在我身边，我并没有向他诉说自己的痛苦，但他知道这是怎么回事。他是个善良的小伙子，常常陪我一洒同情的眼泪。当时的客店老板的妻子已亡，老板自己也年岁已大，所以不得不放弃经营。有次他从我们花园边经过，看到我们坐在那里，便停了下来，毅然提出要把客店租给我们，他很信任我们，所以不要我们预付一分钱，而且把租金也定得很便宜。我不愿成为父亲的累赘，别的我全不在乎，所以我考虑了这家客店和这项也许会让我忘掉一些过去的新工作，便嫁给了汉斯。事情的始末就是如此。”

	沉默了一会儿，K说：“原客店老板的行为很漂亮，但不谨慎，或许他对你们两个人的信任有其特殊原因？”

	“他很了解汉斯，”老板娘说，“他是汉斯的叔叔。”

	“那当然啦，”K说，“汉斯家里显然很看重同您的这门亲事吧？”

	“也许是吧，”老板娘说，“这我不知道，这事我从来没有关心过。”

	“事情大概是这样。”K说，“倘若汉斯家愿意做出那种牺牲，在没有保证的情况下，就轻易地把客店交到了你们手里，当然是有益于这门亲事的。”

	“后来事实证明，这事并非不谨慎。”老板娘说，“我一心扑在工作上，我是铁匠的女儿，身强体壮，用不着女仆和长工，里里外外全是我单枪匹马地干：在店堂里，在厨房、畜圈和院子里。我很会烹饪，以至于还招徕了贵宾饭店的部分客人。您在中午时还没有去过店堂，所以不知道我们中午的顾客，那时来吃午餐的人还要多，后来好些人不上这儿来了。我们不仅悉数交付了租金，而且几年以后还把客店买了下来，今天我们几乎没有负债。之后的结果是我把自己给毁了：得了心脏病，成了老婆子。您也许以为，我比汉斯大得多，实际上他只比我小两三岁，但是他从不见老，因为他的工作就是抽袋烟，听顾客闲聊，再磕磕烟斗，有时拿拿啤酒。干这种活，人是不会老的。”

	“您的成绩值得钦佩，”K说，“这方面是毫无疑问的，可是我们是谈您结婚以前，那时汉斯家豁出一大笔钱，或者至少得承担交出客店这个大风险来急着办这门婚事，而通过这门婚事汉斯家得到的只有您这个大家一点也不了解的劳动力和汉斯的劳动力——他没有多大办事能力，这一点他们该是早已知道的——除此之外，别无其他好处，所以这事确实有点奇怪了。”

	“哦，得了，”老板娘疲倦地说，“我知道您话里的意思，可您完全想错了。这些事情同克拉姆没有一点关系。克拉姆干吗要为我操这份心？确切地说，他怎么会为我操这份心？他根本就不再知道我的情况。他不再叫我去了，这事本身就表明，他已经把我忘了。谁一旦不被他叫去，他就会把谁给忘了。我在弗丽达面前不愿谈这事。这不仅仅是忘了，而且比忘了还糟糕。我们要是忘了一个人，将来总会重新记起来的。对克拉姆来说，那是完全不可能的。他要是不再叫你去了，那他就把你彻底忘了，不仅忘掉了往事，而且将来也永远不会再想起来。要是我认真想一想，我是会理解您这些想法的，您的这些想法在你们外地也许是有道理的，但在这里却毫无意义。可能您会钻牛角尖，以为克拉姆把汉斯给我做丈夫，是为了他将来一旦要叫我去的时候，我不用费多大周折就可以到他那儿去。这种想法真是疯到顶了。要是克拉姆给了个信号让我去，谁能阻止我跑到他身边去？如果有这样的人，他又在哪儿？简直是胡言乱语，十足的胡言乱语。谁要是抱着这些胡言乱语不放，他自己也就成了昏头昏脑的糊涂蛋。”

	“不，”K说，“我们倒不想成为糊涂蛋，我想的还远没有您推测的那么远，虽然说实话，我正在往那儿想。目前唯一让我感到奇怪的是，汉斯的亲属对这门亲事抱着很大的希望，这些希望也果真实现了，当然是以您的心脏和健康为代价而实现的。确实，我不得不这么想，认为这些事情同克拉姆有关，但是我的想法并不像或者还不像您所描述的那么粗鲁，您那样说只不过是为了好再把我呵斥一阵，因为那会使您感到开心。但愿您能够开心！不过我的想法却是：首先，促成这门亲事的显然是克拉姆。没有克拉姆，您就不会郁郁寡欢，就不会坐在花园里无所事事；没有克拉姆，汉斯就不会在花园里见到您，而要是您不痛苦悲伤，汉斯这么个害羞的人就绝不敢同您说话；没有克拉姆，您就绝不会同汉斯一起流眼泪；没有克拉姆，那位好心的老叔叔，原来的客店老板，也就不会看见汉斯和您一起安安静静地待在那儿；没有克拉姆，您对生活就不会抱着无所谓的态度，就不会嫁给汉斯。要我说，在所有这些事情上，克拉姆都在起作用。但是事情并没有到此为止。倘若您不是为了竭力忘记这件事，您就不会不要命地工作，就不会把客店办得这么兴旺。所以说，这里也有克拉姆的份儿。撇开这些不说，克拉姆也还是您生病的根由，因为结婚前您已经为这不幸的痴情耗尽了您的心血。现在剩下的问题只是，什么事使得汉斯的亲属对这门亲事那么热心。您自己曾提到，做了克拉姆的情妇就意味着地位的提高，而且永远不会失去，所以，这恐怕是吸引汉斯亲属的原因吧。此外，我认为他们还希望把您引到克拉姆身边去的那颗福星——如果那是一颗福星的话，不过您说是——是您的，所以必定会留在您身上，不会像克拉姆那样那么快、那么突然地离开您。”

	“您这些想法当真吗？”老板娘问。

	“我真是这么想的，”K很快就回答，“不过我认为，汉斯的亲属所抱的那些希望既不完全对，也不完全错，而且我觉得，我已经看出了他们所犯的错误。表面上看，事事都如愿以偿了，汉斯的收入颇丰，娶了个魁梧的老婆，受人尊敬，客店又偿清了债务，但实际上并不事事如愿。如果他是一位普通姑娘初恋的情人，同她结合了，那他一定会幸福得多。假如说他有时茫然若失地站在店堂里，就像您埋怨他的那样，这是因为他真的感到茫然若失——这倒并不是他觉得自己的婚姻不幸福，这是肯定的，这一点我了解他。但是如果这位漂亮而聪明的年轻人娶了另一位妻子，那他就会幸福得多。我的意思是说，他会更独立，更勤奋，更有男子气概，这一点同样也是肯定的。而您自己肯定并不幸福，并且如您所说，要是没有这三样纪念品，您都不想活下去了，而且您又得了心脏病。那么说，汉斯的亲属所抱的希望错了？我不这么看。福星就在您的头上，但是他们不知道把它摘下来。”

	“那么他们错过了哪些事呢？”老板娘问。她仰面躺着，眼望屋顶。

	“错过了去问克拉姆。”K说。

	“这样，我们又回到您的事情上来了。”老板娘说。

	“或者说又回到您的事情上来了，”K说，“我们的事情是紧紧相连的。”

	“那么，您对克拉姆有些什么要求？”老板娘问。她坐了起来，把几个枕头抖松，堆在一起，好坐着靠在枕头上。这时她直视着K的眼睛。“我已经把我的事坦率地告诉了您，对我的经历您已经有了一些了解。您想问克拉姆什么事，请您也坦率地告诉我。我费了好大劲才说服弗丽达到楼上她的房间里去，我怕您当着她的面不会爽快地说出来。”

	“我没有什么事要隐瞒，”K说，“有几件事我想提请您注意。您说克拉姆很健忘，首先，我觉得这是不大可能的；其次，这事无法证明，显然只不过是传说而已，而且正是那些得宠于克拉姆的姑娘编造出来的。您居然会相信如此平庸的杜撰，真令我吃惊。”

	“这不是传说，”老板娘说，“这是根据大家的经验得出来的结论。”

	“这个结论也是可以用经验来反驳的，”K说，“您的情况同弗丽达的情况还是有差别的。就弗丽达来说，根本就没有出现克拉姆不再喊她的事，相反，他喊了她，而她没有去，甚至可能他还一直在等她。”

	老板娘没有吭声，只是上下打量着K。随后她说：“您要说的话我都愿意倾听。您不用照顾我，还是直截了当地说好。我只有一个恳求：请您不要用克拉姆的名字。您可以用‘他’或者别的什么来称呼他，但不要提他的名字。”

	“好的，”K说，“但是我对克拉姆有什么要求，这很难说。首先，我想从近处看到他，再就是要听到他的声音，还想知道，他对我们结婚持什么态度。至于对他还有些别的什么请求，这要根据谈话进展的情况而定。有些问题可以加以讨论，但对我来说最重要的是与他见面。我还没有同真正的官员直接说过话。看来这件事比我所想的还难以办到。现在我有责任同他进行一次私人谈话，我觉得，这事办起来要容易得多。他作为官员，我只能在也许是无法到达的他在城堡的办公室里或者贵宾饭店里——这也成了问题——同他谈话。但是如果他以私人身份，我就到处都可以跟他谈话：在屋子里，在街上，在只要我能碰到他的任何地方。如果他随后顺便以官员身份同我说话，我也将乐意接受，但这并非我的首要目的。”

	“好，”老板娘说，并且把脸埋在枕头里，仿佛她说的是难以启齿的丢脸的事似的，“假如我通过我的关系，把您希望同克拉姆谈话的请求转达给他，您能答应我，在答复下来之前不擅自采取什么行动吗？”

	“这我不能答应，”K说，“虽然我很乐意满足您的要求。事情非常紧迫，特别是因为我同村长谈话的结果很不好。”

	“这个借口站不住脚。”老板娘说，“村长是个无足轻重的人，您没有注意到？什么事都是他老婆办的，要是没有这个老婆，他这个村长一天都当不下去。”

	“密芝？”K问道。

	老板娘点点头。

	“她当时也在场。”K说。

	“她表示意见没有？”老板娘问。

	“没有，”K说，“我也没有留下她能发表意见的印象。”

	“现在倒好，”老板娘说，“您把这儿的事情全都看错了。总之，村长对您宣布的事情并没有什么意义，有机会我要同他老婆谈谈。要是我现在答应您，克拉姆的答复最迟一个星期内下来，这回您再没有理由不对我让步了吧。”

	“这一切都不是决定性的，”K说，“我的决心很坚定。我要想尽一切办法使它实现，哪怕我得到的回答是拒绝我的要求。既然我一开始就有了这个打算，那么我就不能事先提出谈话的请求。假如不提出请求，这件事也许只是一个大胆的、相信可以实现的企图；假如提出的请求遭到拒绝，还硬要见他，那就是公然违法行为了。这当然要糟糕得多。”

	“糟糕得多？”老板娘说，“无论如何，这事都是违法的。现在您就按您的意愿去行事好了。请您把裙子递给我。”

	她当着K的面毫无顾忌地穿上裙子，急忙跑进厨房。已经有好一会儿，店堂里不断有嘈杂声传来。有人在敲那扇递食物的小窗户。两个助手一下子把门撞开，朝里面嚷嚷，说饿了。接着那儿又出现了几张脸，还听到好几个声音在低声唱歌。

	当然，K同老板娘的谈话大大耽误了做午饭的时间，现在饭还没有做好，但顾客都已聚集在店堂里了。但始终没有人敢违背老板娘的禁令擅自跨进厨房。这时，在小窗口前观察的人报告说老板娘来了，于是女仆们立刻纷纷跑进厨房。当K走进店堂的时候，一群聚集在小窗口前的人，数量相当可观，男男女女有二十多个，像乡下人，但又不是农民装束，他们一下子全都拥向餐桌，占好自己的座位。在角落里的一张小桌旁已经坐了一对带着几个孩子的夫妇，男的很和气，蓝眼睛，灰白的头发，胡子乱蓬蓬的，他站起来向孩子俯下身子，手里拿了把餐刀给孩子打拍子，指挥他们唱歌，而且一直竭力想把歌声压低一些。也许他想通过唱歌来使孩子们忘掉饥饿。老板娘向大家说了几句无关紧要的话表示抱歉，谁也没有责备她。她向四处望了望，想找老板，可是老板面对这种困难局面大概早就溜走了。随后她慢慢走进厨房，再也没有看K一眼。K就急忙跑到他的房间里找弗丽达去了。







第七章




	K在楼上碰见了教师。房间已经收拾得整整齐齐，几乎认不出来了，弗丽达真是勤快。房间里空气通畅，炉子烧得很旺，地板已经擦过，床上铺得整整齐齐，女仆们的那些令人生厌的脏东西连同她们的照片都不见了。那张桌子原先积了厚厚一层污垢，一看就让人恶心，不论向谁提都无济于事，现在铺上了绣花白桌布。现在可以在房间里接待客人了。显然弗丽达一清早就把K换下来的几件内衣洗好了，正挂在炉子边上晾干，只是这些内衣稍稍有点碍眼。教师和弗丽达都在桌旁坐着，K进屋的时候他们都站了起来。弗丽达给了K一个吻，以示欢迎，教师略微躬了躬身。K有点心不在焉，因为方才同老板娘的谈话使他的情绪有点激动。这时他开始向教师道歉，说至今还没有能够去拜访他。他以为教师是因为他一直没有去而不耐烦了，所以才自己来拜访他的。但是这位举止很有分寸的教师似乎现在才慢慢想起来，他和K之间曾经约好K要去拜访他的。于是他慢腾腾地说：“土地测量员先生，您就是几天前在教堂广场上跟我说话的那个外乡人吧？”“正是。”K简短地说。教师这种居高临下的态度，当时正值他处在孤独中，所以忍受下来了，可是在这里，在他的房间里，他可不能容忍。他转身同弗丽达商量，说他得马上去进行一次重要的拜会，要尽可能穿得好一些。弗丽达没有多问，马上就把两个正在谈论新桌布的助手叫来，命令他们把K脱下来的西服和靴子拿到下面院子里去仔细洗刷干净。她自己从绳子上取下一件衬衫，跑到下面厨房里熨去了。

	现在只剩下K和教师两个人了，教师又默默地坐在桌子边上。K让他又等了一会儿，他脱下衬衣，开始在洗涤盆里擦洗身子。这时K背对教师，才问他来这儿的原因。“我是受村长先生的委托而来的。”他说。K准备听听村长交给他的任务，但是因为K开着水龙头，流出来的水哗哗直响，所以教师听不清K说的话，这样他不得不走近一点，在K身旁倚墙而立。K向教师表示歉意，说他因为急着要去进行已经安排好了的拜会，所以不得不赶紧擦洗一下身子。对此教师未予理会，而是说：“本村村长是位阅历丰富、德高望重的老人，您对他很不礼貌。”“我可不知道我曾对他不礼貌，”K一面说，一面把身上擦干，“我当时想的可不是文雅的举止，而是别的事，这倒不错，因为这关系到我的生存问题，我的生存正在受到可耻的官方办事态度的威胁，具体情况我不必对您说，您自己就是在这个机构中工作的一员。村长抱怨我了吗？”“他要抱怨谁？”教师说，“即使有那么个人，村长会去抱怨他吗？我只不过是根据他的口授起草了一份你们这次会谈的纪要，对村长的善意和您回答问题的态度就了解得够清楚了。”

	K的梳子准是弗丽达收拾在什么地方了，他一边找，一边说：“什么？一份纪要？在我不在场的情况下，由一个没有参加会谈的人事后补写了一份纪要？这倒不坏。干吗要写会谈纪要？难道那是正式会谈？”“不是，”教师说，“是一次半官方的会谈，这份纪要也只是半官方的。我们这里所有事情都有严格制度，所以这次会谈也得有纪要。反正写了就在那儿搁着，它并不能为您增添任何光彩。”K的梳子原来落在了床上，他终于找到了。这时他平静地说：“就让它搁在那里吧。您是专门来告诉我这事的？”“不是，”教师说，“我可不是机器人，我得把我的意见告诉您。这次派我来，再次证明了村长先生的善意。我要强调，对于这种善意我不能理解，我只是由于我的职务以及出于对村长先生的尊敬才执行这项任务的。”K已经梳洗完毕，这时正坐在桌旁等着衬衫和西服，他对教师给他带来的消息兴趣并不大。另外，老板娘那种看不起村长的态度，使他也受到了影响。“现在大概已经过了中午吧？”他问道。因为他心里想着他将要走的路程，随即他又改口说，“您说，您要把村长的意见转告我。”“是呀，”教师说着，耸了耸肩，仿佛要把他自己的责任统统都抖掉似的，“村长先生担心，要是关于您的事迟迟没有做出决定，您可能会自己干出一些欠考虑的事来。就我来说，我不明白，他为什么要担心这事。我的看法是，您想干什么，就干什么，随您的便。我们又不是您的保护天使，没有义务为您的所作所为去操心。好吧，村长先生的意见却不同。决定本身是伯爵府上主管当局的事，他当然不能去催促，但是他愿意在他的职权范围内做出一个临时的、真正慷慨的决定：他可以暂时安排您去当校役。现在就看您接受不接受这个决定了。”起先，K对于为他所做的安排几乎未加注意，但是为他做出安排这一事实，他觉得似乎并非毫无意义。这事说明，在村长看来，他为了自己可能会干出一些事来，村委会单是为了说明要防止发生这些事的理由，就得花费很大精力。他们把这件事看得多么重要！教师已经在这儿等了一阵，来这儿以前还起草了会谈纪要，一定是被村长直接派来的。教师看到，他终于使K在进行思考了，便继续说道：“我提出了反对意见。我指出，到目前为止并不需要校役，教堂司事的妻子常来打扫，并由女教师吉莎小姐加以监督。对付这帮学生已经够辛苦的了，我不愿再弄个校役来烦我。村长先生不同意我的意见，说学校里太脏了。我实事求是地回答说，学校里不算太脏。我还说，要是我们把这人弄来当了校役，卫生情况真会得到改善吗？肯定不会。且不说他不懂这项工作，学校只有两间大教室，此外就没有别的房间了，校役和他妻子生活、睡觉，也许还要做饭，这就得占一间教室，这样一来卫生状况可能更糟。可是村长先生指出，这个职位可以救您于窘困之中，因此您将会竭尽全力把工作做好的。另外，村长先生还认为，安排了您，我们也就会得到您的夫人以及两位助手的帮助，这样不仅可以把学校，而且连花园都会打扫得干干净净，收拾得井井有条。这种种理由我轻而易举地就给予了反驳。最后村长先生再也提不出对您有利的说法来了，只好笑着说，您是土地测量员，一定会把校园里的菜畦整得笔直。得，对于开玩笑的话总不好去反对吧，这样我就带着这个任务到您这儿来了。”“您白操心了，老师，”K说，“我并不想接受这个职位。”“妙极了，”教师说，“妙极了，您毫不犹豫地拒绝了。”说罢，他就拿起帽子，躬身告辞。

	教师刚走不久，弗丽达便惊慌失措地上楼来了，手里拿的衬衫还没有熨，问她也不回答。为了缓和她的情绪，K便把这位教师的谈话以及他带来的建议讲给她听。她几乎没有听，便把衬衫扔在床上，又跑开了。一会儿她又回来了，但是还带着教师。教师显得闷闷不乐的，进来连招呼都没有打。弗丽达请他稍微耐心一点——显然在来这儿的路上她已求了他几次——接着把K通过一扇他一点不知道的侧门拉到隔壁的阁楼上，激动得上气不接下气，最后还是把她所碰到的情况讲了出来。她说，老板娘对于她降贵纡尊、承认了同K的关系感到非常生气，更使老板娘恼火的是，在K要跟克拉姆谈话的问题上居然对他做了让步，她说，这样做到头来弗丽达除了遭到冷冰冰、不诚实的拒绝外，什么也得不到，所以她决定不再让K住在她的客店里了。要是他同城堡里的人有关系，随便他马上就去利用好了，因为今天，而且是现在，他必须离开这座房子，除非有当局的直接命令和强制安排，否则她是绝不会再接受他的，但是她希望不会出现这种情况，因为她在城堡里也有关系，她也会去动用这些关系的。老板娘还说，他是由于老板的疏忽才住在这儿的，再说他又不是无处可住，因为就在今天早晨他还扬言，有人愿意为他提供住处。她说，弗丽达当然要留下来；假如弗丽达要跟K一起走，那么，老板娘会十分伤心的。在楼下的厨房里，光是想起这事，她就哭着一屁股跌坐在炉灶边的地上了，这可怜的、有心脏病的女人！但是，现在事情至少在她的想象中直接关系到克拉姆的纪念品的荣誉问题了，她又怎能不这样做呢！也就是说，事情关系到老板娘了。弗丽达说，她当然会跟着K的，即使跟他到天涯海角，要走过冰天雪地，她都不会后悔。可无论如何，他们两个人的处境太糟糕了，因此她以极其欣喜的心情同意村长的建议；尽管这个位置对K来说是不合适的，但是人家特别强调，这只是暂时的安排，即使最后的决定对他不利，现在接受这个位置也可以争取到时间，就容易找到别的机会。“真到了山穷水尽的时候，”最后弗丽达抱住K的脖子喊道，“我们就离开，这儿有什么值得我们留恋的？但是我们只是暂时接受这个安排，不是吗，亲爱的？我已经把老师带回来了，你对他说声‘接受’就行了，不用说别的，我们就搬到学校里去。”

	“这可坏了，”K说，但并不很认真，因为住处问题使他有点发愁，另外他只穿着内衣，这阁楼上两边既没有墙，也没有窗户，强烈的冷风一吹，冻得他直哆嗦，“现在你把房间收拾得那么漂亮，人家却要我们搬出去了！我真不愿意，我真不愿意接受这个位置。想到要在这位矮个教师面前低声下气，我就感到痛苦不堪，现在他甚至成了我的上司。假如我们能够再在这儿待上一会儿，我的处境也许今天下午就会改变的。如果至少你待在这儿，我们还可以等一等，看事情如何发展。教师嘛，先给他一个模棱两可的回答好了。至于我，总会找到过夜的地方的，万一到了那一步，真的就到酒吧间去……”弗丽达用手捂住他的嘴。“这不行，”她怯生生地说，“请你别再这么说了。除此之外我什么都听你的。要是你愿意，我就一个人留在这里，虽然这会使我很难过的。要是你愿意，我们就拒绝这份工作，虽然照我看来这样做是错误的。因为，要是你找到了另一个机会，就算是今天下午吧，那么我们就立刻放弃在学校里的工作，这是不言而喻的，谁也不会来阻挡我们。至于在教师面前要低声下气的问题，这事让我来想办法，我绝不让这种情况发生，我要亲自同他谈一谈，你只消在旁边站着，不要吭声。以后也是这样，如果你不愿意，就永远不必亲自同他说话。实际上只是我一个人当他的下属，甚至我也不会当他的下属，因为我了解他的弱点。所以，要是我们应下这份工作，我们什么也不会失去，可要是拒绝了，那就会失去许多东西，尤其是，如果你不在今天就得到城堡的某些许诺，你在村里真的就找不到一个栖身之处，也就是说，不会找到一个使我这个你未来的妻子不感到害羞的栖身之处。要是你没有地方落脚，而我又知道寒冷的黑夜里你正在外面转悠，在这种情况下，难道你能指望我安心睡在这儿温暖的房间里吗？”在弗丽达说这番话的时候，K的双臂一直交叉在胸前，不断用手拍着手背，好稍稍暖和一下。这时他便说：“这么说，除了接受这份差事，没有别的法儿了。来吧！”

	一到房间里，他立即跑到火炉边，根本不去理会那位教师。教师正坐在桌子边，这时摸出怀表，说：“时间已经很晚了。”“但是对您的建议我们也取得了完全一致的意见，”弗丽达说，“我们接受这份工作。”“好，”教师说，“可是这个位置是提供给土地测量员先生的，他必须亲自表示意见。”弗丽达忙给K解围，说：“当然，他接受这个位置，不是吗，K？”这样，K把他的表态压缩到一个简单的“是”字就行了，就是这个“是”不是对教师，而是对弗丽达说的。“那么，”教师说，“现在只剩下一件事了，那就是我来向您交代您的工作任务，好让我们在这个问题上一次就把话说清楚，大家取得一致意见。土地测量员先生，您必须每天打扫两间教室，把炉子生上火，负责屋里的教具和体育器械的小修，清扫穿过花园的那条路上的积雪，为我和女教师送信，天气暖和的季节还得兼管照料花园的工作。为此您有权挑一间教室住，但这只有在两间教室没有同时上课的时候才行，如果恰好要在您住的那间教室上课，您当然就得搬到另一间教室里去。您在学校里做饭是不允许的，您和您的随从就在这家客店吃饭，由村里承担伙食费。您的行为必须符合学校的规定，特别是绝不允许孩子们，尤其是在上课的时候看到你们的房事生活的不雅观情景。这方面我只是顺便提一下，因为作为有教养的人，您当然知道。说到这个问题，我还要说，您必须尽快把您跟弗丽达小姐的关系合法化，这是我们所坚持的。我所说的这些以及其他细节都将写进劳务合同。您搬进学校以后，必须马上在合同上签字。”对于K来说，这一切好像都无关紧要，仿佛与他无关，或者说无论如何对他都没有约束力，只是教师那副盛气凌人的样子让他很生气，于是他漫不经心地说：“嗯，这都是些一般的义务。”为了缓和一下这句话可能引起的不愉快气氛，弗丽达便问起工资问题。“付不付工资的问题，”教师说，“要试用一个月以后才考虑。”“这样我们就太为难了，”弗丽达说，“我们结婚连一分钱都没有，家庭开销也没有钱。我们能不能写份申请，请村委会马上付给一些工资？您能帮忙说说吗？”“不行，”教师的话一直是对K说的，“只有经我的推荐，这样的申请才会得到批准，可我不会去推荐的。给您这个位置是对您的好意，一个人要是意识到自己对公众的责任，他就不该滥用这份好意。”这时K几乎违反了自己的意愿，终于忍不住要说话了。“至于说好意嘛，教师先生，”他说，“我认为您搞错了，这份好意也许先是出自我这方面。”“不对，”教师笑着说，他终究逼得K开口说话了，“对于这个问题，我是一清二楚的。我们迫切需要校役，这情形就同我们迫切需要土地测量员一样。校役也罢，土地测量员也好，都是我们肩上的负担。我还得绞尽脑汁向村里说明需要这两个职位的理由。最好的也是最符合实际的做法是把这个要求往桌上一扔，根本不去说明什么理由。”“对了，这正是我所想的，”K说，“您是心里不愿意，但又不得不接受我。您虽然绞尽脑汁，却仍旧不得不接受我。假如一个人迫不得已非要接受另一个人，而另一个人又愿意被接受，那么，这位被接受的人就是出于好意。”“真是妙论，”教师说，“有谁强迫我们接受您？强迫我们的是村长先生的好心，是他的善良心肠。土地测量员先生，我看，您在成为一名称职的校役之前，非得丢掉您的这些荒诞不经的想法不可。您的这番话当然不会为批准您可能得到的工资争取到什么舆论。很遗憾，我还要指出，您的态度还将给我带来很大的麻烦。直到现在您一直穿着衬衫和内裤在同我打交道，我一直在注视着，几乎不能相信。”“是啊，”K笑着大声说道，并且拍着手，“这两个古怪的助手！他们在哪儿？”弗丽达赶忙跑到门口，教师注意到，K不想跟他再谈了，便问弗丽达，他们什么时候搬到学校去。“今天。”弗丽达说。“那我明天早晨来检查。”教师说，接着他挥挥手告辞，正要从弗丽达为她自己打开的门里出去，却同抱着东西进来重新收拾房间的两位女仆撞了个满怀。这两位女仆是从不给人让路的，所以教师不得不从她们中间溜出去，弗丽达也跟着他出了房间。“你们也太急了，”K说，这次对她们倒很满意，“我们还在这儿呢，你们就要住进来了？”她们没有答话，只是狼狈地转动着她们的包袱，包袱里露出一些肮脏的破布，这些玩意儿K在搬进来的那会儿已经见过了。“你们大概还没有把自己的东西洗过吧。”K说。他说这话并无恶意，倒是有几分友好的意思。她们也看出了这一点，都同时张开了硬邦邦的嘴，露出漂亮、结实、动物般的牙齿，无声地笑了。“那就来吧，”K说，“你们尽管收拾好了，反正这是你们的房间。”她们还一直犹豫不决，觉得她们的房间大变样了，这时K便拉着一位女仆的手臂，把她领到前面。但他马上就松开了手，因为他发现两位女仆都现出了惊异的眼神，她们彼此短短地交换了一下心照不宣的目光，就愣愣地盯着K。“现在你们总把我看够了吧。”K说，同时克制着心里产生的某种不自在的感觉。这时刚好弗丽达把西服和靴子拿来，两个助手也怯生生地跟她进了屋。K随即穿上了西服和靴子。弗丽达对这两个助手那么有耐心，这事他一直不理解，现在又有了这种感觉。她找了好一阵，才发现这两个助手在下面吃午饭，本来是叫他们到院子里去刷衣服的，结果并没有刷，她又把团在一起的衣服抱了上来，不得不自己来刷。她本来很善于调教小人物，但她并没有责骂他们，反而当着他们的面把这种严重的失职当作玩笑来说，甚至还像阿谀奉承似的拍拍其中一人的脸。K本想就这件事提醒她一下，但现在该是离开的时候了。“助手留在这儿帮你搬家。”K说。他们当然同意。他们吃得饱饱的，快快活活，很想稍微活动一下。然而他们还是等弗丽达说了“当然，你们留在这里”这句话以后，才服从的。“你知道我要去哪儿吗？”K问道。“知道。”弗丽达说。“你不阻止我了吗？”K问。“你会碰到许多障碍的，”她说，“我的话有什么用！”她和K吻别。因为K没有吃午饭，她就把从楼下为他拿来的一小包面包和香肠给了他，并提醒他待会儿不要再到这儿来，直接去学校好了。随后她便把手搭在他的肩上，陪他走出大门。







第八章




	女仆和助手们都挤在那间温暖的房间里。现在K终于离开了那个拥挤的地方。一开始他感到高兴。外面稍稍结了点冰，雪硬实了一些，路好走些了。只不过天开始黑了，他加快了脚步。

	城堡还像往常那样静静地屹立着，它的轮廓已经渐渐消失了。K还从未见到那儿有一丝生命的迹象，也许从那么远的地方根本就不可能看出什么东西来，可是眼睛总希望看到点什么，它受不了这种寂静。每当K凝视城堡的时候，总觉得仿佛在观察一个人，此人静静地坐着，眼睛愣愣地出神，但并不是因为陷入沉思而对一切不闻不问，而是自由自在、无忧无虑，仿佛他是独自一人，并没有人在观察他；可是他肯定知道，有人在观察他，但他依然安静如故，纹丝不动。果然，观察者的眼睛无法一直盯着他，随后就移开了，不知这是安静的原因还是安静的结果。今天，在刚刚降临的夜色中，他的这种印象更加强了，他看得越久，就越看不出来，周围的一切就更深地沉入暮色之中。

	K来到尚未点灯的贵宾饭店，二楼上的一扇窗户正好开着，一位穿着皮外套、脸上刮得光光的、胖胖的年轻先生探出头来，朝下面张望。K向他打招呼，他好像连头都没有点一下。K在过道上和酒吧里都没有碰到人，变质的啤酒气味比上次还难闻，类似这样的事，桥头客店是不会出现的。K立即朝上次观看克拉姆的那扇门走去，小心翼翼地拧门上的把手，但门是锁着的，接着他便摸索着寻找门上的那个窥视孔，可那个小孔被塞住了，而且塞子大小非常合适，他在黑暗中摸是摸不着的，因此他划着了一根火柴。这时，一声叫喊把他吓了一跳，在房门和餐具桌之间的角落里，在火炉边，一位年轻姑娘蜷缩着坐在那儿，在火柴光的映照下，疲惫地睁开睡意蒙眬的眼睛盯着他。显然，她是接替弗丽达的姑娘。一会儿她就镇定下来了，扭开电灯，脸上的表情依然很凶，这时她认出了K。“噢，是土地测量员先生。”她笑着说，把手伸给他，并且做了自我介绍，“我叫佩琵。”她个子不高，红红的脸，很健康，金红色头发又浓又密，编了一条很粗的辫子，此外还有几根散发卷曲在脸庞周围。她穿着一件用发亮的灰色料子做的外衣，垂得很低，很不合身，下摆笨拙而土里土气地用一条绸带收在一起，打了个蝴蝶结，使她的行动颇为不便。她问起弗丽达的情况，问她是否很快就回来。这是一个近乎恶意的问题。接着她说：“我是弗丽达走后立刻被匆匆忙忙叫到这儿来的，因为这里没有得心应手的姑娘。过去我一直是打扫和整理房间的女仆，这回换的这个工作并不怎么样。在这个地方，晚上和夜里的事情很多，这是很累人的，我几乎挺不住，所以对于弗丽达放弃这份工作，我并不感到奇怪。”“弗丽达对这里很满意。”K这么说是为了让佩琵认识到她与弗丽达之间的区别，认识到她所忽略的这个区别。“您别信她，”佩琵说，“弗丽达会克制自己，这在别人是不容易做到的。她不愿承认的事，她就不承认，所以谁也没见她承认过什么事。我在这儿已经同她一起干了好几年，我们一直是睡在一张床上的，但我同她并不亲密，今天她肯定已经不再想我了。她唯一的朋友也许就是桥头客店的上了年纪的老板娘，这是很说明问题的。”“弗丽达是我的未婚妻。”K一面说，一面顺带找门上那个有小孔的地方。“我知道，”佩琵说，“所以我才说的。要不这事对您就毫无意义了。”“我理解，”K说，“您是说，我可以为赢得一位这么深沉的姑娘而感到骄傲。”“是的。”她说，并且满意地笑了，好像在弗丽达的问题上她同K达成了秘密协议似的。

	但是，K心里想的并且稍稍转移了他寻找门上小孔的注意力的，其实并不是佩琵的话，而是她那副模样以及她为什么出现在这个地方。当然，她比弗丽达年轻得多，几乎还有点孩子气，她的衣服有点可笑，她准以为当了酒吧招待就了不起了，显然是出于这种夸张的想法才穿这件衣服的。再说，她有这种想法也是有道理的，因为这个职位对于她来说并不合适，她本不应该得到，一旦得到便喜出望外；这个职位只是暂时给她的，连弗丽达一直挂在腰带上的那只皮包也还没有交给她。她对这个职位所谓的不满意，只不过是故作姿态而已。尽管她幼稚无知，可是她也许同城堡有着联系。如果她没有撒谎，她曾经是客房女仆，她一直睡在这里，但并不明白自己所拥有的资本——即使把这胖胖的、背上圆鼓鼓的娇体搂在怀里，也不可能抢走她所拥有的资本，但可以触动他，可以激励他在这条艰难的道路上继续走下去。那么她的情况不是同弗丽达一样吗？不一样，她和弗丽达是不同的，只要想一想弗丽达的眼神就可以理解了。K恐怕永远不会去碰佩琵。可是他现在不得不闭一会儿眼睛，因为他盯着她的目光太贪婪了。

	“这个时候是不允许开灯的。”佩琵说着就把灯关掉了，“您把我吓得够呛，我才开灯的。您在这儿想干什么？弗丽达落下什么东西了？”“是的，”K说，同时指着那扇门，“在旁边这个房间里落下了一块桌布，一块绣花白桌布。”“对，她有一块桌布，”佩琵说，“我记起来了，做工很讲究，做的时候我也曾帮过她，但是那个房间里大概没有。”“弗丽达认为是在那儿。这房间谁住？”K问道。“没人住，”佩琵说，“这是老爷们的房间，老爷们喝酒、吃饭的地方，也就是说，这是专用房间，但是老爷们多半都待在楼上他们自己的房间里。”“要是我知道，”K说，“旁边那个房间里现在没有人，我真想进去找找那块桌布。但是这事拿不准，比如克拉姆，他常常坐在那儿。”“克拉姆现在肯定不在那儿，”佩琵说，“他马上就要走了，雪橇已在院子里等着了。”

	未做任何说明，K就立刻离开了酒吧间，到过道上后他没有朝门口走去，却往饭店里面去了，没走几步就到了院子里。这儿多静多美呀！院子是四方的，三面是房子，临街——是条小街，K还不认识——的一面是一道高高的白围墙，墙上开了一扇又大又沉的门，现在已打开了。这里，靠院子的这边，房子好像比前面的高，至少整个二层是扩大了，看起来很气派，四周有一道封闭的木回廊，只在齐眉高的地方留了一个小口子。K的斜对面，在主楼下面连接对面厢房的角落里，有个通往屋里的入口，没有门。入口处前面停着一辆关着门的黑雪橇，雪橇上套着两匹马。除了马车夫，看不到别的人，就连这个马车夫，与其说是辨认出来的，还不如说是猜出来的，因为K站得比较远，这时天又黑。

	K两手插在口袋里，小心地四下张望，贴着墙，绕着院子的两侧，一直走到雪橇跟前。马车夫是上次在酒吧里喝酒的一位农民，穿着皮外套，漠不关心地望着他走来，就好像看着猫在走一样。K走到他身边，向他打招呼，连两匹马也因为从黑暗中突然出现一个人而显得稍有不安，但马车夫却依然视若无睹，无动于衷。对此，K倒正中下怀。他倚在墙上，打开带来的干粮包。弗丽达对他照顾得这么好，他想着她，心里充满感激之情，同时紧紧盯着屋里。一条破旧的直角楼梯从楼上通下来，底下同一条低低的、看起来好像很深的过道相接。一切都刷得干净、洁白，轮廓分明。

	K等的时间比他预想的要长。带来的东西他早就吃完了，身上感到很冷，朦胧的暮色已经完全变成了一片黑暗，而克拉姆还没有来。“恐怕还得很久呢。”在K的身边，突然有个粗声粗气的声音说，倒把K吓了一跳。说话的是马车夫，他好像刚睡醒似的，伸伸懒腰，大声打着哈欠。“还要等多久呢？”K问道，他倒是有点儿感谢马车夫的打扰，因为这种持续不断的寂静和紧张已经压得他喘不过气来了。“在您走之前。”马车夫说。K不懂他的意思，但没有继续问，他觉得这是让傲慢的马车夫说话的最好办法。在这里的黑夜中对他的话不予回答，这种做法几乎是挑衅性的。过了一会儿，马车夫果然问道：“您要喝点白兰地吗？”“好啊。”K不假思索地说，他被这个建议深深吸引了，因为他都快冻僵了。“那就请您把雪橇的门打开，”马车夫说，“在边上的口袋里有几瓶酒，您拿一瓶出来先喝了再递给我。我因为穿着皮衣服，下来挺费事的。”受他这么支使，K心里不大高兴，但是既然已经同他打了交道，也就听从了他的话，而且甘冒在雪橇旁突然被克拉姆发现的危险。他打开那扇宽宽的门，本可以立即从挂在门后的口袋里拿出一瓶酒来的，但是因为门开了，他突然产生了一种无法抗拒的冲动，想进去，在里面哪怕只是坐上一会儿也好。于是，他便溜了进去。雪橇里特别暖和，虽然雪橇的门K没敢关上，还敞开着，但里面依旧很暖和。他根本不知道是不是坐在一张凳子上，倒很像是躺在毯子、软垫和裘皮之中。他可以朝各个方向转动，可以伸胳膊伸腿，无论怎么动，始终处于柔软和温暖之中。K伸着胳膊，头靠在随处都准备着的枕头上，他自雪橇里凝视着黑黑的屋子里边。克拉姆下楼来为什么要那么长的时间？K在雪地里站了很久，现在这里暖和得快使他晕乎了，他希望克拉姆快些来到。他也想到，他现在的情景最好不要让克拉姆看见，但是这个想法是模模糊糊的，只是稍稍触动了他一下。马车夫当然知道K在雪橇里，并且让他在那儿待着，甚至没有向他要白兰地。马车夫的态度更使K泰然地处于忘我的境界。他对K是十分体谅的，K也想为他出点力。K没有改变位置，笨手笨脚地把手伸到边上的口袋里，但不是打开的那扇门背后的那只口袋，因为门离他太远，够不着，而是他身后关着的那扇门上的口袋，反正都一样，这只口袋里也装了几瓶酒。他取出一瓶，拧开塞子，用鼻子一闻，不禁暗自笑了。这酒味又香甜，又叫人心里舒服，就好像一个人听到他最喜欢的人在称赞他，对他说着甜言蜜语一样，而他并不清楚这些话是为什么说的，也不想去弄清楚，只是觉得心里快活，因为说这些话的是他最喜欢的人。“这是白兰地吗？”K怀疑地问自己，并好奇地尝了一口。是，这是白兰地，奇怪，喝了以后热辣辣的，身上也暖和起来了。这本是一种甜香馥郁的酒，怎么马车夫也配喝！“这可能吗？”K问自己，好像在责备自己，接着又喝了一口。

	正当K大口痛饮的时候，四处一下都亮了，屋里的楼梯上、过道里、走廊上以及外面的大门上，所有的电灯都打开了。下楼梯的脚步声也听得见了，酒瓶从K的手里掉了下来，白兰地泼在了一张裘皮上，K跳出雪橇，使劲把门关上（发出很大的一声响），紧接着一位老爷慢慢地从屋子里走出来。看来唯一使他可以宽慰的是，出来的老爷不是克拉姆。或者说，这恰恰是件憾事？这就是K先前看见的、站在二楼窗口的那位老爷。他是位年轻的先生，气色特别好，脸上白里透红，但神情很严肃。K目光阴沉地望着他，但是他的这种目光是针对他自己的。他还真不如把他的两个助手派来好，像他所做出的这种举止，也是他们的拿手好戏。这位老爷面对着K还没有开口，仿佛他那特别宽阔的胸膛里气还不足，无法把他要说的话都说出来。“这真是非同小可。”他后来说，并把额头上的帽子往后推了推。怎么？这位老爷大概确实不知道K在雪橇里待过，而是发现了某件非同小可的事？是指K居然一直闯进院子里来了？“您是怎么到这儿来的？”这位老爷轻声地问道，呼吸也舒畅了，只好面对这个不可改变的事实。这是什么问题？叫人怎么回答！难道非得要K向这位老爷承认，他满怀希望所走过的路全都白费了？K没有回答，而是朝雪橇转过身去，打开雪橇的门，取出他落在里面的帽子。他发现，白兰地正一滴滴地滴在踏脚板上，感到有点难堪。

	接着他又转过身去，面对那位老爷，意思是向他表示，他曾在雪橇里待过，现在他不再有什么顾虑了，而且这也不是最糟糕的事。要是问他，当然也只有问到他之后，他才会不再沉默，说出是马车夫要他去的，至少是让他去把雪橇的门打开的。但是真正糟糕的是，这位老爷的突然出现使他大吃一惊，他来不及躲起来，然后安安稳稳地等着克拉姆，或者说他不够沉着，没有待在雪橇里，把门关上，躺在裘皮上等克拉姆。或者说，只要这位老爷还在近旁没有走开，他至少可以一直在雪橇里待着。当然，刚才他不可能知道，来的那位会不会正是克拉姆本人，在这种情况下，在雪橇外面欢迎他，那当然比较好。的确，在这件事情的处理上确实有不少可以考虑的地方，但是现在根本用不着再去想了，因为事情已经结束了。

	“请您跟我来。”老爷说，话倒不是命令式的，命令不在这句话里，而在伴随这句话所打的故意的、满不在乎的、简短的手势里。“我在这里等人呢。”K说，他已经不再抱有任何成功的希望了，只是说了原先的意图而已。“您来。”老爷又说了一遍，根本不理会K的解释，这似乎表示，他毫不怀疑K是在等人。“那我可就见不着我等的那个人了。”说着，K还耸了一下肩。尽管发生了种种事情，但是他觉得，到目前为止他所获得的是某种形式的财富。虽然他现在只是表面上掌握着这份财富，但也不能根据一个随意的命令就放弃。“不论您在这儿等还是跟我走，反正您是碰不到他了。”老爷说，话虽说得不留余地，不过明显看得出来，他是顺着K的思路说的。“那么我宁愿等，见不着也等。”K倔强地说，单凭这位年轻老爷的几句话，是肯定不会把他从这里赶走的。这位老爷随即把脸往后一仰，显出一副优越感的样子，闭了一会儿眼，仿佛要K从他那种不近情理的态度中重新恢复他的理智似的，又用舌尖将微微张开的嘴唇舔了一圈，然后对马车夫说：“把套好的马卸下来。”

	马车夫听从了老爷的吩咐，但是恶狠狠地朝K瞟了一眼。虽然身上穿着皮衣，行动不太方便，但他也不得不从车座上下来，动作非常犹豫，似乎他倒并没指望老爷发出相反的命令，而是指望K会改变自己的想法。他把拉着雪橇的马赶回厢房里去，显然在厢房的大门后面有个马厩和车棚。只留下K一个人了。雪橇正被拉往一边，年轻的老爷正在K来的那条路上向另一边走去。马车夫和老爷离去的速度都很慢，仿佛他们在向K表示，这时他仍有权利把他们叫回来。

	也许他有这个权利，但这对他并没有什么用处。把雪橇叫回来就等于把自己赶走。于是他静静地留在那儿，像在独自坚守阵地，但这是一个没有快乐的胜利。他望望正在离去的老爷，又望望马车夫。老爷已经到了K先前进院子来的那扇门，他又一次回过头来望了望，K看见他摇了摇头，对自己的固执表示出无可奈何的样子，随后便以一个果断而坚决的动作转过身去，走进过道，消失了。马车夫还在院子里待了很长时间，他赶着这辆雪橇还有好多事要做，他得打开马厩沉重的大门，把马倒回放雪橇的地方，卸下雪橇，将马牵到槽上去。这一切他都做得很认真，全神贯注，显然不抱马上再出车的希望了。他默默地干着这一切，连瞟都没有瞟K一眼，看来比起老爷的态度，这是对K更为严厉的谴责。干完马厩里的这些活，马车夫缓慢地、摇摇晃晃地迈着步子横穿过院子，关上大门，接着又走回来。他这一切举动都是慢腾腾的，似乎他只是在注视自己在雪地里留下的脚印。随后他进了马厩，关上了门，所有的电灯也都熄灭了——这时开着电灯照谁呢？只有楼上的木回廊的进出口还亮着灯，稍稍吸引着K游移不定的目光。这时K觉得，仿佛同他的一切联系都中断了，仿佛他比以往任何时候都自由，他可以在这个以往禁止他来的地方等着，爱等多久就等多久，仿佛他争取到了任何人都无法得到的自由，谁也不敢碰他一下或者撵走他，就连话都不敢同他说，但是他又同样强烈地确信，仿佛没有任何事情比这种自由、这种等待、这种不可侵犯的感觉更无聊、更失望了。







第九章




	他勉强地离开院子，回到屋里，这回他没有挨着墙走，而是穿过院子中间的雪地。他在过道里碰见了旅店老板。老板默默地向他打了招呼，指了指酒吧的门。K顺着老板指的方向走去，因为他正冻得直哆嗦，而且想见到人，但是一进酒吧间他就大失所望，因为往常大家都是坐在啤酒桶上的，现在他却看见那位年轻的老爷正坐在一张桌子旁——大概是专为他而设的，面前站着桥头客店的老板娘，看到这位老板娘他真感到扫兴。佩琵一副趾高气扬的样子，脑袋往后仰起，脸上挂着任何时候都是一样的微笑，觉着自己的尊严是无可争辩的，脑袋一动，辫子就随着来回摆动。她正匆忙地跑来跑去，先是端来啤酒，接着便送来钢笔和墨水。因为老爷面前摊开了文件，他把这份文件上的日期和在桌子另一端找到的另一份文件上的日期进行比较，正准备签字。老板娘微微噘着嘴，正默默地俯视着——因为她站得比较高——老爷和这些文件，仿佛她把要说的话都说了，而且老爷也充分采纳了她的意见。“这位土地测量员先生到底还是来了。”K进去的时候，老爷抬起头来望了一下，说了这句话之后，又埋头在他的文件堆里。老板娘也只是以一种漠不关心的，甚至毫不惊讶的目光朝K扫了一眼。K走到吧台前，要了一杯白兰地，这时佩琵做出一副才看见K的样子。

	K倚着吧台，一只手捂着眼睛，把一切都置于脑后。随后他呷了一口白兰地，就把杯子推了回去，说酒已经变味了。“老爷们都是喝的这种酒。”佩琵冷冷地说，倒掉杯里的剩酒，把杯子洗干净，放回餐具架上。“老爷们还有更好的酒。”K说。“可能吧，”佩琵说，“但是我没有。”这样，K的事她就算啦，重新过去侍候老爷。但是老爷此时不需要什么，于是她就在老爷身后踱来踱去，不断兜着圈子，心怀敬意，时不时想越过老爷的肩膀扫上一眼那些公文。但这只是毫无实质意义的好奇心和为了炫耀自己，所以连老板娘都皱起眉头，对此表示反感。

	突然，老板娘竖起耳朵专心聆听，直愣愣地望着空中，完全沉溺于倾听。K转过身来，他完全没有听到什么特别的声音。其他的人好像也没有听见什么，但是老板娘却踮着脚，大步走向通往后院的大门，从钥匙孔里往外张望，接着睁大眼睛，满脸涨得通红，向大家转过身来，用手指示意让他们过来，于是大家轮着从钥匙孔里往外看，老板娘看的时间最长，佩琵也看了几次，只有老爷最不在乎。不一会儿，佩琵和老爷都把头转过来了，只有老板娘还在使劲地张望，弯着腰，就像跪在地上一样，几乎给人这么个印象：仿佛她现在只好祈求钥匙孔让她钻过去，因为院子里早就看不到什么了。后来她终于站了起来，用手摸了摸脸，深深地吸了口气，眼睛好像现在才不得不重新适应这屋子和这里的人，而且现出极不情愿的样子。这时K说：“克拉姆已经坐车走了吗？”他说这话并不是为了证实他知道的事，而是因为他现在首当其冲，最容易成为靶子，他怕别人向他进攻，所以才先发制人。老板娘从他身边走过，一声不吭，但老爷却从桌旁向他说：“是的，肯定走了。因为你放弃了在那儿站岗，所以克拉姆就走掉了。他的感觉多么灵敏，这真令人奇怪。老板娘，您注意到克拉姆多么忐忑不安地向四周张望了吗？”老板娘似乎并没有看到，但老爷接着又说：“幸好现在什么也看不见了，车夫连雪地上的脚印都扫掉了。”“老板娘并没有看见。”K说。他说这话并不是出于某种希望，而是因为老爷的说法听起来是如此斩钉截铁、不留余地，K对此感到恼怒，才用这句话来刺他一下的。“也许那时候我刚巧没有从钥匙孔里往外看，”老板娘说，先是为了维护老爷，接着她又想说明克拉姆这么做是对的，于是接着说下去，“不过，我并不认为克拉姆的感觉会那么灵敏。我们大家当然都关心他，都在设法保护他，所以便以为他的感觉特别灵敏。这当然是好的，而且克拉姆也一定希望这样。但是实际情况究竟如何，我们并不知道。的确，要是克拉姆不愿跟某人说话，那么这个人无论怎么煞费苦心、不知好歹地到处乱闯，克拉姆也不会跟他说话。单是克拉姆绝不跟他说话、绝不让他看到这个事实本身就足以说明，为什么他要真的看到这个人而使自己无法忍受呢？至于说他看到这个人是否忍受得了，这是无法证明的，因为从来没有试过。”老爷听了这番话连连点头。“这基本上也是我的看法，”他说，“只是我的表达稍有不同而已，为的是让土地测量员先生能听懂。但是克拉姆到了院子里，曾多次向四周张望，这也是事实。”“也许他是在找我。”K说。“可能是，”老爷说，“这一点我倒没有想到。”大家都哈哈大笑起来，尽管佩琵对于他们刚才这一番唇枪舌剑还没有弄懂，可是她却笑得最响。

在希腊神话中，莫摩斯（Momus）是嘲讽之神。
	“因为我们现在这么高兴地坐在一起，”老爷说，“所以我很想请您，土地测量员先生，再提供一些材料，以补充我的案卷。”“您那儿已经写了不少了。”K说，并从老远的地方朝那些公文瞥了一眼。“是啊，这是个坏习惯，”老爷说着，又大笑起来，“可是您也许还不知道我是谁吧。我叫莫摩斯
	 [image: 在希腊神话中，莫摩斯（Momus）是嘲讽之神。]，是克拉姆的村秘书。”这句话一说，整个屋子里的气氛顿时严肃起来了。虽然老板娘和佩琵都认识这位老爷，但是她们听到他提到自己的名字和身份时也都大惊失色。甚至老爷自己也觉得，他似乎说多了，超出了大家的承受能力，仿佛他至少是想避开这句话本身所含的庄严意义似的，马上埋头于公文堆里，开始写了起来。屋里静得出奇，只听见钢笔写字的沙沙声。“村秘书究竟是干什么的？”过了一会儿，K问道。对莫摩斯来说，他在做了自我介绍以后，认为现在由他亲自来解释是不恰当的，于是老板娘便说：“莫摩斯先生同克拉姆的其他秘书一样，也是克拉姆的秘书，不过他的职务范围，要是我没有弄错的话，和他的职务活动……”莫摩斯停下写字，连连摇头，于是老板娘就加以更正：“噢，只是他的职务范围，不是他的职务活动，就限于这个村子。莫摩斯先生负责克拉姆在村里所必须处理的文书工作，村里提出的一切申请首先都要通过他，由他来受理。”K对这些事情仍然无动于衷，他还是茫然地望着老板娘，所以她有点不好意思地补充道：“是这样安排的：城堡里的所有老爷，他们都有自己的村秘书。”莫摩斯听得比K还专心，这时又对老板娘的话做了补充：“村秘书大多只为一位老爷工作，我却给克拉姆和瓦拉贝纳两位老爷办事。”“是的。”老板娘说，这时她自己也想起来了，便对K说，“莫摩斯先生给克拉姆和瓦拉贝纳两位老爷办事，所以是双料村秘书。”“确实是双料的。”K说。莫摩斯的身子现在几乎往前弯着，抬起头，聚精会神地打量着K。K朝他点点头，就像对一个刚刚听到别人夸奖的孩子那样点点头。如果说K的点头含有某种轻视成分的话，那么，这种轻视不是没有被发觉，就恰恰是对方所企求的。在他们眼里，K这个人连偶尔被克拉姆看见都不配，而他们却恰恰在他面前详详细细地大谈克拉姆身边一个人的功绩，其意图是毫不掩饰的，那就是要引出K对这个人的重视和赞赏。可是K却没有正确理解这层意思。他虽然想方设法要见克拉姆一面，但是对比如说可以在克拉姆眼皮底下生活的莫摩斯这样的人的地位评价并不高，更谈不上对这种人表现出钦佩和羡慕了。因为他觉得，值得他去争取的并不是见到克拉姆身边的人，而是见到克拉姆本人。只有他，K，而不是别人，应该带着他自己的，而不是别人的要求去找克拉姆，去找他并不是为了待在他身边，而是超过他，进入城堡。

	他看了看表说：“现在我得回家了。”这下形势立刻变得对莫摩斯有利了。“好的，当然可以，”莫摩斯说，“您该去完成学校里的工作。不过您还得在我这儿待一会儿，只要回答几个简短的问题。”“我对此没有兴趣。”K说着便要向大门走去。莫摩斯把一份案卷往桌上一甩，站起来说：“我以克拉姆的名义要求您回答我的问题。”“以克拉姆的名义？”K重复了这句话，“那么说，我的事也使他操心？”“对于这个问题我不做判断，”莫摩斯说，“您大概就更无法判断了，那么我们两个人就心安理得地把这个问题留给他吧。现在我以克拉姆赋予我的职位要求您留下来回答问题。”“土地测量员先生，”这时老板娘插进来说，“我要提醒自己，不继续给您出主意了。迄今为止我给您的忠告是您能得到的最善意的忠告，可是都被您以闻所未闻的方式拒绝了。用不着隐瞒，我到这里来找秘书先生，只是为了把您的行为和意图恰如其分地告诉主管部门，永远不让您再住到我那儿去。我们彼此的关系就是这样，以后大概也不会有什么改变。因此，如果现在说出我的意见的话，我这么做并不是为了帮助您，而是为了使秘书先生同像您这么一个人打交道的繁重任务能够减轻一点。尽管这样，因为我说话开诚布公——我同您说话只会心直口快，我讨厌说话不坦率的人，只要您愿意，您还是可以从我的话里得到好处的。在目前的情况下我要提醒您注意，引您去见克拉姆的唯一途径，就是秘书先生这里的这份备忘录。但是我也不愿夸大，也许这条路通不到克拉姆那儿，也许在离他很远的地方这条路就断了，这就要根据秘书先生的意见来决定了。无论怎么说，这至少是引您往克拉姆那个方向去的唯一途径。您没有别的理由，仅仅是出于固执就要放弃这条唯一的路吗？”“哦，老板娘，”K说，“这既不是到克拉姆那儿去的唯一道路，也不见得比别的途径更好。秘书先生，我在这里所说的话该不该上达克拉姆，这个问题由您来决定好了。”“那当然，”莫摩斯说，骄矜地垂着眼睛左看右瞧，其实什么也看不着，“否则要我这个秘书干吗？”“您瞧，老板娘，”K说，“我不需要到克拉姆那儿去的路，只要先到秘书先生这儿就行了。”“我是想为您打通这条路的，”老板娘说，“今天上午我不是就向您提出，把您的请求转达给克拉姆吗？其实我的意思就是通过莫摩斯先生来办。但是您拒绝了，现在您可没有别的路可走，只有这条路了。不过您说了今天的这番话，试图采取突然拦截克拉姆的行动之后，成功的希望当然就更小了。可是这最后的、渺茫的、正在消失的，其实并不存在的希望却是您唯一的希望。”“老板娘，”K说，“起先您竭力阻拦我去见克拉姆，现在却把我的请求看得那么认真，看到我的计划受挫，就认为我在某种程度上已经失败了。这是怎么回事呢？假如一个人曾经确实是真心实意劝我压根儿不用去见克拉姆，又怎么会现在看起来同样真心实意地怂恿我沿着通往克拉姆的那条路一直往前走，尽管这个人也早已承认，这条路是到不了克拉姆那里的？”“难道是我怂恿您往前走的？”老板娘说，“我说，您的企图是毫无希望的，这就叫怂恿您往前走？如果您想以这种方式把责任推到我身上，那就真是胆大妄为到极点了。也许是秘书先生在场，您才那么说的吧？错了，土地测量员先生，我根本没有怂恿您。只有一点我是可以承认的，那就是我第一次见您时，对您的估计也许高了一点。您迅速征服了弗丽达，这使我大为吃惊，我不知道您还会干出什么事来，我要防止您出别的乱子。我觉得，要达到这个目的，我没有别的办法，只有用恳求和威胁来设法动摇您的信心。在这段时间里我学会了更加冷静地来思考整个事情。您可以我行我素。您的行为也许会在外面院子里的雪地上留下深深的脚印，别的就没有什么了。”“我觉得，其中矛盾的地方还没有完全解释清楚，”K说，“不过指出这些矛盾之处我也就满意了。秘书先生，老板娘认为，您写的有关我的这份备忘录可能会导致允许我见到克拉姆的结果，现在请您告诉我，她的意见对不对？如果真是这样，我立即回答所有的问题。在这方面，我什么事都愿意干。”“不，”莫摩斯说，“那样的联系是不存在的。这不过是把今天下午发生的事给克拉姆的村档案室写一份详细材料而已。材料已经写完了，只空了两三处地方，根据规定要由您来补上。除此之外，别的目的是不存在的，也不可能达到别的目的。”K默默地望着老板娘。“您干吗盯着我，我说了别的吗？”老板娘问道，“他总是这副样子，秘书先生，他总是这副样子。他先是把别人答复他的话加以歪曲，然后就一口咬定别人说得不对。我一直对他说，我向来是这么说的，今天也这么说，他被克拉姆接见的希望一丝也没有；既然没有希望，那么通过这份备忘录他也不会得到这种希望。这不是最清楚不过的事吗？我还说过，这份备忘录是他能同克拉姆建立联系的唯一真正的正式渠道，这一点也是十分清楚、毋庸置疑的。要是他不相信我——我不知道这是为什么，想干什么——老希望能够闯到克拉姆那儿去，如果他抱着这个想法不放，那么就只有这唯一真正的正式渠道，也就是这份备忘录才能帮助他同克拉姆建立联系。我说过的就是这些，谁硬要把这些话做别的解释，那就是恶毒地歪曲了我的话。”“如果是这样的话，老板娘，”K说，“那就请您原谅，那是我误解了您的意思。我原以为——现在已搞清楚，我弄错了——从您以前的话里可以听出，对我来说某种微小的希望还是存在的。”“当然，”老板娘说，“这的确是我的意见，您又歪曲了我的话，不过这次是走了另一个极端。照我看来，您的这种希望是存在的，当然它只是建立在这份备忘录的基础上。但是这并不等于您可以这么简单地问秘书先生：‘假如我回答了您的问题，能允许我去见克拉姆吗？’要是一个孩子这么问，别人就会哈哈大笑；要是一个成人这么问，那就是对公务机关的侮辱，只不过秘书先生以其巧妙的回答很大度地给掩饰了。但是我说的希望正在于通过这份备忘录您会有一种联系形式，也许是一种同克拉姆联系的形式。这种希望还不够吗？要是有人问您有什么功劳，配得到这份希望的馈赠时，您能举出一丁点功劳来吗？当然。关于这个希望的具体情况就不好说了，尤其是秘书先生由于其职务的性质，是绝不会给您一点儿暗示的。正如他所说，他的任务只是把今天下午的事记录下来，这是规章制度的要求。即使您现在马上联系我的话来问他，更多的情况他也无可奉告。”“那么，秘书先生，”K问道，“克拉姆会看这份备忘录吗？”“不会，”莫摩斯说，“为什么要看？克拉姆不可能每份备忘录都看，他甚至根本就不看。‘别拿你的备忘录来打扰我！’他常这么说。”“土地测量员先生，”老板娘不满地说，“您的这些问题把我累死了。难道有必要或者只是存有希望，让克拉姆看这份备忘录，一字一句地了解您生活中鸡毛蒜皮的事情吗？您还不如恭顺地请求把这份备忘录藏起来，别让克拉姆看见。不过这个请求同前一个请求一样，都是不明智的，谁能在克拉姆面前隐瞒什么事？但是这个请求至少可以显示出一个人通情达理、令人同情的性格。对于您称为‘希望’的事，难道有必要这样吗？您自己不是说过，您只要有机会在克拉姆面前说话，即使他不看您，也不听您的话，您就满意了。这一点通过这份备忘录至少可以达到，也许您得到的还会更多。”“用这种方式，”K问，“得到的还会更多？”“只要您不要老是像孩子一样，要求人家拿给您的都是马上就可以吃的东西！”老板娘大声说道，“谁能回答这些问题？这份备忘录是要进入克拉姆的村档案室的，这您已经听到了，而关于这方面的更多情况，是肯定不会说的。但是您知道这份备忘录、秘书先生和村档案室的全部意义了吗？您可知道，假如秘书先生要审查您，这意味着什么呢？说不定他自己也不知道。他不慌不忙地在这儿坐着，如他所说，根据规章履行自己的职责。但是请您想一想，他是克拉姆任命的，他以克拉姆的名义在办事，他所做的事即使永远到不了克拉姆那里，也都是事先得到克拉姆的同意的。克拉姆所同意的事情，怎么可能不体现他的精神呢？我这样说，并不是想以这种笨拙的方式来拍秘书先生的马屁，他本人也不容许别人拍他马屁，但是我不是在说他的独立人格，而是说，像现在这样他得到克拉姆同意的时候，他起着多大的作用：这时候他就是受克拉姆操纵的工具，谁不服从他，就是自讨苦吃。”

	对于老板娘的恐吓，K毫不惧怕，对于她企图以此来使他就范的希望，他感到厌倦了。克拉姆离他还远着呢。有一次老板娘曾把克拉姆比作一只鹰，当时K觉得这很可笑，可现在他不再那么想了。他想到克拉姆处在那么遥远的地方，想到克拉姆那无法闯进去的住所，想到他的沉默，也许只有那种K还从未听到过的叫喊才能打破的沉默，想到克拉姆居高临下、咄咄逼人的眼神，那永远无法证实，也无法否定的眼神，想到克拉姆的那些圈子，那些K在下面无法加以摧毁，而他在上面却根据不可理喻的法律牢牢攥在手里的圈子，只有瞬息之间才看得到：这一切都是克拉姆和鹰的共同之处。当然这一切同这份备忘录毫不相干。莫摩斯此时正在把放在备忘录上的一块椒盐面包卷掰碎，就着啤酒吃，弄得材料上撒满了胡椒和盐。

	“晚安，”K说，“我对任何审查都很反感。”说着，他便朝大门走去。“他真的走了。”莫摩斯几乎有点怯生生地对老板娘说。“谅他不敢。”老板娘说，别的话K都没有听见，因为他已到了过道里。天气很冷，还刮着大风。这时店老板从对面的门里走来，他好像是在窥视孔后面监视过道里的动静的。即使在这儿风也很大，吹得店老板大衣的两摆直飘，所以他不得不把大衣紧紧地裹在身上。“您这就走啦，土地测量员先生？”他说。“您觉得奇怪吗？”K问道。“是的，”老板说，“您难道不要被审查了？”“不，”K说，“我不让别人审查我。”“为什么呢？”老板问。“不知道，”K说，“干吗我要受别人审查？当官的开个玩笑或者一时心血来潮，干吗我就要去顺从？或许某一天我自己也想开个玩笑或是心血来潮，愿意让人审查一下，可今天不行。”“嗯，那当然。”老板说，但这不过是句客套话，并不是真的赞同K的说法。“现在我得让当班的进酒吧间了，”他接着说，“他们早该去侍候了。我只是不想打扰审查，才没让他们进去。”“您认为这事那么重要吗？”K问道。“那当然啰。”老板说。“这么说我真不该拒绝。”K说。“是啊，”老板说，“您不该那么做的。”他见K没有说话，不知是为了安慰K，还是想快些脱身，又加了一句：“行了，行了，反正天也不会因此就马上塌下来。”“是呀，”K说，“看来天是塌不下来的。”两个人哈哈一笑，就分手了。







第十章




	K出了门，走到外面大风呼啸的台阶上，凝视着面前的沉沉黑暗。这天气真是坏透了，坏透了。不知怎的，他从天气想起了老板娘怎样想方设法要他屈从于这份备忘录，他又是如何顶住的。当然老板娘的意图不是公开的，她同时还在暗地里怂恿他不要接受这份备忘录呢。他到底是顶住了，还是屈服了，到头来连他自己也不知道。这是一个阴谋，从表面上看就像风一样，是无意识的，其实它是在按照远处的、让你永远无法看透的指示行事。

	他刚在大街上走了几步，就看见远处有两个灯笼在晃动。见到这生命的标志，他心里十分欣喜，急忙朝灯光走去，而灯光也在迎他而来。当他认出那是他的两个助手时，他感到非常失望，也说不清是什么原因。他们迎着他走来，大概是弗丽达派来的吧。黑暗中狂风在他四周呼呼直吹，这两个灯笼把他从黑暗中解救出来了，灯笼也是他的，但他还是感到很失望，他期待的是陌生人，不是这两个成了他的负担的老熟人。但是来的不只是两个助手，在他们之间，从黑暗中还走出一个巴纳巴斯。“巴纳巴斯！”K喊道，并朝他伸出手去，“你是来找我的吗？”此刻，这突然相逢的惊喜使得K把巴纳巴斯曾给自己造成的一切不愉快都一股脑儿地抛到了九霄云外。“是来找你的，”巴纳巴斯说，他一点没有变，仍像以前一样友好，“带来一封克拉姆的信。”“一封克拉姆的信！”K说着，把头往后一仰，急忙拿过巴纳巴斯手里的信。“拿灯来！”他对两个助手说，于是这两位就一左一右地把他挤得紧紧的，手里举着灯笼。K得把大张信纸叠成小张来读，这样信就不会被风吹掉。接着他读道：“致桥头客店的土地测量员先生！对您迄今为止所进行的土地测量工作，我表示赞赏。助手们的工作也值得赞许，您颇善于敦促他们做好工作。您的工作积极性请勿松懈！望您继续努力，直至工作圆满结束。如工作中断，我将会不悦。其他方面则无须挂心，报酬问题不久将做出决定。我一直关注着您。”两个助手看信比他慢得多，当他们为了庆祝这个好消息而三次欢呼，并挥动灯笼的时候，K才从信上抬起头来。“安静，”他说，随即又对巴纳巴斯说，“这是误会。”巴纳巴斯没有懂他的意思。“这是误会。”他重复了一遍，这时下午的疲惫又向他袭来，他觉得到学校去的路还那么远，在巴纳巴斯后面他看到巴纳巴斯的全家人，两个助手还一个劲地把他挤得紧紧的，所以他不得不用胳膊肘把他们推开。他是命令助手留在弗丽达身边的，她怎么会派他们来接他呢？回家的路他自己也找得到，而且一个人走比夹在这两个人中间走更方便。再有，一个助手脖子上围了一条围巾，围巾的两端随风飘拂，有几次还吹打在K的脸上，这时另一个助手总是马上用一只又长又尖的手指玩儿似的从他脸上把围巾挑开，但是仍旧于事无补。看来这两位甚至觉得跑来跑去很开心，好像他们很喜欢大风和黑夜似的。“滚开！”K大声喝道，“你们既然来接我，为什么不把我的手杖带来？没有手杖我拿什么赶你们回家？”他们缩在巴纳巴斯后面，见K发脾气虽然有点怕，但还是一左一右地把灯笼举到他的肩头，当然立即被K推开了。他感到心里很沉重，因为巴纳巴斯显然没有明白他的意思，而他也清楚，顺顺当当的时候，他的外套亮闪闪的很漂亮，可是情况一严重，就得不到他的帮助，得到的只会是默默的反对，面对这样的反对他根本就毫无办法，因为巴纳巴斯自己也毫无抵抗能力，只会微微一笑，这是无济于事的，就像天上的星星对于地上的风暴束手无策一样。“巴纳巴斯，你看，这位老爷给我写了些什么。”K说，并把信拿到他面前，“他了解的情况是错误的，我并没有进行测量工作，至于这两个助手的作用，你是亲眼所见的。我没有干工作，当然也就不会中断工作，更不会引起老爷的不悦，我怎配得到他的嘉奖呢！事情弄到这一步，我怎么能不挂心？！”“我将转达这一情况。”巴纳巴斯说。这期间他一直没有看信，当然他也不可能看信，因为信和他的脸挨得太近。“哦，你答应把我的情况反映上去，”K说，“但是我真的能相信你吗？我多么需要一个信得过的信使啊，现在比以往任何时候都需要！”K因心里烦躁而咬着嘴唇。“先生，”巴纳巴斯微微偏着脖子说——K几乎又被这个动作所迷惑，差点相信巴纳巴斯了，“我一定转达。你上次委托我的事，也一定转达到。”“怎么！”K叫了起来，“那件事你还没转达上去？第二天你没有到城堡去？”“没有，”巴纳巴斯说，“我慈祥的父亲年纪大了，你是见过的，当时正好有不少活，我得帮他干，不过我不久就要再去城堡一次。”“到底在干些什么？你这难以理解的家伙！”K大声说，并用手敲着自己的额头，“难道克拉姆的事没有其他的事重要？你担负着信使这样重要的职务，办事却如此不负责任？你父亲的事有什么要紧的？克拉姆在等着消息，你非但没有十万火急地送去，反而去清扫畜圈！”“我父亲是鞋匠，”巴纳巴斯断然地说，“他承接了布隆斯维克的一批活儿，我是父亲的助手。”“鞋匠——一批活儿——布隆斯维克，”K恨恨地嚷道，像是要把每一个字都永远勾销似的，“这里的这些路上永远是空荡荡的，谁还用得着穿靴子？再说做鞋子跟我有什么关系？我曾请你转达一个口信，不是让你一干鞋匠的活就把口信给忘了，也不是叫你稀里糊涂地只记个大概，而是要你把口信立即给老爷送去的。”说到这里，K忽然想起，这段时间里克拉姆也许不在城堡，而是一直待在贵宾饭店，所以就稍稍心平气和了一些。这时巴纳巴斯却又把他激怒了，因为他说，K要他转达的第一个口信他是记得的，为了证明他没有忘记，便开始背起口信的内容来了。“够了，我不想听。”K说。“请别生我的气，先生。”巴纳巴斯说，仿佛无意识地要整治K一下似的，他从K身上收回目光，眼望地上，但也许是因为K的大声嚷嚷而感到惊慌失措。“我并不是生你的气，”K说，他的烦躁转向了自己，“不是生你的气，但是这样重要的事情，我只有你这么个信使，这对我来说是非常糟糕的。”

	“你看，”巴纳巴斯说，似乎是为了捍卫他信使的荣誉而说了前面那些不该说的话，“克拉姆并不想等这消息，我每次去他那儿，他甚至很生气。有次他说：‘又带来新消息啦。’每当他远远地看见我朝他走去，他就起身走进隔壁房间里去，不见我。他并没有规定要我一有消息就立刻上他那儿去，要是有此规定，我当然就会马上把消息送去的，但事实是这方面并没有什么规定，即使我从来不去，也不会因此而受到警告。倘若我送消息去，那也完全是出于我的自愿。”

	“好吧。”K说，他注视着巴纳巴斯，故意不看两个助手。这两个人正轮流从巴纳巴斯肩膀后面慢慢伸出脑袋，像是从舞台上的活板门下升起来的，又仿佛怕被K发现似的，很快地轻轻打个模仿风声的口哨就又躲了起来。就这么着，他们玩了很长时间。“克拉姆那儿的情况我不知道，不过我很怀疑，对那儿的情况你是不是都能了解得一清二楚，即使你都能了解，我们也无法使事情有所好转。但是递个信息过去，你是办得到的。我要请你转达一个口信，一个很简短的口信。你能明天就立即替我转达，并且明天马上就把答复告诉我，或者至少把接见你的情况告诉我吗？你能办到吗？你愿意去办吗？这件事对我来说可是关系重大啊。也许我还有机会给你相应的报答，或者你现在有什么我可以让你满足的愿望吗？”“我一定完成这个任务。”巴纳巴斯说。“请你竭尽全力，尽可能出色地完成这个任务，向克拉姆本人转达我的口信，并得到克拉姆本人的答复。这一切明天上午就立即去办，你愿意吗？”

	“我一定尽力去办，”巴纳巴斯说，“我办事一向都是全力以赴的。”“这个问题我们现在就不用再争论了，”K说，“我要请你转达的口信是：土地测量员K敬请主任大人肯允他亲自谒见大人，与俯允这次谒见有关的任何条件，他都预表接受。他之所以提出此请求，实乃出于无奈，因为迄今为止，所有联络人都形同虚设。为证明这一点，他愿提供以下实情：迄今为止，他根本未做任何测量工作，且据村长通知，这里也永远没有测量工作要做。因此，展读主任大人这次来函，他歉愧交集，唯有亲自谒见主任大人，问题方可获得解决。土地测量员深知，此乃非分之求，但他一定设法，尽量少打扰主任大人。任何时间限制他都乐意接受，谒见谈话他可以使用的字数也可由大人做出必要的规定，他认为，他只说十个字就可以了。他怀着深深的敬意和极其焦虑的心情专候大人的决定。”K像是忘记了自己似的说出了这番话，就好像他正站在克拉姆的门口同看门人说话。“这口信比我原来想的长多了，”K说，“但是你务必口头转达，我不愿写信，写了信又只会走上公文旅行之路。”这时K把纸放在一个助手的背上，让另一个助手举灯照着，要为巴纳巴斯草草记下口信的内容。但是巴纳巴斯已经全都记住了，并且不去理会两个助手不时胡乱插嘴，像学生背书一样，一字不落地把口信背了出来，K就是根据巴纳巴斯的复述记录的。“你的记忆力真棒，”K说，并把纸给了他，“希望你在其他方面也表现得这么出色。你有什么要求？没有？坦率地说，要是你有所要求的话，我对这个口信的命运不是可以稍稍放心一些了吗？”听了这话，巴纳巴斯起先没有吭声，随后便说：“我的姐姐和妹妹让我向你问好。”“你的姐姐和妹妹？”K说，“哦，是的，两位又高又壮的姑娘。”“她俩都让我向你问好，尤其是阿玛丽娅，”巴纳巴斯说，“你的这封信也是她今天从城堡里带给我的。”K对这个消息比什么都感兴趣，他问：“她不能也把我的口信带到城堡里去吗？要不你们两个人都去，各自去碰碰运气？”“阿玛丽娅不能进办事处，”巴纳巴斯说，“要不她一定乐意效劳。”“我也许明天到你们家去，”K说，“不过你要先给我回信。我在学校里等你。请代我向你的姐妹问好。”K答应明天到他们家去，看来使巴纳巴斯很高兴，告别时握过手之后，他还轻轻碰了碰K的肩膀。K当然觉得在肩膀上这么一摸很可笑，但他觉得这是一种嘉奖。现在一切似乎又同当时巴纳巴斯满面春风地踏进客店的店堂来到农民中间一样。K的心情轻松多了，在回家的路上随两个助手爱怎么玩就怎么玩。
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	回到家里，K全身都快冻僵了。这时到处漆黑一片，灯笼里的蜡烛业已点完。两个助手对这里已经很熟了，K由他们领着，摸进一间教室。“这是你们第一次该受表扬的功劳。”K说，心里还在想着克拉姆的信。弗丽达半睡半醒地从屋角喊道：“让K睡吧！别打搅他！”尽管她困极了，等不到K回来就先睡了，但她心里还在想着他。这时灯已点上，但因为灯里油不多了，所以无法把灯捻得很亮。这个新居还缺这少那的，炉子虽然生着火，但是这个做体操房用的大教室里——到处放着体操器械，天花板上也挂着——储存的木柴已经全烧完了。K曾得到保证，说房间里是很暖和的，可是现在却很冷。棚屋里虽有一大堆木柴，可棚屋的门锁着，钥匙在教师那儿，只有上课的时候他才许别人去拿木柴生火取暖。要是有床，那么往被窝里一钻，也还顶得住，可是这里没有铺羽绒垫的床，只有一个大草包，上面铺了弗丽达的一条毛披肩和两条又粗又硬的毯子，根本无法御寒。就连这个寒酸的草包，两个助手也在贪婪地盯着，当然他们也未抱让他们睡在上面的希望。弗丽达怯生生地望着K。她会把一间屋子，即使是最简陋的屋子，也收拾得像个住房的样子，这点能耐她在桥头客店已经显示过，可是这里什么东西也没有，她当然也就无计可施了。“我们房间里的唯一装饰品就是这些体操器械了。”她含着眼泪强笑着说。这个房间什么都不齐备，没有卧具，没有烧柴，可看着这个房间，她蛮有把握地说，明天就想办法解决，并请K暂时先忍一忍。虽然K觉得先是把她从贵宾饭店，现在又把她从桥头客店拉了出来，亏待了她，心里过意不去，但她对K却没有丝毫埋怨情绪，没有流露出一句不满的话，没有一点不满的暗示和表情，因此K也就竭力做出这一切都可以凑合的样子。实际上他这样做也并不难，因为此刻他仍在想着巴纳巴斯，在逐字逐句重复他的口信，但并不是在把口信交代给巴纳巴斯，而是觉得在当面向克拉姆陈述。再说，弗丽达在酒精灯上为他煮了咖啡，他心里非常高兴。他靠在正在冷下来的炉子上，望着弗丽达，她正以利索而娴熟的动作把一块不可或缺的白桌布铺在讲课桌上，放上一只花咖啡杯，旁边摆好面包和熏肉，甚至还有一罐沙丁鱼，一切准备停当。弗丽达一直在等K，所以也还没有吃晚饭。只有两把椅子，K和弗丽达就在桌边坐下，两个助手就坐在他们脚下的讲台上，可是他们从来没有安静的时候，吃饭时也在瞎闹。虽然给他俩的东西是够他们吃的，还有很多没有吃完，但是他们却时不时地站起来，看看桌上的东西还多不多，能不能再给他们一点。K一直没去理会他们，等到弗丽达笑出声来，他才注意他们。他爱抚地用手把弗丽达的手按在桌子上，悄悄地问，为什么她那么纵容他们，甚至对他们的恶作剧也客气地听之任之。这样下去永远也别想把他们摆脱掉，只有对他们采取同他们的举止真正相应的比较严厉的态度，才能约束他们，或者使他们对自己的职位感到索然无味，最后溜之大吉，而第二种结果可能性更大，也更好。看来这学校并非赏心的居留之地，他也不会在这儿长住，但要是两个助手走了，在这安静的屋子里只有他们两个人，那么他们也就不会去注意缺这少那的了。难道她没有注意到，两个助手一天比一天更放肆了，仿佛有弗丽达在场他们就受到怂恿似的，而且希望K当着她的面对他们的态度不至于像在其他场合那样严厉吗？再说，也许有什么很简单的办法，不用大费周折就可以立即摆脱他们。弗丽达对当地的情况非常熟悉，也许她就知道摆脱他们的简单办法。要是想法子把这两个助手赶走，说不定还正中他们的下怀呢。在这里，这两个人的日子过得并不舒服，要是他们再在这里待下去，那么他们迄今为止所过的那种好吃懒做的生活就该结束了，至少有一部分也该结束了。因为弗丽达一连紧张了好几天，必须好好休息，而K自己也将为寻找摆脱目前困境的办法而奔波，所以助手也得干活了。助手一走，他就会感到如释重负，就可以在办其他事情之余，心情舒畅地去完成学校的劳务。

	弗丽达一直聚精会神地听着，这时慢慢地抚摩着他的手臂说，她的意见也是这样，不过他也许把助手的恶作剧看得太严重了，他们都是毛头小伙子，爱逗乐，有点孩子气，刚从城堡的严格纪律中解脱出来，第一次为一个外乡人当差，所以心里老是有点兴奋和惊异。在这种情况下，他们有时就难免干出一些蠢事来，当然让人生气，但是理智一点的做法就是对此一笑了之，她自己就往往忍不住要笑出来。尽管如此，她还是完全同意K的意见，最好是把他们送走，就他们两个人在一起。她挪到K的跟前，把脸埋在他的肩头，说话的声音听不清楚，所以K只好低下头来细听。她说，她并没有对付两个助手的办法，她还担心，K刚才所提的这些恐怕都办不到，因为据她所知，这两个助手是K自己要求的，现在他们既然来了，他也只好把他们留下。最好不要对他们太认真，可以拿他们来消遣消遣，其实他们就是这样的料，只有这样才能很好地同他们相处。

	K对她的回答很不满意，他半开玩笑半认真地说，她好像同他们结了帮，至少是对他们大有好感。这是两个很俊的小伙子，可是只要有决心，谁都可以摆脱掉。他将以两个助手为例，来向她证明这一点。

	弗丽达说，他要是真能办到，她倒要好好谢谢他了。另外，从现在起她再也不和他们说笑了，也不跟他们说任何不必要的话，一天到晚被两个男人盯着也确实不是什么好受的事，她已经学会用K的眼光来看这两个人了。这时两个助手又站了起来，既想看看还剩下多少吃的，也是想弄明白这两个人叽叽咕咕好一阵子到底在说些什么。见了他们，弗丽达倒确实微微颤抖了一下。

	K利用这个机会，为了使两个助手对弗丽达产生不满，便故意把弗丽达拉到自己身边，两个人紧挨着吃完这顿晚饭。现在该睡觉了，大家都困极了，一个助手居然吃着东西就睡着了，这下另一个可乐了，他想让K和弗丽达去看看他同伴的那张傻乎乎的脸，但是他并没有达到目的，K和弗丽达坐在椅子上理都没理他。房间里越来越冷，冷得大家都犹犹豫豫地不想去睡，最后K宣布，屋里必须生火，否则就没法睡觉。于是他们就商量要找把斧头，两个助手知道斧头在哪儿，想去拿了来，于是他们便往木棚走去。他们一会儿就把木棚的那扇轻便的门砸开了。一进木棚，两个助手便乐不可支，仿佛他们从来没有见过那么多好东西似的，互相追着跳着，推推搡搡地开始往教室里搬木柴，一会儿就搬了一大堆。炉子里生上了火，大家围炉而睡。两个助手分到一条毯子，好裹裹身子。他们有一条毯子已经足够了，因为两个人已经商量好，总要有一个醒着，好往炉子里添木柴。不久，炉子周围热得就不用盖毯子了。熄了灯，K和弗丽达对这里的温暖和安静感到非常高兴，于是舒展身体，酣然入睡了。

	夜里K被什么响声惊醒了，他带着蒙眬的睡意，第一个动作便是伸手去摸弗丽达。他发现，躺在他身边的不是弗丽达，而是一个助手。可能是突然被惊醒本来就很恼火，这一下更吓得他魂飞魄散，进村以来他还从未这么受过惊吓。他大叫一声，坐起身来，稀里糊涂地给了那个助手一拳，直打得他嗷嗷大哭。不一会儿，事情就搞清楚了。原来弗丽达被一只大动物——至少她觉得是这样——惊醒了，说可能是只猫，跳到她胸上，随即便跑掉了。她便爬了起来，点了支蜡烛，满屋子地找。一个助手就抓住这个机会，到草包上去享受一会儿，这个助手现在真是后悔莫及。弗丽达呢，她什么也没找到，也许那只是一种错觉吧。于是，她便回到K的身边，那助手蜷缩着身子还在啜泣，弗丽达从他身边走过时，伸手摸摸他的头发，以示安慰，似乎她已把晚上的谈话忘到九霄云外去了。对此K什么也没有说，只是命令助手不用再往炉子里加柴了，因为弄来的那一大堆木柴差不多快烧完了，屋里太热了。
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	早晨，第一批学生已经到了，都好奇地围着他们睡觉的地方，这时他们才醒来。这场面很不雅观，因为夜里炉子烧得太热，所以大家身上脱得只剩了件衬衣，现在到了早晨，热气渐散，又感到凉飕飕的了。这时他们正开始穿衣服，女教师吉莎正巧出现在门口。吉莎是位金发姑娘，高个儿，长得很漂亮，只是态度有点生硬。显然她已经知道来了个新校役，而且还从男老师那儿得知他们必须遵守的行为守则，因此她刚到门口就发话了：“这副样子我可受不了。真不成体统。只允许你们睡在教室里，可没有叫我到你们的卧室里来上课。校役一家子懒洋洋地睡到日上三竿还不起床！呸！”K想，有些事倒要说说清楚，尤其是有关这个家和床的问题。他一边想，一边同弗丽达一起——两个助手用不上，他们还躺在地板上睁着眼睛惊奇地望着女教师和学生——急忙把双杠和鞍马推过来，搭上一条毯子，这样便隔出了一小块地方，起码可以挡一挡学生的视线，躺在里面穿衣服。当然安静是一刻也没有的，女教师因为脸盆里没有干净水而在骂人。这时K本来正想把脸盆拿来给自己和弗丽达洗脸用，为了不过于激怒女教师，就放弃了去拿脸盆的打算。但是这也无济于事，因为紧接着就听到哗啦一声响，糟了，他们忘了把昨晚吃剩的东西从讲课桌上拿开，女教师用尺子一拨拉，桌上的东西全都摔在了地上。沙丁鱼罐里的油和喝剩的咖啡洒了一地，咖啡壶也摔得粉碎，对此她根本不予理会，反正校役马上就要收拾干净的。K和弗丽达还没有完全穿好衣服，就靠在双杠上眼睁睁地望着他们这几样东西全被毁掉了。两个助手显然还不想穿衣服，正躺在地板上朝双杠和鞍马上搭着的毯子间窥视，孩子们见此情景，大乐了一阵。最使弗丽达伤心的当然是咖啡壶碎了。K为了安慰她，答应马上就去见村长，要求赔偿，并将赔偿的咖啡壶拿来。她这才打起精神，只穿着衬衫和衬裙就从毯子围着的地方冲出来，至少得把桌布捡起来吧，免得它再沾上油渍。虽然女教师不停地用尺子猛敲桌子，敲得人心里发毛，她想用这种办法把弗丽达吓退，但弗丽达还是把桌布抢了过来。两个助手好像被刚才这些事吓傻了，所以K和弗丽达穿好衣服以后，边命令边推地逼着他们穿衣服，甚至亲自帮他们穿。一切准备停当，K就分配马上要干的工作：两个助手去取木柴和生炉子，但得先给另一间教室把炉子生好，因为那间教室里有更大的危险在威胁他们——那位男老师可能已经在那儿了。弗丽达擦地板，K负责打水和收拾教室，早饭问题暂时还不考虑。为了摸清女教师的情绪，K决定自己第一个出去，让其余的人听到他喊他们再出去。他之所以要做出这样的安排，一方面是因为他不愿由于两个助手干出蠢事而一开始就使情况恶化；另一方面他想尽量体贴弗丽达，因为她有虚荣心，他没有，她很敏感，他不在乎，她只考虑眼前这些小小的不顺心的事，但他考虑的是巴纳巴斯和前途。弗丽达认真执行他的一切安排，眼睛时时刻刻盯着他。他刚往前走，女教师就在孩子们的哄堂大笑中嚷道：“喏，睡醒啦？”从这时起，孩子们的笑声就一直没有停止过。女教师的话本来就不是个问题，所以K也就未加注意，而去收拾盥洗台了。这时女教师又问：“您到底是怎么弄我的猫咪的？”这时一只又大又肥的老猫懒洋洋地伸着四肢躺在桌上，女教师正在检查猫的前爪，那只爪子显然只是受了点轻伤。这么说，弗丽达的话没有错，这只猫虽然没有跳到她身上，因为它已经老得不能跳了，但从她身上爬了过去。这间教室夜里本来是空的，老猫一下子见里面有这么多人，便吓得连忙躲藏起来，它逃得异乎寻常地匆忙，碰伤了前爪。K竭力不急不躁地向女教师做解释，但她却死抓住猫爪受了伤这个结果不放，说：“好啊，你们把猫弄伤了，你们一来就这么干！你来看！”她叫K到讲台上去，把猫的前爪指给他看，刹那间，她拿猫的爪子朝他手背上一抓。虽然猫的爪子已经钝了，但是女教师这次并不去顾及猫了，把猫爪使劲往下一按，所以K的手背还是被抓出了几道血印。“现在干你的活去吧。”她不耐烦地说，随即又去低头看猫。弗丽达和两个助手在双杠后面目睹了这一幕，看到K手上出血了，便惊叫起来。K强举着手对孩子们说：“你们看，我手上是被那只凶恶、阴险的母猫抓的。”当然，他这话并不是说给孩子们听的，因为他们的大喊大叫已经是自然而然的了，已不再需要什么因由或刺激了，而且说什么话他们都听不见，也不能对他们的笑闹有任何影响。女教师也只是瞟了K一眼，作为对他刚才这句侮辱的话的回敬，随后又去逗她的猫了，起先的怒气似乎因为给了K以血的惩罚而消散了。既然这样，K便喊弗丽达和两个助手一起开始干活。

	K用桶把脏水提了出去，又打来了干净的水，正要开始打扫教室的时候，一个大约十二岁的男孩子从座位上出来，摸了摸K的手，说了些什么，因为教室里太吵，根本听不清楚。这时嘈杂的声音突然停止了。K转过身一看，整个早晨都在担心的事发生了。那位男教师正站在教室门口，这个小个子教师一手抓住一个助手的领子，他们大概是在取木柴时被他抓住的，因为他正在一字一顿地大声喝道：“谁敢砸开木棚的门？这小子在哪儿？我要把他碾碎！”弗丽达正蹲在女教师脚边擦地板，这时就站了起来，望着K，仿佛要从他那儿得到力量似的，她说话时眼神和姿态还带着往日的优越感：“是我干的，教师先生。我想不出别的办法。要一早就把两个教室的炉子生上火，就得开棚屋的门，半夜三更我可不敢到您那儿去取钥匙，当时我的未婚夫又在贵宾饭店，他很可能要在那儿待一夜，所以我不得不自作主张。要是我做得不对，请原谅我没有经验；我的未婚夫得知这一情况后，已经狠狠地骂了我一通。他甚至不让我一早就生炉子，他认为，您既然把棚屋锁着，这就表示，您不要人家在您来到之前生炉子。他还说，没生炉子由他负责，而砸开木棚的门则是我的过错。”“是谁把门弄开的？”教师问两个助手，他们还一直试图从被教师抓着的手里挣脱出来，但始终没有成功。“是这位先生。”两个助手说，同时用手指着K，表示这是确凿无误的。弗丽达哈哈大笑，她的笑声似乎比她的话还有说服力，接着她便把擦地板用的抹布在桶里拧干，这样子似乎她这一番解释便把破门事件了结了，而两个助手的证词只不过是事后开的一个玩笑而已。等到重新跪下去准备干活时，她才又说：“我们的助手是两个孩子，尽管他们年纪不小，其实只配坐在这里的板凳上读小学。昨天傍晚我是一个人用斧子把门弄开的，这很简单，用不着助手帮忙，他们只会给我添麻烦。后来，夜里我的未婚夫回来了，出去看了看棚屋的门损坏的情况，可能的话想把门修好。两个助手也许是因为不敢单独留在这里，所以就跟他一起去了，并看着我的未婚夫修理那扇破门，所以他们现在说……行了，他们还是孩子……”

	弗丽达解释的时候，两个助手不停地摇着脑袋，并继续用手指着K，还竭力挤眉弄眼地做出各种表情，想让弗丽达改变自己的意见。他们未能如愿，最后只好屈服，并把弗丽达的话当作命令，所以教师再问，他们就不回答了。“这么说，”教师说，“你们是在撒谎？至少是随便冤枉校役吧？”他们还是没有吭声，但是他们哆哆嗦嗦的样子和怯生生的眼神似乎表示出他们知道自己有罪。“那么我马上就好好地揍你们一顿。”教师说，并叫一个孩子到另一间教室去拿他的藤条鞭。当他举起藤条鞭的时候，弗丽达叫道：“两个助手说的是实话！”说着，她绝望地把抹布扔进桶里，啪的一下溅起一片水花。她跑到双杠后面去躲了起来。“这婆娘满嘴谎言。”女教师说。这时她已包好猫的前爪，把它满满当当地抱在怀里，猫大得很，怀里差点儿抱不下。

	“那么，原来是校役先生干的啦。”教师一边说，一边把两个助手推开，并朝K转过身去。这期间K一直用手支着扫把柄听着。教师接着说：“这位校役先生胆小如鼠，自己干了卑鄙勾当，居然心安理得地让人弄虚作假，诬陷别人。”这时K大概已经注意到，刚才弗丽达那么一通折腾，已经使教师最初那股不可遏制的怒气有了缓和，于是说：“嗯，要是两个助手挨点儿打，我倒不会感到遗憾；假如他们理应受到十次惩罚，都免掉了，那么挨一次不该挨的打来偿还一下也不为过。另外，如果他们挨顿打可以避免我和您之间发生直接冲突的话，我倒是极其欢迎的，也许您也乐意吧。但是弗丽达现在为了两个助手把我抛了出来……”说到这里他停了一下，这时鸦雀无声，听得见弗丽达在毯子后面哭泣，“这件事当然必须加以澄清。”“简直是无稽之谈。”女教师说。“我完全同意您的意见，吉莎小姐。”男教师说，“至于您，校役，因为犯了这个丢脸的过失，当然被革职了。我保留对您进一步处分的权利，现在拿上您的东西立即滚出屋去。这对我们来说真是松了一口气，现在，终于可以开始上课了。给我快滚！”“我决不离开这里，”K说，“您是我的上司，但我这个职位并不是您给我的，而是村长指派给我的，只有他做出解除我的职务的决定，我才接受。他给我这个职位大概不是让我和我的随从来这儿挨冻的吧，您自己说过，他给我安排这个工作是为了防止我采取轻率的不计后果的行动。因此，现在突然将我革职是完全违背他的意图的，除非我听到他亲口说出有悖于他的初衷的话，我才会相信。再说，我不服从您轻率地解除我职务的决定，可能对您也有极大的好处。”“这么说，您不服从？”教师问。K摇摇头。“您再好好考虑考虑吧！”教师说，“您的决定并非总是万无一失的，比如说，您想一想昨天下午您拒绝接受审查的事。”“您为什么现在提起这件事？”K问。“我乐意，”教师说，“现在我最后重复一次：出去！”但是这道命令也毫无作用，教师就到讲台上去同女教师悄悄商量了一阵。她主张去叫警察，但男教师没有同意，最后两个人取得一致意见，男教师让学生们搬到他的班上去，同那个班的孩子一起上课。这个变动使大家皆大欢喜，在一片嬉笑和叫喊声中，这个教室立刻就空了，男教师和女教师是最后出去的。女教师怀里抱了本点名册，点名册上还有那只大肥猫，它对这一切表现得漠不关心。男教师本想让她把猫留下，但女教师指出，K很残忍，所以坚决不肯把猫留下。男教师本来就对K十分恼火，现在K又给他加了一只猫的负担，因此更是火上浇油。他到了门口还对K说了最后几句话，这几句话大概是由猫引起的：“吉莎小姐是迫不得已才带着学生离开这间教室的，因为您顽固地不服从我对您的解职，因此谁也不能要求她，一位年轻姑娘，在您肮脏的家里上课。您就自己待在这儿吧，这教室您想占多大地方就占好了，正经人见了您就讨厌，所以不会来打搅您，但我肯定，这情况是不会长久的！”说完，他砰的一声关上了门。







第十三章




	这些人刚走，K就对两个助手说：“出去！”这两个助手冷不丁听到这道命令，吓得六神无主，就乖乖地服从了。但是K跟在他们后面，两个人一出去，他就锁上了门。两个助手看到门在里面锁上了，就在外面又哭闹又敲门，想重新进屋来。“你们两个被解雇了！”K叫道，“我永远不会再雇你们干活了。”听了这话他们当然不高兴，便对着门一阵拳打脚踢。“让我们回来吧，先生！”他们喊道，仿佛他们正要被洪水吞没，而K就是块陆地似的。但K并不怜悯他们，他不耐烦地等着，等这闹翻天的声音使教师受不了，逼他出来进行干涉。过了一会儿，教师果然出来说话了。“让您这两个该死的助手进去！”他喊道。“我已经把他们解雇了！”K喊着回答。这句话产生了意想不到的作用，它向教师表明，K确实很厉害，不仅有解雇权，而且有执行权。于是，教师只好设法对两个助手好言相劝，说只要他们安安静静地在这儿等着，K终归会再让他们进去的。说完他就走了。如果K这时不再向他们大声叫喊，说他们彻底被解雇了，没有一丝复职的希望了，那么风波也就平息了。现在两个助手一听这话，又开始像先前那样大吵大嚷起来。教师又来了，但这次没跟他们多说，而是干脆把他们赶出学校，显然使用了那根令人生畏的藤条鞭。

	不久他们又出现在体操室的窗口，又是敲玻璃又是叫嚷，但是他们的话已经听不清了。不过他们也没有在那里待多久，在很深的雪地里他们要瞎闹也无法乱蹦乱跳，因此他们急忙跑到校园的栏杆边，跳上围栏的石座，虽然离房间很远，但房间里的情况倒是看得比较清楚。他们手扶栏杆，在基座上跑来跑去，后来又停了下来，伸出双手，向K合十哀求。就这样，他们在那里求了好一阵，根本不去想他们这种做法是徒劳的。他们像着了魔似的，甚至在K把窗帘放下来不让他们往室内张望时，他们还在不停地哀求。

	屋子里现在很暗，K走到双杠那儿去找弗丽达。她与他的目光相遇，便站起身来，理了理头发，擦干脸上的泪水，默默地去煮咖啡。虽然她一切都知道了，但K还是正式告诉她，他已经把两个助手解雇了，她只是点了点头。K在凳子上坐下，看着她那有气无力的动作。她以前总有一股朝气和毅力，使她娇小的身体显得妩媚动人，现在这种美丽消失了。同K一起生活没几天就使她变成这副样子。以前她在酒吧的工作并不轻松，但是那种工作对她可能是适合的。她形容憔悴的真正原因也许是离开了克拉姆？在克拉姆身边使她具有迷人的诱惑力，正因为这种诱惑力，K才把她拉到自己身边，现在她却在他的怀抱里枯萎了。

	“弗丽达。”K说。她立刻放下磨咖啡的器具，来到K的凳子边。“你生我的气吗？”她问。“不，”K说，“我想，你也没有别的办法。你在贵宾饭店生活得挺惬意，我真该让你待在那儿的。”“是啊，”弗丽达说着，两眼怔怔地望着前面，哀伤地出神，“你真该让我待在那儿的。我不配跟你一起生活。你把我摆脱掉，也许就能实现你的一切愿望了。你因为考虑到我，才屈从于专横的教师，接受这个卑微的职位，费尽心血设法同克拉姆谈话。这一切都是为了我，而我却无以回报。”“不，”K搂着她的腰，安慰地说，“这些全都是微不足道的事，对我毫无伤害，我要见克拉姆也不只是因为你。想想你为我所做的一切！我在认识你以前，在这里真是走投无路。没有人收留我，我去求助于谁，谁就赶忙把我打发走。要是我在别人家里找到了落脚的地方，那些人恰恰又是我见了之后唯恐逃之不及的。比如巴纳巴斯家的人。”“你见了他们要逃？真的吗？亲爱的！”这期间弗丽达精神十足地喊道，等K犹犹豫豫地说了声“是”以后，她又陷入先前的疲惫状态。可是对于这一点现在K也没有把握解释了：到底在哪些事情上是由于同弗丽达在一起而变得对他有利的？他把搂着她腰的手臂慢慢松开，默默地坐了一会儿。K的手臂似乎给了弗丽达以温暖，现在她再也不能缺少它了。这时她说：“这里的种种生活我受不了。如果你要我守着你，我们就必须到国外去，到哪儿都可以，到法国南方，到西班牙。”“我不能到国外去，”K说，“我来这儿是想在这儿待下去的。我要待在这儿。”接着他又自言自语似的加了一句：“这荒凉之地能有什么东西吸引我吗，难道只是为了在这儿待下去？”这句话是矛盾的，他费多大劲也解释不清。他又说：“可是你也愿意待在这儿的呀，这是你的故乡，只不过你现在失去了克拉姆，这事使你产生了心灰意懒的想法。”“我该失去克拉姆吗？”弗丽达说，“克拉姆嘛，这儿多得是，克拉姆太多了。为了躲开克拉姆，我才想走。我失掉的不是克拉姆，而是你，为了你，我才想走，因为我不能整个得到你，在这里大家都在争夺我。只要能够平静地生活在你身边，就算失去我的美貌，即使体弱多病，我也在所不惜。”从弗丽达的这番话里，K只听了一件事。“克拉姆还一直同你有联系吗？”他立刻问，“他还叫你去吗？”“关于克拉姆，我一无所知，”弗丽达说，“我现在说的是别人，比如说那两个助手。”“噢，两个助手！”K惊异地说，“他们在跟踪你？”“难道你没有注意到？”弗丽达问道。“没有，”K说，同时想竭力回想起一些具体细节，但什么也记不得了，“这两个小子大概是色胆包天的淫棍，可我并没有发现他们胆敢对你有所染指。”“没有发现？”弗丽达说，“你没有发现，在桥头客店他们不肯离开我们的房间，他们妒忌地监视着我们的关系，其中一个昨晚还躺到草包上我睡的地方。他们刚才还告发你，想撵走你，毁掉你，好跟我在一起。这些你都没有发现？”K凝视着弗丽达，未做回答。她对两个助手的指控也许是对的，但是这些指控更可以做这样的解释：这两个人是无辜的，这一切都是出于他们幼稚可笑、愣头愣脑、直露不藏的天性。而且K到哪里，他们总是想方设法跟着，并不留在弗丽达那儿，这不也可以消除加在他们头上的罪名吗？K略微提了提这些看法。

	“这是伪装，”弗丽达说，“你没有看出来吗？对了，如果不是因为我说的这些，你干吗要撵走他们？”她走到窗前，把窗帘稍稍拉开一点，望着外面，随后就叫K过去。两个助手还一直在外面的栏杆边，显然是累极了，但还是使出全部力气，不时地伸出双臂在对着学校哀求。为了不用一直攀着栏杆，其中一个还用外衣的后摆钩住栏杆。

	“真可怜！真可怜！”弗丽达说。

	“我为什么要把他们撵走？”K叫道，“直接原因就是你。”“我？”弗丽达问，并没有把视线从窗外移开。“因为你对助手客气得有点过分，”K说，“你原谅他们的放肆，朝他们笑，摸他们的头发，没完没了地对他们表示同情，刚才又说‘真可怜！真可怜！’；末了是刚才发生的这件事，你竟毫不犹豫地拿我做代价，去解救两个助手，使他们不致挨打。”“事情确实是这样，”弗丽达说，“我说的就是这件事，使我痛苦的是这件事，使我同你产生隔阂的也是这件事。另外，我还知道，同你厮守在一起是我最大的幸福，永远永远，永不中断，永无尽头地同你厮守在一起。我还梦到，这个世界上没有一块安静的地方是属于我们的爱情的，村里没有，别处也没有，因此我希望有一座坟墓，一座又深又窄的坟墓，我们在那里拥抱在一起，像两把钳子钳得紧紧的，我的脸藏在你的怀里，你的脸藏在我的怀里，没有人再看见我们。可是这里——看这两个助手，他们合着双手，不是在向你，而是在向我哀求。”“现在望着他们的不是我，”K说，“而是你。”“不错，是我，”弗丽达说，几乎有点生气了，“我说的一直都是这件事。这两个助手老跟着我，准有什么原因，尽管他们是克拉姆的特派员。”“克拉姆的特派员？”K说，虽然觉得这个名称是很自然的、无所谓的，但还是大吃一惊。“是克拉姆的特派员，我敢肯定。”弗丽达说，“尽管他们是特派员，但他们毕竟是幼稚的孩子呀，还得用鞭子来教育他们呢。这两个孩子多黑、多难看！他们的脸看起来像大人，几乎像大学生，他们的举止却是幼稚的，傻里傻气的。把他们的脸同他们的举止相对照，多让人觉得恶心！你以为我没有看到吗？我真为他们感到害臊。我老得看着他们。别人对他们大发雷霆的时候，我却禁不住要笑。别人要打他们的时候，我禁不住要摸摸他们的头发。夜里躺在你身边的时候，我睡不着，我的视线总要越过你的身子望过去，他们一个几乎把毯子全都裹在身上睡觉，另一个则跪在打开的炉门前生火。我总是朝前弓着身子，差点把你弄醒。吓到我的不是猫——嗯，猫我见得多啦，我在酒吧里睡觉老是受到吵闹声的打扰，这我也习惯了——而是我自己。不用说那么大的猫，一点很小的响声也会吓我一跳。有一回我怕你会醒来，那么一切都将结束。后来我又跳起来，点上蜡烛，好让你快些醒来，可以保护我。”“这些事我一无所知，”K说，“只有一点感觉，所以就把他们撵走了。现在他们走了，也许一切都会好起来的。”“是的，他们终于走了，”弗丽达说，她脸上露出痛苦的表情，心里并不快活，“只是我们不知道他们是什么人。我心里管他们叫克拉姆的特派员，那是开玩笑，不过也许他们真是。他们单纯、炯炯有神的眼睛不知为什么使我想起克拉姆的眼睛来，是的，这就是克拉姆的目光，他通过他们的眼睛凝视着我。因此，要是我说我为他们感到害臊，那是不对的。我只不过希望如此而已。虽然我知道，同样的举止要是发生在别的地方和别人身上，是愚蠢的、下流的，但发生在他们身上却并非如此。我怀着尊敬和钦佩的心情注视着他们干蠢事。假如他们是克拉姆的特派员，那谁能使我们摆脱他们呢？而且，摆脱了他们究竟好不好呢？如果说摆脱他们并没有好处，那你不是要赶紧把他们叫回来吗？假如他们还愿意回来，你不是会感到高兴吗？”“你是想要我再让他们进来？”K问。“不是，不是，”弗丽达说，“我压根儿就没有要他们进来的意思。要是他们现在冲了进来，那么他们的目光，他们重新见到我的高兴劲儿，他们孩子似的蹦跳以及他们伸出的男子汉的双臂，这一切也许我根本就受不了。不过要是我考虑到，假如你仍对他们那么严厉，也许你自己就拒绝见克拉姆本人了，这种后果我要用一切办法来加以防止。那时候我就要你让他们进来。那时候你只管赶忙让他们进来好了。不要考虑我，我有什么关系！只要我能坚持，我就要自卫，不过如果你要我屈服，那我就屈服，但是我明白，我是为了你而屈服的。”“你使我更加坚信自己对这两个助手的判断是对的，”K说，“我是决不会让他们两个人回来的。我把他们弄了出去，这就证明，在某种情况下，我们是能够控制他们的，而且进一步证明，他们同克拉姆并没有什么实质性的关系。昨天晚上我还收到克拉姆的一封信，从信里可以看出，克拉姆所得到的有关两个助手情况的消息是完全错误的，而从这件事中又可推测出，在他眼里这两个助手是无足轻重的，因为如果他们不是这样，他就一定能得到关于这两个人的详细消息。不过你说在他们身上看到了克拉姆，这并不能说明什么问题，因为你一直还受着老板娘的影响，所以到处都能看到克拉姆。你始终是克拉姆的情人，还远不是我的妻子。有时这使我感到忧郁，我觉得似乎失去了一切，但又觉得仿佛刚刚才来到村里，但又不像我前几天来到这里时那样充满希望，而且知道，等待我的只是不断的失望，我连它们最后的残渣也得一一吞下。不过这种感觉只是偶尔才有。”这时K看到，听了他的这番话，弗丽达显出一副垂头丧气的样子，所以他便笑着补充说：“可是从根本上说，我的这种感觉也证明了一件好事，那就是你对我是多么重要。如果你现在要我在你和两个助手之间做出选择，那么这两个助手就输了。在你和两个助手间做出选择，哪来的这种想法！好，现在我要彻底摆脱他们了，不去说，也不去想。再说，我们两个人都感到这么没劲，谁知道是不是我们现在还没有吃早饭的缘故呢？”“很可能。”弗丽达疲乏地笑着说，随后就去干活了。K也重新拿起了扫帚。

	过了一会儿，有人在轻轻敲门。“巴纳巴斯！”K叫了起来，把扫帚一扔，几步就来到门边。弗丽达望着他，对于这个名字她比什么都害怕。K的两只手有点发抖，一时打不开这把旧锁。“就开了。”他连连重复这句话，也不问一问到底是谁在敲门。接着他看到，从打开的门里进来的不是巴纳巴斯，而是那个先前想同K说话的小男孩。K可没有兴趣去回忆这个孩子。“你到这儿来干什么？”他问道，“隔壁正在上课呢。”“我是从那儿来的。”男孩睁着棕色的大眼睛平静地注视着K，两手贴身垂放，以立正姿势回答说。“那么你想干什么？快说！”K说，并稍稍俯着身子，因为男孩子说话声音很小。“我能给你帮点儿忙吗？”孩子问。“他想帮我们的忙。”K对弗丽达说，接着又问孩子，“你叫什么名字？”“汉斯·布隆斯维克，”男孩说，“四年级学生，是马德莱纳胡同鞋匠师傅奥托·布隆斯维克的儿子。”“瞧，你叫布隆斯维克。”K说，态度和气多了。现在他明白了，事情原来是这样：汉斯看见女教师用猫爪在K的手上抓出几道血印，心里非常气愤，马上决定支持K。现在他冒着受到严厉处罚的危险，像逃兵似的擅自从隔壁教室里溜了出来。他的这个行动大概主要是出于他心里那些孩子气的想法。他那严肃的样子也与他的那些想法是一致的，他所做的一切也说明了这一点。开始他还有点不好意思，但一会儿就跟K和弗丽达搞熟了，后来叫他喝咖啡的时候，他就变得活泼、自在了。他迫不及待地提出问题，仿佛他想尽快了解事情的关键，以便独自为K和弗丽达做出决断似的。他也有种司令官的气质，同时夹杂着天真无邪的童心，因此他们就半认真、半开玩笑地表示乐意听他指挥。无论如何，他要把一切注意力都集中到自己身上，活儿都停下了，早饭时间也拉得很长。虽然他坐在课凳上，K坐在讲台上，弗丽达坐在K身边的一把椅子上，但看起来仿佛汉斯倒是老师，正在考他们和评定他们的回答。他柔和的嘴唇上挂着的一丝微笑似乎说明，他自己也知道这不过是一场游戏。不过他越是认真，就越让人觉得浮现在他嘴上的并不是微笑，而是童年的幸福。奇怪的是谈了很久他才承认，自从K有次在拉塞曼家小憩以后，他就已经认识K了。K感到很高兴。“那次你正在那位夫人脚边玩吧？”K问道。“是的，”汉斯说，“那是我妈妈。”现在他不得不谈他母亲了，却吞吞吐吐，在对方一再要求下才说。现在弄明白了，他是个小男孩，但是有时，特别是从他提出的问题来看，也许只是由于K对前途的预感，也许只是由于听的人急于了解情况而产生的感官错觉，他说起话来像个坚毅、聪明、有远见的大人。可是一会儿他又突然是个学生了，好些问题他一点不懂，有的问题又解释错了，而且很孩子气，不知道考虑别人，说话声音很轻。虽然常常给他指出错误，但他像是出于逆反心理，连不少重要问题也完全不想回答了，而且毫无窘态。一个成人是不会这样的。在他看来，似乎只有他才有提问的权利，如果别人提问，就是破坏了某项规则，就是浪费时间。他会默不作声地坐上老半天，挺直身子，垂着脑袋，噘着嘴。弗丽达很喜欢他的这种样子，常常故意向他提出一些问题，希望他回答不出而显出那种神情。有几次她成功了，但是K却对此有些恼火。总的来说，他们了解的情况很少，只知道他母亲身体不太舒服，可是到底是什么病却不清楚。那天布隆斯维克夫人怀里抱的那个孩子是汉斯的妹妹，名叫弗丽达（汉斯对他妹妹与这位向他提问的夫人同名很不高兴），他们全家都住在村里，不是住在拉塞曼家，那天他们只是为了洗澡才去串门的，因为拉塞曼家有只大浴桶。除了汉斯，孩子们都喜欢在这只大浴桶里洗澡和嬉闹，觉得特别好玩。说起他父亲，他有时很尊敬，有时又很害怕，而且只有在没有同时讲到母亲的时候才说；同母亲相比，父亲显然不太重要。此外，关于他们家里的生活，无论这两个人想什么办法触及，他都不回答。关于汉斯父亲的营生，K知道他拥有当地最大的鞋铺，没有人能与他匹敌。尽管不断问汉斯别的问题，但他总是翻来覆去地说，他父亲也分给其他鞋匠和巴纳巴斯的父亲一些活儿做。布隆斯维克大概只是出于特殊照顾才把一些活儿分给巴纳巴斯的父亲去做的，这一点至少从汉斯得意地把脑袋一扬这个动作中就可以看得出来。弗丽达见了这个动作，马上就从讲台上跳下来吻了他一下，问他到城堡里去过没有，问了好几遍，他才答了一声“没有”；问他母亲去过没有，他根本就不答。后来K觉得倦了，而且这些问题似乎对他并没有什么用处，在这一点上他认为这孩子是对的。再说，利用天真无邪的孩子拐弯抹角地打听人家的家庭秘密，这总有点丢人，而且折腾了半天也没有打听出什么来，这就更加丢人了。末了，K问孩子，他打算给他们帮什么忙。汉斯说，他只想帮他们干点这儿的活，免得男教师和女老师再来责骂K。听了这些话。K也不再感到奇怪了。K对汉斯说，那样的帮助并不需要，骂人大概是教师的本性，你活干得再好还是免不了要挨骂；这儿的活本身并不重，只是由于偶然情况，他和弗丽达今天的活还没做完；况且责骂对于K不像对学生那么有作用，他并不把它放在心上，几乎并不把它当回事儿，他希望能尽快离开这个教师。因为他们谈的只是关于汉斯帮助K对付教师的问题，所以K十分感激他，并说汉斯现在可以重新回去上课了，希望他不会受到处罚。K说的不需要帮助只是指在对付教师这件事上，没有说其他方面也不需要帮助。虽然K并没有强调这一点，只不过是无意中提了一下，但汉斯却清楚地听出了话里所含的意思，便问K是否有其他事情需要帮忙，他很乐意助他一臂之力，要是自己帮不了忙，他还可以求母亲，事情肯定能办成。有时他父亲有了麻烦，也是请母亲帮忙的。他母亲也曾问起过K。她自己几乎不出门，那次到拉塞曼家去只是个例外，但是汉斯则常常去那儿跟拉塞曼的孩子玩，所以有次母亲问他，土地测量员是不是又到那儿去过。因为母亲很虚弱，而且很疲乏，他不愿让她无谓地兴奋，所以他只是简单地说，他在那儿没有见过土地测量员，别的就没有多谈。现在他在这所学校里看见了K，一定得跟K说话，回去以后就可以告诉母亲。要是母亲没有特别关照，别人就实现了她的心愿，这是她最喜欢的。K稍加思索后便说，目前他不需要帮助，凡是需要的东西他都有，汉斯愿意帮助他，这是汉斯的一番盛情，他很感谢汉斯的美意，如果他将来有需要，那时再请他帮助，反正他有汉斯家的地址。而这次，他也许可以帮汉斯点小忙。汉斯的母亲病了，村里显然没有人会看病，他很担心。小病如不及时医治，耽误了往往会使病情恶化。而他有些医学知识，更重要的是他有看病的经验。有些病医生都束手无策，他却给治好了。因为他医术高明，在家乡大家都管他叫“草药”。总之，他很乐意替汉斯的母亲看一看，并同她谈谈，也许他能出个好点子。为了汉斯，他也乐意这样做。汉斯听了这番话，起初眼睛都亮了，使得K更显出迫不及待的样子，结果却不尽如人意，因为汉斯接着在回答其他问题时都没有显出歉意，只是说，陌生人是不许去看他母亲的，她需要好好休养。虽然上次K几乎没跟她说话，但后来她还是在床上躺了好几天，这种情况是常有的，可是父亲当时为了K还很生她的气，他是绝不会允许K去看汉斯的母亲的。他当时甚至想去找K，由于他的举止而给他一点教训，好在被母亲拦住了。但主要是，在一般情况下母亲自己不愿意同别人说话。她是问起过K，但这并不意味着要破例，相反，她在提到K的时候可能表示了要见他的愿望，但她并没有见他，这就清楚地表示了她的意思。她只是想听听关于K的情况，但并不是想同他说话。再说她也并不是得了什么病，她知道自己身体不好的原因，有时也说道：可能是她受不了这里的空气，但是为了丈夫和孩子，她又不愿离开这个地方，而她的身体已经比以前好多了。K知道的，大概就是这些。为了保护母亲不受这个他所谓愿意给予帮助的K的骚扰，汉斯的思考能力显然提高了不少；还有，为了达到不让K去见他母亲这个善意的目的，在有些事情上他的话甚至同自己先前的说法自相矛盾，比如关于他母亲的病。即便如此，K发现现在汉斯对他仍是一片好意，只不过一谈到母亲，他就把一切都忘了。只要谁把什么人同他母亲相比，谁马上就会受到冤枉，现在K就是这样，但是比方说，受到冤枉的也可能是他父亲。K想试一试后一种情况，于是说，他父亲不让别人去打扰他母亲，这是很有道理的，要是他自己那天知道这种情况，是绝不会冒昧地跟她说话的，现在他还要请汉斯回家以后代自己向母亲表示歉意。另外，他又不十分明白，既然如汉斯所说，他母亲的病因很清楚，为什么他父亲不让她到别处去疗养？别人也许会说，她为了孩子和丈夫才没有出去，所以他父亲就把她留在家里了，可是她可以把孩子带去呀！她出去的时间又不会长，也不会到很远的地方去，城堡里山上的空气就和村里大不一样。这样出去一趟，费用问题汉斯的父亲不必担心，反正他是本地最大的鞋匠，他或汉斯的母亲在城堡里一定有亲戚或熟人，他们准会欢迎她去的。为什么他不让她去？他不能轻视那种病。K只是匆匆见过汉斯的母亲，正因为见她的脸色非常苍白和虚弱，才忍不住去跟她说话。那时他就觉得奇怪，屋里大家都在洗澡和洗衣服，空气很不好，他父亲居然让生病的妻子待在那里，而且说话声音很响，毫无克制。他父亲大概不知道妻子的病因。即使最近她的病情有所好转吧，这种病也是会反复发作的，如果不去治，最后会发展得非常严重，到那时就没有办法了。要是K不能同汉斯的母亲谈一谈，那么去找他父亲谈谈，提醒他注意这些问题，或许也还是好

	的。汉斯紧张地听着，大部分听懂了，强烈地感觉到没有听懂的那部分的威胁性。尽管这样，他还是说，K不能跟他父亲去谈，他父亲对K很反感，可能会像教师那样对待他的。他说话的时候，每当提到K，脸上就露出羞涩的微笑，每当提到父亲，则显出恼怒和难过，可是他又加了一句，说K也许可以去跟他母亲谈一谈，只要不让他父亲知道就行。就像一个想偷吃禁果的女人正在寻找吃了禁果又不致受罚的方法，这时汉斯目光呆呆地想了一会儿，然后说，后天也许有可能，他父亲晚上要到贵宾饭店去开会，他，汉斯，晚上来把K领去见他母亲，当然要先得到母亲的同意，这可一点把握都没有。特别是她做什么事都不违背父亲的意愿，在一切问题上都对他百依百顺，有些事情明明没有道理，连他，汉斯，都看出来了，可她还是听父亲的。实际上现在汉斯是在寻求K的帮助，去对付他父亲。这事仿佛是他自己搞错了似的，因为他曾以为，他想要帮K的忙，而实际上他是想试探一下这个突然出现的、母亲甚至还提起过的外乡人是否能够助他一臂之力。因为这个地方大家都很熟，所以谁也不能帮他的忙。这孩子做得像是无意的样子，不露声色，好阴险。直到现在，他们从他的表现和他的话里几乎看不出一点破绽，后来从他一本正经地补充的、有意无意透露出来的口风中才发现他的心计。他同K谈了老半天，考虑要克服哪些困难。K觉得这些困难几乎是无论如何也克服不了的。他内心不安地眨巴着眼睛，不停地注视着K，好像是心不在焉，却在寻求帮助。在父亲出去以前，他什么也不能对母亲说，否则父亲知道了，全部计划都会落空。但是考虑到母亲，就算在父亲出去以后，也不能突然提出来，而是要慢慢地，找到合适的时机再说。那时候他才能得到母亲的同意，那时候他才能来叫K去。可是那时候会不会太晚呢？父亲会不会已经回来了？不会，这不可能。然而K却认为这并非不可能。时间不够，这倒不必担心，一次简短的交谈、一次简短的会面就够了，而且汉斯不必来接他。K可以先藏在汉斯家附近的一个地方等着，汉斯一给信号他就立即去。汉斯说不行，K不能在他家附近等——由于他母亲很敏感，所以他放心不下。汉斯的母亲还不知道的时候，K可不能自己动身前来。在对母亲保密、先斩后奏的问题上汉斯和K未能取得一致意见。他坚持要让母亲知道并允许以后，才来把K从学校里接去。K说好吧，不过那确实是很危险的，很可能汉斯的父亲会在屋里当场把他抓住。即使这种情况没有发生，汉斯的母亲也会因为怕出现这种情况而不让K去。这样一来，事情就会因为他父亲而办砸了。这种意见又遭到了汉斯的反对。就这样，两个人争论不休。

	K早就把汉斯从凳子上叫到了讲台上，把他拉到自己两膝之间，有时还抚摩他，给予安慰。这种亲近的态度使他们取得了谅解，尽管汉斯有时还提出反对意见，但最后他们一致同意：汉斯先把全部实情告诉母亲，但是为了便于得到她的同意，还要说，K也愿意跟布隆斯维克本人谈一谈，当然不是谈她，而是为他自己的事。这倒也是实情，在谈话过程中K想起，这个布隆斯维克就算是个危险而凶狠的人吧，但假如根据村长所说，他是曾经要求聘用土地测量员的那一派的领头人，而那些人也是出于政治原因，那么他就不会是他的敌人。因此，K来到村里，布隆斯维克应该是欢迎的。要是那样，那么第一天他那令人气愤的态度以及汉斯说的他的反感就难以理解了。也许是因为K没有先去向他求助，布隆斯维克觉得这是瞧不起他。也许存在别的误会，那是几句话就可以解释清楚的。如果真是那样，那么K在反对教师，甚至反对村长的问题上很可能会得到布隆斯维克的支持，那么村长和教师利用职务耍的整个阴谋，即不让他与城堡主管部门接触，逼使他接受校役的职务——这不是阴谋又是什么——就会被揭穿。假如布隆斯维克和村长之间因此又斗了起来，布隆斯维克准会把K拉到自己的一边，K就会成为布隆斯维克家里的座上客，布隆斯维克就会给K提供权力斗争的资源。这样的话，还怕你村长不成！这样一来，他还有什么目的不能达到！无论如何，他都可以常常待在那位夫人身边——就这样，K在戏弄这些美梦，美梦也在戏弄他。这时，一心只想着母亲的汉斯忧心忡忡地望着沉默不语的K，就像注视着一位为了给重病之人寻找良方而在苦苦思索的医生一样。K提出想同布隆斯维克谈谈土地测量员职位问题，汉斯对这个建议表示同意，当然只是因为这么做母亲就不会受到父亲的责备，再说这办法也只是在不得已的情况下才用，这种情况最好不会出现。只是他又问，K这么晚才到他家里去，将如何向他父亲解释。K说，无法忍受校役这个职务以及教师对他的那种令人气愤的态度，使他突然心灰意懒，就忘了考虑时间早晚的问题。听了K的这番话，汉斯脸上还有点阴郁，但最终还是同意了。

	现在凡是可能出现的情况，K都考虑到了，至少有了成功的可能性。这时汉斯也放下了思索的重负，开心多了，还孩子气地同K聊了一会儿，后来也和弗丽达聊了一会儿。弗丽达好长时间一直怔怔地坐在那里，像是在想别的事，现在才重新开始加入他们的谈话。在交谈中，她问汉斯将来想成为什么样的人，他稍加考虑就说，他想成为像K那样的人；接着问起他原因时，他当然答不上来。又问他将来想不想当校役，他很肯定地说不愿意。继续又问了他以后，她才知道，他是绕了一个好大的弯儿才产生这个心愿的。K目前的处境既可悲又被人瞧不起，根本不值得羡慕，这一点汉斯也看得很清楚。他不用去观察别人就认清了K的处境，他自己真不想让母亲看见K，听到他说话。尽管这样，他还是到K这儿来了，并且求他帮助，K同意了，他非常高兴。他认为别人对K的看法也同他差不多，尤其是母亲，她也曾亲口提到过K。由于这种矛盾状态，他产生了一个信念：虽然现在K还很卑贱、潦倒，但在遥远的将来他定会出人头地。正是这个愚蠢的遥远的未来和可以通向未来的骄傲的春风得意的心情，使汉斯为之神往。为了达到这个目的，他连目前的K也认可了。他的这个愿望之所以显得特别幼稚，原因就在于汉斯是居高临下地像看弟弟那样看K的，而这个弟弟的前程——孩子的前程——要比他自己远大得多。这些事他是在弗丽达一再逼问下才说的，他说的时候态度是严肃的。后来K说，他知道汉斯羡慕他的是什么，是放在桌上的他的那根手杖，汉斯正一边心不在焉地说着话，一边玩着那根手杖。K还说，做这种手杖是他的拿手好戏，要是他们的计划成功了，他一定要做一根更加漂亮的手杖给汉斯。K的这番话才重新把汉斯逗开心。现在还不完全清楚，汉斯是不是真的只喜欢那根手杖，K的许诺使他高兴极了，于是欢欢喜喜地告辞，还紧握着K的手说：“那么后天见！”

	汉斯走得正是时候，因为不一会儿教师就推开了门。他看见K和弗丽达安闲地坐在桌边，便嚷道：“对不起，打扰了！但是请告诉我，到底什么时候才能把这里收拾干净？那间教室里拥挤不堪，影响上课，你们倒是在这间大体操室里伸胳膊伸腿的，好舒服！你们为了自己住得宽敞，把两个助手也撵走了！现在给我起来，动手干活！”接着他又对K说：“现在你到桥头客店去把我上午的点心取来！”教师虽然怒气冲冲地叫嚷，但用词倒还算温和，K立即准备服从，但他还想向教师探听一下，所以说：“我可是被解雇了。”“无论解没解雇，都去给我把点心取来。”教师说。“解雇了，还是没有解雇，这我倒要知道。”K说。“说这些废话干吗？”教师说，“你又没有接受解雇。”“是不是说解雇无效？”K问。“我并不认为解雇无效，你可以相信我，”教师说，“可是村长认为无效，真是不可理解。现在快跑吧，要不你真要被解雇了。”K感到满意，这么说，这期间教师已经同村长谈过了，也可能根本没有谈，只是先编了个村长的意见，而这个意见对K是有利的。现在K想赶快去取点心了，但他刚到过道里，教师又把他叫了回去。似乎他只是想通过这道特殊的命令试一试K是否愿意为他当差，好据此来确定以后对K的态度。又似乎他产生了新的发号施令的兴趣，看到能颐指气使地把K当作跑堂的那样使来唤去心里就乐不可支。K呢，他知道，自己如果百依百顺，就会成为教师的奴隶和替罪羊，但是K想，在一定限度内还是先耐着性子顺着教师反复无常的脾气再说，因为虽然已经表明，教师不能依法将K解雇，但他却能变着法儿来折磨K，使K无法忍受，干不了这个职务。这个职务对K来说，现在要比过去重要得多。同汉斯谈过以后，他产生了新的希望，虽然他自己也承认，这希望是渺茫的，完全没有根据，他却无法忘怀，这些希望几乎将巴纳巴斯都遮住了。如果他要追求这些希望，那他就没有别的办法，必须为此集中全部精力，别的事都不去操心，把吃、住、村子当局，甚至弗丽达都撇在一边。而事情的关键就在于弗丽达，因为他关心的只是同弗丽达有关的事，所以他必须设法保住这个职位，使她有几分安定感。为了这个目的，教师对他的种种虐待，他过去是无法忍受的，现在却得忍受，而且他也不会后悔。这一切也并非使他痛苦不堪，它们是生活中不断出现的一些微不足道的烦恼，与K所追求的目标无法相比——他并不是为了过体面、舒适的生活才到这里来的。

	刚才他本想立即到客店去的，这时命令又改了，他得马上重新准备把屋子收拾整齐，好让女教师重新把她的班带来上课。屋子得赶快收拾好，待会儿K还得去取点心，因为教师已经又饿又渴了。K保证，一切都照教师的意思办。教师在那儿看了一会儿，见K迅速撤掉铺位，放好体操器械，迅速打扫屋子，弗丽达则在洗擦讲台。教师对他们的干劲似乎很满意，又提醒他们，门口准备了一堆生火的木柴，再不许K到棚屋里去了。临走时他还威胁道，他马上还要再来检查。说完，他就回到那边教室去了。

	默默地干了一阵活以后，弗丽达问，为什么K现在对教师那么唯命是从。这是个令人既同情又担心的问题。K这时正在思忖，弗丽达当初曾许诺要保护K，不让教师对K发号施令、专横粗暴，结果，这个许诺并没有做到，所以K只是简短地回答说，他既然当了校役，就得干校役的活。接着两个人都未说话。后来这简短的交谈使K想到刚才，尤其是同汉斯谈话的时候，弗丽达一直都在想心事，所以K往屋里搬来木柴的时候就坦率地问她心里到底在想什么。她慢慢抬起头望着K，回答说，也没有想什么具体的事，她只是在想老板娘和她所说的一些实话，但又多次不肯说，后来被K逼着，她才说得比较具体。她在回答的时候并没有放下手里的活，这倒不是她干活卖力——其实她的活一点没有进展——而是因为活一放下她就非得看着K不可。她说，K同汉斯说话的时候，起先她是静静地听着的，后来她被K的几句话吓了一跳，于是就开始竭力去搞清楚这几句话的意思。从那时起她就不断从K的话里证实了老板娘对她的忠告，而以前她一直都认为这些忠告是没有道理的。K对她这套常用的说法感到很生气，就连她那眼泪汪汪、如怨如慕的声调也没有使他感动，反而更使他怒火中烧。尤其让他生气的是老板娘又在插手他的生活了，至少是以弗丽达回忆的方式，因为她本人的直接插手直到现在还没有取得成功。一怒之下，K就把双手抱的木柴猛地摔在地上，并往上面一坐，以严肃的口气要求弗丽达把话彻底说清楚。“从一开始，”弗丽达说，“老板娘就常常竭力唆使我怀疑你，她并不是说你在撒谎，相反，她说你坦率得有点孩子气，但你的本性跟我们完全不同，所以，即使你说得很坦率，我们也很难相信你。要不是一位好心的女友早早提醒我们，我们就得通过惨痛的经验才会相信。她算是很会识人的吧，但就连她也几乎上了你的当。但在桥头客店同你最后谈过以后——我只是重复她说的话——她才看穿你的诡计，现在即使你千方百计地把自己的用心掩盖起来，你也骗不了她了。但是你什么也不掩饰，这一点她一再强调：在任何场合都要集中精力好好听你说，不能马马虎虎听一听，而是要好好听。她自己所做的，也无非是仔细听而已。关于我，她说大致听出了以下这些：你对我‘阿谀奉承’——她用了这个难听的字眼——是因为我正巧碰上了你，而我对你又恰恰不反感，而且你误以为一个酒吧女是任何客人都唾手可得的猎物。此外，贵宾饭店的老板娘得知，你当时出于某些原因想在那里过夜，这个目的当然只有通过我才能达到，除此之外，你毫无别的办法。这一切就是那夜使你成为我的情人的原因，但是你从中想要得到，而且需要得到更多的东西，那就是克拉姆。老板娘没说她知道你想从克拉姆那里得到什么，她只是说，你在认识我之前同认识我之后一样迫切地想去见克拉姆，所不同的是，以前你毫无希望，而现在你以为在我身上找到了一个可靠的途径，可以马上真正，甚至带着优越感去见克拉姆了。你今天曾谈起，认识我以前你在这里走投无路。听了这话我真是大吃一惊——但只是一刹那，没做更深的思考。你的这些话也许同老板娘用的词句一样。她也说，你自从认识我以来才明确目标。原因是，你知道我是克拉姆的情人，以为占有了我就拥有了一件抵押品，对方只有出最高的价钱才能赎回去。你唯一的奋斗目标就是同他商谈他赎回这件抵押品的价钱。因为在你心目中我是无足轻重的，价钱才高于一切，所以在关系到我的问题上你做任何让步也在所不惜，而关于价钱问题则是寸步不让。因此，我丢掉了贵宾饭店的工作，不得不离开桥头客店，必须干繁重的校役的活儿，你都满不在乎，一点不放在心上。你毫无温存，连跟我在一起的时间都没有，你把我交给两个助手，从无醋意。对你来说，我唯一的价值就是我曾经是克拉姆的情人，你愚蠢地竭力不让我忘掉克拉姆，为的是在决定性时刻到来的时候我不至于激烈反抗。你又同老板娘反目，因为你看得出唯有她才能把我从你身边夺走，你把同她的争吵加以激化，这样就非得跟我一起离开桥头客店不可。如果凡事能由我说了算，那么在任何情况下我都属于你，对于这一点你也毫不怀疑。你把同克拉姆的谈话看作一笔交易，现金买卖。你估计了一切可能性，倘若你得到了你开的价钱，那你什么都能干得出。如果克拉姆要我，你就会把我给他；如果他要你留在我身边，你就会继续待在我身边；如果他要你把我撵走，你就会把我撵走。但是你也准备演一出喜剧，要是对你有利，你会做出一副爱我的样子；要是他对此抱着无所谓的态度，你就用这些办法来对付他：强调你是个无足轻重的人物，却把他的情人搞到了手，以此来让他出丑，或者把我确实曾对他做过的爱情表白转告他，求他重新接纳我，当然他得满足你开出的价钱。要是这些都无济于事，那么你将干脆以K夫妇的名义去向他乞求。老板娘推断，假如你发现，在所有事情上——你的设想、你的希望、你对克拉姆以及他同我的关系的看法——都打错了算盘，那么地狱之门就向我打开了，因为那时我才真正成了你仍能指望的唯一财富。但同时又证明这笔财富已经一文不值了，你将弃之如敝屣。因为你只把我视作财富，除了占有并无别的感情。”

	K紧紧闭着嘴，紧张地听着，屁股底下的那堆木柴也滚散了，他几乎滑到地板上了也不在乎。现在他才站起来，坐在讲台上，握着弗丽达的手，她无力地想把手抽出来，这时他说：“你说的这番话，有时我分不出哪些是你的意见，哪些是老板娘的意见。”“这只是老板娘的意见，”弗丽达说，“这些我全是听她说的，因为我敬重她，但是她的意见我一点没采纳，这还是我生平第一次。这一切我听起来是那么别扭，同我们两个人之间的情况相去甚远。我觉得她说的这些跟实际情况正好相反。我想到我们初夜之后的那个阴沉沉的早晨，你跪在我身边，你的目光流露出好像一切都完了。后来事情也果真如此，尽管我尽了最大努力，可非但帮不了你，反而在妨碍你。因为我，老板娘成了你的敌人，一个强大的敌人，到现在你还低估了她。你为我操碎了心，为了我，你才不得不争取一个职位，在村长面前处于不利地位，不得不俯首听命于教师，任凭两个助手摆布。但最糟糕的是，由于我，你也许冒犯了克拉姆。你现在还一直想接近克拉姆，这只不过是在无力地想争取同他和解而已。我心里想，老板娘对一切肯定了解得比我多，她悄悄对我说这些话，无非是不想让我过于自责而已。她虽是好意，却是多此一举。我对你的爱使我克服了一切困难，最终也会激励你勇往直前，即使不是在这个村子里，也会在别的地方。我的爱已经证明了它的力量，它已经把你从巴纳巴斯家里挽救出来了。”“这么说，你当时是持反对意见的，”K说，“打那以后有什么改变？”“我不知道，”弗丽达说，眼睛望着K的手，那只还一直将她握着的手，“也许没有改变。你现在紧紧地挨着我，而且这么平静地问我，那我觉得什么也没有改变。但实际上……”她从K的手里抽回自己的手，挺直身子和他面对面坐着，没有掩脸就哭了起来。她不遮不掩地朝K抬起流满泪水的脸，仿佛她的哭不是为了自己，所以用不着掩饰。她仿佛是为K的变心而哭的，如果他看到她的泪水而感到痛苦，那也是理所应当的。她接着说：“但从我听了你同那个孩子的谈话以后，实际上一切都变了。开始时你多么天真无邪，打听他家的情况，问这问那；我当时觉得，那情景就像你刚进酒吧时，亲切、坦率，而且那么天真热情地捕捉我的目光，和那时一模一样。当时，我真希望老板娘也在这里，听着你说的话，然后仍旧坚持她的意见。但后来我突然注意到了——我不知道是怎么回事——你同这孩子谈话的真正意图。你用关怀的话语赢得了轻易得不到的信任，然后就毫无障碍地朝你的目标前进。你的目标我是逐渐识得的，就是那个女人。你表面上说担心她的身体，但你的言谈表明，你打的是自己的算盘，这是一目了然的。你还没有得到这女人，就在欺骗她了。从你的话里我不仅看到了自己的过去，也看到了自己的将来。我觉得，仿佛老板娘就坐在我身边，在向我解释这一切，我却竭尽全力想把她撵走，但我又清楚地看到，这样做是毫无用处的，其实被欺骗的并不是我——我连被欺骗的份儿也没有——而是那个陌生女人。后来我又振作精神，问汉斯将来想成为什么样的人。他说，他要成为像你那样的人，也就是说，他已经完全属于你了。那么，这个在这里被你利用的好孩子和当时在酒吧被你利用的我之间，难道还有什么大的区别吗？”

	“这一切，”K说，这时他已适应了这种谴责，又恢复了镇定，“你说的这一切，在某种意义上来说是对的，并不假，只是你的话都带着敌意。我感到宽慰的是，这些都是我的对头——那个老板娘的想法，尽管你以为是你自己的想法。这些想法很有教益，我还可以从老板娘那儿学一些东西。这些话她并没有对我本人说过，虽然她在其他方面对我是绝不手软的。显然，她把这个武器给了你，希望你在一个对我特别不利或决定性的时刻拿出来对付我。要是说我在利用你，那她不也同样在利用你？可是弗丽达，现在你想一想，即使这一切都像老板娘所说的那样，那也只有在一种情况下才是恶劣的，那就是你并不爱我。在那种情况下，也只有在那种情况下，那才真正是我成心用阴谋诡计把你搞到手，好以此来牟取暴利。在那种情况下，我当时同奥尔珈手挽手走到你面前，来诱发你的怜悯，这种做法说不定也是我计划的一部分呢，只是老板娘忘了把这件事也归到我的罪名上去。可是假如不是那种恶劣的情况，当时并不是一头狡猾的猛兽将你抓了去，而是你迎着我，我迎着你，我们两心相合，两个人都忘掉了自己，那么弗丽达，请告诉我，随后又是怎样了？这以后我办自己的事，也像是办你的事。这里没有什么区别，只有敌人才会从中找出不同来。这是任何地方都适用的，也适用于汉斯。再说，在看待我同汉斯的谈话问题上，你神经过敏地把事情大大地夸大，因为尽管汉斯的意图和我的意图不完全一致，那也没有到彼此对立的程度。此外，我们的分歧也瞒不住汉斯，如果你以为能瞒过他，那你就大大低估了这个小心谨慎的小家伙。而且即使把事情都对他隐瞒了，谁也不会因此而感到痛苦的呀，这是我所希望的。”

	“要弄清楚是很难的，K。”弗丽达叹口气说，“我的确没有怀疑过你。如果我受了老板娘的影响，对你有所怀疑的话，我一定乐意把它扔掉，跪在你跟前求你原谅，就像我刚才一直在做的那样，尽管我说了些那么让人生气的事。不过你还有许多事瞒着我，这却是事实。你一会儿来，一会儿去，我不知道你从哪儿来，到哪儿去。汉斯敲门的时候，你竟喊了巴纳巴斯的名字。我不理解你那会儿是出于什么原因而喊出这个可恨的名字的，要是你也那么亲热地哪怕只叫我一次，那该多好。要是你不信任我，怎么能叫我不起疑心呢，这就等于把我完全交给了老板娘，你的态度似乎证明她说得很有道理。不是在所有事情上，我不愿硬说你在所有事情上都证明她是对的，你难道不是为了我而把两个助手赶走的吗？我多么希望在你的一言一行中，即使是使我痛苦的一言一行中，找到一点能给我以安慰的东西啊。你要是知道我这份心意就好了。”“弗丽达，”K说，“事实上我确实没有对你做丝毫隐瞒。你看，老板娘多么恨我，她竭力要把你从我身边夺走，她使用的手段是多么卑鄙，而你，弗丽达，却对她俯首帖耳、百依百顺！你说，我有什么事瞒着你了？我要见克拉姆，这你是知道的。你又帮不了我的忙，我只得靠自己去努力，你也知道，我到现在还没有成功。我的努力一点也没有用，已经让我受尽了屈辱，难道要我把这些再说一遍，让我受到加倍的屈辱吗？我在克拉姆的雪橇门口白白等了整整一个下午，冻得浑身发抖，难道要我拿这件事来自吹自擂吗？我高高兴兴跑到你身边，可以不必再去想那些烦心的事了，现在你又劈头盖脸地数落我一顿。你不是问巴纳巴斯吗？不错，我是在等他。他是克拉姆的信使，这不是我让他当信使的。”“又是巴纳巴斯！”弗丽达叫了起来，“我不相信他是个好信使。”“你也许说得对，”K说，“但他是上面给我派来的仅有的一个信使。”“这就更坏了，”弗丽达说，“你更得提防着他点。”“可惜到现在他还没有什么事让我觉得需要提防。”K笑着说，“他很少来，他带来的消息全是无关紧要的，只是因为这些消息是直接从克拉姆那里来的，所以很有价值。”“但是你瞧，”弗丽达说，“现在连克拉姆也不再是你的目标了，也许这是最使我心里不安的。你总是把我摆脱掉，往克拉姆那里闯，这很恶劣；现在好像要摆脱克拉姆了，这就更加恶劣了，这是连老板娘也未曾预见到的。照老板娘的看法，你终有一天会看到，你对克拉姆所抱的希望是水中捞月，而随着这一天的到来，我的幸福，那不可靠的可又是非常现实的幸福也就完了。可是现在你连那一天都等不及了。突然来了一个小男孩，你就开始同他争夺他母亲了，这样子就好像你在争夺救命空气似的。”“我同汉斯的谈话你理解得很正确，”K说，“还真是这样。但是，难道你忘了自己以前的全部生活（当然老板娘是不会一起被忘记的）吗？难道你不知道一个人，特别是一个来自底层的人，要出人头地，得经过多少奋斗吗？他如何来利用这一切，利用会带来某种希望的一切呢？那女人是从城堡里来的，这是我第一天走错路到拉塞曼家时她自己告诉我的。向她请教或者求她帮助，这是最简便的办法。老板娘只知道设置重重障碍，挡住我去克拉姆那里的路，那女人倒可能认识那条路，她自己就是从那条路上下山来的。”“通往克拉姆那里的路？”弗丽达问。“当然是通往克拉姆那儿去的，要不通往哪儿？”K说，接着他一跃而起，“现在该去拿点心了。”弗丽达也不去管他要去取点心这件事了，便请他留下，仿佛只有他留下来才能证实他对她说的那些安慰的话是真的。但是K想到了教师，指指那扇随时可能被哐的一声打开的门，答应马上就回来，叫她连炉子都不用生，等他来生好了。最后，弗丽达默默地答应了。当K在外面的积雪中一步步往前迈的时候——路上的积雪早该铲掉了，工作进行得这么慢，真奇怪——他看见一个助手累得半死，但还紧紧抓住栏杆。只有一个，另一个在哪儿？这么说K至少使其中一个失去了耐心？留下的一个还怀着让他进屋的希望抓住栏杆。可以看出，他一看到K就来了精神，立即更加使劲地伸出胳膊，热切地翻着眼睛。“他那不屈不挠的意志倒堪称表率，”K思忖着，但不禁又想，“可再如此下去，他会冻死在栏杆上的。”不过他表面上对这个助手没有任何表示，只是伸出拳头，不让他靠近。这倒好，助手还往后退了一大截。弗丽达刚好打开一扇窗户，好在生炉子之前先让屋里的冷空气通一通，这是和K商量过的。这个助手立即就不望着K了，仿佛不可抗拒地被吸引着，蹑手蹑脚地朝窗户走去。弗丽达脸上对助手露出亲切的神情，又向K做出一筹莫展的恳求的样子，从窗口略微挥了挥手——弄不清是拒绝还是招呼——助手并没有因此而受影响，还是慢慢地往前走。这时，弗丽达赶忙关上外面的窗户，但仍在窗户后面站着，手握窗把，脑袋侧垂，睁大眼睛，脸上现出僵硬的笑容。难道她不知道，她这样做非但不会把那个助手吓跑，反而会更加吸引他吗？但是K不再回头看了，只想尽量加快速度，马上就赶回来。







第十四章




	将近黄昏时分，天色已黑。这时K终于把校园里的那条路清扫出来了。把雪高高地堆在路的两侧，拍得结结实实，一天的工作也就干完了。他孤零零一个人站在寂静无人的校园门口。几个小时以前他已把留下的那个助手赶跑了，而且把他撵了好长一段路；后来这家伙在那些花园和屋舍之间的什么地方躲了起来，找不到了，从这以后再也没有露面。弗丽达在屋里，不是已经开始洗衣服，就是还在给吉莎的猫洗澡。吉莎把这件事交给弗丽达，从吉莎方面来说，是对她极其信任的表示。当然这是一份又肮脏又不合适的工作，要不是K看到自己耽误了不少工作，明智的做法是利用一切机会为吉莎干点事以博得她的好感，他是绝不会容忍弗丽达接受这件差事的。吉莎满意地看着K从阁楼上把孩子用的小澡盆拿了来，烧了热水，然后小心翼翼地把猫放进澡盆里。后来吉莎甚至把猫完全交给了弗丽达。因为施华茨，就是K第一个晚上认识的那个施华茨来了，他怀着由于那天晚上的事而感到不好意思的心情，同时又掺杂着对一个校役过分蔑视的神态向K打了招呼，然后就同吉莎到另一间教室里去了。他们两个人还一直在那里。K在桥头客店时曾听人说，施华茨确是城堡守卫的儿子，因为爱上了吉莎，所以在村里住了很长时间，而且凭着他的关系，他已被村里任命为代课教师，并利用这个职务一堂不落地去听吉莎的课，不是坐在学生中间，就是坐在讲台边挨着吉莎的脚。他去听课已经不再引起任何骚动，孩子们对此早已习惯。这一切之所以如此容易，也许是施华茨既不喜欢也不理解孩子的缘故吧。他几乎不跟孩子们说话，只代吉莎上体育课，此外，能生活在吉莎的身边，同吉莎共同呼吸，分享她的温暖，他就感到满足了。他最大的乐趣就是坐在吉莎身边批改学生作业。今天他们还在一起批改作业来着。施华茨抱来一大堆作业本，男教师老是把该由自己改的作业本也给他们。只要天还亮，K就看到他们坐在临窗的一张桌子边工作，头靠着头，一动不动，而现在只能看到那儿有两支蜡烛的光在闪动。把这两个人连接在一起的爱情是严肃而沉默的。这个基调正是吉莎定的，她性格迟钝，只有狂热起来以后才会冲破一切界限，可是类似的这些界限要是在别的时间放在别人身上，那是谁也无法忍受的。所以，活跃的施华茨也只得顺从，慢慢走路，慢慢说话，经常沉默不语。然而，不难看出，他所做的一切是有丰厚回报的，那就是吉莎的朴实和沉静的陪伴。吉莎也许完全不喜欢他。反正她那圆圆、灰灰、从不眨巴、好像更喜欢在瞳孔后面转动的眼睛是不会回答这些问题的。别人看到的，只是施华茨毫无异议地容忍了她，但是她肯定不懂得去珍惜被城堡守卫的儿子所爱的荣誉。不论施华茨的目光是否注视着她，她那结实而丰满的身体总是毫无变化，非常平静。相反，施华茨却以一直住在村里为代价为她做出了牺牲。他父亲常派人来接他，他总是怒气冲冲地把他们打发走，仿佛他们的来到使他略微想起了城堡和做儿子的义务，这对他的幸福像一次敏感的、无法弥补的破坏似的。实际上他的空余时间很多，因为他一般只有在上课时间和改作业的时候才能见到吉莎，这当然并不是她出于自私的考虑，而是因为她对舒适和一人独处的喜欢超过了一切，她喜欢在家里完全无拘无束地躺在沙发上，伸展四肢，旁边放着那只不会打扰她的猫，因为它几乎不能动了。这也许就是她最幸福的时候。所以施华茨一天的大部分时间都是在无所事事地闲逛，但是这样他也很喜欢，因为他常常可以利用机会到吉莎住的狮子街去一趟，爬上她的小阁楼，在她总是反锁着的门口倾听一会儿，在确定屋里毫无例外地只有一片不可理喻的绝对的寂静之后，便迅速走开。他的这种生活方式有时——但吉莎一次也没在场——也引起了一些后果，在有些瞬间他很可笑地对自己的职务又感到很骄傲，而这种骄傲又恰恰是与他目前的地位极不相称的。事情的结果当然多半不太好，如同K也曾经领教过的那样。

	唯一令人惊奇的是，施华茨的有些事情与其说值得尊敬，还不如说是十分可笑，但是至少在桥头客店，大家谈起他来总是带着几分尊敬的口气，连吉莎也受到了大家的尊敬。但是如果施华茨以为他当个代课教师就比K高出了许多，那就不对了，因为这种优越性根本就不存在。校役对于教师，尤其是对于施华茨那样的教师来说是个重要人物，是不可对他藐视的，如出于等级观念不能不藐视他，那至少也得做出适当的客气姿态，不致过于刺激他。K时不时地就想起施华茨的傲慢态度来，另外施华茨第一个晚上对K的态度就是有过错的，虽然以后几天他对K的接待还过得去，但也没有能够使他的过错有所减少，K还一直耿耿于怀。因为不能忘记，那次接待也许决定了后来种种事态的发展。由于施华茨的缘故，从K到村里的第一刻起，当局的注意力就莫名其妙地全都集中在他身上了，而那时他对村里还完全是陌生的，没有落脚处，没有熟人，由于长途跋涉而精疲力竭，躺在草包上，只好任凭当局的摆布。本来只要过了一夜，情况也许就会发生变化，事情可以悄悄地、不事张扬地进行。无论如何不会有人知道他的情况，大家不会对他有什么怀疑，别人也许会把他当作流浪青年收留一天；别人也许会看到他的能耐和可靠，并在邻里间传扬，他很可能很快就会在什么地方当上雇工，找到一个安身之所。当然，事情肯定会被当局知道的。但那时的情况就根本不同了，那时中央办公厅或者某个接电话的人就不会因为他而在半夜三更被这个上面可能不太喜欢的施华茨吵醒——他表面上虽然低声下气，但实际上毫不留情、死皮赖脸地要求上面当即做出决定。K也有可能第二天在办公时间去敲村长的门，照例向村长报告，说自己是流浪青年，已在村里某人那里找到了住处，可能明天就要走，除非出现完全不可能的情况，那就是他在这里找到了工作，当然也只是干一两天，因为他绝不想在这里久待。要是没有施华茨，就会是这种情况或者类似的情况。当局也许要进一步调查这件事，不过会不急不慢地通过官方渠道来进行，而不受办事人员急不可耐的态度的干扰；对于办事人员的这种态度，当局可能是最恨的。那么，K在一切事情上都没有过错，过错是施华茨的，但施华茨是一个城堡守卫的儿子，况且他表面上又做得毫无差池，所以上面就只能拿K来出气了。后来的一切情况不全是这个可笑的原因引起的吗？也许是那天吉莎的脾气不好，弄得施华茨夜里睡不着，出来到处游荡，正好把他的苦恼发泄在K的身上。当然从另一方面也可以说，对于施华茨的态度K倒应该大大感激的，因为这么一来，K单独做不到，也不敢去做，而且当局也不允许做的事居然出现了，那就是他从一开始就不用耍什么手腕，便在官方能够允许的范围内，公开面对面地同官方打上了交道。但这是施华茨给他的一份很糟糕的礼物，这样，K固然可以用不着说谎和做一些偷偷摸摸的事，却使他几乎失去自卫能力，总之使他在斗争中处于不利地位。要不是他有自知之明，知道当局和他自己之间的实力悬殊，他即使施展出自己所有的计谋，也根本无法改变这种差距，使局面变得对自己有利，那么他面对自己的处境可能只有灰心丧气的份儿了。但这不过是K聊以自慰的一个想法而已，无论如何，施华茨总是欠了他一笔债，当时危害了K，也许他下次可以帮K一把，下一步K在一些最小的事情上，在要求得到最起码的条件方面也需要帮助——因为看来巴纳巴斯也不行了。

	因为弗丽达，K一整天都没有到巴纳巴斯家去打听消息。为了免得当着弗丽达的面接待巴纳巴斯，他现在就在外面干活，干完活他还待在那里等巴纳巴斯，但是巴纳巴斯没有来。现在他没有别的办法了，只有到巴纳巴斯的姐妹那儿去，只去一会儿，只在门口问一问，马上就回来。他把铲子往雪里一插，赶忙跑去。他上气不接下气地跑到巴纳巴斯家门口，在门上敲了几下就把门推开，连屋里的情况都没有看清，就问道：“巴纳巴斯一直没有回来？”这时他才发现奥尔珈不在，两位老人还是迷迷糊糊地坐在老远的桌子边上，还没弄清门口是怎么回事，才慢慢转过脸来。阿玛丽娅盖着毯子躺在火炉边的长凳上，K的出现吓得她坐了起来，一手按着额头，使自己镇静下来。要是奥尔珈在的话，她会马上回答的，那么K就可以回去了。现在他只好朝阿玛丽娅走几步，向她伸出手去，她默默地握了他的手。K请她让两位受惊的老人不用走过来，她几句话就把老人劝住了。K得知，奥尔珈正在院子里劈柴，阿玛丽娅累极了——她也没有说是什么原因——所以她不得不躺下。巴纳巴斯还没有回来，但他一定很快就会回来的，因为他从不在城堡里过夜。K感谢她谈了这些情况，他本可以回去了，但阿玛丽娅问他是不是再等奥尔珈一会儿，他说可惜没有时间了。接着，阿玛丽娅又问他今天是否已经同奥尔珈说过话了，他惊诧地说没有这回事，并且问是不是奥尔珈有什么特别的事要告诉他。阿玛丽娅噘起嘴巴有点生气的样子，默默地向K点点头，这明显是告别的意思，然后重新躺了下去。她躺着用眼睛打量着他，见他还在那儿，感到很奇怪。她的目光是冷冰冰的、明澈的，像往常一样一动不动。她的眼睛不是直接盯着她观察的东西，而是目光稍稍偏离了一点，虽然不大看得出来，但确实是有点偏离，看来这并不是此事所引起的软弱、尴尬和虚假，而是对寂寞的一种固执的、压倒任何其他感情的渴求，也许只有以这种方式她自己才会意识到。K记起来了，这目光他在第一个晚上就牢牢记住了，甚至他对这一家立刻就产生的厌恶印象也是因为这目光，其实这目光本身并不讨厌，它是矜持的，在深沉中含着正直。“你总是这么忧伤，阿玛丽娅，”K说，“有什么心事吗？能不能告诉我？像你这样的乡下姑娘我还没有见到过。我只是今天，现在才发现。你是这个村里的人吗？你是在这里出生的？”阿玛丽娅说是的，仿佛K只提了最后这个问题，随后她说：“那么，你确是在等奥尔珈了？”“我不知道，你干吗老问这问题？”K说，“我不能再等了，我未婚妻在家里等着呢。”

	阿玛丽娅用胳膊肘支着身子，她不知道他有未婚妻。K说了弗丽达的名字。阿玛丽娅不认识她。她问，奥尔珈知不知道他们已经订婚的事。K觉得她大概是知道的，因为奥尔珈见到过他跟弗丽达在一起，而且这样的消息在村里传得很快。但是阿玛丽娅对他说，奥尔珈肯定不知道，而且这消息会使她非常伤心的，因为她似乎爱上了K。她没有直接说过，因为她很拘谨，但是爱情是会不由自主地流露出来的。K认为，阿玛丽娅一定是搞错了。阿玛丽娅微微一笑，这一笑虽是忧伤的，却使她忧郁的、绷着的脸豁然开朗了，使她由沉默不语变得善于言谈，使她由生疏变得亲切。这一笑泄露了一个秘密，她放弃了一份至今一直守护着的财富，虽然还可以重新夺回来，但永远不可能全部得到了。阿玛丽娅说，她确实没有弄错。她说，她甚至还知道得更多，知道K也爱慕奥尔珈，K几次来这儿，表面上是打听巴纳巴斯带来了什么消息，实际上只是为奥尔珈而来的。可是现在既然阿玛丽娅一切都知道，他也就没有必要再那么拘谨，可以常来了。她要告诉他的就是这些。K摇摇头，并且提醒她，他已订婚。对于他的婚约，阿玛丽娅似乎没有去多加考虑，现在站在她面前的是K独自一人，对她来说，对于K的直接印象是最关键的，所以她只是问，K到村里才不过几天，他到底是什么时候认识那位姑娘的。K告诉她就是在贵宾饭店那个晚上，阿玛丽娅听了只是简短地说，当初她就竭力反对把他带到贵宾饭店去。为此她还要叫奥尔珈来做证。这时奥尔珈正抱着一堆木柴进来，外面的冷空气把她的脸冻得红红的，显得清新、活泼和健壮，同平时待在屋里无所事事的样子相比，简直像是变了个人。她扔下木柴，大大方方地向K打招呼，而且马上就问弗丽达的情况。K向阿玛丽娅使了个眼色，但是她似乎并没有反对的意思。K由于受到一些激励，便比平时更为详细地谈了弗丽达的情况，说弗丽达在那么困难的情况下还在操持家务。因为他想马上回家，所以讲得很匆忙，居然一时忘形，在同姐妹俩告别时竟邀请她俩上他家里去玩。阿玛丽娅不让他有再说一个字的时间，马上就接受了邀请，弄得他吓了一跳，结结巴巴地说不出话来。这样，奥尔珈也只好表示，她也要去看他们。可是K仍一心惦记着必须赶快告别，在阿玛丽娅的目光下他感到忐忑不安，于是便不再迟疑，毫不拐弯抹角地承认他的邀请完全欠考虑，只是他个人一时的感情冲动，可惜不能实现，因为弗丽达和巴纳巴斯家之间存在极大的，当然他完全不能理解的敌对情绪。“这不是敌对情绪。”阿玛丽娅说着从凳子上站了起来，把毯子往后面一扔，“这倒不是什么大事，她不过是人云亦云，重复一下别人的意见而已。现在走吧，到你未婚妻那里去，看把你急得。也不用害怕我们会上你那儿去，我刚才是开玩笑，一个恶意的玩笑。但是你可以常到我们这儿来，这大概没有什么困难吧，反正你每次都可以说是来向巴纳巴斯打听消息的，拿这个理由作为挡箭牌。我再告诉你，即使巴纳巴斯从城堡里为你带来了消息，他也可以不再到学校去向你报告，这样你就可以更加放心大胆地上这儿来了。他不能整天跑来跑去，这可怜的年轻人，他干这份差事把精力都耗尽了，以后你得自己来这儿打听消息了。”K还没有听到过阿玛丽娅一口气说了这么多话，这番话听起来和她平时说的话也大不一样，里面含着一种威严，不仅K感觉到了，就连熟悉妹妹脾气的奥尔珈也显然感觉到了。她略微朝一边站着，双手抱在胸前，叉开双腿，稍稍弯着身子，又恢复了她平时所习惯的姿势。她的眼睛盯着阿玛丽娅，而阿玛丽娅只凝视着K。“你误会了，”K说，“如果你以为我不是一本正经地在等巴纳巴斯，那是个极大的误会。同主管部门解决好我的事情是我最大的也是唯一的愿望。巴纳巴斯要帮助我办好这件事，我的希望大半寄托在他身上。他虽然曾使我大失所望，但在这件事上我自己的责任比他的责任更大。事情就是因我刚到这里最初几个小时的混乱引起的。我当时以为晚上同巴纳巴斯一起散个步就什么事情都可以解决，后来证明办不到的事情就是办不到，这时我就怪罪于他。这事甚至还影响了我对你们家、对你们两个人的看法。事情已经过去了，我觉得现在更了解你们了，你们甚至……”K想找个恰当的词句，一下子又找不到，所以只好凑合着说，“就我至今对你们的了解来说，你们也许比村里任何人的心眼都好。不过，阿玛丽娅，你即使没有贬低你哥哥的差事，也贬低了他对我的重要性，这倒又把我给搞糊涂了。也许你并不了解巴纳巴斯的事情，那好，这倒没有什么关系，但是如果你了解他的事情——我有这个印象——那就糟了，因为这就说明你的哥哥在骗我。”“不要急，”阿玛丽娅说，“我不了解他的事。什么都不会影响我的，使我去了解那些事。什么都不会影响我的，就连对你的体谅也不会影响我，使我去了解他的事。不过我也许可以为你做些事，因为你说的，我们心眼儿好。但是我哥哥的事情是他自己的事，关于他的事，除了违背我的本意有时偶尔听到一点外，我一无所知。相反，奥尔珈倒可以把详细情况告诉你，因为她是他信得过的人。”说完，阿玛丽娅就避开了，先是到父母那儿悄悄说了些话，接着就进了厨房。她是没跟K告别就走的，仿佛她知道他还会待很久，所以不需要同他道别。







第十五章




	K脸上略现惊异的神色，留了下来；奥尔珈笑他，把他拉到炉子边那张长凳上坐下，看来她真的为现在能同他单独坐在这里而感到幸福，这是一种祥和的幸福，没有嫉妒心的幸福。正因为没有嫉妒心，所以也就没有任何生硬和拘谨，这使K感到很高兴，他很愿意望着她的蓝眼睛，这双眼睛既不撩人，也不傲慢，它是腼腆的，却又很自持。对于这里的一切，似乎弗丽达和老板娘的警告对他并没有什么影响，却使他更加注意和更加机灵了。奥尔珈感到奇怪，他为什么恰恰说阿玛丽娅心眼儿好，因为阿玛丽娅虽说长处很多，但心眼儿好却说不上。奥尔珈说到这里，K同她一起笑了起来。对于这个问题，K解释说，这句赞美的话自然是指她——奥尔珈——而言的，但是阿玛丽娅非常傲慢，她不仅把别人在她面前说的话都放在了自己身上，而且让别人说的时候当然也要把她算进去。“这是真的，”奥尔珈变得严肃起来了，说道，“比你想的还真实。阿玛丽娅比我小，也比巴纳巴斯小，可是家里的事，不论是好是坏，都是她说了算。当然，无论好事坏事，她负的责任也比别人多。”K觉得，这种说法有点夸大，比如刚才阿玛丽娅还说，哥哥的事她不管，而奥尔珈对弟弟的事却什么都知道。“叫我怎么解释呢？”奥尔珈说，“阿玛丽娅确实不关心巴纳巴斯，也不关心我，实际上除了父母亲她谁也不关心。她白天黑夜地照顾老人，刚才她又问他们要些什么，现在到厨房里去为他们煮吃的东西了。为了他们，她身体不舒服还在支撑着，从中午起她就病了，一直躺在这张长凳上。虽然她不过问我们的事，但我们还是依赖她，好像她是大姐似的，要是她给我们的事出什么主意，我们一定会听从的。但是她不这么做，我们在她眼里很生疏。你接触过很多人，又是从外地来的，你不也觉得她特别聪明吗？”“我倒觉得她特别郁郁寡欢。”K说，“你说，你们都尊敬她，但是就拿巴纳巴斯来说吧，阿玛丽娅明明不同意，甚至瞧不起信使这差事，他不还是当了信使，这怎么能和你的说法对得起来呢？”“对于信使这份差事，他自己也不满意，要是他知道不当信使他该干什么，那他就会立即辞掉这份差事的。”“他不是熟练的鞋匠吗？”K问道。“那当然，”奥尔珈说，“他附带着也给布隆斯维克干活，如果他愿意，他的活白天晚上都干不完，还可以挣很多钱。”“这么说，他还是可以干别的事来代替当信使。”K说。“代替当信使？”奥尔珈诧异地问，“难道他是为了钱才接受信使的差事的吗？”“也许是吧，”K说，“你曾提到他不满意这份差事。”“他是不满意，那有种种原因，”奥尔珈说，“但这总是城堡的差事，怎么说也算是给城堡当差呀，至少别人会这么认为的。”“怎么，”K说，“连你们也怀疑？”“我们倒不怀疑。”奥尔珈说，“巴纳巴斯常到各个办事处去，同那里的当差的来往，远远地看到一些官员，有些比较重要的信件交给他递送，甚至还让他转达口信，这就相当不错了。他那么年轻就做出了这样的成绩，我们可以为此感到骄傲。”K点点头，现在他不去想回家的事了。“他也有自己的公服吧？”他问道。“你是说那外套？”奥尔珈说，“他没有公服，那件外套还是他当信使以前阿玛丽娅替他做的。你可碰到他的痛处了。他早该得到一套衣服了，但不是公服——因为城堡里没有公服——而是该得到一套外衣。主管部门本来也答应要给他的，但是在这方面城堡里办事慢得很，糟糕的是你永远弄不清慢的原因在哪里，可能是事情正在办理中，也可能根本还没有开始办理，比如说巴纳巴斯一直还在试用期，还可能事情已经办完了，由于什么原因又撤回了原来的许诺，巴纳巴斯也就永远得不到公服了。关于这件事的具体情况你根本不会知道，或者要过很久才能知道。这里有这么一句话，也许你也知道：官方的决定总是羞羞答答的，像年轻姑娘一样。”“这个比喻很妙，”K说，他对这事看得比奥尔珈还认真，“这个比喻很妙，官方的决定可能还有其他一些也和年轻姑娘一样的特点。”“也许是吧，”奥尔珈说，“我当然不知道你指的是什么。也许你是赞扬的意思吧。但是就这套公服来说，它却是巴纳巴斯的一大苦恼，因为我们有苦同当，所以它也是我的苦恼。为什么他得不到公服，我们也说不出原因来。不过整个事情并不那么简单。比如官员们似乎都没有公服。就我们在这里所知道的和巴纳巴斯所说的来看，官员们来来去去穿的都是普通衣服，当然是很漂亮的。再说，你曾见过克拉姆。当然，巴纳巴斯不是官员，连最低级的官员也不是，他也不妄想当官员。可是据巴纳巴斯说，连高级侍从也没有公服，当然在村里也根本见不着他们。别人从一开始就可以认为，这事多少是个安慰，可是这种安慰是欺骗性的，难道巴纳巴斯也算是高级侍从吗？不是，不管你怎么向着他，也不能说他是；单是他到村里来，甚至还住在这里这一点，就足以证明他不是高级侍从。高级侍从比官员还要深居简出，或许这是有道理的，也许他们的地位比某些官员还高。有些事情可以证明这一点：他们很少干活，据巴纳巴斯说，望着这些精心挑选的高大壮实的人物慢慢穿过回廊真是赏心悦目，巴纳巴斯总是在他们旁边蹑手蹑脚地走来走去。总之，说巴纳巴斯是高级侍从，那是无稽之谈。那么，他可能是个低级跟班，可是跟班都是有公服的，至少他们到村里来的时候是穿公服的。其实他们穿的也不是制服。衣服的式样也很多，但从他们的衣着上马上就可以认出他们是从城堡里来的跟班，这样的人你在贵宾饭店见过。这种衣服最显著的特点是，大多腰身很瘦，农民或手艺人是没法穿的。巴纳巴斯可没有这种衣服，这不仅是丢脸的或者侮辱人格的事——这倒还可以禁得住——而且会使我们，巴纳巴斯和我，特别是在情绪沮丧的时候——我们常常会有这样的时候——对一切都会产生怀疑。我们不禁要问，巴纳巴斯干的真是城堡里的差事吗？是的，他常到各个办事处去，但是这些部门就是城堡吗？即使有些办事处属于城堡，它们是否正好就是允许巴纳巴斯去的那些办事处呢？他进了一些办事处，但那也只是办事处的一部分，这些办事处里又有挡板，挡板后面又是别的办事处。他们倒并不禁止他往里走，但要是碰到了上司，他就不能再往里走了，他们把他的事情一办，就打发他走。此外，他在那儿随时受到监视，至少他认为是受到了监视。而且，他要是没有公事就往里闯，即使进去了，又有什么用处？他也不应该把这些挡板想象成一条确定的界线。这一点巴纳巴斯曾一再对我说过。就连他进去的那些办事处里也有挡板。也有一些挡板他是经过的，但这些挡板同那些他未曾经过的挡板看起来一模一样，因此也不能以为，他未曾去过的挡板后面的办事处跟他已经去过的那些办事处有什么大的不同。只有在心情不好的时候才会那样去想。不过我们的怀疑并没有到此为止，这简直无法抗拒。巴纳巴斯同官员说了话，也得到了要传递的信息。但那是些什么官员，是什么信息？他说，他是指定给克拉姆当信使的，接受克拉姆本人交给的任务。这可真是了不得，就连高级侍从也没有这么大的面子，这几乎难以相信，可这是最使他焦虑不安的。直接派给克拉姆，面对面地同他说话，你只要想一想，就会感到不寒而栗。但是果真是这样吗？如果真是这样，那么巴纳巴斯为什么怀疑那位自称是克拉姆的官员是否真是克拉姆？”“奥尔珈，”K说，“你可不要开玩笑，怎么对克拉姆的面貌也产生怀疑了，他的模样大家都是熟悉的，我自己也见过他呢。”“当然不是开玩笑，K，”奥尔珈说，“这不是玩笑，而是我最严肃的担忧。我告诉你这件事，并不是为了减轻我的心理负担，加重你的心理负担，而是因为你在问巴纳巴斯，所以阿玛丽娅就叫我跟你说一说，也是因为我想，了解了这些具体情况，对你也是有用的。我这样做也是为了巴纳巴斯，让你别对他寄予过多的希望，免得他使你失望，也免得他因为你的失望而感到痛苦。他很敏感。比如说昨天晚上，因为你对他不满，所以他就一夜没有睡着。他说，你说过，你只有巴纳巴斯这么个信使，这对你来说是非常糟糕的。你这几句话使他一夜没有睡着。你大概没怎么注意到他有多难受，而城堡信使是必须善于控制自己的。他的日子过得并不轻松，连你也不好应付。在你看来，你对他的要求并不高，对于信使的差事你脑袋里有一定的想法，你是根据这些想法来衡量你的要求的。但在城堡里他们对信使有另外的看法，他们的看法是无法与你的看法统一起来的，即使巴纳巴斯全力投入他的工作——可惜看来他有时候只是准备这么做——那也难以办到。假如不存在巴纳巴斯干的是否真是信使的差事这个问题，那么也只得顺应上面那种情况，不好提出异议了。在你面前他当然不好表示对这个问题的怀疑，假如他表示了自己的怀疑，那就等于葬送了自己的前程，就是触犯了他自己还以为一直在恪守的法律。即使对我，他也不会痛痛快快地说出来。我得给他戴高帽，吻他，才能哄他把他的怀疑说出来，而且即使说出来了，他也不承认自己说的那些就是怀疑。他的性格有点像阿玛丽娅。虽然我是他唯一的知己，但他也没有把什么都告诉我。不过我们有时倒谈起克拉姆，我还没有见过克拉姆——你知道，弗丽达不太喜欢我，从不让我看到克拉姆。不过他的模样村里的人都是熟悉的，有的还见过他，人人都听说过他，人们根据亲眼所见，或是根据传闻以及某些偏见和误解勾勒出一个克拉姆的形象，其基本特征大概差不到哪儿去，但也只是基本特征而已。至于其他方面，那就众说纷纭、莫衷一是了，但是比起克拉姆变化多端的真正模样来，也许还是望尘莫及的。据说他的样子变幻莫测，到村里来的时候是一副样子，离开村子的时候又是一副样子；喝啤酒之前是一副样子，喝了

	之后又是一副样子；醒的时候是一副样子，睡的时候又是一副样子；单独一人的时候是一副样子，跟人说话的时候又是一副样子；而在上面城堡里又几乎彻底变了一副模样，这当然是可以理解的。甚至在村里，大家对他的描述也大不相同，关于他的个子、举止、胖瘦、胡子等各有各的说法，幸好对他的衣服大家的说法是一致的：他总是穿着同一件黑色长摆外套。所有这些变化当然不是变的魔术，这是很容易理解的，这些变化是由于观看者片刻间的情绪、激动的程度、各个不同的希望或失望而产生的，而且大多数人看到克拉姆的时候也只有一瞬间。我把巴纳巴斯常常跟我说的这些又都告诉了你，对于那些没有亲自经历的人来说，知道这些大体上也就差不多了。但对我们来说，仅仅知道这些是不行的。对巴纳巴斯来说，同他说话的是否真的就是克拉姆，这是一个生死攸关的问题。”“对我来说也是。”K说，这时他们在炉子旁边的长凳上挨得更近了些。

	奥尔珈讲的这些让人扫兴的情况虽然使K感到沮丧，但是他发现这里有些人，他们的境遇，至少在外表上也同他自己十分相似，他可以同他们联合起来，在很多问题上同他们有共同语言，不像跟弗丽达那样，只在某些问题上可以谈得来，这个发现在很大程度上抵消了他的沮丧情绪。虽然他已经渐渐失去了对于通过巴纳巴斯传递的信息可能使他获得成功的希望，但是巴纳巴斯在城堡里的处境越糟糕，他在城堡下面同他的关系就会越紧密。他从来没有想过，村里的其他人也会为了搞清克拉姆的真相而付出那么多毫无成效的精力，就像巴纳巴斯和他的姐妹们所做的那样。当然，情况还远远没有解释清楚，到头来还可能得出相反的结果。我们不能由于奥尔珈那种纯洁无邪的天性就得出错误的印象，对巴纳巴斯的真诚也深信不疑了。“有关克拉姆模样的种种说法，巴纳巴斯都了解得很清楚。”奥尔珈继续说，“他收集了许多材料，进行比较，也许收集得太多了，有次他自己在村里透过车窗看到了克拉姆，或者说他以为看到了克拉姆，所以他做了充分准备要好好认认他，可是后来他去城堡里的一个办事处，别人指着几位官员中的一个对他说，那是克拉姆，而巴纳巴斯却不认识他。过了很久以后，他对那个据说是克拉姆的人还不习惯。这事你又如何解释呢？假如你问巴纳巴斯，那人同人们一般所想象的克拉姆到底有什么不同，他答不上来，他回答并描述的主要还是城堡里的那个克拉姆，可他的描述又跟我们所知道的对克拉姆的描述完全相符。‘巴纳巴斯，’我说，‘那么你为什么要怀疑，为什么要自寻烦恼？’于是他便开始列举城堡里那位官员的种种特点，说的时候显然很困窘，但他所列举的那些特点好像主要是想象出来的，而不是客观存在的，而且他说的净是些鸡毛蒜皮的事，比如一种特别的点头姿势或是背心没有扣扣子等，根本不可信。我觉得更重要的还是克拉姆同巴纳巴斯打交道的方式。这是巴纳巴斯常讲给我听的，甚至还画给我看。通常巴纳巴斯被领进办事处的一间大屋子，但那不是克拉姆的办公室，甚至也不是别人的办公室。根据房间的长度，有一张供人站着工作用的斜面桌子把屋子隔成两个房间，桌子的两端紧挨两边的墙。其中一间很窄，只容得下一个人进出，这是官员们的房间；另一间很宽，那是当事人、观看的人、侍从和信使的房间。长桌子上放了许多打开的大部头书，一本挨一本，官员会站在那里翻阅。他们不总是看同一本书，但是他们并不交换看的书，而是交换站的位置。最让巴纳巴斯感到惊讶的是，因为地方太狭窄，交换位置的时候要互相挤来挤去。紧挨着斜面桌，前面放着一张张矮桌子，这是文书用的，官员们需要时，文书就根据他们的口授记下来。巴纳巴斯对那种口授笔录的方式始终感到很奇怪。官员们并不用特别下达笔录的命令，口授的声音也不高，你几乎不觉得是在口授，更好像官员们还跟先前那样在看书，只是看书的时候口中还在轻声低语，文书却听得真切。有时官员口授的声音实在太小，文书坐着根本听不见，那他就得跳起来，抓住口授的内容，又赶快坐下去记下来，然后又跳起来听，坐下去记，循环往复。这是多么奇怪！真是无法理解。当然，巴纳巴斯来看这种表演的时间有的是，因为在克拉姆的目光落到他身上之前，他往往要在那间大房间里站上几小时，有时甚至要站几天。即使克拉姆已经看见了他，他也向克拉姆做了立正的姿势，但还是没有什么用处，因为克拉姆又把视线从他身上移到了书上，而把他忘在了九霄云外，这样的情况是常常发生的。对于一个无足轻重的信使来说，他有什么办法呢？要是巴纳巴斯一大早告诉我，他要到城堡里去，我就感到很伤心。他这一趟可能完全是徒劳无益的，这一天可能白白浪费掉了，他的希望也许又成了泡影。干这事到底是为了什么？家里堆满了要做的鞋子，活儿没人干，而布隆斯维克又催着交活儿。”“那好吧，”K说，“巴纳巴斯得等很久，才能得到一项任务。这是可以理解的，看来那儿人浮于事的现象很严重，并不是每个职员每天都能分配到任务，对此你们倒不必抱怨，大概每个人都是如此。但是巴纳巴斯终归是会得到任务的，他就曾经给我带来了两封信。”“很可能我们的抱怨是没有道理的，”奥尔珈说，“尤其是我，这些事都是道听途说，我一个姑娘家也不可能像巴纳巴斯那样了解得清楚，而他一定还有些事没有说。现在你听一听关于这些信，比如说关于给你的两封信的情况吧。那两封信他并不是直接从克拉姆手里拿到的，而是文书交给他的。说不上是哪一天，也说不上是什么时候——这差事看来很轻松，实际上很累人，因为巴纳巴斯必须随时察言观色——文书想起了他，就向他招一下手。看来这并不是克拉姆吩咐的，他还在安安静静地看他的书。有时候巴纳巴斯去了，克拉姆正在擦他的夹鼻镜——他老是在擦眼镜——也许会看他一眼，当然这是假设他不戴眼镜也能看得见，反正巴纳巴斯对此表示怀疑。克拉姆随即几乎闭上了眼睛，他好像在睡觉，只是在梦里擦他的夹鼻镜。这期间，文书就在他桌子下面的大量档案和信函中乱翻一阵，找出一封给你的信来，也就是说，这并不是他刚写好的那封信，从信封来看，是一封已经在那儿放了很久的信。但是，如果是一封旧信，为什么要让巴纳巴斯等那么长的时间？为什么要让你等那么长的时间？再说，又是这么一封现在也许已经失去了时效的信。这样一来，巴纳巴斯作为信使落了个又差又慢的名声。对文书来说，这当然无所谓，他把信给巴纳巴斯，说：‘是克拉姆给K的。’说完就把巴纳巴斯打发走了。于是巴纳巴斯便把这封好不容易才得来的信藏在贴身的衣袋里，上气不接下气地跑回家来。接着我们就像现在这样坐在这张长凳上，他把经过讲给我听。接着我们就研究每个细节，并对他所办成的事做出评估，最后发现，他办的这件事收效甚微——就连这一丁点收效也大可怀疑。这样，巴纳巴斯便把信搁在一边，也没有兴趣给你送去了，但是又不想去睡觉，于是拿起鞋，坐在小凳子上干了个通宵。事情就是这样，K，这就是我的秘密。阿玛丽娅为什么对这些事已经不抱希望，现在你大概不会再感到奇怪了吧。”“那封信呢？”K问道。“信？”奥尔珈说，“信嘛，过了些时候，我紧盯着催，这中间可能过了几天或几星期吧，巴纳巴斯又拿起那封信去送了。在这些小事情上，他倒很听我的话。我这个人，听他讲了以后得到的第一个印象是什么也办不成，但是只要消除了这个印象，我就又会振作起精神来的。巴纳巴斯却不行，因为他知道得更多。所以我总可以对他说这样的话：‘你到底想干什么，巴纳巴斯？你梦想什么前程，有什么目的？你想爬得高高的，把我，把我们都抛弃吗？难道这就是你的目的？要是我不相信，那么为什么你对已经办成的事情那么不满意？这不是不好理解了吗？你看一看周围，我们的邻居中有谁混到了你这份儿上？当然，他们的情况和我们不一样，他们没有任何理由怀有改变目前营生、往高处爬的奢望，可是不用比较就可以看出，你混得不错。疑虑、失望，这些是障碍，但是这只意味着，你所取得的一切都不是什么恩赐，每一件小事情你都得经过奋斗，这些我们先前都是知道的，这就更有理由骄傲，而不是垂头丧气。而且你这不也是在为我们而奋斗吗？你难道觉得一点意义都没有吗？这不会给你以新的力量吗？我为有你这样一个弟弟而感到幸福，甚至骄傲，这难道不会使你感到信心十足吗？真的，使我失望的不是你在城堡里做出的成绩，而是你所做的事情太少。你可以进入城堡，可以经常到各个办事处去，整天跟克拉姆待在同一个房间里，当上官方认可的信使，有权要求得到一套公服，传递官方交给你的重要信件。你取得了这些成绩，已经很不简单了。可是你从城堡下来，不是跟我拥抱在一起流下幸福的热泪，而是一见到我，反而好像丧失了任何勇气。你对什么都怀疑，吸引你的就只有绱鞋的活，那封信才是我们前途的保证，你却把它搁在一边。’这些话我不厌其烦地天天对他说，几天以后他叹了口气，终于拿起那封信走了。但是这也许根本就不是我的话起了作用，促使他去送信的，而是他还要到城堡去，因为他不把信送出去，是不敢踏进城堡的。”“不过，你对他说的话句句都在理呀。”K说，“你把这一切总结得那么正确，真让人惊叹。你的思路真是清楚极了！”“不，”奥尔珈说，“我的这些话把你骗了，或许也把他骗了。难道他果真办成了什么事？他是可以到办事处去，但是那儿好像并不是什么办事处，更像是办事处的接待室，也许连接待室也不是，只是一间屋子，所有不许进入办事处的人都要在那里止步。他同克拉姆谈话，但那真是克拉姆吗？会不会是某个有点像克拉姆的人呢？也许是个秘书，生气的时候有几分像克拉姆，于是他便竭力装得更像，进而摆起架子，装出克拉姆那种睡眼惺忪、神情恍惚的样子。克拉姆这方面的性格是最容易模仿的，也有不少人在学，这些人很有点自知之明，对于克拉姆其他方面的特性当然就不去做拙劣的效仿了。像克拉姆这样一个大家常常渴望见到而又难得见到的人，很容易在人们的想象中形成种种不同的形象。比如说，克拉姆在这里有个名叫莫摩斯的村秘书。怎么？你认识他？他也是个深居简出的人，但我倒见过他几次。是位年轻、结实的先生，是不是？他大概根本不像克拉姆，可是村里竟有这样的人，他们信誓旦旦地说，莫摩斯不是别人，就是克拉姆。这些人就这样糊里糊涂，以讹传讹。城堡里的情况就会是另一个样？有人对巴纳巴斯说，那位官员是克拉姆，这两个人果然很像，但巴纳巴斯对这种相像始终很怀疑，而且每件事都说明他的怀疑是有道理的。克拉姆会在那里的一般房间里，同

	其他官员在一起，耳朵上夹着支铅笔？这根本不可能。有时——那是他信心十足的时候——巴纳巴斯总是有点孩子气地说，这位官员看起来很像克拉姆，要是他坐在一间自己的办公室里，坐在自己的办公桌前，门上写着他的名字，那么我就不会怀疑了。他的话很有点孩子气，却是很明智的。要是巴纳巴斯在城堡里的时候马上就向别人打听一下事情的真相，那当然就更明智了。据他说，当时屋子里还站着好些人。尽管这些人的说法并不见得比那个主动把克拉姆指给他看的人可靠，但至少可以在这些说法中找出一些可以互相印证的线索来。这倒不是我想到的，而是巴纳巴斯自己想到的，但是他不敢把他的想法付诸行动，他生怕无意中触犯某些他所不知道的规章而失掉自己的职位，所以不敢去跟别人谈。他感到一点把握都没有。他这种可怜的犹疑不决的心态，比他所有的描述使他更清楚地看到了他的地位。他一定觉得那儿的一切都靠不住，都很可怕，弄得他连开口问一个无关紧要的问题都不敢。每当我想到这一点，我就责备自己，怎么让他独自到那些情况不明的房间里去。那儿的气氛，连他这么个胆子不小的人大概也会被吓得发抖。”

	“我想，这里你触及了问题的关键，”K说，“正是这样。根据你讲的这些，我想问题已经很清楚了。巴纳巴斯太年轻了，还不足以理解这个任务。他所讲的这些事，没有一件我们可以毫无顾虑地加以认真对待。他在上面城堡里早已吓得六神无主了，哪里还会对那儿的情况进行观察，而你又逼着他把那儿的情况讲出来，你听到的当然就只能是信口雌黄的童话了。对这点我倒不觉得奇怪。你们这里的人，生来就对当局心怀敬畏，又有人在你们的一生中以各种形式、从各个方面继续对你们施加影响，加上你们自己还竭力推波助澜。可是，对当局怀有敬畏心理，从根本上说，我并不反对。假如当局是好的，为什么不对它表示敬畏？只是不该把一个像巴纳巴斯那样连村子外面都没有去过的、毫无经验的年轻人突然派到城堡里去，然后要求他讲出真实的情况，把他的每句话像启示录一样拿来进行研究，并把自己的幸福寄托在对这些话的解释上。没有比这种做法更错误的了。当然，我和你也没有什么不同，我也上过他的当，既把希望寄托在他身上，又由于他而遭到失望，这两者都是因为信了他的话，可以说都是没有根据的。”奥尔珈没有说话。“要动摇你对你弟弟的信任，对我来说并不是件容易的事，”K说，“因为我看到，你是多么爱他，对他的期望有多大。但是，为了你对他的爱和期望，我也得让你不要相信他。因为你看，总是有什么东西在影响着你——我不知道是什么，使你不能充分认识到巴纳巴斯并没有做出什么成绩来，那些是人家给他的恩赐。他可以到各个办事处去。如果你愿意说是接待室，那好，就说是接待室吧，但接待室又有通到里面房间去的门，要是运气好，还可以通过那些隔板。比如我，就完全不可能到接待室去，至少暂时不能去。巴纳巴斯在那里跟谁说话，这我不知道，也许是仆人中最低级的文书吧，但即使是最低级的文书，他也会见到上司的；就算他见不到上司，他至少也可以说出上司的名字；假如他这也说不出，那他至少可以举出一个能够说出上司名字的人来。那个所谓的克拉姆，跟真的克拉姆也许毫无共同之处，那种所谓的相像也许只有在巴纳巴斯因为激动而昏花的眼里才有。他也许是一个最低级的官员，也许连官员也不是，但他站在长桌前，可能有某项任务。他在那本大书里找什么材料，在低声对文书说些什么，要是他的目光长时间落在巴纳巴斯身上，那他准是在考虑什么事情。即使这一切都不是真的，他和他的动作都毫无意义，那也总是有人把他安置在那儿的，而且一定是有什么用意的。综合这一切，我要说，那儿还是有些事的，还是有些要交给巴纳巴斯去做的事的，至少是有些事的。要是他除了怀疑、害怕和失望，别的事什么也没有办成的话，那只是巴纳巴斯自己的过错。这些，我都还是从最不利的情况来说的，事实上这种可能性非常小。因为我们手里有两封信，对于这些信我虽然不能太相信，但总比巴纳巴斯的话更重要吧。这是毫无价值的旧信，是从一大堆同样也是毫无价值的信里随手抽出来的，并不比集市上用来给人算命的金丝雀从一大堆字条中随便叼出来的字条更有理智，即使是这样，这两封信至少同我的工作确实有着某种关系。这两封信显然是写给我的，尽管也许并没有想要让我得到什么好处。据村长夫妇证实，它们是克拉姆的亲笔信；同样根据村长的说法，它们虽然只是私人的、模棱两可的信件，却意义重大。”“村长是这么说的？”奥尔珈问道。“是的，他是这么说的。”K回答说。“我一定要讲给巴纳巴斯听，”奥尔珈急忙说，“这对他是个很大的鼓励。”“但是他并不需要鼓励。”K说，“你鼓励他，就等于对他说，他做得对，他只要照老样子做下去就好了，可是照老样子做下去，他绝做不出什么成绩来。这就等于一个人蒙上了眼睛，任你怎么鼓励他，让他透过眼睛上蒙着的布往外看，他也绝不会看到什么东西的。只有把蒙着他眼睛的布拿掉，他才能看见。巴纳巴斯需要的是帮助，不是鼓励。你只要想一想，山上城堡当局的机构是多么庞大，而且关系错综复杂，像一团解不开的乱麻——我到这里来以前，自以为对城堡当局已经了解得很详细了，这种想法多么幼稚呀。巴纳巴斯面对的就是这个城堡当局，只有他，没有别人，只有他可怜巴巴的一个人。如果他不是一辈子卑躬屈膝地待在这些办事处的一个黑暗的角落里，那肯定是一种荣耀。”“K，你不要以为我们把巴纳巴斯所担负的任务的艰巨性估计得过低，”奥尔珈说，“我们对当局也怀有敬畏，这你自己说过。”“但是他的敬畏是错误的，”K说，“用得不是地方，这种敬畏是对敬畏对象的侮辱。巴纳巴斯滥用了让他进入那间屋子的恩赐，进去以后无所事事，在那儿待着，下来以后还要怀疑和贬低那些自己刚才还在他们面前发抖的人，或者灰心丧气、疲惫不堪，不马上把信送出去，也不把托付给他的信立即转达给人家。难道这也叫敬畏吗？这已经不是敬畏了。我的责怪还多着呢，也要责怪你，奥尔珈，我不能放过你。虽然你觉得对当局怀着敬畏，但你却把这么年轻、懦弱的巴纳巴斯孤零零的一个人派到城堡里去，至少是没有阻止他去。”

	“你对我的责备，”奥尔珈说，“也是我一直对自己的责备。当然不是我把巴纳巴斯送到城堡去的，他是自己去的，但是我该想方设法，用强制的办法，用计谋或者用说服的办法把他挡住，我没有这样做，这是应该自我责备的。我本该阻止他去的，但是假如今天要像那时那样做出决定，我也像今天这样感到巴纳巴斯的困境和我们全家的困境的话，假如巴纳巴斯明知他的责任和危险，却又笑嘻嘻地、温顺地离开我到城堡去的话，那么，尽管这中间已经有了种种经验，我也是不会阻止他的。我想，你要是我，也会这样做的。你不了解我们的困境，因此你对我们，尤其是对巴纳巴斯的责备是没有道理的。那时我们所抱的希望比今天大，不过我们当时的希望也并不大，大的只是我们的困难，现在依然如此。难道弗丽达没有对你谈过我们的情况？”“只是提到，”K说，“没有具体谈，但是一提到你们的名字她就很生气。”“老板娘也没有谈？”“没有，没谈过。”“别人也没有谈过？”“没人谈过。”“当然，别人怎么会谈这些事。关于我们的情况，人人都知道一些，有的人了解的是实情，有的人是道听途说的，多半是他们自己捏造的。每个人都对我们有很多猜测，这是毫无必要的，但是又没有人直截了当地说出来，他们不好意思把这些事情说出口。他们这样做是对的。这些事是很难说出来的，甚至在你面前，K。你要是听了，可能也会走开，再也不会理我们，即使这些事似乎与你关系不大。这样，我们就失去了你。我承认，对我来说，你几乎比巴纳巴斯一直在城堡里干的差事还重要。可是又必须让你知道，这个矛盾整个晚上都在折磨我，否则你对我们的情况就不会全面了解，你还会继续不公正地对待巴纳巴斯，这是我特别感到痛苦的。我们必须有完全一致的看法，否则，你既不能帮我们的忙，也不会接受我们特殊的帮助。可是现在还有一个问题：你是否真的想知道？”“你为什么问这个问题？”K说，“如果有必要，我是愿意知道的。但是你干吗这样问我？”“那是出于迷信，”奥尔珈说，“你是纯真的，差不多跟巴纳巴斯一样，但是你却将会卷进我们的事情里来。”“快说吧，”K说，“我不怕。你这婆婆妈妈、胆小怕事的样子会把事情搞得更糟的。”

	阿玛丽娅的秘密

这一天也是卡夫卡的生日。
奥斯曼帝国在历史上曾进攻过欧洲许多国家，并多次兵围维也纳。因此，“土耳其人”有时成为敌人军队的代名词。
	“你自己判断吧，”奥尔珈说，“事情听起来很简单，你不会马上就了解它怎么会有那么大的意义。城堡里有个大官，名叫索蒂尼。”“我听说过他的名字，”K说，“聘用我的事他也知道。”“这我可不信，”奥尔珈说，“索蒂尼几乎从来不公开露面，你是不是同索迪尼搞混了，名字中间那个字不是‘蒂’而是‘迪’吧？”“你说得对，”K说，“我说的是索迪尼。”“是呀，”奥尔珈说，“索迪尼是很出名的，他是个最肯卖力的官员，大家常谈起他。可是索蒂尼却是个深居简出的人，很多人都不知道他。我第一次，也是最后一次见到他，是在三年多以前。那是七月三日
	 [image: 这一天也是卡夫卡的生日。]在消防协会的一次庆祝会上，城堡也参加了那次庆祝会，并且还捐赠了一台新的灭火器。据说索蒂尼也分管消防工作（也许他也只是替别人管这事的，这些官员通常都互相替代工作，因此很难知道某个官员究竟主管什么工作），参加了灭火器的捐赠仪式。当然城堡里还来了一些其他的人，比如官员啦，当差的啦，而索蒂尼则坐在最后，这很符合他的个性。他是位矮小虚弱、爱动脑子的老爷。凡是注意到他的人，对他额头上的皱纹都有很深的印象；虽然他肯定还不到四十岁，但皱纹却不少，从额头一直到鼻根，呈扇形，我还从来没有见过这样的皱纹。这就是那次庆祝会。我们，阿玛丽娅和我，几个星期以来就一直兴高采烈地盼着这次庆祝会。我们的节日服装有一部分是新做的，阿玛丽娅的衣裳尤其漂亮，白衬衣胸前鼓着一道道花边，妈妈把她所有的花边都镶上了，我羡慕极了，庆祝会前夕哭了半宿。第二天早晨桥头客店的老板娘来看我们的时候……”“桥头客店的老板娘？”K问道。“是呀，”奥尔珈说，“她同我们关系很好。她来了，她也不得不承认，阿玛丽娅是占了便宜。为了安慰我，老板娘就把她自己的波希米亚红宝石项链借给了我。当我们打扮停当准备动身时，阿玛丽娅站在我面前，我们大家都一齐夸赞她，父亲说：‘你们都记住我的话，今天阿玛丽娅会找到一位未婚夫的。’这时我也不知道为什么，就把使我感到骄傲的项链取了下来，戴在阿玛丽娅的脖子上，一点也不妒忌了。我对她的胜利屈服了，我觉得，人人都得拜倒在她面前。当时使我们感到惊奇的，也许是她的风度与往常不一样。因为她本来并不算漂亮，可是她用那忧郁的眼神盯着我们——打那以后她一直是这种眼神——她对我们不屑一顾，我们几乎真的不由自主地要拜倒在她面前了。大家都注意到了这一点，连来接我们的拉塞曼夫妇也感觉到了。”“拉塞曼？”K问道。“是的，拉塞曼。”奥尔珈说，“我们的确很受大家尊敬，比如说，我们不去，庆祝会就不好开始，因为我父亲是消防演习的第三位领导。”“你父亲的精力还这么充沛？”K问道。“我父亲？”奥尔珈问道，仿佛她没有完全听懂似的，“三年前他在某种程度上还是个年轻人呢，比如说，有次贵宾饭店失火，他就跑步把加拉特这个身体很沉的官员背了出来。当时我也在场，那次失火虽然没有危险，只是炉边的木头在冒烟，但是加拉特却吓坏了，朝窗户外面呼救。消防队来了，虽然火已经灭了，但我父亲还得把他背出来。加拉特是个行动迟缓的人，在那种情况下得格外小心。我只是因为父亲才讲这些的。从那时到现在才三年，现在你看他坐在那儿的样子。”现在K才看见，阿玛丽娅已经又在屋里了，但是她离得很远，在父母的桌边，给母亲喂吃的。母亲得了风湿病，两只胳膊不能动，阿玛丽娅一边喂母亲，一边劝父亲再耐心等一会儿，她马上就来给他喂饭。可是她的劝说没有用，因为父亲馋极了，已经在喝汤了。他不顾虚弱的身体，一会儿想用匙子舀起来咂着喝，一会儿又想端起碗来把汤喝下去，可是两种办法都不成，匙子没到嘴边，里面早已空了，他的嘴始终够不着汤，每次都是垂挂下来的大髭胡子先浸在汤里，弄得汤向四处滴洒，就是进不了嘴里，气得他嗷嗷直叫。“三年时间就使他变成了这样？”K问道，但他对这两位老人以及那张桌子那儿的整个角落始终没有同情心，只有厌恶。“三年，”奥尔珈慢慢地说，“确切地说，庆祝会上的几个钟头就使他变成这样了。庆祝会是在村前溪边的草地上举行的，我们到达时，那儿已经拥挤不堪了，邻近的村子里也来了许多人，到处都是乱哄哄的一片嘈杂声。父亲当然先领我们去看灭火器，他一见，就乐得哈哈大笑，这个新灭火器使他高兴极了，他立即开始摸摸这儿摸摸那儿，并给我们讲解，不容许别人反对或持保留意见。灭火器底下如有什么可参观的东西，我们大家就得哈着腰，几乎要趴到底下去看。巴纳巴斯当时不愿趴下去看，因此还挨了一顿打。只有阿玛丽娅没去理会这个灭火器，她身穿漂亮的衣服，笔直地站在那儿，谁都不敢说她一句，有时我跑到她那里，抓着她的手臂，可是她一句话也不说。有件事我今天还说不清：我们在灭火器前站了那么久，怎么会在后来父亲离开灭火器时，我们才发现索蒂尼，显然他整个时间一直都是靠在灭火器后面的一根操纵杆上的。当然，当时的声音非常嘈杂，这不像往常的节日那样，因为城堡还给消防协会送了几只喇叭，这种特殊的乐器只要轻轻一吹——小孩子也能吹——就会发出震耳欲聋的声响。谁要听到这种声音，准以为是土耳其人
	 [image: 奥斯曼帝国在历史上曾进攻过欧洲许多国家，并多次兵围维也纳。因此，“土耳其人”有时成为敌人军队的代名词。]来了，人们不习惯这种喇叭声，每听到一声就会吓一大跳。因为喇叭是新的，谁都想试一试，又因为这是一个群众节日，所以谁都可以去吹。我们身边就围了好几个吹喇叭的，也许是被阿玛丽娅吸引过来的。在这种情况下是很难凝神专注的，即使我们按照父亲的吩咐，把注意力集中在灭火器上，这已经是我们能做到的最大限度了，因此我们很久都没有发现索蒂尼，再说我们事先也不认识他。‘那是索蒂尼。’拉塞曼后来悄悄对父亲说，当时我正站在父亲旁边。父亲向他深深鞠了一躬，并激动地给我们打了个手势，让我们也鞠躬。父亲以前虽然没有见过索蒂尼，但一直认为他是消防专家，很崇拜他，常在家里说起他，现在居然能够真的见到索蒂尼了，因此，这对我们来说也是件意想不到的、了不起的大事。但是索蒂尼并没有理会我们——这倒并不是索蒂尼特殊，大多数官员在公开场合都是不理不睬、无动于衷的，况且他也累了，只是因为公务在身才待在那儿的。那些对这类抛头露面的任务感到特别厌烦的，还不算是最坏的官员；另一些官员和侍从因为已经到村里来过，所以便混在老百姓中间，但是他却一直待在灭火器那儿，有些人想去求他个什么事或者想去恭维一番，见他一声不吭的神态，都走开了。因此，我们发现他的时候他还没有发现我们。直到我们毕恭毕敬地向他鞠躬，父亲为我们向他表示歉意的时候，他才打量着我们，神情疲惫地把我们挨个打量过去。他叹了口气，似乎觉得这样一个又一个地看下去，没完似的，直到他的目光落在阿玛丽娅身上，他才不得不仰起头来看，因为她的个儿比他高得多。这时他愣住了，一下跳过灭火器的车辕，朝阿玛丽娅走去。起先我们理解错了，父亲想领着我们向他迎去，但是他举起手来叫我们停下，又挥挥手叫我们走开。情况就是这样。后来我们都取笑阿玛丽娅，说她真的找到了一位未婚夫；我们愚昧无知地高兴了一个下午，但是阿玛丽娅却比往常更加寡言少语了。‘她可一门心思地爱上了索蒂尼。’布隆斯维克说，他是个粗人，根本不了解像阿玛丽娅那样的性格，可是这次我们都觉得他说得不错。这一天我们都乐得疯疯癫癫的，半夜回家的时候，连阿玛丽娅在内，大家都因为喝了城堡里的佳酿而晕晕乎乎的。”“那么索蒂尼呢？”K问道。“索蒂尼嘛，”奥尔珈说，“庆祝会进行过程中，我走过去的时候还常看见他，他坐在车辕上，双臂在胸前交叉着，一直待到城堡的车来接他。他根本没去看消防演习，而父亲当时对这次演习抱着很大希望，以为索蒂尼会去看的，他要好好露一手，以证明他在同龄人中是出类拔萃的。”“你们后来再没有听到过他的消息吗？”K问道，“你好像很崇拜索蒂尼似的。”“是啊，很崇拜，”奥尔珈说，“他的情况我们当然也还听到过。第二天早晨，阿玛丽娅的一声叫喊把我们从酒后的酣睡中惊醒了。别人马上又睡着了，可我完全醒了，就跑到阿玛丽娅那儿。她正站在窗户边，手里拿着一封信，这是一个人刚从窗户外递给她的，此人还在外面等着答复呢。信很短，阿玛丽娅已经看过了，拿在那软弱无力地垂着的手里。看到她这么疲倦，我是多么爱她啊。我跪在她身边，读了这封信。我刚读完，阿玛丽娅就匆匆扫了我一眼，又拿起信，但已经没有勇气再看一遍，便把信撕掉，并把碎片扔在外面那个人的脸上，关上了窗户。这就是那个决定性的早晨。我说这个早晨是决定性的，其实前一天下午的每一刻同样也是决定性的。”“信里说了些什么？”K问。“对，这我还没有说呢，”奥尔珈说，“信是索蒂尼写的，是给那位戴红宝石项链的姑娘的。信的内容我不好复述。信里要求阿玛丽娅到贵宾饭店他的住处那儿去，而且马上就去，因为半小时后索蒂尼就必须离开了。信里的话极其下流，我还从来没有听到过，只能从上下文联系中猜出其一半含义。不认识阿玛丽娅的人只要读了这封信，看到有人竟敢给姑娘写这样的信，一定会以为她是个不要脸的下流女人，尽管她碰都不让别人碰一下。这不是情书，信里没有一句恭维话。索蒂尼一见阿玛丽娅就心猿意马，工作也分了心，为此他感到颇为恼火。后来我们分析，索蒂尼本来可能当天晚上就要回城堡去的，只是因为阿玛丽娅才留在村里，一整夜都没能把阿玛丽娅忘掉，因此大发雷霆，早晨就写了这封信。任何一个姑娘，即使是感情最冷淡的姑娘看到这封信，最初都一定会怒不可遏；要是换了别人，不是阿玛丽娅，再一想，也许会被信里那种恶狠狠的威胁性语调所吓倒，可是阿玛丽娅感到的只是

	愤怒，她从来不知道什么是害怕，她不为自己，也不为别人害怕。后来我重新爬上床去睡觉，心里重复着最后那句没有说完的‘那么，你要么马上就来，要么……’时，阿玛丽娅还一直在窗台上坐着，望着外面，仿佛在等待着再有送信来的人，准备像对付第一个送信的那样一个个对付他们。”“这就是当官的，”K犹豫地说，“官员中这样的人有的是。这事你父亲是怎么处理的呢？我希望他到有关部门去狠狠地告索蒂尼，如果他不愿走贵宾饭店这条又短又较稳妥的路的话。在这件事情上，最丑恶的倒并不是对阿玛丽娅的侮辱，这是很容易弥补的。我不懂，你为什么把它看得那么重？为什么索蒂尼的这封信就要永远叫阿玛丽娅丢脸出丑？照你的说法，别人可能会相信这件事，但是恰恰这一点，那是绝不可能的，阿玛丽娅是很容易得到补偿的，几天以后就把事情忘掉了。索蒂尼并没有使阿玛丽娅出丑，而是使他自己出了丑。我怕索蒂尼，怕的是居然有这种滥用权力的可能性。这次他是失败了，因为他把意图清清楚楚、直截了当地写了出来，一眼就可以被看穿，而且碰到了阿玛丽娅这么个毫不买账的强大对手。但是这样的事情只要稍微做得收敛一点，就是再有一千件也完全会成功的，而且可以做得神不知鬼不觉，甚至连受害者自己都觉察不到。”

	“别说话，”奥尔珈说，“阿玛丽娅在往这边看呢。”阿玛丽娅已经给父母喂好了饭，现在正给母亲脱衣服，她刚把母亲的裙子解开，让母亲的胳膊搂着她的脖子，把母亲抬高一点，扯下她的裙子，然后再把她轻轻放下。父亲对于女儿先去侍候母亲一直不满意，其实阿玛丽娅先去照顾母亲，显然只是因为母亲的身体比父亲更差。这时父亲试着自己脱衣服，或许也是为了对女儿表示责备吧，因为他臆想中女儿磨磨蹭蹭的，动作太慢。尽管他是从最容易、最无关紧要的事开始的，也就是脱他那双松松地套在脚上的特大拖鞋，可是他怎么也无法把拖鞋脱下来，反倒弄得自己沙着嗓子呼噜呼噜直喘粗气，一会儿就不得不放弃自己的努力，重新直僵僵地靠在椅子上。

	“关键问题你还不知道，”奥尔珈说，“你说的这些也许有道理，但关键问题是阿玛丽娅没有到贵宾饭店去。她对送信人的态度可能就算了，不去计较了，但是她没有到饭店去，这下可好，惩罚就降临到我们全家了，现在阿玛丽娅对待送信人的态度当然也是不可饶恕的事了，甚至成了公开提出的主要责难。”“什么？！”K叫道，马上又压低了声音，因为奥尔珈举起了手，在向他恳求，“你是她的姐姐，难道你也认为阿玛丽娅应该顺从索蒂尼，跑到贵宾饭店去吗？”“不，”奥尔珈说，“但愿老天保佑，可不要这样怀疑我，你怎么会这样想呢？我知道，没有一个人能像阿玛丽娅那样，把她所做的事做得那么正确、合理。假如她去了贵宾饭店，我当然同样认为她做得对，但是她没有去，很有英雄气概。换作我，我向你坦率承认，要是我得到这么一封信，我是会去的，因为我对将会来临的厄运充满恐惧，我受不了，而只有阿玛丽娅能置之不理。应付这样的事有几种办法，比如要是换了另一位姑娘，也许会打扮得漂漂亮亮的，故意磨蹭一会儿才到贵宾饭店去，到那里以后得知，索蒂尼已经走了。也许他把人派去送信以后马上就坐马车走了，这是非常有可能的，因为这些老爷的脾气是变幻莫测的。可是阿玛丽娅没那么做，也没有采取其他类似的办法，她受到的侮辱太深了，因此毫不含糊地坚决拒绝了。假如她哪怕只是表现出某种顺从的样子，在适当的时候恰好踏进贵宾饭店，那么我们可能就会避开厄运了。我们这里有许多聪明的律师，只要你想要，白的他们也可以说成黑的，可是在这件事情上，他们非但没有为阿玛丽娅辩白，反而说她作践了索蒂尼的信，还侮辱了信使。”“可究竟是什么厄运？是些什么律师？”K说，“总不会因为索蒂尼的犯罪行为而使阿玛丽娅受到控告和惩罚吧？”“会的，”奥尔珈说，“他们会这么做的。当然不是进行正常的诉讼，也不是直接对她进行惩罚，而是用别的方式来惩罚她和我们全家，至于这次惩罚有多重，你接下来就会知道。你觉得这件事是不公正的，是非常严重的，可是全村只有你一人持这种意见。这种意见对我们是非常有利的，也是对我们的安慰。如果这种意见的出发点显然不是错误的话，那倒真是个安慰。这点我很容易给你证明，要是我谈到弗丽达，那就请你原谅。且不说最后结果如何，弗丽达和克拉姆之间的情况同阿玛丽娅和索蒂尼之间的情况差不多。尽管你开始听了一定会大吃一惊，但现在你会觉得这是对的。这不是习惯问题——如果是个简单的判断问题，习惯并不会使我们如此麻木不仁。你后来之所以会改变看法，仅仅是因为你摆脱了谬误。”“不，奥尔珈，”K说，“我不明白，你为什么要把弗丽达扯进来，弗丽达的情况和这完全不一样，你不要把两件根本不同的事搅和在一起。请你继续讲下去。”“要是我仍坚持进行比较的话，请你不要生我的气。”奥尔珈说，“如果你认为非得要为弗丽达辩护，不让别人拿她来做比较，这就说明你在弗丽达的问题上还残留着一些谬误的看法。她根本不用辩护，而应受到赞扬。我拿这两件事来进行比较，并不是说，这两件事是完全一样的，这两者之间的关系就同白和黑一样，而弗丽达就是白。别人对待弗丽达，最坏的情况就是嘲笑她，就像我那次在酒吧间很没修养地做的那样，后来我为这件事很懊悔。即使别人嘲笑她，无论是出于恶意还是嫉妒，总还是有可嘲笑的吧。要是同阿玛丽娅没有血缘关系，别人对她就只能是鄙视。因此，正如你所说，这两件事根本不同，可又是相似的。”“它们也不相似。”K说，并且不乐意地摇摇头，“把弗丽达搁在一边吧，弗丽达并没有接到过类似索蒂尼给阿玛丽娅的那样卑鄙的信，弗丽达曾经真正爱过克拉姆，谁要是怀疑，可以去问她，今天她还爱着他。”“这是什么大的区别吗？”奥尔珈问道，“你以为，克拉姆不会给弗丽达写那样的信吗？这些老爷从办公桌前站起来的时候，觉得在这个世界上很不适应，于是他们就在惘然若失的状态中说出了最粗鲁的话。虽说不是所有老爷，但确有很多老爷是这样。给阿玛丽娅的信可能是一时心血来潮，完全没有注意到往纸上写了些什么。这些老爷脑袋里在想些什么，我们怎么知道呢？你自己没有听到过或者听人说过，克拉姆是用什么语调同弗丽达说话的吧？克拉姆是以粗野出名的，据说他可以几小时不说一句话，然后突然冒出一句粗野透顶的话来，听了让你浑身直起鸡皮疙瘩。在这一方面索蒂尼并不出名，他这个人就很不出名。本来人家只知道，他的名字和索迪尼的名字差不多，要不是这两个名字相似，大家可能根本就不会知道他。就拿消防专家这点来说吧，别人也把他同索迪尼搞混了，其实索迪尼才是真正的专家，他利用名字的相似，把好多事，特别是抛头露面的事都推给了索蒂尼，自己好安安静静地工作。现在，像索蒂尼这样一个不善交际的人突然迷恋上了一位村姑，那么他所采取的形式当然和隔壁热恋中的木匠的徒弟大不相同。我们还必须考虑到，在一位官员和一位鞋匠的女儿之间有一条很大的鸿沟，总得想什么办法来加以沟通，索蒂尼用的是这种方式，另一个人的做法可能又是一个样子。虽然说我们大家都隶属于城堡，彼此之间没有鸿沟，没有什么需要沟通，对于一般情况来说，这也许不错，但是我们有机会看到，正是在这个问题上，这种说法是不对的。无论如何，知道了这些，你对索蒂尼的行为就会比较了解了，也不觉得那么可怕了。同克拉姆的行为相比，索蒂尼的行为确实比较好理解，甚至对那些直接受其行为影响的人来说，也比较容易忍受。要是克拉姆写了一封缠绵的信，那会比索蒂尼所写的最粗野的信还让人难堪。请正确理解我的意思，我可不敢来评价克拉姆，我只是在进行比较，因为你是反对做比较的。克拉姆像是凌驾于女人之上的指挥官，一会儿命令这个、一会儿命令那个到他那儿去，没有一个搞得长的，玩腻了就命令她们走，就像命令她们去一样。哦，克拉姆根本不愿费劲，先去写一封信。而那个深居简出的索蒂尼，他与女人的关系至少大家还不知道，他居然坐下来，用漂亮的官员的字迹写一封信，当然是封很恶心的信。相比之下，还能说这可怕吗？如果索蒂尼的做法同克拉姆的恩宠没有区别的话，那么弗丽达的爱情该对克拉姆有所影响啦？女人跟官员的关系，请相信我说的，是很难，也可以说是很容易判断的。他们之间总是会有爱情的。官员的爱情没有失意的时候。就这一点而言，我们说一个姑娘——我这里说的远远不只是一个弗丽达——只是因为爱上了一个官员，所以才对他委身，这并不是对她的赞扬。她爱他，就委身于他，仅此而已，这里没有什么可赞扬的。可是阿玛丽娅不爱索蒂尼，你一定会提出异议。是的，她不爱他，但也许她是爱他的，谁说得清呢？连她自己也说不清。她在斩钉截铁地拒绝他的时候——还从来没有官员遭到过拒绝——她怎么会以为不曾爱过他呢？巴纳巴斯说，她现在有时候还气得发抖，三年以前她就是在盛怒之下关上窗户的。这也是真的，因此不好去问她。她断绝了同索蒂尼的关系，她知道的也不外乎这些，至于她爱不爱他，她自己也不知道。但是我们知道，官员们一旦对女人垂青，她们除了去爱他们，毫无别的办法；她们甚至早已爱上官员了，尽管她们想竭力否认。索蒂尼见到阿玛丽娅时，不仅朝她转过身来，而且还跳过了车辕，用在办公桌前坐僵了的两条腿跳过了车辕。你一定会说，阿玛丽娅是个例外。是的，她是例外，她拒绝到索蒂尼那儿去就证明了这一点，这已经够例外的了。但是，除此之外还要她不爱索蒂尼，那对例外的要求就过于苛刻，这就不好理解了。那天下午我们一定是失去了判断力，但是当时我们透过层层迷雾也发现了阿玛丽娅坠入情网的一些迹象，这说明我们并没有完全失去理智。假如我们把这一切都联系起来，那么弗丽达和阿玛丽娅之间还有什么区别呢？唯一的区别是，弗丽达做了阿玛丽娅所拒绝的事。”“可能是吧，”K说，“但是对我来说主要区别在于，弗丽达是我的未婚妻，而我之所以关心阿玛丽娅，基本上仅仅是因为她是城堡信使巴纳巴斯的妹妹，她的命运也许同巴纳巴斯的差事交织在一起了。假如根据你所说的，我起先得到的印象是，一个官员对阿玛丽娅极其无理，那我是很关心这事的。但我之所以关心，也是因为这是一桩社会事件，而不只是阿玛丽娅个人的痛苦。不过你讲的这些已经改变了我的看法，虽然我还不是很明白，但既然是你说的，而且又讲得非常令人信服，那么我也就完全不去管这件事了。我又不是消防员，索蒂尼关我什么事。可是弗丽达跟我有关，我觉得很奇怪，像你这么个我完全信赖而且愿意永远信赖的人，在谈阿玛丽娅的时候居然绕着弯不断地攻击起弗丽达来了，而且想使我对她产生怀疑。我并不认为你这样做是有意的，更不是怀有恶意，要不我早就走了。你不是有意的，而是为环境所惑。由于你爱阿玛丽娅，所以你把她抬得比所有女人都高；你要抬高她，但在她本人身上又找不到那么多值得赞扬的东西，所以你就采取贬低别的女人的办法。阿玛丽娅的所作所为引人注目，不过你说得越多，就越是确定不了她的行为是伟大的还是渺小的，是聪明的还是愚蠢的，是英勇的还是怯懦的。阿玛丽娅将她的行为动机藏在自己心里，谁也无法将它掏出来。可是弗丽达并没有做出什么令人惊异的事，她只是按照自己的心意行事，对每个善意理解她的行为的人来说，这是一清二楚的，每个人都可以对此加以检验，别人没有说三道四的余地。我既不想贬低阿玛丽娅，也不想为弗丽达辩护，我只想让你明白我同弗丽达的关系，让你明白，任何对弗丽达的攻击同时也就是对我本人的攻击。我是出于自己的意愿到这里来的，我在这儿待

	下去，也是出于自己的意愿，但是我来了以后所发生的一切，尤其是我的前途——无论目前怎么黯淡，希望总是存在的——这一切都多亏了弗丽达，这是抹杀不了的。我在这里虽然被聘为土地测量员，但那只是表面上的，人家在耍弄我，每一家都在撵我，至今他们还在耍弄我，可是无论情况多么复杂，我已经取得了一定的胜利，这是相当重要的。我取得的胜利虽然微不足道，但我总算有了个家，有了职务和实际工作，有了未婚妻，要是我有别的事情要办，她就会分担我该做的工作，我将同她结婚，成为本村的成员。我同克拉姆除了公事关系外，还有一种至今尚未利用的私人关系。这大概不算少了吧？我到你们家里来，你们欢迎的是谁？你把你们家的事讲给谁听的？你指望谁会给你帮点忙，尽管只是帮点很小的忙？大概不会指望我这个一星期前还被拉塞曼和布隆斯维克强行从家里撵出来的土地测量员吧？你指望的是我这个已经拥有某些权力手段的人。这全要归功于弗丽达，而弗丽达又十分谦虚，你即使想要问她那样的事，她对其也一无所知。根据种种情况，看来天真无邪的弗丽达所做的事情要比傲慢的阿玛丽娅所做的事情多，因为我有这么个印象，觉得你在为阿玛丽娅寻求援助。寻求谁的援助？除了弗丽达，难道还会有别人吗？”“我真的把弗丽达说得很难听吗？”奥尔珈说，“我确实没有那个意思，我也不相信自己说了难听的话。很可能是因为我们的处境很不好，我们的整个世界都倾塌了，所以我们只要一抱怨起来，就收不住了，自己并不知道，有些话过了头。你说得对，现在我们同弗丽达之间有很大差别，强调一下这个差别是好的。三年前我们是平民姑娘，弗丽达是孤儿，是桥头客店的女仆，我们走过她身边时，连看都不看她一眼，我们是太傲慢了，可是我们从小就接受这样的教育呀。那天晚上在贵宾饭店，你大概看出我们现在的地位了吧：弗丽达手里拿着鞭子，我却混在一帮跟班中间。但是比这更糟的情况还有呢。弗丽达可能瞧不起我们，处在她的地位上，实际情况使她不得不这么做。又有谁瞧得起我们！谁要是决心轻视我们，就会找到一大批志同道合的人。你认识接替弗丽达的那位姑娘吗？她叫佩琵。我前天晚上才认识她，以前她是收拾房间的女仆。她比弗丽达还瞧不起我。她从窗户里看见我去买啤酒，就跑去把门锁了，我不得不求她半天，并答应把系头发的缎带给她，她这才给我开门。可是等我把带子给了她，她竟把它往角落里一扔。好吧，就让她瞧不起我吧，我多少得指靠着她的好感呢，因为她是贵宾饭店的酒吧女。当然，她只是暂时的，这肯定不是她的本性，她要长期当酒吧女，就必须采取这种态度。你只要听一听老板对佩琵说话的态度，并同老板跟弗丽达说话的态度比较一下就明白了。但是这并不影响她也不把阿玛丽娅放在眼里，其实阿玛丽娅只要瞟一眼，就足以把这个小个子佩琵吓得甩着打蝴蝶结的辫子飞快地逃出屋子。要不把佩琵吓着，她那两条胖腿是怎么也不会跑得那么快的。昨天我又听到她在说阿玛丽娅的闲话了，气得我火冒三丈，直到后来客人都来帮我说话，她才罢休。至于客人是用什么方式帮我的，这你曾经见到过。”“你这人胆子真小，”K说，“我只是把弗丽达摆到她应得的位置上，并不像你现在所理解的那样，存心要贬低你们。你们一家跟我有着特殊的关系，这点我从来没有否认，但是这种特殊关系怎么会成为别人鄙视你们的理由呢，这点我不明白。”“呵，K，”奥尔珈说，“我担心，你也会明白的。阿玛丽娅对索蒂尼的态度是我们受到鄙视的第一个原因，你连这一点也不明白？”“这就太奇怪了，”K说，“别人对阿玛丽娅可以表示钦佩或者谴责，可是怎么会瞧不起她呢？而且即使别人出于某种我无法理解的原因真的瞧不起阿玛丽娅，为什么会连你们也被人瞧不起呢？连你们清白无辜的一家都被瞧不起？比如说佩琵鄙视你，这是粗鲁的行为，我再去贵宾饭店的时候，要好好治治她。”“假如你想改变所有反对我们的人的看法，”奥尔珈说，“那可是项艰巨的工作，因为这一切都是城堡的意思。我还清楚地记得，那天早晨阿玛丽娅赶走了索蒂尼派来送信的人，然后布隆斯维克跟往常一样到我家来了。那时他是我们的助手，父亲把要做的活分给了他，他就回家了，然后我们就坐下来吃早饭，包括阿玛丽娅和我在内，大家情绪都很高。父亲一个劲儿地谈着庆祝会的事，关于消防问题他还有种种计划。城堡也有自己的消防队，那天也派了一个代表团来参加庆祝会，父亲他们同这个代表团讨论了一些问题，从城堡来的老爷们观看了我们的消防表演，给予了很高的评价，并同城堡消防队的成绩进行了比较，结果对我们有利，还说起要改组城堡消防队，需要吸收村里的消防教练，有几个人在考虑之列，父亲抱着很大希望，认为他一定会选上的。他谈着这些事，像平时那副可爱的样子，两只胳膊伏在桌上，展得很开，把半张桌子都占了。他抬头从打开的窗户里望着外面的天空，他的脸显得那么年轻，洋溢着希望的欢乐，后来我再也没有见他这么高兴过。这时，阿玛丽娅以一副我们从未见过的优越感说，对老爷们的这些话不能太相信，他们在这种场合常常说些动听的话，这些话并没有多大意义，或者说没有一点意义，刚一出口，就被永远忘掉了，当然下次人们又会上他们的当。母亲不许她说这样的话。父亲只是觉得她这副老气横秋、深谙世故的样子好笑，但是他随即吃惊地愣住了，好像要找他现在才发觉丢失了的东西。不过，他并没有丢失什么。他说，布隆斯维克刚才讲到一个信使和撕掉一封信的事，他问我们知不知道，这事跟谁有关，到底是怎么回事。我们大家都没吭声，那时巴纳巴斯还很年轻，像只小羔羊，他说了些特别蠢或特别放肆的话，这就改变了话题，父亲也就把这件事忘了。”

	阿玛丽娅受到的惩罚

	“可是没过多久，四面八方的人纷纷都来问我们关于那封信的事，无论是朋友还是对头，认识的还是不认识的人，都不断找上门来，但是他们待的时间都不长，最好的朋友走得最快。拉塞曼平时一贯慢条斯理、体体面面的，这回进屋来仿佛只是来看看房间大小似的，目光扫了一圈就走了，就像是在玩一种恐怖的小孩儿游戏似的，匆匆逃去。父亲推开身边的人，赶忙追了出去，一直追到大门口也没追上。布隆斯维克跑来了，非常诚恳地对父亲说，他要独立开业了——他脑袋很聪明，善于抓住时机。顾客也都来了，纷纷到父亲的储藏室里去找出他们拿来修理的皮靴。起先父亲还竭力劝他们改变主意——我们也全力帮父亲说话，后来他就放弃了这种希望，默默地去帮他们寻找，在登记本上把收活登记一行行划掉，把他们放在我们家的皮革都一一退还。欠我们账的人也如数把钱还给了我们，这一切都进行得很顺利，没有发生一点争吵，大家都很满意。这些人只要能够尽快同我们彻底断绝联系，即使受点损失也不在乎。末了，正如预见的那样，消防协会会长西曼来了，至今我眼前还浮现着那一幕：西曼个子高大、结实，但背有点驼，患有肺病。他总是很严肃，不苟言笑。他对父亲一向很佩服，曾私下告诉父亲，说有希望把父亲提拔为消防协会的副会长。现在他站在父亲面前，通知他，协会要让他卸职了，并要他交还证书。那些正巧在我们家里的人，这时都停下自己的事，一起围着这两个人。西曼说不出话来，只是不停地拍着我父亲的肩膀，仿佛要把他自己该说而又找不到的话从我父亲嘴里拍出来似的。他不停地哈哈大笑，想以此来稍稍安定一下自己和大家的情绪。可是因为他不会笑，从来没有人听见他笑过，所以谁都不相信这真的是笑。父亲帮别人找鞋忙了一天，已经累坏了，也绝望了。是的，看来他太累了，累得连想一想问题在哪儿都不行了。我们大家也都垂头丧气，可是我们因为年轻，还不相信我们就这样彻底垮了，总希望在那么多来的人当中会有那么一个人出来阻止这一切，让一切重新倒转回去。我们极其无知，觉得西曼就是这么个非常合适的人。我们都紧张地等待西曼笑过之后明确地说出那句话来。现在到底为什么笑呢？只是笑降临在我们头上的那愚蠢的不公正吧。会长先生，西曼先生，您告诉大家吧。我们这样想着，并且挤到他身边，但他只是奇怪地把身子转了几下。后来，他终于开口说话了，当然不是为了满足我们隐秘的愿望，而是为了顺应人们兴奋的或者气愤的叫喊声。我们仍一直怀着希望。他开始把父亲大大赞扬了一番，说他为消防协会增添了光彩，称他是后辈不可企及的典范，是协会不可或缺的成员，他要是退了职，协会几乎就要垮了。这些都说得很漂亮，他要是说到这里就打住的话，那就好了！但是他还在往下说。他说，尽管如此，协会还是决定要我父亲卸职，当然这是权宜之计，大家都知道协会不得不这样做的重要原因。在昨天的庆祝会上父亲的表现要不是如此光彩夺目的话，也许事情还不至于到这一步，但是正因为他表现卓越，才引起了官方的特别注意。现在协会名声大振，引人注目，因此必须比过去更多地考虑它的纯洁性了。这时正好发生了侮辱信使的事件，消防协会没有别的办法了，他，西曼，就担负起向上面报告这项艰难的任务。他希望父亲在这件事情上不要再给他增加困难。西曼说了这番话，心里感到非常高兴，他信心十足，根本没有去考虑自己夸大其词的说法；他指着挂在墙上的那张证书，并以手指示意。父亲点点头，就走过去取证书，但是他的手抖得厉害，没法从挂钩上把证书取下来，我就爬到一张椅子上去帮他取。从此刻起，一切全完了，他甚至没有把证书从镜框里取出来，就把它整个儿交给了西曼。随后他就坐到一个角落里，一动不动，跟谁都不说话，在屋里的人只好由我们去好好招呼。”“在这件事情上你怎么看出是受了城堡的影响呢？”K问道，“看起来城堡好像暂时还没有插手。你刚才所讲的这些，只不过是人们下意识的恐惧心理，对他人的幸灾乐祸，不可靠的友谊，这样的事哪儿都有，而你父亲这方面呢，胸襟也太狭窄了一点——至少在我看是这样。那张证书算什么？它只是证明他的技能罢了，技能在他身上，谁也抢不走，要是消防协会的人觉得非他不可，缺他不行，那就更好。他要是不等会长讲第二句话，就把证书扔在他面前，那样才会使会长真的感到难堪呢。可是我觉得特别令人注意的是你根本没有提到阿玛丽娅。这一切全是阿玛丽娅的责任呀，这时她也许静静地站在后面，注视着家里在遭殃。”“不，”奥尔珈说，“谁也不能责备，谁也没有别的法子，这一切都是由于城堡的影响。”“城堡的影响。”阿玛丽娅重复了一句，她已经从院子里进屋来了，谁都没有发觉。父母早已上床睡觉了。“在说城堡的事吗？你们还一直坐在这儿？你不是说马上就要走的吗？K，现在已经快十点了。难道你真为这些事情操心吗？这里有的人就是靠飞短流长过活的，他们坐在一起，就像你们两个人这样，互相讲述那样的故事取乐。我觉得你并不是那样的人。”“不对，”K说，“我正是属于那类人。相反，那些对这类事情漠不关心，却容忍别人去关心的人，对我并不会产生什么印象。”“的确，”阿玛丽娅说，“但是人们的兴趣是各不相同的，有回我听说有个年轻人，他白天黑夜想的只是城堡，别的事什么都不管，别人都担心他还有没有正常的理智，因为他的心思全都放在城堡上了。后来人家才搞清楚，原来他想的并不是城堡，而是办事处里一个洗餐具的女工的女儿。后来他娶了那位姑娘，一切也就恢复了正常。”“我想，我倒是很喜欢这个年轻人。”K说。“你说你喜欢这个人？”阿玛丽娅说，“对此我表示怀疑，你喜欢的也许是他的老婆吧。好了，不打搅你们了，我去睡了，但是为了两位老人，我得把灯关掉。虽然他们马上就睡着了，但一小时以后就睡不着了，一丁点光线都会打搅他们的。晚安。”果然，屋里马上就黑了，阿玛丽娅大概在她父母的床边铺了一个床铺。“她说的那个年轻人是谁？”K问道。“我不知道，”奥尔珈说，“也许是布隆斯维克吧，但又不完全像他，也许是另外一个人。要真正听懂她的话很不容易，因为你往往不知道她是在挖苦你还是认真的。她的话大多是认真的，不过听起来有点挖苦的味道。”“不用去解释了！”K说，“那么你怎么会那么依赖她呢？是在那次不幸的大事之前就这样了，还是在事后？你从来不想摆脱对她的依赖，自己做主吗？你们对她的依赖难道有什么合情合理的原因吗？她年纪最小，理应听话才是。无论她有没有责任，反正她已经给全家带来了不幸。她非但没有为此天天请求你们的宽恕，反而把头抬得比谁都高，除了大发慈悲，照顾两个老人外，对别的事情一概漠不关心。她自己说，她什么事都不想知道，要是她什么时候同你们说话了，那么说的话大多是认真的，但听起来有点挖苦的味道。你有时候提到她很漂亮，她这样颐指气使会不会是长得漂亮的缘故？嗯，你们三人长得很像，但是阿玛丽娅和你们两个有不同的地方，不同的是她那冷漠而无情的目光。我第一次见她的时候，就被她的目光吓了一跳。她虽然年纪最小，但外表上一点也看不出来，就像是那些没有年龄的女人，她们几乎不会老，也从来没有年轻过。你天天见她，所以看不出她脸上那副严酷的样子。认真想一想，我认为索蒂尼对她的爱慕并不是很认真的，也许他只是用这封信来惩罚她，而不是叫她去。”“我不想谈索蒂尼，”奥尔珈说，“城堡里的老爷们什么事都做得出来，哪管你是最漂亮的还是最丑的姑娘。不了解这一点，你对阿玛丽娅的看法就会全搞错的。看，我确实没有理由特别要为阿玛丽娅来争取你，如果我想为她争取你的话，那也只是为了你。无论怎么说，阿玛丽娅是造成我们不幸的根源，这是肯定的。在这次倒霉的事件中，父亲所受的打击最为严重，而且他嘴上又从不饶人，尤其是在家里，可是就连父亲在最艰难的时刻也没有对阿玛丽娅说过一句责备的话。这并不是因为他赞成阿玛丽娅的行为。他是索蒂尼的崇拜者，怎么会赞同她的行为呢。虽然事情过去很久了，但他对阿玛丽娅的行为还是不能理解。为了索蒂尼，他愿意牺牲自己和他拥有的一切，当然不是像现在实际发生的那样，这可能是索蒂尼发火才引起的。我说‘可能是’，那是因为我们再也没有听到过索蒂尼的消息。如果说这以前他一向深居简出的话，那么从此以后就仿佛没有这个人了。你真该看看那时的阿玛丽娅。我们大家知道，我们不会受到明确的惩罚。只是人家不理我们了，村里的人和城堡里的人对我们都是这样。当我们发现村里人都回避我们的时候，却没有发现城堡有什么动作。以前我们也没有发现城堡关心过我们，现在怎么可能发现城堡的态度变了呢！不动声色，那是最可怕的，比村里人回避我们还要可怕。村里人不理我们，并不是因为他们有什么看法，也许他们并没有什么大不了的事情要反对我们。那时他们还没有像今天这样鄙视我们，那时他们那样做，只是因为害怕，现在他们都在观望，事情将如何进一步发展。那时我们也不用担心生活上会有什么困难，因为欠我们账的都把钱还给我们了，而且结账时对我们都较优厚。我们没有粮食，亲戚们就私下里给我们送来，日子过得挺舒服。那时正值收获季节，当然我们没有田地，大家又不让我们下地干活，我们注定人生第一次要过一种几乎是无所事事的日子。我们大家都在屋里坐着，在七八月的酷暑中也把窗户关得紧紧的。什么事也没有发生。没有传讯，没有消息，没有来客，什么也没有。”“这么说，”K说，“既然没有什么事发生，又不会受到明确的惩罚，那么你们怕什么呢？真有你们的！”“我该怎么给你

	解释呢？”奥尔珈说，“我们不怕未来会发生的事情，眼下我们已经遭受了折磨，我们已经在受惩罚了。村里的人在等着我们上他们那儿去，等着父亲的作坊重新开张，等着阿玛丽娅——她会做非常漂亮的衣服，当然只为正派人做——重新接受人家来定做衣服，大家对他们自己所干的事感到很抱歉。村里一个受人尊敬的家庭突然被隔断了同大家的联系，其结果是每个人都会有某种损失。他们认为，断绝同我们的来往，只不过是履行他们的义务，要是我们处在他们的位置上，也得这样做。他们并不知道具体是怎么回事，只知道送信的人手里抓了一把碎纸片回到了贵宾饭店。弗丽达是看见他出去，后来又见他回来的，还同他说了几句话，并且马上就把她所知道的事情传开了，但是这也并不是出于对我们的敌意，而是简单地出于一种责任。在同样的情况下任何人都有这种责任。我已经说过，这件事如果得到愉快的解决，那大家是最欢迎的。要是我们突然宣布消息，说一切都已解决，这只是个误会，这期间已经解释清楚了，或者说，这虽是一种违法行为，但是已经通过行动来做了补救——对老百姓来说，这样讲就已经足够了，或者说，我们通过同城堡的关系已经把这件事压下去了，大家准会张开双臂重新欢迎我们的，会同我们亲吻、拥抱，还要庆祝。这样的情况别人有过，我已经经历过几次了。甚至连那样的消息也不需要，我们只要走出家门，公开露面，重新恢复原有的联系，关于那封信的事一句都不提，这就够了，大家都会乐意不去谈这件事的。人们同我们隔开，除了害怕外，主要是由于这件事很棘手，所以干脆就不想知道这件事，不谈这件事，不想这件事，更不能受它的牵连。弗丽达泄露了这件事，并不是幸灾乐祸，而是为了使自己和大家不至于受到它的影响，使村里人都注意到，这里出事了，大家要小心谨慎，不要沾上它。要追究的不是我们家，而是这件事，我们只是因为卷进了这件事才被追究的。假如我们重新出现在村里，不提过去的事，用我们的举止来表明，这件事已经结束了——至于是用什么方式结束的，那根本就无所谓——那么大家就会确信，不论这件事情是什么性质，将来也不会再提了，这样一切便都圆满解决了，我们也就会像以前一样得到大家的帮助。即使我们自己还没有完全忘掉这件事，大家也是会谅解的，并且会帮助我们把它彻底忘掉。但是我们没有这样做，我们只是坐在家里。我不明白，我们在等什么，大概是在等阿玛丽娅做决定吧。就在那天早晨，她夺得了家里的领导权，至今她还牢牢掌握着。没有特别的活动，没有命令，也没有请求，她几乎是用沉默来领导的。我们其他人自然都在积极商量，从早到晚不断在悄悄议论，有时父亲会突然惊慌起来，就把我叫到他那里，我就在他的床边待上半宿。有时我和巴纳巴斯蹲在一起，关于这件事巴纳巴斯只知道一点儿，因此总是热切地要我讲给他听，讲来讲去就这点事。他大概知道，跟他一般年龄的小伙子所期待的那种无忧无虑的年月，他是再也得不到了，所以我们就坐在一起——K，就像我们两个人现在这样——不停地谈，谈得忘了已经过了一宿，现在又是早晨了。我们家里，母亲的身体最弱，这大概是因为她不仅要承受全家共同的痛苦，还要分担我们每个人的痛苦，所以，我们发现她变了那么多，都大吃一惊。我们预感到，我们全家也将面临这样的变化。她最喜欢坐在一张长沙发的角上。如今，那张长沙发早就没有了，它在布隆斯维克家的大客厅里放着。那时她坐在长沙发的一角，不是打瞌睡就是长时间地自言自语，我们这是根据她的嘴唇翕动做出的判断——我们也不知道这是怎么回事。我们老是在谈那封信，反反复复从各个方面研究各种已经掌握的具体内容以及所有还不能确定的可能性，我们还开展竞赛，看谁能想出圆满解决这件事的办法来。我们这样做是很自然的，也是不可避免的，但并不好，因为这样一来，我们就在原本想要摆脱的思绪中越陷越深了。那些挖空心思想出来的主意，无论有多棒，又有什么用处呢？没有阿玛丽娅参加，什么办法都行不通，所有的办法都只是试验性的，试验的结果没有告诉阿玛丽娅，因此毫无意义。即使把这些办法告诉了阿玛丽娅，遇到的也只是沉默。幸好我今天对阿玛丽娅的了解比那时多多了。她的负担比我们大家都大，很难理解她是怎么忍受下来的，还在我们家里一直活到今天。母亲也许承受了我们大家的痛苦，因为这些痛苦全都落到了她身上。她承受的时间不长，我们不能说她今天还承受着这些痛苦，因为那时她的神志就不清了。阿玛丽娅不但承受了痛苦，而且具有看透这些痛苦的理解力；我们只看到事情的后果，她却能了解事情的原委；我们希望能想出些小办法来，她却知道这一切都是已经决定了的；我们非得悄悄商量不可，她却只是沉默不语。她那时同现在一样，面对事实挺立着，活着，承受着这种生活。我们所受的痛苦比她要少得多。我们当然得离开我们的房子，布隆斯维克搬了进去，人家给我们安排了这所茅屋，我们用一辆小车分几次把东西搬了过来，巴纳巴斯和我在前面拉，父亲和阿玛丽娅帮着在后面推。开始搬家的时候我们就先把母亲送了过来，我们推东西来的时候，她在迎着我们，坐在一只箱子上，不住地轻声抽泣。我记得，我们搬家也是很丢脸的，因为路上我们常常遇见收庄稼的马车，赶车人见了我们一个个都像哑巴一样，还把眼睛转向一边。我还记得，就算在非常辛苦地来回搬东西的路上，我和巴纳巴斯也在讨论我们的麻烦和计划，有时说着说着就停了下来，听到父亲‘喂’的一声，我们才想起，我们还拉着搬东西的车呢。但是我们商量的种种办法在搬家以后也未能改变我们的生活，现在我们慢慢也尝到贫困的滋味了。我们的亲戚不再给我们补贴了，我们的钱几乎全部花完了，而且恰恰在那个时候，人家对我们的鄙视也开始加剧了，这是你所看到的。人们发现，我们没有力量来摆脱这个书信事件，他们为此很生我们的气。虽然他们不了解这件事的详细情况，他们并没有低估我们处境的艰难，知道自己也可能不会比我们更好地经受住这次考验，但是这更加使他们感到，必须彻底同我们断绝往来。如果我们渡过了难关，他们就会相应地非常尊敬我们，但是假如我们失败了，他们就会把至今所采取的权宜之计变成他们最终的态度：把我们从各种圈子里排除出去。于是，人家谈到我们的时候就不再像在谈人了，也不再提起我们的姓了。他们要是不得不同我们说话，就管我们叫巴纳巴斯家的人，因为他是我们当中罪名最轻的，连我们这所茅屋也变得声名狼藉了。你只要反省一下，就会承认，你第一次踏进这屋子的时候，一定会觉得瞧不起我们是理所当然的。后来，人家再上我们家里来的时候，就会对那些无关紧要的东西嗤之以鼻，比如说挂在桌子上的那盏空的小油灯。这盏灯不挂在桌子上面，那该挂在哪儿？但是到我们屋里来的人看了就受不了。即使我们把灯挂在了别处，他们的厌恶情绪也不会改变。无论我们干什么，有什么东西，人家统统都瞧不起。”

	恳求宽恕

	“这期间，我们干了哪些事呢？我们干了能够干得出来的最糟糕的事，为了这件事我们真该让人瞧不起，比起因为书信事件而遭人家鄙视更加咎由自取、合情合理。我们背叛了阿玛丽娅，摆脱了她的无声命令。我们不能再这样生活下去了，没有一线希望我们是活不下去的，于是我们开始以各自的方式向城堡恳求或者死缠着城堡，希望城堡能够宽恕我们。我们知道，这种做法无济于事，也知道我们同城堡之间唯一有希望的联系就是通过索蒂尼，对我们的父亲印象颇好的那位官员，正因为那次事件，我们同这个渠道的联系已经断了，但我们还是全力以赴地在办这件事。父亲行动起来了，他开始毫无意义地向村长、秘书、律师和文书们求情，大多数情况下人家见都不见他，要是他施了什么巧计或者碰巧受到了接见——我们听到这样的消息简直感到欢欣鼓舞，拍手庆贺——也很快就遭到了拒绝，而且人家永远不再接见他。要打发他走那太容易了，对城堡来说易如反掌。他究竟想干什么？他出了什么事？他为什么事请求宽恕？他在什么时候，被城堡里的什么人哪怕用手指头碰过一下吗？是的，他是变穷了，丢掉了顾客等，但这是日常生活现象，是手艺行业和市场问题，难道城堡一切都得管？实际上城堡对一切事情都是关心的，但是它不能什么别的目的都没有，只是单单为了某人的个人利益就去对那类事情进行粗暴干涉。难道城堡该派出官员去跟在父亲的顾客后面，强行让他们再回到他那儿去吗？可是，如果父亲提出异议——所有这些问题，在接见前和接见后我们在家里都讨论过，为了避开阿玛丽娅，我们是挤在一个角落里谈的，其实，这一切她都知道，只是未加干涉而已——如果父亲提出异议，他并不是因为穷而抱怨的，他在这里失去的一切，是很容易再取得的，他只要得到宽恕，那么其他一切事情都是次要的。别人问他：‘究竟是什么事要人家宽恕你？’到目前为止还没有人告发他，至少在备忘录里还没有记载，反正可以对律师公开的备忘录里没有告发他的材料。就目前了解的情况来说，既没有人控告过他，也没有人准备控告他。也许他能举出一个针对他颁布的官方法令来？这，父亲可举不出。或者有某个官方机构侵犯了他？对此父亲也不知道。他什么也不知道，而且什么事也没有发生，那么他要干什么？有什么可以宽恕他的？他现在这样毫无目的地纠缠官方的部门，这恰恰是不可宽恕的。父亲还不死心，那时他身体还一直很强壮，而且他被逼得无事可做，因此有的是时间。‘我一定要恢复阿玛丽娅的名誉，时间不会太长了。’他一天要对巴纳巴斯和我说上好几遍，但说的时候声音很轻，以免阿玛丽娅听见。说是这么说，其实这话只是说给阿玛丽娅听的，因为实际上他想的并不是什么恢复名誉，而只是希望求得宽恕。可是，要获得宽恕，他首先得确定罪行，但所有的机关又都说他没有罪。他突然想出了一个主意——这表明他的神经已经不健全了，认为人家之所以隐瞒他的罪行，不告诉他，那是因为他钱交得不够。直到那时他一直是按规定交的，至少就我们的情况来说，我们所交的款项已经够高的了。但是他现在认为，他必须交得多一些，这当然是不对的。在我们的机关中，虽然有人为了图省事，以免多费唇舌，也会接受贿赂，可是行贿的人到头来什么目的也达不到。既然这是父亲的希望，我们也不愿阻止他。我们把仅有的一点东西全卖了——这些东西几乎全是必不可少的，好凑了钱给父亲去找门路。很长一段时间，每天早晨看到父亲出门的时候，口袋里总有几枚钱币在叮当作响，我们心里就感到欣慰。我们当然只好成天饿肚子，我们搞到的这点钱唯一真正起到的作用，就是父亲拿到以后心里充满了希望的欢乐。可是这并没有什么好处。他天天奔走，不久就劳累过度，而没有钱就不会有一个应有的结局，所以这就拖了很长的时间。事实上多出了钱，人家并不会特别为你办什么事，但有时某个文书起码表面上表示要为他想想办法，答应去查一查，并暗示他们已找到了某些线索，而追查这些线索是他们对父亲的美意，并不是他们的职责。父亲呢，他非但不怀疑，反而越来越相信。他常常带着那种显然毫无意义的许诺回到家里，仿佛他又把好运带到家里来了。他老是在阿玛丽娅的背后，强颜欢笑，睁大眼睛，指着阿玛丽娅，要让我们知道，由于他的努力，对阿玛丽娅的拯救已经指日可待了，这一下阿玛丽娅一定会比谁都惊讶，但是这一切还是秘密，我们要严格保守——父亲这副样子真让人心痛。要不是我们终于到了完全不能再给父亲提供钱的地步，这种情形一定会持续很长时间的。这期间，经过无数次的恳求，布隆斯维克终于把巴纳巴斯收为了助手，当然只是采取这样的方式：天黑了去领活，第二天天黑以后再把活送回去。应该承认，布隆斯维克为了我们在生意上是要承担一定风险的，可是他付给巴纳巴斯的工资也是很少的，而巴纳巴斯做的活是无可挑剔的，幸亏有这点工钱才勉强使我们不至于饿死。经过许多准备，我们怀着极大的爱怜心情告诉父亲，我们要停止给他钱了，他很平静地接受了。他已经不能理智地看到他的奔走是毫无希望的，连续不断的失望已经把他搞得精疲力竭。他说——他现在说话不像以前那么清楚了，他以前说话的声音是非常洪亮和清晰的——他要是再有一点钱，那么明天，甚至今天就可以把一切都搞清楚，可是现在没有钱，什么都完了，这一切都前功尽弃了。不过他说话的语调表明，他自己也不相信这些了。这时他马上又突然提出了新的计划。他既然没有能够证明自己有罪，那么继续通过官方途径也不会查出什么结果的，所以他只好转而完全指望恳求，只好亲自去向官员们恳求了。官员中肯定会有富于同情心的好人的，他们对于公事虽然不会只凭同情心去处理，但在公事之外，只要在合适的时间找到他们，他们大概是会大发慈悲的。”

	K一直全神贯注地在听奥尔珈讲述，听到这里他打断了她的话，问道：“你认为他的想法对吗？”虽然奥尔珈继续讲下去他这个问题就会有答案的，但是他马上就想知道。

	“不，”奥尔珈说，“根本就谈不上同情心这类问题。我们年轻，阅历不深，这一点连我们都知道，父亲自然也明白，但是他忘记了这一点。他把什么都忘了。他想出的计划是：站在城堡附近官员们马车经过的马路上，用某种方式恳求官员们给予他宽恕。说实话，即使这种不可能的事情真的发生了，某位官员真的听到了他的恳求，这个计划也是异想天开的，没有一点理智。个别官员能给他宽恕吗？要宽恕，这是整个执政当局的事，而就算是执政当局，大概也不能给他宽恕，只会给他定罪。即使有位官员下了车，愿意过问这事，听了这位可怜的、疲惫不堪的老人向他咕哝咕哝地陈说，他能对这件事得到一个清楚的印象吗？官员们都是受过很好教育的，但是他们只是各当一面，在自己的业务范围内，听了一句话，马上就看透了你的全部想法，但是另一个部门的事情，你给他们解释几个小时，他们也许会客气地点点头，实际上一句也听不懂。这一切都是很自然的。即使是跟一个人有关的一件公务上的小事，一个官员耸耸肩膀就可以解决的小事，要是你想刨根问底把它彻底搞清楚，就算花上一生的时间，也得不出个所以然来。假如父亲赶巧碰上一位主管这些事的官员，没有前期案卷他也无从办理，尤其不能在马路上来办理，他也不能给你宽恕，只有公事公办，为此又只好通过官方渠道批转给有关部门处理，通过官方途径来解决问题。父亲曾经试过，但是已经彻底失败了。父亲想以这个新计划来取得成功，为此他已经走了很远了！如果这样做也存在一丝成功的可能的活，那么那条马路上一定早就站满去恳求的人了。正因为这是不可能的，这一点连小学生都知道，所以马路上才空荡荡的，一个人也没有。也许这也增强了他的希望，他善于从各处找到充实他希望的根据。在这里，这也是十分需要的。头脑健康的人是不会有那么多奇思异想的，草草一眼就会清楚地认识到这是不可能的。官员们到村里来或者回城堡去，这并不是观光游览，村里和城堡里都有工作在等着他们，因此他们坐的马车都以最快的速度飞驰。他们也不会想到从车窗探出脑袋来看一看，找一找外面有事要申诉的人，因为车里装满了官员们要研究的文件。”

	“可是我到官员的雪橇里面去看过，”K说，“那里并没有文件。”奥尔珈讲的这些给他打开了一个如此巨大、几乎无法相信的世界，所以他忍不住把他自己微小的经历说给她听，好更清楚地证实她所经历的和他自己所经历的事情。

	“这很可能，”奥尔珈说，“这种情况就更糟糕了，这说明这位官员有非常重要的事要办，说明文件太珍贵或者太多，不好随身带着，这些官员的马车一定得跑得飞快。总而言之，他们是不会有时间来过问父亲的事的。此外，进入城堡的路有好几条，有时候大家喜欢走这一条路，于是多数马车都往这儿驶，有时候又喜欢走另一条路，于是马车又都往那儿挤。他们行车路线的变化是根据什么规律，这一点谁也弄不清。有时候早晨八点马车都走第一条路，半小时以后走第二条路，十分钟以后又走第三条路，再过半小时也许又回到第一条路上去了，随后一整天都从那条路上走，但随时都有改变路线的可能。当然，条条通道都在村子附近交会，但到了那里，所有的马车都风驰电掣一般，而到了城堡附近又都放慢了速度，都是中速行驶。正如走车路线的规定无规律可循，也猜不透一样，车辆的数目也弄不清楚。往往有些日子路上一辆车也看不见，有些日子路上的马车又像一条长龙。面对这种情况，你再想一想我们的父亲穿上最好的衣服——不久，这就是他仅有的一套衣服了——每天早上都带着我们的祝愿从家里出去。他把那枚非法保留的消防协会的小徽章带在身上，出了村就把它别在衣服上，在村里他不敢戴，怕让人看见。虽然徽章小得很，隔了两步就看不见了，但父亲却认为戴着它很合适，可以引起过往官员对他的注意。离城堡入口处不远的地方有一个菜园，是贝图赫的，他的菜专门供应给城堡。父亲就在菜园栅栏的石基座上选了个地方坐下。贝图赫未加反对，因为以前他同父亲关系很好，而且是父亲最忠实的一个主顾，他一只脚畸形，认为只有父亲给他做的靴子才合脚。父亲日复一日地坐在那里，那是一个阴沉、多雨的秋天，但是父亲完全不把天气放在心上。早晨到了一定的时间，他便一只手按着门把手，挥着另一只手同我们告别，晚上回来全身都湿透了，一到家里就倒在屋子的角落里，他的身子一天比一天佝偻。起先他还给我们讲讲他碰到的小事情，比如说贝图赫出于同情和往日的交情往篱栅上扔条毯子啦，他认出了一辆驶过的马车里坐着这个或那个官员啦，有时候某个马车夫认出了他，并且用马鞭碰他一下开开玩笑啦，等等。后来他就不讲这些事了，显然他对待在那里会有什么结果已经不抱希望了，把天天到那儿去、在那儿打发日子仅仅当作他的责任，当作一件索然无味的工作而已。那时，他的风湿痛开始了，冬天一天天临近，雪下得很早，我们这里冬天说来就来。现在他在那儿，有时坐在湿漉漉的石头上，有时坐在雪地里。夜里关节痛得他直哼哼，早上他有时拿不定主意，到底去还是不去，可他还是克服了困难，照样去了。母亲对他放心不下，不想让他去。父亲由于手脚不再听使唤了，大概也有些担心，所以便答应让母亲跟他一起去，就这样，母亲也得了风湿痛。我们常到他们那儿去，给他们送吃的，或者只是去看看，或者想说服他们回家。我们常常看到他们蜷缩在一起，相依在狭窄的座位上，缩在一条几乎盖不住全身的薄毯子下，周围除了一片灰白的雪和雾之外，没有任何东西，远近一整天不见人影和车辆。想一想这幅景象，K，想一想这幅景象！等到后来，一天早晨，父亲的腿僵硬得不能下床了，心情沮丧而绝望。他发着烧，在轻度昏迷中，他觉得自己看见贝图赫家门前停了一辆马车，车上下来一位官员，沿着篱栅在找父亲，随后他摇摇头，气冲冲地重新回到马车里。这时父亲大声喊了起来，仿佛他是要让那位官员知道，并向他解释，他没有去那儿是不得已的，并不是他的责任。此后，他一直没有去那儿，根本没有再到那儿去过，在床上躺了好几个星期。阿玛丽娅担负起了照看、护理、治疗等全部工作，中间除了几次间歇外，一直负责到今天。她认得镇痛的草药，几乎不需要睡眠，从不惊慌失措，什么都不怕，从来不急躁，始终承担着照顾父母的全部工作。我们看到插不上手，急得团团转的时候，她仍旧镇定自若。后来，父亲的病最严重的时候已经过去了，被左右支撑着能够小心翼翼地下床了。阿玛丽娅马上就把他交给了我们，自己又不过问了。”

	奥尔珈的计划

	“现在需要再给父亲找点他力所能及的事情来做，随便找件什么事给他，至少可以使他相信，他做的事能开脱全家的罪责。找这样的事并不难，一般来说什么事都比坐在贝图赫的菜园子前面强，不过我找到的事，我对它还真抱了几分希望呢。官员、文书或是别的什么人在谈起我们的罪行的时候，每次总是只说我们侮辱了索蒂尼的信使，别的事情就不敢说了。我思忖着，既然公众舆论——尽管只是表面上的——只知道侮辱信使的事，那么要是我们能同信使和解，事情就可以得到补救了——尽管也只是表面上的。人家说，这件事没有人告发，也没有哪个部门受理，所以信使有权宽恕侮辱他的人，这并不涉及其他问题。这样做当然没有什么决定性的意义，仅仅是表面文章，而且这样做了情况也不会有什么改变，却会让父亲高兴，也许可以使那许多出馊主意的、折磨他的人稍稍感到有点困窘，而父亲自己对这件事的结果又很满意。当然，我们首先得找到那个信使。我把这个计划告诉了父亲，他很生气。他已经变得非常固执己见，另外，他在生病期间产生了一种看法，认为我们老是在他快要成功的时候拆他的台：先是不给他钱，现在是逼他躺在床上。再一个原因是他根本不能采纳任何新的意见了。我还没有说完，就被他拒绝了。他认为，他应该继续到贝图赫的菜园前去等着，但他自己又肯定不能天天到那里去了，所以就要我们用手推车把他推去。这回我没有让步，而且他也渐渐迁就了我的想法，他唯一不称心的是，办这件事他得完全依靠我，因为那时只有我见过那位信使，他自己并不认识他。由于这些跟班都很像，所以我也没有十足的把握，能再认出那个信使来。于是，我们就开始到贵宾饭店去，在跟班中间寻找。那个信使当时是索蒂尼的跟班，索蒂尼又没有再到村里来。不过这些老爷是常常更换跟班的，我们很可能会在另一位老爷的跟班中找到那个信使。即使找不到他，我们也许可以从其他跟班那里得到有关他的消息。为了这个目的，我们当然每天晚上都得待在贵宾饭店。那时我们在哪儿都不受欢迎，更不用说在这样的地方了，我们又不是作为花钱的客人去那儿的。不过我们发现，那儿还是用得着我们的。你大概知道，对弗丽达来说，这帮跟班简直是个祸害。其实他们多半原本都是安安静静的人，因为他们的差事太轻松，所以一个个变得娇生惯养、呆头呆脑的了。‘祝你生活过得像跟班那样舒心’，这是官员们的一句祝词。从生活过得舒心来说，这些跟班实际上是城堡里的真正主人，他们也很欣赏这种生活。在城堡里他们的行动由于受到法规的限制，所以他们都很安静、庄重，别人已经多次向我证实了这一点。在这贵宾饭店里，在这些跟班中，也可以发现这种特征的一点迹象，不过仅仅是一点迹象。除此之外，由于城堡的法规并不完全适用于他们在村里的情况，因此他们好像整个变了样，变成了一帮言行粗野、恣意妄为的家伙，他们的行为不受法规的约束，而是被自己的本能欲望所驱使。他们简直无耻到了极点，不过他们只有奉命才可以离开贵宾饭店。这是村里的运气，可是在贵宾饭店里总得设法应付他们吧。弗丽达觉得这很难办，所以她很乐意用我去安抚这帮跟班，两年多来我每星期起码要同这帮跟班在马厩里消磨两个晚上。以前，父亲也跟我一起去贵宾饭店，夜里他就在酒吧间找个地方睡一睡，等着我一早去告诉他消息。可是消息很少，要找的那个信使，我们至今尚未找到。索蒂尼很器重他，他可能仍一直在给索蒂尼当跟班，索蒂尼隐退到更偏僻的办事处去的时候，那个信使大概也跟他去了。这些跟班多半同我们一样，也很久没有见他了，即使某人说这期间曾经见过他，那大概也是搞错了。这样，我的计划就失败了，但还没有完全失败。我们没有找到那个信使，而到贵宾饭店去并在那儿过夜，也许还有对我的同情——只要他还能够这样做——把父亲的健康全毁了，两年来他一直都处于你所看到的这种状况。而他的情况或许比母亲还好一些，她天天都可能离我们而去，多亏阿玛丽娅超常的看护，才使她的生命得到了延续。不过我在贵宾饭店却取得了一些成果，那就是同城堡有了一定的联系。要是我说，我对自己所做的一切并不感到后悔，请不要鄙视我。你一定会想，同城堡会有什么大不了的联系呢？这种想法是对的，跟城堡确实没有大不了的联系。我现在认识了许多跟班，这两年到村里来的那些老爷的跟班我差不多全都认识，要是什么时候允许我进城堡的话，我在那里就不会陌生了。当然，这些人只是在村里的时候才是跟班，在城堡里就大不一样了，在那里他们或许就谁也不认识了，尤其不会认识我这个在村里同他们有过交往的人——尽管他们在马厩里曾发过一百次誓，说他们很高兴在城堡里再见到我。再说，我也已经知道，他们的这类许诺是一文不值的。但是重要的不是这个。我不仅仅是通过跟班同城堡建立联系，我还希望，现在还抱着这样的希望：也许城堡里有人在观察我及我所做的事情——对数量众多的随从人员的管理当然是执政当局工作的一个重要且很烦人的组成部分——随后会对我格外开恩。他也许会看得出，我虽然那么可怜，可是我在为我全家奋斗，继续做着父亲为求得宽恕而进行的种种努力。要是他这样来看，那么他或许也就会原谅我收了跟班的钱，用这些钱来维持全家的生活。我还取得了一些别的成果，这一点恐怕你也会怪罪于我的。我从侍从那儿打听到了如何绕过困难的、往往需要好几年的正式录用程序而直接得到城堡差事的办法，这样，虽然你不是正式雇员，只是私下里得到半允许，既无权利也无义务，而最糟糕的是没有义务，但有一个好处，那就是你就在官员身边，你可以看准有利的机会，并加以利用。你虽然不是雇员，但碰巧也会遇上某项工作，比如说这时恰好某个雇员不在，听到一声招呼，你就赶快跑去，这样，一分钟以前你还不是雇员，现在却已经变成雇员了。当然，问题就在于什么时候能碰上这样的机会。有时候你刚进去，还没来得及四处看一看，机会就来了。但是新去的人，不是人人都那么沉着，一下子就会抓住这个机会的，而错过这次机会，你要再弄到一项工作又得等好几年，这时间比正式录用程序还要长，而且这种半正式的人员根本不可能再被录用为合法的正式雇员。所以，这方面的顾虑是很多的。不过正式录用要求极其严格，一个人要是家庭名声有什么不好的，那他一开始就会被刷掉。想到这些，走半正式人员那条路的种种顾虑也就算不得什么了。一个人想被正式录用，经过那么多手续，还得长年累月为最终结果而提心吊胆，从第一天起大家就会吃惊地问他，怎么敢去做那种没有希望的事，可是他却希望能够成功，要不他怎么能活下去呢。也许多年以后，也许到他成了白发老人的时候，他才知道，他被拒绝了，才知道他失去了一切，他虚度了此生。当然，这里也有例外，因此有的人就很容易受到诱惑。也会出现这样的情况：恰恰是有些名声不好的人反倒被录用了。有些官员完全一反他们的意愿，同那样的人趣味相投，在招考的时候这里嗅嗅、那里闻闻，撇着嘴巴，翻着眼睛，那样的人似乎特别对他们的胃口，他们得严格遵守法规条文，才能顶住这种人的诱惑。有时候参加考试的人并不能被录用，而是要经过无穷无尽的录用程序，只有到他一命呜呼以后才算完结。所以，无论是合法地求职，还是通过其他途径来求职，都会碰到或明或暗的重重困难。因此，一个人在决定求职之前，最好是把方方面面的情况仔细权衡一番。这一方面巴纳巴斯和我两个人可没少商量，我每次从贵宾饭店回家，我们就坐在一起，我把得到的最新情况告诉他，我们一商量就是好几天，这样巴纳巴斯手里的活也就搁得比平时所需要的时间长。照你看来，对这事也许我有一份责任。我也知道，跟班所讲的情况并不太可信。我也知道，他们从不乐意跟我讲城堡里的情况，一谈到城堡，他们就岔到别的话题上去，每一句话都得恳求老半天。当然，他们的话匣子一打开，就滔滔不绝，胡说八道，大吹大擂，一个比一个说得天花乱坠、信口雌黄。一个滔滔不绝，还没说完，另一个就大声嚷嚷插了进来，叽叽喳喳，没完没了。显然，在这个黑洞洞的马厩里，从他们的话里顶多能听出一点儿真情。但是，我可把所听到的一切都一丝不落、原原本本地讲给巴纳巴斯听了。他虽然还没有辨别真伪的本领，但是由于家庭的处境，他如饥似渴地想知道这些事情，把这一切都吞了进去，并且迫不及待地想了解更多的情况。事实上，我的新计划是落在巴纳巴斯身上的。从这些跟班那儿再也打听不到别的情况了。索蒂尼的信使找不到了，似乎永远都找不到了。索蒂尼以及他的信使似乎远远地隐退了，连他们的模样和名字也都被遗忘了。我往往要描述老半天，跟班们要搜肠刮肚才能记起他们来。除此以外，对于他们的情况，跟班们就一无所知了。至于我同跟班们的交往，别人是怎么看的，我当然无法施加影响，我只希望人家能据我所做的事情来加以判断，以此来稍稍减轻我家的罪行，可是我并没有得到这种公开的表示。但是我仍坚持这样做，因为除此之外，我没有别的办法来使城堡为我们家解决一些问题。不过在巴纳巴斯身上，我却看到了解决我们家问题的一种可能性。从跟班们所谈的情况中，我得出这么一个结论——如果我乐意得出这个结论的话，而我却一心希望是这样的：谁要是被录用在城堡里当差，那对他的家庭是大有好处的。可是，他们说的这些又有几分可信？这是无法确证的，可信的程度很小，这一点倒是清楚的。因为比方说，某个跟班，某个我再也不会见到的跟班，或者我即使再见到，也不会认出来的跟班，一本正经地答应帮我弟弟在城堡里弄份差

	事，或者巴纳巴斯要到城堡去的话，他至少可以支持他，比方说给他一些鼓励。因为据跟班们所说，那些求职的人因为等待时间过长而晕倒或精神错乱的事是常有的，如果没有朋友照顾，那就完了。他们告诉我诸如此类的事，或许是对我们的警告。这种警告不无道理，至于他们对我所许的诺言，那当然全是空的。巴纳巴斯可不这么认为，我虽然警告他，别相信他们，可我却把他们说的告诉他，这就充分说明，我要他接受我的计划。至于我自己所提出的种种考虑，对他并没有什么影响，对他起作用的，主要是那些跟班的话。这样，我便只好完全靠自己了。同父母，除了阿玛丽娅，谁也说不通，而我越是想用自己的方式来实现父亲原先的计划，阿玛丽娅就越不理我。在你和别人的面前，她还跟我说上几句，我们单独在一起的时候，她就再也不跟我说话了。在贵宾饭店那些跟班的眼里，我只是个玩物，他们发起火来可以把我捏个粉碎。在那两年时间里，我从未跟他们中的任何人说过一句知心话，他们同我说的尽是些阴险恶毒、欺骗狡诈或是愚蠢的废话，所以同我谈得来的就只有巴纳巴斯一个人了，而巴纳巴斯那时年纪还太小。我把听到的事情告诉他的时候，看到他眼里闪闪发亮，此后他的眼睛里一直保持着这种光亮。见到他那双闪光的眼睛，我吓了一跳，可是我并没有放弃，因为此事关系重大。当然，我没有像我父亲那样伟大却空洞的计划，也没有男子汉那种果断，我只坚持要弥补我们对那位信使的侮辱，甚至希望他们把我所做的这点不值一提的小事算作我的功劳。但凡是我未能做到的事，现在我要通过巴纳巴斯以另一种方式很有把握地来实现。我们侮辱了一位信使，并把他从第一线办事处里吓跑了，比较好的办法是，我们把巴纳巴斯送去当新的信使，由巴纳巴斯去干那个被侮辱的信使的工作，让原来那个信使安安静静地在远处待着，爱待多久就待多久。他要多长时间才能忘掉那次侮辱，就让他待多长时间。我清楚地发现，我的计划虽然微不足道，却显得傲慢，会给人一种印象：好像我们要对当局发号施令，插手他们的人事安排似的；或者我们在怀疑当局单独妥善安排这件事的能力；甚至我们会认为，在我们想到这里可能有些事情要做之前，早就已经安排好了。可是我又觉得，当局对我不致如此误解，如果真是那样的话，那么他们准是蓄意的，也就是说，对我所做的一切，他们未做进一步调查，就先加以摒弃了。因此，我绝不退让，而巴纳巴斯的虚荣心，也使得他不愿就此罢休。在这段准备时间里，巴纳巴斯变得目空一切，居然觉得鞋匠的活计对他这个未来的办事处职员来说实在太脏了。阿玛丽娅虽然很少同他说话，但他敢顶撞她，把她的意见一一加以反驳。我容他享受一下这短暂的欢乐，因为只要他第一天进入城堡，欢乐和傲气就会消失，这是不难预料的。于是他开始了这份表面上的差事，这我已对你说过。令人奇怪的是，巴纳巴斯第一次没费多少周折就进了城堡，确切地说，进了那个可以说成了他的工作室的办事处。他的成功当时真把我乐坏了，他晚上回家悄悄把经过告诉了我，我就马上跑到阿玛丽娅那儿，抓着她，把她摁在一个角落里，给了她一阵狂吻，吻得她又痛又怕，哭了起来。我激动得话都说不出，反正我们已经很久没有说话了，我就想干脆过两天再告诉她。可是过了几天，就再也没有可说的了。一下子取得成功以后也就那么回事。这两年里巴纳巴斯一直过着这种单调而揪心的生活。那些跟班一点忙也不帮，我写了封短信给巴纳巴斯带着，请跟班们对他多加关照，同时提醒他们对我的承诺。巴纳巴斯一见到跟班，就把信拿出来让他们看，尽管他有时碰到的跟班根本不认识我。即使那些认识我的跟班，也对巴纳巴斯一声不吭地让他们看信的那种态度很生气。因为巴纳巴斯在城堡里是不敢说话的，所以谁也不帮他的忙，这使他大为丢脸。后来有个跟班，也许是巴纳巴斯好几次硬让他看了这封信，所以就把信揉成一团，扔进了纸篓。这倒是一个解决办法，其实我们自己早就可以这样做了。我觉得，这位跟班仿佛在说：‘你们自己也常常是以这种态度对待信件的。’尽管这段时间里毫无成效，但对巴纳巴斯却起了好的作用。说是起了好的作用，那是说他提前变得老成持重了，提前成了一个男子汉，在有些方面甚至比大人更严肃、更明智。我看着他，想到他两年以前还是个孩子，心里常常感到非常难过。作为男子汉，他也许可以给我一些安慰和支持，可是我却没有得到。没有我，他几乎进不了城堡，但是他进入城堡以后，就不再依靠我了。我是他唯一的知己，可是他却只告诉我一星半点心里话。他对我讲了许多城堡里的事，但是从他所讲的事情中，从他所谈的那些细枝末节中，你根本不会理解，他怎么会变成现在这个样子的。我特别不能理解的是，为什么他少年时代所具有的那种令我们为之担忧的胆量，现在却消失殆尽了呢。当然，日复一日、没完没了地白白地在那里站着、等着，看不到一星半点改变的希望，消磨了他的意志，最后弄得他什么都干不了，只会绝望地在那儿站着。那么，早先他为什么不做反抗呢？特别是他不久就认识到，我的看法是对的，在那里实现不了他的虚荣心，可是对于改善我们家的处境也许有些好处。因为在那里，且不说侍从们的脾气，一切都进行得井井有条，虚荣心只有在工作中去寻求满足，而工作本身又是压倒一切的，所以虚荣心也就消失殆尽了，那些幼稚的愿望在那里根本没有存在的余地。根据巴纳巴斯对我说的情况来看，他大概认为，就连那些是真是假还有待确认的官员，允许进其屋子的那些官员的权势和学问也都非常之大。他们非常迅速地口授指示，半闭着眼睛，做着简短的手势。对于那些嘟嘟囔囔的侍从，他们只要伸出一个指头，不用说一句话，就把他们制服了，这时侍从们吓得气都不敢喘，还喜滋滋地满脸堆笑。或者一个官员在书里发现一处重要的地方，就往书上一拍，这时其他的官员也纷纷跑过来，只要这狭小的地方挤得下，便都伸长脖子去看。诸如此类的事情使巴纳巴斯觉得这些人物真是了不起，他觉得，要是他能引起他们的注意，进而不是以陌生人的身份，而是以办事处同事的身份，同他们谈上几句——当然是做出一副低三下四的样子，那么这对我们家将会具有不可估量的意义。可是他还未能做到这一点，他也没有胆量去做可以使他接近这个目标的事。他心里十分清楚，虽然他年纪尚小，但家里遭受的种种不幸已经把他推上了肩负重大责任的家长的地位。还有最后一件事我得坦白：你是一星期前来的。我在贵宾饭店听人提起过这件事，但是我并没有在意，来了一位土地测量员，我连土地测量员是干什么的都不知道。平常我总是在固定的时间到路上去接巴纳巴斯回家的，可是第二天他却比平时早回家。他见阿玛丽娅在屋里，就把我拉到街上，并把头伏在我肩上，哭了好一阵子。他又变成了以前那副孩子样。他准是碰上了什么他胜任不了的事。仿佛突然之间在他面前展现了一个新的世界，他简直承受不了这个新的情况给他带来的喜悦和忧虑。其实他碰到的并不是什么别的事，只不过是他们叫他送一封信给你。但这却是他所接受的第一件工作。”

	说到这里，奥尔珈停住了。周围非常之静，只有两位老人沉重的、有些呼噜呼噜的呼吸声。像是对奥尔珈刚才所讲的进行补充，K漫不经心地说道：“你们在愚弄我。巴纳巴斯给我送那封信的时候，完全像个干练的老信使，而你同阿玛丽娅一样——她准同你们统一了口径——你们却做出一副样子，似乎信使的差事和这些信件都只是些无关紧要的小事。”“你得把我们区分开来。”奥尔珈说，“巴纳巴斯送了这两封信后确实又变成了一个快乐的孩子，尽管他对自己能否胜任这个工作有着种种怀疑。他的这些怀疑只有他自己和我知道，但是在你面前他却要在工作中寻找自己的荣誉，表现得像一个真正的信使，他想象中的真正的信使。举个例子来说，虽然他现在一心希望得到一套公服，但是我却不得不在两小时内把他的裤子改成像公服那样的紧身裤，他穿着这条裤子在你面前一站，你当然就更以为他是一位老练的信使了。这是巴纳巴斯。阿玛丽娅呢，她真是瞧不起信使的差事，现在她在巴纳巴斯和我身上，以及从我们坐在一起窃窃私语的样子中，很容易看出巴纳巴斯好像取得了一些成功，因而她比以前更加瞧不起这种差事了。所以她说的是真话，你对我们说的心存怀疑，她是让你不要受骗。至于我，K，如果我有时贬低信使的差事，那倒并不是存心欺骗你，而是因为我害怕。巴纳巴斯经手的这两封信是三年来对我们家给予宽宥的第一个标志，当然这个宽宥还得打上个问号。这个变化——如果这是一个变化，而不是骗局的话，因为骗局比变化更多——是跟你的到来联系在一起的，我们的命运在某种程度上要取决于你。也许这两封信只是个开始，巴纳巴斯的工作将超出与你有关的信使的差事，而扩展到其他方面——只要我们有这种希望，我们就要一直抱住不放，可是眼下一切仅仅落在了你身上。在上面城堡里，我们得对分配给我们的工作表示满意，但是在这村子里，我们自己也许可以做点事，那就是要让你对我们产生好感，或者至少不让你讨厌我们，最重要的是尽我们的力量和经验来保护你，不使你同城堡的联系中断，我们自己也许可以靠这种联系活下去。如何更好地去实现这个目标呢？那就要在我们接近你的时候，你别对我们产生怀疑，因为你是外来的，对各方面都满腹狐疑，而这种怀疑是有道理的。此外，大家都看不起我们。你一定会受到舆论的影响，特别是受你未婚妻的影响。那么，我们如何既同你接近，又不致得罪你的未婚妻——尽管我们并不想存心得罪她——而使你受委屈呢？那两封信，你收到以前我已经仔细看过，巴纳巴斯自己没有看，信使是不允许看自己传递的信件的。乍一看，这两封信并不重要，而且时间已经过了很久，但是就信里要你去找村长这一点来说，这两封信又具有极为重要的意义。在这种情况下我们如何对待你呢？强调这两封信的重要性吧，我们就会受到怀疑，他们认为我们显然是夸大了没有多大价值的事情的重要性，认为我们是作为信件的传递人在向你吹嘘，我们这样做不是为你着想，而是为了追求我们自己的目的，这样一来我们就会贬低这些信息的价值，从而使你产生错误的印象，这是与我们的本意相悖的。说这两封信没有多大意义吧，我们同样会受到怀疑，因为既然这些信件无足轻重，我们干吗要给你送来？为什么我们的言行自相矛盾？为什么我们不仅仅在欺骗你这个收信人，而且也在欺骗发信人？他把这些信件交给我们，并不是要我们去向收信人说明这些信是没有价值的。在两种夸张之间持中立态度，就是说对信件做出正确估计，这也是不可能的，因为信件本身在不断改变其价值，这些信件所引起的思考是没有穷尽的，从信里考虑到什么问题，这仅仅是偶然的，所以得出的看法也纯属偶然。倘若这中间还掺杂着对你的害怕，那么一切就都乱了套，你对我的话不必看得太认真。比如说，曾经发生过这么一件事：有次巴纳巴斯告诉我，你对他的工作不满意，起初他吓坏了，他也有着信使的敏感，便贸然提出了辞职。为了弥补这个过失，于是我就弄虚作假，撒谎、欺骗。只要对我们有利，我什么坏事都干。但是这一切我都是为了你，也是为了我们自己才做的，至少当时我是这样想的。”

	有人在敲门。奥尔珈跑去开了门。从遮光灯里透出的一道灯光照进了黑暗的屋子里。这位夜间来客悄悄提出几个问题，奥尔珈也悄悄给予了回答，但是他并不肯就此罢休，还想闯进屋里来。奥尔珈大概挡不住了，所以便喊阿玛丽娅，显然希望阿玛丽娅竭尽全力将这位不速之客拒于门外，以免惊醒父母。阿玛丽娅果然跑了过来，推开奥尔珈，并走到街上，反手关上了大门。这一切只有一会儿时间，她立刻又回来了。奥尔珈办不到的事，她转瞬间就办妥了。

	接着K听奥尔珈说，刚才那个人是来找他的。那是K的一个助手，是弗丽达让他来找K的。奥尔珈的意思是不让那个助手见到K，事后K要是愿意向弗丽达承认到这里来串门的事，他可以去说，但绝对不能让助手发现。K对奥尔珈的想法表示同意。奥尔珈又提出，让K在这儿过夜，等巴纳巴斯回来，但是K拒绝了这个建议。就他自己来说，他也许会接受这个建议的，因为夜已经很深了。他觉得，无论自己愿不愿意，现在他已经同这家人拴在一起了，出于其他原因，考虑到同这家人拴在了一起的关系，在这里过夜又使他感到难堪。尽管这里是村子里最合适的地方，他还是拒绝了。刚才助手来找他，使他大吃一惊，他感到不解的是，弗丽达是知道他的意图的，两个助手也已经怕了他了，他们怎么还会串通一气，弗丽达居然敢派一个助手，仅仅派一个助手来找他，而把另一个留在身边。他问奥尔珈有没有鞭子，她说鞭子没有，倒是有根很好的柳条。K拿起柳条，又问屋里还有没有门可以出去。奥尔珈说，穿过院子还有个门可以出去，不过得翻过隔壁花园的篱笆，再穿过花园，才能到街上。K愿意从这条路出去。奥尔珈领着K穿过院子来到篱笆跟前，K发现她心里在犯愁，便马上安慰她，并告诉她，对她讲的这些小花招他一点也不生气，他很理解她，还感谢她对他的信任，感谢她讲了那么多推心置腹的话，并嘱咐她，等巴纳巴斯一回来，即使是夜里，也要叫他马上到学校去。如果巴纳巴斯带来的信息并不是他希望听到的，那他的情况就很不妙了，不过他绝不想放弃这些信息，他要紧紧把握这些信息。他也不会忘记奥尔珈，因为他觉得，奥尔珈这个人，她的勇敢、谨慎、智慧，她为全家所做的牺牲比那些信息更为重要。如果要他在奥尔珈和阿玛丽娅之间做出抉择的话，那他无须多加考虑就可以做出抉择。他亲切地握了握她的手，就跳上了隔壁花园的篱笆墙。







第十六章




	K来到街上，在黑夜中隐约看到那个助手还一直在巴纳巴斯家门口走来走去，有时停住脚步，想从拉上窗帘的窗户朝屋里看个究竟。K朝他喊了一声，他并没有露出吃惊的样子，但也不再窥视屋里的动静了，便朝K走来。“你找谁？”K问道，同时在自己腿上试了试柳条的韧度。“找你。”助手边走边说。“你究竟是谁？”K突然问道，因为此人似乎并不是他的助手。他看起来年纪要大一些，疲惫些，脸上的皱纹要多些，却丰满些。他的步履也不一样，助手的步子矫健、轻快，关节里像通了电似的，而此人走起路来很慢，有点跛，有点病态。“你不认识我？”那人问。“我是耶雷米阿斯，你的老助手。”“噢，”K一边说，一边把藏在背后的柳条又稍稍抽出一点来，“可是你的样子完全变了。”“那是我一个人的缘故，”耶雷米阿斯说，“我单独一个人的时候，快乐的青春也就消失了。”“那么阿图尔在哪儿？”K问道。“阿图尔？”耶雷米阿斯反问道，“那个小宝贝？他不干了。你对我们太粗暴和严厉。他那么个温柔的人是受不了的。他回城堡告你去了。”“那么你呢？”K问道。“我可以留下来，”耶雷米阿斯说，“阿图尔也在为我告状呢。”“你们告什么呢？”K问。“告你不懂得开玩笑。”耶雷米阿斯说，“我们干了些什么？只不过开了点玩笑，哈哈笑了笑，同你的未婚妻打趣而已。其余的一切都是按照我们的任务去做的。加拉特派我们到你这儿来的时候……”“加拉特？”K问道。“对，是加拉特，”耶雷米阿斯说，“那时他恰好代理克拉姆的职务。他派我们到你这儿来的时候——他的话我记得一清二楚，因为我们是照他的话行事的——说：‘把你们派去当土地测量员的助手。’我们说：‘我们对土地测量工作可一窍不通啊。’他接着说：‘这并不重要，如果需要，他会教你们的。重要的是，你们要让他高兴一点。我得到的报告说，他对什么事都很认真。他现在已经到了村里，他马上会觉得这是件大事，实际上这根本算不了什么事。这一点你们要让他明白。’”“这么说，”K说，“加拉特说对了？你们执行了他的任务？”“这我不知道，”耶雷米阿斯说，“在那么短的时间里也是不可能的。我只知道，你很粗暴，这一点我们很有意见。我不懂，你不过是个职员，而且还不是城堡职员，居然看不出这种工作是非常艰苦的。像你这样肆意地、几乎是幼稚地加重工人的劳动是毫无道理的。你肆无忌惮地让我们在栏杆上挨冻。像阿图尔这么个挨了句骂就会痛苦好几天的人，你几乎一拳把他打死在垫子上。再说对我吧，你赶着我在雪地里乱跑，后来我用了一个小时才恢复过来。我的年纪可不小了！”“亲爱的耶雷米阿斯，”K说，“你说的这些全对，只不过你要去说给加拉特听，是他自作主张把你们派来的，我并没有求他派你们来。我没有要求你们来，也可以重新把你们送回去，这事最好和平地解决，不要用暴力，可是不用暴力你们显然不肯走。再说，你们到我这里来的时候，为什么不立即就像现在这样开诚布公地告诉我呢？”“因为那时我有公干，”耶雷米阿斯说，“这是不言而喻的。”“你现在不再有公干了？”K问道。“现在不再有公干了，”耶雷米阿斯说，“阿图尔已向城堡提出辞职了，至少已经在办理使我们彻底摆脱这件差事的手续了。”“可是你还像在当差似的在找我呀。”K说。“不是，”耶雷米阿斯说，“我只是为了让弗丽达放心才来找你的。你为了巴纳巴斯家的姑娘抛弃了她，她伤心透了，这倒并不是因为失去了你，主要是因为你忘恩负义。当然，这事她早就看出来了，所以非常痛苦。我刚才又到学校去了，在窗户上张望了一阵，想看看你是不是理智一些了。但是你没在那儿，只有弗丽达一个人坐在凳子上哭。于是我就走到她身边，我们已经商量好了，我在贵宾饭店当了客房招待，至少在城堡里解决我的事情以前先在那儿干着，弗丽达则又到酒吧工作去了。这对弗丽达来说就好多了。她准备嫁给你，在这件事上她是缺少理智的。她愿意为你做出牺牲，可是你并不懂得珍惜。这位善良的姑娘有时候还在想，是不是错怪了你，你也许并没在巴纳巴斯家的姑娘那儿。虽然你在什么地方，这没有疑问，但我还是来了，好一下子把事情弄个水落石出，因为经过这一阵烦恼，生了那么多的气，总该让弗丽达安安静静地睡一觉了，我当然也该好好睡一觉啦。这么着我就来了，不仅找到了你，还顺带看到这两位姑娘跟你形影不离，尤其是那位黑姑娘，真是只野猫，在拼命维护你。是啊，各有所好嘛。总之，你无论如何没有必要绕个大弯，从隔壁的花园里出来，我知道那条路。”

	现在，这事终于发生了，虽然预见到了，但未能加以防止。弗丽达离开了他，这事大概还有挽回的余地，情况还不至于这么糟吧。弗丽达是可以重新争取过来的，她很容易受外人的影响，连这两个自认为弗丽达的地位同他们差不多的助手都能影响她，现在他们辞职不干了，这就促使她离开了他。K大概只要走到她面前，让她记起过去对他说的话，她就会后悔，就会重新成为他的人。要是他能以某个由于这两位姑娘的缘故才取得的成果来为他到她们家去串门而辩解，那就更有把握了。尽管他想以这种种考虑来宽慰自己，不要为弗丽达的事担心，但他还是不放心。刚才他还对奥尔珈称赞过弗丽达，说弗丽达是他唯一的支撑，现在这个支撑并不坚固。要把弗丽达从K的身边抢走，根本不用某个有权势的人插手，单是这个令人厌恶的助手，这个有时给人的印象似乎不是活人的无赖，就够了。

	耶雷米阿斯准备走了，K又把他叫了回来。“耶雷米阿斯，”K说，“我想坦率地跟你谈一谈，你也老老实实地回答我一个问题。我们现在已不再是主仆关系了，对此，不仅是你，而且我也感到高兴，那么我们就没有理由互相欺骗了。现在我当着你的面把这根柳条折断。这根柳条本来是用来对付你的，我选择从花园里的路出来并不是怕你，而是想吓你一下，用柳条在你身上抽上几下。请你不要生气，一切都过去了。过去你要不是官方强加给我的仆人，而是一个一般的熟人，那我们一定会相处得很好的，尽管有时候我对你的那副模样感到不那么舒服。我们之间过去失去的友好关系，现在还可以加以弥补。”“你以为能做到吗？”助手打着哈欠，边说边闭上倦怠的眼睛，“我可以向你详细解释一下。可是我没有时间，我得到弗丽达那儿去，小宝贝正等着我呢。她还没有开始工作，在我的劝说下，老板还给了她一个短期休息时间——她自己也许想马上投入工作，以忘记过去的事情——这段时间我们至少可以待在一起。至于说你的建议，我也没有必要欺骗你，也没有什么事情要向你吐露。我的情况跟你不同。过去我们是主仆关系，对我来说你当然是个极为重要的人物，这倒并不是因为你有什么长处，而是因为职务关系，我应该为你做你要求的任何事情，可是你现在对我来说已经无足轻重了。你把柳条折断了我也不会感动，这只能让我想起我曾经有过一个粗暴的主人，它并不会使我对你产生好感。”“你以这种态度同我说话，”K说，“好像你已经蛮有把握，永远不会怕我了。可是事情并不是这样。你现在大概还没有解除给我当差的任务，这里办事不会那么快的。”“有时还更快呢。”耶雷米阿斯插了一句。“有时是这样，”K说，“但这并不说明这次就是这样，至少你和我都没有拿到书面材料。手续才刚刚开始办，我还没有通过我的关系来进行干涉呢，但是我会采取措施的。倘若事情的结果对你不利，那么你就会发现，你并没有事先做好工作，使主人对你产生好感，甚至把柳条折断也许还是多余的呢。你不要以为拐走了弗丽达就可以趾高气扬了。尽管对你这个人我是尊重的，即使你已经不再尊重我了，但是我只要对弗丽达说上几句话，就足以揭穿你用来蒙骗她的谎言了。这一点我是清楚的。你是靠谎言离间弗丽达同我的关系的。”“这些恐吓吓不倒我。”耶雷米阿斯说，“你根本不想要我当你的助手，你很怕我这个助手，你压根儿就怕助手，只是出于害怕才把善良的阿图尔打了一顿。”“也许是吧，”K说，“难道因此就不怎么痛了？也许我要更多地用这种方式表示我对你的恐惧呢。倘若我看到你不乐意干助手的工作，我就偏要你干，这倒可以使我克服恐惧，得到无穷的乐趣。这回我倒打算不留阿图尔，只要你一个，这样我就可以对你多加留神了。”“你以为，”耶雷米阿斯说，“我对这一套还会有一丝害怕吗？”“我相信，你肯定有点怕，”K说，“要是你聪明的话，你会感到更怕。要不然你为什么不到弗丽达身边去？你说，你真的爱她吗？”“爱她？”耶雷米阿斯说，“她是个聪明的好姑娘，曾经是克拉姆的情妇，总之是值得尊敬的。她不断恳求我，把她从你手里解脱出来，我为什么不该帮她的忙呢？尤其是我这样又不会给你造成痛苦，你已经在巴纳巴斯家的两个该死的妞儿那儿得到了安慰。”“现在我看出了你的害怕，一种可怜兮兮的害怕，”K说，“你在想方设法用谎话来蒙骗我。弗丽达求的只有一件事，那就是让她摆脱你们这两个野狗似的助手，可惜以前我没有时间来完全满足她的要求，我这一耽误，现在后果就显出来了。”

原文为Erlanger，在德语中与erlangen（达到，获得）相近。
	“土地测量员先生，土地测量员先生！”有人在小巷里喊。那是巴纳巴斯，他上气不接下气地跑来了，可并没有忘记向K鞠躬。“我办成了。”他说。“什么办成了？”K问道，“你把我的请求交给了克拉姆？”“这倒没有，”巴纳巴斯说，“我虽然多方努力，但是还不行。我一直挤到前面，站了一整天也没人理睬我。我站的地方离办公桌很近，以至于有一回文书把我推开了，因为我挡住了他的光线。克拉姆一抬头，我就举手向他报到——这种做法是被禁止的。我在办事处待的时间最长，后来那里只剩下我一个人和侍从，我再次有幸看到克拉姆又回来了，但是他回来可不是因为我，而只是在书里匆匆查了点什么东西马上就走了。我还一直一动不动地站在那里，后来一个侍从几乎要用扫帚把将我赶出门去了。我说这些，以免你对我做的事情又不满意。”“巴纳巴斯，你这么辛辛苦苦又没有一点成效，”K说，“对我有什么用呢？”“是有成效的。”巴纳巴斯说，“我从我的办事处出来的时候——我管它叫我的办事处——看见一位老爷正从很深的走廊里朝我慢慢走来。这时已经很晚了，走廊里已经空了。我便决定等着他，这是一个继续待在那儿的好机会。我真想一直待在那儿，免得把坏消息带给你。再说，等着这位老爷也是值得的，他就是艾朗格
	 [image: 原文为Erlanger，在德语中与erlangen（达到，获得）相近。]。你不认识他？他是克拉姆的一等秘书之一。这位老爷身体虚弱，个子矮小，走路有点跛。他一眼就认出我来了，他是以记性好、会认人而出名的。任何人，他只要眉毛一皱就认出来了，往往连那些他从未见过、只听到过或在什么地方读到过的人他也能认出来。比如说我吧，他恐怕从来就没有见过。虽然他一眼就能认出任何一个人来，但他总是先问你，好像没有把握似的。‘你不是巴纳巴斯吗？’他对我说。接着他便问：‘你认识土地测量员，不是吗？’然后他又说：‘你赶巧了，我现在正要坐车到贵宾饭店去。他们是让土地测量员在那儿见我的。我住在15号房间。现在他大概马上就到了。在那儿只有几个人来找我谈，明天早晨五点钟我就起来。你告诉他，这次同他谈话，我是很重视的。’”

	耶雷米阿斯突然拔腿就跑。巴纳巴斯由于情绪激动，几乎一直没有注意他，这时才问道：“耶雷米阿斯要干吗？”“他想抢在我前面去见艾朗格。”K说着便去追耶雷米阿斯。追上以后，K便抓住他的肩膀说：“你是不是突然想弗丽达了？我也很想她，那我们就一起走吧。”







第十七章




	在黑乎乎的贵宾饭店前面，有一群人站着，两三个人手里提着灯，所以可以看出有些人的脸。K只发现一个熟人：马车夫格斯泰克。格斯泰克向他打了招呼，并问道：“你还一直在村里啊？”“是啊，”K说，“我来这儿是要长期待下去的。”“这不关我的事。”格斯泰克说，他剧烈地咳了一阵之后就转身去同别人说话了。

	原来这些人都在等艾朗格。艾朗格已经来了，但是他在接见这些申诉人以前还在同莫摩斯磋商。大家谈的都是关于不让他们到屋里去等，非得要他们站在外面的雪地里等这件事。天气虽不是很冷，但是让大家深夜里在饭店门口等上几个小时，这也太不像话了。这当然不是艾朗格的过错，他是很随和的。这事他不知道，要是向他报告了，他肯定会很生气的。这事是饭店老板娘的过错，她讲究风雅都到了病态的程度，受不了许多人一下子进入饭店。“如果没有别的办法，他们非进来不可，”她常常这么说，“那么老天保佑，只能一个跟一个地进来。”她还规定，进去的人先在走廊里等，后来的就在楼梯上等，然后在前厅里等，再然后在酒吧里等，末了就被推到街上去了。即使这样，她还不罢休，用她的话来说，就是她无法忍受常常“被包围”在自己的饭店里。她闹不明白，那些人等在那儿干什么。有一次，一位官员在回答她的这个问题时说：“为了踩脏饭店门口的台阶。”这位官员说的可能是气话，可是她却觉得这话很说明问题，于是便常常把它挂在嘴上。她竭力主张在贵宾饭店对面盖一座楼，来申诉的人可以在那里等候，这一点倒是同大伙儿的心愿不谋而合。对她来说，要是同申诉人谈话以及对他们的询查都在贵宾饭店之外进行，那是最好不过的，但是这个主张遭到了官员们的反对。官员们严肃地一反对，老板娘就碰了钉子，可是在一些次要问题上，由于她会磨，加上又会施展女性温柔的手腕，倒是可以颐指气使的。末了老板娘也不得不让谈话和询查继续在贵宾饭店进行，因为城堡来的老爷们到村里来办理公务是不肯离开贵宾饭店的。老爷们总是来去匆匆，他们极不愿意到村里来，除非迫不得已。他们没有一点兴趣在这里多做逗留，所以他们不同意只考虑贵宾饭店的清静而带着他们的文件临时搬到另一所房子里去，白白浪费时间。官员们最喜欢在酒吧或他们的房间里处理公务，只要有可能，就在进餐的时候，或是在床上处理——入睡前或者早上过于疲倦、懒得起床、还想再躺一会儿的时候处理。至于再造一幢候见楼，看起来似乎可以使问题得到很好的解决，但是对于老板娘来说可是一个沉重的打击，因为有了候见楼，就必须进行无数次接见，这样一来，贵宾饭店的过道里熙熙攘攘，就不会有清闲的时候了，所以对于盖个候见楼的想法，大家觉得未免太好笑了。

	等候的人低声谈论着诸如此类的问题，K注意到，虽然大家颇为不满，但谁也不反对艾朗格在深夜接见他们。他就此事询问他们，得到的回答是，他们为此很感激，因为艾朗格到村里来这件事本身就纯粹是他的好意，是他对自己职务的高度负责。只要他愿意，他完全可以派个下级秘书来，然后让他写一份汇报，而且这样做，也许更符合规章制度。但是他往往不这么做，而是要亲自来看一看，听一听，为此他就得牺牲许多晚上的时间，因为他的办公计划中并没有安排来村里的时间。K却不同意这种说法，他说克拉姆白天也来村里，而且在这里一住就是好几天。艾朗格不过是个秘书，难道上面城堡里离不开他？听了K的话，有几个人善意地笑了，其他的人则感到愕然，都一声不吭，而且默不作声的人占绝大多数，所以谁也没有回答K的问题。只有一个人犹犹豫豫地说，城堡里和村里都离不开的当然是克拉姆啰。

	这时饭店的大门打开了，莫摩斯出现在两个提着灯的侍从中间。“先进去见秘书艾朗格先生的是：格斯泰克和K。”他说，“这两个人在这儿吗？”他们两个人都答应了，可是他们还没有进去，耶雷米阿斯说了句“我是这里客房部的招待”，莫摩斯笑嘻嘻地在他肩上拍了一下，耶雷米阿斯就溜进饭店去了。K暗自对自己说，可得多提防着点耶雷米阿斯。他心里明白，比起那个到城堡里去告他的阿图尔来，耶雷米阿斯可能更不好对付。他觉得，更聪明的做法也许还是让他们当助手，虽然要受他们的折磨，但总比现在这样让他们自由自在地到处乱闯、大耍阴谋诡计要好，看来这两个家伙对于耍阴谋倒是具有一种特殊天赋。

	K从莫摩斯身边走过去的时候，莫摩斯做出一副现在才知道他是土地测量员的样子。“噢，土地测量员先生，”他说，“原先那么不愿意被审查，现在却要抢着接受审查了。当时要是让我审查了，这倒省事了。当然，要挑选出合适的人来审查是很难的。”K听了他的话，便想停下来，但莫摩斯说：“您走吧！走吧！那会儿我需要您的回答，但现在不需要了。”K对莫摩斯的态度感到恼怒，所以说：“你们想的只是你们自己。单单是为了例行公事，我是不会回答的，那时不会，今天也不会。”莫摩斯说：“那我们该想着谁？这里还有谁呢？您走吧！”在前厅里，一名侍从接待了他们，领着他们走上那条K已经认识的路，穿过院子，进了一扇门，然后进入一条低矮的、有点往下倾斜的过道。上面几层显然是高级官员住的，秘书们就住在过道两边的房间里，艾朗格在秘书中的地位虽然比较高，但也住在这里。侍从吹灭了手里的灯，因为这里的电灯照得通明。这里的一切都显得小巧玲珑，空间得到了充分利用。过道的高度刚好够一个人立着身子走路。两边的房门几乎一扇挨着一扇。过道两边的墙并没有砌到顶，也许这是考虑到通风的缘故，因为在这条深深的、地窖似的过道里，那些小房间里大概都没有窗户。两边的墙没有砌到顶封闭起来，其缺点是过道里声音比较嘈杂，房间里也必然是这样。许多房间好像都住了人，多数房间里的人还没有睡，听得见有人在说话，有人在锤东西，有人在碰杯，可是给人的印象却不是特别欢快。说话的声音很低沉，几乎一句话都听不清楚，也不像是在谈话，也许只是有人在口授或者念什么东西，恰恰是那些传出杯碟声来的房间里听不到一句话，而锤击声又使K想起，不知什么时候有人对他说起过，有些官员因为连续用脑过度，偶尔也做做木工、精密机械之类的活，以消除疲劳。过道里没有人，只有一个脸色苍白、又瘦又高的老爷坐在一个房间的门前，他穿了件裘皮大衣，露出一点里面的睡衣。可能是他觉得房间里太闷，所以就到外面来坐着，看看报，但并不专心，常常放下报纸来打哈欠，朝前俯着身子，望着过道。也许他在等一个约来谈话的人，而这人还没有到。当K和格斯泰克从他身边走过的时候，侍从对格斯泰克说：“这是普林茨高尔！”格斯泰克点点头。“他已经很久没有下到村里来了，”他说，“也不算太久。”侍从证实了格斯泰克的话。

	后来他们到了一间屋子的门前，这扇门同其他房门也没有什么不同，但是侍从告诉他们，里面住的是艾朗格。侍从让K把他举到肩膀上，他从门上的缝隙里朝里面张望了一阵。“他躺在床上了，”侍从从K肩膀上下来时说，“但还穿着衣服，我想他刚睡着。到了村里，因为生活方式改变了，有时他就会觉得疲惫不堪。我们只好等着。他一醒就会摇铃的。当然也有过这样的情况，他在村里逗留期间，完全睡着了，等他醒来又立即要赶回城堡去了。反正这里的工作他是自愿来做的。”“要是他现在一直睡下去，倒还好些，”格斯泰克说，“因为要是他醒了以后还有一点工作时间，那他一定不满意自己睡过了头，就想匆匆忙忙把事情处理完，我们就不能充分表达自己的意见了。”“您不是为了盖房子需用材料的承包任务而来的吗？”侍从问道。格斯泰克点点头，并把侍从拉到一边，低声向他说着什么，但是侍从根本没有听，目光越过高出他一头的格斯泰克望着别处，一本正经地慢慢理着自己的头发。







第十八章




	正当K漫无目的地东张西望的时候，他在过道远处拐角的地方看到了弗丽达，她装出好像不认识他的样子，只是呆呆地望着他，手里端着装着空碗碟的盘子。他对侍从说，他马上就回来，说着便朝弗丽达跑去。侍从呢，他压根儿就没注意K——K越是同他说话，他越是显出心不在焉的样子。到了她跟前，K紧紧抓住她的肩膀，简直就像又从她那里夺回了自己的财富似的。他一面向她提出一些无关紧要的问题，一面打量着她的眼睛。可是她丝毫没有改变僵硬的态度，并且心不在焉地把盘子里的几只碗碟重新摆好，然后说：“你想从我这里得到什么？到那两个……那里去吧，反正你知道她们的名字。你是刚从她们那儿来，这我看得出。”K立即转变话题。绝不能突然就来为自己辩解，不能一开始就谈这个对他不利的棘手问题。“我以为你在酒吧里呢。”他说。弗丽达惊奇地望着他，并用那只空着的手温柔地摸摸他的额头和脸颊，仿佛她已经忘记了他的模样，想重新记起来似的，她的眼睛里也显出在竭力回忆的迷惘的神色。“又让我到酒吧去工作了，”随后她慢慢地说，仿佛她说的是无关紧要的事，但是这表明她还有话要同K说，而这才是更重要的，“这不是我的工作，谁都能干。每个姑娘，只要会铺床叠被，会做出一副笑脸，不在乎客人动手动脚，甚至还去挑逗他们，她就可以当客房侍女。但是在酒吧工作，那就完全不同了。虽然我离开酒吧的时候不是很光彩，但是我现在又马上被安排到酒吧去了，当然有人帮我说了话。有人替我说话，老板倒很高兴，因为这样他再接受我就很容易了。他们甚至还催我接受这个职位呢。你要是想到，酒吧间会使我想起什么来，那你就了解了。最后我就接受了这个职位。我只是来这里帮忙的。佩琵恳求我们不要马上让她离开酒吧，这样她就不会太丢脸，因为她确实干得很卖力，尽其所能地把一切都干得不错，所以我们就给了她二十四小时的期限。”“一切都安排得很好，”K说，“只不过你当时是因为我而离开酒吧的，现在我们快要结婚了，你还回到酒吧去？”“不会结婚了。”弗丽达说。“是因为我对你不忠实？”K问道。弗丽达点点头。“你看，弗丽达，”K说，“关于这个所谓的不忠实问题我们已经谈过多次了，每次末了你都不得不承认，你的怀疑是毫无道理的。打那以后，我这方面没有任何变化，我做的任何事情都是清清白白的，和过去一样，将来也不会改变。不过你这方面倒是有些变了，定是受了别人的挑唆或是别的什么。总之，你冤枉了我。你听一听，我同那两位姑娘是个什么关系。那位皮肤较黑的姑娘，我可能比你更厌烦她——那么具体地为自己辩解，我都感到不好意思，但是你却逼我这么做。只要能离她远点，我就离她远远的。她倒并不在意，她比谁都稳重。”“是啊。”弗丽达说道，这句话仿佛是违心地说的。K看到把话题岔开了，心里感到很高兴，但是她却把话都倒了出来：“你也许认为她稳重，你说这个天下最不要脸的人很稳重，真是难以置信，但是你说出了心里话，没有装模作样，这我知道。桥头客店的老板娘是这样说你的：‘他真让人无法忍受，但我又不能抛开他不管。我们看到一个小孩，路还不大会走就想跑得老远时，也不会听之任之的，我们得插手管一管。’”“这回你就接受她的教诲吧，”K笑着说，“但是那位姑娘，管她是稳重还是不要脸，我们把她搁在一边吧，我可不愿谈她。”“但是你为什么说她很稳重呢？”弗丽达还是固执地问道。K觉得她对这事关心倒是一个对他有利的迹象。“这是你自己证实的还是想以此来贬低别人？”“都不是，”K说，“我这样说她，是出于感激，因为我不理她，她一点儿也不在乎。要是她常同我说话，那我就再也不愿去那儿了，这对我来说会是一个很大的损失，因为你知道，为了我们共同的前途，我不得不去。因此，我也得同另一位姑娘说话，她能干、谨慎、无私，所以我敬重她。这位姑娘，没有人会说她勾引人。”“跟班们的看法却与你不同。”弗丽达说。“在这个问题以及其他许多事情上，他们的看法都跟我不一致，”K说，“你愿意根据跟班的看法就得出我对你不忠实的结论吗？”弗丽达不作声了，并且任凭K把她手里的盘子拿去放在地上，挽着她的手臂，同她一起在狭小的过道里走来走去。“你不懂什么叫忠实，”她说，同时不让他挨得太近，“你同这两位姑娘是什么关系，这倒不是最重要的。你上她们家去，衣服上沾了她们家的气味回来，这对我来说就已经是一个无法忍受的奇耻大辱了。你说都不说一声就从学校里跑了出去，在她们那儿一待就是半夜。我让人去找你，你又让她们否认，矢口否认你在那儿，特别是那个稳重透顶的妞儿。你还从一条秘密小道悄悄溜出屋子，也许是为了维护那两位姑娘的名声吧！算了，我们不谈这些了！”“不谈这些，”K说，“谈点别的吧，弗丽达。这事也没有什么好说的啦。我为什么要去那儿，这你知道。我心里并不好受，但是我克制了自己。现在事情已经够棘手的了，你就不要再来给我增加麻烦了。今天我本来只想到那儿去一会儿，问问巴纳巴斯到底回来没有，他早该把一个重要消息给我送来了。他没有回来，但是她们很有把握地对我说，他很快就要回来了，这也是很可信的。我不愿让他回头到学校里来找我，以免你见到他心里感到厌烦。几个小时过去了，可惜他还没有回来。这时那个我最恨的人倒是来了。我不乐意让他打听到我在那儿，所以就从隔壁花园里出来了，可是我也并不是想躲着他，到了街上就坦然朝他走去。我承认，我手里拿了根非常柔韧的柳条。这就是事情的真相，其他再也没有什么可说的了。好吧，我们来谈谈别的事情吧。两个助手的表现怎么样？提到这两个家伙，我就感到恶心，正像你提到那一家子一样。你可以把你与他们的关系同我与那一家的关系来做个比较。我理解你对那一家的厌恶，我也有同感，只是为了我的事，我才到他们那儿去的。有时候我觉得，我在利用这一家，这是很不正当的。再来说你和助手。你从未否认，他们在跟踪你，你也承认，你对他们很迷恋。我并没有因此而生你的气，我看出来了，这里有几股势力在较量，你可不是这些力量的对手，但你至少还在进行斗争。对于这一点我很高兴，我也在保护你。只因为我疏忽了几个小时，那是由于我相信你的忠诚，而且屋子肯定已经锁上了，两个助手也终于被我打跑了——我老是低估他们，希望不会有什么问题了，谁知道我只疏忽了几个小时，那个耶雷米阿斯——仔细观察，这小子并不是很健康，而且有点衰老了——居然厚颜无耻地走到窗户跟前，这样一来，我就失去了你。弗丽达，刚见面就听到你说出了‘不结婚了’这样的话。至于说责备，该去责备别人的本该是我，但是我还一直没有责备过别人。”说到这里，K觉得又该分散一下弗丽达的注意力了，于是就求她给弄点东西吃，因为自中午到现在他还没有吃过东西呢。弗丽达听到K请她去拿点东西来吃，心里感到如释重负，就点点头，跑去拿东西了。K以为厨房在过道的那头，但是弗丽达没有往前去，而是从旁边往下走了几个台阶。不一会儿，她便拿来一碟切好的肉和一瓶酒，但是这大概是人家吃剩的东西：把肉匆匆忙忙地重新摆了一下，免得给人看出是剩下的，可是忘了把碟子里的香肠皮扔掉，那瓶酒也已经喝掉四分之三了。K对此并没有说什么，就津津有味地吃了起来。“你刚才到厨房去了？”他问道。“没有，到自己房里去了，”她说，“我在这里下边有个房间。”“你刚才带我去多好，”K说，“我想到你下面的房间里去，这样就可以坐着吃了。”“我去给你拿把椅子来。”弗丽达说着就要去拿。“谢谢，”K说，并把她拉住，“我不到下面去，也不要椅子。”弗丽达很不情愿地让他拉着，低着头，咬着嘴唇。“那好吧，他在我房间里呢，”她说，“这事你没想到吧？他正躺在我的床上，他在外面着了凉，正在打哆嗦，他还没有吃东西。说起来，这都是你的错，要是你不把这两个助手撵走，不去追求那种人，现在我们就可以和和睦睦地坐在学校里。我们的幸福就是被你破坏的。你想，要是耶雷米阿斯还在给我们当差，他敢勾引我吗？你要是以为他在当差期间敢勾引我的话，那你就完全弄错了我们这里的制度。以前他想得到我，为此他煞费苦心，一直在窥伺机会，但是这不过是游戏而已，就像一只饿狗在玩游戏，却不敢跳上桌子。我的情形也是这样。他对我很有吸引力，小时候他总同我一起玩，我们一起在城堡的山坡上戏耍，那真是美好时光。对我过去的情况你还从来没有问过呢。但是只要耶雷米阿斯受着差事的约束，这一切就不会起到决定性作用，因为我知道，做你的未婚妻是我的职责。可是后来你把助手撵走了，还自鸣得意，以为为我做了什么大好事似的，现在看来，这在某种意义上来说也是真的。在阿图尔身上，你的目的达到了，当然只是暂时的，他很脆弱，没有耶雷米阿斯那种不怕任何困难的劲头。那天夜里你一拳差点把他打个粉碎——这一拳也是朝着我们的幸福打的，他逃到城堡里告状去了，即使他不久还要回来，现在也总算是走了。可是耶雷米阿斯却留下了。当差的时期主人眉毛一皱他就会吓得要死，可是不当差他就什么都不怕了。他来要了我，你抛弃了我，他——我的老朋友占有了我，我可把持不住。我没有打开学校的门，他砸碎窗户，将我拉了出来。我们逃到这里，旅店老板很尊敬他，对客人来说，有这么个招待员，当然是很欢迎的，这样，我们就被录用了。他现在没有同我住在一起，但是我们有一个共同的房间。”“尽管这样，”K说，“我并不为撵走了这两个助手而感到遗憾。如果事情果真像你所说的那样，你的忠实只是取决于这两个助手是否受着差事的约束，那好吧，一切就此了结。处于两头只有用鞭子才能使之

	屈服的猛兽间的婚姻，那是没有多大幸福可言的。这样的话，我还得感谢那一家，他们在无意中却促成了我们的分手。”两个人都不说话，又并肩走来走去，也分不清这回是谁先开始踱步的。弗丽达挨着K，对于K这回没有再挽她的胳膊似乎有点生气。“这样，一切都解决了，”K接着说，“我们可以道别了，你到你的耶雷米阿斯先生那儿去，他可能是在校园里着凉的，要是这样，那你让他独自一人待得太久了。我嘛，我一个人到学校去，或者到有人收留我的地方去，反正你不在，学校里也无事可做。如果我还有点犹豫不决的话，那是因为我有充分的理由怀疑你对我说的那些事。我对耶雷米阿斯的印象正好同你相反。他在当差期间，老是跟在你屁股后面，我不相信差事会永远约束他不对你进攻。但是，自从他认为已经解除了差役关系以后，情况就不同了。请原谅，我要这样来解释这件事，打从你不再是他主人的未婚妻之后，你对他就不再具有以前那样的诱惑力了。他这个人，可以说我是经过今天晚上简短的谈话才了解的，你可能是他儿时的朋友，但是他却并不珍惜这种感情。我不明白，你怎么会觉得他的性格很热情。我倒觉得他考虑问题特别冷静。他从加拉特那里接受了一项有关我的任务，可能对我不怎么有利的任务，于是他便以一种当差的热情——我承认，这种热情在这里并不少见——竭力执行这个任务，其中包括破坏我们的关系。他也许试过了好几种方法，其中之一就是设法用他色眯眯的眼神来勾引你。他的另一个办法得到了老板娘的帮助，说我这个人在感情上朝三暮四，他这一手得逞了，也许萦绕在他心头的对克拉姆的某种回忆也帮了他的忙。他虽然丢掉了职务，不过也许恰好是在他不再需要这个职务的时候丢掉的，现在他在收获他的这番苦心结出的果实了，把你从学校的窗户里拉了出来，这样他的任务也就完成了，他那当差的热情也消失了，他已经精疲力竭，这时他倒宁愿同阿图尔换个位置。阿图尔根本没有告状，他得到赏识，接受了新的任务，但是总得有人留下来，好关注事态的进一步发展。对他来说，照顾你是个有点麻烦的责任。至于对你的爱，那是一点儿也没有的。他曾经公开向我承认，你是克拉姆的情妇，他对你当然是尊敬的，在你房间里筑个巢，体会一下当个小克拉姆的滋味，他当然乐意，不过也就仅此而已，在他心中你已经没有什么价值了，把你安排在这里只不过是对他主要任务的一个补充而已。为了让你放心，他自己也待在这里，不过是暂时的。只要他没有得到城堡的新消息，他对你的那种冷淡态度也就不会治好。”“你竟如此诽谤他？！”弗丽达把两个小拳头对敲着说。“诽谤？”K说，“不是，我并不想诽谤他。我也许是冤枉了他，这当然是可能的。我所说的关于他的情况，也不都在表面，可以一目了然。关于他的情况也可以做出别的解释。可是诽谤？诽谤只有一个目的，那就是反对你对他的爱。倘若有必要，倘若诽谤是个恰当的手段，我就会毫不犹豫地诽谤他。谁也不能因此而谴责我。他背后有人支持，所以处在比我有利的地位，我完全是孤军奋战，稍稍诽谤他一下也未尝不可。这也许是一种没有多大罪过的、到头来也是软弱无力的自卫手段。那么，就让你的拳头歇息吧。”说着，K握住了弗丽达的手，弗丽达想把手抽出来，可是她脸露笑容，并没有使多大劲。“但是我不必去诽谤，”K说，“因为你并不爱他，你只是以为你爱他，要是我让你摆脱这种错觉，你定会对我感激不尽的。看吧，假如有人想不用暴力，只靠周密的盘算就从我手里把你抢去，那他只有通过这两个助手才办得到。表面上，这两个小伙子很善良，孩子气，很快乐，不负责任，是上面下来的，是被风从城堡里吹来的，身上还带着一些童年的回忆，这一切确实妙不可言，尤其是我大概是这一切的对立面，老是做那些你并不完全理解且惹你生气的事情，这些事情把我同那些你所恨的人带到一起去了，而你多少也把这种恨意转移到我身上了，尽管我是清白无辜的。这件事只不过是恶意地，当然是很聪明地利用了我们关系中的弱点。任何关系都是有弱点的，何况我们的关系呢。我们两个人是从完全不同的世界走到一起的，自从我们相识以后，我们每个人的生活都走上了一条全新的道路，我们觉得还不太稳当，毕竟生活太新了。我不是说我自己，我自己不那么重要，自从你第一次把目光投向我以来，我总是不断受到赐予。习惯于这种赐予，对一个人来说并非难事。可是你呢，别的且不说，你是我从克拉姆手里夺过来的，这件事的意义我无法估量，但是我慢慢地感觉到，你飘飘然了，不知天高地厚了，即使我准备永远都要你，我又不能时时守在你身边，就算我在你身边的时候，你也往往被一些梦幻的东西或者像老板娘那样活生生的人所迷惑。总而言之，有时候你的心没有放在我身上，你在注视着某个地方半明半暗、模糊不清的东西。可怜的孩子，只要在这种时候，在你的视线之内出现了合适的人，你就会对他们倾心，成为错觉的牺牲品，这些错觉实际上只不过是些转瞬即逝的东西，是鬼怪，是过去的回忆，可以说是不断消逝的昔日的生活，而这些又是你今天的现实生活。这是一个错误，弗丽达，也不过是我们最终结合前的最后一个，确切地来看，是一个不值一提的困难。清醒过来，振作起来吧，即使你以为这两个助手是克拉姆派来的——其实不对，他们是加拉特派来的，他们利用这种错觉迷惑了你，使你以为在他们肮脏下流的行径中可以找到克拉姆的痕迹。这就像有人以为在粪堆里发现了一块从前丢失的宝石，而实际上即使那儿真有宝石，他也根本找不着。他们不过是像马厩里的仆役那类人罢了，只不过他们的健康不及仆役，稍微呼吸点新鲜空气就会生病，就去躺在床上，而这张床他们当然是以奴仆的机灵精心挑选的。”弗丽达把头倚在K的肩上，两个人胳膊挽着胳膊，默默地走来走去。“要是我们，”弗丽达慢慢地、平静地、几乎是愉快地说，仿佛她知道，她只有很短的时间可以静静地倚在K的肩头，因此她要尽情地享受，“那天夜里马上跑出去，我们就可以找到一个安全的地方，就会永远在一起，我可以握着你永远在我身边的手，我是多么需要你在我的身边呀！我认识你以后，你不在我身边，我就觉得六神无主。相信我，我做的唯一的梦就是待在你身边，没有做过别的梦。”这时旁边的过道里有人在喊了，那是耶雷米阿斯，他正站在过道最底下的一级台阶上，只穿了件衬衣，但是围了一条弗丽达的披肩大头巾。他站在那里，头发蓬乱，稀疏的胡须耷拉着，吃力地睁着的两眼露出乞求而又责备的神情，凹陷的脸颊涨得红红的，但面部肌肉却过于松弛，光着的大腿冻得直发抖，使得围在身上的头巾上的穗子也颤动起来了。他活像个从医院里逃出来的病人，别人见到他，除了马上再把他送到床上去，不会有别的想法。弗丽达也是这么想的，她从K的身边走开，马上跑下去到了耶雷米阿斯的身边。她挨着他，关切地给他把围巾围紧，急着要让他回房间去，这一切似乎给了他一丝力量，他好像现在才认出K来。“哦，土地测量员先生，”他说，弗丽达不想让他再说下去，他便劝慰地摸摸她的脸颊，“请原谅，打扰您了。我觉得不舒服，这总可以原谅吧。我想，我在发烧，我得要杯茶，喝了出出汗。校园里那该死的围栏，我至今还忘不了，我已经受凉了。方才我还在外面跑来跑去。我为那些真是毫无价值的事牺牲了自己的健康，而且没有马上觉察到。可是您，土地测量员先生，别让我打搅了，您到我们房间里来吧，您可以探望一下病人，同时还可以把要说的话讲给弗丽达听。两个人在一起惯了，现在要分手，在这最后一刻自然有很多话要说，这些话第三者是无法理解的，更何况他还躺在床上等着送茶来呢。您只管进来好了，我一定一声不吭。”“行啦，行啦，”弗丽达攥着他的手臂说，“他在发烧，不知道自己说了些什么。但是你，K，别到这里来，我求你啦。这是我和耶雷米阿斯的房间，确切地说只是我的房间，我不许你跟进来。你再跟着我……啊，K，你为什么要跟着我？我永远永远不会回到你那里去了，我一想到这种可能性，心里便会不寒而栗。你还是到那两个妞儿那儿去吧。别人对我说，她们只穿了件衬衣，坐在炉子边的凳子上，在你左右两边各坐一个，要是有人来叫你，她们就对他破口大骂。既然那儿那么吸引你，那儿大概就是你的家。我总不让你到那儿去，但没有什么用，可我还不断阻拦你，这已经过去了，现在你自由了。美好的生活展现在你面前，为了其中的一个，你也许得同那些侍从做一番争夺，至于另一个嘛，你要了她，天底下谁也不会妒忌你的。这是天赐良缘。你不要否认，当然，你会赖得一干二净的，但到头来还是什么都赖不掉的。想一想，耶雷米阿斯，他已经把什么都赖掉了！”他们两个人点点头，现出会心的微笑。“但是，就算他把什么都赖掉了，”弗丽达继续说，“这又有什么用，关我什么事呢？在她们那儿发生的事，这完全是她们的事，是他的事，又不是我的事。我的事是把你服侍好，等你恢复健康，恢复到K还没有为了我而折磨你时那样的健康。”“那么您真的不来了，土地测量员先生？”耶雷米阿斯问道。这时弗丽达都没有转过来看K一眼，就把他拉走了。台阶下面有扇门，比这里过道两边的门还要矮，不仅耶雷米阿斯，就连弗丽达进去的时候都得猫着腰。屋里似乎很亮，还可以稍稍听到里面的窃窃私语声，也许是弗丽达用甜言蜜语在哄耶雷米阿斯上床，随后门就关上了。现在K才发现，过道里已经变得那么寂静了，不仅是过道的这一部分，这个他和弗丽达一起待过的、看来是属于后勤房间一部分的地方，就连这条很长的过道，它两边的房间里原先是很热闹的，

	现在也静得没一点声音。这么说，那些老爷终于睡着了。K也已经精疲力竭了，也许正因为他疲惫不堪，所以才没有像他本该要做的那样狠狠地给耶雷米阿斯以迎头痛击。学耶雷米阿斯的样子也许更聪明些，他显然把他的着凉夸大了——他这副可怜相并不是因为着凉，而是天生的，什么保健茶都治不好，所以K倒不如完全学耶雷米阿斯，把自己确实疲惫不堪的样子表现出来，倒在这条过道里——这本身大概就是很惬意的——睡一会儿，这样也许会有人来服侍他呢。只不过这种做法的结果不会有耶雷米阿斯那么好，在这场争取同情的斗争中，以及其他所有斗争中，耶雷米阿斯都得胜了，这也许是理所当然的。K累极了，以至于想，有些房间一定是空的，他能不能走进一间房里去，在舒适的床上美美地睡上一觉。在他看来，这是对他吃了许多亏的一种补偿。他还准备喝上一杯睡前酒，弗丽达放在地上的餐具盘上还有一小瓶朗姆酒，K又走回去，把瓶里的酒喝光。

	现在他至少感到有精神去见艾朗格了。他到处寻找艾朗格的房门，但是因为侍从和格斯泰克都看不到了，而所有的门又都是一样的，所以他找不到艾朗格的房门。可是他自信地记得门大概在过道的什么地方，并决定推开一扇门看看，他想，说不定这正是他要找的那个房间呢。试一试不会有太大的危险，如果是艾朗格的房间，那他就会受到接待；要是别人的房间，那么他可以道个歉再出来；倘若客人睡着了，这种可能性最大，那么他闯了进去根本就不会被发现；如果房间是空的，那就糟了，因为那样他准是挡不住躺上床去睡个大觉的诱惑。他又向过道的两边瞧了瞧，说不定正好有人来，可以给自己一些指点，使自己不必去冒险，但是长长的过道里寂静无声，空空如也。于是K就到门口去听听，这里也没有人。他敲敲门，声音轻得绝不会吵醒睡着的人，这时还是没有什么动静，于是他便极其小心地打开房门。可是他却听到一声轻轻的叫喊。

原文为Bürgel，在德语中与Bürge（担保人）相近。
	这房间很小，一张大床就占了一半多，床头柜上电灯还亮着，旁边有只手提包。床上的人全身都蒙在被窝里，身子动呀动的显得很不安，透过被窝和床单之间的一条缝低声地问：“是谁？”这下K就不能一走了之了，他不满地打量着这张铺得厚厚的但可惜已睡了人的床，这才想起人家问他的话，就报了自己的姓名。这一下似乎取得了好的效果，床上的那个人稍稍掀掉一点盖在脸上的被子，但又怯生生地准备着，万一外面情况不妙，就马上重新把头全部蒙上。但是随后他却毫无顾虑地掀掉被子，坐了起来。此人绝不是艾朗格。这是位小个子老爷，相貌不俗，但是脸上有点不大协调：脸颊圆鼓鼓的像娃娃，眼睛很快活，显得孩子气，但是高额头、尖鼻子、窄嘴巴、合不拢的嘴唇以及几乎像是没有长出来的下巴可全没有一点孩子气，倒是显得非常善于思考。也许他对这点很满意，对自己很满意，这才使他保留了几分明显的健康的稚气。“您认识弗里德里希吗？”他问道。K说不认识。“他可认识您。”这位老爷笑着说。K点点头，认识他的人倒不少，这甚至成了他路上的主要障碍之一。“我是他的秘书，”老爷说，“我叫毕格尔
	 [image: 原文为Bürgel，在德语中与Bürge（担保人）相近。]。”“对不起，”K说，并伸手去抓门把手，“很遗憾我把您的房门同另一扇房门搞混了。我是来见艾朗格秘书的。”“多可惜，”毕格尔说，“我可惜的不是您要去见什么人，而是您把房门搞混了。我这个人睡觉，一被吵醒，肯定就再也睡不着了。不过，这事您也不用太放在心上，这是我自己倒霉。为什么这里的房门都不能锁，不是吗？这当然是有其原因的。因为有句古老的谚语说，秘书的房门应该永远开着。当然这倒不必单从字面上去理解。”毕格尔快乐地注视着K，同他的抱怨相反，他看起来休息得相当不错，大概还从来没有像K现在那样疲倦过。“那么现在您想到哪儿去？”毕格尔问道，“现在四点钟了。无论您去找谁，您都得把他吵醒，并不是每个人都像我这样不在乎打扰的，并不是每个人都会如此宽宏大量的，当秘书的都有点神经质。您就在这里待一会儿吧。近五点的时候，这里的人就开始起床了，您最好那个时候去找约您谈话的人。那么，现在请您放开门把手，随便找个地方坐下吧，当然这里地方窄了点，您要是坐在这儿的床沿上，那就最好不过了。您一定奇怪，我这里怎么连桌椅也没有。是这样的，我可以挑一个设施齐全，但床很窄的房间，也可以挑这张大床，但房间里除了盥洗台就没有别的设施了。我选了这张大床，卧室里床可是最重要的东西！嗯，谁要是想伸展开四肢，美美地睡上一觉，那么这张床对一个爱睡觉的人来说一定妙不可言。我这个人不睡觉就老是困倦不堪。我觉得这张床很舒服，我一天的时间大部分是在床上度过的，我在床上处理所有的信件，询问来申诉的人。一切都进行得很顺利。来申诉的人当然没有坐的地方，他们也不在意，更何况他们站着，记录员也感到舒心，这总比他们自己舒舒服服地坐着让记录员臭骂一顿要好得多。所以我能够提供的就只有床沿上的这个座位，不过这并不是正式座位，是专门为夜里聊天准备的。您怎么不说话，土地测量员先生？”“我累极了。”K说，他一听到让他坐在床沿上，便立即毛里毛糙地、毫不客气地坐到床上，往床柱上一靠。“当然，”毕格尔笑着说，“这里人人都很累。比如说，我昨天以及今天所办的事，没有一件是小事。现在我根本睡不着，但是在发生了这件最不可思议的事情之后，您在这儿的时候，如果还要叫我睡一觉的话，那么就请您保持安静，并且不要把门打开。可也不用怕，我肯定睡不着，顶多也只会睡着几分钟。我的情况是这样的：有人在的时候，我总是最容易睡着，这大概是因为我非常习惯于同申诉人打交道吧。”“您睡吧，秘书先生。”听到这番介绍K感到很高兴，说，“要是您允许，我也要睡一会儿了。”“不，不，”毕格尔又笑了，“可惜我不是那种请我睡就睡得着的人，只有在谈话过程中我才会有睡着的可能，所以谈话最容易催我入睡。是的，干我们这一行，神经可受罪呢。比如说我吧，我是联络秘书。您不知道联络秘书是干什么的吧？这么说吧，我是弗里德里希和村子之间最重要的联系人，”说到这里他不由自主地乐得急忙搓搓手，“我是他的城堡秘书和村里秘书之间的联系人，我多半都在村里，但也不是常住，我每一刻都要做好坐车上城堡去的准备。您看这旅行包，生活很不安定，这并不是对每个人都适合的。另外，这样说也不错，我确实再也离不开这种工作了，所有其他工作我都觉得很乏味。那么，土地测量工作怎么样？”“我现在没干这工作，我不会当土地测量员了。”K说，他的心思没有放在这上面，他只是巴不得毕格尔快点睡着，其实他这样想纯粹是出于一种对自己的责任感。他心里知道，此刻离毕格尔睡着的时间还相差十万八千里呢。“这就令人奇怪了，”毕格尔一甩脑袋说道，并从被窝里抽出一个记事本，好把事情记下来，“您是土地测量员，又没有做土地测量工作。”K机械地点点头，他已经将左臂伸出来搁在了床柱上，把脑袋枕在左臂上。他已试过多种姿势，想坐得舒服些，可是只有这个姿势才最舒服，而且这样还可以较好地留意毕格尔说的话。“我准备进一步了解这件事。”毕格尔接着说，“放着专业人才不用，这种事在我们这里是绝对不会有的。这事也一定使您很委屈，您不感到痛苦吗？”“我感到很痛苦。”K慢慢地说，心里暗自好笑，因为现在他恰恰一丝痛苦也没有，毕格尔的这番美意也没有让他产生什么印象，他说的完全是外行话。K是在什么情况下被聘用的，在村里和城堡里碰到哪些困难，他在此逗留期间已经出现和将会出现哪些错综复杂的情况，对这一切他毫不了解，也没有表示出他对此事至少已经有所知晓——按理说秘书都会毫不考虑地装出无所不知的样子的，他居然想靠他那个小本子，在床上就一下子把问题解决。“看来您已经有过几次失望了。”毕格尔说，这话再次证明他对人还是有些了解的。其实K一踏进这个房间，就不时提醒自己，不要小看毕格尔，但是在目前的情况下，除了自己的疲倦，他很难对别的事情做出合理的判断。“不，”毕格尔说，仿佛他在回答K的一种想法，而且体贴入微，省得K说出来。“您不要让失望吓退。看来，这里有些事情的安排专门是为了吓人的，新来这里的人觉得这些障碍无法克服。这一切到底是怎么回事，这我不想寻根究底，也许现象真是和实际相符的，处在我的地位上，要弄清这件事，就得拉开到一个合适的距离，但是请您注意，有时候又确实有这样的情况，有些事情几乎同全局很不合拍，碰到这样的事情，通过一句话、一个眼神、一个信任的手势，反而比辛辛苦苦奋斗一辈子所得到的还要多。肯定，情况就是这样。如果说这些机会从未被利用，那么在这种情况下这些事情又是同全局相一致的。可是这些机会为什么不利用呢？我一再这样问。”K不知道。虽然他意识到，毕格尔的话很可能是指他而言的，但是他现在对一切涉及他的事都极其反感，所以他便把脑袋稍稍往一边挪了挪，仿佛给毕格尔的问题让出了路，他就不会碰上这些问题了。“秘书们，”毕格尔接下去说，同时伸了伸懒腰，打着哈欠，这副神态同他严肃认真的言谈显得很不协调，真把人弄糊涂了，“秘书们常常抱怨，说村里大部分询查工作，他们不得不在夜里进行。他们为什么对此抱怨呢？是他们觉得太辛苦了吗？是他们宁肯在夜里睡觉吗？不是，对这些他们绝不会抱怨。同别处一样，秘书当中自然有的勤奋些、有的差些，但是再大的劳累，他们当中也没有人会抱怨，更不用说公开表示出来了。很简单，这不是我们的作风。在这方面，平常时间和工作时间对我们来说并没有什么区别。把这两种时间区分开来，对我们来说是格格不入的。那么究竟是什么才使秘书们反对夜间询查呢？难道是为申诉人着想吗？不是，不是，这也不是。对于来申诉的人，他们是很严格的，当然并不比对自己严格，而是完全一样的。其实，这种严格不外乎是恪尽职守，这种一丝不苟的严格是申诉人求之不得的。归根结底，这也是完全得到肯定的，一个轻率潦草的人当然看不到这一点。比如深受申诉人欢迎的夜间询查恰好就是这种情况，原则上并没有人反对这样做。那么秘书们为什么反感呢？”这个问题K也不知道，他知道得太少了，毕格尔是要听他的回答还是仅仅表面上问问，连这一点他也分辨不清。他想，要是你让我躺在你的床上，那我就于明天中午或者最好是晚上回答你所有的问题。可是毕格尔好像没有注意他，正一门心思地扑在给自己提出的问题上。“据我所知，就我自己的体会来说，秘书们对于夜间询查问题有以下顾虑：夜间之所以不太适合同申诉人磋商，是因为夜间很难或者简直就不可能充分保持磋商的官方性质。其原因并不在于表面的东西，当然夜里也可以同白天一样严格，这随你的便。所以，原因不在这里，但是夜里官方的判断难免会受到影响。在夜间，大家总是不由自主地喜欢更多地从个人的角度来判断事物，申诉人的陈述受到的重视会比其应该受到的重视更大，在判断的时候难免掺进种种与所谈之事毫不相干的东西，如考虑申诉人的其他情况，他们的痛苦和担心等。申诉人和官员之间那种必要的界限，即使表面上仍完美无缺地存在，现在也开始被打破了。本来在一般情况下只允许一问一答地进行，但是夜里有时候竟会出现主客易位这种完全不合适的怪事。至少秘书们是这么说的，当然，由于职业关系，他们对于这种事情是极其敏感的。但即使是他们，在夜间询查时也不大注意到那种不利影响，这一点在我们圈子里已经谈过多次了；相反，他们从一开始就想竭力消除这类影响，最后还以为已经取得了特别好的成果。但是事后读一读记录，你往往

	会对他们那些一目了然的缺点感到吃惊。这些都是漏洞，是使申诉人不断得到不太正当的好处的漏洞，这些好处至少按照我们的条规通过普通捷径是捞不到的。这些漏洞有朝一日肯定还会由某个监督部门来加以填补，但是这样做只是于法制有利，是不会再影响到那些申诉人的。在这种情况下，秘书们的抱怨不是很有道理的吗？”处于半醒半睡状态之中已经有好一会儿的K，现在又被惊醒了。他问自己：这是为什么？这是为什么？他耷拉着眼皮，并没有把毕格尔视为一个同他讨论困难问题的官员，而只是将其看作妨碍他睡觉的某种东西，至于其他用意，他也搞不清楚。但是毕格尔却完全沉浸在自己的思想活动中，他笑笑，仿佛他刚刚成功地把K搞得有点稀里糊涂似的。不过他准备马上把K重新领到正确的道路上。“这么说来，”他说，“又不能笼统地说这些抱怨是有理的。关于夜间询查没有明文规定，因此如果想避免夜间询查，那也没有违反规定，可是这种种情况，超量的工作，城堡官员的工作方式，他们难以脱身的状况，以及关于对申诉人的询查必须在其他调查完全结束以后才开始，但又得立即进行的规定，这一切，还有其他许多原因，就使得夜间询查非搞不可。如果像我所说的，夜间询查已经非进行不可了，那么这是规章造成的结果，至少也是间接造成的结果，要对夜间询查挑三拣四，几乎就等于是对规章制度挑三拣四。当然，我说得有点夸张，正因为夸张，我才可以这么说。另外，不妨告诉秘书，他们尽可以在规章制度范围内反对夜间询查，反对夜间询查所造成的也许只是表面上的弊端。秘书们也这样做了，而且是以最大的规模来做的。他们安排的商谈对象从哪一方面来说都是最不用担心的，商谈之前先仔细检查，如果检查的结果需要，在最后一刻也可以取消一切询查；他们在真正处理申诉人的问题以前，往往先用传唤申诉人十次的办法，以壮声势；他们喜欢让同事来代表自己，这些同事因为不负责此案，所以处理起来便不费吹灰之力；他们把磋商时间定在黑夜开始时或者结束时，避免安排在中间那段时间。类似的措施还有很多，秘书们很不好对付，他们既顽强又脆弱。”K睡着了，但并不是真正地睡了，毕格尔的话，他也许比原先醒着但困得要死的时候听得更清楚，每个字都传进他的耳朵里，但是他那累赘的意识消失了，他感到自由自在，现在毕格尔已经抓不住他了，只是他有时还摸索到毕格尔那里。他还睡得不熟，但是已经沉入梦乡。谁也不该再把他的睡眠夺走了。他觉得，他似乎是取得了一个大胜利，那儿已经有许多人在欢庆胜利了，为了庆祝胜利，是他或者是别人举起了香槟酒杯。为了让大家知道庆祝的是什么胜利，所以就把斗争和胜利重演了一遍，或者也许根本就不是重演，而是现在才进行，不过已经提前庆祝了，庆祝也一直没有停止，因为最后的结局已是十拿九稳的了。一位秘书赤条条的，活像一尊希腊神像，在搏斗中被K逼得陷入了困境。这事很可笑，那位秘书在K的进攻下大惊失色，放弃了傲慢的姿态，赶忙举起胳膊，握紧拳头来挡住头上的暴露部位，可是还是慢了，所以K在梦里轻轻地笑了。这场搏斗的时间并不长，K步步进逼，迈出的每一步都很大。这是一场搏斗吗？K并没有遇到什么严重的障碍，只有秘书不时发出的尖叫声。这位希腊神叫起来活像一个被人挠着痒痒的姑娘。后来他走了，K独自一人在大房间里，他做好搏斗准备，转过身来寻找他的对手，但是那里已经没有人了，与会者都散了，那只香槟酒杯摔在地上，碎了。K把破杯子踩得粉碎，但是碎玻璃扎了他，他吓了一跳，就又惊醒了，像一个被叫醒的孩子，心里极不高兴。尽管这样，他一见毕格尔袒露的胸脯，梦中的情景仍掠过他的心头：你的希腊神在这里！把他拖下床去！“可是，尽管采取了各种防范措施，”毕格尔说，并若有所思地仰面望着房顶，仿佛想在记忆中搜寻例子，可又找不着，“尽管采取了各种防范措施，申诉人还是可以钻空子，利用秘书们在夜间的弱点——假如这是弱点的话。当然，这种可能性是很小的。确切地说，几乎从来未曾有过。只有在半夜三更，申诉人未经通报就擅自闯进房间的情况下，才存在这种可能性。您也许会奇怪，看起来这么容易的事，怎么会很少发生呢？是啊，您还不熟悉我们的情况。可是您大概也注意到完美无缺的官方机构了吧。正因为机构是完美无缺的，所以才会发生这样的情况：任何人，凡是他有所请求或是出于其他原因必须向他调查某件事，往往在他本人把事情考虑好之前或者他本人了解这件事情之前，就立即毫不迟疑地受到传唤。他这次并没有受到查问——往往还没有受到查问，是因为事情还不那么成熟——但是他已收到了传唤通知，因此，不经通报他是不会来的，他顶多是没在指定时间来，于是就会叫他注意传唤的日期和时间。如果下回他准时到了，通常会叫他走的，这并不会造成什么困扰。申诉人手里的传唤单和卷宗里的记载，这就是秘书们的防御武器，虽然并非多么完备，却是强大的。这当然只是对于恰好负责这件事的秘书而言，申诉人还可以在夜里出其不意地造访别的秘书。但是这种事几乎没人干，因为这是毫无意义的。首先，这样做就会大大激怒主管秘书。我们秘书在工作问题上虽然不会互相妒忌，每个人肩负的工作担子太重，任何小事都压不上来了，但是在对待申诉人的问题上我们绝不允许他们来破坏我们的责权范围。有人就失败了，因为他觉得在主管部门那儿没有进展，所以就试图向非主管部门溜过去。另外，这样的打算之所以必然会失败，那也是因为一个非主管秘书，即使夜里别人出其不意地找上了他，而他也出于好意，愿助一臂之力，但此事不在他的主管范围内，所以他也和任何一个律师一样无法插手，其实还不如律师。尽管他比律师更熟悉法律上的秘密途径，所以本可以有所作为的，可是对于不是他主管的事情，他缺少时间，抽不出一点时间去管这件闲事。这条路的前景既然如此，谁还会把他夜里的时间用在非主管秘书身上？就申诉人来说，他们也忙得不可开交，除了日常工作，还要听从主管部门的传唤，根据其脸色行事。‘忙得不可开交’当然是从申诉人的角度而言，它同秘书们的‘忙得不可开交’并非一回事，两者是不能同日而语的。”K笑着点点头，现在他觉得一切都了解得很清楚了，这倒不是因为这事使他感到忧虑，而是因为现在他确信一会儿他便会完全睡着，这次可不会做梦，不会被打扰了。一边是主管秘书，另一边是非主管秘书，面前是一样忙得不可开交的申诉人，他就要在他们的包围中沉沉入睡，用这个方法把一切事情摆脱干净。对于毕格尔那轻微、自满、显然毫无成效地催促他自己入睡的声音，K现在已经习惯了，这声音非但不打扰他，反而能催他入眠。你就咯吱咯吱地磨你的牙吧，你磨吧，他想，他只是为了我而咯吱咯吱地磨的。“那么，”毕格尔说，两根手指头抚摩着下嘴唇，眼睛睁得大大的，脖子伸得老长，就像经过一番艰辛的跋涉到了一个迷人的观景点似的，“那么，刚才提到的那个稀有的、几乎从未出现的可能性又在哪儿？秘密就在关于主管权限的规章里。其实，并不是说每件事情只有一位秘书主管，规章中并没有这样规定，在一个巨大的、生气勃勃的机构里也没有这种情况。事实只是这样：一位秘书握有主要管辖权，但是许多其他秘书在某些部分也有权，尽管是比较小的主管权。就算是最有才能的秘书，又有谁能独自把一个事件，即使是一个最小的事件的各种材料都收集到他的办公桌上来呢？即使我刚才说的主要管辖权，也是言过其实的。在最小的权限里不也已经包含着整个权限吗？这里起决定作用的不是处理事情的热情吗？这热情难道不是始终如一、始终极为强烈的吗？在任何事情上，秘书们都是有差别的，这种差别多得不可胜数，但热情却没有差别：任何一个秘书，如果要求他办一个案子，又只赋予他很小的权限，即使这样，他也不会抑制自己的热情。对外当然必须建立一套井井有条的商谈秩序，所以对每个申诉人的问题都会有一位以官方身份出现的秘书来处理。不过，这位秘书大概不会是对此案拥有最大权限的那位，这要由机构及其眼下的特殊需要来决定。已经向您描述过，一般来说尽管困难重重，但申诉人由于某些情况仍然可以在半夜里出其不意地找到一位对该案拥有某些权限的秘书那儿。土地测量员先生，请您考虑一下这种可能性。您大概还没有想过吧？这我相信。其实也不需要去想那种可能性，因为它几乎从来没有出现过。要想从这面美妙绝伦的筛子中漏过去，这申诉人恐怕一定是个形状奇怪、构造特别、小巧灵活的颗粒吧？您觉得这样的事根本不会出现？您说得对，这种事根本不会出现。可是谁会对什么事都打包票？一天夜里那样的事居然发生了。当然在我认识的人中，谁也没有碰到过这种事，但这说明不了什么问题，因为比起这里可以考虑进去的人数来，我认识的人很少。另外，一个秘书遇上了这种事肯不肯承认，这也很难说，因为这总是个让人以及在某种程度上使官方丢脸的事。无论如何，我自己的经验也许可以证明，这种事是非常少的，其实大家只是风闻，根本未经证实，所以说对这种事怕得不得了，那是言过其实的。即使真有这种事发生，我们也轻而易举就可以证明，这个世界上没有它的位置了，可以相信，这样我们便可使它不致造成有害的影响。假如我们出于对这种事的恐惧而躲在被子里，看都不敢往外看一眼，那么无论怎么说，这是一种病态。即使说这完全不可能的事突然成了真的，难道一切都完了？说一切都完了，这种说法比最不可能的事情更加不可能。当然，如果申诉人到了房间里，这就非常糟糕了。这事憋得人透不过气来。‘你能抵挡

	多久？’人们这样问自己。可是根本不会有什么抵抗，这一点大家明白。您得把情况好好想一想。从未见过，一直在等待，望眼欲穿，而且凭理智一直认为不可能来的申诉人正坐在这里。单凭他默默地往这儿一坐，我们就想进一步了解他的生活，像欣赏自己的财富一样欣赏他的生活，并分担他们因毫无希望的要求而造成的痛苦。在寂静的夜里，这种诱惑真让人陶醉。面对这种诱惑，我们毫无防御能力，这时候我们其实已经停止了公务人员的身份。在这种情况下，就不可能马上拒绝他的恳求。确切地说，我们已经豁出去了，更确切地说，我们非常高兴。说是豁出去了，那是因为我们坐在这里毫无防卫能力，等待申诉人说出他的恳求，并且知道，他一旦说出了这个恳求，即使它会彻底破坏官方机构——最起码也是我们自己没有看出来——也一定会实现的。这大概是一个人在实际工作中所碰到的最令人恼火的事。尤其是因为——撇开其他事情不谈——我们误以为这是一次异乎寻常的升迁，就在这一刻我们还硬为自己提出升迁的要求呢。按照我们的职位，我们根本无权答应我们这里所说的那种恳求，但是由于接触了夜间来的申诉人，于是我们觉得，在某种程度上我们的权力也增加了，对于一些我们职务范围之外的事，我们也给人家许了愿，还要去加以实施。像强盗在树林里，申诉人在夜里强逼我们做出平时绝对不会做出的牺牲。嗯，好了，现在就是这种情形，申诉人还在这里，在给我们打气，强迫我们，激励我们，而这一切还都是在我们半醒半睡的情况下进行的。事情过去后，申诉人心满意足、满不在乎地离开了我们，只剩下我们自己，面对滥用职权的指控毫无还手之力。这时情况会是怎么样的呢？真是不堪设想！尽管有这些情况，我们还是很快乐。这是自杀性的快乐！是的，我们可以竭力对申诉人隐瞒事实真相。申诉人绝不会看出什么名堂来的。他以为可能是由于某些无关紧要的偶然原因，比如极度疲乏啦，失望啦，以及由于过度疲乏和失望而引起的无所顾忌和满不在乎啦，居然走错了房间，他木然地坐在那里，脑子里在想自己的差错或者是自己的疲倦——如果他是在想的话。不能让他离开吗？不会的。你一高兴就会唠唠叨叨，把什么事都给他解释清楚，而且会毫无保留地向他详细说明所发生的事，是什么原因发生的，这个机会是多么罕见，又是多么重要。还一定会告诉他，申诉人是在一筹莫展的情况下碰上这个机会的，这是千载难逢的，除了他，谁还能有这种机会。现在，只要他愿意，土地测量员先生，只要以任何方式提出自己的请求，那么什么目的他都可能会达到，人家已准备满足他的请求了，他要实现自己的愿望只是举手之劳的事了，这一切都一定会告诉他的。对官员们来说，这是一个严峻的时刻。不过，做了这些事情之后，土地测量员先生，一切不可或缺的事情就都已办好，就可以安心等待了。”

	K睡着了，对发生的事情一无所知。他的脑袋起先是枕在搁在床柱上的左臂上的，睡着后滑下来了，现在挂在空中，正在慢慢地往下沉。床柱上的左臂支撑不住了，K下意识地将右手顶住被子，又做了个新支撑，这样他无意中恰好抓住被窝里毕格尔跷起的脚。毕格尔瞧了瞧，虽然脚让他抓着很不好受，但还是由他去了。

	这时一边墙上有人重重地敲了几下。K惊醒了，注视着墙上。“土地测量员是不是在你那儿？”有人问。“是的。”毕格尔说，从K手里抽出了脚，突然像个孩子似的故意放肆地伸开四肢躺着。“那就叫他过来吧。”隔壁又说，话里根本没把毕格尔放在眼里，也不管他还需不需要K。“这是艾朗格，”毕格尔悄声说，看样子艾朗格在隔壁屋里，这事并没有使他感到意外，“您马上到他那儿去，他在发火了，您想办法消消他的气。他睡觉睡得很死，但是我们刚才确实聊得声音太大了。一个人在谈到某些事情的时候，是无法控制自己和自己的声音的。好了，您走吧，看样子您还没有完全醒过来。您走吧，还待在这儿干吗？不必，您不必为昏昏欲睡的样子道歉，干吗要道歉？体力只能到达一定的限度，谁能说，这个限度平时也是非常重要的呢？不，谁也不能保证。世界就是这样自己校正其航程而保持平衡的。虽然在其他方面不尽如人意，但这却是个绝妙的、怎么也想不到的安排。好了，您走吧。我不明白，您干吗这么看着我？您再犹豫下去，艾朗格就要和我过不去了。这种麻烦我是要避免的。您走吧，谁知道您在那边的运气怎样，这里的一切都充满各种机会。当然有的机会实在太大，大得没法利用，有的事情落空了，原因不是别的，就在于自身。是的，这是令人惊异的。至于别的嘛，我现在希望稍微睡一会儿。当然，现在已经五点钟了，马上就会有嘈杂声了。您至少可以走了吧！”

	K在沉睡中突然被叫醒，有点晕头转向，还是困得不得了，因姿势不舒服，所以全身哪儿都疼，很久都不能下决心站起来，他用手支着额头，眼睛望着怀里。虽然毕格尔在不断下逐客令，但还是不能把他弄走。这时他觉得再在这屋子里待下去就毫无意义了，这才决定离开。他觉得这间屋子有说不出的单调乏味。他不知道这房间是现在变成这样的，还是一直就是这样。在这里他再也睡不着了，这个想法甚至起到了决定性作用。他对此微微一笑，站起身来，只要有可扶的东西，如床啦，墙啦，门啦，他就扶住，连招呼都不打就走了，仿佛他早就同毕格尔道别了似的。







第十九章




	要不是艾朗格开了房门，站在门口，用食指向K打个简短而优雅的手势，他恐怕也会同样漫不经心地从艾朗格的房门前走过去的。艾朗格已经完全做好了离开的准备，他穿了一件黑裘皮大衣，扣子紧紧地一直扣到领子上。侍从正把手套递给他，手里还拿着皮帽子。“您早就该来了。”艾朗格说。K想向他道歉，艾朗格疲倦地把眼睛一闭，表示让他免了。“有这么件事，”他说，“酒吧里以前有个叫弗丽达的在当差，我只知道她的名字，并不认识她本人，她不关我的事。有时克拉姆来喝啤酒，就由这个弗丽达伺候。现在那儿好像换了位姑娘。当然，换个人那是小事一桩，也许对每个人都是这样，更不用说对克拉姆了。一个人的职位越高——克拉姆的职位当然最高——对外界的应变能力就越小，所以，一些微不足道的小事有了什么微不足道的小变化也会引起严重的干扰。办公桌上最细微的变化，如擦掉了桌上早就沾上的污迹，这些也和酒吧里新来个女招待一样会引起干扰。当然，这一切，即使对每个人、对任何工作都会有干扰，对克拉姆也毫无影响，而且是不值一提的。尽管这样，我们还是有责任保证克拉姆生活过得舒适，连那些并不干扰他的事——对他来说也许根本就不存在打扰——也消除掉，如果我们觉得那可能会打扰他的话。我们消除这些干扰，并不是为了他，也不是为了他的工作，而是为了我们自己，为了我们的良心和自己的安静。因此得让那个弗丽达立即再回酒吧，也许她回来反而会引起干扰，要是那样，我们就再把她打发走，但暂时她得回来。有人告诉我，您和她同居了，因此请您立即让她回来。在这件事情上不能考虑个人感情，这是不言而喻的，因此我对这件事情也不再做任何进一步的说明了。倘若我说，您在这件小事上要是表现得好，这对您的将来或许不无裨益，倘若我提到这一点，这就已经比该说的话有用多了。这就是我要对您说的。”他点了下头让K走，戴上侍从递过来的皮帽，由侍从跟着，略有点跛地迅速下了过道。

	有时候这里下的命令非常容易完成，但是K并不喜欢这种轻而易举的事，不仅因为这道命令涉及弗丽达。虽然是作为命令下达的，但是K听起来却像是嘲笑，尤其是因为这道命令一下，K的全部努力就要化为乌有。所有的命令，无论是不利的还是有利的命令，全不把他放在眼里，即使是有利的命令，其实质也是不利的，反正都不把他放在眼里。他的地位太低，对这些命令既无法干预，也无法使其作废，让人听取他的意见。要是艾朗格示意不让你说，你怎么办？要是他并没有示意不让你说，那你又对他说些什么？K知道，今天问题就出在他的困倦上，这比一切不利的情况更对他不利。当时他怎么会相信自己的身体呢？要不然他当初也不会到这儿来了。为什么他几夜没睡好，一夜没睡就挺不住了呢？在这儿谁都不困，或者确切地说，人人都困，接连不断地困，可是非但不影响工作，看来反而促进了工作。他为什么偏偏在这个地方困得把持不住呢？由此可以看出，他们的困和K的困完全不是一个性质。这里的困大概是在快乐的工作中出现的。从外表来看它像困，实际上它却是破坏不了的平静，破坏不了的安宁。我们中午有点困，那是白昼快乐而自然的进程。对这儿的老爷来说，整天永远是中午，K在心里对自己说。

	果然不错，现在是五点，过道两边的房间里，大家纷纷起床了。房间里传出的嘈杂声显得极其欢乐，有时候听起来像是准备跟着一起出去郊游的孩子发出的欢呼声，有时候又像鸡圈里的鸡因为对天亮感到高兴而发出的鸣叫声。不知哪个房间里，有位老爷还真的在学公鸡叫呢。过道里虽然还是空的，但是各个房间的门已经动起来了，不断有人把房门打开一点，很快又将其关上。过道上到处是开门关门的声音，从没有砌到顶的墙壁的空隙中，K不时看到有脑袋出现，头发乱蓬蓬的，但马上就又不见了。远处，一个侍从正慢慢地推着一辆装着案卷的小车过来。另一个侍从走在车旁，他手里拿着一份名单，显然在根据名单把房间号码同案卷号码加以核对。小车在大多数房门前都要停下来，通常房门也就打开了，属于该房间的案卷就递了进去，有时候只是一页纸。碰到这种情况，房间里的人总有几句话对过道里的侍从说，很可能是侍从挨了顿骂。要是房间的门是关着的，侍从就小心地把案卷堆放在门槛上。碰到这种情况，K觉得附近那些房间的案卷虽然已经分好了，但是房门开关的次数非但没有减少，反而更多了。也许别人都在贪婪地窥视着门槛上的案卷，这些案卷现在还在那里放着，没有拿进屋去，真是不可思议。他们无法理解，房里的人只要开一下门就可以拿到他的案卷，可偏偏不拿。这些没有拿进去的案卷可能后来会分给其他老爷，所以他们现在就常常要瞧一瞧，卷宗是否还在门槛上，他们还有没有希望得到。再说，那些放着未取的案卷通常都是一捆一捆的，特别大。K认为，可能有人是为了炫耀，出于恶作剧，或是出于正当的自豪感，让同僚高兴一下，所以暂时让案卷在那儿放着。有时候，通常是他正好没有盯着看的空当，那个已经展示了很久的案卷突然飞快地被拖进了屋，门又像原先一样一动不动地关着。附近这些房门也随即没有声响了，看到这个一直令人垂涎的东西终于被拿掉了，也许感到失望，也许感到满意，可是后来这些房门又逐渐开呀关呀地动了起来。这一事实更使他觉得自己的想法是对的。

	K注视着这一切，不仅怀着好奇心，而且也带着参与感。他觉得自己也置身于这个繁忙的活动之中，他这儿望望，那儿看看，跟在侍从后面，看他们分发案卷。他虽然离这两个侍从有相当距离，但这两个低着头、噘着嘴唇的侍从仍以严厉的目光常常回过头来瞪着他。分发工作还在进行，但是越分越不顺利，不是名单不大对头，就是侍从推来的案卷不太好辨别，再不就是老爷们由于其他原因而提出异议。总而言之，常出现这种情况：分了的案卷又不算数，因此又把车子推回来，通过门缝商谈收回案卷的事。这种磋商本身的难度就很大，更何况一谈到收回案卷的事，那些原先开关非常频繁的房门现在都纷纷无情地关上了，好像压根儿就不想知道这件事似的。到这时，真正的困难才开始显示出来。那些自认为有权拿到这些案卷的人极不耐烦，在房间里大声嚷嚷，又拍手又跺脚，透过门缝，冲着过道不断叫喊某个案卷的号码。这时候小车子往往就被扔在一边，无人过问。一个侍从正在忙着让那沉不住气的老爷息怒，另一个则在关着的门前坚持收回案卷。两个人的任务都不容易。那老爷往往越劝越不耐烦，侍从的话他一句也听不进去，他要的不是安慰，他要的是案卷。有个这种类型的老爷有回从墙上留出的宽缝里往一个侍从身上泼了一脸盆水。另一个职位显然较高的侍从困难更大。要是某个老爷同意进行商谈，那么就要讨论具体问题，这时侍从根据名单定要索回，老爷则引证他记下的案卷目录，而且引证的恰恰是要让他交出来的那些案卷，他暂时还把它们紧紧捏在手里，以致侍从那贪婪的眼睛连案卷的角都看不到。为了去拿新的证据，侍从又不得不往小车那儿跑，因为过道有点倾斜，所以小车已自动滑了一段路；要不然就只好到那位索要这些案卷的老爷那儿，向他报告现在持有这些案卷的老爷对要他退还案卷所表示的异议，再听取这位老爷提出的反异议。这样的谈判拖的时间很长，有时也会达成协议，大体上是老爷交出一部分案卷，或是作为补偿再给他一些别的案卷，因为搞错的就只有这一次。也有这种情况：有的人，无论是因为被侍从提出的证据逼得没有退路，还是因为对没完没了的讨价还价感到疲倦了，干脆就放弃了那些要他交回的案卷，但是他并不交给侍从，而是突然把案卷远远地扔到过道里，摔断了捆案卷的绳子，弄得材料四处乱飞，两个侍从着实费了一番周折才重新把材料归置好。但是这一切还算比较简单的呢，有时侍从请求人家交回案卷，根本就得不到答复，于是他只好站在关闭的门口恳求、央告、念名单、引证规章，但这一切都无济于事，房间里一点声响也没有，而未经许可就擅自闯入，侍从显然没有这个权利。那时候，这个出色的侍从也会失去自我控制力，跑到小车跟前，坐在案卷上，抹掉额头上的汗水，一时间什么事情都不干，只是无可奈何地晃动着两只脚。周围的人对这件事的兴趣很大，他们都在交头接耳地窃窃私语，几乎没有一个房间是安静的。在上面墙栏之上，有些奇怪的用布几乎全蒙着的脸，他们待在那里，没有片刻安静，都在注视着事态的发展。在这阵骚动中，K发现毕格尔的房间的门一直关着，侍从已经走过了过道的这一段，但并没有给毕格尔发案卷。也许他还在睡觉，在这片喧哗声中他还能睡得着，说明他这一觉睡得很香，可是他为什么没有得到案卷呢？只有很少几个房间没给分案卷，这些房间很可能没有住人。相反，艾朗格的房间里却来了一位特不安静的新客人，艾朗格简直就是被他赶走的，这不符合艾朗格那种冷静苛刻的性格，但是他不得不在门口等K，这件事说明他的房间里已住进了别人。

	K把分散的注意力收了回来，不久又重新集中在那个侍从身上。K过去听别人谈起过侍从的一般情况，说他们无所事事，生活很舒服，态度傲慢，可是这些真的与这个侍从的情况不符。侍从中大概也有例外吧，或者更有可能的是，侍从中分成好几类，因为K注意到这里存在许多界限，这是他迄今为止从未见过的。他特别欣赏这位侍从的那种百折不挠的精神。在同那些顽固的小房间的斗争中——K常常觉得那是同房间的斗争，因为他未曾见到房间里住的人——这位侍从毫不屈服。虽然他也有疲乏的时候——又有谁能不疲乏呢？——但他马上又打起精神，从小车上下来，挺直身子，咬紧牙关，重新朝那扇必须攻克的房门走去。有时候他连吃好几次闭门羹，当然被击退的方式极其简单，只是由于那该死的沉默，然而他并没有战败。他看到，公开进攻毫无所获，就采用别的办法，比方说，要是K理解得没错的话，就用计谋。于是他假装放弃那扇门，在某种程度上让它继续一声不吭，自己则去对付其他的门，过了一会儿他又重新回过来，故意引人注目地大声喊另一个侍从，并开始往紧闭的房门的门槛上堆案卷，好像他已经改变了主意，按理不该从这位老爷这里拿走什么案卷，而是要给他多分发好些似的。随后他就继续往前走，可是眼睛始终盯着那扇门，等后来那位老爷小心翼翼地打开房门把案卷拖到自己房间里去的时候——通常都是这样，这位侍从三两步就跳了过来，一只脚插在门和门柱之间，这样就逼得那位老爷起码也得同他当面交涉了，这种办法通常都会取得相当满意的效果。要是这一手不成，或者他觉得这对某一扇门来说不是合适的办法，他就另想别的招数。比如说，他便转而在那位索要案卷的老爷身上打主意。于是他就把另一个侍从推开——那个侍从只会机械地干活，是个没有多大用处的手下——亲自出马去劝说这位老爷，说起话来低声细语，神秘兮兮，把脑袋伸到屋里，很可能在向老爷许愿，保证在下回分案卷的时候给另一位老爷以相应的惩罚——至少他常常指着对手的门，只要还没有累得趴下去，就会放声大笑。但是也有一两次他把各种招数都放弃了，不过K认为这只是假装放弃，或者至少也是出于正当理由才放弃的，因为他心情平静地往前走着，也不东张西望，让那位吃了亏的老爷大吵大闹，只有他间或把眼睛闭上好一会儿，这才表明这种吵闹声使他很难受。后来这位老爷也渐渐平静下来了，就像孩子的哭声渐渐变小，变成一声声抽噎，他的叫嚷也是这样。但就算完全平静之后，有时也还听到一声叫嚷或者那扇门匆匆的开关声。总之，这表明侍从对待这间屋子的做法恐怕是完全正确的。最后只有一位老爷还不肯安静下来，他半天没有出声，但只是为了积蓄精力，随后他又吵开了，声音并不比先前弱。他为什么要如此吵闹和抱怨？原因不太清楚，也许根本不是因为分发案卷的事。这期间侍从已经结束了自己的工作，只有一份案卷，其实只是一张纸，记事册上撕下来的一张字条，由于助手的疏忽还留在车上，不知该分给谁。这很可能是我的材料呢，K的脑子里闪过这个念头。村长曾经多次说起过这种细小的情况。K自己也觉得他的假设未免过于荒唐和可笑，但他想设法挨近那个正在一面看字条一面沉思的侍从。这可不太容易，因为他对K的好意并未给予好报，在工作最繁重的时候他总还要抽出时间来恶狠狠地或者不耐烦地朝K看上几眼，脑袋还神经质地颤动着。现在案卷分完了，看来他有点儿把K忘了，就像他对别的事情也变得有些漫不经心一样。这是可以理解的，因为他累极了，对那张字条也没有去多花精力，也许压根儿就没有看，只是做出在看的样子而已。虽然在过道里，无论他把字条分给哪个房间，人家都会很高兴的，但是他做出的决定却是另一个样子：分送案卷已经使他腻烦了，他用食指戳着嘴唇，向助手做了个手势，让他别吭声，就把字条撕得粉碎，塞进口袋——这时K离他还远着呢。这大概是K在这里的管理工作中所看到的第一件行为不端的事，当然可能他把这件事也理解错了。即使是一件行为不端的事，那也是可以原谅的，这里的情况如此，侍从的工作不可能没有差错，他总得把积聚的恼怒和焦躁发泄出来吧，如果只是表现在撕碎一张小字条上，那就算够好的了。用什么办法都不能使那位老爷安静下来，他的吵闹声现在仍响彻在过道里。那些同僚在其他方面的态度虽然不太友好，但在吵闹问题上好像意见是完全一致的。事情渐渐变成了这样，仿佛这位老爷担负起了为大家吵嚷的任务，而其他的人只是用喝彩和点头的方式来鼓励他继续闹下去。但是现在侍从根本不去加以理睬了，他的工作做完了，他指着小车的车把，叫助手来扶把，于是他们像来的时候那样走了，只是更加满意了，走得很快，以至于小车在他们前面一路晃悠着。只有一次他们吓了一跳，并且回过头来看个究竟。这时原来一直不停吵嚷的老爷发现，一味叫嚷并不是办法，或许他发现了电铃的按钮，心里欣喜不已，这下不用叫喊，可以不断按铃了，真是如释重负。K这时正在老爷门前徘徊，他很想搞清楚，这位老爷究竟想要什么。听到电铃响，各个房间里立即响起一阵喃喃的细语声，似乎都在表示赞同。看来，这位老爷做了大家早就想做，只是由于不明的原因不得不罢手的事。老爷按铃是要叫招待，叫弗丽达来。他这就得按半天。弗丽达这时正在忙着用湿被单把耶雷米阿斯裹起来，就算他身体好了，她也没有时间，因为这么着她就躺在他的怀里了。不过铃声立即产生了效果，贵宾饭店的老板已经亲自从远处跑来了，像往常一样穿一身黑衣服，纽扣扣得严严实实，但是他那奔跑的样子似乎是忘了自己的尊严：他将双臂半张，仿佛是出了什么大祸才把他叫来的，他要来抓住“灾祸”，并立即将其扼死在胸前。只要铃声稍有一点不规则，他就好像一蹦老高，脚步也加快了。在他后面一大截，他老婆也出现了，她也伸着手臂在跑，但是她的步子较小，而且扭捏作态。K想，她来得太晚了，等她到这里，老板早就把该做的事都做了。为了给一路跑来的老板让路，K就贴墙站着。但是老板正好跑到K身边就停住了，仿佛K就是他的目标，一会儿老板娘也到了，两个人劈头盖脸地将他一顿臭骂。此事来得突然，K始料未及，所以对责备他的话一句也没听清，尤其是因为中间还夹杂着老爷的按铃声。甚至其他房间的电铃也响了起来，现在按铃倒不是有什么急事，只是乐过了头，按铃玩玩而已。K一心想要弄清楚自己究竟有什么过错，所以同意让老板架着胳膊，跟他一起离开这喧哗之处。这时吵闹声越来越响了，因为他们身后的房门都打开了，过道里活跃起来了，来往的人也多了，就像在一条热闹的窄小的胡同里一样。K并没有回头看，因为老板，更何况另一边还有老板娘在开导他呢。他们前面的那些房门显然都在不耐烦地等着K走过去，K一过去，就可以把老爷们从屋里放出来了。这时大家都在不停地按电钮，铃声响彻整个过道，像在庆祝胜利似的。老板他们已经到了静静的白雪覆盖的院子里，有几辆雪橇在那儿等着，这时K才渐渐知道到底是怎么回事了。无论是老板还是老板娘，他们都不理解，K怎么胆敢做出这种事来。“我究竟干了什么？”K一再提出这个问题，但是很久都没有问出个结果来，因为在老板夫妇看来，K的罪行是明摆着的，所以压根儿就没有去想他居然还会安什么好心。只不过K花了很长时间才弄清这一点。原来，他待在过道里是不正当的，一般来说，他顶多只能到酒吧，可这也只有得到恩准才行，而且这种特许随时可以撤销。如果某位老爷传他，他当然必须到达传唤地点，但是他必须时时意识到，他待的地方其实是他不该去的，只是有位老爷因公事需要，万般无奈，勉强传他，他才到那儿去。这点普通常识他总该有的吧？所以听到传唤他得很快就去，接受询查，随后就应该尽快离开。难道他一点没有感觉到，在过道上待着是有失体统的吗？要是他有这种感觉，他怎么会像牧场上的牲畜一样在那儿到处乱跑呢？难道他没有被唤去接受夜间询查？不知道为什么要进行夜间询查吗？夜间询查的目的是听取申诉人的陈述，因为这帮老爷白天见到这些申诉人受不了，所以夜里在灯光下很快地进行，有可能询查以后马上就能进入梦乡，忘掉他们的种种丑态。说到这里，K才得到一个关于夜间询查的新的解释。可是K的行为却嘲弄了所有这些防范措施。天快亮时，连鬼怪都销声匿迹了，可是K却待在那儿，两只手插在口袋里，好像他是在等过道里所有房间的老爷都走光似的。要是有某种可能的话，这事肯定也会发生，这一点他很有把握，因为老爷们对人的体贴是无微不至的。谁也不会来把K撵走，也不会说他到了该走的时候这句最普通的话，他们谁也不会这样去做，虽说他们见到K在那儿会气得浑身发抖，而且早晨这个他们最喜爱的时刻也要因此而断送。他们非但不会对K采取任何行动，而且宁愿自己受罪，同时他们当然也希望K最终会渐渐认识到这个痛苦的事实，看到自己在众目睽睽之下站在过道里是如此不伦不类，这种行径，正如使老爷们感到难受一样，他自己也会痛苦得受不了的。但这是徒劳的。他们不知道，或是因为他们的友善和宽容而不愿承认，有的人的心是麻木不仁、奇硬无比的，不会被任何崇敬的感情感化。就连飞蛾这种可怜的昆虫，天一亮不是也要找个僻静的角落藏匿起来，巴不得自己消失不见，并为自己无法做到而难过吗？而K却站在最显眼的地方。倘若这样做能阻止白天的到来，那他也定会去做的。他不能阻止白天的到来，却能延缓白天的到来，给它增加麻烦。他不是看见分送案卷了吗？这事除了直接参与分送工作的人之外，是不允许任何人看的，就连本饭店的老板和老

	板娘也不允许看。关于这事，他们只是听到别人，比如说今天听到侍从提了一下而已。他难道没有看到分送案卷的工作是在多么困难的情况下进行的吗？这事本身就难以理解，因为每位老爷都只考虑工作，从来不想自己的个人利益，因此人人都竭尽全力，力争分送案卷这件重要的基本工作既快又轻松、毫无差错地进行。分送案卷几乎是在所有的房门都关着的情况下进行的，老爷们之间不可能直接交往，否则他们彼此转瞬之间就会取得谅解的，而他们之间通过侍从来沟通，几乎要拖上几个小时，而且从来都不会使每个人满意，没有怨言。对老爷和侍从来说，长期以来这都是一件痛苦的事情，而且对于日后的工作或许还会产生有害的影响。这就是困难的主要原因，难道K从远处观察时真的没有想过这个问题吗？老爷们为什么不能彼此交往？K难道一直不明白？类似这样的事，据说老板娘还从来没有碰到过，老板以人格担保也证实了这一点，何况这对夫妇还说曾经同各种各样难缠的人打过交道呢。有些事情人家不敢说出来，就得坦率地告诉他，否则他连最要紧的事都不明白。那么，现在不得不说了：因为他，完全只是因为他，老爷们才不能从房间里出来。因为他们在一大早，刚睡醒起来就置于陌生人的目光之下，未免太敏感，太不好意思。虽然他们已经整整齐齐地穿好了衣服，但还是感到太裸露了，不好见人。他们为什么害臊？这很难说，这帮白天黑夜永远在工作的人，也许只是因为自己睡了觉而感到害臊。但是见到陌生人，也许比他们自己抛头露面更让他们感到害臊。他们见到申诉人就觉得难以忍受，好在这个难题用夜间询查的办法解决了，他们当然不愿一大早在毫无准备的情况下就让人看到自己的真面目。这样的事正是他们应付不了的。不把这事放在眼里的，会是什么样的人！准是像K那样的人。这种人以麻木不仁、满不在乎的态度，以昏昏欲睡的神态，置法律和最普通的人性等一切于不顾。他根本不考虑自己把分送案卷的工作弄得几乎无法进行，并且损害了饭店的声誉，还惹出一件前所未有的事，逼得那些走投无路的老爷只好起来自卫，做了常人难以想象的自我克制，才按铃求救，来把这个别的方式对他毫无效果的K撵走！老爷们纷纷呼救！老板和老板娘以及全体职工，如果未经招呼便一大早就出现在老爷面前，哪怕是来帮忙的，事情一完马上就走，那么他们岂不早就跑来了？他们被K气得浑身发抖，因自己的软弱无能而灰溜溜的，他们真该在这里过道的头上等着的，现在铃声响了，真是未曾想到，这对他们来说是一种解救。好了，最棘手的事情已经过去了！现在这帮终于摆脱了K的老爷多么愉快地活动着，老板他们要是能够看见，哪怕只看上一眼，那该多好！对K来说，事情当然还没有过去，他在这里造成的麻烦，肯定将由他来承担责任。

	这时，他们已经来到了酒吧间。老板虽然愤怒至极，但是为什么仍把K带到这里来？这事也不是很清楚，也许他终于看出来了，K困倦成这样是无法离开饭店的。没有等人家叫他坐下，K便立即跌坐在一只酒桶上了。在那个暗处他感到很适意。在这间很大的屋子里，现在只有一盏光线微弱的电灯照着啤酒龙头。外面仍然漆黑，好像在下雪。K在这里很暖和，真是感激不尽，但得采取预防措施，不要被人家撵出去才好。老板和老板娘还一直站在他面前，这似乎说明，他仍是个危险，仿佛他这种人一点也不可靠，所以完全不能排除他会突然起来，试图再闯进过道里去的可能性。他们受了夜里的这场惊吓，又因为早起，也累了，尤其是老板娘。她穿了件宽摆、束带、纽扣钉得不太整齐的棕色连衣绸裙，走起路来沙沙作响，不知她匆忙中从哪里拿出来的。她把脑袋颓丧地靠在丈夫肩上，用一条精致的手帕擦着眼睛，并不时天真地朝K投去几瞥恶狠狠的目光。为了让这对夫妇放心，K说，他们现在对他讲的这些，他过去从未听说过，尽管对这些事情一无所知，但他本来也不想在过道里待那么久的，他在那里确实没有什么事要做，也不想让任何人烦恼。之所以发生了这一切，是因为他过于困倦。他感谢他们结束了这狼狈的一幕，倘若要他承担责任的话，也是很欢迎的，因为只有这样大家才不致对他的行为产生误解。要对这件事负责的只是困倦，不是别的。产生困倦的原因，是他还不习惯这种紧张的询查。他说，他来这儿的时间还不长。要是他有了些经验，类似的事情就不会再发生了。也许他把询查看得太认真了，不过这本身并没有什么不好呀。他接连接受了两次询查，第一次在毕格尔那里，第二次在艾朗格那里，特别是第一次询查搞得他精疲力竭，第二次当然没有持续多长时间，艾朗格只不过请他帮个忙，但是两次加在一起就超出了他一下子能够承受的范围，如果换作别人，比如说换了老板，恐怕也是受不了的。第二次询查结束后出来，他走起路来已经踉踉跄跄了，就像喝醉了酒一样。这两位老爷他都是第一次见，第一次听到他们说话，况且他还得回答他们的问题。就他所知，这一切都进行得很顺利，但是后来却发生了这件倒霉的事，可是根据先前的情况，这件事的责任大概不能算在他头上吧。可惜只有艾朗格和毕格尔两个人知道他的情况，他们本来一定会关心他的，那么其他种种事情也就不会发生了，可是艾朗格在询查之后立即就要离开，显然是要坐马车到城堡去，而毕格尔呢，他大概被那个询查搞得精疲力竭，所以就睡着了，在分送案卷那段时间里一直没有醒。毕格尔都这样了，怎能要求K精力充沛地挺过来呢？倘若K有这样的机会，他一定会愉快地加以利用的，禁止看的东西他绝对一眼都不看，这是轻而易举的事。实际上他什么也看不到，因此最敏感的老爷看到他也不会害臊。

	K提到的两次询查，尤其是那次接受艾朗格的询查，以及K谈到这两位老爷时所流露的敬意，使老板对他产生了好感。看样子他已经准备满足K的请求，在酒桶上搭一块木板，这样他至少可以睡到黎明。但是老板娘明确表示反对，她一面一个劲儿地摇着脑袋，一面毫无用处地在连衣裙上东拉拉、西扯扯，现在她才发觉自己衣冠不整。一场显然早就有过的、涉及饭店整洁问题的争论又快要爆发了。对于困乏不堪的K来说，这对夫妇的谈话具有特别重大的意义。在他看来，从这里被撵走，是他迄今为止所碰到的最倒霉的事。哪怕老板和老板娘联合起来对付他，他也绝对不能让他们撵出去。他蜷缩在酒桶上，警觉地望着这两个人，后来极其敏感的老板娘——K早已注意到了这点——突然往旁边一站，或许她已经在同老板讨论别的事了，大声喊道：“瞧他看我的那副样子！快把他弄走！”K把握十足，甚至到了满不在乎的程度，确信自己会留下来的，这时他抓住机会说：“我没有看你，只是看你的连衣裙。”“为什么看我的连衣裙？”老板娘激动地问。K耸耸肩膀。

	“来！”老板娘对丈夫说，“他喝醉了，这流氓。让他在这儿睡一觉醒醒酒吧！”她还叫佩琵随便扔个枕头给K。听到老板娘的叫唤，头发蓬松、满脸倦容的佩琵，手里懒洋洋地拿了把扫帚，便从黑暗处出来了。







第二十章




	K一醒来，以为自己根本没有睡过。屋里还是那样空空的，很暖和，一片漆黑，啤酒龙头上的那盏电灯已经熄灭，窗外仍是一片夜色。他伸了伸胳膊和腿，枕头掉了下来，铺板和酒桶吱吱作响，佩琵马上就来了，这时他才知道，现在已经是晚上了，他睡了十二个小时以上。白天，老板曾几次问过他的情况，格斯泰克这期间也曾来看过他。早晨他同老板娘说话的时候，格斯泰克就在这儿，在黑暗处边喝啤酒边等着，但后来没敢再打扰他。此外，据说弗丽达也来过，并在他身边站了一会儿，不过她并不是为他而来，而是在这里有些事情要准备，因为晚上她又要开始干她的老行当了。“她大概不喜欢你了吧？”佩琵端着咖啡、蛋糕问道。但是她问的时候不像以前那样带有恶意，而是有几分伤心，仿佛这期间她体会了人间的凶狠，一加对照，她自己的那点子凶狠就显得相形见绌、毫无意义了，她跟K说起话来就像同是天涯沦落人似的。K尝咖啡的时候，她看出他嫌咖啡不够甜，就跑去给他拿了满满一罐糖来。虽然她今天伤心，但这并没有影响她打扮自己，也许还比上次打扮得更漂亮。她在头发上编了许多蝴蝶结和丝带，额头上和两鬓的头发都细心地烫过，脖子上戴了一条细项链，一直垂到领口开得很低的衬衣里。K想到自己终于美美地睡足了觉，而且可以喝到优质咖啡，心里感到非常满意，不由得偷偷伸手抓住一个蝴蝶结，想把它解开，这时佩琵疲倦地说：“别动我。”随后就挨着他坐在一只酒桶上。不用K去问她的痛苦，她自己马上就开始讲了起来。她的眼睛呆呆地盯着K的咖啡壶，似乎她在讲话的时候，也需要分散一下注意力，哪怕她在诉说自己的痛苦，好像也不能完全沉浸于其中，因为这不是她的力量所能及的。K首先得知，佩琵的不幸其实是他的责任，不过她对此事并不耿耿于怀罢了。她一面讲，一面连连点头，免得K提出异议。起先他将弗丽达从酒吧间带走，这才使佩琵有了提升的机会，否则她根本想不出有什么事情能使弗丽达放弃她的职位。她坐在酒吧间，犹如蜘蛛守在网里，四面八方都拉上了只有她才知道的网丝。她本人不愿意却硬要把她从这个位置上弄走，那是完全不可能的，只有她爱上一个卑贱的人，就是说这种爱情是同她的地位不相般配的，才能将她从这个位置上赶走。那么佩琵呢？她何曾想过要为自己获得这个职位？她是客房侍女，职位低微，也没有什么前程。她也像每个姑娘一样，梦想有个远大前程。她不能禁止自己做梦，但是她并没有认真想要升迁，能够保住已经获得的职位，她就心满意足了。后来弗丽达突然从酒吧间消失了，这事来得那么突然，老板一下子找不出一个合适的人来替代她，于是就四处找，他的目光落到了佩琵身上，她当然也充分地表现了自己。那时候她爱上了K，在那之前她还从来没有爱过别人呢。以前她在下面她那间很暗的小房间里待了好几个月，并准备在那儿度过几年，要是情况不利，就默默无闻地在那儿过一辈子。现在K突然出现了，他是英雄，是她的救星，为她打通了平步青云的道路。他当然对她毫无所知，他所做的事并不是为了她，但是这并没有影响她对他的感激之情。在她被聘任的前夜——聘任还没有敲定，但是已经极有可能了——她用好几个小时来同他聊天，悄悄向他表达她的感激之情。而且他背负的恰恰又是弗丽达这个包袱，所以在她眼里他的行为就越发显得高尚。为了让佩琵脱颖而出，他让弗丽达做了自己的情妇，在他的行为里一定有一种不可思议的无私精神。弗丽达是什么人？她并不漂亮，人很瘦，又显得老，头发又短又稀，再加上她又诡计多端，心里老怀着某些秘密，这大概同她的外貌不无关系。她的面貌和身材都很难看，而且她还怀有另一些谁也无法查明的秘密，比如说她同克拉姆的关系。佩琵那时甚至还产生过这些想法：如果K真有可能爱上弗丽达，那么他不是在欺骗自己，也许仅仅是为了欺骗弗丽达，这一切的唯一成果也许就是佩琵被提升，那么K就会发现这个错误，或是不愿再掩盖这个错误，他也就不愿再看见弗丽达，只想见到佩琵。这倒不是佩琵在异想天开，因为佩琵是很想同弗丽达较量一番的，而且两个人一定旗鼓相当、势均力敌，这一点是没有人会否认的。再说，一时间把K弄得神魂颠倒的，主要是弗丽达的地位，以及她善于给自己的地位涂上一层光辉。佩琵曾经梦想过，要是她得到了这个职位，K就会来向她恳求，那时她就可以进行选择，要么答应K，丢掉职位；要么拒绝他，继续往上爬。她心里已经想好了，她要放弃一切荣华富贵，向他降格俯就，并教他懂得真正的爱情，他在弗丽达那儿永远得不到的爱情，不受世上荣誉地位影响的爱情。但是事情的结果却是另一个样子。这该怪谁呢？首先得怪K，其次当然得怪弗丽达的狡诈。因为他想要什么，他是怎么个奇怪的人？他在追求什么，是些什么重要的事情使他忙得不可开交，使他把最亲、最好、最美的东西都抛在了脑后？佩琵是牺牲品，一切都蠢不可言，一切都已失去；谁有力气放火把整个贵宾饭店烧掉，彻底烧掉，烧得毫无痕迹，像在炉子里烧掉一张纸一样，谁就是今天佩琵选中的人。是的，四天前，快吃午饭时，佩琵来到了酒吧间。这里的工作并不轻松，简直要把人累死，但是能够捞到的好处却也不少。佩琵以前的日子也不是过得无忧无虑的，尽管从来没敢妄想自己把这个职位弄到手，却仔细观察过，知道这个职位很重要，所以接受这个职位时已经胸有成竹。没有准备是根本不能接受这个职位的，否则不消几个钟头就会把它丢掉。在这里要是照客房侍女的方式行事，那就更糟了！客房侍女渐渐都会有一种虚度光阴或者被人遗忘了的感觉，在那儿就像在矿里干活一样，至少在秘书们住的那条过道里是这样，在那里几天只见到几个申诉人，他们来来去去一闪而过，连抬头看一眼都不敢。那儿除了两三个侍女，没有一个人，而这些侍女也都非常郁闷。早晨根本不准走出房间，那时候秘书们愿意自己待着，饭由跟班从厨房里给他们拿来，所以侍女们一般都没有什么事干。吃饭时间内侍女也不许到过道里去，只有老爷们办公时，侍女才可以去收拾房间，当然不能到有人的房间，只能到这时正好空着的房间去收拾，干活的时候要非常轻声，以免打扰老爷们的工作。可是老爷们在房间里一住就是好几天，再加上跟班那帮邋遢货在里头瞎折腾，等到终于让侍女去收拾的时候，里面脏得连洪水都冲不干净了，清扫那样的房间怎能轻声！不错，他们是高贵的老爷，可是他们走后侍女要去打扫房间，就得使劲克服对他们的厌恶。侍女的工作虽说并不太多，但都很棘手。她们从来听不到一句好话，听到的只是责骂，尤其是这句最让人难过却又成了家常便饭的责备：清理房间的时候文件丢了。其实什么也没有丢失，连张小纸片都是交给老板的。当然，文件确有丢失的，但并不是侍女弄丢的。接着调查委员会就一批批来了，侍女都得离开她们的房间，她们的床铺被翻了个遍，侍女本来就没有什么财物，仅有的一点儿东西背筐里就全放下了，可是调查委员会一搜就是几个小时。他们当然什么也没有找到，文件怎么会到那儿去呢？侍女们要文件干什么？可是结果是什么呢？大失所望的调查委员会谩骂和恐吓侍女，当然这又是由老板转达的。从来都没有安静的时刻，白天没有，夜里也没有，吵闹声一直持续到半夜，天还没亮又开始了。要是不在那儿住，总会好些吧。但是又必须在那儿住，因为在这段时间里老爷要什么小吃，就得到厨房去拿，这可是侍女的事，尤其在夜里。侍女的房门常常突然被拳头敲得嘭嘭响，接着便报出所要的东西，侍女就跑到楼下的厨房里，把熟睡的厨房小伙子弄醒，将盛着所订东西的盘子端出去放在门口，再由跟班到那儿去取。这一切多惨啊！但这还不是最糟糕的。确切地说，最糟糕的是没有人来要东西的时候，又是深更半夜，本该人人都睡了，实际上大部分人也都睡了，有人在侍女的房门口蹑手蹑脚地活动。于是姑娘们纷纷从床上下来——床是三层铺，因为那儿的房间都很小，实际上侍女的整个房间不外乎是一个大三屉柜罢了——到门边去听听，跪在地上，吓得互相搂抱在一起。那个悄悄溜过来的家伙，还一直在门口走来走去。倘若他进屋里来，她们大家倒高兴了，但是什么事都没有发生，也没有人进屋来。对于这件事，你也只好对自己说，这里不一定会有什么危险，也许只不过是有人在门口走来走去，是在考虑要不要订一份夜宵，后来还是没有拿定主意罢了。也许就是这件事，但也许完全是别的事。其实这些老爷大家都不认识，也从来没有见过。不管怎么说，房间里的几位姑娘都快吓晕了，等到后来外边终于没有声音了，她们都靠在墙上，连重新爬上床的力气都没有了。这种生活现在又在等待佩琵了，今天晚上她就又得搬回侍女房间去了。为什么？都是因为K和弗丽达。她又要回去过那种生活了，那是她刚刚逃脱的生活，是她虽然得到了K的帮助，但也是以自己最大努力才逃脱的生活呀！因为干那种工作，姑娘们都不修边幅，连本来最讲究打扮的姑娘也一样。她们打扮给谁看？谁也看不见她们，能见到她们的，顶多是伙房人员。谁要是心安理得地给他们看，那她就去打扮好了。除此之外，她们活动的地方始终只在自己的小房间里或者老爷的房间里，要是穿着干净的衣服踏进老爷们的房间，那可真是糟蹋衣服了。一年到头见不到阳光，老是待在有霉味的空气里——任何时候都生着暖气——人也就没有不累的时候。每星期一个下午的休息时间，最好到厨房里去找个储物间，安安静静、放心大胆地在里面睡一觉。干吗要打扮？是的，连衣服都穿得很少。现在佩琵突然调到酒吧间来了，在那里要想保住自己的职位，该做的事情

	恰好同当侍女时相反。在酒吧间，别人的眼睛老盯着你，这些人中不乏爱挑剔的、观察细致的老爷，所以你的模样时时都要尽量让人看了觉得漂亮、舒服。好吧，这是一个转折。佩琵可以对自己说，这一切她都做到了。事情将来会怎么样，佩琵对此并不担心。这个位子所需要的能力，她是具备的，这一点她知道，而且很有把握，到现在她还有这份自信，谁也无法将它抢去，即使在今天，她失败的日子，别人也抢不走。只不过，一开始她要经受这个考验，那是很困难的，因为她是个穷招待，既没有衣服，也没有首饰，老爷们可没有耐心看着她慢慢添置起来，他们希望立刻就有一个合格的酒吧女招待，中间没有过渡，否则他们会转身就走的。有人可能会想，既然连弗丽达都能使他们满意，那他们的要求一定不会太高。但是这种想法并不对。佩琵也常常思考这个问题，还常常跟弗丽达在一起，有段时候还同她睡在一起。要发现弗丽达的诀窍是不容易的，稍不留意，马上就会被她迷惑。那么又有哪些老爷会处处留神呢？弗丽达自己比谁都清楚，她有多难看，比如说，谁要是第一次见她把头发松开，就一定会因同情她而双手合十的。按理说，这样的姑娘连当个侍女都不配。她自己也知道，好几个夜晚她都曾为此而痛哭，并且伏在佩琵身上，把佩琵的头发盘在自己头上。但是她只要一当班，一切疑虑就统统消失了，她认为自己是最美的，而且善于把别人的目光引到她的身上来。她会识人，这便是她的看家本领。她撒谎骗人的话可以脱口而出，使得别人没有时间来仔细看她。当然，这样下去总是不行的，人人都长着眼睛，迟早会明白的。但是，她在发现这种危险的一刻，就已经准备好了另一手，比如最近她同克拉姆的关系。你要是不相信，可以去调查，去问克拉姆。好狡猾！好狡猾！你大概不敢到克拉姆那儿去问这个问题，也许你有比这不知重要多少的事情要问他，可他也不会让你去，对你来说克拉姆是根本见不到的——只有你和你这样的人才觉得克拉姆是见不到的，而弗丽达，她想什么时候见他，就什么时候蹦到他那儿去。如果真是这样，你还是可以对这事进行调查的，你只要等着就好了！克拉姆一定不会长时间忍受这种流言蜚语的，人家在酒吧里、在客房里说了他些什么，他一定非常急于知道，这一切对他来说事关重大，要是讲得不对，他一定马上就会出来加以澄清的。

	但是他如果没有出来澄清，就是说没有什么可澄清的，人家说的都是实情。人家看见的只不过是弗丽达把啤酒端进克拉姆的房间，再拿着克拉姆付的钱出来，但是人家没有看见的，弗丽达却自己讲了，人家只好相信她。她根本没有讲这件事，她是不会把那种秘密泄露出来的，不会的。在她周围，秘密是自己泄露出来的，而秘密一经泄露，她当然也就不再避而不谈了，但她适可而止，对什么事都不予肯定，谈的都是人人皆知的事。她并不是什么都说，比如说自从她到酒吧间以后，克拉姆喝的啤酒比以前少了，没有少很多，但确实是明显地少了——关于这件事她就没说。克拉姆喝啤酒喝得少了这件事也会有各种原因的，可能这段时间里克拉姆不怎么喜欢喝啤酒，或者是他把心思都放在了弗丽达身上，忘了喝啤酒。总而言之，无论多么奇怪，反正弗丽达成了克拉姆的情妇。连克拉姆都中意的东西，别人怎会不对其大加赞赏呢！于是转眼间弗丽达就成了个大美人，成了一位天生就适合在酒吧间工作的姑娘。是啊，简直太漂亮、太有魅力了，酒吧间已经搁不下她了。事实上，大家都觉得奇怪，她怎么还一直在酒吧里呢。当个酒吧女招待是很了不起的，由此看来，她同克拉姆的关系是很可信的。但是，如果酒吧女真是克拉姆的情妇，他为什么让她待在酒吧间，而且待那么长的时间？为什么不提拔她？人家可以对大家说一千遍，说这里并没有矛盾，克拉姆这样做一定有他的理由，或者说，弗丽达突然在什么时候，也许就在最近，就会得到提升的，凡此种种说法都没有多大效果，大家已经有了一定的想法，时间长了，无论别人耍什么花招，他们也不会改变自己的看法。已经没有人再怀疑弗丽达是克拉姆的情妇了，就连那些对情况显然比较了解的人，也没有劲儿去怀疑了。当克拉姆的情妇去吧，这些人想，不过如果你真是的话，我们倒想从你的升迁上看出来。可是别人什么也没有看出来，而弗丽达也同现在一样仍旧留在酒吧间，而且她看到一切都照旧，暗地里还非常高兴。不过在别人心目中她已失去了威望，这事她自然不会不注意到，其实她是颇有先见之明的。一个真正漂亮、可爱的姑娘，一旦习惯了酒吧间的生活，是用不着施展什么手段的。只要她的美貌犹在，酒吧招待就一直会当下去，除非有什么特别不幸的事情发生。但是像弗丽达那样的姑娘大概时时刻刻都在为她的职位而担心，当然她很聪明，非但不露声色，反而常常在抱怨和咒骂这个职位，不过暗地里她在不断观察别人的情绪，这样她就发现大家满不在乎了，对于她的露面人家觉得抬一下眼睛都不值得了，就连跟班都不理她，而是聪明地去巴结奥尔珈之流的姑娘。从老板的举止上她也觉察到，她越来越失宠了，关于克拉姆的新故事也并非老是编得出来的，凡事都有个限度，因此弗丽达决定采用新花招了。要是有人能够立即看穿她的花样就好了！佩琵对此有所感觉，可惜并没有将其看透。弗丽达决心搞件轰动的事情出来：她，克拉姆的情妇，随便就委身于一个人，尽可能是个最卑贱的人。这事定会引起轰动，大家会谈论很久，最后又会想起当克拉姆的情妇是何等荣耀，因迷恋新欢而丢掉这份荣耀又是多么可惜。只不过要找到一个能玩这场聪明游戏的合适的人，也着实不容易。弗丽达的熟人不行，某个跟班也不行，他说不定会目瞪口呆地望望她就走掉的，尤其是他恐怕不会一直很认真，纵有鼓簧之舌，也不可能去散布这样的奇闻：弗丽达遭到他的袭击，无法反抗，在失去知觉的时刻被他强暴了。虽说要找的人得是个最卑贱的，可这个人又要能够让人相信，他虽然迟钝、粗俗，但是他渴望得到的不是别人，恰恰是弗丽达，他除了想娶弗丽达，并没有什么更高的奢望——我的天呀！虽说要找的人得是个老百姓，但是如有可能，这个人最好比跟班还要低下很多，又不是被每个姑娘都嘲笑的人，也许另一位有判断力的姑娘还会在他身上发现什么有吸引力的东西呢。可是到哪儿去找这么个人？别的姑娘兴许一辈子也找不到这样的人。弗丽达的运气真好，大概恰好在她第一次想出这个计划的当晚，土地测量员就到她的酒吧间来了。土地测量员！是啊，那么K在想什么呢？他心里有什么特别的事情呢？他能达到什么特殊目的吗？一个好职位？得到嘉奖？他想得到这些吗？若是那样，那么他一开始就不该这么干。他是个无足轻重的人，看看他的处境，真叫人伤心。他是土地测量员，这也许有那么点资本，就是说他学了点本事，可是如果他毫无用武之地，这还不等于零。到了这个份儿上，他又没有靠山，却还提出要求，虽然不是直截了当地提出来的，可是人家注意到他正在提出某些要求，这是很令人气愤的。他知不知道，就连个侍女，要是同他多说了会儿话，也是有失体面的。他脑袋里装着这些特殊要求，第一天晚上就扑通一声掉进了这个明摆着的陷阱。难道他不觉得害臊吗？弗丽达身上有什么东西使他如此神魂颠倒？现在他总可以承认了吧。难道他真的喜欢这干瘦干瘦、脸色发黄的妞儿？没有，他看都没有看她，她只是告诉他，她是克拉姆的情妇，在他听来这还是个新闻呢，这下他可完了！她不得不搬出去了，现在贵宾饭店里当然没有她的位置了。佩琵还是在她搬出去的那天早上见到她的，饭店的人都跑来，个个都好奇地要看上一眼。她的威力还那么大，大家竟都为她惋惜，所有的人，连她的对头也在内，都在为她惋惜。一开始就证明了她的估计丝毫不差，一朵鲜花插在了牛粪堆上，大家都觉得不可理解，这是她的劫数。厨房里的那帮小姑娘，她们当然对每个酒吧招待都很佩服，所以更是伤心到极点。就连佩琵也受到感动，即使把注意力放在别的事情上，也还忘不了这件事。她发现，其实弗丽达自己倒并不怎么伤心。本来她碰上的是个极大的不幸，她也做出一副很不幸的样子，但是还装得不够，这点把戏骗不了佩琵。她怎么会挺得住的？是这次新的爱情的欢乐？哦，这种考虑已经排除。可是除此之外还有什么原因呢？甚至对于佩琵，她都还像往常一样保持着不太热的友情，而这时佩琵已经定为接替她的人了，她哪儿来的这份力量？当时佩琵没有时间去琢磨这个问题，她要为这个新的职位做种种准备，忙得不可开交。几个小时以后她就要上岗了，可是她还没有做头发，没有像样的衣服，没有漂亮的内衣，没有穿得出去的鞋。这些都得在几个小时内准备好，要是配不齐这些东西，还不如干脆放弃这个职位好，否则不出半小时肯定也会把它丢掉的。好在她办成了一部分。做头发她是一把好手，有回老板娘还让她去帮她做头发呢。佩琵的手天生就特别灵巧，她这一头秀发，在自己手里爱做什么样子就可以做成什么样子。衣服嘛，也有人帮她的忙。她的两位同事对她真是实心实意，再说从她们这一批中出了一个酒吧招待，大家也都跟着脸上沾光呀，何况佩琵将来掌了权，她们还可以得点好处呢。一位姑娘手里有块贵重料子，已经留了很久，那是她的宝贝，她常把料子拿出来让别的姑娘欣赏，梦想有朝一日用来做身衣服好好风光一番，而眼下佩琵需要，她就割爱了，这事她真是做得太漂亮了。两位姑娘还热心地帮她做衣服，而且比为她们自己做还要卖力。她们觉得这活干起来非常轻松愉快，两个人都坐在自己的床铺上，一个上铺，一个下铺，边缝边唱，把缝好的部分和零件互相递上递下。佩琵一想到这种情景，再看看眼下，这一切都是白费力气，自己又要两手空空地回到这两个朋友那儿去了，想到这些，心情非常沉重。多倒霉呀，这主要是K的轻率造成的！当时大家多喜欢这件衣服，它好像是成功的保证，要是再补做一条腰带，对成功就毫无怀疑了。这件衣服不是真的很漂亮吗？佩琵没有衣服替换，白天黑夜都得穿着它，所以它现在已经有点皱了，上面还弄了几个斑点，但大家还是觉得这件衣服很漂亮，就连巴纳巴斯家那个该死的小妞也做不出一件更好的来。这件衣服还可随意收紧和松开，上下都行，衣服虽然只有一件，但式样却可以变来变去——这是个特殊的优点，其实是她自己的发明。当然，给她做衣服也不难，这一点佩琵可不是吹牛的，年轻、健壮的姑娘穿什么都合适。要弄到内衣和鞋，那可难得多了，实际上失败就是从这里开始的。这件事情她的两位女友也竭尽全力帮过忙，但是力不从心。她们凑来凑去、缝缝补补，只是弄到一些粗布内衣，没有高跟靴，就只好穿便鞋，这样的鞋穿出来还不如藏起来好。她们安慰佩琵说，弗丽达也穿得不大漂亮，有时候她邋里邋遢地东跑西晃，客人见了宁肯让管酒窖的小厮来侍候呢。这倒是真的，但是弗丽达可以这么做，因为她已经得宠，有了威望。假如一位贵妇人偶尔有一次在人前穿得脏兮兮的，马马虎虎，反倒更有魅力，但是像佩琵这样的新手这么做，结果又会怎样呢？再说弗丽达根本就穿不出像样的衣服来，她这个人一点审美观都没有。倘若有人生来就是黄皮肤，当然就只好随它去了，大可不必像弗丽达那样还去配上件领口开得很低的奶油色短衫，免得映入别人眼帘的全是一片黄色。就算不是这个原因，她也太小气，舍不得穿好的，把挣的钱全都积攒起来，谁也不知道她要干什么用。她在酒吧间工作，一个子儿也不用花，靠撒个谎、耍点花招捞到的钱就够用了。佩琵可不愿意，也不能学弗丽达的样，所以她打扮得漂漂亮亮的，以便一开始就给人一个好印象，这也是合情合理的。倘若她这样做的时候手段更厉害一些，那么，任凭弗丽达有多狡猾，也不管K有多愚蠢，胜利者一定依然是她。开始倒还顺利。在酒吧间工作所需要的那点操作技术和知识她事先已经知道了。她一到酒吧间，马上就适应了那里的工作。弗丽达不在这儿干活，谁也没有记挂她。第二天才有几位客人打听弗丽达

	到底哪儿去了。佩琵一点差错也没有，老板很满意。头一天他不放心，所以老在酒吧间待着，后来还不时地来看看，最后他把一切都交给了佩琵——因为账目一点不差，平均收入甚至比弗丽达在这儿的时候还略多一些。她还对酒吧间的工作进行了一些革新。弗丽达那时对跟班都要加以监视，至少有时候是这样，特别是有人看着的时候，这倒不是因为她工作勤奋，而是出于贪心、出于支配欲，唯恐别人削弱她的权利。同她的做法相反，佩琵却把这项工作派给了管酒窖的小厮，他们做起来反而更合适。这样她就腾出了更多时间来照管老爷们住的房间，客人要啤酒她很快就给送去。尽管这样，她还能同每个人都说上几句话，不像弗丽达。据称，弗丽达把自己整个儿包给了克拉姆，同别人说了话或者接近了，她都将其看作对克拉姆的侮辱。这当然也是聪明的做法，因为倘若有朝一日她让某人亲近，对那个人来说，这简直是天大的恩宠了。但是佩琵却痛恨这些伎俩，再说一开始就耍这些手段也没有用。佩琵对每个人都很客气，每个人对她也抱以和蔼亲切的态度。由此看得出，大家对这个变化感到很高兴。老爷们被工作累得精疲力竭，终于可以坐下来喝杯啤酒的时候，她说一句话，通过一个眼神或者耸一下肩膀，就能把他们的情绪调动起来。所以大家都抢着摸佩琵的鬈发，弄得她一天得梳上十来遍头发，谁也抵挡不住这些鬈发和蝴蝶结的诱惑，就连平时心不在焉的K也不例外。就这样，几个兴奋、忙碌但很有成果的日子过去了。要是日子不过得那么快，要是再多几天这样的日子，那该有多好！即使她拼了命地干，四天的时间还是太少了，要是有第五天就好了。在短短的四天时间里，佩琵就已经遇到了不少热心肠的人，获得了不少朋友。她信赖大家的目光，每次端着大啤酒杯走来的时候，都沉浸在友情的海洋里。一位名叫巴特梅厄的文书迷恋上了她，给她馈赠了条鸡心项链，鸡心里还放了自己的照片，这事说明，这位文书的脸皮是很厚的。固然发生了这样或那样的事，但是总共只有四天，在这四天里，要是佩琵使出浑身解数，全力以赴的话，弗丽达就几乎会被忘掉，但还不会被彻底忘掉。要不是她早做准备，搞了个大桃色事件，被大家挂在嘴上的话，恐怕她真的被忘掉了，也许忘得还要更早。由于这个桃色事件，她在别人心目中变成了新人，人家很想再看到她，纯粹是出于好奇心。本来大家对她已经感到乏味，甚至感到讨厌了，但由于这位平素心不在焉的K的功劳，她对大家又产生了魅力。当然，只要佩琵还在这里，并且产生影响，大家就不会为了弗丽达而把佩琵放弃，但是这些人大都是年纪较大的老爷，在他们对酒吧新招待习惯以前，他们原有的习惯还将持续几天。即使这次换酒吧女招待好处很多，他们原来的习惯也将违背他们的意愿而持续几天，也许只是五天，但四天是不够的。无论佩琵获得了哪些成功，她还一直被看作临时酒吧招待。接着她碰上了这件也许是最倒霉的事：在这四天里克拉姆没有下楼到大厅里来，虽然头两天他就已经在村里了。要是他到大厅里来了，对佩琵来说，这将是一次决定命运的考验。对于这次考验她一点也不怕，而且还很欢迎呢。她绝不会成为克拉姆的情妇——这种事当然最好不要用语言去触及——也不会谎称是克拉姆的情妇来抬高自己，但是她至少会像弗丽达那么可爱，把啤酒杯放在桌上；她也不会像弗丽达那样去缠磨挑逗，但会好好地请安和道别的。倘若克拉姆想在姑娘眼睛里寻找什么东西的话，那他一定可以在佩琵的眼睛里心满意足地找到的。可是他为什么不来呢？是纯属偶然吗？佩琵当时也是这么想的。那两天她时刻都在等他，夜里也在盼他。现在克拉姆要来了，她不断地这样想，并且跑来跑去，没有别的原因，只是心里等得着急，她还希望克拉姆进来时第一眼就能看见她。不断的失望使她疲惫不堪，也许正是出于这个原因，许多本来可以办到的事，她都没有办到。只要有点时间，她就悄悄溜到楼上那条严禁闲人进去的走廊里，蜷缩在走廊上一个壁龛里等着。她想，要是现在克拉姆再过来，要是她能把他从房间里弄出来，用双手把他抱进楼下的大厅，那该多好。无论他有多重，这点分量是压不垮她的。但是他没有来。楼上的这条走廊里是那么静，如果你没有身临其境，是绝对想象不到的。那里静得让人待不了多久，那种寂静会把你赶跑的。但是佩琵还是一次又一次地跑上楼去，被寂静赶走十次，她又第十一次上去。当然，那是毫无意义的。克拉姆要是来，那就来了；要是不来，佩琵哪怕在壁龛里待得快被憋死，也不会把他引诱出来。这毫无意义，但要是他不来，那么几乎什么事都没有意义了。他没有来。今天佩琵知道克拉姆没有来的原因了。要是弗丽达看见佩琵躲在楼上走廊上的一个壁龛里，双手按着胸口，她一定会觉得非常好玩。克拉姆没有下楼，是因为弗丽达不许他下来。克拉姆没下楼并不是弗丽达请求的结果，她的请求到不了克拉姆那里，但是这只蜘蛛精，她的关系多得不得了，谁也搞不清楚。佩琵跟客人说话总是公开的，隔着一张桌子都听得见，弗丽达可一句话也不说，把啤酒放在桌上就走了，只有她那条绸裙子，她唯一花钱买的那条绸裙子发出窸窸窣窣的声音。但若是她有什么话要说，从不公开说，总是弯下身子悄悄地对客人说，弄得邻桌的人都竖起了耳朵。她所说的事情，大概都是无关紧要的，这样她便可以拉上关系。她还善于利用一个关系去拉另一个关系，虽说不是每回都成。虽然她的关系大都失败了——谁愿意老是去为弗丽达操这份心——但她总可以不时地紧紧抓住一两个关系。现在她开始利用这些关系了。K就给了她这种机会，他非但不跟她守在一起，看住她，反而几乎不待在家里，整天东转西转，这里谈谈、那里说说，对什么事都注意，就是没有注意弗丽达。后来为了让她更加自由，他竟从桥头客店搬进了那所空着没住人的学校。这一切就是他们美妙的蜜月的开始。现在佩琵准是最后一个责备K没有耐着性子守在弗丽达身边的人。他是没法守在她身边，但是他为什么又不彻底跟她一刀两断？他为什么还一再回到她身边去？为什么他到处奔走给人造成这么个印象，好像他在为她奋斗呢？看起来他似乎通过同弗丽达的接触才发现自己真是微不足道，希望能配得上弗丽达，但愿自己能飞黄腾达，因此而暂时放弃跟弗丽达厮守在一起，以便日后可以给这种匮乏的生活不断加以补偿。这期间弗丽达可没有浪费时间，她坐在学校里——当初K恐怕就是在她的操纵下搬进学校去的——观察贵宾饭店和K。她手下有出色的信使，可以随时差遣：K的助手。他居然把两个助手完全交给她去支配，真让人无法理解。即使了解K的人，对此也无法理解。她派他们到她那些老朋友那儿去，让他们记着她，向他们诉说，她被K那样的人拘禁了，唆使他们跟佩琵作对，说她马上就回去了，请他们给予帮助，并发誓不向克拉姆透露，还做出好像必须照顾克拉姆，所以绝对不能让他下楼到酒吧间来的样子。她在别人面前装出一副爱护克拉姆的样子，在老板面前则又成功地利用这件事，让老板注意到，克拉姆果真没有再下来过。她说，楼下只有佩琵一个人在接待客人，克拉姆怎么会来呢？让佩琵到酒吧间来干活，这事老板没有错。到现在为止佩琵是能找到的最佳替代的人，只不过这个替代的人还不合格，只干几天也不行。对于弗丽达的这些活动，K一无所知，他不出去奔波的时候，就躺在她的脚边，被蒙在鼓里，而弗丽达却在扳着手指计算还要几个小时她才能回到酒吧间去。这两个助手不单单为她跑腿，传递信息，还搞得他醋意大发，神魂颠倒。弗丽达从小就认识这两个助手，他们之间肯定没有什么秘密可保守，为了给K增加点面子，他们开始相互渴慕了，而对K来说，他们相互间的渴慕有变为伟大的爱情的危险。K呢？他所做的任何事情，连这最矛盾的事，也都是为了博得弗丽达的欢心：一方面他被这两个助手弄得醋意大发，另一方面他在独自出去转悠的时候，却又允许他们三个人待在一起。看起来他好像是弗丽达的第三个助手似的。弗丽达根据她观察的结果，现在决心采取重大行动了：她决定回去。现在确是最好的时机，弗丽达这只狐狸精居然看到并且利用了这一点，这真令人钦佩。这种观察力和决断力是弗丽达的本事，别人是无法模仿的。要是佩琵有这个本领，她的生活将会是另一种样子。倘若弗丽达在学校里多待一两天，佩琵就不会被赶走，她最终就会当定酒吧招待，大家都喜欢她、爱护她，她可以挣到足够的钱，添置看了令人眼花的衣服装备。再有一两天，无论弗丽达耍什么阴谋诡计，也阻止不了克拉姆到大厅里来，他会来这里喝酒，感到如鱼得水，要是他真的发现弗丽达不在，反而会对这个变化感到非常满意的。再过一两天，大家就会把弗丽达以及她的桃色新闻、她的各种关系、两个助手，以及一切的一切统统抛到九霄云外，她永远不会再出来抛头露面了。这样一来，她也许会更紧地依靠K，而且，假如她能够去爱的话，说不定会真的爱上K。不会，这不会。因为K用不着一天的时间就会对她感到厌倦，就会认识到她是如何无耻地以她的所谓美貌、所谓忠诚，尤其是所谓同克拉姆的爱情等来欺骗他的。他不用太多时间，只要再有一天，就可以把她以及她同助手搞的肮脏勾当一股脑儿逐出屋子。想一想，K也用不了更多时间，只要一天就够了。弗丽达身处这两个危险之间，眼看要遭灭顶之灾了，这时她忽然脱身了，头脑单纯的K还给她留了最后一条生路。这事违背常理，谁也没有料到。突然间她反而把还一直爱着她、始终追求她的K撵走了，加上在她的朋友和两个助手施加的压力下，在老板眼里，她竟成了饭店的救命恩人，凭

	着她的桃色丑闻，她比以前更有诱惑力了，无论下等人还是上等人，个个对她垂涎欲滴，这是有据可查的。那个卑贱的人，她只迷恋了一阵子，马上就一脚把他踢开了，她又像以前一样，他和别的人都无法挨近她，无法把她弄到手了。不过以前大家对这一切只是怀疑罢了，现在大家已经相信了。她就这样回来了，老板睨视了佩琵一眼，心里犹豫不决，佩琵干得那么出色，该牺牲她吗？可是他不久就被说服了，为弗丽达说话的人真多，主要是说，她一定会重新把克拉姆争取到大厅里来的。现在已是傍晚，我们的谈话就此打住。佩琵可不会等着弗丽达神气活现地来接收这个职位的。账目她早已交给了老板娘，她可以走了。侍女房间里那个下铺已经为她准备好了，她就要过去，受到两位眼泪汪汪的同屋女友的欢迎，脱下身上的连衣裙，扯下头发上的丝带，塞在一个角落，藏得严严实实，以免不必要地触物生情，想起那些本该忘却的时光。随后她将提起大桶，拿起扫帚，咬紧牙关，开始干活。但是眼下她还必须把这一切都讲给K听，要是不告诉他，他就一直弄不清楚这件事。她要让K看清楚，他对佩琵的做法有多可恨，把她害得好苦。当然，在这件事情上他也不过是被人利用而已。

	佩琵讲完了。她深深吸了一口气，擦掉眼睛里和脸颊上的几滴眼泪，望着K点点头，仿佛想说：其实这事也并不是只让她倒霉了，她承受得住。她不需要别人，尤其不需要K的帮助和安慰。她虽然年轻，却体验了人生，她的不幸只不过证实了她的人生体验而已，但是这事关系到K，她要让他明白事情的真相，即使在她全部希望破灭之后，她也必须这样做。“这是你的胡思乱想，佩琵。”K说，“你说，这些情况你现在才发现，这不对。这无非是你在你那间又暗又窄的侍女房间里所做的梦而已，这些梦只有在那里才适得其所，但是在这宽敞的酒吧间里就显得奇怪了。抱着这些想法，你就不可能保住这儿的职位，这是不言而喻的。就连你那么夸耀的连衣裙和发式，也只是在你们房间的黑暗里和床上所产生的怪胎，在那儿当然很漂亮，但是在这里谁见了都会在明里或暗里哈哈大笑的。你还说了些什么？说我被利用、被欺骗了，是吗？没有，亲爱的佩琵，我跟你一样，并没有被利用、被欺骗。不错，弗丽达眼下是离开了我，或者如你所说，跟一个助手私奔了，你是看到了一点儿真相。你说她还将成为我的妻子，这确实是非常难以想象的；至于说我讨厌她了，甚至第二天就要把她撵走，或者就像有的妻子也许会欺骗丈夫一样，她也把我骗了，凡此种种完全都不是真的。你们侍女习惯在钥匙孔里偷看，并由此形成你们的思想方法：从你们确实看到的一件小事就对全局做出卓越但是错误的结论。其结果是，比如在这种情况下，我知道的要比你少得多。我远不能像你那样详尽地解释弗丽达离开我的原因。照我看，其原因很可能就是你曾提到过的，但没有充分论证的那个：我没有把她放在心上。这是真的，我没有把她放在心上，但这是有特殊原因的，这些并不需要在这里讨论。若是她回到我身边来，我是很高兴的，但是我马上又会不把她放在心上。事情就是这样。她在我身边时，我就像你所嘲笑的那样不停地四处奔走，现在她走了，我却无所事事，我累了，一心想着永远什么事都不用干。你不给我出点主意吗，佩琵？”“好啊，”佩琵说着，突然变得活跃起来了，并抓住K的肩膀，“我们两个人都被骗了，我们就待在一起吧。来，跟我到底下侍女那儿去吧！”“只要你还抱怨受骗了什么的，”K说，“我就无法同你取得一致意见。你总爱说自己受骗了，因为这话投你所好，又可以使你大为感动。可事实是，你不适合这个职位。这种不适合是一目了然的，就连我这个你认为最不了解情况的人都看出来了。你是个好姑娘，佩琵，可是要认识到这一点并不容易。比如说我吧，我起初以为你心狠气傲，其实你不是这样的，使你失态的只是职位，因为它对你而言不合适。我不愿说，这个职位对你来说太高了，这并不是什么特殊的位子，仔细看看，它也许比你以前的工作体面些，但大体上差别并不大，两者十分相似，很容易搞混。几乎可以肯定地说，当酒吧女招待还不如当客房侍女，因为客房侍女总是同秘书打交道，而当酒吧招待呢，虽然也要为客房里秘书的上司服务，但也得跟下等人，比如说跟我这样的人交往。按照法律，我除了这里的酒吧间，哪儿都不可以待，能够同我打交道难道是非常体面的事吗？你觉得是的，也许你自有道理。但正是由于这个原因，你才不合适。这个岗位也和别的岗位一样，但是你认为这个岗位就是天堂了，所以干什么事都拿出过分的热情，并且拼命打扮——你认为要打扮得像天使一样，实际上天使不是这个样子的——整天担心会丢掉这份工作，总感到经常被人盯梢，想以极其热情亲切的态度来拉拢所有你认为能为你撑腰的人，可是这种做法反而打扰了他们，让他们反感，因为他们来这儿是图个清静的，不愿在他们自己的烦恼上再加上酒吧女招待的烦恼。弗丽达离开以后，这些高贵的客人本来谁也没有注意这件事，这倒是有可能的，可是今天他们知道了，确实都在盼着弗丽达呢，因为弗丽达办起事来确实大不一样。不论她平时怎么样，也不论她多么看重这个职位，她在当班的时候很有经验，也很冷静和镇定。这些你自己也强调了，但你并没有学到人家的长处。你有没有注意过她的目光？那已经不再是酒吧女招待的目光了，而几乎是老板娘的目光。她一览无余，同时每个人又都在她眼里，她对某个人一瞥，其威力之大，足以使此人折服。她也许瘦了点，有些显老，她的头还可以梳得干净利索一些，但这些又有什么关系呢？要是同她真正具有的长处来比，这全是些细枝末节，谁若对这些小缺点抓住不放，这只表明他缺乏抓大事的意识。我想谁也不会因这件事而去责怪克拉姆。你不相信克拉姆爱弗丽达，只是因为你这位年轻而没有经验的姑娘看问题的角度错了。在你看来克拉姆高不可攀——这是有道理的——因此你以为弗丽达不可能接近他。你错了。在这个问题上我虽然拿不出确凿的证据，但我还是只相信弗丽达的话。无论你觉得这件事多么难以相信，无论这件事同你对世界、仕途、高雅的风度以及女性美的效果等的种种看法多么格格不入，它都确实是真的。就像现在我俩并肩坐在这里，我把你的手攥在我的手里，大概克拉姆和弗丽达也是并肩而坐，仿佛这是世界上最理所当然的事似的。他是自动下楼的，甚至是跑下来的，没有人埋伏在走廊里，而耽误自己的工作。克拉姆一定是自己设法下来的，就连曾经令你十分吃惊的弗丽达衣着方面的缺陷，克拉姆也没有觉得不顺眼。可你却不相信她！你不知道，你这样做正好暴露了自己，正好说明你没有经验！即使有人对她同克拉姆的关系全然不知，他也一定会从她的气质上看出来，这是有人加以训练过的；此人比你我以及全村老百姓都高明，也一定会看出来，他们的谈话已经超出了客人和招待之间常有的那种打情骂俏，而这种打情骂俏却是你的生活目的。我这是在冤枉你吧？你自己非常了解弗丽达的长处，知道她的观察才能、她的决断力、她对人的影响，只不过你对这一切都做了错误的解释，认为她自私自利，只是把这些用来捞取好处，用来干坏事，甚至拿来作为对付你的武器。不，佩琵，就算她有那样的箭，那么近的距离她也无法把箭射出去。自私自利吗？我宁肯说她牺牲了已有的和可以得到的东西，为我们两个人创造了高升的机会，但是我们两个人却使她很失望，简直逼得她非重新回到这儿来不可。我不知道是不是这样。另外，我对自己的过错一点都不明白，只有我把自己同你相比的时候，我心里才会出现这样的想法：仿佛我们两个人太过死心眼，太过吵闹，太过幼稚，太没有经验，拼命想得到某些东西。要是我们像弗丽达那样平静，那样实事求是，这些东西就可以轻而易举地、神不知鬼不觉地获得，可是我们却要瞎折腾：哭啊，扯啊，拖啊——就像小孩扯着桌布，结果非但什么都没有得到，反而把一桌绝好的东西统统扯到了地上，弄得自己再也得不到了。我不知道是不是这么回事，但这比你讲的那些要更为真实，这我知道。”“是呀，”佩琵说，“你爱上了弗丽达，因为她从你身边跑掉了。她走掉了，爱上她并不难。就算这样吧，你爱怎么说就怎么说，就算你什么都对，连丑化我也对，那么你现在要干什么呢？弗丽达已经把你甩了，无论是照我的说法还是照你的说法，你都没有希望让她再回到你的身边来了。就算她要回来，你也必须先找个地方安身。天气很冷，你既没有工作，也没有床，到我们那儿去吧。你会喜欢我的两位女友的，我们会让你过得舒舒服服的。你呢，就帮我们干活，这种活单让我们女孩子来干确实太重了，以后我们就不必事事亲自动手了，夜里也不会再害怕了。到我们那儿去吧！我的两位女友也认识弗丽达，我们将会把她的故事讲给你听，直到你听腻为止。来吧！我们还有弗丽达的照片，都会给你看的。那时候弗丽达比今天还简朴，你一定认不出她来，最多从她那双当时就在窥视别人的眼睛中能认出她来。你到底来不来？”“这会被允许吗？昨天我在你们那条过道上被抓住，掀起了一场轩然大波。”“那是因为你被抓住了，但要是你待在我们那儿，你就不会被抓住。谁都不会知道你，只有我们三个。那才好玩呢。我已经觉得那间屋子里的生活比早先要好受多了。虽然我不得不从这儿离开，但我因此而失去的东西一点也不多。你呀，我们三个人在一起倒也不会觉得无聊，我们得把艰辛的生活搞得甜甜的。我们在年轻时就尝到了生活的艰辛，现在，我们三个人同舟共济，在那儿，日子能过得多美，我们就过得多美。你尤其会喜欢亨丽爱蒂的，但爱米莉你也会喜欢的，我已经跟她们讲过你的事了，这类故事她们在那儿听起来总是难以相信，仿佛房间外面本来是出不了什么事的。屋里又暖和又狭窄，我们彼此还可以挤得紧一些。我们虽然相依为命，但是我们彼此之间并不感到厌倦。相反，当我想起我的两位女友，我就对于重新回到那里感到很高兴。我的境遇为什么要比她们好呢？当初我们三个人之所以同心协力，那是因为我们的前途都同样被封死了，可是我毕竟冲破了障碍，才和她们分开了。当然，我并没有忘记她们，我怎么能为她们做点事、帮个忙呢？这是最让我发愁的事。我自己的位子还不稳固呢——究竟是怎么个不稳固呢？我一点都不知道。我已经同老板谈过亨丽爱蒂和爱米莉的事了。对于亨丽爱蒂，老板倒不是没有通融的余地。爱米莉的年龄比我们大得多，大约同弗丽达一般大。关于爱米莉，老板可没有给我一点希望。你想一想，她们根本不愿意走，她们知道，她们在那里过的是苦日子，但是她们已经适应了。这两个好人，我想，分别时她们之所以流了眼泪，多半是由于她们心里难过，因为她们看到我不得不离开那间我们共同生活的房间，走到外面的严寒里去——我们觉得，房间外面的一切都是冰冷

	的，而且不得不在那些陌生的大屋子里同陌生的大人物周旋，这一切又没有什么目的，只不过是为了混碗饭吃罢了。迄今为止我们三个人一起生活，日子不也过得好好的吗？我现在回去，她们大概一点也不会吃惊，为了安慰我，她们定会略微哭一哭，为我的命运抱怨一番。随后她们将会看见你，并且会发现，我走了这一阵子，倒很不错。现在有个男人来帮助我们、保护我们了，她们一定会非常高兴的。她们知道，这个秘密必须严守，而且有了这个秘密，我们的心会比以前连得更紧，这将更使她们欣喜若狂。来吧，求你了，到我们这儿来吧！你又不用承担什么义务，也不用像我们这样永远待在我们的房间里。等春天来了，你在别处又找了个安身之所，而且不喜欢待在我们这里了，那时你就可以走。当然，那时你也得继续保守这个秘密，不得出卖我们，要不然我们在贵宾饭店就无法再待下去了。要是你跟我们在一起，自然也应当小心谨慎，绝不能在那些我们认为并不安全的地方露面，你还得听从我们的劝告。约束你的，就只有这件事，你同我们一样，得把这件事放在心上，除此之外，你是完全自由的，我们分给你的工作并不重，这你不用担心。怎么样，你来吗？”“到明年春天还有多久？”K问。“到明年春天？”佩琵重复了一遍，“我们这儿的冬天很长，既长又单调。但是我们住在底下对冬天倒并不抱怨，我们过冬的防寒措施搞得很好。是的，春天总是会来的，还有夏天，夏天也会来的，但是我记得，好像春天和夏天都特别短，仿佛总共也超不过两天似的，即使在这几天里，有时大晴天还下雪呢。”

	这时门开了，佩琵吓了一跳，她的思想像脱缰的野马，已经跑得离酒吧间很远了，不过进来的不是弗丽达，而是老板娘。她装出惊奇的样子，仿佛没料到居然还在这里碰到K。K为自己找了个台阶，说他一直在等老板娘，同时又感谢饭店允许他在这儿过夜。老板娘可不明白K为什么等她。K说，他觉得老板娘还要跟他谈一谈的，还说，如果这是误解，就请她原谅，此外他表示，现在他得走了，因为他是校役，他离开学校的时间太久了，这一切都是昨天的传唤造成的，在这些事情上他的经验还太少，像昨天那样把老板娘搞得很不愉快的事，以后肯定不会再发生了。他鞠了一躬，打算走了。老板娘望着他，那眼神好像在做梦一般。这目光倒把K多留了一会儿。她还略微笑了笑，只是看到K脸上那惊讶的神色，她才清醒了几分。好像她在等待K对她的微笑加以回报似的，可是K没有回以微笑，她这才醒过来。“我认为，你昨天竟狂妄地议论过我的衣服。”K已经记不起来了。“你想不起来了？胡言乱语之后又畏首畏尾，胆小如鼠。”K请她原谅，说昨天他困倦至极，很可能瞎说过什么，现在他怎么也想不起来了。他怎么会去议论老板娘的衣服呢？她的衣服那么漂亮，他还从来没有见过呢。至少他还没有见过哪个老板娘干活时还穿着那样的衣服。“别说这些！”老板娘很快地说，“我再也不愿听你说一句关于衣服的话了。不许你来关心我的衣服。我永远禁止你说我的衣服。”K再次鞠了一躬，便朝门口走去。“你说，你还没有见过哪个老板娘干活时还穿着那样的衣服，”老板娘冲他背后嚷道，“这是什么意思？你说这些毫无意义的话干什么？真是一派胡言。你说这些话是什么意思？”K转过身来，请老板娘不要发火。他说，那种话当然是胡说八道，再说他对衣服又一窍不通。就他的境况来说，他觉得每件没有补过的干净衣服都很值钱。他说，昨天夜里他看到走廊里的那些男人几乎都光着身子，老板娘却穿了漂亮的晚礼服，他只是为此感到惊讶而已，没有别的意思。“这么说，”老板娘说，“你到底还是想起昨天说的话来了。你竟继续胡说八道，把昨天的话磨得天衣无缝。你对衣服一窍不通，这没有错。既然不懂，就别去妄加评论，别说什么衣服值钱、晚礼服不合适诸如此类的话，这件事我要很严肃地跟你说……还有，”说到这里，她好像身上打了一阵冷战，“我的衣服不用你来操心，听见了吗？”K又打算默默地转身走开，这时她又问：“你对衣服的知识是从哪儿得来的？”K耸耸肩膀说，他对衣服一无所知。“你既然一无所知，”老板娘说，“那就别摆出一副行家的样子。来，跟我到那边办公室去，我要让你看点东西，但愿你从此永远改掉胡言乱语的毛病。”她走在前头出了门。佩琵借口要K付账，一下跳到K的身边，两个人很快就取得了一致意见。其实这是很容易的，因为K熟悉这个院子，出了院门就是一条胡同，院门旁边还有扇小门，大约一小时以后佩琵就站在小门后面，听到门上连敲三下，她就开门。

	老板娘的私人办公室在酒吧间对面，只要横穿走廊就到了。办公室里的灯已亮了，老板娘已经进去，正不耐烦地朝K望着。可是这时又有人来打扰了。格斯泰克已在走廊里等着，想同K说话。要把他摆脱掉并不容易，老板娘也在帮K的忙，而且指责格斯泰克来这儿纠缠。“到哪儿去？到哪儿去？”门已经关上了，还听见格斯泰克在叫嚷，这喊声中还混杂着叹息和咳嗽，好不难听。

	办公室是一个小房间，炉火烧得太热，横里，两边挨墙放着一张斜面桌和一个铁柜；纵里，两边靠墙有一个衣柜和一张长沙发凳。衣柜占了房间的大部分地方，不仅放满了一面纵墙，而且柜子前后很深，因而使房间显得很窄。衣柜上装了三扇拉门，这样才能把柜子完全打开。老板娘指着长沙发凳，让K坐下，她自己则坐在斜面桌前的转椅上。“你是不是学过缝纫？”老板娘问。“没有，从来没有。”K说。“那你到底是干什么的？”“土地测量员。”“那是干什么的？”K对土地测量员的工作做了一番解释，她听得直打哈欠。“你说的不是真话。你为什么不讲真话？”“你也没有讲真话呀。”“我？你大概又要开始胡言乱语了！就算我没讲真话，难道我必须向你解释清楚不成？我究竟哪儿没说真话？”“你绝不像你所装的那样，仅仅是老板娘。”“那你就看看吧！你的发现倒还真多！我不仅仅是老板娘，那我还是什么？你的胡言乱语可真是变本加厉了。”“我不知道你还是什么。我只看到你是老板娘，另外还看到你穿着不合老板娘身份的衣服，就我所知，这样的衣服这儿村里也没有第二个人穿。”“好，现在谈到正题了。你是心里有话憋不住，也许你并不是胡言乱语，只不过像个孩子，知道了什么蠢事，用什么办法都不能让他不说。那么，你就说吧！这些衣服有什么特别的？”“我说了，你会生气的。”“不，我会笑的，因为那准是小孩子在胡说八道。那么这些衣服怎么样？”“你一定想知道，那我就说吧。衣服的料子很好，价钱很贵，但是衣服的式样过时了，装饰过于繁缛，应该重新改过，是旧衣服，就你的年龄、身材和地位来说都不合适。大约在一星期前，我在这儿走廊里第一次看见你，马上就注意到你的衣服了。”“这下你总算说出来了！衣服过时了，装饰过于繁缛，还有什么来着？这些你是从哪儿知道的呢？”“这是我看见的，这可不用专门训练。”“这些你轻而易举就看出来了。你不必到别处去打听，马上就知道现在流行什么式样。这下我可不能缺少你啦。因为我的毛病是爱穿漂亮衣服。这个柜子里全是衣服，对此不知你有什么话要说？”她把推拉门推到一边，只见衣服一件挨一件，把整个柜子都放得满满的，衣服大多是深色的——灰色、棕色和黑色，全都摊开，挂得整整齐齐。“这是我的衣服，正如你说的，都过时了，装饰太繁缛。可是这还只是我楼上房间里放不下的衣服，楼上我还有满满两柜子衣服，两个柜子，每个差不多都有这个这么大。你吃惊了？”

	“没有，我已经料到了，我说过，你不仅仅是老板娘，你还另有目标呢。”

	“我的目标只是穿得漂亮。你呢，你不是傻瓜就是小孩，要不就是个可恶的危险人物。走吧，现在你走吧！”

	K到了走廊里，格斯泰克又紧紧抓住他的衣袖，这时老板娘还在朝他喊道：“明天我有件新衣服，说不定我要让人把你叫来呢。”







卡夫卡年表




	对我来说不存在高空和远方。……我是灰色的，像灰烬。

	一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。

	——卡夫卡

	1883年

	7月3日，出生于奥匈帝国治下的布拉格，是家中长子。父亲赫尔曼·卡夫卡（1854—1931）是一位成功的犹太商人，母亲是尤丽叶·卡夫卡（1856—1934）。

	1885年

	弟弟格奥尔格出生，后在十五个月大时因麻疹而夭折。

	1887年

	弟弟海因里希出生，后在六个月大时因脑脊膜炎而夭折。

	1889年

	9月，入布拉格德意志人民小学读书。妹妹加布丽埃勒出生（又称埃莉，1941年去世）。

	1890年

	妹妹瓦莱莉出生（又称瓦莉，1942年去世）。

	1892年

	妹妹奥蒂莉出生（又称奥特拉，1943年去世）。

	1893年

	9月，入布拉格旧城德语国立九年制高级中学。因入学成绩优异而跳级。

	1896年

	6月，在吉卜赛人犹太教会堂举行了成年礼。

	1897年

	捷克民族主义者发起的反德意志活动很快波及犹太人的商业活动，不过卡夫卡家的男用饰品店幸免于难。

	1901年

	7月，顺利通过高中毕业考试后，首次出远门旅行，到达德国北海之上的诺德奈岛与赫尔果兰岛。

	10月，入查理德语大学读书。起初学习化学，两周后改学法律；就读期间，常去听哲学、心理学、德语文学、艺术史、拉丁语及希腊语的讲座和课程。

	1902年

	10月，在一次学生协会的活动上结识马克斯·布罗德（1884—1968）。布罗德是一位多产作家，后来成为卡夫卡亲密的朋友和其去世后出版作品的编者。

	1906年

	获博士学位。按照当时规定，开始在布拉格法院进行为期一年的实习。

	1907年

	10月，进入意大利忠利保险公司布拉格分公司就职。

	1908年

	因工作压力大、时间长而从忠利保险公司辞职，进入国家劳工工伤保险公司就职。在弗朗茨·布莱主编的《许培里昂》杂志上发表散文作品八篇。

	1909年

	9月，与马克斯·布罗德及布罗德的弟弟奥托到意大利北部加尔达湖畔的里瓦度假。回程中，在布雷西亚观看航空展，这次经历成为短篇作品《布雷西亚的飞机》的主题。

	1910年

	10月，与马克斯·布罗德和奥托·布罗德前往巴黎旅行，后来因为背上长有疖子而独自提前返回布拉格。

	1911年

	8—9月，与马克斯·布罗德前往瑞士、意大利北部和巴黎旅行。

	10月，在布拉格萨沃伊咖啡馆观看一个意第绪语剧团演出，与演员伊兹查克·勒维结为朋友，并从后者处了解到许多关于意第绪语戏剧、犹太礼节的知识。

	1912年

	6—7月，与马克斯·布罗德经莱比锡前往魏玛旅行。在莱比锡期间，拜访了布罗德的出版商库尔特·沃尔夫，双方就出版一部短篇小说集达成一致意见。旅行结束时，独自前往哈尔茨山的容博恩疗养院做了三周的自然疗法疗养。

	8月13日，在布罗德家遇见菲丽丝·鲍尔（1887—1960）。鲍尔在柏林工作，是布罗德的远亲。

	9月，寄出第一封给鲍尔的信。两天后，仅用一晚创作出被公认为其突破之作的短篇小说《判决》。开始着手创作首部长篇小说《美国》（亦称《失踪者》）。

	11—12月，创作《变形记》。

	12月，首部作品集《观察》由库尔特·沃尔夫在莱比锡出版，印数八百册。

	1913年

	三次前往柏林见菲丽丝·鲍尔。

	5月，《美国》第一章以《司炉》为标题单独出版。

	1914年

	6月1日，在柏林与菲丽丝·鲍尔正式订婚。

	7月12日，鲍尔在与卡夫卡就他写给她的朋友格蕾特·布洛赫的密信当面对质后，解除了两人的婚约。

	8月，第一次世界大战爆发。卡夫卡开始创作第二部长篇小说《审判》（亦称《诉讼》）。

	10月，利用业余时间集中精力创作《审判》，最后却写出了《在流刑营》。

	1915年

	1月，放弃《审判》的写作；自分手后首次见到菲丽丝·鲍尔，为她朗读《审判》中守门人的故事。

	12月，《变形记》由库尔特·沃尔夫出版。剧作家卡尔·施特恩海姆获冯塔纳文学奖，但把奖金转赠给了卡夫卡。

	1916年

	与菲丽丝·鲍尔和解。

	7月，与鲍尔在波希米亚度假胜地马里恩巴德共同度过十天。

	《判决》由沃尔夫出版。

	11月—次年4月，以妹妹奥蒂莉在城堡区租的一栋房子为写作基地，创作出多部短篇小说，后结集为《乡村医生》。

	1917年

	7月，与鲍尔前往布达佩斯拜访鲍尔的姐姐，两人再次订婚。

	8月，两次夜间咯血，当时被诊断为结核病。

	9月，搬去波希米亚村庄曲劳，与妹妹奥蒂莉一起生活。

	12月，鲍尔前来探视，卡夫卡因对健康悲观而提出解除婚约。

	1918年

	5月，返回布拉格，重新开始工作。

	10月，患上西班牙流感。

	11月，奥匈帝国覆亡，捷克共和国成立。回公司上班四天后再次获准休假，前往谢莱森疗养。

	1919年

	1月，在谢莱森结识同在那里疗养、家境贫寒的尤丽叶·沃里泽克（1891—1944）。

	4月，返回布拉格工作，得知菲丽丝·鲍尔已经结婚。

	9月，与尤丽叶·沃里泽克订婚，遭到父母极力反对。10月，《在流刑营》由沃尔夫出版。

	1920年

	年初，职务升迁，权限扩大。

	2—3月，开始与已婚的记者、翻译米莱娜·耶森斯卡（1896—1944）密集通信。

	5月，《乡村医生》由沃尔夫出版。

	7月，解除与尤丽叶·沃里泽克的婚约。

	12月，再次因病休假，在塔特拉山中的一座疗养院待至次年8月。

	1921年

	1月，结束与米莱娜·耶森斯卡的通信。

	9月，返回公司工作，但10月起又请了三个月病假。

	1922年

	1月，病假延至4月。住在塔特拉山中的一家旅馆，撰写最后一部长篇小说《城堡》。

	7月1日，公司因卡夫卡健康问题而批准其提前退休。

	1923年

	7月，在波罗的海海滨的米里茨度假，与多拉·迪亚曼特（1898—1952）相识。

	9月，搬至柏林，与迪亚曼特一起生活；由于通货膨胀，两人的经济状况非常窘迫。

	1924年

	3月，由于健康状况持续恶化，返回布拉格；创作最后一篇短篇小说《约瑟芬，女歌手或者老鼠的民族》。

	4月，经诊断，结核病已经蔓延至喉部。在迪亚曼特陪伴下，前往维也纳一家喉科诊所治疗，后来又至维也纳北部克洛斯特诺伊堡的一家小疗养院疗养。

	6月3日，去世，身边有迪亚曼特陪伴。

	8月，作品集《饥饿艺术家》由锻造出版社出版。

	1925年

	经马克斯·布罗德编辑的《审判》由锻造出版社出版。

	1926年

	经布罗德编辑的《城堡》由沃尔夫出版。

	1927年

	经布罗德编辑的《美国》由沃尔夫出版。

	1939年

	马克斯·布罗德在德国入侵前乘最后一班火车离开布拉格，前往巴勒斯坦，随身带着卡夫卡的手稿。
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序言 于无声处听惊雷：现代心灵的震悟瞬间




	李双志

	1924年6月3日中午，在距离奥地利首都维也纳12公里的一所寂寂无名的私人疗养院，尚未满四十一岁的弗朗茨·卡夫卡因肺结核去世。三天之后，在卡夫卡出生的城市布拉格，一份捷克语日报《民族报》刊登了一篇悼念他的文章，作者是女记者米莱娜·耶森斯卡（Milena Jesenská），卡夫卡最亲密的友人之一。耶森斯卡如此描述道：“一位在布拉格生活过的德语作家，在此处少有人知，因为他是一位独来独往的孤行者，一个对这世界心怀恐惧的人。……他写出了新近德语文学中最重要的书；今天整个世界一代人的斗争都在他的书中，尽管其中没有任何宣扬政治倾向的词汇。”

	一百年后，卡夫卡之名在全世界已是人尽皆知。任何一部介绍现代主义文学的教科书，若是错过他的名字，都是不合格的。任何一个列举对世界最有影响力的文学名家的榜单，少了他的名字，都不会让人信服。卡夫卡能走入这一文学经典的万神殿，很大程度上源自文学史上最著名的一次“背叛”。卡夫卡在自己病情加重之际，两次给自己的一生挚友马克斯·布罗德写了遗嘱，请他烧掉自己所有未发表的手稿和画作。在他死后，布罗德非但没有烧掉他的手稿，还在接下来的三年中先后整理、加工、出版了他的三部长篇小说《审判》、《城堡》和《美国》，又从他的遗作中整理出了两部短篇小说集《中国长城建造时》和《在法的门前》，分别于1931年和1934年在柏林出版。1937年，布罗德还为这位好友写了第一部传记。在他不遗余力的推动下，卡夫卡的作品越来越得到关注，跨出了国界乃至欧洲大陆。从1930年至1938年，苏格兰作家埃德温·缪尔与妻子薇拉（Edwin Muir，Willa Muir）将这三部长篇小说与其他短篇作品译为英语出版。英语译本在美国引发了第一波卡夫卡热潮，诗人奥登在1941年写下了被后世多次引用的评价：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。……卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”直至今日，卡夫卡对于现代文学和现代人的意义已是举世公认，英语和德语中都增添了一个以他命名的词，用来指称他的作品刻画出的反常、悖谬、惊悚、莫名其妙、往往突如其来而让人无力挣脱的生存状态：Kafkaesque/Kafkaesk（有人将其译为“卡夫卡式的”，其实不妨取其发音和含义，译为“卡夫卡时刻”）。

	生前落寞无人识，身后盛名满天下，卡夫卡作为现代文学巨擘的遭遇，似乎与梵高这样被后人发现的艺术大师颇为相似。不过，虽然他的世界声望主要由布罗德为他出版的长篇小说《审判》和《城堡》奠定，但是他在世时也并非毫不知名的隐士作家。他的亲密友人刻意打造的那种离群索居、深藏不露的神秘高人形象，多少是为其增添神话色彩的夸张之举。他离世前发表的短篇作品，尤其是七部单行本，已经吸引了不少识才慧眼。魏玛共和国时期最出名的讽刺作家库尔特·图霍尔斯基（Kurt Tucholsky）对他赞赏有加。同为现代文学巨匠的奥地利作家罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）曾向他约稿。1915年，卡尔·施特恩海姆（Carl Sternheim）获得了德语文学界专为叙事文学设立的冯塔纳文学奖，却将自己的奖金转赠卡夫卡，以表达对他的文学才华的认可。当时已经声名卓著的赫尔曼·黑塞在卡夫卡逝世前不久的1924年1月，为《新苏黎世报》撰文评论最新的德语文学，也对这位“来自波希米亚的德语作家”报以热烈的赞美之词：“他的德语之好，胜过三十个其他作家之和。”

	这些同时代的作家同行所盛赞的，并非写《审判》与《城堡》的那位卡夫卡，而是仅仅以短篇小说示人的卡夫卡。他给整个现代文学与现代美学造成的初次震荡，他的“卡夫卡时刻”的最早爆发，是以为数不多的短篇作品来实现的。与擅长以长篇巨制惊艳文坛的另几位现代文学大师如乔伊斯、普鲁斯特、托马斯·曼、德布林相比，卡夫卡可谓独辟蹊径，以小篇幅的惊世之作开启了全新的美学格局。黑塞如此来回忆他在1915年、1916年之交初次读到卡夫卡作品时受到的震动：“我一次次翻回到封面，拼读作者的名字，因为在我眼里，这奇幻同时又可怕、美丽的小说出自一种极为特殊的、童话般的奇异材料，一种由游戏与血淋淋的严肃，由梦幻与最深的奥义组成的蜘蛛网。虽然这前所未闻的小说里有让我当时迷惑不解甚而反感的东西，但我还是为它着迷，从此之后再也忘不了。”这篇奇幻、可怕又美丽的小说正是世界文学中最经典的短篇杰作之一《变形记》。

	《变形记》写于1912年11月至12月，1915年10月发表在德国表现主义期刊《白色书页》上，同年11月德国的库尔特·沃尔夫出版社出版了该小说的单行本。这部小说的确是卡夫卡短篇小说的顶峰之作，集中体现了他的荒诞美学和叙事艺术，因而也被众多短篇小说选集包括本书选作标题。小说第一句就已经释放出了巨大的爆炸性能量，成为世界文学中最著名的小说开头之一：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只巨大无比的甲虫。”人化为虫，固然惊悚奇异，但是更为荒诞的却是这个炸裂式开端之后渐次展开的整个故事。描述完这奇幻的变形之后，卡夫卡在读者面前勾勒出一个小职员的辛劳日常：变成虫子的他依然在为不能按时上班而焦虑。而公司居然还真的派人上门来催。另一边则是为他不能上班而焦急的三位家人，因为格里高尔是养家糊口的家庭支柱。人虫之变仿佛一道霹雳，在炸碎家庭与工作两套运转机制之际，也让主人公身陷双重束缚的处境显露无遗。接下来，溜出房间的巨虫吓跑了公司协理，遭到家人围堵而退回房间中去，随后逐渐被家人视为异类而报以封锁、鄙夷、冷落，被父亲砸来的一颗苹果重创之后孤零零地死去。发生在家宅之内的围困、歧视、施暴和毁灭，才是这个乍看上去有童话色彩的奇幻故事中最惊悚之处，也是最能撼动世人的阴郁所在。家庭关系里隐含的压迫力量在此浮出表面，借由虫变的机缘，显形为污蔑、排斥并摧毁异类弱势者的实在暴力。变形的已不是那只“害虫”，而是定义“害虫”并惩戒之的所谓“常人”。其中的“卡夫卡时刻”，是淋漓尽致地展现出的真实的荒诞感和荒诞的真实感。与这种震撼力相对应的，则是卡夫卡叙事的沉着功力。他对细节的精确把握，对节奏的张弛调控，尤其是叙事语言上的干净利落，都让这个恐怖故事具有了格外锐利又层次分明的美学质感。就仿佛他不动声色地引爆一个又一个心灵上的惊雷。移居美国的俄裔作家纳博科夫在他对《变形记》的评析中如此总结道：“你们要注意卡夫卡的风格：它的清晰、准确和正式的语调与故事噩梦般的内容形成如此强烈的对照。没有一点诗般的隐喻来装点他全然只有黑白两色的故事。他的清晰的风格突出了他的幻想的暗调的丰富性。对比与统一、风格与内容、形式与情节达到了完美的整合。”

	卡夫卡的这种清晰、准确和丰富，在他一生创作的作品中都有体现。如果将《变形记》看作一个关键节点，我们不妨把他的生活与创作分成三个阶段。1883年7月3日，卡夫卡出生在布拉格的一个犹太人家庭，父亲赫尔曼·卡夫卡是白手起家的商人，为人精明彪悍而强势，在家中有至高权威。卡夫卡从小就感觉生活在父亲的阴影下。他在布拉格的德语学校完成中学学业后，于1901年10月进入布拉格大学。最初他选择了化学，两周之后就转而学法学，同时旁听了大量哲学、德语文学、心理学和艺术史的课程。在大学期间他已经开始了文学创作，并且结识了终生都钦佩和支持他的布罗德。1906年他获得了法学博士学位，1907年首先就职于忠利保险公司，一年后换到了波希米亚王国劳工工伤保险公司。在这家准官方机构里他一直工作到1922年——他因病提前退休。他选择这份职业，主要是因为在这家机构只需从早上八点工作到下午两点，这样他就有足够的时间写作。就在他入职的那一年，他首次在文学杂志《许佩里翁》上发表了自己的作品，八则带有随笔性质的小品文。1912年，他在好友布罗德的督促下，汇集了自己十八则短篇作品，交给德国的出版家库尔特·沃尔夫出版，作品集的标题是《观察》（Betrachtung）。英语界将其译为《沉思》（Meditation），国内部分学者和出版者沿用了英译标题。这部小说集的出版标志着卡夫卡第一个创作阶段的完结。

	也是在1912年，卡夫卡的人生发生了巨大转折：他在8月13日认识了菲丽丝·鲍尔（Felice Bauer），从9月开始给她写信，开启了一场曲折、纠缠、离奇的恋情。正是在这场恋情的触动下，卡夫卡在9月22日至23日的夜晚一气呵成地写出了短篇小说《判决》，而且激动地向布罗德透露，这是他最成功的一次创作经历。在这部小说里，一个即将结婚的青年男子遭到父亲呵责，并接受了父亲对他“投河自尽”的判决，真的投河自尽了。从卡夫卡当时的处境来看，这不亚于一次极端化的文学实验，以极度强化的方式展示了家庭内部残酷的权力对抗，更透露了身为儿子的弱势者对婚恋难题的无奈和绝望。这一年的11月，他写下了上文详述过的《变形记》，进一步确立了奇幻、犀利、冷酷、荒谬又意蕴深邃的独家特色。这两部在世界文学史上颇有石破天惊意义的作品，也让卡夫卡进入了一个全新的创作阶段。在生活境遇中，他与菲丽丝·鲍尔的感情波澜起伏。1914年6月两人正式订婚，同年7月解除婚约。1915年两人重逢，1916年两人和好，1917年7月两人第二次订婚，但不久卡夫卡的肺结核病暴发，他于年底解除婚约，两人彻底分手。在鲍尔之后，卡夫卡在1919年1月结识了尤丽叶·沃里泽克（Julie Wohryzek），并于9月与她订婚。但这次婚约依然没有兑现。1920年7月卡夫卡取消了订婚，此时他与已婚的捷克女记者米莱娜·耶森斯卡往来密切。但两人在1921年1月也中断了恋情。与这些流星般灿烂又短暂的情事同步，他陆陆续续创作了大量短篇小说，尝试写两部长篇小说《审判》和《美国》，但都未完成。《美国》的第一章于1913年以单行本出版，标题为《司炉》。《变形记》和《判决》也都分别于1915年、1916年出版了单行本。这三部作品都是以与家庭有矛盾的年轻男子为主人公，所以卡夫卡一度想以《儿子》为标题出版一个合集，但没有实现。写于1914年的短篇小说《在流刑营》在1919年以单行本出版。1920年出版的《乡村医生》合集收录了他在1916年至1917年创作的十四部短篇作品。这五部作品可视为他的第二个创作阶段的创作主干。从狭仄的家居四壁，到不知名的行刑之地，再到风雪夜里的广袤乡野，卡夫卡的笔墨在越来越辽阔缥缈的空间里驰骋，但无不状写出遭受莫名侵袭而茫然失措甚而走向毁灭的个体生命。随着描写题材的扩展，他的想象力之丰沛、叙事之精确、构思之幽深也愈发挥洒自如，荡人肺腑。

	从1917年被诊断出肺结核后，卡夫卡便屡次因病休假，赴外地疗养，却始终无法疗愈。1922年1月，他到捷克北部的施宾德尔梅勒疗养，在其雪景的启发下开始创作长篇小说《城堡》，但也没能完成。1922年6月，他因日益加重的病情而提前退休。1923年7月他在波罗的海的海滨度假时，结识了小他十五岁的多拉·迪亚曼特（Dora Diamant），与她相恋。9月，随她移居柏林。在柏林，卡夫卡度过了他一生中最美好的一段时光，写下了大量短篇小说，可惜其中大部分都在他的督促下被多拉烧毁。1924年3月，他病情恶化，不得不回到布拉格，不久之后转入维也纳附近的疗养院，在离他四十一岁生日还差一个月的时候病逝。8月，他未曾得见的小说集《饥饿艺术家》在柏林出版，包含了他的四部短篇小说，其中创作于1922年的《饥饿艺术家》与他最后一部作品《约瑟芬，女歌手或老鼠的民族》都堪称经典名作。卡夫卡惯有的悖论式书写在此再臻佳境，不论是个体还是群体的存在困境，都获得了极为鲜明又匪夷所思的诡异形象：以绝食为业却也绝食而终的艺术家和仅靠口哨声而赢得歌唱家盛名的老鼠歌手。仿佛卡夫卡在自己的个体生命将终之际，留给了世人两个似是而非的艺术家背影，为现代艺术本身留下了绵延不绝的震荡波。

	读者面前的这部短篇小说选，让这横跨百年时空的文学震荡，以传神的中文译文，再次密集又深切地敲击我们的心灵。这里主要汇集了卡夫卡生前以完整、成熟、确定的文本形式正式发表的短篇作品，既有上述七本书中收录的所有篇目，也有发表在期刊报纸上的精彩短文，如《布雷西亚的飞机》和《骑煤桶的人》。卡夫卡的三部长篇小说，有赖于布罗德对其遗嘱的背叛而传世，即使是残篇，也足可成为现代文学的高峰。但是卡夫卡的短篇小说，有着毫不逊色于其长篇作品的艺术价值与冲击力度，在他在世时就已经赢得了同行的青睐赞许。这些多不过数十页，少则寥寥几行的故事与随笔，在有限的叙事空间中造就了层出不穷的文字奇观，打破了一切既有的写实或浪漫文学传统，仿佛一个个意义的旋涡，将我们拉出看似静好、正常的日常秩序，让我们临近一个个引发惊恐的深渊，刺激我们去反思自己的生活。卡夫卡的荒诞和悖谬，之所以让我们困惑又让我们着迷，也许就在于卡夫卡的怪异图景，对应了我们心灵中最隐幽的恐惧和迷惘，展露了我们那些清晰、理性、常规的世界感知所遮蔽的真相，关于权力，关于压抑，关于认知的真相。他的回环曲折的叙述话语，撼动我们笃信不疑的一切，也撼动文学本身，让我们看清一切言语表述都包含的迷惑性。他在第一阶段创作的极短小文《树》便是如此一篇震撼心灵之作：



树




	因为我们就像雪中的树干，表面上看，它们横卧着，只要轻轻一推，就能把它们推开。其实不然，我们做不到这一点，因为它们紧紧地和大地联结在一起。然而，你们看，就算这一点也仅仅是表面现象。

	在他的第二阶段和第三阶段创作的那些奇幻故事，将他自身体验过的上个世纪布拉格犹太青年的困苦，配以对暴力的极限想象，演绎成了超越单个特殊实例而具有普遍指向的现代寓言。正是这种寓言性，让我们可以在无奈绝望的儿子、孤独卑微的甲虫、行刑机器上的军官、迷失荒野的医生的身上看到一个又一个随时也可能降临于我们的卡夫卡时刻。但也正是这极端化的文学想象，打破了遮蔽，释放了压抑，让我们拥有了更加敏锐的耳目，去投入这个注定不完满的世界，去体验注定充满无奈的人生。

	这本短篇小说选的译者赵登荣，是德语界享有盛誉的一位资深翻译家，求学、任教、治学于北京大学德语系，先后翻译过海涅、黑塞、卡夫卡的多部作品。他所译卡夫卡，深得原作魅力三昧，不刻意追求文笔绚丽，而是在保证中文流畅的同时，着力显示卡夫卡的明快、清晰、准确，在措辞和节奏上都极好地复现了卡夫卡文字的质感和气韵。比如《乡村医生》的开头，中文的简洁洗练恰如原文，寥寥几句，就让一幅画面跃然纸上：

	我当时处境非常尴尬：我正急着出诊，一个危重病人在十里外的村子里等我；两地之间的广大地区正狂风大作，大雪纷飞；我有一辆轻便马车，轮子很大，在我们的乡村道路上非常适用；我已经穿好皮大衣，手里拿着医疗用具包，站在院子里随时可以上路；然而没有马，缺马……

	赵先生已于2021年9月仙逝。他留给我们的卡夫卡译文，正如卡夫卡百年前离世时留给世人的奇特文字，都有着恒星般的光辉，穿越黑暗的浩渺时空，与当下正阅读着的我们相遇，让我们于无声处听惊雷，让我们在人生之旅中拥有心灵震悟的瞬间，拥有直面困苦的力量。




本篇是卡夫卡最早的作品之一，与本书中从《揭穿拙劣的骗子》至《不幸》的17篇作品创作于约1903年至1911年，一同收入《观察》，于1912年出版。


公路上的孩子们
	 [image: 本篇是卡夫卡最早的作品之一，与本书中从《揭穿拙劣的骗子》至《不幸》的17篇作品创作于约1903年至1911年，一同收入《观察》，于1912年出版。]




	我听见马车从花园的栅栏旁驶过，有时，也看见车辆驶过微微颤动的树叶间的缝隙。在这炎热的夏天，木制轮辐和车辕发出的嘎吱声是多么刺耳啊！干活儿的人从地里回来，一边走一边朗朗大笑，真叫人受不了。

	我坐在我的小秋千里，正在我父母的花园里的树木间休息。

	栅栏外面，人来车往络绎不绝。此刻，一群孩子跑了过去；接着过来几辆运粮车，禾捆上面和四周坐着男男女女，车子经过时，园子里的花畦暗了一会儿；傍晚时分，我看见一位先生拿着手杖，漫步走过，又看见几位姑娘手挽手地向他迎面走来，一边打招呼问好，一边跨到路旁的草地上。

	接着，一群鸟腾空而起，我仰面追踪这些飞鸟，看它们如何一口气向上飞升，看到后来，我仿佛觉得不是它们在飞，而是我在坠落，我感到发虚，紧紧抓住秋千绳，轻轻地荡起来。不一会儿，我荡得更有劲了，清凉的晚风拂面吹来，我看到的不是飞鸟，而是满天闪烁的星斗。

	我就着烛光用晚餐。我已经累了，就把两只手臂放在木头桌面上，咬下一口黄油面包。网眼密布的窗帘被暖风吹得鼓鼓的，有时，外面有什么人路过，想更好地看我，和我说话，就用手拽住窗帘。蜡烛多半不一会儿就熄灭，聚成一团的蚊子还在黑暗的烛烟中乱飞了一阵。有人从窗外问我，我就仔细地打量他，仿佛在眺望山峦，或凝视虚空，而他也并不怎么在乎我的回答。

	然后，一个人跳过窗栏，说其他人都已经到了房子前，我自然一边叹气，一边起身。

	“别叹气，你干吗这么长吁短叹的？到底发生了什么事？是不是遇到了什么特别的、永远无法弥补的不幸？我们再也无法恢复？难道真的全完了？”

	没有完。我们跑到房子前面。“谢天谢地，你们总算来了！”——“你老是迟到！”——怎么是我？”——“就是你嘛，你要不想去，就待在家里好了。”——“别饶他！”——“怎么？不饶？你怎么这么说话？”

	我们一头扎进暮色里，忘记了白天与黑夜。一会儿，我们紧紧挨在一起跑着，背心纽扣像上下牙齿那样互相摩擦；一会儿，我们又拉开一定的距离奔跑，我们口干舌燥，嗓子眼冒火，就像热带动物。我们像古代战争里骑着高头大马的铁甲骑兵，肩并肩地冲下那条短短的胡同，凭着冲力，又向上跑到公路上。有几个人跨进路旁的排水沟，在阴暗的斜坡后面不见了，但马上就像陌生人那样出现在上面的田间小路上，朝下面看。

	“你们下来！”——“你们先上来！”——“我们上去，好被你们推下来，我们没有那么傻，才不上你们的当哩。”——“你们是胆小鬼，你们是想说害怕。来吧，只管过来！”——“真的？你们？难道你们能把我们推下去？看你们那熊样子！”

	我们发起进攻，向上冲去，结果胸口被推了一把，躺到了公路排水沟的草丛里，是自愿摔倒的。草丛里有点暖和，我们既不感到热，也不觉得冷，只是累了。

	要是有人向右侧身，把手枕到耳朵下，那就是他想美美地睡一觉。我们很想抬起头，再次振作起来，却又一次掉到更深的沟里。接着，我们——向前横伸一只手臂，斜伸出双腿——想扑向空中，却又跌进更深的沟里。我们一点不想停止这种游戏。

	我们在最后一条沟里会怎样尽量舒展身子，尤其是舒展双膝，好好地睡一觉，这一点我们还没有想过；我们像病人那样仰面躺着，心里想哭。要是有哪个男孩子两肘夹着腰，从斜坡上跳到公路上，一双黑黑的鞋底在我们头上飞过，我们就会眨巴眼睛。

	月亮已经升起老高，一辆邮车在月光下驶过。刮起一阵小风，我们在沟里也能感觉到它，附近的树林响起沙沙声。这时，谁也不想一个人单独待着了。

	“你们在哪儿？”——“到这儿来！”——“全体集合！”——“你躲在哪里？别闹了！”——“你们不知道邮车已经过去了吗？”——“真的吗？已经过去了吗？”——“当然，你睡着时，邮车开过去了。”——“我睡着了？哪有这回事儿！”——“你闭嘴，我们可看见你睡了。”——“求你别说了。”——“来，都过来。”

	我们跑着聚到一起，有些人互相握手，因为是向下跑，我们不能把头抬得很高。有一个人高喊了一句印第安人的战斗口号，我们脚下生风似的向前飞跑，好像风把我们托了起来。没有什么东西能阻止我们；我们奔跑着，超过别人，在超越的一瞬间，我们还能交叉双臂，从容地向四周张望。

	我们在山涧小桥上停了下来，远远地跑到前面的人折了回来。桥下的流水拍打着石头和树根，仿佛现在不是夜深人静的时候。大家没有理由不跳到小桥的栏杆上。

	从远处的丛林后面驶出一列火车，所有的车厢都亮着灯，窗玻璃肯定都放了下来。我们中的一个人唱起了一首街头小曲，其实我们大家都想唱。我们唱得比火车的速度还要快得多，我们挥动手臂，因为光是声音还不够；我们的声音交织在一起，让我们感到很舒畅。一个人的声音和别人的声音混到一起，他就感到像被鱼钩钩住一样。

	我们的身后是树林，我们就这样朝着远方的旅客放声歌唱。村子里的大人们还醒着，母亲们在铺床，准备安息。

	是回家的时候了。我吻了吻站在我身旁的人，跟挨近我的三个人握了手，就向家里跑去，没有人喊我。到了他们看不见我的第一个十字路口，我又折过身，顺着田间小路跑进森林。我要到南方的那座城市去，我们村里的人这样谈论它：

	“那儿的人真是的！你们想想，他们不睡觉！”

	“为什么不睡？”

	“因为他们不会累！”

	“为什么他们不会累？”

	“他们是傻瓜！”

	“傻瓜就不会累？”

	“傻瓜怎么会累！”







揭穿拙劣的骗子




	晚上将近十点钟，我终于和一个以前跟我有一面之交的人来到那座豪门大宅前，应邀参加那里的一个晚会；他是不期然与我相遇的，缠着我在大街小巷转了两个钟头。

	“好啦！”我说，拍了拍手掌，表示无论如何要告别了。此前，我已经多次不像现在这样坚定地尝试着和他告别。我已经很累了。

	“您马上就要上去？”他问道。我听见他的嘴里有类似牙齿打战的声音。

	“是的。”

	我是受邀参加晚会的，刚碰见他时我就跟他说过。我可是受了邀请上楼去的，我早就想上去了，而不是站在楼下大门前，看这个人的脑袋瓜子。而现在，我还和他在下面四目相视，仿佛我们决心要在这里久待下去。我们默默地站着，四周的房屋也立刻加入我们沉默的行列中，还有房屋上面黑暗的夜空和星星。看不见的散步者的脚步声——我们没有闲情逸致去猜测他们往哪里走，不停地吹打着对面街道的风，冲着某个房间关闭的窗户歌唱的留声机，所有这些，我们都能在这沉默中听到，仿佛沉默向来就为它们所拥有，永远为它们所拥有。

	我的陪同者以他的名义——他微笑了一下——也以我的名义顺应了这种气氛，挨着墙向上伸出右臂，然后闭起双眼，把脸靠到伸出的手臂上。

	然而，我一看到他咧嘴一笑，还来不及仔细品味，羞愧就突然向我猛击一掌，让我转了个个儿。他这一笑，我才认出他是个专骗老实人的骗子。而我已经在这座城里待了好几个月，自认为已经看透了这类骗子，知道他们夜里如何从小胡同里走出来，张开两只手，像旅店老板那样向我们迎来；他们如何在我们所站的广告柱附近转悠；他们如何像捉迷藏似的，从圆柱后面探出身来，至少用一只眼睛向四周探望；他们如何在十字路口，趁我们害怕的时候，突然出现在我们面前，站在我们所走的人行道的边上！我非常了解他们，因为他们是我在小酒馆里认识的头一批城里的熟人，我初步认识到何为不屈不挠，就要归功于他们；我现在很难设想，人世间没有这种不屈不挠的意志会怎样，我已经开始在自己的内心感受到了它。即使你早已逃脱了他们，哪怕你已经没有任何东西可骗可取，他们还是会来到你面前。他们既不坐下，也不倒下，而是用目光盯着你；这目光虽然是从远远的地方射过来的，但依然充满说服力，不由你不信！其实他们的招数都是相同的：他们在我们面前一站，伸开双手挡住我们的去路；拼命劝阻我们前往我们要去的地方；在他们自己的心中给我们提供一个住所，作为替代。而当聚积在我们心中的感情终于起来反抗时，他们就把这种感情当作拥抱，脸朝前地迎过来接受拥抱。

	这一次，我和他一起待了这么长时间以后，才认清他这些陈旧的把戏。我对搓着手指尖，以消除心头的羞愧。

	我的对手却依然像从前那样靠在那里，始终把自己视为骗子，对自己的命运很满意，脸上泛起一阵红晕。

	“认出你了！”我说，轻轻地拍了拍他的肩膀。说完，我快步走上楼梯，接待室的仆人们露出无比忠诚的表情，让我像得到一件意外的礼物那样高兴不已。我依次看了看他们每个人，他们脱下我的大衣，掸去我靴子上的灰尘。然后，我舒了口气，伸展了一下四肢，步入大厅。







突然决定的散步




	当你晚上似乎终于下了决心留在家里，穿好了便服，用了晚餐，坐在点了灯的桌旁，从事睡觉前通常做的工作或游戏；当外面天气恶劣，留在家里成为理所当然的事；当你在桌旁静静地待了很长时间，起身外出必定引起大家的惊讶；当楼梯间已经漆黑一片，楼门已经关闭，而你却不管这一切，突然感到不舒服，站起身，换上出门穿的衣服，向家人解释说，你必须出去一趟，简短地告别了一声后果真这么做了，你匆匆地关上房门，心想这么做让人多少感到不快；当你又来到小巷里，步履敏捷轻快，以此报答你给四肢带来的意想不到的自由；当你通过这个决定，感到自己完全具有决断能力；当你比往常更深刻地认识到，你拥有超过需要的力量，能轻而易举地引起非常快速的变化，并且承受这种变化；当你这样顺着长长的巷子向前跑去——那么，在这个晚上，你就完全走出了你的家庭，你的家庭正在消失，而你则非常坚定，黑黑的轮廓十分清晰，你拍打着大腿，恢复了你的本来面目。

	要是你在这夜深人静的时候去拜访一位朋友，去看看他现在情况如何，那么，上述感受就会更加强烈。







决心




	只要一个人愿意花力气，摆脱某种恶劣的处境肯定是一件容易的事。我猛地从沙发椅上站起来，绕着桌子跑，晃动着脑袋和脖子，眼睛射出火一般的光，绷紧眼睛四周的肌肉。我控制住任何感情，要是甲君现在来，就热烈地欢迎他；要是乙君到我房间来，就友好地容他待着；在丙君那里，把他所说的一切深深地吸进我的体内，不管这多么痛苦，多么费力。

	然而，即使一切都照这样进行，随着一个个不可避免的错误，整个事情，不管是轻而易举的，还是困难重重的，都会中止，我又不得不转回到老路上转圈子。

	因此，最好的办法依然是：接受一切，忍受一切，对一切都采取浑浑噩噩的态度，随风飘荡，不因别人的诱惑而做出不必要的举动，用动物的眼光观察他人，不吃后悔药，总之，要用自己的手挫败生活留下的幽灵般的东西，换句话说，要进一步增强那最后的、坟墓般的安宁平和气氛，不让别的东西有一点存在的余地。

	这种状况的典型动作是：用小指头抚摩眉毛。







到山里远足




	“我不知道，”我无声地喊道，“我真的不知道。如果没有人来，自然就没有人来。我没有对任何人做过坏事，没有人对我做过坏事，可也没有人愿意帮助我。尽是些无名小卒。但是，事情不完全如此。只是没有人帮我，否则无名小卒也挺好。我很愿意和一群无名小卒出去远足，我干吗不这样做呢？当然到山里去，难道还能去别的什么地方不成？这群无名小卒互相挤着拥着，许许多多的手伸出去挽在一起，许许多多的脚向前跨着，互相只有几步的间隔！不言而喻，大家都穿着燕尾服。我们就这样松松垮垮地走着，山风吹过我们四肢之间的空隙。到山里，我们的脖子就会得到自由！说来奇怪，我们没有唱歌。”







单身汉的不幸




	一辈子当个单身汉，看来是件很糟糕的事。等他上了年纪，想和别人一起度过一个晚上时，他既要保持尊严，又得请求人家接纳他；生了病，他只能从放在角落里的床上，连着几个星期看那空荡荡的房间；他总是在楼门前和人告别，从未带着妻子挤上楼梯；他的房间只有几扇侧门，通向人家的住房；买了晚饭后，他用一只手拿着回家；他只能赞叹别人的孩子，还不能老说“我没有孩子”；他得回忆年轻时的一两个单身汉熟人，按他们的样子设计自己的打扮和举止——所有这些，真让人不是滋味。

	事情就是这样，无论今天还是以后，单身汉真的会这样孑然一身，形影相吊，有一副身躯，一颗实实在在的脑袋，还有一个脑门，好让你用手拍打它。







商人




	可能会有一些人同情我，但我一点儿也没有感觉到。我的小店让我操碎了心，忙得我前额和太阳穴从里到外地疼，然而店铺没有给我带来一丁点儿满意的希望，因为它很小。

	我得提前几小时做出种种决定，嘱咐勤杂工记住这件或那件事儿，告诫他不要出可怕的差错，在这个季度就要考虑下个季度的时髦货，当然不是我这个圈子里的人喜欢的时髦货，而是乡下那些不合群的人需要的热门货。

	我的钱为别人所有；他们的情况我不清楚；他们会遇到什么不幸，我无法预感；我怎么能防止他们的不幸呢！也许，他们已经变得大手大脚，十分奢侈，在某家酒店花园里举办盛大酒宴，而另外一些人在逃往美国的途中，也来这个宴会上做短暂停留。

	如果在某个工作日的晚上，店铺关了门，我突然发现我会有好几个钟头，不能为自己的店铺永不间断的需要做点什么事，那么，我早上预先发送到远处的激动心情就会像回落的潮水那样，涌回到我心里，然而，它在我身上坚持不了多久，就毫无目标地将我席卷而去。

	但是，我一点不会利用这种心情，我只能回家去，因为我的脸和双手汗涔涔的，肮脏不堪，我的衣服污渍斑斑，沾满灰尘，头上戴着工作帽，脚上的靴子被木板箱上的铁钉划出了一道道口子。我好像被波浪顶着，颠簸着向前走去，两只手的手指互相碰撞，发出咯咯的响声，我用手抚摩迎面走来的孩子们的头发。

	但是，路太短。我不一会儿就到了我住的楼里，打开电梯门，走了进去。

	我看到，我现在突然是孤零零一个人了。其他只好爬楼的人有点累了，不得不急促地喘几口气，等着别人为他们开住房的门，而他们自然有理由生气和烦躁，现在走进门厅，把帽子挂到衣帽架上，然后穿过过道，走过几道玻璃门，走进他们自己的房间，这时，他们也都独自一个人了。

	而我进了电梯就是孤零零一个人，我顶着膝盖看那面狭窄的镜子。电梯开始上升时，我说：“安静，往后退，难道你们要到树荫里，到窗帘后面，到拱形凉亭里？”

	我咬牙切齿地说着，而电梯外面的楼梯扶手则像奔流下泻的水，顺着电梯的毛玻璃往下滑去。

	“你们飞走吧，但愿你们那些我从来没有见过的翅膀把你们带到乡野山谷，或者带到巴黎，倘若你们很想去的话。

	“当游行队伍从所有三条街道走过来时，你们就尽情享受这窗外壮观的场面吧。这些游行的人互不相让，混杂到一起，在最后的队列里重又露出空隙。向他们挥动手巾吧，你们吃惊吧，感动吧，赞美那位开车经过窗前的漂亮女士吧。

	“从木桥上越过溪流吧，向在水中戏耍的孩子们点头示意吧，为远方装甲战舰上成百上千水兵的欢呼声发出赞叹吧。

	“尽管去跟踪那个不引人注意的男子吧，当你们把他推进某个门洞时，就把他抢劫一空，然后，你们一个个把双手插进裤袋里，看他怎样伤心地拐进左边的胡同里，继续走他的路。

	“骑着马四散跑开的警察勒住缰绳，把你们赶回去。放他们走吧，我知道，这些空荡荡的街道会让他们倒霉的。我这一求，他们就两人一组地骑着马走了，先是慢慢地绕过街角，然后飞一般地越过街心广场。”

	这时，我该走出电梯，让它降下去，然后我按了按门铃，女仆打开房门，我向她问候。







心不在焉地向外看




	春天就要来临，我们在这些初春的日子里做些什么？今天早晨，天空还是灰蒙蒙的，可现在，如果我们走到窗边，就会大吃一惊，把脸颊贴到窗子的把手上。

	下面，我们看到显然已经开始下沉的太阳的光线照在那个稚嫩的女孩脸上，她正在慢慢走着，向四处张望，同时，一个男子从她身后快步赶上来，他的影子遮住了她的脸。

	男子很快就走了过去，女孩的脸又沐浴着阳光。







回家之路




	请诸位看看，雷雨后的空气有多大的说服力！我的功绩在我面前显现，倘若我不加以抵制，它们就会把我压垮。

	我快步迈进，我的速度就是我这一侧的胡同、这条胡同和这个街区的速度。我理所当然为这里的一切负责：对每一次敲门，对每一次击打桌面，对所有祝酒词，对床上的、新建筑的脚手架上的、黑暗的胡同里靠墙站着的、妓院矮沙发上的一对对情侣，我都有责任。

	我按照我的未来衡量我的过去，发现两者都很优异，不能偏向哪一方，我只得指责天意的不公（对我爱护有加）。

	只是当我走进我的房间时，我才有点沉思默想起来，而实际上，我在上楼梯时并没有发现什么值得思考的东西。即使我把窗子完全打开，下面某家花园里还放着音乐，这对我也毫无帮助。







从你身边跑过的人




	当我们夜间在胡同里散步，远远地看见一个人——因为胡同在我们前面向上抬升，又正是月圆之夜——向我们跑来，我们肯定不会去抓他，即使他身体虚弱、衣衫褴褛，即使有人一边喊一边向他追来，我们会让他继续向前跑。

	因为这是夜里，何况我们又无能为力，不让街道向上抬升，沐浴在满月的月光里，而且，也许这两个人是追着玩的，也许他们两个在追一个第三者，也许第一个人是无辜被追，也许第二个人要杀他，要是我们抓住他，就会成为同谋犯，也许他们两个人互不认识，只是各自跑回家去睡觉，也许他们是夜游者，也许第一个人带着武器。

	最后一点，难道不许我们疲乏劳累？难道我们不是喝了很多的酒？等到第二个人也看不见时，我们很高兴。







乘客




	我站在电车的踏脚板上，想到我在这个世界、在这个城市、在我家里的地位，感到非常茫然。我甚至无法约略说明，我在哪方面有理由提出哪些要求。我根本不能为我的作为辩护：我为什么站在电车上，抓住车上的这个环，让这辆车载着我走，为什么街上的人给这辆车让路，或者不声不响地走路，或者在商店橱窗前停留。——其实，没有人要求我这么做，不过，这都无所谓。

	电车驶近一个停靠站，一个女孩子走向车门，准备下车。她在我眼里显得那么清晰，好像我摸过她似的。她穿着黑色的衣服，衣褶几乎纹丝不动，上衣紧贴着身子，衣领是网眼很小的白色花边做的。她左手平放在车厢壁上，右手拿着伞，拄在上面第二级台阶上。她的脸是褐色的，鼻子两边稍稍往里收，鼻尖显得又圆又大。她的褐色头发很浓密，有几绺飘垂在右边太阳穴上。她的小耳朵紧贴着脑袋，然而，因为我离她很近，所以能看清右耳郭的整个背面和耳根部的阴影。

	我当时曾自问：她为什么对自己不感到惊奇，而是紧闭双唇，类似惊讶的话一句不说呢？







衣服




	我常常看到打着褶皱、镶着花边、挂满饰物的衣服，它们穿在漂亮的身体上，显得很漂亮。每当这时，我就想，这些衣服不可能长时间保持这种状态，它们会发皱，再也熨不平整，它们会染上灰尘，这些灰尘积在装饰物里，厚厚的，再也无法去掉；我想，谁也不会每天穿同一件贵重的衣服，早上穿，晚上脱，让自己显得寒酸，出自己的洋相。

	然而，我看到一些姑娘，她们算得上漂亮，肌肉和手部骨节十分诱人，皮肤光洁，纤细的头发很浓密，但是，她们每天都穿着同一件自然的假面舞会衣服出现，每次都把同一张脸放到同一双手里撑着，用她们的镜子照射出同一张脸。

	只是到了某些晚上，当她们从某个庆祝会迟迟归来，对镜卸装时，她们才觉得，她们的衣服已经破旧、松垮、积满灰尘，已经让所有的人看见过，几乎不能再穿了。







拒绝




	如果我遇见一个漂亮的姑娘，对她说“请跟我来”，她却一言不发地从我身边走过去，那么，她的意思是：

	“你不是威名远扬的公爵，也不是像印第安人那样身材魁梧的美国人，那美国人有一双勇敢沉着的眼睛，有经过风吹雨打的皮肤；你没有到过大江大湖，没有漂洋过海，到过那些我不知道在哪里的地方。所以，请问，像我这样漂亮的姑娘，为什么要跟你走呢？”

	“你忘了，没有汽车会一程又一程地载着你，颠簸着驶过街巷；我没有看见绅士们穿着他们的紧身衣，围成半圆，追随在你的身后，嘴里喃喃而语，为你祝福；你穿了紧身衣，所以你的胸部很规矩，但为了弥补这种节制，你的大腿和臀部则放荡不羁；你穿着一件皱褶满衣的塔夫绸连衣裙，去年秋天，你这件衣服曾给我们大家带来多大的快乐啊，而你却还不时地露出微笑——这是你身上的致命伤。”

	“不错，我们两个说的都有道理，为了我们不是无可辩驳地意识到这一点，我们还是各自回家吧，你说对吗？”







为男骑手们考虑




	只要你稍加考虑，就不会有任何东西让你心动，去争当某次跑马比赛的冠军。

	乐队奏起音乐，向冠军祝贺时，国内最佳骑手的荣誉让人如此高兴，仿佛他第二天早上不会后悔似的。

	我们策马穿过狭窄的围栏，进入那平坦的场地时，对手——他们是些阴险狡诈、颇具影响的人——的嫉妒不禁让我们感到一丝苦涩。我们前面的场地很快就空无一人，只有几个落后一圈的骑手，灰溜溜地向地平线的边缘奔驰而去。

	我们的许多朋友正忙着兑奖，他们只是从远方僻静处的兑奖窗口，回过头来向我们欢呼致意；但是，我们最好的朋友却没有把赌注押在我们的马上，因为他们担心，要是我们输了，他们肯定会生我们的气，而现在，我们的马得了第一，他们一分钱没有赢，所以，我们从他们身边经过时，他们宁可转过脸，朝向看台。

	竞争对手回来了，稳稳地坐在马鞍上，试图通盘考虑他们遇到的不幸和遭受的不公；他们摆出春风得意的样子，仿佛一场新的比赛，一场严肃认真的比赛，就要开始，刚才玩的只不过是一场儿戏。

	许多女士觉得这个胜利者滑稽可笑，因为他狂妄自大，却不知道怎样应付无休无止的握手、致敬、鞠躬、遥祝，而失败者却紧闭嘴巴，漫不经心地拍拍他们大多发出嘶鸣的马的脖子。

	终于，早已阴云密布的天空下起雨来。







临街的窗户




	谁孤零零独自一人生活，却又时不时地想和人交往，谁既要顾及一天的不同时段、天气、职业情况以及诸如此类事情的变化，又想轻易地看到任意一只他能抓住的手臂，那么，如果没有一扇临街的窗户，他就很难长期这么做。而实际情况是这样的：他什么也不找，只是疲乏倦怠，走近窗台，在街上的民众和天空之间上下移动他的眼睛，什么也不想做，头微微后扬，就这样，下面的马匹却把他拉下去，拉进随后的车辆和喧哗中，终于也把他拉进和睦的人群中。







愿做印第安人




	但愿我是个印第安人，这样，我就立刻骑上飞奔的马，在空中歪斜着身子，一再地抖动着身体，疾驰过颤抖的大地，直到我放开马刺，因为并没有马刺，直到我扔掉缰绳，因为并没有缰绳，我刚看到眼前的土地是一片割得光光的草地时，马脖子和马头早已不知到哪里去了。







树




	因为我们就像雪中的树干。表面上看，它们横卧着，只要轻轻一推，就能把它们推开。其实不然，我们做不到这一点，因为它们紧紧地和大地联结在一起。然而，你们看，就算这一点也仅仅是表面现象。







不幸




	那是11月的一天傍晚，天气已经变得难以忍受，我像在跑道上那样，在我房间的狭长地毯上跑着，看了一眼亮着路灯的胡同，吓了一跳，就转过身，却在房间的深处，在镜子的底部，发现了一个新的目标，我大喊起来，只听见自己的喊叫声，没有人回应，也没有任何东西减弱喊声的力度。喊声在上扬，没有相对应的东西抵消它，即使喊声已经变得无声，它也不能停息。这时，墙上的门开了，急匆匆地开了，因为必须迅速，就连下面石子路上拉车的马匹，也像战场上狂野的战马那样，扬起头，尽情嘶鸣。

	从尚未点灯、漆黑一团的走廊里跑过来一个孩子，像一个小小的幽灵，踮着脚停住，站在一块有点晃动的地板上。他骤然见到我房间里微弱的灯光，不免感到目眩，就想用双手遮住脸，这时，他突然朝窗户瞥了一眼，顿时安静了下来——在十字窗棂前，街灯发出的雾蒙蒙的烟气终于被黑暗所笼罩。孩子在开着的房门前笔直地靠墙站着，右肘贴着墙壁，任凭从外面吹进的风吹拂他的脚关节、脖子和太阳穴。

	我朝他看了看，说了一声“您好”，从炉子的护板上拿过我的外衣，因为我不想这样半裸着身子站在那里。我张着嘴待了一会儿，好让激动不安通过嘴巴离我而去。我感到嘴里涌上唾液，脸上眼睫毛直跳，一句话，这次毕竟是我期待的拜访来得正是时候。

	孩子还靠墙站在老地方，右手贴着墙，两颊绯红；刷成白色的墙面呈颗粒状，可以摩擦手指尖，他怎么也看不够，擦不够。我说：“您真的要到我这里来吗？没有搞错？在这幢楼里最容易的事莫过于走错门了。我叫某某，住四楼。我是您要找的人吗？”

	“别出声，安静，”孩子说，并不正面看我，“一点儿都没有错。”

	“那就进屋来吧，我要把门关上了。”

	“门我刚才已经关了。您别费心了。您尽管放心好了。”

	“谈不上什么费心。不过，在这条楼道里住着好多人，大家自然都是我的熟人；大多数人现在正下班回家；要是他们听见某间屋里有人说话，他们当然认为有权利打开门，进去看看发生了什么事。事情就是这样。这些人做完了一天的工作；在晚上这一点点暂时由自己自由支配的时间里，谁还愿意听命于别人呢！其实，您也知道这一点。您还是让我关上门吧。”

	“到底发生了什么事？您怎么啦？就我而言，整幢楼的人都可以进来。而且再说一遍，我已经把门关了，难道您以为，只有您才会关门？我甚至已经用钥匙把门锁上了。”

	“那就好。我不想多说了。其实您用不着锁门。您既然来了，就请随便坐吧。您是我的客人。请您完全相信我。您随意，不用害怕。我既不会强留您，也不会赶您走。我非得讲这些话吗？您一点都不了解我吗？”

	“不。您真的用不着说这番话。而且，您不应该说。我是个孩子，干吗跟我一个孩子这么客套？”

	“事情没那么糟。当然，您是孩子。可您也不是那么小。您已经长大了。如果您是个女孩子，您可不能随随便便和我一起关在一间屋里。”

	“这一点，我们不必担忧。我只想说：我非常了解您，这保护不了我多少，只是让您免得动脑筋，对我说假话。然而您却恭维我。别这样，我求您，别恭维。再说，我也不是随时随地都了解您，比如在这黑暗的地方就压根儿不认识您。最好您让我把灯打开。不，也许不开灯好些。我会记住，您已经威胁过我。”

	“您说什么？我威胁过您？您可不能这么说！您终于到我这儿来，我是非常高兴的。我说‘终于’，是因为已经很晚了。我不理解，您为什么这么晚来。我心里高兴，说的话很可能乱七八糟，而您也就这样理解了。我十次八次地承认，我这样说过，甚至威胁过您，拿您愿意的所有事情威胁您。——不过，千万别吵架！——然而，您怎么会相信那是威胁呢？您怎么能这样惹我不高兴呢？您为什么要使出所有力气，败坏您在我这儿逗留期间的气氛呢？一个陌生人都会比您更友善亲切。”

	“这我相信；这不是什么了不起的智慧。我天生就和您很亲近，一个陌生人无法和我相比。这一点您也知道，干吗要伤感呢？您说说，您是不是想演戏？要是那样，我马上就走。”

	“是这样吗？连这话您也敢对我说？您未免太放肆了一点。何况您还是在我的房间里。您像疯了似的，在我的墙上擦您的手指头。这可是我的房间，我的墙！再说，您说的话不仅狂妄，而且可笑。您说，您的天性迫使您用这种方式和我说话。真是这样吗？是您的天性迫使您这么做的？您有这样的天性很好。您的天性就是我的天性，我的天性让我对您亲切友好，那么您也不许以别的方式对我。”

	“这叫友好吗？”

	“我是说从前。”

	“您知道，我以后会怎样吗？”

	“我什么也不知道。”

	我走向床头柜，点燃上面的蜡烛。那时，我屋里既没有煤气，也没有电灯。我在床头柜边坐了一小会儿，后来我坐厌倦了，就穿上大衣，从长沙发上拿过帽子，吹灭蜡烛。往外走时，我在圈椅的椅腿上绊了一下。

	在楼梯上，我碰见了一个住在同一层楼的房客。

	他叉开双腿，站在两级楼梯上，问道：“老兄，您又要出去？”

	“不出去，我能干什么？”我说，“我刚刚在房间里见到一个鬼。”

	“看您这一脸不高兴的样子，就像在饭里吃出了头发。”

	“您说笑话啦。不过，请您记住，鬼就是鬼。”

	“非常对。可是，如果一个人根本就不信鬼，那又如何？”

	“您是说，我信鬼？可是，不信鬼又有什么用？”

	“很简单。哪怕真的有鬼来找您，您也不必害怕。”

	“说得是，然而这其实是次要的害怕。真正害怕的，是鬼出现的原因。而这种恐惧总也挥之不去。正是这种恐惧，在我身上异常强烈。”我因为烦躁紧张，不禁一个接一个地翻找起我的所有口袋。

	“您既然对鬼本身并不害怕，那么，就该平心静气地问问它出现的原因。”

	“显然，您从未和鬼说过话。从它们口里，我们永远得不到确切的答复。它们总是一会儿这样，一会儿那样。这些鬼对它们自身的存在，似乎比我们还怀疑，再说它们一个个弱不禁风，这种怀疑就毫不足怪了。”

	“不过我听说过，我们可以喂它们。”

	“您知道的还真不少。是可以喂它们。问题是，谁会这样做？”

	“怎么会没有人做？比如说是个女鬼呢？”他一边说，一边快步迈上一级楼梯。

	“是吗，”我说，“但是，即使这样也不见得行。”

	我沉思起来。我的熟人已经到了上面，在楼梯间的拱顶下不得不弯下腰，才能看到我。“不过不管怎么说，”我大声说道，“假如您在上面弄走我的鬼，我们的关系就吹了，永远吹了。”

	“可是，刚才说的只是玩笑而已。”他一边说，一边把头缩了回去。

	“那就没有事了。”我说。本来，我现在可以静下心来去散步了。然而，我感到非常孤单，所以宁愿走上楼，回屋睡觉。




本篇创作于1912年，是作者献给他刚结识不久的女友菲丽丝·鲍尔的礼物。1913年首次发表在《阿卡迪亚》上。这是卡夫卡在创作生涯中自己颇为满意的短篇作品之一。
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	——一个故事

F.为卡夫卡的第一位未婚妻菲丽丝·鲍尔小姐。1912年8月，卡夫卡与她认识，于1914年和1917年与她先后两度订婚，又两度解除婚约。
	献给F.
	 [image: F.为卡夫卡的第一位未婚妻菲丽丝·鲍尔小姐。1912年8月，卡夫卡与她认识，于1914年和1917年与她先后两度订婚，又两度解除婚约。]

	那是春暖花开的季节。在一个星期天的上午，一个名叫格奥尔格·本德曼的年轻商人正坐在二层楼自己的房间里。他的住宅位于沿河一长排低矮的简易房子中的一幢里，这些房子只是高低不同，颜色有别。他刚给一位在国外的青年时代的朋友写了一封信，慢条斯理地封好信，然后，他把胳膊肘支在书桌上，凝视窗外的河流、桥梁和对岸淡绿的山丘。

	他思考着，他的朋友如何不满在国内的处境和前程，几年前逃往俄国。现在他在彼得堡开着一间店铺，开张时店铺着实兴隆了一阵，但许久以来，生意似乎毫无生气，朋友回国时总这么抱怨，而他回国的次数越来越少。他就这样在异乡他域徒劳无益地耗着自己的身心，异国情调的络腮胡子并不能完全遮盖他那张我从孩提时代就熟悉的脸庞。他脸色发黄，暗示着他身上潜伏着什么疾病。据他自己所说，他和彼得堡的本国侨民没有任何联系，而和当地百姓家庭也几乎没有什么交往，他就这样准备终生独身了。

	这样一个显然已经走入歧途，只能为他惋惜，却不能给他帮助的人，我能给他写些什么呢？也许该劝他回来，在这里安家，恢复与所有亲朋好友的老关系——做到这一点毫无困难——还要相信朋友们的帮助？可是这样做无异于对他说，他迄今为止的种种尝试都失败了，他终于该放弃这些努力了，不得不回国，让所有人瞪大眼睛看他一事无成地回来，只有他的朋友懂点事，而他是个不明事理的大孩子，该好好向那些留在家里、取得成功的朋友学习。而且，说得越是婉转客气，越会刺痛他。何况，我们不得不加诸他的种种痛苦是否有用，谁有几分把握？也许，把他弄回来这件事本身就办不到。他不是自己就说过，国内的情况他已经一点不了解吗？于是，他会不顾我们的劝告留在异国他乡，由于这些劝告而心生怨恨，更加疏远他的朋友。即使他听从劝告回来了，在家乡也会感到沮丧消沉——当然不是故意装的，而是事实使然；他既不能和朋友相处，离了他们又不知如何度日，羞愧难当，结果，他现在真的没有了祖国，没有了朋友；让他留在他待过的异国他乡，对他来说岂不更好？在这种情况下，我们怎能设想，他回来就真的会一帆风顺、有所成就呢？

	鉴于这些原因，倘若人们还想和他保持书信来往的话，就不能把甚至可以无所顾忌地对一个只有一面之交的人说的话，如实地告诉他。这位朋友已经三年没有回国了，他只用三言两语简单说明不回来的原因，说是俄国政局不稳，不允许一个小小的商人哪怕非常短暂地离开；其实，成千上万的俄国人这时正在世界各地旅行。然而，在这三年时间里，恰恰是格奥尔格发生了许多变化。大约两年前，格奥尔格的母亲去世，那位多半得到了噩耗，寄来了一封信，用干巴巴的语言表达了他的哀悼，吊唁信不带感情的原因只能是，一个人远在异国他乡，无法想象对这一不幸事件感到的悲痛。母亲去世后，格奥尔格和他的老父亲一起生活。从此，他以更大的毅力经营他的商店，处理所有别的事情。在母亲生前，父亲在生意中总想自己说了算，也许妨碍了格奥尔格真正按自己的意愿行事。母亲去世后，父亲虽然还在店里工作，却不像过去那样爱拿主意、事必躬亲了。也许是时来运转，偶然因素起了更大的作用——情况很可能就是如此——不管怎么说，在这两年时间里，店铺得到了很大的发展，完全出人意料。职工人数不得不增加一倍，营业额增加了五倍，今后的生意无疑会更加兴旺发达。

	对于这些变化，格奥尔格的朋友却一无所知。以前，最后一次也许是在那封吊唁信里，他曾向格奥尔格描述过，正是格奥尔格经营的这一行在彼得堡有很好的前景，劝其移居俄国。他提供的数据和格奥尔格现在所经营的规模相比，简直微不足道，不可同日而语。格奥尔格却不想把他生意上的成就告诉他的朋友，假如他现在再回过头告诉对方，不免显得十分离奇古怪。

	于是，格奥尔格就只给他的朋友写些无关紧要的事，写些一个人在闲来无事的星期天杂乱无章地回忆起的事情。他要做的无非是，让他的朋友继续保持他在这么长的时间里形成的并且已经习惯的对家乡的看法。于是就发生了下面这件事：格奥尔格在三封间隔时间很长的信里，三次向他的朋友报告一个无关紧要的男人和一个同样无关紧要的女人订婚的事。结果事与愿违，格奥尔格的朋友对这件异常的事发生了兴趣。

	而格奥尔格宁可用这种方式在信中谈论此事，也不愿公开告诉他的朋友，他自己在一个月前和一位名叫弗丽达·勃兰登菲尔德的富家小姐订了婚。他常常和未婚妻谈论这位朋友，谈论他和朋友之间这种特殊的通信关系。“这么说，他肯定不会来参加我们的婚礼，”她说，“可我有权利认识你的所有朋友。”“我不想打扰他，”格奥尔格答道，“请理解我的意思，他也许会来，至少我相信他会来；可是，他来了又会感到勉强，感到受了伤害，也许会嫉妒我，肯定会感到不满，却又无力消除这种不满，于是只好独自一人返回。孤零零一个人，你知道这意味着什么？”“这我知道。难道他不会通过其他渠道听到我们结婚的消息吗？”“这一点我自然无法阻止，不过，以他现在的生活方式，这多半不可能。”“格奥尔格，要是你有这样的朋友，你压根儿就不该订婚。”“是的，这是我们俩的过错；可是现在，我不想改弦更张了。”他说着，一遍又一遍地吻她。她尽管被吻得喘着粗气，还是说了一句：“可这件事还是让我不高兴。”他听了这话，真的认为，把一切都告诉他的朋友没有什么了不起的。他在心里对自己说道：“我就是这样一个人，他只能这样接受我。我无法把自己变成另一个人，变成一个比我现在这样更适于和他交往的人。”

	他在这个星期天上午给朋友写的长信里，真的提到了他订婚的事。他这样写道：“我把最好的消息留到最后。我和一个名叫弗丽达·勃兰登菲尔德的小姐订了婚，她出身于一个富有的家庭，他们是你走后很久才迁到这里来的，所以你恐怕不认识。以后会有机会告诉你我的未婚妻的详细情况。今天，告诉你我很幸福，我们之间的关系只发生了一点小小的变化，即我，你的一个非常普通的朋友，现在很幸福，这就够了。此外，你现在还有了我的未婚妻这样一个诚挚的女友，这对一个单身汉来说不会是毫无意义的。我的未婚妻让我代她向你致以亲切的问候，而且不久会亲自给你写信。我知道，有许多事情缠住你，使你不能来看我们。难道我们的婚礼不正是一次绝好的机会，让你排除一切障碍前来吗？但是，不管情况怎样，你都不必过多考虑，你只管按你的意思办。”

	格奥尔格手里拿着这封信，脸朝窗户，在书桌旁坐了许久。一个熟人从窗前走过，向他打招呼，他只是心不在焉地笑了笑，算是回礼。

	他终于把信放进口袋，走出自己的房间，横穿过一条狭窄的过道，来到他父亲的房间，他已经好几个月没有来这里了。他也没有必要到这里来，因为他经常在商店里和父亲见面。中午，他们同时在一家餐馆用餐；晚上，他们虽然各忙各的事，但是，只要格奥尔格不出去会友，或像现在这样去看未婚妻，那么，他们会各拿一份报纸，在共同的客厅里再一起坐一会儿，只是格奥尔格出去会友是经常的事。

	父亲的房间即使在这阳光明媚的上午也很阴暗，格奥尔格感到非常惊讶。原来，耸立在窄小的庭院另一侧的高墙挡住了阳光。父亲靠窗坐在一个角落里，这个角落装饰着已经亡故的母亲的种种纪念物。父亲正在看报，他有某种眼疾，所以把报纸举在眼前，侧向一边。桌子上是没有吃完的早点，看来他没有吃多少。

	“你呀，格奥尔格。”父亲一边说，一边向他迎过来。他走路时，厚重的睡衣敞开了，下摆随着脚步飘动。格奥尔格想：“我的父亲依然那么魁伟，像个巨人。”

	“这里可是太黑了。”他说。

	“是呀，是很黑。”父亲回答。

	“你连窗户也关了？”

	“我喜欢这样。”

	“外面已经很暖和了。”格奥尔格说，好像还想着前面说的话，说完坐了下来。

	父亲收拾早点的餐具，把它们放到一个柜子里。

	“我只想告诉你，”格奥尔格若有所失地看着老人的动作，接着说道，“我只想告诉你，我倒是把订婚的事通报给彼得堡了。”他把信从口袋里拿出来一点儿，然后又放了回去。

	“往彼得堡通报？”

	“告诉我的朋友呀。”格奥尔格看着父亲的眼睛说。“他在店里可完全不是这个样子，”他想，“你看他坐的姿势，伸开两条腿，两只手交叉在胸前。”

	“不错，你的朋友。”父亲说，加重了语气。

	“你是知道的，父亲，我起先不想告诉他我订婚的事。只是因为有所顾虑，没有别的原因。你知道，他是个很难交往的人。我当时想，他也许会通过别的渠道听说我订婚的事——我不能阻止这一点，虽说按他独来独往的生活方式这几乎不可能，但是，不该让他从我嘴里知道我订婚的事。”

	“你现在改变了想法？”父亲问道。他把大开面的报纸放到窗台上，又把眼镜放到报纸上，一只手捂着眼镜。

	“是的，现在我又好好考虑了一番。我想，如果他是我的好朋友，那么，我订婚这件喜事对他来说也是一件高兴的事。所以我不再犹豫了，我要告诉他。不过，在投出这封信以前，我要先告诉你。”

	“格奥尔格，”父亲咧了一下没有牙齿的嘴巴，说道，“你听着！你为这件事来找我，和我商量。你这样做，无疑很得体。可是，要是你现在不跟我说真话，就等于什么都没说，甚至比这还叫人生气。我不想翻出跟这件事无关的事情。自从你亲爱的母亲去世后，我们之间已经出现了某些不愉快的事情。也许该是发生这种事情的时候了，也许比我们想的早了些。在店里，有些事情我没有看见，也许并不是瞒着我，我不想这么假定，说是瞒着我。我不再那么硬朗了，我的记忆力在减退，我已经无法通观全局、顾及所有事情了。首先，这是自然规律；其次，你母亲的去世对我的打击远远大于对你的打击。不过，我们现在谈论的是你这封信，那么，在这件事情上，格奥尔格，我求你别骗我。这本是一件小事情，不费吹灰之力的，所以你不要骗我。你在彼得堡真有这么一个朋友？”

	格奥尔格尴尬地站起来。“别管我的朋友了。对我而言，一千个朋友也顶替不了我的父亲。你知道我在想什么吗？我在想，你太苦自己了。年岁可不饶人。店里的事，我不能没有你，这一点你很清楚；但是，要是开店有损你的健康，那我明天就关门，再也不开张。可这又不行。我们必须给你改变一下生活方式，而且不是小改，是要彻底改。你不能老坐在这间黑乎乎的房间里，你要到起居室里去，那里阳光充足。你早餐就吃那么一点，不好好吃东西增加营养。你坐在屋里老不开窗，而新鲜空气有益于你的健康。这样不行，父亲！我去请医生，我们听医生的意见。我们要换换房间，你搬到前面那间屋里，我搬到这里来。其他什么也不变，这间屋的东西全搬过去。不过现在不急着搬，你先到床上躺一会儿，无论如何要安安静静地休息。来，我帮你脱衣服，你会看到，这事我能做。或者，你现在就到前面那间屋去，暂时睡我的床。这样做再好不过了。”

	格奥尔格紧挨父亲站着，父亲垂下白发蓬乱的头。

	“格奥尔格。”父亲轻声说，身子一动不动。

	格奥尔格赶紧在父亲身旁跪下，他看到父亲疲惫的脸上，一双瞪得大大的眼睛定定地看着他。

	“你在彼得堡没有朋友。你一向爱开玩笑，就连对我也一点不收敛。你在那儿怎么会有一个朋友呢！我怎么也不能相信。”

	“你再好好想一想，父亲，”格奥尔格一边说，一边把父亲从椅子上扶起来，趁他无力地站着的时候脱掉他的睡衣，“我的这位朋友曾经来看过我们，那是三年以前的事了。我还记得，你不怎么喜欢他。所以至少有两次，虽然他就在我屋里，我却向你否认他在我们家。我的朋友有些古怪，我很理解你对他的反感。可是，你后来还是和他说了话，聊得很不错。你认真听他说话，不时点头，向他提问，当时我感到非常自豪。你仔细想想，你会记起来的。他当时给我们讲了一些俄国革命中的令人难以相信的故事。比如，他因商务到基辅出差时遇到一次骚乱，亲眼看见一个神父站在阳台上，用刀在自己的手掌上划开一个大大的血淋淋的十字口子，然后举起手，向群众高呼。后来，你自己还在有些地方讲过这个故事呢。”

	说话间，格奥尔格已经把父亲扶到椅子上坐下，小心地脱掉他穿在亚麻布衬裤外面的针织棉毛裤和袜子。他看到父亲的内衣已经不太干净，心里责备自己对父亲照顾不周。提醒父亲更换衣服，也该是他的责任。他还没有直截了当地和未婚妻谈过，他们将来怎样安置父亲，不过，他们两人都心照不宣地认为，父亲会一个人留在老宅子里。可现在，他当下就明确地决定，要把父亲接到他未来的新居。因为如果好好考虑一下的话，就该想到，到新居以后再去好好照顾他，可能会太晚了。

	格奥尔格把父亲抱到床上。在他抱着父亲向床铺走去的短短几步路上，他注意到父亲在他的怀里摆弄他的表链，不禁感到一阵惊恐。他无法马上把父亲放到床上，因为父亲紧紧抓住表链不放。

	不过，父亲一躺到床上，情况似乎就都正常了。他自己盖上被子，还把被子往上拉了拉，盖住了肩膀。他仰面看着格奥尔格，眼神不能说不亲切。

	“你记起他来了，是不是？”格奥尔格问道，很高兴地冲他点点头。

	“我盖严实了吗？”父亲问，仿佛他无法查看两只脚是否盖好了。

	“看来你在床上感觉不错。”格奥尔格一边说，一边给父亲掖了掖被子。

	“我全身都盖上了吧？”父亲又问了一遍，仿佛特别看重儿子的回答。

	“你盖得很严实，放心吧。”

	“不！”父亲没等他答完就喊道，一把掀开被子，因用力很猛，被子完全掀开抛了出去，接着他就直挺挺地站在床上。他只用一只手轻轻地撑着天花板。“你想把我盖严实，这我知道，我的笨小子，可是我还没有盖严实。这是我的最后一点力气，对付你足够了，绰绰有余。我是认识你的朋友，他要是我的儿子，倒很合我的心意。正因如此，这些年你一直欺骗他。难道还有别的原因不成？你以为，我没有为他哭过？于是你把自己关在办公室里，不让别人打扰你，说经理正忙着呢——这样你就可以往俄国写那些谎话连篇的信了。但是，幸好当父亲的具有看穿儿子的天性，用不着别人教。你现在以为，你已经把他制住了，可以一屁股坐到他身上，而他会一动不动随你摆布，于是，我的儿子大人决定结婚！”

	格奥尔格抬头看着父亲那张可怕的脸。那位彼得堡的朋友，那位父亲突然如此了解的朋友，以前从没有像现在这样打动过他的心。他似乎看见那位朋友在辽阔的俄国落泊受苦。他看见他站在被抢劫一空的店铺的门旁。他看见他正站在满目疮痍的店里，站在砸坏的货架、捣毁的货物和正在坍塌的煤气管中间。他干吗非要远走他乡啊！

	“你看着我！”父亲喊道。格奥尔格几乎心不在焉地快步向床边走去，准备挨父亲的所有训斥，但走到中途他又停住了。

	“因为她撩起了裙子，”父亲用柔和的声音说，“因为她这样撩起裙子，这个讨厌的蠢货。”他一边说，一边高高撩起衬衣，表演撩裙子的样子，这时可以看到他大腿上战争时受伤留下的伤疤，“因为她用这种方式撩起裙子，你就去亲近她，你为了在她身上顺顺当当地享受快乐、得到满足，就毫不顾念故去的母亲，出卖你的朋友，把你的父亲弄到床上，让他动弹不得。可是，难道他就不能动了吗？”

	他撒开手站着，摆动两只脚。他因自己洞察一切而喜形于色。

	格奥尔格站在一个角落里，尽量远离父亲。很久以前，他曾下过很坚定的决心，要非常仔细地观察一切，免得遭受来自侧面、后面或上面的突然袭击。现在他又记起了这个早已遗忘的决心，然后又忘了它，就像我们把一根很短的线穿过针眼一样。

	“但是，你的朋友并没有被出卖！”父亲一边大声说，一边挥动食指，加强他的语气，“我是他在这里的代理人。”

	“你是个滑稽演员！”格奥尔格脱口喊了起来。他马上认识到这样做有害无益，赶紧咬住舌头，疼得弯下身来，可是为时太晚了。

	“不错，我刚才演的是滑稽戏！滑稽戏！这个词用得很恰当！一个失去老伴的老父亲还能有什么别的安慰呢？你说说——你在回答这个问题的此刻还是我那活着的儿子——我，一个半截入土的老人，住在一间背阴的房间里，受着不忠的伙计的气，除了演戏还能干什么？而我的儿子则欢呼着，走遍全世界，做成了一桩又一桩其实是我打点好的生意，高兴得活蹦乱跳，摆出一副正人君子的严肃面孔，从他父亲面前走过！你以为，我不曾爱过你，不曾爱过我亲生的儿子？”

	“他现在要弯身了，”格奥尔格想道，“可别摔下来，摔伤了身子！”他的脑子里闪过这样一句话。

	父亲向前弯了一下身子，但没有摔下来。格奥尔格没有像他期待的那样走近他，于是他又自己直起了身子。

	“你就待在那里好了，我不需要你！你以为，你还有力量走到我这里来，只是因为你不愿过来，你才留在原地。这你就想错了！我始终是强者，比你强得多。如果我是一个人，我也许会退缩，但是，你母亲把她的力量给了我，我和你的朋友关系非常好，你的顾客都在我的口袋里呢！”

	格奥尔格心里说：“他连衬衣都有口袋！”他相信，他可以用这番话，把父亲搞得无法在世上立足。不过，这一点只在他脑中一闪，因为他总是什么事想过就忘。

	“你尽管挽着你的未婚妻，到我跟前来好啦！你还不知道是怎么回事儿，我就把她从你身边赶走了！”

	格奥尔格做了个鬼脸，仿佛他不相信这番话。父亲只是朝格奥尔格待的角落点了点头，表示他并非戏言。

	“你今天来找我，问我你是否该写信告诉你的朋友订婚的事，这可让我很惬意。只是他什么都知道，傻小子，他什么都知道！我已经写信告诉他了，因为你忘了拿走书写用具。因此，他已经多年不来，可是所有的事情，他比你自己还要清楚一百倍。他左手拿着你的信，看都不看就揉成一团，而右手则拿着我的信，举到眼前读。”

	他兴奋得把手臂举过头顶挥动着。“他什么事都比你清楚一千倍！”他喊道。

	格奥尔格为了嘲笑父亲，就说：“一万倍！”可是，这话一出口就变得严肃无比。

	“这些年我一直等着你来问这个问题！你以为，还有别的什么事让我操心吗？你以为，我在看报纸吗？你看！”说着，他把一张不知怎么带到床上的报纸扔给格奥尔格。这是一张旧报纸，格奥尔格连报名都没有听说过。

	“你犹豫了多长时间才考虑成熟啊！要等你母亲过世，不能让她看到你的喜庆日子；要等你的朋友在俄国完蛋，早在三年以前他就不行了；至于我呢，你自然看见我是什么情况。你不是有眼睛吗！”

	“原来你一直在盯我的梢！”格奥尔格喊道。

	父亲同情地随口说道：“这句话你大概早就想说了，现在可就不是说这种话的时候了。”接着，他提高嗓音说：“你现在知道了，世上不是除了你就什么也没有，你以前就知道你自己！你原本是个纯真的孩子，不过说到骨子里，你是个残忍的人！所以你听着：我判你投河自尽！”

	格奥尔格觉得这是要把他赶出房间，父亲在他背后砰的一声倒在床上，他耳中回响着这倒下的声音逃离了房间。他匆匆跑下楼梯，就像跑下一面斜坡，撞倒了正要上楼整理房间的女仆。“天哪！”她喊了一声，忙用围裙遮住自己的脸，但格奥尔格已经走了。他快步跑出大门，穿过马路，冲向河边。他很快就到了桥上，像饿鬼抓食物那样一把抓住栏杆。他年轻时是一个优秀的体操运动员，让父母感到骄傲；他现在跃过栏杆，悬空挂着。他那双抓住栏杆的手越来越疲乏无力，他从栏杆中间看到驶来一辆公共汽车。他想，汽车的噪声会很容易地盖过他落水的声音，于是他低声喊道：“亲爱的父亲母亲，我可是一直爱你们的。”说完，他松手掉了下去。

	这时，一辆又一辆汽车驶过桥面。
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	十六岁的卡尔·罗斯曼被一个女仆引诱，让她生了他的孩子，于是他的父母把他送往美国。当他乘坐的轮船缓缓驶进纽约港时，他看到，他在远处早就看见的自由女神雕像耸立在突然变得强烈起来的阳光下。她持剑的手臂像刚刚伸出来一样，高高举起，她的身躯四周，自由之风轻轻吹拂。

	“真高啊！”他心里说了这么一句。他还没有来得及想下船的事，就被越来越多从他身边蜂拥而过的行李搬运夫慢慢地挤到了甲板栏杆旁。

	他在旅途中认识的一个年轻人从他身边走过时说：“喂，您还不想下船吗？”“当然下，这就走。”卡尔冲他笑了笑说，因为高兴，一把将箱子扛到了肩上，他是个强壮的小伙子嘛。他看着他的熟人微微挥动手杖，随着其他人一起离去时，突然发现自己的雨伞落在下面船舱里了。他当即请求这位熟人停下，照看一下他的箱子，这年轻人似乎不太乐意。卡尔环视了一下四周，以便回来时找到放箱子的地方，就匆匆离开了。遗憾的是，他在下面发现一条近道头一回被堵死了，这也许是全体旅客已经下船的缘故。于是，他不得不穿过许多小房间，走过一道又一道短短的楼梯，经过老是弯来弯去的走廊，穿过一间孤零零放着一张写字台的空房间。他就这样艰难地找着路，因为这条路他只走过一两次，而且都是和许多人一起走的。他终于迷了路，感到一筹莫展，看不见一个人，只听见头顶上不断传来千百只脚擦地而过的声音和远处已经关掉的机器最后几圈转动的嗡嗡声。这时他正来到一扇小门前，就不假思索地敲起门来。

	“门开着哩。”屋里有人喊道。卡尔高兴得舒了一口气，开了门。“您干吗这么使劲敲门？”一个彪形大汉问道，对来人看都不看一眼。上层船舱里本已暗淡的光透过一扇天窗，射进这间简陋的小船舱，舱里像堆放货物那样，紧挨着放着一张床、一个柜子、一把圈手椅，还有那个汉子。“我迷路了。”卡尔说，“在航行中，我根本没有怎么注意船的构造，可这是多大的一艘船啊。”“是艘大船，您说得一点不错。”那男子有点自豪地说，两只手不停地摆弄着一只小箱子的锁，一次又一次地压着箱盖，仔细听锁簧入扣时的清脆响声。他接着说：“您进来吧，别站在门外！”卡尔问：“我不会打扰您吧？”“哪里，您怎么会打扰呢？”“您是德国人？”卡尔试着搞清楚对方的身份，因为初到美国的人面临的危险，尤其是来自爱尔兰人的危险，他听说了很多。那个男子说：“不错，我是德国人。”卡尔还犹豫地站在那里。这时，那人突然抓住门把手，将他拉进屋里，随即关上门。“我受不了有人从过道朝里面看我，”他一边说，一边又摆弄起他的箱子，“每个经过这里的人都往里看，这种事十个人有九个受不了！”“可过道里一个人都没有啊。”卡尔说，他紧挨床架站着，心里有些不自在。那人说：“现在是没有人。”“我说的就是现在嘛，”卡尔想，“这个人真难沟通。”那男子说：“您还是躺到床上吧，那样会宽敞一点。”卡尔起先想跳上床，试了几次都没有成功，于是一边笑着，一边爬到床上。他刚上床，突然喊道：“天哪！我把箱子忘得一干二净！”“您的箱子在哪儿？”“在上面甲板上，一个熟人看着它。他叫什么来着？”他从母亲为他出门旅行而缝在衣服衬里上的暗袋里掏出一张名片。“布特鲍姆，弗朗茨·布特鲍姆。”“您急着用这只箱子吗？”“当然。”“那您干吗把它交给一个陌生人呢？”“我把雨伞忘在下面了，就下来取雨伞，又不想随身提着箱子。后来我又迷了路。”“您是一个人？没有同伴？”“是的，就我一个人。”卡尔脑子里闪过一个念头：“也许我该求他帮忙，眼下我到哪里找更好的朋友呢？”“您现在把箱子也弄丢了，雨伞就更甭提了。”那男子坐到圈手椅里，卡尔的事似乎引起了他一些兴趣。“我相信，箱子还没有丢。”“信仰让人糊涂。”那人说，用手使劲搔他又黑又密的短发，“在船上，换一个码头就换一种风气。要是在汉堡，您的熟人也许会看着您的箱子，可在这儿，多半连人带箱子都没有了踪影。”“那我可得赶紧上去看看。”卡尔一面说，一面环视四周，看自己怎么出去好。“您就待着吧。”那人说，毫不客气地用手推了一把他的胸口，把他推回到床上。“干吗不让我上去？”卡尔恼火地问道。“因为没有用。”那男子说，“过不了一会儿我也上去，那时我们一起走。要么您的箱子已经被偷走，那就一点办法也没有了；要么您的熟人把它留在那里，那么，等大家都走了，会更容易找到它。您的伞同样会找到。”“您对船上的情况非常熟，是吗？”卡尔疑惑地问道。在空船上最容易找到他的东西的想法在一般情况下自然令人信服，但他觉得这件事会有现在还看不见的麻烦。“我可是船上的司炉。”那男子说。“您是司炉！”卡尔高兴地喊了起来，似乎这完全超出他的意料，他支着胳膊，更加仔细地打量这个男子，“就在我和那个斯洛伐克人同住的船舱前面，有一扇天窗，我们透过天窗可以看到机房。”司炉说：“是嘛，我就在那儿工作。”“我一直对技术很感兴趣，”卡尔说，他的脑子还停留在某个思路上，“要不是非让我到美国来，我以后肯定会成为一名工程师。”“您干吗非走不可呢？”“噢，算了吧！”卡尔说，手一挥，做了个抛却往事的手势，一边微笑着看着司炉，仿佛请求对方谅解他没有说出事情的原委。“肯定是有原因的。”司炉说。卡尔不明白，司炉说这话是要求他说出原因呢，还是要他不要讲。“现在我也可以当司炉了。”卡尔说，“现在，不管我做什么，我的父母也无所谓了。”“我的位子就要空出来了。”司炉很有把握地说，一边把两只手插进裤口袋，把穿着起皱的灰色仿皮裤子的两条腿搁到床上，让它们好好舒展一下。于是，卡尔不得不往墙那边挪动了一下身子。“您要离开这艘船？”“是的，我们今天就出发。”“为什么？您不喜欢当司炉？”“不喜欢，这是客观情况所致，一个人做出某个决定，并不总是取决于他喜欢不喜欢。再说您说得不错，我不喜欢当司炉。您恐怕也不是当真要当司炉，当司炉恰恰是最容易做到的。所以，我坚决劝您打消这个念头。要是您在欧洲时想上大学，为什么您在这儿就不想呢？比起欧洲大学，美国大学不知好多少。”“这有可能，”卡尔说，“可是我几乎一点上大学的钱都没有。我在什么地方读到过，有一个人白天在一家商店干活儿，夜里学习，最后成了博士，我没有记错的话，他还当了市长。可是这要有多大的毅力啊，您说是不是？我怕我缺乏这种毅力。再说我本来就不是一个特别优秀的学生，当时离开学校，我真没有觉得很难受。这儿的学校也许比我们的还严格。英语我几乎不会。我觉得，这儿的人对外国人压根儿就有很多偏见。”“这一点您也听说了？这就好。这么说我们是一路人。您看，我们是在一艘德国船上，它属于汉堡——美国航线，可船员为什么不全是德国人？为什么轮机长是个罗马尼亚人？他叫舒巴尔。这简直叫人无法相信。这个混蛋竟在一艘德国船上欺压我们德国人！您别以为，”他气得一时喘不上气来，摆摆手停了一会儿，然后接着说，“我是为诉苦而诉苦。我知道，您在这种事上起不了作用，您自己就是个穷小子。可是这事太气人了！”说完，他用拳头猛敲了好几次桌子，一边敲，一边盯着拳头。“我不知道在多少船上干过，”他一口气列举了二十艘船的名字，船名之间没有间歇，仿佛它们是一个词似的，搞得卡尔稀里糊涂，“我干得很出色，受过表扬，我是个很合船长口味、招他们喜欢的工人，甚至在同一艘商船上干过好多年。”——说到这儿，他站起身，仿佛这是他一生的顶峰——“可是，在这艘臭船上，什么都井井有条、规规矩矩的，不要求你幽默风趣。在这儿，我是个废物，老是碍手碍脚的，妨碍舒巴尔做事，是个懒蛋，活该让人赶出去，我挣的那点钱是人家的恩赐。为什么会这样，您明白吗？我可不明白。”“您可不能这么任人摆布！”卡尔激动地说。他躺在司炉的床上，觉得像在家里一样，再也没有那种身处一艘船的底舱、停靠在一片陌生大陆的海岸的没着没落的感觉了。“您找过船长了吗？您有没有向他争取过您的权利？”“唉，您走吧，您还是走吧。我不想让您待在这儿。您没有好好听我讲话，就给我出主意。我干吗要去找船长！”司炉显得疲倦乏力，又坐到椅子上，两手捂住脸。

	卡尔心里说：“我哪有更好的主意给他啊！”他现在觉得，与其在这里给人家出主意，却被人家当作馊主意，还不如去找他的箱子。父亲把箱子交给他时，曾经开玩笑地问他：“你能把这只箱子保存多久？”现在，这只珍贵的箱子也许真的丢了。唯一的安慰是，即使父亲追查起来，也不可能知道他现在的情况。同行的人顶多只能告诉父亲，卡尔跟他们一起到了纽约。卡尔感到可惜的是，箱子里的东西他还没有用过就没有了，而现在他非常需要这些东西，比如，他早该换衬衣了；他是在不该省的地方节省。而现在，他要开始新的生活，寻找新的发展，需要衣着整洁，却不得不穿着肮脏的衬衣登场。要不是没有衬衣可换，丢掉箱子倒也没有那么糟糕，因为他现在身上穿的这套西服比箱子里那套还好，那是临行前母亲补好了放到箱子里，给他应急时穿的。他现在还想起，箱子里有一根意大利维罗纳熏肠，是母亲特地包好放进去的。旅途中他没有胃口，而且船里提供的饭也足够他吃的，所以那根香肠他只吃了一小段。现在，他多希望手里能有这么一根香肠，可以给司炉美餐一顿。因为这类人，只要给他们塞点小东西，就很容易笼络过来。这一点，卡尔是从父亲那儿体会到的，他父亲总是给所有生意上要打交道的低级职员分送雪茄，获得他们的好感。现在，卡尔可以拿来送人的只有钱了，可是，他暂时还不想动用这笔钱，因为他的箱子也许真的找不回来呢。这一下他的思绪又回到了箱子上，他真不明白，他一路上那么精心照看箱子，甚至连觉都睡不安稳，怎么就那样轻而易举地给人拿走了呢。他回想起船上的那五个夜晚，他一直怀疑睡在他左边、隔两个铺位的小个子斯洛伐克人在打他的箱子的主意。这个斯洛伐克人总是在等待时机，只要卡尔抵不住困意，打上一小会儿盹，他就可以用一根白天不断玩耍或练习的长竿，把箱子钩过去。白天，这个斯洛伐克人看起来非常天真烂漫，可是一到夜里，他就不时地从床铺上支起身子，可怜兮兮地朝卡尔的箱子看。他的这些举动卡尔看得很清楚，因为在船舱里，总有人怀着移民的不安心理，不顾船上禁止点灯的规定，点亮一盏灯，试图搞清楚移民局的令人费解的移民指南。要是这样一盏灯在附近，卡尔就可以安心地眯一会儿；倘若灯火在远处，或者没有人点灯，舱里漆黑一团，他就得睁大眼睛。神经这么紧张，把他搞得疲惫不堪，可现在，这些苦头也许白吃了。你这个布特鲍姆，哪天让我碰见，有你好看的！

	这时，在外面很远的地方响起了轻轻的、短促的打击声，像孩子的脚步，打破了原先的一片寂静；声音越来越近，越来越响，现在变成了男人缓缓行进的脚步声。显然，他们是排成一列行进的，这在狭窄的过道里也很自然，还可以听到类似武器碰撞发出的清脆响声。其时，卡尔在床上舒展开身子，抛开箱子和斯洛伐克人带来的烦恼，正要进入梦乡，他听到声音一下惊醒了，推了推司炉，让他注意外面的声音，因为这时，队列最前面的人好像已经到了门口。“这是船上的乐队，”司炉说，“他们在上面演奏结束了，现在去收拾行李。现在一切都结束了，我们可以走了。来，跟我走！”他抓住卡尔的手，在临走的最后一刻，取下挂在床铺上面墙上的一帧镶在镜框里的圣母像，放进前胸的口袋里，然后提起自己的箱子，和卡尔一起离开了那间小船舱。

	“现在我去办公室，跟那些先生说说我的意见。现在已经没有旅客，用不着顾虑这顾虑那了。”这层意思司炉来回说了好几遍，只是说法不同。他走着走着，看见前面一只耗子挡道，就横着一脚跨出去，想踩住耗子，结果只是踢到它的身上，让它更快地钻进了耗子洞。他原本就是个动作迟缓的人，虽说他的腿很长，但那两条腿太笨重。

	他们穿过厨房的一个操作间，几个穿着肮脏围裙的姑娘在一个大桶里清洗餐具，她们故意把脏水溅到围裙上。司炉把一个叫什么莉娜的姑娘叫到身边，用胳膊搂着她的腰，而她也卖弄风骚，紧紧地偎在他的怀里，他就这样带着她走了一段。他问道：“现在发工资，你愿意一起去吗？”姑娘答道：“干吗要我劳神？你还是把钱给我捎来吧。”说完，她挣脱掉他的胳膊，跑开了。“你在哪儿碰上这么个小帅哥？”她还冲他喊了一声，不过并不想得到什么回答。他们听见所有在场的姑娘都大笑起来，中断了一会儿手中的活计。

	他们继续往前走，来到一扇门前。门的上方有一个小小的三角形楣饰，楣饰的柱子是几根细小的镀金女像柱。就轮船装饰而言，这是相当奢华的。卡尔发现，他从来没有到过这儿。在航行中，这个地方也许只对头等舱和二等舱的旅客开放，现在轮船要进行大扫除，那些隔门都被卸了下来。他们也确实遇见了几个男人，一个个肩上扛着扫帚，向司炉打了招呼。船上竟如此繁忙，卡尔很是惊讶；他原先待在统舱里，对这些情形自然所知甚少。过道里安着电线，可以听见一只铃在不停地响。

	司炉毕恭毕敬地敲了门，里面有人喊了一声“进来”时，他打了个手势，叫卡尔一起进去，不用害怕。卡尔真的跟了进去，但在门口就停住了。他从房间的三个窗户看见外面的大海，看见波涛欢快地起伏涌动，也不禁心潮起伏，仿佛他一连看了五天大海还没有看够似的。巨大的轮船你来我往，穿行在海面上，在波浪的冲击下，在重力许可的范围内晃动。倘若我们眯起眼睛，就会觉得这些船纯粹是由于自身的重量而摇晃。桅杆上挂着又窄又长的旗帜，因为船在行驶，所以旗帜绷得很直，但仍然来回飘动。大概是从战舰上传来礼炮声。不远处驶过一艘战舰，舰上钢制大炮的炮筒因表面的反光而闪闪发亮，在平稳的行驶中接受海风的抚摩。从门口望出去，只能在远处看见许多小船和小艇，通过大船之间的空隙驶进港口。在所有这些景物的后面是纽约，这座城市的摩天大楼的成千上万扇窗户正凝视着卡尔。是啊，在这间房间里，人们就知道自己到哪儿了。

	在一张圆桌旁坐着三位先生，一位是穿着蓝色制服的高级船员，另外两位是港务局官员，身穿黑色美国制服。桌子上放着许多文件，摞得高高的，那位高级船员手里拿着一支笔，浏览着文件，然后把文件递给另外两个人。这两个人时而阅读，时而做些摘录，时而又把文件放进公文包里；其中一个几乎不停地用牙齿磕碰出小小的噪声，不时地向他的同事口授点什么，让他记下。

	窗户旁有一张写字台，背朝房门坐着一位小个子先生，忙着整理并排放在他面前齐头高的一块厚板上的大开本账簿。在他身旁立着一个开着的钱柜，至少第一眼看上去是空的。

	第二扇窗户旁没有人，可以极目远眺。第三扇窗户附近则站着两位先生，正在低声谈话。一位靠在窗边，也穿着船员制服，摆弄着剑柄。跟他谈话的另一位面向窗口，穿着便服，手里拿着一根细细的竹手杖，两手叉腰，所以手杖就像剑那样斜挂着。他不时地做个什么动作，闪动一下身体，让另一位胸前挂着的一排勋章中的几枚露在众人面前。

	卡尔来不及仔细观看这一切，因为不一会儿就有一个侍者朝他们走来，轻声问司炉要干什么，而且瞥了他一眼，好像说他不该到这儿来。司炉也同样轻声地答道，他要和主任出纳员先生谈谈。侍者挥了挥手，表示就他而言，他拒绝这个请求，但还是踮起脚，绕了一个大弯避开圆桌，径直走向摆弄账簿的先生。人们清楚地看到，那位先生听了侍者的话先是愣住了，但后来还是转过身来，面对想和他说话的司炉，冲着他，为了保险起见，也冲着侍者，用力挥了挥手，表示坚决拒绝。侍者当即回到司炉身旁，用一种向他透露心里话的声调说道：“你马上从屋里出去。”

	司炉听了这个回答，低头看着卡尔，仿佛卡尔是他的心，他在无声地向这颗心诉说他的痛苦。卡尔不假思索，抬腿就跑，穿过房间，甚至轻轻擦过那个高级船员坐的沙发。侍者弯着腰，伸出双臂，跟在后面跑，好像在追赶一只害虫，但是卡尔首先跑到主任出纳员的桌子旁，两只手紧紧抓住桌子，以防侍者把他拉回去。

	屋里的人自然一下子都来了精神。坐在桌旁的高级船员一跃而起，港务局的两位先生冷静地注视着一切，窗口的那两位先生并排站到了一起，而那位侍者则往后退去，因为他想，高贵的先生们已经表现出兴趣，这里就没有他的事了。司炉站在门口，紧张地等着需要他伸出援手的时刻。主任出纳员终于把靠背圈手椅向右转了一大圈，转过身来。

	卡尔从他的暗袋里——让他们看见他的暗袋，他一点也不担忧和迟疑——掏出护照，放到桌子上，不说一句话介绍自己。主任出纳员对护照似乎不屑一顾，用指头把它弹到一边；卡尔随即把护照又放进口袋里，仿佛手续已经办完，令他很满意。

	“我冒昧地说几句，”卡尔开口说道，“依我看，你们让这位司炉先生受了委屈。这儿有个人叫什么舒巴尔的，老给他找麻烦。司炉本人在好多船上干过，他可以向各位一一列出所有这些船的名字，他在哪儿都干得很出色，人又勤快，对待工作非常认真，所以我真的弄不明白，他为什么在这艘船上就干不好，这艘船上的活儿并不比其他轮船，例如商船上的活儿繁重。所以，妨碍他提升、让他得不到赏识的原因只能是有人说他坏话，不然，他肯定会在船上得到赞赏。我说的只是这件事的一般情况，至于具体的委屈、特别的苦处，他自己会向各位诉说。”卡尔是向所有在场的先生们说这番话的，因为事实上也是所有的人都在全神贯注地听他讲，而且在他们当中，多半会有一个讲公道的人，只是这个人未必会是主任出纳员。此外，卡尔很聪明，一句话不提他是刚刚才认识司炉的。还有，要不是他从现在所站的位置才第一次看见的那位拿着竹手杖的先生的红脸让他走了神，他会讲得更加精彩。

	这时，没有人问司炉，甚至没有人朝他看一眼，但他接住卡尔的话茬说道：“他所说的句句属实。”要不是那位佩戴勋章的先生表现出愿意倾听司炉的申诉的话，司炉这么沉不住气就是个大错误。卡尔现在恍然大悟，这个人准是船长。因为他伸出手，朝司炉大声喊道：“请您过来！”他的声音斩钉截铁，非常坚定。现在，一切都看司炉的表现了，因为就事情本身而言，卡尔毫不怀疑，正义在司炉一边。

	幸好，司炉在这个场合表现得很出色，表明他见过世面。他非常从容自若地从他的小箱子里取出一卷证件和一个笔记本，然后拿着这些东西，径直走向船长，在窗台上摊开他的证件。他完全忽略了主任出纳员的存在，仿佛这样做是理所当然的事。于是，主任出纳员只好自己向船长走过去。“这个人是个有名的牢骚鬼，”他解释说，“他在出纳室的时间比在机房的时间还多。他搅得舒巴尔这么一个文静的人对他毫无办法。您听着！”他转过身对着司炉，“您这么纠缠不休，真是太过分了。您已经多少次被赶出了出纳室，您的要求完完全全、无一例外都是无理的，能有什么好结果呢！您已经多少次从被赶走的地方跑到总出纳室来！我们已经告诉过您多少次，舒巴尔是您的顶头上司，您是他的下级，您一定要听他的！您现在竟跑到这儿来，趁船长在这里，非但不知羞耻地骚扰他，还厚着脸皮，带来这个小家伙，让他事先背好词，充当您那些毫无价值的指控的代言人。在我们这艘船上，我还是头一回见到他哩！”

	卡尔强压住怒火，没有向前冲过去。但这时船长已经开口说道：“我们还是听听这个人怎么说吧。不管怎样，我觉得随着时间的推移，舒巴尔也有点太自作主张了。不过，我这么说可不等于向着您。”最后这句话是针对司炉的，他不可能马上为司炉说好话，这是非常合情合理的事，但是看来一切都很顺利。司炉开始说明原委，并且一开头就控制住自己的感情，称舒巴尔为“先生”。卡尔站在主任出纳员的空无一人的写字台旁，看着这一切高兴万分，忘情地一次又一次按下写字台上的一台邮件磅秤。——舒巴尔先生不公正！舒巴尔先生偏袒外国人！舒巴尔先生把司炉赶出机房，让他打扫厕所，而打扫厕所肯定不是司炉的分内事！——司炉甚至怀疑舒巴尔先生是否真的精明强干，说他是外强中干。听到这里，卡尔全神贯注地看着船长，显得那么亲切，好像船长是他的同事似的，而他这样做，只是为了不让司炉这种不那么聪明的表达方式影响船长，从而对司炉不利。然而，司炉讲了一大堆话，在场的人却没有听到一点实质性的东西。尽管船长依然看着司炉，眼里流露出无论如何要听他讲完的坚定神色，但其他那些先生却已经不耐烦了，房间里不再只听得见司炉一个人的声音了，这让人不禁生出几分担心。第一个表现出不耐烦的是那位穿便服的先生，他提起他的手杖，轻轻敲击着地板。其他几位也都开始东张西望。港务局的两位先生显然有紧急事务要处理，便重新拿起文件审阅起来，尽管还不是那么专注；高级船员又走向他的桌子；而主任出纳员则以为，现在已经胜券在握，不禁嘲讽地深深叹了口气。只有那个侍者不受这种普遍出现的心不在焉的气氛的影响，对这个受大人物摆布的可怜人的痛苦不免有点感同身受，就严肃地朝卡尔点了点头，仿佛他想以此说明什么。

	这时，窗外可以看见港口依然一片繁忙。一艘满载圆桶的平底货船从窗前驶过，船室里顿时一片黑暗。船上的圆桶码得高高的，肯定堆放得非常稳固，一点没有滚动。一艘艘小摩托艇风驰电掣般驶过，每艘艇的舵盘前都站着一个男子，紧握舵盘的双手震得发抖，只是现在卡尔没有时间去仔细观看这些小艇。这儿那儿从动荡起伏的水里冒出形状奇特的漂浮物，但一露出水面又被海水淹没，在众人惊异的目光注视下沉了下去。卖力的水手划着远洋轮的小船向前驶去，小船上挤挤挨挨的坐满乘客，他们安安静静、充满期待地挤在一起，尽管也有一些人忍不住来回转动脑袋，观看不断变化的种种场景。总之，这是一幅动荡不安的画面，充满永无休止的运动，并且传给了那些束手无策的人，感染了他们的举动。

	但是，一切都提醒人们要抓紧时间，要开门见山，要简单明了；可是司炉做了什么呢？他说得满头大汗，双手发抖，早已拿不住放在窗台上的文件了；各种各样对舒巴尔的牢骚从四面八方涌上他的心头，照他的看法，每一条都足以完全葬送舒巴尔的前程，可是，他理不出一点头绪，只是向船长陈述了一大堆杂乱无章、让人糊涂的东西。那位拿着小巧的竹手杖的先生早已不耐烦了，轻轻地对着天花板吹着口哨；港务局的两位先生让那位高级船员留在他们的桌子旁，看样子是不想让他走开了；主任出纳员显然只是看到船长安详地听着而没有插嘴；而那个侍者则留神地在一旁候着，等着船长随时发出有关司炉的命令。

	看到这里，卡尔不能再袖手旁观了。于是他慢慢向那些人走过去，一边走一边飞快地转动脑筋，思索他怎样尽可能巧妙地去干预这件事情。现在真是到了关键时刻了，如不能立即扭转局面，要不了一会儿，他们两人就会被赶出办公室。船长可能是个好人，而且——卡尔觉得——尤其是现在，他很可能有特别的理由，愿表明自己是个正直的上司，但是，船长毕竟不是别人可以充分利用的工具，而现在，司炉恰恰把他当成了这样一个工具，虽然他是因为心中委屈、恼怒万分才这样做的。

	于是，卡尔对司炉说：“您应该把事情讲得简洁一点、明了一点，按您现在这种讲法，船长先生是不会欣赏的。难道他知道所有机械师和伙计的名字，甚至教名吗？难道您说出一个人的名字，他就能马上知道您说的是谁吗？您应该把您要申诉的事情理出条理，先讲最重要的，然后再讲其他的，这样，大部分事情也许连提都不必提了。您以前在我面前，可是讲得一清二楚的呢！”倘若在美国箱子都可以偷，那么偶尔说一两句谎话也没有什么，卡尔这么想，为自己没有说真话辩白。

	要是这番话能帮上忙该多好啊！是否已经太迟了？司炉听到这熟悉的声音，马上就停下不说了，但是他男子汉的尊严受到了伤害，加上可怕的回忆和目前的困境，眼泪不禁夺眶而出，模糊了眼睛，使他看不清卡尔。他现在该怎么办呢，难道能突然改变他的讲述方式吗？卡尔默默地站在现在也默不作声的司炉旁，大概也看到了这一点。司炉觉得，该说的话他都已经说了，可丝毫没有引起对方的重视；而另一方面，他觉得似乎什么也没有说，又不可能指望在座各位先生听他从头到尾再说一遍。而在这样的时刻，他的唯一支持者卡尔还走过来，想给他出些好主意，结果非但没有出好主意，反而向他表明全都完了，一切的一切都完了。

	“我不该光顾着看窗外，这么晚才过来提醒他。”卡尔一边想，一边在司炉面前低下头，双手拍打着裤缝，表示一切希望都泡汤了。

	但是司炉误解了卡尔的意思，以为卡尔心里有许多责怪他的话，正打算向他和盘托出，就更加恼火，和卡尔吵了起来。而这时，圆桌旁的先生们早已被他们毫无用处的吵闹激怒了，因为这吵闹声妨碍了他们从事重要的工作；主任出纳员逐渐觉得船长的耐心不可理解，禁不住要马上发作；侍者又完全被他的主子所控制，用愤怒的目光打量着司炉；那位拿着小巧的竹手杖的先生已经听腻了司炉的话，可以说已经对他感到厌恶，于是拿出一本小小的笔记本，心中显然想着其他事情，眼睛却交替看着笔记本和卡尔，而船长则不时地向他投来几瞥亲切的目光。

	“我知道，我知道，”卡尔说，竭力想让司炉停止那针对他的滔滔不绝的话语，而在整个争吵过程中，他依然向司炉友好地微笑着，“您是对的，您没有错，我对此从来没有怀疑过。”卡尔害怕司炉打他，恨不得抓住对方胡乱挥舞的手，而卡尔更想做的是把他挤到哪个角落里，悄悄地对他说几句别人听不见的话，让他平静下来。但司炉已经失去控制。卡尔想，司炉在迫不得已的时候，也许会凭着绝望挣扎的力量战胜在场的七个男人，这种想法甚至让他感到某种安慰。因为一眼就可以看到，在写字台上放着一只装有许多电线按钮的控制器，只要用一只手按动电钮，就能使整艘船闹腾起来，要知道，船上各条过道里挤满了心怀敌意的人呢。

	就在这时，那位手持竹杖、原本漠不关心的先生向卡尔走过来，用不是很大却压过司炉的喊叫声的声音问道：“您到底叫什么名字？”他的话音一落，就响起了敲门声，仿佛有人在门外等着这位先生开口说话似的。侍者朝船长看了看，船长点了点头。于是，侍者走过去开了门。门外站着一个中等身材的男人，穿着老式帝国上衣，看外表本不适合在机房干活，可他确实是——舒巴尔。这时，所有人的眼睛都流露出某种满意的神情，船长也不例外；要不是卡尔看到这一点，那么，他看到司炉此时的举动就必定会大吃一惊：司炉绷直双臂，握紧拳头，仿佛这紧握的双拳是他身上最重要的东西，他愿为此牺牲他的生命。现在，他的全部力量，包括支撑他身体挺立不倒的力量，都凝聚在这紧握的双拳里了。

	这就是仇人，他衣着齐整，满面春风，腋下夹着一本账本，可能是司炉的工资单和劳动记录文件。他逐个打量每个人的眼睛，毫不掩饰他首先要断定每个人的心境。这七个人都已经是他的朋友，因为即使船长此前对他有过微词，或者也许只是托词，当司炉给他添了麻烦后，他现在看起来大概一点也不会指责舒巴尔了。对待司炉这样的人，再严厉也不为过，而舒巴尔该受责备的，是他在这段时间里未能制服倔强的司炉，致使他今天还胆敢到船长这里来。

	我们也许还可以这样假设，在这些人面前，司炉和舒巴尔的对质也会达到在高级法院上对质所产生的效果。因为，不管舒巴尔怎样善于掩饰，他都不可能坚持到最后。只要把他的劣迹稍稍曝一下光，就足以让在场的先生们看清他的面目。卡尔正准备这么去做呢。他可已经大致了解了每位先生的洞察力、弱点和脾气，就此而言，他没有虚度迄今为止的这段时间。要是司炉能表现得好一点该多好啊，可他似乎已经毫无战斗力了。要是有人把舒巴尔推到他面前，他准保会一拳砸开对方那可恨的脑袋瓜。然而，司炉连短短几步路都走不了啦，舒巴尔离他就那么几步。舒巴尔肯定会来，即使不是自己来，船长也会叫他来，这本是很容易预料到的事，卡尔怎么就没有预料到呢？他为什么不在来的路上，预先和司炉商量好一个周密的作战方案，而不是像他们实际所做的那样，见到一扇门，就毫无准备地径直走了进去呢？司炉还说得了话吗？倘若盘问起来——当然，只有出现特别有利的情况时，才会进行这场盘问与对质——他还能回答“是”或“不是”吗？你看他站在那儿的样子，两腿叉开，双膝发抖，头微微抬起，嘴巴张开，大口大口地喘着粗气，仿佛他胸腔里没有换气的肺似的。

	卡尔则感到浑身是劲，头脑清醒，他在家里时也许从来没有过这种感觉。他真希望他的父母能看到他在异国他乡，在有名望的人物面前主持公道，尽管他还没有取得成功，但他已完全做好准备，去进行最后的冲刺。他们看到这一点，会改变对他的看法吗？会让他坐到他们中间称赞他吗？会看一眼他那双非常顺从他们的眼睛吗？唉，这都是些没有把握的问题，现在也不是提这些问题的恰当时间！

	这时舒巴尔开口说话了：“我到这里来，是因为司炉指责我，说什么我诡诈。厨房里的一个姑娘告诉我，她看到他到这儿来了。船长先生，所有在场的先生，我愿意用我的文件反驳对我的任何指责，如果必要，可以请不偏不倚、不受他人左右的证人提供证词做证，他们就在门外等候。”这番话自然是君子之言，清楚明了，根据听者表情的变化，我们可以认为，他们仿佛好长一段时间以来第一次又听到了人的声音。不过，他们没有觉察到，这番漂亮的话也有漏洞。为什么舒巴尔想到的第一个与事情本身有关的词是“诡诈”？也许正因为他诡诈，才要对他指责，而不是因为他的民族偏见？一个厨娘看见司炉到办公室去，舒巴尔就马上明白是怎么回事，说明什么？难道不正是他心里有鬼，他才这么敏感？而且他还带来了证人，说他们是不偏不倚的？欺骗，纯粹是欺骗！而这些先生却容忍他这么说，把它当作正确的处理方式加以认可？他为什么在厨娘向他报告后，过了这么长时间才到这里来？无疑，他在等待时机。他要等到司炉把这些先生弄得疲惫不堪、逐渐失去清醒的判断力时才出现，因为他最怕他们有清醒的判断力。他肯定在门外等了很长时间。不正是听到那位先生提了个无关紧要的小问题，他可以指望司炉已经完蛋时，他才敲门的吗？

	这一切都是明摆着的，舒巴尔也是违反本意这么表演的，可这些先生却没有看出来，现在得用另一种方式，更明确、更清楚地向他们揭示事情真相。需要向他们猛击一掌，让他们清醒。好，卡尔，快抓紧时间，别等证人进来，把事情搅乱！

	但是，正在这时，船长向舒巴尔示意让他停下，舒巴尔知道，他的事情看来要往后推一会儿了，就马上退到一旁，开始和向他靠近的侍者交谈起来，一边交谈，一边不时地斜眼看着司炉和卡尔，自信地打着各种手势。看来，舒巴尔在练习下一番演讲了。

	在大家都不作声的时候，船长对拿竹手杖的先生说：“雅各布先生，您不是想向这个年轻人问点什么吗？”

	“当然要问。”拿竹手杖的先生说。他朝船长欠了欠身，感谢船长对他的关注，然后问道：“您到底叫什么？”

	卡尔想，这位固执的先生横插一刀，为了把正事办好，得赶紧将其打发掉，于是他不像往常那样出示他的护照，而是简短地回答道：“卡尔·罗斯曼。”他要出示护照还得临时找呢。

	“什么，你叫卡尔·罗斯曼？”这个被称为雅各布的人一边说，一边几乎不相信地向后退了一步，嘴角露出一丝微笑。船长、主任出纳员、高级船员乃至那个侍者，听到卡尔的名字，都明显地露出十分惊讶的神色。只是港务局的那两位先生和舒巴尔听了无动于衷。

	“什么，你叫卡尔·罗斯曼？”雅各布先生重复了一遍，朝卡尔走过去，脚步不十分灵便，“这么说，我是你的舅舅，你是我亲爱的外甥啰。”他又朝船长说道，“怪不得这段时间，我一直有这种预感呢！”说完，他对卡尔又是拥抱又是亲吻，卡尔则默默地听任他这样做。

	“您贵姓？”卡尔感到对方把他松开后问道，虽然很客气，却一点也不动情。他赶忙开动脑筋，设想这种新的情况会给司炉带来什么后果。暂时还没有什么迹象表明舒巴尔能从这件事情中捞到什么。

	“您可要明白，年轻人，这是您的福分！”船长对卡尔说，他觉得卡尔的问话伤了雅各布先生的尊严。这时，雅各布先生已经走到了窗边，正用一块手帕轻轻擦着脸，显然，他不想让别人看到他很激动。船长继续说道：“这是爱德华·雅各布参议员，他已经告诉您他是您的舅舅。这一点，您原先恐怕完全没有料到吧，现在，灿烂的前程在等着您。您可要看清楚了，这个开头真不错，您要冷静，把握住自己！”

	“我是有一个雅各布舅舅在美国，”卡尔转过身对船长说，“可是，假如我没有理解错的话，雅各布只是参议员的姓。”

	“正是这样。”船长充满希望地说。

	“可是，我的舅舅是我母亲的兄弟，他的姓自然和我母亲一样，应该姓本德尔迈耶，雅各布是他的教名。”

	这时，参议员已经在窗旁恢复了平静，听了卡尔的说明，不禁一边往回走，一边大声喊了起来：“诸位先生！”除了港务局的那两位先生，其他人听了他的喊声，全都大笑起来，有的像是深受感动，有的则看不透是什么原因。

	“我刚才说的话，可没有这么好笑呀。”卡尔想。

	“诸位先生，”参议员重复了一遍，“你们现在参与了一场家庭重逢的小戏，这既非我的本意，也违反诸位的意愿，所以，我不得不向诸位做一番解释，因为我相信，只有船长先生完全了解事情的始末。”他提到船长时，他们两人互相鞠了一躬。

	卡尔心想：“现在，我可真的需要注意他的每句话了。”他侧过脸朝旁边看了看，发现司炉渐渐恢复了生气，不禁感到一阵高兴。

	“我长年在美国逗留——对一个像我这样地道的美国公民来说，用‘逗留’一词自然很不恰当——自从我在美国逗留以来，我和我在欧洲的亲戚断绝了往来，至于个中原委嘛，第一，和现在的事没有什么关系；第二，讲这些会让我非常劳神费力。我甚至害怕，也许什么时候我不得不向我亲爱的外甥讲明这些原因，而那时，很可惜，我就不得不坦率地谈及他的父母和他们的亲属了。”

	“没错，是我舅舅，也许他把名字改了。”卡尔一边想，一边注意听舅舅说。

	“我亲爱的外甥如今被他的父母——用一个确切表示这种事的说法就叫——赶出了家门，就像一只惹人生气的猫被扔到门外一样。我一点不想为他所做的、让他受如此惩罚的事情做任何粉饰，但是，他的过错算不了什么，只要简单提一下就足以让人原谅了。”

	“这话还算可以，”卡尔想，“不过我不希望他把这件事讲给大家听。而且，他也不可能知道这件事。他倒是从哪儿听说的呢？”

	“因为，”舅舅接着说，微微弯下身，俯靠在支在他面前的竹手杖上，这个姿态确实使事情失去了不必要的庄严意味，而本来这种事情肯定是很庄严的，“事情是这样的，他被一个大约三十五岁、名叫约翰娜·布鲁默尔的女用人勾引了。我绝不想用‘勾引’这个词来伤害我的外甥，可我一时找不到其他恰当的字眼。”

	卡尔本来已经走近舅舅，听到这里就转过身来，面对在场人的脸，想看看舅舅的这番话引起了他们什么样的反应。没有人笑，大家都耐心而认真地听着。况且，人们也不会在初次见面时就笑一个参议员的外甥。相反，我们倒是可以说，司炉在冲着卡尔笑，哪怕只是一丝微笑，然而，他的笑首先表示他又有了生气，是一件高兴的事，其次是可以原谅的，因为在船舱里时，卡尔一直把这件现在被公开的事当作特别的秘密隐瞒呢。

	舅舅接着说：“我的外甥让这个布鲁默尔怀了孩子，生下一个健康的男孩，洗礼时取名雅各布，无疑，这是想着鄙人的意思。看来，我肯定给这个姑娘留下了十分深刻的印象，尽管我的外甥只是顺便向她提到过我几次，讲了一些无关紧要的小事。幸亏如此，我告诉你们。因为，我外甥的父母为了免付那个孩子的抚养费，或者为了避免其他丑闻会牵涉到他们，就把我的外甥送到美国来了，如各位所看到的，他们毫不负责，只给他很少一点行装和旅费——这里我要强调，我既不了解那里的法律，也不清楚他父母的其他情况；要不是那个女用人在一封写给我的、几经周折才于昨天送到我手里的信中给我讲了整个故事，描述了我外甥的相貌，还非常聪明地注明了他所乘轮船的名字，要是没有恰恰在美国还会出现的奇迹，那么，这个小伙子就只能无依无靠了，也许很快就在纽约港的哪条小巷里穷困潦倒了。要是我有意给各位排遣解闷的话，我可以念几段这封信里的话。”说着，他从口袋里掏出两张写得密密麻麻的大信纸，晃了两下，“这封信只要念那么几段，肯定会给各位留下深刻印象，因为它写得虽然有点过于精明，却是出于好意，对孩子的父亲充满了爱心。但是，我不想给各位多讲，消磨大家的时间，而只想把事情说清楚；我也不想伤害我外甥可能还有的愿意接受这封信的感情。如果他愿意，可以把这封信拿回到已经为他准备好的房间里，静静地读一读，从中吸取教益。”

	但是，卡尔对那个姑娘并没有感情。在越来越淡漠的记忆中，他仿佛看见她坐在厨房里的碗柜旁，两肘支在柜面上。他有时到厨房去，给父亲拿喝水的杯子，或者传达母亲给她的指令，这时她就那么盯着他。有时，她歪着身子坐在碗柜旁写信，还从卡尔脸上吸取灵感。有时，她用手捂着眼睛，让卡尔无法和她打招呼。有时，她跪在厨房旁边她的小房间里，对着一个木制十字架祈祷；这时，卡尔如果经过她的房间，就怯生生地透过开着的门缝看她。有时，她在厨房里乱转，当卡尔迎着她走过去时，她就像女巫那样笑着向后退去。有时，卡尔进了厨房后，她就关上门，手抓住门把手不放，直到卡尔要求离开。有时，她拿来一些卡尔不想要的东西，一声不吭地塞到他手里。有一次，她叫了一声“卡尔”，这突如其来的称呼让他十分惊讶，不等他反应过来，她就做了个鬼脸，嘴里唏嘘着，把他带进自己的房间，随手关上了门。她紧紧地搂着他的脖子，一边请他给她脱衣服，一边真的脱掉他的衣服，把他放到她的被窝里，仿佛她从现在起再也不想把他让给别人，要一辈子抚摩他、照顾他。“卡尔，噢，我的卡尔！”她大声喊着，仿佛她能透过被子看见他，确定现在占有了他；而他呢，躺在厚厚的、暖暖的被窝里觉得很不舒服，什么也看不见，看来，这些被褥是她特地为他准备的。然后，她也躺到他身边，想倾听他吐露一点秘密，可是他没有什么秘密可以向她吐露，她开玩笑也好，当真也好，总之生气了，使劲摇晃他的身体，耳朵贴到他身上听他的心跳，又把自己的胸脯贴近他的头让他听，但是卡尔却不听。她把光光的肚子贴到卡尔身上，一只手在他的两条腿之间东找西摸，让他非常厌恶，他使劲摇着头和脖子，脑袋滑出了枕头。她用肚子对着他撞了几次，他觉得，仿佛她是他身体的一部分，也许出于这个原因，他迫切需要别人来救他。她喋喋不休地表示希望再次相会之后，他终于哭哭啼啼地回到了自己的床上。这就是当时发生的一切，舅舅却拿它大做文章。看来，这个厨娘真想着他，把他到美国的事告诉了舅舅。她干得很漂亮，指望他还会再一次报答她呢。

	“现在，”参议员大声说道，“我要听你当众说说，我是不是你的舅舅。”

	“你是我的舅舅。”卡尔说着吻了一下舅舅的手，又让舅舅吻了一下自己的额头，“我在这里碰到你，很高兴，可是，要是你以为我的父母只说你的坏话，你就错了。而且撇开这一点不说，你的话里也有些不实的地方，就是说，我的意思是，事情不全是你说的那样。当然，你远离家乡，确实不可能对事情有正确的判断。此外，我认为，在座的各位先生与这件事情真的没有什么关系，所以你们听到的在细节上与事实有些出入，也不会造成特别的损失。”

	“说得好。”参议员说，然后把卡尔带到显然关注着他们的谈话的船长面前，问道，“您看，我的外甥不是很出色吗？”

	船长像只有受过军事训练的人才做得到的那样一躬身，对参议员说：“参议员先生，认识您的外甥我很高兴。我的轮船能成为这样一次会面的场所，真是荣幸之至。只是坐统舱旅行想必很不舒服，可谁能知道，您外甥也在船上呢。不过，我们正在尽一切努力，使统舱里的旅客也能尽量轻松地旅行，比如至少比美国航线要轻松得多。但是，我们始终还没有做到，让这样的航行变成愉快的享受。”

	“对我来说，这没有什么。”卡尔说。

	“对他来说，这没有什么！”参议员哈哈笑了，重复了一遍卡尔的话。

	“我只担心我的箱子丢了……”卡尔说到这里，回想起了此前发生的一切，想起该做但还没有做的事情。他向四周看了看，发觉所有在场的人都待在他们原来的位置上，眼睛都盯着他，露出尊敬和惊讶的神情。只有那两位港务局的官员——只要看一眼他们那严肃而自得的脸就能看出——露出来得不是时候的神情，对他们来说，现在放在面前的怀表，也许比房间里发生的一切以及可能还会发生的事情更重要。

	奇怪的是，在船长之后第一个对卡尔表示关注的是司炉。“我衷心祝贺您！”他一边说，一边与卡尔握手，也想以此表达一点赞赏、钦佩之类的意思。当他也想向参议员讲同样的话的时候，参议员立即向后退，仿佛司炉这样做是越轨之举；司炉也就立马把话咽了回去。

	不过现在，其他人也都看到他们该做些什么了，纷纷向卡尔和参议员围拢过来。连舒巴尔也向卡尔祝贺，卡尔接受了他的祝贺，并表示感谢。最后，等到大家祝贺完毕，重又安静下来时，那两位港务局的官员也走过来，说了两句英语，让人觉得可笑。

	参议员兴高采烈，尽情享受着这奇遇带来的快乐，兴致勃勃地回忆起一些次要的事情，并向众人讲述；自然，大家不仅耐心地听着，而且听得津津有味。他告诉大家，他把厨娘信中提到的卡尔最突出的相貌特点记到了他的笔记本上，因为说不上什么时候就用得着。司炉喋喋不休的废话让他无法忍受，他只是为了分散自己的注意力，便掏出笔记本，玩耍似的把厨娘的观察和卡尔的外貌加以对比。厨娘的观察当然不像侦探那样准确。“我就这样找到了外甥！”他用这句话结束了他的讲述，听那语气，好像他想再次得到大家的祝贺似的。

	“现在司炉怎么办？”舅舅讲完后，卡尔问道。他以为他现在地位不同了，心里怎么想，嘴里就可以怎么说了。

	“司炉该怎么办就怎么办，”参议员说，“船长先生认为该怎么办就怎么办。我想，司炉的事我们已经谈腻了，非常腻烦了，这一点，在场各位都会赞同我的看法。”

	“问题不在于是不是腻烦了，事情牵涉到公正与否。”卡尔说。他站在舅舅和船长之间，也许受这个位置的影响，以为决定权在他手里。

	尽管如此，司炉似乎不再抱有希望了。他把手半插在裤腰带上，心绪不宁，两手哆嗦，把裤腰带和花格子衬衣的条纹弄得露了出来，可他全然不顾。他已经把自己的苦水都倒了出来，那就让他们看看他身上的破衣烂衫吧，随后就让他们带走好了。他心想，在场所有人中级别最低的两个人，即侍者和舒巴尔，会赐予他这最后的恩惠。那时，如主任出纳员所说的，舒巴尔就可以高枕无忧了，就不会再次陷入绝望了。船长可以全部雇用罗马尼亚人，船上到处都说罗马尼亚语，船上的一切事情也许真的会比现在好。不会再有司炉到总出纳室絮叨了，只有他的最后这次絮叨会成为人们亲切友好的回忆，因为，正如参议员所说，这次絮叨间接促成他找到了外甥。再说，这个外甥在此以前已经多次设法为司炉说话，可以说，对他在舅甥相认方面帮的忙，早已经给予了回报，表示了足够的谢意；而司炉也压根儿没有想到，还要向他提什么要求。此外，即使他是参议员的外甥，他也远远不是船长，而船长终究会说出那句对他不利的话。——司炉既然这么看，也就尽力不去看卡尔，然而在这个都是敌人的房间里，没有他的目光可以注视的地方。

	“你别把事情理解偏了，”参议员对卡尔说，“你说的也许是一件涉及公正的事情，但同时也是一件涉及纪律的事情。两件事都要由船长来判断，特别是后一件。”

	“事情就是这样。”司炉嘟哝着说。听到这句话并理解这话意思的人，都诧异地微微一笑。

	“再说，轮船刚抵达纽约，船长事情千头万绪，我们已经打扰他半天了，现在该是我们离开轮船的时候了。我们别去插手两个机械师之间鸡毛蒜皮的争吵，免得惹出不必要的事端。我理解你的处事方式，亲爱的外甥，可以说完全理解，但正是这一点，让我有理由马上带你离开这里。”

	船长听了舅舅的这番话一点没有表示反对，只是说：“我马上让人给您放下一只小艇。”这让卡尔感到诧异。毫无疑问，舅舅的话被看成他的自谦了。主任出纳员赶忙冲到写字台旁，打电话给艇长，传达船长的命令。

	卡尔想道：“没有多少时间了。而我要是不得罪在场的人，就什么事也做不了。舅舅刚找到我，我现在可不能离开他。船长虽然彬彬有礼，但仅此而已。一旦涉及纪律，他就毫不客气了，在这点上，舅舅肯定说出了他的心里话。至于舒巴尔，我可不想跟他说什么，我甚至后悔和他握了手。在这里的其他人都是废物。”

	他这么想着，慢慢走向司炉，把他的右手从裤腰带里拉出来，放在他自己的手里抚弄着。他问道：“你干吗一句话不说？你干吗任人摆布，忍受一切？”

	司炉只是皱起眉头，仿佛他在寻找恰当的表情，用以表达他要说的话似的。此外，他低头看着卡尔和自己的手。

	“你受了委屈，船上就你受了委屈，这一点我很清楚。”卡尔在司炉的手指间来回抽动自己的手指，司炉则眼里闪着光，环视四周，仿佛他遇到了天大的喜事，高兴万分，但愿谁也不会怪他。

	“你一定得自卫，说‘是’和‘不是’，否则人家对事情的真相就会一无所知。你要答应我，你会听我的劝告，因为我有许多理由担心，我以后一点忙也帮不上了。”卡尔说到这里哭了起来，拿过司炉的手吻着，然后把他那几乎没有血色的大手贴到自己的脸颊上，好像那是一件不得不放弃的宝贝。——可这时，参议员舅舅已经走到他身边，硬把他拽走了，哪怕只有一点点强制的意味。

	“看来司炉把你迷住了。”舅舅说，并越过卡尔的头顶，向船长送去会意的一瞥，“你在船上感到很孤独，那时你找到了司炉与你为伴，所以你现在很感激他，这是非常值得称赞的。可是，就算看在我的面上，你别做得太过分了，你要知道你现在的地位。”

	这时，门外响起了一阵嘈杂声，可以听到喊叫声，甚至好像有人在使劲撞门。一个水手撞开门走了进来，举止有些粗野，身上围了一条女佣的围裙。“外面来了好多人！”他一边喊，一边用胳膊肘向四周推撞了一下，仿佛他现在还被人围着似的。过了一会儿，他终于恢复了理智，镇定下来，正想对船长行礼时，发现自己围着女佣的围裙，便一把扯下围裙，扔到地上，大声吼道：“他们给我系上了女佣的围裙，真讨厌！”随后，他咔嚓一声并拢鞋后跟，向船长敬了一个礼。有人不禁想笑，但船长厉声说道：“真是兴致不错嘛。谁在外头？”

	舒巴尔向前走了两步，说：“是我的证人。他们举止不当，我恳请船长原谅。每当航行结束，弟兄们有时就会像疯了一样撒野。”

	“您马上把他们叫进来！”船长下达了命令。他随即向参议员转过身，彬彬有礼却急速地说道：“尊敬的参议员先生，劳驾您带着您的外甥，跟这个水手离开这里，他会把你们带到小艇上。我不说您也知道，我能认识您，真是荣幸之至、愉快之至。我只希望，参议员先生，很快就有机会再次见到您，与您继续进行这场中断了的关于美国舰队情况的谈话，希望我们那时的谈话也许再次像今天这样，以非常愉快的方式中断。”

	舅舅笑了，说：“有这样一个外甥，我暂时就感到满足了。非常感谢您的这番盛意，我们后会有期。”他亲切地搂住卡尔，接着说，“这并非不可能，我们下次到欧洲旅行时，也许会乘您的船，那时就会有更多的时间和您相处呢。”

	“那样，我会由衷地感到高兴。”船长说。接着，舅舅和船长握手，卡尔则只来得及默默地和船长匆匆握了一下手，因为船长这时不得不去应付舒巴尔叫来的那帮人。他们大约有十五人，在舒巴尔的带领下虽然有些手足无措，却吵吵嚷嚷地拥了进来。水手请参议员跟在他后面，同时分开人群，为他和卡尔开出一条路，于是舅甥两人就很容易地从躬身行礼的人群中穿过。看来，这些平常心肠很好的人，把舒巴尔和司炉的争执当成了一场开心的儿戏，即使在船长面前，这件事也依然好笑好玩。卡尔看见厨娘莉娜也在人群中，她一边向卡尔挤眉弄眼，一边系上水手扔给她的围裙，因为那是她的围裙。

	他们跟着水手离开了办公室，拐进一条狭窄的过道，沿着过道走了几步，来到一扇小门旁，小门后面有一架短短的梯子通到下面为他们准备好的小艇上。艇长一步跳到小艇上，小艇里的水手都站起来敬礼。卡尔还站在最高一个梯级上，参议员提醒他下梯子时要小心，他却大哭起来。参议员用右手托住卡尔的下巴，让他紧紧贴在自己身上，用左手抚摩他。他们就这样一级一级地慢慢往下走，互相紧挨着下到小艇里，然后参议员在自己对面为卡尔找了一个好位置。参议员手一挥，水手们就把小艇从轮船旁撑开，用力划起来。他们刚离开轮船几米远，卡尔就意外地发现，他们正好在轮船上总出纳室窗户的一侧。所有三扇窗户前都站着舒巴尔的证人。他们非常友好地向小艇挥手致意，舅舅甚至向他们说了声谢谢，一个水手一边稳健地划着桨，一边朝大船做了个飞吻的优美动作。看这情景，好像已经没有司炉这个人了。卡尔和舅舅面对面坐着，他们的膝盖几乎互相碰着。他紧紧盯着舅舅，心中不免产生了怀疑：在他心中，这个人恐怕永远也代替不了司炉。舅舅也避开他的目光，看着让小艇不停地摇晃的水浪。




这是卡夫卡短篇小说的代表作。写于1912年底，1915年发表在《白色书页》上，同年出版了单行本。
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一




	一天早晨，格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只巨大无比的甲虫。他仰卧着，后背坚硬得像铁甲一般，稍稍抬起头，看见自己的肚子变成了棕褐色，高高隆起，表面分割成许多弧形的硬片，在肚子的最高处，被子已经盖不住，就要完全滑落下来。他长着许多条腿，这些腿与巨大的身躯相比显得很细，在他眼前无可奈何地舞动着、扑腾着。

	“我出了什么事啦？”他想。这不是梦。他的房间静卧在四堵熟悉的墙壁之间，是一间真正的人住的房间，只是略微小了一点。桌子上摊着衣料样品——萨姆沙是旅行推销员——桌子上方挂着那幅他不久前从一本画报上剪下来、装进漂亮的镀金镜框的画。画上是一位戴着毛皮帽子、围着毛皮围巾的妇人，她笔直地坐着，两只前臂完全套在一个厚厚的皮手筒里，皮手筒略微抬起，好像给看画的人看似的。

	接着，格里高尔把目光投向窗口，听见雨点打在窗子挡板上；看见天气阴沉沉的，他的心情变得忧郁起来。“要是能再睡一会儿，把所有这些倒霉的事都忘记，该多好啊。”他想。可是，要想再睡是完全办不到了，因为他已经习惯右侧卧睡，而按他现在这种状况，他已经无法侧卧了。不管他怎样使劲向右侧翻身，他总是翻回到仰卧姿势。他试了恐怕上百次，闭上眼睛，免得看见自己那些乱扑腾的腿，后来感到右侧有一种从未有过的隐痛，这才作罢。

	“啊，上帝，”他想道，“我选了一个多么辛苦的职业啊！成天在外面奔波。在外面出差，情绪的波动不安比坐在店里大多了。还有旅行的种种烦恼，操心一次次换车时的衔接，饮食很差，又不规律，打交道的人都是萍水相逢，不断更换，不可能建立起深厚的交情。这一切都见鬼去吧！”他觉得肚子上有点痒；他慢慢地蹭着后背，使身体向床头靠近，以便更好地抬起头；他看见发痒的地方布满了白色的小斑点，无法判断那是什么；他想用一条腿去搔一搔发痒的地方，但马上又把腿缩了回来，因为刚碰到那个地方，他就浑身一阵发冷。

	他往下滑，恢复到原先的姿势。“这么早起床，”他想，“把人搞得傻头傻脑的。人总要有足够的睡眠嘛。别的推销员活得像后宫里的娘娘。比如说，我上午回到旅店，在搞到的订单上签字时，这些先生才刚刚起来吃早饭呢。要是我在我老板那里也这么试一把，我立马就得卷铺盖走人。不过，这对我也许是好事，谁知道呢。要是我不顾虑我的父母，我早就辞职了，我会走到老板面前，开诚布公地告诉他我的看法。他准得从高高的桌子上掉下来。坐到桌子上，居高临下地和职员说话，也算得上他的奇特之处，而由于他重听，和他谈话的职员就不得不走过去靠近他。不过嘛，还没有完全失去希望；一旦我攒够了钱，还清父母欠他的债——这恐怕还得五六年吧——我就一定去办这件事。那时就会时来运转。可现在，我得起床了，我的火车五点钟开。”

	他朝放在矮柜上嘀嗒嘀嗒响着的闹钟看了看。“天哪！”他想。时间已经六点半了，指针不慌不忙地向前走着，其实指针已经过了六点半，快到六点三刻了。难道闹钟没有响？他从床上可以看到，闹钟是定在四点的，没有错；闹钟肯定响过。是啊，肯定响过，难道他睡死了，竟没有听见闹钟震耳欲聋的响声？这可能吗？他睡得并不安稳，但也许就睡得更死。可他现在该怎么办？下一班火车七点钟开；要想坐上这趟车，他就得赶紧了，可是样品还没有包装好，他觉得自己没有一点精神头，动作迟钝。即使他赶上了火车，也免不了挨老板一顿臭骂，因为公司听差肯定在五点钟那趟车旁等过他，并早已向老板报告了他误车的事。那人是老板的一条狗，既没有脊梁骨，也没有头脑。他去请病假如何？这样做叫他犯难，也让别人怀疑，因为格里高尔在这里供职五年，还从来没有生过病。老板一定会带着医疗保险公司的医生来，因儿子懒惰而责备他的父母，借助医生的观点驳回他所有的辩护意见，因为在这个医生看来，世界上就压根儿只有完全健康却好吃懒做的人。再说，就今天这件事而言，医生的这番话就一点没有道理吗？格里高尔除了长时间睡眠后确实多余的困乏之外，真的感到很好，甚至觉得饥肠辘辘，很想吃东西呢。

	他飞快地转着脑子，思考着这一切，下不了决心离开他的床，这时闹钟正好敲响六点三刻，有人轻轻地敲他床头这边的房门。“格里高尔，”有人喊道——是母亲的声音，“六点三刻了。你不是要出门吗？”多柔和的声音！格里高尔听到自己回答的声音时，不禁大吃一惊，这声音分明还是他从前的声音，却掺杂着一种好像从下面传来的、无法压制下去的痛苦的叽叽喳喳声，使得他的话只是一开头还清晰可辨，而余音却被破坏得面目全非，以至听的人都不知道，他是否听真切了。格里高尔本想详细回答，把一切事情解释清楚，可是在这种情况下，他只想说一句话：“是，是，谢谢母亲，我这就起床。”由于有木门隔着，外面大概觉察不出格里高尔声音中的这点变化，因为母亲听了他的话就放下心来，吧嗒吧嗒拖着脚走了。可是这简短的对话却使家里的其他人注意到，格里高尔出乎大家的意料还在家里，于是很快，在一扇侧门上就响起了父亲的敲门声，声音很轻，但父亲是用拳头敲的。“格里高尔！格里高尔！”他喊道，“你怎么啦？”过了一小会儿，他压低声音又催了一遍：“格里高尔！格里高尔！”与此同时，从另一扇侧门后面传来了妹妹轻轻的抱怨声：“格里高尔？你不舒服？你需要点什么？”格里高尔朝两边答了一句：“我这就好。”他说话时尽量注意发好音，每个词之间加上长长的停顿，从而消除了他声音中引人注意的怪味。父亲回到餐桌上吃他的早饭，妹妹却悄悄地说道：“格里高尔，快开门，我求你了。”格里高尔却压根儿不想开门，而是庆幸自己因经常旅行养成的、就算在家里晚上也要锁好门的谨慎作风。

	首先他想安安静静、不受干扰地起床，穿衣，而最重要的是吃早饭，然后再考虑下一步怎么办，因为他现在觉得，他在床上多半想不出什么好主意。他记得，他在床上已经多次感到过轻微的疼痛，这疼痛也许是躺的姿势不合适造成的，可是起床时却发现，这种痛感纯粹是幻觉；所以他现在很想知道，他今天的幻觉会怎样逐渐化为乌有。他毫不怀疑，声音的变化不外是重感冒的前兆，旅行推销员职业病的前兆。

	掀掉被子非常简单；他只稍稍抬了一下身子，被子就自己掉下去了。但后面的事就难了，他身体宽得吓人，尤其让他行动艰难。他本可以借助胳膊和手坐起来；可他现在没有胳膊和手，而只有这许多条腿，它们不停地做着不同的动作，不听他使唤。他想收回一条腿，这条腿却向外伸得笔直；要是他终于控制住了这条腿，把它弯了回来，所有其他的腿就会像松了绑似的，都痛苦地乱蹬乱动起来。格里高尔心里对自己说：“可千万别待在床上，浪费时光。”

	他想先把下半身挪到床外，可是下半身又重又笨，很难活动；他还没有看见过下半身，也想象不出它是什么样子。他只能非常缓慢地挪动，到后来几乎疯了似的，使尽全身力气，不顾一切地向前推进，可他选错了方向，身体重重地撞到了床尾的床架上。他感到一阵钻心的疼痛，这让他明白，眼下也许只有下半身是他身上最敏感的部位。

	于是，他试图先把上身挪到床外，所以就小心地把头转向床沿。这件事轻而易举地做到了，而且尽管他身宽体重，但巨大的身躯还是慢慢地随着头的转动而转动起来。可是，当他的头伸到了床外，悬在空中时，他又害怕起来，不敢再这样继续向前挪动，因为要是他就这样掉下去，除非发生奇迹，他的头准保摔破受伤。而他现在无论如何不能失去的正是知觉；他宁可待在床上。

	可是，当他同样费了九牛二虎之力，唉声叹气地挪回原来的位置躺好，看见他的细腿比先前更厉害地互相争斗，却看不到控制这种不由自主的颤动、恢复平静状态的可能时，他不禁又想道，他不能就这样躺在床上，现在最明智的做法是，不管代价多大，都要离开床铺，哪怕希望微乎其微。但同时，他没有忘记时时提醒自己，深思熟虑比因绝望而匆忙决策好得多。在他这么考虑的时刻，他把目光投向窗户，尽力睁大眼睛紧紧地盯着，然而遗憾的是，外面晨雾弥漫，连狭窄的街道的对面都裹在浓雾中，看着这雾蒙蒙的街景，人们实在提不起多少兴致和信心。“已经七点了，”他听到闹钟又一次响起时想道，“七点了，雾还这么浓。”他轻轻地呼吸着，静静地躺了一会儿，看那样子，他也许盼着这屏息静气的宁静状态会使那真实的、理所当然的状况回到他身上。

	但是他接着想道：“我无论如何得在七点十五分前下床。况且那时公司里就会来人打听我的情况，因为公司七点前开门。”于是，他开始用力摆动全身，想把整个身体横着从床上荡出去。要是他能这样掉下床去，他可以在落地时把头抬起一点，估计脑袋就不会受伤。后背看来很坚硬，落地时掉在地毯上大概不会有事。他最大的担心是，落地时肯定会发出一声巨响，这样，门外他的家人即使不感到恐惧，也会感到忧虑。然而，这个险必须冒。

	格里高尔已经把半个身体晃到了床外，这种新方法与其说是吃苦，还不如说是游戏，他只需一下一下地摇晃自己的身体；这时他想起，要是有人帮忙，事情原本非常简单。只要有两个强壮的人就足够了——他想到父亲和女佣；他们只要把胳膊伸到他拱起的背下，这样把他从床上慢慢撬起来，然后托着重物弯下腰，再小心地耐心等着，他就会自己在地板上翻过身来，但愿那时他的那些细腿能派上一点用场。撇开所有的门都锁着这一点不说，他现在真该叫人帮忙吗？想到这里，尽管他的处境非常窘困，他还是忍不住微微一笑。

	他更加使劲地晃了几下，身体几乎就要失去平衡。他到了必须马上做出最后决定的时候了，因为再过五分钟就要七点十五分了。这时，住房大门上响起了铃声。“公司来人了。”他想道，几乎一下子僵住了，而他的细腿看起来舞动得更加急促了。静寂了片刻。“他们不开门。”格里高尔怀着某种奢望想道。然而过了一会儿，女佣自然就像往常一样，迈着坚实的步子走向门口，开了门。格里高尔听了来人的第一声招呼就知道来的是谁——公司的协理本人。为什么单单格里高尔天生注定，要给一家稍有一点延误就会招致天大怀疑的公司做事？难道所有员工都是无赖，他们当中就没有一个忠诚可靠、顺从听话的人？有人即便只是没有充分利用早上几个小时的时间为公司做事，就感到于心不安、头脑发呆，简直就下不了床，难道他不算忠诚、顺从？倘若真有必要穷根究底，难道就不能派个学徒来打听一下，非得协理亲自出马不可？非得用这种方式向无辜的全家人表明，这件可疑的事情只能委托公司的协理调查？与其说是由于格里高尔做出了一个正确的决定，不如说是由于他想到这些而十分激动，他使出全身的力气摆动身体，一下子就晃到了床下，响起了一声响亮的碰撞声，但也说不上是巨大的声响。地毯稍稍减弱了落地时产生的声音，而且他的后背也比他想象的有弹性，所以落地的声音有些发闷，不那么引人注意。只是他不够小心，头没有好好抬起，碰到地板上了；他又气又痛，转动了几下脑袋，就着地板按摩它。

	“那边屋里有什么东西掉地上了。”左边屋里公司的协理说。格里高尔试图设想，类似他今天发生的事，是否有一天也会发生在协理身上；说心里话，这种可能性是存在的。可是这时，仿佛粗声粗气回答他的这个问题似的，隔壁房间里的协理坚定地走了几步，他的皮靴发出嘎吱嘎吱的声响。从右边房间里传来妹妹的耳语声，她向格里高尔通报：“格里高尔，协理来了。”“我知道了。”格里高尔自言自语道。他不敢提高嗓门，让妹妹听见他的话。

	“格里高尔，”从左边屋里传来父亲的声音，“协理先生来了，他要知道你为什么没有坐早班火车走。我们不知道该向他说什么。再者，他要亲自和你谈谈。所以请你快把门打开。你房间里东西凌乱，他也不会见怪的。”“早上好，萨姆沙先生。”协理亲切地高声说道。父亲还在门边说着，母亲插进来对协理说：“他不舒服。请您相信我，协理先生，他身体不舒服。要不，格里高尔怎么会误了火车！他头脑里装的全是公司的事。他晚上从不出门，我几乎都要为此生他的气了；这段时间他在城里待了整整八天，但他每个晚上都在家里。他和我们一起坐在桌旁，不是安安静静地读报，就是查看火车时刻表。对他来说，用钢丝锯干点活，就已经是一种消遣了。他曾经花了两三个晚上，做了一个小镜框，雕上花。您会感到惊讶，镜框做得有多精巧；镜框挂在他房间里，待会儿格里高尔开了门，您就会看到的。您到我们家来，我很高兴，协理先生；光靠我们自己劝不动他开门；他很倔。他肯定不舒服，虽然他早上矢口否认这一点。”“我马上就来。”格里高尔不慌不忙地说，却在原地躺着一动不动，免得听不清他们交谈的哪怕一句话。“恐怕是的，夫人，我也想不出别的原因来解释这件事，”协理说，“但愿不是什么大病。不过话又得说回来，我们生意人碰到头疼脑热的小毛病——你可以说可惜，也可以说幸好——为了做生意，常常不得不把它抛到一边不管。”“那么，协理先生现在可以进来看你啦？”不耐烦的父亲问道，同时又敲起门来。“不。”格里高尔说。左边房间里顿时一片寂静，众人一时不知做什么，右边房间里妹妹呜呜咽咽地哭了起来。

	妹妹为什么不到他们那边去呢？她也许刚刚起床，还没有穿衣服呢。那么她为什么哭呢？因为他不起床，不让协理进他的屋？还是因为他有可能丢掉饭碗，或者老板又会向他的父母逼债？可眼下，这些恐怕还都是不必要的担忧。格里高尔还在这里，压根儿没有想离开他的家。此刻，他躺在地板上，看到他这种状况的人，有谁会当真要求他让协理进来呢。但是，格里高尔不会为这点小小的失礼行为，就马上被赶出公司的，以后很容易找到一个合适的借口，解释这次失礼之举。格里高尔觉得，现在让他安安静静地待着，比起又哭又劝地打扰他要明智得多。然而，正是情况不明让其他人困惑，使得他们的态度情有可原。

	“萨姆沙先生，”协理提高嗓门说，“到底发生了什么事？您把自己关在屋里，只回答‘是’和‘不是’，让您的父母不必要地为您担惊受怕，而且——顺便说一句——还以这样一种闻所未闻的方式玩忽职守。我现在以您的父母和您的经理的名义和您说话，非常严肃地请您立即做出明确的解释。我感到很惊讶，真的很惊讶。我原以为您是一个遇事冷静、通情达理的人，而现在，您似乎要无缘无故地耍脾气了。今天一早，经理向我暗示了您误班的某个可能的原因，他的解释涉及不久前委托您收取的一笔账款，但是，当时我真的几乎以我的名誉担保，这个解释不可能符合事实。可现在，我在您家里亲自看到您固执得不可思议，我再也没有兴致为您出力，丝毫也不想为您说情了。而您在公司里的职位并不是最稳固的。我原想只有我们两个人时单独跟您说这番话，可您让我在这里无端地浪费时间，我就不知道，为什么不能让令尊和令堂也一起听听。您最近一段时间的业绩可是很不令人满意的啊；现在自然不是做生意的旺季，这我们承认；可是不做生意的季节是根本没有的，萨姆沙先生，这样的季节是不允许有的。”

	“啊，协理先生，”格里高尔听了这番话失去了自制，激动得忘记了一切别的事，气冲冲地大声说道，“我马上就开门，这就来。我有点不舒服，突然感到头晕，这让我起不了床。我刚才还躺在床上。现在我已经好多了，又有精神了。我正在起床。再耐心稍等片刻！情况还不像我所想的那么好。不过我已经好多了。一个人怎么会突然发生这种事呢！昨天晚上我还好好儿的，我的父母不是看见的嘛，或许该说，昨天晚上我就已经有所预感。那时就该有所察觉啊。我为什么没有向公司报告这件事？因为我想，这点病我能挺过去，用不着待在家里。协理先生，请您不要为难我的父母！您刚才针对我的所有指责都是没有根据的；在这些问题上，公司里没有人对我说过一句话。再说，我还来得及坐八点钟的火车出差去，这几个小时的休息让我恢复了精力。协理先生，您先回去，不要再在这儿耽搁了；我马上自己到公司去，劳您大驾，把我这句话转告经理，并代我问候他。”

	格里高尔急匆匆地说了这么一通话，几乎不知道自己在说什么；在这同时，他用在床上学到的办法，轻而易举地挨近了那只柜子，力图靠着柜子站起来。他真的想把门打开，真的想出去和协理说话；他急切地想知道，现在那么想见他的人看见他时会说些什么。如果他们惊呆了，那么格里高尔就不用承担责任，就可以安心了。如果他们安然无事，接受眼前的一切，那么他自己也就没有理由害怕不安，要是抓紧的话，还真能在八点钟前赶到火车站。头几次他试着站起来时，都从光滑的柜子上滑了下来，最后一次，他使劲向上一扬，终于站住了；他的下身钻心似的疼痛不止，他却一点也顾不得了。他重重地靠到一把挨近他的椅子背上，用自己的细腿紧紧抓住椅背的边缘。这样他就控制住了自己的身体，不说话了，因为他现在可以好好听协理讲话了。

	“您二位听懂他说的话了吗，哪怕一句？”协理问父母，“他不是拿我们当傻瓜吧？”“天哪！”母亲喊道，哭了起来，“他恐怕病得很厉害，而我们还在折磨他。”接着她喊她的女儿，“格蕾特！格蕾特！”“母亲？”妹妹在另一边应道。他们隔着格里高尔的房间互相对答着。“你赶快去请医生。格里高尔病了。快去请医生。你听见格里高尔刚才说话了吗？”“这是动物的声音。”协理说道。和母亲的嚷嚷声相比，他的声音显得异常地轻。“安娜！安娜！”父亲通过门厅朝厨房喊道，急得拍着手，“快去叫个锁匠来！”话音刚落，两个女孩子就飞快地穿过门厅向外跑去，裙子发出嗖嗖的响声——妹妹怎么那么快就穿好了衣服！——她们到了门口，一把推开门就跑了出去。格里高尔根本没有听见大门又关上的声音；他们多半让门就那么敞着啦，许多人家里出了事，往往都是这么敞开大门的。

	格里高尔却已经平静多了。他们听不懂他的话了，虽然他觉得自己的话说得够清楚的，比以前还清楚，也许是他的耳朵听习惯了。不过他们总算相信他有些不对头，准备帮他了。他们安排头几件事时表现出来的信心和镇定让他觉得很舒服。他感到自己又被纳入了人类的圈子，期盼着医生和锁匠两个人会做出了不起的、令人惊异的成绩，而不用确切地分清他们俩谁是谁。为了让自己的声音尽可能地清晰，以应对即将到来的具有决定意义的谈话，他稍许咳嗽了一下，清清嗓子，当然他把声音压得很低，因为他清嗓子的声音也很可能不像人的声音，而这一点他自己是不敢断定了。他的父母和协理也许一起坐在桌旁，悄悄地说着话，也许他们都靠在门旁偷听呢。

	他慢慢移动自己的身体和椅子，向门口挪去，到了门口推开椅子，全身扑向房门，扒着门直起身子——他的细腿的掌面有一些黏性的东西。他就这样扒着门休息了片刻。接着，他试着用嘴去转动插在锁眼里的钥匙。可惜他似乎没有真正的牙齿，他拿什么咬住钥匙呢？不过，他的下颚非常结实有力；果然，他借助下颚转动了钥匙，而且没有注意到他这样做无疑给自己造成了某种伤害：一股棕色的液体从他嘴里流出来，再从钥匙上滴到地上。“你们听，”协理在隔壁房间里说，“他在转动钥匙。”这对格里高尔是一个巨大的鼓舞；可是他们大家都应该这样鼓励他，父亲和母亲也应该对他喊：“格里高尔，加油！继续转下去！别松开！”他头脑里想着，大家都在紧张地看他开门，于是他使出全身的力气，拼命地咬住钥匙。他随着钥匙的转动而绕着锁眼舞动；他根据需要时而挂在钥匙上，时而用全身的重量把钥匙往下压。锁终于弹开了，清脆的响声让格里高尔清醒过来。他舒了一口气，心中想道：“我总算没有用锁匠就把门打开了。”他把头靠到门把手上，想把门完全打开。

	因为他不得不以这种方式开门，所以即使门已经开了很大一条缝，外头的人还是看不见他。他必须先从这扇门后面慢慢绕出来，而且得十分小心，免得往客厅里走时重重地朝后摔倒在地上。他艰难地挪动着身体，没有时间顾及别的事，这时他突然听见协理惊呼了一声“啊！”——他的声音听起来就像大风呼啸般尖厉——随即看见协理站在离门口最近的地方，一只手捂住张开的嘴巴，慢慢往后退去，仿佛有一股无形的、均匀推进的力量在推动着他。母亲——她起床后还没有梳洗，所以当着协理的面，散披着一头蓬乱高耸的头发——先是合掌看着父亲，然后向格里高尔走去，刚走了两步就倒了下去，衣裙在身体四周摊了开来，头垂在胸前埋住了脸。父亲握起拳头，眼里露出敌意，仿佛要把格里高尔推回房间里似的，然后他忐忑不安地扫视了一下客厅，随即用手捂住眼睛哭了起来，壮实的胸膛上下起伏着。

	格里高尔没有往客厅里走，而是从里面靠在那扇插着门闩紧关着的门上，所以只能看见他的半个身子和侧向一边的头，他正侧着头窥视其他人呢。这时，天亮了许多；街道对面的那幢长得没有尽头的灰黑色房子的一段清晰可见——那是一座医院——一排间隔距离均匀的窗户贯穿了房子正面；雨还在下，雨点很大，一滴滴的看得见，稀稀落落地掉到地上。桌子上放着好多早餐餐具，因为对父亲来说，早餐是一天当中最重要的一顿饭，他一边阅读各种报纸一边就餐，一吃就是几个钟头。对面墙上挂着一幅格里高尔服兵役时的照片，照片上的他是少尉，手按在剑上，无忧无虑地微笑着，一副要人家敬重他的风度和制服的样子。通向门厅的门开着，由于住宅的大门也开着，所以看得见住宅外面的前院和通到下面的阶梯的头两个梯级。

	“好了，”格里高尔说，他清楚地意识到自己是在场的人中唯一保持镇静的，“我这就穿衣服，装好样品，然后就走。你们，你们愿意让我走吗？唔，协理先生，您看，我不是个死顽固，我很愿意工作的；出差很辛苦，但是不出差我就会活不下去。您现在去哪儿，协理先生？去公司？是吗？您会如实地报告这一切吧？一个人可能一时干不了活，但恰当的时机很快就会到来，他会回忆起从前做出的成绩，打算障碍消除以后更加勤奋、更加投入地工作。您很清楚，我是非常感激经理的。另一方面，我也为我的父母和妹妹担忧。我目前处境困难，但我很快会摆脱这个困境的。请您不要再给我增添麻烦，让我更加窘困。请您在公司里为我美言两句！我知道，他们不喜欢旅行推销员。他们以为旅行推销员赚大钱，过好日子。人们没有特别的理由去好好思考这种成见。而您，协理先生，比起其他员工，您对情况有更全面的了解，说句心里话，您对情况的了解甚至比经理本人还全面，因为经理身为东家，容易被人误导，做出不利于某个员工的判断。您恐怕也很清楚，旅行推销员几乎整年不在公司里，很容易成为闲言碎语和无端指责的牺牲品。对这些闲言碎语和无端指责，他根本无法防备，因为他本人大多听不到；只有当他精疲力竭地出差回来时，他才感受到严重的后果，而不知其原因何在。协理先生，您走以前给我一句话，让我知道，您认为我的话至少有一部分是对的！”

	然而协理听了格里高尔的头两句话就转过身，向门口走去，他张着嘴，耸着肩，扭头朝格里高尔这边看。在格里高尔讲话期间，他没有停留片刻，而是慢慢地向门口踅去，眼睛始终盯着格里高尔，仿佛有一道不让他离开房间的禁令似的。他已经进了门厅，而看他走出客厅的最后一步的突然动作，人们可以认为，他烧伤了脚跟。在门厅里，他朝外面的阶梯远远地伸出右手，好像那里有一个天外的救星在等他。

	格里高尔明白，他决不能让协理带着这种心情离开他家，否则他在公司里的职位会受到极大的损害。他的父母对这一切并没有深切的了解；多年以来，他们一直以为格里高尔在这家公司工作是捧上了铁饭碗，一辈子有了着落，而且面对眼前的倒霉事，他们根本无暇顾及将来的事。但是格里高尔想到了以后的事。必须挽留住协理，让他镇静下来，说服他，赢得他的心；格里高尔和他一家的未来系于协理一身！要是妹妹在这儿就好了！她很聪明；格里高尔还安安静静地仰卧在床上的时候，她就已经哭了一通。协理是个喜欢女人的人，要是妹妹在场，她的话肯定会打动他的心；她会关上大门，在门厅里打消他的恐惧感。可是妹妹不在，格里高尔只好自己出马了。他根本没有想他现在是否有能力活动身体，也没有想他的话可能——甚至极有可能再次不被理解，就离开那扇靠着的门，往外挪动；这时，协理已经很可笑地用双手抓住门前阶梯的栏杆，格里高尔想向他走过去，可刚一迈步，他就找不到一个支撑点，轻轻叫了一声倒了下去，那许多细小的腿一起着了地。他的腿一着地，他今天早上第一次感到全身舒服；他的众多细腿踏踏实实地踩在地上了；他很高兴地注意到，它们完全听他的使唤；他想到哪里，它们就竭力把他载到哪里；于是他想，最终消除这一切痛苦的时刻已为期不远了。可是在这同时，就在他因为动作不便而摇摇晃晃地躺在离母亲不远的对面时，似乎完全陷入沉思的母亲突然跳了起来，两臂前伸，十指叉开，大声喊道：“救命！天哪，救命！”她垂着头，好像要更好地看清格里高尔，可是又与这个愿望相违背，发疯似的向后退去；她忘了，她背后是那张摆好餐具的桌子；她退到桌边，心不在焉地一屁股坐了下去；她根本没有注意到，在她旁边的大咖啡壶被碰倒了，咖啡从壶里汩汩地流到地毯上。

	“母亲，母亲！”格里高尔轻轻地说道，抬起头看着她。此刻，他完全忘记了协理；他看见咖啡从壶里流出来，禁不住多次张开嘴巴，对着空中咂巴。母亲看见他这个样子，再次尖叫起来，赶紧起身往后退，和向她迎过来的父亲撞了个满怀。可是格里高尔现在没有时间顾及他的父母了；协理已经到了楼梯上，他把下巴放在栏杆上，最后一次回头看了一眼格里高尔。格里高尔铆足劲往前赶了几步，想尽快赶上他；协理多半预感到他要做什么，一个大步跳下几个梯级，消失不见了；不过，他一边下楼，还一边喊了一声：“啊！”他的响声在整个楼梯间回响。遗憾的是，协理这一跑，似乎把父亲搞得乱了手脚，本来到目前为止，他是一直比较镇静的，可现在，他非但没有去追协理，或者至少不去妨碍格里高尔追，反而用右手拿起协理遗忘在沙发上的手杖——他忘了拿走手杖、帽子和外套了——左手从桌子上拿过一张大开面报纸，一边跺着脚，一边挥舞手杖和报纸，要把格里高尔赶回房间去。格里高尔怎么求也无济于事，也没有人听懂他的请求，不管他多么低声下气地转动脑袋，父亲非但没有停止跺脚，反而跺得更加厉害了。在另一边，母亲不顾天凉，打开了一扇窗户，她把上身远远地探到外面，两只手捂着脸。胡同和楼梯间之间刮起一阵强烈的穿堂风，窗帘飘了起来，桌子上的报纸沙沙作响，有几张吹落到了地上。父亲发狂似的，发出尖厉的嘘声，毫不留情地催逼格里高尔回到屋里去。然而，格里高尔还真没有练过倒退着走，所以他退得十分缓慢。要是格里高尔可以转身的话，他早就回到房间里了，可是他担心，他转身要花很长时间，会让父亲不耐烦，父亲手里的手杖会向他的后背或脑袋重重地致命一击。不过，格里高尔终究没有别的选择，因为他惊恐地发现，他倒退时连方向也掌握不了；于是，他一边胆战心惊地不断侧过头看着父亲，一边开始转身，他想尽量转得快点，而实际上却转得很慢。父亲大概觉察到了他的良好意图，因为他没有阻挠他转身，反而在远处不时地转动手杖头，给他指点方向。要是父亲不发出令人难以忍受的尖厉嘘声，那该多好啊！这尖厉的嘘声搞得格里高尔晕头转向。他已经几乎转过身了，可是他听着父亲的嘘声，昏了头，反而又转过了头。他终于头朝前，来到门口，可这时发现，他的身子太宽了，不想点办法进不去。父亲在目前的心境下，压根儿想不起打开另外一扇门，让格里高尔有足够宽的通道进去。他一味想着，格里高尔得尽快进他的房间。格里高尔要直立起身子进屋，就需要做一系列冗长的准备动作，父亲是不会允许他这样慢慢做准备的。相反，他大喊大叫，把格里高尔往前赶，好像这里不存在什么障碍似的；格里高尔身后响的已经不再只是一个父亲的声音了；现在真的不是闹着玩了，格里高尔不顾一切地果真挤到了门里。他的身体一侧向上抬起，他就那样斜躺在门框里，身体的一侧完全擦伤了，洁白的门上留下一块块难看的斑痕；他很快就卡住了，没有别人帮忙他根本动弹不得，一侧的细腿悬在空中颤抖，另一侧的腿则压在地上疼痛难熬——这时，父亲从后面重重地推了他一把，这真是救命的一击，格里高尔受了这一击，猛地弹进了他的房间里，满身鲜血直流。父亲用手杖一下关上了门，接着，屋里终于安静了下来。



二




	直到暮色降临，格里高尔才从昏厥般的迷睡中苏醒过来。即使没有外界的干扰，他过不了多久也会自己醒来，因为他觉得已经睡够，休息好了，然而他还是觉得把他吵醒的是一阵匆匆的脚步声和小心地关上通向门厅的房门的声音。街灯的光透过窗户照射到房间的天花板上和家具的上部，可是下面，在格里高尔四周却是一片黑暗。他慢慢地挪动身子，用他现在才知道珍惜的触角笨拙地摸索着，向门口移动，想去看看外面发生了什么事。他的左半身似乎整个成了一道长长的、紧绷着让人很不舒服的伤疤，他不得不依靠两排腿一瘸一颠地往前挪动。一条腿在早上往屋里挤时受了重伤——只有一条腿受伤，几乎是奇迹——耷拉着被拖着向前跟进。

	到了门边他才发现，把他吸引到那里去的到底是什么：某种食物的味道。门边放着一个装满甜牛奶的钵，上面漂浮着几小片白面包。他高兴得几乎笑出声来，因为比起早上，他现在更饿了，于是他立刻把头伸进了钵里，眼睛几乎碰到了牛奶。然而他马上失望地把头缩了回来，因为一方面，他的左侧身子不便，让他吃饭非常困难——只有整个身体随着大声喘气，上下摆动，他才能吃饭——而且他原本非常爱喝的牛奶一点也不好喝，这牛奶肯定是他妹妹想到这一点才给他的，他几乎感到厌恶，便反感地转过身，爬回到房间的中央。

	格里高尔透过门缝，看到客厅里亮着煤油灯，但听不到一点声响，而往常这个时候，父亲总是抬高嗓门，给母亲，有时也给妹妹朗读下午出版的报纸。对了，妹妹常常向他谈起或在信中提到的这种读报习惯在最近一段时间也许已经放弃。可是整个住宅里全都寂静无声，而屋里肯定不是空无一人。“家里人过着多么平静的日子啊！”格里高尔心里想道，他一边凝视着眼前的这一片黑暗，一边感到非常自豪，能让父母和妹妹有这样一套漂亮的住房，过上这样一种生活。可是，如果这宁静平和、富裕舒适、心满意足的日子现在要可怕地结束，那会是什么情形呢？格里高尔不敢这么想下去，于是他就活动起身体，在房间里来回爬动。

	漫漫长夜中，有一次房间这一边的门被开了一条缝，另一次另一边的门被开了一条缝，但都很快就关上了；有谁也许想进来，可又有很多顾虑。格里高尔爬到客厅门边停了下来，他想以某种方式让疑虑重重的来访者进来，或者至少搞清楚来人是谁；可是再也没有人来开门，格里高尔白等了。先前关着门的时候，大家都想进来看他，可现在，他开了一扇门，而其他门显然整天都是不锁的，却再也没有人来了，而且钥匙还在外头插着。

	直到深夜，客厅里的灯才熄灭，格里高尔很容易地断定，他的父母和妹妹一直没有睡，因为他清清楚楚地听见，现在他们三个人踮着脚离开了客厅。这下可以肯定，天亮以前不会有人来看格里高尔了；现在他有很长的时间，可以安安静静地考虑，怎样重新安排他今后的生活。可是这间又高又大的房间——他被迫躺在地板上——让他感到害怕，而又搞不清是什么原因，因为他在这间屋里已经住了五年了呀。在这种心情下，他半无意识地做了个转身动作，心中感到一点羞耻地急忙爬到沙发底下，立刻感到很舒服，尽管他的背受到一点挤压，头无法抬起；唯一感到遗憾的是，他的身体太宽，无法完全躲到沙发底下。

	他在那里待了整整一夜，有时他半睡半醒，一再地被辘辘饥肠惊醒，有时他陷入忧虑之中，朦胧的希望浮上心头。然而所有这些忧虑和希望让他得出一个结论：他目前必须保持安静，要有耐心，凡事多体谅，让全家人比较容易忍受他现在的状况必然给他们造成的种种麻烦和不快。

	第二天一大早，天还几乎没有亮，格里高尔就有机会检验他刚才所下的决心是否坚定，因为这时，他的妹妹几乎穿好了衣服，从门厅那边打开门，带着紧张的神情往里看。她没有马上找到他，但当她看见他在沙发底下时——天哪，他总得待在什么地方呀，他不可能飞走吧——她大吃一惊，失去了控制，砰的一声从外面又把门关上了。可是，仿佛后悔自己这么做似的，她马上又打开门，好像探视一个重病人或拜访一个陌生人，踮着脚走了进来。格里高尔从沙发边探出头来看着她。她会不会发现他没有喝牛奶，而且不是因为他不饿？或者她会不会送来更适合他口味的食物？如果她不主动做这件事，他宁可饿死，也不想去暗示她这么做，虽然他非常想从沙发底下爬出来，跪倒在妹妹脚下，请求她送点好吃的东西来。但是妹妹马上惊讶地发现钵子还是满满的，只有一点点牛奶洒到了钵子四周，她立刻垫了一块布，拿起钵子端走了。格里高尔急切地等着，看她会给他送点什么别的东西来，各种猜想涌上他的脑袋。他可绝对猜不出好心的妹妹真正要做的事。为了搞清楚他到底想吃什么，她拿来了一大堆不同的东西，在一张旧报纸上摊开，让他挑选。有不新鲜的、开始腐烂的蔬菜；有头天晚饭剩的骨头，四周还有凝固的白色肉汁；有一把葡萄干和杏仁；有一块格里高尔两天前说过不能吃的奶酪；有一块干面包，一块涂了奶油的面包，以及一块涂了奶油、撒了盐的面包。此外，她在这些东西旁边放了一个可能是永远为他准备的、倒好了清水的钵。她知道，格里高尔当着她的面是不会吃的，所以她体贴入微地赶紧走出房间，还转动了一下钥匙，好让格里高尔知道，他觉得怎么舒服就采取什么姿态。现在就要吃饭了，他的那些细腿都跃跃欲试地摆动起来。再说，他的伤口也都已经完全痊愈，他一点没有感到碍事，对此很是惊讶，因为他想起一个多月以前手指被刀割破了一个小伤口，直到前天这个伤口还很疼呢。“难道我现在不如以前敏感了？”他一边想，一边贪婪地吃起奶酪，在所有这些食物中，奶酪是最先强烈吸引他的东西。他很快一口接一口地吃了奶酪、蔬菜和肉汁，满意得流出了泪水；相反，他觉得新鲜的食物不好吃，连它们的味道都不能忍受，所以他甚至把他想吃的东西叼到离钵子远一点的地方吃。他吃完了饭，懒洋洋地躺在原地，这时妹妹慢慢转动钥匙，示意他该回去了。虽然他几乎已经睡着了，但他还是立刻惊醒过来，急忙又爬回到沙发底下。然而，待在沙发底下，即使只有妹妹在房间里的短暂时刻，也让他很不自在，需要极大的自制，因为他饱饱地吃了一顿，身体就稍稍鼓了起来，挤在沙发下喘不过气来。他憋得有些窒息，眼睛微微鼓起，看着对他目前的心境一无所知的妹妹用一把扫帚不仅把吃剩的东西，而且连格里高尔没有碰过的食物统统扫到一起，仿佛这些东西也不再能派上用场似的，接着，她匆匆地把这些东西倒进一个桶里，盖上木盖，提了出去。妹妹刚转过身去，格里高尔就从沙发底下爬出来，舒展起身体，大口大口地吸气。

	格里高尔就这样每天得到他的食物，第一次在早上，父母和女佣还在睡觉，第二次在大家吃完午饭后，父母这时要小憩一会儿，女佣则被妹妹打发去做某件事。他们肯定也不想让格里高尔饿死，只是他们不想亲眼看他怎样吃饭，而更愿意从别人嘴里听说，也许妹妹不想给他们增添一点哪怕只是小小的忧伤，他们实在已经够苦的了。

	第一天上午他们是用什么借口又让请来的医生和锁匠离开他们家的，格里高尔无从知晓，因为他们听不懂他的话，也就没有人，包括妹妹，想到他能听懂别人的话，所以，每当妹妹来到他的房间，他也只能间或听见她的叹息声和向圣者的祈求声。后来，她稍许习惯了一点——完全习惯自然是无从谈起——格里高尔才偶尔听见她的一言半语，她的话是怀着好意说的，或者可以这么解释。每当格里高尔把东西吃得干干净净时，她就说：“今天他吃得很香。”遇到相反的情况，她总是几乎忧伤地说：“又全剩下了。”后一种情况现在是越来越多了。

	格里高尔没有当面从家人那里听到什么消息，不过，他从隔壁房间倒是听到了一些话；因为只要旁边有什么声音，他就立刻跑到那边去，把整个身体贴到门上。尤其在头几天，任何一次谈话都或多或少与他相关，哪怕只是秘密地谈到他。足足两天，每次用餐时都可以听到他们在商量该怎么办，采取什么态度；即使不是用餐的时候，他们也在谈论同一个话题，因为同时总有两个家庭成员在家里，看来谁也不想单独留在家里，又不想家里不留一个人。女佣——谁也不完全清楚，家里发生的事她知道什么，知道多少——也在第一天就恳求母亲马上辞退她，一刻钟后她向父母告辞时，眼含泪花地感谢母亲辞退了她，仿佛辞退是他们为她做的一件天大好事，而且在没有人要求她这么做的情况下，发了一个毒誓，说绝对不会向外人泄露哪怕一丁点这里发生的事。

	现在妹妹也得跟着母亲一起做饭了；不过现在做饭花不了多少力气，因为他们几乎不吃什么东西。格里高尔一次又一次听到，一个人怎样叫另一个人吃饭，得到的回答却总是“谢谢，我饱了”之类的话。酒大概也不喝了。妹妹常常问父亲要不要喝啤酒，甚至自告奋勇，说愿意亲自去买，而父亲却一声不吭，妹妹为了打消他的顾虑，说可以让管房子的女人去买，这时，父亲终于说了一个明白无误的“不”字，妹妹也就不再提啤酒的事了。

	还在第一天，父亲就向母亲和妹妹说明了家里的全部财产状况和前景。他不时地从桌子边站起来，走向一个小小的保险箱，从里面拿出一张什么单据或一个记事本，这个保险箱是五年前他的商店破产时留下的。格里高尔听见他怎样打开保险箱那把复杂的锁，拿出要找的东西后又怎样重新锁好。父亲的说明是格里高尔被关在屋里以来听到的第一件令人高兴的事。他原以为，商店破产时没有给父亲留下任何一点东西，至少父亲没有向他说过与此相反的话，而格里高尔自然也没有问过父亲。格里高尔当时一心想的是，他要竭尽全力，让一家人尽快忘记使大家陷入绝境的破产灾难。于是他开始拼命工作，几乎一夜之间从一个小伙计当上了旅行推销员。旅行推销员的赚钱机会当然完全不同于小伙计，他的工作业绩立刻以佣金的形式变成现金，拿回家往桌子上一放，让全家人又惊又喜。那是一段美好的时光，后来再也没有降临过，至少再也没有那样令人兴奋、让人激动不已过，尽管格里高尔后来挣的钱不少，有能力承担而且也确实承担了整个家庭的开销。家里人也好，格里高尔也好，大家都习以为常了，格里高尔很愿意把钱交给家里，家里人怀着感激收下，如此而已，他们之间再也没有产生特别暖融融的感情。只有妹妹还让格里高尔继续感到亲切，他有一个秘密的心愿，就是不管费用多高，哪怕用什么别的办法，他也要筹措到钱，第二年送妹妹到音乐学院上学，因为和格里高尔不同，妹妹非常喜欢音乐，小提琴拉得很出色。格里高尔在城里逗留期间，和妹妹谈话时经常提到音乐学院，然而那始终只是一个无法实现的梦想，这种不切合实际的话父母连听都不想听；但是格里高尔却拿定了主意，始终想着这件事，并且打算在圣诞节前夜隆重宣布他的决定。

	他靠在门边倾听外面的谈话时，脑子里就转着这些在他目前的状况下毫无用处的想法。有时，他疲倦至极，什么也听不进去，脑袋无力地耷拉下来，磕到门上，就赶紧振作起来，抬起脑袋，因为只要由此引起一点点响动，让隔壁房间的人听见，他们就会闭上嘴巴，一个字不说了。父亲等了片刻后才说：“不知他又在干什么啦。”显然他是朝门这边说的，随后他们才慢慢恢复中断了的谈话。

	父亲常常多次重复他说的话，因为一方面，他自己已经很长时间没有管这些事情了，另一方面，母亲听一遍也不能把所有的事情搞明白，所以格里高尔完全听清楚了他们谈话的内容。他现在听说了，虽然家门不幸，但家里还有一笔以往的岁月留下的小小的财产，在这段时间里一直没有动用的利息使这笔财产略有增加。此外，格里高尔每月拿回家的钱——他自己只留下几块钱——也没有花光，已经积攒成一笔小小的资金。格里高尔在门后听着，不禁频频点头，他意想不到家里过日子如此谨慎节俭，感到十分喜悦。他原本可以用这些剩余的钱多还掉一些父亲欠经理的债的，要是那样，他本可以早些辞掉那个职位，不过现在看来，父亲这样安排无疑是好多了。

	然而这笔钱根本不够一家人靠利息过日子；这笔钱也许能让全家生活一年，顶多两年，到那时就花光了。按理说，这笔钱是不能轻易动用的，只能留着应急；日常费用得去挣出来。可谁去挣呢？父亲虽然还身体健康，但终究已经是个老人，而且已经五年没有做事，不能过于劳累自己了；这五年是他忙忙碌碌却无所成就的一生中第一次得闲休假，他身体发胖了，动作也变得相当迟钝。年迈的母亲患有哮喘病，每隔一天就犯一次，不得不坐到敞开的窗户边的沙发上休息，难道还要她去挣钱养家吗？妹妹十七岁，还是个孩子，迄今为止过着无忧无虑的日子，穿得漂漂亮亮的，睡睡懒觉，帮着做点家务活，参加几次不那么奢华的娱乐活动，尤其是拉拉小提琴，难道要她去做事挣钱？每当谈起一定得有人出去挣钱时，格里高尔总是离开门，一头扑到门旁那张冰凉的沙发上，因为他既羞愧又伤心，浑身发热。

	他常常整夜整夜地躺在那里，一刻也不睡，只是一连几个小时在沙发皮面上蹭来蹭去。或者他不惜花大力气，把一张沙发椅推到窗边，然后爬到窗台上，后背顶住椅子，身体靠在窗子上，看来他是在回忆从前临窗眺望给他的心旷神怡的解脱感觉。真的，那些离他远一点的东西，他现在看去一天比一天模糊了，对面的医院根本就看不见了，而过去他因为老看见它而诅咒过它。要不是他确切知道自己住在安静的、位于市区的夏洛蒂大街，他会以为在窗外看到的是一块荒芜的空旷地，一切都是灰蒙蒙的，分不清哪儿是天，哪儿是地。细心的妹妹只看见过两次椅子放在窗边，这以后她每次整理完房间，就把椅子丝毫不差地放回到窗边，甚至从此还让里层窗户开着。

	要是格里高尔能和妹妹说话，感谢她为他所做的一切，他心里就会好受些；可他做不到，为此很痛苦。妹妹自然设法尽量消弭整个事件带来的难堪局面，这一点她自然越做越顺手，然而随着时间的推移，其中的隐秘格里高尔也看得越来越清楚。从她跨进他的房间，他就觉得可怕。以往，她进了屋总要关好门，不让其他人看见格里高尔屋里的情形，而现在，她进了屋，顾不上关好各扇房门，就径直奔向窗口，一把打开窗子，仿佛她憋得透不过气似的，尽管天气还很冷，也要在窗边停留片刻，深深地吸几口气。她每天进来两次，在房间里跑动，弄出声响，让格里高尔惊恐；在她进来的这段时间里，他躲在沙发底下瑟瑟发抖，心里却很清楚，其实妹妹只要做得到，是一定会关着窗户整理格里高尔的房间，不拿这些无谓的动作打扰他的。

	格里高尔变形后大概过了一个月，妹妹本不该有什么特别的理由为他的外形感到吃惊了，一次她比以往来得稍稍早了一点，看见格里高尔还站在窗边，看着窗外，一动不动，站立的姿势令人害怕。倘若她因为格里高尔站在那里妨碍她进来马上开窗户就不进来，格里高尔不会感到意外，可是她不仅没有进来，而且还退了回去，并随手关上了门；陌生人会以为格里高尔是在打埋伏等她，想咬她呢。格里高尔自然立刻就躲到沙发底下，可是他一直等到中午，妹妹才再次来到他的房间，而且她看起来比以往烦躁不安多了。他因此意识到，他的样子还一直让她受不了，而且今后还会继续让她感到无法忍受，哪怕她只看见沙发下露出的他的身体的一小部分，恐怕也得费很大的劲控制自己，才不至于跑出他的房间。为了不让妹妹看见自己的身体，他有一天花了足足四个钟头，用自己的后背把一块床单背到沙发上，将它铺好，让它完全遮住自己的身体，妹妹即使弯下腰也一点都看不见他。如果她以为这块床单毫无必要，完全可以把它弄走，因为很清楚，格里高尔不可能为了找乐子而用床单把自己完全封闭起来，然而妹妹一点没有动床单，就让它铺在那里，而且格里高尔有一次小心地从床单下探出头来，想看看妹妹对他的新安排有什么反应时，似乎看到了她眼中一丝感激的目光。

	在头十四天，父母没有勇气进来看他，不过他多次听他们夸他妹妹，十分赞赏她现在所做的事，而以前他们常常生她的气，因为在他们看来她是个没有什么用处的女孩子。现在可不同了，妹妹在格里高尔屋里打扫时，他们两个，父亲和母亲，常常在格里高尔屋门外等着，她一出来，就要她仔细地给他们讲，格里高尔屋里什么样子，他吃了些什么，这一次他有什么样的举止，她是否注意到出现了什么好转的迹象。母亲很想早一点进屋看望格里高尔，但是父亲和妹妹起先举出一些合情合理的理由，劝她不要进去，格里高尔全神贯注地听了他们讲的理由，认为这些理由很有道理。后来母亲非要进来时，他们不得不使出全身的力气拉住她。母亲大声喊道：“让我进去看格里高尔，他是我不幸的儿子啊！难道你们就不明白我一定得去看他吗？”这时格里高尔想，母亲要是能进来，也许真是一件好事，当然不是每天来，而是一星期来那么一次；不管什么事，她终究比妹妹懂得多得多，妹妹尽管勇气可嘉，毕竟还只是个孩子，说到底也许只是年少轻率才挑起这副沉重的担子吧。

	格里高尔想见到母亲的愿望很快就实现了。单单为了父母，格里高尔白天就已经不想在窗户边待着，而在那几平方米的地板上，他又无法痛快地多爬；至于一动不动地躺着，他夜里就躺够了，吃饭也早已兴味索然，于是为了消磨时间，他养成了在墙上和天花板上爬来爬去的习惯。他特别喜欢挂在天花板上；这么挂着和躺在地板上完全不同，他可以更畅快地呼吸，身体会轻微地晃动；在这种几乎令他感到高兴的放松状态里，也会发生这样的事：他会连自己都感到意外地松开附着在天花板上的腿，让自己的身体掉到地板上。当然，他现在能比以前更好地控制自己的身体，所以即使这么重重地掉下来也不会受伤。妹妹马上发现了他新的消遣活动，因为他爬行时在一些地方留下了黏液的痕迹；于是妹妹想到要挪走碍事的柜子和书桌，让格里高尔有更多的空间爬行。可是她一个人做不了这件事，又不敢请父亲帮忙；小保姆肯定不会帮她的忙，因为这个十六岁的女孩子在先前的那个厨娘被辞退后虽然勇敢地挺了过来，却请求给她特殊的照顾，允许她始终关着厨房的门，只有特意叫她时才开门。所以妹妹没有办法，只好等父亲有一次不在家时请母亲帮忙。母亲赶紧过来，高兴得喊出了声，可一到格里高尔房门前就戛然无声了。自然妹妹先进来，看看房间里是否一切正常；然后她才让母亲进来。格里高尔赶紧把床单往下拽了拽，弄出更多的皱褶，让它看起来真的像只是随意扔在沙发上似的。这次，格里高尔也没有探出头来偷看；他放弃了这次就看见母亲的念头，母亲终于到他屋里来了，他已经很高兴了。“尽管进来，我们看不见他。”妹妹说，显然她拉着母亲的手。现在，格里高尔听见这两个弱女子怎样把沉重的旧柜子从老地方挪开，妹妹怎样不顾母亲担心她劳累过度，劝告她不要猛干的话，总是抢重的那一头抬。她们干了很久。大约一刻钟后，母亲说，最好还是把柜子放在老地方，第一，柜子太沉了，父亲回来之前她们搬不走，放在房间的中央会挡住格里高尔的每条路；第二，谁也拿不准，搬走家具是否称格里高尔的心。母亲觉得情况可能正相反；她看见房间空荡荡的，心里憋得慌；为什么格里高尔就不会有这种感觉呢，他可是早就习惯了这些家具，在空荡荡的房间里会觉得孤单的。“这样做是不是就……”母亲最后轻轻地说，可以说是耳语，仿佛她不想让格里高尔——她不知道他待的确切位置——听见哪怕是她说话的声音似的，因为她坚信他听不懂她们说的话，“我们搬走家具，是不是就向他表明，好像我们放弃了他能康复的任何希望，让他自生自灭呢？我觉得，我们最好还是保持房间的原状，这样，格里高尔一旦重新回到我们中间，就会发现一切都和从前一样，就会更容易忘掉经历的这段时光。”

	格里高尔听了母亲这番话，明白了一件事：两个月来他没有直接和人交谈，加上一家人过着单调的日子，这种状况肯定把他搞糊涂了，否则他无法解释他为什么会真的渴望搬空自己的房间。难道他真的想把这间温暖的、布置着祖传家具的舒适房间变成一个洞穴，他在里面可以随意地向各个方向爬行，同时却迅速地、完全地忘记他以往的人生？他现在真的快要忘记过去的一切了，是久违了的母亲的声音唤醒了他。什么东西也不要搬走，一切都要保持原样；家具会对他的状况起到良好作用，这一点是他现在不可缺少的；如果家具妨碍他毫无意义地四处爬行，也不会给他带来损失，相反是一件大好事。

	可是妹妹却不这么看：她已经养成这样一个习惯，在谈论格里高尔的事情时，在父母面前摆出特别在行的样子，这自然不是毫无道理；她现在听见母亲提出这样一个建议，觉得有足够的理由，不仅坚持要把她首先想到的柜子和书桌搬走，而且坚持要把所有家具都搬走，只留下不可缺少的沙发。她坚持这样做，当然不仅仅出于她小孩子的倔脾气和最近意想不到的、好不容易获得的自信，而且她确确实实通过观察发现，格里高尔需要很多空间用于爬行，而这些家具——就她所见——他从不使用。不过，也许她这个年龄的女孩子特有的好胜心和表现欲也起了一定作用，这种欲望一有机会就要得到满足，现在格蕾特受它的诱惑，想使格里高尔的情况变得更加令人恐惧，这样她就可以为他做更多的事情。因为倘若格里高尔待在一间只有四堵空墙的房间里，那么除了格蕾特，恐怕再没有人敢进去了。

	所以她一点也不为母亲的劝说所动，坚持自己的决定，而母亲在这间房间里心神不宁，似乎也拿不准该怎么办，不一会儿就不再说话，尽力帮格蕾特往外搬柜子。好吧，格里高尔不得已时可以没有柜子，可书桌无论如何得留下。当母女俩喘着粗气，刚把柜子搬出房间，格里高尔就从沙发下探出头来，看看他可以如何小心谨慎地、尽可能周到妥帖地加以干预。可不幸的是母亲先回来，格蕾特还在隔壁房间里，伸开两臂抱着柜子来回晃动，柜子自然纹丝不动。而母亲还没有习惯格里高尔的模样，让她看见准会把她吓出病来，所以格里高尔吓得赶紧往后退，一直退到沙发的另一头，可这么一来，前面的床单轻微地晃动了起来。这就足够引起母亲的注意了。她停住脚步，站了一会儿，然后向格蕾特走回去。

	尽管格里高尔心里一再对自己说，其实并没有发生什么不寻常的事，她们只是在挪动几件家具而已，但他很快就不得不承认，两个女人的来回走动，她们的轻声喊叫，家具在地板上蹭动发出的声响，这一切在他听来就像一阵巨大的、从四面八方向他逼来的喧嚣，他把头和腿紧紧地缩成一团，身体紧贴着地面，不由得对自己说，他无法忍受下去了。她们要搬空他的房间，拿走他喜欢的所有东西；放着钢丝锯和其他工具的柜子已经搬出了房间，现在她们正在松动桌腿已经紧紧地卡进地板的书桌，他早在当商学院学生，当市立中学学生，甚至还是国民小学学生的时候就在这张书桌上写作业了——这下他真的没有时间去审察这两个女人的良好意图了，况且他也忘了她们两人的存在，因为她们干得精疲力竭，既不说话也不喊叫了，格里高尔只听见她们沉重的脚步声。

	于是他从沙发底下钻了出来——这时两个女人在隔壁房间，靠在书桌上喘气，稍作休息——换了四次爬行的方向，确实不知道自己该先救什么，这时他看见在已经腾空的墙上挂着的、全身都是毛皮衣服的女士的画像，显得很醒目，他赶忙爬上去，把身体紧贴在画像的玻璃上，玻璃粘在他身上，让他发热的肚子很舒服。现在格里高尔完全遮住了画像，他想至少这幅画肯定没有人会拿走了。他把头转向通往客厅的门，以便观察母亲和妹妹回来时会有什么反应。

	她们没有歇多久就回来了；格蕾特用胳膊搂着母亲，几乎支撑了她全身的重量。“我们现在拿什么？”她对母亲说，同时环视四周。这时她的目光和墙上格里高尔的目光相遇。恐怕只是因为母亲在场，她才保持了镇静；为了不让母亲四处张望，她赶紧朝母亲低下头，来不及仔细考虑就声音发抖地说：“来，我们还是回到客厅里待一会儿吧。”格里高尔很清楚格蕾特的意图，她是想把母亲带到安全的地方，然后把他从墙上赶下来。好，她尽管来试试好了！他紧紧趴在画像上，宁可往下跳到格蕾特的脸上，也不让画像被拿走。

	可是格蕾特的话反而让母亲感到不安，她走到一边，瞥见了印着花卉图案的壁纸上那个巨大的棕色的东西，还没有意识到她看见的就是格里高尔，就用沙哑的声音喊道：“啊，天哪，啊，天哪！”说完，她就伸开两臂，仿佛放弃一切似的，倒到沙发上，再也不动弹了。“格里高尔，你！”妹妹举起拳头，眼睛瞪着他说。这是格里高尔变形后她直接跟他说的第一句话。她跑到隔壁房间里，去拿一种香精，想用它让母亲苏醒过来；格里高尔也想去帮忙——救这幅画还有时间——可是他紧紧地粘在玻璃上，不得不使出全身力气才从画像上下来。然后他也跑进隔壁房间，好像他还能像从前那样给妹妹出个什么主意似的，可到了那里，他只能无所事事地站在她身后；妹妹拿起各种各样的瓶子找着，转过身看见他，大吃一惊，一个瓶子掉到地上，摔得粉碎；一块碎片划破了格里高尔的脸，某种刺鼻的药水溅了他一脸。格蕾特没有久留，尽她所能地拿起许多药瓶，朝母亲那里跑去，用脚砰的一声关上房门。这下格里高尔被关在门外，和母亲分开了，母亲由于他的过错也许快要死了。倘若他不想把妹妹从母亲身边赶走，他就不能开门；他只能等，别的什么事也做不了。他受自责和忧虑的双重煎熬，就开始爬行，爬到墙壁上，爬到家具上，爬到天花板上，哪儿都爬，最后他绝望了，整个房间好像绕着他旋转起来，于是他从天花板上掉了下来，落在桌子中央。

	格里高尔就这么躺了一会儿，全身软软的没有一点力气，四周静悄悄的没有声息，也许这是个好兆头。这时门铃响了。保姆自然把自己反锁在厨房里，所以只能由格蕾特去开门。是父亲回来了。“发生了什么事？”这是他的第一句话；格蕾特的表情向他泄露了一切。她用低沉的声音说：“母亲晕过去了，不过现在已经好多了。格里高尔跑出来了。”显然她是把脸紧紧贴着父亲的胸脯说的。“我早料到了，”父亲说，“我跟你们说了多少次，你们女人就是不肯听。”格里高尔清楚，父亲把格蕾特过于简短的通报往坏的方面做了理解，认定格里高尔干了什么暴力的事。因此格里高尔必须设法平息父亲的怒气，因为他既没有时间也不可能向父亲解释。于是他赶紧退回到自己房间的门口，缩起身体靠到门上，好让父亲从门厅进来就能一眼看见，他非常愿意马上回他的房间，他们没有必要去赶他，只要把门打开，他就会立刻进屋，消失不见。

	然而父亲没有这种心情，丝毫察觉不到格里高尔细腻的感情。“啊！”他一进门就喊了一声，听那语气，好像他既生气又高兴。格里高尔把头从门上缩回来，抬起来对着父亲。他确实没有想到，父亲会是这个样子；诚然，最近一段时间他忙着爬来爬去，觉得新鲜，竟忘了和从前一样去关注家里发生的事情，他本该有所准备，会遇到新的情况。但是话虽如此，站在他面前的还是父亲吗？以前，当格里高尔一大早走出家门出差时，他总是疲惫不堪地躺在被窝里；格里高尔晚上回家时，他总是穿着睡衣，坐在圈手椅里迎接他，几乎就站不起来，而只是抬一下手臂表示高兴；一年里难得有几个星期天，再加几个重要的节日，他才和家里人一起出去散步，这时他走在格里高尔和母亲之间，他们两人原本就已走得很慢，而父亲走得还要慢些；他裹着那件旧大衣，小心翼翼地拄着拐杖，慢慢向前移动脚步，每当他要说话，他就停住脚，让陪伴的人围到他身边。难道现在站在格里高尔面前的还是这同一个人吗？他现在挺直了身板，一件银行的勤杂工一类人穿的镶着金色纽扣的蓝制服紧绷在身上，高高的制服硬领托着他那又肥又大的双层下巴；浓密的眉毛下，一双黑眼睛炯炯有神，原先蓬乱的白发往后梳成溜光的分头。他的帽子上绣着由几个字母组成的金色图案，大约是某个银行的标记。他把帽子抛出一条长长的弧线，帽子飞过整个房间掉到沙发上；然后，他把那件长长的制服的下摆往后一甩，双手插进裤袋，绷着脸朝格里高尔走去。他大概自己也不知道要干什么；不过他把脚抬得很高，格里高尔看到他的靴子后掌大得出奇，很是吃惊。但是他没有停留在吃惊上，从他开始新生活的第一天起，他就知道，父亲认为对他只宜采取非常严厉的态度。于是他便在父亲前面走，父亲停下，他也停下，只要父亲一动，他就赶紧往前走。就这样，他们在房间里绕了好几圈，而没有发生什么大不了的事；由于两人都走得很慢，整件事甚至没有给人一追一逃的印象。格里高尔暂时还留在地板上，因为他害怕，倘若他逃到墙上或天花板上，父亲会把它看作一桩特别恶毒的行为。可就算这样，格里高尔也不得不对自己说，连这种奔跑他也坚持不下去了，因为父亲迈一步，他就得做无数次的动作。他已经感觉到有些气喘了，以前他的肺就不那么让人放心。当他跌跌撞撞地往前跑时，为了把全部力气都集中在逃跑上，他几乎闭着眼睛；他这么懵懵懂懂地跑着，就压根儿没有想过还有别的办法救自己，几乎忘了几面墙都是任他爬的，当然墙边摆放着雕花家具，上面布满了凹凸图案，有许多尖角棱边。这时，一样什么东西轻轻扔过来，从他身边飞过，滚落到他面前。这是一个苹果，马上第二个苹果又向他飞过来，格里高尔吓得站住了；继续往前跑没有用，因为父亲已经决定要轰炸他了。他拿了餐具柜上水果盘里的苹果，装满了他的几个衣兜，然后一个一个地向他扔过来，并不好好瞄准。这些小小的红苹果像带了电似的，在地上滚动，互相碰撞。一个轻轻扔出的苹果打到了格里高尔的后背上，当即从背上滚落下去，没有给他造成伤害。接着又飞来一个苹果，重重地击中他，嵌到了背里；格里高尔痛苦难耐，想往前爬，仿佛换个地方就能消除这突如其来的痛苦似的。然而他觉得像被钉住一样，迷迷糊糊地摊开细腿趴在地上，动弹不得。他最后一次睁开眼，看见他的房门突然打开，母亲快步跑出来，妹妹尖叫着跟在后面；母亲只穿着内衣，因为妹妹已经解开了她的外衣，好让她呼吸更加通畅，从昏迷中苏醒过来。格里高尔还看见，母亲接着就朝父亲跑过去，随着她的奔跑，解开扣子的外衣一件一件地滑落到地上，她磕磕绊绊地跨过衣服冲向父亲，一把抱住他，紧紧地和他抱在一起，双手放在父亲的后脑勺上，请求他饶格里高尔一命——可这时，格里高尔视力减退，看不见了。



三




	格里高尔受了重伤，吃了一个多月的苦头，那个苹果一直留在他的身上，成了一个看得见的纪念品，因为没有人敢从他身上拿走它。看来，这次重伤甚至让父亲也想起来，现在格里高尔虽然外形既让人可怜又让人恶心，但终究还是家庭的一个成员，家里人不能把他当作敌人，在他面前一家人特别需要做的是压下厌恶的感情，容忍再容忍。

	格里高尔由于受了伤，身体的灵活性恐怕永远丧失了，他暂时只能像残疾的老人那样慢慢爬行，从房间的一头爬到另一头需要好几分钟。爬到墙上、天花板上，那是想都甭想了。可是，虽然他的状况恶化了，他却得到了在他看来是足够的补偿：傍晚时分，他此前仔细观察了一两个钟头的客厅的门打开了，这样，他可以躺在他黑黑的房间里，客厅里亮着灯，那里的人看不见他，而他却可以——和从前完全不同——看见全家人坐在桌旁，听他们谈话，这多半是得到他们大家首肯的。

	当然，客厅里不再有以前那种轻松活泼的谈话了；从前，当格里高尔出差住在旅店的小房间里，疲惫不堪地钻进潮湿的被窝时，他就带着几分渴念想起这样的谈话。现在，客厅里常常是静悄悄的。父亲吃过晚饭，很快就在扶手椅里睡着了；母亲和妹妹互相提醒要安静；母亲向前欠身凑到灯前，为一家服装店缝制做工细密的内衣；已经找了一份售货员工作的妹妹晚上在学习速记和法语，以后也许能找到一份更好的工作。有时父亲醒过来，好像压根儿不知道他已经睡了一觉似的对母亲说：“你今天又要做多久啊！”说完又马上睡着了，母亲和妹妹则又困又乏地互相笑了笑。

	父亲很固执，在家里也拒绝脱掉银行杂役的制服。他总是整整齐齐地穿着制服躺在座位上打瞌睡，仿佛在这里也随时准备应差，等着上司吩咐似的；而他的睡衣则派不上用场，老挂在衣钩上。因此，尽管有母亲和妹妹的精心照料，但那件原本就不新的制服很快就穿脏了；格里高尔常常整夜整夜地看着这件到处都是污渍的、金色纽扣却始终擦得锃亮的衣服，老头子就穿着它睡觉，虽然很不舒服，但很安静。

	时钟一敲十点，母亲就轻声唤醒父亲，试图说服他上床，因为在这里终究睡不安稳，而父亲六点钟就得去上班，非常需要睡个安稳觉。但是他当了杂役后就来了倔脾气，每次都硬要在桌旁多待一会儿，尽管他总按时入睡，所以母亲总要费九牛二虎之力才能说服他从沙发上换到床上去。不管母亲和妹妹怎样一次又一次地劝他催他，他还是不紧不慢地摇着头，闭着眼睛，就算磨上一刻钟，也不站起来。母亲一边说好话，一边拽他的袖子，妹妹则放下手里的功课，过来帮母亲，可是这一切都没有用。父亲死沉死沉地仰躺在沙发里。直到两个女人把手伸到他的胳肢窝下面架住他，他才睁开眼睛，交替看着母亲和妹妹，每次都说这么一句话：“这就是生活。这就是我晚年的平静生活。”他在两个女人的搀扶下非常吃力地站起身，仿佛他自己的身体就是他的沉重负担似的；他让母亲和妹妹一直扶到门口，然后挥手让她们松开，独自一个人继续往前走，而母亲连忙扔下针线，妹妹也赶忙放下笔，追上去好继续帮他。

	全家人都劳累过度、疲惫不堪，除了为格里高尔做些必要的事情，谁还有时间再多管他呢？家里的开支一减再减，小保姆到底还是给辞了；请了一个身材高大、满头白发的瘦老妈子早晚各来一次做钟点工，干那些最粗重的活儿；其他家务活儿都是母亲做完针线活儿后自己做。连以前母亲和妹妹参加娱乐活动和节日庆祝活动时美滋滋地佩戴的各色首饰也卖掉了，这是晚上大家谈论卖出的价钱时格里高尔听到的。可是，他们诉苦诉得最多的是，就目前的经济状况而言，这套住房太大了，可他们不能离开，因为他们无法想象，搬家时怎样搬运格里高尔。但是格里高尔恐怕看得很清楚，妨碍他们迁居的不仅仅是考虑到他，因为只要用一个合适的木箱，开几个气孔，就很容易把他运走；更重要的因素是，他们完全绝望了，同时又想到他们遭受如此巨大的不幸的打击，在整个亲戚和朋友圈子里谁也没有受过这样的打击啊。这个世界要求穷人做的，他们都在尽力地做，父亲给那些银行小职员拿早点，母亲为陌生人做内衣耗干了自己的血汗，妹妹按顾客的命令在柜台后跑来跑去，他们哪里还有力气做更多别的事啊！每当母亲和妹妹把父亲安顿到床上，重新回到客厅里，放下手里的活儿，脸贴着脸紧紧挨着坐在一起时；每当母亲指着格里高尔的房间，说“格蕾特，还是把门关上吧”；每当格里高尔又独自处在黑暗中，母亲和妹妹在客厅里涕泪交流或欲哭无泪地凝视着桌子时，格里高尔总觉得背上的伤口重新疼痛起来。

	一天又一天，一夜又一夜，格里高尔几乎都是无眠地度过。有的时候他会想，下一次开门时，他又像从前那样，把全家的事务全部揽到自己手里；他的脑海里又出现了久违了的经理和协理，公司伙计和学徒，那个脑子迟钝的工友，两三个其他商号的朋友，外省一家旅店的一个女服务员，这是一段甜美而短暂的回忆，还有一家帽店的女收款员，他曾经正儿八经地向她求过爱，但是他的求爱拖得太慢——所有这些人都和陌生人或已经忘却的人混杂在一起出现，但他们全都可望不可即，根本不来帮他和他的家人，所以他们消失时他很高兴。但接着他又没有一点心情去为家里人操心了，一股怒火涌上他的心头，他为家里人照料自己如此恶劣而生气，尽管想不起他特别想吃什么，还是在心里算计着，他怎样到食物储藏室里去，即使不饿也要拿些本该归他的东西。现在，妹妹再也不考虑怎样才能让格里高尔吃得特别高兴，而是早上和中午到店里上班前，匆匆忙忙地用脚往格里高尔屋里推进一点什么吃的东西，到晚上，不管那些食物只是尝了一两口还是连碰都没有碰——大多数情况是后者，她就挥动扫帚，把食物扫了出去。打扫房间她总是安排在晚上，而且总是草草了事，快得不能再快了。墙上留下一道又一道脏痕，地上这儿一团尘土，那儿一堆垃圾的，肮脏不堪。在最初一段时间，格里高尔在妹妹进来时总是走到这类特别脏的角落，以此向妹妹表示某种指责。可是，哪怕他在那里待上几个星期，妹妹也不会加以改进；她和他一样看见这些脏东西，可她已经打定主意不管它们了。相反，她现在带着一种过去没有过的敏感，时时留神由她来打扫格里高尔的房间，她的敏感已经影响了全家人。有一回，母亲对格里高尔的房间进行了一次大扫除，用了几桶水又冲又刷才打扫干净——屋里湿漉漉的，自然也让格里高尔很不高兴，他摊开身子，又气又恼地躺在沙发上，一动不动——然而母亲却受到了惩罚，因为妹妹晚上一回到家，发现格里高尔的房间发生了变化，就委屈万分地跑到客厅里，不顾母亲举起双手央求，抽抽泣泣地哭起来。父亲当然被她的哭声惊醒，从圈手椅里站起身，他和母亲先是惊讶而又无可奈何地看着她，然后他们也忍不住眼睛湿了。父亲朝右边责备母亲，说她不该把清扫格里高尔房间的事交给妹妹，又向左朝妹妹吼叫，不许她以后再去打扫格里高尔的房间；母亲则试图把激动不已的父亲拉到卧室里去；妹妹哭得浑身发抖，两只小拳头捶打着桌子；格里高尔发现竟没有人想起关上房门，免得他看见他们又吵又闹的场景，一股无名火冲上心头，气得尖声叫起来。

	妹妹已经厌烦了格里高尔的事。不过，即使她下班后已经疲惫不堪，不愿像从前那样去照料格里高尔，那也用不着母亲代她，格里高尔也不会没人管。因为现在有了老妈子。这是个老寡妇，在漫长的一生中饱经风霜，吃尽苦头，凭着身强力壮挺了过来，所以对格里高尔并不厌恶。有一回她并非出于好奇，而是偶然打开了格里高尔的房门，格里高尔大吃一惊，尽管没有人追，却东躲西藏地跑起来，她看见他这个样子，就在胸前交叉着双手站住了。从这以后，她每天都要稍稍打开格里高尔的房门，向里看一眼，早晚两次。开始时她冲他说一两句话，比如“老屎壳郎，过来”，或“你们瞧这屎壳郎”，叫他走近她，大概以为这是自己向他表示友好的话。格里高尔对这些话不做任何反应，一动不动地待在原地，仿佛房门根本没有开似的。格里高尔多希望他们嘱咐老妈子每天打扫他的房间，而不是让她随自己的性子打扰他啊！一天早晨下着大雨，急骤的雨点击打着玻璃窗，也许是春天到来的信号吧，老妈子又拿那些话来烦格里高尔，他恼火万分，好像要进攻似的转身向她爬去，自然他的动作缓慢而又迟钝。老妈子非但不害怕，反而抄起门边的一把椅子，张着大嘴；她的意图很清楚，只要她手里的椅子不砸到格里高尔的后背上，她是不会闭上嘴巴的。她看到格里高尔又转过身去，这才问了一句：“不再往前了？”然后她平静地把椅子放回到墙角里。

	现在，格里高尔几乎什么也不吃了。只有当他偶然从为他准备好的食物旁边经过时，他才玩儿似的往嘴里送进一口，含上几个小时，然后大多又把它吐掉。起先他想，让他没有胃口吃饭的原因是，他对房间的状况感到忧伤，可是恰恰对房间的这些变化他很快就不在乎了。家里人已经养成习惯，把别的地方放不下的东西都搬到他的房间里，而这样的东西多得很，因为住宅里的一间房子租给了三个房客。有一次，格里高尔透过门缝看见，三个房客都留着大胡子；这是三个不苟言笑的先生，非常讲究整洁，不仅他们的房间要整洁，而且——既然他们租住在这里——要求整个住宅，尤其是厨房，都要井然有序、一尘不染。他们容不得没有用的杂物，尤其是肮脏的东西。而且他们的大部分生活器具都是自己带来的。这么一来，好多东西就变得多余了；这些物件卖不了几个钱，可又不想扔掉，于是就都塞进了格里高尔的房间，连厨房里的煤灰箱和垃圾箱也都搬了进来。只要是眼下用不着的东西，总是急急忙忙做事的老妈子便一股脑儿都往格里高尔的房间里扔；幸好格里高尔只看见往里扔的东西和那只拿着它的手。老妈子也许想等有什么机会时再把这些东西拿走，或者一下子把它们统统扔出去，可实际上，它们只要第一次扔在什么地方，就一直待在那里，除非格里高尔在这些破烂中爬行，碰了它们，让它们挪动了地方。他起先是因为没有地方爬动，不得不在这些破烂中见缝插针地穿行，后来则是带着越来越大的兴趣爬，觉得很好玩，虽然他这样爬行后精疲力竭，又伤心得要死，再一次接连几个小时躺着一动不动。

	这几位房客有时也在家里公用的客厅里用晚餐，所以有时晚上客厅的门是关着的，不过格里高尔不在意客厅的门是否开着，有几个晚上门开着他也没有利用，反而躺在房间最昏暗的角落里，家里人也没有察觉。有一回，老妈子把通往客厅的门开了一条缝，那三位房客晚上回来，打开电灯时，那扇门依然开着。他们在桌子的上首，即以前父亲、母亲和格里高尔吃饭的地方坐下，展开餐巾，拿起刀叉。母亲立马端着一碗肉，从厨房门口走出来，后面紧跟着妹妹，端着满满一盆土豆。肉和土豆都冒着热气。房客们弯下腰，把头凑到放在他们面前的食物上，好像要在用餐前先仔细检查一番似的，坐在中间的那位看样子被其他两位看作权威，果真在碗里切下一块肉，以便确定肉是否够熟够烂，要不要退回厨房。他很满意，在一旁紧张地看着的母亲和妹妹这才一颗心落地，露出了笑容。

	家里人在厨房吃饭。不过父亲进厨房前先要到客厅，手里拿着帽子，向各位略一鞠躬，绕着桌子转一圈。房客们全都站起来，嘴里嘟哝了句什么。别人走了，只留下他们自己时，他们就几乎一言不发地吃着饭。格里高尔觉得奇怪的是，透过饭桌上的种种声响，他总能听出牙齿的咀嚼声，仿佛这是在向格里高尔表明，吃饭是需要牙齿的，没有牙，嘴巴哪怕再漂亮也白搭。“我的胃口好着呢，”格里高尔满腹忧虑地想道，“可不想吃这些东西。看这些房客吃得多香啊，而我要饿死了！”

	正是在这个晚上——格里高尔记不得在整个这段时间听见过小提琴声——从厨房里传来小提琴声。房客们已经吃完饭，坐在中间的那位拿出了一份报纸，给另外两位每人一张，然后他们靠在椅背上一边抽烟，一边看报。当小提琴声响起时，他们被琴声吸引，站起身，踮着脚走到门厅的门口，互相紧挨着停住了脚步。厨房里的人肯定听见了他们的脚步声，因为父亲喊了一句：“诸位也许不喜欢这琴声？要是那样，可以马上停下不拉。”“相反，”中间那位先生说，“小姐是不是到我们这里来，到客厅里拉不是更宽敞、更舒适吗？”“哦，好的。”父亲大声应道，好像拉琴的是他。房客们回到客厅里等着。不一会儿，父亲拿着乐谱架，母亲拿着乐谱，妹妹拿着小提琴，进了客厅。妹妹不慌不忙地做着演奏的准备工作；父母以前从未出租过房间，所以对房客过分地客气，不敢坐到自己的椅子上去，而是靠在门上，右手插在紧扣着的制服的两颗纽扣之间；一位房客给母亲推过一把椅子，放在一个角落里，母亲没有再挪动椅子，就在那个角落里坐下了。

	妹妹开始演奏，父亲和母亲从各自所待的地方注视着妹妹双手的动作。格里高尔为琴声吸引，壮着胆子往外爬了几步，脑袋已经伸到客厅里了。他几乎没有感到奇怪，他最近很少为别人着想；从前他总是为别人着想，并因此而感到自豪。正是现在，他比以往任何时候都更应藏起来，因为他的房间里到处都是灰尘，稍稍一动就尘土飞扬，所以他也满身是灰；他的背上和两腰全粘着绒线、毛发和残羹剩饭，他就带着这些污物东爬西爬；他对这一切已经毫不在意，再也不像以前那样，一天好几次后背着地，在地毯上来回地蹭，擦去污物。现在，他虽然处于这种状况，却毫无愧意，大胆地在客厅一尘不染的地板上向前爬了几步。

	不过在场的人倒是谁也没有注意他。他的家人完全沉浸在演奏中；房客们则双手插在裤兜里，先是走到妹妹的乐谱架前，近得都能看清乐谱了，而这样势必会干扰妹妹演奏，所以他们低着头轻轻交谈着，退回到窗边，然后就待在那儿，父亲忧心忡忡地观察着他们的神态。他们给人的印象其实很清楚了，他们原以为能听到一场美妙动听的小提琴演奏，结果却大失所望，对妹妹的演奏已经厌倦了，只是出于礼貌才让她继续拉着，骚扰他们的平静。看他们一个个从鼻孔和嘴巴向空中喷吐雪茄烟烟雾的神态，就可以知道他们已经非常烦躁不安了。其实妹妹演奏得十分精彩。她的脸侧向一边，她那专注而忧伤的目光跟随着一行行乐谱移动。格里高尔又向前爬了几步，把头紧紧贴在地板上，希望能与她的目光相遇。音乐如此打动他的心，他是动物吗？他仿佛觉得，眼前出现了一条通向他渴望得到的、不知名的食物的路径。他决定挺进到妹妹跟前，去拽她的衣裙，从而让她知道，她可以带着小提琴到他的房间里来，因为这里没有人像他那样愿意对她的演奏做出回应。他不想再让她离开他的房间，至少只要他活着就不让她离开；他的可怕形象会第一次对他有用；他要同时守卫房间的各个房门，向入侵者吼叫；至于妹妹嘛，他不要她勉强留在他这里，而是自愿这样做；他希望她挨着他坐在沙发上，侧身向他垂下头，然后他要向她说出心里话，告诉她他早就打算送她去音乐学院学习，要是没有这场飞来横祸，他在去年圣诞节——圣诞节已经过了吧！——就会不顾任何反对意见，当着全家人宣布这个计划了。妹妹听了后会热泪盈眶，格里高尔则抬起身，够到她的肩膀上，吻她的脖子；自打她去商店上班以来，她就一直不系丝巾或领子，而是敞着脖子。

	“萨姆沙先生！”中间那位房客朝父亲喊了一声，用手指指着慢慢爬近的格里高尔，不说一句话。小提琴声戛然停止，中间那位房客摇了摇头，朝他的两个朋友微微一笑，然后又转向格里高尔。父亲似乎觉得首先要做的不是赶走格里高尔，而是安抚房客；其实他们根本没有发火，格里高尔似乎比小提琴演奏更让他们感兴趣。父亲赶紧向他们跑过去，张开双臂，把他们推回到他们的房间，同时用身体挡住格里高尔，不让他们看见他。现在他们真的有点生气了，只是别的人不知道，他们恼火是因为父亲的态度，还是因为他们现在才发现，有格里高尔这样一个邻居和他们住在一起。他们要求父亲做出解释，并举起手臂，不安地捋着胡子，慢慢地退回到他们的房间。妹妹在突然终止演奏时曾一度不知所措，垂着手拿着琴和弓，眼睛继续看着乐谱，仿佛她还在演奏似的；现在她缓过了神，突然振作起来，把琴往坐在椅子上、因呼吸困难而喘着粗气的母亲怀里一放，赶紧跑进隔壁房客们住的房间，房客们在父亲催促下正快步向他们的房间走呢。格里高尔看见，床上的褥子和被子随着妹妹双手的熟练动作扬起落下，很快就被铺得整整齐齐。房客们还没有走到门边，妹妹就整理好了床铺，悄悄走了出来。父亲又犯了牛脾气，忘了他在房客们面前应有的尊敬。他催了又催，房客们终于不耐烦了，到了门里，那位原来坐在中间的先生重重地跺了一脚，让父亲停住了脚步。“我郑重宣布，”他抬起手说，也向母亲和妹妹扫了一眼，“考虑到这所住宅和这个家庭里令人厌恶的状况，”说到这里他朝地上啐了一口，“我立刻解除房间的租约。已经住的这几天的房租，我当然也一个子儿不付，相反，我还要考虑是否提出很容易说明理由的要求，您等着瞧吧。”他停下不说了，眼睛盯着前方，仿佛期待着发生什么事似的。果然，他的两个朋友也开了口：“我们也马上退房。”话音刚落，他就抓住门把手，砰的一声关上了门。

	父亲用两只手摸索着，踉踉跄跄地走向他的圈手椅，一屁股坐了下去；看样子他好像要舒展身子，像往常那样打会儿盹，可是他那颗像是失去支撑的脑袋上下晃动得厉害，这表明他根本没有睡。在整个这段时间里，格里高尔一直静静地躺在他被房客们发觉的地方。他对自己的计划落空感到失望，也许还有长期挨饿造成的虚弱，使他无力爬动。他相当清楚地预感到，过一会儿大家就会把怒火发泄到他身上，于是心惊肉跳地等待着。母亲手指发抖，小提琴从她的怀里掉到地上，发出一阵震响，可是连这震响也没有让格里高尔受到惊吓，动弹一下身子。

	“亲爱的父母，”妹妹用手敲了一下桌子说道，“这样下去可不行。这件事你们也许不明白，我可看透了。在这只怪物面前我都不想说我哥哥的名字，所以我只说：我们一定得设法摆脱它。我们已经仁至义尽，尽我们的可能照顾它、容忍它，我想，谁也不能对我们有丝毫的指责。”

	“她说得非常对。”父亲自言自语道。母亲还一直呼吸困难，气喘吁吁的，这时用手捂着嘴闷声闷气地干咳起来，眼中露出迷乱的神色。

	妹妹赶紧奔向母亲，扶着她的前额。父亲听了妹妹的话，似乎产生了某些明确的想法，他在椅子上坐直了身子，在房客们用完晚餐后还没有撤下桌子的盘子间摆弄着他的那顶杂役帽子，不时地看一眼静静躺着的格里高尔。

	“我们必须设法摆脱它，”妹妹现在只是对着父亲说，因为母亲连着咳嗽，什么也听不见，“它终究会要了你们俩的命的，我看见这个结局正在向我们逼近。如果一个人不得不这么拼命地干重活，像我们大家这样，那么在家里就不能再受这没完没了的折磨。我也受不了啦。”说完，她放声大哭起来，泪水掉到母亲的脸上，她为母亲擦去泪水，动作机械而呆板。

	“孩子，”父亲用同情和非常理解的口吻说，“可是我们该怎么办呢？”

	妹妹只是耸耸肩，表示她一筹莫展，刚才她心中还十分有数，现在一哭，心里乱糟糟的没了辙。

	“要是他能听懂我们的话……”父亲带着询问的口气说道；妹妹一边哭一边使劲挥手，表示这是完全不可能的。

	“要是他能听懂我们的话，”父亲又说了一遍，闭上眼睛，表示他接受妹妹认为这是不可能的看法，“也许就可以和他达成一个协议。可是这………”

	“必须把它弄走，”妹妹喊道，“这是唯一的办法，父亲。你只要抛开这是格里高尔的念头就行。我们一直以为它是格里高尔，这是我们真正的不幸。可它怎么会是格里高尔呢？如果它是格重高尔，那他早就明白了，人和这样一个怪物不能一起生活，早就自动跑掉了。那么一来，我们没有了哥哥，但我们可以继续生活下去，会想念他、缅怀他。而现在，这个怪物老跟着害我们，赶走房客，显然想占据整座住宅，让我们露宿街头。你瞧，父亲，”她突然大喊起来，“他又来了！”妹妹惊恐万分——格里高尔不明白为什么——甚至从母亲身边走开，她一把推开母亲坐的椅子，仿佛她宁可牺牲母亲，也不愿留在格里高尔身边似的，快步跑到父亲身后。受妹妹这个举动的刺激，父亲也情绪激动起来，他站起身，像保护妹妹似的稍稍抬起双臂，挡在她前面。

	然而格里高尔压根儿没有想要吓唬什么人，更不想吓唬妹妹。他只不过开始转身，想回到他的房间里去，而由于他的身体状况，他在做这些艰难的转身动作时不得不借助脑袋帮忙，多次抬起脑袋再向地板撞去，所以他的动作显得异常，招人注意。听到妹妹的喊声，他停止了转动，环视四周。人们似乎看出了他的良好意图；惊恐只持续了一会儿。大家都默默地、忧伤地看着他。母亲躺在椅子上，两腿并拢在一起向前伸着，因为疲惫不堪而几乎紧闭双眼；父亲和妹妹挨着坐在那里，妹妹用手搂着父亲的脖子。

	“现在我也许可以接着转身了。”格里高尔一边想，一边又开始转起身来。他累得气喘吁吁，不得不停下来歇几次。再说也没有人催他，一切都由他自己定夺。当他完成了转身动作，马上就径直向房间爬去。从这里到他房间的距离竟如此之远，他感到惊讶，而且一点不明白，他身体这么虚弱，刚才怎么会几乎不知不觉地走完这段同样距离的路。他一心想着快爬回去，所以根本没有注意，家里人一点没有打扰他，既没有说话，也没有喊叫。直到他到达门口，他才扭转头，只是没有完全扭过来，因为他觉得脖子僵硬了，不过他总算看到，除了妹妹站起身，他身后的情况没有什么变化。他最后瞥了母亲一眼，她已经完全睡着了。

	他一进屋，他的门立刻就被关上，闩上门闩，上了锁。身后这突如其来的响声让格里高尔大吃一惊，吓得他腿发软。急着来关门锁门的是妹妹。她其实早已站直身子等着，格里高尔一进屋，她就三步并成两步，轻盈敏捷地跳过来，格里高尔根本没有听到她的脚步声；等到她在锁孔里转动钥匙时，她朝父母喊了一声：“这下总算好了！”

	“现在怎么办？”格里高尔一边想，一边在黑暗中环视四周。他很快发现，他现在根本动弹不得。他对此并不感到惊讶，倒是他到现在为止确确实实能用他的细腿活动，让他觉得有点不可思议。此外他感到相当舒适。虽然他全身疼痛，但是他觉得疼痛在逐渐减轻，最后会完全消失。后背上那只嵌进肉里的烂苹果，苹果四周蒙上一层灰尘的发炎的部位，他几乎已经感觉不到。他充满爱心，深情地回忆他的家人。他必须从家里消失，这个看法在他心里比妹妹还坚定。他就这样一直处于平静的、朦胧的沉思状态中，直到凌晨三点钟楼上的钟敲响。窗外天刚刚发亮时他还清醒，还看到了朦胧的晨曦。然后，他的脑袋就不由自主地完全耷拉下来，从鼻孔里微微呼出最后一口气。

	一大早，老妈子来了。她浑身是力气，再加上时间又急，每次都是乒乒乓乓地摔门，闹得全家人再也甭想睡觉，虽然家里人多次求她别这样。这天她来后，照样到格里高尔屋里看他一会儿。她起先没有发现什么异样，以为格里高尔是故意躺着一动不动，假装受了委屈；她相信他什么事都懂。因为她手里正巧拿着一把长扫帚，就站在门口用扫帚去胳肢格里高尔。可格里高尔没有反应，她不免火了，就使劲往格里高尔身上捅，结果把他推出了他原来待的地方，他也毫无反抗，这时她才觉得不对头，警觉起来。她很快就搞清了事情的真相，不由得睁大了眼睛，大声叫起来，但她没有在屋里待多久，而是一把推开卧室的门，冲着黑乎乎的房间大声喊道：“你们快来看，它死了；它躺在那里，一点气没有了！”

	萨姆沙夫妇正挺直了身子，坐在双人床上，听了老妈子这句话吓了一大跳，慢慢地才回过神来，明白了她说的是怎么回事儿。于是他们急忙各自从自己这一边下床，萨姆沙先生把被子往肩上一披，萨姆沙太太则只穿着睡衣；他们赶紧走出卧室，进了格里高尔的房间。这时，客厅的门也开了，自从住进了房客，格蕾特就睡在这里。格蕾特已经完全穿好衣服，仿佛她压根儿没有睡过觉似的，她的脸很苍白，似乎也证明了这一点。“死了？”萨姆沙太太用询问的目光看着老妈子，问道，虽然她可以自己去看个究竟，而且无须审察就能够看清楚。“我看是的。”老妈子一边说，一边用扫帚把格里高尔的尸体往旁边推了一大段，以此证明她的话没错。萨姆沙太太做了个手势，好像要去拉住扫帚不让推，但又没有这样做。“好了，”萨姆沙先生说，“现在我们可以感谢上帝了。”他在胸前画了一个十字，三个女人跟着他画了十字。格蕾特的眼睛一直盯着格里高尔的尸体，现在说道：“你们看，他多瘦呀。可也是，他多长时间没有吃东西啊。就算吃进去，也都吐了出来。”真的，格里高尔的身体又干又瘪，平平地贴在地上，这一点他们这时才看清楚，因为现在他的身体不再让他的细腿抬着，而且也没有别的什么东西转移他们的视线。

	“来，格蕾特，到我们房间里来一下。”萨姆沙太太露出一丝忧伤的笑意对格蕾特说，格蕾特又回头看了一眼尸体，跟着父母来到他们的卧室。老妈子关了门，把窗户完全打开。尽管天还很早，但清新的空气里已经透出一丝暖意，毕竟已经是三月底了嘛。

	这时，家里的三位房客从他们的房间里走出来，发现没有为他们准备早餐，很是惊讶；一家人把他们忘了。“早餐在哪里？”他们中间的那个头儿一脸不高兴地问老妈子。老妈子赶紧把手指放到嘴上，一声不响地向三个房客示意，叫他们到格里高尔的房间里来。他们真的进了房间，围着格里高尔的尸体站成一圈，一个个都把双手插在有点穿旧的衣服口袋里。

	这时卧室的门打开，萨姆沙先生穿着他那件制服走出来，一只胳臂挽着妻子，一只胳臂挽着女儿。三个人都有点哭红了眼睛；格蕾特时不时地把她的脸贴到父亲的胳臂上。

	“你们马上离开我的房子！”萨姆沙先生说着用手指着房门，双臂依然挽着妻子和女儿。“您这话是什么意思？”中间那房客吃惊地问，脸上露出甜蜜的笑容。其他两位双手背在身后，不停地搓着，仿佛怀着愉快的心情期待着一场结局必定对他们有利的大吵闹。“我刚才说的就是我的意思。”萨姆沙先生答道，然后带着他的两个女人，一字排开向那位房客走去。这位房客先是静静地站着，低头看着地上，仿佛他头脑里的桩桩事情正在重新排列组合。“好，那我们走。”然后他抬起头，看着萨姆沙先生说，好像他突然变得低声下气，要求别人批准他这个决定似的。萨姆沙先生只是睁大眼睛，多次朝他点了点头。接着，那位先生真的马上大步走进门厅；他的那两个朋友两只手一动不动地垂着，已经倾听了好一会儿，这时也连蹦带跳地跟着他走过去，好像害怕萨姆沙先生会抢在他们前头走进门厅，切断他们与他们的首领的联系似的。在门厅里，他们三个人从衣钩上拿下帽子，从手杖架上取过手杖，默默地躬了一下身，离开了住宅。萨姆沙先生带着妻子女儿走到外面的过道里，因为他们对房客有一种证明是完全没有道理的怀疑。他们靠在栏杆上，看着三位先生虽然很慢却一直顺着长长的楼梯往下走，在每一层的楼梯间的某个拐角处，他们会消失不见，过一会儿又出现；他们越往下走，萨姆沙一家人对他们的兴趣就越小。当一个肉店伙计头上顶着一筐货，神态自若地向他们走上来，然后经过他们身边，继续向楼上攀登时，萨姆沙先生就带着两个女人离开栏杆，如释重负地回到家里。

	他们决定今天休息，拿出一些时间出去散步；他们劳累了这么久，该休息一下了，而且也绝对需要休息。他们在桌子旁坐下，写了三封请假信，萨姆沙先生写给经理室，萨姆沙太太写给订户，格蕾特写给店主。他们写信时，老妈子进来说，她要走了，因为早晨的活儿她做完了。三个写信人起先只是点点头，谁也没有抬头看她，可是老妈子却一直不走，他们才生气地抬起头来。“怎么了？”萨姆沙先生问道。老妈子微笑着站在门口，好像她有一件大喜事要向他们报告，可是只有别人穷根究底盘问她时，她才会说似的。她帽子上那根小小的、几乎直立的鸵鸟羽毛向四周轻轻摇晃着；她在他们家干活儿期间，萨姆沙先生见了她帽子上的这根羽毛就生气。“您究竟还有什么事？”老妈子最敬重的萨姆沙太太问道。“是这么回事儿，”老妈子很和善地说，笑得无法马上接着说下去，“隔壁房间的那个家伙该怎么弄走，你们不用操心了。事情都办妥了。”萨姆沙太太和格蕾特又伏到桌子上，仿佛想继续写信似的；萨姆沙先生注意到，老妈子正要开口，详详细细地讲述事情的细节，就伸出一只手果断地加以阻止。老妈子见不许她说，显然觉得受了委屈，就想起她正急着要走，于是没好气地大声说道：“各位再见。”然后她怒冲冲地转过身，离开了房子，把门摔得山响。

	“晚上就辞退她。”萨姆沙先生说，可不管是妻子还是女儿，谁也没有理他，因为老妈子似乎又扰乱了她们刚刚得到的平静。她们站起身，走到窗边，互相搂着待在那里。萨姆沙先生转过椅子，静静地朝她们看了好一会儿。然后他喊道：“你们过来一下。不要再去想那些往事了。你们倒是稍许管管我吧。”两个女人马上听从他的话，快步走到他跟前，亲切地抚摩他，然后快速写完她们的信。

	接着他们三个人一起离开家，乘坐电车到郊外去，他们好几个月没有这样做了。电车里就他们几个乘客，车厢里洒满温暖的阳光。他们舒舒服服地靠在座位上，谈论着未来的前景；经他们仔细分析，他们的前景可以说一点不坏，因为他们三个人都有一份不错的差事，尤其是以后会很有前途，到现在为止，他们还从来没有仔细询问过彼此的工作。当前，改善生活状况的最大举措自然莫过于换一套房子；他们想要一套比现在住的、还是格里高尔挑的房子小一点、便宜一点，但是位置要好一点、更加实用的房子。他们这么闲谈着，萨姆沙先生和太太看着越来越活泼快乐的女儿，几乎同时发现，他们的女儿最近一段时间虽然遭受了许多磨难，脸颊有些苍白无光，却出落成一个体态丰满的俊姑娘了。夫妇俩安静了下来，几乎下意识地交换了一下会意的目光，心想，现在也该为她找一个如意郎君了。到达目的地时，女儿第一个站起来，舒展她富有青春魅力的身体，他们觉得他们新的梦想和良好的意愿仿佛得到了某种确认。




此篇写于1914年8月，1919年以单行本出版。


在流刑营
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	“这是一台独特的机器。”军官用有点赞赏的目光看着这台他十分熟悉的机器，对考察旅行者说。看样子，旅行者只是出于礼貌，才接受了司令官的邀请，来观看处决士兵；这个士兵因为不服从命令和侮辱上司而被判死刑。就算是流刑营里的人，对这次处决的兴趣也不大。至少下面这个情况可以说明这一点：在这满地沙砾、被光秃秃的山坡包围的又小又深的山谷里，除了军官和旅行者，在场的就只有那个死刑犯和一个士兵。死刑犯神情迟钝，大嘴巴，蓬头垢面；那个士兵拿着一根粗铁链，粗铁链的末端连着好多根较细的铁链，缚住罪犯的手腕、脚踝和脖子，而且这些较细的铁链之间也用链条连着。死刑犯看样子非常卑微顺从，完全可以让他在山坡上满地乱跑，行刑时只要吹个口哨，他就会自己跑过来。

	旅行者对行刑装置没有多大兴趣，漠然地在犯人后面踱来踱去；军官则在做最后的准备工作，一会儿钻到深深地埋在地里的行刑装置底部，一会儿又爬上梯子，检查上面的部件。这些事原本该由机械工干，可是军官却亲自动手，不管他是特别赞赏这台机器也好，还是有别的什么原因，不能将这项工作交给他人也好，总之他非常投入。“现在一切就绪了！”他终于喊道，从梯子上爬下来。他疲惫不堪，张着嘴喘着粗气，把两条精致的女用手绢塞进制服领子里。“在热带，这种制服太厚太闷了吧。”旅行者说，没有像军官希望的那样，问问行刑装置是怎么回事儿。“那还用说，”军官答道，在准备好的一桶水里洗他那双粘满油污的手，“可是这套衣服意味着家乡；我们不想失去家乡。——您现在还是看看这台机器吧。”他又加了这么一句，用一块毛巾擦干双手，指了指机器，“您看，这台机器先要用手操作一会儿，但从现在起它就自动运行了。”旅行者点点头，听军官讲下去。军官为了发生意外事件时有个交代，把话说在前头：“当然在整个过程中会出现故障；我自然希望今天一切很顺利，但我们也不得不做好出点事的准备。机器要连续运行十二个小时呢。不过即使发生故障，也只是一些小毛病，马上就能修好。”

	“您不想坐下吗？”军官从一堆藤椅中拽出一把给旅行者，问道。后者无法拒绝，坐了下来。他现在坐在一个土坑边上，往坑里看了一眼。土坑不太深。坑的一边用挖出来的土堆成了一堵墙，另一边就是这台行刑装置。军官说：“我不知道司令官是否向您介绍过这台机器。”旅行者做了个模棱两可的手势；这正是军官求之不得的，他可以亲自介绍机器了。他抓住一个曲柄，把身子靠到上面，就说开了：“这台机器是我们的前任司令官的发明。从最早的试验到最后完成，我参与了所有工作。当然，这项发明完全归功于他一个人。您听说过我们的前任司令官吗？没有？那我告诉您，整个流刑营的创立都是他的杰作，我这样说一点也不过分。我们作为他的朋友，在他去世时就知道，流刑营的设施已经完美无缺，他的继任者哪怕有千百个新的计划，至少在若干年内是不可能改变流刑营的一丝一毫的。我们的预言应验了；新来的司令官看到了这一点。您不认识前任司令官，真遗憾。不过——”军官停顿了一会儿，“我扯远了，您看，他发明的机器就在我们面前。您看，机器由三部分组成。过了这么多年，每个部分都有了一个可以说是通俗的名称。底下的部分叫‘床’，上面的叫‘绘图器’，中间的悬挂部分叫‘耙子’。”“耙子？”旅行者问。他刚才没有十分专注地听军官讲话，因为阳光热辣辣地照在毫无阴影的山谷里，让人很难集中思想。所以，军官一身戎装，佩着肩章和饰带，如此热心地介绍他的机器，边用一把螺丝刀，拧拧这儿、紧紧那儿地忙着，就更让他惊叹了。那个士兵的心态看起来倒是和旅行者差不多。他把拴着犯人的铁链绕在两只手腕上，一只手扶着枪，把身体重量靠到枪上，脑袋耷拉着，什么事也不关心。对士兵的态度，旅行者不感到惊讶，因为军官讲的是法语，士兵和犯人都不懂法语。更加令人注意的倒是犯人，他尽管不懂法语，却仔细听着，竭力想搞清楚军官说的话。军官指向哪里，他困倦的目光就紧紧地跟到哪里；当旅行者提了一个问题、打断军官时，犯人也和军官一样，目光转向了旅行者。

	“是的，叫‘耙子’，”军官说，“这个名字很贴切。那些针就像耙齿，整体上也和普通耙子一样操作，即使它只用于一个地方，也更富艺术性。这一点您很快就会弄明白。看这儿，犯人被放到这床上。——我要先给您描述一下机器，然后再给您演示操作程序。这样您就会更好地了解整个过程。‘绘图器’里有一个齿轮已经严重磨损；机器一开动，它就发出吱吱的尖厉响声，那时，我们就几乎无法说话。可惜这里很难搞到机器备件。——好，现在听我说，这里是我刚才说的床。床上铺着一层棉花，这层棉花的作用您一会儿就会知道。犯人趴在这层棉花上，当然是脱光衣服；这些皮带紧紧地把他绑住，这里是绑手的，这里是绑脚的，这里是绑脖子的。这边床头上有一小块毡布头，我刚才说过，犯人先脸朝下被按到这里，毡布可以前后移动，让它正好塞进犯人的嘴里。目的一是不让他喊叫，二是防止他咬破舌头。当然犯人一定得咬住毡布，否则他的脖子就会被皮带勒断。”“这是棉花？”旅行者问道，身体向前倾了倾。“没有错，是棉花，”军官微笑着说，“您自己摸摸看。”他抓住旅行者的手，往床上伸过去。“这是一种特制的棉花，所以样子不像棉花；我待会儿还会讲它的用途。”旅行者让他说动了一点了，对这台机器表现出了一点兴趣；他将手放到眼睛上方，挡住阳光，朝机器的上部看去。这是一个庞然大物。床和绘图器大小一样，样子像两个深色的箱子。绘图器安装在床上方两米高的地方，四角有四根黄铜棍与下面的床相连，黄铜棍在阳光下发出耀眼的光。两个箱子之间，耙子悬在一根钢条上。

	对旅行者先前的冷漠态度，军官几乎毫无察觉，可对前者现在表现出的兴趣他却很敏感；因此他中断了讲解，让旅行者有时间好好观察。犯人也学起旅行者的动作，可是他无法把手放到眼睛上方，只好眯起毫无遮拦的眼睛，向高处望去。

	“那就是说，人是躺着的。”旅行者说，身体靠到椅背上，把一条腿放到另一条腿上。

	“是的，”军官答道，把帽子稍稍往后推了推，用手摸了摸发烫的脸颊，“您听好了！床也好，绘图器也好，它们都各自安有电池；床的电池供床自己用，绘图器的电池用来运行耙子。犯人一捆好，床就开始运行。它同时横向和纵向颤动起来，速度很快。您多半在医院里看到过类似的机器；只是我们这张床的动作是非常精确地计算好的；床的动作要和耙子的动作完全协调。真正执行判决的任务则落在耙子上。”

	“那么到底是什么判决呢？”旅行者问道。“您连这个也不知道？”军官很是吃惊，咬了咬嘴唇，接着说道，“如果我的解释条理不清，请您多多原谅。因为以前都是司令官本人解释；而新司令官却自己解除了这项光荣任务；可他没有对这样一位高贵的客人——”旅行者摇摇手，表示谢绝给予他这种荣耀，但军官却坚持这样称呼他，“对这样一位贵客不事先说明我们的判决仪式，又是一项革新。”他真想咒骂一句，但还是控制住了自己，没有骂出来，而只是说：“没有人告诉我这一点，所以这不是我的错。再说，对我们的各色判决加以说明，我是最胜任的，因为我身上带着”——他拍拍胸前的衣兜——“前任司令官亲自绘制的相关图纸。”

	“司令官亲自绘制的图纸？”旅行者问道，“难道他身兼数职？他是军人、法官、设计师、化学家、绘图师？”

	“正是。”军官点了点头说，露出凝重而沉思的眼神。然后他用审视的目光检查自己的手，觉得手不够干净，不能去拿那些图纸；于是他走向水桶，又洗了一次手，这才从口袋里掏出一个小皮夹子，对旅行者说：“我们的判决并不严厉。只是用耙子在犯人的身上写上他违反的戒条。比如这个犯人，”——军官指了指眼前这个犯人——“他的身上要写上：尊敬你的上司！”

	旅行者匆匆看了一眼那个犯人。军官指他的时候，他低着头，似乎要调动每根听觉神经，去听明白点什么。可是，他紧闭的嘴唇微微翕动着，显然他什么也听不懂。旅行者很想问各种各样的问题，可当着犯人的面，只问了一个问题：“他知道判了他什么罪吗？”“不知道。”军官说，正想马上接着讲解下去，旅行者却打断了他。“他不知道判了他什么？”“不知道。”军官又说了一遍，停顿了片刻，仿佛要求旅行者说明他为什么会提这样的问题。然后军官说：“向他宣布判决没有意义，他会在自己身上看到对他的判决是什么。”旅行者想停止发问了，这时，他感到犯人的目光对准了他；犯人仿佛在问旅行者，他是否能认同军官对事情所做的描述。于是，本来已经往后靠在椅背上的旅行者又倾身向前，提出下一个问题：“可是，他被判了刑，这一点他总该知道吧？”“这也不知道。”军官朝旅行者微微一笑，答道，好像他等着旅行者还提出其他一些奇怪的问题似的。“不知道，”旅行者说，摸了摸自己的前额，“那么说，他到现在也还不知道，他的辩护是怎么进行的？”“他没有机会辩护。”军官说，眼睛看着旁边，仿佛他是在跟自己说话，不想拿这些他认为不言而喻的事情，让旅行者感到羞愧。“可他肯定有过为自己辩护的机会吧。”旅行者说，从椅子上站起来。

	这时军官发现，他可能会为了解释这台机器而耽误很长时间；于是他走向旅行者，一只手挽起他的手臂，另一只手指着犯人——这时犯人看到大家的注意力显然都集中在他身上，就笔直地站在那里，士兵也拉紧了一点铁链——解释道：“事情是这样的。我在这个流刑营里被任命为法官，尽管我年纪很轻。因为我一直协助前任司令官处理所有的刑事案件，对这台机器也最了解。我判决时遵循的原则是：罪责总是无可怀疑的。别的法庭不可能遵循这个原则，因为它们由多名法官组成，上面还有更高一级的法庭。这里情况就不同了，至少在前任司令官时期。新任司令官已经让我感到，他想干预我的法庭，可是我到现在为止成功地抵制了他，以后我还会继续做到这一点。——您曾希望我解释一下这个案子；这个案子其实很简单，和所有案子一样。今天早上，一位上尉告发了这个士兵，士兵是派给他当勤务兵的，睡在他的门外，睡过了头耽误了勤务。原来这个士兵的责任是，每个钟头整点打钟时，他要起来在上尉的门口敬礼。这件事当然不难，却是必要的，因为不管从守卫还是服务两方面讲，他都必须保持清醒。上尉说，昨天夜里他要看看勤务兵是否履行职责。钟打两点时，上尉打开房门，发现他蜷缩成一团躺在那里睡觉。上尉当即拿来鞭子，朝他的脸抽打。勤务兵非但不站起来求饶，反而抱住主子的两条腿，一边摇晃他，一边嚷道：‘扔掉鞭子，否则我咬你！’——案情就是这样。一个小时前上尉来我处报告了此事，我记下了他的陈述，马上做出了判决，接着就让人铐了这个勤务兵。这一切都很简单。要是我先传讯他，事情就会乱套，变得很复杂。他会撒谎，要是我批驳了他的谎言，他会想出新的谎言，如此循环反复，就会没完没了。而现在呢，我抓住了他，再也不会放了他。——一切都说清楚了吧？不过时间过得真快，行刑马上就要开始了，而我还没有把机器讲完。”他硬是让旅行者坐到椅子上，再次走到机器前解释起来，“您看，耙子与人体形状相对应；这个耙子用于上身，这两个耙子用于两条腿。这把小雕刻刀用于头部。您明白了吗？”他亲切地向旅行者俯下身来，准备来一番非常详尽的解释。

	旅行者皱起眉头，仔细观看耙子。军官关于司法程序的说明没有让他感到满意。不过他心里清楚，这是一座流刑营，在这里采取特别措施是必要的，人们不得不完全采取军人的方式处理一切事情。但除此之外，他对新任司令官还抱着一点希望，这位司令官显然打算——诚然是逐步地、缓慢地——采用榆木脑袋的军官不能理解的新程序。旅行者这么想着，就问道：“司令官会来看行刑吗？”军官经这么冷不丁一问，不禁有些尴尬，顿时变了脸色，答道：“这可说不好。正因如此，我们必须加快速度。很遗憾，我甚至不得不压缩我的说明。但是明天，机器又擦洗得干干净净时——它的唯一缺点是行刑时被弄得很脏——我可以补讲，做进一步的说明。好了，现在我只挑最重要的讲。——等犯人在床上躺好，床开始震动时，耙子就下降到身体上。耙子会自动调节，使耙尖刚好碰到身体；距离调节好后，这根钢索就马上绷紧，变成一根钢棍。这时好戏就开场了。不了解内情的人从外表上是看不到各种刑罚之间的区别的。耙子的运行好像都一样。耙子一边振动，一边把耙尖的针刺进随着床抖动的犯人身体。为了让每个人都能检查行刑的情况，耙子是用玻璃做的。在技术上，把耙针固定在玻璃上曾带来不少困难，但经过多次试验，终于克服了困难，安装成功了。我们当时真是不遗余力。现在，谁都能透过玻璃，看见耙针是怎样在身体上刺字的了。您是否再走近一点，仔细看看这些耙针？”

	旅行者慢慢站起身，走过去，向耙子弯下腰。“您看，”军官说，“针分两种，有许多种不同排列。每根长针旁边有一根短针。长针写字，短针喷水，以冲掉流出的血，始终保持字迹清晰。血水引到这里的小沟里，最后流到这条主沟里，主沟的排水管通到排水沟里。”军官用手指比画着，指出血水的流向。他为了尽可能比画得形象生动，在排水管的出口处用双手做了个接血水的样子，旅行者则抬起头，用手向后摸索着，想退回到他的椅子上。这时，他惊讶地发现，犯人也跟他一样，跟随军官的讲解，从近处仔细观看耙子的结构。他也朝玻璃俯下身，身上的铁链把昏昏欲睡的士兵也向前拽了一点。旅行者和军官看到，他怎样带着迟疑不定的神色，搜寻着这两位先生刚才观察过的东西，可是由于没有听到讲解，所以始终没有能探出个究竟来。他一会儿在这里弯下腰，一会儿在那儿俯下身，目光一次又一次地扫过玻璃。旅行者想把他赶回去，因为他现在做的事情可能是要受惩罚的。可是军官用一只手紧紧抓住旅行者挡住了他，另一只手从土堆上捡起一个土块，朝士兵扔去。士兵一惊，猛地抬起眼睛，看见犯人敢于做这种事，赶紧放下枪，脚跟死死地抵住地面，用力把犯人往回拉，一下把犯人拽倒了，犯人在地上打滚，身上的链条发出叮当的响声。“把他拉起来！”军官吼道，因为他发现旅行者的注意力在很大程度上被犯人吸引了。旅行者甚至抬起头，不再留意耙子，而只想搞清楚犯人怎么了。“好好整整他！”军官又嚷了一遍。他绕过机器，在士兵的帮助下，连拽带拉地把犯人拖了起来，其间犯人滑倒了好多次。

	军官又走回到旅行者身边时，旅行者说：“这下我全清楚了。”军官抓住他的手臂，指着高处说：“还有最重要的一点没有给您讲呢。您看上面那个绘图器，里面有一套齿轮传动装置，由它决定耙子的运动，传动装置是按照图纸，即按判决调节的。我用的还是前任司令官的图纸。瞧，就在这儿，”说着，他从皮夹里抽出几张纸来，“可是很抱歉，我不能把图纸交到您手里，这是我最珍贵的东西。请您坐下，我在这儿拿着让您看，上面的一切您会看得清清楚楚。”他先展示第一张图纸。旅行者本想说几句恭维的话，可是他只看到迷宫似的、互相交错的线条，线条密密麻麻的一片，布满整张纸，要想找出线条间的空白处，可得费点功夫才行。军官说：“您读读。”“我看不清。”旅行者答道。“这不是很清楚吗？”军官说。“很艺术，”旅行者回避直接回答，“可我辨认不出是什么字。”“是啊，”军官笑着说，把图纸又放进皮夹里，“这不是给学生临摹用的书法。要好好辨认很长时间才行。您肯定也会辨认出来的。当然，这不是普通的文字，它不许一下子把人杀死，行刑过程平均要延续十二个钟头；转折点安排在第六个钟头。文字部分周围要配上许多装饰；真正的文字只占身体上腰带宽的一条；身体的其余部分是留着搞装饰的。您现在知道耙子和整个机器的价值了吧！——您瞧好！”说到这里，他跳上梯子，转动起一个轮子，冲底下喊道：“注意，您靠边一点站！”整个机器随着运转起来。要是轮子不发出吱吱声，那情景可以说美妙极了。军官好像没有料想到这个轮子会这么吵人似的，朝它挥舞拳头，加以威胁，然后向旅行者摊开双臂，表示抱歉，便从梯子上下来，从下面观察机器的运转。机器还有一点不对头，这种毛病只有他才能发现；他又爬上梯子，两只手在绘图器里面摆弄了一阵，然后就顺着一根铜杆滑了下来，而没有爬梯子，是为了快些下来；到了下面，他扯起嗓子，朝旅行者的耳朵大声喊，让他在噪声的干扰下也能听清：“您明白整个过程了吧？耙子开始写字；等它在犯人的背上写完判词的第一部分，棉花层就开始转动，慢慢地把身体翻转过来，让没有刺过字的一面对准耙子。现在，身体被刺伤的一面朝下贴在棉花上，棉花经过特别处理，马上就让伤口止血，为下一次把字刺得更深做好准备。再次翻转身体时，耙子边缘的这些尖齿会把棉花从伤口上揭下来，扔到坑里，耙子就又开始工作。它就这样写十二个钟头，越写越深。前六个钟头，犯人活得差不多和平常一样，只是得忍受疼痛。两个钟头后，他嘴里的那块毡布就拿走了，因为他已经没有一丝力气喊叫了。这里床头上有一个电热盆，里面装着热腾腾的稀饭，犯人只要想吃，就可以用舌头舔着吃。没有一个犯人放过这个机会。我没有见过这种人，而我见过的人可多了。到第六个钟头时，犯人才失去食欲。这时我通常在这里蹲下，从下往上观察他们的表现。犯人很少咽下最后一口饭，他只把饭含在嘴里，来回转动，然后吐到坑里。这时我赶紧弯腰避开，否则会喷到我脸上。到了第六个钟头，犯人变得多么安静啊！哪怕是最笨的犯人，这时也开了窍。这一点先从眼睛周围开始，从这里再向外扩大。看到这个情景，人们会受到感染，也想躺到耙子下面去呢。其实并没有发生什么别的事，犯人只是开始解读判词，他撮起嘴巴，仿佛在仔细倾听。您已经看到，用眼睛是很难辨认这些文字的；而我们的犯人是用伤口来解读的。当然这要付出艰苦的劳动，他要花六个钟头才能完成。然后，耙子就把他整个人铲起，朝那个坑扔去，他的身体啪的一声掉到血水和棉花上。至此行刑结束，我和士兵，我们两个人就把他埋了。”

	旅行者仔细听了军官的讲解，两手插在上衣口袋里，观看机器如何运行。犯人也看着机器，但一点也看不懂。他微微弯下腰，眼睛注视着来回晃动的针，这时，士兵按照军官发出的信号，用刀在后面割破了犯人的衬衣和裤子，衣裤就从犯人身上掉了下来；犯人想去拽住往下掉的衣服，以便遮住裸露的身体，但士兵把他举了起来，抖掉了最后几块残破的碎布片。军官关掉机器，周围一下子就静了下来，犯人被放到耙子下面。他的铁链被松开，改用皮带绑在床上；起初，犯人几乎觉得松快了许多。接着，耙子往下降低了一点，因为这次的犯人是个瘦子。当针尖碰到他的身体时，他的皮肤一阵抽搐；士兵在绑他的右手时，他不知道左手该往哪儿伸就瞎伸出来，结果正好伸向旅行者所站的方向。军官一刻不离地从一旁盯着旅行者，仿佛要在他脸上看出行刑会给他留下什么印象，至少，军官已经粗略地给他讲解过行刑的整个过程。

	绑手腕的皮带断了，也许是士兵拉得太用力的缘故。得让军官帮忙，士兵把断的皮带给他看。军官也真的向士兵走过去，脸却朝着旅行者说：“这台机器部件太多，指不定哪个地方断了裂了；不过我们对它的总体评价不应因此而受影响。再说，皮带断了，马上就能弄到代用品，我将使用链条，不过，这样一换，右臂上震动的柔和性自然降低。”在他绑链条时，他还继续说着，“现在，维护机器的费用大大削减了。前任司令官任职时，我有一笔维修专款，可以自由支配。当时这里还有一间库房，存放着各种各样的零配件。我承认，我那时使用零配件几乎有些浪费；我说的是以前，不是如新司令官所说的现在，对他来说，一切都可以拿来做借口，以便推翻旧的制度和设施。现在，他亲自掌管机器的财务，要是我派人去要新皮带，他就要求我拿断带子作为凭证，而新带子十天后才来，并且质量不好，派不上什么用场。而我在这十天里没有皮带怎么操作机器，就谁也不管了。”

	旅行者心里琢磨着，对别人的事情大加干预总是有危险的。他既不是流刑营营里的人，又不是该营所在国家的公民。倘若他要谴责甚至破坏这次判决的执行，人们会对他说：你是外国人，你闭嘴。对此，他无言以对，他只能说，他无意干预这桩案子，他来此旅行的目的是看看这里的情况，而绝不是改变这里的司法状况。但是，这里的情况确实让人很想去管一管。审判缺乏公正，刑罚惨无人道，这两者都是毋庸置疑的。没有人会想到旅行者抱有某种私利，因为他与犯人素昧平生，犯人既非他的同胞，也不是能轻易招致别人同情的人。旅行者本人持有上级机关的介绍信，在这里受到了热情接待，也许，他受邀参观这次行刑一事甚至表明，人家要求他对这个案件发表他的看法。他刚才清清楚楚地听到了，司令官不赞成现在的司法程序和处决方式，对这个军官采取敌视态度，鉴于此，要他发表看法的可能性就更大了。

	这时，旅行者听见军官怒吼了一声。军官刚才费了很大的劲，要把一块毡布塞进犯人的嘴里，犯人感到一阵恶心，双眼紧闭，哇的一声吐了起来。军官急忙扶起他的头，想把它转向土坑；但是已经太晚了，他吐出的脏东西喷到了机器上，顺着机器流了下来。“这全都是司令官的错！”军官喊道，没头没脑地摇晃着前面的黄铜杆，“这下可好，机器脏得像个猪圈。”他双手发抖，指着吐出来的东西，让旅行者看，“我曾给司令官讲了好几个钟头，让他明白，行刑前一天不能再给犯人饭吃。可是奉行新的温和政策的司令官却不这么看。在犯人被带下去以前，他的那些女眷尽往他的嘴里塞各种甜食，满得到了喉咙口。这小子一辈子吃的是臭鱼，现在却不得不吃甜食！当然啰，换换口味恐怕也是可以的，我没有异议，但为什么不弄一块新的毡布呢？我三个月以前就提出这个要求了。这块毡布已经有一百多人临死前咬过，怎能不让人恶心呢？”

	犯人低下头，看样子很平静，士兵忙着用犯人的衬衣擦机器。军官朝旅行者走过去，后者预感到会发生什么事，向后退了一步，但军官抓住他的手，把他拉到一边。“我要跟您说两句心里话，”他说，“行吗？”“当然可以。”旅行者说，垂下眼睛，准备听他讲。

	“您现在有机会欣赏的审判程序和处决方式，在我们这个流刑营里已经没有人公开支持了。我是这种旧体制的唯一代表，同时也是老司令官遗产的唯一代表。至于进一步发展这种体制，我已经没有奢望了，只想尽我所能，维持先前的一切。老司令官在世时，流刑营里全是他的支持者；我部分地具备老司令官的说服力，但是他的权力我一点没有；因此，支持者一个个全溜了，其实支持者还不少，但没有人公开承认。在今天这样一个行刑的日子，倘若您到茶馆去，听茶客们聊天，您也许只会听到模棱两可的话。他们都是老一套的支持者，但是在现在这位司令官的手下，在新观点占主导地位的情况下，他们对我毫无用处。现在我要问您，这样一件毕生杰作，”他一边说，一边指着机器，“难道因为有这么一个司令官和影响他的女人们，就该毁灭吗？我们能允许这种事发生吗？即使是一个外地人，只到我们岛上逗留短短几天，就可以容许这种事吗？现在，时间已经不容耽搁，他们正紧锣密鼓，要剥夺我的审判权呢；司令官办公室里已经开过多次会议，没有让我参加；在我看来，连您今天的来访也典型地说明了全部事态；他们没有胆量，所以先把您打发到这里来。——以前处决犯人的情景，跟今天相比真是不可同日而语！早在行刑前一天，整个山谷就挤满了人；所有的人都只是来看热闹的；行刑当天一清早，司令官就带着女眷来了；军号声响彻整个营地上空，唤醒所有的人；我向司令官报告，一切准备就绪；到场人士——达官显贵一个不缺——围着机器一一就座；这堆藤椅就是那时留下的可怜的遗迹。机器擦得油光锃亮，几乎每次行刑我都准备了新的备用件。一直到那边山岗上全是观众，一个个都踮着脚；在全场几百双眼睛的注视下，司令官亲自把犯人放到耙子下面。今天一个普通士兵做的事，当时是我这个审判长的工作，我为此感到荣幸。这时行刑开始了！机器的运行毫无差错，听不到一点异常的声音。有的人甚至不再看行刑，而是闭着眼睛躺在沙地上；大家知道，现在正义得到了伸张。在一片寂静中，大家只听见犯人的呻吟声，因为他嘴里塞着毡布，声音有些发闷。今天，机器已经不能让受刑人发出很大的呻吟声，而毡布倒会让他窒息。从前，写字的针能同时渗出蜇人的酸液，这东西现在不用了。这样终于等到了第六个钟头！大家都想到跟前看，但我们无法满足所有人的请求。司令官是个明事理的人，下令先照顾孩子；由于我的身份，我每次都在跟前；我常常蹲在这儿，左右两手各抱一个很小的孩子。我们是怀着何种心情，看见那张备受折磨的脸上露出幸福之光啊，终于得到伸张但瞬即消逝的正义的光芒是如何温暖着我们的心啊！我的伙计，那是多么美好的时光啊！”军官显然忘记了站在面前的是谁；他拥抱旅行者，把自己的头靠到旅行者的肩膀上。旅行者感到尴尬别扭，不耐烦地躲开他的脑袋，朝远处看去。士兵已经把机器清理干净，从一个罐子里往饭盆里倒稀饭。犯人看来已经完全恢复过来了，刚看到士兵倒了稀饭，他就伸出舌头，开始舔起稀饭来。士兵一次又一次地把他推开，因为稀饭大概是为以后准备的，过一会儿才能吃，可是士兵自己却把脏兮兮的两只手伸进盆里，捧起稀饭，当着贪婪的犯人的面吃起来，这无论如何也太不像话了。

	军官很快控制住了自己。他对旅行者说道：“我不想打动您的心。我知道，今天要让人理解那过去的时代是不可能了。话说回来，机器还在运转，还在用。虽然它孤零零地竖立在这个山谷里，但它还在工作。而且，行刑结束时，尸体依然非常轻盈地被弹出去，掉进坑里，尽管现在不像从前那样，没有成百上千的人像苍蝇逐臭一般，拥挤在土坑四周。当时，我们不得不在土坑四周修起一道坚固的栏杆，栏杆早就拆除了。”

	旅行者想避开军官的视线，转过脸，随便向四周观看。军官以为旅行者在看荒凉的山谷，于是抓住他的手，围着他来回转身，以便捕捉到他的目光。随后军官问道：“您没有发现这是耻辱吗？”

	但旅行者沉默不语。军官停歇了片刻，不去打扰他；他双手叉腰，两腿分开，静静地站在那里，眼睛看着地上。接着，他冲旅行者微微一笑，带着鼓励的口吻说：“昨天司令官邀请您时，我就在您近旁。我听见了他邀请您的话。我了解司令官。我立刻明白，他邀请您要达到什么目的。尽管他大权在握，完全可以对付我，但他还是不敢；看来，他是想借助您这位德高望重的外国人的意见来对付我。他这样做是经过深思熟虑的；您来岛上才两天，不认识老司令官，也不了解他的整个思想，您的看法离不开欧洲理念的影响，也许您从根本上就反对死刑，尤其是反对这样的机器处决。此外，您亲眼看到了死刑是怎么执行的，没有公众的关注，显得很凄凉，行刑的机器又已经有些破损——这种种因素归结到一起（司令官就是这么想的），难道不会很容易就让您得出结论，认为我的审理是不正确的？倘若您认为不正确，您就不会把您的看法藏于心中（我这是站在司令官的立场上说），因为您肯定相信您那经受过多次考验的信念。当然，您见过许多不同民族的许多奇风异俗，并且懂得尊重它们，因此，您多半不会像在您国内可能会做的那样，倾尽全力反对这一套审理程序和处决方式。其实，司令官并不需要您这么全力以赴。随便说一句赦免，漫不经心地说一句什么就足够了。这句话不必与您自己的信念相符，只要表面上迎合他的愿望就行。我敢肯定，他一定会巧妙地问您，套出他想要的话。他的女眷们会围着您坐成一圈，一个个竖起耳朵；您会说：‘在我们那里，司法程序和这里的不同’，或者‘在我们那里，被告人在判决前要接受审讯’，或者‘在我们那里，要向被判刑的人宣布判决’，或者‘在我们那里，除了死刑还有其他刑罚’，或者‘在我们那里，刑讯拷打只有在中世纪才有过’。这些说法在您看来都是不言而喻的，而且也都对，但也是天真幼稚的，丝毫无损于我的审案。可是司令官会怎样对待呢？我似乎看见这个好心的司令官，马上把椅子推到一边，赶紧走到阳台上；我也看见他的女眷们怎样跟在他后面，蜂拥过来；我听见他的声音，女士们把他的声音称作雷霆之声，他准会这样说：‘一位西方的伟大学者，其使命是考察各个国家的司法程序，他刚才说，我们沿用古老习俗的司法程序是一项不人道的制度。听了这样一位人士的上述看法以后，我自然不能再容忍这种制度了。所以，我命令，从今天起……’他会如此这般地大说一通。您会出来说话，说您没有说过他刚才引用的话，您没有说过我的审理程序是不人道的，相反，按照您的深刻见解，您认为该制度是最人道的，最尊重人的尊严的，您也欣赏这台机器——可惜已经太晚了；您根本到不了阳台上，那里已经挤满了女人；您想喊叫，引起人们的注意，但是一位太太用手捂住了您的嘴——就这样，我和老司令官的杰作就没戏了。”

	旅行者不得不忍住笑；他起初认为非常艰巨的任务竟如此容易。他躲躲闪闪地说：“您高估了我的影响；司令官看了我的介绍信，他知道，我在刑事审判方面不是专家。如果我发表意见，那也只是某个个人的看法，并不比其他任何一个普通人的意见更重要，比起司令官的意见，那就更是无足轻重了，我知道他在这座流刑营里拥有巨大的权力。如果他对审判程序的看法如您所说，那么我担心，这个制度就要寿终正寝了，司令官用不着我帮这个小忙。”

	军官看清这一点了吗？没有，他还不明白。他使劲摇了摇头，回头扫了一眼犯人和士兵，两人吓了一跳，停止了吃饭；军官走近旅行者，不看他的脸，而是看着他上衣的某个地方，放低声音说：“您不了解司令官；可以说，您对司令官没有——请原谅我这样措辞——恶意，对我们大家没有恶意，请相信我，您的影响评价多高也不为过。我听说就您一个人来参观行刑时，我高兴极了。司令官这样安排是针对我来的，但我要让它朝着有利于我的方向发展。您听了我的讲解，看了机器，现在又准备观看行刑，没有评头品足的窃窃私语干扰您，没有鄙夷的目光分散您的注意，而要是一大帮人来参观，就免不了会出现这种情形。您肯定已经有了自己的看法；倘若您还有某些小地方拿不准，那么您在观看行刑时就会加以修正解决。好，现在我向您提出我的请求：请帮助我反对司令官！”

	旅行者没有让他继续讲下去。“我怎么能做到这一点呢？”他大声喊道，“这是完全不可能的。我对您既不会有用处，也不会有害处。”

	“您能做到。”军官说。旅行者看到军官握起了拳头，不免有点担心。“您能做到，”军官重复了一遍，样子更加迫切，“我有一个计划，这计划必须成功。您以为您的影响起不了多大作用。可我心里明白，它有举足轻重的作用。不过我承认，您说得对，为了维护这个制度，什么事都有必要试一试，连可能没有多少用处的事也得尝试一下。好，我现在告诉您我的计划。为了实行这个计划，特别需要的是，您今天不要轻易在营地里谈您对这种司法制度的看法。如果没有人直截了当地问您，您决不要发表议论；倘若要您谈看法，您要简短、模棱两可；您要让人觉得，您难以就此事发表看法，您被问及此事很不高兴，倘若一定要您坦率直言，您就要发火骂人了。我并不要求您说谎，我绝无此意；您只需简短回答，比如‘是的，我看过行刑了，’或者‘是的，我听到了所有解释’。就说这类话，不用说别的。至于您为什么不高兴并且表现出来，有的是理由，只是与司令官所想的不同罢了。当然，他会完全误解您的意思，按他的主观想象去解释您的不快。我的计划就建立在这一点上。明天将在司令部举行一次所有高级行政官员参加的大型会议，由司令官主持。司令官当然善于把这样的会议开成表演大会。为此已经搭建了一个观众台，每次上面都坐满了观众。我不得不参加这类会议，而厌恶之情让我全身发抖。至于您嘛，他们肯定会请您参加这次会议；如果您今天照我的计划办，邀请就会变成强烈的请求。万一您由于某个无法解释的原因没有受到邀请，您一定要提出希望与会的要求；这么一提，您毫无疑问就会得到邀请。于是，您明天就会和那些太太一起坐在司令官的包厢里。司令官会时时朝上面看，以确定您在上面。各种各样无关紧要的、可笑的、专为观众安排的议题——大部分是港口工程，老是港口工程——讨论完以后，审判程序问题也会被提出讨论。如果这个问题司令官不提，或者不马上提，那就由我设法提出。我会从座位上站起来，报告今天行刑的情况。我的报告十分简短，只是通报一下。在这种会上报告行刑情况并不符合会议常规，然而我还是要做。司令官会像往常那样，对我亲切地微微一笑，向我表示感谢，这时他会无法控制自己，他要利用这个机会。‘刚才，’他会说出这样一番话或类似的话，‘有关人员报告了行刑情况。我只想补充一点，一位知名学者正好目睹了这次行刑的全过程，诸位知道，他的来访为我们的营地增辉，让我们感到荣幸。我们今天的大会也因他的光临而增添了分量。难道我们不应利用这个机会，向这位知名学者提个问题，请他谈谈他如何看待沿用老习俗制定的行刑方式和行刑前进行的审判吗？’司令官讲完后，自然是全场鼓掌，大家一致同意他的看法，掌声最响的是我。司令官向您躬身施礼，对您说道：‘我以全体在场人员的名义向您提出这个问题。’这时，您就走到栏杆边。您要把手放到栏杆上，让大家看见，否则太太们会抓住您的手，抚弄您的手指。——现在您终于发言了。我不知道，我将如何挨过那几个难熬的钟头，等到这一时刻的到来。您在讲话时无须拘束，您要提高嗓门说出真相，要把上身探到栏杆外，大声吼叫，不错，要冲司令官大叫大嚷地说出您的意见，您的坚定不移的意见。也许您不愿这样做，这不符合您的性格，您在国内遇见类似的情况时也许不是这样，而是采取另一种态度，这无疑也是对的，这样做也完全管用，您根本不必站起来，而只是轻轻地说那么几句话，悄悄地说，让坐在您下面的官员听见就行，这就够了。行刑得不到公众的关注，齿轮嘎吱作响，皮带断裂，毡布让人恶心，这些您根本不用自己说，都由我来讲，您瞧着好了，我的发言即使不把他赶出大厅，也将迫使他认输，当众承认：老司令官，我向你屈服了。——这就是我的计划；您愿帮助我实现这个计划吗？您当然愿意，岂止愿意，您必须帮助我。”军官抓住旅行者的双臂，气喘吁吁地直盯着他的脸。最后几句话他是连喊带嚷说出来的，连士兵和犯人都提起了精神；尽管他们听不懂说的是什么，但他们还是停止了吃饭，一边咀嚼，一边注视着旅行者。

	旅行者从一开始就知道，他该怎么回答；他一生见多识广，他的信念不可能在这里发生动摇；他毕竟是个诚实的人，什么也不怕。然而，他现在面对士兵和犯人，还是迟疑了片刻。但是最后他还是说了个“不”字，他只能这么说。军官连连眨眼，目光却一直盯着他。“您愿意听我解释一下吗？”旅行者问。军官默默地点点头。“我是这种审判程序的反对者，”旅行者说，“还在您向我诉说您的心里话以前——我当然在任何情况下都不会滥用您对我的信任——我就考虑过，我是否有权干预，我的干预是否有一线成功的希望。我当时就清楚，我为此事该先找谁：当然是找司令官。您的话让我对事情看得更清楚了，却没有增强我的决心，相反，您真诚的信念虽然不能搅乱我的心，却让我悲伤。”

	军官依然不说话。他转向机器，抓住一根铜杆，然后稍稍扬起头，仰望上面的绘图器，仿佛在检查一切是否正常。士兵和犯人好像互相交了朋友；犯人向士兵暗示，要对方靠近他，虽然他全身绑着，这样做很困难；士兵向他弯下腰，犯人轻声对他说了点什么，士兵听了点点头。

	旅行者朝军官跟过去，对他说：“您还不知道，我要做什么。我要告诉司令官我对这里的审判程序的看法，但不是在会上，而是私下和他单独谈；我也不准备在这里长待，从而不可能有时间被拉去参加任何会议。我明天一早就离开这里，或者至少登上轮船。”

	看样子军官没有听他讲话。“我们的审判程序没有让您信服。”他自言自语地说，微微一笑，那样子就像一个老人笑孩子的胡闹，微笑中包含着他真正的思考。

	“那么说时候到了。”军官终于开了口，突然双眼炯炯有神地看着旅行者，这眼神里包含着某种要求，某种要他参与的呼吁。

	“什么时候到了？”旅行者不安地问，可没有得到回答。

	“你自由了。”军官用犯人的语言对犯人说。犯人先是不相信。“现在你自由了。”军官又说了一遍。犯人的脸第一次露出了生气。这是真的吗？会不会是军官心血来潮，说不定一会儿就变？是这位外来的旅行者说服他宽恕了自己？到底是怎么回事儿？他的脸似乎在这样问，但时间不长。管它是什么，只要能得到自由，他当然想真正恢复自由，这么想着，他开始在耙子许可的范围内晃动起自己的身体。

	“你别给我把皮带弄断了，”军官嚷道，“别动！我们这就给你解开。”他向士兵打了个手势，要他和自己一起去解皮带。犯人自顾自地轻轻笑着，一句话不说，把脸时而扭向左边的军官，时而扭向右边的士兵，当然也没有忘记看看旅行者。

	“把他拉出来。”军官向士兵下了命令。因为有耙子，往外拉时得小心，别伤了他的身体。犯人因急于出来，已经在背上刮破了几道口子。

	从这时起，军官几乎就没有再去管他了。他走到旅行者跟前，再次拿出小皮夹，在里面翻找了一会儿，终于找到他要的那张图纸，拿给旅行者看。“您读读。”他说。“我读不了，”旅行者说，“我已经说过，我读不了这些图纸。”“您仔细看看这张。”军官一边说，一边走到旅行者身旁，想和他一起读。可是这也没有用，旅行者还是不读，于是，他把小指高高地举到图纸上比画着，仿佛图纸是绝对不能碰似的，想用这种方式让旅行者更方便地阅读。旅行者也真的花功夫去读，至少是想以此给军官一点面子，让对方高兴，但他还是读不了。于是，军官一个字母一个字母地拼读上面写的字，然后连贯起来念一遍。“这上面写的是‘要公正’，”他说道，“现在您总可以读了吧。”旅行者朝图纸深深地弯下腰，军官担心他碰到，赶紧把图纸挪开了一点；旅行者也不再说什么，但有一点很清楚，就是到现在他依然读不了。“上面写的是‘要公正’。”军官重复了一遍。“可能吧，”旅行者说，“我相信上面写着这句话。”“那好。”军官说，至少有些满意了，拿着图纸爬上梯子；他万分小心地把图纸放到绘图器里，显然在对传动装置进行全面调整；这是一件十分累人的活，因为有的齿轮非常小，所以有时他不得不把头完全伸进绘图器，对整个装置做细致的检查。

	旅行者一直仰着头，注视着军官的工作，时间一长，脖子僵硬了，满天阳光刺得他眼睛发痛。士兵和犯人只是忙着他们自己的事。犯人的衬衣和裤子已经扔进了土坑里，士兵用刺刀把它们挑上来。衬衣肮脏无比，犯人在一个水桶里把它洗了洗。当他穿好衬衣和裤子时，他们两人都不禁大笑起来，因为衣裤的后面都已割破，一分为二了。犯人也许以为，自己有责任给士兵提供消遣，让他取乐，就穿着破衣服在他面前转圈，而士兵蹲在地上，乐得直拍腿。当然，他们考虑到有两位先生在场，毕竟有所节制，没有太放纵。

	军官终于调整完毕，脸上挂着笑容，再次看了看整个装置，审视了一遍各个部件，然后砰的一声，把原先一直开着的绘图器的盖子盖上，爬下梯子，朝土坑瞥了一眼，再看看犯人，满意地发现他已经把衣服拿了上来；接着，他走到桶边洗手，手要伸进去时才发现水脏得让人恶心，不能洗，心中不免有些不快，最后把手插到沙里擦了一会儿——这种替代品擦不干净他的手，但他也只好将就了——站起身，解开上衣的扣子。这时，塞在领子里面的两块女用手绢首先掉到了他的手里。“这是你的手绢。”说着，他把手绢扔给了犯人。随后他向旅行者解释道：“是女士们送的礼物。”

	看得出来，他是在匆匆地脱制服上衣和其他衣服；尽管脱得很快，他对每件衣服却爱护有加，十分仔细，甚至特意用手指轻轻抚摩军服上的银绶带，抖了抖一条缨穗，把它理好。可是与这种细心态度完全不同的是，他每理好一件衣服，就厌恶地猛一甩手，把它扔到坑里。最后，他只剩下一把短剑和佩剑的皮带。他从鞘里拔出剑，猛地一击将它折断，然后把断剑、剑鞘和皮带归拢到一起，使劲朝坑里扔过去，在坑里响起它们互相撞击的当当声。

	现在，他一丝不挂地站着。旅行者咬住嘴唇，一句话不说。他虽然知道军官会做什么，但不管对方做什么，他都无权阻止。如果军官留恋的司法程序真的到了该废除的时候——也许这是旅行者干预的结果，他感到他有责任这样做——那么现在，军官的行为是完全正确的；旅行者要是处在他的位置，也会这么做。

	士兵和犯人起先一点也不明白这是怎么回事儿，他们甚至没有朝这边看。手绢回到了自己手里，犯人很高兴，可是他没有高兴多久，士兵就出其不意地一把夺走了他的手绢，塞到了腰带里。犯人企图从他的腰带里抽出手绢，把它们抢回来，可士兵十分警惕。他们就这样互相闹着吵着。等到军官脱光了衣服，他们才注意到情况异常。尤其是犯人，他似乎预感到要发生什么大事，局面要大变了。先前发生在他身上的事，现在要发生在军官身上了。也许会发生非常事件。可能是这个外来的旅行者下达了这样的命令。可以说这是报复。他没有把苦吃到头，可最后却报了仇。他张大嘴巴，无声地笑着，这笑容一直留在他脸上，再也没有消失。

	这时，军官则向机器走过去。在此之前，他已经表明他非常熟悉这台机器，但现在看他如此熟练地操纵机器，让机器乖乖地随他的操纵运转，人们还是不免大吃一惊。他的手刚刚挨近耙子，耙子就上下升降了几次，到了合适的高度停下，正好能接纳他的身体；他的手一抓住床沿，床就抖动起来；毡布朝着他的嘴巴伸过来，人们看到，军官本来很不情愿接这块毡布，但是他只迟疑了片刻，就顺从地张开嘴，让它塞进嘴巴。一切就绪，只有皮带还垂在床的两侧，然而它们显然是多余的，军官是无须捆绑的。这时犯人看见皮带还松垂着，他认为，要是不绑皮带，行刑就不完满，所以他使劲向士兵示意，然后两人跑过去捆绑军官。军官已经伸出一只脚，准备推动曲柄，开动绘图器；他看见士兵和犯人朝他走过来，就把脚收了回去，让他们把自己捆绑起来。他被捆好后，自然就够不着曲柄了；士兵也好，犯人也好，他们是找不到曲柄的，而旅行者已经打定主意，待着不动。其实这都没有必要；皮带刚绑好，机器就运转起来；床颤动着，针在皮肤上跳动，耙子一上一下地滑动。旅行者凝视了一会儿，然后想起，行刑时绘图器里的某个齿轮会发出嘎吱嘎吱的声响；可是四周一片寂静，一点点微弱的嗡嗡声都听不到。

	机器无声地运转着，谁也没有注意。旅行者朝士兵和犯人看去。犯人比士兵更为活跃，机器上的一切都让他产生兴趣，他时而弯下腰看看，时而又伸直身子，不断伸出食指，给士兵指点什么。一切都让旅行者觉得很不自在。他决定留在这里，直到一切结束，但是看见他们两人那个样子，他可真受不了。“你们回家去吧。”他说。士兵也许很愿意这么做，但犯人却觉得这简直就是惩罚。他合掌央求旅行者，让他留下来，当旅行者摇摇头，不愿让步时，他甚至跪了下来。旅行者发现命令不管用，就想走过去赶他们走。这时他听见从上面的绘图器里传来一阵噪声。他抬头朝上看，或许哪个齿轮发生了故障？但是情形并不像他所想。绘图器的盖子慢慢抬起，然后啪的一声完全打开。一只齿轮的齿露了出来，逐渐升高，很快，整个齿轮露了出来，仿佛有一股巨大的力量在压迫绘图器似的，那只齿轮被挤得没有了自己的地方，整个转到了绘图器的边缘，掉了下来，在沙地上滚了一大截，倒在地上不动了。可是很快，上面又升起了第二只齿轮，而且一只跟一只，升起了许多大大小小、几乎无法区分的齿轮，它们都跟第一只一样，转到边缘掉了下来；每掉下一只，人们就想，这下绘图器无论如何该倒空了吧，不，接着又出现了一组新的、数目特别多的齿轮，它们一只跟一只升起，掉下，在沙里滚动，停下。犯人看着这番景象，早已把旅行者的命令忘得一干二净，那些齿轮让他高兴不已，完全把他迷住了，他总想抓住一只齿轮，而且要士兵帮他一起抓，可马上又惊恐地缩回手，因为又有一只齿轮跟着掉了下来，把他吓住了，至少是在开始向他滚过来时。

	相反，旅行者却非常不安；机器显然正在碎裂，成为一堆废铁；它无声而平静的运转是一种假象；他觉得，他现在必须去照看一下军官了，因为他已无法自己照顾自己。齿轮一只只往下掉时，吸引了旅行者的全部注意力，以至忘了去监管一下机器的其他部分；而当最后一只齿轮掉出绘图器、他朝耙子弯下身时，却看到了一个更加糟糕的意想不到的新情况。耙子不是在写，而是在刺，床也没有翻转军官的身体，而是一边振动，一边把军官的身体冲着针往上抬起。旅行者想进行干预，可能的话，让整个机器停下来——这哪里是军官要做的刑讯拷打，这是地地道道的谋杀。他伸出手想去救军官。可这时耙子已向上抬起，叉着军官的身体转到一侧，而以往，这个动作要到第十二个钟头时才发生。军官全身上百个伤口在往外流血，并没有水掺和到血里，这次水管也失灵了，没有喷水。而且最后一道程序也失灵了：军官的身体没有脱开耙针，而是悬在土坑上面，流尽所有的血，就是不往下掉。耙子正要往回转，可是好像它自己也发现还没有卸掉负载物似的，就继续停在土坑上方。“快来帮忙！”旅行者朝士兵和犯人喊道，自己已经抓住了军官的脚。他想在这头压住脚，那两人在另一头抓住军官的头，这样慢慢地把他从耙针上卸下来。可是那两人迟迟疑疑地没有过来，犯人就那么转着圈子；旅行者只好向他们走过去，连拽带拉地把他们硬逼到军官的头边。这时，他极不情愿地看了一眼尸体的脸。面容和生前一样；看不出一丝得到解脱、得到幸福的痕迹；以前的受刑人在机器里得到的东西，军官没有得到；他嘴唇紧闭，眼睛大开，表情像活着一样，目光安详而自信，而那根大铁钉的尖头则穿透了他的前额。

	当旅行者带着士兵和犯人走近营地的最前面几幢房子时，士兵指着其中的一幢说：“这是茶馆。”

	房子的底层有一个又深又矮、墙壁和天花板熏得黑黑的洞穴一样的房间。临街这面，房间完全是敞开的。虽然茶馆和流刑营里的其他房子——除了司令官宫殿般的房子外，所有的房子都很破败——没有多少区别，但它还是给旅行者留下具有历史意义、值得回忆的印象，让他感受到以往时代的威力。他朝房子走近了几步，在他的两个陪伴者跟随下穿过放在茶馆前街道上的空桌子，呼吸着从房子里飘出来的带有霉味的阴湿空气。“那老头子就葬在这里，”士兵说，“在墓地里给他一块地方的要求被神父拒绝了。人们犹豫了一段时间，不知该把他葬在哪里，最后决定把他埋在这里。这个情况军官肯定没有给您讲过，因为这件事当然是最让他感到羞耻了。他甚至好几次，想趁夜黑人静把老头子挖出来，但每次都让人给撵走了。”“坟墓在哪儿？”旅行者问，他无法相信士兵的话。士兵和犯人两个人马上跑到旅行者前面，伸出手，指着坟墓所在的地方。他们把旅行者领到后墙边，那里的几张桌子旁坐着一些顾客。他们多半是码头工人，一个个身强力壮，留着乌黑发亮的短须。他们都没有穿外套，衬衣也是破破烂烂的，显然是些贫贱的穷苦百姓。旅行者走近时，有几个人站了起来，往后退到墙边，朝他看着。“是个外国人，”旅行者周围的人交头接耳地说，“他想看坟墓。”他们挪开一张桌子，桌子下面果然有一块墓碑。这是一块普通石头，矮矮的，上面放一张桌子毫无问题。碑上刻着一段碑文，字很小，旅行者不得不蹲下来才能看清。碑文如下：“老司令官长眠于此。他的现在只能隐姓埋名的信徒为他挖了这个坟墓，立了这块墓碑。可以预言，若干年后司令官将复活，带领他的信徒从这幢房子出发，重新占领整个营地。请相信这一点，等待这一天的到来！”旅行者读完碑文，站起身，看见四周围着人，他们微笑着，仿佛他们和他一起读了碑文、觉得碑文很可笑似的，要求他同意他们的看法。旅行者装作没有注意到他们的要求，只是向他们分发了几枚硬币，等到他们把桌子推回到坟墓上，他就离开茶馆，向港口走去。

	士兵和犯人在茶馆里碰到了熟人，让他们给缠住了。但是他们肯定很快就摆脱了，因为旅行者刚走到通向小船的长长的石阶的中间时，他们就赶上了他。他们大概想在最后的时刻，迫使旅行者把他们带走。当旅行者在下面跟一个船夫商谈把他渡到轮船去的价钱时，他们两人飞快地跑下石阶，谁也没有说话，因为他们不敢大声嚷嚷。但是当他们到了下面时，旅行者已经上了船，船夫正解缆绳，准备撑离岸边。他们还来得及跳上小船，但是旅行者从舱板上捡起一根打了结的粗缆绳，拿它威胁他们，以此阻挡了他们跳到船上。




本篇写于1917年，同年发表于《马尔斯雅斯》杂志第1期。1919年，本篇和本书中随后12篇及《给某科学院的报告》以《乡村医生》为题出版单行本。
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	我们有了一个新律师，就是那位布塞法鲁斯博士。他的外表很难让人想起他还是马其顿亚历山大国王坐骑的那段时光。不过，了解他的情况的人，还是能看出点什么。最近，我就曾在法院前的露天台阶上遇见一个非常单纯的法院差役，他是个赛马场的普通常客，我看见他在布塞法鲁斯律师迈着大步、嗒嗒嗒地一级一级登上大理石台阶时，很内行地向其投去钦佩的目光。

指亚历山大大帝的父亲腓力二世，他于公元前4世纪中叶建成了统一的马其顿王国。
	总的来说，法律界同意接纳布塞法鲁斯。他们洞察时世，看到布塞法鲁斯在当今社会制度下处境十分艰难，加上他在世界史上的重要意义，无论如何他都应该得到善待。如今——谁也无法否认——已经没有伟大的亚历山大。诚然，现在还有人懂得如何从事谋杀；有的人也不缺乏隔着宴席，用长矛刺中朋友的熟练技巧；还有不少人觉得马其顿地方太小了，不禁诅咒起国父腓力
	 [image: 指亚历山大大帝的父亲腓力二世，他于公元前4世纪中叶建成了统一的马其顿王国。]——然而终究没有人能率军前往印度。即使在大帝的时代，印度的大门就已经是可望不可即了，不过那时大门的方向是用国王之剑标明的。而现在，这些大门不知被移到了什么地方，它们更加遥远、更加高不可及了；没有人指明它们的方向；许多人佩带着宝剑，但只是拿它摆弄挥舞；而想盯着宝剑如何舞动的人则露出不知所措的神色。

	因此，就像布塞法鲁斯已经做的那样，钻到法律书籍里也许真是目前最好的路。现在，布塞法鲁斯身体两侧再也不受骑士夹击，而是远离亚历山大征战的喧嚣，自由自在地翻阅着我们古老卷帙的书页。




这是卡夫卡自己最喜爱的短篇作品之一，1918年首次发表于《新创作》。


乡村医生
	 [image: 这是卡夫卡自己最喜爱的短篇作品之一，1918年首次发表于《新创作》。]




	我当时处境非常尴尬：我正急着出诊，一个危重病人在十里外的村子里等我；两地之间的广大地区正狂风大作，大雪纷飞；我有一辆轻便马车，轮子很大，在我们的乡村道路上非常适用；我已经穿好皮大衣，手里拿着医疗用具包，站在院子里随时可以上路；然而没有马，缺马；由于在这冰天雪地的冬天使用过度，我自己的马头天晚上累死了；我的女佣正在村子里东奔西跑地借马；可是别指望借到，这一点我早就知道。雪越来越厚，路越来越难走，我就这样白白地站着。女佣回来了，空着手，晃着灯笼；这不明摆着，谁会在现在把他的马借给你，迎着这样的风雪奔波？我在院子里又来回走了一遍，想不出一点办法；我心烦意乱，心不在焉地朝多年没有用的猪圈的破门踢了一脚。门开了，一开一合地来回晃动着。一股像马一样的热气和味道冒了出来。里面，一盏昏暗的厩灯挂在一根绳上晃来晃去。在低矮的木板圈栏里蹲着一个人，一双蓝眼睛，一副坦诚的面相。“要我套马吗？”他问道，手脚并用地爬了出来。我不知道说什么好，弯下腰，想看看猪圈里还有什么。女佣站在我旁边。她说：“人常常不知道，自己家里有些什么东西。”我们两人都笑了。

	“嘿，老兄老姐，快出来！”马夫吆喝了一声。随着这声吆喝，两匹膘肥体壮的大马像骆驼那样垂着头，腿紧贴着身体，靠着躯体转动的力量，一前一后从门里挤出来；它们的躯体把门洞挤得满满的。一出门，两匹马就马上站直了，高高地挺立着，浑身冒着热气。我对女佣说：“去帮帮他。”听话的姑娘赶紧跑过去，把挽具递给马夫。可是她刚走到他身边，他就一把抱住她，把脸贴到她脸上。姑娘尖叫一声，逃到我身边；她脸上有两排红红的牙印。“你这个畜生！”我怒吼道，“你想挨鞭子？”可是我马上想到，他是个生人；我不知道他从哪儿来，别的人都拒绝我时，他却自愿来帮我。他好像知道我的想法似的，对我的威胁没有生气，而是一边忙着套马，一边向我转过身来。他对我说：“上车吧。”真的，一切都准备好了。我发现，在我面前的真是一辆漂亮的马车，我从来没有坐过这样漂亮的车，于是我高高兴兴地上了车。“我可告诉你，车得我自己赶，你不认识路。”我说。“那是自然，”他说，“我不跟你去，我留在罗莎身边。”“不！”罗莎喊道，她预感到厄运难逃，跑进屋里；我听见她闩上门链发出的叮当声，听见她锁门的声音；我看见她关掉门厅的灯，然后穿过一个个房间，一一关掉所有的灯，好让别人找不到她。“你得跟我一起去！”我对马夫说，“否则，哪怕再紧急，我也不走了。我不想为了坐这趟车，把这个女孩子交到你手里作为代价。”“驾！”他吆喝了一声，拍了拍手，马就跑了起来，马车像木头被潮水冲走那样，被拉走了；刚走时，我还听见马夫一脚踢开我房子的门，门被踢破了，发出碎裂声，然后我就只感到一阵风驰电掣的呼啸声均匀地侵入我的所有感官。但这也只是一瞬间的事，因为我立马就到了，仿佛出了我家的门就是病人家的门；两匹马安安静静地站着；风雪已经停止；四周洒满月光；病人的父母从屋里迎出来，他的姐姐跟在后面；他们几乎把我从车里抬下来；他们七嘴八舌地说着，我一句也听不清楚；病人屋里的空气几乎无法呼吸；疏于清理的炉灶冒着烟；我要打开窗子，但我想先看看病人。男孩子很瘦，不发烧，不冷，也不热，眼睛无神，没有穿衬衫，盖着鸭绒被；他抬起身，搂住我的脖子，对着我的耳朵轻轻说道：“大夫，让我死吧。”我向四周看了看；没有人听见他的话；他的父母向前弯着腰，默默地站着，等我的诊断；姐姐搬来一把椅子，放我的手提包。我打开包，寻找医疗器具；男孩子一次又一次地从床上摸摸索索地向我欠身，要我记住他的请求；我拿起一把小镊子，在烛光下检查了一下，又把它放了回去。“真是的。”我对神灵很不敬地想道，“在这种情况下神灵来帮忙，缺马就送马，因为时间紧迫还送了两匹，外加一个马夫，真是有点过分——”这时我才想起罗莎；我该怎么办，我怎样救她，离她十里路，拉车的两匹马又无法驾驭，我怎样才能把她从马夫身下拉出来呢？那两匹马现在已经松开了缰绳，窗户也开了，我不知道它们是怎样从外面顶开窗户的，每匹马分别把头伸进一扇窗户，注视着病人，那一家人怎么叫喊也没有用。“我这就回去。”我想，仿佛那两匹马要求我上路似的，可是，当病人的姐姐以为我热得发昏，替我脱去皮大衣时，我却任由她脱。老头子给我端了一杯朗姆酒，拍拍我的肩膀，他拿出珍贵的酒是要表明他真心待我。我摇摇头；要是我像老头那样狭隘，我会感到恶心；只是出于这个原因，我谢绝了他的酒。母亲站在床边，招手让我过去；我走了过去，把头贴到孩子的胸口上，他在我湿乎乎的胡子下瑟瑟发抖，与此同时，一匹马朝天花板嘶叫起来。我的想法得到了证实：这孩子是健康的，只是血液循环稍稍有点问题，因为母亲溺爱而喝多了咖啡，但他是健康的，最好使劲推他一把，让他下床。我不是社会改良家，所以就让他继续躺着。我受雇于区政府，兢兢业业地履行我的职责，几乎是超负荷地工作。我的工资不高，然而很慷慨大方，乐于帮助穷人。我还得照管罗莎，这么看男孩子的话也许不错，连我也想死了。你看，在这个漫长的冬天，我在这里都干些什么啊！我的马死了，村里没有一个人借给我他的马。我不得不从猪圈里把车拉出来；要不是偶然有两匹马，我只好用猪拉车了。这就是我的处境。我向那一家人点点头。他们不知道这些情况，即使知道，也不会相信。开药方容易，与人交流则很难。好了，我的出诊到此结束，他们又让我白跑了一趟，这种事我已经习惯了，整个区的人都在折磨我，他们老是晚上来按我的门铃；可是这一次我还得抛弃罗莎，这个牺牲太大了，罗莎是个漂亮的女孩子，几年来一直住在我家里，而我几乎没有注意她。我赶紧转动脑筋，琢磨用什么办法不让自己向这家人发火，他们哪怕十分愿意也无法把罗莎还给我。但是，当我关好手提包，示意要我的大衣，看到他们一家人站在一起，父亲闻着手里的那杯朗姆酒，母亲看来对我很失望——说真的，这些人期待什么呢！——含着泪咬着嘴唇，姐姐摇晃着一块沾满血迹的毛巾时，我还真有点那个，心想是否还是承认这孩子兴许真病了。我朝男孩走过去，他冲我笑笑，好像我给他端去非常强身滋补的汤似的——听，这时两匹马同时嘶叫起来；真是上天安排，多半要通过嘶叫声让检查变得容易些——这时我发现，孩子真的病了。他身体的右侧腰下有一个手掌大的伤口。伤口呈玫瑰红色，深浅不一，中间深处发暗，四周边上较浅，呈细细的颗粒状，伤口里积满了血，但分布并不均匀，像露天矿那样裸露着。这是远看的样子。要是近看，情况更加严重。看着烂成这样，谁能不唏嘘叹息？伤口里有许多像我的小手指那样粗那样长的蛆虫，虫本身是粉红色的，外面又沾了血污，正蠕动着白色的小头和小脚，从伤口深处往亮处爬呢。可怜的孩子，你没法救了。我找到了你巨大的伤口；你将毁于你身体右侧的这个伤口。一家人看见我为孩子忙乎着，很高兴；姐姐把这事告诉母亲，母亲告诉父亲，父亲告诉在月光下走进敞开的大门的几个客人，他们踮着脚，张开双臂，平衡着自己的身体。“你会救我吗？”孩子哽咽着轻轻问我，伤口里活的蛆虫把他搞得昏头昏脑。我这个地区的人就是这样。他们总要求医生做那些做不到的事情。他们已经失去旧的信仰；牧师待在家里，一件一件地撕碎自己的法衣；他们却要让医生用一双动手术的纤手治好百病。好吧，随你们的便：我可不是自己要来的；倘若你们为了神圣的目的拿我开刀，我也只好听之任之；我是个老年乡村医生，女佣也被夺走了，我还想要什么更好的结局呢！看，他们过来了，那一家人，村子里的长者，他们脱掉我的衣服；一支学校合唱队由老师带领，站在房子前面，用非常简单的曲调唱起下面这首歌：

	脱掉他的衣服，他就会治病；

	他要治不好病，就把他杀死！

	他只是个医生，只是个医生。

	唱完，他们就脱光了我的衣服；我用手指捋着胡子，侧过脑袋，静静地看着这些人。我镇定自若，比所有人都强，并保持着这种从容，但这没什么用，因为现在他们抓住我的头和脚，把我抬到床上。我被放在孩子伤口一侧，脸冲墙。接着他们走出房间；门被关上；歌声停止；云层遮住了月亮；四周的被褥让我感到温暖；两个马头影影绰绰地在洞开的窗口晃动。“你知道吗，”我听见有人在我耳边说，“我对你的信任微乎其微。你也不过是在什么地方被抛摔下来的，不是靠自己的脚到这儿来的。你非但不帮我，反而占去一块我的灵床。我恨不得挖出你的眼睛。”“你说得对，”我说，“这是个耻辱。但我是医生。我该怎么办？相信我，我也不容易。”“难道你说句对不起，我就满足了？唉，看来我也只能满足了。我一生下来，就有这个大伤口；这是我的全部陪嫁。”“年轻的朋友，”我说，“你的错误是：你不了解全貌。而我呢，我去过远近所有病房，我告诉你，你的伤口并没有那么严重。是在腰眼上用斧子砍了两下造成的。许多人都让出他的身体一侧供人砍，却几乎听不到树林里的斧声，更不用说斧子离他们越来越近了。”“真是这样吗？还是你趁我发烧骗我？”“真是这样，我以区医生的名誉担保，你就带着我的担保去吧。”他信了我的话，安静下来了。现在该想想怎样救我自己了。两匹马还忠实地站在原来的地方。我很快把衣服、皮大衣和手提包拢成一大包；我不想穿衣服耽搁时间；如果两匹马像来时那样快，那就等于我可以从这张床上一下跳到我自己的床上。一匹马顺从地从窗口退回去；我把那包东西扔到车上；皮大衣扔得远了点，结果只靠一只袖子牢牢挂在车子的一个钩上。这就很好了。我飞身跳上马。缰绳松松地拖在地上，两匹马几乎没有套在一起，车子摇摇晃晃地跟在马后面，最后是皮大衣，在雪地里拖着。“驾！”我使劲吆喝，可是两匹马还是慢悠悠地走着；我们就像老头子那样，缓慢地穿过荒凉的雪地；我们身后久久地回响着孩子们唱的一首新的却是错误的歌：

	病人们，你们高兴吧，

	医生被放到了你们的床上！

	这样走法我永远到不了家；我那原本很兴隆的诊所完了；一个后继者正在抢我的生意，可是没有用，因为他无法代替我；那个可恶的马夫在我家里胡作非为；罗莎是他的牺牲品；我不愿再想下去了。我这个老头光着身子，驾着非尘世的马拉的尘世的车，到处流浪，忍受这不幸的时代严冬的煎熬。我的皮大衣挂在车后，我却够不着它，而那一帮手脚灵便的病人，连指头都不肯弯一下。受骗了，受骗了！只要有一次听信深夜骗人的呼救铃声——你就再也无法挽回。







在马戏场顶层楼座




	如果在马戏场里，某个身体孱弱、患有肺病的女艺人骑着晃晃悠悠的瘦马，在永不知足的观众面前，被冷酷无情的老板挥着鞭子赶着，几个月不停地绕着马戏场奔跑转圈，她在马上嗖嗖地飞驰而过，时而向观众送去飞吻，时而扭动着腰肢，如果这场表演在乐队不停的吹奏声和通风机的隆隆声中，一直延续到越来越显现出来的灰暗的未来，伴随着一波未平一波又起的掌声，这鼓掌的手其实是些汽锤，那么，也许会有一个坐在楼座里的年轻观众急匆匆地从长长的楼梯上跑下来，穿过层层观众席，冲进表演场地，不顾一直随着节目演奏的乐队的鼓号声，大声喊道：停下！

	可是实际情况却不是这样；穿着号衣、神气十足的拉幕员拉开帷幕，一个皮肤白里透红的漂亮女子从幕布间轻盈地飞身进入场地；马戏团团长全神贯注地搜寻着她的眼睛，牵着马向她迎上去；他小心翼翼地把她扶上灰斑白马，仿佛她是他钟爱的孙女，正准备去做一次危险的旅行；他举鞭的手迟疑不决，后来终于狠下心来，啪地打了一响鞭；他张着嘴，和马并排跑着；他锐利的目光注视着女骑手的一腾一跃；他几乎无法理解她如此娴熟的骑术；他用英语大声喊叫，试图提醒她，又怒气冲冲地提醒马弁千万不要疏忽大意，要拿好钻圈；在做连翻三个跟头的大空翻前，他高举双手，请乐队停止演奏；表演结束，他把小姑娘从颤抖的马背上抱下来，亲吻她的两颊，观众再热烈鼓掌表示敬意他都觉得不够；而她自己，由他扶着，高高地踮起脚，站在飘扬着灰尘的场地上，张开双臂，向后仰着头，想与全团人员一起分享她的幸福——因为情况是这样，所以那个坐在顶层楼座的观众把脸靠到栏杆上，好像沉浸在一场噩梦里那样，沉浸在终场进行曲中，不知不觉地哭了。







往事一页




	看来，在我们祖国的国防工作中，有很多事情被忽视了。迄今为止，我们对国防漠不关心，只埋头于自己的工作；但是，前一段时间发生的事情让我们心生忧虑。

	我在皇宫前的广场上开了一个鞋铺。那天清晨天刚蒙蒙亮，我就看见所有通向广场的胡同口都挤满了全副武装的人。但是这不是我们的士兵，他们分明是从北方来的游牧民族。我不解的是，他们一直推进到了首都，而首都离边界那么遥远。不管怎么说，他们已经到了这里；看样子，他们会一天比一天多。

	他们按自己的习性在露天安营，他们讨厌住房。他们整天忙着磨剑，做箭头，练习骑术。他们把这个安静的、总是生怕弄脏而时刻保持清洁的广场变成了一个真正的马厩。有时，我们从店铺里跑出来，至少想把那些最脏最臭的垃圾清除掉，但是这种事后来越来越少了，因为我们的努力徒劳无益，况且还会给我们带来危险，让马踢伤或挨鞭打致伤。

	至于和这些游牧民族谈话，那是不可能的。他们不懂我们的语言，又几乎没有自己的语言。他们像寒鸦那样互相交流。我们一再听到他们像寒鸦那样的聒噪声。同样，对我们的生活方式，我们的各种机构设施，他们既无法理解，又毫不在乎。因此，对任何肢体语言，他们都采取拒绝的态度。哪怕你说破了嘴，双手做手势脱了臼，他们还是搞不明白你的意思，而且永远不会明白。他们常常做鬼脸；然后他们翻白眼，吐白沫，但是他们这样做，既不想以此说点什么，也不想吓唬你，而只是本性使然。他们需要什么就拿什么。我们不能说他们动武。他们来拿时，你最好走开，任何东西都让他们拿。

	从我的存货中，他们也拿了几双好鞋。可是，比起肉铺老板的损失，我就不用抱怨了。他的货一到，就被这些游牧民族一抢而空，吞进了肚子。连他们的马也吃肉；常常可以看到，骑兵躺在他的马旁，人马共吃同一块肉，各吃一头。肉铺老板胆小怕事，不敢停止供肉。我们理解他为什么这样做，于是凑钱帮他。要是这些游牧民族得不到肉，谁知道他们会想出什么招数来；就算他们天天得到肉，我们也不知道他们会做出什么事来。

	前不久，肉铺老板想，他至少可以省点力，不屠宰了，于是一天早上牵来一头活公牛。这种事他不能再做了。那些游牧民族从四面八方向公牛扑过去，用牙齿一口一口咬下热乎乎的肉，疼得公牛发出撕心裂肺的吼叫声。我不忍听牛的惨叫声，躲到鞋铺的尽后头，蒙上我所有的衣服、被子、垫子，在地板上躺了大约一个小时。惨叫声停了很久以后，我才壮起胆子走出店铺；那些人精疲力竭，东倒西歪地躺在公牛残骸四周，就像酒鬼围着酒桶。

	就在此刻，我似乎看见了皇帝本人站在皇宫的一扇窗户边；平时，他从不到这些靠外头的房间，而总是住在最里面的花园里；可是这一次——至少我觉得看见了——他却站在一扇窗户边，低着头看着宫外发生的事情。

	“以后会怎样？”我们大家都这样问自己，“这种负担和折磨，我们还能忍受多久？皇家宫殿招来了这些游牧人，却没有能耐把他们赶走。宫门紧闭；以前总是穿着盛装、迈着雄壮的步伐进出宫门的卫队，如今都躲到了装着铁栅的窗户后面。拯救祖国的重任交给了我们这些工匠和商人；可是我们胜任不了这样的重担；我们也从来没有夸过口，说我们有这种能力。这是一个误会，我们将因此而毁灭。”




本篇是长篇小说《审判》中的重要一节，写于1914年秋，1916年首次发表在《末日审判》上。


在法的门前
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	在法的门前站着一个门警。一个乡下人来到门警跟前，请求进入法的大门。但门警说，他现在不能让他进去。乡下人考虑了一下，问以后他是否能进去。“有可能，”门警说，“但现在不行。”因为法的大门和平时一样，是开着的，门警又走到了一边，那人就弯下腰，想从门口往里看。门警看见他这样，笑着说：“你这么想进去，那就甭管我的禁令，试试往里进。不过你可听好了：我很强壮有力。而我只是最低级的门警。每个大厅都站着门警，一个比一个强壮有力。到了第三个门警，连我都不敢看。”乡下人没有想过会有这么多难关；他想，法对每个人都应该随时敞开大门才是，但是，当他现在更加仔细地看了看穿着皮大衣的门警，看到对方的大鼻子又高又尖，鞑靼人式的黑胡子又长又稀，他决定还是等下去，获得许可时才进去。门警给他拿来一个小板凳，让他在门旁坐下。他在那里坐了一天又一天，一年又一年。他一次又一次地想方设法，请门警允许他进去，把门警搞得疲惫不堪。门警不时地盘问他几句，询问他家乡的情况，还打听许多别的事，不过提的都是些公事公办式的问题，就像大老爷们提问一样，而末了，门警总是对他说，还不能让他进去。乡下人这次出门带了很多东西，不管这些东西多么贵重，他都用来贿赂门警了。门警来者不拒，把东西一一收下，但总是说：“我收下东西，只是不想让你觉得你忽略了什么事。”乡下人在等待的漫长岁月中，几乎从不间断地观察门警。他忘了还有其他门警，觉得这第一个门警是他进入法的大门的唯一障碍。他诅咒这恰巧让他碰到的不幸命运，在头几年，他高声大骂，毫无顾忌，后来老了，就只能有气无力、嘟嘟哝哝地骂。他变得幼稚可笑，因为长年观察门警，发现对方皮领上有跳蚤，于是他甚至请求跳蚤帮忙，促使门警改变态度。后来，他的视力减退，他不知道，是他四周真的变暗了，还是只是他的眼睛造成了错觉。不过，他现在在黑暗中真切地看到，从法的大门里射出一道永不熄灭的光芒。他的日子不多了。临终前，他在脑子里把等待的漫长岁月里积累的所有经验，凝聚成一个迄今为止还没有向门警提过的问题。他的身体开始发僵，已经站不起来了，所以他示意门警靠近他。两个人在个头方面的差别发生了变化，乡下人显得更小了，于是门警不得不深深地弯下腰。“你现在还想知道什么？”门警问道，“你真是贪得无厌。”“大家都在追求法，”乡下人说，“可是这么多年了，除了我，怎么就没有一个人要求进入法的大门？”门警看出，这个乡下人已经快到生命的尽头了，为了让这个听力越来越差的人听见，他大声吼道：“除了你，没有人能从这里进去，因为这道门只是为你开的。我现在就去把它关上。”







豺狗和阿拉伯人




	我们在一片绿洲宿营。旅伴们已经睡下。一个阿拉伯人，又高又白，从我身旁走过；他安顿好了骆驼，向睡觉的地方走去。

	我仰天躺到草地上；我想睡觉；我睡不着；远处传来一只豺狗的哀嗥；我又坐了起来。刚才还那么遥远的东西，突然就到了跟前。我四周围了一群豺狗；一双双眼睛射出黯淡的金黄色光，一闪一闪；好像被一条鞭子抽打似的，它们很有节奏地、敏捷地摆动着瘦削的身躯。

	一只豺狗从后面过来，挤过同伴，钻到我的胳臂下，紧贴着我，仿佛它需要我的体温暖它的身子，然后钻出来，转到我面前，几乎是面对面地对我说：“我是这一带最年长的豺狗。我还能在这儿欢迎你，很高兴。我差不多已经放弃了这个希望，因为我们等你等得太久了；我的母亲等过你，我母亲的母亲，我祖上历代母亲，直至所有豺狗的始祖，都等过你。你要相信我的话！”

	“这让我感到惊奇，”我说，忘了点燃那堆已经准备好、用其浓烟驱赶豺狗的柴火，“听了你这番话，我很惊讶。我只是偶然从遥远的北方来到这里，做一次短暂的旅行。诸位豺狗，你们到底要干什么？”

	好像我这几句也许过于亲切的赞许话让豺狗们增加了勇力，它们一个个向我靠近，缩小了包围圈；它们全都急促地喘着气，不时发出嗥叫。

	“我们知道，”最年长的豺狗说，“你从北方来，正是这一点让我们抱有希望。那里的人有理智，而在这里，在南方的这些阿拉伯人中找不到理智。你知道，矜持傲慢不可能发出理智的火花。他们屠杀动物，吃它们的肉，连腐尸都不放过。”

	“别这么高声说话，”我说，“阿拉伯人就在附近睡觉。”

	“你真是外地人，”老豺狗说，“否则你就会知道，在世界历史上还从来没有一只豺狗怕过阿拉伯人。难道我们该怕他们吗？我们被赶到这种人中间，难道不已经是个大不幸了吗？”

	“也许是的，也许是的，”我说，“但与我毫不相干的事，我不妄加评论；看来这是一场古老的争端；原因可能在于血统；恐怕只能靠流血结束争端。”

	“你非常聪明。”老豺狗说。豺狗们一个个呼吸得更加急促了，胸部起伏得很厉害，虽然它们一动不动地站着；从它们张开的嘴巴里喷出一股刺鼻的、有时咬紧牙关才能忍受的气味。“你非常聪明，你说的话符合我们古老的信条。所以，我们要抽干他们的血，结束这场争端。”

	“噢！”我不禁叫了起来，“他们肯定会自卫；他们会用猎枪成群成群地打死你们。”

	“你误解我们了，”他说，“我们采用人的方式，这种方式在遥远的北方也还没有消失。我们不会杀他们。尼罗河没有那么多水供我们洗澡。只要看到他们活的躯体，我们就跑开，跑到空气更加清新的地方，跑进荒漠，正因如此，荒漠才是我们的家。”

	四周的所有豺狗——其间又有许多豺狗从远方跑过来，加入它们的行列——听到这里，纷纷低下头，伸到两条前腿之间，用爪子擦自己的脑袋，仿佛要掩盖某种厌恶的感情似的，这种厌恶是如此可怕，致使我恨不能纵身一跳，逃出他们的包围。

	“你们到底要干什么？”我问道，想站起来；但是我站不起来；两条小豺狗在我身后咬住了我的外衣和衬衣；我只好继续坐着。“它们抓住了你的后衣襟，”老豺狗严肃地向我解释，“这是表示尊敬。”“放开我！”我时而冲着老豺狗，时而冲着那两条小豺狗，高声喊道。“只要你有这个要求，”老豺狗说，“它们自然会放开你的。不过，这要持续一段时间，因为它们按照我们的习俗咬得很深，只能慢慢地松开牙齿。你现在还是好好听一听我们的请求吧。”“你们的态度让我难以接受。”我说。“请不要因为我们笨拙而惩罚我们，”他说，第一次操起了天生悲苦的哭腔，以增加自己的感染力，“我们是些可怜的动物，只有一副牙齿；不管我们做什么事，好事也罢，坏事也好，我们唯有这副牙齿可用。”“那你要什么呢？”我问，口气稍稍缓和了一点。

	“先生，”他大声说道，所有的豺狗都跟着嗥叫起来；我仿佛听到远处响起一首悦耳的曲子，“先生，你应该终止这场使世界不和的争端。我们的先祖描述过那个会做这件事的人，看样子你就是。我们向阿拉伯人要的是和平；是可以呼吸的空气；是没有阿拉伯人干扰地眺望远处的地平线；是听不到被阿拉伯人刺杀的绵羊的哀鸣；是让所有牲畜平静地死去；是让我们安安静静地喝干它们的血，吃光它们的肉，只留下骨头。干净，除了干净，我们不要别的。”——这时，所有豺狗都呜呜咽咽哭起来——“你有高尚的心灵、健康的内脏，怎么能忍受世界上有这种事？他们的白衣是脏的；他们的黑衣是脏的；他们的胡子让人害怕；看见他们的眼角就让我们禁不住要吐；他们抬起胳膊，就像腋窝下打开了地狱。所以，噢，先生，所以，噢，尊敬的先生，你有一双万能的手，请用你万能的双手拿起这把剪子，剪断他们的喉咙！”说到这里，他猛地摆动了一下头，一只豺狗就走了过来，嘴里叼着一把锈迹斑斑的裁缝小剪。

	“看，终于拿来了剪刀，这下该收场了！”我们商队的阿拉伯向导高声喊道，他已顶着风，轻手轻脚地来到了我们身旁，挥舞着他又粗又长的鞭子。

	豺狗们赶紧四散逃跑，但在不远的地方又停了下来，紧紧地挨在一起，蹲在地上，一动不动，那样子就像一道狭窄的、忽闪着点点鬼火的栅栏屏障。

	“这一下，先生，这场戏你也看了，也听了。”阿拉伯人说着，开心地哈哈笑起来，不过，他开怀的程度没有超出他的部族克制的本性所许可的界限。“这么说，你知道这些畜生要干什么啰？”我问。“当然，先生，”他说，“这可是人人皆知的事；只要有阿拉伯人，这把剪刀就会跟踪他们穿越沙漠，直至世界末日。豺狗们会把它奉送给每个欧洲人，去从事那项伟大的事业；在它们看来，每个欧洲人都是受命担此大任的人。这些畜生抱有愚蠢的希望；它们是傻瓜，真正的傻瓜。所以我们喜欢它们；它们是我们的狗，比你们的狗更漂亮。你看，夜里死了一峰骆驼，我让人把它拖到这儿来了。”

	四个人抬着沉重的骆驼尸体走过来，把它扔到我们面前。尸体一落地，豺狗们就发出叫声。它们仿佛被绳子牵着，扛不住诱惑，一个个肚子蹭着地面，爬爬停停地向我们踅过来。它们忘记了阿拉伯人，忘记了仇恨，眼前发出怪味的尸体抹去了一切界限，使它们沉醉入迷。很快就有一只豺狗扑到了骆驼的脖子上，一口咬断了动脉。它身体的每一条肌肉都像一台一定要扑灭凶猛的大火而又无法扑灭它、快速运转的小水泵，在各自所在的地方抽动着、颤抖着。一刹那，所有豺狗都爬上尸体，从事同样的营生，那样子就像一座小山。

	这时，向导抡起那根无情的鞭子，劈头盖脸地向豺狗抽去。它们半醉半晕地抬起头，看见阿拉伯人站在它们面前；这时嘴巴挨了鞭子，一阵疼痛；它们一跃而起，向后退了一段距离。但是骆驼的血已经流了一大摊，冒着热气，尸体在好几个地方撕开了大口子。豺狗们禁不住美餐的诱惑；它们又跑到了尸体跟前；向导又一次举起鞭子；我抓住了他的胳膊。

	“先生，你做得对，”他说，“我们还是让它们从事它们的职业吧；而且也到了动身的时候了。你已经看见了它们。是些神奇的动物，对不对？可它们多么恨我们啊！”







下矿考察




	今天，最高层的工程师下到了我们下面的矿井里。经理部下达了一项什么任务，要铺设新的坑道，于是工程师们下来进行初步测量。这些人这么年轻，就已经多么地各不相同啊！他们每个人都得到了自由的发展，年纪轻轻的就显示出了不受约束的独特的个性。

	第一个工程师黑头发，很活跃，两只眼睛骨碌碌的，哪儿都看。

	第二个拿着一个笔记本，一边走一边记，环视四周，比较，记录。

	第三个双手插在上衣口袋里，使上身衣服绷得紧紧的；他挺着胸脯走路，庄严稳重；他不断地咬自己的嘴唇，只有这一点才显示出他焦躁不安、无法抑制的青春活力。

	第四个向第三个做着解释，而第三个并没有要求他这样做；这人比第三个矮小，像引诱他的魔鬼那样跟在他身旁，总把食指伸向空中，似乎在喋喋不休地向他讲述这里可能见到的一切。

	第五个，恐怕是级别最高的，容不得别人跟在身旁；他一会儿走到前头，一会儿落在后头；其他人都按他的步伐调整自己的速度；他脸色发白，身体虚弱；他肩负重任，累得两眼深陷；他常常在思考问题时把手指放到前额上。

	第六个和第七个走路时微微前倾，脑袋挨着脑袋，胳膊挽着胳膊，一边走一边亲切地交谈；要不是明摆着这是在我们的煤矿，在我们干活的最深的坑道里，人们会以为这两个瘦骨嶙峋、不留胡子的大鼻子先生是年轻的牧师呢。两人中，一个常常暗自发笑，发出像猫一样的呼噜声，另一个主宰着谈话，也微笑着，并且用那只空着的手打着节拍。这两位先生对自己的地位必定很有把握，他们尽管年纪轻轻，但肯定已经为我们的矿山立下了汗马功劳，所以他们才能在进行这样重要的考察活动时，在上司的眼皮底下，如此明显地只忙他们自己的或者至少是与眼下的任务无关的事情。还是说他们虽然又说又笑、心不在焉，却把所有必须注意的事都一一看在了眼里？难道这可能吗？对这样的先生，真不敢下一个明确的断语。

	另一方面则可以肯定地说，那第八个比他们两个，甚至比其他所有先生都要投入得多。任何东西他都要摸一摸，都要从口袋里掏出一把小锤子，敲一敲听一听，然后又把锤子放回口袋里。有时，他顾不得考究的衣服，跪到肮脏的地上敲击地面，然后又一边走一边敲击两边的墙和头上的顶板。有一回，他直挺挺地躺下，就那么静静地躺在那里；我们以为出什么事了；可不一会儿，他那瘦削的身体忽然微微一动，随之一跃而起。原来，他只不过又做了一次探测而已。我们相信我们是了解矿山和里面的矿石的，但是这位工程师不停地用这样的方式到底在探测什么，我们弄不明白。

	第九个推着一辆儿童车，里而放着各种测量仪器。这都是些非常贵重的仪器，放在又厚又软的棉花层里。这辆车本该由勤杂工推，因为信不过而没有交给他；于是只好由一个工程师来推，人们看到，他很愿意做这件事。他大概是年纪最轻的一位，也许还不了解所有这些仪器，但是他的目光却一直盯在仪器上，因此，有几次险些把车撞到墙上。

	但是车旁还有另一个工程师跟着，防止车子撞到墙上。这个工程师显然非常熟悉这些仪器，看来是仪器真正的保管人。他不时地不等车停下就拿出仪器的某个部件，细细地察看，拧开，然后又拧上，一会儿摇，一会儿敲，把它放到耳边仔细倾听；最后——这时推车人多半会停下车——他小心翼翼地把那个在远处几乎看不见的小部件放回车里。这个工程师有那么一点要管人的欲望，但只是以这些仪器的名义。在车前十步，他的手指无声地一指，我们就得走到一旁避让，哪怕没有地方躲避也得让开。

	走在这两位先生后面的是那个无所事事的勤杂工。先生们早已放下傲慢的架子，这对这些知识渊博的人是不言而喻的事，勤杂工似乎反倒积了一身傲气。他一只手放在背后，一只手在前面抚摩着号衣的镀金纽扣或精细的布料，频频地向左右点头，好像我们曾向他招呼致意，他在回礼似的，或者他以为我们曾向他招呼致意，他高高在上无法核实似的。我们当然不会问候他，可是人们看见他那副得意的样子，几乎真的会以为当个经理部的勤杂工是件了不起的事情。等他走过，我们自然笑了一阵，然而，哪怕一声巨雷也不会让他转过身来，所以他依然是那么不可理解，继续受到我们的尊敬。

	今天不会干多少活儿了；中断的时间太长；这么多人下矿考察使大家失去了工作的兴致。大家心里痒痒的，都想看着这些先生怎样走进黑暗的坑道，消失不见。况且我们这一班快到下班时间了；我们看不到先生们返回了。







邻村




	我祖父常说：“生命无比短暂。现在，生命在我的记忆中浓缩，以至我几乎不理解，一个年轻人怎么会决定骑上马，到邻村去，而不害怕——完全不考虑不幸的偶然事件——一个寻常的、幸福地流逝的生命的全部时间也远远不够这样一次骑马出行。”







一道圣旨




	据传，皇帝在弥留之际，向你这个独处外地的可怜的臣仆、从沐浴着阳光的皇宫逃到天涯海角的草民下了一道圣旨。他让使者跪在床前，悄悄地向使者下了口谕；这道圣旨对他来说太重要了，所以他让使者在他耳旁复述一遍。他点了点头，表示所述无误。当着送终的满朝重臣，皇帝打发走了使者——其时，所有碍事的墙都已拆除，帝国的文武大臣围成一圈，站在那又高又宽、摇晃不稳的玉墀上。使者立即启程；他是一个健壮有力、不知疲倦的人；他时而伸出左臂，时而伸出右臂，从人群中开出一条路；遇到抵挡，他就指指胸前的太阳标志；他轻而易举地向前行进，没有人比得上他。可是人口众多，殿堂没有尽头。如果面前是辽阔的田野，他会快步如飞，你很快就会听见他的拳头重击房门的声音。可是情况不是这样，他是多么徒劳无益地在耗费他的力气啊；他到现在还在艰难地穿越内宫的各个殿堂；他永远无法穿越整个宫殿；即使他通过了宫殿，他也没有成功；他还得奋斗，走下台阶；下了台阶，也无济于事；还有一个又一个的庭院需要穿过；过了这些庭院，还有第二座宫阙；又是层层阶梯，重重庭院；然后又是一座宫殿；如此一重又一重，几千年也走不完；即使他最终冲出了最外层的大门——但这是永远不可能发生的事——他也还没有走出都城呢，这是世界的中心，城内沉积物堆积如山。没有人能通过这里，何况还带着一个死人的谕旨。——而你却在夜幕降临时坐在窗边，梦想着得到那道圣旨呢。







父亲的忧虑




	有的人说“奥德拉德克”一词源于斯拉夫语，并试图据此说明该词的形成。另一些人则认为，该词源于德语，只是受了斯拉夫语的影响而已。然而，两种解释均无十分把握，让人有理由认为，两者都不对，尤其因为没有一种解释能让我们找到某个词义。

	当然，倘若真的没有一个叫奥德拉德克的生物，就不会有人从事这样的研究了。它的外形像一个扁平的星状线轴，看起来也的确绷着线似的；不过，它身上绷着的可能只是些撕断的、互相结起来的旧线，但也可能是互相缠在一起的、不同种类不同色彩的线块。但是，它不只是一个线轴，从星的中央伸出一根横向小木棒，还有另一根木棍与它垂直相交。一边借助于这后一根木棍，另一边借助于星的众多触角中的一个，整个物件就像有两条腿似的，能直立起来。

	看这样子，人们不禁会以为，这个物件以前曾有过某种很实用的形状，只是现在完全破碎了。然而情况看来并非如此；至少没有这样的迹象；哪儿也看不到足以说明这种情况的征兆或裂缝；虽然整个物件看起来毫无意义，它却是自成一体的。除此之外就说不出它的更多情况了，因为奥德拉德克非常灵活，人们抓不住它。

	它交替着待在阁楼、楼梯间、过道和门厅里。有时，它几个月不见踪影；这时，它也许迁居到了别的房子里；但它必定回到我们的房子里来。有时我们出门，看见它正靠在下面的楼梯上，我们就想和它攀谈两句。当然，我们不向它提难回答的问题，而是把它看成小孩——它个子小，诱使我们这样待它。“你到底叫什么名字？”我们问它。“奥德拉德克。”它说。“你住哪儿？”“居所不定。”它笑着说。它的笑声像没有肺的人发出的一样，听起来像落叶发出的沙沙声。谈话大多就这样结束。而且，连这样的回答也不是每次都能得到；它常常像一块木头那样久久不语，它看起来也真像木头。

	我徒劳地自问，它以后会怎样。它会死吗？一切走向死亡的东西，此前都曾有过某种目的、某种活动，它们因为从事这种活动而耗竭生命；这一点不适用于奥德拉德克。这么说，它以后还会拖着线团，从楼梯上滚下来，在我的孩子和孩子的孩子的脚前停下？显然，它不会害谁；但是，想到它会比我活得长，我几乎感到痛苦。







十一个儿子




	我有十一个儿子。

	第一个儿子相貌难看，但严肃、聪明；然而我对他的评价却并不很高，尽管我像疼爱所有其他孩子一样疼爱他。我觉得他的思想过于简单。他既不左顾右盼，也不思前虑后；他只是在他狭小的思想范围内东跑西逛，其实还不如说在原地打转。

	第二个儿子是个俊男子，身材修长匀称；看他击剑时的姿势，那是美的享受。他也聪明，而且阅历丰富；他见多识广，因此，连家乡的自然对他也似乎比对留在家里的人亲切。然而，可以肯定地说，他的这个长处不仅仅甚至主要不应归功于他的游历，而应归因于这个孩子具有别人无法仿效的本领，这一点，每个模仿他的人——比如模仿他连翻几个筋斗、掌握得非常娴熟的跳板跳水——都承认。走到跳板的尽头只要有勇气和兴趣就够了，可是到了那里，模仿者却不跳了，突然坐下，抱歉地举起双手。——尽管如此（有这样一个孩子，我本该非常高兴），我和他的关系却并非毫无阴影。他的左眼比右眼略小一点，眨巴得厉害；当然这只是一个小小的瑕疵，甚至使他的脸反而显得更加毫无顾忌，况且，面对他难以接近的孤芳自赏的气质，谁也不会去注意和挑剔那只眨巴的小眼睛。但我这个做父亲的自然不会视而不见。当然，让我心痛不安的不是这个生理缺陷，而是某种多少与他的天性相符的精神上的轻度失衡，某种在他的血液里流淌的毒素，某种不能使他身上只有我才能看出的天赋达到极致的无能。不过，从另一方面看，正是这一点又使他成为我真正的儿子，因为他的这个缺陷是我们全家的毛病，只是在这个儿子身上更加明显罢了。

	第三个儿子也很俊，但他的美不是我喜欢的那种美。那是歌唱家的美，弧形的嘴，梦幻般的眼睛，需要帷幕在后面衬托才能打动观众的脑袋，胸脯高高隆起，一双手时而快速扬起又更快速地放下，两条腿支撑不住身体而忸怩摆动。此外，他的声音不圆润饱满，虽能迷惑一时，让行家侧耳倾听，但很快就消失了。——虽然一般说来，他身上的一切都诱使我炫耀这个儿子，但我最好还是把他藏在台后；他自己也不想抛头露面，但并不是因为他认识到自己的缺点，而是出于单纯无知。而且，他对我们的时代感到很生疏；仿佛他虽然属于我们这个家，却同时又属于另一个对于他来说已经永远失去的家庭似的，他常常无精打采，没有什么东西能提起他的兴致。

	我的第四个儿子恐怕是所有儿子中最好相处的。他是他那个时代的真正的孩子，和大家一起生活在共同的土地上，每个人都能理解他，都愿意向他点头致意。也许因为他得到大家的普遍赞赏，他的性格增添了一点轻浮的东西，他的举动变得有些无拘无束，做判断时有些漫不经心。他的某些名言人们常常愿意加以引用，但只是某些而已，因为从总体上看，他患了过于轻浮的毛病。他就像这样一个人：他令人钦佩地从高空跳下，像燕子般轻盈地穿过天空，然后却悲惨地坠落到荒凉的尘埃中，化为乌有。我看到这个孩子时，心里就涌现这样的念头，让我扫兴。

	第五个儿子心地善良，非常可爱；不能兑现的事他从不允诺；他是如此地不显眼，以至别人在他跟前也感觉不到他的存在；然而他赢得了一定的声望。倘若有人问我怎么会这样，我几乎无言作答。也许最容易经得住这个世界狂风暴雨的正是单纯，而他是单纯的。也许他太单纯了，对每个人都很和蔼可亲。我承认，有人在我面前称赞他时，我总有些不自在。因为，称赞像我儿子这样一个显然值得称赞的人，那是把称赞看得过于容易了。

	我的第六个儿子看来——至少给人的第一印象——是所有儿子中最深沉的。一个垂头丧气的人，又是一个婆婆妈妈的饶舌鬼。所以他不好对付。当他处于劣势时，他会悲痛欲绝；一旦他占了上风，他就夸夸其谈，以此保持他的优势。然而我不否认他具有某种可以忘记周围一切的激情；他常常在大白天梦幻般地陷入沉思。他没有病，可以说非常健康。然而有时，尤其在黄昏天色朦胧之时，他却步履蹒跚，但他不需要别人搀扶，也从不跌倒。这种现象恐怕与他的身体发育情况有关，和他的年龄相比，他的身材太高了。这让他的外貌从整体上看不漂亮，虽然某些部位，如手和脚，长得非常漂亮。此外，他的前额也不好看，无论是皮肤还是骨骼构造，都有那么一点干瘪萎缩。

	第七个儿子也许比所有其他儿子都更称我的心。这个世界不懂得赞赏他，不理解他那种特殊的机智。我不高估他；我知道，他是微不足道的；倘若这个世界除了不懂得赞赏他没有别的错，它依然是完美无瑕的。但是在家里，我却不想失去这个儿子。他既带来不安宁，也带来对传统的崇敬，他把两者，至少这是我的感觉，结合成一个不可辩驳的整体。不过，他几乎不知道拿这个整体做点什么；他不会推动未来的车轮；但是，他的这种天赋非常令人鼓舞，让人充满希望；我希望他子孙满堂，代代相传。可惜这个愿望看来难以实现。他心满意足地四处游荡，不花一点心思在姑娘身上，却始终不因此而丧失快乐的心情。他这种与周围世界的看法完全不同的自满自足情绪，虽然得到我的理解，但同时又是违背我的心愿的。

	我的第八个儿子是个让我担忧的孩子，只是我不知道为什么。他像个陌生人一样看着我，可我还是觉得我这颗慈父的心紧紧地牵挂着他。时间弥合了很多；以前，只要我想起他，我就不寒而栗。他走他自己的路，断绝了和我的一切联系；他有颗榆木脑袋，身材矮小但壮实，只是两条腿小时候很虚弱，但现在多半强壮了不少，不管到哪里，他都应付得了。我好多次想把他叫回来，问问他的情况到底怎么样，他为什么对父亲这样紧闭心扉，到底有什么打算，可是他已经到了这个地步，已经过了这么长时间，现在恐怕也只好顺其自然了。我听说，我儿子中就他一个蓄了络腮胡子；当然，他个子矮小，留大胡子好看不了。

	我的第九个儿子风度翩翩，目光炯炯，很讨女人欢心。有时，连我这样一个明明知道只要有一块海绵就足以抹去他的超凡光彩的人，也会被他的甜蜜目光所迷醉。然而，这个孩子的特别之处是，他根本不想引诱人；只要一辈子能躺在长沙发上，凝望天花板，他就满足了，而要是合上眼皮静静地养神，那就更好。在他处于这种他特别喜爱的状态时，他便喜欢说话，而且谈得不坏；简明扼要，形象生动；但话题不广，范围狭小；一旦他超出这个范围——由于他视野狭小，这又不可避免——他的言论就空洞无物。要是存在这样的希望，可以让他那昏昏欲睡的目光注意到别人的手势的话，人们准会示意，叫他住嘴。

	我的第十个儿子被认为是个不诚实的人。他的这个缺点，我既不想完全加以否定，也不想完全加以肯定。可以肯定的是，谁要是看见他穿着扣得严严实实的大礼服、戴着虽旧却精心地刷得干干净净的黑色礼帽、满脸严肃、下巴前突、眼睛上眼睑高高隆起、两个指头不时地伸向嘴巴、带着一副远远超出他年龄的庄重神态走过来，都会想：这是一个无比虚伪的人。可是，还是请诸位听听他的讲话吧！清晰明智；深思熟虑；态度冷淡，不可接近；以尖刻生动的语言搅乱别人的问题；愉快地和世界整体保持惊人而理所当然的一致，这种一致必然要让人挺直脖子、昂起头颅。许多自以为聪明，因此而——正如他们自己所说——讨厌他的外表的人，被他的话深深吸引。但是也有另一类人，他们并不在意他的外表，却觉得他的话虚伪。我作为父亲，在这里不想就谁对谁错妄加决断，但我必须承认，不管怎样，后一种评论者比前者更值得重视。

	我的第十一个儿子身体单薄娇嫩，恐怕是我儿子中最柔弱的一个；但他的软弱是一种假象；因为有时他会变得坚定有力，但是即便这时，在某种程度上，软弱依然是他根本的特性。然而这不是让人感到羞愧的软弱，而是某种只在我们地球上才觉得是软弱的东西。例如，准备起飞时的状态和动作不也是一种软弱吗？因为这时表现出的是摇摆不定、犹豫不决、扑打翅膀。我儿子身上就有这类东西。这样的性格当然不会让父亲感到高兴，因为它显然最终会破坏家庭。有时他看着我，仿佛想对我说：“我会带你一起去的，父亲。”这时我就想：“你也许是最后一个我信任的人。”他的目光好像又在说：“那就让我至少做这最后一个人吧。”

	这就是我的十一个儿子。







兄弟谋杀




	已经证实，谋杀过程如下：

	晚上九点钟左右，在那个风清月朗的夜晚，凶手施马尔待在受害者威瑟从他办公室所在的胡同拐到他所住的胡同必经的街角。

	夜晚寒风刺骨。然而施马尔却只穿着一件薄薄的蓝色制服，上衣还敞着扣子。他不感到冷；他也不断地活动身体。他的凶器既像刺刀，又像厨房用刀，他一直毫不遮掩地握在手里。他对着月光察看刀子，刀刃闪闪发光；施马尔还嫌不够，朝路面的铺路石一刀砍下去，火星四溅；他也许后悔不该砍；为了弥补这个损失，他抬起一条腿，弯下腰，像拉琴弓似的在靴底上来回擦他的刀子，一面听着刀子擦靴子发出的声音，同时又侧耳倾听着将要发生命运攸关的大事的胡同里的动静。

	住在附近三楼靠养老金生活的帕拉斯在窗口看着这一切，他为什么听之任之？好好探究一下人性吧！他腰圆膀粗，穿着睡衣，衣领高高翻起，腰上束着衣带，一边摇头，一边往下看。

	离此五幢楼远的地方，斜对着帕拉斯，威瑟太太睡衣外面套着一件狐皮大衣，正往外看，等着她丈夫回来——他今天迟迟不归，滞留的时间异常地长。

	威瑟办公室的门铃终于响了，对于一个门铃来说，这声音太响了，它传遍全市，响彻夜空。勤奋的上夜班者威瑟——在这条胡同里还看不见他，只是门铃的响声告诉人们——在那里走出了房子；铺石路面上立刻响起他那不慌不忙的脚步声。

	帕拉斯把身体远远地探到窗外，他什么也不能错过。威瑟太太听到铃声，一颗心落了地，砰的一声关上窗户。施马尔则跪了下来；因为此刻他没有其他弱点了，所以他只是把脸和双手紧贴到石头上；石头冰冷，施马尔则浑身是火。

	恰恰在两条胡同相交的地方，威瑟停住了脚步，站在那里，只用手杖支到对面的胡同里。他这是一时兴起。深蓝色的夜空闪烁着点点金色星光，吸引了他。他毫无预感地眺望天空，毫无预感地拿起帽子，掠了一下头发；夜空毫无动静，没有迹象向他预示即将发生的事情；一切依然那么神秘莫测。在这种情况下，威瑟继续往前走本是合情合理的事，然而他却撞到了施马尔的刀口上。

	“威瑟！”施马尔喊道，他踮起脚站着，伸出一只手臂，猛地往下刺过去，“威瑟！尤丽娅白等你了！”他从左右两边朝威瑟的脖子各刺了一刀，第三刀深深地捅进了威瑟的肚子。噗的一声，响起类似水耗子被开膛时发出的声音。

	“成功了，”施马尔说，把刀子——沾满鲜血的刀子现在是个累赘了——朝最近一幢房子的墙扔过去，“谋杀是何等的幸福！别人流血让人轻松愉快、心潮澎湃！威瑟，老夜猫子，朋友，啤酒店里的酒友，你的血正渗进街道灰黑色的泥土里。为什么你不是一个装满血的皮囊，只要我坐上去，你就化为乌有？世上不是一切都会实现，不是所有美梦都能成真，你沉重的残骸躺在这里，任别人怎么踢你，你也已毫无知觉。你提出的无言的问题还有什么用呢？”

	帕拉斯站在大门洞开的房门口，肚子里像打翻了五味瓶，各种毒汁搅在一起翻腾。“施马尔！施马尔！我全都看到了，什么都没有逃过我的眼睛。”帕拉斯和施马尔互相打量。帕拉斯感到满足，施马尔则还没有到头呢。

	威瑟太太夹在人群中匆匆跑过来，她受了惊吓，一下苍老了许多。她解开皮大衣，扑到威瑟身上，现在穿睡衣的妇人身躯属于威瑟，而周围的人群看到的是像坟墓上的草坪那样覆盖在这对夫妇身上的皮大衣。

	施马尔强压住最后一次恶心，把嘴贴到迈着轻快的步伐把他押走的警察肩上。




这篇作品是长篇小说《审判》的大轮廓，约写于1914至1915年，1917年初发表于由布拉格《自卫》杂志编辑部编的作品集《犹太人的布拉格》里。
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	约瑟夫·K.做了一个梦。

	那是一个晴朗的日子，K.想去散步。可是他刚走了两步，就到了公墓。墓地里有几条修得十分精巧、很不实用地弯来弯去的路，可是他走在这样的一条路上，就像在一条湍急的河流上漂流，身体摇摇晃晃地向前滑行，不能自主。他在远处就盯上了一座新堆起来的坟丘，想到那里停歇片刻。这座坟丘对他几乎具有一种诱惑，他恨不能一步就到那里。有时，他几乎看不见那座坟丘，它被好些旗子挡住了，这些旗子飘卷着，哗哗地互相拍打；他看不见旗手，但好像听见从那边传来一片欢呼声。

	正当他还凝视着远方时，突然看见那同一座坟丘已经到了他身边，甚至就要到他身后了。他赶紧跳进草丛里。因为道路在他跳起的脚下继续飞速前滑，他打了个趔趄摔倒，正好跪在坟丘前。两个男子站在坟墓后面，一起高举着一块墓碑；K.一出现，他们就把墓碑夯进地里，墓碑就牢牢地竖立在那里。旋即从灌木丛里走出第三个男子，K.立刻认出这是一位艺术家。他只穿着裤子和没有好好扣上纽扣的衬衣，头上戴着一顶天鹅绒便帽，手里拿着一支普通铅笔；他一边走近坟墓，一边用铅笔在空中比画着。

J是约瑟夫（Josef）的开头字母。
	他拿着铅笔从墓碑上方开始写起；墓碑很高，他无须弯腰，但他不得不身体前探，因为坟头把他和墓碑隔开了，而他不愿去踩那座坟。于是他踮起脚，左手撑住碑面，右手写字。他技艺高超，用普通铅笔写出了金色大字；他写道：“在此安息着……”每个字母都显得干净利落、优美潇洒，深深地刻进碑石，金黄色的色彩非常纯正。他写完这几个字后，回头看了看K.；K.充满渴望，等着看下面的碑文，所以几乎没有理睬写字的人，而只看着碑石。果然，那个人又准备往下写了，可是无法写下去，他遇到了什么障碍，放下笔，再次向K.转过身。这时，K.也看着这位艺术家，觉察到他非常尴尬，但又说不出尴尬的原因。艺术家先前的那股生龙活虎的劲头一点没有了。K.也因此而感到尴尬；他们不知所措地互相看了看；看来他们之间有一场可恨的、两人都无法消解的误会。而在这不恰当的时候，墓地小教堂的小钟也响了起来，但艺术家举起手挥了挥，钟声就停了。过了片刻，钟声重又响起；这次声音很轻，而且不等他人下令，自己就中止了；仿佛它只想测试一下自己的音色。K.为艺术家的处境感到难过，他哭了起来，用手捂着脸呜咽了半天。艺术家等K.平静下来，决定接着写下去，因为他没有别的办法。他的第一小笔就让K.感到如释重负，可是艺术家却显然是克服了很大的内心阻力才写出这一笔的；字体也不再那么优美，尤为重要的是失去了金色的光泽，他的下笔那么苍白无力、把握不稳，写出的字母只是很大而已。那是字母J
	 [image: J是约瑟夫（Josef）的开头字母。]，刚写完这个字母，艺术家就怒气冲冲地对着坟丘猛地跺了一脚，四周扬起一片尘土。K.终于明白艺术家要干什么了；可是，这时请他原谅已经来不及了；艺术家的十个指头挖进土里，几乎没有遇到什么阻力；一切似乎都是准备好的，只是为了装样子才堆起那层薄薄的坟头外壳；外壳下面现出一个洞壁陡峭的大洞，K.感到一股轻轻的气流吹到后背上，掉进了洞里。可是，当他脑袋还完好无损地挺立在脖子上、被深不可测的洞穴接纳时，上面唰唰唰几下，他的名字就以巨大的花体字写到了墓碑上。

	他看到这一情景欣喜无比，醒了过来。




本篇约写于1921年秋末至1922年初。1924年与《小女人》《饥饿艺术家》《约瑟芬，女歌手或老鼠的民族》由作者收入《饥饿艺术家》一书。


最初的痛苦
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	一位表演空中飞人的杂技演员——众所周知，在大杂技场高高的穹顶下表演的空中飞人是人能掌握的所有技艺中最难的特技之一——只要在同一个杂技场里表演，起初是出于对完美的追求，后来则是出于不容劝说的习惯，不分白天黑夜地待在高空秋千上。他的全部生活必需品可以说少得可怜，是由几个勤杂工交替着送给他的，他们在下面轮流值班，用一个特地设计的容器把上面所需的一切东西拉上去，再拉下来。这种生活方式并没有给周围的人带来特别的麻烦；只是在表演其他节目时，由于他停在上面而又无处藏身，多少有些干扰，因为尽管他在这样的时候大多保持安静，但有时观众中免不了有人会被他吸引，向他投去一瞥。但是经理们都原谅他，因为他是一个非常杰出的、不可替代的艺术家。当然，人们也看到，他不是出于什么恶意这么生活，他只有这样坚持不懈地练习才能保持他的身体状态，保持他完美的高超技艺。

	从另一角度说，在上面生活倒也有益健康，在比较暖和的季节，穹顶四周的侧窗全部打开，明媚充足的阳光射进昏暗的场地，从窗户吹进清新的空气，这时在上面生活甚至是美妙的。当然，他与人的交往受到了很大的限制，只是偶尔有那么一个体操演员顺着绳梯爬上去，然后两人一起坐在秋千上，一左一右靠在秋千的吊索上聊天，或者建筑工人修理屋顶时，通过一扇敞开的窗子和他交谈几句，或者消防队员来检查最高一层的楼座的应急照明设备时，朝他大声说几句充满敬意但很难听清楚的话。除此之外，他四周非常安静；偶尔有哪个职员比如在下午走错了路，进了空无一人的剧场，会若有所思地抬头仰视那几乎不会引起人们注视的高空，在那高处，这位空中飞人演员正在练功或者休息，全然不知有人在观察他。

	倘若没有不可避免的、让他非常讨厌的旅行，从一个地方前往另一个地方，这位表演空中飞人的杂技演员本可以不受干扰地过他安生的日子。诚然，舞台经理想方设法，尽量缩短那些不必要的、让他感到痛苦的时间，比如在城里从一个地方到另一个地方，就采用赛车，并且尽可能安排在夜间或清晨的几个小时，从而使赛车能以最快的速度疾驰，穿过空无一人的街道，但对充满渴望的空中飞人演员来说，这速度还是太慢；如果乘火车，他们就包下整个车厢，这样，这位空中飞人演员就可以在上面的行李架上度过整个行程，这与他原先的生活方式相比可说是小巫见大巫，但终究是一种补偿；在下一个演出场地，早在他到达之前就已经在剧场里为他准备好了高空秋千，而且所有通向剧场的门都已洞开，所有的通道都已一一清理——然而，当空中飞人演员进了剧场，一脚踩上绳梯，一眨眼就爬到了高空，吊在他的秋千上时，这才是经理一生中最美好的瞬间。

	虽然经理已经成功地组织了多次旅行，但每一次新的旅行都让他感到难受，因为这些旅行，抛开别的不说，至少给这位空中飞人演员的神经带来不利的影响。

	就这样，他们又一次一起旅行，空中飞人演员躺在行李架上，进入了梦乡，经理在对面的角落里坐着看书，这时空中飞人演员轻轻地冲经理说起话来。经理马上洗耳恭听。空中飞人演员咬着嘴唇说，他从现在起必须有两个高空秋千用于表演，两个相对的秋千，而不再是一个。经理当即表示同意。但空中飞人演员却又说了一遍，他从今以后再也不在一个秋千上表演，不管发生什么情况都不表演，仿佛要以此表明，经理同意也好，反对也罢，都毫无意义。想到在一个秋千上表演的事也许还会发生，他似乎就惊恐不已。经理犹豫了一会儿，一边打量他，然后再次声明完全同意他的要求，说两个秋千比一个好，新的设施会带来好处，会使节目更加丰富多彩。听到这里，空中飞人演员突然哭了起来。经理大吃一惊，呼地一下站起来，忙问是怎么回事儿，却没有得到回答，于是登上凳子，抚摩他，把他的脸贴到自己的脸上，结果脸上沾满了他的泪水。经理提了许多问题，说了许多好话，空中飞人演员这才抽抽咽咽地说：“手里只有这一根吊杆——我怎么能活呀！”这下经理安慰起他来就容易多了：经理答应，到下一站就马上给下一个演出地发电报，让他们准备第二个高空秋千；他责备自己，怎么能这么长时间让空中飞人演员只用一个秋千表演，并且感谢和赞扬对方让他注意到了这个错误。就这样，经理终于让空中飞人演员平静了下来，又回到了他的角落里。可是，经理自己却平静不下来，他非常忧虑地从书本上面偷偷地观察空中飞人演员。一旦这类想法开始折磨他，以后还会停止吗？这些想法难道不会越来越厉害吗？它们难道不会毁了他？空中飞人演员停止了哭泣，显然是安详地睡着了，而经理确信自己看到了，他那光滑的前额上出现了最初几条皱纹。







小女人




	这是一个身材矮小的女人；她生来就很苗条，但还是把腰束得很紧；我看她总是穿同一条裙子，衣料的颜色黄里透灰，像木头的本色，衣服上缀了一些颜色一样的流苏或纽扣状的饰物；她总不戴帽子，淡黄色的头发没有光泽，但很蓬松，梳得平平整整的。她虽然束腰，却很灵活；她过分显示她的灵活性，喜欢双手叉腰，常常突然向两边转动上身。至于她的手给我的印象，我只能这么说，我还从来没有看见过别人的手像她这样五指的区别极为分明；然而，她的手从解剖学的角度看，其实并没有特别之处，那是一双完全正常的手。

	这个小女人对我很不满意，总能挑出什么毛病指责我，我总让她受委屈，处处让她生气；倘若人能把生命分成许许多多细小的部分，对每个细小的部分能分别进行评价，那么我的生命的每个细小的部分肯定都会给她带来烦恼；我常常思考，我为什么让她如此生气；也许我身上的一切都与她的美感、她的正义感、她的习惯、她的传统、她的希望相悖，天下是有这样互相矛盾的人，可是她为什么会因此而感到痛苦呢？我们两人之间根本不存在什么关系，迫使她因我而痛苦。她只需定下心来，把我视为完全不相干的陌生人，何况我对她本来就是陌生人，我一点也不会反对她这样一个决定，相反我会非常欢迎；她只需决定忘记我的存在，我从来没有把我的存在强加于她，也不会强加于她——她只要这样做，一切痛苦分明就会过去。我这样考虑的时候，完全撇开了我自己，也撇开了下面这一点，即她的态度当然也让我觉得难受，我撇开这些是因为我认识到，和她的痛苦相比，我的不愉快根本算不了什么。不过我非常清楚，那不是充满爱意的痛苦；她压根儿不想真正地帮助我、改造我，因为她指责我的那些东西并不影响我的进步。而我的进步她同样也不关心，她只关心她自己的利益，即为我给她造成的痛苦复仇，阻止我将来可能给她带来痛苦。有一次我曾试图让她明白，最好怎样去结束这持续不断的怨恼，可是我的劝告反而使她大发雷霆，以后我再也不会试图劝她了。

	如果你愿意，也可以说，我也负有一定的责任，因为不管这个小女人对我是多么陌生，我们之间的唯一关系是我给她带来的怨恼，更确切地说是她自己从我身上感受到的怨恼，然而，看到她显然肉体上也深受这种怨恼之苦，我终究不能无动于衷。不时地有消息传进我的耳朵，而最近则更多，说她又一次在早晨脸色苍白，满面倦容，头痛难熬，几乎无法工作；她的亲属为她担忧，他们反复劝她找出这种状况的原因，但至今没有找到。只有我知道原因，就是那旧的而又总是新的恼怒。当然我不分担她的亲属的忧虑；她既坚强又有韧性；谁能够如此生气，多半也能够克服生气带来的后果；我甚至怀疑，她只是假装受苦的样子，至少是部分假装，其目的是把世人的怀疑引到我身上。坦率地说，我怎样以我的存在折磨她，她是引以为豪的；如果因为我而向其他人呼吁，她会感到这是对她的侮辱；她跟我打交道，那是出于反感，出于一种永不停歇的、永远驱使她的反感；这件不光彩的事还要拿到公众面前去讨论，是她不耻于做的。可是完全不谈这件让她持续地感到压力的事，她也受不了。所以，她要凭自己女性的精明寻找一条中间道路；她要不言不语地、通过隐秘的痛苦的外部信号把事情诉诸公众的法庭。也许她甚至希望，一旦公众的目光对准了我，就会产生一股针对我的普遍而公开的怒火，这股怒火会以其强大的力量更猛烈、更迅速地置我于死地，而她那相对单薄的个人怒火是不可能如此迅猛地做到这一点的；然后，她就会后退，轻松地舒一口气，再也不理我。倘若这些真的是她的希望，她就错了。公众不会接受她希望他们承担的角色；公众在我身上永远不会找到那么多可以指责我的东西，哪怕他们对我进行极其仔细的观察。我不是像她所想的那样没有用的人；我不想自吹自夸，尤其在与这件事相关的情况下；即使我不是特别有用，我也肯定不会让人觉得特别无用；只是在她看来，在她那双几乎闪着白光的眼睛看来，我是个没有用的人，她不可能说服任何别的人相信这一点。那么，就此而言，我是否可以完全放心了呢？不，完全不；因为如果真的让公众知道，是我的态度使她病倒了——何况已经有几个密探，即那些勤奋无比的消息传递者，差不多就要看穿这件事，或者至少装出已经看穿的样子——那么，满世界的人就会向我拥来，问我究竟为什么要这样不可救药，去折磨这个可怜的小女人，我是否打算把她逼死为止，我什么时候才能重获理智，具有人的单纯的同情心，从而停止对她的折磨——如果世人这么问我，要做出回答恐怕是很难的。难道我该承认，我不怎么相信那些病症？难道我该以此让别人产生这样一种不好的印象，以为我是为了摆脱干系而怪罪别人，并且以这种很不体面的方式？难道我能公开地说，即使我相信她真的病了，我也没有一丁点同情心，因为我根本不认识这个女人，我们之间的关系只是她单方面制造的，只从她那方面说才存在？我不想说，如果我这么说，别人会不相信我；我宁可说，相信与不相信，两者都谈不上；他们根本没有达到可以谈论相信或不相信的程度；他们只会把我就一个体弱多病的女子所做的回答记录下来，而这对我是不怎么有利的。我无论做出这样的回答，还是做出任何其他回答，世人的无能总会顽固地与我作对，他们在这种情况下总要怀疑我和她有某种暧昧关系，虽然明摆着不存在这样的关系；退一步说，即使存在这种关系，也是来自我这方面，因为这个小女人的判断很有说服力，她推理起来不知疲倦，若非我正是因为她的这些优点不断受到惩罚，我倒真是会钦佩她、赞赏她的。而在她身上，无论如何也找不出丝毫对我友好的迹象；在这一点上她是坦率的、真诚的；我最后的希望就在这里；即使让人相信她跟我有这样的关系符合她的作战计划，她也不会改变本性，做出这种事来。可是在这方面非常麻木迟钝的公众却会坚持他们的看法，始终反对我。

	所以我没有别的办法，只能在世人干预以前，及时地改变自己的做法，当然不是说去消除这个小女人的恼怒——这是不可想象的——而是说去缓解一点她的火气。我的确多次问过自己，我目前的状况是否真的让我如此满意，致使我根本不想改变它，是否有可能在自己身上做某些改变，哪怕不是因为我深信有必要这样做，而只是为了平息这个女人的火气。我真的这么试过，而且很努力，很周到，这样做甚至符合我的性格，几乎让我开心；结果真的有了一些变化，还很明显，我用不着做什么让她注意到这些变化，对这类事情她会比我更早地注意到，她已经从我的表情上觉察到了我的意图；但是老天并没有赐给我成功。而且怎么可能呢？我现在看清楚了，她对我的不满是根本的不满；没有什么东西能消除她的这种不满，甚至把我除了也无济于事；比如说她听到我自杀的消息，准会怒不可遏。所以我无法想象，她，这个感觉敏锐的女人，怎么会不能跟我一样看清这一点，既看清她的努力是毫无希望的，也看清我是无辜的、无能的，任凭我怎样愿意也不能满足她的要求。她肯定是看到这一点的，但她是个天生好斗的人，在斗争热情高涨时把它抛到了脑后，而我不幸的本性——这是我无法选择的，因为它是与生俱来的——在于，我总要贴着耳朵，轻声地给失去自控的人一个劝告。这样，我们当然永远无法互相沟通。所以，每天清晨我心情愉快地走出家门，都会看见那张因为我而气鼓鼓的脸，闷闷不乐地噘起的嘴，审视前就知道结果的、审视的目光，这目光扫视到我身上，哪怕匆匆一瞥，就能把一切尽收眼底，还有那刻在少女般的面颊上的苦笑，呼天抢地般的仰视，叉在腰间以使自己走得更稳的双手，最后看见她因愤怒而脸色发白，浑身发抖。

	我趁这个机会承认，最近我压根儿头一次只是顺便地向一位朋友稍稍提了一下这件事，完全是轻描淡写地说了几句，而且跟实际情况相比，我还把事情的意义稍稍降低了几分，尽管它对我来说原本就微不足道。奇怪的是，这位朋友却并没有扭过头去，反而主动给这件事增加了几许分量——他一直全神贯注，执意要谈这件事。不过更奇怪的是，尽管如此，他却在关键性的一点上低估了这件事情，因为他郑重地建议我短暂外出旅行。这个建议真是再愚蠢不过了；虽然事情很简单，只要走近它，谁都能看穿，然而事情又没有简单到只要我离开，一切就解决，或者至少最重要的部分就会恢复正常。相反，我特别要注意的是不要外出；如果我该遵从某个计划，那么也应该是这样一个计划：把事情保持在迄今为止的、狭小的、还不会把外界牵涉进来的范围内，也就是静静地留在我现在待的地方，不允许因这件事而引起引人注目的大变化，包括不和任何人谈论此事，这样做并非因为这是一桩危险的秘密，而是因为这是一件纯属个人的、作为私事毕竟容易忍受的小事，以后也应该依然是件小事。在这一点上，朋友的话倒也并非没有好处，虽然没有教给我新东西，却坚定了我的基本看法。

	我进一步仔细思索发现，事情随着时间的流逝似乎发生的变化不是事情本身的变化，而只是我对事情的看法有了发展。一方面，我的看法变得更冷静、更具男子气、更接近核心；而另一方面，受那些持续不断的震惊的难以克服的影响——不管这类震惊是多么轻微——我产生了某种神经质。

	我自认为看清了这样一点：做出某种抉择的时刻有时似乎近在眼前，但它恐怕还远没有到来，所以我对待这件事情的态度更冷静了；人很容易高估抉择到来的速度，总以为会很快，尤其在年轻的时候。每当我那小小的女法官因为看见我而全身发软，身子一歪倒到椅子上，一只手扶着椅背，另一只手摆弄着自己的紧身胸衣，愤怒和绝望的泪水从她的面颊上滚落下来时，我就想，做出决定的时刻到了，我马上就会被叫到她面前，进行说明。但是什么事也没有发生，既没有抉择，也无须辩白，女人们容易感到不适，世人没有时间注意所有的事件。那么，在所有这些年月里到底发生了什么呢？除了这样的事一再重复，有时强烈些，有时缓和些，其总数很大以外，什么事也没有发生。还有的就是，人们在附近闲逛，一旦遇到机会就喜欢插一手；但是他们没有遇到这样的机会，到目前为止，他们只能依靠自己的嗅觉，这嗅觉虽然足以让其主人忙上好一阵子，但在其他事情上却派不上用场。不过世道就是这样，总有这么一些游手好闲的二流子、好事鬼，他们总是想出一些特滑的招儿挨近你，尤其喜欢用亲缘关系套近乎，他们总在那里留神每一件事，总在那里东闻西嗅，可到头来他们依然站在那里，没有什么结果。全部区别在于，我逐渐认出了他们，可以区分开他们每个人的面孔；以前我曾以为，他们会从四面八方聚拢到一起，事情的规模越来越大，从而迫使人们做出抉择；今天我知道了，这一切历来如此，和决定的来临没有多少关系或根本没有关系。而决定本身，我为什么要用一个这么大的字眼称呼它呢？倘若有一天——当然不是明天或后天，也许永远不会有这一天——公众倒是过问起这件正如我一再所说的那样与他们无关的事来，我虽然不会毫无损失地摆脱干系，但恐怕可以考虑以下这样一些情况：我对公众来说并非无名之辈，我一直光明正大地生活在他们中间，信任他们，也赢得他们的信任，因此，这个后来才出现的受苦的小女人，充其量只能在我的声誉证书上抹上一个难看的小纹饰，公众早就给我颁布了这样一张证书，宣布我是他们中值得尊敬的一员——顺便提一句，也许早有别的人而不是我，看出她是个令人讨厌的人，一脚把她踩在靴底，神不知鬼不觉地为公众除了她。这就是事情的现状，我不必感到不安。

	随着年龄的增长，我还是感到有些不安，但是这与这件事情本身的意义无关；不断地使某人生气，到底让我无法长期忍受，尽管我看得清清楚楚，她的生气是毫无道理的；我不安起来，我开始——可以说只是肉体上——暗暗等待着种种决定的到来，虽然从理智上，我并不相信它们会到来。不过，这在某种程度上只是一种老年现象；青年人把一切装扮得很美；青年人精力充沛，不会去详察种种不美的细节；一个男孩子也许投射过恶意的目光，他没有为此生气，这目光根本就没有被察觉，连他自己都没有察觉。可是到了老年，他已所剩无几，每件残余物都是需要的，因为残余物不会更新，件件受到仔细观察，一个正迈向老年的人的窥视的目光是不折不扣窥视的恶意目光，看出这种目光并不困难。但这也并不意味着事情在真正变坏。

	不管我从哪个角度看，事情始终都会是这样，而我也将一直这么看：即使我需要用手不经意地去掩盖这件小事，我仍会不受世人的干扰，长久地、平静地继续过我迄今为止的生活，而毫不理会这个女人怒气冲冲的取闹。




这是卡夫卡最后一篇作品，写于1924年3月，即他去世前的三个月，最初发表于同年4月20日的《布拉格日报·复活节增刊》上。


约瑟芬，女歌手或老鼠的民族
	 [image: 这是卡夫卡最后一篇作品，写于1924年3月，即他去世前的三个月，最初发表于同年4月20日的《布拉格日报·复活节增刊》上。]




	我们的歌唱家名叫约瑟芬。谁没有听过她唱歌，谁就不知道歌曲的魅力。没有人不被她的歌声所吸引，考虑到我们这一代人总体上来说不喜欢音乐，这一点就更了不起了。宁静是我们最喜爱的音乐；我们的生活是艰难的，即使我们设法抛开日常生活的一切忧虑，我们也无法抬升自己，去欣赏音乐之类远离我们日常生活的东西。不过，我们并不十分痛惜这一点；我们甚至还没有到可以痛惜的程度；我们把某种实用的、自然非常迫切地需要的狡猾看作我们最大的优点，每每遇到不顺心的事，常常狡猾地微微一笑聊以自慰，即使有一天心中产生了对音乐带来的幸福的渴求——这种情况当然没有发生——我们也照样如此。只有约瑟芬例外；她是独一无二的；她一去世，音乐就会从我们的生活中消失，而且谁知道这种情况会延续多长时间呢。

	这种音乐到底是怎么回事儿，我已经思考过多次。要知道，我们是毫无音乐天赋的；那么，我们理解约瑟芬的音乐，或者说至少自以为理解她的音乐——因为约瑟芬否认我们的理解能力——又是怎么回事儿呢？最简单的答案是，她的歌声实在太美了，就连感官极其迟钝的人也无法抗拒其魅力，但是这个答案不能令人满意。如果情况确实如此，那么，我们在听到这歌声时，首先并且始终该有这样一种感觉：她的音乐有某种非同凡响的东西，她的歌喉发出的是我们从未听过甚至没有能力听到的东西，是只有约瑟芬才能让我们听懂的音乐，别的人谁也做不到这一点。可是依我看，实际情况恰恰不是这样，我没有这种感觉，在其他人身上也没有发现类似的感觉。在老朋友当中，我们互相坦率地承认，约瑟芬的歌就其歌唱本身而言，并无特别的东西。

	这是歌唱吗？我们尽管没有音乐天赋，但有歌唱传统；在古代，我们的民族就有歌唱；有些传说谈到了歌唱，某些歌曲甚至还保存了下来，今天自然没有人会唱这些歌了。所以，对于歌唱是什么，我们自有某种模糊的感觉，而约瑟芬的歌唱艺术其实并不符合这种感觉。那么它到底是不是歌唱？还是说那只是吹口哨？而吹口哨，我们大家自然都知道，这是我们民族固有的技艺，或者更确切地说，根本不是技艺，而是典型的生命的表现形式。我们大家都吹口哨，但我们吹口哨时，自然谁也没有想到把它冒充为艺术；我们吹口哨时，根本没有把它当回事儿，甚至压根儿没有察觉它，我们当中甚至有人根本不知道，吹口哨是我们的特点之一。假如约瑟芬真的不是唱，而只是吹口哨，也许甚至——至少我这样觉得——连吹口哨也是平平的，也许她的力气拿来吹一般的口哨都不够，而一个普通的挖土工人可以整天一边干活儿，一边毫不费劲地吹口哨，假如这一切都是真的，那么，虽然约瑟芬的艺术家身份受到了质疑，但她何以有如此巨大的影响，则是需要解开的一个谜。

	但是，她发出的却还不只是口哨声。倘若我们走到离她远远的地方倾听，或者我们为了好好考察自己区别声音的能力，给自己提出这样的任务，即让约瑟芬混在其他歌手中一起唱，在众多歌声中辨出她的声音，这时，我们必然会听到不外乎是一种平常的、顶多由于柔和或柔弱而略显不同的口哨声。可是，一旦我们站在她面前，我们听到的就不仅仅是口哨声了；要了解她的艺术，不仅需要听她唱，而且还需要看她唱。即使她发出的只是我们平常吹出的口哨声，这里仍然有某种特殊之处，那就是我们为了做某件再平常不过的事，却装出非常郑重其事的样子。敲开一颗核桃确实不是什么艺术，所以没有人敢把观众召到一起，在他们面前砸核桃。倘若有人还是这么做了，而且实现了自己的意图，那么这就可能不只是简单的砸核桃了。或者说，这是砸核桃，但最后却表明，我们因为熟练地掌握这门艺术而忽视了它，是这个砸核桃的新手才让我们看到了这门艺术的本质，这时，倘若他砸起核桃来不如我们大多数人那么起劲熟练，效果甚至会更好。

	也许约瑟芬的歌唱有类似的情况；我们在她身上赞赏的，是我们在自己身上根本不会赞赏的东西；此外，在后一点上，她和我们的看法完全一致。有一次我也在场，有人向她指出——这种事自然经常发生——民众普遍吹口哨，而且口气非常缓和，可约瑟芬却受不了啦。她当时傲慢地微微一笑，我还从来没有看见过这样狂妄自大的笑容；从外表上看，她本是一个非常温柔的女子，即使在我们这样一个满是这类女子的民族里，她的温柔也是十分显眼的，可这时她简直就是粗野下流；不过，她非常敏感，可能立即觉察到自己失态了，赶紧镇静下来。总之，她否认她的艺术和吹口哨之间有任何联系。对于那些持相反看法的人，她只有蔑视，也许还记恨在心。这不是一般的虚荣心，因为这些反对她的人——我也有一半属于这一类人——对她的钦佩肯定一点也不亚于大众，但是约瑟芬不仅要大家赞赏她，而且还要完全按照她规定的方式赞赏她，对她来说，光是赞赏毫无意义。要是我们坐在她面前，我们就会理解她；要是远离她，就会反对她；只要在她面前，我们就会知道，她在这里吹的并不是口哨。

	吹口哨是我们的一个习惯，我们不假思索就会吹起来，所以人们会以为，约瑟芬的听众里也会有人吹起口哨来；因为我们在欣赏她的艺术时会觉得很愉悦，而我们愉悦时就会吹口哨；但是，她的听众不吹口哨，四周鸦雀无声，仿佛我们沉浸在期盼已久的平静中，至少我们自己的口哨会妨碍我们得到这种平静，所以我们沉默不语。让我们陶醉的是她的歌唱呢，抑或是她的微弱的声音周围那庄严肃穆的宁静气氛呢？有一次发生过这么一回事：在约瑟芬唱歌时，一个傻乎乎的小姑娘也情不自禁地吹起口哨来。其实，这个小姑娘的口哨声与我们听到的约瑟芬的声音完全一样；在前面是尽管很熟练却始终胆怯的口哨声，而在这里，我们在听众中听到的是孩子忘情的口哨声；两者根本无法加以区别；可我们还是立刻发出一片嘘声和呼哨声，把捣乱的小姑娘给吓住了，虽然这样做压根儿没有必要，因为当约瑟芬马上怒不可遏，提高嗓音，吹起得胜曲，张开双臂，使劲地伸长了脖子时，那小姑娘自己肯定就会又羞又怕地无地自容。

	再说，她一直都是这样，每件小事，每个偶然事件，每件不顺从她的事，前排座位的任何磕碰声，一点点磕牙声，照明方面的点滴失误，凡此种种，她都认为可以用来提高她演唱的效果；在她看来，她是面对聋子演唱；她的演唱总能激起观众的情绪，得到他们热烈的掌声，可她总是说，她早就学会了放弃，不指望得到观众真正的理解了。在她看来，种种干扰来得正好；一切有碍她的歌唱的纯洁性的外来干扰，一切稍作斗争甚至无须斗争、只须加以对比就能战胜的东西，都有助于唤醒大众，虽然不能教他们理解，却能教他们敬畏。

	如果说小事都能这样帮她的忙，大事就更是如此了。我们的生活很不安定，每天都发生意外的事，都有令人害怕的事，给人们带来希望和恐惧，这一切，我们作为单个的人倘若没有同伴随时随刻、不管白天黑夜做我们的后盾，是不可能忍受的；但是即使有同伴的支持，也很难经受得住；有时，甚至一个人的负担分摊在一千人的肩上，他们依然浑身发抖。这时，约瑟芬认为她的时机到了。她早已站在那里，一副弱不禁风的样子，尤其是胸脯以下瑟瑟发抖，仿佛她把全身的力量都凝聚在歌唱上，仿佛她身上不直接为歌唱服务的任何生命力都被抽走，仿佛她被剥夺了一切，被人抛弃，一无所有了，只能依赖善良的神灵的保护，当她忘情地歌唱时，仿佛一阵微弱的冷风吹过就能把她杀死似的。可是，正是在看到这种情景时，我们这些所谓的敌人却常常对自己说：“她连口哨都不会吹；她费了九牛二虎之力勉强吹出的是几声国人全会的口哨，哪里谈得上歌唱呢。”我们的印象就是这样，可是，正像已经提到过的那样，这是一个虽说不可避免，却是转瞬即逝的粗浅印象。很快，我们就融入了大众的感情里，他们摩肩接踵，屏声息气，满怀热望地谛听着。

	为了把这些因为目标常常不很明确而到处乱闯、不断走动的听众聚集到自己周围，约瑟芬无须做别的什么事，她只要把小脑袋一扬，半张嘴巴，抬起眼睛，做出暗示她要开始的姿势就行了。只要她愿意，她随时随地都可以这样做，不一定非在一个老远就能让人看见的地方不可，某个隐蔽的、一时兴起选中的角落也可以用。她要唱歌的消息立刻就传播开来，很快，听众就像一列列游行队伍般蜂拥而来。不过，有时也会出现不顺利的情况，要知道，约瑟芬有个嗜好，喜欢在动荡不安的时候唱歌，这时，各种各样的忧虑和困境迫使我们选择许许多多不同的道路，大家再怎么愿意也不能如约瑟芬所希望的那样迅速地聚集到她四周，所以这一次，约瑟芬拿式拿架地站在那里，却没有足够的观众，这样的情况也许持续了一段时间吧——接着她自然大为恼火，双脚跺地，像泼妇那样破口大骂，甚至咬牙切齿。然而，即使她态度如此恶劣，也无损于她的声誉；大家并不设法降低她那些过分的要求，而是尽力迎合她；人们四处派人召集听众，且没有告诉她这样做；于是我们看到周围的路上布置了岗哨，他们向来人招手示意，要他们加快步伐；他们这样做了很长时间，直到聚集了相当数量的听众。

	是什么促使民众为约瑟芬如此卖力呢？这个问题不比那个与此相关的、约瑟芬的歌唱是否算歌唱的问题更容易回答。假如可以断言民众是由于约瑟芬的歌唱而无条件地顺从她，那么第一个问题可以取消，与第二个问题完全合起来。然而情况并非如此，我们这个民族根本不知道何为无条件顺从；这个民族喜欢对一切事情都耍点小聪明，当然是毫无恶意的小聪明，喜欢像儿童那样交头接耳，喜欢自然是无关紧要的、只需稍稍动动嘴唇的闲聊，这样一个民族无论如何不会无条件服从别人的，约瑟芬恐怕也感觉到了这一点，这正是她不遗余力、用她微弱的嗓音加以克服的东西。

	当然，这种泛泛的评论要适可而止，不能走得太远，这个民族终究还是顺从约瑟芬的，只是并非无条件罢了。比如，它没有能力嘲笑约瑟芬。我们完全可以承认：约瑟芬身上有一些引人发笑的东西；就我们本身而言，笑常常就在我们嘴边；尽管我们的生活有种种伤痛苦恼，但在某种程度上可以说，微笑一直没有离开过我们；可是我们从来不嘲笑约瑟芬。有时我有这样的印象，关于与约瑟芬的关系，这个民族认为：她，这个脆弱的、需要呵护的、不管怎么说都是杰出的、按她的看法在歌唱方面出类拔萃的女人已经托付给了这个民族，它必须照料她。何以如此的原因谁也不清楚，只是事实看来如此。而凡是托付给我们的人或事，我们不会去嘲笑；倘若嘲笑，就是失职；倘若有的时候我们中最恶毒的人说“我们一看见约瑟芬就毫无笑意”，那么世上最恶毒的事莫过于此了。

	于是，这个民族就像父亲照顾一个向他伸出小手的孩子那样——我们不知道，那是请求还是要求——照料约瑟芬。有人会以为，我们的民族不适宜于履行这类父亲的职责，可实际上，至少在约瑟芬身上，它非常出色地履行着这样的职责；在这方面，这个民族作为整体做到的，任何个人都做不到。当然，民族与个人两者力量悬殊，一个民族只要把保护对象拉到自己温暖的身边，他就得到足够的保护了。在约瑟芬面前，人们自然不敢谈论这样的事情。“你们的保护，我不屑一顾！”她说。“是，是，你不屑一顾。”我们想。再说，她这么对抗着说，并不是真要反驳，我们不妨说这完全是孩子气，是孩子的感谢，而父亲处事的方式是，不把这种事放在心上。

	然而这里还有别的问题，更难用约瑟芬和民族的关系来解释。因为约瑟芬的看法正好相反，她认为是她在保护这个民族。据她说，是她的歌唱救了我们，让我们摆脱政治或经济方面的困境，这歌唱带来的好处可不小，即使不能排除不幸，也至少能给予我们承受这不幸的力量。她虽然没有清清楚楚地这么说出来，可也没有表达别的意思；她压根儿就很少说话，在那些喋喋不休的人中沉默不语，可是她的眼神透露出了她的意思，从她紧闭的嘴巴可以看出她的意思——在我们这里，只有少数人才能闭嘴不语，她能做到。每次听到坏消息——在有些日子，坏消息一个接一个，其中有假的，也有半真半假的——她立刻就一跃而起，伸长脖子，像暴风雨前的牧羊人那样，扫视围着她的人群，而平常，她总是倦怠地躺在床上。当然，孩子们也会用粗暴的口气，无所顾忌地提出类似的要求，但是约瑟芬的要求不像孩子们的要求那样毫无道理。当然，她并不救我们，也不给我们力量，所以充当这个民族的救星是件很容易的事；这个民族惯于吃苦，不知惜己，当机立断，恐怕也能安然面对死神，只是在表面上，在它长期生活的勇猛环境中显得有些胆怯罢了，其实它既有很强的繁殖力，又大胆勇猛；我要说，事后充当这个民族的救星是件容易的事，因为这个民族总以某种方式救了自己，哪怕要做出让历史学家看了目瞪口呆的巨大牺牲——一般说来，历史研究被我们完全忽视了。可事实是，我们恰恰在面对困境时比平常更专心倾听约瑟芬的声音。我们面临的威胁让我们变得更安静，更谦虚，更听从约瑟芬的无端指挥；我们喜欢聚集到一起，喜欢紧紧地挤在一起，在某个与折磨我们的大事完全无关的场合，尤其如此；这时，我们仿佛还要在战前匆匆地共饮一杯和平之酒——是的，我们必须抓紧，因为约瑟芬常常忘记这一点。与其说这是一场歌唱演出，不如说是一次群众集会，而且是一次除了前面的口哨声外鸦雀无声的集会；这个时刻太严肃了，谁也不想瞎聊一气，把它给搅了。

	这样一种关系当然根本不可能让约瑟芬满意。尽管她由于自己的地位始终不是完全清楚而紧张不安、懊恼不快，但她还是被自己的自信蒙住眼睛，看不清某些事情，人们可以不费大力地让她忽视更多的事情；正是在这个意义上，即在普遍有用的意义上，一群谄媚者在不断地活动，不过只是顺带地、不受人注意地在群众集会的某个角落唱歌，但约瑟芬肯定是不会为此奉献她的歌曲的，尽管那些人的活动并非无谓之举。

	其实，她也无须这样做，因为她的艺术并非不受重视。尽管我们从根本上说忙着完全不同的事，大家静默不语也压根儿不只是为了听她的歌唱，有些人甚至头也不抬，把脸贴着旁边人的裘皮大衣上，在台上竭力争取听众的约瑟芬似乎劳而无功，然而——不可否认——她的口哨声多多少少总有一些传到我们的耳朵里。所有的人沉默时响起的口哨声几乎像全民之音，传向个人；约瑟芬在艰难的抉择时刻发出的细微的口哨声，几乎就像在充满敌意、喧闹动荡的世界里，我们民族穷困潦倒的生存状况。约瑟芬坚定不移，这微不足道的声音，这毫无成就可言的声音坚持着，劈开了通向我们的道路，想起这一点让人舒服。倘若我们中间有一个真正的歌唱艺术家，那么在这样的时候，我们肯定容不得他，会把他的表演看作胡闹而一致加以拒绝。但愿约瑟芬不会看到，我们倾听她歌唱是反对她的歌唱的一个明证。对此，她大概有所感觉，否则她为什么如此卖力地否认我们听她歌唱呢？但是，她依然一次又一次地歌唱，毫不理会这种感觉。

	不过话又说回来，对她来说，安慰总还是有一点的：在某种意义上，我们也还确确实实在听她歌唱，与人们听某个歌唱艺术家恐怕差不多；约瑟芬收到了一个歌唱艺术家在我们这里努力追求而达不到的效果，而这种效果恰恰只赋予她那贫乏的歌唱手段。这一点恐怕与我们的生活方式有关。

	在我们民族中没有青年时代，童年时代也非常短暂，几乎等于没有。人们一再提出这样的要求，要保证给予孩子们某种特殊的自由、某种特殊的爱护，给予他们稍稍无忧无虑、悠闲自在地玩耍、多少可以毫无目的地四处闲逛、瞎吵瞎闹的权利，并且帮助他们实现这些权利。这样的要求不时地被提出来，几乎每个人都赞成，没有什么东西比这些要求更应得到允准了。可是在我们的实际生活中，最最得不到允准的恰恰是这些要求，大家赞成这些要求，按照这些要求的意思做出种种尝试，可是很快就又回到老路上，一切照旧。我们的生活就是这样，当一个孩子刚刚跑了几步，刚会辨别一点周围环境，他就得像成人那样自己照顾自己；我们出于经济原因不得不分散居住的地域过于广阔，我们的敌人太多，到处都潜伏着危险而且无法预料，总之，我们无法让孩子们远离生存竞争，如果我们那样做，他们就会提前完蛋。当然，除了这些可悲的原因外，还有一个更大的原因：我们民族有很强的繁殖力。每一代都是人口众多，一代挤一代，儿童没有时间当儿童。但愿在其他民族，孩子们会得到精心照料，在那里为孩子们建立起学校；每天，孩子们，这些民族的未来，成群结队地从学校里拥出来，而在很长一段时间里，每天从学校里蜂拥而出的却始终是同一些孩子。我们没有学校，可是从我们民族中却拥出一群又一群望不到尽头的孩子，间隔时间非常短暂；他们在学会吹口哨以前，就高高兴兴地胡喊乱叫，他们在学会走路之前，在地上又爬又滚，或者借助自身的重力向前滚动，他们还不会看东西的时候，就成群结队地笨拙地把一切东西裹带着一起前行，这就是我们的孩子！不像在那些学校里总是同一些孩子，不，在我们这里总是一批又一批新的孩子，没有尽头，没有中断，一个孩子刚冒出来，就已经不是孩子了，在他身后，又有一大群新的孩子急匆匆地拥过来，挤挤挨挨一大片无法辨别，一张张脸红扑扑的，异常高兴。当然，不管这种情景多么美妙，不管别的民族会多么有理由羡慕我们，我们都不能给我们的孩子一个真正的童年。这必然带来后果。这就是某种永不消失、无法根除的孩子气时时涌动在我们民族的心田；有的时候，我们的行为完全违背我们最大的优点，即违背可靠的、讲求实际的理智，愚蠢至极，就像孩子们傻乎乎地做什么事一样，不动脑筋，大手大脚，慷慨大方，轻率鲁莽，而这一切常常都只是为了获得一点小小的快乐。虽说我们由此得到的快乐自然远远比不上孩子们的快乐那么强烈，但其中终究有那么一点孩子般的快乐。约瑟芬也一样，一直从我们民族的这种孩子气中得到好处。

	但是我们这个民族不仅孩子气，而且在某种程度上也未老先衰，童年和老年的关系与其他民族不同。我们没有青年时代，我们马上就成了成年人，于是我们的成年时代就太长，由此而来的是，某种疲惫和无望的感觉就到处伴随着我们民族从总体上说非常坚韧不拔、充满希望的天性。我们缺乏音乐天赋恐怕也与此有关；对音乐而言，我们太老了，音乐带来的激情与兴奋与我们的老成持重格格不入，我们倦怠地挥手拒绝；我们又回到了吹口哨上；不时地吹几声口哨，正是符合我们胃口的东西。谁知道，我们当中是否也有音乐天才；但是即便有，我们同胞的性格也必定会在他们的天赋得到发展以前就把它扼杀了。相反，约瑟芬却可以随心所欲地吹口哨或歌唱，她爱怎么称呼都可以，这一点不打搅我们，而且符合我们的口味，我们可以忍受；如果说她的口哨或歌唱里含有一点音乐成分的话，那也可说有等于无；还有一点点音乐传统得到了保持，但它微乎其微，丝毫没有加重我们的负担。

	但是约瑟芬带给这个如此心情的民族更多的东西。在她的音乐会上，尤其是在危急时刻，只有那些乳臭未干的少年才对作为歌手的约瑟芬感兴趣，只有他们惊讶地看她如何噘起嘴唇，如何用长着一口秀齿的嘴巴吐气，如何一边欣赏自己发出的声音、一边渐渐衰竭以至倒下，然后利用倒下的机会，激励自己做出新的、她自己越来越不能理解的战绩，但是，我们清楚地看到，大量的真正的观众都在想自己的事。观众在几次斗争之间短暂的休息时间里一个个进入了梦境，仿佛每个人的四肢完全放松了，仿佛不得休息的人可以在这个民族的又大又暖的床上随意舒展身子了。约瑟芬的口哨声不时地传进他们的梦里；她说她的口哨声清脆悦耳，我们则称之为声如破锣；但不管怎样，这声音在这里适得其所，其他任何声音都不会让人们有瞬间的期待，音乐也几乎不会。哨声里含有某些短暂而可怜的童年遗留的东西，某些已经消逝的、再也不可复得的幸福，但也含有某些当今正在进行的生活的成分，含有当今生活的小小的、不可理解的，然而的确存在的、无法扼杀的活泼欢快。而这一切的的确确并非用高亢的声调表达出来，那声音是轻轻的、耳语般的、亲切的，有时还有点沙哑。这自然是吹口哨。怎么能不是呢？口哨是我们民族的语言，只是有的人一辈子吹口哨，所以不知道这一点罢了，而在这里，吹口哨已经摆脱了日常生活的束缚，也让我们获得了短时间的自由。不用说，我们不想错过这类演出。

	不过，从这种看法到约瑟芬的断言——她在这样的时刻给予我们新的力量云云——还有很长一段距离。当然，这是对一般人而言，对奉承约瑟芬的人则并非如此。“怎么能不是这样呢！”他们毫无顾忌地说，“这种观众如潮的现象，观众不顾迫在眉睫的危险蜂拥而至的现象，我们能做别的解释吗？有时，观众如潮，拥挤不堪，甚至妨碍我们充分而及时地防止这些危险。”可惜最后这一点说对了，但这并不是约瑟芬的光荣功绩，相反，我们可以补充下面这样一个情况：当这类集会突然被敌人驱散，我们中有些人丢了小命时，这位因为也许是她的口哨声招引了敌人而对这一切负有责任的约瑟芬却总是占据着最安全的位置，在追随者的保护下，头一个悄悄地、急匆匆地溜走了。其实这一点大家都知道，然而，约瑟芬过不久来了兴致，在某个时候、某个地方举行演唱时，大家还是匆匆地赶去听。也许有人会从中得出这样的结论，约瑟芬几乎置身于法律之外，即便她做的事危及整体，她也可以随心所欲，做什么都被原谅。倘若情况真是这样，那么约瑟芬的要求就完全可以理解了，人们甚至可以在某种程度上把这个民族给予她的这种自由，把这个特殊的、没有给予其他任何人的、实际上违背法律的馈赠看作一种自白，承认这个民族如同约瑟芬声称的那样不理解她，浑浑噩噩地带着惊叹的目光注视着她的艺术，感到自己配不上她的艺术，带着绝望的心情，力图做点什么，以补偿他们给约瑟芬造成的这种痛苦，而且，正如她的艺术超出他们的理解能力，他们也把她这个人及其愿望置于自己的管辖范围之外。然而这是完全不对的，也许从局部上，这个民族向约瑟芬投降得太快了，但是正像它不会无条件向任何人投降那样，它也不会无条件向约瑟芬投降。

	长期以来，也许从艺以来，约瑟芬就为此而斗争：她要人们免去她任何工作，让她专心歌唱；就是说，不能让她为每天的生计操心，要免去她一切与我们的生存斗争相关的事情，把这一切——多半——转嫁到全民族身上。一个很快就会激动兴奋的人——这样的人也确实有——光是从这个要求的特殊性，从足以想出这种要求的精神状态，就可能得出这个要求具有内在合理性的结论。而我们这个民族却得出了另外的结论，平静地拒绝了这个要求。人们也没有怎么花力气去反驳她提出这个要求的理由。比如约瑟芬指出，干活儿要花力气，势必影响她的嗓音，比起唱歌时的劳累，干活儿时的劳累虽说算不得什么，但总归使她演唱后无法好好休息，无法为新的演唱养精蓄锐，而她演唱时必定会全身心地投入，在这种情况下不可能达到她的最高水平。大家倾听她讲话，却充耳不闻。这个很容易使之动心的民族有时却根本无法让它动心。人们的拒绝有时非常坚定，连约瑟芬都被搞得目瞪口呆，似乎屈服了，该干的活儿她去干，歌也好好唱，可是这一切都只持续了短暂的时间，不久她就积聚了新的力量，重新开始战斗——为了达到自己的目的，她似乎有使不完的力量。

	其实很清楚，约瑟芬真正追求的并不是她嘴上要求的东西。她很明智，她不怕干活儿，可不，我们这里根本没有害怕干活儿这一说，即使她的要求得到允准，她肯定也不会改变自己的生活方式，和从前有所不同，劳动一点不会妨碍她的歌唱，当然，她的歌唱也不会变得更美更好。她孜孜以求的，只是大家对她的艺术的公开的、明确的、持久的、前所未有的赞赏。但是，这个目的却总也不能如愿以偿，虽然其他一切目的看来几乎没有她达不到的。也许她一开头就该朝另一个方向进攻，也许她现在看清了这是个错误，可是她现在已经无法回头了，走回头路意味着对自己不忠，她现在只能与这个要求共存亡了。

	倘若她如她所说真有敌人，那么，他们就可以袖手旁观，开心地观看这场斗争。但是她没有敌人，即使有些人有时提出反对的意见，这场斗争也不会让什么人开心。就凭这个民族在这里表现出的、在其他情况下极其罕见的冷静的、法官式的态度，这场斗争就不会让什么人开心。即便有人在这种情况下赞同这种态度，只要想到这个民族也会对他采取类似的态度，他就高兴不起来。和约瑟芬提出要求类似，这个民族拒绝她的要求的特殊之处也不在于事情本身，而在于这个民族竟能如此令人无法捉摸地把一个同胞拒于千里之外；考虑到平常，恰恰是对这同一个同胞，它是慈父般地，甚至比慈父还慈父地、可以说是低三下四地加以照料，给予关怀，这就更令人难以琢磨了。

	要是把民族换成某个个人，人们可能会这么看：这个人不断地迫切地渴望最终结束这种让步的做法，所以一直对约瑟芬做出让步；他坚信，尽管一再让步，但这种让步终究会找到合适的界限，所以非常慷慨大度地让步；可不是，他必要时让步，不必要时也让步，只是为了加快事情的发展，为了娇惯约瑟芬，纵容她不断提出新的愿望，结果她后来真的提出了这最后的要求；于是他摊牌了，终于拒绝了她的最后要求，因为他早就做好了准备。当然，情况完全不是这样，这个民族用不着这样的阴谋诡计，况且它对约瑟芬的尊敬是真诚的、经过考验的，而约瑟芬的要求又如此强烈，任何一个天真的孩子都会向她预言事情的结局；尽管如此，在约瑟芬对这件事情的看法里，上述这些猜想可能也是起作用的因素，从而给被拒绝的约瑟芬带来痛苦和辛酸。

	但是，尽管她有这些猜想，她可不会因此而让斗争吓倒。在最近一段时间，斗争甚至更加激烈了；如果说以前她只是动口，那么现在她也要采用其他她认为更有效的手段了，而在我们看来，这些手段会给她带来更大的危险。

	有些人以为，约瑟芬之所以变得这样急不可待，是因为她感到年纪越来越大，声音有了小毛病，觉得为了获得别人的承认，现在是到了做最后一搏的时候了。这话我不相信。假如这是真的，约瑟芬就不是约瑟芬了。对她来说，不存在衰老一说，声音也不会有问题。如果她提出什么要求，那么其起因不在外部，而在于内心的合乎逻辑的思考。倘若她去摘取那顶最高的桂冠，那么，其原因不在于那顶桂冠此刻正好挂得低了一点，而是因为它是最高的；假如挂桂冠是她权力范围内的事，她还会把它挂得更高呢。

	不过，她藐视外部困难并不妨碍她采用极不光彩的手段。她毫不怀疑自己的权利；重要的是如何获取；尤其是在展现在她面前的这个世界里，体面的手段恰恰不灵。也许正因为如此，她才把争取自己权利的斗争从歌唱领域转到另一个她并不十分看重的领域。她的追随者散布了某些关于她的说法，说她感到自己完全有能力唱好歌，让她的歌给这个民族的各个阶层，甚至是最隐蔽的反对派，带来真正的乐趣，不过不是这个民族所指的乐趣——因为它声称，它早就从约瑟芬的歌唱中感到了这种乐趣——而是约瑟芬所要求的乐趣。但是，她补充说，现在是什么样就让它是什么样好了，因为她不能假装高尚，不能迎合庸俗趣味。不过为免除劳动而进行的斗争，情况就不同了，虽然这场斗争也是为了自己更好地歌唱，可是在这里，她不直接用歌唱这个珍贵的武器斗争，她使用的任何手段都是好的。

	于是散布了这样的谣言，说如果人们不向约瑟芬做出让步，她就要少唱花腔。我一点不懂花腔，在她的歌声中我也从未听出什么花腔。然而约瑟芬却要减少花腔，暂时不想取消，只是减少。据说她真的说到做到，可我并没有听出她的歌唱和以前的歌唱有什么区别。整个民族跟往常一样听她歌唱，没有对花腔说哪怕一句话，至于如何对待约瑟芬的要求，他们的态度也没有一点变化。此外，约瑟芬不仅体态轻盈，有时她的思想也不可否认有那么一点优美可爱的地方。比如那次演出以后，仿佛她觉得减少花腔的决定对民众来说不免过于严厉或突然，于是她宣布，下次她就会再次全唱花腔。可是下次音乐会以后，她又改变了想法，说要和那些又高又难的花腔道一声再见了，只要不作出对她有利的决定，她不会再唱花腔了。可是对所有这些声明、决定和对决定的变动，这个民族一概视而不见、听而不闻，就像陷入沉思的成年人对一个小孩的闲扯充耳不闻一样，虽说非常有善意，却可望不可即。

	但是，约瑟芬不让步。比如，她最近声称，她干活儿时伤了脚，很难站着唱歌；而她只能站着唱，所以她现在不得不压缩演唱时间。尽管她走路一瘸一拐，还让人扶着，但没有人相信她真的受了伤。尽管我们承认她娇小的身体特别敏感，但我们是个劳动的民族，约瑟芬也是其中的一员，要是我们擦伤一点皮，就要瘸着走路，那我们整个民族就该永远瘸下去了。然而，尽管她像个瘸子那样让人扶着走路，尽管她在这种令人怜悯的身体状况下比往常更频繁地登台，但整个民族还像从前一样如醉如痴地听她唱歌，心中满怀感激，没有针对缩短时间一事而大吵大闹。

	因为她不能总是瘸着走路，她就想出一些别的招数来，比如她借口劳累疲乏，情绪不佳，身体虚弱。这样，除了音乐会，我们还可以看戏了。我们看见她的追随者跟在她的后面，又求又请，要她唱歌。她很愿意唱，但她唱不了。人们安慰她，吹捧她，几乎把她抬到事先找好的演唱地点。她终于让步了，眼里含着令人琢磨不透的泪水，可是当她正要开始唱的时候——显然这是她的遗愿——她却唱不了啦，你看她全身乏力，无精打采，两只胳膊不像平常那样向前伸出，而是无力地垂在身体两旁，让人觉得她的胳膊也许稍稍缩短了一些似的；总之，当她正要开始唱的时候，她又不行了，先是她的头不由自主地颤动了一下，接着她就在我们眼前倒下了。不过她又挣扎着站了起来，并且开口唱了起来，我觉得，她的歌声与以往没有多少区别，也许听觉特别敏锐的人才会听出细微的差别，那就是她的声音里有点不同寻常的激动，而这点激动正好有利于这件事情。唱到最后，她甚至不像先前那样疲倦了，她迈着坚定的步伐——如果我们可以把她轻快的小步称作坚定的话——走下舞台，拒绝追随者的任何帮助，脸上露出冷漠的目光，审视着毕恭毕敬地给她让路的听众。

	近一段时间的情况就是这样，而最新的新闻则是，正当大家盼着她唱歌时，她却不见了。不仅她的追随者找她，而且许多人都加入寻找的行列，但一无所获；约瑟芬消失了，她不想唱歌了，甚至不愿意别人请她唱了，这次她是彻底离开我们了。

	真奇怪，她会如此失算，这个聪明的女人，竟会如此失算，让人觉得她压根儿没有算计，只是听凭命运的摆布，而在我们的世界里，她的命运只能有一个非常悲惨的结局。她是自己放弃歌唱的，她是自己毁了她赢得的驾驭民众情绪的权力的。她如此地不了解民心，是什么让她赢得这种权力的呢？她躲了起来，不再唱了，而这个民族却照旧走它的路，十分平静，看不出有什么失望，趾高气扬，稳重如山，只能庄重地给人馈赠，而从不接受馈赠，哪怕是约瑟芬的馈赠（即使外表给人的印象相反）。

	约瑟芬的情况则必定如日落西山，每况愈下。她吹响最后一声口哨，从此再无声息的时刻很快就会到来。她是我们民族永恒历史中的一段小插曲，这个民族很快就会遗忘她消失这件事。当然，这对我们来说并不是一件容易的事；集会怎么能静寂无声呢？话又说回来，约瑟芬在场时，集会不也是鸦雀无声的吗？难道她真实地吹出的口哨声与对它的回忆相比，有值得一提的差别吗？难道就更响亮、更生动吗？难道她在世时吹出的口哨声不也只是一点点回忆，而不包含更多东西吗？更确切地说，难道不正是这个民族自作聪明，恰恰由于约瑟芬的歌唱本身没有什么东西可以失去，而把它捧得这么高吗？

	所以，我们以后也许根本不会缺多少东西。而约瑟芬则摆脱了她认为是出类拔萃、担当重任的人才有的尘世烦恼，她将高高兴兴地消失在我们民族数不胜数的英雄行列中，很快就会和所有她的兄弟一样，完全解脱，被人遗忘，因为我们并不推动历史前进。




本篇及下篇由作者从《一次战斗纪实》手稿中抽出，发表在1909年3、4月份的《许佩里翁》上。


和祈祷者谈话
	 [image: 本篇及下篇由作者从《一次战斗纪实》手稿中抽出，发表在1909年3、4月份的《许佩里翁》上。]




	有一段时间我天天到一座教堂去，因为我爱上的一个姑娘晚上在那里跪着祈祷半个小时，这时我可以好好地观察她。

	有一次那个姑娘没有来，我心中不悦，把目光移向那些祈祷的人。这时，一个年轻人引起了我的注意。他身体消瘦，全身扑在地板上。他不时地使出全身的力气，一边叹气，一边把脑袋咚咚地撞到平放在石头地板上的手掌上。

	教堂里只有几个年老的妇女，她们常常侧过包着头巾的小脑袋，朝那位祈祷者看。她们的关注似乎让他觉得幸福，因为他每次虔诚地撞头之前，都要环视四周，看看观察他的人是否众多。我觉得这有失检点，所以决定，等他出了教堂，跟他攀谈两句，打听一下他为什么以这种方式祈祷。可不是，我的那位姑娘没有来，我很恼火。

	可是过了一个小时他才站起来，一丝不苟地画了个十字，快步走向圣水盆。我走到圣水盆和大门之间的路上等他，心想，他不做解释我就不让他过去。我噘起嘴，我每次要以坚定的语气说话时，都会做出这个样子。我右腿跨前一步，用它支撑着身子，左脚踮起，轻轻地支着左腿；这种姿势也给我稳定感。

	这时，那个人把圣水洒到自己的脸上，可能正斜眼看我呢，也许在这以前他就不安地注意到了我，因为现在，他出其不意地穿过大门跑了出去。玻璃门在他身后砰的一声关上了。我赶紧跟了出去，可他却不见了踪影，因为外面是几条狭窄的胡同，而且交通十分繁忙。

	在随后的几天里，他没有来，不过我的姑娘倒是来了。她穿一身黑色连衣裙，衣肩上饰有透明的花边，花边下可见半月形的衬衫边，花边的下沿是剪裁得很好的丝绸领子。因为姑娘来了，我就忘了那个年轻男子，即使他后来又按时进教堂，照老习惯祈祷，我也再没有理会他。可是，他每次总是扭过头，匆匆地从我身边走过。我有这种感觉，原因也许在于，我只能设想他在不断运动中，所以，即使他站着不动，我也觉得他是在蹑手蹑脚地动似的。

	一次，我回到房间时已经很晚，但我还是前往教堂。到了教堂，姑娘已不在那里，于是我就想回家。这时我看见那个年轻人又趴在地上。以前的事涌上我的脑际，唤起我的好奇心。

	我踮起脚轻轻地走向门口，给坐在那里的盲人乞丐一枚硬币，闪到他的身旁，隐身在开着的门后；我在那里坐了一个小时，也许还做出奸诈的脸相。我在那里觉得挺自在，决定常到那里去。到了第二个小时，我觉得为那个祈祷者坐在那里实在无聊。但是我依然等着，挨过第三个小时，非常恼火地让蜘蛛在我的衣服上乱爬，这时，最后一批人呼着粗气，从黑暗的教堂里走了出来。

	这时他也出来了。他走路十分小心，总是先用脚轻轻地试一下地面，然后才实实在在地踏上去。

	我站起身，一步跨出去，一把抓住这个年轻人。“晚安！”我说，我的手紧紧抓住他的衣领，把他推下石阶，来到灯光明亮的广场上。

	我们到了下面时，他用一种游移不定的声音说：“晚安，亲爱的先生，您别为我生气，我是您最忠顺的仆人。”

	“好的，”我说，“有些事我想问您一下，我的先生；上次让您逃走了，今天您可逃不掉了。”

	“您有同情心，我的先生，您准会让我回家的。我是个可怜人，这是实话。”

	“不，”我大声嚷道，当时一辆电车正好驶过，发出一阵噪声，“我不放您走。我碰巧抓到了猎物。我要祝贺自己。”

	于是他说：“我的老天，看来您是榆木脑袋热心肠。您把我叫作您碰巧抓到的猎物，您肯定是高兴万分了！因为我的不幸是摇摆不定的不幸，是一个挂在一条细细的绳尖上摇摆不定的不幸，谁要是去碰它，它就会掉到提问者的身上。晚安，我的先生。”

	“且慢，”我说，紧紧地抓住他的右手，“您要是不回答我，我就在这条街上喊起来。所有下班的女店员以及来接她们回去的情人都会跑过来围观，因为他们会以为，是不是一匹拉出租车的马倒下了，或者发生了什么类似的事。那时，我就把您抖搂给他们。”

	我这么一说，他哭了起来，交替着吻我的双手。“您想知道什么，我就告诉您什么，不过我求您，我们最好到那边的小胡同里去。”我点了点头，我们就向那边走去。

	胡同里只有几盏间距很大、光线昏黄的街灯，所以很暗，但他还不满足，把我领到一幢老房子低矮的门洞里，头上一盏小烛灯挂在木梯前，烛油不时地滴落下来。

	在门洞里，他煞有介事地掏出他的手帕，把它铺在一级梯级上，对我说：“请坐，亲爱的先生，这样您可以更好地提问，我站着，这样我可以更好地回答。您可不要折磨我。”

	我坐了下来，眯起眼睛朝上看着他，说道：“您是个表演得十分出色的疯子，您就是这么个人！您在教堂里是一副什么德行啊，多么让人生气，多么让观众难受啊！要是人们不得不看您，还怎么能做到虔诚祈祷啊！”

	他把身体紧紧地靠在墙上，只有脑袋能在空中自由活动。他说：“您别生气，您干吗要为和您不相干的事生气呢。我是自己举止笨拙时才生气；要是别人行为仪态不好，我就高兴。所以，要是我说，让别人看我是我的生活目的，您千万不要生气。”

据《圣经·旧约·创世记》载，大洪水过后，挪亚出了方舟，“做起农夫来，栽了一个葡萄园。他喝了园中的酒便醉了，在帐棚里赤着身子”（9：20—21）。
	“您说什么！”我大声说道，门洞这么矮，我的声音实在是太大了一点，可是我害怕会降低我的声音，“真的，您刚才说的是什么话！没有错，您是什么状况，我有所预感，我第一次见到您时，我就有所预感。这方面我有经验，我要说，这是一种陆地上的晕船病，我这样说是认真的，不是开玩笑。这种晕船病的本质是：您忘记了事物真正的名称，现在则想匆匆忙忙地随便给它们起几个名字。那就快取名，快取！可是您一离开这些事物，您就马上又忘了它们的名称。您把田野里的白杨称为‘巴别塔’，因为您不知道或者不想知道那是一棵白杨，现在，那棵白杨又没有了名字，在那里随风摇摆，您多半会把它叫作‘醉酒的挪亚’
	 [image: 据《圣经·旧约·创世记》载，大洪水过后，挪亚出了方舟，“做起农夫来，栽了一个葡萄园。他喝了园中的酒便醉了，在帐棚里赤着身子”（9：20—21）。]了。”

	他说：“我没有听懂您刚才说的话，我很高兴。”我听了这话有些震惊。

	我很快接上话茬，语气激动：“您对此感到高兴，说明您听懂了我的话。”

	“当然，我表明了这一点，先生，可您也说得很特别呀。”

	我把两只手放到上面一级梯级上，身子往后靠，摆出几乎无懈可击的姿势——拳击运动员用以自救的最后姿势，问道：“您假定别人也处于您的状况，以此拯救自己，这倒挺有趣的。”

	这么一说，他胆子大了起来。他两手交叉，致使他的身体给人一种一体的感觉，然后略带勉强地说：“不，我这么做不是针对大家，比如说也不针对您，因为我不能这样做。不过，要是我能做到，我是会很高兴的，因为这么一来，我就不需要教堂里的人来注意我了。您知道我为什么需要他们注意吗？”

	这个问题让我不知所措。可以肯定的是，我不知道个中原因，而且我相信，我也不想知道。我当时心想，其实我也不想到这儿来，可是这个人迫使我听他讲话。所以，现在我只需摇摇头，向他表明我不知道他问的事就完了，可是我的头却动不了。

	站在我对面的人微微一笑。然后他蹲了下来，做了个睡意蒙眬的鬼脸，说道：“我一生中从未有过通过我自己而坚信生活的时候。我总是以一种回头看的态度去看待我周围的事物，以至我总是这么想，这些事物曾经存在过，可现在它们却正在消逝。亲爱的先生，我始终喜欢观察，事物在我面前显现以前，原本可能是什么样子。它们恐怕是美丽而平静的。情况肯定是这样，因为我经常听大家这样谈论它们。”

	他见我没有说话，脸上不由自主地抽搐着，表现出不快，就问道：“您不相信大家这么说？”

	我觉得该点头肯定，但我不能点头。

	“真的，您不相信？那好，请听我说。我小时候，有一次睡了一会儿午觉，睁开眼睛后蒙蒙眬眬地听母亲语调自然地从阳台上朝下问道：‘我亲爱的，您在干什么？天可真热啊。’园子里一个女人答道：‘我在园子里吃点心呢。’她们就那么不假思索地说着，语句也不很清楚，仿佛每个人都预料到对方会这么说似的。”

	我觉得他是在问我，于是我把手伸进后面的裤袋，装出在找什么东西的样子。其实我什么也不找，只想改变一下我的样子，表示我在参与谈话。在这同时我说，这件事很奇特，我一点都不理解。我又补充了一句，说我不相信它是真的，肯定是为了某个我看不清的目的瞎编出来的。说完我就闭上了眼睛，因为我感到一阵眼痛。

	“啊，您和我意见一致，好极了，您把我拦住，就为了告诉我这些话，可见您不自私。

	“我走路步伐沉重，挺不直身子，不用手杖敲击石子路面，也不触摸大声地从我身边走过的人的衣服，您说，难道我该为此感到羞愧？或者说，难道我们该为此感到羞愧？我支棱着肩，像影子一样沿着一幢幢房子向前跳跃，有时消失在陈列橱窗的玻璃里，也许我更有理由抱怨呢。

	“我过的是什么日子啊？为什么所有的房子都造得这么差，以至有时高楼大厦没有外力的作用就倒塌。每当这时，我就爬到废墟上，向每一个我遇到的人发问：‘怎么会发生这种事呢！在我们这个城市……一幢新楼……今天这是第五幢了……您好好想想吧。’没有人能回答我的问题。

	“常常有人在街上摔倒，断了气，再也没有起来。这时，所有的商人都打开店门，动作敏捷地走过来，把死者抬进某幢房子，然后满面堆笑地出来说道：‘你好……今天天色不好……我卖的头巾很多……是啊，这场战争。’我蹦蹦跳跳地进了房子，好几次胆怯地举起弯着食指的手想敲门而没有敲，最后终于在看门人的小窗户上敲了起来。‘我的老哥，’我很亲切地说，‘刚才有个死人送到了您这里。我求您让我看看他。’他摇了摇头，看样子有些犹豫不决，于是我语气坚定地说：‘老哥，我是秘密警察。马上带我看那个死者。’‘一个死人？’他这时问了一句，几乎感到受了侮辱，‘没有，我们这里没有死人。这幢房子住的是安分人家。’我向他挥手致意，转身走了。

	“可是后来，到我不得不穿越一个大广场时，我忘了这一切。这件事情这么难，把我搞糊涂了，我常想：如果人们由于骄傲自大而建造了这么大的广场，那为什么不同时造一道穿过广场的石栏杆呢。今天刮起了西北风。广场上的风很强劲。市政厅塔楼的尖顶被刮得东摇西晃。为什么拥挤的人群不安静下来？所有的玻璃窗都在吱嘎作响，所有的灯柱都像竹子那样被吹得东倒西歪。柱子上的圣母玛利亚的披风在风中飘荡，让狂风撕裂。难道没有人看见这个场景？本该在石子路上行走的先生和女士们都随风飘荡。每当狂风喘口气时，他们就停住脚步，互相说几句话，互相鞠躬问候，而一旦狂风又起，他们就无法招架，同时抬起脚，随风前行。虽然他们不得不用手抓住帽子，但他们的眼睛却兴致勃勃地东看西望，仿佛这只是一场和风细雨。只有我感到害怕。”

	我觉得受了虐待，说道：“您刚才讲的您母亲和花园里的那个女子的故事，我觉得毫无奇特之处。我有这种感觉，不只是因为我听过并经历过许多这样的故事，某些故事我甚至参与其中。这种事其实非常自然。您以为，倘若我当时在阳台上，就不会这样说，不会这样回答吗？事情简单得很。”

	我说了这通话，他似乎很高兴。他说，我穿得很漂亮，他十分喜欢我的领带，而且我的皮肤多么细嫩。一旦人们把供认的话收回，那些话就会变得很清楚。







和醉汉谈话



位于布拉格老城广场，顶部是圣母玛利亚像。该柱建于1650年，1918年随奥匈帝国解体而被拆除，2020年重建。
	当我小步跨出房门时，想不到外面就是圆形广场，四周高耸着市政厅、玛利亚圆柱
	 [image: 位于布拉格老城广场，顶部是圣母玛利亚像。该柱建于1650年，1918年随奥匈帝国解体而被拆除，2020年重建。]和教堂，头顶是巨大的苍穹，明月当空，星光闪烁。

	我不慌不忙地从暗处走到月光下，解开大衣的扣子，感受外面的暖意；然后我举起双手，让夜晚停止呼啸，开始思考：

	“你们装出是真的样子，这算怎么回事儿？你们想让我相信，我不是真的，而是滑稽可笑地站在绿色的石子路上？可是，苍天，你自古以来就是真的，而你，圆形广场，从来不是真的。

	“可不是，你们一直比我强，可是，只有我不打扰你们时，你们才比我强。

	“谢天谢地，月亮，你不再是月亮，然而，也许是我的疏忽，一直把你这个被称作月亮的东西称作月亮。我把你叫作‘被人遗忘的色彩奇特的纸糊灯笼’时，你为什么不再那样狂妄自大？我把你叫作‘玛利亚圆柱’时，你为什么就几乎要隐退？我把你叫作‘洒下黄光的月亮’时，我为什么再也看不到你那步步紧逼的态度？

	“看来下面这件事是真的：当人们对你们进行思考时，你们就觉得不好受；你们的勇气在减弱，你们的健康在恶化。

	“天哪，要是思考者向醉汉学习，那肯定是大大有益！

	“为什么一切变得这么悄无声息？我想风已经停了。原本像装着轮子滚过广场的房子完全被夯进了土里——寂静无声，万籁俱寂——连那条以往把房子和地面分开的黑色细线也见不着了。”

	我拔腿跑了起来。我绕着大广场跑了三圈，没有碰到一点障碍，因为我没有碰到醉汉，就朝卡尔大街跑去，既没有减速，也不觉得吃力。我的影子常常比我小，和我并排在墙上奔跑，如同在墙和街底之间的一条山隘中一样。

	我经过消防队房子时，听见从小环行路那边传来一阵喧闹声，就向那边拐过去，看见喷泉栏杆旁站着一个醉汉，他双手平举放在栏杆上，脚穿木拖鞋，不停地跺着地。

	我先停了一会儿，使自己的呼吸平静下来，然后朝他走过去，从头上摘下大礼帽，向他介绍自己：

	“晚安，谦和的贵人，我二十三岁，可还没有名字。而您肯定来自巴黎，这个大城市名扬四海，让人称颂。法国正在出轨倾覆的宫廷发出的极不自然的气味弥漫在您四周。

	“您那双染过的眼睛肯定看见了那些站在又高又亮的平台上的高贵女士，她们面带嘲讽的神情，扭动着细腰转过身来，彩绘拖裙向四周散开，摊在台阶上，长长的裙裾还停留在花园的沙地上。——真的，到处都有仆人爬到长长的杆子上，他们穿着剪裁得很不像样的灰色燕尾服和白色裤子，两腿钩住杆子，上身则常常朝下或弯向一边，因为他们得用绳子把巨大的灰色银幕从地上吊到空中，把它张挂起来，因为一位高贵的女士希望看到一个雾蒙蒙的早晨。”说到这儿，他打起嗝来，我几乎吃了一惊，说道：“真的吗，先生，您真的来自我们的巴黎，来自暴风骤雨的巴黎？啊，您真的来自下着冰雹、天气炎热的地方？”他再次打起嗝来，我窘迫地说了一句：“我知道，这对我不啻是个莫大的荣幸。”

	我快速地扣好大衣扣子，然后既热切又有点胆怯地说道：“我知道，您认为我的问题不值得回答，但是，要是我今天不问您，以后我恐怕就得以泪洗面地过日子了。

	“请问您，精心打扮的先生，人们讲给我听的事是真的吗？在巴黎真的有只由镶有饰物的衣服组成的人？真的有除了大门就别无其他的房子？在夏天，天空湛蓝湛蓝的覆盖在城市上空，由于飘着一朵朵全都状如心脏的白云而更加美丽，这也是真的吗？那里是否有一个珍奇物品陈列馆，观众络绎不绝，而里面其实只有各种各样的树，树上挂着写有最著名的英雄、罪犯和情人名字的小牌子？”

	“还有这消息！显然是骗人的消息！”

原文为rue du Cabotin。在法语中，cabotin意为蹩脚演员、哗众取宠者。
	“巴黎的这些街道突然分成许多条，是真的吗？一切事情总是乱糟糟的，这怎么可能呢！一次发生了一件事故，各色人等迈着大城市人走路的步子，脚轻轻地触及地面，从旁边的各条次要街道纷纷聚集到出事地点；大家虽然都很好奇，但也担心失望；他们急促地呼吸，一个个朝前伸出小脑袋。要是有人互相碰到一起，他们就深施一礼，请求对方原谅：‘对不起，——我不是故意的——太拥挤了，请原谅——我很笨——我承认。我的名字是——我的名字是叶罗梅·法罗什，我是在卡柏丹大街
	 [image: 原文为rue du Cabotin。在法语中，cabotin意为蹩脚演员、哗众取宠者。]卖调味品的——请允许我请您明天吃午饭——我的妻子也会非常高兴的。’他们就这么谈着话，而那条街道却已经麻木了，烟囱里冒出的烟朝房屋之间的空隙飘落下来。事情就是这样。这时也有可能，在某个高雅城区的一条熙熙攘攘的大道上停着两辆车。几个仆人神情严肃地打开车门。八条纯种西伯利亚狼狗飞快地跳下来，一边叫，一边又跳又蹦地跑过车行道。这时有人说，他们是化了装的、爱打扮的巴黎小伙子。”

	他几乎闭上了眼睛。我不作声，他则把两只手插到嘴里，往下拽下巴。他的衣服很脏。也许他是被人家从一个小酒馆里赶出来的，而他自己却还不明白是怎么回事儿。

	也许正是在这个白天和黑夜之间小小的、非常安静的休息时间，我们的脑袋在脖子上耷拉着，而这并非我们的本意，一切都在我们不知不觉中静止，很快消失不见了，因为我们没有去观察。在这同时，我们弯着身独自待着，然后环视四周，但再也看不见什么，连空气的阻力也感觉不到，然而在内心深处却一直想着，离我们不远的某个地方是一幢幢房子，黑暗透过屋顶和幸好是方形的烟囱流进房子，穿过阁楼进入各个不同的房间。值得高兴的是，明天将是一个非常美好的日子，人们会看到一切。

布拉格新城的主要城市广场之一，也是商业和文化中心。
	这时，醉汉突然扬起眉毛，眼睛闪出光彩，断断续续地解释道：“这是因为——因为我困了，所以我要去睡觉了。——我在瓦茨拉夫广场
	 [image: 布拉格新城的主要城市广场之一，也是商业和文化中心。]有个内弟，我要到那儿去，因为我住在那儿，就是说那儿有我一张床。——我现在就去——只是我不知道他叫什么名字，住在什么地方——我好像把这一点忘了——但是这没有关系，因为我甚至不知道，我是否真有一个内弟。——好了，我这就走——您相信，我会找到他吗？”

	我不假思索地说：“肯定会找到。但是，您从外地来，您的仆人们刚巧不在身边。请允许我为您带路。”

	他不回答。于是，我向他伸出胳膊，让他挽着我。




意大利北部城市，工业中心，有众多中世纪教堂和博物馆、美术馆。
本篇发表于1909年9月29日《波希米亚报》。


布雷西亚
	 [image: 意大利北部城市，工业中心，有众多中世纪教堂和博物馆、美术馆。]的飞机
	 [image: 本篇发表于1909年9月29日《波希米亚报》。]




	我们到达了。机场前还有一个很大的广场，上面有一些可疑的房子，我们没有想到房子的标牌上写的竟是“车库”“国际餐厅”等。无数坐在他们的小车里的胖乞丐向我们伸出手臂，我们很急，试图从他们身边跳过去。我们超过了许多人，也被许多人超过。我们抬头看天空，因为这里谈的就是天空。谢天谢地，还没有飞机在天上飞。我们不让路，却也没有被人超过去。意大利骑兵或在千万辆机动车之间，或在它们之后，或迎着它们跳跃着前行。看来既不可能有秩序，也不可能发生事故。

	有一次在布雷西亚，我们想在晚上很快地到某条在我们看来相当远的街道去。车夫要三个里拉，我们出两个。于是车夫不愿接这趟活儿，不走了，只是出于友好，他向我们描述了那条街道离这儿是多远。我们为只肯出两个里拉而感到不好意思。好吧，就三个里拉。我们上了车，三拐两拐地穿过短短的街道，就到了我们要去的地方。奥托比我们两个强硬，他说这一分钟的路，他压根儿不会给三个里拉。一个里拉就足足有余了，给，一个里拉。那时差不多已经是夜里，街上空无一人，而车夫是个壮汉。他马上激动起来，好像已经吵了一个钟头的架似的：什么！——这是欺骗。——你们想得倒好！三个里拉是议好了的，三个里拉一定得付，要么拿三个里拉，要么你们就等着瞧好了。奥托说：“拿收费表来，否则就找交通岗！”收费表？没有收费表。——哪里有什么收费表！——这是一次夜间行车的协议，我们给他两个里拉，他就放我们走。奥托用让人害怕的声音说：“拿收费表来，否则就找交通岗！”又嚷了一会儿，终于找出一张收费表，可是表上一片污浊，什么也看不清。于是我们协商一致付一个半里拉，车夫向狭窄的街道里又开了一段，到了不能倒车的地方，他不仅很恼火，而且在我看来还很忧伤。因为我们的态度可能不正确；在意大利不能采取这种态度，在别的地方这也许没有错，可这儿不行。可是在匆忙之中谁能想到这些啊！没有什么可抱怨的，短短的一周飞行旅行，谁也成不了意大利人。

	但是，不能让后悔败坏了我们在机场的快乐，那样的话，只能让我们又多一次新的后悔；于是我们全身轻松敏捷，与其说走进机场，不如说是跳进机场，在这灿烂的阳光下，突然一个接一个地兴奋起来。

意大利北部城市，位于布雷西亚西北，当时属奥地利。
	我们经过挂着帘子的机库，它们就像流动演员关着门的舞台。房子山墙的三角区写着飞行员的名字，帘子挡住了他们的飞机，名字上面是他们家乡的三色旗。我们可以读到下列名字：科比安奇，卡格诺，卡尔德拉拉，罗吉尔，库尔梯斯，蒙歇尔（一个特兰托
	 [image: 意大利北部城市，位于布雷西亚西北，当时属奥地利。]人，三色旗为意大利色彩，他对意大利人的信任甚过对我们），安扎尼，罗马飞行员俱乐部。可是布雷里奥呢？我们问。整整这段时间我们一直想的是布雷里奥在哪儿。

	小个子罗吉尔鼻子很大，穿着衬衣在他的机库前围起来的空地上来回跑动。他正忙着，可不知道他忙些什么；他挥动着手臂，一边走一边在身上到处摸来摸去，叫他的手下人到机库帘子后面去，又把他们叫回来，催他们在他前面走着，他自己跟着一起走进去；他妻子穿着紧身白裙子，一顶黑色小帽紧扣在头上，穿着短裙子的两条腿稍稍向两边叉开，她凝视着炎热的空中，是个精明的经商女人，小小的脑袋里满是怎样做生意的种种忧虑。

	在旁边的机库前，库尔梯斯一个人独坐着。透过稍稍掀开的机库帘子可以看见他的飞机；他比人们说的要高大。我们从库尔梯斯面前经过时，他手里高高地拿着一份《纽约先驱论坛》报，读着其中一页最上面的一行；过了半个钟头我们又经过他面前时，他已经读到了这一页的中间；又过了半个钟头，他读完了这一页，开始读新的一页。看来他今天不想飞了。

	我们转过身，看着开阔的场地。场地上离我们不远处是终点杆，远处是信号塔，右边某处是弹射器，一辆委员会的汽车在行驶，划出一道弧线，在自己扬起的灰尘中停下，然后又继续往前开，车上插的一面小黄旗随风飘扬。这块场地太大了，以至这一切都显得非常孤单。

	在这几乎是热带的土地上建起了一块人造荒漠，意大利贵族、光彩照人的巴黎女士以及其他几千人聚集到这里，眯缝起眼睛，观看这块阳光灿烂的场地，达几个小时之久。这块场地上没有什么东西像体育场上那样丰富多彩，给人带来调剂。这里没有跑马场那漂亮的障栏，没有网球场的白色线条，没有足球场绿茵茵的草地，没有赛车场高低起伏的石头路面。整个下午，只有两三次有一队各种皮色的马慢步跑过平坦的场地。马匹的蹄下扬起灰尘，让人们看不清马的腿。直至下午五点，阳光始终那么强烈，没有什么变化。为了不干扰人们观看这平展展的场地，连音乐也不放，只有票价低廉的座位上的观众吹着口哨，以满足耳朵的需要，给人们解闷。从我们后面票价不菲的座位上往下看，那些平民和那空旷的场地倒也毫无区别地融为了一体。

	在某处木栏杆边站着许多人。一群法国人好像叹息一般说了一句：“多小啊！”发生了什么事？我们挤了过去。原来就在我们近旁的场地上站着一名小小的飞行员，穿着真正的黄色衣服，有人正为他做着飞行前的准备。这时我们也看到了布雷里奥的机库，旁边是他的学生雷伯兰斯的机库，这两座机库就建在场地上。我们马上认出了布雷里奥，他靠在飞机的一只机翼上，抬着头，仔细地看着他的机械师检查发动机。

	一名工人抓住螺旋桨的一个叶片，想把它转动起来，他使劲拽了一下，螺旋桨也确实动了一下，我们听见某种声响，类似强壮的男人睡觉时的呼吸声；可是螺旋桨没有转动起来。机械师又试了一次，一共试了十次，螺旋桨有时马上就停了，有时转那么几下。问题出在发动机上。开始新一轮工作，观众比那些忙碌的当事人更疲乏。机械师们从各个方向给发动机上油；隐蔽的螺丝被松开，然后又拧上；一个人跑进机库，拿了一个备用件；备用件不合适，他又跑回机库，蹲在地上，把备用件放在两腿之间，用一个锤子敲打着。布雷里奥和一名机械师交换了位子，机械师和雷伯兰斯交换了位子。时而这个人拽一下螺旋桨，时而那个人拽一下。但是螺旋桨却总也不为所动，就像一个大家都愿帮忙的学生，全班人都告诉他怎么做，可他总是不行，总是停留在原地，总是失败。布雷里奥静静地在他的位子上坐了好一会儿；他的六个助手一动不动地站在他四周；大家都好像入了梦乡似的。

	观众可以先松口气，看看四周了。年轻的布雷里奥太太满脸慈爱，走了过来，两个孩子跟在她身后。要是丈夫飞不了，她心里就会很不是滋味；要是他飞上天，她又会很害怕；再说，今天天气这么热，她那件漂亮的衣服不免太厚了点儿。

	螺旋桨又转动了一次，也许比以前好了一点，也许并没有好多少；发动机动了起来，发出隆隆声，仿佛换了台发动机似的；四个男子往后拽住飞机，四周风平浪静，从旋转的螺旋桨中喷出一阵阵气流，从这些男子的工作服之间吹过。我们听不见他们说一句话，发号施令的仿佛只是螺旋桨的嘈杂声，八只手松开了飞机，飞机就颤颤巍巍地在场地上跑了一段，像舞池中某个笨拙的舞者。

	就这样试了好多次，每次结果都事与愿违。每次试验都让观众兴奋起来，坐到草垫椅子上，他们在上面伸开双臂既保持平衡，同时又可表示希望、恐惧和快乐。在休息期间，那些意大利贵族则沿着看台走动。他们互相问候，互相鞠躬，互相认出对方，于是热烈拥抱；他们登上梯级到看台上，又走下看台。他们互相介绍莉蒂希娅·萨沃娅·波拿巴侯爵夫人、波尔格瑟侯爵夫人——这是个上了年纪的女士，脸色像葡萄那样呈暗黄色——还有莫洛西尼伯爵夫人。马尔切洛·波尔格瑟跟所有夫人都若即若离，在远处时，他似乎非常善解人意，而到了跟前，他却嘴巴紧闭，判若陌路。加布里埃莱·丹农齐奥身形又小又弱，在委员会的重要成员之一奥尔多弗雷迪伯爵前跳着舞，看起来有点腼腆。普奇尼一张大方脸，酒糟鼻子，从看台上往下看着场地。

	但是，人们只有在有意寻找这些人时，才会看见他们，否则大家往哪儿看都只看见那些穿着时髦的长裙的女士。她们与其坐着，宁可来回走动，因为穿着长裙坐着不舒服。她们像亚洲妇女那样，脸上蒙着一层薄纱。从后面看，上身宽松的衣服让她们显得有点胆怯；而这样的女士显得胆怯时，人们会产生混合的、不安的印象。紧身胸衣穿得很低，几乎触摸不到；她们的腰显得比平常粗，因为大家都很苗条；这些女子想让人抱得更低一些。

	到目前为止，只有雷伯兰斯的飞机展示过。这时，布雷里奥的飞机来了，他曾驾着这架飞机飞越过海峡；这件事没有人说，大家都知道。休息了很长一段时间后，布雷里奥飞上了天，我们越过机翼看见他挺直的上身，他的两条腿深深地伸进机舱里，成为飞机的一部分。太阳已经西斜，阳光穿过看台的顶盖照耀到空中的机翼上。大家如醉如痴地仰望着他，此时，每个人的心里都只有他。他飞了一小圈，然后几乎垂直地在我们头上飞下来。大家都伸长脖子仰望，看见这架单翼飞机在空中摇晃，被布雷里奥牢牢把住，甚至又向上升起。到底发生了什么事？在离地面二十米高的地方，一个人被困在木制飞机里，与自愿接受的看不见的危险抗争。我们则完全屏声息气，呆滞地站在下面，看着这个人。

加布里埃尔·瓦赞（Gabriel Voisin，1880—1973）是法国航空先驱，曾设计出欧洲首架动力飞机。
	一切都顺利地过去了。同时，信号柱告诉大家，现在风向变得有利了些，库尔梯斯要飞了，他要拿布雷西亚大奖。是真的吗？大家的看法还没有统一呢，库尔梯斯的飞机已经呼啸着上了天；大家刚抬头朝天上观看，他已经从我们头上飞了过去，飞过在他面前变得越来越大的平地，飞向远方的森林，森林似乎现在才开始升高。他飞过森林，飞了很长一段时间，然后消失不见了，我们看着森林，看不见他。过了一会儿，他从房子后面——天知道这些房子在什么地方——又出现了，高度和以前一样，冲着我们飞过来；每当他上升时，我们就看见他的双翼飞机机翼朝下的一面黑黑的，向上倾斜，而每当他下降时，机翼朝上的一面就在阳光照射下闪光。他飞到信号柱的地方，掉过机头，对热烈的欢呼声毫无表示，径直朝他原来起飞的方向飞去，不一会儿就又变成孤零零的一小点。他这样飞了五圈，用四十九分二十四秒飞了一共五十千米，赢得了三万里拉布雷西亚大奖。这是一个完美无缺的成就，但完美无缺的成就不能赞赏，因为每个人都自认为能够完成这类完美无缺的飞行，要完成这类飞行仿佛不需要勇气。正因如此，当库尔梯斯孤零零一个人飞越森林、他那大家都认识的妻子为他担忧时，看客们就已经把他给忘记了。看台上到处都在抱怨，说卡尔德拉拉不飞了（他的飞机断裂了），罗吉尔已经鼓捣他的瓦赞
	 [image: 加布里埃尔·瓦赞（Gabriel Voisin，1880—1973）是法国航空先驱，曾设计出欧洲首架动力飞机。]飞机两天了，也没有鼓捣好，而意大利的控向气球索迪亚克到现在也没有来。针对卡尔德拉拉的不幸，人群中有这样的传言，说大家愿意相信，对民族的爱会比他的赖特飞机更安全可靠地把他升到空中。

	库尔梯斯的飞行还没有完全结束，仿佛受了鼓舞，三座机库中就传来发动机启动的声音。风和尘埃从不同的方向呼呼地吹出来，扬到一起。两只眼睛不够用了。看客们在椅子上转动着身子，左右摇晃着，紧紧抓住旁边的某个人，道声对不起，某个人晃了一下，把另一个人也拽了一下，赶紧向他道谢。意大利的秋天天黑得早，场地上的一切都有些看不清了。

	库尔梯斯结束成功的飞行经过场地，微微一笑摘下帽子，却没有朝大家看；这时布雷里奥开始飞一个小圈，大家早就相信他会飞得很出色！我们不知道，现在的掌声是给库尔梯斯的，还是给布雷里奥甚或罗吉尔的，因为这时，罗吉尔的又大又沉的飞机正飞上天空。罗吉尔坐在可以通过他背后一架小梯子爬过去的操纵杆旁，就像某个先生坐在写字台旁一样。他一边飞着小圈，一边升高，超过布雷里奥，让布雷里奥成了他的观众，他不停地向上飞升。

于贝尔·拉坦（Hubert Latham，1883—1912），法国航空先驱，1909年和1910年曾分别创下当时的飞行高度（155米）和速度（77.548千米/小时）纪录。
	倘若我们还想坐上一辆车，现在是该走的时候了；许多人已经从我们身边走过。因为大家都知道，最后这次飞行只是一次试验，时间快七点了，这次飞行不会正式登记了。在机场大门厅里，司机和仆人们站在他们的座位上，指着罗吉尔；在机场前的空地上，马车夫们站在分散停在场地上的马车上，指着罗吉尔；三列整装待发的火车由于罗吉尔而停着一动不动。幸好，我们要到了一辆车，车夫在我们前面蹲下（车上没有车夫座），我们终于又成为独立自主的个体，乘车走了。马克斯说，在布拉格也可以而且应该举办类似的活动。这话对极了。他说，这不一定是飞行比赛，不过要搞比赛也值得，邀请飞行员肯定是小事一桩，来参加的人，恐怕谁也不会后悔。他接着说，事情其实很简单；现在赖特在柏林飞，不久，布雷里奥要到维也纳飞，拉坦
	 [image: 于贝尔·拉坦（Hubert Latham，1883—1912），法国航空先驱，1909年和1910年曾分别创下当时的飞行高度（155米）和速度（77.548千米/小时）纪录。]到柏林。我们只要说服他们绕个小道就行。针对他的这番话，我和奥托什么也没有说，因为我们一则累了，二则也没有什么可反对的。我们的路一拐弯，再看罗吉尔，他显得高不可测，我们不禁想，过不了多久，他的位置就得按照一会儿就会在天上出现的星星来衡量了，这不，天已经开始黑下来了。我们不停地回头看他；罗吉尔又一次升高，而我们则越开越低，终于来到了平原上。




本篇1912年发表于《赫尔德杂志》第4、5期。


第一次长途火车旅行
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	（布拉格至苏黎世）

	萨穆埃尔：1911年8月26日，下午一点两分出发。

	里夏德：看见萨穆埃尔在他那本熟悉的小小的袖珍日历上写了短短几个字，一个旧的美好想法又闪过我的脑际：我们每个人都来写旅行日记。我把这想法告诉了他。他先是拒绝，继而赞同，说了拒绝和赞同的理由，两者我都只理解表面，但这没有关系，我们只是写日记而已。——现在他又在笑我的笔记本了，这笔记本装着亮光黑色封皮，全新，很大，方形，像中学生用的练习本。我行前就知道，兜里装着这么个本子旅行又沉又麻烦。再说，到了苏黎世，我也可以和他一起买一本实用的笔记本。他也带着一支钢笔。有时我得借它用用呢。

德尔斐是古希腊宗教中心和城邦，系阿波罗神庙及其神托所的所在地，以此庙的女祭司皮提娅宣示的神谕著称。
	萨穆埃尔：在一个车站，一节满载农妇的车厢正对着我们的窗户。一个农妇哈哈笑着，怀里还睡着一个。她醒过来，睡眼惺忪，猥亵地冲我们招手：“过来。”好像她在嘲笑我们，因为我们无法过去。在她们旁边的隔间里，一动不动地坐着一个身穿黑衣、雄赳赳的女人。她的头往后仰着，顺着玻璃窗往外观望。她就像德尔斐的女祭司
	 [image: 德尔斐是古希腊宗教中心和城邦，系阿波罗神庙及其神托所的所在地，以此庙的女祭司皮提娅宣示的神谕著称。]。

捷克工业城市，啤酒酿造业驰名。
波罗的海沃林岛上的海滨浴场，现属波兰。
	里夏德：而我不喜欢的是，他接着就做出亲切的样子，几乎拍马屁似的，向那些农妇挥手致意。这时火车开动了，萨穆埃尔刚开始微笑、挥帽子，他的对象就消失不见了。——我是不是夸大其辞！——萨穆埃尔向我念了他记下的第一段话，给我留下很深的印象。我真该多注意一点这些农妇。——乘务员问我们，是否有人要订咖啡，到比尔森
	 [image: 捷克工业城市，啤酒酿造业驰名。]时喝。顺便说一句，他的问话很不清楚，仿佛是在和经常坐这趟车的人打交道似的。有人订了，他就在隔间的门玻璃上，为每一份咖啡贴上一张绿色小条子，就像在米斯德罗伊
	 [image: 波罗的海沃林岛上的海滨浴场，现属波兰。]没有栈桥时，远处的游轮用三角旗表示需要出动的小船数。萨穆埃尔没有去过米斯德罗伊。可惜我没有和他一起去那里。那一次游米斯德罗伊美极了。这一次也会很美的。火车开得很快，时间过得很快；我现在渴望到远方旅行！上面所做的这个比较太陈旧了，因为米斯德罗伊有了栈桥都已经五年了。——到比尔森在站台上喝咖啡。人们无须带那张条子，没有条子也能得到咖啡。

奥地利提罗尔州首府。
瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner,1813—1883）是德国著名作曲家，尤擅长创作歌剧。
瓦格纳歌剧《特里斯坦和伊索尔德》中的人物。
退休丝绸商人奥托·魏森东克是瓦格纳的朋友，多次向他施以援手。但瓦格纳与魏森东克年轻的妻子产生了感情，并因此创作了《特里斯坦和伊索尔德》。
德国巴伐利亚州城市。
	萨穆埃尔：在站台上，我们看见一个陌生的姑娘从我们的小隔间往外看，她是在比尔森上车的多拉·利普尔特。她长得漂亮，大鼻子，脖子上白色花边衬衣的开口很小。在随后的旅行中我们的首次接触是，她那顶放在纸盒里的大帽子从行李架上掉到了我的头上。——我们听说，她是一个调到因斯布鲁克
	 [image: 奥地利提罗尔州首府。]的军官的女儿，现在去看她很久没有见面的父母。她就职于比尔森的一家技术事务所，全天工作，很忙，但是她很快乐，对她的生活很满意。在事务所里，大家都叫她“我们的小鸟”“我们的小燕子”。她周围全是男子，她是最年轻的。噢，在事务所里气氛非常轻松愉快！大家在衣帽间里互相拿错帽子，把十点钟工间吃的小面包钉到墙上，或者用树胶把蘸水钢笔杆粘到某个人的书信夹上。我们有机会和她一起开这样一个“无可指责”的玩笑。她给她的同事写了一张明信片，上面写道：“预言的事可惜发生了。我错上了另一列火车，现在到了苏黎世。致以亲切的问候。”她要我们在苏黎世发这张明信片。她希望我们是正人君子，不要在上面添写什么。在事务所里，他们自然会担心，会发电报，谁知道还会做些什么。——她是瓦格纳
	 [image: 瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner,1813—1883）是德国著名作曲家，尤擅长创作歌剧。]崇拜者，从不错过任何一场瓦格纳音乐会。“新近，这个库尔茨饰演伊索尔德
	 [image: 瓦格纳歌剧《特里斯坦和伊索尔德》中的人物。]。”连瓦格纳和魏森东克
	 [image: 退休丝绸商人奥托·魏森东克是瓦格纳的朋友，多次向他施以援手。但瓦格纳与魏森东克年轻的妻子产生了感情，并因此创作了《特里斯坦和伊索尔德》。]书信集，她也正在阅读，甚至把这本书信集带到因斯布鲁克，书是一位先生的，当然是那位为她演奏钢琴片段的先生借给她的。她自己可惜没有多少演奏钢琴的天赋，这一点我们听了她哼过几段主旋律后就知道了。——她喜欢收集巧克力纸，用这些包装纸做成一个大锡球，也带在身边。这个球是给一个女朋友的，是否有其他用途，我们不得而知。她也收集雪茄线，完全用来编一个托盘的。——第一个巴伐利亚乘务员说了几句话，让她简短而又坚定地发表了一个军官女儿对奥地利军队、对军队本身的一番充满矛盾、非常模糊的观点。她不仅认为奥地利军队松垮疲沓，而且说德国军队也松垮疲沓，任何一支军队都是松垮疲沓之师。那么，军乐队经过时，她在事务所里就没有跑到窗口去看？当然没有，因为那不是军队。不错，她的妹妹是要去看的，她算什么。她经常到因斯布鲁克军官食堂跳舞。而多拉自己，她对军服不屑一顾，对她而言，军官一文不值。看来她之所以这样，责任一半在于那位借给她书信集的先生，一半在于我们在菲尔特
	 [image: 德国巴伐利亚州城市。]火车站上来回走动，因为她感到坐了一段时间火车后，走动走动是多么惬意，她用两只手掌抚摩自己的腰部。里夏德为军队辩护，十分严肃认真。——她喜欢说的几个词是：无可指责，以零点五加速，开火，快，松垮。

	里夏德：多拉·利普尔特的脸颊圆圆的，有很多淡黄色绒毛；但她的双颊没有血色，我们恐怕得用双手在她脸上摁好一会儿，才能让它泛起一点红色。她的紧身胸衣很差，胸前紧身衣的边上，衬衣皱皱巴巴的；这些我们一定得撇开不论。

	我坐在她对面，而不是她的旁边，这让我很高兴，因为跟一个坐在旁边的人，我无法说话。萨穆埃尔又坐到我的旁边，他喜欢这样；他当然也喜欢坐到多拉的旁边。而一旦有人坐在我旁边，我就有被偷听的感觉。再说，对这样一个人，我们事先真的没有什么准备，现在不得不先转身观看她。自然，由于我跟多拉对着坐，所以有时就不能参加她和萨穆埃尔的谈话，尤其是在火车行驶时。这不，一个人不可能什么好处都占。不参加谈话也有好处，那就是我可以静静地看见他们并排坐着，即使只有瞬间；当然没有我什么错。

	我佩服她，她很有音乐天赋。可是，当她轻轻地唱了点什么时，萨穆埃尔却仿佛嘲讽地微微一笑。也许她唱得不完全准确，可不管怎么说，一个大城市里的单身姑娘如此热心于音乐，不值得赞赏吗？她甚至把一架租来的钢琴搬进她租用的房间。你想想，搬运钢琴是多么麻烦的一件事，甚至会给整整一个家庭带来麻烦，何况是个文弱的姑娘！要有多大的独立、果断处理事情的能力啊！

	我向她打听过日子的事。她和两个女友住在一起，晚上，她们中的一个到一家美味食品店买晚餐，三人谈得很投机，经常开心大笑。当我听说她们点的是煤油灯时，不禁觉得有点奇怪，但我没有告诉她我的感觉。看来，照明不好对她来说也无所谓，因为她那么泼辣能干，只要愿意，向房东要一盏更好的灯是不会有问题的。

	因为她在谈话过程中不得不把包里的东西都拿出来展示一番，我们也看见了一个药袋，里面装着一些令人恶心的黄色东西。这时我们才听说，她身体不是太好，甚至病过很长一段时间。病好后她还很虚弱。当时，她的上司亲自建议她只上半天班（你看大家对她多好）。现在她好多了，但是她必须服用这种铁剂。我劝她还是把它倒到窗外去的好。她虽然有点同意我的话（因为那药实在难喝），但我并不能让她真正这么做，尽管我比先前更近地弯下腰，凑到她跟前，向她非常清楚地阐明我关于人体器官自然疗法的观点，而且我这么做完全是好意，想帮助她，或者说至少要保护这个姑娘免遭伤害，于是我觉得，至少有一瞬间，和我相遇是这个姑娘的一次幸遇。——她不住地发笑，于是我停了下来。我讲话时萨穆埃尔一直摇着头，这也妨碍了我。我了解他。他相信医生，认为自然疗法可笑。这一点我很理解：他从来没有看过医生，所以对这种事从未认真思考过，比如他根本不会把这种可恶的药剂和自己联系起来。——要是我跟这个姑娘单独在一起，我恐怕会说服她。因为，倘若在这件事上我错了，我就没有对的地方了。

	她贫血的原因，我一开始就十分清楚。原因就在事务所。和别的一切事情一样，人们会觉得坐办公室挺有趣的（这个姑娘就是这样，是真心觉得有趣好玩，可她完全错了），然而就其本质来说，从它引起的不幸后果看，情况又如何呢？我很清楚我在说什么。而现在，甚至要让一个姑娘去坐办公室，女孩子家压根儿就不是为办公室而生的，她们怎么能老那样紧张，连续几个小时坐在硬邦邦的木头椅子里来回挪动？于是，她们圆圆的屁股被挤压，同时她们的胸脯挤靠在办公桌坚硬的边缘上。——夸张！——对我来说，每次看见办公室里的姑娘都觉得很可怜。

	这时，萨穆埃尔和她已经相当亲密。他甚至说动了她和我们一起到餐车就餐，这是我从来都没有想过的。我们三个人踏进餐车，来到陌生人中间时，已经像是很亲密的一伙。人们必定会记住这样一点：为了加深友谊，人们需要到一个新的环境里。你看，现在我甚至坐到了她的旁边，我们一起喝酒，我们的胳膊互相碰到一起，共同度假的欢乐真的把我们变成了一个家庭。

多瑙河支流，流经慕尼黑。
慕尼黑最大的公园，位于伊萨尔河畔，园林营造上效仿英国，故名英国公园。
慕尼黑四条皇家大道之一，由巴伐利亚国王路德维希一世建造。
建于17世纪末，是一座意大利巴洛克式天主教堂。
位于慕尼黑音乐厅广场，是一座纪念凉亭，1844年为纪念巴伐利亚的统帅们而建。
慕尼黑中世纪城堡四大城门之一，为南城门。
	尽管她一直不肯，又下着雨，但萨穆埃尔还是说服她，利用在慕尼黑停留的半个钟头一起乘汽车去逛逛。萨穆埃尔去叫车时，她在车站门廊里挽起我的胳膊，对我说：“请您阻止这次活动。我不能去。这是完全不可能的。我信任您，所以跟您说。我无法和您的朋友说话。他太怪了！”——我们上了车，我觉得这件事做得很不好，它也让我想起电影《女白奴》，在这部电影里，无辜的女主角在黑暗的火车站出口处被几个陌生的男人逼到汽车里带走了。萨穆埃尔却情绪很好。因为汽车的顶板挡住了我们的视线，我们只能看到所有建筑物的二层。已经是夜里。远处一栋建筑，看上去像是一幢带地下室的住宅楼。萨穆埃尔却异想天开，说那是宫殿和教堂，而且还推断出其高度。因为多拉坐在黑暗的后排，始终一言不发，我几乎害怕她会发作，于是萨穆埃尔也开始犯疑，在我看来有点拘谨地问道：“小姐，您大概不生我的气吧？我对您没有做什么吧？”她答道：“我既然已经上了车，自然不想扫您的兴。可是您当时不该强迫我。我说‘不’，自然不会没有理由。我真的不能和你们一起坐车逛城。”“为什么？”他问道。“这我不能告诉您。您自己该知道，一个姑娘不能在夜里和男人出来乱逛的。而且还有别的原因。您该想到，我已不是自由之身……”我们两人暗生敬意，各自猜想，这件事多半和那位借她瓦格纳书的先生有某种关系。自然，我无须自责，但我还是试图提高她的兴致，让她高兴起来。萨穆埃尔先前对她有点瞧不起，现在似乎也后悔了，只想和她谈乘车逛城的事。司机应我们的要求，大声报出道路两旁看不见的名胜的名字。轮胎在湿乎乎的沥青路面上疾驰向前，发出嗖嗖的响声。又想起《女白奴》。这些空荡荡的、水洗过的又长又黑的街道。看得最清楚的是“四季饭店”的没有拉上窗帘的大窗户，我们不知什么时候听说过，这是本市最豪华的饭店。一个穿制服的侍者向一桌客人点头哈腰。经过一座纪念碑，我们幸好记得这是著名的瓦格纳纪念碑，就告诉她这是什么碑，她表现出很有兴趣。我们只在自由纪念碑前才稍稍多停留了一会儿，碑前的喷泉在雨中发出击打声。经过一座桥，我们只是隐隐约约地感到桥下的伊萨尔河
	 [image: 多瑙河支流，流经慕尼黑。]。沿着英国公园
	 [image: 慕尼黑最大的公园，位于伊萨尔河畔，园林营造上效仿英国，故名英国公园。]是非常漂亮的豪华别墅。路德维希大街
	 [image: 慕尼黑四条皇家大道之一，由巴伐利亚国王路德维希一世建造。]，特埃蒂娜教堂
	 [image: 建于17世纪末，是一座意大利巴洛克式天主教堂。]，统帅堂
	 [image: 位于慕尼黑音乐厅广场，是一座纪念凉亭，1844年为纪念巴伐利亚的统帅们而建。]，帕朔尔啤酒馆。我不知道怎么会这样：我到过慕尼黑多次，怎么会什么也认不出来呢？森德林门
	 [image: 慕尼黑中世纪城堡四大城门之一，为南城门。]。我担心不能及时赶到火车站（尤其是为多拉担心）。于是，我们像计算好的钟表发条那样，按计时器所示，花了不多不少二十分钟穿越了城市。

	我们把多拉送上一列直达因斯布鲁克的火车，好像我们是她在慕尼黑的亲戚。车上一个穿一身黑衣服、比我们还可怕的女士说，她会在夜里保护她。这时我们才看到，其实人们是可以放心地把一个姑娘交给我们的。

巴伐利亚州直辖市，位于慕尼黑以北约104千米。
歌德诗剧《浮士德》里的人物。
	萨穆埃尔：多拉的事彻底失败了。事情越往后越糟。我本想中断旅行，在慕尼黑过夜。晚饭前，大约在雷根斯堡
	 [image: 巴伐利亚州直辖市，位于慕尼黑以北约104千米。]站，我还相信事情会成功。我试图用写条子的办法，和里夏德沟通。可他似乎压根儿没有看条子，而只想把它藏起来。到后来我也无所谓了，我对这个乏味的小妞儿已经毫无兴趣。只有里夏德唠唠叨叨的，讨好她，和她纠缠胡闹。这么一来，她更是扭捏作态，越来越不像话，在汽车里变得无法容忍。分手时，她简直成了多愁善感的德国甘泪卿
	 [image: 歌德诗剧《浮士德》里的人物。]，里夏德自然为她提着箱子，看那样子，似乎她让他无比快乐，而我则只感到难受。简而言之，单独旅行的女人，或者愿意别人把她们看作独立自主的女人，就不应该醉心于卖弄风情（卖俏很普遍，也许今天已经有点过时），时而拉你，时而推你，以此迷惑你的心，为自己捞好处。因为这点小计谋很快就会被识破，对方巴不得让她推得比她所希望的更远。

	认识了这么一个旅伴、经历了这么一场并非完全无可指责的邂逅后，最大的快乐是在车站上找到一个专门为洗手洗脸而预备的场所。有人为我们打开了一间盥洗室；尽管我们可以设想，还有比这更好的盥洗场所，而且我们也只有不多的一点儿时间，好不容易穿着衣服在两个洗脸盆之间的狭窄空间里转身，但我们在一点上还是一致的，即德国铁路是有文化的。要是在布拉格，要在火车站上找到这类盥洗场所，不找好一阵才怪呢。

	我们进了里夏德提心吊胆放着行李的小隔间。里夏德做起我熟悉的睡前准备工作：把他的披巾垫到头下当枕头，把挂着的斗篷当头盖，放到脸上。至少在睡觉时，他是毫不顾忌别人的，比如他问也不问就熄了灯，尽管他知道，我在火车上睡不着觉，我喜欢他这样。他在凳子上伸展开身子，仿佛他在同行乘客前有特殊的权利似的。他很快就平静地睡着了。可他却常常抱怨失眠。

德国城市，在德奥边境。
又称康斯坦茨湖，位于德奥瑞三国之间，面积541平方千米。
	在我们这个小隔间里还有两个法国人（在日内瓦上中学）。一个是黑头发，爱笑，甚至连里夏德让他几乎没有地方坐时也笑（里夏德伸开身体，占了很多地方），然后，当里夏德起身请在座的人不要抽那么多烟时，那小伙子利用这一瞬间占了里夏德的一点地方，这时他也笑。这样的小小的战斗在说外语的人之间无言地，因而很轻松地进行着，互相之间既无道歉，也无责备。——两个法国人时而拿出一盒饼干，互相递着吃；时而卷根香烟；时而走到过道上，互相叫着，然后又回到车厢里，以此消磨夜间的时光。在林道
	 [image: 德国城市，在德奥边境。]（他们叫伦多）换了奥地利乘务员，两个法国人见了他开怀大笑，那笑声在夜里显得非常清脆。外国乘务员不可避免地会显得可笑，在菲尔特时，那个巴伐利亚乘务员背着一个红色大口袋，贴着下面的大腿晃来晃去的，我们也觉得可笑。——火车经过博登湖
	 [image: 又称康斯坦茨湖，位于德奥瑞三国之间，面积541平方千米。]，我们长时间地看着被火车灯光照亮、平静如镜的湖面，还可看到对岸隐隐约约的灯光。我突然想起一首古老的校园诗歌，标题叫《博登湖上的骑士》。我搜索枯肠，去回忆诗句，度过了几分钟美妙的时光。——上来三个瑞士人。其中一个抽烟。两个又下了车，留下的一个起先有些愁眉苦脸的，但快到天亮时情绪好了起来。对于里夏德和黑衣法国人之间的争吵，他各打一板，说两人都有错，夜里余下的时间他就两腿夹着登山拐杖，直挺挺地坐在两人之间，终止了两人的争吵。可里夏德坐着也能睡。

罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser,1878—1956），瑞士作家，著有《丹诺兄妹》《助手》等。
	进入瑞士，铁路沿线城市乡村的房子一幢幢都是孤零零的，因而显得那么独立，这让我们很是吃惊。每幢房子都装有深绿色百叶窗，桁架和栏杆也是绿色的，让人觉得类似别墅。但每幢房子都是一个公司，只一个公司，看来家庭和店铺不分。在别墅里做生意这一现象让我清楚地回忆起罗·瓦尔泽
	 [image: 罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser,1878—1956），瑞士作家，著有《丹诺兄妹》《助手》等。]的长篇小说《助手》。

	那是星期天，8月27日，清晨五点钟。所有窗户都还关着，大家都在睡觉。我们始终有这么一种感觉：我们被关在火车里，走到哪儿都只能呼吸那污浊的空气，而外面的土地以非常自然的方式揭开了自己的面纱，这自然的方式只有在夜间的火车里，在继续点燃的灯光下才能真正地观察到。这土地先是从黑沉沉的山峦那边向我们迎来，在山峦和我们的火车之间形成一道峡谷，然后晨曦初露，像从天窗射进一丝光线，外面的景色蒙蒙发白，牧场逐渐显现出来，仿佛先前从来没有在上面放牧过似的，又鲜又嫩，绿油油的，在这干旱之年让我十分惊讶，而随着太阳逐渐升高，牧草慢慢地发生了变化，失去了光泽。——车窗外是黑黝黝的针叶林，从根部起的树干上长出长长的、枝叶繁茂的枝条。

	这样的形状我在瑞士画家的画里经常看到，此前我一直以为那只不过是程式化的描画而已。

戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller,1819—1890），瑞士作家，他的长篇小说《绿衣亨利》和许多中短篇小说均有中译本。
	一个母亲带着她的孩子开始在干净的街道上散步晨练。这个情景让我想起戈特弗里德·凯勒
	 [image: 戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller,1819—1890），瑞士作家，他的长篇小说《绿衣亨利》和许多中短篇小说均有中译本。]，他是由母亲抚养长大的。

	在牧场上，到处是养护得很好的篱笆；有的用顶端削成铅笔状的灰色树干围成，很多篱笆是把这样的树干劈成两半。我们还是小孩子时也这样把铅笔劈成两半，取出里头的铅芯。这样的篱笆我还从来没有见过。可见，每个国家的日常生活中都有新鲜的事物，我们千万不要只顾高兴，而忽略了那些稀罕的东西。

	里夏德：在清晨的头一两个小时，我没有去看瑞士。萨穆埃尔据说看见一座值得一看的桥梁时叫醒了我，可是我抬头观看时，桥已经过去，他通过这一着大概对瑞士获得了一个强烈的印象。而我很长一段时间迷迷糊糊的，看着外面朦胧的景色。

	夜里我睡得非常香，我乘火车时几乎都是这样。我在火车里睡觉简直可以说是一项干脆利落的工作。我躺下身子，最后放好头，稍微试试各种姿势，作为睡觉的前戏，然后拿起大衣或旅行帽盖住自己的脸，就算跟同行的旅客隔开了，再也不管他们怎样从四面八方看我，接着重新换了个姿势，就舒舒服服地睡着了。开始时，车厢里灯光暗淡对我入睡自然大有好处，睡着以后也就无所谓了。谈话也可以照常进行，可有一点我得说，一个认真睡觉的人发出的警告，哪怕是一个坐得远远的唠叨大王也是很难抵御的。因为世界上几乎没有别的地方，互相对立的生活方式像在车厢里这样近距离、这样直接、这样突然地挤靠在一起，而且由于持续地互相观看，在极短的时间里就开始互相影响。即使一个睡觉的人没有让其他人立刻昏昏欲睡，他也会使他们变得安静一些，甚至违背自己的意愿，促使他们想起抽烟，这样的事可惜在我们这趟旅途中发生了，因为我在并不令人讨厌的梦乡里梦见了清新的空气，却吸进了腾腾的烟气。

康斯坦茨和罗曼斯霍恩分别是德国与瑞士城市，均位于博登湖畔。
巴登—符腾堡州位于德国西南部，与瑞士接壤。
	我在火车里睡得很好，这一点我做如下解释：我由于工作过度劳累而情绪烦躁，这内心的烦躁在夜里因外界的噪声——各种各样偶然的声音，如巨大的住宅和街道的噪声，醉汉的吵架声，楼道里的每一个脚步声——而更加强化，使我不能入睡；我常常生气地把不能入睡的罪责推到外界的噪声上，而在火车上，行驶中的各种声音，不管是车厢减震器的声音，还是车轮的摩擦声，铁轨的碰撞声，火车上所有木制、铁制部件和玻璃的震动声，都那么均匀，那么有规律，形成了一种非常安宁的环境，让我能很好地睡觉，仿佛我是一个健康的人。当然，只要机车“呜”地发出一声鸣叫，火车突然加速或减速，这个假象就马上消失了，尤其是车站上给全车人留下深刻印象的情景也突然闯进我沉睡的头脑，使我苏醒。这时，我毫不惊讶地听见有人喊出我未曾料到会经过的地名，如林道、康斯坦茨，我想还有罗曼斯霍恩
	 [image: 康斯坦茨和罗曼斯霍恩分别是德国与瑞士城市，均位于博登湖畔。]，即使我梦见过这些地方，我也得不到什么好处，相反是干扰。我一旦在旅途中醒来，那么这种苏醒就更加强烈，因为它违背了我坐车睡好觉的习惯。我睁开眼睛，朝窗户看了一会儿。我没有看见很多东西，我看到的是一个做梦人不清醒的头脑所能把握的东西。然而我敢保证，在符腾堡
	 [image: 巴登—符腾堡州位于德国西南部，与瑞士接壤。]的什么地方——仿佛我清清楚楚地认出那是符腾堡地区似的——夜里两点钟左右，我看见一个男子俯身在他的乡间别墅阳台的栏杆上。在他身后，书房亮着灯，门半开着，好像他只是睡觉前出来透透气，清醒一下头脑似的……在林道，包括进站和出站时，车站上一片歌声，因为在星期六到星期天的夜里旅行，人们在长长的旅途中把许多夜生活拢到了一起，所以你就似乎觉得睡眠特别深，外面的吵闹特别响。我常常看见那些乘务员从我模糊的窗玻璃前走过，他们没有去唤醒任何一名乘客，而只是履行他们的职责，在空荡荡的车站大厅里大声地向我们喊出站名的一个个字母。然后，我的旅伴兴致勃勃地拼出整个地名，或者站起身，透过不得不一次次擦拭的玻璃，亲自去看站上的名字；我则又把头靠回到椅背上。

	假如一个人能像我这样在行驶的车上睡得这么好——萨穆埃尔则说，他是睁着眼，坐了整整一个晚上——那就应该让他到达目的地时才醒来，免得他从酣梦中醒来时，发现自己脸上油腻腻的，浑身潮乎乎的，头发蓬乱，穿着二十四小时没有梳刷整理和通风、落满火车灰尘的衣服，蜷缩在车厢的某个角落里，并且还要在这种状态下继续旅行。倘若你现在有能力这样做，你就会诅咒睡眠了，但实际上人们却暗暗地羡慕萨穆埃尔这样的人，他们也许只睡了一小会儿，却能更好地关照好自己，几乎能清醒地度过整个旅途，能赶走任何睡魔，一直保持清醒的头脑。于是到了早晨，我就只好随萨穆埃尔摆布了。

	我们并排站在窗前，我是为了他才站在那里的，他一一指给我看，瑞士都有哪些东西值得一看，给我讲我睡着的时候都错过了什么，我则只是点头，如同他希望的那样赞美几句。他要么没有注意到我身上的这些情况，要么是不能正确判断，真是运气，因为恰恰在这样的时候，他对我总是十分亲切友好，比我理应得到他善待的时候更加友好。而我当时真正想的只是利普尔特。对于那些新的萍水之交，尤其是女人，我很难有真正的了解。因为即使在与她相交期间，我看管得更多的还是自己，那时我很忙，只是非常肤浅地了解了她的一点皮毛，而且很快就淡忘了。而在我们的记忆中，这些认识的人马上变得十分高大，值得崇敬，因为他们在回忆中一个个沉默不语，各自忙着自己的事，把我们忘得干干净净，从而显示出他们对我们的蔑视。我如此渴念记忆中最后认识的姑娘多拉还有一个原因。今天早上，萨穆埃尔不能使我满足。他作为我的朋友愿意跟我一起旅行，但这算不了什么。这只意味着，在旅途中每天都有一个穿着整齐的男子在我身旁，他的身体我只有在浴室里才能看见，而即使见了他的身体，我对他也没有丝毫渴望。如果我想哭，萨穆埃尔自然会让我的头靠在他的胸前哭泣，但是，当我看见他的男人脑袋、他的微微飘动的山羊胡子、他的紧闭的嘴巴时——我这就停笔——我会面对他流出解脱的眼泪吗？




本篇于1912年10月发表于布拉格《赫尔德杂志》第4、5期。


巨大的吵闹声
	 [image: 本篇于1912年10月发表于布拉格《赫尔德杂志》第4、5期。]




	我坐在我的房间里，这里是整幢住宅吵闹声的总部。我听见所有门砰砰的开关声，门的噪声盖过了在它们之间走动的人的脚步声，才使这种脚步声没有侵扰我的耳朵，连厨房里炉灶门的关门声我也听见了。父亲穿着长长的睡衣，打开我房间的两道门，从我的房间穿过，到隔壁房间咔嚓咔嚓地刮去炉子里的炉灰。从前厅传来法莉的声音，她一个字一个字地嚷着问道，父亲的帽子是否已经刷过。先是一个让我觉得好受一点的尖嘘声，这嘘声使大声嚷嚷的回答听起来更加刺耳。有人按动了住宅大门的门把，大门发出一阵像是从黏膜发炎的喉咙里发出的黏滞的噪声，然后，传来一个女人的歌声，门开了，接着，一个男人毫无顾忌地重重一推，门又关上了。父亲走了，现在，由两只金丝雀的鸣叫声带头，那更加柔和、更加分散、更加不可能指望它停止的吵闹声开始了。在此以前我就想到，现在听见金丝雀的叫声我重又想起，我是否该把门打开一条缝，像蛇那样爬进隔壁房间，蹲到地上，向我的妹妹们和她们的保姆请求安静。




本篇写于1917年初，1921年12月25日发表于《布拉格日报·圣诞增刊》。


骑煤桶的人
	 [image: 本篇写于1917年初，1921年12月25日发表于《布拉格日报·圣诞增刊》。]




	所有的煤都已用光；煤桶空空如也；煤铲变得多余；炉子透出冷气；房间里充满寒气；窗外的树木一片萧瑟；天空像一面抵挡向它求救的人的银盾。我一定得搞到煤，我可不能冻死。我背后是那个冷冰冰的炉子，我前面是冷冰冰的天空；因此，我必须小心地在它们两者之间骑行，向煤店老板求助。可是，对于我的平平常常的请求，他早已麻木不仁；我必须非常确凿地向他证明，我连一粒煤灰都没有了，因此对我来说，他简直就是天上的太阳。我去求他时得像一个饿得天旋地转的乞丐，眼看一口气上不来，就要死在人家门口，于是那大户人家的厨娘决定，把剩下的那点咖啡渣倒给他；同样，煤店老板虽然会怒气冲冲，但在“你不要杀人”这一训诫的光照下，还是会把满满一铲煤铲进我的煤桶里。

	抵达门前坡道的瞬间肯定是关键；于是我骑煤桶前往。我骑到桶上，手抓住上面的桶把——世界上最简单的辔头，费劲地转到台阶下。到了下面，我的桶却一跃而起，那姿态优美无比；就算是躺在地上的骆驼随着驼帮头的鞭子的指挥，摇着头站起来时，也没有这样优美。我以均匀的速度穿过冻硬的街道，常常被抬升到二层楼那么高，从未下降到和房门一样的高度。最后，我高高地飘到了煤店老板拱形地窖的门前，老板正蹲在深深的地窖里的小桌子旁，写着什么；窖里太热，他让窖门开着散热。

	“老板！”我的喉咙冻得发僵，瓮声瓮气地喊道，嘴巴呼出一股浓浓的热气，“求您了，老板，给我一点煤吧。我的煤桶空空的，我都可以拿它当车骑了。您行个好吧。我一有钱，就还您。”

	老板把手放到耳朵上。“我没有听错吧？”他扭过头问坐在炉台上织毛衣的妻子，“我没有听错吧？有顾客。”

	妻子后背舒舒服服地烤着火，平静地呼吸着，一边织毛衣，一边说：“我什么也没有听见。”

	“对，是个顾客，”我喊道，“是我，一个老顾客。一向很诚实的，只是眼下身无分文。”

	“老婆，”老板说，“你看，是有人来了，我不会那么容易听错的。肯定是个很老很老的顾客了，他说话让人多舒心啊。”

	“你怎么了，老公？”妻子说，把毛线和织针放到胸前，停歇了片刻，“什么人也没有；街道空空的，我们所有的顾客都已买好了煤；我们可以关上店门，歇几天了。”

	“可我在这儿，坐在煤桶上呢。”我喊道，浑身发冷，不知不觉流出了眼泪，模糊了眼睛，“请你们抬头往上看一眼吧，你们马上就会发现我的；我求你们给我一铲煤；要是给我两铲，那我就高兴死了。不是说其他顾客都供应过了吗？噢，要是我现在听见煤桶里煤块噼啪作响，那该多好啊！”

	“我这就来。”老板一边说，一边就要挪动两条短腿，登上地窖台阶往上走。可他的妻子一步跨到他跟前，拽住他的胳膊说：“你待着别动。如果你执意要去，那就我上去。你想想，你昨天夜里咳得多厉害。别为了一点生意，何况还是一桩想象中的买卖，就忘了老婆孩子，不顾自己的肺了。我去。”“那就告诉他我们库里所有的品种，你说一种，我就在下面喊一声价钱。”“好的。”妻子应了一声，就走出地窖来到街上。她自然立马就看见了我。

	“老板娘，”我大声说道，“向您请安了。我只要一铲煤；就铲到这煤桶里；我自己背回去；就一铲最次的煤。煤钱我当然一分钱不会少，只是不是马上，不是马上。”“不是马上”这几个字听起来多么像钟声，和附近教堂钟楼发出的晚钟声混杂在一起，使人迷离恍惚。

	“他倒是要什么呀？”老板喊道。“没有什么，”妻子冲地窖答道，“没有什么，我什么也没有看见，什么也没有听见；只听见钟楼响了六下，我们关门吧。天冷得邪乎；明天我们也许要忙一天呢。”

	她什么也没有看见，什么也没有听见；然而她却解下围裙，试图用围裙把我轰走。可惜她成功了。我的煤桶具有一匹优良坐骑的种种优点，却没有抵抗力；它太轻了，一条妇女的围裙就把它扇得离开了地面。

	在她一边转身走回煤店，一边既轻蔑又满足地在空中挥动手臂时，我还回过头朝她喊道：“你这个恶婆娘！我只向你要一铲最次的煤，你也不给。你是个恶婆娘！”说着，我飘上了冰山地带，消失不见，再也没有回去。




本篇初见于作者的一本蓝色笔记本，创作于约1920年秋。


回家
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	我回来了，我穿过过道，环视四周。这是我父亲的老宅。院子中央有一个小水坑。没有用的破旧农具乱堆在一起，堵住了通向阁楼楼梯的路。猫在楼梯栏杆上窥视着。以前做游戏时缠在一根木棍上的破布单在风中飘动。我到家了。谁会接待我？谁会在厨房的门后等我？烟囱里冒出炊烟，正在煮晚饭的咖啡。你觉得舒服吗？你觉得到家了吗？我不知道，我心里很没有数。是我父亲的房子，这不错，可是，每间屋子都是冷冰冰的，一个个互不相干，好像每间都忙着各自的事情，它们的事有的我早已忘记，有的我从未见过。即使我是父亲的儿子，那个老农民的儿子，我对它们有什么用，我能帮它们什么忙？我不敢敲厨房的门，只在远处倾听，只站在远处倾听，免得被人当作偷听者逮个正着。因为我在远处听，所以什么也没有听到，只听见一声轻轻的钟声，或者是我自以为听到了它，也许是从童年时代传来的钟声。除此之外厨房里还发生什么事，这是坐在里面的人要对我保守的秘密。我在门外犹豫的时间越长，我就会越显得陌生。要是这时有人打开门，问我点什么，情况会怎样？我是否自己也会成为一个想保守秘密的人呢？




本篇初见于作者的一本黑色笔记本，创作于约1922年末。


夫妇
	 [image: 本篇初见于作者的一本黑色笔记本，创作于约1922年末。]




	总的营业情况很糟糕，所以我在办公室还有一点空余时间时，有时就拿起样品袋，亲自去拜访几位顾客。再说，我早就打算去一趟K那里，以前我和他有过长期商务往来，可是到了去年，由于我不知道的原因，业务关系几乎中断了。这种事也不必有什么真正的理由，现在局势动荡不稳，常常一点无关紧要的小事，或者一时的情绪，就决定了一切。同样，一点无关紧要的小事，或者一句话，又可以使一切恢复正常。不过，要到K那里去并不那么简单，他是个老人，近来又病歪歪的，虽说店里的事务还由他总抓，可他自己却几乎不到店里办公，所以要和他谈事，就得到他的住宅里去，而这样的拜访，人们自然总是尽可能往后推。

	但是昨天晚上六点，我到底动了身，前去拜访。当然，这时已经过了会客的时间，但是我们要谈生意场上的大事，而不是进行一般的社交往来。我很幸运，K在家里。仆人在门厅里告诉我，他刚和妻子散步回来，现在正在儿子的房间里，他儿子身感不适，正躺在床上呢。他请我就到那里去，我先是犹豫了一阵，但想把这件不愉快的事尽快了结的愿望很快占了上风，于是就像进屋时那样穿着大衣，戴着帽子，手里拎着样品袋，跟着仆人穿过一间黑暗的房间，进了一间亮着微弱灯光的房间，里面已经聚了几个人。

	也许是本能，我的目光首先落在一个我非常熟悉的经纪人身上，他在某些方面是我的竞争对手。所以，他在我之前就偷偷溜到这儿来了。他紧挨着病人的床随意舒适地坐着，俨然像个医生。他身穿一件鼓鼓的、敞着扣的精美大衣，威风凛凛地坐在那里，他的狂妄傲慢真是无以复加。那病人恐怕也会像我这么想，他躺在床上，脸颊烧得有点发红，不时地抬眼看经纪人。他其实已经不年轻了，和我一般年纪，留着短短的、由于生病而疏于修剪的络腮胡子。老K本是个身材高大、肩宽膀圆的人，但由于长年疾病缠身，已经变得相当消瘦，佝偻着背，步履蹒跚，举止犹疑，让我不免大吃一惊。他还像刚回来时那样穿着皮大衣，对着儿子嘟哝了几句什么。他的妻子身体矮小孱弱，但只要是丈夫的事，她就十分殷勤活跃，而对我们其他人，她几乎看也不看。她忙着给丈夫脱皮大衣，两人一高一矮，所以脱起来不那么方便，但最后还是脱下来了。此外，真正的困难也许在于K很不耐烦，老是用哆哆嗦嗦的手不断地去找靠背椅，妻子帮他脱掉大衣后，赶紧把椅子推到他身下。她自己则拿起皮大衣，走了出去，她几乎完全被大衣遮挡住了。

	现在，我觉得我讲话的时机终于到了，或许可以说还没有到来，但在这儿也许永远不会到来。可是，如果我还想试试，达到我的目的的话，我应该马上采取行动了。凭我的感觉，在这里进行业务会谈的条件只能会越来越坏，并自己老这么僵在这里——这似乎正是那位经纪人所期盼的——这不是我的处事方式。再说，我根本不想理他。于是我就开门见山，谈起我的来意，虽然我注意到，K的兴致是，想和儿子多聊一会儿。可惜我有个习惯，每当我有点激动地说了一会儿话，我就要站起来，一边说一边来回踱步——这情况发生得很快，今天在这病房里就更是这样。在自己的办公室里，这本是很好的一件事，而在别人家的住宅里可就有点难堪了。可是我控制不了自己，何况还没有我抽惯了的香烟。好了，每个人都有他的坏习惯，况且，比起经纪人的坏毛病，我还要赞赏我的坏习惯呢。比如说，他把帽子放在膝盖上，慢慢地在那里推来推去，有时又突然完全出人意料地把它戴到头上，这让人说什么好呢？虽然他马上又把它摘了下来，仿佛只是一时疏忽戴上去的一样，可是帽子还是在头上戴了一会儿，而且一而再，再而三地这么做。这样的举止真是太过分了。我倒没有什么，在屋里来回踱着步，完全沉浸在我的事情里，根本没有看他，可对有些人，这无休止的帽子表演会让他们心烦意乱的。不过，我正在兴头上，不仅没有注意到这种干扰，而且也没有去理它；虽然我注意到正在发生的事情，但只要我没有讲完，只要没有听到不同意见，我就基本上不去理它。比如我注意到，K没有怎么听进去。他抓住两侧扶手，很不舒服地晃来晃去，对我看也不看一眼，只是呆呆地凝视着空中，脸上毫无表情，木木的，好像我的话一句也没有进入他的耳朵，甚至没有感觉到我在这儿。我虽然看到了他这种病态的、没有给我多少希望的举止，但还是继续讲下去，仿佛我还有希望，通过我的话，用我十分优惠的条件使一切重新步入轨道。谈到条件，我自己都大吃一惊，我怎么做出了这样的让步，并没有人要求我做出这样的让步啊。我扫了四周一眼，发现经纪人终于让他的帽子一动不动地放在膝盖上，两手交叉在胸前，这让我多少感到一些痛快，看来我这番原本部分地就是冲他而讲的话在敏感的地方刺中了他的要害。要不是我一直认为是无关紧要的人而忽视的儿子突然在床上半支起身子，拿拳头威胁我，叫我住口，我恐怕在自我感觉良好的状态下，还会长时间地讲下去。他显然还想说点什么，用手指点什么，可他做不到。起先，我以为这是高烧性谵妄，可是我看了K一眼，就马上明白是怎么回事了。

	K睁着眼睛坐着，目光呆滞，似乎挺不了多一会儿的样子；他浑身发抖，身体前倾，好像有人摁住他的脖子，或者掐他的脖子。下唇，不，整个下颏无力地下垂着，大张着嘴巴露出牙龈，整张脸都变了形。他还有呼吸，尽管很微弱，但很快他便重重地倒到椅背上，闭上眼睛，脸上掠过一丝艰难挣扎的表情，然后一切都完了。我紧跨一步，来到老头跟前，抓住那只毫无生气地下垂的、冰冷的、让我毛骨悚然的手，已经摸不到脉搏了。完了，一切都过去了。一个老人走了。但愿我们死时不要比他更痛苦。可现在有多少事情要做啊！时间紧急，该先做什么？我环视四周，寻求帮助，然而儿子用被子蒙住了脑袋，我们只听见他无休无止的抽泣声。那经纪人在K对面两步远的地方，冷冰冰的，一动不动地坐在椅子上，看来，他已经决定什么事也不做，只等着时间一分一秒地流逝。看来只有我来做点什么了，而且马上就是那件最最难办的事，即以某种能让人受得了的方式——其实世界上没有这样的方式——把这个噩耗告诉他那瘦小的妻子。这时，从隔壁房间传来匆匆的碎步走路的声音。

	她拿来了一件放在炉子上烤暖的睡衣，要给丈夫穿上。她还一直穿着出门穿的衣服，没来得及换呢。“他睡着了。”她看见我们那么安静地待着，就摇了摇头，笑着说。她充满信任地拿起我刚才怀着惊恐抓过的那只手，像夫妇间表示爱抚那样吻了吻它。你瞧，这下发生了什么事啊！我们大家都把眼睛睁得大大的，K动了一下，大声地打了个哈欠，让妻子给他穿上睡衣，露出既生气又嘲弄的表情，听凭妻子温柔地责备，说他不顾身体，散步过了头。他则令人奇怪地说起无聊什么的，以此解释他为什么睡着了。他在换到另一个房间去以前，躺到了儿子的床上，以免受凉，妻子很快拿了两把椅子放在儿子脚边，把他的头枕到上面。我看了之前发生的事以后，对现在发生的事就一点也不觉得奇怪了。他要人给他拿来晚报，然后拿起报纸放到眼前，对客人不理不睬；他当然没有立刻读起来，而只是浏览，同时以非常敏锐的商业眼光，针对我们的条件，对我们说了几句很不客气的话，一只手总是不断地做着不屑一顾的手势，舌头发出啧啧的声音，表示我们做生意的派头让他反胃。经纪人实在忍不住，说了几句不合时宜的话。他性情粗鲁，甚至觉得对于这里发生的事，他必须做点什么，出口气。然而他这么做，成功的希望当然微乎其微。我很快就告辞走了，几乎要感谢那位经纪人，要是没有他在场，我恐怕不可能那么毅然决然地走出那个房间。

	在前厅，我还碰见了那老妇人，我从沉思中惊醒过来，看了一眼她那瘦小的身躯说，她有点让我想起我的母亲。她没有搭理我，我又补了一句：“不管别人怎么说，她能创造奇迹。我们弄坏的东西，她能重新弄好。我童年时就失去了她。”我故意说得非常清楚、非常慢，因为我猜想，这老妇人耳朵不好。她恐怕是个聋子，因为她冷不丁地问道：“我丈夫看上去怎么样？”此外，从短短的几句告别话可以看出，她把我当成了经纪人。我猜想，要不是把我当成了经纪人，她会对我亲切得多。

	然后我走下楼梯。下楼比来时的上楼还吃力，上楼就已经不容易了。啊，什么样失败的生意之路没有啊，我不得不继续挑起那沉重的担子。







卡夫卡年表




	对我来说不存在高空和远方。……我是灰色的，像灰烬。

	一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。

	——卡夫卡

	1883年

	7月3日，出生于奥匈帝国治下的布拉格，是家中长子。父亲赫尔曼·卡夫卡（1854—1931）是一位成功的犹太商人，母亲是尤丽叶·卡夫卡（1856—1934）。

	1885年

	弟弟格奥尔格出生，后在十五个月大时因麻疹而夭折。

	1887年

	弟弟海因里希出生，后在六个月大时因脑脊膜炎而夭折。

	1889年

	9月，入布拉格德意志人民小学读书。妹妹加布丽埃勒出生（又称埃莉，1941年去世）。

	1890年

	妹妹瓦莱莉出生（又称瓦莉，1942年去世）。

	1892年

	妹妹奥蒂莉出生（又称奥特拉，1943年去世）。

	1893年

	9月，入布拉格旧城德语国立九年制高级中学。因入学成绩优异而跳级。

	1896年

	6月，在吉卜赛人犹太教会堂举行了成年礼。

	1897年

	捷克民族主义者发起的反德意志活动很快波及犹太人的商业活动，不过卡夫卡家的男用饰品店幸免于难。

	1901年

	7月，顺利通过高中毕业考试后，首次出远门旅行，到达德国北海之上的诺德奈岛与赫尔果兰岛。

	10月，入查理德语大学读书。起初学习化学，两周后改学法律；就读期间，常去听哲学、心理学、德语文学、艺术史、拉丁语及希腊语的讲座和课程。

	1902年

	10月，在一次学生协会的活动上结识马克斯·布罗德（1884—1968）。布罗德是一位多产作家，后来成为卡夫卡亲密的朋友和其去世后出版作品的编者。

	1906年

	获博士学位。按照当时规定，开始在布拉格法院进行为期一年的实习。

	1907年

	10月，进入意大利忠利保险公司布拉格分公司就职。

	1908年

	因工作压力大、时间长而从忠利保险辞职，进入国家劳工工伤保险公司就职。在弗朗茨·布莱主编的《许培里昂》杂志上发表散文作品八篇。

	1909年

	9月，与马克斯·布罗德及布罗德的弟弟奥托到意大利北部加尔达湖畔的里瓦度假。回程中，在布雷西亚观看航空展，这次经历成为短篇作品《布雷西亚的飞机》的主题。

	1910年

	10月，与马克斯·布罗德和奥托·布罗德前往巴黎旅行，后来因为背上长有疖子而独自提前返回布拉格。

	1911年

	8—9月，与马克斯·布罗德前往瑞士、意大利北部和巴黎旅行。

	10月，在布拉格萨沃伊咖啡馆观看一个意第绪语剧团演出，与演员伊兹查克·勒维结为朋友，并从后者处了解到许多关于意第绪语戏剧、犹太礼节的知识。

	1912年

	6—7月，与马克斯·布罗德经莱比锡前往魏玛旅行。在莱比锡期间，拜访了布罗德的出版商库尔特·沃尔夫，双方就出版一部短篇小说集达成一致意见。旅行结束时，独自前往哈尔茨山的容博恩疗养院做了三周的自然疗法疗养。

	8月13日，在布罗德家遇见菲丽丝·鲍尔（1887—1960）。

	鲍尔在柏林工作，是布罗德的远亲。

	9月，寄出第一封给鲍尔的信。两天后，仅用一晚创作出被公认为其突破之作的短篇小说《判决》。开始着手创作首部长篇小说《美国》（亦称《失踪者》）。

	11—12月，创作《变形记》。

	12月，首部作品集《观察》由库尔特·沃尔夫在莱比锡出版，印数八百册。

	1913年

	三次前往柏林见菲丽丝·鲍尔。

	5月，《美国》第一章以《司炉》为标题单独出版。

	1914年

	6月1日，在柏林与菲丽丝·鲍尔正式订婚。

	7月12日，鲍尔在与卡夫卡就他写给她的朋友格蕾特·布洛赫的密信当面对质后，解除了两人的婚约。

	8月，第一次世界大战爆发。卡夫卡开始创作第二部长篇小说《审判》（亦称《诉讼》）。

	10月，利用业余时间集中精力创作《审判》，最后却写出了《在流刑营》。

	1915年

	1月，放弃《审判》的写作；自分手后首次见到菲丽丝·鲍尔，为她朗读《审判》中守门人的故事。

	12月，《变形记》由库尔特·沃尔夫出版。剧作家卡尔·施特恩海姆获冯塔纳文学奖，但把奖金转赠给了卡夫卡。

	1916年

	与菲丽丝·鲍尔和解。

	7月，与鲍尔在波希米亚度假胜地马里恩巴德共同度过十天。

	《判决》由沃尔夫出版。

	11月—次年4月，以妹妹奥蒂莉在城堡区租的一栋房子为写作基地，创作出多部短篇小说，后结集为《乡村医生》。

	1917年

	7月，与鲍尔前往布达佩斯拜访鲍尔的姐姐，两人再次订婚。

	8月，两次夜间咯血，当时被诊断为结核病。

	9月，搬去波希米亚村庄曲劳，与妹妹奥蒂莉一起生活。

	12月，鲍尔前来探视，卡夫卡因对健康悲观而提出解除婚约。

	1918年

	5月，返回布拉格，重新开始工作。

	10月，患上西班牙流感。

	11月，奥匈帝国覆亡，捷克共和国成立。回公司上班四天后再次获准休假，前往谢莱森疗养。

	1919年

	1月，在谢莱森结识同在那里疗养、家境贫寒的尤丽叶·沃里泽克（1891—1944）。

	4月，返回布拉格工作，得知菲丽丝·鲍尔已经结婚。

	9月，与尤丽叶·沃里泽克订婚，遭到父母极力反对。

	10月，《在流刑营》由沃尔夫出版。

	1920年

	年初，职务升迁，权限扩大。

	2—3月，开始与已婚的记者、翻译米莱娜·耶森斯卡（1896—1944）密集通信。

	5月，《乡村医生》由沃尔夫出版。

	7月，解除与尤丽叶·沃里泽克的婚约。

	12月，再次因病休假，在塔特拉山中的一座疗养院待至次年8月。

	1921年

	1月，结束与米莱娜·耶森斯卡的通信。

	9月，返回公司工作，但10月起又请了三个月病假。

	1922年

	1月，病假延至4月。住在塔特拉山中的一家旅馆，撰写最后一部长篇小说《城堡》。

	7月1日，公司因卡夫卡健康问题而批准其提前退休。

	1923年

	7月，在波罗的海海滨的米里茨度假，与多拉·迪亚曼特（1898—1952）相识。

	9月，搬至柏林，与迪亚曼特一起生活；由于通货膨胀，两人的经济状况非常窘迫。

	1924年

	3月，由于健康状况持续恶化，返回布拉格；创作最后一篇短篇小说《约瑟芬，女歌手或者老鼠的民族》。

	4月，经诊断，结核病已经蔓延至喉部。在迪亚曼特陪伴下，前往维也纳一家喉科诊所治疗，后来又至维也纳北部克洛斯特诺伊堡的一家小疗养院疗养。

	6月3日，去世，身边有迪亚曼特陪伴。

	8月，作品集《饥饿艺术家》由锻造出版社出版。

	1925年

	经马克斯·布罗德编辑的《审判》由锻造出版社出版。

	1926年

	经布罗德编辑的《城堡》由沃尔夫出版。

	1927年

	经布罗德编辑的《美国》由沃尔夫出版。

	1939年

	马克斯·布罗德在德国入侵前乘最后一班火车离开布拉格，前往巴勒斯坦，随身带着卡夫卡的手稿。
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译本序




	叶廷芳

	在世界文学史上，一个作家日常的言论由别人记录成书而成为名著者究竟有多少？恐怕很难说得准。但在提及这类书籍的时候，其中有一本大概谁都不会忽略，那就是由爱克曼辑录的《歌德谈话录》。歌德是德国文学史上的“诗中圣哲”，他的言论被人们视为至理名言是不难理解的。但无独有偶，同属于德语文学的另一部谈话录，即由古斯塔夫·雅诺施记述的《卡夫卡谈话录》，数十年来正随着谈话者的名字蜚声国际文坛，而且在《歌德谈话录》新译本（选编）在我国出版仅仅十三年之后的1991年，其首译本也已在我国问世。如同《歌德谈话录》体现着作者在“阅尽人间春色”之后的晚年，亦即在他思想最成熟阶段的智慧的结晶一样，卡夫卡的这部《谈话录》也是在他的晚年，在他“纵览”了一遍世界，即思考了一辈子人生真谛后的产物，全面反映着他的世界观、人生观和艺术观，从中可以看到这位貌不惊人的“鬼才”的许多真知灼见或思想火花，人们现在经常引用的一些卡夫卡的著名观点，许多都出自这部书。可以说，如果没有卡夫卡的这部《谈话录》，则尽管有他那许多半自传性的长短篇小说和大量书信、日记，他的性格特征和思想风貌也不如现在这样全面而丰富。因此这部书的诞生和存在进一步加强着人们对德语作家的这一印象：作家兼哲人的品格。

这是德国著名文艺评论家汉斯·迈耶尔1979年在北京大学讲演时的论断。
奥登语，引自乔伊斯·欧茨：《卡夫卡的天堂》，见叶廷芳编《论卡夫卡》，中国社会科学出版社，1988年，第678页。
	或许有人会问：在谈论《卡夫卡谈话录》的时候，难道有必要与《歌德谈话录》相联系吗？难道前者的重要性堪与后者相提并论吗？这样的疑问如果出自一个对卡夫卡还不甚了解的读者的话，那是可以理解的，但如果你对卡夫卡是有所了解并对西方现代文学的要义有所领悟的话，那么你就会毫不犹豫地做出肯定性的回答。诚然，卡夫卡的年寿只有歌德的一半，而且作为业余作家，就知识之渊博、作品之丰富而言，他确实是不可与歌德同日而语的。但是，凡具备一定的文学史知识的人都知道，一个作家存在的特殊价值，主要的并不取决于其知识积累的程度和作品的多寡，而取决于他对时代的独特贡献。而这种贡献，就看他对他的时代的某种潜精神的洞见，并通过文学手段对之做了预言性的、启示性的表达。无疑，歌德作为德国古典文学鼎盛时期的代表，在这方面的成就几乎是无与伦比的；他的作品不仅属于他的时代，而且也开启了未来，以至于直到今天，我们还汲取不尽他那丰富文学遗产中的艺术养料。卡夫卡，这个不幸的犹太人，由于自己的血统而深深感受到是被排斥于人类世界之外的“无家可归的异乡人”，他仿佛站在世界之外，以“异乡人”的陌生眼光和惊讶神情观察人类社会，发现这个亲亲热热、熙来攘往的社会表面，掩盖着一种可怕的东西，一种不利于人类生存的异己的东西，人人参与其中而又人人受其控制。于是他满怀恐惧，发出惊叫，一种凄厉的、大难临头似的绝望的喊叫。起初多数人对于这种声音不以为然，充耳不闻。经过两次世界大战的空前灾难，人们变得清醒些了，越来越多的人对于卡夫卡对那些异常现象的揭示，那种警报性的“喊叫”，日益领悟了，共鸣了，以至把卡夫卡的作品视为“现代启示录”。于是，这位原来名不见经传的业余作家，一跃而为现代德语文学“最重要的作家”
	 [image: 这是德国著名文艺评论家汉斯·迈耶尔1979年在北京大学讲演时的论断。]，并被奉为西方“现代主义文学之父”，从而获得了传奇性的色彩，成为20世纪国际文坛爆出的最大的冷门。有人甚至认为，“就作家与其所处的时代的关系而论，卡夫卡完全堪与但丁、莎士比亚和歌德等相提并论”
	 [image: 奥登语，引自乔伊斯·欧茨：《卡夫卡的天堂》，见叶廷芳编《论卡夫卡》，中国社会科学出版社，1988年，第678页。]。如果说这些评价不过是些专家、学者的看法，那么，1985年西欧五个文学大国英、法、德、意、西的诸家重要报纸联合举办的“已故十大欧洲作家”评选的结果，则在相当程度上反映了上述看法的普遍性和群众性。根据那次评选揭晓的名单看，卡夫卡被排在“十大”的第五位，名列莎士比亚、歌德、但丁、塞万提斯之下，而在托马斯·曼、普鲁斯特、莫里哀、乔伊斯、狄更斯之上。当然，有时候时代是会错爱一个人的，那么，就由历史去下最后结论吧。但在历史下最后结论以前，我们把两者做这样的比较，该不会是无稽之谈吧。

	在我们把德国文学史上这两位大师相联系的时候，有一点不可忽视的是，卡夫卡作为以“反传统”出名的“现代派之父”，不仅不反歌德这位最重要的德国古典作家，相反，他是歌德最热烈的崇拜者。在他大量的书信、日记中，被提及最多的就是歌德，在一篇日记里他写道：“一星期之久都沉浸在歌德的氛围里。”卡夫卡之所以推崇歌德，主要是因为他认为歌德的作品有一种“持久性的艺术”。应当指出的是，卡夫卡崇拜歌德并不是表现在把歌德单纯当作偶像加以顶礼膜拜，而是把歌德的杰出之处例如艺术的“持久性”切切实实贯彻在自己的创作实践中了，无怪乎他那些生前并未激起普遍反响的作品，具有那么大的“后劲”，直到今天，还在继续征服着越来越多的读者，越来越广大的地域。这一事实说明，卡夫卡是歌德艺术遗产最好的继承者。但歌德的艺术之所以具有“持久性”，关键性的一点是强调自己的创造。这一艺术要旨，卡夫卡也牢牢把握住了。在1912年2月8日的日记里，他单独记下歌德的这句话作为座右铭：“我对创造的兴趣是无止境的。”显然，卡夫卡对前人遗产的继承与其说停留在被动的接受上，毋宁说表现在对它的精神的把握上。如果说，卡夫卡不跳出前人的雷池，根据自己时代的特点和要求，关心当代人的根本命运，并善于相应地捕捉时代的新的审美信息，那么，卡夫卡的作品是不可能打动今天的读者的心灵的。可见，对于任何作家来说，创造意识是至关重要的，只懂得依样画葫芦地继承前人、仿效别人的作家是不会有前途的。卡夫卡在这方面与歌德是一脉相通的。

《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第149页。
《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第132页。
《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第143页。
《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第117页。
《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第159页。
《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第178页。
《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第191页。
《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第171页。
《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第171页。。
	当然，《卡夫卡谈话录》能不能像《歌德谈话录》那样保持不朽的恒定值，这主要看书中的价值容量。卡夫卡在这本《谈话录》中探讨了十分广泛的问题，政治、哲学、文学、美学、宗教、伦理等无所不包，而且每每有精辟的见解。例如人们经常引用以说明他的基本政治观点的那句话，“富人的奢侈是以穷人的贫困为代价的”
	 [image: 《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第149页。]，就是出自这本书，而卡夫卡的这一思想与他在长篇小说中所描绘的资本主义社会的贫富悬殊现象以及卡夫卡的共产党员朋友、诗人鲁道夫·富克斯指出的“卡夫卡是个有强烈社会主义倾向的作家”的论断是一致的。又如，卡夫卡是写“异化”出名的，但他的小说和书信、日记中都没有直接提到过哲学意义上的“异化”这个概念，而他在《谈话录》中有些表达却是与这个概念相联系的，如“生活的传送带把我们带向何方，我们自己是不得而知的……”
	 [image: 《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第132页。]，在另一处他谈到“人被群体运动所左右而使自己的意志失灵的情况”
	 [image: 《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第143页。]，等等。再如，卡夫卡作为一个现代艺术的探险者和开拓者，他的作品是以表现方法的奇特著称的。这一现象根源于他独特的美学思想，而这方面他的一些有代表性的见解，大多见于这本书中。如他认为“一切真正的艺术品都是文献和见证”
	 [image: 《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第117页。]。他认为，作家的任务在于设法“给别人装上另一种眼睛”
	 [image: 《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第159页。]。这就是艺术应帮助人们透过生活的表象去发现它的真实本质，而“照相把人们的目光引向表层”。这里的“照相”就是“写实”的同义词，他认为按照生活表面去写实，是不可能发现内在的真实的。因此在他看来，“电影是铁制的百叶窗”
	 [image: 《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第178页。]。这就是说，实录的作品是妨碍人们认识真实的。于是他提出：“作家的任务是预言性的。”这就为他作品中那种象征性、譬喻性的写法提供了注脚。卡夫卡的最大传奇故事之一当推他晚年的焚稿奇念，通过这本《谈话录》我们可以窥察到他的这一念头的内心秘密。像很多西方现代主义作家一样，卡夫卡对中国文化，特别是对中国哲学、文学、艺术有着特殊的爱好，在书中赞赏“中国彩色木刻艺术的清、纯、真”，从中得出结论，认为“真正的现实是非现实的”
	 [image: 《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第191页。]；他着迷于中国古代成语、譬喻、幽默故事
	 [image: 《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第171页。]；他赞赏《道德经》《南华经》，尤其被老子思想所“陶醉”；他以拥有《论语》《中庸》《列子》等书籍为自豪，认为“这是一笔巨大的财富”
	 [image: 《卡夫卡谈话录》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1981年，第171页。。]；等等。书中还有一系列格言式的警句，这里就不一一尽述了。当然，由于卡夫卡思维的悖论习惯，他的有些见解不大好理解，这方面仁者见仁，智者见智吧。不过就总体而言，书中的许多见解都是颇具新鲜感的。

	《卡夫卡谈话录》是根据追忆记述的，那么它的真实性与准确性如何呢？第二次世界大战以后，1947年，本书记述者雅诺施曾将手稿送给卡夫卡的挚友马克斯·布罗德过目，布罗德阅后十分高兴，充分肯定了内容的可靠性，并在尔后为卡夫卡写的传记里做了详尽的记叙，他写道：

马克斯·布罗德：《论卡夫卡》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1977年，第188页。
	“卡夫卡的外部特征，他的讲话方式，他的特别富有表达性的、习惯于借助手势的柔和方式，以及类似于音容笑貌那样的东西，得到了最鲜明的再现。我觉得，仿佛我的朋友突然又醒过来了，并正走进房间。我重新听到他讲话，见到他那炯炯有神的目光安详地看着我，感觉到他那静谧的、痛苦的微笑，我感到被他的智慧攫住并受到感动。”
	 [image: 马克斯·布罗德：《论卡夫卡》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1977年，第188页。]

	在另一处，布罗德继续写道：

马克斯·布罗德：《论卡夫卡》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1977年，第190页。
马克斯·布罗德：《论卡夫卡》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1977年，第188页。
	“雅诺施所转述的卡夫卡的那些话给人以真实和可靠的印象，它们带有卡夫卡说话时惯有的那种风格的独一无二的特征，可能比他书写的风格还要简明、透彻。”
	 [image: 马克斯·布罗德：《论卡夫卡》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1977年，第190页。]布罗德还通过卡夫卡晚年的生活伴侣多拉·迪亚曼特听他朗读后的反应来验证他的判断。他说：“她立即就被吸引住了，并认出这是卡夫卡那确凿无误的风格和他的一切通过雅诺施所保留下来的思维方式。她感到这本书是她与卡夫卡真切的重逢并引起心灵震撼。”
	 [image: 马克斯·布罗德：《论卡夫卡》，法兰克福/迈因：菲舍尔袖珍出版社，1977年，第188页。]无疑，这本书将同卡夫卡的其他作品一样，不仅成为卡夫卡本人思想、人格和创作的“文献和见证”，而且也将成为这个时代的文献和见证。

	作为卡夫卡的研究者，笔者深知这本书的价值，一直想让它早日在我国问世，并打算亲自将它翻译出来，只因诸事缠身迟迟未能开笔。为避免继续延搁，笔者特约昔日大学同窗赵登荣教授来完成此项任务。承蒙赵兄鼎力相助，在百忙中奋力于指定时间圆满完成。译者素来治学严谨，汉、德兼优，理解准确，译笔流畅，为我辈中的优秀者之一，相信会受到读者欢迎。希望此书中译本的出版，对一般文学爱好者特别是德语文学爱好者和研究者有所助益。







本书的历史（自序）




	我的这本回忆录初版于1951年，我原取名为《卡夫卡对我说》，出版社负责人改为《卡夫卡谈话录》。读者、报纸与广播台的书评家以及职业文学批评家立即对我的文字表现出极大的兴趣，这种兴趣在此后的岁月中非但没有减弱，反而更加浓厚了。我的这本平淡无奇的书变成了被严肃评价的文学性研究资料。因此，在《卡夫卡谈话录》德文本出版后不久，很快就出了法文、意大利文、瑞典文、英文、南斯拉夫文、西班牙文译本，甚至出了日文译本。

	于是我收到从世界各个角落寄来的大量书信，并在力所能及的范围内始终一一作答。这样做并不困难，因为对那些难于回答的问题，我可以避而不答，但是，在与从世界各国到布拉格的卡夫卡崇拜者的越来越多的谈话中，这就不那么简单了。我常常只好保持缄默，因为他们每个人都比我更熟悉卡夫卡的作品，尤其是他的长篇小说。对他们来说，《审判》、《美国》和《城堡》不像对我那样只是书名；他们大多对这些书进行过真正的研究。我从来没有这样做过，然而，对这些来自法国、美国、德国、澳大利亚、瑞典、意大利、日本和奥地利的来访者，我不能这样说。即使说了，他们也肯定不会正确地理解我。这一点在一位年轻的、富有才气的布拉格文学研究者克维塔·希尔斯洛娃博士身上得到了证实：我试着向她讲真话时，她脸上显出诧异的神情。克维塔·希尔斯洛娃博士就弗朗茨·卡夫卡这一文学现象写过一篇内容广泛的博士论文。她那撮圆的嘴巴和瞪得滚圆的黑眼睛无言却十分清楚地告诉我：“这可太荒唐了。”但对我来说，我对卡夫卡过世后出版的遗作其实只是通过道听途说而略知一二这一事实是完全自然的事，在我看来，这是任何人都非常容易理解的事。

	我不能阅读弗朗茨·卡夫卡这位作家的长篇小说和日记。这并非因为他对我来说很生疏，而是因为他离我太近。青年时的困惑迷惘，随后几年的内外交困的处境，对幸福的种种设想的破灭，一切权利的突然被剥夺和由此而引起的日益加剧的内心的孤独和与外界的隔绝，充满忧伤、提心吊胆的日子，所有这些经历都使我紧紧地胶着在耐心地忍受命运的弗朗茨·卡夫卡博士身上。对我来说，他过去不是，现在也不是文学现象。他对我来说意味着更多的东西。弗朗茨·卡夫卡博士至今还像多年以前一样，一直是我整个人的保护外壳。他是以他的善良、宽容、坦诚促进和保护我在冷风凄雨中自我发展的人。他是认识和感情的基础，今天，在这个时代的阴森可怕的洪流中，我仍站在这坚实的基础上。

	除了自己青年时代不可磨灭的经历的力量，对他的书进行解释的各种尝试能给我什么呢？只能是密封的感情与思想罐头。我所认识的活生生的弗朗茨·卡夫卡博士比他的书、比那些被他的朋友马克斯·布罗德拯救出来免于毁灭的书伟大得多。我曾经拜访过、在布拉格陪伴他散过步的弗朗茨·卡夫卡博士是如此伟大，如此坚固，以至我今天在人生道路上遇到任何坎坷挫折时，都能像抓住坚固的铁栏杆那样抓住他的影子。弗朗茨·卡夫卡的书对我意味着什么呢？

	我住在布拉格民族街。我的小房间里笨重难看的暖气片上放着一架橄榄绿手风琴，上面有一个石棉衬底的木制书架，卡夫卡的书就放在这个书架上。我有时取下这本书，有时取下那本书，读上那么几句或者几页，但每次我的眼睛很快就感到有一种越来越强烈的压力，血液在颈动脉里有力地跳动，不得不把刚拿下的书迅速放回到书架上。读他的书是与往日留下的、珍藏在我心里的、依然非常清晰的印象和回忆相违背的，当时，我的心完全被弗朗茨·卡夫卡博士以及他对我说的话所占据、所迷醉，他的话给了我力量和勇气，使我敢于在批判性地评价和把握世界并进而评价和把握自我方面有意识地迈出突破性的第一步。

	我不能阅读弗朗茨·卡夫卡的书，因为我担心，研读他去世后才出版的作品，会减弱、淡化，甚至也许会完全消除他的人格留在我心中的魅力。我害怕失去继续活在我心中的“我的”卡夫卡博士的形象，直到现在，每当我感到在害怕与绝望的旋涡里快要沉没时，他的形象作为不可动摇的思想典范和生活榜样就给我新的力量，使我镇静。

	我担心，阅读他的遗作会使我不祥地疏远我的卡夫卡博士，从而失去我青年时代令我十分陶醉的经历所具有的经常催人振奋的推动力。因为正像我已经说过的那样，卡夫卡对我来说并不是抽象的、超人的文学现象。我的卡夫卡博士对我来说是一种深刻体验的，因而又完全是现实的私人宗教的偶像，这种私人宗教的影响却超出了纯粹个人的事务，它的精神使我得以对付某些荒唐的、笼罩着毁灭阴影的局面。

	我所熟悉的《变形记》、《判决》、《乡村医生》、《在流刑营》和《致米莱娜》的作者对我来说是一位对一切有生命的东西的坚定的伦理责任感的宣告者。他是布拉格劳工工伤保险公司忙于公务的职员，但是，在他那看似平凡的公务生涯中却闪耀着最伟大的犹太先知们对神和真理的包容大地的渴念的无望余火。

	对我来说，弗朗茨·卡夫卡是最后的，也许是最伟大的——因为离我们最近——人类信仰与思想的宣告者之一。

	在我和他相处的年月里就已经风烛残年的弗朗茨·卡夫卡博士唤醒了我的感情和思想。他是精神上最伟大的人物，因而也是对我青年时代的发展影响最大的人，一个真正的、为真理和人生价值而苦斗苦争的人，我目睹了他为生存所进行的顽强斗争。他的脸部表情，他的轻声话语和大声咳嗽，他那又高又瘦的身躯和那双纤手的优美动作，他那双富于表情的大眼睛中的忧郁和光彩——他常用这双眼睛的光芒强调他的看法，他的人格的永恒而无与伦比并因此永不再现的东西，他的外在的与内在的气质，这一切都在我心里颤抖，像在我的岁月的各种通道和峡谷里回荡的回声，不断地以清晰的形象出现在我眼前，这种回声没有随着时间的流逝而消失，反而越来越强烈、越清晰。

	我的卡夫卡博士不是我们时代文字记载中迟早要失去光辉的形象，而是始终活着的、起着典范作用的人，是一束光，它的温暖和不断增强的光亮从我的青年时代到现在一直陪伴着我，像指引我保持善良和真正的人性的可靠的指南针那样，忠实地陪伴着我来到迅速临近的死亡的门槛。

	我的卡夫卡博士是我青年时代最重要的基本经历，是一种又甜又涩的、调动我的所有生存力量的振动，是生长的脊椎。我在与作家弗朗茨·卡夫卡相处的日子里，主要通过认真记日记的方式设法促进它的生长。我首先记下他的言论。至于产生这些言论的情况，则概略做了记载。我觉得这些情况不重要。我只看“我的”卡夫卡博士。他是思想焰火，其他的一切都在它的影子里消失。这当然也影响我的记载的语言和形式，这种影响在我的日记里不像在专门记录里那样大，我把那些专门记录写在我看作自己的常备“思想库”的灰色厚记录本里。

	在这个本子里，我非常杂乱地储存了引语、诗歌、小块剪报、文学计划和奇思妙想、逸事、小故事、我一时想到的事情以及从三教九流那里听来的事情，首先是卡夫卡对各种不同的事情和事件的议论。您可以从这个“思想库”里取材，编出一本可观的惊人的格言集。但是，把相关的文字机械地收集在一起，并不能编就这样一本集子，因为我常常把这些不同警句的出处和如何产生的略而不记。今天看来，我的“思想库”只是零星地、随便地记录下来的各种阅读和对话时的片段材料的大杂烩，我也许只在记录的当时才确切知道这些材料产生的背景情况。

	这一点，我在弗朗茨·卡夫卡逝世后两年就清楚，当时我在波希米亚——摩拉维亚高原的斯塔拉里斯市捷克正统天主教徒、政论家和出版商约瑟夫·弗洛里昂家逗留了几天，和他及在他的家庭中生活的弗拉那神甫讨论弗朗茨·卡夫卡和现代文化的各种发展可能，我们整整讨论了几个下午和晚上。

	应弗洛里昂的要求，我从日记和“思想库”那毫无文学色彩的记载中编了一本语言上大家都能懂的言论集，弗洛里昂想用捷克文出版这个集子。这件事没有成功，因为我的感情与思想和弗洛里昂的正教思想无法取得一致。于是我就只好离开了。我开始了在不同的人、城市、价值观和职业之间不安地进行摸索的漫长时期。在这个过程中，无数新的体验冲刷了我青年时期的感情与思想经历。卡夫卡博士的形象苍白淡漠了。我离开了我青年时代的精神上的根本经历，因而也就离开了我自己，离开了只保留给我一个人的、发展我独特的现实的各种可能性。就像那些写得很工整的回忆和记录连同那本厚厚的灰色“思想库”笔记本放在我的书柜里旧的乐谱、乐曲初稿、图画和剪报下面“闲居”那样，我与卡夫卡博士相处的日子留下的情景和话语也沉没在对幸福和生活真谛的各种杂乱无章的错误想象中。后来，在战争和暴力的高压下，我才开始清理我的思想。《变形记》中的昆虫生活和《在流刑营》中的冷酷无情的行刑机器突然出现在我面前，我的装订工当时在我的卡夫卡早期小说集上绘制的燃烧的荆棘丛，“我的”卡夫卡博士多年以前试图只把它看作必须摈弃的夜魔的世界观和信仰浮现在我的脑际，弗朗茨·卡夫卡的地狱突然变成我的日常体验的普通组成部分。

	我曾与我的朋友、布拉格著名音乐家格奥尔格·瓦霍弗斯及他的妻子雅娜谈论强烈地触动我心灵的世界气氛的转变。他们认为，我对弗朗茨·卡夫卡的回忆不属于我一个人。

	“一个人从酸甜苦辣的经历中榨出的经验之酒是属于大家的，”雅娜说，“因此应该用语言的盘子把酒传递给大家。”

	我的朋友也赞同她的看法。他说：“你一定得把这些谈话整理出版。你是卡夫卡的见证人，你也许掌握着理解他的内心本质的重要钥匙。”

	听了他们的话，我回答道，我不了解他的全部作品；我当时并没有把他当作诗人与他来往，而只是把他当作我父亲的同事。对此回答，我朋友的妻子却火冒三丈。她一边在空中挥舞双手，一边嚷道：“你怎么那么死脑筋？对全人类具有重要意义的伟大作品要求一个人全身心地投进去。这一点在你们的谈话里可以看得很清楚。在法学博士卡夫卡和作家弗朗茨·卡夫卡之间并没有把他们分割开的隔音水泥墙。这一点，在他和你进行的谈话中可以清清楚楚地听出来。你和他的谈话是他作品的一部分。因此，你不能把这些谈话据为己有，不公之于众。”

	对此，我无言以对。

二战中被纳粹德国占领，主要用于关押和处决捷克抵抗人士，是当时捷克最大的监狱。
	我从柜子里取出我的记录，交给我朋友的妻子打字誊清，因为当时（1947年）我在臭名昭著的布拉格潘克拉克监狱
	 [image: 二战中被纳粹德国占领，主要用于关押和处决捷克抵抗人士，是当时捷克最大的监狱。]无端地受了十四个月监禁之后，精神受了打击，身体十分虚弱。

即雅娜。——本书此后的注释除特别说明外，均为译者注，不再一一标注。
	约哈娜·瓦霍弗斯???
	 [image: 即雅娜。——本书此后的注释除特别说明外，均为译者注，不再一一标注。]没用几天，就一式三份打完了我的稿子，并做了注释。她没有问我一声，就于1947年3月21日通过布拉格邮政总局把稿子寄给了在以色列特拉维夫的马克斯·布罗德。然而过了几星期后，我朋友的妻子没有得到回音，心中十分不安，她又把一份复写稿寄给她住在斯德哥尔摩的伯父埃米尔·科萨克，一位印刷专家。斯德哥尔摩也没有回音。于是我决定把我的书提供给属于玛丽·S.罗森贝格夫人的一家犹太小书社，她住在纽约西100区72街。她很快复了信，并于1947年9月10日来到布拉格，从国家手里买了大批被没收的德语旧书运回美国。对我的书稿《卡夫卡对我说》——后来我才意识到——她只表示了礼节性的兴趣。但对我这样一个刚刚被释放的、受了百般折磨的拘留犯来说，这已经很不错了，毕竟别的人对我的信都不做答复。我抱着一丝出版的希望，把最后一份打字稿给了罗森贝格夫人，而没有向她要收条，从此我再也没有见过这份稿子。

	雅娜·瓦霍弗斯把我的回忆录称为卡夫卡资料集，现在这本资料集无声无息了。我试图把我的回忆录当作一次失败的因而毫无意义的文字，忘掉它。然而到了1949年圣诞节时，我收到了一封落款日期为1947年12月14日的信，信是卡夫卡的忠实朋友和知己马克斯·布罗德寄来的，他在信里谈了对我的稿子的看法。他指出了注释中的几个小错误，在总体上则把我的书称作一本“很好的、很有启发性的、具有重要意义的书”，他将为这本书的出版而奔走。

	他在信的结尾说：“最后，我要再次对您说，您的记录使我感到很高兴，它让我那难忘的朋友的某些重要特征——其中一部分增加了新的细节——又活生生地展现在我的眼前，令人十分感动。请告诉我您贵体如何。”

	这是在担惊受怕和蒙受耻辱的漫长岁月后听到的第一句亲切的、给我刚刚萌发的自我意识以力量的话，而且由“我的”卡夫卡博士所敬重的、以他的安静而又恳切的方式喜欢的人说出来，对我的效果就更加强烈。

	我于1950年1月5日给马克斯·布罗德博士写了一封信。我在信中写道：“您的信对我来说是一件很好的圣诞礼物。您当然可以在附录（雅娜·瓦霍弗斯以阿尔玛·乌尔斯的笔名写的注释）里按您的意见改动和更正。我为此非常感谢您。我并不把我关于弗朗茨·卡夫卡的书看作文学作品，而是看作资料：它不外是一个见证人的陈述，和对我青年时代的环境气氛的一次盘点，如果可以这样说的话……”

	在信的结尾，我给马克斯·布罗德博士对我的书进行必要修改的权利。对布罗德博士亲切的话语，我报之以完全的信任，待到书出版——合同和修改稿我从未见过——我对他的信任受了一次令人非常沮丧的打击。原稿的很大一部分在书里不见了，包括不少我非常看重的地方，因为这些材料反映了《变形记》和《在流刑营》的充满梦幻的作者迄今为止未显露的反叛精神，他的坚定地反官僚主义的态度，他在烟雾缭绕的办公室里发出的呻吟和不时出现的苦涩的绝望情绪，他对布拉格历史的深切关注，他对语言的双关字义充满幻想的执着追求，他对假社会主义政党党魁的辛辣讽刺，他对任何一种政治幻想的现实目光，他那略带阴森味道的幽默，以及他那有力的、批判性的处事态度。

	所有这些在1951年由费舍尔出版社出版的书里几乎都被删去了，我的书成了没有头没有四肢的躯干，一具残疾的躯体，一副可怜的残体，看到它，我的心就抽搐。这是一本蒙上眼罩的书，一条因乱砍乱删而变得模糊朦胧的地平线，一张疲乏的、露出犬齿的歪嘴，一个遭受阉割的废物。

	马克斯·布罗德为什么要这样做？

	为什么我的记录要以这种侮辱卡夫卡其人的、歪曲的形式出版？

	难道我的质朴无华的回忆组成的斑驳图像妨碍了某个我不知道的文化纲领？

	难道我的卡夫卡博士与他的遗作的编选者所希望的不同？

	他为什么删去揭示卡夫卡属于无政府主义者的、迄今鲜为人知的根源的段落？

	难道真像布拉格左派杂志《青年犹大》的共产党发行者恩斯特·科尔曼1920年在一份传单中所说的，马克斯·布罗德是一个大资产阶级民族主义者？

	为什么在我的记录里到处乱删？谁讨厌这些东西？

很久以后才知道，我这样猜疑是冤枉了马克斯·布罗德。——雅诺施
	我越不能回答这些问题，这些问题就越在我的脑子里萦回。要搞清这些问题，最简单的也许是给马克斯·布罗德写封信。然而，正是这一点我不能做。布罗德曾为出版我的书而奔走，我为此应该感谢他，而且我曾授权他做某些删节和修改。我现在无法抗议。我只能紧闭嘴巴。可是，在这方面我没有一丁点儿天赋。我不高兴的时候，很难掩饰我的情绪。这次我的书被搞得断了胳膊缺了腿，我也是这样。我沉默，我后退，但我嘟哝，而且常常很响
	 [image: 很久以后才知道，我这样猜疑是冤枉了马克斯·布罗德。——雅诺施]。

	听见我发牢骚的人从他们的兴趣出发做出了反应。

	来自罗马（路德维希街16号）的意大利记者内里奥·米努索离开布拉格前不久由年轻的捷克记者扬·帕里克介绍与我见面。他对我说：“您是最后一个在布拉格还活着的认识作家弗朗茨·卡夫卡的人。您应该把您知道的一切都说出来，告诉大家。每个细节都可能是一把钥匙。您不能沉默，使他罩上一层迷雾。”

	我大为震惊。我把卡夫卡看作我们时代最深沉、最痛苦的精神冲突的耀眼烽火，难道我要让这样一个人的精神面貌、让这样一束指引方向的光蒙上一层雾霭？——我无言以对。我承认，当内里奥·米努索和他的朋友们突然动身前往机场时，我是多么高兴。

	我书里的漏洞并不是我造成的。它来到我手里时已经是一具缺头断肢的躯体。我很愿补全它，但我没有办法。三份打字稿都没有了。我没有副本，我的日记在我无辜坐监时被妻子烧掉了。那么那本“思想库”呢？我不知道放哪儿去了。对过去的事，我怎么能理清脉络呢？

	我和杰出的卡夫卡传记作者克劳斯·瓦根巴赫通过几个月的书信，在布拉格一连几天一起追寻《变形记》和《在流刑营》作者的足迹。他对我说：“您一定得把您知道的有关卡夫卡的事情写下来。时间不多了，过不了多久，就再也没有人能回忆当时的情况了。”

	瓦根巴赫的话让我清楚地意识到我身体虚弱、随时会死这一事实。他说得对，我该怎么办？是否该对马克斯·布罗德博士和《卡夫卡谈话录》这一不完全的版本表示怨恨和不满？

	克劳斯·瓦根巴赫是布罗德的熟人，是费舍尔出版社的编辑之一。我以一件微不足道的事情为借口，谢绝了他愿意帮忙的表示。那借口是什么，我今天已经记不起来了。

	但是，我内心的痛苦并未因此而有些许减轻。相反，这本缺头断肢的书给我造成了精神创伤。我是重要的见证人，却不能做证。我感到很内疚。于是，我很自然地向许多人求教，但是，当一个人处在一种触及最隐秘的生命之根的痛苦中时，他总是孤独的，别人帮不了忙。他们说的话全都是隔靴搔痒——倘若他们没有真正的、不拘俗套的爱的话。

	在一个阳光灿烂的下午，我和奥地利文学学会的秘书沃尔夫冈·克劳斯博士一起坐在已经关门的安静的墓地里，坐在弗朗茨·卡夫卡墓旁。他对我说，我应该把我的回忆写下来出版。他说：“没有地方规定，您除了那本获得成功的《卡夫卡谈话录》外，就不能出版您自己关于您熟悉的这位布拉格作家作品的研究文章。”

	对他的看法我没有说什么。在这位叫人喜爱的维也纳文学研究者面前，我不能说，弗朗茨·卡夫卡对我来说不是文学研究的材料，而是悄悄形成的个人宗教的轴心。对我来说，弗朗茨·卡夫卡过去不是，现在也不是轻松愉快的文学事项，而是一个十分严肃的信仰楷模和生活典范。

	到现在为止，知道这一点的人当然只有少数几个，因此，许多外国出版社纷纷找我，向我提出各种不同的出版要求。比如慕尼黑的金德勒出版社就要求我找出我的资料箱，帮助他们出版一本有关步卡夫卡后尘的人的书。我于1961年5月25日婉言拒绝了这个提议，因为事情很清楚，我没有必要的材料和条件。我既没有未经删节的《卡夫卡对我说》原稿的复印件，也没有旧的“思想库”记录本。况且，即便我找到丢失的灰色记录本，我也很难回忆起那些言论是怎样产生的。经过这么多年以后，我很可能会把某条记录误安到弗朗茨·卡夫卡头上，而按照实际情况，这条记录是从现在已经遗忘的某本阅读材料中摘引出来的。

	我还能做什么见证呢？我不能胡乱想出点什么，给世界某地的某些猎取新闻细节的猎手端上几盘逸事佳肴。我的每一句话都必须严格限制在尽量精确的证词上。就连这样的证词也被误解了。

	一次，意大利电影导演费尔南多·吉亚玛特奥到布拉格为意大利电视台拍摄一部关于卡夫卡和布拉格的短片。我带他走过管道状的、黑暗的房子通道，当查理大桥的高塔和布拉格城堡的侧影突然从雾霭中出现在面前时，他对我说：“您是一位作家。”

	“您是一位作家，”他又说了一遍，“对您来说，卡夫卡是您在青年时代遇见的不寻常的人。”“这话不错，”我说，“他是一位先知。弗朗茨·卡夫卡不是生活在布拉格。布拉格只是跳板。弗朗茨·卡夫卡生活在神圣的殿堂里。”

	因此，我觉得丢了我的回忆录是一种过失，是一个严重的过错。

	巴黎克拉维电影制片公司负责人露西·乌尔里奇在布拉格逗留期间，我曾把我的上述想法告诉过她。她对我说：“请您冷静。卡夫卡是预言家。您记下了他的声音。预言家的声音不能湮没。您其余的谈话片段一定能找到。弗朗茨·卡夫卡不是一般的文学事项。卡夫卡的声音是给我们时代所有人的重要讯息。您的《卡夫卡谈话录》一定能不加删改地完整出版。”

布拉格新城最重要的广场和商业中心之一，以波希米亚大公瓦茨拉夫一世（VáclavⅠ，907—约935）命名。
	我们在瓦茨拉夫广场
	 [image: 布拉格新城最重要的广场和商业中心之一，以波希米亚大公瓦茨拉夫一世（VáclavⅠ，907—约935）命名。]五彩缤纷的霓虹灯下漫步。露西女士的声音充满炽热的信念。我感觉到这种信念，但我不相信她的话。对我来说，她的热情只是一种姿态。我的谈话录的原稿和复写稿都没有了，不会出现什么奇迹把稿子送回来。我觉得很难受。我感到我就要因糖尿病而昏厥过去。我的呼吸很急促，背上渗出了冷汗。露西女士叫了一辆出租车，把我送回市郊我住了很长时间的房子。

	她告别时对我说：“您不能垮下去。正像卡夫卡说的那样，绝望是最大的罪过之一。您一定要相信公正和仁慈，然后一切都会变好。好事常常穿着灾祸的外衣来到我们身旁。”

	露西女士说得对，但这一点是我很久以后才体验到的。在我和露西女士谈话时看到和经历的是，我被剥夺了任何权利，处在重重困难之中，毫无出路，这种情况不是由社会和国家制度的外部情况，而是由事情和人自身的内部魔力所造成的。

捷克西北部城市，1941—1945年希特勒曾在此建立集中营。
	和露西·乌尔里奇女士谈话后，我在可怕的重压下生活了好几个月，我做了种种努力都摆脱不了这种重压。我一天比一天昏聩。我的妻子海伦妮长期重病后去世了。不久，我的女儿安娜骑摩托车出事丧生，我未能参加她的葬礼，连妻子的丧葬费我也只付了一部分，因为我的一切生计都已断绝。我在布拉格一家有名的出版社任社外编辑和译者，但这家出版社的女经理自杀身亡了。出版社新领导不肯承认主要是口头委托的任务。整整干了一年，没有得到一分钱，当我对这种不公正待遇进行抵制时，我非但没有得到钱，还被切断了所有活计。与此同时，我在德国图书市场上与几个纳粹分子发生了冲突，他们施展诡计，破坏我的一本书的出版。我在这本书里突出描写了种族迫害引起的心灵上和精神上的后果，写了遭受种族迫害的人把爵士音乐当作他们争取心理解脱的手段。因为我不仅了解黑人音乐，而且熟悉特雷津
	 [image: 捷克西北部城市，1941—1945年希特勒曾在此建立集中营。]集中营里年轻犹太人的“音响面包”，我多年的朋友、作曲家埃米尔·路德维希忘我地支持他们。

	这些事实当然不合昔日为种族干部、而今摇身一变成为干练的民主主义者的人的胃口，他们用非常卑鄙的手段破坏我的《死亡布鲁斯》一书的出版，当我进行抵制时，我的《相逢在布拉格》一书也被压下，没有再版，而此书第一版在此以前几个星期销售一空，美国加利福尼亚大学伯克利分校和苏联利沃夫大学要莱比锡的保罗·李斯特出版社供书，均一无所获。

	我由于坚定的、人道主义的、与对弗朗茨·卡夫卡的信仰和怀念密不可分的思想而毫无法律根据地受到迫害，被逼到了生存受到威胁的境地。他们封住我的嘴巴，企图剥夺我从事活动的一切手段，以此加速我的内耗，摧毁我。

	他们的阴谋几乎得逞。我长期病魔缠身，心灵备受煎熬，现在又不得不花更多的精力为日常衣食操劳，因而我的新陈代谢功能受了影响，失去了平衡。我心灵上和肉体上都衰颓了。其结果是，我逐渐陷入外部与内心的孤独中，这种孤独感没有使我的内心变得冷酷漠然起来，相反，使我产生了一种任人摆布的无可奈何的感觉，心情越来越烦躁不安。

加缪（Albert Camus，1913—1960），法国作家，1957年获诺贝尔文学奖；贝克特（Samuel Beckett，1906—1989），爱尔兰作家，1969年获诺贝尔文学奖。
	与我交好的医生诊断，我很容易受各种疾病的感染。我几乎高烧不退，离不开病床。除了身体的衰败，智力的逐渐衰退也显现出来。我迄今为止都很出色的记忆力出现了漏洞。我转瞬之间就忘记已经定型的动作和日常小事。我的生活似乎没有价值了。我已经成为加缪、贝克特
	 [image: 加缪（Albert Camus，1913—1960），法国作家，1957年获诺贝尔文学奖；贝克特（Samuel Beckett，1906—1989），爱尔兰作家，1969年获诺贝尔文学奖。]和其他荒诞派大师的写作对象了。我只有一种前景：死。我要安详地、悄然地等待死亡。我现在的唯一希望是一切都井井有条。由于得到许多好人无私的帮助和关怀，我得以坚持到现在，我不愿给他们留下债务和混乱。于是我又回到我在民族街的老宅，自从妻子去世后，我很少到这里来，而且每次都是来去匆匆。我想找出留在这里的图画、衣服、瓷器和其他东西送人。翻了约半小时后，桌子上堆了一大堆各种各样不同的东西。我想找一个箱子。房间里没有箱子。先前，我在厕所的杂物架上看到过几个硬纸板货箱。我从那里搬过来一个磨损得很破旧的大纸箱。箱子里装满了各种衣料布头、毛衣针和发黄的裁剪图案。我把箱子里的东西全倒到地上。最下面有一本约翰·施特劳斯的华尔兹乐谱，而乐谱下面竟是我的灰皮旧笔记本“思想库”。施特劳斯华尔兹乐谱中夹着打字纸，那正是我的《卡夫卡谈话录》删节段落的原稿。我不禁坐下读起来。

	马克斯·布罗德博士在我的书里并没有随意乱删。他一段都没有删。我冤枉了他许多年。错误在于我什么都不当回事儿的偷闲作风。较之远者，我给予了近者更多的信任。约哈娜·瓦霍弗斯因为焦急——自然是好意——没有把全部打字稿寄给马克斯·布罗德。这就是事情的原委。这些打字稿怎么会夹到乐谱本里，又装到箱子里，我不清楚。不过现在这也不重要了。露西·乌尔里奇女士说得不错。她说得太对了。她的热忱并不是姿态。像冤枉了马克斯·布罗德那样，我也对不住她，因而也对不住自己。预言家的声音是不会湮没的。这一点，露西女士早已看到并且说过。

	因此，在整理我一生遗留给后世的东西时，第一桩事只能是补充有关卡夫卡的见证材料，但这不是结束，不是坠落彼岸，而是开始，是归返。不仅对我，而且对许多默默无闻地工作、为美好的明天努力的人，都是如此。

	正如善良忠诚的马克斯·布罗德博士所说，我的卡夫卡博士是指路人，因此，我在这里写下的公开忏悔和谢罪的文字不是终结，而是一扇敞开的门，一片希望，一次呼吸，给我们这些虚弱的人身上——在我们经历了恐惧与失望的种种折磨后——还活着、尚未被摧毁的东西带来新的力量。

	古斯塔夫·雅诺施

	1968年







卡夫卡谈话录




	1920年3月底的一天，我父亲在吃晚饭时要我第二天上午到他办公室去一趟。

	“我知道，你常常逃学，到市立图书馆去。”他说，“明天到我那儿去一趟。穿整齐像样点。我们去见个人。”

	我问，我们一起到什么地方去。我觉得，我的好奇让他高兴，但他没有说到哪里去。“别问，”他说，“别好奇，到时候你就知道了。”

	第二天快中午时，我来到劳工工伤保险公司四楼我父亲的办公室。他从头到脚仔细打量了我一番，打开写字台中间那个抽屉，拿出一个上面写着“古斯塔夫”几个美术字的绿色公文包，放在自己面前，然后又打量了我好久。

	“你干吗站着？”他过了一会儿说，“坐下。”我脸上紧张的神情使他狡黠地微微皱了皱眉头。“别害怕，我不会责骂你的，”他和蔼地说，“我要像朋友对朋友那样和你说话。你要忘记我是你的父亲，好好听我讲。你在写诗，对吧？”他看着我，好像要给我一张账单似的。

	“你怎么知道的？”我结结巴巴地说，“你从哪儿听说的？”

	“这很简单，”父亲说，“我们每月付一大笔电费。我研究了耗电量这么大的原因，于是发现你房间里的灯深夜还亮着。我想知道你都在干什么，就注意观察你。我发现你老是写呀画的，写了又撕，或者把它塞到钢琴下面。有一天你去上学时，我看了你的东西。”

	“你发现什么了？”我咽下一口口水。

	“没什么，”父亲说，“我发现了一个黑皮笔记本，上面写着‘经验集’。这个名字引起了我的兴趣。但当我发现这是你的日记时，我就把它放到了一边。我不想窥探你的灵魂。”

	“可是诗你读了。”

	“是的，诗我读了。那些诗放在一个黑色公文包里，取名为‘美好集’。好多地方我不懂。有些东西，我只能说挺傻的。”

	“你为什么读我的诗？”我已经十七岁，碰我的东西就是对我的大不敬。

	“我怎么不能读你的诗？我为什么不能了解你的诗作？有几首诗我甚至很喜欢。我很想听听行家们的评论。所以我抄下了你的诗，在办公室里用打字机打了下来。”

	“你抄了哪些诗？”

	“所有的诗，”父亲回答，“我不仅仅尊重我理解的东西。我让人判断的不是我的鉴赏力，而是你的诗。因此我抄了所有的诗，交给卡夫卡博士评价。”

	“卡夫卡博士是什么人？你从来没有说过他。”

第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546—1601），丹麦著名天文学家。布罗德的《第谷·布拉赫走向上帝的路》出版于1916年，扉页题词为“献给我的朋友弗朗茨·卡夫卡”。
	“他是马克斯·布罗德的好朋友，”父亲解释道，“马克斯·布罗德的书《第谷·布拉赫
	 [image: 第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546—1601），丹麦著名天文学家。布罗德的《第谷·布拉赫走向上帝的路》出版于1916年，扉页题词为“献给我的朋友弗朗茨·卡夫卡”。]走向上帝的路》就是献给他的。”

	“那他就是《变形记》的作者！”我高喊起来，“这篇小说妙极了！你认识他？”

	父亲点点头。“他在我们的法务部工作。”

	“他对我写的东西怎么说？”

	“他称赞了你的诗。我原想，他只是这么说说而已，但后来他请我把你介绍给他。我跟他说了，你今天去。”

	“这就是你说的去见人的事，是吧？”

	“是的，就是去见他。”

	父亲带我走到三楼，来到一间布置得很好的大办公室。房间里两张办公桌并排放在一起，一张桌子后坐着一个又高又瘦的男子。他一头黑发向后梳着，大鼻子，窄窄的前额下长着一双漂亮的灰蓝色眼睛，微微苦笑着。

	“这肯定就是那个孩子啦。”他说，连句问候也没有。

	“就是他。”我父亲说。

	卡夫卡博士向我伸过手来。“在我面前您不用害羞。我也交一大笔电费。”他笑起来，我的胆怯消失了。

《变形记》主人公。
	他就是神秘的甲虫萨姆沙
	 [image: 《变形记》主人公。]的作者，我心中想道。我看见面前站的是个简朴的普通人，不禁有些失望。

	“您的诗里还有许多喧闹，”父亲走出办公室后，弗朗茨·卡夫卡说，“这是青年人的并发症，他们生命力过于旺盛。甚至这种喧闹也是美的，虽然它与艺术毫无共同之处。相反，喧闹妨碍表达。但我不是批评家。我不能很快变成什么，然后又很快回到我自身中，精确地测量距离。我已经说过，我不是批评家。我只是个被审判者，是观众。”

	“不是法官？”我问。

	卡夫卡尴尬地微微一笑。

	“我虽然是法庭工作人员，但不熟悉法官。也许我只是个小小的法庭杂役。我没有什么明确固定的任务。”卡夫卡笑了。我跟他一起笑，虽然我不懂他的话。

	“只有痛苦是确定的。”他严肃地说，“您在什么时候写作？”

	我没有想到他提这样一个问题。我很快回答道：“晚上，夜里。白天很少写。白天我不能写。”

	“白天是个大魔术师。”

	“光亮妨碍我写，工厂、房子、对面的窗户都妨碍我。最主要的是光，光使我不能集中精力。”

	“光亮也许把人从内心的黑暗中引开。如果光征服了人，那很好。如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到自己单独监禁的处境。”

	难道他自己不也是《变形记》中的不幸的甲虫吗？我心中突然冒出这样一个想法。

	我很高兴，这时门开了，我父亲走了进来。

	卡夫卡浓眉大眼，眼睛是灰色的。他褐色的脸生动活泼。他用表情传言。

	只要能用脸部肌肉的运动代替话语，他就这样做。微笑，皱眉，蹙起前额，努嘴或撮尖嘴唇，这些都是他代替说话的动作。

	弗朗茨·卡夫卡喜欢手势，因此他轻易不用手势。他的手不是伴随谈话的辅助手段，而仿佛是独立的动作语言的话语，是一种交际手段，绝不是被动的反射，而是有目的的意念表达。

	十指交叉，或手掌摊开放在办公桌的桌面上，上身舒适而又紧张地后靠在椅子上，脑袋前倾，双肩微耸，把手放在胸口——这就是他有节制地使用的表达手段的一小部分。他在做这些动作时总露出请求原谅的微笑，仿佛他要说：“这是真的，我承认我在做游戏，不过我希望，我的游戏能让你们喜欢。而且——而且我这样做也只是为了争取你们片刻的理解。”

	“卡夫卡博士很喜欢你，”我对父亲说，“你们是怎么认识的？”

	“我们是因公事认识的。”父亲回答，“我设计了卡片柜以后，我们的来往就更多了。卡夫卡博士很喜欢我做的模型。于是我们就交谈起来，他告诉我，他下午下班后，会在卡林区波德布拉德街上的科恩霍伊泽木匠家‘干几个钟头’。从那时起我们就常谈私事。后来我把你的诗给了他，我们就成了熟人。”

	“为什么不是朋友？”

	父亲摇摇头说：“要交朋友嘛，他太胆怯，太内向了。”

	我第二次去看卡夫卡时问他：“您还到卡林的木匠家去吗？”

	“这您知道？”

	“我父亲告诉我的。”

	“不去了，我早就不去了。我的健康状况不允许我去。身体陛下不许。”

	“这一点我能想象。在尘土飞扬的作坊里劳动不是什么舒服的事。”

	“您这就错了。我喜欢作坊里的劳动。刨花的气味，锯子的吟唱，锤子的敲打声，这一切都让我着迷。下午的时间很快就过去了。夜晚的到来总让我感到十分诧异。”

	“晚上您一定很累。”

	“我是累，但也幸福。没有什么东西比这种纯洁的、摸得着的、到处有用的手工艺更美好的东西了。除了木匠活，我也干过农活，莳弄过花草。那些活都比办公室的徭役美好、有价值。表面看来，办公室里的人要高贵一些，幸运一些，但这只是假象。实际上，人们更孤独，更不幸。事情就是这样，智力劳动把人推出了人的群体。相反，手工艺把人引向人群。可惜我不能到木匠铺或花圃里干活了。”

	“您不会放弃这里的位置吧？”

	“为什么不呢？我梦想到巴勒斯坦当农业工人或工匠呢。”

	“您把一切都留在这里？”

	“为了到安全优美的地方找到有意义的生活，我愿把一切留在这里。您知道作家保罗·阿德勒吗？”

保罗·阿德勒（Paul Adler，1878—1946），他的长篇小说《魔笛》出版于1916年。——雅诺施
	“我只知道他的《魔笛》
	 [image: 保罗·阿德勒（Paul Adler，1878—1946），他的长篇小说《魔笛》出版于1916年。——雅诺施]一书。”

	“他在布拉格，和妻子儿女在一起。”

	“他的职业是什么？”

	“他没有职业。他只有使命。他带着妻子儿女从一个朋友家到另一个朋友家。他是个自由人，自由作家。在他身边，我总感到良心不安，我就这样让我的生命在办公室里窒息而死。”

路德维希·温德尔（Ludwig Winder，1889—1946），小说家、剧作家，1928年前在布拉格《波希米亚日报》当编辑。他的长篇小说《犹太管风琴》出版于1922年。——雅诺施
	1921年5月，我写了一首十四行诗，由路德维希·温德尔
	 [image: 路德维希·温德尔（Ludwig Winder，1889—1946），小说家、剧作家，1928年前在布拉格《波希米亚日报》当编辑。他的长篇小说《犹太管风琴》出版于1922年。——雅诺施]发表在《波希米亚日报》的星期日副刊上。

	卡夫卡就此机会对我说：“您把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人。这当然是小资产阶级传统观念中一幅极普通的图画。这是隐蔽的愿望的幻想，与现实毫无共同之处。事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对艺术家来说是一种痛苦，通过这种痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活这个牢笼里的一只或多或少色彩斑斓的鸟。”

	“您也是这样？”我问。

在捷克语中，“卡夫卡”的意思即寒鸦。
	“我是一只很不像样的鸟，”弗朗茨·卡夫卡说，“我是一只寒鸦——一只卡夫卡鸟
	 [image: 在捷克语中，“卡夫卡”的意思即寒鸦。]。泰因霍夫街煤店老板就养着一只，您看见过吗？”

	“看见过，它常在店前乱跑。”

	“您瞧，我的亲戚的情况比我还好呢。它的翅膀剪掉了，这是真的。而我呢，翅膀无须剪掉，因为我的翅膀已经萎缩，因此，对我来说不存在高空和远方。我迷惘地在人们中间跳来跳去。他们非常怀疑地打量我。我可是一只危险的鸟，一个贼，一只寒鸦，但这只是假象。实际上，我缺乏对闪光的东西的意识和感受力，因此，我连闪光的黑羽毛都没有。我是灰色的，像灰烬。一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。不过这只是开玩笑，免得您觉察到我今天情绪很坏。”

	我记不清到弗朗茨·卡夫卡的办公室去了多少次。有一点我却记得很清楚：一天下班前半个小时或一个小时，我打开工伤保险公司三楼他办公室的门，看到了他的身体姿势。

埃米尔·菲拉（Emil Filla，1882—1953），捷克先锋派画家。《陀思妥耶夫斯基的读者》创作于1907年，是其重要代表作。
	他坐在办公桌后面，头向后仰，两腿前伸，双手放松地放在桌面上。菲拉的画《陀思妥耶夫斯基的读者》
	 [image: 埃米尔·菲拉（Emil Filla，1882—1953），捷克先锋派画家。《陀思妥耶夫斯基的读者》创作于1907年，是其重要代表作。]稍稍体现了他现在的姿态。菲拉的画和弗朗茨·卡夫卡的身体姿势极为相似，但这纯粹是外在形式相似，而内心却极为不同。

	菲拉描绘的读者被什么东西征服了，而卡夫卡的姿势表达了一种主动的，因而是胜利的献身。薄薄的嘴唇四周漾着一丝笑意，这种微笑与其说是自身高兴的流露，毋宁说是某种遥远的、陌生的、欢愉的、令人感动的余晖反射。他的眼睛总是稍稍从下往上看人。弗朗茨·卡夫卡姿态奇特，仿佛他要为他又瘦又高的身躯表示歉意似的。他那整个形象似乎想说：“对不起，我是微不足道的。倘若您对我视而不见，您就会给我带来莫大的快乐。”

	他用一种微弱的、模糊的男中音说话，他的声音虽然在力度与高度方面从不离开中区，却非常优美悦耳。他的声音、表情、眼神，全都透出理解与善良的安详之光。

	他说捷克语和德语，不过更多的是德语。他的德语音调刚硬，类似捷克人说德语时带的口音，但这只是微小的、大约的类似，实际上却是完全不同的。我所想的德语的捷克口音是刺耳的，语言听起来是破碎的。卡夫卡的语言却从未给我留下这种印象。他的语言由于内部的张力而显得有棱有角：每个字都是一块石头。他的语言的刚硬是由追求精确得当的表达的渴望造成的，因此，他的语言的这一特点不是由被动的群体特点，而是由主动的个人性格决定的。

	他的语言像他的手。他有一双强有力的大手，手掌很宽，手指纤细，平滑的指甲形状像铁锹，指节和节骨外鼓，但同时又显得很纤柔。

	每当我回想起卡夫卡的声音、他的微笑和他的手时，我总想起父亲的一段评说。他说：“这是与胆怯的纤细弱小联系在一起的力量；对这种力量来说，一切细小的就正是最重的。”

	弗朗茨·卡夫卡工作的办公室是一间中等大小、相当高的，同时又让人感到憋闷的房间，房间的外观让人想起一所相当不错的律师事务所主任办公室那当之无愧的雅致。房间有两扇磨得很光亮的黑色双翼门。通过其中一扇门，人们可以从黑暗的、放满高高的档案柜的、散发出烟味和尘土味的走廊走进卡夫卡的办公室。另一扇门安在从入口处看是右侧墙壁的中间，通向工伤保险公司正楼二层的各办公室。不过，就我记忆所及，这扇门几乎从未开过。来访者和本公司职员通常只用通向走廊的门。他们敲敲门，弗朗茨·卡夫卡回答一声简短的、并不太响的“请”，而与他同一间办公室的同事则傲慢地、没有好声气地喊一声：“进来！”

	他的同事企图用这种语调让来访者在门口就意识到自己的无足轻重。这种语调符合他那总是紧蹙的黄眉毛，稀疏的尿黄色头发上直通后脖子的笔直的中分线，打着黑色宽领带的高高的衣领，扣得紧紧的背心，以及微微突出的水蓝色鹅眼睛。这位同事多年来就坐在卡夫卡的对面。

	我现在还记得，弗朗茨·卡夫卡听到他的同事这一声粗暴的“进来”，总要微微打战。他仿佛缩成了一团，用明显的怀疑目光从下面看着对方，好像他片刻之间就要挨打似的。即使他的同事用和蔼的声音对他说话，他也是这种态度。我看见，卡夫卡在同事特雷默尔面前总感到不自在。

	因此，我进了保险公司，来到他身边时立刻就问他：“有他在场的时候我们能说话吗？他也许是个搬弄是非的人？”

	卡夫卡博士摇摇头说：“我想不是的，不过那些像他那样总担心失去自己职位的人，在某些情况下是会做坏事的。”

	“您怕他？”

	卡夫卡很不自在地微微一笑说：“刽子手总是名声不好的。”

	“您这是什么意思？”

	“今天，一个诚实的、按照公务条例得到丰厚薪水的公务员就是一个刽子手。为什么在每一个诚实的公务员身上就不会隐藏着一个刽子手呢？”

	“公务员们可不杀人啊！”

	“怎么不杀！”卡夫卡用手重重地拍了一下桌子，答道，“他们把活生生的、富于变化的人变成了死的、毫无变化能力的档案号。”

	听了他的话，我只点了一下头，因为我已经明白，卡夫卡博士想用刚才这一番一般化的言论代替对他同事的明确的性格刻画。他要掩盖多年来存在于他和他最邻近的同事之间的紧张关系，然而，特雷默尔博士似乎知道卡夫卡对他的反感，因此，他跟卡夫卡说话时——无论公事私事——总是用一种居高临下的主人的语气，同时薄嘴唇四周总是露出一丝老于世故的嘲弄的微笑。因为，哼，卡夫卡博士和他的大都很年轻的客人，尤其是我，有什么了不起的？

	特雷默尔的表情清楚地告诉我他的想法：“我真不明白，为什么您，公司的法律顾问，就像和同一等级的人那样与这些微不足道的下等人谈话，兴致勃勃地听他们说话，有时甚至还让他们教训您？”

	卡夫卡最邻近的同事并不掩盖他对卡夫卡以及他的私人客人的反感。不过，当着客人的面，他还是有所克制，因此——至少是我走进办公室时——他总离开房间。这时，卡夫卡博士通常都非常明显地松了口气。他露出微笑，但是他骗不了我。特雷默尔对他是一种折磨，因此我有一次对他说：“跟这样一个同事共处可真难。”

	但是卡夫卡博士举起手，有力地挥了一下，表示不同意我的看法。“不，不！这不对。他并不比其他职员坏。相反，他比他们好得多。他知识很丰富。”

	我回了一句：“也许他只想拿它炫耀自己。”

	卡夫卡点点头说：“这是可能的。许多人都炫耀自己，实际上一件真正的事都没有做，而特雷默尔是个真正勤奋的人。”我叹口气说：“唉，您称赞他，而您却压根儿不喜欢他。您只是想用赞扬掩盖您的反感罢了。”

	听了我的话，卡夫卡的眼睛闪出光芒，他把下唇向里抿了抿。我补充我的说明：“他对您来说是完全不同的异类。您把他看作笼子里的异类动物。”

	这时，卡夫卡博士几乎是恼怒地直瞪着我的眼睛，用一种因克制而显得严厉的声音轻声说：“您错了。在笼子里的不是特雷默尔，而是我。”

	“这说得通，这种办公室……”

	卡夫卡博士打断我的话。“不仅仅在这里的办公室，而是到处都是笼子。”他把攥紧的右手放到胸口上，“我身上始终背着铁栅栏。”

	我们默然对视了几秒钟。这时外面有人敲门。我父亲走进房间。紧张气氛消失了，大家说些无关紧要的事，但卡夫卡的话“我身上始终背着铁栅栏”依然使我感到心在瑟瑟颤抖。不仅仅是那一天，后来许多个星期、许多个月都是这样。它像在小事情的灰烬中一直闪烁的余光，很久很久以后——我想是1922年春天或夏天——这余火突然像上蹿的火焰那样熊熊燃烧起来。

	当时我常与大学生巴赫拉赫来往。就我所知，他只对三样东西感兴趣：音乐、英语和数学。就这一点，他有一次对我说：“音乐，是心灵的鸣响，是内心世界最直接的声音。英语相当于世界性的金钱帝国。在这里数学也起作用。不过这一点并不十分重要。数学高耸在粗俗的数字力学的王国之上。它是一切合理秩序的接近于形而上学的根。”

	我总是专注地听他的宏论，惊讶得说不出话来。这使他很高兴，为此，他常常给我带来杂志、书和戏票。因此，当他有一次递给我一本崭新的书时，我一点也不感到意外。

大卫·加尼特（David Garnett，1892—1981），英国小说家和批评家。他的长篇小说《妻子变狐记》出版于1922年，德译本出版于1952年。——雅诺施
	“我今天给你带来一点非常特别的东西。”这是一本英文书，书名叫《妻子变狐记》，大卫·加尼特
	 [image: 大卫·加尼特（David Garnett，1892—1981），英国小说家和批评家。他的长篇小说《妻子变狐记》出版于1922年，德译本出版于1952年。——雅诺施]著。

	“你要我读这本书？”我失望地问，“你知道我不会英文。”

	“这我知道。我并不是拿来给你读的。我现在要告诉你一件事，这本书可以为我的话做证。你十分钦佩的卡夫卡博士名扬世界了。他的作品被模仿这一事实就是证明。加尼特的这本书就是《变形记》的仿作。”

	“剽窃？”

	巴赫拉赫举起双手表示否定：“不，我没有这样说。加尼特的书只是出发点相同。一个女人变成了一只狐狸。一个人变成一只动物。”

	“你能把书借给我吗？”

	“当然可以，就为这个我才把书带来的。你可以给卡夫卡看。”

	第二天我到卡夫卡家找他，这一天他不在办公室。顺便提一句，这是我第一次也是最后一次到弗朗茨·卡夫卡的家里拜访他。一个瘦瘦的、穿着黑衣服的女人给我开了门。炯炯有神的灰蓝色眼睛、嘴巴的形态和稍稍隆起的鼻子表明她是卡夫卡的母亲。

	我说我是卡夫卡博士的一位同事的儿子，问她能不能和他说一会儿话，她说：“他躺在床上。我去问问。”

	她让我在楼梯间等着，过了几分钟她回来了。她脸上露出喜色，即使不说，我也能感觉到她的喜悦。

	“您来看他，他很高兴，他甚至要了点吃的。不过请您不要待久了。他很累，睡不着觉。”

	我答应马上就走。卡夫卡的母亲带我走过一间管道状的前厅和一间摆着深褐色家具的大房间，来到一间狭窄的房间里，弗朗茨·卡夫卡盖着一条套着白被套的薄薄的鸭绒被，躺在一张简朴的床上。

	他微笑着和我握手，随意做了个手势，让我在床头边的一把椅子上坐下。“请坐。我大概说不了多少话。请原谅。”

	“我这么突然来拜访您，应该我请您原谅，”我说，“可是我觉得事情确实很重要，我要给您看一样东西。”

	我从上衣口袋里掏出那本英文书，把它放到卡夫卡面前的床单上，讲起我与巴赫拉赫的那次谈话。当我说加尼特的书模仿了《变形记》的方法时，他疲乏地微微一笑，做了一个小小的表示不同意的手势。“啊，不对！他不是从我这里抄去的。原因在于我们的时代。我们两人都是从时代那里抄来的。比起人，动物离我们更近。这是铁栅栏。与动物攀亲比与人攀亲更容易。”

	卡夫卡的母亲走进房间。“您喝点什么？”

	我站起身。“谢谢，我不想再打扰了。”

	卡夫卡太太看着她儿子。他高高抬起下巴，闭着眼睛。

	我说：“我只想送这本书。”

	弗朗茨·卡夫卡睁开眼睛看着天花板，说：“我要读一读这本书。也许我下个星期就能上办公室去了。我到时把书带去。”他和我握了握手，闭上了眼睛。

	第二个星期他没有去办公室。十天或是十四天以后，我才有机会从办公室陪他回家。他给我书，说：“每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面，所以现在写动物的书这么多。这表达了对自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿看见这一点。人的生存太艰辛了，所以人们至少想在想象中把它抛却。”

	我继续发展他的思想：“这类似法国大革命前的那个运动。当时有一个口号叫‘归返自然’。”

	“不错！”卡夫卡点点头，“不过今天人们走得更远了。人们不仅这样说，而且这样做。人类回归到动物，这比人的生活要简单得多。他们混在兽群里，穿过城市的街道去工作，去槽边吃食，去消遣娱乐。这是精确地算计好的生活，像在办公室里一样。没有奇迹，只有使用说明、表格和规章制度。人们害怕自由和责任，因此人们宁可在自己做的铁栅栏里窒息而死。”

	第一次和弗朗茨·卡夫卡会面后大约过了三个星期，我第一次和他散步。

扬·胡斯（Jan Hus，约1372—1415），15世纪捷克宗教改革家。
	在办公室里他对我说，四点钟到老城广场的胡斯
	 [image: 扬·胡斯（Jan Hus，约1372—1415），15世纪捷克宗教改革家。]纪念碑前等他，他要归还我借给他的一本写着诗的笔记本。

	我按约定时间来到约定地点，可是弗朗茨·卡夫卡却整整一小时后才来。

	他表示歉意：“我从来不能遵守约定的时间，总是迟到。我很想掌握好时间，我有遵守约会的真诚的良好愿望，但客观情况或者我的身体状况总是一再地打碎我的愿望，以此表明我的虚弱，这也许是我的病根。”

	我们顺着老城广场漫步。

奥托·皮克（1887—1940），日报《布拉格新闻》编辑，以翻译捷克语作品而闻名。——雅诺施
	卡夫卡说，我的诗有几首可以发表。他要把这几首诗给奥托·皮克
	 [image: 奥托·皮克（1887—1940），日报《布拉格新闻》编辑，以翻译捷克语作品而闻名。——雅诺施]。“我已经和他说过这件事。”他说。

	我请求他不要发表这些诗。

	卡夫卡站住了。“您写诗难道不是为了发表？”

	“不是。这些诗只是习作，非常简单的习作，我写这些诗只想证明我并不十分笨。”

	我们继续散步。弗朗茨·卡夫卡向我介绍了他父母的店铺和房子。

	“这么说他们很富。”我说。

	弗朗茨·卡夫卡抿了抿嘴。“什么是财富？对于甲，一件旧衬衫就是一笔财富，而乙有一千万元还是贫穷的。财富是完全相对的东西，不能使人满足的东西。从根本上说，只有一种特殊情况。财富意味着对占有物的依附，人们不得不通过新的占有物、通过新的依附关系来保护他的占有物不致丧失。这只是一种物化的不安全感。但是，这是属于我父母的，不属于我。”

位于布拉格老城广场的一座宫殿，建于1755—1765年，如今是一座艺术博物馆。
	我和弗朗茨·卡夫卡的第一次散步是这样结束的：我们漫步回到金斯基宫
	 [image: 位于布拉格老城广场的一座宫殿，建于1755—1765年，如今是一座艺术博物馆。]时，从悬挂着“赫尔曼·卡夫卡商行”招牌的店铺里走出一位高大魁梧的男子，他穿着深色大衣，戴着漂亮的帽子。他在离我们五步远的地方停住了，等着我们。我们走近了三步，那男子高声说道：“弗朗茨，回家。空气很潮湿。”

	卡夫卡压低声音对我说：“我的父亲。他总为我担忧，常常露出一副暴力的面孔。再见，有空来我家坐坐。”

当时，卡夫卡父亲的店在老城广场的金斯基宫内；卡夫卡和父母住在巴黎街与老城广场交叉口的一座房子里。——雅诺施
	我点了点头。卡夫卡没有跟我握手就走了
	 [image: 当时，卡夫卡父亲的店在老城广场的金斯基宫内；卡夫卡和父母住在巴黎街与老城广场交叉口的一座房子里。——雅诺施]。

以布拉格城堡为中心的一片城区，位于伏尔塔瓦河西岸，而金斯基宫在河东岸。
	几天以后，我按照事先的约定，下午五点钟时在卡夫卡博士父母的店铺前等他。我们原打算到城堡区
	 [image: 以布拉格城堡为中心的一片城区，位于伏尔塔瓦河西岸，而金斯基宫在河东岸。]散步，可是卡夫卡博士身感不适，呼吸困难。于是我们只慢慢穿过老城广场，经过尼克拉斯教堂，拐进鲤鱼胡同，绕过市政厅来到小广场。在卡尔弗书店的橱窗前，我们停住了。

	为了看清书脊上的书名，我的脑袋交替着向左右两边转动。卡夫卡开心地笑了，说：“看来您也是个书迷，脑袋围着书转的。”

	“是的，您说得不错。我想，没有书我不能生活。对我来说，书就是世界。”

	卡夫卡博士皱了皱眉。“这是个错误。书代替不了世界。这是不可能的。在生活中，一切都有它存在的意义，都有它的任务，这任务不可能完全由别的什么东西来完成。比如说，一个人不可能由替补者代他体验生活。认识世界也好，读书也好，都同于此理。人们企图把生活关到书里，就像把鸣禽关进鸟笼一样，但这是做不到的。事情正好相反，人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个牢笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。”

	他大笑起来，结果使他沉浊地大咳了一阵。咳嗽停息后，他微笑着说：“我说的是真话。您刚才听见了，也看到了。别人打两下喷嚏的事，我就得用我的肺来证实。”这话让我产生一种不舒适的感觉。为了消除这种感觉，我问他：“您是不是着凉了？您是不是发烧了？”

	卡夫卡博士疲惫地微微一笑。“不……我永远得不到足够的温暖，所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。”

	他用手绢擦去额上的汗。他薄薄的嘴唇紧紧地闭着，两边嘴角深陷，脸色蜡黄。

	他向我伸过手来。“再见。”

	我说不出一句话。

	我到办公室看弗朗茨·卡夫卡时，他刚从邮局收到他的小说《在流刑营》的样书。

	卡夫卡打开灰色的邮包，不知道里面装的是什么。当他看见黑绿色封面的书，认出是他的小说时，他显得很窘迫。他打开桌子的抽屉，看了看我又把抽屉关上，把书递给我。

	“您肯定想看看这本书。”

	我对他微微一笑，打开书，大致看了一下文字与纸张，就把书还给了他，因为我感觉到他的神情非常烦躁不安。

当时位于莱比锡的一家顶尖出版社。
	“装帧很漂亮，”我说，“不愧是德鲁古林出版社
	 [image: 当时位于莱比锡的一家顶尖出版社。]出品的。您可以感到满意，博士先生。”

	“可我真的不满意。”弗朗茨·卡夫卡说，顺手把书放进抽屉锁上，“每次出版拙著都让我感到不安。”

	“那您为什么让人出版？”

费利克斯·韦尔施（Felix Weltsch，1884—1964），哲学家和政论家，是布拉格犹太复国主义周报《自卫》的主编。——雅诺施
	“就是啊！马克斯·布罗德、费利克斯·韦尔施
	 [image: 费利克斯·韦尔施（Felix Weltsch，1884—1964），哲学家和政论家，是布拉格犹太复国主义周报《自卫》的主编。——雅诺施]，我的这些朋友总能搞到我写的什么东西，然后就拿来谈妥的出版社合同对我突然袭击。我不愿给他们制造麻烦，所以这些完全是私人记录的东西，或者写着玩的东西最终都出版了。我的人生弱点的个人见证材料都印成书出售，因为我的朋友，以马克斯·布罗德为首，一定要把我的东西变成文学作品，而我又没有力量销毁这些孤独的见证材料。”

	稍停片刻，他改变语调说：“我刚才的话当然不免夸张，也是对我的朋友们的小小不敬。其实我自己也已经堕落，不知羞耻，亲自参与出版这些东西。为了原谅自己的软弱，我把周围世界写得比实际的强大。这当然是欺骗，我是法学家，因此，我不能摆脱恶。”

	卡夫卡博士疲惫地坐在办公桌后面，脸色发青，双手无力地下垂，头向一边微侧。我看他身体不好，就想说声对不起退出房间，可是他叫住了我。

	“请您留下。您来我很高兴，给我讲点什么吧。”

捷克西部河流，流经布拉格。
	我明白，他想以此摆脱沮丧的心绪。于是我马上开始讲起来，给他讲许多我听来的或亲身经历的小故事。我给他讲我和我父母所住的郊区街道上三教九流的故事，让肥胖的店主、房东、我的几个同学在他身旁行进而过，给他讲古老的卡林区的伏尔塔瓦河
	 [image: 捷克西部河流，流经布拉格。]码头以及各个少年团伙之间激烈的斗殴，他们打架时互相投掷地上到处都是的马粪——真是可怕的炮弹。

	“呸！”卡夫卡博士呸了一声。他是个很爱干净的人，在办公室里也常常要洗手的。他做了个怪脸，像小精灵的假面具，既含有厌恶，又流露出快乐。沮丧的心绪消失了，我现在可以谈展览会、音乐会以及我一天到晚不离手的书了。我啃了那么多书，卡夫卡博士一再地感到惊讶。

	“您真是个了不起的废纸存放处！您晚上做什么？睡觉怎么样？”

	“我睡得又死又稳，”我很自信地说，“我的良心到第二天早晨才叫醒我，而且非常有规律，好像我脑子里安装了闹钟似的。”

	“梦呢，您也做梦吗？”

	我耸了耸肩。“我不知道。我有时醒来后回想起一两个梦中的景象，但这些景象很快就消失了。我很少记住梦，就算记住也往往是一些乱七八糟的蠢事。比如前天。”

	“您梦见什么了？”

	“我梦见我来到一家大百货商场。我和一个不认识的人一起走过摆着自行车、农用车和火车头的大厅，我的同伴说：‘在这里我买不到想要的新帽子。’我尖刻地说：‘您买新帽子干吗？您最好还是买一张新的、更加可爱一点的脸吧。’我本想气他，可是他仍然很平静。‘这话不错，’他说，‘那我们还得往上走，到别的售货部去。’他立刻向一座很宽的旋转楼梯跑去。不一会儿，我们来到一个亮着蓝绿色灯光的大厅里，里面像大成衣店那样，在无数的衣架上挂着各种各样的大衣、上衣、女式套装、男式西服，衣服里套着各式各样或高或矮或胖或瘦的无头躯体，四肢无力地下垂着。看到这一情景，我吃了一惊，低声对同伴说：‘这可全是无头尸体啊！’而同伴却大笑起来：‘无稽之谈！您对生意一窍不通。这不是尸体，而是新的待运的人。脑袋会给他们安上。’说着，他向前指了指光线稍暗的走廊。那里，两个戴眼镜的老护士抬着一副担架向一个高出地面的站台走去，站台上挂着牌子，上面写着‘裁缝铺——禁止入内’。两个护士迈着小步，小心地前行，因此我能看清她们抬的是什么。那是一名男子，支着身侧卧在担架上，像休息的白奴。他穿着黑色漆皮鞋、条纹裤、灰黑色燕尾服，我父亲在节日时通常也穿这种燕尾服。”

	“担架上的人让您想起您的父亲？”

第一次世界大战前，捷克属奥匈帝国。
	“不，我根本没有看见他的脸。他的头包着白纱布，埋在背心的开口处。他包得严严实实，像个重伤号，可是他似乎身体很好。他手里拿着一根细细的银柄黑手杖，卖弄似的在空中挥舞。另一只手按着戴在包着纱布的头上、总向旁边滑的军帽，我哥哥几年前当奥地利炮兵时
	 [image: 第一次世界大战前，捷克属奥匈帝国。]，星期天就戴这种帽子。我记起这件事，而且正是这种回忆使我拐进走廊，我想搞清楚担架上的男子到底是谁，可是，两个护士和担架突然不见了，我站在一张有许多墨水污点的小写字台前，写字台后面坐着您的同事特雷默尔博士。然后，突然冒出两个穿长长的白色麻料大衣的男子，一左一右站在我身旁。可是我知道，他们是乔装成医院杂役的警察，大衣里带着军刀和手枪。”

	卡夫卡博士叹了口气：“唉，他们让您害怕了吧，是不是？”

	“是的，”我点点头承认，“我很害怕。对他们两个倒不太怕，怕的是特雷默尔博士。他嘲弄地对我笑笑，一边玩着一把闪着银光的小纸刀，一边呵斥我：‘您的脸不是您的。您不是您冒充的那个人。我们要好好修整一下。我们要把您偷来的脸皮从骨头上揭下来。’他说话时用小刀在空中做了几个切割的动作。我害怕起来，向四周找我的同伴，可他已经不见了。特雷默尔博士又嚷开了：‘您别费心了！您跑不了啦！’这话让我火冒三丈。我向他嚷道：‘您要干什么，您这坐办公室的贱坯！我父亲地位比您高。我不怕您的刀。’这几句话说中了，特雷默尔博士脸色铁青。他跳起来喊道：‘这是一把手术刀。我叫您领教领教。带下去！’那两个乔装的警察一把抓住我。我想喊叫。一只长满黑毛的大手堵住了我的嘴。我一口咬住这只散发出汗臭的手。这时我醒了。我血液上涌，满头大汗。这是我做过的最大的噩梦。”

	卡夫卡用右手背擦了擦下巴。“这我相信您。”他俯身到桌面上，慢慢地把手指交叉到一起，“普通人的世界是地狱，臭气熏天的粪坑，臭虫窝。”他呆呆地看了我几分钟。我急于知道他要对我说什么，可是他却用平淡的语调说：“您现在要去您父亲那里，是吧？可我还要工作。”他微笑着和我握手告别，“工作就是把渴望从梦中解脱出来，梦常常使人眼花缭乱，把人奉承得美不可言。”

《司炉》为卡夫卡长篇小说《美国》第一章。
米莱娜·耶森斯卡（Milena Jesenská，1895—1944）是一位将卡夫卡小说译成捷克文的译者。关于她和卡夫卡的关系，参见《弗朗茨·卡夫卡致米莱娜书信集》，法兰克福费舍尔出版社，1952年。——雅诺施
	弗朗茨·卡夫卡让青年人着迷。他的短篇小说《司炉》
	 [image: 《司炉》为卡夫卡长篇小说《美国》第一章。]充满了温厚和感激之情。我们在谈论登载在文学刊物《骨干》上、由米莱娜·耶森斯卡译的捷克文译文
	 [image: 米莱娜·耶森斯卡（Milena Jesenská，1895—1944）是一位将卡夫卡小说译成捷克文的译者。关于她和卡夫卡的关系，参见《弗朗茨·卡夫卡致米莱娜书信集》，法兰克福费舍尔出版社，1952年。——雅诺施]时，我对他说了上面这些话。

	“这篇小说充满阳光，情调开朗，里面充满爱，虽然根本没有谈到爱。”

	“爱不在小说里，而在叙述的对象里，在青年身上，”卡夫卡严肃地说，“青年充满阳光和爱。青年是幸福的，因为他们能看到美。这种能力一旦失去，毫无慰藉的老年就开始了，衰落和不幸就开始了。”

	“难道老年就排除任何幸福的可能吗？”

	“不，幸福排除老年，”他微笑着向前低下头，仿佛他要把头藏到高耸的肩膀之间似的，“谁保持发现美的能力，谁就不会变老。”

	他的微笑、姿势和声音表明，他以前是个安静快乐的男孩子。

	“那么，在《司炉》里您很年轻，很幸福。”我这句话还没有说完，他的脸就阴沉起来了。

	“《司炉》很好。”我赶紧说。但是，弗朗茨·卡夫卡的深灰色大眼睛已经充满了哀伤。

卡尔·罗斯曼，《司炉》中的人物。
	“我们最好谈遥远的事情，遥远的事看得最清楚。《司炉》是梦呓，是对也许永远不会成为现实的什么东西的回忆。卡尔·罗斯曼
	 [image: 卡尔·罗斯曼，《司炉》中的人物。]不是犹太人。我们犹太人生下来就是老人。”

	另外一次，当我给卡夫卡博士讲述一件青年罪案时，我们又谈起了《司炉》这篇小说。

	我问他，十六岁的卡尔·罗斯曼这个形象是不是按某个模特塑造的。

	弗朗茨·卡夫卡回答：“我有很多模特，我又没有模特。不过这些都已成为过去了。”

	“年轻的罗斯曼和司炉这两个形象都那么栩栩如生。”我说。

	卡夫卡的脸又阴沉下来。“这只是副产品，我不描绘人，我只讲故事。这是图像，只是图像而已。”

	“那么肯定有模型。图像的前提是观看。”

	卡夫卡微微一笑。“人们拍照，是为了把那些事从意识中赶出去。我的故事就类似于让人闭上眼睛。”

	讨论他的书总是非常简短。

	“我读了《判决》。”

	“您喜欢吗？”

	“喜欢？写得太可怕了。”

	“您说得对。”

F.为菲丽丝·鲍尔（Felice Bauer，1887—1960），弗朗茨·卡夫卡曾两次（1914年和1917年）与她订婚。题词背景参见《弗朗茨·卡夫卡致菲丽丝书信及订婚期的其他书信》，法兰克福费舍尔出版社，1967年。——雅诺施
	“我想知道，您怎么会写这样一部作品。‘献给F.
	 [image: F.为菲丽丝·鲍尔（Felice Bauer，1887—1960），弗朗茨·卡夫卡曾两次（1914年和1917年）与她订婚。题词背景参见《弗朗茨·卡夫卡致菲丽丝书信及订婚期的其他书信》，法兰克福费舍尔出版社，1967年。——雅诺施]’的题词肯定不只是形式。您肯定想用这本书告诉某个人什么事。我很想了解这种关联。”

	卡夫卡窘迫地笑了笑。

	“对不起，我太唐突了。”

	“您无须道歉。一个人读书就是为了提问。《判决》是夜的幽灵。”

	“为什么？”

	“它是个幽灵。”他又说了一遍，眼睛直视远方。

	“可是您却写下来了。”

	“我只是把它固定下来，因而完成了对幽灵的抵御。”

又称洛克特，捷克西部城镇，以建造于12世纪的哥特式城堡洛克特城堡而闻名。
捷克西部城市，1945年起捷克语名为索科洛夫。
	我在爱尔波根
	 [image: 又称洛克特，捷克西部城镇，以建造于12世纪的哥特式城堡洛克特城堡而闻名。]结识的朋友、来自法尔肯瑙
	 [image: 捷克西部城市，1945年起捷克语名为索科洛夫。]附近的阿尔特萨特村的阿尔弗雷德·肯普夫非常赞赏卡夫卡的小说《变形记》。他把作者称为“一个新的、更深刻的，因而更可贵的埃德加·爱伦·坡”。有一次，我们在老城广场上散步时，我向弗朗茨·卡夫卡讲起他的这位新的崇拜者，我的话既没有引起他的兴趣，也没有得到他的理解。相反，卡夫卡的表情告诉我，谈论他的书让他感到不快，但我充满探奇猎胜之心，就顾不及审慎克制了。

萨姆沙德文为Samsa，卡夫卡德文为Kafka。
	“小说的主人公叫萨姆沙
	 [image: 萨姆沙德文为Samsa，卡夫卡德文为Kafka。]，”我说，“这听起来像卡夫卡的隐喻。两个名字都是五个字母。萨姆沙中S的位置与卡夫卡中的K相同。字母A……”

	卡夫卡打断我的话：“这不是隐喻。萨姆沙不完全是卡夫卡。《变形记》不是自白，虽然它在一定程度上是一种披露。”

	“这我不明白。”

	“难道谈论自己家里的臭虫是体面的、明智的？”

	“这在体面人家当然不常见。”

	“您看，我不体面到什么程度？”

	卡夫卡笑了。他不想再谈这个话题了。我却还想谈下去。

	“我以为，在这里评价‘体面’或‘不体面’不合适。《变形记》是一个可怕的梦，一种可怕的想象。”

	卡夫卡停住了脚步。“梦揭开了现实，而想象隐蔽在现实后面。这是生活的可怕之处——艺术的震撼人心之处。现在我可要回家去了。”

	他简短地向我告别。我把他赶走了？我感到惭愧。

	我们有两周没有见面了。我告诉他我在这期间啃了哪些书。卡夫卡笑着说：“我们比较容易从生活中提炼出许多书，而从书里则提炼不出多少生活。”

	“所以可以说，文学是一种很坏的储存手段。”

	他笑了，点点头。

	弗朗茨·卡夫卡和我常常一起开怀大笑，倘若可以把这种笑叫作大笑的话。我没有记住声音，只记得他用以表达他的愉快的姿态。按照笑的刺激的强弱，他把头或快或慢地向后仰，稍稍张开宽大的嘴巴，把眼睛眯成一条细缝，好像他的脸对着阳光似的。有时，他把手放到桌面上，耸起肩膀，向里抿紧下唇，缩起身体，闭上眼睛，好像洗澡时有人突然向他泼冷水似的。

	有一次我看见他这种姿态，给他讲了我不知在什么地方读到的中国小故事：“心脏是一座有两间卧室的房子。一间住着痛苦，另一间住着欢乐。人不能笑得太响，否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。”

	“那么欢乐呢？高声诉苦是否也会吵醒欢乐？”

	“不会。欢乐耳朵不好。它听不见隔壁房间的痛苦。”

	卡夫卡点点头。“这话很对，因此，人们常常做出高兴的样子。人们在耳朵里塞进欢乐的蜡球。比如我。我假装欢乐，躲到欢乐的后面。我的笑是一堵水泥墙。”

	“防御谁？”

	“当然防御我自己。”

	“可墙是朝向外界的，”我说，“它是朝外的抵御。”

	但是卡夫卡立刻非常坚定地驳斥这种看法：“事情就是这样！每种抵御都是后退，都是躲藏，因此，把握世界总是意味着把握自己。每一堵水泥墙都只是一种假象，迟早要坍塌的。内与外属于一体。它们互相分开时是一个秘密的两种令人迷惘的外貌，这个秘密我们只能忍受，而无法解开。”

	10月，一个阴雨绵绵的潮湿日子。工伤保险公司的走廊里亮着灯。卡夫卡博士的办公室像一个幽暗的洞穴。他躬着身子坐在办公桌前面。桌子上摊着一张八开灰白色办公纸。他手里拿着一支长长的黄铅笔。我走近卡夫卡博士时，他把铅笔放到纸上，纸上草草画着几个古怪的人物。

	“您在画画？”

	卡夫卡歉意地微微一笑。“不，随便乱涂而已。”

	“我可以看看吗？您知道，我对绘画很感兴趣。”

	“这可不是可以让人看的画。这完全是我个人的、别人无法辨认的象形文字。”

	说着，他就拿起那张纸，用两只手把它揉成一团，扔到办公桌旁边的废纸篓里。

	“我画的人空间比例不对。他们没有自己的视野。我试图画下这些人物的轮廓，但他们的透视点是在纸的前面，在铅笔未削尖的那一头上——在我心里！”他伸手到废纸篓里拿出他刚扔进去的纸团，把它展开，撕成碎片，又使劲扔进废纸篓。他画画时我出其不意地进去的情形有过好几次，每次，他都把他称为胡乱涂画的东西揉成一团扔进废纸篓，或者迅速放进办公桌中间那个抽屉。对他来说，他的画完全是私人的事，比他写的文章更秘密，更不能外传。这自然使我的好奇心越来越大，而在弗朗茨·卡夫卡面前我不得不有意遮掩。我做出我根本没有看见他匆忙推开图画的样子，但是，这种掩饰总造成一点压抑的紧张气氛，不管是听他讲话，还是我说话，我总不能像以往那样自在，那时，我便竭力去想他并没有对我隐瞒什么。

	这种变化没有逃过卡夫卡博士的眼睛，他看见了我神情郁闷，因此，当我有一天在他作画时走进他办公室，他把画页推到我面前，避开我的目光说：“您看我涂画的东西好了。继续唤起您心中得不到满足的好奇心，从而迫使您掩饰，这没有意思。请您别生我的气。”

	我无言以对。我觉得像做什么坏事被人当场抓住一样。起先，我很想把画从桌子上推回去，但我控制住了自己，转过头，从侧面看着那张纸，纸上画着许多寥寥几笔勾画出动作的很小的速写，那些小人或跑动，或击剑，或在地上爬行，或蹲在地上。

	我很失望。“这有什么啊！您真的用不着在我面前把它们藏起来，都是些无关紧要的画嘛。”

	卡夫卡慢慢地摇了摇头。“不，它们并不像看起来那样无关紧要。这些画是一种久远的、深深地扎根于心中的热情的痕迹，因此我企图把它们掩藏起来。”

	我又看了一遍画着小人的画纸。“我不懂您的话，博士先生。热情表现在哪里？”

	卡夫卡宽厚地微微一笑。“这热情当然不在纸上。纸上画的只是痕迹。热情在我心里。我以前一直渴望会画画。我希望观察，把观察到的东西画下来。这是我的热情。”

	“您过去学过画画？”

《圣经》故事，以色列人在埃及为奴，上帝选召摩西带领同胞出离埃及，跨过红海，来到西奈，摆脱奴隶生活。见《圣经·旧约·出埃及记》。
	“不。我只是力图用某种非常特殊的方式把观察到的事物固定下来。我的画不是绘画，而只是一种个人的符号文字。”卡夫卡会心地一笑，“我还一直被囚在埃及。我还没有跨过红海。
	 [image: 《圣经》故事，以色列人在埃及为奴，上帝选召摩西带领同胞出离埃及，跨过红海，来到西奈，摆脱奴隶生活。见《圣经·旧约·出埃及记》。]”

	我笑了笑说：“过了红海，首先见到的是沙漠。”

	卡夫卡点点头说：“是的，《圣经》里是这么写的，而且生活里就是如此。”他用手顶住桌子边缘，把身体靠回到椅子上，舒展着身子，神情急切地看着天花板。

	“虚假的、通过外部措施去争取的假自由是一个错误，是混乱，是除了害怕和绝望的苦草外什么都不长的荒漠。这是自然的事，因为凡是具有真正的、耐久的价值的东西，都是来自内心的礼物。人不是从下往上生长，而是从里向外生长。这是一切生命自由的根本条件。这个条件不是人为地制造出来的社会气候，而是不断地通过斗争去争取的对自己和对世界的一种态度。有了这个条件，人就能自由。”

	“一个条件？”我疑惑地问。

	“是的。”卡夫卡点点头，重复了一遍他的定义。

	“这可真是个怪论！”我脱口喊道。

	卡夫卡深深吸了一口气，接着说道：“实际情况就是这样。构成我们有意识的生活的火花一定要跨越矛盾的鸿沟，从一极跳向另一极，以便我们在闪电的火光中看见世界片刻。”

	我沉默了片刻，然后用手指了指画着画的纸，轻声问道：“那么这些小人，他们在哪里？”

	“他们从黑暗中来，又在黑暗中消失。”卡夫卡说。他把画满图画的纸放进桌子抽屉，用听起来很随便的声调说道：“我的乱涂乱画是原始魔力的不断重复而不断失败的尝试。”我不知所云地看着他。其时，我肯定做了一个叫人好笑的怪脸，因为卡夫卡的嘴角抽搐了几下。显然他在克制自己，不让自己笑出来。他抬起手挡住嘴巴，轻轻咳了几声，说：“人类世界的一切东西都是被赋予生命的图画。因纽特人在他们要烧掉的木头上画上几条表示水浪的线条。这是具有魔力的火之画，他们不断用火石摩擦，唤醒它的生命之火。我在做同样的事情。我要通过我的画了结我所看见的那些人物。不过我画的人物形象不会着火。也许我用的材料不对。也许我的铅笔性质不对头。也许是我自己不具备必要的性质，只是我一个人不具备必要的性质。”

	“这是可能的。”我附和他的看法，力图露出嘲弄的微笑，“况且您到底不是因纽特人，博士先生。”

	“这自然不错，我不是因纽特人，但我和大多数人一样，生活在一个奇冷无比的世界，而我们既没有因纽特人的生活基础，也没有他们的裘皮大衣和其他为生存而必备的辅助手段。和他们相比，我们大家都是赤身裸体的。”他撮起嘴唇，“今天穿得最暖和的只有那些穿着羊皮的狼。他们日子过得很好。他们穿的衣服正合适。您说呢？”

	我说：“谢谢您这番话。我宁可挨冻。”

	“我也是，”卡夫卡博士大声说，用手指了指暖气片，上面一只椭圆形铁碗里的水冒着蒸汽，“我们既不要自己的裘皮大衣，也不要借来的。我们宁可保留我们舒适的冰雪荒漠。”我们两人都笑了：卡夫卡博士为掩盖我的不懂而笑，我笑，则是为了接受他的不言而喻的好意。

	我激动地来到卡夫卡博士的办公室里。

	“发生了什么事？您的脸色那么苍白。”

	“一会儿就好了，”我费力地挤出几句话，力图露出笑意，“有人给我乱扣帽子。”

	“这不是什么不寻常的事。”卡夫卡博士断然地说，嘴唇微微噘起，“这是人类交往中古老的错误。常新的是由这个错误造成的痛苦。”他从桌上拿起一件卷宗，对我说：“您在这里安静地坐一会儿。我到隔壁办件事。我很快就回来。要不要我把门锁上，不让人进来打搅您？”

	“不用，谢谢。我一会儿就会好的。”

	卡夫卡离开房间。我向后靠到椅背上。

	我当时患一种头痛病，不定期地发作，因而无法预见间隔时间多长，痛起来很厉害，病因是脸部神经——三叉神经——过分敏感。不到一个钟头以前，在我来工伤保险公司的路上，这种头痛病又发作了一次。我不得不在火车站附近佛罗伦萨广场上靠到广告牌上，耐心地忍受疼痛。病痛的高峰是冒虚汗，外加一阵呕吐。呕吐过后，病情就开始减轻。我一分钟一分钟地好起来，但我还一动不动地站在广告牌旁边，两条腿在发抖。

	从我身边走过的人厌恶地看着我，我觉得他们充满了蔑视。一个上了点年纪的女人对陪伴她的年轻一些的女人说：“你看那个人！年纪轻轻的就像老酒鬼那样烂醉如泥。简直是猪猡！以后能有什么出息？”

	我想向那女人说明我的情况，可是我说不出一句话。我的喉咙像被绳子绑住了似的。我还没有振作起来，两个女人就转过下一个街角不见了，于是我慢慢向工伤保险公司走去。我走上楼梯时，两腿还发软，但卡夫卡的声音像补药那样给了我力量，而且屋里这么安静，没有一点声响刺激，所以过了几分钟，这次发作的最后一点痕迹就消失了。

	卡夫卡博士回到屋里时，我向他讲了在佛罗伦萨广场发生的事情。讲到结尾时我说：“这个女人，我真该把她顶回去，骂她一通，可我一句话没有说！我是个可怜的软骨头。”

	卡夫卡博士却摇了摇头。“您别这样做！您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象、一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩弱点。真正持久的力量存在于忍受中。只有软骨头才急躁粗暴。他通常因此而丧失了人的尊严。”

	卡夫卡打开办公桌的一个抽屉，拿出一本杂志，放到我面前。那是文学刊物《树干》德文版创刊第4年的第21期。

	他对我说：“第1页上有四首诗。有一首特别令人感动。这首诗的标题是《谦恭》。”

	诗是这样的：

	我越长越矮，越长越小，

	变成人间最矮小的人。

	清晨我来到阳光下的草地，

	伸手采撷最小的花朵，

	脸颊贴近花朵轻声耳语：

	我的孩子，你无衣无鞋，

	托着晶莹闪亮的露珠一颗，

	蓝天把手支撑在你的身上。

	为了不让它的大厦

该诗为捷克诗人伊日·沃尔克（Jiří Wolker，1900—1924）所写，1920年9月发表于《树干》创刊第4年第21期。——雅诺施
	坍塌。
	 [image: 该诗为捷克诗人伊日·沃尔克（Jiří Wolker，1900—1924）所写，1920年9月发表于《树干》创刊第4年第21期。——雅诺施]

	我低声说：“这是诗。”

	“对，”卡夫卡说，“这是诗——包着友谊与爱情的文学外衣的真理。我们每一个人，不管是蓬乱丛生的蓟草，还是挺拔优美的棕榈，都支撑着我们头顶的苍穹，免得这座大厦，我们世界的大厦坍塌。对许多事情，我们也许只有视而不见才能接近它们。您别去想今天在街上遇到的事情了，那女人搞错了。从一切迹象看，她不会区别印象和现实，这是一种缺陷。那女人是贫穷的，她的感情是错乱的，谁知道这个女人在细微末节的小事情上已经多少次碰得头破血流？”他抚摩了一下我像镇纸一样放在面前的刊物上的手，笑着说：“从印象到认识的道路常常是非常艰难遥远的，而许多人只不过是软弱的漫游者。倘若他们像撞在墙上那样，在我们身上撞了个趔趄，我们只能原谅他们。”

意为笨蛋。
	有一个熟人曾向我借过几次小笔的钱，当我不再能借给他钱时，他给我写了一封粗暴的、充满污言秽语的信。自高自大的猴子、公牛
	 [image: 意为笨蛋。]、白痴，这是几顶最小的帽子。

	我把信给卡夫卡博士看，他好像拿一件危险品那样，用指尖把它放到最远的桌边上。

	他说：“咒骂是可怕的东西。对我来说，这封信就像一处冒着烟、发出刺鼻气味、让人眼睛难受的火灾现场。每一句骂人的话都是对人类最大的发明——语言的破坏。谁骂人，谁就在辱骂灵魂。咒骂就是谋杀仁慈，但一个不会正确地斟酌字句的人也会做出这种谋杀行为，因为说话就是斟酌并明确地加以区分。话语是生与死之间的抉择。”

	我问：“我是否让律师给那个人写封信？您看如何？”

	卡夫卡使劲儿摇摇头。“不！那有什么用？他反正不会考虑这种警告的。即使他会这样做，您也别理他。他信里的公牛迟早会向他猛烈攻击的。一个人逃脱不了他放到世界上来的妖魔。坏事总是从哪里来回哪里去。”

德国一家著名出版社，成立于1828年。
	有一次，我走进弗朗茨·卡夫卡办公室时，他正在看雷克拉姆出版社
	 [image: 德国一家著名出版社，成立于1828年。]的书目。

	“我醉心于书名，”卡夫卡说，“书籍是一种麻醉剂。”

	我打开我的公文包，让他看里头装的东西。“那么我是吸大麻的人，博士先生。”

	卡夫卡很惊讶：“全都是些新书！”

	我把书全倒在他的办公桌上，卡夫卡一本接一本地拿起来翻看，不时地读一小段，然后把书递给我。

	他把书全看了一遍后问我：“这些书您全都要读？”

	我点点头。

	卡夫卡抿了抿嘴唇。“您何苦读这种昙花一现的东西？大多数现代书籍只不过是对今天的闪烁耀眼的反映。这点光芒很快就会熄灭。您应该多读古书。古典文学，歌德。古的东西把它最内在的价值表露到了外面——持久性。时新的东西都是短暂的，今天是美好的，明天就显得可笑。这就是文学的道路。”

	“那么创作呢？”

	“创作改变生活，有时候比这更糟。”

	敲门声。我父亲走进办公室。“我的儿子又在打搅您了。”卡夫卡笑了，说：“哪里！我们在谈论妖魔鬼怪。”

	现在回忆起来，我不得不承认，我当时在和卡夫卡的交往中一点儿也不照顾和体谅他：我常常不通报，只要时间对我合适，就闯进他的办公室，但他总是微笑着，伸出手欢迎我。我每次都问：“我是不是打搅您了？”他却总是摇摇头，或者打个手势，表示不碍事。

	只有一次他对我这样解释：“有人突然来访时产生被打扰的感觉，这是表示虚弱的可靠信号，是遇到意外事情时的逃遁。人们爬回到所谓的个人小天地里，因为他们缺乏对付世界的力量。人们逃避奇迹而去约束自我。这是撤退。生活就是与其他事物共处，是对话。人们不能逃避这种对话。您随时可以来找我，什么时候来都行。”

	卡夫卡注意到了我睡眠不足。我如实地告诉他，我文思喷涌，一直写到天亮。

	卡夫卡把他那双木雕似的大手放到桌面上，慢条斯理地说：“您能这样顺利地把内心的冲动表现出来，这是很大的幸福。”

	“简直像醉了一样。我还没有看看我都写了什么。”

	“当然，我明白。写下来的文字只不过是经历的渣滓。”

恩斯特·雷德勒（Ernst Lederer，1904—？），写作抒情诗，某些诗作曾在《青年犹大》上发表。——雅诺施
	我的朋友恩斯特·雷德勒
	 [image: 恩斯特·雷德勒（Ernst Lederer，1904—？），写作抒情诗，某些诗作曾在《青年犹大》上发表。——雅诺施]用浅蓝墨水在手工制作的装饰美观的纸上写诗。我给卡夫卡讲了这件事。

海顿（Franz Joseph Haydn，1732—1809），奥地利作曲家。
	卡夫卡说：“这是对的。每个魔术师都有自己的仪式。比如说，海顿
	 [image: 海顿（Franz Joseph Haydn，1732—1809），奥地利作曲家。]只有戴着撒有扑粉的假发时才作曲。写作也是一种召魔法术。”

	阿尔弗雷德·肯普夫送给我一本雷克拉姆出版社出版的《埃德加·爱伦·坡中短篇小说集》。这是三本小说集的合订本。我把这本近几个星期以来随身携带的小书给卡夫卡博士看。他翻了翻书，看了看目录，然后问道：“您知道他的生平吗？”

	“我只知道肯普夫告诉我的那一点，据说爱伦·坡是个名声很坏的酒鬼。”

	卡夫卡皱起了眉头。“坡有病，是个穷人，面对世界无力自卫，因此他借酒逃遁。对他来说，想象只是一根拐杖。他写了许多阴森可怕的故事，目的在于熟悉世界，适应世界，这是完全自然的事情。在想象中不像在现实中有那么多狼窝。”

	“您深入地研究过坡？”

	“没有。其实他写的东西我读得很少，但是我了解他的逃遁之路，熟悉他的梦幻。大家写的总是一样的东西。比方说这本书吧，我们也能看到这一点。”

罗伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），英国小说家，除《金银岛》外，主要作品还有《新天方夜谭》《化身博士》等。
	卡夫卡说着打开办公桌中间的抽屉，拿出一本灰蓝色布封面的书递给我：罗伯特·路易斯·斯蒂文森的《金银岛》
	 [image: 罗伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），英国小说家，除《金银岛》外，主要作品还有《新天方夜谭》《化身博士》等。]。

	“斯蒂文森患有肺病，”在我匆匆浏览扉页和目录时，卡夫卡对我说，“于是他迁到南太平洋。他住在那里的一个岛上，然而他看不见岛上的东西。他生活的世界对他来说只是幼稚的海盗梦的舞台，想象的跳板。”

	我把书放到桌子上，冲着书点了一下头说：“我浏览了一下，我的初步印象是，他也描写南太平洋的大海、人和热带植物。”

	“对，而且很深入详细。”

	“那么说，他的书里也反映了一点现实。”

	“当然，”卡夫卡接着说，“梦里总有许多未加工的白天的经验。”

	我小心地说：“人们也许正好在梦里力图摆脱对经验的罪责感。您说是吧？”

	“是的，就是这样，”卡夫卡点头说，“现在是塑造世界和人的最强大的力量，它到处起作用。正因为如此，它有现实力量，谁也不能逃脱它。梦只是一条弯道，人们最后总是回到离他最近的经验世界。斯蒂文森回到他的南太平洋岛屿，我则……”他停住了。

	“您则回到这里的办公室和老城广场的家里。”我说出他没有说完的话。

	“您说得不错。”卡夫卡轻声说。

	这时，卡夫卡脸上突然露出忧虑的神情，我不禁喃喃地表示道歉：“请原谅我的放肆，博士先生。我太莽撞了。这是我的弱点。”

	“相反，”卡夫卡说，“这是一种力量。在您身上，印象比别人更快地凝聚成语言。我无须原谅您什么。”

	我反驳道：“不，我应该请您原谅。我很不礼貌。”

	卡夫卡把左臂抬到肩膀的高度，又无力地垂下，脸上露出迷人的笑意。“这完全是正常的。您还不属于世界。您还不是僵化的风俗习惯这个世界的成员，因此，您的语言——倘若我们回到斯蒂文森的南太平洋岛屿——还是一把锋利的、尚未磨损的丛林砍刀。您要注意别砍歪了，别砍断自己的手脚。除了谋杀，这是对生命最可怕的犯罪。”

	和我一起夏天在游泳学校学游泳、冬天在溜冰场溜冰的小伙子中有一个名叫莱奥·魏斯柯普夫的。他戴着眼镜，淡黄色的头发，细长的个子，脸圆圆的红红的，像个女孩子。他父亲在彼得广场有一个办事处，从事化工产品的批发，因此可以说，莱奥·魏斯柯普夫属于“中上”资产阶级。他总是穿得潇洒得体，但并不给人浮华的印象。他的举止也和衣着一样，他在谈话时总是很克制，彬彬有礼。他从不败坏大家的谈兴或游兴，但在他身边，我们从来没有温暖亲切的感觉。他在场好像就有一个消音器在起作用，因此，我的朋友恩斯特·雷德勒称这个比我们小几岁的莱奥·魏斯柯普夫是个胆小怕事的人。他说：“他那么随和亲切，是为了躲避我们。他在我们面前把自己包起来。”

	“他干吗要这样做？”我问。

	我的朋友耸耸肩说：“这我不知道，我只是这么感觉。”

	“就因为你不喜欢他吧，”我说，“别的还有什么？”

	“是这样，”恩斯特·雷德勒承认，“我的反感纯属感情。莱奥·魏斯柯普夫和我们不一样。在他和我们之间存在着某些琢磨不透的东西，他也许有什么嗜好。他也许染上了什么隐秘的恶习。”

	我讥讽地说：“也许你是个傻瓜。”

	我的朋友本来很容易发火，这次却非常平静：“我们两人总有一个是傻瓜，不是他就是我，以后会清楚的。”

	我们关于莱奥·魏斯柯普夫的谈话到此就结束了。

	两天以后，我们听说——我已记不得是怎么听说的，是听谁说的——莱奥·魏斯柯普夫死了。是自杀，服了氰化钾。有人说，他爱上了一个比他大得多的已婚女人。这是否真的是他自杀的唯一动机，我们没有听说。雷德勒表示怀疑。

	我把这个故事讲给弗朗茨·卡夫卡博士听。他闭着眼睛听我讲。我讲完后，他沉默了一两分钟，然后睁开眼睛，看着天花板对我说：“这是一件琢磨不透的事情。人只有在爱情中和临死时才意识到自己。也许你的熟人所爱的女人让他大失所望。也许她只把他当作一时的玩具。也许他认为，得不到他热爱的女人，他的生活就失去了意义。也许他要以死向她表示敬重。也许在她离开他以后，他要向她表明，他现在对自己只剩下了支配权而没有所有权了。您懂我的话吗？”

	“我懂。”我说。

	卡夫卡继续说道：“一个人只能扔掉他确确实实占有的东西。我们可以把自杀看作过分到荒唐程度的利己主义，一种自以为有权动用上帝权力的利己主义，而实际上却根本谈不上任何权力，因为这里原本就没有力量。自杀者只是由于无能而自杀。他什么能力也没有了，他已经失去了一切，他现在去拿他占有的最后一点东西。要做到这一点，他不需要任何力量。只要绝望，放弃一切希望就足够了，这不是什么冒险。延续，献身于生活，表面上看似乎无忧无虑地一天一天过日子，这才是冒风险的勇敢行为。”

	卡夫卡几次要求我，让他看几篇我的“不押韵的蹩脚货”——这是我对自己写的东西的称呼。于是，我在日记里找出合适的段落，凑成一本小小的散文集，取名为《深不可测的瞬间》，交给了卡夫卡。

	几个月以后，当他准备去塔特兰斯克·玛特莱里疗养院疗养时，他才把手稿还给我。

	他就此机会对我说：“您的作品非常清新。您谈得更多的是事情在您身上唤起的印象，而不是事件和事物本身。这是抒情诗。您在抚摩世界，而不是去把握世界。”

	“那我写的东西没有一点价值？”

	卡夫卡抓住我的手。“我没有这样说。这些小故事对您肯定具有某种价值。写下的每一个字都是个人的文献材料。不过艺术……”

	“不过这还不是艺术。”我苦涩地补充道。

	“这还不是艺术，”卡夫卡肯定地说，“这种印象和感情的表达不过是对世界的小心翼翼的摸索。眼睛还没有睡醒。但是这很快就会过去，摸索地伸出去的手也许会缩回来，仿佛它触到了火。您也许会大喊起来，结结巴巴地乱说一通，或者咬紧牙关，睁大眼睛。不过，这一切都只是言论罢了。艺术向来都是要投入整个身心的事情，因此，艺术归根结底是悲剧性的。”

为政治、文学、艺术周刊。——雅诺施
	按照事先的约定，我要到卡夫卡博士的办公室去看他。可在约定日期的前一天，我父亲给我带来一期柏林《行动》周刊
	 [image: 为政治、文学、艺术周刊。——雅诺施]，里面夹着一张卡夫卡博士的字条，他告诉我他下星期才到办公室去。我按这个时间到他那里时，相互问候以后，他马上就问我：“您能看清我的笔迹吗？”

	“能看清，很好看。您的笔体非常流畅，像波纹线。”

	卡夫卡在桌面上摊开手掌，脸上露出苦涩的表情说：“那是往地上降落的绳索的纹线。我的字母是绳圈。”

	我想冲淡卡夫卡表现出来的沮丧情绪，就笑眯眯地说：“那是套索。”

	卡夫卡无言地点点头。

	我继续说俏皮话：“您要用套索抓什么？”

	卡夫卡微微耸了耸肩回答：“我不知道。也许我要到达一片看不见的海岸，而我的弱点的洪流早已卷着我从旁经过。”

	弗朗茨·卡夫卡给我看一张文学调查表，我想，这次调查是奥托·皮克为《布拉格新闻》的星期日文学副刊组织的。卡夫卡用食指指着“关于未来的文学活动，您有什么计划？”这个问题，微笑着说：“真荒谬，这个问题无法回答。”我不理解地看着他。

	“人们能够预言心脏在下一段时间里会怎么跳动吗？不能，这是不可能的。我们的笔只是心脏振动仪上的石笔。就像地震，我们可以测量记录，但是无法预报。”

	我走进卡夫卡博士的办公室。我进去时，他正要离开。

	“您要走？”

	“只出去一会儿，往上走两层到您父亲的科里去。请您坐下等我。我很快就回来。您也许可以看看这本新杂志。昨天才送来的。”

马尔叙阿斯，希腊神话中狄奥尼索斯的伴随者之一，与阿波罗比赛吹笛子失败，被阿波罗绑在树上剥了皮。
特奥多尔·塔格尔（Theodore Tagger，1891—1958），1923年在柏林创办文艺复兴剧院，1933年流亡国外，1936年移居美国，1951年定居巴黎。——雅诺施
	这是在柏林出版的一份有代表性的大型刊物的第一期。刊名叫《马尔叙阿斯》
	 [image: 马尔叙阿斯，希腊神话中狄奥尼索斯的伴随者之一，与阿波罗比赛吹笛子失败，被阿波罗绑在树上剥了皮。]。发行人是特奥多尔·塔格尔
	 [image: 特奥多尔·塔格尔（Theodore Tagger，1891—1958），1923年在柏林创办文艺复兴剧院，1933年流亡国外，1936年移居美国，1951年定居巴黎。——雅诺施]。里面有图书预告，在计划出版的新书中有一本弗朗茨·韦尔弗的《理论文集》。

	韦尔弗是卡夫卡的朋友，因此他回来后我就问他，他是否知道这件事。

	“知道，”卡夫卡简短地说，“韦尔弗曾对马克斯说，这是发行人的杜撰。”

	“他能这样做吗？这可是撒谎呀。”

	“这是文学，”卡夫卡博士笑着说，“逃避现实。”

	“那么说文学创作是谎言？”

	“不。创作是浓缩，是精华。文学则是溶解，是减轻无意识的生活的享乐品，是麻醉剂。”

	“创作呢？”

	“创作恰恰相反。它唤醒人们。”

	“那么创作倾向于宗教。”

	“我不想这样说，但它肯定倾向于祈祷。”

	有一次，我和卡夫卡博士一起上容曼广场的圣方济各教堂。我们一进门就看见一位老妇人在一幅幽暗的圣坛画像前虔诚热烈地祷告。我们离开教堂后，卡夫卡博士对我说：“祈祷和艺术是感情强烈的意志行为。人们要超越正常存在的各种表现意志的可能性，将它们加以升华。艺术就像祈祷一样，是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈爱的东西，从而变成一只馈赠的手。祈祷就是跃入消逝与产生之间的改变一切的弧光中，完全融进弧光中，把它无法估量的光包容到自己的生存这个极易破碎的小摇篮里。”

	卡夫卡博士对城市的各种各样的建筑物具有广博的知识，我对此常常感到十分惊奇。他不仅了解宫殿和教堂，连老城最不起眼的过道、楼房也熟悉。即使许多房子的标记已经不挂在门口，而挂在波日茨街的市立博物馆，他也知道它们古老的名字。卡夫卡博士能从老房子的墙上看出城市的历史。他带领我穿过狭窄的胡同，进入老布拉格那些房子狭小的、漏斗状的内院，他把这种院子称为接光盂。在老查理大桥附近，他带我穿过一条巴洛克式过道，一个四周围绕着文艺复兴风格拱廊的巴掌大的小院子，一条黑暗的、管状的地下通道，来到一家坐落在一个小院子里的小客栈，店名叫“观星客栈”，因为约翰内斯·开普勒曾在这里住过一段时间，并于1609年在这洞穴一样的黑暗阁楼里写成了他著名的、大大超越了当时科学成果的《新天文学》一书。

	卡夫卡博士热爱他生于斯、长于斯的城市的古老的胡同、庭院、宫殿和教堂。我给他带到办公室的每一本介绍和研究布拉格古老事物的书，他都怀着极大的兴趣喜悦地翻看。他的眼睛珍爱地看着这些出版物，双手抚摩着书页，虽然在我把书放到他桌子上以前，他早就看过它们了。他像欣喜若狂的收藏家那样，眼睛里放射出喜悦的光芒，然而他又和收藏家完全不同。对他来说，古老的事物不是凝固成历史的、收藏家收集的对象，而是充满活力的认识工具，通往今天的桥梁。

	这是我有一次和卡夫卡博士一起从工伤保险公司去老城广场的路上，在泰因霍夫斜对面的雅各布教堂停下谈话时得到的认识。

	“您知道这个教堂吗？”卡夫卡问我。

	“知道。不过很肤浅。我只知道这个教堂属于旁边的圣方济各修道院，就这么多。”

	“教堂里有一条铁链，上面挂着一只手，您肯定看见过吧？”

	“是的，看见过好几次呢。”

	“要不要一起去看看这只手？”

	“好的。”

1618—1648年在欧洲以德国为主要战场、延续三十年的国际性战争。一方为德意志新教诸侯和丹麦、瑞典、法国，另一方为神圣罗马帝国皇帝、德意志天主教诸侯和西班牙。战争以后者失败而告终。
	我们走进教堂，教堂有三个殿堂，是布拉格最长的教堂之一。左侧一进门的地方，从天花板上垂下一条长长的铁链，链子上挂着一根熏黑的、残留着干枯的肌肉和筋的骨头，按它的形状，这根骨头可能是一个人的下臂的遗骨。听说是1400年或三十年战争
	 [image: 1618—1648年在欧洲以德国为主要战场、延续三十年的国际性战争。一方为德意志新教诸侯和丹麦、瑞典、法国，另一方为神圣罗马帝国皇帝、德意志天主教诸侯和西班牙。战争以后者失败而告终。]后不久从一个盗贼身上砍下来挂在这个教堂里作为“永久纪念”的。

	据古老的编年史和不断更新的口头传说，这件可怕的事情的过程大致是这样的：

	雅各布教堂两侧有许多小祭坛，其中一个祭坛上有一尊圣母玛利亚的木雕像，雕像上挂满了一串串金币和银币。一个退役的雇佣兵看到这笔财富眼馋手痒难熬，就藏到一间忏悔室里，等到教堂关了门，从藏身的地方出来，走到祭坛前面，登上教堂司事点祭坛蜡烛常用的凳子，伸出手，想摘下雕像上的金银首饰，但他的手变僵硬了。这个第一次潜入教堂的窃贼以为雕像紧紧抓住了他的手，他使出全身力气，想把手抽回来，可是没有一点用。第二天早上，教堂司事发现他筋疲力尽地站在凳子上，就叫来了修道士。祭坛前很快聚集了一群祈祷的人，包括市长和布拉格老城的几个元老，而祭坛上的圣母像还一直紧紧抓住脸色苍白、惊恐万分的窃贼。教堂司事和修道士想方设法要把窃贼的手从雕像上拽下来，但没能成功。于是市长叫来刽子手，他只一刀就把窃贼的下臂砍断了。这时，“雕像也松了手”。下臂掉到了地上。人们包扎好窃贼的伤口，几天以后，他因企图盗窃教堂财物罪被判多年监禁，刑满后，他加入方济各会当杂役。人们把砍下的手绑到教堂里老城市议员绍勒·冯·绍伦巴赫墓碑旁的铁链上。在旁边的柱子上挂了一幅反映这次事件的简朴的图画，并有一段分别用拉丁文、德文和捷克文书写的说明性文字。

	卡夫卡博士饶有兴味地看了一会儿干枯的手臂，扫了一眼描述这次奇迹的小木板，然后向出口走去。我跟着他。

	到了外面，我说：“这太可怕了。圣母奇迹当然只是强直性痉挛。”

	“但这种痉挛是怎样引起的呢？”卡夫卡问我。

	我说：“也许是由于某种突然产生的内心顾虑。盗贼渴望得到圣母装饰，被这种欲望掩盖的宗教感情突然因他的盗窃行为惊醒了。他的宗教感情比他设想的要强烈得多，因而他的手僵硬了。”

	“对！”卡夫卡点了点头，他的手挽住了我的胳膊，“对于神圣的东西的渴望、伴随而来的对亵渎圣物的羞怯以及人所具有的正义感，这一切是强大的、不可战胜的力量，一旦人违背这些东西，它们就在他身上顽强反抗。它们是道德上的调节力量，因此，一个人要在世界上进行某项犯罪行为，他总是先要压垮自己身上的这些力量。要犯罪，总是要先在心灵上肢解自己。那个要偷雕像上装饰品的盗贼未能做到这一点，因此他的手僵硬了。它是被他自己的正义感麻痹的。对他来说，刽子手的那一刀并不像您认为的那样可怕。相反，惊恐和痛苦给他带来的是解脱。灵魂的肢解被刽子手对他肉体上的伤害所取代。这样，这个连木偶也不能偷一次的可怜的退役雇佣兵就从良心的痉挛中解放了出来。他可以继续做人了。”

	我们默默无言地继续往前走。走到泰因霍夫和老城广场之间的狭窄小胡同中间时，卡夫卡突然站住问我：“您在想什么？”

	“我在想，雅各布教堂里发生的盗贼的故事今天是不是还可能发生？”我坦率地回答，探询地看着弗朗茨·卡夫卡。他只皱了皱眉。走了两三步后他说：“我想几乎不可能发生。今天，对上帝的思念和对罪孽的惧怕大大地淡薄了。我们陷在骄傲自大的泥淖中。战争就是证明，战争使大批大批的人失去人性，麻痹了人的道德力量，从而麻痹了人自身，使他多年不能清醒。我想，今天，盗窃教堂的人是不会强直性痉挛发作的。倘若发生这种情况，人们不会砍去盗贼的半只胳膊，而是截去他完全不合时宜的道德想象力，把他送进疯人院。在那里，人们会用分析的方法消除他表现为歇斯底里的痉挛症的过时的道德感情冲动。”

	我冷笑了一声说：“教堂盗贼会变成隐蔽的俄狄浦斯恐惧症或恐母症的牺牲品。他会想方设法盗窃圣母像。”

	“当然！”卡夫卡点点头，“没有罪孽，没有对上帝的思念。一切都是世俗的、实用的。上帝在我们生命的彼岸，因此我们生活在良心普遍僵冻的状态中。表面上，一切超验的冲突都消失了，然而大家都像雅各布教堂里的木雕那样保卫自己。我们一动不动，我们只是站在这里，甚至都不是站着。大多数人是被恐惧这种污泥粘在廉价原则的东摇西晃的椅子上，这就是全部生活实际。就说我吧，我坐在办公室里，翻阅各种案卷资料，摆出庄重严肃的神态，企图以此掩盖我对整个工伤保险公司的反感，然后您来了。我们谈论各种各样的事，穿过熙熙攘攘的街道来到雅各布教堂，观看砍下的手臂，谈论时代的道德痉挛症；我走进我父母的商店，吃点东西，然后给几个到期不还的欠债人写客气的催债信，什么事都没有发生，世界井然有序。我们只是像教堂里的木雕那样僵硬呆板。不过没有祭坛。”他轻轻地碰了一下我的肩膀，“再见。”

	我们——卡夫卡博士和我——穿过策尔特纳街走向老城广场。我们听见从远处传来大批人群的喧闹声和歌声；到了“白孔雀楼”，我们被一支拥过来的游行队伍挤到了墙根。

	“这是国际歌的力量。”我笑笑说，可是卡夫卡的脸却阴沉了下来。

	“您耳朵聋了？您没有听见他们唱什么？他们唱的都是旧奥地利的民族主义歌曲。”

	我反驳道：“那他们扛的红旗是什么意思？”

	“这有什么！只不过是旧货色新包装。”弗朗茨·卡夫卡说。他一把抓住我的手，把我拉进我们身后的房子，穿过光线暗淡的院子和一条不长的过道，经过一道刷成白色的楼梯来到狭窄的格姆森胡同，从这里穿过艾森胡同来到宽阔的骑士大街，这里一点也听不见游行队伍的声音了。

	“我受不了这类高声喧闹的街头骚乱。”卡夫卡舒了口气说，“这类骚乱里潜伏着新的、摆脱了上帝的宗教战争的恐怖，它们以旗帜、歌声和音乐开始，以抢劫和流血告终。”

	我反对他的看法：“这不符合事实。布拉格现在几乎天天有游行，每次游行都很平静，很有秩序。只有在香肠作坊里的血肠里才有血。”

	“在这里，事情只不过发展得慢一些而已。不过这不要紧。很快就会发生的。”

	卡夫卡晃了几次抬起的手，以表示他的疑虑，接着说：“我们生活在一个恶的时代。现在没有一样东西是名实相符的，从这里可以看出这是个恶的时代。人们说的是‘国际主义’这个词，指的却是‘人性’，即道德价值，而‘国际主义’这个词表示的主要是个地理概念。概念像去了核仁的空胡桃壳那样被推过来推过去。比如现在，人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。”

	“谁这样做了？”

	“我们大家都在这样做！拔根的事我们大家都参加了。”

	“可是总得有一个人是推动力吧？”我固执地说，“这个人是谁？您想的是谁？”

	“我谁也不想！既不想推动者，也不想被推动者。我只看发生的事件。人是完全次要的。而且——哪个批评家能正确地评价表演者的表演成果？因为他和表演者一起在舞台上。没有观察距离，因此一切都没有把握，一切都在摇摆。我们生活在一个正在下陷的谎言和幻想的泥淖里，那里降生了许多残酷的怪物，它们冲着记者的物镜友好地微笑，同时却已经像践踏讨厌的昆虫那样，从千百万人身上践踏过去，然而没有一个人注意到这一点。”

	我不知道对此该说些什么。

	我们默默地走过梅兰特里希街，经过旧市政厅大钟，朝老城广场和巴黎街交叉口卡夫卡博士家的房子走去。

	我们来到胡斯纪念碑附近时，卡夫卡说：“一切都挂着错误的旗帜航行，没有一个字名副其实。比如我现在回家，然而这只是表面上如此。实际上，我在走进一座专门为我建立的监狱，而这座监狱完全像一幢普通的民宅，除了我自己，没有人把它看成监狱，因而就更糟糕更残酷。任何越狱的企图都没有了。倘若不存在看得见的镣铐，人们也就无法打碎镣铐。监禁被组织得很好，完全像普通的、并不过分舒适的日常生活。一切似乎都是用坚固的材料造成的，似乎很稳固，而实际上却是一部电梯，人们在电梯里向深渊冲下去。我们看不见深渊，但只要闭上眼睛，我们就能听见深渊发出的嗡嗡声和呼啸声。”

	给弗朗茨·卡夫卡看一份以《圣经》为题材的剧本提纲。

	“您打算怎么办？”他问。

	“我不知道。我喜欢这材料。可是至于加工……我现在觉得，要扩展并完成这个提纲就像裁剪工作。”

	卡夫卡把手稿递还给我。“您说得对。只有出生的东西才有生命。别的一切都是空的：文学没有存在的权利。”

该书是约瑟夫·弗洛里昂主编的不定期丛刊《新与旧》的一本。卡夫卡的《变形记》的第一篇捷克译文和第一幅卡夫卡木刻像也在该丛刊发表。——雅诺施
	我给卡夫卡博士带去一本捷克文法国宗教诗歌选
	 [image: 该书是约瑟夫·弗洛里昂主编的不定期丛刊《新与旧》的一本。卡夫卡的《变形记》的第一篇捷克译文和第一幅卡夫卡木刻像也在该丛刊发表。——雅诺施]。

	卡夫卡翻了一会儿，然后小心地从桌面上把书推还给我。

	“这类文学是精巧的奢侈品，我不喜欢。在这里，宗教被彻底地变成审美的东西。赋予生活以意义的手段变成了刺激手段，变成了像贵重的窗帘、图画、雕花家具、真正的波斯地毯那样摆阔气的装饰品。这类文学的宗教不过是附庸风雅而已。”

	“您说得对。”我赞同他的看法，“由于战争，在信仰方面也有了代用品，就是这一类文学。诗人像用彩色流行领带那样用上帝的思想打扮自己。”

	卡夫卡博士微微一笑，点了点头。“其实那只不过是一条普通的脖套。就像人们常常把超然存在当作逃遁一样。”

卡夫卡的短篇小说集。
	在我的那本《乡村医生》
	 [image: 卡夫卡的短篇小说集。]黄色衬页第四页上写有这么一段文字：“文学力图给事情蒙上一层舒适的、令人高兴的光，而诗人却被迫把事情提高到真实、纯洁、永恒的领域。文学寻找舒适安逸，而诗人却是寻求幸福的人，这与舒适相去十万八千里。”

	我现在记不得这段话记的是弗朗茨·卡夫卡的格言，还是我根据某次谈话所做的归纳。

该书由库尔特·品图斯编选。1919年柏林罗沃尔特出版社出版。——雅诺施
	我从恩斯特·雷德勒同学那里得到一本表现派诗选，书名为《人类的微光——新作交响曲》
	 [image: 该书由库尔特·品图斯编选。1919年柏林罗沃尔特出版社出版。——雅诺施]。

	我父亲常看我的读物。他看了这本书后对我说：“这不是诗。这是语言肉饼。”

	我反驳道：“你太夸张了。新的诗要用新的语言。”

	“这话是对的。”我父亲点点头，“每年春天都长新草，但这些草我们却无法消化。这是语言铁丝网。这本书我还要再看一遍。”

	几天以后，我到工伤保险公司我父亲那里去，顺便先到三楼看卡夫卡博士。他问候以后，把表现派诗选放到我面前，用责备的口吻说：“您为什么拿这本书让您父亲担惊受怕？您父亲是一位正直的、诚实的人，他有许多宝贵的经验，可是，拿合乎逻辑的语言手段的堕落玩弄戏耍，他是不懂的。”

	“按您的看法，这是本坏书喽？”

	“我没有这样说。”

	“这本书是一盘骗人的语言凉拌菜？”

	“不。相反，这本书是表示分离的非常真诚的见证。在这里，语言不再是黏合剂。每个作家都只为自己说话。看他们的样子，仿佛语言只属于他们。其实，语言只借给活着的人一段不确定的时间。我们只能使用它。实际上，它属于死者和未出生者。占有语言必须小心谨慎。这本书的作者们忘记了这一点。他们是语言的破坏者，这是很严重的罪过。伤害语言向来都是伤害感情，伤害头脑，掩盖世界，使之冷却冻结。”

	“可是他们总是表现出热烈的感情之火！”

埃米尔·库（Émil Coué，1857—1926），法国药剂师和医师，创立了一种以自我暗示为基础的疗法，被称为库式疗法，在20世纪20年代曾获得广泛重视。——雅诺施
	“只是用语言罢了。这不过类似于库式疗法
	 [image: 埃米尔·库（Émil Coué，1857—1926），法国药剂师和医师，创立了一种以自我暗示为基础的疗法，被称为库式疗法，在20世纪20年代曾获得广泛重视。——雅诺施]。”

	“这是欺骗，”我火了，“那些人是自欺欺人。”

	“那又怎么样？有什么奇特的地方吗？”——他的脸表现出同情、耐心和原谅的迷人表情，“人们以公正的名义做了多少不公正的事情？多少使人愚昧的事情在启蒙的旗帜下向前航行？没落多少次乔装成跃进？这些现在已经看得非常清楚了。战争不仅焚烧摧毁了世界，而且也照亮了世界。我们看见，这是由人自己建造的迷宫，冰冷的机器世界，这个世界的舒适和表面上的各得其所越来越剥夺了我们的权利和尊严。这一点，您在这本您父亲借给我的书里看得很清楚。诗人像冻僵的孩子那样呻吟哀诉，或者像疯狂的偶像崇拜者那样狂热地尖声怪叫，他们越不相信在其面前跳舞的偶像，就越加厉害地扭曲他们的语言和肢体。”

捷克第四长河流，易北河支流。
	我的朋友阿尔弗雷德·肯普夫从埃格尔河
	 [image: 捷克第四长河流，易北河支流。]畔的阿尔特萨特村来到布拉格，准备继续上大学，我陪他逛街道、宫殿、博物馆和教堂，让他熟悉我非常喜爱的城市。有一次散步时，阿尔弗雷德突然对我说：“所有这些丰富多彩的哥特式和巴洛克式装饰实际上只有一个目的：用它们掩盖各种不同的事物的实用性，使人忘记功能性的东西，从而忘记自己与自然和世界的联系。不具目的的美使人产生一种自由的感情。装饰艺术是一种训练方法，文明开化的人用这种方法向自己身上的类人猿进攻。”阿尔弗雷德的话给我留下非常强烈的印象。我回家后把他的话记了下来，后来逐字逐句地讲给弗朗茨·卡夫卡听，他半闭着眼睛听我讲。我当时一点不知道，他在此以前早就写了《为某科学院写的一份报告》，内容就是一只猴子如何“变人”，因此，当他对我说了下面这段话时，我相当失望。他说：“您的朋友讲得很对。文明世界大部分建立在一系列训练活动的基础上。这是文化的目的。按达尔文主义的观点，人类的形成似乎是猴子的原罪，而一个生物是不可能完全摆脱构成他的生存基础的东西的。”

	我笑了笑说：“总留下一截以前的猴子尾巴。”

	“是的，”卡夫卡点点头，“人们很难对付自我。他们渴望与需要克服的那个阶段划清界限，于是不断产生言过其实的概念，也就一而再，再而三地形成新的假象，而这恰恰最清楚地表达了追求真理的欲望。人们只在悲剧的模糊镜子里发现自己。不过这也已经成为过去。”

	“猴子死了！”我莽撞地喊了一声。

	然而卡夫卡却非常柔和地微微一笑，摇了摇头说：“哪里！死亡完全是人类的事情。每个人都要死，而猴子则在整个人的族类中生存下去。‘我’无非是由过去的事情构成的樊笼，四周爬满了经久不变的未来梦幻。”

	他到乡下短时间看望了他的妹夫，回到布拉格后，我向他问候：“我们又回到家了。”

	卡夫卡伤感地微微一笑。

	“家？我住在父母那里。如此而已。我有一间自己的小房间，但这不是家，只不过是一处可以掩盖我内心不安的避难所，而掩盖的结果则是陷入更大的不安。”

	近午，我来到卡夫卡博士办公室。

	他站在关着的窗户前。他两只手抬起，支撑在窗台上。他旁边两步远的地方站着S.，一位身材矮胖的职员，一双小眼睛总是湿乎乎的，大鼻子显得有些滑稽，脸颊上血脉红红的，发红的大胡子非常蓬乱。我走进去时，S.正忧虑地问道：“您是否知道我们部门将怎样调整？”

	“不知道。”卡夫卡博士说，向我点了点头表示欢迎，示意我到办公桌旁的客人椅子上就座。他接着说：“我只知道一点，这次调整将把原先的一切完全打乱。不过您不要害怕！您既不会高升，也不会下降。最后一切都将保持原状。”

	那职员喘着粗气问：“您是说，博士先生，我的功劳他们又不算了？”

	“是的，这有可能。”卡夫卡坐到办公桌旁，“董事会自然不会贬低自己的作用！要是那样岂不荒唐。”

	S.涨红了脸，说：“真卑鄙！太不公平了！真该一把火烧了整座楼。”

	卡夫卡博士弓起了背，从下面关切地看着S.，轻声说：“您大概不想填死您收入的来源吧！难道……？”

	“不，”S.歉然回答，“我不是这个意思。您了解我，博士先生。我是个非常善良的人，可是这鬼地方没有一点儿安全感，调整来调整去的，简直让我受不了。我只能发泄出来。可是我只不过说说而已……”

	可是卡夫卡打断了他的话：“这一点恰恰是危险的。语言是行动的开路先锋，是引起大火的火星。”

	“我不是这个意思。”惊慌的职员担保说。

	“这是您说的，”卡夫卡笑眯眯地回答道，“可您知道，事情到底怎么样？也许我们已经坐在火药桶上，这火药桶会实现您的愿望。”

	“这我不信。”

	“为什么不信？您看窗外！火药已经向前迈进，会将我们的工伤保险公司和周围的所有机构全部炸毁。”

	那职员在下巴前交叉起他的又短又粗的指头。“您言过其实了，博士先生。街道不危险，国家是强大的。”

	“是的，”卡夫卡点了点头，“国家的力量建立在人们的惯性和需要安静这两点上，但是，如果这种需要得不到满足，会发生什么事呢？那样，您今天的咒骂就会变成普遍有效的贬低人的准则，因为言辞是符咒。这种符咒在人的脑子里留下指纹，瞬息之间指纹就能变成历史的足迹。说什么话，我们都得注意。”

	“不错，您说得对，博士先生，您说得对。”S.不知所措地告辞走了。

	他带上门以后，我大笑起来。

	卡夫卡博士目光犀利地看了我一眼。“您为什么笑？”

	“这可怜人太可笑了。他根本没有听懂您的话。”

	“假如一个人不理解别人，那他不是可笑，而是孤苦伶仃，十分可怜。”

	我企图辩护：“您刚才是在开玩笑吧！”

	卡夫卡博士慢慢地摇摇头，表示否定。“不！我对S.说的话是非常严肃的。今天，调整的梦幻在全世界游荡。各种各样的事都可能发生。您理解我吗？”

	“我懂，”我轻轻地说，感到热血涌上我的脸颊，“我没有感情，太不懂事了。请您原谅。”

	卡夫卡博士却头往后一扬，轻声地扑哧一笑，然后用安慰的口吻对我说：“现在可是您——用您的话说——有些可笑了。”我后悔地低下头看着地面，说：“是，我是个可怜虫。”我站起身。

	“您要干什么？您坐下！”我坐下后，他飞快地打开抽屉。“我今天给您带来了一大包各种各样的杂志。”他笑了，我更觉得羞愧了，但我依然坐着。

	此后，我还两次看见许多职员来找卡夫卡博士，为行将进行的调整向他摸底，但卡夫卡博士却没有什么确切的情况可以奉告，这让他感到很压抑，因为同事们以为他不是他们的朋友，而只是保险公司忠顺的雇员，因此，有几位职员就对法律顾问弗朗茨·卡夫卡博士说了一些不中听的话。我在卡夫卡博士处碰见过我的一位同学的父亲，名叫M.的，就是其中一位。他用一种无所谓的却流露出隐恨和不满的口吻说：“那好吧，您不言语，这是自然的。公司的法律代表不能反对董事会。他只能紧闭嘴巴。对不起，博士先生，原谅我这么真诚，打搅了。”

	M.点了一下头就走了。

	卡夫卡的脸像木雕一样一动不动。他闭上了眼睛。

	“真是个狂妄的粗人。”我恨恨地说了一句。

	“他不狂妄，”卡夫卡用阴沉而忧伤的眼睛看着我，轻声说，“他只是害怕，因此不能公正地待人接物。害怕失去饭碗，这种恐惧心理败坏了人的性格。生活就是这样。”

	我嘟囔道：“对不起，我可羞于过这样的生活。”

	“大多数人其实根本不是在生活，”卡夫卡非常平静地说，“他们就像珊瑚附在礁石上那样，只是附在生活上，而且这些人比那些原始生物可怜得多：他们没有能抵御波涛的坚固岩石，也没有自己的石灰质外壳；他们只分泌腐蚀性的黏液，使自己更加软弱、更加孤独，因为这种黏液把他们和其他人完全隔离开来。面对这种情况，我们能做什么呢？”

	弗朗茨·卡夫卡伸开双臂，又让它们像瘫痪的翅膀那样无可奈何地垂下。“大海滋生了这些不是十全十美的生物，人们是否该因此而反对大海？反对大海，也就是反对自己的生活，因为人也只不过是这样一只可怜的珊瑚，所以，我们只能拿出耐心，无言地吞下往上涌的强烈的黏液。这是我们不致为人和自己感到羞愧而能做的一切。”

莱奥波德·贝希托尔德（Leopold Berchtold，1863—1942），1912—1915年任奥匈帝国外交部长。
	在法务部的办公室里，靠窗放着两张没有什么雕饰的黑色大办公桌，长的一面靠在一起。从门口看，左边的桌子是卡夫卡博士的，坐在他对面的是特雷默尔博士，后者很像从前的奥匈帝国外交部长莱奥波德·贝希托尔德
	 [image: 莱奥波德·贝希托尔德（Leopold Berchtold，1863—1942），1912—1915年任奥匈帝国外交部长。]伯爵。卡夫卡的这位同事对此颇感骄傲。他留着长胡子，梳着长发，穿高领衣服，系宽领带，在领带上别金别针，穿小开口背心，说话时操一种优越的、令人肃然起敬的语调，以突出他与部长的酷似。这使工伤保险公司的职员们很不喜欢他。他们私下都叫他“败落的司法伯爵”。据我父亲说，这个绰号是一位名叫阿洛伊斯·古特林的先生起的。就我今天记忆所及，古特林是个身材矮小、穿着讲究的职员，一头黑发梳得整整齐齐。

理查德·瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883），德国音乐家、作家，主要从事歌剧创作。
	古特林写诗，我没有记错的话，他也写剧本，不过他的剧本从未上演过。他十分钦佩理查德·瓦格纳
	 [image: 理查德·瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883），德国音乐家、作家，主要从事歌剧创作。]，欣赏古日耳曼诗的韵律，不喜欢特雷默尔博士，因为卡夫卡对面的这位同事毫不隐讳地把古特林自费出版的文学产品《熊熊燃烧的火焰》称作“满脸胡子的中等阶层诗”，说诗里胡诌的无非是统治者扔下的古日耳曼市侩唯心论。

恩斯特·赫克尔（Ernst Haeckel，1834—1919），德国自然科学家，进一步发展了物种起源学说。
威廉·伯尔舍（Wilhelm Bölsche，1861—1939），德国作家，致力于宣传科学。
恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838—1916），奥地利物理学家、哲学家，经验批判主义的创始人之一。
	使特雷默尔感到自负的除了他与贝希托尔德伯爵长得极为相似以外，还有他那鲜明的资产阶级唯物主义的世界观。我看见他的桌子上常常堆着恩斯特·赫克尔
	 [image: 恩斯特·赫克尔（Ernst Haeckel，1834—1919），德国自然科学家，进一步发展了物种起源学说。]、查尔斯·达尔文、威廉·伯尔舍
	 [image: 威廉·伯尔舍（Wilhelm Bölsche，1861—1939），德国作家，致力于宣传科学。]和恩斯特·马赫
	 [image: 恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838—1916），奥地利物理学家、哲学家，经验批判主义的创始人之一。]的书，所以，有一次我去拜访卡夫卡博士时，古特林先生坐在办公桌旁，手里拿着一本大开本黑封皮的书，读出书脊上的烫金书名《达尔文：物种起源》，就毫不足怪了。他叹了口气。

	“瞧，伯爵先生到猴子那里找他的祖先。”他一边说，一边眨了眨眼，想取得卡夫卡博士的赞同，但卡夫卡博士却有力地摇了摇头，淡淡地说：“我看，这一点当前并不紧迫，现在的问题不是祖先，而是后裔。”

	“这怎么讲？”古特林把书放到桌子上，“特雷默尔可是个光棍！”

	“我不是说特雷默尔，而是说整个人类大家庭，”卡夫卡一边说，一边在胸前交叉起他瘦削的手指，“如果像现在这样下去，世界上很快就只有成批生产的机器人了。”

	古特林微微一笑。“您太夸大了，博士先生，这是幻想。”他无可奈何地看看卡夫卡博士，又看看我，看了好一会儿，然后，他把目光停留在卡夫卡博士的鼻根上，嘟哝了几句：“这类似您的《变形记》。这种事情我懂，我自己也是诗人嘛。”

	卡夫卡点点头。“是的，您是这样的人。”

	古特林举起双手表示有所保留。“只是业余的，至于正业，我只是个无足轻重的职员。所以我现在只好走了。”他跟我们告辞，走出了办公室。

	我现在记得很清楚，在他走后，我用一种忧伤失望的语气问卡夫卡：“您真把他看作诗人？”

德文中Dichter意为诗人、作家，ein dichter Mensch意为把自己包得紧紧的人，Dichter与dichter同音异义。
	卡夫卡眼睛里闪出淡绿色的小火星。他会心地微微一笑。“是的，我指的是字面意义。他是个包得紧紧的人，是个密不透风的人
	 [image: 德文中Dichter意为诗人、作家，ein dichter Mensch意为把自己包得紧紧的人，Dichter与dichter同音异义。]。”

	我笑了。“头脑不开窍！”

	卡夫卡举起双手表示反对，仿佛他要把我的笑声向我推回来似的。他说：“我没有这样说。他是密不透风的，现实无法进入他的身体。他与现实完全隔绝。”

	“用什么隔绝？”

	“用一堆陈旧的言辞和想法。这些东西比厚厚的装甲铁板还坚固。人就掩藏在它们背后，对时代的变化视而不见，所以，空话是恶的坚强堡垒，是一切热情与愚蠢的最持久的保鲜剂。”

	卡夫卡整理着桌子上的纸张。我默默地看着他，心里再一次回味他刚才说的这番话，手指则不由自主地摸了摸放在我面前的、我进来时古特林拿在手里的那本书。

	卡夫卡博士看见我摸书，就说：“这本书是特雷默尔博士的。请把它放到他桌子上。要是他发现书不在他桌子上，就会很恼火地盯着您看。”

	我一边把书放回他的桌子，一边问：“他对这些东西真的感兴趣？”

	“是的，”卡夫卡点点头，“他在研究自然史、生物学和化学。他要深入创造物的最微小的构成部分的力学，探求生命的意义结构。但是，这自然是死路一条。”

	“为什么？”

	“因为我们用这种办法找到的意义只是一种微不足道的反映，是一滴水珠中的天空，一幅因我们轻微颤动而错位模糊的图画。”

	“您认为，博士先生，我们永远不能获得真理？”

	卡夫卡默然。他眯起眼睛，变得阴沉了。他那突出的喉结上下动了几次。他看了一会儿支撑在桌子上的指尖，然后轻声说：“上帝，生活，真理——这些只是同一件事实的不同名字。”

	我缠住不放：“我们能理解它吗？”

	“我们时刻在体验它，”卡夫卡说，声音里隐含着些许不安，“我们给予它不同的名字，并企图用不同的思想结构加以探讨的事实在我们的血管、神经和感官里流动。它存在于我们自己身上。也许正因为如此，我们才无法获得它的全貌。我们真正能理解的是神秘，是黑暗。上帝寓于神秘之中，黑暗之中。而这很好，因为没有这种起保护作用的黑暗，我们就会克服上帝。那样做是符合人的本性的。儿子废黜父亲，因此，上帝必须隐藏在黑暗中。因为人无法突入上帝，他就攻击包围着神性的黑暗。他把大火扔进寒冷的黑夜，但黑夜像橡皮那样富有弹性。它后退，但它会延续下去。消逝的只是人类精神的黑暗——水滴的光和影。”

	和卡夫卡博士在码头上。满载的煤车从铁路旱桥上隆隆而过。

	我告诉他，在战争的最后一年，我所住的街道（在卡林区）的小伙子们到齐斯卡山郊游，在铁路向上升高的拐弯处，他们跳上缓慢行驶的货车，从敞开的煤车上往下扒煤，然后跳下车，把煤搂到一起，装进带去的口袋背回家。我的一个同学名叫卡勒尔·本达，斜眼，是一位劳苦一辈子的女佣的儿子，他跳车时被卷到车轮下，碾得粉碎。

	卡夫卡问：“您亲眼看见了？”

	“没有，我只是听小伙子们说的。”

	“您没有参加小伙子们的偷煤活动？”

	“那倒参加了，我跟着他们的煤队去了几次。不过我只是旁观者。我没有偷煤。我家里有的是煤。我和小伙子们去齐斯卡山时，总是坐在一旁，或在灌木丛后面，或在树下，远远地看他们偷煤。这种事常常很紧张。”

	“争取人生必需的温暖总是非常紧张的，”卡夫卡说，特别强调了从我的叙述中借用的那些话语，“这里关系到生与死的抉择，因此人们不能只当旁观者。灌木丛或树木都不能保护我们。生活不是齐斯卡山。每个人都可能跌到轮下。弱者、贫者比有足够燃料的强者、富者更早。可以说，弱者常常在被轮子碾轧以前就垮了。”

	我点点头。“这一点千真万确。小本达好几次在灌木丛里坐在我旁边。眼泪从他脸颊上淌下来。他害怕。他本不想偷煤，可是别的孩子都笑他，他什么也没有带回来时，母亲曾用地毯拍揍了他几次，他这才去偷。”

	“您说对了！”卡夫卡博士挥了一下手，大声说道，“您的同学小本达不是被货车碾碎的，而是早就被没有爱、没有温暖的环境碾碎了。通向灾难的道路比最后的结局还坏，而且也只能这样，没有别的可能。跳车扒车这类暴烈行为不会给他们带来多少好处。他们扒下的那点煤很快就烧光了，这时他们又冻得浑身发抖。他们再一次跳车所需要的力量就会一天比一天小，而摔倒的危险则在增大，所以倒不如去行乞。也许会有人扔给他们几块煤……”

	“对，这样做不错，”我打断了他的话，“煤队开始时的行为就类似乞讨。小伙子们站在铁道旁，求铁路职工给他们一点煤。通常，铁路职工扔给他们几块煤。他们没有遇到好心肠的职工时，才跳车。”

	卡夫卡博士又点了点头。“事情就是这样。只有毫无希望、什么也得不到时，这些孩子才去冒险跳车。我仿佛看见他们就在我面前，是绝望把他们驱赶到轮下。”

	我们默默地往前走。卡夫卡博士瞥了一眼迅速变暗的河流，然后他说起别的事。

	晚饭后，我向我父亲报告那天下午我和卡夫卡博士谈话的情况。他说：“卡夫卡博士是人格化的耐心和善良。我不记得公司里因为他而产生过什么冲突纷争，但他的随和并不表示软弱和贪图安逸。相反，他的随和的特点是，他以他对别人的极其精确、公正和充满谅解的态度使他周围的人不由自主地采取同样的态度。人们顺着他的意思说话，倘若他们很难和他持同一种看法，他们宁可不说，而不去反驳他。这种情况经常发生，因为卡夫卡常常发表完全独特的、与众不同的、与常规相左的看法。保险公司的人不是什么时候都能理解他，但是大家都喜欢他。对他们来说，他是个奇特的圣者。对许多公司以外的人来说，他也是圣者。不久以前，一位被工地升降机压断了左腿的辅助工就曾说过‘他不是律师，他是圣徒’的话。按规定，这位辅助工只能从我们公司得到很小一笔抚恤金。他递交了一份申诉书，从法律上看，申诉书表述得不正确。倘若在最后时刻，没有一位布拉格著名的律师去拜访这位年迈的辅助工，很内行地帮他修改申诉书，加以补充，那么老头子肯定打输官司。那位律师没有拿残疾的老人一分钱，帮他打赢了。我后来知道，是卡夫卡博士替他请了这位律师并支付了酬金，还亲自为他出谋划策，以便自己作为劳工工伤保险公司的法律代理人，在与老工人的诉讼中体面地败诉。”

	我听得津津有味，我的父亲却露出愁容。他说：“卡夫卡博士这样处理事情，不只这一次。同事中已经有各种各样的议论。有的人钦佩他，也有的说他无能。”

	“那你呢？”我打断父亲的话，“你在这件事上持什么态度？”

	我父亲做了个无可奈何的手势。“我对卡夫卡博士能采取什么态度？对我来说，他远不只是个同事。我喜欢他，因此，我对这些仗义行为非常忧虑。”他表情忧郁，端起面前的咖啡杯。

	我后来听说，在卡夫卡博士进行这些“仗义行为”时，我父亲曾多次给予大力协助，他确实不仅仅是卡夫卡博士的同事，在许多情况下还是他的“同谋”。

	他喝了咖啡，放下咖啡杯后说：“博爱常常是十分冒险的事，因此它是最大的美德之一。卡夫卡博士是犹太人，但是他却比我们办公室的那些可爱善良的天主教徒和新教徒更具有基督教的博爱精神。在他面前，他们迟早会感到羞愧的。这可能会导致他们做出某种卑鄙的行为。人常常用更大的错误掩盖他的某个错误。某个职员被抓住什么把柄时，很容易以‘卡夫卡式的正义行为’为自己开脱，所以，卡夫卡博士在博爱方面要小心谨慎些才是。你把这意思告诉他。”

	两天以后，我陪卡夫卡回家，在路上跟他讲了我父亲的话。他先是沉默了一会儿，接着做了如下说明：“情况并不完全像您父亲所看的那样。基督教的博爱和犹太教之间不存在对立。相反，博爱是犹太人的伦理成果。基督是给全世界带来治疗福音的犹太人，此外，每一种价值——物质的和精神的——都与冒险相联系。因为每种价值都要求考验。至于他人的羞愧感，您父亲的话是对的。我们不能激怒他人。我们生活在一个充满鬼蜮魍魉的时代，只能极其隐秘地行善和主持公道，仿佛那是违法的。战争和革命没有消逝。相反，由于我们的感情僵化冷漠，战争和革命之火更加炽热强烈了。”

	我不喜欢卡夫卡的语调，于是说：“据此说来，就像《圣经》里所描写的，我们是在炼狱里喽！”

	“是的，”卡夫卡点点头，“我们还在那里，这是个奇迹。”

	我摇摇头。“不是奇迹，博士先生，这是完全正常的。我不相信世界的毁灭。”

	卡夫卡微微一笑。“这是您的责任。您还年轻。青年如果不相信明天，那就是在背叛自己。人要生活，就一定要有信仰。”

	“信仰什么？”

	“相信一切事物和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远延续下去，相信最近的东西和最远的东西。”

瓦尔特·哈森克勒弗尔（Walter Hasenclever，1890—1940），德国犹太裔表现主义诗人、剧作家，代表作有《儿子》等。
阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler，1862—1931），奥地利剧作家、小说家，代表作有《轻浮的爱》等。
指哈森克勒弗尔的《救命恩人》和施尼茨勒的《绿鹦鹉》。——雅诺施
	我给卡夫卡讲述了我在新德意志剧院看过的分别由瓦尔特·哈森克勒弗尔
	 [image: 瓦尔特·哈森克勒弗尔（Walter Hasenclever，1890—1940），德国犹太裔表现主义诗人、剧作家，代表作有《儿子》等。]和阿图尔·施尼茨勒
	 [image: 阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler，1862—1931），奥地利剧作家、小说家，代表作有《轻浮的爱》等。]写的两出风格迥异的独幕剧
	 [image: 指哈森克勒弗尔的《救命恩人》和施尼茨勒的《绿鹦鹉》。——雅诺施]的演出情况。

	“演出不协调，”我在结束我的讲述时说，“一个是表现主义，一个是现实主义，两者互相渗透。大概他们没有足够的时间进行研究。”

	“这是可能的，”卡夫卡说，“布拉格德语剧院的情况很困难。从总体上看，这些困难是财政和人事上种种依附关系的巨大综合体，剧院没有相应的大量观众。这是个没有基础的金字塔。演员听命于导演，导演受制于剧院经理，而剧院经理又向剧院协会负责。这是一条缺少聚合环节的链条。这里没有具有真正德意志民族特性的东西，因此没有可靠的、常年不断的观众。坐在包厢和池座前排的说德语的犹太人并不是德国人，而专程来到布拉格、坐在楼座和两厢回廊的德国大学生只是外来力量的前哨，他们是敌人，而不是观众。在这种条件下，人们自然不可能进行严肃的文艺创作，力量都消耗在次要的事情上了。剩下的只是几乎永远达不到预期的良好效果的努力和劳苦，因此我不进剧院。太可悲了。”

该剧在1920年及其后一段时间里是一部相当流行的德国表现主义戏剧。——雅诺施
	当时，德意志剧院正上演瓦尔特·哈森克勒弗尔的戏剧《儿子》
	 [image: 该剧在1920年及其后一段时间里是一部相当流行的德国表现主义戏剧。——雅诺施]。

辛格（John Millington Synge，1871—1909），爱尔兰剧作家，著有悲剧、喜剧多种。他的《西部浪子》即为描写儿子反抗父亲的喜剧。
	弗朗茨·卡夫卡说：“儿子造老子的反，这是文学中的古老题材，一个更古老的世界问题。人们就这个题材写过许多正剧和悲剧，但在现实中，这是喜剧材料。爱尔兰人辛格
	 [image: 辛格（John Millington Synge，1871—1909），爱尔兰剧作家，著有悲剧、喜剧多种。他的《西部浪子》即为描写儿子反抗父亲的喜剧。]认识到了这一点。他的《西部浪子》中的儿子是个爱吹牛的年轻人，他夸口说他打死了父亲。这时他老子来了，使这位要打倒父亲权威的年轻人出尽了洋相。”

	“据我看来，您对这场青年人反对老年人的斗争持怀疑态度。”我说。

	卡夫卡微微一笑。“但是我的怀疑并不能改变这样一个事实：这场斗争实际上只是一场虚假的斗争。”

	“怎么，虚假的斗争？”

	“老年是青年的未来，他们迟早要变老的。为什么要斗争？为了更快地变老？更迅速地死亡？”这时进来一位职员，打断了我们的谈话。

鲁道夫·席尔德克劳特（Rudolf Schildkraut，1862—1930），著名演员，曾为在汉堡、维也纳、纽约等地上演近代意第绪语剧作家的戏剧而奔走。——雅诺施
沙罗姆·阿施（Sholem Asch，1880—1942），波兰出生的美国小说家和戏剧家，用意第绪语写作以犹太人为题材的作品。《复仇之神》写于1907年。
	维也纳宫廷演员鲁道夫·席尔德克劳特
	 [image: 鲁道夫·席尔德克劳特（Rudolf Schildkraut，1862—1930），著名演员，曾为在汉堡、维也纳、纽约等地上演近代意第绪语剧作家的戏剧而奔走。——雅诺施]来到布拉格访问演出，主演沙罗姆·阿施
	 [image: 沙罗姆·阿施（Sholem Asch，1880—1942），波兰出生的美国小说家和戏剧家，用意第绪语写作以犹太人为题材的作品。《复仇之神》写于1907年。]的剧本《复仇之神》。

	我和卡夫卡谈论此事。

	“鲁道夫·席尔德克劳特是一位公认的大演员，”弗朗茨·卡夫卡说，“但他是伟大的犹太演员吗？我看，这大可怀疑。席尔德克劳特扮演犹太戏剧里的犹太人角色，但他不完全是用意第绪语为犹太人演出，而是用德语为每一个人演出，因此他不是纯粹的犹太演员。他是个边缘人物，是使人们能窥见犹太人的内部生活的中间人。他虽然没有澄清犹太人的生活，却开阔了非犹太人的视野。能做到这一点的只能是那些用意第绪语为犹太人演出的可怜的犹太演员。他们用他们的艺术吹走了依附在犹太人本质上的外来生活的沉积物，在公众面前显示出了隐蔽的、被人遗忘了的犹太人面貌，从而增强了处在时代旋涡中的人们的力量。”

	我讲述了战争快结束时，我在盖斯广场的萨沃依小咖啡馆看了两场犹太巡回剧团的演出。卡夫卡听后十分惊讶。

	“您怎么到那里去的？”

	“跟我母亲一起。她在波兰待过很长一段时间。”

	“您觉得戏演得怎么样？”

	我耸耸肩。“我只记得，他们的话我几乎一点不懂。他们说的是行话。但我母亲很喜欢那些演员。”

关于卡夫卡和意第绪语演员剧团的关系，参见《卡夫卡日记》、《卡夫卡致菲丽丝》和马克斯·布罗德著《弗朗茨·卡夫卡传》。——雅诺施
	卡夫卡看着远处。“我认识萨沃依咖啡馆的犹太演员。这是大约十年前的事了。他们的语言我听起来也很困难。后来我发现，我懂的意第绪语比我预想的要多。”
	 [image: 关于卡夫卡和意第绪语演员剧团的关系，参见《卡夫卡日记》、《卡夫卡致菲丽丝》和马克斯·布罗德著《弗朗茨·卡夫卡传》。——雅诺施]

波兰东南部边境城市。
	“我母亲说一口流利的意第绪语。”我骄傲地说，然后给他讲了我童年时的一段往事。我六岁时跟母亲到普热梅希尔市
	 [image: 波兰东南部边境城市。]犹太人居住区的施瓦茨街。我看见从古老的房子和幽暗的杂货铺里跑出许多男人和女人，吻我母亲的手和裙裾，又哭又笑，大声喊着：“我们的好太太！我们的好太太！”我后来听说，在对犹太人的大屠杀时期，我母亲在家里藏过许多犹太人。

	我讲完后，弗朗茨·卡夫卡说：“我想跑到隔离区的可怜的犹太人那里，吻他们的衣裙，而不说一句话。如果他们能默默地容忍我在他们身边，我就非常高兴了。”

	“您如此孤独？”我问。

	卡夫卡点点头。

卡斯帕尔·豪泽尔（Kaspar Hauser，1812—1833），一名声称自己成长于与世隔绝的环境中的德国青年，后成为多种文学作品的主角。
	“像卡斯帕尔·豪泽尔
	 [image: 卡斯帕尔·豪泽尔（Kaspar Hauser，1812—1833），一名声称自己成长于与世隔绝的环境中的德国青年，后成为多种文学作品的主角。]一样孤独？”我又加了一句。

	卡夫卡笑了。“比卡斯帕尔·豪泽尔还糟得多。我——像弗朗茨·卡夫卡一样孤独。”

	我和我的朋友阿尔弗雷德·肯普夫常常在一起散步。一次，当我们穿过布拉格老城的几条狭窄的街道和通道式房屋，来到现代化的城壕时，肯普夫对我说：“布拉格是一座悲剧性城市。这一点从建筑上就能看出来：中世纪的和近代的各种形式几乎毫无过渡地互相交错在一起。这样，一排排房屋就具有某种浮动的、梦幻的色彩。布拉格是一座表现派城市。房屋、街道、宫殿、教堂、博物馆、剧院、桥梁、工厂、塔楼、简陋的出租楼房，这一切都是一种深沉的内部运动的石化了的痕迹。布拉格的城徽图案里有一只铁拳，一只砸烂使人窒息的城墙和铁栅栏的铁拳，这不是没有道理的。城市的平淡无奇的日常生活背后潜藏着一种强烈的生活意志，它要打碎旧的形式，不断地巩固新的生活，但是恰好在这里已经潜伏着毁灭的种子。暴力导致新的暴力。越来越发达的技术将粉碎那只铁拳。现在已经可以闻到一股废墟的味道。”

	我回家后，在日记里记下了肯普夫的话，想第二天到劳工工伤保险公司里念给卡夫卡博士听。

	他专注地听我朗读。当我合上日记本，把它放进膝盖上的公文包里时，他把下唇往里抿了好一会儿，然后，他慢慢往前俯身，把两臂舒服地放在办公桌上，他脸上的紧张神情消失了。他谨慎地轻声说：“您朋友的话本身就已经是一只铁拳。我可以想象，您在他们中间是多么震惊。我和我的朋友也常有这种情况。他们口若悬河，一次又一次地迫使我反思。”

	他用他特有的方式轻轻地笑了笑，好像纸张轻轻的唰唰声。他把头往后一扬，目光对着天花板，说：“不仅是布拉格，整个世界都是悲剧性的，技术的铁拳粉碎了所有的防护墙。这不是表现主义。这是赤裸裸的日常生活。我们像罪犯被绑赴刑场那样，被赶往真理。”

	“为什么？难道我们在破坏秩序？我们是和平的破坏者？”我提问时有些吵架的语调让我自己也吃了一惊，我不由自主地弯起大拇指，放到唇边，力图从卡夫卡的眼光中探究出他对我的发作的反应，但他只是凝视着远方，却对我的问题的每个字都做出了非常精确的反应。他说：“是的，我们是秩序与和平的破坏者。这是我们的原罪。我们置身于自然之上，我们不仅要作为族类死亡和复归，我们每个人还都要作为单个的人，尽可能长久地保持欢愉的生活。这是反而使我们失去生活的一种反抗。”

	“这我不懂，”我非常坦率地说，“我们愿意活着，不愿意死，这不是很自然的吗？这里到底有什么特别的罪过？”

	我的声音里有些许嘲讽的味道，但卡夫卡似乎没有觉察到。他很平静地说：“我们企图把我们自己有限的小世界置于无限的大世界之上。这样，我们就干扰了事情的正常循环。这是我们的原罪。宇宙和地球的一切现象都像天体那样绕着圆圈运动，永远地周而复始，只有人，具体的人，这种生物从出生到死亡走着一条直线。对人来说，不存在个人的复归。他只感觉到沉降。这样，他就与宇宙秩序相交错。这是原罪。”

	我打断他的话：“可是他对此没有过错，命运加在我们身上的东西怎么能是一种罪过？”

	听了我的话，卡夫卡慢慢向我转过脸。我看见他灰色的大眼睛：他目光阴沉，令人琢磨不透。他的神情非常平静深沉。只有微微向外突出的下唇颤动了一会儿。也许只是颤动的一点点迹象？

	他问我：“难道您要向上帝抗议？”

	我看着地面。屋内静寂无声。

	然后，弗朗茨·卡夫卡说：“否定原罪，就是否定上帝，否定人。也许只有死亡才给人以自由。这一点谁知道？”

	一次，我们顺着老城广场散步时谈论起马克斯·布罗德的剧作《伪造者》。我跟卡夫卡讲了我对如何导演该剧的设想。我们正好谈到一个女人的出现改变了整个情况。我的意见是，舞台上的人物看见女人上场时要慢慢后退，但卡夫卡不同意我的看法。

	“所有的人都应该像遭雷击那样迅速后退。”他说。

	“这样太戏剧化了。”我反驳。

	但弗朗茨·卡夫卡摇了摇头。“就应该这样，演员应该戏剧化。他的感情和言行必须比观众的感情和言行更强烈，才能在观众身上达到预期的效果。要使戏剧对生活产生影响，它就必须比日常生活更强烈、更紧张。这是重力法则。射击时瞄得必须比目标更高更远。”

恩斯特·魏斯（Ernst Weiss，1884—1940），医生、作家。——雅诺施
	布拉格等级剧院上演恩斯特·魏斯
	 [image: 恩斯特·魏斯（Ernst Weiss，1884—1940），医生、作家。——雅诺施]的革命戏剧《坦雅》。魏斯是马克斯·布罗德的朋友之一。

	当我向卡夫卡讲述我所看的演出情况时，他说：“最美的是梦见坦雅孩子的一场戏。在戏剧把不现实的事情变为现实时，它对观众产生的影响最强烈。这时，舞台就成了灵魂潜望镜，从内部照亮了现实。”

古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler，1860—1911），奥地利作曲家、指挥家。
亨利·巴比塞（Henri Barbusse，1873—1935），法国社会主义作家，长篇小说《炮火》出版于1916年，《光明》出版于1919年。——雅诺施
	作曲家古斯塔夫·马勒
	 [image: 古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler，1860—1911），奥地利作曲家、指挥家。]的一位亲戚，我的同学格奥尔格·克劳斯借给我两本法国作家亨利·巴比塞
	 [image: 亨利·巴比塞（Henri Barbusse，1873—1935），法国社会主义作家，长篇小说《炮火》出版于1916年，《光明》出版于1919年。——雅诺施]的书，一本是《炮火》，一本是《光明》。

	这两本书我是为卡夫卡借的。他看后说：“炮火，战争的图像，符合真实情况。光明则只是梦想的标题。战争把我们推进了扭曲变形的镜子组成的迷宫。我们在一个个假象之间跌跌撞撞，我们是被假预言家和江湖医生搞得晕头转向的牺牲品，他们用廉价的幸福药方蒙住了我们的眼睛和耳朵，使我们像通过一道道窄门那样通过一面面镜子，从一个地牢跌进另一个地牢。”

	坦率地说，卡夫卡说的话，我当时并不能完全理解，但我不想让人看出我是个理解能力低下的人，于是就用提问掩饰自己：“什么东西使我们陷入这种处境？又是什么使我们无法脱身？难道我们不是出于自己的意愿走上通往这镜厅的道路？是什么引导我们这样做？”

	“我们巨大无比的贪欲和虚荣，我们的权力意志的罪孽。我们争夺并没有真实价值的价值，结果，我们就漫不经心地毁坏了我们整个人类生活所系的事物。这是丑化我们、杀害我们的迷惘。”

卡西米尔·埃德施米德（Kasimir Edschmid，1890—1966），表现主义作家、理论家，他的《双头女神——文学与现代论文集》1920年在柏林出版，其中第二章提到了卡夫卡。
	有一次我到劳工工伤事故保险公司时带去了卡西米尔·埃德施米德
	 [image: 卡西米尔·埃德施米德（Kasimir Edschmid，1890—1966），表现主义作家、理论家，他的《双头女神——文学与现代论文集》1920年在柏林出版，其中第二章提到了卡夫卡。]的《双头女神》。埃德施米德在第二章“特奥多尔·多伊布勒和抽象派”中也评论了弗朗茨·卡夫卡。

	“您知道这本书吗？”我问。

	弗朗茨·卡夫卡点点头。“有人向我提过。”

	“您有什么评价，博士先生？”

	卡夫卡耸了耸肩，用右手做了个无可奈何的手势。

	“按埃德施米德的看法，我好像是个设计师。其实我只是个平庸拙劣的描图师。埃德施米德断言，我把奇迹融进了普通的事情之中，这当然是他的一大错误。普通的东西本身就是奇迹！我只是把它描画下来而已。就像照明人员照亮了遮暗的舞台那样，我也可能稍许照亮了一点这些普通的事情，然而这一点并不正确。在现实中，舞台并没有遮暗。现实舞台充满阳光。于是人们闭上眼睛，看不到多少东西。”

	“在直观形象和现实之间常常存在令人痛苦的差异。”我接了一句。

	卡夫卡点点头。

	“一切都在斗争，都在搏斗。只有每天都必定能征服爱情与生活的人才会得到它们。”

	他停顿了一会儿，然后露出讥讽的微笑，轻声说：“这是歌德说的。”

	“约翰·沃尔夫冈·冯·歌德？”

	他点了一下头。“关系到我们人的事情，歌德几乎都说到了。”

奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1936），德国历史哲学家，文化形态学奠基人。
	“我的朋友阿尔弗雷德·肯普夫对我说，奥斯瓦尔德·斯宾格勒
	 [image: 奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1936），德国历史哲学家，文化形态学奠基人。]完全是从歌德的《浮士德》一书中汲取了思想，形成他的《西方的没落》的理论的。”

	“这是完全可能的，”弗朗茨·卡夫卡说，“许多所谓的科学家把作家的世界移植到另一个科学的层次上，从而获得荣誉，被人看重。”

	我父亲对任何一种木制品都有狂热的兴趣。他在阁楼上有一间小小的木工场，那里有一张刨床和一把真正的小型圆锯。他时刻梦想着能买一台木工车床。他有一位相交多年、钦佩之至的朋友。这位朋友名叫扬·车尔尼，是税务员，但这只是他的谋生职业。他真正感兴趣的是意大利提琴制作工匠的秘密。为了深入他们的艺术，他在业余时间研究了多年古老的意大利、德国和捷克提琴的漆、木质、空间容积和结构。他学习化学、历史和声学。他收藏了数量可观的弦乐器、专门的电气测量仪器，不用说，他有一个装备有两台木工车床及其他设备的木工场，那两台车床令我父亲十分眼羡。因此他下班后常常去车尔尼家，有一次他把我也带去了，醉心的提琴制作者要试用他的一把新作，让我为他钢琴伴奏。

	我还很清楚地记得那天的情况，那是五月初，下着雨。车尔尼当时的地址我已经记不得了，但是，“提琴实验室”——我父亲常这么称车尔尼的住宅——的气氛则非常清晰地留在我的记忆里。

	我刚走进车尔尼的住宅时的印象是，这是一所小小的、井然有序的职员住宅，但这只是假象，假象后面隐藏着一个特殊的炼金术士的巢穴。住宅主人的生活兴趣一分为二，这一点在住宅的安排上就表现出来了。

	狭窄的、过道似的前厅左侧是一间小厨房，厨房旁边是相当阴暗的起居室。这里是车尔尼先生和妻子阿格娜丝小资产者生活的舞台，但前厅的另一侧则是耗尽他精力和心血的、热情得以驰骋的场所：一间刷成白色的大房间，墙上挂着稀奇古怪的图表、曲线图和几把小提琴，安在墙上的长架子上摆着许多化学试管、罐子、灯具、测量仪器和装着毛笔的大钵。架子旁边是两扇窗户，窗户前放着一张刨床，旁边是一架黑色大钢琴。左侧墙边放着两台车床，一个高高的、放着各种各样文件夹的架子，一张放着煤气灶的小桌子。桌子对面，在房门的右侧，蒙满灰尘的铁制衣架上挂着几件肮脏的画家工作服，几条破旧的、溅上许多颜料的深色裤子，一顶蒙着灰尘、褪成灰褐色的圆顶便礼帽。衣架旁边的墙边堆着一摞长短不一的窄木板。呛鼻的油味、烟味和胶合剂味道充满了整个房间，把我的鼻子刺激得痒痒的，可是我父亲的眼睛却放出兴奋的光彩。他说：“这是真正的工场，对吧？你看这车床！”

	我只哼了一声。

	然后我们走进起居室兼卧室，里面放着罩着绿色丝绒罩面的家具，一张圆桌子，两张棺椁状的单人床。车尔尼太太端上加了奶油的咖啡和一块高高的蛋黄色蛋糕。咖啡有一股煤油味，而香草味的蛋糕在牙齿之间发出沙子或玻璃纸那样的沙沙声，但是这也许只是我的感觉，因为提琴实验室给我的印象太强烈，把我完全征服了。

	为了摆脱这个印象，我事后写了一个取名为《宁静的音乐》的故事。故事的依据是车尔尼在我们访问他时所说的一段话。

	他说：“生活就是忍受运动和进行运动，但是，只有一部分运动表现为空间的变化。我们忍受的运动中，更大的一部分并不表现为位置的变化。一切有生命的东西都处在振动中。一切有生命的东西都发出声音，但我们只听见其中的一部分。我们听不见血液的循环、我们身体组织的生长和死亡，听不见化学过程发出的声音，但是，我们的器官的微小细胞，我们的脑纤维、神经纤维和肌肉纤维，都充满听不见的声音。它们随着我们周围的事情一起振动。音乐的力量就建立在这一基点上。我们用音乐能引起更深沉的感情的振动。为此我们利用乐器，这里，起决定作用的是它们所具有的发音能力。就是说，起决定作用的不是音量和音色，而是隐蔽的声音性质，音乐刺激用以触击神经的强度。这是每一种乐器和每一个乐器制造者的首要问题。他必须设法使他的乐器具有尽可能高的音强。就是说，他必须制造出能把一般情况下听不见、感觉不到的振动提高到人的意识中的乐器，因此，乐器制造者的问题是使安静复苏，使之具有生气。他必须把隐蔽的声音从安静中分离出来。”

	我以这些思想为基点，写了一篇关于乐器工匠的幻想故事，这位工匠用新的乐器向听者传递了全新的、超出迄今为止一切理解力的、充满乐趣的刺激，它们的强度提高到了痛苦的程度，这种痛苦撕裂了听者的神经，使发明者过了一段时间后发了疯。

	我把故事带给卡夫卡博士看。过了几天，他笑了笑对我说：“我知道您所写的声音魔力。我和您父亲到车尔尼先生家去过几次。我们在那里刨了几块木板，为此他允许我们用车床做几样小东西。车尔尼先生向我们讲解了他的关于安静具有音乐潜能的理论，让我们看了他那把奇特的新制小提琴，小提琴狭窄的侧面开了几个音孔。他还给我们演奏了一会儿，可我一点也不懂。就我现在记忆所及，那把新琴发出脆裂的金属声。这是车尔尼的乐器唯一引起我注意的地方。我告诉了他我的感觉。我的话大概使他不悦，因为他对我的态度不再像以前那样友好了。我后来再也没有去过。”

	“您对车尔尼的安静理论怎么看？”

	“这不是新东西。就像X射线那样，自然也有人耳听不见的声波。我想，有一个法国人——我记不起他的名字了——进行了一系列实验，证明昆虫能通过我们人听不见的声波互相沟通。我们接收外界信息的范围为什么不能扩大？人不是石头。他也具有变化的能力。一块矿石碎裂，熔化，凝聚成规则的晶体。人不仅是大自然的杰作，而且也是他自己的杰作，是不断突破现有界限、使迄今为止仍蒙在黑暗中的东西变得明晰可见的魔鬼。”

	“照您的看法，车尔尼需要认真对待？”

	“当然！我们必须认真对待每一个人。每一个人都有他所特有的追求幸福的需要。至于这是天才的阐释还是古怪的孤僻，只有时间才能决定。”

	“博士先生，您以为时间是公正的吗？”我怀疑地问，“时间是两面神，它有两副面孔。”

	“它甚至有两重基底。”卡夫卡笑着说，“它是延续，是对衰落的抵御，又与未来的可能性相联系，与期待新的延续的希望相联系，它是变化，是赋予每个现象以自觉存在的变化。”

克里斯蒂安·莫尔根斯泰恩（Christian Morgenstern，1871—1914），德国诗人，主要创作抒情诗和箴言诗。
	我来到卡夫卡办公室里。我带着克里斯蒂安·莫尔根斯泰恩
	 [image: 克里斯蒂安·莫尔根斯泰恩（Christian Morgenstern，1871—1914），德国诗人，主要创作抒情诗和箴言诗。]的《绞刑架之歌》。

	“您读过他的严肃诗歌吗？”卡夫卡问我，“比如《时间与永恒》《等级》？”

	“没有，我根本不知道他写严肃诗歌。”

	“莫尔根斯泰恩是极其严肃的诗人。他的诗太严肃了，以至于他不得不写《绞刑架之歌》，以逃避自己过分的严肃。”

约翰内斯·乌尔齐迪尔（Johannes Urzidil，1896—1970），曾任德国驻布拉格使馆的新闻专员。他写作诗歌和文化论文。——雅诺施
	布拉格的德语诗人约翰内斯·乌尔齐迪尔
	 [image: 约翰内斯·乌尔齐迪尔（Johannes Urzidil，1896—1970），曾任德国驻布拉格使馆的新闻专员。他写作诗歌和文化论文。——雅诺施]收集并出版他一位不满二十岁就去世的朋友的诗。

	我问弗朗茨·卡夫卡是否认识这位已故的诗人。我记不起他是怎样回答的，但最后一段话我却记得：“他是非常不幸的年轻人，在咖啡馆里的百岁犹太人之间消磨时光，死于他们中间。他除此还能做什么？咖啡馆是这个时期犹太人的地下墓穴。没有光，没有爱。这不是每个人都能忍受的。”

格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl，1887—1914），奥地利诗人，著有诗集《塞巴斯蒂安在梦中》《寂寞者的秋天》等，是德语文学中重要的表现主义诗人。
霍尔茨纳尔在布拉格有一所私人学校。德国、捷克和外国文人、画家、雕塑家和音乐家常到他家里聚会。他的兄弟卡尔·霍尔茨纳尔是后来成为表现主义作家的弗朗茨·韦尔弗的家庭教师。——雅诺施
雅各布·瓦塞尔曼（Jakob Wassermann，1873—1934），德国作家，代表作有小说《毛里求斯案件》等。
	我在格奥尔格·特拉克尔
	 [image: 格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl，1887—1914），奥地利诗人，著有诗集《塞巴斯蒂安在梦中》《寂寞者的秋天》等，是德语文学中重要的表现主义诗人。]的诗里第一次看到1828年在纽伦堡出现的神秘弃儿卡斯帕尔·豪泽尔的名字。后来，吕迪亚·霍尔茨纳尔
	 [image: 霍尔茨纳尔在布拉格有一所私人学校。德国、捷克和外国文人、画家、雕塑家和音乐家常到他家里聚会。他的兄弟卡尔·霍尔茨纳尔是后来成为表现主义作家的弗朗茨·韦尔弗的家庭教师。——雅诺施]借给我雅各布·瓦塞尔曼
	 [image: 雅各布·瓦塞尔曼（Jakob Wassermann，1873—1934），德国作家，代表作有小说《毛里求斯案件》等。]的长篇小说《卡斯帕尔·豪泽尔或心的惰性》。

	提起卡斯帕尔·豪泽尔，弗朗茨·卡夫卡对我说：“瓦塞尔曼的卡斯帕尔·豪泽尔早就不是弃儿了。他现在有合法身份，进入了世界，在警察局注了册，成了纳税人。自然，他已经改了名字。他现在名叫雅各布·瓦塞尔曼，是德国小说家，有别墅寓所。暗地里他也患有心脏惰性症，让他感到内疚。他以这种内疚为题材写了稿酬丰厚的小说，这样也就一切都井井有条了。”

阿尔滕贝格（Peter Altenberg，1859—1919），奥地利意象派诗人，擅长短小的散文艺术形式。
	我父亲喜欢阿尔滕贝格
	 [image: 阿尔滕贝格（Peter Altenberg，1859—1919），奥地利意象派诗人，擅长短小的散文艺术形式。]的散文诗。每当他在报上发现这样一首小诗，他就剪下来，夹到一个特别的纸夹里很好地保存起来。

	我把这件事告诉弗朗茨·卡夫卡时，他微微一笑，身体向前一弯，把交叉的双手夹在两膝之间，用很轻的声音说：“这太好了。非常好。我一向喜欢您的父亲。乍一看，他好像很淡漠冷静。别人会想，他只是个既严肃又能干的职员，但是，只要进一步了解他，就会透过假象，发现他充满了令人感到亲切的人性。您父亲知识渊博，又感情丰富，所以他喜欢文学。彼得·阿尔滕贝格确实是个诗人。他的小故事反映了他的整个人生。他迈出的每一步，他做的每一个举动，都证实了他的言语的真实性。彼得·阿尔滕贝格是发现和描写小事的天才，是个罕见的理想主义者，到处都能发现世界的美好之处，就像人们在咖啡馆的烟灰缸里发现烟头一样。”

古斯塔夫·迈林克（Gustav Meyrink，1868—1932），奥地利作家。
戈伦，本为犹太民间传说中用黏土烧成的会说话的假人。
	古斯塔夫·迈林克
	 [image: 古斯塔夫·迈林克（Gustav Meyrink，1868—1932），奥地利作家。]的长篇小说《戈伦
	 [image: 戈伦，本为犹太民间传说中用黏土烧成的会说话的假人。]》是第一次世界大战刚结束时最成功的德语小说。弗朗茨·卡夫卡向我谈了他对这本书的看法。他说：“布拉格犹太老城的气氛写得妙极了。”

	“您还在回忆老犹太区？”

	“其实我已经快回忆完了。不过……”卡夫卡用左手做了个手势，仿佛说：“这又有什么用？”他微微一笑，好像说：“什么用也没有。”

	他接着说道：“那些幽暗的角落、神秘的过道、模糊的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒馆和关闭的餐馆依然活在我们心中。我们穿越新城宽阔的街道，然而，我们的步伐和目光却是迟疑的。我们好像在贫困的老胡同里那样，内心仍在颤抖。我们的心一点也没有感受到卫生条件的改善。存在于我们身上的不卫生的犹太老城比我们周围的清洁卫生的新城更现实。我们清醒地穿过梦境：我们自己只不过是过去的岁月的一个幽灵。”

列昂·布鲁阿（Léon Bloy，1846—1917），法国作家。他在作品中宣布邪恶世界的毁灭和上帝王国的到来。《穷人的血》一书出版于1909年，捷文译本出版于1911年。《向犹太人致敬》一书则出版于1892年。——雅诺施
	我在一家旧书店里找到了列昂·布鲁阿
	 [image: 列昂·布鲁阿（Léon Bloy，1846—1917），法国作家。他在作品中宣布邪恶世界的毁灭和上帝王国的到来。《穷人的血》一书出版于1909年，捷文译本出版于1911年。《向犹太人致敬》一书则出版于1892年。——雅诺施]所著《穷人的血》一书的捷文译本。

	弗朗茨·卡夫卡对我找到的书很感兴趣。他说：“我读过列昂·布鲁阿一本反对反犹主义的书，书名是《向犹太人致敬》。书里，犹太人像贫穷的亲戚，得到了一个基督徒的保护。写得很有意思，而且——布鲁阿会骂人。这是非同寻常的。布鲁阿有一团火，让人想起先知的火一样的激情。我要说：他比他们骂得好得多。这很好解释，他的火是由现代的种种垃圾废料培植起来的。”

卡尔·达拉戈（Carl Dallago，1869—1949），诗人、哲学家。他的小册子《克尔恺郭尔的基督徒》于1922年在因斯布鲁克出版。——雅诺施
索伦·克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard，1813—1855），丹麦哲学家。他的思想是现代存在主义哲学的理论根据之一。主要著作有《非此即彼》《恐惧与战栗》《人生道路的阶段》等。
	弗朗茨·卡夫卡送给我卡尔·达拉戈
	 [image: 卡尔·达拉戈（Carl Dallago，1869—1949），诗人、哲学家。他的小册子《克尔恺郭尔的基督徒》于1922年在因斯布鲁克出版。——雅诺施]写索伦·克尔恺郭尔
	 [image: 索伦·克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard，1813—1855），丹麦哲学家。他的思想是现代存在主义哲学的理论根据之一。主要著作有《非此即彼》《恐惧与战栗》《人生道路的阶段》等。]的一本小书。他对我说：“克尔恺郭尔的问题是，对于存在，不是从审美上去享受，就是从伦理上去感受，然而我却觉得，这里这样提出问题是错误的。这种非此即彼只存在于克尔恺郭尔的头脑里。实际上，只有通过顺从的伦理感受才能从审美上享受存在，但是，这只是我一时的个人看法，在做进一步的考察后，我也许会放弃这个看法。”

克劳斯在许多报刊上发表小说和诗歌；1930年，他的一个剧本在布拉格新德意志剧院首演。
	有几次，我和汉斯·克劳斯
	 [image: 克劳斯在许多报刊上发表小说和诗歌；1930年，他的一个剧本在布拉格新德意志剧院首演。]一起到弗朗茨·卡夫卡那里拜访。我虽然在学校里就认识汉斯·克劳斯，但以前我和他并不熟，因为他比我大几岁，而且，他当时已经是个小有名气的作家，写了不少诗和小说。

	与他相比，我只是个未成年的小学生，可我觉得，弗朗茨·卡夫卡对我说话时要比对克劳斯和蔼友善。我一方面为此感到高兴，同时又为自己害羞。

	“难道你对卡夫卡博士来说只是个孩子？”我问自己，但马上就又自我安慰起来，“你这样说自己大概只是因为他对你比对克劳斯友好和蔼。”

	我心里总不能平静。于是，有一次当我陪卡夫卡从办公室到老城广场散步时，我就问他：“博士先生，您认为我爱慕虚荣吗？”

	卡夫卡很惊讶。“您怎么会问这个问题？”

	“我觉得您对我比对克劳斯和蔼亲切。这让我高兴，让我很高兴。但同时我对自己说，这也许只是虚荣心作祟的缘故。”

	卡夫卡挽住我的胳臂。“您是个孩子。”

	我的下巴颤抖起来。“您看，博士先生，我一直这样想，我还是个未成年的傻孩子，您才对我这么亲切。”

	“对我来说，您是个年轻人，”弗朗茨·卡夫卡说，“您有别人已经失去的各种前景。其他人离您这么近，使您不得不非常仔细地观察自己，免得消失于人群之中。我对您肯定比对克劳斯亲切。我和您说话，就等于和我的过去说话。这时当然必须亲切和蔼，况且您比克劳斯年轻，您需要更多的理解和关爱。”

阿尔特舒尔（Rudolf Altschul）是当时布拉格著名的神经科医生。——雅诺施
阿纳（Konstantin Ahne）于1920年用汉斯·蒂纳·康东（Hans Tine Kanton）的笔名出版了诗集《生与雾》。——雅诺施
	从这天起，我和克劳斯的关系发生了变化，我们几乎成了朋友。他介绍我认识了他的文友：医生鲁道夫·阿尔特舒尔
	 [image: 阿尔特舒尔（Rudolf Altschul）是当时布拉格著名的神经科医生。——雅诺施]和建筑师康斯坦丁·阿纳
	 [image: 阿纳（Konstantin Ahne）于1920年用汉斯·蒂纳·康东（Hans Tine Kanton）的笔名出版了诗集《生与雾》。——雅诺施]，后者用汉斯·蒂纳·康东的笔名发表诗作。

	我们互相拜访，一起去剧院看戏，郊游，互相借书，讨论，互相钦佩。

	这样就产生了“抗议”小团体。该团体在莫扎特音乐厅举办自己的朗诵晚会。

	我们也想为听众朗诵一些弗朗茨·卡夫卡的作品，但他严厉禁止我们这样做。

“新教徒”一词原意为“抗议者”，因新教对罗马主教（即天主教）抱抗议态度，不承认罗马主教的教皇地位，故称为“抗议宗”或“抗罗宗”。
	“你们疯了，”他对我说，“抗议还要向警察申报，得到他们批准！可笑可悲。这比真正的反抗还糟糕，因为这只是一场佯装的风暴。我压根儿不是新教徒
	 [image: “新教徒”一词原意为“抗议者”，因新教对罗马主教（即天主教）抱抗议态度，不承认罗马主教的教皇地位，故称为“抗议宗”或“抗罗宗”。]。我容忍一切，耐心地忍受一切，只是这种公开登台露面，我不愿接受。”

	我赶紧解释，我与阿尔特舒尔、克劳斯以及阿纳没有共同之处。我们的团体解散了。对我来说，卡夫卡比我自己的虚荣心更亲近。

	几个月以后，我和汉斯·克劳斯之间发生了一次冲突。我向卡夫卡讲述这次冲突时，他静静地听我讲，然后耸了耸肩膀说：“您想从我这里讨主意。我可不是个好顾问。对我来说，每个建议归根到底都只是背叛，是胆怯地逃避未来，而未来是检验我们的现在的标准。害怕检验的只能是内心有愧的人。不能完成他现在的任务的人就是内心有愧的人，但是谁能确切地知道他的任务？没有这样的人，因此，我们每一个人都觉得内心有愧，他总想尽快入睡，摆脱这种负疚之感。”

约翰内斯·R.贝歇尔（Johannes R.Becher，1891—1958），德国作家、诗人，希特勒上台后流亡苏联，战后回到苏占区，曾任民主德国文化部长。《致睡眠》一诗发表于1918年。
	我接着说，约翰内斯·R.贝歇尔
	 [image: 约翰内斯·R.贝歇尔（Johannes R.Becher，1891—1958），德国作家、诗人，希特勒上台后流亡苏联，战后回到苏占区，曾任民主德国文化部长。《致睡眠》一诗发表于1918年。]在一首诗里称睡眠是死神的友好拜访。

	卡夫卡点点头。“这话很对。我的失眠也许就是害怕我欠了他性命的来访者。”

阿尔贝特·埃伦斯泰因（Albert Ehrenstein，1886—1950），奥地利表现主义诗人。
奥斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka，1886—1980），奥地利著名表现主义画家、雕塑家和作家。
	诗人汉斯·克劳斯送给我一本小书——阿尔贝特·埃伦斯泰因
	 [image: 阿尔贝特·埃伦斯泰因（Albert Ehrenstein，1886—1950），奥地利表现主义诗人。]的《图布奇》，书里附有奥斯卡·科柯施卡
	 [image: 奥斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka，1886—1980），奥地利著名表现主义画家、雕塑家和作家。]的十二幅插图。卡夫卡在我这里看到了这本书，我把书借给他，下一次我到办公室看望他时，他把书还给了我。他说：“薄薄的一本小书，带来那么多喧闹。《人在呼喊》，您看过这本书吗？”

	“没有。”

埃伦斯泰因的《图布奇》一书于1919年作为“岛屿丛书”之一出版；卡夫卡提到的《人在呼喊》一书于1916年在莱比锡出版。——雅诺施
	“我记得，这是阿尔贝特·埃伦斯泰因的一本诗集的书名
	 [image: 埃伦斯泰因的《图布奇》一书于1919年作为“岛屿丛书”之一出版；卡夫卡提到的《人在呼喊》一书于1916年在莱比锡出版。——雅诺施]。”

	“看来您对他很了解。”

	“了解？”卡夫卡说，否定地耸了耸肩，“我们永远不会了解活着的人。现在就是改变和变化。阿尔贝特·埃伦斯泰因是这个时代的族类的一分子。他是个悬在空中的呐喊的孩子。”

	“您怎么看科柯施卡的插图？”

	“我看不懂。‘图画’一词从画图、描画、标明派生而来。这些画向我表明的只是画家内心的巨大混乱。”

	“我在鲁道夫纪念馆的表现派画展上看到了他描绘布拉格的巨大油画。”

	卡夫卡把放在桌子上的左手翻成手掌朝上，说：“是那幅中间有尼克拉斯教堂的绿色圆顶的巨幅画作？”

	“是的，我指的就是那幅。”

	卡夫卡低下了头。“在那幅画上，房顶飞跑了。圆顶成了风中的雨伞。整个城市飞起来，飞跑了。但布拉格却依然屹立在那里，尽管它有许多内部矛盾冲突。这正是布拉格奇妙的地方。”

约翰内斯·施拉夫（Johannes Schlaf，1862—1941），德国作家，与霍尔茨等人开创了德国自然主义文学。
	我为约翰内斯·施拉夫
	 [image: 约翰内斯·施拉夫（Johannes Schlaf，1862—1941），德国作家，与霍尔茨等人开创了德国自然主义文学。]的诗集《春天》里的两首诗谱了曲。我抄录了一份寄给词作者。约翰内斯·施拉夫给我写了一封书法精美的长信，表示感谢。我让弗朗茨·卡夫卡看了这封信。

	卡夫卡一边笑着，一边在桌子上把信递回给我。“施拉夫非常令人感动。我和马克斯·布罗德在魏玛时曾去拜访过他。他那时一点不想谈文学艺术。他的全部兴趣都集中在怎样推翻现行的太阳系理论。”

施拉夫曾研究过多年地球中心说问题。他这方面的第一本书《帕拉斯曼教授和太阳黑子现象》1914年出版于莱比锡。这方面的主要著作是《地球中心这一事实为太阳黑子现象的直接结论》（1925，莱比锡）和《以地球中心说解决宇宙问题》（1927，魏玛）。——雅诺施
	“不久前我看见过他的一本厚厚的书，他在书中宣称地球是宇宙的中心
	 [image: 施拉夫曾研究过多年地球中心说问题。他这方面的第一本书《帕拉斯曼教授和太阳黑子现象》1914年出版于莱比锡。这方面的主要著作是《地球中心这一事实为太阳黑子现象的直接结论》（1925，莱比锡）和《以地球中心说解决宇宙问题》（1927，魏玛）。——雅诺施]。”

	“这正是他当时的思想。他想通过他对太阳黑子的特殊解释，让我们信服他的想法是正确的。他把我们带到他的小市民住宅的窗边，让我借助陈旧的学生用望远镜观看太阳。”

	“你们当时笑了。”

	“哪里！他敢于用旧时代遗留下来的这样一件可笑的东西反对科学和宇宙，这件事既滑稽可笑，又令人感动，我们几乎要相信他了。”

	“什么事情阻碍了你们这样做？”

	“可以说是咖啡。咖啡太糟了，我们只好告辞离开。”

雷曼（Hans Reimann，1889—1969），德国作家。
	我讲了一个雷曼
	 [image: 雷曼（Hans Reimann，1889—1969），德国作家。]写的很有趣的故事：莱比锡的出版商库尔特·沃尔夫早上八点钟拒绝了泰戈尔的译本，两个小时后，又匆匆派出版社编辑赶往邮政总局索要退回的手稿，因为他在报上读到泰戈尔被授予了诺贝尔奖。

	“他拒绝译稿真是有些奇怪，”弗朗茨·卡夫卡慢条斯理地说，“泰戈尔离库尔特·沃尔夫并不远嘛。印度——莱比锡，这种距离是表面的。实际上，泰戈尔只是个穿着伪装的德国人。”

	“也许是个首席教师？”

理查德·瓦格纳生于莱比锡。莱比锡属于萨克森州。瓦格纳常穿粗呢大衣。
	“首席教师？”卡夫卡重复了一遍，把紧闭的嘴唇的嘴角向下抿了一下，慢慢地摇了摇头，“不是首席教师，但他可能是个萨克森人，和理查德·瓦格纳
	 [image: 理查德·瓦格纳生于莱比锡。莱比锡属于萨克森州。瓦格纳常穿粗呢大衣。]一样。”

	“穿粗呢大衣的神秘主义？”

	“差不多吧。”

	我们都大笑起来。

古代印度史诗《摩诃婆罗多》的一部分。
	我借给卡夫卡一本印度宗教书《薄伽梵歌》
	 [image: 古代印度史诗《摩诃婆罗多》的一部分。]的德译本。

	卡夫卡说：“印度宗教文献既吸引我，又使我反感。它们像毒品那样，既有诱人的东西，又有吓人的东西，所有这些瑜伽师和魔术师都不是以其对自由的炽烈之爱，而是以其对生活的无情憎恨控制与自然密切联系的生活。印度的宗教修身活动盖源于深不可测的悲观思想。”

	我向他提起叔本华对印度宗教哲学的兴趣。

	卡夫卡说：“叔本华是语言艺术家。从这里产生了他的思想。仅从语言考虑，我们就一定得读他的作品。”

指1920年马勒斯自己印刷的诗集《我从边线来》。——雅诺施
	卡夫卡看见我有一本米夏埃尔·马勒斯的薄薄的诗集
	 [image: 指1920年马勒斯自己印刷的诗集《我从边线来》。——雅诺施]时笑了。他说：“我认识他。他是个愤怒的无政府主义者。《布拉格日报》的人把他当作奇人一样容忍他。”

	“他们并不认真对待捷克无政府主义者？”

	卡夫卡窘困地微微一笑。“这很难。这些自称无政府主义者的人非常亲切可爱，使得别人不得不相信他们的每一句话，但同时，也正因为他们的这种性格，我们又不能相信，他们真能成为他们所宣称的世界破坏者。”

	“您认识他们本人？”

	“有所认识。他们是些很可爱的、很有趣的人。”

	几天以后，我听说了他和无政府主义者的关系的某些细节。

	我和卡夫卡博士一起散步。我们从老城广场拐入盖斯特街，经过慈悲兄弟教堂到了伏尔塔瓦河，然后向左拐，穿过议会前广场，沿克罗茨赫伦街走向查理大桥，从那里拐入卡尔街，返回老城广场。

指妓女。
	我们散步时遇到了各式各样的行人，他们没有引起我们的注意。在艾吉蒂街和卡尔街交接的街角上，我们几乎和两个一看就是干那种行当的女人
	 [image: 指妓女。]相撞。一个圆脸，擦了很多白粉，红红的头发在头上盘了个鸟窝形发髻；另一个身材稍矮些，尖尖的耗子脸，外表像吉卜赛女人那样有些邋遢。

	我们避到墙边，但即便我们不避，她们也不会注意到我们。她们专心地谈论着刚才发生的一件事情。

	“他抓住我的脖子，把我轰出门来。”黑发女人愤愤地说。

	红发女人得意地说：“我说什么来着？你不能到那家馆子里去！”

当时颇有名的夜总会，20世纪20年代关闭。——雅诺施
	“荒唐！老城咖啡馆
	 [image: 当时颇有名的夜总会，20世纪20年代关闭。——雅诺施]和任何一家大众酒馆一样，谁都进得！”

	“可不是你去的地方！你不能进去。因为你狠狠地打过胖爱玛！”

	“那是她自找的，这头猪！”

	“她是个臭娘儿们，可是咖啡馆的看门人是她老子，所以他把你轰出来了。”

	“他真是个拉瓦荷尔，你瞧瞧，他怎样一把抓住我……”

	两个女人走进一所过道式房子，不见了。

	“您听见她用的那个词了吗？”卡夫卡问我。

	“您是指‘拉瓦荷尔’？”

	“您知道这是什么意思吗？”

	“当然！‘拉瓦荷尔’是布拉格的粗话，意思是爱动武的人、好斗的家伙、粗人。”

	“对，”卡夫卡点点头，“这个词指的是这个意思，我也是第一次听到。可它原本是法国人的一个姓，音译成捷克文后，逐渐变成了表示某种性质的捷克文名词。”

所罗门，约公元前960—约前930年时以色列和犹太国王；希律王，公元前37—前4年时犹太国王。
	“就像所罗门和希律王
	 [image: 所罗门，约公元前960—约前930年时以色列和犹太国王；希律王，公元前37—前4年时犹太国王。]？”

	“对，差不多，”卡夫卡说，“拉瓦荷尔是法国无政府主义者。他的原名是弗朗茨·奥古斯丁·柯尼希斯泰恩。他不喜欢这个德国名字。于是他采用母亲的名字，按法文读成拉瓦舒尔。但布拉格普通的报纸读者却照本宣科读成拉瓦荷尔。很长一段时间，报纸经常登载有关他的文章。”

	“这是什么时候？”

	“1891年到1894年之间。当时我还是个小男孩，我的捷克文家庭教师每天领着我穿过老城广场，沿泰因街经过肉市去学校。放学时，她通常又在校门口等我，但有时她来晚了，或者提前放学，这时我总是非常高兴，我就加入我们班那些调皮鬼的队伍，跟着他们向不会碰见家庭女教师的方向跑进羊市胡同，到了那里通常总要打斗一通。”

	“您总是不参加的吧？”我不由自主地用坚信的语气爆出了这么一句，因为我无法想象卡夫卡博士当学生时能和其他人一起打群架。

	可是卡夫卡博士笑了，头往后一扬说：“您问我是否参加了这些群架？虽然我没有打架的经验，心里也害怕，但我总是挤进扭打成一团的人群，向我的同学表明，我不是他们所说的娇生惯养的宝贝疙瘩，而且我也不想站在一旁，被人看成个软弱的犹太男孩。然而事与愿违，我没能使他们信服，我通常都是挨揍。结果，我总是哭肿了眼，满身泥污地回家，衣服扣子掉了，领子被撕得粉碎。当时我们就住在这里。”

	卡夫卡博士在舒伯特楼巴洛克式门口旁的小广场上停下脚步，点了一下头，示意我看对面那排房子中显得突出的中世纪式米努塔楼，这幢楼紧靠着把老城广场和小广场分开的市政厅。“我父母住在楼上，但他们只是晚上才在家里，白天他们在店里。他们把家务交给了厨娘和我的家庭女教师。每当我打完架，又脏又破，哭着回家时，她们总是很激动不安。女教师来回绞着手，哭着威胁说，她要把我的过错报告给我的父母，但她从来没有这样做过。相反，她和厨娘一起尽快地消除掉我身上打架留下的痕迹。这时，厨娘嘟嘟哝哝地说了几次这样一句话：‘你真是个拉瓦荷尔！’我不知道这是什么意思。我问她，她却只是说：‘你就是这种人，你是个真正的拉瓦荷尔！’这样，她就把我归入我自己也不清楚的某一类人中了。她使我成了某个神奇秘密的组成部分，这秘密让我感到害怕。我是个拉瓦荷尔！这个字眼像可怕的符咒那样震慑住了我，使我紧张得无法忍受。为了摆脱这种压力，一天晚上趁父母在起居室里打牌的机会，我问他们什么是拉瓦荷尔。父亲连头也没有抬，继续看着牌说：‘拉瓦荷尔是罪犯、杀人凶手。’我当时的神情肯定非常吃惊，很难看，因为母亲很担心地问我：‘你从哪儿听来的？’我支吾了一句什么。厨娘认出了我是个罪犯，这种意识使我舌头发硬，说不出话来。母亲探询似的看着我的脸。她把牌放到桌子上，准备审问我，可是父亲还想继续打牌，就粗声粗气地说：‘还能从哪儿听来？不是在学校里就是在街上呗！现在到处都在谈论这些家伙。’我母亲接着说：‘可不，对这帮歹徒谈论得太凶了。’这时，父亲啪的一声打出一张牌：‘王。’趁这当儿，我愕然地溜出了房间。第二天早上，我发起烧来。请来的医生诊断为喉炎，给我开了药。女教师拿着药方去药店买药时，厨娘坐到了我床上。她是个又高又胖的好心肠女人，我们都叫她安娜太太。她抚摩着我放在被子上的手说：‘别害怕，会好的。’我却把手抽回，放进被子里，问她：‘为什么我是罪犯？’厨娘瞪圆了眼睛，说：‘罪犯？谁说的？’‘您！就是您说的！’‘我？’安娜太太把拳头放在隆起的胸前，生气地说：‘这是从哪里说起？’可我说：‘这一点不假，您把我叫作拉瓦荷尔。这是罪犯的意思，我父亲这么说的。’听了这话，安娜太太在头上把双手合在一起，哈哈笑着解释：‘哈，拉瓦荷尔，这我说过。可是我这么说一点恶意也没有。拉瓦荷尔——大家都这么说说而已。我当时一点也不想侮辱你。’她抚摩我的脸颊，安慰我。我却扭过头，冲着墙。不一会儿，女教师买了药回来。我们再也没有提过拉瓦荷尔这个名字，但它却像一根刺那样留在我身上，或者说像一根断了的钉子尖在我身上移动。喉炎好了，但我依然是遭了内伤的病人，是个拉瓦荷尔。从外表上看，什么也没有变。家里人还像从前那样对待我，但是我知道，我是个被开除的人，是罪犯，简言之，是个拉瓦荷尔。这改变了我的整个态度。我不再参加男孩子的打架斗殴，每次都乖乖地跟着女教师回家。我不能让别人发现，我原来是个拉瓦荷尔。”

	“这可真是荒唐！”我脱口而出，“时间肯定会把这些东西冲得一干二净。”

	“完全相反！”卡夫卡苦笑着说，“没有什么别的东西比这种毫无根据的负罪感更牢固地黏附在我的灵魂里，正因为它没有真实的理由，所以不管悔恨也好，还是弥补也好，都无法消除这种负罪感，因此，即便我后来似乎早就忘了厨娘那件事，也听说了这个词的真正意思，我依然是拉瓦荷尔。”

	“您研究了拉瓦荷尔的一生？”

葛德文（William Godwin，1756—1836），英国作家、社会思想家。
施蒂纳（Max Stirner，1806—1856），德国哲学家，主张唯我论，无政府主义的前驱者。
塔克尔（Benjamin Tucker，1854—1939），美国无政府主义者，蒲鲁东著作译者。
“大炮十字架”餐馆在20世纪初是捷克无政府主义者聚会的场所，在捷克反军国主义的“青年同盟”一案中曾起过重要作用。马克斯·布罗德和卡夫卡都曾参加在该餐馆举行的集会。——雅诺施
埃里希·米萨姆（Erich Mühsam，1878—1934），奥地利社会主义诗人、剧作家。——雅诺施
阿图尔·霍里彻尔（Arthus Holitscher，1869—1941），奥地利印象派作家。——雅诺施
奥斯卡·鲍姆（Oskar Baum，1883—1941），作家，双目失明后当音乐教师。主要写作自传体作品，重要的有《岸边生涯——今天的盲人生活》《黑暗中的生活》等。——雅诺施
	“是的！不仅仅研究了他的一生，还研究了其他许多无政府主义者的生平。我深入探究了葛德文
	 [image: 葛德文（William Godwin，1756—1836），英国作家、社会思想家。]、蒲鲁东、施蒂纳
	 [image: 施蒂纳（Max Stirner，1806—1856），德国哲学家，主张唯我论，无政府主义的前驱者。]、巴枯宁、克鲁泡特金、塔克尔
	 [image: 塔克尔（Benjamin Tucker，1854—1939），美国无政府主义者，蒲鲁东著作译者。]和托尔斯泰的生平和观点，参加了许多不同的社团和集会，为此事花了不少钱和时间。1910年，我参加了捷克无政府主义者在卡林区的‘大炮十字架’餐馆
	 [image: “大炮十字架”餐馆在20世纪初是捷克无政府主义者聚会的场所，在捷克反军国主义的“青年同盟”一案中曾起过重要作用。马克斯·布罗德和卡夫卡都曾参加在该餐馆举行的集会。——雅诺施]举行的集会，在这里，无政府主义的青年俱乐部伪装成曼陀林俱乐部。马克斯·布罗德陪我去参加了几次这些集会，其实他对集会并无兴趣。他把它们看作青年人的某种政治上的迷惘。对我来说，这却是非常严肃的事情。我在追寻拉瓦荷尔的行踪。这些活动使我后来与埃里希·米萨姆
	 [image: 埃里希·米萨姆（Erich Mühsam，1878—1934），奥地利社会主义诗人、剧作家。——雅诺施]、阿图尔·霍里彻尔
	 [image: 阿图尔·霍里彻尔（Arthus Holitscher，1869—1941），奥地利印象派作家。——雅诺施]以及维也纳无政府主义者鲁道夫·格罗斯曼发生了关系，后者自称皮埃尔·拉莫，出版《共同富裕》杂志。他们都企图不借助上帝的仁慈而实现人间幸福。我理解他们。然而……”卡夫卡抬起双臂，又像折断的翅膀那样无可奈何地垂下，“我不能再和他们并肩前进了。我依然和马克斯·布罗德、费利克斯·韦尔施和奥斯卡·鲍姆
	 [image: 奥斯卡·鲍姆（Oskar Baum，1883—1941），作家，双目失明后当音乐教师。主要写作自传体作品，重要的有《岸边生涯——今天的盲人生活》《黑暗中的生活》等。——雅诺施]在一起。他们离我更近。”

	他站住了。我们已经到了他住的房子前。他沉思着对我笑了一两秒钟，然后轻轻地说：“和我一样，所有犹太人都是被开除出社会的拉瓦荷尔。我现在依然感觉到在我回家的路上，那些恶少加于我的拳打脚踢，但是我不能再去斗殴了。我已经没有年轻人的力量。保护我的家庭女教师呢？这我也没有了。”

	他跟我握手。“已经很晚了。晚安。”

	我给卡夫卡带去新的一期《火炬》杂志（由卡尔·克劳斯在维也纳出版）。

	“他把新闻记者批得妙极了，”他一边翻，一边说，“只有狡猾的偷猎者才能成为这样一个严厉的护林人。”

格奥尔格·库尔卡曾将让·保尔的《美学入门》中的一部分稍作改动，作为自己的作品发表在《国家剧院报》上。——雅诺施
	“卡尔·克劳斯揭露维也纳国家剧院的戏剧顾问格奥尔格·库尔卡是剽窃者
	 [image: 格奥尔格·库尔卡曾将让·保尔的《美学入门》中的一部分稍作改动，作为自己的作品发表在《国家剧院报》上。——雅诺施]。您对此怎么看？”

	“这有什么。这只是大脑皮质里的一个小错误，如此而已。”

阿尔弗雷德·波尔加（Alfred Polgar，1875—1955），评论家。——雅诺施
	我们谈论阿尔弗雷德·波尔加
	 [image: 阿尔弗雷德·波尔加（Alfred Polgar，1875—1955），评论家。——雅诺施]经常发表在《布拉格日报》上的优美隽永的小文章。

马加贝厄，古代犹太祭司家族。
	卡夫卡说：“阿尔弗雷德·波尔加写得那样轻松自然，我们读他的文章仿佛觉得他在和我们亲切交谈，不知不觉地受到了影响和教育。轻松淡雅的形式包含着一种坚定无畏的意志。波尔加是市侩王国里一个小小的却很有才干的马加贝厄
	 [image: 马加贝厄，古代犹太祭司家族。]。”

指恩斯特·斯塔特勒尔编译的弗朗西斯·亚默诗选《恭顺的祈祷》，1913年由库尔特·沃尔夫出版社出版。弗朗西斯·亚默（Francis Jammes，1868—1938），法国诗人。——雅诺施
	弗朗茨·卡夫卡还给我弗朗西斯·亚默诗集
	 [image: 指恩斯特·斯塔特勒尔编译的弗朗西斯·亚默诗选《恭顺的祈祷》，1913年由库尔特·沃尔夫出版社出版。弗朗西斯·亚默（Francis Jammes，1868—1938），法国诗人。——雅诺施]时说：“他非常质朴、幸福、强大。对他来说，生活不是发生在黑夜的事件。他根本不知道何为黑暗。他和他的整个世界都在上帝强有力的大手的保护之中。他就像孩子称呼家里人那样，用‘你’称呼可爱的上帝。因此他永远年轻。”

阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin，1878—1957），德国小说家。作品《王伦三跳》（1915）和《黑色帘幕》（1919）由柏林费舍尔出版社出版。——雅诺施
	吕迪亚·霍尔茨纳尔送我一本阿尔弗雷德·德布林
	 [image: 阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin，1878—1957），德国小说家。作品《王伦三跳》（1915）和《黑色帘幕》（1919）由柏林费舍尔出版社出版。——雅诺施]描写中国的小说《王伦三跳》。我把书给卡夫卡看，他说：“这是当前德国小说家中的新星。他的作品，除了这第一本书，我只读过几篇短篇小说和一本奇特的爱情小说《黑色帘幕》。德布林给我的印象是，他仿佛要把看得见的世界理解为非常不完整的东西，他不得不用他创造性的笔加以补充。这只是我的印象。您好好阅读的话，也会产生这种看法的。”

	弗朗茨·卡夫卡既然这么说了，我就找来阿尔弗雷德·德布林的小说《黑色帘幕——关于言论和偶然事件的小说》读起来。

	我和卡夫卡谈起这本书，他说：“我不懂这本书。几件我们不知道其因果关系的事件一起发生，我们称之为偶然，但是，没有原因就没有世界，所以说，偶然实际上并不存在于世界中，而只在这里……”卡夫卡用左手碰了碰前额，“偶然只存在于我们的头脑里，在我们有限的感觉中。它们是我们认识的局限性的反映。反对偶然的斗争始终是一场反对我们自己的、我们不可能取得完全胜利的斗争，但是这本书里丝毫没有这种内容。”

	“那么说，您对德布林感到失望？”

	“我只是对自己失望。我期待得到的东西也许是他不愿给的。我的固执的期待使我迷惘朦胧，以致我在阅读时整段整页地跳过去，最后整本书都跳了过去，所以对这本书我说不出什么。我是个很坏的读者。”

德布林著《谋杀黄花植物及其他小说》1913年在慕尼黑和莱比锡出版。黄花植物指蒲公英、毛茛等。
	弗朗茨·卡夫卡看见我有一本阿尔弗雷德·德布林的《谋杀黄花植物》
	 [image: 德布林著《谋杀黄花植物及其他小说》1913年在慕尼黑和莱比锡出版。黄花植物指蒲公英、毛茛等。]时说：“把肉食文化方面的一个日常概念和娇美的花名联系在一起，听起来真奇怪。”

弗朗茨·布莱（Franz Blei，1871—1942），《文学与藏书》杂志的创办者和发行人，翻译家。——雅诺施
	《布拉格新闻》的星期日版连载了弗朗茨·布莱
	 [image: 弗朗茨·布莱（Franz Blei，1871—1942），《文学与藏书》杂志的创办者和发行人，翻译家。——雅诺施]的文章《文学大动物园》。作者把许多作家和诗人写成鱼、鸟、鼹鼠、兔子等。关于卡夫卡，布莱说他是一只以苦根为食物的特别的鸟。

	我询问卡夫卡对弗朗茨·布莱的看法。

	“布莱是马克斯·布罗德多年的好朋友，”他笑着说，“人很聪明、很诙谐。我们和他在一起时总是很快乐。世界文学穿着衬裤从我们桌旁列队经过。布莱比他写的东西还要聪明伟大。这也很自然，因为这只是信手写下的消遣性东西。从脑袋到笔的路比从脑袋到舌头的路长得多、难得多。在诉诸文字时，有些东西就失去了。弗朗茨·布莱是迷了路来到德国的东方逸事作家。”

	卡夫卡看见我有一本约翰内斯·R.贝歇尔的诗集时说：“我不懂这些诗。诗里充斥了喧闹，挤满了词句，使人无法摆脱自己。诗句没有成为桥梁，而成了不可逾越的高墙。人们不断撞到形式上，根本无法突进内容。语句在这里并没有凝聚成语言。那是叫喊，如此而已。”

	卡夫卡博士让我看放在他桌子上的两张传单。一张由“捷克斯洛伐克军团士兵全国委员会”拟写，致全民族的；另一张署名为“捷克社会民主党左翼”，号召“工人阶级举行大规模的五月游行”。

	卡夫卡博士问我：“您对此怎么看？”

	我很窘迫地沉默不语，不知道该怎样评价这两张传单。

	卡夫卡知道我不说话的原因，就不等我回答，自己解释道：“这两张出自两个政治上对立的阵营的传单有共同的地方。它们的接收对象都是不现实的。民族和工人阶级都是抽象的概括，教条概念，模糊的现象，只有通过语言行为才能把握。这两个概念只是作为语言新词语才是真实的。它们的生命存在于说话中，存在于人的内部世界，而不在人的外部世界。真实的只能是具体的、真实的人，是上帝置于我们面前挡住去路、我们直接受其影响的人。”

	我接过话茬儿：“如同司炉被置于年轻的卡尔·罗斯曼面前，挡住他去路一样。”

	“是这样，”卡夫卡点点头，“如同每一个具体的人那样，这是外界的使者。抽象的东西只是自己的热情的歪曲图像，是从内部世界的地牢里出来的鬼怪。”

切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国作家，写作诗歌、政论、侦探小说。他在政治上是自由党员，在宗教上是天主教徒。
	我得到了切斯特顿
	 [image: 切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国作家，写作诗歌、政论、侦探小说。他在政治上是自由党员，在宗教上是天主教徒。]的两本书，《正教》和《名叫星期四的人》。卡夫卡说：“他写得那么诙谐有趣，我们几乎要相信，他找到了天主。”

	“那么说，对您来说，笑是虔敬的一个标志？”

	“不是永远如此，可是在现在这样一个不信上帝的时代，我们必须快乐。这是义务。船上乐队在下沉的‘泰坦尼克号’上一直演奏到沉没。人们以此挖掉绝望的根基。”

	“可是痉挛性快乐比公开承认的悲伤还要可悲得多。”

	“这话很对，但是悲伤是绝望的，而这里的问题是前景、希望、前进。危险只在于短暂的有限的片刻。过了这一时刻就是深渊。克服了深渊，一切就都不同了。关键就在这一片刻，它决定一生。”

波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867），法国诗人，主要作品有《恶之花》《散文诗集》等。
	我们谈论波德莱尔
	 [image: 波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867），法国诗人，主要作品有《恶之花》《散文诗集》等。]。

	“创作是疾病，”弗朗茨·卡夫卡说，“但是热度退掉，人还不能康复。相反！烈火能净化灵魂，照亮道路。”

	我借给卡夫卡博士马克西姆·高尔基所著《回忆列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰》的捷克文译本。

	卡夫卡说：“高尔基刻画了一个人的性格，而没有发表他的评价，这真令人感动。我很想读一读他写列宁的书。”

	“高尔基已经发表了列宁回忆录？”

	“不，还没有，但我想，他肯定会发表的。列宁和高尔基是朋友。对于任何事物，高尔基都只通过他的笔观察、感受。这一点，从这些写托尔斯泰的文字里可以看出来。笔不是作家的工具，而是他的器官。”

米夏埃尔·格鲁塞曼著《陀思妥耶夫斯基》作为哲学丛书之一，1921年由慕尼黑罗塞尔出版社出版。——雅诺施
	我引了格鲁塞曼论《群魔》作者的一本书
	 [image: 米夏埃尔·格鲁塞曼著《陀思妥耶夫斯基》作为哲学丛书之一，1921年由慕尼黑罗塞尔出版社出版。——雅诺施]中的一句话：“陀思妥耶夫斯基是一个流血的童话。”卡夫卡听后说：“没有不流血的童话。每个童话都来自血液和恐惧的深处。这是所有童话共同的地方。表面是不同的。北方童话不像非洲黑人童话那样有许多想象中的动物，但是核心、渴念的深度是相同的。”

弗罗贝尼乌斯编选的《亚特兰蒂斯——非洲民间童话和民间创作》十二卷于1921—1928年在慕尼黑出版。亚特兰蒂斯是传说中沉于海底的岛国名。——雅诺施
	后来，他推荐我阅读弗罗贝尼乌斯编选的非洲民间故事和童话集
	 [image: 弗罗贝尼乌斯编选的《亚特兰蒂斯——非洲民间童话和民间创作》十二卷于1921—1928年在慕尼黑出版。亚特兰蒂斯是传说中沉于海底的岛国名。——雅诺施]。

	海因里希·海涅。

	卡夫卡说：“一个不幸的人。德国人过去和现在都责备他有犹太味，其实他是德国人，而且是个与犹太人传统和作风有矛盾的小小的德国人。这正是他身上典型的犹太味。”

	第一次世界大战前和战争期间，我父亲订了许多德文和捷克文报纸与杂志。其中有一份《维也纳皇冠报》，这是一份廉价趣味小报，第一版上常登载一些生动有趣的钢笔画，使我非常着迷。

齐柏林（Ferdinand von Zeppelin，1838—1917），德国工程师和企业家，制造了世界上第一架有实用价值的飞艇。
	这里可以看到大公爵，着火的饭馆，皇帝阅兵式，刚刚投入使用的齐柏林
	 [image: 齐柏林（Ferdinand von Zeppelin，1838—1917），德国工程师和企业家，制造了世界上第一架有实用价值的飞艇。]飞艇的空袭，从马上摔下的哥萨克，苏格兰风笛演奏者，谋杀和破门入室镜头，裤子烫得笔挺、小胡子上翘、冲入着火的房子的救险者，手执手枪和佩带军刀的警察，获奖的狗和马，戴着像水果盘子一样的帽子、披着羽毛围巾的女士，还有许多其他耸人听闻的画面，所有这些画揭开了隐蔽的时代面目。

	我把《皇冠报》上我感兴趣的第一版收集起来，到1918年夏天请人装订成一本，加上彩色大理石花纹封面。我很自豪地把这本书放在书架上。三年以后，我们在谈论一个现代作家时——名字我已记不得了——卡夫卡博士顺便发表了如下看法：一个作家的色彩和音调总“取决于他青年时代的祭坛画”。这时我笑起来，说：“我的祭坛画是《皇冠报》提供给我的。”

	下一次见面时，我把装订好的第一版带给卡夫卡博士看。卡夫卡很感兴趣地翻看着，眯起眼睛观看女士们头上的水果盘和花盘，翻到俄国革命镜头时多看了一会儿，而看到一个维也纳妓女在床上被肢解了的尸体时，他摇了摇头，非常震惊地说：“呸，多么不堪入目！”

	我说：“这是图画大拼盘——五花八门又充满矛盾，就像生活本身一样。”

	然而卡夫卡却摇摇头回答：“不对，这不对。这些画与其说是揭露，毋宁说是掩盖。它们不是通向一切矛盾互相取得协调一致的深处。这里，对某一件事的描绘只是赚钱的手段。在这层意义上，《皇冠报》的画比过去集市上粗俗的木刻画还露骨、还卑劣。那些木刻画还给人某种想象的刺激，人们借助这种想象可以超脱自己。这些报纸则不这样做。它们折断了想象力的翅膀。这是很自然的。图画技术越完善，我们的眼睛就越弱。仪器麻痹了器官，光学、声学、交通，无不如此。由于战争，美国来到了欧洲。大陆互相交错到了一起。一点火星在瞬息之间就把人的声音传遍了地球。我们不再生活在狭窄有限的空间，而是生活在一颗小小的、无望的星球上，被亿万个大大小小的世界所包围。宇宙像喉咙那样张开。在它的喉管里，我们一天一天地失去我们个人的行动自由。我想，用不了多久，我们连走出自己的院子也一定得有一张特别通行证才行了。世界变成了隔离区。”

	我小心地说：“这是不是有些夸张？”

普洛克路斯忒斯，希腊神话中的强盗，他开设黑店，拦劫行人，将投宿旅客一律安置在一张床上，将身高者截其足，将身矮者拉长，以适应床铺长度。喻指强求一切事物适应一个模式。
	卡夫卡摇摇头说：“不，一点不夸张。这一点我已经在这里的劳工工伤保险公司里看到了。世界向我们敞开，但我们却被赶进了纸张堆成的狭窄深谷中。保险的只有我们目前坐着的椅子。我们按照尺子的直线生活，虽然我们每个人其实都是迷宫。办公桌都是普洛克路斯忒斯之床
	 [image: 普洛克路斯忒斯，希腊神话中的强盗，他开设黑店，拦劫行人，将投宿旅客一律安置在一张床上，将身高者截其足，将身矮者拉长，以适应床铺长度。喻指强求一切事物适应一个模式。]，可我们不是古典英雄，因此，尽管受苦，我们只是悲喜剧人物。”

莱昂哈德·弗兰克（Leonhard Frank，1882—1961），德国小说家，1933—1955年流亡国外。他的中篇小说集《人性本善》于第一次世界大战结束前（1918）在苏黎世和莱比锡由拉舍尔出版社出版，一战结束后成为德国和平运动的宣言书。
	在谈论莱昂哈德·弗兰克的《人性本善》
	 [image: 莱昂哈德·弗兰克（Leonhard Frank，1882—1961），德国小说家，1933—1955年流亡国外。他的中篇小说集《人性本善》于第一次世界大战结束前（1918）在苏黎世和莱比锡由拉舍尔出版社出版，一战结束后成为德国和平运动的宣言书。]一书时，弗朗茨·卡夫卡说：“大多数人本不坏。人们说话、行动，而不去设想自己的言行的后果，这样他们就变坏了，变得有罪了。他们是梦游者，不是坏蛋。”

	卡夫卡情绪很好。

	“您容光焕发。”我说。

	卡夫卡微微一笑。“这只是借来的光。亲切的话语的余晖。一个好朋友，路德维希·哈尔特到了布拉格。”

	“就是那位将在产品交易所朗诵的朗诵家？”

	“是，就是这位路德维希·哈尔特。您认识他？”

	“不，我不认识他。我只是在报纸的广告里看见过。再说，我对这种朗诵不感兴趣。”

	“路德维希·哈尔特一定会使您感兴趣的。他不是个傲慢的杂耍家。路德维希·哈尔特是语言的仆人。他唤醒了沉没在旧习的灰尘下的文学作品，赋予它生命。他是个了不起的人。”

	“您是怎么认识他的？”

	“我是在十年前由马克斯介绍认识他的。第一次见面，我就听他讲了一个晚上。他具有很大的魅力。那么自如、洒脱、有力。他是北方什么地方的人，典型的犹太人，但他一点没有陌生人的味道。我第一次见到他就感觉他是个老朋友似的。他简直是个魔术师。”

	“为什么说是个魔术师？”

	“这我也不知道。他能唤起一种强烈的自由的感觉，因此他是个魔术师。我们一起去听他的朗诵，我负责搞票。”

鲁道夫·福克斯（Rudolf Fuchs，1890—1942），布拉格H. 梅尔茜出版社负责人之一。他于1913年出版了第一本诗集《流星》。1918年，莱比锡库尔特·沃尔夫出版社出版了其诗集《商队》。该出版社也曾出版福克斯译的布热齐纳等人的诗作。——雅诺施
	在哈尔特朗诵前，我们在产品交易所大楼的阶梯上遇见了诗人鲁道夫·福克斯
	 [image: 鲁道夫·福克斯（Rudolf Fuchs，1890—1942），布拉格H. 梅尔茜出版社负责人之一。他于1913年出版了第一本诗集《流星》。1918年，莱比锡库尔特·沃尔夫出版社出版了其诗集《商队》。该出版社也曾出版福克斯译的布热齐纳等人的诗作。——雅诺施]。我们和他一起站在前面入口附近。卡夫卡专注地听艺术家朗诵，但他脸上显出郁郁不乐的神情。我发现，他很难把注意力集中到节目上。

	休息时，鲁道夫·福克斯离开了一会儿，我趁机问道：“您是不是觉得不好受，博士先生？”

	卡夫卡蹙起眉毛。“我难道和别人不一样？我身上有什么特别引人注意的地方？”

	“那倒没有。只是您有些异样。”

	卡夫卡抿紧了嘴唇笑了笑。“用身体不适做托词其实很容易。可惜这种情况并不存在。我身上只感到一种极度的疲乏和空虚，一旦被什么东西吸引陶醉，我就会产生这种疲乏空虚感。也许我没有想象力。一切事物都飘然离去，只留下毫无慰藉的灰色牢笼。”

	我不理解他的话的全部意义，但是鲁道夫·福克斯回来了，使我无法提问。朗诵结束后，我就向卡夫卡告辞，他和福克斯、韦尔施、布罗德夫人以及其他人一起等着哈尔特。

奥托卡·布热齐纳（Otokar Březina，1868—1929），捷克象征主义诗人。
	第二天我到办公室看弗朗茨·卡夫卡。他相当沉默寡言，根本不谈在产品交易所的朗诵晚会。后来，我说起我读过鲁道夫·福克斯的诗集《商队》和奥托卡·布热齐纳
	 [image: 奥托卡·布热齐纳（Otokar Březina，1868—1929），捷克象征主义诗人。]颂歌的译本时，他才活跃了一点，并说：“鲁道夫·福克斯是个非常恭顺的读者，他不仅把每一本好书，而且把诗人的每一句真诚的话都高高地置于自己谦恭的心灵之上。所以他是个优秀的翻译家、不轻易落笔的作者。他的《商队》介绍了外国作品的财富。他是语言的仆人。”

	至于路德维希·哈尔特，我们再也没有谈论过。

	我父亲送我格奥尔格·特拉克尔的诗集作为生日礼物。

特拉克尔1912年起在奥地利军队中任药剂师，1914年参加第一次世界大战，残酷的战争使他几乎神经错乱，于同年服毒自杀。
	弗朗茨·卡夫卡告诉我，特拉克尔为了逃避可怕的战争，服毒自杀了
	 [image: 特拉克尔1912年起在奥地利军队中任药剂师，1914年参加第一次世界大战，残酷的战争使他几乎神经错乱，于同年服毒自杀。]。

	“这是以死开小差。”我说。

	“他的想象力太强了，”卡夫卡说，“因此他不能忍受主要由于极度缺少想象而发生的战争。”

	我病了十天，卧床在家，没有去上学。我父亲给我带来卡夫卡博士的衷心问候和一本岛屿出版社出版的彩色封面的书：阿图尔·叔本华的《论写作和风格》。

	我痊愈后过了几天到劳工工伤保险公司看望卡夫卡博士。他情绪非常好。我对他说，我生了这场病后好像比以前强壮了，这时他脸上露出一丝迷人的微笑。

	“这是很自然的事，”他说，“您在与死神的一次遭遇战中获胜了，这使人强壮。”

	“人的一生只是通向死亡的道路。”我说。

	弗朗茨·卡夫卡严肃地看了我一会儿，然后垂下眼睛，看着桌面，说：“对健康的人来说，生就是对人必有一死这种意识的无意识的、没有明言的逃遁。疾病总是警告，同时又是较量，因此，疾病、痛苦、病痛也是虔诚的极重要的源泉。”

	“这话怎么讲？”我问。

	卡夫卡微笑着说：“犹太人的虔诚。我受我的家庭、我的民族的影响，他们的生命比个人的长，但这也不过是约束死亡的企图而已。这只是一种愿望，但是人们并不能因此而获得认识。相反，非常自私的小我通过这个愿望把自己置于寻求真理的自我之上。”

	“您在读什么？”卡夫卡问。

亚历山大·涅弗罗所著《塔什干——面包丰富的城市》的德译本1921年由柏林马立克出版社出版。——雅诺施
	“《塔什干——面包丰富的城市》
	 [image: 亚历山大·涅弗罗所著《塔什干——面包丰富的城市》的德译本1921年由柏林马立克出版社出版。——雅诺施]，作者是……”

	他没有让我说完。“这本书妙极了。不久前我用一个下午的时间读了这本书。”

	“我看，这本书与其说是艺术品，倒不如说是文献。”我说。

	“每一件真正的艺术品都是文献和见证。”卡夫卡严肃地说，“一个民族有书里所描写的那样的男孩子太好了，这样的民族是不可战胜的。”

	“这也许并不取决于单个的人。”

	“相反！材料的性质是由原子里的电子数决定的。群体的水平取决于每个个体的意识。”

	我走进卡夫卡博士办公室时，他正在清理办公桌。桌子上右边放着高高的一堆书籍、杂志和公文，桌子旁边摆着一把为来访客人预备的椅子。卡夫卡博士隔着书堆向我示意：“我从我的纸牢里向您致意。”

	“我是不是打搅您了？”

	“哪里！一点不碍事，请坐。”

	我在为客人预备的椅子上坐下，说：“这真是公文之林了，您完全被它埋住，看不见了。”

	我听见卡夫卡博士哈哈笑了一声，然后说：“那就一切都妥帖了。写下来的东西照亮了世界，而让写作者消失在黑暗中。好，不说它了！”

	他拉出中间的抽屉，打开两边的小抽屉，把书籍杂志等塞到抽屉里。

	我想帮他整理。当我给他递过去一个公文夹时，他却摇摇头，说：“您不用管了。要是您帮忙，我们会非常偶然地把东西整理得井井有条，那将是个不幸。那样我就会突然陷入困境。我会因此失去对每一个职员的良心都很重要的借口：妨碍我完成交给我的工作的不是我缺少办公意识，而是我的办公桌凌乱无比。如果那样，就是一个可怕的发现，我一定得避免这种发现。因此我一定要小心地保持我办公桌的凌乱。”

	为了证明这一点，他把中间的抽屉砰的一声推进桌子，用低沉夸张的阴谋家的语调说：“我抱怨办公室和我周围的环境杂乱无章，这只是我企图掩盖自己的生活无所寄托、逃避周围的人那惩戒而好奇的目光的妙计。实际上，只有杂乱无章，我才能生活；唯其凌乱无比，我才窃得最后一点点个人自由。”

	我陪卡夫卡离开办公室回家。那是一个风雨交加的寒冷的秋日。卡夫卡在阶梯上对我说，遇上这种天气，他在街上大概说不了话。

	“没有关系，”我答道，“我们会互相理解的。”

	但是，我们刚跨出劳工工伤保险公司的大门，卡夫卡就突然弯下身子，猛烈地摇晃起来，画了一个大大的罗马十字，搞得我莫明其妙。

意为：“他妈的真冷！”Sakramentská意为“圣事，圣礼”，同时又有“该死！见鬼！”的意思。
	卡夫卡看着我惊讶的脸色大笑起来，走回大楼对我说：“我刚才说了句捷克文——‘Sakramentská velká zima!
	 [image: 意为：“他妈的真冷！”Sakramentská意为“圣事，圣礼”，同时又有“该死！见鬼！”的意思。]’弯腰是表示震慑我的巨力，颤抖是表示寒冷的古老方式，而十字就是圣礼。”

	出于某种我自己也说不清楚的原因，我不喜欢卡夫卡的这种开朗情绪，于是就说：“画十字不等于圣礼。”

	他把手放到我的肩上。“只要心诚，不仅每个符号，就连每个最细小的动作都是神圣的。”

厄尔士山脉位于德捷边境。
	1919年，我曾和在布鲁克斯附近的上格奥根塔尔当铁路职工的哥哥汉斯漫游了厄尔士山区
	 [image: 厄尔士山脉位于德捷边境。]。我向卡夫卡讲述了山区里花边织工和玩具工匠的贫困生活。我在讲述结束时说：“贸易和工业，卫生和食品供应，这一切都糟透了。我们生活在一个被毁的世界里。”

	卡夫卡却不同意我的看法。他把下唇向里抿紧，用牙齿按摩了一会儿下唇，然后很确定地说：“这话不对。倘若一切都已毁坏，那么我们就达到了一个新的发展阶段的起点，但我们还没有到这个地步。把我们引到这里的道路已经消失。因此，迄今为止的一切前景也都破灭了。我们只能毫无希望地滑下去。您向窗外瞥一眼就看到世界。人们往哪里跑？他们要做什么？我们已经无法认清事情的意义关联。尽管人群拥挤，但每个人都是沉默的、孤独的。对世界和对自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界，而是生活在错乱的世界。一切都像破帆船的索具那样嘎吱作响。您和哥哥看到的贫穷只是某种深重得多的苦难的表面现象。”

	卡夫卡博士直视我的眼睛，仿佛担心地问我：“您懂我的话吗？我是不是把您搞糊涂了？”于是我赶紧提了一个问题：“您指的是社会的不公正？”

德文“不公”一词为Ungerechtigkeit，“我们的公正”为unsere Gerechtigkeit。
	但卡夫卡绷紧了脸，叫人琢磨不透。他说：“我指的是公正的衰落。我们大家都参与其中。我们能感觉到它。许多人甚至知道它，但谁也不愿承认我们生活在不公之中，因此我们发明遁词。我们谈论社会的、心灵的、民族的以及其他种种不公，为的是美化那唯一的罪责，我们自己的罪责。‘不公’这个词是什么意思？‘不公’是‘我们的公正’这几个字的连写
	 [image: 德文“不公”一词为Ungerechtigkeit，“我们的公正”为unsere Gerechtigkeit。]。只对我一个人适用的公正是暴力准则，是不公。社会不公这个名称只是无数掩盖真相的手段之一。”

	我摇摇头说：“博士先生，我不能同意您的话。我看见了厄尔士山区的苦难。那些工厂……”

	卡夫卡打断我的话：“工厂只是增加利润的机构。这里我们只起次要作用。最重要的是金钱和机器，人只是增加资本的老式工具，是历史的残余物，人在科学上极有限的能力很快就会被能思想的机器人所取代。”

H.G.威尔斯（H.G.Wells，1866—1946），英国作家，写作具有社会批判性的科幻小说，如《时间机器》等。
	我轻蔑地叹了口气说：“唉，这是H.G.威尔斯
	 [image: H.G.威尔斯（H.G.Wells，1866—1946），英国作家，写作具有社会批判性的科幻小说，如《时间机器》等。]所喜爱的幻想。”

	卡夫卡用坚定的声音说：“不，这不是空想，而是现在就在我们面前露出苗头的未来。”

	卡夫卡是犹太复国主义的坚定信徒。

	我们第一次谈论这个话题是在我1920年春天到农村短暂逗留后回到布拉格的时候。当时，我到卡夫卡的办公室看望他。他情绪很好，很健谈，而且给我的印象是，他对我的突然来访确实很高兴。

即作者逗留过的农村。
	“我认为您在遥远的远方，而实际上您就在跟前。您不喜欢赫鲁默茨
	 [image: 即作者逗留过的农村。]？”

	“喜欢，不过……”

	“不过这里更美，是吧？”卡夫卡脸带笑容说。

	“这您知道，家总归是家。这到底不一样。”

	“在家里总是不一样的，”弗朗茨·卡夫卡目光像被梦蒙住一样说，“倘若人们自觉地生活，清醒地意识到他为其他人所承担的责任和义务，那么老家总是不断地具有新意。究其根本，人只因承担责任才是自由的。这是生活的真谛。”

	“没有自由的生活是无法忍受的。”我说。

	弗朗茨·卡夫卡看着我，仿佛要说“慢着，慢着”。他苦笑了一下说：“这话似乎很有说服力，以至于我们几乎相信它，可是在实际生活中要难得多。自由是生。不自由总是致命的，但是死也与生一样真实。严重的是我们听凭生和死两者的摆布。”

	“因此您把一个民族的依附关系看作死亡的征象。1913年的捷克人不像1920年的捷克人那样有生气，因而也就更坏。”

	“我可没这样说，”卡夫卡反对我的看法，“我们不能将1913年的捷克人与1920年的捷克人这样截然分开。现在的捷克人有了更多的机会。因此可以说，他们可能会好得多。”

	“您这话我不太懂。”

	“我无法对您讲得更清楚了，也许我在这件事上对自己也说不清楚，因为我是犹太人。”

	“为什么，这与犹太人有什么关系？”

	“我们刚才谈论1913年和1920年的捷克人。这在一定程度上是个历史话题，而谈到历史话题，我要这样说的话，一个现代犹太人的缺点马上就显露出来。”

	我也许露出了十分迷惑不解的神情，因为从卡夫卡的声音和身体姿势判断，此刻他关注的主要不是所谈的事情本身，而是我是否理解。他身体前倾，轻声地然而非常清楚地说：“今天，犹太人已经不再满足于历史，即时间上的英雄故乡。他们渴望得到一个空间上的小小的、通常的家。越来越多的犹太青年回到巴勒斯坦。这是回到自身，追寻自己的根，回到生长之地。故乡巴勒斯坦对犹太人来说是必要的目的地，而捷克斯洛伐克对捷克人来说是出发地。”

	“类似机场那样的地方。”

	弗朗茨·卡夫卡把头侧向左肩。“您以为能飞行吗？我仿佛看见了过于偏离基础、偏离自己的力源的飞行。我从未听说过，一只雏鹰只凭对遨游水中的鲤鱼的坚持不懈的观察就能学会真正的飞翔。”

	和卡夫卡博士沿伏尔塔瓦河散步，走向民族剧院。从那里走到护城河，向左经过矿工街和艾森胡同回到老城广场。在路上我们遇见了和我同窗几年的弗朗茨·P.，他是个优秀生和“自以为是的人”。我们匆匆打了个招呼就走了过去。然后，我向卡夫卡博士讲述了我们这帮调皮捣蛋的学生怎样不喜欢P.，怎样找茬儿痛打他。

	最后我说：“这是很久以前的事了。我们后来和P.和解了，甚至站在他一边反对其他孩子。”

	“结局如何？”卡夫卡很客观地问我。

	“我看结局是好的，”我答道，“起先双方都打得鼻青脸肿，但时间不久，那些小子就明白，他们不能随便打我们，拿我们开心，于是他们就停止了敌对行动。”

	“这么看来，进攻力量与防御力量是势均力敌的。”卡夫卡博士说。

	我点点头说：“是这样，他们避开我们。”

	卡夫卡博士从喉咙里发出一声轻微的笑声，然后说：“这是一个重大的胜利。迫使敌人保持一定的距离，这也许是我们能取得的最大胜利。因为我们不能期待彻底消灭恶。彻底消灭恶只能是荒唐的梦想，非但不能削弱恶，相反只能增强恶的力量，使它更快地发生作用，因为有了这种幻想，人们就会看不见恶的真实存在，把现实编织成自己的、充满迷惑人的愿望的想象。”

	我们在卡夫卡家门口停住脚步。他仰起头，看着房屋的门面墙问我：“您知道到我住的地方要走多少级台阶吗？”

	“不知道。”

	卡夫卡越过我头顶看着远处。“我也不知道，我从来没有数过。我不能这样做。假如我知道精确的级数，那么，我因为呼吸困难，也许每登一级都会吓得倒退。”他笑了笑，“最好还是面对疾苦，面对自己，逐渐使疾苦明朗，显现出来。”

	卡夫卡博士严肃地看着我的脸。过了一两分钟，他移开目光说：“摧毁恶的梦幻只是一种因失去信仰而产生的栩栩如生的绝望感。”

马萨里克（T.G.Masaryk，1850—1937），原为布拉格大学教授，第一次世界大战期间致力于捷克复国运动。1918年，捷克斯洛伐克共和国成立后，四次当选为总统。
	由马萨里克
	 [image: 马萨里克（T.G.Masaryk，1850—1937），原为布拉格大学教授，第一次世界大战期间致力于捷克复国运动。1918年，捷克斯洛伐克共和国成立后，四次当选为总统。]领导的捷克斯洛伐克第一共和国于1920年4月宣布举行第一次议会和参议院选举后，各党派展开了非常激烈的竞选斗争，谁都不能不闻不问。竞选斗争也成了我们的话题，因为卡夫卡的多年好友马克斯·布罗德作为捷克犹太复国党的候选人参加了竞选。这件事轰动了一时，因为大家只知道布罗德是批评家、小说家和文化学家，而不是真正从政的政治家。因此，大家对他发表在犹太复国主义报纸《自卫》上的文章表现了极大的兴趣。我父亲则认为，布罗德的党几乎不可能获得一个选区所需要的票数。在一定程度上，卡夫卡博士也同意这个看法。他说：“布罗德和他的政界朋友相信，犹太复国党肯定能在东斯洛伐克城市艾帕杰斯获得必要的票数。”

	“您也这样看吗，博士先生？”

	“说心里话，我不这样看。布罗德认为那里存在犹太复国主义者取得胜利的前提，他依据的是这样一个事实：战后，在艾帕杰斯有过一个只存在几天的捷克斯洛伐克苏维埃政府，主要因为得不到当地犹太人的支持而垮台。马克斯从这里得出犹太复国党有发展前景的结论。但是这个结论是完全错误的。像世界各地的犹太人一样，艾帕杰斯的犹太人并没有民族意识，而只有陈旧的宗族意识。他们只是内心是犹太人，而外表上，他们大多适应执政的合法政权。因此，艾帕杰斯犹太人不支持匆促拼凑起来的苏维埃政府。他们采取消极态度的根源不在于犹太民族主义，而主要在于犹太人依附强者的需要。我曾力图让马克斯·布罗德明白这一点。但他不理解我。他不懂得，在犹太复国主义中表现出来的犹太民族主义只是一种防御。所以，布拉格犹太复国主义党报就叫《自卫》。犹太民族主义无非是严厉地由外部迫使在严寒的夜晚穿越沙漠的商队聚拢在一起。这支商队不想占领什么。它只想到达一个有坚固篱笆围绕的家园，在那里，商队的男男女女有自由生活、发展自己的可能。犹太人渴望有一个家园，这种渴望不是那种从根本上说，无论在内心还是在世界上都是没有家园的，因而愤怒地掠夺他人家园的进攻性民族主义，因为这种进攻性民族主义——还是从根本上看——没有能力使世界消除荒凉。”

	“您指的是德国人？”

	卡夫卡不作声了；他轻轻咳了几声，用手挡住嘴巴，疲乏地说：“我指的是一切掠夺成性的族类，他们摧毁和洗劫世界，并不能因此扩大他们的统治范围，而只是束缚了他们的人性。与此相比，犹太复国运动只是回到自己的人类法则的艰辛摸索。”

犹太复国运动内部犹太工人党的名称。该党产生于波兰和俄国，试图把犹太复国主义和社会民主党结合起来。
	我在贝格斯泰因的一幢很大的角楼里寻找犹太工人协会“工人复国协会”
	 [image: 犹太复国运动内部犹太工人党的名称。该党产生于波兰和俄国，试图把犹太复国主义和社会民主党结合起来。]的会场。当我在幽暗的院子里碰见一群人，向他们打听时，我非但没有得到答复，反而挨了几记耳光，我只好立刻逃走。我叫来警察时，院子里自然连人影也没有了。警察恼火地问我：“您找这些犹太人干什么？您可不是犹太人吧。”

	我摇摇头说：“不是，我不是犹太人。”

	“您看，”这位法律的卫士得意地说，“果然不错。您找这些贱坯子干什么？您应该庆幸只挨了几记耳光呢，现在回家吧。正经人不跟犹太人来往。”说完，他就转身走了。

	几天以后，我向卡夫卡讲了这件事。

	“随着犹太复国主义的发展，反犹主义也在增长，”他说，“犹太人的自省被看作对周围世界的否定。这样就产生了自卑感，人们很容易通过仇恨的发作使这种自卑感消失。当然，从长远看，这样做什么好处也没有。这是人每次犯错的根源，他选择的不是看起来很难达到的道德价值，而是显而易见的毫无价值的东西。”

	“也许人只能这样做。”我说。

	卡夫卡猛烈地摇摇头说：“不。人可以不这样做。原罪就是他有这种自由的证明。”

指阿图尔·朗茨贝格编选的集子《隔离区之书——犹太隔离区优秀小说选》。该书1921年由本雅明出版社出版。——雅诺施
	在谈论东欧犹太人小说集
	 [image: 指阿图尔·朗茨贝格编选的集子《隔离区之书——犹太隔离区优秀小说选》。该书1921年由本雅明出版社出版。——雅诺施]时，弗朗茨·卡夫卡说：“佩雷斯、阿施和其他东欧犹太人作家一向只写民间小说。这是正确的。犹太民族性并非仅是信仰的事情，而首先是一个由信仰决定的群体的生活实践的事情。”

	我从友人莱奥·雷德勒那里得到一本带有插图的米开朗琪罗传记。我把书带给弗朗茨·卡夫卡看。他看了好一会儿摩西坐像那幅画，然后说：“这不是领袖。这是个法官，严厉的法官。归根结底，人只能通过严厉无情的判决才能领导。”

	我汗淋淋地到游泳学校游泳。结果我得了轻度肺炎。

	当我又能外出时，我到保险公司拜访卡夫卡博士。他向我问好以后，用责备的口吻说：“您怎么不克制一些。疾病是一个警告。您要多多保重。健康不是可以任意支配的个人财产。它只是借来的财富，是一种恩惠。大多数人不知道这一点。因此，他们不懂健康经济学。”

	“他们满身汗水往水里跳。”我笑着说。

指医生。
	卡夫卡点点头说：“是这样，他们耗尽了自己的精力。这就引发了疾病的警告信号。责任通常在于人们自己。但他们看不到这一点。相反，他们觉得责任在于生活。于是他们跑去找医务律师
	 [image: 指医生。]，以便制止生活之恶。其实，疾病根本不是恶，而是警告信号，生活的助手。”

	我迷惑不解地看着地面。

	看到这情景，卡夫卡问我：“什么地方不中您的意？只管说出来。”

	我有些不好意思地回答：“博士先生，正是您经常和疾病打交道，说起疾病来怎么这样客气，真叫人奇怪。”

	“这一点不奇怪，”卡夫卡猛地做了个手势，大声说，“这很自然。我是个十分高傲的人，不愿充分感受生存的重力。我的父母相当富有，我是他们唯一的儿子。我想，生活是非常自然的事情。因此，疾病一再地向我预示了我的柔弱，充分显示了生的奇迹。”

	“这么说，疾病原是一种恩惠。”

	“是的，它给我们提供了经受考验的可能性。”

	当他向我讲述德国和法国之行时，谈到了马克斯·布罗德：“这几次旅行加深了我们的友谊。这是很自然的事。到了陌生的环境，我们更加看清了我们有许多相通相近的地方。我想，这就是犹太人自嘲笑话的根。因为我们一起旅行，所以对各自的对方，比别人看得更清楚。”

	在码头上散步。

	我问Diaspora这个词的含义。卡夫卡说，这是希腊文，意为犹太人散居各地，希伯来文为Galut。

	他说：“犹太人像种子那样分散到了各地。就像种子吸收周围的养料，储存起来，促进自己的生长那样，犹太民族命中注定的任务是吸收人类各种各样的力量，加以净化，加以提高。摩西始终是现实的。就像阿比拉姆和达旦高喊‘我们不上去！’反抗摩西那样，现在的世界用反犹聒噪抵制他们。为了不致上升到人性的高度，人们冲进了种族的动物学的黑暗深渊。他们打犹太人，也就是杀‘人’。”

卡勒尔·克拉马日（Karel Kramář，1860—1937），1894年当选为青年捷克党议员，1918年奥匈帝国解体后担任捷克斯洛伐克第一任总理。——雅诺施
	“犹太人和德国人有许多共同之处，”在谈到卡勒尔·克拉马日博士
	 [image: 卡勒尔·克拉马日（Karel Kramář，1860—1937），1894年当选为青年捷克党议员，1918年奥匈帝国解体后担任捷克斯洛伐克第一任总理。——雅诺施]时卡夫卡说，“他们都有进取心，能干，勤劳，都遭受其他民族的憎恨。犹太人和德国人都是被放逐的人。”

	“也许正是由于他们有那些品质，他们才遭人憎恨。”我说。

	但卡夫卡摇摇头。“哪里！这里的原因要深刻得多。归根结底是宗教原因。这在犹太人那里很清楚。至于德国人，人们还看得不甚清楚，因为他们的庙宇还没有被摧毁。但这种事将来会发生的。”

	“为什么？”我对他的话感到惊讶，“德国人可不是神权统治的人民。他们在自己的庙宇里并没有本民族的上帝。”

	“人们普遍这么看，可实际情况并不这样，”卡夫卡说，“德国人有上帝，这上帝能让钢铁生长。他们的庙宇是普鲁士总参谋部。”

	我们都大笑起来，弗朗茨·卡夫卡却坚持说，他这么说是非常严肃的，只是因为我笑了他才笑的，他是受了感染才笑的。

	我从劳工工伤保险公司陪卡夫卡博士回家。我们这次不走策尔特纳胡同，而是越过护城河。然后，我们谈论一位擅长写作幻想小说和故事的、成绩卓著的奥地利作家新近推出的一部中篇小说集。

	“他具有非凡的虚构才能。”我钦佩地说。

	卡夫卡却只抿了抿嘴唇说：“虚构比发现容易。把极其丰富多彩的现实表现出来恐怕是世界上最困难的事情。各种各样的日常面孔像神秘的蝗群从人们身边掠过。”

	我们现在站在布鲁克尔胡同和果子巷交接的街角，他沉思着看了一会儿瓦茨拉夫广场那边熙熙攘攘的人群。然后他说：“您看，什么人不在那里相遇？每一张脸都是一座碉堡。而另一方面，消失得最快的又莫过于人脸。”

	我笑了笑说：“跳蚤和苍蝇很难抓。”

	“是的，走吧。”卡夫卡点点头，转过身，沿着布鲁克尔胡同大步走下去。

	我们到容曼广场看方济各会的“雪中圣母”教堂。这座教堂的礼拜堂是布拉格最高的礼拜堂。使卡夫卡感兴趣的是名字。幸好我能给他解释这个教堂名称的出典，我以前曾在这里听过几次古老的捷克教会音乐演奏会，有机会了解了教堂的许多情况。

	据一个非常古老的传说，公元4世纪时，罗马有一个很虔诚的富豪做了一个梦，圣母在梦里托付他，在第二天有雪的地方为她建造一座教堂。当时是公元352年盛夏，天气炎热无比，您想怎么会下雪？这真是个荒唐的梦，可后来居然应验了，第二天早上，罗马的埃斯克利努斯山白雪皑皑。那位罗马人——我记不得他叫什么名字了——就在这座山上建了第一座“雪中圣母”教堂。

	布拉格方济各会“雪中圣母”教堂主祭坛上的画，画的就是导致在罗马建造教堂的托梦故事。

15世纪捷克宗教改革家扬·胡斯追随者的统称。该派反对德意志封建主和天主教会对捷克的压迫，要求宗教改革，反对教会占有土地，主张用捷克语举行宗教仪式等。
	我一边让卡夫卡博士看画，一边说：“教堂的名字源于这个传奇故事。”卡夫卡博士说：“我原先不知道这一点。我只知道后来的编年史家的记载。按照他们的记述，这座教堂在15世纪是激进的胡斯派
	 [image: 15世纪捷克宗教改革家扬·胡斯追随者的统称。该派反对德意志封建主和天主教会对捷克的压迫，要求宗教改革，反对教会占有土地，主张用捷克语举行宗教仪式等。]的重要中心。”

	我们继续往前走。卡夫卡的脸上闪出一丝笑意，但片刻间笑意消失，嘴角只留下一道严峻的皱纹。他说：“奇迹与暴力只是无信仰的两极。人们消极地期待出现指路福音，为此耗尽了他的精力，而福音永远不会到来，因为恰恰由于期待太高，我们把福音拒于门外；或者人们急不可耐地抛弃一切期待，在罪恶的杀戮中度过他的一生。两者都是错误的。”

	我问：“怎样做是对的？”

	“这才是对的，”卡夫卡不假思索地说，一边指了指门口附近跪在一个小祭坛前面的一位老年妇女，“祈祷。”

	他挽住我的胳膊，轻轻地把我拉出教堂门外。当我们来到前院时，他说：“祈祷、艺术、科学研究工作，这是从同一个火源升起的三朵不同的火焰。人们要超越此时此刻存在的表示个人意志的各种可能，越过自己的小我的界线。祈祷和艺术只是伸向黑暗的手。人们为了馈赠自己而乞讨。”

	“那么科学呢？”

	“和祈祷一样，科学也是一只乞求之手。人们扑向消逝与形成之间黑暗的弧光中，以便把存在纳入小我的摇篮。科学、艺术和祈祷都这样做。因此，沉浸于自身并不是沉落到无意识之中，而是把模糊地预感到的东西提升到明亮的意识表层。”

	卡夫卡博士、我父亲和我三人站在劳工工伤保险公司的窗边。街上，某团体的成员穿着艳丽的民间服装，擎着旗帜，吹吹打打地向前行进。

	我说：“这些人干吗还总是穿上这些封建农奴的旧服装？这些东西不早过时了吗？”

	“你看，这不还活着吗？”我父亲说，“这是很古老的民间传统。”

	卡夫卡微微一笑，说：“这是偶像崇拜。”

	“您是指民族主义？”我问。

	“是的，”卡夫卡点点头，“这也是宗教代用品。这里行进的每个人都扛着一个偶像。从外面看，这偶像非常小巧轻便，是人们晚上坐在桌边舒舒服服喝啤酒时，用惧怕和出风头的欲望拼装起来的。尽管如此，我们大家都要吃这些稻草人的苦头，因为再也没有什么别的东西比这些用啤酒、口水和报纸做成的肮脏小怪物更贪婪的了。”

	弗朗茨·卡夫卡给我讲了布拉格犹太诗人奥斯卡·鲍姆的一件事。奥斯卡·鲍姆小时候在德语国民学校上学。在放学回家的路上，德意志学生和捷克学生总要打架。一次打群架时，有人用木枪狠狠打在奥斯卡·鲍姆的眼睛上，结果，他的视网膜脱落，失去了视力。

	“犹太人奥斯卡·鲍姆是作为德国人失去视力的，”弗朗茨·卡夫卡说，“其实他从来不是德国人，别人也从未承认他是德国人。也许奥斯卡只是所谓的布拉格德国犹太人的可悲象征。”

	我们谈论捷克人和德意志人的关系。我说，把捷克史译成德文出版会有利于两个民族更好地了解对方。

	卡夫卡却做了个无可奈何的手势否定我的看法。他说：“这没有用。谁会读这类东西？只有捷克人和犹太人。德意志人肯定不读，因为他们不愿承认，不愿理解，不愿阅读。他们只想占有，只想统治，而理解通常只能是占有和统治的一种障碍。不认识他人，就能更好地压迫他人。这时没有良心的谴责。正因如此，没有人了解犹太人的历史。”

	我反驳他的话：“这不对。小学一二年级就教《圣经》，这是犹太民族历史的一部分。”

	卡夫卡苦笑道：“是这么回事！犹太人的历史蒙上了童话色彩，人一旦长大，就把它和童年一起抛进遗忘的角落。”

	我和朋友莱奥·雷德勒一起在共和国广场上，当我看见弗朗茨·卡夫卡突然向我走来时，我就向我的朋友告辞。

	“我从特施诺夫开始就跟在你们后面了，”他寒暄了几句后这样说，“你们谈得非常入神。”

泰勒（Frederick Winslow Taylor，1856—1915），美国管理学家，被誉为“科学管理之父”。
	“莱奥向我解释了泰勒
	 [image: 泰勒（Frederick Winslow Taylor，1856—1915），美国管理学家，被誉为“科学管理之父”。]的管理理论和工业中的劳动分工。”

	“这是一件很可怕的事情。”

	“博士先生，您是不是想到了人被奴役？”

	“问题还不止于此。这样严重的恶行只能产生被恶所奴役的结果。这是很自然的事。一切造物中最崇高的、最少触及的部分——时间——被压进了肮脏的商业利益的网里。这样，不仅仅是创造，首先是创造的组成部分的人也被玷污，被侮辱了。这样一种泰勒化的生活是可怕的诅咒，其结果只能是以饥饿和贫困取代希望得到的财富和利润。这是迈向……”

	“迈向世界毁灭。”我接着他说。弗朗茨·卡夫卡摇摇头。

	“要是能很肯定地这样说倒也好了。可实际上没有一点东西是肯定的。所以我们不能说什么。我们只能呼喊、磕巴、喘息。生活的流水线把一个人载向某个未知的地方。人与其说是生物，还不如说是事物、物件。”

	卡夫卡突然停住脚步，伸出手。“您看！这里，这里！您看见了吗？”

	这时，我们已经到了雅各布街，从一座房子里跑出一只一团毛似的小狗，越过我们前面的路，消失在寺庙街的街角。

	“一只可爱的狗。”我说。

	“一只狗？”卡夫卡疑惑地问，慢慢迈开了脚步。

	“是一只幼小的狗。您没有看见？”

	“我看见了。可那是狗吗？”

	“是一只卷毛狗。”

	“卷毛狗。可能是一只狗，但也可能只是一个信号。我们犹太人有时会可悲地弄错事情。”

	“我们看见的只是一只狗。”我说。

	“要是那样倒也好，”卡夫卡点点头，“可是这个‘只是’适用于需要它的人。对甲来说是垃圾或狗，对乙来说是信号。”

卡夫卡的《乡村医生》集中短篇小说《父亲的忧虑》中描写的一种现象的名字。参见列昂·布鲁阿的《向犹太人致敬》一书。——雅诺施
	“短篇小说《父亲的忧虑》中的奥德拉德克
	 [image: 卡夫卡的《乡村医生》集中短篇小说《父亲的忧虑》中描写的一种现象的名字。参见列昂·布鲁阿的《向犹太人致敬》一书。——雅诺施]。”我说。

	卡夫卡没有接我的话茬儿，而是顺着他的话题说了一句结束语：“事情总是超出预计。”

弥赛亚，原意为“受膏者”。古代犹太人封立君主、祭司时，常举行在受封者头上敷膏油的仪式，故君主等人有“受膏者”之称。犹太国衰亡以后，犹太人相信上帝将重新派遣一位“受膏者”来复兴犹太国，弥赛亚成为犹太人想象中的“复国救主”的专称。
	我们默默地穿过泰因霍夫。在泰因教堂旁门前我说：“布鲁阿写过这样的话：犹太人的悲剧性罪责在于他们没有认出弥赛亚
	 [image: 弥赛亚，原意为“受膏者”。古代犹太人封立君主、祭司时，常举行在受封者头上敷膏油的仪式，故君主等人有“受膏者”之称。犹太国衰亡以后，犹太人相信上帝将重新派遣一位“受膏者”来复兴犹太国，弥赛亚成为犹太人想象中的“复国救主”的专称。]。”

	“情况也许真是这样，”卡夫卡说，“他们也许真的没有认出他。可是，上帝允许发生他的造物认不出他的事情，他是多么残酷。倘若孩子们不能正确地思考和说话，那么总是父亲来到他们身边。不过这不是能在街上谈论的话题，而且我也到了。”

	卡夫卡朝他父亲的商店点了点头，跟我握手告别，然后快步走进金斯基宫。

天主教关注儿童教育的修会，1859年成立于都灵。
	我得到了一份慈幼会
	 [image: 天主教关注儿童教育的修会，1859年成立于都灵。]的杂志，里面有一篇关于爱尔兰神甫弗拉纳根1917年在美国内布拉斯加州的奥马哈市附近建立的儿童城的报道。

	卡夫卡读了文章后说：“我们所有的城市和工厂都是通过这些迷途的孩子的劳动建立起来的，他们因服从他人而找到了自由。”

	和卡夫卡散步，走过查理大桥，经过克莱茵赛特纳桥头塔楼，穿过萨克森街，来到大修道院院长广场。从那里穿过普罗科皮乌斯街到蛋市——今天叫克莱茵赛特纳集市广场——走上布拉迪斯拉发街，穿过约翰内斯山的宽阔阶梯走向斯波纳街。然后往下走到克莱茵赛特纳广场，再到电车道。

	卡夫卡给我解释桥上的雕像，让我注意各种细部，指给我看古老的族徽、大门、窗框和钳工的手艺。在查理大桥上，他伸出右手指着圣母玛利亚雕像后面叉开手指捂住鼻子的石制小天使说：“他摆出这副样子，好像天上有臭气似的。对天使这样的天上造物，地上的一切都冒着臭味。”

	“可天使前面的雕像是圣母像啊。”我说。

	“正是！”卡夫卡大声说道，“没有比母亲更世俗，因而更高耸于地面之上的东西了。由于经受了降生的痛苦，一线新的希望之光、一个新的幸福的可能性被种到了人间的尘土里。”

	我默默不语。

	我们在蛋市上经过舒博恩宫时，卡夫卡说：“这不是城市。这是时间大洋裂开的洋底，布满了熄灭的梦幻和热情的乱石堆。我们可以像在潜水钟罩里那样，在这些乱石堆之间散步。在这里很有趣，但人们慢慢地透不过气来，和所有潜水者一样，不得不上来，否则血液就会突进肺脏。我在这里住过一段时间。我后来不得不离开。这里太远了。”

	“是太远了，”我点点头，“这里和内城的交通很不方便。得先走过老石桥，穿过许多弯弯曲曲的胡同。这里没有直达路线。”

	卡夫卡停了一会儿。然后，他接着我的话提了一个问题，又立刻自己做了回答。他说：“对我们来说，在什么地方有这样一条直达路线？只有梦才是直达路线，而梦只能引向迷途。”

	我迷惑不解地看着卡夫卡博士。从克莱茵赛特纳通向位于波日茨街的工伤保险公司的路怎么会和梦有关系？

	为了掩饰我心中的迷惑，我轻声说：“乘电车也不能顺利前进，也得换车，通常都要很长时间才能换上合适的车。”

	卡夫卡博士似乎根本没有听我讲话。他下巴前伸，两手插在单薄的灰大衣的口袋里，快步走下斯波纳街，于是我只好小跑起来，免得被他甩下，要知道，我的个子只到他肩膀。到了克莱茵赛特纳广场，卡夫卡自己才意识到他走得急了一些。

	他在电车站停下脚步，不好意思地笑了笑说：“您看，我仿佛要摆脱您似的。我是不是走得太快了？”

	“不要紧，”我用手绢擦了擦汗涔涔的脖子说，“下山时总是要走快些的。”

	可是卡夫卡博士不同意我的话。“不对，不对！原因不仅仅在山。我自己身上还有一座倾斜的平原。我像一个球那样向安静滚去。这是一个弱点，有了这个弱点，一个人很容易失去镇静。”

	“不要紧的，没有那么糟。”我又说了一遍，可是他却只是摇摇头。

	他越过我，朝托马斯街入口看去。他继续轻声地说着，听起来就像提高了声音的自言自语：“这些老房子里的宁静就像一包炸药，炸毁了所有内心的堤坝。我们的双腿跑下山，而声音则一个字一个字地构筑起一座图画之山。内外之间的界线消失了。人们穿过街道，就像沿着黑沉沉的时间废水的渠道顺流而下。他倾听自己的声音，觉得听见了某些特别聪明、特别诙谐有趣的事情。实际上，那只是对自我贬值的拼命掩饰。人们——可以说——轻蔑地审视自己。他只是还没有伸手到口袋里，掏出纸笔，给自己写一封匿名信。”

	托马斯街入口处出现了一辆慢慢行驶的电车。

	卡夫卡像从睡眠中醒来那样，一惊而起。他说：“我们的车来了。我们可以上车了。”他微笑着挽起我的胳膊。

	弗朗茨·卡夫卡翻阅我带到他办公室的一本书：阿尔方斯·帕库所著的《俄国革命的精神》。

	“您想看这本书吗？”我问。

	“谢谢，”卡夫卡把书递给我说，“我没有时间。太可惜了。俄国人试图建立一个完全公正的世界。这是一件宗教性的事情。”

	“可是布尔什维克是反对宗教的。”

	“它这样做是因为它本身就是宗教。干涉，起义，封锁，这是什么样的事情？这是将席卷全世界的大规模的、残酷的宗教战争的小小前奏。”

	我们遇见了一大群举着旗子去参加集会的工人。卡夫卡发表他的看法：“这些人那样自信，情绪那样好。他们控制了街道，以为就控制了世界。其实他们错了。秘书、官员、职业政治家已经在这些人后面窥视，他们全是现代苏丹，工人是在为他们开辟上台的道路。”

	“您不相信群众的力量？”

	“我看见了这种力量，群众的不成形的、似乎无法驾驭的力量，他们渴望被驯服，被塑造。每一场真正革命的运动结束时都会出现一个拿破仑·波拿巴。”

	“您不相信俄国革命会继续扩大？”

	卡夫卡沉默了片刻，然后说：“洪水越向四周扩大，水就越浅，越浑。革命蒸发了，只留下新官僚体制的泥浆。束缚人类、使其受苦的镣铐是办公文件做的。”

	人们无需特别锐利的目光就能看到，办公室生活对卡夫卡博士是一种折磨。

	他常常脸色灰黄，弯着腰，缩着身，坐在光洁的大办公桌后面。要是有人问起他的起居情况，他总是做出高兴的样子回答：“谢谢，我很好。”

	这种抵御是有意掩饰真情，是与卡夫卡博士的为人根本不相称的，因为按照我父亲和我也认识的几个他的同事的话，在整个保险公司再也找不出比法务部主任更爱真理、更热衷于公正的人了。

	我父亲说，卡夫卡曾经几次对他这样说：“倘若没有每个人都理解，因而每个人都自愿服从的真理，那么每种秩序都只是粗野的暴力，都是迟早要在真理需求的压力下四分五裂的笼子。”

	我父亲和他的同事把卡夫卡对真理的热爱看成高度发展的伦理意志的显示；实际上——按卡夫卡自己的话——情况却并非如此。

	我是这样发现这一点的：

	在我最初几次拜访卡夫卡博士时，听到他的名言警句，我总是惊讶地问他：“这确实是真的吗？”一开始，卡夫卡博士总是点点头作为回答。我认识他较长时间后依然用这个问题表示我的惊讶时，他有一次对我说了这样一段话：“请您别提这个问题了。您这一句话就一再地把我暴露在我自己面前。我看见了我的无能。因为说谎是一种艺术，如同其他任何一种艺术一样，它要求人使出全部力量。人们必须完全献身于它，必须自己先相信它，才能用它说服别人。说谎需要火一样的热情。这样，它披露的东西比掩盖的还要多。这我做不到。所以我只有一个隐身所——真理。”

	他微微张开嘴，发出一阵哧哧的笑声。我也跟着他笑起来。然而，我的笑只是尴尬的笑。因为在心底，我为自己感到羞愧，在迄今为止与卡夫卡的交往中，我对语言的理解和使用多么表面肤浅。何况，卡夫卡不久前还对我说过：“语言是我们身上不可摧毁的东西的外表，比我们更长寿的衣服。”

	我已经记不清我当时是怎样摆脱羞愧之旋涡的，只有一点记得很清楚：从那一天起，我比较注意我说的话了。不仅与卡夫卡交往如此，与其他人接触也是这样。这样做增强了我的接受力。我学会更好地看和听。这样，我的世界变得更深刻、更复杂了，但又没有变得更冷、更远。相反，我接触了各种各样的人和事物，他们一再地使我惊讶，这样，我的生活更丰富、更有价值了。我激动欣喜，时间过得十分愉快充实。我不再是一个小小的、无足轻重的职员之子，而是为世界和自己的道德标准而战的人，一个为人和上帝而战的小小斗士。这一点我要归功于卡夫卡博士。因此，我敬佩他，尊敬他。他引导我深入地体验生活，我感到，通过这种体验，我一天天长大，内心越来越自由，越来越善良。因此，当时对我来说，最美好的事莫过于在卡夫卡博士的办公室里和他坐在一起，或者和他在布拉格的街道、花园、过道里漫步，怀着崇敬的心情倾听他讲话。

	当时——我承认——只有一件小事让我不自在。这就是那句“谢谢，我很好”。难道卡夫卡感到那么凄苦和孤独，不得不用这句老话逃避好奇心的进袭？

	是在抵御那些拜访他的、令人厌烦的人，把他们推挡回去？这是否也是针对我的？

	我想到这一点就不好受，就害怕。所以我后来再也没有问过他健康状况怎样。每当有人当着我的面提出这样的问题，卡夫卡装出自然的样子说谎时，我就深感不安。在这种场合，我就不能平静。我坐在椅子上，不安地晃来晃去，摆弄上衣纽扣，来回拽自己的指甲，拿起一张报纸或一本书，或者干脆打起哈欠来。

	卡夫卡博士肯定注意到了这一点，并做了仔细思考，因为有一次他突然主动向我解释了我所了解的他的唯一谎言的理由——这事发生在哪一年，我已记不得了，不过那天阳光灿烂，大概是个明媚的夏日。

	我们漫步穿过位于今天的火车站下面的市立公园，在小池子的铁栏杆边站了很久。一群有棕色纹和黑白绿三色的鸭子在池子幽暗的水面上嬉戏，我们旁边站着一些妇女和孩子，他们从一个银白色大胡子垂到椭圆形售货篮上的跛足老头子那里买来小面包和咸味面棒，掰碎了扔给那些嘎嘎叫着游来游去的鸭子。我们看了他们好一会儿。

	卡夫卡问我：“您说，他们谁更快乐，是鸭子还是孩子？”

	我回答：“我想是鸭子。它们得到了食物，即继续生存的材料。”

	“那孩子们呢，他们什么也没有得到？”卡夫卡责备地看着我，“快乐是人的心灵的养料。没有它，整个生命就只是死亡。”

	他转过身，继续向前走去，同时慢慢地对我说：“我现在还记得，小时候，每当我的家庭女教师威胁说，为了惩罚我的不听话，她不带我到市立公园去看鸭子时，我总是绝望地哭起来，在餐室里退到碗橱和衣柜之间黑暗的角落。当时在柜子后面，我第一次听见我的心脏在胸中可怕地跳动。从小广场走到市立公园从一开始就是一桩巨大的冒险活动。这里起主要作用的是女教师的那双手套。她戴着褐色的、已经开始变硬的羔羊皮手套，拉着我的手。后来，她买了一副新的钩织手套，可是我不喜欢新手套，我喜欢旧的褐色羔羊皮手套。接触到这副手套时，我的背上总产生一种战栗的快感。因此，每次散步前我都恳求他：‘小姐，请您戴那副旧羔羊皮手套。戴着它拉我的手就像抚摩。’我第一次这样恳求她时，她哈哈笑着说：‘你真会享受！’当时我是个会享受的人。我拉着她的手，在市立公园里喂鸭子时是多么高兴，多么兴致勃勃啊，后来我再也没有过这样大的兴致和欢愉。”

	卡夫卡沉默不语了。

	我们经过一条很短的联结通道来到一条与公园外面的大道平行的侧道上，道路两旁是茂密的灌木和稀疏的树木，所以，我们能看见对面当时很豪华高雅的马利亚大街房子的上半部分。

	在侧道上，我们从一张长条椅旁走过，长椅上坐着两男一女，看样子是乞丐。

	边上那个男子灰白头发乱蓬蓬的，戴一顶有凹坑鼓包的圆顶硬礼帽，一张蓝紫色的酒鬼脸。他从上衣口袋里掏出烟头，剥开烟纸，弄出烟丝，把烟丝塞进放在膝上的一只肮脏的亚麻布口袋里。

	他旁边坐着一个晒得黑黑的老年妇女，她穿一条绿色丝绒裙子和一件油迹斑斑的黑色男上衣。她头上松松地包了一块灰褐色的印花布头巾，遮住了她的全部头发。她张开嘴巴，露出黄色大牙，正往嘴里塞一块半个砖头大小的糕点呢。

	离她三拃远的地方坐着一个干瘪老头子，他上身前倾，头戴一顶褪了色的绿猎手帽，帽子往后推到了脖子上，鼻子上架着一副很大的老式金属丝眼镜，我们经过长椅时，他的眼镜三次滑到了显得略短的鼻子尖上，他每次都用干枯的食指做出机械的动作，把眼镜扶好。他膝盖上摊着一块红蓝格子的手绢，上面放着硬币，他正在按大小分类。

	我们经过时，听见了他们三个人的几句谈话，这些话很清楚地表明他们是乞丐。那女人嘴里塞满了糕点，把头转向戴眼镜的人，问他：“今天怎么样？”

	“还行，还行。”老头子回答。

据《圣经·新约·路加福音》，耶稣的两个门徒在以马忤斯村见到了复活的耶稣。
	“谢天谢地，”那个用烟头积聚烟丝的人赞许地说，“今天是个好日子。我在以马忤斯
	 [image: 据《圣经·新约·路加福音》，耶稣的两个门徒在以马忤斯村见到了复活的耶稣。]修道院得到了两碗汤。”

	女人美滋滋地微笑着，向后靠到椅背上。“在查理广场，我给一个护士看手相，预言她有美好前程，她给了我一个克朗、两块点心。”

	“真是大丰收！”两个男人同时在我们背后喊道。

	我们走了几步后，卡夫卡问我：“哎，您怎么看？我们也像他们三个那样幸福吗？”

	“我想，比不上他们。”

	“是的，”卡夫卡点点头，“我们肯定没有过过一天这样的好日子。”

	“我也这么看！”我一边笑一边大声说，“我们在人行道上没有得到烟，在查理广场上也没有得到点心。不过我们也没有给谁预言过有美好前程。”

	“您在开玩笑，”卡夫卡嘟哝道，“我说的可是当真的。幸福并不取决于财产。幸福只是态度问题。这就是说，幸福者看不见现实的黑暗边缘。他的生命之感压过了死亡意识的不断捶打的木蠹虫。人们忘记了，人不是走，而是倒下。人像麻木了一样。因此，要是有人问我们的健康状况，那是不正派的行为。这么做乏味得很，就像一个苹果向另一个苹果提出这样的问题：‘那些螫了您，爬进您体内的虫子怎么样了？’或者如同一根草茎问另一根草茎：‘您如何枯萎？您如何腐烂？’这样做如何？”

	“那太令人恶心了。”我不禁脱口而出。

	“这不，您也明白了。”卡夫卡说，头往上扬起，脖子上的肌肉像拉紧的绳子那样暴起，“询问健康状况的问题加强了一个人心中觉得自己正在消亡的意识，面对这种消亡，我这样一个病人显得特别软弱无力。”

	我听见他用鼻子深深地吸气。“也许情况没有那么糟，”我讷讷地说，“您不该去想您的病。”

	“我自己也这样对自己说，但是这正表示我想到了病。我无法忘掉它。我没有办法把它赶出我的意识。我缺少体面的工作。”

	“怎么？”我有些生气地反问道，“您在保险公司不是有个很好的岗位，大家不是都很尊敬您吗？”

	卡夫卡博士打断我的话：“这不是工作，而是腐烂。每一种真正积极的、目标明确的、使一个人感到充实的生活都具有火一样奋发向上的劲头和光彩。而我在做什么？我坐在办公室里。这是个冒着臭气、折磨人的工场，里头没有一点幸福感。于是，我就非常平静地欺骗那些询问我的健康状况的人，而不像被判刑的人那样干脆置之不理，扭过头去。其实，我就是这样一个被判刑的人。”

捷克社会民主党的一个组织，该党分裂后，该会加入共产党。
	我在父亲的陪伴下，去听了一次由马克思主义大学生联合会
	 [image: 捷克社会民主党的一个组织，该党分裂后，该会加入共产党。]在希伯纳街社会民主党人民大厦的罗莎厅举行的关于俄国局势的报告。我后来向弗朗茨·卡夫卡谈了这次报告的内容。

	我讲完后，弗朗茨·卡夫卡说：“我对政治一点都不懂。这当然是个缺点，我很愿意克服它。可是我的错误太多了！离我最近的事总是越来越远离我，逃向远方。我很敬佩马克斯·布罗德，他对错综复杂的政治了如指掌。他常常给我讲很多时事。我就像现在听您讲话这样，专心地听他讲话，然而，我却无法深入到事情中去。”

	“是不是我没有表达清楚？”

	“您误解了。您讲得很清楚。错误在我身上。在我看来，战争、革命以及全世界的贫困就像恶的洪流。那是一场洪水。战争打开了混乱的闸门。人类生活的一切外部援救机构都崩溃了。历史事件不再由个人，而只是由群体所承载。我们被挤过来推过去，被扫到一边。我们忍受着历史。”

	“您是说，人不再是世界的共同创造者？”

	卡夫卡稍稍晃动了几次上身。他说：“您又误解我了。我说的正相反：人自动抛却了他对世界承担的责任，不再参与世界活动。”

	“这不可能。您没有看见工人党的成长？群众的积极性？”（我的这几句话是关于俄国局势的报告和我父亲对之发表的看法的回响。）

	“原因就在这里，”弗朗茨·卡夫卡说，“运动剥夺了我们观看的可能性。我们的意识受到了限制。我们没有注意到，我们还活着，却失去了知觉。”

	“您是说，人变得不负责任了？”

	弗朗茨·卡夫卡苦笑了一下。“我们大家都这样生活，仿佛我们都是独裁者。这样，我们就变成了乞丐。”

	“这会有什么结果？”

	卡夫卡耸了耸肩，看着窗外。“回答只是愿望和许诺。但这并不安全可靠。”

	“但是，倘若没有安全，那么全部生活又是什么呢？”

	“是沉沦，也许是罪愆。”

	“什么是罪愆？”

	卡夫卡用舌尖润了润下唇，然后回答：“什么是罪愆……我们认识这个词，知道它的用法，但是我们失去了感觉和认识。也许这已经是罚入地狱，被上帝所抛弃，是毫无意义的事。”

	我父亲走进房间，打断了我们的谈话。

	我们告辞时，卡夫卡博士突然用道歉的口吻对我说：“您别去想我对您说的话。”

	我没有想到他会这么说。对我来说，卡夫卡是老师和忏悔神父。所以我忧郁地问他：“为什么？您说这些话可是很认真的。”

	他露出一丝笑容。“正因为这个缘故，我的严肃认真会像毒药一样，对您产生作用。您还年轻。”

	这话伤了我的心。我说：“年轻可不是缺陷。因此，我一直能思考。”

	“我看，我们今天真的不能互相理解了。不过这很好。误解能保护您，不受我的坏的悲观主义的影响，这种悲观主义是一种罪过。”

此书由伊格纳茨·耶索弗主编，1921年由柏林波格德意志出版社出版。——雅诺施
	1921年圣诞节，父亲送了我一本书：《人类的解放——古今自由思想录》
	 [image: 此书由伊格纳茨·耶索弗主编，1921年由柏林波格德意志出版社出版。——雅诺施]。

阿诺德·勃克林（Arnold Böcklin，1827—1901），瑞士画家，擅长风景画，也画人物。代表作有《死岛》《希腊神话》等。
魏列夏庚（V.V.Vereshchagin，1842—1904），俄国军事画家。代表作有《1877—1878年俄土战争》《1812年卫国战争》等。
	大约在1923年春天，我把这本内容丰富的书带给弗朗茨·卡夫卡看，里头的两幅画他看了很长时间，一幅是阿诺德·勃克林
	 [image: 阿诺德·勃克林（Arnold Böcklin，1827—1901），瑞士画家，擅长风景画，也画人物。代表作有《死岛》《希腊神话》等。]的《战争》，另一幅是V.V.魏列夏庚
	 [image: 魏列夏庚（V.V.Vereshchagin，1842—1904），俄国军事画家。代表作有《1877—1878年俄土战争》《1812年卫国战争》等。]的《头颅塔》。

	“说真的，战争还从来没有被真正地描绘过，”卡夫卡说，“通常只描绘了局部现象或结局，比如这幅《头颅塔》。而战争的真正可怕之处是一切现存的安全和习俗的解体。兽性的、肉体的东西压倒了一切精神的东西，使它窒息而死。就像癌症。人不是活几年、几月、几天、几小时，而是只活几个瞬间。其实，连这几个瞬间他也不是活着。他只是意识到这些瞬间。他只是生存。”

	“这是因为临近死亡。”我说。

	“这里的原因是知道并害怕死亡。”

	“这难道不是一回事儿？”

	“不是一回事儿。谁充分理解了生活，谁就不怕死亡。害怕死亡是生活不充实的结果，是不忠的表现。”

	我们谈论战后众多的国际会议。弗朗茨·卡夫卡说：“这些重大的政治会晤的水平相当于通常的咖啡馆晤谈。人们讲得很多很响，目的在于尽量少说。这是喧闹的沉默。真正真实有趣的东西是隐藏在背后、一字不提的交易。”

	“按照您的看法，新闻界不为真理服务。”

	卡夫卡的嘴角抽动了一下，露出一丝苦笑。“真理属于生活中少数几件真正伟大的、宝贵的、无法用金钱买的东西。人只能作为馈赠得到它，如同爱情或美貌。报纸则是一件可以买卖的商品。”

	“这么说，报纸旨在使人类愚蠢。”我害怕地说。

	卡夫卡笑起来，得意地向前突出下巴。“不，不！一切，甚至谎言，都为真理服务。影子不能熄灭太阳。”

	弗朗茨·卡夫卡对报纸持怀疑态度。他每次看见我收到各种报纸的包裹时，总是微微一笑。

	有一次他说：“‘葬身于报纸之中’这句话反映了真实情况。报纸报道了世界上发生的事情，一块石头挨另一块，一个脏疙瘩挨另一个。那是一堆土、一堆沙。意义在哪里？看见历史是事件的堆砌，这毫无意义。而重要的是事件的意义。这意义我们在报纸上是找不到的，只能在信仰里，在表面的、偶然的东西的客观化中得到。”

	记不得是什么场合了，卡夫卡博士有一次说，读报是一种文明恶习：“读报像抽烟：人们不得不向压迫者支付他自己的中毒费用。”

	卡夫卡博士不抽烟，至少这是我的印象，可他是个报纸杂志的热情读者。他桌子上总是放着许许多多德文、捷克文期刊，有时还有法文期刊，他在谈话中常常对里面的报道发表看法。我还记得很清楚，我们有一次看见一张拍有许多长腿舞女的照片时，不由自主地评论起意大利法西斯。

	这次谈话大约在1922年10月或11月。卡夫卡的办公桌上放着一本打开的、在维也纳出版的大型戏剧杂志，里头有关于巴黎和柏林最新舞剧的报道，并附了几张照片。

	“这是舞蹈演员？”我扫了一眼排成一列的舞蹈演员，笨嘴笨舌地问。“不，这是士兵，”卡夫卡答道，“这种舞蹈是伪装的阅兵式。”

	我不解地看着卡夫卡博士。他进一步解释道：“普鲁士的正步走和舞女的舞蹈目的相同。两者都压制个性。无论士兵还是舞女都不再是自由的个人，而是一个群体的被束缚的零件，他们按照一个从根本上说他们对之完全陌生的命令活动。因此，他们是所有指挥官的理想对象。人们无须解释什么，塑造什么。一句简短的命令就够了。士兵和舞女们像木偶一样行进。这就使本身无足轻重的指挥官显得很重要，很了不起。您看，他就在这里！”卡夫卡从办公桌中间那个抽屉里拿出一期《星期》杂志，翻开，指着墨索里尼的照片说，“您看，此人长一张驯兽者的方形大嘴，哗众取宠者的玻璃假眼给人以严肃深邃的印象。总而言之，他是这些只有作为群体才起作用的、不关心政治的政治舞女真正的游艺场老板。您看，就是这些人！”

1922年10月，墨索里尼纠集五万名法西斯党徒向罗马进军，迫使国王任命他为首相，攫取了国家最高领导权。
	他翻到下一页，那里有一张照片，照的是一群咧着嘴狞笑的“进军罗马”
	 [image: 1922年10月，墨索里尼纠集五万名法西斯党徒向罗马进军，迫使国王任命他为首相，攫取了国家最高领导权。]的参与者。“您没有看见这些人的脸？他们非常快乐，因为他们无须思考，他们坚信，在罗马，肥缺美差和丰盛的宴席已经等着他们。墨索里尼的人不是革命者，而是渣滓，他们伸出爪子去端他们自己无法盛满的碗盏。”

	我来到卡夫卡的办公室。屋里一个人没有。卷宗打开着，盘子里放着两个梨，桌子上摊着几张报纸，这表明，他在楼里。我在办公桌旁的客座椅里坐下，拿起《布拉格日报》读起来。过了一会儿，卡夫卡回来了。

	“您等了好久了？”

	“不久。我读报了。”我给他看登着国际联盟会议文章的报纸。

	卡夫卡做了个无可奈何的手势。“国际联盟！这真的是各国人民的联盟吗？我看，国际联盟这个名称只是一个新的斗争场所的伪装而已。”

	“您是说，国际联盟不是和平组织？”

	“国际联盟是使斗争局限在局部地区的组织。战争在继续进行，只是使用了另外的手段。商人的银行代替了成师的士兵。财政金融的战斗力取代了工业的战争潜力。国际联盟不是各国人民的联盟，而是各个利益集团的转运地。”

	我提请弗朗茨·卡夫卡注意一篇关于赔款问题的长文。他对报纸看也不看，只是向外伸了一下下唇，说：“从根本上说，这些问题都非常简单。真正困难、真正无法解决的是那些无法用语言表述的问题，因为它们是以全部生活的难题为其内容的。”

	我们谈论一篇评述欧洲和平前景暗淡的报纸文章。

	“和约最终达成了。”我说。

	“没有什么最终的东西。”弗朗茨·卡夫卡说，“按照亚伯拉罕·林肯的观点，只要没有取得公正的解决，就不能说最终解决。”

	“那什么时候能最终解决呢？”我问。

	卡夫卡耸了耸肩膀。“谁能知道这一点？人不是神。历史是由每一个毫不足道的瞬间的错误和英雄业绩构成的。我们向河里扔进一块石头，水面就产生一圈圈波纹。大多数人活着，却没有意识到超越个人的责任，我想，这就是不幸的核心。”

	“您对马克斯·赫尔茨事件怎么看？”我问。

	马克斯·赫尔茨是1921年德国中部起义领袖，在德国国界以外被捷克斯洛伐克政府逮捕。捷克政府拒绝把他引渡给德国。

萨德（Donatein-Alphonse-François Sade，1740—1814），法国色情文学作家。
	卡夫卡耸耸肩。“我们能通过恶达到善吗？与命运抗衡的力量实际上是一种虚弱。献身与忍受要强得多。但是，萨德
	 [image: 萨德（Donatein-Alphonse-François Sade，1740—1814），法国色情文学作家。]侯爵是不能理解这一点的。”

	“萨德侯爵？”我感到很奇怪。

	“是的，”弗朗茨·卡夫卡点点头，“您曾经借给过我萨德侯爵传记，他是我们时代真正的庇护人。”

	“恐怕不是这样。”

	“噢，是这样的。萨德侯爵只能从他人的痛苦中获得生活的欢乐，正像富人的奢侈生活以穷人的贫困为代价。”

	为了掩饰我的失败，我伸手到公文包里取出几张梵高画作的复制品。

	卡夫卡很高兴。“这个以暗紫色黑夜为背景的咖啡馆庭院漂亮极了，”他说，“其他几张画也很漂亮。不过这个咖啡馆的庭院让我着迷。您看过他的素描吗？”

	“没有。”

	“太可惜了。这些素描在《疯人院书简》一书里。也许您以后什么时候会读到这本书。我真希望我会画画。事实上我也常常试着画两张。可是没有什么成果。纯粹是个人的画，连我自己过了一段时间后也不知道画的意义何在了。”

指《维也纳画刊》的纪念专号。——雅诺施
	我给卡夫卡看一份维也纳周刊的纪念专号，专号刊载了近五十年最重大事件的图片
	 [image: 指《维也纳画刊》的纪念专号。——雅诺施]。

	“这是历史。”我说。

	卡夫卡抿了一下嘴唇。“哪里！历史比这些旧画还要可笑得多，因为历史大多由官方活动所构成。”

	这次谈话后过了两天，我来到卡夫卡博士的办公室时，他手里拿着一份卷宗正要离开房间。我想走，他却叫住了我。

	“我马上就回来。”他一边说，一边给我推过那把来客坐的椅子，“您先翻翻报纸。”说着，他推给我几份德文和捷克文报纸。

	我拿起报纸，看了看大字标题，浏览了一篇关于庭审的报道和几则简短的舞台消息，这几则消息其实不过是戏剧预告。我翻到另一版。体育消息下方是一部侦探小说的连载。我读了两三段，卡夫卡就回来了。他瞥了一眼我读的报纸，说：“我看，强盗和侦探在为您做伴。”

	我很快把报纸放回桌上。“我只是随便翻了一下这篇蹩脚货。”

	“您把让发行人挣了大钱的文学叫作蹩脚货？”卡夫卡假装生气的样子向我发问，然后坐到桌旁，不等我回答，继续说道：“这是一种重要的商品。侦探小说是一种麻醉剂，会改变一切生活的比例，因而使世界颠倒。侦探小说总是揭露隐藏在非同寻常的事件背后的秘密，而在生活中，情况恰好相反。秘密不是隐藏在背后。相反，它赤裸裸地显露在我们眼前。秘密是不言而喻的事情，因此我们看不见它。日常的事情是最伟大的强盗小说。每分每秒，我们都经过千百具尸体，经历千百种罪行，却视而不见，听而不闻。这就是我们日复一日的生活。尽管我们对这种生活已经习以为常，但倘若发生了什么事情让我们感到吃惊的话，那么我们有一种非常奇妙的镇静剂——侦探小说，它把生活的每一个秘密都描写成该受到惩罚的例外现象。用易卜生的话说，它是社会的支柱，是冷酷的非道德所穿的浆洗得又白又挺的衬衣，这种非道德标榜自己是中产阶级的文明。”

	我给卡夫卡讲我的梦：马萨里克总统像普通老百姓那样在码头上散步。我仔细地看他的胡子、夹鼻眼镜、交叉在背后的手臂、宽大敞开的冬大衣。

	弗朗茨·卡夫卡微笑了。他说：“您的梦符合马萨里克的品格。和国家首脑这样随便相遇是很容易发生的。马萨里克深孚众望，几乎不需要权力的外部象征。他不说教，所以显得平易近人。”

	然后我给他讲了国家民主党在卡林区举行的一次集会的经过，集会的主要发言人是财政部长A.拉辛博士。

	“他是个老练的斗士，”卡夫卡说，“和德国人斗是他的拿手好戏。其实，在可恨的德国当权者和无权无势的捷克百姓之间，他是更接近前者的那些人的代言人。”

	“为什么？”

	“山峰互相看见。蜷缩在山峰影子里的洼地和小山谷互相之间则一无所知，尽管它们通常都处在同一个水平上。”

	1922年，英国逮捕印度国大党头号人物圣雄甘地时，弗朗茨·卡夫卡说：“现在很清楚了，甘地的运动一定会胜利。监禁甘地会给他的党以更大的推动。因为如果没有殉道者，任何运动都会蜕变为廉价投机者的利益集团。大河变成了小水坑，一切关于未来的美好思想都在这水坑里破灭。因为思想如同世界上一切具有超人价值的东西一样，只能以人的牺牲为生。”

传单是由A.V.弗里斯拟写印发的。捷克共和国成立后，弗里斯想出任驻墨西哥公使，但他的要求被贝内斯拒绝。这样就产生了这场论战。——雅诺施
	我在卡夫卡的办公桌上发现一张反对外交部长贝内斯的传单——“净化”
	 [image: 传单是由A.V.弗里斯拟写印发的。捷克共和国成立后，弗里斯想出任驻墨西哥公使，但他的要求被贝内斯拒绝。这样就产生了这场论战。——雅诺施]。

	弗朗茨·卡夫卡说：“贝内斯博士被指责积聚财富。这种指责是蹩脚的。贝内斯博士非常能干。按他的性格和联系，他完全能成为巨富。他可以出售袜子和废纸。他经营什么东西是非常次要的。他是商界的大人物。这对他和其他人来说是关键的一点。因此，就其风格来说，这些辱骂是正确的，政治上却是很不得体的。他们向一个人攻击，却没有击中他的行为。”

	1920年选举前夕，捷克社会民主党在劳工工伤保险公司里散发了一本竞选小册子，小册子介绍了社会民主党首要候选人的生平，登载了他们的照片。

	我在卡夫卡博士办公室粗粗翻了一下这本小册子。我问他：“博士先生，所有这些人都长着一张贪婪的市侩脸，您不觉得奇怪吗？”

	“不奇怪，”卡夫卡博士冷冷地说，把竞选小册子扔进了字纸篓，“因为他们是在阶级斗争中发战争财的人。”

卡夫卡为波希米亚王国劳工工伤保险公司将要进行的改革所写的专题报告现仍保存在该公司。——雅诺施
	劳工工伤保险公司要在组织管理方面进行某些变动
	 [image: 卡夫卡为波希米亚王国劳工工伤保险公司将要进行的改革所写的专题报告现仍保存在该公司。——雅诺施]。我父亲正忙着写关于这件事的研究报告。吃午饭时，他在报纸的白边上做了些笔记，晚上他就待在餐室里写。

	我给卡夫卡讲起这件事时，他微微一笑。他说：“您父亲是个可爱的老小孩。不过，所有相信改革的人都是这样的。他们看不见，只有旧事物死亡，新事物诞生，世界面貌才会有所改变。有的东西衰亡，有的东西崛起。这只改变万花筒中玻璃碎片的组成。只有很小的孩子才想，他们完全改变了整个玩具。”

	我父亲谈起弗朗茨·卡夫卡始终很谨慎。从他的言谈方式可以得出这样的结论：我父亲在观察卡夫卡博士，却总是有不完全理解他的感觉。

	而弗朗茨·卡夫卡不仅尊重我的父亲，而且还非常理解他。

	“您父亲多才多艺，一次又一次让我感到惊奇，”他有一次这么说，“对他来说，事情是那样真实。他感到一切都那么近，那么熟悉亲切。他肯定是个非常虔诚的人，否则，他对世界上似乎最最简单的事情怎么能那样熟悉和了解。”

	我告诉他，我父亲在业务时间怎样做木工和钳工活。我带着幽默的夸张描述了他对手工活的热情和雄心。

	弗朗茨·卡夫卡不喜欢我讲述的方式。他皱起眉毛，下唇向前突出，严肃地看着我说：“您别笑！您别装出您没有看见美好事物的样子。您只是在掩饰您的自豪感。因为您为您父亲感到自豪。而这种自豪感是正当的。他是那么富有成果，因为他一点不爱虚荣。这个事实使您感到难为情。您笑，因为您不能和您父亲一起做木工，做钳工，您感到遗憾。您的微笑是什么？是没有哭出来的眼泪。”

韦尔弗（Franz Werfel，1890—1945），奥地利作家，生于布拉格。他的剧本《镜中人》1920年由慕尼黑库尔特·沃尔夫出版社出版。
	“我读了韦尔弗的剧本《镜中人》
	 [image: 韦尔弗（Franz Werfel，1890—1945），奥地利作家，生于布拉格。他的剧本《镜中人》1920年由慕尼黑库尔特·沃尔夫出版社出版。]。”

	“我早就知道这个剧本，”卡夫卡说，“韦尔弗向我们朗诵过两次不同的段落。语言很美，但是说句老实话，我不甚理解所写的内容。韦尔弗是个厚壁桶。从外界来的各种不同的机械振动比桶内装的发酵的东西更容易使它发出声响。”

	“他在写一部篇幅宏大的音乐小说，是真的吗？”我问。

卡夫卡提到的这部小说名为《威尔第——歌剧的小说》，1924年由维也纳保尔·索尔内出版社出版。——雅诺施
	卡夫卡点点头。“是的。他早就在写这部长篇小说了。是写威尔第和瓦格纳的。只要他到布拉格来，他肯定会给我们朗诵一些章节
	 [image: 卡夫卡提到的这部小说名为《威尔第——歌剧的小说》，1924年由维也纳保尔·索尔内出版社出版。——雅诺施]。”

	“您讲这些话时脸色阴郁，您是不是不喜欢韦尔弗？”我说。

	“哪里！我很喜欢他的，”卡夫卡热烈地说，“我上中学时就认识他了。马克斯·布罗德、费利克斯·韦尔施、韦尔弗和我四个人常常一起远足郊游。他是年纪最小的，因而也许是最严肃的。他充满青春活力。他给我们朗诵他的诗。我们躺在草地上，眯着眼睛看太阳。那是一段美好的时光，仅仅因为回忆起这段往事，我就不得不喜欢韦尔弗，就像喜欢那段时间的其他同伴一样。”

	“您却显得伤心。”我说。

	卡夫卡微微一笑，仿佛要道歉似的。“美好的回忆掺进忧伤味道更好。其实我并不忧伤，而是追求享受。”

作为富家子弟，弗朗茨·布莱既有闲情逸致，又有资金，从事既扬名又毁誉的事：既过着花花公子的生活，又创办多家有影响力但不盈利的杂志，让有才华的年轻人如卡夫卡、瓦尔泽、穆齐尔等在这些杂志上发表作品。雅诺施所说“这（享受生活）是弗朗茨·布莱的苦根”当与此相关。
	“这是弗朗茨·布莱
	 [image: 作为富家子弟，弗朗茨·布莱既有闲情逸致，又有资金，从事既扬名又毁誉的事：既过着花花公子的生活，又创办多家有影响力但不盈利的杂志，让有才华的年轻人如卡夫卡、瓦尔泽、穆齐尔等在这些杂志上发表作品。雅诺施所说“这（享受生活）是弗朗茨·布莱的苦根”当与此相关。]的苦根。”

	我们两人都哈哈笑起来，但我们只笑了片刻。弗朗茨·卡夫卡很快又严肃起来。

	“实际情况当然完全不是这样，”他说，“每当我想起，我一点不理解我的莫逆之交的爱，一点不懂音乐时，我总感到有些许又苦又甜的悲伤。这只是一丝微风，死神的一口清气。它瞬即消逝。然而，我却看清楚了，连那些最亲近的人离我也是多么遥远，这样，我脸上就露出恼怒的表情，这一点您一定要原谅我。”

	“要我原谅您？您对我又没有做什么。相反，我缠着问您，倒要请您原谅呢。”

	卡夫卡笑了。“最简单的解决办法是，把责任扩大到您身上。我要收买您。”

	卡夫卡打开办公桌抽屉，递给我一本岛屿出版社出的彩色封面小册子。

该书由约翰内斯·比勒编选，1919年由莱比锡岛屿出版社出版。——雅诺施
	《沙漠神父和僧侣故事集》
	 [image: 该书由约翰内斯·比勒编选，1919年由莱比锡岛屿出版社出版。——雅诺施]，我大声地读出书名。

	“这本书很有趣，很动人，”卡夫卡说，“我读得很是享受。僧侣在沙漠中，沙漠却不在他们心中。这是音乐！这本书您不用还我。”

	弗朗茨·卡夫卡能用一两句话迅速阐明有争议的事情。而他从来不花什么力气，表现自己才气横溢甚至妙趣横生。无论他说什么，从他嘴里说出来的话总是那样简单、自然、不言而喻。达到这种效果不是靠某种特别的遣词造句的方式、表情或语调。卡夫卡整个人对听者产生影响。他很平静。同时，他活泼的眼睛放射出光芒，每当我在谈话中提到音乐或他的创作活动时，他就露出无可奈何的尴尬神态，眨眼睛示意。

	“对我来说，音乐就像大海，”有一次他对我说，“我感动，入迷，慑服，钦佩，但同时又害怕，异常害怕它的辽阔无垠。因为我是个蹩脚水手。马克斯·布罗德则完全不同。他能头朝下跳进哗哗流淌的洪水。他是个获奖游泳运动员。”

	“马克斯·布罗德是音乐爱好者？”

维捷斯拉夫·诺瓦克（Vítězslav Novák，1870—1949），捷克现代著名音乐家。
	“很少有人像他那样懂音乐。至少维捷斯拉夫·诺瓦克
	 [image: 维捷斯拉夫·诺瓦克（Vítězslav Novák，1870—1949），捷克现代著名音乐家。]这么说。”

	“您认识诺瓦克？”

	卡夫卡点点头。“一面之交。诺瓦克以及其他许多捷克作曲家和音乐家常来马克斯家。他们很喜欢他，他也喜欢他们。只要能做到，他谁都帮助。这就是马克斯。”

	“马克斯·布罗德博士捷克语说得很好？”

《我们的语言》，一本研究捷克语的杂志，主编为米罗斯拉夫·哈勒教授。——雅诺施
	“好极了，我真羡慕他。您看……”他打开办公桌边上的一个抽屉，“这里有两年完整的《我们的语言》
	 [image: 《我们的语言》，一本研究捷克语的杂志，主编为米罗斯拉夫·哈勒教授。——雅诺施]杂志。我在读这本杂志，在努力钻研。可惜，我这份杂志不全。我很想搞到已经出版的每一期杂志。语言是故乡的有声的呼吸。可我是个严重的哮喘病人，因为我既不懂捷克语，又不懂希伯来语。两种语言我都学。但这好像梦似的。我们在外面怎么能找到应来自内心的东西呢？”

	卡夫卡关上办公桌旁边的抽屉。“从我诞生的犹太城卡普芬街到故乡的路无限遥远！”

雅诺施1903年出生于马里博尔，谈话发生时此地属南斯拉夫，今属斯洛文尼亚。
	“我出生在南斯拉夫
	 [image: 雅诺施1903年出生于马里博尔，谈话发生时此地属南斯拉夫，今属斯洛文尼亚。]。”我说了这么一句，因为他的眼神深深感动了我。

	卡夫卡却慢慢摇起头来。“从犹太城到泰因教堂的路要远得多。我来自另一个世界。”

	一天下午——我已记不得确切日期了——我们从老城广场穿过巴黎街，漫步走向伏尔塔瓦河，卡夫卡博士突然在老犹太教堂对面停下，完全不顾先前和我进行的谈话，说道：“您看见犹太教堂了？周围的建筑都比它高。在这些现代房屋中间，它完全是个老式的外来异体，显得格格不入。一切犹太人的东西都这样。这是引起敌对的紧张关系的原因，这种紧张关系一次又一次地发展为摩擦、斗争。按我的看法，隔离区起先是一种缓和矛盾的手段。犹太人周围的世界想从身上除去外来异物，用隔离墙缓和紧张关系。”

	我打断他的话：“这当然荒唐至极。用隔离墙只是更增加了互相疏远的成分。隔离墙拆除了，反犹主义却依然存在。”

	“隔离墙移到了内心，”卡夫卡博士说，“犹太教堂现在已经低于这条街的平均高度了。然而人们还将继续干下去。他们将消灭犹太人，企图以此摧毁犹太教堂。”

	“不可能，这我不相信，”我大声喊道，“谁能做到这一点？”

	卡夫卡冲我转过脸，脸色阴沉，眼睛无光。

	“捷克人不是反犹主义者，”我说，“他们不会受人诱惑，迫害犹太人的。他们不是吸毒者，不是吸食傲慢思想的人。”

	“这话是对的，”卡夫卡博士说，同时又踱起步来，“因为捷克人自己就只是强者生活圈里的一个小小的外来异物。人们已经几次想扼杀他们的灵魂。照这些人的意愿，捷克语言和捷克人民都该从地球上消失。但是，从地球的尘土中产生的东西，人们不可能用暴力消灭。一切造物和事物的原始种子总是留在地上。尘土是永恒的。”

	卡夫卡紧闭的嘴巴发出一声不可捉摸的声响。我不知道这是一声短暂的嘟哝，还是一声咯咯的笑声。我探询地看着他的脸。但这时，他转变了话题，谈起我的集邮册。

	在另一个场合，当我们谈起为捷克语的纯洁而努力的人时，他说：“捷克语的最大困难在于怎样把它和其他语言正确地区分开来。捷克语是年轻语言，因此必须细心地加以保护。”

	“音乐产生新的、更加细腻、更加复杂，因而更加危险的刺激，”弗朗茨·卡夫卡有一次这样说，“而文学则要澄清纷乱复杂的刺激，把它上升为意识，加以净化，从而赋予它人性。音乐是感官生活的成倍增加。而文学则压制感官生活，把它引到更高的层次。”

	我力图给卡夫卡讲清我刚读过的一个剧本的思想内容。

	“这一切在剧本里都是这么说的？”他问。

	“不，”我回答，“作者对这些事情做了形象描绘。”

	他点了一下头。“这是正确的。只是‘说’某件事，那是太少了。我们必须‘体验’那些事情。这里，语言是重要的中间人，是媒介，是生动活泼的东西。但是，人们不能只把它当成手段来对待，人们必须体验它，忍受它。语言是一位永恒的情人。”

指诗选《人类之黄昏》。——雅诺施
	他对一本表现派诗人的选集
	 [image: 指诗选《人类之黄昏》。——雅诺施]说了这样一段话：“这本书让我忧伤。诗人向人们伸出了手。但人们看见的却不是友好的手，而是痉挛地握在一起、对着他们眼睛和心脏的拳头。”

	我们谈论柏拉图的《法律篇》。我曾在欧根·迪得里希出版社出版的柏拉图文集中读过这些文章。

	我反对柏拉图把诗人排除在他的国家共同体之外。

	卡夫卡说：“这很容易理解。诗人总想给人安上另外的眼睛，以便改变现实。因此，他们是国家的危险分子。他们想变革，而国家和所有忠于国家的臣仆却只想维持原状。”

鲁道夫·施泰纳（Rudolf Steiner，1861—1925），人智学创立者，不时到布拉格活动，受到各德意志——犹太小组的支持和赞助。——雅诺施
	我们有一次经过护城河时，在诺伊格鲍尔书店的橱窗里看见一张小小的黑白布告，邀请感兴趣者去听通神论学者鲁道夫·施泰纳
	 [image: 鲁道夫·施泰纳（Rudolf Steiner，1861—1925），人智学创立者，不时到布拉格活动，受到各德意志——犹太小组的支持和赞助。——雅诺施]的报告。

	卡夫卡问我是否认识他。

	“不认识，”我说，“我只知道有这么一个人。我父亲认为他是个密教阐释家，为富人制造他们喜欢的宗教代用品。”

	卡夫卡博士默不作声。看来他在思考我对他说的话。我们拐进赫伦街时，他谈了他的看法：“代用宗教这个概念太可怕了。我这样说并不是指这样的东西不存在。事实正相反，世上存在着一系列代用宗教，它们每一种都是专门的异端邪说。”

	“您怎样区别正确与妄想？”

	“通过实践。神话只有通过在日常生活中的运用才变得真实，产生效用，否则它只能是让人眼花缭乱的幻想游戏。因此，每一个神话都是与礼拜仪式的使用说明联系在一起的。宗教程序被简化了，但它不是简单的东西。它要求牺牲。人们首先得放弃一部分舒适生活。这不适合那些日子过得很好的人。因此，他们寻找舒适的代用品。在这一点上，您父亲的话是对的。然而，真的能为某种真理的基础找到代用品吗？”

	“不能！”我赞同他的看法，“那是引人走上迷途。”

	“当然是这样！正像空气对身体来说不可替代那样，真理对灵魂来说也是不可替代的，因此对身体来说，自然也是不可替代的。”他脸上露出笑容，“在创造中不存在劳动分工。整体与个别总是同时进行，同样重要。划分为专门领域是人的发明，人被整体的大海，被昨天、今天和明天所吓倒。通神学这种对思想内涵的热爱不外乎是对整体的渴念、追求。人们在找路。”

	“施泰纳指出了这条道路？”我问道，“他是预言家还是江湖骗子？”

	“我不知道，”卡夫卡博士回答，“我对他不熟悉。他是个非常能说会道、机智敏捷的人。不过这种性格也是骗子的本领之一。我不是说施泰纳是骗子。但也不是不可能。骗子总是企图用简便的方法解决复杂困难的问题。施泰纳研究的问题是一切问题中最困难的。那是意识与存在之间的一条黑暗的裂缝，有限的水珠和无限的大海之间的张力。我想，这里只有歌德的态度是正确的。人们必须在尊重不可认识的东西的同时，把一切可以认识的东西加以整理和吸收。对我们来说，最小的事和最大的事一样，都必定是亲近的，有价值的。”

	“这也是施泰纳的观点吗？”

	卡夫卡耸了耸肩，说：“我不知道。但是，这也许不是他的过错，而是我的过错。施泰纳离我太远了。我无法进一步了解他。我把自己包得太紧了。”

	我笑起来，说：“您是一只蝶蛹！”

	“是的，”卡夫卡严肃地点点头，“我包在一层铁硬的茧壳里，别指望能从这茧里飞出一只蝴蝶来。但这也只是我的错误，或者说，这是反复发生的无望的罪孽。”

	“那么您写的东西呢？”

	“那只是些习作，是些无用的碎纸片。”

	我们到了邮政总局对面的街角。卡夫卡和我握手。“对不起，我和布罗德约好了！”说完，他就迈着大步跨过行车道。

	我陪卡夫卡从办公室回家。在老城广场他父母家门口，我们意想不到地遇见费利克斯·韦尔施、马克斯·布罗德和他的妻子。大家互相说了几句话，约好晚上去看奥斯卡·鲍姆。

	卡夫卡的朋友离开以后，他突然想起，我是第一次和布罗德的妻子相遇。他说：“我没有介绍您，非常抱歉。”

	“这没有关系，”我说，“我倒有时间好好看看她了。”

	“您喜欢她吗？”卡夫卡问我。

	“她的蓝眼睛漂亮极了。”我说。

	卡夫卡很惊讶，说：“您马上就注意到了？”

	“我研究眼睛。眼睛告诉我的比言语还多。”我得意地说。

	但弗朗茨·卡夫卡却没有听我讲话。他严肃地看着别处。

	“我的所有朋友都有一双奇妙的眼睛，”他说，“他们眼睛中的光是我生活在其中的黑暗地牢唯一的亮光。不过，这也只是人造光。”

	他笑了，跟我握手后就走进了房子。

	卡夫卡患有失眠症。提起失眠，他说：“在失眠背后，也许只隐藏着对死亡的巨大恐惧。我也许害怕，灵魂在睡眠时离开我就再也回不来了。也许失眠只是对罪恶的清醒意识，害怕迅速受审判的可能性。也许失眠本身就已经是罪过。也许，失眠是对自然的东西的反抗。”

	我说，失眠是一种病。

	卡夫卡回答：“罪恶是任何一种疾病的根。这是死亡的原因。”

	我和卡夫卡参观在护城河边的展览厅举行的法国画展。那里展出了毕加索的画：立体派静物画，玫瑰色的大脚女人。

	“这是位肆意变形的画家。”我这么评论说。

	“我不这么认为，”卡夫卡说，“他只是记下了尚未进入我们意识的各种畸形而已。艺术是一面镜子，它和钟表一样，有时也会‘走快’。”

	1921年春，布拉格安装了两台国外发明的自动照相器，这照相器能在一张相纸上拍下一个人的——我记得是——十六种或更多不同的脸部表情。

	我拿着一组这样的照片去找卡夫卡博士，兴冲冲地对他说：“我们花几个克朗，就能从各个方面拍下照片。这自动机器名叫‘认识你自己’。”

	“您是想说‘错认你自己’吧！”卡夫卡博士说，脸上漾起一丝笑意。

	我表示不同意：“为什么？照相可不骗人！”

	“这是谁告诉您的？”卡夫卡博士把头侧向一边，“照相把目光引向表层。这样，它通常就模糊了隐蔽的本质，这本质只是像一丝光、一片影子那样，通过事情的特征影影绰绰地透射出来。即使用最好的透镜，我们也看不清它，无法把握它。我们只能用感觉去摸索。难道您以为，千百年来，成千上万的作家、艺术家、科学家和魔术家怀着惴惴不安的渴念和希望所面对的深不可测的现实，这一再往后退却的现实，我们只要按几下这架廉价机器的键钮就能把握？我很怀疑。这台自动照相器不是复杂的人眼，而只是简化得无以复加的苍蝇之眼。”

	我带去构成派绘画的照片。

	卡夫卡说：“这一切只是奇妙的美国，一个充满无限可能的魔幻国家的梦幻。这是完全可以理解的，因为欧洲越来越变成无比狭隘的国度。”

指格罗兹的画集《统治阶级的脸谱》，柏林马立克出版社出版。——雅诺施
	我们观看格奥尔格·格罗兹的政治画集
	 [image: 指格罗兹的画集《统治阶级的脸谱》，柏林马立克出版社出版。——雅诺施]。

	“这是仇恨。”我说。

	卡夫卡奇特地微微一笑。他停了一会儿，然后说：“这是失望的青年。这种仇恨是由于不可能爱而产生的。表现力来自某种特定的弱点。这是这些画中绝望和暴行的根源。此外，我曾在一本年鉴里读到过格罗兹的诗。”

	卡夫卡指着画说：“这是画下来的文学。”

	对于那些对他来说不是事实的声音符号，而是独立的、不可辩驳的真理的概念的狭隘字义，弗朗茨·卡夫卡有时表现出强烈的不满，其强烈程度使人想起狂热的犹太教教典主义者的倔强固执。

	“字必须加以精确的界定，”他有一次这么说，“否则，我们会跌进完全意想不到的深谷。我们爬不上削得光光的石阶，反而会陷在烂泥淖里。”

	因此，最使卡夫卡博士生气恼火的就是不精确的、模糊的、不负责任地说出的话语。在这种场合，他的声音有时会变得又尖又硬，而这在他身上是非常异常的事情。引发这种情况的常常是一个普普通通的、毫不重要的字眼或者一件在其他人看来无足轻重的小事。

	一次我到他办公室时，他正惘然若失地凝视着放在他桌子上的一本褐色封面的大书。我向他问候，他只点了一下头作答，然后马上诉说起来：“您看，他们在我桌子上都放了什么东西！”

	我朝桌面看了一眼说：“一本书！”

德文“人造革”一词由Kunst和Leder两个词构成，Kunst意为艺术、人工制品，Leder意为皮革。
	听了我的回答，卡夫卡却变得不耐烦起来。“是，一本书！实际上它却只是一样空洞无物的玩意儿。这是一本人造革封面的书，然而既没有一点艺术的痕迹，也没有一点皮革的影子
	 [image: 德文“人造革”一词由Kunst和Leder两个词构成，Kunst意为艺术、人工制品，Leder意为皮革。]。全部是纸。而内容呢？您自己瞧瞧！”

	他翻开书。我看见空白的、黄灰色办公用纸。

	“里头什么也没有！”卡夫卡博士激动地说。

	“人们是不是要用这本书向我暗示什么？这本不是书的书意味着什么？我只是到隔壁房间去了几分钟。我回来时，这玩意儿就放在桌子上了。”

	我谨慎地说：“这东西也许不是给您的。就我所知，档案室的迪内尔·塞德尔搞装订。您给他打个电话。也许是他把这本书给什么人的。”

	卡夫卡采纳了我的建议，给塞德尔打了个电话。他这才听说，人造革封面的本子是塞德尔放在桌上，给特雷默尔博士的。卡夫卡的同事有时让人为他装订这种空白纸本子，用来做私人摘记。

	这使卡夫卡博士放了心。他叉开手指，把手放在桌面上，出神地看了一会儿我放到特雷默尔博士桌上的人造革封面本子。然后，他慢慢地向我转过脸，像一个又小又腼腆的学生那样微笑着，轻声对我说：“您会觉得我的态度疯疯癫癫的。可是我没有办法，我害怕一切假象。‘仿佛、似乎’永远是恶的圈套。这您到处都会看见。最叫人讨厌的莫过于把一切活动都转变为反面的假象。”

	我不知道，在旧奥匈帝国电影业是怎么组织的。在捷克斯洛伐克第一共和国，只有得到特别电影许可证才能办电影院。而这种许可证原则上不发给自然人，而只发给“爱国法人”，如消防队、体操协会以及“其他公益组织”，这些组织通常又把许可证租给资本雄厚的企业，收取固定金额或红利的一部分。

	因此，电影营业许可证等于一张有价证券，其价格和收益在捷克斯洛伐克第一共和国逐年提高，因为经历了第一次世界大战的贫乏生活以后，各阶层广大人民的娱乐需求大大提高，因而电影观众的数量大大增加。这样，电影营业许可证的所有者就从许可证的租用者那里得到一大笔钱，各个团体的管理人尝到了甜头，增强了虚荣心，坚持永远将他们的公益团体或爱国团体的名字作为租用他们的营业许可证的电影院的名字。

捷克斯洛伐克雇佣军团成立于1914年，在苏俄内战中与白军为伍对抗红军，曾控制西伯利亚多座重要城市。
	这样就出现了以下的情况：捷克“雄鹰”体操协会在全国城乡的所有电影院都叫“雄鹰”。捷克雇佣军团士兵联合会把他们的许可证租给了劳工工伤保险公司旁的电影院，他们为了纪念军团在俄国的行动
	 [image: 捷克斯洛伐克雇佣军团成立于1914年，在苏俄内战中与白军为伍对抗红军，曾控制西伯利亚多座重要城市。]，把他们的电影院命名为“西伯利亚”。社会民主党领导机关的电影院则叫“人民电影院”。

	除了这些很容易理解的电影院名称外，在捷克斯洛伐克第一共和国有许多名字奇特的电影院。比如，某重要工业中心的最大电影院名叫“卫生”，因为它的许可证是属于红十字会的。许多人不知道这一点。相反，当时在全共和国，人们都知道“卫生”是一家疝带厂的商标。所以，爱打趣的人常常把红十字会的电影院叫作“急救电影院”或“绷带电影院”。

	全世界电影院名称中最荒唐的大概要算布拉格齐斯科夫工人区一家小电影院门口的名称了。上面写着“盲人电影院”，因为电影院许可证属于盲人福利会。

	我给弗朗茨·卡夫卡博士讲起这些情况时，他先是瞪大了眼睛，然后爽朗地哈哈大笑起来，我以前从没有听他这样笑过，以后也从未听见过。

	他笑过以后说：“盲人电影院！其实所有电影院都应叫这个名字。看这些银幕画面，人们只能变成现实盲。您觉得这个盲人电影院怎么样？”

	“我在那里工作。”我答道，并告诉他我是怎么到那里工作的。

	“盲人电影院”在齐斯科夫的一间旧仓库里，一位从美国回来的捷克移民买下仓库，把它改建为很简陋的电影院。周围的居民看不上这家电影院，只叫它“仓库电影院”。电影院代替不了像样的剧院，只是简单破旧的文化饲料槽，附近的人常常只穿着便鞋，不戴衬衣领就进电影院，一边看，一边用粗鲁的语言评头品足。

在默片时代，电影放映时需要乐队现场配乐。
	每次放映时，电影院主人都戴一顶圆顶大礼帽，坐在乐队
	 [image: 在默片时代，电影放映时需要乐队现场配乐。]旁，每每听到这些评头品足的议论，就感到是对他本人的侮辱，于是他扯起嗓子嚷两句，以示抗议。

	倘若这时还有人从黑暗的大厅里朝他说什么，他就带着两个强壮的引座员冲进观众席，抓住喧闹者，将其拉到门口。他通常都是一边拉，一边吼道：“出去！我们不是下等酒馆，而是剧院。您喋喋不休地讲话，就是侮辱安静文明地看电影的所有人。所以请您出去！我说得对不对？”

	他这问题是向观众说的，观众像古典齐诵队一样一齐喊起来：“对！轰出去！揍他！安静！继续放映！”

	粗鲁的喧闹者在音乐伴奏下被赶出了放映厅，因为在他们争吵期间，小小的影院乐队继续演奏着。每个演奏员在受聘时，都明确承担这样的义务。在发生争吵和把某个喧闹者赶出影院时继续演奏是协商好的工作条件之一，而在其他方面，这里的工作条件也不特别有利。

	在工作日，“盲人电影院”只放映一场晚场，星期天和节假日才放映三场。演奏员按演奏的场次取得报酬，因此收入不高。所以，在“盲人电影院”演奏的不是职业音乐家，而是从事其他各种职业的业余乐师。他们把演奏当成舒适的兼职。乐师中有我以前的同学奥尔达·S.，白天，他在瓦茨拉夫广场附近一家小药品杂货铺站柜台，晚上到齐斯科夫“仓库电影院”当第二小提琴手，演奏进行曲、轻歌剧乐曲、间奏曲、歌剧集锦、华尔兹以及其他乐曲。

	这支小乐队的风琴手是一位好喝酒的老教师，有一次在排练时——我记不得是什么时候了——突然中风，从椅子上摔了下来，小乐队没有可代替风琴手的木管乐器手。这时奥尔达叫我去帮忙。我具有所需要的演奏技能，院方马上就和我签订了合同，这样，我就在“仓库电影院”演奏了一段时间木管乐器。

	我演奏一场挣二十克朗，这对我来说是一笔巨大的财富。我用第一个星期的工资请装订工为我把卡夫卡的三个短篇——《变形记》、《判决》和《司炉》——装订成一本深褐色皮革封面的合订本。装订工在封面上烫了一丛荆棘，在荆棘下面加了线条流畅的烫金名字“弗朗茨·卡夫卡”。

	我给卡夫卡博士讲“仓库电影院”时，这本书就在我膝盖上的皮包里。我拿出皮面精装书，自豪地递给弗朗茨·卡夫卡。

	“这是什么？”他惊讶地问。

	“这是我第一个星期的工资。”

	“这不可惜吗？”

	卡夫卡的眼睑颤动了几下。他的嘴扭歪了。他看了几秒钟烫金名字，粗粗翻了翻书，就把书放到我面前的桌子上。很明显，他生气了。

	我正要问他，他什么地方不喜欢时，他咳嗽起来。

	他从上衣口袋里掏出手绢，捂住嘴，咳过一阵以后，把手绢放进口袋，起身走到他背后的洗手池，洗了手。他一边擦手一边对我说：“您对我评价过高了。您的信任让我感到沉重。”

	他坐到办公桌边，两手按着太阳穴说：“我不是燃烧的荆棘丛。我不是火焰。”

	我打断他的话：“您不能这样说。这是不公正的。比如对我来说，您是火、热、光。”

	“不！不！”他一边摇头，一边反驳说，“您错了。我这些随便涂写的东西不值得订成皮面精装书。这只是我个人的噩梦。根本不该印出来。这些东西该烧掉、毁掉。是些没有意义的东西。”

	我激动起来，不由自主地要反驳他：“这些话是谁告诉您的？您怎么能这样说？您能看见未来？您刚才跟我说的，都是主观感觉。您所谓随便涂写的东西，到明天也许是世界的重要声音。这一点谁能未卜先知？”

	我深深吸了一口气。

	卡夫卡凝视着桌面。他抿紧嘴角，形成两条皱纹。

	我态度太激烈了，不觉有些羞愧，于是我用解释的口吻平静地说：“您还记得参观毕加索画展时您说的话吗？”

	卡夫卡不解地看着我。

	我继续说道：“您当时说，艺术是一面镜子，像一只没有调准的钟表那样走快了。您写的东西在今天的‘盲人电影院’里也许只是明天的一面镜子。”

	“请您别说这个了。”卡夫卡双手捂住眼睛，痛苦地说。

	我向他道歉：“请原谅。我并不想惹您生气。我怎么这样蠢。”

	“不，不，您不蠢！”卡夫卡的手依然捂着脸，来回晃着上身，“您说得不错，您的话肯定不错。可能这就是我一事无成的原因。我害怕真理。可是我们还能怎么做？”他猛地把手从眼睛上拿开，握成拳头支撑到桌子上，身体前倾，压低声音说：“如果我们帮不了什么忙，我们就只能沉默。谁也不允许用自己的绝望去让病人的状况恶化。因此，我的全部拙笔都该毁掉。我不是光。我只是在自己的荆棘丛里迷了路。我是死胡同。”

	卡夫卡靠到椅背上。他的手无力地从桌面上滑下。他闭上了眼睛。

	“这我不相信，”我自信地说，马上又换了安慰的口吻，“即使真的是死胡同，向人们指出死胡同也是一大功绩。肯定还有别的人也走您这条路。”

	听了我这几句话，卡夫卡只是慢慢地摇摇头。“不，不……我太虚弱、太累了。”

	我感到我们之间的气氛有些紧张。为了缓和气氛，我轻声地说：“您最好放弃这里的工作。”

	卡夫卡点点头，说：“是的，我应该这样做。我本想在办公桌后躲藏起来，然而，办公桌却使我更加虚弱。”说到这里，卡夫卡非常痛苦地笑了笑，“办公桌变成了一座盲人电影院。”说完，他又闭上了眼睛。

	这时，我听见身后响起了敲门声，非常高兴。

	我带了在诺伊格鲍尔书店买的几本新书，让卡夫卡看。

	卡夫卡一边翻看格奥尔格·格罗兹的一本画册，一边说：“这是资本的古老面貌——戴礼帽的胖男子坐在穷人的金钱上。”

	“这只是一个比喻。”我说。

	卡夫卡皱起了眉头。“您说‘只是’！在人的朦胧意识中，比喻变成了现实的反映，这当然是错误的。可是这已经是迷误了。”

	“您是说，博士先生，这幅画是错的？”

	“我不想这样说。这画既对又错。只有一个方面是对的，至于它把局部宣布为全景，则是错的。戴礼帽的胖男子骑在穷人的脖子上，这是正确的。但是，胖男子是资本主义，这就不完全对了。胖男子是在某个特定的制度范围内统治穷人的。但他并不是制度本身。他甚至不是制度的统治者。相反，胖男子也戴着画上没有画出的镣铐。这幅画是不完整的，因此不是好画。资本主义是一系列从里向外、从外向里、从上向下、从下向上的依附关系的体系。一切事物都具有依附性，一切都受制约束缚。资本主义是世界和灵魂的一种状况。”

	“那么要是您来画，您将如何描画它？”

	卡夫卡耸耸肩，忧伤地笑了笑。“我不知道。我们犹太人原本不是画家。我们不能静止地描绘事物。我们总是看见各种事物在流动、运动、变化。我们是小说家。”

	这时进来一个职员，打断了我们的谈话。他离开办公室后，我想继续谈论刚才已经开始的十分有趣的话题。卡夫卡却说：“不谈这个了。一个小说家不能谈论叙述。他要么叙述，要么沉默。这就是一切。他的世界要么在他身上发出声响，要么在沉默中沉沦。我的世界正在消失。我已经燃尽了。”

弗拉基米尔·西克拉（Vladimir Sychra），生于1903年，捷克现代画家，美术学院教授。——雅诺施
	我让卡夫卡看我的朋友弗拉基米尔·西克拉
	 [image: 弗拉基米尔·西克拉（Vladimir Sychra），生于1903年，捷克现代画家，美术学院教授。——雅诺施]为我画的肖像。他看了画高兴极了。他说了几次这样两句话：“这幅画美极了。它真实极了。”

	“您是说，这幅画像照片那样逼真？”

	“您想哪儿去了！最能欺骗您的莫过于照片。真实是心灵的事。而心，只有用艺术才能接近。”

	“真正的现实总是非现实的，”弗朗茨·卡夫卡说，“您看看中国彩色木刻版画的清、纯、真。能这样说话，真是一种本事！”

卫礼贤（1873—1930），德国著名汉学家。本名理查德·威廉（Richard Wilhelm），1897年来华传教，取名卫希圣，字礼贤。他翻译了多种中国古代哲学和宗教书籍，如《论语》《道德经》《孟子》《大学》《易经》《庄子》等，另有研究中国文化、哲学的专著多种。
	卡夫卡博士不仅钦佩古老的中国绘画和木刻艺术，还读过德国汉学家卫礼贤
	 [image: 卫礼贤（1873—1930），德国著名汉学家。本名理查德·威廉（Richard Wilhelm），1897年来华传教，取名卫希圣，字礼贤。他翻译了多种中国古代哲学和宗教书籍，如《论语》《道德经》《孟子》《大学》《易经》《庄子》等，另有研究中国文化、哲学的专著多种。]翻译的中国古代哲学和宗教书籍，这些书里的成语、比喻和风趣的故事也让他着迷。

该出版社曾出版卫礼贤翻译的十卷本《中国古代思想家文库》，内容包括中国古代宗教、哲学、自然哲学、道教及其派别等。——雅诺施
	有一次，我把老子的《道德经》的第一本捷文译本带到保险公司。就这个机会，我发现了卡夫卡对中国的兴趣。卡夫卡饶有兴味地翻阅了一会儿纸张很差的书，然后把它放到桌子上说：“我深入地、长时间地研读过道家学说，只要有译本，我都看了。耶拿的迪得里希斯出版社
	 [image: 该出版社曾出版卫礼贤翻译的十卷本《中国古代思想家文库》，内容包括中国古代宗教、哲学、自然哲学、道教及其派别等。——雅诺施]出版的这方面的所有德文译本我差不多都有。”

	为了证明这一点，他打开办公桌边上的抽屉，从里头拿出五本有黑色装饰图案的黄色封面精装书，放到我面前的桌子上。

即《庄子》。唐玄宗于天宝元年（742）诏封庄子为南华真人，尊《庄子》为《南华真经》。
	我一本一本拿起这些书：孔子的《论语》《中庸》，老子的《道德经》，《列子》，庄子的《南华经》
	 [image: 即《庄子》。唐玄宗于天宝元年（742）诏封庄子为南华真人，尊《庄子》为《南华真经》。]。

	我把书放回到桌子上，说：“这是一笔巨大的财富。”

	“是的，”卡夫卡博士点点头，“德国人做事很认真。无论什么，他们都要把它办成博物馆。这五本书还只是整个文库的一半。”

	“其他五本您以后还会得到？”

	“不，这几本就够了。这是一片大海，人们很容易在这片大海里沉没。在孔子的《论语》里，人们还站在坚实的大地上，但到后来，书里的东西越来越虚无缥缈，不可捉摸。老子的格言是坚硬的核桃，我被它们陶醉了，但是它们的核心对我却仍然紧锁着。我反复读了好多遍。然后我却发现，就像小孩玩彩色玻璃球那样，我让这些格言从一个思想角落滑到另一个思想角落，而丝毫没有前进。通过这些格言玻璃球，我其实只发现了我的思想槽非常浅，无法包容老子的玻璃球。这是令人沮丧的发现，于是我就停止了玻璃球游戏。这些书中，只有一本我算马马虎虎读懂了，这就是《南华经》。”

	卡夫卡拿起署有庄子名字的书，翻了一会儿，说：“有几段我画了线。比如这儿：‘不以生生死，不以死死生，死生有待邪？皆有所一体。’我想，这是一切宗教和人生哲理的根本问题、首要问题。这里重要的问题是把握事物和时间的内在关联，认识自身，深入自己的形成与消亡过程。这里，再下面几行，我画了整整一段。”

两段引文见《庄子·外篇·知北游》。
	他把打开的书递给我，书翻在第167页，他用铅笔画了四道线，框住了下面这段话：“古之人外化而内不化，今之人内化而外不化。与物化者，一不化者也。安化安不化？安与之相靡？必与之莫多。狶韦氏之囿，黄帝之圃，有虞氏之宫，汤武之室。君子之人，若儒墨者师，故以是非相
	[image: ]也，而况今之人乎！圣人处物不伤物。”
	 [image: 两段引文见《庄子·外篇·知北游》。]

	我把打开的书递给卡夫卡博士，看着他，期待他做一番评论。他却无言地合上书，把它和其他书一起放回办公桌的抽屉里，于是我压低声音说：“我不懂这段话。说老实话，这些话对于我来说太深奥了。”

	卡夫卡愣了一会儿。他稍稍歪着头，静静地看了我片刻，然后慢慢地说：“这是正常的。真理总是深渊。就像在游泳学校那样，人们必须敢于从狭窄的日常生活经验的摇晃的跳板上往下跳，沉到水底，然后为了边笑边呼吸空气，又漂浮到现在显得加倍明亮的事物的表面。”

	卡夫卡博士像幸福的夏日垂钓者那样露出笑容。要不是我父亲来了，他肯定会给我解释用铅笔框住的这一段话。我父亲来接我，让我去做几件事。我只能希望，卡夫卡博士以后会再次谈论中国古代哲学家这个话题。

	我总相信会有这种可能性。为了加强这种信念，我买了这本对我当时的经济状况来说非常昂贵的庄子的书，用铅笔画出卡夫卡提到过的那一段落。连续几个星期，我总是把书放在皮包里随身带着，因为我想万一谈起庄子来，我就能马上拿出书来。可是卡夫卡博士再也没有提起过《南华经》。于是，我把这本做了很大牺牲买来的书放到书架上。

	但是，卡夫卡博士尽管没有谈，看来却仍在研究道家问题。今天我还收藏着的两本小书——克拉邦德译的《老子格言》和菲德勒译的《老子道德经》德译本——证明了这一点。我是从卡夫卡博士那里得到这两本书的。当我问起菲德勒译本的出版人古斯塔夫·维内肯时，他为难地耸了耸肩。

1901年正式发起的德国青年徒步旅行运动。
	然后他说：“他是德国候鸟运动
	 [image: 1901年正式发起的德国青年徒步旅行运动。]的发起者和主要发言人。古斯塔夫·维内肯和他的朋友想逃避我们这个机器世界的进逼。他们求助于自然和人类最古老的思想财富。正像您在这里看见的那样，我们到中国古老文献的译本里探求现实，而不去耐心地阅读自己的生活和责任的原文。对他们来说，前天似乎比今天更容易理解。而实际上，不论何时何地，真理都不可能像在自己生活的时刻那样易于被人接近和理解。只有在此时此地，人们才能获得真理，或失去真理。遮掩真理的只是显现的东西，只是外表。我们必须冲破外表。然后一切就都清楚了。”

	卡夫卡博士微微一笑，我则蹙起眉头问道：“但是我们该怎么做呢？我们该如何行动？有可靠的指导吗？”

	“没有，没有这样的指导，”卡夫卡博士摇摇头回答，“通向真理的道路没有时刻表。这里需要的是耐心献身的冒险勇气。开方子本身就是一种倒退，就是怀疑，因而也就是歧路的开端。事情就是这样，人们必须耐心地、毫不惧怕地接受一切。人是注定生，而不是注定死的。”

	当他讲了这一番很严肃的话后，又用捷克语和德语随便说出下面几句话时，他脸上掠过一丝迷人的、狡黠的微笑：“害怕森林的人不能到森林里去。可是我们大家都在森林里。每个人的情况都不同，每个人都在不同的地方。只有一点是固定不变的，这就是自己的不足。人们必须以此为出发点。”

	有一次我和父亲谈论卡夫卡博士。我父亲称他为坚定的孤僻者。他说：“卡夫卡博士很想自己做自己吃的面包，自己揉面自己烤。他也很想自己做衣服。他忍受不了做好的成衣。他怀疑现成的成语。传统习俗对他来说只是一种思想制服和语言制服，被他当作侮辱人格的囚犯隔离沟而拒绝。卡夫卡博士是个坚定的平民，是不能与他人一起分担生活重负的人。他独自一人行进。他是自觉自愿孤独的。这是他身上特别有战斗性的地方。”

	几天以后，在卡夫卡博士办公室里发生了一件小事，证实了我父亲的话。

	一长列穿着崭新军服、扛着明晃晃枪支的士兵在工伤保险公司外面行进，旗帜飘扬，军号嘹亮。卡夫卡博士、我父亲和我站在开着的窗户旁。我父亲在拍照片，他要从不同角度拍下这行进的队伍。他担心拍不好，白费劲。

	卡夫卡博士看着我父亲，轻轻笑了一声，这笑是什么意思不可捉摸。

	我父亲见状说：“我已经用了十二张底片了。我想，十二张中也许会有几张好的。”

	“可惜这些材料了，”卡夫卡博士说，“这套把戏太无聊了。”

	“为什么？”我父亲惊讶地问。

	“因为没有什么新东西。”卡夫卡博士回答，然后走向办公桌，“实际上，所有军队都只有一句座右铭：为所有在我们后面坐在收款处和办公桌边的人，前进！现代军队没有人类的真正理想作为他们的目标，而是背叛了一切人性。”

	我父亲被这番话所震惊，低头看着地下，说不出一句话。当卡夫卡博士在办公桌边坐下时，他才缓过来，说：“您是反叛者，博士先生。”

	“可惜的是，”卡夫卡说，“我陷进了迄今为止最耗精力而又几乎无望的造反之中。”

	“反对谁？”我父亲问。

	“反对我自己，”卡夫卡博士半闭着眼睛说，然后靠回到圈手椅里，“反对自己的狭隘和惰性。其实就是反对这张办公桌，反对我坐的椅子。”

	卡夫卡博士疲惫地微笑着。

	我父亲也想跟卡夫卡那样，露出笑容，但是他没有做到。他的嘴唇两侧皱起了两道细细的愁苦的皱纹，眼睑在颤动。

	卡夫卡博士肯定注意到了这一点，他递给我父亲几份公文。他对公文做了一些客观说明，想以此消除我父亲的不快情绪。他的目的果然达到了。我父亲亲切地微笑着，和我一起离开了办公室。可是在走廊上还没走几步，他就突然说：“这下你看清了！”

	“看清了什么？”我问。

	“他的本质！他就是这样，”我父亲说，“用几句话就能让一个人在他面前出尽洋相。这时人们觉得自己像一个用空话填塞的稻草人。他说得对，我们不能生他的气。东拍西照的，纯属荒唐无稽之举。我真想把底片盒里的东西曝光，毁掉。”

约瑟夫·恰佩克（Josef Čapek，1887—1945），捷克画家，并与他的弟弟卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek，1890—1938）一起写了一系列很成功的书。——雅诺施
	我们一起观看登载在激进刊物《六月》上的约瑟夫·恰佩克
	 [image: 约瑟夫·恰佩克（Josef Čapek，1887—1945），捷克画家，并与他的弟弟卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek，1890—1938）一起写了一系列很成功的书。——雅诺施]的亚麻油毡版画。

	“画的表现形式我有些不理解。”我说。

	“那您也就不理解内容。”弗朗茨·卡夫卡说，“形式不是内容的外在表现，而是它的刺激，是通向内容的大门和道路。这种刺激产生了作用，隐蔽的背景也就显现出来了。”

	第一次世界大战后，第一批重要的美国电影和查理·卓别林的滑稽短片在布拉格放映时，当时尚年轻的电影迷、今天的电影导演路德维希·文克利克给了我整整一包美国电影杂志和几张卓别林在滑稽短片中的剧照。

	我把照片带给卡夫卡博士看。他赞赏这些照片，脸上露出亲切的笑容。

	“您了解卓别林？”我问。

	“很粗浅，”卡夫卡回答，“我看过一两部他的滑稽片。”

	他很严肃、很专注地观看我放到他面前的照片，然后沉思着说：“他是一个精力充沛、埋头工作的人。他对卑劣庸俗的不可改变感到绝望，在他的眼睛里，这种绝望的火焰在冒烟，然而他不投降。同每个真正的幽默家一样，他有一副猛兽的利齿。他用他的利齿向世界进攻。他完全以他独特的方式进攻。他虽然搽白脸、涂黑眼圈，却不是伤感的丑角，也不是尖刻的批评家。卓别林是技术大师。他是机器世界中的人，在这个世界中，他的大多数同胞都没有必要的感情和思想工具，用以真正掌握赋予他们的生活。他们没有想象。于是卓别林就开始工作。就像牙科医生制造假牙那样，他制造假幻想。这就是他的电影。一切电影都是假幻想。”

	“送给我这些照片的朋友说，电影交流中心将放映整套卓别林滑稽片。您是不是和我一起去？文克利克一定会带我们进去的。”

	“不去，谢谢，还是不去的好。”卡夫卡摇摇头说，“快乐对我来说是一件过于严肃的事情。我会像一个完全卸了装的小丑那样站在那里，不知所措。”

乔万尼·塞甘蒂尼（Giovanni Segantini，1858—1899），意大利画家。他的《论文书信集》由他的遗孀整理出版。——雅诺施
	弗朗茨·卡夫卡送给我几期《熔炉》杂志，里面登载着特奥多尔·黑克尔的文章、克尔恺郭尔作品的译文以及卡尔·达拉戈论乔万尼·塞甘蒂尼
	 [image: 乔万尼·塞甘蒂尼（Giovanni Segantini，1858—1899），意大利画家。他的《论文书信集》由他的遗孀整理出版。——雅诺施]的论文。

	这些文章唤起了我对南阿尔卑斯山画家的兴趣。因此，我的朋友、青年演员弗朗茨·雷德勒送给我塞甘蒂尼的《论文书信集》时，我非常高兴。

	我把书带给卡夫卡看，并让他特别注意让我喜欢的下述段落：“艺术不是那种存在于我们身外的真理。那样一种真理没有也不可能有艺术的价值；它是也只能是对自然的盲目模仿，就是说是物质自然的简单再现。然而，物质必须用精神进行加工，才能上升为永恒的艺术。”

	弗朗茨·卡夫卡把书从桌面上递给我，凝视了一会儿空中，然后转向我说：“物质必须用精神进行加工。这是什么？这就是体验，不外乎体验和把握体验的东西。重要的是这一点。”

	每次我告诉弗朗茨·卡夫卡我去看过电影时，他总是露出惊讶的神情。当他有一次又改变了他的脸部表情时，我就问他：“您是不是不喜欢电影？”

	卡夫卡沉思片刻后回答：“其实我从未考虑过这个问题。电影自然是一件了不起的玩具。但是我不能忍受，也许我的气质‘太重视觉’了。我是个靠眼睛生活的人。而电影却妨碍观看。快速的运动和场景的快速变换迫使人经常地漏看。不是目光制伏图像，而是图像制伏目光。图像冲淹了意识。电影意味着使迄今为止裸露的眼睛穿上了制服。”

	“这是一种可怕的看法。”我说，“一句捷克谚语说，眼睛是心灵的窗口。”

	“电影是铁制百叶窗。”

芭芭拉·拉玛尔（Barbara La Marr，1896—1926），玛丽·毕克馥（Mary Pickford，1892—1979），珀尔·怀特（Pearl White，1889—1938），均为20世纪初叶美国著名电影演员。
	几天以后我又提起上述话题。我说：“电影是一种可怕的力量。它比新闻还强大得多。女售货员、帽店女店主、女裁缝，等等，都是同一副面孔，都是芭芭拉·拉玛尔、玛丽·毕克馥和珀尔·怀特
	 [image: 芭芭拉·拉玛尔（Barbara La Marr，1896—1926），玛丽·毕克馥（Mary Pickford，1892—1979），珀尔·怀特（Pearl White，1889—1938），均为20世纪初叶美国著名电影演员。]的面孔。”

	“这是很自然的。对美的渴望使女人成了演员。真实的生活只是作家梦幻的反照。现代作家的琴弦是没有尽头的赛璐珞胶片。”

	我们谈论一家巴黎杂志的调查，调查的第一个问题是：有年轻艺术吗？

	我说：“提出有没有年轻艺术的问题难道不是很奇怪吗？只有艺术和庸俗艺术之分。这种庸俗艺术常常披上各种主义和时髦的伪装。”

	弗朗茨·卡夫卡说：“问题的重点不在中心词‘艺术’上，而在修饰词‘年轻’上。从这里可以清楚地看出，人们怀疑是否存在艺术青年。今天确实很难想象存在这样自由的、无忧无虑的青年。这些年恐怖的洪水淹没了一切，孩子们也没能幸免。污浊与青年也许是互相排斥的。然而今天的青年在何处？他们与污浊交好，关系那么亲密。人们认识污浊的力量，但是他们忘记了青年的力量。因此他们怀疑青年本身。而没有青年的自信的陶醉，又能算什么艺术？”

	弗朗茨·卡夫卡伸出手臂，然后又像瘫了似的把手垂到膝上。

	“青年是虚弱的。外界的压力十分强大。一面抵御，一面又要献身，这样就产生了痉挛，扭曲了脸。青年艺术家的语言更多的是掩盖，而不是揭示。”

	我告诉他，我在吕迪亚·霍尔茨纳尔家遇见的青年艺术家通常都是四十岁左右的人了。

	弗朗茨·卡夫卡点点头。“是这样。许多人到这时候才去弥补他们的青年时代。到这时，他们才做强盗游戏和印第安人游戏。当然他们不是拿着弓箭截断市立公园的道路。不是这样的！他们坐在电影院里，观看惊险电影。如此而已。黑暗的电影院是他们被耽误的青年时代的简易幻灯机。”

	在谈论年轻作家时，弗朗茨·卡夫卡说：“我羡慕青年。”

	我对他说：“您还不老嘛。”

	卡夫卡微笑着说：“我与犹太民族一样老，像永恒的犹太人一样老。”

	我从一边看着他。他把胳膊放到我的肩上。“看您吃惊的样子。这只是可怜地尝试着讲个笑话。不过，我确实羡慕青年。一个人年纪越大，他的视野就越宽。但是他的生活可能性就越来越小。最后剩下的就只是一次仰视，一次呼气。在这个时刻，人也许能通观他的一生。第一次，也是最后一次。”

纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880—1918），法国现代主义诗人，对法国超现实主义作家产生过影响。
	我给卡夫卡博士带去布拉格捷克文杂志《六月》的一期专号，上面登着纪尧姆·阿波利奈尔
	 [image: 纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880—1918），法国现代主义诗人，对法国超现实主义作家产生过影响。]的长诗《区域》的译文。不过卡夫卡博士已经读过这首诗。

阿波利奈尔的《醇酒集》1913年出版，是诗人的代表作。卡雷尔·恰佩克的译文登载在1919年2月6日布拉格《六月》杂志上。——雅诺施
	他说：“译文发表后我立即就读了。我也读过法文原文。这首诗收在诗集《醇酒集》
	 [image: 阿波利奈尔的《醇酒集》1913年出版，是诗人的代表作。卡雷尔·恰佩克的译文登载在1919年2月6日布拉格《六月》杂志上。——雅诺施]里。这本诗集和福楼拜书信集的廉价新版书是我在战后得到的头两本法国书。”

	我问道：“您印象如何？”

	“什么印象？是指阿波利奈尔的诗还是恰佩克的译文？”卡夫卡把问题表述得更加精确。

	“两者。”我加以说明，并马上发表了我的看法，“我完全被迷住了。”

	“这我可以想象，”卡夫卡说，“诗和译文的语言都是杰作。”

布拉格城堡内最高的建筑，是一座哥特式教堂，建于14世纪。
	这话让我兴奋起来。我的“发现”得到了卡夫卡博士的赞同，使我非常高兴。于是我滔滔不绝地谈起我的快乐，并说明我欣喜的原因。我引了诗歌开头的诗行，阿波利奈尔把埃菲尔铁塔当作一群咩咩叫的汽车羊群的女牧羊人与她攀谈；我谈起了他提到的布拉格犹太人市政厅上标着希伯来文钟点符号的大钟，引了描写城堡区的圣维特大教堂
	 [image: 布拉格城堡内最高的建筑，是一座哥特式教堂，建于14世纪。]里的瓦茨拉夫礼拜堂中镶着玛瑙和孔雀石的墙壁的诗文；最后，我对阿波利奈尔作品的评价达到了顶峰：“这首诗是横贯在埃菲尔铁塔和圣维特大教堂之间的抒情彩虹，这道彩虹怀抱着我们时代的整个色彩斑斓的现象世界。”

	“是的，”卡夫卡博士点点头说，“这首诗确实是一件艺术品。阿波利奈尔把他的视觉体验归纳成了某种类似幻觉的东西。他是一位能手。”

	最后一个句子有一种奇特的双关意味。在字面上的钦佩之外，我感到他有一种没有说出却让人清楚地感觉得到的保留态度，他的保留态度使我不由自主地产生了某种共鸣。

	“一位能手？”我慢慢地说，“这个词我不喜欢。”

	“我也不喜欢，”卡夫卡坦率地，在我看来又是轻松地说，“我反对任何一种熟巧。能手由于有骗子的熟练技巧而超越于事物之上。但是，一个作家能超脱事物吗？不能！他被他所经历、所描写的世界紧紧抓住，就像上帝被他所创造的造物紧紧抓住一样。为了摆脱它，他把它从身上分离出来。这不是熟巧行为。这是一次诞生，一次生命的繁殖，与其他任何一种诞生一样。您听说过，妇女是生孩子的能手吗？”

	“没有，我从来没有听说过。诞生和熟巧两字合不到一起。”

	“当然合不到一起，”卡夫卡博士点点头，“没有熟练的分娩。只有困难的分娩或顺利的分娩，无论哪种情况，分娩都是痛苦的。熟巧是给骗子保留的。没有艺术家的地方，这些骗子就出来活动。这一点您从阿波利奈尔的诗里也可以看出来。他把他的种种空间经历凝聚成一个超人的时间幻觉。阿波利奈尔在我们面前展示的是一部文字电影。他是个变戏法的，给读者变出轻松愉快的图像。作家是不会这样做的，只有耍花招的人，只有逗乐的人才这样做。作家总是力图把他的幻觉纳入读者的日常生活经验之中。为此，他采用看似平淡而读者非常熟悉的语言。比如这里，您就能看到。”

克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811），德国剧作家、小说家。重要作品有戏剧《破瓮记》《洪堡王子》，小说《米歇尔·科尔哈斯》等。
	卡夫卡博士说着，就从办公桌的抽屉里拿出一本灰绿色纸板封面的小书，放到我面前。“这是克莱斯特
	 [image: 克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811），德国剧作家、小说家。重要作品有戏剧《破瓮记》《洪堡王子》，小说《米歇尔·科尔哈斯》等。]的小说，”他说，“这是真正的创作。语言非常清楚。您在这里找不到矫饰的语言，看不到装腔作势。克莱斯特不是骗子，不是逗趣者。他的一生是在人和命运之间幻影似的紧张关系的压力下度过的，他用明确无误的、大家普遍理解的语言照亮并记述了这种紧张关系。他要让他的幻景变成大家都能触及的经验财富。他为此而努力，却不耍言语游戏，不做评论，不施用诱惑。在克莱斯特身上，谦虚、理解和耐心变成任何一次成功的分娩所需要的力量。因此，我反复阅读克莱斯特的作品。艺术不是瞬即消逝的惊愕，而是长期起作用的典范。这一点，您从克莱斯特的小说里可以很清楚地看出来。这里是现代德语语言艺术的根。”

第一次世界大战期间出现的现代文艺流派。达达运动的宗旨在于反对一切有意义的事物，反对一切传统，反对一切常规。“达达”两字作为文艺运动的旗号，本身并无任何意义。
	德国达达主义
	 [image: 第一次世界大战期间出现的现代文艺流派。达达运动的宗旨在于反对一切有意义的事物，反对一切传统，反对一切常规。“达达”两字作为文艺运动的旗号，本身并无任何意义。]领袖理查德·许尔森贝克在布拉格做了一个讲座。我就此写了一份报告。我把手稿带给卡夫卡。

德文的“你，你”发音为“度，度”。
	卡夫卡看了报告后说：“您的报告不该叫达达，而应叫度度。文章的字里行间充满了对人的巨大渴念。从根本上说，这是渴望生长，渴望自己的小我的扩展，渴望群体。人们从伤感的小我的孤独中逃到天真的愚蠢行为的喧闹中。这是自愿的，因而是有趣的癫狂。但这是疯癫。——倘若人们失去自身，他还能找到他人吗？他人——这就是极其深刻的世界——只是悄悄地吐露心曲。而他们安静下来的唯一目的则是举起食指，指责人家说：‘你，你
	 [image: 德文的“你，你”发音为“度，度”。]！’”

	我事后烧掉了手稿。

	我写了一篇评论奥斯卡·鲍姆长篇小说《通向不可能之事的门》的文章。卡夫卡把我的文章交给费利克斯·韦尔施，后者在《自卫》杂志的副刊上把文章登了出来。几天以后，我在卡夫卡的办公室里遇见那位名叫古特林的职员，他立刻分析起我的文章来。

	他自然是持否定的看法。在他看来，我的文章和鲍姆的小说都是“一个病态人物的达达主义表现”。

	我没有吱声。

	但是，当他第五次重复上述观点时，卡夫卡插话了：“假如说达达主义是病态的话，那也只是一种外部征兆。如此而已。但是，孤立地压制疾病的外化表现，并不能消灭疾病。相反，这样做情况只能更糟。一个向体内生长扩散的肿瘤比几个体表肿瘤要危险得多。要真正治愈疾病，就必须铲除引起病变的根源。这样，由痉挛引起的畸变就会自行消失。”

	古特林没有回答。

	这时进来另一位职员，争论就结束了。办公室里只剩我和卡夫卡两人时，我问道：“您也认为，我评论鲍姆小说的文章是达达主义的？”

	卡夫卡微微一笑。“这话从哪里说起？我对您的文章一句话没有说。”

	“我请您……”

	卡夫卡做了个轻蔑的手势。“这可不是评论！就像小男孩挥舞玩具刀那样，批评者挥舞‘达达主义’这个词。他要炫耀他那可怕的武器，因为他很清楚，他的武器其实不过是玩具。我们只要向他伸出一把真正的大刀，就足以让这孩子安静下来，因为他担心搞坏他的玩具。”

	“您原来没有谈鲍姆和我的文章，而是在谈达达主义。”

	“是这样，我察看大刀。”

	“不过您把达达主义看成病症。”我说。

	“达达主义是一种残疾，”弗朗茨·卡夫卡非常严肃地说，“精神脊柱已经断裂。信仰已经破灭。”

	“什么是信仰？”

	“有信仰的人无法给信仰下定义，没有信仰的人下的定义则笼罩着被嫌弃的影子。因此，信徒不能说，非信徒不应该说。先知一向只说信仰的支撑点，从来不说信仰本身。”

	“这些支撑点说明了信仰，信仰则闭口不谈自己。”

	“情形就是这样。”

	“那基督呢？”

布罗德所著《异教、基督教、犹太教》一书1922年由慕尼黑库尔特·沃尔夫出版社出版。——雅诺施
	卡夫卡垂下头。“这是一条明亮的深渊。人们必须闭上眼睛，免得掉下去。马克斯·布罗德在写一本名为《异教、基督教、犹太教》
	 [image: 布罗德所著《异教、基督教、犹太教》一书1922年由慕尼黑库尔特·沃尔夫出版社出版。——雅诺施]的巨著。通过与这本书的对话，我也许会搞明白一点我自身。”

	“您对这本书抱这么大的期望？”

	“不只是对这本书寄予期望，更是寄希望于每一片刻。我尽力使自己成为接受恩惠的真正候补人。我等待，我观看。恩惠也许来，也许不来。也许，这种既平静又不平静的期待就是恩惠的使者，甚或恩惠本身。我不知道。然而这并不使我感到不安。在这期间，我已经和我的无知交了朋友。”

	我们在谈话中讨论了各个不同教派的优点和缺陷。我力图从卡夫卡嘴里听到他本人的解释，但是我没有成功。

	弗朗茨·卡夫卡说：“每个人只能自己去理解上帝。每个人都有他的生活和他的上帝，都有他自己的辩护人和法官。神父和礼拜只是心灵的已经倦怠的体验所拄的拐杖。”

	有一次，卡夫卡在我皮包里的书中看见一本侦探小说。他说：“您不必因为读这些东西而感到害羞。陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》其实也是一部侦探小说。莎士比亚的《哈姆雷特》呢？那也是一出侦探戏。中心情节是：一个秘密逐渐被揭开。但是，还有比真理更大的秘密吗？文学创作向来都只是对真理的一次探索。”

	“但什么是真理？”

	卡夫卡沉默了片刻，然后淘气地笑起来。“看样子好像您抓住了我的一句空话。情况当然不是这样。真理是我们每个人生活所需要，而又不可能从某个人那里得到或买到的东西。每个人都必须从自己内心一次又一次地生产真理，否则他就会枯萎。没有真理的生活是不可想象的。真理也许就是生活本身。”

沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892），美国诗人，1855年出版《草叶集》，1871年出版其散文集《民主远景》。——雅诺施
	卡夫卡博士送给我一本一厘米厚的袖珍本书：美国人沃尔特·惠特曼的诗集《草叶集》
	 [image: 沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892），美国诗人，1855年出版《草叶集》，1871年出版其散文集《民主远景》。——雅诺施]。

阿尔诺·霍尔茨（Arno Holz，1863—1929），德国作家、诗人，著有诗集《时代的书》《幻想者》和短篇小说集《哈姆莱特爸爸》等。
埃米尔·维尔哈伦（Émile Verhaeren，1855—1916），比利时法语诗人、评论家，著有诗集《生活的面貌》《愤激的力量》等。
保罗·克洛代尔（Paul Claudel，1868—1955），法国诗人、剧作家、外交家。诗歌代表作有《五大颂歌》和《三重唱歌词》等。
斯坦尼斯拉夫·科斯特卡·诺伊曼（Stanislav Kostka Neumann，1875—1947），捷克诗人，捷共党员。他办的《六月》等刊物在捷克当时的文化政治生活中产生过很大影响。
	他对我说：“诗译得并不特别好。有些地方甚至文句不通。不过读了这些诗至少可以对诗人有一个印象，他是最重要的现代诗歌形式倡导者之一。我们可以把他的无韵诗看作阿尔诺·霍尔茨
	 [image: 阿尔诺·霍尔茨（Arno Holz，1863—1929），德国作家、诗人，著有诗集《时代的书》《幻想者》和短篇小说集《哈姆莱特爸爸》等。]、埃米尔·维尔哈伦
	 [image: 埃米尔·维尔哈伦（Émile Verhaeren，1855—1916），比利时法语诗人、评论家，著有诗集《生活的面貌》《愤激的力量》等。]、保罗·克洛代尔
	 [image: 保罗·克洛代尔（Paul Claudel，1868—1955），法国诗人、剧作家、外交家。诗歌代表作有《五大颂歌》和《三重唱歌词》等。]以及捷克诗人斯坦尼斯拉夫·科斯特卡·诺伊曼
	 [image: 斯坦尼斯拉夫·科斯特卡·诺伊曼（Stanislav Kostka Neumann，1875—1947），捷克诗人，捷共党员。他办的《六月》等刊物在捷克当时的文化政治生活中产生过很大影响。]的自由格律诗的榜样。”

雅罗斯拉夫·弗尔赫利基（Jaroslav Vrchlický，1853—1912），捷克抒情诗人。
	听到这里，我赶紧说，按照布拉格官方文学理论界的看法，为捷克文学打开世界之窗的雅罗斯拉夫·弗尔赫利基
	 [image: 雅罗斯拉夫·弗尔赫利基（Jaroslav Vrchlický，1853—1912），捷克抒情诗人。]多年以前就把惠特曼的《草叶集》当作奇特的语言实验译成了捷克文。

	“这我知道，”卡夫卡博士说，“惠特曼诗歌的形式在世界上引起了很大的反响。其实，惠特曼的意义在别的地方。他把对自然和与之明显对立的文明的观察融合成唯一的、令人陶醉的生活感受，因为他经常看到眼前的一切现象都是短暂的。他说：‘生活是死亡留下的一点点残羹剩饭。’因此他把他的整颗心献给每一片草叶。所以他很早就令我神往。我钦佩他在艺术和生活两者之间取得的和谐一致。在美国爆发南北战争，我们今天的机器世界的巨大力量因而被真正调动起来时，沃尔特·惠特曼当了病人的护理员。他做的事，我们今天实际上每个人都应该做。他帮助弱者、病人、失败者。他确实是个基督徒，因而是——尤其是与我们犹太人非常亲近的——人性的重要标准和尺度。”

	“您非常了解他的作品？”

	“我对他的作品的了解比不上对他的生活的了解。因为生活就是他的主要作品。他写的东西，他的诗和文章，只是一个坚定地生活和劳作的信仰的火把留下的闪着火星的灰灶。”

王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），英国作家、诗人。《意图》包括《作为艺术家的批评家》《说谎的堕落》《羽毛笔、画笔和毒汁》《假面具的真理》等文，由韦特海默翻译，载柏林环球出版社1918年版《王尔德十二卷集》第六卷。——雅诺施
	我给弗朗茨·卡夫卡看莱奥·雷德勒送给我的奥斯卡·王尔德
	 [image: 王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），英国作家、诗人。《意图》包括《作为艺术家的批评家》《说谎的堕落》《羽毛笔、画笔和毒汁》《假面具的真理》等文，由韦特海默翻译，载柏林环球出版社1918年版《王尔德十二卷集》第六卷。——雅诺施]的论文集《意图》的德译本。他翻了翻书，说：“这些文章闪光诱人，就像毒品闪光诱人一样。”

	“您不喜欢这本书？”

	“我没有这样说。相反，它很容易让人喜欢。这也是这本书的一大危险。它拿真理做游戏，所以是危险的。因为拿真理做游戏就是拿生活做游戏。”

	“您是说，没有真理就没有真正的生活？”

	弗朗茨·卡夫卡默不作声地点点头。稍停片刻后，他说：“说谎常常只是害怕的表现，害怕被真理压死。这是自身卑微的投影，是人们害怕的罪孽的投影。”

	有一次我到卡夫卡博士的办公室里，看见他皱着眉头站在办公桌旁。他向我诉说：“我是个完全无能的职员。我连一份公文都不能干净利落地处理好。一切都在我这里耽搁住了。”

	“我一点也没有看到嘛，”我说，“您的办公桌清理得干干净净的。”

	“桌子倒是干净的，”卡夫卡博士回答，在桌旁坐下，“每份公文我都尽快处理，尽快往下传。然而对我来说，事情并没有了结。我在思想上继续跟着公文，从一个部门到另一个部门，从一张办公桌到另一张办公桌，沿着一条手的链条，直至收件人。我的幻想一次又一次地冲破我办公室的四堵白墙。然而我的视野不是更宽广，反而缩小了。我也跟着缩小了。”他露出一丝苦笑，“我是一块破烂，甚至连破烂都不是。我不是滚到轮下，而是滚到一只小小的齿轮下。在这劳工工伤保险公司的黏黏糊糊的职员蜂房里，我是个微不足道的人。”

	我打断他的话：“就像我父亲所说的，一句话，职员生活是狗过的生活。”

	“不错，”卡夫卡博士点点头，“可是我不向人乱吠乱叫，我也不咬人。您知道，我是个素食者。素食者靠自己的肉为生。”

	我们两人都大笑起来，几乎没有听见外面的敲门声。一个职员走了进来。

	我向卡夫卡讲述了我和父亲去瓦茨拉夫广场附近的方济各修道院的情况。

	弗朗茨·卡夫卡说：“这其实就是自选家庭联合体。为了得到解救，人自愿限制自我，抛弃最高最现实的财富——他自己。他想通过外部的约束得到内心的自由。这就是服从法律的意义。”

	“可是，假如有人对法律没有认识，他怎样达到自由？”我问。

	“人们会用殴打向他宣布法律。人们折磨他，鞭打他，直至他有所认识。”

	“您是说，或迟或早，每个人都必定获得正确的认识？”

	“我没有这样说。我刚才说的不是认识，而是作为目的的自由。认识只是道路……”

	“达到目的的道路？那么说，生活只不过是一件任务，一项使命？”

	卡夫卡做了个无可奈何的手势。“事情就是这样。人无法通观自己。他处在黑暗中。”

	有一次我到卡夫卡博士那里时，他和我父亲站在窗边。他们转过身，略微点了点头，算是对我的问候的回答。

	卡夫卡博士接着马上问我的父亲：“您在当兵的那段短短的时间里得到了这样的经验，士兵比平民百姓过得还好，是不是？”

	“是的，”我父亲点点头，“部队的食品供应不像老百姓那样紧张。比起老百姓，人们更关心士兵。”

	“这很清楚，”卡夫卡博士一边说，一边沉思地揉搓着刮得光光的下巴，“士兵身上有钱。他们是国家投资的载体，必须得到很好的照顾。他们是专家。而老百姓只是人，国家在他们身上要尽量少花钱。”

	“是这样，”我父亲叹了口气，“这一点在伤寒病隔离房看得非常清楚。谢天谢地，这种可怕的事已经过去了。”

	“还没有过去，”卡夫卡博士一边轻轻地说，一边走向办公桌，在那里站住，低下头，“恐怖在积聚力量，以便东山再起。”

	“您估计还会有新的战争？”我父亲瞪大了眼睛问。

	卡夫卡博士不语。

	“这不可能！”我父亲激动地举起手，大声喊道，“不可能再发生世界大战了。”

	“为什么不可能？”卡夫卡博士轻声说道，两眼直视我父亲的眼睛，“您表达的只是一种愿望。难道您能坚定地说，这场战争是最后一场战争？”

	我父亲不说话。我看见他的眼睑在颤动。

	卡夫卡博士坐下，在桌面上交叉起瘦骨嶙峋的手指，深深地吸了一口气。

	“不，我不能这样说。”我父亲终于说，“您说得对，这只是愿望。”

	“当人们陷在没到脖子的烂泥坑里时，有这种愿望是自然而然的事。”卡夫卡博士说，并没有看着我的父亲，“我们生活在人口膨胀的时代。人们通过消灭比士兵和大炮便宜的平民百姓来赚钱。”

	我父亲说：“尽管如此，我还是不相信会爆发一场新的战争。大多数人都反对。”

	“这不起作用，”卡夫卡博士沮丧地说，“多数人不做决定。他们总是做人家命令他们做的事情。起决定作用的是逆流而上的某个个人。不过，现在这样的个人也没有了。他由于追求舒适而消灭了自己。衬衣比上衣离一个人更近。这样，我们将在自己的污垢中毁灭。如果我们不马上扔掉道德的脏衣，我们每个人都将可怜地死去。”

	弗朗茨·卡夫卡是第一个严肃对待我的精神生活、像对成年人那样跟我说话，因而增强了我的自我意识的人。他对我的兴趣是给我的一件厚礼。这一点我始终很清楚。有一次，我向他表示了这样一层意思。

	“我是不是抢占了您的时间？我太蠢了。您给我的是这么多，而我却一点没有给您。”

	听了这几句话，卡夫卡却很不好意思。“哪里，哪里！”他宽慰我，“您是个孩子。您不是强盗。我赠送给您我的时间，这些时间其实不属于我，而是属于劳工工伤保险公司。我们共同从保险公司偷窃我的时间。这可妙极了！其次，您也不蠢。您别说这种话了，这种话只能迫使我表白，献身于您的青春，了解您的青春，这使我非常高兴。”

	我和卡夫卡在码头边散步。我告诉他，我病了一场，感冒发烧，躺在床上写剧本《索尔》。

	卡夫卡对我的文学习作很感兴趣。我想采用三段式的梯级舞台上演这部剧。这三个不同层次的台面表现三个精神世界：下面是老百姓的街道或开阔的空场，在它上面是王宫或某个人的宅邸，最上面是宗教世俗权力的庙宇，隐身者的声音威严地说话。

	“这是一座金字塔，塔尖消失在云层里。”弗朗茨·卡夫卡说，“重心呢？这个剧本的世界的重心在什么地方？”

	“在下面的人民群众中。”我答道，“尽管有这些个体形象，这依然是一部无名群体的戏。”

按犹太教传说，《圣经·旧约》的前五卷是上帝通过摩西所宣布的“律法”，故称此五卷为《律法书》。五卷书中有些部分详细记载各项律法条文。
	弗朗茨·卡夫卡扬起浓眉，稍稍向前突出下唇，用舌尖润了润嘴唇。他不看我。他说：“您的出发点的前提是错误的。无名就是没有名字。但是，犹太民族从来不是没有名字的。相反，它是上帝选中的民族，如果这个民族坚持实现律法
	 [image: 按犹太教传说，《圣经·旧约》的前五卷是上帝通过摩西所宣布的“律法”，故称此五卷为《律法书》。五卷书中有些部分详细记载各项律法条文。]的话，它就不会沉沦到无名的因而愚蠢平庸的乌合之众的低级阶段。只有背离了赋形的律法，人类才变成灰色的、无形的因而无名的乌合之众。而那时也就没有上下之分，生活就趋于平庸，无非就是生存；没有剧本，没有斗争，而只有材料的损耗，只有衰落。但是，这不是《圣经》和犹太教义中的世界。”

	我为自己辩护：“我的问题不是犹太教和《圣经》。对我来说，《圣经》材料只是表现今天的群众的手段。”

	卡夫卡摇摇头，说：“问题就在这里！您要做的是不对的。您不能把生活搞成死亡的比喻。那样做是罪孽。”

	“您把什么叫作罪孽？”

	“逃避自己的使命是罪孽。误解、不耐烦、懒散是罪孽。作家的任务是把孤立的非永生的东西导入无限的生活，把偶然导入规律。他要完成的是预言性任务。”

	“写作就是引导。”我说。

	“正确的话引导，错误的话诱骗，”卡夫卡说，“《圣经》被叫作圣书不是偶然的。它是犹太人民的声音。这声音不是昨天的东西，而完全是今天的东西。而在您的剧本里，这声音被处理成历史上用木乃伊保存下来的事实，这是错误的。如果我没有理解错的话，您想把今天的群众搬上舞台。他们和《圣经》毫无共同之处。这是您的剧本的核心。《圣经》的人民是个人通过一部律法联合在一起。今天的群众则抵制任何联合。他们因为内心没有律法而各奔东西。这是他们无休止的运动的推动力。群众迈着快步，穿过时间奔跑急走。奔向何方？他们从什么地方来？谁也不知道。他们越向前迈进，就越达不到目的。他们无益地消耗了自己的精力。他们想，他们在走。其实，他们在原地踏步，跌进了虚空之中。如此而已。人在这里失去了故乡。”

	“您怎么解释民族主义的增长？”我问。

	“这正好证明了我的观点正确，”弗朗茨·卡夫卡回答，“人总是追求他没有的东西。各国人民共同的技术进步越来越使他们失去民族特性。因此他们追求民族特性。现代民族主义是抵御文明进攻的运动。这一点在犹太人身上看得最清楚。如果他们在周围世界中感到舒适，感到如鱼得水，也就不会有犹太复国主义。所以说，是周围世界的压力使我们找到了自己的面貌。我们回家，我们寻根。”

	“您坚信，犹太复国主义是唯一的正确道路？”

	卡夫卡尴尬地微笑起来。“道路是否正确，总是只有到目的地才能看清。不管怎样，我们现在在走。我们在运动，就是说，我们活着。我们周围反犹主义在增长，但这不是坏事。犹太教法典说，我们犹太人像橄榄那样被砸碎，就是做出了我们最大的贡献。”

	我说：“我想，世界进步工人运动将不允许反犹主义的进一步扩张。”

	弗朗茨·卡夫卡却忧伤地垂下头。他说：“您错了。我想，反犹主义也将波及工人运动。这一点在劳工工伤保险公司可以看到。它是工人运动的一个结果。它本应充满进步的光明精神。可现在情况如何？保险公司现在是文牍主义者的黑窝，我是里头唯一用来摆样子的犹太人。”

	“这可太可怜了。”

	“是的，人太可怜了。因为在不断增加的人群中，他每一分钟都越来越孤独。”

	我们谈论抽烟。

	我说：“我认识的大多数小伙子为了造成自己已经成人的错觉而抽烟。这种荒唐事，我从来没有跟着干过。”

	“这一点您得感谢您父亲。”卡夫卡博士说。

	“是的，”我赞同他的看法，“就像我父亲那样，人们无须模仿成年人的愚蠢习惯，就能成为成年人。”

	卡夫卡举起手，在空中晃了晃说：“而反过来，谁要是让周围的坏思想坏习惯牵着鼻子走，谁就是没有自尊。没有自尊就没有道德，没有秩序，没有坚贞，没有促进生活的温暖。这样，一个人就会像一堆牛粪那样分崩离析。他只能对那些蛆虫和昆虫有点用处。”

	我到弗朗茨·卡夫卡的办公室。他倦怠地坐在办公桌后面，垂着手，紧闭着嘴。

	他笑眯眯地向我伸出手。“我昨天晚上过得坏透了。”

	“您去看过医生？”

	他撮尖嘴巴。“医生……”他手心朝上抬起手，然后又垂下，“人们无法逃脱自己。这是命运。我们唯一可能做的是，在冷眼旁观中忘却命运在拿我们戏耍。”

	住在齐斯科夫区耶塞尼乌斯街的斯瓦特克太太上午在我父亲家帮佣，下午在劳工工伤保险公司当清洁工。她几次看见我和她认得的弗朗茨·卡夫卡在一起，所以有一天她向我讲起卡夫卡。

	“卡夫卡博士是个很正派的先生。他跟别的人完全不一样。这从他怎样给别人东西上就能看出来。别的人把东西塞到你手里，那东西仿佛刺你一样。他们不是给你东西，而是贬低你，侮辱你。有时，我真想把小费扔掉。而卡夫卡给人东西时总让人高兴。比如说他上午没有吃完的葡萄。别的人吃剩的东西是什么样子，我们都知道。卡夫卡则不同，他总是把葡萄或其他水果整理得好好的，放在一个盘子里。我走进办公室时，他只是那么随便说一句，说我也许用得着这些水果。可不是，卡夫卡待我不像待老清洁工。他是个很正派的先生。”斯瓦特克太太说得不错，卡夫卡掌握馈赠的艺术。他从来不说：“您把这东西拿去吧，我送给您。”他给我一本书或一本杂志时，总是只说这么一句：“您不用再还我了。”

	我们谈论起N.。我说N.笨。卡夫卡说：“笨是人之常情。许多聪明人并不聪慧，归根结底并不是聪明人。他们因为害怕自己碌碌无为而变得不合情理。”

	有一次一个职员来找卡夫卡，他说话有些粗鲁。

	办公室里只剩我们两人时，我问：“这是什么人？”

	“这是N.博士。”卡夫卡说。

	“真是个粗人。”我说。

	“哪里！他只不过习惯不同。也许他听说过，流氓无赖用文雅的举止跻身社交场合，广交朋友，所以他不穿燕尾服，反而套上粗麻袋。如此而已。”

	卡夫卡博士的办公桌上放着许多信函、照片和旅游广告。

	看见我询问的目光，他解释说，他想到一个小小的山区疗养院住些日子。“我不想进大的康复工厂，”他说，“只想到有医生照料的家庭膳宿公寓。我不要豪华舒适。”

	“对您来说最重要的是位置和山区清新的空气。”我说。

	“这也重要。”卡夫卡博士点点头，“不过最宝贵的恐怕还是我不得不至少暂时地抛却旧习惯的锁链，被迫面对因回忆而大放异彩的世界橱窗，盘点我那大大减轻了的生活钱袋。不管前往何处，人们总是追随着自己被误解的本性。”

	秋天很潮湿，严寒的冬天又早早来临，这加重了卡夫卡的病。

	我到他办公室时，他的桌子空着。“他发烧了，”坐在第二张桌子旁的特雷默尔博士对我说，“也许我们见不着他了。”

	我很忧伤地回家去。他的桌子空了好几个星期。

塔特拉山是喀尔巴阡山脉的最高部分，分高塔特拉山和低塔特拉山。高塔特拉山在波捷边境，低塔特拉山在捷境。山区有多处疗养地。
	然而有一天，弗朗茨·卡夫卡又来到了办公室。他脸色苍白，腰背微弯，脸上堆着笑意。他疲惫地轻声对我说，他只是来交接几份案卷，从办公桌里取几件私人材料的。他的身体情况很不好。过几天他就要去高塔特拉山
	 [image: 塔特拉山是喀尔巴阡山脉的最高部分，分高塔特拉山和低塔特拉山。高塔特拉山在波捷边境，低塔特拉山在捷境。山区有多处疗养地。]一家疗养院。

	“这好极了，”我说，“如果您有这种机会，就尽快去吧。”

	弗朗茨·卡夫卡忧伤地笑笑。

	“这正是最耗人心力、最棘手的事情。生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。”说着，他发出一阵痉挛的干咳，但很快就压下去了。

	我们相视而笑。“您看，”我说，“一切都会好的。”

	“会好的，”弗朗茨·卡夫卡慢慢地说，“我对什么事情都说同意。这样，痛苦就变成了魔术，还有死亡，它只是甜蜜生活的组成部分。”

	在他动身去塔特拉山的疗养院前，我向他告别。我说：“您一定会休养好，健康地回来。未来会弥补一切。一切都会改变的。”

	卡夫卡笑笑，把右手食指放到胸前。“未来已经在我身上。改变只是隐蔽的伤口的外露而已。”

	我不耐烦了。“如果您不相信会康复，为什么还要去疗养院？”

	卡夫卡在桌子上俯下身来。“每个被告都想方设法推迟判决。”

	我和女友海伦妮·斯拉维切克从赫鲁梅茨来到布拉格。我们去我父亲的办公室，向他报告我们已经到达。我们在楼梯上碰见弗朗茨·卡夫卡。我向他介绍海伦妮。

	两天以后他对我说：“女人是陷阱，从各方面窥视着人们，想拉其就范。如果人们自愿跳进陷阱，她们就不会有任何危险。但是，如果人们慢慢习惯，因而克服了这个陷阱，那么，所有女性的捕兽铁爪又会重新张开。”

	第二天，当我一个人来到劳工工伤保险公司时，我问卡夫卡博士：“博士先生，您觉得海伦妮怎么样？”

	他把脑袋往左一歪，说道：“这是完全次要的。她是您的女友。您肯定被迷住了。爱情嘛，就像任何一种魔术，一切都只取决于一个词。‘一个女人’这个范围广泛的不确定的名称必定让位于界定精确的‘这个女人’的名称。类别概念必定成为命运之力。然后，一切就都妥帖了。”

鲁迪，鲁道夫的爱称。
	在谈论布拉格团体“工人复国协会”的领导人时，我们谈起了该团体无可争辩的首屈一指的演说家，从前的演员鲁道夫·K.。当我提到美男子鲁迪
	 [image: 鲁迪，鲁道夫的爱称。]在女人中获得的成功时，卡夫卡博士说：“对女人来说，这种男人的幸福是摧毁她们生活的不幸。如同每一个单方面的、建立在他人弱点和痛苦之上的幸福，这种幸福是深重的罪孽。沐浴在虚假幸福的光照之中的人最终必定会在某个荒凉的角落因自己的恐惧和利己欲窒息而死。”

	年轻的F.W.因爱情挫折而自杀。我们谈论此事。卡夫卡说：“什么是爱？这其实很简单。凡是提高、充实、丰富我们的生活的东西就是爱。通向一切高度和深度的东西就是爱。爱就像运输工具那样毫无问题。成问题的只是驾驭者、乘客和公路。”

	我向他讲起我的中学同学W.。他十四岁时被他的法语女教师诱奸，从此，他害怕所有年轻姑娘，甚至害怕自己的姐姐，于是不得不请心理分析专家波策尔博士给他治疗。

	“爱情总要带来无法真正治愈的创伤，因为爱情总是在污秽的伴随中出现，”卡夫卡说，“只有情人的意志才能让爱情和污秽分离。而像您的年轻朋友这样尚未自理的人在爱情中还没有自己的意志，所以，他就被污秽的东西所污染。他是未成熟时的迷惘的牺牲品。这样就会产生严重的损害。男人的痛苦表情常常只是凝固了的童年迷惘。”

	有一次散步时，我谈起了我的女友海伦妮。这时弗朗茨·卡夫卡说：“在相爱的时刻，人不仅对自己负有责任，而且对他人也负有责任。这时，他处于某种陶醉状态，这一状态减弱了他的判断力。人的自我的内容比此刻的意识的有限视野要广博。意识只是自我的一部分。而每做一次决定，人就给他的整个自我规定了方向。这就导致误解中最常见、最严重的冲突。”

	在议论C.时，卡夫卡说：“感官性这个词的词干是感觉、感官。这有非常确定的意义。人只有通过他的感官才能感受认识。自然，这条路也连着危险。人们会把手段置于目的之上。这时，人们得到的只能是使我们的注意力离开认识的感官享受。”

	我记得，我曾注意到弗朗茨·卡夫卡非常喜爱讽刺性文字游戏，对语言有独具特色的想象。可是在我的笔记里只有一条这种记载。

该书全名为《杜鹃王子——一个放荡鬼的生平、事迹、观点和地狱之行》（三卷），1906—1907年由慕尼黑格奥尔格·米勒出版社出版。——雅诺施
	有一次我告诉他，中学四年级时，我曾为借奥托·尤利乌斯·比尔鲍姆的长篇小说《杜鹃王子》
	 [image: 该书全名为《杜鹃王子——一个放荡鬼的生平、事迹、观点和地狱之行》（三卷），1906—1907年由慕尼黑格奥尔格·米勒出版社出版。——雅诺施]一事争吵得不可开交。

	“那些放荡不羁行为的描写对我们很有诱惑力。”我说。

	“放荡鬼，”卡夫卡说，“这个词总让我想起荒漠、堕落。放荡鬼在荒漠浪荡。”

	“女人是荒漠。”我说。

	卡夫卡耸耸肩。“也许是。欲念之泉是他的寂寞之泉。他喝得越多就越清醒。最后他再也解不了渴了，于是他喝酒，而不能从干渴中得到解脱。这就是放荡鬼。”

	在波日茨街上的劳工工伤保险公司旧大楼对面是刷成棕黄色的老旅店“金鸡旅店”。住在这幢单层房子里的主要是那种在旅馆前来回走动等客的女人。

	一次，我在保险公司前等卡夫卡博士，他来到我面前说：“我在上面看见您在很专注地观看那些走来走去的姑娘。”

	我觉得脸红了，就说：“让我感兴趣的不是这些女人。我只是对她们的顾客感到好奇。”

	卡夫卡从侧面看着我，然后正视前方，过了一会儿对我说：“捷克语很深沉坦诚。把这类女人叫作鬼火简直太贴切了。那些想就着这点闪烁不定的沼气火星取暖的人该有多可怜、多孤独，冻得多厉害啊。他们肯定非常贫穷无望，人们只要看他们一眼就会伤了他们。所以最好不要看他们。可是扭转脑袋又会被当作看不起他们。难啊……通向爱的路总是穿越泥污和贫穷。而蔑视道路又会很容易导致目的的丧失。因此，人们只能顺从地接受各种各样的路。也许只有这样，人们才会到达目的地。”

	有一次我到办公室找卡夫卡博士时，他正在研读各种捷克法律。他用厌烦的手势把那些材料一把扔进办公桌拉开的抽屉里，叹了口气。

	我说：“读这些东西很无聊，是吧？”

	“不仅无聊，而且令人讨厌！”卡夫卡博士说，“对于立法者来说，人不外是罪犯和胆小鬼，他们的行为只取决于暴力威胁和惧怕。然而，这不仅是错误的，而且也是短视的，因而也是危险的——首先对立法者自己。”

	“为什么首先对立法者？”

	“因为人们在内心脱离了他们。由于蔑视人，立法者创立的不是秩序，而只是或多或少明显可见的混乱状态。”

	“这一点我不是很懂。”

	“这道理很简单，”卡夫卡博士说，把身子舒适地靠到椅背上，“由于全球技术进步，越来越多的个体集成了一个巨大的人群。然而，每个群体的性质都取决于其最小的组成部分的结构和内部运动。这也适用于作为群体的人。因此，我们要给予每个人以信任，以此调动他们的积极性。我们必须给他们自信心和希望，从而真正给他们自由。只有这样，我们才能工作、生活，才不会感到包围我们的法律机器是侮辱人格的畜圈。”

	我到波日茨街弗朗茨·卡夫卡的办公室拜望他的时候，我父母的婚姻正处于严重的危机中。家里经常争吵，使我不得安宁。我向他诉说此事，并坦率地告诉他，这种吵闹不休的环境是我从事文学尝试的根本原因。

	“假如家里情况不是这样，我也许不会写作。”我说，“我想摆脱他们的吵闹，不想听见我周围和我内心的声音，于是我就写作。就像有人用钢丝锯做各种小玩意儿，以消磨晚上无聊的时光那样，我拼凑句子，拼凑文章，这样我就有理由一个人躲在一边，与困扰我的环境隔绝。”

	“这很对，”卡夫卡说，“许多人都是这样做的。福楼拜在一封信里写道，他的小说是一块岩石，他紧紧抓住它，免得掉进周围世界的旋涡之中。”

福楼拜全名为古斯塔夫·福楼拜。
	“我虽然也叫古斯塔夫，但不是福楼拜。”
	 [image: 福楼拜全名为古斯塔夫·福楼拜。]我笑着说。

	“灵魂保健的技术不是某几个人的专利。倘若福楼拜的名字您听着不合适，我可以告诉您我自己的情况。我有一段时间也曾像您这样做过。只是我的情况还要复杂一些。我胡写乱涂，以此逃避我自己，而最后又抓住了我自己。我无法逃脱自己。”

	我父母之间的紧张关系也成了我和弗朗茨·卡夫卡谈话时的话题。

	我说：“我忍受不了所谓的家庭生活。”

	“这可不好。”卡夫卡关切地说，“如果您只是观察家庭生活，会怎么样？这样，家里人会以为您和他们一起生活，而您也会得到安宁。再说这情况也有一部分是真的。您会从另一个角度出发和他们一起生活。事情就是这样。您在家庭圈子之外，脸朝家庭，这就够了。也许您还会不时地在他们的眼里发现您自己的图像——就像园子里的玻璃球上的小画那样。”

	“您建议我做的纯粹是精神杂技。”我说。

	“是的，”卡夫卡点点头，“这是日常生活中的杂技。这种杂技很危险，因为人们通常根本看不见它。不过，玩这种杂技不会折断脖颈，而只会折断灵魂。人不会因此而死，他会成为功绩卓著的生活残疾人而继续活下去。”

	“您能不能举什么人做例子？”

	“我举不出谁做例子。只有在例外情况下才能举例子。而那些所谓聪明人通常都只是些生活受创伤的人。他们是多数，他们容不得对自己不利的例子。”

	有一次，我又抱怨家里争吵不和时，卡夫卡说：“您别生气激动。请您保持冷静。冷静是有力量的表现。但人们也可以通过冷静得到力量。这就是两极法则。所以请您保持冷静。静心忍耐使人自由，甚至让人视死如归。”

	家里吵得不可开交。母亲越来越妒忌吃醋，对父亲纠缠不休。她与比她年轻十四岁的丈夫一比，觉得自己老了，不中用了。这样，她就产生了一种自卑感，这种自卑感因丈夫的贬损而变得更加强烈。她怀疑他对她不忠，可是又找不到确凿证据，于是她就怀疑他虚伪无比，诡计多端。她这种感情每每表现为敌视的目光、冷酷无情的话语以及越来越多的贬人损人的小动作。

	饭没有做好，父亲爱吃的饭菜从食谱上消失了；父亲从办公室回来时，房子里乱七八糟的，开着的窗户里窗帘乱飘；厨房的桌子上放着一桶脏水；房间里，被子褥子乱堆一气；主妇不在；女佣得到额外假期休假去了。父亲在这样一个他觉得生疏不快的环境里不知所措。开始时，他只是轻声抱怨两句，后来两人就你一句我一句地吵起来，越吵越厉害。

	有一次，他们从头天下午一直吵到第二天上午，夜里只休息了一小会儿。他们吵架后，我又羞又恼，心里乱糟糟地去找卡夫卡博士。他静静地听我因激动而结巴的讲述。然后他锁好办公桌，把钥匙放到裤兜里，站起来说：“您知道吗？我对办公室不感兴趣，您对一切使您感到压抑的事情不感兴趣。我们组成二重唱，散步去吧。我们得透透空气。”

	到了楼前，他用手挽住我的胳膊，笑了笑对我说：“我们到以前的王城散散步。正派的浪荡子通常都先喝一杯葡萄酒或香槟酒再去闲逛。可惜我们两人都不是容易满足的麻醉品消费者。我们需要更为复杂的麻醉剂。好，我们到安德烈书店去。”

	“我可只有几个克朗。”我轻声说。

	“我也是，”卡夫卡博士随便挥了一下手说，“不过我在那里认识一位叫戴米的先生，他会关照我们的。”

德国城市，濒临波罗的海。
	卡夫卡博士果然没有说错。出生于罗斯托克
	 [image: 德国城市，濒临波罗的海。]的戴米先生爱上了布拉格城，在火药塔旁开了一爿小书店。他是书业的行家里手，很快就赢得了很好的声誉。他在黑色柜台上给我们放了一大摞新旧书籍。

	我现在已经记不得戴米先生给我们看了哪些书。我只记得卡夫卡博士给他自己和给我买了什么书，怎样概括这些书的特点。

保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903），法国著名画家，代表作为《雅各及天使》《塔希提妇女》等。《从前和后来》是其回忆录。
阿蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891），法国诗人，代表作有《地狱一季》《灵光集》等。
	卡夫卡博士给我买了查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》、保罗·高更
	 [image: 保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903），法国著名画家，代表作为《雅各及天使》《塔希提妇女》等。《从前和后来》是其回忆录。]的《从前和后来》和阿蒂尔·兰波
	 [image: 阿蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891），法国诗人，代表作有《地狱一季》《灵光集》等。]的《生活与诗》。

	狄更斯的书是我自己选的，这本书是我藏书中缺少的这位作家的少数几本书之一。卡夫卡博士同意我的选择。

大卫·科波菲尔和奥利弗·退斯特分别是狄更斯小说《大卫·科波菲尔》和《雾都孤儿》中的人物。
	他说：“狄更斯是我最喜欢的作家之一。可以说，有一段时间他甚至是我企图效法的榜样。您喜爱的卡尔·罗斯曼是大卫·科波菲尔和奥利弗·退斯特
	 [image: 大卫·科波菲尔和奥利弗·退斯特分别是狄更斯小说《大卫·科波菲尔》和《雾都孤儿》中的人物。]的远房亲戚。”

	“博士先生，狄更斯让您入迷的是什么东西？”

	卡夫卡不假思索就回答：“他对事物的掌握，他在外界和内心之间保持的平衡，他对世界和自我之间的相互关系的出色而又简单的描写，他的非常自然的匀称。当今大部分画家和作家都缺少这些东西。比如说，您在这两位法国人身上就已经可以看到这一点。”

	他说着就把上面提到的高更和兰波的那两本书塞给我。他自己买了古斯塔夫·福楼拜的三本《日记》。他说：“福楼拜的日记非常重要，非常有趣。我早已有这几本日记了。我现在再买一套给奥斯卡·鲍姆。”

	我想把两个装书的包都拎上，可是卡夫卡博士不让我这样做。“不，不，不行。您不能提我的陶醉材料。在陶醉和死亡这两件事上，我们不能让别人代替自己。”

	我反驳他：“如果您是为鲍姆买的，那么这几本书就不是您的陶醉材料。因此我可以拿。”

	可是卡夫卡却使劲摇头。“不，不！这不行！使我陶醉的正是馈赠。这是最最精心安排的陶醉。我不让别人为我服务，从而失去这种陶醉。”

	我们每人夹着一包书，一起越过护城河，走上瓦茨拉夫广场，经过圣瓦茨拉夫骑马雕像（左手边）和新德意志剧院（右手边），来到市立公园，然后，我们在布莱道尔街边的小摊上喝了一杯牛奶，在建有人造瀑布的小鸭池边逗留了片刻，然后过了鸭池，沿着一条上坡路走向电车站，乘车前往城堡。

	路上，卡夫卡博士谈了他对给我买的那几本书（除了《大卫·科波菲尔》）的作者的看法。

	他说：“主观的自我世界和客观的外部世界之间的紧张关系，人和时代之间的紧张关系，是一切艺术的首要问题。每一个画家、作家、剧作家和诗人都必定要探讨这个问题。其结果自然是现存各因素的不同混合。对于画家保罗·高更来说，现实只是运用形式与颜色创作独特艺术品的马戏团高架。而兰波则用语言做同样的事，而且超出了言辞本身。他把元音变成颜色。通过这种声音与颜色的变换魔术，他接近了原始部族的神秘的宗教实践活动。他们怀着恐惧与不安，跪拜在各种各样木制或石制偶像前。然而由于进步，材料减价了。我们使自己成了偶像。为此付出的代价是，恐惧的阴影更强烈地钳制我们，折磨我们。”

	卡夫卡博士沉思地看着窗外。

	后来我曾试图重新挑起他已经论及的关于现代偶像崇拜的话题，不过没有成功。对于我在这方面向他提出的暗示和问题，卡夫卡博士没有做出反应。

	我们离开城堡区北侧的电车站，走了一小段路，跨过玛利亚壕堑和斯陶普桥，穿过城堡的两个院子，经过瑞典宫和眺望台，穿过旧市政厅胡同，来到罗勒托街和罗勒托广场。到了这里，卡夫卡博士觉得很乏，我们就又登上了电车。

	来到老城广场，离他家不远时，他说：“您家里的争吵不仅折磨您，您的父母更深受其害。异化使您的父母互相疏远，分道扬镳，他们由此而失去了许多我们人类所拥有的宝贵东西，失去了很多生活的内容和生活的意义。这样，就像我们时代的大多数人一样，您的父母在心灵上是残疾的。今天，大多数人在感觉和想象这两方面是残疾者。因此，您不能把您的父母推回去。您必须像对盲人和瘸子那样引领他们，搀扶他们。”

	“我怎样才能做到这一点？”我绝望地问道。

	“用您的爱。”

	“倘若他们两个人都攻击我呢？”

	“是的，正是这时您要表现出爱。您要用您的平静、您的宽容和耐心，一句话，用您的爱唤醒您父母身上已经处于消亡中的东西。不管他们怎么攻击，怎么不公，您都要爱他们，重新引领他们恢复公正，恢复自尊。因为什么叫不公？不公就是健康状况不佳，迷路，摔倒，在尘土中爬行，不符合人的尊严的姿势。您必须像对待两个迷路的人那样，用您的爱把您的父母扶起扶正。您一定要这样做。就像我们大家一样。否则我们就不是人。您不能因为痛苦而谴责他们。”

古斯塔夫的昵称。
	他用手轻轻抚摩了一下我的左脸颊。“再见，古斯蒂
	 [image: 古斯塔夫的昵称。]！”说完，他转过身，走进房子黑暗的玻璃门。

	我呆呆地站在那里。他像我父母一样叫我古斯蒂，而且用手……我还感觉到他手指尖的温柔的触摸。但是我后背一阵战栗，突然打起喷嚏来，仿佛我感冒了一样。我慢慢举步，跨过老城广场，走向黑暗的艾森胡同，我的下巴一直在微微颤抖。

	我告诉卡夫卡，我父亲不同意我学音乐。

	“您会乖乖地服从吗？”他问。

	“哪里！”我答道，“我有自己的头脑。”

	卡夫卡很严肃地看着我。“使用自己的头脑恰恰最容易失去自己的头脑。”他说，“我这样说，并不是反对您学音乐。正好相反！只有经受住理智考验的热情才有力度和深度。”

	“音乐可不是热情，而是艺术。”我说。

	卡夫卡却笑笑。“每一种艺术后面都有热情。于是您为您的音乐而受苦，而斗争。于是您不屈从于父命，因为您爱音乐及与之相关联的东西甚于爱自己的父母。而在艺术中，情况总是这样。人们为了获得生活，就得抛弃生活。”

	我父母之间的关系越来越紧张，到了要离婚的地步时，我对卡夫卡说，我要离家出走了。

	弗朗茨·卡夫卡慢慢地点点头。“这是痛苦的。但是在目前这种情况下，这是最好的办法。只有坚定地跨进事情的对立面，有些事情才能达到。人们不得不走向远方，去寻找已经离开的故乡。”

	当我告诉他，我要当音乐家，夜里去演奏时，他说：“这样做非常有损健康。而且，您脱离了人的集体。夜晚变成您的白天，而人的白天变成梦幻。您会变成周围世界的对立体，而您自己没有觉察。您现在年轻，不会觉察什么，可是几年以后，您就会面对自己的空虚而闭上眼睛，您会失去直视的力量，周围世界会将您淹没。”

	在法院第一次审理我父母的离婚案以后，我去看望弗朗茨·卡夫卡。我当时很激动，很痛苦，因此态度不公正。

	我诉了一番苦以后，卡夫卡说：“您要冷静耐心。您尽管让坏事发生好了。您不要逃避。相反，您要仔细观察。您要用主动地理解代替被动地接受刺激。这样您就会应对这些事情。人只有经过自己的微小才能到达高尚。”

	当我们在一个清朗的秋日下午，慢慢走过落满秋叶的园子时，卡夫卡博士对我说：“耐心是应对任何情况的万能钥匙。人们必须和一切事物一起共振，热衷于一切事物，同时又必须平静耐心。不能弯曲，不能折裂。只能克服，始于自我克服的克服。人们不能逃避这一点。逃离这条轨道就是崩溃。人们必须耐心地吸收一切，耐心地成长。胆怯的自我的界线只有用爱才能突破。人们必须在周围沙沙作响的枯萎死亡的树叶背后看见幼嫩鲜亮的春绿，耐心等待。耐心是实现一切梦想的唯一的、真正的基础。”

	这是卡夫卡博士的生活准则，他坚持不懈而又耐心宽容地力图把他的生活准则灌输到我身上。他的每一句话、每一个手势、每一次微笑、每一次大眼睛的眨动，以及他在劳工工伤保险公司长年累月的全部工作，使我坚信这条准则是完全正确的。

	正像我从父亲那里听说的那样，卡夫卡博士在波日茨街7号的烟雾工厂那光滑铮亮的办公桌后面坐了整整十四年，差不多一代人平均年龄的一半。他1908年7月30日进入保险公司当职员，1922年7月1日以高级秘书的身份申请退休，离开保险公司。

	为卡夫卡的办公室和我们家在卡林区的住宅打扫卫生的斯瓦特克太太对我说：“卡夫卡博士像一只小耗子那样，神不知鬼不觉地悄悄消失了。他在保险公司悄悄地生活了许多年，又悄悄地走了。我不知道，是谁清理了他的桌子。在柜子里只挂着卡夫卡博士一件很薄的灰色备用大衣，突然下起雨来时，他就穿这件大衣。我从来没有看见他带过雨伞。一位仆人拿走了大衣。我不知道，他是把大衣送给了卡夫卡博士还是自己留下了。我用水和肥皂清洗了空空的柜子。办公桌上放着一个长条形的旧玻璃碟子，里面有两支铅笔和一支钢笔。旁边放着一个很漂亮的金蓝色茶杯，一个配套的小盘子。特雷默尔博士看见我收拾，就对我说：‘把这些玻璃碎片都弄走！玻璃碟子是卡夫卡博士的工作用具，那个杯子是他常用来喝牛奶的，有时也用它喝茶。’于是，我就把特雷默尔博士称为玻璃碎片的东西带回了家里。”

	在斯瓦特克太太家的厨房里，我坐在她对面。她走向刷成白色的碗橱，拿出卡夫卡博士留下的“碎片”，用一块清洁巾仔仔细细地把它们擦干净，然后很谨慎地放到我面前。

	“您把这些东西拿走吧，年轻的先生！我知道，您很喜欢卡夫卡博士。您用不着对我讲什么。在您真正需要的时候，他总是很帮忙，对您很好的。我想，这些他用过的东西您会很好保存的。”

	情况自然如此。不管我处于什么境地，搬了多少次家，这个小小的瓷杯一直陪伴着我。但是我从来没有用过。我羞于用我的嘴唇去接触弗朗茨·卡夫卡用过的杯子。

	每当我看见斯瓦特克太太送给我的金蓝色杯子时，我就不禁想起卡夫卡博士在一次夜色朦胧时穿越雨水汪汪的泰因霍夫的路上对我说的话：“生活大不可测，深不可测，就像我们头顶的星空。人只能从他自己的生活这个小窥孔向里窥望。而他感觉到的要比看见的多。因此，他首先必须保持窥视孔的清洁纯净。”

	我是不是始终这样做了？

	我不知道……我想，只有像卡夫卡博士这样的醉心于真理的圣者才能做到这一点。

	1924年夏天，我在布吕克斯附近的上格奥根塔尔。6月20日，星期五，没错，1924年6月20日，星期五，我接到我的朋友、画家埃里希·希尔特从布拉格寄来的一封信。

弗朗茨·卡夫卡和他的父亲赫尔曼·卡夫卡（Hermann Kafka，1854—1931）、他的母亲尤丽叶·卡夫卡（Julie Kafka，1856—1934）一起安葬在该墓地的同一座墓里。——雅诺施
	他写道：“我刚刚从《日报》编辑部得知，作家弗朗茨·卡夫卡于6月3日在维也纳附近基尔林的一家小小的私人疗养所去世。1924年6月11日，星期三，他被安葬在布拉格斯特拉施尼茨犹太人公墓
	 [image: 弗朗茨·卡夫卡和他的父亲赫尔曼·卡夫卡（Hermann Kafka，1854—1931）、他的母亲尤丽叶·卡夫卡（Julie Kafka，1856—1934）一起安葬在该墓地的同一座墓里。——雅诺施]。”

	我仰望着挂在我床头上面墙上的我父亲的一幅小小的画像。1924年5月14日，他自愿结束了生命。

	二十一天以后，6月3日，卡夫卡走了。

	二十一天以后……

	二十一天……

	二十一……

	我青年时代情感和精神的地平线崩溃时，我正是这个岁数。







卡夫卡年表




	对我来说不存在高空和远方。……我是灰色的，像灰烬。

	一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。

	——卡夫卡

	1883年

	7月3日，出生于奥匈帝国治下的布拉格，是家中长子。父亲赫尔曼·卡夫卡（1854—1931）是一位成功的犹太商人，母亲是尤丽叶·卡夫卡（1856—1934）。

	1885年

	弟弟格奥尔格出生，后在十五个月大时因麻疹而夭折。

	1887年

	弟弟海因里希出生，后在六个月大时因脑脊膜炎而夭折。

	1889年

	9月，入布拉格德意志人民小学读书。妹妹加布丽埃勒出生（又称埃莉，1941年去世）。

	1890年

	妹妹瓦莱莉出生（又称瓦莉，1942年去世）。

	1892年

	妹妹奥蒂莉出生（又称奥特拉，1943年去世）。

	1893年

	9月，入布拉格旧城德语国立九年制高级中学。因入学成绩优异而跳级。

	1896年

	6月，在吉卜赛人犹太教会堂举行了成年礼。

	1897年

	捷克民族主义者发起的反德意志活动很快波及犹太人的商业活动，不过卡夫卡家的男用饰品店幸免于难。

	1901年

	7月，顺利通过高中毕业考试后，首次出远门旅行，到达德国北海之上的诺德奈岛与赫尔果兰岛。

	10月，入查理德语大学读书。起初学习化学，两周后改学法律；就读期间，常去听哲学、心理学、德语文学、艺术史、拉丁语及希腊语的讲座和课程。

	1902年

	10月，在一次学生协会的活动上结识马克斯·布罗德（1884—1968）。布罗德是一位多产作家，后来成为卡夫卡亲密的朋友和其去世后出版作品的编者。

	1906年

	获博士学位。按照当时规定，开始在布拉格法院进行为期一年的实习。

	1907年

	10月，进入意大利忠利保险公司布拉格分公司就职。

	1908年

	因工作压力大、时间长而从忠利保险公司辞职，进入国家劳工工伤保险公司就职。在弗朗茨·布莱主编的《许培里昂》杂志上发表散文作品八篇。

	1909年

	9月，与马克斯·布罗德及布罗德的弟弟奥托到意大利北部加尔达湖畔的里瓦度假。回程中，在布雷西亚观看航空展，这次经历成为短篇作品《布雷西亚的飞机》的主题。

	1910年

	10月，与马克斯·布罗德和奥托·布罗德前往巴黎旅行，后来因为背上长有疖子而独自提前返回布拉格。

	1911年

	8—9月，与马克斯·布罗德前往瑞士、意大利北部和巴黎旅行。

	10月，在布拉格萨沃伊咖啡馆观看一个意第绪语剧团演出，与演员伊兹查克·勒维结为朋友，并从后者处了解到许多关于意第绪语戏剧、犹太礼节的知识。

	1912年

	6—7月，与马克斯·布罗德经莱比锡前往魏玛旅行。在莱比锡期间，拜访了布罗德的出版商库尔特·沃尔夫，双方就出版一部短篇小说集达成一致意见。旅行结束时，独自前往哈尔茨山的容博恩疗养院做了三周的自然疗法疗养。

	8月13日，在布罗德家遇见菲丽丝·鲍尔（1887—1960）。鲍尔在柏林工作，是布罗德的远亲。

	9月，寄出第一封给鲍尔的信。两天后，仅用一晚创作出被公认为其突破之作的短篇小说《判决》。开始着手创作首部长篇小说《美国》（亦称《失踪者》）。

	11—12月，创作《变形记》。

	12月，首部作品集《观察》由库尔特·沃尔夫在莱比锡出版，印数八百册。

	1913年

	三次前往柏林见菲丽丝·鲍尔。

	5月，《美国》第一章以《司炉》为标题单独出版。

	1914年

	6月1日，在柏林与菲丽丝·鲍尔正式订婚。

	7月12日，鲍尔在与卡夫卡就他写给她的朋友格蕾特·布洛赫的密信当面对质后，解除了两人的婚约。

	8月，第一次世界大战爆发。卡夫卡开始创作第二部长篇小说《审判》（亦称《诉讼》）。

	10月，利用业余时间集中精力创作《审判》，最后却写出了《在流刑营》。

	1915年

	1月，放弃《审判》的写作；自分手后首次见到菲丽丝·鲍尔，为她朗读《审判》中守门人的故事。

	12月，《变形记》由库尔特·沃尔夫出版。剧作家卡尔·施特恩海姆获冯塔纳文学奖，但把奖金转赠给了卡夫卡。

	1916年

	与菲丽丝·鲍尔和解。

	7月，与鲍尔在波希米亚度假胜地马里恩巴德共同度过十天。

	《判决》由沃尔夫出版。

	11月——次年4月，以妹妹奥蒂莉在城堡区租的一栋房子为写作基地，创作出多部短篇小说，后结集为《乡村医生》。

	1917年

	7月，与鲍尔前往布达佩斯拜访鲍尔的姐姐，两人再次订婚。

	8月，两次夜间咯血，当时被诊断为结核病。

	9月，搬去波希米亚村庄曲劳，与妹妹奥蒂莉一起生活。

	12月，鲍尔前来探视，卡夫卡因对健康悲观而提出解除婚约。

	1918年

	5月，返回布拉格，重新开始工作。

	10月，患上西班牙流感。

	11月，奥匈帝国覆亡，捷克共和国成立。回公司上班四天后再次获准休假，前往谢莱森疗养。

	1919年

	1月，在谢莱森结识同在那里疗养、家境贫寒的尤丽叶·沃里泽克（1891—1944）。

	4月，返回布拉格工作，得知菲丽丝·鲍尔已经结婚。

	9月，与尤丽叶·沃里泽克订婚，遭到父母极力反对。10月，《在流刑营》由沃尔夫出版。

	1920年

	年初，职务升迁，权限扩大。

	2—3月，开始与已婚的记者、翻译米莱娜·耶森斯卡（1896—1944）密集通信。

	5月，《乡村医生》由沃尔夫出版。

	7月，解除与尤丽叶·沃里泽克的婚约。

	12月，再次因病休假，在塔特拉山中的一座疗养院待至次年8月。

	1921年

	1月，结束与米莱娜·耶森斯卡的通信。

	9月，返回公司工作，但10月起又请了三个月病假。

	1922年

	1月，病假延至4月。住在塔特拉山中的一家旅馆，撰写最后一部长篇小说《城堡》。

	7月1日，公司因卡夫卡健康问题而批准其提前退休。

	1923年

	7月，在波罗的海海滨的米里茨度假，与多拉·迪亚曼特（1898—1952）相识。

	9月，搬至柏林，与迪亚曼特一起生活；由于通货膨胀，两人的经济状况非常窘迫。

	1924年

	3月，由于健康状况持续恶化，返回布拉格；创作最后一篇短篇小说《约瑟芬，女歌手或者老鼠的民族》。

	4月，经诊断，结核病已经蔓延至喉部。在迪亚曼特陪伴下，前往维也纳一家喉科诊所治疗，后来又至维也纳北部克洛斯特诺伊堡的一家小疗养院疗养。

	6月3日，去世，身边有迪亚曼特陪伴。

	8月，作品集《饥饿艺术家》由锻造出版社出版。

	1925年

	经马克斯·布罗德编辑的《审判》由锻造出版社出版。

	1926年

	经布罗德编辑的《城堡》由沃尔夫出版。

	1927年

	经布罗德编辑的《美国》由沃尔夫出版。

	1939年

	马克斯·布罗德在德国入侵前乘最后一班火车离开布拉格，前往巴勒斯坦，随身带着卡夫卡的手稿。
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