
        
            
                
            
        

    

飞掠于空中不染其青

浮游于海上不染其碧

白鸟不哀？白鸟自哀

（若山牧水）




Ⅰ 八月五日
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长长的鲸幕[1]绵延无际。

从遥远的后方蔓延到现在，再蔓延到遥远的彼岸。沿着笔直的石板路两侧延伸，宛如世上唯一的路，引领世人走向远近法的消失点所指向的终点。

布幕的另一边林立着乔木，郁郁苍苍地长满绿意盎然的叶子。树干上，收起棕色羽翼的油蝉混浊地和鸣。雨后初晴的石板路还带着朝露的水气，残留在洼里的清水反射着云隙的阳光。晶莹剔透的微光化为七彩棱镜，与嫩绿的叶片及湿润的水蒸气相互呼应，为视网膜带来刺激。

刻划着菱形格纹的石板路走到尽头，出现一幢背靠深山的大宅。从富丽堂皇的正门不难想像屋主肯定是地方士绅，中央突起的破风[2]玄关其两翼往远方延伸，有如展翅的白鹤。黑白相间的鲸幕也有样学样似地往左右两边展开。

玄关的格子门上是以菱形组成的家徽，挂着反过来的门帘。半纸[3]上用毛笔写下的「忌中」二字渐次映入眼帘。

——深处是拆下用来隔开两个房间的拉门后所形成的广间，穿着丧服前来吊唁的人们在诵经声里静默地绕着玛瑙色的香炉前行。有人面色凝重地悄然焚香祝祷；有人强忍眼泪捻香；也有人拼命吞下泣不成声的呜咽……千态万状。焚香凌驾了一切，弥漫的烟雾覆盖整个灵堂，令人喘不过气，独特的香味层层叠叠地在空气里沉淀下来。

罩着白布的五层祭坛上摆放着牌位、灯笼、烛台、菊花……正中央立着遗照。放大的黑白照片系着黑色缎带，照片中的脸庞还很年轻，看来才二十出头。晴空万里的笑容没有一丝阴霾，肯定作梦也想不到会有这么一天。微微张开的唇瓣间隐隐露出洁白的皓齿。

一对中年夫妇坐在祭坛前，貌似是逝者的双亲。母亲驼着背，难掩悲恸地用丝帕掩面、流泻出呜咽声。肩膀、背、身体都随着隐约传来的啜泣声微微颤动。就连坐在后方的吊唁宾客都能听见她隐忍不住的哀叹，让失去故人的悲痛更增加了几分。

前来与故人做最后道别的宾客脚步异常沉重缓慢，佛珠磨擦撞击的声响令人想起赛河原的石堆[4]。蜡烛昏暗的光线照亮了遗照，照片中人虽然不是需要堆石头的稚子，但其早逝的生命用「一生」来形容确实也还太短暂了。

父亲始终保持坚毅的态度，但双手依旧隔着长裤用力掐自己的大腿。指尖弯曲的程度仿佛再也无法承受更多压力。眼下挂着浓得化不开的黑眼圈。

母亲身旁有个六、七岁的小女孩，正一脸懵懂、不知所措地抓着母亲的衣摆，乖巧地坐着。不时以天真无邪的表情左顾右盼，似乎对周围的人在做什么感到很好奇。双眸笼罩在一层黄色的薄雾底下，散发出暗沉的霞光。这个少女什么时候才会知道「今天」代表的意义呢。

天还很亮，油蝉依旧在远处聒噪地鸣叫不休。明明时值盛夏，唯有这个房间自绝于季节之外，冷风不断地吹进屋子里。而且是毫不留情、冰寒刺骨的落山风。风车在风的吹袭下疯狂地转个不停，不禁让人联想到故人的灵魂正随着轮回的棱线螺旋上升，但想必一点也安慰不了家属的心情吧。

告别式结束后，身穿白衣的遗体周围被放入鲜花装饰。百合、菊花、黄花龙芽草、桔梗等自古以来用于葬礼的花卉美则美矣，但总觉得又平添了一抹寂寥。而且在宾客与故人道别之际又掉了几片花瓣。送上献给故人的最后一份供礼后，开始钉起棺木。咚、咚、咚。每敲进一根钉子，逝者父母的表情就因为痛苦又扭曲几分。母亲似是再也压抑不住呜咽，脸上表情也因为哀伤而大大地扭曲。穿着丧服的少女以纯真的双眼静静地望着这一切。

出殡队伍打着灯笼，井然有序地在不知于何时已然风干的石板路上前进。草鞋、木屐、鞋子的脚步声交织成杂沓的合弦，扰乱了位于世界边缘的森林静谧。分隔内外的鲸幕就像是莫比乌斯环[5]，纵横交错，永无止尽地交缠。

高举的黑白遗照不偏不倚地面向正前方，嘴角微微上扬，露出洁白的牙齿。仿佛正不疑有他地笑着赞颂光辉灿烂的未来。因为是白发人送黑发人，父母无法送逝者最后一程，母亲靠在父亲的肩膀上，站在屋檐下目送出殡队伍离去。刚才那个黄色眼睛的少女则一脸不安地捧着牌位，头低低地走在棺木前方。

这条路直通到墓地。队伍中没有一个人开口，低眉敛眼地默默前进。不知不觉，表情从他们脸上消失，就像戴上了能面。

唯有花篮里五颜六色的花迎风招展，娇艳欲滴，形成极为讽刺的画面。
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——我就像是瞄准年迈的狮子、从天而降的秃鹰。

乌有没头没脑地胡思乱想。不过，就算是事实，光想也没有任何意义……没错，以现在的状况来说。

老旧的游艇以尖锐的船头拨开反射着夏日艳阳、令人头晕目眩的大海，后方拖着雪白的浪花尾巴前进。若狭海就像是一直在装死那样，将獠牙隐藏在风平浪静的假象之下。船尾两根螺旋桨转动的噪音有如再怎么赶也赶不走的苍蝇般扰人。配合噪音的频率，细碎的震动也沿着冰冷的圆筒状扶手传了过来。

乌有双手使劲，从甲板上微微探出身子，让全身沐浴在海风下。盐分不高，但是跟舞鹤的风是截然不同的气味。或许是因为港口的风除了海潮，还夹杂着油及杂沓的气味吧。至于海上的风则因为一直处于孤独的状态，所以才带了点野性的气息也说不定。

回头看，远方还能看到一点本州的痕迹，就像变成绿色的卡士达布丁倒扣在湛蓝的盘子上。上头既没有樱桃，也没有鲜奶油点缀，布丁本身亦未用大量砂糖制造出「入口即化」的甘甜貌。贫脊又狭小的岛屿看起来干巴巴的。仿佛一阵大浪来袭就会淹没，沉入海底。

已打定主意平时就要过着脚踏实地的生活，一朝离开陆地远眺，不禁再次深刻地感受到生活的基础其实既不确定、也不安稳。说不定在所谓的「日本」这个国家所建立的经济、政治、社会，全都是这个东亚小岛国自说自话的幻想，一切皆为虚构。当然，乌有本人也只是其中的沧海一粟……必定有哪里出了破口，正张开血盆大口等他自投罗网。从这片海洋所看到的风景也是其中之一吧。乌有陷入沉思，感到前所未有的感伤。

没多久，就连既不确定也不安稳的本土前端都潜入水平线下。海上已经什么都没有了，只剩水平线在船的周围十几公里开外画出一个圆形，就像由几头印度象背负的世界地图。接下来一直到抵达岛上前的两个小时左右，都得在象背上摇摇晃晃地前进。从函馆可以看到下北半岛，从东京也可以看到富士山，但这里什么也看不见。可想而知，现在前往的和音岛距离本土有多远。在地图上确认的时候，和音岛就在连接隐岐与轮岛的直线上，没想到竟然是这么偏远的离岛。

大海超乎想像的辽阔。就算想要享受海上一望无际的风光，但是看了半天都是海天一色、连一抹陆地的绿意都看不到的世界，很快就让人觉得单调了。虽说他原本就是不喜人潮汹涌的性格，但是连隔间的墙壁都没有、四大皆空的世界反而更令人难以忍受。

……结果是两头不到岸。被选中的秃鹰想表现出孤高的态度，但一个人什么也做不了。秃鹰没有本事打倒生者，只能啄食尸肉，而且是已经开始腐烂、散发出尸臭的残骸。过去二十一年充满挫折的人生已经让他充分体会到这一点。问题是被乌有（擅自）取名为「年迈的狮子」的和音岛主人，长达二十年都跟两个佣人住在这座岛上，从未踏出过和音岛一步。光凭这一点、光凭这个头衔，打一开始就不是乌有能与之抗衡的对手。

话说回来，乌有甚至不明白自己为什么会雀屏中选。「精明」的总编辑没道理会知道乌有自诩为秃鹰（而且还是从自虐的角度）。顶多只会觉得他是个对于交办的工作都能确实完成的年轻人吧。或许总编已经看穿他内心深处错综复杂的野心与自卑感，可是这跟采访一点关系也没有。

然而总编却没从六个编辑记者中挑人，而是拔擢还不是正式员工的乌有来和音岛采访。难道是因为在上一期刊物中刊载的小京都[6]特辑受到好评的奖励吗？还是说乌有本人没有自觉，但其实总编意外地赏识他、对他青眼有加也未可知。毕竟只要别惹恼这些一同前往和音岛、年纪大到可以当自己父母的长辈，这份工作就跟去避暑胜地度假没有两样。

二十年前有个名叫「真宫和音」的女演员与六个深深被她的魅力所吸引的年轻人，在这次的目的地和音岛度过了仅仅一年的奇妙共同生活。他们在那之后各奔东西，踏上各自的人生道路，相隔二十年后才决定在和音岛举行同侪聚会。而乌有就是被派来采访的。

决定由乌有负责采访时，前辈们都露出钦羡不已的表情。虽说只是小规模的月刊杂志社，但工作十分繁重。从他们的反应不难看出，他们很想假藉工作的名义，暂时与家人分开，稍事休息。因此乌有起先对于明知会招来周围的反感或嫉妒却还要去和音岛一事感到抗拒。自己早在很久很久以前的那一瞬间便已占尽好处。倘若真有所谓的「神」存在，平等地将幸与不幸分配给世人，那么自己无疑只剩下不幸。这是乌有对自己的认知。乌有并没有对自己的生活感到疲惫。因为他这辈子从未认真地活到足以感到心力交瘁的地步。他之所以没有屈服于周围无声的压力、主动辞退采访的任务，反而就这么跳上驶向和音岛的游艇，并非出于动不动就想反抗的别扭个性，而是因为此时此刻出现在甲板上那个正朝着自己走来、绑着红色缎带的少女。
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「乌有～哥，你一个人在这里做什么？」

桐璃用手压着帽子，以免帽子被海风吹走——马德拉斯格纹的浅色裙子恣意迎风招展——以天真无邪的表情问道。

「欸，我在跟你说话呢，你在做什么？」

桐璃今年刚升高三。但不是那种放眼全国一抓就一大把的循规蹈矩女高中生，本人似乎毫无自觉，但她其实可以算是问题学生吧。中学时就出落得比一般人标致许多，（好像）还有人想邀约她当杂志模特儿，可是就算把桐璃上课的时数加起来乘以十，也远远不及学校规定的出席日数。而且她不是典型的那种把自己关在家里，拒绝上学的小孩，反而会悠悠哉哉地在街上或河边闲晃一整天。也不知道是跟谁学来的说法，她经常把「因为学校是动物园」挂在嘴边。

「……没什么。」

「看到什么了吗？乌有～哥」

桐璃以险些就要翻过扶手落海的姿势探出身体，又圆又大的琥珀色双眸一瞬也不瞬地凝视着激起朵朵白色浪花的海面。她的虹膜颜色比较淡，因此可以清楚地看见瞳孔扩大了。

「没有东西掉下去喔。」

乌有默默地仰望天空。天空蓝得让人忍不住哑然失笑。只有右边的一角有些龙鳞形状的云，细细地连接在一起。即使没有四点零的视力好像也能看到电离层。「梦想」或「希望」这种积极向上的字眼肯定是从这样的天空飘下来吧……或许就是这点让人想要发笑也说不定。太阳大约两小时前才刚通过南边的天空，距离夕阳余晖染红整片天空还有很长一段时间。乌有想见识一下日落时东方的水平线。他可以想像西边的日落美景，因此很好奇另一边向来受到忽略的夕照与蓝天、夜空将以什么样的比例重叠。

「你在想什么？肯定又是一些无聊的念头吧。」

没错……乌有老实承认。自己也不明白为什么要思考这些毫无建设性的事。

「……黏黏的，好恶心。」

桐璃放弃追问，把脸扬起。微微地蹙起有如细线的柳眉。她按住裙子，瞪着风吹来的方向。海风的精灵远远超过桐璃的想像，一点也不温柔。

「昨天才刚买的说。」

「谁叫妳不穿水手服。制服很正式，最适合这种场合了。」

「我们学校是西式制服啊。你都看过几次了，可不可以稍微长点记性啊。而且也没必要为了采访特地穿制服过来。」

桐璃说道，重新扎好散开的头发。带了点棕色的发丝又直又亮，不知道是不是比一般人细的关系，很难绑得好看。

「不过我们班有个女生可能会这么做喔。绑着辫子，戴个眼镜，一看就是很认真的女生。」

「妳才去学校几次，居然对班上同学这么熟悉啊。」

「这是两回事。那种人只要看过一次就会记得了。」

桐璃嘟起嘴，吐出嫣红的舌头。双颊挤出了小巧的酒窝。她是作为乌有的助手一起搭上这艘游艇的。桐璃好像认识总编辑，经常会来编辑部帮忙打杂。乌有能进这家公司（尽管还不是正式员工）也全都是拜桐璃的介绍所赐。

这次也是，乌有原想推掉来和音岛采访的工作，但听到风声的桐璃吵着说：「我也要去！」充分发挥任性的本领，硬是要跟着来。不幸的是总编不知是哪根筋不对了，还是神经太大条，又或者只是单纯拗不过桐璃，竟然答应让她以助手的身份同行，所以其他的记者都误会他们两个人是要一起去度假，直到出发前都还是用酸溜溜的语气祝他一路顺风。

乌有觉得有苦说不出，但也没理由强硬拒绝，结果就半推半就地带上她了。就连自己也想不通，为什么总是拿桐璃没辄。他想归咎于桐璃身上背负着与自己类似的伤痛，但或许就像是所谓的一物克一物吧。乌有看着桐璃白皙纯洁的脸，放弃了挣扎。可能也是因为沮丧时被桐璃抓住了弱点，但问题在于自己怎么会让桐璃看到弱点。换成其他人，恐怕早就被他拒于千里之外。

虽然他已经忘记跟桐璃相识的契机，只是不知不觉间，桐璃也开始大摇大摆地在乌有住的公寓自由来去了。与自己的地盘受到侵蚀的比例成正比，桐璃「说的话」对他的影响也比以前更加强烈。他甚至怀疑桐璃该不会是自己的远房堂表亲吧——如果两人有血缘关系，她的态度会如此嚣张也就可以理解了——但现实情况就并非如此。

「妳出来外面不要紧吗？」

因为晕船的关系，离开港口后还没多久，桐璃就躺在船舱的椅子上休息。明明头上顶着八月刺眼的阳光，烈日底之下也没有丝毫遮蔽物，可是她的脸色却比在前往舞鹤的昏暗火车上时还更苍白。这艘游艇是艘只能容纳十人左右的小型船舶，行驶在汪洋大海上的感觉绝对不能说是舒服。

「还得在船上待两个小时喔。」

「还要这么久啊……可是船舱里也太无聊了，都是些老人家。」

她口中的老人家，也就是游艇上的另外四名乘客其实都不过就是四十多岁左右的年纪而已。只是看在十七岁的桐璃眼中，四十岁和六十岁或许也没什么太大的差别，但四十岁与六十岁的误差可是超过了一个桐璃。而那四个人都是和音岛的主宾。得提醒桐璃别在他们面前乱说话才行……

「而且灰尘也太多了，会弄脏衣服。」

桐璃猛然想起似地拍拍格子裙。但因为湿气而沾附在布料上的尘埃可没那么容易拍掉。就像黏在筷子上的纳豆，只会四两拨千金地牢牢巴住同一个地方。

「欸，讨厌死了。」桐璃失去耐性地犯嘀咕。

「妳就不要跟着我来这种地方，乖乖去学校不就好了。」

「不好意思，现在放暑假。我想去也去不了喔。」

桐璃逮住机会，一脸得意地反驳。

「总会开学吧。」

「那也是一个礼拜后的事了。十三日啊。」

今天是八月五日。十二日就会离开和音岛。这是长达一周的旅行。

「那，妳就只能忍耐啦。」

「欸——」桐璃露出像是吃到坏掉苹果般的表情发起牢骚。「我没办法忍耐啦。」

「跳下去说不定很痛快呢。」

乌有喃喃自语，视线望向大海。自己的身影倒映在撞上船身而碎裂歪斜的水面上，令他想起当时那个被大卡车辗得血肉模糊的画面。明明是亟欲忘却的记忆，然而只要有个风吹草动就会涌上心头，真是讽刺。

「真的好恶心。」

或许是没有听见乌有的声音，桐璃再度与裙子展开搏斗。

「这是很好的经验。妳应该彻底领悟到，任性在大自然面前一点也不管用吧。」

「瞧你正经八百地说什么『大自然』。我可是认真的……看吧，我就知道会这样。」

只见桐璃用右手捂住嘴巴，一副随时都会吐出来的样子，然后一把抓住乌有的手臂，就要把他拉进船舱。桐璃的手明明没什么力气，却有着难以置信的强制力。乌有无法违抗，无可奈何地任由她把自己给拖进船舱里。

＊

船舱并不宽敞，里面就像乡下车站的候车室那般杀风景。冷气开得太强了，感觉有点冷，这里有四个男女正襟危坐地坐在米色的座椅上，正在叙旧。

每个人都有精心打扮。像这种时候，不分男女，似乎都认为服装的价格与品味能直接反应个人的身份地位。即使是儿时玩伴，而且还是二十年不见的朋友，在彼此面前还是会想撑一下场面吧。

二十多岁就分道扬镳的人到了四十多岁再见面时，彼此都已经拥有稳定的职业与地位。在和音岛这个封闭空间里，唯有外表及自己说的话能成为人生中的成功指标。同学会的时候经常可以看到这样的光景，但乌有对这慢性且刹那的虚饰感到十分不以为然。当然，他们的岁数是乌有的一倍，可想而知已经透过经验得知置身于社会之中，免不了会有这些虚荣的攀比。与此同时，经验上肯定也对盛宴结束后的空虚产生免疫力，不再为此伤春悲秋。

乌有无法忍受这种埋没于日常中，被生活磨灭棱角的「无动于衷」。并不是因为他自以为比别人还更认真在过日子，他反而经常烦恼自己比不上别人。但他之所以会独自待在船舱外面远眺日本海，多少也是因为不想直视自己有朝一日，或许也会变得跟他们一样无动于衷的不安吧。

乌有坐在最后面、靠近门的位子，默不作声地看他们聊天。他不想拿出笔记本，不识趣地打扰人家暌违二十年的再会。接下来还有一个礼拜的时间可以采访，时间多到令人生厌。不如先完整地将每个人的资料输入大脑。乌有拿出事先收到的个人档案，逐一比对。

坐在乌有前面的男人名叫结城孟。老家是京都的老字号和服店，身为次男的他也有参与经营。但本人几乎不怎么用京都腔说话。现年四十二岁，与村泽孝久同为四人之中年纪最大的人，但结实的身躯与面部轮廓看上去很像运动选手。肤色微黑，略带高音域的嗓音充满张力，因此在一众男性里显得特别年轻。戴着太阳眼镜，穿着休闲款的服装而非和服，完全想像不到他是和服店的次男。只不过这个人有些话中带刺，令人感觉不快的言行举止让人不自觉想保持距离。他抽着云雀香烟，正与村泽针对低迷的景气交换意见。过去的陈年往事似乎已经告一段落。

至于村泽在横滨开了一家规模不大的贸易公司。因为及时调整好库存，即使遇到不景气也没受到太大的打击，尚能保持在收支平衡的状态。嘴里也一再表示「好不容易开始有点起色了」。从他的表情看得出来，这并不是撒谎或逞强。他的音色流露出有自信背书的镇定。

至于结城家的和服店，虽然受到不景气的影响，似乎也没有亏损到周转不灵的地步。只不过他在个人投资的股票方面失利，所以夹杂苦笑地怨叹「得卖掉一栋别墅来填补缺口」。相较于结城，村泽的轮廓比较深，态度及口吻也比较冷静沉着，看得出来后者比较理性，执行力也比较强。乌有大约在两个月前采访过一位四十多岁的富二代社长，身材颇有分量，操着一口嘹亮的中音域，无奈经营理念浅薄到连乌有这个外行人都听不下去。不难想像公司的高层们有多辛苦。村泽是白手起家，所以他的回答十分明确，说出口的每句话也都经过深思熟虑。

坐在两人对面的是一个仿佛跑错会场、做神父打扮的人。据说他并非从小就是基督徒，而是二十年前离开和音岛后才皈依天主教。如今以受洗时所授予的教名「派翠克」为名，在位于长野的耶稣会教会担任神父。可想而知，其他人都还是喊他以前的姓氏「小柳」。

明明是私人行程，派翠克神父却还是穿着黑色的长袍。应该不是教会的规定，而是他自己的意思吧，从这里就可以感受到他深入骨髓的一丝不苟。提到神父，通常会想到「布朗神父[7]」或「道林神父[8]」那种小个子又圆滚滚的印象（当然也有「唐．卡米罗[9]」那种强者），这位有着派翠克这个教名的神父也不例外，个头娇小，微微下垂的双眼再加上丰腴的脸颊形成柔和的长相。既然要听别人告解、向别人传教，自然是能带给人安全感、让人愿意亲近的外表会比较好。从这个角度来说，派翠克可以说是相当标准。只可惜偶尔会不经意地流露出超凡入圣、说得难听一点就是高高在上的言行举止，带给乌有一种有些不太安定的印象。

二十年前来这座岛的时候还是医学院的学生，后来转换跑道，选择成为一位神父。这点似乎也是令他带给人不安定印象的要因之一。乌有也是典型的脱离者中的一人，所以对他的心路历程颇感兴趣。

神父双手交叠，静静听结城和村泽聊天，脸上挂着浅浅的微笑。不知是以前就有的习惯，还是当上神父后才有的职业病，但四个人相处起来的感觉很自然，不难想像以前大概也是类似的情况。

在神父的旁边、坐得离乌有最远的人是村泽的妻子尚美，明明是万绿丛中一点红，却给人十分低调的印象。但这也只是乌有的印象，让桐璃来说的话，可能就成了涂满粉底的印度犀牛，或是蛇发女妖之类的。她确实化着一脸中年女性特有的浓妆、穿着即使走在夜路上也能一眼认出的抢眼衣裳，但是比起过去为了制作〈社长夫人们的慰劳旅游〉这个专题时采访到的那些与她年龄相仿，却涂着像是刚吃完人肉似的口红，戴着感觉能将金额具体化的戒指或耳环、项链的贵妇，她真的朴素太多了。

脸型偏长，漆黑的头发在后脑勺扎成一束，形状姣好的嘴唇妆点着深红色的唇彩再加上很挺的鼻子，虽然细小却充满魅惑力的双眼，下巴的线条也很俐落。年轻时想必很受欢迎。到了现在依旧充满魅力，全身上下笼罩在楚楚可怜的自然氛围里，与蛇发女妖充满攻击性的妖艳是八竿子打不着关系。不如说那低垂的眼眸就像在水里滴入几滴墨水，晕染成淡淡的灰色，反而给人一股谦虚但阴沉的印象。乌有实在无法理解桐璃怎么会联想到蛇发女妖，但即使加以纠正，她也只是笑着回答：「你不懂啦。」不管怎样，光是尚美不像前面提到的那些社长夫人，吃过苦头的乌有就已经谢天谢地了。因此乌有对这位夫人不免萌生了一些好感。

话说回来……女人本来就很容易同性相斥。顶多只愿意接近自己崇拜或尊敬的理想女性。无论再怎么受到兄长的影响，大概也很难跟男人一样成为女性的俘虏。况且对方还是小自己两岁，只主演过一部电影的女演员。乌有不是很了解「超凡的魅力」是怎么回事，纵使和音确实具备身为女演员的魅力，还是很难相信尚美会成为她的信徒。

然而，以真宫和音的「存在」为核心，凝聚这七名成员的聚会仅仅过了一年就因为和音的死而解散了。尚美所得到的，是同样聚集在和音岛的村泽这个「现实」的结果。他们彼此大概都必须有放弃高岭之花、退而求其次的想法。为了在现实生活中迎向新的人生，对两人来说，或许前定和谐[10]式的和解妥协也是有其必要的。这种感觉与「和音岛的信徒聚会」这个字眼所蕴含的某种不切实际、特权般的意味格格不入。乌有无法判断这是否能解释成他们已经从梦里醒来。只不过，这也再次印证了乌有切身体会到——光靠理想是活不下去的——这个论点。

四名前往和音岛的男女……他们在和音岛上共同度过如梦似幻的时光，彼时除了和音与岛主「年迈的狮子」水镜三摩地以外，还有个名叫武藤纪之的第七号人物。武藤是尚美的兄长，当时和他们一样都还是学生，与被和音迷得神魂颠倒的水镜一起拍摄和音的电影，打算将和音岛打造成乐园。真要说的话就是真宫和音的头号信奉者。但是身为和音最狂热的信徒，武藤在二十年前投海自尽，失去了在这个世界的「生」。据说那是在和音之「死」的两天后发生的事。

＊

「马上就要抵达和音岛了。」

……两小时后，驾驶员的声音从扩音器里传了出来。
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和音岛是个半径一公里左右的小岛，因为汹涌的海浪长年拍打着海岸，周围大部分都是壁立千仞的悬崖。整座岛就像一座陡峭的山，从海拔三百公尺左右的山顶往八方缓降，刚好形成类似阿波罗巧克力[11]的形状。加上时值夏天，山坡上长满绿意盎然的阔叶树，沐浴在炽热的阳光下，有如透明度相当高的祖母绿，闪闪发光。

根据当地的资料，和音岛是数百年前因火山活动而隆起的岛屿，正式名称好像叫波都岛。因此岛的四周都是熔岩冷却后凝固的岩石，形成峥嵘的暗礁。只有岛的边缘、而且只有南侧那里短短五十公尺的部分有沙滩。然而那片沙滩覆盖着纹理细致的细砂，以私人海滩来说已经够大了。这座岛上除了水镜他们以外就没有其他的居民。也就是说，和音岛是水镜私人拥有的岛。

被潮汐染得黝黑的木制栈桥设置于小巧的沙滩一隅。显然已经使用了许多年，不只颜色，就连木头的光泽、桥身的结构都充满了长年使用的质感，风味十足。

栈桥旁边是附设小屋的船坞。他们搭的游艇是在舞鹤租来用于接送客人的船，平常外出采买时都使用停泊在船坞里的汽艇。沙滩及栈桥、船坞所在的南侧是这座岛唯一与大海相连的地方（因为其余皆被断崖隔绝），相当于和音岛的大门。从栈桥沿着棱线爬上陡峭坡道后的高处位置，耸立着一栋以大水薙鸟群聚飞舞的山顶为背景、面向大海的白墙洋房。那栋洋房就是和音馆。

「好怀念啊。」

结城踏上被海水打湿的栈桥，感慨万千地喃喃自语。相隔二十年再见到这片回忆之地。将他们这群人凝聚起来的十八岁少女——真宫和音死去的那一刻，群体生活便失去了意义。从那一刻起，他再也没想起这座岛……这座只有水镜三摩像是守墓似地守护的岛屿。结城将云雀香烟的空盒扔向大海，接着从口袋里掏出手帕，擦拭眼角。

「什么都没变……」

身旁的村泽夫人欲言又止，似乎无法再继续说下去。即使风吹乱了头发，她依旧不以为意地凝视着和音岛与和音馆。沉默中，唯有日本海的浪涛声与大水薙鸟的鸣叫声不绝于耳。每踏出一步，栈桥就惊心动魄地嘎吱作响，但是没有人在意。

「和音馆也跟以前一样呢。」

「不过好像还是比以前旧了点。」

村泽重新戴好眼镜，目不转睛地仰望和音馆。

「这也难免啦。毕竟都过了二十年。」

巍峨耸立在上方的白色洋房具有沉稳大方的风格，俯瞰着乌有一行人。这栋名为「和音馆」的英式洋房，别看外观古色古香，屋龄其实才二十一年，因为这是水镜为了共同生活所建造的宫殿。跟刚盖好他们就住进这里的时候相比，毕竟经历了风吹雨打，多少也出现劣化了，然而不仅完全没带来荒废的印象，反而呈现出过往没有的陈年韵味，就像是著名的木造建筑几经风霜以后就变得更有味道那样。

和音馆是栋横长形的四层楼建筑物，塔状玄关稍微往前突出，左右对称的白墙宛如展开的双翼，窗户以等距离设置。黄绿色的屋顶就像是用浆糊黏上去似地搭在上面，玄关的最上方同样是顶着黄绿色圆锥状屋顶的尖塔。

在海风的吹拂下，涂料有些褪色，但屋顶和墙壁并没有任何破损，显然有经常保养。在访客面前以落落大方的正装示人。面向正前方装设的窗户全都拉上了淡淡肤色的窗帘。只有位于玄关塔四楼中央的装饰窗或许是为了采光，所以窗帘是拉开的。

第一眼看到和音馆的感觉，就是这栋大宅好像有点不太平衡。虽然无法妥善说明，但如果一直盯着看的话，会觉得地盘好像逐渐融解，让人惶惶不安。即使再三地揉眼睛、眨眼睛，也无法驱散那种感觉。乌有并没有建筑学的专业，不敢妄下断语，但总觉得那种颤巍巍的感觉应该不是因为他的身体或欠缺素养的美感方面有什么问题，而是潜藏着建筑师、设计师的意图。当然，乌有光是用眼睛观察外观根本无法指出那种意图的真面目。

比起建筑师或设计师的意图，一样一样把建材从港口花四个小时运到这座被水平线包围的孤岛，再盖成巨大的洋房……而且只是为了和音……水镜的执念之深，令乌有佩服得五体投地。从小到大都听过许多美国暴发户买下欧洲的古堡或洋馆，然后横渡大西洋、移到新大陆重新组建的故事，但是在海岸线狭窄、连个临时港口都设置不了的和音岛，可以想像在技术上、物理条件上都更加困难。

「已经二十年啦……」

尚美提着行李，朝着通往和音馆的路走去。略显迟疑的脚步是为了对已经冻结在久远往昔的「青春」残象表示敬意，还是对已经完全变了模样的现在表示悔恨呢？（乌有本能性地抗拒「青春」这种语焉不详的字眼，但又觉得「青春」具备其他词汇无法表达的魅力）。提着行李走在蜿蜓曲折的上坡路绝对不轻松，但他们却丝毫不以为苦，不急不徐地走在长满番杏的砂石路上，踩得沙沙作响。

「这二十年一次也没来过吗？」

乌有这么一问，村泽停下脚步，停顿半晌后点了点头。

「是啊。这都是过去的回忆了。流金岁月的回忆。」

或许也是跟无法愈合的伤口有关的回忆吧。他们离开这座岛的契机是真宫和音的「死」，而再次靠近这里也是基于同样的原因。村泽刚才那句话只是在解释想遗忘的事实。他们也同时放弃了信仰吗？

心里是很好奇，但是不敢开口去问。

那么，他们为何要回来呢？是因为伤口已经愈合、痛楚已经减轻了吗？结痂的伤口已然消失，只剩下回忆可以言说……

或许是那样。虽然不清楚真宫和音当时拥有多大的支配力和影响力，但他们的心被牢牢抓住已是二十多岁那时的事了。人不可能永远活在过去，总有一天会非得跨越过去不可。

只活了二十一年的乌有还不明白「时间」的风化作用力量（虽然他一直假装很懂），但至少在失去儿时纯真的现在，他已经发现延伸下去的未来还会失去更多东西。并且对于即将失去的东西多如恒河沙数感到恐惧。不过，如果真的够强烈的话，无论经过再久也忘不了吧。这是很有可能的。一如乌有刚好也被这「十年」绊住一样。

乌有从波士顿包里拿出相机，将镜头朝向与和音馆对望的四个人。「与青春重逢」……脑海中不经意地浮现出这样的副标题。不过太老套了，大概无法拿来当标题吧。

「不重吗？」

神父细心地问乌有。他本身倒是一身轻装，能称得上是行李的就只有一只像是把黑色皮革的口金包再做得大一点的小皮包。他当然不是圣方济各[12]，但显然也崇尚清贫。天主教分成好几个教派，可是就算不是信徒，应该也不乐于看到神父过得很富裕吧。

「不会，还好。」

乌有回答后看了桐璃一眼。只见她拖着看上去很沉重的行李箱跟在后面。她本来还打算再带一件行李，乌有提醒她是来工作的，才让她少带一个包包。

「一点也没变啊。跟我在的时候一模一样。看来很勤于打理呢。」

结城隔着太阳眼镜仰望近在眼前的纯白洋房，然后微微一笑。

「水镜先生在那之后一直留在这里吗？」

对于尚美的提问，结城突然收起笑容，点点头。

「一定是吧。以那个人的性格来说。」

随着众人逐渐走近和音馆的白墙，浅灰色的痕迹也映入了眼帘。但即使有些斑驳，依旧无损建筑物的美丽。干燥的砂石路上有一排貌似猫脚印的足迹。大概是佣人养的猫吧。「只有一件事是可以确定的，那就是——」这句一点关系也没有的台词倏地掠过乌有的心中。如果是那只猫……洋房的玄关从形状来看，简直像是壁炉架。这是一切的入口……

往前突出的门厅镶嵌着细致的装饰，像是率先出来迎接宾客。四根雕刻着天使的柱子支撑着呈现等边三角形的山形墙，天花板的吊灯罩着银色的灯罩，灯罩上有柊叶的花纹。天花板本身也装饰着同心圆状的图案，从吊灯的位置往外扩散。只不过，就连乍看之下设计得极为古典的门厅，看在乌有眼中也同样很不安定，感觉像是微妙地破坏了和谐。

仿佛算准他们踏上门厅的时机，厚重的双开门向外开启。个子矮小的佣人从里面走了出来，自称是真锅道代。年约五十五左右，扎在后脑勺的发丝明显夹杂着白发。共同体崩解之后，水镜随即雇用了道代与她的丈夫泰行，好像在那之后的二十年来，都是由他们负责打理水镜身边的大小事。包括出外采买粮食及日用品等，所有需要与外界接触或交涉的事务皆由他们一手包办。乖僻的水镜本人另当别论，但他们为何会愿意长期待在这样的孤岛呢？乌有着实无法不感到讶异。回推到二十年前，他们大概才三十多岁吧。是薪水高到不可思议，还是他们有什么需要避人耳目的理由呢？乌有单纯地认定是后者。道代有如惊弓之鸟的阴郁眼神更助长了他的确信。那无疑是不讨人喜欢的眼神。

「欢迎各位。久候多时了。」

个头虽小，声音倒是很宏亮。

「已经遵照老爷的指示，为各位安排了以前的房间。」

「那真是求之不得。」

村泽大声言谢，露出喜出望外的笑容。用双手掩住嘴巴的尚美也「啊」了一声。

「请各位跟以前一样自便，无需拘束。」

「感激不尽。那就不客气了……先让我们喘口气，待会儿再去向水镜先生问好，他还是以前那个房间吗？」

也不等道代回答「是的」，结城已经不费吹灰之力地提起两只旅行袋，踩着轻快的脚步爬上铺着红色地毯的老式螺旋梯。村泽夫妇和神父也静静地跟上去，不同于结城，他们的步伐缓慢，一脸怀念地望着玄关厅的装饰品及装潢。一切皆与过去无异的话，感觉就很像是打开了二十年前埋下的时光胶囊吧。

「预定六点的时候用晚餐。」

「这幅画还在呢。」

村泽夫人的声音从二楼传来。

「我带二位到房间去。」

道代瞥了乌有一眼，又确认了一下：

「是分开的两个房间，方便吗？」

因为桐璃抢在乌有之前大声回答：「那当然。」结果把道代给逗乐了。无可奈何的乌有以不甘心的口吻慢了一拍补上一句：「没错。」总觉得道代的笑容有些不自然，怎么也喜欢不来。

「接下来的一周要麻烦您多关照了。」

乌有避免对上她的视线，简单致意后，便无精打采地四下张望。

＊

或许还是觉得好笑，道代用手掩住嘴角，以略显驼背的姿势带他们上楼。她的背影同时流露出阴阳怪气与可笑，让人联想到黑人娃娃的步态舞[13]。

「……走吧，桐璃。」

乌有叹了口气，像是放弃挣扎似地提起包包，跟在道代身后。内心充满忿忿不平的情绪，心想有必要笑成这样吗。

重新打量馆内一圈之后，就发现好像稍微能理解自己为什么会觉得不安定了。玄关厅到楼梯的部分还不明显，但一爬楼梯就觉得逐渐失去平衡感。并不是楼梯歪斜的关系，楼梯没有问题，是平的，但纵向的线条并不是直线，而是在不知不觉间微微地往旁边歪斜。就像曲率半径比较大的螺旋梯。

因此明明是笔直地往上爬，但无意间已经从中央靠向了扶手那边。可是设计得相当巧妙，看上去完全就是一直线。等到实际走上去以后才会发生倾向一边的现象。

换句话说，这栋洋房本身似乎就有点歪斜。但就算知道有「微妙的歪斜」，要指出到底是哪里、又是怎么个歪斜法，却非常困难。倘若歪斜是指偏离正轨，那么这里的正轨应该是指用XYZ轴表示的三次元图表垂直交会的直线吧。可是，和音馆的天花板、柱子、地板……不管将哪个部分单独拆开来看，看起来都是直角。每个地方都是这么不可思议。

乌有在楼梯途中停下脚步，仔细观察，然而还是一无所获。只有歪斜的实感，但视觉上完全找不到一处原因。要说奇妙确实很奇妙，要说奇怪也很奇怪。还有一点很诡异，那就是桐璃虽然也一脸狐疑地爬着楼梯，但是从乌有的角度看过去，她完全是在不自然地蛇行。活像喝得酩酊大醉或发高烧的人走路不稳的样子。看在桐璃眼中，乌有的背影肯定也是踩着魂不附体的脚步吧。可是他明明是在极为清醒的意识下跨出每一步。

就像他很清楚自己是自己、桐璃是桐璃那般清醒。

道代显然已经习惯了，不偏不倚地走在楼梯中央。乌有紧跟在后想模仿，但事情显然没有他想的那么简单。为了安全起见，他不得不抓住扶手。有了第三个支点，总算能比较冷静地爬楼梯了。

比起外面装饰过多的门厅，墙壁及天花板的装饰造型就比较简单，没那么讲究。从柱子往上延伸的梁呈现拱门状、收束在挑高到四楼的塔状玄关厅的天花板上，梁和墙壁都是白色，看起来很清爽。尽管梁的拱形从中间就扭曲成圆形，却又极其自然地在顶点交会，不可思议的原理令人移不开视线。当注意力被梁和墙壁给吸走，接下来又会注意到梁的阴影部分的白底形成深浅不一的渐层，愈往天花板，纹理愈细致。感觉像是浮游在空中，仿佛就要这样飞上天去。再加上柱子上描绘着线条细致的金色几何图案，形成鲜明的对比，更平添了几许浮游感。

「请往这边走。」

上到三楼后，道代转向左边。往东西两侧延伸的走廊明显地歪斜，已经无法用「不安定」这种含糊其词、略带保留的字眼来说明了。整栋房子就像是遇热翘起似的，每往上一层楼，歪斜的角度就增加几分。走廊就像是要画出远近法的消失点，呈现弯曲状。而且与大厅的拱形互为对照，不是曲线，而是四四方方的直线与夹角。

「好奇怪的房子啊。」

桐璃一脸费解地在乌有耳边低语。桐璃总是会像嘴上挂着口头禅那样以「奇怪」来形容东西，但这次说的一点都没错。走在两侧都是房间的走廊上，每经过一扇橡木门，都会陷入仿佛以接近九十度来左转或右转的感觉。但是回头一看，来时路又几乎都是直线。让人感觉像是被囚禁在三角形里、从左右两边逼近的墙壁也只是微微歪斜。这也是意图演出的效果吗。既然如此，设计出这种错视图般的世界之人想必深谙心理学及人体工学吧。而且显然是出于不当兴趣的意图。

「就是这里。」道代停下脚步。

经过村泽等人的房间，三楼左侧最里面的房间就是分配给乌有和桐璃的房间，隔着走廊相对。但因为是在大宅的三楼，而且是最角落的房间，所以歪斜的感觉也最严重，相对的两扇门简直就像是因为地震而滑开的断层。房门口挂着涂上金漆、周围装饰着藤蔓的门牌。刚才经过的门牌都写着诸如「MURASAWA」或「YUKI」之类的文字，但这两个房间的门牌是一片空白。

「六点在餐厅用餐。餐厅在一楼大厅的右手边。在那之前请好好休息。」

道代低着头，支支吾吾地说着。活像是照本宣科地说出事先背好的台词。这二十年来恐怕都没有访客来过，只需伺候水镜一个人。所以也不能怪她讲话有如现学现卖般生硬。

「洗脸台后面的门分别是浴室和洗手间。呃……请问贵姓大名？」

「我叫如月乌有。这位是我的助手，舞奈桐璃。」

桐璃乖巧地点头致意。

「请多多指教。」

「好可爱的小姑娘呀。」

「真的吗？好害羞啊。」

桐璃也毫不客气地往自己脸上贴金。

「大家都这么说，真是不好意思。」

道代脸上浮现出柔和的笑容，与面对乌有的时候判若两人。

「如月先生请使用左手边的房间，舞奈小姐请用对面的房间。」

「谢谢您……想请问一下，晚餐是由真锅太太做吗？」

「我也会帮忙，但主要由我丈夫掌厨。他以前是厨师，厨艺还不错喔。」

道代踩着慢条斯理的脚步告退。倒也不是没礼貌，就是感觉难以亲近。不只眼神及表情、弯腰驼背的躯体等外在条件，而是她全身上下都散发出一股不让人靠近、甚至想逃离他人的氛围。直觉告诉乌有，过去一定发生过「什么事」导致他们二十年来都避人耳目、躲在孤岛过着与世隔绝的生活。

「这个房间不是面向海边对吧。」

等道代的身影在视线范围内消失，桐璃看了看自己分配到的房间后就这么问道。

「是靠山的这一侧。」

这条走廊位在朝南的大宅右翼，亦即往西侧延伸。桐璃的房间在走廊右边，也就是位在北侧的位置。和音馆建在岛屿的南侧，所以面向北边的窗户只能看到生有浓厚绿意的半山腰，而非波光潋滟的大海。

「……这样啊。」

桐璃沉默了十秒左右，然后以略带撒娇的语气开口，同时用由下往上瞅的眼波看着乌有。她平常有什么要求的时候都会使出这一招。

「我说，乌有～哥……你要不要跟我换房间？」

「为什么？」

乌有当然知道她在打什么如意算盘，但还是佯装不知情的样子明知故问。桐璃沉不住气地娇嗔。

「因为人家想看海嘛。当然是靠海的房间比较好……对吧，早上起床的时候就能听见海浪的声音、看着窗帘随着海风摇曳，感觉不是很棒吗？好嘛、好嘛，跟我换。」

「我只感觉海潮会让人觉得黏黏的。」

「既然如此，想也知道是面山的房间比较适合你啊。跟我换嘛。」

桐璃用一脸诡计得逞的表情笑盈盈地说道。乌有刻意露出拿她没办法的样子，回答：「嗯，我是睡哪边都无所谓啦。」

「太好了。谢啦。借你一个人情。」

桐璃欢欣鼓舞地说完，就举重若轻地拖着沉重的行李，甚至还灵活地向他挥手道别：「那就待会儿见啦。」接着消失在面向海的房间里。她会记得这份恩情多久呢？肯定马上就忘了。一直以来都是这样。而且不是借你，是欠你吧。乌有这才想起忘了叮咛她「我们是来工作的」，但已经很累了，所以也没追出去，就这么走进刚交换的房间里。

宽敞的房间大约有四十平方公尺。地板是大理石，墙壁和天花板也都是纯白色的。门的对向装设了一扇偌大的窗户。完全是只有在电视节目里才有机会看到的度假村饭店。然而整个房间也微妙地歪斜成菱形，因为窗户朝北，所以光线不足，少了点开放感。虽然不到阴森森的地步，也让人静不下心来……不过，或许是因为室内的陈设除了床和桌子之外，就只有一幅挂在墙上的画，这也给人空荡荡的寂寥感受。要是跟度假村饭店一样也摆上电视，感觉又会截然不同吧。

窗户拉上了布料很厚的柠檬色窗帘，几乎将夕阳隔绝在外。内侧是纯白的蕾丝窗帘，收拢固定在两边。房间角落装有全新的空调，大概是为了今天才刚安装的，新颖的光泽在已有些岁月痕迹、整体呈现沉稳风格的墙壁与家具的色调中显得格格不入。

总之桐璃的直觉没错，这是个与在海风吹拂的世界里醒来无缘的房间。话是这么说，但就算是靠海的房间好了，炎炎夏日开着窗户睡觉也很不舒服吧。这下桐璃又会怎么办呢？乌有在心里窃笑。以桐璃的性子，或许为了隔天清晨的海风，还是会硬开着窗户睡觉也说不定。这个可能性非常大。

墙上的画裱着豪华的框。以灰阶的方式呈现，乍看之下是抽象画的笔触，但实际上似乎是一幅肖像画。身上穿着黑色的衣服，脸的部分以几条粗犷的线条区分眼睛和嘴巴，看起来有点像是扭曲的福笑[14]拼图。只能从挤在一起的五官和色调勉强判断那是一张面孔。胸部及手脚皆以漆黑的斜线暴力地切断，彻底破坏本来应该要有的架构。说不定是毕卡索等大师的知名立体主义画作……奇怪大宅里的奇特房间，或许很适合放上这种奇异的画作。但这么一来又让人觉得更喘不过气来……

乌有将视线从画上移开，拉开窗帘，将窗户往外大大地推开，眺望映入眼帘的景色。房子盖在意外平坦的地方，眼皮底下是开阔的中庭。还以为是紧贴着山壁，但是被桐璃嫌弃的山上树木其实只在大约一百公尺开外的地方茂盛生长，所以不会感受到很强的压迫感。就像从山间温泉旅馆的缘廊看出去的远景，令人心情平静。虽然这个想法有些老派，但如果是秋天的话，大概就有红叶可以看了，所以不免也有些遗憾。

说到温泉旅馆，从窗户往外看，十之八九会看到从旅馆和山之间流过的小溪，但和音馆的窗户与山的中间只有开阔的中庭，还有……海。本来海和沙滩应该在另一边，但不知是不是海浪侵蚀的关系，断崖险峻的海湾一路深入到中庭的内侧。包含栈桥在内的和音馆周边区域沿着海岸线，形成细长的半岛，来的时候被和音馆挡住了，所以没有发现。

桐璃因为看不见海而要求跟他换房间，但这个房间其实也能看到少许海景。毋宁说可以同时看到海和山，风景还更好……不过沙滩和水平线就看不见了。

和音馆的北面往两端缓缓弯曲，有如圆形竞技场的内侧。从玄关正面看屋子的时候是平的，所以如果画成平面图，应该会形成一边是单面平坦的凹透镜形状。这个房间位处最西端，因此斜对面就是同样位于三楼的东端房间。因为歪斜角度大概是直角的一半左右，所以约略是一百三十五度吧。除了有段距离外，再加上窗帘也拉上了，所以看不见房里的样子。

中庭没有草皮，而是满地的白色细砂，充满了临海地区的风情。砂子的颗粒大小一致。好似新雪降下堆积后那样纹理细致——不见足迹或风的恶作剧，看不到一丝脏污及凌乱——这点即使从三楼也能看得很清楚。感觉赤脚走在那片砂子上的话，应该会有很舒服的触感。

然后是中庭边缘、距离大宅约五十公尺以外的地方，相当于巨大凹透镜的焦点处有一座大理石打造的圆形小舞台。圆形舞台上以圆柱支撑着巨蛋球场型的穹顶，典雅而落落大方的造形令人想到希腊或罗马的遗迹。圆形舞台的深处有一座同样以大理石打造的观景台，栏杆的另一头是卷起千层浪的悬崖。

把外观打量一遍，稍事休息后，乌有将外套挂在衣柜里，从放在桌子旁边的包包里取出采访用的工具。录音机和笔记本、签字笔、相机等等。因为不是贴身采访，不用一直绷紧神经，但也不能掉以轻心。包括方才提到的那些社长夫人在内，他虽然已经采访过许多年纪比自己大上很多的人，但依然不得要领。原本就不是长袖善舞的性格，也不是很清楚该如何与人相处，又不能问太深入的问题。而且对方经常会看自己年轻就随便回答，所以他实在没有信心能采访到什么鲜活又有新意的内容。肯定会与「追忆似水年华」之类的标题相去十万八千里，在某些地方变得很无趣吧。但这不是乌有一个人的责任，派自己这个毛头小子来采访的总编辑也得负上一半的责任……乌有先给自己预留好退路。

还有，该从哪个角度切入也令乌有伤透脑筋。换作平常的情况，只要描写同侪聚会的气氛以及对逝去青春的缅怀就行了。但既然被「真宫和音」这层神秘的面纱给笼罩，总觉得最后会写出不纯熟的东西。

问题是……真的有必要随行采访一个礼拜吗？乌有从接下这份工作时就觉得很疑惑，但也没办法独自提早离开这座绝海的孤岛。撇开这点不提，他对采访的内容毫无兴趣。说得更直接一点，「缅怀」只在那么久以前拍过一部电影的「偶像」，这样的「聚会」能有多少话题性呢？

听到真宫和音的名字，即使是热爱电影的专家，甚至是上了年纪、号称博学强记的电影爱好者，大概也想不起她是谁。就算再补充说明她在二十一年前主演过《春与秋的奏鸣曲》这部电影，结果大概也一样。《春与秋的奏鸣曲》虽然姑且有公开上映，但是在水镜个人的强势主导下，貌似只有在现今所谓的独立电影院放映。而且只在京都市郊外的某家电影院上映一周，因此先不管评价如何，应该只有对电影十分着迷的人才会去看。当时电影杂志的专栏也只用两行字草草带过，而且还是「内容空泛，完全是外行人制作的电影」这种负评。加上也没有举办试映会，因此看过《春与秋的奏鸣曲》的影评人也寥寥可数。

另外，电影的著作权和母带也都掌握在水镜手中，因此即使目前很流行影像数位化，《春与秋的奏鸣曲》也无法贩卖，更无法出租。或许也没有那个需求就是了。由于只有极少数在上映时的短短一周内看过的观众才知道内容，现在甚至成为某些人口中的梦幻作品。从不是「梦幻名作」而是「梦幻作品」这点就可以看出稀有是其唯一的价值。

乌有当然也没看过这部电影，询问编辑部内自称电影通的同事，对方甚至连名字都没听过。尽管与这次的采访有着密不可分的关系，但是除了那两行专栏的文字以外，乌有对电影的内容一无所知。真宫和音也只主演过这部电影，之后就再也没有在大银幕出现过。这样的电影与真宫和音的名字之所以能激起一点水花，是在两、三个月后，这群人受到真宫和音的吸引（而且是令人震惊的狂热）而开始在这座岛上共同生活的时候。换作现在的话，这件事或许会获得规模更大的报导，但当时只有周刊杂志给予少得可怜的篇幅。可能是因为那个时代想法怪异的学生多如过江之鲫，又或者是因为忙着报导一连串的学生运动，已经没有余力来管这件事了。

只有一点要多加说明（乌有也是后来才察觉时间的先后顺序），他们并不是看了和音的电影后迷上大银幕里的和音。是先迷上了真正的真宫和音本人，才拍摄了《春与秋的奏鸣曲》。也就是说，他们都是这部电影的工作人员，为了留下纪录，让更多人知道和音的魅力，才以尚美的哥哥武藤为中心，制作了《春与秋的奏鸣曲》。

那么，拍电影前的和音在做什么？真要说的话就只是一个「平凡的少女」。这群人当时还是普通的学生，却像演艺经纪公司一样力推真宫和音这个平凡的少女，还争取到水镜这位金主，拍了一部电影。

对真宫和音而言，这无疑是宛如美梦般的灰姑娘情节际遇，然而在那之后，他们并没有借由电影这个契机继续为和音做更多的推广，反而窝在无人岛过着说是离群索居也不为过的日子。武藤等人如此矛盾的行为究竟有何目的？这些人单纯只是为了要留下一部电影来作为纪录吗？

然后更重要的是，就如同灰姑娘这个浑名，真宫和音的本名、出身、经历、过去……现阶段仍一概不明。

结果乌有连一张和音的照片都没弄到就来了这座岛。这里是和音岛，而他们都是真宫和音的信徒。或许这些就是即便乌有因为兴趣缺缺导致功课没做足，却也不怎么担心的原因吧。

——直接问他们不就好了。不同于平常近乎胆小的慎重，乌有拿起录音机，乐观地想着。

＊

「乌有～哥。」

桐璃带着清脆的喊声，也不敲门就这么走进来，瞥了室内一眼后说道：

「好暗啊。跟你换房间果然是明智之举。我可以开窗吗？」

也不等乌有回答，桐璃又推开乌有刚刚才关上的白棂窗户。朝下吹的风灌了进来，窗帘摩擦的声响静静地回荡在房间里。

「精神有好一点了吗。」

「我又不是你这种老人家，本来就好得很。活力四射喔。」

桐璃摆了个展现力气的姿势。想也知道两条白皙又纤细的手臂啥也挤不出来。只是看看她的样子，似乎已经恢复平日的注册商标，也就是充满活力的模样了。

「妳刚才还一副累得要死的样子。」

「这里好夸张啊。连窗户的金属件都是金属工艺的古董喔。你看，这朵百合的图案好精细。再加上漆成白色的外推窗。而且大海就在眼前，真庆幸我跟来了。」

「我们是来工作的喔。而且大海就在眼前的是妳的房间吧。」

「这里也稍微能听见海浪的声音。不是很棒吗，真令人感动……那些人以前就住在这里吧。」

「只有一年就是了。」

「好棒喔……」

桐璃把手肘撑在窗框上，望向圆形舞台那边。

「会吗？」

确实能隐约听见浪涛声。乌有从包包里拿出POLO 衫。

「这么豪华的房子，你不想住一次看看吗？虽然没有这么华丽，但我有个朋友也住在很棒的地方，我一直很羡慕呢。感觉光是住在金碧辉煌的豪宅里，看起来就会不太一样。」

桐璃认真地反驳。她说得口沫横飞，但乌有没怎么听进去。

「是妳刚才提到的那个女生吗。」

「没错，就是箕面同学。是不是很棒？就像现在这样，清爽的微风从窗外吹进来，蕾丝窗帘随风摇曳。然后她就坐在椅子上，静静地看书。」

「肯定还养了一只阿富汗猎犬之类的吧。」

心想桐璃大概是受到最近看的书或漫画的奇怪影响，乌有捧场似地附和。桐璃双手撑着窗框，转过头来看向他。

「不行吗？」

「可是真的能在这种地方独居二十年吗。连买件衣服都得大费周章的。」

「有什么关系嘛。习惯就好了。反正衣服一定是订制的吧。」

「习惯就好吗。我是不觉得妳受得了啦。」

乌有也没有信心自己能受得了。他喜欢孤独，也主动追求孤独，但归根就底，那是建立在周围存在着其他人与世界这个不成文的前提下。这跟从一开始就生活在空无一物的状况下还是略有不同。

「我就忍耐给你看。」

「别逞强了。」乌有想也不想地回答。「就凭妳。」

「就凭我是什么意思，真没礼貌！」

「总而言之，得先找到愿意让妳住进这种大宅子的家伙。」

「说的也是。就算是你，我也不行。」

当然不行，但否定的字眼以不同的意思回荡在内心深处。

「所以平常就必须好好表现啊。但妳连学校都不去。不管看在任何人眼中，都不会觉得妳是个品行端正的女孩吧。」

「没关系，只要我相信自己没做错就行了。相信自己很重要。而且那么在乎品行，只会变成一板一眼的人，肯定不会快乐喔。」

桐璃又面向窗边，眺望山景。她的手肘撑在窗框上，再把脸撑在掌心里。大概是在模仿箕面同学，表现出深闺大小姐的模样吧。明明只要不吵不闹，桐璃也可以是个端庄的淑女。见她趴在窗前，努力地装模作样，乌有虽然不予置评，但内心不免有些佩服。

「可是那个叫水镜的人怎么会在这里待上二十年呢。而且大家都离开了，不觉得寂寞吗？」

「可能是有什么心灵支柱吧。」

乌有说得一副很懂的模样，其实他也无法理解。或许是真宫和音让富豪甘心留在这里。虽然单纯又粗暴，但他也只能想到这个原因。

「桐璃不是也经常一个人待在桂川发呆吗。」

「我哪有发呆。没礼貌。人家是在想事情。」

「想什么？」

「想很多。」

桐璃意味深长地微微一笑，笑容背后的浅薄一眼即知。

「乌有～哥不也是会心不在焉地走来走去吗。根本没资格说别人……欸，你来看，中庭另一边那个是什么？那个好像希腊也有的圆形物体。」

「观景台吧，用来看海景的。」

乌有回答，一面收拾桌上的杂物。

「可是有类似屋顶的东西耶。」

「不是类似，就是屋顶。我猜是圆形的舞台吧……话说回来，妳准备好了吗。」

「……还没。」

桐璃「啪哒」一声关上窗户。「你说准备，我该准备些什么？」

「换衣服啊。妳该不会打算穿成这样采访吧。」

「我是这么打算，这样不好吗。」

仿佛很享受乌有的烦躁，桐璃轻轻地提起格子裙的裙摆。

「这里是度假村啊。」

「给我换上更方便活动的衣服。」

「哼……方便猴洞吗。」桐璃耸耸肩，怪腔怪调地揶揄乌有的发音。「知道了啦。听你的就是了。」接着大步流星地穿过房间。「毕竟是工作嘛。」

「妳是我的助手吧。」

「所以要方便猴洞啊……」

「够了。十分钟后要去向水镜先生打个招呼。」

「我也要去吗？」

乌有以锐利的眼神瞪了她一眼。

「对。有什么问题吗。」

「没有，打完招呼可以去那座观景台吗？」

「……先办完正事再说。」

「遵命！」

桐璃摆出敬礼的手势，蹦蹦跳跳地走出房间。随即传来对面房间关上房门的声音。她真的搞清楚状况了吗……乌有凝望着门口，叹了今天不知道第几口气。
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水镜三摩地，五十五岁。

——世间所谓的大富豪。在关西地区，其资产规模与赫赫有名的今镜集团不相上下，并购了好几家企业归于集团旗下。本人从来不在公开场合露面，但是在财经界似乎拥有非常大的影响力。他同时也握有许多知名企业的股票，更是乌有他们出版社的大股东。若是将今镜比喻成透过基础产业与日本共同成长的集团，水镜集团则比较像投资客，说是靠三摩地个人的投资直觉而日渐巨大化也不为过。三摩地在九岁的时候发生车祸，留下下半身麻痺的后遗症，一直靠着轮椅过日子。二十一年前买下了当时还是无人岛的和音岛，兴建和音馆，然后就与世隔绝。从那时候开始，他就不曾离开过这座岛，孤家寡人直到现在。父母也在他二十五岁的时候因意外而逝世，在那之后人们都认为他举目无亲—— 「欢迎来到和音馆。」

二楼往东延伸的走廊尽头就是水镜三摩地的书房。相较于乌有等人的客房分散在海侧与山侧，三摩地的书房有两个房间大，而且两边都有窗户。虽然楼层不同，但是跟乌有的房间几乎落在对角线的两端，因此天花板和墙壁的四个角落在视觉上也是歪斜的。只是每上一层楼，歪斜的程度就更严重一点，所以没有三楼那么扭曲。面向大海打开的窗户与乌有的房间一样，都挂着白色蕾丝窗帘。不同于杀风景的客房，墙边摆满书柜，井然有序地陈列着盒装的全集或选集，充满压倒性的重量感，像是棕色书背的巴尔札克全集和青竹色的埃里亚德著作集等等……

耳边传来细微的马达声响，水镜的身体从书桌后面静静地移动过来，乌有的视线也回到水镜身上。水镜按下右边扶手的红色开关，轮椅顺着桌角旋转九十度，面向乌有。双膝上还盖着毛毯。

乌有一厢情愿地在脑海中勾勒出典型的瘦骨嶙峋又性情古怪的老人形象，但或许是因为才五十多岁而已，水镜并未给人行将就木的印象。虽然也称不上精神矍铄，但外表与常人无异。冷静的态度与派头当然不能与庶民相提并论，但伸出的右手与乌有差不多大，倘若水镜能站起来，身高应该也跟乌有相去不远。黝黑的皮肤、偏高的颧骨、红润的嘴唇。深棕色的头发、深棕色的眉毛、深棕色的胡子。胡子从鬓角到嘴角、下巴连成一气。深邃的五官神似俄罗斯人，从严肃的表情与锐利的眼神甚至可以感受到他的野心。要是跟他们一样拥有健全的「双脚」，加上雄厚的财力，想必能在财经界的绚烂舞台上留名。

根据非常了解经济领域脉络的朋友提供的资讯，水镜目前似乎仍具有相当大的影响力，但从他潜在的实力、才能来看，浮上水面的影响力或许只是冰山一角。如同独自在这座岛上住了二十年的经历所示，这个人肯定有其异于常人之处，但过于锐利的表情并不会显得神经质。乌有向他行了一礼，直视水镜的双眼，从漆黑静谧的眼眸中察觉到比派翠克神父更意味深长、更深不可测的东西。

「是不是有点意外啊。你肯定以为我应该更像怪物一点吧。」

水镜佯装动气，快活地笑着说。他的声音是通透而优美的男高音，完全不会给人局促的印象。

「嗯……不，没有。」乌有支吾其词。

「不用勉强。我又不会吃了你。」

水镜妙语如珠地给他台阶下。于是乌有重整心绪，从内侧口袋的名片匣拿出名片。

「我是如月乌有。」

这是只有员工才有的名片，但他还不是正式员工。所以严格说来是如同诈欺的行为。不过这是总编辑的指示，总编说有名片比较好做事，还说员工与非正式员工给对方的感受可是天差地别。

「我是水镜三摩地。不好意思，我没有名片。这种生活根本不需要名片呢。我已经把所有的事务、手续都交给本土的代理人处理。而且上次有访客来这座岛也已经是二十年前的事了。啊，只有修缮的业者偶尔会过来就是了。」

不知是不是有老花眼的关系，水镜稍微把乌有给他的名片拿得远一点。

「好年轻啊。你今年多大岁数？」

「二十一岁。」

「嗯嗯。」水镜随手将名片收进书桌的抽屉里。「这位小姐是？」

「我是助手，舞奈桐璃。」

好不容易轮到自己亮相了，桐璃往前一步，站到乌有的旁边，低头行礼。桐璃换上牛仔裤和T恤。大概是为了符合乌有的交代吧，但总觉得似乎有点太随兴了。

「我今年十七岁。」

「十七？」水镜一脸惊讶地笑了出来。「才十七啊。这么年轻就开始工作啦。」

「不是，我还是高中生。就读京都的御庭番棚女子高中。偶尔才去打工。」

就算是桐璃似乎也有点紧张。又或许只是装乖，总之语气是前所未有的正经。如果换成学校的老师，她肯定不会这么老老实实地回话吧。

「哦，真了不起啊。我很欢迎年轻人，要玩得开心点。妳去过海边了吗？」

「还没有。不过到这里的时候有看到一眼，好漂亮的海滩啊。」

「因为很认真维护呢。如妳所见，我已经下不了水了，但那里应该很适合小姑娘去玩。」

没想到水镜如此善于交际。实在很难想像他是那种会把自己禁锢在岛上二十年的人。说起话来十分自然，丝毫感觉不到他已经与世隔绝了二十年。

「真的吗！」

「是啊，请好好享受吧。」

「太棒了，乌有～哥。」

「桐璃！」

「你也当作是来休养，过得轻松点吧。虽然是来采访的，但也没必要绷得那么紧。反正……这么说可能不太得体啦，不过这次的采访大概有一半是为了给股东面子吧。」

「好的。」

乌有没想太多就直率地回答了。虽然也隐约察觉到这个可能性，但作梦也没想到会由水镜本人来指出这一点。水镜忍俊不住地看着乌有。

「话说回来，你们家的总编辑一切还好吗？」

「是，托您的福。水镜先生认识总编吗？」

「嗯嗯，不过不能算是很熟。」水镜微微一笑。「有过数面之缘。但已经是很久以前的事了。」

总编从未透露他们认识的事，所以乌有难掩惊讶。

「现在也还在第一线冲锋陷阵吗？」

「是的，比我们还更生龙活虎呢。」

「所以每个月都要换一双鞋子嘛。这是好事。人要活就要动喔。」

这句话从水镜口中说出来格外有分量，但又不会让人觉得伤感。活了快五十年，想必对生命有很多感悟。反倒是乌有感到莫名的局促不安。

「对了，晚餐跟村泽他们一起吃好吗？」

「可以让我们打扰吗？」

「那当然，我已经交代真锅了。」

「多谢费心。」

乌有向水镜道谢，但态度依旧拘谨。照理来说应该是要由采访者这边请客才对，却反过来接受招待。意料之外的礼遇几乎让人心生疑惑，但乌有姑且先说服自己，可能是因为很少有陌生访客上门的缘故吧。反正以水镜的财力，多加两套餐具根本不痛不痒。

「请恕我失礼，您的腿还好吗？」

由于水镜一直隔着肤色的毯子摩挲右脚，所以乌有就忍不住开口问了。而水镜则是笑着说道：

「没什么大碍。已经快半世纪都是这样一路过来的，早就习惯了。而且也不是留下外伤，所以也没什么旧伤复发的问题。」

可以想见是这双腿让他在和音死后，还有其他四个人也离去之后还依旧留在这座岛上。

「……我想请教一件事。」

乌有想拿出笔记本，但是被水镜一声先发制人的「等等」给拒绝了。

「那种事等吃完晚饭以后再说吧。我还有非处理不可的事情要做。」

「您要工作吗……」

乌有望向桌面。桌上散乱地放着几张写了一堆数字和英文的文件。皆为记号般的符码，不谙此道的乌有根本无法判读内容。

「嗯，算是吧。一天不处理就会有很大的变化。」

大概是指股市的事情吧。水镜正经八百地轻敲桌上的绿色资料夹，然后把刚才那些文件也收进去。大概是股票或债券的清单吧。隔壁的房间应该就像办公室那样设置了连接网路的电脑，所以能在那边随时收发股票市场的数据吧。由水镜做出判断，再吩咐人在本土的代理人下单……乌有早就知道了，这只孤岛上的老狮子并非禁锢在石牢里的爱德蒙．邓蒂斯[15]或铁面人[16]，其实并没有完全与外界隔离。

乌有聆听窗外传来的浪涛声，想起以前看过的书《没有门的家》[17]。本作出自美国推理作家之手，描写家财万贯的女主角因为父亲去世还是自己失恋的关系，把自己关在饭店中的一室长达三十年之久、从未踏出房门一步的故事。但三十年来她每天不间断地阅读报纸，以水族馆那种单向通行的视点掌握外界的变迁。水镜则因为投资的关系，与外界保持更加积极的接触，但还是跟那位女性（好像是叫汉娜来着）有许多共通之处。小说里，汉娜睽违三十年重新接触到外面的世界时闹出了很多笑话，而水镜则是相隔二十年再次迎接来自外面世界的访客。

「我可以配合水镜先生有空的时候，不是今天晚上也没关系。反正还有一个礼拜的时间。」

乌有含糊地说完后便离开水镜的房间。或许是因为本来就是两个世界的人，对方的气势一直都更胜自己不少。既然要采访，真想再多撒一些饵啊……虽说有一整个礼拜的时间，但是那种施展不开的感觉，让他一想到接下来的事就感到惴惴不安。老实说，面对这个地位崇高又奇怪的人，不免感觉自己比自己以为的还要陈腐守旧。

桐璃在书房里也很拘谨，一退到走廊就大大地呼出一口气，嬉皮笑脸地说：

「呼……憋死我了。好像被校长叫出去训话。不过你也好不到哪里去呢。」

桐璃的遣词用字跟面对水镜的时候截然不同了。这样的意识对他穷追猛打，仿佛自己的软弱被看穿了。乌有加快脚步离开门口。

「啊，被我说中了。」

「对啦。」乌有没好气地回应。

「有什么关系嘛，犯不着这么生气吧。你就是太死脑筋了……所以呢，再来要做什么？」

「什么也不做。」

「咦？」

桐璃错愕地惊呼，追了上来。她穿着牛仔裤搭帆布鞋，动起来身轻如燕。

「……总之，先休息一下。」

理应是笔直往前延伸的走廊，两侧都是房间，所以没有窗户。三楼也是一样，但感觉二楼的灯光更暗一点。大概是因为灯泡外还罩着金黄色的玻璃灯罩吧。走廊的歪斜也没有三楼那么严重。中央阶梯的挑高处挂着两幅画。跟挂在乌有房里的一样，都是立体主义的作品。不知是作者不一样，还是绘制的时间有差异，三幅画的画风不尽相同。

右边的画是身体扭曲的人像，头发很长，所以大概是女人吧。以深蓝色涂抹的背景貌似海洋。天空中同样以浑浊的白色描绘出鸟的形状。脚边是黄土色，所以大概是海边？有一串星星点点的黑色脚印。左侧的画则是身穿白色衣裳的女人，虽然画得四四方方，但这幅画更容易辨认。背后是白色的建筑物，还画出水蓝色的天空。右上角同样有白色的海鸟飞翔。应该是大水薙鸟吧。整幅画以白色来统一，所以这幅画的白色比较鲜明。

因为不是写实的画风，顶多只能猜测，但是就跟乌有房间里的画一样，都让人静不下心来，实在称不上是有品味的作品。但这种画或许反而很适合这栋歪七扭八的房子也说不定。

「你怪怪的，看起来不太开心，怎么啦？」

「我没有不开心。」

乌有感觉有些自讨没趣，放慢了脚步。光是自己一头热也没用。

「乌有～哥，那待会儿要不要去海边？」

「我跟妳说，桐璃，我们是来工作的。」

「可是，不是你自己说要休息的吗。而且水镜先生也说了，这礼拜让我尽情地游泳。」

重新排列组合成对自己有利的说词，桐璃以高八度的音量反击。

「亏我还特地带了新的泳装来。还有游泳圈和海滩球……」

「妳居然带了这么多东西啊。」

明明已经减少一袋行李了。另一个包里面究竟都装了些什么呀。

「嘿嘿。」桐璃眼波流转，吐出舌头。「还有很多有的没的喔。不过先不告诉你。敬请期待。」

「真拿妳没办法啊。」

「难得来一趟嘛。在日本要找到这么安静，海水又清澈的地方可不容易喔。」

说得好像在海外就可以找到似的。不过日本确实很少看到这么干净的海洋及沙滩。

「气象报告说这阵子都是晴天，太幸运了。」

桐璃的语气感觉很满意，脸上也绽出了满面笑容。

「……可是，水镜这个人跟我想像的有点不太一样呢。我还以为他比较像横沟正史作品的电影版里会出现的那种可怕老爷爷。他真的在这座岛上住了二十年吗？」

「不知道……」乌有模棱两可地回答。因为他对自己的第一印象也没有把握。

「如果是远离红尘的人我还能理解，但他明明是那么帅气的人，日复一日都在做什么呢。」

「会不会是在思念真宫和音？」

「怎么可能，二十年耶。如果真是这样的话，肯定是哪里有问题。」

明明接下来的一周都要吃人家、住人家的，桐璃却这样露骨地断定。

「他的脚不方便喔。」

「这我也看得出来好吗。可是只有脚吗？好像还有什么别的问题……不能单凭外表评断一个人的情绪喔。」

「瞧你说的头头是道。」

乌有唯独不想被桐璃教训。而且水镜跟印象中不太一样的话题明明是桐璃先开启的。

这时，真锅道代从三楼走下来。不知道是不是正在做饭，她身上围着雪白的全新围裙。一步步靠近他们的同时，酱汁的味道也扑鼻而来。

「啊，正好。我正要去通知二位呢，六点开始用晚餐。」

不知是否已经养成习惯了，道代跟乌有说话的时候会微微避开他的视线。只是乌有也有撇开视线的习惯，所以两人的视线反而因此对上了。乌有连忙将视线转开，支吾其词地说：

「这样啊，劳烦您了。」

「今天使出了全力，为各位献上西餐全餐。」

「真的吗！」桐璃从乌有背后探出脸。「那得换上正式一点的服装才行。穿这样对晚餐太失礼了。」

桐璃抓住T恤的两边甩了甩，眉开眼笑地说道。道代好像又被她逗乐了，也跟着嘴角一弯。

「敬请期待，桐璃小姐。」

接着，她对乌有投以略显阴暗的微笑，就踩着缓慢的步伐下到一楼。

「全餐耶，太棒了。乌有～哥最近都没吃到好东西吧。」

虽然是事实，但乌有不想搭理。

「……妳不觉得那个人有点恐怖吗？」

「嗯，不会啊……为什么这么说？」

「嗯，我也不晓得」

只有眼神或举动这种隐晦难言的印象，所以也无从说明。但是从桐璃的反应来看，似乎只有乌有有那种感觉，害他更没自信说出口了。

「是吗，我倒是觉得村泽先生的太太有点让人讨厌。」

「……尚美小姐吗？」

感觉是有些阴沉，但还不到恐怖的印象。只觉得她像是比较低调、大和抚子类型的传统主妇。

「嗯。我也说不清楚。总觉得她好像蛇发女妖。」

「妖发女妖啊。妳在船上也这么形容过她。这比喻有够过分的。」

乌有并不觉得尚美像是蛇发女妖，也无法想像桐璃为什么会做出这么冷酷无情的判断。看样子他们看人的角度大相迳庭。

「我有说错吗。那种黏呼呼的感觉。你大概感觉不出来吧。」

桐璃蹦蹦跳跳地爬楼梯。但是因为视觉与运动神经不协调，险些一脚踩空。

「小心点。」乌有提醒她。可是桐璃却嬉皮笑脸的。

「没事啦。」

「妳现在嬉闹是没关系，但晚饭时要安分一点喔。我们是来采访的。千万别忘了这点啊。」

「我没忘啦。刚才我不也表现得很端庄吗。你该不会以为我会当着对方的面说她是蛇发女妖吧。」

「我是这么觉得喔。」

乌有老实地嘟囔。谁叫桐璃有过前科。那是去采访某位前卫艺术家——将铁锹与镰刀借由螺丝变化、加工，再搭配萧斯塔科维奇[18]的乐曲发表了许多作品，在城阳是无人不知、无人不晓的人物，不料才三十出头就成了顶上无毛的秃头——时的事情。桐璃在工作室见到对方，劈头就说：「您剃光头啊，现在很流行呢。充满了普普艺术的感觉。」她显然是打算赞美对方，但艺术家对这句话耿耿于怀，导致最后的采访变得窒碍难行。

「好过分！没关系，不相信就算了。」

桐璃不满地嘟嘴。

「别说我了，乌有～哥有带正式的衣服来吗？穿成这样可不能登大雅之堂喔。」

乌有现在穿着白衬衫搭外套、浅蓝色亚麻长裤。桐璃大概是想反他将一军，不过才没那么容易呢。

「当然有啊。」

慎重起见带来的西装似乎派上用场了。上次穿西装已经是一年前参加朋友告别式时候的事情了。朋友死于机车事故。虽然关系不是很亲近，但朋友比自己先一步走完人生旅程，还是令他百感交集。神啊、命运啊，真的是太捉弄人了。跟乌有这种社会边缘人不同，那位朋友如果还活着，现在应该成了外科医生，在父亲开的综合医院悬壶济世。

「这可是我第一次看你穿正式服装。你不是那种穿什么都好看的人，没问题吧？」

「天晓得。」

「不过没关系啦。你穿什么不重要，我得赶快去换衣服了。」

说完就匆忙地加快脚步。

「距离六点还有两个小时以上耶。」

「我知道啊。是只剩两个小时了。」

身影早就从楼梯转角平台上消失，只听见走廊另一头传来高分贝的回答。

「海滩呢？等等不去看看吗？」

「晚点再去。先换衣服。」

紧接着响起了「啪哒」的关门声。
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「真是的，换个衣服到底要换多久。」

乌有心浮气躁地站在餐厅门口，频频看表……六点五分。桐璃还没有现身。十分钟前去敲她房门时，她以慌张的声音回答：「我快好了，你先去。」想必是为了出席晚餐要精心打扮，但也太夸张了。就连村泽夫人都早早就现身就座了……

「那位小姐应该还没好吧。」

或许是留意到乌有的焦虑，尚美在席间问道。银烛台的蜡烛早已点燃，道代开始在桌上摆放银制的餐具及洁白的餐巾。

「是。她迟到了，真是不好意思。真是的……承蒙邀请竟然迟到了。」

「没关系啦。年轻的女孩认真打扮是好事。啊，不过认真打扮或许跟年纪没什么关系。」

结城笑道，看了尚美一眼。村泽夫人配合其外表给人的印象，身着简单大方又轻薄的深蓝色晚礼服。清纯又低调的服装即使去到严肃的场合也不会失礼。首饰也只有无名指上的戒指，既没戴项链，也没有耳环。说到底她原本就没穿耳洞。结城那句话或许是在调侃尚美，不过比起在水晶吊灯的漫反射下花枝招展到令人眼花瞭乱的衣服，乌有认为这样还比较适合她。

「或许应该订正为认真打扮与性别无关。」

夫人小声反驳。因为结城穿得比夫人花俏多了。村泽和乌有都穿着暗色系的西装，神父也换上雾面的黑色长袍，唯有结城穿着整套白底黄条纹的亚曼尼西装。里面是粉白色的衬衫。或许身为和服店的人（虽然风格迥异），对于时尚也有他的讲究吧。

「我并没有特别讲究喔，只是直觉告诉我穿什么比较好就照着穿了。从这个角度来说，我还有得学呢。」结城转向乌有。「……不过，年轻时大概会对自己展现出来的样子比较没自信，凡事都需要经验。你就别跟她计较了。」

或许是不满结城袒护年轻的女孩，尚美只是没好气地应了声「说的也是」，就此默不作声。结城也没发现异状，继续自说自话。

「真希望来点优雅的音乐啊。要是窗边有个四重奏乐队，请他们演奏海顿或莫札特的音乐，不是很有情调吗。我还以为水镜先生至少会准备这样的表演。」

餐厅是有如宫殿般宽广深邃的奢华空间。墙壁中央设有壁炉架，前面是一张长方形的大桌子。墙壁及天花板的凹凸纹路是与玄关厅类似的流线型设计，简洁而美观，但感觉餐厅更加华美，更偏洛可可风格。天花板的水晶吊灯是其象征，零件及灯罩的玻璃工艺小巧优雅，刻画得相当精致。

餐厅在大宅的一楼，隔壁就是玄关厅，因此几乎不见歪斜。金边的天花板也都是正方形。

「结城也听莫札特啊。」

坐在夫人旁边的村泽加入了闲聊。

「人果然只要想改变就能改变呢。你以前不是都说古典乐是老人家用来代替诵经的音乐，对此不屑一顾吗。看来你也上了年纪了。」

「那当然，我也是会改变的。只不过，变的可不只是听音乐的喜好。」

「哦，还有其他的改变吗？在我看来，你讲究派头和逢迎的性格还是跟以前一样。」

「不是外在，而是内在。」结城用右手敲打心脏处。「我会在大家待在这座岛上的时候让你们看到全新的我。到时候可别吓到喔。」

结城随即绷紧脸上的线条，像是想到什么似地低喃：「不过也不能只顾着嬉闹呢。」乌有也意识到他指的是真宫和音，还有他们为了和音逝世二十周年忌而聚集在这座岛上的事。

「嗯嗯，光是伤心也改变不了什么……话说回来，那幅画还在啊。」

村泽也降低音量回答。

「哦，那个啊。我看到了。那也没办法……」

「那幅画」是指挂在大宅里的哪一幅立体主义作品呢？乌有甚至不确定是不是自己看到的三幅画之一，但不管是不是，他都不感兴趣。因为这一连串的对话只是这些人的感伤，他实在不认为自己能在未经讲解的情况下理解那些抽象画的涵义。

更令他在意的是桐璃。即使在他们聊天的过程中，时间也毫不留情地流逝。

「……完全不了解自己的立场呢。」

还是说桐璃也不了解乌有的立场呢。他希望接下来的一周能够顺利进行采访，没想到一开始就出状况了。依桐璃的性子，肯定会极尽打扮之能事，以形同主角的态度出现在餐厅。才不管周围的人，尤其是村泽夫人会不会对她心生反感。

为什么非得为这种事伤透脑筋呢？

乌有认为杵在餐厅前、感到坐立难安的自己简直蠢到不行。幸好东道主水镜三摩地也还没现身。大概是他要做的「事情」比想像中还花时间。就在乌有祈祷桐璃至少要比水镜早到时，东侧的电梯门伴随着「咻隆」一声马达声往两边打开，穿着藏青色西装的水镜坐着轮椅出现了。腿上还是盖着长毛毯。

「怎么啦？为什么站在这里？」

「不好意思，桐璃还没到……我去叫她。」

乌有连忙道歉后就往大厅走去。早知道就不该在门口傻等，快点去叫她不就好了。乌有边爬楼梯边悔不当初。

「你怎么了？这么慌张。小心跌倒喔。」

从二楼爬上三楼时，头上传来隔岸观火般的悠哉声音。

「桐璃！」

乌有猛然抬头，只见桐璃正要下楼。黑色套装搭配高跟鞋，纤细雪白的脖子挂着银项链，头发挽起至肩口。她光洁地露出凝脂般的额头，涂着偏紫色的唇膏，甚至还刷上浅蓝色眼影。拇指大的黑曜石耳环在脸颊两边摇曳，胸口别着设计成百合形状的银胸针。

他还是第一次看到气质这么落落大方的桐璃。因为化妆的缘故，看上去一口气成熟了十岁，丝毫不见高中生的青涩。还以为她会穿上抢眼的礼服……乌有不免有些意外，不由得停下脚步。甚至还有些怀疑这真的是桐璃本人吗。

就连下楼的动作都高雅稳重，简直判若两人。但仔细观察之后，遍寻不得眼前不是桐璃本人的证据。

「还说怎么了。妳知道现在几点了吗？」

「啊？」

「已经六点十分了。」

乌有指着自己的手表给她看。

「真的假的！这不是迟到了吗！」

「快走吧。大家都到齐了，连水镜先生都到了。」

「你怎么不早点叫我。」

桐璃冲下楼，紧身裙似乎令她寸步难行。即使打扮再怎么成熟，这方面还是一样孩子气。乌有稍微安心了点。

「妳没带手表来吗？」

「表……啊，我忘了。」

「这不重要。重点是妳这身打扮是怎么回事？妳的包包里还装了这种衣服啊。」

「很好看吧。这套衣服。」

桐璃小声地呵呵笑。正所谓佛要金装、人要衣装，她连笑起来都变得优雅了。

「这是我妈的遗物。我偶尔会穿，这应该是乌有～哥第二次看到了吧。」

「我看妳穿过两次？」

「什么，你忘啦。初次见面的时候啊。」

见桐璃露出不开心的表情，乌有这才想起以前确实看过这身打扮……这么说来，他们第一次在河边交谈时，桐璃也穿成这样。当时他就觉得桐璃明明还是高中生，却打扮得很成熟，后来就把这件事给忘了。

「呃……不。」

乌有一时半刻无言以对。瞬间觉得自己输了，不由得逞强地开口：

「妳的妆也太浓了。」

「什么呀。感想只有这样？」

桐璃恶狠狠地瞪着乌有，不依不饶地追问。

「总之快点过去吧。」

乌有顾左右而言他地催促。等他们绕过大厅、抵达餐厅时，已经过了十五分钟。

「迟到这么久，真的非常抱歉。」

乌有先道歉，桐璃也接着说道：

「失礼了。明明是我们承蒙招待，真是对不起。」

她乖巧地低下头。原本已经做好挨骂的心理准备，孰料餐桌上毫无反应，没有传来任何一句嘲讽、叱责、开玩笑、或是打圆场的话语。一片死寂后，宛如贵族家中才会有的偌大餐厅内回荡着倒抽一口气的声音。

乌有感到有些意外，战战兢兢地抬起头来窥看。一看到身子僵在座位上的水镜等人脸上的神情，立刻就反应过来。他们不是不说话，而是不晓得该说什么。

脸色苍白、表情僵硬到不自然的地步，就像瞬间冰冻似地动弹不得。结城茫然地张大嘴巴。平常冷静自持的村泽也像是被下了定身咒，拿着红酒杯的手在半空中静止。夫人和神父也好不到哪里去。就连轮椅上的水镜也一样……所有人的视线都钉在乌有和桐璃身上。

不，不关乌有的事。因为他们谁也没有跟乌有对上眼。所有人锐利而诡谲的眼神迳自穿过乌有、落在他身后的桐璃身上。每一个人皆以至今不曾有过、仿佛见证了什么奇迹似的惊讶表情注视着桐璃。连眨一下眼、吸一口气、咽下一口口水都办不到。

桐璃显然也察觉到异样的紧张感与射向自己的强烈视线，一脸不知所措地向乌有求救。但是连乌有也完全搞不清楚状况。他们怎么会对桐璃如此感兴趣呢？事情又怎么会突然变成这样？

在陷入胶着的状态下，大概过了一分多钟——实际上更短也说不定，但乌有觉得至少有一分多钟、甚至更久——水镜才仿佛如梦初醒似地喃喃自语：「……和音。」

「和音？」

耳朵听见的确实是这样。餐厅里鸦雀无声，每个音节都非常清楚。不可能听错。

「和音」，是指那个真宫和音吧？可是，为什么？

「锵——」冷硬的金属声响传遍整个餐厅。摆在神父面前的叉子掉落在地上。下一瞬间，大家就像是触电一样弹了起来，浑身颤抖。然后这才宛如回过神来似的、一脸尴尬地把视线从桐璃身上移开，接着观察彼此的反应。谁都没有开口说话，所有人皆满脸不知该如何是好的困惑，无言地低垂着头。但最困惑的当属乌有和桐璃了。他们根本无法理解眼前的状况。为什么大家都一声不吭了？

「失礼了。」

该说是见多了世面吗。年纪最大的水镜从胸前掏出手帕，故作镇定地清了清喉咙。

「别放在心上。请坐。」

强装平静的声线绷得死紧。乌有若无其事地慢慢走向空位，而桐璃也有样学样，静静地在乌有身旁坐下。但愿不要有什么后患……乌有无法不这么祈祷。总觉得现在再来审时度势已经太迟了。

「那么，开始用餐吧。」

水镜拍了一下手，向道代示意。后者从厨房那里推着银色的餐车出来，餐台上放有前菜和葡萄酒。

「为各位送上开胃菜。」

穿着正式侍女服的道代面无表情地为大家说明每一道菜。看来好像是俄罗斯料理。眼前摆了几个装满沙拉和烤牛肉等餐点的小碟子。尝了一口烟熏鲑鱼，感觉很美味。不，该说是应该很美味吧。之所以会这么说，主要是因为他没有余裕好好品尝餐点的滋味。

结城明目张胆地频频打量桐璃。村泽也频繁地将葡萄酒杯举到嘴边，这时他都会偷瞄桐璃。村泽夫人虽然一度移开视线，随即又像是输给诱惑似地把目光转回来。切开肉冻的刀子微微颤抖，在盘子上滑来滑去的。水镜假装面无表情，始终不发一语。神父或许是为了刻意不看向桐璃，视线反而经常与乌有交错。

在食之无味的情况下，紧接在皮罗什基[19]之后又上了罗宋汤。雪白的酸奶油漂浮在深红色的甜菜汤上。唯有佣人道代身处于咒缚之外，以熟练的动作为众人送上餐点。

「真锅来这里以前曾经在文尼察担任主厨喔。」

水镜口中的真锅应该是指道代的丈夫泰行吧。只见他与有荣焉似地在道代面前大力称赞她的丈夫。露骨的赞美令道代不胜惶恐。连拙于察言观色的乌有也看得出来，这过度的言行是为了转变餐桌上的气氛。虽然主菜尚未上桌，但是以一介帮佣做的菜来说，确实太讲究了。拜美食风潮所赐，乌有也采访过好几家高级餐厅，也去过老字号的俄罗斯餐厅文尼察。此时此刻吃到的风味一点也不逊色。

「……真是太棒了。即使是现在也可以马上开一家自己的店呢。」

村泽以略显刻意的音色附和。

「文尼察的味道啊。现在也完全没有变呢……」

「你尝过以前文尼察的口味啊。」

「不。我大约十年前才开始去那里吃饭，去京都工作的时候经常顺道前往。真锅先生在文尼察服务已经是二十年前的事了吧，但味道跟现在的文尼察一样，不只是真锅先生很厉害，文尼察也一直保持着二十年前的风味呢。」

「我也偶尔会去文尼察吃饭，文尼察真的非常保守。但就是这点好。俄罗斯酸奶牛肉简直是人间美味。」

「要改变很简单，守成反而困难喔。」

村泽一脸正色地说。但这句话给人含糊不清的印象，欠缺掷地有声的效果。本人显然也意识到这点，说完以后就陷入了沉默。

主菜并非结城赞不绝口的俄罗斯酸奶牛肉，而是淋上浓郁酱汁的沙朗牛排。肉质是软嫩的和牛，但调味方式截然不同。

水镜一面享用着这道俄式牛排，温和地对着将大失所望的表情都写在脸上的结城说道：

「明天就有俄罗斯酸奶牛肉了。期待的东西留到后面不是比较好吗。」

「说的也是呢……不过这也很好吃，一点也不输俄罗斯酸奶牛肉。」

或许是因为紧张，感觉结城的反应有点夸张。

真锅夫妇是他们离开这座岛以后才被水镜雇用，所以他们应该都没吃过真锅做的菜。共同生活时，据说三餐都是自己料理的。因为当时的岛上真的就只有他们七个人。至于食材是怎么取得的，纪录中并没有提到这点，所以不得而知。但是从最简单的角度思考，应该会有人负责去本土采买。只要提出这个问题，想必马上就能得到解答了，但眼下的状况实在不宜发问。现在最好暂时按兵不动。

仿佛为了填满尴尬的空白，真锅又送上一道新的餐点。餐具叮叮当当的碰撞声听起来异常嘈杂，有如无言的抗议，就连柔软的绒布椅也令人如坐针毡。

桐璃好像也同样感到困惑。如果是平常的她，即使在吃饭的时候也会叽哩呱啦地讲个没完，然而今天却只是边用餐边窥探周围的反应，也不再跟平时一样把饭菜给塞满嘴了。内心除了莫名其妙的情绪以外，大概也很遗憾特地郑重打扮都白费工了吧。

「可惜武藤不在了。」

水镜没头没脑地冒出这句话。

「嗯、嗯嗯。」

村泽回应，静静地将刀叉放在盘子上。悼念追随和音的脚步踏上黄泉之旅的同志，或许也是在嘲笑苟且偷生的自己。他的音色有些落寞。

「如今再回头看，我们真的做了正确的选择吗？」

神父低垂眉眼，喃喃自语。双手不知在何时于胸前交握。

「二十年后重新回到这座岛上，是当初许下的承诺吗？还是……」

结城言尽于此，没有再说下去了。光是这样，其他人就能领略到他的未竟之言。

「可是就算约好了，我也没想到真的能再见到大家喔。」

「人啊，真的是意外地坚强呢。」

村泽漫不经心地说。那并非装腔作势，真的是漫不经心的语调。

「明明离开这座岛的时候，我连活下去的力气都没有了。」

结城也心有戚戚焉地接着说。切牛排的手也停了下来。

「没想到不知不觉间，我竟然在和服这一行安身立命。真是太可怕了。」

「我也一样。」村泽点头附和。

「村泽是因为新的目标就在眼前吧。」

结城立刻反唇相讥，把视线瞥向夫人身上。

「是吗。」尚美只平静地应了这么一句。她的牛排几乎没动过。可能原本食量就小，但葡萄酒倒是喝了不少。或许是不胜酒力，脸颊已经染上淡淡的一抹红晕。

「别光说别人，结城你呢？」

「喔，我嘛……结果还是没能逃脱。」

结城以阴郁的语气回答，又瞥了夫人一眼。不确定他们彼此知道多少，根据手边搜集到的资料，结城离开这座岛的三年后曾经结过一次婚，不过这段婚姻只维持了两年。他在那么短的时间内得到了什么、又失去了什么呢？后来的整整十五年都孑然一身。当然，派翠克也一直保持单身。

「……水镜先生一直待在这座岛上。」

「就因为这双腿啊。」

水镜隔着浅紫色的毛毯拍了拍大腿。

「在那之后我就完全丧失离开这座岛的力气了。毕竟我不像你们那么年轻。可是我在这里反而过得非常轻松喔。」

话虽如此，和音死于二十年前，当时水镜应该才三十多岁。要说衰老还太早。不，即使是迈入五十多岁的现在，看起来岁月也没有在水镜的身上烙下太过深刻的痕迹。

「水镜先生也变了很多呢。二十年的岁月真的好漫长啊。」

「在我看来，你们也是一样啊。不过结城一开口还是老样子。」

结城的说话方式从以前就这么随兴吗。不过水镜倒也没有要责备他的意思。那种语气比较像是在调侃淘气的弟弟。这时结城轻轻地搔了搔头。

「我这点真是没救了。」

「结城先生的嘴巴之坏，大概这辈子都治不好了。」

夫人也从旁补上一枪。

「才没有这回事呢。面对客人的时候，我的应对应该还算得体。」

「你也长大了呢……话说回来，村泽现在在做什么啊？」

水镜把话题转到村泽身上。再怎么佯装成若无其事的对话，坑坑疤疤的感觉还是挥之不去。餐桌上弥漫着光靠皮肤都能感受到的沉重。乌有感觉自己像是被拖进几万公尺深的海底，呼吸也不禁变得困难。即使想求救，也完全看不到鹦鹉螺号[20]的踪影。

即便如此，乌有也只能屏住气息、集中精神听他们说话。这是为了探索桐璃刚才为什么会带给他们那么大的冲击……但听着听着，他不禁开始怀疑原因真的只有这样吗。因为他们的对话基本上有些牛头不对马嘴。

倘若是长达二十年的隔阂阻碍了他们的交流，那么二十年前他们又是怎么互动的呢？比现在更自然一点吗？乌有毫无头绪，也难以想像。最令他无法释怀的，就是这些人的对话仿佛在试探彼此的底细。尤其是结城，态度甚至有些挑衅了。村泽只是冷眼旁观，并未制止。因为只有模模糊糊的印象，若是要换成言语也说不清、道不明，而且或许可能只是自己想太多了。

当然，就算水面下暗潮汹涌、就算他们各怀鬼胎也不关乌有的事。乌有只是个采访者，来和音岛进行为期一周的采访。他既没有看过《春与秋的奏鸣曲》这部电影，对于他们也没有超乎工作以上的好奇心。自然也没见过真宫和音这个在他出生后没多久就过世的女演员。更何况他也不喜欢刺探、干涉别人的私事。可以的话，他只希望尽可能置身事外。

「如月老弟，像这样的对话可以写成报导吗？」

或许是不好意思一直把乌有晾在一旁，村泽这才像是猛然想起似地问他。

「看在局外人眼中，这只是普通的同侪聚会，不，是二十周年忌吧。」

「不，不会。」话虽如此，乌有也不晓得该怎么把话接下去。因为他完全同意村泽的看法。这次采访究竟有什么意义呢？真要说的话，就像水镜自己推测的那样，因为他是创华社的大股东。但乌有只是一枚小螺丝钉，他不能失礼、坦率地说出什么埋怨的话。

「……我觉得很浪漫。二十年前一起生活的人又像今天这样重逢了。」

恢复正常的桐璃替他回答。看样子她并非只是边观察大家的脸色边吃她的饭。

「是吗。只要有心的话，应该任谁都能做到的吧。」

「所以才能得到共鸣啊。是人都很向往看似做得到，实际上做不到的事。」

「共鸣啊……当时大家都说我们太冲动了，现在竟然被视为青春的结晶啊。」

「明明回本土的时候，还被报导得很滑稽可笑。」

结城闷哼一声，一脸不胜其烦的表情。

「这就是所谓的时移事往、事过境迁吧。」

水镜语重心长地开解他。

「因为社会大众只看自己想看的嘛。」

「或许是吧，但我认为有浪漫情怀的人绝对比不浪漫的人要好。」

「说得一副好像很了解似的。」

尚美从旁插了话。她的心情……看来似乎不太好的样子。或许是三杯黄汤下肚，变得比较不隐藏情绪。

「可是……」

「该说是收获吗……失去或许也是一种获得的体验。」

神父做出各退一步的结论，但或许是因为十字架不在众人眼前的关系，这句话并未打动任何人的心。
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「可是，刚才那到底是怎么回事啊？」

桐璃躺在乌有的床上，百无聊赖地问他。黑色套装连一点赞赏声都没有激起来，就换成了水蓝色的休闲服。花了两个多小时换装，脱下来却连个十分钟都不用。真令人无言以对。

「突然变得好安静，简直跟告别式没两样。枉费我还特地打扮了。」

桐璃躺成大字形，接受灌进室内的晚风吹拂。从没见她这么不高兴过，还狂发牢骚。这也难怪，毕竟两个小时的劳力都泡汤了。

「谁叫妳自不量力。小老百姓要有自知之明。」

「咦，不是人要衣装，佛要金装吗？你好过分，说什么小老百姓自不量力啊。」

其实还有更过分的用词，但乌有没说出来。乌有一声不吭地望着窗外，以免她继续追究下去。晚饭前，与桐璃下楼时就看到夕阳染红了天空，如今已换成被满天星斗点缀的深蓝。并不是在开玩笑，夜空平静至极，仿佛用晒衣服的竿子就能打落一篮星星。

乌有站在窗边，播放刚才在餐桌上录下来的对话。他一直把录音机偷偷放在口袋里，原本想先问过再录，但是在那种气氛下实在问不出口。因为没有在称之为序幕也不为过的场面按下开关，所以没录到最初令人窒息的场面。但是后来尴尬万分的对话运同布料摩擦的噪音与餐具叮叮当当的碰撞声，全都滴水不漏地录下来了。

「我竟然说了这种话。」

刚好播到和夫人争论的地方，桐璃听得极为专注。

「可是，我的话才是对的吧。」

「嗯。」乌有表示同意。「不过当时应该礼让对方。因为立场不一样。」

「采访还真是辛苦啊。」

桐璃难得如此乖巧听话。或许是期待落空，就连平常的「活力」都受到波及。

「只有在采访罪犯的家人和丑闻曝光的艺人时，记者才能表现出强势的态度喔。不过那是与我无关的领域就是了。」

「像是梨元先生[21]之类的人吗。」

「或许吧。以良心及伦理这种场面话为后盾畅所欲言。」

说是这么说，但乌有也不想变成那种伪善的人。基于别人是别人这样的想法，他一点也不想扯上那些「家家有本难念的经」。就算骂他欠缺敬业精神也没关系，有如无根的浮萍、云淡风轻的采访方式比较适合现在的乌有。

又听了十分钟刀叉叮叮当当的碰撞声，录音带就放完了。众人在那之后继续吃了大约三十分钟的晚餐，最后几乎没有一个人说话。大概是气氛不适合轻松聊天吧。餐桌上的气氛尴尬到堪比耶稣指出犹大就是叛徒之后的凝重。在圣经里，被耶稣指名道姓的犹大是立刻逃之夭夭，还是像个恶人一样若无其事地继续吃呢？小时候应该有读过，可是乌有记不得了。假如自己是犹大……可能会不甘示弱地留下来与知晓一切的耶稣对峙。乌有把录音带倒带回去，再次按下播放键。

「问题是，他们为什么会那么惊讶呢？」

从水镜脱口而出的「和音」二字，不难猜到肯定与真宫和音脱不了关系。可能是桐璃偶然穿了跟和音很相似的衣服之类的。毕竟这里可是和音的岛屿「欸，乌有～哥，你不觉得很奇怪吗？」

桐璃离开枕头、扬起身子坐了起来，将食指举到额头前方（这好像是她灵光乍现时的招牌动作），双眼灿若星辰。一看就知道她应该是想到什么了。

「肯定有什么蹊跷。」

「没错，肯定有名堂。重点是桐璃妳知道是什么吗？」

「不知道。背景资料还太少了……」

「背景资料啊。」

桐璃人小鬼大地用了一个很难的字眼。乌有这时按下了停止键。

「……桐璃，别随便插手别人家的事喔。」

想也知道这句话大概浇不熄她的热情。或许只是单纯的惯性，但也不能因此就由着她去。

「欸——为什么不行？」

桐璃似乎没料到乌有会阻止她，发出不依的嚷嚷声。妳怎么会没想到呢？反倒是乌有这边还觉得比较讶异。

「没有为什么。听懂了吗。」

「可是他们一直盯着我看耶。不搞清楚太不舒服了。」

乌有放下笔，阖上笔记本，苦口婆心地对气呼呼地别开脸的桐璃说：

「听好了，这里的人都不是普通人。看也知道吧。等到桐璃妳真出事了就太迟了。也许是《蝴蝶春梦》[22]里面的那种异常者也说不定。」

「你想太多了啦。那些人虽然有点怪怪的……还有，难不成你是在担心我？」

桐璃的双眼绽放出光彩。

「毕竟令尊交代我要好好照顾妳。万一妳有什么闪失，我就没脸见他了。我好歹也算是妳的监护人。」

不用想也知道，桐璃的父亲坚决反对让她参与这一整个礼拜的采访。是桐璃拼命恳求，还拉上乌有负起保护自己的责任，父亲才勉强答应的。

「可是你不觉得无人岛跟这种悬疑的气氛简直是天作之合吗。就像《一个都不留》的剧情那样。」

「妳是指大家一个接一个死掉吗？总之我不想扯上任何关系。」

「小气鬼。」

桐璃拉长语尾，露出洁白的牙齿。唇膏没卸干净的嘴唇往左右拉成一条线。

「你痛恨与人打交道的毛病还没治好呢。」

「我根本不想治好，也不打算医治。」

「你还是老样子。对别人漠不关心。再这样下去，你迟早会死在路边，无人闻问喔。」

「……已经是这样了。」

乌有想起不堪回首的过去，咬牙切齿地说。

「要是别人也能对我漠不关心，那该有多好。」

「别逞强了。」

晚餐在流于形式的打成一片气氛中告一段落。村泽夫人先以「今天搭船累坏了」为由回房休息（她看起来身体孱弱，或许是真的累了），村泽也跟着离席。神父还是带着那苍白的脸色小声地告辞后便起身离去。乌有也不敢阻止他们，更不敢要求他们为了采访而继续聊下去。望向结城，结城与乌有四目相交，夸张地耸耸肩，露出无可奈何的表情。

「既然如此，我也回房了。今天就到此为止。水镜先生，明天再好好叙旧吧。」

结城将餐巾折成工整的四折，放在桌上。看起来像是为这场闹剧拉下布幕。

「真锅先生，你做的菜非常可口。」

结城以轻佻的口吻补上这句话，就留下乌有等人离开餐厅。轮椅上的水镜摇铃，佣人便开始撤下餐具。道代不知是不明原委，还是明知内情仍死守着扑克脸，自顾自地将餐盘收到推车上。

「明天大家应该就会冷静下来了。」

水镜口中喃喃自语。相隔二十年，原本应该谈笑风生的餐会却因为一个始料未及的突发状况，在沉闷的气氛下结束了。

问题是，明天就会拨云见日吗？真能如水镜所说，明天就能进行欢快的采访吗？乌有的答案是否定的。毕竟这场睽违二十年的重聚背后萦绕着二十周年忌的死亡阴影。他不认为明天就能展开其他编辑既羡羡慕又嫉妒的幸运假期。属于自己的幸运大概早在很久很久以前就被吃干抹净了。是不是该去做个祓禊[23]啊？最近乌有动不动就想起充满霉运、挫折的过去。

「好啦，我知道了。」

桐璃心不甘、情不愿地应允，然后重新梳好头发，声响大作地离开乌有的房间。乌有很怀疑她是不是真的理解，但是再继续说教大概也只是对牛弹琴。再说乌有也不是说教的料。

「今晚早点睡喔。记得洗脸、刷牙，为明天储备好体力。」

「你好像加藤茶呀。小心日后被志村健追过去喔[24]。」

志村健啊……不过，乌有确实有如同荒井注这种穷尽一生都无法企及的竞争对手。

「接下来要做什么？该不会要我去写功课吧？我可没带文具来喔。」

「妳好吵啊。」

「是是是，兄长大人。」

桐璃笑嘻嘻地离开房间，随意将门关上。
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「乌有哥，你还好吗？」

自离开后还不到二十分钟。毕竟才八点，大概还不想马上去睡觉吧，但是不到二十分钟也太快了，乌有阖上看到一半的书，目瞪口呆地看着她。桐璃换上纯白的洋装，与晚餐时的漆黑装束互为对照。并没有多加打扮，倒不如说这套衣服简单朴素得就像是只围了一块布，看在保守的乌有眼中，完全是不折不扣的高中女生。

「妳跟《俪人行》[25]里面的奥黛丽．赫本一样忙耶。」

「是喔？我很喜欢这件衣服。」

「妳晚餐的时候就应该穿成这样。」

而且单纯换算一下，只要二十分钟就能换好，根本不需要耗上两个小时。

「你真的什么都不懂耶。不过我也没指望乌有哥会懂就是了。」

即使换了衣服，她还是这么聒噪。

「所以呢，怎么又来了。功课写完了吗？」

「没什么。我只是想来看看你。」

刚才不是才看过吗……这孩子说话真的是怪里怪气的。但乌有不以为忤倒也是事实。当然，前提是她没打什么鬼主意。

「不开窗吗？」

「不开，因为我开了冷气。」

「那我可以打开吗？」

「是没关系啦。」

直觉告诉乌有，她果然在打什么鬼主意。桐璃将窗户大大地向外推开，跟白天一样撑在窗台上，眺望窗外的景色。不冷不热的风吹进房间里。海风毫不留情地吹乱那头长发，但她显然不以为意。挂在墙上的画被风吹得喀哒作响。

「我说，乌有哥。」

「嗯？」

乌有回应她，但桐璃似乎忘了再来要说什么了，一声不吭地看着窗外。乌有拿她没办法，又打开手边的书。

「我说，乌有哥。」

过了一会儿，桐璃再度开口。

「啊？」

桐璃跟刚才一样，眼睛望着中庭，但这次有把话说下去了。

「你知道我叫什么名字吗？」

「妳怪怪的耶。」

「说说看？」

「……妳叫舞奈桐璃啊。」

大概又是桐璃的心血来潮，乌有姑且先乖乖回话。

「答对了。所以你知道嘛。」

「妳在寻我开心吗？」

「或许吧。因为乌有哥转头就忘了。」

「呵呵」的笑声乘着晚风传进乌有耳里。厚厚的云层不知从什么时候开始遮住了月光。外头没有任何照明，所以看不清楚桐璃的表情。

「乌有哥，你认识我爸吧。」

「是啊。」

「你觉得他是怎么样的人？」

「我只见过他两、三次。应该是个好父亲吧。」

乌有不曾仔细观察桐璃的父亲，只记得他是个中等身材、非常关心子女、在职场上深得部下的信赖，就像是会出现在电视剧里面那种标准的满分好爸爸。

「就知道你会这么说。」

「我说错了吗？」

「没，他确实是好父亲。」

「妳对他有什么不满吗？」桐璃异于平常的口吻令乌有感到不安。

「没有。只不过，我还以为如果是乌有哥的话，或许会从比较特别的角度去看他。」

乌有不禁联想到是不是跟桐璃拒绝上学有关，但随即主动打消这个念头。因为桐璃的语气并没有那类情况通常会显现的悲壮感。而且从她截至目前的行为举止来看，完全感觉不出家里有问题。

「我只会从非常单纯的角度看事情喔。」

「少骗人了。你的观点明明都非常扭曲。」

「根据以上的谈话脉络，我认为桐璃妳还比较扭曲喔。」

「那，乌有哥你叫什么名字？」

桐璃还没玩够，锲而不舍地追问。

「如月乌有啊。」

乌有略感烦躁地回答。或许是岛上的气氛激起了她的乡愁吧。但就算是心血来潮也该见好就收。乌有用力阖上书本，踩着大步走向窗口。

「妳到底怎么了。从刚才就一直问些奇怪的问题。」

「欸，乌有哥，为什么只有那座观景台透着微微的灯光？」

就像是为了削弱乌有的气势，桐璃伸直手臂指向观景台。

「嗯？」

好像不是室内灯光的反射。在没有月光也没有室外灯的夜色里，只有观景台的圆形舞台轮廓明显散发出银白色的微光。好似自体发光的生物。

「好有神秘感啊。」

「神秘感吗……真宫和音的存在本身就很神秘呢。不过那应该是涂了萤光漆吧。」

大概是蓄积了白天的阳光，再加上从一楼的房间里透出的灯光又增加了亮度。不过，只有圆形舞台浮现在黑暗中的模样确实很神秘。说是神秘，或许用阴森来形容还比较贴切。

「会是和音小姐的生命吗。」

「瞧妳说得跟灵媒似的。桐璃，妳今晚怪怪的喔。」

连生气的力气都没有了，乌有忧心忡忡地看着桐璃。明明二十分钟前还口无遮拦地胡说八道，现在却一开口就是感伤的台词。

这跟她精心打扮最后却徒劳一场有关吗？应该不只是这个原因吧。

「没什么，少女情怀本来就是瞬息万变。」

即便嘴里这么说，桐璃的视线始终都朝着圆形舞台的方向。

「妳算少女吗。少女的品性应该更端正一点。」

「又不是会去上学就能代表品行端正。」

「但至少是一个必要条件啊。」

「别说得这么绝对。乌有哥你太传统了。」

见桐璃稍微恢复平常的样子，乌有也放下了心中大石，坐回椅子上。

「这个世间还是以传统的人占多数喔。」

乌有讨厌传统的人、徒具形式的成年人。然而看在桐璃眼中，自己恐怕也该纳入同一种范畴吧。想到这里，内心涌现了阵阵烦躁。而且烦的不是别人，是对自己感到不耐烦。

「你就是因为会说这样的话才会被孤立的。现在已经不流行『虽然孤独，但我自由』这种思维了。」

不知怎地，桐璃居然教训起乌有来。乌有觉得很不服气，正想反驳时，桐璃关上了窗户，丢下一句「明天见，乌有哥」，接着头也不回地踏出房间。一切都太随兴了，乌有一时半刻还反应不过来，哑口无言地盯着房门看了好一会儿。

从窗户偷溜进来、不冷不热的空气，依旧沉淀在室内。/書 集分-享-公-號 霞 风 书 舍




	

1.日式丧礼中挂于会场的黑白直条纹相间布幕。看上去很像鲸鱼黑色的背跟白色的腹部，因而得名。↺





	

2.东亚地区常见的屋顶外观设计。在日式传统建筑中多出现于切妻造或入母屋造两侧的妻侧（山墙侧），具有装饰以及保护建筑物免受风雨等气候变化影响的作用。↺





	

3.和纸的一种尺寸。书道用半纸的大小约为243×333㎜。↺





	

4.三途川是日本信仰中作为分界、隔开现世与阴间的河川。赛河原即为三途川旁边的河原。传统上会将比父母早逝的小孩子视为不孝，因此得在这里用小石头堆积成塔，为自己的不孝赎罪。可是每当石塔快要堆好时，便会有恶鬼出现破坏石塔，如此一再重复，直到地藏菩萨前来拯救逝者。↺





	

5.一八五八年由德国数学家暨天文学家莫比乌斯（August Ferdinand Möbius）与同为德国数学家的利斯廷（Johann Benedict Listing）各自独立发现的拓朴学结构。若是将长纸条的一头转半圈，再把两端黏在一起，会形成只有一个面和一条边界的曲面。从纸环的任一点出发，最后都会回到原点，而且只绕一圈回到原点时，还会变成上下颠倒、左右相反。于化学、工业甚至是文学、设计与艺术领域都有以其概念所衍生的应用与创作。↺





	

6.观光文化领域中意指日本各地在城镇风情和建筑风格等层面与京都相像的地方。类似的定义还有小江户。↺





	

7.英国作家G‧K‧切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton）笔下最知名的侦探人物。↺





	

8.美国电视剧《道林神父谜团》（Father Dowling Mysteries）的主角。↺





	

9.身兼作家、记者、讽刺画家等身份的义大利人乔瓦尼诺‧ 古雷斯基（Giovannino Guareschi）笔下的牧师主角。↺





	

10.德国哲学家哥特佛莱德‧ 莱布尼兹（Gottfried Leibniz）的理论。认为构成这个世界的各种要素的实体，看似都存在各自的因果关系，不过那都是神事先调节、设计后的结果。↺





	

11.明治乳业所推出的一种外型像是圆锥山的巧克力。↺





	

12.Francis of Assisi。天主教的守护圣人。出生富裕家庭，但是自幼乐于救济穷人，之后以服务穷人为毕生志业，本身也过着赤贫的生活，成为著名的苦行僧。↺





	

13.《Golliwogg's Cake-Walk》。法国作曲家德布西的作品。「Golliwogg」为英国儿童文学作家弗罗伦斯·凯特·阿普顿（Florence Kate Upton）笔下作品《两个荷兰人偶与格利伍格的冒险》（The Adventures of Two Dutch Dolls and a Golliwogg）中的黑人娃娃角色。「Cake-Walk」则是20世纪流行于巴黎的一种黑人舞蹈。↺





	

14.日本过年期间的传统游戏。玩家要在遮住眼睛的状态下，把画有传统面具阿龟五官各部分的纸片正确摆回画在大张纸上的空白脸部。因为通常会排出歪斜滑稽的脸部而让与会者哄堂大笑，也能借此炒热气氛。↺





	

15.大仲马名著《基督山恩仇记》的主角，因受人陷害而入狱十多年，之后伺机逃出，展开了复仇计划。↺





	

16.17世纪中叶，法国路易十四当政时期一个关押于巴士底监狱、脸上始终戴着黑色面具的神秘囚犯。各界对于其真实身份有诸多讨论与说法。在一些衍生创作中则转变为戴着铁制的面具。大仲马名著「达太安浪漫三部曲」中的第三作《布拉热洛纳子爵》中亦有出现。↺





	

17.《The house without a door》。作者为汤玛斯．L．史特林（Thomas L. Sterling）。↺





	

18.德米特里．萧斯塔科维奇（Dmitri Shostakovich）。前苏联的作曲家，以交响曲创作闻名于世。↺





	

19.东欧料理中的一种馅饼。主要在乌克兰、白俄罗斯、俄罗斯等地流行。包进去的馅料有肉、鱼、马铃薯、米、菇类、水果、果酱等相当多样化的选择，最后用烘烤或是油炸的方式制作。↺





	

20.法国小说家、被誉为科幻之父的儒勒．凡尔纳（Jules Verne）着有经典作品《海底两万里》。鹦鹉螺号是一艘在该故事中登场、技术力远超于当代水准的神秘潜水艇。↺





	

21.这里指的应该是已故的日本记者梨元胜，专门以直言不讳的严厉态度报导演艺圈的八卦丑闻。↺





	

22.《The Collector》。英国作家约翰．符傲思（John Fowles）的作品。故事描述喜欢搜集蝴蝶标本的男主角有一天绑架了心仪的女孩，将对方囚禁在荒郊野外与世隔绝的老屋地下室中，试图让女孩爱上自己。↺





	

23.神道教中的净化除秽仪式。↺





	

24.两人皆为日本的喜剧泰斗。一九七三年，志村健于以见习成员的身份取代退团的荒井注、加入了加藤茶等前辈组成的乐团兼搞笑团体「漂流者」。虽然辈分最浅，但日后逐渐大放异彩，成为团体中极为抢眼的存在。↺





	

25.《Two for the Road》。一九六七年的英国喜剧电影，赫本在片中展现了风格百变的服饰穿搭。↺










Ⅱ 八月六日

0

第一次与桐璃相遇，是在去年阳光还很暖和的初夏时分。当时乌有还是大学二年级生，做出自己是一无是处之人的结论以后，在其他人都开始准备专业课程的早春时节，他每天都窝在阴暗的租屋处，不断地懊恼、不断地自问自答。也就是过着与社会隔绝的精神面逃避生活、抛开曾经看得比什么都重要的学历意识。说起来很好听，但他也知道这只是自欺欺人、只是一个比较好交代的借口。坐在榻榻米上握紧拳头，凝视住处墙壁的日子常常一过就是十几二十天。

到了五月，依旧没有任何进展，精神也未能得到解放，只是浑浑噩噩地过着找不到手段、目标和结果的日子。他也不去上课，就连骑脚踏车到校门的十五分钟路程也跟芝诺的乌龟[26]没两样，感觉无限漫长，校门口的门槛就像高高耸立的柏林围墙。就算不想上学，对世间万物的自卑感又阻止他在河原町等繁华街区徘徊。有如被通缉的犯人，乌有认为自己是尚未受到处决的罪犯。是杀死一个前途无量年轻人的杀人犯。

六月初，乌有好不容易踏出住处，漫无目的地沿着桂川漫步。绵延至岚山的单调景观稍微抚慰了乌有充满杀伐之气的心，但依旧没能找到已经失去的目的。即使漫步在新绿的河畔，也只是任凭灰色的世界填满视野。而这样的情况又持续了一个多月。

就在这个时候，他遇见了少女。

深蓝色的西式制服搭配暗红色的领带、浅灰色的裙子。是附近一所私立高中的制服。时间是平日上午，所以显然是跷课了。少女坐在公园长椅上，正在吃着三一冰淇淋。她轮流品尝焦糖与草莓两种口味叠在一起的双球冰淇淋，近乎奋战的认真表情有些滑稽。若是被诗人看见了，大概会想在手边的笔记本里记下眼前这般引人入胜的光景。

「也有跟我一样的家伙啊。」

乌有这两个月也都没去上课，所以觉得很亲切，但起初也就只是这样而已。就跟所有在河边擦肩而过的其他人一样，仅止于萍水相逢的关心。乌有这两个月来始终未能做出人我之隔。看到自己（和自己杀死的青年）以外的人，就像是看到由始至终都不曾改变过形状的河流，或者是即使枝叶生了又落、依旧每月每年都保持着相同姿态的行道树那样，漠不关心，也不想关心。在他的世界里，只有他自己一个人，无可奈何。

然而打从那天开始，他每天都会看见少女的身影。乌有总是沿着桂川的同一条路线散步，怎么也不腻，那名少女也总是会在同一个时间于同一处地点闲晃，时而咬着巧克力、时而大口吃着红豆饼、时而朝河里丢小石头，每天都会出现在乌有视野的一角。但乌有也只是静静地从旁边经过，不打算做点什么。

接着几天过去，进入七月中旬的艳阳逐渐炽热，城镇中的蝉也开始大鸣大放的某一天。此时站在河边的少女身上穿的并不是平常的制服，而是黑色的正式套装。鞋袜及帽子也都是黑色的，虽然没戴手套，但就像服丧似的一身黑。蕾丝帽子的宽帽缘挡住了夏日的艳阳，在眼睛周边筛落蕾丝的阴影。细长雪白的颈项戴着银项链。年纪虽轻，打扮起来却像个秀丽的黑衣俪人。

少女看起来比先前要成熟许多。伫立于河边的身影就像是风景画中远景的雕塑，在拥有沉静气质的同时，也从一成不变的桂川近景浮游出来，彰显出独特的存在感。

那天，乌有第一次停下脚步。他对眼前新鲜的光景感到讶异，不由得鉴赏起这幅未裱框的画。少女以仿佛站在悬崖边缘那般危险的姿态凝望着水面。除了哀愁、落寞的感觉之外，也有如从海底冒出的岩石，散发出锐利而坚固的锋芒。桂川的景观一如既往。远方是北山泰然自若的棱线，仿佛亘古以来皆是如此，一成不变地将昼与夜、天与地一分为二。唯有站在勾勒平滑曲线的河边前端的黑衣少女与平日情景迥异，向乌有主张着自己的与众不同。

乌有情不自禁地往前踏出两、三步。砂砾在脚下沙沙作响。就在他险些有如被吸过去似地靠近时，多年来培养的自制力立刻打消了这个念头。乌有吸了一口气，打算跟平常一样，漠不关心地从她身旁走过。

这时，一阵风从上游吹来，吹飞了少女头上的蕾丝帽子，顺着河畔飞了一段距离。幸好没有掉进河里。帽子以宛如粗制滥造的纸飞机那种令人心慌的平衡感掠过乌有膝头，落在长椅边缘。乌有弯腰拾起。帽子的触感比他想像的更轻、更软。

「谢谢你。」

少女朝这里小跑步过来，轻轻点头致意。乌有这时才第一次听到少女的声音，也是第一次从正面端详少女的体态与容貌。这时他发现少女长得比自己想像中的还更标致。这两周明明几乎每天都从她身边走过，却连脸都没有看清楚。少女的身高比乌有矮，双眸带点黄色，有如锁住光芒的琥珀。感觉好像在哪里见过，却又想不起来。

乌有默不作声，准备要转身离去，结果少女主动开口。

「你总是在这里散步呢。」

「……嗯。」乌有回头应声。除了事务性的内容以外，已经很久没有人对他说话了，至于交谈也是一样。

「妳也是……」

「桐璃。舞奈桐璃。」

桐璃嫣然一笑，拍掉帽缘的灰尘再重新戴好。眼睛一带再次笼罩在蕾丝的阴影下。这是乌有第一次从河岸俯瞰下游的景色。直到今天以前，乌有从未在散步的途中停下脚步回望。每次都只是心不在焉地边走边凝视上游。所以虽然看过奔腾而来的河水，但河水往前飞驰的景象却是第一次看到。因为他下意识不想回头。所以直到被少女叫住、将视线转向一百八十度时，乌有这才重新意识到原来自己的身后也有风景。

「我一直很好奇。呃……」

「我是乌有。乌～有。」

「乌有～哥吗。」桐璃嫣然一笑。「因为你总是在固定的时间来这里散步，我一直很好奇这个人怎么会这么闲呢。」

多管闲事。乌有以对方听不见的音量喃喃低语。我可不是在玩，而是很认真地在烦恼。在苦思那些尽管再怎么烦恼也烦恼不出个结果来的烦心事。

「妳不用上学吗？」

「我不去学校。学校很无聊。」

「怎么说？」

「我也不知道该怎么说。」桐璃摇头。

「还是去上学比较好吧……」乌有说到一半，噤口不言。落魄的自己如今有什么资格给别人建议呢。

「今天怎么了？怎么穿着黑衣服。」

「啊，乌有～哥果然也注意到我啦。」

桐璃喜出望外的反应就像在河面漩涡中打转的落叶。

「怎么样，适合吗？」

「是啊。」

乌有很给面子地予以肯定。漆黑的套装反射着阳光，光灿耀眼。明明是吞没一切的黑暗，竟然能如此光彩夺目。

「因为今天是个特别的日子。」

「特别？」

「嗯。不过是秘密。」

反正乌有也只是随口问问，所以没再追究。而桐璃也没有再透露更多讯息。

「要不要去那个沙洲上看看？那里刚好能吹到很舒服的风，就跟开了电风扇一样。」

「不要。」

乌有直来直往地摇手拒绝，往后退了一步。就连自己也知道表情全都僵在脸上了。

「……我还有别的事要忙。」

「骗人。你怎么看都很闲啊。对了，乌有～哥你是做什么的？」

「我是大学生。」乌有说出自己就读的学校，卑屈的口吻要是被同班同学听见了，肯定会大发雷霆。但桐璃只是直爽地点点头：「齁齁。」然后愉快地笑着说：「所以你将来要当医生啊。」

不同于成熟的外表，桐璃以天真无邪的表情问他：「大学生都这么闲吗。」与印象中拒绝上学的小孩截然不同，乌有有些错愕。明明没见过拒绝上学的小孩，他却先入为主地认定拒绝上学的小孩不是受到欺负，就是家庭失和，认为他们都很忧郁。但无论实情为何，桐璃看上去一点也不阴沉。不过，既然她平常都穿着制服，可以想见大概是不敢让父母知道自己翘课吧。

「大学现在放暑假。」

乌有这才想起自己没去考定期考。这么一来，今年等于要白忙一场……事到如今已经无所谓了，但还是难免落入近似感伤的情绪。

「原来是这样啊。那明天也能见面啰？毕竟一个人实在太无聊了。」

「去学校不就好了。」

虽然大学是暑假期间了，但高中应该还要再过一个礼拜才开始放暑假。

「学校更无聊。吵吵闹闹的，好像动物园。」

桐璃像只小狐狸似地噘起了嘴。

「这点我同意。再见啦。」

乌有冷冰冰地结束了对话，继续沿着河边往下走。今天与他人的接触似乎有点太密切了。

「乌有～哥。那个样子不适合你喔。」

背后传来桐璃的喊声。


1

上到四楼，就看到北面挂着那幅油画。长两公尺、宽一点五公尺左右的大型画布被装在造型简朴的镀金画框里，以略显灰暗的笔触描绘出等身大的黑色正装人像。

静谧的黑衣女性像。真宫和音的肖像画。

写实的画像与受到几何构造支配的这座大宅简直南辕北辙，微微面向右边的脸上带着冷若冰霜的微笑，以及若有似无的生气。与歌颂生命的真谛八竿子打不着，但画中人当时确实还活着。当旅人迷失在深邃的森林里、遇见了神秘的泉水，而画里的真宫和音就宛如从泉水中现身的女神。在妖异森林的一片寂静之中，露出了让人联想到死亡的微笑。

透过这幅画，乌有总算首次见到了真宫和音的庐山真面目，感觉比起透过照片或影像还更能多了解「真宫和音」一点。活灵活现地呈现出用底片难以捕捉的微妙气氛。如同听到感动的音乐，却无法准确地说明自己得到了什么一样，乌有也无法用言语表达自己从这幅画里了解到哪些和音的本质。可是他确实知道些什么。

黑色套装……与桐璃在昨天晚餐时的打扮几乎一模一样。只是画中的和音头上还戴了一顶黑色的蕾丝帽子。右下角有画家以书写体留下的署名，可惜字体太潦草，无法辨识。

「这幅画二十年前就有了吗？」

「是我们二十年前来这座岛之前画的。当时和音才十七岁。」

派翠克神父平静地回答。十七岁啊……栩栩如生的画里不断传来成熟的妖艳气息。

「为什么要告诉我？」

「因为你迟早会知道吧。」

派翠克神父似乎不敢直视这幅画。视线一直飘向比画框还更外侧的部分。来自天花板的照明太暗了，令人无法好好欣赏这幅画，但和音的微笑清晰可见。嘴角微微上扬，以睥睨一切的眼神俯视世人，露出令人产生古风感慨的微笑。但脸上并没有忧虑或迷惘的表情，反而让人感受到强韧的意志。是个待在她的身边，感觉可能就会被其吞噬的女性。

看到这幅画以前，乌有一直以为真宫和音是个清纯的美少女，或是有如偶像般朝气蓬勃的少女。但是他的猜想一点都不准确。和音确实很美，但是才十七岁，全身上下就充满了妖冶的气质……魔性，那是即使这么称呼也不为过的女人味。

只不过，那跟一般人口中的「妖女」又有点不太一样。因为这幅画给人超越「女性」的感觉。不是「女神」那种将人类女性理想化、超然物外的存在；也不是「天使」那种屹立于两性之间、无关风月的存在。自始至终描绘的都是人类女性，同时又具有孤独的透明感。微笑和眉眼都带着身为女性的活色生香，以及近似机器人般的无机质冰冷。

可是，问题并不在这里。问题在于她俯视乌有等人的姿态令人震惊地与桐璃如出一辙。说得更严谨一些，是跟昨晚盛妆打扮的桐璃一模一样。简直就像是桐璃直接从这幅画里走出来似的，无论是衣服还是长相都并无二致。这该不会是舞奈桐璃的肖像画吧？就连乌有都几乎要陷入这样的错觉。

「你早就知道桐璃跟她很像吗？」

乌有压抑内心深处泉涌而出的兴奋问道，但神父摇了摇头。

「不光是我，我想大概没有一个人发现吧。直到那一刻……那个小姑娘——舞奈小姐是吗。若不是先前的她与出现在餐厅里的她简直判若两人，大家应该还不至于那么惊讶。」

神父说的没错，就连看在乌有眼中，晚餐时的桐璃与他认识的桐璃根本就不是同一个人。那身衣服与妆容就像是施展在灰姑娘身上的魔法，令她改头换面，光是用变成熟这个词汇根本还不足以形容。就算乌有事前看过这幅画好了，大概也不会把这幅画和桐璃――

过去看惯的女高中生桐璃——连结在一起吧。

更何况并非只有脸型，就连那蛊惑般的微笑都一模一样。乌有回忆起桐璃昨晚流露的笑容，一股不太舒服的感觉顿时涌了上来。

「桐璃知道吗？」

「我不清楚。原本我也怀疑舞奈小姐是不是看过这幅画，所以才故意打扮成那样的。如果真是如此，那就只是纯粹的恶作剧了。可是那身衣服是舞奈小姐自己带来的吧？」

「来到这座岛上之前不可能看过这幅画……所以只是单纯的偶然吗？」

连乌有都没看过和音的照片，桐璃更没道理看过。她对工作也没有这么热心，再说了，那件衣服她去年也穿过、是她母亲留下的遗物。而且桐璃昨晚也不明白场面为何会如此紧张。依照桐璃的性子，要是知道的话，肯定早就得意洋洋地告诉他了。

乌有一时忘了时间，直盯着那幅画看。愈看愈觉得和音仿佛变成了桐璃，正以微微开启的艳红朱唇对乌有诉说着什么。

「好可怕的巧合。真的太可怕了。」

派翠克念念有词地低喃。或许是每天打扫的关系，风格沉稳的金色画框一尘不染。但光线这么昏暗，显然不是以平时让人鉴赏为目的。不知何故，乌有甚至怀疑是不是为了加强昨晚的戏剧效果才把这幅画给挂出来的。如果用巧合或偶然一笔带过，未免也太神奇了。话虽如此，又着实很难想像谁会想出这种主意。硬要说的话，或许是超越人智的存在……

太愚蠢了。乌有看着神父，抛开这个念头。这位神父应该绝不会认为这是至高无上的上帝所带来的恶作剧。世上多的是更愚蠢、更不可能发生的巧合。像是儿子陷入要对父亲执行死刑的处境、有人死于自己在四十年前发射的子弹等等。至于乌有现在还活着、继续在这个现实中浮沉也是其中一个例子。会开始想这些有的没的，无疑是受到和音岛上诡异气氛的影响。

「这幅画一直挂在这里吗？」

「是的。」

「可是，让我看这个真的好吗？会不会害你挨骂？」

「不会。应该不要紧……我们之间的角色从以前就分配好了。」

神父缩了缩肩膀，语带自嘲地说。

「必须要有某个人来告诉你。大家都是这么想的。」

「其他人对这件事有什么看法？」

「结城的话或许会对和音的再临感到很开心吧。」

神父面露微笑，以听不出是否在开玩笑的口吻这么说道，然后又补了一句：「我想应该不用担心。虽然时机确实有点不妥……我们差不多该回去了吧。」

神父转过身去，开始下楼。四楼的歪斜程度比三楼更严重。走廊等处已经彻底丧失了正常的安定感，甚至有几分四次元的错觉。但是并没有失去平衡感时那种不适或恶心想吐的感觉，真不可思议。只剩下仿佛被丢进时间静止的世界里，莫名深幽的寂静。

「这件事请对桐璃保密。」

「咦？」神父露出难以理解的表情，乌有只好再三郑重请求。

「因为她的好奇心十分旺盛，我不想激起她的好奇心。」

万一桐璃知道这件事，一定会打破砂锅问到底。她才不会顾及大家的心情，只会出于好奇心的驱使，自以为是侦探、直捣众人内心二十年前的黑暗。

「我猜一定会给各位添麻烦的。」

「或许是呢。」

神父了然于心地点点头。不是刚才那种虚应故事的笑容，而是发自内心觉得很有趣。长袍底下的双肩笑得微微颤抖。

「或许本人不知道比较好吧。知道了可能会觉得不太舒服。」

下楼梯前，乌有回头看了好几次。总觉得有人在看他。但每次回头，四楼还是没有其他人。只有那挂在墙上，露出妖异的微笑凝视着乌有的和音。墙壁上的美少女……简直就像是当时的那个少女。




「真宫和音是一个什么样的女性呢？呃，或许应该问她是个什么样的少女会比较好。」

乌有从牛仔裤的口袋里拿出记事本和笔，明确表示这是在采访。

「和音……啊。」

大概是在回顾心中的走马灯。神父抬起头仰望天花板，沉默不语了好半晌。

「如月先生有看过和音的电影吗？」

「你是说《春与秋的奏鸣曲》吗？没有，没看过。我是因为那幅画才第一次看到真宫和音小姐的长相。」

「这样啊。因为胶卷都被水镜先生回收了嘛。」

「有机会看到吗？」

「八月十日……忌日那天应该会播放。」

忌日啊。也对，想必再也没有比这个更适合忌日的企划了。

「直到那一天都会被封印起来。」

「你说封印……是指什么意思？」

「我也说不清楚，但应该是希望那是只属于自己的宝贝。该怎么说呢，就像是狂热爱好者不想让别人欣赏他好不容易弄到手的名画吧。也就是所谓的收藏家性格。」

乌有点头表示赞同，但其实未能释怀。如果是这样的话，为什么要让乌有和桐璃这两个局外人加入这个堪称最高机密的聚会呢？而且他只是个名不见经传的记者。是基于狂热爱好者的心理吗。乌有能理解那些狂热分子既想据为己有，又想向全世界夸耀自己喜欢的东西有多么美好的心情。这大概是拍成电影、公开上映、最后却又回收胶卷的根本原因吧。因为唯有先得到别人的赞美，事物才会产生绝对的价值。

既然如此，直到最后都对和音赞誉有加的这五个人是其价值的存在理由吗？可惜一般人并不知道和音的价值。电影未能大受好评，传说也只流传于他们之间。

两人穿过玄关大厅，走到屋外。抵达这里的时候因为是背对大海拾级而上，所以没有发现。或许因为地势较高，感觉广漠的湛蓝大海几乎要吞噬一切。乌有这才终于有了来到夏日岛屿的真实感受。往下方看去，与栈桥有段距离的海边架起一把澄黄色的海滩伞。村泽夫妇坐在那把海滩伞底下，宛如传说中的情人伞。一段距离之外，结城正趴在海滩垫上做日光浴。

「所以呢，和音这位女性……」

「哦，刚才正聊到这件事呢。」

神父猛然想起似地点头。

「和音啊……和音她，该怎么说呢。如果要用一句话来概括的话，就是那幅画。」

「就是那幅画？什么意思。」

描绘在介于紫色与深蓝色的背景里，不对，是镶嵌在背景里的黑衣女性像。那个与昨晚的桐璃极为相似的模样，对着乌有露出令他望而生畏的笑容。

「对当时的我们而言，和音是超越偶像的存在。高贵之余，也背负着阴影。那种一旦接触就会被吞噬、令人难以接近的氛围，至少我是深受吸引的。」

「成为俘虏了吗。」

「你说的没错。」神父直言不讳地承认。岂止直言不讳，看起来他对于这个结论抱持着万全的自信。

「那么，和音在这座岛上……」

「和音在这里就是『神』。」

「『神』……是吗。」

「是的。现在的我不该轻易说出这个字眼，但当时确实是这样没错。」

失去了「神」，接着又找到耶稣基督这位新神的男人，对乌有回以真挚的眼神。

「她就是『神』喔。」

语气极为平静，甚至还带有几分挑衅的味道。乌有不由自主地凝视派翠克神父。但神父随即回过神来，补充说明。

「……倘若美这种东西可以当成一切的基准。」

但这句话已经没有刚才那样的气势了。或许是因为身为职业神父，刚才说的那些话已经违背了他的信仰。
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「接下来，可以请你描述一下在这座岛上的生活吗？」

乌有换了问题。老实说，他不太想深究神明的话题。光是平常碰到想劝他入教的人，他都会退避三舍。

「该怎么说呢……事到如今，我也不知道能不能具体形容。」

神父换上正经八百的表情，想了一下。

无论是谁，在中学、高中时代应该都会有很多快乐的回忆吧，但是问到这六年来具体都做了什么，大概就很难说明了。即使参加了社团，但每天和谁都怎么相处……除了一些特别鲜明的事件，应该都只会想起日复一日的单调生活。平凡就是最大的幸福。所以也不能怪神父一时半刻想不起来。即便如此，他仍努力想从日常生活中打捞起一些故事片段。

「我想想喔，我印象最深刻的是和音画的画。」

过了好一会儿，神父总算开口。

「你是说绘画……吗？」

「对，不是刚才看到的那幅画喔。我想你应该也看到了，就是挂在二楼楼梯旁和房间里的画。」

「啊。」乌有反应过来，点点头。「那些立体主义风格的画啊。」

听到这句话，神父「噢」了一声，眉毛扬了一下。「从能够立刻想到立体主义这个名词来看，你对艺术很有研究呢。」

「不，并没有那么了解。」

顶多只是为了采访而需要先做点功课的时候逛过美术馆。要是再进一步问他理论，以他的程度就会支支吾吾地答不上来了。

「和音在那一年的时间画了四幅画。第五幅还停留在最后修饰的阶段，所以未能完成……」

神父低声呢喃，感觉非常惋惜的样子。

也就是说，二楼的两幅再加上乌有房里的那一幅，乌有已经看过四幅画里的其中三幅了。虽然无法判断画得好不好，但确实很有个性。只是没想到那都是和音一个人画的。因为每幅画给人的印象都有点不太一样。如果绘制年代相隔甚远就算了，结果都是同一年的作品。

不过，比起这点还更令他惊讶的是，和音的画打破了前面给乌有的既定印象，又加上了新的形象。能画出立体主义画作的偶像……从品牌形象来说，或许并不值得推崇。如果跟时下一样流行专攻利基市场的策略就算了，摆在二十年前应该只会落得曲高和寡的下场。

「那么，和音小姐在这里有工作室吗？」

「没有，没有所谓的工作室，顶多只有用来放工具的地方。和音总是在观景台画画喔。就是那座面向海洋的大理石圆形舞台。从素描到上色都在那里进行。」

「她还会素描啊。明明不是风景画，选在那边作画实在很稀奇。」

「和音很喜欢那座圆形舞台。对她来说，大概是最能放松心情的秘密基地吧。不过即使才画到一半，和音也不介意我们偷偷跑去看。专注力十分惊人。纤细的手指握着画笔，一笔一画地描绘，完全不在意有人旁观。」

神父一脸着迷，但说话的语气平淡。

乌有试着想像那个画面，却怎么也想像不出来。肖像画中的和音脸上挂着清冷的浅笑，手里拿着画笔，面向画布的模样……

「而且和音身上完全没有油的味道。」

「你的意思是？」

「画油画的时候，身上会在不知不觉间沾染上用来稀释颜料的油所散发的油耗味，但和音完全没有这样的情况，真是不可思议啊。现在回想起来，或许是海风吹散了那个气味。」

神父微侧着头，陷入沉思。或许是觉得揭开过去推崇的神秘面纱很让他遗憾吧。但是对现在的派翠克神父而言，对信仰无足轻重的神秘感，或许反倒要去揭穿吧。

「我看过几幅和音小姐的画，似乎都是人物画。有模特儿吗？」

「模特儿吗？模特儿就是和音自己喔。」

神父一脸理所当然地说明。

「和音只要有自己就够了，根本不需要别人。和音的才能应该只用在和音自己的身上。」

这句话说得好深奥。隐晦的背后隐约透出刻意的回避，不确定本人是否有意识到这一点。

「每幅画都有各自的标题，挂在二楼的那两幅分别是《鸟与唱歌的少女》和《在海边奔跑的少女》。」

换言之，右侧那幅画是《在海边奔跑的少女》，歪七扭八的身体线条大概是为了表现少女奔跑的律动感。左侧那幅画的白色部分则是浅显易懂地画出了鸟。

「还有两幅画，我想你应该还没看过，一幅是《摘下面具的女人》，另一幅是《和音》。」

从少女到女人吗……从标题来推测，存在于两幅画之间的或许就是和音的成长。但不知是肉体面的成长还是精神面的成长。最后的《和音》或许就是挂在乌有房间的那幅吧，因为那幅画没有面具的要素。只有一幅画的标题如此单纯，难道是采取直球对决的自画像吗？

在这座岛上只画自己的和音……乌有无法理解和音的心境。难道她心中、眼中都只有自己吗？这座岛确实是以和音为轴心自转。但是看在世人眼中，只不过是微不足道的沧海一粟。在世界地图上连一点记号都没有，就这么消失了。

乌有不经意地提出从昨天就在脑海中浮现的疑问。

「想请教一下，据说这座岛以前就只有神父你们七个人，请问家事是由谁负责的呢？」

「是尚美小姐喔。包括三餐在内都是由她一手包办的。她真的是个很出色的女性。而且比我们更加热情喔。啊，当然现在也是很好的人啦。」

神父微微一笑，似乎在缅怀过往。

「和音小姐呢？」

「怎么可能让她动手。」派翠克露出震惊的表情，不可置信地回头看乌有。

「和音不需要工作。不过她心血来潮的时候偶尔会帮忙做饭。」

不敢让身为「神」的和音做任何事啊。因为和音的存在本身就具有意义。凌驾一切的存在……乌有觉得自己很羡慕和音。

乌有在下到海滩的地方与神父道别。和音为什么只画立体主义的画呢？忘了问一下神父了，不过乌有当下也没有多想。
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「昨天半夜有地震，你有感觉到吗？」

戴着太阳眼镜的结城以带着睡意的声音问他。乌有摇摇头，表示不清楚发生了这件事。

「摇得还挺厉害的。你瞧，那边的草丛还有海浪打上来的痕迹。连涨潮都没这么高。」

结城指着海滩与草地交界处稍微隆起的部分。长得整齐平高的草倒成一片，看起来像是被踩平似的。

「虽然不到海啸的地步，但还是来了大浪。也幸好没有海啸，否则我们现在都沉到海底喂鱼了。」

有别于和服店小老板的头衔给人的印象，穿着海滩裤的结城尽管年过四十，肌肉仍锻炼得十分结实，二头肌几乎是乌有的两倍大。要是跟他打架，大概瞬间就会被摆平了。乌有直到十九岁前都过着忙于应付考试的生活，弱不禁风的体格根本就比不了。但这种人的心脏到了快五十岁的时候通常都会过于扩张，以至于难以维持正常功能，可能会突然毫无预兆地猝死……乌有又羡又妒地想着。然而实际看到结城那裸露在外的身体，光是从皮肤的光泽来看，也不会觉得他活不过十年。

不只身体，就连心灵都很年轻的样子，只见他穿着印有极尽缤纷之能事的大理石花纹、说得老套一点就是充满迷幻风格的海滩裤。金项链的坠子在晒成古铜色的胸前闪闪发光。

「我很好睡，感觉又很迟钝。」

海相十分平稳。要踏平那片草地，大概要有一公尺左右的高度。在山里长大的乌有没看过那么高的海浪、也没看过海啸，更没有为此担心的经验。顶多只看过伊势湾台风的新闻或巴西的亚马逊河逆流纪录片。所以对于海啸其实很容易发生这件事着实没有真实感。

「我不是这个意思。」

结城笑着打哈哈。

「别看我一副吊儿郎当的样子，我其实很神经质喔。」

尽管晴空万里、艳阳高照，但气温并没有那么高。在这个季节其实是很罕见的现象。乌有穿着T恤仍觉得有几分凉意。感觉比较像是在初春的时候去踏浪。

「你不冷吗？」

「冷？哦，一般人或许会觉得有点冷吧。不过你还这么年轻耶。而且我喜欢潜水，深秋也会去喔。所以一点也不觉得冷。」

结城快活地回答，任由阳光晒干湿淋淋的皮肤。接着慢条斯理地仰望天空。

「但是以夏天来说，或许确实有点偏凉呢。」

风静静地划破长空。可能是因为人太少的关系，气氛闲散的同时也带有些寂寥的气氛。沉默的沙滩除了砂与海以外，什么也没有。所谓的私人海滩或许都是这种气氛，但因为在这二十年内都没有人使用这片沙滩，孤寂的感觉也更加强烈。

「话说回来，你姓如月是吧，是二月那个如月[27]吗？」

「是的。」

「我只听说你是代表杂志来采访，是哪本杂志呢？」

乌有想起自己在舞鹤的港口向村泽等人自我介绍、递上名片时，结城因为迟到的关系所以不在场。最后他应该是只来得及把名片递给踩线赶到的结城。

「是一本叫《京．趣》的杂志。」

「我没有听过耶，真不好意思。是兴趣风格类型的杂志吗？」

「可以这么说。就是会介绍各式各样的京都文化。」

没办法，乌有只好再给他一张名片。结城仿佛这才注意到乌有姓名以外的文字，嘴里念念有词地说着「创华社啊」。

「因为发行量不大，我想应该只有大型书店才买得到。」

「可是，为什么这样的情报类杂志要采访我们的事啊？」

「因为本杂志是以聚焦地方为卖点。包含娱乐设施及美食在内，制作过好几次这种地域类型的特辑。」

乌有不认为结城能完全接受这套说词（毕竟就连向他说明的乌有也有些难以释怀的地方），但结城只是「喔喔」了一声，就没再往下深究了。

「一般人会想看这种大叔们回顾青春时代的企划吗？不过既然水镜先生都答应了，我们是没什么关系啦。对了，杂志出版后会寄给我们吗？」

「当然会。对了，结城先生在京都经营和服店吧。」

「你也是京都人吗？」

「我现在住在京都，但不是在市内出生。考上大学后才搬到京都市。」

京都人口中的京都通常是指洛中[28]这个区域而已。要是结城误以为自己跟他是同乡，事后会很麻烦。所以乌有老实地坦承。

「原来如此。我们的店开在西阵，店名直接用了『结城』。所以经常被其他府县的人误以为是卖结城䌷[29]的店。社长是我哥，我是副社长。还算是老字号的和服店喔。你有听过吗？」

「我对和服并没有那么了解。」

「这样啊，我想也是。年轻人不太需要穿和服嘛。」

「是西阵织吗？」

话一出口，才后悔自己怎么问了个这么愚蠢的问题。但结城可能已经习惯解释这个问题了，所以似乎不以为意。

「主要都是西阵织。但不只西阵织，也会贩卖各种当季的欧洲舶来品喔。你要不要也挑个什么呀，可以送给可爱的小女朋友。」

「你说桐璃吗。我们并不是那种关系喔。而且和服对我来说还太昂贵了，我买不起的。」

「买个和服腰带的扣环嘛。我是负责管会计财务的，很可惜没有挑选和服的品味。」

他的意思应该是想表示，如果是西装的品味那就有了。确实，他昨天穿的亚曼尼西装搭配得还不赖。

「我会考虑的。」

不知从何时开始突然变成都是结城在问问题，立场反了过来。为了进入正题，乌有刻意作势将笔重新拿起。

「回到原本的话题，我想请问真宫和音是一位怎么样的女性呢？」

「……和音啊。」

结城的视线投向远方。落寞的表情在脸上一闪而过。

「我刚才有看到你在跟小柳说话，你也问了那家伙这个问题吗？」

结城以退为进地回问。

「对，我是有问。」

「所以呢，小柳他怎么说？」

乌有不知道该不该老实回答这个问题。因为不清楚结城是基于单纯的好奇心，还是疑心。但他还是决定坦白说出来。

「他说和音小姐很高贵、有些难以靠近、似乎还带了一丝阴影。」

省略了提到「神」的部分。因为他觉得那是神父个人的主观意识。而且乌有本身也不太想提到「神」这个字。

结城豪爽地笑了。

「果然很像那家伙会说的话。因为他完全疏远女性，而且感觉到现在也还是一点都没变。毕竟他还是从事神父那种死板的职业。你不觉得吗？如月老弟。」

「我并没有什么想法。」乌有暧昧地回答。

「这样啊。和音她……我以前踢过足球，当时是中锋，因为玩运动的关系，还算是有女人缘。当然现在也还是很有女人缘就是了，但总之，我自己从来没见过像和音那样的女人。」

「这话怎么说？」

「只看了一眼，我就知道像我这种人根本就配不上她。明明她小我四岁，当时还只是个说是小鬼也不为过的黄毛丫头。一般人提到高岭之花，不是意指对方很有手段，就是有点恶女般的风情，但和音也不是那种类型。感觉像是超越了一般世俗的审美。换句话说，除了神奇以外，我也说不出个所以然来。」

大概是为了让胸膛也晒到太阳，结城一骨碌地翻身仰躺。阳光不大，就算长时间曝晒在太阳下也不至于晒伤。结城拍掉胸口的砂子，伸懒腰似地伸展双臂。

「这不太好意思让别人知道，所以这段请别写出来。但我当时非常向往那样的存在。该怎么说呢，可能是因为我自己不值一提吧。虽然我也上过大学，自以为是菁英分子。」

带着肢体语言的语气仿佛沉浸在回忆里。比即使退了两三步仍不愿袒露真心的派翠克要坦率多了。自我主张强烈的热切口吻大概是结城热情性格的一种展现，因此他的话很有说服力。但是不假思索、侃侃而谈这点也让乌有感到些许在意。

「是说，我不知道你对『偶像』这两个字有什么样的印象，但和音大概跟你想像中的偶像是完全不一样的。」

结城仿佛想到了什么，猛然抬起头来。

「……你看过那幅画了吗？」

「刚才神父带我去看了。」

「我想也是。那你应该能理解吧。理解我们为什么会那么惊讶。」

「嗯……真的好像，连我也吓了一大跳。」

说得很直接，但乌有想不到更好的表现方式。正因为有不同之处，才能指出类似的地方。若是完全一样的话，除了如出一辙之类的词汇，实在就找不到其他的形容词了。结城或许也能体会到他没说出口的想法，深深颔首。

「……那个女孩——是叫舞奈小姐是吗。我在船上还不觉得她们有那么像。离开这座岛以后，我也见过形形色色的女人。但没有人比得上和音。」

「桐璃并不是和音小姐。」

「这个我们当然知道。」

结城打马虎眼似地猛摇手。

「我不知道你看了那幅画以后有什么感觉，但现实中的和音就是画里面的那种女性喔。」

他说了与派翠克大同小异的话。但那幅画给人的感觉千差万别。就拿他们对真宫和音的印象来说，这两个人拿捏自己与和音的关系也有着根本上的差异。但结城不只没否定对方的见解，反而积极地认同对方的感受。还是说，这是因为和音涵盖了一切的关系呢。

「完美、充满魅力……这些溢美之词都可以套用在她身上。我这不是夸饰喔，她真的就是这么美好。然而一旦用言语来形容，一切就会陷入类型的框架。言语只能从每个人各自的体验之中去勾勒出形象。」

「所以才画下来吗？」

「那幅画是我们来这里以前就画好的。但或许二十年过去，那幅画依旧没有失去它的神力。但和音真的是很完美，不然你以为我们为什么要跑来这座绝海的孤岛，甚至不惜抛弃一切。除此之外还有别的原因吗？」

结城自顾自地做出最后的结论。而且像是为了强调，重复了一遍又一遍。

＊

「乌有～哥，早安！」

抬头看向发出声音的地方，桐璃正从三楼的窗户探出穿着海军蓝T恤的身影。像是在十二点报时的鸽子钟、朝着他猛挥手。她的声音还是那么快活，但十一点才起床的人实在没资格说什么早安。乌有还以为她昨晚回房就立刻躺平睡觉了。

「天空好蓝啊！」

「妳要睡到什么时候啊。」

乌有朝上方大喊后，他立刻向结城道歉。

「真对不起，她总觉得是来这里玩的。」

「有什么关系嘛。反正也没发生任何值得采访的事。」

因为昨天的事，他的声音称不上没有任何芥蒂。但是看起来也不像神父那么挂怀桐璃。

「放轻松点比较好。毕竟我们还要一个礼拜才回去。」

和音过世的那天是八月十日。然后武藤则是在十二日追随她而去。他们在岛上的生活在那之后只持续了一周，然后就戛然而止。

这次的聚会从五日开始，在武藤过世的十二日划下句点，中间夹着和音的忌日。十二日的傍晚，船就会来接他们回去。乌有无从判断这个安排是否藏有不愿在岛上度过武藤死去那一夜的意图。

「好可爱呀。她真的不是你的女朋友吗？」

结城重新面向乌有，竖起右手小指，嘴角浮现猥琐的笑容。乌有不喜欢这种俗不可耐的比喻，但还是努力保持冷静，不与他计较。

「都说了，她只是我的助手。」

「所以是还没把上的意思啰？」

「她还是高中生喔。」

「以我的角度来看，你其实也没年长到哪里去啊。不过，你还真是暴殄天物啊。这么可爱的女生，在我们店里的客人里头也几乎没遇过呢。」

「这是两回事吧。」

乌有想拉回话题，于是赶在结城开口前先提问。

「话说回来，你觉得这里的生活如何？」

「生活……吗。说得好听点是小型的生命共同体。」

结城收回右手，略带自嘲地微笑。

「当然不是无政府主义或共产主义者追求的那种共同体。我们是因为有水镜先生这位金主在背后庇护，才能过上那样的生活。」

「是因为和音小姐的非凡魅力吗？」

乌有想起神父挂在嘴边的「神」这个字眼。或许结城也抱持着大同小异的看法。和音的存在宛如强大的轴心。想必和音真的拥有如此不可思议的魅力和吸引力吧。

「嗯，虽然日子其实过得很平淡，但真的很快乐喔。我们度过的青春时代与其他的家伙完全不一样，但我一点也不后悔，反而还以此为荣。不过其实也没有真的拿出来说嘴就是了。直到现在，我都不认同大人们给我们贴的那些标签，例如『年轻气盛』之类的。」

随后他又补了一句：「但其他人是怎么想的我就不清楚了。」

结城说的话洋溢着青春的灿烂光芒。这段奇妙的共同生活只过了一年就划下句点。随着他们的太阳、宇宙的中心——和音一起死去。

「……和音小姐是怎么过世的？」

直到看到肖像画之前，乌有对和音的印象一直是昭和初期那种因为染上结核病而住进疗养院，楚楚可怜、红颜薄命的美少女，也以为她是死于类似这方面的病症。可如今他对和音的印象已然天翻地覆。和音远比他想像的还更美丽，虽然确实是有些会令人联想到死亡的部分，但也不是病弱或不幸那种脆弱的存在。

「……她消失了喔。」

沉默了好一会儿之后，结城这么回答。

「消失……了？」

「没错。」结城一脸沉痛地点了点头。是心理作用吗？感觉拍打在海滩上的浪涛声似乎变大了。

「一眨眼就从我们眼前消失了……中庭不是有座观景台吗。往下就是悬崖。和音从那里掉进海里……事情就发生在一瞬间。不知道是被风吹落，还是有什么别的原因。总之和音就在我们面前，仿佛轻飘飘地浮游在空中、背部朝下掉入海中。从此不知去向。」

「那么……」

「悬崖下方的地形很复杂。海流十分汹涌，也有很多礁石区，和音她始终没有浮上来。警察也没能找到她。警方认为她可能被卷进海底某个错综复杂的洞穴了。」

即使极力冷静说明，也不表示二十年前的伤口已经愈合了。他的语气没有刚才那么流畅。乌有心想或许还是别再追问这方面的事情会比较好。

回过神来，一群大水薙鸟在虚空中飞舞。从海滩这边无法判断是正在盘旋上升，还是从山顶下降。只是不停地描绘出小小的弧形，吱吱喳喳地不知在诉说什么。

「离开这座岛的时候，我们把碑烧掉了。」

「你刚刚是说碑吗？」

「嗯，碑。我们以前在这座岛的时候帮和音立的碑。唯有那座碑是靠我们自己的双手打造的，没有仰赖水镜先生的财力。那是一座很像木头十字架的碑喔。几乎就像是真正的实物。但我们要回本土时在最后一天把碑烧掉了。」

结城说到这里，指向大宅西侧一处微微隆起的狭小丘陵地。

「就立在那个地方。将近两公尺。最后燃起熊熊烈焰，无声无息地崩塌。跟和音一起从这个世界上消失了。」

乌有瞪大了眼睛凝视，确实还能看见那里似乎还残留着碑的基底部分。周围是一片生机盎然的绿意。

「为什么要烧掉？」

「因为不想留下来啊。」

这个答案听起来似是而非，但乌有并没有多嘴。不管他说什么，恐怕都无法说到点上。问题是，碑这种东西不就是用来追思故人的吗？

「……为什么你们这二十年来彼此都没有联络呢？」

即使已经猜到答案，乌有仍无法不明知故问。结城似乎想起现在正在采访，「嗯」了一声之后，又稍微想了一下。

「因为不想面对少了一个人的状况吧。」

这句话有两层意思。乌有感到有些困惑，不知他口中的「一个人」是指和音还是武藤。但结城似乎不打算给他思考的时间，主动转移话题。

「对了。中午过后，我要和小柳去爬那座山，你要不要一起来啊？」

「……爬山啊。」

乌有仰望矗立于岛中央的山。绿叶郁郁苍苍覆盖山壁，在阳光下璀璨生辉。

「对呀，我们以前经常一起去爬山，村泽和尚美也会去，单程大约一个小时的健行。虽然一路上什么也没有就是了……不过从山顶看出去的景色可说是绝品喔。」

「不，我就不去了。」

乌有打算利用中午过后的时间采访村泽夫妇。而且一来就去健行，这么逍遥的行程也令他有所顾忌。一方面是基于职业道德这种听起来很响亮的名目，另一方面是除了工作以外，与外人共同行动会令他感到呼吸困难。

「我也想去！」

这时，就像是从塑胶软管挤出蓝白相间的牙膏，桐璃的声音从结城和乌有中间蹦了出来。她是什么时候来的？乌有连忙转过头去，只见桐璃琥珀色的双眸闪烁着像是在说「吓到啦？」的光芒，天真无邪地笑着。

「小姑娘，妳想去啊。」

结城也有些愣住了，然而尽管发生过昨晚的事，他还是比乌有早一步反应过来。

「对呀！听起来很好玩。欸，乌有～哥，我可以去吧。」

「怎么样？如月老弟。」

意料之外的闯入者助长了自己的气势，结城脸上堆满讨人厌的笑容。不管他是不是真的不怀好意，至少看在乌有眼里就是这么回事。

「桐璃，工作呢？」

乌有打算不着痕迹地暗示她拒绝，但姑息的技俩显然行不通。反而被将了一军。

「分头进行不是能采访到更多内容吗。对吧，是为了采访啊、采访。」

乌有在结城的注视下假装陷入沉思，自忖没有胜算。毋宁说自己打从一开始就落居下风，无法翻盘。

「你就答应她嘛。沿途都铺设了通道，即使是年轻小姑娘也能轻松地爬上去。」

「……好吧。」

乌有万般不情愿地同意了。确实如桐璃所说，分头行动更有效率。然而……因为昨天晚上的事，乌有多少还是感到不安。

「那就等吃过午饭，一点左右出发吧。细节在午餐的时候再讨论。」

「好的，我很期待。」

桐璃喜笑颜开，白皙的脸颊浮现出两个酒窝。乌有完全无法预测桐璃是考虑到什么地步才行动的。脑海中闪过真不晓得最近的年轻女孩都在想些什么之类的台词，觉得只有自己突然老了十几岁，气不打一处来。

而且该说是因为这个缘故吗，乌有就连在这里也还是孤身一人。其实不放心的话，只要自己也跟着去就好了。但是他却自虐地沉醉在名为「孤独」的春药里，所以都没有评估过这个选项。

「对了，如月老弟。你要去看和音的墓碑吗？」

结城若无其事地问乌有。

「墓碑……现在吗？」

「是啊。就在那边而已。你要采访的话最好也过去看看吧。」

「好、好啊。麻烦你带路。」

意外的邀请令乌有不知所措，但也只能乖乖地表示感激。

「和音小姐的墓吗？」

「是啊，桐璃小姐。」

结城拍掉沾在肩膀和背上的砂后站了起来，把毛巾披在身上。

「和音小姐离开的时候才十八岁吧。」

「嗯嗯，明明接下来才要大放异彩呢。」

「……可是，就是会有人像是在命运的安排之下死去呢。在那之后还成了传说。」

「比起变成传说，我更希望她能一直活下去。」

结城笑着说道，沿着海边往西走。走了一段路，就来到海滩的尽头，接上草地。这里长满了番杏和滨旋花这类耐海风的草。滨旋花绽放着粉红色的花，娇小可爱。踏上踩平后开拓出来的小径，顺着斜坡往上爬到尽头，滨旋花也跟着转换成茂盛的向日葵。有如夏天的象征，朝气蓬勃地向上生长，散发出强韧的生命力。大朵大朵的花黄澄澄的，令人眼花瞭乱。大概有上百朵、上千朵吧。有生以来还是第一次看到这么大片的向日葵花海。

「很特别吧？不过，和音跟向日葵的形象或许差得太远了。」

结城拨开恣意探入小径的枝叶，神色黯然地喃喃自语。

「反而是玫瑰比较适合她吧。而且不是红玫瑰，而是蓝色的玫瑰。」

到墓碑的直线距离并不长，但是要在向日葵花海中的小径上蛇行，再加上地势高低起伏，仿佛要走到地老天荒。刚来的时候只走过铺设平整的路，所以乌有这才发现，和音岛的地面基本上都是岩石质地，向日葵花海中也散布着露出黝黑表面的岩石。其中还有大如棕熊的石头，对着迎风摇曳的金黄色海面，张开了大口。
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「就是这里了。」

结城停下脚步，伸了伸懒腰后用右手指着前方。

高度大概与和音馆差不多。好像有条小径可以直接从大宅过来。只是必须先往下再往上走。相较于包含中庭在内的大宅建地是规划于宽广的场所，碑的所在地仅仅只是小山丘上的一块平地。简直就像一座圆坟。

或许是荒废了二十年的关系，杂草肆无忌惮地生长，几乎难以辨认，但是从那圆坟的中央探出了一截大约十公分高的粗木头。前端部分碳化、已然断裂，大概就是结城刚才说的那座碑烧毁后所留下的残骸吧。

不可思议的是，墓碑周围连一朵花也没有。往下方俯瞰，刚才那一大片的向日葵依然优雅地迎风招展。唯有这里，仿佛避忌着和音的「美」，所有的花都紧闭着不开。这就是所谓的闭月羞花吗。还是有谁特地弄成这样呢？……但是再仔细一看，随意生长的杂草并没有经过养护，看不出有任何外力介入的痕迹。

「为什么选在这里？」

「因为这里的视野最开阔。」

结城把头从这边转到那边，以示强调。这里的视野确实很棒。有种从山丘上将一切尽收眼底的全能感。初来乍到的乌有没有依据去断定这里的视野是否最为开阔，但也没有理由跟结城唱反调。他们刚才待的海滩被驱赶到视野的左下角，只剩下一小块。眼前的绝大部分都是从南方延伸到本州的碧绿日本海与蔚蓝的晴空。打上岸边的细小浪花就这么消失在金黄色的花园里。就连来时路上随处可见的粗糙岩石，一旦拉开距离，也俨然吃着牧草的乳牛，让人倍感亲切。

「和音喜欢这里的景色。就是从这个地方看到的海景。」

「真的好漂亮啊。感觉好像不是身处在日本。」

桐璃感动不已地附和。

「对呀，这里不是日本喔。」

结城轻声说道。

「这是什么意思？」

「当然不是日本啊。才不是那么无聊的国家。这里从以前就是和音的国度。」

这个于二十年前再度入境日本的男人，现在正感慨万分地诉说着。

「和音小姐的国家啊……如果是那样的话，这座坟墓不会太荒凉吗？」

桐璃毫不留情地提出颇为辛辣的问题。不仅没有在屋里安放牌位，这里也太缺乏照料了。就连无主坟都比这里好上许多。

「因为大家都不愿意承认和音已经死了。」

听说很多失踪人口的家人都不愿意办丧事。因为这么一来就等于承认对方已经不在人世。问题是，如果对方真的死了，不加以供养也是对死者的一种亵渎。或许是这种矛盾的心理以眼前这种暧昧的形式显露了出来。

「因为若是打造了墓地，一切就到此为止了。墓是『死亡』的象征啊。而屋子是和音的归处，对于依然活在这里的和音来说，墓地是不需要的东西。所以水镜先生也没心思打理这里吧。」

「我能理解。我的猫生病死掉时，我也是同样的心情。虽然给猫造了墓地，却很少去看牠……

这样啊，和音小姐不在这里啊。」

「没错，这里只是个土堆。」

和音被大海带走了。岛上、大宅、这个类似圆坟的地方都没有她的遗骨。无法判断这是幸还是不幸。因为找不到遗体，所以结城他们，尤其是水镜，时至今日都还是走不出来。

视线从碑上移开，不经意地望向旁边，发现有两块小石头叠在一起。

「这是什么？」

「哦。」结城的声音突然哽住了。「这是武藤。是他的墓……」

「武藤先生是追随和音小姐而去的人吧？他是尚美小姐的哥哥。」

这句话说得有够失礼，但结城不以为忤地接下去。

「桐璃小姐知道的不少呀。」

「他为什么要自杀呢？」

「为什么啊……嗯。」

结城的表情蒙上一层阴影。

「因为那个家伙把一切都赌在和音身上了。」

「赌上一切？」

「没错，那家伙把自己所有的一切都赌在和音的身上。无条件地相信和音，视她为绝对的信仰。」

跟神父很像呢……这是乌有的感觉。

「所以和音死后，他也失去了心灵支柱。武藤是最主要的推动者。我也是在武藤的劝诱下来到这座岛上。或许他想把这里打造成乌托邦吧。我们也多少参与了一些作业，但那卷胶卷可以说是武藤和水镜先生一起完成的。没有武藤的话，大概就拍不出那部电影了吧。光靠金主与女演员这样的关系是拍不出来的。至少我们也不会因此来到这座岛了。」

结城一口气说到这里，轻轻地叹了一口气。

「这么说可能有点不太适当，他注视的或许不是和音本人，而是在和音身上看到了某种理念。和音就是他的镇定剂。」

「武藤先生是个什么样的人呢？」

「是个奇怪的家伙喔。比我们更怪。」

他虽然用「比我们更怪」来形容武藤。但乌有并不觉得结城有多怪异。还是说二十年的岁月过去了，过往的棱角都已经被磨平了呢。

「《春与秋的奏鸣曲》也是他独力完成的剧本。遇见和音后受到她的触发，结果好像只花了一个月就写出来了。他还曾经夸下海口，为了和音，就算写到右手得肌腱炎，也能写出一千张、两千张的稿纸。实际上，他在这座岛上也着手挑战新的作品。」

「新的作品？什么样的作品？」

「他是完美主义者，所以完成前不可能告诉我们。大概是不希望别人插嘴吧。但忘了是在哪个时候，他唯独透露了『启示录』这个词……」

「《启示录》吗。」

乌有忍不住插嘴。或许是因为他始终保持沉默，结城惊讶地转过头来。

「圣经里面是不是也有名为启示录的篇章？」

「妳真的知道好多东西呀。」结城又面向桐璃，微微一笑。「但我也不是很清楚。因为其实还有别的标题，只是武藤懒得解释，就随意拿启示录来代称了。所以或许真的是圣经的启示录那种末日思想也说不定。而且他写的不是电影剧本了，而是小说。」

「小说吗。」

「后来武藤死了，所以我们都没看过内容。不，我们大概也不想看吧。因为当时谁也不想触碰到与和音有关的话题……」

「所以那本《启示录》并没有成书，一直处于未完成的状态吗……」

「不，极为讽刺的是——」结城的嘴唇微微扭曲。

「他刚完稿，和音就死了……对了，武藤称自己的作品为《启示录》是在和音消失的第二天。对武藤而言，和音的死等于是世界末日。」

《启示录》与和音一起消失了。要是和音没死的话，那部作品或许就不会变成《启示录》了吗？

「所以谁也不知道作品的内容吗。」

「只知道好像是《春与秋的奏鸣曲》的续集……等等，如果是水镜先生的话……不，他应该也没看过那种会让人预感到死亡的作品。因为那个人的时间在二十年前就静止了。」

乌有感到狐疑。因为水镜至今仍透过浩瀚的网际网路与外界保持联系。所以可能只是结城不知道而已吧。

「可是……」桐璃开口。但或许别让结城知道比较好。乌有想阻止她戳破，可惜慢了一步。

「水镜先生现在也精力十足地在工作喔。」

「什么意思？」

结城不可置信地反问桐璃。眼神突然变得尖锐。

「因为昨天我们去找他的时候，他正用电话操盘股票什么的……」

桐璃口无遮拦地全讲出来了。自己看到的部分、乌有告诉她的部分、连没有亲眼所见的部分也加油添醋地用想像力补足。而且还全部翻译成自己的语言……结城默不作声地听着桐璃说完。

「我都不晓得。还以为他留下来是为了守护和音呢。」

结城的语气变得粗暴，双手紧紧地用力握拳。乌有很紧张，但只能静观其变。

「是这样吧，乌有～哥。」

桐璃讲完了，最后竟然还要乌有背锅。这孩子总是这样。乌有瞪了桐璃一眼，结果被她还以一个「反正他迟早会知道」的表情。

乌有无可奈何地点头承认。

「真的是这样啊……」

结城失望透顶似地垮下肩膀，又再次小声地闷哼了一句「这样啊」。

结城肯定以为水镜已成了一具行尸走肉吧。为了不让任何人打扰沉睡的和音，所以一直留在这座绝海的孤岛上守护她。有如被囚禁在过去的守墓人。二十年前，结城离开了这里。对于始终把和音视为「回忆」的结城而言，水镜的存在既是负债，也是寄托。如今这股感伤被戳穿了，那只不过是为了自我防卫的自我慰藉，在现实面前极为脆弱地土崩瓦解。

「……差不多该回去了。」

结城茫然自失地呆站了好一会儿，接着气若游丝地提议。

「对啊。」

现在就是暂且打住的契机吧。乌有转身时好像踩到了什么东西，脚底传来混浊的金属声。蹲下去捡起来一看，是个绑着红绳的金色小铃铛。已经非常陈旧了，不但红绳绽线、镀金也褪色了，发出锈蚀喑哑的铃声。

「那个东西！」

结城呐喊的同时也把铃铛从乌有的手中抢了过来，然后振臂一挥扔向大海。铃铛并未丢进海里，而是发出带锈蚀感的声响，消失在向日葵花田里。

事发突然，乌有和桐璃都看傻了。结城挤出笑容对他们说：「没事没事。」接着就像是要说给自己听似地、又说了一次「没事」。最后尴尬地丢下一句「回去吧」，率先走向通往大宅的小径。从他的背影可以感受到至今不曾在人前显露、拒绝任何人靠近的神经质。就连桐璃也不敢追问原因，静默不语。

「发生什么事啦？」

桐璃在乌有耳边低声问道。想也知道乌有答不上来。只是他多多少少能猜到，二十年前可能还发生过什么光靠神父和结城刚才的说明也无从得知的隐情。

直觉告诉他，浑浊的铃声可能是那个「什么」即将在事过二十年的现在再次卷土重来的预兆。
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吃完午餐，乌有待在中庭的观景台看海。大理石打造的观景台围着一圈高度及腰的栏杆。但不是格栅状，而是壁面式的围栏，由上往下开有一排泪滴形的大洞。脚下铺的正方形磁砖上有独特的灰色大理石花纹。不同于墓碑那边，这里似乎打扫得很勤，至今仍光可鉴人。

从扶手往下看，下面是壁立千仞的断崖，日本海的惊涛骇浪拍打着往下十几公尺处的岩场，发出直上云霄的声响。和音似乎就是从这里以头下脚上的姿态落海的。

问题是，为什么？是意外吗？

乌有再把身子探出去一点。拍打在岩礁上的雪白碎浪以3D全景的样貌飞溅而起。感觉脚尖快踩不到地面了，让人心惊胆寒。要是掉下去的话，或许会被漩涡给吞噬，再也浮不起来。明明距离海面还不到二十公尺，但就像是从京都塔的观景台往下俯瞰本愿寺的感觉，似乎就要令人头昏眼花。毕竟栏杆的高度只到腰部，万一不小心失去平衡的话，确实有可能失足坠落。

不知不觉间，蓝色的天空出现云层，到了下午更显寒凉的风正远渡重洋朝着这里吹来。和音落海时的天气是暴风雨吗？还是风平浪静、万里无云的好天气呢？乌有看着遮住水平线、感觉山雨欲来的乌云动态思考。两者好像皆有可能，又或者两者皆不是。

自己对和音的死并没有任何真实感……或许是受到了神父和结城的影响吧，这让乌有不禁苦笑起来。

扶手背后，面朝中庭、靠近大宅的那一侧是盖有屋顶的圆形舞台。同样是用大理石打造的。圆形舞台直径应该有四公尺吧，以舞台来说算是很迷你，比起让剧团演出的舞台，这种规模还比较适合欣赏独角戏。圆形舞台比中庭还高八十公分左右，旁边设有阶梯。以小型舞台而言，感觉地板稍微高了点。周围有四根柱子，支撑着穹状的圆顶，高度还不到三公尺。打在地基上、从中央往上愈来愈细的收分曲线圆柱也是大理石制。乍看之下呈现希腊风格，但柱子表面雕刻着许多以螺旋状上升的沟槽，而不是直线。而且每根柱子上的螺旋周期间隔都不一样，看上去就像是四根圆柱各自以自己的力量伸向圆顶，不只，还穿过了圆顶、继续往虚空伸过去。圆顶是偏扁的球冠，延伸自圆柱的螺旋在中央收拢。

从观景台看出去，可以清楚看出大宅后面这一侧呈现往内凹陷的样子。感觉大宅中央、从一楼大厅通往中庭的门这一带最远，弯曲的两端往前伸出、看上去比较近。即便如此，圆形舞台距离大宅约有五十公尺，因此实际的距离大概还在误差范围内。所以应该是心理因素。

位于观景台与和音馆之间的中庭铺满了白砂。走进中庭，捧起砂子细看，都是形状相去无几的高级砂。张开手，细砂便从指尖滑落。乌有不禁想起龙安寺的枯山水，但这里可比龙安寺的石庭宽广多了。只不过，这里没有龙安寺的庭石造景，也没有匠心独具地在白砂上设计出波纹，只是工整画一地铺满一整面。

但是从白砂几乎不带一丝杂质的程度来看，不难发现至今仍有定期维护。也许这只是有钱人的休闲娱乐罢了，但是能彻底做到这个地步，不禁让人万分佩服。

不管是和音馆、观景台，还是这片砂地，皆统一成白色，要说不可思议，也真的很不可思议。

因为在四楼的那幅肖像画中，和音的印象色是黑色。黑与白，究竟哪种颜色才是真正的和音呢？

这时，乌有留意到窗户那边有人。那是位于四楼正中央的房间。有人隐身在墙边，只露出上半身看着这里。那个人直勾勾地直视乌有。视线极冷……尽管只能看到模模糊糊的人影，但乌有十分确定有人正在看他。

那个人影是从什么时候开始窥探自己的？

长长的头发、雪白的肌肤、单薄的溜肩、黑色的衣服。应该是女性。但也只能辨识到这个程度，看不清楚长相。就在乌有想要看清楚，把身子转向前方、定睛端详的时候，人影仿佛被吸进了房间深处，消失得无影无踪。白色的遮光窗帘被拉上了，与墙壁融为一体。

四楼正中央……乌有为了再次确认位置，加快脚步穿过中庭，回到了和音馆。那个人是谁？是村泽夫人，还是真锅道代呢。桐璃和结城他们一起去爬山了。那个应该是女人吧。乌有无论如何都想弄清楚。




从后门走进大宅，沿着大厅的楼梯往上爬时，就在二楼与道代擦身而过。她貌似正在打扫，手里拿着鸡毛掸子。地毯上还有拖着电线的吸尘器。

「真锅太太，你刚从四楼下来吗？」

「没有啊。」道代一脸莫名其妙地摇头。感觉不是很殷勤，但似乎也没说谎。

「我还没有打扫到四楼，有什么事吗？」

「没有。可能是我认错人了，不好意思。」

道代穿着一件褪色的水蓝色围裙。可能是打扫用的衣服。而乌有看到的，不对，是那个看着乌有的女人穿的是暗色系，应该是黑色的衣服。

那是村泽夫人吗？或许可能只是不经意地往这边看过来。但乌有并不这么认为。从乌有注意到视线再到人影消失虽然只有短短数秒，但是他感觉那个人已经盯着自己看了许久。因为他早在几分钟前就已经感受到那种被人盯着看的时候特殊的心里发毛感。单从感觉来判断的话，那个人影感觉与村泽夫人差不多。但又觉得相差十万八千里。而且跟夫人不一样的地方是，那个影子给人的感觉更加不安稳。

总之先上楼，前往他认为那个人影所在的房间再说。和音的肖像画在四楼直勾勾地凝视着乌有。早上看到的时候，身边还有神父陪同，但此刻和音蛊惑的笑容只对着他一个人。大小几乎与真人无异，但因为脚的位置是悬空的，让人觉得有一股宛如女王睥睨世间的感觉。乌有尽可能不要与画中人对上视线，低着头从画的前面走过。如今应该不会像水镜他们那样变成和音的俘虏了，但还是没来由地感到恐惧。

经过画的前面时，乌有觉得全身的寒毛都竖起来了。这种毛骨悚然的感觉与刚才在圆形舞台的时候并无二致。难道是这幅画？他猛然回头，心慌意乱地又看了画像一眼。画中的和音不过就是浓墨重彩地涂抹在画布上的油彩。二十年前的颜料开始硬化脱落……

乌有对自己的胆怯感到可笑，又继续寻找目的地所在的房间。他记得是大宅的正上方，所以应该是四楼的正中央，也就是和音肖像画的后面。问题是，画的周围并没有门。

房间消失了？

乌有站在画前，静静沉思半晌，发现金色画框的上下两方各有一条沿着墙壁巧妙隐藏的轨道。乌有心生一计，虽然有点异想天开，但他决定一试。站在肖像画旁边，把手伸向两公尺高的画框，用力推向左侧，结果画比想像中更轻松地往旁边滑动。推开一公尺左右之后，后面出现一扇白色的门。那是形状与其他房间相同的门。

「就是这里吗。」

乌有下意识地四下张望，小心翼翼地环顾两、三遍。歪斜得十分严重的走廊上没有其他人影。安静得仿佛连根针掉地上都能听得见。除了位置稍微往左偏的和音肖像画以外，没有人看到乌有正在做什么。昏暗的灯光也对他有利。

怎么会在这种地方呢……

门安装在墙壁往内再凹陷几公分的地方。上面钉着金色的门牌。而其他的房间也都有相同的门牌。

门牌上清清楚楚地写着「KAZUNE[30]」……这里果然是和音的房间。也就是说，从窗户窥探他的是……乌有紧张得要命，不只手，感觉五感都随之动荡起来。先做个深呼吸，敲门试试看。然而毫无反应。他又敲了一次，这次还是没有反应，于是他便把手伸向发出黯淡光泽的圆形门把。但是只发出了喀嚓喀嚓的金属声响，无论左转右转都转不动。

「锁上了……」

尽管是预料中的事，但是都找到这里了……那个女人还躲在里面吗？

就在他站在默不作声的门前，正在思考下一步该怎么做时……

「如月老弟。」

背后传来了水镜的声音。乌有的注意力都放在这扇门上，所以没听见轮椅移动的声音。水镜眉头深锁，毫不掩饰自己的不愉快，以强硬的语气问他：

「怎么啦，站在这里做什么？」

「呃，没什么……」

说是这么说，但这算是人赃俱获，由不得他砌词狡辩。毕竟和音的画完全不在原本的位置，而且自己就站在暗门前面。要水镜不追究才真的是强人所难。因为先有昨天晚上那件事，他希望对方能理解自己不光只是出于好奇心使然，于是便决定从实招来。

「……你的意思是说，有人从这个房间偷看你？」

水镜狐疑地看向门。他的双手放在轮椅的扶手上，只将头抬起来。

「对，而且是女人。」

乌有期待他能有些反应，但水镜的表情不见一丝变化。加上胡子遮住了半张脸，因此更难确认他的表情了。吃的盐比乌有吃的米还多的人不可能如此轻易地让人窥探自己的内心世界。

「然后，你就找到这扇门了。」

「是的。就是这个房间。」

乌有又小声地补了一句「……我是这么想的」。不过他深信八九不离十。

「为什么要把这个房间藏起来呢？」

乌有战战兢兢地问道，没想到水镜意外干脆地回答了。

「这里啊……这里原本是和音的房间。二十年前，和音就住在这个房间里。但现在已经没有人用了。所以一直锁着。」

乌有打量着漆成白色的门。这里面是他们的圣地吗。那个足以左右他们的人生、超凡入圣的魅力之源就潜藏在这扇平凡无奇的门后面。以「真宫和音」之名。

他们来到这里的确是为了和音的二十周年忌。难道这里头也有和音的算计吗？可是对乌有和桐璃而言，和音不过是不折不扣的陌生人。

「也就是说，现在也还保持着当时的模样吗？」

「当然。自从那天锁上以后就再也没打开过了。」

封印……脑海中倏地浮现这个字眼。二十年来都不曾打开过的房间。结城说他们把碑给烧了，那同时也封印了这个房间吗？但为什么要在封印的门前挂上和音的画呢？

莫非是乌有眼花看错了？即使事实摆在眼前，他仍确信就是这个房间，乌有确实看到人影了。

「有人告诉你和音是怎么过世的吗？」

水镜轻轻地叹了一口气。

「嗯，有的。」

「这样啊……那真是一场悲剧。那起意外也破坏了我们的生活。现在回想起来也许是可想而知的结果，谁叫我们当时的心态比玻璃工艺品还更脆弱。」

水镜的音调逐渐低沉下来，一瞬也不瞬地注视着金色的门牌。仿佛是在隔着门板回忆昔日和音的样貌。因为过去在意外中烧伤而留下皱缩疤痕的右手正微微地颤抖着。

「那么，那个从窗户看我的女性又是……」

「我也不晓得。但肯定不是这个房间。因为这个房间里根本没人。」

「可是……」

「已经可以了吧。肯定是你看错了。」

出乎意料的强硬语气，吓得乌有有些退缩。水镜的表情没有丝毫变化，唯独语气里夹杂着拒人于千里之外的冷漠。或许自己真的得意忘形到管得太多了。乌有连忙道歉，将画推回原本的位置。那扇门再度被和音的画挡得严严实实。水镜微微勾起嘴角，坐着轮椅消失在设置电梯的东侧走廊。耳边只残留着沉静的马达声响。

乌有只能茫然自失地目送对方离去。因为他发现比起惹水镜不高兴，自己曾几何时竟然拥有了不逊于桐璃的好奇心，而且还在好奇心的驱使下采取行动、探索真相。这个事实令一向奉「置身事外」为圭臬的乌有大为震惊，感到非常羞耻。
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「是唱歌吗？」

「与其说唱歌，应该说是『Lied』。也就是艺术歌曲，像是魏本或荀贝格之类的。」

一行人在客厅休息，村泽一脸怀念地回答。

「魏本啊。好特别啊。」

魏本、荀贝格是所谓的新维也纳乐派的作曲家，但说到他们的艺术歌曲，一时半刻也想不出什么。不只艺术歌曲，荀贝格或魏本的音乐本就冷门。听在乌有耳中，只有乱按按压喇叭的印象。

「偶尔也会演唱莫札特，但魏本及荀贝格追求水平旋律与垂直和声的对照、各种局面的对位法整合，这点与我们的理念不谋而合。」

「理念？」

「没、没什么。不是什么重要的事。」

村泽支吾其词地微笑带过，喝下一口刚泡好的咖啡。

「和音就站在那个舞台上。」他隔着窗户指向中庭的圆形舞台。不知是不是因为天色开始转阴了，显现出些许清冷的印象。

「和音的嗓子属于抒情女高音，但是唱着唱着会加速似地往上飙。感觉就像一开始的C不知不觉就高了八度。就连念唱也能随心所欲地想怎么唱就怎么唱，仿佛喉咙里埋了调音器。」

村泽用指节粗大的手拂过喉咙，以表现自己听过的美声。虽然只发出沙哑的声音，仍能感受到他当时的感动有多强烈。乌有对古典音乐没什么研究，有很多有听没有懂的部分，也不明白念唱是什么意思。尽管村泽解释是唱歌的途中放弃音准，让声音自由自在地高低来去，乌有还是听得一知半解。但是从肖像画给人的印象来看，不难想像是魅惑人心、妖艳动人的美妙嗓音。只是抒情女高音应该都是给人楚楚可怜的印象，而那幅画中的和音与楚楚可怜的形象相去甚远。

「我小时候也是儿童男高音，在市内的合唱团独唱。别看我这样，我的声音还满通透的喔。」

「村泽先生吗？」

有点令人意外。他现在的音质也是很好听，但实在很难想像眼前这个年过四十的人曾有过唱儿童男高音的时代。

「对呀。不过，中学二年级那年变声以后就不行了。就算想勉强自己发出高音，也一下子就会锁喉……嗯，我的事不重要啦。」

村泽露出难以言喻的表情。一方面有点害羞、另一方面似乎又有点意犹未尽的感觉。

「和音都在星期三和星期日的下午唱歌。将近一小时左右。那曾经是无比幸福的时光，对吧。」

「对啊。」

夫人也跟着附和。她泡完咖啡以后就一直安安静静地坐在村泽旁边。灰蓝色的洋装形成深色的阴影。

乌有用夫人泡的咖啡润润喉，又看了圆形舞台一眼。那同时也是和音落海的地方。村泽或许以为乌有还不知道，自顾自地说下去。而乌有也没有刻意点破。

「和音在那个舞台上唱着动人的歌，而且还会跳舞。」

「跳舞？」

「没错。身姿曼妙地配合旋律、浓缩成抽象化的舞蹈看起来就像是歌曲本身。和音跳的都是我们至今没看过的舞蹈。我们会把椅子摆在中庭，听得如痴如醉。她的身材很苗条，那么清脆嘹亮的声音究竟是从哪里发出来的呢？魏本的十三号作品是主张真实的作品。那种侘寂的感觉直接渗入了我们的内心。」

有别于冷酷的外表，村泽滔滔不绝地畅谈当时的回忆。和音曾以无边无际的日本海为背景，时而忧伤、时而充满幻想氛围地轻歌曼舞。听众沐浴在从蓝到望不见一片云的晴空洒落的阳光之下，侧耳倾听。午后的音乐会是他们小憩的片刻时光，显然也是无可取代的瞬间。但为何不是舒伯特或莫札特，而是荀贝格和魏本呢？

「这二十年来，我从未忘记那样的歌声、那样的舞姿。」

村泽无限爱怜地轻轻闭上双眼。和音的声音大概正回荡在他的记忆之中吧。仿佛听到了新的歌声、又受了到新的感动，村泽的双手微微颤抖。陶醉的程度令人觉得再这样下去他是否会突然潸然泪下。

不过，一旁的村泽夫人反应却不太一样。红色指甲油闪闪发光的指尖局促不安地交叠，远眺着圆形舞台与圆形舞台后方的大海，表情几乎没有变化，完全看不出情绪的起伏。反而让人觉得她正在苦苦地压抑着什么。这或许是再自然不过的反应。尚美早在二十年前便与过去那个对和音怀抱憧憬的自己道别，选择与村泽一起活下去的道路。但自己选择的伴侣至今仍是和音的囚徒，光是回想就能如此陶醉。或许是这种望尘莫及的嫉妒心促使她摆出漠不关心的态度。如果说这是男人与女人的差别，或许过于武断，但村泽一天走不出来，尚美的付出就一天得不到回报。好像是察觉到乌有的视线了，尚美假装若无其事地低下头去。

「电影里面也有唱歌的画面吗？」

「电影……哦，你是指《春与秋的奏鸣曲》啊。」

没有。村泽摇头否认。

「电影讲的不是这种内容。性质不太一样……」

「请问《春与秋的奏鸣曲》是什么样的故事呢？很抱歉，我还不知道内容。」

「你没看过《春与秋的奏鸣曲》吗？」

村泽看着乌有的眼神带有些许震惊。

「没有呢。」乌有老实回答。对方或许会认为他没做功课，怠慢了工作吧。这令乌有感到无地自容。

「该怎么说呢……」

村泽不知所措地看了夫人一眼。「呐。」

「我想想喔。这部电影很难用言语说明。没有实际看过大概无法理解吧。」

夫人以不带一丝抑扬顿挫的语调喃喃低语。感觉更加冷漠了。

「听说会在忌日播放电影。在那之前，可以先告诉我剧情概要吗？」

「概要啊……其实不知道电影的内容也没关系喔。因为我、我们醉心的并不是电影，而是和音本人。」

村泽嘴里说着「没关系」，身上却散发出一股不想主动说明的氛围。这点即使是不擅长察言观色的乌有也都清清楚楚地看出来。看样子，村泽对电影的热情远不如他对和音歌唱的热情。重视听觉的刺激更甚于美丽的外表，不仅如此，甚至有几分对外表的轻视。他看起来比结城更理性，但应该不是死脑筋的人。反而是神父身为一板一眼的传道者，还更愿意毫不吝惜地直接表达对和音的赞美。

「所以村泽先生是来到岛上以后才被和音小姐的歌声所吸引吗？」

「嗯，她的歌声对我而言算是新的发现。该说是突破天花板吗，没想到她还有这种令人无法自拔的魅力。」

也就是说，他刚来到这座岛的时候尚未被和音的歌声给俘虏。

「那你为什么要来这座岛呢？」

「为什么啊？……这就说来话长了。」

感觉村泽的语气、那原本充满热情的语气突然冷却下来。机械式的音调仿佛又回到贸易商的日常业务。双眼散发出的怀古光彩也同时从眼里消失，变回了老谋深算的商人。

「或许是遇到和音、知道那部电影的时候就意识到了。」

语焉不详的回答。显然另有隐情，但眼下大概也不能再挖出什么了。乌有决定先乖乖撤退。问题是，为什么不在电影里插入和音唱的歌呢？是因为不符合电影的风格吗？如果不适合，为什么不拍成适合的电影呢？若是想要向世人宣传和音的魅力，丝毫不比专业歌唱家逊色的歌声不正是最好的武器吗？

还是说……电影才是重点，歌唱并非和音的本质？但任凭乌有想破头，只要一天没看过那部电影，就一天得不到结论。问题是，看了电影就能得到解答吗？

回过神来，小雨已经开始敲打起窗户，水滴逐渐攻占了窗玻璃。灰色的云不知不觉已变成乌云。去爬山的桐璃一行人不要紧吧。乌有不禁有些不安。

「下雨了……」

村泽以沉重的语气低喃。声调中带着浓得化不开的厌世情结，因此乌有改将目标转向村泽夫人。

「尚美小姐又是被真宫和音的哪个部分给吸引呢？」

「我吗？」

夫人愣了一下，抬起头来看着乌有。她的眼神比起村泽还更加冷若冰霜。宛如刮着暴风雪的珠穆朗玛峰基地营。但尚美立刻藏起眼中的冷漠，悠悠地以和她优雅的美貌相得益彰的细声细气说道：

「这个嘛……和音她，和音是个很完美的女性。」

乌有意识到一件事，他们都是直接喊真宫和音的名字，没有加上敬称。和音在他们之间是宛如女神的存在，就算喊「和音大人」太夸张了，至少也该礼貌称呼一声「和音小姐」，可是他们却没有这样叫。而且仿佛忘记和音姓「真宫」似地，只喊下面的名字。这么说来，那个房间的门牌也是「KAZUNE」，但其他人的房间都是像「MURASAWA[31]」这样使用姓氏。大概从以前就是这样吧，直接喊和音的名字对他们而言是极其自然的称呼方式。和村泽及结城说话时并不觉得有哪里不对，但是就连同为女性的尚美也都直呼和音的名字，这才让乌有留意到这件事其实并不寻常。

但……乌有并不打算讨论这点。

「或许是陈腔滥调，她以纯粹而理想的形式拥有我所没有的一切。面对完美的和音，我甚至会烦恼是不是我自己有问题。」

村泽慌张地看向自己的妻子。从他忐忑不安的表情可以看出，这句话的影响并不轻。乌有在这里慎重地追问：

「所谓的问题是指？」

夫人稍微犹豫片刻后，对丈夫投以挑衅的视线。至少看在乌有的眼中就是如此。

「用一句话来形容，就是无法相信。」

「无法相信？」

「没错。人有时候不是会什么都不相信，只想逃离一切吗？」

「……是有这种时候。」

尚美的表情蒙上一层阴影，这让她说的话更有说服力。

「和音是我当时唯一可以信任、可以依赖的人，具有屹立不摇的存在感……我就是被她的这一点给吸引了。」

「也就是说，是和音小姐个人魅力的部分吗？」

尚美静静地点头。仿佛这也是她的不幸。

所有人都被和音的非凡魅力所吸引。问题在于那是什么样的个人魅力呢……乌有试图整理、分析，但是对和音的认识却极度混乱。和音究竟是个什么样的少女呢？

从他们的描述听来，和音是伟大的女演员、伟大的女性。Queen of Charisma。但当时的电影杂志专栏只说她是「有点潜力的新人」。乌有不认为影评人的见识一定优于常人，但双方对于和音的评价还是差得太多了。有些影评人会哗众取宠、故意吹捧一些无聊的电影，所以不可能所有的影评人都没发现她光芒四射的个人魅力。

即便如此，仍有人给予和音至高无上的评价，甚至不惜抛弃现有的生活，将青春都奉献给她。尽管人数很少，但这五个人还是为了她而集结在这里。

「你的意思是说，遇见和音小姐让你获得了类似安全感之类的东西吗？」

「可以这么说。我从她身上得到足以克服自己问题的勇气。」

乌有对于「可以这么说」的表现法有些在意。

「那么，你所谓的无法相信又是怎么一回事呢？」

语声未落，乌有就意识到这个问题越线了。「等等。」果不其然，一旁的村泽出声抗议。

「你不觉得这个问题太私人了吗。」

「真是抱歉。我无意刺探隐私。」

乌有立刻道歉。同时也察觉到了一个过去。一个不想让人触碰的阴暗过去——太适合这位哀愁的夫人了。

另一方面，乌有心里也觉得谁没有一两个阴暗的过去啊。乌有自己就有一堆打死都不想告诉别人的泥泞过往。

「我可以继续提问吗？」

乌有先取得村泽的首肯，接着就回到现实的话题。

「各位对这里的日常生活有什么感想？」

「日常生活？我想想看喔……或许很快乐，也或许没那么快乐。」

模棱两可的暧昧回答。

「打个比方……就像你问自愿出家的僧侣修行生活快不快乐，对方应该无法不假思索地回答吧。应该就类似那种感觉吧。」

他竟然用修行来比喻，而且还是僧侣。两者皆是与天堂相去甚远的字眼。

「也就是说，各位在这里过着禁欲的生活吗。」

「不……倒也不是那个意思。」

乌有才不相信他们过着有如苦行僧般刻苦的生活。如果是这样的话，神父与结城说出来的想法也会有所不同了。

「相逢即是有缘。我们受到和音的吸引来到这座岛上。但也不是每天都和乐融融地游山玩水。大家都背负着自己的人生。说是为了抹灭过去的人生，在一个更高的次元一起居住、一起生活可能比较贴切。」

「只是萍水相逢吗？」

「本质上来说，原本就只是萍水相逢吧。」

乌有不知道该怎么回答才好。即使和音没死，他们也打算总有一天要各奔东西吗。还是因为和音死了，才不得不各奔东西呢。可以想像和音扮演的角色对每个人的意义都不一样。而且他们也互不干涉彼此对和音的认知差异。但这或许就是偶像在一般社会大众心中的意义，没必要大惊小怪。

「其他还有什么可以分享的吗？」

「毕竟时间要多少有多少，每个人都有各自不同的生活方式。我倒是没有做什么特别的事，但小柳——也就是现在的派翠克神父会画画喔。」

「画画……吗？」

乌有一头雾水地反问。神父有提到和音会画画，但没说自己也有画。或许只是不想提到自己的事情而已吧。

「风景画、静物画、抽象画……画了很多种喔。啊，对了。他还画过一幅和音的肖像画，大概是从挂在四楼的画得到灵感，但也因此和武藤大吵一架。」

「是怎么回事？」

「武藤认为……那不是和音。」

「老公，这种事不用提吧。」

这次换夫人插进来指责。这个举动足以让乌有再次浮想联翩。但村泽只是以眼神示意「这没什么不能说的」，又接着往下说。

「因此我们讨论了一个礼拜。」

「讨论什么？」

「讨论那幅画是不是和音。」

乌有一时没弄懂其中的意思。于是村泽补充说明。

「我们不能留下『和音』的假货。」

「假货？什么意思？」

「因为真实很容易遭到曲解喔。或许几年后就会有人误以为真正的和音是小柳画的和音，而非原本那幅画上的和音。我们不容许我们追求的和音被留下错误的形象，所以必须销毁错误的作品。这听起来可能很幼稚吧，可是我们当时确实都太年轻了。」

「追求」二字是什么意思？有更深刻的意义，还是单纯的语法呢。乌有不得而知，但也不是不能理解他们的心情。就像竖立于上野公园的西乡隆盛[32]铜像据说并不是他真实的模样，但很多人都相信那座西乡像就是「西乡殿」。实际上根本无法透过那座铜像得知真实的西乡隆盛是什么样子。这点对于认识西乡隆盛的人来说无疑是个悲剧。

「小柳先生画的不像和音吗？」

「小柳有素描的功底，所以不能说完全不像。只是……过于片面。」

亦即那只是神父观点之下的和音而已。可是和音很复杂，透过与他们的对谈就不难听出和音某种程度上拥有多面的性格。但只要是出自于人类之手，就只能捕捉到那个人的视点看到的部分。这也是无可奈何的事。既然如此，那幅画——那幅挡住和音房门的肖像画何以能描绘出全部的和音呢？

「对了，那幅挂在四楼的画是谁画的呢？」

「就是武藤啊。」

语气十分沉重。武藤……这个名字又出现了。他拍电影、写小说、还会画画。为了和音……殉死的武藤、等待和音复活的水镜，和音岛显然是受到这两个人的支配。水镜是台面上的支配者，而台面下的支配者则是武藤。如果是武藤，或许真能捕捉到全方面的和音。至于那是不是真实、本来的和音，就另当别论了……说不定就是他作为一个高明的制作人，塑造出「和音」的形象。

但……乌有随即推翻这个假设。如果是活在萤幕中的普通偶像就算了，他们实际在这座岛上与活生生的和音共同生活了一年。既然他们都没感到任何的不对劲，可能就不是塑造，而是武藤真的最理解「和音」。

「所以那幅画是真实的和音小姐吗？」

「在我看来确实是『和音』本人。尚美和结城他们应该也有同感。」

「没错。」夫人附议。

「电影呢？」

「电影中的和音也是本来的和音。」

既然同为武藤创作的电影，就理念上来说即使一模一样也诚属自然。

「……那么，神父的画后来怎么样了？」

「销毁了。」

他说得过于理所当然，甚至让人觉得有些惊恐。乌有觉得自己好像才刚听过类似的话。稍微想了一下便想起来了，就是去看碑的时候。和音的碑也被毫不恋栈地烧掉了。

「神父很难过吧。」

「或许吧。但他最后还是接受了。你没有这种经验吗？想把感动的东西变成自己的东西。想将其作为自己的所有物，以另一种方式来呈现。」

「……有。」

乌有老实地承认。撰写报导从某个角度来说，也是客观地面对自己的情绪。尤其这一类的采访并不是那种要正确且迅速地表达事实的新闻。乌有接到自己喜欢的工作时也会喜出望外，顺着自己的喜好去做。村泽说的没错，身为记者，他或许还不够成熟。

「村泽先生有制作些什么吗？」

「我只会赞美而已。说来惭愧，我在艺术方面没什么天分。」

村泽摘下眼镜，开始擦拭镜片上的脏污。

「所以我现在只能从事把别人的商品左手进、右手出的职业。上天大概没有赋予我创造的才能。」

虽然是自嘲的说词，却不见悔恨的模样。毋宁说他很满意自己能站在赞美者的立场。

「尚美小姐呢？」

「我？我分配到做家事，所以只做了家事。」

又是暧昧的回答。感觉夫人始终隔着一层墙壁在说话。

乌有想到一个自己一直想请教的问题。

「话说回来，食物是怎么运到这里来的？」

「主要是由我和武藤每个礼拜坐船去本土采买一次。」

村泽以夸大的动作喝光杯子里的咖啡。

「村泽先生还会开船啊。」

「稍微而已。现在应该已经过了追溯期了，所以说出来也没关系。其实我没有开船的执照。不过武藤有喔。」

又是武藤……

「要再来一杯吗？」

尚美悄然起身，俐落地将三只空杯放在托盘上，迳自走进厨房。乌有认为她只是想借故离开。

目送尚美的背影离开后，村泽重新面向乌有。

「这么说来，那天也下着雨呢。」

望向逐渐变大的雨势，村泽这才想起似地自言自语。

「那天，你是指和音小姐去世的那一天吗？」

村泽没有回答。只是以阴郁的目光望着玻璃窗外。表现出不想再触及那个问题的态度。

这下也无可奈何，乌有只好等着夫人端咖啡回来。他自己也需要在令人呼吸困难的空间里缓一口气。

不知怎地，这次的采访总让人感觉喘不过气来。
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淋成落汤鸡的桐璃等人从山上回来时，乌有还在客厅喝夫人泡的第二杯咖啡。穿着薄外套的桐璃笔直地走进客厅，边走还边滴水。她好像这时才发现乌有也在客厅里，微微地鼓起湿答答的脸颊。

「雨下得好大。而且说下就下。海边的天气真是瞬息万变。真的好累，我没有力气了。」

看样子是赶路回来的，只见桐璃一副气喘吁吁的模样。乌有微笑安慰：「真是难为妳了。」接着望向她的脚边，雨水正滴滴答答地落在地毯上。右脚一带已经开始形成琵琶湖了。

「快去换衣服。」

乌有站起身来，语气严峻地催促桐璃回房更衣。

「在那之前先洗个澡。否则湿答答的会感冒喔。我晚点拿咖啡去给妳。」

「我讨厌咖啡。又苦，对身体也不好。」

分不清场合的任性令乌有感到烦躁。

「好吧。我会拿热可可过去。」

「是吗？那我去换衣服。」

桐璃正要走出客厅，这次换成结城冲了进来。身上还穿着淋湿的卡其色连帽衫。然后就这么杵在门口，活像撞鬼似地铁青着脸、从声带里挤出声音大喊：「画！」然后一手撑在墙上，双眼圆睁，头发也乱糟糟的。一旁的桐璃被他吓坏了，往旁边退了一两步。

「画？画怎么了？」

村泽马上反应过来。或许是从结城的表情察觉到大事不妙，语气也很严肃。

「那幅画……」结城想说下去，但发不出声音来。仿佛喉咙被利刃划开，只能发出气声。村泽夫人担心地拿着干毛巾走到他旁边，却遭到结城一句「不用了」给拒绝。

「总之先跟我来。画出大事了！」

「画出大事了？」村泽从椅子上跳起来，冲向结城，质问他：「四楼的吗？」

「嗯嗯，对。小柳先上去了。」

不等结城把话说完，村泽已冲向大厅。

「老公，等等我。」

夫人也追了上去。

「什么？什么？出了什么事？」

乌有把夫人丢下的毛巾披在桐璃湿漉漉的头上，罕见地提议：「我们也去看看。」

究竟发生了什么事？从结城方寸大乱的模样看来，肯定非同小可。他口中的「画」想必是四楼的那幅和音肖像画。莫非是画被偷了？

不管怎样，可以确定的是又要发生麻烦事了。这次的采访真是一波未平、一波又起……乌有小心不让任何人发现自己在咂嘴，与桐璃一同上楼。




和音的画并没有失窃。爬上四楼，那幅画好端端地挂在暗门前。依旧是稍早之前看过的那幅神秘的画。然而当和音冷艳的脸庞在昏暗的灯光下、从已经赶到的村泽等人之间朦胧地浮现出来时，乌有不禁倒抽了一口凉气。

「真的假的，这实在……」

桐璃的声音从背后传来。如同点燃了引信，尚美发出撕心裂肺的尖叫，甚至还引起贫血，整个人瘫倒在丈夫的肩膀上。

「怎么会……」

村泽只挤出这么一句话，左手撑住夫人，就此陷入沉默。与结城方才的反应如出一辙，之后连个字都说不出来了。

神父一副刚从山上淋雨回来的样子，湿答答地傻站在画旁边。双手握紧胸口的十字架，嘴里念念有词：「糟透了，这真是太糟了……」

如同《卸下圣体》这幅画作中为耶稣之死哀恸至极的信徒们。就像许多画家笔下的宗教画意象那样，站在和音的画前面，他们每个人各自的情感都被凝固了。

神似桐璃的和音肖像。微微面向右边，散发着冷峻氛围的画作并没有被偷走，但问题比失窃还更严重。因为要是被偷的话，还有机会拿回来。但这幅画的画布被人用刀子在和音脸上划破了一个大大的╳。令乌有也不禁神魂颠倒的魅惑表情以左眼为中心被分割成四片，失去了原来的样貌。和音的画投射了结城、神父、村泽等所有人的情感，如今成了区区一块破裂的布。长达二十年栖息于此的神圣灵魂消失无踪，眼前只剩下由颜料堆叠成半立体的彩色平面图案。沦为荒谬滑稽的普普艺术。

「毁神灭佛」……脑海中顿时闪过这个词汇。和音被毁灭了。毁得十分彻底，救也救不回来。

「是谁干的……」

村泽和神父不约而同地低喃。一脸难以置信的恍惚。一脸不想相信的恍惚。

「这是谁的画啊？」桐璃附在乌有耳边问道。

「真宫和音。」

切口先往左划下一刀，再往右划下一刀，两刀都看不出任何犹豫。若是要切成漂亮的对角线，尤其是第二刀应该会更不好下手，但切得如此干脆俐落，反而让人感受到浓烈的情绪。

「这幅画……」

桐璃目不转睛地盯着画看。简直就像是昨晚的自己。不，她似乎没发现画中人长得与自己一模一样。因为画布的张力，割成四片的画从交叉点往外大幅掀开，昔日的美貌已荡然无存。容貌落魄成这样，她没发现也很正常。即使是乌有，如果不是事先看过这幅画，现在的反应大概也跟桐璃分毫不差吧。

「是谁把和音……」

大概是被结城叫来的。电梯门一开，水镜便坐着轮椅从东侧走廊赶来。他大为震惊，惊讶得说不出话来，头也垂得低低的，动也不动。只是一再跳针似地重复「是谁」。而乌有这才反应过来，对这位富豪而言，不是「神死去了」，而是「神被杀害了」。被邪恶的凶手杀了。

可是……比所有人都先从打击中回过神来的乌有开始冷静地仔细观察。

究竟是谁杀死和音？谁是那个邪恶的凶手？

首先想到的铁定是住在和音馆的其中一人。主人、访客、佣人……最可疑的显然是访客。因为事情早不发生晚不发生，偏偏在他们造访的时候出事。如果是主人或佣人的话，在这二十年间有太多机会可以破坏那幅画了。访客当中至少有一个人憎恨和音。抱持着与思慕相反的感情。

这些人里面有犹大吗？那个出卖耶稣的犹大。

问题是，这么做是想表达什么？事到如今才……都已经二十年过去了。

不知不觉间，就听见愈来愈激烈的雨声也开始侵蚀到走廊这个空间。雨点用力地敲打着大厅天花板的采光窗。

「是谁干的！」

结城在水镜背后大喊，对在场的所有人投以仇恨的视线。不只结城，其他人也以充满困惑及怀疑的眼神打量彼此。就像是在最后的晚餐听耶稣说话的那群信徒们。

乌有牵起桐璃的手，不声不响地离开现场。第三者没必要留下来淌浑水，他也不想看热闹。好奇心什么的只不过是喜好八卦的不良心态作祟。

起内讧的征兆逐渐显露端倪。沉睡了二十年的幽微情绪开始蠢蠢欲动。透过割裂肖像画这种激烈的手段。自己和桐璃说不定会被卷入他们的纷争。尤其是桐璃……

这是乌有第一次萌生想逃离这座岛的念头。不，他非常后悔自己为什么要傻傻地跑来和音岛。

＊

回到房间，乌有将身子深深地埋进沙发里，思考今后的安排。出了这么严重的状况，他们大概也没心情接受采访了。

他们后来会怎么收场呢？已经三十分钟过去了，该不会还呆站在那幅画的前面吧。不知不觉间，连他们也都会变成画的一部分……这无疑是非常大的冲击，毕竟是所谓的毁神灭佛行径。当然自己不可能毫不担心，但又不能写成报导，所以乌有也不想积极地插手干涉。他只在乎十二日那天能不能顺利离开这座岛。以目前的情况来说，谁也说不准。

总之今天的采访势必要中止了。因为中午过后发现那个打不开的房间时发生了尴尬的情况，本来就打算延后对水镜的采访。乌有拿出录音机和笔记本，比照昨晚的方式播放。紧接在乌有的问题后是海浪的声音、结城的声音。这是在海滩那边的采访。乌有翻开笔记本，回想每句话的语气，再补充到笔记里。神父的话、结城的话、村泽的话。还有关于和音的事。都有一些不谋而合的共同点、同时也存在差异。

「复——活。」

「桐璃吗。」

乌有连眼皮也不抬，冷淡地说道。看来她已经洗完热水澡，也换好衣服了。宛如蜡像般精致的脸颊染上红晕。

「乌有～哥，你还在工作啊。辛苦了。工作过度对身体不好喔。」

「登山好玩吗？」

「你是在讽刺我吗？」

乌有停下录音带，开始整理笔记。桐璃往床上一坐，直接向后倒。

「好累呀。腿都快断了。」

虽然平常会在街上或河边漫无目的地散步，但基本上应该算是很少运动。体脂率不到十八，还尝试各式各样的减肥方法，登山健行对她而言想必是相当要命的苦修吧。

「好不容易爬到山顶了，结果马上就给我下雨，害我们又得手忙脚乱地下山。真气人。」

她的声音少了点活力。乌有起身，面向桐璃。

「妳现在这样不是很有精神吗。」

「哪里有……我哪里有精神了！」

「这里啊。」

桐璃吐了吐舌头，晃动踝关节明显的双腿。

「虽然只有几张，但我还拍了照片喔。」

「没弄坏相机吧。」

「虽然没有掉到地上，但是被雨淋湿了。还放在房间里。」

「没有手震吗。或者像是撞到东西、不慎曝光、忘了装底片，所以要重拍之类的。」

「真没礼貌。请相信桐璃小姐的技术。别看我这样，我也是身经百战的助手好吗。」

「是这样吗？」

乌有一脸怀疑地看着桐璃。

「上次去二条城的时候，是谁拍了一堆黑漆漆的照片。」

「那是相机一开始就坏了。都怪你没有先检查。」

眼看桐璃就要认真地辩起来，乌有连忙耸肩，释出停战的诚意。

「所以呢，那座山如何？」

「山？还挺高的啊。但也只能看到大海而已。」

因为球面的水平线碍事，这座岛大概要爬到三百公尺以上才能看到本土。连「日本地小人稠」这句陈腔滥调在这里也不管用。日本很大，只是世界更宽广。

「北方也什么都看不到。还以为可以看到韩国，太让我失望了。」

「这不是理所当然的吗。」

乌有随口回应，也不确定桐璃是在讲真的还是假的。因为经常发生以为她在开玩笑，但她其实很认真的状况。每次碰上这种场合，她都会使性子地瞪着乌有，然后一段时间内都处于不悦的状态。桐璃猛然将头抬起——她的脖子又细又长，所以看起来就像三截棍似的，弯曲的模样有些奇怪——瞇细双眼，嫣然一笑。果然很难判断啊。

桐璃举起手边的枕头，一再地往正上方高高抛起。

「可是，很好笑喔。就像在大脸盆里装满快要溢出来的水，然后再放上一个碗在里面漂浮的感觉。而且是非常非常小的碗。海上真的什么也没有。」

小碗啊……这么说来确实是很妙的比喻，乌有佩服不已。在这种状况下，我们都是软弱无力的一寸法师[33]。

「岛的另一边是什么样子？」

「只有森林。树木一直生长到海边。再过去就是垂直的悬崖峭壁。不知道那是什么树，可是一片绿油油的喔。」

「可以从山眺望，不就表示没有树吗。」

「哪里没有树？」

「山顶上啊。」

「好像是这样。山顶是一片光秃秃的平地。岩石东一块、西一块地从土里冒出来。所以看起来的感觉不如说是有点凹陷。」

从底下往上看的时候完全没注意到层峦叠翠的山就只有顶端寸草不生。如果是观光景点，或许会有人为的砍伐。但那是指林木线更高的山的场合。

「而且马上就回来了。真希望能待久一点。」

「真遗憾啊。可见妳平常坏事做多了。老天有眼啊，早就叫妳每天都要去上学了。」

桐璃朝乌有扔了枕头。

「我已经没力气听你讲这么无聊的玩笑了。说点有幽默感的话嘛。不然没有人会想找你写报导喔。」

「连幽默感都搬出来了。要妳多管闲事。」

「别闹别扭嘛，没有幽默感也不是你的错。」

乌有挥挥手示意到此为止，接着叹出一口气。桐璃一脸还没说够似地霸占他的床。

「结城先生就很——有幽默感。去健行时可以感受到他是很有魅力的中年男性，感觉很好、很帅气。穿着打扮也很有品味。好——棒喔，那种人。」

「桐璃喜欢年纪比自己大的人啊。」

「对——呀。」桐璃老实承认。「所以我也喜欢你。」

「别把我跟中年人相提并论。」

对方可是年纪大自己一倍的四十岁。他才不想被混为一谈。

「谁叫乌有～哥异于常人地老成。」

「等妳过了二十岁之后也会变成这样的。」

话虽如此，乌有也有自觉。毕竟他承载了那个青年与自己的岁月，异常老成也是没办法的事。两人的岁数加加减减确实已经年过四十了。这一切从十一岁的时候就已经开始了。

「会吗？在电玩中心打工的元基哥跟你差不多大，可是看起来比你年轻多了。不管是打扮、语气、还是思考模式。」

「不好意思啊。他是他，我是我。」

「又来了。动不动就闹别扭。」桐璃絮絮叨叨地抱怨。

「可是，结城先生说不定其实是个认真的人呢。」

「哦，怎么说？」

「该怎么说呢……」

桐璃像是要探出身子似地略往前倾，压低了声音。

「我是听神父和结城先生聊到，结城先生以前好像跟那个大婶有过什么。」

「尚美小姐吗？」

「嗯。蛇发女妖。结城先生虽然输给村泽先生，但现在心里好像还是很挂念蛇发女妖。」

「现在？妳是说二十年后的现在吗？」

桐璃正经八百地颔首。尽管那是她实话实说，既没有撒谎、也不是开玩笑的惯常反应，但乌有还是无法马上反应过来。

「难以置信吧。不过是真的喔。虽然我不清楚详情就是了。」

「妳怎么问出来的？」

这种事不可能特地告诉萍水相逢的陌生人。

「我说啦，是他们交谈的时候被我听见的。提到还不行什么的。他们都以为女高中生是笨蛋，所以没什么戒心。」

桐璃得意洋洋地夸口。大概是从他们的态度感到屈辱，现在一脸报了一箭之仇的痛快表情。乌有在心里暗自发誓，从今以后自己也要提防点。

「可是啊，我觉得结城先生比较帅气耶。」

「每个人的喜好都不一样嘛。或许二十年前的他跟现在差很多。」

表示赞同是一回事，但乌有根本没资格说别人。刚上大学时，他也跟其他的学生一样吃喝玩乐，但是自从大二那年春天的挫败后，直到现在都还没办法站起来。这一年来，他的心情都很低落。不知不觉就连大学都退学了。

「那种大婶到底哪里好了。」

「从现在的感觉来看，以前可能很漂亮吧。虽然气质有些阴沉，但也算是小家碧玉、楚楚可怜的大小姐。男人对这种女人通常都没有抵抗力。」

「是吗？不行啦，太没有看人的眼光了。」

不知道桐璃凭什么说得如此理直气壮，但乌有决定不去反驳。反正他也没有足以反驳的审美眼光。

「大家都被她的外表骗了。」

「外表很重要喔。说穿了……第一印象几乎可以决定一切。」

「少骗人了。」

桐璃仰望天花板，一脸不想再跟他谈下去的样子。

「可是到现在还放不下，会不会太久了？」

「我也不知道。毕竟每个人的想法都不一样。」

结城婚姻方面的失败，或许跟真宫和音没有关系，而是因为尚美。如果是这样的话，意思就差很多了。但乌有也懒得特地告诉桐璃。

「两个人都已经年过四十了，恋爱还真是深奥啊。」

桐璃说得语重心长，像是不晓得领悟到什么似的、感慨万千地点头。乌有一笑置之。

「真的是这样。」

不知道她有没有现在进行式的烦恼，只见她的表情前所未有的真挚。

乌有本身对他们的三角关系并不怎么意外。倒是对三角关系竟然持续到现在感到有些惊讶。在这么封闭的空间共同生活一年，发生男女之间的纠葛再自然不过。这么说固然哀伤，但即使和音没有死，共同生活的崩坏也是避无可避的结局。没错，从他们的心之所向各自朝着不同的方向发展的那一刻开始……

「那么根据桐璃教授的见解，神父又给妳什么印象呢？」

「我不知道」

桐璃双手一摊，推了个干净。

「因为真的看不出来嘛。虽然感觉跟田上有点像。」

田上是桐璃（应该要去）上的那所高中的老师，好像是个年纪很大，很曾经很照顾人的老师。以前很受学生喜爱。之所以用「曾经」、「以前」这种过去式来形容，是因为他半年前与女学生闹出丑闻，因而辞职。

「跟那个老师有点像啊……那岂不是不好的意思吗？」

被拿来跟对学生出手的老师相提并论，就算是神父，听了也会气得暴跳如雷吧。

「那换成布朗神父好了。出现在推理小说里的那个。」

就某些地方让人觉得有些狡狯这一点来说，或许真有几分神似。但桐璃之所以会把他们联想在一起，大概只是因为职业一致罢了。

「……还是不太一样。」结果桐璃马上就自行订正了。「不过，真令人意外啊。神父或和尚也只是普通人嘛。」

「如果是这样的话，跟我的印象大同小异呢。」

「欸——跟你一样啊。真没劲。」

仿佛打从心里大失所望似的，桐璃垂头丧气地说。不知从何时开始，桐璃对乌有看人的眼光给予低到谷底的评价。

「妳这是什么意思。」

「没什么。什么意思也没有喔。哈哈哈。」

桐璃伸出右手，使劲挥舞掌心想蒙混过去，转移话题。

「所以呢……刚才那是什么？」

「刚才？」

「那个。」

桐璃指着天花板。想来是指四楼的那幅画。她一脸不解地侧头说道：

「大家都说那是和音小姐的画。」

幸好她似乎还没发现那幅画与自己的相似度。

「是啊，听说二十年前就挂在那里了。」

「可是被刀子……」

「不知道是谁干的。」

乌有刻意强调自己的漠不关心。

「到底是谁啊？再怎么想都太不正常了……有点恐怖耶。」

「是谁呢。」

乌有假装丝毫不放在心上，复述了一次。其实他有注意到一件事，而且能做到这件事的人其实很有限。中午过后，他与水镜在四楼不期而遇的时候，画还是完好无缺的。然后自己随即在一楼的客厅采访村泽夫妇。结城与神父早在一小时前就带桐璃一起去登山健行。当桐璃一行人淋成落汤鸡回来时，他还在访问村泽夫妇，而神父和结城一回来就发现画被割破了。

当时他从直观的角度来看，还以为是四位访客中的某个人干的，但他们都有所谓的不在场证明。乌有不禁感慨「有点悬疑的味道呢」……那会是水镜吗？不对。乌有随即打消这个念头。用刀子划破的╳记号，中心点落在等身大的和音眼睛上，那个位置比乌有的视线高度还高，双脚不良于行的水镜不可能办到。

这么一来，是佣人夫妇的其中之一吗？单纯思考的话就只剩下这个可能性。但他们应该跟和音无关。表面上……没错，至少表面上无关。乌有突然想起尚美曾经离开客厅去泡咖啡。但她只离开五分钟左右。虽说时间足够上去四楼割破画再回来，但也觉得以女性的脚程来说可能不太够。而且话又说回来，有必要赶在五分钟内迅速完成这件事吗？

「怎么啦，一直不说话。」

「不，没什么。」

只有乌有留意到他们的不在场证明，其他人应该都不知道。或许只是偶然，但最后只剩下乌有有机会知道这件事。除非讨论起彼此下午的行踪，否则他们大概都不会发现吧。现阶段乌有并不打算告诉任何人。当然也包括桐璃在内。

「我问你喔，那幅画是不是跟我很像啊？」

「……还好啦，一点点。」

没想到她这么敏锐。乌有在心里咂嘴，提高警觉。

「黑色的衣服跟妳晚餐穿的那件很类似，所以猛然一看或许会大吃一惊。就只是这样而已喔。」

「嗯……」

看样子她好像从昨晚就很在意这件事。即使说出一半的事实，也无法浇熄桐璃不负责任的好奇心。他没有说谎。那些人确实在她身上看到了和音的影子。乌有又紧接着说下去。

「所以最好别在他们面前提起这次的事。毕竟和音已经不在了。」

「那件衣服也不能再穿了吗？」

「我想最好不要。」

乌有不容辩驳地告诉她。要是桐璃又穿上那件衣服，他们应该是不会再方寸大乱了，可是乌有总觉得会因此招致更糟糕的结果、引起不必要的风波。尤其是在发生今天这件事之后。

「啧……不过这也没办法。我可不想被划花脸。枉费人家还特别带来呢，不能再穿真是太残酷了……」

桐璃像是在自言自语那样怨叹，不满地在床上翻了两、三次身。乌有能够理解她的心情。

「残酷啊。妳的头发变得乱糟糟了。」

「有什么关系嘛，乱就乱吧。反正打扮得再漂亮也没用。」

桐璃一骨碌地坐起来，丢下一句「我去拿相机来」，接着难得静悄悄地把门关上，干脆地离开了。
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晚餐比昨晚更难以下咽。就连餐厅里的壮丽装饰也变得虚有其表，显得黯淡无光。活像是告别式上的花圈。乌有受不了这种如坐针毡的气氛，带着桐璃早早吃完就速速闪人。其他的人或许也觉得这样比较好，连个出来装装样子挽留他们的人也没有。昨天至少还有虽然感觉不太愉快，但起码还维持表面和平的对话，今天则是连对话都没有。饶是人生经验如此丰富的大人们，似乎也没有余力再维持表面的和平了。

东道主水镜始终保持沉默，也不管客人，就只是专心地吃着眼前的酸奶牛肉。昨晚的突发状况还能用老天爷的恶作剧来一笑置之，但今天的事明显存在着恶意。光是这样就很严重了，而且竟然还用上了刀子，让恶意带有更加强烈的真实感。乌有当然无从知晓这股冲着他们而来的憎恨的意义、内容到底是什么，但那些人又察觉到了多少呢？从众人惊恐的反应、压抑情绪的模样也能看出，他们并不是毫无头绪。他们显然接收到犯人的诅咒了。

在这样的情况下，唯有结城注视水镜的眼神异常锐利，充满猜疑。得知水镜频繁地与外界保持联络后，结城大为震惊。这两个人在那之后有交谈过吗？乌有不免有些惴惴不安，担心自己是不是说了不该说的话。

洗过澡后，乌有还是有点在意，决定独自前往四楼一探究竟。和音的画还挂在那里，划破的部分仍在画框中敞着血盆大口。没有人敢去触碰这个可怜的和音吗？只见被破坏的偶像就像个哀愁的展示品那样被搁置在那里。

「是如月先生吗。」

背后有人喊了自己，乌有连忙望向楼梯那边。如果是水镜看到自己出现在这里，可能又会产生不必要的怀疑。毕竟他有下午的前科。怎么办……乌有紧张地等着，幸好上楼的人是派翠克神父。身上依旧穿着黑色长袍的神父，对乌有面露微笑。是神父而不是水镜，这点也令乌有稍微松了一口气。

「你在看那幅画吗。」

神父的语气并没有责怪他。但也不是纯粹地发问。神父慢条斯理地绕到乌有右手边，与他并肩伫立。他们静静地凝视着画，仿佛那是教堂里竖立着耶稣十字架的祭坛。

「怎么会变成这样……太让人难过了。」

神父个头比较矮，所以乌有其实是要稍微低头看他的。然而面对神父的时候，他并没有那种物理上的优越感，反而会产生是自己仰望神父的错觉。不知为何，神父在室内也戴着帽子。所以由上往下看他时，帽缘的阴影会让人看不清他的表情。不过他说的话掷地有声。看来几个小时过去后，他已经恢复冷静了。

「……为什么和音小姐非得要受到这种对待呢？」

这不是乌有该问的问题。心里很清楚这一点，但嘴巴不听使唤。乌有尴尬地别过脸。

「我也不知道个中真意。」

神父平静地回答。手握紧了胸前的十字架。

「不过，或许不久之后就会知道了。如果对方想告诉我们的话。」

乌有想继续追问，但神父不给他机会。

「害如月先生和桐璃小姐受惊了。两位明明只是来工作的。」

「别这么说，是我们打扰各位了。」

派翠克神父脸上露出淡淡的微笑，重新面向那幅画。沉默持续了好一会儿。乌有也开始觉得喘不过气来。半晌后，神父像是叹息似地说：

「和音……和音究竟看到了什么。用那只剩下的右眼……」

乌有顿时抬头看向那幅画。裂痕在和音的左眼处交叉，割成了四片，实在惨不忍睹，但右眼的黑色眸子还完好如初。即使是自己的脸被割开的瞬间，她依旧是以那宛如圣母般充满慈爱的眼神看着犯人的手、犯人的脸、犯人的身体也说不定。

「你是说犯人吗？」

「应该说是罪人吧。那个非得将和音砍得四分五裂的罪人。」

这无疑是重罪。但直觉告诉乌有，神父控诉的罪行显然是位于更高的一个次元。

「为什么，和音小姐非得要受到这种对待呢？」

乌有再问了一遍。但就连自己也隐隐约约察觉出来，现在说出口的与刚才那个问题的意思不太一样。停顿了好几拍，派翠克神父才严肃地开口。他的视线仿佛穿过和音的画像，直达隐藏在后方的圣域。

「……这是受难。不得不受的苦难。」

「真宫和音不只是偶像吗？」

「她是偶像啊。」

神父想也不想地认同，态度极为稀松平常。然而接下来的话却充满了重若千斤的确信。

「我不清楚现代的偶像是什么定义。但吸引他人、被别人朝思暮想，就意味着必须一肩挑起对方的念想。必须承受这份念想的重量，给予回应。这或许就是一项试练，为了考验和音有没有能力给予回应。」

和音早在二十年前就死了。根据这句话的脉络，接受试练的或许不是已逝的和音，而是他们吧。抱有念想的人也必须拥有资格才能念想。有资格念想的人才有能力消费和音。乌有看着神父。

「没错。神不会给予人承受不了的试练……我们必须战胜这个考验。」

「你是指这也是一种试练吗。都已经过了二十年，我实在难以信服。」

但乌有其实也慢慢地被说服了。对照自己的情况，他也在十年前背上了罪大恶极的十字架。无论能否得到原谅，试练总是前仆后继地一个接着一个来。而他依然还活着。可见并不是不能克服。从今以后也……

「我们为什么要回这座岛呢。」

「是因为真宫和音的魅力吗？」

「是的。」神父用力点头。「岁月让我们产生了各式各样的改变。如今不得不去面对那些变化。」

「你的意思是说，割破画的冲动也是和音的魅力所致吗。只是用了错误的力量？」

「和音不会吸引邪恶的东西。因为神绝不会诱惑人去做坏事。绝对不会。」

乌有觉得他愈说愈靠向宗教话题了。或许是职业病使然吧，如果真是那样那也没办法。但如果是有意引导呢？乌有不禁怀疑他是为了将乌有的焦点从现实的动机上引开……

「那么……」乌有赶紧搜索枯肠地想接下去，但一时之间不晓得要问什么。不只基督教，对宗教漠不关心的乌有根本没本事找到反驳的余地。派翠克神父在胸前画了个小小的十字，把乌有抛在身后便离开了。

「又或者是……」临走之际，神父似乎在嘴里喃喃自语。「或许是和音展开了一切。以正确的力量。终于啊……」

神父留下匪夷所思的话，下楼离去。这是乌有听到现在，最令他摸不着头脑的一句话。展开？乌有默默地目送神父头也不回的背影消失在视线范围之内。
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「我受够了！」

就在乌有准备回自己房间、从三楼走廊经过时，就被高八度的尖锐喊叫给刺入耳膜，不由得停下了脚步。声音是从村泽的房间传来。门上挂着「MURASAWA」的门牌。门开了一条缝，尚美的声音经由缝隙传了出来。不是平时寡言少语的她那落落大方的声音。听起来非常激动，喊叫之中还带着哀恳。

「这场猴戏到底要演到什么时候？这种感情深厚的假面夫妻，我再也演不下去了。」

高亢的嗓音带了点歇斯底里的声调。接着是桌子被拍打好几下的声音，似乎是尚美拍的。那位村泽夫人吗……乌有四下张望，确定走廊没有其他人后，就把耳朵贴近门板偷听。

「早知道来岛上之前就应该快点跟你离婚的。」

「等一下。妳不是说等我们从岛上回去后再决定吗。」

「我原本是这么打算的。」

「既然如此，还有一个礼拜的时间。」

村泽拼命挽回。然后是绕着床铺来回踱步的脚步声。这大概是村泽吧。紧接着又响起夫人拍桌子的声音。两种声音隔着门板清清楚楚地传入乌有耳内。就像是一场阴郁的演唱会。不知是否受到先入为主的印象影响，乌有着实无法想像尚美歇斯底里的样子。但事实就摆在眼前，房内正上演着他曾在电视连续剧里看过的复杂情感关系场面。

「还有一个礼拜又怎样？面子有这么重要吗。真是无聊透顶。」

「不，我不是这个意思。而且妳现在突然说要离婚，接下来怎么办。」

「因为我明天就要回去了。我不想继续演这种烂戏。」

「怎么回去？要等到十二日才会有船来接我们。」

「总会有办法的。至少可以叫他们派船……话说回来，来这里根本就是天大的错误。什么和音的岛屿啊，你只会想起和音。跟以前一样……那个时候……」

「我知道、我知道。」

村泽似乎穷于回答，隔了好一会儿才开口。那是默认错在自己的语气。房内突然传来摔东西的声音。

「你才不知道，你什么都不懂。和音当时不也是如此……没错！这一切都是和音害的。所以那时候才把和音……」

「尚美！」村泽突然厉声喊了她的名字，然后立刻改用求和的语气婉言相劝。

「妳要了解，和音的事就是我们大家的事。妳不也……莫非是结城？」

村泽的声线一变，变得十分谨慎。

「才不是。那个人也满脑子都是和音。和音、和音、和音……跟你一样。」

「这样啊……」

「我还以为你已经忘了和音……我这二十年来究竟是为了什么？」

「不是妳想的那样。和音已经不在了。」

「骗子！」夫人嗤之以鼻，原本歇斯底里、梨花带雨的嗓音突然化为疯狂的笑声。

「她没死，和音还在。不然刚才那是什么……是什么啊。」

「那是……妳……」

「那个除了和音以外还能是谁。」

这句话让乌有受到比村泽更大的冲击。她指的无疑是被割得惨不忍睹的那幅画。可是，那是和音做的？

意外的是村泽并未否定。他一直保持沉默。换句话说，他也认同夫人的指控。这是怎么一回事？乌有自问，但无法自答。目前只知道自己对和音的认识压根儿就不正确。

「她醒来了。」

这次是不知在害怕什么的颤抖声线。就像是为了提高鬼故事的效果、断断续续地捏着嗓门说话……那是不想让某人听见（大概不是乌有）的说话方式。

「……没错，为了展开。」

展开？夫人也说出跟神父同样的字眼。「展开」。

「怎么可能！」

「可是你不也看见了吗。那个女孩……那是和音喔。和音来了。穿越二十年的时空来迷惑我，也迷惑你……」

「别说傻话了。」

村泽的语气明显失去了最初的气势。仿佛受到了影响，因此失去信念、只留下不安的余韵。

「那个女孩就是和音。是真的……」

这时，或许是风从窗户灌进来了，在空气流通的同时，门又稍微打开了一点。合页发出了「叽……」的轻微声响。现在这个大概是村泽吧，他发现门开着，脚步声逐渐靠近这里。

乌有蹑手蹑脚地后退，小心不要让对方发现，企图神不知、鬼不觉地离开现场。

「怎么了？」

突然有人拍了他的肩膀，乌有连忙回头看。是桐璃。不知道她是什么时候换的衣服，现在穿着一件跟晚餐时不一样的白色洋装。

「你在这里做什么？」

乌有以最快的速度抓住桐璃的手，不由分说地把她拖到走廊尽头的阴影处。

「好痛！你做什么啦。」

村泽的房门「砰！」地一声关上。幸好他们似乎没有听见桐璃的声音。「呼。」乌有吐出一口大气，然后拭去额头的冷汗。

「你该不会是在偷听吧？」

或许是掌握情况了，桐璃一肚子坏水似地质问他。

「真是坏习惯！如果换成我做同样的事，你一定会骂我。」

「我是经过的时候刚好听到。」

乌有也知道这句话毫无说服力。而桐璃果然打蛇随棍上、展开了追击。

「胡说八道。你明明像只壁虎似地紧紧巴在门板上。」

「我只是刚好头晕。」

「是是是。」桐璃一脸心知肚明的表情。「这次就饶了你。所以呢，他们说了什么？」

「我怎么会知道。我刚想听，就被你喊了。」

总之先蒙混过去再说，但是他不觉得能骗过桐璃。果不其然，桐璃用那种一个字也不相信、写满猜疑的眼神看着乌有。

「骗人。」

「真的啦。」

「是和音的事？还是画的事？欸欸，告诉我嘛，别卖关子。」

乌有不堪其扰地挥挥手。他只想快点摆脱桐璃，整理神父说的话和自己刚才听到的话。并思考今后该如何应对。

桐璃这种没大没小的态度有时候会让他火冒三丈。乌有逐渐变得不耐烦起来。当然，这是他自己的情绪，但无论如何就是按捺不下来。乌有是属于向外追求一切成因的个性。

「我不是说我不知道吗。」

乌有不接受任何质疑地呛声。桐璃也敏锐地察觉到他快生气了，乖乖撤退。

「知道了啦。犯不着这么生气吧。你真的很容易动怒耶。真是的」

「我没有生气。」

比起事实就是如此，桐璃认定他是易怒的人还更令他恼怒。为了想证明自己没有生气，乌有硬生生地挤出微笑。

「你生气了。」

「我没有生气。」

就连自己也知道笑容无比虚假，一点也不真诚。那是他最讨厌的笑法。在黄澄澄的昏暗灯光下，看起来大概就更加虚伪了。果然换来桐璃怀疑的眼神，说是轻蔑也不为过。倘若乌有站在桐璃的立场，或许也会产生同样的反应。

「抱歉……明天再告诉妳。」

乌有坦率地认错。然后对自己在桐璃面前竟然如此坦诚也感到十分讶异。

「真的吗？」

「真的。抱歉。」

「没关系。不过明天一定要告诉我喔。」

「好，我答应妳。」

不知道这句话能相信到什么程度，总之桐璃不情不愿地接受了。

「那我先睡了。爬山好累。」

桐璃夸张地垂下肩膀，顺着歪斜的走廊，走向自己的房间。两人的房间就在对面，但是因为奇妙的构造，桐璃房门的位置比较远。

「桐璃。」

「嗯？」

「记得把门锁好喔。」

乌有记挂着一件事，那就是他们说和音苏醒了。万一那把利刃砍向桐璃……

「我知道啦。我也不想半夜被某人偷袭。」

「谁会去偷袭妳呀。」

乌有摆出懒得再跟她废话的态度，用力打开自己的房门。稍微松了一口气。

「对了，乌有哥。」

「啊？」

「这给你。」

桐璃拿出一个铃铛，垂在乌有的眼前。那是个簇新的小铃铛。镀金加工的顶端系着大约十公分长的红绳。桐璃摇了摇手，铃铛叮铃作响、发出了充满透明感的音色。

「这要做什么？」

「呵呵，是礼物。」

「礼物？」

「对呀。」桐璃颔首。

「谢谢你带我来这里。因为我暑假哪儿也没去。」

「这样啊……」

「不是什么了不起的东西，请笑纳。」

桐璃温柔地微笑，将铃铛交给乌有。

「谢谢。」

乌有道谢，但是他并未打从内心感到喜悦。因为他非常后悔把桐璃带来这里，害桐璃陷入暗潮汹涌的危机。可是他也不能说出口。自己没有任何证据，也不认为桐璃能理解这股无以名状的不安。更重要的是，桐璃并不知道自己长得与和音几乎一模一样。

还有，这个铃铛……乌有想起在和音的墓那边发现陈旧铃铛的光景。应该是毫无关系的吧，那个铃铛早已消失在向日葵花海里。这也是恶质的偶然一致性吗。但，如果结城看到刚才的画面……乌有的身体颤抖了一下。

「我会好好珍惜的。不过妳这么有心还真难得啊。」

乌有顾左右而言他、想蒙混过去，而桐璃只是安分地点点头，说了声「嗯」。还以为她会抓住这句话的语病穷追猛打，不料期待落空。大概是爬山真的太累了。乌有这么安慰自己，转身走进房里。

「乌有哥，别忘了喔。」

关门的同时，桐璃喃喃低语，脸上浮现静谧的笑容。沉稳的语调与琥珀色的眼眸仿佛在倾诉什么。

「什么？」

乌有回头想问清楚时，桐璃已经背过身去了。
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远处传来了引擎声。

十点、十一点……到了半夜，雨势仍不停歇，斗大的雨滴敲打着窗户玻璃，极为扰人。气温也持续下降，只有湿度不断攀升……为了通风而打开窗户时，冰冷的空气涌入室内，感觉都快要冻僵了。与其说是夏天，寒冷的感觉还更像深秋。

乌有连忙关上窗户，将空调的冷气风量转到弱冷，然后仰躺在床上。他回想起村泽夫妇的对话。两人承认自己是在扮演「感情深厚的假面夫妻」。看样子他们跟婚前一样分房睡并不是为了缅怀过去。村泽夫人确实有些不自在，虽然不到鹣鲽情深的地步，但也没想到会搞到要离婚……莫非夫人的态度并非只是全然的情绪不稳定吗？

乌有想起桐璃为她取了蛇发女妖的绰号。只是从两人的样子来看，尚美才是被害者。被至今仍然无法忘记和音的村泽给伤害了。

但真正的问题不在这里。两人的对话固然令人难以释怀，但是从内容推敲，他们似乎把桐璃与和音混为一谈了。夫人似乎不怎么欢迎他们两个，态度始终显得疏离，难道就是这个原因吗？莫非她认为乌有是站在桐璃＝和音这边的间谍吗？无论如何，他们显然有什么不愿被刺探的难言之隐。而且跟真宫和音有关。唉，又是和音……。

村泽还好，但夫人似乎不管三七二十一都要把桐璃当成和音。简直就像是要桐璃为她的悲剧负起责任似的。不清楚二十年前发生过什么事，再继续调查和音大概也查不出个所以然来。而且这么一来就真的变成间谍了。相反地，万一他们认为自己牵涉其中，只会落得难以脱身的下场。大家都因为那幅画被人破坏一事变得疑神疑鬼。幸好刚才遇到的是神父，如果是其他人的话，还真不晓得会有什么反应……如同赔了夫人又折兵的比喻，要是没想清楚就跑去淌浑水，说不定就得付出惨痛的代价。

乌有只能祈祷割破和音的那把刀子，不要因为容貌长得像就挥向桐璃。目前的状况已经处于就算真的发生这种事也并不奇怪的阶段了。但愿只是杞人忧天。目前只能期待他们还拥有健全的理性，另外就是要期待桐璃的自制心了。

乌有把灯关了，决定先睡一觉再做打算。




	

26.埃利亚的芝诺是古希腊时期的哲学家，曾提出多个与运动相关的哲学悖论。其中「阿基里斯与乌龟」是其相当有名的悖论。在此悖论中，设定让希腊神话中的半神英雄阿基里斯与乌龟进行赛跑。然而因为其设定的前提，会得出若是乌龟先起跑、即便是拥有超凡能力的阿基里斯也无法追上的情况。↺





	

27.日本旧历二月的名称。从一月至十二月分别是睦月、如月、弥生、卯月、皐月、水无月、文月、叶月、长月、神无月、霜月、师走。↺





	

28.以「洛」来称呼京都自古以来流传有许多说法，其中一说为平安京时代取自中国王朝首都之一的洛阳而产生的称谓。洛中为京都的中心区域（现今的上京区、中京区、下京区），其外缘则是洛外。现今的洛东、洛南、洛西、洛北等区域名是涵盖在洛外的范围内。↺





	

29.以茨城县、栃木县为主要产地的绢织物，其制作工法被指定为日本国家级重要无形文化财产。↺





	

30.和音的罗马拼音。↺





	

31.村泽的罗马拼音。↺





	

32.出身于萨摩藩的下级藩士，日后成为维新派的代表人物之一，与木户孝允、大久保利通并称「维新三杰」。后文提到的西乡殿，原文为「西郷どん」，是西乡殿（西乡大人）一词在西乡隆盛的出身地鹿儿岛的当地方言说法，除了敬称之外也带有亲近的意涵在内。↺





	

33.日本民间故事中的人物。故事描述一对无子嗣的老夫妇向住吉三神祈求后，生下一个身高仅有一寸的孩子，而且一直都不会长大，便命名为一寸法师。为了成为了不起的武士，一寸法师以小碗为船、以筷子为桨，顺着河流打算前往京城。故事的最后他击败了恶鬼，并借由恶鬼的宝槌让身高变成正常大小，也抱得美人归。↺










Ⅲ 八月七日

0

即使仰望夜空也看不到月亮。明明没有云，却不知道为什么看不见。肯定是运气不好的关系吧。毕竟月亮也有月亮的情绪，除非刚好天公作美，否则就看不到想看的形状。就像是任性的小猫，才不会去在乎主人的想法。

代替阴晴不定的月亮，天空降下了雪。是纯白的牡丹雪。雪的结晶有如牡丹花瓣般、松松地一朵叠着一朵，形成所谓的鹅毛大雪。因为水气很多，到处都是积雪，一下子就积了几十公分。牡丹雪轻盈地从虚空中飘落。在幽蓝色的黑暗中，静静地在中庭积成一片皑皑雪景。声音与光线尽数消失的箱庭[34]……身体莫名感到丝丝寒意。可是，为什么会下雪呢？现在明明是夏天。明明是很热、很热的盛夏。

突然，白雪染上深红。红色的雪漫天飞舞。如同墨汁从天而降，将视线内的一切全部染成殷红。白色翻转成红色……就连乌有的身体也逐渐染上了绯红。乌有手忙脚乱地想拍掉红色的雪，但怎么拍也拍不掉烙印在身上的红。仿佛细胞染色的实验，皮肤逐渐受到渗透，浸润成红色。犹如色素沉淀，怎么擦也擦不掉。指尖一处碰到红色的雪，就感受到红色的雪带着黏性。从脸到肩膀再到背部，全部都被染成了一片深红。


1

从梦中醒来时，不断痛殴他两颊的纯白抱枕塞满了乌有的视野。

大概是太累了。明明设好闹钟，早上还是落得被桐璃打醒的下场。看样子是半梦半醒间按掉了闹钟。桐璃隔着羽毛枕狠捶他的脑门好几下，还左右甩他巴掌，终于把他弄醒。可能是感冒了吧，起床时头昏眼花。感觉脚还踩不到地，是因为睡眠不足吗？还是冷气开得太强？乌有撑着沉重的脑袋，顺着床缘坐起来。

「早安。你没锁门喔。」

桐璃坐在椅子上，幸灾乐祸地斜睨着睡眼惺忪的乌有。从本土带来的服装杂志对折放在桌上。看来她观察鸟有筋疲力尽的表情已经观察了好一会儿。但是乱折杂志依旧不是值得称许的习惯。

「今天是乌有～哥起晚了。」

透明的晨光透过蕾丝窗帘斜斜地照进阴暗的室内，洒落在桐璃身上。T恤的胸前有个大大的绿色「EVE」商标，反射阳光，熠熠生辉。

「天亮啦……」乌有终于感受到天已经亮了的真实感。「妳特地来叫我起床吗。妳这家伙还真闲啊。」

「还好。不过，没想到你是熟睡型的人。睡得就跟死猪一样喔。」

「要妳管。妳今天怎么起得这么早。」

「或许是因为天气很凉爽才有办法早起吧。早起果然很舒服呢，我暑假每天都睡到中午，所以都提不起劲。」

「不只暑假吧。妳每天都晚睡晚起。」

「我才没有。」桐璃鼓起脸颊反驳。

因为直接穿着T恤和牛仔裤这种外出服睡觉，所以不用换衣服。乌有随意在外面披了件衬衫，又看了室内一圈。时钟指着十点。全身莫名感到倦怠，看来不只是感冒作祟。昨天自己思考到什么时候才睡着呢。想不起正确的时间了，应该是想到三更半夜吧。然后，就作了那个梦。乌有下意识凝视自己的掌心，确认掌心不是红色，而是正常的皮肤颜色。

「或许是和音的关系。」乌有喃喃自语。

「和音小姐怎么了吗？」

「没什么……」

乌有摇摇头，用舌头舔湿干燥的嘴唇，结束了这个话题。

「乌有～哥，你是不是感冒了？」

「好像是耶。妳穿成那样不冷吗？」

「有一点。不过冷气已经停了。你看。」

壁挂式的冷气已经停止运转，指示灯也熄灭了。

「是妳关掉的吗？」

「不是。我来的时候就已经关掉了。」

「好啦我知道了。」乌有小声嘀咕。这明显是迁怒，虽然跟自己全身倦怠也有关，但是他不太满意桐璃的口气。经验告诉自己，每年都有几天会出现这样的情绪。上次是春天的时候。当时是刚结束北山一日纵走的工作，开完庆功宴的隔天。因为是假日，所以他在床上躺了一整天。

「你在床上抽烟啊。」

房间中央有两个小小的圆形焦痕。

「啊，烟灰不小心掉到地上了。」

「真是的，地毯都烫黑了。你会挨骂喔。」

「我知道。我会好好道歉，也会负责赔偿的。」

显然听出这句话没什么诚意，桐璃一脸不可思议地观察他的表情。

「你好像不觉得自己有错。」

「或许吧。」乌有不置可否地附和。「可能是因为我太疲倦了。」

「好过分。话说乌有～哥，你会抽烟啊？」

「偶尔。」

其实这是他第一次抽烟。只是为了不时之需，他习惯在皮包里放一包没开封的万宝龙香烟。平常只是单纯当成护身符。

「……桐璃，妳看过《STILL》吗？」

「那部恐怖片对吧。看过啊，就上个礼拜。我没告诉你吗？」

「不，妳说过……但我忘了。我记得里头有个名叫雷德克里夫的家伙死掉了吧。就是那个年轻的小混混。」

脑袋还没完全清醒过来。

「没错没错。过程中就被那个叫杰夫的大胡子樵夫砍头了。这部电影怎么了吗？」

桐璃说得面不改色，乌有反而有些困惑。因为自己在电影院里看到那一幕时受到很大的冲击。

「没事。我作了一个梦。梦到雷德克里夫的脑袋笔直飞向天空的场景。」

然后画风一变，下起红色的雪。

「作梦？讨厌啦！」桐璃小小惊呼了一下，眉头也揪在一起。「害我想像了一下。万一我也梦到了该怎么办。」她激动地猛摇头，仿佛要赶走浮现在脑海中的画面。

「真是的。乌有～哥好奇怪喔。一大早就正经八百地讲这种乱七八糟的话。你是不是烧得很厉害啊，结果把脑袋也烧坏了。再烧下去可怎么办才好。」

「确实很奇怪也说不定。」即使看在第三者眼中，乌有的神情也很虚弱吧。但是怎么会作那种梦呢。确实是很冲击的场面没错，但是有那么多冲击性的场面，为何独独与这个画面产生连结呢？乌有并不擅长分析梦境。

「赏你一杯热可可。我也泡了你的份。」

桐璃轻巧地站起来，递给他一只木纹图案的马克杯。可可亚甘甜的香气扑鼻而来。印象中咖啡因会加重感冒，但难得桐璃这么有心，乌有也默默伸手接了过来。

「谢啦。」

乌有没想太多，把杯子凑到嘴边，这时他冷不防抬起头来。

「妳在哪里泡的热可可？」

房间里有电热水壶，但应该没有可可粉。

「还有哪里，当然是厨房啊。」

「厨房？」

「嗯。其他人都不在，所以我就自己来了。」

说到厨房……乌有突然慌了起来，把马克杯放在床头柜上。

「妳什么都不懂啊！桐璃。随便乱跑很危险的。」

「我听不懂你在说什么耶。你从刚才开始感觉就很奇怪。我又不是小学生了，这附近也没有《STILL》里面那种变态在周围跑来跑去。」

或许有也说不定。或许比变态更恐怖、更疯狂的东西正在附近出没也说不定。乌有还无法明确地掌握那是什么，但不安已经从昨夜的疑惑逐渐转变成确信。他压抑自己恶心想吐的反应。

「妳昨天也看到那幅支离破碎的画了。妳觉得那还不变态吗。」

「确实很诡异，也有点恐怖……可是，难道你要我因为这种事就一直关在房间里吗？」

「我只是要妳别随便乱跑。」

「知道啦。真是够了……枉费人家好心来叫你起床。」

桐璃气呼呼地转向一边。乌有好不容易才忍下想修理她的冲动。

「……知道就好。反正就算我说破嘴，妳也听不进去。但不管怎样，尽可能别跟那一群扯上关系。」

「那一群？你是说他们几个吗？你好像很讨厌他们……」

「是不喜欢。」

乌有毫不留情地实话实说。压根儿没打算掩饰自己的厌恶。

桐璃不懂那幅肖像画被恶意割裂的意义，这令他气急败坏。事到如今，乌有当然不打算让桐璃知道和音与她长得几乎一模一样。说了只会激起她的好奇心，让她更想打破沙锅问到底。

为了让自己冷静下来，乌有打开盥洗室的门，想去洗把脸。这时他突然把头给转了回来。

「妳刚才说厨房里一个人都没有。」

「嗯，对啊。」

没想到乌有会突然转移话题，桐璃一头雾水地看着他。以为他又要开始说教了。

「妳说没人，那真锅夫妇也不在吗？」

「不在……不过，这么说来确实很奇怪。他们不用做早饭吗。」

「应该不可能。」

昨天桐璃睡到中午，所以大概不知道真锅太太连乌有他们的早餐都做了。虽然是起司松饼加欧姆蛋卷、火腿和甜菜沙拉等比较简单的东西。

「那就是睡过头啰。」

「人家又不是妳。」

就算真锅太太睡过头，真锅先生也会叫她起床吧。很难想像两人都睡过头了，而且还是在相隔二十年又有客人来访这么重要的时刻。乌有又看了时钟一眼，已经十点多了。可可还是热的，表示还没有经过太久。昨天十点的时候，真锅太太连早餐的碗盘都收拾好、也洗干净了。乌有总觉得不太寻常，心湖骚动，说是有不祥的预感也不为过。

「我去看一下。妳给我乖乖待在房间里。」

乌有用力关上房门，发出很大的声响，接着快步下到一楼。即使已经十点多了，屋里还是很冷。刺骨的寒意实在很难想像现在是夏天，简直就像树叶尽落的初冬。不过刚好足以冷却乌有那发热的脑袋就是了。

一如桐璃所说，厨房里没有半个人。这里十分安静，只有天花板的灯光亮着。瓦斯炉上放着看来是桐璃刚用过的红色水壶，流理台是干的。餐具全都收在金属网架上，貌似从昨晚就没使用过。大盘子、小碟子、汤碗、杯子、烤盘……全都神经质地收纳得非常整齐。平底锅及汤锅、汤勺也一丝不苟地吊着。无声、无人，有如尚未开门做生意的餐厅，感觉异常空旷。

乌有原本说不上来的不安逐渐具体成形，他决定先去真锅夫妇位于偏屋的住处那边一探究竟。他打算穿过后门并沿着中庭的小径前往偏屋。当后门一打开的瞬间，乌有不禁茫然地呆站在那里。

「……！？」

起初还以为是在作梦。是那场恶梦的后续，如同雷德克里夫死去的满月冬夜，那场红色恶梦的后续……

——这是怎么一回事。

中庭积了一层貌似白雪的东西。不，不是貌似，就是白雪。松软的表面在晨光的照耀下令乌有目眩。直到昨天都还覆盖着白砂的中庭，只过了一夜，居然就变成了银色的世界。不只中庭，背后的山林和屋顶也都戴着不属于这个季节的白帽子。放眼望去一片雪白。

「这实在太扯了。」

乌有怀疑这也是上帝的恶作剧，于是胆战心惊地将雪掬起。雪在指尖留下冰冷的触感，然后融化了。确实是雪没错。

但现在是八月上旬，时值盛夏。怎么可能下雪。然而……眼前确实积了雪。乌有不是那种只相信眼见为真的超级现实主义者，也不是对自己看到的一切全盘接受的超自信家。尽管难以置信，但也无法否定自己现在看到的光景。莫非是有哪个天才魔术师在这座岛上表演了惊人的魔术。还是说……这是什么天灾人祸的前兆吗？

他立起衬衫的衣领，手抱着头。还是说这座岛是「葫芦岛[35]」，正要乘着海浪、漂流到北极圈？来的时候就觉得好像有哪里不太对劲，但出现这么明显的异常，反而令他不知道该如何因应才好。

又或者是……不对劲的其实是他自己呢？乌有从以前就希望自己能发疯，但没料到是以这种两头不到岸的方式发狂。是明明还残留着理性，视网膜却出现幻影？还是在大脑中合成出与现实有别的另一个世界呢？

乌有踏出一步。感觉脚下传来松松软软的弹性，耳边同时响起沙沙的声响。这种触感并不陌生……至少在冬天并不陌生。只是雨换成雪，所以脚底下充满了踩在白霜上的感受。雪已经停了，阳光从覆满天空的淡墨色云隙洒落下来。雪的表面开始慢慢受热融解。乌有花了一点时间才确定自己的精神还是正常的。尽管并非出于他的本意，但也总算能因此接受眼前不可思议的现象了。

恢复冷静后再次环视中庭，乌有便发现有个人站在圆形舞台上。人影始终站在那里，一动也不动，害他一度误以为那是第五根柱子。定睛一看，有道足迹从客厅那边延伸到圆形舞台。

「村泽先生。」

乌有朝着圆形舞台呼喊。村泽穿着睡衣，外头披了件薄薄的罩衫，一迳低着头，仿佛忘了寒冷。看来乌有站在侧门整理脑中思绪的那分钟，不，或许是更早之前，他就已经站在那里了。全神贯注地盯着脚边，简直像是在解析大理石地板上面的花纹。而他自己仿佛也成了一尊石像。

「村泽先生。」

乌有又喊了他一声，这次他终于听见了。「呦。」只见村泽有气无力地举起右手，权充打招呼。有如行将就木的老人，既没精神，也没活力，看起来很虚弱。

「这是雪，对吧。」

乌有往中庭跨出一步，走向圆形舞台。雪大约积了五公分左右，就算踩下去，也没有露出原本被白砂覆盖的地面。寒冷的海风毫不留情地吹向失去大宅这个后盾的乌有。大水薙鸟似乎也对眼前的异象感到不知所措，频频扯着脖子，高声鸣叫。水薙鸟是候鸟吗？如果是的话，这趟旅程可真是辛苦牠们了。乌有突然操起不必要的心来。

「现在是夏天吧。」

村泽始终一言不发。只是目不转睛地盯着大理石地板，仿佛被地板吸住似的。一如昨天目睹和音的画被割裂的时候。一如前天看到身穿黑衣的桐璃的时候。

乌有走上圆形舞台的阶梯，望向村泽注视的物体。

舞台有屋顶罩着，因此中间并没有积雪。只有些许被海风吹过来的雪尚未融化，残留在舞台上。经年累月变成浅灰色的大理石被流出的血染成了红色。量不是很大，可是在大理石的灰白色以及雪的纯白之中，那抹污浊的红色依旧怵目惊心。宛如昨夜的梦境。

虽然只有一瞬间，但乌有甚至觉得眼前的画面有点唯美。

出血的元凶正仰躺在圆形舞台的中央、同时也是村泽的脚边。没有头的尸体……暗红色的血从丑陋的伤口缓缓流出。大概是因为能形成降雪的湿度与低温的关系，血还没有干。

「真不敢相信。」

忍不住脱口而出。一旦看到就再也移不开目光。难怪村泽会动弹不得、茫然地伫立在这里。乌有现在正陷入了相同的状况。跟这场大雪一样，乌有也无法理解这里为何会出现一具尸体。感觉自己就快疯了。

或许因为失去了头部，感觉尸体有点娇小。也因为失去人体正常的比例，不禁让人产生眼前的尸体不是人类，只是物体的错觉。无头尸体穿着被血染红衣领的白衬衫，有谁能相信这具尸体直到昨天都还在呼吸、还在与乌有他们谈天说地呢。谁能相信随意摆放在尸体两侧的双手直到昨天都还生龙活虎地工作、忙于生活呢。

倘若人是由精神与肉体组成，那么他的精神消失到哪里去了？乌有对着已经失去人形的肉体，不断地问自己问题。不仅如此，这具身体就连象征灵魂的头部也被切断、带走了。

可是，为什么要把头……

乌有感觉非常、非常不舒服。

每次看到尸体的时候都是这样。乌有再次意识到这点。这不是他第一次与人的死亡扯上关系。第一次扯上死亡时，那具尸体也惨不忍睹。是具被大卡车辗毙、面目全非地被拖行了好长一段距离的尸体。事情发生在十一岁的夏天，那一年，他小学五年级——当时的情景至今仍历历在目，想忘也忘不了。地点是那个冷清商店街外围的十字路口。他冲出马路、正想奔向对面的那一刻……大卡车的挡风玻璃反射着刺眼的阳光，一时半刻什么也看不见的那一刻……耳边传来震耳欲聋的喇叭声与刹车声的那一刻……有人从背后用力推他一把、让他整个人扑向马路另一边的那一刻……紧接着听见刺耳尖叫声的那一刻……

回过神来，只见柏油路上出现一道打滑的胎痕。穿着白色外套的身体鲜血淋漓地被拖行到数公尺外，倒卧在有如沼泽的一滩血洼里。手脚各自往不同的方向扭曲，有如断了线的傀儡。血肉模糊的脸夹在轮胎与柏油路中间，面目全非。只能勉强辨认出人类的身形……当时他根本不晓得发生了什么事，只是一个劲儿地哭，任由赶到现场、脸色大变的大人们在四周围成一圈人墙。不是因为被推开时撞到身体而哭、不是因为破皮的膝盖很痛而哭、也不只是因为差点被卡车撞到的恐惧而哭。而是敏感地从周围人们的气氛之中，察觉到发生了更加悲伤的事。

然而，那个时候他并不明白那件事是什么。或许只是出于本能的害怕。

直到去参加为了救自己而死去的大学生的告别式，他才知道自己干了什么好事。东京大学医学院三年级。二十一岁……参加登山社，是个活泼开朗的好青年。他是在来当地朋友家玩的途中碰上了这起意外。因为出身自乡下的有钱人家，所以在那里举行了庄严肃穆的葬礼。

从那一刻起，乌有便意识到自己犯下的罪行，陷入得背负起青年人生的处境。不对，是他在葬礼上看到应该是往生者妹妹的眼神那时候。那是个约莫小学一年级、捧着遗照的少女。对方一瞬也不瞬地瞪着乌有。视线对上对方那锐利如刺的黄色眼睛时，那个青年的幻影就在乌有心里生了根。少女双眸的光辉过于纯粹，就连当时还只是孩子的乌有也感到惶恐，无处可逃。

每个人都是污秽的存在，生来就背负着原罪。只不过乌有在十一岁那年的夏天，无可奈何地背上了第二个原罪。

后来发生的事……事到如今，已经不愿意再想起来了。

乌有仿佛被什么附身了一般，忠实地重现对方的人生。中学、高中都选择升学学校，只为了追上他这种既没有生产力、也不是为了自己的他我目的。连朋友都不交、焚膏继晷地用功读书。放学后也不跟朋友玩。故乡没有中小学生的补习班，所以每天四点放学就立刻回家，关在家里复习功课。七点离开房间吃饭、洗澡，然后又继续回到书桌前学习，直到两点才上床睡觉。然后六点就起床……完全是电视里才会出现的书呆子。度过了没有自我、俨然读书机器的少年时代。或许那个青年实际度过的少年时代并非如此。不，肯定不一样吧。但乌有没有其他选择。周围的人都称赞他好学，但他一点也不觉得高兴。

因为那不是自己描绘的梦想。如今他已经想不起车祸前的自己有什么梦想了。至少追随那个青年的脚步成为医生并不是他的梦想，而是无法违抗的命运或宿命。身为拥有可能性、让前程似锦的青年不惜豁出生命也要救下的幼小生命，要是自己比那豁出的生命更没出息、要是那个青年认为的可能性只是看走眼的话，消逝于大卡车前的生命大概会死不瞑目吧。

光想就觉得毛骨悚然。看在别人眼中或许会觉得他的想法很愚蠢，认为那是被学历社会的框架给局限住、一厢情愿又狭隘的见解。认为那是过于在乎周围评价的笨蛋才会做出的选择。但是对乌有这个当事人而言，这是他的天命。更重要的是，在乌有生存的社会这个所谓的共同体之中，说穿了还是很重视学历。万一他无法过着成功的人生……乌有存在的意义应该就荡然无存了吧。

……然而，然而事情就是这么讽刺，乌有并不是那个青年。也无法成为那个青年。他没考上大学。他被大学拒于门外，像是被告知「我们不需要你」。同学们都考上理想的大学时，只有他独自眺望乍暖还寒的冷冽青空。他们都很惊讶乌有的失败，对他深表同情。但是同学们站在胜利者的彼岸所给予的安慰丝毫起不了任何作用。

乌有的心病了一个多月。认为左邻右舍的窃窃私语都是在说自己的闲话。听起来像是在嘲笑他，同情那个青年「白白送了一条命」。当时序进入五月，乌有为了逃离周围的眼光，便搬到了市内。「这次一定要……」进入重考班后，他下定了必胜的决心。这时乌有还有积极向上的态度与希望。他替自己安排了比过去七年更吃重的计划，并忠实地照表操课。都会充满各式各样的诱惑，但他都一一克服了。

然而，结果却……第二年也败阵了。别说是东大了，就连退而求其次报考的知名私立大学也都吃了闭门羹。最后只能勉强吊车尾滑进当成备胎去考的京都三流私立医科大学。到了这一刻，乌有终于明白自己只能是乌有，未来就应该待在灰色的泥淖深处沉寂。背上的十字架太沉重，也太过严苛了。壮士断腕的决心在现实的面前消失得无影无踪。视为目标的高山只是海市蜃楼，一如霞雾在真实的明光前根本不堪一击。

最后只剩下没有天分的人再怎么努力都只是徒劳，以及名为极限的铜墙铁壁有多么难攻不落等事实。即便如此，第一年他还是努力融入周围的环境，与同学一起享受校园生活，也挑战过那个青年曾经很感兴趣的登山。虽然只有半年，但是他也交了女朋友。然而表现给别人看的生活就像是过度装饰的玻璃工艺，但凡有一点风吹草动就会轻易地碎落一地。只留下充满自欺欺人的一年，不，是被空虚吞没的九年。在黑暗中又碌碌无为地虚度一年后，乌有于今年春天从大学退学了。

然后，他来到了这个场所……试图摆脱学历社会的诅咒与束缚，却又无法逃脱。不是只有高学历的人才能过上优秀的人生，学历也不是人生的一切。但即使理智能区分清楚，然而从十一岁的时候就已经渗入骨髓的刻板印象也不容许他轻易地退出战局。至少直到两年前，这仍是乌有坚信不移的信念。

乌有在暗无天日的世界过着荒芜的每一天。眼前永远是那个血肉模糊的青年。为自己这样的人牺牲生命（简直与白白送命无异）的愚蠢青年。即使空虚到想结束自己的生命，他也没有寻死的自由。他必须活下去才行。当然，这或许只是为了正当化自己的软弱而自欺欺人，但乌有在不断经历挫折的过程中，也只能拼命地苟延残喘。至少要活超过那个青年的年龄才行。

青年不成人形的尸体投影在现在眼前这具身首异处的尸体上。乌有在相隔十年以后，又被迫要面对自己的罪孽。

「这是谁？」

乌有努力按下内心的百转千折问道。为什么没有头？喉咙好渴，好像又发起烧来了。

「……不知道。光凭这样的话。」

象征人格的头部被硬生生夺走的肢体让人联想不到任何东西。变成只是部位的手、脚、身体。给人机械式、畸形的印象。精神呢……刚才想到的字眼带着奇妙的真实感于脑海浮现。

「但右手好像有皱缩伤疤。应该是……」

村泽失魂落魄地补上一句。尸体手背中央的肉因为烧伤而皱缩。他直到昨天都还有看到这只手。仿佛在对人诉说「右手不方便呢」的手。

「水镜先生。」

尸体在雪中只穿着单薄的衬衫。然而事到如今，再也不用担心会不会感冒了，但是以富豪的最后一程来说，连发烧头痛的机会都没有，这具少了头的身体实在寒碜得令人唏嘘不已。不过，或许这副模样反而很适合奇人的最后一程也说不定。苍白枯瘦的身体看上去只剩下皮包骨。独留右手戴的手表事不关己地刻划着时间。十点二十分……

「头上哪儿去了？」

村泽无言摇头。

「或许在海里……」

抓住栏杆往下看。浪花依旧拍打着海岸。观景台的边缘没有屋顶遮蔽，所以积了雪，但是并没有新的脚印。难道是从圆形舞台那边扔出去的？激起千层浪的悬崖感觉比昨天看到的时候更加险恶。有如冬天的汹涌海相。大概是因为下雪，滔天巨浪狂乱地切削着礁岩，让人联想到演歌里传唱的那种既严峻又显寂寥的日本海。

「这不是单纯的恶作剧。」

村泽以颤抖的手蒙住脸。活像是要撑住自己的头，以免掉落。

「没想到真的会发生这种事。」

「……我、我去通知真锅太太他们。」

乌有小跑步返回大宅。好几次都差点在积雪上滑倒。眼前发生的事远远超出他的理解，令乌有陷入慌乱。

＊

真锅夫妇住的偏屋位在绕过栈桥的东侧，稍微再往下一点的地方。虽然和音馆有很多房间，但不知道佣人为何要住在离和音馆有一段距离的地方。可想而知，通往偏屋的路上也覆盖着新雪。乌有好几次都险些滑倒，但是都勉强站稳脚步走下坡道。

为何要如此急着通知真锅夫妇呢？是基于潜意识的阶级意识，要他们去收拾惨不忍睹的残局吗。不，想必是因为必须先告诉佣人他们的主人死了。乌有拨出大脑冷静的那一部分消化这个穷极无聊的问题。可是当他抵达小巧的偏屋时，周围没有任何脚印的新雪却让乌有产生了不祥的预感。

「真锅先生。」

在门口喊了半天也没人应。无可奈何下，他伸手打开玄关的拉门，里头冷冷清清的，感觉不到有人的气息。

「真锅先生！真锅太太！」

乌有又喊了两三声，一次比一次大声。但是连声回音都没有听见。

——跑到哪里去了？

靠着理性想尽办法压下急不可待的手和心乱如麻的情绪，乌有推开纸门，环顾室内。

他们该不会也遇害了吧……屋里阒寂无声，没有杀伐之气。不是圆形舞台，而是有如餐厅里的那种寂静。或许还混入了他的愿望，比起遭外力狠狠蹂躏的场景，更像是决定自杀的人那种谨小慎微、由里到外收拾打点整齐的气氛。被褥、洗好的衣服及碗盘都仔细地收在壁橱、衣柜、餐具柜等该放的地方。面海的窗帘好好地束在两侧，褪色的榻榻米空间收拾得干干净净，除了矮桌以外就没有其他杂物了。就好像是出去短期旅行那样，收拾的时候一点也不显慌张。

「逃走了」……瞬间想到这个可能性。但是以逃走来说，这种撤退的方式未免也太从容了。更何况从没有脚印这点来看，他们似乎是下雪前或刚下雪的时候就已经离开这座岛了（姑且先这么假设）。

「怎么回事……」

思考追不上接二连三迎面而来的各种状况，喃喃自语不经意地脱口而出，但乌有的声音只是没着落地消失在天花板一带。真锅夫妇一起消失了。没留下任何痕迹，也没打声招呼。现在也只能这么想了。从房间整理好的样子可以看出他们的意志。预料之外的状况让乌有坐在玄关沉思了好一会儿。必须思考的事太多了，完全无法以平常的速度处理。理性的运作也受到了冲击的干扰。

乌有盯着挂在墙上的米店宣传用月历打量了半晌。

「……不会吧。」

他慌不择路地冲向海边的船坞。栈桥也覆盖了白雪，乌有在栈桥的木板上留下一串足迹。船坞设置于栈桥边，小屋入口门户洞开。门的周围也都是新雪，没有半个脚印。战战兢兢地走上前窥探，只见门板敞开的屋里空无一物。真锅夫妇用来采购粮食的小型汽艇果然不见踪影，唯有海浪静静激起水花的声音在这个相对大到有些莫名其妙的空间前端哗啦哗啦作响。

是去本土采买东西吗……如果是昨天的话，乌有大概会做如是想，而且也只会担心无法准时吃到早餐。但眼前的状况已经由不得他建立如此悠长、逃避的假设。这里头已经有人为的谋略在背后运作了。

乌有抱着头蹲在地上，就这么无法动弹。就好像双腿已经筋疲力竭了。一个人独留在鬼界岛的俊宽[36]也是这种心情吗……乌有独自思考这件毫无意义的事。




过了好一会儿，乌有颓丧地关上船坞的门，折回通向大宅的积雪道路。

「怎么样？」

似乎是见乌有去喊人却迟迟未归，所以有些担心吧。已经回到玄关厅的村泽一看到乌有无力地打开门，便立刻走上前来，忧心忡忡地问道。

「该怎么说呢……」

乌有尽可能保持冷静，一五一十地说明他们现在面临的状况。语气难免急促紧张，但他实在不愿意再引起无谓的惊慌。

「也就是说，真锅先生他们已经不在这座岛上了？」

村泽的脸色比刚才更苍白。声音也很嘶哑。

「恐怕是吧。」

乌有一屁股坐在客厅的沙发上，长长地呼出一口气。望向圆形舞台的方向，还能隐约看见尸体的身影。可以这样放着不管吗……乌有转头问站在客厅里发呆的村泽。

「该怎么办。报警吗……」

「报警？」

村泽大惊失色地看着乌有。仿佛被雷打到似地双眼圆睁，但随即将视线移向窗外。

「不行。绝对不能报警……」

意料之外的回答令乌有大吃一惊。

「为什么？」

「因、因为和音的忌日还没到。」

「就因为那种事……」话说到一半，乌有噤口不言。因为村泽望着圆形舞台的眼神过于真挚，要是随便发言，他可能一个字也听不进去。乌有也想起了昨晚偷听到村泽夫妻的争执，于是尽可能以沉着的语气对他说：

「但是从常理角度来想，也不能一直把尸体放在那里吧。」

「我知道。我知道啊。我当然知道……」

在这种情况下，他到底在犹豫什么呢。乌有同时感到愚不可及与怒不可遏。

「这里没有电话吗？」

「你先等一下。有是有……但是光凭我一个人的判断无法做主。」

村泽的态度实在太慎重也太拖泥带水了。完全不是他平常会有的样子，话说得不清不楚，活像舌头打结了。只见他拿出一根七星香烟，以颤抖的手点火。

「为什么？现在水镜先生被杀了喔。」

「被杀了喔」这四个字回荡在冰冷的室内，有如利刃般一剑穿心。就连说出这句话的乌有自己也不禁瑟瑟发抖。

「可是……」

「快看！快看！乌有～哥，下雪了。雪、雪、是雪耶，下雪了！好神奇喔。」

是桐璃的声音。只见她欢天喜地地冲进客厅。因为太过兴奋，声音都变成尖叫了。虽然与此时此刻的气氛格格不入，但欢快的叫声仍响彻冷冰冰的客厅。乌有显然慢了好几拍才意识到这点。

「竟然在夏天下雪了，好像作梦喔！早知道我就带滑雪板来了。刚才我完全没发现，为什么不早点告诉我啊！」

桐璃双手扠腰，脸颊鼓得好似正月的镜饼。

「搞不懂天气到底在想什么啊。还是说这是老天爷变的把戏？喂，乌有～哥，我在跟你说话耶。」

「雪吗……嗯，下雪了。」

「对呀，下雪了。我还是第一次在夏天看到雪。发生这么不可思议的事，你怎么还这么冷静啊？」

天降瑞雪固然也不能等闲视之，但他的注意力都被圆形舞台上的无头尸体和凭空消失的真锅夫妇给夺走了。但仔细想想，比起有人被杀、比起人间蒸发，夏天下雪这种事还更为罕见、更值得惊奇才对。其中存在着超越电子与质子的质量以上的差异。即使得知水镜遇害，桐璃肯定也不会出现比现在更惊讶的反应吧。但是对乌有而言，他人的恶意要远比大自然的异象严重多了。尤其是这种状况……到底是谁的反应比较正常呢……乌有思考了半晌。

「怎么了？」

或许是终于发现阴暗的客厅里充满了沉郁的气氛，桐璃压低音量问道。

「总而言之，我先去通知其他人。有什么话待会儿再说。」

村泽欲盖弥彰地对桐璃投以牵强的微笑，慢吞吞地走出客厅。

「出了什么事吗？」

乌有默不作声地打开水晶吊灯的开关。但灯光顶多只能照亮室内，照亮不了他的心情。虽然无法预测实际走向，但是一想到接下来的事，内心就充满难以言喻的不安。

「那个啦。」

乌有静静地指着窗外。

「哪个？圆形舞台吗？」

隔着玻璃窗也能看见圆形舞台。但距离太远，再加上有高低差，无法清楚地看到尸体。从客厅只能看到上头有什么东西。可想而知，桐璃还不知道那是什么。

「是那里吗？舞台上好像有什么东西。」

「那是一具尸体喔。人的尸体。」

乌有平铺直述地回答。比起说明，更像是要赶走自己的不安。也可能是自暴自弃，又或者是有点想知道桐璃会有什么反应。想看看旁若无人的桐璃、肯定没见过尸体的桐璃会有什么反应。

「尸体？那个吗？」

「没错。有人被杀了。」

「骗人。你又来了。想骗我……」

「我不喜欢开玩笑。村泽先生大概也不喜欢。」

桐璃像是在茶水间聊八卦那样笑着带过，但乌有始终一脸严肃的模样，表情极为沉重，所以桐璃终于闭上嘴巴，小心翼翼地窥探着乌有的反应问道：「真的吗？」

「嗯嗯。」乌有又用力地强调了一遍。

「骗人！」

「我没骗妳。千真万确。」

乌有凝视桐璃，用眼神强调自己没说谎。桐璃撇开视线，默默地走了几步，然后静静地在他身边坐下，以平静的语气说：

「这个房间的冷气太强了，有点冷呢。」

「……是啊。」

「气温明明很低。」

「还下了雪……」

「下雪了呢。」

说到这里，桐璃低头沉默了好一会儿。长发披散在前方，看不见她的表情。她在想什么呢？乌有开始担心了。是不是感到恐惧，被事情的严重程度吓到了呢。对一个只有十七岁的女孩而言，这件事或许太沉重了。乌有伸出右手，想说点安慰的话。但这时桐璃倏地抬起头来。

「所以，乌有～哥。是谁被杀了？」

还是桐璃平常的声音。平常的语气。平常的眼神。

「……桐璃。」

「我？你在说什么呀。我不是在这里吗。所以呢，到底是谁？」

扑空的右手不知该如何是好，乌有无奈地拍了一下自己的额头。

「……是水镜先生。」

「喔喔。」

桐璃微微颔首，露出思索的神情。对她来说，不管是谁被杀都一样吧。桐璃对他们一视同仁。这点乌有应该也大同小异，但桐璃冷漠的反应却也令他受到了冲击，萌生了疑惑。是她的适应力太强，还是承受力太高呢。也许是根本没想太多的关系，又或者是自己尚未恢复冷静的缘故。

「到底是谁杀的呢。」

桐璃喃喃自语。

「我不知道。」

像是不甘示弱似地响起冷酷的声调。

「真可怕啊。」

「是啊，好可怕……」

就在他想说明一下状况时，村泽夫人踩着足不点地的脚步走进客厅，就这么倒在对面的沙发上，深陷其中。细长的眉眼满是阴霾，空洞得宛如生命机能停止的洋娃娃。她换上洋装，头发也绑起来了，可是衣衫凌乱，脂粉未施。或许是因为这样，给人比昨天更颓废、萎靡的印象。大概是连打扮的余力都没有，接获消息就跑下楼了。

「……是你们啊。」

乌有微微低头打了招呼。他想说点什么，但夫人看也不看他一眼，摇摇晃晃地站起来继续说道：「得去看看才行。」接着她推开落地窗、套进拖鞋，慌不择路地冲向圆形舞台。在银白色的雪地上拖曳出一排凌乱的脚印。甚至没意识到雪都沾到双脚上了。

「最好不要去看。」

尚美对乌有的提醒置若罔闻，一口气穿过中庭，爬上圆形舞台。她站到舞台中央，发出裂帛般短促的尖叫声，然后跌坐在尸体的旁边。

「死了。」

「尚美小姐！」

乌有把桐璃留在原地，独自跑向圆形舞台。果然这对夫人的刺激还是太强烈了。随后回到客厅的村泽也察觉到状况，边喊着「尚美！」边急匆匆地冲上前去。

幸好夫人并没有倒在血泊里。她的上半身靠在旁边的石柱上，昏了过去。随后赶至的村泽推开乌有，双手抱起晕倒的妻子。一路频频呼唤她的名字，将她抱回客厅，放在沙发上。

落地窗一直开着，现在客厅里冷得要命。毕竟气温低到都下雪了。看了温度计一眼，室温还不到十度。桐璃按下墙上的按钮，将空调切换成暖气。

「水镜先生被杀了？真的吗！」

不知道什么时候来的，衬衫打扮的结城问道。他那平常总是不以真心示人、有些装疯卖傻的表情，现在就跟看到和音的画被破坏时一样，因为震惊而绷得死紧。慢了一步出现的派翠克神父也满脸凝重。他仍是一身黑色的长袍，手里紧握着金色的玫瑰念珠，而且握得比平常更紧。

「……是的。」

他们也跟夫人一样前往圆形舞台一探究竟，确认过水镜那没有头的遗体后，回来时脸上都挂着可想而知的表情。结城满脸不解，神父则是一脸畏惧。相同的地方，就是两人都无言以对。

乌有不动声色地仔细观察他们的一举一动。或许砍掉水镜脑袋的人就在他们之中，厚颜无耻地假装无辜，摆出不知所措的模样。考虑到这是一座与世隔绝的孤岛，这个可能性不低。当然，凶手是真锅夫妇的可能性也不低。乌有一面观察他们、一面提醒自己绝不能掉以轻心。

「先让我喝一杯吧。」

结城从酒柜拿出麦卡伦威士忌，倒了半杯后一口气喝光。他吐出一口大气，把身体埋进沙发上的空位里。

「……头呢？」

「不知道。」村泽摇头。「没看到。」

「难不成……是在海里吗？」

「或许吧。」村泽一脸凝重地颔首。

「……所以，接下来该怎么办？」

村泽答不上来。本来应该是要报警的，当然，乌有也觉得应该要报警，但是现场的气氛似乎有别的想法。

「我认为应该通知本土那边会比较妥当。」

由于迟迟没有结论，乌有提议。因为他认为自己若不主动开口，大概会僵持到天荒地老。果不其然，所有人听到这句话都噤若寒蝉，表情顿时蒙上一层阴影。就连神父也不例外。

「还是先想清楚比较好吧。小心欲速则不达。」

结城嘀咕着与村泽大同小异的看法。

「怎么说呢？」

「因为这个问题非常复杂。盘根错节。」

这句话也意味着「局外人不要多嘴」。而且是充满攻击性的恫吓。但是这样的做法完全说服不了乌有。村泽刚才解释过是想「至少等到忌日」，但那个「神圣的日子」早已被杀人重罪给污染了。他们到底还想保护什么呢？还是说，水镜之死只不过是暴风雨前的宁静吗。

「我并不是说不要报警。我只是说要再思考一下。」

「思考什么？」

桐璃插进来问道，让结城吓了一跳。他看着桐璃，喝下第二杯酒。

「当然是以后的事啊。小姑娘。不要这么急。」

在这种情况下，「不要这么急」怎么听都不像是有常识的人会讲出来的话。

「可是……」

乌有看向神父。因为他是目前看起来最理智的人。派翠克神父有气无力地耸耸肩，以示回应。

「考虑到日后的事，一直不通报……大概也不是最理想的判断。」

神父轮流打量在座的所有人，以一如在仪式中讲道般的沉着，同时还带有一些威压的语气继续往下说。

「眼下两个佣人也消失了。那两个人也可能是跑去报警的。就算要掩盖，这件事也严重到掩盖不了吧。更何况不管怎么看，水镜先生显然就是遭人杀害的。我认为如果硬要隐瞒这件事的话，只会后患无穷。」

「你好喜欢讲道理啊。」

结城语带讥嘲地出言讽刺。

「因为那就是我的工作。」

「但小柳说的也不无道理。」

由派翠克神父而不是乌有这个毛头小子出言分析，村泽的态度果然软化许多，现在他像是在思考什么，将头偏向一边。

「太天真了。而且站着说话不腰疼。」

「可是……」

「这是我们的问题。」

结城瞪了乌有一眼。而乌有回避了他的视线。

「可是我们……我和舞奈这两个局外人已经被波及。我认为这已经不只是各位的问题了。」

「好大的口气。」

「我有说错吗。」

见两人针锋相对，神父插进来打圆场。

「他说的没错。如果只有我们，或许还可以选择不通报，但既然这两位也在场，就不能不报警了。不能把别人卷入我们的愿望里。」

「……」

结城一时半刻也无法反驳。心烦意乱地默默瞪着乌有。

「说的也是。」

村泽万般无奈地开口，看了看身旁的妻子。尚美已经恢复意识了，但始终一言不发。眼神空洞，显然拼命想躲在自己的壳里。

「而且现在就算报警，警察至少也要四个小时后才能赶到这里。如果只是要商议，通报后再开始讨论也绰绰有余。」

接着村泽看了结城一眼。或许是领悟到三比一，自己毫无胜算，结城终于放弃挣扎，说了句「真没办法」，还顺带啧了一声。

「那我去打电话。」

村泽带着壮士断腕的表情离开客厅，朝着大厅走去。倒也不是怀疑他不老实，但乌有还是跟了上去。与此同时，村泽正好拿起设置于大厅角落的白色电话。

一、一、○。耳边传来按下拨号键的悠长电子音……可是却没有听见理应紧接而来的通话声。就连「嘟嘟嘟」的接线声也听不见。

「真奇怪。」村泽又拨了一次电话，结果还是一样。

「打不通。」

村泽递出话筒。话筒仿佛成了哑巴，没有半点声音。乌有推开村泽，粗鲁地按下拨号键。一一○、一一○、一一○、一一○、一一……然而无论按再多次，结果还是一样。电话也跟水镜一样，冰冷地逝去了。

当严肃的剧情突然变成喜剧时，至今累积的一切都会变成为喜剧铺陈的美妙伏笔。因为不是一开始就强调喜剧效果，才能转变为成功的喜剧。即使没犯下任何失误，喜剧也会油然而生。留下的是焦躁与空虚，就连苦笑都笑不出来。

乌有现在的心情正是如此。但这并不足以让他了解演员的心情。事后客观地回顾，才会发现这个状况有多荒谬，但此时比起空虚、比起莫名其妙，更多的是惶恐。

「有铺设海底电缆吗？」

乌有向村泽确认。

「是靠无线传输与舞鹤联系的。和音馆后面有座五公尺左右的收发塔，就靠那座铁塔收发讯号。所以……大概……」

「所以是途中的设备故障吗？」

「如果不是故障，就是大宅与收发塔之间的线路被切断了，或是接收器本身受到破坏。」

「这么一来，其他电话也……」

「很遗憾，我猜大概也打不通。」

村泽意外冷静。若说差别在于四十年与二十年的人生历练倒也没错，但乌有总觉得难以释怀。同时又觉得阵脚大乱的自己很没用。乌有不禁怀疑「很遗憾」只是说给坚持报警的自己听的场面话。

「我们被关在这座岛上了吗？」

他不想承认。希望警察快点来这座岛解救他们。对于满脑子只有这个念头的乌有来说，眼前是不愿意承认的事实。

「十二日应该就会有人来接我们了。跟我们来岛上的时候一样。」

还有五天啊……感到有些晕眩的乌有回到了客厅。
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「这种情况到底算什么烂戏啊。」

结城丝毫不掩饰自己嘲讽的意图，脸上挂着皮笑肉不笑的表情。应该已经干了好几杯酒，但脸色没有丝毫变化。

「做什么都徒劳无功。」

「现在的情况可不是开玩笑的。」

「确实不能等闲视之呢。现在的情势太严重了。非常严重。」

派翠克神父捧着天边烫金的圣经帮忙调停。从他的举止不难看出他对自己的行为非常有自觉。乌有也学他、安静地在沙发一角坐下。

「我们好像被什么人囚禁在岛上了。」

「把水镜先生……变成那样的家伙吗？」

「应该是。」

所有人的视线再次射向圆形舞台。乌有感觉到结城、村泽和神父这时总算开始感到害怕了。没有头的物体逐渐变成一个象征，迫使他们不能再隔岸观火，否则火苗就要烧到自己身上了。

出于自己的意志争辩着「要不要报警」时还好，可是当这一切已经不受他们控制，而是受到他人的意志左右，而且他人的意志还充满恶意的时候，才发现自己已经不是站在做决策的立场，而是处于任人宰割的状态了。

「接下来该怎么办？」

村泽夫人不安地看着丈夫，眼神里充满求救的讯号。但村泽却无法给予能让她安心的回应，只是沉痛地背过脸去，摇着头说：「我也不知道。」

「幸好五天后就会有人来接我们了。」

「只能靠我们自己撑到那时候吗。这也太不容易了吧。」

结城正色地说道，伸了个大大的懒腰。无从分辨他是不是在强迫自己打起精神来。只知道和外面比起来，屋子里稍微变得暖和多了。

「五天还真久啊。」

「真的，胡子都能留长了。」

「你怎么啦？如月老弟。」

因为乌有一直盯着圆形舞台，坐在对面的村泽便一脸狐疑地问他。

「没什么……我只是在想可以把水镜先生放在那里不管吗？就算现在下雪了，尸体还是会腐烂吧。」

「哦……这样啊。说的也是。也不是没有可能。」

既然无法联络到警察，也没有保存现场的意义了。倒不如说现在担心的是放着尸体不管就是种对死者的亵渎。另一方面，也不希望尸体一直放在视线可以看到的地方。倘若水镜的尸体一直躺在舞台上，待在客厅的时候就等于与尸体比邻。

「得慎重对待死者才行啊。」

神父神色肃穆地插嘴。

「这座岛上还有其他人吗？」

「应该没有。」

结城重新坐好，故作威仪地将杯子里的威士忌一饮而尽之后，又开始抽起云雀香烟。派翠克神父则是从头到尾苦着一张脸，沉默不语。

「真锅夫妇和船一起消失了。」

「没有船的话，想去本土也没办法。」

如果有汽艇的话，就算不能让全部的人上船，至少也能派两三个人去港口报警。应该也不会萌生被关在岛上的闭塞感了。

「那两个人到底跑去哪里了？」

「说不定也被杀了，跟水镜先生一样。」

村泽胡乱臆测。

「可能也被砍头了。」

「别说了！」

尚美歇斯底里地尖叫，那宛如惊弓之鸟的眼神看向结城。「别再说那种话了。」

「就算不说，也不表示事情没有发生啊。」

结城像是想负起责任似地耸了耸肩。为了转移焦点，他又倒了一杯威士忌后便换了个话题，向村泽问道：

「有没有办法可以马上离开这座岛？」

「……没有吧。」

村泽抱着胳膊，以毫无抑扬顿挫的语调回答。

「其他的联络方式呢？」

「没办法吧。」

「一定会有什么能做的。只要神的意念没有抛弃我们。」

神父仰头朝天，目光望向悠远的彼岸。「神的意念」啊……既然夏天都能下雪了，说不定神真的存在。但，假设神真的存在，就觉得造成这种状况的神无疑充满恶意。

乌有无声无息地站起来，眺望窗外。天色逐渐转晴了。虽然被观景台挡住，但是那片天空的底下应该就是水平线，然后才是日本海。陆地就在海的对面。陆地上存在著名为日本的国家，也存在着社会、法规、公权力。当然，和音岛也是象征着今上天皇[37]的日本国这个组织的一部分。即便如此，此时此刻却没有受到任何的眷顾。

「应该还有其他办法吧。像是燃烧火堆，发出求救讯号之类的。」

神父如此提议。

「这么做就必须有烧掉整座山的觉悟呢。」或许是已经想过这个方法了，村泽推翻这个建议。「到时候搞不好会连房子也一起烧掉。」

「而且还有这场雪，湿气太重的话应该也烧不起来。」

结城以破罐子破摔的口吻附和。

「做一艘木筏呢？」

「别开玩笑了。」结城想也不想就驳回。「这里距离舞鹤有上百公里远。就算真的做出一艘可以坐六个人的木筏，大概也要花五天以上才能完成。而且外行人做的木筏可能一下水就散开了。」

或许是酒意上头了，结城开始口齿不清。也或许是内心的焦虑表现在态度上了吧。

「要是能跟本土那边取得联系就好了。」

「行动电话呢？」

「肯定收不到讯号吧。在这片茫茫大海中。」

结城不以为然地说。

乌有连PHS[38]也没有，所以插不上嘴。

「……不能将电视或收音机改造成无线电吗？」

印象中，高中好像上过类似的课。老师说电视和收音机、无线电都是从电磁线圈延伸出来的东西。不过想也知道只是上课学过而已，没有真正做过。连给出这个建议的乌有都很后悔自己怎么会提出这个蠢主意。

「至少能够发出求救讯号就可以了。」

没想到结城表现出感兴趣的样子。但村泽立刻反驳。

「不可能吧。这里没有人会做那种东西吧。这么说来，如果是武藤的话……」

他们都不是理工相关科系。乌有和桐璃当然也不是，就连用摩斯密码求救的本事也没有。问题是怎么会突然提到武藤的名字呢？乌有内心一惊。大概是因为武藤在他们心中是非常可靠的人才吧。

「难道就只能等下去了吗。」

不管尝试几次，结果又绕回原点。或许是为了打破愈来愈沉重的气氛，村泽打开电视。不管转到哪一台都是昨夜降雪的新闻。雪似乎只下在靠近日本海侧一带。由于是观测史上前所未见的异象，主播或记者都抓起麦克风蜂拥而至。但他们脚边的雪远比中庭的积雪还浅得多。专家背后挂着极东的地图，事后诸葛地加上西伯利亚冷气团突然来袭、冷锋异常南下之类的说明。但实际上究竟是不是那些原因根本就不重要了。无论原理为何，会下雪就是会下雪。况且他们现在面临的问题也不在于雪……

不过，不只和音岛，土本也同样下了不合季节的雪，这点令乌有放心不少。因为他原本很担心神的铁槌该不会只冲着和音岛而来。但这既不是天意，也不是恶魔的诅咒，只是单纯的自然现象、单纯的气候异常。和音岛并没有被孤立。

环顾室内，看得出来不是只有自己松了一口气。看来所有人都曾被困在同样的咒缚里。虽然只有一瞬间，但客厅里的气氛确实变得和缓了。不过乌有立刻又绷紧神经。既然这座岛上没有其他人，那么制造这场闹剧的人应该就在这群人里面。以温和的态度欺骗众人，看着一切、知晓一切，让乌有等人陷入战栗的深渊、并以此为乐的恶魔。乌有慎重地观察他们。但是凭乌有的本事，根本无从看穿经验老到的恶魔。无论是村泽、夫人、神父、还是结城，全都是精明的被害人。

「总而言之，得先处理水镜先生的尸体。」

「把他安置在地下室吧。」

结城提出听起来很有建设性的方案。

「这里有地下室吗？」

「有啊。去拿厚一点的布来。拆下那块窗帘也没关系。会有意见的人已经不在了。」

令人笑不出来的笑话。就连说出口的结城本人也自我厌恶似地背过脸去。

「如月老弟，可以来帮忙吗。」

「啊，好的。」因为被村泽点名，乌有也只能听从。

将偌大的窗帘摊开在圆形舞台旁边。尽可能不要看到断面，将尸体移到窗帘上，接着像是包起糖果的包装纸那样把尸体包起来。村泽贴心地让乌有负责脚的部分。两人抓起窗帘两端，将尸体搬回大宅。幸好已经不再出血了，所以米黄色的窗帘只沾到一点血。因为已经没有头了，感觉意外地轻。包裹尸体的窗帘形状在肩膀处呈现一直线，一看就知道上面的部分没有任何东西。经过尚美身边时，清楚地听见她倒抽了一口气。

通往地下室的楼梯就在水镜专用的电梯旁边，装有一扇铁制的小门。看得出来已经好几年没有打开过了，生锈的门没办法立刻顺利打开。顺着结了蜘蛛网的楼梯往下走，前方是个空气完全不流通的小房间。几乎像是用扔的放下用窗帘包裹的尸体后，乌有他们便头也不回地离开地下室。

从门口就能看见在整个空间内飞舞的尘埃。屋主的尸体宛如草芥般被弃置在尘封于记忆之中的地下牢房。这是何等荒谬的事。乌有想起《阿玛迪斯》的最后一幕。就是在背景音乐的安魂曲衬托下，从马车上将莫札特的遗体扔进公墓的那个场面。

「不好意思啊，连这种事都要你帮忙。因为结城他们还是失魂落魄的。」

村泽或许是其中最有常识的人，才会因为把乌有这个局外人拖下水而感到万分抱歉。与此同时，他似乎也对命案的背景有些头绪。

乌有好想问他到底是什么，但又觉得一旦问了，自己就再也无法置身事外。只好努力挤出若无其事的表情回答：「请别放在心上。」

用肥皂水洗了好几次手、回到客厅以后，室内不晓得在什么时候被一股剑拔弩张的气氛给笼罩。结城一脸受不了似地整个人转向旁边。村泽夫人低着头，拼命压抑内心的慌乱。就连神父的表情也很凝重，不发一语。

在这种情况下，只有桐璃一副不痛不痒的模样……直觉告诉乌有，桐璃肯定说了什么不该说的话。已经快要忘记的感冒似乎又要卷土重来。

「怎么了吗？」

「老公。」

尚美求救似地看着村泽。而桐璃也求救似地看向乌有，但乌有假装没看见。

「所以发生什么事了？」

「这丫头说了莫名其妙的话。」

「她说凶手就在我们之中。」

结城也语气不善地补上一句。虽然他跟夫人一样被桐璃惹毛了，但如果是结城的话，应该某种程度上也认同这个说法吧。

「她真的这么说吗？」

「因为……」

乌有瞪了正要开始解释的桐璃一眼，要她安静。在事情尘埃落定之前绝不能说出口的话，桐璃却心直口快地说出来了。这一点大家都知道、大家都存疑，但大家也都避而不谈。桐璃却打破了这个如同走在钢索上的微妙平衡。

「真对不起。这家伙还只是个孩子。」

「我才不是小孩子……」

「妳给我住口。」

被乌有的气势压住，桐璃安静下来。嘴里小声地嘀咕着「可是……」然后乖乖地低下头。

「对不起。」乌有再次道歉。

「就到此为止吧。」

见争端告一段落，村泽接着说：

「舞奈小姐说的也不无道理。」

「怎么连你也这么说。」

夫人气冲冲地瞪了他一眼，握紧了白皙细致的手，紧到青筋都浮出来了。

「你的意思是说，我们之中有人杀了水镜先生吗。」

结城嘲笑似地轻哼了一声。但他的态度显然不只是单纯的感情用事。因为说完之后，为了观察大家的反应，他还依序打量所有人的脸。

「我也想一笑置之，但不是没有这个可能。」村泽打断他。「当然，凶手可能另有其人。或许就躲在这座岛上。而且现在仍躲在暗处，伺机而动……」

他的口吻充满说服力，因此没有人反驳。就连尚美也提心吊胆地左顾右盼。想必在她眼里，所有人都很可疑吧。当然也不能排除她是在演戏的可能性。

「危机还没有解除。」

派翠克神父庄严地在胸前画了个十字。

凶手把所有人关在这座岛上是为了伺机犯下第二起案件——这个判断应该没什么不妥。但为何能如此轻易地相信呢。莫非他们跟村泽一样也有头绪吗。神父的语气活脱脱就是建立在这个前提之上。

「和音回来了……」

结城不经意地脱口而出。刹那间，所有人的表情都冻结在脸上。

「结城！」村泽厉声阻止他再说下去。那是非常严肃的叱责。尽管只有一瞬间，他的表情就像是恶鬼般凶险。

「抱歉啊。」

结城耸肩，坦率地道歉。因为道歉得太快太老实，反而令人有些不敢置信。以他的性子就算是自己有错，应该也会死不承认。或是随便找个理由推到别人头上。「和音」对他们真具有如此大的约束力吗？

所有人就这么陷入沉默。想必「和音」正一寸一寸地渗入他们的内心深处。

「对了小柳，不对，是神父，我记得你曾经有想过要当医生对吧。」

经过一段时间的沉默之后，村泽面向神父问他。

「……嗯，是没错。但那已经是过去的事了。」

突然被点到名，神父虽然惊讶，但也静静地点了个头。乌有连忙开始回想他的个人资料。派翠克神父来和音岛以前确实是医学院的学生。

「这么说来……」

夫人以呆若木鸡的表情看着神父。

「虽说是医学院的学生，但我只念到一半就休学了。没有大家认为应该要具备的知识和经验。」

似乎还不懂为何会提起这件事，神父一脸摸不着头脑的模样，慎重地回答。

「这样就可以了。重点在于你多少也学过一点，看到水镜先生的遗体有没有什么发现呢？如果连你都看不出来，其他人就更不用说了。」

乌有也是医大的学生，但只读了两年，而且真正去上课的时间只有第一年。顶多只了解一点基础的皮毛，尚未进入专业课程。知道的想必比神父还浅吧。

「为了后续打算，必须得掌握状况才行。」

村泽似乎打算自己充当警察。他比其他人更早冷静下来，但他那冷静的判断到底是对是错，乌有也难以断定。既然无法与外界取得联系，或许真的有必要进行最低限度的调查，但是要找出他们当中的凶手这件事同时也是双面刃。或许是因为村泽一向扮演众人的领袖，才敢做出这种判断，但他自己也需要做好一定程度的心理准备。从结果来看，可以说是桐璃不经大脑的发言加速了村泽的决断。但桐璃本人大概毫无自觉吧。

「说的也是。」

神父恢复平常毫无抑扬顿挫的声调附和。

「毕竟已经是二十年前的事了，肯定没比外行人好到哪里去……就我方才所见，水镜先生的身体没有外伤，所以可能是头部受到致命伤。」

「嗯，这点我也看得出来。」

结城发出大失所望的抱怨。神父似乎不以为忤。

「因为连颈子的部分都没有，所以无法判断是被殴打、被刺杀、还是被勒死。不过并没有因为中毒而痛苦挣扎的迹象。」

「答案在大海里……吗？」

当啷……冰块在结城的玻璃杯里发出声响。看来他在乌有他们去处理尸体的时候又给自己倒了一杯。

「除此之外呢？」

「从出血量来看，头被砍掉……噢，主啊……应该是在水镜先生遇害后没多久。大概是先把尸体搬到圆形舞台上，才用柴刀砍掉他的头。」

或许是脑海中浮现当时的画面，夫人不禁掩面。为什么要特地砍下死者的头颅呢？而且甚至还把尸体搬到圆形舞台上！只是为了装神弄鬼吗？还是有什么特别的用意呢？乌有很想知道凶手的目的。

「还有就是遇害的时间。是称作死亡推定时间吗？根据我的判断，最早也是凌晨四点以后。」

「四点以后！」

村泽突然大声复诵。意识到大家的视线后连忙解释：「没事，你接着说。」夸张的反应狼狈万分，几欲站起的身体又坐回沙发上。

「最晚大概是五点前。也就是四点到五点之间。」

「喂！你怎么能说得这么详细又笃定？」

结城一脸狐疑地质问。不安的声音之所以如此激动，大概是担心再这样下去，一切都是神父说了算。

「我实习的时候参加过一次验尸解剖。那真的是让人不愿回想起来的经验啊。因为要切开肚子，掏出内脏来检查……我是从体温下降及死后僵硬的程度、还有尸斑和皮肤的颜色来判断。」

「你能确定吗？」

「专业人士的话应该能提出明确的证据。如果对胃进行解剖，或许就能把范围缩得更小。但如果抓得宽松一点，我认为大概是四点到五点之间。」

神父神态自若地对答如流。不知是确信让他如此笃定，还是神父这项职业给他的自信。可以确定的是他对法医学应该原本就有强烈的兴趣。只是或许就连本人也没想到会在这种情况下学以致用吧。

不管怎样，他在这么短的时间内就能冷静地观察到这种程度，令乌有既惊讶又敬畏。

「我并不是质疑派翠克神父的见解。」

一脸看似无法信服的村泽此时插了嘴。接着他慌张地拿起遥控器，放大电视的音量。

「……但我们踩着新雪走到圆形舞台时，地上并没有其他人的脚印。」

狼狈让他的声音颤抖。起初大家都不明白是什么理由，对于他为何会如此惊慌失措感到不解。

没多久，桐璃指着电视说：「啊，原来如此。」二十四吋的萤幕上依然在播放关于不合季节的降雪的新闻。

「本日深夜，于一点到三点间在日本海中北部沿岸所降下的雪，是西伯利亚寒流……」

看起来很正直的主播在摄影棚内以宏亮的音量不厌其烦地重复这段话。

浑然不明白这个现象所代表的意义。

＊

客厅的气氛愈来愈诡异。事情开始往始料未及且匪夷所思的方向发展……就像哥伦布发现西印度群岛前的心路历程。感觉命运正推着自己往大西洋尽头的地狱前进。乌有脑海中浮现出混在爬虫类与鱼类之间、在有如瀑布奔腾而下的水平线边缘守株待兔的怪物。拥有锐利顽强的獠牙，连船只都能咬碎的怪物……

「你说的是真的吗？」

夫人一直死盯着萤幕，提心吊胆地问神父。暗红色的唇瓣微微颤抖。至于神父似乎也好不到哪里去。他们把刚播完新闻、换上岁月静好的美食节目的电视给关了。

「真的。如果妳不相信也没关系。因为不瞒妳说，我自己也不敢相信……但事实摆在眼前，由不得我们不信。」

倘若派翠克神父判断得没错，水镜就是在凌晨四点以后遇害的。而这场雪下到半夜三点左右，这里又产生了新的问题。根据村泽的证词，中庭的新雪直到圆形舞台那边都看不见任何一个脚印。那么凶手与被害人是怎么上到圆形舞台的？而且动手杀人之后，凶手又要怎么逃走？乌有……不只乌有，所有的人现在都望向中庭。中庭如今只剩下被踩踏过好几次，变成脏雪块的几个足迹。

「这就是经常在电视连续剧里看到的『密室』吗。」

从圆形舞台到和音馆，即使是距离最近的门也有将近五十公尺。就算是连蹦带跳，都不是能不留下脚印就抵达的距离。再往后面就是悬崖，大海就在下方十几公尺处，但海面充满礁石与巨浪，掉下去的话肯定没命。而且乌有去看的时候，设有栏杆的观景台上的雪还很干净。

「没有脚印的话，不就是没有回来吗。就算坐轮椅也会留下轮子的痕迹。」

结城嗤之以鼻。但只有话说得很有气势，他依旧隔着玻璃对圆形舞台投以认真的视线。

「盛夏都能下雪了。相比之下，『密室』根本算不上什么太了不起的异常。」

或许是因为时间靠近中午，阳光逐渐变得炽热，雪也开始融化。水滴啪答啪答地从屋檐滴落，中庭的雪块也逐渐失去高低起伏。要说雪这项间接证据与相关线索都一起消失也不为过。但村泽与神父、电视台主播的三方证词却让逐渐消失的密室变得牢不可破。

即使警方在几天后到岛上搜证，肯定也会推说是神父误判或村泽看错，将密室视为枝微末节的问题吧。但是对于包括乌有在内的在场所有人而言，密室是极为重要的问题。眼下神父看起来就已经半倾向于不可知论[39]。

「果然是和音……」

结城慌张地闭上嘴巴，悄悄瞥了村泽一眼，战战兢兢地缩起身子。

耳边隐约传来浪花拍打海岸的声音，昨天明明还是让人心平气和的轻柔波涛声，如今听来却仿佛是要吞没整座岛的惊涛骇浪。对他们而言，水镜遇害与现场处于密室状态，究竟哪一边的冲击比较大呢……该不会是后者吧？乌有不禁有此预感。

「会不会是电视台的情报有误？像是虽然本州的雪下到三点就停了，但这座岛离本土比较远，所以可能就下到四、五点之类的。」

慎重起见，乌有又问了一下。

「这不可能，如月老弟。」村泽扬起脸回答。

「秋田或山形的位置在北边，相对来说舞鹤在南方。这两边都是下到三点就停了，这么一来很难想像只有这座岛下得特别久。」

「那……」桐璃插嘴。「如果不经过中庭呢？假设凶手是跳进后面的海里。」

桐璃一向想到什么就说什么。但是以桐璃而言，这已经是相当正经的意见了。不过桐璃并不知道和音是怎么死的。乌有没告诉她和音是从圆形舞台那边坠海而亡。由于这句话是从跟和音长得有如一个模子印出来的桐璃口中说出来，想也知道大家的反应都很大。

「妳胡说八道什么！才不会有那种事。妳、妳、妳什么都……」

夫人扯着嗓门大吼大叫。最后那句话几乎已经听不清她在说什么了。双眸因恐惧而颤抖。手中的玻璃杯掉在地上，碎了一地。

「尚美！」村泽和结城同时喊了出来、从沙发探出身子。然而一意识到彼此，结城立刻尴尬（又或者说是懊恼）地把脸转开。村泽停顿一拍，带着温柔的眼神走向尚美，把手搭在她的肩上。

「回房间稍微休息一下吧。」

「也、也好。」

夫人回头，顺从地点头。村泽轻手轻脚地想揽住全身发抖的妻子，却被她不着痕迹地拒绝了。

「不要紧，我一个人能走。」

「不，我也去吧……我马上回来。」

村泽走在前面，两人离开了客厅。耳边传来「啪哒」一声，门关上了。结城始终目不转睛地盯着紧闭的房门。

「……遇上这种情况，她大概觉得身心俱疲吧。」

「我能理解她受到的打击，但事实就摆在眼前。」

神父仔细地用面纸包起玻璃碎片，丢进垃圾桶。他的语气相当豁达。难道神父也接受了这个事实吗？

「问题是密室是怎么形成的呢。虽说这个问题丢给警察去伤脑筋就好了，但他们肯定很快就会举双手投降。」

结城重新转身面向神父，晃了晃杯子里的冰块，又接着往下说。

「眼下水镜先生被杀，还发生了匪夷所思的状况……还有，说到密室，这座岛本身就是密室。真正的问题接下来才要开始，我们没必要把时间浪费在过去。当务之急是思考怎么度过和音忌日之前的这段时间。毕竟我们被关在这座岛上了。」

「可是，必须先研究这是人类干的还是恶魔搞的鬼。考证是必要的。」

「恶魔……吗。你以前明明不会说这种话的。真的完全变成基督徒啦。」

结城呵呵冷笑，然后像是要穷追不舍地说道：

「你以前还提过犹太一神信仰的论点呢。没想到二十年之后有了这么大的改变啊。」

「结城先生！」

派翠克神父不知不觉加强了语气。他的手用力地握紧圣经，力气大到筋都浮出来了。但是他随即恢复随和的态度，以柔和的口吻规劝。

「……失礼了。不过你说得太过分了。我以前或许是那样没错，但今时不同往日。光靠理想是活不下去的，也必须接受丑恶的那一面。」

「这话说得真好听啊。所以你已经原谅了吗？神父大人。真的吗？」

结城装模作样地夸张耸肩，还出言挑衅。似乎有些口不择言了。

「你就没变吗？」

「我吗？我……」

结城偷偷地斜睨乌有一眼。

「我嘛……我没变喔。因为我从以前就是个无神论者。和音是我唯一的信仰。」

结城突然变得正经八百，语气僵硬地自白。明显是为了说给乌有他们听。

「看样子你也挺不容易的。」

「我吗？」

「你平常不会像这样紧咬着别人不放吧。不觉得今天有点过头了吗。」

「那又怎样。我只是刚好心情不好。」

见结城露出孩子气、闹别扭的态度。派翠克神父心满意足地微笑，不再追究。桐璃另当别论，神父似乎是目前这个状况下最游刃有余的人。或许是因为他听过无数的忏悔，已经习惯永远站在一步之外的距离面对所有问题。就连自己的问题也不例外。基于神父这个身份、扮演上帝代理人的经验，是好是坏都能从客观的角度看事情。

「到底该怎么做才好……问题堆积如山。」

门在他自言自语的同时被打开，是村泽回来了。憔悴的程度与方才无异，但语气明显冷静多了。看到结城的表情，便微微一笑。

「我让她睡下了。躺到床上后就冷静下来了。那家伙太过敏感。」

「你应该陪在她身边。那样她也比较高兴。」

「是吗……倒也不见得。」

昨晚听到他们争吵的乌有能理解他支吾其词的苦衷。村泽脸上始终挂着苦涩的表情，点燃七星香烟。咳了一下后便提议。

「先暂停一下吧。」

「暂停？」

「嗯嗯，已经快中午了。总之先吃点东西吧，我们连早饭都还没吃呢。」

没有人反对。看了眼时钟，已经十一点二十分了。大家或许都想喘口气吧。乌有也不例外。从结城与神父僵持不下也看得出来，大家都太害怕、也太紧张了。每个人都需要时间冷静下来，各自消化水镜的死。

「也好……」结城也接受这项提议。

「那就这么决定了。先让头脑冷静下来再继续讨论。这么剑拔弩张着实没有任何好处。而且尚美现在也在休息。」

「那……午饭是要……」

「我来做。」

只有特别有活力的桐璃自告奋勇地举手发言。这种好学生的动作实在不适合她。

「毕竟真锅太太他们不在。」

「那真是太感谢妳了。」结城朝桐璃抛了一个媚眼。大概是有点醉意了吧，不过桐璃的一句话纾解了紧张感也是事实。村泽别无他法地站起来。

「厨房应该有材料吧。」

「有。我刚才检查过了，食材还很充足。」村泽说道。

不愧是村泽，真是面面俱到。

「要是没有食物就糟了……」

那可就真的死定了——大概是想这么说吧，但桐璃及时住嘴。看来多多少少有学到一点「祸从口出」的教训了。

众人决定吃饱饭后再从长计议，午餐前就各自活动。届时村泽夫人应该也好一点了。村泽煞有其事地宣布暂时解散，众人便离开客厅，各自回房。
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厨房的桌子上有个不晓得是谁喝剩的牛奶空盒。

「我说乌有～哥。」

一手拿着平底锅的桐璃开口问道。伴随着锅铲的金属撞击声，洋葱在锅子里发出「滋滋」的声响。看来在炒青菜。六人份的猪肉与蔬菜在平底锅里合而为一。桐璃扎起头发，身上穿着黄色围裙。这副打扮很适合她。唯独指甲涂着一层薄薄的指甲油有点破坏画面……这是他第一次看到桐璃穿围裙。乌有只见过高中生模样的桐璃。

村泽他们都回到自己的房间里，厨房就只剩下桐璃一人。乌有坐在一旁欣赏桐璃大展厨艺，只是她的技巧看起来不太熟练。握着平底锅的样子很有气势，但高丽菜和青椒的碎片已经不晓得掉在瓦斯炉上几次了。它们冷掉的同时也直接进了厨余桶，所以每掉一次，六人份的菜就又少了一点。话虽如此，她的厨艺也不算差。能感受到她比平时要认真许多。乌有有些欣慰，好整以暇地看着她做饭。自从发现尸体后就一直处于肃杀之气里，好似一放松就会因此失足。再加上瓦斯炉的热气让厨房变得好温暖，乌有打了个大大的呵欠，因为相当放松，眼角都挤出泪水了。

「嗯？」

桐璃朝他搭话，乌有连忙绷紧脸上的肌肉。他对过于松懈的自己感到很难为情，故作镇定地交换了跷脚的两条腿。

「乌有～哥，你认为谁是凶手？」

「我也不知道。」

非常直球对决的提问。乌有冷冷地打了回去。事实上，他真的快想破头了。桐璃有如好奇宝宝的问题侵门踏户地闯入他不想承认的禁地。我也不知道……乌有好讨厌这句话，好讨厌这样的自己。冷酷地将锅甩给别人后，乌有尽力保持脸上的平静，好驱走良心不安。

「好冷淡啊。你觉得凶手会在那群人里面吗？」

「我不知道啦。毕竟那群人走过的桥比我们走过的路还多。」

就算他们在乌有面前流露的震惊全都是演技，乌有大概也看不出来吧。这点乌有非常有自知之明。既不认为自己善于观察人类、也不觉得自己的洞察力有多敏锐。他不过就是个（自以为）头脑稍微比别人清醒一点的二十一岁小伙子。只活了对方一半左右的人生……认知到这点的同时，也备受挫折。

「怎么啦？表情好可怕。」

桐璃一脸不可思议地问他。

「没什么……那妳又是怎么想的。」

「我？我当然认为凶手就在他们里面啊。」

桐璃以像是在玩抽鬼牌的态度轻松回答。

「……那妳的直觉告诉妳凶手是谁呢？」

「不是直觉，是推理啦、推理。不过我还没想清楚。起初还以为那个大婶是最可疑的。」

这才不是推理，是偏见。

「怎么说？她不是还晕过去了，看起来快承受不住吗。」

「也可能是演出来的吧。毕竟凶手连头都敢砍下来，要装成柔弱的样子太简单了。」

「所以妳认为村泽夫人是凶手吗。」

乌有耐着性子陪桐璃过招。如果是昨晚的话，大概会疾言厉色地要她别多事。但现在的状况不一样了。原本他希望尽快报警，以第三者的角度提供徒具形式的证词，然后就带着桐璃溜之大吉。如今计划告吹了，而且既然在某人有意地阻止下，让他们必须在岛上再待五天，与其强行拦着她、导致她阳奉阴违地贸然行动，还不如把她留在视线所及的范围内给她一点自由还比较放心。

而且乌有也想看清眼前的谜团。既然已经被卷进来，就不能再置身事外了。至少要有一个人从宏观的角度来看明白这一切才行。纵使没有桐璃那么积极，搞清楚事情的根源也有助于自保。

寻找凶手绝不是出于好奇心……为了维持这十年来独善其身的态度，他也必须这样做。乌有向自己这么解释。

「都说了……我还不清楚。线索太少了。我对水镜先生一无所知，也不明白凶手的动机。」

「动机啊……」

「你想到什么了？」

「没有。我没想过动机这方面的问题。」

「你说什么啊。这不是常识吗？一般人的常识。」

配合吐嘈的语气，桐璃大动作地翻动锅铲。想也知道又有几片五花肉飞了出来。但桐璃假装没看见。

「你还真不适合当侦探啊。无论哪一本推理小说，一定都有所谓的动机。」

「要妳管……话说回来，妳是推理迷啊。」

「不是。我只是单纯喜欢而已。」

确实没有沉迷的感觉。顶多只有更浅显、从电视或漫画里得到的知识吧。但这点乌有也是半斤八两。

桐璃将刚刚炒好、还冒着热气的菜移到大盘子里。大概是加入酱料后不小心炒过头了，有点焦焦的。

「这么早就把菜炒好没问题吗？饭还没煮吧。」

「没问题的。别看我这样，我可是每天都会做饭喔。这你也知道吧。」

「那是因为令尊的心胸比菩萨还要宽大。但这次的对象是特别来宾，万一搞砸的话，可能不是被笑一笑这么简单喔。」

「别担心。他们又不是美食家，吃不出来的啦。」

桐璃用调理筷夹起掉在外面的五花肉，放回盘子里。接着一脸正色地说道：

「那些人的关系好像很复杂，想必没心情品尝餐点的滋味吧。如果被杀的是村泽先生或结城先生，可能就没那么复杂了。」

「为了争夺尚美小姐吗。」

「这还用说吗。」桐璃说到这里，突然想起什么似地拍了一下手。

「会不会凶手真正想杀的人其实不是水镜先生，只是为了故布疑阵，才先对他下手的？」

「原来如此。」

「这么一来就能理解为什么要把我们关在这座岛上了。要是接下来轮到村泽先生遇害，那凶手肯定就是结城先生了吧。」

「也可能是尚美小姐啊。」昨晚听见他们夫妻吵架的乌有提出反对意见。「因为……尚美小姐想要离婚。」

「乌有～哥不是站在蛇发女妖那边吗？」

「我才没有。」

乌有一脸诧异地回答。他从不站在任何一边。既不站在真实那边、也不站在理性那边，甚至也不站在桐璃那边。他一向只站在自己这一侧。

「这也有可能。至于对不对，只有等村泽先生死掉才会知道了。」

好可怕的想法。站在乌有面前的桐璃笑得没心没肺。看起来甚至有几分期待自己的推理命中的感觉。

「现在应该先思考能够思考的事不是吗？」

「能够思考的事？」

「好比密室？」

桐璃趾高气扬地回答。看样子她的好奇心正在逐渐攀升，真是伤脑筋啊。

「密室啊。」

「没错。雪中密室。还有为什么要砍头。虽然你不让我仔细观察案发现场，但那怎么看都是充满戏剧性的舞台吧。」

桐璃出神地仰望天花板。乌有完全不晓得是什么打开了桐璃的开关。

「乌有～哥对密室有什么想法？」

「这个嘛，我什么也想不到。」

圆形舞台在户外，不在房间里，所以严格来说并非密室。还是说，应该称之为不可能犯罪吗。如果要讨论用语的定义，三天三夜也讨论不完，所以乌有决定依照惯例。他最近似乎愈来愈习惯遵循多数人的看法了。

「你一直都是这样耶。」

桐璃一脸受不了地闷哼一声。看在桐璃眼中，现在的乌有是什么样子呢？是吝于动脑，还是什么都没在想呢？

「起床到现在才过了一个小时多一点，我还没有余裕思考。那妳是怎么想的？有什么推翻密室的好点子吗？」

「当然没有。我又没看到圆形舞台，而且你也不告诉我任何有关圆形舞台的状况。」

结果桐璃还是向他寻求说明。她对于自己被排除在外非常不满。乌有拗不过她，只好尽可能正确描述圆形舞台的光景与发现尸体时的状况。客观得就像是在说别人的事。不这样的话，感觉好不容易沉睡于心中的恐惧与战栗就会再次躁动。

「确定头是在圆形舞台被砍掉的吗？」

「大概是吧。先不管死者是不是在圆形舞台上遇害。但大理石有敲破的缺口。大概是柴刀留下的刀痕。而且如果是砍掉头之后再把尸体搬过来，雪地和地板上应该都会留下血迹。」

「说不定是障眼法。」

「妳看太多推理小说了。」

「会吗。密室不就是看推理小说的人创造出来的东西吗？既然如此，或许其他细节也要用推理小说的角度来思考呢。」

乌有耸耸肩，不太能理解她的心态。不过眼前既然存在一个密室，会这么想也是合情合理。

「对了，乌有～哥过去看的时候，地上只有村泽先生的脚印吗？」

「没错。我记得只有一组走向圆形舞台的脚印。」

好洁白的雪啊。他还记得自己当时毫无意义的感动。雪竟然会这么美。他绝不会告诉桐璃，大自然美得令自己铭感五内的事。就只有一行足迹破坏了洁白的新雪，所以他记得很清楚。

「森林那边也没有吗？」

「对。中庭各处都没有其他的脚印。」

当时他还有余裕，万万也没想到后来会发现尸体，所以十分确定。

「真的到处都没有吗？」

「该不会真的跳进海里吧。」

脑海中浮现出体态纤细的和音跳进海里的情景。

这件事绝对不能说……正当他绞尽脑汁想向桐璃说明时，桐璃阻止了他。

「我知道。以前和音小姐是从那里跳下去的对吧。」

乌有大吃一惊，凝视着桐璃的眼睛。天花板的灯光层层叠叠地落在她圆圆的双眼，闪闪发亮。只见她眼底写满了胜利的骄傲。

「所以妳明明知道还刻意那样说吗？」

「那当然。这样才能观察大家的反应啊。」

「……」

乌有只能叹息。连生气的力气都没有了。这不是桐璃的错。不如说都要怪在没察觉到的自己身上。当时桐璃说完后还露出了大惑不解的表情。别说是活了比自己多一倍时间的那群人了，就连比自己年轻的小女生在演戏都看不出来。

「是我太大意了。」乌有一如既往地先自我反省。并提醒自己，下不为例。

「所以，被杀害的真的是水镜先生吗？」

「嗯，是水镜先生。他的右手不是有被火烧伤的皱缩伤痕吗。」

而且经过漫长的岁月，烧烫伤的痕迹已经与皮肤同化。就算要故布疑阵，一时之间也弄不出那样的伤痕吧。

「所以真的是本人啊。那凶器呢？」

「派翠克神父也说过，没有头部就无法判断凶器是什么。或许是拿妳刚才用的这把菜刀把头砍断的也说不定。」

「太可恶了你！」

桐璃瞇着眼，吐出了舌头。或许是真的很在意吧，她立刻用洗碗精清洗放在砧板上的菜刀。

「我只是说有这个可能性。」

「哼……要砍头的话，我认为应该是更大把一点的刀子。」

「我也这么认为。」

「哼。」桐璃又哼了一声。

「可是，如果真的是水镜先生，为什么要砍掉他的头？砍头通常是为了交换身份……」

桐璃就这么沉默下来。还没有做出结论就当机了？张开嘴巴、视线在半空中游移的样子实在不怎么雅观。如果是千年之恋可能还不至于瞬间冷却，但如果只谈了几年恋爱，看到这副模样可能很容易就大梦初醒。不过一想到自己思考时也是这种傻样子，乌有也不敢取笑她。只是乐呵呵地欣赏桐璃「思考的模样」。就像看到面对意外状况时的小猫小狗。

「想不通啊。」不一会儿，桐璃就摇摇脑袋投降了。

「为什么要制造密室？又为什么要把头砍掉呢？」

桐璃开始扳着指头数数，然后又折了一根手指。

「其他的话，像是为什么要割破真宫和音的画？真锅夫妇他们为什么会消失？为什么要破坏电话害我们无法报警？还有这些问题。」

一只手不够用了。列出问题本身并无不可，乌有自己也反刍过好几次相同的问题。但除了知道有这些问题以外，现阶段还想不出任何答案。

「所以呢，名侦探舞奈桐璃有什么想法？」

「你在讽刺我吗？」

琥珀色的眼睛瞪向乌有。

「没有，我不是这个意思。」

「我猜凶手还会继续杀人。这是连环杀人案。割破和音的画大概是对那些人的杀人预告。破坏电话则是为了继续犯案。我现在能立刻想到的也只有这些理所当然的事了。」

「真锅夫妇的失踪呢？」

「这是最难以理解的部分。他们究竟跑哪里去了？该不会也遇害了、被人埋起来了吧。如果不是的话，那他们就是凶手了。可能还躲在岛的另一边。」

「原来如此啊。」

「可是啊……我觉得这个可能性很低。」

桐璃充满自信地说道。因为实在太有自信了，让乌有吓了一跳，不由得追问她为何会这么想。

「因为那两个人是和音小姐死后才来到这座岛，与二十年前的聚会完全无关。再加上你去偏屋找他们的时候，偏屋周围都没有脚印，船坞那边也一样。换句话说，开始下雪前或正在下雪时，他们就已经离开偏屋，逃出这座岛了。所以水镜先生不可能是他们杀的。」

乌有不禁对桐璃的推理表示佩服。没想到她思考得那么深入，而且她说的一点也没错。看样子自己似乎欠缺推理能力。那么其他人是否也做出与桐璃相同的推理、认为真锅夫妇与此事无关呢？确实有迹可循。因为尽管真锅夫妇的行踪跟船一起消失，也没有任何人指称他们就是凶手。

「凶手果然还是在那四个人里面吗。」

「应该是吧。」桐璃一脸遗憾地站起来。掀开功能转到保温的电子锅，整张脸笼罩在袅袅上升的热气里。

「好像没问题。煮好了、煮好了。」桐璃满意地念念有词，接着用饭匙搅散一下后，再盖上锅盖。「下午再讨论吧。到时候可能会有什么发现。」

「说的也是……欸，桐璃。」

「嗯？」

「回去以后，妳要乖乖去上学喔。」

「……你好奇怪喔。」

桐璃假装没听见，开始摆起碗筷。
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或许是看不见的锁链将他们绑在一起。那是不同于常识和良心、令人束手无策的规矩……硬要说的话，大概是他们的戒律、律法吧。

不到一小时的休息时间能给他们的心境带来什么样的变化呢？乌有拼命想解读，但实在无法从他们默默用餐的表情看出任何端倪。

一声不吭，只为填满肚子的午餐俨然中学的午餐时间。乌有就读的中学由于顶着「升学学校」的金字招牌，对学生的管理在京都府内可以说是数一数二的严格。男生都必须剪短发，而且浏海不准超过眉毛，两边也不能碰到耳朵，当然后面更不可以留太长。女生如果留长发，一定要扎在后脑勺。水手服的裙长规定在膝下十公分。以上还算常见的校规。千叶的某所高中，光是男生女生一起上下课就会马上被当成不正当的异性交往，因此成了人们热议的话题，而乌有就读的中学也有差不多的校规。长大后只觉得莫名其妙，但当时却乖乖地奉为圭臬，七年男女不同席[40]。

学生与家长皆以考上知名高中为目标，因此对于接受管理并没有抱持任何疑问。从小学、甚至是幼稚园就开始受到父母的严格控管，只是后来换成老师、学校而已。乌有也是其中之一。可以想见，同侪中也不乏对此感到不满、产生质疑的人，但这些人终究是少数派，不可能成为多数派。或许也是因为当时还是中学生的他们不知道该如何反抗，总之百依百顺的人与他们之间存在着一条无形的界线。但只要别把中学当成学校，而是当成升学补习班来看待，就算规矩再严格也没有任何问题。

这种宛如军队的守则之一，就是吃饭时不准交谈，而且也不准剩下东西。就像小学时期上的公民道德课程，不过乌有就读的中学是把这些明文写进校规里。当然应该姑且还是存在必须这么规定的理由，只是乌有已经不记得了。总之就是有这条校规，而学生也乖乖地遵守。老师会坐在讲台上跟学生一起吃营养午餐，同时也监督学生。乌有本来就没有谈天说地的闲情逸致，但其他学生都会利用下课时间或换教室的时候交头接耳、打打闹闹，从事各种情报交换，或是相约放学后要去哪里玩。唯有午餐时间，每个学生都必须孤独地专心吃饭。想必大家都想有说有笑地边聊天边吃饭吧。但只要开口说话，马上就会换来老师的严厉斥责。简直像是在上一堂吃饭的课。因此学生私底下都称午餐时间为「吃饭课开始了」。

本来应该是一段快乐的时间，却必须窥探老师的脸色配饭。虽然还是跟现在的状况天差地别，但如今气氛紧绷、察言观色的样子确实与吃饭课相去不远。这些人不只此时此刻，他们一直都受到严格的管理。这种状况……

假如真是如此，那监视他们的是……这时冷不防与村泽四目相交。村泽右手拿着筷子、左手捧着碗，背后是白底开着浅棕色花朵的壁纸。他抬头挺胸，规律地上下摆动双手，将食物送入口中，一与乌有对上眼，立刻低眉敛眼地移开视线……看样子好像是乌有在扮演老师的角色。还有桐璃。也就是说……

学生不敢在老师面前聊天。上课前、下课时间、还有放学后，比较亲近的对话唯有在这些只属于学生的时刻才会出现。村泽他们大概也一样吧。他们只会在乌有与桐璃不在场的时候决定重要的事，此举也强化了他们的羁绊。虽然不是不能理解，但就算能理解，也无法抹去被排挤的感受。当然，不要跟乌有他们扯上关系本是乌有求之不得的事。最理想的状况就是只有他们受害，然后也由他们自己去解决。可一旦被撇得一干二净，不满的感觉反而涌上心头，真是讽刺啊。理智一点，冷静一点——这是乌有自我要求的最后的金科玉律，但即使是培养了十年的精神力也无法压抑这股莫名其妙的焦躁。尽管如此，乌有还是对于主动提起事件相关的话题感到万般迟疑。

这或许是与桐璃很相似的那种不负责任的好奇心。不，不是这样的……乌有否认，视线落在眼前盛在碟子里的凉拌菠菜。只用一锅热水就能完成这道菜啊。桐璃的手艺或许意外地不错。

既然大家都在装糊涂，自己也只能假装漠不关心。最好别再像刚才那样与人视线交会了。话虽如此，但是想要观察这群人的好奇心一旦溃堤就很难收拾，简直像是在打壕沟战。

问题是，他们为什么会这么害怕乌有，或是桐璃呢？如果只是彼此互相猜疑，应该会拼命讲话、相互试探才对。激将法也是很有效的战术。因为以人数来说，他们那边有两倍的优势。选择保持沉默是因为他们自己也有心虚的地方吗？还是支配他们的是远远超出乌有想像的恐惧呢？

难道他们已经知道是谁把他们困在这里了？知道谁是那个创造出雪中密室的人物。但他们困惑的样子又不像是已经看穿真相。只是一种模糊的恐惧……

乌有想到两个可能性。即便相信那个人就在他们之间，也还不能锁定是谁。相反地，假设除了他们以外，还有另一个人潜伏在和音岛上，他们不仅知道那个人是谁，而且还不敢贸然出手。

有如囚犯般吃完午餐后，没有人离开餐桌，但也没有人打破沉默。

这个僵局究竟会持续到什么时候呢。乌有咽下冰凉的焙茶，在一旁观察这一切。沉默要比不停说话还更累人。因为耳朵会开始搜集不必要的声音。风的声音、浪涛的声音、走廊上的嘎吱声、黑尾鸥的鸣叫声。如果世界只由自然的声音、生活的声音所构筑的话，反而更显得可怕。眼睛可以闭上，但耳朵不行。他们迟早会受不了的。而且餐厅太大了，不是适合六个人谈事情的场所。

而且乌有也想立刻逃离寂静带来的紧张感。尤其是餐厅墙上挂的那幅圣母玛丽亚的油画。玛丽亚脸上挂着古风的微笑，怀中年幼的耶稣基督看向这里，那种超越一切、宛如冷酷地看透所有事物的感应器般的眼神，令乌有心生恐惧。

忍不住瞥了坐在身旁的桐璃一眼，才稍微感到安心。

气温随着太阳升起而上升，中庭的雪也开始融化。群山早一步恢复深邃的翠绿。融化的雪水滴答、滴答地不断从屋檐滴落。虽然不到酷暑的炎热，但似乎已恢复至春暖花开时节的午后。现在反而是最舒服的时刻。乌有已经放弃思考为什么会下雪了。他不是气象专家，既然和音岛以外的地方也下了雪，任凭他想破头也想不出正确答案。电视里所谓的专家们面对如此异常的天候，大脑似乎也都停止运作了。

「接下来该怎么做？」

结果最先投降的还是乌有本人。他很怀疑唤起大家的注意力会不会往自己想要的方向发展，但这些人显然也等着有人来当这个起头者。村泽立刻给出反应。

「怎么做啊……没错，确实是该做点什么啦。」

「根本无计可施吧。」结城仿佛与之呼应，没好气地回答。

「当然也不能就这么杵着什么都不做。」

神父一脸正色地看着乌有他们。

「势必得想点办法才行。」

「思考要怎么逃离这座岛吗。」

「距离对岸至少有一百公里以上。要横渡濑户内海是不可能的。直到十二日有人来接我们以前，大概没办法逃出去吧。」

「你好像无条件地相信一定会有人来接我们，但谁能保证带我们来的家伙跟凶手是不是一伙的。」

结城指出这个大家显然都没想到的盲点。不料村泽意外强势地断言：

「总而言之，也只能相信了。我和你、派翠克神父、还有如月老弟他们都一样。身边肯定有人知道我们来这里了。万一联络不上又迟迟未归，肯定会有人来救我们。顶多晚上一、两天吧。」

「有道理，公司那些人一定会来抓我回去，问我要玩到什么时候。」

结城也心不甘、情不愿地同意。

「说的也是。现在就各自想想要怎么度过这五天吧。」

神父看了乌有在内的所有人一眼。就像在弥撒上讲道。虽然个子不高、看起来没什么体力，但不屈的胆识都写在脸上。看来这个人拥有比结城他们更强悍的意志力……然而，或许可能是因为神父才是幕后主使的关系。

神父用力握紧黑色皮革封面的圣经。

「我们必须一起克服眼前的难关。这么一来必定能守得云开见月明。」

「问题是凶手可能就在这里面。真的有办法相信彼此吗？」

结城以充满猜忌的眼神看向这边。乌有大吃一惊，起初还以为他是在看自己，但他的视线穿过乌有、望向了桐璃。幸好桐璃没有发现。可是……眼前的这个状况是很危险的。在这种极限状态下，光是有如和音复生就足以构成桐璃受到怀疑的理由了。这是乌有最担心的情况。和音无疑是这起事件的核心。乌有情急之下想转移话题，但是想不到适合的话可说。

「都一样喔。不管凶手在不在我们里面。只要大家待在一起，应该就不会受到攻击才对。」

神父替他回答。有如靠垫般柔和的说话方式仿佛就连仇恨也能缓解。

「我才不要。谁要一整天和不晓得是不是杀人魔的家伙大眼瞪小眼啊。」

「一定能得救的。」

「你是说耶稣基督会拯救我们吗。」

结城嗤之以鼻地斜睨旁边的神父一眼。

「这就要看主的旨意了。」

「哼，主是嘛。你这种改信者有资格谈论神吗？」

或许是为了排遣内心的不安，看来结城已经完全失控了。神父顿时露出阴暗的表情，但还是立刻控制好自己的情绪，以低沉的声音回答：

「总而言之……我现在是侍奉上帝的人。主会赦免所有迷途知返的人。连同愧悔及过去犯下的罪愆。一如祂过去指引过许多人方向。」

大义凛然的抗辩，但乌有很好奇结城脱口而出的「改信者」是什么意思。因为这会正当化乌有内心不着边际的解释。而且那个解释绝不是什么愉快的解释。就像是隐约嗅到火山口的硫磺味扑鼻而来，感觉此地不宜久留。

饶是结城也被派翠克的气势压住，低眉敛眼地撇开视线道歉：「抱歉啊。」乌有无从得知过去小柳与结城谁比较强势，但现在显然是神父以其特殊的地位占了上风。话说回来，结城现在之所以如此感情用事，该不会也是神父的安排吧？

「如果不想待在一起，就只能自己保护自己了。但你应该也能理解单独行动的危险性吧？不过在面面相觑的情况下互相猜忌，确实也容易疑神疑鬼就是了。」

「这真的是个两难的问题。考虑到还有五天，可能会先因为压力而崩溃也说不定。既然如此……或许各自待在三楼的房间也是个办法。有什么风吹草动也是大声喊叫就能马上听见的距离。」

「反正也不可能连晚上睡觉的时候都待在一起。」

静静听了大家讨论一段时间后，村泽开口。神父默默点头同意。

「比起大白天，凶手利用夜深人静的时候偷袭我们的可能性还比较高。既然决定了，就先暂时解散吧。」

村泽扮演起领导者的角色大声宣布，做出结论。问题是谁也不晓得要做什么，焦虑也由此萌生。这是只能静待时间过去而显现的压力。而且想也知道，他们还握有乌有不知道的线索，所以问题大概更复杂吧。

「自乱阵脚是最危险的情况。必须冷静点。」村泽轻轻搭着夫人的肩膀。「要控制好自己的情绪。凶手只有一个人，我们有六个人。」

接着他就像是救援队或童军团的队长一样，继续做出更仔细的指示。晚餐由夫人和村泽准备，结城和神父负责洗碗。两人一组，依序分配未来五天孤岛求生的必要作业。他们显然也希望有个人来下指令，所以都乖乖听从了。就跟先前提过的中学生一样。

尽管并非出于他们的本意，但时隔二十年，他们又在和音岛上展开团体生活。该说是意料中的事吗，乌有和桐璃又被排除在外，没有分配到任何工作。乌有并未抗议。他已经没有力气跨过那条泾渭分明的境界线了。只想安静地思考，厘清当前的状况。老实说，他累坏了。这才是他的真心话。

在餐桌上的讨论便以如此寂寞的方式划下句点。

＊

临走之际，村泽拍了拍乌有的肩膀，示意他留下来。但乌有不放心桐璃一个人，所以先送她回三楼的房间、千叮万嘱她不准走出房门一步后，就立刻返回一楼。村泽人不在餐厅，而是在客厅开了一瓶葡萄酒，人坐在绒布沙发上。

「有什么事吗？」

乌有充满戒心地问道。为何单独指名乌有留下？虽然不至于被人吃掉，但乌有实在想不到村泽叫住自己的理由。

村泽沉默不语。他身体微颤、表情僵硬地瞥了乌有一眼，然后低下头，陷入长考。刻划在脸上那与年纪相符的皱纹益发深刻。看得出来他正犹豫要怎么开口。商量？还是询问呢？从对方的情绪来看，两者皆有可能。乌有失去了耐性，于是又问一遍，村泽才撑起仿佛有千金重的身体开口。

「你怎么看？」

「你的意思是？」

「你认为除了我们以外还有其他人吗？」

乌有不假思索地回答：「我不知道。」但内心想要说的，其实是凶手就在他们之中与另有其人的比例为六比三，剩下的一是不确定因素……但十分模糊。可是这话也不能告诉属于他们其中之一的村泽。因为他也是被怀疑的对象之一。

「或许凶手真的就在我们里面。」

大概是在自言自语，带了几分放弃挣扎的感觉。但很明显是讲给乌有听的。

「为什么找我？」

「嗯，你先坐吧。」

乌有依言在村泽对面坐下。沙发很软，仿佛吸住了他的臀部，但眼下可不是能放松的状态。这时乌有想起了创华社的面试。

「要来一杯吗。」

「好。」

村泽倒了满满的一杯酒。红酒瓶上贴着La Maschera 的标签。有如汪洋血海的深红色。乌有形式上抿了一口，又问了一遍。

「为什么找我？不对，是为什么会问我？」

「因为这里只有你是局外人……唯一的一个局外人。」

「谢谢你这么看得起我……可是，唯一一个是什么意思？桐璃、不，舞奈呢？」

乌有想也不想地反问。村泽的嘴角浮现一抹说是皮笑肉不笑也不为过的笑容。

「舞奈小姐吗。她嘛……你应该也发现了。我们非常在意她。」

「关于这个……可是，这件事与舞奈无关。她们只是刚好长得很像……那孩子才十七岁喔。」

「这我当然知道。但有些事光靠理智是说不清的。简单来说，就是一种如鲠在喉的感觉。好比鞋子里进砂，那就会成为你无法无视的一个存在。当然，我并不认为舞奈小姐是凶手。我完全没有想到那边去。只不过……」

村泽口若悬河地解释完，就闭上了嘴巴。桐璃确实跟和音长得太相像了。这点对乌有他们而言只有百害而无一利。在这种恐惧战胜理性的情况下，大概再不愿意也会联想到和音吧。要是前天晚上，她没有穿上那套衣服的话……

对桐璃的好奇、猜疑、恐惧。自从发现尸体的那一刻起，所有人内心都充满了对她的疑惑。乌有认识舞奈桐璃，所以知道桐璃绝不是凶手，根本无需怀疑。但他们认识桐璃才三天，能了解桐璃什么呢。就像乌有不了解他们一样，他们对桐璃也一无所知。

乌有属于比较不相信别人的那种类型，积极地拒绝信任他人。这也是他人生中第一次面对死亡以后所留下的扭曲后遗症。因此他不认为这些人都能跟现在的村泽一样用理性控制自己。甚至就连村泽，乌有也不确定他内心真正的想法。倘若受到什么冲击，难保他不会变得跟刚才的结城一样暴怒。如果只是暴怒还好，万一直接付诸行动的话……所以才危险。

「没关系。你不相信也无妨……我要说的也不是这个。言归正传，我需要你这位局外人的协助。」

「协助？」

还以为与桐璃有关，心里已经有所觉悟了。结果意料之外的请求削弱了乌有的气势。

「嗯嗯。」

村泽探出身子，重新坐好，笔直地看着乌有的双眼。

「我认为凶手就在我们之中。正确地说，不是结城，就是神父。我想搞清楚到底是谁。我在大家面前说要安分地度过这五天，但我不想坐以待毙，我想揪出真凶。到底是谁杀死水镜先生、是谁将我们囚禁在这里……因此我需要帮手，需要你这位局外人来帮我。」

求助的双眼充满真挚的光芒。看得出来，村泽需要第三者的保证。像是要回应他的眼神，乌有反问：

「也就是说，你想学警察办案吗？」

「没错。当然我也没天真到觉得能像警方调查那么顺利。可能什么也查不出来，或许连点线索都找不到。但我的性格由不得我什么也不做。我无法接受什么都不做就束手就擒这种事……这是我个人的问题。」

「你是要我暗中协助吗。」

「你是记者。对现场搜证想必比我更有概念吧……当然，我不会勉强你。」

乌有是记者没错，但如果是社会记者就算了，自己只是情报类杂志编制底下的一颗小螺丝钉。不过从某个角度来说，这是个顺水人情，于是乌有压下自虐的见解。

……至少不用再被排挤在外了。从头到尾置身事外也是一种策略，但是他对事件的关心已经远远超过用区区的好奇心就能一笔带过的程度。或许，这种情况打从那个在四楼看到和音肖像画的早上就已经开始了。

「我是没问题。」乌有提醒自己不要让扑克脸松懈了。千万不能让对方发现自己其实跃跃欲试。

「可是，你能证明自己不是凶手吗？」

这句话说得很不客气，但这么说反而比二话不说地答应协助他还更合理。乌有迅速在内心计算过利弊得失。而村泽果然表现出正中乌有下怀的反应。

「那倒是没办法。」村泽老实承认。「只能由你自己提高警觉，保护好自己的安全了。」

村泽也看得出来乌有对他的怀疑其实并不深。乌有看着他，微微一笑。

「我明白了。好吧。我会帮忙的。只不过……」

「怎么了？」

「可以告诉我一件事吗。为什么大家会这么害怕和音？」

「那是因为……」这应该是直接戳向核心的一击，但村泽却一派坦然，并没有被吓到的样子。「很抱歉，现在还不是揭晓答案的时机。或许你会感到很不满，但是对我们而言，这是个非常私人的问题。从二十年前就是……但我保证迟早会告诉你的。连同和音的事一并让你知道。」

乌有并不相信这种随意开出的空白支票，但也没有继续追究。因为还不到与对方正面冲突的时候。真的会有告诉他的那一天吗？乌有不抱期待。他有一股模糊的预感，往后大概也无法从村泽口中问出答案。要是真能从哪个人的口中得到答案，也应该是「改信者」派翠克神父。这也是种笼统的预感，没有任何确切的证据。
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首先要前往水镜的书房。倒也不是要严谨地秘密行动，但还是要小心别被其他人发现。两人蹑手蹑脚地经过楼梯、走廊的身影不禁让人联想到明智侦探和小林少年[41]。真是性格扭曲的小鬼啊，过于老成的小林少年如此自嘲。

穿过妆点着抽象画、空无一人的歪斜走廊，来到了水镜的书房前。村泽直接伸手转开门把，显然不在乎会留下指纹。门没有锁。在两天前的傍晚初次造访这个房间时，觉得门板又沉又重。然而在失去主人后，这扇门看起来竟显得轻盈孱弱，就连开门的声响都变小了。如同拉起铁幕后，苏维埃变成俄罗斯，成为了一个普通的国家……

室内没有任何变化。书桌依旧强调着自己的存在，桌面仍是杂乱无章。书柜里的百科全书和巴尔札克全集也都还在。

「没有被人翻找过的痕迹呢。」

乌有小声嘟囔。与门一样，屋里酝酿出的氛围与上次截然不同。就像活生生的狮子变成狮子标本。从水镜的支配下被解放的这个房间，再也没有任何的生气，变得平凡无奇，沦为在唯物论的统御下失去灵魂的物体。没想到守了二十年的牙城会一朝沦落至此，一阵空虚袭向了乌有。

「如月老弟。」

乌有正在看摆在门口的非洲雕刻，村泽朝他招手。貌似是在书桌后面找到了什么东西。乌有连忙凑上去一看，原来是散发出银色光辉的轮椅。直到昨天，水镜移动时都是靠这台电动轮椅。他还记得椅垫的花纹、圆弧形把手的形状与磨平程度。

「这是怎么回事？」

乌有问道，村泽只是以耸肩代替回答。这么说来，他们都忘了轮椅的存在。明明轮椅等同于水镜身体的一部分。

「凶手是直接把水镜先生搬到圆形舞台上吗？」

村泽静默不语，蹲下去检查地毯。

「是血。」

轮椅的轮胎旁边残留着些许血迹。虽然地毯也一样都是红色，但染血的地方已经变黑了。

「水镜先生是在这个房间……」

「但是从出血量来看，应该不是在这个房间里斩首。肯定是在圆形舞台上。」

「水镜先生大概是在这里被砸破头，当时的血就滴到地上。无法判断是不是当场死亡，只知道后来被搬到圆形舞台上，接着切断了头部。」

村泽抱着胳膊整理思绪。想必他无意模仿连续剧或小说，只是语气自然而然地流露出名侦探的气质。

「也有可能是凶手的血不是吗？」

「有道理……然后呢？」

「没有然后了，我只想到这里。毕竟我也是第一次学侦探办案。」

乌有撇开视线，没有再往下推论。然而奇怪的是，村泽皱了一下眉头，口中随口低语着「嗯，无妨」。他默默拉开抽屉。木制抽屉的底部很深、重量很沉，塞满了公司债券及股票等各式各样的文件，一共堆了两层。全都是缺乏财务及会计知识的乌有无法理解的文件。村泽迅速地把它们都浏览过一遍。

「好像什么都没有。我还以为凶手把水镜先生的头藏在这里。」

「这话也太恐怖了。应该是在海底吧。」

村泽冷静地提出合乎现实的见解。乌有也认为这是很合理的判断。

「……水镜先生平常过着什么样的生活？」

「我也不知道。昨天应该也曾说过，自从和音死了以后，他整个人就像是失去魂魄的空壳……」

村泽停下翻文件的动作，陷入沉思。

「不过，既然有在玩股票，或许已经恢复正常了。虽然还是很讨厌抛头露面就是了。」

和音的死大概不是这件事的原因吧。话说回来，他们之所以跟和音住在这里，就是为了与世隔绝。乌有一年前也很向往这种遗世独立的生活。倒不是对不食人间烟火的日子怀抱憧憬，而是向往结庐在深山幽谷、度过简单的每一天。现在他已经放弃了这种想法，反正不管住在哪里都无法卸下背上的十字架，干脆在城市过着渺无声息的生活。

「二十年来都没有任何想追求的事情吗？」

「跟从岛上回归现实的我们不一样，水镜先生从以前就很老成。一方面也是因为当时我们才二十多岁，而他已经三十多岁了。」

他们选择回到外面的世界，而这个老人则独自留在牢笼里。一个在那之后只与外界保持单向的沟通、只靠电子设备与外界联系的男人。昨天也想过这件事，但今天思考起来的意义截然不同。假使二十年来，他的存在只是作为一个管道、一个情报源来发挥作用，那么他的死对于这个社会而言，会不会也只是一项数据？抱着说是二十年前的遗物也不为过的类比精神活下去的人，竟然为资讯化的社会留下一个如此极端的例子，只能说是再讽刺不过了。

「如果只是待在这座岛上等死，那么何时死掉其实也没什么差别呢。」

这句话说得很失礼，但村泽并未表示反对。

「可是至少也该等到忌日……他肯定很不甘心吧。」

三天后的八月十日就是和音的二十周年忌。乌有预感又会掀起一场风暴。

「没有动机吗。」

「动机？」

「某个人憎恨水镜先生或和音小姐的理由。」

「可以说有，也可以说没有。一起生活了一年，多少有些龃龉，但就是这种程度罢了。」

有说等于没说。但如果只是愤怒，有办法持续到现在吗？如果不能在这二十年间都要持续蓄积憎恨，是做不到的吧。除非有什么信念，而不只是情绪或利益关系。一如那把割破和音那幅画的刀子。

「水镜先生或许预料到什么了。所以……」

「所以？」

「没什么。」村泽不动声色地瞄了乌有一眼，支吾其词地带过。就在他转过头、看向北侧的墙壁时，突然大喊一声：「手枪不见了！」

「手枪？」

「以前就挂在墙上的手枪。我不知道型号，只知道是银色的左轮手枪。因为只是拿来装饰而已，我从以前到现在都以为只是装饰用的古董。昨天我来的时候还好端端地挂在这面墙上。枪身呈十字交叉。」

「十字交叉……你的意思是说，有两把手枪吗？」

墙上挂着设计得十分精美的展示框，几根深色的勾子从白底的板子探出来。右下角是感觉从大卫之星[42]变化而成的纹章。但是最重要的手枪却不知去向。就像是模具一样，唯有摆放手枪的部分不曾褪色，始终洁白如新。放在这里的应该是一对枪身比较长的手枪。第一天来的时候，乌有应该也有看到那两把枪，如今却毫无印象。想必只是视为普通的装饰品，所以没有放在心上吧。

「两把都被凶手带走了吗？」

「应该没错。」村泽一脸难以置信地点了个头。

「那些手枪真的能用吗？不是模型枪吗？」

「嗯，大概不是。」

村泽的回答颇为笃定。

「我以前有看过它们开枪的场面。」

「水镜先生开的枪吗？」

「不。」村泽摇了摇头。

「……是和音。」

和音……结果绕了半天又绕回原点。乌有放弃抵抗了。




书房隔壁的房间应该可以算是水镜的办公室，ㄈ字形的桌上有两台电脑和印表机、传真机。虽然不到无菌室的地步，但是这间办公室里就没有其他的物品了，整理得干干净净，所以得不到比书房更多的发现。两人只是随意翻阅一下被列印出来、堆成一叠的损益报表。

他们离开房间，回到楼梯处。当村泽自顾自地正要下楼时，乌有问他：

「接下来要去哪里？」

村泽一语不发地下楼。已经恢复活力的夏日艳阳从二楼的采光窗照射进来，随着彩色玻璃改变波长、在楼梯的红地毯上筛落阴影。话虽如此，馆内的气温还是很低。既非夏天，也非冬天。现在到底算是什么季节啊？

乌有不小心踩空一阶。差点忘了这里的楼梯很危险。他抓住扶手，仰望挑高的天花板。让人误以为是太阳的水晶吊灯散发出橙色的耀眼光芒。歪斜的大厅好像也有这种令人目眩神迷的连续线，呈螺旋状往上攀升。

「去真锅夫妇的偏屋看看吧。」

村泽也不等乌有回答，迳自走出玄关。因为雪已经融化了，小径满是泥泞。走路时不小心的话，可能又要摔个四脚朝天。或许是被满地的泥泞唤醒了记忆，村泽突然问他关于雪密室的事情。

「你认为那是怎么做到的？」

「我不知道。不知道方法，也不知道为什么要呈现那样的情境。只知道凶手的癖好很恶质。」

「恶质的癖好啊。」

乌有觉得自己被嘲笑了。

「你是指砍头，还是制造出密室。」

「两者皆是。两者都是恶质的癖好。」

看到圆形舞台上的尸体时，恐惧的同时也产生极度的厌恶感。当时他对自己解释，是因为想起十年前那场意外的关系，但后来慢慢地反应过来，意外与他杀完全是两回事。感觉就连骨髓都被浸泡在恶意的福马林里。那个青年的死状固然令他饱受冲击。但这次完全是出自于人为的他杀，悲哀没那么强烈的同时，嫌恶感则呈反比、不断地窜升。

「起初……」乌有补充。「我有想过可能是从大宅的窗户扔向圆形舞台，但距离太远了，不太可能办到。」

「有道理……除此之外呢？如果想到什么的话，希望你务必全部都告诉我。不管是方法还是原因，就算是再细微的线索也无所谓。」

「不，我还没有任何具体的想法。目前还是处于脑中一片空白的状态。只不过……」

在这之后要接续的应该是「和音」。要是能对和音有多一点了解，想必就能有更多的发现。乌有想要这么说，但是根据过去挑战过几次的经验，不用想也知道问了也是白问。

「不过什么？」

「没什么。话说回来，村泽先生有什么发现吗？」

「没有。很遗憾，我也一无所获。」

村泽耸耸肩，并未提出自己的见解。他不可能没有任何的想法，只是不想告诉乌有而已。只见他不住点头、继续往前走。一副想表示「不要对我有任何期待」的傲慢态度。不过在那张铁面具的底下应该正在整理千头万绪的资料吧，说不定已经浮现几个初步的想法了。

乌有不清楚村泽这个人是不是真的很睿智。既然都当上社长了，应该至少拥有相应的才能吧。只是这方面的解析应该跟智商或学历没什么太大的关系，需要的是其他领域的才能。所以自己也有机会……乌有这么安慰自己，试图骗过自己的自卑感。

没多久就抵达了偏屋。村泽看到偏屋整理得一干二净，几乎没有任何生活的痕迹，不由得大吃一惊。

「如月老弟。」村泽神色仓皇地回过头来。

「没错……就是这样。」

榻榻米房间有如刚盖好的样品屋，乌有一马当先地脱了鞋踩上去。所有的东西都像是刚刚才摆上去的一样。家具当然都不是新的，充满了明显的岁月痕迹，可是全都擦拭得一尘不染、摆放得分毫不差。可能是因为在歪七扭八的和音馆里待久了，明明只是各归其位的摆放，看在他眼中却显得井然有序。该说是不留痕迹的漂亮退场吗，这个空间带给人的感觉，就像是葬礼穿的白衣一样、蕴含着整理好身边事物的意图。

「逃走了吗？」

「只有这个可能性吧。但是以逃跑来说，未免太从容了。至少感觉不到杀人事件的血腥味。」

「我也有同感。毋宁说这更像是自杀者的房间。」

村泽忙碌地在室内走来走去。他在水镜的房间时也是这样。这大概是他想事情或调查时的习惯吧。问题是这屋子里没有留下什么东西，仿佛打从一开始就空无一物。

拉开壁橱，里头有两组折得整整齐齐的棉被。似乎昨天在同样的时间、也就是下雨前才刚曝晒过，棉花松松软软的。

但不管前看后看，都是普通的和风房屋。这间简单朴实的和风偏屋与矗立于上方的西式大宅。要说互为对照还真是如此，但这似乎也隐含了贫富与阶级的价值判断符号。可以说是往昔日本人的文化自卑情结象征，但是做到这么彻底，反而令人有点哭笑不得。不过对乌有来说，就算是兔子小屋[43]，也还是觉得住习惯的和风房屋比较自在。

「这里是以前就有的吗？」

「没有。」村泽摇头。

「以前只有小储藏室。大概是真锅夫妇开始在这里工作以后才盖的。」

村泽拉开纸门，也检查了后面的房间。表情看起来不抱期待。

乌有也怀疑真锅夫妇，但不觉得他们涉嫌重大。换成推理小说的场合，他们大概是最可疑的人选，但乌有总觉得不是这样。

他反而觉得和音馆那么大，有那么多房间，甚至还有地下室，水镜为何还要让真锅夫妇住在偏屋呢？会特地盖房子给他们住这点还显得比较不可思议。更不可思议的是村泽显然认为这是理所当然的一件事。

也不能真的把榻榻米掀起来看，所以当他们打算简单检查一下就准备收工时，突然发现有个和菓子的铁盒卡在厨房流理台后面的空隙。打开一看，里头放了新闻剪报。那是个荞麦饼干的盒子，乌有也不明白自己为什么想打开来看，大概是所谓的直觉或偶然吧。也可能是因为这盒子看起来像是掉到后面忘了拿回来，而且盖子还用胶带草率地缠起来，这才吸引了他的注意力。报纸已然老旧泛黄，看了一下日期，全都是二十年前的剪报。铅字及字级都略有不同，所以是不同家报社的报纸，但期间大同小异。看了几张，上头的内容都是同一件事。

〈医院院长假称死产行买卖婴儿之实〉

主嫌是一对三十多岁的夫妇，在乡下开了一家产科诊所。剪报上有张大头照。虽然原本就是粒子很粗的小照片，而且年代久远，印刷也褪色了，不过照片不知为何让人联想到真锅夫妇、应该说是二十年前的真锅夫妇。眼角及嘴巴一带、轮廓都带有他们的感觉——原来如此，原来是这么回事啊。这就是那两个人选择在这里过着不自由生活的理由啊。早就料到若不是做了什么亏心事，才不会想要住在这种地方，因此比起惊讶，更多的反而是恍然大悟的情绪。不知道水镜是如何与他们搭上线的，但是用劳力来交换避难所的契约，对双方而言都是求之不得的交易吧。

但即使将过去留在水平线的另一边，逃离了日本这个国家、社会，他们还是会每日每夜边听着海浪拍打着海岸的声音、边感到提心吊胆吧。乌有身为杀人凶手，这十年来也都是类似的心境。但自己的意志应该没有真锅夫妇那么邪恶，所以也不能混为一谈。

这时突然浮现了一个问题。真锅不是在文尼察当过主厨吗？难道那也是骗人的吗？

但是他的厨艺是真工夫。不光是乌有这种木舌，就连结城他们也赞不绝口。他应该是真的做了二十年的菜吧。还是水镜利用自己的财力让他去学厨的？

「怎么了？」

察觉村泽就要回来这里了，乌有收起盒子里的东西，随便用胶带缠起来，放回原本那个不显眼的角落。

「没什么。只是感觉这里好像有蚰蜒。」

他不打算告诉村泽。不光是村泽，乌有认为最好别告诉任何人。当然不是基于已经过了追诉期的人道精神方面的顾虑，只是不想再增加新的状况与无谓的麻烦。一旦这件事浮上台面，自己肯定也必须将这件事内化。想也知道，那个青年又会再次冒出来吧。

「好像什么也没有。」

村泽似乎也没在最里面的房间找到任何线索。

「你怎么看？他们上哪儿去了？」

从刚才开始，自己就一直处于被询问的一方。村泽怎么这么爱问问题啊。而且还是询问一个毛头小子的意见。乌有委实有点不耐烦，挤出虚应故事的笑容，摇了摇头。

村泽离开偏屋，朝着船坞走去。但是就如同乌有早上看到的那样，船坞没有任何变化。只有昨天还在这里的汽艇如今依旧不知去向这个疑问。

「他们果然搭那艘船逃走的吗。」

「问题是为什么要逃走？」

乌有反问，但现在他已经知道他们为什么要逃走了。真锅夫妇之所以「逃走」，恐怕是因为乌有和村泽这些外人的来访。如果是修缮业者，因为只会待几天的关系，或许还能蒙混过去。但是要待上一周以上的人……或许就会被他们看穿、被识破、甚至被通报。是水镜命令他们逃亡的？还是他们自己的判断呢？乌有认为是前者。甚至还怀疑水镜已经在本土为他们安排好栖身之处了。整理得一尘不染的室内也证实了他的推理。现在就只剩下为什么是今天早上这个疑问。

但是对不晓得有这些剪报存在的村泽而言，这大概是很重大的问题。更重要的是，尽管真锅夫妇不是故意的，但是他们依然不负责任地为这个舞台完成了一半的装置。

＊

应该是这座岛视野最好的地方，现在就好像是为了建造高尔夫球场而被开凿到面目全非的山壁，被某人凶残的行为搞得面目全非。震慑于和音生前的美貌，连一朵花都开不出来的墓地，原本微微隆起的土堆如今已消失得无影无踪。这个刚好可以埋进一个人的洞，里头只留下用铲子之类的工具挖得乱七八糟的土坑。

翻出来的土都堆在旁边武藤的墓碑上。露出潮湿黑土的坑洞——确实与墓穴没两样——与弃置于一旁的土堆都还有残雪。看来是在这场季节错误的雪下完以前就挖好洞了。换言之，时间上还早于水镜被斩首之前……

凭空想像的光景令乌有感到战栗，接着朝洞里窥探，深度约五十公分左右。但是挖好后貌似就没有进一步的动作了，仿佛挖洞本身才是目的。洞穴内留下杂乱且凹凸不平的铲子痕迹。就算目的只是为了挖洞，大概也需要付出相当大的劳力。至少也得花上一个小时。

与那群人的念想一起付之一炬的木桩插在乌有前方的角落。它不在原本的地方，而是挖好洞后才随便插在那边的。

「铃铛。」

乌有在洞里看见某个闪闪发光的小东西。他下到洞里，从融雪中捡起那个东西。那是个镀金的老旧小铃铛。拎起它的绳子时发出了「叮铃」的闷响……长得很像昨天乌有在这里发现，后来被结城扔向大海（最后掉进向日葵花海）的铃铛。不对，不是像，而是根本一模一样。从弄脏的程度来看，显然不是把铃铛埋在洞里，而是后来才放上去的。乌有爬出土坑，默默地将铃铛举到村泽面前。

「这是……」

村泽也表现出与结城相同的反应。但接下来的举动与结城不同，他并未从乌有手中抢过铃铛扔掉，而是胆怯地往后退了一步。

「和音真的复活了吗……」

然后就说不下去了。这个反应从昨天开始就已经在每个人身上轮流看过一遍，但即使是泰山崩于前而色不改的乌有，还是一再对他们的反应感到惊讶。

这里是和音的墓地，但和音并没有埋在里面。不过就是和音生前最喜爱、视野最好的地方罢了。和音的遗骨不可能拨开土壤，从地底苏醒过来。

可是这只是第三者的观点吧。看到村泽丧失冷静的模样，乌有不得不改变想法。墓地被挖成这样，作为和音复活的象征确实具有足够的威力。不是有没有遗骨的问题，重点或许在于更深层的意义。而且这群人绝对知道那个「意义」是什么。

然而……乌有凝视着被海浪声及绿草所包围、过去曾是墓碑所在地的虚无空洞。脑海中又浮现了新的疑问。虽然还只是隐隐约约的疑问。

……他们为何会这么害怕和音复活呢？

叮铃……被山上轻拂而来的风给吹动，铃铛发出了浑浊的音色。


6

这算是有所收获吗？虽说在学侦探查案，但是既无法采集指纹、也没有本事进行现代化的科学搜查。就算想进行传统方式的审讯，也不能明目张胆地把他们当成嫌犯，所以也只能想想而已。要是乌有拥有司法上的权限倒也罢了……但是他其实并不想要那种权力。他只想为自己贴上「事不关己」的标签，而不是被动地烙上「侦探」的印记。事件由他们自己去解决就好了。乌有和桐璃原本应该是来悠哉地游山玩水的。但事情大概没这么简单。他开始感到愈想置身事外，反而愈靠近漩涡中心的「天理」了。

「回去吧。」村泽静静地催他回去。回到那栋扭曲的大宅。回到宛如蓄积二十年的憎恶于一身而扭曲的和音馆。

和音复活了——乌有并未追问村泽这句话的意思。因为就算问了，他也不会回答吧。乌有已经看到结局了。

同时，也明白最关键的部分……他们与和音过去一定发生过什么。




「哎呦哎呦。」

回到和音馆，正打算在客厅稍事休息时，就发现客厅已经有人了。结城面露冷笑、斜睨着他们。身边没有杯子，看来没在喝威士忌。

「这不是村泽先生和如月老弟吗。你们聚在一起讨论什么？」

「是结城啊。」

村泽不屑似地说道。大概是为了共同行动不巧被撞见而做的掩饰吧，脸上的表情也僵住了。

「你要怀疑我们是你的事，但可别把那边的如月老弟拖下水啊。」

结城笑的表情像是在表示一切他都了然于心。虽然脸上挂着笑容，但眼神充满猜忌。

「不是你想的那样。他是证人喔。」

「证人？……无所谓，我也有我的打算。你没意见吧？」

这大概就是所谓的火花四溅吧。只见两人大眼瞪小眼，动也不动一下。无言对峙的状态持续了好一会儿。一段时间过去，结城率先打破沉默。

「算了。嗯，我已经有两、三个头绪了。话说回来，你不用陪在尚美身边吗？」

「尚美还在房里休息。」

「你丢下她一个人啊……真是太不体贴了。」

结城轻蔑地嗤笑。就连乌有也知道他在挑衅。

「你去看看不就好了吗。要是你这么担心的话。」

「你还真敢说啊。还是这是为了表现你的自信？这种话不应该跟我说，而是要去告诉她吧。前提是你真的敢说的话。」

「身为伴侣，我自认很珍惜尚美……」

「身为伴侣吗……你很清楚她要的是什么吧。所以我才退出的。」

「我知道。尚美的苦是……但，有些事就是无法控制。例如人的心……你应该能理解。」

「说的好听，我不想听你说这些为自己开脱的借口。」

结城粗暴地披上挂在椅背上的外套，三步并成两步地从乌有旁边走过，准备离开客厅。

「……结城，你有去看过和音的墓碑吗？」

村泽对着他的背影问道。

「墓碑？墓碑怎么了吗？」

「去了就知道了。」

结城瞪着村泽，正想反唇相讥，却也从村泽认真的神情看出事情非同小可。把原本伸出去的左手收回口袋。

「知道了啦。我去看看就是了。」

然后身影就消失在往大厅的方向。

村泽以视线目送他离开，之后重新面向乌有，试图打圆场。

「抱歉让你看到这种难看场面了。我和结城从以前就不对盘……言归正传，你还有其他想调查的地方吗？」

乌有犹豫该不该实话实说。村泽会不会认为自己想趁机得寸进尺呢？他想去的并不是真宫和音的房间，因为打从一开始就知道对方不可能答应。而且村泽可能还不知道乌有已经知道那间隐密房间的存在了。

「我想去看看武藤先生的房间……」

乌有提心吊胆地开口。

「武藤？」

显然没想到他会提出这个要求，村泽一时语塞。

「……为什么是武藤的房间？」

「因为我有点在意。」

「在意什么？」

该怎么说明呢。再怎么用言词堆砌，也无法顺利地交代过去。虽然就像是吵醒睡着的小孩[44]，但乌有还是开门见山地直说了。

「武藤先生真的过世了吗？」

「这话什么意思。」

村泽明显慌了手脚。为了掩饰，还刻意加强了语气。

「你到底想说什么？武藤怎么可能还活着……」

「我自己也不清楚。可是从各位的对话听来，其实并没有发现他的尸体吧。」

「因为他是从观景台跳下去的。那里的水流很湍急，海底也尽是礁石，几乎不可能搜索。所以才没能找到。」

「没有人看到他掉下去的那一幕吧。跟和音小姐坠海时不一样。」

「是没错……可是你为何会怀疑武藤没死。」

「你不认为有这个可能性吗。」

乌有意有所指地展开攻势，还刻意留下让对方能解释的空间。或许是为了重整旗鼓，村泽沉默了半晌，最后才以怀柔的口吻说道：

「好吧。虽然你的想法很荒谬。」

村泽干脆地同意。他肯定想到了什么，否则绝不可能接受外行人说什么早在二十年前就死掉的人，现在又活过来兴风作浪的胡言乱语。换句话说，如果他不是早就知道武藤并没有在二十年前的十二日死去，就是也对这件事抱有疑问。

只不过，因为他答应得太爽快，反而轮到乌有疑心生暗鬼了。他为什么会这么轻易就答应乌有的要求？是因为矛头从和音转到武藤身上、让他松了一口气吗？如果是这样的话，那可就正中乌有的下怀了。

「你认为武藤还活着，然后也是他杀害水镜先生的吗？」

「目前还无法确定到这个阶段。」

乌有不知该狐假虎威，还是当一只披着羊皮的狼。

「只不过……」乌有边观察对方的反应边回答。「我觉得武藤先生这个人十分神秘。仅此而已。」

乌有决定装成一只猫。

＊

武藤的房间在村泽房间的斜对角。说是斜对角，只是以画在直线平面图上的大略位置来看，实际上相当于通过三角形两边的距离。

房门没锁。好像从那个时候就没上锁了。

「因为又不用担心遭小偷。」

村泽理所当然地说明。然而和音的房间就锁上了……大概是担心小偷以外的东西吧。就在村泽握住门把时，里头传出了声响。喀哒喀哒……以老鼠或蟑螂来说，音量太大了。村泽用食指抵住嘴唇，「嘘」了一声。大概是因为双眼用力、瞳孔聚焦的关系吧，神情变得严肃起来。他缓缓地把耳朵贴近门板。至于乌有的身体也当场僵在那里，以免发出脚步声。

对走廊上紧张的气氛浑然不觉，房里的人继续鬼鬼祟祟地做他的事。村泽给乌有一个「我们上」的暗示后便用力将门打开。逆光从拉开窗帘的窗户洒落一地，满溢到走廊上。发出声音的主人就站在阳光之中。逆光有如日环蚀般勾勒出对方的轮廓。一、两秒后，身形才慢慢浮现出来。这个人似乎没有要躲藏的意思，只是惊讶地看着他们。

「和音？」

乌有忍不住喊了出来，随即慌乱地吞回脱口而出的话。好像只要动作比音速还快，就能当一切都没发生过。至于村泽判断状况的速度比他更快。乌有还焦虑地呆站在门口时，就感受到绷得死紧的紧张朝雾正在逐渐散去。

紧接着，房里传来桐璃那与紧张无缘的悠哉声音。

「乌有～哥，你怎么来了？」

吓了一跳的桐璃看着他们。

「门突然开了，吓我一跳……啊，村泽先生，您好。」

村泽一脸愠怒地抱着胳膊，盯着桐璃不放。镜片反射了阳光，所以无法看见他的眼神。

「我就知道，你们果然也很在意这里。」

桐璃露出得意的微笑。双手扠着腰，显然对自己抢先乌有他们一步感到很骄傲。

「妳怎么会在这里。我不是才告诉过妳，不要一个人到处乱跑吗。」

乌有关上敞开的门，踩着大步走向她。俨然保护者似地一拳压在桐璃用水蓝色缎带绑起头发的头顶。

「好痛啊！」

桐璃没想到会挨打，气鼓鼓地瞪着乌有。

「没必要打人吧。明明是乌有～哥不好。谁叫你瞒着我模仿侦探办案。你们跑去真锅夫妇的偏屋时被我看到了。明明约好要一起调查却把我丢在一边，我只好自己行动了。结果现在莫名其妙挨揍，太狡猾了、不讲理、反对暴力！」

桐璃机关枪似地滔滔不绝，乌有一心想着要怎么向村泽解释。从桐璃的气势看来，她可能会不管三七二十一就对村泽说出一切。虽然很屈辱，但也没办法了。为了保护桐璃，乌有有口无心地道歉：「知道了啦，是我不好。」

他不动声色地瞥向旁边，村泽正站在墙边的书架前，似乎已经对桐璃失去兴趣。或许是散乱的光线收拢，现在可以好好静下来观察室内了。这里摆放着应该是以前使用过的家具。可能是因为这二十年来都没再使用的关系，室内完全感受不到生活的气息。

「所以舞奈小姐有什么发现吗？」

村泽应该对桐璃有所提防，但是为了不让桐璃察觉到这点，询问的态度十分自然。乌有很讨厌大人特有的虚情假意，但同时也很佩服他的面具能戴得这么紧。若是换成自己，肯定早就显露在脸上或声音里了。

「没有耶。」桐璃摇头。

「什么也没有。我还以为一定能找到什么呢。」

「没有任何发现吗？」乌有插进来问道。

「完全没有。」

「完全没有？所以妳也没有任何想法吗？」

「我当然有我的推理啊。所以才会来这个房间。」

与其说是推理，更接近直觉吧。不过，还是要称赞她比自己还早找上这个房间。因为桐璃处于掌握的资讯远少于乌有的立场，居然还能先一步选择这里。不过晚一点再来称赞她。

乌有往室内看了一圈。在纯白的墙壁与天花板的包围下，窗边摆了一张床和桌子。墙边有一排书架，音响和电视都集中在同一个地方。并没有任何让人觉得格格不入的东西。扣掉房间的面积与特殊的歪斜感，与乌有自己的房间大同小异。亦即屋内的光景感觉像是学生生活的延长。

村泽怀念地拿起几本摆在书架上的精装本硬壳书。书的种类琳琅满目，除了文学以外，还有哲学、美术、数学、物理学、航空力学、建筑学、宗教、音乐、社会学、病理学、民俗学、戏剧论等等。其中也不乏英文或德文的原文书，因此种类或许更多也说不定。而且绝大部分的书名前面都冠上「近代」、「二十世纪初」等字眼。还有阿波利奈尔[45]、乔伊斯[46]、相对论、存在主义、立体主义、达达主义、新维也纳乐派等主题的作品。看样子非常博学多闻。六本希腊悲剧与喜剧全集是其中唯一的例外。不知是被打入冷宫，还是因为被视为贵重珍品，收在最下层的左边角落。

不可思议的是，除了理科的书以外，竟然找不到一本书名挂有「现代」二字的书。哪怕是足以代表二十年前当时的「现代」也没有。

「这些书都是武藤先生搬来的吗？」

「一半是，另一半是在岛上的时候买的。我记得之前应该有提到过，我们每个礼拜会坐船去本土采买一次。」

「他有什么目的吗？」

「……嗯。可以说有，也可以说没有。因为大部分的书我都看不懂。不过，学识渊博与满嘴理论是那家伙的卖点。」

暧昧的回答让乌有有些讶异。而且他还花了一点时间才回答。

「卖点……啊。」

村泽接着检查书桌的抽屉。抽屉里只有已经泛黄的素色便条纸和边缘微微翘起、变成褐色的稿纸。或许是桐璃已经翻过了，塞得乱七八糟。村泽将乱成一团的便条纸收整齐后又放回抽屉。

「我先回房了。如果有什么发现一定要告诉我喔。」

不知是对这个房间已经失去兴趣，还是无地自容，桐璃用手肘顶了顶乌有，丢下这句话后便头也不回地离开。

「慢走。小姑娘。」

村泽向她的背影道别。和谐的气氛到此为止。门一关上，村泽立刻面向乌有。

「所以呢，你来这个房间到底想找什么？」

「我也不知道。」乌有坦然回答。「只是觉得应该来看一下。」

「那实际看过后的感想是？」

「至少能确定的是，这里之前应该没有住人。」

「这里？」

村泽刻意夸张地大笑。

「你认为武藤二十年来都住在这里吗？真是天马行空的想法啊。」

就像是犯了错被全班同学嘲笑的学生，乌有一声不响地等他笑完。与此同时也觉得村泽的发笑非常刻意。

「嗯，看也知道这里很明显没有人住吧。」

「对……」

乌有有气无力地回答。虽然一无所获，但他本来就不抱期待，所以并不失望。反而比较担心自己是不是太多事了……有点后悔坚持要来武藤的房间。

村泽拍拍乌有的肩膀。

「无妨，你也会有失误的时候嘛。」

有点像是在哄小朋友的安慰。从他的语气里可以听出放下心中大石的安心感。问题是，村泽为什么原先会认为「乌有不会失误」呢？乌有完全无法理解这句话的意图。

感觉彼此的想法没有交集，乌有便试着问他：

「我记得武藤先生有写过小说？」

「啊，喔喔，对呀。」

村泽的神色又再次显露警戒。

「这件事怎么了吗？」

「没有，我只是有点好奇。听说他对内容保密到家。」

说是这么说，但也没有抱太大希望。

「嗯，我记得他确实写在笔记本上，但好像不在这个房间里。大概是自杀前处理掉了吧。」

「请问是什么样的内容呢？」

乌有不敢提到「启示录」这三个字。

「那家伙最爱搞神秘了，连我们也不给看，所以我也不知道。」

村泽说到这里，一时闭起双眼。

「……小柳可能会知道得比较多一点。因为他经常和武藤商量事情。」

派翠克神父吗……武藤的人物侧写又变得模糊了。原本还以为他跟村泽比较相像，是那种精力充沛、学富五车的人物。但如果跟神父比较熟的话，就得修正对他的印象了。
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「你回来啦。好快啊。」

回到房间一推开门，原本将手肘撑在沙发扶手上的桐璃立刻正襟危坐，有如一尊麦森的瓷人偶[47]。

「真是不好意思啊。」

乌有假装没好气地回答，而桐璃看着乌有，应了一声「嗯」。乌有走上前，正准备要训她一顿的时候，桐璃先发制人地开口了。

「你没带相机呢。」

乌有连忙在胸前一带摸索，但什么也没摸到。

「你该不会忘了吧？」

有如瞄准旅人的疏忽发动攻击的狼，桐璃不怀好意地明知故问。脸上还带着促狭的笑意。

被她说中了。他完全忘了相机。平常以撰文为主，所以没养成随身携带相机的习惯，但说穿了这只是牵强的理由。这场搜查活动让他忘了自己的职务，而是以个人的立场、被害人的立场、旁观者的立场参与调查，而不是作为记者的身份。如果是记者的话，怎么样都该拍张照片的。

「真拿你没办法。」

给乌有下马威、让自己占上风无疑是桐璃的作战策略。这次一拳击中要害，让乌有一句话也说不出来。

「我一直都跟村泽先生共同行动，哪有办法拍照啊。」

乌有试图反驳，但是就连自己也听得出来，这个辩解太勉强了。

「话说回来，桐璃妳有记得拍照吗？这位打工的摄影师小姐。」

桐璃显然就是在等他问这个问题，嫣然一笑，接着从肩背包拿出银色的迷你相机。「锵锵！」这是一台佳能的NS 相机。虽然是旧型的手动底片机，但是便宜，初学者也很容易操作。

「包在我身上。你瞧。」

桐璃得意洋洋地将相机举到他面前。乌有想起桐璃去武藤房间的时候的确背着肩背包。虽不想承认，但也不得不承认，桐璃爱玩爱闹之余，或许比他还更冷静、更从容也说不定。

「妳去爬山的时候不是带着我的相机吗？」

「这可是我自己的，弄坏就糟了。」

桐璃脸不红、气不喘地回答。将底片卷到底，小心翼翼地移到底片盒里。

「这么一来，名摄影师桐璃就诞生了。」

「名侦探兼名摄影师吗。好忙啊妳。」

「哼。等回去把照片洗出来后，孤岛的猎奇杀人事件就有冲击性的照片了。这可是独家新闻呢！」

她似乎已经想像到自己沐浴在镁光灯下的模样。

「光是拍到武藤房间的照片也没用吧。会变成只是普通的到府访问。」

乌有看着桐璃，想报一箭之仇，只见桐璃脸上浮现出令人不寒而栗的笑容。

「妳这丫头，难不成……」乌有质问她。

「没错。我连圆形舞台和那具没有头的尸体都拍下来了。」桐璃随手用手指轻轻弹了弹底片盒。「虽然有点可怕，但敬业精神还是打败了恐惧。」

敬业精神啊……乌有现在欠缺的正是这股敬业精神与勇往直前的热情。这两样推着桐璃往前走的东西偏偏就是乌有缺少的特质。即使都是基于好奇心，但也总比消极要好得多。

乌有放弃挣扎。

「知道了。接下来我不会瞒着妳调查。」

听到这句话，桐璃心满意足地点点头。活像动画里的一休和尚与足利义满将军。乌有的角色就是永远说不过一休的将军。但乌有此时已经没有力气责怪桐璃自作主张了。

「所以妳有什么收获吗？除了照片以外。」

乌有躺到床上。从早上，不，从昨天晚上起就绷紧了神经，好想休息一下。床垫那恰到好处的柔软触感包裹全身，令他不由得爱困起来。

「在那个房间里没有任何发现。乌有～哥，你的样子太邋遢了。」

「唯独妳没资格说我……话说回来，妳竟然这么干脆地离开啊。我还以为妳会再跟我们一起搜索一下。」

「因为……」桐璃忿忿不平地看着乌有。「还得考虑到你的立场吧。村泽先生也希望我离开吧。」

村泽自以为假装得天衣无缝，其实都被看穿了。桐璃再怎么粗线条，也感受到村泽对自己充满戒心。别看她貌似漫不经心，其实她不像乌有那么迟钝。

「真聪明。」乌有毫不掩饰对她的肯定。

「你现在才发现吗？别说我了，你又有什么发现。既然冷战已经结束了，你不觉得情报应该共享吗？这是开放政策[48]。」

「开放政策啊。」

桐璃竟然会看报纸，还真令人惊讶啊。乌有同时也觉得很新鲜，掐头去尾地交代这一个小时内发生的事。但唯独跳过真锅夫妇的过往。

「手枪被偷不就意味着接下来要发生枪战吗？」

「又不是在演西部片。阿帕契族和贾利．古柏也没有要打过来。」

「那个叫什么古柏的是谁？」

「以前的大明星。」

乌有在床上翻个身，改成俯卧的姿势。放松关节后觉得好舒服。不过，提到枪战就想到西部片确实有点过时也说不定。至少该举史帝夫．麦昆或克林．伊斯威特为例才对，乌有这么自我检讨。

「以下是我的猜测，水镜先生会不会是头部中弹，所以凶手才砍掉他的头？这么一来就很合理了。」

「我不行了。」

乌有把脸埋在枕头里，以含糊不清的声音回答。这不表示他不想听桐璃推理，但是看在桐璃眼里就是这样。「你给我认真回答。」桐璃用尽全力抢走他的枕头，还用枕头砸了他的后脑勺好几下。是乌有的错觉吗？感觉她下手很重。莫非是为了报复在武藤房里的一箭之仇吗。

「确实很合理。」乌有无意识之间模仿了小说里侦探的口吻。「以前的推理小说曾有过因为刀子的形状很特别、从伤口就能循线查出凶手是谁，才因此把头砍掉的情节。但是以目前的情况来说，就算知道凶器是手枪也无所谓。因为手枪本来就是水镜先生的东西。」

「……这样啊。」

桐璃虽然任性，但并非不明事理。说不定还比乌有更聪明。这点从相机的事也看得出来，所以乌有经常会这么想。

「那偷走手枪是为了继续杀人吗？」

桐璃以半是惊愕、半是好奇的语气问道。乌有可不像她这么轻松。若凶器是利刃或钝器就还有机会自保；如果是手枪的话几乎就无力抵抗了，只能坐以待毙。不知手枪现在到底在谁的手上，万一对方要开枪杀人……没有人能保证乌有和桐璃不会受到波及。但是告诉桐璃只会吓到她，所以乌有犹豫该不该说。

「也可能只是拿来防身。吃午饭的时候大家都很害怕。尤其是村泽夫人和结城先生。」

「结城先生？可是那个人很可疑喔。」

「怎么说？」

「我看到了。我要去武藤先生房间的时候，他正好从房里出来。」

「……真的吗。怎么大家都想到一块儿去了。」

乌有压抑着内心的动摇回话。

「是吗。但他的态度很鬼鬼祟祟耶。」

「潜入别人房间的时候哪个人不是鬼鬼祟祟的。」

乌有尽量在桐璃面前假装平静，但是已经在脑海中给结城打了一个叉，而且是个大大的叉。
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乌有只睡了一个小时左右就醒过来。室内静悄悄的，什么事也没有。要是截至目前发生的事都只是一场梦就好了，乌有抱着如孩童般天真的想法，坐起身来。时间大概已经过了四点吧。太阳都快下山了，在红色的地毯上筛落了十字形的阴影。阳光与红色纤维融为一体，光灿耀眼，看起来竟不可思议地协调。昨天明明还觉得很刺眼呢……乌有回想。明明是同样的光线，看在昨天和今天的眼中却完全不一样，感觉截然不同。尽管不是什么不可思议的事，但是一想到原因出在那起命案，便不由得羡慕起不为所动的大自然。

不经意地望向椅子那边，桐璃正直勾勾地看着自己。她一直没发出声音，所以有好一会儿都没察觉。桐璃身上穿着白色的洋装，看来是换过衣服了。毕竟室温已经回到夏天的温度。

「妳一直待在这里吗？」

大概一直在观察他的睡相吧。如此不设防令乌有感到无地自容。自己的睡相肯定很蠢。

「因为你睡得很熟。」

已经做好被耻笑「你的脸好好笑」的心理准备，没想到竟换来正经八百的回答。桐璃嘎吱作响地转动椅角，面向乌有。头发好像放下来了，飘逸地垂在肩上。

「所以我就没叫醒你了。」

「被人盯着看实在不是一件愉快的事呢。」

「是中途睡着的乌有哥不好吧。」

他的记忆中断在桐璃推理的过程中。依稀记得是断在为什么要把头砍掉的地方。还有贾利．古柏什么的。

「那还真是不好意思啊。」

或许是刚醒来，脑筋还没开始运转，乌有以睡眼惺忪的音调道歉。定睛一看，身着白衣的桐璃几乎要融入白墙里。活像是绿幕背景的合成影片，只看得见四肢和右手戴的银色手环。这还是第一次看到她戴手环呢。不过她既然连海滩球都带来了，就算有手环好像也没什么好惊讶的。

「不过这还真是不良的癖好呢。」

「就是说啊。」乌有笑得不当一回事。

「问你喔，和音小姐是个怎么样的人？」

乌有慢条斯理地坐起来，在脑海中反刍这句话的意思。过了好一会儿才明白她在问什么，喃喃自语：「和音啊……」

但这也是乌有想问的问题。和音是什么样的人？武藤是什么样的人？水镜是什么样的人？而他们……

「和音啊……」乌有又低语了一次。

「妳一直待在这里就是为了问我这个问题吗？」

「那倒不是，不过我确实想问。」

「我也不清楚耶。」

乌有耸耸肩。

「我从小就对偶像什么的不感兴趣，妳应该比我更懂那些人在想些什么吧。妳不是成天嚷嚷着什么香月哥、香月哥的吗。」

「我才没有。」桐璃不服气地瞪着乌有。她大概是想知道和音在这种情况下的定位。与杀人脱不了关系的「和音」。桐璃大概也察觉到他们一口一声，尤其是结城经常挂在嘴边的「和音」这个名字的意义了。

「肯定具有非常迷人的个人魅力吧。还有神秘的气质，就跟卑弥呼[49]一样。」

「卑弥呼……吗。既然如此，不就像是宗教那种感觉吗。」

「宗教啊。」

乌有想一笑置之，但随着这两个字逐渐渗透到四肢百骸，表情反而僵在脸上。因为「宗教」这个词汇太适合用来解开乌有的疑问了，适合到令人畏惧。

神父用神来形容和音。但那并不是一种「比喻」，对他们而言，和音就是神吧。他们根本就是信徒，而不是什么狂热者。蕴藏在他们言行举止中的「某种东西」其实就是畏怖本身吧。然后这座岛不就是他们的圣地吗？

「怎么了，乌有哥。」

「没什么。」

乌有决定暂时先按下不表。还没有确定就不要随便说出口。问题是该怎么确定呢？他们会愿意老实承认，然后全都告诉自己吗？

「果然有什么隐情吧？」

「住在一起一整年，肯定会发生许多矛盾吧。水镜先生可能得罪了谁。只是很难相信竟然没有马上报仇，而是等了二十年才动手。不过……」

「不过？」

「为什么会牵扯到和音呢。和音至今仍是那群人的中心。和音是如何直到现在都还和他们连结在一起的？这点令人百思不解。但他们确实很害怕。」

「果然还是得搞清楚和音是什么人才行。可是……」

「嗯？」

「这跟她二十年前从观景台掉进海里有关吗？」

「从观景台……」

乌有就像个要唤醒灵感的艺术家，仰望天花板。有道理。他竟然没有想到这点。还以为只是单纯的意外。假设和音落海并不只是意外，而是里头有什么内幕的话，或许就能解释结城他们为何会那么害怕了。也能解释为什么要把尸体搬到圆形舞台上。

「有道理。桐璃，妳真聪明啊。」

「是不是。」桐璃一脸得意。

感觉这十分钟的对话都是桐璃在引导。拓宽乌有面前那条看似暧昧，但应该无误的路。这一切都是桐璃的功劳，虽然她本人似乎还没有意识到这点。

只是……仔细想想，这些应该都要由自己来思考才对。自己果然不适合当侦探啊。乌有再次体认到这点，顶多只能当当小林少年。

「看样子，圆形舞台在这起事件中占有非常重要的位置呢。」

这个时候，乌有突然注意到一件事。

「妳去武藤的房间是因为想到这个吗？」

「对。你不觉得怎么想都很奇怪吗？竟然把尸体放在那个圆形舞台上，就好像在对什么复仇。」

「真了不起。」

乌有坦率地表示敬佩。看来桐璃反倒比他更能客观地进行分析。

「但是就连本桐璃小姐也没什么自信呢。」

「我也没有喔。」

「要跟大家问清楚吗？」

乌有用严厉的眼神制止她。这样只会刺激对方的神经。就像北风再怎么呼啸也无法让旅人脱下大衣那样。

「那，乌有哥去问？」

「妳觉得我问得出口吗。」

「好像不行耶。乌有哥不喜欢跟人打交道吧。」

桐璃有些瞧不起人似地笑着。乌有确实只能当北风。不过，他也不觉得桐璃会是太阳。

「说穿了，我们只是不相干的外人，而且也不是警察。对方应该不会容许我们介入得太深。所以最好别再去找什么犯人了。」

「瞧你说得一本正经，一副了不起的样子。明明刚刚才去翻了真锅夫妇的家。」

「那是村泽先生拜托我的。而且要是随便插手，可能会遭受池鱼之殃喔。」

万一跟宗教有关，「桐璃＝和音」这个公式就愈来愈危险了。要是桐璃傻呼呼地到处抓着人问……等于是把羊丢进狼群里。话虽如此，他也不想告诉桐璃这个公式。要是知道不光是衣服，就连长相都跟那幅被割破的画很相像的话，她可能会吓得不敢踏出房门一步。他可不想看到桐璃变成那样。

「真没劲。」

「这也没办法。毕竟我们只是来采访同侪聚会的。怎么会知道答应接受采访的水镜先生第一个就死掉了。」

「什么第一个，别说得那么可怕。乌有哥果然也认为这是连续杀人吧。」

「有吗？」

不小心说出真心话了，乌有立刻恢复扑克脸。

「算啦。那我先回房去了。」

桐璃夸张地耸肩，丢下这句活像要回去自己家的话，就消失在房门口的另一头。已经习惯她这种来去一阵风的行为了，所以乌有并不在意。只是觉得有点唐突。到底是那句话惹到她了？乌有想破头也想不出来。

＊

抚平衬衫的皱折后，乌有也走出房间。他爬上楼梯来到四楼，再继续往更上面的屋顶前进。不是为了搜查，而是基于想眺望汪洋大海这般纯粹的心情。如果看到宽广的自然，或许就能排遣因为不断往内收缩的隐隐作痛而无法平静下来的烦恼。只要让身体感受到夏天，就算只是暂时的，或许就能借此净化纷扰。

乌有没有其他的依靠。当时，也就是十年前的那个夏天，他只能躲在母亲背后胆怯地哭泣。参加那场黑鸦鸦的葬礼的时候、承受那个青年妹妹视线的时候，他都一直抓着母亲的衣摆。从此以后，乌有连朋友都不交了。直到几年前，他都还相信自己可以一个人活下去。直到大学考试失利、自信及自尊都因此碎成粉末的那一刻为止。直到不再觉得努力的疲劳感其实很痛快的那一刻为止。

爬上扭曲的诡异楼梯，推开门，屋顶上已经有人了。那人握着低矮的扶手，望着大海。胸前的十字架在风的吹拂之下摇曳。

「神父。」

乌有出声叫唤，派翠克神父回过头，举起一只手打招呼：「呦。」感觉他好像并未受到不速之客的惊扰。

「你也来看海吗？」

「是啊。」

乌有走到神父旁边，同样握住扶手，探出了身子。因为大宅不可思议的构造，屋顶（但最高的地方其实是从中央窜出的尖塔）并没有多少平坦的部分。大宅是以立体的方块构成，因此屋顶就像北非的要塞城市那样有着高低起伏，再由几个低矮的楼梯串连起来。神父站在东侧，那里是视野最开阔、可以悠闲眺望远方的地方。

大海与天空交会在水平线。乌有无言地远眺两边的蓝色互相较劲、互相融合的界线。带着圆弧、分开两边的水平线看来也像是乌有与非乌有的分界线。以前应该更加泾渭分明才对。但最近……就算只是暂时而已，让两个乌有出现一时交错的太阳就是桐璃吗？乌有想让自己沐浴在海风之中，解开了衬衫的一颗钮扣。

「我以前经常从这里往外看。」

神父喃喃自语，声音混在大水薙鸟的叫声里。

「看海吗？」

「嗯嗯，跟过去没什么差别。」

与二十年前没什么差别。一如既往……来到这座岛后，这句话每个人都讲过好几次，现在他竟然还能感受到新鲜感，真不可思议。是大海的关系吗，还是受到天空的影响呢？乌有想了一下，随即放弃思考。因为这么一来无论如何都会追究那个部分、那个事实的根源。一旦开始思考，就会形成巨大的漩涡，无视外力与内力的均衡，硬生生地把乌有的注意力从宛如风景画般协调的世界拽进现实的事件中心。这会害乌有从泡沫般的梦境中醒来，想起自己责无旁贷的义务。

「心情很平静吧。」

「神父，有件事想跟你请教。」

可以想见，这样肯定会破坏这种犹如从梦境殿堂眺望、像是箱庭般平静安稳的空间。但这个问题又不能不问，就是刚才已经被桐璃挑起的疑惑。握住扶手的手在这时加重了劲道。

「和音到底是什么样的存在？大家为什么要聚集在这里？」

以乌有的作风来说，这个问题算是相当单刀直入了。神父一脸惊讶地看着乌有，随即了然于心地点头。

「你已经隐隐约约感觉到了吧。」

果然没错吗。乌有更加确信了。

和音不只是「美」的象征，还是神。一如电视新闻争相报导的新兴宗教信徒在深山或大楼一角举行聚会，二十年前，他们聚集在这座岛上，奉和音为神祇。并不是譬喻性质的「神」，而是真正的「神」。这座小岛——和音岛就是他们的圣地。这栋歪斜的建筑物——和音馆则是等同于圣彼得大教堂或吴哥窟那种以宗教色彩为基础的圣殿。

乌有端正身子，慎重地询问。既然内容敏感，就必须更小心翼翼。

「……可是，全世界或许只有我们这么想、这么认为……如同昨天也说过的，对我们而言，和音就是神。」

神父的眼神有如凝视着遥远的过去，就像充满清水的深井般静谧。乌有也配合神父，静静地望向过去。黑尾鸥高亢的啼叫回荡在海天一色间，仿佛正在回溯流逝的岁月。不一会儿，风停了下来，鸣叫声戛然而止。

「当时我还是学生，正在追寻着某些事物。那个时候学生运动还很兴盛，发生了七○年的安保及冲绳斗争、反对越战的抗争等等，校舍里贴着各式各样的贴纸、林立着眼花撩乱的看板。还把桌椅堆起来盖出城墙，占领校舍……」

神父娓娓道来，仿佛那是百年前的尘封过往。乌有只在电视上的纪录片节目看过那些往事，无法在脑海中描绘正确的情景，但是能想像大致上的氛围。

「只是，我无法接受他们的思想或方向性。虽然不觉得他们这么做是错的，但总觉得哪里不对。从客观的角度来看，美国确实过度干涉越南的内政，国家对教育管得太多也是事实。我并不认为他们以暴动的方式进行抗争有什么不对，只是跟我的调性不合。即便如此，我也不想参与以体育社团风格为主流、宛如右派的反动组织。我还曾经被亲近的朋友——他也是城墙内的成员之一――指责我东拉西扯只是为了逃避现实。直到今天，我都不觉得自己是他说的那样。如果是六○年代就另当别论，但这时的学生运动只给我徒具形式的深刻印象。给人一股与社会脱节的封闭感……」

看在不知道那些过去的乌有眼中，他觉得神父的想法才是对的。但这或许是因为提到学生运动，就会想到内斗及激进派的炸弹攻击，负面印象过于强烈。乌有自己读的大学里，公布栏只有邀请大家加入社团的传单，没有留下半点学生运动的残骸。

「说是这么说，但我也不知道自己到底在追寻什么。我没有参与任何运动，只知道自己确实有所追求……这时，我遇见了武藤。」

「武藤先生吗？」

「认识他以后，我发现了一件事。不，是他让我发现到一件事。发现我追求的其实是『神』。」

……「神」啊。

「或许我本来就不适合当医生。因为我之所以会学医，说到底就只是为了继承家业，那不过就是种被设定好的使命。」

他自嘲地浅浅一笑。

「可想而知，就读医学院的我某种程度上仍信奉科学万能主义。相信人――人体与器官一样都是由结构形成，具有其功能。否则医生就无法对人体进行处理了。那么单纯去演绎的话，社会也全都是建立在唯物论上。只不过……毕竟我走的不是科学家之路，而是医者之道，始终没能跳脱生命是虚无缥缈且充满神秘感，无论如何都无法完全用科学解释的想法。」

「所以才走向神秘主义吗？」

「怎么可能。对我而言，『和音』并不是那种存在喔。」

神父郑重地否认。

「命题极为简单。无非是应该如何克服活得没有意义、如何找到绝对的存在。神被科学抹煞，这个世界不需要神与科学这两种相异的体系……至少在日本是如此。然而，由科学创造出来的替代神——马克斯主义之类的意识形态在七○年代的安保斗争中显然丧失了绝对性。如果用绝对性这三个字来形容并不妥当的话，也可以换成依存性、信赖性。」

这只是大部分新兴宗教用来招揽信徒的说词……乌有是这么想的。但神父平心静气地摇摇头。

「不是那样的。那样只不过是换汤不换药。就像中世纪的时候，不论是谁当上领土，即使在施政方面成为名君，但依旧是专制君主，并没有改变。」

除非改变构造本身……是这个意思吗？

「要如何在没有『神』的时代复兴『神』……现在回想起来或许会觉得愚不可及，可是我当时真的很烦恼。」

乌有在内心深处默默地表示同意。想也知道，他追求的并不是「神」。只是五年、十年后再回来看他现在想的这些，大概也会觉得愚不可及吧。只是即使知道事过境迁后便会觉得自己只是在自寻烦恼，就算已经有此预感，而且明知现在的自己既不成熟又天真，还是无法不自寻烦恼。

话是这么说，真有所谓绝对的存在吗？要是真的存在这种东西，乌有也会想要。

「本世纪是个不幸的时代。因为『神』被过于发达的科学给抹煞了。」

神父以不厌其烦的传教态度搭配肢体语言，娓娓道来。

「科学原本就是一种神学。是一种透过内省向众人证明『神』的手法。不只天选之人，希望所有人都能感受到『神』的存在。笛卡儿座标也是为了从理性的角度证明『神』——这个场合应为基督教的『神』——的存在、为了主张『神』赋予人的『我思故我在』具有其正当性的手段。古人试图从科学的思考证明『神』的睿智，一心追求的结果，反而让『神』的本身变得毫无意义。将所有属于『神』的一切都换成科学用语，让『神』只剩下在言语上、信仰上传诵的意义。最后还搬出不确定性原理来给予致命一击。这比拉普拉斯的恶魔[50]还更恶劣。因为这么一来连世界的绝对性都将被破坏。让人认为这个世界是在偶然的机率下扩散的世界……」

以掷骰子为例，假设骰子掷出六个数字的机率都是一样的，其实一切都取决于掷骰子时的初期条件，像是抓住骰子的力道、哪一面朝上、使力的角度、空气阻力、地面的硬度及摩擦系数等等。从机率的角度来看，这是一个绝对的世界。因为只要在完全相同的条件下掷骰子，不管掷几次，应该都会掷出相同的数字才对。一般都认为掷骰子的机率为六分之一，但这只不过是因为无法完全掌握初期条件。

以此类推，世上根本没有所谓的偶然，一切早就决定好了。凡事皆有原因，也都会产生必然的结果。人类自然无法例外。在人的思考是由大脑这种细胞组织去运作的大前提下，大脑和思考势必会受到形成蛋白质等物质的原子影响而进行运作。所有的现象都是由原子中的电子激发、释放的热能产生作用的结果，因此无论我们的性格为何，我们之所以生气、欢笑、哭泣，说穿了都是电子的激发及原子核的分裂、结合所致。倘若一切的物质早就决定好了预设值，那么我们的诞生与猝不及防的死亡也都是必然的结果。

举个浅显的例子，不管是在路上掉了钱包、被菜刀切到手、感冒、还是乌有至今仍苟活于人世，全都不是偶然，而是久远以前就由原子及基本粒子的排列组合决定好了。而且这个想法也能推演到未来，利用现在的条件决定好绝对的未来。唯有「拉普拉斯的恶魔」能够知晓一切。可想而知，就连「神」也没有介入的空间。但是在概念上，我们将拉普拉斯的恶魔视为所谓的「神」，认为神应该能知道一切、预见未来。

但是这种恒久不变的绝对性被海森堡[51]的不确定性原理推翻了。

简单地说，所谓的不确定性原理是无法同时决定速度与位置的理论。在日常生活中觉得玄之又玄的现象，一旦提高到原子的层级，无论如何都免不了潜在的误差。因此一旦限定位置，速度就会变得「暧昧」；一旦规定速度（例如速度0 ＝静止不动）就无法精准地确定位置。换言之，一切都只能说是在当下的情况最有可能发生的现象。再继续推演下去则会得出世间万物皆建立于机缘巧合下的这种结果。

这也意味着过去无法规范人类未来的行动，另一方面，人类则必须付出只能猜测未来机率（就算是「神」也不例外）的代价。这个世界再也没有所谓绝对的存在。一般人心中的「神」必须是凌驾于万物之上的「绝对」存在才行，因此不确定性原理等于否定了「神」的存在。神父想表达的大概是这个意思吧。

「要怎么把现在已经变得不科学的『神』变得科学呢？该怎么在不否定科学的情况下创造出能克服科学的『神』，以及『神』的体系呢？」

科学上的「神」……乌有的脑海中不禁浮现出有如电脑怪物的东西。就像HAL-9000[52]那样。

「有很多非科学的、超科学的、反科学上的『神』。但这些『神』解释不了任何问题。真正的『神』应该能消除一切的矛盾才对……换句话说，该怎么用科学的手续创造、规定『神』，就像远古的创世那样。听起来可能很夸张，但既然『神』不愿给我们天启，我们就只能主动追求。」

「所以找到了吗？」

肯定找到了吧。否则和音就不会存在了。神父似乎是要重组当时的思绪，轻轻地闭上双眼，将手搁在额头上说道：

「我们只有一个追求。那就是如何在这个由科学构成相对均等的世界上找到所谓的『绝对』。」

「你们在和音身上找到了绝对吗？」

「是的。我们认定和音就是『神』。正确地说是『神』的象征……从她身上，我们可以得到自己的『神』。」

神父以宛如正在哄婴儿的圣母玛丽亚那样的慈爱眼神凝视乌有。眼里盈满了谆谆善诱、让人身心安顿的光辉。

＊

「话说回来，你知道立体主义吗？」

这次换神父没头没脑地问他。

「……那是一种出现于二十世纪初期的绘画风格。」

「知道。」乌有回答。以毕卡索及布拉克[53]为代表，感觉像是把碎片搜集起来再重新构成的画，例如《亚维农的少女》。

「类似和音笔下的作品吧。挂在二楼那两幅。」

「对，这么说来，我们昨天也聊过呢。」

派翠克神父频频点头，似是想起来了。「……那些画是依照分析立体主义的方法画的。」

神父又将手指轻轻地按在额头上。

「分析立体主义是把传统的三次元套到二次元的画法。换句话说，是拒绝十九世纪前的远近法那种在画布上重新构筑三次元世界的方式，将经由时间轴交错塑造出新物体的掌握过程，基于依时间顺序产生不同视点的断片来重新构筑、呈现的画法。」

不知是从哪边而来的引述，还是已经讲过无数次了，神父滔滔不绝地说了一大段。

「听得懂吗？」

乌有摇头。突然听到一堆艰深的词汇，听得懂才奇怪呢。虽说听过立体主义，但知道的仅仅只是一些形式上的东西，没有任何建立于理论上的知识。姑且先不提刚才的物理讲座，但是关于绘画的理论，高中只教过单点透视、双点透视的远近法之类的内容，而且考试也不会考，所以乌有从未认真听讲，顶多只懂一些皮毛。

「这样啊……举个例子，你见到我的时候，应该也会在脑海里预想我的背后是什么样子。虽然从你现在的位置看不到，可是当你改变位置，移动到我身后，也看到我的背部之后，我这个人的形象就完整了。」

接着，神父整个人向后转，露出娇小的背影。

「从某个角度撷取那一瞬间的风景……这是以传统的远近法来表现的绘画。一般的风景画或人物画皆受到远近法的支配，来构成立体的画面。」

乌有也知道远近法就是把远处的物体画得小一点或把立方体的大楼画成菱形之类的画法。

「但即使能想像我的背后，根据这种行之有年的传统远近法也画不出来。」

神父再度将正面转过来。

「立体主义因此应运而生。如何将我们掌握、认知事物的过程，以及从以上过程得到的认知呈现在二次元的画布上……当然，靠传统的手法无法描绘出正确的结果，顶多只能画出一个面向。」

「如果是立体主义就能办到吗？」

乌有鉴赏画作时从未想过远近法之类的艰涩原理，这或许是很有趣的观点。但他可不认为那幅有如彩绘玻璃碎片的作品有描绘出哪个人的背后。

「没错。因为立体主义正是遵循认知科学的实践过程，亦即近代科学的胜利所带来的艺术。」

这句话很重要吗？看神父说得一副意味深长的样子。

「科学带来的艺术？」

「没错。艺术为了超越二十世纪这个时代的框架，必须加入同时代的科学。这是因为如果不能克服科学这把万能的尺、如果无视科学而倒退，艺术就会失去之所以作为艺术的根本上意义……当然，我不认为毕卡索或布拉克打从一开始就是以这个目的在作画，大概是背负着时代使命的天才特有的直觉吧。但这无疑是对背离科学、一味耽溺于浪漫主义的十九世纪绘画的反省。」

「你说要加入科学……具体而言是什么意思？」

乌有只能模糊地理解，但还是配合对方的话题来提问。

「舍弃欧几里得几何学的远近法与限缩相对论所带来的认知。与实际存在的思想相互作用，当时唯一能确定的便是『物体』的连续性与相对性。」

神父显然是刻意用上「当时」这个字眼。因为现在经由超弦理论[54]已经证明时间与空间很可能是不连贯的……当然是以狭义的观念来说。

「『物体』只能存在于与他物，或者是跟过去、现在、未来的自己之间的相关。以前的画家利用远近法描绘的作品与照片无异，只能撷取某一瞬间。并没有时间这个第四个概念，仍停留在三次元。但实际上时间与『存在』息息相关。大家对物体的认识是透过与光速有关的时间以及其流动，差异就存在于时间与逐渐开展的空间彼此的关连性之中。」

派翠克神父说到这里停顿了半晌，伸出舌头润了润唇瓣，继续进行难懂的讲座。

「无论是风景画、肖像画、还是静物画，以前的画都没有描绘出物的本身。这是因为没有加入时间的观念。一旦漠视时间的观念，就描绘不出所谓的真实。真实存在于空间与时间的相互关系之中，当物随着时间的经过以及视角的移动具备了属性，方能成为『物体』。」

神父难道真以为乌有能跟得上讲座吗？就算写下来给他看，他肯定也只会看得一头雾水……但乌有并不认为神父会愚昧到没发现自己跟不上。神父该不会是想借由口若悬河的说明，让乌有更难理解吧。

「如果是三次元的雕刻，观众鉴赏时会移动视角，所以问题相对比较少，但如果想利用二次元的画布来展现，就必须让对象物同时出现在同一个平面上。本来根据不确定性原理，是不可能同时决定时间、动作还有位置的……传统的远近法在默认不可能的同时又想巧妙地进行隐藏，不过只是一种欺瞒的手段。过去的画家即使试着从印象派的角度切入，也多半是盲从简单的方法。但我们现在需要的是适用于二十世纪的新远近法，以作为表现真实的工具。」

「你认为那就是立体主义吗？」

「当然以纯粹的、科学的角度来表达，确实还存在其他机械化的方法也说不定。像是制作得非常精细的立体CG动画。但光是这样还不够。既然是绘画，在具备科学性的同时，也不能少了艺术性。不光是情报，还必须具备能承担起鉴赏的知性创造才行。」

这点乌有也能理解。因为真要说到最正确的风景画、或最能达成目的的肖像画，其实并不是绘画的形式，而是照片。从某个角度来说，摄影技术的发达不也迫使绘画必须转换方向吗。比起呈现物体的外观，对绘画来说更重要的是作为手段，表现出潜藏在内部深处的本质。

「毕卡索他们选择的方法是描绘过程，而非结果。配合认知的过程渐次开展每个瞬间的碎片，整合让世界产生变化的各种关系。当然，每个人的认知都极为主观。然而随着过程、视角的移动，同时显示好几个面以后，立体主义者们便得以创造出新的远近法。立体主义绘画细致裁断的碎片是一个个移动的视角，画布则汇集各种不同的视角，显示出物体经过整合的真实模样。这就是所谓的『展开』。

毕卡索在侧脸上描绘出理应位于背面的半张脸或另一只眼睛就是一个例子。同时将两个角度呈现于同一平面是很朴素的手法，只需要用两条时间轴就能构成一幅画。分析立体主义全盛期的作品则更加复杂。伴随视角往周围『展开』的过程中逐渐趋缓的解放，赋予相邻的碎片微乎其微的差异，让人陷入仿佛带来了外延的深度与包围的错觉，上述错觉会让人随时意识到关系的『扰动』性，持续相互调整中心物与周围的空间，建立起一个世界＝这个世界。」

——自白认识对象物的过程。这就是所谓的「展开」吗？而所谓的「扰动」大概是「展开」必然会造成被要求展开的各断面参差交错所带来的副作用，而非「展开」的主要作用。以行驶中的火车为例，假设直线前进的运动为「展开」，那么随之而来的左右摇晃即为「扰动」。乌有以贫瘠的物理知识勉强理解了这句话的意思。可想而知，也没有人能保证乌有理解的意思与神父说的意思一致……

只不过与火车的例子不同的地方在于，对火车来说没有用的左右摇晃这种「扰动」，换成立体主义的场合却是掌握关键、甚至还可能是创造世界时至关重要的因素。

「……我好像有点懂了。但，为什么要提到立体主义？」

派翠克神父愉快地瞇细了圆圆的眼睛。

「你没发现吗？和音馆本身就是由分析立体主义所构成的呀。」

乌有闻言低头看向自己的脚边，再环顾四周，然后是更外围的四周。透过神父口中所谓的「展开」的视角。

「这栋建筑物就是『展开』的成果。你来的时候应该也充满疑问吧，和音馆奇妙的形状是在立体、平面、立体重新架构的过程中经过扭曲后的结果喔。为了显现真实。」

「真实吗……」

什么是真实？一边说和音这个「神」 ＝「真实之源」确实存在、一边又说科学的真实也确实存在。而且还是同一时间从同一个人的嘴里说出这两种理应互不相容的真实。乌有不由得怀疑神父是不是在寻他开心。

这时，乌有脚下突然失去稳定性，原本稳固的地盘顿时消失。大水薙鸟鸣啼，天空也开始摇晃。地震——上岛之后已经发生过好几次地震了。整座和音馆剧烈摇晃，乌有本人也跟着剧烈晃动。待在屋顶上也让震动的感觉更加强烈，要是没有抓住扶手的话，可能早就翻过栏杆、摔向地面了。乌有赶紧蹲下，倚靠着栏杆，静静等待地震过去。

他扬起头，看到神父也蹲在地上，正以处变不惊的表情看着自己。脸上浮现隐隐的笑意……乌有撇开视线，望向大海。好像整座岛都在摇晃，又像是以岛为中心发生的地震，海上的波纹画着同心圆往外扩散。由汪洋大海发力形成的同心圆持续向外扩散，直至消失于水平线的尽头。

地震摇了十秒左右即告一段落，海面也恢复平静。

「或许是和音在警告我，不准再继续说下去了。」

问题在于他是在说？还是在骗？乌有还来不及思考，神父就自顾自地站起来，背过身去，准备要下楼。乌有还不敢放开扶手，丈二金刚摸不着头脑地望着他那黑色的长袍。这时他突然想到一件事，就对着神父说道：

「……最后想再请教一个问题。既然如此，你为什么要皈依基督呢？」

心想他大概不会回答，但神父停下脚步，回过头来，带着笑容告诉乌有：

「因为我过去做错了。」

这个答案实在太简单，似乎没有任何隐情。简洁到连奥古斯丁的忏悔[55]都难以望其项背的地步。反倒让乌有感到更糊涂了。
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——钢琴声。

忍不住回过头去。旋律从走廊那里传来。因为门开着，所以连客厅也听得见。吃完晚饭后，乌有独自在客厅休息。一方面是想看今天早上那场降雪的续报、另一方面也是因为待在房里会胡思乱想，所以想分散注意力。看了电视，心情稍微放松了一点。不知该说幸还是不幸，乌有现在有多到用不完的时间。相反地，思绪倒是一下子就卡住。

事到如今也不用再怀疑这件事有扯上什么新兴宗教的阴谋。既然神父都否认了，想必没错。问题是不知道接下来还能再从什么角度切入，也不知道与和音有什么关系。如果不晓得接下来会发生什么事，想应对也无从应对。结果乌有只能继续处于被动的位置。这个问题很敏感，所以也不能随便乱问。神父说是那样说，但现在应该还是有人是和音的信徒，例如结城。至少引起这场犯罪的人应该还是信奉和音的。

乌有怀疑神父。与其说是怀疑，不如说是觉得他怪怪的。至今还是不懂他出的谜题是什么意思。吃饭的时候，乌有也一直在思考这件事。为什么会突然提到立体主义呢？只是心血来潮吗？实在掌握不到他的用意。

如果任凭自己继续胡思乱想下去，不知不觉就会潜入自己的内心世界。十年前目睹的尸体就会跳出来看着自己，以满是鲜血的脸指控自己是杀人凶手。明明是在思考水镜的案件，一旦松懈，就会一直想着以前的事。回过神来，他战战竞竞地望向自己的手，再次感受到当时的心灵创伤有多么深。这次的命案让一切都浮上了水面。

……自己做的事对外真的有意义吗？大考失利导致十年来的努力付诸流水，如今连目的都失去了，有如蝉蜕。他并不是受到和音教的影响，但还是一再地反思自己是不是成了行尸走肉。他渴望一个出口来宣泄满肚子的牢骚、渴望一个能够从走投无路的未来逃脱的孔洞。

就在乌有双眼无神地在昏暗的客厅里看电视时，听见了钢琴的旋律。并不是很悦耳的旋律，但也不是摇滚乐或重金属那种震耳欲聋的快节奏。当然也并非爵士乐或流行乐。感觉荒腔走板，每个音符都不相关。节奏也忽快忽慢的，简直像是猫从琴键上踩过那样。但旋律并不散漫，感觉隐约受到知性的驾驭，给人一股冷冰冰的感觉。

「我记得……」

和音曾经在圆形舞台上演唱魏本的艺术歌曲。这也是那种曲子吗？以古典音乐而言，旋律太硬了，但如果是魏本或荀贝格的音乐，倒也不是不可能。不知是不是在很远的地方弹，传到耳边的音色很微弱。乌有靠在沙发上侧耳倾听，不一会儿，琴声就消失了。没有任何气势磅礡的高潮，也不是渐弱，而是突兀地戛然而止。就像正在练琴的人弹到一半不想弹，就这么跑掉了。

是谁在弹琴？演奏结束好一会儿，乌有才开始思考这个问题。他大受感动，沉浸在余韵里。即使是没有旋律的旋律，一路听下来仍鼓舞了荒废的心灵。更重要的是，现在居然还有人有那个闲情逸致弹钢琴。这栋房子很大，别说是钢琴，就算有间音乐室也不稀奇。在这种情况下，能以平常心来弹钢琴反而显得很不正常。至少弹的人没把异常放在心上……也就是说，那个人很可能就是异常的原因。

乌有忽然想到歌曲的结构。之前都没有意识到，但和音唱歌时应该有伴奏。不可能搞到交响乐那么大的编制，所以大概是以钢琴伴奏。换句话说，二十年前的和音岛上有个弹钢琴的人。

因为没有必要着急，乌有继续坐在沙发上。明天再问问村泽就好了。夜已深，最好不要再探索未知的房间。虽然应该不会受到攻击，但大概会被怀疑吧。而且直觉告诉他，就算现在找到音乐室，那个人应该也已经离开了。

放弃后，他打算回去房间，于是走进大厅。神父说这栋房子的歪斜是由立体主义构成。从一楼的大厅中央往上看，确实觉得这也不无可能。螺旋状回旋上升的楼梯以直达圆顶天花板的气势、持续不断地往上攀升。仿佛要戳进天上的中心。神父说这是新的远近法，但是有意识地观察楼梯及其附属建物时，看起来又都是一样的大小，距离感也都相同。换句话说，从一楼这个位置环顾大厅时，到四楼楼梯那边看起来也跟连接一楼与二楼的楼梯是相同的形状。当然，如果要制造这样的视觉效果，实际的形状也必须歪斜才行。尤其是天花板及四楼等距离较远的地方。乌有爬楼梯时感到的不稳、不对劲就是来自这里。因为形状看起来是对的，所以至今都不曾注意到。

乌有对这种有如错视图的技巧略感佩服。之所以只是「略感」佩服，是因为乌有本人扭曲的性格阻碍了他对自己目前陷入的状况率真地抱持感动。

但仔细端详，可以感受到大厅中央也产生微微的歪斜。大概是因为这个地方不是固定在原本画布上的视角。这栋大宅肯定有某处是可以借由立体主义的新远近法整合的地方。乌有很想知道那个场所在哪里。是四楼那个隐密的和音房间吗？

……虽然没把握，但乌有认为自己猜得没错。

这时，楼梯传来缓缓下楼的脚步声。因为隔着地毯，所以脚步声并不大，但确实正在慢慢靠近。脚步声的主人在右侧的墙壁上筛落了大大的阴影。

是村泽夫人——乌有下意识躲进走廊角落。夫人踮着脚尖，踩着虚浮的脚步下楼，穿过大厅，走向中庭。是丧服的概念吗？她身上穿着与肖像画中的和音如出一辙的黑衣。侧脸十分茫然，不禁让人担心起她的精神状态，也犹豫是不是能放着她不管。感觉村泽夫人心中正燃烧着虚无的熊熊烈焰。

晚餐时，夫人的精神状态也称不上稳定。脸上挂着怯生生的表情，吃着自己做的千草烧[56]。这也有点像是犯罪者身上经常会出现的那种被逼入绝境的状态。当然，他也不会只因为这样就怀疑夫人。

因为乌有觉得能创造出现在这种情况的人物是拥有强韧的精神、能掌握一切的人。餐桌上，夫人几乎只跟结城聊天，完全不跟丈夫村泽说话。村泽也不敢主动开口，独自沉浸在自己的思绪里用餐。看样子他满脑子都是这起命案的事，已经顾不上自己的妻子了。

乌有躲在落地窗的窗帘后面偷偷地观察夫人。多亏月明星稀，即使有段距离，也能清楚看见夫人的一举一动。只见尚美摇摇晃晃地慢慢走到圆形舞台边，倏地停下脚步，站在白砂上动也不动，似乎是在迟疑要不要爬上舞台。既未左顾右盼，也不像是在等人，只是目不转睛地盯着原本水镜尸体所在的地方。月光照亮了尚美困惑的表情。

不一会儿，尚美继续往前走，爬上了舞台。在屋顶的掩护下，黑衣与黑暗融为一体，从客厅这边已经看不清楚了。乌有心急如焚，屏气凝神地注视幽暗的圆形舞台。或许是眼睛习惯了黑暗，轮廓也渐渐地浮现出来。尽管昏暗不明，还是能隐约地看见尚美正在跳舞。无从分辨是日本舞蹈还是西洋舞蹈。只见她专心致志地在圆形舞台的中央翩然起舞。在夜凉如水的环境中高举双手、弯曲身体、旋转、跳跃、踮起脚尖、大大地伸展身体……乌有猛然想起和音以前也曾经在那个舞台上跳过舞。夫人难道是在模仿她吗？但这又是为了什么？

到后来，视线已经追不上了，夫人的身影消失在黑暗中，有如被黑暗抹去。等到夫人再次出现，人已经不在舞台、而是去到后面的观景台那边。因为没有屋顶的遮蔽，所以直接沐浴在月光下。不知是否跳累了，夫人微微喘息。或许是想看海吧，她的手搁在栏杆上。是为了要往下看吗，只见夫人踮起脚尖，身体有一大部分探出了栏杆，脚跟已经离开大理石地板。

……该不会要跳下去吧？

在不安的驱使下，乌有直觉反应就想打开落地窗冲出去。就算这个女人与乌有一点关系都没有，他也不能眼睁睁地看她跳海。然而正要打开落地窗时，有人从背后用力抓住他的肩膀、把他给拉了回去。因为用力过猛，乌有的背还直接撞上对方的胸口。是凶手吗？乌有吓得全身僵硬。回头一看，结果是村泽。

「村泽先生？」

「不要紧的。」

村泽以严肃的表情回答。但他的严肃并不是针对乌有，而是自己的妻子。

「可是，太危险了……」

他像是为了不被妻子察觉那样压低音量说话，但也因此欠缺魄力，不过村泽还是以坚定的眼神凝视着乌有，不由分说地再重复一遍：「不要紧。」

「……你一直在看着吗？」

「嗯。」村泽点头。所以说，他也知道乌有在偷看夫人跳舞了。乌有突然觉得自己的行为很要不得。所幸村泽并未追究。

「由她去吧。」村泽低眉敛眼，缓缓摇头。从他的表情可以看出，看到尚美难以理解的举动或尚美难以理解的举动被别人看到，都令他苦不堪言。

「……这是怎么回事。」

「她只是情绪上来了。」

「可是她突然跳起舞来，现在又……」

「这也没办法。是和音。是和音让她这么做的。」

「和音……怎么说？」

当他们在此各执一词时，夫人可能随时都会纵身往大海一跃。因为尚美的上半身已经完全弯了下去，脑袋的位置还比腰部更低。乌有的视线自然而然地望向观景台。

「别担心。尚美不会自己跳下去。」

那一瞬间，乌有怀疑村泽是否正期待自己的妻子坠海。期待这个一颗心逐渐背离自己的妻子就这样……或许是从乌有的表情看出他的疑虑，村泽叹了一口气。

「好吧。我去阻止她。这总行了吧。」

乌有没回答。打算以不否定来表示肯定的意思。

「……真拿她没办法。」

走进中庭时，村泽絮絮叨叨地喟叹不已。在银白色的月光下，他的脸因苦恼而扭曲。

「……谁叫我们杀了和音……在那个圆形舞台上。」

这是俯首认罪吗？还是一种悔恨的比喻？又或者是月光令他一时陷入了疯狂？乌有不敢问。倘若他说的是实话，表示他们杀了「神」。村泽的主词不是「我」，而是「我们」。「我们」是指谁跟谁呢？村泽、尚美、还有……

乌有感觉全身的寒毛都竖了起来。万一他们杀死和音这个「神」，那水镜把他们找来，难道是为了揭发他们的罪状吗？

然后……乌有光是想像就觉得毛骨悚然。「犹大」不见得会因为后悔而自杀。

「我先离开了。」

乌有对着圆形舞台那边的尚美与村泽轻声低语，逃也似地离开客厅。

＊

在三楼的走廊上与结城不期而遇时，乌有忍不住诅咒自己的不走运。他只想快点回房，然后仔细地重新整理刚才目睹的那一幕。

「你还在搜查啊。」

结城语带讥嘲地靠了过来。扑鼻而来的是酒臭味，这个人今天一整天都在喝酒吧。不过他既没有红着一张脸，口齿也很清晰，所以如果不是浑身散发着酒气，看起来就跟没喝一样。看来他的酒量应该很好吧。

「没有。我在楼下看电视。」

乌有说完就后悔了。万一结城去客厅，就会与村泽夫妇碰个正着。这可不是乌有喜闻乐见的状况。村泽大概会以为乌有向结城打小报告，而结城则是可能误会乌有又跟村泽沆瀣一气，而且这次连夫人都加入战局。乌有的立场愈来愈不利了。

「结城先生。你刚才有听见钢琴声吗？」

为了争取时间，乌有连忙接着问道。

「没有……有人在弹钢琴吗？」

「有啊，大约二十分钟前。不过声音很小。」

「我没听见。最近耳朵好像不太灵光。」

结城笑着说。他看起来比乌有健康多了，体格也很壮硕，所以这句话听起来很像玩笑话。但他看起来也不像是在说谎。要是关上门的话，或许真的就听不见了。为了绊住他，乌有继续找话题说下去。

「这么说来，我听说和音小姐以前曾在那座圆形舞台上唱歌。」

「嗯，对呀。」

结城的声线明显变得紧绷。

「怎么了吗？」

「当时是谁弹钢琴帮她伴奏的？」

「伴奏。哦，是武藤啊。」

结城不以为意地回答。看来这并不是需要警戒的问题。

「是武藤先生啊。」

乌有的音量略微降低了一些，看在结城眼中或许是一种失望的表现。只见他意外地睁大双眼。

「咦，你白天还在说武藤可能没死，现在已经舍弃那个想法了吗？」

「倒也不是。只是好奇……如果大家都在听和音唱歌，那么是谁为她伴奏。」

乌有无法好好说明内心不着边际的疑惑，因此语气变得有些不太自然。结城似乎用了自己的方式帮他解释。

「原来如此。所以你以为刚才是和音在弹钢琴吗。」

「倒也不是。」

「嗯，算了。总之和音确实也会弹琴。和音多才多艺呢……不过，你最好抛开这种想法……因为和音二十年前就死了。」

与其说是忠告，不如说是为了说服自己。冷冰冰的语气带了点威胁的意味，强迫乌有接受自己的意见。如果是一小时前的乌有，或许会乖乖听话，以免引火上身。但乌有刚从村泽口中听见意外的自白。倘若结城也是杀害和音的凶手……乌有可不能坐视不理。哪怕要绕个大圈子，也想问出些什么。

「还有其他人会弹钢琴吗？」

「没有了。大概没有。如果是这二十年来学会弹琴就另当别论了。听说水镜先生小时候也学过琴，但是因为半身不遂的关系，已经不可能再踩踏板了。尚美也……大概不会吧。至少我从来没看过她弹琴。」

结城仰望天花板。走廊的天花板是以黄色的刺绣在布面描绘出图案。描绘在中央的女性背部由西往东渐次延伸。是一幅示意少女逐渐长大成人的作品。看似诉说着「和音」的历史。有点像是装饰于教堂的耶稣宗教画的连作。这么说来，结城难道会是画在角落的信众之一吗。

结城突然换上真挚的表情。

「话说我有件事想问问。正打算去房间找你呢。」

有事想问？乌有收回疑惑的眼神，以免打草惊蛇，慎重地回应：「什么事？」

结城往四周看了好几次，才压低声音说：

「可以老实告诉我吗……你和舞奈小姐认识多久了？」

「我和桐璃吗？……为什么这么问，桐璃她怎么了吗？」

「不。没有任何问题。我只是想问一下。」

见乌有皱起眉头、目光凌厉，结城支吾其词地拱起背。

「……一年左右吧。」

「一年啊……」结城稍微想了一下。

「那个，舞奈小姐现在十七岁吧。」

「对……可以告诉我吗，你到底想知道什么？」

「没什么……所以，她的父母呢？」

「还健在。桐璃是非常普通的高中生。你到底想问什么……结城先生。」

「我不是说没什么吗。而且你不是和村泽站在同一边吗。」

可是乌有才不会如此善罢甘休。

「如果你怀疑桐璃，那我只能说你完全搞错对象了。」

「我没有怀疑她。」

结城冷淡地回答。看来他确实对桐璃心存疑虑。但目前还无法判断他对桐璃怀疑到什么程度。怀疑她是杀人及种种骚动的执行者，还是始作俑者；是主要原因，还是目的；又或者是以「神」为名……从前所未有的严肃语气可以听出，他正在思考桐璃与和音之间的关系。要说必然也是必然的结果，但如果中间夹杂着错误且危险的认知，为了解释出个所以然来，可能会不管三七二十一地将桐璃卷入事件的漩涡，而且是最动荡不安的漩涡中心。

「你一定误会了什么。」

结城对乌有说的话置若罔闻，平静地转移话题。

「对了，你有看到尚美吗？」

「没有。」

「那村泽呢？我也有点事想问他。」

「也没有，我没看到他们。没有在房间里吗？」

乌有撒了谎。

＊

推开桐璃的房门，她正盘腿坐在床上听随身听。发现乌有来了，便摘下右耳的耳机。乌有原想问她有没有听见琴声，随即打消念头。既然她在听随身听，肯定听不见琴声吧。貌似才刚洗过澡，桐璃穿着T恤，漆黑如瀑的长发湿漉漉地披散在肩口。就连耳机的黑色线材也沾了几滴水。脸颊红通通的。

「怎么啦？」

或许是还在听着随身听，桐璃的音量有点大。乌有伸出食指抵住嘴唇。桐璃看了放在桌上的时钟一眼，便扭扭捏捏地坐好。热裤底下露出肤白似雪、又细又长的腿。

「吓死人了，突然就这样闯进来。」

「抱歉。」自觉失礼，乌有不禁无言以对。

「妳在听什么啊？」

「X[57]。上次不是拷贝了一份给你吗？」

乌有应该只听过一次，就收进收屉里了。

「我只带了三卷录音带来，所以只能反复听同样的歌。像是《Jealousy》都已经听到第五遍了。你要听吗？」

桐璃递出右边的耳机，但乌有婉拒了。他没有心情听音乐。

「要是房里也有电视就好了。」

「别要求那么多。又不是饭店。妳不是还带了几本杂志来吗？」

「那些杂志我昨天就已经全部看完了。」

桌上随意搁着三本封面走红色系、颜色鲜艳的的时尚杂志。

「而且太安静了，反而没心情看杂志。」

「那不如来思考密室之谜吧。妳不想玩侦探游戏了吗？」

乌有不动声色地试着诱导。

「怎么可能！」桐璃一骨碌地抬起头来。湿发从两边肩膀滑落。「我一直都在思考喔。你明天该不会也打算瞒着我去当侦探吧。」

「倘若村泽先生再约我，这次我一定会记得带上妳。」

「那个人讨厌我。话说回来，乌有～哥你一个人的时候什么都不做吗？」

「我不想引人注意。」

这是实话。乌有无论如何都不想引人注意。不是本身的性格如此，而是乌有深知他们大概不乐见自己做出引人注意的举动。对这群人而言，乌有是异类（当然桐璃也是），「多管闲事」的行为只会招致反感。连续剧或小说里的侦探和刑警总是被嫌犯当成眼中钉。要是明知这样还敢多管闲事，无非是因为背后牵扯到名声或国家权力。但是此时此刻的乌有既没有解开谜团的义务，也没有责任或特权。

「我们晃来晃去对他们来说十分碍眼。如果是推理小说的场合，一个人独自到处打探消息的家伙一定会被杀掉的。」

「你说你不看推理小说，可是说得还挺内行的嘛。」

「只要看过两、三本，基本上就有概念了。所以桐璃妳也要小心。」

但桐璃只是不满地噘着嘴。一点也没有要接受忠告的意思。早就料到她肯定不会乖乖听话，所以乌有既没有感到烦躁，也不觉得失望。

「……欸，桐璃。」

「啊？」

「妳知道立体主义吗？」

桐璃一脸茫然地摇头。

「那是什么。一种新的魔术方块吗？」

「不是啦。」

意料之外的反应令乌有安心不少。不知是因为琴声还是结城说过的话，乌有也快要分不清楚和音与桐璃了。

「那是一种绘画风格。在历史上非常有名。」

「我没听过。真的很有名吗？女高中生一定要知道吗？」

桐璃试图正当化自己的无知。乌有在内心呢喃着「不用，或许不知道还比较好」。

「啊，你瞧不起我对吧！」敏锐的桐璃大声抗议。「明明乌有～哥也不清楚，只是比我虚长几岁，却动不动就看不起我。」

桐璃横眉竖眼地发了好大一顿脾气后，人好像累了，就这么安静下来。还以为她终于消气了，但桐璃这次却画风丕变地说：

「这栋宅子里有杀人魔呢。」

桐璃喃喃自语。这或许是冷静过头的反作用力吧。

「妳害怕吗？」

「怎么可能。我不是这个意思。」

「别担心……我一定会保护妳。」

「你在说什么啊，还一定咧。就说我不是这个意思了。」

桐璃哈哈大笑，露出洁白的牙齿。自己可是认真的呢……乌有失落至极。

「你在闹什么别扭啊。」

桐璃似乎以为自己在闹别扭。乌有勉强打起精神来。

「笨蛋！谁闹别扭了。」

乌有刻意加强语气，但听在自己耳中只觉得软弱无力。或许内心真的在闹别扭，只是自己没发现罢了。无可奈何之下，乌有起身打算离开。

「你不是有事才来找我吗？」

「没有，没事。」

「你好奇怪喔……」桐璃伸长细细的脖子，直勾勾地盯着乌有的脸。仿佛要汲取他现在这张面具后面流露的情绪。

「你是不是有什么事瞒着我？被我猜中了？快从实招来——这样你比较轻松喔。」

「真的没什么。」

「少骗人了。你肯定是想到什么才来找我吧。」

「没有。」

乌有不甘示弱地回答。他不让桐璃有机会发问，迳自走人。再待下去的话，可能会把事情全都写在脸上。他可不想被桐璃看穿一切。

他关上门，发出不小的声响。

接着只听见一声细微的「晚安」。

「晚安。」

乌有在口中轻声说道。




回到自己的房间，稍微研拟了一下对策，就开始为熬夜做准备。毛毯和咖啡，少许的食物。他当然也对结城的话耿耿于怀，但原因并不是只有这一点而已。尚美莫名其妙的举动、村泽的自白、神父打的哑谜，这一切都令他惶惶不安。要是他们直接找上桐璃的话……实在无法相信这只是假设，更无法乐观地泰然处之。但如果为了保护桐璃、一厢情愿地闯入她房间，只会更让桐璃陷入不安吧。

只好退而求其次，从自己的房间监视桐璃的房间。只要把房门稍微推开一条缝窥探，就能一清二楚地看见斜对面的桐璃房门。门锁什么的根本不值得信任，天晓得有没有人打了备份钥匙。如果是正常的构造，房门都是相对的，反而不利于监视。这是乌有第一次对和音馆扭曲的造型萌生感谢。

乌有自己也觉得这或许有点过度保护了。如果是杞人忧天就算了，但已经死了一个人，就算再发生什么也不奇怪。乌有鞭笞着疲惫不堪的身体与精神，这么告诉自己。

即使要排除万难，乌有也有保护桐璃的义务。作为保护者，她的父亲将她托付给了自己。更重要的是，这也是为了乌有自身。乌有必须保护桐璃。桐璃必须由「我」来保护……这是为了告别过去那个钻牛角尖的自己。乌有在这里找到了能够埋葬十年来空白的崭新目标。为了开启能够拥有全新意义的人生、为了让接下来的人生也更有意义……刚才的对话让乌有确定了这一点。与和音在那群人心中的意义可能不太一样，但换成乌有的场合，那个对象就是桐璃了。

唯独在这一点上，桐璃就是和音。




	

34.在不太深的小箱子里配置小巧的树木、人偶、建筑、小桥、船舶等小模型，模拟出庭园或名胜等景观，是从江户时代后期至明治时代开始流行的娱乐。与盆栽、盆景等同样是日本微缩文化中的一环。↺





	

35.日本NHK电视台于六○年代播放的高人气人偶剧。故事的舞台是漂流在海上，随海潮移动的葫芦岛↺





	

36.平安时代的真言宗僧侣，因密谋颠覆平氏的计划败露，与藤原成经、平康赖一起被流放到鬼界岛。后来平清盛赦免成经和康赖，但没有原谅身为反叛主使者的俊宽。一个人被留在岛上的俊宽最后选择绝食自尽。↺





	

37.日本对目前在位天皇的尊称。↺





	

38.一九九五年发源自日本的个人手持式电话系统（Personal Handy-phone System）。因电磁波功率和费率较GSM系统的行动电话低，过去曾掀起使用热潮。也因为其较不会影响医疗设备的特性，被许多医院采用、作为院内空间联系的一种方式。↺





	

39.一种哲学思维。认为人类无法知晓事物最根本的本质，所以对事物也是无法认知的。↺





	

40.出自《礼记．内则》篇，意指人长到七岁以后就不与异性同席而坐。代表男女有别。↺





	

41.江户川乱步笔下人气作品中的侦探明智小五郎，与他的徒弟小林芳雄。↺





	

42.由两个正三角形构成的六芒星，是犹太教与犹太民族的象征。↺





	

43.饲养兔子的小屋。在日本文化中被用来揶揄一般人居住的狭窄日式住宅。↺





	

44.日本谚语，原文为「寝た子を起こす」。意指原本没事，却因为一些言行让问题重现，或是惹出新的事端。↺





	

45.纪尧姆．阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）。法国诗人、作家、评论家。被誉为超现实主义的先驱之一。↺





	

46.詹姆士．乔伊斯（James Joyce）。爱尔兰诗人、作家。被誉为二十世纪最重要的作家之一。↺





	

47.麦森瓷器（MEISSEN），发源于德国麦森、闻名全世界的瓷器品牌。以人物、动物为题材的瓷偶是该品牌旗下的代表性商品之一。↺





	

48.Glasnost。苏联解体前最后一任领导人米哈伊尔．谢尔盖耶维奇．戈巴契夫（Mikhail Sergeyevich Gorbachyov）的改革开放政策核心之一。↺





	

49.在《魏志倭人传》等中国古籍中也有留下记载的古代日本邪马台国女王。相传她以具有原始信仰与宗教意涵的鬼道统御国家。时至今日，关于她的出身与真面目依旧存在许多的传承与论点。↺





	

50.法国数学家、物理学家、天文学家皮耶-西蒙．拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）提出的理论。意指若有人能完全掌握、解析在某一时刻所有原子的力学及物理状态，就能知道宇宙的一切运作，包括过去与未来。↺





	

51.维尔纳．海森堡（Werner Heisenberg）。德国物理学家，量子力学的创始人之一。↺





	

52.英国科幻作家亚瑟．克拉克（Arthur C. Clarke）笔下作品《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）与其续作中的角色。↺





	

53.乔治．布拉克（Georges Braque）。法国画家，与毕卡索同为立体主义的创始人。↺





	

54.认为将物质不断分割，最后会得到非常小的「基本粒子」，它们都是由极小的「弦」构成。亦即世间万物皆是「弦」的集合体。↺





	

55.天主教圣人圣奥古斯丁（Aurelius Augustinus）着有《忏悔录》（Confessiones）共十三卷。为古代拉丁文学的经典名著，于宗教、思想等层面对后世的文化带来深远的影响。↺





	

56.一种日式烘蛋，在打散的蛋液里加入各种切碎的食材下去煎的料理。仿佛加入千种食材，故称千草。↺





	

57.X JAPAN。闻名世界的日本天团级视觉系摇滚乐团。早期曾以「X」为团名活动，一九九二年更名为X JAPAN。粉丝也会以「X」来称呼他们。↺










Ⅳ 八月八日

0

乌有现在之所以会在创华社上班，契机始于某个秋日。

那天，乌有因为感冒的关系没跟平常一样去桂川散步，整天都躺在被窝里睡觉。不可思议的是，乌有虽然身子虚，但是他很少生病，所以感冒病倒对他来说是一种很难得的体验。或许是因为上大学以前都在苦读的关系，到了现在反而因此过着规律的生活吧。进了大学以后又很少去上课，所以睡眠时间也十分充足。久违的感冒让身体不太舒服，出不了门。于是乌有从早到晚都望着住处窗外单调的风景。

直到夕阳西下，覆盖整片天空的白云开始染成红色时，乌有听见有人敲门。

快递？还是来收钱的？

「来了。」乌有刚从被窝里应声，桐璃的脸就从门缝出现。然后以一副警察办案的样子往屋里看了一圈。

「原来如此。这里就是乌有～哥租的房子啊。」

「桐璃。」

乌有连忙坐起来。

「妳怎么来了？」

「真的什么也没有耶。」

桐璃也不回答乌有的问题，一脸被他打败似地叹息。

看在旁人眼中，这间坐南朝北的八叠空间套房就像是个房客搬走后的空房，杀风景又冷清。除了厨房用品和乌有现在使用的棉被、收起来立在墙边的暖被桌、十九吋的电视以外，其他物品全都在半年前被塞进了壁橱深处，不见天日。其实老家经常给他寄东西，但是对于除了那个青年的亡灵与乌有自己外就没有其他人存在的世界而言，多余的东西都是累赘。电视也只是用来看天气预报而已。

「你感冒啦？今天你没有来，害我有点担心。」

从那天起，不知道为什么，乌有几乎每天都会在桂川的河畔见到桐璃。每天在桐璃从沙洲上找到的「好地方」天南地北地聊上一小时再回家，这样的日子已经持续了两个月左右。拜她所赐，乌有的散步行程比以前多了一个小时。尽管如此，这并不会构成任何问题。单纯只是原本烦闷地盯着住处墙壁的时间减少了一小时而已。或许是因为这样，乌有虽然没有刻意养成这个习惯，但也没想过要主动结束这样的时光。

然而……最近确实觉得梦到那个青年的次数正逐渐减少。

「妳怎么知道我住在这里？」

乌有勉强撑起倦怠的身体，又问了一遍。

「因为我无所不知呀。」

桐璃脸不红、气不喘地撒谎。大概是以前跟踪过他吧，但是因为感冒而变得反应迟钝的乌有居然有一刹那相信了她的话。

「你的感冒好像很严重。」

桐璃在三和土[1]那里摆好脱下的鞋子，连一句「打扰了」也没说，就走到乌有的被窝旁。她双手扠腰，叹出一口气。

「真拿你没办法。我煮稀饭给你吃吧。」

桐璃熟练地拿起厨房的锅子，打开电子锅的锅盖。

「喂，怎么连白饭都没有。」

「今天还没煮饭。」

「你不打算吃东西吗。」

真难以置信、伤脑筋啊你……桐璃以极为夸张的动作挥舞着勺子。

「真是的。要是我没来，你不就饿死了吗……我现在就煮饭。米放在哪里？」

「流理台底下。」

乌有无地自容得想挖个洞把自己埋进去。他指着流理台，以愈来愈有气无力的声音说道。

「喂，一粒米也没有。」桐璃在流理台下方堆得乱七八糟的收纳空间里翻了半天，抓起被渣滓染成灰白，然而一粒米也不剩的米袋。「真是够了，你是怎么生活的呀。一个人住都是这样吗？」

乌有不知道别人怎么生活，所以也答不上来，静默不语。

「真拿你没办法。我现在去买。你要活着等我回来喔。」

桐璃打开小冰箱，嘴里嘟囔：「也没有半颗蛋。」不只蛋，冰箱里除了调味料和辛香料以外就空无一物了。确认过这点后，桐璃又说：

「我顺便买点配菜回来。」

「不用了，太麻烦妳了。」

毫无招架之力的乌有终于有机会阻止她时，桐璃就已经走出房间了。




「乌有～哥，你说你没去大学上课了对吧。也不打算当医生了吗？」

太阳下山时，桐璃边用雪平锅煮稀饭（因为加入了蛋和鸡肉，所以很接近杂炊了）边问他。又直又顺的长发在后脑勺扎成一束，身上穿着她自己带来的白色围裙。

「嗯，医生是当不成了……」

自从知道无法成为那个青年后，就没必要再立志悬壶济世了。也提不起劲。大概是因为行医并非他「真正想做的事」，就只是为了保持灵魂不至于分崩离析的「防卫」机制也说不定。心理学之类的领域乌有也都很生疏。

「太可惜了，好不容易考上大学的。」

桐璃并不像她的语气那么同情或失望。对桐璃而言，这毕竟不关自己的事。

「不过这样也好。多亏你不去上课，我们才能每天见面。如果你想当医生，一定每天都得去上学吧？」

「或许是吧。」

虽然只过了一年，不晓得以前一起吃喝玩乐的社团同学现在过得如何？乌有冷不防想到这点。还跟去年一样悠悠哉哉地夜夜笙歌吗？或是已经开始准备主修课程、乖乖地去上课呢？大概没有人像我这样吧。虽然没有被大家抛弃的寂寞感，但依旧觉得很不公平，为什么只有自己非这么烦恼不可呢。

「那你要不要打工？有一份很有趣的工作喔。」

「打工？」

桐璃突然换上有如人力派遣公司员工的口吻，乌有不禁目瞪口呆。

「嗯，有家叫创华社的公司，地点在京都，规模不大，专门出版杂志的。他们目前正缺采访助理。我认识那里的总编，对方听我说起乌有～哥这个每天无所事事的人，觉得很有趣……你要不要去试试看？」

「打工啊……」

「一开始虽然只是工读生，但如果顺利的话，也不是没机会直接升上来当编辑喔。」

因为都没去上课，今年应该是当定了。运气好一点的话是留级，不好的话可能会被退学。老家还有个弟弟，差不多也要考大学了，所以往后不可能只给乌有经济支援。乌有用手按住因为感冒而头昏眼花的脑袋，拼命思考。是时候该好好考虑今后的生计了。

总之得先活下去才行……死亡是对舍命救了自己的那个青年最大的侮辱。即使是钻牛角尖的乌有也心里有数。

「那就去试试看吧。」

考虑了半晌后，乌有得出结论。他完全不知道采访的工作要做什么。但如果只是助理工读生，即使是一无是处的自己或许也能胜任吧。

「太棒了。那我就帮你们牵线啰。」

桐璃笑得很开心，见锅里的粥已经沸腾后，就关掉瓦斯炉火、把粥舀到碗里，撒上海苔。

「煮好了。」

「啊，谢谢妳。」

乌有不明白自己要去打工为何会让桐璃如此高兴。不过要是能让桐璃高兴的话，或许这样也不错。乌有用烧得迷迷糊糊的脑袋这么想着。

「如何？」

先尝了一口，感觉有点焦，口味也有点咸。但是对乌有而言，这是久违的热腾腾而且像样的一餐。

「很好吃喔。」

这是乌有的真心话。


1

这天，乌有在早上十点醒过来。说是醒来，不如说是被叫醒的。在连梦也没有作半个的深层睡眠中突然被用力摇醒。不只左右摇晃，还有上下震荡，相当于一百个桐璃加起来的力道。直到微弱的余震停歇后又过了好一会儿，他才反应过来是地震。有办法摇醒早上一向起不来的乌有，可见是很大的地震。回过神来，不只代替棉被盖在身上的毛毯，连乌有的一条腿都滑落到地毯上。

整晚都在监视桐璃的房间，直到早上七点才入睡。所以加起来只睡了三个小时。即便如此，身体却很轻盈。或许是习惯了作息不规律的采访工作，早已练就即使是短时间也能熟睡的本事。这次虽然还发着烧，但或许正如病由心生的论点，当精神稍微平静下来后，感觉也好多了。

话虽如此，但就算十点起床也没事可做。或许村泽会请他帮忙，跟昨天一样继续模仿侦探办案，但那也要等村泽主动开口才行。他才不会主动插手。至于采访他们就更不用提了。或许杂志会卖得很好，但他可没有趁火打劫的坏习惯。

只能安静地熬过这五天了。可以的话，真希望他们能忘了自己和桐璃的存在。乌有虔诚地祈祷。尽管这是个就算将一万圆香油钱投进赛钱箱也实现不了的愿望。

这是他有生以来第一次祈求能度过安稳的一天。两年前是背上的十字架推着乌有往前走，连安稳这两个字都忘了该怎么写（对他而言，孜孜不倦地学习才是安稳的生活写照），后来好不容易得到有如在地上匍匐前进般的安稳。但是比起安稳，更重要的是找出从安稳里破茧而出的解决之道。因此他从未向旁人寻求这件事。

正因为是前所未有的体验，才明白这有多难。对于从不在意人际关系的乌有而言，旁人的一举一动都是发生在另一个世界的事，他从来没有向外追求的念头。因此起心动念时才发现事情没有他想像的那么简单，甚至对不愿意随自己摆弄的这群人产生莫名的烦躁。

然而……这或许是个好机会。说得好听一点，虽然只有一点点，但他总算能意识到别人，不再只是看着自己一个人的世界。要是还跟以前一样独自待在阴暗的房间里，就算一个人想破头也解决不了任何问题，也不会有任何进展。乌有感觉到坐以待毙的不耐烦与被动挨打的不甘心。他明明是想处于安稳的状态……

——如果是那个家伙，即使面对这种情况也能泰然处之吧。乌有想起高中时代唯一可以称得上「朋友」的男同学。他是班上的风云人物，只有他会直接叫乌有的名字，而不是喊姓氏。班上同学都对乌有这种所谓的典型「书呆子」敬而远之，只有他始终心无城府地找乌有说话。当时乌有还有点不习惯他那种自来熟的态度，现在回想起来，却成了高中时代唯一怀念的回忆。遗憾的是他在乌有准备重考的时候因为机车事故过世了，结束了过于短暂的一生。参加他的告别式时，照片中的他就只是面露微笑、看着所有出席的人。

即使已经醒来了，乌有还是躺在床上，仰望着天花板好一会儿，但实在没事可做，只好起身把窗子打开。前方依旧是一成不变的森林，视线不知不觉瞥向白色的观景台。从这个位置几乎看不见被屋顶遮住的圆形舞台上的模样，因此也看不见怵目惊心的血迹。唯有沐浴在早晨阳光下的白色砂地，以及观景台大理石反射的光辉，光灿耀眼，闪闪动人。

昨晚，村泽夫人在残留血迹的舞台上跳舞。仔细想想，那还真是惊心动魄的光景。他不觉得夫人失心疯了，到底是什么力量驱使她那么做的呢？

……然而，最难以理解的是村泽那平静地接受这一切的态度。乌有刻意夸张地耸耸肩，试图斩断一切杂念。因为他还有其他的事要伤脑筋。
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「乌有～哥，早安！」

不一会儿，活力快突破天际的桐璃一大早就直接攻进来。听在刚起床还迷迷糊糊的耳朵里实在太吵了，几乎要引起脑震荡的高八度嗓音响彻整个房间。就连墙上的立体主义画作似乎也露出一脸不胜其扰的表情。

「好大的地震啊。我送早餐来给你了。」

托盘上的盘子里有四片金黄色的吐司。刚烤好的香气撩拨着乌有的鼻腔。

她又一个人去厨房吗……不过天都已经亮了，就原谅她吧。

乌有难得没有骂人。因为他一直监视到破晓之前。

「好像很好吃的样子，可是我吃不了四片。」

而且是厚片吐司，所以四片相当于一斤[2]了。

「两片是我的。」

「给你。」桐璃递出了吐司。定睛一看，上面还涂了满满一层草莓果酱。厚度快跟食指一样厚。半透明的红色果胶里密布着星星点点的黑色颗粒，看起来让人非常没有食欲。早上就吃这么甜的东西……感觉胃都要揪成一团了。

「你不吃吗？」

「我要吃啊。」

一方面是桐璃特地做的、另一方面是肚子确实也饿了。乌有咬下一口。果酱那带有黏稠感的甜味充满了整个口腔。

「好吃吗？」

「嗯嗯。」……乌有别无选择地点头。

「拿去，还有咖啡。」

「……应该没有加糖吧。」

乌有忐忑不安地问她。不只果酱，要是配合桐璃这个蚂蚁人的味觉又放了三、四颗方糖，胃实在无福消受。

「乌有～哥都喝黑咖啡吧。」

「对呀，感谢。」

乌有放心地将咖啡凑到嘴边。用咖啡冲掉沾黏在嘴巴里面的果酱。大概是放了太多咖啡豆了，所以有点苦，但还是好过甜味。

「对了，你知道吗？」

当然不知道。桐璃也是明知故问，所以没等他回答就迳自接着说下去。

「结城先生和村泽先生在客厅杠起来了喔。」

「杠起来了？」

「嗯。吵架吵得非常激烈，感觉好吓人。」

吵架啊……得知没有打起来后，原本提起来的一颗心又放回原位。前天晚上是村泽和他妻子起口角。看来在极限状态下实在很难避免情感上的冲突。但愿不要扫到台风尾就好了，这是乌有唯一的心愿。

「要去看看吗？」

桐璃双眼闪闪发光地问他。像这种时候，桐璃的眼神总像是看到木天蓼的小猫，又像聚集在砂糖旁边的蚂蚁。在这种极限状态下反而令人佩服了。

「真拿妳没办法啊。」

乌有决定陪桐璃去一探究竟。因为若是乌不去的话，桐璃又会一个人跑去偷看了。既然如此，还不如跟去就近监视比较好。乌有套上衬衫，把盘子放回床头柜，走出了房间。带着实际上很轻松的心情……


2

「你来得正好。」

派翠克神父朝乌有唤道。定睛一看，神父正从背后抓住要对村泽动粗的结城。结城嘴里不知在嚷嚷什么，像是赤鬼一样涨红了脸，恶形恶状地挥舞拳头，有如一头失控的蛮牛，正要冲向眼前的猎物——村泽。神父从背后架住他，拼命阻止他暴冲。但是光靠身形矮小的神父根本阻止不了结城。乌有先不管三七二十一地以橄榄球的擒抱姿势抱住结城的腹部，阻止他继续往前冲。

结城大吃一惊，顿时愣住，但即使加入手无缚鸡之力的乌有也改变不了现状。结城怒喝一声：「让开！」轻易地甩开两人，朝呆若木鸡的村泽下巴挥出一记右直拳。

「啊！」

桐璃尖叫的同时，村泽的身体已经飞向后方的墙壁。一如以前看过的棒球动画、劲头仿佛像是要把整面墙都打爆。伴随着撞击的闷响，村泽的背部和后脑勺重重在墙壁上撞了一下，直接瘫倒在红色的地毯上。

「村泽先生！」

乌有想上前探视，但是被结城狠狠地瞪了一眼，那种魄力让他的脚步停了下来。结城的眼神很不寻常。

「小柳，你也是早就知道了吗？」

神父没有回答。并非是跟乌有一样吓得动弹不得，而是默认似地以做好觉悟的眼神静静地看着结城。

「只有我吗……这二十年来……我真的是有够蠢的。」

结城笑中带泪地嘲笑、咒骂自己，俯视着垂头丧气的村泽。然后像是被什么附身似的，踹向动也不动的村泽。两脚、三脚……乌有只能束手无策地听着村泽一再地呻吟。

「只有我啊……」

结城嘴里喃喃自语，继续猛踹村泽。仿佛要致村泽于死地，每一脚都狠狠地朝着腹部踢下去。

村泽已经完全失去了意识。

乌有被眼前的情况吓坏了。

「住手，快住手！」

村泽夫人尖叫着冲过来，直接将身体挡在村泽的身上。

「闪开！」

夫人护着村泽，泪眼朦胧地抬头仰望结城。

「住手，孟先生。求求你，够了。真的够了。」

「……」

结城气得双肩发抖，怒不可遏地低头看着躺在地上、像是已经死去般的村泽，然后抛下一句「混帐！」就离开了客厅。

……到底出了什么事。

暴风雨过去后，乌有终于六神归位。可是当他冷静下来后，反而完全无法理解眼前的状况。支配现场的气氛与今天以前完全不一样。

「究竟是怎么回事啊？」

他问神父，但神父只是摇头。等于是示意他别再问了。不仅没有说明还提出了请求。

「请你去拿水和毛巾过来。」

「可是……」

「先处理伤者吧。」

那是不容质疑的口吻。

「我去拿。」

桐璃比乌有先采取行动，到厨房找水和毛巾去了。乌有无可奈何地跟上去。他们找到后马上回来，神父和村泽夫人已经把人移到了沙发上。村泽貌似也清醒了。夫人忧心忡忡地用手帕擦拭村泽破裂的嘴唇。下巴处也有瘀青，但是看来应该没有伤到骨头。其他的伤势也由曾经是医学院学生的神父好好检查过了，貌似没什么大碍。

「谢谢。」

夫人接过湿毛巾，代替手帕贴在丈夫的下巴。

「没事吧？老公。」

「没事……让你们见笑了。」

村泽在夫人的看护下低语。声音十分微弱，全然不见平常的满满自信。或许是下巴和腹肌还没从麻痺的情况下恢复过来，发音也断断续续的，听不清楚。相对于此，精神方面可能受到了更大的打击。

「……真是丢人现眼。」

「老公，你先别说话……」

「尚美，对不起……是我的错。结城没错，是我不好。」

「别说了。」

夫人温柔地朝他微笑，用毛巾轻抚他的嘴角。

「别说了……」

发现神父默默离席，乌有也跟上，同时扯着桐璃的袖子，把她拉到大厅。并不是基于要把地方留给小俩口这么知情识趣的心理，而是身为局外人，实在不想待在那种腥风血雨的场所。

「到底怎么了？结城先生说你早就知道了。」

退到走廊上，乌有再问了一遍，可是神父依旧没有回答。仿佛没听见他的问题，一脸凝重地望着客厅的方向。饶是桐璃，看到眼前的状况似乎也不敢死缠烂打了，突然变得很怕生的样子，默默地躲在乌有背后。

「别放在心上。我早就料到会有避不了的一天了。」

过了好一会儿，神父以极度清醒的语气说道。

「你也不要知道比较好……因为不知道说不定还比较幸福。」

当然，这是他们的纷争，与乌有无关。但亲眼目睹那么暴力的场面，要求一句说明、一个解释应该不过分吧。天晓得那种暴力行径什么时候会朝着自己来。

「……我只想知道一件事。刚才的冲突与这次的事件有关吗？」

万万没想到，神父的目光澄澈得惊人。就像白神山地上没有受到任何污染的冬天湖泊。接下来不管他说什么，乌有都相信他没有骗人。万一他说谎的话……那也表示乌有打从一开始就不是他的对手。

「这个嘛……不能说完全无关，但我个人认为没有关系。」

这句话没有一丝犹豫与迟疑。只是他难得以「我个人」作为主词，这又意味着什么呢……乌有想问，但神父已经静静地走开了。

乌有只能与一同留在原地的桐璃大眼瞪小眼。

＊

或许是已经养成这个无谓的习惯了，乌有抱着难以释怀的心情来到屋顶上散心。结果已经有人先上了屋顶。他把手放在东侧的扶手上，专注地望向大海。因为只看到背影，无法确定他是不是真的在看海，但是恒久不动的身影就跟石像没两样。

「结城先生。」

过了一、两分钟，乌有出声喊他。

「是你啊……」

结城回过头来，脸上是有气无力的笑容。原本慷慨激昂的情绪似乎已平复不少，变回之前在客厅示人的安稳表情。

「刚才真不好意思啊。让你见笑了。」

「没事。」

乌有不知该如何反应，模棱两可地回答。虽然出声叫他，却没想好接下来要说什么。但也不能因为这样就摸摸鼻子走人。乌有和结城拉开一公尺的距离，跟他一样抓着扶手看海。也许是因为时间是上午，大海的模样与昨天截然不同。水面的漫反射、从水平线翻涌而来的潮流也露出与昨天大相迳庭的表情。

「结城先生也来看海啊。」

「待在这里就感觉冷静了不少。」

一点也不像截至昨天的结城，这句话显得软弱无力。看样子刚才的冲突应该另有隐情。

「你大概认为我是很爱吵架的家伙吧。」

「没这回事。」

「其实也没错。只是年过四十，再生气也气不了多久……如果是以前的话，可能会闹得更不可开交吧……」

或许是再也无法压抑情绪，结城的双手用力地抓住头发，就这么抱着头不放。那个瞬间，乌有还以为他哭了。

「你有喜欢过什么人吗？」

这个问题来得很唐突，乌有一时无法理解他想问什么。

「我是指女人啦。」

结城抬起头来，注视乌有。红肿的双眼十分真挚。

「有……过。」

「是那个女孩吗？」

「不，不是她。」

居然老实回答，就连自己也吓了一跳。换作平常被问到这种问题，一定会顾左右而言他吧。至少绝对不会说出真心话。

「……当时你是什么心情。」

「心情啊……我也说不清楚，肯定是……不，我已经忘记了。」

「原来如此……」见乌有到最后支吾其词，结城轻轻地闭上双眼。「……这样啊……不过，你跟村泽那种家伙不一样。」

在海风的吹拂下，几乎听不见他在说什么。

「有过……啊。所以现在没有吗？」

「……」

结城微微一笑。并不是玩世不恭的冷笑，而是有心有戚戚焉的笑容。自己是什么时候忘记交往不到一年的女朋友——紫乃伶子——呢……起初应该是期待能挥别过去往前看。（连自己也相信）锲而不舍的努力与付出的代价将得到片刻喜悦、安稳、紧张感、以及不安。经历各式各样的情绪，乌有相信自己可以做回乌有，而不再是那个青年。与伶子并肩坐在鸭川旁，还一起去了电影院、琵琶湖、动物园、枚方公园、海游馆、祇园祭、平等院、天桥立、高岛屋、饭店，还一起打过保龄球、看过夜景，更重要的是他们彼此相见了。然而……当对方提出分手时，乌有又告诉自己，这是自己受到诅咒的宿命。自己根本没有资格享受片刻的幸福。不过他又是在什么时候，连这段过往都忘记了呢。

乌有错愕地面对这个事实。就像是没有发现战争已经结束了，还一个人躲在山里、担心敌军会发动攻击……但问题在于忘记。乌有试图解释他并不是忘了，而是想忘记的意志力胜过一切。

「怎么了？」

「没什么。」不能让对方发现自己内心的动摇……乌有勉强在脸上堆出笑容。

「我大概已经算是上个时代的人了。看在你们新新人类眼中，心里一直惦记着某个人这种事肯定很落伍吧。」

「才没有这回事呢。」

「可是啊，我真的很爱她……直到现在依然如此。不是和音，是尚美。」

他们之间到底发生过什么恩怨……乌有试图将一年前险些将自己五花大绑的思绪套到结城身上。

从他对小自己二十岁的小伙子说出尘封过往的态度，就可以感受到这件事非比寻常。那不只是围绕着一个女人争得死去活来那么简单。

「我还以为是那个女人做的选择……」

「我懂你的心情。」

陷入前所未有的感伤。或许是源自于得知自己「已经忘记了」的事实所带来的冲击。被囚禁在好像是别人的事、但又不是别人的事这种不安定的情绪里。感觉无法像以前一样置身事外。

「真的吗？」结城以疑神疑鬼的眼神瞪回来。「没关系啦，你可以不必附和我。」

「我没有这个意思。因为我自己也有类似的经验。有个无论过了多久，都无法忘记的人……」

即使流逝的岁月让伶子风化得了无痕迹，也丝毫无法抹灭那个青年的影子。唯有乌有在十年前杀死的那个青年，他的身影永远都不会随时光消逝。

这是为什么呢……乌有好想知道答案。与结城的情况完全不一样，但也不能否认确实有些共通的部分。乌有的场合不是能感伤地娓娓道来的那种情况，毋宁说就连自己的人格都受到侵蚀……他突然想到，假如那个青年是女性的话呢？过去从未想过「男性」以外的情况，这是第一次从不同的角度来模拟过去。倘若性别不同，共振的频率应该也会不一样。再怎么想复制对方的人生，大概也会出现很多复制不了的部分。这么一来，是不是就能免于陷入一辈子都在复制别人的囹圄呢？

「所以我真的能理解……」

乌有以像是将伶子与那个青年两者的意识揉合，等到归于基本粒子的层级、再加以融合的诚挚语气说道。

「那好吧。」

结城望着无边无际的水平线，仿佛在心中反复咀嚼这句话。

「你现在也还爱着她吗？」

「对呀。爱得要死呢……很好笑吧，都这把年纪了。」

「没这回事。」

乌有死命摇头。听桐璃转述时，他确实觉得很可笑。都一把年纪了……但现在不一样。

「……我想，肯定是一样的。」

这句话似乎令结城放下戒心，他微微颔首。

「一起来吗……」

结城放开扶手，稍微转动肩膀，接着走向楼梯。似是在邀请乌有同行。

去哪里……乌有没问这个问题。只是静静地跟在他身后。

＊

「这里是？」

乌有被带到三楼中央附近的房间。这间坐南朝北的房间，门板上没有门牌，而且没锁，结城转动门把，不发一语地开门进去。房里恰如其分地配置着白缎沙发与流线形玻璃桌、挂有帐缦的床、新艺术运动风格的花瓶和圆柱立灯、橡木桌等等。窗户那边挂着与乌有房间一样的蕾丝窗帘。

回过头去，门口的墙上挂着立体主义的画。大概是和音画的作品之一吧。四幅作品里面以这幅画的细部裁切最细致，已经看不出对象物的原形了。配色也很朴素，只有黑色跟灰色，几乎只用明暗来区隔。像是对跑在太前面的印象派进行反讽。不需要光线，只由双方的相互关系构成观念性方法论的落点……

那幅画中央大概往上三分之一的位置有两条红线。红线在灰色的世界里显得格外异常，极为突兀、热烈如火，带来的震撼远比作为技法的立体主义更强烈。

「这是《摘下面具的女人》。」

结城往沙发上一坐，然后说道。

「面具……是吗。」

意识到这点的同时再去观察的话，确实也不是不能隐约看出一些轮廓。裁断空间、拥有关联性的线条与背景交融，但也同时具有从背景的黑暗破空而出的立体感。借由跟从不同于立体主义的观点所看见的碎片互相冲撞，勾勒出其存在和立体感。然而，相当于两者之间的界线，除了是瞬间视野的界线，也是基于统合者的意图，巧妙地将色彩……变成裁断明暗的主角临界线。裁断的碎片不只是单纯的阴影，同时也作为在脑海中想像、组建而成的「阴影」，活在各自的固有时间中。这大概是她描绘的最后一幅作品吧。这幅画以明确且熟练的手法表现出以上的技巧。

这幅画是面向侧面的上半身剪影。纤细娇嫩的肩膀、描绘出平滑曲线并往上延展的颈子连接到头部。侧脸与嘴角有个像碗一样的东西——大概是面具吧——一只手伸出来拿着那个面具。两条红线从脸的中央出发，朝下的时候变成斜线，直达画布下方。大概是面具的绳子吧。还是画中人的血泪呢？

「这里是？」

乌有再次问道。

「和音的房间。」

「和音的房间……不是在四楼吗？」

乌有仰望纯白的天花板。和音的房间应该在这上面。

「那也是和音的房间，不过那里是『圣域』。和音身为偶像的象征、自我认同就在那个房间里。相对的，这个地方则是绝对不想让我们看见、她身为一个人的私密空间。」

乌有原本还担心他得知自己知道和音的房间就藏在肖像画后方会心生疑虑，不过结城似乎没意识到什么不妥。但即使发现了，现在的他或许也已经顾不上那么多了吧。

「和音作为一般人的生活，就是在这里度过的。」

结城凝视挂在墙上的画，静静地说明。在他们面前戴上面具的和音是否会在这里做回本来的自己呢？

然而环顾这个房间，除了画以外，几乎没有任何能让人感受到和音存在的物品。说是杀风景也不为过，起初甚至还以为只是为数众多的客房之一。武藤的房间就算二十年过去了，也还留有少许生活过的痕迹。但这里什么也没有。没有和音用来作画的油画颜料、也没有和音自己的衣服和饰品。就像个前房客搬走后的房间，收拾得干干净净。

「这里没有被封闭起来吗？」

「没必要吧。对水镜而言。」

水镜……结城直呼他的名讳。

「身为偶像的和音才是那家伙的命题。不如说他应该是极力想要把这个房间给消除吧。」

乌有走到窗边，向外远眺。这里可以看见圆形舞台的正面。和音跳舞、落海……还有昨晚尚美也在那里翩然起舞的圆形舞台。连起和音的三条线。圆形舞台……这个房间……以及正上方的和音圣域。形成了不端正的钝角三角形。这是作为立体主义基本形的三角形碎片。人类的视野无法将扇形的两端拉开成圆弧。

不过，乌有总觉得好像少了点什么。三角形原本应该在几何与力学方面都属于构造最稳定的形状，但这个钝角三角形的形状实在太不安定了。感觉只要稍微失去平衡，就会因此瓦解。

结城为何要带他来这里？他们不是在讨论村泽夫人吗？乌有不敢奢望结城会告诉他详细的前因后果，但是主题偏掉了还是令人恼怒。虽然应该也不是因为读出了乌有的不满，不过沉默了半晌后，结城开始说起尚美的种种。

「……尚美是个很温柔的女人喔。从以前就是……尚美七岁时父母双亡……但是从我认识她的那一刻开始，就不曾在她的身上看到一丝黑暗面。她们兄妹由刻薄的叔叔收养，想必吃了很多苦。尤其是对当时还很年幼的尚美而言……但是她从未吐过一句苦水。」

「这样啊。」

乌有找不到适当的话来回应像是在倾诉的结城。

「为了对所有瞧不起自己的人还以颜色，武藤拥有很危险的野心……就是所谓的无名怨愤吧。而且尚美每次都被牵扯进来……被武藤当成自己的道具……」

像是没办法再说下去了，结城低垂着头。只听见他闷在喉咙里的声音。

「……放眼望去都是人、人、人，还有只交流、不交心的社会生活。我上面有个优秀的哥哥，下面的弟弟是继母亲生的，继母只疼爱他们两个。当我厌倦这样的生活时，和音出现在我的面前。因此我自愿加入这样的生活。以为和音能治愈我……但，我想追寻的其实并不是和音，而是尚美。治愈我的人是尚美、借由她的温柔。可惜当我意识到这一点的时候已经太迟了……尚美已经是别人的了。是村泽那家伙的。我还以为尚美也对我有好感。不是我自作多情……呃，或许是我自作多情也说不定。」

结城说到这里便陷入沉默。大概是在心里反刍自己说的话吧。结城的身体黝黑而且结实，如今看来却像个泄了气的皮球。过了好一会儿，结城把脸抬了起来。

「当时我还是和音的信徒……问题就出在这里。我为此整整后悔了二十年。好几次我都想忘了尚美。遇见前妻时，以为这么一来就能忘掉尚美……不过，还是不行。就连我抱着妻子的时候，脑海中也会浮现尚美的脸。没有一次例外……然后现在又在另一个层面被后悔给袭击了。真是太可悲了。」

乌有几乎就要轻蔑起歪着嘴角、神色凄楚地自嘲的结城。认为他只是自我陶醉在感伤里，不可自拔地耽溺于后悔之中。说穿了还不是把和音与尚美放在天秤的两端来衡量。乌有的不幸是一下子就将他击倒，根本不给他选择的余裕。连感到后悔的余地都没有。

如果是过去的自己，或许会立刻切断感情的开关，对结城嗤之以鼻。但如今看到结城可怜复可悲的身影，既不感到同情，也没有轻蔑与厌恶。乌有无法判断是自己改变了，还是世界改变了。

「……如月老弟。」

结城起身，从抽屉里拿出一本书。那是一本薄薄的四六版[3]精装书，厚度不到两百页。封面只有两个颜色，上面三分之一是红色，下面三分之二是黑色。看起来是很旧的东西。设计已然褪色，书口也泛黄了。

「这给你看。」

结城将书递给乌有。

「这是？」

封面写着「《立体派的奥秘》（库尔特．亨利希）」。看起来好像是立体主义的入门书籍。

「你看了就知道。」

结城露出扭曲的笑容。乌有无从判别这抹笑容底下蕴藏着哪些情绪。

「你也别再后悔了。意识到的时候，一切都已经太迟了。一切都……」

结城丢下这句话后，便踩着虚浮的脚步走出房间。背后散发出浓得化不开的妖气、抑或是哀戚的颠狂气息。
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眼前是盛开的向日葵花海，再前面是卷起千层浪的日本海。还以为异常的寒流会让向日葵尽数枯萎，然而却不见一丝阴霾。它们笔直地朝着阿波罗那挂在天上、光辉灿烂的日轮张开黄色的硕大花朵。没有人把和音的墓碑埋回去，至今仍处于被翻开的状态。融化的雪淤积在洞穴底部，俨然泥泞的沼泽。不过也因为夏日的艳阳而逐渐从周围开始慢慢干涸、缩小版图。昨天还残留着用铲子挖出锐角的痕迹，在海风的吹拂下，如今已然风化、变得圆润。但是从积雪上仍能看见清楚的爪痕，大概一如那幅肖像画上被割裂的缺口，至今仍活生生地留存在他们的记忆之中。

「是你告诉结城先生的吧？神父。」

乌有对着站在太靠近可能就会摔下去的土坑边缘、静静地看着洞穴底部的派翠克神父问道。

「我吗？」

神父一脸意外地抬起头来。眼神活像是释迦牟尼佛看着背叛自己、痛骂自己的提婆达多[4]时那般平静无波。看在神父眼中，乌有大概也正以宛若提婆达多的眼神看着自己吧。

「倘若结城先生知道什么秘密的话，只有可能是神父……」

「如月先生，你知道那个『秘密』是什么吗？」

「不，我什么也不知道。」

「结城先生应该要知道。而且是二十年前就应该让他知道。当时我认为瞒着他比较好。然而……」

神父离开洞口，转过身体，视线慢条斯理地转往向日葵、再移向大海。

「因为当时没说，结果才会变成这样。」

「是因为不忍心看结城先生一直被蒙在鼓里吗？」

「不是的，不是那么简单的同情。不过偏偏是在这样的非常时期……」

就结果而言，神父又埋下新的纷争种子。再继续混乱下去、分散注意力的话，乌有那贫弱的脑细胞就要爆炸了。就连现在，他也不晓得究竟发生了什么、什么又正在发生……神父是否算准了这一点才告诉结城的呢？乌有以充满猜忌的眼神，凝视着一派轻松地眺望着向日葵的派翠克神父。或许是察觉到他的视线，神父带着笑容转过身来。

「所以呢，你是不是在结城先生身上找到与自己相近的地方了。」

乌有不禁一时语塞。显然是被戳中痛点，狼狈地东张西望了好半晌，最后老实回答：「是的。」

「既然如此，你应该能明白吧。该不该让他知道……假如你是结城先生，不知道会比较幸福吗？」

神父语重心长地问他，可是乌有答不上来。他不知道结城他们的「秘密」是什么，但多多少少能猜到一点。假如自己是结城的话……

「该不会，这件事跟水镜先生遇害有关吗？」

「我们离开这座岛的时候，一切都会水落石出吧。就跟告诉结城先生时一样，我也会告诉你……」

神父这句话充满了讲反话的深意。感觉这句「离开这座岛的时候」好像隐含着他们永远都无法办到的意思。而且不是惶惶不安、战战兢兢，也不是反过来大彻大悟的豁达，而是打从心底希望得到这个结果。

——这个神父到底在想什么呢？他这种仿佛对一切了若指掌的言词比任何人的丧气话或预言都更令乌有感到不安。

神父语重心长地伸出手。

「你什么都不知道比较好……没错，就像帕西法尔那样。」

「帕西法尔……吗。」

帕西法尔——在华格纳的歌剧作品《帕西法尔》登场的英雄之名，这位骑士的名字意指「不知污秽的愚者」。他的天真无邪与懵懂无知反而帮助他夺回被恶魔抢走的圣枪。他不受昆德莉的诱惑、破解了克林索尔的攻击，完成了自己的使命。

乌有虽然不是骑士那种帅气的身份，但至少希望自己能具备为了荣誉，勇于披上盔甲跨上马背仗剑迎战、不畏死亡的志气。

「可是不管是污还是秽，我都已经认识到了。」

「不。」神父安慰他。

「你还一无所知。如果你知道了，你应该会忠实地面对自己吧。」

他是指那个青年的事吗？被乌有杀死的那个青年。因为讶异被人看穿，感觉就要向后退两、三步，但双腿却不听使唤。比起被结城瞪着、动弹不得的时候还受到更强大的力量压制……

就连桐璃都不知道乌有背负的十字架。为何这个神父——派翠克神父能以有如全知全能的神之眼看着乌有呢？仿佛在享受、又似是悲悯乌有的反应。

「吓了一跳吗？没什么好不可思议的。我只是从你言行举止的边边角角看到你心里那些不属于你的东西罢了。」

那个青年住在乌有的心里。不，应该说乌有是那个青年的复制品。乌有被自己不可能变成那个青年的现实给打倒后，青年的魂魄从此停驻在自己的内心。因此就算有人看得出来也不足为奇。只不过，在此之前谁也没戳穿的事情被人指了出来，他不由得对神父的观察力与洞察力大吃一惊。

「你也有想保护的东西吧？好比之于帕西法尔的圣枪与圣杯。」

他是指桐璃吗？在这种情况下，如果要说乌有自己有什么非保护不可的存在，无疑就是桐璃了。但是「圣枪」或「圣杯」这种比喻……说不定神父依旧在桐璃身上看到了和音的影子。将身为「神」的和音与基督教义属性的圣枪、圣杯等量齐观。

「你是要我在什么都不知道的情况下只专注于保护吗？」

神父缓缓地点头。

「智慧有时候会折损纯粹……甚至会破坏纯粹。我们已经在人间地狱彷徨，不想再拖你下水。因为你心中、眼中的舞奈小姐并不是我们心中、眼中的和音。」

「可是……什么都不知道的话，就不知道该怎么保护她呀。」

「为了保护就需要知识。现在的你已经充分知道危险出在哪里了，不是吗。」

「……知道一点点。可是神父，你的话听起来就好像有人要伤害桐璃，不对，是伤害和音。也包含你在内。」

神父既不承认也不否认，露出一抹不可一世的微笑。

「我只是希望和音复活。问题在于……复活的方法。」

被钉上十字架后，又在抹大拉的玛丽亚及使徒面前复活的耶稣，眼前这位祂的下仆这么说道。神父摘下长在斜面上的花，静静地投入和音的墓穴。

「和音并没有复活吗？」

乌有以视线追逐着缓缓飘落在冰冷洞底泥土的白色花瓣，低声问道。不知是谁挖的，但这个洞莫非是复活的象征？

「我也不知道。不知道这是否意味着和音的复活，还是意味着希望和音复活的愿望。」

「难不成要把桐璃埋在这里……」

「这倒不是。舞奈小姐并不是和音。」

乌有已经不相信神父说的话了。因为他很清楚神父只能代表自己回答乌有的问题。

「那么，为什么要这么做……难不成《启示录》提到了和音的复活？」

耶稣复活是发生在过去的事，被记载于马太及路加等福音书里。但写于复活的部分之后、说是悲惨的结局也不为过的「最后的审判」，其出处不是福音书，而是约翰的启示录。再加上武藤也留下了名为《启示录》的作品。这只是偶然的巧合吗……就算是巧合，后人也可以偷换概念。而且武藤当时真的死了吗？

「为什么会提到《启示录》？」

神父似乎颇为惊讶（至少看在乌有眼中是如此），眉毛也震了一下。

「我也不知道。只是突然想到而已。」

「《启示录》啊……但《启示录》这句话本来的意思并不是末世论喔，而是指公开『主』与我们建立的契约与启示。换句话说，武藤只是写下他从和音身上得到的启示吧。」

他说的或许没错，但这也只是神父当下个人的意见。倘若武藤使用《启示录》这个字眼是基于启示录为一般普罗大众认知的意思，那么确实可以用来暗示和音的复活与他们的下场。至今仍有操控他们的力量。

「《启示录》现在在哪里呢？」

乌有锲而不舍地追问。

「《启示录》的话，应该在武藤的房间里吧。」

「没有，不在他房里。」

「那可能是被谁拿走了。」

神父云淡风轻地说出可怕的忆测。明明他信仰的圣经启示录看在有心人眼中可能会产生「末世论」的思想。更可怕的是，启示录本身就是一种启示。不仅有解释的余地，甚至有误导读者的可能性。

「差不多该回去了。」神父算准时间说道。「不用担心结城先生。他跟二十年前血气方刚的时候已经不一样了。」

但愿如此……可是看到他刚才丧失理智的模样，实在不觉得他已经是个明白事理的大人了。如同二十年来矢志不渝地深爱着尚美，他的本性或许还是跟二十年前一模一样。乌有痛恨心志随着经验累积被驯服、磨平了棱角，但是从另一层意义来说，他也无法相信大人。无论表面再怎么粉饰太平、表现得再怎么成熟稳重，一旦被逼急了，狗急跳墙时大概也比自己好不到哪里去吧……

神父转身，开始步下通往大宅的小径。

回过头去，一阵风吹过、将刚才投进墓穴的花吹向了大海。
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乌有翻开结城给他的书。不明白他是基于什么理由才给自己这本书，但神父出的谜团与这栋房子的构造、和音描绘的四幅画都跟立体主义有关，所以可能多多少少与这次的事件存在某种关联性吧。反正页数不多，不用太多时间就能看完。于是他开始翻起这本《立体派的奥秘》。

库尔特．亨利希……一九○二～一九六九年，出生于德国。美术评论家。作者简介写着他于一九三八年离德赴美。本书写于他移居美国后的一九五七年，距今约三十多年前。一九七○年推出日文译本，由专门出版美术相关书籍的美准堂发行。从出版日期来看，大概是为了追悼作者而推出的吧。里面有一段乍看之下还算浅显易懂的文章。

开宗明义，一开始先从立体主义的成立开始说起。立体主义起源自一九○七年由巴勃罗．毕卡索描绘的未完成大作《亚维侬的少女》，就连起初对这幅画不以为然的乔治．布拉克也逐渐对他的手法萌生兴趣。没多久，两人便联手完成立体主义的技法与理念。他们在立体主义的草创初期也曾共同创作过，但两人的资质毕竟不一样，相较于毕卡索以直观的手法画出《亚维侬的少女》、让立体主义的理念受到瞩目，布拉克则是从解析的角度分析那幅画带来的效果与必然性，试图从中建立一套理念或技法。因此在立体主义的成熟期，相较于毕卡索强烈又张扬的作画风格，布拉克的作品则给人朴素而脚踏实地的印象。后来当立体主义开始丧失前卫性时，毕卡索也开始依据自己的灵感描绘超现实主义的作品，而布拉克则终其一生捍卫着立体主义的堡垒，不断地精进自己创造出来的技法。如果将两人加以分类，毕卡索应该是天才，布拉克则是职人。

立体主义还有一位知名的画家，那就是胡安．格里斯，一般人对此人的评价是他的画最接近立体主义的理念。但另一方面也免不了给人宛如教科书般的刻板印象，其作品基本上都属于偏僵硬的表现手法——光看书里的彩色图版，乌有也同意大家对他的印象。只是在立体主义的运动中，这种教条式的作风也成为追随者的良好规范，完成相当于宣传大使的任务。立体主义之所以能掀起一波风潮，胡安可谓功不可没。

在一般人的认知里，立体主义是在「独立沙龙[5]」有如彗星般突然出现在大众面前的一九一一年揭开序幕，于一九一○年代前半进入极盛期，直到地位完全被二○年代后半兴起的超现实主义夺走，立体主义运动自此下台一鞠躬。

另外，立体主义还能大致区分成两个时代，分别是初期的「分析立体主义」与后期的「综合立体主义」。就如神父所说，分析立体主义是利用复合式的视角从三次元过渡到二次元，解析、拼凑、重组对象物形体的手法。相较之下，综合立体主义则使用一种名为「papiers collés [6]」（拼贴画的一种）的手法，将实际存在的物体、剪报、壁纸、乃至于椅子的一部分或明确、或低调地呈现于画布上。

以上这些推移在这本书里是这么写的。




——由此可见，从多方面的视角剖析对象物，再依照创作者的想法重新组合的手法是一般人对立体主义的理解。借由所谓「立体主义的还原」将物体的外形细细拆解，描绘于二次元的平面。

然而，立体主义的画之所以不像几何图形那么僵化，无非是因为创作者试图凭借自己的感性描绘出对象物的内在——不光是肉眼看得到的部分，也要画出肉眼看不到的印象。由于对象物皆有其本质形态——特别是人物还会拥有精神这个内核——所以要如何大胆揭露对象物的内面，就完全得看画家在艺术上的造诣了。唯有经过毕卡索或布拉克等天才的巧手，外形与精神的融合才得以孕育出能经得起被当成艺术鉴赏这般考验的「立体主义画作」。

立体主义与同样试图捕捉本质的马列维奇[7]等人的抽象画不同的地方，就在于描绘物体「本质」的同时也会描绘出「形相」。

这么说来，立体主义其实是种想表现出一切的贪婪手法。就像伊曼努尔．康德[8]的物自身概念，不只现象，也要同时描绘出从现实层面看到的真实以及物体本身的「真实」。

从这个角度来说，立体主义的画家们视剪贴为有效的手段可以说是非常顺理成章的结果。为了追求立体主义画作的可能性，彻底推进真实性，必须借由将表面的虚象当成现实，显示该对象物所拥有的真实性无论与哪个次元都能有所对应才行。为此，立体主义的画家们创造出新的手法。铭印、并加入现实中真实的物体—— ＊

最后一章〈立体主义隐含的意图及其变迁〉的尾声部分夹着一张黄色的书签。是结城放的吗？从已经泛黄褪色这点看来，大概是二十年前的东西。结城或许从这本书的这一段得到了某种提示。他是想让乌有也阅读这个段落吗？乌有打起精神继续往下看。




——也就是说，在立体主义绘画的世界里，我们可以只看到对象本身。我们在认识立体主义绘画的时候，背景会与时间轴一起不断地往上推升、堆积、重叠、填满空间，所以很容易以为一切都具有同等的重量。但事实上，唯有成为核心的对象，才能经由某种具有支配力的扰动变得与众不同。

只有一个重点——或者说是物体——能成为核心，以该核心为中心，受到核心的支配、往周围展开。意思就是，除了核心以外，其余的一切都是平等的，只有核心因为是作为绘画的中心，得以确保其绝对性。

我们用圆规画圆的时候，会以圆规的针为中心，旋转另一边的笔尖。无论从哪里开始画圆，最后都会回到开始的那一点，因此圆周上的每个点都是平等的。再者，所有的圆周皆由圆规开展的角度、也就是半径的长度来表现差异。无论是圆周还是圆周上的点都是平等的，唯有圆的中心作为规定这一切的本质——作为核心——具有绝对性。就只有这个中心不受任何规范的束缚。

立体主义透过科学赋予其周围的环境均等的相对价值，另一方面，也可以透过绝对物与相对物的二元对立使得对象物从周围（整幅画）浮现、作为某种物体表现出来。

以传统的远近法而言，毋宁说一切都是平等的。何为对象物，取决于欣赏绘画的人抱持的主观认定——当然，即使是只有一个人物的肖像画，认为人物肖像是绘画主题也不过就是种根据我们的经验所产生的认知作用——另外，阿尔钦博托[9]的四季画、老妇人与美女的画、或者是鲁宾之壶那种错视画，都是以混淆观者的主观意识，从对价值观的叩问中找出玩心。相对于此，立体主义绘画只要明确地回溯其远景，就一定能找到作者描绘的主题。这么一来，自然要知道回溯的方法才行。就如同数学的证明，基本上都具备由基本定理构成科学面的共通法则。

上述的定理是由相信对象物的绝对性来支撑，另一方面，从作品中也能隐约看出现代人对很多事都无法确定的虚无感。在只能渴望确信的世界里，了解「虚无」为何物的人即使无意中得知，也必须隐瞒这点。

被立体主义的还原所遮蔽的世界，呈现出从白色画布上驱逐虚无空间的意图，用来描绘对象物的外形及扰动只不过是作者的投影，除此之外什么也不是。立体主义的作品中溃散的外形并非还原，只不过是漫反射出创作者内在渴望精神的一面镜子。因此必须彻底分解对象物，为了找出意义，就钝化对象物、舍弃画法上不需要的部分这层意义而言，需要极度的纯粹。

从某个角度来说，这也必须从现实的物化世界排除画中描绘的对象物，再从「无」到有，这点实在讽刺。

立体主义者揭露的目标是要让二十世纪精神形塑的对象绝对化，但这个目标非但没有完成，还在意想不到的地方露出破绽。

随着「立体主义的还原」不断地往上推升、不断地往周围延伸后重新组建起来，隐藏在背后的空间是行到水穷处所展现的最后一点。那是全部指向一点、被逼到绝境的空间。当画家想尽办法要将虚无的空白逐出画布、想尽办法要抹去这样的区块，这个空间在画中反而显得益发突出、益发显眼。如同将长方形的面积一分为二，将其中的二分之一分成两半、再继续一分为二……如此周而复始，无论分得再细，长方形也绝不会消失那样，再怎么细分，也绝对描绘不出近乎无垠的空间——因为光速及认知能力有限——最后只会形成虚无的空间。

这个空间才是与成为核心的绝对空间相对立、电子与正电子或质子与反质子那类负的绝对物体空间。也就是说，至此同个时空内会有「两个」必然且绝对唯一的存在，为了最后被逼入绝境的虚无空间，存在意义将落得荡然无存的下场。就像电极有正负之分，且正负极互为对立，人们认为是独立存在的对象物也只是其中的一极——换言之，对象物显然无法超越相对化的极限。周围拥有配置于两极之间的深度，一切都排列在同一个尺度上。

如此一来，分析立体主义追求的绝对化界限就很清楚了。然而，布拉克等人并未明确地捕捉到这个事实。他们只是根据对艺术的直觉，为了超越极限，决定在另一条路上前进。

——那就是综合立体主义。综合立体主义运用的技巧是拿颜料以外的东西，例如把报纸的碎片或木纹样式的椅子本身贴在画布上。也就是所谓的「papiers collés」（拼贴画）技巧。

如前章所述，一般人认为世间万物都会对应到真实——毕卡索等人也发表过类似的见解——事实上，那是潜在地意识到该如何逃离被逼入绝境的虚无空间所造成的结果。

因为唯一逃离虚无空间的方法就是让「核心」实体化。借由现实与绘画这种制约中的现实（位于现实之中的非现实）产生冲突，让现实中的物质特异化。这么一来，相较于虚无的空间不过是绘画中的一极，就能证明在现实中显得与众不同的对象物所拥有的绝对性。

当初的主题之一是从三次元过渡到二次元，这个目的如今已经消失大半，但多亏布拉克等人在艺术方面巧妙地弥补了这一点——虽然近似于模糊化——才得以完成对象的绝对化。

遗憾的是，以上只发生在绘画的世界里。因为现实生活只能基于相对化的认知与他者做出区别，说穿了也只是一种物质

＊

排除现实物质，再从无到有？被逼到绝境的空间导致相对化？这本书讲的内容肯定很重要，但乌有实在无法消化。有必要再看点比较容易理解的书啊——乌有阖上书本后，深切地体认到这一点。
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「找到了吗？」

「没有。」乌有摇摇头。武藤房里到处都找不到像是《启示录》原稿的东西。昨天与村泽一起来找的时候只是随便瞄一眼，心想说不定是藏到哪里去了，所以今天又跟桐璃一起偷偷地搜索武藤的房间。可想而知这当然不是来自乌有的主意，而是想要扮演侦探的桐璃。

不确定《启示录》在这个事件里占了多么重要的位置。或许与这起案件毫无关系，一切都是徒劳也说不定。如同受到媒体煽动的社会大众，或许单纯只是被煽情的标题给打动罢了。但是在欠缺其他有力线索的情况下，不得不寄望《启示录》能打破僵局。谁叫他不懂神父口中「和音」的意义，而且即使看了结城给他的书，也无法理解立体主义的奥妙呢。

倘若只有乌有一人，或许不会干出这种模仿侦探的行为，而是躲在房里专注于防卫、把自己给保护好。因为还有桐璃……又考虑到她昨天擅自行动，配合桐璃的行动或许才是正确的选择。

「这边也没有。」

把书都翻出来，连书架后面都探头探脑地看了个遍的桐璃，这时抬起了满是灰尘的脸。鼻头也沾上煤灰般的漆黑污垢。

「啊，头发乱糟糟的，好想洗澡啊。」

「妳要投降了吗。」

「才不是。」

说是这么说，但脂粉未施的脸蛋充分表露出失望的神色。正因为这栋大宅的造型如此古怪，她才会产生浪漫的期待，幻想《启示录》会像是藏在密室或暗柜里的古文书那样。

「难道是结城先生拿走了？」

桐璃以沮丧的语气问道。

「或许吧……但妳只是刚好看到结城先生而已，说不定拿走《启示录》的另有其人。」

房间没有上锁，不只结城，任何人都能自由进出，擅自把《启示录》拿出去。

「如果不是为了《启示录》，结城先生来这里做什么？」

「可能跟我们现在想的一样吧。是来找《启示录》的。」

「你是说结城先生来的时候，东西就已经不见了？」

「有这个可能，但也可能是被结城先生找到了……无论如何，《启示录》好像已经不在这个房间里了。」

「可是这么一来，不就表示《启示录》确实跟这次的事件有很深刻的关系吗。」

「我也不知道。我连里头写了什么都没概念呢。」

乌有刻意轻描淡写地回答。万一《启示录》的存在真的是某种启示，光明或许就藏在那里面。当然，《启示录》也可能早在二十年前就被武藤销毁了。总而言之，他不想再继续撩拨桐璃的好奇心。

「对了！直接去问结城先生不就好了。」

有如发现浮力的阿基米德，桐璃以激动的音调高喊，然后一骨碌地站起来，迅速把头发整理好。一副也不打算洗澡了、就要直接跑去找结城的气势。

「喂。」乌有连忙阻止她。桐璃这家伙真的是……

「怎么了？」

桐璃不满地瞪回来。

「就算问了他也不会说吧。更何况，他可能还在气头上。」

倒也不认为结城会对桐璃动粗，但还是不要无谓地继续刺激他比较好。结城因为自己的问题，精神上已经失去平衡了。

「也是呢。」这个说法好像让桐璃接受了，只见她在门口停下脚步。「最好还是别刺激他对吧。」

「绝对不行。」

「这样啊……」

桐璃不情不愿地走回来，一屁股坐在沙发上，懒散地将身体瘫在椅背上。

「……《启示录》里面到底写了什么呢。」

「毕竟是二十年前的作品了。说不定跟和音的秘密有关吧。」

「和音的秘密啊……好深奥啊。」

「深奥吗……」

他其实不太相信「深奥」这种形容词。说穿了，这件事与乌有无关。既然与自己无关，又要怎么追求深度，客观地评价、定位呢。或许对他们来说很深刻，但是对乌有而言，只是在对象物周围一闪而过的一段小插曲罢了——没错，本来应该是这样的。

事情为什么会变成这样呢……心情又沉了下去。为什么会变成这样呢……

「怎么啦？突然不说话。」

桐璃不解地问他。

「欸，桐璃。」乌有抬起沉重的脑袋。

「嗯？」

「妳为什么不去上学？」

「干么突然问这个？」

乌有也不晓得自己为什么要问她这个问题。只是……桐璃是以一种玩游戏的感觉在调查命案，看着她兴致勃勃的表情，乌有觉得两人之间有一条鸿沟，感觉好像只有自己四周充满一股不知该如何形容的封闭感。

「我也不知道。就觉得学校很无聊嘛。乌有～哥觉得学校好玩吗？」

「……不觉得。」

他想了一下之后这么回答。高中对他而言除了上课以外，完全就是不必要的场所。那只是为了考上东大的养成班。

「是不是。既然如此，你应该能理解我的心情吧？」

「我可是都有好好去上学喔。」

「要不要上学是我的自由。既然不好玩，去了也没有意义吧。」

完全就是小孩子的论调，但乌有十分嫉妒她的坦诚。

「……所以呢，待在河边比较有趣吗？」

「还可以……偶尔也会感到无聊。但是比起关在塞满人的箱子里，看看花、看看风景还比较愉快。也是因为这样才能遇见你。」

「感谢妳的抬爱。」

「不客气。」

桐璃煞有其事地回礼。

「令尊没有说什么吗？」

「我爸？起初有很多怨言，但现在好像已经死心了。不管我再怎么任性，他都能包容。」

「真溺爱妳呀。」

「是我说服他了。我告诉他年轻的时候放牛吃草比较好。也灌输他女孩子没必要拼命读书的观念。」

「这不是不负责任的旁人才会说的话吗？」

「才没有这回事呢。我爸也充分理解了。上次老师来家庭访问的时候，我爸也对老师这么说。」

桐璃的父亲也真是不容易啊。尽管不关自己的事，乌有仍深表同情。虽然只见过两次面，印象中她的父亲个子不高，看起来是个温和冷静的人。

「可是我懂得很多喔。比班上那些女同学还多。而且我知道的东西比起理化或数学，对于将来还更有帮助。」

天真无邪的回答令乌有羡慕极了。这么说来，乌有等于是这二十一年来根本没学到半点派得上用场的东西……实际上或许也真是如此。

「令尊就算了，老师也不管妳吗。」

「因为我很聪明，考试的时候都能考出还不错的成绩。所以大家都很羡慕我。」

桐璃得意洋洋地扬起脑袋。还因为向后仰的动作太大，头稍微撞到沙发后面的墙壁。这丫头到底哪里聪明了……

「桐璃小姐很会抓重点嘛。」

「那是因为我聪明。」

桐璃再次沾沾自喜地说着。这次改成挺起胸口，以免脑袋又撞到沙发后面的墙壁。

看来至少会记取教训。
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原本没打算偷听，无奈被震慑的乌有就这样停在原地，动弹不得。客厅里，结城与尚美正隔着桌子，以紧绷的表情大眼瞪小眼。两人都默不作声，低垂的脸上露出凝重的表情。大概是刚讨论某件事到一个段落。

乌有傻傻地就要走进客厅时，察觉到气氛有异，慌忙收回右脚。幸好两人的注意力都放在对方身上，似乎没注意到自己。乌有顺势躲到入口的台阶角落，一面留意大厅里的动静，然后像只油蝉似地贴在门口、往里头窥探。他们在做什么……神父忠告他最好什么都不要知道，但既然已经被卷入这场风波了，所以他不惜摆出宛如油蝉般见不得人的德性，也想弄个清楚。

过了好一会儿，两人又开始对话。

「……可是，尚美。我想带妳回去。」

是结城的声音。流露出不屈不挠的意志。

「没办法。」

尚美冷若冰霜、斩钉截铁地断然拒绝。

「那家伙已经死了……妳还在顾虑什么。」

「难不成，是你……」

「怎么可能，我才不会做出那种事……」

结城拼命解释。

「不过，要是我早知道那件事，说不定会毫不犹豫地下手。」

「……说的也是，你确实有可能这么做。」

夫人轻声叹息。但是并没有责怪他的意思。

「可是真的不是我。」

沉默再次降临在两人之间。没有任何动静。只有吞口水的声音和壁钟滴滴答答的声响占据整个客厅。乌有很好奇现在是什么情况，但也没有勇气探头进去窥看。只能从对话的内容、语气来想像。结果只等到现在的沉默。即使内心充满偷听别人谈话的罪恶感，但是就连这样的乌有也无法承受这段无言的空白。

「但还是不行。」

夫人终于打破沉默。

「已经太迟了吗。还是妳对村泽……」

「不是。我打算跟他离婚。而且是来这里之前就决定了。」

「那，为什么？」

客厅里传来一掌拍在玻璃桌板上的声音。肯定是结城吧。

「……我跟你不可能。」

「妳说不可能？……就算我这么爱妳？这二十年来我一直深爱着妳。」

「不。」夫人以不由分说的强硬语气打断结城的告白，接着吐出了落寞的话语。

「你眼中的人不是我，而是和音。从二十年前就不是我。」

「不对，尚美，我爱的是妳。」

「不，是和音喔。你的眼里只有和音，一直以来都是这样。你今天也去了那个房间不是吗。我看到你从那个房间里出来了。」

「……可是，那个房间……」

「那个房间是和音的房间喔。无论什么时候都是。由始至终都是和音的房间。」

「妳误会了……那个、那个房间是……」

「我没有误会。你们都一样……我已经累了。村泽这二十年来也一直看着和音。看着应该已经死掉的和音、看着明明已经不在的和音。我受够了，不想再感受到和音的无所不在了。这只会让我再次认清自己的孤独。其实我根本不想来这座岛，但我心想是最后一次了，所以打算来进行最后的告别……谁知道……」

「可恶！」这次换成拳头敲打桌面的声音。

「妳不了解那幅画的意思。我为了妳……」

「不对。你之所以这么难过，是因为和音变了。倘若和音还是原本的和音，你一定不会这么伤心吧。」

「不是这样的……」

就连乌有也能刻骨铭心地感受到结城不知该往何处去的情感。「不是这样的。」好不容易控制住自己的情绪，结城以稍微平静几分的语气再度喃喃自语。

然而村泽夫人只是沉默以对。

「已经无法挽回了吗？」

「……」

「我真的不行吗？」

结城不死心地再问一次。仿佛倾诉着千言万语的声音十分凄楚。

「对。」尚美这次终于毫不留情地回答。宛如最后通牒。

「因为你一直看着和音。只有和音能治愈你的内心。所以你也……」

「不对……我杀了和音是想要让妳解脱。」

「说谎。」

「我没说谎。只要是为了妳，要我杀几次都可以。」

「你做不到的。因为你根本没有杀死和音……」

在哀怜的口吻后，是毅然决然结束对话的坚定语气。

「走吧，我受够了。我只想永远逃离和音。离开这座岛之后……但是在这里，我还是村泽的妻子。」

感觉尚美好像站了起来，乌有连忙躲进餐厅。

结城也杀了和音？所有的人都杀了和音。这到底是怎么回事？可以确定的是，所有的「秘密」都收束到和音的身上。但这里头到底有什么因果关系？光靠偷听到的这些片段，乌有完全无法拼凑。

「我不会放弃的！」

结城从客厅对着一脸悲戚地穿过走廊的尚美呐喊。

＊

不只午餐，晚餐时结城也没出现。不知道是不想见到其他人，还是不想与村泽同桌吃饭，感觉继水镜后又少了一个人的餐桌上似乎吹着一股无形的萧瑟冷风。仔细回想，自从来到这座岛后，都还没有吃过一顿正常的晚餐。第一天是因为桐璃那身过度打扮的服装，令众人哑口无言，餐厅里鸦雀无声。第二天是因为和音被割破的肖像画，昨天是发现了水镜的尸体，今天则是由结城与村泽造成的尴尬。完全浪费了华丽的装潢和豪华的料理（第三天开始因为真锅夫妇不在了，变成普通的餐点）。明天、后天……待在这座岛上的期间恐怕都得忍受这种如坐针毡的气氛，大概绝不可能恢复正常了吧。唯一的解决之道，就只能指望来接他们的船能够比预期的还早抵达和音岛来救助、解放他们。

桐璃捧着盘子，上头盛着番茄酱炒饭加滑蛋猪排的土耳其饭。她正用汤匙把饭给扒进嘴巴里。还不时以从盘子后方窥探的样子观察大家的反应。桐璃不晓得他们吵架的原因，大概是觉得问了也没有人会告诉她吧，所以也不打算主动追究。而且最关键的结城不在这里，想探听也无从探听起，因此乌有并未纠正她的吃相，反而一脸饶有兴致地欣赏桐璃的间谍行动。

在这个充满肃杀之气的空间里，桐璃令人莞尔的行为抚慰了他的心。在每个人都杯弓蛇影、疑心生暗鬼的情况下，唯有乌有在心里微笑。是不能称之为盛夏的阳光，但是从雪后初晴的厚厚云层中洒落一丝、两丝宛如春日暖阳筛落枝叶间隙的微光，依旧让失去自我的乌有感到平静及安稳。这么说来，当乌有如孤魂野鬼般在桂川徬徨时，为他带来平静安稳的也不是伶子，而是口没遮拦的桐璃。啃蚀他内心的那个青年虽然没有因此得到净化，但至少看待周围的视野稍微开阔了一点。要是没在桂川遇见桐璃，或许到了第三年的现今，他依旧还独自一人在河边漫无目的地走着……乌有再次领悟自己欠了桐璃这个女孩许多人情，下定决心要捍卫这座最后的堡垒到底。这么说或许有点夸张，他不想放开相隔两年半的空白后才终于抓住的使命感。这也是为了跟过去的乌有诀别……这次真的不想再半途而废、也不想再白费力气了。




晚餐后，村泽来找乌有。红肿的下巴贴着白色纱布——看着看着都觉得痛了——动作很不自然，感觉每动一下，身体也会跟着隐隐作痛。

「有什么事吗？」

稀客来访令乌有有些惊讶。村泽特地来房间找他，莫非是想告诉乌有他们今天早上到底在吵什么吗……乌有难免期待，但村泽要讲的完全是另一件事。

「如月老弟，」或许是下巴不太听使唤，他的声线比平常还低沉。「所以，关于事件方面你有什么头绪吗？」

因为不知道他要问什么，心想期待落空的乌有这时也提高了警觉，看着带伤的村泽。

「完全没有。不过为什么要问我呢？」

「嗯……我觉得你应该已经解开谜团了。看来你还不愿意告诉我啊。」

话说得不清不楚。他的眼神似乎怀疑乌有没说实话，又仿佛有所求……他到底想从自己身上得到什么？难道希望乌有承认是自己做的吗？这么一来就能让疲于互相猜疑的他们偃旗息鼓吗？

乌有不禁有些自暴自弃，连诧异的表情都懒得隐藏。既然村泽从来不肯回应自己的期待，乌有自然也不喜欢对方肆无忌惮的期待眼神。

「那么，在那之后你有什么发现吗……关于密室的状态，或水镜先生的房间。」

乌有没好气地摇头。

「你到底有什么事？」

「这个嘛，是尚美她……」

村泽支吾其词地喃喃低语。

「夫人她怎么了吗？」

「没什么。」村泽欲言又止，稍微思考了一下才开口。「……她又开始说是和音干的了。」

「真宫和音吗？」

「嗯。」

村泽的表情十分凝重。看来结城的攻击不只肉体，也打击了精神。感觉他比先前还脆弱。

「那是不可能的。和音很久以前就不在人世了……可是尚美竟然开始相信和音还活着。简直莫名其妙……所以我希望你能快点找出这个凶手。」

「就算你这么说……」

如果从嫌疑人当中扣掉村泽和尚美，就只剩下结城和神父了。乌有想提醒村泽，但终究没说出口。问题在于村泽为何这么期待自己能解决命案呢？简直就像当他是神探一样，对他有过多期待。因为乌有是纯粹的局外人吗？还是因为自己跟桐璃是一起的？

「不过，单就和音复活来说……我认为不会有这种事的。」

「对嘛……」

村泽安心似地猛点头。他的如释重负其实侧面证实了他自己也认为和音不可能复活。只是，为何他会感到松了一口气？他们不是由衷期待和音复活吗？身为和音的信徒，身为侍奉过和音的人……

乌有想起村泽昨晚说的话。

「这么说来，昨天村泽先生说你们杀了和音，那句话是什么意思？」

乌有其实只是随口问问，没想到村泽原本铁青的脸色又变得更加苍白了。包着纱布的下巴微微颤抖着。

「我吗？」

「对啊。」

「不……我才没说过这种话。我们怎么可能杀死和音。和音是在观景台被风给吹下去的。我不可能说这种话……」

村泽用力摇头、矢口否认。看来昨晚是在无意识的情况下讲出那句话……既然如此，那句话并不是对乌有说的，而是他自言自语吗？无论如何，他这么拼命地否认，反而增添了这句话的真实性。

他们果然杀死了和音。问题是，怎么做的？是怎么杀死身为偶像、身为「神」的和音……结城和神父也说过类似的话。所以是他们联手杀害和音、一起将和音推入大海的？这些人都是「犹大」吗？假如「最后的晚餐」时，除了耶稣基督以外的十二使徒都是犹大，耶稣该有多么绝望啊。

乌有任凭思绪驰骋时，村泽数次在口中念念有词「才没有这回事」、离开了他的房间。真是令人不愉快的结局。乌有看着大大敞开的房门，思考村泽来找他的原因。他们真的杀了和音吗……还是说和音其实还活着呢。

——乌有不清楚当时他们在这座岛上发生过什么恩怨。假设被他们推下海的和音大难不死、存活下来了，然后现在回来复仇的话……也不是不能理解他们那种过度激烈的胆怯反应。

不过，这个假设有一个很大的漏洞。那就是和音为什么要花上二十年等待报复的时机。
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「所以妳解开密室之谜了吗？」

乌有试着询问跑来自己房间打发时间的桐璃。或许是晚上的时候就喜欢穿这一件，现在桐璃身上还是那件纯白的洋装。那是一件有着细致下摆、感觉会被误以为是礼服的洋装。结果他们只搜索了武藤的房间。毕竟乌有没有任何权限，不可能去翻村泽他们的房间或是上锁的空房间。如果是像昨天那样由村泽主动提议就另当别论了。但是从村泽刚才那种难以理解的反应来看，与结城之间的纠葛大概让他现在也没什么心情去调查了。

话虽如此，乌有也无法游刃有余地从俯瞰的角度思考命案。光是要应付接二连三发生的状况已经够令他疲于奔命了。整天都在为结城、神父、村泽东奔西跑。幸好最后看似什么都没发生，但或许是毫无进展的焦虑不安才让他对桐璃提出这个问题也说不定。

「没有。」

桐璃摇摇头，用纤细的手指把玩刚洗好的长发。

「但也不是毫无想法就是了。」

「听起来好没自信啊。」

「确实还没有。」

真是稀奇，难得会坦率承认啊。但是反过来琢磨，感觉又流露出绝对要解开这个谜团的自信。就像侦探艾勒里．昆恩[10]在论证完整之前不会公布推理一样。但这个女昆恩（虽然这个比喻很怪）似乎要直接发表现阶段还不成熟的推论。

「比方说，准备几个与积雪一样厚的冰块如何。」

桐璃在床缘坐下，开始说明。乌有坐在椅子上，所以视线自然地往下俯视。

「然后呢？」

「在走在雪地上时会经过的地方埋入冰块，然后踩在冰块上前进，以这种方式走到圆形舞台。可以绕点远路，但只要高度一样，远远看上去应该看不出底下埋着冰块吧。」

「冰块踏脚石吗。」

「因为现在是炎热的夏天，冰块没多久就会跟雪一起融化了，这么一来证据就消失了。」

「原来如此啊。」

乌有姑且表现出佩服的样子。以纸上谈兵来说确实很有意思，但应该不可能实行吧。

「但是雪和冰融解的速度不一样吧。我记得冰块融化的速度比雪慢，所以最后可能雪都融化了，但还有冰块剩下来。」

要是雪融化后，白砂上只剩下冰块踏脚石，这样应该不可能不被注意到吧。

「就是说啊，问题就卡在这里。」

桐璃显然也知道这里说不通。抱着胳膊，点头如捣蒜。

「再说该怎么制作高度刚好跟积雪一样的冰块？而且数量还要多到可以铺上五十公尺喔。如果要绕远路，距离就更长了，所以数量十分惊人呢。要去哪里找这种大到夸张的冷冻库啊。」

「就是说啊，问题就卡在这里。」

「还有，该怎么在下雪之前判断积雪的高度。据神父所说，凶手好像是雪停了以后就立刻犯案了。即使用急速冷冻也来不及，而且半夜削冰块的话，一定会被大家发现吧。」

「就是说啊，问题就卡在这里。」

「话说回来，夏天下雪这种现象原本就无法预测。我不认为有谁能预料到会下这场雪，还准备了这么费工的诡计。」

「就是说啊，问题就卡在这里。」

桐璃每次都以同一句话附和，但情绪一次比一次低落，最后化为一声叹息。

「所以我才说我没有自信嘛。我只是刚好想到这个可能性，有必要这样咄咄逼人、批评得一文不值吗？仿佛要置我于死地呢。倒是乌有哥，你自己都没有任何想法吗？」

「没有。」

乌有耸耸肩，干脆地承认。

「这是什么态度啊。你自己也没有头绪，还好意思批评我。」

「说的也是。谁叫我不适合当侦探呢。」

桐璃不满地瞪着乌有，这次改用忿忿不平的口吻说：

「可是你不觉得我的推理也挺有道理吗？」

「怎么可能。如果满分是一百分，妳只有零分。」

乌有夸大其词地打哈哈，让桐璃气得脸都胀红了，闹别扭地扬起了下巴。

「算了，我下次一定会做出更厉害的推理。」

「加油啊。我很期待妳的表现。」

乌有毫不留情地放冷枪。说不定他其实有点嫉妒。桐璃的假设虽然漏洞百出，却是乌有想不到的切入点。看样子桐璃的想像力要比他丰富多了——说不定桐璃能比我更快找到正确答案。乌有不由得感到有些寂寞。

「……那妳弄清楚凶手是什么来历了吗？」

「乌有哥，你从刚才就一直在问问题耶。」

「才没有这回事。」

村泽不也一直问自己问题吗。乌有不禁苦笑。

「所以妳还没有头绪吗。」

桐璃用力摇头，然后用跟刚才一样神秘兮兮的态度说：「倒也不是完全没有。」

「哦。凶手是谁啊？尚美小姐吗？」

「不。不是那个女人……是神父。」

「派翠克神父？」

「嗯。」

桐璃的音量虽小，却信心十足地猛点头。

「妳怎么会觉得是神父？我完全看不出来。」

「神父在村泽先生的逼问下说明水镜先生的尸体状况时，他说过水镜先生是被『柴刀』斩首的。」

乌有立刻就明白桐璃想说什么。

「……妳的意思是说，他一口咬定是『柴刀』，而不是斧头或菜刀之类的，所以很可疑吗？因为就是神父本人用柴刀砍下了水镜先生的头。」

「嗯。」

「可是，说不定是观察切口后才判断是用柴刀砍的。毕竟他曾经想当医生。」

怵目惊心的剖面至今仍烙印在乌有的眼底。就连乌有也能想像是那是柴刀或斧头之类的刀刃造成的。

「可是，他对其他部分都讲得含糊其词，列出了一大堆可能性，但唯有这里笃定地说是『柴刀』，你不觉得很奇怪吗？而且不只这点，还有其他可疑之处。」

「还有其他的吗？」

乌有不禁将身子凑上前去。

「同样的情况还出现过一次。他说水镜先生是先被斩首才被搬到圆形舞台上的。但怎么会知道水镜先生是被人搬到舞台上面？明明也有在圆形舞台上遇害的可能性啊。」

「原来如此……原来还能这么思考啊。」

乌有抱着胳膊，消化桐璃的推理。

「是神父啊。」

以客观的线索、立论根据来说固然薄弱，但乌有也逐渐觉得或许这可能是正确的看法和推理。

「一定是他没错。」

不同于起初没什么自信的口吻，或许是乌有的反应助长了她的气焰吧，桐璃突然变得信心十足。

「可是……神父实在不像是会杀人的那种人。杀掉人以后还能那么冷静吗……虽然确实有点不太晓得他心里在想什么……他该不会是双重人格吧。」

「怎么可能。」

乌有笑着排除这个可能性。要说谁有双重人格，毋宁说乌有还比较有可能。因为他从十年前就受到另一个人格的支配……然而，自己的情况应该不算所谓的解离性障碍。乌有的场合是两者的融合，一面受到影响、一面与之共存。至于人格的部分，就只有「现在的乌有」一个而已。

「可是……乌有哥，双重人格会是什么情况？」

「妳不知道吗？」

话题偏掉了，但乌有还宁愿话题偏掉。虽然有幸听到有意思的推理，但是如果连跟桐璃在一起的时候都还要讨论命案，那就太令人喘不过气了。可以的话，他希望能聊点更开心的话题，可惜现在也由不得他挑三拣四。

「是指一个人的身体里有两个人格吧？」

「我也不清楚，我又不是双重人格。」

「这样不是很不舒服吗？」

「回过神来，自己所不知道的自己，在自己一无所知的情况下做出自己没有记忆的事。这种情况一点也不好笑。如果不能与自己达成共识，可能会像是变身怪医那样落得身败名裂的下场。」

乌有漫不经心地回答。印象中，《变身怪医》是描写杰奇博士因为想变成坏人，自愿成为双重人格者的故事。因此从与自己达成共识的角度来切入的话，意思可能有点不一样。因为杰奇博士是陷入对另一个人格产生依赖的状态，为此身败名裂。「双重人格」这个名词是经常可以听到的比喻，电视剧等也会拍摄这方面的故事，但现实中乌有的身边从未出现过双重人格者。不过要是症状明显到第三者也看得出来，早就得住院接受治疗了。

「会变成那本书里写的那样吗？」

「书中的杰奇博士知道海德的存在。如果是疾病型的双重人格，或许会在莫名其妙的情况下因为海德犯的罪被警察抓走吧。」

「好惨喔。」桐璃语带同情地喃喃自语。

「现在的情况可能不一样了，但以前只会认为那是想为自己脱罪的蹩脚借口吧。」

「那如果发现自己是双重人格呢？」

「谁知道呢。如果对方是海德，可能会变得跟杰奇博士一样……不对，应该要先去看医生吧。说不定还来得及治疗。」

「嗯哼……」

一段时间内，桐璃陷入了沉思，不知在想些什么。

「杰奇博士是不是因为自己的时间愈来愈少，最后选择了自杀呢？在他失去自我之前。」

「嗯，那或许也算是自杀吧。」

虽然没有人亲眼目睹杰奇博士死亡的过程，但是有留下交代始末的信，所以被当成自杀也不奇怪。不过杰奇博士确实也是自取灭亡。

「既然如此……如果海德没有那么罪大恶极、就只是个普通人、甚至如果还是个比杰奇博士更好的人，一旦觉得即将失去自我，或许也会选择自杀吧。」

桐璃说得莫名自信，脸上浮现出意味深长的笑容。

「……这个嘛，我能理解如果被罪大恶极的海德取而代之，确实会生不如死，但如果变成善良的海德，说不定会放弃挣扎，认为是命运的安排？至少杰奇博士可能就不会自杀了。」

「可是他会自杀是因为相信海德一定会被捕吧。就算海德是好人，我认为杰奇博士还是会在尚未失去自我前自我了断。」

桐璃的疑问让乌有一时半刻反应不过来。这么一来，结局就不会是尽管内心想作恶，却因为承受不了另一个人格犯下的恶行，因此走上毁灭之路的故事了。

「就算知道死期，也不是所有罹患癌症的人都会自杀吧。道理是一样的。妳想太多了。」

「话不是这么说。」或许是感受到乌有的敷衍，桐璃气急败坏地反驳。「万一我知道有人要杀我，而且还知道那个人在我死后还会继续大摇大摆地活着，在自己难逃一死的情况下，肯定会想拖着那个人一起下地狱吧。绝能不容许那种家伙独活。正所谓要死就一同上路。可是癌症病人并没有这样的对手，所以才会尽可能多活一天是一天啊。」

桐璃难得一口气说出这么一大串台词。而且说的非常合逻辑。

「所以要是海德也知道杰奇博士的存在，说不定也会自杀呢。」

「问题是海德原本就来自于纯粹的恶意，属于异常的存在。杰奇博士只是恢复正常而已。」

「可是啊，对海德而言，自己才是那个正常人，杰奇博士反而是异常的存在吧。因为自己已经被创造出来了。」

桐璃说的确实也有道理。如果没有别人的评价，双方都会认为自己才是本尊，另一个人格则是异常的存在吧。那么以乌有的情况来说，哪一个他才是正常的自己？世上只有一个「乌有」。但乌有自己却希望能变成「那个青年」。

「如果是坏人的话可能会破罐子破摔，但如果海德是个普通人，恐怕就会想自我了断。」

「我倒是认为，如果是普通人，两边都会干脆地放弃。」

「是吗。」

桐璃不满地看着乌有。

「那，如果乌有哥是双重人格的话，你会怎么做？」

「不知道，如果两边都是普通人，而且都发现彼此的存在，大概会顺利地和平共处吧。像是写信给第二个人格的自己，类似交个笔友那样。」

虚情假意的回答果然马上被识破了。

「胡说八道。你才不是这种性格的人。」

「这很难说喔。」

「那，如果你发现自己的人格所拥有的时间愈来愈短呢？」

「这个嘛……」

乌有想了一下。这也是他最近开始思考的问题，并不是因为桐璃问了他才这么做的。他思考自己是不是更接近那个青年了，而非原本的自己。思来想去，最后必定会陷入自虐的死胡同。

「那样或许也不错。」

然而早在两年前，他就已经无法成为那个青年了。桐璃看着乌有，眼神充满猜疑。

「少骗人了。你都不说实话。」

「如果是桐璃呢？妳会怎么做？」

「我吗？换做是我，就算想寻死，肯定也没有勇气……」

乌有也是。这两年来，那个青年成了自己的「重担」，内心出现过无数次「想自杀」的念头。但是他一次也没有真的想过「那就自杀吧」。听起来好像没什么差别，但其实天差地别，完全不可相提并论。

「所以一定会想尽办法让对方自杀，就像海德那样。」

「像海德那样？」

「有这个可能不是吗。杰奇博士搞不好能开发出治好双重人格的药喔。虽然实际上没有开发出来，但海德并不知道。所以在那之前故意做出许多惹怒杰奇博士的事，逼他自尽。这么一来自己就不用自杀了。或许结果一样，但至少那是自己努力的结果。」

桐璃说到这里，拍了一下膝盖后做出结论。

「所以这个故事并不是杰奇博士的失败谈，而是杰奇博士擅自创造出海德、属于海德的复仇故事。」

虽然有点牵强，但也不是完全不能接受。只是这么一来，海德的计划还是失败了。因为杰奇博士也做了相同的事，决定在自己还是海德的时候赴死。

总而言之，乌有过去从来不曾往这个方向思考。或许是因为他一直避谈双重人格的问题，以免火花烧到自己身上。

然而，说不定「那个青年」也跟海德一样，正打算逼「乌有」走上绝路。他突然想到这个可能性。不用自己动手……

「不过，我实在不太愿意想像不是自己的我。」

「自己不再是自己的话有这么可怕吗……」

乌有非常认真地陷入沉思。【更多好书分享v booker527】




	

1.现代多泛指日本住宅中没有铺设地板或地砖，维持水泥结构的玄关空间脱鞋处。↺





	

2.根据日本面包公平交易委员会的定义，标示面包重量的1斤约为340g 以上。↺





	

3.书籍尺寸。约为188㎜×133㎜。↺





	

4.释迦牟尼的弟子，也是佛俗家的堂弟。出家后，起初表现优异，但理念与价值观与佛分歧，后来开始嫉妒释迦牟尼，与佛对立并屡次加害，最后坠入无间地狱。↺





	

5.由一八八四年成立的独立艺术家协会在法国巴黎举办的无审查、可自由展出的美术展。许多日后的知名艺术家都有参与的经验。↺





	

6.在法文中的意思是「贴上去的纸」。是一种立体主义的绘画技巧。借由在画布上黏贴或钉上报纸、壁纸、乐谱等物的片段或照片，为画面带来变化与现实感。之后发展成拼贴画。↺





	

7.卡济米尔．马列维奇（Kazimir Malevich）。苏联时期的抽象画画家。至上主义的创始者。↺





	

8.Immanuel Kant。德国哲学家，将客体分成物自身及现象两部分，认为纯粹的理性只能把握现象事物，无法抵达物自身。↺





	

9.朱塞佩．阿尔钦博托（Giuseppe Arcimboldo）。义大利文艺复兴时期的著名肖像画家。擅长以蔬菜、水果、谷物、动植物、书本等素材重新拼贴、建构出人物的肖像画。这里提到的《四季》以及另一组《四大元素》是他以上述手法描绘、献给神圣罗马帝国皇帝马克西米利安二世的连作作品。↺





	

10.Ellery Queen。由佛列德瑞克．丹奈和曼佛瑞．李这对表兄弟共同创作的经典系列作品侦探，同时也是他们的共用笔名。↺










Ⅴ 八月九日

0

从南侧的海岸稍微往上走一段路的地方，印象中长了一大片争奇斗妍的向日葵。在微微隆起的草地上，面向海洋，怒放着硕大的黄色花朵。海风贴着沙滩吹来，粗壮的茎左右迎风摇曳。象征夏天的向日葵发疯似地恣意挥洒鲜艳的黄色。如同电影中的一幕，虽然还没有在广大的向日葵花海中奔跑过，但可想而知，就算脸上挂着微笑，肯定也会气喘如牛吧。

北侧则是戴着雪白绵帽、张开深绿色叶片的山峦。不知道那是什么树，单看等高线的话，海拔并不高。但是从山脚下往上看的话，感觉就高出了好几倍。也不知道山的另一头有什么。但是想也知道不外乎是一片汪洋大海，似乎没什么值得期待。

往西边绕过那座山，有一座破坏天际线的收发塔。原本是连结这座岛与本土的唯一生命线，如今已被无情地切断。接收器的构造太复杂，从外表也看不出哪里出了问题，更何况黑盒子内部也被破坏到不可能再使用了。或许其实只有一条配线，但外行人还是没那个本事修理。披着红色、蓝色、黄色塑胶外衣的复杂管线纠缠不清，让纷乱的大脑更加混乱。

长了向日葵的沙滩东侧是佣人真锅夫妇居住的小巧日式偏屋，靠近海岸线的地方则是船坞，里头原本停泊着真锅他们出去采买时搭乘的汽艇。如今已空无一物。这里明明在三天前确实还能充分发挥船坞的功能。

岛屿中央朝南矗立着巨大、基于立体主义、以近代的真理为目标、只能用异常来形容的建筑物。有如错落堆叠了几个脑子有洞的家伙才会想到的立方体，镇座在岛的中央区域，俨然是这座半径不到一公里的和音岛之主。不……这座岛真正的主人其实是那个名叫和音的少女也说不定。就如同岛屿的名字、大宅的名字所显示的那样。

然后是稍微偏北侧的中庭深处，有一座大理石圆形舞台。二十年前和音曾背对大海，在舞台上唱着怪异的歌词、载歌载舞。明明是夏天，却覆盖着皑皑白雪……那里有一具失去头颅的尸体。丑陋又孤独的男性尸体。

遇害的家伙好像姓水镜来着。大富豪水镜三摩地……

那么下一个是谁呢？


1

醒来时，乌有半张脸都靠着门口的柱子。明明应该夹在自己与墙壁间的枕头掉在膝盖上，左脸紧贴着墙壁、挤出了螺旋般的形状。不用照镜子，用手摸也知道留下凹凸不平的痕迹了。揉了好半天，乌有才发现自己睡着了。在迷迷糊糊之间意识到破晓来临，但是在那之后只记得万里无云的蓝天和耀眼的明黄色向日葵。大概是前晚彻夜未眠，消耗了太多体力。前天才发誓要保护桐璃，结果誓言只坚持了一天、只坚持了发誓的那个晚上……真是太丢脸了。乌有痛骂自己。

想要抬起身子，就觉得关节莫名疼痛。与想站起来的意志正好相反，全身感觉快要虚脱了，仿佛背着一个背后灵。身体还同时感到燥热与恶寒。心想不会吧，伸出手摸摸额头，发烧了。而且好像烧得非常厉害。光是要扶着墙壁、维持身体平衡都很不舒服。呼吸急促，几乎可以听见自己的喘气声。大概是因为下了盛夏之雪的关系，变冷的天气导致昨天稍微好转的感冒又恶化了。定睛一看，自己带来的毛巾皱巴巴地在脚边卷成一团。

「偏偏在这个节骨眼……」

头昏脑胀的感觉令乌有低声咒骂。总之得先去确认桐璃是否平安无事才行。拖着沉重的脚步走到铺着红地毯的走廊上，微微推开斜对面的房门，往房里窥探。竟然没锁门，真是太粗心大意了。待会儿一定要骂骂她。

桐璃躺在大床上，发出平稳的鼻息。睡得既香又甜。睡相不算好看，但至少平安无事。乌有跪在走廊上，松了一口气。幸好没有功亏一篑，万一在他不小心睡着的清晨，桐璃有什么三长两短的话，再怎么悔恨也后悔莫及吧。因为那不只意味着失去桐璃，也意味着失去了好不容易又找到的目标。这将会逼迫乌有再次体认到自己的无能。

看了一眼手表，七点十九分。走廊上只有稀微的晨光，所以缺乏像是有麻雀宛转啁啾、鸽子豪迈高歌那种早上神清气爽的感觉。再加上发烧，胸口感到窒闷欲呕。原本就已经歪七扭八的房屋构造，看上去也更显得扭曲。

——天也亮了，应该不要紧了吧……至少上午先好好补个眠再说。乌有拖着沉重的身体，几乎是用爬的回到自己的房间。这次他把房门关好，一头栽到铺着洁白床单的床垫上，闭上双眼，再次坠入梦乡。就像好不容易结束一整天的忙碌。

＊

因为做了个杀人的梦，让乌有醒了过来。

连室内也能听见外面的喧嚣。房间应该有某种程度的隔音效果才对，兵荒马乱的气息却吵到几乎要刺穿耳膜。看了枕边的时钟一眼，才知道已经过了中午。大概睡了五、六个小时吧。仿佛有大量爆竹在脑袋里同时炸开，霹雳啪啦作响。简直像是台湾的农历新年期间。比头盖骨容量还多的爆竹究竟是如何塞进脑袋里的？乌有带着怒意，往屋子里看了一圈。睡眠不足导致的疲劳已经舒缓了，但感冒似乎还没好。嘴唇干裂，口好渴。

村泽夫人应该做了午餐，但如果现在去餐厅的话可能会与她碰个正着。而且能不能拖着这副残破的躯体走到一楼也是个问题。漆成白色的房间映在充满血丝的眼里，看起来黄黄的，就连毛毯都好似沉重得充满压迫感。

神经应该不会因感冒而变得更敏感，不过依旧能感觉到大宅里充满了诡谲的气流。即使躺在床上，剑拔弩张的气息也如潮水般翻涌而来。或许其实从昨天、不，从前天开始就是这样了。没有尖叫声，也没有吵架的怒吼声，但屋子里充满了极度鼓胀、极度紧绷，低于绝对零度的东西。各种对立、各种疑惑、各种其他缠夹不清的东西。

「这种情况还要持续四天啊……」

人感冒时无论如何都会变得软弱。担心会不会就这样昏睡不醒，或者会不会一直无法退烧、直到衰弱致死等等。真是讽刺，这种时候竟然这么怕死……

乌有平常就欠缺乐观的思考回路，如今更是一步一步地沉入阴郁的沼泽里。他时常在内心深处折磨自己。由于周围的状况无法掌握、没有其他可以究责的对象，所以最后总是回到自己身上找原因。自己真的没有犯错吗……在现实与妄想因为发烧而交错的情况下，他不由自主地回溯十年前的那场意外，一再陷入虽然空虚却似乎也令人癫狂的无限回圈。那个青年的死变成一种象征，让杀人变成一场连锁、也让水镜无头的尸体一直从伸手不见五指的黑暗中浮现出来。一旦消失，又换成和音从舞台上直直坠入大海的身影。不过，不同于昨天以前的画面。和音多了两条、不，是多了好几条笔直伸出的手臂。

过了好一会儿，他才注意到桐璃开门走进来。

「你还躺在床上啊，今天也起得好晚。」

或许是因为在听随身听，桐璃的音量大了点。略带不满的语调也有些夸张。

「有发生什么事吗？」

「不知道，但好像确实有什么事。我怕乌有～哥生气，所以先等你起床。」

「妳今天怎么这么安分。」

桐璃摘下耳机，「嘿嘿」笑了一声，只说了一句「这还用说吗」。

「总是要给你一点面子嘛，所以我先老老实实地等你。话说回来，你竟然睡到这么晚。」

「嗯啊。」

「你看似把事情看得很严重，另一方面却又很松懈。小心睡着的时候被凶手趁虚而进喔。」

妳才要小心吧，睡觉也不锁门……乌有连忙把话给吞回去。他不想因为逞一时的口舌之快，害她从此睡得不安稳。只要乌有一个人不睡觉就够了……这也是为了伟大且远大的目的。

「少管我。而且妳的成语也用错了，是趁虚而入，不是进。」

「啰嗦。别挑我语病。」

「妳就是不去上学，词汇才会这么贫乏。偶尔也要去上课才行。」

「别说那种老爸才会说的话，小心我讨厌你喔。」

桐璃淘气地吐了吐舌头。粉红色舌尖从涂着自然色口红的唇瓣间探出来。

「要讨厌就讨厌吧。」

乌有无力地反击。想要坐起来，但手臂使不上力，最后又倒回床上。看到他这副模样，桐璃似乎才发现他有些不对劲。

「乌有～哥，你的感冒该不会变严重了吧？」

桐璃跑到床边，伸手去探乌有额头的温度。「好烫！」她就像是摸到滚烫的水壶似地立刻松手，捏着耳朵降温。

「你发高烧了耶——真不小心。」

「吵死了。」

乌有想吼回去，却只能发出呻吟般的音量。声音沙哑，像是快要丧失发声机能了。

「没事吧？看起来好严重。」

「……怎么可能没事。」

遭人点破后就因此陷入变得更严重的错觉，这种事时有所闻。乌有也因为桐璃刚才的反应，觉得自己好像比想像中还要严重。

「我去楼下帮你拿药。」

语声未落，桐璃已经冲到走廊上，连门也没关。

「桐璃……」

乌有望着虚晃一招仍未关上的房门，在已经半死不活的脑袋瓜里再次怨叹自己的无能。居然在这种关键时刻感冒……走廊上的冷风吹进房间，抚过乌有的脸及脖子、肩膀，冷得他直打哆嗦。反应过来时，室内空调已经转成暖气了。

桐璃只花了五分钟就回来了。她颤危危地捧着装满水的玻璃杯，递给乌有一包药。乌有想尽办法坐起来，喉咙又干又热，渴得要命，所以他一口气把那杯水喝光。不知道他们是用什么方法挖的供水道，感觉比一般的水更好喝。

「到底怎么啦？乌有～哥很少弄坏身体呢。」

「因为我的神经比较敏感嘛。」

「少唬人啦。明明一直住在那么肮脏的房间里。」

桐璃说的是事实，所以乌有也无从反驳，心想邋遢与敏感应该可以在不同的领域共存。只是这次并不是因为精神出问题才感冒，所以无法提出他的论述。

「所以，楼下发生了什么事？」

「楼下？我拿药的时候刚好听到，结城先生不见了。」

「结城先生吗？」

「嗯。」桐璃点头，意味深长地凝视乌有的双眼。不知道为什么，感觉她的眼中除了「好奇心」，更多的是悲伤。这么说来，她那美妙的声音好像也没有平常那么充满活力。

「……该不会被杀了吧。」

「怎么可能！」

乌有忍不住大叫，大喊大叫的反作用力令他受到仿佛脑子里有九个大钟齐鸣的冲击。就算没遇到杰夫感觉也会死掉。

「……是村泽先生他们这么说吗？」

「这我就不知道了。他们只说『不见了』。就没有再告诉我更多了。」

「这样啊……」

「也可能是逃走了。」

桐璃竖起食指。

「原来如此……可是要怎么逃走。又没有船。」

「可能把船藏在某个地方……不过，我是不相信就是了。」

桐璃半开玩笑地耸肩，接过空杯，走向洗脸台又帮他倒了一杯水。

「结城先生啊……」

「很意外吗？」

「不。」

乌有坦率地摇头。唯有这点，他无法判断。

「我去看一下……」

但灼热的身体完全不听使唤，纹丝不动。就连想要跨出去的大腿也使不上力。病毒貌似让肌肉松驰、关节也被固定住了。

「不行啦。你得躺着休息才行。万一再恶化下去可能会转成肺炎喔。」

桐璃不由分说地把乌有按回床上，为他盖上毛毯，然后拍拍他的身体。接着又去洗脸台把毛巾打湿，敷在乌有的额头上。她的手十分暖和，动作就像母亲一样温柔。桐璃也是女人啊——乌有再次体认到这个理所当然的事实。

要是她平常也能这么温柔婉约就好了……尽管是非常时期，这个想法仍令他不禁莞尔。感冒好像也不错。这种心理就像是期待感冒时可以吃到水蜜桃或哈密瓜的小孩。唯一的差别在于他无法直来直往地表现出内心的喜悦。

「我晚点再送午餐来给你。」

「谢谢。」

乌有若无其事地打从心底感谢她。同时觉得好像稍微退烧了。毛巾似乎吸收了大量扰人的热气。

——总之，先别想结城的事。等身体稍微恢复一点再开始思考也不迟。

「桐璃……」

「什么事？」

「听我一句劝，千万不要独自调查喔。大家的情绪都很紧绷。」

不等他把话说完，桐璃将食指抵住乌有干裂的唇瓣。

「乌有～哥，你真的太啰嗦了。别担心，我不会有事的。」

这句话是表示她会听从乌有的交代，还是安慰他事情其实没有想像中的那么危险呢？乌有还想继续叮咛，但结果可想而知。

总之白天应该没问题吧……乌有对着意识逐渐远离的自己这么说道，决定静观其变。然后在桐璃的注视下，再次坠入浑沌的浅眠。
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「如月老弟吗？」

最先在客厅跟他打招呼的是村泽。他走到门口这边，眼下挂着淡淡的黑眼圈，神情十分憔悴。

「听说你发烧了，已经可以下床了吗。」

「嗯，托大家的福。」

窗外的阳光逐渐染上朱红色。有如描绘了世界末日的天空，由红莲般的火红与幽静的苍蓝交织而成的阴影蹑手蹑脚地走进客厅。已经五点了。也就是说，乌有又睡了四个小时。

「那就好。前天拖着你跑来跑去，真不好意思。」

「不会。我想应该跟那个无关。」

乌有望向尚美。尚美正魂不守舍地在客厅角落凝视着电视。脂粉未施，脸颊肌肉松弛下垂，减损了她的美貌。她从中午就一直是这个样子吗？

「不说我的事了，听说结城先生不见了。」

「嗯嗯。是舞奈小姐告诉你的吧。你有看见结城……嗯，就算问了你也不知道吧，毕竟你在睡觉嘛。」

「还没找到他吗？」

「其他的房间也都找过了……总不可能一直在外面徘徊吧。」

「知道他是什么时候不见吗？」

一直站着也很累，乌有和桐璃并肩在村泽面前坐下。感觉沙发比平常拥挤。

「我是上午发现的。」

意思就是已经过了五、六个小时。怪不得村泽的语气隐隐流露出最坏的打算。水镜之后的下一个牺牲者是结城吗……这抹不安如今正逐渐变成现实。

脑袋还昏昏沉沉，但即使勉强，还是必须得了解一下状况。他若无其事地冷静观察周围的反应。在这个跟昨天相比少了一个人的客厅里，他们坐得非常分散。大概也是因为平常最健谈的结城不在了，气氛煞是冷清。只剩下他们三个人的客厅实在太空旷了。

神父坐在斜对面的椅子上，双手一下交叉、一下放开，似乎正在耐心地等着结城回来。乌有想问他前天说的那句话是什么意思，但眼前的场合实在不宜打草惊蛇，终究还是没开口。

「结城先生果然……」

夫人以细如蚊蚋的音量低喃。

「消失了……妳是想这么说吗？」

「消失……吗。这听起来不是好词呢。」

神父突然插嘴。

「硬要说的话，不是『躲起来』就是『被藏起来』吧。消失是只有上帝才能办到的事。」

几乎可以说是搞错场合的冷淡语调。村泽夫人对神父投以略带轻蔑的视线。但就算是看在乌有及尚美等人眼中毫无意义的坚持，对神父来说也很重要。只见他以正经八百的表情回敬夫人。「消失」这个字眼在派翠克神父口中发出神秘的回响，似乎正要展现主的力量所带来的奇迹。脑海中不经意地想像着分裂地面、现出巨大裂缝以吞噬结城的犹太邪神。即使到了这个节骨眼，神父显然也不愿将人为与冥冥之中的力量混为一谈……不，乌有修正自己的解释。或许神父正陷入迷惘也说不定。迷惘到就算是言语上的差别也想要明确地区分出来。

所以感觉神父似乎有意避开「被抹除」这个字眼。

「就别扯闲话了。先不管被藏起来的可能性，『躲起来』是什么意思？」

村泽坐正姿势追问。

「你不可能没想到这个可能性吧。如果是那个人的话就算躲起来也很正常。」

「你的意思是说……结城是凶手吗？」

神父微微颔首，然后以轻描淡写、但又具有说服力的语气补了一句：「也有这个可能性。而且可能性很高。」

「说的也是。」

乌有也表示同意。虽然有点穿凿附会，但神父的说法也是一种可能性。明知轮不到自己多管闲事，但是为了不让所有人的想法都朝着同一个方向思考，他认为还是有必要开口。村泽他们毫无根据地认定结城遇害了，但谁也不能保证这不是结城的障眼法。

「结城先生吗？怎么可能！」

夫人以难以置信的表情轮流打量神父和乌有的脸。

「不会有这种事吧。」

「尚美，神父只是说有这个可能性。」

「就算只是可能性，也改变不了你们怀疑他的事实吧。」

「有什么办法，谁叫他现在不见人影。」

这次换村泽瞪着乌有他们。脸上的神情似乎是不愿再兴起波澜。也就是说，这些议论早在乌有下楼前的几个小时就已经讨论到烂掉了。乌有以迷迷糊糊的脑袋理解到这一点。

「他一定是被杀了。跟水镜先生一样，被那个人……」

那个人……这应该只是单纯的措辞吧。说得好像她见过那个人似的。夫人两条手臂在单薄的丝质衬衫上交叠，抓住自己的肩膀，不住颤抖。她的惊恐或许是演出来的，可是看过前天晚上那一幕的乌有，也觉得她的精神状态真的快要撑不住了。虽然没有同情的意思，但也不想故意激怒她。就在这个时候——「可是，如果结城先生被杀了，应该要有尸体啊。像水镜先生那样。」

桐璃让乌有的苦心付诸流水了。

夫人瞪了她一眼，一脸妳这丫头到底在说什么鬼话的表情。桐璃反射性地躲到乌有背后。就像是意图无情地拿大病初愈的乌有来当挡箭牌。

「村泽先生。你检查过和音馆外面吗？像是真锅夫妇的偏屋之类的。」

乌有无何奈何地转头去问村泽。只见他摸着下巴回答：

「还没有……一个人去调查太危险了。」

以一个大男人说的话来看，这实在太窝囊了，可见他真的很害怕凶手。还是说因为嫌疑最大的结城不见了，因此感到不知所措呢。既然如此就两个人一起去啊……话到嘴边，乌有才反应过来。既然结城不在了，眼下就陷入了「农夫带着一只狼、一只羊及一颗高丽菜渡河」的僵局。绝不能只让狼和羊单独坐在同一艘船上。轻举妄动可能会提高自己遇害的机率。他们也充分理解到这点，所以才会提高警觉，一直待在客厅里吧。然后耐着性子在等待着什么。

「至少屋子四周都没有发现他的踪迹。」

「我不是要附和桐璃的说词，但考虑到前天的事，万一结城先生真的被杀了，应该会像水镜先生的情况那样、故意向我们宣示存在感不是吗。」

「也有神不知、鬼不觉地杀人这种煽动恐惧的手段。」

派翠克神父这次又从相反的立场提出意见。他或许是想站在宏观的角度发言，但过于冷静且置身事外的语气总让人觉得很烦躁。这时，神父将十字架举到眼前。

「无论如何，他应该不是出去散步。」

「这不是明摆着吗。」

村泽心浮气躁地用手指频频敲打桌面。一如冷战落幕后一手包揽世界机关事务的美国，现在结城不见了，村泽似乎一肩扛起了现场的重责大任，紧张感想必非同小可吧。

「请不要生气。假设结城先生是凶手好了，他为什么要自己消失呢？这样反而更可疑不是吗。」

乌有说道。他的态度也跟刚才有点不太一样，但显然谁也没有注意到。

「乌有～哥，你今天好像侦探喔。上次还一副抵死不从的德性。是因为发烧的关系吗？」

桐璃在他耳边低语。

「简直判若两人。」

「嗯。」乌有只漫应了一声。虽然没有说明理由，但理由再简单不过。因为事情已经严重到由不得他再逃避了。既然无法指望警力介入，他也不能再跟以前一样置身事外、不闻不问。为了自保，在船来接他们以前，即使不像正牌的侦探那么厉害，也势必得积极地采取行动。因为岛上如今只剩下三个相关人士了。

就在这个时候……

放在桌上的玻璃杯开始发出声音。起初隐隐约约地介于听得见与听不见之间。只有底部与桌面接触的部分发出喀哒、喀哒的微弱撞击声。慢慢地，撞击声逐渐扩散到橱柜、葡萄酒瓶，此起彼落地响了起来，产生共鸣，开始演奏起规模宏大的不协和音。

匡啷！桌上的玻璃杯翻倒，滚了几圈，掉在地上碎成一地。浅棕色的液体迅速浸湿了红地毯。没多久，整个客厅开始剧烈摇晃。

「地震！」

话还没喊完，身体已经感受到天摇地动了。而且是非常大规模的震动……乌有想也不想就趴在坐在沙发上的桐璃身上，将其护于自己怀中。前震后，主震紧接而来。摇晃的程度就像设备老旧的柴油车正以不输给新干线的速度狂奔，从地板到沙发、一波接一波地袭向他们。

啪啦——伴随着天崩地裂的巨响，落地窗出现巨大的裂缝，爬满了无数蜘蛛网般的白线，随即轰然破碎。宛如CG 模拟画面中素材鲜明破碎的模样，还有几块碎片直接迎面飞来。芮氏震度七级？八级？不，这种冷静的分析根本不重要。总之整个世界都在摇晃。玻璃破碎的声音，还有柜子里的红葡萄酒撞破玻璃柜门、掉到地上的声音，都让地震的「恐怖」增幅了好几倍。

桐璃惊声尖叫，躲在乌有怀中。就连天不怕、地不怕的桐璃，看来也被地震吓得不轻。由三条细细的铁链吊起来的水晶吊灯在头顶上画着大圆弧，剧烈摆荡。孱弱的铁链貌似随时都要断裂，从天花板上坠落。不，以摇晃的程度来说，在那之前，这栋房子可能就已经先倒塌了。

「乌有～哥，快想想办法。」

「我哪有什么办法！」

乌有抓住沙发大喊。但嗓音卡在喉头，无法顺利地吼出来。

「是和音，这也是和音干的好事。」

夫人抱住桌脚鬼吼鬼叫。发疯似地一直跳针叨念着「和音」这个名字。神父和村泽也不忍心责怪她。不，是没有余力怪她。毕竟所有人都害怕得自顾不暇。

……

地震究竟持续了几分钟呢？五分钟？还是十分钟？

不，或许实际上并没有那么久，但这都是后话。即使理性很清楚地震不可能持续到地老天荒，但还是被绝望给追逐着。

所以地震结束之后，乌有仍僵在原地，好长一段时间都不敢妄动。他以涣散失焦的视线环顾室内。所有的人都有如惊弓之鸟，严阵以待可能再发生的余震。

随着时间经过而逐渐恢复冷静后，判断力也回来了，开始有办法去理解周围的惨状。大部分的落地窗都成了散落一地的碎片，碎玻璃凄惨地散布在地毯上。好几支酒瓶也都摔了个粉碎，葡萄酒和威士忌流得到处都是，弥漫着令人感到嗅觉疲劳的酒味。就连三个月前去采访的香水工厂都没这么呛鼻。

接在夏之雪后面的是大地震吗。简直就是世界末日嘛。乌有心里这么想，而且不用问也知道，所有人的脸上都表现出相同的想法。

「来到岛上以后发生了好几次地震，但这么大的还是第一次。」

村泽惊魂未定地坐起来，嘴里喃喃自语。绝口不提和音的名字。

「或许会有什么新闻报导。」

一直到现在都紧紧握着十字架不放的神父慢吞吞地起身，打开电视。饶是神父也无法再保持钢铁般的冷静。但映像管没有任何反应，画面一片漆黑。按了两、三次开关都没有任何变化。原本还以为是遥控器没电了，可是改按电视机的电源总开关，结果还是一样。

「插头呢？」

「插着。」

「那就是故障了。」

神父十分遗憾地仰望天花板，水晶吊灯的灯光也熄灭了，整个房间转变成黄澄色。还在微微晃动的硕大灯泡完全不亮。

「可能是停电了。」

大概是因为刚才那场地震吧。

「其他房间呢。」

话还没说完，村泽已然冲出客厅，但几十秒后就回来了。

「全部都不会亮。肯定是总开关故障了……但愿不会太严重。」

「我们该怎么办。」

夫人发出悲痛的喊声，一脸祸不单行的神情。乌有则是感到谢天谢地，幸好现在不是晚上。要是整栋房子都笼罩在黑暗里，惊慌的程度可不是只让村泽夫人呼天抢地那么简单。这支脆弱的群体可能会全军覆没……更何况，乌漆墨黑又不能洗澡的话，桐璃大概会抱怨个没完。

「我去看看配电箱。如月老弟跟我一起来吧。」

村泽勉强打起精神，以冷静的态度向乌有招手，再次准备离开客厅。手中还拿了支手电筒。

「请各位待在这里，可能还会有余震。小柳，这里就拜托你了。」

「我们要去哪里？」

村泽小跑步穿过走廊，乌有跟在他背后问道。村泽回答：「去地下室的发电室。」

「地下室有发电机吗？」

虽然听了很讶异，但仔细想想也不难理解，要是特地挖一条海底电缆通到这座岛上未免也太疯狂了，不如设置发电机还比较便宜又合理。

「你说的地下室是那个地下室吗？」

乌有想起前天安放水镜尸体的地方。时值盛夏，即使是地下室也会充满腐烂的尸臭味吧。

「不同的地方。」

村泽似乎察觉到他在想什么，平铺直述地回答。就跟他说的一样，今天走的楼梯和前天不同。楼梯的灯果然也熄灭了。阶梯的横幅还挺宽的，而且楼梯整体也比较长。这也难怪，发电室需要较大的空间，因此设置在比储藏室更里面的地方。但寒凉的温度与拂过背部的空气、特有的臭味都差不多。让人不想久留。

楼梯尽头有一扇漆成青绿色的铁门，没有上锁。旁边挂着已经锈蚀成土黄色的大锁，看来已经许多年没用过了。

「万一发电机故障就惨了。到时候可就真的束手无策了。」

村泽没反应，大概是怕一语成谶吧。乌有对自己的轻率感到后悔莫及。

幸好一切只是杞人忧天。连脏兮兮的采光窗都没有、堪比暗室的地下室中，发电机（在工具散乱一地，充满油耗味与摩擦热的环境下）被安装在钢铁制的黑盒子里，正轰隆作响地以一定的速度完成自己的使命。看样子发电机没有问题，可能是接触不良吧。

「看起来好像没事。」

村泽一副松了口气似地看向乌有。但就算发电机本身没问题，要是线路在中途断掉的话，外行人还是不会修理。

村泽盯着发电机看了好一会儿。不是理工科毕业的他，除了看看之外也没有其他更有效的方法。但他小声地冒出一句：「不是这里吗？」接着走向配电箱。

「你知道原因出在哪里吗？」

乌有在黑暗中满心不安地问道。不知是否没空搭理他，村泽并未回答。

「这是我的猜测，我想这起地震会不会只发生在这座岛上。万一其他地方也同样发生了地震，以刚才摇晃的震度来看，规模一定很大，应该会引起大规模的海啸。」

以前曾经听说智利的地震在三陆海岸造成了大海啸。人们还在车站等建筑物留下了标记海啸淹没高度的记号，可见真的很高。连发生在地球另一头的地震都能带来这么大的影响，以刚才的震动来说，如果震央就在附近的话，海面不可能这么平静。第六感告诉乌有，就算整栋大宅都被海浪冲走也不足为奇。

「这座岛真的有点古怪。」

「或许是吧。」

「这座岛到底发生了什么事？」

一个人被杀了，另一个人如今又下落不明。要问这座和音岛究竟出了什么事，除了多此一问以外什么也不是。乌有无法不认为这一切都是从另一个次元、由一股不可思议的力量在他们看不见的地方推动着。硬要说的话，可能是「神」之类的力量。

「……如月老弟。」

「什么事？」

村泽的声线出乎意料地紧绷，唤起乌有的不安。莫非真的修不好吗……

「弄不好吗？」

乌有急忙冲上前去，不料看着配电箱的村泽给出意外的答案。

「不是，根本没有故障。」

「没有……故障？」

「嗯嗯。电源总开关并没有故障。只是总开关跳掉而已。」

村泽说完，把变电箱的把手往上扳。不一会儿，地下室的照明就发出微微的红光。虽然油耗味依旧扑鼻而来，但室内的感觉似乎比刚才宽敞了一点。

「这样大概就没问题了。」

与此同时，客厅里的水晶吊灯和电视机应该都已经恢复生气。最糟糕的情况似乎过去了。

「吓死人了，原来只是断路器跳掉。可能是地震导致短路，所以自动关掉了。」

「怎么可能。」

村泽表情僵硬地予以驳斥。一副要宣告判决的样子。

「不是断路器跳掉。断路器没有问题，是电源总开关。你认为这么大的开关会自己往下掉吗？」

「你是说……」

乌有马上理解他想说什么了。

「开关是被某人关掉的。不是在地震发生时，就是在地震发生后。」

「当时大家明明都在客厅里。」

乌有立刻想起前天听到的琴声。这次关掉开关的大概就是那个弹钢琴的人，那个在和音唱魏本的歌曲时帮忙伴奏的人。除了他们以外，这座岛上还有第七位访客……

「和……不，可能是结城。」

村泽有如哑巴吃黄莲般喃喃自语，然后催促乌有：「走吧。」

「可是，为什么要这么做？」

「不知道。我也不希望是结城……不说了，如月老弟，这件事可以不要告诉其他人吗？我不想再引起没必要的混乱。」

村泽一脸认真地恳求。

「……好吧。」

不确定村泽是否真的怀疑是结城干的好事（至少乌有不这么认为），但不管凶手是谁，无疑都正在享受着目前的事态。第七位访客开始慢慢现形了。这也是最能有效煽动恐怖情绪的方法。他（暂且假设是他好了）可是拥有大胆的行动力，即使在意想不到的地震发生时依旧有那个本事跑来动手脚的人物。

简直是胆大包天，乌有觉得好害怕，感觉不只那群人，就连自己都被看透了。
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「所以，你的意思是还有另外一个人？」

桐璃一脸惊讶地反问。村泽虽然下了封口令，但乌有认为还是告诉桐璃比较好，所以他擅自解释成封口令只针对神父和夫人。内心或许是希望桐璃能对新出现的外敌抱有更明确的危机感。而且……这个问题已经大到无法由乌有独自抱着这个秘密了。好想找人商量……受到这样的冲动驱使也是事实。

「不是结城先生吗？」

事到如今，继续假设结城躲在屋子里捉弄、嘲笑他们或许已经是不切实际的想法。因为这样结城等于是不打自招，承认自己就是凶手。

「大概。」乌有躺在床上点了点头。感冒已经好转到不必一定要躺着静养的状态，但桐璃实在太吵了，乌有不想与她多费唇舌。毕竟还没完全康复，躺着还是比较舒服。至于桐璃，完全就是活力充沛的象征，与穿着睡袍的乌有呈现对照。身上是同样印有EVE商标但颜色不同的T恤和水蓝色背心。轻便的装束很方便活动。姑且先不论入夜以后，但白天的时候几乎已经不受寒流影响了。

「那会是谁啊？」

桐璃像是在问自己似地凝视着半空中。没多久后，她竖起食指。

「是武藤先生吗？」

「不太可能吧。比起武藤先生……」

「和音？」

乌有暧昧地点点头。绝对不是认为和音苏醒还是复活了，但是，假如她根本就没有死呢……毕竟没有发现和音的尸体。直到昨天都还只是天马行空、不当一回事的想像，感觉也随着今天发生的事开始浮现清晰的轮廓。

「和音啊……她还活着吗？可是就算还活着，也已经是个大婶了。」

或许是察觉到与偶像时代的落差，桐璃失望地喃喃自语。简单计算一下，和音今年应该有三十七、八岁了。要称之为大婶感觉好像也没那么老，但是看在十七岁的桐璃眼中，大概只能用大婶来形容吧……尽管上了年纪仍风韵犹存的女明星多不胜数，但昔日那种鲜明强烈的生命力，以及肖像画呈现的那种唯有成熟少女才有的独特妖娆，可能都被岁月磨平了。

总而言之，不知从何时开始，桐璃也直接喊「和音」的名字了。或许在桐璃心中，和音也从一个人升华为一种概念了吧。

「那结城先生到底上哪儿去了呢。」

语气流露出浓得化不开的悲观。如果是平常的桐璃，肯定会口无遮拦地嚷嚷「一定是被杀死了啦」，今天却像是要悄悄地把这句话留在心里，经过咀嚼后再吞回去，真不可思议。莫非连桐璃也被大宅内的气氛给压倒了吗？

乌有心不在焉地望向桐璃靠在窗边的身影。或许是因为有阳光的加持，挺起胸膛、把玩着随风晃动的蕾丝窗帘的桐璃看起来有点透明。在此之前的那种压倒性的存在感似乎正在变得寡淡。乌有自己也发生了这样的变化吗？还是只发生在桐璃身上呢？宛如太阳的桐璃，现在被太阳压制住了。

还是被传染感冒了？乌有不禁有些担忧。

「我猜……」

「你猜？」

「不。」乌有摇头。「没什么。」

「不过，会不会是村泽先生设下的阴谋？」

「村泽先生？」

桐璃「嗯、嗯」地点头，然后坐在关上的窗子那一侧的床边。

「事先做好关掉发电机的装置。像是用遥控器操纵之类的。然后趁着跟乌有哥一起去地下室的时候拆掉装置。这么一来，不是一下子就能制造出还有另一个人的假象吗。」

「原来是这样啊。」

因为停电让发电室陷入一片漆黑，只有村泽的手电筒是唯一的照明。就算真的有这样的机关，乌有大概也不会发现。如果他拆掉机关的动作很快，乌有大概也不会知道。问题是……

「可是村泽先生不可能预测到会发生那么大的地震吧。」

「我说你呀……」桐璃有些傻眼地看着乌有。「与地震无关吧。只要趁大家都在的时候突然关掉总开关就好了。只是刚好发生那么大的地震，幸运地搭了一程顺风车喔。」

姑且不论村泽是否在内心深处高呼「太幸运了」，但这确实也是一种可能性。地震将不安与恐惧的效果放大到淋漓尽致，但就算没有地震、只有停电的话也能充分让人怀疑有第七号人物存在。

「桐璃真聪明啊。」乌有坦率地表现感叹。

「你现在才知道喔。」桐璃有些害羞。「说不定他是为了让大家以为是结城先生干的好事。」

「所以才藏起结城的尸体吗。」

「这我就不知道了……或许是吧。」

但乌有总觉得这种手法过于幼稚且欠缺周详。就如同桐璃刚才的推理，这么一来也会增加自己被怀疑的危险性。村泽会冒这么大的险吗？而且有必要冒这么大的险吗？

「那他为什么只让我知道，又不让我告诉别人？村泽先生对我下了封口令，要我别说出去。」

「因为他觉得乌有～哥口风不紧吧。你不就告诉我了吗。也可能是认为比起自己逢人就说，从你的口中听到还更能让大家信服。」

「胡说八道。」

乌有自觉受辱，把脸撇向一边。他确实告诉桐璃了，但他可不是口风不紧的人。这个误会太大了。假设村泽真的为此才只让自己看到那一幕，认为要是有一个外部第三者在的话……但，为什么只让自己知道呢？乌有觉得很混乱。

村泽确实在期待什么。问题在于，那是什么？他对钻牛角尖的乌有究竟有什么期待？这次是为了误导乌有，还是打错算盘？村泽到底有什么目的？

当然，以上是建立在桐璃的假设正确这个前提之下。如果是为了假设而假设，一切都会乱了套，乌有甚至无从判断哪个前提才是对的。

「乌有～哥，你睡着了吗。」

因为他一直面向旁边，动也不动，桐璃有些在意，便试探性地喊了他一声。

「没有，我没睡喔。不过有点困。」

「这样啊。」

桐璃自讨没趣地嘀咕，耸了细致的肩膀。

「那我回房了。啊，不用担心，我不会再一个人学侦探办案。」

真懂事啊。惊讶的乌有从床上目送她的背影离开。

剩下他一个人以后，就被寂静给包围了。至今一直压抑在内心深处的「各种想法」一一浮上心头。先不提那个一直让他苦恼、感到困扰的青年，他想好好梳理一下来到这座岛上之后遇到以及触发的各种状况。有没有忽略什么重大的线索呢……为此饱受源源不绝的不安折磨。幸好足以瘫痪思考能力的高烧已经退了。他躺在床铺上，恣意伸展手脚，重新盖好棉被后就盯着天花板瞧。形状依旧歪七扭八，但天花板本身是平坦的。乌有拉正枕头，耽溺于久违的沉思。思考着各式各样的问题……


4

夜幕低垂，众人吃了简单的晚餐。餐厅的窗玻璃也跟客厅一样破掉了，所以关上了挡雨窗。餐桌上的气氛也因此比昨天更加沉闷。

晚餐后，乌有独自前往屋顶上看星星。来到这座岛后，已经在屋顶上看过几次大海和天空，但这还是第一次欣赏夜空。星空低得仿佛伸手就能碰到、仿佛随时都会坠落……形容词琳琅满目，可是这片位于日本海海域上空的满天星斗看在乌有眼中，其广大无边、光辉灿烂的程度根本不足以用那些陈腐的词汇形容。

在这条银河中，哪一颗是乌有的星宿呢。是光线微弱到随时都要消失的六等星，还是在大熊星座的尾巴旁边眨着眼睛、不属于任何一个星座的孤星呢。

不……在晚风的吹拂下，他重新整理思绪。大概是如今已经没有实体，只剩下空虚的光芒、只剩下数百万年前的光芒投射在我们眼中的哀星吧。早在遥远的上古即已消灭，仅有光芒孤独地继续运行几百万光年的距离，只为了展现过去的身影、只为了告诉世人曾经有过这样的星体存在，一颗不知是基于什么因果，在乌有眼里留下虚像的星星。

……这点不只是自己，也很像和音吧。乌有心想。

或许是在城市里无法看到、在整片范围内都有星辰不断闪烁的澄澈夜空让自己这么想的吧。他发现自己沉浸在有几分自虐、从未有过的酸甜感伤里。真想把床搬来这里，躺在床上、伸长手脚、好整以暇地欣赏满天星斗。剩余的三天什么都不想，不被那些事给束缚、将一切都忘记……但这是不可能的。乌有抱着不会实现的愿望，闭上双眼。

或许真有所谓的繁星呢喃。光是闭上眼睛，在黑暗中竖起耳朵，就能听见与日常生活中充斥于自己周遭的音色有所不同的声音。虽然绝不容许，也绝不愿承认，但「无所谓了」这种不负责任却又强而有力的心声，也夹杂在海潮轻抚着虚空的声音里传了过来。不管是谁被杀害、谁痛下杀手、或者是杀了谁，他都不想管了……或许真的是繁星的低语、也或许只是藏在乌有内心深处的渴求有如镜子般被反射出来了吧。

「你也来看星星啊。」

回头一看，派翠克神父的身影出现在门口。逆光的月色在神父脚边筛落细微的阴影。神父慢条斯理地走来，然后握住乌有旁边的扶手，眺望长空。

「夜晚的星星真美呀，看起来像是全都被洗涤过一番。」

「嗯。」

乌有略显紧张地附和。

「这些一闪一闪的光辉都是上帝的眼睛，正看顾着我们。也看顾着水镜先生和结城先生。」

他的意思是说，也目睹了水镜和结城被杀的场面吗……是「神」看到了？还是这位神父？

「关于前天的事，我想请教你一些问题，可以吗？」

神父没有回答，但也没拒绝。大概是「请说」的意思吧。

「『和音』与『立体主义』有什么关系？我个人是觉得正好相反。」

「怎么说呢？」

神父饶富兴味地瞇细双眼。

「据神父前天所说，你们在和音身上追求的是绝对的东西，但是提到立体主义时，你又说科学让一切相对化。而立体主义也具有相对化的本质。这两者要如何兼容并蓄呢？」

「立体主义的本质在于对象的绝对化喔。」

「绝对化？」

「如同我上次所说，立体主义的绘画基本上是从利用光让一切变得相对化的科学中诞生的技巧。但唯独其中心无法相对化。这是因为立体主义的还原，也就是所谓『展开』的方法是由中心拥有的『本质』来决定的。」

「……」

结城给他的书上也提到类似的概念，但乌有连这个部分都看不懂，神父的话就更难懂了。

「因为立体主义绘画不像科学那样可以借由公式及法则加以统一，而是拥有各种角度的见解，透过捕捉核心对象的方式，可以产生多样性的变化。」

「可是……」

「『展开』的外部方式是一样的。差只差在碎片不同衔接面的细微差异与互相衔接的关系。那是借由还原或展开的顺序来表现，整张画布都受到上述扰动的支配。问题是那些扰动又是怎么来的呢？」

「是由对象造成吗？」

「没错。描绘的对象——也就是核心的部分规定了一切。没有跟上相对化的浪潮，成为特异的存在。就拿这片星空来说好了，所有的星星、所有的星座看似都均衡地分配、运行，但小熊星座的尾巴其实是绕着北极星运转。」

神父仰望夜空。看着远在四百光年外的北极星……当然，这只是一个比喻，远古的北极星与现在的北极星并不是同一颗星星，两者在本质上毫无关系。但乌有也因此不想全面认同「绝对」的观念。

「只有这个核心掌管着一切的背景——经由科学分析，均衡呈现的背景。」

「意思就是，那就是所谓的『绝对』吗？」

「断开的面与面之间细微的『扰动』……相对于不断向上堆积、推升的背景，扰动是沉淀、上浮，互为对照，但如何规定上述的『扰动』，端看画家在对象身上找到的本质，亦即起点。」

「但这样不是颇为主观吗？」

画家要怎么掌握对象物，完全是画家本人的主观意识，而不是「绝对」这种超然且固定的概念吧？即使是那本书也没有提到这个部分。

「主观与客观的超越……『神』就存在于那里。你能理解吗？客观＝科学让一切相对化，主观＝规定则要求绝对化。将这两者巧妙升华的画＝立体主义绘画，这才是能表现『神』的东西。现在你明白我们为什么会说和音是『神』的象征了吧。我们经由上述的过程创造出『神』。经由主观与客观的冲突。而这种『运动』本身就是所谓的『神』。」

总觉得有点诡辩的感觉。

「那么和音之所以为『神』的原因是？」

「光靠和音一个人无法变成『神』。过去的认知经常把『神』视为某物，这点简直大错特错。随着我们进行还原、『展开』的作业，和音才真正『变成「神」』。」

「也就是说，你们在这座岛上创造出和音＝『神』吗？」

「由立体主义的还原带来的『展开』，『展开』的自身即为『神』，绝对不是以造『神』为目的或结果。」

「那么身为基础的和音又是什么样的存在？就算不是和音，任谁都可以吗？」

「正好相反喔。」

神父冷静地说道，仿佛要削弱乌有至今的气势。

「相反？」

「『和音』具有『应该受到规定的核心』这层意义。那不是『神』的一切，而是属性的一部分。」

乌有感觉脑中一片混乱。他并非不能理解不得不视「神」为某物的观点。过去有许多宗教就是因为这样而才对该如何说明「万物归一」的概念感到苦恼。然而「展开」 ＝「运动」才是「神」的公式愈来愈难以让人理解了。讽刺的是，这其中难道没有受到当时席卷全球、令神父避之唯恐不及的马克斯思想的影响吗？

「那么，这座岛就是画布吗？」

「不是。」神父微微一笑。

「画布是我们居住的世界——也包含精神世界在内。说得浅白一点，物理法则是『展开』的一般法则，『扰动』则是依对象形成这个世界的固定法则。而这座岛只不过是以『核心』为『对象』的场所罢了……虽然我们失败了……」

失败？他是指和音的死亡吗？

「你们在这座岛上的共同生活都做了什么？」

「当然是『展开』啊。」

意料中的回答。但这到底是什么意思，乌有没有半点具体的概念。如果是画就算了，但真宫和音是活生生的人，活生生的人要如何被「展开」呢。他们二十年前应该在这座岛上实践了他们的理论。

「赋予她身为人类的属性。」

「身为人类？」

这次是意料之外的回答。

「没错。就像立体主义绘画的对象即使成为『核心』、融入了周围也会继续保持其绝对性那样，我们切断和音身为人类的一切行为，再以和音为中心进行缝合，让和音也能进行身为人类的还原，亦即『展开』，让她能够作为跨越一个绝对次元、屹立不摇的人类。」

「意思就是……」乌有迅速地转动脑筋。「演唱魏本或荀贝格的艺术歌曲、跳舞、描绘立体主体的画，全都是那些行为的碎片吗？」

和音在最神圣的场所底下的另一个房间，也是和音这个「神」身为人类的居所（这也是碎片吧）吗？

「没错。只是一个一个取出构成人类行为的要素，让和音身为人类的形象更纯粹、更具体化。你听到我们与和音在这座岛上生活的情况时，也觉得很难捉摸，不容易产生一个完整的形象吧。这点刚好跟新手欣赏立体主义绘画时的感觉如出一辙，将和音每一面的行为一一裁断、抽出，使其各自独立，再以乍看之下难以理解的结合力重新缝合、串连起来。」

「可是选择要结合哪些碎片的人并不是和音，而是你们不是吗？」

「是这样没错。」真是意外，神父坦白地承认了。「『神』只会出现在追求『神』的人面前。基督教世界有一句很有名的话是『话与神同在』，指的就是这个意思。对于那些对『神』没有追求、没有概念的人而言，『神』的身影是不存在的。」

当然他所谓的身影也只是一种概念，并非真的是以人形的姿态现身吧。但他们实际上也需要这个名为「真宫和音」的偶像。这时乌有突然产生一个疑问——尚美为何会成为和音的信徒呢？其他人都是男人，所以大概是在想像「神」的时候本能地选择与自己不同性别的女性型态。但尚美身为女人，为何会对信奉和音为「神」产生共鸣呢？是受到哥哥武藤的影响吗？

「和音应该因此成为『神』的。」

神父截至目前颇具攻击性的态度突然消失了，潜藏某种忧郁的阴影。这时乌有突然想到这已经是二十年前的往事。想起应该成为「神」的和音已经死了。

「……只可惜，我们失败了。」

拍打肌肤的风势变强了。长袍的下摆剧烈地迎风翻飞。

「……变冷了呢。」

神父留下这句话便转身离去。乌有从他的背影看到了失败者的幻影。神父是因为造「神」失败才因此改宗的吗？但不知怎地，除了失败者的幻影之外，乌有也隐约在神父身上看到挑战者的影子，真不可思议。
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村泽发现安置在地下室的水镜遗体不翼而飞，是在那之后又过了一段时间的事。

那时他怀疑结城的尸体是不是也藏在这里（乌有完全没想过这个可能性），于是用手电筒照亮地下仓库，才发现弥漫霉味的狭小仓库里只剩下染得黝黑的水泥墙，别说是结城了，就连水镜的无头尸体都跟包裹他的窗帘一起消失得无影无踪。仓库没有上锁，所以任何人都能随意进出。毕竟直到尸体消失之前，谁也不会想到必须为安置尸体的地方上锁。当初是由乌有与村泽合力搬运，所以不确定尸体正确的重量，但是再怎么样也不可能在光天化日之下堂而皇之地偷走尸体，所以恐怕是昨天晚上漏夜摸黑搬运。

没有人知道这件事与结城的失踪有没有关系，就算知道也不会说出口。为何要带走尸体？没有人能回答这个问题。

「如果是同一个犯人所为，为什么要去回收一度弃置的尸体呢？虽说可以趁着深夜动手，但眼下所有的人都提高警觉。不惜冒这么大的风险，肯定有必须这么做的理由……」

村泽以苦涩又沉重的语气问道，可惜没有人能回答他的问题。但这里面至少有一个人知道答案。乌有一边心想、一边在这个如今已逐渐变成临时集会场所的一楼客厅窥探每个人的表情。

「有什么理由……」

过了一会儿，村泽夫人喃喃自语。尚美憔悴的程度简直惨不忍睹，下午得知结城不知去向时，大家就担心她可能会昏倒，现在不管是精神上还是肉体上都比下午更衰弱了。不免担心是否光是一阵风吹来、光是一根针掉在地上的声音就足以令她精神崩溃。

「只有一个理由。」

声音极其微弱，乌有得竖起耳朵才能接收到。而村泽听到这句话，耳根子都红了，以严厉中不失温柔、也不失怜悯的眼神看了夫人一眼，大声喝斥：「尚美！」

乌有提心吊胆地望向桐璃。幸好桐璃没有粗线条到去追问那是什么意思，暂且松了一口气。桐璃大概也累了，平常引以为傲的活力现在看上去有些不足。

尚美愣了一下，回过神来才意识到自己失言，无精打采地把头低了下去。然后开始嘤嘤哭泣。压抑的啜泣声回荡在客厅里，让众人萎靡不振的情绪更加低落。这时村泽把手放在妻子的肩上。

「我明白妳的心情……」

如果他们还相爱、还互相信赖，这句话肯定非常感人。然而事到如今，就连安慰的话语听在尚美耳中也只是一堆单字的排列组合，或是反过来充满嘲讽的意味。与乌有落榜时同学们安慰他的话语差不了多少。

「是吗？」

尽管还带着啜泣声，但尚美的语气冷若冰霜。

「我真的明白，尚美。」

村泽又重复了一遍。

「你明白的只有那个人吧……」

尚美柳眉倒竖地回瞪村泽，逐渐换上死心的表情。她口中的那个人大概是指和音。是考虑到乌有和桐璃也在场，所以才没指名道姓吗？昨晚她和结城也有过大同小异的对话。村泽和结城口口声声把「尚美、尚美」挂在嘴边，但尚美似乎认为他们最在乎的还是和音。结城暂且不提，如果在结缡二十载的村泽身上看到一个仍在追逐和音的身影，就算只是一闪而过，也会让人感到一败涂地的屈辱。就如同乌有忘不了那个青年，村泽他们大概永远也无法将和音完全埋葬。

乌有突然想起尚美说过，她二十年前来这座岛是因为「无法相信」。

「二十年前也是，自从那个人不在了，你就要我代替那个人……因为你认为那个人迟早会回来。你知道我这二十年来是怎么想、怎么过的吗？你是为了什么选了我的？」

「不是妳想的那样！她已经不在了。但我选择妳并不是因为她不在！她不过就是个契机。」

「我受够这些借口了。」

「不是借口。我放弃和音，选择了妳。」

「你说谎。」

尚美失声痛哭，将脸埋进放在旁边的抱枕。这种情况下，无论村泽再怎么努力想要说服她，言语都起不了任何作用。

「走吧，桐璃。」

没有办法，乌有只好带着桐璃静静地离席。若继续待在已经逐渐失去理性、只剩下长吁短叹的现场，或许能掌握到什么重要的线索也不一定。但乌有已筋疲力尽，再也没有足以承受这种气氛的执着与活力了。感到疲惫的不只那些人，乌有自己也好不到哪里去。

「爱不是一个人就能建立的关系。」

背后传来派翠克神父的自言自语。但是撇开圣经里写的「话语」和对信徒们宣扬的「话语」，这位神父真的知道什么是「爱」吗？——乌有认为答案是否定的。
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乌有又翻开亨利希的《立体派的奥秘》来看。总觉得必须要更深入地理解神父说的话才行，为此只能一再重看这本书。

然而，即使看到第二遍，还是连一半都无法理解。盯紧每一个铅字，当下觉得自己好像懂了，但是看完一整章以后，想重新咀嚼、反刍时，不是记忆七零八落、就是只剩下铅字罗列的印象。谁叫他本来就缺乏对绘画的基础知识呢，而且也不是那种理解力或记性优异的人。这也是他去不了东大理Ⅲ[11]的原因。但是都到了这个节骨眼，还要逼他再次面对这个事实，不禁觉得为此感到自怜自伤的自己还真是没出息。

尽管如此，他还是锲而不舍地看到了夹着书签的前一页。这时响起了敲门声，村泽走了进来、一脸走投无路的神情，让人联想到面对癌症患者的主治医生。当他看到桌上这本立体主义的书，似乎有些如释重负地呼出一口气。

「你果然注意到了……真了不起。」

既不是讽刺，也没有动怒，而是打从心底感到佩服的样子。他大概还不知道是神父把立体主义的事告诉乌有的。

「不愧是声名远播的侦探啊。」

「侦探？」

乌有忍不住反问。村泽确实说了「声名远播的侦探」。尽管并非出自于他的本意，但乌有确实不得不模仿侦探办案。问题是那句声名远播是什么意思？

「我不明白你这句话的意思。」

「事到如今就别再装蒜了。」

村泽嘴边浮现一抹微笑，走向乌有。样子活像是个想表达自己早已看穿一切的敲诈者或名侦探。因为对方的自信都快要满出来了，乌有只好慎重地询问：

「装蒜又是指？」

村泽显然觉得乌有死到临头还要狡辩，皱起了眉头。

「我从一开始就知道了。你是京都赫赫有名的名侦探。」

「我吗？」

意想不到的话语吓得乌有把椅子拉远，打算与村泽保持距离，好保持冷静。但心里其实也有一点头绪。京都确实有个大名鼎鼎、名叫「木更津悠也」的名侦探。这个人在这数年间似乎协助警方侦破了许多棘手的案件。在京都算是家喻户晓的人物，经常可以听到他的大名。乌有名字的读音「Kisaragi Uyu」与对方的「Kisarazu Yuya」 ——写成汉字完全不一样，但发音却有些雷同。那个侦探年近三旬，比乌有大了快十岁，可是看在村泽眼中或许同样都属于年轻一辈吧。而且村泽家住横滨，如果只是在横滨那边听说「京都有个既年轻又优秀、名叫木更津悠也的侦探」，会因此搞错也不是不可能。尤其是在如此希望能有侦探出马、已经快要束手无策的当下。这么说来，半年前进行采访时，受访的人也兴致勃勃地问乌有：「您是那位有名的侦探吗？」

「……这样啊。既然你已经知道了，那也没办法。我的确是侦探。」

乌有装模作样地抱着胳膊，装腔作势地回答。村泽露出「我就知道」的表情，伸出手想跟他握手。态度与昨天截然不同，摆出一副生意人对顾客的殷勤态度。

乌有决定任由他继续误会下去。仔细想想，前天村泽之所以带乌有去水镜的房间，昨晚又询问他的意见，想必都是基于这个误会。他误以为乌有是那个出名的侦探。要是现在解开他的误会，肯定无法再像前天那样想做什么就做什么了。更重要的是，他对乌有的信赖是建立在「名侦探」的头衔之上，要是失去这个头衔，想也知道会立刻受到村泽的怀疑、被拒于千里之外。拜木更津悠也这位名侦探的金字招牌所赐，原本应该受到怀疑的乌有和桐璃都被排除在嫌犯名单之外。至少村泽是这么想的。因此在岛上的期间最好还是继续伪装下去，方为上策。

「可是你为什么会到这里来呢？」

「……」

乌有故弄悬虚地耸肩，不回答这个问题。想也知道是因为答不上来。

「是水镜先生委托你什么吗。」

村泽说他「从一开始就知道了」。也就是说，打从在舞鹤打招呼、搭乘同一艘船来岛上的时候就已经知道了吗？站在持平的角度思考，当时他就认为乌有是侦探了？之所以会产生这个误会，无非是有什么不想让侦探知道的事。换言之，村泽肯定做了什么亏心事，才会如此在意侦探的存在。而那件事不仅严重到会让水镜必须委托侦探调查，而且调查的结果可能也会对村泽（等人）不利。

这大概是村泽找上乌有一起到处检查每个房间的第二个原因。一方面想让乌有认为他和自己站在同一边，另一方面也想刺探乌有到底知道多少。他与水镜之间有什么矛盾吗？当然，乌有不可能知道他们的秘密。水镜既没有委托他任何事，他也不是聪明绝顶的侦探。只是必须极力避免村泽知道真相而已。

「不，具体来说不是。我只是从他的字里行间推敲出一些端倪。我反倒想请教村泽先生有没有什么头绪。水镜先生真的是他杀吗？」

乌有模仿电视剧里的名侦探，有样学样地照搬侦探可能会说的话。因为没有功底，就连自己都觉得很浅薄。

「可以把你知道的事告诉我吗？关于和音与武藤先生，还有他们和立体主体的关系。」

这次说不定真能问出些什么。乌有有这种预感。采访过几次之后，多多少少能判断对方想说些什么。村泽在床边坐下，沉思了半晌。看来是在绞尽脑汁地思考能透露到什么地步、还有可以放心地说出来吗。

乌有也不催他，坐在椅子上静静地等村泽开口。窗外一片漆黑，但距离就寝还有很多时间。这次能得到愈多成果，平安度过剩下三天的可能性就愈高。

然而……期待落空，村泽的结论依旧是「NO」。即使在名侦探木更津悠也的追问下，村泽似乎还是坚定地认为还不到时候，顽固地、愁眉苦脸地摇头。这种矛盾的态度让乌有确定背后一定有什么惊人的秘密。他放弃再往下追问，叹了一口气。

「那好吧。」

他故意表现出宽容的态度，换了换翘脚的二郎腿。村泽的误会对他来说无疑是意外的惊喜。

对桐璃而言也是……今晚有这些收获就够了。


7

「也就是说，乌有哥被当成名侦探了？」

桐璃哈哈大笑，岂止是笑得花枝乱颤，简直是笑得连树干都扭来扭去。乌有不觉得这件事有这么好笑，但他既没有捂住耳朵，也没有回嘴，因为就算回嘴，大概也只会换来加倍的嘲笑，所以乌有只是静静地等她笑完。而且自己竟然利用被误认为名侦探的契机，顺势假装是名侦探，他也认为这种举动实在很疯狂。就像童话故事里搜集其他鸟类美丽的羽毛，再插到自己身上的乌鸦一样，不适合自己的伪装只会丑态百出。如今在桐璃面前，乌有借来的羽毛全部脱落了，变回原本扭捏作态的自己。

「太猛了你！」

桐璃那笑到没完没了的笑声活像是铜长尾雉背后拖着的长尾巴。甚至懒得伸手捂住张得老大的嘴，隔着白色洋装捧着肚子、笑得人仰马翻。这时她右手的银手环都会亮晃晃地从乌有的眼前闪过，有如飞机掠过夜空的灯号。乌有坏心眼地想着，要是她看到村泽刚才真心害怕的表情，可能就笑不出来了吧。所幸她似乎也因此打起精神来了，与白天简直判若两人。这让乌有如释重负。果然超级球[12]还是要弹得愈高才愈显得有精神。涌出清泉、结满果实的绿洲，对这座岛而言是必要的。

「所以呢，你有什么打算？」

桐璃好不容易收起笑声，兴致勃勃地凑上前来。充满好奇心的双眼闪闪发光，似乎有什么不怀好意的期待。

「还没想到。」乌有不耐烦地回答。

「即使以为我是名侦探，村泽先生还是什么都不告诉我。」

「我就知道……」

桐璃将大拇指贴着下巴，似乎在打什么主意。可想而知，以桐璃的性子，才不管乌有内心有什么矛盾、纠葛，肯定正在想有没有什么方法可以将这个天上掉下来的好机会运用到淋漓尽致。而且是乌有想破头也想不到、效果绝佳的手段。

乌有看着挂在墙上、名为《和音》的作品。这幅画中的和音与桐璃互为对照，给人有些阴沉的印象（主要是因为整体的色彩比较暗），服装也是漆黑而非纯白。由于是立体主义的绘画，以乌有半桶水的鉴赏力，着实无法让切割得支离破碎的碎片拼回对象物原本的模样。但总觉得跟武藤笔下那幅挂在四楼的肖像画有些异曲同工之妙。倘若如神父所说，对那幅肖像画进行立体主义的展开，好像就会变成眼前这幅画。那么和音在描绘自画像时，会不会是以武藤的画当作参考，而非镜中的自己？乌有脑海中浮现出类似对照镜的画面，挥之不去，同时想起即自、对自、对他这种老掉牙的哲思、但至今仍有看没有懂的字眼。

或许是受到这种模糊不清的概念影响，眼前的碎片突然拥有神父提到的一定的规则，逐渐汇整成武藤笔下的「和音」。那位妖娆的美少女、他们的「神」，其身影有如全像摄影般，在乌有的大脑中枢而非视网膜浮现出清晰的立体感。

那个模样……未免也太像桐璃了。

乌有一时有些茫然失措。

「像这种时候，就这么做如何？」

桐璃轻快的嗓音令乌有回过神来。

「乌有哥，你配合一下装死，假装被人宰掉。这么一来，真凶肯定急坏了，因为他并没有杀死你。而你之所以被杀，是因为名侦探知道得太多了。换句话说，名侦探知道凶手的真面目。但凶手明明没有杀你，所以这时应该换个角度来看，是知道凶手是谁的人为了保护凶手而动手杀人。」

「然后呢？」

「凶手认为有人知道自己是杀人凶手，所以可能会因为疑神疑鬼而露出马脚。然后就被本人桐璃小姐给逮住了。」

「原来如此。」听起来似乎很合理，又似乎不太合理的策略。

「可是我实在不太想假装遇害耶。」

乌有以不想搅和进去的口吻低语。当然这只是场面话，内心真正的想法其实是希望桐璃别以为事情与自己无关就净出些馊主意。

「相信我，一定能成功。」

她对这个作战到底是从哪来的信心啊。

「不可能啦。妳想得太简单了。」

「事情就是这么简单。」

桐璃眉飞色舞地继续游说。不知是对自己的推理沾沾自喜，还是很高兴能让乌有左右为难……大概两者都有吧。想也知道，乌有不可能让自己陷入如此危险、一个搞不好就可能连自己都被卷入漩涡中心的情况，自然抵死不从。

「好可惜啊，难得有这么好的机会。」

桐璃不依地噘起嘴唇。

「要是有个名叫舞奈桐璃的名侦探，我一定很乐意跟你交换。」

在桐璃的剧本里，从没有甘为绿叶的设定。万一有人误以为桐璃是侦探，她应该会逢人就暗示「我全都知道喔」，然后想方设法挖陷阱给别人跳。

「既然如此，妳不会跳出来宣布自己是和音就好了吗。」

话一出口，乌有立刻就后悔了。就算再怎么松懈，也不该轻易说出这种话。明明乌有无论如何都得排除桐璃是「和音」的这种情况，保护好桐璃才对……他努力不让目光停留在动不动就进入视线范围内的和音画像上。

果不其然，桐璃琥珀色的眸子立刻为之一亮，惊觉这真是妙计。

「听起来不赖。那么就来试一下吧。」

「傻瓜。妳找死吗。说不定妳会被推上『神』坛，从此再也不能离开这座岛喔。」

「真是坏心眼。」

乌有的语气或许过于强硬了点。桐璃不服气地由下往上瞅着他。

「总而言之，最好还是避免再去刺激对方。因为他们现在已经陷入极度神经质的状态了。」

「我也很紧张啊。毕竟死了两个人。」

可是她看起来根本没那种感觉。

「只要再忍耐三天就好了。大后天就会有人来接我们。」

乌有耐着性子说服她。万一桐璃真的宣称自己是「和音」，他们一定会硬要「展开」桐璃＝和音吧。而且会像二十年前那样互相勾结、团结一致……乌有目前还不清楚「展开」到底是什么意思，但完全就只有不祥的预感。

「对了，换个跟现在无关的话题。」

桐璃才不管他有多么不安，一派坦然地算准刚洗好的黑发已经半干的时机，将头发在后脑勺扎成一束，接着把话题一转。

「关于昨天提到的双重人格。」

她切换思路的速度太快了，乌有一脸愕然地看着桐璃。虽说截至目前为止已经发生过无数次类似的状况了，但乌有始终无法习惯她这种毫无关联的突如其来。

然而，即使是这种束手无策的关键时刻，她仍对天外飞来一笔的事情充满兴趣。

「双重人格是一个人的体内有两个人格的意思吧。假如我是双重人格，但是两个人格地位对等的话，到底哪一边才是真正的『我』呢？」

乌有觉得这个问题很奇特，稍微试着想了一下。恐怕桐璃体内的两个自己都会在感到不安的情况下主张自己才是真正的桐璃。从这个角度来说，其实两个桐璃都可以说是真正的桐璃。但应该也可以说比较厚脸皮的那个才是正牌吧。

基本上，许多情况下的多重人格，多半是纯粹表现出本人的愿望。但是如果「真正」这个词汇的定义是指周围和社会所认识、容许的桐璃，那么大概又会产生不同的解释了。

「两者都是真正的桐璃吧。」

乌有不是专家，只能信口开河地回答。或许是不满意太过理所当然的答案，桐璃露出不敢苟同的表情。

「那，假如有两个『我』的话，乌有哥会怎么办？」

不怀好意的眼神。这种问题怎么可能答得上来呢，于是乌有只能语带保留地回答：

「不怎么办，跟我又没有关系。」

「是吗？我变成两个人了耶。」

像是要从乌有口中问出某种答案，死缠烂打地追问。乌有毫无头绪，她要寻求的到底是什么呢？再说了，他怎么也不觉得天真无邪、自由奔放的桐璃会变成双重人格那种压抑之下的产物。

「万一有人问你，要从两个我之间留下一个，你会怎么回答？」

「当然是留下比较好的桐璃啊。」乌有不假思索地回答。

「比较好的？」

「就是会乖乖听话去上学的那个呀。」

看样子，乌有总算报了一箭之仇。桐璃吐了吐舌头，不甘心地瞪了乌有一眼。机不可失，占上风的乌有继续穷追猛打。

「对妳来说，如果有另一个桐璃的话不是也很方便吗。可以替妳去上学。」

话虽如此，但如果是会规规矩矩去学校的桐璃，基本上也不再是桐璃了。乌有心想。就算拥有桐璃的躯壳，大概也不是乌有心目中的桐璃、更不会是能与那个青年交换的桐璃吧。只有眼前这个桐璃，才是他的桐璃。

「哼，要你多事！」

桐璃粗鲁地将抱枕扔向他。惨遭无情对待的抱枕撞上墙壁、发出「啪」的一声可怜兮兮的悲鸣。

「认真一点回答啦。因为我也是认真在思考这个问题。」

认真思考是一件好事，但真心希望她也能分点心思顾虑一下时间、地点和场合。如果是从岛上平安回去以后就算了，现在要思考、要留意的事堆得比天还高。不过乌有也没打算把自己内心多得都要满出来的危机感硬堆到桐璃的身上。

「知道了啦。我会认真思考。」

「那么……」桐璃稍微想了一下，「如果是有两个性格一模一样的『我』呢？两边都不想去上学，两边的性格都很可爱。」

真亏她能想到这种莫名其妙又乱七八糟的状况。也就是说，性格从头到尾都一样，只在记忆互相交错的情况下交换人格吗？这种状况实在不太可能发生。如果人格性质完全一样的话，感觉就不具备分裂的必然性了。虽然只在年代久远的书上看过，但不就是因为在环境等层面受到压抑，导致性格扭曲，才会衍生出第二、第三个人格吗？

「妳是指两个人格都是现在的桐璃吗？」

「嗯。」桐璃一脸欣喜地点头。

「那就掷骰子来选择吧。如果两个人格都一样，就没有差异了吧。无论选哪一边都是一样的。」

必须先有所差别，才能主张自我。乌有觉得这有点像量子力学的费米-狄拉克统计。如同相同的电子、质子等粒子无法各自区分，假如只靠人格无法分辨哪个人格属于哪个桐璃，就没有必要、也没有做出区隔的意义了。A ＝A'的话，AA'和A'A都同样是AA。如此一来，相当于自旋造成的不相容原理的，大概就是各自在社会生活中产生的记忆了。

「那不就没办法得知你选择的是我，还是和不是我的另一个我相同的我了吗？」

太多的「我」了，桐璃大概也很混乱吧，舌头都快打结了。乌有能理解她在说什么，但已无法判断她的文法正不正确。

「与其说是要选择哪边，不如说是没办法判断哪边是哪个桐璃。」

「但我知道自己就是桐璃，这不就能做出区别了吗。」

「另一个桐璃肯定也会这么说吧。假如妳们拥有相同的人格。」

「我搞不清楚了……」

即使桐璃一脸困惑，乌有自己也难以理解。谁叫她没事丢出这么难的问题。乌有思索着有没有什么更好的解决方案。不一会儿，他用力拍了膝盖，想到了一个好的解决之道。

「既然都是桐璃，不要区别也没关系吧。把两个合起来当成一个桐璃就好了。」

「这不会太随便吗？」

桐璃气冲冲地瞪视乌有。不是只有语气而已，似乎是打从心底怒火中烧。

「对我而言，桐璃就只有我这一个。所以另一个桐璃绝对不是我。」

桐璃这句话莫名地打中乌有。发脾气是她常有的反应了，但很少认真到这个地步。比起不知去向的结城、比起被关掉的发电机开关，现在这件事更令乌有感到印象深刻。




	

11.东京大学理科三类，被喻为日本大学最艰难的关卡。在每年招收3000人的新生之中仅占了100人的名额。在之后升上同校医学院的110个名额中，分配给理Ⅲ、理Ⅱ、全科类的募集名额分别为100、8、2。亦即想就读东大医学院，考上理Ⅲ几乎可说是必备的前提条件。↺





	

12.昭和时代流行于日本孩童间的一种大小像是弹珠、弹性极强的橡胶小球玩具。↺










Ⅵ 八月十日

0

耳边传来黑猫的叫声。

定睛一看，黑猫仿佛要为乌有带路似地走在他跟前。

漆黑的长尾巴翘得老高，反射着炽热的阳光，闪烁着耀眼的光芒。牠全身包覆在略带紫色的光线折射下，每走一步，身体都会微微地左摇右晃。

白色与深蓝色的条纹层层堆叠。黑点优雅地穿梭其间，徐徐走远。

但，乌有未能踏出脚步。

喵——黑猫回过头来，又叫了一声。牠不偏不倚地面向乌有。清澈透明的绿色猫眼有如纯度极高的祖母绿，直勾勾地凝视着乌有。

如果不跟上来，我就要丢下你啰——黑猫这么诱惑乌有。

一切都在这里决定。接下来的一切，都将在这一刻决定。所有不可能改变、不可能修正，仅此一条的道路，自己的一切都将在这一瞬间……乌有还在迷惘，还在犹豫。

猫站在对岸，一脸旁观者清的表情。不确定牠是一切的起点，还是一切的终点，又或者从头到尾都站在置身事外的定点。这只黑猫不是普通的黑猫，但也不具备更多的意义，单纯就只是一种象征、一个契机。

乌有现在被迫面对的选择、非做不可的事其实早就被决定好了排程。乌有根本无从选择，就算有得选择，但每次当他要挑选某条路的时候，其实那也都是被安排好的。

是谁？为什么？关键的答案永远藏在黑雾笼罩的背景另一头。乌有只能在一无所知的情况下被迫做出选择。好让「乌有」得以存在。

为什么？为什么？为什么？为什么？

对自己的执拗追问在迂回曲折的头盖骨中不断地漫反射，他感觉自己的耳朵似乎有一瞬间变得听不见了。

黑猫有点不耐烦，发出第三次呼喊声。

乌有，踏出了选择的一步。


1

今天是和音的忌日。

本来应该举行热闹风光，再不然也是备极哀荣的二十周年忌法会，播放与「神」同等的偶像——真宫和音的电影《春与秋的奏鸣曲》，再次目睹和音的风采与倩影现身于银幕中，缅怀过去的流金岁月。然而，三个和音的信徒如今已没有心力举行特别的祭祀了。这五天实在太过特别、太非日常了，他们今天也跟昨天一样茫然，半是胆怯、半是怀疑地过了一天。话说回来，除了播放电影外，乌有也不知道他们原本还打算做什么。

结城的尸体在这种情况下漂流到岛上……就在这个不得不与和音诀别的命运之日。和音再次展现、并且让众人理解到她无与伦比的存在感。真是太讽刺了。

结城漂流到南侧的海边，就是那个他在第二天曾优雅地进行日光浴的海滩上。由于已经泡了一天一夜的海水，皮肤泛白、脸也浮肿得惨不忍睹。只能从衣服和身形勉强判别是结城。大家的结论都认为他是从观景台被丢进海里，接着再因为海流的恶作剧绕行和音岛一圈，最后又被海浪给冲上岸。只是，考虑到同样葬身大海的和音和武藤都被困在海底，没有浮上来，这种去而复归的方式未免太过偶然、也太戏剧化了。不过，夏天降雪的现实就摆在眼前，所有人都不得不接受偶然也是一种必然。

乌有独自诅咒或许正悠然安住天上的「神」任性妄为的安排。发现结城的尸体后，其他人对桐璃的猜疑肯定又提高了几分。只要结城一直处于下落不明的状态、只要结城的尸体没有漂回岛上，就算内心不完全相信桐璃与此事无关，至少也能多少分散一点他们的注意力。乌有除了诅咒他根本不想相信的「神」以外，也无法积极面对目前的状况。

总之，事到如今，真的就只剩下他们三个人了。假如和音真的在二十年前就死去的话……

结城浮肿变形的右手掌里握着一个老旧的铃铛。镀金的铃铛系着红色的绳子。那是结城在墓碑那边扔掉的铃铛。每当海浪席卷过结城的下半身，就会发出叮叮当当的微弱铃声。这令众人更害怕了。村泽夫人失神地跪倒在沙滩上，神父则是不断地在胸前划十字。

「和音……」村泽喃喃自语。

但这个铃铛应该是某个人在尸体被发现之前放进他的右手、让他握在掌心的。村泽他们大概也注意到了吧……那条红绳只有一点点湿湿的。

乌有不知不觉把手伸进外套的口袋，细微的闷响响起。那是桐璃给他的铃铛。幸好谁也没听见。

一股寒意窜过了乌有的背脊，汗湿的手用力握住口袋里的铃铛。握得紧紧的、紧紧的，以免铃铛再发出一丁点声响……这时他领悟到一件事。无论原委为何、不管他乐不乐意，自己早已身处在这群人当中、被卷入了这起事件。只能在这个箱庭空间里作为一个小齿轮、身不由己地运作着。就连给他铃铛的桐璃也……乌有望向身旁的桐璃。

桐璃发现自己的推理错了，有些不甘心，但是样子似乎倒也不怎么难过。大概依然觉得自己还能置身事外，死去的人也都与她无关吧。她顶多就是不敢正视结城丑陋的模样，催促乌有快点离开。

乌有也对结城没有一丝怜悯。还有两天……要怎么活下去……不管是脑海中，还是情感的洪流，又或者是理性的规范，都只剩下这个念头。

不一会儿，神父和村泽开始处理结城的尸体。

＊

不晓得是谁把和音的墓穴填回去了。直到昨天都还张着血盆大口的地方如今已恢复成平地，仿佛什么事也没发生过。连歪掉的木桩残片也放回原位。大概是他们其中的某人所为，但那个人是以什么样的心情把土填回去的呢？

是因为害怕和音复活，忍着极欲逃离的心情、心急火燎地把墓穴填回去吗？还是想否定自己将被埋入墓穴的想像，用铲子这种现实的利器来打碎幻影呢？然而人类只要身为人类一日，就无法逃离吞没一切的黑暗。总是处于想要逃走的状态，从一心想逃的意志中追求光亮。明知自己的影子永远都在背后纠缠着自己……在那个洞穴看见无限黑暗的他们也不例外，也想要从黑暗的手中逃开。

我们杀了和音……三天前，村泽对他坦白。那句话究竟是什么意思呢？是字面上的意思，还是有其他的……那些人杀死的和音，曾经是他们唯一的光明、是他们唯一的偶像，如今也化为最深沉的黑暗，对他们展开攻击。

乌有模仿结城上次的举动，用力将口袋里的铃铛扔向一望无际的向日葵花海。虽然是桐璃难得给他的礼物，但离开这座岛再向她解释、道歉，她一定会原谅自己吧。明知一点关系也没有，但他现在已经无法忍受拥有那个铃铛的不洁感、以及铃声如泣如诉地震动耳膜的厌恶感了。从桐璃那里收到的既新又美的铃铛，发出叮叮当当的脆响，落入向日葵的花海中，消失不见。

不经意地望向脚边，木桩旁有一朵花。乌头，因为有毒的关系，（连不谙此道的乌有也记得）花语是「复仇」……

突然一阵风吹过，呼啸作响。跟平常的方向相反，从山吹向大海，有如暴风雨般刮起漩涡、吹散一切。周围的草都被吹倒在地，连顽强的向日葵花海也不禁折腰，有如拉满的弓。乌有不由自主地往前倾，觉得自己快被风吹走了。

然而，唯有这朵木桩旁的花，拥有「复仇」的花语、深紫色的美丽毒花，仿佛沐浴在春日的微风里，不痛不痒地迎风款摆，不畏强风，处之泰然地绽放。以深不见底的坚强意志，展现自己的存在。

复仇……乌有感觉自己似乎察觉到这股不安稳的气氛意味着什么了。

＊

「你们为什么要杀死和音？」

今天神父比他更早出现在屋顶上。乌有已经确定只要到这里来，必定就会遇见神父。他有问题想问神父。或许神父不会回答、或许自己身为局外人有点管太多了，但既然结城的尸体已经漂上岸边、既然他的死已经板上钉钉，也由不得乌有再迟疑了。

「因为我们受到了挫折。」

过了好一会儿，神父才轻声细语地开口。

「挫折？」

「没错。我们让和音绝对化的事情失败了。」

「那不是因为和音死掉才失败的吗？」

「不是。」

派翠克神父看着乌有，以不容置疑的语气说道。眼神是前所未有的严肃。

「我们后来才知道我们的方法原来会失败……透过一本书。」

「一本书？」

「是的。由库特尔．亨利希写的《立体派的奥秘》。」

《立体派的奥秘》……结城给他的书。那本书原来占有这么重要的位置啊。

「最后一章阐明了我们的失败。让我们明白在和音的绝对化这件事上，分析立体主义的『展开』全部都错了……」

夹着书签的地方……

「那里写着绝对化必然会产生被赶到另一端的空间，亦即产生虚无的空间。如此一来，应该被绝对化的对象就会跑到相对的轴上。就像住在北半球的我们看不见与北极星相对的极端，那个极端落在被我们视而不见的南天正中央。我们认定『和音』的时候，也同时认定了那个虚无之物。无论再怎么试图重复『展开』，除非『和音』是唯一的特异，否则皆无法展开成转变为『神』的『运动』……我们不得不面对我们在这座岛上认定和音、试图『展开』她的所有行为都将化为灰烬的事实。」

就像电的正极与负极。

「所以你们就把和音……」

「我们创造出来的虚像，只能借由我们的手来破坏。」

「也就是说……」

「我们再也找不到留在这座岛上的价值了……」

神父说到这里就像是话语在喉头卡住了。这是演出来的吗？还是真的感慨万千？乌有不得而知。只是二十年前他们离开这座岛的原因似乎真的不是因为和音之死，而是因为理想的破灭。

也就是说，和音只因为他们自以为是的挫折、只因为这么微不足道的理由就被抹杀了？放在墓碑旁的那朵花所代表的意义如今无比鲜明地在脑海浮现，鲜明得令人感到畏惧。

「所以你们杀了和音？从观景台将她……」

「是的。」

神父是如何看待自己二十年前犯下的罪行呢？光是一个无心之过，乌有直到现在都还活在地狱里尝尽痛苦煎熬。但神父……瞧他对乌有侃侃而谈的态度，难不成他以为这样就已经赎罪了？还是就如同全天下盲目的信徒，从一开始就没有罪恶感？乌有被神父的态度惹恼了。

只是……神父应该也在寻求救赎。

「那么，你为什么要皈依基督信仰呢？」

他的答案并不是乌有想听到的答案。

「我一直在想。」

神父至此第一次用上「我」这种单数形的第一人称，而不是「我们」。

「什么可以特定绝对化？还有，我们为什么会杀死和音？」

「……」

「我猜所有人的潜意识恐怕都没有明确地意识到，但或许都在内心深处期待和音回来。一旦感觉科学上行不通了，出于反动，人们就会追求某些靠不住的、古典的东西不是吗。」

「古典的东西？」

「复活……也就是奇迹。」

奇迹……听到这个词的时候，乌有觉得好像听到各种穷极无聊、烦人又缠人的劝诱入教说词。

「那是仅存的唯一一条路了。就像在综合立体主义里混入异物一样，倘若和音能超越科学，就必须让不受这个日常世界的法则所支配的异物成为『核心』，不是吗。顾名思义，就必须移动一个次元对吧。」

「这就是所谓的奇迹吗？」

「是的。」神父点头。「实际存在于这个人世间的行为之中，最具有冲击性的奇迹莫过于复活。死是一种实际存在的证明。所谓的死亡是人生在世，每个人都必须经历一次的体验，而复活凌驾了这个体验。唯有复活才能展现出绝对性不是吗？唯有奇迹才能成就其特异化不是吗？而混入绝对物……则是以综合立体主义显示的手段。换句话说，导入绝对性的指标之一，也就是『奇迹』，不就能完成『展开』吗？当然，以上只是我个人的见解。」

从语带保留的说法中可以感受到神父的不满。那是对他们放弃继续延续「和音教」、埋没于世间的不满；还是对自己这二十年来在教会里汲汲营营的不满呢。

「再来是奇迹的定义。『奇迹』无法用科学这种常识的尺度衡量。因为这里头蕴藏着明确的意图，与偶然是两码子事。」

「明确的意图？」

「像是立体主义绘画的『扰动』那样，拥有规范所有『展开』指向性的那种意图。」

神父凝望着天空、大海、以及世界。

「所谓的常识是人类所有意见的公约数。为了相信奇迹，所以我加入最靠近人类所有意见的公约数，且能最有效利用『复活』这个异物的基督信仰。然后在那里等待过奇迹。」

说得很好听，但这只是为了逃避杀害和音的事实吧？乌有很在意「等待过」这句话用的是过去式。

「发生过奇迹吗？」

「对，在这座岛上。」

神父的眼眸湿润闪亮，仿佛回到了二十年前的青年时代。

「在这座岛上？」

「发生过两个奇迹。具有明确的指向性。这些都暗示了和音的复活。」

「两个？」乌有感到困惑。在自己浑然不觉的情况下发生过两个奇迹？

「降雪和密室。」

「可是，降雪就算了，密室……」

「那也是奇迹。」

乌有想起桐璃说过的话。倘若密室出自于神父之手，无非是为了展现奇迹。

但，密室可以称为奇迹吗？看在不明白里头有何玄机的乌有及其他人眼中，确实很接近奇迹也说不定。但制造密室的神父本人很清楚那并不是奇迹。既然如此，就只是一种欺瞒不是吗？

「我深信不疑。相信普遍的奇迹会召唤绝对的奇迹。是这些奇迹彰显出了至高无上的奇迹。」

「和音的复活吗。」

「是的。」

神父用力点头，态度是前所未有的坚定。

「我还在等待。等待和音复活的那天。不，说不定她已经在哪里复活了。」

他是指桐璃吗？乌有不禁担心起来。

「可怕的是那些人没弄清楚和音的意义。只从表面，而且是非常表面地解读和音死后的『展开』的意义。就连武藤也是……」

「请问没弄清楚是什么意思？表面又是什么意思？」

神父没回答这个最关键的问题，长袍的衣袂一翻、静静地离去。再不负责任也该有个限度吧。被留下的乌有早已无心眺望夜空。火冒三丈地踢了扶手的柱子一脚。

奇迹……派翠克神父这句话听起来只会让人觉得是走投无路时陷入流俗的神秘主义。就连神父也被蒙蔽了纯然的理性吗，这令乌有感到一阵悲从中来。

＊

房间里，桐璃正悠闲地等他回来，眼前是漂浮着冰淇淋的哈密瓜苏打。大概是她自己在厨房里做的，每次转动弯折处呈现ㄑ字形的红色吸管时，冰块就会在黄绿色的苏打水里互相碰撞。清凉的声响俨然就是夏日风情的象征。表面上镇座着一球香草色的冰淇淋，还没有开始吃。乌有不禁怀念地想起第一次遇见桐璃的时候，她也在吃冰淇淋。因为有两杯，看来是连乌有的份也一起做了。

「你去屋顶上啊？」

「嗯，我去看星星。」

乌有不打算告诉桐璃自己和神父谈的那些话。一旦告诉她，她大概会像是收到天上掉下来的礼物般喜出望外吧？还是又会提起双重人格的话题呢？总之，等到确定一点再跟她说吧。

「乌有～哥很喜欢星星呢。」

桐璃嘴里低语，没什么太大的反应。有道理，即使没发生这件事，乌有或许也会经常一个人到屋顶上去看海、看星星也说不定。就像一年前在桂川河畔散步那样。另一方面，桐璃似乎对观星赏月一点兴趣也没有。明明心里清楚，乌有还是有点遗憾。

「妳怎么知道我经常上屋顶？」

「那当然，因为是跟你有关的事嘛。」

乌有不禁有些窃喜。想当然耳，他绝对不会表现出来，只是以无可无不可的态度应了一声：「是这样吗。」

「冰淇淋要融化了。」

乌有接过哈密瓜苏打。玻璃杯表面布满水珠，有如面疱般一点一点的。

「……问妳喔，桐璃。」

「什么？」

「妳相信神吗？」

乌有咬着面向自己的吸管，边用哈密瓜苏打灌溉干渴的喉咙边问道。伸手摸了摸床铺，床单有点湿湿的。现在佣人不在了，再也没有人侍候他们。乌有打算明天再拿出去晒太阳。当然，这是建立在明天还有那个闲情逸致的前提下。

「神？」

「没错。就像沙丁鱼头的神[13]那种。」

「那是什么啊。我不知道这句话有什么意涵。但神明确实存在啊，就在这一带。」

桐璃指着乌有头上有一段距离的右方。感觉会出现背后灵的位置。

「桐璃是泛神论[14]者吗？」

「你在说阪神虎[15]吗？我是不太懂棒球……但神应该存在吧，就在这一带。」

桐璃把冰块咬得「卡哩卡哩」作响，装神弄鬼地说得活像个灵媒似的。

「如果我说我是神，妳相信吗？」

「这是怎样。我不清楚你到底想表达什么。但你正经八百的表情太好笑了。」

桐璃哈哈大笑，仿佛随时都要喷出咬碎的冰块。

「乌有～哥，你好像累积了很多压力。保健室的老师这么说过喔，这种时候很容易陷入过于夸大的妄想。」

「说的也是……或许我真的变得有点奇怪。」

听完神父刚才的告解，就算变得古怪也无可奈何吧。

「我觉得你不用那么烦恼也没关系喔。毕竟这件事真的也跟我们无关。」

桐璃若无其事地说道，乌有不禁觉得她的话也有道理。反正与他们无关……可是在内心深处反刍这句话时，突然又觉得这句话好空泛。直到昨天都用来安抚桐璃的这句话，如今有如回旋镖般原封不动地回到乌有身上……说穿了，还是自己介入太深了。乌有仿佛被鬼迷了心窍，低下头，闭上双眼。

「不过，要是乌有～哥这么说的话，我大概会相信吧。但也不会因此多做什么就是了。既不会特别崇拜你、也不会献上供品，当然更不可能投香油钱。」

她似乎误解了乌有的反应。可能是为了安慰吧，桐璃的语气比平常温柔。
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客厅里亮着昏黄且沉稳的灯光，村泽夫人独自坐在沙发上，手中端着红酒杯。一只手肘撑着沙发，微微低着头，正以空洞的眼神凝视着墙壁，然后咽下半透明的粉红酒。薄薄的杯缘碰撞到门牙，发出「匡！」的一声脆响。因为从昨天开始就没整理头发，蓬乱、干燥的发尾都打结了。浅灰色的洋装也皱巴巴的，形成扭曲的线条。凹陷的脸颊连粉底都没打，干裂的嘴唇也没上一点口红。蓬头垢面的模样与上岛时判若两人，但是在这种状况下，打扮得再漂亮又有何用。

尚美将酒杯移开唇边，开始在掌中把玩。昏暗的光线反射在粉红色的液面上，粉红酒的涟漪勾勒出夫人脂粉未施的输廓，忽大、忽小，时而扭曲变形。「呼……」往左上方痉挛的嘴角流泄出分不清是叹息还是哼笑的声音。因为太颓废了，她那不修边幅的模样反而有股艳丽的美感。

尚美盯着液面瞬息万变的交错光影看了好一会儿，再次将杯子凑到嘴边，一口气喝光里面的酒。喉咙发出细微的「咕嘟」声，脸颊开始染上红晕。这时，夫人似乎才终于发现站在门口的乌有。

乌有犹豫再三，不知道是否该默默离去。但仿佛被尚美蛊惑的眼神给迷住了，他往前走了两、三步，就这么在夫人对面的沙发坐下。

「要喝吗？」

也不等乌有回答，夫人便拿出一只新的酒杯，往里头倒粉红酒。乌有老实地接过酒杯，在液面还在翻腾时一口喝光杯子里的酒。这个酒缺乏甘甜的酸味。

刚放下酒杯，夫人马上又为他斟满第二杯。乌有不好意思拒绝，又拿到嘴边。他酒量不好，所以这次只作势抿了一口。夫人以湿润陶醉的眼神斜睨着乌有。

「这一切肯定只是一场梦。」

音量很小，听不太清楚。或许是酒精已然渗入四肢百骸，这句不像是对眼前的乌有说的话。

「……恶梦。来到这座岛上……试图找寻二十年前的自己……明明我对抛在脑后的过去已经没有任何留恋……早知道就不来了。结城先生已经不在了……真的不在了。而且那个人也……」

夫人以水汪汪的眼眸瞅着乌有。

「妳喜欢结城先生吗？」

「是啊……但那个人喜欢和音……」

不小心偷听到两人在客厅的对话时，夫人也以类似的台词拒绝结城。但是就结城在观景台或和音房里的说词，又不免觉得或许是尚美多心了。因为结城一再强调他「一直爱着」尚美。

「和音还在这座岛上……二十年前的今天，被我们杀死的和音，还在。」

「她在哪里？」乌有小心翼翼地探问。

「你不也有吗……真正的和音。」

「妳是指桐璃吗？」

「那个女孩是和音喔。」尚美突然一笑。「相隔二十年她又出现了……」

「桐璃不是和音。她们只是长得很像，但完全是两个人。」

这是第几次不厌其烦地解释这一点了？接下来还得再解释几遍才行呢。为了打破盲目的信仰，他就像是异国的传教士，尽管迷惘、尽管疲惫、尽管烦恼、尽管受尽折磨，也必须锲而不舍地澄清才行吗？

「真能说得这么笃定吗？」尚美以夹杂着醉意与挑衅的眼神直视乌有。「我看到了……前天半夜，和音从结城先生的房间走出来。」

「怎么可能……才没这种事。」

乌有一直监视着桐璃的房间，直到天亮时分。桐璃从未离开过房间，自然更不可能去结城房里。

「桐璃那天夜里没有去结城先生的房间，我敢保证。」

「是这样吗。」……夫人嗤之以鼻似地冷笑，又喝光了杯子里的酒。「可是我看到了，清清楚楚……当时我不觉得有异。作梦也没想到是去杀结城的。」

「妳骗人！」

乌有只相信自己的眼睛，拒绝接受她的洗脑。这个女人到底想说什么？她到底是何居心？简直就像是伊甸园的蛇。难道想利用这一派胡言把和音套在桐璃身上，为桐璃贴上杀人犯的标签，让她变成一切的始作俑者、替他们赎罪吗？这未免也太自私了……对夫人的愤恨抵销了乌有的裹足不前，他决定直接切入正题。

「被杀掉的人真的是水镜先生吗？」

「什么意思？」

夫人的表情僵在脸上。直觉告诉乌有，命中靶心了。

只有乌有知道众人在和音的肖像画被割破时的不在场证明。他们之中根本没有人能做出这种事。结城与神父去爬山，村泽夫妇一直待在客厅里。剩下的就只有水镜了，但和音的肖像画相当于她本人的身高，如果水镜坐在轮椅上就不可能划破脸的部分。

「唯一可以想到的可能性，就是水镜先生的双腿根本没有任何问题。我们见到的水镜先生其实是个假货。」

乌有简单扼要地说明完以后，就等待夫人回答。

「这样啊……」

「那个人并不是水镜先生，而是令兄武藤先生对吗？」

乌有紧迫盯人地追问。「武藤」……听到这两个字的瞬间，夫人的身体猛然抖了一下，接着发出刺耳的笑声。

「哥哥……啊，哥哥。」

酒杯从夫人手中倾倒，粉红色的液体滴落在桌上。灰色的洋装裙摆也被染红，酒液顺着丝袜流到脚边。夫人没把杯子扶正，只是目不转睛地凝视着因为表面张力在桌上凝聚成小水塘的粉红酒。

乌有也不敢帮她。因为夫人的反应比想像中更难以靠近。他索性将酒液交给重力支配，静静地等着她说出下一句话。

「哥哥……」

夫人喊了一声，然后又再喊了一声。顾影自怜地凝视着颤抖的手，连眼珠子都不转一下。

「……可是三天前，即使我看到了哥哥的尸体，也不觉得有多伤心。」

「果然是这样啊。那果然是武藤先生……」

乌有怀疑尚美根本没听见他的声音。因为尚美又开始自言自语起来。

「……为什么呢。明明我从以前就只为哥哥而活。明明只要是为了哥哥，我什么都愿意做……无论再怎么痛苦、再怎么难受……明明我一直很期待相隔二十年能再跟哥哥相见。就跟以前一样……」

「水镜先生怎么了？」

尚美默不作声地凝视着虚空。目光涣散，没有焦点。乌有承受不了沉默与紧张，还有自己肤浅的行为。他为自己倒了一杯酒，一饮而尽。他根本没有资格责怪别人。但是为了桐璃、为了新的自己，他必须先下手为强……

过了一会儿，夫人面露冰冷僵硬的表情放下酒杯。

「哥哥在……和音死掉的两天后……杀了他。那个人死不足惜。谁叫他是个穷极无聊、俗不可耐、除了钱以外什么都没有……满脑子只有欲望的家伙。」

夫人紧紧握拳，用力地捶在桌上。两拳、三拳……仿佛要发泄至今始终压抑在内心深处的情绪。

「我也是那个人的……」

「尚美。」

回过头去，村泽正挂着悲痛的表情站在门口。充满理性、轮廓深邃的脸上深深刻画着无数条疲惫的皱纹。

「别再说了……」

村泽发出哽咽的声音边喊边跑向她，从正面将有如坏掉的收音机般不断跳针的夫人用力抱个满怀。又在她耳边大喊：「别再说了。」

「别再说了。」第三次则转为温柔的倾诉。

「别，再说了……」最后是打从心底发出的柔声安慰，设法要令她冷静下来。声音比乌有至今听到的每一句话都更微弱、更细致、更温柔。

他稳稳地让逐渐失去自我的夫人躺在沙发上。

「你过来。」

村泽瞪着乌有，用不比结城逊色的腕力抓住乌有的手臂、将他拖到客厅外。

「你到底想做什么？你对尚美说了什么？」

「我只是问她真相。」

乌有也不甘示弱地吼回去，挑衅地回望村泽灰色的双眼。或许只是虚张声势，但此时此刻一旦道歉，自己一定会被对方的气势给压过，最后铩羽而归。无论是对村泽，还是那个青年……就算要弄脏自己的手，乌有也已经不能后退了。

夫人呻吟般的笑声从客厅传来。最糟糕的结果……她的精神可能崩溃了。但这笔帐要算到乌有头上吗？明明是满口谎言、隐瞒事实的他们不对。乌有只是指出这群人隐瞒的事实而已。

「我应该只有拜托你找出杀死水镜先生的凶手吧。」

「你以为我喜欢这么做吗。如果能平安离开这里，我是不介意假装什么都没看见喔。」

乌有根本不想知道别人的秘密。然而自从他发现自己——自己和桐璃被卷入这淌浑水的那一刻起，他就痛切地感受到自己有义务知道、也有使命知道事实。即使是钻牛角尖的自己也责无旁贷。

「只剩下两天了不是吗。」

「是你们把我们卷进来的吧。你能理解什么都不知道的恐惧吗？在这种无法逃离的绝海孤岛上。」

原想揪住乌有衣领的双手停在眼前颤抖着，只握住一把空气。

「……算了。现在不是跟你争辩这些的时候。不过……」

村泽有气无力地垮下肩膀，以疲惫的声音说道。

「……既然你都已经知道了，那也没办法。我替尚美说明吧……关于你想知道的一切。所以请你放过尚美，别再去打扰她了。」

乌有静静地点头。只要有人肯告诉他，是谁来说都可以。将尚美逼上绝路也并非他的本意。

「那么去我房间说吧……」

村泽约乌有到他的房间详谈。
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「……要从哪里开始说起呢。你似乎已经知道得不少了。」

村泽有些手足无措地从胸前的口袋里掏出七星香烟。点火，深深地吸了一口，然后再吐出来。他弓着背，以软弱的语气细声细气地低语。情绪逐渐平静下来了，取而代之的是仿佛被看开一切的豁达给支配。

「首先，请告诉我武藤先生和水镜先生、还有尚美小姐的事……」

村泽会说实话吗？即使到了这个节骨眼，乌有仍没有把握。有人即使被逼到狗急跳墙的地步依旧不肯吐实；也有人直到最后一刻都能将谎言说得天衣无缝。村泽大概会利用沉默的空档思考合理的解释，继续打马虎眼吧。思考即使不触碰到核心，也能用搬弄虚言说服乌有、让乌有信以为真。乌有内心充满疑虑，但眼下也只能先听听他的说词了。

「武藤……那就从武藤说起吧。他同时也是我的大舅子。」

村泽好不容易张开沉重的嘴巴。

「我和武藤是儿时玩伴。我从小就很了解他。那家伙同时具备热情的艺术家气质和冷静的哲学家风情。他和尚美从小就没了父母，由父亲那边的叔叔家收养。武藤家是地方上的有钱人，在当地开了染色工厂，还有很多土地和财产，但叔叔婶婶利用武藤家失去主人的时候趁虚而入，掌握实权。他们以监护人自居，几乎侵吞了武藤父亲留下的所有资产。叔叔自作主张卖掉兄妹从小住到大的老家，而且武藤他们在叔叔家的新生活一点都不快乐，尤其是对当时才十岁的尚美而言。哥哥是她唯一的依靠。在尚美的心目中，武藤既代表了死去的父母，也是唯一能让她放心依靠的家人……」

提到尚美的时候，村泽的语气充满了心疼。他想代替武藤吗？想肩负起武藤没完成的责任吗？

可惜乌有没时间任凭想像力驰骋，村泽随即言归正传。

「听说武藤高中毕业后，叔叔就逼他去工厂上班。而且不是用前任社长武藤家族的遗孤身份，恐怕不过就是基层员工。对于三年前都还是『公子哥儿』的武藤而言，这大概是莫大的屈辱。他也经常来找我发牢骚。那家伙想上学，但是想也知道他叔叔不可能答应，叔叔肯定很担心那家伙未来会出人头地吧。所以他毕业后立刻逃离叔叔家，前往京都。工作了一年、存够资金后，他在考上大学的同时也把尚美叫去京都。晚上打工赚生活费，好让兄妹两人有办法活下去……」

村泽说到这里，再把已经烧掉半根的香烟衔入口中。大概是为了让心情平复下来吧。借由麻痺神经，以减轻这宛如自白般的苦行。

「我想，恐怕是不幸的环境造就出后来的他。失去父母，财产还被亲戚抢走，过去幸福的生活瞬间瓦解了，让他不得不面对无可奈何的现实。生活中只剩下不信与猜疑。毕竟他亲眼目睹这一切、亲身体验过这一切……而且那家伙真的很聪明。除了运动以外，不管做什么，即便是是课业学习以外的事，他也一直都能取得好成绩。正因为他如此优秀，才会对于极力想扼杀自己才华的叔叔、以及无法发挥所长的环境感到焦躁和绝望。我一定要从谷底往上爬，爬到顶点让大家看看……他总是把这句话挂在嘴边。那家伙是个充满野心的人，但也是这份野心令他陷入疯狂。」

提起老朋友的语气并非只有批评，还能从中感受到深刻的同情。

「大学二年级的春天，他跟和音相遇了。详细的经过我也不清楚。后来好像就马上认识了水镜……因为肉体上的缺陷，导致水镜的精神面也出现了扭曲，正在寻求精神上的支柱。然后他就在武藤的连哄带骗下，成了和音的金主。当然，这一切与肉体无关。因为和音是『神』。是超越俗世行动、规范的『神』。」

同样的词汇虽然已经从神父口中听过好几次，但这还是村泽第一次提到「神」。果然对他们所有人来说，「和音」不单单只是偶像而已，还是伟大的「神」。

「问题是水镜实在太庸俗了。他是个内心充满算计、满肚子坏水的人。但如果是现在的我们，即使再不愿意承认也还是能理解。因为大人就是这么回事吧。跟年轻人不一样，他们无法光靠理想和纯粹的理念活下去。水镜也不例外。作为我们在这座岛与这间宅子生活的代价，他提出了一个要求……就是武藤的妹妹尚美。他要求我们交出尚美，供他发泄不正常的性欲。」

「所以……」

「……」

村泽默不作声地低下头去。他大概不想再说第二次吧。乌有陷入了至今一直维持浅色的世界已被墨汁染黑的错乱。

「那个时候我并不知道这件事。结城和小柳也是。不知道在我们心中无异于乐园的这座岛、还有这一年，对尚美而言每一天都有如置身在地狱。若不是尚美那么崇拜自己的哥哥武藤，而且也有点受到和音的吸引，肯定早就忍不下去了。不是早就逃离这座岛，再不然就是选择一死了之也说不定。」

村泽的语气很淡然。然而……乌有不想理解村泽的言下之意。

「只可惜这种粉饰太平、唯有表面和谐的生活也在和音死后全面划下句点。水镜想解散这个聚会。因为『和音』已经不在了、所以这座岛也失去了存续的理由……恐怕水镜差不多也已经玩腻了吧。但这也意味着武藤的野心失败了。他想说服水镜……两人开始对立、争执，最后动手了。」

在武藤的忌日死去的那个人果然是水镜。被乌有猜中了。可是，就算是自己想知道这些污秽的真相，听了还是很不舒服。乌有非常后悔，早知道就不要问了。

「第二天早上，武藤向我们报告他杀害水镜的事。说他们大吵一架、失手杀死水镜，然后把尸体埋在山上……以下是他告诉我们的计划。他打算扮成水镜，继续守护和音岛与和音馆……起初大家都不知所措，不是反对他的计划，就是犹豫着该不该答应他这么做。这是很正常的反应。

但事情既然已经发生，就必须想办法收拾残局才行。而且保住和音岛对失去和音的我们而言确实是非常吸引人的提案。可以留下自己的伤痕，就像埋下我们的时空胶囊……反正大家早就看水镜不顺眼了。虽然不到喝采的地步，但说实话，我们确实都觉得很高兴。即使扣掉金主的恩情，水镜平常傲慢的态度也令人难以忍受。」

就算武藤没有动手，自己说不定也会杀死水镜。村泽的表情险恶到乌有几乎能确信这件事。

「武藤要我去征求结城和小柳的同意。因为只有我能搞定他们两个。而且我知道……那家伙的目的。」

「目的？」

「我猜……武藤恐怕打从一开始就想杀掉水镜。从介绍和音给水镜认识的那一刻开始……苦于不幸遭遇的他，为了夺取水镜养尊处优的环境，也为了将水镜名下的资产、权势全部据为己有，他不惜杀死水镜。而且还不惜拿尚美来作为弃子、把水镜当成垫脚石，都只是为了实现自己的野心……你想想看嘛。就算水镜的性格再怎么不喜欢抛头露面，但是有可能这么轻易就成功地交换身份吗？武藤在这座岛上的那一年内，大概都在台面下为这些做准备吧。」

而且武藤几乎成功了。甚至有传闻说他还成为了关西地下世界的领导者。难道神父口中视若神祇的「和音」，对武藤而言打从一开始就只是个道具吗？

「……于是，我对武藤提出一个条件。」

「条件？」

「嗯嗯……我要他提供资金让我开创新事业，还有尚美……」

村泽仿佛看到什么脏东西，背过脸去。那个脏东西……大概是村泽自己吧。

「……仔细想想，不，根本不用细想，我干了跟水镜一样的事。与令人唾弃的水镜根本是半斤八两。尚美受到结城的吸引，喜欢上爽朗又情感丰沛、不知道这个秘密的结城……我也留意到这点了。但是……我也需要尚美。就算要骂我没人性，我也想得到尚美。」

村泽以自暴自弃的语气大声说道，低下头，用力抓乱自己的头发。乌有默默地冷眼旁观他的丑态。过了一会儿，村泽扬起脸来，这次似乎像是想为自己辩白似地凝视乌有的双眼。简直像是在追求什么……问题是，他到底在追求什么呢？是救赎？安慰？批评？乌有无从得知。

「武藤先生怎么说？」

乌有只能主动提出这个问题。

「武藤他……武藤二话不说就立刻答应了。他没有一丝犹豫，再次卖掉了自己的妹妹。这次是卖给我。」

「所以结城先生才会动手打人吗。」

「嗯嗯，就是为了这件事。结城什么都不知道，我们什么都没有告诉他。他不知道尚美成了牺牲品，分别献给水镜和我。也不清楚武藤那动机不纯的野心。那家伙只是纯粹地信奉、相信和音。还以为尚美之所以选择我，是基于尚美自己的意思。」

「这件事我听神父说过了。」

「小柳肯定看穿了一切吧。从二十年前就知道一切。但毕竟与那家伙无关，所以他一直保持沉默。」

当时神父为什么不告诉结城，或至少暗示他一下呢。难道真如神父上次所说，是为了结城着想吗？神父身为第三者，应该很容易就能预料到尚美与村泽的婚姻迟早会破局。是因为不想破坏攸关和音岛存续的剧本吗？还是因为……

乌有想起在墓碑那边看到的深紫色乌头花。这或许是神父对所有人背叛和音、抛弃和音的复仇也说不定……

「既然如此，武藤先生为什么从未离开这座岛，独自在岛上生活了二十年呢？虽然在岛上也能透过网路达成自己的目的……是为了避免出现在世人面前吗？还是他其实会乔装打扮，大摇大摆地走在街上呢？」

「不，武藤应该一直住在这座岛上。」村泽有些欲言又止。「单从刚才的话听下来，你大概会觉得武藤只是为了自己的野心才利用和音吧。确实也有这一面，但他也是真心信奉和音的。他的信仰在我们之中最为虔诚。不管是对于和音，还是对于他一手建立的教义都是如此。所以才会被囚禁在这里长达二十年。」

「可是，我总觉得很难相信。利用和音、杀死水镜，想在经济界出人头地的武藤先生，跟一直待在这座岛上守护和音、写下《启示录》的武藤先生会是同一个人。」

事实就是如此。但乌有实在无法接受，也不想接受。极为现实、野心、冷酷的部分与对于宗教、信仰的狂热部分真的有办法并存吗？乌有想起昨晚跟桐璃的对话。一个肉体里面有两个人格……不，性格。武藤有这种宛如硬币的正反两面、被称为「双重人格」也不为过的部分吗？

「为什么时隔二十年要再召开这次的聚会？」

都已经二十年过去了，然后又把大家聚集在一起的是哪一个武藤呢？

「我也不知道武藤究竟有何用意。我还以为他会告诉你，还以为他会向自己委托的侦探说出实情。看来我似乎猜错了……但事情变成这样，我们也有责任。因为是我们杀了和音。」

「为什么要杀了和音？」

「因为这座岛根本不是什么乐园。至少最后一个月绝对不是。我们与水镜的认知差距太大了，形成压迫感、持续沉重地压在我们身上。所有人都清楚地感受到毁灭的脚步正一步步逼近。在极度紧张的状态下，发生了那件事。只因为一本书，我们的人格就摧枯拉朽地土崩瓦解了……所以我们杀了和音。为了替这个箱庭世界划下休止符。所有的人，亲手，在那座观景台……」

从村泽房间的窗户可以正面看到几乎可说是这一切事件中心的圆形舞台。圆形舞台始终安静地伫立在那里，仿佛正侧耳倾听着乌有与村泽的交谈。

「推入海中……为了让我们创造出来的存在再次苏醒……或许那跟我们最初的理念已经变得完全不一样了。因为和音的死……与基督教世界之中的耶稣之死实在太像了。直到最后都无法完全抛开神秘性……不，才没有这回事。我们只是承袭过去有名的传说罢了。基于死亡可以让和音净化，也可以让我们摆脱罪孽的这种姑息养奸的想法。」

「你们希望她复活吗？」

「或许终究只是年少轻狂的理想主义。就只有小柳受不了良心的苛责，又或者是看穿了两者之间其实存在一些共通的性质。」

若不是事先听神父提起这件事，大概会完全听不懂他在说什么吧。但村泽似乎连这点都意识不到。比起说明，他更像是在告解。
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乌有来到中庭，独自站在观景台上思考。他什么也不知道。没有掌握到任何线索，甚至不明白该思考什么才好。明明才刚听完村泽的告解……

这座岛上、和音的身上，似乎还有着更深层的秘密。让他们不惜动手杀人的秘密……光靠乌有目前打听到的事实还未能充分说明那个秘密会是什么。东一句、西一句的证词，要当成事实还太薄弱了，而且支离破碎，无法彻底加以采信。再怎么努力搜集，也无法拼凑成有如耸立在眼前的和音馆这么大的装置。还少了什么、还藏着什么。水镜……不，武藤死后、结城死后，还需要什么来打破封闭的现状。

最大的问题，在于即使被误认为木更津悠也，乌有也缺乏找出那个是什么的洞察力及推理能力。他终究只是软弱无力又钻牛角尖的乌有。

再过两天就会有人来接他们。只剩四十八个小时了。只要撑过这两天，他和桐璃应该就能重获自由。只要把村泽、神父和尚美交给司法审判，自己站在不会受到波及的第三者立场负责作证就好了。只要把自己知道的一切告诉警方，让警方去处理就好。乌有只要能和桐璃一起回京都、回编辑部，重新采访新的对象就可以了。回归日常的生活后，乌有迟早也会找到真正属于自己的崭新目的。

虽然只是一星半点，但是来到这座岛上，确实也让他找到了一丝希望。这段时间保护桐璃的意志或许重新确立了乌有的人格。不是那个青年，而是作为自己……

明明只剩下四十八个小时而已，如今却觉得无比漫长。如果是一年前碌碌无为的自己，四十八小时就像微风过隙，大概都还没有意识到就已经过去了。但是在这里的每一天都相当于人生中的一个月甚至一年。因为感冒和这两、三天的紧张感，体力及精力都累到极点。真的能保护桐璃到两天后的傍晚吗？光是现在就已经累到要费尽九牛二虎之力才能稳住疲惫的双脚，让自己不至于被海风吹倒。

乌有伸出双手，扶着栏杆。接着他探出身体，远眺大海。分不清是夏天还是冬天的风暧昧地拍打脸颊，抚慰着因为想太多而发烫的身体。原本已超过负荷的脑细胞再次打起精神，慢慢地开始运作。

光靠支离破碎的事实无力去完成的部分，只能凭借少得可怜的想像力来补足、找出合理的线索来推理……话是这么说，但这起事件真有所谓的合理性可言吗？夏天降雪、地动山摇、出现了无法解释的密室、以及和音的亡灵仍在徘徊的这个世界。如果是那个青年，他会怎么思考呢？……不行，这句话绝对不能说出口。他现在是乌有。乌有用力甩甩头，把想要依赖的心情驱赶出去。

……如果和音没有死呢？二十年前的和音才十七岁，所以现在是三十七岁。如同桐璃喊她大婶，肖像画中的美貌应该已不复见。就算是那群人心目中的「神」，依照这个世界的法则终归还是人类。这座岛上并没有年龄样貌与和音相仿的人物。真锅太太也不会是和音，因为她的年纪太大了。这么说来，和音可能还潜伏在哪个地方。像是空房间或地下室。在这座宽敞的大宅里，可以藏身的地方要多少有多少。而且构造也很特殊，就算有隐藏的房间，大概一时半刻也找不到吧。和音躲起来了……然后观察乌有他们的一举一动。他一直觉得有种不舒服的感觉……那难道是和音的视线吗。问题是，和音为什么要观察他们……

这时，乌有第一次，真的是第一次，怀疑到桐璃头上。虽然只有一点点，真的只有一点点，但他不禁对桐璃产生疑惑。怀疑起有如唯一的绿洲、对埋在无尽沙漠中的乌有伸出援手的桐璃。就像墨水滴落在纯白的纸上，一寸一寸地往周围晕染开来，促使乌有展开连续性的思考。

……假如她们长得几乎一模一样并非偶然；假如他们在桐璃身上看到和音的影子是必然；假如和音观察的并非乌有，而是乌有身旁的桐璃……

回想桐璃纯真无邪的举动，不禁觉得以上的每个推理都好荒谬，只是一种过于邪恶的妄想。那张没有一丝阴霾的笑脸背后怎么可能藏了什么坏心眼。年仅十七岁的少女要是有什么不可告人的秘密，还能表现得那么天真烂漫吗？不可能。乌有自信满满地推翻对桐璃的猜疑……而且生命受到威胁的明明就是桐璃啊。

彻底否定后，心情也稍微轻松了点。但这跟完全否定和音的存在是两回事。她到底在追寻什么？对那群人、对乌有，她究竟有什么期待？那几个人承认自己杀了和音。为了他们的自由，为了奇迹。问题是，他们真的杀了吗？

乌有还不敢相信。然而在说出这些话的时候，结城的眼神、村泽的眼神、神父的眼神实在不像在说谎……也就是说，和音二十年前真的死了。那么躲在这栋大宅里的到底是谁？昨天地震后切断电源总开关的人又是谁？结城已经死了。也不是武藤，他早在两天前就死了。既然如此……还有其他的可疑人物吗？抑或就如同桐璃的推理，只是有人用遥控器关掉了开关？

如果是那样的话，那个人对自然现象未免也太了若指掌了。不，几乎可以说是拥有操纵自然现象的能力。在水镜＝武藤还活着的时候，那个人就预见会在这样的盛夏时节下雪，还营造出雪中密室。后来又预料到会发生大地震，所以事先准备好遥控器……乌有实在不觉得那三个人当中会有这种神通广大的人物。他们应该都跟自己一样只是普通人、只是市井小民。这种配得上鬼神之名的存在，乌有只能想到一个……为了实现自己的野心，就连亲妹妹也舍得卖给恶魔的男人。那个想战胜一切的男人。武藤纪之……

武藤的最后一部作品，那部名为《启示录》的创作中到底写了什么？乌有并不清楚，因此他连作梦都想拜读《启示录》。他总觉得里头就写着能打开眼前这个僵局的一切。

「要不要先看看电影啊？」

声音从背后传来，乌有转过身去，抬起脸来。只见身穿白色洋装的桐璃背对大海站在那里。

「桐璃……」

「《启示录》是那部电影的续集吧。」

「电影……吗。」

《春与秋的奏鸣曲》——被《启示录》稀释了存在感，就连乌有都差点忘了。电影也记录了和音的一部分，同样是武藤的作品。更重要的，就是电影里可以看到和音真正的样子。为了表达追悼之意，原本今天应该要播放那部电影的。结城确实说过《启示录》是《春与秋的奏鸣曲》的续集……

「对耶，还有电影。」

乌有的双手握紧成拳头。

「可是，妳怎么知道我在想什么？」

「你在说什么呀，乌有哥。」

桐璃拢起被海风吹乱的发丝，嘻嘻哈哈地取笑他。

「明明是你自己嘴里念念有词，全都说出来了。而且还很大声呢。不管是谁都听得见。」

「这、这样啊……」

乌有羞赧地搔搔头。天晓得桐璃在旁边看了多久。有如梦游患者在观景台上自言自语的乌有，看起来肯定非常滑稽吧。幸好从桐璃的反应来看，她似乎没听见自己怀疑她的部分。乌有松了一口气。

「我现在就去拜托村泽先生让我看。」

乌有放开抓住栏杆的手，在白砂上迈步向前。

「我也觉得这样比较好喔。」

桐璃说得一副事不关巳的模样。

「咦？妳不去吗？」

「我好像被你的重感冒传染了。所以我要回房间乖乖待着。晚点再告诉我电影的内容吧。」

「好。」

——出乎意料的老实。换成平常的她，就算感冒，大概也会谎称自己没事，硬要跟他一起看，反而是乌有要想尽办法说服她回房休息。今天居然这么快就放弃争取了，可见她的感冒真的很严重。还是要再加上累积到目前的疲劳呢。仔细端详，她的脸色也很苍白。

「妳吃过药了吗？」

「嗯，刚吃了。」

桐璃一直在咳嗽。

「身体不舒服就别跑出来了。而且还穿得这么单薄。快给我裹紧棉被好好休息。」

「嗯。我正打算这么做。」

「桐璃……」

「什么事？」

乌有想着是否该把刚才从村泽口中听到的内容告诉桐璃。但，或许别让她知道比较好。没必要让桐璃知道那么肮脏的事。

「没事，没什么。」

他把自己的外套披在桐璃身上，扶着她的肩膀，踩着白砂走回大宅。一楼大部分的落地窗都因为地震而碎了一地，所以先用挡雨窗暂时挡住，所幸二楼以上的窗户还完好无缺，一如既往地反射着阳光。

进屋前一刻，乌有不经意地抬头一看，结果当场愣住。

「房间不见了。」




那个盯着圆形舞台上的乌有看的女人，她的身影所在之处。四楼中央，和音以前生活的圣域窗口……那里只剩下一堵白墙。窗户消失得无影无踪。一时之间还以为是拉上白色窗帘所导致的，但其他窗户都反射着阳光，熠熠生辉，可见不关窗帘的事，只要那里有窗户，应该马上就能看出来。眼下左右两边房间的窗户就几近刺眼地强调自己的存在感。

——这是怎么一回事？

乌有停下脚步，拼命想要搞清楚眼前的状况。

「怎么啦？」

一旁的桐璃不解地问道。

「没、没什么。」

说出来她也不会相信吧。大概只会用一句「你看错了」轻轻带过。然而……
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「电影……吗？」

村泽露出不太乐意的表情，但乌有不死心，一直缠着他不放，他才勉为其难地答应。这也是因为他不是如月乌有，而是木更津悠也，村泽才愿意让步吧。以告解的方式向乌有示弱过一次的村泽，在此之后想必只能任乌有予取予求了。

乌有被带到二楼的某个房间。在这个大概可容纳三十人观影的小型放映室里，长方形的白色大银幕前摆了五排木制的椅子。

「请坐在这里稍等一下。」

村泽走进隔壁的小房间，取出影片胶卷。不一会儿就听见放映机开始转动的声音，灯光跟着暗了下来。从一个点往外扩散的光线自背后通过头上、往大银幕那边延伸。顺着室内空气回流的尘埃粒子，微光闪烁地落在视线范围的角落。又过了一会儿，大银幕上出现倒数计时的数字。

……⑤。

④　那个瞬间，乌有感到强烈的不安。可是他并

③　不知道那是什么。是预感吗？那是一种警告

②　他不能看这部电影……的厌恶感，然而……

①……电影开始了。


《春与秋的奏鸣曲》

长长的鲸幕绵延无际。

从遥远的后方蔓延到现在，再蔓延到遥远的彼岸。沿着笔直的石板路两侧延伸，宛如世上唯一的路，引领世人走向远近法的消失点所指向的终点。

布幕的另一边林立着乔木，郁郁苍苍地长满绿意盎然的叶子。树干上，收起棕色羽翼的油蝉混浊地和鸣。雨后初晴的石板路还带着朝露的水气，残留在洼里的清水反射着云隙的阳光。晶莹剔透的微光化为七彩棱镜，与嫩绿的叶片及湿润的水蒸气相互呼应，为视网膜带来刺激。

耳边传来小町木屐「喀哒喀哒」的脚步声，然后逐渐消失。脚步声十分轻盈，即使走远后仍拖着一缕清脆的声响。伴随着「啪嚓」的水声，接着是女人告诫「给我安分一点」的警告。

寂静再次笼罩大地。

刻划着菱形格纹的石板路走到尽头，出现一幢背靠深山的大宅。从富丽堂皇的正门不难想像屋主肯定是地方士绅，中央突起的破风玄关其两翼往远方延伸，有如展翅的白鹤。黑白相间的鲸幕也有样学样地往左右两边展开。

玄关的格子门上是以菱形组成的家徽，挂着反过来的门帘。半纸上用毛笔写下的「忌中」二字渐次映入眼帘，下一个场景换成里面那些穿着丧服的人们。

深处是拆下用来隔开两个房间的拉门后所形成的广间，穿着丧服前来吊唁的人们在诵经声里静默地绕着玛瑙色的香炉前行。有人面色凝重地悄然焚香祝祷；有人强忍眼泪捻香；也有人拼命吞下泣不成声的呜咽……千态万状。焚香凌驾了一切，弥漫的烟雾覆盖整个灵堂，令人喘不过气，独特的香味层层叠叠地在空气里沉淀下来。

罩着白布的五层祭坛上摆放着牌位、灯笼、烛台、菊花……正中央立着遗照。放大的黑白照片系着黑色缎带，照片中的脸庞还很年轻，看来才二十出头。晴空万里的笑容没有一丝阴霾，肯定作梦也想不到会有这么一天。微微张开的唇瓣间隐隐露出洁白的皓齿。

一对中年夫妇坐在祭坛前，貌似是逝者的双亲。母亲驼着背，难掩悲恸地用丝帕掩面、流泻出呜咽声。肩膀、背、身体都随着隐约传来的啜泣声微微颤动。就连坐在后方的吊唁宾客都能听见她隐忍不住的哀叹，让失去故人的悲痛更增加了几分。

前来与故人做最后道别的宾客脚步异常沉重缓慢，佛珠磨擦撞击的声响令人想起赛河原的石堆。蜡烛昏暗的光线照亮了遗照，照片中人虽然不是需要堆石头的稚子，但其早逝的生命用「一生」来形容确实也还太短暂了。

父亲始终保持坚毅的态度，但双手依旧隔着长裤用力掐自己的大腿。指尖弯曲的程度仿佛再也无法承受更多压力。眼下挂着浓得化不开的黑眼圈。

母亲身旁有个六、七岁的小女孩，正一脸懵懂、不知所措地抓着母亲的衣摆，乖巧地坐着。不时以天真无邪的表情左顾右盼，似乎对周围的人在做什么感到很好奇。双眸笼罩在一层黄色的薄雾底下，散发出暗沉的霞光。这个少女什么时候才会知道「今天」代表的意义呢。

刚才的亲子组也站在烧香台前，拈香祝祷。那个母亲脸上浮现出疲惫不堪的表情，上完香后随即深深地低下头去。旁边年约十岁，或者再大一点的儿子也抓起一把香，再小心地撒入香炉里。父亲则始终低着头，看起来非常紧张。

天还很亮，油蝉依旧在远处聒噪地鸣叫不休。明明时值盛夏，唯有这个房间自绝于季节之外，冷风不断地吹进屋子里。而且是毫不留情、冰寒刺骨的落山风。风车在风的吹袭下疯狂地转个不停，不禁让人联想到故人的灵魂正随着轮回的棱线螺旋上升，但想必一点也安慰不了家属的心情吧。

告别式结束后，身穿白衣的遗体周围被放入鲜花装饰。百合、菊花、黄花龙芽草、桔梗等自古以来用于葬礼的花卉美则美矣，但总觉得又平添了一抹寂寥。而且在宾客与故人道别之际又掉了几片花瓣。送上献给故人的最后一份供礼后，开始钉起棺木。咚、咚、咚。每敲进一根钉子，逝者父母的表情就因为痛苦又扭曲几分。母亲似是再也压抑不住呜咽，脸上表情也因为哀伤而大大地扭曲。穿着丧服的少女以纯真的双眼静静地望着这一切。

出殡队伍打着灯笼，井然有序地在不知于何时已然风干的石板路上前进。草鞋、木屐、鞋子的脚步声交织成杂沓的合弦，扰乱了位于世界边缘的森林静谧。分隔内外的鲸幕就像是莫比乌斯环，纵横交错，永无止尽地交缠。

高举的黑白遗照不偏不倚地面向正前方，嘴角微微上扬，露出洁白的牙齿。仿佛正不疑有他地笑着赞颂光辉灿烂的未来。因为是白发人送黑发人，父母无法送逝者最后一程，母亲靠在父亲的肩膀上，站在屋檐下目送出殡队伍离去。刚才那个黄色眼睛的少女则一脸不安地捧着牌位，头低低地走在棺木前方。

这条路直通到墓地。队伍中没有一个人开口，低眉敛眼地默默前进。不知不觉，表情从他们脸上消失，就像戴上了能面。

在那之中，唯有亲族手中的花篮里绽放着五颜六色的花，优雅地迎风招展，娇艳欲滴，形成极为讽刺的画面。

然后画面暗了下来……




《春与秋的奏鸣曲》




萤幕上浮现出字体纤细的白色标题。

＊

乌有的心潮涌动。亮起紧急的红色灯号……这些情景似曾相识。印象中，很久很久以前好像也看过类似的画面。身体麻痺了，动弹不得。从大脑延伸出来的神经系统仿佛都被切断了，动也不能动。视线被画面紧紧抓住，无法移开。太阳穴、发际、额头都冒出带着热度的汗水。明明待在冷气开得很强的屋子里，却唯有乌有的周围充满了莫名所以的蒸腾湿气。

绝不是因为精湛的演技或拍摄技术。毕竟是二十年前的非主流电影，连现在拍摄电视剧的技术都比这部电影采用的要精良许多。但这部电影有一些别的元素、有一些只有乌有知道的东西，令他移不开目光。问题是，那是什么元素……乌有想不起来。不，并不是想不起来，而是内心深处、精神、脑髓、神经……的某个部分在阻止他想起来也说不定。

「这是二十年前的电影，应该只是凑巧出现类似的场景」——这句话硬生生地卡在喉咙，消失在干渴的喉头。只剩下有如蛇在爬行的窸窣细响没头没脑地回荡在室内。这个画面、这部电影，不由分说地试图将乌有拉进遥远的过去，拉回那令人生厌的过去。

乌有发现自己无法冷静地让理性运作。但画面不让他的内心抱有余裕，毫不留情地继续播放。对他的抵抗视而不见，紧接着播出下一幕。

＊

被父母带去参加葬礼的少年（名字好像叫「Null」），他的第一志愿是东京大学的理科Ⅲ类，也就是以医学院为目标，从此以后便拼命用功读书。不，光用「拼命」还不足以形容。就像是被什么东西附身了，每天埋首案前研读参考书，就连睡觉的时间都舍不得，焚膏继晷地埋头苦读。

放学后也不跟朋友玩。当时住的地方附近没有补习班，每天四点放学后他就立刻回家，然后把自己关在房间里预习、复习功课。七点离开房间吃饭、洗澡，然后又继续黏在书桌前学习，直到两点才上床睡觉。完全听不见窗外传来的蛙叫、蝉鸣或鸽子、麻雀、铃虫之类的叫声。然后六点就起床。每天、每月、每年都一丝不苟地重复这种自动化、机械化的生活。反而是父母担心起他这种近乎异常的学习态度，不只一次劝他要放轻松一点。除非待在学校时有其必要，否则下课或放学后的时间他也不跟同学交流，禁锢在自己筑起的世界里，像个机器似地拼命用功。

应该是努力有了成果，他在中学、高中时期都考上了知名的升学学校。

但或许真的是被什么给附身了。Null 总是作着同一个梦。虽然短，却极为鲜明的恶梦。那场事故的梦。

——那是个位于有些冷清的商店街外围的十字路口。有只黑猫经过，小学五年级的Null 追在黑猫后面、无视红灯就要冲出马路。这时，有辆大卡车发出震耳欲聋的喇叭声朝少年直驶而来。虽然紧急踩了刹车，但还是来不及，锁死的轮胎与柏油路面相互摩擦的尖锐噪音响彻云霄。事发突然，少年Null 吓得停在原地，一步也迈不出去，呆滞伫立。就在大卡车的挡风玻璃占据少年整个视线范围的瞬间，有人用力地把少年推向马路的另一边。青年两条粗壮的手臂出现在视野的右角，画面染上一片血红。

然后是……转场。

下一瞬间，大卡车留下一条长长的胎痕，在十字路口几公尺外的地方煞住了，旁边是血肉模糊的青年。不，说是有个青年倒在血泊里还比较贴切。青年以俯卧的姿势背朝Null 倒下。左手臂大幅弯折到背上。腿也像是原本就有四节一样扭曲变形。那已经不成人形了。朝向侧面的脸满是血污，双眼失去了生气，只能勉强辨认出五官。跟影片开头的遗照是同一张面孔。只差脸上没有遗照中的笑容，眼神涣散空洞，脸庞已经歪斜到左右不对称了。没多久便听见救护车的警笛。少年Null 蹲在步道旁，按着疼痛的膝盖，茫然自失地凝视着眼前的光景—— 


但讽刺的是，命运并未认可他的勤奋苦读。考试落榜。重考生活。自己的实力与理想、使命与现实间的巨大差距。Null 从此展开了跌落谷底的人生。代替他被卡车撞死的青年是应届考上东大的医学院学生。跟那条和他交换的生命一同被放在天秤的两端，Null 就绝对不能活得比青年差。为了青年的家人、为了青年本人、也为了弥补自己犯下的轻率过失，他都必须考上医学院才行。但是他没有录取，被大学拒于门外。同学们都考上理想的大学时，只有他独自眺望三月乍暖还寒的冷冽青空。他们都很惊讶Null 的失败，对他深表同情。但是同学们站在胜利者的彼岸所给予的安慰听在Null 耳中丝毫起不了任何作用。

他的使命在第一阶段就崩解了。

Null 的心病了一个多月。认为附近的窃窃私语都是在说自己的闲话。听起来像是在嘲笑他，同情那个青年「白白送了一条命」。

当时序进入五月，Null 为了逃离周围的眼光，便搬到了京都。进入京都的重考班后，下定了这次必胜的决心。他替自己安排了比过去七年更吃重的计划，并忠实地照表操课。都会充满各式各样的诱惑，但他都一一克服了。

然而，结果却……第二年也未能达成。别说是东大了，就连知名私立大学也都吃了闭门羹。最后只能勉强吊车尾滑进当成备胎去考的京都三流私立医科大学。到了这一刻，原因已经很清楚明了了。他既没有实力，也没有天分。与准备考试所付出的努力相反，最后他可以说是一无所获。简直就像是要阻止什么东西觉醒似的。

就算那不过只是救命稻草，至少他考上了医科大学了……Null 安慰自己、鼓励自己，只要同样走上医学的道路，多少能得到一点救赎。

时至七月，当钢筋水泥打造的新校舍完成时，Null 恋爱了。对于背弃原本的使命，过着逃避生活的他而言、对于初次面对社会及世人的他而言，这也是一种必然的结果。像是要弥补过去八年与苦行僧无异的苦读岁月，Null 决定积极参与「快乐」的活动。拜个头娇小、长得与乡下地方少爷无异的外表所赐，他的女人缘还不错。也龙蛇混杂地交了几个狐朋狗友，就连一开始有些障碍的沟通方面也逐渐变得得心应手。应班上同学之邀参加网球社团的聚会时，他认识了鸟边乃梨子。Null 相信那是纯粹的爱情。

然而，事情没有他想像的那么简单。已经在他心里生根发芽的自卑感，随着他在不情愿地考上的学校里过着校园生活，也逐渐展露了冰山一角，变成难以驾驭的怪兽。宛如残留在体内的未爆弹，逐渐侵蚀他的身体。就算能顺利悬壶济世，恐怕也终其一生都无法超越那个青年。但事到如今也由不得他回头了。Null 背负的十字架实在太过沉重。

结果，两个人的关系只维持半年就告吹。自从开始频繁地梦到那个青年后，就算乃梨子陪在身边，他也无法安心入眠。反而是难以言说的罪恶感变成瘴气，活像鬼压床似地令他全身动弹不得。仿佛要向他抗议什么、血肉模糊的尸体以极为鲜明的原色不断在他眼前重现。从来没有哪一个早晨是在甜蜜的氛围中醒来，Null 总是以从被窝里跳起来的方式从睡梦中惊醒、四下张望，发现自己是在作梦后，这才松了一口气。看在乃梨子眼中，他的举动不可思议，同时也很诡异。

「你光烦恼自己的事就忙不过来了。」

这是乃梨子对他说的最后一句话。Null 认为这是不可避免的结果。人在天国的那个青年肯定也对他的幸福既羡又妒吧……当然，他自己也不是这么容易就能释怀。

就在校园生活迎来了第二个春天，Null 做出自己是一无是处之人的结论。这是他花了八年的努力与绕了一年的远路得到的总结。再这样下去，自己的人生终究一事无成。就在只有焦躁感增长、其他人都开始准备专业课程的时候，Null 每天都窝在阴暗的新租屋处，不断地懊恼、不断地自问自答。从那一刻起，Null 开始过起完全与社会隔绝的逃避生活。抛开曾经看得比什么都重要的学历意识。说起来很好听，但说出口之后，他也知道这只是自欺欺人、只是一个比较好交代的借口。坐在榻榻米上握紧拳头，凝视住处墙壁的日子常常一过就是十几二十天。

然而事情依旧没有任何进展，精神也未能得到解放，只是浑浑噩噩地过着找不到手段、目标和结果的日子。他也不去上课，就连骑脚踏车到校门的十分钟距离也跟芝诺的乌龟没两样，感觉无限漫长，校门口的门槛就像高高耸立的柏林围墙。就算不想上学，对世间万物的自卑感又阻止他在繁华街区徘徊。有如被通缉的犯人，Null 认为自己是尚未受到处决的罪犯。是杀死一个前途无量年轻人的杀人犯。

花了一个月的时间，Null 好不容易踏出住处，漫无目的地沿着桂川漫步。绵延至岚山的单调景观稍微抚慰Null 的心，但依旧没能找到已经失去的目的。只是任凭黑白的世界填满视野。而这样的情况又持续了一个多月。




就在这个时候，他遇见了少女。

深蓝色的西式制服搭配暗红色的领带、浅灰色的裙子。是附近一所私立高中的制服。时间是平日上午，所以显然是跷课了。少女坐在公园长椅上，正在吃着霜淇淋。她张开嘴巴，用舌头灵活地舔掉已经开始融化、顺着甜筒滴落的霜淇淋，那副模样有些滑稽。若是被诗人看见了，大概会想在手边的笔记本里记下眼前这般引人入胜的光景。

「也有跟我一样的家伙啊。」

Null 这两个月也都没去上课，所以觉得很亲切，但起初也就只是这样而已。就跟所有在河原擦肩而过的其他人一样，仅止于萍水相逢的关心。Null 这两个月来始终未能做出人我之隔。看到自己与那个青年以外的人，就像看到由始至终都不曾改变过形状的河流，或者是即使枝叶生了又落、依旧每月每年都保持着相同姿态的行道树那样，漠不关心，也不想关心。在他的世界里，只有他自己一个人，无可奈何。

然而打从那天开始，他每天都会看见少女的身影。Null 总是沿着桂川的同一条路线散步，怎么也不腻，那名少女也总是会在同一个时间于同一处地点闲晃，时而含着糖果、时而大口吃着甜甜圈、时而朝河里丢小石头，每天都会出现在Null 视野的一角。但Null 也只是静静地从旁边经过，不打算做点什么。

接着几天过去，艳阳逐渐炽热，城镇中的蝉也开始大鸣大放的某一天。此时站在河边的少女身上穿的并不是平常的制服，而是黑色的正式套装。鞋袜及帽子也都是黑色的，虽然没戴手套，但就像服丧似的一身黑。蕾丝帽子的宽帽缘挡住了夏日的艳阳，在眼睛周边筛落蕾丝的阴影。细长雪白的颈项戴着银项链。年纪虽轻，打扮起来却像个秀丽的黑衣俪人。

少女看起来比先前要成熟许多。伫立于河边的身影就像是风景画中远景的雕塑，在拥有沉静气质的同时，也从一成不变的桂川近景浮游出来，彰显出独特的存在感。

那天，Null 第一次停下脚步。他对眼前新鲜的光景感到讶异，不由得鉴赏起这幅未裱框的画。少女以仿佛站在悬崖边缘那般危险的姿态凝望着水面。除了哀愁、落寞的感觉之外，也有如从海底冒出的岩石，散发出锐利而坚固的锋芒。桂川的景观一如既往。远方是北山泰然自若的棱线，仿佛亘古以来皆是如此，一成不变地将昼与夜、天与地一分为二。唯有站在勾勒平滑曲线的河边前端的黑衣少女与平日情景迥异，向Null 主张着自己的与众不同。

Null 情不自禁地往前踏出两、三步。砂砾在脚下沙沙作响。就在他险些有如被吸过去似地靠近时，多年来培养的自制力立刻打消了这个念头。Null 吸了一口气，打算跟平常一样，漠不关心地从她身旁走过。

这时，一阵风从上游吹来，吹飞了少女头上的黑色蕾丝帽子，顺着河畔飞了一段距离。幸好没有掉进河里。帽子以宛如粗制滥造的纸飞机那种令人心慌的平衡感掠过Null 膝头，落在长椅边缘。Null 弯腰拾起。

「谢谢你。」

少女朝这里小跑步过来，微微低头致意。Null 这时才第一次听见少女的声音，也是第一次从正面端详少女的体态与容貌。这时他发现少女长得比自己想像中的更标致。这两周明明几乎每天都从她身旁走过，却连脸都没有看清楚。少女的身高比Null 矮，双眸带点黄色，有如锁住光芒的琥珀。感觉好像在哪里见过，却又想不起来。

Null 默不作声，准备要转身离去，结果少女主动开口。

「你总是在这里散步呢。」

「……嗯。」Null 回头应声。除了事务性的内容以外，已经很久没有人对他说话了，至于交谈也是一样。

「妳也是……」

「和音。真宫和音。」

和音嫣然一笑，拍掉帽缘的灰尘再重新戴好黑色的帽子。眼睛一带再次笼罩在蕾丝的阴影下。这是Null 第一次从河岸俯瞰下游的景色。直到今天以前，Null 从未在散步的途中停下脚步回望。每次都只是心不在焉地边走边凝视上游。所以虽然看过奔腾而来的河水，但河水往前飞驰的景象却是第一次看到。因为他下意识不想回头。所以直到被少女叫住、将视线转向一百八十度时，Null 这才重新意识到原来自己的身后也有风景。

「我一直很好奇。呃……」

「我是Null。Nu～ll。」

「Null 哥吗。」和音嫣然一笑。「因为你总是在固定的时间来这里散步，我一直很好奇这个人怎么会这么闲呢。」

多管闲事。Null 以对方听不见的音量喃喃低语。我可不是在玩，而是很认真地在烦恼。而且尽管再怎么烦恼也烦恼不出个结果来……

「妳不用上学吗？」

「我不去学校。学校很无聊。」

「怎么说？」

「我也不知道该怎么说。」和音摇头。

「还是去上学比较好吧……」Null 说到一半，噤口不言。落魄的自己如今有什么资格给别人建议呢。

「今天怎么了？怎么穿着黑衣服。」

「啊，Null 哥果然也注意到我啦。」

和音喜出望外的反应就像在河面漩涡中打转的落叶。

「怎么样，适合吗？」

「是啊。」

Null 很给面子地予以肯定。漆黑的套装反射着阳光，光灿耀眼。明明是吞没一切的黑暗，竟然能如此光彩夺目。

「对吧，因为今天是个特别的日子。」

「特别？」

「嗯。不过是秘密。」

反正Null 也只是随口问问，所以没再追究。而和音也没有再透露更多讯息。

「要不要去那个沙洲上看看？那里刚好能吹到很舒服的风，就跟开了电风扇一样。」

「不要。」

Null 直来直往地摇手拒绝，往后退了一步。

「……我还有别的事要忙。」

「骗人。你怎么看都很闲啊。对了，Null 哥你是做什么的？」

「我是大学生。」Null 说出自己就读的学校，卑屈的口吻要是被同班同学听见了，肯定会大发雷霆。但和音只是点点头：「齁齁。」然后愉快地笑着说：「所以你将来要当医生啊。」

不同于成熟的外表，和音以天真无邪的表情问他：「大学生都这么闲吗。」与印象中拒绝上学的小孩截然不同，Null 有些错愕。明明没见过拒绝上学的小孩，他却先入为主地认定拒绝上学的小孩不是受到欺负，就是家庭失和，认为他们都很忧郁。但无论实情为何，和音看上去一点也不阴沉。不过，既然她平常都穿着制服，可以想见大概是不敢让父母知道自己翘课吧。

「大学已经放暑假了。」

Null 这才想起自己没去考定期考。这么一来，今年等于要白忙一场……事到如今已经无所谓了，但还是难免落入近似感伤的情绪。

「原来是这样啊。那明天也能见面啰？毕竟一个人实在很无聊。」

「去学校不就好了。」

虽然大学是暑假期间了，但高中应该还要再过一个礼拜才开始放暑假。

「学校更无聊。吵吵闹闹的，好像动物园。」

和音像只小狐狸似地噘起了嘴。

「这点我同意。再见啦。」

Null 冷冰冰地结束了对话，继续沿着河边往下走。今天与他人的接触似乎有点太密切了。

「Null 哥。那个样子不适合你喔。」

背后传来和音的喊声。




然而到了第二天，Null 并未改变散步路线。直到穿上鞋、走出家门前，都还想着为了避免麻烦，干脆改去金阁寺那边好了，但是回过神来，人依旧走在平时的河边。

「Null 哥。」和音远远注意到他就开始大声呼喊。她今天也穿着平常那套制服。

「这边，这边。」还用力地朝他挥手。反而是Null 替她觉得不好意思。

「你果然来了。」

「我只是刚好路过。」

Null 不假辞色地回答，就连自己也无法说明他为什么要来。

「我就知道你一定会来。」

「因为这是每天的例行公事。」

「好好好。」

和音笑得丽似夏花。

「问你喔，要不要去那个沙洲上看看。那里会有很舒服的风吹过来。」

「沙洲？」

这么说来，她昨天也说过一样的话。但自己昨天已经断然拒绝了。

「嗯，那边没有堤防挡着，清澈到可以看到河川的底部喔。」

定睛一看，河道有个变宽的地方，正中央形成一片长满绿草的三角洲。两岸架着一座小巧的木桥，可以从这边走过去。

「不用了。」

Null 提不起兴致地拒绝，但和音置若罔闻，大步流星地走向木桥。

「这边，这边。」

Null 视而不见地顺着河边开始往前走，但已经站在沙洲上的和音朝他喊了好几声。「真拿妳没办法。」Null 耸耸肩，转身往回走，无可奈何地过桥。

先他一步抵达沙洲的和音正蹲在干燥的草地上。

「你看，有很小的鱼在游泳。」

和音用掌心掬起一捧流速缓慢的河水。时值初夏，所以河水微温。晶晶亮亮的水从指缝间滑落，回到原本的来处。

「嗯哼。」

和音唰啦一声掬起水、精神抖擞地洗了把脸。溅起的水滴沐浴在阳光下，溅射出七彩虹光。她的这副模样让Null 觉得很新鲜。

「妳今天没化妆啊。」

「嗯。」和音抬起刚洗好的脸，眉开眼笑地点头。

「昨天比较特别……我不是很喜欢化妆。」

「……这样啊。」

「昨天的我比较好看吗？」

「倒不是。」

河边没有其他人，Null 坐在旁边的草地上，随即干脆四脚朝天躺下。好久没躺在住处以外的地方了。眼前不再是木纹暗沉的天花板，而是一望无际的天空；视野中央也不再是圆形的萤光灯管，而是耀眼的太阳。Null 伸手遮在眼睛上方，偏头看向在空中迤逦而行的云絮。周围弥漫着青草的气息。和音说的没错，顺着河吹来的风在两岸反射后相互干涉，形成漩涡似的气流拂过脸颊，令人心旷神怡。

「如何，是不是喜欢上这里了？」

「还不赖。」

Null 静静地闭上双眼。耳边传来潺湲的水声。明明晚上一个人独处的时候，只会听见那辆大卡车紧急刹车的凄厉声响。

「Null 哥，你知道这是什么花吗？」

和音手里拿着一朵白花。

「我从以前就很好奇。这种花好可爱，但我不知道它叫什么名字。」

「这是春紫菀。」

「嗯哼。这就是春紫菀啊。我是听过这个名字。」

和音对Null 投以佩服的眼光。

「去上大学的人果然不一样呢。」

「才没关系呢。这种程度的常识谁都知道。」

「你说这种程度……那我不知道的话岂不是很没常识吗。」

「或许是吧。」

「好过分。」

见和音气鼓了双颊，Null 莞尔一笑。

「你终于笑了。」

和音喃喃自语。然后像是因此安心似地继续说道：

「你昨天也一直板着脸。太好了。你不是不会笑的人。」

「是吗？」

不——Null 心想。我应该已经变成不会笑的人了。自从十年前的那天起就是如此。

「啊，人家特地夸奖你，你又板回一张脸了。」

「有什么关系。这才是我的本性。」

他小时候应该也很爱笑、很爱哭才对。最近也哭过，可是却流不出眼泪来。从嘴里流泄而出的就只有干呕般的呻吟。

「好奇怪的本性啊。」

Null 没有回答，再次闭上双眼。不知道为什么，总觉得闭上眼睛能让心灵稍微平静一点。虽然只有一些些，但这也是个新发现。

「Null 哥为什么每天都在这里走来走去？」

「就只是来散步而已。」

Null 闭着眼睛回答。

「骗人。你看起来一点也不开心。」

「因为我在想事情。」

「什么事情？」

「……」

「你每天都在走路，所以你每天都在想事情啰？是这么严重的问题吗？是学校要交的报告，还是考试的题目？」

「都不是。」

如果是这么单纯的问题，那该有多么轻松啊。

「就算说了妳也不会懂。」

「小气鬼。反倒是你一个人就算想破头也想不出个所以然来不是吗。你没听过『三个人凑一起，智慧胜过文部省[16]』吗。大家一起思考才能想出比较多答案。」

「是文殊啦。」

「对啦。胜过文殊的智慧。虽然我们现在只有两个人，但也比你一个人强。」

就算告诉这个少女，想必也解决不了任何问题。因为这是Null 自己的问题。别人给再多的建议也于事无补。这是只有Null 自己才能解决的问题。

「那妳又怎么说呢。每天都跷课跑来这里。」

「啊！我该回家了。不然要挨骂了。」

和音瞥了手表一眼，迅速地起身。

「明天见。」也不等Null 回答，她就迳自过桥，冲向堤防。

被留下来的Null 一脸茫然，他无可奈何地应了声「嗯」，然后再次躺回到沙洲上。




从那天起，Null 就开始与和音在桂川的沙洲见面。没有任何目的，就只是坐在干燥的草地上，天南地北地聊上一个小时。拜她所赐，Null 的散步行程比以前多了一个小时，但这并不会构成任何困扰。单纯只是原本烦闷地盯着住处墙壁的时间减少了一小时而已。

对这个世界毫无兴趣的Null 着实没有任何话题可以拿出来聊天，所以和音说的话几乎是Null 的十倍、二十倍。跟和音在一起的时候，Null 依旧找不到人生的目的，但至少有个人可以说说话。不同于跟乃梨子交往的时候。那时Null 无心开口，都是对方想找自己说话。从这个角度来思考，虽然只有一点点，总觉得好像拿回了一点主导权。最近梦到那个青年的次数也减少了。

有一天，Null 因为感冒的关系没跟平常一样去桂川散步，整天都躺在被窝里睡觉。不可思议的是，Null 虽然身子虚，但是他很少生病，所以感冒病倒对他来说是一种很难得的体验。或许是因为上大学以前都在苦读的关系，到了现在反而因此过着规律的生活吧。进了大学以后又很少去上课，所以睡眠时间也十分充足。久违的感冒让身体不太舒服，出不了门。于是Null 从早到晚都望着住处窗外天气阴阴的风景。

直到夕阳西下，覆盖整片天空的白云开始染成红色时，Null 听见有人敲门。

「来了。」Null 刚从被窝里应声，和音的脸就从门缝出现。然后以一副警察办案的样子往屋里看了一圈。

「原来如此。这里就是Null 哥租的房子啊。」

「和音。」

Null 连忙坐起来。

「妳怎么来了？」

「真的什么也没有耶。」

和音也不回答Null 的问题，一脸被他打败似地叹息。

这间坐南朝北的六叠空间套房就像是个房客搬走后的空房，杀风景又冷清。除了厨房用品和Null 现在使用的棉被、收起来立在墙边的暖被桌、十二吋的电视以外，其他物品全都被塞进了壁橱深处，不见天日。其实老家经常给他寄东西，但是对于除了那个青年的亡灵与Null 自己外就没有其他人存在的世界而言，多余的东西都是累赘。电视也只是用来看天气预报而已。

和音像个好奇宝宝似地看着狭小的室内。

「你感冒啦？今天没见到你，害我有点担心。」

「妳怎么知道我住在这里？」

Null 勉强撑起倦怠的身体，又问了一遍。

「因为我无所不知呀。」

和音脸不红、气不喘地撒谎。大概是以前跟踪过他吧，但是因为感冒而变得反应迟钝的Null居然有一刹那相信了她的话。

「你的感冒好像很严重。」

和音在三和土那里摆好脱下的鞋子，连一句「打扰了」也没说，就走到Null 的被窝旁。她双手扠腰，叹出一口气。

「真拿你没办法。我煮稀饭给你吃吧。」

和音熟练地拿起厨房的锅子，打开电子锅的锅盖。

「喂，怎么连白饭都没有。」

「今天还没煮饭。」

「你不打算吃东西吗。」

真难以置信、伤脑筋啊你……和音以极为夸张的动作挥舞着勺子。

「真是的。要是我没来，你不就饿死了吗……我现在就煮饭。米放在哪里？」

「流理台底下。」

Null 无地自容得想挖个洞把自己埋进去。他指着流理台，以愈来愈失去气力的声音说道。

「喂，一粒米也没有。」和音在流理台下方堆得乱七八糟的收纳空间里翻了半天，抓起被渣滓染成灰白，然而一粒米也不剩的米袋。「真是够了，你是怎么生活的呀。一个人住都是这样吗？」

Null 不知道别人怎么生活，所以也答不上来，静默不语。

「真拿你没办法呀。我现在去买。你要活着等我回来喔。」

和音打开小冰箱，嘴里嘟囔：「也没有半颗蛋。」不只蛋，冰箱里除了调味料及香辛料外空无一物。确认过这点后，和音又说：

「我顺便买点配菜回来。」

「不用了，太麻烦妳了。」

毫无招架之力的Null 终于有机会阻止她时，和音就已经走出房间了。




「Null 哥，你说你没去大学上课了对吧。也不打算当医生了吗？」

太阳下山时，和音边用雪平锅煮稀饭边问他。又直又顺的长发在后脑勺扎成一束，身上穿着她自己带来的白色围裙。

「嗯，医生是当不成了……」

自从知道无法成为那个青年后，就没必要再立志悬壶济世了。也提不起劲。大概是因为行医并非他「真正想做的事」。

「太可惜啦，好不容易考上大学的。」

和音并不像她的语气那么同情或失望。对和音而言，这毕竟不关自己的事。

「不过这样也好。多亏你不去上课，我们才能每天见面。如果你想当医生，一定每天都得去上学吧？」

「或许是吧。」

虽然只过了一年，不晓得以前一起吃喝玩乐的社团同学现在过得如何？ Null 冷不防想到这点。还跟去年一样悠悠哉哉地夜夜笙歌吗？或是已经开始准备主修课程，乖乖地去上课呢？

「那你要不要打工？有一份很有趣的工作喔。」

「打工？」

和音突然换上有如人力派遣公司员工的口吻，Null 不禁目瞪口呆。

「嗯。他们目前正缺采访助理。地点在京都，规模不大，专门出版杂志的。」

「妳也在那里打工吗？」

「我认识那里的总编，你要不要去试试看？」

「打工啊。」

「一开始虽然只是工读生，但如果顺利的话，或许有机会直接升上来当编辑呢。」

因为都没去上课，今年应该是当定了。运气好一点的话是留级，不好的话可能会被退学。这么一来，就连父母可能也会对自己死心。是时候该好好考虑今后的生计了。

总之得先活下去才行……死亡是对舍命救了自己的那个青年最大的侮辱。即使是钻牛角尖的Null 也心里有数。

「那就去试试看吧。」

考虑了半晌后，Null 得出结论。他完全不知道采访的工作要做什么。但如果只是助理工读生，即使是一无是处的自己或许也能胜任吧。

「那我就帮你们牵线啰。」

和音笑得很开心，见锅里的粥已经沸腾后，就关掉瓦斯炉火，把粥舀到碗里，撒上海苔。

「煮好了。」

「谢谢。」

Null 不明白自己要去打工为何会让和音如此高兴。不过只要能让和音高兴的话，或许这样也不错。Null 用烧得迷迷糊糊的脑袋这么想着。

「如何？」

先尝了一口，感觉有点焦，口味也有点咸，但是对Null 而言，这是久违的热腾腾而且像样的一餐。

「很好吃喔。」

这是Null 的真心话。




杂志社的工作比Null 想的还要忙碌，对肉体非常不友好。为了协助采访，他常常要马不停蹄地在京都府南来北往，整理访问的内容、将对谈的录音带听打成文字稿。无暇再与和音在河边见面后，和音干脆过来帮忙，时而与总编闲话家常、时而告诉Null 一些他不知道的社会新闻。

工作时，Null 可以暂时忘了那个青年。但夜晚独自回到住处后又会再次想起。结果还是治标不治本，只是利用忙碌来转移注意力。但因为是和音介绍的，所以Null 也不好意思太快辞职。总之先做一年左右看看吧。反正除了思考、除了自寻烦恼以外，Null 也没有别的事情可以做。

做了一阵子，上头开始经常指派Null 单独进行一些简单的采访，不知不觉间，他有了「半正职员工」的头衔。时间来到夏天，总编辑命Null 到一座岛上采访。

这份差事为什么会落到自己头上，他比谁都莫名其妙。因为只要别惹恼那群聚集在岛上、比他年长二十多岁的人，这份工作就跟去避暑胜地度假没有两样。决定由Null 负责采访时，其余六名「正职」记者们都露出钦羡不已的表情。虽说只是小规模的月刊杂志社，但工作十分繁重。他们应该是想假藉工作的名义，暂时与家人分开，稍事休息。莫非这是上个月由Null 撰写的特辑受到好评的奖励吗？

所以Null 起先对于明知会招来周围的反感或嫉妒却还要去那座岛采访感到抗拒。因为自己早在当年的那一瞬间便已占尽好处。倘若真有所谓的「神」存在，平等地将幸与不幸分配给世人，那么自己无疑只剩下不幸。这是Null 对自己的认知。他之所以没有屈服于周围无声的压力、主动辞退采访的任务，反而就这么跳上驶向和音岛的汽艇，全都是因为听到风声的和音吵着说：「我也要去！」、硬是要跟着来。不幸的是总编不知是哪根筋不对了，还是神经太大条，又或者只是单纯拗不过和音，竟然答应让她以助手的身份同行。所以其他的记者都误会他们两个人是要一起去度假，直到出发前都还是用酸溜溜的语气祝他一路顺风。

「妳出来外面不要紧吗？还得在船上待两个小时喔。」

因为晕船的关系，离开港口后还没多久，和音就躺在船舱的椅子上休息。

「还要这么久啊……可是船舱里也太无聊了，都是些老人家。而且灰尘也太多了，会弄脏衣服。」

和音猛然想起似地拍拍方格纹裙的前后。但因为湿气而沾附在布料上的尘埃可没那么容易拍掉。就像黏在筷子上的纳豆，只会四两拨千金地牢牢巴住同一个地方。

「欸，讨厌死了。」和音失去耐性地犯嘀咕。

「妳就不要跟着我来这种地方，乖乖去学校不就好了。」

「不好意思，现在放暑假。我想去也去不了喔。」

「总会开学吧。」

「那也是一个礼拜后的事了。」

「那，妳就只能忍耐啦。」

「欸——」和音露出像是吃到坏掉苹果般的表情发起牢骚。「我没办法忍耐啦。」

「跳下去说不定很痛快呢。」

Null 的视线望向大海。自己的身影倒映在撞上船身而碎裂歪斜的水面上，令他想起当时那个被大卡车辗得血肉模糊的他。明明是亟欲忘却的记忆，然而只要有个风吹草动就会涌上心头，真是讽刺。

「真的好恶心。」

「这是很好的经验。妳应该彻底领悟到，任性在大自然面前一点也不管用吧。」

「瞧你正经八百地说什么『大自然』。我可是认真的。」

只见和音用右手捂住嘴巴，一副随时都会吐出来的样子，然后一把抓住他的手臂，就要把他拉进船舱。和音的手明明没什么力气，却有着难以置信的强制力。Null 无法违抗，无可奈何地任由她把自己给拖进船舱里。




「马上就要抵达了。」

……两小时后，驾驶员的声音从扩音器里传了出来。船头的远方弥漫着雾气，那座小岛逐渐现出了身影。

镜头转向万里无云的夏日晴空，不久后归于静止。在这片蓝得望不见一朵云的天空中，右下角浮现出一个小家子气的「终」字。伴随着沉郁而单调的旋律，画面开始跑出制作名单，然后电影到此结束。

在那之后，只剩下底片胶卷「喀洽喀洽」的空转声。

＊

黑暗中，乌有正在消化刚才看到的所有的电影内容。一句话也说不出来。不对，应该说是无言以对。

这到底是什么……

眼前的胶卷、电影影像都远远超出他所能理解的范围。Null……不就是我吗……

这到底是什么……

所有的剧情都跟他截至目前的人生不谋而合。乌有无法不承认这个荒谬的事实……这不是二十年前的电影吗？京都的场景中确实有市电[17]行驶，俨然二十年前的场景……

然而，无法否定的事实此时此刻正呈现在他眼前……导致他所有的思考都断线了。停止判断……就像受到陨石的集中攻击，又像一丝不挂地被放逐到宇宙空间那样，难以抵挡的强烈冲击从内侧撞上乌有。这两、三年来在他伤痕累累的体内形成的无数坑洞，正遭受到冰冷、狂啸的风势吹袭。

这到底是什么……

这到底是什么……

这到底是什么……

这到底是什么……

这到底是什么……

这到底是什么……

这到底是什么……

这到底是什么……

这到底是什么……

这到底是什么……

这到底是什么……

这到底是什么……

这到底是什么……？

无论问再多次，都无法得到答案。因为他只能提出问题，却无法思考。但……桐璃就是那个少女吗？……那个琥珀色眼睛的……

冷静一点，仔细思考看看——乌有拼命想冷静下来。为了看清楚阻挡在眼前的铜墙铁壁，必须跳脱被自己这个肉身禁锢的立场。

因为一路看下来，这根本不能称之为电影，只是一堆画面的罗列。没有任何令人印象深刻的高潮、主张或讯息。也没有任何与奏鸣曲这个主题有关的展开或呈现，只是一部单纯的纪录片。就连主旨都无法理解。先别说是不是杰作了，甚至连电影的结构都没有。为什么要拍成这样呢？

更何况……演出十七岁「真宫和音」的根本不是真宫和音本人。和音在电影里从头到尾都没有露面。演出「真宫和音」的，是二十年前的村泽……不，是武藤尚美。

尚美就是和音？……怎么可能。那幅肖像画跟尚美没有丝毫相似之处不是吗？




██████████▄▄

就在这一刻，尖叫声——而且是撕心裂肺的尖叫声撼动整个屋子。就在乌有的脑细胞全面展开到极致、就快要破裂的瞬间，凄厉的叫喊让乌有——让茫然自失地盯着漆黑大银幕不放的乌有意识回归了。

他认得这个声音。慌不择路地冲出放映室，往三楼直奔而去。
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那是桐璃的声音。极为尖锐，拖着长长的尾音，仿佛从喉咙深处硬是拧出来的尖叫声……是桐璃的声音。

乌有用最快的速度在三楼弯曲的走廊上狂奔。惊心动魄的尖叫声透露着事情非同小可，象征着破灭。而且是非常、非常、非常严重……无法挽回的状况。

脚步追不上急如星火的心情，好几次都差点在歪斜的柔软地毯上摔倒。桐璃出了什么事？莫非是他最担心的可能性变成事实了？

乌有非常后悔自己为什么要一个人去看电影。为什么这么大意呢？为什么要让桐璃落单呢？但愿还来得及……他一面祈祷、一面赶往桐璃的房间。

房门半掩。从门的另一边、从房间里清晰且激烈地传来桐璃说是快断气也不为过的呻吟声。隔着门板仿佛都能看见桐璃奄奄一息的痛苦模样。那一瞬间，桐璃与那个青年的身影有如重叠在一起的毛片。

「桐璃！」

抓住门把的手抖得有如秋风中的落叶，但现况已经不容许逃避。他右手用力，直接把门推开。

桐璃蹲在房间的正中央。

「桐璃！」

乌有只能跳针似地反复喊她的名字。除此之外，什么都无法思考。脑海中就像是这个房间的天花板，一片空白。

桐璃蹲在房间中央……忍耐着难以忍耐的痛苦、承受着难以承受的煎熬，身体剧烈地上下左右晃动，咬牙呻吟。就像是被雷打到似的，肌肉剧烈痉挛，全身大幅的震动与四股微微的颤抖活像是教堂共鸣的大钟。又像是虾子那样苦不堪言地弓着身体。

痛苦到连旁人都看不下去的模样令乌有一时半刻反应不过来。

「……桐璃。」

「好痛、好痛、好痛喔。」

尖叫与尖叫间夹杂着桐璃泣不成声的哀号。不仅如此，她还用双手按着脸、痛哭失声。刚流出来的鲜红血液从在此之前都还是白皙美丽的手指指缝间不断滴落。鲜血有如溃堤的涌泉般奔流而出，沿着雪白、纤细的手腕拉出好几缕红绳，不只染红了衣服，还在桐璃的周围形成一汪血池。

——她的脸受伤了？明明已经看惯鲜血淋漓的场面，乌有却从来没有这么不知所措过。

「桐璃！」

「……有……哥？乌有……哥吗？」痛苦中的桐璃似乎总算听见乌有的声声呼唤，以微弱的声音回答。这大概是桐璃使尽全力的音量了。满是鲜血的右手颤巍巍地想伸向乌有，但因为实在太痛了，途中就颓然落下。

「发、发生什么事了？妳的脸怎么了？」

乌有火速冲到她身边，抱住桐璃的肩膀，让她面向自己。

「怎么了？」

「不要啊啊啊啊！」

桐璃发出惊恐的尖叫——乌有好怕这是她临死前的最后一声呐喊——然后晕了过去。不知是因为痛苦，还是受到攻击时的记忆又在脑海重现了。桐璃在乌有的怀中散尽全身的力气，瘫软下来的纤细手臂无力地垂落在地毯上。有如人体模特儿般冰冷、僵硬。头也软绵绵地向后仰。微微张开的嘴角垂落一条红线。有如失去魂魄的空壳……

乌有窥探她尽管满是鲜血仍显得苍白如纸的脸庞，忍不住背过脸去。

发丝因为鲜血的关系，正闪烁着微弱的红棕色。因为一直用手蒙着白皙的脸庞，手也被血染成脏兮兮的红色。血从耳朵周边顺着后发际滴落。右眼了无生气，翻着白眼，凝视着虚空。然后左眼……左眼的位置，不，原本应该是左眼所在的位置变成一个幽暗的空洞，正敞开了大口。仿佛通往无限的空洞……

有如沙漠中泉涌而出的绿洲清泉，染红了整张脸的鲜血似是毫无止尽地从左边的眼窝里、从那深不见底的黑暗里汨汨流淌。

「……桐璃。」

如果在那里镶上珍珠，会适合她吗？如果换成钻石、红宝石、祖母绿呢……

这不是重点，重点是那个深渊里最重要的东西——最重要的光芒没有了。一旦光辉消失了，就只剩下无边无际的黑暗。就算搜集全世界的宝石，也换不回那道光芒。

「发生什么事了？」

耳边传来某人的声音。好像是村泽，但此时此刻的乌有已经没有余力辨认是谁了……因为失去这道光的人其实是自己。

「别过来！」

他以颤抖的声音背对着对方大叫。「……别过来、别过来。」喊了好几次。但声音一次比一次微弱。乌有紧紧抱住桐璃，涌出的血还没有停歇。血液渗进了乌有的衣服，但那种事已经无所谓了。桐璃的脸被自己的血和乌有的泪染成樱桃色。可是，这什么也洗刷不了。

「我、我去拿急救箱。我记得就放在水镜先生的房间里。」

村泽以紧张的语气说道，三步并成两步地匆匆离去。然后是房门「碰」一声关上的声响。音量不大，但是就连乌有迳自闭上的耳朵也听见了。

乌有看着自己满是鲜血的双手、看着这双紧要关头竟然没能保护好桐璃的手。有等于没有的手……感觉自己要发疯了。好想逃离这里，跳进日本海的汹涌浪涛之中，永远不要再浮起来！

我一直以来到底在做什么啊？我做的一切不都是为了保护桐璃吗？保护桐璃不就是我的新目标、不就是我活下去的动力吗？

然而，如今一切都毁了。就算桐璃侥幸捡回一条命，可是留下的伤也太严重了。这个事实实在过于残酷。

我果然是个没用至极的家伙。无论做什么、无论怎么做……乌有凝望着桐璃脸上那黑暗的空洞，自怨自艾地泪盈于睫。他只能用手捧着现在仍不断涌出的鲜血，连止血都办不到。直到两年前，他都还是以成为医生为目标，如今却束手无策，比门外汉还更不如。他几乎就要忍不住发笑了。嘴角卑屈地痉挛，无法抑制。

万一桐璃再也醒不过来……他不知道眼睛被挖出来还能不能活下去。就算大难不死，对这个少女、对这个才十七岁的少女而言也太残酷了。届时……自己肯定也没办法苟活。反正这条命早在十年前就该丢了。

这么说来——乌有的笑声愈来愈大。这么说来，每次死去的都是他身边的人。从十年前就一直是这样。尽管他的心受伤了，但肉体却从未受到任何苦痛。就像背负着原罪的亚当、又像杀死弟弟的无能该隐，只能在知道一切的情况下苟且偷生。甚至还无法用自己的双手为这一切划下句点。要是自己……这时乌有深切地体认到一件事。他只是在装作伤心难过的样子。实际死去的是那个青年、实际受害的是被挖出眼球的桐璃。每一次、每一次，受伤的都是别人。每一次都有人代替自己吃苦受累。

懊悔、伤心都只是自己一厢情愿的感觉。乌有自身可曾受到过任何惩罚？

在自己的人生中？

不，考大学落榜只是因为自己实力不足，不能怪罪别人。况且他才二十一岁，还有太多机会可以重新来过。比起桐璃和那个青年、或者是死在这座岛上的那些人，自己的处境简直有如蒙受天恩眷顾，真是荒谬。

乌有想用力抱紧桐璃。以颤抖的手、战栗的臂弯抱住这副柔弱萎靡的身躯。但又深怕太用力会加速出血，所以连紧紧地拥她入怀都不敢。




「啪哒」一声，门开了。村泽与神父走了进来。手里拿着医药箱、绷带、还有纱布。

「这实在太严重了。」

派翠克神父不由自主地停下脚步，迅速地在胸前画了个十字。

「我来看看吧。毕竟我还有一点医学基础。」

跟乌有不一样，神父上过专业的课程。他拿着医药箱绕到正面。看了看桐璃蜡像般的脸，再看看左眼，倒抽了一口气。但终归是成人了，没让震惊表现在脸上。神父从乌有手中、从身体已经麻痺的乌有怀里抢过桐璃，将枕头垫在她的头下，用纱布拭去她脸上的血污。

「必须立刻止血才行。」

神父请村泽帮忙，要他打开上头印有鲜明红十字标志的医药箱，拿出药品及器具。

乌有对接下来发生的事已经没什么印象了。神父为桐璃注射麻醉药物时，他应该六神无主地坐在旁边的床上，失魂落魄地盯着看，但几乎没有在那之后的半点记忆。脑髓陷入超载的状态，自行断电了。要是再继续看下去，天晓得会不会发疯。但或许他早就已经疯掉了……

害桐璃变成这样的犯人可能就在神父与村泽这两个人里面。但乌有已经无暇思考这个可能性了。目前的当务之急就是先救回桐璃的命。就算递出的只是根稻草、就算伸出援手的是恶魔都无所谓，只要能抓住的都要抓住。




「这样暂时应该没问题了。」

过了一小时左右（当然，乌有已经没有时间的感觉了，是从桌上的时钟得知的），派翠克神父拭去额头上的汗水，轻声说道。他跟村泽合力把昏迷不醒的桐璃搬到床上。

「如月老弟，接下来就交给你了，可以吗？」

整张脸几乎有一大半都被绷带遮住，惨不忍睹。那副模样就像是木乃伊或是透明人。惹人怜爱的桐璃原本拥有优于一般人的美貌，如今竟落得这般下场，令人不胜唏嘘。她才十七岁啊……即使隔着一层又一层的绷带，依然能清晰地看出左眼整个凹陷下去的阴影。

「每隔五小时就要换一次左眼的脱脂棉。还有，她发烧了，所以要弄个冰枕替她降温，然后喂她吃医药箱里的退烧药。」

「我们轮流吧。」村泽主动提议，但是遭到乌有强硬的拒绝，所以他也就没有再多说什么了。

「不过能捡回一条命或许已经是不幸中的大幸了。」

即使有些冷酷，但村泽的结论确实非常适用于现在的状况。毕竟和音馆已经死了两个人……

「给两位添麻烦了。」乌有想道谢，但舌头打结，连一句话都说不完整。只能像吐痰似地从口中吐出干咳。

——桐璃到底做错了什么。

乌有隔着绷带温柔地抚摸桐璃的脸。指尖从下巴的轮廓轻抚到耳际、太阳穴、额头。全新的绷带正以粗糙的触感狠狠地谴责乌有。

「桐璃……」

那一天，乌有哭了一整夜。




	

13.源自于「鰯の头も信心から」这句俗谚。相传江户时代，人们会在节分时把沙丁鱼头挂在家门前，借由其气味来驱走邪秽。之后衍生出就算是沙丁鱼头这种微不足道的东西，只要愿意相信就有其存在价值的意涵。↺





	

14.认为现实中的一切都与神明是等同的，但否定将神拟人化的人格神论点。↺





	

15.日本职棒中央联盟的球队。阪神的日文发音和泛神相同。↺





	

16.正确的谚语是「三人寄れば文殊の知恵」。意思是即便是三个普通人凑一起思考，也能激发出能媲美文殊菩萨智慧的点子。和音这里误用的「文部省」是日本政府负责教育、学术、文化、体育等事务的单位，于二〇〇一年与科学技术厅整合为文部科学省。↺





	

17.京都市交通局于一八九五年开通的市区路面有轨电车系统，于一九七八年废除。↺










Ⅶ 八月十一日


．桐璃直到天亮都还发着高烧。好几次超过四十度，在鬼门关前徘徊，始终昏迷不醒。昏迷时还不断呓语，口中嘟囔着「乌有～哥、乌有～哥」，一直向他求救。乌有只能用手捂住耳朵，无法回应桐璃的呼救，也无法为她做什么……无论我做什么都只会坏事。

．桐璃最需要乌有时，他却不在桐璃身边。当时他正被逼着面对过去那不祥的现实，动弹不得。泪已流干，只能发出呜咽的呐喊。不确定桐璃的体力能否战胜这场高烧和这样的疲劳。就连不时来探视桐璃的神父也不敢给予明确的保证。只是忧心忡忡地检查桐璃的状况，绝口不提「救得活」或「救不回来」。害人终害己……说穿了就是这么回事。乌有和桐璃介入太深了。不可能一切都跟推理小说的情节一样发展得那么顺利。就如同过去无数次的悔不当初，乌有对自己的天真感到极度后悔。

．到底是谁……中午过后，乌有终于开始思考这个问题。大概是半天过去，已经有余力观察周围的情况了。虽然有余力，但也远远不及平常的程度。是谁害桐璃变成这样的？是到现在都还没有现身的人物，还是其他人呢。村泽、尚美、神父……

．恐惧是他们视桐璃为眼中钉的原因，从这个角度来说，每个人都有动机。所以乌有必须保护桐璃到底。

．视线不经意地落在地毯上，上头还残留着怵目惊心的血迹，在稍远的地方，乌有发现了三根较长的毛发。捡起来在灯光下细看，三根都是微带鬈度的黑发。这不是桐璃的头发，桐璃是棕色的直发。那么是……村泽夫人。只有她留着一头漆黑的长发。她应该没来过桐璃的房间才对。尚美从昨天晚上就不见人影。而且挖出眼球这种歇斯底里的残酷举动感觉也比较像是「女人」会做的事。这大概是一种偏见吧，但乌有直觉相信就是如此。

．……可是，为什么只攻击眼睛？而且只挖出一只眼呢？如果是因为对和音的恐惧，直接杀死桐璃还比较自然。毕竟他们过去也做过相同的事……那为什么只针对眼睛呢？

．乌有认定是尚美下的毒手，与此同时又产生了新的疑问。不过和摆在眼前的事实以及对尚美的深恶痛绝相比，这些疑问小到几乎可以略过不提。

．当太阳开始西斜，又到了更换脱脂棉的时刻。乌有迅速地解开绷带，取下左眼稍微被染成黑褐色的棉花，换上新的脱脂棉。每次看到这个深渊，都是乌有最恐惧的时刻。感觉自己犯下的罪行、自己犯过的罪孽化为具体的利刃，抵住了自己的咽喉。就像是罪人的烙印。如果是自己的眼球被挖出来，大概还能自我解嘲。但为什么偏偏是无辜的桐璃……乌有背负的十字架、犯下的罪行真有这么严重吗？看着桐璃再也回不来的左眼，乌有又开始痛哭。他以颤抖的手按住脱脂棉，尽可能背过脸去，为桐璃缠上新的绷带。

．那一天，乌有盯着桐璃，以及窗外的大海、天空、水平线看了一整天。日升、日落、月升……一切都没有任何改变。世界终日流转，却又与往常无异……依旧在窗外开展。这也让乌有感到愤恨不已。

．然后，一夜过去，早晨再次到来。





Ⅷ 八月十二日

0

初次与桐璃交谈的隔天，乌有并未改变散步路线。直到穿上鞋、走出家门前，都还想着为了避免麻烦，干脆改去桂离宫那边好了，但是回过神来，人依旧走在平时的桂川河边。

「乌有～哥。」桐璃远远注意到他就开始大声呼喊。她今天也穿着平常那套制服。

「这边，这边。」还用力地朝他挥手。反而是乌有替她觉得不好意思。

「你果然来了。」

「我只是刚好路过。」

乌有不假辞色地回答，就连自己也无法说明他为什么要来。

「我就知道你一定会来。」

「因为这是每天的例行公事。」

「好啦好啦。」

桐璃笑得丽似夏花。

「问你喔，要不要去那个沙洲上看看。那里会有很舒服的风吹过来。」

「沙洲？」

这么说来，她昨天也说过一样的话。但自己昨天已经断然拒绝了。

「嗯，那边没有堤防挡着，清澈到可以看到河川的底部喔。 」

定睛一看，河道有个变宽的地方，正中央形成一片长满绿草的三角洲。两岸架着一座小巧的木桥，可以从这边走过去。

「不用了。」

乌有提不起兴致地拒绝，但桐璃置若罔闻，大步流星地走向木桥。

「这边，这边。」

乌有视而不见地顺着河边开始往前走，但已经站在沙洲上的桐璃朝他喊了好几声。「真拿妳没办法。」乌有耸耸肩，转身往回走，无可奈何地过桥。

先他一步抵达沙洲的桐璃正蹲在干燥的草地上。

「你看，有很小的鱼在游泳。」

桐璃用掌心掬起一捧流速缓慢的河水。时值初夏，所以河水微温。晶晶亮亮的水从指缝间滑落，回到原本的来处。

「嗯哼。」

桐璃唰啦一声掬起水、精神抖擞地洗了把脸。溅起的水滴沐浴在阳光下，溅射出七彩虹光。她的这副模样让乌有觉得很新鲜。

「妳今天没化妆啊。」

「嗯。」桐璃抬起刚洗好的脸，眉开眼笑地点头。

「昨天比较特别……我不是很喜欢化妆。」

「……这样啊。」

「昨天的我比较好看吗？」

「倒不是。」

河边没有其他人，乌有坐在旁边的草地上，随即干脆四脚朝天躺下。好久没躺在住处以外的地方了。眼前不再是木纹暗沉的天花板，而是一望无际的天空；视野中央也不再是圆形的萤光灯管，而是耀眼的太阳。乌有伸手遮在眼睛上方，偏头看向在空中迤逦而行的云絮。周围弥漫着青草的气息。桐璃说的没错，顺着河吹来的风在两岸反射后相互干涉，形成漩涡似的气流拂过脸颊，令人心旷神怡。

「如何，是不是喜欢上这里了？」

「还不赖。」

乌有静静地闭上双眼。耳边传来潺湲的水声。明明晚上一个人独处的时候，只会听见那辆大卡车紧急刹车的凄厉声响。

「乌有～哥，你知道这是什么花吗？」

桐璃手里拿着一朵白花。

「我从以前就很好奇。这种花好可爱，但我不知道它叫什么名字。」

「这是姬女菀。」

「这就是姬女菀啊。我听过这个名字。」

桐璃对乌有投以佩服的眼光。

「去上大学的人果然不一样呢。」

「才没关系呢。这种程度的常识谁都知道。」

「你说这种程度……那我不知道的话岂不是很没常识吗。」

「或许是吧。」

「好过分。」

见桐璃气鼓了双颊，乌有莞尔一笑。

「你终于笑了。」

桐璃喃喃自语。然后像是因此安心似地继续说道：

「你昨天也一直板着脸。太好了。你不是不会笑的人。」

「是吗？」

不——乌有心想。我应该已经变成不会笑的人了。自从十年前的那天起就是如此。

「啊，人家特地夸奖你，你又板回一张脸了。」

「有什么关系。这才是我的本性。」

他小时候应该也很爱笑、很爱哭才对。最近也哭过，可是却流不出眼泪来。从嘴里流泄而出的就只有干呕般的呻吟。

「好奇怪的本性啊。」

乌有没回答，再次闭上双眼。不知道为什么，总觉得闭上眼睛能让心灵稍微平静一点。虽然只有一些些，但这也是个新发现。

「乌有～哥为什么每天都在这里走来走去？」

「就只是来散步而已。」

乌有闭着眼睛回答。

「骗人。你看起来一点也不开心。」

「因为我在想事情。」

「什么事情？」

「……」

「你每天都在走路，所以你每天都在想事情啰？是这么严重的问题吗？是学校要交的报告，还是考试的题目？」

「都不是。」

如果是这么单纯的问题，那该有多么轻松啊。

「就算说了妳也不会懂。」

「小气鬼。反倒是你一个人就算想破头也想不出个所以然来不是吗。你没听过『三个人凑一起，智慧胜过阿修罗吗。大家一起思考才能想出比较多答案。」

「是文殊啦。」

「对啦。胜过文殊的智慧。虽然我们现在只有两个人，但也比你一个人强。」

就算告诉这个少女，想必也解决不了任何问题。因为这是乌有自己的问题。别人给再多的建议也于事无补。这是只有乌有自己才能解决的问题。

「那妳又怎么说呢。每天都跷课跑来这里。」

「啊！我该回家了。不然要挨骂了。」

桐璃瞥了手表一眼，迅速地起身。

「明天见。」也不等乌有回答，她就迳自过桥，冲向堤防。

被留下来的乌有一脸茫然，他无可奈何地应了声「嗯」，然后再次躺回到沙洲上。




从那天起，乌有就开始与桐璃在桂川的沙洲见面。没有任何目的，就只是坐在干燥的草地上，天南地北地聊上一个小时。拜她所赐，乌有的散步行程比以前多了一个小时，但这并不会构成任何困扰。单纯只是原本烦闷地盯着住处墙壁的时间减少了一小时而已。

对这个世界毫无兴趣的乌有着实没有任何话题可以拿出来聊天，所以桐璃说的话几乎是乌有的十倍、二十倍。跟桐璃在一起的时候，乌有依旧找不到人生的目的，但至少有个人可以说说话。不同于跟伶子交往的时候。那时乌有无心开口，都是对方想找自己说话。从这个角度来思考，虽然只有一点点，总觉得好像拿回了一点主导权。最近梦到那个青年的次数也减少了。


1

又开始下雪了。

感觉一切都变得毫无意义。尽管直到前天都还绷得死紧的紧张感很令人难受，但至少还能得到某种充实的感觉。可如今……村泽和派翠克神父再三劝他多少要吃点东西，可是他一点也不觉得肚子饿，仿佛连胃都消失了。感觉现在要是吃了东西，可能又会吐出来。更何况，除非桐璃先吃，否则他连一口都不想进食。

乌有再度陷进哀伤的情绪里。

「你有看到尚美吗？」

村泽开门进来问道。尽管没忘记要努力顾虑到乌有的情绪，但他的语气还是难掩几分烦躁。

「尚美人不见了。」

有眼睛都看得出来他的慌乱。举动很难让人想像会是那个村泽。但乌有并未回答。只是无力地把挂着浓重黑眼圈的脸转向他，静静地摇头。老实说，他连「尚美」这两个字都不想听见。感觉光是听到这两个字，血管就要破裂、崩坏了。

「抱、抱歉。」

村泽像是口吃似地道歉，然后慢慢地退到门外，把门关上。

「乌有～哥？」

当门关上、一切归于寂静时，桐璃发出了微弱的声音，脸也抬了起来，微微睁开右眼。

「桐璃！」

乌有连忙冲上前去，把手贴在她的额头上，烧已经退了。终于跨过了鬼门关。

「妳醒了吗。」

乌有硬生生地压下百转千回的思绪，以平静的口吻对她说道。虽试图在嘴角堆出笑意，但却只能不听使唤地抽搐。这么说来，他长这么大都还没练习过要怎么笑。

「已经不要紧了。」

「……」

桐璃用右眼瞪着天花板看了好半晌。

「这里不是天堂吧。」

「不是。」

「你哭啦。」

「……呃……没有。我才没有哭。我在笑。」

「骗人。」桐璃气若游丝地喃喃低语，然后慢吞吞地伸手摸向自己的脸。她几乎没有体力，所以看起来手也无法随意活动。

「绷带。我……的脸受伤了吗？」

动作迟缓的右手探向左眼。乌有想阻止她，但已经太迟了。桐璃摸出左眼那边的触感非比寻常、摸出了包覆脸部的绷带底下什么也没有……

「这是……怎么回事？」

桐璃瞪大了右眼，瞳孔倏地扩散……乌有无从得知她是否已经领悟到一切。桐璃恐惧、诧异、呻吟、放声尖叫、一心想从床上跳起来，却又有心无力，陷入错乱。乌有拼命地按着她，再加上桐璃的体力已耗尽，只能无计可施地在被窝里痛苦挣扎。殷红的指甲抓破雪白的肌肤，渗出淡淡的血迹。棕色的发丝也被她甩得凌乱不堪，嘴巴张得大大的，发出撕心裂肺的喊叫……

「冷静点。」

乌有用尽全身力气按住桐璃的双手，脱口而出的话语就连自己都觉得可悲且毫无建设性。要是同样的事发生在自己身上，他也不可能冷静得下来。肯定会跟现在的桐璃一样……感觉自己按住桐璃的手，血管里流的不是血、而是铅液，沉重又迟钝。远比乌有想像的还要重。

挣扎了好一会儿，桐璃放弃了抵抗。她突然瘫软下来，再也没有任何反应。这也难怪，她已经两天没吃东西了。

「……桐璃。」

「出去。」

桐璃用尽最后一丝力量虚弱地呐喊，接着把脸转向旁边，身体缩成一团。

「桐璃。」

「别看我。」

悲痛欲绝的喊声。乌有完全能体会桐璃的心情。看的人已经够难过了，可以想见被看的人感受到的痛苦绝对是几千、几万倍吧。

「求求你……」

乌有离开床边，把已经凉掉的稀饭搁在床头的边桌上。

「晚点再吃也没关系，多少吃一点吧。」

以一蹶不振的语气留下这句话后，乌有便静静地走出桐璃的房间。他搬出自己房里的床，移到斜对面的桐璃房门口，设下屏障。心想应该只是多此一举，但是万一犯人又来攻击桐璃的话，多少可以争取一点时间吧。尽管事到如今已是杯水车薪了。

回到自己的房间，在书桌前坐下，汇整至今为止的来龙去脉。或许是稍微放心点了吧，乌有也多少可以梳理讯息、进行思考了。与此同时也感受到空腹感，他咬下一口他们先前送来的面包……但唯独身体的颤抖怎么也停不下来。

总之不管怎样，桐璃总算是得救了。至少她保住了一条命！乌有难得以正面的角度来看待这个事实。他非得这么看待不可。

＊

总之先整理一下……

因为睡眠不足和内心的动摇，理应无法冷静、井然有序地整理思绪，但还是得尽自己所能。这是为了桐璃，为了自己……同时也是为了那个青年。

他已经没有等候警察到来，把这一切交由别人解决的念头了。必须要靠自己的双手解开隐藏的谜团……这是上苍留给他的最后一个使命、也是自己对桐璃微不足道的补偿。对于没能保护桐璃周全的乌有而言，这是他仅剩的任务。他已站在敦克尔克的悬崖边，除了羸弱的右眼外，其余全都已经沉入深深的海底。

乌有转身望向窗外。远方的圆形舞台映入眼帘。雪下得更大了，看来会积得跟七日早晨的时候一样高。中庭的砂也逐渐被雪掩埋。那场在盛夏降下的雪原来是死亡的象征。今天的雪也是一样，感觉不得不判断那就是悲剧的重现，除了不祥的预感，再无其他。难道真如神父所说，这一切都是「神」的旨意？

乌有凝视自己的手掌。掌心还沾着血……已经干涸，变成黑色的血沾染了皮肤。那是桐璃流出的血。

＊

乌有走出房间，去桐璃的房间看了一下。桐璃不知是第几次昏睡过去了，传来细微的鼻息声。好担心她会因为过度绝望而想不开……内心始终萦绕着这样的不安，看样子目前还只是杞人忧天。也或许是因为打击太大，暂时还想不到那里去……总之乌有暂且松了一口气，重新把床推回房门口，转身下楼。为了亲眼目睹把桐璃卷进来的那群人会有什么下场。乌有硬生生地压下泉涌而出的猜忌之心……

我们两个真的是局外人吗？事到如今，他已经无法判断了。特别是在看过那部电影之后。在《春与秋的奏鸣曲》里登场的Null 除了乌有以外不作第二人想，至于和音也活脱脱就是桐璃的翻版。那个出现在葬礼现场的少女、那个青年的妹妹，人物的原型无非就是桐璃本人。

不过，真的是这样吗？……他真的陷入了迂回曲折的轮回吗？谁也不肯告诉他，所以他不知道青年叫什么名字，不过印象中只在参加葬礼时看过一次的门牌，上头标示的并不是「舞奈」。但或许只是自己的「印象」巧妙地将记忆窜改成对自己有利也说不定。

乌有不禁觉得这座岛有一个相当庞大、巨大到难以理解且深远的陷阱。看不见的蜘蛛网牢牢地缠住乌有，令他动弹不得，引导他走上命定的道路。问题是，什么时候才能看到结局呢……




村泽坐立不安地在客厅喝着葡萄酒。

「村泽先生。」

被这么一喊，只见他的身体剧烈地抖动了一下。从那个反应来看，似乎还没有找到他的妻子。活该……乌有幸灾乐祸地想着，但同时也嘲弄着内心这么想的自己也是活该。

「还没找到尚美小姐吗？」

「嗯。」

村泽垂头丧气地点点头。给人一种即便身处于不得不死心的情况下、仍毫不放弃地抓住一丝微弱希望的印象。

「舞奈小姐之后是尚美吗……」

或许是有些醉意，略显粗鲁的言行举止与平常的他相差十万八千里。没想到村泽这么在乎尚美。如果是平常的乌有，可能会送上一两句安慰的话，但此刻的乌有已经没空理会他人的感伤。他的情绪都花在桐璃和自己身上了。乌有收紧脸上的表情，用下定决心的语气对村泽说道：

「请让我看和音的房间。」

「不行。」

被拒绝也是意料中的事。

「请让我看看。」

乌有从背后拿出菜刀。手在发抖，刀尖也跟着大幅晃动，但他已经豁出去了。

「我无论如何都要看。」

村泽稍微往后退了一步，眼睛瞪着乌有。眼神依旧从容。应该不至于认为乌有只是在虚张声势，但也不怎么惊慌的样子。

「我已经无法忍受了。」

乌有一步、两步地朝他逼近。村泽咽下口水，接着也开口了。

「好吧。要是我失去尚美，大概也会跟你一样。你想怎么做就怎么做吧。」

村泽从外套的内侧口袋掏出钥匙，扔向乌有。金黄色的黄铜钥匙掉落在乌有脚边。乌有保持高度警戒，衡量村泽与钥匙之间的距离。村泽有气无力地说：

「我不会趁你不备偷袭啦。」

仿佛为了证明这句话所言不假，村泽背向他，把酒杯凑到嘴边。

「我已经不想管了。」

乌有迅速蹲下，把钥匙捡了起来，然后道谢：「谢谢你。」这是他的真心话，但村泽似乎不这么想。挥挥右手：「可以了。」作势要他离开客厅。

「你这么爱尊夫人吗。」

表情有一瞬间冻结在村泽脸上，但之后便自嘲地「呵呵」冷笑。

「那当然。至少我需要她……我需要尚美。虽然我不知道尚美是怎么想的。」

早知道就别问这种蠢问题了，乌有非常后悔。但除此之外也没话好跟他说。

「舞奈小姐对你而言也是如此吧。」村泽低下头。「明明再过半天就有人来接我们了。」

依照预定计划，傍晚应该就会有船来接他们。直到前天都还望穿秋水地等待救援，如今却希望救援尽可能不要来。现在才来又能怎样。桐璃已经受伤了……或许是不可能的任务，但事到如今，他想靠着自己的手解决。用这双沾满鲜血的手。

「这样可以了吧。你去吧。」

乌有慢慢地后退、静静地关门。当他踩着沉重的脚步上楼时，神父与他擦身而过、冲进了客厅，告诉村泽他发现尚美尸体的消息。接着是玻璃杯摔碎的声音……


2

——终于进到这里了。

乌有感受着自己加快的心跳，伸手探向和音的画，接着将肖像画往旁边移动。从后面出现了在六天前看过，貌似比其他房间的门更坚固、漆成白色的厚重木门。有如正等待着乌有的来临，橡木门板绽放出近乎刺眼的光芒。

门的另一头到底藏着什么？祭坛？「神」体？还是和音本人？无论是什么，一切马上就要真相大白了。

乌有将黄铜钥匙插进门把下的钥匙孔。但抖个不停的手让他无法顺利地插入钥匙。他用汗湿的左手握住右手腕，借此抑制手的抖动。

试了几次，好不容易总算把钥匙给插进去。但钥匙孔好像生锈了，转了半天也转不动。依照乌有的想像，徘徊在大宅里的亡灵应该开过好几次这扇门才对。但生锈的程度不禁让人怀疑是不是已经好几年、不对，是打从二十年前就没开过了。就像是被封印的圣域。

或许这里真的跟整起事件无关……脑海中闪过了一缕不安，但乌有决定相信自己的直觉。不能打退堂鼓。能指望的就只剩下这里了。

双手用力使劲转动钥匙，伴随着「喀嚓」一声，钥匙终于向右转了半圈，掌心这才传来了解锁的触感。

乌有调整呼吸，握住门把，推开通往圣域的门。

突然刮起一阵风，雪花随之飞舞。眼前是一望无际的夏日晴空、大海、以及水平线。耳边传来大水薙鸟的鸣叫声。而且，头上还挂着盛夏的烈日……

＊

静止不动地在那里站了几分钟呢。乌有完全搞不清楚发生了什么事。一切又倒流回浑沌的状态。就像人终将归于尘土，当他推开通往虚空的门以后，这座岛的圣域也在这个夏季中消失了。消失在这个孕育出冬日这种非比寻常存在的夏日景色里。

中庭的圆形舞台从这里看过去小了一号。那个和音曾轻歌曼舞的白色大理石圆形舞台。乌有这下才终于发现这扇门其实是和音馆的外墙。

这里是圣域？

这时，脚底突然开始摇晃。来到这座岛上以后已经发生过好几次地震了。岛屿周围的海洋也掀起白浪。简直就像是「神」发怒了一样，地震很剧烈，持续时间也很长。大前天在客厅时碰上的那起地震根本就不能相比。

乌有下意识地用双手抓住门框，费尽力气才没掉下去，然后就这么往走廊那边倒下。就像是在海况汹涌恶劣的时候航海，歪斜的走廊、扭曲的红地毯剧烈地上下跳动。耳边传来了窗玻璃震碎的噪音。内墙出现巨大的裂缝，油漆都剥落了。整栋建筑物摇晃到仿佛随时都可能解体。

「匡当」的巨响回荡在屋子里，移位的油画挣脱画框，掉落在走廊上。木框出现巨大的裂缝。割破的肖像画斜斜地挂在墙上，画中人与乌有面面相觑地对峙着。

武藤倾尽毕生热情描绘的真宫和音肖像画仿佛渴望被理解似地持续对他倾诉。乌有在这天摇地动中，一动也不动地凝视着和音脸上那睥睨一切的微笑。凝视着、凝视着、凝视着……他终于明白真正的意义了。

与此同时，他忍不住放声尖叫。

和音凭借她的双眸，将冰冷至极的视线灌注在惊愕的乌有身上……原本被狠狠割破的和音左眼部分，被重新镶上了新的「眼睛」。那只还残留着活生生般湿润光泽的眼睛……那只眼睛，是桐璃失去的眼珠子。

Papier Collé……和音被「展开」了——在天地不断地轰鸣、恸哭的同时，他第一次领悟到这句话的真谛。


3

感觉地板还在摇晃。

地震停止后，乌有带着新发现与巨大的绝望走向桐璃的房间。新发现与「和音」有关，巨大的绝望则是因为那个发现让他觉得截至目前的一切都愚蠢至极。

——净化到极致的「核心」只存在于观念之中——身为「人」，不可能利用「人」……

他们一直被没有实体，宛若幽灵般的谜题吓得团团转。如此严重的焦躁感、如此深刻的危机感，现在看来全都只是如同幕间喜剧的一场闹剧。难不成这八天来，乌有只不过是一个演出短剧的跳梁小丑吗？

乌有好想哭。不是因为悲伤，而是因为深不见底的空虚。




「乌有～哥。」

察觉到乌有走进房间里，桐璃扬起脸来。她的声音细如蚊蚋。大概是担心他不晓得会跑去哪里吧，现在正以尚未失去光采的右眼直勾勾地凝视着乌有不放。他怎么可能丢下桐璃去别的地方呢。对乌有而言，他只剩下桐璃了……

「桐璃。」

乌有冲向床边，伸出双臂紧紧地抱住桐璃。为了让胆怯的桐璃放心、也为了让自己激动的心情平静下来，用尽所有的力气……已经不用再担心她流血了。

「乌有～哥，好难受喔。」

不知道是不是发烧带来的后遗症，桐璃以粗嗄的嗓音抗议。但乌有不想放开这个紧拥入怀的身体。他想一直像这样抱着她。

「真的快窒息了啦。」

「已经没事了。」

乌有终于放开了桐璃。接着温柔地抓住她的肩膀，露出了微笑，像是希望她能放心。不过脸颊的肌肉抽搐紧绷，无法顺利地展露笑容。因为包住半张脸的绷带无论如何都会映入眼帘。包括那藏在微微凹陷部分内侧的黑暗在内。

……桐璃已经不可能「没事」了。都怪乌有没有保护好她。就因为和音那种家伙，牺牲了重要的左眼……

乌有转向旁边，不想让桐璃发现自己红了眼眶。

「……跟你说，我想过了。要用什么颜色的义眼。」

桐璃在他耳边低语。

「义眼？」

「嗯。我觉得绿色很好。而且要晶莹剔透的浅绿色。是不是很时髦啊？」

「桐璃……」

抓住桐璃肩膀的指尖不自觉地用力。坚强地试图表现出开朗模样的桐璃、强颜欢笑的桐璃。她的眼睛浮现出薄薄的一层泪光。天花板的水晶吊灯在她的双眸中晕开了。即使都变成这副模样了，她还想安慰我吗……乌有不禁悲从中来，再次感受到桐璃真的是无可取代的存在。

「乌有～哥，你觉得呢？」

「嗯，一定很漂亮。」

「你也这么想吗？太好了。我就知道你一定会这么说。」

如果是这种话，要他说一千次、一万次都可以……乌有感觉涌上心头的情绪化为一道热泪，顺着脸庞滑落。

「真是的，你不是说已经没事了吗，所以别哭了。这么大的人了还哭成这样，很丢脸喔。」

「啊，说的也是。抱歉。」

乌有用衬衫的袖子抹去眼泪。真是没用啊，竟然比她先哭出来。桐璃还对自己笑了，明明她连微笑都很不容易。

「所以……」

「所以？」

「别再杀人了。」

乌有吃惊地盯着桐璃的脸。表情不由自主地变得凶险。

「拜托你。」

「桐璃……」

桐璃怎么会……

「我大概都知道。你是为了保护我……」

桐璃双眼往下一沉，以淡然的语气接着说下去。

「……如果不是乌有～哥保护我，我猜我可能会更早就变成这个样子。被水镜先生还是结城先生……所以……」

「所以？」

「请不要对尚美小姐……」

她是要自己别杀尚美吗？但是……

「……已经太迟了。昨天晚上就……」

桐璃什么都知道。他无力地放开桐璃的肩膀，凝视自己沾染了三个人污秽的血液、无处安放的手。

「是吗……」桐璃哀伤地撇开右眼。但乌有并不后悔。他死都不会原谅那个伤害乌有唯一的希望——桐璃，将光芒从她的左眼夺走的女人。无论尚美的过去再不幸、再值得同情，只要她敢伤害桐璃，乌有就饶不了她，势必要报仇。就算桐璃事先阻止他，他也绝对不会收手吧。

乌有与桐璃在沉郁、停滞的气氛下互相闪躲彼此的视线，沉默不语。

桐璃是怎么看我的呢？认为我是个残忍、轻蔑他人的杀人魔，因而畏惧我吗？……乌有不敢对上她的视线，就连看向她的脸都感到害怕。可是……

乌有终于下定决心、鼓起勇气问她：

「妳是什么时候发现的？」

「结城先生下落不明的时候。」桐璃低着头，轻声细语地回答。「……我看到了。看到乌有～哥跟结城先生半夜在我房门口起了争执。而且也看到你把结城先生从观景台抛入大海的瞬间……因为那天我开了暖气，有点热到睡不着。」

「这样啊……难怪妳那天从早上开始就怪怪的。」

桐璃微微颔首。

「我已经很小心别被你发现了，只不过……」

这一切都是乌有的问题。眼前就是杀人犯，桐璃还想表现得跟平常一样……只为了如此肮脏的自己。

「妳不会害怕吗？害怕我……」

乌有小心翼翼地问道，做好心理准备等待最糟糕的回应。万一答案是乌有最害怕听到的那种，他可能会承受不了，直接跳海自尽。

但桐璃抬起头，以真挚的眼神回答：

「不怕。因为，你都是为了我吧？比起这个，害乌有～哥做出那种事更让我介怀，我，那个……」

「别再说了。」

乌有再次抱紧桐璃。这次桐璃什么也没说，像是在回应似地抱起他。

「桐璃。」

……希望没有落空。喜悦与怜惜源源不绝地涌上心头，乌有执起桐璃的左手，情不自禁地在她的手背上轻轻一吻。

「果然是你干的。」

背后传来冷酷的声音。回头一看，村泽就站在门口。苍白的脸庞只有双颊反射出红光。乌有与桐璃不自觉地分开。

「找到尚美的尸体了。在衣柜里……喉咙被人用刀刃之类的东西割开。所以原本我是要来通知你们的……」

或许是因为怒不可遏，明显可以看出村泽的肩膀正在颤动着，声音也有些哽在喉咙里。

「村泽先生。」

「为什么要杀尚美……」

「那个女人死有余辜。谁叫她害桐璃变成这样。」

乌有以前所未有的强硬语气回答，愤恨地回瞪村泽。一方面是认为自己才是正义的一方、另一方面也是不想让桐璃看到卑躬屈膝的自己。

「或许就像你说的，尚美伤害了舞奈小姐……可是，就跟舞奈小姐对你很重要一样，我也不能失去尚美……尚美确实必须要赎罪，但如果尚美因此而死，这次就轮到你要赎罪了。」

村泽从外套的口袋掏出手枪，指向乌有。乌有被闪着银黑色寒光的枪口给锁定了。

「那把枪……原来在你那里啊。」

「因为我当时还不知道凶手是谁，只想拿来防身而已，没想到会以这种方式派上用场。」

村泽瞄准乌有，拉起击锤。再不愿意也听见了「喀嚓」一声。

他真的打算开枪吗？无需怀疑，村泽的眼神看上去已经不正常了。就跟乌有杀死尚美的时候一样，燃烧着愤恨的怒火，除此之外什么也看不见。

「你到底是什么人？为什么要杀死武藤和结城？」

「我不是侦探，是你自己误会了。不过，我跟这起事件真的一点关系也没有。我只是为了保护桐璃……我们换个地方，去我的房间说吧。」

就算桐璃几乎已知悉一切，乌有也不想让她知道自己更多的罪状。而且待在这个房间里，可能会连累因伤卧床的桐璃。

「不，这可不成。也让她听听看嘛，让她知道你都做了哪些事。」

村泽嘴角浮现出扭曲的笑意，朝他们步步逼近，持枪的右手往前伸出。他是认真的……乌有领悟到无论说什么、无论怎么求饶也没用后，便放弃了挣扎。

「……那是正当防卫。是武藤先生先攻击我。」

「武藤为什么会去你的房间？」

「因为我和桐璃换了房间。武藤先生不知道这件事，跑来要杀桐璃，没想到偷袭到的是我。说不定那个人跟你的妻子一样，只想挖掉桐璃的眼睛。为了将她作为『和音』来『展开』。所以才会割破那幅肖像画的眼睛……为了煽动你们。为了解锁Papier Collé 的成就。不过，对我来说都一样。」

「所以你杀了他？」

「那是意外……我根本不知道他为什么要攻击我，只是基于本能想保护自己。完全就是正当防卫。」

乌有说着说着，发现自己不可思议地冷静下来了。理直气壮的程度根本难以和平时的他产生联想。只是他的态度看在村泽眼中无疑是死不认错，似乎让村泽气到更加激动了。

「那你为何要砍掉他的头？」

「那不是我做的。我只有把他的尸体放回水镜先生的书房里。后来不知道是谁把尸体搬到圆形舞台上，砍掉他的头……还破坏了接收器。」

「不是你吗？」

村泽似乎认为一切都是乌有干的好事，顿时露出难以置信的表情。乌有当晚只有用香烟烧掉武藤附着在地毯上的血迹，借此转移焦点，算是情急之下的紧急处理措施。

「不是我。我没必要这么做吧。如果只是因为杀死武藤先生被警方逮捕，我也可以主张是正当防卫。但要是联络不上本土，反而是我比谁都还着急。」

这些倒是实话。若非有人切断和音岛与外界的联系，结城和尚美或许就不用死了……更重要的是，桐璃也不会碰上这种事。

或许是姑且被说服了，村泽继续追问：

「那结城又怎么说？」

「结城先生想杀桐璃。我猜那个人根本没考虑『展开』什么的，只是想为尚美小姐除掉桐璃。」

「所以你就……」

「我也不想杀他啊。谁想弄脏自己的手啊。那天晚上，我监视桐璃的房间时，是结城先生持刀想溜进去。」

「为什么？倘若真如你所说，你为什么不大声呼救、叫醒我们呢？你没有这么做，而是选择杀死结城。这不也表示你打从一开始就抱有杀意吗？」

村泽试图用言语逼迫乌有。站在他的立场，比起射杀因不可抗力而动手行凶的乌有，对残忍的杀人魔扣下扳机，良心的苛责应该会少一点吧。

「叫醒你们？别笑掉我的大牙了。正因为你们有三个人，我才必须独力解决。」

「我们三个？你这是什么意思？」

「万一你们达成协议，取得了共识，然后基于盲目的迷信，狼狈为奸想危害桐璃，我一个人可阻止不了你们三人联手。就算我大声呼救，当场也只会被你们先息事宁人吧。可以想见在那之后，结城先生、武藤先生的个人思想就会变成你们全员共有的思想，为了根本不存在的『和音』合力挖出桐璃的眼珠。只为了镶在被蓄意破坏的肖像画眼睛部位。」

神父确实对尚美采取过于草率的Papier Collé 行为抱持批判的态度。但那是后话了。当时的乌有无从知晓。

为什么是眼睛？乌有突然想到这个问题。但眼睛是仅次于灵魂的存在，也是用来观察这个世界的器官，因此考虑到眼睛同时也是他人对自己的象征，或许这也是理所当然的选择。

「……」

村泽默不作声，并未回答。可见乌有的判断正中红心了。

「所以你就一个一个杀掉他们吗。」

「不。我刚才也说了，我之所以杀死结城先生，是因为结城先生打算加害桐璃、试图偷溜进桐璃的房间……那个人太疯狂了，已经不正常了。如果不是因为这样，我才不想杀人呢。」

怎么可能会有人想让自己的手沾染鲜血呢。那个青年的死说是意外也不为过，但仍因此折磨了他十年……

「最希望警察上岛的人就是我了。确实，或许我对结城先生做的事属于防卫过当也说不定。但是，就算是这样好了，比起桐璃遇害的危险……」

乌有发现自己不小心当着桐璃的面脱口说出了「桐璃遇害……」这种话，连忙转过头去。但桐璃露出了像是在告诉他「没关系，别顾虑我」的微笑，这才让乌有如释重负地松了一口气。

「既然警方要等到十二日才有办法介入，我就只能靠自己保护桐璃了。没办法依靠任何人，只能尽量让你们的注意力远离桐璃。因为我不晓得你们什么时候会勾结起来对桐璃进行……对，进行『展开』。」

「最后是尚美吗……那么，你利用我的误解，到底都查到了什么。」

「我作梦也没想到支配你们的……竟然是这种东西。我想找出桐璃并不是『和音』的说法来说服你们。可以的话，我也不想杀人。」

「话都给你说完了。」

村泽瞪着乌有，似乎拒绝接受他的解释。

「……你确实也有值得同情的地方。但不管怎样，你都必须死在这里。以偿还你杀死尚美的罪孽。」

扣住板机的食指开始用力。

这是乌有有生以来最不想死的一刻。直到一年前，不，直到一周前，他大概都会不抱遗憾地赴死吧。内心会觉得反正我的人生就是这么回事。他这辈子都在为了别人而活。为了那个替自己死去的青年活着。

然而，现在不一样了。万一自己死在这里，桐璃怎么办？

枪口不偏不倚地锁定乌有，距离乌有只有一点五到两公尺。在这个距离下开枪，他能迅速地闪避、逃过死劫吗？答案是否定的。因为子弹应该不会只有一发而已。

「你为什么对尚美小姐这么放不下？你信奉的是『真宫和音』吧。」

或许无助于争取时间，但他还是忍不住问了这个问题。

「错了，我选择了尚美，而不是和音。」

「那是因为尚美小姐孕育了『和音』吧。并不是纯粹因为尚美小姐本人的关系。」

「……」

「这是什么意思啊？」

桐璃小声地发问。就连桐璃似乎也不清楚这个部分。

「和音根本就不在这座岛上。打从一开始，这座岛上就没有真宫和音这个女演员。和音是存在于他们的理念、观念中的产物。他们并不是从观景台上把和音推下海的，而是借由放弃理念，抹杀了『和音』。」

光靠以上的说明，桐璃大概也无法理解吧。就连乌有也是因为得到神父的暗示、看了结城给他的《立体派的奥秘》、再加上亲眼目睹了只有门的「和音的房间」，才好不容易找到答案。但是在这种情况下，实在没有时间让他从头说起。

「演出电影、在圆形舞台唱歌跳舞的人并不是和音，而是尚美小姐。为了表现『和音』作为人类的机能之一……所以尚美小姐在你们对她投注的爱情里看到大家对和音的向往；映照在你和结城先生眼中的自己，她也从中看到了『和音』的影子，陷入了矛盾与挣扎。尚美小姐不确定你们看到的是真实的她，还是和音，所以无法完全相信你们。」

「住口！」

村泽大喝一声。但乌有并未停止。太多太过分的不合理令他愤恨难平，像是为了寻求升华，那些愤恨滔滔不绝地从口中奔腾而出。

「没有什么复不复活，『和音』只是一种定义而已。只是你们千方百计创造出来的符号、只是幻想……不过就是因为武藤先生画的那幅肖像画。武藤先生为了塑造出有别于现实生活中的尚美小姐，描绘出一幅理想外表的肖像画，刚好长得跟桐璃一模一样……」

那幅画是一切的开端。二十年前，武藤偶然在大千世界中选择那种长相作为「和音」这个偶像的表象。神父称之为「奇迹」的巧合。这个巧合将他们逼上绝路，也将桐璃、乌有逼入绝境。

「和音还活着。现在也还活着。」村泽大吼大叫，仿佛要盖过乌有的声音。「看到舞奈小姐之后我就深信不移。这跟在哪个次元无关。借由『展开』，和音在所有的次元都是属于『绝对』的存在。」

「你是指那个本性恶劣的唯物论者临时想到的Papier Collé 吗。」

村泽没有回答这个问题，一度放松的食指再度用力。显然是在威胁乌有不要再说下去了，否则他会立刻扣下板机。但就算沉默也改写不了结局，他从一开始就打算杀掉乌有。

「我会死在这里吗……」

乌有直视村泽疯狂的双眼，而非瞄准自己、内在隐隐缠绕诡谲漩涡的枪口。

不管是电影，还是《启示录》或密室，依然留有许多尚未解开的谜团。未能解开这些谜团就结束这一生着实有些遗憾，但不会有人能够知晓这世上的一切。就连平时可以解答各种问题的人也是如此。更何况……我的人生早在十一岁的时候就已经划下句点了。想到这一点，内心便感到释然许多。

「看来你似乎有所觉悟了。」

扣住板机的食指慢慢地弯曲。再压个几公厘，大概就会扳动击锤、让子弹贯穿乌有的脑袋吧。

头盖骨碎裂、脑髓和脑浆喷溅出来……

「乌有～哥！」

桐璃悲痛地喊叫。最后一刻还能听见桐璃的声音，乌有内心充满了感激。「啊……」嘴里也呢喃着。

「住手——！」

「▉▉▉▍▍▍▍▍▍▍▍▍▍▍▍▍▍▍▍▍▍」

下一瞬间，枪声炸裂，声音在室内回荡，接着……村泽瘫倒在地。

＊

乌有提心吊胆地睁开双眼，起初还无法理解眼前的状况。怎么是村泽，而不是自己倒下呢？血从村泽的后脑勺流出，在地毯上形成一大片血池。看来他是当场毙命，手指还勾在板机上。

乌有看看自己的手，再看看躺在床上，脸色苍白、茫然失措的桐璃，一颗悬着的心也放了下来。

就在这个时候，原本半开的门无声地被整个打开。

「神父。」

个头娇小的派翠克神父直挺挺地站在门外。全身僵硬，神经似乎紧绷到极点。他的右手握着另一把手枪。

「为什么……」

不只乌有，桐璃也盯着神父看。比起得救的心情，神父何以要射杀村泽的事实、疑问占满了乌有的脑袋。

「这样就可以了。」

派翠克神父的脸上浮现清浅的笑容，放下手枪。才刚射杀人、还带着热气的手枪落在柔软的地毯上，陷了进去。

「你还不能死。因为你必须要保护舞奈小姐。」

神父用心意已决的口吻平静地说道。

「可是……」

本来应该先感谢他在千钧一发的危机下救了自己一命。但方寸大乱的理性追不上对混乱情势的掌握。乌有瞥了桐璃一眼，重新面向神父。

「可是，桐璃不是和音喔。」

「我知道。那个女孩并不是『和音』。但她的相位拥有『和音』的形相……我猜你已经理解个中涵义了。」

乌有无法反驳。桐璃不是和音。这点无庸置疑。但他们眼中的桐璃扮演着被立体主义裁断、净化的『和音』表层的角色。或许只是巧合，但是依神父的说法，却成了具有明确意图的奇迹。而上述的意图来自他们对和音复活的盲目信仰。

「我想阻止村泽先生因Papier Collé 的『展开』所采取的错误行动。」

尚美等人想完成的绝对化——综合立体主义的Papier Collé，就是为和音的肖像画拼贴上实际的桐璃＝和音失去的眼球。但这么一来，只不过是直接模仿立体主义的画作……倒不是受到神父的洗脑，但乌有多少能理解、掌握到这点。但他也不敢苟同神父视「和音」复活为最终的「奇迹」，进而成为「神」的想法，因为这样就好比视飞机为「神」的羽翼、视广播为「神」的玉音。结果这群和音教的信徒为了证明谁比较正统，发生了内斗。形成一场拼命想要挽回自己的失败，陷入泥沼的纷争。但也拜此所赐，乌有得以九死一生地捡回一条小命……他抱着复杂的心情和神情看着神父。

明明才刚杀死一个人，派翠克神父却露出宛如圣母玛丽亚般满脸慈爱的笑容。他慢条斯理地蹲下，拾起刚才掉在地上的枪。

「神父……是你把水镜，不，把武藤先生搬到圆形舞台上，再砍下他的头吧。」

乌有直言不讳地提出至今太过畏惧而无法问出口的问题。因为如果不是神父的话，就等于不打自招，坦承了杀害武藤——即使是在不得已的情况下杀死对方——的人就是自己。这次，神父肯定会一五一十地说出来吧。

果不其然，派翠克神父静静地点头承认。

「因为还不能让人发现水镜先生就是武藤……」

「果然是这样……可是，你应该已经知道我察觉这件事了。因为武藤先生用自己的双脚来到我的房间。」

「担心的并不是你。」神父有些难以启齿地垮下肩膀。「我是怕警察知道……既然人已经死了，就得继续隐瞒水镜先生其实就是武藤的事实。为了保护这座岛，至少要隐瞒到和音复活……」

问题是，只有这样而已吗。如果只是要隐瞒交换身份的事实，只需要把尸体埋起来或丢进海里就行了。如此一来既不用担心尸体被解剖、也不用担心真相浮上台面，结果两天后就把尸体从地下室弄出来。那恐怕也是神父干的好事吧。对验尸颇有心得的神父不可能没发现脚的问题。

难不成神父故意装神弄鬼让尸体出现在积雪的圆形舞台上，其实是为了呈现「奇迹」、让自认在观景台上杀害和音的他们意识到自己的罪孽深重吗？

「为此我需要时间。至少在和音的忌日到来之前都不能让警方知道。」

神父珍而重之地把还残留余温的手枪捧在掌心里，喃喃自语。大概是在确认自己才刚犯下的新杀人罪行吧。还是认为那是铲除异端的圣枪，正祈求神为其施加庇护呢？

「所以是你破坏接收器的？」

「不是我。你似乎怀疑是我动的手脚，但我起初并没有想要将你们监禁在岛上、害你们遭受无妄之灾的意思。」

这句话真令人意外。乌有还以为这一切都是神父所为。怀疑是他为了展现奇迹而故弄悬虚。

「那会是谁。」

「当然是和音啊……大概是武藤先生命令真锅夫妇驾船离开这座岛，但破坏接收器的是和音喔。」

「你说和音吗……这怎么可能。」

神父近乎固执地强调和音的存在。但他的话十分真挚，听起来不像说谎。

「第二天早上，我确定了。确定『和音』复活了，还有真的有复活这种事……你也看到了不是吗。墓碑被挖出来了。」

「和音根本不存在……墓被挖开也只是某个人干的好事……」

「那会是谁？既不是我，也不是你，你倒是说说看，是谁做出这种事的？那确实只是刻意为之的象征，但也确实显示了和音的复活。二十年前，只存在于我们的思念之中、独一无二的『和音』正开始被『展开』，出现在我的面前。以奇迹之名……」

「可是……下雪就算了，那个密室也是你制造的吧。既然如此……」

神父摇头。仿佛要全盘否认乌有刚才说的一切指控。微微晃动带了点弧度的溜肩。

「我只是……服从『神』的旨意和指向奇迹的指示而已。『神』在我面前显示那个方法，启发了我。以极为明确的方法。」

「什么意思？」

「你迟早会懂的。因为如果是『神』的旨意，肯定也会出现在你面前吧。但……二十年前，我好像误会了武藤先生。」

「误会武藤先生？」

「没错。我只看到武藤先生世俗的、充满野心的那一面。」

「你是指《启示录》吗？」

神父用力点头。

「我内心唯一的不安就是『和音』的教诲——这种立体主义的『展开』会不会只是那个人为了实现自己的野心，用来便宜行事的作法。这让我对信仰的立足点变得非常不稳固。就像倒立的正三角形，美则美矣，但无比脆弱，很容易倒塌、溃散。但……」

他以悲痛，不，换个角度来看甚至可以说是安稳的表情娓娓道来。

「但武藤先生写的《启示录》里记录了这一切。」

「……《启示录》啊。所以神父你看过《启示录》的内容了？」

原来从武藤的房里拿出《启示录》的人不是结城，而是神父啊。

「就连我也不敢相信，那个人的热情、信仰竟然是如此真挚且深远。说来惭愧，我直到重回这座岛以后才弄清楚这一点。武藤先生拥有伟大的双面性，接收到『神』 ＝『和音』的神谕、启示……要是我早点知道这件事的话，或许就不会发生这次的惨剧了。」

「所以《启示录》是神父拿走了……」

神父没有回答这个问题，他慢慢地举起手枪，再次拉起击锤。这次瞄准了自己的太阳穴。室内又响起已经听惯、但始终令乌有深恶痛绝的「喀嚓」声。

「你要做什么！」

「我啊……」神父以平静的口吻说出最后的遗言。「二十年前犯了罪。犯下杀害和音的罪……我必须为此赎罪。现在，终于等到可以赎罪的机会了。」

「你错了！和音打从一开始就不存在。你们根本没有杀了和音。」

乌有的话还来不及说完，震耳欲聋的枪声再度轰隆炸裂。派翠克神父当场倒在血泊里，脸上还挂着淡淡的笑容。

「太傻了……」

乌有说不出话来，什么都无法思考。他跪在地上，一脸茫然地凝视反射着灯光，逐渐冰冷僵硬的尸体。

「和音什么的，根本就不存在……」

为什么会这样？人怎么会如此轻易地死去？乌有强忍住内心的空虚无奈，拼命地自问自答。

作为让和音「展开」的碎片、作为为了存在于人间世界这种概念「核心」而运作的碎片、作为遮掩「和音」明明不存在于物质空间的碎片，他们每个人都分别共有了作为和音的一部分生活。

到底是什么样的东西让他们走上这条路的？是因为意识到任何人都有，但谁也没发现的空虚吗？抑或是对于「神」更加积极的憧憬？又或者是……

乌有想不明白。

但不管怎样，他们信奉「和音」，将自己内在的部分与碎片一起交给了「和音」。即使二十年前的失败逼得他们不得不放弃，也无法取回一度带到外界的东西。当生活在世俗中的他们发现自以为的取回，就只是在自欺欺人的事实时，他们该走的路、该采取的手段就已经注定了。既然避无可避，就只能遵循「和音」，推动「展开」。无论付出多么惨痛的代价，也必须取回自我。

事到如今，他们在这座岛上分配到什么任务、扮演着什么角色，一切都已经葬送在黑暗之中，不可考了。唯一能够知道的，就是那五幅风格迥异、据称是和音所画的图其实都是出自他们之手。千差万别的笔触也表现出他们自己的个性以及信仰上的差异。

深爱尚美，却只换来无尽悲凉的结城描绘出《摘下面具的女人》。对失去的歌声恋恋不舍的村泽则画下《鸟与唱歌的少女》。作为对残废双腿的补偿，水镜画了《在海滩上奔跑的少女》。至于武藤则画出一切的根源《和音》。当然，事已至此，这只不过就是乌有的想像罢了，但他认为从自我的碎片这层意义来看，应该八九不离十。另外还有一幅尚未完成的画。应该就是未被他们认可而遭到焚毁、出自神父之手的作品吧……

最痛苦的莫过于因为是武藤的妹妹、因为是唯一的「女人」，因而必须在他们面前扮演「和音」的「肉体」，近乎抛弃自我，主演电影、唱歌、跳舞的尚美……

他们都被定义了，将自己内在最像自己的部分、将自己心中求而不得的部分投射在「和音」的身上，奉献给她。作为代偿，他们得到了经过「还原」与「展开」的二十世纪的「神」。

然而，以上的尝试却被亨利希的《立体派的奥秘》推翻了，挫骨扬灰，在二十年后的现在令他们陷入内讧的僵局。丧失以「神」为名、来自外力的希望之光，却又重新取回一度失去、只剩下观念的「神」……就只是这样而已，却让他们死去了。就连向耶稣基督寻求救赎的神父也无法幸免……

这是不愿相信「神」的乌有终其一生都无法理解的心态。因为规制他钻牛角尖行为的，并不是像「和音」那种没有实体、只是一厢情愿的妄想之下的产物。而是「那个青年」，那个在十年前真正存在于现实的人类。




「……乌有～哥，乌有～哥。」

床上传来的呼唤让乌有回过神来，他连忙冲到床边。桐璃大概是吓坏了，不住颤抖。抖到牙齿都无法正常咬合了，「喀哒喀哒」地发出神经质的撞击声。

「桐璃……」一握住她的手，就感觉到那白皙细致的手冷得令人心惊。

「我……」

水汪汪的右眼追寻着乌有。

「别担心。」

为了安抚桐璃的心情，至少要让自己看起来是冷静自持的。乌有在疯狂抽动的脸上挤出笑容。

「已经没事了。大家都死了。再过不久，就会有船来接我们。」

「真的吗……？」

乌有用力点头。点了好几下、好几下，力道大到几乎要折断脖子。

「晚上就能回到日本，回到京都了！」

桐璃总算也放下心中大石。她软弱无力地抓着乌有的手臂坐起来，心惊胆战地环顾早已化为杀戮战场的室内。从背后被射击头部的村泽、为了弥补杀害「神」的罪孽而自我了断的小柳，两人的尸体叠在一起、四仰八叉地躺在地上。一切都结束了。在这个冻结的房间里，唯有红色的地毯吸饱了鲜血，散发出生机盎然的光辉。

「……神父，也死了呢。」

桐璃轻声细语地说。她的表情不再是以往那种活泼开朗的模样。阴郁晦暗的眼神与天真无邪、我见犹怜八竿子搆不着边。宛如北欧那边深邃透明、清澈见底的无机质湖底。

——这场灾祸，这场降临在桐璃身上的灾祸并不是乌有的责任吧。但……倘若一切都是自己的错该有多好呢……乌有凝望着惨遭他人蹂躏的桐璃，只能消极地应了一声「嗯嗯」。

「乌有～哥。」

桐璃悲悲切切地诉说。

「我们得救了。」

神父他们的下场已经不重要了。无论他们是死是活，横竖都是别人。桐璃和那个青年，还有乌有本身就是乌有的一切。而且桐璃现在变成这样，也开始淡化那个青年在乌有内心深处的影子，开始削弱他这十年来对乌有展现的至高无上支配力。这种情感该怎么形容才好呢……

「没事了。」

乌有用力抱紧桐璃。温柔地在她泛青、冷冽的嘴唇印上一吻。唇瓣顺势移到包着绷带、少了左眼的凹陷处。带着因为失去才懂得珍惜的心情。

「放心吧。大家都已经不在了。所有人都，不在了……」
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雪停了，一切归于静止。整面都是银色的世界……真是令人怀念的光景。发现武藤尸体的那个早上……我怎么会梦到雪呢。杀死水镜＝武藤，把尸体搬到书房时，明明压根儿也不晓得下雪了。这座岛或许有什么不可思议的磁场。并不是神父所谓的「神」的奇迹，搞不好是类似恶魔邪念的存在支配了这座岛也说不定……不，或许是支配着自己？

没错。最后平安无事活下来的，就只有乌有一个人。乌有陷进了虚无的思绪牢笼。怎么会这样呢？一直都是这样。他总是踩在别人的尸骨上，死皮赖脸地苟延残喘。从今以后也会一直这样下去……愈想与世隔绝、愈想跟别人保持距离，周围就会出现愈来愈多的牺牲者。过去背负着那个青年，未来也必须背负着死在岛上的人、以及失去左眼的桐璃等人的身影，过完余生吧……同时也得因为明明深爱着桐璃，却又害她失去一只眼睛的罪恶感而饱受苛责。

乌有诅咒自己的不幸。

一步一步地踩在新雪上，脚底往下沉，耳边传来细微的沙沙作响。乌有凝望留在自己背后的足迹，想像派翠克神父背着武藤走在雪地上的身影。天还没亮，以波涛声作为背景配乐，一身黑衣的神父为了进行斩首的仪式，扛着武藤的尸体爬上处刑台的楼梯。当时的他肯定已经不是派翠克神父了，而是「和音教」的祭司。就算是武藤为自己创造出这个信仰，但和音已经成为就连武藤本人也不能侵犯的神圣之物＝「神」了。

然而，就算能战胜纯粹的信仰心，人类也无法创造奇迹。乌有望向耸立在前方远处的白色圆形舞台。神父不是亲手制造出他想展现的奇迹吗？必须在不留下脚印的情况下走完这五十公尺的距离。但神父却说他没有制造奇迹，而是顺从奇迹。奇迹……难道是「和音」运用神力让两个人飘浮在半空中吗？

「你太慢了。」

有人出声叫住他，乌有反射性地扬起脸。这个瞬间，他不敢相信自己的眼睛。

「一直等不到你来，我都快冷死了。」

映入眼帘的是个站在观景台，从栏杆探出身子、俯瞰日本海的背影。乌有认得那个穿着类似礼服的白洋装的身影。脚边有只黑猫，正以闪闪发亮的翠绿色眼睛盯着乌有看。

「是谁！」

乌有爬上圆形舞台，压下满心疑问大喊。

「还能有谁。是我啊，乌有哥。」

那个人任由裙摆轻盈地随风翩飞，接着转过身来面向乌有，绽放了笑容。脸上是乌有已经看过无数次的表情。那个笑容实在过于天真无邪了。

遥远的下方传来海浪打在岩石上碎裂的声响。

「……桐璃。」

乌有不由得脱口而出，随即奋力摇头，试图打消这个想法。

——不可能。桐璃现在应该还躺在床上昏睡。

但无论从哪个角度来看，她的长相、声音、动作就是桐璃。在一年前相遇，然后一起坐船来到这座岛上，直到刚才都还紧紧地拥入怀中、亲吻她失去左眼的凹陷处，那个乌有深爱的桐璃。

……不过，还是有个地方不一样。那就是这个少女拥有一对晶莹闪亮的琥珀色眼睛。真要说的话，她的样子就是两天前还没有被尚美攻击的桐璃。

「妳到底是谁！」

乌有以颤抖的声音质问她。她究竟使了什么花招。镜子？3D投影？人偶？乔装打扮？……但乌有眼前的这个少女绝对不是那种廉价的冒牌货。

「你现在还在说什么傻话呀。我是舞奈桐璃啊。乌有哥。」

少女脸不红、气不喘地称自己为桐璃。她的态度实在太坦荡了，反而是乌有有些不知所措。

「怎么可能……桐璃现在应该还在房里。」

「是啊。」少女伸出食指抵住下巴，再自然不过地点点头。「那个女孩也是舞奈桐璃。可是，我也是舞奈桐璃喔。」

「这什么意思？」

「没什么。」少女嘟嘴。就连语气及神态都一模一样，真令人火冒三丈。

「我的意思是，我也是桐璃。这么显而易见的事，看也知道吧。」

「这哪是显而易见的事。」

乌有完全消化不了眼前的状况。从她的外表无从判断、从她的声音也无从判断……这个自称桐璃的少女真的是桐璃吗？她说自己是桐璃，而且还理直气壮地……

乌有努力想冷静下来，进入下一个思考阶段——至少，这座岛上还有另一个人。先不管这个少女到底是不是桐璃，最起码这座岛上还藏了一个乌有他们完全不知道的人。

「那……」就像是刚搬到新家的猫，乌有提高警觉地问她：

「有个人从四楼的窗户看着圆形舞台上的我，那是你吗？」

「嗯。」少女承认。「我想知道你在做什么。就看了一下。」

被乌有误认为窗户的，大概就是那扇和音房间的门吧。错看成窗帘还是室内墙的其实是走廊的白墙……这个少女其实是在走廊上打开了「和音」的门，观察乌有。

「地震发生后，大家都待在客厅里的时候，也是妳把电源总开关关掉的。」

「那只是个小小的恶作剧喔。犯不着这么生气吧。」

桐璃高声抗议，嘟起嘴巴，就此沉默不语。这种反应已经无法对现在的乌有构成任何冲击了。他一面以视线追着桐璃、一面集中精神搜集各式各样自己错失或没有让他知道的讯息碎片……难不成将乌有、将那些人逼入现在的状况，引导所有人走进死胡同的其实就是这个少女吗。看到这个长得与桐璃一模一样的少女，诸如此类的疑虑不断涌上心头，无止尽地膨胀。

「……所以，破坏接收器、挖开墓碑、放上乌头花全都是妳干的好事？」

「我不知道你在说什么耶。」

桐璃把脸转向一边，闹别扭似地装傻。肯定是这个桐璃搞的鬼。如果她跟真正的桐璃一模一样，这个反应等于是默认了。竟然是因为这个自称桐璃的家伙与桐璃一模一样的部分，让他相信自己猜得没错，乌有觉得这简直是太讽刺了……总而言之，这一切都是这个桐璃在背后运筹帷幄、穿针引线。年仅十七岁，清纯可人的举止背后竟然暗藏如此深的心机，乌有顿时感到不寒而栗。

他突然想起尚美曾说过，她撞见桐璃进去结城房间的情景。当时还以为是尚美在胡说八道、恶意栽赃——因为杀掉结城（虽说是正当防卫）的其实是乌有，而且还是在桐璃的房门口动的手——说不定还是这个桐璃故意要让她撞见的。为了让尚美去攻击真正的桐璃……

「对了，我要还乌有哥借我的外套。」

看起来她丝毫没把乌有严厉的视线放在心上，也不在乎乌有被她的狡猾气得七窍生烟的模样。桐璃云淡风轻地说着，拿起挂在栏杆上的亚麻外套，递给乌有。

「这是……」这是乌有前天在这里帮貌似有点感冒的桐璃披上的外套。也就是说，那个时候的桐璃是眼前这个桐璃？

「啊，还有，这个也还你……」

在乌有呆滞地接过外套的同时，桐璃又在他的掌心放上一个小东西。叮铃……响起了清脆的音色。是那个被乌有扔向向日葵花海的小铃铛。

「这是人家特地送给你的礼物耶，你怎么可以丢掉。乌有哥，你害我费了好大一番工夫才找回来。」

定睛一看，红绳上头还沾了一些土。难道她真的跑去那一大片向日葵花海里面把东西给捡回来？如果是这样的话，送铃铛给乌有的人也是这个桐璃，而不是那个桐璃吗……他记得这身衣服。白色的洋装搭配银手环。他跟这身打扮的桐璃应该讲过不只两次话，次数应该还更多才对……印象中，桐璃在发表关于神父的推理时也穿着白衣裳。还有，还有……他开始感到不安了。对桐璃的记忆开始分裂。到底哪个桐璃才是桐璃啊。

「全都是妳做的吗？」

「我什么也没做喔。」

……或许桐璃真的什么都没做。毕竟杀死武藤、杀死结城、杀死尚美的人是乌有，而伤害桐璃的人是尚美。射杀村泽的人是神父，最后神父又亲手了结自己的生命。然而……

就在这个时候，耳边传来「喵」的叫声。小巧的黑猫靠近桐璃脚边，惹人怜爱地用背部摩擦桐璃的脚。

「这只猫是？」

乌有再次受到巨大的冲击。

猫、猫、猫、猫……如果要说他疏忽了哪一点，大概就是这只猫了吧？乌有努力回想……刚到和音馆时，玄关前确实有猫的脚印。然后是杀了武藤的隔天中午，厨房里有个牛奶盒……不，这不是重点。应该有什么更合理的根据……然后，乌有终于想起来了。想起那个至今一直被他遗忘的线索。那只出现在画面一隅的黑猫……对了，黑猫。我为了追一只黑猫，注意力都集中在牠身上，冲出马路……在十年前的那一刻、那个地方……乌有不禁愕然。为何事到如今……

「对了。」桐璃脸上浮现天使般的笑容，打断了乌有的思考。

「这里好冷喔。感觉好不容易好转的感冒又要复发了。这个还是再借我一下吧。」

乌有紧紧地抓住外套，不愿意再拿给她。

「我喜欢的只有桐璃。」

像是要唤回在混乱中被忘却的这句话，乌有缓缓地、明确地、用力地重复这句话。

「太好了，我就知道是这样。」

桐璃兴高采烈地大声欢呼，简直就像是自己的事一样高兴，不……

「我是指不是妳的另一个桐璃。」

「为什么呢？」

她似乎感到很不可思议，一脸费解地微侧着头。乌有发誓绝对不会再被她天真无邪的模样给欺骗了。

「我就是桐璃呀。」

「不，妳是冒牌货。真正的桐璃现在应该还躺在床上休息才对。」

「是这样吗？但就算是好了，你怎么知道那边那个叫桐璃的女孩才是真的？」

纯真又直接的问题。这个问题实在太单纯了，乌有反而答不上来。

「妳是说那个桐璃是假的吗？」

「我可没这么说。因为我们两个都是桐璃。两个都是真的，这才是正确答案。」

这个桐璃是在寻我开心吗？乌有难掩内心的焦躁。他暗自发誓一定要保持镇定，绝对不会让自己被她的欺瞒给糊弄过去。

「我们明明每天都一起在桂川的沙洲那边聊各式各样的事情呢。」

「妳怎么会知道……」

乌有大惊失色地看着桐璃。

「你在说什么呀。因为我一直跟你在一起，这不是理所当然的吗。」

桐璃哈哈大笑。令人生气的是就连那肆无忌惮的笑声也一模一样。

「不，那不是妳。我现在说的是桐璃。」

「所以说，跟你聊天的就是我啊。」

桐璃恳切地反复说明，仿佛乌有患有老年痴呆症似的。双方各持一词。乌有深知再这样争辩下去也辩不出个所以然来。这个桐璃恐怕也很清楚……她大概非常乐在其中吧。

这时，乌有突然想起大前天晚上与桐璃的对话。彼时彼刻的桐璃表现出莫名坚持的态度。

「如果有两个一模一样的『我』……」

那天晚上，桐璃以若有所求，又像是在恶作剧的眼神询问乌有——那句话原来不是指双重人格，而是假设有两个拥有相同的人格、相同的外表、相同的自我认同，全部都一模一样的「桐璃」吗？

当时乌有是怎么回答的？他应该没有认真思考这个问题。不以为意地认为唯独桐璃不可能变成双重人格……所以他应该是回答用掷骰子或丢硬币来决定。当时极为轻率就做出结论的选择，如今已变成等着乌有自投罗网的陷阱、变成抵住乌有喉头的利刃也说不定。乌有发现当时桐璃穿的衣服跟现在一样，都是纯白的洋装。「可是……」乌有对眼前的桐璃感到抗拒。这个桐璃并不是大前天的假设中无法分辨，有如电子与离子的桐璃。如果是前天就算了，今天已经出现了明确的歧异。左眼的光辉就是显著的差别……然而无比荒谬的地方在于，相较于本来的「桐璃」，不在这里的那个桐璃已经变得异常了。

「现在躺在床上睡觉的桐璃知道妳的存在吗？」

「不知道吧。」

这句话大概是真的。而且这个桐璃为了以「桐璃」的身份接近乌有，应该也不能让那个桐璃知道。问题是，眼前这个桐璃为何会存在？——两个个体不可能占据同一个空间——印象中夏目漱石好像曾写过这么一段话。下一句是什么？乌有想不起来了。

自我认同——Identity。这个词汇平常总是不当一回事地挂在嘴边，此时此刻却有着无比的重量。无论那个青年对乌有造成多大的影响，乌有仍旧是乌有。社会上不存在另一个乌有。乌有不清楚别人怎么介定自我认同，考试也不会考这种大哉问。现在只能简单、粗暴地认定那个受伤的桐璃才是真正的桐璃、才是乌有的心灵支柱、才是乌有必须保护的「桐璃」。

都怪乌有的无能、力有未逮害她受到伤害、害她被挖掉左眼，而如今却只能用那只失去的左眼来识别「桐璃」。乌有深切地感受到这真是讽刺到了极点。

「喵」那只猫又叫了一声。仿佛要与猫的叫声呼应，强风划破长空，海浪奋力地撞上岩石，碎成片片浪花，剧烈旋转，仿佛要把一切都吸进漩涡里面。天空、大海和乌有的思考全都缠成一团乱麻，疯狂失序。除了一个超然物外、天衣无缝、旁若无人、唯我独尊的桐璃以外……

「欸，乌有哥，一起离开这座岛嘛。船就快要来接我们了。」

「我要和桐璃一起走。」

乌有瞪了桐璃一眼。

「所以我也说啦，就是『我』啊。我就是『桐璃』啊。」

如今更像「桐璃」的桐璃正毫无愧色地宣称自己就是「桐璃」。

「妳才不是『桐璃』。」

这句话说得毫无气势——这个桐璃难道是由我的思念、愿望，欲求「展开」后才出现的桐璃？——有那么一瞬间，内心涌现了这个疑问，但绝对没有这回事。乌有想如此相信。

「为什么？」

桐璃不依不饶地再次追问。如果得不到回答，桐璃大概会一直问下去。哪怕是一百次、两百次……而乌有并没有能毅然反驳的答案。

「乌有哥会带我一起走吧。为了展开你的新生活。」

「我今后需要的是『桐璃』。并不是妳。」

「乌有哥需要的是桐璃喔。跟以前一样的桐璃。」

「闭嘴！」

乌有怒火攻心。接着他放下扬起的右手，朝她逼近。不知该往何处去的愤怒、不知该如何是好的气急败坏……乌有汹涌爆发的情绪全都朝着桐璃而去。说是杀意也不为过的冲动涌上心头。

桐璃像是反射性闪避似地低下头。飘逸的棕色长发随风飞扬，抚上乌有的脸。

「……」

「为什么。我明明就是『桐璃』。你为什么不相信我？」

桐璃如泣如诉，看着乌有。简直跟先前他拥入怀中的桐璃毫无差别。双眼浮现出薄薄的泪光。

逐渐在眸子晕开成汪洋大海。

这次改成眼泪攻势吗……乌有认为自己轻蔑她，却发现原本坚定不移的确信开始动摇了——我到底在迷惘什么？我到底在犹豫什么？乌有心急如焚。几乎就快无法承受这种紧迫盯人的感觉。

「明明我才是乌有哥需要的『桐璃』……」

「妳、妳给我闭嘴。」

——别再伤害我了。别再让我苦恼了。他好想放声大喊。

这时，地面失去稳定，开始天摇地动。这是今天第二次地震了。而且规模比刚才大得多。就连自己都在晃动，再怎么不情愿也能清楚地感受到上半身晃得跟节拍器似的。

房子也开始摇晃。原本已经够扭曲的房子，如今倾斜得更厉害了。

「桐璃她……」

乌有准备要冲下圆形舞台。

「危险。快回来。」

「啰嗦！桐璃还在屋里。」

「我在这里啊……」

乌有没空陪她瞎扯，往雪地踏出一步。

就在这个时候。乌有察觉到不对劲的地方……

从圆形舞台延伸到客厅的雪地出现一直线的裂痕。事情就发生在一瞬间。只见那条较黯淡的裂缝愈来愈大。

地面裂开了？乌有心中一惊，仔细观察后，才发现似乎不是这么回事。是雪地上出现了一条沟，露出底下的白砂。只有覆盖在白砂上的雪往左右两边移动。

「这是……」

变动歪斜的雪行云流水地往旁边滑开，出现了大约五十公分的宽度，然后随着地震停歇也跟着停止滑动。留下一条从圆形舞台通往客厅、五十公尺左右的白砂小径。

——这究竟是怎么一回事？

但现在已经没时间思考这个问题了。一时恍神的乌有猛然回神，开始在积雪消失的砂地上狂奔。

抵达客厅时，余震又来了。乌有差点整个人向后仰倒，赶紧抓住断掉的落地窗框。玻璃碎片刺破了手指，渗出鲜血。

「乌有哥，等一下。你等一下啦。」

回头一看，桐璃追了上来。她踩着左摇右晃的脚步，好不容易快要走到客厅了，结果功亏一篑地跌坐在地上。这时，乌有看到了难以置信的画面。

雪地又恢复原状了……刚才左右分开形成的雪中小径就像是影片胶卷倒带似地平移回白砂的上方，慢慢恢复原本的样子。

乌有茫然地凝视眼前的现象，回想起高中时学过的地球科学。

——假设这座岛的地壳构造比较特殊，导致地震的震波传播频率不一致，因而对连结圆形舞台与客厅的这条局部线状范围传递出更强烈的冲击波，会不会就可能让与轴对称反方向的白砂产生旋转的现象呢？可能是夏天炎热的地面与冬天冰冷的雪形成将一颗颗白砂卷起的空气对流，使其更容易旋转，并且让旋转速度维持在同一个方向。假设因此引起迷你的板块运动，让地面上的积雪分断、移动，接着再假设第二波余震引发与刚才相反方向的作用，会不会就能倒转旋转方向，以相同的模式让雪的板块回到原位呢？也就是说，白砂发挥了缓冲作用，只让覆盖在上面的积雪产生小规模的地壳变动。

一连串的假设、假设、再假设。但如果要说明眼前发生的现象、如果要说服自己，就只能想到这个可能性了。然而……

——这就是神父口中的「奇迹」吗？

没多久，白砂小径再度隐没在白雪之下，消失得无影无踪。只剩下与地震发生前并无不同、覆盖整片中庭的积雪。只有接合处有微微的隆起。不过大概再过一会儿，隆起的部分就会因为夏日的气温而融化，归于平坦吧。乌有想起了诹访湖的御神渡[18]。不，比起御神渡，更像是摩西分开红海。传说中，摩西带领以色列人民逃离埃及时，引发了「神」迹，将海洋分成两半……

乌有确信，神父是经由这条小径从圆形舞台走回来的。

或许神父起初只是单纯以斩首为目的。但就在雪地分开、他跟现在的乌有一样经过露出白砂的路回到客厅的时候，还有亲眼目睹那条「神」之小径凭空消失的时候，就让他认定这一切都是奇迹，都是主在冥冥之中安排了这一切……就连无神论的乌有都几乎要相信这是奇迹了，所以不用想也知道神父肯定会在这个巧合中感受到某种「意志」。

「这就是神父说的奇迹吗？」

追上来的桐璃感动地呢喃着。乌有以充满惊讶与猜疑的眼神凝视桐璃的脸，从她脸上看不出显著的动摇。这个桐璃从一开始就知道这件事吗？

「不，这才不是奇迹。」

乌有强硬地反驳。

「这是奇迹啊。」

桐璃不甘示弱地回望乌有。眼泪已经干了，从她的脸上消失。

「才没有什么奇迹！绝对没有……」

「可是……」

「神父所说的一切只不过是他的妄想罢了。就跟夏天下雪一样，只是一种自然现象。」

乌有这么喊道。仿佛是为了说服自己，而不是要告诉桐璃。

「但……」

「现在不是争辩这个的时候。」

乌有六神归位，连忙拍掉掌心的玻璃碎片，就往大厅走去。

「桐璃……」

「神」真的存在吗？乌有承受这个问题的折磨，冲上满是裂痕、已经开始坍塌的楼梯。虽然断定这不是「奇迹」，但是TPO（时间、地点、目的）真的可以顺应天时、地利、人和到这种地步吗？

「啊！」

身后的桐璃好像又跌倒了。说不定是从崩塌的楼梯摔下去了。乌有顿时停下脚步回头看。但随即也告诫自己，鞭打自己险些就要流于感情用事的心，然后狠下心来面向前方，继续往上爬。他告诉自己——我追寻的「桐璃」是三楼房间里的桐璃。至于那个家伙就算掉下去摔死了，也与我无关。




「乌有～哥。」

门后面传来桐璃的声音。但因为门框已经歪斜，怎么推也推不开。乌有用身体去顶了好几次，好不容易才把门给撞开。

「桐璃！」

桐璃裹着棉被，惊魂未定地坐在床上。体力似乎尚未恢复到可以自己站起来的程度。

「乌有～哥。」

纯真的右眼望向乌有，像是在诉说着什么。刹那间，乌有如遭雷击，仿佛有一道闪电在体内乱窜，给他带来五雷轰顶的震撼。

桐璃为什么没有左眼？——内心产生了这个疑问。

恶性肿瘤开始慢慢侵蚀乌有的大脑。她不是要用原本应该拥有的双眼看着截然不同的世界、截然不同的自己吗？为什么？

乌有心惊胆战地踩着地毯，缓缓走向床边。

——为什么没有左眼？

又一次剧烈的摇晃袭击了室内。乌有不由得双膝跪在地毯上，接着仰望着床上的桐璃。

——不，这是桐璃。这个才是「桐璃」。

「没事的。」

乌有站起身来，抱起桐璃的身体，走出了房间。要思考、要烦恼都等一下再说。总而言之先离开这里吧。只要能离开这里，今后总会有办法的。怎么样都好过待在这栋宛如和音在恸哭中走向崩坏的屋子里……

房内水晶吊灯的锁链断裂，砸在村泽脸上，发出惊心动魄的巨响，以及惨绝人寰的闷响。乌有头也不回地在走廊上横冲直撞，冲下楼梯。

这个时候，两人的体重让楼梯崩塌了。

＊

然后，一切到此结束——

闭幕。



















「接我们的船来了。」

耳边传来螺旋桨划破水面而来的声音，乌有以沉郁的表情喃喃自语。

屋子半倒，立体主义的皇宫只在夕阳余晖之中留下残骸。满地的玻璃碎片、破碎的砖瓦、屋顶的断片反射着分不清是盛夏还是严冬的阳光，熠熠生辉、令人睁不开眼。比此时此刻仍恣意盛放的向日葵花海还更加耀眼……炫目到这种程度，甚至让人感受到前所未有的空虚。

裸露的钢筋。爬满无数裂痕的白墙。漫天飞舞的烟尘。已经看不出外形，也不再具有任何意义的立体主义造型。这座岛果然是沙漠……二十年前，无论出于什么形式，这个曾经有「神」居住的神圣场所，现在被应该也是由那个「神」创造出来的大自然之力给破坏殆尽，变成废墟。只剩下前人往昔美梦的痕迹，以及「神」粗暴的足迹。无论是巴别塔，还是所多玛和蛾摩拉皆毁灭于「神」之手。更何况这座和音馆不过是由「人」所建造、再供上神坛的产物，而不是由「神」所创造的。就算这场地震如神父所说，是「神」的奇迹也一样……

至于由「人」所撰写的《启示录》也被埋进这片瓦砾的底下。这代表什么呢？事到如今已无从知晓，也无所谓了。因为一切皆已瓦解。

乌有与桐璃大难不死地爬出瓦砾堆，强忍不想面对粉饰与捏造的呕吐感，完成最后的工作。然后他紧紧握住桐璃的手，筋疲力尽地倒在栈桥上，呆滞地等着船来接他们。直到离开这座岛，回到本土，回到舞鹤港，他都绝对不想放开这只手。仅此而已。

乌有他们与其说是踏上归途，说是被人从岛上救出来的还比较贴切。驶向本土的游艇里，两人都遍体鳞伤，躺在布面长椅上。乌有只想赶快上岸，忘了这一切，睡到地老天荒。这是他现在唯一的希望。仔细想想，他这三天几乎都没好好睡觉。

驾驶员用无线电报了警，再过不久，警方就会上岛吧。听完乌有的说明，驾驶员进入半倒的大宅确认，不一会儿就铁青着一张脸回来。这也难怪，毕竟在七天前送到这座岛的乘客，现在除了乌有他们以外，全都变成尸体了。似乎是看到了小柳自杀的尸体，才不得不相信乌有情急之下的说明。「真是难为你们了。」对他们寄予同情的同时，也送上掺了甜甜砂糖的热咖啡。

桐璃始终不发一语，似乎是有些在意身上的绷带，同时啜饮自己并不喜欢的咖啡。目光悠远地凝视逐渐退到大海彼方的那座不祥岛屿。

——伤口总有一天会愈合吧。即使是被硬生生割开的血淋淋伤口。乌有有此预感。毕竟过去都是这样活过来的，今后也会像这样走下去。周而复始地持续……

更重要的是，乌有有了明确的目标。那就是继续保护桐璃，长此以往，道阻且长的目标。

从甲板上可以看到岛的正面。想起在那里度过说长不长、说短不短，不知该怎么形容的数日，明明应该只剩下苦涩的记忆，却又涌出爱怜的情绪，真不可思议……和音岛逐渐远去了。受到名为「真宫和音」的虚幻之「神」所支配，执着、虚妄的岛屿。伴随着螺旋桨的声音，被夕阳染红的岛屿也愈变愈小。肉眼已经看不到鲜黄的向日葵花海和土崩瓦解的皇宫了……当这抹残影隐没在水平线的尽头，乌有他们才能从诅咒中解脱吧。才能安稳地睡上一觉吧。

就算还有未解之谜，也已经不重要了。不管那部电影在暗示什么，或是根本没有暗示什么，答案是哪一边都无妨。无论两个桐璃还是《启示录》与自己有没有关系，也都无所谓了。发生在那座岛上的一切已经结束。乌有再也不愿回顾那段痛心疾首的记忆。他不想再让自己更加疲惫——如今……只要桐璃留在自己的身边就好……过去的就让它过去吧。至少他们活下来了。劫后余生，未来应该会有无限的可能性才对……

然而，一想到今天、明天等着向自己问案的警察，心情就被拖回现实，益发沉重。真的能巧妙地糊弄过去吗。另一个桐璃被压死在倒塌的建筑物底下，遗体已经埋葬在深山里，大概不会被发现……尽管心里觉得应该不要紧，一抹不安仍掠过脑海，视线不禁又落在被血染红的双手。

「别担心。」

虽然桐璃温柔地安慰他，但依旧无法拂去内心的不安。要是再看到那群人的尸体、要是再看到那座阴森森的废墟，难保他不会一五一十地说出一切。他想变成一个坚强的人，却也没有信心能撑过去。




这个时候。

海面掀起微微的波浪，船便开始静静地摇晃，随后演变成大浪。紧接着，岛上传来轰隆隆的巨响。连忙抬起头来一探究竟，只见整座岛都笼罩在雾气里，开始剧烈摇晃。一整群的大水薙鸟同时飞向大海。下一瞬间，殷红的火柱跟着山顶冒出的白烟及火山碎屑流一起喷发。好红、好红、好红……比夕阳余晖还红还灿烂的火柱，与大海、与天空、与那座岛屿连成一线。火柱破空而出，在云层间四散纷飞，以远比大银幕更磅礡的气势坠落在乌有他们面前。海面为之沸腾，氤氲的水花与蒸腾的热气掩盖了视线。暗褐色的黑暗笼罩整片天空，宛如炼狱的红莲、宛如想燃尽一切的末日之火，是不是要烧去乌有他们的罪孽，甚至是乌有他们本人呢。

——这是最后的奇迹吗？

地狱业火的「赤红」深深地烙印在乌有的视网膜上。跟沾染到自己双手的鲜血一样鲜明的「赤红」，大概一辈子都无法忘记吧。他已经有所觉悟了。

半晌后，剧烈的地鸣伴随着海鸣，整座岛就在天摇地动中逐渐沉入大海。因为距离过远所以看不清楚。但和音岛尚未消失在水平线的尽头，就先被大海吞噬了。

「这是……」

驾驶员会怎么看待这一切？会认为那只是休眠火山的再次爆发，还是「神」的作为呢。

「桑原、桑原[19]。」

从驾驶员用那张胡子没刮干净的嘴念念有词、虔诚祈祷的淳朴模样无法判断他在想什么。

「那座岛……」

「这样也好。」

乌有揽着桐璃的肩膀。非常、非常地用力……这么一来，全部都结束了。乌有想这么告诉自己、想展开新的人生、想迎向Turning Point……

只过了几分钟，整座岛就被大海吞没，消失得无影无踪，只剩下袅袅白烟。连同他们的尸体、念想……地上的「神」＝和音嫁给了海洋之「神」＝波赛顿。为了今后不要再见到那些不净之人……连同乌有的这般念想。

「乌有。」

桐璃目不转睛地凝望，久久舍不得移开视线。她心中大概也有百转千折的念想，可惜乌有只能汲取到其中的一部分……他像是在回应似地看着桐璃，用被血玷污、属于杀人凶手的手拢起她细细长长的轻柔发丝，柔声低语：

「明天要开学了吧。」

「……嗯，没错。」桐璃莞尔一笑。「偶尔也得去上学才行呢。」

他选择的桐璃，用缠着绷带的手拿起甜甜的咖啡，一饮而尽。琥珀色的美丽双眼闪耀着动人的色彩，认真地允诺。




	

18.日本长野县的诹访湖在冬天时出现的特殊自然现象。当湖面全部结冰，其中一部分会因为热胀冷缩形成宛如山脉的隆起，世人相传那是神明通过的痕迹，因此得名。↺





	

19.日本民俗中相传能闪避落雷的咒语。其由来有诸多说法。后来也衍伸出祈求灾祸不要降临到自己身上的意涵。↺










尾声［补遗］

吹拂着八月闷热海风的舞鹤港，挤满了警察与媒体相关人士。大富豪的私人岛屿发生了连续杀人事件、成为命案舞台的和音岛沉没的消息皆已见报，导致港口陷入了半疯狂的状态。紧接在夏天降雪之后，加上这桩骇人听闻的命案又与宗教有关，经过媒体的报导，大概会再一次把世纪末理论吵得沸沸扬扬吧。

因为乌有他们实在太累了，所以延到隔天才做笔录。当天先送进市内的急诊医院住院，与媒体隔离。

第二天一早，三个刑警来向乌有问案。全都是上了年纪、看起来不好对付的男人，但是除了牵扯到自己的核心问题以外，乌有全都知无不言、言无不尽。再加上游艇驾驶员的证词，乌有的证词就轻易地被采信了。

虽然来不及赶上开学日，桐璃第二天还是先跟父亲返回京都。

乌有则因为感冒恶化，躺在病床上打了几天的点滴，但除了第一天以外，刑警就没再出现过。第三天的报纸以〈大雪的凶行〉为头条报导此事，断定本案是派翠克神父＝小柳宽的犯罪行为。

那天，乌有第一次能放心安睡。他终于完全摆脱这起事件了。

以乌有的立场……




乌有睡了一觉后醒来，枕边站着一个打扮奇特的男人。起初还以为是在作梦。男人的胸前插着一朵红玫瑰，一手拿着丝质礼帽，明明是夏天却穿着晚宴服，打扮得十分绅士。他自称是「麦卡托鲇」。年约三十岁上下。肤色白皙、轮廓有点斯拉夫血统的感觉，不过从长相无法判断出正确的年龄。他好像不是刑警，但也不像是新闻记者。

「你是如月同学吧。」

男人转动着丝质礼帽，以高高在上的口吻问他。

「我是……有什么事吗？」

乌有以尚未恢复正常的音调反问。反射性地对莫名其妙的闯入者提高警觉。

「没什么，只是有点事想问你。因为听闻这起事件以后，我觉得很不可思议。」

挂着微笑的麦卡托这么说道。

「想问我什么？」

「我都知道喔。」

麦卡托看着乌有，眼神与屋顶上的派翠克神父没两样。那双眼睛令乌有相当畏惧。

「知道什么？」

乌有想虚张声势，以粗嗄的嗓音粗声粗气地反问，结果麦卡托举起一只手制止了他。

「好好好，别这么激动……我不会给你添麻烦的。只是想问你几个问题而已。」

麦卡托复诵着跟刚才一模一样的台词。

「……所以你究竟想问什么？」

「很简单的问题。听说你在杂志社上班对吧。然后在进行采访的时候不幸碰上了这次的事件。」

「是这样没错……」

他到底想问什么啊。乌有毫无头绪。

「请问贵社的总编辑叫什么名字？」

「名字？」

他问了一个好奇怪的问题。乌有保持高度警戒，但还是老实回答。

「不是的，如月同学。我不是问贵社的总编姓什么，而是底下的名字。[20]」

「名字吗？我记得她的名字叫和……」

乌有心里一凛，噤口不言。这才意识到至今未曾发现、最为重要的碎片。

「原来……原来是这么回事啊。打从一开始……」

麦卡托一脸不出所料地深深点头。仿佛对一切都了若指掌。

「……可是，你怎么会……你到底是谁？」

「我谁也不是。这次我只是个区区铭侦探。但我们迟早有一天会再相遇吧。一定会的……我很期待那一刻的到来。」

自称麦卡托的男人脸上浮现神秘的笑容，以自信满满的口吻这么说道。他向乌有行了一礼，戴上丝质礼帽，最后丢下一句「Adios [21]」，便头也不回地走出病房。铺了油毡地板的走廊上响起「卡哒卡哒」的脚步声，随即回归寂静。

乌有只是静静地目送他那离去的背影。




	

20.日本人在提及姓名时，很多情况下都只会在一开始的阶段提到姓氏，之后才补上名字。↺





	

21.西班牙语的再见之意。↺










〈我就是知道，但我偏偏不讲——麦卡托（麻耶）如是说〉冒业

本文涉及关键剧情，建议于读完全书后再行阅读。

故事的尾声，如月乌有从铭侦探麦卡托鲇最后的提问得到解答，明白了一切。




可是读者无法分享到乌有满足感的分毫，只觉得一头雾水。而比起真相，令一般推理读者更为困惑的，恐怕是为何日本推理评论家会给予《夏与冬的奏鸣曲》如此高的评价。明明是刻意留下大量未解部分的「断尾作」，而且连作者麻耶雄嵩事前有没有预备好完整的真相都值得怀疑。麻耶在一九九五年发表乌有和舞奈桐璃均有登场的续作《疴》，也只是前作旁枝末节的延伸，并未对留白部分有任何补充（而且乌有甚至还失忆了，不记得前作发生的事）。




如此犯规的小说和其他违反本格推理规范的作品差别何在？它，凭什么？




要回答这问题，便要先反思本格推理小说基本形式「谜团＜＝符合逻辑的公平解答」的「符合逻辑」、「公平」和「解答」是指什么。以本作为例：


1.一宗密室杀人事件是由特殊的气象和地质现象所造成，这能算是令人满意的公平解答吗？




2.在故事之中，有一名角色其实是双胞胎，然而事前的线索几乎只有两姐妹对主角的称呼长短有别（「乌有～哥」、「乌有哥」），这算公平吗？




3.解答可以留白吗？留白的地方要有多少才会变成跟「没有解答」无异？




4.侦探可以只声称自己知道真相，却不发表推理吗？侦探要披露多少办案和推论细节，其解答才足以称之为「符合逻辑的公平解答」？




5.在以「亲近的第三人称」叙述的故事中，原来「叙事者」就是凶手，但行文仅仅只是故意不呈现行凶过程，并没有其他误导，这仍算公平吗？



以上种种问题正是《夏与冬的奏鸣曲》提出的质疑。它绝非不熟悉本格推理形式的犯规作，而是将形式推演到极致之后造成的「脱逸作」，有如失去光芒的恒星被自身引力吞噬的「内部坍塌」。

要探讨此作特色便不得不提麻耶早两年发表的出道作《有翼之暗：麦卡托鲇最后的事件》，两者属于姐妹作[1]，分别致敬艾勒里．昆恩（Ellery Queen）的两个系列作。《有翼之暗》有大量「国名系列」元素，而《夏与冬的奏鸣曲》则参考昆恩以「巴纳比．罗斯」（Barnaby Ross）名义发表的「哲瑞．雷恩四大悲剧系列」，将四季的春夏秋冬分别对应《X的悲剧》、《Y的悲剧》、《Z的悲剧》和《哲瑞．雷恩的最后探案》。从书名可见它主要参考《Y的悲剧》（夏）和《哲瑞．雷恩的最后探案》（冬），而不仅是指「炎夏降雪」的气象奇迹。《Y的悲剧》里面出现一部内容与命案几乎一样的「作中作」推理小说《香草谋杀秘案》，就像《夏与冬的奏鸣曲》里面登场的电影《春与秋的奏鸣曲》主角Null 也跟乌有的经历一模一样；《哲瑞．雷恩的最后探案》的命案围绕着莎士比亚与友人的神秘书信，也如同《夏与冬的奏鸣曲》中那部从头到尾都未见天日的小说《启示录》。




除了呼应昆恩作品，它们亦有两个共通的元素。首先是「奇迹」。《有翼之暗》的命案曾出现四个解答，其中一个主张密室是由「几十亿分之一」的机会所发生的奇迹事件造成。可是《夏与冬的奏鸣曲》却不同，除了在夏天降雪这个特殊气候现象，更参考《圣经》的「摩西分红海」，解释尸体出现在没有留下脚印的雪地中央的舞台上是因为和音岛拥有特殊的地壳结构，板块移动造成的震动和空气对流两股力加起来导致「雪海」会在短暂分开之后重新恢复原状，而派翠克神父正是沿着这条短暂的道路运送尸体。《有翼之暗》的奇迹充其量是纯理论层面的可能，但《夏与冬的奏鸣曲》却有亲眼目击「摩西分红海」的现象，说明它会重复发生。既然会重复，便符合科学理论需要具备的「可重现性」（replicablility），那仍算奇迹吗？




再来是知道重要情报但有所隐瞒的「不可靠叙事者」。乌有实际上就是杀害武藤（水镜）、结城和尚美三人的凶手，目的是为了保护跟和音长得很像的桐璃，以免她因众人要将「和音」重新「展开」而遭受伤害。所以从乌有的视角看来，连续命案并无可疑之处，反倒是他杀害武藤后谁将尸体搬到舞台上、雪中密室如何形成，以及「和音」究竟是怎样的存在等才是谜团所在。




因此尽管读者从乌有视角经历事件，对事件的关注点却截然不同。不过乌有自然不会知道故事「外面」存在着一群读者，他既没必要隐藏行凶过程，也无法这样做。是小说作者麻耶刻意略过相关情节，继而令「第三人称叙事者」乌有和读者之间产生「认知错位」。亦因为存在「认知错位」，麦卡托最后的提问只为乌有提供解答，而未有向读者提供解答，将「读者知道的比角色多，或至少一样多[2]」的约定俗成彻底破坏掉。

「叙事者＝凶手」是自阿嘉莎．克莉丝蒂（Agatha Christie）开始便普及的经典套路。除了以上提到的「认知错位」，这条等式在《夏与冬的奏鸣曲》还有一个特殊功能——借助「乌有＝凶手」使「乌有＝命案部分的真相代言人」的等式成立，令他是凶手的真相得到保证。麻耶自《有翼之暗》开始便屡屡流露出对「侦探＝真相代言人」的质疑，侦探并非案件当事人，只是从现场留下的线索推理出谜底。可是侦探借助的线索其实无法证明它们并非刻意设置的假线索，故此「侦探＝真相代言人」的前设没有任何稳固基础，这就是所谓的「后期昆恩问题」（后期クイーン的问题）。麻耶在《有翼之暗》二〇一二年新装版的「作者解说」中便形容侦探为「暂时的神」，他们提出的解答永远存在被推翻的可能。换句话说，只有乌有本人的视角才能保证他就是凶手。




纵是如此，乌有却无法独自得知真相全貌。他自十年前开始便一直是受到操纵的对象，使得乌有作为「不可靠叙事者」增添了另一重意义。他因一只黑猫引发车祸，导致一位本来前路一片光明的青年丧生，从此失去生存动力，到后来与桐璃相遇，并被杂志总编派遣到和音岛采访。这一切都符合武藤一行人二十年前完成的电影《春与秋的奏鸣曲》的情节。故事其实由始至终都未有为这个疑团提出解答，可是从常理判断，「有人刻意将电影的情节在现实重现」比「电影预言十年后的事件」更合理、更能呼应《Y的悲剧》的内容，也更符合乌有知悉真相时「打从一开始……」的呢喃。




假扮成水镜的武藤实际定位不明，但其中一名桐璃以及杂志总编（推测名字就是叫「和音」）显然是计划执行者，特别是这个桐璃要事先看过《春与秋的奏鸣曲》才有可能在与乌有邂逅时讲出几乎完全相同的对白（在某些叙述、语气、说话内容、段落呈现等细节都隐藏着细微的差异），她脚边的黑猫或许还可能是当年车祸的元凶。至于总编二十年前可能也参与过武藤等人的「真宫和音」相关活动，这次他们则是重返和音岛上演《启示录》。于是，乌有在麦卡托问他总编叫什么名字时才恍然大悟。乌有不具备超人的智慧，是个「不完全」的凶手，「叙事者＝乌有＝凶手」不足以确保真相所有内容，故此要借助麦卡托这个外力。




可是麦卡托怎么知道总编的名字就是谜团的核心？




没有原因，他就是知道。铭侦探是「铭印」真相的侦探。「后期昆恩问题」发生的前提为侦探是从相关的线索推理出真相，可是当铭侦探没有发表任何推理，只因他「就是知道」真相的话，就不存在解答会无限后退的顾虑。也就是说，麦卡托并非不想发表推理，而是不能发表，否则真相就有被推翻的可能。麻耶后来在二○○五年和二○一四发表的《神的游戏》与《再见，神明》中，自称「神」而且「就是知道」真相的铃木太郎明显有着铭侦探的影子，可见「神明系列」的概念正是源于十二年前的《夏与冬的奏鸣曲》。




只不过，「后期昆恩问题」的应对方案可能会造成另一副作用：作者的恣意性。当作者用「故事之神」的权力决定官方答案，它将导致真相变成是作者说了算，难以维持本格推理追求的公平游戏。按道理，麻耶派遣麦卡托作为他的传话人也会有这问题。可是《夏与冬的奏鸣曲》偏偏没有出现「作者的恣意性」，因为故事根本没有讲出完整答案。即使知道总编是重要角色，也只能做出大致的推测而无法百分百确定当中的细节，甚至连她的名字是不是「和音」也难以有共识。




只要作者不说，便不存在「作者的恣意性」，更借此诱使大量读者热情地提出各自的推理。麦卡托鲇（不提出推理）和麻耶雄嵩（不讲出真相）的「双重沉默」反倒成了支撑这部推理小说真相和公平性的两大支柱。就这点上，《夏与冬的奏鸣曲》确实前无古人。除了两人，以外乌有也是第三位沉默者。故事结局，乌有舍弃了失去左眼的桐璃，与白衣桐璃离开了和音岛，个中原因同样只能任君想像。




最后，我们回到此作另一个独特设定「真宫和音」。或许有人觉得武藤一行人以立体主义理论的「造神」计划十分荒唐无稽，完全背离社会常识。可是在《夏与冬的奏鸣曲》出版两年后，日本便发生奥姆真理教根据《诺斯特拉达姆斯的大预言》（ノストラダムスの大予言）发动的东京地下铁沙林毒气袭击事件。再者，不妨回想一下乌有在乘船前往和音岛时心中的一番话：




「说不定在所谓的『日本』这个国家所建立的经济、政治、社会，全都是这个东亚小岛国自说自话的幻想，一切皆为虚构。」




「日本」这个大家都承认的「社会常识」，会不会也只是由列岛上的一亿人再加上其他外国人所「展开」的呢？




派翠克神父于七〇年代目击学生运动透过「绝对性」的马克思主义改革日本的挫败，继而向往「和音」此另类的「绝对性[3]」，此转向已在九〇年代的奥姆真理教事件中得到应验。村上春树二〇〇八年的作品《1Q84》亦以虚构组织「先驱」表达出这种转向，而麻耶甚至在沙林毒气事件发生之前便已经提出相应的观察。可见《夏与冬的奏鸣曲》绝非单纯脱离社会性的本格封闭游戏，它埋藏了对战后日本的思考。




说不定「和音」正是现代日本的隐喻。「和音」最后死了，这个国家的命运又会如何呢？








冒业


九○年代出生。推理、科幻评论人及作者。台湾推理作家协会国际成员。二○二一年以〈千年后的安魂曲〉获得第十九届「台湾推理作家协会征文奖」首奖。自二○一九年开始与一众香港推理作家推出合集系列《侦探冰室》。

自二○一四年开设部落格「我思空间」发表作品评论。曾为刘慈欣小说合集《流浪地球：刘慈欣中短篇科幻小说选》撰写代序，并为谭剑科幻小说《黑夜旋律》、子谦推理小说《阿帕忒游戏》、京极夏彦推理小说《姑获鸟之夏》、方丈贵惠推理小说《孤岛的来访者》、今村昌弘推理小说《凶人邸杀人事件》、大岛清昭推理小说《影踏亭怪谈》和梨恐怖小说《真可怜（笑）》撰写解说文。目前与独步文化合作连载专栏「今天独步独什么」介绍日本推理小说评论最新状况，借此推广推理小说评论普及化。

另着有〈九百年后的前奏曲〉（收录于《故事的那时此刻》）以及结合东方奇幻与数码庞克的桌上游戏《无尽攻殿》小说版（与Pure Studio 的PureHay 合着）。二○二三年出版第一本个人推理犯罪长篇小说《千禧黑夜》。

笔名是「不务正业」的异变体。






	

1.实际故事时序为：《夏与冬的奏鸣曲》、《疴》、《有翼之暗》。麦卡托鲇在《有翼之暗》的今镜家杀人事件中丧生，不过他曾在《疴》要求如月乌有继承他「铭侦探」的称号，因此麻耶后来作品中登场的麦卡托鲇有一部分说不定其实是乌有。此外，乌有因为名字发音相近，所以曾在《夏与冬的奏鸣曲》中被误认是另一位名侦探木更津悠也。那么，其他的名侦探木更津的故事主角会不会也是乌有呢？这就交给各位读者判断了。也许对麻耶来说，「麦卡托鲇」或「木更津悠也」就跟「真宫和音」一样，谁来扮演不重要，只要读者和故事角色都承认便能顺利「展开」。↺





	

2.「读者知道的比角色多」、「读者知道的和角色一样多」和「读者知道的比角色少」是三种不同的叙事策略，公平的本格推理小说大多采用前两者。↺





	

3.「绝对性的丧失」在八〇、九〇年代是一个热门的话题。譬如评论家大冢英志和东浩纪借用法国理论家李欧塔的著作《后现代状态：关于知识的报告》，将「绝对性的丧失」称为「大叙事的凋零」（the decline of grand narratives）。有趣的是，不少评论家视「绝对性的丧失」（=大叙事的凋零）和「后期昆恩问题」（= 本格推理基础的坍塌）为同源现象，而两者同时融入了《夏与冬的奏鸣曲》的故事当中。这也是此作会获得高评价的原因之一。↺
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