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推荐序
白春礼
 中国科学院院士，“一带一路”国际科学组织联盟主席
党的十八大以来，我国科技创新事业取得历史性成就：“悟空号”、“墨子号”、“慧眼”、“天问一号”、“嫦娥五号”、“奋斗者”号、“中国天眼”等重大科技成果不断涌现，中国高铁、北斗卫星导航、5G通信等成为国家名片，C919大型客机、量子计算、国产航母等厚积薄发。在衡量高质量科研产出的自然指数（NatureIndex）排名中，中国位居世界第二位。但随着全球科技创新风起云涌，国际科技竞争愈演愈烈，需要承认的是，我国科技创新水平与世界先进水平还有较大差距，表现在从0到1的原始创新动力不足，核心技术受制于人，诸如芯片、高端光刻机、传感器、高端数控机床、重大疾病原研药等一批高科技产品长期被“卡脖子”，极大地威胁着我国产业链与供应链的安全。此外，科技革命迭代速度不断加快，新兴科学不断涌现，传统学科间亦呈现交叉、融合之势，由此引发的颠覆性技术正悄然地渗透进产业变革之中。面对当今世界百年未有之大变局，科技创新已成为影响和改变世界经济版图的关键变量，我们迫切需要加快科技强国建设的步伐。
尽管科学发展日新月异，科学研究方法变得更加多种多样，科学仪器也越来越精细复杂，但是科技创新中最重要的工具仍然是人类大脑。与此同时，随着科学研究的持续深入，科学问题变得越发错综复杂，科学家的思维也容易陷入困顿。因此，在科技创新中如何让科学家充分发挥大脑潜能、如何促进科学家的原创性思维和颠覆性创新，既是一个科学问题，又是一个有意思的哲学话题。科学进步往往遵循严谨的范式，但有时会过于刻板。科学研究活动本身具有高度复杂性和不确定性，不同学科领域需要不同的研究方法，不同科学家运用的方法往往也不尽相同，因此，科学界很多人认为难以找到普遍适用的科学研究方法。然而，哲学的思维方式有时则充满了感性与新奇，这反而可以为严谨的科学研究方法提供全新的解决方案。不同学科的科学研究方法在基本原理和思维技巧方面具有共性，创造性思维往往建立在这样的共性之上——显然，这种思维方式来源于哲学。
让我们再去思考一个现实中的例子：为何跨学科的讨论有时能够激发思维创新的火花？其实，多半是因为“外行人”更容易跳出学科的固有思维范式，更加关注于问题本身，特别是关注一些基础性、原理性问题。比如，质疑相关学科“专业人士”已经公认并坚定认为“正确”的结论，有时可以获得意想不到的正向效果。而这些“外行人”，实际上扮演的就是“科学哲人”的角色——真正的科学哲人不只会建立哲学学说、传播哲学思想，更会聚焦基础问题、组织跨学科的对话交流、为有潜力的科学家提供思维创新养分。这是我们在中国科学院建立哲学研究所的原因之一。科学思维其实也是分层次的，自觉思维、常规思维和创造性思维是其由低到高的三个层次。所谓自觉思维，就是在科学活动中对某个问题有所意识，从而对自己的大脑造成刺激并对问题进行表层思考，一个想象的办法可能会在大脑中浮现；随后，常规思维开始发挥作用，我们需要超越自觉的思考和行为，为想象的办法连接好中间步骤并加以拓展，同时多渠道地进行求证，决定取舍并努力得到可行性方案；创造性思维，则往往需要我们放弃常规思维，放飞自己的想象力，有时甚至是梦想或者幻想，德国化学家凯库勒就是在梦中想到了苯环的结构。
《走出思维泥潭》这本书结合科学史上的诸多重大发现，讨论了如何通过训练来改变思维模式从而提升创造力，有力地说明了创造性思维确实是科技创新中的有力武器，更可能帮助科学家取得重大突破。
中华民族伟大复兴事业正处在一个关键时期，面对复杂多变的国际环境，我们更应该沉下心来，凝神定力，注重培养原创性思维，为独创性的科学研究开辟思维空间，尽早走出思维泥潭。原创性思维模式的训练越早开始越好，特别是对中小学生、大学生乃至研究生的训练，应该改变以往千篇一律的填鸭式教学方法，开展开放式、互动式教学，把培养学生的原创性思维能力以及学术研究上的批判精神摆在突出位置。鼓励学生在学习和科学研究上勇于突破、敢于挑战学术权威，支持他们参加各种课外活动和创新创业实践，培养他们树立问鼎世界科学高峰的远大志向。我想，这必将成为科学之幸、创新之幸，更是民族之幸。



译者序
丁奎岭
 中国科学院院士，上海交通大学常务副校长
不妨让我们先想象一幅画面：温暖的午后，你独自坐在苹果树下，一颗熟透的苹果刚好掉落下来并砸在了你的头上。你可能会懊恼地想：“苹果居然砸到我的头上，好疼啊！”但苹果掉到牛顿的头上，却是完全不同的结果，他想到了万有引力定律！于是，你得出结论：“牛顿真是个天才！”
是的，牛顿的确是个天才，但是天才是否可以被培养出来呢？牛顿所拥有的“创造力”究竟是一种天生的特质，还是一种可以被训练出来的能力呢？这似乎就是《走出思维泥潭》这本书试图讨论并解决的问题。
创新，即有目的的创造力，被广泛认为是科学发展的动力，它构筑了社会进步和人类幸福的基石。经过数百万年的进化，今天的人类似乎已经拥有了可以掌控世间万物的能力，并总结出各种经验、范式，形成知识，在已经建立起的、牢不可摧的既定认知框架中享受安逸的生活。科学也是如此。有关科学的认知框架，同样有着一系列紧密相连的预期（范式），这些认知框架能够帮助科学家们快速完成科研任务，更好地了解自然，并能轻松地解释严谨并可复制的实验，从而更高效地探寻整个世界的运行之道。
然而，人类需要不断进步，科学家亦需要不断探索。创新产生的第一步，并且也许是最重要的一步，就是要承认人类思维的局限性。既定的认知框架甚至无法解决或解释一些司空见惯的科学问题，它将我们的思维框定在“黑匣子”之中，形成可怕的思维定势（认知偏见），使得创造力受到限制，甚至致使人类文明停滞不前。
跳出去！跳出“可怕的”认知框架，还科学一个更大的奇迹！给VI人类一个更美好的未来！是的，是时候来查收本书带给你的“创新工具箱”了。
“泥潭之猪”（PIG In MuD）——这个拥有特别名字的“创新工具箱”将引导你逐步找到打开创新之门的钥匙。而你需要做的，仅仅只是按照书中指导来一步步地训练自己的创新思维能力。第一步，在兴趣、观察和知识的基础上，提出正确的问题并将它表述（Phrase，P）出来；第二步，识别（Identify，I）认知框架，并且找到可替代的认知框架；第三步，产生（Generate，G）所有可能的解决方案；第四步，需要借助冥想，进行孵化（Incubate，I）；第五步，将你的最佳创意融合（Meld，M）到常规科学的过程中；第六步，传播（Disseminate，D）你的创新发现。
那么，抓到这只“泥潭之猪”，是否就意味着已经掌握持续创新的方法了呢？答案显然是否定的。创新思维技能还必须能够与日常的科学思维过程结合起来方能奏效，你仍然需要按照本书每一章给出的方法，不断进行思维训练——毕竟，科学是一片充满了谨慎与创造的奇幻森林，这片森林曾经并且正在铸就令人印象深刻的繁荣与辉煌，唯有深入这片森林方能一探究竟。法国生理学家克劳德·伯纳德（ClaudeBernard）曾经说过：“良好的方法能使我们更好地发挥天赋和才华，而拙劣的方法则可能阻碍才华的发挥。因此，科学中难能可贵的创造性才华，由于方法拙劣可能被削弱，甚至被扼杀，而良好的方法则会提升这种才华。”
回到当下，我国经济在快速发展的同时正面临挑战，在科技突飞猛进的背后面临着一些“卡脖子”问题。当今的中国正处在由科技大国迈向科技强国的关键时期，我们取得了“天宫”、中微子振荡、“墨子号”等一系列重大科技成就，但也在世界科技的角逐中深刻认识到自身存在的不足——我国科技创新仍然面临许多“卡脖子”技术，原始创新能力尚显不足，重大创新成果相对偏少，我国科技体制亟需不断改革和完善。科学兴则国家强，我们必须清醒地认识到自身的差距，把创新理念深植到社会文化中，真正释放出大众创新、万众创业的巨大潜力。
在创新主导未来的新时代，机会总是垂青那些有准备的人，成功更会眷顾那些破译了创新“黑匣子”的勇于创造的人。我们要敢于搬开阻碍创新发展的绊脚石，大胆破除基础科学创造力不足的矛盾，拨开那片挡住科技创新人才创造性思维的乌云。更重要的是，我们要培养出一大批不仅掌握现代科学方法并且能够突破惯性思维、具有强大创造力的科学家人才。这才是中国科学的希望和未来，更是我们建设世界科技强国的必由之路。因此，所有破题的根本，都回避不了且必须解决创新的源头问题——创造力的训练与培养，我们必须改变思维模式，也必须超越自己思维的舒适区，不断锻炼自己的创新思维能力。而这些，正是本书所能带给我们的启迪。
翻译本书也是因为一次偶然的机会，我和中国科学院的老同事赵军博士畅聊科学文化时，聊到了这本书，我们一致决定将这本书翻译出来介绍给更多的读者。经过简短沟通，由赵军博士负责翻译，黄正和陈以昀两位博士参与协助，由我负责全书译后的审校。翻译这本书也前后经历了数年时间，书中涉及诸多学科领域专业术语和科学史内容，我要特别感谢承担具体翻译任务的三位青年才俊，尤其是赵军博士，他为翻译本书付出了大量时间，在翻译过程中精益求精。客观地说，没有这些努力，本书的翻译很难达到现在的质量和水平。
毫不夸张地说，无论你是科学创新工作者还是教育战线的一员，甚至你只是想提升自己的创造性思维能力，你只要花上一些时间来认真阅读这本书，相信都会有所收获。同时，希望这本书能够成为各类学校学生提升自己创造性思维能力的一本参考书，从而为中国创新的未来打下坚实基础。
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第1章 勿读此书
到边上来，我们会摔下去的！快到边上来，太高了！到边上来，他们来了！他推了一下……他们飞起来了
——克里斯托弗·罗格（Christopher Logue）
克里斯托弗·罗格（1926—2011），出生于英格兰汉普郡，演员、作家，主要作品有《卢丹的恶魔》（The Devils，1971）、《野蛮救世主》（Savage Messiah，1972）和《月光》（Moonlighting，1982）。
——译者注



你突然出现了一些症状：眼窝开始疼痛起来，体温急剧上升，并且感到昏昏欲睡，甚至压根都无法从床上抬起身来。也许其他身患此病的人别无选择，只能咬牙坚持着去上班，但这对你来说简直是无法想象的英雄之举。几天或者一周后，你可能会好起来，但也可能成为那些不幸者中的一员——这种疾病以惊人的速度和力量把你击倒。由于毛细血管的破裂，你的脸、胸部和腹部开始出现小的紫色斑点，然后你会开始呕血、咯血。当你的体液开始涌入肺部时，窒息感就会逐渐加剧。在几小时或几天内，你就会丧失所有的希望。
这就是大流感。2009年，整个世界都屏住了呼吸，因为在1918年曾夺走5000万到1亿人生命的流感病毒再次暴发了——当年的那次流感曾波及全世界三分之一的人。大批年轻人正值青春年华就被夺走了生命，以至于不得不动用挖土机来加快挖掘新的坟墓。想象一下，1918年这场疫病所造成的影响，如果放到现在的话，就相当于令22亿人患病，并有2.2亿人死亡——死亡人数相当于美国总人口的三分之二。
到了2009年春天，我们依旧无法阻止一场流感的蔓延。流感病毒首先攻克了墨西哥的韦拉克鲁斯州，感染了当地60%城镇的居民。紧接着，随着美国得克萨斯州和加利福尼亚州首批病患的出现，流感开始席卷美国。为了防止流感病毒的进一步蔓延，欧盟曾采取了出人意料的措施，告诫民众取消所有前往墨西哥和美国的非紧急出行，但为时已晚。以色列、新西兰和西班牙在第二天就出现了流感病例。
在一个半世纪前，两位极具创新精神的天才——罗伯特·科赫（Rober Koch）和路易·巴斯德（Louis Pasteur）发现了某些疾病是由单一“细菌”引发的，从而引发了科学界的一场革命。巴斯德发明了狂犬病疫苗，这为人类战胜传染病提供了一个有力的武器。从那时起，当诸如H1N1这样的病毒性流行病出现时，人们首先想到的最佳方式就是开发针对性疫苗去控制它。然而，即使人们在2005年已经获得了1918年流感病毒的基因组序列，新疫苗的研制流程（降低病毒活性后置于鸡胚细胞中培养）和我们的父辈乃至祖父辈们所处的时代相比，仍然毫无进展。
由于缺乏有效的疫苗，2009年暴发的H1N1流感在全球整整肆虐了39周。幸运的是，这场流感带来的后果比之前预想的要轻很多。尽管有200个国家和地区受到了影响，死亡人数却不到12000人。然而，下次我们还会这么幸运吗？
要使世界免受下一次流感暴发带来的灾难，我们必须创新。想象一下，我们也许可以在一天内完成一个新病毒的基因组测序，在一个星期内重组减毒病毒基因组，在一个月内培养数十亿的克隆。科学界正孜孜以求创造性的解决方案，但是在下一次大流感暴发前，我们能准备就绪吗？
创新，其定义是有目的的创造力，被广泛地认为是科学进步的动力。创新构筑了人类福祉和繁荣的基石。自1900年以来，普通美国人的平均预期寿命奇迹般地延长了30年：在1900年，美国人的平均预期寿命是47岁，而到了2011年，大多数美国人的寿命竟然超过了77岁。这就是创新的奇迹。这种奇迹不但极大地延长了人类的生命，还催生出了诸如互联网、手机、人工耳蜗植入、空间站、DNA测序、激光手术等新兴技术。
既然20世纪已经取得这么多科研成就，那我们可以坐享其成了吗？实际上，各种新的危险迫在眉睫，并且新危险无法用老办法来解决。人们越来越担心，我们所面临的各种对于人类健康和成功的威胁，要大于我们能创造性解决它们的能力。
科学至今尚无法解决许多现代危机：经过长达40年、投资总额高达1050亿美元的“抗癌战争”，成年人的癌症死亡率仅仅是略有降低；在美国，尽管阿尔茨海默症每年都会吞噬530万人的大脑神经并因此产生1720亿美元的花销，但至今仍然没有针对这一疾病的有效治疗方法；三分之一的美国人患有肥胖症，由此引发的残疾和糖尿病已经影响了高达16%的成年人；地球脆弱的生态系统正在饱受缺水和全球变暖的双重折磨。在你的孩子未来所生活的世界里，糖尿病的肆虐会缩短美国人的平均寿命吗？在照顾众多老年痴呆症患者的负担下，经济会崩溃吗？缺乏饮用水和全球变暖将引发争夺食物和水的世界大战吗？如果我们不创新，所有这些潜在危机会不会成为现实呢？
2010年8月，《新闻周刊》（Newsweek）报道称，美国正面临着创造力危机。在过去的20年里，美国儿童思维的原创性一直在减退。尽管他们的智商（IQ）测试成绩在逐年提升，但是关于其创造力的标准化测试成绩却在持续下降。
同时，科学研究似乎也陷入了停顿。《商业周刊》（Business Week）和《国家评论》（National Review）的最新评论指出，创新正在放缓。泰·考恩（Tyler Cowen）在其2010年的畅销书《大萧条》（The Great Stagnation）中虽然肯定了信息技术的进步，却对很多其他科技领域的创新停滞而感到忧心忡忡。大卫·布鲁克斯（David Brooks）在《创新停滞正在减缓美国的进步》（Innovation StagnationIs Slowing U.S.Progress）一文中，描述了一个从1970年穿越到2011年的女性，完全没有看到她所期待的“火星空间殖民地、飞行汽车、超快核动力飞机和人工器官”等景象的发生。布鲁克斯笔下的时间穿行者希望体验到的是一个1900年出生在马车时代的人能在其有生之年看到人类在月球上行走的那种发展速度，但她失望了。
美国国家科学院的两个蓝丝带委员会在2007年和2010年披露了这样一个事实：美国科研单位在科学创新和竞争力关键要素，即知识资本、人力资本和创造性生态系统方面的资金投入，均出现严重不足。因为第一次报告并没有引起社会的足够重视，第二次报告又加大了篇幅，文章《重回暴风前夕》（Rising Above theGathering Storm Revisited）敲响了美国正在失去其在国际科学界主导地位的警钟。《科学》（Science）杂志也证实了这种担忧：其2010年刊登的一篇文章表明，1995年欧盟的科研成果数量已经超过美国，2008年亚太地区也超过了美国。针对这一现状，《重回暴风前夕》一文提出了有助于政府加强美国科学创新的措施，包括为美国研究型大学提供更多的经费支持，以及加强中学科学教育。
本书将提出另一种方法，即利用并放大个人内在的能力来进行发明创造。
你是否像自己所希望的那样具有创造力？如果答案是肯定的，那么你不用读这本书了。
如果答案是否定的，那么不妨回想一下你还是3岁的时候。你和其他同龄的孩子一样，平均每天要问100个问题，那时你的创造力是无边无际的。你拿出蜡笔把草涂成紫色，把头发涂成绿色。你幻想着将厨房边上那装着豆角的罐子变成一架宇宙飞船，载着你驶向月球。简而言之，那时的你是正处于萌芽状态的科学创新者。
1998年，时任英国创造力、教育和经济委员会主席的肯·罗宾逊（Ken Robinson）爵士引述了一项对1600名儿童进行创造性思维测试的研究结果。这项研究结果表明，在创造性思维测试中，98%的3—5岁的儿童都获得了很高的分数，32%的8—10岁的儿童也取得了这样的成绩，13—15岁的孩子获得同样高分的只有10%。由此类推，25岁左右的年轻人获得高分的比例应该很小，事实上也确实如此——只有2%。罗宾逊认为，流水线化的教育正在剥夺我们的创造力。不管是什么原因，我坚信，虽然创造力可能会随着年龄增长而“被埋没”，但它并没有消失，它可以被重新唤醒。
无论你是否还年轻，都可以被训练得更有想象力。然而，美国的学校很少开设讲授如何提升创造性思维能力的相关课程。事实上，我一直在寻找关于创新思维的科学教育课程，但结果一无所获。当我试图寻找原因时，科学界的教授们给出的答案是，创造力完全是一种天生的特质，你要么有，要么没有。然而，这显然不是那么回事。
数十年的科学研究表明，精心设计的创造力培训项目能够提高创造力测试的成绩。有两项研究对数十个这样的项目进行了总结和评估：2003年，克拉珀姆（Clapham）和同事评估了40个项目；2004年，斯科特（Scott）、莱瑞兹（Leritz）和芒福德（Mmford）评估了70个项目。结果表明，对大学生、商务人士和工程师进行正规的创造力训练，能够使他们创造力标准化测试的分数提高。具体来说，受过训练的人思考问题的方式更灵活（非线性）、更流畅（想法更多），也更具有原创性。特别是在那些包含了本书内容的培训项目中，上述专业人士发现受训者们在解决问题时更容易被激发出新思路。更令人印象深刻的是，接受培训后的创新者重返工作岗位后能产生更多高质量的创意。
创造力培训项目显著增强了培训者的创造性思维，而这些新颖的想法不受他们的年龄、性别、智商、专业和学术教育水平的限制。培训提升了他们解决问题的能力、表现和态度/行为。简而言之，培训所带来的好处是广泛而全面的。
创造力测试的成绩也可以转而被用于预测几十年后的创新产出。1993年，托伦斯（Torrance）和同事跟踪观察了明尼苏达州400名高智商儿童在超过50年时间跨度中的创造力表现情况，在预测未来发明、创造性写作和其他创造性产出的数量方面，儿童的创造力测试成绩比智商测试成绩要准确3倍之多。因此，通过培训提高创造力测试成绩会使你在创新方面受益终生。
事实上，创造力培训课程对于任何年龄的任何人来说都是有效果的。实证训练能够提升创新思维能力。
创新能力是能够被训练出来的，这一点已经毋庸置疑，现在的问题是如何训练。2010年，得克萨斯大学约20名健康科学专业的研究生首次参加了本书所描述的创新科学思维训练项目。这套课程取材于现有的成功实例，但其内容和许多概念是全新的，项目数据表明严格训练可以提升训练的效果。设计这套课程的目的是提高科学方面的创新思维。训练的效果非常显著：完成这套课程的研究生在创造力测试中成绩提高了297%。这套课程还将他们思维的灵活性、流畅性和原创性分别显著提高了212%、345%和381%。2011年的另一个项目也取得了类似的结果，收获了第二批支持者。学生们对这套训练课程最重要的评价是：“它让科学又变得充满乐趣了。”
本书主要包含三方面内容。首先，独特的原创性思想并不是自然而然就有的，并且实际上很难产生，本书对此作出了全新的解释。在思考时“跳出框框”意味着要抛弃日常生活中习惯性的思维地图，这就必须要克服从基本的大脑功能到复杂的社会功能等各个层面上存在的思维障碍。
其次，本书会教你如何克服创造力障碍。你将学会使用一系列工具来扩展你产生原创性想法的能力，包括类比、扩展问题、分解问题、逆向思维以及与多个学科背景的人一起工作等。科学界的偶像级人物会为你讲述他们的创新之路：珍·古道尔（Jane Goodall）通过对黑猩猩的研究重新定义了人性，赫伯·尼德尔曼（Herb Needleman）研究了如何去除汽油中的铅，伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis）发现控制感染的方法而拯救了数百万人的生命。
最后，本书将把你新学到的创新思维技能与日常的科学思维过程重新结合起来。这样才能确保你学到的新技能不仅用来娱乐，它们必然能成为科学研究中的有力武器，以帮助科学家更好地理解现实。
如果我蒙住你的眼睛，然后让你在一间摆有家具的房间里随意走动，你们中的一些人会立即四处走动并撞上某样东西，另一些人会伸出双手一步步挪动，还有一些人则会一动不动。只有这些一动不动的人才无法适应新环境，其他的人，即便是那些最谨慎的探险家，随着时间的推移，也终将学会如何避免碰到障碍而来去自如。熟能生巧，这对于培养创造性思维来说也是如此。
几乎可以肯定的是，某些人的创造力确实强于其他人。但像任何天赋一样，要掌握原创性思考的技能也是1%的灵感加99%的汗水。2010年，爱立信（Ericsson）公司清楚地证明了这一点。西柏林音乐学院的教授把小提琴专业的学生分为三类：超级明星（有望成为顶尖演奏家）、很好的小提琴家和未来的音乐教师。进行分类的唯一标准是学生之前练习的时间（20岁之前练习时间超过10000小时的是超级明星级别，达到8000小时的是很好的演奏家级别，未来的教师则是要达到4000小时）。反复练习毫无疑问是取得成功的最佳方法。像任何一种天赋一样，你练习得越多，掌握这种天赋的能力就越强。要改变你的思维模式，你也必须走出自己思维的舒适区，不断锻炼你的思维。我希望读者能够深入思考本书提出的概念，尝试所有的练习。充分发挥你们的想象力吧！
练习
尝试用下列练习来测试一下你目前的创造力水平，每个练习不要超过5分钟。如果你做得不太好，也不必担心，你会在学习本书的过程中变得越来越好。所有练习的参考答案均在本书第220页。
1 用一笔连接下列各点。

2 如何不添加任何新数字或其他符号而使得方程成立？
8+8=91
3 在5分钟内，写下你能想到的与一张桌子（table）相关的所有东西。
4 在5分钟内，写下你能想到的有关一根针（needle）的所有用途。



第一部分


 纵观全局：
 理解并克服创新的障碍



第2章 一切取决于你怎么看
在引起问题的认知框架内思考，则永远无法解决问题。
——阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）



创新性思维是不同寻常的，它混乱而古怪，游离在认知框架之外，且无迹可寻。相对而言，习惯性思维规整且清晰，能让你以一种高效且可预见的方式感知世界。常规思维则需要运用被检验过的可靠预期结果来处理新信息并作出推论。语言学家将这些预期或假设称为认知框架。事实证明，认知框架比你想象的要强大得多。
认知框架几乎无处不在地影响着我们的所见所想。不妨思考一下我们关于餐馆的认知框架。提到餐馆，我们想到的是点餐、用餐及结账。走进世界上任何一家餐馆几乎都是这样的体验，但如果事情并未完全按照我们预想的方式发生呢？
你坐在家附近一家可爱的小餐馆里点了一份意大利面。一个深褐色头发的年轻白人女服务员面带迷人的微笑，端上来一份热气腾腾的意大利面，她轻轻地摆好刀叉，放好餐食，然后退后一步。你正被她的服务打动时，却发现面条上的酱汁少得可怜。当服务员问你还有什么需要时，你礼貌地请她再加一些番茄酱。她的回答却是：“你自己去厨房拿吧。”
这种出乎意料的回答会使你一下子愣住。你会暗自猜想：“是我误解了吗？”“是我冒犯了她吗？”或者“她疯了吗？”你在窘迫的同时会感到生气。为什么会产生这样的困惑呢？因为这位服务员打破了你的认知框架。
认知框架在你的脑海中无所不在且使你无法抗拒。在餐馆时的认知框架是服务员会提供有关服务而不是你自己动手去找食物。在排队时，你会自觉站在队尾，认为插队是不礼貌的行为，如果有人不按顺序排队就得到服务，你会情绪激动。在教室里，如果老师没有任何理由却缺席或是花了整堂课的时间来回忆他的暑假经历，对你而言这是难以接受的。
当你的假设得到满足时，你会毫不费力地迅速作出反应。但是当你的预期被打破，你必须要停下来，看看是哪里出了问题，同时仔细思考下一步怎么做。认知框架是润滑剂，能够提高日常的效率。打破认知框架是预料之外且不受欢迎的思维干扰。
花上一天时间去仔细想想，回忆你所有的预期和假设。就算你的认知框架仅仅只有一小部分被打破了，那也会令你非常不安。
科学同样也有认知框架，有一系列紧密相连的预期，会被称为“范式”。譬如细菌理论（传染病是由病毒或细菌引发的）、进化论（有利于生存的基因突变会被自然选择出来）和科学方法（收集数据形成理论）都是范式。这些框架使得科学家能够快速完成他们的研究。试想一下，如果每个科学实验都需要验证万有引力的存在或是证明原子或每个化学结构的存在，科学的进步将会变慢到什么程度！已经建立起来的基本原则使得科学家们能轻松地解释那些严谨的、可复制的实验，从而更高效地探寻整个世界的运行之道。
科学进步不仅建立了科学界的预期，同时也建立了相应的公众预期。例如，公共卫生的进步使你知道家里水龙头放出的水是干净的，一旦水龙头流出了黄褐色的液体，那你就会惊慌了。你知道你吃的食物是安全的，所以你当然不会担心患上血性腹泻。
认知框架具有影响创新的几个特点。首先，认知框架不是永恒的，它会随着时间和语境的变化而变化。这对创新是有利的，因为创造力得益于认知框架的转变（如你将在下文看到的一样）。如果餐馆服务员说“你自己去厨房加调料”，这肯定是不正常的。但是在其他情况下，这个说法就是可以接受的。例如，弟弟请哥哥去拿一些意大利面酱，哥哥可以说“自己去厨房拿”。但如果哥哥猛推弟弟一下，命令弟弟不能提这种要求，这就比较糟糕了。在厨艺课上，学生不断让老师拿更多的酱汁来。这个学生面临的充其量是老师否定的回答。或者更糟的情况是，老师会因此给他打一个低分。所以，如何对“自己去厨房拿”这句话作出反应，完全取决于具体语境。
假设你是个空中飞人，正在一趟开往寻常目的地的航班上。你戴上耳机，听着舒缓的舒伯特华尔兹，专心致志地准备一个科学演讲。你可能不会注意到飞机穿过云层时发生的那几次颠簸。就算飞机急速下降，你也会平静地看着旁边惊愕的乘客，因为你知道在4月的休斯顿，上升的暖气流常常使着陆非常颠簸。
现在让我们来考虑一下，你的认知框架和预期在其他环境下会有怎样的改变呢？如果你是一名记者，正随美国第13海军陆战队飞往阿富汗执行一个危险的侦察任务，遇到了上述情况，你会怎样呢？如果你在一架单引擎的塞斯纳（Cessna）172飞机上突遇暴风雨，你会怎样？如果你是奥维尔·莱特（Orville Wright），正在第一次试飞自己设计的飞机，你又会怎样？你会有完全不同的心理预期吧。这些环境都会改变你对飞机突如其来颠簸的反应。但是你会担心物理学原理在你的飞行中发生改变吗？当然不会。
有一些指导体验的认知框架是相对不变的。比如，即使空间和时间会影响你关于飞行风险的焦虑程度，你对于物理学原理的认知是不会随之发生变化的。类似的，你会怀疑一个不发达国家的酒店水龙头流出来的水不太干净，但你绝不会怀疑水的化学成分会发生变化。
假设你是一名科学家，生活在罗伯特·科赫和路易斯·巴斯德建立细菌理论之前的19世纪六七十年代。虽然自1670年安东·万·列文虎克（Anton Van Leeuwenhoek）观察到植物和动物的细胞时，显微镜就问世了。但直到1865年西博德（Siebold）发现细菌是单细胞以后，科学家才普遍意识到病变的人体组织内含有细菌。但是含有细菌意味着什么呢？当然现在大家都知道那些组织中的细菌是致病的。但是作为一个在细菌理论诞生之前的科学家，你不会想到这样的解释。相反，你会认同“细菌是自发产生的”这样的观点。这种说法的理由是，如果细菌会毫无缘由地出现在发臭的肉里，那么它们同样会自发地（而且毫无意义地）出现在人体器官中。
直到巴斯德和科赫发现某些特定疾病是由特定细菌引起的，你和其他科学家才能解释你们在显微镜下所观察到的一切。在细菌理论这样的颠覆性创新产生之前，人们认为疾病无处不在，也无法预防。但细菌理论形成之后，人们找到了疾病传染的原因，随后约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）作为先驱，开启了抗菌之路。
认知框架的第二个特点是，打破它会激起强烈的情绪波动。这对创新是不利的，因为认知框架会因此而更加根深蒂固。我们来继续讨论之前提到的美国第13海军陆战队的那架飞机。春季在休斯顿上空发生颠簸是在意料之中的，但是在阿富汗上空颠簸就不符合预期了。当这事发生时，你不会“改变你的看法”。事实上，你连想都不会去想。你屏住呼吸，浑身冒汗，握紧拳头，害怕极了。甚至在你听到身边响起“嘭、嘭”枪声之前，你就会断定飞机颠簸是因为遭受了敌人的攻击。
就像听到“自己去厨房拿”一样，当认知框架被打破时，你会感受到困惑、窘迫甚至是生气。当你的飞机毫无预期地在阿富汗下降时，你会感到恐慌。面对认知框架被打破，人们的反应是迅速的、本能的。
如果我说：“我对于城市规划学有一个极好的新范式。让我们把市中心街道、十字路口的所有交通标识和信号灯都去掉。”你会停下来思考这个事情的得失利弊吗？肯定不会，相反你会在心里暗自思忖：“这简直疯了，赶紧把这个危险的女人关起来吧。”
但是事实上，欧洲已经有7个城市拆除了他们市中心的所有交通信号灯。
根据荷兰发明家汉斯·蒙德曼（Hans Monderman）“规则的数量越多，个人的责任感就会越少”的理论，一项大规模的实验在德拉赫滕（Drachten）的市中心进行。交通规划人员科普·柯克斯卓（Koop Kerkstra）报告说只保留了两条规则：“右侧先行”和“进入他人车道会被拖车”。没有了交通信号灯和交通标识这些外部提示，这使司机们将精力高度集中在其他汽车、自行车、摩托车及行人身上，他们必须更小心地驾驶。开车变成了一项需要强大心理承受力的活动。这样反而使得交通更加通畅，路上更加安全。效果令人瞩目，是不是？尽管从市中心街道上拆除交通标识和交通信号灯有各种各样符合逻辑的理由，但是你刚才的第一反应是对此事持否定态度。
关键问题在于，认知框架并不是完全符合逻辑的。它们是逻辑和情感的混合体。认知框架能同时影响理性和感性，因而会极大地影响我们对世界的感知和反应。然而，无论是在日常生活还是在科学研究中，人们对打破认知框架或范式的通常反应都是拒绝。
认知框架的最后一个也是最不利于创新的一个特点，就是认知框架具有约束性。这种约束有助于提高惯性思维的效率和预见性。大量的感官输入和复杂的社交互动都是通过快速且有效的认知框架来处理的，你可以凭借认知框架快速地判断处境并作出反应。但是这些认知框架同时也会限制你的思维，你会认为那个服务员疯了，而不会想到你可能正在参与电视节目《隐藏的摄像机》的录制。你会认为黄褐色的水是被污染了的，而不会想到这个颜色可能代表了氯化反应的新迹象。有了认知框架，你不会对能想到的所有可能性进行逐个判断，而是直接就跳到某个单一解释上。认知框架限制了新奇想法的产生，也带来了相应的后果。
在科学研究中的认知框架，即所谓的范式，同样会限制思维。范式必然会减少科学家提出的假设，缩小他们所开展的实验范围。和其他所有认知框架一样，范式具有约束性、有感情色彩并且是根深蒂固的，但也不是一成不变的。
在20世纪后半叶，珍·古道尔一直致力于研究贡贝国家公园（Gombe National Park）的黑猩猩。之前，科学家一直认为黑猩猩是没有思考能力、无法预测其行为的动物。一群科学家闯入黑猩猩的栖息地，受到惊吓的黑猩猩们做出了一系列恐吓行为。科学家给黑猩猩贴上了具有长期攻击性的低等动物这一标签。尽管早在一个世纪前，达尔文进化论就将人类和灵长类动物直接联系在一起，但科学家思维深处的范式仍然认为人类和灵长类动物的行为模式是截然不同的。
珍·古道尔和别人的不同之处在于，某种程度上来说，她是没有受过训练的。她没有被“人类具有优越性”这一偏见洗脑，她对于黑猩猩行为模式的意义不做任何假设。她并没有以一个控制者的姿态靠近黑猩猩。相反地，她自己躲藏在旁边。附近的一群大猩猩发现了她之后，起初表现出了时而小心谨慎、时而发出威胁的行为模式。但是古道尔并没有立即把这些行为解读为黑猩猩具有长期攻击性，她只是继续观察，直到它们恢复到正常的生活习惯。古道尔接着又观察了更多的黑猩猩。不到一年时间，古道尔就有了一个颠覆性的发现，她发现黑猩猩可以折断树枝，剔除树叶，用这个树枝来吸引蚁穴里面的白蚁。换句话说，古道尔发现了黑猩猩和人类一样，会制造工具。
许多权威专家纷纷宣称说这是不可能的，他们断言制造工具是人类特有的行为。
古道尔并没有被这些反对的声音所阻吓，她返回贡贝国家公园继续观察研究。直到1986年，她把研究成果写成了一本厚重的著作——《贡贝国家公园黑猩猩的行为模式》（The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior）。在这本书里，她揭示了一些爆炸性的研究结果。黑猩猩通过一些非常复杂的习俗来社交，这些习俗只能被定义为“文化”，而且可以代代传承。它们会嗜食同类，雄性之间为求偶而争斗，年幼黑猩猩有时也会为了报复而引发种群内突袭；同时黑猩猩会悲伤，会保护其他家庭成员。所有这些行为模式都模糊了人类和灵长类动物的界限。
尽管古道尔最初因为缺少专业训练和采用非同寻常的研究方法而饱受质疑，但她的发现最终还是被人们接受了。狭义而言，古道尔的工作改变了人们研究动物的实验方法。广义而言，她打破了“人类行为具有独一无二的优越性”这一传统认知。在这个范式改变之前，如果将某人称作黑猩猩，是对其极大的侮辱。但有了这个改变之后，人们对这种绰号最多是置之一笑。
古道尔挑战了一个有局限性的、根深蒂固的并且充满强烈情感色彩的科学范式。她借助一个别人完全没有使用过的新方法，发现了一个早已存在的事实。她改变了认知框架。她的创新成功了！
练习
1 不妨看一看下列几个图形来感受认知框架的巨大作用，很可能你立即会联想到某个事物。除此之外，你还能想出这些图形有可能代表别的什么东西吗？

2 看看下面这些预期和事实不符的情况：
. 进一个教室：什么情况会让我们觉得特别奇怪，但换个情境之后，又会完全符合我们的预想呢？
. 在一个生物能源的科学会议上，一个报告者走到讲台后面发出了一些刺耳的声响，换个情境这件事情就会变得很合理。是什么事情呢？
3 在下列关于军队接种疫苗的两种不同的认知框架中，分别设计一个实验。
第一个框架：有必要进行大规模疫苗接种，预防潜在的生物恐怖主义。
第二个框架：对战俘进行强制性的大规模疫苗接种。



第3章 战胜认知框架
真正有趣的答案往往是那些颠覆了问题本身的回答。
——苏珊·桑塔格（Susan Sontag）
苏珊·桑塔格（1933—2004），出生于美国纽约，作家、艺术评论家，毕业于芝加哥大学，主要著作有《反对阐释》（Against Interpretation）、《激进意志的风格》（Styles of RadicalA11）、《论摄影》（On
Photography）等。
——译者注



意识到自己正落入惯性思维的模式有助于你开启自我发现之旅。你对打破预期的自然反应能很好地解释你为什么会因为别人在图书馆里唱歌剧而感到生气。这同样能解释为什么一个女高音歌唱家在一场歌剧中突然转唱饶舌会让你感到震惊并失望。一个16岁的司机驾驶着公共汽车会不会让你考虑提前下车呢？如果一个同事在一场重要的商务会议中做一段关于他孩子的20分钟演讲，你会不会想要让他闭嘴呢？现在你明白了，这些都是“打破认知框架”的行为。
但是仅仅认识到这些并不能带来创新。要想解放自己的思想，你要先学会如何跳出框架。常规的科学实验都根植于必要的假设和预期。但是伟大的进步往往需要颠覆那些搭建了科学世界稳定基石的经典理论。阿尔伯特·爱因斯坦对这一点有很深的感悟：“在引起问题的认知框架内思考，永远无法解决问题。”
如何改变认知框架呢？我们到底应该从哪里开始呢？
深秋，一个阳光明媚的下午，假如你刚好在匹兹堡大学附近散步，你可能会遇到一个矮胖、秃顶的男士，他蹲在那儿，身上的衬衫并未完全扎进裤子里，并且领带上还沾有咖啡污渍。你可能会想，这个人可能是隔壁熟食店里的一名伙计，但事实上，他是刘易斯·库勒（Lewis Kuller），担任匹兹堡大学知名的传染病学系主任已经30余年了。这个出生在美国长岛、在约翰斯·霍普金斯医学院接受过专业训练的医生，是公共健康领域的专家，他在70多岁时仍然是美国心脑血管疾病领域的首席专家之一。此外，他还拥有超乎常人的想象力。为了更好地解释库勒认识世界的独特方式，我们不妨打一个比方。想象一下你透过一个高倍天文望远镜看到夜空中璀璨的银河系，库勒不仅能看到你所看见的银河系，他还能看到整个宇宙。
现代医学上广为认同的检测手段和标准的制定都有库勒的积极参与，例如：把血压和胆固醇含量水平作为评估发生心脏疾病和中风的风险因素，论证女性绝经后进行激素治疗的风险，引入冠状动脉心脏疾病的新诊疗手段。总之，库勒在医学上取得的种种突破性研究成果，使得人们的平均寿命得以延长若干年。
库勒在最近一次会议上针对肥胖症提出了新的解决方案。数十年来，医学专家一直建议肥胖症患者节食和锻炼。这些对肥胖症患者来说确实都是有效的减肥手段，但是这种减肥只是暂时的。事实上，几乎所有通过这种方式减肥成功的人，最后的体重都会反弹。在会议上，专家们试图采用政策干预类措施来治疗肥胖症，这类干预措施已经成功被用来帮助人们戒烟。在所有方法中，最可行的是耶鲁大学的凯利·布劳内尔（Kelly Brownell）提议的对含糖饮料进行征税。含糖饮料大多没有营养价值，并且它占儿童和青年人热量总摄入量的10%—15%。对烟草征税是降低吸烟率的最有效的政策手段之一，也许当政府对含糖饮料征税后，会减少儿童和青少年对含糖饮料的消费，那么患肥胖症的概率会因此而降低吗？
两周后，库勒在另一场会议上把我拉到一边说：“你知道，我正想通过对含糖饮料收税来使儿童们停止饮用碳酸饮料。但是这也会产生另一个问题，就是水的问题。”正当我疑惑地盯着他的时候，他继续说道：“现在已经没有人喝自来水了。人们总认为自来水里充满了污染物和细菌。但实际上，从水龙头里出来的水是非常纯净和安全的。我们真正需要做的就是发动一场关于公众健康的运动，来说服人们饮用自来水。”确实，水其实是非常好的饮品，便宜、安全并且环保。但是很少有人会真正考虑用自来水来替代含糖饮料，或者用来作为解决肥胖症流行的辅助方案。
库勒是如何产生这些原创想法的呢？你可能会说，他把“怎样使儿童停止饮用高热量饮料”这个问题扩展成了“我们该怎样创造一个有助于健康的膳食环境”。你还可能说，他把“喝含糖饮料有什么危害”这个问题反过来变成了“我们最容易接触到的液体的好处是什么”的问题。不管怎样，库勒天才般的灵光闪现都是重构认知框架的结果。
脑筋急转弯就是一种跳出认知框架的脑力游戏。这个游戏的关键是，要想到给定参数之外的条件，或者抛开基于你的思维定势作出的假设。
试试回答这个脑筋急转弯问题：“盖瑞和南希都躺在地板上死了。周围有一摊水和一些破碎的玻璃，请问，他们死亡的原因是什么？”你可能会瞬间把自己想象成电视侦探科杰克（Kojak）。你仿佛看到自己正站在曼哈顿东城的肮脏街道上的黄色警示带后面，一边盯着两具血淋淋的尸体，一边思考着：“是谁打破了这块玻璃？他是怎么打破的？他为什么要打破它？这一摊水又意味着什么呢？”
现在想象一下，警察在尸体周围画上经典的黄色的痕迹固定线，当你再把目光转向尸体时，却发现他们根本不是人，实际上它们是鱼。
关于这个脑筋急转弯问题，最简单的解释就是：盖瑞和南希都是鱼，当鱼缸破裂后，它们因窒息死亡了。标准的认知框架使得我们认为盖瑞和南希是人名。当抛弃思维定势之后，你就能很快解决这个难题。
这里还有一些其他脑筋急转弯题，现在看看你是否能自己解决这些问题。假如你放弃了也没关系，这些问题的答案在本书的最后部分都能找到。
- 一个来访者到精神病院问院长是如何决定是否让患者住院的。院长说：“我们把浴缸装满水，然后我们给患者提供一个茶匙、一个茶杯和一个水桶，并让他们清空浴缸里的水。”“我知道了，”访问者说，“一个正常的人会选择水桶。因为容器越大，他们清空浴缸里的水的速度越快。”那么院长会如何回应来访者呢？
- 一位公爵带着一行人在森林里打猎，当路过一棵树时，他们发现这棵树被漆上了靶标，并且在这个靶标的正中央有一支箭。之后他们路过的许多棵树，都有一支正中靶心的箭。公爵大声问道：“这些箭都是谁射的？我必须找到这位神射手。”
- 此后不久，公爵的队伍碰到了一个带着弓和箭的小男孩。公爵问道：“是你射中了所有靶心吗？你不会是站在这些树旁边射的箭吧？”
小男孩回答说：“大人，不是的，我发誓我都是从100步开外的地方射箭的。”“那你也太厉害了，”公爵称赞道，“我许诺你成为我的左膀右臂，但你必须告诉我，你是如何成为这样的神箭手的？”这位小男孩是怎么回答的呢？
- 汤姆和他的妻子出去吃晚餐并看了演出。他们吃了丰盛的晚餐，在观赏精彩的演出时，汤姆的身体开始不受控制。他的心跳加速，血压急剧升高，他的胳膊、腿和胸部开始绷紧。他的胃部肌肉和膈肌开始痉挛，但没有人过来救他，这是为什么呢？
- 一位富人的儿子被绑架了，绑匪要求这位富人带上一颗价值数百万美元的钻石到公园中央的一个电话亭去交换人质。便衣警察在附近等候着，他们打算在绑匪逃跑之前将其抓获。富人到达这个电话亭之后，按照绑匪所说的步骤做了，但是警方却无法看住钻石，绑匪带着钻石逃走了。请问绑匪是如何逃脱的？
重构认知框架对促进科学进步和社会繁荣都具有深远影响。爱因斯坦的狭义相对论为E=mc2质能方程提供了理论基础。但这并不是使他能够获得1921年诺贝尔奖的成果（他因为发现光电效应而被授予1921年诺贝尔物理学奖）。然而，狭义相对论颠覆了物理学，它指出，在光速限制下，距离和空间都会被压缩，这预示着时空中有一个新的维度，同时它也预测了宇宙空间是曲面的，这些对其他人来说都是难以想象的。爱因斯坦的这些理论，揭示了全球定位系统（GPS）和黑洞背后的物理学原理。
同样，有毒物质能在环境中广泛传播也是一个曾经新颖但现在已被人们广为接受的概念。这一概念给人类健康带来了深远的影响，使得我们在很大程度上摆脱了环境中无处不在的有毒物质的危害。
20世纪50年代末，当儿科医生赫伯·尼德尔曼在治疗他的第一例儿童铅中毒病例时，人们熟知铅的毒性已经上千年了。就像摄入过量的酒精和阿司匹林一样，过高的铅含量会导致人昏迷或死亡。在一项重大的医学突破中，人们发现一种被称为螯合剂的药物能与铅结合。这种药物已经被成功用于治疗铅中毒，并能有效避免因铅中毒而死亡的风险。但更好的方式其实是通过合理的个人预防措施直接避免人体摄入铅。
那位铅中毒的小孩，被送到赫伯·尼德尔曼的儿科诊室时还处于昏迷状态。用螯合剂静脉注射3天后，孩子渐渐有了哭和笑的情绪反应。可喜的是，尼德尔曼的临床试验就这样被验证了，他挽救了这个小孩的生命。然而接下来发生的情景却在他的意料之外。“我告诉小孩的母亲，她的女儿会没事，但她还不能回家。因为她的住所还有铅中毒的风险，而二次中毒会使小孩的大脑受损。小孩的母亲却愤怒地看着我说：‘我还能住在哪里呢？我住不起更好的房子。’”尼德尔曼自言自语地说：“那一刻我对铅中毒的理解改变了。我突然意识到仅仅靠诊断及给患者开药是不够的，这种疾病实际上是穷困生活环境下的糟糕产物。”
从20世纪70年代初开始，尼德尔曼开展了一系列独创性的研究，来证明在波士顿地区穷人中的铅中毒现象有多么普遍。因为铅会在骨头上富集，并且牙齿也是骨头的一部分，于是他收集2000多颗波士顿城区和郊区儿童脱落的牙齿。他发现城市里穷人家儿童的铅含量是富人家儿童铅含量的5倍。他还发现铅含量较高的儿童智商水平比较低。更糟糕的是，血铅含量高的母亲在怀孕期间，会将有毒的铅传递给胎儿，而这些铅含量高的孩子注定在10岁之前智商水平较低。事实上，未经临床诊断但有证据显示：在波士顿地区，有三分之二的贫困儿童患有铅中毒。
尼德尔曼的发现使他相信铅是在市区内广泛传播的一种环境污染物，没有办法预防。假如你和数百万儿童一样，住在一个有问题的社区，你可能也会受到铅污染物的影响。
当尼德尔曼倡议的“去除油漆和汽油中铅成分”开始取得成效时，他就知道自己会成为整个含铅涂料行业攻击的目标。不久，尼德尔曼被指控为科学行为不端，他为此进行了长达5年的斗争才挽回了声誉。在花费数十万美元的律师费以及承受多年无法工作的代价后，法庭最终裁定尼德尔曼无罪，随后他立刻重返工作岗位。
在20世纪90年代，尼德尔曼发现，铅不仅会影响人的智力，还会影响人的行为。他证明了长期暴露于铅环境下的儿童，更容易发展成具有暴力犯罪倾向的青少年。讽刺的是，这一发现让人联想到罗马帝国衰亡的历史故事。葡萄酒类的酸性液体，会将当时罗马酒器涂层中的铅浸出。历史学家认为，大量饮用葡萄酒使得罗马帝国的整个统治阶级因铅中毒而变得古怪易怒。罗马帝国覆灭前尼禄皇帝的暴政，很可能就是由铅中毒而引发的精神疾病导致的。
尼德尔曼相信，环境中铅含量的波动，可以部分解释美国主要城市谋杀率的升高（20世纪70年代到90年代）和下降（20世纪90年代到现在）。尼德尔曼认为，美国谋杀率在过去15至20年中出现了难以解释的大幅下降，是由于油漆和汽油中的铅被去除了。
如今，尼德尔曼已成为一位备受尊敬的英雄，因为他改变了医学与社会的范式。他从临床科学研究转向了公众健康领域，从每次治疗单个铅中毒患者，转向为市中心成千上万的铅中毒居民“除铅”。如今，为解释美国谋杀率令人困惑的下降这一现象，他正在进行第二次范式的转变，从刑事司法公正（社区治安的胜利）的角度，转向环境毒素变化规律的角度。尼德尔曼重构的医学和社会之间关系的认知框架，对美国社会产生了深远的影响。在此之前，医学都是开发针对个体的临床诊疗方案。但在这之后，美国开始制定政策禁止在油漆和汽油中添加铅，从那时起美国儿童平均智商水平也开始逐步提高。
让我们看看如何系统地、逐步地改变我们的认知框架。要发掘那些根深蒂固的认知框架很难，找到合适的解决办法就更难了。不过下面这些标准步骤有助于我们发现那些隐藏的概念。
第一步，提高对当前认知框架的认识。
第二步，考虑当前认知框架的结果。
第三步，设计一个新的认知框架。
第四步，考虑新认知框架的结果，包括利和弊两个方面。
[例一]对生命终结（即死亡）的态度
1.当前认知框架
生命是神圣的，医疗机构认为死亡是医疗失败。
2.当前认知框架的结果
社会对于临终关怀的态度是，生命守卫者一定要胜利。尽可能地延长生命是患者及其家属神圣的责任，放弃治疗就意味着让步。因此，生命的每一刻都弥足珍贵，和生活质量无关。
3.新认知框架
人必有一死。现代科技确实可以帮助人们延长自己的生命，但是这通常要付出巨大的代价，且生活质量往往很低。假如生命马上就要走到尽头了，那么能够自理并有尊严地生活远胜过单纯地增加生命长度。
4.新认知框架的结果
自理生活及有尊严地活着让我们重新审视延长生命的问题。是宁愿在烧伤、中毒以及创伤情况下多活几天到几个月呢，还是宁愿安静且优雅地快速死去？我们是否有权利去违背一个行将就木的人的真实想法，而硬要延长他们的生命呢？
[例二]教育
1.当前认知框架
高等教育的目的就是教授学生知识与学问。为了更好地生活，学生们必须掌握大量的知识。
2.当前认知框架的结果
学生们的大脑会被大量的事实和数据填充，然而其中大部分内容又将很快被他们忘记。记住这一点，你可以上网看看《周六夜现场》（Saturday Night Live）。颇具讽刺意味的是，一位名叫吉多·桑多兹（Guido Sarducci）的父亲在这个节目里向大家推荐他的“5分钟大学”想法。他声称只需要花费5分钟和20美元，他就能为你提供一般大学生毕业5年后能记住的所有知识。例如，西班牙语课上，教师教给学生的所有内容就是“你好吗”，而在宗教学课上，教师教给学生所有的内容就是“神在哪儿”。答案是：“神无处不在，因为神爱我们所有人。”
3.新认知框架
知识和其来龙去脉一样重要。高等教育应该着重培养那些提升批判性思维和创造性思维的技能。此认知框架基于K-12课程已教授过学生基础知识，而网上的高质量课程也比比皆是，那么高等教育就应该着重围绕知识的来龙去脉来开展。大学应该教大家甄别、使用和拓展知识的方法。举例来说，医学院不仅要关注哪些现象可以作为疾病诊断的依据，更要关注如何将这些依据转化为最后的诊断。这样注重知识来龙去脉的方法，不仅能教会学生如何选择诊断性检测，而且还能教会他如何从一个现有的检测中获得更多的信息。
4.新认知框架的结果
学生们能够更具批判性和创造性地思考问题。因为知识是我们学习的支柱，所以教育工作者需要在教授知识和其来龙去脉中找到一个最佳的平衡点。
重构认知框架包括确定当前认知框架及其结果。假如这些结果都是正向且有益的，那么就没有必要去重构它了。但是，假如结果有好有坏，那么你就需要脚踏实地地提出一个新认知框架。不必苛求这个新认知框架一定正确，甚至都不必要求它有什么用处，它仅仅是让你能从不同的角度去思考问题。
练习
1 针对以下主题，继续使用上述四步法来检验当前的认知框架并设计新的认知框架：
第一步，确定当前的认知框架。
第二步，考虑当前认知框架导致的结果。
第三步，设计一个新的认知框架。
第四步，考虑新认知框架的利弊。
. 时间
. 劳动
. 社会群体
. 发现
. 想法
. 理论
. 未知
2 在解决问题时，尝试去寻找那些迫使你自己跳出给定条件或者抛开假设本身的答案。看看你能否解决以下这些脑筋急转弯题。你能发现是什么样的假设使这些问题变得难以解决吗？
. 睡莲的数量每天都会翻倍，它需要长60天才能覆盖一个池塘。请问睡莲在第几天能覆盖半个池塘？
. 一个小男孩去看他的妈妈，他妈妈住在一幢20层高的楼房顶层。那个时代，大家还没有手机，小男孩跟妈妈吻别后乘电梯到了大厅，但在他下电梯之前他就知道妈妈死了，请问他是怎么知道的？
. 一个男人在一个被反锁着的空房间里上吊死去，这个房间中除了这个男人外就只有地上的一摊水，请问这个男人是如何上吊的？
. 什么事物只会跑不会走，经常发声但从来不说话，有床却从不睡觉，有口却从来不吃东西？
3 想几种不同的方式来制定对含糖饮料征税的新方案，要求这样的方案让超市也乐见其成。



第4章 怎么想就怎么说
隐喻大概是人类拥有的最强能力。
——奥尔特加·加塞特（Ortega Gassett）
奥尔特加·加塞特(1883—1955)，出生在西班牙马德里，近代西班牙伟大的思想家，也是西班牙第二共和国的知识领导者之一。
——译者注



认知框架和语言是紧密相连的。认知框架构成了你话语背后的意义，反过来，语言又会加强你的认知框架。认知框架和语言的这种双向关系（称为萨丕尔–沃尔夫假说，Sapir-Whorf hypothesis）意味着言语和认知框架在不断地互相强化。你所说的就是你所想的，你所说的也会强化你所想的。
你心里怎么想，就会怎么说，这看似是一个很明显的事实。然而并非如此。“越大越好”这句格言，在西方社会的认知中可能意味着现在花大钱来买大车就是好，而在某些东方文化中则意味着现在买小车去省大钱才是好。相同的话却有着不同的认知框架，也表达截然不同的意思。
语言会加强认知框架这一点不太容易被人察觉。这是如何发生的？最近的实验表明，讲英语的人更倾向于归咎原因。在同一个语境中，英语表达可能会说“约翰打碎了玻璃”（John broke the glass）。但是在西班牙语和日语的表达中，人们通常会说“玻璃碎了”（The glass broke itself）。这种语句的转变实际上反映了说话者的期望。斯坦福大学的凯特琳·福西（Caitlin Fausey）2010年发表了一些很有趣的研究结果，她的研究是观察讲英语、西班牙语和日语的人对同一视频的不同反应。在那些视频中，人们有意或者无意地打破鸡蛋、刺爆气球和弄洒饮料。当被问起是谁做了这些事时，讲西班牙语和日语的人不如讲英语的人说得清楚（尽管他们也能记得）。这表明那些忽略归因的讲西班牙语和日语的人潜意识里就不认为做这些事的人应该受到责备。
在时间和空间上将语言和认知框架联系起来，也会有类似的发现。我们用“东”“南”“西”“北”而不是“左”“右”这样的语言才更能说清楚空间方位。如果我请你闭上双眼指向北方，那么你会像多数西方人一样发现很难指出正确的方向。但是任何一个哪怕只有9岁的澳大利亚土著居民都会觉得这个任务简单得可笑。说库塔语（Kuuk，澳大利亚的一种土著语言）的人不会用“你好”而是用“你要去哪儿”来互相问好，这样问好可能得到的回答是：“去很远的西北部以北。”所以说，库塔语的人说“你好”的时候，是将生活类比为一个指南针。你的每一次问好都是在加强这种极具方向感的认知框架。
隐喻是你的认知框架在语言中传递的要素。隐喻将一个通常比较抽象的事物比作另一个比较具体的事物。比如“越大（具体）越好（抽象）”就是一个隐喻。隐喻是非常有力的记忆图像，能反映和塑造你的想法。作为认知框架的一种表达方式，隐喻会影响你的思维方式。我们一直在讨论如何产生惯性思维之外的创新想法。如果用一个很有名的隐喻来描述，这就是所谓的“跳出盒子来思考”。
隐喻几乎像认知框架一样无处不在，因而理所当然地被分为很多种类。接下来我们会讨论几种。结构隐喻（structural metaphor）是将抽象事物描述得更具体的一类隐喻。例如，“时间就是金钱”。它所传递的信息是时间是一种有限的资源和珍贵的商品。这意味着无目的地消耗时间就是浪费时间。和任何认知框架一样，“时间就是金钱”也有其特定的语境，并非所有社会都会认可时间是一种产品。
方位隐喻（orientational metaphor）将空间维度与更抽象的概念联系起来。在此隐喻中，“上”表示好的（例如，“I feel up”表示“我感觉好”，“Moving up in the world”表示“不断进取”），“下”表示不好（例如，“I feel down”表示“我感觉不好”，“I’ve been taken down a notch”表示“我病倒了”）。“上”和“下”的隐喻代表了“好”和“坏”的认知框架，在生活中也有真实的写照。例如身高较高的人也相应地有较高的社会和经济地位并且会更吸引异性。在有些文化里，住在山上也是地位的象征。
本体隐喻（ontological metaphor）将经历描绘为物体或物质。这使得经历更容易被量化与分类。“我有堆积如山的工作要做”表示工作非常多，因为我们将山与又高又大联系起来。“我能感到我们之间的磁力”则将爱情描绘成物理学中的一种作用力。
隐喻随处可见，它的影响也无处不在。以下的例子都是有关烹饪的隐喻。它们都代表了认知框架并使语言更富有生气。例如，“他因她的拒绝而遍体鳞伤”（He was burned by her refusal），表示被拒绝后很痛苦。但是，你也可以说“他觉得被拒绝了”来给上面这个表述“降降温”（这也是一种隐喻）。此外，这个认知框架还是关于烹饪的：热的、烧得哧哧响、冒着蒸汽——像不像你的体温在上升？
 
- 她知道她老板读了她的总结后她就会被“烤”（toast）了。
“烤”意味着她的结果不会太好。
- 担忧的父母“烤”（grilled）问了在宵禁之后很久才回家的孩子。
这些难以回答的问题让孩子感觉炙热难耐。
- 当发现对方队员的块头都是他们的两倍大时，他们就知道已是对方的“盘中餐”（cooked）了。
“盘中餐”暗指被打败。
- 他因她的拒绝而“遍体鳞伤”（burned）。
拒绝所导致的伤害就像肉被烧熟了一样。
- 计划是“半生不熟”（half-baked）的。
没有完成的计划就像没有做熟的饭一样。
- 暴乱开始渐渐“降温”（simmer）了。
这里把行动的强度比作热量的强度。
- 婆婆的闯入使新婚夫妇“沸腾”（boiling）了（类似于“气炸了”）。
感情的沸腾就像水的沸腾一样。
- 他喜欢搞破坏“这一口”（appetite）。
当你好“这一口”时，你对某事就有强烈欲望。
- 这个自称无所不知的同学因为在小组课题中犯错被“烤”（roasted）了。
故意使人处于不舒服的境地就像东西被烤一样。
- 我是一个“酸黄瓜”（pickle）。
酸黄瓜是在醋坛子里腌制的。
- 他们三个在一起简直是一个灾难的“配方”（recipe）。
配方就是将各种元素混合起来，达到特定的结果。
- 这位观众花了很长时间才“消化”（digest）了演讲者刚才所说的重点。
消化就是用能量将某些东西内化。
- 那个吻“搅动”（stir）了各种情感。
搅动就是将事物带到一个更引人注意的地方。
 
隐喻和认知框架有相似的特征。首先，就像你刚刚读到的，它们无处不在。其次，隐喻充满着情感。乔治·莱考夫（George Lakoff）在其2003年出版的《我们赖以生存的隐喻》（Metaphors We Live By）中把隐喻描述成客观信息（我们遇到的真实事情）与想象（我们解释其含义的方式）的结合体。隐喻承载了如莱考夫所说的“充满想象的合理性”。比如“非法居留者”和“经济难民”这两个词，皆描述了非法进入我们国家的外国人，却能引起截然不同的视觉想象，但是两个词在情感上都比“非法进入我们国家的外国人”更具有冲击力。所以，隐喻就像认知框架一样，会紧扣你的心弦并且留下持久的印象。
再者，隐喻是根深蒂固的。像认知框架一样，隐喻会限制你的思维模式。1979年荣获普利策奖的小说《哥德尔、艾舍尔、巴赫》（Goedel’ Escher’ Bach）的作者道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）[1]在2001年斯坦福大学的演讲中提及一个理论：隐喻以及它们所表征的认知框架会重新组织你的每一个记忆。如果你相信，你就能明白为什么我们会成块地记忆事情：人们记住书本上事情的同时还会记住它在书页上的位置；我们故地重游时也会唤醒一些曾经的经历。这样围绕认知框架或隐喻形成的记忆块可以解释两件事：为什么婴儿不记事，以及为什么人越老越觉得一年比一年过得快。霍夫施塔特给出的答案是年幼的儿童还未学习成块地记忆。婴儿看到不同的事情后还不能将它们组合成可存储的、相关联的整套概念。“这就像是让婴儿通过一个随机摇动的锁孔来看这个世界，在每一刻他们都只能理解在他们眼前发生的情景。如果只有一个锁孔，他们完全无法弄明白整个‘房间’（即世界）的组织结构。”霍夫施塔特如是说。他用同样的理论来解释为什么随着年龄的增长，生命好像在加速流逝：因为随着人的年龄增长，他们把信息存储成更大的记忆包、更少的记忆块。因此每过一年，经历就显得更稀少。当然，如果认知框架或隐喻是记忆的文件夹，那么毫无疑问，这些文件夹的表现形式和组织方式会限制你的思维模式。
尽管隐喻根深蒂固，但它并不是一成不变的。他们会发生变化，并且可以改变潜在的认知框架。创造一个隐喻的确可以定义一个新概念并可使它在字面意思上成立。在19世纪时你不会感到“（因吸食毒品而）飘飘然”（spaced out），因为那时完全不存在这样的体会，而类似含蓄的表达还未被定义。类似地，你不可能有“爆炸”（blasting off）或“上来透口气”（coming up for air）的经历，更不会“感觉触电了”（being wired）。这些新创造的隐喻可以使一个概念成为现实。你在这个世界上的经历完全可以通过适当的隐喻细致入微地来描述。
一个单独的词也可以被多个隐喻所定义，从而反映出认知框架变化的复杂性。想法可以类比为植物：“他的想法终于结出了果实（fruition）。”想法也可以类比为食物：“这篇文章有的只是半生不熟的（half-baked）想法和炒冷饭式的（warmed-over）理论。”时尚也可以成为想法的隐喻：“那个想法在多年前就已经落伍（went out ofstyle）了。”
隐喻和它们的认知框架会使你的记忆更加系统，并为它加上一层情感的外衣。以此来看，隐喻的确很重要。隐喻可以影响问题的严重性。
隐喻可以改变意义，也可以改变自身。对于创造力来说，幸运的是，这意味着我们可以通过隐喻随心所欲地改变认知框架。你要转变一个认知框架或范式的最好工具就是你的好朋友——隐喻。
练习
1 想想下面的隐喻都是什么意思：“育儿臀”（Child-bearing hips）或“我喜欢身上有点肉肉的女人”（I like a woman with a little meat on her bones）和“我们遇到了一个大问题”（We have got a big fat problem）。如果你分别是在美国、印度或是一个正在经历粮食危机的时代，你会对这些隐喻分别做出怎样的反应？
2 构建一个隐喻——为下面各个短语列举出尽可能多的隐喻性语句或俗语：死亡、时间、遵守规则、发现、暴饮暴食、缺少锻炼。
[1] 道格拉斯·霍夫施塔特，生于1945年2月15日，美国学者、作家，主要研究领域包括意识、类比、艺术创造、文学翻译、数学和物理学。——译者注



第5章 征服隐喻
不会再生的石头是自然界中唯一永远死亡的东西。
——弗朗西斯·蓬热（Francis Ponge）
弗朗西斯·蓬热（1899—1988），出身于法国蒙彼利埃的一个资产阶级家庭，诗人、评论家，获1981年国家诗歌大奖、1984年法兰西学院诗歌大奖和1985年法国文学艺术家协会文学大奖。
——译者注



认知框架对人的思想和行为非常重要，就像药效很强的药物一样。在匿名戒酒互助会上，戒酒的第一步就是承认自己无法控制的酒瘾和冲动。同样地，要控制人的认知框架也是不可行的。当你被别人在高速公路上拦截的那一刻，没有本能的反应是不可能的。比起尝试控制你对认知框架的反应，认识到它的存在更容易实现。一旦认识了现有的认知框架，你就可以尝试建立新的认知框架。而隐喻正是认识现有认知框架的一种实用方法。
为什么美国人很少准备生前遗嘱（advanced directives）？在一项针对南达科他州苏福尔斯市50岁左右人群的调查中，只有30%的被调查者表示他们拟定了生前遗嘱。在另一项针对疾病末期患者的调查中，只有一半的患者拟定了文字嘱托（例如，是否进行恢复抢救、依赖呼吸机生活、强迫进食等）。如果没有这些文字嘱托，医生就会假设患者希望尝试一切措施。这使得社会用于患者生命末期治疗的花销激增。美国人一生所花医疗费用中，大约有四分之一都花在了生命的最后一年，而其中绝大部分是在最后的60天。其实开销中很多都是没有意义的，甚至是患者不需要的。缺少生前遗嘱也不利于器官捐赠，因为患者同意捐赠能够给予他人生命的礼物的最佳时间就是在他们还能做这个决定的时候。
人们对死亡的普遍认知是神秘而又恐惧的。“我害怕死亡……死亡地带……空虚……死神……时间那骨瘦如柴的手紧紧抓住了灵魂。无尽的深渊。”死亡意味着敬畏、害怕和愧疚。毫无疑问，如果患者及其家人处于这样的认知框架里，他们谈及死亡时会非常痛苦。
要解决这个问题需要设想一个新的认知框架。再次重申，这可以通过隐喻来实现。本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）曾说过：“除了死亡和税收，没有什么是确定的。”这句名言能代表另外一个认知框架吗？它把死亡和不那么可怕但不受欢迎的东西——税收联系起来，用隐喻消除了死亡带来的恐惧。同样地，当生前遗嘱变成了彻头彻尾的繁文缛节，它反而是可以被勉强接受的。原来的认知框架里，生前遗嘱代表着恐惧和内疚，但是在新的认知框架中，它只是一项有些烦人的义务。
这样的新认知框架能帮助患者决定他们如何死亡吗？想象一下你每年报税前，是不是需要提交一个类似税收的“生前遗嘱”表格？这个表格由一个个可勾选的选项组成，每个选项都代表一个临终的偏好。几乎可以肯定的是，你会去仔细考虑这些选择，也许会与亲人讨论这件事。
从死亡是令人惧怕的，到死亡是一件必须完成的烦琐工作，这就是认知框架的变化。最初的认知框架不利于找到解决办法，而新认知框架则提供了多种解决方案。通过修改隐喻来重构认知框架可以作为创新的一种强大工具。
我们也经常用战争这个隐喻来类比医学与疾病的关系。比如，一场与癌症的战争、与糖尿病抗争、与传染病战斗、消除祸患等。战争意味着会有胜利者和失败者。在与疾病的战争中，人们相信除了赢得胜利外我们别无选择。而判断胜利与否则取决于疾病被治愈的程度。
但是想把任何一丁点疾病都从人们身上消除就是明智的吗？想想用乳腺摄影筛查来检测40—49岁女性是否患乳腺癌的必要性问题。围绕这个问题一直争议不断。一方面，我们能让一个女性死于一个本可预防的癌症吗？另一方面，为了最终查出的小部分患者而大规模地排查全体年轻女性，这样的项目是可以接受的吗？2009年，美国预防服务工作组这一颇具声望的国家级事务委员会对此进行了风险评估，结果显示大约需要筛查1900位40—49岁的女性，才能发现1例乳腺癌患者。不仅只有不到千分之一的女性会被诊断出癌症，这其中还有十分之一的结果会是假阳性。因此，为了检测年轻女性中每一种可能的癌症而进行不必要的侵入性操作所伴随的巨大负担，无论是在心理上还是在经济上，都需要付出巨大代价。但是，如果需要不惜一切代价来消灭所有疾病，那么这样大规模的排查是无可厚非的。现在，之所以对此存在争议，说明不是每个人都认同将疾病比作战争的隐喻。
在个人层面上，将癌症比作战争是存在缺陷的。那些需要进行攻击性治疗的癌症患者通常不会质疑治疗所带来的伤害。化疗对癌细胞和正常人体组织都有毒性。放疗杀死肿瘤的同时也会损害相邻的组织。对于致命的肿瘤，不惜一切甚至以降低生命质量为代价来延长生命，真的是更好的选择吗？相信有些人会说不，继而选择姑息治疗。如果我们和癌症的关系真的是一场你死我活的战争，那么我们不可能停下脚步去考虑附带的伤害。我们会接受化疗和放疗伴随的危害，直到战胜癌症或者被癌症打败。
“癌症是一场战争”这样的隐喻让我们很少考虑代价（不论是对整个人群或是某个人而言），而更多的是希望征服它。想想我们把隐喻换成：“癌症是邻居。”如果你和大多数人一样，那么这个想法会让你无比愤怒。你会说：“我可不会在癌症吞噬我的同时还邀请它享用更多晚餐。”但是再想一想著名诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的观点，我们只是住在邻居旁边，并不需要对他们热情好客，如他所说：“好篱笆才有好邻居。”所以“癌症是邻居”这样的隐喻表示我们的认知框架转变为“与癌症共存”。有限的肿瘤很难杀死我们，只有癌细胞扩散后才会。
如果我们对癌症的基础研究方法从如何消除它转变成如何控制它，那么结果会怎样呢？这样，我们的目标就不是摧毁每一个癌细胞，而是希望通过增强人体的免疫功能从而有效控制肿瘤的转移与扩散。目前癌症科学的一个研究分支正在探索能否在不伤害我们身体其余部分的基础上，利用自身免疫机制来限制癌细胞的转移。谁也不知道这个新思路会不会奏效，但它确实值得一试。
让我们看看隐喻如何帮助你创新。回到前文提到过的系统性的、逐步的转变认知框架的方式。这一次你的任务是通过隐喻改变认知框架，具体步骤如下：
第一步，用隐喻来认识当前认知框架。
第二步，考虑当前认知框架的结果。
第三步，用隐喻来设计一个新的认知框架。
第四步，从利弊两方面考虑新的认知框架的结果。
[例一]生命
1.当前的认知框架
生命是一场豪赌。隐喻：我会碰碰运气。如果运气不在我这里，那么就是命运的安排。下注的时候它在哪儿？真是个失败者。
2.当前认知框架的结果
未来的健康有风险。例如，在赌人生的暗示下可能会使人间歇或持续使用避孕药、吸烟、酗酒和超速驾驶。
3.新的认知框架
生命不该用来冒险。隐喻：生命是我们拥有的一切，生命是神圣的。
4.新的认知框架的结果
保护自己比冒险更重要，而预防是最重要的。不过，这也可能使疾病筛查有些过头（例如，若非必要，没有专家会向40岁以下的非高危女性推荐乳腺摄影筛查）。另一个担忧是，我们可以制定多少关于人身安全的法律呢？
[例二]发现
1.当前的认知框架
结果是从源头诞生出来的，就像物品（婴儿）是从容器（母亲）中取出（诞生）的一样。隐喻：爱德华·泰勒（Edward Teller）是氢弹之父。他提出了一个卓越的理论。大学是新创意的孵化器，他所做的实验源自丰富的想象力。
2.当前的认知框架的结果
重视产自源头的认知框架意味着要像对待孩子一样去培养和保护创意。所以科学家应该沿用并捍卫某一理论，即使它并不能完全解释所有观察到的事物或现象。
3.新的认知框架
创意产生后就应该“自力更生”。隐喻：扔出一个新想法然后看看它能否站得住脚。将你的想法广为传播，证明某事的唯一方法就是重复使用它。
4.新的认知框架的结果
目标是产生新的方法、观念和理论，但是应该让别人来证明或反驳它。这样评估新创意时才不会有偏见。新创意的问题会更易凸显，新理论也会更易出现。不过，这样的负面结果就是，如果连那些科学家都不为自己的新创意辩护，那么大概也没有其他人会这么做了。
练习
在第三章习题中已经为下列主题设定了当前认知框架和新认知框架，请为这些认知框架找到合适的隐喻：
. 时间
. 劳动
. 社会群体
. 发现
. 想法
. 理论
. 未知



第6章 查明问题
当你指向月亮时，愚蠢的人只看到你的手指。
——中国谚语
我们不能光凭说“观察”就培养出一个观察者，而是应该教给他们观察的能力和方法。而这些方法可以通过教育来获得。
——玛丽亚·蒙台梭利（Maria Montessori）
玛丽亚·蒙台梭利（1870—1952），意大利教育家，被誉为自福禄贝尔后早教史上影响最大的人物之一。1907年1月6日在罗马创办了首家“儿童之家”，1909年把“儿童之家”的教育实践和理论写成《蒙台梭利早期教育法》，随后又陆续撰写了《蒙台梭利儿童教育手册》《童年的秘密》《发现孩子》《有吸收力的心灵》等著作。
——译者注



你有多善于观察呢？答案是，不管如何努力，你都不可能关注到每时每刻发生的成百上千条感官提示。你的注意力是有限的，甚至是有选择性的。这种选择性是由你的认知框架决定的。你的所说所见都会揭示并且加强你的认知框架。
现在试试一个简单的练习。画出你手机的外观，请在不偷看的情况下保证每个数字和字母的位置都对。[1]你心里想这应该没有问题吧。你每天使用手机几十次，但是极少有人能够精确地画出每个数字、字母和图标的正确位置。所以你（和我）似乎都不善于观察，这多少有点让人尴尬。你可能会想：“我只是有一点思想不集中，这很糟糕吗？”答案是，如果你想创新，那确实很糟糕。观察不仔细是无法创新的。要想创新，你必须成为一个非常敏锐且精准的观察者。
想象一下，如果你被囚禁在一个单独的牢房中10年。你的整个世界都被局限在这个5平方米的灰水泥墙围成的空间里。一天中最美好的时光就是到一个毫无特色的运动区去散散步。
然后，有一天你被释放了。当你离开监狱走向明亮的阳光时，你会是什么感觉？当你闻着树发芽的气味，尝尝小雨的滋味，或是脱掉袜子和鞋子在沙滩上奔跑，感受到温暖的沙子时，你会感到激动吗？这些事情在被监禁前都经历过，但是现在的感觉和以前的感觉是否有所不同呢？
当你第一次体验某种视觉、声音、口味和感觉的时候，一定会感到非常的美妙和不可思议。想象一下品尝到第一口布朗尼蛋糕、双脚第一次踩在湿草地上、听到低沉的双簧管发出的第一声奏鸣以及看着你的爱人穿着晚礼服从楼梯上缓缓下来，这些都是多么美妙的事啊。但是当这些经历在你的生活中重复上演时，它们就变得稀松平常了。因为熟悉感使得它们带给你的感官刺激变得不像第一次那般特别了。当你过着日常生活（开车上班、步行上课、在餐厅里聊天）时，你会对你的周围熟视无睹。19世纪的超验主义者亨利·梭罗（Henry Thoreau）和拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）认为，对环境的熟悉会麻痹你的思维，弱化你的感知。
这一说法已经被显微镜下的一种蛔虫——秀丽隐杆线虫所证实。因为秀丽隐杆线虫非常小（只有302个神经元），科学家可以精细地研究它的神经信号传导通路。由此他们发现，当同样的感官输入反复出现时，产生的神经元脉冲越来越少。重复的相同刺激会导致一个被称为“习惯性”的神经过程，即不注意。
你的大脑每一分钟都需要处理大量熟悉的感官输入。你的眼睛具有120度的视觉弧度，每度都可产生大约200个像素的图像，因此你看到的是一系列高达500万像素并且不断变化的图像。连续对所有信息做出反应将消耗巨大的大脑能量。从进化的角度来看，大脑只会选择你关注的信息来进行处理。熟悉可能并不总是滋生轻视，但它肯定会产生自满情绪。
如果你仍然不相信你的观察能力有限，那么你可以尝试另一个记忆绘画的练习。来到一个公共场所，比如会议室、教室或者咖啡厅。尝试记住里面所有的东西并根据记忆把它们画下来，比如所有家具的位置和颜色、铺在地板上地毯的样子、瓷砖的类型、灯具、桌椅的材料、墙上的画和桌上的东西等。画完后你回到那里，对比一下你的画和实际情况。如果你画对了一半的东西，那么你已经做得很好了。
既然信息是海量的，而人的处理能力又是有限的，那么我们怎么知道应该关注什么呢？再次重申，答案就是认知框架。认知框架会引导你去看、听、闻、触和尝。你会选择性地关注那些你的认知框架认为重要的东西。那么，可以想想这将意味着什么——这意味着你会错过你的认知框架以外的一些细节。你的认知框架决定你观察什么，而观察到的东西又会使你进一步确信你的认知框架是正确的。这是多么自圆其说的预言啊！如果这样的话，你如何能看到那些会导致新认知框架的细节呢？只看到自己预期的事物，这会有多危险呢？
1999年2月在纽约南布朗克斯发生了一件事。在19世纪建成的一排拥挤的砖房里，不仅住着贫穷的工人，也藏匿着活跃的毒品交易。一个名叫阿马杜·迪亚洛（Amadou Diallo）的几内亚移民也住在这片砖房里。午夜前，工作了一整天的迪亚洛站在门廊旁边，呼吸着夜晚的寒冷空气。正在附近巡逻的纽约市警察局街道犯罪组的四名警察注意到了他，并慢慢地停下他们没有上牌的福特车。正如马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在他2007年出版的《眨眼之间：不假思索的决断力》（Blink: The Power of Thinking Without Thinking）一书中讲述的那样，其中一个便衣警察肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）后来声称，迪亚洛的长相符合活跃在该地区的一个连环强奸犯的描述特征。
当汽车靠近迪亚洛时，他正倚靠在墙上环顾着四周。随后车直接停到了门廊前。卡罗尔后来提到一个让他有些惊奇的细节，就是迪亚洛在整个过程中并没有动。“我当时想：‘好吧，这里绝对发生了什么事。’”警察们纷纷下车，举起警官证喊道：“我们是警察，可以和你谈谈吗？”迪亚洛没有回答（也许是因为他的英语不好，又或者是因为他看到一大群白人向他大步走来），转身就跑。他一只手拉着门把手，另一只手伸向了他的口袋。
卡罗尔喊道：“枪！他有枪！”一切都发生在接下来的几秒钟内。警察们开了枪，打光了所有的弹夹（每个弹夹有16发子弹）。震耳欲聋的枪声过后，警察走近迪亚洛弹痕累累的身体。他们发现，他的右手张开了，手中拿的并不是枪，而是一个钱包。
无论在什么层面上来说，警察枪杀一个贫穷黑人都是一个灾难性悲剧。一个无辜的人被剥夺了生命脉搏跳动的权利，另外四个人则背负了他的血债。当卡罗尔意识到发生了什么事情之后，他颓然俯靠在附近的门廊上痛哭起来。很显然，他犯了根本无法挽回的错误。
影响卡罗尔和其他人对迪亚洛印象的事实是：一个毒品泛滥的社区、一个“站在那里无所事事”的黑人以及午夜一个黑暗空旷的街道。当迪亚洛把手伸进口袋，想要将他的钱包交给这些他认为是劫匪的人时，这些警察认为他是伸手去拿一把枪，在他们的认知框架中，在一个臭名昭著的社区里，毒品和枪支的存在是寻常的。他们没有注意到一些在其他情况下本来很明显的事情：迪亚洛并没有威胁性，他只是被吓坏了。
在你对一个情况的认知框架的基础上，你会看到你预期看到的东西。你的认知框架会跟随感官信息和语言信息，让你从新信息中做出推理。所以，实际上你的视觉系统只是看到某些事情并作出解释，而忽视了其他事情。例如，视觉系统通过成块的认知框架来处理信息。
为了说明这一点，请阅读以下段落：
“Aoccdrnig to rscheearch at an Elingsh uinervtisy，it deosn’t mttaer in what order the ltteers in a word are，only that the frist and lsat ltteres are at the rghit pcleas. The rset can be a total mses and you can still raed it wouthit a porbelm. Tihs is bcuseae we do not raed ervey lteter by ilstef，but the wrod as a wlohe.”
虽然上述段落的单词都是错误的，但并不妨碍我们阅读。很神奇，是吧？人们是如此善于在阅读中填空，我们只需要知道单词的第一个和最后一个字母以及一点语义语境，剩下的你就都知道了，因为你并不是阅读每一个字母，你读的是你预想中的词块。
还有另一个例子。比方说我给你看五张牌：黑桃A、方块3、梅花J、桃心6和黑桃10。当你正在想我要干什么的时候，我突然停下来，然后说：“再看一次。”突然你意识到桃心6是黑色的而非红色的。你之前完全没有注意到，因为你的预期是红色，所以也认为自己看到的是红色。别难过，超过一半的人看着手部转换动作时都无法做出快速反应。你的认知框架中梅花和黑桃是黑色的，方块和桃心是红色的。因此你看到心形就会以为是红色，而不会将形状和颜色作为单独的视觉输入交给大脑去处理。你看到的是你预期看到的东西。
最后，想象一下以下场景。一位男演员拿着地图向行人问路。行人很耐心地告诉他怎样才能到达目的地。在行人解释到一半的时候，一个大广告牌出现，挡在男演员和行人中间，两个人不得不暂时结束他们的交谈。但是请注意——就在广告牌挡住的短暂工夫，换了另一位男演员继续与行人交谈。按理说，行人应该会发现换了人。但是，即便替换的是一个很老的或者不同种族的人，行人也难发现。这个现象被称为“变化盲视”（change blindness）。“变化盲视”结果显示，大约四分之三的行人没有发现问路人已经替换了。对于这个奇怪现象，为数不多的合理解释之一是，行人没有预期过问路人会变换。
你的视觉系统也是按优先与否分级的。这同样是由你认为某些事物比其他事物更重要这一认知框架导致的。试想你是如何注意到事物的运动的，实际上你能立刻看到移动的物体。这种现象被推测是一种适应性进化，使得我们生活在非洲撒哈拉以南地区的史前祖先能够很容易地就注意到狮子从灌木丛中跳出来。
如果你的视野内有一个运动的物体，你可能很难注意到其他静止的景象。不妨想象一辆飞驰的汽车、一棵正倒下的大树或是在显微镜视野下活动的精子，这些运动的视觉效果很抢眼，吸引了你的注意力，而背景则会淡出你的注意力。你必须专门锻炼你在这方面的意识，才会注意到其他细节。
视觉系统在评估距离的远近时也有其自身假设等级。我们会认为更近的物体更重要。与远的物体相比，近的物体显得更大，轮廓也更清晰。这些策略有助于你看清复杂环境，但也可能对你造成误导，甚至带来致命的伤害。比如在高能见度的环境中，人往往会低估自己和物体之间的距离。在低能见度的环境中，物体的轮廓是模糊的，人会高估自己和物体之间的距离。雨夜，在高速公路上，过度高估车距可能会使你撞上前车。
科学是以实验为依据的：观察是科学推理和进步的基础，观察产生假设，而新的假设引导范式的转变。因此，在科学上，仔细观察、小心求证是取得进步的根本。想获得诺贝尔奖吗？那就做好认真观察的准备吧！
罗宾·沃伦（Robin Warren）是澳大利亚珀斯的一位临床病理学家。那里生活节奏很慢，医生与外面的同行少有学术交流，这使得他们感到生活舒适的同时显得有些默默无闻。在1979年沃伦42岁生日时，他注意到之前一直被忽视的一个细节。
也许是因为沃伦需要控制好癫痫以获得驾驶执照，所以他一直坚持进行医疗培训。也许是因为强烈的好奇心，沃伦并没有把自己限制在习惯性的认知框架里。他用临床上标准的银染法来检测胃部组织，他注意到胃隐窝里存在一小段不规则的弯曲。后来他和同事巴里·马歇尔（Barry Marshall）发现这些都是细菌。进一步研究后他发现，有一半的消化性溃疡疾病患者的胃内都有这些细菌。当时任何一个病理学家都能看见这些细菌（追溯起来，以前一个德国研究小组成员确实看到了，但是没有继续研究下去），但所有的教科书都说，胃的酸性环境使其处于无菌状态，应激和酸性环境才是导致胃炎的原因。事实上，酸性物质确实是病因，因为消化性溃疡通常可以或至少暂时可以通过抗酸药进行治疗。连沃伦的妻子都告诉他胃里是不可能发现细菌的。
但是，最终证明沃伦是正确的。他和同事巴里·马歇尔因为发现幽门螺杆菌及其在胃炎和消化性溃疡病中的作用，获得了2005年诺贝尔生理学或医学奖。在此之前，他们的研究之路并不尽如人意。马歇尔在1981年获得注册医师资格后就马上加入了沃伦的团队，重复这一惊人的发现并扩大了研究范围。马歇尔能够从胃炎组织中培养幽门螺杆菌，这是证明该病原体引发消化性溃疡的关键步骤。由于怀疑主义在科学团体中盛行，马歇尔和沃伦的早期论文一直被拒绝发表。当年在比利时举办的一个学术会议，67个提交了研究摘要的参会者中只有3人没有被邀请做进一步的演讲报告，马歇尔就是其中之一。多年来，他们多次试图让猪被该细菌感染来证明该菌不仅能在胃中繁殖，还能引发溃疡，均不成功。最终，马歇尔以自身试验，喝下了培养幽门螺杆菌的培养基，并出现了胃炎的症状。考虑到同行不一定相信他的书面报告，马歇尔同意别人对自己进行内镜检查，即将胃镜探头沿食管插入胃内查看。马歇尔的胃镜检查结果清楚地展示了消化性溃疡病的典型表现。
如今，我们已经知道80%—90%的消化性溃疡病是由幽门螺杆菌引起的，并且抗生素已经成为治疗该病的主要方法。可能每个人都看到了事实，但是只有沃伦和马歇尔愿意相信自己的眼睛而不是他们的预期。
1928年8月，亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）也发现了一些别人看到却没留心的东西。他多年来一直从事葡萄球菌的研究。有一次他度假回来，观察他在假期前细心接种葡萄球菌生长的一摞培养皿，却懊恼地发现其中一个培养皿被霉菌污染了。霉菌生长的周围形成了一个清晰的绿色环状，在这个环内的葡萄球菌裂解了。弗莱明后来坦承，他观察到的并不是一个新现象。其他科学家也遇到过类似的真菌侵染的现象，然后就将实验材料都扔掉了，但弗莱明并没有将这个培养皿扔掉。他对这个现象感到非常惊奇。真菌可以完全杀死它周围的细菌，这意味着什么呢？这是怎么发生的呢？
弗莱明接下来所做的事情成就了他：他改变了自己的研究方向，试图用接下来的几年来探究到底是什么原因导致了霉菌对葡萄球菌的影响。因为他鉴定出该霉菌是青霉菌，于是他将它的提取物称为青霉素。
弗莱明不知道怎样大量生产青霉素，之后化学家霍华德·弗洛里（Howard Florey）和恩斯特·柴恩（Ernst Chain）解决了这个问题。他们将从青霉菌培养基中大量提取青霉素的过程和方法转让给了制药企业。到诺曼底登陆那一天，工业界已经生产了足够多的青霉素为盟军治疗伤口感染。青霉素成为第一种大规模生产的抗生素，不仅拯救了数百万人的生命，也改变了药物发展的进程。
弗莱明不光看到了现象，而且还深入思考现象背后的意义。如果他继续局限于他原有领域的研究，那他所有的贡献仅仅是对葡萄球菌的认识而已。但是他果断地放弃了之前的研究方向转而去研究真菌。他的认知框架告诉他，那个被污染的培养实验失败了。然而，他的眼睛告诉他，他看到的是一些更惊奇、更重要的东西。真正的观察需要改变视觉倾向和突破认知框架，它几乎总是需要我们更加留心一些反常的事情。
观察反常现象是科学洞察过程中的核心步骤，这方面的例子非常多。我们有时认为反常现象是“开心的事故”或者是意外的新发现。关注意料之外的结果并加以利用的那些科学家有时会取得重大发现。弗莱明就得益于这样的意外新发现，发现了微波加热功能的雷神公司（Raytheon）的科学家珀西·勒巴朗·斯潘塞（Percy Lebaron Spencer）也是如此。第二次世界大战时期，斯潘塞的任务是开发一个雷达系统，以帮助盟军发现纳粹的军用飞机。当他站在正在运行的磁控管的前面时，他发现口袋里的糖果棒融化了。他后来在进一步的实验中发现，是磁控管融化了糖果棒，这就是微波具有加热功能的发现。微波产生热量这一发现最终导致了现代厨房中最有用电器之一的发明。
一个融化的糖果棒、一个发霉的培养皿、胃部活体组织检查中的一点小意外，它们代表了什么？“失败”最终变成了颠覆性的发现。观察其他人忽略的事情，跳出已有的认知框架和范式，就像路易·巴斯德所说：“机遇总是偏爱那些有准备的头脑。”
练习
1 当你按照平时走的路线去工作单位、学校或者回家的时候，试着更加留心你周围的环境。此时此刻你的思想可能已经开了小差，但是试着将你的注意力拉回到现实中。集中注意力观察你所处环境的细节（特别是那些相对不变的东西，比如树或者建筑物）。这做起来会比听起来难，也需要你花费一些时间去掌握方法，但最终你会惊讶你的周围是那么的美。
2 从不同视角看待事物。站在教授的讲台上，而不是你常坐的课桌前，来观察教室（当然不是在上课期间）。不要坐在教室的相同位置或者沿着平时走的路线去工作。以大地的视角观察一个熟悉的场景（实际上就是让你的眼睛尽可能地贴近地面），真正凑到跟前去观察树皮、栅栏、花等事物。
3 试着鸟瞰或者摄影，看看你的观察能力是否提高了。
4 找出下面两张图片中的不同之处。

[1] 此处指带有九宫格数字键盘的非智能手机，数字键盘上通常有对应的字母或图标。——译者注



第7章 做一个更敏锐的观察者
思考比了解更有趣，观察比思考更有趣。
——歌德（Goethe）
少观察多推理易出错，多观察少推理出真知。
——亚历克西·卡雷尔（Alexis Carrel）
亚历克西·卡雷尔（1873—1944），法国外科医生、生物学家、优生学家。因血管以及器官移植的研究，获得1912年诺贝尔生理学或医学奖。
——译者注



希望你现在已经知道敏锐观察的重要性了。人的关注点会受到先入为主的影响，知道这一点非常有用。但是，如果能训练自己去克服惯性思维就更好了。
侦探必须学会抛弃假设，关注微小的线索，这些小线索往往决定了最终是破案还是留下悬案。为了训练员工敏锐观察的能力，纽约警察局采取了一种不寻常的方法。他们去弗里克艺术展览馆（Frick Art Museum）进行实地训练。在观察复杂绘画仅仅几分钟后，警员们就要像分析犯罪现场一样，回答截取的局部画面来自哪幅画、这幅画画的是什么、放在哪里以及为什么画这幅画。在这里他们学习如何系统地观察艺术画作以及捕获每一个细节。这样的训练能帮助他们克服常规的偏见：只看那些视觉上很吸引人的或者“重要”的东西。换句话说，他们通过艺术学习来突破自己的认知框架。
要成为一个敏锐的观察者，下面这三个办法非常有帮助：学习艺术；成为一名人类学家，即要走出去观察生活；关注那些看起来似乎不太对劲的事情，换句话说，即那些困扰你的事情。
作为有史以来最伟大的表象艺术家之一，莱昂纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）曾说过：“仅存在于脑海中而没有被感知验证的东西是无用的，产生不了任何真理。”他具有非常惊人的精准绘画的能力，这使他不仅成为一位优秀艺术家，同时也是一个非常伟大的科学观察者。他曾征得一位百岁老人的同意并取得了教会的准许批文（这有不小的难度），成为解剖人体的首批艺术家之一。作为艺术家的达·芬奇从绘制尸体图片中学到了很多，而作为科学家的达·芬奇也对各种解剖结构有了深刻的见解。例如，正因为他知道气体和液体的流量与其所处管道的横截面面积成正比，所以当他看到血管和支气管的样子时，他就知道进入身体深处的血液和空气的流量会减慢。同样，他对人体解剖结构的细致观察，也为他设计出世界上第一个机器人提供了模型。
如果练习方法得当，绘画可以提高观察能力。通常情况下，我们绘画时只能把我们所见景象的一部分记录下来，而其余的部分是通过想象来填补的。当我们看到一只眼睛，想要把它马上精确画下来，我们会先在纸上画出一个杏仁形状来表示眼睛的轮廓。我们要画一张嘴，便在鼻子下画一条水平线，在上面画两笔山峰状来勾勒出唇峰，再在下面用一根曲线画出下嘴唇的轮廓。但这是绘画，不是观察。为了学会更好地观察，你必须练习画出你真实看到的东西。一旦你能够看到图像的每一部分，你就能发现那些以前从来没有注意到的东西。
画倒画（drawing upside-down）。一个证明任何人都能画画的老把戏就是把一幅画颠倒过来。以下图为例，将图倒置后，把你所看到的东西在纸上画出来。贝蒂·爱德华兹（Betty Edwards）在她1999年出版的《用右脑绘画》（Drawing
on the Right Side of the Brain）一书中建议，绘画时要从上到下地画出相邻的线条和形状，而不是先画出轮廓再填充内部结构。最重要的是，要画你实际看到的东西，而不是你所想象的。也可以用其他图片重复同样的练习至少一次，如果练习两次（甚至更多）就更好了。
轮廓素描（contour drawing）。锻炼你眼力的另一种方式是绘画时不看画纸。你可以用上图中的椅子作为绘画模型，或者也可以画人体模特或静态物体。把画纸放置在桌子上或画架上，首先将你的视线固定在一个点上（例如模特的头顶），然后从画纸顶端开始着笔画画。当你的视线沿着模特的脸部侧面慢慢向下看的时候，移动你手中的铅笔在画纸上重现脸部轮廓，使其与你眼睛看到的保持一致。永远要保持手眼协调。务必记住，在你完成整个轮廓之前，千万不要再往下看。当然，这就像要求一个瘾君子戒除毒瘾一样困难，因为往下看的诱惑很大。但请务必坚持！

尽量把你正在画的内容看作是需要复制的图形，而不要用语言来思考你所画的脸部部分（比如“我在画鼻子，我在画嘴”）。多练习几遍，你就会越画越好。你应该重复练习轮廓素描至少两次以上。将你自己的手和脚作为绘画模型来画也是一个很好的办法。
绘制负形（negative shapes）。要进一步练习绘制你真的观察到的东西，可以再画一次椅子轮廓。这次不要将注意力放在椅子轮廓上，而是注意椅子轮廓所勾勒出的负面形状。从右上角开始勾勒出椅子的负形，换句话说，就是画出椅子之外部分的形状。然后向下移动画右下角，接着画左下角，最后向上移至左上角，直至画完。
一旦你观察事物的能力提高了，你就可以“出师”并成为一位永远对观察世界的无数细节抱有热情的人类学家了。
作为世界上最具影响力的设计公司之一，IDEO设计公司也是通过细致观察发现每一个细节，来提升产品的外观和功能。2000年，美国广播公司《夜线》（Nightline）节目采访IDEO设计公司。IDEO接受了挑战，仅凭想象力和洞察力来重新设计一些标志性的产品。之前IDEO设计的著名产品包括苹果鼠标、掌上电脑、医疗器械，以及电影《人鱼童话》（Free Willy）中那条25英尺长（1英尺约为30.5厘米）的机械鲸。在名为“深潜水”（The Deep Dive）的这期节目中，《夜线》主持人向IDEO设计公司发出挑战，希望IDEO公司用5天时间重新设计一些众所周知的老产品，例如购物车。大家很难去想象IDEO设计公司总裁汤姆·凯利（Tom Kelley）心里到底是怎么想的，但他所做的就是决定冒险一试。
周一上午，栏目组开始录制IDEO设计公司的表现。凯利在他的《创新的艺术》（The Art of Innovation）一书中介绍了接下来发生的事情：“我们分成多个小组，把自己融入杂货店中，开展人类学的实时研究模式。我们走出自己的领域，向专家请教，观察本地人的购物习惯。”IDEO团队的成员们在杂货店里驻扎下来，观察到如下情况：家长带小孩子购物时用购物车的窘迫；购物能手们都推着购物车购物，后来者没有购物车可用；购物车导致杂货店通道堵塞。随后，IDEO团队一部分成员跑到自行车店，想看看自行车是如何滑动的；另一些人则去寻找有没有加强购物车的一些电动配件；还有一些人则去研究汽车座椅是否能整合到购物车上，方便家长照顾婴幼儿。
重新组合后，整个团队抓住了重新设计的主线——提高购物车的效率和安全性。两次头脑风暴后，各种想法和方案把一面墙都画满了。团队负责人从中选出优秀设计团队来建造简易原型。在接下来的两天时间里，团队成员分工合作，部分人员去各个五金店采购零部件，其他人则拿出乐高积木来搭建购物车原型，将所有的优良功能整合到一起。设计团队一直忙到凌晨3点才收工。
到了第5天早上，一辆精美的购物车诞生了：车身呈开放式的流线型，而四个轮子充满未来主义气息。虽然没有篮子，但在框架的侧面有可以挂塑料袋的挂钩，还有一个开放的底座，可以用来放置6个可移动的手提篮。传统购物车的设计理念是模仿飞机。而这款新购物车则是模仿空间站。这一改进，既没丢弃人们对传统购物车的熟悉感，又体现了新购物车的精巧设计。下面我们看看创新设计的过程。
IDEO设计公司成功的关键是团队成员走出舒适的办公室，去实地观察购物车如何运转。他们仔细检查从自行车商店和五金店借来的各种设计元件的活动性能。他们用乐高积木搭建购物车原型。每一种方案下，他们都不只是想象或者仅仅画出购物车的样子，而是把购物车搭建出来。他们进行各种测试，例如将其撞到墙上，将购物车进行360度大旋转。他们懂得现有购物车是如何运转的，通过观察也明白全新设计的购物车将如何工作。
IDEO设计公司阐述了产品创新的五个步骤：
- 理解市场、客户、技术和约束因素
- 到真实生活中去观察人和事
- 想象全新的概念以及将来会用到这些概念的客户，如果可能的话，利用计算机绘制效果图、进行模拟并设计原型
- 通过快速迭代来评价和优化原型
- 将新概念付诸实施
IDEO团队成员观察到了产品与客户之间的交互——特别是在使用产品的过程中。他们认为，不能指望别人告诉你想知道的事。通过观察和提问，你才会找到关键所在。顾客喜欢什么？讨厌什么？做什么对他们有效？做什么会让他们抓狂？为了更好地了解客户，任何问题都不会显得愚蠢和幼稚。
不妨将IDEO团队的这种做法与科学的研究方法做个对比。生物学家会走出自己实验室去看看医生们是如何运用生物学概念的吗？学术型化学家是否有石油化工行业的从业经历呢？流行病学家在花数年时间研究某一种疾病之前，会和这种疾病的患者一起相处吗？可能这些事偶有发生，但还不够频繁。
IDEO设计公司的另一个关键理念是：注意那些让你烦心的事情或情况，找到其中的问题，然后改善它们。
考虑一下你所使用产品的所有不足之处。你觉得你常用的软件程序、手机或掌上电脑怎么样？有没有你想做而它却做不了的事？是不是有时觉得这个程序不听你使唤？你习惯性地接受这些产品的设计缺陷，被它们搞得团团转。但产品创新的关键就是要认识并解决这些缺陷，让用户更满意。
我曾经坐过一个朋友的新车，他兴致勃勃地向我介绍他新车各种精巧漂亮的设计，其中有一点给我留下了深刻印象：当旁边的汽车开到驾驶员的盲区时，这辆车的车外后视镜会亮灯以示提醒。当我刚学会开车时，我就被告诫永远不能完全相信车外后视镜，最好扭头看一眼窗外再并线。现在，这一设计使得驾驶员在变换车道时不用再扭头了。车外后视镜设计的缺陷常导致驾驶员需要采取危险的变通方法（扭头变道）。一些聪明的工程师注意到这个问题并加以解决了。
试试这个练习：观察使用中的开罐器。找一个电动开罐器和一个手动开罐器，然后观察一下年轻人和老年人使用它们时分别会发生什么。观察不同开罐器是如何打开不同尺寸的罐子的，同时考虑一下能打开哪些罐子以及不能打开哪些罐子。再用一个全新开罐器试用一下，并和已经用了很多年的开罐器做个对比。在上述基础上，思考它们的设计缺陷，再想象一下是不是还有其他问题，比如没电了怎么办。最后，根据你的观察，思考开罐器的哪些设计用起来很好，哪些设计完全没用，然后自己动手尝试去设计一个更好的开罐器。
科学中的设计缺陷（如科学仪器）会限制科学的发展。而认知框架和范式中的缺陷或异常带来的负面影响更大。范式越根深蒂固，就越难发现问题。如果你越坚信认知框架和范式是正确的，那么当你观察到与认知不相符的情况时，你就越可能会找到理由搪塞过去。
1999年之前，我写了《卵巢上皮性炎症在卵巢癌中的可能作用》（Possible
Role of Ovarian Epithelial Inflammation in Ovarian Cancer）一文。让我备感沮丧的是，当时科学界对这种可怕疾病的成因还知之甚少。确诊卵巢癌基本上就意味着被宣判死亡。美国每年有超过25000名女性死于此病，所以对此疾病进行预防迫在眉睫。长期以来，人们都认为是促性腺激素（gonadotropins）导致了卵巢癌的发生。促性腺激素是脑垂体分泌的一些激素，如黄体生成素（luteinizing hormone，LH）和促卵泡激素（follicle stimulating hormone，FSH）都被包括在内。这一假说认为，高浓度的促性腺激素水平会提高卵巢癌的发生风险，而低浓度的激素水平则会降低患病风险。但是，一项新的研究结果却让我深感困扰，即诸如克罗米芬（clomiphene，也被称为氯米芬，clomid）之类的生育相关药物会增加女性患卵巢癌的风险。而此类生育相关药物会抑制促性腺激素的分泌。如果原来关于促性腺激素的假说是正确的，那么这些药物应该降低卵巢癌的患病风险才对。然而，事实却正好相反。
另一种流行的假说是，排卵越多的女性患卵巢癌的风险越大。这一假说可以解释该疾病诸多方面的问题，但也存在一个缺陷。它无法解释我和其他人发现的一个现象，即使用滑石粉会增加患卵巢癌的风险，而输卵管结扎则可降低患病风险。事实上，当时关于滑石粉和输卵管结扎的这一发现，无法通过任何现有假说来解释。
我一直在想，究竟是什么将滑石粉和输卵管结扎都与卵巢癌联系起来？我们都知道炎症可以引发细胞突变。如果卵巢癌是由引起卵巢炎症的某些物质加速导致的，那结果会怎样呢？通过观察发现，滑石粉具有类似石棉的结构，而石棉可以诱发炎症进而导致癌症。输卵管结扎破坏了卵子进入卵巢的通路，杜绝了炎症因子从阴道向子宫进而向卵巢移动。因为每次排卵都会使卵巢产生大量的炎症调节因子，所以排卵也能使盆腔发炎。可见，炎症假说解释了观察到的所有结果。
如今，大量的基础生物学研究都支持炎症假说。虽然要完全证实炎症会引发卵巢癌还需要开展大量的研究工作，但这一想法开辟了一条新的研究途径。炎症假说的提出是因为存在现有假说无法解释的现象。而我们认识到了这些问题并想努力找到相应的解决方案，一个新想法就应运而生了。
以下方式可以使你的观察力变得更加敏锐：克服你天生的选择倾向性；投入时间和精力，尽量走出去观察；质疑设计和范式中的缺陷。你可以通过磨炼自己的感官系统来提高观察的敏锐性，多走出办公室去观察，你就可以成为一名人类学家了。你也要学会去质疑设计和范式中的缺陷，如“为什么行不通呢”或者“如何改进这个问题”。
生活中，我们面临着各种挑战，因此我们必须保证自己一直处于正确的轨道上。我能想象自己也许会说：“我已经筋疲力尽了。我可以容忍缺陷，并知道如何在它们存在的情况下工作。”然而，小缺陷可能掩盖大问题。科学范式的小异常可能意味着整个范式的基础都是错的，从而导致科学研究走向错误的方向。如果你已经意识到某些事情是错误且需要纠正的，而连你都不尝试去搞定它，那么还有谁会去呢？
练习
1 睁开你的眼睛。“没有人真正地去看一朵花，因为它太小了。我们没有时间，却眼睁睁地浪费时间，比如花时间去交朋友。”著名画家乔治亚·欧姬芙（Georgia O'Keeffe）提醒我们退后一步，以全新的、开放的方式来看待事情。试用下列两个工具并仔细观察，找到它们的设计缺陷。
a.螺丝刀 b.吸尘器
2 根据你观察到的下列两个工具的用途和功能，尝试设计出更好的产品。
a.螺丝刀 b.吸尘器
3 选择房间里的某一物品，挑战你对它的预期。如果它是白的，你应该考虑，它真的是白的吗？它是否有些褪色？如果它被染色了，你应该考虑，它真的被染色了吗？是什么污渍所致？这是一双鞋子吗？假设你不知道什么是鞋子，你会认为这究竟是什么东西呢？



第8章 你的偏见程度？
谁想听演员们说话？
——哈利·莫里斯·华纳（Harry Morris Warner）
华纳兄弟娱乐公司创始人。
——译者注



正如观察包含对感官信息的处理一样，思维也包括对决策的处理。理性思维意味着做出一系列理性的决策。自18世纪以来，哲学家、经济学家以及各领域的科学家就一直秉承这样的观点。数学家丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）在18世纪30年代提出了期望效用理论（expected utility theory），即博弈行为表现为一个人的心理计算以及他对风险和利益的偏好。由此传递的信息是：人可以用明智并且始终如一的方式去做决策。
但是实际上，决策过程要远比伯努利设想的复杂，常常会出现前后不一致甚至令人费解的情况。这是因为，与感官输入一样，当需要做的决策过多时，人们根本无法同时处理这么多的信息，因此你在做决策时会选择捷径。这些捷径会帮助你对复杂情况做出快速判断，但有时也会将你引入歧途。事实上，人们的决策经常是非理性的，这被称为认知偏见。认知偏见被定义为系统性的心理错误，它会导致你对包括数字、社会接触和记忆在内的各种情景作出错误的评估。
那些扰乱你的决策并导致认知偏见的，正是你的认知框架。它可以使你在一种情况下做出一个选择，而在另一种情况下做出另一个选择。但当将这两个选择放在一起时，它们会变得不稳定，甚至是非理性的。产生了偏见的认知框架通常会引导你做出一些熟悉的而非新颖的决策。也就是说，认知偏见不利于创新。
熟悉的情境有多大的作用力呢？麻省理工学院的丹·艾瑞里（Dan Ariely）是2008年出版的《怪诞行为学：影响我们决策的隐形力量》（Predictably
Irrational: The Hidden Forces that Shape Our Decisions）一书的作者。他和学生在一个实验中发现，有关熟悉情境的认知框架足以让我们做出反复无常的决策。艾瑞里给大家提供了如下的选择：订阅《经济学人》（The Economist）杂志的电子版为59美元，印刷版为125美元，同时订阅电子版和印刷版为125美元（均为官网提供的真实价格）。结果，16%的学生选择订阅电子版，84%的学生选择组合优惠，没有学生选择订阅印刷版。因为，选择组合优惠和单独购买印刷版的价格一样，相当于电子版是免费的，这是多么划算呀。但是，如果没有组合优惠这一选项，那么，结果是68%的学生选择订阅电子版，32%的学生选择订阅印刷版。想想这意味着什么，其实部分学生并不是真正想要印刷版，只是当免费赠品被加进其组合优惠中时，价格比较的对象就改变了，于是这部分学生选择了实际更昂贵的电子版和印刷版的组合。尽管印刷版并不是他们真正想要的，但他们愿意去支付更多。类似地，即便是一样的商品，我们也经常是花更多的钱在那些时髦、昂贵的商店里购买，而不是去那些廉价、不加修饰的商店，这样做有多理性呢？
情境偏见（contextual bias）产生于环境比较的认知框架中。也就是说，你会假设一个商品的价格是基于周围环境中其他商品的价格来定的。你坚持选择那些看似安全的东西（例如免费赠品，即使你并不需要），或者要依赖于与熟悉商品进行比较。在评估价格、事件、社会状况以及医疗/科学决策时，你会泰然自若地处在自己的认知框架中，但它最终却让你误入歧途。
情境偏见中与社会紧密相关的是你倾向或者渴望去成为你的朋友和邻居们那样的人。在理查德·威尔金森（Richard Wilkinson）和凯特·皮克特（Kate Pickett）2009年的著作《从精神层面分析：为什么更平等的社会几乎总是做得更好》（The Spirit Level: Why More Equal Societies Almost Always Do Better）中，作者详述了经济失衡如何增加社会焦虑，而经济平等如何产生幸福感更高的社会。换个说法，幸福是相对的。
体重也同样如此。所谓“正常体重”也是相对于所在环境而言的。2007年的一项开创性的分析表明，社交网络会传播肥胖。克里斯塔基斯（Christakis）和福勒（Fowler）在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上发表论文称，他们对生活在马萨诸塞州弗雷明汉小镇上的12067名参与者进行研究后发现，1971年至2003年人们的体重有所增加。但是，各个社区的体重增加并不是均匀分布的，而是成聚集状态。如果一个人的朋友变得肥胖，那他肥胖的风险会增加57%。如果他的兄弟姐妹变得肥胖，那他肥胖的风险会增加40%。如果他的配偶变得肥胖，那他肥胖的风险会增加37%。即便朋友之间有一定的地理距离，他们也会一起变胖。而同性朋友之间的影响要大于异性朋友之间。这不是处在同一个环境导致的，因为邻居之间不会相互影响。相反，社会交往和所处的社会环境似乎才是产生这种不利影响的原因。令人高兴的是，克里斯塔基斯和福勒发现社交网络也可以传播健康行为。如果有朋友的支持，戒烟、戒酒和减肥都会变得更容易成功。人们在做决策时，似乎会考虑是否偏离多数人的预期来评价其行为的好坏。
情境偏见会影响所有人的决策，包括科学家和医生。各种医疗和外科手术的使用方案在全国各地差别很大。值得一提的是，如果你住在得克萨斯州的博蒙特市，你进行颈动脉手术的可能性是你住在夏威夷州檀香山市的9倍。这还是已经考虑了年龄、种族、健康状况等各种因素后的数据。对这一现象的解释是“提供者的热情”。也就是说，受过类似训练的医生和当地卫生界的诊疗风格决定了患者的治疗方式。是不是听起来很像情境偏见？是不是很像在一个熟悉的认知框架下做决策？事实确实如此。如果你认为在医学上有绝对的“对”和“错”，那么你应该想想，即使是专家所做出的对错判断也是相对于社会环境而言的。
从你选择哪种杂志订阅方式，到你有多大可能性被建议做手术，我们都可以看出，情境偏见会影响人们做决策。人们会看中并做出那些看似安全和熟悉的决策，那么，不去追求那些充满风险和未知的创新，也就不足为奇了。
你愿意花多少钱去买一瓶1998年法国的罗纳谷窖酿葡萄酒？30美元还是100美元？2008年丹·艾瑞里设计了另一个实验，证实了被称为锚定效应（anchoring e ect）的另一种偏见的存在。尽管许多学生高估了葡萄酒的价格（因为我们倾向于高估未知的东西），但他们给出的价格还比较接近。随后，艾瑞里要求每个学生写下他们社会保险号码的最后两个数字，并且可以调整葡萄酒价格直到他们觉得猜对了为止。结果，最后两位社会保险号码数值较低的那些学生猜的价格普遍低于那些数值较高的学生。这是怎么回事呢？明明社会保险号码与葡萄酒的实际价格之间没有一点关系！
锚定效应是一种情境偏见。你根据最初的数字、决定或事件，而不是模仿别人的行为来做决策。这里又是你熟悉的认知框架。“锚”是可以预期的——基于你已经知道的或曾经选择的事物。举个例子，如果你在一个城市买了房子，然后又搬到另一个房价更高的城市，你往往会倾向于花同样的钱在新城市买房子，即使那样会让你住得没那么舒服。当然你从房价高的城市搬迁到房价低的城市也是如此，你很可能会买一个你实际不需要的豪宅。
锚定效应中你选定的这个“锚”比其他可能性更加重要，甚至与明显更好的可能性相比也是如此。比如，当你第一次投票给某个组织的领导候选人时，你就会锚定到这个决策上，而且很可能会继续支持他或她，除非这名候选人被起诉——甚至到那时你都会继续支持他。再比如一个医生开的某一种药特别管用，那么在以后开药时，即使可能有更好或者更便宜的药，他也很有可能会拒绝开新的处方。锚定效应是情境偏见的一个子集，它会使你倾向于既定的认知框架，而远离那些创新的、不同寻常的认知框架。
人们很难抛开对事物的第一印象。这一印象可能来自你身边某人的做法（情境偏见），或是源于你看到的第一个标价（锚定效应），当然你也有可能就是不愿改变印象。这类偏见称为固着偏误（perseverance bias）。如果我让你确信我就是个“杀人狂魔”，你可能会对我感到惊恐、厌恶和恐惧，也许5分钟后你可能会报警。但是此时，如果我开始笑着告诉你“我在开玩笑”，你会认为我的幽默方式非常怪异，很可能会继续琢磨我的谋杀故事是否真实。你可能再也不会像从前那样看我。即便事后已经证实某些信息是完全虚构的，人们还是会坚持他们最初的想法。这时，固着偏误就产生了。
固着偏误对科学前进的步伐有着非常不利的影响。专业人员一旦认同了某一观念，就很难被改变了。一项医疗技术从立项支持研究，到发展成常规的临床应用，这之间往往需要10年或者20年。是的，你没看错——不是几年而是几十年。所以，改变是非常困难的。即使是医生和科学家，他们也很难接受新鲜事物，尽管他们因自己是“数据控”且身处“研究前沿”而引以为豪。
这是一月份某个寒冷的周五，早晨7点51分。在华盛顿特区的一个地铁站出口，一个身材高大的黑发男子正在角落里演奏小提琴。在他的前面摆放着一个打开的箱子，接受匆匆赶路的行人的施舍。这难道又是一个迫于生计的街头艺人在等待路人的慷慨解囊吗？不，这个人是约夏·贝尔（Joshua Bell），他是世界上最著名的小提琴演奏家之一。
贝尔几天前刚在波士顿交响乐大厅演奏过。那时观众花费100美元仅仅只能坐个普通座位，如果想选一个靠前点的座位需要花费更多钱。而现在，他就穿着长袖T恤和牛仔裤在地铁入口处演奏，成百上千的上班族就这样从他的身边匆匆路过，对他视而不见。他们要么完全没有注意到他，要么只是往他的琴盒里丢15美分后便匆匆离去，一刻也不停留。
45分钟之后，贝尔演奏完6首巴赫的作品，总收入只有32美元。这怎么可能？因为没人会指望在大街上听到一个世界级音乐家的演奏。毕竟，谁会相信一位音乐大师愿意屈身在地铁角落演奏呢？即使你认为这个落魄的街头艺人很像著名的约夏·贝尔，你也会觉得这绝不可能是他。
预期偏差（expectation bias）是指特定情况下你习惯看到的景象对你决策的影响。你的认知框架就是你的预期，当然是纯粹的期望。当认知框架引导你以一种使你误入歧途的方式过滤输入的信息时，预期偏差就发生了。
科学也是如此，你所期望的往往就是你所得到的。如果你预期从试验中得到一个特定的结果，但是最终结果不是那样，或者得到的结果是模棱两可的，这时预期偏差会影响你对实验结果的客观分析吗？相当多的研究表明，与那些有正向结果的研究相比，那些无果而终的研究——即研究结果与假说不符，很难被发表。当你在判断你的假设和实验结果是否吻合时，起主导作用的究竟是你自己还是你的预期偏差？
试想一下，安慰剂效应也是一种科学干预。安慰剂具有产生预期结果的非凡能力，已经被证明可以减轻各种疾病的症状，包括那些需要手术治疗的疾病。在第二次世界大战中，人们用盐水来代替止痛药缓解疼痛，同时防止休克。有研究表明，在治疗肠道易激综合征（irritable bowel syndrome）时，安慰剂的疗效与两种最常用的处方药相当。此外，在治疗抑郁症时，安慰剂能达到6个主要抗抑郁药75%的功效。对于帕金森症来说，脑部手术和安慰性手术（仅在颅骨上钻个小孔而不进行任何后续手术）的疗效一样。纵观历史，一些专利药物（当年的“镭水”，有人中招过吗？）的成功都是由于安慰剂效应。
药片的颜色、价格、测试的地理位置以及管理人员，这些都会影响该药的治疗效果。事实是，那些甜药片，不，应该是你对药物疗效的期望让你感觉舒服多了。
在尼克松总统1972年访问莫斯科和北京之前，有一组共计119人参与的调查，对这一历史性事件中可能发生的15件事的概率进行评估。在尼克松访问几个月后，这些参与调查的人受邀再次回忆他们当初的预测。84%的受试者会强化那些已经发生的事件，而弱化那些没有发生的事件。换句话说，如果尼克松总统解决了与中国的国际关系问题，那么这些受试者就会“回忆”说他们在最初的预测中已经预测到了中美关系的缓和，即使他们当时并没有那样预测。随着时间的推移，这种效应变得更加明显。事后回过头来看时，已经发生的事件当然是显而易见的。
你的现实感是围绕着记忆构建的。事后人人都是诸葛亮。后视偏见（hindsight bias）就是一种信念，指的是相信自己的记忆比实际情况更准确。你最近的期望，改变了更遥远的现实。可以把这个看作是一个关于时间的认知框架：越是新近产生的认知框架就越有活力，对你心理的现实性影响就越强。
事实上，仅仅是暗示某些事情可能存在，就足以让你的大脑认为此事确实发生过。事后才知道的细节可以推翻回忆中的事实。这是一个可怕的观点——你可能并不知道你以为自己知道的事情。记忆具有极高的可塑性。你的配偶对于你们第一次约会地点的错误记忆，很可能是他/她记忆中的其他餐厅，甚至可能是你记忆中的其他餐厅。
后视偏见在精神病学和法律上颇具争议。因为，如果记忆如此容易受到暗示的影响，那么人们要怎样才能确定哪些回忆的事件真的发生过呢？如果一个被告因为目击者具有偏见的证词而被定罪，这该有多不公平啊？父母又该如何判断他们的孩子关于性侵犯回忆的真实性呢？
后视偏见会让科学家“确信”自己过去也有过这样的想法，而事实上这一想法是他后来从别人那里听来的。当某一观察结果和此刻的现象吻合时，人们就会认为自己曾经也看到了这一结果，只是没有记录下来而已。而事实上，他们之前根本没有观察到这一结果。因为准确无误的实验记录是做好科学研究的核心要素，所以这样的情况可能并不常见。但是，科学中的偏见确实存在，且往往与创新背道而驰。
人的头脑并非电脑，也不可能从不出错。人们总是会对那些与最近发生的事件和期望相一致的记忆赋予过度信任。你将想法建立在情境中，所以身边人容易影响你（情境偏见）、第一眼看到的价标容易影响你（锚定效应）、第一印象（固着偏误）或对现实的假设（预期偏差）也很容易影响你的思维。你基于获得的信息作出推论，但这些推论并不总是理性的。就像认知框架会限制你的思维一样，认知偏见会误导你的决定。你自认为已经经过深思熟虑所做出的理性决策，其实很容易被看似安全、熟悉的认知框架妨碍。即使我们没有任何保守倾向，认知偏见也会使我们的决策远离独创和新颖。
练习
1 是否可以利用情境偏见来造福科学和社会呢？
a.可以运用什么类型的偏见来促进像广受欢迎的真人秀节目《减肥达人》（The Biggest Loser）中的竞争性减肥？
b.公共健康专家会如何解释乳腺摄影筛查或CT扫描中放射剂量超标的问题？
2 回忆最近一次在时尚商店的购物经历，然后上网查一下你当时所购物品的价格，看看是不是当时商店里的其他昂贵商品把你的思维锚定了，让你觉得你买的东西物有所值。
3 当锚定的是一些免费的东西时，锚定效应变得尤其强大。例如，当一项服务附带免费赠品时，我们往往愿意为它花费更多。作为一名医生，你会做些什么使你的患者只愿意服用某种特定的药物呢？你怎样才能让他们长期坚持服药？
4 在医学研究中使用安慰剂存在一定的争议。但是，如果使用得当的话（即不含有害成分），安慰剂确实可以给患者带来帮助。利用安慰剂的有利效果开发一种药物治疗方法。
5 衡量你对家中两个物品的满意程度。一个是你一时兴起购买的，另一个是你经过认真研究后才购买的。写下你认真研究购买商品的流程，看看有什么经验教训和压力。然后再对所购物品的满意度重新进行评价。



第9章 克服偏见
这种电话有太多的缺点，没法作为一种交流方式来接受。这个装置对我们来说本质上没有任何价值。
——西联公司, 1876年
西联公司（WesternUnion）是美国金融服务及通信公司，1851年成立于纽约州罗切斯特市，现总部位于科罗拉多州梅里迪安市。在2006年结束通信业务之前，西联公司是美国最著名的商业通信公司。
——译者注



如果克服认知偏见就像阅读它们一样简单就好了！爱德华·德·博诺（Edward de Bono）在其1990年出版的《横向思维》（Lateral Thinking）一书中指出，人们的思维倾向于使既定的思维系统永久化，从而抗拒改变和创新。心理学家们试图教会人们认识并克服自己的偏见，然而收效甚微。
仅仅意识到自身存在着偏见是不足以在认知上对其加以克服的，但是，如果能系统性地考虑替代方案，则可能让你克服偏见。试试像确认并克服认知框架一样，来采取分步走的方式吧。一旦你确定自己有偏见，那么：
第一步，确定所要做的决策及与之相关的信息。
第二步，识别造成偏见的认知框架。
第三步，去除认知框架或设计替代的认知框架。
第四步，考虑替代认知框架可能带来的结果。
[例一]情境偏见
1.决策
——我要买哪一款手机？我正在考虑的3种选择（均由现在的服务商提供）：129美元可上网、发邮件和使用多种应用软件的智能手机；59美元可上网和发邮件的手机；免费或低价更换只有通话功能的手机。目前我的iPod[1]已经可以上网和使用各种应用软件，但用其键盘写邮件很不方便。我财务吃紧并且有助学贷款，所以我买的任何东西都会加重还款的压力。
2.认知框架
——情境影响你的选择。
3.去除认知框架
——如果智能手机不在选项中，我会怎样选择呢？我需要发邮件的功能，所以，尽管免费的手机很诱人，但我会选择59美元的手机。如果免费手机不在选项中我会怎样选择？我已经有了一部iPod，不想在手机上花费太多的钱，所以我还是会选择59美元的手机。
4.结果
——错过免费的手机心有遗憾，但我的确需要手机拥有邮件功能。错过便捷的智能手机（那将为我免除在手机和iPod之间来回交换使用的麻烦）可能会有一些不方便，但我会因此省下足够的钱用于这周的约会，这是非常值得的。
[例二]锚定效应
1.决策
——一个人如何成功地销售电动汽车？销售电动汽车的主要障碍是其高昂的价格。消费者习惯于花25000到35000美元购买一辆汽车。而功能相当的电动汽车由于电池造价较高，需要花费35000到45000美元。尽管许多消费者想“绿色出行”，以降低美国对原油的依赖，但他们也仅仅是在价格合适的情况下才愿意那样做。
2.认知框架
——消费者可能只愿意支付“锚定”价格，即他们以前买汽车所花费的金额。
3.去除认知框架
——理解了初始价格的锚定效应后，全世界最大的创业科技公司之一的以色列乐土公司（Better Place）［首席执行官沙伊·阿加西（Shai Agassi）］制订了一个将电池成本分摊到汽车整个寿命周期中的支付计划。你先付25000美元买这辆汽车，然后再以月费形式支付电池费用，每次电池电量不足时就去更换充满电的电池。该费用实际上是和你月行驶里程挂钩的一项分期付款，和每月加油的花费基本相当。
4.结果
——乐土公司不得不先拿出一大笔资金来购入汽车电池，最终再由消费者按月支付这笔钱。这就需要乐土公司筹集大量的资金，虽然比较困难，但公司可以克服。客观地说，这并不能解决电动汽车营销中的另一个大问题，即创建一个地理位置便捷的电池替换站网络，类似加油站。尽管如此，这种“不锚定”汽车成本的新颖消费方式将会快速提升市场接受度。消费需求最终会产生建设电池更换站的市场动力。
[例三]后视偏见
1.决策
——作为一名保健医生，你应该如何建议女性在妊娠早期饮用咖啡呢？你所有患者都很关心一个正被大肆宣传的科学研究结果：每天喝两杯以上的咖啡会增加流产的风险。
2.认知框架
——后视偏见使你容易回想起与新发现一致的研究。
3.去除认知框架
——如今获取信息轻而易举，因此不要依赖于你的记忆。尽管目前尚无系统性的综述（诸如考克兰系统评价数据库）可用，但《医学索引》（MEDLINE）上的检索显示有12项关于咖啡饮用量与流产之间关系的研究。你会发现，有一篇系统性的评论指出了关于这一问题的所有研究在方法论上都有很大的缺陷：妊娠早期的恶心不仅是胎儿健康的表示，而且会使女性停止饮用咖啡。这一生理事实表明，持续饮用咖啡可能并不会导致流产，这反而可能是孕妇流产的先兆。
4.结果
——看了文献综述让你更困惑了，但你可以得出结论：新的研究并不能“证明”妊娠期间喝咖啡是有害的。你给患者的建议依然是“凡事都要适度”。
练习
1 固着偏误
. 决策——
2002年“女性健康倡议”（Women’s Health Initiative）的研究指出，激素治疗会增加心血管疾病和脑出血风险。这一结果公布之后，你是否还应该建议你的患者继续采用激素治疗？毕竟你的患者喜欢激素治疗，并且你没有其他措施来缓解她们的潮热症。
. 认知框架——
. 去除认知框架——
. 结果——
2 情境偏见
. 决策——
你应该骑摩托车、自行车还是开车去距离家6千米的地方上班？权衡利弊，包括费用、安全性和环境影响等方面。
. 认知框架——
. 去除认知框架——
. 结果——
[1] 一种便携式多功能数字多媒体播放器。——译者注



第10章 大脑和创造力：灵感之位



创新的内在机理是什么呢？接下来的两章将回顾关于创造力在大脑里产生位置和方式的最新研究。我想说的是，在平常的日子里，你的认知活动并不会特别有助于丰富你的创新思维。然而，在某个特别的好日子里，你可以接入神经通路来促进创新。理解创造性思维的结构，可能有助于你利用这些通路获得灵感。
“创造力之位”已经被广泛认为是位于人体大脑的右半球。如果你认为这个表达很奇怪（认为左右半脑为镜像关系），那么不妨了解一下J.W.先生的故事。J.W.先生曾做过神经外科手术，他的头颅被打开过。在为缓解可怕且难以治愈的癫痫而做最后一搏时，医生切断了他的脑胼胝体，即连接左右脑的薄束神经。手术成功地治愈了J.W.先生的癫痫，他基本恢复了正常生活。因此，他在47岁时决定回报科学，于是，他成了满头白发、神情严肃的心理学家迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）的研究对象。加扎尼加自20世纪60年代开始研究大脑如何整合认知功能。
加扎尼加及其团队的研究结果显示，裂脑手术患者的大脑两半球是独立工作的。2005年的一天，J.W.先生在实验室里做着简单的数学题，这是一件平常的事，但与众不同的是，他只使用一半的大脑皮质。当信息只进入他的一侧视野时，等同于只进入他一半的大脑。当电脑屏幕上的答案正确时，他被要求按下一个键；当答案错误时，则按下另外一个键。当问题进入他的右侧视野时，他的正确率可以达到90%。由于右侧视野看到的事物会进入左脑，左侧视野看到的事物会进入右脑，所以，这个实验表明，J.W.先生的左脑擅长算数。然而，他的右脑表现却截然不同。右脑只答对了一半，甚至还比不上随机回答的正确率。
自20世纪60年代加州理工学院的罗杰·斯佩里（Roger Sperry）开始对猫和猴子开展类似实验以来，像斯佩里和加扎尼加一样，其他科学家都一致地重复得出上述这一结果。1981年，斯佩里因为发现了人类有两个而非一个大脑而获得了诺贝尔生理学或医学奖。
有人给乔伊——另一位在加扎尼加实验室被测试的裂脑患者，看了一张橙子的图片。他的右侧视野（即左脑控制区域）能让他说出图像的名称，但惊人的是，右脑却完全无法识别这个单词。他的右脑可以控制这幅图的绘制过程，但是无法说出名称。即他的右脑（通过左手活动）可以很容易地完成拼图，而左脑（右手活动）却无法做到。当要求乔伊仅使用右手处理拼图时，其左手总是试图偷拿桌上的图块来告诉右手该怎么做。这表明大脑的两侧半球都有各自擅长和不擅长的行为控制能力。下面分别归纳了左右两侧大脑半球各自擅长控制事件的情况。
右脑：
- 理解复杂的、整体的模式
- 识别和欣赏音乐与视觉艺术
- 在快速眼动（Rapid Eye Movement, REM）睡眠时形成梦境
- 处理新情况
- 抽象思维，包括理解隐喻
左脑：
- 分析并进行线性处理
- 识别语言（语法和单词）
- 理解和处理数学概念
- 处理日常和经常出现的情况
至此，你可能会好奇，开展上述讨论的意义究竟何在呢？毫无疑问，右脑凭借其整体和抽象的能力确实是创造力对应脑区的位置所在。几个著名的创造力训练项目都是建立在这一假设基础之上的。由于这个更擅长执行某种任务的大脑半球（指右脑）可以被“驯服”，所以这些创造力训练项目的目标是提升右脑的支配性地位。但是，究竟哪里才是“创造力之位”呢？要回答这一问题并不容易。
2010年，米赫夫（Mihov）及其团队对有关创造性活动中哪个大脑半球处于支配地位的研究进行了元分析。共有88项研究对这一问题进行了评估，其中26项没有显示出任何一个大脑半球具有支配地位，48项显示右脑具有支配性地位，14项表明左脑具有支配地位。
我们该如何理解这些不同的研究结果呢？首先，用于考察大脑功能的研究方法各种各样。大多数研究采用的是简单化、不精确的方法，即通过间接的心理测试来推断大脑的活动。仅有少数采用了更加直接精确的方法，比如复杂的大脑血流磁共振成像。下面的图表是对这些实验的概括总结。大脑血流参数可以衡量大脑结构性活动，因为大脑活跃工作的区域会汇聚更多血流，如同肌肉锻炼时会有更多的血液流动一样。
一个很具说服力的例子是卡尔森（Carlsson）及其同事在2000年公布了一项针对脑血流的研究报告。他们将被试分成2组，每组12人，每一位被试需先参加创造力测验，在此基础上分出高创造力组和低创造力组。然后再分别在被试休息时和正在完成一项需要产生大量新奇想法的任务（想出砖头所有可能的用途）时测量血流量。高创造力组测验结果显示，双侧额叶血流量都有增加；低创造力组测验结果则显示，仅有左侧额叶血流量增加。至此，研究结果似乎表明了右脑是创造力所在位置，对吧？错了。对两组的观察发现，他们均使用了左脑。同时使用左右脑确实在高创造力组中凸显，但没有一个组是单独使用右脑的。同样地，其他有关血流量的研究结果也显示了需要同时使用双侧大脑是完成创造力任务的特征。
运用功能性测试对创造力任务过程中大脑活动的研究

现在，事情变得更加棘手了。上文中有关“砖头用途”的任务涉及语言的运用：左脑功能。如果任务是一个视觉模式的问题呢？研究表明结果可能会有所不同。不同研究中使用的任务包括：言语流畅性测验、创造性想象、创造性的故事创作、创意绘图等。不同的任务本身需要使用不同的大脑区域和大脑半球，与这些任务是否需要创造力无关。难怪不同的研究会得出不同的结论。
幸运的是，这种混沌不只是令人困惑，同时也是一种启示。不同的研究结果表明，创造力不只是一个单纯的事物。讲故事、绘画、洞察力、产生创意，所以这些都是不同的功能，均使用大脑的不同区域。所以，创新的领域特异性，即意味着艺术家、音乐家、作家和科学家是从不同的角度来实现创造性输出的。教人们如何在科学上进行创新有别于教人们如何在艺术或音乐上创新。
所以，“创造力之位”在哪里呢？有关右脑的神话几乎肯定是错误的。但是这个问题本身可能也是错误的：可能根本就没有单独一个“位置”，创造力不是一个单纯的事物。
请记住在卡尔森的实验中，高创造力组的人使用的是左、右大脑。具有创造力的人的优势是能够充分利用广阔范围的认知潜能。任何单一半侧的大脑在解决复杂、困难的思维任务时都是相对较弱的。尽管简单的任务可以在一侧大脑中进行，但复杂的任务需要全部大脑的力量，左脑和右脑必须相互合作。如果没有左脑首先审查事实证据和方案，那么右脑就不能解读新信息。创新不只是右侧区域的模式识别，它还需要左脑的词语联想（语言问题）或定量分析（数学问题）的功能，以及左脑评判解决方案适用性的功能。
今天，研究创造力的科学家们提出的最主要的假说认为，独创的思想来源于思维整合，需要使用大脑的全部区域来产生替代性的认知框架。你必须解读单词，追溯记忆，解码隐喻的含义，设想推理，并想象新的隐喻模式。要摆脱认知偏见很可能需要接受所有这些训练，甚至更多。学会“跳出固定思维”相当于训练你自己的思维整合。
创新能力的训练可以提高你充分利用大脑功能的能力。你训练得越多，相应的能力就越强。增强那些认知肌肉！综合锻炼它们！听起来像在说体育锻炼吗？是的。每当你学习并且使用一个新技能，就能够更加充分地开发你大脑的巨大潜力。



第11章 大脑和创造力：前位优势



与其说创造力是左右问题，不如说是前后问题。尽管不存在“创造力之位”，但几乎可以确定“创造力的指挥官”是存在的，它就是前额皮质。大脑的这一区域代表了大脑前部(额叶皮质）的前半部分，是认知整合的中心。
没有比菲尼亚·盖奇（Phineas Gage）的著名故事更能生动地说明前额皮质是如何工作的了。盖奇是一位吃苦耐劳、备受尊敬的铁路建筑工头。1848年的一天，25岁的盖奇在佛蒙特州卡文迪什市开始了他每天的工作——在大块坚硬的岩石上炸洞。他往洞里加炸药、导火线和沙子。然后他用一根大铁棒把炸药压实。
可能是由于盖奇分心走神了，忘记加入沙子，灾难发生了。当他点燃引线后，炸药过早爆炸，近5.9千克重、有长尖的铁棍射穿了他的左眼，从他的头顶穿出。铁棍的推力很大，飞了约24米才落地。
令人惊讶的是，仅仅几分钟之后，尽管有脑组织（脑脊液和受损脑实质）从伤口处流出来，但盖奇竟然还能够开口说话和行走，还向不明真相的路人解释了事故的发生经过。短短两个月后，他就乘着马车回到了深爱他的家人身边，并在他们的帮助下恢复了健康。虽然他因为事故失去了一只眼睛，左侧脸部瘫痪。但是他短短数月就恢复了所有的行动能力，还干起了长途驾驶马车的工作。
但是，盖奇不再是原来的那个“他”了。当初，在事故发生几小时后，一位名叫哈洛（Harlow）的外科医生曾见过盖奇，事隔20年后，这名外科医生解释了在盖奇身上发生的显著变化。哈洛形容说，在事故之前，盖奇是他那一伙人中“最受欢迎的人”，也是其所在公司的雇员中“最高效、最有能力的工头”。在事故发生之后，他的朋友和同事都说他“不再是盖奇了”。哈洛写道：“他的心智才能和动物习性之间的平衡可能被破坏了。他善变，经常出言不逊，还说脏话（这不是他以前的习性），很少对他的同事表示尊重，对不合心意的约束和建议不耐烦，有时非常顽固，有时又优柔寡断，对未来有很多计划，却总是还没付诸行动就因为出现了其他看似更可行的方法而放弃。他有着壮年男子的荷尔蒙水平，心智和行为表现却像个孩子。”
刺穿大脑的铁棍造成的损伤破坏了盖奇左前额叶较好的部分。盖奇变成了经常出现在医学课本里的怪人，是第一位患上所谓“额叶综合征”的患者。综合征的表现包括不能积极工作、不能按顺序接受任务和不恰当的社交行为。然而，令人吃惊的是，额叶病变的患者保留了其他的心智能力。
在1994年出版的《笛卡尔的错误》（Descartes’ Error）一书中，安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）描述了一个叫艾略特（Elliot）的患者。为了给艾略特切除脑部肿瘤（脑膜瘤），必须给他切除一大部分左、右前额皮质。手术之后，艾略特和盖奇的情况相似，看起来不能进行复杂的心智过程或者决策任务。如果没有别人提示，他想不到去上班。即使去上班了，他也没法组织任务，也似乎不想在任务之间进行切换。他完全无法做出决策。于是，艾略特丢掉了他的工作。他开始在家里收集东西，花费数小时甚至数天时间试图想清楚该怎么对一些破烂进行分类。
在达马西奥的实验室里，艾略特是拥有较高智商的。他的记忆、语言、视觉感知、算数和砌砖建筑技能都非常优秀，个性和社交能力测试也都正常。为何艾略特在实验室表现得如此正常，却在真实生活中显得如此弱小呢？
艾略特在现实生活中无法做出决策，也无法感知情绪，手术好像去除了这些重要的生活技能。以前困扰艾略特的事情现在倒不再困扰他了。事实上，当受到伤害时，他感受到的痛苦是模糊的。似乎触发情绪的系统仍然存在，却并不会造成痛苦。达马西奥想知道情绪缺乏和无法做出决断之间是否存在着一种关联呢？
为了证明这一点，达马西奥团队使用测谎仪进行了一个揭示性实验。情绪的激发（通过皮肤电导性表示）会使测谎仪发出尖锐的声音。控制情绪激发的是自主神经系统。自主神经系统被称为“战斗或逃跑”控制器，它会引起诸如脉搏加快、血压升高、瞳孔扩大、内脏到肌肉的血液流动方向改变等脏腑反应。也就是说，我们的神经系统会做出反应以应对威胁。其在大脑原始部位（比如杏仁体）的控制中心通过神经元投射连接包括皮肤在内的不同器官。因此，“本能的”（又译“脏腑的”）反应也就像字面上的含义那样，是指造成心跳加速、胃疼、皮肤紧绷的情绪反应。
艾略特对皮肤电导性测试的反应是正常的。但达马西奥想知道，在执行决策任务时，艾略特的自主神经功能会是什么样子。实验是这样进行的：发放4副扑克牌（A、B、C和D），艾略特被告知要从这4副牌中尽可能多地翻开扑克牌，一直到负责实验者喊停为止。研究人员“借给”艾略特一笔看起来很像真实货币的2000美元游戏币，并且告诉他要尽可能多地通过翻牌赚钱。艾略特不知道的是，游戏的规则规定，在喊停的时候，如果翻开的最后那张扑克牌来自A或B，他将获得100美元；如果来自C或D，则获得50美元。但是，A或B中的扑克牌会被随机加上最高为1250美元的税，而C或D中的扑克牌的最高税是100美元。正常的玩家通常随机从不同的扑克牌开始游戏。一开始，他们喜欢A和B中的扑克牌，但随着经验的积累，他们将更加倾向于安全的C和D中的扑克牌。艾略特的策略却不是这样。起先他是出于喜欢A和B中的扑克牌而翻，但到后来，他还是会一直坚持翻A和B中的牌。尽管巨额的税消耗光了他口袋中的“现金”，让他不得不增加贷款，但他还是会因继续做冒险的决定而输钱。
测谎仪揭示了为什么艾略特会坚持做出看似不合理的决定。正常的玩家，在游戏中赢或者输都会有皮肤电导反应——也就是说会产生皮肤紧绷。特别是在他们仔细考虑后做出了危险的决策时，正常玩家的皮肤电导会发生攀升。这是否是由于他们的内脏器官也参与了决策？在19世纪90年代，巴甫洛夫（Pavlov）开展经典的实验，发现狗（其自主神经系统见到肉就会流口水）对与之前喂肉相关联的铃铛也会产生条件反射，流口水。在这里，玩家的自主神经系统增强了对惩罚的皮肤电导性。但是艾略特不一样，艾略特会做出不合理的决定，是因为他的自主神经系统休眠了。
为了解释这一现象，达马西奥提出了“躯体标记假说”理论。他认为，就像你所看到的那样，所有人决策时都会选择走捷径。如果你花时间仔细评估所有可能的方案和每种方案所伴随的结果，你会像艾略特刚开始一样做不出决策。达马西奥假设，要想继续你的生活，你得依靠直觉。当你认为一个特殊的决策可能会带来糟糕的结果时，你的自主神经系统会发出警告，它会说“取消这个决定”。每当你判断一个决策有风险的时候，都会引起本能的反应，使得你打消那个念头。无需多久，你就会发现自己的选择范围很大程度上变窄了。
躯体标记假说并不意味着科学家们像巴甫洛夫实验中的狗一样对科学实验作出反应。事实上，几乎可以肯定的是，科学的决定并不完全是凭直觉做出的。更准确地说，本能的反应是通过权衡来辅助决策过程的。相比之下，有些决策就是比其他决策更容易做出。
触发本能反应并形成“这个决策有风险”的想法到底发生在大脑的什么位置呢？它坐落在执行功能区——前额皮质。评估决策的风险是前额叶的一项工作。在前额皮质，工作记忆和定向注意力同其他信息输入结合在一起，形成最复杂的思考。所有的这些复杂性使前额皮质成为大脑进化过程中最为现代的部分，也是童年最后发育的部分。它在大脑皮质拥有最具互惠性质的神经连接。前额叶背侧的子区域接收大量来自触觉、视觉和听觉的大脑控制中枢的信息。眶额叶子区域和原始大脑的所有元素都有联系，包括自主神经系统的指挥官——杏仁体。
当前额皮质和杏仁体一起活动时，也就是你必须做出最让你感到头痛的抉择的时候，比如决定为心爱的人送上什么礼物、搬到哪个城市或者买哪辆车等等。尽管商量许久、考虑良多并将各种利弊都分析得清清楚楚，你经常还是不能确定。那就是你的前额皮质和自主神经系统一起活动的时候——当抉择的后果有风险或未知时，这正是达马西奥的躯体标记假说所预言的。
前额皮质还做一件事情：它将工作记忆组成区块。神经科学家称之为关联的复杂性。你如果用隐喻来表示，这些区块类似于认知框架。因此，前额皮质可能会处理认知框架。
让我们再回到创新的问题上。有充分的证据表明，额叶促进创造性思维。在测量大脑产生想法时的血流量的诸多研究中，最为一致的发现之一就是额叶的参与。在第10章有关创造力任务大脑活动研究的表格中，就显示出所有的此类研究中均有额叶的参与。所以，拥有创造力应该是很自然的，因为前额皮质非常擅长思考。但是要找到不同寻常的创造性解决方案特别是跳出认知框架的方法，却绝非易事。这是为什么呢？
我认为，大脑额叶对创造力的作用是矛盾的：既有帮助，又有阻碍。回想一下，认知框架定义和限制了你对新信息的解读方式，同时引起了强烈的情绪。跳出认知框架的想法会触发额叶皮质发出危险信号，警告你放弃这个想法。想象一下，你的大脑中闪现出一个疯狂想法的火花，比如“将癌症当作邻居相处”。你的前额皮质必须决定要做什么。这个想法明显违背了正常的思维模式，其他人肯定会拒绝这个想法，执着于它会让你看起来很愚蠢，并浪费时间，最终会导致失败。在有类似想法时，你的自主神经系统处于防御状态，你会反胃、血压升高、手心出汗。甚至在你还没有来得及“再考虑一下”时，这个想法就被贴上了“疯狂”的标签，从你的决策序列里被踢了出去。
不妨让我们将其称为“创新—认知框架假说”。
要想证明创新—认知框架假说是有道理的，必须明确回答两个问题。首先，转换认知框架时是否会产生一种本能的排斥反应？是否对诸如“将癌症当作邻居相处”或“城市应该取消道路标志和信号”之类的替代性认知框架持有一种彻头彻尾的敌意，而不是当作一种消遣？在这两种情况下，你都会想，“这实在太危险了”。我猜你甚至还没有充分去考虑其结果就轻易断定这些想法是无稽之谈。你的反应是在本能的水平上作出的。
在《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolution）一书中，托马斯·库恩（Thomas Kuhn）认为认知框架的转变给其他科学家的普遍感觉是介于古怪和威胁之间。库恩将“正常科学”描述为几乎所有的科学家在努力强化既存范式的活动。当面对一个具有竞争力的新范式时，科学家的第一反应就是反对它。珍·古道尔、赫伯·尼德尔曼、沃伦和马歇尔，还有许多其他提出范式转变的科学家都经历过这种排斥。跳出认知框架的见解在最初被提出时，几乎都是被所有人拒绝的。
第二个问题是：做决策是创新中的关键过程吗？创造性思维需要产生巧妙的想法，但它也意味着要决心去实现一个不被接受甚至可能无法接受的想法。如果没有那种无论结果怎样都义无反顾地进行实验的意愿，就不会有创新。顾名思义，创新者必须要坚定不移地追求一个想法。约瑟夫·古德伯格（Joseph Goldberger）[1]就是一个在逆境中对自己的关键假设排除万难、锲而不舍的创新者。
古德伯格曾是宾夕法尼亚州一名腼腆的医生，后来成为从事公共卫生服务的官员，其整个职业生涯都在与传染病作斗争。1914年，他正在底特律抗击白喉病时，美国南部的卫生局长派他去调查研究一场突然暴发的神秘疫情。当时在美国南方，一种叫糙皮病（pellagra）的疾病困扰了数十万人。就像大瘟疫一样，患者突然开始长疖子，出现顽固性腹泻，变得易怒并且畏光，稍有动静就会头晕，并最终死亡。
古德伯格（像当时其他科学家一样）一开始认为糙皮病是某一种病菌引起的。但在他实地调查孤儿院和精神病院时，他注意到一件完全打破传染病规律的事——患者生病，但工作人员却没有。为什么传染病在一群人中暴发，而不波及同一个环境下的另一群人呢？是什么导致了这种疾病不同寻常的模式呢？随着时间的推移，他意识到了一个问题。被隔离的患者只能吃到那些让人没有胃口的半流质食物，因为这是提供给大众最经济的食物，而工作人员回家则能吃到热气腾腾的营养餐食。古德伯格开始给两个孤儿院的孩子和乔治亚州立精神病院的患者提供新鲜的蔬菜、牛奶和肉。结果发生了变化：患者吃了古德伯格提供的营养餐后，就从糙皮病中康复了，并且再没有新的病例被“传染”。当他公布了这些发现后，批评者认为他的研究“半生不熟”，还指责他欺诈。但古德伯格只是加倍努力地证明了他的膳食假说，并对传染性假说进行了反驳。
1916年4月，古德伯格和他的助手互相注射了糙皮病患者的血清，吞服了包含糙皮病患者皮疹结痂的胶囊。如果确实是传染病，他们俩都会患上糙皮病，但他俩并没有被传染。即便如此，固执的反对者依然存在，当他在南部提出让穷人吃饱饭的唯一方法就是实施土地改革时，反对者们还对他加以诋毁。尽管如此，他还是坚持呼吁进行营养改革。直到他55岁时因癌症去世，也一直没能发现引起糙皮病的特殊营养物质。10年后，人们发现了缺乏烟酸（维生素B6，在古德伯格提供给患者的新鲜肉里发现）是导致这一破坏性疾病的原因。如今，烟酸的前导成分色氨酸被用来添加到谷类食物中。糙皮病在当代美国几乎无人知晓了。
古德伯格战胜了自身想法。他被自身想法所驱动，冒着惊人的风险，并勇于挑战权威。古德伯格的精神是创新者的典型特征。
在20世纪90年代，创造力研究领域充斥着这样一种理论：将人从逻辑思维和限制性思维中解放出来是创造力的源泉。1999年，马丁代尔（Martindale）及其团队提出假设认为，创造性认知是一种以低水平额叶激活为特征的大脑状态的结果。他们提出了分散注意力和自由意识流的理念。创造性过程中的一个阶段被称为“孵化”，是指将问题先搁置到一边，直到出现能解决问题的新想法。现在，许多科学家认为，在创新时让大脑休息一下来消化新想法是创造性过程的一部分，尽管可能不是全部。
创新—认知框架假说认为，创新思维有几个阶段。其中一个阶段可能涉及将额叶从认知框架的束缚中解放出来。也许分散注意力（比如通过冥想）是有帮助的（参见第19章）。我认为其他阶段可能包括认识到认知框架的力量，并采取协调一致的办法跳出认知框架。而另外一个阶段则是执着追求那些常常需要冒险的想法。
总的来说，创新—认知框架假说断定前额皮质同时充当着哲基尔博士和海德先生[2]的角色。它指挥着创造力所需要的精神连接的交响乐团，但它也会通过斩断对冒险想法的执着而阻碍创新的过程。当然，创新—认知框架假说仅仅是一种理论，还必须通过严格的实验来加以证明。但是，根据本文提到的间接证据，该假说是一个值得求证的新颖想法。
在过去的十年，关于人类如何创造性思考这一问题的脑科学研究取得了令人振奋的发现。我们现在知道，不同的创造力任务会激活大脑的不同中枢。我们也知道，思维作业越复杂，就越需要整合大脑的众多区域。最后，尽管创造力的运行机制还有争议，但几乎可以肯定的是，它包括了额叶内的活动。
关于创造力的神经科学，更多的是未知的。创新—认知框架假说是正确的吗？正如你所怀疑的那样，教你创新思维是否有助于你让更多的大脑区域工作呢？在创造过程的不同阶段，神经活动是否不同呢？你在接受创造力训练时，情况是否会有所改变？训练有助于克服对创新想法的强烈排斥吗？这些只是这个尚处于起步阶段的新研究领域中的部分问题。随着创造力神经科学的成熟，学习本书的有关内容和其他科学研究给出的答案应该能够提供一些使你更好探索创新潜力的见解。
[1] 约瑟夫·古德伯格，1874年7月16日出生于当时的奥匈帝国，后到美国生活。1899年，古德伯格进入美国公共卫生署工作，一生大半时间贡献于研究美国南部流行的糙皮病，证实了该疾病是由营养不良造成的。——译者注
[2] 罗伯特·路易斯·史蒂文森名作《化身博士》中的人物。后来人们用其指代“双重人格”。这里是指前额皮质对创新既有坏处又有好处。——译者注



第二部分


 驱动创新：
 提出并回答科学问题



第12章 科学的乐趣
我知道一种自由，那就是思想的自由。
——安托万·德·圣-埃克苏佩里
 （Antoine de Saint-Exupery）
安托万·德·圣－埃克苏佩里（1900—1944），法国作家、诗人、飞行员，著有经典儿童小说《小王子》。
——译者注



我担心现在你会产生一种误解，你会认为追求原创思想如同攀登一座不可逾越的高山，充满艰辛。哦，这真的只说对了一半！尽管产生并追求大胆新奇的解决方案需要非凡的毅力，但驱使人们来回奔波追求更多的是纯粹的快乐。想象即是自由，它蕴含着一些难以置信的、罕见的和神奇的东西——那一刻，你是地球上唯一一个预见到如此非凡或奇怪或意想不到的事情的人，而这件事可能会改变世界。[书籍分享下载公众号：今日书递]
如果创新不是一件令人愉快的事情，那么为什么世界上众多伟大的科学家会坚持工作到垂暮之年？卢·库勒（Lew Kuller）和赫伯·尼德尔曼最近还在工作，即使前者已经年近80岁，后者最近刚过了80岁。杰里米·莫里斯（Jeremy Morris）——身体活动能预防心脏疾病的发现者，在99岁、去世前3个月时完成了他的经典之作。凯瑟琳·德特尔（Katherine Detre）在早期推动了临床试验科学研究的发展，在70岁时还获得了美国国立卫生研究院（National Institutes of Health，NIH）有史以来数额最大的单项拨款资助。这样的例子不胜枚举。事实上，很少有科学天才会完全退休。
对科学的热爱和对生活的渴望高度契合的著名人物之一是1965年诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼（Richard Feynman）。费曼的研究解释了量子电动力学，这一理论描述了光和带电粒子（即光子和电子）之间相互作用的理论。费曼解释了这些相互作用不是一次性发生，而是存在着无限个可能的相互作用，他的思路彻底改变了这一领域。通过对光子可能通过的每条路径的概率进行集成（相加），他计算出了光子的真实路径。一言以蔽之，经过测试，费曼的想法显示出了惊人的正确性。他的天赋，就像爱因斯坦一样，在于设计思维实验。也就是说，要思考在各种实验条件下发生的情况，不是在实验室实际开展实验，而是在脑海中进行想象实验。
但是量子电动力学并不是费曼的全部。他的人生充满了各种“越轨行为”，比如拆卸收音机、撬门开锁、在桑巴乐队中打小鼓、在拉斯维加斯碰碰运气、在里约热内卢的海滩徜徉以及用一杯冰水震惊世界[1]。费曼成为科学界的标杆性人物，但他并没有变成一个目光短浅的工作狂。在他畅销的自传体散文集的封面上，他笑得像柴郡猫一般灿烂，呼应着书名——“发现事物奥秘的乐趣”。
在很小的时候，费曼就着迷于了解事物的运作方式。高中时期，他就掌握了维修收音机的技能。他开始组装自己的晶体收音机，并且很快成为家里所有电器的维修师。他的名声传开了，很快就成为朋友和邻居们的专业维修师。一天，一个陌生人请他维修一台发出可怕噪声的收音机。他瞅了一眼收音机，开始踱步。几分钟以后，收音机的主人开始焦虑起来，问他在干什么。他回答说：“我在想呢。”没多久，他更换了收音机里面两根管子的顺序。收音机马上正常运转了！从此以后，收音机的主人鼎力推荐费曼，四处告诉他的朋友：“他光靠‘想’就能修收音机呢！”
当你不得不做一些你并不感兴趣的事情时，你就很难有创造力。第二次世界大战期间，费曼在洛斯阿拉莫斯国家实验室参与原子弹项目时，时不时地就会遇到这种情况，于是他就从日常工作中转移注意力去琢磨如何撬开所有设施的锁和保险柜。他的做法强调了这个最高安全级设施的漏洞。[书ji分 享V 信shufoufou]
在费曼的职业生涯中，他只有一次发现自己陷入了思想的困境中，而那正是当他为必须要做的“严肃的”研究而深感巨大压力的时候。费曼是如何走出这个困境的呢？他让自己不像个少年天才而更像个小丑。他没有继续执着于努力思考他本应解决的方程式，反而是去琢磨在自助餐厅里一个被抛到空中的盘子所体现的物理学原理，还在业余时间推算出了其中的数学公式。为满足自身好奇心所做的努力，使得费曼在8年后获得了诺贝尔物理学奖。
还有无数其他的事例可以体现费曼对于学习和钻研的热情。在巴西做访问教授的一年里，他上午授课，下午到海滩上在一支桑巴舞乐队里学打手鼓。在拉斯维加斯，他跟着职业赌徒练习如何赢得赌局。他还跟随一位哲学家学习绘画，并将画作卖给了加利福尼亚州帕萨迪纳市最好的百货商店。
费曼最广为人知的科学贡献发生在1986年的“挑战者号”航天飞机的不幸爆炸之后。该事故造成6名专业飞行员和1名教师死亡。罗杰斯委员会[2]的任务是找出事故的根本原因。作为该委员会中唯一一位真正走出门去进行实地调查的科学家，费曼注意到用于连接助推火箭，同时也防止热气泄漏的那批O型圈是烧焦的。美国国家航空航天局（NASA）的工程师们曾经认为，鉴于在这么大的事故中O型圈仅仅被侵蚀了三分之一，因此他们判定O型圈有“三级安全系数”。费曼完全不同意这种观点，他认为，这样的错误就像是一座桥出现三分之一的断裂也是可以被接受的一样。在他看来，任何断裂都是设计上的失败。科学上最具戏剧性的一幕出现了，他在电视镜头的注视下将O型圈浸泡在一杯冰水中。令美国国家航空航天局相关人员十分尴尬的是，O型圈出现了断裂。费曼不仅发现了导致“挑战者号”灾难的罪魁祸首，更重要的是他揭露了科学机构在思维方式上的缺陷。
费曼的学习乐趣包括但并不局限于科学。他愿意为纯粹的精神享受去尝试所有事情。对他而言，成功或失败没有什么区别，因为一切都是一场探险游戏。费曼身上浓缩了众多富有创造力的科学家的特征。从大量的研究中可以总结出，科学领域中许多伟大的天才都具有下列特征：
- 有内在动力（自我引导、自我鞭策、充满活力）
- 能容忍不确定性、有好奇心、有开放性思维
- 自信，乐于冒险
- 乐于挑战权威
- 锲而不舍，能够接受延迟的满足感
- 在许多领域都有经验并且知识渊博
- 不介意失败
创新者天生好奇心强，所以他们容易发现异常现象并提出假设。但是，可能更为重要的是，一旦他们看到了异常，他们就会下定决心挑战已有的认知框架。事实上，高度创新的人在做决定时似乎不同寻常地很少有焦虑。据说有个记者曾经问托马斯·爱迪生（Thomas Edison），他对经历了1000次失败才发明灯泡中更耐用的灯丝有何感想。爱迪生回答说：“我没有失败，1次也没有。我只是发现了1000种不可行的方式。”爱迪生的好奇心从没有被动摇。他的内在动力、乐于冒险和最为重要的自信赋予了他毫不动摇的信念，直至最终成功。
在过去的几十年里，以色列成为地球上最具创新力的国家之一。尽管常年面临着不稳定的政局和危险的战争，以色列这个国家仍然拥有世界上密度最高的高科技初创公司，平均每1844位以色列人就有一个高科技初创公司。以2008年为例，以色列的人均风险投资是美国的2.5倍、中国的80倍。
以色列人以胆大、激进和无所畏惧著称。他们树立了一种所谓“建设性失败”的文化规范，以降低大家对失败的恐惧。在以色列军队（所有公民都强制服兵役2—3年）中有一种倾向，就是把所有的表现——不管成功还是失败，都视为价值中立的。只要风险不是因为鲁莽造成的，那么在军事和商业中的失败都是可以接受的。
创新思维通常是好奇心和智力探险欲望的结合，它不是一份工作，而是一种激情。富于想象力的科学家不会像电影《圣诞颂歌》（Christmas Carol）中的雅各布·马里（Jacob Marley）那样，在寒冷的冬天将自己拴在办公桌上埋头苦干。他们享受着发现的喜悦，他们陶醉于新思想的奇妙。他们勇于冒险，因为这是乐趣的一部分。他们追求创新的纯粹乐趣。
练习
释放内心的好奇心，尽可能多地问自己“为什么”。接受“傻问题带来新观点”的看法。你在想什么呢？问问题又有什么可笑的呢？请记住这句话：“好奇心会害死猫，但是满足感会使其复活。”
[1] 指费曼应邀调查美国“挑战者号”航天飞机升空失事时，用一杯冰水说明事故的发生可能是因为火箭助推器的O型环密封圈在低温下改变了伸缩性，从而引起了泄漏。——译者注
[2] 罗杰斯委员会（Rogers Commission），在“挑战者号”航天飞机失事后受命进行事故原因调查的组织，由美国前国务卿威廉·罗杰斯（William Rogers）领导。——译者注



第13章 要问正确的问题
搞研究的科学家所能拥有的最具创造力的素质之一，就是能提出正确的问题。
——戴维·格罗斯（David Gross）
戴维·格罗斯（1941— ），美国理论物理学家，是弦论的主要推动者之一。2004年因其在量子场中夸克渐近自由现象的理论被授予诺贝尔物理学奖。1986年当选美国科学院院士，2011年成为中国科学院外籍院士。
——译者注



要想找到巧妙且有创造力的解决方案，能够提出正确的问题往往就成功了一半。
约瑟夫（KS Joseph）[1]在加拿大疾病控制中心上班几周后，安大略省的新生儿普遍体重过低的情况成了爆炸性新闻。新生儿体重过低是婴儿死亡的主要诱因，而任何婴儿的死亡都是一个悲剧。但当婴儿的死亡率上升时，通常表明医疗保健体系出现了功能紊乱。美国在每个公民身上的花费几乎是加拿大的两倍，然而，美国的婴儿死亡率却远远高于加拿大（美国是7.2‰，加拿大是5.2‰）。当加拿大媒体了解到低体重新生儿骤然增多时，事情迅速发展成对当地医疗保健质量的质疑。试想一下：安大略省可能会不小心步上它那放纵的南方邻居（美国）的老路吗？
这个案子被交到了约瑟夫的手里，他被要求回答如下问题：为什么加拿大的孕期护理服务质量突然下滑了？按理说，立即对产前护理的等候时间、产前护理的质量和产房内的操作程序等问题进行检查应该是约瑟夫调查的重点。然而，约瑟夫决定忽略为什么加拿大的孕期护理服务质量下滑这一问题。尽管需要对这一具有政治意味的紧急情况迅速作出反应，但他没有急于采取行动，反而质疑：真的存在问题吗？
约瑟夫找到答案的方法很简单。他将安大略省每一个新生儿的体重制作成图，以评估其正态分布情况。如果正态分布总体向下平移，那可能意味着一种情况；如果正态分布图在低体重处呈现凸起，那将意味着另一种情况。但是这两种情况他都没有看到。安大略省新生儿体重的正态分布曲线本身就不正常，图中几个出生体重数值都出现了令人意外的峰值。约瑟夫知道产房一般以四舍五入的方式记录出生体重，但那些小幅增加的部分甚至都不是整数，而是譬如5.1磅（1磅约为454克）、6.1磅和7.1磅这样奇怪的数值。此外，舍入误差如何能解释新生儿体重普遍过低的现实呢？
加拿大统计局是负责搜集并汇总各省上报的新生儿体重数据的部门。像许多官僚机构一样，人口统计部和约瑟夫所在的部门很少有互动。但是约瑟夫迫切地需要知道到底发生了什么事情，于是他大老远地跑到人口统计部的办公室去开会。一番寒暄后，他开始不停地向人口统计部门的人提问：“新生儿体重是如何记录的？是谁把它们录入数据库的？”随着每个问题得到回答，谈话内容变得越来越奇怪。据加拿大统计局的工作人员透露，因预算削减和人员减少而负担过重，他们一直在以唯一能想到的方式来应对源源不断的数据。他们只是不再记录那么多的数字，所以5磅11盎司（1盎司约为28.3克）变成了5磅1盎司。人为造成的“体重减少”演变成了新生儿体重过低的“疫情”。婴儿的体重数据由14盎司被记录成1盎司，缺失达13盎司之多。新生儿被进行“数据减肥”，没多久就造成了一场虚幻的灾难。基于这些，正确的问题应该是：“这个疫情是真实的吗？”
提出正确的问题是促使你开发新想法的一系列步骤中的第一步。你可以通过有趣的首位字母记住这些步骤，即PIG In MuD（“泥潭之猪”）。
- Phrase a question based on interest，observation，andknowledge（在兴趣、观察和知识的基础上将问题表述出来）
- Identify the frames and find alternatives［识别认知框架并且找到可替代的认知框架（如在第2章至第5章中所讨论的）］
- Generate all possible solutions（产生所有可能的解决方案）
- Incubate（孵化）
- Meld your single best idea back into the process of normalscience (validate that your innovation works or is true)［将你的一个最佳创意融合到常规科学的过程中（证明你的创新有效或者真实）］
- Disseminate your innovative finding（传播你的创新发现）
进行创造的动力源自那些让你真正感到好奇或者最好是令你满怀激情的问题。你在寻找一个既让你好奇又能够加以解决且将会造福科学和社会的问题。
问题就像深入人心的戏剧中的人物角色。就像好的人物角色一样，好的问题天生就引人入胜。但是，只有去深入了解它们，它们才会真正鲜活起来。问题始于广泛而不可抗拒的兴趣。比如我们如何治疗癌症？我们如何阻止全球变暖？是什么构成了混沌的宇宙？这些问题往往始于我们广泛的好奇心，但是你如何知道一个泛泛的兴趣领域是值得探索的呢？没有人愿意为无关紧要甚至无聊的兴趣花费大量时间。你怎么知道到底会发生什么呢？考虑下面三个特点：
- 合理性：你感兴趣的领域不应该已经有了明确的方案。假如一个范例、理论或者观察没有明显异常或理由去作出改变，那么可能就不值得你花费时间
- 可行性：技术发展水平和社会组织方式使得解决方案有实现的可能。可行性不一定意味着“容易实现”。因为没有明确的市场，或者因为技术只是被部分地开发出来，解决方案可能不能马上实行。简单地说，可行就意味着你还得脚踏实地地干
- 实用性：希望你感兴趣的领域有科学或社会意义。对科学或经济发展有建设性影响的问题，尤其值得你投入
儒勒·凡尔纳（Jules Verne）是19世纪法国科幻小说作家，他的作品被翻译成外文出版的印数在历史上位居第二［几十年后阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）超过了他］。他的优秀作品包括1864年出版的《地心游记》、1865年出版的《从地球到月球》和1869年至1870年出版的《海底两万里》。他的书里充满了新奇想法。为什么凡尔纳被认为是科幻作家而不是科学发明家？受好奇心驱使并且提出了有用的问题，他的兴趣好像符合前面的准则。但是并不全是，凡尔纳的追求没有可行性，由此书里产生的想法还不能被他那个时代的任何科技所支撑。当然，他一些灵光一现的想法（尤其是载人飞船和深海勘探）在他去世后成了现实，但他从来没有享受过这些。如果你提出的问题在你有生之年能够得以解决，那么追求你的兴趣将会是最充实的。
要提出一个合理、可行和实用的问题，你必须知道先前的研究揭示了什么、科技发展到什么阶段以及社会的问题与需求是什么。这就需要你掌握各种事实。在实证（基于数据搜集）科学中，光凭某一个人单打独斗很难促进创新。相反，科学是从多年的集体知识基础上发展而来的。数学家和物理学家通常在20多岁和30岁出头开始崭露头角。一项研究表明，植物学家和地质学家直到平均年龄达到52岁才取得他们的最高成就。经验和学习促使实证科学家的思想逐渐走向成熟。正如你已经开始训练更加敏锐的观察，你必须要在通过自身不断积累并理解他人的观察结果中获得类似知识。
生活中很少有什么能比阅读更能拓展思维。在著名心血管研究者和创新者刘易斯·库勒（Lewis Kuller）的办公室里，成堆的论文、书籍和期刊摆满了每一张可用的桌椅。与他见面都成了相当大的难题——性格温和的人宁可站着而不愿去想哪一堆是可以移动的（从而让自己能坐下）；激进一点儿的人会拿起一摞烂纸铺在堆满东西的椅子上，好让自己坐着舒服点儿。如果你浏览一下库勒办公室里的任何期刊，你会发现库勒用笔标注了许多段落，说明他已经阅读了每本期刊的每一篇论文。库勒经常会发一些有趣的论文给他的朋友，即使论文主题常与他的研究兴趣相去甚远。例如，最近我就收到一份关于出生体重的遗传学报告——请注意，库勒的研究领域是心脏疾病。简而言之，他的阅读面是非常广泛的。
经常广泛地阅读可以让你接触到更多的问题和解决方案。如果你发现了感兴趣的话题，可以自由地深入研究，但是永远不要用深度替代广度。学习广泛的知识会让你思考新的问题、新的答案和新的可能性。
下面是以前的科学巨人们提出的一些合理、可行并且实用的重要问题（有些问题在本书的后面章节会遇到）：
- 为什么19世纪中期在同一家产科医院分娩的女性，有些因产褥热死亡，而另一些却没有呢？（塞麦尔维斯[2]）
- 在20世纪90年代的美国，对绝经后的女性进行激素治疗是否降低了她们得冠状动脉心脏疾病和中风的风险？（“女性健康倡议”调查员们）
- 公元前3世纪的国王如何知道纯金制造的王冠就真的是纯金制造的呢？（阿基米德）
- 怎样防止当今美国青少年成为经常吸烟者？（格拉德威尔[3]至今没有得到答案）
- 在20世纪后期，生活在贡贝国家公园自然环境中的黑猩猩有哪些行为表现？（古道尔）
- 在19世纪与20世纪之交，是什么导致了精神病院患者和孤儿死于糙皮病？（古德伯格）
科学巨人们的用心观察或先前的研究激发他们提出了上面的问题。这些问题在当时都尚未被解答。每一个问题对科学和人类都有重大意义和作用，并且每一个问题似乎都有可能在当时得到解答。
但是这些问题意味着超越一般性的兴趣研究领域了。它们已经像是成熟的戏剧中的人物角色一样——真正有了生命。你去“了解”每一个问题的方式是将“谁”“什么事”“什么时间”“什么地点”和“为什么”融入其中。听起来像侦探工作？本来就该如此！当你去了解一个戏剧角色或者一个问题时，你就是在进行调查，每一个细节都是你好奇的对象。一旦你去描述这个人或这个问题时，他们就变得真实而有意义了。一般性的研究兴趣领域只会激发你提出问题，但是各种具体事实才能真正界定你提出的这个问题。
请注意，尽管它们很具体，但这些著名的科学问题明显地摆脱了旧的认知框架。当认知框架悄悄混进问题里，答案可能就无法偏离常规了。因此，摆脱了认知框架的问题才能最大限度地产生创意。古德伯格直接从他所观察到的事物，而非他期望发生的情况中萌生出摆脱了认知框架的问题。“谁”：精神病人和孤儿。“什么事”：糙皮病。“时间”：19世纪、20世纪之交。“地点”：精神病院和孤儿院。他没有接受标准的“哪一个传染病导致糙皮病”的问题。相反，他提出的问题是“什么引起了……”，或者说“为什么某些特殊的群体好像有更大的风险死于这个特殊疾病”，不附带认知框架。他因而得以自由地观察到——只有被收容者患上糙皮病而同一场所的工作人员并没有患病的事实，这一特定线索让他发现了糙皮病是一种营养缺乏症。
在塞麦尔维斯头脑里的问题又是什么呢？1846年他刚刚进入维也纳总医院时，只是著名产科教授克莱恩手下无足轻重的初级助理，而离开那里时却已经发现了如何让数百万的女性更安全地生孩子的办法。他提出的问题是：“为什么这些被安排在同一间病房里分娩的女性产后先后死于产褥热，而其他病房的女性却没有？”
我们现在知道，产褥热是因为感染了诸如金黄色葡萄球菌这样的细菌，但是在19世纪的时候，它却像是毫无规律地将产妇们击垮的。一个原本健康的母亲在正常分娩后会出现发热和外阴感染的症状，在数小时内就会发展成脓毒症、昏迷，甚至死亡。在当时外科医生的认知框架中，所有疾病都是由个体体内独特的体液平衡状态丧失所造成的，但住进维也纳总医院的女性患者们认为导致疾病的原因源于医院的某个问题。她们恳求进入她们自己认为比较安全的产房，但是不被理睬。塞麦尔维斯却听进去了她们的恳求。令他懊恼的是，他发现由住院医生接生孩子的第一区的女性死亡率（14%）确实高于由助产妇接生的第二区（4%）。是什么导致了这两个区的差别？细致的数据采集表明，唯一的不同在于工作人员。但是不同的工作人员造成不同结果的原因依然是个谜。
突破始于一个不幸的事件。塞麦尔维斯的朋友雅各布·克莱齐卡[4]在产褥热病例尸检过程中手指被手术刀意外划破，随后他出现发热症状，最后死亡。他的症状和尸检后的病理结果与那些死去的女性一样。这为塞麦尔维斯提供了一个急需的证据，说明产褥热是通过粘附在住院医生手上的“尸体物质”从生病的女性身上传到健康女性身上的，因为作为产科训练的一部分，住院医生们会定期进行尸检。医生们试图了解病因的良好意愿却最终带来了死亡。塞麦尔维斯通过强制实施洗手政策将产妇死亡率降低到了1.3%。
不幸的是，这个故事并未以喜剧收场。医生们不接受塞麦尔维斯让他们用含氯溶液洗手的做法，因为那样做会使手变红变糙。其他人在英国读到了塞麦尔维斯的著作，尽管没有理解到这一革命性发现的意义，却贸然宣称他并没有发现任何新的东西。当塞麦尔维斯的任职到期后，他没有被维也纳总医院续聘。他去了佩斯州（今天的布达佩斯），在小小的圣罗胡斯医院做无薪的产科医生。在那里，他再一次消除了产褥热。然而，他的方法及其背后理论依然没有被接受，也没有被广泛采用。最终，他精神崩溃，英年早逝于精神病院。在那之后又过了一百年的时间，洗手这一做法才被普遍接受，而如今这是控制感染、确保分娩和其他手术步骤安全的主要方法。
塞麦尔维斯的问题包含“谁”：刚生完孩子的女性。包含“什么事”：死于产褥热。“时间”：19世纪中期。“地点”：一个产科医院。从这个具体问题出发，他探索了许多关于“为什么”的可能性。每一个“谁、什么事、什么时间、什么地点”的问题都直接来自塞麦尔维斯的观察。每一个都具有可行性。他没有让先入为主的观念影响他的问题。如果他被当时旧的认知框架干扰，问题将会变成“哪一种体液造成了这个女性的死亡和哪一种体液造成了那个女性的死亡”。相反，他摆脱认知框架影响提出了不同问题：“为什么一些产妇死亡而另一些产妇没有？”
有时候，只要我们能够问出正确的问题，巧妙的答案就摆在我们面前。如果我们不是基于先入为主的偏见，而是基于观察和信息将问题的基本部分组合起来，那么我们就走上了创新之路。合理、可行和有用的问题能够转变为揭示对科学和人类社会都具有重大改变意义的洞见。按照“谁”“什么事”“什么时间”和“在哪里”提出的具体问题会产生有启发性的答案。如果提出的问题太过狭隘，或是走到另一个极端变得太过想当然或宽泛，那么，其答案最后可能会让我们一无所获。在科幻小说《银河系漫游指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）中，终极电脑“深思”被问道：“生活、宇宙和每一件事的意义是什么？”经过漫长的思考后，终极电脑终于找到了答案，却既不具有启发性，也不令人满意。答案是数字42。
练习
1 在上面列举的每一个经典问题中找出“谁”（Who）、“什么事”（What）、“什么时间”（When）、“什么地点”（Where）和“为什么”（Why）（如果适用），解释为什么每一个问题都是合理、可行和有用的。
2 在报纸上找一个科学故事，从中找出科学家试图阐明的科学问题。按照“可能有解决方案”的思路，认真谨慎地提出一个问题，然后再按照“没有解决方案”的思路，提出一个问题。
3 找出当前世界面临的一个科学或医学问题，阐明其中的“谁”（Who）、“什么事”（What）、“什么时间”（When）和“什么地点”（Where）。然后，不带认知框架地用不同思路问一问“为什么会这样”（如果原因未知）或“怎么会这样”（如果原因已知）。特别要考虑某个事件或个别情况与正常状态下存在差异时的情况。（例如：“为什么美国的孩子会普遍肥胖？”“如何更好地处理墨西哥海湾的漏油事件？”——每一个问题都有特定的地点和目标，并且跳出诸如“肥胖是一种病而不是生活方式的结果”或者“泄漏的油必须被清除”等固有观念。）收集与你问题相关的观察和实证信息，然后针对每一个问题提出三个合理、可行和有用的可能的解决方案。
[1] 约瑟夫，现为加拿大不列颠哥伦比亚大学人口与健康学院、不列颠哥伦比亚妇幼医院的教授。——译者注
[2] 塞麦尔维斯（Semmelweis）,匈牙利产科医生，现代产科消毒法倡导者之一。他证实了产褥热是由于接生人员的手或器械受到污染再传染产妇引起的败血症，因此他提倡使用漂白粉溶液为接生人员的手和器械消毒，这使得产褥热死亡率明显降低。——译者注
[3] 格拉德威尔（Gladwell）,美国著名杂志《纽约客》（The New Yorker）的撰稿人，社会学家、心理学家和畅销书作者，擅长从社会学和心理学角度分析各种社会问题。本文中的这一问题出自其著作《引爆点》（The Tipping Point）。——译者注
[4] 雅各布·克莱齐卡（Jacob Kolletschka），曾为奥地利维也纳综合医院的法医学教授，因感染产褥热去世。——译者注



第14章 姻婚与火柴盒的相似之处？
……类比是填满整个认知天空的那片蓝——我认为类比是一切，或者近似一切。
——道格拉斯·霍夫施塔特



不妨想象一下，创新就像美国的西部开发。如果拓荒者和自耕农都沿着单一的路线行走，那么将很难发现密西西比河和西海岸之间肥沃的土地并加以开发。每一群新的探险者都为其他人开辟了新的路线：刘易斯和克拉克沿着密苏里河前进，然后向西到达了俄勒冈州[1]；摩门教徒长途跋涉来到了犹他州；淘金者开辟了南边的圣菲小道。假使众人都走同一条路径，前景将会大打折扣，但是，如果拓荒者走出了众多路径，我们就会拥有更充足的土地，面临更多的机遇。
创新也是如此。始于类比的各种创新工具会增加各种替代方案，并开辟新途径。使用不同的工具能使你探索各种各样的想法。在你努力实现目标的征程中，请务必享受每一个奇思妙想和灵光一现。这可能会让你偏离原先的路线。如果果真如此，你可能会判断新的路线是否有它的优点，或者会决定最好还是回到原先的路线。无论何种方式，你都已享受了探险的乐趣。
类比以及你将在下一章中学到的一系列方法都是产生新创意的工具。它们是创新过程“泥潭之猪”PIG In Mud中的G（产生）这一步骤，即产生所有可能的解决方案。这个步骤的重点是扩大创新的空间。
类比是科学研究工作中最常用的工具之一。据说锡拉库萨国王赫罗（Hiero of Syracuse）要求工匠使用精确重量的黄金为他制作一顶华丽的王冠。后面的故事是这样发生的：精工雕琢的王冠非常华美，国王非常喜欢。但随后不久，国王听到了一个令他心烦意乱的消息，有人说工匠欺骗了他，据说用于制作王冠的黄金里掺杂了银子。
阿基米德因为在数学和物理方面的才华而著称，于是被国王传唤到跟前。国王问：“制作王冠的黄金里掺杂了银子这一指控是真的吗？”“我不知道怎么回答这个问题，”阿基米德回答说，“请让我思考一下。”他十分专注，就连坐在浴桶里时还在思考。在他身体沉入水中的时候，他发现身体沉入水中的部分越多，从浴桶里流出的水就越多。突然，他的脑中灵光一现。这可能是解决方案吗？需要加以验证。他取了相等质量的黄金和白银，把它们沉入一桶水中，结果是加入银子时流出的水量远大于加入黄金时流出的水量。这是因为银子的体积大于黄金。现在，阿基米德再回到王冠的问题上。如果指控是对的，那么沉入王冠时就会流出比沉入相等质量黄金时更多的水——而实际情况正是这样。结果，工匠被逮捕了，阿基米德获得了奖赏。世界上有了一条新的物理学定律：阿基米德定律。它指出一个沉没在水中的物体将会排出与其同等体积的水，身体有体积，就像黄金有体积一样。阿基米德正是用类比的方法进行了思考，并解决了问题。
类比不同于隐喻。隐喻是一种将两个事物等同起来的语言概念，而类比虽然对事物进行比较，却并不意味着它们是一样的。
类比从三个方面延伸了隐喻的概念。首先，在类比中，因为被比较的事物仅是相似（不是一样），所以它们也是明确不同的，更为重要的是，类比揭示出关系的本质。为了说明这一点，来考虑一下这些简单的类比：
- 暖相对于热就如同____相对于冷（答案：凉）
- 袜子和毛衣有何相似之处？
“暖相对于热就如同凉相对于冷”是合理的，因为暖是不那么极端的热，而凉是不那么极端的冷。与此相似，袜子可以像毛衣，因为它们都可以保暖，都是针织的，都是羊毛的等等。但是没有人会认为暖和热是相同，或者袜子可以等同于毛衣。类比的事物有其相似性，但也仅此而已。
其次，类比不局限于语言本身，它还与逻辑相关。至少我们知道，阿基米德并没有在他进入浴桶使得水溢出时就立马说“有了！我的身体之于皇冠，正如黄金之于体积”。虽然没有这样说，但是他知道他的身体之所以让水溢出是由于他的身体有体积。
再次，隐喻是认知框架的语言表现，而类比则是一个适应性更强的工具，可以将认知框架放在新的语境中。事实上，找到新颖的类比关系有助于消除认知框架。
想一想下列两个事物之间的相关性：
- 婚姻与火柴盒有何相似之处？
你有没有像在“袜子如何像毛衣”的例子中那样，很快说出很多的相似之处呢？可能不会。你一般不会把婚姻和火柴盒当成同一类事物。为了将它们联系起来，你必须费一番功夫去找相似之处。想一想：婚姻和火柴盒都可以把东西装在一起、都可以着火、都有八个字母（“marriage”和“matchbox”）、都可以从酒吧里被带走。
再试一下下面的例子：
- 梦想与衣服烘干机有何相似之处？
同样，这也得费一番劲儿去想。考虑下面的相似之处：梦想和烘干机都可以使事物翻腾、都可以让你感觉失去了一些东西、都可以把事情弄混、都是稍纵即逝的。
普利策奖得主道格拉斯·霍夫施塔特说过，隐喻和类比是人类认知的核心。隐喻定义了我们处理记忆的“块”，而类比帮助决定什么东西可以放在一“块”。把类比想成隐喻的姐妹吧——是一个更加难以捉摸和精明的姐妹。在情景语言和记忆中，需要加入主观性和适应性。
霍夫施塔特注意到一个单一的想法可以用不同强度的语气表达出来：
- He did not give a flying f***.
- He did not give a good G**damn.
- He did not give a tinker’s damn.
- He did not give a damn.
- He did not give a darn.
- He did not give a hoot.
- He did not care at all.
- He did not mind.
- He was indifferent.
上面的英语是表达“不在乎、不介意”的不同说法，但语气的正式程度逐渐增强，随意性逐渐减弱。
每一种说法都适合（至少在某种程度上）在一个特定的语境中使用，却不适合在另外一个语境中使用。“He did not give a flying f***”这种说法在很多工作场合中是不可接受的，“He was indifferent”这种形容一个人漠不关心的措辞在酒吧间里一场吵闹的交谈中可能会显得奇怪。所有这些都是隐喻，但我们只会选择恰当的隐喻，以使认知框架与环境相匹配。在选择合适的短语时，你在想“这是我上次出去喝酒时的说法，但不是我上次和董事会坐在一起时的说法”。在你选择使用合适语言时，要考虑很多因素。这些都依赖于对以前的情境和词义微妙之处的记忆。这一切都发生在喝下一小瓶啤酒的瞬间，是不是很神奇呢？
所以，类比几乎是思维活动中的常见因素。它们引导你在信息和记忆的丛林中披荆斩棘。虽然社交场合严格地限定了它的使用规范，但是它们仍然是不稳定的。事实上，它是发现新关联的有力工具。类比将不同但又相似的概念联系起来——这种洞察力让你能够把平时通常不会联系到一起的事物松散地联系起来。因此，类比在科学创造力中随处可见也就不足为奇了。
自古以来，类比一直是科学史创新的核心工具。首先，请允许我稍费笔墨讲几个古今科学史上的类比事例吧。罗马建筑师和工程师维特鲁威[2]注意到声音和水波之间的相似之处。就像水在障碍物上反弹一样，回声可能代表声音的反弹。17世纪人们又发现了声和光之间相似的类比，因而产生了光波理论。后来，通过结合马克斯·普朗克（Max Planck）和阿尔伯特·爱因斯坦光是波和光是粒子这两个类比，创建了量子力学。
牛顿对天体力学的理解源自他对类比的运用。让我们看一下他关于月亮绕地球公转的颠覆性见解是如何产生的。看到苹果从树上掉下来，他提出了引力的概念。他认为，月亮就像一个苹果，持续向地球表面坠落。另一方面，在它旋转的任意位置，月亮都具有一定的周转速度，该速度垂直于圆半径，并且假如月亮沿着直线持续运动，那它将会飞到太空中去。牛顿认为，万有引力和速度相互抵消。结合勾股定理等一些数学知识，牛顿用苹果作类比来帮助解释天体运行轨道。
下一代半导体的设计灵感来自一个玩具模型。半导体工业永远追求尽量小的元件。匹兹堡大学物理学教授杰瑞米·列维（Jeremy Levy）从一个不同寻常的来源——蚀刻素描板（Etch A Sketch.）中找到了突破的灵感。这个有着几十年历史的儿童玩具的原理是用手写笔触针在玻璃屏幕底板上刮出铝粉，从而画出线条。列维用原子力显微镜针在两层绝缘体（镧氧化铝和锶氧化钛）之间画线。显微镜的电荷精细地分离氧化物层而形成一条半导体线。由此，只有硅基晶体管千分之一大小或者说只有2纳米宽的线就产生了。也就是说，蚀刻素描板的概念为设计新的半导体创造了有史以来最小的平台。
玩具和科技进步之间的类比同样使米歇尔·凯恩（Michelle Khine）获得了成功。作为一所全新大学的新教员，她用自己不需要的设施来制造她研究工作所需要的关键工具：微流体芯片。有一天晚上在厨房做饭时，她想起了小时候最喜欢的一个玩具——缩泥（shrink dinks）的非凡特性。孩子们可以在这种玩具的薄塑料表面上创作设计，然后看着它们在烤箱里因高温烘烤而缩小。为了创建微流体模具，凯恩需要塑料小板上凸起的线条。而缩泥在加热时就会产生鼓起的轮廓线。她买来专为电脑打印机设计的缩泥塑料，打印出需要的图案，然后放在小烤箱里烘烤。完美的模具就这样做出来了。事实证明，在制作微体芯片技术上，缩泥成为突破性应用。
毒品和感染之间的类比为拯救可卡因成瘾者带来了希望。目前，约有240万美国人使用可卡因。吸毒易导致经济贫困，尽管许多人想最终摆脱它，但大多数人发现很难戒掉这种强大的毒瘾。贝勒医学院的托马斯·柯斯滕（omas Kosten）和团队成员可能会找到答案。柯斯滕设计了一种可卡因疫苗，既然疫苗可以消除病原体，那么，为什么不能消除像毒品之类的外来物质呢？可卡因通常不会引起过敏反应，因为小分子不会引发免疫级联反应。但是科学家发现，当白细胞受到足够大刺激（例如可卡因附着在诸如霍乱毒素的抗原载体上）时，接种疫苗的对象会增加有效的抗体反应。在早期临床试验中，大约有三分之一的患者产生了抗体，并且再也感觉不到可卡因的作用。当然，吸毒者只要使用更多的毒品就能使疫苗失去效果。但是，如果有足够的动力，接种疫苗的瘾君子有可能会戒掉毒品。
如你所见，这样的事例我可以一直讲下去。德国化学家弗里德里希·奥古斯特·凯库勒（Friedrich August Kekulé）就因为在白日梦中见到蛇咬着了自己的尾巴，这是一种在古代文化中被称为“盘长”[3]的常见符号，从而设想了苯的六元环碳结构（解释了苯中碳氢1∶1的比例）。
亚历山大·格拉汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell）在波士顿大学担任声乐生理学教授时，根据自己记录声音振动的经历发明了电话。他的突破性发现是，电磁电流引起电线两端的簧片产生相似的震动。但是这一发现有什么用处呢？通过类比他之前对声音的记录，贝尔意识到由电磁引起的复杂的簧片震动和人声音的振动一致。
类比也可以是检验同一科学领域中各种现象之间相似和不同之处的有力工具，我们称之为“水平”集成，以区别于刚才看到的“垂直”集成这样更加传统的示例。垂直集成是对单一现象的深入理解——例如说可以在视觉上通过簧片震动观察到声音的震动。水平集成则常常包括启示性的洞见，这些洞见往往来自这样的问题：“这种疾病与那种疾病有何相似或不同之处？”
在18世纪，天花成了毁灭性的流行病，导致了大量的伤残和死亡，留给许多幸存者的是一张可怕的“麻子脸”。当爱德华·詹纳（Edward Jenner）学医归来打算在格洛斯特郡的农村行医时，关于天花流行的一些情况，引起了他的兴趣：当地的挤奶女工并没有得天花。虽然她们也患上了一种相似但较为良性，被称为“牛痘”的疾病，但是她们好像从未遭受天花那样更具毁灭性的折磨。詹纳假设牛痘病变产生的脓液也许具有抵御天花的功效，虽然先前曾有人提出过这个理论，但没有人敢去检验。18世纪80年代，詹纳挑选了一些患者参加了研究项目，其中包括他18个月大的儿子，他给这些患者皮下注射了牛痘的脓液。当致命的天花再一次席卷当地时，他的研究对象却无一感染。起初英国皇家学会拒绝出版詹纳1796年的初始报告，并嘲笑他是天真的乡巴佬。但是到了1840年，英国政府正式采用了詹纳建议的免疫接种方案。随着疫苗的改进，它成为世界卫生组织根除天花运动的核心。20世纪80年代，天花被宣布成为第一个从地球上完全清除的致病性病毒。
在结束关于类比的讨论之前，我再举一个关于本人对子痫前期研究的例子。子痫前期是一种可怕的渐进性疾病，只会在孕期发生。患病女性刚开始会血压升高，随后会产生蛋白尿，进而肾功能开始下降甚至衰竭，血栓堵塞重要的器官，患者会发生癫痫，如果病情继续恶化，最终患者会陷入昏迷状态。挽救患者的唯一方式是让婴儿提前出生，而不管婴儿提前多久出生。这是医学上的一个“苏菲的选择”[4]，即在妈妈的健康与婴儿的早产之间做个决断。
在职业生涯早期，我对子痫前期和心脏疾病之间的相似之处很感兴趣。尽管这两种病都有高血压的特征，但科学界已经彻底否定了这种关联。然而，巧合之处似乎太多了，患有子痫前期的女性更易于患上孕期超重、高血压、糖尿病和肾脏疾病，而这些都会增加女性患心脏疾病的风险。因此，我和一名同事决定冒险去研究这一问题，我们提出了子痫前期在女性妊娠期间会加速心血管疾病发展的大胆设想。为了支持这一观点，我们花了十年时间揭示患有子痫前期的女性不仅是在孕前而且在怀孕期间都患有代谢障碍综合征（超重、高血糖、高血脂和高血压）。与此同时，其他研究者发现，这些女性在怀孕后十年内会发生早发性心脏疾病和中风。如今，大多数科学家都接受了子痫前期和心血管疾病之间的关联。事实上，临床医生现在认为女性在怀孕前有严重子痫前期病史是一个危险信号，应该进行心血管风险筛查。
类比是最常用于开拓创新空间和产生替代思想的工具之一。在揭示差异的同时，类比揭示之前未被发现的相似之处。通过揭示让人意想不到的相似之处，类比可以将关于一个事物的知识应用到另一个事物上。类比产生新的洞见。
练习
1 完成下面的句子，并解释将两个类比联系起来的概念。
. 狼之于哺乳动物就像青蛙之于 两栖动物，蟾蜍，蝌蚪
. 允许之于许可就像发现之于 丢失，搜寻，定位
. 手套之于手就像软件之于 电脑，网络，显示屏
. 皮草之于因纽特人就像信用之于 顾客，信用卡
2 尝试找出下面这些事物之间的相似之处。不要花太长时间来考虑这个问题，只要将头脑中浮现出的想法写下来即可。
. 历史如何像芒果？
. 温度如何像悠悠球？
. 光合作用如何像交响乐？
. 梦想如何像绘画？
3 类比是科学中一种常见的工具，它无处不在。找出历史上或现在的科学家使用类比方法产生创新性解决方案的几个例子。
[1] 刘易斯（Meriweather Lewis）和克拉克（William Clark）是美国西部开发的先驱。两人受当时的美国总统托马斯·杰弗逊之命，于1804年率领所谓的“开发之旅”（Corps of Discovery）从今天美国密苏里州的圣路易斯城附近出发，横跨美国大陆到达西海岸。——译者注
[2] 马尔库斯·维特鲁威·波利奥（Marcus Vitruvius Pollio），古罗马时期的作家、建筑师和工程师。他所作的《建筑十书》为现存古代西方唯一一部建筑著作。——译者注
[3] 盘长（endlessknot）是一种没有开端和结尾的图案，通常象征“永恒”。——译者注
[4] “苏菲的选择”（Sophie’s Choice），最早出自威廉·史泰龙（William Styron）的同名小说，后改编成电影，故事讲述了主人公苏菲在儿子和女儿、丈夫和情人以及生与死之间的艰难选择。——译者注



第15章 翻转！
发现就是见人所见但想人所未想。
——阿尔伯特·森特·哲尔吉（Albert Szent-Gyrgyi）
如果你的工具仅有一把锤子，你就会把所有问题都看作钉子。
——亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）
阿尔伯特·森特·哲尔吉（1893—1986），匈牙利生理学家。他因与生物燃烧过程有关的发现，特别是关于维生素C和延胡索酸的催化作用而获得了1937年的诺贝尔生理学或医学奖。
——译者注
亚伯拉罕·马斯洛（1908—1970），美国心理学家，其需要层次理论最为著名。该理论认为人总是首先要满足天生的需求（低层次需求），最终达成自我实现（高级需求）。
——译者注



你玩过“机灵鬼”（Slinky®）[1]吗？它有拉伸、收缩和反转方向的神奇能力。当你去解决一个问题时，你去拓展它，缩小其视角，再将其换个角度，并跟另外一个问题有机结合起来，你就将你的想法变成了一个“机灵鬼”。有趣！就像类比一样，有很多工具可以对问题进行重新排列组合，从而拓展你的思维空间。希望这能让你跳出认知框架，并且促进在所谓“泥潭之猪”（PIG In MuD）创新过程里产生更多可能性方案。重新排列组合扩大了可选择方案的数量和原创性。
有几种工具属于重新排列组合这个范畴。它们就像锤子和螺丝刀，锤子不太适用于拧螺丝，而螺丝刀也不是用来敲钉子的。你真正想要的是在工具箱里有足够多不同的工具，这样你就可以适应不同的情况，利用好所有的机会。
拓宽视角
在佛教禅宗的定义里，桌子不是桌子，而是形成桌子的所有元素的集合：不仅包括木匠和木材，还有滋养木头的土壤和水，以及为土壤提供了氮肥的昆虫和哺乳动物遗骸，等等。有佛教徒认为世上的事物没有个性，包括我们自身，因为所有的生物都被连接在一个不断扩大的网络里。想想你吃的食物、你睡的床和你头上的屋顶，这些东西来自哪里？又是什么促成了这些东西的起源？
拓宽视角是一种可以反映出思维扩展方法的创新工具。当寻找某一特定问题的解决方案时，常用的一种策略就是缩小视角，以获得更高的效率和更好的效果。但在这里你要做的正好相反。拓宽视角能够让你远离标准的认知框架，并使那些替代性的、未经尝试的、之前未考虑过的方法得到凸显。
20世纪50年代，远洋货轮变得日益昂贵，其利润空间不断缩小，以至于威胁到了整个行业的生存。海运业进行了一系列尝试来降低成本，以解决“如何能使货轮在海上运输货物时更加经济”的问题。人们建造了更快速的船，使用了更少的燃料，也建立了精简高效的船员队伍，但成本依然没有市场竞争力。最后，在走投无路之际，行业协会雇用了一位咨询顾问，他跳出了“怎样做能使货轮在海上运输货物时更加经济”这一问题，将问题扩展为“如何使整个海运业削减成本”。这样一来，答案变得显而易见。在其他行业中人力是主要成本动因，但海运业不同的是，轮船本身才是主要的沉没成本。因此，船即使在没有行驶的时候都是对利润空间的主要侵蚀。这样的话，解决方案就变成缩短轮船在码头的停留时间。过去，轮船停在岸边等待货物，而堆积在码头的货物也冒着被盗的风险。在新的认知框架下，在轮船到港之前，货物就需要打包。集装箱技术做到的正是这一点：通过集装箱装载运输已经包装好的货物，减少了轮船停留港口的时间，降低了货物在港口的被盗率，使得成本降低了60%之多。问题从“在海上如何节约成本”到更大范围的“如何全面缩减成本”的转变，为拯救全球海运业提供了新的思路。
进化论是现代最具创新性的理论之一。它也可以被视为拓展视角的案例。200多年前，博物学家在“神指引的进化”这一认知框架内进行物种分类，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）通过学习成为博物学家。他接受的教育是问这样的问题：“这一特定的生命形式如何与神创造的其他生命形式相匹配？”他开展了广泛的旅行考察，其中包括那次具有历史意义的“小猎犬号”环球航行，研究了化石、乌龟、雀类、知更鸟和其他生命形式。基于这些观察，他将原有问题拓展成了一个非宗教性而且异常激进的问题：“这所有的生命形式从何而来？”在回到达比乡村的家后，他继续思考这个问题，并在牲畜选择性繁殖的农业实践中有了进一步的观察。
20年后，达尔文发表了代表作《自然选择方式的物种起源》（On the Origin of
Species by Means of Natural Selection），提出了物种特性随着时间而改变或进化的理论。此外，达尔文提出了更加革命性的论断，他认为，物种的进化是通过具有繁殖优势的遗传特征逐渐在种群中变得更加普遍来实现的。也就是说，使个体能更好适应环境的特征会被选择出来，即他所说的“自然选择”。自然选择涉及随机遗传和残酷的生存竞争。而只有在达尔文的思考超越神性时，进化论才有可能被预想到。
拓宽视角也可以意味着从个体到群体的认知框架转换。如果你生活在1955年，你周围的每个餐馆桌子上和每个办公室里都会有一个显眼的烟灰缸，因为55%的美国男性和五分之一的女性都抽烟。骆驼牌香烟曾使用广告语“跟其他品牌的香烟相比，更多医生选择抽骆驼牌香烟”。1964年，这一切都发生了改变。《美国卫生署长关于吸烟对健康影响的报告》（The Surgeon General’s Report on The
Health Consequences of Smoking）给出了结论，抽烟可能导致肺癌，并建议吸烟者停止吸烟。但是公共卫生专家很快意识到许多人无法依靠个人力量戒掉这个习惯。于是美国疾病预防控制中心（Centers for Disease Control，CDC）及其他机构发明了一系列的群体方法，包括规范烟草广告、在烟草包装上印上健康警示、公开香烟中焦油和尼古丁的含量，并且加大了烟草税的征收。
在20世纪70年代，群体方法得到进一步扩展。1972年美国卫生署长的报告指出了二手烟的健康风险，认为吸烟不仅对自身有危害，还会给他人带来危害，从而跳出了范式，改变了人们对吸烟的看法。在家庭和工作场所，人们认为吸烟者把与其共处一室者置于危险之中。美国各州、城市乃至在美国以外的其他国家都开始立法禁止在公共场所吸烟，吸烟行为被视为环境毒素，吸烟者被社会诟病。吸烟从一个可以被接受的习惯演变为一个健康杀手，并进一步从个人健康的恶魔演变成全社会的瘟疫。
疾病是复杂的。复杂系统建模和系统生物学等科学方法和学科正在努力通过拓展视角来捕捉这种复杂性。系统建模的一个强有力的范例是由戴维·艾迪（David Eddy）花费十多年时间开发而成的阿基米德模型，被用于预测糖尿病自然史。阿基米德模型是一组从葡萄糖代谢入手分析的信息学微分方程。它加入一层层计算机算法来描述高血糖及其相关风险因素（高血脂、高血压和心脏疾病等）之间的关系。治疗效果和健康经济学的因素在模型中起到了绝对主导作用。正是凭借其复杂性，阿基米德模型成为预测结果的神器。在令人印象深刻的一次力量展示中，阿基米德模型与九个主要的降糖临床试验展开了正面交锋。模型预测的结果与涉及数千名患者、耗时数十年、耗资数百万美元的临床试验结果得出的相关性系数高达0.99——几乎完全相同。
拓宽视角可能意味着扩大问题的范围（如海运、达尔文或者烟草控制的例子）或增加其复杂性（系统建模的例子）。通常来说，它意味着超越标准认知框架。
缩小视角
我曾经见过一个梦幻般的艺术装置，它从中心节点射出黄色、红色和蓝色的光纤，就像一个色彩鲜艳的车轮上的辐条。在每一个辐条的末端，会再次展开大量的光纤，然后在此之上再产生一簇簇新的光纤的组列。只要轻轻碰触一下中心节点，整个装置都会被点亮。当你触碰到每一簇光纤的中心时，这一簇光纤就会发亮。而如果指尖轻点其中的一端，发亮的就只有末端的那一个色点。
大范围或复杂的问题经常需要通过分解来处理，因为分解后的元素可能会将大问题引向单个小的解决方案。我们希望的是触摸到的节点处于足够中心的位置，从而可以照亮整个系统。如果你怀疑修补一小块无法影响整体，那么不妨想想关于桥梁的道理：去掉一个支撑物或一个钢梁，整座桥都会坍塌。
发展中国家的经济发展问题似乎无比复杂，葛瑞格·摩顿森（Greg Mortenson）曾经说过解决方案就是对女孩的教育。摩顿森曾是一名护士，现在是国际知名的人道主义者。几年前，当他在巴基斯坦北部试图攀登乔戈里峰（又称K2峰）时出现了高原反应，在偏远的柯尔飞（Korphe）小村庄受到了当地村民的悉心照料，那里日常生活的原始程度和教育机会的匮乏令他震惊，于是他发誓要建造一所学校来回馈村民的善心。他募集资金的过程并不容易，但最终从成功的国际非营利组织中亚学会（Central Asia Institute）资助的“和平便士”项目（Pennies for Peace）中得到了资助，该组织一直致力于在巴基斯坦和阿富汗建造学校。值得一提的是，摩顿森在他2006年所写的畅销书《三杯茶》（Three Cups
of Tea）中说，让女孩接受教育会促进社会经济改革、减少人口增长并且改善卫生和健康。同样，女性教育已经成为世界卫生组织的一个目标。从一个多方面的社会问题出发，摩顿森将关注点精准地放在一个单一的介入形式上，因为他相信对女孩开展教育就是消除世界贫困的中心节点。
在诊断疾病时，医生所做的就是在分解问题的同时寻找那个引起疾病的症结所在。他们刚开始会考虑许多可能的选项，然后一步步缩小范围，直到找到那个会治愈患者所有症状的治疗方案。现实生活中，医生经常从一系列的迹象和症状飞跃到一个格式塔[2]印象。不幸的是，后视偏见和情境偏见可能会造成错误，更为严格、基于证据的方法是采用贝叶斯式思考[3]，过程是这样的：你首先考虑患者所患的是数种可能病因中的某一种，然后相应地寻找有关体征和症状，或者做进一步检查。每一条新信息都有增加或降低每个诊断病因的概率。最终，各种可能性汇聚到一起就会肯定某一特定的诊断病因，这就是你要去治疗的疾病。
一名68岁的男性（让我们暂且称他为“可怜先生”）来到急诊科抱怨说“我脑子进水了”。经检查，发现患者严重脱水，并伴随有低血压、嘴唇干裂和眼窝深陷。经过详细的询问之后，他才说自己腹泻不止。
造成头晕的病因多种多样。然而，你作为医生已经掌握了一个关键事实，即头晕是由腹泻引起的脱水造成的，这样诊断的可能范围就被缩小了。另一方面，依然有很多可能造成腹泻的原因，包括感染、糖尿病、肿瘤、荷尔蒙问题等，但是你注意到了一些不同寻常的事。
“可怜先生”的指关节、背部和胸部的皮肤发黑而且增厚，这些发现极大地指向了一些可能性。腹腔疾病？锌缺乏症？维生素B缺乏症？你可以借助检验结果来支持或削弱这些可能性，最后发现是极低水平的维生素B6导致了糙皮病（是的，就是我们的英雄约瑟夫·古德伯格奋力抗争过的糙皮病）。但是随着食物营养的强化，糙皮病实际上在现代美国社会已经听不到了。一个现代美国人正遭受着过去才有的疾病，这怎么可能呢？“可怜先生”意外的化验室检验报告让你回到他的病床边，继续了解情况。这位患者是否一直生活在国外？他的饮食有何特殊之处吗？都不是！但他正在服用几种药物，其中包括一种名为肼苯哒嗪的用于治疗高血压的药物。当你搜寻肼苯哒嗪的副作用时，发现它会在罕见情况下引起上述综合症状。用另一种降压药替换肼苯哒嗪，他的腹泻、皮肤状况和头晕就都消失不见了。最后，“可怜先生”送你一个装满鲜肉的冰柜来表达他的感激之情。
剖析问题并且发现某个节点——某个美妙的节点，你一碰它就可以产生巨大影响并具有可行性，这样的发现是极具吸引力的。比如，用一个药片降低血脂水平就预防了心脏疾病引起的多种症状；接种疫苗消除了大量儿童疾病并降低了婴儿死亡率；补充维生素B6可以消除造成糙皮病的多种体征和症状，这些都是美妙的节点。
反向思维
公共卫生服务拯救的生命比所有医疗手段治疗的总和还多。美国疾控中心的数据表明，在过去的一个世纪中，美国人平均预期寿命增加了30年，其中25年得益于干净的空气、干净的饮用水、安全的食物、接种疫苗和控烟。然而，这些事实几乎普遍不为人所知。为什么呢？因为公共卫生是一个经典的反向思维案例，而反向思维在本质上不容易被概念化。
当没有坏事情发生时，公共卫生服务是成功的。一个正在遭受大面积心肌梗死的人会想尽一切办法活下去——甚至让一个陌生人（估计是一名心血管外科医生）打开他的胸口。但是，这个心脏疾病突发患者可能只是忘了服用控制血压的药物，而该类药物能防止此类危及生命的情况出现。
你还记得你上次一边喝冰水一边想着“哎呀，真庆幸，现在我不会因为喝水而感染伤寒”是什么时候吗？
公共卫生工作的目标是阻止疾病发生。因为各种疾病的存在，医疗保健行业的价值易得到重视。而公共卫生工作是使疾病不再发生，因此其工作的价值很难被理解。然而，因为疾病“缺席”就心生忽视是危险的。第一，能不能维持无疾病状态取决于联邦和州政府的意志。你考虑过在华盛顿游行时大叫“因为还没有让足够多的疾病‘缺席’，我们再也无法忍受了”吗？或许你应该考虑一下。据美国疾病预防控制中心评估，食源性疾病每年在美国导致高达760万人患病，其中包括32.5万例住院治疗和5000例死亡。在几个主要城市，由于糟糕的空气仍然是夏天的常态，哮喘发病率已经达到流行性疾病水平。而随着9个州取消或限制摩托车头盔法，脑外伤人数正在上升。让食物中毒不再暴发、哮喘和脑外伤等疾病不再发生才是你应该奋斗的目标。
第二，忽视“缺席”的疾病使许多人难以实施救命的预防措施。最理想的生活是，你经常刷牙、饮食健康、系安全带、从不抽烟，并且在喝酒后会请代驾。但你通常不会这样做。甚至当人们有已知的疾病风险时，许多人也不将预防放在首要位置。在超过7500万患有高血压的美国人中，仅有大约三分之二的人了解这个疾病，而这其中又只有一半人在采取措施控制血压。虽然高血压是心脏疾病死亡的头号风险因素，但是人们又很难做到每天都服用药片来防止心脏疾病的发作。
反向思维可以将存在变为不存在（公共卫生）或者将行为者变成行为本身。《横向思维》的作者爱德华·德·博诺建议我们用反向思维来看待停车的问题。目前，使用停车计价表意味着司机可以控制停车时间。反向思维则意味着，取消计价表并且由汽车控制停车时间。什么意思呢？立法强制所有停泊的车都要开着车灯，由于一直亮着车灯最终会耗尽电池电量，因而停车时间是由汽车而不是司机来决定的。
以色列的创业公司——乐土公司立志要使以色列成为世界上第一个不用汽油汽车的国家，该公司反向思考了由谁来拥有汽车电池这个主要部件的想法。如我们在第9章中所说，这家公司避免了价格的锚定效应。它没有将高昂的汽车电池直接销售给消费者，而是只销售汽车本身，保留了电池，将电池根据每月里程按分期付款的方式租借出去。由此，对于汽车电池的所有权，乐土公司运用了反向思维。
3M公司办公用品事业部运用反向思维收获了数十亿美元的销售额。在1967年，3M的一位员工斯宾塞·西维尔（Spencer Silver）开发了一种按行业标准来说黏度等级不够的胶，要为这种弱胶找到应用是不太容易的。于是，3M决定生产涂有这种胶的“便利公告板”，因为不需要钉子就可以把纸贴在公告板上。不幸的是，这种公告板很容易吸附碍眼的灰尘，于是销售额就没能跟上。数年以后，西维尔的同事亚特·弗莱（Art Fry）因为书签总是从他的赞美诗集中掉下来而感到烦恼。于是他用这种胶制作了带有黏性的书签，这演变成了便利贴——接下来就是大家都知道的历史了。如今，便利贴随处可见，贴在板子上、冰箱上、电脑上，一切凡是你能想到的东西上。吸引纸张的物体表面变成了附着在物体表面的纸张。这其实是一个双面逆转思维：便利贴胶的弱粘性最初被视为这种胶的最大弱点，最后却变成了它的最大优势。
反向思维在直接解决问题时非常有用。我们通常会采用一套前瞻性的步骤来完成诸如按时上班这种任务（比如起床、刷牙、洗澡、吃早餐和开车）。然而，对于许多任务——特别是有多个决策点的任务来说，最好采用倒推法。
当打包旅行时，你会根据出去几天、预期的天气情况和行程中的活动安排进行准备。这不是从起点，而是从终点出发进行考虑。你的思考过程可能像这样：“我会在沙滩上待5天，但由于我会流很多汗，我最好带7件衬衫。”你所做的是预测结果，并在此基础上采取行动。所以你始于终点，一步一步倒推，直到推到起点——你整理手提箱。
让我们回顾一下，你是如何说服科学界相信你最新的突破性想法是可行的。假设你发明了一个新的医疗设备，你要证明它在安全的同时是有效的，并且具有听起来合理的作用机制。为了实现这个目标，你需要退后一步，设计一系列实验。针对每个实验，你都要考虑所有可能针对实验设计的批评。这些预想的批评让你后退一步，对一些实验方法进行重新设计。然后针对每个实验，你再后退一步去计划所需资源。你所做的就是从想要的结果出发，倒推着开展工作。
重新组合排列
安德拉·怀特（Andrea White）是一位极富创造力的青少年文学作家，她的天赋在于能够从看似无关的故事元素中提取充满想象力的情节线索。还有谁会写一本书把一个残疾男孩、温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）（残疾男孩想象中的朋友）与对棒球的痴迷结合在一起呢？看似不相干元素之间的交集可以创造出新的创意点，她独辟蹊径的组合产生出了有趣的故事。
在2005年出版的《南极求生：电视真人秀2083》（Surviving Antarctica: Reality
TV 2083）一书中，怀特设想了这样一个未来世界：孩子们将通过电视接受教育，而且必须每天至少看一次电视（这有一点反向思维的意思吧）。书中描述的电视播放的历史课程以真人秀为特色。在2083年那一季中，一群捣蛋的孩子远行前往南极，上演了罗布特·F.斯科特（Robert F. Scott）的南极探险。如果你记得发生在斯科特身上的事情，那么你可以想象这些孩子的遭遇——雪崩、食物短缺以及导致冻伤的低温。斯科特和队员们到达了南极，却发现罗尔德·阿芒德森（Roald Amundsen）率领的挪威团队已经先于他们来过了。在返回的艰苦旅程中，饥肠辘辘、精疲力竭的团队成员全都冻死了。怀特书中的紧张情节围绕着这群脆弱儿童的命运展开。怀特将电视真人秀、未来教育、探索和对脆弱儿童的开发培养等不相关的元素结合在一起，创造了一个令人惊讶同时又发人深省的故事。
把特点不同的人组合在一起可能会很有趣。想想电影《黑衣人》（Men in
Black）中的威尔·斯密斯（Will Smith）和汤米·李·琼斯（Tommy Lee Jones）吧。把不同学科的研究结合在一起可以产生新发明。材料化学家和分子生物学家曾在麻省理工学院举行了一次历史性会议，设计出了一种能够将甲烷有效转化成乙烯的病毒改造工程。这种改造过的病毒表面可作为化学反应的催化剂。由于病毒非常小，它们提供的表面又很大，从而使得化学反应所需要的能量大大减少。这关键的一步是安吉拉·白切尔（Angela Belcher）实现的，她开发了可用金属包裹自身的噬菌体病毒。这种病毒可以广泛地加以应用，包括制造更加高效的电池、创建生物燃料和消除环境中的二氧化碳等。
或者你可以考虑去组合各种想法——像约翰斯·霍普金斯大学的乔雅拉·弗雷切特（Joelle Frechette）和杰曼·德拉泽（German Drazer）开发了新的微流体技术（通过微小通道去操纵流体）来分离颗粒混合物。但是，如果你走进他们的实验室，你会以为他们只是在玩乐高积木。为了演示微颗粒的轨迹，他们将乐高积木分散着放在一块木板上，并且将木板垂直放入盛满黏性液体甘油的鱼缸里。就像玩弹珠机游戏一样，他们将各种型号的滚珠轴承扔进鱼缸，观察这些球是如何绕着乐高积木运动的。他们从中获知的可能对设计用于医疗诊断和药物释放的设备及策略有用。
既然创新就要改变认知框架，那么把你通常不会放在一起的事物组合起来就是另外一种跳出认知框架的方法。
与重新组织和重新排列相对的是功能固着（functional fixedness）。这一术语于20世纪40年代由心理学家卡尔·邓克尔（Karl Duncker）提出，指的是一旦我们学会使用某个特定物体时，我们的思维就会被固定在这特定的用法或者功能上。格式塔心理学这一学科也由此诞生。假如用本书的语言通俗地解释格式塔心理学，就是功能成为我们对那个物体的预期——即我们的认知框架。要想跳出固定的认知框架，就需要重新组织和重新排列各种元素。
为了证明你天生就有功能固着的倾向，可尝试来做一下被称为“蜡烛问题”的经典格式塔练习。在桌子上有一根蜡烛、一包火柴和一盒图钉，你的任务是，只使用这些东西将蜡烛固定在桌子旁边的墙上，使得烛油不会滴在下面的桌子上。在继续往下阅读之前，先思考你会如何解决这一问题。
大多数人试图用图钉将蜡烛固定在墙上，或者把蜡烛熔化粘到墙上（结果是这两种方法都不管用）。诀窍就是将图钉从盒子里拿出来，将蜡烛放在盒子里，然后用图钉将盒子固定在墙上。不出意外的话，假设上述物品做稍微改变——假如图钉是被放在空盒子外面的，解决方案就会非常明显了。你被迫要重新排列的事物越多，尤其当这意味着要改变用法和功能时，你就越容易陷入困境。因为需要改变盒子（里面装着钉子）的功能，使其变成装蜡烛的盒子，这一点就难住了大多数人。这样，就容易看出如何通过重新组织和重新排列来打破这种认知框架了。
重新排列可以包括移动各组成部分，但是也可能意味着调整次序、节奏或人员。一项关于性传播感染（STIs）社会网络的调查研究，怎样才能获得作为研究对象的性工作者和毒贩的信任呢？答案是雇用那些有犯罪记录的数据采集者，因为来自研究目标社区和街道的那些有犯罪前科的人对于特殊受访者来说是可信的。罗森伯格（Rothenberg）和同事们对性传播感染开展街头调查时，几乎都只雇用有犯罪前科的工作人员。
大型强子对撞机（Large Hadron Collider）是世界上最大的高能粒子加速器，或许也是世界上改变速度的最佳典范。粒子束（质子或铅原子核）碰撞的速度越快、力度越强，所产生的次级粒子就越多。这些超小粒子是用来检测假设的希格斯玻色子（Higgs boson）存在的必要条件。希格斯玻色子是一个自旋为0的大标量基本粒子，但尚未被探测到。[4]人们认为希格斯玻色子可以调解质量，并有助于解释宇宙中质量的起源。强子对撞机位于日内瓦附近的法国和瑞士边境的地下，周围是一条周长17英里（约27.4千米）的环形隧道。该对撞机由100多个国家共同出资，并由来自这些国家的工程师合作建造，建成后的对撞机将达到人类所知晓的最高速度。只有在这种超快的速度下，科学家才有希望解决一些物理学的基本问题。
拓宽视角、缩小视角、反向思维、重新组织与重新排列都迫使你从不同角度看待问题，它们会使你跳出熟悉的决策框架和模式，让你自由地进入新的想法空间。你可以使用一个、多个或者所有这些工具。这个方法就是不断地敲打，直到你打破习惯性思维的藩篱。
练习
1 拓宽你的视角并回答以下问题：我们如何让孩子们吃得更好？
2 设计一款方便又便宜的雨衣。尝试通过每个子挑战来解决问题，然后解决或改进每个子挑战。
. 什么新材料可能有用？
. 如何使雨衣更加便携？
. 如何设计显得时尚？
3 设计一个方便环保的垃圾桶。这一次，找到分解问题或缩小视角的方法，然后回答你提出的每个子问题，以设计一个解决方案。
4 大多数科学教育游戏都是通过简化那些复杂的科学规律或理论，从而寻求到切入点的。寻找或想象一个科学玩具，缩小视角，展示科学或技术的某些特定方面。写一则广告，宣传学习这些科学知识的乐趣。
5 品牌管理也可以通过彻底的反向思维获得成功：有些产品并没有减少消费者对产品的恐惧，也没有试图解决产品的负面问题，而是突出了这些负面特征。想出一些这样的事例和主意。思考如何运用反向思维鼓励患者更加配合服药。
6 人们在购买家具过程中可能会产生厌烦情绪（选择过多、销售人员咄咄逼人等因素导致）。像宜家（IKEA）这样的公司为此做了改变，将家具店变为仓库形式，让人们自行选择、运输和组装家具。同时，还增加了一些附加服务：专供儿童玩耍的游乐场、不错的咖啡馆、精致简约的产品等。科学也可以做到这一点：尝试设计一种干预措施，让你把必须进行训练的预期转变为被允许才能训练。
7 小题大做（Rube Goldberg）意味着设计最复杂的方法来完成简单的任务。它是一个疯狂的扩展形式，其目的不在于获得结果，而是设计出最有趣的路线。尝试和朋友或同事一起玩一个游戏，以小题大做的思路设计把一桶水倒掉，步骤最滑稽的人可以赢得游戏胜利。
[1] “机灵鬼”，又名“魔术弹簧”“反转弹簧”，是一种软弹簧玩具，通常是塑料制品，可以随着弹簧的收缩在楼梯上“行走”。——译者注
[2] 格式塔（gestalt），原词来自德文，意思是“动态的整体”，是心理学上的一个重要概念，指整体并非各个组成部分的简单叠加，而具有作为一个整体的特性。例如“花”的概念并不只是由其颜色、形状相叠加而成，而是一个整体的印象。——译者注
[3] 贝叶斯式思考（Bayesianconsiderations），是指按照18世纪英国数学家托马斯·贝叶斯创建的概率理论进行思考的方式，强调“先验的概率”，即在有客观依据之前对事物可能性的主观的概率判断。——译者注
[4] 原书成稿于2011年，当时尚未探测到希格斯玻色子。——译者注



第16章 一名男子走进酒吧
如果一开始这个想法不荒谬，那就没有希望了。
——阿尔伯特·爱因斯坦
“愚蠢”的问题是某些全新发现的第一个暗示。
——阿尔弗雷德·诺思·怀特黑德（Alfred North Whitehead）
阿尔弗雷德·诺思·怀特黑德（1861—1947），英国数学家和哲学家，曾经与伯特兰·罗素（BertrandRussell）合著了著名的《数学原理》（PrincipiaMathematica）一书，同时还是形而上哲学体系“过程哲学”（ProcessPhilosophy）的创始人。
——译者注



在类比和重组之后，一些用于横向思考的创新工具可以进入你的G（产生）步骤的工具箱中（别忘了“泥潭之猪”PIG In MuD创新过程）。爱德华·德·博诺于1990年出版的《横向思维》一书中描述了围绕老套思维模式产生原创思想的方法。德·博诺指出，我们的大脑倾向于延续刻板的思维模式并抗拒改变（听起来很熟悉吧——也就是我们的认知框架）。他开发的工具旨在强迫你的思维绕开认知框架，沿着非线性的路径走向不确定的终点。
事物有时候不会按照可预测的路径发展，中国寓言《塞翁失马》就是这样的例子。有一个聪明的中国农夫，他的马跑了。当他的邻居来安慰他时，农夫说：“谁知道这是好事还是坏事呢？”第二天，这匹马带着一群马回来了，邻居跑过来恭喜他，农夫又说：“谁知道这是好事还是坏事呢？”后来农夫的儿子在骑一匹新来的马时摔断了腿，邻居又来安慰他，农夫还是说：“谁知道这是好事还是坏事呢？”几周后，军队来征兵，他的瘸腿儿子没有资格去战场……这个故事的结局到底是什么呢？什么是好事，什么是坏事呢？
科学同时寻找正确和错误答案，目的就是有效剔除错误从而可以识别正确答案。但并不是每个问题都只有单一解决方案，而且通往最佳解决方案的路径可能很曲折。横向思考不一定能够立即带来解决方案，但它一定会引领你的思维去往未曾到达的地方。
吉姆和丽莎在一家名为“Le Café Expensive”的咖啡馆庆祝他们结婚30周年纪念日。吉姆温柔地握住丽莎的手，侧着身小声说：“亲爱的，你想要什么作为纪念日的礼物啊？貂皮大衣、豪华汽车，还是钻石项链？”丽莎回答，“不要给我买任何礼物——我想离婚。”“噢，天呐！”吉姆回答：“我可没有打算花那么多钱。”
笑话是一种纯粹的创新。它们以一种让你完全措手不及的方式将你拉出认知框架。校园漫画报纸《洋葱》（The Onion）充满了精彩的俏皮话，以下是它们的一些头条新闻。
 
“全国运动汽车竞赛协会（NASCAR）考虑在2011赛季举办21500英里的单场比赛”
“新的谷歌手机服务将定向广告直接送进使用者的耳朵”
“报告：大多数政府也不信任公民”
“奇闻轶事在提供了长达八年的星级服务后，它终于‘退休’了”[1]
“残忍的主人剥夺了笔记本电脑的睡眠”
“健康研究人员欢呼发现新抗体”
“碰撞试验的假人绕过了墙，驶向了自由”
“随着肥胖人口的增加，越来越多的候选人追求肥胖投票”[2]“塞拉利昂钻石矿工因中断合约（engagement）的消息而大受打击”[3]
“大地震揭开了被称为‘海地’的全岛文明”[4]
“新的法律强制规定CEO们在收到巨额奖金之前要虚心耸耸肩”
“有钱人感觉遭到了萧条的抛弃”
“报告：23%的人就那样”[5]
 
什么使笑话好笑？笑话是反事实的——想法很荒诞。有时候，它们会让你期待情节顺着某种逻辑进行，然后再插进一个逻辑不符的反转来戏弄你。其他时候它们只是人们普遍持有的真理或信仰体系的简单逆转。笑话同时具有逻辑性和非逻辑性。但是，笑话的核心是让你被自己的认知框架绊倒。
抱歉，但是你得先允许我再尽情地大笑几次。来自《洋葱》的笑话通常依赖混合的认知框架，而下面来自《泄气者》的这几则笑话则是对观念系统的颠覆。
 
“傲慢：最好的领导者通过以身作则来激励人。当这不是一个可选项时，暴力恐吓也可以很管用。”
“责备：成功的秘诀是知道把你的失败归咎于谁。”
“博客：以前从没有那么多的没什么话可说的人对着那么少的几个人讲了那么多的话。”
“绝望：最黑暗的时刻总是在彻底陷入漆黑之前。”
“毅力：忽略‘回头是岸’这一显而易见智慧的勇气。”
“计划：还得做很多事情才能宣布我们毫无进展并彻底失败了。”
 
笑话为什么好笑？没有人真正知道，但是唐纳德·博克[6]认为这是进化的结果。他的解释是，人类对威胁的反应是不受控制的。感染会威胁到你的肺部，并引起打喷嚏或咳嗽。反事实会威胁到你正常的思维模式（认知框架），从而引起大笑。因此，幽默之于不合逻辑，就像打喷嚏之于让病毒进入鼻子一样。这个解释可能让你对自己看见有人跳进浅水池或者互相掌掴时还笑出声的行为感到好受些。它也可以解释为什么人们有时候看见所爱的人伤害到自己时会反常地大笑。这些反常的举动可能都来自你的认知框架被打破时的本能反应。
说到这儿，不妨让我们回到18世纪中期的爱尔兰看看。那时，爱尔兰全国人口增加到150多万，街上到处都是后面跟着一群孩子的妇女在乞讨残羹冷炙。那是一个富人对穷人视而不见、穷人忍饥挨饿的时代。著名的讽刺作家乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）[7]写了一篇文章《关于阻止爱尔兰穷孩子成为他们父母或国家的负担并使他们对公众有益的温和建议》（A Modest Proposal for Preventingthe
Children of Poor People in Ireland from Being a Burden to Their Parents or Country,and for
Making Them Beneficial to the Public），揭示当时爱尔兰社会针对穷人的残忍野蛮的认知框架。
斯威夫特解释说，底层社会女性所生的孩子长大后只有三种选择：“想要‘工作’的变成小偷、远离他们亲爱的祖国去西班牙投奔‘觊觎者’[8]或者卖身到巴巴多斯[9]。”斯威夫特的文章用了一个恰到好处的事例，运用反事实来凸显认知框架。让你的思维跳出认知框架的最好方式就是让你把一个完全离谱的想法当作合理选项来加以考虑。
挑衅思维取向（provocative orientation，PO）
笑话是有趣的，但它们如何在科学上有助于新颖想法的产生呢？德·博诺的创造性思维工具——挑衅思维取向，就是像笑话一样依赖于反事实的运用。拥有挑衅思维的人易提出反直觉的论点，并让你去为其辩护。就像对待笑话一样，你对任何反事实都抱有怀疑。但是反事实也迫使你去构想新的替代方案。
挑衅思维取向的目的是促进个体想法的产生，不管想法是否有意义。“杯子应该用冰来制作”就是一个挑衅思维的例子。当然，这个断言是荒诞的，因为在热天时，冰做的杯子会融化。但是，不妨想一想它的优势：冰做的杯子不会产生浪费，由可再生和容易获得的材料（水）构成，成本低廉，不怕被打碎，并且能够保持饮料冰凉。在得克萨斯州的夏天，用冰做杯子是不切实际的。但是，在佛蒙特的冬天，使用冰做的杯子将会如何呢？
再来试一试另一个挑衅思维——“女性应该服兵役”。你能推动这一想法吗？你的第一反应很可能是傻笑，因为这一反事实完全不符合你所认知的社会规范。但是考虑一下它的优点吧。女性通常更加平和，所以她们可能会尽量避免战争；她们经常负责家庭预算，因而可能会降低军用开支，或者至少可以阻止采购那些上千美元的厕所——军方曾因此饱受诟病；女性能负载的东西少，因而地面战以及由此引起的伤亡将会大大减少；此外，在为军人准备制服时也无需区分性别。以色列军队采用男女同等数量的征兵模式，拥有世界上最具合作精神的军事结构。可能女性参军有她们独特的优势。
现在，让我们来看一个科学方面的挑衅思维——“一年级数学课应该避免数数”。这肯定是违背直觉的。小孩子和他们父母的骄傲不仅在于他们可以数数，而且还看他们能数到多大的数。但是想一想，早期数学的基本概念是围绕定量关系来开展的。相对死记硬背数字和机械运算而言，能够展示这种定量关系是更有意义的事情。数球或杯子之类的物品可以替换数数。数字、图表和几何形式可以用来表示数量及其关联。死记硬背是一件苦差事，而图片和玩具则可以激发出好奇心和乐趣。
替代方案、可能性和选择（alternatives，possibilities and choices，APC）
想象一下，你看到一个装满水的杯子放在桌子上。你不能倾斜水杯，也不能破坏水杯，想出所有可能将水移出水杯的方法。APC是德·博诺的另一个创造性思维工具，用来探索并不显而易见的替代方案、可能性和选择。“想出所有可能将水移出水杯的方法”这个要求是让你考虑所有可能的APC，看看你可以想出多少个解决方案。
现在看看如果有下列提示的帮助，你能否想到更多：不反对你使用任何设备将水移出水杯、没有人要求最后的水还可以饮用，甚至没有人告诫你必须要把水接住。换句话说，消除你先入为主的约束和期望（也就是你的认知框架），并且看一下这些提示有没有提高你设计各种解决方案的能力。（答案在本书后面）
还有另外一个练习：对于下列物体，就其用途想一想所有的替代方案、可能性和选择性。（答案在本书后面）
- 砖
- 小推车
- 恒温箱
- 梳子
- 吸管
在《全天乐摇滚》（Rock Round the Clock）电影中，由阿莉克丝·塔尔顿（Alix Talton）扮演的一位神通广大的演艺经纪人和由丽莎·葛芙（Lisa Gave）扮演的一位有抱负的舞蹈演员在追求同一个男人。塔尔顿告诉更年轻性感的葛芙，要想获得能够让她事业起步的三年合同，她必须同意在合约期间不能结婚（当然是和她追求的男子结婚）。想一想葛芙要想同时得到合约和爱人，一共有哪些选择？（答案在本书后面）
你常常把一个人的行为归因于基本的人格特质，而不是情境，特别是当你并不了解这个人时。所以，通常你会觉得“乔伊这人怎么这样啊——怎么会有人和他结婚”，而不是“在开这个会议之前，乔伊肯定刚跟他妻子吵完架”。又比如一个周六的晚上你在加油站碰巧看到一个年轻男子将啤酒加进汽车的油箱里。你可能一开始归因于这男的喝得烂醉如泥，他一定不知道自己在做什么，那么，有没有别的可能性解释呢？（答案在本书后面）
对于全球变暖这一令人生畏的问题，这里有一个新的替代解决方案。据估计，全球温室气体中有14%来源于农业，其中一大部分来自全世界15亿头奶牛排放的甲烷。甲烷是一种非常强效的温室气体（大约是二氧化碳的25倍）。在澳大利亚，人们开始饲养并食用袋鼠，来作为替代牛羊肉消费的新方案。袋鼠的胃肠道菌群已被证实不会产生甲烷。生物学家利用这一发现，试图复制袋鼠的胃肠道菌群并将其转移到牛的肠道内。
以下用来解决棘手的全球疟疾问题的可能性方案如何呢？人类控制恶性疟原虫的斗争至少可以追溯到古埃及时代。然而，目前在人类与疟疾的战争中，疟疾似乎是胜利者。甚至对青蒿素抗疟药也出现了抗药性。疫苗远未达到理想阶段，人类极其需要可替代的解决方案。让我们考虑两种可能性。第一，2008年一个来自世界卫生组织关于疟疾的报道评估，每年有2.47亿人感染疟疾和88.1万人死于疟疾，由此可见，死亡的人很多，但染病的更多（0.4%的感染者死亡）。几乎所有与疟疾相关的死亡都发生在非洲5岁以下的孩子身上。假如将有限的资源用于集中控制非洲从新生儿到5岁的孩子，而不管其他人会怎样呢？诚然，在存在其他年龄段染病案例的情况下，这是一个十分艰难的选择，但是死亡率将会显著下降。第二，一项新的研究发现，激光束能够诱捕蚊子。这个新发现增加了一种可能性，即床上蚊帐有一天可能会被全社区覆盖的激光束蚊帐取代。听起来就像对抗疟疾的星球大战吧？有趣的想法！
有利因素、不利因素以及有趣点（plus，minus，interesting，PMI）
德·博诺开发的另一个创造性思维工具是PMI。使用这个工具意味着不仅要评估想法的好坏，还要通过思考什么是有趣的来寻找新创意。
干细胞研究有了一个有趣的科学进展。2009年11月，京都大学和威斯康星大学的科学家在著名杂志《科学》和《自然》（Nature）上发表文章称，他们在不克隆或破坏胚胎的情况下，对皮肤细胞进行了重新编码，使其表现得像胚胎干细胞一样。这一突破可能会打破由于宗教和伦理问题而引起的胚胎干细胞研究的僵局。尽管还不清楚重新编码的皮肤细胞是否像胚胎细胞一样有用，但《科学》和《自然》所报道的进展使再生医学在治疗帕金森症等疾病上有希望迈出一大步。
2009年的这则干细胞研究报道特别令人感到欣慰，因为先前在2007年有报道称使用编码过的皮肤细胞有副作用，癌症在再生组织里出现了。最初的研究小组使用一种腺病毒作为将皮肤细胞转化为干细胞所需基因的“载体”。腺病毒会导致普通感冒，但在这种情况下，感染源会造成更大的附带损害。幸运的是，科学家发现，在转换到另一种病毒载体后，在避免癌症的同时，益处可以保留下来。
干细胞研究领域潜力巨大，但它正经历着比大多数过山车更多的跌宕起伏。重新编码后的干细胞有着明显的优缺点：对再生医学的希望和对癌症传播的恐惧。最引人入胜的部分在于其“有趣性”。改变病毒载体解决了癌症风险。鉴于目前向细胞中添加基因已有许多应用（除了皮肤细胞之外），因此，发现一个新的、明显安全的病毒载体对组织工程学具有广泛意义。
有一部分人在暴露于艾滋病毒（HIV）时不会被感染。如何能拥有这一可以防御艾滋病毒的“超能力”呢？骨髓移植被用来治疗许多血液病。德国柏林的一位医生盖洛·霍特尔[10]将一名具有抵抗艾滋病毒能力的捐献者骨髓移植到一名患有艾滋病的白血病患者身上，结果是不仅患者的白血病被治愈了，还获得了意料之外的好处——移植消除了他感染的艾滋病毒。骨髓移植同时有很多不足。它要求接受者（受体）的免疫系统能经受住巨大的摧毁效应，并且在移植后长期接受免疫抑制治疗。移植似乎不太可能成为转移艾滋病毒抵抗能力而广泛使用的解决方案。
然而，霍特尔的发现激发了研究人员探索有趣事物的动力。同骨髓移植相比，基因编辑同样能够使细胞发生基因改变，但却没有类似风险。当人有两个被称为“CCR5”基因的突变拷贝时，就会产生抵抗艾滋病毒的能力。一种被称为锌指核酸酶的新技术可以诱发这种突变。科学家不需要移植骨髓，而是可以只转移特定的CCR5突变体。或许随着更多研究的开展，这项技术将会有助于治愈艾滋病。
PMI工具超越了一个想法的长处和短处，可利用这一创造性思维工具来寻找有趣的东西。“好”是“伟大”的敌人，因为一个好理论可能过早地吸引了我们的注意力，使我们忽略了去追求更好的东西。每一项发现都有某些足够有趣的核心内容，足以引向进一步的创新。
改变你的观点（change your point of view）
新颖的观点能触及那些未曾被考虑的可能性。这就像盲人摸象的经典故事：一个盲人摸到了尾巴，说大象是一条蛇；另一个摸到了侧面，说大象是一面墙，等等。如果你像经济学家一样思考，那么你对一个问题的回答将会与行为科学家不一样。如果你像工程师一样思考，那么你将会和心理学家采取不一样的方法。
说不定更好的是，去想象一下那些根本不是科学家的人的观点。想一想一个科学问题在孩子眼里会是怎样的。成年人不会去问或不好意思去问，但孩子们会问一些基本的“为什么”的问题：“为什么天空是蓝色的？这里为什么有潮汐？”再想想从诗人或政治家的角度是怎样来看待一个科学问题的。
浪漫的爱情永远是艺术痴迷的主题。如何在科学的范畴中理解这种最基本、最普遍的体验呢？最近，爱情“来”到了实验室。2006年，费舍（Fisher）、艾伦（Aron）和布朗（Brown）使用功能性核磁共振成像技术扫描了37个深陷爱河的人和15个刚刚被爱情抛弃的人的大脑。在那些热恋的人中，费舍和其团队成员发现他们的大脑底部附近有活动，这些活动向其他大脑中枢释放多巴胺，使大脑沉浸在愉悦之中。大脑的这一部分与动力和渴望相关联。而在最近刚被甩掉的那些人中，产生多巴胺的大脑底部仍然是活跃的，但又与另外两个区域联系在一起：一个与计算得失相关，另一个与深度眷恋相关。分手后那种痛苦的渴望现在有了神经学方面的解释。它不像莎士比亚那样富有诗意，但无论如何，这一发现对治疗病理性悲伤可能很重要。
体育运动属于娱乐产业和流行文化的框架范畴。但是在南非，对体育运动的认知框架却被转化为政治疗伤的工具。在纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）担任总统之前，南非国家橄榄球队跳羚队（Springboks）一直是黑人和白人之间分歧的焦点所在。跳羚队队员全部是白人，而且大多是种族主义者。因此，南非黑人会为比赛对手欢呼却对自己的国家队喝倒彩。1995年南非举办橄榄球世界杯时，许多新获得选举权的黑人想要取消这场赛事。但新上台的纳尔逊·曼德拉却有不同的看法。曼德拉将比赛看作实现种族和解的工具。曼德拉没有回避这支球队和他们所表现的“白人至上”主义的历史，而是穿上了跳羚队球衣。他鼓励跳羚队队员们走进黑人社区去教年轻人玩橄榄球。当跳羚队队员们克服重重困难进入决赛时，白人和黑人一起为他们的球队欢呼。而且，跳羚队赢了！在自己的主场赢得了1995年橄榄球世界杯的胜利，使这个国家唤起了希望和团结。站在不同视角来理解体育运动和比赛，让曼德拉得以在纷争中实现了和平。
“不要评价一个人，直到你穿着他们的莫卡辛鞋[11]走了一英里。”这句古老的美国印第安谚语意思是要从不同的观点看问题。运用其他的视角会增加更多的可能性和替代方案。
PO、APC、PMI、可替代的观点，甚至讽刺，都可以将你从单一认知框架中解放出来。横向思考的各种工具能够使你更具独创性。
练习
1 为下面的反事实辩护：
. 女性应该获得更多报酬
. 应该对所有狗都征税
. 应该对玉米类产品征税
. 玉米类产品应该免费
. 应该取消终身教职制度
. 一经聘用，所有学术岗位都是终身教职
. 大学不应该有实体校园
. 基于网络的课程应该被取缔
2 使用APC方法解决下列问题：
. 有什么可替代的方法来减少年轻人吸烟？
. 想象一下，美国有一个大城市的杀人案的比例突然增高。除了标准的刑事司法解释外还可能有什么别的原因？
. 美国的通勤体系越来越令人难以忍受（这还不包括汽车产生的数百万吨温室气体）。你可以想出什么可替代的方案？
3 运用PMI方法来思考下列创新性建议：
. 每一个人都应该佩戴显示他 /她心情的徽章。
. 每一个小孩都应该领养并照料一个老人。
. 应该要求每个人在大学期间都安排一个暑假去农场劳动。
. 在美国应该实施强制性服兵役。
4 站在科学家和非科学家两个不同的视角来考虑问题：
. 分别从微生物学家、毒理学家、工程师和流行病学家的视角来设计一个更好地检测环境中有毒物质的方法。
. 分别从市长、警察、专业运动员和学龄儿童的视角来设计一个更好地检测环境中有毒物质的方法。
[1] 根据《洋葱》的新闻报道，有一则广为流传的小趣闻的发明者宣布不再谈论它了。这里是幽默的说法。——译者注
[2] 肥胖投票（fatvote）是指关于是否制裁那些生产或出售令人发胖食品的公司的投票。由于肥胖人口不断增加，奥巴马政府曾考虑制裁这些商家以鼓励健康饮食，但受到一些人的反对。——译者注
[3] “合约”（engagement）一词在英语里也有订婚的意思，而传统的订婚会用到钻石。这里是利用“engagement”的双关意制造幽默效果。——译者注
[4] 这里讽刺美国对于距离其领土只有700英里的海地一直漠不关心，只有在海地遭受接近毁灭性的大地震后，才开始关注这个贫穷弱小的邻国。——译者注
[5] 这里指有些人脾气不好、性格诡异是天生的。——译者注
[6] 唐纳德·博克（Donald Burke）是当今世界著名的健康科学专家，现任匹兹堡大学公共健康学院院长，研究涉及多种全球瞩目的公共健康问题的诊断和防治，包括艾滋病、甲肝、禽流感等。——译者注
[7] 乔纳森·斯威夫特（1667—1745），英国作家，著有《格列佛游记》《一只桶的故事》等闻名于世的作品。——译者注
[8] 斯威夫特的文章中指的是詹姆士·弗朗西斯·爱德华·斯图亚特（James Francis Edward Stuart）。他是1688年英国“光荣革命”中被废黜的英王詹姆士二世之子。他是罗马天主教徒，并在教皇的支持下宣称自己是英国王位的合法继承人，但是被已经夺权的新教所不齿，并被新教徒形容为“觊觎者”。斯威夫特在文章里是指穷人的孩子没有好的出路、为了生存只能投靠叛国者。也有人认为这也同时讽刺了爱尔兰人对当时联合王国根本没有忠诚度。——译者注
[9] 巴巴多斯是西印度洋的一个岛国，拥有大量的甘蔗种植园。斯威夫特是在揭露很多穷人的孩子只能卖身为奴的悲惨现实。——译者注
[10] 盖洛·霍特尔（Gero Huetter），德国柏林大学附属夏里特医院血液学家，因发现特殊骨髓干细胞移植或可治疗艾滋病而著名。——译者注
[11] 莫卡辛鞋（mocassins）是一种印第安人发明的鞋，最早常由鹿皮制成，现在泛指一种鞋的式样。——译者注



第17章 群体智慧的力量
一支队伍的整体运作方式决定了它是否能够成功。即使你拥有一批世界上最伟大的个人全明星队员，如果他们不能团结协作，那么这支队伍也将分文不值。
——贝比·鲁斯（Babe Ruth）
贝比·鲁斯，20世纪二三十年代美国职业棒球联盟著名运动员。
——译者注



你是否玩过这个游戏，“猜猜罐子里有多少个吉利糖豆”？试试用吉利糖豆填充一个罐子，标注罐子和糖豆的尺寸（例如罐子高约15厘米，宽约28厘米；每个吉利糖豆长约1.6厘米，宽约0.6厘米）。让一群人来竞猜，猜测值最接近罐子中实际糖豆数的人获胜，然后游戏结束，仅此而已。
但若不是这样就结束的话，进一步研究这个游戏，你会发现意外惊喜。如果你取所有人猜测值的平均值，那你就能获得一个“最佳”估计值，这个平均猜测值往往比任何个人的猜测值更接近罐子里糖豆的实际数量。无论实验重复多少次，群体评估的结果都更加接近真实的数量，其准确性超过其中80%甚至更多参与者所猜测的数量。这表明，群体判断结果往往比个人更加准确可靠。
群体可以比任何个体更加聪明、更有效率，甚至更具创新性。在“泥潭之猪”（PIG In MuD）创新过程的G（产生）步骤中产生新创意的另一种方式是利用好协作的引擎。数字的力量，加上具有不同专业背景的人之间的协同作用，可以加速创新发现的进程。
美国海军“蝎子号”是一艘鲣鱼级核潜艇，从大西洋巡航返回纽波特纽斯的时间已比计划迟了一周，并且没有依然存在的任何迹象，海军推测这个核潜艇肯定已经沉没。核潜艇消失并不是司空见惯的事情。截止到当时，也就是1968年6月，美国和平时期的历史上仅仅发生过一次。实际上，公众和海军都立即开展了搜索行动，试图寻找99名船员、那些间谍工作所需要的诸多机密文件与装备以及带有核弹头的两枚鱼雷的踪迹，然而，却没能发现任何蛛丝马迹。尽管海军知道“蝎子号”最后一次发出通信信号的位置是在亚速尔群岛附近，但是他们并不知道这个通信信号的发出时间和船只沉没之间的时间间隔。因此，他们被迫开展大面积搜寻，最终甚至可能陷入搜寻无果的窘境。
美国海军特别任务部门的首席科学家约翰·克雷文（John Craven）博士获准按照自己的思路独立开展搜寻工作。他的策略就是利用群体智慧的力量，他汇聚了包括潜艇、数学、海上救援和声学等诸多专业领域的专家。这个团队有一个秘密武器——贝叶斯数学。贝叶斯这个名词可能你隐隐有些熟悉。你在本书第15章中读到过它被医生用于循证诊断。正如雪利·桑塔格（Sherry Sontag）和克里斯托弗·德鲁（Christopher Drew）在他们1998年出版的《盲人的虚张声势》（Blind Man’s Bluff）一书中介绍的那样，克雷文团队是这样开展工作的：首先，他们仔细剖析了导致这场灾难的因素，必然有一个诱导事件、一个地点、一个下降率、一个下降坡度等。克雷文和他的团队根据现有的有限证据就每个事件可能发生的情况进行情境调整。结果是，他们的声学专业知识显得特别重要，因为运用水声学的专家戈登·汉密尔顿（Gordon Hamilton）为搜寻工作发现了关键线索。接下来，团队内的每个专家都被要求判断每一种情况有多大可能性是正确的。为了调动大家的积极性，大家用几瓶芝华士威士忌来打赌。最后，这个团队的群体智慧被输入到贝叶斯模型中，该模型再使用每一条新的信息来调整结果发生的可能性。
经过5个月的集中努力后，海军的海洋学研究船“开阳号”（Mizar）于10月底在亚速尔群岛西南方约740千米处、2.74千米深的水域中找到了“蝎子号”部分船体。克雷文和他的团队为本次搜寻指示了正确的方位。詹姆斯·索罗维茨基（James Surowiecki）在其2005年出版的畅销书《群体智慧》（The Wisdom ofCrowds）中指出，这是群体判断优于个人判断的众多事例之一。“克雷文提出的地点并不是其团队中任何一个成员所选择的地点。换句话说，没有任何一个小组成员脑海中的图片与克雷文根据所有人搜集到的信息所描绘出的图像相匹配。”克雷文团队选择的位置和“蝎子号”船体实际所在位置仅仅相距约200米而已。
除了比个体更加聪明，群体也可以拥有更高的生产效率。在21世纪，社会群体才是王道。社交网络、自组织群体和开放资源已经成为我们日常生活所推崇的核心。如今，松散连接的个体所形成的网络能够以极快的速度完成任务。个体经过网络化连接后的一个显著特征是，他们能够攻克那些具有巨大空间障碍和复杂性的任务。
群体在专业知识方面的能力也许在网络百科全书维基百科（Wikipedia）中得到了最好体现。2005年，有机构对维基百科信息来源的准确性指标进行了测试。著名国际科学杂志《自然》的新闻栏目团队提出了问题：维基百科是与《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica）同样准确的信息来源吗？《大英百科全书》是黄金标准：每几年印制一套，每套包括32卷。据估计，维基百科仅在2007年就收录了相当于1250卷《大英百科全书》的信息，而且每天都在进行编辑和更新。但维基百科的编辑更新工作是由志愿者做的，这些志愿者专业知识水平高低不一，相互之间远隔千山万水，在网络上虚拟互动。《自然》杂志选请的专家对两个百科全书上的50个条目进行了比较，这50个条目分别来源于科学的广泛学科，对应的主题相同，并且在两个百科全书中只有长度大致相同的条目才会被选中。专家事前并不知道条目来自哪个百科全书，他们的任务就是查出事实错误、重大遗漏和误导性陈述。结果，他们发现了8个严重的错误——每个百科全书各有4个。因此，得出的结论是，这两个信息来源同样有效。所以，专家每隔几年可以编辑一个黄金标准，但是志愿者团队每隔几分钟就可以编辑出同样准确的信息资源。
志愿者和自组织网络正致力于从改进谷歌地图到破译遗传密码的各项工作。在一个名为“开放街”（Open Street）的项目中，持有全球定位系统功能（GPS）设备的个人和社会群体成员在谷歌地图上填写自行车架、公园长椅和跑道的位置。这样就将普通的导航工具转变成了用户友好型的助手，为居住在附近社区的居民提供了便利。
国际人类基因组单倍型图谱计划（Hap Map）是一个由来自中国、日本、英国、加拿大、美国和尼日利亚的科学家参与的开放源代码项目，项目主要任务是识别不同人群之间的遗传相似性和差异性，并且项目所获得的所有信息都可以在公共平台上共享。人类基因组单倍型图谱计划项目已经成为全球各地成千上万科学家用来识别遗传密码含义的公共平台。无论是去测绘社区地图还是测绘基因图谱，群体都是取得成功的高效的引擎。
上述诸多事例的存在使得我们必须相信群体智慧的力量，但是要想达到科学意义上的有效性，这种信念必须经过严格的证明，然而，群体可以更加聪明这一事实在过去还从来没有被证明过。直到现在才被证明。2010年，伍利（Woolley）等人在《科学》杂志上发表了一个研究结果，他们一共研究了699人，都是以2至5人团队的方式开展工作的。研究项目对这些团队开展了类似IQ测试那样的智力测试。令人惊讶的是，群体智慧，即被定义为这些小组完成任务的表现（伍利称之为c因素）与参与者个体的智力没有很强的相关性。换句话来说，更聪明的参与者个体不一定组成了更聪明的群体。然而，群体智慧与群体的社会敏感度相关，也与参与者个体之间的平等关系相关。那些花最多时间让团队成员轮流发表意见同时强调倾听的群体，由此能够最大程度利用团队整体的大脑能力，测试结果证明其是“最聪明的”群体。
如上所述，群体比个体聪明和高效，但是群体可以创新吗？数十年来，通过在商业界和工业界所开展的头脑风暴，证实了答案是“可以”。并且，科学突破越来越多地发生在各个学科的交叉研究中。但是，在讨论这些之前，我首先想告诉你，我们现代社交网络得以爆炸式的增长所依赖的关键基础就是群体发明的一个范例。
这个故事得从两个字母“L”和“O”开始说起，那是1969年10月29日，在加州大学洛杉矶分校，一个名为查利·克莱恩（Charlie Kline）的学生正试图与一个在斯坦福大学的学生通信。在克莱恩停止这次通信联络之前，他打出的那些字母已经创造了历史。
1962年，美国国防部高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，DARPA）的鲍勃·泰勒（Bob Taylor）、劳伦斯·罗伯茨（Lawrence Roberts）带领一个团队开始了第一个分组交换网络的多站点测试。该系统的建立是基于保罗·巴兰（Paul Barran）的工作基础来开展的，巴兰从1959年开始设计一个与传统通信完全不同的框架。历史上，诸如电话之间的信息传输是通过电路交换来实现的，即通信一端的一方通过专用电路与另一端的另一方来通信。然而，在交换数据包的过程中，数据被分解成数据基元，然后被收集到存放在系统中的数据包中，这就如同一封信被投放在一个邮箱中一样。系统中的每个数据包（可以把它看作邮箱）都可以根据不同的目的地进行路由，然后在到达接收方时再重新组合，这样就实现了多台机器明显以比之前任何系统都要更加稳健而高效的方式进行通信。数据交换是阿帕网（ARPANET）系统的核心，阿帕网是由国防部高级研究计划局的泰勒和罗伯茨与一个由大学及私立合作伙伴组成的团队共同建成的，而阿帕网正是互联网的前身。
大多数承包商都认为阿帕网这个项目过于古怪并且不切实际，甚至拒绝参与竞标。于是，国防部高级研究计划局把这个项目交给了BBN科技公司的一个7人团队来执行。加州大学洛杉矶分校、斯坦福大学、加州大学圣巴巴拉分校和犹他大学是第一批连接到该系统的用户单位。“L”和“O”是第一次尝试通过网络进行通信时键入的“登录”（login）一词的前两个字母，然而，还没有顺利完成传输之前，系统就崩溃了。显而易见的是，后续的测试更成功：1970年研究人员成功地连接了9台电脑，1971年达到了18台，1972年达到了40台，而到了1981年，每20天就会有一个新的用户被接入这个系统。
互联网前身的发明是团队致力于科学研发的典型例子。虽然我们把这项发明归功于美国的科学家，然而，如果英国国家物理实验室的唐纳德·戴维斯（Donald Davies）声称是自己提出数据包交换这个突破性思想的，也是合情合理的，因为他与巴兰几乎是同时提出了这个想法。在被大西洋隔开的英美两国科学界，数据包交换的关键概念却在同步酝酿产生。而且，互联网的实际发明正是团队努力的一个结果，首先是美国国防部高级研究计划局，然后是BBN科技公司，后来则是越来越多的学术计算中心。虽然我们在此应该向艾尔·戈尔（AlGore，他是对互联网发明有重要贡献的美国前副总统）致以崇高敬意，但是，互联网——这个可能是20世纪最具有革命意义的创新，是由一个群体共同发明的。
美国国防部高级研究计划局的最大成就肯定是创造了互联网，但是他们的使命不止于此，需要不断地促进军事创新。正如他们所说的那样，“我们创造（美国）对敌国的技术突袭”。美国国防部高级研究计划局通过资助大型的多学科团体来促进技术和操作方面的进步（例如隐形飞机）。基于他们所取得的诸多军事技术进步，美国国防部高级研究计划局似乎没有任何必要再去证明群体智慧。然而，最初他们的确是毅然决然地决定这样去做，结果远远超出其期望。
美国国防部高级研究计划局资助了一个大众挑战赛，比赛的具体内容是找到10个8英尺高的红色氦气球，这些气球被随机摆放在美国各地的显眼位置。气球被系在世纪公园（佐治亚州亚特兰大）、联合广场（加利福尼亚州旧金山）、格拉斯哥公园（特拉华州克里斯蒂安娜）以及其他地点。对于第一个能找齐所有10个气球位置的人或团队，美国国防部高级研究计划局将提供4万美元作为奖励。一个以麻省理工学院5名核心人员组成的团队取得了胜利，他们只花了8小时52分钟就找齐了10个气球。他们的这个成绩是如此突出，花费的时间实际上比组织者预估的时间要短得多。这个团队建立了一个招募志愿者和报告结果的互联网网站，还设计了一个独特的金字塔式激励机制：每个红色气球的发现者能够获得2000美元，发现者的推荐人可以获得1000美元，发现者推荐人的推荐人可以获得500美元，并且一直依次类推下去。通过这样做就可以招募到数百名甚至成千上万的志愿者，他们可以立即将寻找气球的“侦探”散布到美国的每一个角落。麻省理工学院团队做的不仅仅是这些，他们不仅展示了团体开展创新的力量，还完成了一个取得完美结果的实时行为经济学实验。麻省理工学院团队之所以大获成功，一方面，运用互联网是必要条件，另一方面，创造出金字塔式激励机制绝对是百分之百的天才之举。
学科之间的交叉往往会是原始创新的强力孵化器。“进化生物学和再生医学相遇了”——这是《细胞干细胞》（Cell Stem Cell）杂志上一篇文章的标题，记载了一项可能使干细胞研究过时的发明性新技术。2010年，斯坦福大学一个由海伦·布劳（Helen Blau）和杰森·波梅兰茨（Jason Pomerantz）领导、由科斯坦丁·帕吉尼（Kostandin Pajcini）具体管理的团队，运用团队智慧将来自分子生物学和进化生物学两个学科的概念结合起来，在组织再生方面产生了突破性的想法。他们观察的不是人类胚胎，而是蝾螈。蝾螈可以再生四肢、鳍甚至是心脏的一部分。再生这一过程发生时，蝾螈损伤部位的成年细胞可以恢复到和胚胎时细胞一样，然后重新长大创建缺失的组织。然而，成年人几乎没有这样的再生能力。
进化生物学解释了为什么会这样。负责再生的基因同时负责调控肿瘤。因此，就人而言，有着更长的寿命周期，这就可能会进化出限制再生基因发挥作用的机制。布劳的研究小组灭活了抑制肿瘤的两个基因，从而使小鼠细胞恢复到可修复组织的多能状态。其中一个基因是Rb，这个基因可以使得蝾螈关闭再生组织。哺乳动物不仅具有抗再生基因Rb，而且还具有一种被称为Arf的备份抗再生基因。科学家通过沉默RNA来抑制这两种基因，使小鼠肌肉细胞得以自我更新。进化生物学由此照亮了一条通向医学“圣杯”的道路——我们体内的“蝾螈”。多学科交叉的方法实现了任何一个单独学科都无法完成的事情。
如今的实验室都共享细胞系和试剂，但如果他们足够聪明，他们也会分享智慧才能。在大多数科学领域，研究人员像一个穿着白大褂的医生在被隔离的实验室那样工作的时代已经成为过去时。团队科学研究为接受过不同训练、具有不同背景和不同经验的人们提供了合作的机会。在2004年出版的《美第奇效应》（The Medici Effect）一书中，弗兰斯·约翰逊（Frans Johansson）提供了大量的研究和众多的例子，有力地说明了洞察力的暴发往往发生在不同领域的交叉处。众多科学领域都建立在多个学科交叉的基础上，包括生物工程、化学工程、系统生物学、行为经济学、人工智能和神经心理学都是从令人惊讶的联系中来推动学科创新的。
如果你想知道蚂蚁的自组织如何启示我们开展电子通信研究，不妨看看两个学科的交叉之处。计算机科学和生态学最近融合衍生了“群体智能”。蚂蚁、蜜蜂、鸟群以及鱼群都遵循着简单的行为规则和来自环境的信号，行为变得格外一致。当然，人类更有个性鲜明的特征，但我们可以看一看舞会上的一群青少年，你是否会认为他们的行为是自组织的呢？群体行为的研究进展可以促进计算和系统科学的进步，而计算科学的研究进展也可以对生物学研究有重要启示。
举例来说，“蚁群最优化”实际上是一类计算机算法，旨在找到抵达目标的最直接路径。德纳堡（Deneubourg）及其同事在1989年开展的一项经典实验表明，蚂蚁从食物源出发时选择了两条路径中更短的一条路径回家，该选择是通过追踪信息素的强烈程度来实现的。蚂蚁越多，其路径上的信息素越强烈。在计算机程序“蚁群最优化”中，人造蚂蚁（计算机算法）在虚拟计算机空间中移动，通过释放虚拟信息素使决策最优化。所以，蚂蚁对提升计算机程序的研究有启示，同样地，计算科学研究也可以提升生态学研究。例如，同步机器人已被用于验证生态学家用来描述生物系统的模型。
“群体智能”已被用来解释河流为什么走特定的路径，被用于动画［1992年蒂姆·伯顿（Tim Burton）执导的电影《蝙蝠侠归来》（Batman Returns）中的蝙蝠运动］制作，还被用于电信领域。你将来打电话时，可能是使用“蚁群最优化”的算法来进行信息传输。
当本应在一起工作的团队却没有并肩作战的时候，可能会错失关键的机会。2001年9月11日，让人痛心的这一时刻提醒着上述事实。如果当时情报机构能够发现一系列信号的踪迹，“9·11”事件悲剧似乎可能被避免。一个核心问题是，美国情报界——包括中央情报局（CIA）、国家安全局（NSA）、国家侦察局（NRO）、国防情报局（DIA）和所有三个军种在内的一大堆情报机构之间根本就没有相互交流。理论上，中央情报局局长有权管理这个大杂烩般的各类组织，但用于情报工作的大部分预算来自另一个机构——国防部。因此，中央情报局局长理论上可以监管情报界的各类组织确实只能是理论上的。并且，联邦调查局（FBI）在处理美国潜在的恐怖分子时却没有与上面提到的任何一家机构开展合作。参议员理查德·谢尔比（Richard Shelby）是对情报机构最尖锐的批评家之一，他极力主张机构集权化。当然，集权化相对于社交网络来说是一种倒退。
最终，国会进行立法要求它们相互开展协作。如果情报机构能够共享信息和判断力——从一个共用的信息平台开始，它们就可以构建一个更加智能的工作网络。为了促进机构合作，国会通过了《2004年情报改革和预防恐怖主义法》（The
Intelligence Reform and Terrorist Prevention Act of 2004），该法首次明确了设立国家情报局局长一职。
那么，到了2011年，情况又是怎样的呢？在过去5年中的第4位国家情报局局长上台后，有些专家认为，局长办公室只是增设了一层官僚机构而已，并没有建立起能权威协调情报机构间的合作。但与此同时，不同情报机构的计算机系统正在开始相互“交谈”。所以，尽管美国的情报工作正在取得进步，但是在充分实现不同群体的力量方面还仍然有提高空间。
科学家由于害怕失去自己的知识产权，往往不愿分享自己的想法。然而，缺乏团队意识而不愿意在团队内工作会限制生产力水平。有多少次，年轻科学家被告知“不要让任何人窃取你的这个想法”，而又有多少家公司花了数百万美元来防止工业间谍活动？科学家经常会问：将自己置身于群体中工作所取得的利益能否超过他们学术劳动成果的潜在损失？
我们现在来介绍一下阿尔茨海默症神经影像学研究计划（ADNI）。研发用于诊断阿尔茨海默症的工具在经过数十年的失败后，研究人员于2010年8月报道称，脑脊液测试在诊断阿尔茨海默症时可以达到100%的准确性。而就在数个月前，被美国食品药品监督管理局批准的一种脑成像技术检测早期阿尔茨海默症的能力得到验证。数年前，我们就知道β淀粉样蛋白是一种在阿尔茨海默症患者大脑中形成神经元斑块的蛋白质片段，因此，它是上述两个测试的基础。为什么这么长时间没有什么进展的研究领域突然出现了这样突飞猛进的成果？答案是，这些突破是基于群体创新的历史性合作所带来的收获，这种收获发端于科学界同仁之间关于共同挫折的交流。在2000年，美国老龄研究所研究阿尔茨海默症的部门主任尼尔·巴克霍尔茨（Neil Buckholtz）和他的朋友威廉·波特（William Potter）驾车前往机场，威廉·波特最近离开了美国国立卫生研究院到礼来公司（Eli Lilly）工作。他们都为针对阿尔茨海默症患者开发诊断工具和治疗方法的缓慢进展而深感受挫。波特说：“我们想跳出我称之为‘19世纪’药物开发的方式：做出一个药，然后希望它有效。”科学家需要能够看到大脑内部，了解该疾病的进展情况并开发出检测工具。但分布在世界各地的不同实验室都在做着不同的实验，运用着不同的方法，然而这些不同的实验和方法之间都没有关联。让每个人都说同样语言要花费的力气太大了，大到即使对于国立卫生研究院来说也无法应付。突然间，这两个人顿悟了。如果他们能够说服大家没有任何个体可以独自完成这一任务——不管对于个体的回报有多大，那么也许他们可以做到让大家一起合作。他们两人的那次谈话诞生了美国国立卫生研究院、产业界和阿尔茨海默症神经影像学研究计划学术界之间的一个联盟。
阿尔茨海默症神经影像学研究计划是一个颠覆性的概念。在这项计划中，没有人是数据的所有者，没有人会去申请专利，所有结果都可以通过互联网立即向公众呈现。要明白这多么具有颠覆性，请考虑一下关于想法的那些隐喻：“他们永远不会为这个想法买单。”“你需要卖掉你的想法。”“这个想法是毫无价值的。”“不要浪费你的想法。”在我们的传统思维模式中，想法是有价值的商品并且为个人所拥有。
阿尔茨海默症神经影像学研究计划代表了一种模式的转变，在这一模式中将发明创造商业化可以获得回报，但不再是赢家通吃。然而，阿尔茨海默症神经影像学研究计划实现了任何一方仅凭一己之力都无法实现的目标，即针对一种致残性疾病取得诸多重大突破，全人类都将从中受益。谁能想到产业界会接受这个计划？更别提去资助它了。但事实上，他们确实从20个公司和2个非营利组织那里获得了2400万美元的资助。此后，由国会创建的致力于为联邦研究募集私人资金的美国国立卫生研究院基金会又为该计划注入了4100万美元。终于，巴克霍尔茨和波特说服了他们的同行，这个计划是唯一行得通的办法。今天，阿尔茨海默症神经影像学研究计划资助了100多个项目，在可以预见的未来有望取得许多其他发现。针对帕金森病的一项研究计划也准备采用同样的合作模式。
也许合作还可以帮助科学家解决人类面临的其他威胁。阿尔茨海默症神经影像学研究计划证明了一点：在科学研究中，群体的力量可以驱动转化。
当人们走到一起，尤其是来自不同学科的人走到一起的时候，会形成一个高智商、高效率和高度创新的团队。当众口相传的名言警句被证明是正确的时候，难道不会让人由衷地感到欣慰吗？1加1真的可以大于2，整体真的可以大于各部分的总和。



第18章 从群体中获得最大收益
诚实的批评，最让人难以接受，尤其是来自亲属、朋友、熟人，或者来自陌生人。
——富兰克林·琼斯（Franklin Jones）
富兰克林·琼斯，美国费城的一位专栏作家。
——译者注



爱是盲目的，特别是热衷于某个新想法的时候。但是，如果我们只热衷于某个想法而排除了其他任何想法，那么我们可能会错过更好的选择。群体可以激励成员探索新事物，而且还可以提供现实检查。匹兹堡大学西部精神病学研究与诊所（The Western Psychiatric Institute and Clinic of the University of Pittsburgh，WPIC）在联邦资金申请方面明显强于美国其他精神病学研究部门，他们的博士后和年轻科学家的申请成功率非常高。那么，他们有什么成功的经验吗？自1994年以来，查尔斯（查克）·雷诺兹［Charles（Chuck）Reynolds］发起了一个博士后培训计划，对年轻科学家的基金申请书进行定期和严格的专家团体评审。一群年轻科学家每隔几个星期就会碰头开会，他们会得到经验丰富的教授的指导，这些年轻的受训者可以展示并交流科研工作方面的进展。根据培训计划，各个环节的任务非常艰巨，但是，培训方也同时提供支持。培训过程中有指导同时也有批评，有时甚至是重新调整研究方向。在该项目实施的前四年中，参与项目的30名研究人员中就有16人成功获得了美国国立卫生研究院的资助，考虑到其他研究机构的同类人员相应的申请成功率低于五分之一，匹兹堡大学西部精神病学研究与诊所对上述群体就资助申请的培训显得特别有效。当然，不是所有的群体都能如此奏效。是什么因素让一些群体比别的群体更加优秀呢？在群体创新中有没有什么行之有效的策略，从而能够使其实现最大效益呢？
2001年，汤姆·凯利和乔纳森·利特曼（Jonathan Littman）在其《创新的艺术》一书中，描述了他们所谓的“热团队”（HOT Teams）。“热团队”是由多学科人才组成的团体，其目标是获得高能量，并在工作中保持追求高绩效的激情。他们具有如下特征：
- 全力以赴，使命必达
- 略显荒谬的时间表
- 扁平化结构
- 博采众长，全面发展
- 互相尊重
- 坚信自身能够获得成功所需要的一切，同时必须对完成任务负责到底
在科学领域，一支“热团队”可能正在努力申请一项基金资助，或者写一篇论文，或者召开一场研讨会，抑或是开展其他形式的合作。他们可能为了抓住一些快速出现的短暂机会而自行组合，或者他们可能有很长久的合作经历。无论是哪种方式，确保“热团队”生产力的关键战略是建立信任和价值。必须使每个团队成员都认为自己会从中受益，整个团队正在做一件重要的事情。“热团队”通过彼此之间的关系和共享的乐趣建立一种归属感。在我所参与的多学科国际合作中，半年一度的会议都是在世界上令人愉悦的地方（诸如伦敦、纽约和芝加哥）召开的，每个主办方都竭尽所能画龙点睛，使会议出彩（你曾经在伦敦眼上喝过香槟吗？）。
群体也可以平衡心理上的优势和不足。2010年出版的《想到做到》（Making
Ideas Happen）一书的作者斯科特·贝尔斯基（Scott Belsky），将群体成员分为三类：梦想者（dreamers）、行动者（doers）和渐进主义者（incrementalists）。
尽管乔（Joe）在课程学习上表现良好，但他的学位论文已经做了10年（现在是业余时间在做了）。他有着令他的学术委员会都感到兴奋的想法，但似乎一直都无法实现。乔是一个梦想者，梦想者永远想象着新的项目，但从来不能完成它们。虽然乔是一个很好的玩伴，但是你永远不要指望他会按期完成任务，在截止日期前交差。
与梦想者形成鲜明对比的是行动者，他们一般都会遵守规则、组织严密、高度以任务为导向。苏（Sue）是实验室的业务总监，当她的工作人员向她汇报时，他们知道最好逻辑清晰，使汇报的工作听起来顺理成章。在头脑风暴会议上，苏会打断讨论来提问关于可行性和执行的问题。她高度关注可以稳步推进的流程。
渐进主义者则是上述两类人员的结合体，会完成这一切，他们可以提出想法同时能将想法落地执行。贝尔斯基将纽约传奇品牌——斯泰伯设计（Staple Design）的创始人杰夫·斯泰伯（Jeff Staple）描述为最伟大的渐进主义者之一。在某一特定时间，斯泰伯都在经营一家画廊，设计一个新的服装系列，并指导一个为耐克（Nike）和伯顿（Burton）创造品牌战略的设计工作室。虽然渐进主义者是如同文艺复兴时期博学多才者一般的人物，但他们往往会遭受诸事缠身的煎熬。最好能将行动者和梦想者搭配工作以发挥各自优势，而渐进主义者可以与行动者或梦想者任何一类人一起工作，也可以与他们两类人同时共事。
平衡搭配团队成员的人格类型是非常有用的，事实上，当在一个复杂的、长期的项目上共事时，这一点显得至关重要。众所周知，“要忠于自我”，但最正确的态度其实是我们都需要获得别人的反馈，并取人之长补己之短。
头脑风暴是IDEO设计公司“热团队”使用的核心工具之一。头脑风暴是由亚历克斯·奥斯本（Alex Osborn）在20世纪60年代首次提出的，这可能是创意产业最常用的工具。在头脑风暴中，一个群体在给定的时间段内就给定的主题产生尽可能多的想法。尽管在商业领域有着广泛的应用，但人们对使用头脑风暴仍有一些怀疑。有研究表明，巧妙的问题解决办法更多来自个体而不是群体。但是，这个结论产生于那种涉及研究对象被激励的实验情境。头脑风暴可以激励群体成员去思考，它意味着肯定是有产出的，即使它不总是能产生新颖的想法，但由此产生的诸多想法也可以为以后的原创性提供平台。
通常情况下，一个头脑风暴小组不能过于庞大，一般要少于20人，每次所花时间不超过1个小时。任何头脑风暴中的关键人物都是一个熟练的领导者，通常被称为协调人（facilitator）。特别是如果团队成员之前没有一起工作过，或者如果要解决的问题是一个技术问题的话，那么在头脑风暴之前布置诸如背景阅读等作业可以帮助提高效率。汤姆·凯利在《创新的艺术》一书中提出了“头脑风暴的秘诀”，具体包括：
- 突出焦点——创建一个有针对性的、行得通的问题
- 好玩的规则——不要被批评家来主导（推迟判断：依次发言）
- 给你的想法编号——每小时尝试100个想法（多多益善）
- 建立和跳跃——一个良好的会议将使新想法层出不穷，因为动能不断增加
- 结合流畅性（想法的快速涌动）和灵活性（不同观点的想法）
- 空间记忆——在贴在墙上或桌子上的纸上写字
为了突出焦点，一个群体必须摒弃狭隘的想法，应清楚地说明问题。《创新的艺术》列举了一个糟糕的头脑风暴例子。这场头脑风暴的主题是设计更好的自行车杯架。然而，这个主题限制了想法的范围（也许容器不应该是杯子）。一个好的头脑风暴的主题也许会是：如何帮助自行车上班族喝咖啡而不会使咖啡溢出或烫伤自己。
好玩的规则要求我们放弃任何判断和忘记任何等级制度。几年前，我曾在一个高级咨询委员会工作，我们的任务是明确今后几年的资助机会。令人欣慰的是，委员会同意把资助重点放在有创新性的应用上。这是什么意思呢？为了扩展和明确我们的想法，我们决定进行头脑风暴。这个群体的成员提出了很好的、富有想象力的建议。之后，委员会主席评论说：“我们之前已经尝试过，并没有奏效。”或者，“这些想法所需要的资源将使我们无法再干其他任何事情”。不到5分钟，讨论就“偃旗息鼓”了。过了一会儿，当主席提醒成员要遵循“不要让批评占了上风”这个规则时，头脑风暴才又“重振旗鼓”，这才最终产生了一种新颖的资助方法，来鼓励特别有创造力的研究人员进入该领域。
头脑风暴的目的是提出更多的想法。通过将想法编号，团队可以看到他们的进展，而进展可以产生巨大的动力。一个好的头脑风暴会议每小时可以产生100个想法。当我把这一点告诉了我的第一个创新思维班学员的时候，他们完全沉默了。最后，其中一个胆子相对大的学生问：“每小时产生100个想法，得有多少人在那里呢？”然后，另一个人又问：“是100个独立的想法吗？”45分钟后，这18名学生产生了90个想法并且讨论热烈。一小时后，他们提出了超过120条建议。当他们缓过一口气，意识到自己所做的一切时，他们感到非常惊喜。
构建和跳转是协调人真正有价值的地方。在一个头脑风暴会议中，通常情况下，参与者开始思考某一个特定想法时动力十足，但随后就会停滞不前。一个好的协调人可以看到什么时候能量开始衰减，并及时帮助团队转换到问题的另一个方面。协调人的这种技能在不提供解决方案或注入偏见的情况下将团队引向新的维度。通过这种方式，协调人帮助团队将流畅性和灵活性结合起来。
你是否曾经参加过这样的测试，你记得答案是因为你实际上恰巧看到过页面上的有关信息？或者糟糕的是，你不记得答案，但却记得它在页面上的位置？空间记忆是我们每个人都具有的特征，它在我们开展头脑风暴时可以发挥作用。无论是使用便利贴还是大白纸，你都应该将它们贴满整个墙壁——然后将想法与实际位置联系起来。你会发现自己回到一个想法的实际位置。协调人在记录大家想法的过程中在房间中转换位置，也有助于保持团队的活力和积极状态。
IDEO设计公司还提醒你要避免头脑风暴的“六个杀手”：
- 老板先发言——这种事要绝对禁止发生，因为这意味着一种统治感。IDEO设计公司建议老板在创意生成阶段要“退居次席”
- 不是每个人都有机会发言——某一个处于支配性地位的参与者会把头脑风暴转变成一场独奏演出，而不是一个群体活动（重点不应只在一个人身上）
- 只有专家——每个人都有值得分享的东西。来自不同背景的人之间的“异花授粉”会产生真正的突破
- 头脑风暴只发生在办公室外——伟大的想法应该在日常工作中出现，而不仅仅是偶尔在团队离开办公室的情况下才进行头脑风暴
- 不能有愚蠢的主意——相反，应该鼓励那些疯狂的想法（头脑风暴=乐趣）
- 记录每一个细节——强迫笔记可能是有害的。相反，协调人要使用简短的笔记来记录思想
头脑风暴是另一种使自己摆脱常规认知框架并产生替代方案的工具。不管是头脑风暴，还是放大问题、拆分问题、转换角度看问题、与其他事物相结合、重新排列组合、寻找类比或者跳出认知框架，这些都是改变正常脚本所需要做的。头脑风暴可以一人单独练习，但在一个群体中使用时往往更有效。拥有一个同时包含个人工具和群体工具的工具箱，增加了成功创新的可能性。
练习
1 与一些朋友开始一场时长为45分钟的头脑风暴。在开始之前，让小组一起构建问题。从小组中挑选出一名协调人。把大的便利贴或牛皮纸贴满墙壁。然后一起开始欢乐时光吧！确保整个过程不受到先入为主判断的干扰，让思想天马行空！



第19章 孵化
我明白，当我遇到问题并且已经竭尽所能去解决的时候，我会以一种内在的寂静保持倾听，直到听到“滴答”那一声响，那时我就找到了正确答案。
——康拉德·希尔顿（Conrad Hilton）
康拉德·希尔顿，美国希尔顿酒店创始人。
——译者注



你最近一个“突然蹦进大脑”的想法是什么？你上次感到“灵光乍现”或者有一个“顿悟”是什么时候呢？这些都是关于灵感的隐喻。它们都表示某种瞬间的想法，即突然有一个想法出现在你的大脑中，并且这个想法是那么出乎意料。然而，这是一种误解。顿悟其实反映了时间上的滞后。在创新之路上，在产生新颖想法的漫长过程与你希望能发现足以改变科学的洞见之间的某处有一个停顿，这个停顿被称为孵化（Incubation）。孵化就是本书第13章中介绍的“泥潭之猪”PIG In MuD中的第四个步骤。孵化几乎总是发生在你根本一无所获的时期——并且似乎什么事情也不会发生，因为想法必须经过孕育。孵化就如它字面上的意思——找到一个温暖的、封闭的空间让事物生长。为了保持一个不受干扰、非常放松的心理状态，你可能想要寻找某一时间和地点，以免受到其他问题的困扰。从另一方面来说，孵化不一定非得发生在一个特殊的地方或者特殊的时间，灵感通常发生在淋浴时、飞机上、梦中或者醒来后。无论何时何地，孵化都意味着保持一种非常放松、没有压力的精神状态，这使你可以简单地清理自己的思绪，让那些神经元连接起来。
著名数学家和物理学家亨利·庞加莱（Henri Poincare）曾经对代数、几何学、电磁学以及相对论等学科做出了重要贡献，他对孵化（没有直接使用这个词语）的描述如下：
“一开始，最令人震惊的是福至心灵、脑洞大开的瞬间，反映了长时间、无意识的预备工作。在我看来，这种无意识的工作在数学创造中的作用是无可争议的……当一个人致力于解决一个难题时，在最初的努力中通常没有什么太好的结果，可以休息一会儿，或长或短，重新坐下来工作。在前半个小时，他可能和以前一样，什么也没有发现，然后，突然间，一个具有决定性意义的想法出现在他的脑海里……前面的这些努力并没有我们所想象的那么无效，因为通过这些努力我们已经启动了无意识的机器，如果没有这些努力，无意识的机器不会运转起来，也不会产生任何结果。”（1952）
相传，在2500多年前的印度，一个名叫乔达摩（Gautama）的王子过着锦衣玉食的生活，并且在很年轻的时候就已经娶妻生子。有一天，他有生以来第一次走出了他的宫殿。令他震惊的是，他看到了印度普通百姓生活的痛苦和煎熬。此后的六年，他踏遍了恒河流域，向宗教大师们学习、取经，体验现实世界。有一天，他坐在菩提树下，突然受到启示而开窍。后来让他选择只用一个词来总结他的传教时，他说是“觉知”（awareness）。
乔达摩后来成为佛陀（Buddha）。自他以后，佛陀成了数以百万计的人渴望达到的一种生存状态，事实上，佛陀这个词是指“觉醒的人”。
这可能是人类历史上有关孵化的最具传奇色彩的例子。乔达摩只是在观察、研究并思考一个问题。然后，在一棵树下休息后，他有了颠覆性的顿悟，创造了一个新的宗教。
正念（mindfulness）源于佛教，意思是要完全觉察到自身内外所发生的一切。正念意味着要关注一切，完全活在当下。正念是一个特别重要的观察工具，它意味着集中全部的注意力，重新审视每一个细节。佛教徒会通过冥想来达到正念。它可以让你清除大脑中的杂念，从日常琐事中解脱出来。因此，对于孵化步骤而言，冥想是一种建设性的工具。
冥想最明显的一个效果就是能够减轻压力。慢性压力已被证明会对身心健康产生各种不利影响。它可以改变大脑内的化学反应，让人容易焦虑和抑郁。它可以升高血压，增加心脏病发作和中风的风险。它可以直接抑制免疫系统。
我的祖母曾经提醒过我：“不要太紧张，否则你会生病的。”1991年，卡耐基梅隆大学的教授谢尔登·科恩（Sheldon Cohen）证明了我祖母的说法是正确的。他和同事们为394名英国男女在英国索尔兹伯里提供了完全免费的一周假期，这些人住着非常宽敞的房间。不足之处是，这些房间都是医学研究委员会（Medical Research Council）的普通感冒病房。科恩的实验是以一种非常普通的方式开始的。实验的每位参与者都填写了一份内容广泛的调查问卷，包括最近造成压力的生活事件、当前需求超出其应对能力的程度以及负面情绪的指数，再将这些因素汇总成一个单一的压力量表。这时，实验安排了一个特别的程序。每个被试人鼻子里都被滴入会引起普通感冒的腺病毒感染液体（请注意，这是获得所有被试同意的）。被试人被隔离整整6天，看他们是否会出现鼻塞、打喷嚏、喉咙痛和其他不适的感冒症状。结果显示，其中约有40%的被试人确实出现了上述症状。
生病的是那些有压力的人吗？确实是的！感冒患者中有较高比例的被试表示有压力。在调研中反映压力水平最低的那些人当中，大约四分之一的人生病了，而那些反映压力水平很高的人中，有一半感冒了。这项研究结果被发表在《新英格兰医学杂志》上，此后，不少研究人员投入压力研究领域，情绪的力量也得到了凸显。
冥想可以大大减少临床焦虑和压力。一项研究的结论表明，即使只有短短8周的训练，也会使情绪障碍患者和癌症患者的情绪有显著改善。适应大学生活对许多学生来说是一场高压体验，而运用精神冥想的大学生更能适应新的环境，应对大学生活带来的压力。
压力会抑制创新思维。试想一下，你是否曾在追赶公共汽车的时候，有过一点顿悟呢？
冥想对大脑功能的影响表明它可能会改善想象力。注意力和反应时间会随着冥想而提高。对冥想者的脑部扫描显示，他们大脑不同部位之间的血液流动更顺畅，这表明他们大脑不同部位之间的联系更强。正如你之前发现的那样，复杂的创造性思维任务激活了大脑的诸多区域。新颖想法的产生可能依赖于这些联系的强度和广度，冥想可能会增强大脑各区域间的联系。
更直接地说，冥想可以提高洞察力这一事实已被证明。有关冥思静坐（最流行的冥想形式之一，通过念“咒语”来集中内在注意力）的研究发现，与对照组相比，能够有规律地去训练这种冥想的人在创造力测试中得分显著提高，分数平均提高25%至100%以上。有趣的是，这些练习者不是专家，他们只是刚刚练习了5个月而已。
通过冥想来获得有益的结果不需要花费大量的时间。虽然练习冥想最好安排在安静的地方并且确保中途不会受到干扰，但是某些方法可以在任何地方使用。在冥想过程中，你要尽力完全沉浸其中。千万不要试图阻止你的思绪，相反，你要让这些思绪自由流露而不加评判。冥想被比作飘浮在高山上空的云彩。冥想的人只是觉知到这些想法，但他们保持超然的状态，情绪并没有受到这些想法的影响。
一种被称为“内观”（vipassana）的冥想，强调“简单的感知”（simple awareness）。内观修炼者注意并认识到个人的各种感受和环境的各种细节，而不会一味地固定于某一件事物或者事情上。思想会飘忽不定，不会被任何一种特定情绪左右。其他的冥想技巧包括让自己的思绪聚焦在所有的感官（嗅觉、听觉、视觉、触觉和味觉）上，有时是依次聚焦各个感官（一个接着另外一个），专注于环境而不是自己的思绪中。另一种方法是让自己平稳呼吸，诸如通过将呼气的时长保持为吸气时长的双倍（吸气4秒，吐气8秒；吸气6秒，吐气12秒，如此类推）。身体保持放松，呼吸保持深度且均匀。最后，冥想可能需要专注于一个“咒语”（一个或多个词，不断重复）或一个物体（一个喷泉、一块岩石或者一个花园）。无论冥想的载体是什么，其理念都是相似的：感知当下，而不被各种闯入头脑的想法所打扰。
冥想技巧是促进创造力孵化的有用工具。通过放松的精神状态可以解放你的思想，从而建立不同寻常的新认知之间的联系，而这种状态可以通过像冥想这样的平静方法来实现。冥想可以抑制不利于创新的压力，促进原创和新颖的思维。在努力产生新想法的辛勤工作之后，适当放松大脑可能产生顿悟，从而解决难题。
练习
让我们尝试一个简单的冥想练习。从舒适的姿势开始，无论是在椅子上还是在地板上。交叉双腿，双手放在膝盖上，手指握在一起，闭上双眼。现在放松。注意你的呼吸。只是简单地感受呼吸——不要有意识地吸气或呼气，让它自然而然地发生，但要注意你的呼吸模式。
每当你产生杂念时，让想法简短些，然后回到呼吸上。过了一会儿，你的头脑慢慢就不会想那么多了。呼吸变得越来越轻、越来越短，直到呼吸像闪光一般消失，你变得几乎没有呼吸的同时大脑也会放空。这就是冥想状态。通常情况下，这个状态在你第一次冥想时不会达到，事实上，这可能需要几周甚至几个月的时间。你练习冥想越多，你就越容易达到这种沉思状态。



第20章 验证你的想法
永远要寻找第二个正确的答案。
——查尔斯·汤普森（Charles Thompson）



当我的儿子乔尔（Joel）还是个蹒跚学步的孩子时，每次坐在宝宝椅上，他总是非常高兴地把一个空塑料杯子扔在地上，然后尖叫着指指点点，直到我把它捡起来。乔尔似乎会一直不停地重复这个实验，直到最后我十分恼怒而不再拿起杯子为止。在1959年出版的《魔幻年代》（The Magic Years）一书中，塞尔玛·弗雷伯格（Selma Fraiberg）指出，孩子们不断地探索他们的世界，以理解他们周围的各种物体和事件。孩子们是正值萌芽状态的科学家。他们通过探索和行动来学习，来预测世界运作的方式。在更宏大的尺度上，科学将对于自然界运行的解释进行评估验证的过程编成了标准方法，这被称为科学方法。
到目前为止，在学习“泥潭之猪”PIG In MuD方法的过程中，你已经提出了（P：Phrase）一个问题，识别了（I：Identified）认识框架并找到可替代的认知框架，产生了（G：Generated）各种创意和解决方案，并进行了孵化（I：Incubated）。现在是时候把你的一个最佳创意融入（M：Meld）正常科学过程中了，这一步是关键的一步。接下来要面对的挑战是你要去证明你新颖的最佳创意。要做到这一点，你将需要花费比产生创意更多的时间。你需要细致地去设计，对每一个实验细节和相关文档都要精益求精，并为了避免可能招致批评意见的一些缺陷而备受折磨。总之，和其他所有科学家一样，你将不得不踏上严谨工作的人生之路。
行动力将梦想者与科学发现者区分开来。在本书第11章中，我们提到，约瑟夫·古德伯格相信营养不足是造成糙皮病的原因。这是一种洞见，驱动他不知疲倦地着手设计一个又一个实验，个人冒着风险，挑战权威，在失败面前永不低头。古德伯格满怀激情，通过不懈努力，去践行自身的追求。
要证明你的最佳想法是有效的，要用批判性的精神去评价“我是否确信我所做的事情已经达到了预期效果？”或者“这是真正的原因吗？”这样的问题，这是科学的核心。这是一条漫长而艰辛的道路。然而，没有从事科学所要求的献身精神，你的创意最后也就是幻想而已。
科学用来决定想法是否有效的方法有着一段有趣的历史。随着技术发明在17世纪开始加速发展，科学需要更好的原理来解释什么事情可能会起作用，什么事情则行不通。在那之前，理解世界的认知框架是神圣和超自然的。1620年，弗朗西斯·培根（Francis Bacon）写了一篇跨越时代的论文《新工具》（Novum
Organum），其中提出了“归纳”（induction）这一科学思维的理论。培根的论点是，观察能诱导科学家的大脑去产生假设。所以，根据培根的理论举例，对于“挤奶女工们不会得天花”这一观察实际上会诱导詹纳惊喜地说：“啊哈！接种牛痘会对天花产生免疫力。”由此，归纳成为现代科学研究方法的基础。
遗憾的是，归纳推理并不是一个完美的理论。休谟（Hume）于1739年指出，人们可以在基于揭露与结果之间联系的基础上建立一个假设，但这并不能证明两者之间的因果关系。想象一下，正如伯特兰·罗素（Bertrand Russell）在1945年所做的那样，你听到了两个时钟的声音。两个时钟都是每小时响一次，但它们的钟声并不同步，两者相隔了5分钟。所以永远都是一个时钟报时5分钟之后，另一个钟开始报时。虽然两个时钟紧密地联系在一起，一个时钟永远比另一个时钟提前报时，但两者之间没有因果关系。尽管听起来令人失望，休谟认为仅仅凭观察是不能证明因果关系的。
火上浇油的是，罗素更进一步指出，归纳推理会导致逻辑谬误。直接引用他的话如下：
“如果猪有翅膀，那么有些有翅膀的动物是好吃的；现在有些有翅膀的动物很好吃，所以猪有翅膀。这种科学的推理形式被称为‘科学的方法’。”
归纳作为证明因果关系的方法是站不住脚的。然而，那时还没有更好的构想来取代它。1959年，卡尔·波普尔（Karl Popper）进一步认为科学假设永远不可能被证明是正确的。但是，他意识到假设可以被证明是错误的。即使观察结果堆积如山，它也永远不能构成科学假设正确的证据。反之，一个与假设不一致的观察结果将无可辩驳地证实假设的错误。假设你是特拉华州的一名科学家，你发现水一直在100℃沸腾。你重复这个实验一百次，都得到了同样的结果，所以你向世界宣布你已经解开了水的沸点之谜。但是你的同事会提醒你，即使能重复观察结果，也不足以证明你的结论。事实上，一个竞争者（学术同行）巧妙地把这个实验放在海拔约为1600米的丹佛来做，那里水在95℃就沸腾了。你会感到羞耻，但请不必这样，因为这就是科学运作的方式。
波普尔的理论表明，科学始于假设，在假设中我们期望能观察到某种结果。如果这些期望观察到的结果是我们实际观察到的，那么我们就会推断我们的假设是正确的。但是，只有当我们的假设能持续地合理解释世界是如何运转时，它才是正确的。
在任何时候，都可能会出现另外一个观察结果来推翻我们的假设，并会提出另一种替代性的假设。这个闭环如下图所示：

创新性思维让这个本已复杂的闭环变得更加复杂。一个想法，无论是纯粹的洞察力飞跃还是发现新的观察结果，都可能会产生一个新的期望或推论。如果这个飞跃的洞察力被观察结果所佐证，那么这个新的想法就会推翻并最终取代当前的假设。所以，一个想法可以被注入上面的闭环中，并在任何时候随时重置这个循环。如果一个想法能一直被观察结果所佐证，那么就会产生一个全新的观点：

即使缺少证据，科学也在不断向前发展。例如，医疗技术的进步，让患者得到治愈。为了在没有绝对确定性的情况下继续前进，科学采用了这样的一种方法，即如果一组证据始终支持假设，并且没有严重的反面证据，那这组证据就可被视为反映因果关系的证据。科学家讨论了推翻已有证据所需要的实验数量。如果实验的数量很大，那么这个假设就是可信的。
要开展证明或推翻这些假设的实验，就需要在生物学、生理学、流行病学或其他相关学科接受长时间的训练，因为这通常不是“可以在家完成的东西”。此外，你必须拥有用动物或人类作为研究对象的资质并获得批准。因此，这里讨论的不是如何开展经验性实验的路线图。讨论的目的只是为了表明，想法必须经过验证才能被接受为现实的有效表征。此外，要记住的一点是，当更好的、经过验证的假设出现时，现有想法可以被推翻。
验证一个想法有各种不同的方法。体外研究，即实验室研究（atthe bench，俗称“试管试验”），就包含了这些不同的方法，它包括了从试管到组织培养再到计算机模拟的一系列广泛的方法。动物实验也包括一系列从单细胞生物到灵长类动物的技术和学科内容。最后，任何最终用于人类的东西都应该在不同的人身上乃至到社区中去进行验证。
当支持某个想法的证据不断增加时，科学家开始琢磨他们什么时候可以回答这个问题：“我能否确信这个想法会产生所期望的效果，或者这是真正的原因吗？”科学如何才能使人高度相信有一些事情确实会以可预期的方式运作呢？
布拉德福德·希尔（Bradford Hill）爵士在1965年提出了一套在生物科学中常被应用的可信度标准。当观察结果符合希尔的原则所设定的高标准时，科学就可以很好地去保证它的干预或接触会造成影响。换句话说，如果当前累积的科学结论是对的，希尔的原则就会得到满足，那么科学干预就被认为是有用的。因此，美国食品药品监督管理局（The Food and Drug Administration, FDA）批准药物时就使用这样的标准。伴随着时间的推移和共识的不断形成，希尔的标准已经被略微修改，包括：
- 关联的强度（接触或干预，与结果是高度相关的）
- 一致性（来自不同研究的观察结果普遍一致）
- 时效性（起因必须先于结果）
- 生物梯度（持续时间或剂量越大，效果越好）
- 生物学合理性和连贯性（已知的生物学支持这个想法）
- 实验证据（符合伦理的人类实验即临床实验表明干预或接触能触发结果）
让我们来看一个例子。子宫内膜异位是否会引起卵巢癌呢？考虑到其高致死率，卵巢癌可以说是一个让人不安的“幽灵”。
子宫内膜异位本身就是一种可怕的疾病，虽然值得庆幸的是它不属于致命性疾病。据估计，有5%—8%的育龄女性受到子宫内膜异位症的影响，只有得了这种疾病并深受其害的女性才会感受到这种疾病带来的痛苦。一个患者在博客中写道：
“长久以来我以为我是孤身一人。27岁时我做了子宫全切手术……我特别兴奋，因为我相信这样会结束我所有的痛苦。但是我错了，因为那只是开始。一年后，疼痛又回来了……我做了腹腔镜检查，发现又充满了粘连。医生帮我清理干净了，我好些了。但是，仅仅保持了6个月，然后这一切又开始了。太痛苦了！”
没有人知道引起子宫内膜异位症的原因。它只发生在子宫内膜上的组织中，而不会深入到卵巢、肠和其他内脏器官中。子宫内膜异位症就像月经周期一样在子宫内停留，但是血液聚集在主腔内会导致疼痛和不育，这些症状经过治疗通常也很难治好。
当病理学家检查患病女性的子宫内膜组织时，他们有时可以在子宫内膜异位症的斑块内发现癌细胞。早期的报告很少注意到这个问题，但是最近通过对多达1000例子宫内膜异位症患者进行病理分析，发现其中卵巢癌发病率在5%—10%。在子宫内膜异位症的斑块中经常发现两种特殊的卵巢癌亚型。反之，在对患有这两种卵巢癌亚型的女性进行活组织检查时，病理学家经常发现她们同时患有子宫内膜异位症的概率高达40%—50%。
有一名不幸患有子宫内膜异位症的女性做了卵巢活组织检查后，医生发现她的病症伴有一些非典型细胞变化，但因检查结果是良性的，所以并未进行切除。三年后，她的活组织检查显示，当年发生非典型细胞变化的同一位置出现了卵巢癌细胞。虽然没有证据能肯定地证明，但非典型子宫内膜异位症发展出癌细胞，揭示了恶变的可能性。
一些流行病学研究已经量化了具有子宫内膜异位病史的女性的卵巢癌发病率。1997年，路易斯·布林顿（Louise Brinton）及其同事查阅了瑞典20686名患有子宫内膜异位症女性的住院病历。在对她们进行了超过11年的随访后得出，与普通女性相比，子宫内膜异位症患者的卵巢癌发生率为普通女性的2倍，而那些长期患有子宫内膜异位症的女性发生卵巢癌的风险则为普通女性的4倍。这表明，每75名正常女性中就有1名女性在其一生中会有发生卵巢癌的风险，而患有子宫内膜异位症的女性发生卵巢癌的风险可能达到1/18。而其他研究——包括一个国际组织最近关于21000多例卵巢癌病例组和对照组的研究结果，也都支持上述发现。回顾一下这个问题（不是有多少女性的子宫内膜异位症发展成癌症，而是有多少患癌症的女性之前患有子宫内膜异位症），之前患有子宫内膜异位症的女性患卵巢癌的数量是对照组的2—3倍。事实上，在所进行的流行病学研究中，几乎所有的研究结果都表明，患有子宫内膜异位症的女性患卵巢癌的风险是普通女性的2—4倍。
科学家由于缺少动物模型一直无法研究子宫内膜异位症的致癌机制，这个问题直到最近才得以解决。蒂努列斯库（Dinulescu）及其同事在2005年发表了一项研究结果，他们运用小鼠成功创建了一个动物模型，将子宫内膜异位症与卵巢癌联系起来。通过引起两个局部基因突变（激活Kras和抑制PTEN），他们首先让小鼠患上子宫内膜异位症，然后小鼠患上了卵巢癌。这样他们就洞察到基因突变可以将子宫内膜异位症转化为癌症。
那么子宫内膜异位症是否会导致卵巢癌呢？按照希尔的原则，答案是：“是的……但是……”
患子宫内膜异位症与卵巢癌两者之间关系密切。患子宫内膜异位症的女性患癌症的风险增长幅度不是20%或50%，而是至少100%（升高1倍或2倍），而长期患子宫内膜异位症的女性患卵巢癌的风险则升高到4倍。
有关患有子宫内膜异位症的女性会患上该特定亚型卵巢肿瘤风险的各种流行病学研究已经多次并且普遍地说明了上述结论的一致性。
时间关系需要加以研究，研究过程则遵循先因后果的顺序。布林顿的研究发现，女性的病历中先记录患有子宫内膜异位症，后来才被诊断为卵巢癌。此外，至少有一名患有子宫内膜异位症的女性似乎已经转变为癌症。
生物梯度意味着患者长期患子宫内膜异位症应该与癌症风险有更强的相关性。
子宫内膜异位症转化为卵巢癌的啮齿动物模型显示了生物可信性。
“是的……但是……”中的“但是”是指实验证据是缺乏的。最好的证据来自临床的随机对照研究。但从伦理角度来看，不能只让部分患病女性接受手术治疗，这是很难说得通的。与动物实验不同，临床实验中也不可能人为使部分女性罹患子宫内膜异位症。因此，即使生成数据都符合希尔的标准，然而，没有实验证据，“是的……但是……”中的“是的”只是初步的。
然而，子宫内膜异位症患者也不要过分警惕，患卵巢癌的风险仍然很小。即使女性患卵巢癌的风险提高到1/18，18人中仍然有17人不会发生癌症。有些女性会受到疾病持续时间、治疗和生理因素的伤害，而有些女性不会。不幸的是，目前的科学现状无法预测卵巢癌会发生在哪些女性身上。然而，子宫内膜异位症与卵巢癌之间存在联系的证据足够引人注目，这就促使设法预防可能的癌症发生的科学研究加快了进程。
为什么科学家如此无能？为什么我不得不说“是的……但是……”和“证据是初步的”？当然，波普尔永远不会接受有关证明这个问题的要求，但是我不能只是说“是的，很可能存在这个联系”，然后就继续后面的研究吧？
犹豫的原因如下：一个想法可以满足希尔的几乎所有的标准，但这个想法是错误的。举个例子，绝经后激素替代治疗（hormonere placement therapy，HRT）药物是20世纪90年代美国销量最大的药物。数十个大规模流行病学研究表明，HRT（包括含有或不含孕激素的雌激素）与心脏疾病患病风险较低有很强的关联性，可以说有着教科书般的一致性。如果在心脏疾病发作之前使用HRT，女性服用HRT的时间越长，患心脏疾病的风险就越低。机理研究进一步强化了HRT与心血管疾病相关的观点：HRT降低了血脂、血压和血糖，而这些正是所有引发心脏疾病的风险机制。在1990年，女性健康领域的偶像人物，黛博拉·格雷迪（Deborah Grady）建议除乳腺癌患者以外的所有绝经后女性都应该常规服用HRT，因为这可能会使她们多获得几个月的预期寿命。在HRT药物治疗的鼎盛时期，超过四分之三的女性妇科医生在绝经后都服用HRT。
所以，在使用HRT药物治疗方案50年后，美国国立卫生研究院进行了一项庞大的随机临床试验，即通过实验研究来最终确定病因。“女性健康倡议”是有史以来规模最大的一项人体健康研究，耗资8亿美元为超过16000名绝经后女性随机分配HRT或安慰剂，并随访心脏疾病发作和中风减少的情况。
然而，这项研究并没有得到预期的结果。“女性健康倡议”在2002年发表的研究结果令人吃惊：那些接受HRT治疗的女性与服用安慰剂的女性相比，心脏疾病发作概率增加29%、中风增加41%、血栓风险增加2倍。HRT不仅没有减少心血管疾病，反而增加了 !以前的所有研究结论都是错误的。为什么会这样呢？因为他们都犯了同样的错误，忽略了一个事实——更健康的女性更可能服用HRT。这不是HRT的疗效，而是HRT接受者潜在的健康优势导致了“益处”的出现。此外，科学家忽视了治疗作用方式的一个重要内容：那些支持女性进行HRT治疗的研究都把注意力集中在有益的结果上，却忽略了那些有害的结果。
HRT就是休谟的两个时钟：一个时钟一直在另一个时钟之前，但是前面的那个时钟并不是另一个时钟声响起的原因。服用HRT的患者心脏疾病和中风率一直较低，但这并不是HRT所产生的疗效。HRT导致心血管疾病减少的观点是一个谬误。HRT的经验教训有助于强调这样的哲学：最有用的实验是那些去推翻而不是证实某个假设的实验。
不幸的是，科学家们并不冷静。正如你所能想象的那样，某些人的整个职业生涯都会用来证明一个想法，用既定框架和认知偏见来支持某一个标准。正如托马斯·库恩在1962年出版的经典著作《科学革命的结构》中雄辩地提出的那样，即使一个想法开始暴露其缺陷（他称之为异常），这个想法也很难被改变。
有没有关于HRT可能有害的警告？不幸的是，有很多。HRT增加了血凝块和子宫相关癌症的风险当时已经广为人知。科学和医学低估了前者（即血凝块）的风险，因为血凝块是不常见的。后者（即子宫相关癌症）被认为是可控的，因为当时认为只有单独使用雌性激素才会增加其子宫内膜癌症发生的概率，所以加入孕激素后，有子宫的女性仍然可以安全地使用HRT。HRT接着被发现会增加乳腺癌风险，这个异常现象确实更令人担忧。然而，许多科学家和医生认为，乳腺癌一般可以通过乳房X线检查被早期发现，心脏疾病才是更大的杀手。一些机制研究已经显示炎症和血液凝固标记物受到HRT的负面影响，然而这样的研究结果却被忽略了。当最后各种研究开始显示服用HRT的女性更健康，HRT和心脏疾病之间的联系可能是一个谬误，一群直言不讳的科学创新者开始寻求资助进行一项重大的临床试验以验证该结果。
试图为异常现象辩解以让自己的观点过关在科学中是常有的事。在HRT的案例中，还有一个其他原因，即有关服用HRT是有益处的这一信念是非常坚定的。服用HRT的诸多好处被蒙上了虚幻的色彩。从20世纪60年代开始，罗伯特·安东·威尔逊（Robert Anton Wilson）在他1966年出版的著作《女性万岁》（Feminine Forever）中写道：“乳房和生殖器不会萎缩。女性会更加愉快地生活。”威尔逊引发了一场深深隐藏在女性心灵深处的崇拜，即HRT是“青春的源泉”。随着HRT药物的普及使用，越来越多的女性认为，药物改善了情绪、软化了皮肤、提高了她们的性欲，甚至可能挽救她们的记忆力（结果这些想法没有一个是正确的）。
在“女性健康倡议”的研究结果公布之后，关于使用HRT令人不安的真相浮出了水面。随着HRT处方的减少，乳腺癌发生率也下降了。这个现象不仅发生在美国，而且在世界各地都发生了。为了改善女性健康而进行的这种主要药物治疗是过去十年里乳腺癌发病率长期急剧增长的罪魁祸首，这一事实突然之间变得显而易见。
科学永远处于努力建立确定性的一个连续循环之中，很多时候是基于新发现和新见解来无休止地用一个假设去替代另一个假设。每一个新出现的假设都会经过严格的验证，如果验证成功的话，就可能成为主流范式的一部分。当你产生新的想法时，要意识到验证问题的答案是一条漫长而艰辛的道路：“我是否能确信，我的想法会产生预期的效果，或者结果是真正的原因？”只有经历成年累月的证据积累，才可以让科学收获某种程度的自信。
即使如此，巅峰之秀往往是短暂的。总会有新的想法替代旧的想法。创新永远推动科学在自然界寻找更加有效的解释，而好奇心和灵活性则加快了这个进度。但在我们生活的复杂世界里，我们谁也不可能有绝对把握去肯定什么会变成最后的真理。
练习
1 当今社会中对创意的关注和孕育存在诸多限制，如预算、截止日期以及朋友圈。假设在未来5年内，你只能使用100万美元（对基于大量人群的研究而言，这并不算很多钱）来解答世界范围内的生育率是否出现下降这一问题。目前的证据存在矛盾之处：一些研究结果显示，精子数量在过去几十年里有所下降；而另一些研究结果显示，对那些准备怀孕生子的夫妇而言，现在成功怀孕的概率和过去一样高。你应如何解答这一问题？你应选择何种最有效的研究方式来解决这个问题？
2 请阅读下面这篇综述。Ness, R. B.(2009) Controversies in Epidemiolog yand Policy: Salt Reduction and Prevention of Heart Disease.Annals of Epidemiology,19,118-120.（罗伯塔·乃斯2009年发表于《流行病学年报》的《流行病学及其政策中的争议：减少食盐摄入与心脏病预防》）你认为两者之间存在因果关系吗？绘制希尔原则标准的图表，列出你认为可以支持或反驳该结论的数据。



第21章 合适的想法



尽管“找到合适的答案”十分困难，但科学在提高人类健康和推进社会繁荣方面已经明显取得并将继续取得巨大进展。科学固有的不确定性正是我们以更加创新的思路不断向前开拓进取的原因。同时，科学研究对于精确性和有效性的要求使得我们有必要集中于最有可能对现实提供有效理解的想法上。
在1962年出版的《科学革命的结构》一书中，库恩将科学与进化做了类比。他说，两者都通过产生大量的随机突变或想法来实现最大的进步。大多数突变都会消亡，就像大多数想法一样。但是当突变或想法蓬勃发展时，它们最终会修改常规标准。创新思维意味着学会去产生大量的原创思想，但当要投入资源来产生证据把你的想法变成现实时，你必须从中选择一个想法来实施。
你可以像电影《魔法师的学徒》（The Sorcerer’s Apprentice）中那样产生想法。不知不觉地，你已经编织了太多梦想，以至于开始嘀咕是你在控制它们还是它们在控制你。决定优先从哪个想法入手可能会非常棘手。
主要有两条规则：一是不要急于判断；二是不要作太多猜想，确保你能应付得过来。如果一个想法看起来有趣而且合理，只是因为你还没有积累足够的证据支持它，那么最好继续努力。此外，如果你试图应付过多的想法，那么你可能会发现这就像试图将卸胎套筒、篮球和灯泡一起成功地保持在空中一样困难。如果各种想法不是完全不相容的话，对其进行取舍似乎很困难。要把握平衡确实很微妙，但这并非不能实现。
安全排除想法的第一种方法是要放弃那些可以被证据否定的想法。最可能实现的假设通常是反对证据最少的那个，而不是证据最多的那个。像波普尔一样思考：试着找出能反驳想法的证据。例如，有些想法可以通过体外实验或动物研究被证明在生物学上是不合理的，观察性流行病学可能会驳斥其他想法。临床结果可能会表明介入治疗是不安全的，原因可能是其存在副作用，也可能是因为能有效实现疗效的剂量过于接近造成伤害的剂量。
同时，在收集数据时，最好避免过早地形成印象。一旦形成思维定势，你就会有偏见，无法冷静地权衡证据。如果在收集有限的信息之后，你发现自己已经有了答案，那么问问你自己，你还可能会得到哪些信息来改变你的想法。
让咱们来做个游戏吧。我给你三个数字1、3和5，要求你找出数列的排列规律，能够找到正确的数列排列规律就赢得比赛，但你只有一次猜测的机会，当然允许你通过提出这个数列中的其他数字来提高猜对排列规律的机会。大多数人猜测数列中有“7”，我说“正确”；他们猜测有“9”，然后我再说“正确”。他们说：“这是递增的奇数。”我说：“错了！”现在，让我们来看看为什么会出现这样的结果。玩游戏并赢得比赛的方式不是猜测你认为可能是序列中的正确数字，而是猜测你认为可能不正确的数字。所以，如果你的第一个猜想是“6”（你认为是错误的，因为你的假设是递增的奇数），那么我会说“正确”。虽然你会震惊，但你也会改变你的假设。游戏的正确答案很简单：递增的数字。
促进自己想法聚焦的第二种方法是将自己限制在那些最合理、最可行、最有用的想法上。合理性意味着，根据你的知识，没有任何数据可以让你排除你的想法——没有任何明确的证据已经否定你的这个想法。这里的“可行”意味着你很可能可以把这个想法变成一个有用的解决方案。例如，作为一名化学家，你有两个想法：制作一个个人飞行器和一个可以加速生产石油的细菌生长酶。飞行器很酷，但是由于缺乏专业知识，你或者你认识的任何人都无法真正做到这点；另一方面，对于如何合成产油细菌酶，你已经有了一个很好的主意。
将自己的想法优先排序的第三种方法是快速原型法。还记得美国广播公司《夜线》的主持人向IDEO设计公司发起的重新设计购物车的挑战吗？两次集思广益的头脑风暴会议诞生了一面画满各种（购物车）图案的墙，公司的设计团队就从其中提炼出了那些最好的设计方案，并制作了相应的模型，然后将各种模型最好的特性结合在一起，形成了一个置于未来派色彩脚轮之上的美丽曲线框架。在决定投入巨额投资之前，快速原型法是检验设计或想法的低风险方法。
快速原型法是药物研发过程的基础。制药业通过不同等级的试验（一期、二期和三期）来测试新药，每个阶段的试验与前一个阶段相比较而言，规模更大，内容更全面，费用更昂贵。如果以这种方式来开展公共卫生研究（事实并非如此），那么它可能是这样的：让我们来检验一个假设，即菜单标签会改变消费者对食物的选择。一期（剂量型）研究可能在某个食品超市中改变标牌的类型、位置和内容，直到取得最佳效果。二期（安全型）研究可能会从单一地理环境扩展到餐饮连锁店，在这个阶段，研究目的是测试食品标签是否会有任何意想不到的不利后果。最后，一项全面的三期（疗效型）研究可能涉及拥有大量顾客的多个食品店。在目前的公共卫生研究中，我们通常会直接开展多个食品店的昂贵研究项目，而采用分级法则可以使我们在参与的同时，实现以色列所提倡的“在有限成本下有建设性地失败”。
将自己的想法优先排序的第四种方法是与世界进行交互。你可能会从别人那里得知，你提出的假设已经被证明是不可行的，是经过测试并被彻底否定了的。别人可能会从你的想法中发现关于合理性方面的缺陷。这项技术可能根本就没有开发出来。你可以与目标受众讨论你的想法，他们可能会讨厌它，或者更糟糕的是，发现它很无聊。或者，你所与之交谈的每个人都可能会感兴趣，有些人可能会受到启发成为它的拥护者。虽然这种方法可能非常有用，但我重复一下我之前说过的话——“要忠于自我”。如果你真的相信某个想法，那么就不要轻言放弃。经过一些调整或在不同的环境下，你的想法可能会得到更好的回应。
掌上电脑的销售最初是失败的。市场营销将掌上电脑定位为台式电脑的替代品，在这个市场上，前者的竞争力比较差。但是，当开发人员意识到掌上电脑不是替代品，而是可以补充台式电脑所没有的功能时，掌上电脑从此就理所当然地成为利润丰厚的历史性产品了。
最后，实施哪个想法的决定可能不是非此即彼的单一情形。有了更多的资源后，你可以做更多的事情。科学基金总体来说是稀缺的，而对于真正跳出思维定势想法的科研资助甚至更为稀缺。对联邦资助项目进行评估的科学家倾向于优先资助规范并且可行的科学研究项目，总体上来说，追求安全第一。尽管如此，那些能够产生新想法的优秀实验室可以通过常规课题得到资助，并储备好足够的经费来开展真正创新的课题。对新颖知识产权的私人投资的科学基金则更为稀缺。但是，如果能找到这样一个或一批私人投资，一个开明的天使投资者可以资助并接受项目有一个创新，并逐步走向成熟的过程。
听了这些建议，你可能还是会感到不舒服。如果你放弃的想法恰恰是本来可能成功的那个想法，会发生什么呢？不幸的是，试图同时处理太多的想法会让你不得不放弃所有的想法。
华特·迪士尼（Walt Disney）被誉为当代最伟大的创造性思想家之一，但他制定了一个无情的策略，以确保当他的创意团队误入浪费时间的歧途时能够被重新导向。基思·特里克（Keith Trickey）于2011年描述了迪士尼如何打造三个用于产生和淘汰创意的房间。在第一个房间里，一个项目小组不加判断地去推动产生不限数量的想法。在第二个房间里，将想法进行汇总和组织，从而产生故事板和人物的描写。在被称为“发汗屋”（sweat box）的第三个房间里，可以不受约束地进行批评。在这里，人物角色、故事情节或其他元素都会被“残忍”地改变甚至淘汰掉，不过你别太当回事，因为这只是“例行公事”而已。
在产生并选择想法这一过程中，一个基本要素是推进行动的动力。《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）中的红心国王善意地解释说：“从起点开始，一直到终点，然后才停止。”这听起来很简单，但事实常常并非如此。斯科特·贝尔斯基（Scott Belsky）在他2010年出版的著作《想到做到》（Making Ideas
Happen）中提出：“有多少次，你为一款新产品或设备甚至一本书想出了一个很棒的点子，却从来没有将其付诸实践？”因为从开始到结束之间有许多步骤要完成，你会发现自己即使以最快的速度来“狗刨”，仍然毫无进展。避免溺水的唯一方法就是变得井井有条。
贝尔斯基认为，组织一个复杂项目的方法是将其分解。你的工作可以分为三个部分：行动方案、备选计划和参考资料。
行动方案是指那些推动创新项目进展的具体项目任务。你的第一套行动方案就是表述你的问题，这其中包括多个任务，每个任务又包含多个步骤。待办事项清单成为你行动方案的基础，该清单将项目的每个阶段分解成一系列步骤，并将每个步骤分解为若干个小的操作。因此，为了发现问题并表述问题，一些可能的步骤是：列出你感兴趣的问题清单，制定一个搜索策略，追根溯源去观察等。“制定一个搜索策略”步骤下面可能包括：查找一个特定的事实、读一本特定的书、给专家发电子邮件。每个行动都应该以诸如“打（电话）”“写”或“研究”等这样的动词开始。如果你在一个团队中工作，你要在你的清单上写下所有的行动项目，这些行动项目都应标注负责人的名字，以便明确责任和确保后续行动。每个任务应该有对应的截止日期，并在任务完成时进行检查。当待办事项清单变得太杂乱，或者更好的情况——都已经完成被勾选掉，这时候就该生成下一个待办事项清单了。
在推进行动方案的过程中，也可能会出现其他的想法。贝尔斯基建议不要立即着手落实那些想法，而要把它们先列为备选计划。这些被搁置的想法是一个未来可能项目的动态列表。诀窍是要保持专注，同时也不要切断令人兴奋的新途径。如果你将备选计划先放在一边，这样它们不会分散你的注意力，但请务必定期对它们进行回顾，然后你才能获取有用的见解或解决方案。如果时间允许，那么你甚至可以开始做一些新事情。
参考资料是你获得的全部信息。有些是针对一个项目而言的，其他只是你在日常工作生活中所接触到的。比如，这可能是来自一个特别有趣的研讨会的记录或会议的讲义。组织这些参考资料，就像组织上面提到的行动项目一样，应该是基于特定项目的。你创建的用于维护参考资料的文件夹或列表可能会链接到“待办事项”。但请将两者保持相互独立，参考资料不应该搞砸你的行动清单。
行动方案、备选计划和参考资料可能看起来过于精细了，但是总比你失败受挫要好。就像爬山一样，你必须一步一个台阶，一个台阶接着一个台阶来。你要避免分心（把其他想法放入备选计划）并随时定位你所处的位置（对照参考资料）。不要向上或者向下看得太远，要持续向前，直到你已经到达峰顶。
“思维导图”是一种可以用于组织你的思想以及组织那些要完成你的创新项目所包含任务的可视化方式。思维导图也可以用来图解头脑风暴（即作为一个可视化工具来产生想法）。在思维导图的中间，放置一个中心概念或单词。围绕这个中心概念或者单词，把你直觉上感到最重要的那些概念安排在离中心最近的地方。这样做的目的是将想法以放射状、非线性模式来摆放，你可以克服普通思维模式以触发各种想法的关联。
著名作家托尼·布赞（Tony Buzan）在他1974年出版的《开发大脑》（Use
Your Head）一书中提出，创建思维导图应遵循下列原则：
- 将中心概念或单词放在页面中间
- 用不同颜色将想法进行分类
- 用图像和符号来激发意象
- 选择从中心概念辐射出的关键词，并用大写字母打印
- 将每个关键词 /图像用单线连接到中心概念，然后将每个关键词/图像连接到更外围的概念
- 侧重显示关联的强度
棘手的问题往往是复杂的。奥卡姆剃刀定律（Occama’s razor）是科学中的一个核心概念，这个定律建议我们应保持简单。该定律表明，当两个假设看起来是同样好的时候，采用最少假定的就是最好的假设。马库斯·赫特（Marcus Hutter）发表于2005年的一个数学证明表明，对于所有的计算理论而言，需要更少计算的理论比需要更复杂估算过程的理论更有用。也许看起来把所有可计算的数据都计算一下会更好，但实际并非如此。换句话说，如果有简化方法那就用，如果有捷径那就走。
耐克的经典广告词“说做就做”（Just do it）是创意产生过程中一个特别重要的理念。产生一个真正好的、新颖的想法就像体育锻炼一样辛苦。在这两种情况下，（肌肉或大脑）运动几分钟后，很自然就想停下来。在进行马拉松赛前训练时，你每天醒来时都可能会害怕，甚至会推迟迈出第一步。所以，对于创造性思维来说也是一样的情形。在开始工作之前，看一个小时电视的想法可能会支配你，或者在15分钟的努力后，你无比强烈地想去查看一下你的电子邮件。坐下来，一小时接着一小时，把自己置身于高强度的精神饱满状态，以回答一个真正重要而复杂的问题，这是很难做到的。伟大的数学家和物理学家会花费数周或者数年时间来解决单一理论问题，他们可能不是最出色的人，但却是最坚持不懈的人。解决创造性的问题时不能被打断或干扰，因此你需要关闭电子邮箱，拒绝接听电话，关上你办公室的门。以下是贝尔斯基提出的一些有用的时间管理策略：
- 不要急于处理紧急事件，要分担或委派任务。需要迅速关注的多个小型任务会耗费你的时间，所以你得参与进一个团队中工作（如果你没有参与，那么加入一个团队吧），并分担那些紧急任务。例如，苏提出有关实验室认证的问题，大卫（David）处理急需处理的订单，格雷斯（Grace）应对有技术投诉的客户，而你处理客户的人事或人际关系问题。如果分工界限清晰，没有人会越界做事。


一个经典的思维导图
由Illumine Training创建的思维导图（经许可使用）。
- 要有“利己主义”的思维。要想明白什么是必要的，什么是好的。并非所有的事情都需要尽善尽美。我认识的一位医院管理者曾经说过，他只想以一分之差通过资格认证——不要多，也不要少。如果少了，将不能通过评审。如果多了，就是浪费了宝贵的时间，这些宝贵的时间本来应该花在其他重要的事情上。
- 决策时不要太纠结和磨叽。做出决策，继续前进！换句话说：要活在当下并面向未来，千万不要整天琢磨过去你可能做错的事情。
- 在不同工作任务之间切换要耗费尽量少的时间。人们真的可以执行多个任务吗？我们当然不能同时发短信和开车，同时做这两件事情的风险等同于醉酒驾驶的风险。我们能做的并且一直在做的是处理连续的工作任务。当你花更多的时间在不同工作间切换时，就会减少花在任务导向型工作上的时间。有一个诀窍就是将消耗脑力的工作与不费脑子的工作穿插进行。例如，在经过复杂的谈判或精神高度紧张的工作后，转而去删除垃圾邮件或查找参考资料。
- 不断向前推进。永远不要停止去完成行动步骤的脚步。每个星期都制定一个可以实现的合理目标，并要达成目标。如果你没有做到，那么不妨考虑一下下周你怎样才能更有效率，或者反思一下自己的目标是否合理。行动步骤小一些更好，但作为培养自律和自信的一种方式，要严格遵守自己设定的截止时间。
- 不要花太长时间等别人。如果因为别人的原因而导致你慢了下来，而你又不能自己完成任务，那么就去另找一个合作者。如果你真的相信某件事情，那就不要坐等别人。只管行动就是了。
另外，永远要相信自己。创新性项目可能需要很长时间，伴随时间的推移会对自己产生怀疑。当失败的恐惧露出它丑陋的面目时，看清它的本质。所以，要有组织能力，要干事果断，要会委派任务，并且持续前进。要相信你走的是正确的路，加油！
练习
1 制作一份由以下标题组成的“干扰事项清单”：电子邮件、短信、社交网站，以及其他消耗在计算机上的与项目无关的时间。估计一下平均每天做这些干扰事项的次数，然后再估计一下你每天在这些干扰事项上分别花了多长时间。实际你花费的时间是你估计的两倍甚至三倍（因为我们大多数人都低估了这些时间）。
2 设计一份个人的时间管理计划，要为产生创新或推进创新项目留出整块时间。
3 用果断行事的方式过上一天，作出任何选择不要超过10秒。之后，写下你对这段经历的感受，列出哪些选择使你感到高兴，哪些选择让你后悔。判断一下你所做的选择中是否有一些会在将来对你产生重大影响。
4 选一个你非常了解的人，比如你的母亲、父亲、姐妹或兄弟、最好的朋友、办公室同事。列出你所知道的他/她目前正在从事的所有项目（包括家务、工作和聚会）。如果运用合理、可行和有用的规则，你会如何对这些项目的处理顺序进行排序并提出重新分配有关各项花费时间的建议？



第22章 科学的僵化
无论何时，当你看到一个成功的企业，一定是因为有人之前做出了一个勇敢的决定。
——彼得·德鲁克（Peter Drucker）
彼得·德鲁克（1909—2005），现代管理学之父，其著作影响了数代追求创新以及最佳管理实践的学者和企业家，各类商业管理课程也都深受其思想的影响。
——译者注



你现在已经到了“泥潭之猪”PIG In MuD的最后一步，传播（Disseminate）你的创新发现。终于，你所有的辛苦工作可以带来一些重要的东西——一些肯定会带来声誉和财富的东西。但真正被接受可能比你想象的更难：在接受新的信息和想法方面，社会和科学可能有其独特之处。
想想现代科学最伟大的奇迹般发现之一——麻醉。汉弗里·戴维（Humphry Davy）爵士是伦敦皇家学会的主席。戴维在18世纪、19世纪之交就展现出了创造性的天赋。尽管他治疗结核病所采用的方法很独特——如果不是非常危险的话，他让患者吸入不同的气体并以此来改善呼吸状况。他用一氧化二氮（被称为笑气）来做试验，他在报告中指出：“我现在完全陶醉了……感到难以想象的愉悦。”戴维发现笑气可以引发毒品般的快感，这使他成为英国社会的红人，笑气被提供给富有的朋友们，成为当时社会的毒品（谁能想象这居然发生在1799年）。后来，戴维有一天感到牙痛，并使用了一氧化二氮，完全意想不到的事情发生了——疼痛暂时消退了。戴维对他的新发现进行了进一步的试验。经过一系列的测试，最终他认为一氧化二氮可能会导致手术的突破性转变，使手术更容易被耐受。不幸的是，当时被广泛接受的医学理念是疼痛是有益的，痛苦被视为身体为健康而战斗的证据。在侵入性手术过程中，医生经常试图引起或加强疼痛。
戴维意识到他发现了第一种麻醉剂。他是世界著名的科学家，然而他的发现根本不被接受。一直到40年以后，他的发现才被转化为标准的临床实践。
不幸的是，像戴维发现麻醉剂这样的故事在历史上并不少见。2002年12月，耗资高达1.3亿美元并被广为期待的抗高血压和降脂预防心肌梗死临床试验（ALLHAT）的结果发布了。这项关于高血压一线治疗的历史性研究发现，一种每日花费几美分的抗高血压药物与那些花费高达20倍之多的抗高血压药物一样有效。一项大规模的随机试验发现，廉价的利尿剂是治疗美国人最常见疾病之一——高血压的解决方案，既安全又廉价。临床指导手册大张旗鼓地进行了修改。然而，十年后，药物研究人员发表的研究结果显示，试验前和试验后利尿剂的使用仅略有增加（试验前30%的患者使用利尿剂，试验后为40%）。毫不奇怪的是，生产药物比利尿剂价格要高20倍的那些大型制药公司与掩盖这一重要且节约成本的研究结果有很大关系。成千上万的医药代表挤满了临床办公室，说服医生们向患者提供更昂贵的产品。坦率地说，对类似于抗高血压和降脂预防心肌梗死临床试验结果缺乏关注这样令人失望的例子在科学界并不罕见。
人们评估新信息并作出决定的方式不仅仅是基于个人导向的经验性信息。人类是社会性动物，社会标准对你的思维产生了显著的影响，而人们广泛接纳的规范标准限制了对新思想的接受程度。一种被称为从众效应（bandwagon effect）的认知偏见描述了社会信念，即受到普遍遵循的认知框架强烈影响的信念，如何影响我们选择做什么和想什么。人类倾向于去做别人所做的事情。例如，当被告知某个政治候选人在民意调查中处于领先地位时，你更可能将你的选票转向支持那位候选人。引起从众效应的原因尚不完全清楚。也许是你渴望被接纳的这一普遍愿望——避免看起来独树一帜或者显得愚蠢。也许从众效应是与生俱来的东西，让人类得以生活在大的社会群体中。
不同于任何其他动物，人类忠实地传递文化和规范，以至于我们会“过度模仿”。当向幼年黑猩猩和孩子们展示如何使用一系列相关和不相关的步骤以从箱子中获得奖励时，结果黑猩猩跳过了不必要的行动，而孩子们重复了每一件小事。即使孩子们被告知要避免“愚蠢”的步骤，他们仍会继续做那些明显与获得奖励无关的事情。例如，除了必要的打开盖子的行为之外，他们会重复摩擦箱盖周边羽毛的行为，还会严格遵守每个观察到的细节。科学家假设过度模仿是传播文化的途径。也就是说，人类可能会在连续几代人之间保持复杂的文化和社会规范，因为我们非常善于做别人都在做的事情以跟上潮流。
虽然从众效应对人类社会的作用至关重要，但也限制了新事物的应用。还记得我们先前关于证明疗效可靠与广泛接受医学创新结果之间存在长期滞后的讨论吗？从研究结果支持医疗干预到干预成为常规临床护理的一部分，其时间跨度是10至20年。
在科学领域，传统观念的转变有时很难被接受。这有许多可能的解释，但我们需要考虑一种特别有力的解释：科学的认知框架是沿着直线前进的。这种“线性运动”的认知框架是以“科学向前迈进”和“科学进步”等隐喻来表示的。在科学认知框架转换的过程中，它会扰乱正常的科学研究，从而对科学发展的线性度造成一点影响。正如《科学革命的结构》一书的作者托马斯·库恩所描述的那样，“常规科学”研究需要以极高的精确度钻研离散的科学问题。这种艰苦的工作不应该被贬低。正如你所看到的，对于科学研究的主要目标——建立对自然世界的有效理解而言，观察和实验是至关重要的。
尽管如此，常规科学研究试图验证和完善现有的假设，然而这其中有两个反创新的缺点。首先，科学观察来自现有范式所提供的实验设计，其中要注意的细节甚至是仪器的设计都是狭隘的。经常错过的是一些意想不到或无法衡量的东西。当假设和观察都被限制在范式的“盒子”中时，研究人员就不太可能跳出框架去发现令人惊讶的事情。其次，现有范式中存在的异常情况经常被搪塞。在将新出现的数据与现有的理解进行匹配时，总是存在小的不规则性和小故障，但是这些问题有时可以，并且通常被归因于实验误差。假如研究人员因为每一个小故障而驻足，他们将永远不会进步。在常规科学研究中，线性运动胜过了想象力。
不利于科学范式转变的另一个认知框架是科学界通常是分等级的。学术科学家分别被称为“初级教员”和“资深教员”，以区分那些尚未取得和已经取得终身教职成就的人。“专家委员会”和选拔性的科学团体比比皆是。占据金字塔顶端的学术权威们通过主导同行评审过程来控制资源分配、学术认可度和声誉。库恩指出：“通过变革来实现从一种范式到另一种范式的连续过渡是成熟科学通常的发展模式。”然而，他也评论说：“摒弃一种范式就是停止实践它所定义的科学。”科学范式转变会使得一群权威专家变得与之不相干而靠边站。
要使科学范式发生转变，异常现象必须被反复发现。科学家必须对传统规范“失去信仰”。但是围绕科学范式的争夺比这个陈述要来得更加激烈。范式转变经常涉及原始的、高风险的战斗。不妨回顾一下：尼德尔曼被指责有科学不端行为之后为了夺回清誉的战斗；塞麦尔维斯证明洗手可以消除产褥热后，被克莱恩教授解雇；古德伯格为了给穷人争取优质食品而在南部地区被诽谤。
“女性健康倡议”这项高风险的研究揭示了激素替代疗法（HRT）的不良后果，针对这个研究项目的怀疑从它的研究结果发布之日起就开始了。批评者认为，这项研究没有针对正确的女性群体来开展。虽然这个研究项目的规模巨大，这意味着随机抽取的研究对象中已经包括了有史以来最多的相对更年轻的绝经女性，但批评者声称参加项目的这些女性年龄太大。批评者还认为，被研究的这些女性不够健康，因为其中总有一些女性未被检测到患有心脏疾病。最后，还有人认为临床试验没有使用正确的雌激素加孕激素混合制剂，尽管90%以上的美国女性在服用HRT时使用的正是这种混合制剂。
耗资近8亿美元、数万名女性参与的大规模试验结果怎么还是没有让许多医生信服呢？因为从众效应已经让女性使用HRT流行了几十年。使用HRT的诱惑已经对医学思维产生了如此强大的影响力，无论这些互相矛盾的数据是何等的确定，都需要数年时间才能改变。
然而，并非所有的科学成果都会被立即拒绝。事实上，科技成果常常像感恩节晚餐一样被公众狼吞虎咽般迅速接受。例如，手机直到1983年才上市，然而从1990年到2010年，手机销量从1240万部增加到46亿部之多。在发达国家，平均每100人中使用手机的人数是97人（我想这意味着除了婴儿以外的所有人都有手机），而在一些工业化国家，手机数量往往多于人口数量。即使在发展中国家，也有一半人口拥有手机。从扎伊尔到阿富汗，年轻人和老年人也都可以进行全球通信，即使有时他们的住所没有稳定的电力供应，也没有室内供排水设施。手机已经在很大程度上改变了娱乐、执法、医药以及其他诸多领域。非常肯定的是这项发明在像“病毒”一样传播开来。
新的外科手术技术也可以迅速而广泛地传播开来。治疗病态肥胖的减肥手术指南在20世纪90年代才正式确定。到1998年，估计有20000例手术获得实施，到2010年，在美国实施减肥手术的人数增长了10倍，达到20万例。同样，在20世纪90年代初才广泛使用的腹腔镜手术已经成为越来越多的临床应用标准，现在进行胆囊切除术、阑尾切除术、子宫切除术、输卵管手术，甚至肝和肾上腺手术都是使用这种标准的微创手术方法。此外，还有很多关节置换手术、心脏手术和其他外科手术快速传播的例子。像信息和通信技术这些领域一样，外科手术的创新常常会迅速传播开来并广为应用。
因此，尽管重要科学思想的传播速度因为从众效应和根深蒂固的利益而大大减缓，但是有一些科学技术是很容易被采用的。为了传播你自己的思想，你必须明白为什么有些创新会四处碰壁，而另一些则被迅速而广泛地传播开来。这是下一章的主题。



第23章 克服科学的僵化
永葆好奇心，因为知识不会来找你，你必须去找它。
——匿名



尽管那些对于新想法的阻碍有时可能令人望而生畏，但它们并非不可逾越。每天都会有新的想法被采用，甚至颠覆性的想法最终也会打破固有范式。要克服不利于创新的惯性，从你自己开始做起。看看你能否回答下面的这个脑筋急转弯问题。
阿克巴（Akbar）皇帝曾经统治过印度。他是一个睿智的领导者，但很看重别人的尊重和顺从。他有五位大臣，每位大臣都很出色，但最聪明的是比巴尔（Birbal）。有一天，皇帝问大臣们：“如果有人拉扯我的小胡子，应该怎样惩罚他？”
一位大臣说：“他应该被鞭打！”
另一位大臣说：“他应该被绞死！”
第三位大臣说：“他应该被斩首！”
但比巴尔回答说：“应该给他甜点吃。”
皇帝问道：“比巴尔，你为什么要调侃我的问题？”
你认为比巴尔的答案是什么呢？
为了解决这个谜题，你必须分析绝对权威的内涵。比巴尔认识到，社会规范和标准使得皇帝的胡须不可能被任何一个成年人所触碰，只有不遵守社会规范的某个人才会去拉皇帝的胡子，这个人应该是个孩子，而且更可能是来自皇室的小孩。
再试试下面这个问题：
有一天，阿克巴皇帝在皇家花园散步的时候，被一块放错位置的石头给绊到了。被绊后显得笨拙的样子让阿克巴感到尴尬，他下令要逮捕并处决首席园丁。比巴尔去了关押园丁的牢房，并保证会帮忙。他建议园丁必须做一些正常情况下绝对不会做的事情，园丁很不情愿地答应了。按照惯例，在处决的前一天，允许园丁觐见皇帝。觐见时，园丁突然冲到王位前，在快到皇帝面前的时候做出试图攻击的样子。警卫把园丁拉开，并准备把他带走。这时，比巴尔上前向阿克巴做了解释，然后阿克巴就下令把园丁释放了。比巴尔到底说了什么呢？
除了皇帝以外的任何人都要遵循“罪有应得”的社会标准。比巴尔的解释提醒了统治者，即使是皇帝也应该遵守这个规范。比巴尔说：“臣民们肯定会抗议一个人因为放错石头而被处死，然而他们会理解一个人因为袭击皇帝而被判处死刑。”所以，比巴尔解释了他之所以教导园丁发起攻击是为他受到的严厉惩罚提供一个正当理由。由此，作为一个讲道理的君主，阿克巴释放了园丁。对于比巴尔的这两则故事，跳出社会认知框架可以给出合理的解释。
愿意抗拒社会规范可以帮助你训练自己接受变化。但是，什么才能让社会大众热衷于新的想法呢？不妨想想微波炉、互联网和DVD播放机，只要使这些产品变得可靠和便于操作，人们就会迅速接受。
现在假设你以自己想出了一个伟大新想法为傲，这个想法经过了严格的验证并被发现是有用的和有效的。也许是找到了一种新的戒烟的行为方法，也许是开发出了一种更有效的方法来分离DNA，或者是使一种细菌产生突变来合成维生素D，抑或是开发出更强大的钢铁合金材料。那么你如何让世界来运用你的开创性成果呢？
首先，你必须确定你的目标受众。你是在向科学界“兜售”你的想法吗？也就是说，你是想让别人重复并发展你的想法，还是想让公众接受你的想法？你是在就有关政策向立法者提出建议，还是向产业界推销你的想法？
许多科学家只有在与科学家同行交流时才感到舒服，这是可以理解的。但是，如果科学家要想创新行得通的话，必须走出自己的圈子，同时努力扩大影响力。下面的这些统计数据表明，科学家必须学会更好地向公众解释科学。
- 美国的学术类图书在美国出版商销售的所有图书中仅占1.3%
- 科学家最常用的方式是通过期刊和会议来传播他们的发现。通过这些渠道只能传播到几百到几千人，而且几乎从来不包括那些对于从想法变成政策来说至关重要的决策者
- 尤其在公共卫生方面，许多真正重要的发现尚未得到实施（室内禁烟令、头盔法和车速限制）。政府官员解释说，这是因为在科学家和倡议组织之间的竞争中，倡议组织确实是更加有声有色和更有说服力的一方
你该如何做才能使你的想法被科学家、立法者采纳，同时也被更广泛的公众接受？马尔科姆·格拉德威尔在他2002年出版的那本轰动一时的《引爆点》一书中指出，想法的传播就像“流行病”一样。流行病有一些有趣的特质，它们可以在很短的时间内从少数人传播到数千人甚至数百万人。
这与促进推广你的想法有什么关系呢？格拉德威尔令人信服地辩称，就像疾病可以突然疯狂地传播到人群中一样，新奇事物也会一下子遍地开花。要想将你的想法付诸实践，你必须创建一种社会潮流，即必须达到引爆点。
流行病学家使用三个变量来描述和预测传染病传播：宿主、病原体和环境。在解释社会潮流时，格拉德威尔把这些参数转化为：合适的人，即“少数人法则”；合适的想法，即“附着力因素法则”；合适的环境，即“环境威力法则”。
格拉德威尔的“少数人法则”表明，少数“合适的人”会传播社会潮流。这些人非凡的个人特征使其具有很高的影响力，从而能够激发他人态度的变化。这些“合适的人”拥有广泛的人脉关系，非常了解新的趋势，擅长推销梦想，或者三者兼而有之。
为了证明拥有广泛人脉关系的人的影响力，格拉德威尔回顾了斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）的一个经典实验，该实验确立了“六度空间理论”这个概念。米尔格拉姆的实验旨在了解通过社交网络从内布拉斯加州奥马哈市向马萨诸塞州的一个股票经纪人传送一封信的难度。在发出的160封信中，每封信件平均被中转了6次。下面的内容才是关键：所有传送出去的信件中有一半是布朗（Brown）、琼斯（Jones）和雅各布（Jacobs）交给股票经纪人的，换句话说，所有传送出去的信件中有一半是由3个拥有广泛人脉关系的人完成的。
有人脉关系、知识渊博并能令人信服的那些人可以迅速传播新鲜事物，因为他们认识很多人，传播的信息受人重视，并且他们很有说服力。例如，当拥有广泛人脉关系的思想领袖将网络短视频作为个人喜好向众多朋友推荐时，看起来很愚蠢的网络短视频就会一夜之间无人不知、无人不晓。
正如格拉德威尔所描述的那样，琢磨并完善有关想法可以为新发明和创新去开辟市场发挥巨大作用。创新不一定非得是惊天动地的，它们可以是产品改进（让手机具有照相、听音乐或者互联网功能）、产品细分（例如针对头皮屑多、发质干枯、油腻头发以及染发护理的洗发水）或者更好的包装等。要为新颖想法找到市场，可以通过区分它与其他想法的不同之处，或者联系其社会价值属性来实现。
最后，格拉德威尔讨论了合适的环境。流行病对其发生的时间和地点很敏感。
菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）于20世纪70年代在斯坦福大学持续进行了一场能展示环境强有力影响的实验。[1]津巴多在心理系大楼的地下室里仿造了一个由若干个长为9英尺、宽为6英尺的单间牢房组成的监狱。他选择了21个在心理测试中表现得特别正常的受试者，把他们分成两部分：一半作为看守，一半作为囚犯，并让每一个人穿戴了相应角色的衣服。随即，看守们就变成了严格的纪律执行者。他们在凌晨2点唤醒囚犯，强迫他们做俯卧撑。当囚犯反抗时，看守用灭火器喷射他们，将带头反抗的头目关进禁闭室。一直到第6天，看守的行为一直是残忍和不人道的。囚犯们从刚开始时的哭闹、愤怒转变为温顺、无动于衷。就在那时，津巴多提前取消了这个实验。这个实验表明，来自好学校的这些好孩子已经被环境改变了。
合适的人、合适的想法和合适的环境如何应用于科学创新呢？让我们用一个案例来回答这个问题：罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara），在被肯尼迪总统任命为国防部长之前，是福特汽车公司的总裁。作为“二战”时期的军官，他获得过荣誉勋章，并于1946年加入福特汽车公司这个庞大组织。他很快就因为对于管理的分析方法而成名。麦克纳马拉的主要关注点是安全问题。
1950年，在美国路上跑的汽车有4000万辆，每年有33000人在交通事故中丧生。60年后，虽然汽车数量猛增至2.48亿辆，但每年在高速公路上的死亡人数实际上却已经下降了。美国每10万人中所发生的机动车事故的死亡率从1976年的22人（似乎是可获得的最早数据）下降到2007年的14人。麦克纳马拉最初将安全带作为福特汽车可以提供的一个可选套件，但后来所有福特汽车都配备了一个叫作“救生员”的安全包作为标准配置。“救生员”安全包包括一个安全带和一个碟形方向盘，这就取代了曾经刺穿许多司机身体的锥形方向盘。莱维特（Levitt）和杜伯纳（Dubner）在他们2009年出版的《超级魔法经济学》（Super
Freakonomics）一书中提到，麦克纳马拉回忆说：“我乘飞机去得克萨斯州参观一个装配厂，工厂经理在飞机上见到我。我扣上了安全带，他说：‘怎么了，你信不过我的驾驶技术吗？’”
使用安全带就等同于对司机的不信任是难以改变的普遍性认知框架。尽管麦克纳马拉费尽心思，但安全带的使用并没有显著增加。最后，汽车制造厂商对驾驶员会自愿系上安全带不再抱有希望，他们在20世纪70年代中期在汽车的仪表盘上添加了安全带提示灯，并向不系安全带的驾乘人员发出警报，以便让驾驶员心烦从而自觉系上安全带。1984年，受模拟碰撞实验的影响，再加上研究表明，在高速公路上，驾乘人员系安全带能将因交通事故致死人数减少近50%。纽约州首先颁布法令，强制规定驾乘人员使用安全带，其他州后来也跟进了。到2007年，美国国家高速公路交通安全管理局估计，仅在当年，安全带的使用就挽救了15147人的生命。与1960年仅有11%的美国人会系上安全带相比，这时的安全带使用率已经上升到90%。
这个故事中合适的人是麦克纳马拉，虽然当时还有许多人提出了同样的想法。合适的想法是使安全带普及（成为标准）、舒适（可伸缩）和让人记住（提示灯和警报声）。合适的环境是，不断积累的数据表明，正确使用安全带可以挽救生命，联邦和州立法机构愿意通过那些有利于公众健康而非个体权利的政策。
安全带的使用最终是一个认知框架转变的结果。在1960年，使用安全带等同于侮辱驾驶员的能力，而到了2011年，没有使用安全带则意味着毫无意义地去冒生命危险。麦克纳马拉、可伸缩的带子以及政府，这三者中任何一个都无法单独改变安全带原来的使用模式，但是他们三者结合在一起就让使用安全带成为规范。
当在合适的人、合适的想法和合适的环境合力推动下达到引爆点时，其他重要的创新想法也被广为接受了。如今你会发现你的面包、麦片和面食中添加了叶酸，这个现象之所以能得到普及是因为戈弗雷·奥克利（Godfrey Oakley）。奥克利在疾病预防控制中心工作期间，获悉了史密斯尔斯（Smithells）和同事们在英格兰进行的一项小型临床试验，并于1989年公布结果。结果显示，如果先前患有先天性脊柱裂，使用高剂量叶酸几乎可以完全消除下一代患有相似先天性疾病的风险。脊柱裂是常见的出生缺陷之一，表现为椎管闭合不佳，可能导致严重的残疾。
为了预防脊柱裂，女性在妊娠头几周内必须服用高剂量的叶酸，而这时候，通常孕妇还不知道自己怀孕了。因此，奥克利认为，大多数怀孕女性服用含有叶酸的产前维生素的时间太晚而发挥不了作用。他“单枪匹马”地呼吁美国食品药品监督管理局立法，将叶酸添加到美国人常吃的食品面粉中。起初，他的观点遭到了抵制，因为反对者担心叶酸（维生素B9）会造成维生素B12的缺乏。尽管如此，奥克利发现自己处于合适的环境中。首先，谷类食品公司已经开始添加维生素强化剂，并且已被人们广为接受。其次，新兴的研究表明，增加叶酸摄入量可能会降低患心脏疾病的风险。
1998年1月，美国食品药品监督管理局强制要求强化叶酸的使用。2004年和2007年，对大量人口的研究表明，在面粉中添加叶酸后，脊柱缺陷发生率在美国下降了25%，在加拿大则下降了46%。
合适的人（奥克利）、合适的想法（强化面粉）和合适的环境（类似于谷物强化，以及叶酸可能预防心脏疾病的新希望）促使了政府来规定强化叶酸的使用。结果证明，这是一件正确的事情。
如果电动汽车（我们在前文谈论认知偏见时提到过）能“引爆”，那将是因为有了合适的人、合适的想法和合适的环境。以色列乐土公司发起了这项工作，推动者是首席执行官沙伊·阿加西。以色列前总理埃胡德·奥尔默特（Ehud Olmert）从一开始就对阿加西提供支持，奥尔默特帮助阿加西引入来自企业伙伴的资金和合作项目，其中包括：以色列主要加油站运营商之一的多尔·阿隆（Dor Alon）公司负责电池更换站，雷诺公司同意将45000多辆内燃发动机汽车中的一部分转换为电动汽车。合适的想法是阿加西的电池租赁计划，即按月收取使用电池的租赁费。合适的环境是建立一个全国性的电池更换站网络，地理位置应与加油站一样方便。乐土公司正在积极建设这样一个全国性的网络。如果以色列圆满完成上述计划，那么电动汽车将主宰这个市场，而这可能会成为世界摆脱对石油依赖的开端。
如果合适的人已经成为你想法的拥趸，就可以疯狂地帮你传播想法。合适的人可能并不是你已经认识的人。你可能需要通过社交网络来找到他们，例如通过朋友的朋友、专业组织、互联网组织等等。你可能不得不去迎合他们，因为想法本身不能把自己卖出去——它们需要被人卖出去。
当我初出茅庐，还是一名急诊科的助理医生时，我产生了去研究是否有必要让病人住院来治疗盆腔炎（PID）的想法。当性传播疾病感染盆腔器官时就会发生盆腔炎，并且常常会导致不孕症。按照惯例医院就只是给这些女性使用抗生素并打发她们回家，没有人知道这是否会损害患者未来的生育能力。虽然我受过培训懂得如何设计研究项目，但我不知道如何获得项目资助。在考虑这个问题时，我读遍了所有我能读到的东西。有一个人，他是疾病预防控制中心的一名高级官员，我阅读各类材料会时不时地读到他的名字。这个人的名字就叫沃德·凯兹（Ward Cates），他似乎是写那些关于盆腔炎文章的人。因此，我冒昧地给他打了电话，当我告诉他我心里的想法时，他说：“疾病预防控制中心数年来一直想要做一个相关的临床试验，来比较盆腔炎患者住院治疗和门诊治疗哪个方案更好，但我们估算这需要花费1200万美元，而我们没有这么多资源。”听了他的话，我随口回答说：“我敢打赌，我可以少花钱来办这件事。”也许我的大胆只会使沃德·凯兹觉得好笑，他其实有权利马上挂断电话，但他没有这样做。相反，他帮我联系了全国顶尖的临床研究人员。经过他的批准，这些顶尖的临床研究人员全部加入了进来，我们最终拿到了这个研究项目的经费资助，这项研究的结果（门诊治疗使用10%的住院治疗费用，治疗效果一样）成为治疗指南中的核心内容。“少数人法则”让我的想法从无处施展到无处不在，正因为有了一位合适的人。
想法必须是合适的——它必须具有吸引人的特质。进行包装和市场定位是营销人员的专长，但是通常你没有资源来雇用这些专业人士。代表目标受众的焦点小组可以提供深入见解，能让你洞悉什么是对的。在我的盆腔炎研究中，我仰仗那些曾经做过这样实验的、学识更渊博的流行病学家们，以解决如何让更多的专家们参与进来的问题。凯兹的支持是一个巨大的帮助，但可能还不足以让这些非常繁忙的妇科医生投入他们本来就很稀缺的时间。为了使这个试验变得有趣且令人满意，我让每个临床研究人员管理一个招募被试的地点。这样就将试验范围扩大到了代表不同文化和种族群体的全国各地。更重要的是，它使合作者分享了荣誉和资金。真正参与并成为其中的一分子，也使得参与者在试验中要相互帮助，使得这一想法得以实施。
最后，环境必须能给予你支持。这很像在确定你提出的问题是可行的。你的想法在技术上要是行得通的，社会也必须能够接受你的想法。对于盆腔炎治疗实验而言，它所面临的是一个代表了长期临床困惑的问题。作为一个急救医生，我发现自己经常与妇科住院医生发生争执，因为他们很少愿意接受患有盆腔炎的女性住院。另一方面，我担心把这些患有盆腔炎的女性送回家会对她们造成真正的伤害。这样不确定的背景使得着手开展上述研究的时机已经成熟。
要推动人们为创新做好准备，可能意味着，要通过各种网络平台来吸引专业团队或其他“内部人士”参与进来。一个特定的群体可能会特别适应或接受你的想法，在这个群体里，你的想法可以得到进一步传播。
所以，找到合适的人、合适的想法和合适的环境可以推动你把想法付诸实践。你成功的最佳工具是灵活性、坚韧性，当然还有对自己的坚定信念。
练习
1 对特定事件的回应方式取决于你如何界定这个事件。我们认为在户外穿比基尼是可以接受的，但是穿内衣是不可接受的。我们永远不愿意接受别人的不顺从行为，但假如他们是只有一两岁的小孩子，我们则很容易接受。重新界定一件事物和发明一种新东西一样有效。通过找到一个合适的环境，或者是修改产品后使之成为合适的想法，为旧产品找到一些新用途。
2 肯尼迪总统发起并实施的美国太空计划，激励了一代美国儿童立志成为科学家。你觉得国家可以出台什么措施来倡导我们为所面临的那些最紧迫问题找到创新解决方案呢？
[1] 该实验的真实性仍存争议。——编者注



第24章 创新孵化器
释放儿童的潜能，你将带领他飞向全世界。
——玛丽亚·蒙台梭利
在科学中，我们尤其需要想象力。这不全关乎数学或者逻辑，而是需要几分美丽与诗意。
——玛丽亚·蒙台梭利



现在你已经学会了如何用新颖可行的科学思想来回答问题，你和其他富有激情的创新者们是否能消除对健康和繁荣的最大威胁呢？你能解决新出现的感染、肥胖、全球变暖以及水资源供应不足的问题吗？也许你可以，但前提是体制允许你这么做。
如果美国要在学校和工作场所中营造持续鼓励创新的环境，那么这些环境会是什么样子呢？
阿马比尔（Amabile）是美国著名的组织创新研究者之一。在她的职业生涯中，她一直都在研究各类工作场所。她是建设创造性工作环境的积极分子，她的一些建议包括：要避免严格监管，避免被指手画脚，建立一个总体上令人愉快的环境。
以下是阿马比尔提出的一些具体建议：
- 允许专业人员建立一个“可能游离的网络”，在那里他们可以探索并解决问题
- 方法选择的自由
- 主管激励（管理者对新想法的认可）
- 透明并且一致的目标
- 相对充裕的时间
- 要有足够的金钱，但以完成任务为条件的金钱刺激会抑制创造力
- 各个团队要相互支持
我的女儿莎拉（Sara）在上幼儿园之前去了一所蒙台梭利学校，在那里度过了两年愉快的时光。蒙台梭利教学方法是由意大利的医生、教育家玛丽亚·蒙台梭利在20世纪初开发的，是一种以自我发展的哲学为基础的教学方法。孩子们选择自己的活动，并按自己的节奏来行动。蒙台梭利学前教育学校严格执行了上述教学方法。结果显示，与其他学校的学生相比，该学校的学生在阅读和数学标准化考试以及高级社交技能发展方面取得了优异的成绩。蒙台梭利学校更高年级的学生比其他学校的学生有更强的动力和群体意识。并且，在一项随机对照研究中，蒙台梭利学校的学生与其他学校的学生相比，写了更多有创意的文章。
阿马比尔的建议和蒙台梭利教学方法之间有什么相似之处呢？第一，显然这两者都涉及“可能的游离”和“方法选择的自由”。这不是要解散组织结构，相反，蒙台梭利认为孩子的“工作”是自我发展，她严格地描述了在什么条件下才能最好地完成这项工作。同时，蒙台梭利学校的支持性环境，给了孩子们前所未有的灵活性。每个孩子在选择学习方法时都有非凡的独立性。
第二，与蒙台梭利教学法相似的显著特点是阿马比尔的“透明并且一致的目标”。蒙台梭利教学方法采用了明确的目标，但是这些目标不是由清单或算法规定的，相反，它们是由环境所导向的。例如，一个孩子可以使用计数工具，但是在孩子真正准备好之前，学校不会向孩子提供这个工具。首先会有一门解释性的课程，然后学校会有一套为孩子们精心配备的被蒙台梭利教学方法实践者们称为“设备”的一系列材料，材料是根据不同主题和不同难易程度来组织的。对孩子们可以使用哪些学习工具进行限制，可以引导学习的方向和步伐。
第三，阿马比尔和蒙台梭利都有一个共同的监督愿景。阿马比尔把监督看作支持，而蒙台梭利则把老师形容为观察者和指导者。权威人物的作用既不是指导也不是判断，而是进行赋能。
第四，二者的共同特点是引导团队工作。蒙台梭利学校的教室里通常包含2至6岁这样年龄跨度大的混合组学生。孩子们互相支持和挑战。因为经验较少的孩子需要学习，同时更有经验的孩子会学习如何教那些经验更少的孩子，孩子之间就自然形成了配对。
第五，阿马比尔认为内部激励比外部激励更加重要。虽然这看起来可能是有悖于直觉的，但以完成任务为条件的外部奖励确实会危害创造力。在一个实验中，一组制作纸花的儿童被告知他们将会被评判，而另一个小组却可以自由发挥。是谁完成了更多创造性的款式呢？答案是那组未被告知会被外部评判的儿童。在另一个实验中，学龄前儿童如果被告知用荧光笔涂鸦表现好的话将被授予“优秀选手奖”，原先会创造性地使用荧光笔绘画的儿童会变成仅仅为了得到奖励而进行绘画。同样，在一些对员工的研究中发现，那些经济激励（薪水以外）与完成任务挂钩的员工所做出的创造性决策比那些激励与完成特定任务无关的员工要少。如果雇主试图提高生产力，基于任务的激励措施是有用的。但如果他们试图鼓励创新，那么金钱的激励就没有什么用了。
在传统的蒙台梭利教育环境中，既没有成绩等级，也没有其他的外部激励。孩子们行动的动力来自经过精心设计后具有吸引力甚至诱人的教学材料和环境。蒙台梭利相信，孩子天生就是好奇的，如果提供刺激他们好奇心的事物，这种方法会培养出一种发自内心的动力。
总的来说，蒙台梭利学校为培养创造力提供了一个模范的环境。这个环境不允许完全的自由。相反，它支持用现实的环境限制去约束自我导向和自我激励。它实现了监督性的指导，而不是控制。它重视来自其他同行团队的支持。蒙台梭利学校是阿马比尔描述的创造性工作场所的典范。
在科学领域，如何才能使环境符合上述这些令人梦寐以求的特性呢？许多科学家会被学术环境所吸引，希望可以自由追求“可能的游离”。事实上，虽然学术界历来是发现的大熔炉，却仍然是未来创新的最大希望所在。
科学的组织方式可以支持创新活动吗？这些创新活动往往是缓慢、曲折和高风险的。尽管学术科学毫无疑问仍然代表着人类所取得的最高成就之一，现代大学也正在涌现许多令人兴奋的研究，然而专家们仍然期望科学创新步伐的加速（正如第1章中所描述的那样）。
在美国，学术已经变成了一门生意，像其他生意一样有财务底线和季度收益表。管理者、董事会和立法者要求效率和结果。研究资助就是科学研究领域的钞票，绝大多数学术研究是由工业界或联邦政府资助的。工业资助的科研经费通常是被严格控制并且是以结果为导向的，因此创造力很少有发挥空间。尽管联邦资助提供了培育创新种子的机会，但问题是，授予联邦科学资助的过程是否有将创造力最大化的潜力。决定资助资金去处的同行审查委员会往往会规避此类风险。许多委员会认为，失败的代价是难以接受的。科研计划的可行性如果算不上是接受或拒绝科研计划的主要因素，那也是一个重要因素。当然，科学活动必须注重严谨性和解释自然过程现实特征的必要性。然而，我们仍然希望可以为这个学科注入一些创造力。美国国立卫生研究院新的同行评审评分系统更加重视创新，在这方面可能会有所改善。尽管如此，评审委员会的一位同仁曾经抱怨说：“新的思想要想获得资助首先必须得到证实，然而新思想只有在资助之后才可能得到验证。”这样令人左右为难的“循环矛盾”限制了许多跳出常规的创新想法。
正如阿马比尔的假设和试验所显示的那样，外在动机削弱了创新。然而，正向和逆向的激励措施是科学研究的支柱。要想取得学术地位就需要获得经费资助，科研资助申请一直被拒绝对于学术进步是不利的。如果一直得不到资助，承受数年的失败，并且没有稳定的收入，年轻人如何才能保持追求独特新颖思想的动力？
爱迪生花了12年时间经历了无数失败后才发明了碳纤维灯泡，并获得了灯泡专利。莱特兄弟花了7年时间并经历了数次悬挂滑翔机撞击事件，才实现首次动力飞行。肝移植之父汤姆·斯塔兹尔（Tom Starzl）曾经连续20年经历着失败，直到最后才找到一个可靠而安全的手术方法。在现代科学中，几乎没有多少余地去犯那些代价高昂的错误，那些最优秀、最聪明的科学家行走在常规科学的边缘来开展工作，也不能走得太远。
就学生和学员们（追求“可能的游离”和“方法选择的自由”的下一代科学家）的能力而言，既有财务上的限制，也受到结构上的制约。线性科学进步的认知框架意味着目标是到达目的地（毕业），而不是旅程。经费也限制了年轻人可以选择的方法。大多数情况下，学员们需要在导师的研究领域内开展工作。对于那些希望避免过度负债的学生来说，除了走那条直且狭窄的道路外，他们的选择是非常有限的。
一些学术机构和资助机构十分清楚这些局限性，因而正为此努力改变。根据它们的尝试和一些思考，下面提出十个温和的建议。
第一，学术界“反游离”的氛围似乎已经确立。但历史告诉我们，科学永远在变化。以色列的企业作为也许是世界上最具创新性的企业，都能接受建设性的失败。它们不会认为失败成本过高，反而认为缺乏创新的代价太高了。当衡量标准是短期收益时，某些行为是有利的；当新颖性成为衡量标准时，企业家的行为可能会有所不同。如果科学研究接受以色列那样的认知框架，认为创新和线性进步同样有价值，那么可能会加速科学发现的步伐。
第二，可以将已在某些环境中得以成功应用的美国联邦政府资助模式进行更广泛的推广，以支持科学家的灵活性和独创性。在美国学术界，大多数情况下，每一组独立科学实验资金的资助申请都必须经历艰苦而漫长的（往往需要数年时间）同行评审来获得支持。最终，如果能获得资金支持，也只会支持那些中规中矩的想法。相比之下，在美国国立卫生研究院内部以及在英国，会有科学基金对包括高级科学家和学员在内的整个实验室在一定时期内进行资助。这种做法考虑的是，如果实验室的运营取得成功，那么实验室内的许多实验就会得到回报。为“赢家”提供稳定的基础设施资金，这就为那些在创新方面有着良好记录的实验室提供了支持，也许同时包括基础设施资金和科研项目资助的混合模式值得一试。
第三，加速追求科技创新的关键因素来自一个老玩笑：“答案就是金钱……现在问题是什么呢？”加强创新将需要财务保障。美国国立卫生研究院投资设立共同基金以重点支持那些高风险和高收益的科研计划、资源和科学家，这值得称赞。一些批评者指出，美国国立卫生研究院投入到这些活动中的经费比例太少（百分之几或更少），应该投入更多才好。弥补的做法可能是将实施与创意分开。这样的计划将奖励那些有可能惊天动地的想法。想法只需要在理论上是可行的，在稍后阶段，将另行资助以验证这些想法是否可行。想象一下，这就像建筑师与工程师之间的合作。建筑师负责画出具有漂亮功能的建筑物，工程师则确保建筑物的结构是实际可行的。
第四，应该通过培训来发现一批具有特别巨大创造潜力的科学家，并且至少在其职业生涯早期就给予没有任何附加条件的支持。麦克阿瑟天才奖基金会（McArthur Genius Awards）给未来的知识领袖提供持续支持，且从不期待能立竿见影产生生产力。根据该基金会网站的宣传语，“奖学金不是对过去成就的奖励，而是对一个人的独创性、洞察力和潜力的投资”。麦克阿瑟天才奖基金会每年会奖励20到40位艺术家、音乐家和科学家。但是，这样一个小项目的影响力是有限的。如何把这一概念扩展到为更多具有非凡潜力的年轻科学家提供慷慨的财政支持，值得我们深思。
第五，个人和所在组织的特征往往会保持一致。那些有过原创发现的实验室往往还能取得佳绩，也能不断培养出下一代的创新者。最能培养人才的实验室应该受到财政支持，以培养出最优秀、最聪明的人才。毕竟，诺贝尔奖获得者更多是在曾获诺贝尔奖的学者的实验室中接受过培训的。
第六，要让年轻人的社交融入一个创新的工作世界，对他们职业生涯早期的期望应该少关注结果，多关注创意。这需要改变衡量年轻科学家早期成功的标准，导向应从围绕产品（例如学术论文）转向围绕思想内容。
第七，如果科学学会更聪明、更迅速地失败，那么，“可能的游离”的风险就会小多了。设计行业（例如IDEO设计公司）很早以前就将原型设计纳入业务流程。原型设计意味着快速和不讲究的测试。变得更加“权威”的小规模研究、筛选目标成果的新颖方法以及越来越多被应用于人体研究的基于计算机的系统模型，都在加速创新。“小小的失败”可以降低尝试新想法的代价。
第八，必须消除科学的等级结构，以培育独创性。在科学界，同行评价良好是一名科学家被接受并取得成功的关键，这就加剧了从众效应。如果将同行评审从依赖权威的判断转变为依赖团体的力量，结果会怎样呢？最近，著名文学杂志《莎士比亚季刊》（Shakespeare Quarterly）尝试过这样一个试验。该杂志在还没有决定是否接收这四篇文章时就将这些文章放在了网上，并邀请了一个相当大的群体来评论。任何人只要在网站上注册了个人联系方式，都可以参与评论。最后，有41人发表了350多条评论，是否接收并出版文章就基于这些评论来决定。
第九，如果有支持性的团队，科学在某些领域将会更快地取得进展。比如，伴随着阿尔茨海默症神经影像学研究计划和国际人类基因组单倍型图谱计划等倡议的发起，协作和开源在科学界也日益受到重视。然而，这些倡议的参与者们会共享奖励，这与思想所有权的认知框架相悖。目前，学术晋升和奖励几乎完全基于个人成绩。如果所取得的成绩归功于整个团队而不是部分人时，团队成员们如何才能得到认可呢？面对这种困境时，学术机构一直是“说得多，干得少”。几乎可以肯定的是，答案就在于要改变衡量学术成功的标准，从而实事求是地评估团队的贡献。在独立思想的首要地位和群体贡献的优先地位之间平衡是一件棘手的事情，但现在是时候尝试一些巧妙的策略来做到这一点了。
第十，科学家和科学管理人员应该接受创新思维方面的培训。我相信，这样的培训（尽管我会有偏见）会使得他们更可能接受前九条建议。
最大限度地发挥科学创造力对提升科学发现、促进健康与繁荣至关重要。不是简单地鼓励科学家去努力工作，而是建立一个让他们可以更好地工作的系统，那些可以支撑人类的重大突破终将到来。
创新思维是可以教育的。如果从幼儿园开始就把“可能的游离”纳入课程，美国将是什么样子呢？如果以方法为基础的创新训练成为高中科学课程的标准，并持续到博士教育阶段，美国将是什么样子呢？如果有前景的创造性思维在努力实现其生产力潜力的过程中，能够一直得到支持并被不断发展完善，那美国又将是什么样子呢？
创新产生的第一步，或许也是最重要的一步，就是承认人类思维的局限性。跳出认知框架需要集体的意志来认识到边界，并找到创造性的替代方案。世界面临着巨大而艰巨的挑战，但科学在将灾难转化为成功方面有着卓越的纪录。
在人类历史上的任何努力中，对科学的探索已经取得了令人印象深刻的一系列成就。它的持续胜利需要我们最大限度地发挥各自的作用。科学未来的最大希望就是你们。我强烈建议你重新找回蹒跚学步时的内心世界——重新点燃你的好奇心，追逐你的梦想，提出最大胆的问题。简而言之，拿出你的蜡笔，自由地在线条之外着色。
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译后记
《走出思维泥潭》一书马上就要付印了，耗时数年、费了诸多心血的工作终于要画上圆满句号，在这里我将翻译这本书的初衷、过程以及感受做个简单介绍。
一直以来，大多数人对产生科学创新突破的原因往往有不同认知，我将其归纳为以下四种观点：一是科学创新的突破很多时候来源于灵感，就像艺术家将脑海中创意灵感的闪现比作缪斯女神的降临，可谓“醉里从为客，诗成觉有神”；二是科学创新常常具有偶然性，元素周期表的发现竟然源自门捷列夫的一个梦，可谓“文章本天成，妙手偶得之”；三是科学创新的重大突破往往是因为科学家特别有创造力，只有牛顿见到苹果掉落下来才发现万有引力定律，可谓“白也诗无敌，飘然思不群”；四是科学创新的突破往往是由于科研人员的长期坚持甚至坐冷板凳才取得的，爱迪生经历了成百上千次的失败后才发明了有广泛实用价值的电灯，可谓“文章千古事，得失寸心知”。
诚然，这些因素都十分重要，但是听起来却似乎会让人感到科学创新只是少数天才的事情，十分困难甚至遥不可及。但是，客观地说，在我们从小到大的教育过程中，缺少一些专业课程来讲授科学创新的方法，给青少年插上想象的翅膀。而《走出思维泥潭》正是这样一本书，其内容讲述了打破常规科学思路的具体方法，在科学创新中产生颠覆性的思想。很多人认为，多数人的创造力很早就开始衰退，甚至有观点认为，一般人在35岁后创造力就开始走下坡路。对于一名科学研究者或者创新者来说，假如完全依靠自己摸索如何创新，等到掌握最好的方法时，他或许已过了最具创造力的年纪。试想一下，大多数人拿到博士学位后如果再从事数年博士后研究工作，其年龄往往已过了30岁。如果他们在实践中有可能通过方法的学习和训练，相信可以做出更多创新成果。因此，这本书无论是对于如火如荼的大众创业、万众创新，还是对于培养青少年的创造力，抑或是对于已经从事科学研究的科研工作者，都有很强的实用性和指导意义。
一次偶然的机会，我向时任中国科学院上海有机化学所所长丁奎岭院士请教科学文化问题，谈到了这本书，他也觉得这本书非常有意义，遂决定一起将这本书翻译出来介绍给更多读者。经过沟通，由我主译，黄正和陈以昀两位研究员协助翻译，最后由丁奎岭院士负责全书的审校。
尽管之前我主译过《走出思维泥潭》的姊妹篇《创造力危机》（Creativity
Crisis），但我在翻译《走出思维泥潭》过程中依然遭遇了很大挑战，因为这本书不仅涉及包括医学与公共卫生在内的诸多学科领域的术语和科学史，而且这本书描述的是创造性思维的具体方法，对准确性就有着更高的要求。过程中，我查阅了大量文献，很多细节再三推敲，全书统稿时更是几易其稿。
在审校过程中，丁奎岭院士提出了许多修改意见，包括翻译规范、前后文统一和术语准确性的问题，甚至包括译者注和答案部分中的细微问题。丁奎岭院士工作非常繁忙，还能如此细致严谨地校稿，他一丝不苟、精益求精的治学态度给我留下了深刻印象。我还要感谢两位合作者黄正和陈以昀研究员，他们以极高的效率完成了自己负责的部分，贡献了智慧和力量。
在翻译本书的过程中，我还得到了许多人的帮助，他们包括又不局限于：中国科学院国家天文台台长常进院士，中国科学院微生物所蔡真副研究员，上海长海医院杨涛副教授，中国科学院遗传所农业资源研究中心王超、王文惠和卢洁同志，以及袁媛女士。客观地说，没有这些专家和朋友们的指正和帮助，本书的翻译很难达到现在的质量和水平。
此外，还要特别感谢中国科学院科学传播项目的资助。
当然我还要感谢我的家人，感谢他们能够包容我周末和假日无数个夜晚忽略他们，趴在电脑前去码这些文字。
因本人水平有限，尽管花了极大的笨功夫，但估计错误仍在所难免，诚挚地希望读者发现错误后，不吝赐教。
赵军
 2021年1月
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