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导读　家：占有与驱逐
项飙
2007年，美国次贷危机爆发。谢伦娜·塔弗（Sherrena Tarver）觉得这是一个千载难逢的发财良机。谢伦娜是威斯康星州密尔沃基[1]为数极少的黑人全职房东之一，靠出租房屋赚钱。次贷危机后，她以每月一套房的速度在贫民区置产。贫民区里大量家庭因为不能按期付按揭，被扫地出门，房价跌至低谷。被扫地出门的家庭不得不租房，所以房租不降反升。
谢伦娜买的这些房子特别便宜，因为它们没什么升值空间。但在黑人贫民区的房租又高得出奇。穷人买不起房，只好租；再者，他们（特别是黑人）在别处租不到房，只能在贫民区里租。贫民区因而成了租房生意的一脉金矿：不少在富人郊区赔了本的房东，都指望着在这里把钱捞回来。
然而，在贫民区出租房产也有它的问题：穷人没钱。很多穷人靠联邦政府发的救济金过活；有时候房租要吃掉家庭总收入的70%，所以他们不时拖欠房租，所以他们不断被逐出家门。
《扫地出门》一书解释了，强行驱逐是将一些人的贫困转化成另一些人的超额利润的关键环节。2009年至2011年间，密尔沃基市每8名房客中至少有1人经历过强制性搬迁。2012年，纽约市的法院每天都会判出将近80笔以未缴租为由的驱逐令。被驱逐过的房客因为有了这个记录，很难再租到好房子。他们只能住进条件更为恶劣的社区。贫穷、暴力、毒品进而聚集到了一起。为保证按时缴租、不再被驱逐，他们更要节衣缩食。这样，驱逐不仅是贫困的结果，还是致使贫困不断恶化的原因。贫穷能够成为利润的源泉，并不是因为穷人被剥削，而是因为他们不断突破自己生存条件的底线——吃本来不能吃的东西，住本来不适合住的地方——为没有价值的房子创造出不菲的租金收入。驱逐是不断突破底线的重要驱动力。
《扫地出门》是一部非常严肃的学术著作。除了历时一年多的实地调查、大规模的问卷调查、大范围的档案检索，作者又在成书后专门聘请了一名校对人员，对他所有的田野笔记一一进行核对。但是，它又和通常意义上的学术著作很不一样；这里没有理论假设、没有框架，甚至没有概念。学术作品中常见的内容，比如文献回顾和数据陈列，也都隐身于脚注间。整本书像是一部深度的纪录片，从一个场景推移至另一个场景。作者马修·德斯蒙德（Matthew Desmond）直白而细致的描写有如特写镜头，把各个人物的表情语气、所感所思直接呈现给我们。诸多具体场景叠加在一起，逐渐呈现出强制驱逐这一现象的历史、制度和结构特征，及其后果。
最让我感叹的是，马修能从“看到的东西里看到东西”。我们时常无视眼前的事物，又经常看见一些根本不存在的东西。之所以对眼前的事物熟视无睹，是因为我们觉得它们不符合自己的理论视角（比如阶级、性别、自我意识），因而显得琐碎而无“意义”。与此同时，我们拿自己的框架去诠释世界，生造出“意义”，好像看见了一些似有若无的东西。当我们看不清眼前琐事对于受访人的意义、看不清受访人的真实感受时，我们只好灌入自己的想法，把不在眼前的东西拉扯进来。事实上，直观的感受才是生活实践的血液，观察者的臆想无非是窗外的雨点。当我为了写这篇导读和马修对谈时，他援引苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的话说，如果你在博物馆看到一幅画，说“它是新古典风格的”，这是一种肤浅无聊的“看法”。站在一幅画面前，为什么一定要下这样的定义？为什么不以自己的直觉进入画本身？
我问马修，他是如何与受访人建立起那种强烈直接的同理心的。他强调，这不是一个研究方法的问题，而是你作为一个人的存在方式的问题。对身边的事物予以高度的关注，是他一贯的生活方式。“你看坐在眼前的朋友穿的衣服是什么颜色，是蓝色。但那究竟是哪一种蓝色，它和通常说的蓝色可能又不一样。”只有深入到细节，才能看清生活的肌理。他很受几位被他称作是“观察天才”的小说家的启发。除了大家熟知的《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）的作者约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）和《天堂》（Paradise）的作者托妮·莫里森（Toni Morrison）之外，他还提到了拉尔夫·艾里森[2]，莱斯利·马蒙·西尔科[3]，丹尼斯·约翰逊[4]，以及杰斯米妮·瓦德[5]。他们从大家都能看到的东西里，看到了一般人看不到的东西。
我觉得马修还有一种能力，能在陌生的受访者身上看到他自己。因为在受访者身上看见了自己，受访者就是很具体真实的人，而不是被理论定义了的“角色”。调查者在受访者身上看到自己，也会让受访者在调查者身上看见自己，彼此都可以放松。调查者无需时刻惦记着那些事先准备好的问题，用不着为一问一答间可能出现的冷场担心。如果一时无话可说，就观察对方怎么自言自语，怎么在沙发上发愣打瞌。受访者对马修坐在身边埋头写笔记也毫不在意。
马修的这个能力和他自己的生活经历是离不开的。他出身贫寒，父母曾有过被驱逐的经历。后来他又认识了不少被驱逐的、不得不自己动手盖房的游民。当然，这并不意味着研究者只能研究和自己生活经历相似的群体。人类学实地调查的目的，就是要让我们通过长时间的亲密互动，在对方身上看到自己。要达到这种状态，靠投入、靠执着、靠想象，归根到底靠对生活的关怀和热爱。能与街头小贩随意地聊天、和建筑工人轻松地玩笑，是一种相当重要的能力。如果不培养这种能力，那么方法和理论学得越多，你和这个世界的距离也许就会拉得越远。
马修能从受访者身上看到自己，在书写时却全然没有提到他自己。全书采用第三人称。这和80年代后期以来的民族志书写风格迥然不同。从影响深远的《写文化》（Writing Culture）一书出版后，把自己写入民族志几乎成了人类学家的一项义务。学者们强调，研究者不是全知全能的上帝，我们总是以某种具体身份、在某个具体位置上进行观察和思考的。所以需要阐明自己的立场，说明如何在互动中理解对方。几乎在同一时期，西方媒体写作也越来越多地引入作者本人的身影。这种情况在中国也相当明显。如果我们把上世纪30年代、80年代的报告文学，和2010年以来的非虚构写作做一个对比的话，“我”的介入是一个突出的变化。从“我替你看”到“我带你看”——作者的行踪构成报道的基本线索，报道者双目所及即报道的基本内容。
然而，由此带来的新问题同样不言而喻。读者固然清楚地知道你看到了什么、你怎么想，但是你的所见所想，和实际情况究竟是什么关系？这些“看到什么就写什么”的写作方式蜕化成了一种自然主义，没有背景梳理、没有系统分析、尤其没有对信息的可靠性、代表性、局限性做检测。信息碎片化、感官化。调查者固然不是全知全能，但这并不意味这世界就无法被系统客观地分析；调查者不能被视为调查对象的代表，但是调查者不能就此推卸向公众提供可靠信息的责任。
造成这个问题的原因，仅仅是我们在后现代认识论的轨道上滑得太远吗？人们一般认为《写文化》代表了人类学学界内部的反思和转化。但是媒体、甚至文学界在同时发生了类似的变化，说明背后可能有更普遍也更深刻的原因。80年代后期的北美和当下的中国有一个相似的地方：具体矛盾复杂多样，个体焦虑凸现，但是社会却没有统一的“大问题”感。“大问题”感，在冷战初期、在民权运动、在反越战运动中是很明显的。身份政治的兴起，使得个体经验替代了公共问题，成为思考的引擎。
除了大问题感的消解，“公共感”的削弱也可能造成了“我文本”的兴起。原来现实主义作家和实证主义学者在描述世界时那么自信，完全是因为他们对自己的位置缺乏反思吗？不尽然。他们有那份自信，在一定程度上是因为他们觉得自己在代表一个“公共”：他们在代表公共观察问题，在向公共报告他们的发现，在推进公共改变。现在，对个体多样性的强调，替代了对公共的想象。这样，我碰到、我听到、我看到就成了最真实的内容。
马修这么写，我不觉得他是刻意要在文本形式上复古。他可能认为这是最自然、最经济的写法。马修不可能不了解80年代以来的反思性写作，但他没有在简单的客观主义的思维上，相信一个先验的公共、跟着预设的问题走。他的公共感和问题感是在和调查者深度互动中形成的，是具体的、扎根的。
中国近来的非虚构写作、私写作、自媒体的发展令人兴奋，但是如何在这些多样、分散的表达的基础上，形成新的大问题感和公共感，将是一个重要课题。这本书提供了一个值得参考的样本。
马修告诉我，他要把这本书写成一个道德批判。这个道德批判的主要基础，如书在结语部分中强调，是认为家居（home）是生活意义的载体。“家是我们生活的重心。家是避风港，是我们忙完学习工作之余、在街头历劫种种之后的去处。有人说在家里，我们可以‘做自己’。只要离开家，我们就会化身为另外一个人。只有回到家，我们才会褪下面具。”他还援引法国政治学者托克维尔（Alexis de Tocqueville）的话：“要逼着一个人站出来关心整个国家的事务，谈何容易？但如果说到要在他家门前开一条路，他就会立刻感觉到这件公共意义上的小事会对他的切身利益产生巨大的影响。”
马修对家居的阐释，很多中国读者听来可能像丝竹入耳。而书中记录的被驱逐的悲惨故事，更让一些读者感到买房的必要性和迫切性：只有占有了房，才不会被驱逐。一张房产证，意味着安全、尊严、自我、意义，意味着可以放松地去参加同学会。中国的私人住宅拥有率领跑全世界（90%），要比典型的福利国家瑞士（43%）高出一倍左右，也远高于日本（62%）、韩国（57%）等在经济发展和社会福利上较为超前的国家。[6]
然而，家居是不是从来就是“人之为人的泉源”？游牧者，山民，水上民族居无定所，是不是就丧失了他们的人格（personhood）和自我身份意识（identity）？
我读大学前的十八年人生是在两个完全没有产权证的家度过的。一个是我外祖父所在工厂的宿舍，由码头边的仓库改建而成；另一个则在我母亲工作的中学，由教室改建的宿舍。虽然我们不必担心被驱逐，但要是单位要我们搬，我们也必须搬。我并不觉得，在仓库和教室改建而成的家中居住的我们，不算是完整的人。现在身边的“炒房团”，尤其是从我们这一代开始的“房奴”，过得也并不比我们舒心。
有人可能会说，“房奴”总比无家可归者好。如果人人都成为“房奴”，没有人被驱逐，岂不是很好？事实可能没那么简单。当作为基本生活资料的家成为被占有的资产，占有的逻辑可能会不断强化和扩张，不断产生新的排斥和驱逐。驱逐是占有的前提。驱逐也是占有者维持、提升占有物价值的手段。如果没有排斥和驱逐，就不会有额外的市场价值。倒过来，驱逐又成为占有的动力。我们渴望占有，是因为我们害怕被驱逐。历史上，对占有的渴望和面临的驱逐风险是成正比的。“家天堂”的意识比较盛行的年代，比如维多利亚的英国和现在的美国，也是无家可归者数量剧增的时期。在住房问题解决得比较好的西欧，“家天堂”的意识则相对薄弱。上世纪60和70年代，“人人有房住”的公共政策在西欧取得长足发展；当地的年轻人很少会动买房的念头。
虽然中国没有像这本书里描述的驱逐，但那些在城里买不起房、落不了户、租不到合乎标准的房子、孩子因为不够条件上不了学的，常常有被劝退清理的可能。相反，被正式占有的房产进一步升值。这种情况刺激着更多的人去占有，以防再被“扫地出门”。在美国，认为占有房产是天经地义、提倡“人人成为业主”的意识形态，和大规模的驱逐现象是紧密相联的。《扫地出门》告诉我们：2008年，联邦政府花在直接租房补贴上的金额不足402亿，但业主拿到的税务优惠竟高达1710亿美元。这个数目相当于教育部、退伍军人事务部、国土安全部、司法部与农业部在当年的预算总和。美国每年在业主津贴上的投入，包括房贷利息扣抵与资本利得豁免，是全美租房券政策成本预估的三倍。为什么会这样？因为：“人人是业主”是美国社会的主流意识形态。占有者的利益远远压过了居住者的利益。如果“人人有房住”成了主流信条，那么政策可能就会向居住者倾斜，驱逐可能不会那么普遍。
占有者保护资产价值的动机，也在促进驱逐。美国大量的房客被扫地出门，原因不是房子不够。就密尔沃基而言，其人口在1960年是74万，现在却不到60万。驱逐数量的增加与房源的相对宽松是同时出现的。为什么空出来的房子不能成为被驱逐者的家园？占有者不愿意。我10万买下来的房子，白给别人住，岂不是降低了房子的价值？中国二线以下城市政府办公楼前和房产开发商公司门口时不时有业主静坐，对房子降价表示抗议。不许房产降价，直接动机是保护自己投资的价值。但从另一个角度看，也就是不许那些比我穷的人拥有和我一样的房子。宁可让房子空着，也不能让别人便宜地住。业主当然不是坏人；然而，一旦必需品成为利润的源泉，对利润的追逐就难免沦为“要命”的肉搏。
“家天堂”意识的背后，也许是一个诡异的“双重异化”。这个过程首先把每个人都应该拥有和享受的东西——生命基本活动所需的起居空间——变成每个人要拼搏着去占有的资产。家在这种条件下有极高的价值，前提是把作为人类“诗意栖居”的家居工具化，把人和她/他的生活空间剥离开来。英国社会主义运动早期的发起者威廉·莫里斯（William Morris）可能是最重视家居的思想家之一。他设计的住宅、家具、（特别是）壁纸，至今受到很多人的喜爱，被奉为经典。莫里斯强调精心设计、手工制作、独一无二，从而让人彻底享受家居；他强调人和生产工具、物质产品、制作过程、物理环境的有机融合。在他眼里，这是社会主义的基础。今天的“家天堂”意识、对装潢（在高度程序化标准化的格式下展示所谓个性）的重视，显然大不一样。
当起居空间成为被占有的资产，本来自然的人际关系和不成问题的人的存在价值，也成了问题，被异化为要通过奋斗去“证明”、去追求的对象。房产证现在是你人之为人的一个基础。没有房产，年轻人找不到对象；不能帮子女买房，父母内疚自责，可能还会被自己的孩子埋怨。
而所谓双重异化，是指当家被异化成资产之后，它又重新在意识形态上被异化为人性的依托、终极价值的载体等等。“家是最后的圣土”、“风可进，雨可进，国王不可进”[7]、“有恒产者有恒心”[8]，这些说法将私有住宅的意义提高到了政治层面。但是，如果你买不起房、动不动被驱逐，国王进不进你的房又有什么意义？有产者确实可能趋于保守，但是说只有买了房的人才有公德心、原则心，这完全不能被历史经验证明。把对房产的占有理解为民主的条件，更是臆断。
我完全同意马修对居住权的强调。人人有房住，就是居住权。但是居住权之所以重要，无非是因为有个地方住和有碗饭吃、有口水喝一样，是人的基本需求。如果把家提到人性、意义、精神、民主的层次，在今天的语境下，就可能在为双重异化添油加醋了。人性、意义、精神、民主，只能靠人的普遍社会联系和社会交往实现，家只是其中的一小部分。
把家神圣化，也是把家和社会分割开来，甚至对立起来。正是因为我们失去了公共感，我们把家绝对化成为一个私人祭坛。如果家是我们“忙完学习工作之余、在街头历劫种种之后的去处”，那么，工作越折磨、学校越有压力，街头越危险，家就越显得温馨而珍贵。也许，我们生活在这样的循环里：为了买房安家，我们承受更多的工作折磨；工作折磨又让家居这个避风港显得愈加宝贵。于是，人之为人的基本需求（住所）成了我们全力拼搏的目标，实现人之为人的基本手段（工作、学习、在街上和人相遇交流）成了折磨和负担。
占有者，是驱逐者，也是被驱逐者——从安详、得体、自洽的生存状态中被驱逐。
今天，越来越多的年轻人已经看到这些问题。他们在疑问，他们在反思，他们在想象新的生活方式。敢于不占有，在不占有的前提下享受生活，精神昂扬地过好每一天，这也许会是这个时代的最大的革命。向成长中的勇敢的“我革命”者致敬。
2017年10月—2018年5月
牛津

[1]Milwaukee，美国威斯康星州密尔沃基县的县治所在，但本身也有一部分面积位于威斯康星州的华盛顿县（Washington County）和沃基肖县（Waukesha County）境内。
[2]Ralph Ellison，美国作家，著有《看不见的人》（Invisible Man）。
[3]Leslie Marmon Silko，“美国印第安文学”四大家之一，作品中有强烈的印第安民族意识和深厚的印度安文化底蕴，著有《仪典》（Ceremony）。
[4]Denis Johnson，美国作家，著有《耶稣之子》（Jesus’Son）。
[5]Jesmyn Ward，美国黑人女作家，著有《拾骨》（Salvage the Bones）。
[6]参见“Home Ownership Rate”，https://tradingeconomics.com/country-list/home-ownershiprate。
[7]A man’s home is his castle，18世纪中叶，英国首相老威廉·皮特（William Pitt）在演讲中提到了这句话，之后被人们广泛地援引，用于表达财产权保护的理念。另有一说是德国皇帝弗里德里希（Friedrich）在波茨坦地区修筑行宫的过程中强拆了一座磨坊，磨坊主将皇帝诉至法院，败诉的皇帝只好在原地复建了磨坊。故事的本意即“风可进，雨可进，国王不可进”的财产保护理念。
[8]选自《孟子·滕文公上》，战国时期孟子的经济思想。孟子主张直接将土地分配给生产者使用，以此维护农民使用土地的权利。



献给陪着我一路走来的米歇尔



“房租要是能从天而降，多好。”
——《（很重要的）小情歌》，兰斯顿·休斯[1]

[1]Langston Hughes（1902—1967），美国诗人、小说家、剧作家，黑人，哈莱姆文艺复兴运动的重要代表人物。这场运动发生在20世纪20年代，主要内容是反对种族歧视，批判并否定传统驯顺的旧黑人形象。这首诗的原名是Little Lyric（Of Great Importance）。——译者注（后文页下注如无特殊说明均为译者注）



作者笔记
本书为非虚构作品。书中的真实事件集中发生于2008年5月至2009年12月。除非注解中另有说明，所有事件均为作者亲眼所见。引用的资料皆来自数码录音记录，或官方文件的副本。为保护隐私，租户及其子女或者亲属，还有房东和他们请的工人均使用化名。



主要人物关系表
阿琳（Arleen）
拉里（Larry）—阿琳的前夫
博西（Boosie）—阿琳和拉里所生的大儿子
杰拉德（Gerald）—阿琳的大儿子，非拉里所生
乔里（Jori）—阿琳和拉里所生的二儿子
贾法瑞（Jafaris）—阿琳的小儿子，非拉里所生
迈尔沃（Merva）—阿琳的阿姨
马丁（Martin）—阿琳的哥哥，拖车营租户
特丽莎（Trisha）—阿琳的“朋友”
谢伦娜（Sherrena）—阿琳的房东
克里斯特尔（Crystal）—阿琳的“室友”
卡罗尔（Carol）—阿琳的新房东
谢伦娜（Sherrena）
昆汀（Quentin）—谢伦娜的丈夫
拉马尔（Lamar）—谢伦娜的租客
多琳（Doreen）—谢伦娜的租客
拉马尔（Lamar）
卢克（Luke）—拉马尔的长子
埃迪（Eddy）—拉马尔的小儿子
柯林（Colin）—拉马尔所属教会的传教士
卡玛拉（Kamala）—拉马尔的新邻居
多琳（Doreen）
帕特里斯（Patrice）—多琳的大女儿
娜塔莎（Natasha）—多琳的二女儿
C.J.—多琳的大儿子
鲁比（Ruby）—多琳的小儿子
米奇（Mikey）—多琳的外孙，帕特里斯的大儿子
杰达（Jada）—多琳的外孙女，帕特里斯的大女儿
凯拉·梅（Kayla Mae）—多琳的外孙女，帕特里斯的小女儿
范妮（Fanny）—多琳的朋友
塔巴莎（Tabatha）—多琳一家人的社工
托宾（Tobin）
连尼—托宾聘用的拖车营经理
办公室苏西（Office Susie）—托宾聘用的拖车营管理员
维特考斯基（Witkowski）—建议吊销托宾拖车营执照的议员
罗杰（Roger）—社区服务部派往拖车营的调查员
杰拉尔丁（Geraldine）—托宾聘请的比克管理公司的经理
海洛因苏西（Heroin Susie）—拖车营租户
米特斯夫人（Mrs.Mytes）—拖车营租户
拉瑞恩（Larraine）—拖车营租户
帕姆（Pam）—拖车营租户
拉瑞恩（Larraine）
毕可（Beaker）—拉瑞恩的哥哥
杰里（Jerry）—拉瑞恩的第一任丈夫
梅根（Megan）—拉瑞恩和杰里所生的大女儿
洁美（Jayme）—拉瑞恩与杰里所生的二女儿
格伦（Glen）—拉瑞恩的男友
奥黛莎（Odessa）—拉瑞恩的大姐
莱恩（Lane）—拉瑞恩的姐夫
苏珊（Susan）—拉瑞恩的二姐，莱恩的妻子
鲁宾（Ruben）—拉瑞恩的弟弟
贝蒂（Betty）—收留过拉瑞恩的拖车营租户
达布斯（Dabbs）—拉瑞恩在教会的朋友
达里尔牧师（Pastor Daryl）—拉瑞恩所属教会的牧师
帕姆（Pam）
奈德（Ned）—帕姆的男朋友，拖车营租户
布利斯（Bliss）—帕姆的大女儿，非奈德所生
珊卓拉（Sandra）—帕姆的二女儿，非奈德所生
克里斯廷（Kristin）—帕姆和奈德所生的小女儿
司科特（Scott）
泰迪（Teddy）—司科特的室友，拖车营租户
琼（Joe）—司科特的母亲
卡姆（Cam）—司科特的继父
比利（Billy）—司科特的“毒友”，海洛因苏西的男朋友
皮托（Pito）—司科特的“毒友”
米拉（Mira）—司科特的前老板，搬家清理公司女包工头
安娜（Anna）—帮司科特戒毒的互诫协会成员
大卫（David）—帮司科特戒毒的互诫协会成员，安娜的丈夫
奥斯卡（Oscar）—司科特的“毒友”，安娜和大卫的大儿子
克里斯特尔（Crystal）
罗达（Rhoda）—克里斯特尔在寄宿家庭的阿姨
瓦内塔（Vanetta）—克里斯特尔的“好友”、“室友”
巴伯牧师（Barber）—克里斯特尔所属教会的牧师
帕特里夏（Patricia）—克里斯特尔的“室友”
瓦内塔（Vanetta）
小肯德尔（Kendal Jr.）—瓦内塔的大儿子
藤碧（Tembi）—瓦内塔的女儿
波波（Bo-Bo）—瓦内塔的小儿子
德肖恩（D’Sean）—瓦内塔的前男友，波波的父亲



序曲：冷冽之城
乔里（Jori）和同辈的亲戚小孩挖地上的雪，搓成雪球朝经过的车辆扔去，乔里所在的街角位于密尔沃基县的中偏南部，车辆行经第六街（Sixth Street），街道两旁是低矮的双联式公寓，公寓的门廊前有台阶，台阶向前延伸至人行道布满蒲公英的一边。往北行的车辆前方是圣约沙法特大教堂（Basilica of St.Josaphat），教堂的圆顶在乔里眼里像巨大的马桶吸盘。时值2008年1月，那是密尔沃基有史以来雪下得最凶的冬天。时不时会有车子从第六街转入亚瑟大道（Arthur Avenue），却发现自己成了雪地里的瓮中鳖。该男孩们出动了——乔里攥了个格外结实的雪球，朝一辆车扔去。车子倏地一停，一名男子跳下车，男孩们旋即冲进乔里和母亲阿琳（Arleen）、弟弟贾法瑞（Jafaris）同住的公寓。门锁是个便宜货，男人踹了几下门就开了。不过他什么都没做就悻悻离开了。可事情尚未结束，房东发现被破坏的门后，决定将阿琳和她的两个儿子逐出家门。就这样，母子三人将要告别这个住了八个月的家。
搬家期限的最后一天，外头天寒地冻，阿琳再不走，房东太太就会把治安官[1]找来。配枪的治安官会带领一票穿着靴子的搬家工人上门，还会出示一纸法官的命令，告知这里已不再是她家了。阿琳有两个选择：卡车或者路边。“卡车”是指她的东西会被装进一个18英尺（5米多）长的货车，清点登记后放入保税仓库[2]。进了仓库，她得另掏350美元才能拿回自己的家当。她哪有350美元？所以她选了“路边”，也就是看着自己的全部家当统统被搬运工堆在路旁：几张床垫、一台落地式的电视机、一本《不要惧怕管教》[3]、一张漂亮的玻璃餐桌和尺寸合宜的蕾丝桌布，还有她的假花盆栽、几本《圣经》、冰箱里切好的肉、浴帘、贾法瑞的哮喘雾化机。
阿琳带着十三岁的乔里和五岁的贾法瑞住进一家游民收容所，大家都管那里叫“旅馆”（Lodge），因为这样父母就可以跟孩子说，“我们今晚要去住旅馆”，听起来像是住进了某间汽车旅馆。事实上，要不是因为挂着那个“救世军”[4]的招牌，你还真会以为这是间汽车旅馆。阿琳在这个有120个床位的收容所住到4月，直至她在密尔沃基北部以黑人为主的旧城区[5]找到房子为止。她的“新”家位于第十九街和汉普顿街口，离她儿时的住处不远。新房子的窗框与门框宽厚，原本漆成了肯德尔绿[6]，但年久月深，油漆早已龟裂斑驳，木头的边缘裸露，看上去宛若一座迷彩屋。曾经有人尝试要把房子漆白，但半途而废，房子的一大半继而没被漆到。在这里，没有自来水已是家常便饭，所以乔里常得用水桶清理厕所里的排泄物。不过阿琳喜欢这栋独门独院的宽敞房子。“那里不吵，”她回忆道，“而且一整套才租525美元，楼上两间房，楼下两间房。我超喜欢那地方。”
几周后，市政府判定阿琳超喜欢的这个地方“不适宜居住”（unfit for human habitation），勒令她搬迁。这栋房子的门窗被绿色木板封死，房东也收到了罚单。阿琳只得带着乔里和贾法瑞往更靠旧城区的地方搬。这次母子三人来到阿特金森大道（Atkinson Avenue）一处邋遢的公寓社区，很快她就听闻此地是毒贩的天堂。阿琳很担心儿子的安全，尤其是乔里：这个肩膀松垮、有着胡桃般褐色肤色的男孩儿，脸上总挂着微笑，而且来者不拒，遇到谁都能聊两句。
阿琳在阿特金森大道挨了四个月，度过夏天，然后才搬到将近两公里之外第十三街跟基辅大道（Keefe Avenue）交叉口一栋双联式公寓的底层。阿琳和儿子徒步把东西搬了过去，开灯前她紧张到不敢呼吸；直到灯亮了，她才笑着松了一口气——这下子她可以靠别人付的电费撑一段时间了。客厅窗户上有个拳头大小的洞，前门得拿一块丑丑的木板卡进金属凹架才能锁上，肮脏的地毯藏污纳垢。不过优点是厨房空间很大，客厅的采光也不差。阿琳拿了块布把窗户的洞塞住，接着挂上了象牙白的窗帘。
房租是一个月550美元，不含水电及燃气。对美国第四穷城市的底层社区来说，这算是2008年两居室的行情价。阿琳找不到比这儿更便宜的房子，或者应该是比这儿更便宜而且还能住人的地方。再说，大部分的房东看她带着两个小孩，也不愿意把小一点的房子租给她。阿琳每个月可以领628美元的社会福利补助，光房租就占去了88%。她或许能够撑过这个冬天吧，熬到番红花和郁金香从融雪的大地冒出头来。春暖花开，那是阿琳最喜爱的季节。
外头响起了敲门声，上门的是房东谢伦娜·塔弗（Sherrena Tarver）。谢伦娜是一位身材娇小、顶着波波头、指甲修得漂漂亮亮的黑人女性，这会儿她带来了大包小包的食品杂货。她自个儿掏40美元买了一些东西，其余的则是在食物救济站[7]领的。她知道阿琳会需要这些。
阿琳谢过谢伦娜，关上门。好像有了个不错的开始。
从前，即便在美国城市里最荒凉的区域，驱逐房客也是非常罕见的，这种行为往往会引起众怒。上个世纪经济大萧条[8]期间，虽然被逐出家门的户数跟今日相比不值一提，但还是发生了驱逐引起的暴动。1932年2月，纽约布朗克斯区有三户人家遭到驱逐，结果社区的居民群起反抗。对此，《纽约时报》评论道：“可能是天气太冷了吧，现场抗议的才一千人。”1有时邻居们会直接杠上联邦法警[9]，一屁股坐在被驱逐家庭的家具上，让人想搬都搬不走；有时他们会无视法官的命令把当事人的家当搬回去。联邦法警本身对强硬执法也拿不定主意，他们不觉得身上的警章和枪该用来对付老百姓。
到了21世纪的今天，治安官之下有一个个小组，他们的全职工作就是执行驱逐和发布止赎令[10]；有的搬家公司专接驱逐案子，员工从周一到周五都不得闲；还有上百个公司四处挖掘数据，制作房客筛选报告，列出租客过去的驱逐记录与法院档案，将资料出售给房东。2现今的房屋法庭人满为患，特聘法官[11]被逼着在走廊上或塞满旧书桌和破档案柜的临时办公室里处理案子——但会去出庭的房客少之又少。对于轰隆隆的卡车引擎声、大清早传来的敲门声，还有街边一整排自己的锅碗瓢盆，低收入家庭早已见怪不怪了。
许多家庭眼睁睁看着自己的收入停滞不前，甚至不增反减；与此同时，居住成本却一路飙升，今天美国大多数贫困的租房家庭得砸超过一半的收入在“住”这件事上，至少有四分之一的家庭要用七成以上的收入支付房租和电费。3每年因为缴不出房租而被扫地出门的美国国民，数以百万计。密尔沃基的租房家庭不到105000户，房东却想得出办法每年驱逐大约16000名成人和儿童，相当于每天都有16个家庭经由法庭程序被驱逐。不过，比起走法院这条路，房东其实有更省钱省事的办法让租房家庭离开——有些房东会直接拿出200美元打发房客，叫他们在周末前搬走；有些房东会强拆房门，让人住不下去。密尔沃基半数租房家庭经历的“强制性搬迁”都发生在法律无法触及的死角，属于“非正式的驱逐”。如果把各式各样非自愿的搬迁全部算进去——正式的、非正式的、房东的房子被查封、房子被宣告为危楼等等——你会发现从2009年到2011年，密尔沃基每八名租户中至少有一名经历过强制性搬迁。4
说到被逐出家门，密尔沃基并不是特例。将镜头转至堪萨斯城、克里夫兰、芝加哥等其他美国城市，驱逐的数据同样相去不远。2013年，全美每八户贫穷的租房家庭就有一户没办法付清租金，认为自己不久就会因此遭受驱逐的家庭比例大致是1/8。5尽管这本书的背景是密尔沃基，里面的故事却是整个美国的缩影。
本书记录了八个家庭的身影与足迹——有黑人家庭，有白人家庭，有人携家带口，有人孑然一身——所有人都被卷入驱逐的风暴中。扫地出门的情况在这座城市随处可见，牵涉其中的不只是房东和租户，还有他们的亲朋好友、旧爱新欢、法官律师，甚至毒贩和教会长老。驱逐连带的后果不容小觑：一旦没了栖身之所，许多家庭的下一站就是收容所、废弃的空屋，甚至有人会流落街头。抑郁和疾病随之而来；一个个家庭被迫搬至危险的治安死角，住进条件更差的房子；街坊邻里的根基被连根拔起，社区轰然瓦解；年幼的孩子们成了无辜的受害者。驱逐让我们看到了人在悬崖边缘的脆弱与无助，也让我们见证了生而为人的智慧与胆识。
对越来越多的家庭来说，有个屋顶能遮风避雨已不再天经地义，而这正是美国现今最亟须面对与处理的问题。认知居住问题之普遍及其影响之深，将改变我们看待贫困的方式。过去几十年，我们眼里尽是就业、公共援助、养育子女与监狱人满为患等问题，我不否认这些都是很重要的议题，但根本问题似乎被遗漏了：有多少贫困的成因与居住问题绑在一起？破落社区的居民不见得跟帮派分子、假释官、老板、社工或牧师有所往来，但他们的生命中（几乎）都会有位房东。

[1]Sheriff，美国广义警察体系中普遍经由选举产生的执法人员，也有某些州（如加州）仍要求担任治安官者必须具有司法警察任用资格。一译“警长”，治安官之下通常有若干其亲自挑选的助理治安官（deputy sheriff）。
[2]Bonded storage，存放的货物均有担保，减损可获得赔偿的仓库。
[3]Don’t Be Afraid to Discipline，心理学家露丝·彼得斯（Ruth Peters）所著，讲的是爸妈如何不要被小孩牵着鼻子走，如何在家里建立起前后一致而公平的规矩。
[4]The Salvation Army，基督教的国际性慈善公益组织。
[5]Inner city，指的是紧邻中心商业区外围的区域，通常是城市较早开发的地区。工业革命以降，乡村人口与工人迁入这些区域，创造城市经济活动，支持都市发展。然而随着世界大战后经济结构转变，以及追寻“美国梦”的跨国移民涌入，这些地区遂出现产业外移、高失业率、高犯罪率、高住宅密度、种族冲突、住宅与环境品质恶化等问题。详见吴郑重：《导读：重新发现生活城市的魅力》，收录于Jane Jacobs著，吴郑重译：《伟大城市的诞生与衰亡》，联经出版事业股份有限公司，2007年。
[6]Kendal，英格兰西北镇名，以羊毛（线）产业闻名，并习于使用一种取自菘蓝的绿色染料。
[7]Food Pantry，在美国是指为穷人提供食物的组织，其资金部分来自政府，部分来自当地居民。
[8]The Depression，1929年—1933年间发源于美国，旋即波及整个资本主义世界的经济危机。在这期间，股票市场的价格跌至最低点、诸多银行破产、劳动力市场上的解雇和失业现象显著增加。
[9]这里的联邦法警不是法院的法警（bailiff），而是在美国法警局（United States Marshals Service）任职的司法警察。美国法警局隶属于美国司法部，算是美国历史最悠久的联邦执法单位。
[10]Foreclosure，止赎权，也称“丧失抵押品赎回权”，此处指的是以房屋为抵押品的贷款者，因未能履行还款义务而丧失赎回房屋的权利。
[11]Court commissioner，为分摊正式法官工作量而聘用的辅助性质法官，负责处理重复性高的特定案件（如驱逐法庭业务）。特聘法官不具有等同法官的权力，但他们仍多为正式法官或律师出身。
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AHS在搜集“租房者为何搬迁”的资料时，向他们提问了以下这个问题“你最近一次搬离原址的原因是什么？”并根据受访租户前一年内最后一次搬迁的情况来公布统计信息。AHS在2009年的调查数据显示，受访前一年搬过家的美国租户中，约有2.1%到5.5%的人因为以下三种原因被迫迁出之前的住址，分别是私人原因（如房东要搬回自住、租房处被改为独立产权的公寓）、政府干预（如出租屋被判定“低于最低居住标准”，不适宜居住）和遭到房东驱逐。“2.1%”这一数据是根据租户自称的“主要搬迁原因”得出的；这并不准确，因为迫迁的人若是把上述三种原因以外的因素（如住房条件过差）列为他们搬迁的主因，就会被排除在统计数据外。“5.5%”则是纳入所有搬迁原因后得到的结果，那些提出多种被迫搬迁理由的租户就会被重复计算。因此，最合理的统计方式应该是上述两种方式的折中。根据《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011），在一年内搬过家的受访者中，最近一次搬迁属于迫迁性质的有10.8%。我估计的这个数值更大，但也更加准确，理由是《密尔沃基地区租户调查》掌握了非正式的驱逐数据。若将非正式的驱逐排除在外，这个比例就会降至3%，接近于AHS预估的数据。跟多数有关“物质困窘”（material hardship）的研究一样，AHS依赖于开放式问题，大大低估了被驱逐在租房者间的普及情况——开放式问题之所以无法完全掌握非正式驱逐的情况，是因为很多租房者并不觉得非正式的驱逐也算驱逐。
5.据2013年的AHS统计（表S-08-RO），我们可以得到那些无力支付全额租金、并认为自己会在短时间内遭到驱逐的贫困租房家庭，在全美所占比例的预估值。AHS的研究同时显示，全美有超过280万个租房家庭认为他们“非常可能”或“有点可能”在两个月内遭到驱逐。参见Chester Hartman and David Robinson（“Evictions：The Hidden Housing Problem，”Housing Policy Debate 14[2003]：461-501，461）。亦有研究估计美国人每年遭到驱逐的数目“很可能高达数百万人”。参见Kathryn Edin and Laura Lein，Making Ends Meet：How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work（New York：Russell Sage Foundation，1997），53。
至于威斯康星州的驱逐估计值：威斯康星大学法学院的社区法律中心（The Neighborhood Law Clinic）已经开始记录州一级的驱逐立案情况（驱逐立案[filings，即被传召上庭]不同于驱逐判决[judgements，指被法庭责令搬迁]）。在威斯康星州的所有城市，驱逐的立案数要多于驱逐的判决数。我对密尔沃基由法院判决的正式驱逐比率的统计，是根据驱逐判决数制成的。而驱逐判决数作为一种统计指标，在其他城市会更难获得和被验证。2012年的驱逐数据分析如下：阿拉巴马州22824次开庭（人口数480万）；明尼苏达州22165次开庭（人口数540万人）；俄勒冈州23452次开庭（人口数390万人）；华盛顿特区18600次开庭（人口690万人），威斯康星州28533次开庭（人口数570万人）。参见the Epilogue for eviction estimates in cities other than Milwaukee。关于非自愿搬迁的评估方式，参见Desmond and Shollenberger，“Forced Displacement from Rental Housing”；Hartman and Robinson，“Evictions：The Hidden Housing Problem”。



第一部分　房租
Chapter1　房东这一行
密尔沃基的冬天像修理工手中的扳手一样冰冷晦暗，但在冬天来临前，在阿琳说服谢伦娜让她跟孩子搬进第十三街的双联式公寓之前，密尔沃基的旧城区呈现出一片生机盎然的景象。九月初的密尔沃基气候宜人，车载音响播放的乐曲在街上流淌。孩子们有的把人行道当作游乐场，有的则在高速公路的匝道口做起瓶装水的生意。老奶奶们坐在门廊前的椅子上，看着赤裸上身的年轻人经过，大笑着奔向篮球场。
谢伦娜一边开车在密尔沃基的北部兜圈，一边摇下车窗听R&B音乐。对密尔沃基的中产阶级来说，走高速公路穿过旧城区是常态，房东们则会开进巷弄；但去哪些地方，他们一般不会开自家的萨博或奥迪，而会开专用的“收租车”。以厢型车或卡车为主的收租车特色鲜明：车体生锈，漏油，车内装有延长线、梯子、一把装好子弹的手枪、管道螺旋钻、工具箱、防狼喷雾、射钉枪和其他一些必需品。谢伦娜多半会让大红色的雪佛兰Camaro——也就是电影《变形金刚》里的“大黄蜂”跑车——在家里留守，另外开一辆有着22英寸轮毂、1993年出厂的米黄双色雪佛兰Suburban“巡房”。Suburban真正的主人其实是昆汀（Quentin），昆汀的另一个身份便是谢伦娜的老公兼事业伙伴，同时也是名物业经理。昆汀拿来发动Suburban的不是钥匙，而是螺丝刀。
当地的有些白人还是习惯称呼密尔沃基的北部为“市区”（the core），这是从20世纪60年代流传下来的说法。往里走，你会看见街上那些参差不齐的双联式公寓、褪色的壁画、全天营业的日托中心，以及悬挂着“接受WIC”[1]招牌的街头小店。密尔沃基曾是美国第十一大城，其人口总数在1960年是74万，现在却不到60万。它的衰败可以说是“有目共睹”：废弃的住宅、杂草丛生的空地，一点点布满了密尔沃基北部。一条典型的居民街上往往有几座独栋房屋，业主年纪偏长，喜爱莳花弄草，还在房屋外悬挂美国国旗；更常见的是双联式公寓或一栋四户的公寓，油漆斑驳的外墙挂着床单当窗帘，出租给捉襟见肘的家庭；还有不少空地，以及一些门窗被钉死的空屋。
这一切谢伦娜都看在眼里，她还发现了一些其他东西。和许多“身经百战”的房东一样，谢伦娜知道公寓的业主是谁，教堂、酒吧和街道归谁管。她知道每一处地方经历的枯荣沉浮，也知道它们的风格和气氛。她知道哪些是热门街区、哪些是毒品的集散地，也知道哪些地方安静稳定。她深谙贫民窟的价值所在，也懂得如何从看似一文不值的房产中赚取别人没本事赚的钱。
娇小的谢伦娜有着栗色的皮肤，身着轻薄的红蓝色夹克，与下身的长裤恰成对照，而裤子又跟头上斜戴的NBA棒球帽成套。她喜欢仰头大笑，有时需要扶住他人的肩膀，以防笑到跌倒。但当她转出北方大道（North Avenue），要去第十八街和莱特街（Wright Street）的交叉路口探望房客时，她放慢了速度，深深叹了口气。驱逐房客对房东这一行来说是司空见惯的事，但这个叫拉马尔（Lamar）的租户失去了双腿，而赶走一个没有腿的男人并不是一件带劲的事儿。
一开始，当拉马尔缴不出拖欠的租金时，谢伦娜并没有发驱逐通知单，也没有搬出“在商言商”的那套台词。她左右为难，嗯嗯啊啊地不知道该如何处理。“我真的很不想这么做，”到了最后关头她这么和昆汀说，“你懂我的苦衷，对吧？”谢伦娜皱起了眉头。
昆汀没开口，静静地让老婆把话说完。
“事情还是要讲求公平嘛，”谢伦娜思索了半晌说，“我觉得小孩很可怜，而且拉马尔还跟儿子同住……何况我觉得拉马尔挺讨人喜欢的。问题我赚的是钱，不是喜欢，喜欢没办法付账单。”
谢伦娜要付不少账单：房贷、水费、维修费、房地产税。有时候还会莫名其妙地冒出一笔大开支，比方说锅炉坏了、市政府巧立名目要收个什么费用。在月初收到租金前，她几近破产。
“我们没办法等他，”昆汀说，“我们等他，税可不会等我们，房贷也一直在涨。”
做房屋出租这一行，就没有规避风险这一说。房客不付500美元房租，房东便立刻少了500美元的收入。无法收租，房东就只能吃老本或靠正职去补房贷，否则就等着银行发通知说要查封房子。这门生意可没有什么委婉语：所谓的“缩小营业规模”、“季度亏损”都是瞎掰。房东直接自负盈亏，赚或赔都是一翻两瞪眼。不该赔的赔了，或者该赚的没赚到，对房东来说即是“切身之痛”。经验老到的房东都喜欢回忆他们第一次大赔的故事和第一次与租户正面交锋的场景：有房客自行将天花板拆了，拍照留存，然后跑去房屋法庭告状；还有夫妻被逐出家门前拿袜子塞住洗碗槽，将水开到最大。新手房东只得硬撑起腰杆子，要不就干脆退出。
谢伦娜点头如捣蒜，也不知道她是在对着昆汀说话，还是在自言自语：“我看我应该少替这些人担心才对，我担心他们，谁担心我？如果我没记错，借钱给我们的公司可没说房贷不用付了。”
谢伦娜与昆汀是多年前在丰迪拉克大道（Fond Du Lac Avenue）认识的。等红灯的时候，昆汀刚好骑车停在谢伦娜旁边。谢伦娜有着迷人的笑容，她的车载音响声音很大。谢伦娜记得昆汀当时骑的是一辆Daytona（戴通纳，骑的时候往前倾的那种），但昆汀坚持自己骑的是辆Regal（像骑哈雷那样向后倾）。“我怎么会骑着Daytona跟人搭讪。”他一脸不服气地说。昆汀看上去非常利落，虽然不是肌肉发达的类型，但很精壮。他一头鬈发，身上戴了不少饰物：一条大粗链子，一条更粗的手链，还有几枚戒指。谢伦娜觉得这个人看起来像是贩毒的，但还是给了他电话号码。昆汀足足打了三个月的电话才把谢伦娜约出来吃冰淇淋，又花了六年时间让谢伦娜变成自己的老婆。
被昆汀在红灯前拦下时，谢伦娜还是名小学四年级的老师。她说话的样子的确像老师，会叫陌生人“亲爱的”，张口就是建议或教训。她常说，“你知道要被我念叨了吧？”当她察觉你心不在焉时，她会碰碰你的手肘或大腿，让你重新集中精力。
跟昆汀交往进入第四年的时候，谢伦娜在爱情上春风得意，工作上却完全提不起劲。于是她告别了待了八年的教室，“自立门户”，开了家日托中心，但“因为一点小小的违规关门大吉”，她回忆道。创业未果的她回到学校教书，后来由于她跟“前任”生的儿子变得有点叛逆，她索性回家教子，而这也是她接触房地产的开始。被问到“为什么会选房地产？”时，谢伦娜会一本正经地谈“长期剩余所得”，意思是置产最终一定划得来。她会说没有比房地产更好的投资了。但她其实还有句话藏在心里没说：跟许许多多的房东一样，她坚信就算没有学生可教、没有公司可靠，就算没有聘书、没有退休金，也不是工会成员，她依旧可以靠自己过活。谢伦娜与众生达成共识：她可以赤手空拳地向前冲，靠自己的拼劲跟聪明才智满载而归，然后享尽荣华富贵。
1999年，谢伦娜在房价低谷期买了套房子自住。几年后房市回暖，她用增值的房子去贷款，手上立刻多出了21000美元可以周转。六个月后她第二次贷款，这次套出了12000美元。靠着这些现钱，她买下了人生第一处用来收租的房子：在租金最便宜的旧城区里，一栋可分成两户出租的双联式公寓。此后，靠着收租、重复贷款，以及私人房地产投资商放的高利贷，谢伦娜的房子越买越多。
她慢慢弄懂，租房市场里有一类人是中上层阶级，他们租房子时考虑的是自己的喜好与需求，第二类人是“逐水草而居”的年轻人，第三类是既买不起房子、又没资格住政府公租房的穷人。1房东在不同的地方活动，但他们一般会将房产集中在一个区域内经营。在密尔沃基这样一座各种界限泾渭分明的城市，房东得锁定特定的族群来做生意：白人或黑人、贫困家庭或大学生。2谢伦娜最后决定专攻贫穷的黑人。
四年过后，谢伦娜共计拥有36个出租单位，全部集中在旧城区。她开始携带两只手机外加备用电池、读《福布斯》杂志、租办公室，也开始朝九晚九地接受电话预约。昆汀辞掉了原来的工作，摇身一变成了谢伦娜的物业经理，同时也在自己名下置产。收租之余，谢伦娜还做起了“信用修复”（Credit Repair），也就是类似代偿的生意，同时成立了一家投资公司。另外她购置了两辆15座的小巴，开了家叫“狱友快线”的公司（Prisoner Connections LLC），接送去威斯康星州北部探监的那些女朋友、妈妈和孩子们，一张票收25到50美元不等。谢伦娜找到了自己的职业方向，她是一个靠旧城区吃饭的企业家。
谢伦娜把车停在拉马尔住处门口，伸手掏出两张驱逐通知单。拉马尔住的这栋房子离莱特街很近，街上除了几块空地，还有两处地方堆放着纪念凶杀案死者的物品：泰迪熊玩偶，Black & Mild牌的平价雪茄，还有人写了字条绑在树干上。此处是一座可住四户人家的公寓，包括一前一后两栋独立的双层楼房，户型呈长方形，粗木阳台漆成了跟房屋轮廓一样的蓝灰色，外墙墙板则像麦片碗里吃剩的牛奶般白里透棕。临街的房子有两扇门，分别给楼上和楼下用。门前各有一列木头台阶，旧的那扇门已经掉漆，新的那扇根本没上漆。
拉马尔住在后栋的一楼，位置毗邻小巷。谢伦娜开车过来时，他人正在外头。帮拉马尔推轮椅的恰巧是另一张驱逐通知单的主人，名叫帕特里斯（Patrice）。拉马尔已把自己两腿的义肢装上，他是一个上了点年纪的黑人，上身纤瘦结实，一副年轻人的模样，肤色像湿溽的沙。他剃了个大光头，脸上有一层薄薄的白须，身上套一件黄色的运动衫，钥匙挂在脖子上。
“喔，算我运气好，一箭双雕。”谢伦娜故作轻松地说道，将驱逐通知单递到拉马尔与帕特里斯的手上。
“你差点就迟到了，”帕特里斯说。她包着头巾，穿着睡裤与白色的背心，右手臂上有刺青：缠绕着缎带的十字架，缎带上分别是她三个孩子的名字。二十四岁的帕特里斯年纪刚好是拉马尔的一半，但她的眼神比拉马尔更沧桑。她跟孩子住在前栋的二楼，一楼住着她妈妈多琳·辛克斯顿（Doreen Hinkston）与她的三个弟妹。帕特里斯将驱逐通知单折起来，塞进口袋。
“我现在要去练习。”拉马尔坐在轮椅上说。
“练习？练习什么？”谢伦娜问。
“我两个儿子要练橄榄球，”他看着手中的通知单，“那个，我们要开始清理地下室了。我已经动工了。”
“他没跟我说。”谢伦娜答道。她口中的“他”指昆汀。租户有时候会帮房东做些杂工来抵房租，清理地下室就是其中一种。“那你要打电话跟我说啊，不要搞错谁是老板好吗？”谢伦娜开起了玩笑。拉马尔也很买账地对她笑笑。
帕特里斯推着拉马尔离开后，谢伦娜开始在脑子里盘算还有哪些待办事项。她是个大忙人，要应付的人事物有：维修、收租、搬迁、广告、房屋检查员、社工、警察。工作中，一百万件小事如漩涡般交杂在一块儿，时不时还会被一些大事打断。大事小事加在一起，害她周日晚上没空跟母亲共进一顿传统南部口味的晚餐（soul food）。就在一个月前，她租出去的房子里发生了枪击案，一名房客的新男朋友挨了三枪，当场血流如注。警方问讯完毕，收起黄色封锁线后，谢伦娜跟昆汀便开始善后。昆汀找来几副橡胶手套和一台Shop-Vac吸尘器，两名伙计帮着他大扫除。谢伦娜则质问起女租户：“你背着我带了个男朋友住进来算什么？”夫妻俩的分工就是这样：昆汀负责把地方收拾整齐，谢伦娜负责盘问。
枪击案发生几天后，她接到另外一名租户打来的电话。对方说她的房子要被勒令停租了。她一开始还不太相信，但开车来到房前，果然看到穿白色制服、戴安全帽的人，正将绿色木板钉到她房子的窗户上。这间房子的租户被抓到偷电，所以We Energies能源公司[2]的工作人员从电线杆那里断电，然后又打电话通知市政府的社区服务部（the Department of Neighborhood Services，DNS）。这几名偷电的房客当天就得走人。3
在美国大部分的地区，包括密尔沃基，多数房客必须自付水电燃气费，但房客越来越拿不出这些钱来了。2000年以来，燃料与水电费上涨超过50%，这“归功”于全球需求增加与价格上限调整的失利。一整年下来，美国平均每五户贫穷的租房家庭，就会有一户因欠缴费用收到公司发来的服务中断通知。4因为没有能力兼顾房租跟这些水电燃气费，有些人会铤而走险，付点小钱请亲戚或邻居帮他们偷接管线。全美每年被偷取的电量总值高达60亿美元，仅次于汽车和信用卡盗窃案的金额。5偷燃气要难得多，也较为罕见。而且冬天一到，燃气就不需要偷了，因为政府规定冬天不准断燃气。但只要4月一来，不准断燃气的命令取消，燃气公司就会大张旗鼓地带着一叠叠中断服务通知和一箱箱工具来到贫困社区。每年大约有5万户家庭会因为欠缴费用而被We Energies能源公司中止燃气供应。很多房客都是冬天乖乖缴房租，暖气费先赖着；夏天改而欠房东钱，然后努力把燃气费还清。他们的目标是在天气变冷前再次连上燃气的管线，这样才能在冬日享受无间断的燃气供应。这样的背景也说明了为何驱逐会在夏季和初秋飙高，而后在11月燃气开始强制供应后下降。6
谢伦娜看到头戴安全帽的社区服务部人员在房子周围巡来巡去，没有什么比手上拿着记事板的房屋检查员更让房东抓狂了，他们每天不是在勒令房子停租，就是睁大眼睛检查公寓的里里外外有无违法之处。每当接到报案，社区服务部就会派出房屋检查员。这个机构成立的宗旨在于保护城市里最弱势的租户群体，视疏于管理的房东为假想敌。但包括谢伦娜在内的房东们认为，租户报案尽是为了些鸡毛蒜皮或流于表面的事儿——而且经常把这些看作是为了不被驱逐采取的缓兵之计或挟怨报复。一眨眼的工夫，谢伦娜算起了自己的损失：电线重拉得花上几千美元，偷电租户赊欠的租金也收不回来了。她还记得自己当初是怎么决定给这家人一次机会的，这个当妈妈的说她想离开有暴力倾向的男友，谢伦娜一听心就软了。尽管对方在过去两年中就有三次被驱逐的记录，谢伦娜还是决定将房子租给她和孩子。我又感情用事了，谢伦娜心想。
谢伦娜转动方向盘，离开莱特街向北开去。既然已经来到这附近，索性再多跑一个点——位于第十三街跟基辅大街交叉口的双联式公寓。谢伦娜上个月只收了押金和部分租金，就让一名新房客住进来了。
新房客身穿法兰绒长袖衬衫，坐在门阶上一边哄着胃绞痛的孩子，一边跟倚着车身的母亲说话。一看到谢伦娜来，她立刻蹦出一句：“我儿子会生病，都是因为这间房子太冷了。”这位妈妈的声音听上去很疲惫。“窗户上有个洞，等这么久，我算很有耐性了。我的意思是我马上要搬走了。”
谢伦娜歪着头，深感困惑。窗户是有洞，但不大，而且外头也不冷，密歇根湖里还有小孩在游泳，房子里面能有多冷？
“我已经打电话去市政府了。”小孩的外婆又补上一刀，离开原本倚靠着的车身。她身材修长，头发因为夏末的湿气而显得毛糙。
谢伦娜深吸口气。这个街区里的烂房子很多，这间位于十三街的房子并不完全符合住房条例，她心知肚明。但认真讲起来，密尔沃基几乎没几间符合规定的房子，毕竟多数房屋极其老旧，建筑法规又极其严苛。“感谢”房客的母亲，房屋检查员会在几天后登门拜访，他会推推看楼梯的扶手稳不稳，会对着窗户上的洞拍照存证，还会摇一摇门轴不知道跑去哪里的前门。反正每抓到一项违规，谢伦娜都得花钱。
“你这样做没意思啦，”谢伦娜说，“你女儿才是我的租户。”
“你先把窗户修好再说。”外婆不甘示弱。
“窗户我们会修啊！你女儿又没打电话跟我们说……”
“她没电话，所以我只好帮她打给市政府啊！”外婆没让谢伦娜把话讲完。
两人越吵越凶，旁边开始围起一圈看热闹的人。“她谁啊？”一个小男孩问。“房东。”有人替他解答。
“妈，你要打给房屋检查员怎么没跟我说。”女租户的口气听起来有些不知所措。
“现在说这个太晚了，事情做了就是做了。”谢伦娜说。她双手叉腰，摇了摇头，看着眼前抱着孩子的年轻妈妈。“每次给我制造麻烦的，都是我好心想帮忙的人。我不是说你给我制造问题，爱管闲事的是别人，但住在这里的是你，所以为难、尴尬也只能由你来承担。”
“话不是这么说的。”外婆逼近谢伦娜，后面看热闹的也跟了上来。“我问你，假如今天她是你女儿，这些孩子是你的外孙外孙女，你会怎么做？”
谢伦娜没有被吓退。她抬头看着这个外婆，注意到她镶着一颗金色门牙，回答说：“换我，我一定会好好跟房东沟通，而不是动不动就打电话给市政府。”
谢伦娜推开围观的人群，大步走向她的车。一到家她就大吼起来：“昆汀，我们又倒大霉了。”
谢伦娜坐进她那堆满文件的家庭办公室。她与昆汀的房子里有五个房间，办公室就是其中一间。他们住在开彼托路（Capitol Drive）一个静谧的黑人中产社区，屋里有精装修的地下室，里头装有一个嵌入式的按摩浴缸。谢伦娜和昆汀为自家挑选了米色的皮革沙发，大气的黄铜水晶灯具，还有金色系的窗帘。厨房空间很大，但因为他们大部分时间都是在外面吃饭，所以整个看起来还是崭新的。打开冰箱，里面通常只有从餐厅打包回来的食物。
“怎么了？”昆汀边回答边下楼梯。
“你知道那个住十三街楼下的女孩吗？她妈妈打电话给房屋检查员……刚才还在外头胡说八道！”
听完事情的原委经过，昆汀说：“让她搬走。”
谢伦娜思忖片刻后表示同意，于是伸手从抽屉里拿了张五天后驱逐的通知单，马上填写起来。尽管法律明令禁止房东报复通报社区服务部的租户，但如果是欠缴房租或者租户有其他违反租房合同的情况，房东随时都可以申请将他们逐出家门。
等昆汀和谢伦娜把Suburban开到第十三街的时候，天色已经暗了。公寓的门没关，谢伦娜没敲门就直接走进去，将驱逐通知单递到年轻女租户的手里。“拿去，看你能不能申请到什么补助。”
谢伦娜离开的时候，后头跟了一个男人。他从没点灯的门廊上喊了声“不好意思”，叫住刚与昆汀在街上会合的谢伦娜。“你们现在是要赶她走？”
“她跟我说她想搬走啊，所以我想她应该是没打算继续付租金了。”谢伦娜回答。
“她是要你把窗户修好。”
昆汀看着谢伦娜，突然冒出一句：“这不关他的事吧。”
“这事儿跟我关系大了，妈的，我是她继父！”
“老兄，你又不住这儿！”昆汀吼了回去。
“这种烂地方谁想住啊……真他妈的！你说不关我事是什么意思？”
昆汀开车门，拿出他的防身腰带，上头配有手铐、小支警棍，还有微型灭火器般大小的防狼喷雾。过往的经验告诉昆汀，来这里还是要小心为上，他曾遇到过一名男房客说要从他口袋里把押金抢走，还遇到过一个人说要朝他脸上开一枪。
女租户的妈妈也出现在了漆黑的前廊。“你要赶她走吗？”她劈头就问。
“她没交房租，”谢伦娜说，“你们要帮她缴吗？”
“我才不管咧，拜托。”继父的口气像在自言自语。他不想管的并不是继女要被驱逐这件事，而是在这个漆黑的深夜，场面会闹得有多难看。
“说得好像我怕了你似的。”昆汀回应道。
“我他妈的要揍到你屁股开花，死黑鬼……敢说我跟这件事没关系。”
“本来就不关你的事，”被昆汀往车上拉的谢伦娜大喊，“根本不关你的事！”
几天后那名女租户搬走了。接着谢伦娜接到当地一家民间社会服务机构“温暖满怀”（Wraparound）打来的电话。该机构的社工说有位母亲和她的两个孩子正在找地方住，“温暖满怀”会付押金和第一个月的房租，后面这话让谢伦娜听了很开心。这个新租户的姓名，就是阿琳·贝尔（Arleen Belle）。

[1]妇幼营养补助计划（The Supplement Program for Women，Infants，and Children，WIC），指的是由美国联邦政府出资、农业部食物与营养局（Food and Nutrition Service of US Department of Agriculture）办理的低收入者营养补助计划，补助对象包括低收入的孕妇、哺乳中的产妇以及非母乳喂养的产后妇女、婴儿及五岁以下的幼儿。补助的形式包括营养（食）品、门诊咨询与疾病筛检暨医疗／社会福利／社会机构的转介。
[2]We Energies，威斯康星州与密歇根州部分地区的电力供应商，也是威斯康星州的燃气供应商。



注释
1.密尔沃基租房者的家庭年收入中位值是30398美元，较全市总人口的水准低了将近5500美元。详见Nicolas Retsinas and Eric Belsky，Revisiting Rental Housing（Washington，DC：Brookings Institution Press and the Harvard University Joint Center for Housing Studies，2008）。
2.在密尔沃基的哪个地区置产，取决于你的身份背景，特别是你所属的种族和族裔。密尔沃基的房东里，租给同种族或族裔者为多，租给与自身不同种族或族裔者为少数。密尔沃基大部分的白人租户（87%）从白人房东处租房，而大部分的黑人租户（51%）向黑人房东租房。整体而言，密尔沃基过半（63%）的房客向白人房东租房。相对于将近1/5的人向黑人房东租房，向拉丁裔房东租房的人口仅占不到1/9。
在拉丁裔的租房者当中，约半数向同属拉丁裔的房东租房，另外半数则向白人房东租房。密尔沃基41%的拉丁裔租户认为，他们的房东生于美国境外。当房东向来是移民者打入美国中产阶级的一条路径。在20世纪初，密尔沃基的波兰裔移民纷纷垫高房子，盖起了地下室，然后把地下室当公寓给租出去。随着密尔沃基的南部从以波兰裔居民为主转变成以拉丁裔居民为主，来自墨西哥与波多黎各的移民继而转变成了把“波兰公寓”租出去的人。参见John Gurda，The Making of Milwaukee，3rd ed.（Milwaukee：Milwaukee County Historical Society，2008[1999]），173。
过去几十年，典型的旧城区房东都是白人。但如今你越是深入旧城区，就越有可能发现自己的房东是黑人。在至少2/3的居民属于非裔的社区中，有3/4的房客的房东是黑人。关于过往在黑人社区里的白人房东，参见St.Clair Drake and Horace Cayton，Black Metropolis：A Study of Negro Life in a Northern City（New York：Harcourt，Brace，and World，1945），718。
密尔沃基大部分的租户都是从男性房东手中租房（密尔沃基82%的租户表示是向个人而非一对夫妇租房，而在“独行侠”房东之中有62%是男性）。按照上述的趋势，谢伦娜应该是一个例外，但当她在拉马尔的家门外以黑人房东的身份下车与她的黑人房客见面时，她又从例外变回了常态。《密尔沃基地区租户调查》（2009-2011）。
3.我并没有亲眼目击这场事件。该场景的重建是透过与谢伦娜、昆汀以及社会服务团体“社区倡议”（Community Advocates）的社工进行的访谈。
4.在这当中，每七户大致有一户的水电燃气会被切断。一个家庭如果住在危险的街区，租的房子又摇摇欲坠，他们的房租负担自然会小于住在闹市区豪宅的富裕家庭，但两者的水电燃气支出是差不多的。在某些案例中，底层租房家庭的水电燃气支出甚至会高过金字塔顶端的租房家庭，原因是前者可能负担不起装设有较厚绝缘隔热材料、双层玻璃窗户的建筑，或有能源之星（Energy Star）认证的家电。以全美而言，需要自行负担水电燃气且年收入在15000美元以下的租房家庭，平均每个月的水电燃气账单是116美元；而收入在75000美元以上的家庭，平均每个月会花费151美元在水电燃气上。参见Bureau of Labor Statistics，Consumer Price Index，2000-2013；American Housing Survey，2013，Table S-08-RO；Michael Carliner，Reducing Energy Costs in Rental Housing：The Need and the Potential（Cambridge：Joint Center for Housing Studies of Harvard University，2013）。
5.We Energies的服务区域除了密尔沃基，还包括威斯康星州的其他区域以及密歇根州的上半岛（Upper Peninsula），该公司每年处理的窃电案约有四千件（私人通信，Brian Manthey，We Energies，July 22，2014.）参见Peter Kelly，“Electricity Theft：A Bigger Issue than You Think，”Forbes，April 23，2013；“Using Analytics to Crack Down on Electricity Theft，”CIO Journal，from the Wall Street Journal，December 2，2013。
6.冬天不得中止服务的规定，适用于燃气与电力所供应的暖气。被切断燃气的大致情况是我在2014年7月24日向We Energies公司的布莱恩·曼提（Brian Manthey）了解的。关于逐月的驱逐案件趋势，参见Matthew Desmond，“Eviction and the Reproduction of Urban Poverty，”American Journal of Sociology 118（2012）：88-133，Figure A2。



Chapter2　凑房租
收到谢伦娜送来的驱逐通知单后，拉马尔回到了他在第十八街跟莱特街交叉口的公寓，跟他两个儿子还有儿子的朋友打起了扑克，他们玩的是类似桥牌的黑桃王[1]。和平常一样，他们在一张木头小餐桌前围成一圈，一会儿用力摔牌，一会儿用手腕的劲道巧妙地把牌送出去。住附近的男孩都知道，无论白天黑夜，他们都可以到拉马尔家吃点东西，运气好的话还能抽根大麻烟，然后很快来一局黑桃王。
黑鬼，你的黑桃打光了吧？
看好，我们要痛宰他们了。
拉马尔的对家是巴克（Buck）。十八岁的巴克是附近最年长的孩子，绰号“大哥”（Big Bro）。面对面坐着的另外两个，是拉马尔十六岁的儿子卢克（Luke）与卢克的好友德马库斯（DeMarcus）。十五岁的埃迪（Eddy）在旁边弄音响，他是拉马尔的小儿子。另外四个也是附近的男生，他们正等着上牌桌。拉马尔坐在轮椅上，把从脚延伸到胫骨上端的义肢直挺挺地搁在他的床沿，在粗木地板上投射出像人一般的剪影。
“警察都疯了。”巴克端详着手中的牌说。他是名即将毕业的高中生，平常会在学校的自助餐厅兼职打工。在自助餐厅工作时，他会戴上发网，包住那头浓密的玉米辫。巴克晚上睡他爸妈那儿，但白天都会待在拉马尔家。被问及原因时，他会盯着自己12码的靴子，淡淡地回上一句：“不为什么。”这群男生常一道去店里购物或者练足球，动辄九个十个人凑在一起，趾高气扬地走在莱特街上。被警察拦下简直成了家常便饭。这也是他们买大麻时一般单独行动的原因。“下一次，我就会说，‘你拦我做什么？’”巴克接着说，“我们有权利问他们嘛……他们一定是看到什么、闻到什么或听到什么有异样才有理由这么做吧。”
“他们才不用。”拉马尔回答。
“他们要啦，老爸！学校是这样教的。”
“那就是学校教错了。”
德马库斯笑了一声，接着拿打火机点了根他刚卷好的大麻烟，深吸一口后将烟传下去，牌局正式开始。一开始大家出牌很快，随着手上的牌越来越少，出牌的节奏也相应放慢。
“警察过来的时候，”巴克坚持说道，“就算你在开车时被临时检查，让你靠边停车，你的车窗也不能全开。只能开一点点。”
“想得倒美。”拉马尔忍不住笑出声来。
“你说什么呢，老爹！”巴克显然不服气。
“跟你说，不要想当出头鸟啦，”从中插进来的是德马库斯。根据拉马尔的描述，前不久他才因为“油嘴滑舌”被警察抓起来，“讲了不听，到时候苦的是自己。”
拉马尔又落井下石地补上一句：“出了事可别打‘对方付费’的电话给我喔。”大伙儿笑得更大声了。说完他吸了一口大麻烟。“孩子啊，”他放轻了音量说，“我都五十一（岁）了，什么事我没经历过。”
“警察不会保护我们的啦。”巴克说。
“我知道你为什么这样想，但警察也不是都一个样……要是我住在一个很乱的地方，我也会希望警察好好‘清理门户’，”拉马尔丢出方块K，看了看左手边的德马库斯，“来吧，孩子，出牌吧。”方块A已经有人出过了，他估计方块Q在德马库斯手上。德马库斯看向拉马尔，厚厚的眼镜后面摆着一张扑克脸。
“老爸，邻居会罩你的……如果有人胆敢带枪来撒野，同条街的只要有枪，都会拔枪相助的。”
“小子，我打过越战啊，开枪我当然可以。”
1974年，十七岁的拉马尔看过一则广告后，跑去加入了海军。对他来说，海军生涯的记忆已经日渐模糊，无非是百无聊赖的海面，充满异国风情的风景、上岸休假的派对、吞进肚里的迷幻药丸，还有就是花钱如流水。拉马尔不懂为什么麦迪逊（Madison）那群披头散发的大学生会那么反对越战，他们被警棍打破头，甚至还在大学里炸掉了一栋楼。打仗的那些日子拉马尔很是开心，但也可能太开心了，1977年他被勒令退伍。
“子弹可不长眼，”拉马尔接着说，“听我说，先前我们不是陪德马库斯出庭吗？”拉马尔一说起故事，大家的牌就打不下去了。在开庭前，拉马尔说，他们一伙人看到有个年轻人不过才十来岁就被判刑十四年，原因是他哥哥把一个瘾君子活活打死时，他在旁边看着。“他在法院哭得撕心裂肺。”
“他们会这样乱栽赃，是因为那小毛头是黑人吧。”巴克说。
“那你还不好好想想自己该怎么做，你不也是黑人嘛。”
在巴克大笑的同时，德马库斯将牌压在桌上，是黑桃8。“这是我老妈教的！”他兴奋地大叫。黑桃王顾名思义就是黑桃最大。胜负已定，德马库斯开始收牌。
“啧！”拉马尔说。然后他把眼光移回巴克身上：“别做傻事啊，不值得……坐牢可不是开玩笑的。进到牢里你每天都得拼命，不拼你会活不下去。”
“这我知道。但有时候气到一个程度我会忍不住想出手，谁也拦不住。”
“你要成熟点啊，孩子，”看到巴克深吸了一口大麻，拉马尔马上教育他，“还有，抽这宝贝要慢一点，你这老烟枪。”拉马尔特意拖长了老烟枪三个字，声音又细又高。
被这么一逗，巴克笑得直不起身来，但拉马尔的话还是听进去了，大麻轮到他那里的时候，他客气地说：“不用了。”
当两个儿子在学校上课时，拉马尔会在家里边听老歌边打扫卫生，再来上一杯加糖的速溶咖啡。他向前滚动轮椅，拉好刹车、停住，然后将灰尘扫进带着长柄的簸箕里。拉马尔没让两个孩子挤在一间单人房。卢克与埃迪一人一间，两人都有自己的床，而且还是金属床架。客厅的一角放着拉马尔的床，另外一边则摆了青苔色的沙发、与橄榄球队队友的合照、白色的假花，外加盛有孔雀鱼的小鱼缸。这是间有点空荡但不失整洁的公寓，采光充足。你可以从食物的储藏室那里推理出住户有强迫症：午餐肉罐头码得整整齐齐，各安其位；纸盒装的早餐麦片排成直线，等待检阅；高汤跟豆子罐头被分门别类，正面朝前按次序摆放。拉马尔自己改装了一个加州宝林酒庄（Clos du Bois）的红酒酒架，用来收纳餐盘，上头还放着一台小音响；福爵（Folgers）的咖啡罐里装着烟草跟午夜专属（Midnight Special）牌的卷烟纸。
这个家并不是一开始就有今天的模样。拉马尔第一次来看房的时候，这里简直一塌糊涂，厨房堆积着没洗的碗盘，蛆都长出来了。但拉马尔需要个家——跟两个孩子窝在自己妈妈家的地下室不是长久之计，而且住妈妈家有“宵禁”，规定所有人都要在晚上九点前回家。再来就是拉马尔看出了这间公寓的潜力——谢伦娜免了拉马尔的押金，主要是她判断拉马尔应该申请得到“社会安全生活补助金”（Supplemental Security Income，SSI），也就是美国逐月发放的“联邦救济金”，发放对象是老年人、残障人士（肢体或是精神有障碍）等低收入人群。没想到审查结果并不如人意。
一放学，男孩子就会陆续到拉马尔家“集合”——有时是跟着卢克与埃迪一起回家，有时是不请自来。天色一暗，这群男生就会凑钱买一两根大麻烟抽，扑克牌也紧跟着开场。拉马尔的管教风格，无论是对自己的亲生儿子，还是他当自己儿子看待的其他孩子，都很开明。“凡事都逃不过上帝的眼睛，所以有事也不要瞒着老爹，”他会这么跟他们说，“就把这里当成自己家好了……同样的事情我宁可你们到我家来，在我的眼皮底下做，也不要跑去街角巷尾偷偷摸摸做。”拉马尔边抽烟边与孩子们谈笑风生，顺便“传授”一些跟工作、性、毒品、警察有关的人生经验。遇到孩子抱怨女生，拉马尔会试着“秉公而论”：“你们都讲女生怎样怎样，但搞乱她们生活的好像都是男人。”拉马尔会看孩子们的成绩单，催促他们把作业做完。“他们觉得我在跟他们玩，但其实我是在看管他们。”拉马尔有办法当这些孩子的“保姆”，是因为他不会一直出门，可以值很长的班。跟拉马尔同街区的人大多都得工作；孩子们很少能见着上班的大人，除了撞见他们穿着熨烫过的制服冲着去开车的时候。
海军退伍后，拉马尔换过好几份工作。他在不少写字楼当过门房，也在阿泰亚实验室[2]里开过铲车，负责在生产过程中倒入化学原料。不过这都是他还能走路时的事。失去双腿后，他申请过两次“社会安全生活补助金”，但都遭到了拒绝。拉马尔回忆他被告知的理由是对方认为他“还能工作”。就这一点而言，拉马尔不想跟对方争辩，但好工作并不是到处都有。
以前在密尔沃基好工作还真是到处都有。但到了20世纪下半叶，老板们为了寻求廉价劳动力，不是迁厂到海外，就是把生产线搬到美国的“阳光地带”[3]。“阳光地带”工会的力量微弱，有些甚至还不存在工会。1979年到1983年之间，密尔沃基的制造业有56000个工作机会凭空蒸发，情况比1930年代经济大萧条那会儿还严重。战后那几年，此地是人人各司其职；现如今，失业率正攀升至两位数。有些幸运儿在新兴的服务业找到工作，薪水却大不如前。根据一位历史学家的观察：“1987年之前，在阿利斯·查莫斯公司[4]的老工厂当机械工人，时薪少说有11.60美元，但在工厂旧址上重建的购物中心里当店员，你只能赚到每小时5.23美元。”1
这类的经济转型——当年横扫全美各大城市的经济变革——让密尔沃基的非裔劳工蒙受了重大打击，毕竟他们有半数的人都在制造业工作。一有生意要收摊，老板更倾向把旧城区的工厂关掉，而旧城区正是密尔沃基黑人的大本营。黑人的贫穷比率在1980年升至28%，1990年进一步恶化，达到42%。理查兹街（Richards Street）跟开彼托街路口曾经有一间“美国汽车公司”[5]的工厂，位于密尔沃基以黑人为主的北部，如今这里已经变成沃尔玛超市（Walmart）。在今天的密尔沃基，梅诺米尼河谷（Menomonee River Valley）岸边那排制革厂，就像一座座陵寝，埋葬着这座城市工业时代的黄金岁月。施丽兹（Schlitz）跟帕布斯特（Pabst）酿酒厂也都关门大吉了。现在每两名适龄工作的非裔男性中，就有一名为失业所苦。2
1980年代的密尔沃基曾是“去工业化”（Deindustrialization）进程的中心；1990年代，这儿又成了“反福利运动”的焦点。当年，在克林顿总统微调其“终结现行社会福利制度”计划的同时，一位名为杰森·透纳（Jason Turner）的保守派改革者正把密尔沃基变作一项社会福利计划的实验田。这项被命名为“威斯康星要工作”（Wisconsin Works，W-2）的福利政策打动了全美各地的立法者。上述所谓的“要工作”，可不是一句玩笑话：想领到福利救济的支票，你就得去工作。你可以去私营企业打工，也可以去做政府提供的社区服务工作，但就是不能无所事事。为推动此项福利政策，儿童保育补助和医疗补助都扩大了规模，但W-2意味着只有打卡上班的时数才能换算成福利补助，即便这份工作只是把小玩具按照不同的颜色分类；领导将它们打乱之后，第二天你便又有“工作”可做。W-2也意味着不乖乖照着这剧本走的人就会连食物券都领不到。这项福利政策让密尔沃基多达22000户家庭从福利救济人员的名册上被除名。就在密尔沃基建立了美国社会福利制度史上第一个真正“以工代赈”计划的五个月后，克林顿总统正式签署了福利改革法案，将其列入联邦法律。3
就这样，在1997年，W-2正式取代“抚养未成年儿童家庭援助计划”[6]，开始提供两种不同的补助：工作者可月领673美元；未工作或无法工作者（多半因为身心障碍而不具备工作能力）可月领628美元。拉马尔被认定是未工作者，所以他领的是较少的628美元，也就是代号为“W-2 T”（W2-Transitions）的津贴。在扣掉每个月550美元的房租之后，拉马尔还剩下78美元可以过活，相当于一天只能花2.19美元。
拉马尔搬去谢伦娜的公寓没多久，上述的津贴就开始发放了。与此同时，他还收到了两张误寄的支票。而在威斯康星州儿童和家庭部（Wisconsin Department of Children and Families）编纂的《权利与义务指南》（Rights and Responsibilities）这样告知收到超额津贴的救济对象：“无论是本署或是您自己的缘故造成误发，误领的津贴都必须归还。”4你可以试着把这段话说给要靠福利救济支票养两名青春期男孩的单亲爸爸听。拉马尔想当然地兑现了两张支票，然后给卢克和埃迪购置了鞋子、衣服跟其他学生用品，也给新家添了些窗帘与家具。“我怎么可能不花，上面都印着我的名字了。”他对发现错误打电话来找他的社工这么说。社工将超额支付的金额从下个月的救济款支票中扣掉了，这让拉马尔积欠了一个月的房租没法缴清。
帮谢伦娜跟昆汀整理地下室，拉马尔自认应该值个250美元。毕竟地下室到处都是发霉的衣服、垃圾，还有狗粪，简直就是他的噩梦（他总是梦到自己爬进一个怪诞而阴暗的地下室买毒品）。他没让孩子帮忙清理地下室，觉得不应该委屈他们，于是独自一人将地下室收拾干净，搞到他的残肢酸痛到不行。然而，前前后后忙了一周，谢伦娜却只算他50美元，算起来拉马尔还欠谢伦娜260美元。
基本上，每个月多缴些房租来补欠款是不可能的任务。扣除固定的房租，拉马尔剩下的钱都得用来购买家用（香皂、厕纸）和付电话费。为此拉马尔按密尔沃基的行情价，以75美元卖掉面额150美元的食物券换了现金。冰箱跟食物储藏室一到月底就唱空城计。卢克跟埃迪只好跑去祖母那儿蹭饭吃，而平日来串门的孩子都知道不能乱吃拉马尔家的食物。
这么拼恐怕还是不够。若想保住这个家，就还得再找些别的差事。而从二楼搬走的帕特里斯算是给了他一件活计。帕特里斯在接到谢伦娜的驱逐通知单后并没有再争取什么，最早她就是带着三个孩子跟母亲多琳以及三个弟妹挤在一楼的两居室里。一拿到粉红色的通知单，她就默默带着孩子回到了楼下。
拉马尔盘算着谢伦娜会重新粉刷二楼，于是自告奋勇要谢伦娜将工作交给他。谢伦娜答应了，还说她会让昆汀送油漆跟工具过来。“叫他多送点，宝贝，我要组个粉刷队。”
巴克跟德马库斯都跑来帮忙了，一道的还有卢克跟埃迪，再来就是六个住附近但是把拉马尔家当成自己家的男孩儿。他们在空旷的两居室公寓里一字排开，将滚刷跟油漆刷往约19升的大油漆桶里一蘸，一层一层往墙壁上刷。他们特别认真，无声的二楼弥漫着一股严肃的气氛。过了一会，有人索性脱去帽衫和上衣，光着膀子干起活来。5这时拉马尔停下手，打量着眼前这幅画面。不过是去年冬天的事，他曾吸食快克可卡因[7]吸到嗨，爬进一间荒废的房子，毒品药力退了之后，他才发现自己被困在里头，因为脚冻僵了爬不出去。从海军退伍后，回到家乡的拉马尔仍旧天天在外头饮酒作乐。1980年代中期，快克可卡因入侵了密尔沃基的街头，而拉马尔也深陷其中无法自拔。他在阿泰亚的同事会知道他不对劲，是因为刚发薪水没几天，拉马尔就连买香烟的钱都拿不出来了。他因此丢了工作，公寓也没法租了。这之后，他开始带着卢克跟埃迪辗转于收容所与废屋。晚上太冷，没被子可盖，他们就会把地毯拆开。卢克跟埃迪的母亲当时还在，但毒瘾终究让她失去了健康与理智，也让她抛弃了两个儿子。被困在废屋的那几天里，拉马尔吃的是雪。冻疮让他的双脚肿到发紫，像是烂掉的水果。到了第八天，神志不清的他从楼上的窗户纵身一跳。回首这段过往，他说是上帝将他扔了出去。在医院醒来时，他已经没了腿。此后，除去两次短暂的毒瘾复发，他没再吸过快克可卡因。
“上帝保佑。”拉马尔看着卢克跟埃迪有感而发。滚筒上的白漆像雾一样弄花了男孩们黑色的皮肤。“我有两个好儿子。”
事隔一个月，谢伦娜在滂沱大雨中开着车。车流的声响就像有人从后门丢出上千个拖地水桶般那么夸张。她这么拼，是要去参加一场会议。说得更精确点，是要去密尔沃基最南边的机场旁的贝斯特韦斯特饭店（Best Western Hotel），参加由“密尔沃基房产投资人联盟”（Milwaukee Real Estate Investors Networking Group，RING）主办的会议。出席的五十人里，有投资客、（房屋）霉菌检测师、律师，及其他与不动产有关的从业人士。不过话说回来，这群人里最多的还是房东。现场一堆男人——打着领带的小年轻们很多都是房东的宝贝儿子，在那里不停地做笔记；还有穿着皮衣，不停抖腿的中年男人；以及戴棒球帽，穿法兰绒衬衫，指关节干瘦如树瘤的老男人。6万丛绿中一点红的谢伦娜已经够突出了，更别说她还是个黑人。除了她三十年前从牙买加搬来的朋友罗拉（Lora）以外，谢伦娜是在场唯一的黑人，其他人几乎都是白人，开口闭口都是像艾瑞克、马克或凯西这些白人的名字。
像这样的会议，在几代人之前会让人觉得匪夷所思。那时候很多人都是兼职当房东：有些是工厂的机械工人、传道的牧师、警察，在很偶然的情况下有了房产之后（比方说通过继承），才开始觉得可以靠房地产赚点外快。7但这四十年来，物业管理逐渐成了一门专业，开始走上职业化道路。从1970年至今，以物业经理为职业的人数增长了三倍。8随着房东购置的房产越来越多，并且他们多以房东的身份自居（相对于之前提到那些偶然变成楼下公寓业主的人而言），各种职业协会与团体开始如雨后春笋般涌现，配套的后勤服务、认证资格、职业培训教材，乃至于融资工具也应运而生。美国国会图书馆提供的资料显示，在1951到1975年间，以管理租赁公寓为主题的出版物只有3本，但到了1976至2014年间，这个数字却暴涨至215本。9即便一些都市里的房东不觉得自己是“专业人士”，“住”这件事成了一门生意已是不争的事实。
这天晚上的讲者是全美自助仓储经纪人公司的肯·希尔兹（Ken Shields）。在卖掉名下的保险公司后，希尔兹便开始想方设法打进房地产市场。他一开始尝试的是公寓合租，租户多是没什么钱的单身男性。“这是收现金的，钱很好赚，但我已经不玩这个了，”他一句话逗笑了全场，“做这个我有赚到钱，请别误会，我很爱赚钱，但我不爱到处跑来跑去，每天跟这些住合租屋的社会渣滓打交道。”10同样拥有几间合租公寓的谢伦娜连同屋中其他人一起笑了。就在此时，希尔兹发现了自助仓储这个“宝”。“自助仓储有可以跟租房比拟的利润，但……”他放低声音，眯起眼睛，“但你不用跟人瞎搅和，你只需要收他们的东西！……这简直是美国这么大个经济体里最甜蜜的部分了，保准叫你赚个盆满钵盈。”
在场的房东们都视肯·希尔兹为偶像，也不管他其实住在伊利诺伊州（而不是密尔沃基所在的威斯康星州）。当他的演讲画上句号，全场瞬时掌声如雷。
其中有个人一边拍手一边站了起来，他是密尔沃基房产投资人联盟的会长，一个留着八字胡、挺着大肚腩的男人。找不到讲者的时候，他会把会议改成“各抒己见、轮流发言”的座谈，让大家有机会集思广益。在一个举办座谈会的晚上，一名来自“铅与石棉信息中心”公司（Lead and Asbestos Information Center，Inc.）的女士一开口就对全场常因为想替房子除铅而亏钱的房东说：“铅其实可以帮你赚钱。”有名房东问到，如果检测石棉的结果是阳性，自己有没有义务向市政相关部门或租户通报。“没有，不需要。”这位女士回答。
对话继续向下推进，有其他人问到了扣押欠租人工资的事情。一名律师跳出来为全场解惑，原来房东有权申请扣押租户的银行存款，最多可以扣押其固定收入的20%，只要最后给对方留出1000美元即可。不过，领取福利补助的人不可以碰。
“那可以拦截租户的退税吗？”丢出这个问题的是谢伦娜。
律师表示惊讶：“不可以哦，有这权力的只有州长一个人。”
谢伦娜其实是明知故问，她早就做过功课了。既然如此，为什么还要多此一举呢？她并不是真的在问问题，而是在向现场的“艾瑞克、马克跟凯西”传递讯息，除非收到房租，否则她可不会轻易善罢甘休。不少白人房东知道房价便宜的旧城区是块赚钱的宝地，但不要说有时得送驱逐通知单给租户，光是想到要去密尔沃基的北部收租，许多人就会紧张地打退堂鼓。谢伦娜希望这些白人房东知道可以找她帮忙，只要价格合理，她会替他们管理房子，或是提供咨询意见，比如贫民窟的何处可以置产。她愿意以中介的身份做他们与密尔沃基黑人之间的桥梁。会议结束后，白人房东果然把谢伦娜团团围住。当天谢伦娜穿了件背上用水钻贴成“Million Dollar Baby$”（百万美元宝贝）[8]字样的牛仔外套。她一边谈笑风生，一边收着名片，嘴里还不忘提醒大家：“北部没什么好怕的！”
就在其他人离席后，谢伦娜跟罗拉在走廊找了个安静的角落讲话。“我碰到倒霉事儿了，”谢伦娜开始不吐不快，“倒霉透顶了！我跟那个拉马尔·理查兹又杠上了——就是那个没有腿的男人。他这个月没交齐房租。”
“他少给你多少？”罗拉的声音稍稍带着一些威斯康星东南部的口音[9]，平素她是一名图书馆员，要比谢伦娜年长，那晚她身着深色宽松长裤、戴金耳环，还穿着一件红色的分层衬衫，十分优雅。她一边说话，一边将有毛皮衬里的大衣叠放在膝盖上。
“30美元，”谢伦娜耸耸肩，“但重点不是多少钱，我在意的是原则问题……他之前把我的墙刷得乱七八糟，当时算起来就已经欠我260元了。”
话说跟孩子们粉刷完之后，拉马尔打了电话让谢伦娜过来验收。谢伦娜到现场一看，发现孩子们不但没有把墙上的小坑小洼补好，还把白漆滴到墙壁咖啡色的边饰上，甚至忘了刷食物储藏室。拉马尔的说法则是昆汀没将填坑料和咖啡色油漆送来。“他没送你不会问吗？”谢伦娜回应道。她连一毛钱也不肯从拉马尔所欠的金额中扣除。
“然后啊，”谢伦娜接着说，“他也没跟我说一声，就把浴室的地板给铺了，还自己从房租里扣了30元。”原来是拉马尔在刷漆的时候发现帕特里斯的旧公寓有一盒瓷砖，于是他就拿这当材料，重铺了浴室的地板。他拿刷剩的油漆当胶水，把瓷砖一片片给贴上去了。“我跟他说，‘不要再自己乱扣房租了！’再说这家伙本来就欠我钱，他有什么资格自己减房租？”
罗拉换了条跷着的二郎腿。“这种人，就是在耍花样啊。可以叫他走了啦……他们满脑子都是要占便宜、占便宜、占便宜。”
“问题是，”谢伦娜又将话题绕回拉马尔粉刷墙壁的事情，“刷个油漆怎么可能要260元。”
“我找人刷一个房间只要30元，五个房间也才150元。”
“并不用那么多，20元就能刷一间了，顶多25元。”
“就是说啊！”
“反正在我这儿，就是他还欠我260元。哦，不对，我少算了，加房租他现在欠我290元。”
这两个老朋友笑了起来，而谢伦娜现在真的很需要笑一笑。

[1]Spades，一种结对游戏。
[2]Athea Laboratories，主要生产贴牌产品（代加工）的化学产品供应商，经营项目有杀虫剂、擦拭剂与地板的保养剂。
[3]Sunbelt，“阳光地带”（也译作“太阳带”），指美国南部北纬35度到37度以南的地区。这些地区的日照时间较长，因而得名。加州的洛杉矶是美国“太阳带”的第一大城。
[4]Allis-Chalmers，生产农业、矿业、纺织、建筑、电力与变速箱等大型机器设备的传统制造商，创立于1901年。
[5]American Motors Corporation，AMC成立于1954年，1987年被克莱斯勒收购，1990年完全并入并更名为鹰牌（Eagle）汽车，商标权现握于菲亚特克莱斯勒汽车（Fiat Chrysler Automobiles）手中。
[6]Aid to Families with Dependent Children，AFDC是美国自1935年到1996年实施的一项联邦补助项目，对贫困家庭的子女进行经济上的援助。
[7]Crack Cocaine，又称霹雳可卡因或克拉克可卡因，是固态的、可当烟抽的可卡因类毒品，“快克”之名出自其制造过程中哔哔剥剥的声响。
[8]“I Found a Million Dollar Baby”是1931年由亨利·沃伦（Henry Warren）所作的一首歌，歌词里说到“我找到了一个价值百万元的宝贝／在一间东西只卖五分或十分钱的杂货店”（I found a million dollar baby/In a five and ten-cent store）。克林特·伊斯特伍德于2004年导演并与希拉里·斯旺克共同演出的电影《百万宝贝》，也以Million Dollar Baby为名，剧情描述拳击教练在不起眼的练习场中发掘出天才女拳击手，同样取其在砂砾中发现宝石之寓意。旧城区的黑人社区或许残破，但懂得门路的人却能从中大捞一笔。
[9]“island accent”，威斯康星东南部的口音特别，被称作语言学意义上的“孤岛”。
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Chapter3　热水澡
连尼·劳森（Lenny Lawson）踏出了拖车营（trailer park）的办公室，点上一根宝马牌（Pall Mall）香烟。袅袅升起的烟雾穿过他的八字胡与淡蓝色双眼，消失在棒球帽的帽缘。他望向一排移动屋，它们挤在一条窄窄的柏油路上，几乎所有的拖车都面朝同一个方向，彼此间只有几步路的间隔。机场就在附近，每当飞机从低空掠过，露出机腹，窗户就会被震得哗哗作响，即便是已经住很久的人也会忍不住抬头张望。四十三岁的连尼一辈子都没离开过这里，至于担任拖车营的经理，则是这十二年的事。
连尼知道瘾君子们大多住在拖车营的北边，那些在餐厅或养老院兼两份差（一个人轮两班）的人大多住在南边。捡破铜烂铁做回收的人住在靠近入口处。至于拖车营里“最高端的地段”位于办公室后方，里面住着喷砂除锈工人、机修工等工作最“体面”的一群人，他们的移动屋前廊都有打扫过的痕迹，而且还摆了花盆来增添绿意。靠领联邦救济金过活的人则散居在园区四周，还有那些上了年纪、一些居民口中“跟着鸡叫日出而作，日落而息”的老人家也都住在园区各隅。大部分时候，连尼想把性侵犯安排跟瘾君子当邻居，但事情不可能每回都如他的意。他有次不得不把一名性侵犯安排在兼两份差事的“蜜蜂区”附近。所幸那家伙超级宅，总是待在拖车里，百叶窗紧闭，每周会有人送来食物跟生活必需品。
学院路移动房屋营（College Mobile Home Park）坐落在密尔沃基的最南端，紧邻第六街，走出去就是同名的学院路（College Avenue）。1园区的外围有一边是无人修剪的林木、树丛跟沙坑，另外一边则是调度卡车的发车中心。无论你想去最近的加油站或是速食店，都得步行十五分钟。学院路移动房屋营不是这一带唯一的拖车营，外头的街上尽是不起眼的褐色砖房以及倾斜得厉害的屋顶。在密尔沃基，这里是贫困白人的生活区。
梅诺米尼河谷穿城而过，就像“梅森·迪克逊分界线”[1]一样将密尔沃基一分为二，一边是以黑人为主的北部，一边是以白人为主的南部。密尔沃基人爱开玩笑说，延伸于梅诺米尼河谷之上的“第十六街高架桥”是世界上最长的一条桥，因为“桥的一边是非洲，另一边是波兰”。1967年，曾有近两百名黑人站出来抗议这道黑白藩篱，他们聚集在高架桥的北端，朝着另一头的“波兰”走去。到桥的南端时，抗议群众尚未眼见另一阵营的面孔，就已耳闻他们发出的声音：“杀！杀！”，“我们要奴隶！”，口号的声浪甚至高过了喇叭里传出的摇滚乐。接着出现了一大群住在南岸的白人面孔，有些统计指出超过13000人。在一旁看热闹的人，开始对游行的黑人丢掷瓶子、石头，甚至对着他们撒尿或吐痰。但黑人游行队伍还是坚持往前走，按捺不住情绪的白人则开始躁动。倏忽间，一道无形的围栏轰然倒塌，局势变得一发不可收拾。现场的白人向游行的黑人的游行队伍发起攻击，双方爆发了肢体冲突……警察也于此时发射了催泪瓦斯。
第二天晚上，游行的群众卷土重来。第三天晚上，第四天晚上……他们连续在十六街高架桥上游行了两百个夜晚。他们最先撼动了整个密尔沃基城，随后吸引了全国的注意力，最终连世界都听见了他们的诉求。但现实几乎没有任何改变。1967年，《纽约时报》在社论里公开说密尔沃基是全美种族隔离最严重的城市。挟带参众两院的绝对多数，约翰逊总统通过了1964年的《民权法案》（Civil Rights Act）[2]与1965年的《选举法案》（Voting Rights Act）[3]，但部分国会议员因为背后有房地产相关利益团体的游说，所以不肯跟总统一起推动将居住歧视认定为非法行为的“开放住房”法案（open housing law）。后来是牺牲了一条人命（1968年4月，马丁·路德·金在孟菲斯一座旅馆的阳台上遇刺），加上后续的暴动，国会才迫于压力在同年的民权法案增修中，纳入了真正意义上的开放住房政策。这就是大家所熟知的“公平住房法案”（Fair Housing Act）。2
自1930年代以来，为数不多的拉丁裔家庭开始迁入以白人工薪阶层为主的密尔沃基南部，因为制革厂需要拉丁裔男性所提供的劳动力。到了1970年代，拉丁裔的人口开始有了增长。这次白人没有跟他们干仗，而是默默迁往更南或更西边。于是“波兰”变成了“墨西哥”，密尔沃基南部成了拉丁裔专属的“城中之城”。相较之下，密尔沃基的北部仍旧以黑人为主。东部跟西部，加上连尼那间拖车营所处的最南端，成了白人的去处。即便有了开放住宅法案，种族隔离也未曾远离密尔沃基。3
连尼捻熄了烟蒂，钻回到办公室里。办公室位于拖车营的中央，距离仅有的出入口不远；内部逼仄，也没有窗户，纸屑东一团、西一堆，天花板上吊着一只没有灯罩的灯泡。老旧的传真机、计算器和电脑都覆盖着斑斑油污。如果是夏天，空调压缩机会在底下的深红薄地毯上滴出一块巨大的水痕。到了冬天，一台运作中的小型电暖器会在塑料桶上发出嗡嗡的声响。几年前，连尼给办公室添置了不少装饰品：墙上的鹿角，帕布斯特蓝带啤酒的纪念铭牌，还有一张雉鸡展翅的海报。
“嗨。”连尼一边在办公桌前坐下，一边跟苏西打招呼。
苏西·邓恩（Susie Dunn）跟平常一样站着分拣邮件，将它们分门别类放到办公室另一面墙上的信箱里。但与其说她是把信“放进”信箱，不如说是把信“硬塞进”信箱，又快又用力。这是她的风格。说到风格，苏西抽烟时会将手紧贴住唇，把香烟整支吸进嘴里。她的习惯是说话时要同时扫地、刷东西、或重排院子里的家具，否则她会像哑巴一样说不出话来。那感觉就好像她是一只玩具陀螺，如果不想倒下，只能转个不停。苏西的先生喜欢称呼她为“拖车营的女王”，其他人则叫她“办公室苏西”（Office Susie），加上“办公室”三个字是因为拖车营里还有另外一位“海洛因苏西”（Heroin Susie），这样就不会搞混。
“失业救济金支票来了，”苏西对着一封信自言自语，“现在你是不是要交点租金啊？……你主人她要是再不缴房租，就要待不下去了。她可以搬回南部，要不然旧城区的贫民窟也可以。”
此时办公室的门开了，走进来的是赤着脚的米特斯夫人（Mrs.Mytes）。七十一岁的她是位硬朗的女性，有一头浓密的白发、满脸交错的皱纹，牙齿一颗不剩。
“嘿，奶奶。”连尼笑着说。他跟园区里的所有人都觉得米特斯夫人是个疯子。
“你猜我今天干啥了？我把一张账单扔进了垃圾桶！”米特斯夫人的脸皱成一团，她斜着眼朝连尼的方向看过去，吼叫着把这句话说完。
“是吗？”连尼看着她回答。
“我才没那么傻！”
“哦，好啊，我这边有一些账单要给你，你可以先缴我的。”
“哈！”米特斯夫人哈完这声便走出去，准备推着装杂货的小推车，开始捡破烂的一天。对米特斯夫人来说，联邦救济金才是生活的主要来源，平时捡废瓶子换到的钱则会拿去给她已经成年但有精神障碍的女儿买些零食。若是哪天“大丰收”，那她就会带女儿去“查克芝士”（Chuck E.Cheese’s）开心一下，打打牙祭。
连尼笑了笑，重新处理起各种文件，只有当门再被推开时他才会抬起头。即便在别处说话没人理的人，连尼也会好好听他把话说完。虽然他的本职工作是收租跟修缮房屋、筛选房客跟发驱逐通知单，但这么做是因为他还有一项职责是“耳听八方”，他得知道拖车营里的一举一动——无论是谁忘了交房租、谁怀孕了要生孩子、谁在美沙酮[4]里混了阿普唑仑[5]、谁正在坐牢的男朋友刚刑满释放。“有时候我像个心理医生，”连尼会说，“但有时候我就是个大混蛋。”
拖车营的业主是托宾·沙尔尼（Tobin Charney）。他自己住在伊利诺伊州的斯科基（Skokie），距离拖车营约一百一十公里。虽然有点远，但他每天都会来园区巡查，只有周日才休息。他付给苏西的时薪是5美元，另外还给她每个月440美元的“房租优惠价”。托宾免了连尼的租金，另外还付他36000美元的年薪，统统给现金。托宾算是出了名的温柔和通情达理，但没人会觉得他好欺负。他总是板着脸孔、斜眼看人，行事风格粗鲁。他跟米特斯夫人同年，今年七十一岁，有运动的习惯，在他凯迪拉克的后备箱内，总是放着一袋健身用品。他不跟房客套近乎，更不会跟他们嘻嘻哈哈；遇到房客的小孩，他也不会停下脚步去揉揉他们的头发。托宾我行我素，丝毫不装模作样。他算是“房二代”，他爸爸以前是个超级大房东，最多的时候累积了600套房子。托宾没这么贪心，他只要有同一个地址下的这131辆拖车屋就心满意足了。
但2008年5月的最后一周，他发现连这小小的托车营都有可能保不住。密尔沃基“授权委员会”[6]的五名委员都拒绝给他换发拖车营的营业执照。其中力主不予换照的市议员泰瑞·维特考斯基（Terry Witkowski）满头银发，面色红润，长期在南部生活。维特考斯基指出，按照市府社区服务部的记录，托宾光是近两年的违规事项就多达70次。他提到，在过去一年当中，拖车营内拨出了260通报案电话。他说托宾的拖车营无异是毒品、卖淫与暴力的大本营。他还发现由于园区内的污水管没有接好，结果秽物倒灌，十辆拖车屋的车底成了重灾区。在市府授权委员会的眼里，拖车营正在上演一场“生化危机”。
就此，密尔沃基的市议会在6月10日进行投票表决。如果授权委员会的决定获得认可，那托宾就会在一夜之间失业，而他的租户们也都将无家可归。这时候记者来了。他们头抹发胶，肩扛像武器般的相机。他们访问住户，其中有些人对托宾炮火大开。
“新闻把我们报得像没知识的杂种一样。”玛丽（Mary）在她的拖车外跟蒂娜（Tina）这么聊着。
“他们说这里是‘南部的耻辱’。”蒂娜回应玛丽。
玛丽跟蒂娜在拖车营里住了不少年，两人的面容坚韧而又饱经风霜。“我儿子为了这事都睡不着了，”玛丽说，“我跟我老公也是……你也知道，我兼两份差呢。我的意思是，我已经很拼了，但其他地方我实在是住不起。”
这时米特斯夫人走过来，她的脸眼看着就要贴到蒂娜的脸上了，蒂娜不禁后退一步。“那个王八蛋！”米特斯夫人破口大骂，“我要打电话给那个市议员，我要好好跟他聊聊！那个王……”
“你这样做没用啦。”蒂娜打断了米特斯夫人的话。
“我要去，而且我要好好教训他，”米特斯夫人答道，“那个王八蛋！”
蒂娜跟玛丽摇摇头。看着米特斯夫人气呼呼地离开，两人这才正经起来。“要叫我们搬到北部，那可不是开玩笑的，”她说，“这玩笑开大了。”玛丽稍稍摇头，快要哭出来了，她不再直视蒂娜。
问题就出在这里，这是拖车营居民最害怕的事情。拖车营里的每一个人，包括玛丽、蒂娜、米特斯夫人都一样，他们表面上在讲可能得被迫搬家，实际上担心的是住进北部。办公室苏西是园区里少数几个在北部住过的人，她已成年的儿子就曾在那里被人用枪指着。“市议员说我们这儿是个贫民窟，”她不吐不快，“我真想带他见识一下什么叫真正的贫民窟！”这件事让苏西心中一阵绞痛，她儿子担心得将她平常吃的止痛药给藏了起来，就怕她会想不开，吞下一大把。
在议会表决前，拖车营还剩十天可以努力，居民们于是做了几件事情。他们办了场烤肉大会来招待媒体，四处打电话给地方的议员代表，另外还开始背诵要跟市议会表达的心声。像鲁弗斯（Rufus）就把想说的话写成稿子练习。平日鲁弗斯靠捡垃圾回收维生，他留着修过的红色胡须，还有一双深邃的蓝色眼睛。“我会问，‘有谁欠过500元的房租？’有些人会举手，我再接着问，‘欠过700元的人在哪儿？欠过1000元的在哪儿？’这样子所有人都会举手。”鲁弗斯打算做出的结论是：“他（托宾）不是什么贫民窟的土霸王，也不是什么坏人。”
假如这番话不管用，拖车营最后还是得关门大吉，鲁弗斯就打算把拖车锯一锯，把剩下的铝拿去换钱。
托宾确实会给房客方便。他会让欠钱的房客今天先缴一点、改天再补缴一点。遇到有租户失业，他会让对方用工作来抵租金。有时他会跟连尼说，“这些人也许会拖欠房租，但他们都是好人。”他曾借钱给一名女租户，让她可以去参加母亲的葬礼。遇到有人喝醉了在拖车营里破坏草皮或翻垃圾被警察逮捕，托宾也会把他们保释出来。
托宾跟房客谈的条件很少写成白纸黑字，所以有时会变成双方各执一词，自说自话。房客记得她欠的是150美元，但托宾会说是250美元，甚至600美元。有一次，一名房客在申请到劳保赔偿金后，预付了一年房租，但托宾把这件事忘得一干二净。拖车营的居民就发明了一种用语，把“托宾”当动词用（being Tobined）：托宾忘记欠你的东西，就是你“被托宾”了。大部分人都会说这是因为托宾老了记性差，或者他单纯是健忘。但要说健忘的话，托宾也是选择性健忘，因为别人欠他什么，他可是记得一清二楚。
要把密尔沃基最底层的拖车营当成一门生计，需要点专业技术，也需要坚持。托宾的“策略”很简单，无论是有毒瘾的人、靠拾荒为生的人、或身体不方便的老太太，他都会直直走过去跟对方说“我来收租了”。他会捶门，敲个不停，直到对方开门为止。想要装作不在家几乎是不可能的，想要隐瞒什么也非常困难。补助寄来了，你骗不过办公室苏西，因为信箱里的支票是她放的。此外，连尼也能一眼看出，你有钱买香烟或啤酒犒赏自己、或买新的脚踏车给小孩，但就是不想缴房租。房客一把门打开，托宾就会把手一伸说：“你是不是有东西要给我？”有时候他一敲门就是好几分钟，有时候他会绕着拖车拍打铝质的外墙，有时候他会找连尼或另外一名租户去后门“声东击西”，他自己则在前门“守株待兔”。他会打电话到租户上班的地方，甚至会直接找他们的主管谈话。遇到社工或牧师来电拜托说“请……”或是“能不能稍等”之类的话时，托宾就会直截了当地回应：“不然你帮他缴。”
赔了几百或几千美元的事情，托宾都会像记仇般牢牢刻在心里。他不会让欠租的人只还一半就算了，也不会用低于行情的价格把拖车便宜租出去。遇到有人拖欠租金，摆在托宾面前的有三个选项：放过对方而让自己少赚，选择将对方逐出家门，或者他可以找对方谈谈。
选项一只是摆着好看，托宾不会选。托宾是全职房东，收租对他来说是一门生意，而心太软的话他生意会做不下去。即便如此，托宾也很少真的因为有人欠租而将他们驱逐。把房客赶走意味着你得重新找人进来，而这个过程也会产生成本。通常每个月拖欠托宾租金的会有四十个人（相当于园区住户的1/3），平均每位房客欠缴340美元。4但托宾每个月只会驱逐当中的几个人。太强硬或太软弱都是当房东的大忌，钱要走中庸之道才赚得到。所以托宾被欠租既不会就这样认了，也不会随便赶人，他会选择第三种方法，与对方好好谈。租户一开始或许不会开心，但到最后他们都会对托宾表示感激。
杰里·沃伦（Jerry Warren）是个例外。杰里曾经是“亡命之徒”（Outlaws）飙车族的一员，浑身刺青，有好几处是在牢里文的。托宾曾经一手拿着驱逐通知单，另一手狂敲猛打杰里的水蓝色拖车（水蓝色还是他亲手漆上的）。结果通知单被杰里揉成一团丢到托宾脸上。激动的杰里吼着：“托宾，我当这通知单是屁！还有连尼，不管你多老我都照打不误！”连尼跟杰里相互喷了些垃圾话，但托宾倒没事人儿似的站在一旁。对他来说，双方这就已经开始“谈”了。果然不出几天，冷静下来的杰里自己开口了。5他提出由他帮托宾打扫拖车营并做一些维修的活计，以换取不被驱逐，托宾也同意了。
面对拉瑞恩·詹金斯（Larraine Jenkins），他采取的是另外一种策略。在市议会表决通过将拖车营勒令停业的一个月前，托宾曾经开着凯迪拉克载她去驱逐法庭。因为有学习障碍，拉瑞恩通过了联邦救济金的申领资格，而她之所以会有学习障碍，是因为童年时从阁楼的一扇窗户摔了下去。她每个月会领到一张面额714美元的支票，而每个月要付的租金则是550美元，不含水电燃气。拉瑞恩迟交房租已经好几次了，托宾才狠下心来带她出庭。“要把钱拿去缴房租，让人觉得很不甘心，”拉瑞恩说得坦白，“你会想说那些睡街上的人是不是比较聪明，在街上生活，没有房东也不用缴房租。”拉瑞恩坐在副驾驶座，后座则有另外一名租户帕姆·赖因克（Pam Reinke），她是位留着齐刘海、脸上长着雀斑的孕妇。托宾给了她们“明文协议”的机会。所谓“明文协议”，可以理解为民事法庭上的“认罪协商”。只要她们愿意接受、也能够严格遵守协议中的还款日程，那托宾就愿意取消驱逐。但要是她们不按协议走，托宾可以直接获得准许驱逐的裁决书，不需要再让拉瑞恩或帕姆出庭，并有权把治安官手下的驱逐队叫来（带着一份名为“财产返还”［Writ of restitution］的文件）把人赶走，大家就不必再上法庭。
在跟维特考斯基议员周旋的过程中，托宾曾经担心房客会“趁火打劫”。他怕租户会等到拖车营的命运决定后，再看要不要缴房租，但他显然是多虑了，因为大部分的租户都按时交了房租。只是这“大部分”并不包括拉瑞恩。已经欠租的她将6月的租金也先扣了下来，主要是她觉得拖车营可能会被关闭。她想如果横竖都得搬家，那还不如口袋里攒着这550美元。拉瑞恩有点得寸进尺：欠租金不说，她还跟其他几个租户上了晚间新闻，数落拖车营的种种不是。她在电视上直言看过妓女跟毒贩在拖车营里出没（让拉瑞恩去蹚这浑水的是菲莉斯·格拉德斯通［Phyllis Gladstone］，支持维特考斯基议员的她是最会给托宾添麻烦的大嘴巴）。6在知道一切是怎么回事之后，托宾想起了拉瑞恩并没有遵守上次出庭时的“明文协议”，而这也意味着他有权请治安驱逐队将她逐出家门。既然这是他的合法权力，他也就行使了。
没隔多久，密尔沃基治安官办公室便很有效率地发了通知单给拉瑞恩，鲜黄色的纸上印着如下内容：
致现租户
密尔沃基治安官办公室
特此通知您本署现已收到法院起诉（财产返还令／协助执行令）。
您应立即自行迁离现住址；如您不能立刻搬离，本署治安官有权将您的物品强制搬离该住址。
驱逐若进入强制执行阶段，您的个人财物将由本署移置至他处保管，
届时相关的损坏和损失将由身为被告的您自行承担。
搬迁人员不会将您留在冰箱或冰柜中的食物取出，
请务必自行带走食物。
看得出来，拉瑞恩被这些话吓住了。她的心情有如电影银幕般，直接投射在了脸上：高兴时她满脸放光，咧开嘴大笑，露出宽宽的牙缝；沮丧时她的脸皮下垂，仿佛有上百个铅坠在把脸皮往下拉。五十四岁的拉瑞恩独居在一辆干净的白色拖车里，但她真心盼望的是有朝一日可以跟她两个成年的女儿还有外孙们团圆。这几位血亲外加上帝，占据了她宇宙的中心。她圆脸、身材臃肿，白皮肤上长着雀斑。许多年前，算是有几分姿色的她，也爱打扮得漂漂亮亮的让男生从车窗里探出头来。即便是现在，拉瑞恩还是很在意自己的外表。她会刻意不戴眼镜出门，因为她觉得眼镜会让她看起来没那么有精神。当她想好好打扮一番、看上去美一些时，就会戴上未婚时自己购置的珠宝首饰，并且用别针把项链变长，这样就能戴得上去了。
带着一身汗味跟酸味，棕发乱成一团的拉瑞恩走进园区办公室。她把黄色的通知单像条抹布般拧得皱皱巴巴的。简短交谈之后，托宾领着拉瑞恩走出办公室，然后开始招呼苏西的名字。
“苏西？苏西！”托宾连声喊着。
“什么事啊，托宾？”
“替我带她跑一趟银行好不好？她得领点钱交房租。”
“来吧。”苏西一边招呼拉瑞恩，一边快步去开车。
当苏西带着拉瑞恩回来时，托宾在办公室里翻看资料。“领了多少？”他问的是苏西。
“我有400元。”但回答的是拉瑞恩。
“这样我不能取消驱逐哦。”托宾说，眼睛还是盯着苏西。拉瑞恩当月还差150美元的房租没交。
拉瑞恩不知所措地站着。
托宾终于正眼看向拉瑞恩：“你什么时候可以补剩下的150元？”
“今天晚上……”
托宾没让她把话讲完：“好，你就把钱交给苏西或连尼。”
拉瑞恩已经没钱了。她从准备缴纳的房租里挪了150美元去补交了欠下的燃气费，希望被切断的燃气可以恢复。她想冲个热水澡，冲去身上的味道。她想把自己收拾得干干净净，最好还能跟漂亮沾上点关系。女儿还在襁褓中的时候，她曾经站在桌子上给男人跳过舞，她想和当年一样清爽美丽。她希望热水可以让她的肌纤维痛好些，那种疼痛像是背上被人千刀万剐一般。医生给她开了乐瑞卡（Lyrica）跟西乐葆（Celebrex）这两种止痛药的处方，但她不是每次都有钱领药。热水或许能适当缓解这种疼痛。但事实证明150美元改变不了什么，We Energies能源公司收了钱但没有恢复燃气供应，拉瑞恩觉得自己这钱交得实在太蠢了。
苏西拿了张废纸，当成收据，把它跟拉瑞恩的驱逐通知单订在一起。“要不要找你姐姐凑点钱，周转一下，把剩下的150元交上？”她一边这么建议，一边抓起传真机上的话筒拨出一串烂熟于心的号码。“喂，你好，我这里是学院路移动房屋营，我要中止一份驱逐令，”她通话的对象是治安官的办公室，“对，案主是W-46号拖车的拉瑞恩·詹金斯。她在缴租金了。”苏西一通电话取消了治安官办公室的出勤，但只要拉瑞恩拿不出剩下的150美元，托宾还是可以重启驱逐程序。
拉瑞恩悻悻然地走回拖车。车内热到她奢望着淋浴头能喷出水来。她没有开电扇，风会吹得她头疼。她也没有开窗，只是坐在沙发上。她打电话给当地的几家社会服务机构，但几通电话都没有下文，她对着地板呆呆地说：“没有其他办法了。”拉瑞恩试着不去理会那热浪，在沙发上躺了下来，沉沉睡去。

[1]Mason-Dixon Line，美国宾夕维尼亚州与马里兰州之间的分界线，美国内战期间是自由州（北部）与蓄奴州（南部）的分界线。
[2]Civil Rights Act，终止了美国自开国以来长期存在于学校、工作场所及公共空间的黑白种族隔离政策。
[3]Voting Rights Act，该法案保障了少数群体的投票权利、尤其是保障了非裔美国人的投票权。
[4]Methadone，用来治疗海洛因毒瘾的戒毒药物。
[5]Xanax，抗焦虑用药。
[6]Licenses Council，负责密尔沃基辖下酒精销售、居家修缮、套房租赁、路边装卸货区、同居伴侣关系等各类生活相关执照与许可的核（换）发。



注释
1.我在之前发表的学术作品中，是以假名来称呼这个拖车营的。但在这里我使用的是真名。
2.Patrick Jones，The Selma of the North：Civil Rights Insurgency in Milwaukee（Cambridge：Harvard University Press，2009），1，158，176-77，185；“Upside Down in Milwaukee，”New York Times，September 13，1967.
3.关于拉丁裔族群在密尔沃基的发展历史，详见John Gurda，The Making of Milwaukee，3rd ed.（Milwaukee：Milwaukee County Historical Society，2008[1999]），260。关于种族隔离，参见John Logan and Brian Stults，The Persistence of Segregation in the Metropolis：New Findings from the 2010 Census（Washington，DC：US Census，2011）；Harrison Jacobs，Andy Kiersz，and Gus Lubin，“The 25 Most Segregated Cities in America，”Business Insider，November 22，2013。
4.这个数字是由拖车营从2008年4月到7月间的租约清册得出（连尼让我影印了一份）。这些欠款的估计数值基于夏季月份的总数得出，而这段期间正好是欠租数额和驱逐频率最高的时候，所以这里的数据会有被高估之嫌。
5.我并没有亲眼目睹双方的言词交锋，而是跟杰里、连尼与其他拖车营的住户访谈之后重建了现场的细节。引号内的字句依据杰里的回忆如实转录。
6.菲莉斯每个月都会准时交租，但托宾后来还是找理由要驱逐菲莉斯。连尼提议以她养狗为由发驱逐通知单给她。托宾拿出满满三页全用大写写成的褪色租约，上面规定得非常清楚：不得养狗或者其他家畜。但其实托宾和连尼都口头说过可以养，所以养宠物的居民还不少。“基本上我是睁一只眼闭一只眼。”托宾会这么说。连尼建议托宾可以否认口头承诺的东西，然后咬住合约上的字句。租约还禁止在拖车营内喝酒。



Chapter4　大丰收
市议会公布拖车营命运的那天，托宾穿的是POLO衫、驼色休闲裤和棕色渔夫鞋。他坐在旁听席前排长凳的中央，太太跟律师陪在一旁。宽广的粉色大理石柱向上延伸至看得见横梁的天花板，上面有精巧的红黄色图案。房间的前端安放着一张大大的橡木桌，正对面是为十五位市议员准备的小橡木桌，一人一张排得很是紧凑。前一天晚上，律师递交了一份附件给市议会，由于送达时间太晚，大多数市议员还没来得及看，于是托宾的律师起身清了清喉咙，口头说明。按照他的解释，这份附件包含了托宾将立刻（或者尽快）采取的十项措施：托宾会报名由市政府开办、时长一整天的房东培训课程，并跟全天候服务的保安公司和一个独立的物业管理公司合作，驱逐妨碍居民生活的租户，同时处理园区内有关房地产法的违规事项。律师说托宾不会报复那些开口批评过他的租户；并且，一年之内他会把拖车营卖掉。
“拖车营所在的园区里住的都是弱势群体：老人家、残疾人、小孩子。”除了做出这样的结论，律师也不忘强调托宾已经“积极配合”维特考斯基议员“拟定的协议”。
对于这种临时抱佛脚的方案，市议会并不买账。阳光穿透彩色玻璃窗洒进议事厅，厅内的市议员们开始各执一词。一名议员说托宾提出的方案证明他是个君子，另外一位同僚则质问，此例一开，以后每位公民被追究责任的时候，都只要能弄个十条改善方案就好了。最后维特考斯基议员也忍不住开口发言。
“沙尔尼先生放任一个原本很好的移动房屋园区变成今天这副样子，”他毫不客气地说，“我的选区内有四间拖车营，只有他这间有这些问题。”他的视线穿过眼镜上方，看向托宾的律师。“大律师，园区里住的并非全都是老人家、残疾人或小孩，”他转头看着他的议员同仁，“但确实有些人的手头不宽裕，也没什么工作能力。到时候他们就得搬迁。”维特考斯基不是托宾的盟友，但他表示愿意接受附件提出的条款。
议员间再度唇枪舌剑起来，大家精力充沛且针锋相对。托宾还是牵着老婆的手坐在后头，看起来忧心忡忡。
主席宣布进行表决。
听证会结束后，托宾开车来到拖车营。他既没有集合大家来宣布议会的决议，也没有瘫倒在办公室的椅子上愁眉苦脸。他的当务之急是驱逐。市议会同意让托宾保留营业执照，条件是他要积极改善园区内环境、整顿治安状况，包括把会惹事的家伙清一清。
市政府或州政府的官员给房东压力——要他们聘请外面的保安公司或派房屋检查员去彻查他们的物业——很多房东就把压力转嫁到房客身上。1重新取得控制权也是同一个道理。要声明、维护土地所有权，最有效的办法就是叫人“离开”。2
“我的二十八天驱逐通知单放哪里去了？”连尼问。他在办公室里一通翻箱倒柜，只要搬出预告二十八天的“无理由”终止通知，房东就可以任意进行驱逐，不需要再跟房客解释什么。要把惹人厌烦但又没有欠缴房租的房客赶走，没有比这更好的办法了。连尼转头看向托宾：“这下子你可要填一大堆二十八天通知单了。”
“他们还欠我房租，”托宾答道，“给他们预告五天的通知单吧。”
托宾口中的“他们”，是指帕姆和她的家人。在开车载帕姆去完驱逐法庭后，托宾曾请她去跟媒体讲讲话。帕姆现年三十岁，怀孕七个月，说起话来有美国中西部特有的鼻音，长着一张像是从高中毕业册上复制粘贴下来的脸蛋。帕姆的遭遇值得同情，但托宾现在不得不清理门户。
托宾抬起头来。“连尼，钱没有因为这件事收不上来吧？”他说。
“没有，我自己也吓一跳，”连尼答道，“报表我刚弄出来，情况还不错。”
办公室苏西也补了一句：“我这边也是大丰收。”
为了让托宾改变心意，帕姆把刚收到、还热腾腾的1200美元支票转让给了托宾。会有这张支票，是因为奥巴马总统在2008年推行了一项“经济刺激法案”。她以为这1200美元应该够了，主要是她以为自己只欠1800美元。但托宾却说她的欠款已经接近3000美元。另外，办公室苏西说帕姆“还在吸食快克可卡因”。托宾收下了帕姆的支票，但驱逐令还是照样执行。帕姆一家已经在拖车营生活两年了。
帕姆跟男朋友奈德·克罗利（Ned Kroll）会落脚在托宾的拖车，是因为托宾将一辆拖车“送给”了他们。帕姆跟奈德一直都想要从格林湾（Green Bay）搬到密尔沃基，以便就近照顾帕姆生病的父亲。当时，他们在地方报上看到了托宾登的出租广告，于是开车前来了解。
帕姆跟奈德来到学院路移动房屋营的时候，托宾跟连尼表示他们适用“修缮专业人士特惠方案”（Handyman Special），可以免费得到一间移动房屋。按照这个协议的内容，租户会成为拖车屋的所有人，托宾则单纯是提供拖车停放地的地主。因此托宾收的不是房租，而是地租。虽然名字换了，但地租的金额跟一般租户缴纳的房租是一样的。要说哪里不同的话，那就是拖车屋的所有人反而得自行负责拖车的维修保养。理论上，手握所有权代表你可以任意把拖车移到别处，但实际上根本不可能，拖车的所有者对此心知肚明。首先拖车牵引费的起步价就是1500美元，重新将拖车屋固定又得再花两到三倍的钱。要是遭到驱逐，车主也只能无奈地把拖车留在原地。到时候托宾就会回收这个大型的“废弃财产”，再依样画葫芦地“送给”下一位住户。
在帕姆面临被驱逐的同时，园区里有将近二十辆拖车为租户所有。但要说拥有拖车有什么好处，顶多也就是一种心理上的慰藉而已。“我搬到这里是为了能拥有一个家，就算是建在轮子上的家我也认了。”帕姆的一个邻居常这么说。3
托宾的“拖车屋大派送”让园区里的拖车屋都不会空太久——只要一有拖车空出来，即便烂得像个大型垃圾车，他也一样能在短短几周或几天内找到下家——当然也有些特别穷的家庭会自己找上门来。
在全美包括密尔沃基在内的各个城市，租金合理的房屋存量越变越少，乃至于消失，低收入家庭开始抢占便宜的住房资源。放眼全美，廉价房的空置率已经降到百分比的个位数。4在连尼的办公室里，天天都有人打电话来问有没有空房（车）。拖车营上新闻之前就已经如此，上新闻之后也还是这样。消息在电视上播出来的那个月，托宾的拖车营一位难求，全部满租。“园区都住满了，”连尼说这话时还呵呵了两声，“电话铃声一直没有停过。”连尼替托宾保管的租约清册显示，平常每个月只会有五辆拖车屋空着，换算成空置率，连4%都不到。5廉租房的供不应求也让房东们了解到一件事，那就是在每一个租房家庭的背后，都还有几十个同样的家庭在排队等候。在这种情况下，你很难想象房东们会愿意降租、原谅租户拖欠房租，或是有动力去修缮房屋。
“果然不出我所料。”奈德叼着根烟嘟囔。他会这么说，是因为发现帕姆又怀了个女儿。他十六岁就有过个儿子，对方是他在ZZ Top乐队的摇滚演唱会上认识的墨西哥女生。只不过女方的家庭觉得他是个污点，压根不想承认他，后来除非收音机上响起ZZ Top唱的“La Grange”，奈德很少会想到自己的那个儿子。“在这之后，可能是老天爷惩罚我吧，”他曾经打趣说，“我怎样都生不出儿子。”加上帕姆肚子里的那个，奈德马上就是五个女儿的爸爸了，当然这还得算上帕姆之前跟别人生的两个黑人女儿，而奈德并不是每次都会把她们算进去。
帕姆跟奈德在格林湾认识，机缘是帕姆的爸爸让奈德帮他调校自己那辆哈雷摩托。奈德比帕姆大十岁，指甲缝里总是积满油污，棕色的胡楂又短又硬，留着一头长头发、头顶微秃。另外他还是那种上厕所不把门关好，在大庭广众之下抓屁股痒，看起来还美滋滋的那种人。
帕姆已经有两个女儿：二十三岁时生下的布利斯（Bliss），还有比布利斯晚两年到来的珊卓拉（Sandra）。她们共同的黑人父亲是帕姆十九岁时认识的毒贩。帕姆后来才知道自己虽然名为女朋友，但对方其实脚踏好几条船。
“能讲讲那次爸爸用瓶子砸你，你的头都流血的事吗？”有次在开车去食品救济站的路上，珊卓拉这样问帕姆，说这话时的珊卓拉才六岁。
帕姆很辛酸地挤出个微笑。“你当时还那么小，怎么会记得这种事情。”
“我记得很清楚，”珊卓拉回答。在其他女生边发抖边抱成一团的时候，珊卓拉是那种会随手抄起鞋把蟑螂拍得粉身碎骨的女生。她跟布利斯是拖车营里仅有的两个黑人小孩。有一回园区的邻居在窗前挂了幅纳粹旗帜，像这种事情连尼是不允许的；不过南北战争时的美利坚联盟旗[1]倒是可以挂，前提是上头要搭配“古老的荣耀”[2]。
“不可能，你当时还是个婴儿而已。布利斯倒是有可能记得，她都习惯了，经常看到我身上冒血，已经见怪不怪了。”
帕姆想办法离开了那个男人。在这之后她成了一名有资格认证的助理看护，工作内容包括倒便盆、把地板上的呕吐物打扫干净，还有帮无法自理的人翻身以防他们生褥疮。私底下她还学会了怎么煮一大锅意大利面和通心粉沙拉。帕姆的妈妈还没来得及教她做菜，就出车祸过世了，那年帕姆还是名高中生。帕姆的爸爸也没空管她，因为他长年在监牢里，罪名不是吸毒就是酒驾。帕姆的兄弟渐渐回到正轨，努力上进。目前他正在服用美沙酮戒毒，还说自己一点也不怀念吸海洛因的感觉。
那是段充满希望与重生，一步一个脚印往前走的安稳日子。只是没想到走着走着，脚下又地动山摇起来。帕姆有天接起电话，就听见另一头的人说她兄弟死了。帕姆问是怎么死的，对方说是吸毒过量。他才二十九岁啊。帕姆先是冲着电话嘶吼，然后将其挂掉。但她随即又抓起了电话，拨另外一个号码。仿佛马上就要溺水身亡的她需要一根浮木，而这根浮木就在电话的另一端。
毒品的各种别名“快克可卡因”、“石头”[3]，会让人误以为毒品都是些看起来节节疤疤的毛糙东西，可一旦你把它们握在手心，就会感觉它们既滑顺又优雅。这些毒品会让人想到一颗颗芝兰牌（Chiclets）口香糖——从25美分的投币机里吐出来的、小朋友用双手接住的那种糖果。明明跟毒贩交往了那么多年，帕姆却一直没有碰过毒品。她知道毒品会让人变成另一副模样，她亲眼看过人为了吸毒所做出来的事情，也亲眼看过毒品是如何帮人把糟心事忘个一干二净。“当时我每天都过得浑浑噩噩，每天都在搞砸事情，”帕姆回忆道，“有时候我会想，‘啊，我甚至没有为这男人哭过。’确实没有。要我为他掉眼泪，我宁可去嗑药嗑到嗨。”
就在这时候，她认识了奈德。
跟奈德交往的第一年，快克可卡因将两人拧成了一股绳。他们为此而活，也以此为生，同时带小孩。没多久他们就从吸毒变成贩毒。认识满一年，两人双双被捕、被定罪。奈德因为有过毒品前科，所以必须入监服刑。帕姆因为是第一次犯重罪，所以被判缓刑四年，但还是得先在监狱蹲十个月。在牢里，她第一次掉下了眼泪。
出狱之后，帕姆努力想跟毒品撇清关系，她找了个在格林湾最不可能吸毒的朋友当室友，但没想到在她坐牢期间，这位朋友也“沦陷”了。“我在格林湾认识的所有人都他妈的在吸毒，无一例外。”帕姆气呼呼地说。她请她爸爸汇500美元给她，好让她有钱搬家，她爸爸还真的汇了，这点连她自己都感到意外。但格林湾是个小地方，帕姆很快就又跟之前认识的某个毒贩“狭路相逢”了。“他立刻唤醒了我的毒瘾。”
等到奈德出狱后，帕姆又跟他复合了，接着帕姆发现自己有了身孕。奈德要求做亲子鉴定，结果孩子是他的没错。他们给这孩子取名为克里斯廷（Kristin）。没隔多久，奈德跟另外一个女人生的女儿劳拉（Laura）也跑来跟他们同住。劳拉有个小巧的鼻子跟满脸的雀斑，年龄比布利斯大一岁。劳拉搬来同住的几个月后，奈德把劳拉、帕姆，还有帕姆的两个女儿扔在一个他刚在毒品圈认识的女人家里，自己一个人跑了。帕姆带着三个女孩儿在陌生女人家里住了好几夜，最后出于无奈，只好陪着劳拉去她母亲的住处敲门。帕姆记得自己当时站在门口对劳拉的母亲说，“我肚子里的孩子快要生了，但我现在无家可归，因为你以前的男人把我甩了。我身上没钱、没吃的，什么都没办法给你的孩子。我真的很害怕……你可以把女儿带回去吗？”6
从头到尾都在通电话的劳拉生母，没有挂断电话，只是拿了包罐头给帕姆跟劳拉，然后就把门合上了。帕姆跟三个女孩儿只好继续住在陌生女毒友的家里。奈德回来已经是一个月后的事了。
托宾带了一票保安，告知帕姆与奈德，退税的支票得归他，而且他还是要执行驱逐程序。虽然托宾最后只给他们二十四小时搬走（否则就要打电话叫治安官来），但事情并没有搞得很难看。要不是因为奈德身上还背着另一宗贩毒起诉还有尚未执行的逮捕令，他一定不会就这样善罢甘休。面临被扫地出门的境地，帕姆跟奈德开始互相责怪。
“都是你搞砸的。”奈德斥责帕姆。
“搞砸的是你好吗，”帕姆反击，“你好意思说我。我可是把钱都交给你管……结果你把我们搞到要被驱逐。”
“那就搬吧，臭女人。”
“都是你害的，奈德！”
“你可以搬走啊！”
“我没办法，都是你害的，”帕姆停下来，“我也不知道。有问题的是我吗？我也搞不清楚了，也许是吧。把事情搞砸的真是我吗？”
他们变卖了所有值钱的东西，包括电视跟电脑，还有帕姆的圣诞节礼物。他们需要现金。帕姆每个月得工作30个小时，才能拿到673美元的社会福利支票，另外的390美元会以食品救济券的形式发放。奈德替人改车或修车，生意好的时候一天可以赚个50美元。他们俩的钱各归各管。二人有独立的银行账户，所有的费用都是AA制，一人一半。
坐过牢后，毒品前科让帕姆不好找工作。最后肯用她的是“夸德制图”（Quad Graphics）这家商业印刷公司。夸德一向以愿意聘用没有高中学历和有前科的人闻名，前提是他们得轮大夜班。帕姆愿意。于是从晚上七点到第二天的早晨七点，帕姆会在那些高温且嗡嗡作响的印刷机台前工作。
夸德制图位于密尔沃基西北方的萨塞克斯（Sussex），从拖车营开车要四十分钟。帕姆很珍惜这段通勤的时光，因为这段时间只属于她，她可以暂时丢下奈德和孩子不管。
然后她的车子选了个最烂的时机抛锚，正好是冬天，而冬天他们的手头最紧。奈德原本在一个工地的建筑队工作，但天冷的几个月工程几乎全部停摆，他们又拿不出钱修车，于是帕姆就这样丢了饭碗。也就是从那时开始，他们拖欠托宾租金。政府发放的“紧急援助”（Emergency Assistance）帮助他们撑过了第一个月。几个月后，到了二月，帕姆把退税的1000美元给了托宾，但他们还是入不敷出。帕姆其实可以多还一点，但她想要回去印刷厂上班，这就意味着她需要辆车。于是她花400美元买了辆二手车，但才过了一周，奈德就听见引擎盖里咔嗒作响，他叫帕姆赶紧将老爷车脱手，否则难保车子不会半道抛锚。
毒品上也没少花冤枉钱。有时候上完大夜班回来的帕姆一早抵达家门时，发现奈德要不是在海洛因苏西那儿，就是在自家客厅里瞪大眼睛醒着等药劲过去，沙发上还会有几个不省人事的女人，一副通宵开“毒趴”的模样。某些晚上，则换成帕姆自己嗑药嗨到连路都走不稳。
把电脑跟电视都变卖掉的帕姆，将剩下的东西塞进大垃圾袋里，走去找住对面的司科特（Scott）帮忙。帕姆问他可不可以收留她跟她的家人，帮他们渡过这个难关，或至少让他们住到把孩子生下来。快四十岁的司科特有吸海洛因的习惯，另外还有一名上了年纪的室友叫泰迪（Teddy）。司科特跟泰迪是在住“旅馆”期间认识的，就是救世军的收容所。虽然司科特曾当着他们的面昏倒过一回，但帕姆还蛮放心让女儿们待在这两个男人的身边。对于帕姆的请求，司科特跟泰迪都一口答应，完全没提钱的事情。
这件事透过办公室苏西之口传到托宾耳里，让托宾非常不悦。对托宾来说，他的拖车就是租给司科特跟泰迪的，可没说拖车里还可以住别人。托宾于是对司科特跟泰迪也发出了驱逐通知，并且把帕姆跟奈德欠的租金都算到了司科特跟泰迪的账上。驱逐就是这样互相传染蔓延的。

[1]Confederate flag，美国南北战争时期的美利坚联盟旗，现被认为是种族歧视的遗毒，遭到许多抗议。
[2]Old Glory，美国国旗的别称。
[3]Rock，和快克可卡因一样是可以当烟抽的可卡因结晶。



注释
1.美国历史上，城市的政客们为了制约房东的权力并改善租户的生活做了许多尝试。从拆除贫民窟（slum clearance）到实施建筑法规——好像问题的根本不是美国存有大量的贫穷现象且欠缺廉租房，而是无序和低效。政客们的处理方式带来了难以预料的后果，许多房客的处境变得更加糟糕。Marc Bloch，Feudal Society，Volume 1，The Growth of Ties of Dependence（Chicago：University of Chicago Press，1961），147；Beryl Satter，Family Properties：House the Struggle over Race and Real Estate Transformed Chicago and Urban America（New York：Metropolitan Books，2009），135-45.
2.个人对于土地持有的权利，最为有力地彰显在驱逐行为上。人类历史记载最早被驱逐的应该是亚当跟夏娃。参见Lewis Mumford，The City in History：Its Origins，Its Transformations，and Its Prospects（New York：MJF Books，1961），107-10。关于权力与驱逐之间的关联，参见Hannah Arendt，The Origins of Totalitarianism（Orlando：Harcourt，1968）。
3.对美国人而言，不管是穷人或是中产，都有一个非常清晰而强烈的愿望——拥有一个家。从拓荒时期以来，自由、公民权与土地所有权这三驾马车并驾齐驱，是美国人心目中的重中之重。要成为美国人，就必须是一家之主。租房子被认为“不利于自由的发展”。1820年，托马斯·哈特（ThomasHart）在国会发言：“租房会为社会内部的分离埋下恶果，会摧毁爱国之心，会削弱独立精神。”引自Lawrence Vale，From the Puritans to the Projects：Public Housing and Public Neighbors（Cambridge：Harvard University Press，2000），96。
4.以全美300—349美元之间的月租水准而言，出租房的空置率从2004年的16%左右下降到2011年的不到6%。这份计算是根据Current Population Survey（2004-2013）得到的。
5.拖车营的空置率是通过租约清册（2008年4月到7月资料）计算得到的。
6.这个事件发生在我的田野调查工作之前，并非我亲眼所见。引言的内容基于帕姆的回忆。



Chapter5　第十三街
阿琳不介意住在第十三街。她所住的街区有一头是阿拉伯人开的西班牙式杂货店，另外一头则是给上了年纪的人去的酒吧。住在这里，她可以走路送贾法瑞上学。当然阿琳会希望隔壁废弃的屋子里不要有瘾君子（有几个快克可卡因成瘾的人最近把那儿当家住了下来），不过再隔几栋房也有小女孩在学拉小提琴就是了。
她的公寓也越来越像样子。原先这是一座希腊复兴风格[1]的宏伟建筑，共两层，是用砂岩盖的，两根圆柱支撑着前门的遮棚。一楼面向街道，有一对窗户就像相框，窗户上方装饰有尖尖的三角楣饰。二楼临街的窗户更大一些，装的是可以打开的合叶窗。不过“岁月不饶人”，房屋年久失修，每况愈下。楼下那两根柱子中就有一根的基底塌陷了，原本撑住的棚子也歪向一边。柱子、门廊跟窗户上的三角楣饰都一并漆成了灰色，对外则很惹眼地装了道铁栅栏门。阿琳不喜欢走前门的台阶进屋，油漆剥落不说，左右的扶手栏杆也不搭配。所以，她都是走侧门的。
阿琳一心想把公寓弄得更像个家。之前的租户留下一个大衣柜、一个梳妆台、一张床，还有一台冰箱。地下室的东西就更多了：餐盘、衣服，和一把带软垫的椅子。阿琳决心物尽其用，重新安排家具的位置，把新找到的盘子整齐堆放在她精美的瓷盘旁边。这些瓷盘是多年前一间家庭暴力庇护所送的。她睡靠外面的卧室，然后把里面的房间留给了两个儿子。她替他们摆好了一人一张单人床垫，衣服也整整齐齐地收进了梳妆台下的抽屉。接着她把音响从行李中搬出来，听起了老派的嘻哈单曲，她最爱图派克[2]的《抬起你的头》（“Keep Ya Head Up”）。她在厨房挂了幅不起眼的画作，上头有个黑人农夫在锄田，浴室的门上则贴着她在药妆店买到的“金玉良言”：昨日愁今日，今日全无事。
阿琳还在地下室翻出了其他东西：滚筒、油漆刷，和一桶五加仑的白漆。她把所有东西统统拖到楼上，裹上头巾，开始粉刷墙壁。她希望这屋子能焕然一新。做着做着，索性把通往二楼的楼梯间也刷了。大功告成之后，她点了根熏香棒来掩盖油漆味儿。环顾四周，她心满意足。
日子一天天过去，阿琳跟孩子慢慢在第十三街有了家的感觉。放学之后，当哥哥的乔里偶尔会找街坊的其他男生玩“丢罐子”游戏，弟弟贾法瑞则在一旁当观众。这个游戏需要一个篮球和两个压扁的汽水罐。乔里跟单挑的对象会在人行道上面对面，相隔几米站着，然后轮流用篮球瞄准对方面前的扁铝罐，打中就可以得分，越远的得分就越高。乔里身材瘦长，但缺乏运动细胞，主要是他的手臂跟手指好像要比身体的其他部位长得快。敏感的他为此穿了特别大件的长袖上衣跟外套，希望可以不被别人看出来。他完全不打理自己的头发，任其自由生长。他的个性十分随和，状态很放松、讨人喜欢。但如果事情牵扯到他最爱的妈妈，乔里就会非常较真。他不惜偷东西也要博得阿琳的笑容；要是有人欺负阿琳，乔里就会站出来捍卫她。有些生而贫穷的孩子会千方百计地想要搬家，而且搬得越远越好，但乔里完全没有这种想法，他觉得自己是为了妈妈跟弟弟才生在这世上的，他想守护他们。十四年来，他天天扮演着这个家里的男主人。
贾法瑞是个“大”孩子，至少在幼儿园班上他的个子最高。跟乔里的瘦长不一样，贾法瑞的胸膛跟肩膀都有肉多了，肩线轮廓分明。高颧骨让贾法瑞的脸显得十分有型，但辫子头永远是乱糟糟、看着需要整理的样子。无聊的时候，贾法瑞会去地下室或后巷“寻宝”，拖把的手柄、生锈的工具、狗链、胶合板等，然后拿这些东西当战车跟直升机打来打去。晚饭后，阿琳会看电视回放（并把声音转小），把贾法瑞的“个别化教育计划”[3]评估表拿出来读一遍，还会翻一翻她的祈祷书。有些夜晚，她会爬上既没人住也没上锁的二楼，在那里待上一会儿。阿琳觉得楼上没有邻居这点很棒，她喜欢清静一点的环境。
有一天，阿琳的朋友送了只猫咪给她：一只黑白相间的“奶牛猫”。谢伦娜答应让两个孩子养猫后，乔里马上给它起了个名字叫“小不点”，拿餐桌上的剩饭喂它。每当小不点朝鞋带扑过去，或者把拉面面条给囫囵吞下肚时，乔里都被逗得很开心。贾法瑞会把小不点抱起来，然后用鼻子去磨蹭它的耳朵。不过兄弟俩还是最喜欢看到小不点抓老鼠。它会把老鼠拖到屋子的中央，然后用猫爪拍来拍去追打猎物。老鼠四处窜逃，想要摸清小不点的动向。啪！啪！小不点每拍一掌，屋里就会上演“翻滚吧！小鼠”的好戏。玩累了，可怜的老鼠就会钻到小不点前脚下藏起来，小不点也会让老鼠在那儿喘口气，暖暖身子。接着，小不点可能会把老鼠从身子底下叼起来，抛向空中，它觉得这样很好玩，所以如此这般，玩个不停……最后，老鼠躺在那儿一动不动，高傲的小不点则一脸嫌弃地看着自己的玩具，纳闷它怎么不反击了。
乔里推开家门，进屋第一句话就喊：“贾法瑞气喘发作了！”他陪着贾法瑞一路从学校走回来，阿琳则继续坐在双人沙发上，等着看今天刮的是“轻度、中度还是强烈台风”。如果只是稍微发作，贾法瑞的嘴巴会像离了水的鱼一样一开一合；严重一些时，他的嘴巴就会张成英文字母的“O”形；到了很严重的地步，他上下嘴唇就会向后翻，从满是牙渍的齿缝呼气。
走进门的贾法瑞嘴巴张成了O形。他把书包往后一甩，瘫靠在双人沙发上，模样就像刚爬完一整层楼梯的老人。
“贾法瑞，去拿我的包包。”阿琳说。
儿子点头朝卧室走去。等他出来，阿琳接过手包，抽出一支舒喘宁摇了摇。贾法瑞用嘴巴含住吸入器，深深吸了口气。但两个人没配合好、第一次他错过了时机。“把气吐出来，别再胡闹了。”阿琳有些生气。
第二次贾法瑞还是没有抓准时机，所幸第三次终于把药送进了肺里。吸完药后贾法瑞屏住呼吸，鼓起双颊，就像小孩跳进泳池前在岸上所做的准备运动那样。母亲阿琳则在一旁数，“一……二……三……”数到十后，贾法瑞吐气并重新换气，终于露出笑容。阿琳也对贾法瑞报以微笑。
她每天早晚都会让贾法瑞吸一次舒喘宁。睡前的“例行公事”则是用德国的百瑞牌（Proneb Ultra）雾化器来吸一种叫“强的松”（Prednisone）的类固醇。这台雾化器的配件包括塑料管线，另外还得戴上飞机机舱里的那种氧气罩，阿琳管这玩意儿叫“呼吸机”。贾法瑞的哮喘一直在好转，阿琳还记得贾法瑞以前每周都会被送去急诊。
贾法瑞的名字是他生父取的，但慢慢地，阿琳开始担心起他生父给他的不只是名字而已。他的生父有学习障碍跟情绪管理问题，而贾法瑞在学校也开始表现出类似的特征。他在阅读上的表现很好，但其他的科目则跟不太上。另外，他还会用手去推别的小朋友。学校有做过评估，但最终认定他还不需要额外加以关注。有老师建议可以让他服药控制，但阿琳对这种意见很排斥。“我不想让小孩吃药，尤其反对吃利他林[4]。我觉得他需要的是更多一对一的关心……在他跟心理咨询师见面、接受完辅导之前，我不想让他吃药。”
阿琳跟贾法瑞的生父是在密尔沃基梅费尔购物中心（Mayfair Mall）里的电影院认识的，当时她是餐饮部的员工。“事情好像很自然就发生了，”阿琳回忆道，“但我们说不上在交往。”他们其实有试着认真发展，但阿琳发现对方有暴力倾向。总之，分手后没过多久，那个人就被抓去了监狱。除了把贾法瑞带到这个世上外，这位父亲还真没有给过贾法瑞什么。
阿琳自己的父亲也半斤八两。他把阿琳妈妈的肚子搞大后，人就跑了，结果她妈妈才十六岁就生下阿琳。当时阿琳的外婆在哥伦比亚圣玛丽医院（Columbia St.Mary’s Hospital）里的自助餐厅打工，阿琳的妈妈却深居简出，不太出去赚钱。她先是领政府的补助度日，之后嫁了个有稳定工作的老公。这位“老公”后来摇身一变成为牧师，而这也就是阿琳能不进教堂就不进教堂的原因。
十七岁离家的时候，阿琳把母亲逼她上学时穿的旧衣服一口气全扔了。“叮咚”，同学凡是看到她经过，就会拿她身上那条二手喇叭裤笑她。阿琳拿橡皮筋把裤脚扎住，而这却让她被笑得更厉害。后来她在高中毕业前辍学，但阿琳的妈妈一句话也没说。“她哪在乎这个。”
辍学后的阿琳找了份保姆的工作，并搬进了雇主家。也在这段期间，她认识了杰拉德（Gerald）的父亲。杰拉德是她一堆孩子里的老大，阿琳习惯叫他的小名“杰杰”（Ger-Ger）。在阿琳发现自己怀上杰杰的同时，她的男人也官司缠身。“我完全不知道要怎么跟一个老是进出监狱的男朋友交往下去，所以当有其他人出现时，”阿琳说的是杰杰的父亲在某次坐牢的期间，“我就离开他了。”
阿琳说的“其他人”，就是拉里（Larry）。拉里是个精瘦的男人，眼神沉稳，眉宇开阔。拉里自学当技工，然后在后巷替人修车赚钱。到了发薪的日子，他会带阿琳去吃她最喜欢的中国菜。她会把长长的菜单从头到尾看完，但永远只点同一样东西：芝麻鸡。他们虽然穷但很相爱，很快阿琳就怀上了拉里的儿子。他们也给他取名拉里，但平时叫他博西（Boosie）。后来拉里跟阿琳又生了三个孩子，分别是一女两男，其中小儿子乔里，名字是阿琳的妈妈取的，他们俩都觉得不错。
“嫁给我好吗？”某天拉里问。
阿琳的第一个反应是笑。她以为他是在开玩笑，就说了“不”。“他说的不是豪华的婚礼，甚至连去法院公证都不是。”阿琳还记得。但拉里是认真的。弄清楚这点后，阿琳收起笑容说她得考虑考虑。但让她裹足不前的不是拉里，而是拉里的母亲和姐姐。“她们老觉得自己懂得比我多……在她们眼里我永远不够好。”
那之后，拉里开始东游西逛，在家里待不住。这种情况几乎要把阿琳击垮，但只要拉里回来，她还是会为他敞开大门。在交往了七年之后，有一天拉里终于再也没有回来，这一次的“另一个女人”是阿琳当成朋友的人。
这都是陈年往事了。现在拉里偶尔会把车开到阿琳住处的外头，她会爬上他的厢式货车，然后两人一起兜风聊天，而他们聊的多半是乔里。拉里时不时会带乔里上教堂，或让儿子跟自己住一晚，有时他又会因为乔里在学校里惹了祸，把他打到嘴唇发肿。乔里要是在家附近看到开车经过的拉里会大喊，“那是我爸！”然后在后头追赶。
拉里把她跟孩子扔下不管的时候，阿琳正在机场旁边的门斯特套房酒店（Mainstay Suites）上班。万念俱灰之下，她辞掉了工作，开始靠社会福利救济金过活。过了一段时间，她找到了在“第三街码头”（Third Street Pier）餐厅打扫的工作。但此时阿琳的妈妈突然离世，失去家人的痛苦将她淹没，工作也做不下去了。她很后悔回去靠领社会福利过日子，但那段时间对她来说真是暗无天日。
搬到第十三街的时候，阿琳领的是W-2T，这是因为她患有慢性抑郁症。2008年她领到的社会福利补助，跟十几年前，美国在推动社会福利改革那会儿没有两样：一天20.65美元，一年7536美元。自1997年以来，全美各地（包括密尔沃基在内）的社会福利补助，几乎都停滞不前，但居住成本却大幅飙升。多年下来，主政者无一不知美国家庭不可能只靠社会福利补助金度日。121世纪开始的头十年间，我们见证了房租与水电燃气费的大幅上涨，此前就已经不可能只靠福利金来支撑一个家了，在此之后不过是雪上加霜而已。
在“住”这件事上得到政府的补助，阿琳很早就断了这样的念想。要是能领到住房补贴券（housing voucher），或是能住进公共住房（public housing），那房租就只占她收入的30%，这当中的差别就像是“穷归穷但能安稳生活”跟“被贫穷折磨到死去活来”，或者“在一个社区里落地生根”跟“四处流浪”，还有赚的钱“能多用点在小孩身上”跟“钱转手就得给房东交房租”的差别。
许多年前，阿琳才十九岁的时候，她曾经租到过一间政府补助租金的公寓，月租只要137美元。当时刚生下杰杰的她很庆幸自己不用再跟母亲同住，凡事可以自己做主。但这时在找室友的朋友叫她退租，她满口答应了。就这样，她从政府补贴的公寓，跳进了民间的租房市场，而这一跳就是二十年，想回都回不去。“我以为搬个家没什么关系，”她回忆道，“但我后悔了，每天都后悔。当时真是年轻不懂事！”说着说着，她开始摇起头来，仿佛要把十九岁的自己摇醒。“要是我脑袋清楚一点，现在我应该还住在那里。”
有一天心血来潮，阿琳跑了趟密尔沃基市府的房屋管理局（Housing Authority），去问申请租房补贴的排队名单。结果透明玻璃后的小姐告诉她：“名单根本没有动。”原来早在四年前就有超过3500个等待租房补贴的家庭。阿琳点点头，离开的时候双手插着口袋。2不过这已经是比较好的情况了，在美国一些真正的大城市里，比方说华盛顿特区，你要等的可能不是四年，而是几十年。在这些大城市，登记时你可能还是个带着小孩的少妇，等那份申请接受评估的时候，或许你已经当奶奶了。3
阿琳的处境，也是美国大部分穷人的处境：他们没有公屋可住，也没有租房券可以补贴房租。每四户条件符合租房补贴的家庭，就有三户什么帮助都得不到。4
如今想住上公屋，阿琳首先得存一个月的收入，缴给房屋管理局，这是她年轻时无故放弃补贴公寓而需付出的代价。再来，她得花两到三年等排队名单解冻，然后再耗两到五年等待排在她前面的申请表消化干净。最后她还得祈求上帝保佑，祈祷那些喝着不新鲜的咖啡、手卧沉甸甸的印章的人在审理她的申请书时，可以忽略过去她留下来的驱逐记录，以及他靠社会福利补助在民间租房市场勉强维生的日子。
第十三街楼上的房子没有空太久。阿琳刷好的墙壁油漆一干，谢伦娜就安排了一位年轻小姐搬进去。她就是特丽莎（Trisha）。
阿琳跟特丽莎开始一起聊天，分享食物。对刚认识的人，阿琳沉默寡言，心房紧闭；特丽莎却特别率直。特丽莎跟阿琳说时隔八年，她终于又有了真正的家。她上次那个像样的家，是她姐姐的房子。在特丽莎跟她说了她们爸爸的“所作所为”后，姐姐就要求她离开了。从那时起，特丽莎开始浪迹天涯，不时以收容所或废弃房屋为家。但话说回来，大多数时候她还是跟着男人回家。十六岁，特丽莎已经开始学习“利用”自己苗条的身材，大波浪般浓密的黑发，古铜色的皮肤，她是有着黑人、墨西哥人和白人血统的混血儿。前一年，二十三岁的特丽莎当了妈妈，但因为吸毒（主要是快克可卡因），生下孩子后，她就签字把孩子的监护权转给了姐姐。孩子出生之后，特丽莎跟当地一个针对无家可归者的机构“补破口者”（Repairers of the Breach）搭上了线。在这机构的协助之下，她申请到了社会保障收入。
特丽莎不识字，而且很脆弱。乔里曾经把她弄哭，只因为他问了一句“你是有什么特别之处，跟别人不一样吗？”不过她也有让人感觉很轻松、贴心可爱的一面。最重要的是，她就在那里。遇到阿琳和特丽莎想抽根烟排遣下烦恼，或者到了月底想用烟草让自己感觉没那么饥饿时，特丽莎会拿零钱去街角的小店买散烟，或是去快餐店门口的直立式烟灰缸里捞烟屁股出来。阿琳如果需要出门办事，特丽莎会替她看孩子，而在乔里的眼里，特丽莎是同龄人甚至比自己小，总之他没把她当大人看。乔里会叫特丽莎在贾法瑞旁边时嘴巴放干净点，特丽莎则回嘴说：“我生下来就是要骂脏话的。”
有一天，阿琳跟特丽莎眼看路上开来一辆U-Haul的搬家卡车，上头下来三女一男，走到公寓前面敲起了阿琳家的门。大概猜到他们是来做什么的之后，阿琳立刻冲入家门，用脚和腿抵住门，生怕他们会强行推门进来。
来人当中有一位年轻女人。她自我介绍说是之前的租户，今天是来收东西的。按照她的说法，衣柜、梳妆台跟冰箱都是她的东西。
阿琳骗她说谢伦娜把东西全清掉了，但对方不信这套，所幸有特丽莎跳出来附和阿琳的说辞。前租户一行四人于是就这样被糊弄了过去，空手而回。等对方走后，合作无间的阿琳跟特丽莎冲着对方点头示意。5
这件事之后，特丽莎逢人便说她们是老朋友了，多年前在街角的某家小店前认识的，还说，自己当时还是个小女孩，阿琳曾经跟她说，“你是个漂亮女孩”。故事不光是这样而已——阿琳在牢里见过特丽莎的母亲，特丽莎在医院醒来，阿琳就在旁边——但这些都是特丽莎脑子里的故事。她自己信不信，旁人很难知道。
特丽莎会成为谢伦娜的租户，主要靠贝琳达·霍尔（Belinda Hall）牵线。在很长一段时间里，认识贝琳达对谢伦娜来说就像是中了头奖。她是一个圆脸且戴眼镜的黑人女性，三十岁不到，就自立门户做起了生意。她是一名代理收款人，负责替那些被判定没有能力自己处理财务的社会保障收入的受领者理财。谢伦娜本来就很爱透过社会服务机构来找租户，主要是社会服务机构常替租户担保，而且还会先替他们垫付现金。但贝琳达的好不止于此。“我一直尽可能满足她的需求，因为我希望每间房都不要空着，”谢伦娜有感而发，“每个月的租金会直接从她那儿过来，这太方便了。”谢伦娜曾经对贝琳达说，只要她开口，自己愿意清出所有房子给她的客户。“我是认真的。因为我能拿到属于我的钱。”两人认识三个月来，特丽莎是贝琳达介绍给谢伦娜的第四个租户。
有些人穷困潦倒，身心也有障碍，所以要领联邦救济金不成问题；但因为他们不够干净整洁，所以不受欢迎、很难申请到公共住房。这些人是贝琳达的主要客户。6贝琳达算过，她的客户一般得拿出月收入的60%—70%来缴房租。大部分客户在贝琳达帮他们代缴完房租、水电燃气跟食物的费用后，身上也所剩无几了。7找到稳定并且负担得起的房子，对她的客户来说永远是个难题，所以贝琳达很努力地与诸多房东搞好关系——一旦有紧急情况，她就能打电话向他们求助。贝琳达曾在凌晨五点的时候打电话给谢伦娜，因为有栋公寓的暖气坏了，她当天就必须帮住在那儿的女客户重新找套房子安置下来。排解疑难杂症的效率越高，贝琳达就越容易找到客户；客户越多，她的收入也就越高。贝琳达每个月向她的客户收费37美元。在认识谢伦娜时，她手上已经累积有230名客户。
贝琳达能为谢伦娜和其他房东们提供的是稳定、可靠的现金流，而贝琳达得到的回报则是越来越多的客户和越来越多的钱。
“语音留言请按1。”谢伦娜按“1”，然后留下这则讯息：“阿琳，我是谢伦娜。你房租准备好了吗？别忘了我们说好了你要一点一点补上之前积欠的320元，就是上次你……”谢伦娜紧急刹车，把刚到嘴边的话吞回去，她原本要说的是“上次你姐姐办葬礼的钱”。重新开口后她接着说，“嗯，总之我在等你那650块钱，记得回电给我。”
阿琳并没有为自己的所作所为感到后悔。平日有葬礼要出席的时候，她都没法给贾法瑞买双像样的新鞋，只得把他最好的鞋子尽量刷干净一点。过去她还错过了一些葬礼，因为乔里跟贾法瑞根本没什么衣服可穿。但这次走的不是别人，是她的好姐妹，虽然不是血缘上的姐妹，但是精神上的。她们十分亲近。过胖又有糖尿病的她，身体一直不好。这次是因为肺炎跟一堆并发症住进医院，最后就在那里没了心跳。
阿琳当然没有办后事的钱，问题是大家也都没钱。如果不出一点力，阿琳会觉得很丢脸。于是她把那个月的支票拆成两半，一半给了谢伦娜交房租，另一半则给了新匹茨太平间（New Pitts Mortuary）。
得知阿琳姐姐的事情，谢伦娜也有点于心不忍，于是决定给阿琳一点方便。她们约好只要阿琳可以“分期付款”把欠缴的房租补上，也就是接着的三个月都改缴650美元，那她就可以继续住下去。问题是，即便阿琳把每个月的福利救济支票（628美元）全额转给谢伦娜，钱还是不够。但谢伦娜还是想碰碰运气，她以为阿琳会打电话跟亲戚借钱周转，或向非营利机构求助。而阿琳之所以会接受这个交易，是因为她已经走投无路了。
第二个月的月初，阿琳终于打电话来了，当时谢伦娜跟昆汀正在开着那辆雪佛兰Suburban。谢伦娜跟阿琳讲完话后，看向昆汀。“阿琳说她没收到支票。”
这话其实有语病。阿琳不是没收到支票，她只是没收到那张628美元的支票。原来这段期间她放了社工鸽子，把跟社工约好的时间忘得一干二净。政府的提醒通知单寄到了她之前住的阿特金森大道，总之没到阿琳手上。而缺席面谈，社工做出的裁罚就是缩减补助。8阿琳当然也可以把金额缩水的支票给谢伦娜，但她想反正横竖都是欠租，口袋里有几百元肯定强过两手空空。
昆汀没有移动视线，继续专心开车。“他们的生活就是这个样子。”他说。

[1]Greek-revival，18世纪后期至19世纪初期，北欧与美国曾经流行过一阵模仿古希腊建筑的风潮，即为所谓的希腊复兴式风格。
[2]2Pac（1971—1996），美国西岸的黑人饶舌歌手。曾经是饶舌歌曲销量的吉尼斯世界纪录保持者。他的作品触及暴力、贫民窟、种族与社会福利等主题，被众多歌迷、评论者和业内人士看作有史以来最伟大的饶舌歌手之一。1996年遭人枪击身亡，年仅二十五岁。
[3]Individualized Education Program，IEP，自1975年起，美国法律规定必须针对有身心障碍的学生实施个别的教育计划，为依照学生的家庭背景、兴趣、学业成就、认知风格作综合性的分析及评估，由教育专业人员与家长互相沟通、合作设计教育活动，并根据学生的学习状况进行检讨的学习计划。
[4]Ritalin，成分为哌甲酯，利他林是此药最常见的商品名称，一种中枢神经系统的兴奋剂，常用于治疗注意力缺陷过动障碍（ADHD）和嗜睡症。



注释
1.1997年密尔沃基的公平市值租金（Fair Market Rent，FMR）显示：一居室的公寓要价466美元（租金与水电燃气费是全市租金分布中第40个百分位数）。如果阿琳租下那间公寓，她每个月就可以有162美元的结余。相隔十年，同一间公寓的公平市值租金已经涨到了608美元，阿琳的社会福利支票却仍旧为628美元。若要在这里租房子，就意味着她每个月只能靠20美元过活。公平市值租金与社会福利补助的资料取自美国住房与城市发展部，威斯康星州儿童和家庭部和威斯康星州平权司。关于靠社会福利补助几乎无法过活的状况，详见Kathryn Edin and Laura Lein，Making Ends Meet：How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work（New York：Russell Sage Foundation，1997）。
2.2013年，密尔沃基约有3900户家庭以公共住房为家，5800人左右领取租房补贴券，而全市的租房家庭共约105000户。参见Georgia Pabst，“Waiting Lists Soar for Public Housing，Rent Assistance，”Milwaukee Journal Sentinel，August 10，2013。
3.Adrianne Todman，“Public Housing Did Not Fail and the Role It Must Play in Interrupting Poverty，”Harvard University，Inequality and Social Policy Seminar，March 24，2014.
4.对最底层者而言，雪上加霜的是在联邦租房补贴存有破洞的同时，以就业为基础的社会安全网出现了。这一网络旨在通过推行“劳动所得税扣抵”（Earned Income Tax Credit）或“为低收入家庭保留公共住房”来为有工作的家庭提供援助。它所带来的结果是：相比二十年前，如今刚好在贫穷线上下的家庭会接受到较多的资助，远低于贫穷线水平的家庭拿到的补助则远不及二十年前。对于身陷贫穷的家庭来说，自身收入跟政府的租房补贴都较以往大打折扣。关于家庭的支出模式，详见Janet Currie，The Invisible Safety Net：Protecting the Nation’s Poor Children and Families（Princeton：Princeton University Press，2008）；Robert Moffitt，“The Deserving Poor，the Family and the US Welfare System，”Demography 52（2015）：729-49。关于租房补贴与需求之间的落差，参见Danilo Pelletiere，Michelle Canizio，Morgan Hargrave，and Sheila Crowley，Housing Assistance for Low Income Households：States Do Not Fill the Gap（Washington，DC：National Low Income Housing Coalition，2008）；Douglas Rice and Barbara Sar，Decade of Neglect Has Weakened Federal Low-Income Programs：New Resources Required to Meet Growing Needs（Washington，DC：Center on Budget and Policy Priorities，2009）。
5.我没有目睹整个事件。场景根据与阿琳和特丽莎的访谈重建。
6.密尔沃基城市房屋委员会对仅仅是贫穷而想找住处的家庭，已经没有补贴缺额可以提供；但高龄的低收入者和身心障碍者的租房补贴申请仍持续开放。不过城市房屋管理局有各种借口可以让申请无法通过，比如申请者有犯罪前科，吸毒或迟缴房租的记录，都是构成申请被打回票的缘由。Housing Authority of the City of Milwaukee，Admissions and Continued Occupancy Policy（ACOP），October 2013，Section 7.4：“Grounds for Denial.”
7.随着服务贫困者的社会福利机制在州政府层级遭到裁减，像贝琳达的公司这类的社会服务中介开始在全美的贫困社区应运而生，弥补需求。这些中介有些是非营利性质，也有些纯粹是将本求利的商业投资。参见Lester Salamon，“The Rise of the Nonprofit Sector，”Foreign Affairs 73（1994）：111-24，109；John McKnight，The Careless Society：Community and Its Counterfeits（New York：Basic Books，1995）；Jennifer Wolch，The Shadow State：Government and Voluntary Sector in Transition（New York：The Foundation Center，1990）。显然，1960和1970年代出版的都市民族志作品并没有提及社会服务中介。读完这些民族志后，唯一合理的结论是距今五十年前，社工并未在都市底层穷人的生活中扮演特别重要的角色。Carol Stack’s All Our Kin：Strategies for Survival in a Black Community（New York：Basic Books，1974）里仅提到一位社工，对儿童保护服务局或类似的机构几乎只字未提。Liebow于1967年出版了（主要）讲述失业黑人男性的《泰利的街角》（Tally’s Corner）一书，当中完全看不到就业中心或就业辅导人员的身影。参见Elliot Liebow，Tally’s Corner：A Study of Negro Streetcorner Men（Boston：Little，Brown and Company，1967）。
8.（1997年前后）立法者在进行社会福利改革时要求各州针对“贫困家庭临时补助计划”（TANF）的受领人发展一套惩处机制。像被认定不配合的领受人将会暂停全数或部分的补贴。在威斯康星第一年推出W-2时加入的受益者里，有将近2/3在日后四年中的某个时间节点遭受过裁罚。ChiFang Wu，Maria Cancian，Daniel Meyer，and Geoffrey Wallace，“How Do Welfare Sanctions Work？”Social Work Research 30（2006）：33-50；Matthew Fellowes and Gretchen Rowe，“Politics and the New American Welfare States，”American Journal of Political Science 48（2004）：362-73；Richard Fording，Joe Soss，and Sanford Schram，“Race and the Local Politics of Punishment in the New World of Welfare，”American Journal of Sociology 116（2011）：1610-657.



Chapter6　鼠窝
三代同堂的辛克斯顿家（Hinkstons）住在第十八街跟莱特街口一栋棕白色的房子里，拉马尔家就在他们后头。家族中的大家长是多琳，她的肩膀宽阔，腰围也是。多琳戴着眼镜，有张大饼脸，肤色稍淡的双颊上有深棕色的雀斑。从多琳记事起，她就没有瘦过，每天的生活也是优哉游哉，很少见她为了什么事情着急。多琳有四个孩子：二十四岁的帕特里斯、十九岁的娜塔莎（Natasha）、十四岁的C.J.跟十三岁的鲁比（Ruby）。外加老大帕特里斯生的一个外孙两个外孙女：十岁的米奇（Mikey）、四岁的杰达（Jada）、两岁的凯拉·梅（Kayla Mae）。这个家里还养了只叫科科（Coco）的小狗。身形像美式足球员的科科凶起来会咬人，但它对娜塔莎忠贞不贰。
在帕特里斯收到谢伦娜的驱逐通知单，并跟三个孩子从公寓楼上搬到楼下与多琳同住后，辛克斯顿一家八口（加上科科）算是完成了合体，但他们也发现自己的生活空间又小又挤。帕特里斯、娜塔莎跟C.J.的因应之道是尽量少在家里待着，天公作美时，三人会在外头散散步，天黑了就到家后头找拉马尔打黑桃王。只不过到了夜里，大家还是得挤在一起睡觉。两间卧房，帕特里斯占了当中那间小的，她咕哝着如果要她负担一半的房租，那至少得要有个房间归她，就算房间没门也没关系。在另外一个房间里面，多琳跟娜塔莎合睡一张床，鲁比则蜷曲在椅子上凑合着睡，手脚都无法伸直。米奇在客厅里跟C.J.分享一张没有床单的床垫，旁边就是玻璃茶几和堆得像山一样高的衣服，脏的干净的都有，反正房间里放不下就是了。帕特里斯的两个女儿睡在饭厅一张四角都开花的床垫上，内里的弹簧跟褪色的海绵都已“脏器外露”。
所有人都没办法好好睡觉。娜塔莎睡着后有伸脚踢多琳的癖好，多琳则会习惯性地翻身滚到娜塔莎身上或把枕头偷过来，假如娜塔莎想要回去，多琳就会直接用枕头反击。因为睡不好，年纪较大一点的孩子常错过清晨的校车，小一点的孩子则一整天困得随时随地都可以睡着。有时候多琳从厨房走出来，就会看到他们睡得东倒西歪。头不是枕在茶几上，就是枕在掉地上的几件衣服上。
生日的前夜，往往也是睡得最差的一晚。要是你一个不小心睡着了，帕特里斯一定会溜进房里，用蛋黄酱或番茄酱把对方的脸涂花。已经六年了，辛克斯顿家都没有庆祝过圣诞节——他们庆祝不起。但到了生日那一天，当辛克斯顿家的一分子顶着张黏糊糊的大花脸笑着起床时，会看到生日蛋糕赫然摆在桌上。彼此之间喜欢闹来闹去算是他们家的传统。娜塔莎曾经在帕特里斯的内衣里撒过胡椒，帕特里斯专挑娜塔莎负责照顾弟弟妹妹的时间，把鲁比偷偷带出家门，害得娜塔莎在附近绕了好几个小时找人急得快发疯。
辛克斯顿家的后门已经从门轴上脱落，墙壁上坑坑洼洼的，浴室里还有个大洞。他们家的天花板有点塌陷，主要是楼上漏水，因此地板也蒙上了一层薄薄的黑垢。厨房的窗户裂了，饭厅有几扇歪七扭八又缺了几片的百叶窗。帕特里斯挂上厚重的毯子，盖住窗户，室内因此显得灰暗。客厅里，用胶合板做成的橱柜上有台小电视，电视旁则是没有灯罩的台灯。
在帕特里斯搬到楼下之后，谢伦娜发现她在偷电。修理电表得花200美元，但只要帕特里斯还跟多琳住在一起，谢伦娜就不愿意花这钱。“我才不出，”她说，“这钱统统要那些黑人出，冬天挨冻是他们的事。”辛克斯顿家后来花了两个月的时间才攒到200美元。在此期间，房子背面那些房间，包括厨房都没有电，冰箱里所有的东西都坏了，一家人终日以罐头果腹：每晚不是意大利方饺罐头，就是通心粉罐头。
面对发臭的冰箱，辛克斯顿家的态度就跟他们面对整间公寓的心态是一样的：忍就对了。对家中的床垫和小双人沙发，他们也秉持着同样的想法。床垫跟沙发缝里的蟑螂多到不像话，他们希望能在搬家时把它们统统甩掉。事实上，这些蟑螂在辛克斯顿一家搬进来前就已在此“驻扎”了：碗槽、脸盆、马桶、墙壁，乃至于厨房的抽屉，蟑螂的身影无所不在。“他们就是看哪里房租便宜就搬到哪里啊，”谢伦娜这么讲多琳这一家，“他们踩着蟑螂就搬进来了。”
在辛克斯顿家搬进谢伦娜位于莱特街旁的公寓前，他们有七年的时间住在第三十二街一栋有五个房间的公寓。那个家当然不是什么豪宅，但空间宽敞，房东人也不错。集所有人之力，他们每个月要付800美元的房租。帕特里斯在一家快餐店当午餐时段的服务员，而娜塔莎在高中辍学之后也开始赚钱。多琳没有念完高中，不过多年前她在就业中心受过职业培训，每分钟能打72个字。即便十四岁就怀了米奇，帕特里斯还是念到十一年级，差点高中毕业；可最后为了维持家计，还是辍学做全职工作赚钱。娜塔莎十六岁时就拿9.5美元的时薪，在夸德制图上班，每天轮12个小时，疲惫时会直接趴在印刷机上睡。公司没问过她年龄，她也没主动提。多琳的月收入是1124美元，其中437美元来自州政府的育儿补助，687美元是联邦救济金，能拿到这笔救济金是因为她的腿受过旧伤——八年级复活节那天，她穿着新买的厚底高跟鞋，一不小心摔到了髋骨，骨折后一直无法完全愈合。父亲当时没有立刻送她就医，而是让她在家待了好几天，否则伤口是可能痊愈的。这个老男人非常不喜欢医生，连后来自己膝盖不行的时候，也只是锯下餐桌的桌脚当拐杖。
在第三十二街，街坊邻居都认识辛克斯顿一家。他们的小孩在邻居家跑进跑出，而多琳会站在自家门前认识认识街区的其他住户。她和街坊的奶奶们有说有笑，遇到住附近的孩子欺负流浪猫，她也会吼他们两句。到了夏天，小孩子会跟某位邻居买冲天炮，把它们往街上射。多琳时不时会举办派对，邀请所有人参加。
2005年8月的一天，多琳打开电视，看到整个新奥尔良都泡在水里。市区变成一片泥泞，黑人的尸体从那些在屋顶上等待救援的民众眼前漂过。她二话不说打电话要好朋友范妮赶快过来。多琳跟范妮都被电视上的新闻惊呆了，“真的是太惨了。”多琳记得她是这么想的。过了几个无眠之夜后，多琳觉得自己不该只是在家担心跟祷告，她觉得自己应该为灾民做点什么，于是把家交给帕特里斯，跟范妮一起搭上前往南方的客运。那年她四十一岁，帕特里斯二十岁。
“行动派”并不是她的风格，待在自家门廊上哼歌才比较像她。“我喜欢窝在自家门前。”她自己也这么说。但一路走来，这样的她也曾选择放手一搏，豁出去跟时代洪流对抗。像1998年1月的某个夜晚，她连夜打包，一声不吭地带着全家搬到了伊利诺伊州。她想要躲的是C.J.跟鲁比的生父，一个后来会在密尔沃基北部监狱蹲很久的家伙。
乘了两天的长途巴士之后，多琳跟范妮来到了路易斯安那州的拉斐特市（Lafayette）。她们加入了志愿者的行列，几十个人一起分发毛毯和食物。
跑这一趟，让辛克斯顿家拖欠了一个月的房租。但他们住那儿已经不是一天两天了，房东也很替他们着想。“他没有为难我。”多琳回忆道。房东跟她说，有钱再还他就好，于是多琳手头一宽裕，就一百元一百元地还。她努力上班，但意外总是会一件件冒出来，钱感觉怎么都还不完。就这样几个月过去了，几年也过去了。
2008年初春的一个晚上，三十二街上两名当地少年持枪互射，结果流弹贯穿了辛克斯顿家的前门，窗户玻璃碎了一地。当时十七岁的娜塔莎正在扫玻璃，警察在那会儿要求上门查看。根据辛克斯顿家人对当时情况的描述，警官们严格搜索房屋，想要找到枪支或毒品（帕特里斯怀疑枪手跟某位邻居有关，她把事情赖到当时正在辛克斯顿家的三名男性身上：帕特里斯的男朋友，娜塔莎的男朋友，还有一个男性同辈亲戚）。但屋里并没有枪支或毒品，警察能找到的只有一堆脏东西：水槽里成堆没洗的碗盘、桶里多到满出来的垃圾、还有在一旁飞舞的苍蝇。辛克斯顿家本来就不太爱干净，恰好前一晚又举办了派对。当然，也有一些不是那么表面的问题：如果观察入微，你会发现房东随便拿胶合板钉在厕所摇摇欲坠的天花板凹陷处。也许是因为这个家实在太乱了，也可能是因为帕特里斯从凌晨两点起便对警官嚷嚷，又或者是因为警方认定辛克斯顿家跟枪击案脱离不了干系——总而言之，后来的发展是：警察打电话给儿童保护服务局（Child Protective Service），儿童保护服务局又打给社区服务部，社区服务部派出房屋检查员，房屋检查员下令房东改善，房东则填了张五日的驱逐通知单要辛克斯顿家走人，理由是房租未缴清。原来枪击案发生时，多琳的欠租只补上了一半。他们从来不觉得这钱得急着还。
房屋法庭的特聘法官一盖好判决驱逐的公章，就意味着辛克斯顿家得赶快找房子了。说到找房，他们只能靠自己——但他们既没有车，也没有网络，所以能找的范围有限。他们向社工求助，有位社工给的就是谢伦娜的联络方式。约好以后，谢伦娜带他们看了莱特街的房子，但辛克斯顿家一点也不喜欢那个地方。“就算对方是个瞎子，我也不会推荐这间房子。”帕特里斯说。但这家人知道在这个节骨眼上，任何房子都会比露宿街头或收容所强，所以还是住了下来。谢伦娜当场就给了多琳钥匙，外加一张用废纸草草写成的收据，上头记着的是“兹收到租金暨押金共1100美元”。多琳将这收据夹进了《圣经》里。
被驱逐之后的窘况，往往让穷困家庭被迫接受非常糟糕的屋况。密尔沃基的租房者在迫迁之后，长期陷于居住困境的几率会高出一般低收入租房者将近25%。1多琳说她之所以会在谢伦娜的公寓住下，是因为他们家真的走投无路了。“但我们也不会在这待太久。”被驱逐会让人先搬一次家，紧接着再搬第二次：其中第一次搬家是不得已被迫搬到破落或甚至有安全疑虑的房子里，第二次则是自发性地想要逃离。2顺利的话，第二次搬家也得等上一些时日。
搬进谢伦娜的公寓没多久，辛克斯顿家又开始找房。这次他们是按照出租传单上的电话打去问，另外就是翻红皮书找公寓出租的广告——红皮书是指旧城区杂货店的免费刊物。只不过刚搬完家让人筋疲力尽，新添的驱逐记录又对租房不利，所以想找地方并不容易。不久后，帕特里斯就搬到了二楼，全家一下子多了点空间可以呼吸。到了秋天，辛克斯顿家慢慢习惯了这一带，但他们仍旧觉得住这儿不是长久之计。只不过想归想，日子还是要一月一月过下去。这里跟三十二街不一样，多琳并不会很努力地想要认识街坊，也不会去留意社区里的孩子在做什么。帕特里斯被驱逐的时候，辛克斯顿家已经搬来十八街跟莱特街口六个月了，但邻居里多琳只叫得出拉马尔的名字，而且也只是知道名字而已。“我都没再串门了，我以前很爱去别人家的，”多琳对这个新社区有感而发，“以前看到陌生的面孔，我会主动过去打个招呼。但现在我只会在一旁站着看。”冬天一来，多琳一连好几周都大门不出二门不迈。
“警察的存在固然有其必要，但公共的安宁，包括人行道上的和平与街道上的秩序，能在城市里得到维系，靠的主要不是警力，而是人群间一股细微到几乎难以察觉的自控力与规范，这种内在控制力与规范是民众自发形成并且推行的。”简·雅各布斯（Jane Jacobs）在《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）中写道。简·雅各布斯认为这种健康且具有凝聚力的社区的形成有个前提，那就是得有人“有心”住在这里，要有人愿意看顾、守护这里。事实证明她说得没错：只要弱势的社区邻居间能相互信任，对社区的发展愿景产生共识，那这当中就能生成所谓的“集体效能”（collective efficacy），而集体效能越高，弱势社区的犯罪率就会越低。3
单单一次驱逐，松动的不只是一个街区，因为受影响的不仅是被驱逐家庭所在的那个街区，他们心不甘情不愿搬去的那个街区也会一并受累。在这样的过程中，搬迁会直接“催生”简·雅各布斯口中的“永久性贫民窟”（perpetual slum），因为当所在社区的流动率升高，日常生活中的愤恨跟淡漠也会随之爆表。“永久性贫民窟的问题症结在于太多人能搬就搬；不能搬的也梦想着能早点搬。”4多琳被驱逐，三十二街损失了一股稳定的力量——一个深爱这里，想要与这里荣辱与共、以一己之力让社区变得安全的居民——莱特街却两手空空，并没有相应地增加一位这样的居民。
鲁比、C.J.跟米奇三个都还穿着学校的制服——因尺寸不合看起来很松垮的白色T恤与黑色牛仔裤——轮流在临街的窗前巴望着午餐餐车到来。每周三次，当地的教会会到社区里发放袋装的午餐。这一天，眼尖的鲁比第一个发现了餐车。“餐车来了！”她忘情地喊了出来，接着就跟其他小孩一起冲到屋外。最后孩子们满载而归，他们帮家里的每个人都领了一袋。孩子们分发起午餐，不过都没有事先偷看袋子里装了什么，因为看过就不好玩了。拿到青苹果的会与拿到红苹果的交换，拿到Fritos牌薯片的会跟有SunChips牌全谷物薯片的人换，拿到苹果汁的人会跟有果汁汽水的人交换。
“我给你两瓶果汁。”娜塔莎对鲁比开条件。
“换我一片奥利奥蛋糕吗？”鲁比做确认。但是想过之后她觉得不划算，摇了摇头。
“鲁比你太坏了！”
鲁比的脸上闪过一抹露齿笑容，开始换着左右脚跳。她的利他林药效正在消退，有些晚上在药效消失之后，她跟米奇会在客厅的床垫上玩后空翻。
娜塔莎不开心地噘起了嘴。十九岁的她比鲁比年长六岁，做起事来却没什么大人的样子，反倒更像个小孩。相对于帕特里斯十来岁就当起了小妈妈，娜塔莎对小孩其实很反感。“小孩又乱又脏！”她说，“而且你也不知道他们生出来会是可爱还是丑。所以，天啊，不用了……自由自在的独立生活比较适合我！”娜塔莎会去拉马尔家跟男生们开派对，夏天则会光着脚在家附近溜达。和与自己同母异父的帕特里斯一样，娜塔莎是浅肤色，所谓的“红骨”（redbone），因为只有一半黑人血统，肤色比较淡。有男人开车经过会放慢速度，伸长脖子想把看娜塔莎看个清楚。有时也会有老太太停下车来，拿鞋子给娜塔莎穿，眼神看起来似乎很心疼这个小女孩。这样的情景总能惹得帕特里斯笑出声来。
教会的女士在白色的袋子里塞了祈祷文，祷告完后，辛克斯顿家就会开始吃免费的午餐，并聊起那些难发音的单字，“Royal”，“Turquoise”，任何能让他们忘记屋子里的冲天臭气跟凌乱不堪的事，都是好事。厨房和浴室的状况已经糟糕到多琳考虑要打电话给谢伦娜跟昆汀，而她最不想做的事就是联系这两人。辛克斯顿一家或许不太想承认，但这两名房东真的还挺吓人的。“昆汀脾气不好、非常挑剔。”帕特里斯经常这么抱怨。昆汀每次来，都会批评说屋子里很难闻。带工人来修东西，常常不收拾干净再走，满地都是弄剩的材料，多琳跟帕特里斯都觉得这样很不尊重人。“他是把我们当女佣吗？”帕特里斯说。昆汀会这样，很难讲是不是为了让租户即便碰到房子出问题也不敢打电话给他，但这的确奏效了。5
有时候多琳打电话给谢伦娜抱怨房子的状况，最后反倒自己成了谢伦娜抱怨的对象。“每次我们打过去说房子哪里有问题，她都会绕一圈把事情怪到我们头上，说东西根本就是我们用坏的，”多琳说，“我听得都烦了……所以后来哪里坏都是我们自己修。”
所谓“自己修”，常常就是“不修了”。第一个堵住的是厨房的碗槽。过了几天，鲁比跟帕特里斯就开始把碗搬去浴缸洗。但食物残渣多少会流进下水管道里，因此没多久就轮到浴缸堵住了。浴缸里淤积了水泥色的脏水，于是辛克斯顿一家就开始在厨房用燃气炉烧水，然后拿海绵蘸着水擦澡。紧接着，有人会把剩下的水倒进马桶，然后拿搋子去通马桶，引得一小群蟑螂四处窜逃。拿搋子的人得很用力，一般来说，你得通上整整五分钟，才有办法让水顺畅地往下冲。遇到通不了的时候，全家人就得把用过的脏纸巾集中在塑料袋里，跟着垃圾一并丢出去。
多琳终于忍无可忍，为了管道堵塞的事情打电话给谢伦娜，但怎么也联系不上。在留了一周的语音信箱之后，谢伦娜终于回了她电话。谢伦娜说，她跟昆汀去了趟佛罗里达，所以没接到电话。他们刚在那儿置产，买了间度假用的三居室独立产权公寓。至于多琳打来申诉管道堵塞的事情，谢伦娜并没有直接回应，她只是提醒多琳一件事：让帕特里斯母子住在她那儿，已经违反了租约规定。
对帕特里斯来说，谢伦娜的反应似曾相识。在搬进二楼之前，帕特里斯也先看过房子的状况，而她当时觉得那地方“有很大的进步空间”：棉絮般灰色的地毯磨损严重且藏污纳垢，儿童房的天花板塌陷，阳台门脱落，阳台本身都有种往上头扔袋面粉就会垮掉的感觉；而谢伦娜曾答应过要处理。即使房屋违反建筑规定，甚至不符合“最低居住标准”，但只要房东愿意处理，就还是可以出租。6
既然谢伦娜这么说，帕特里斯也就信了。帕特里斯于是拿了押金加上第一个月的房租，一共1100美元给谢伦娜，但修理房子的进度慢得可以。帕特里斯家浴缸里的水已经排不掉了，但谢伦娜还是没回她电话。那一次她是跟昆汀照惯例去牙买加度年假。“你在牙买加，而我们连在家洗个澡都没办法。”帕特里斯说。她曾经连续两个月都没有正常的洗碗槽可用。而且帕特里斯也曾发现某面墙上有个大洞，但谢伦娜只是拿了本手册给她，里头讲的是如何不要让她的小孩受到含铅油漆的伤害。甚至于当门的合页脱落的时候，“她竟派了些有毒瘾的人来修理。”帕特里斯没完没了地抱怨起来，最后她选择摊牌。
“我要找律师告你！”帕特里斯吼出来。
“要告去告，请便，”谢伦娜笑了，“但你有钱跟我这样耗吗？”
“我房租都交了，为什么东西不修好？”
隔了一个月，帕特里斯试了个新的策略。她想如果乖乖交房租没用，那不交呢？不交是不是能逼着谢伦娜对她有所回应？帕特里斯扣下一半的房租没缴，说这个月的房租先付一半，剩下的一半等房子修好再给。房租花了帕特里斯每个月65%的收入，花这么多钱住在这种烂环境，她咽不下这口气。
结果帕特里斯的新策略不但无效，还弄巧成拙。谢伦娜告诉帕特里斯如果不把房租付清，房子她就拒绝修理。对帕特里斯来说，这真的是挖了个洞给自己跳。准时交租后，谢伦娜就来阴的，月初一过就不接电话；扣住房租，谢伦娜就来硬的，大言不惭地说不修。“我那么拼命干吗，你房租又没付清。”谢伦娜说。但即便被呛，帕特里斯还是没有要搬走的意思。她喜欢住在妈妈家的楼上，也觉得这地方修一修其实还不错。但屋漏偏逢连夜雨，她工作的快餐店Cousins Subs削减了她的工时，让她连原本那一点谈判的筹码都没了。在收到谢伦娜拿来的驱逐通知单后，帕特里斯已经没有补房租的钱了。她跟谢伦娜说一收到退税，她就有钱可以还，但一切都晚了。原来谢伦娜的好朋友贝琳达打来电话说她有客户在找房子，而谢伦娜自然不会让到手的鸭子飞了，她保证只要几周，帕特里斯的公寓一定能空出来。
在浴缸不能用、洗碗槽不通，马桶也只勉强能用的状况下忍了两个月，多琳决定自己去找管道师傅。头一次水管不通时，管道师傅的钱是谢伦娜支付的，而她不打算再花这种钱。在三十二街的教训之后，多琳也不想把房屋检查员找来，那是搬石头砸自己脚的事。总之，管道师傅最后收了150美元，成功用像胃镜般的蛇形器材疏通了水管。师傅说这儿的管道老旧，建议多琳最好别让任何东西流进水槽。师傅走了以后，多琳第一件事就是放好热水并在里头泡了一个小时。
多琳觉得她自掏腰包的150美元要从房租里扣才合理，所以即便谢伦娜说只要她这么做就将她驱逐，多琳也还是扣了。她想说，如果都要被驱逐的话，那这150美元还是留到下次搬家时用好了。7在手头很紧的租房者之间，有多琳这样的想法很正常，因为房租几乎吃掉他们所有的收入，所以很多弱势家庭不得不主动“促成”一次必要的驱逐，这样才能省出钱来搬到别的地方。这一头有房东吃亏，另一头就会有房东赚到。8
如果非搬不可，多琳也知道她不可能找到比现在便宜很多的新住处，毕竟他们一家八口。在当时，密尔沃基两居室公寓的月租中位数是600美元，其中月租在480美元或以下的占10%，月租750美元或以上的也占10%。9同一座城市里最便宜跟最贵的房子，月租差距不超过270美元。而这意味着即便你不追求住在最好的社区，甚至愿意牺牲生活品质住到很差的地方，省下的房租也不会多多少。以密尔沃基最穷困、至少40%的家庭处于贫穷线以下的区域来讲，两居室公寓的月租中位数也才比全城平均水准低50美元。10谢伦娜是这么形容的：“两居室公寓就是两居室公寓，搬到东是两居室公寓，搬到西也还是两居室公寓。”
这样的情况，早就不是一天两天了。19世纪中期，也就是廉租公寓开始在纽约出现的时候，当地最底层的贫民窟租金还要比上城高出30%。到了20世纪的1920与1930年代，密尔沃基、费城或其他北美城市中的黑人区，年久失修的房子租金还是超过白人社区里屋况比较好的住处。甚至到了1960年代，以美国大城市里相同的居住条件来看，租金也是黑人付得比白人多。11穷人不是为了房子便宜才群聚到贫民窟里，穷人（特别是黑人穷人）会聚集在那里，是因为社会对种种不合理现象的放任与纵容。
降租可以满足市场需求，也可以避免被欠租并且减少驱逐房客的各种成本，但做底层市场的房东大多不会这么做。因为想要避免欠租跟驱逐的成本，本身也是有成本的。对众多房东来说，比较“经济”的做法不是维护屋况，而是直接赶人。面对万年欠租的房客，想在维修费上抠门是有可能的，而高房租就能“确保”租房者永远处于欠租的状态。
法律能够保护的是有办法正常缴租的租户。法律的设计就是要保障住房的安全与人道，而有能力缴租的人不仅能光明正大找来房屋检查员查看屋况，还有权利大大方方地扣住房租直到房子修缮完毕。12但只要一拖欠房租，这些保障就会土崩瓦解。欠租的房客会被剥夺扣住房租或暂时将租金信托给第三方的权利。向房屋检查员申诉更是形同引火自焚，因为驱逐的命运可能会先行上身。低收入的租房者不是不知道自己的权利，只是维护权利的代价他们负担不起。
“我在想，叫检查员来只会让事情越来越难收拾。”多琳这么跟帕特里斯说。
“是啊，”帕特里斯附和，“把检查员找来的话，她可以叫我们滚。”帕特里斯的意思是多琳违约在先：她让帕特里斯母子这四名“未经许可的住宿者”（unauthorized boarders）搬进来，所以谢伦娜有理由可以驱逐他们。而只要房屋检查员现身，谢伦娜就有可能会出此下策。
凡是房客欠租或违约在前，法律的保护伞失效后，房东就可以对租房内坏掉的东西采取放任不管的态度。或者就像谢伦娜对房客说的：“你让我好做事，那我也不会为难你。”有些租户会拿自己的尊严与孩子的健康去交换一个栖身之所。13在2009到2011年间，密尔沃基近半数的租房者得忍受“严重且长期性”的住房问题。14超过1/5的租房者曾苦于窗户破损、电器故障或家鼠、蟑螂、野鼠为患达三天以上才获得处理。1/3的曾经忍受水管不通达一天以上，1/10的人至少曾一整天没有暖气可用。其中首当其冲的就是非裔的美国家庭，连小孩子的卧室也不例外。但无论租房处的屋况是好是坏，有无上列问题，密尔沃基的公寓租金都不会有太大的差异。15
一旦没办法准时缴租，房客们就得勉强自己接受不舒服、不理想，甚至不安全的居家环境。要是不想勉强自己，另一条路就是等着被驱逐。但在商言商，这一整套做法确实有（暴）利可图。能入住四个家庭的房产（双联式外加两层楼），也就是像多琳跟拉马尔所住的那种公寓，是谢伦娜手里最会下蛋的金母鸡。她第二赚钱的房产类型，就是阿琳在第十三街住的地方。在谢伦娜的所有投资中，条件最差的房产反而是她投资回报率最高的摇钱树。16
在多琳对谢伦娜说要扣留部分房租后不久，娜塔莎发现自己竟然已经有四个月的身孕。把这事情跟妈妈说了以后，多琳笑着说：“我就说吧！”面对各种生理变化，娜塔莎一直都是鸵鸟心态，但旁观的多琳看得一清二楚。多琳觉得这是个天大的好消息。“我又要当外婆了！”她开心地大叫。娜塔莎的男朋友也很兴奋。不管是否“合法”，孕育一个新生命仍是喜事一桩——除非你是个想要独立、自由生活的年轻女人。17娜塔莎的情绪低落，没心情庆祝。
“也许是个大头小子！”多琳忍不住开起玩笑。
“我不懂自己到底是怎么怀孕的，”娜塔莎叹气，“我不喜欢大着肚子。”
娜塔莎跟马利克（Malik）交往大概有一年了。他们是在Cousins Subs认识，马利克正是娜塔莎姐姐帕特里斯在这间店的同事。马利克没娜塔莎高，肤色比娜塔莎黑，辫子头底下有张骄傲的脸庞。他算是蛮温和的，虽然年过三十三岁，但这还是他第一次当爸爸。娜塔莎倒是不讨厌他，只是她的心还在两年前因为抢劫失败遭击毙的十七岁少年塔耶（Taye）身上。她的钱包里依旧放着塔耶葬礼的讣闻，上面将娜塔莎列作死者亲属中“特别的女性友人”。鲁比对塔耶也很是痴迷，在娜塔莎的怂恿下，有时候鲁比会去找塔耶说话。娜塔莎则在一旁静静地听着，微笑着，像个硬要将痛苦往肚里吞的老人一样。这些时刻，有如虎钳挤压所带来的“残酷”力量，横亘在两姐妹之间，不断扩张，逼着娜塔莎迅速长大。18
按照辛克斯顿家的传统，轮到帕特里斯给小宝宝取名了。但宝宝的父亲马利克也有自己的想法。娜塔莎跟妈妈、姐姐说马利克想让小孩（如果生出来是男生）叫“小马利克”，但多琳跟帕特里斯对此嗤之以鼻。“我们家不来‘二世’这套，不会给名字里加上什么‘小’字”多琳说，“上次的教训还不够啊，我到现在都还没原谅自己。”她口中的教训是C.J.，C.J.就是小凯莱布（Caleb Jr.）。辛克斯顿家之所以叫这孩子C.J.，就是因为他们不想再听到凯莱布这个名字。
如果非当妈妈不可，有一件事娜塔莎非常确定：她死也不要让孩子住在这间屋子里。如今有了身孕，娜塔莎更加担心这间公寓的情形，也更担心谢伦娜会不会驱逐他们——到时候他们能去哪儿？但多琳有过一肩挑起全家重担的经验，娜塔莎相信要是情况不妙，妈妈也一定靠得住。“我妈妈特别坚强，”娜塔莎说，“以前比现在更糟，但她也带着我们走过来了。我是说像住收容所、流落街头，把教会或车子当家之类的。我对妈妈很有信心。的确，我们流落过几次街头，但最后她都有办法搞定。”不过话说回来，娜塔莎这次倒不是很同意妈妈的计划。知道大家族即将在田纳西州的布朗斯维尔（Brownsville）有个聚会后，多琳决意举家南迁。帕特里斯觉得这主意不错，她受够密尔沃基了。“这里死气沉沉，”她说，“到处都是瘾君子和妓女。”但娜塔莎则不希望小孩刚出生就离开爸爸。
多琳跟帕特里斯不觉得这事有什么好担心。“反正他（马利克）也靠不住。”多琳说。但自从知道要当爸爸以后，马利克变得非常有责任感。他开始一个人轮两班以便存钱，带食物来找娜塔莎，还找适合两大一小三人同住的出租公寓。但事实就是，多琳跟帕特里斯对马利克不抱期望，不是因为马利克做了什么十恶不赦的事，而是因为这对母女都吃过男人的苦头。多琳先是被帕特里斯跟娜塔莎各自的父亲抛弃，然后鲁比跟C.J.的爸爸人在监狱。帕特里斯的三个小孩也不是同一个爸爸生的，而且这些男人全都可有可无。至于帕特里斯现任的男朋友就更不用说了，他最近还对自己的女朋友大打出手，推她去撞餐桌。19多琳跟帕特里斯完全不能理解养小孩为何需要男人，更别说给小孩起名了。多琳对娜塔莎说：“你在我肚子里踢来踢去的时候，我旁边也没有男人帮我按摩。”帕特里斯跟妹妹说的版本则是：“我们从来没有过爸爸。我的小孩没有爸爸，你的小孩也不需要爸爸。”
妇产科来了通电话。“他们叫我回去重做超音波，”娜塔莎边挂上电话，边跟多琳说了这件事，“他们说之前好像漏看了什么。”
“漏看是什么意思？”
“漏看，漏看就是，好像还有一个孩子。”
多琳忍不住叫了出来：“娜塔莎，你肚子里的是双胞胎吗？”
“可是我一个都不想生！”娜塔莎跺脚。
“现在说这个太晚了吧！”多琳笑了。
“够了！”娜塔莎一屁股坐在沙发上，科科则跳到她的大腿上，“科科，来这里，妈咪今天不开心。”
多琳不希望娜塔莎不开心。“我保证搬家以后给你个超大的房间，”她说，“跟我以前的房间隔条走廊，说不定让你住楼下。没错，我希望可以找到跟三十二街一样的房子。”
“能那样就太好了。”娜塔莎摸着科科附和。
“是啊，那就太好了，”多琳转头看着在地板上抱膝而坐的鲁比，“鲁比呢？你想搬家吗？”
“当然想啊，”鲁比说，“我讨厌这里。”
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12.在本书进行田野调查期间，根据“社区倡导者”拟定的减租指南（rent abatement guidelines），如果房子少了个门或蟑螂太多，租户可以扣留5%的房租。马桶坏了可以扣留10%的房租。没有暖气可以扣25%。
13.房东名下的房产若是没有满租，也就是还有空房，房租其实是有降价空间的。但有些房东宁可让房子空着也不愿降价。谢伦娜曾经带一名卡车司机看了某个四户合住的复合型公寓楼的一楼，那间房子已经空着两个月了。司机看了看被狗狗摧残过的地毯，摸了摸摇摇欲坠的橱柜门，还用脚在黏腻的厨房地板上挤出了尖锐的声响。“这种环境比我之前住的差多了，”他说，“要不然算380元一个月？”
“怎么可能。”谢伦娜心生不悦。
单以那个公寓的条件来说，一个月收380美元绝对强于一毛钱都赚不到——问题是此例一开就会损坏这整栋公寓的身价。这处公寓的另外三间房都收600美元的房租。要是谢伦娜接受了卡车司机的条件，让另外三户知道了也会要求降价。如果她统统答应，那四间房各收380美元的总收入，还不如她三间房收600美元赚得多。如果她断然拒绝，原本那三户里就会有人搬家，这样她空屋反倒变多了。所以谢伦娜最后没有收那位司机当房客，直接送客锁门。
14.精确的数字是44%。何谓“长期性”的住房问题，已于本章注解1处提供过详细定义。《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011）。
15.《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011）曾经比较过两居室的公寓。在1970和1980年代，租金上涨的主因是住房质量提升，参见Christopher Jencks，The Homeless（Cambridge：Harvard University Press，1994），84—89。而在那之后，全美的住房几乎一直停滞不前——真要说的话，2000年到2009年这十年间还有小幅的退步——但同期租金却全面飙升。《美国住房研究》的资料显示，在1993年，大约90.9万处的出租房存在严重的硬件问题。这个数字在2011年上升至了120万户。出现严重硬件问题的房屋在过去二十年呈现稳定增长的趋势（占所有出租房屋的3%左右）。其他衡量出租房屋质量的指标也一样：比方说在1993年，9%的租房者表示曾因为暖气故障而“在24小时或更久的时间内处于极度寒冷的状态”；到了2011年，这项数据微微上升至10%。到了21世纪，全美供出租的房屋都没有经历过大规模的修缮；可与此同时，房租却一直在涨。
16.一旦这些房子的获利能力归零，无论是因为累积了太多罚单或房子状况差到必须以昂贵的价格进行修缮，谢伦娜就会把它们“放生”，让它们“回归城市”。意思是，谢伦娜将停止缴纳这些资产附带的税费。倘若市政府因为欠税而要查封这些资产，就任其查封。谢伦娜这么做不会触犯税法吗？答案是不会，因为她早已为自己设好了防火墙。她将这些房产登记在一间间不同的有限责任公司名下。就法论法，欠税的不是自然人谢伦娜，而是一间间公司的法人代表。像这样因为欠税而被查封的房地产，密尔沃基每年会出现1100—1200件。一旦承接了这些“即将寿终正寝”的烂房子，政府的做法不是拍卖就是拆除。而无论哪一种做法都会减少廉租房的数量。对谢伦娜而言，把这些房子处理掉，既不是什么错误，更不会带来什么财务上的损失。这是她“商业模式”中的基本部分，是当中不可或缺的一环。“凡是我对某一处房产倦了，我就放手，”她亲口说，“把大好的钱浪费在劣质的资产上，说不过去，是吧？”开公司对谢伦娜来说并不麻烦，因为一切都可以在威斯康星州金融管理局（Wisconsin Department of Financial Institutions，DFI）的网站上完成。威斯康星州金融管理局只会记录申请人登记的代理者，而不会记录下每家公司的负责人或威斯康星州的税务信息（www.wdfi.org）。密尔沃基欠税遭到查封的房产件数估算是从助理检察官凯文·苏立文（Kevin Sullivan）那里获取的（个人通信，2015年8月13日）。
很多处理穷人居住问题的政客和学者可能一辈子都没有踏进过多琳住的那种公寓。按照这些政客或学者的说法，美国在提高穷人居住品质的工作上已经取得了长足的发展。亚历克斯·施瓦兹（Alex Schwartz）曾写道：“比起房屋的硬件条件或拥挤的问题，今日美国所面临的更紧迫的问题是住房的‘可负担性’（affordability）。”施瓦兹所言呼应了主流的看法。（Alex Schwartz，Housing Policy in the United States，2nd ed.[New York：Routledge，2010]，26）这个看法本身没有问题，但它容易让人产生一种“‘屋况的恶劣与拥挤’是一个问题，‘住房的可负担性’又是另外一个问题，并且这两个问题之间没有直接关联”的错觉。有人会认为：既然美国已将廉租房（tenement）夷为平地，也颁布了含铅油漆的禁令，现在只要专心处理可负担房屋不足的问题就行了。事实上这两类问题——恶劣的居住环境和高昂的居住成本——其实是相互交缠的。在最底层的住房市场，这两个问题有着“相濡以沫”的共生关系。
17.Kenneth Clark，Dark Ghetto：Dilemmas of Social Power（New York：Harper and Row，1965），72；Carol Stack，All Our Kin：Strategies for Survival in a Black Community（New York：Basic Books，1974），46-47；Kathryn Edin and Timothy Nelson，Doing the Best I Can：Fatherhood in the Inner City（Berkeley：University of California Press，2013），chapter 2.
18.社会学家琳达·波顿（Linda Burton）把这种年轻人过早暴露在成人世界里的过程，称作是“童年的成人化”（childhood adultification）。参见Linda Burton，“Childhood Adultification in Economically Disadvantaged Families：A Conceptual Model，”Family Relations 56（2007）：329-345。
19.我没有亲眼目睹这件事情，但我看到了那张坏掉的桌子，也跟多琳、帕特里斯、娜塔莎还有帕特里斯的孩子们讨论这件事。按照帕特里斯十岁儿子米奇的说法：“你知道，人有时候会有压力、会生气。他们生气就是要把压力发泄出来。”米奇说这件事让他觉得“很丢脸，因为全家都没有面子”。



Chapter7　病号
司科特会四处打工赚取现金，但他主要的工作是照顾泰迪。平常煮饭的是他，打扫的是他，去采买补货的还是他。早上起来，司科特会先扶泰迪下床冲澡。司科特觉得照顾人是他的天职，而这也是他之前成为护理师的初衷。三十八岁的司科特头发稀疏，有着红润的皮肤、一对酒窝，还有宛如蓝色火焰般的双眼。如此外表下，司科特有颗温柔但伤痕累累的心。泰迪则是名瘦可见骨的小个子，两条结满痂的手臂上是褪色、萎缩的文身。他已经不太能走路了，但司科特建议他还是要尽量走动，所以泰迪会在拖车营里拖着左脚缓缓挪动。尽管才五十二岁，但泰迪看起来已是老态龙钟。
帕姆跟奈德已在几天前搬走，目前暂住在一家便宜的汽车旅馆。但放话要驱逐他们的托宾并没有因此放过泰迪跟司科特。他们从两个月前便欠缴房租，主要是颈部X光跟脑部扫描花了泰迪507美元。一年前，泰迪从十六街高架桥附近的阶梯上滚落，醒来人已经在医院；从那之后，他的健康状况就急转直下。他喜欢在高架桥下喝酒，喜欢那种头上有车子呼啸而过、脚下就是谷底的感觉。去桥下时他带了瓶酒，还找了密尔沃基救援协会（Milwaukee Rescue Mission）认识的朋友。到了医院，泰迪得知他身体的左半边瘫痪了，几个医生将他的脖子重新接了回去，用骨钉跟螺丝固定各个部位。
司科特把驱逐通知单往凌乱的桌上一摆，边上还有账单、啤酒罐、拍立得相机和一个烟灰缸。时间接近正午，两个男人坐着喝号称“密尔沃基首选”（Milwaukee’s Best）的花旗啤酒。泰迪戳了戳通知单。“我觉得他是想要多收一点。他的口袋比我深得多。”
说这话时，泰迪的双眼紧盯前方，后背则直挺挺地靠着椅子。有时司科特一走进拖车，就会看到泰迪坐在沙发上一动不动，两只手臂摊在身旁，既没在看电视也没在翻杂志，就是很单纯地呆坐着。头两次碰到这样的状况时，司科特还曾弯下腰来确认泰迪的呼吸。
“也许吧，”司科特应声，“但托宾有做错什么吗？”
“他就是个标准的王八蛋。你喜欢他是你的事情，随你便……要不是现在身体这样，我早就上去给他一拳了。”
“嗯嗯，打人最能解决问题了。”司科特讽刺道。
“我就是个乡巴佬。哪怕离开了农村，我还是一个彻头彻尾的土包子。”
泰迪话匣子开了就有点欲罢不能。司科特总在旁边静静听着。每当泰迪开始他那黏腻、回味悠长的独白，就跟他的田纳西口音一样，司科特不会去打断。司科特扫视客厅，木板拼成的墙上空空荡荡，唯一的摆设是一幅巨型画像，那是之前住在这里的租户留下来的。画里耶稣跟两名罪犯一同被钉在十字架上，满身的血污跟瘀青。一年前，司科特和泰迪几乎是孑然一身地搬进这里。这一年间，什么家具都没添。泰迪最钟爱的是他的钓竿跟各种钓鱼配备；司科特的宝贝则是满满收在一个大塑料桶里的照片、证书，跟能证明他曾经好好生活过的各种纪念品。
泰迪讲完之后，司科特的视线从啤酒上移开，看向窗外。他看到路的另一边停着奈德跟帕姆的拖车，如今这里已是人去楼空；另外一辆拖车的主人是道恩（Dawn），司科特有时候会去道恩那儿买吗啡，紧要关头他会买维柯丁[1]将就一下。“窝囊废”兰迪还一直以为他死去的老爹住在暖气通风口里；他抽着丁香香烟[2]，一边不知道在自言自语些什么。一架飞机轰鸣着从低空划过。
“我……”司科特开口，“……才不想住这儿呢。”他拿起了驱逐通知单。“你知道这是什么吗？这是一只脚，一只要把我踢出去的脚。”
司科特生于爱荷华州的一座奶牛场，后来那里改养猪了。他曾养过一匹马，那是他的圣诞礼物。司科特不知道生父的模样，因为生父是在一次约会时“硬上”了司科特的妈妈。为了让家族留点颜面，司科特的母亲琼（Joan）被迫嫁给了强暴自己的人。那年她才十六岁。虽然成了婚，但司科特的父亲很快就跟母子俩一刀两断，音讯全无。琼的第二任丈夫是个恶劣的家伙，会动手打老婆，两人后来离婚，但琼还是跟他生了一个小孩，一个名叫克拉丽莎（Clarissa）的女儿。再之后琼邂逅了卡姆（Cam）。卡姆是名牛仔，琼跟他又生了三个小孩。在这些孩子当中，司科特的一个弟弟进了消防队，另一个弟弟替康丽根公司（Culligan）送水，最小的妹妹则是一名护士。至于酗酒的克拉丽莎，住在司科特老家环境最差的公寓社区里，当地人都管那地儿叫“蜂窝”（Beehive），因为租在那里的人进出都匆匆忙忙地，像蜜蜂一样。
司科特跟继父卡姆始终处不来。他是个敏感的孩子，不太可能讨卡姆这种上了年纪的农场工人欢心。十七岁时，司科特考上明尼苏达州的威诺纳州立大学（Winona State University）。他很快就发现威诺纳太小，自己的心太大，就像爱荷华乡下的大豆田跟水塔也早就容不下他。身为同性恋，司科特从小就知道自己的性向。“我得去找跟我一样的人。”他记得自己在搬来密尔沃基前是这么想的。他先是念完了密尔沃基地区技术学院（Milwaukee Area Technical College），在三十一岁时取得了护理师执照。
此后，司科特在一家疗养院踏上了他的护理师之路。他每天的工作包括检查血压、脉搏之类的生命体征，也包括配药、分药，测血糖、帮病人注射胰岛素，弄点滴，帮无法进食的病患用鼻胃管“吃饭”，还有照看接受气管切开术的病人跟伤患者。他学会了眼明手快，也学会忍住恶心不让自己呕吐、找到可注射的静脉血管。司科特觉得自己对社会有贡献，而且别人也真的需要他。
租房时，他的公寓都选在像湾景（Bay View）以及同样临湖的东侧（East Side）等新兴优质社区。最好的那一年，司科特赚进了88000美元。当时他还会寄钱回家给妈妈。
五年之间，司科特把行动不便的男人女人抬上抬下，帮他们上下床、进出浴缸，而他自己的后背却滑脱了一节椎间盘，为此医生开了扑热息痛（Percocet）给他止痛。1差不多在同一时期，艾滋病夺走了司科特两位好友的生命。“我崩溃了，完全不能接受这样的现实。”这时扑热息痛不只治疗了他的腰疾，也麻痹了他的心痛。
理论上，所有的病痛都会随着时间缓解、消退，司科特原本也以为时间可以平复一切。但当开扑热息痛给他的医生说要退休时，司科特整个人慌了，因为这位医生是上天给司科特的一份大礼。如果说司科特是坐在吧台的客人，那么这名医生就是会把酒倒满到杯缘的酒保。换了其他医生，鸦片类的药物或许就不会给得这么大方。“所幸”他还有别条路可走。司科特开始跟护理师同事买药，或在上班时监守自盗，最后连疗养院的病人都成了他固定的“供应商”，一颗维柯丁卖他3美元。再后来司科特也不用买的了，他会直接从病人的药里偷拿。
服用扑热息痛几个月之后，司科特遇见了“芬太尼”（Fentanyl）这个新欢，有如坠入爱河般飘飘然，因为芬太尼作用在中枢神经系统的速度是吗啡的一百倍。2芬太尼让司科特沉浸在纯粹而平静的幸福感里，他觉得自己简直超脱了一切。“我这辈子都不知道原来人可以过得这么愉快，这么满足。”他说。
在疗养院里，司科特会把要给慢性疼痛病人服用的“多瑞吉”（Duragesic）透皮贴剂拿来，然后用针筒抽出其中的芬太尼成分，吞下去或用针直接将芬太尼打进自己体内，最后把只剩空壳的贴片给粘回去。没了止痛药的病人只能在床上虚弱地呻吟。“你会在内心深处强辩自己比病人更需要它（芬太尼），”司科特回忆说，“有了它，我就能照顾三十个跟你一样的病人。”
和真正的恋爱一样，司科特很快便结束了与芬太尼的热恋期。他们的关系不再充满新奇与刺激，开始变得更深沉也更消耗。很快，他使用芬太尼已不是为了追逐快感，而变成逃避戒断反应。“难过死了。”司科特是这么形容的。一旦没有了芬太尼，他从头痛到脚，而且发抖、盗汗、拉肚子。“一停药，真的是生不如死。”走到这一步，司科特不吃药就没办法正常生活了。为了不要那么难熬，他发现自己什么事都做得出来，包括那些他以前觉得自己不可能去做的事。
2007年8月的一天，司科特的几名同事发现站着的他双眼紧闭，身体像摇椅般前后摇晃。他们暂且让他回家，然后检查了多瑞吉贴片，果然贴片都已被吸得一干二净。司科特的主管叫他去验毒，结果芬太尼验出来（自然是）是阳性。同样的戏码三个月后又重演了一遍，但司科特没有立刻被开除，主要是他的主管是药物滥用的过来人，所以愿意再给他一次机会。没过多久，那年圣诞节期间，病人抱怨有个男护士会乱动他们的止痛贴片，疗养院于是叫了辆出租车拉司科特到诊所进行第三次体检。到了诊所，司科特关门下车，站在一股寒气中。
诊所的候诊室里挤满了瘫坐在塑料椅上的瘾君子，另外就是戴着手套但面无表情的护士，你在她们脸上看不出同情，也看不出嗤之以鼻。圣诞歌曲还在播放，这点倒是在司科特的意料之中。总之，最后他转身离开了诊所。
惊吓之余，司科特加入匿名戒毒者互诫协会，希望可以摆脱药瘾，只可惜天不遂人愿。“我的人生并没有因此改变。”他回忆说。又过了四个月，司科特穿着自己最体面的衬衫，来到威斯康星护理委员会面前。这天开的是他的惩戒听证会。委员会最终的裁定是：“认证执业护理师司科特·W.邦在威斯康星州境内执业的证照，将无限期遭到吊扣。”3那一瞬间，司科特放弃了自己，他决定就这样待在谷底，放手让自己想吸毒就吸毒。“护理师执照对我真的很重要，”他回忆，“他们一句话就夺走了我的护理师资格，万念俱灰的我心里想的是：‘他妈的，随你们吧，我不玩了。’”
在丢了工作和高档公寓后，司科特几乎变卖完所有值钱的东西，住进救世军开的收容所，也就是“旅馆”。他在“旅馆”认识了刚出院的泰迪，而他之所以想接近泰迪，有一个很合理的原因：泰迪既虚弱，又病，需要人搀扶爬楼梯，甚至拿餐盘都有困难。即便没了执照，司科特的内心仍是护理师，他习惯照顾人。
跟司科特不同的是，泰迪早已习惯无家可归的生活。自从三年前搭便车从田纳西州的戴顿（Dayton）来到密尔沃基之后，他便一直以收容所和桥底为家。小时候，泰迪家很穷，他父亲是酒鬼，有十四个孩子。酒驾的父亲开着小卡车撞上十八轮的大卡车，年纪轻轻就送了命。“以物理实验来说是蛮酷的。”泰迪说起这件事，都会下这样的结论。
他们的组合很奇特：一个是住在街上好几年、来自南方的直男，另一个是年轻、初来乍到社会底层的同志。但他们成了朋友，并决定一起离开收容所当室友。
泰迪的月收入即632美元的联邦救济金，而司科特只有食物券可领。他们需要找间便宜的公寓，而且房东不会严加过问。因此学院路移动房屋营完全符合他们所需，因为它是出了名的“谁都进得去”。他们来到园区查看状况，办公室苏西带他们去了一间没有炉具的小拖车。拖车状况很差，但托宾说拖车可以送给他们，而车位的租金只收每个月420美元。所以他们当周就搬了进去。
离开疗养院之后，药变得很难搞到手。司科特原本会去Woody’s、Harbor Room或其他的同志酒吧碰运气，看谁可以供应。但搬家后他发现，拖车营里就有好几位邻居有美沙酮的处方笺，还有些人直接在做卖药或贩毒的生意。跟人借杯糖有多容易，买毒品就有多容易。
某天早上，司科特一起床就觉得药瘾发作。他平日的药头没货，于是他问道恩那儿有没有吗啡，但她的库存也已经空空如也。于是他灌了几瓶泰迪的啤酒，但效果不大。到了晚上，司科特独自坐在卧房里发抖。最后他戴上棒球帽，两手往口袋一插，出了拖车，绕着拖车营散步。
在前院外头的一把草坪椅上，海洛因苏西看到了司科特的身影。她把香烟捻灭，进拖车跟比利（Billy）说了两句话。等司科特第二次经过苏西跟比利的车前时，这两人叫住他。
苏西跟比利养了条小狗，一条混种的梗类犬，他们住的拖车还算干净，里头家具崭新。年届中年的苏西有长长的深色金发，黑眼圈浓重。她的举止与气质像贵妇般不疾不徐，甚至会吹嘘她有疗愈人的本事。比利是名精瘦的男人，穿着无袖T恤，跟一般人相比，眨眼频率低了一半。比利的声音粗犷，监狱时代的文身已经有些褪色。苏西跟比利交往多年，但还是会牵彼此的手。
苏西开口问司科特是不是毒瘾犯了。他点头回应。她朝比利使眼色，比利便取来一个小皮箱。打开箱子后，里头是一组新的针头、酒精棉片、瓶装的无菌水、小棉球和黑焦油海洛因[3]。
死也别用针打。在鸦片类药品全面控制他的生活之际，司科特曾在心里这样跟自己约定，绝对不用针管注射海洛因，他不想落得艾滋病朋友的悲惨下场。
比利举着汤匙在炉火上烧，里头在熬加了水的海洛因焦油。比利小声哼着歌，拿着棉球吸饱烤好的海洛因，再用针管抽出棉球里的液体。成品的颜色深得像咖啡。司科特后来才知道颜色越深，代表海洛因的药效越强。司科特将针管对准右膝后的一点扎入。完事之后他闭上双眼，等了一会儿，然后得到了解脱，整个人轻飘飘的，仿佛进入了失重状态。他就像个刚从泳池中浮出水面的孩子，池边的跳板还在摆荡着。
苏西、比利成了司科特的新朋友。司科特后来知道苏西的一些事：苏西会写诗，她喜欢讲述1970年代卖大麻砖的往事，另外，她注射海洛因已经有三十五年的“资历”。比利习惯从手臂注射，苏西则是大腿。经过多年的注射，她的大腿已经千疮百孔、毫无血色，连曾是专业医疗人员的司科特看了都有点害怕。苏西有时候得花好几个小时才找得到地方下针。每当她找得不耐烦了，比利会将针管拿过来，一把朝她脖子上的颈动脉扎下去。
有时，比利与司科特会去捡破铜烂铁或铁铝罐来换钱买毒品（黑焦油海洛因不贵，装在气球里大概0.1克的量，行情是15到20美元）。偶尔，他们三人会去商场诓人。他们的分工是先由比利去百货公司里偷些像珠宝一类的值钱东西，然后苏西会负责假装是发票弄丢了但又想退货的客人。因为没有发票，不能退现金的店家会拿礼券把商品换回。礼券到手之后，苏西会交由司科特在卖场的停车场里兜售。说是兜售，其实也就是想办法贱价脱手。如果是80美元的礼券，他会打五折，然后带着40美元现金直奔芝加哥，因为那儿有苏西“评价最高”的药头。
苏西跟比利能住进拖车营，是连尼批准的，就像司科特跟泰迪的申请也是他批准的一样。事实上，托宾所有的房客都由连尼筛选。他从来不会请公司调查租户的信用状况，因为这需要花钱；他也不会打电话给之前的房东，因为大部分人在房东那栏会填他们母亲或者朋友的名字。连尼的审核过程只有一项主要程序，那就是把申请人的姓名打进CCAP（Consolidated Court Automation Programs）。
CCAP是一个法院案件的管理系统与资讯公开平台。跟美国不少州一样，威斯康星也认为公民对州内的各种刑事、民事案件有知情权。4因此，州政府架设了CCAP，将超速罚单、抚养责任争议、离婚官司、驱逐案件、重罪与各种司法相关业务分门别类，然后供人免费查询浏览。其中驱逐记录和轻罪会公告二十年，重罪会公告至少五十年。即便驱逐案经判定不予受理，或是刑案被驳回上诉，CCAP还是会记上一笔。如果有人被逮捕但没有定罪，CCAP还是会将案件公之于世，并可有可无地在后面声明：“检方的起诉未经证明，不具法律效力。‘某某某’仍适用无罪推定。”但这些内容若是被雇主或房东看到，他们会怎么想就很难讲了。CCAP网站上的“常见问题”里，这样的留言尤为频繁：“我不希望‘威斯康星巡回法庭数据库’（Wisconsin Court Circuit Access）里有我的个人隐私信息，应该如何移除？”结果下方的回答是：“基本无法办理。”你要是问连尼这网站好不好用？有没有在上头找到过申请人的案底？他会觉得你在开玩笑，然后告诉你说：“几乎是百发百中。”你要是再问他什么样的前科或起诉记录会让他拒收，他会说吸毒或家暴的那些。但事实上，苏西、比利，还有拖车营里的其他住户，不少都曾因跟毒品相关的犯罪被起诉过。
某个周六早晨，连尼起了个大早。在和办公室苏西会合后，托宾开着凯迪拉克接两人参加密尔沃基的“房东培训课程”（Landlord Training Program）。他们都不想去，但又不能不去。在与维特考斯基议员达成的协议里，上课接受培训是条件之一。这套由美国司法部出钱举办的课程可上溯至1990年代，宗旨是“杜绝出租房内中的不法与破坏行为”。5
托宾、连尼跟办公室苏西抵达在条顿大道（Teutonia Avenue）上的“密尔沃基安全学会”（Milwaukee Safety Academy）时，大教室里已经坐有六十名房东。九点一到，一名身着深色套装的高大女性便起身宣布：“我们准时开始，准时结束。”凯伦·朗（Karen Long）是课程主任，她会连珠炮似的说话，双手交握背在身后。“找房子最重要的一件事是什么？地点、地点、地点，”凯伦说，“那找房客最重要的一件事是什么？筛选、筛选、筛选……你要做大量的功课，做了功课你才会知道谁坏谁乖，哪些人可以租，哪些人得列为拒绝往来户。”
凯伦告诉与会的房东要掌握房客的出生年月日（方便查犯罪前科）、身份证号（查看信用状况），然后得按要求出示两种身份证明材料。“一定要请对方提供充足并且可供查验的收入资料。面对自称为自由职业或自己当老板的，你得小心谨慎，因为卖毒品的都是自由职业或自己当老板。”凯伦这时提到了CCAP案件管理系统。另外，在会场的房东们也都拿到了提供租户筛选服务的“有效筛选”（ScreeningWorks）广告宣传单，上头注明会提供“最完整的租房者身家背景”。只要29.95美元，申请者的驱逐记录、犯罪前科、信用评估、租房旧址等多项资讯就都会在报告上一览无遗。“有效筛选服务由‘多收租’（RentGrow）租户筛选公司提供，”广告上印着，“‘多收租’在租户筛选方面有十年以上经验，每年服务的出租公寓超过五十万户。”6
“听好，”凯伦说，“遇到近期被法院下令驱逐或有犯罪记录的家伙，你连考虑都不用考虑了。被驱逐的人，你觉得他们会有钱付房租吗？”7凯伦本身也是个房东，她习惯在带着租户看房子时观察对方的行为举止。报到时，每个房东都会拿到一本厚厚的培训手册，当中也强调了这点：“他们有仔细查看每个房间吗？他们有在比划将来家具要放哪儿、儿童房是哪个、厨房的格局要如何规划吗？还是他们刚进门就立刻说‘租了！’而对房子的细节意兴阑珊？想要踏踏实实生活的人，一定会在意自己的家是什么模样，而这不难从他们看房子时的态度看出。如果房子会被拿来做一些不法勾当，租的人通常都会忘记要‘演’一下，忘记假装他们如何向往将来住在这里的生活。”8
筛选房客这个小小的举动，一开始看起来没什么，但其后续的影响却至关重大。上千个“是与否”的判断形成了一幅区分地理位置优劣势的图景，而这正是现代美国城市的特征：有好学校，也有不好的学校；有安全的街道和危险的街道。9房东手上掌握着资源分配的生杀大权，他们决定了谁可以住在哪里。这也是为什么不同的社区或街区在犯罪率和帮派活动的泛滥程度上差别巨大，在公民的参与度跟社区意识上有天壤之别。因为房东在筛选房客时坚持了不该坚持的事（或是该坚持的没有坚持）。甚至于在同一个低收入地区的同一条街上，有些公寓社区一天到晚都有警察找上门来，有些公寓社区则不会，背后的缘由是相同的。10
筛选的过程一竿子打翻一船人，容易让犯罪跟贫穷共生。把罪犯跟穷人通通贴上“拒绝往来户”的标签，结果就是把弱势家庭往火坑里推，让他们不得不住进那些“来者不拒”的区域，与毒贩、性侵犯或其他作奸犯科者比邻而居。不少地区深陷贫穷的窘境，犯罪率也居高不下，原因不单是如下的恶性循环：“贫穷会引发犯罪（饥寒起盗心），而犯罪前科又会回过头来让人无法脱贫”。还因为房东采取的各种手段在成功杜绝“不法与破坏行为”的同时，也堵住了贫穷者的求生之路。也就是说，暴力犯罪、毒品交易、深度贫困与其他各种社会问题，会在比邻里社区更小的范围内结成一体，其程度也更为严重——这些社会问题会集合在同一个住址里。
对经常处于饥饿与匮乏，沉迷于毒品、进出于监牢的人来说，租房的筛选程序常常意味着他们从此被阻断了回归职场的道路，并且暴露在罪恶与暴力之中。但另一方面，同是天涯沦落人的他们可以畅所欲言，就问题互相交流：他们可以在吃穿上互通有无，交换各种资讯，可以在烂工作、烂社工、烂监狱的话题上聊得非常投机。往往一个人起了头，另一个人就知道他想说什么（“监狱里头不管煮什么菜——”“都一定会浇肉汁！”）。这还意味着他们原本可能只是处于戒断反应的初期，想在拖车营里走几圈来缓解发抖的症状，却没想到其他瘾君子手里有他们想要的东西。
有些房东不太把筛选房客当回事，就像高利贷公司给负债或信用很差的家庭提供无抵押的高利息贷款一样；就像次贷公司会贷款给根本还不起的人一样；就像主打“先租后买”的租售运营商RentA-Center公司会不查信用就让你把海信（Hisense）空调或克劳斯纳（Klaussner）牌的拉撒路（Lazarus）系列高档躺椅带回家一样。无论是什么市场，底层都自会有一套商业模式存在。11
“有问题吗？”凯伦扫视了教室一遍。
“我应该给房客长租还是短租？”
“重点是要有合约，好吗？不管什么条件都一定要写成白纸黑字。威斯康星州有六七成的租约都只是口头说说而已。”
有个戴着迷彩帽的男人举手，问了跟驱逐有关的问题：“我们真的要给他们三个月的缓冲期，或是其他什么鬼东西吗？”
“不，假如不付房租就没有什么宽限期。”
“迟缴房租的罚款有上限吗？”全场发出了尴尬的笑声，凯伦不屑地皱起了眉头，懒得回答。
“我们可以不通知房客就进到房子的公共区域，走廊，或开放的地下室吗？”
凯伦为了做效果而刻意顿了一拍，先对提出问题的女性笑了笑。这位五十来岁的黑人女士坐在前排，抄了一整天的笔记。
“所以答案是什么？”凯伦反问全场。
“可以。”几名房东异口同声地说。
凯伦点点头，视线转回发问女士的身上。“来，跟我念一遍：这是我的房子。”
“这是我的房子。”女学员很听话。
“这是我的房子。”凯伦放大音量，举起双手，示意全班也念一遍。
“这是我的房子。”现场的房东齐声说。
“这是我的房子！”凯伦用手指着地板低吼。
房间里的声音一致变响了，像一支骄傲而充满力量的合唱团。“这是我的房子！我的房子！”
在收到驱逐通知单后，泰迪考虑了几天，最后决定要回田纳西老家。泰迪家里有好几个姐妹，他打电话给其中一位，然后对方说会叫老公开厢型货车来接他，为此泰迪寄了张500美元的汇票过去。“我不想像个穷光蛋一样去投靠家人。”他这么跟司科特说。而这也等于告诉司科特一件事情：他没钱了。
司科特知道得为自己打算。于是他打电话给在匿名戒毒者互诫协会认识的朋友皮托（Pito），问他有没有什么工作可做，皮托介绍他认识了米拉（Mira），来自波多黎各的米拉是名女同性恋，酷酷的，脾气不太好。她让司科特去打扫那些被没收的抵押房屋。米拉付给司科特和其他员工的工钱，金额不一。对此司科特不明所以，但也没多问。工作时，司科特把金属送给回收破铜烂铁的人，卖掉值钱的东西，剩余物品则拖去丢掉。
被查封的屋里会留下千奇百怪的东西，让司科特在惊讶之余也长了不少见识：沙发、电脑、不锈钢炉具、标签都还在的童装、三轮车、一箱箱的节日装饰品、冷冻猪排、青豆罐头、床单还在的床垫、档案柜、裱框的海报、祷告文、金玉良言、窗帘、衣架上的女上衣、锄草机、照片。有些矮房子十分简陋，窗户破了没修，天花板有一层油垢；有时也会遇到豪宅，地毯厚实，浴室豪华，后院还有露台。司科特觉得好像整座城市都被丢弃了。
“有时候你走进一间房子，感觉那些房客除了随身衣物外，什么都没拿就拍拍屁股走了，”说这话的司科特正在和泰迪喝啤酒，这也是他们的早餐，距离两人收到驱逐通知单大概过了一周，“这其中别有深意，我还没有参透。”
“我也好想工作喔，”泰迪说，“我也想去外面工作，但我这种身子骨谁会录用我。”
司科特对自己的工作并不在意，但对打扫的废墟很有兴趣。“那些人到底是怎么了呢？这实在是……”他的话说到一半，悬在半空中。
“司科特，”泰迪边说边将身体慢慢转向他，“我们就像家人一样。我真的不想丢下你，但我要回家了。”
“可我不怎么喜欢你呢。”司科特讥笑道。
“我知道那是谎话。你也希望有我在。但我不回去不行，你懂的。”
周六早晨，天刚破晓，一辆白色的厢型车就停在了拖车前面。司科特帮忙把一袋衣服跟钓鱼工具放进车后备箱，再扶老朋友坐进车里。泰迪直直举着胳膊，像木偶一样无声地说着再见，厢型车则慢慢驶离，朝着橘色——哈雷摩托车最经典的颜色——的天空开去。
同一天傍晚，就在司科特跟着米拉手下人员外出时，他的拖车被盗了。泰迪走了，拖车营里的人都知道司科特也撑不了太久。小偷一开始还比较客气，拿走了像衬衫、电影光碟、夹克、背包这些小东西，后来连桌子、沙发、耶稣在十字架上的画像等大家伙也能搬就搬。
拉瑞恩的姐夫莱恩（Lane）从他雏菊黄色的拖车那儿看到了这一幕。莱恩这人瘦瘦的，头发深色，戴金链子。“这些秃鹰，”他边说边摇头，“你晚上睡觉要是没把嘴巴闭紧，这些人连你的金牙都会偷。”
当晚司科特一回到家，便发现事情不对劲，立刻冲去看他房间里的塑料箱还在不在——他担心的是盒子里装着的照片、文凭和回忆，这些东西是他曾经是另外一个人的铁证。小偷搬走了床，但箱子还在那儿，感觉像是他们留下来的礼物。稍微松口气的司科特这才慢慢把各个房间巡了一遍，察看有哪些东西不见了，或是哪些东西连小偷都懒得偷。书跟拍立得没人动，但他们拿走了空啤酒罐，估计是要去回收换钱。司科特把玩着剩余的物件，就像他在工作时会做的事情一样。他研究这些东西，仿佛手中握的是出土文物或远古化石。
他想起当天晚上他最后清理的那栋屋子，从外头看并没有什么异样，但走进屋里，他发现有一根跳脱衣舞用的钢管，立在自制的舞台上，舞台旁边还围了一圈沙发。限制级的黄色书刊四散。楼上有三个房间，其中两个也都是色情刊物。司科特开了门进到第三间房，他看到的是张单人床、玩具，还有做到一半的作业。大部分遭弃置的住家都没留给他太多线索，他无法臆断谁曾在这里生活过。但在收拾的过程中，他会自己脑补、想象这里曾有过餐桌上的笑声，睡眼惺忪的早晨，在浴室镜子前刮胡子的男主人。最后这间屋子正无声诉说着自己的故事。想到那第三间卧房，司科特坐在空荡的地板上，在被洗劫一空的拖车里流下了眼泪。

[1]Vicodin，麻醉类的止痛药，容易成瘾。
[2]Clove cigarette，将丁香油混入烟叶制成的香烟，毒性比一般香烟更大。
[3]Black-tar heroin，由吗啡加工而成，而吗啡是从特定几种罂粟中萃取得到的天然鸦片剂。海洛因是美国为患最广、成瘾率最高的毒品，而其常见的“市售”的形式有粉状跟此处提及的深色焦油状。“使用方式”有吸食或注射。



注释
1.从20世纪90年代初期开始到现在，鸦片类用药的处方签数量在美国增加了两倍，用药过量的案例同样增加了两倍。Center for Disease Control，Policy Impact：Prescription Pain Killer Overdoses（Washington，DC：Centerfor Disease Control，2011）；National Institutes of Health，Analysis of Opioid Prescription Practices Finds Areas of Concern（Washington，DC：NIH News，US Department of Health and Human Services，2011）.
2.Stacey Mayes and Marcus Ferrone，“Transdermal System for the Management of Acute Postoperative Pain，”The Annals of Pharmacotherapy 40（2006）：2178-86.
3.此处的引言和对司科特在担任护理师期间滥用药物的各种描述，皆出自威斯康星护理委员会的惩戒程序记录。细节部分我向司科特求证过。
4.参见Wisconsin Statutes 19.31-19.39 and 59.20（3）。
5.City of Milwaukee，Landlord Training Program：Keeping Illegal and Destructive Activity Out of Rental Property，7th ed.（Milwaukee：City of Milwaukee，Department of Neighborhood Services，2006）.
6.“多收租”公司后来变成了亚尔迪租户筛选公司（Yardi Resident Screening），继续提供“恐怖分子、贩毒者、性侵犯与社会福利保险诈骗犯的筛选服务”（www.yardi.com）。美国目前大致有650家租户筛选公司。虽然筛选公司的简报经常错误百出，但房东对它们的依赖程度还是与日俱增。参见Rudy Kleysteuber，“Tenant Screening Thirty Years Later：A Statutory Proposal to Protect Public Records，”Yale Law Journal 116（2006）：1344-388；Mathew Callanan，“Protecting the Unconvicted：Limiting Iowa’s Rights to Public Access in Search of Greater Protection for Criminal Defendants Whose Charges Do Not End in Convictions，”Iowa Law Review 98（2013）：1275-1308。
7.“这些房客就像是住在玩具屋里的猪（房子很美但人很脏）。”威尔伯·布什（Wilbur Bush）这么跟我说。理着平头的布什是个上了年纪的黑人。穿着皮夹克，挂着黄金十字架。布什从上个世纪60年代起就开始做房东了。他会亲自去看每位准房客现在的住处，而且一定会开冰箱（我陪他去看了现场，他面试房客时我也坐在他的办公室里）。“不知道这样说你懂不懂，”他接着说，“我在做的事情，是在最坏的一堆东西里找到最好的……我去过很多出租房，给零分都嫌高。”
8.有些筛选技巧在那个周六早上并没有介绍到。我从一个二代房东那里听到这么一招：遇到妈妈带着孩子来租房，他第一个看的不是她每个月赚多少钱，也不是她之前住在哪里，而是她的紧急联络人是谁。“如果上面列出来的是自己的爸妈，那我就知道这个约签下去没问题。”但要是上头列的只有自己的妈妈，房东就会再确认一下准房客的姓氏。如果房客的姓氏跟被列为紧急联络人的母亲不一样，就可以推断她是离过婚或再嫁的，这是加分项。万一准房客跟紧急联络人母亲的姓氏一样，那她就是单亲妈妈生的单亲妈妈。这类房客他基本不会收。
9.相比从传统视角看待为何不同的人被分至不同的社区，我想从另一种角度提醒大家注意：究竟是谁在做这个拣选的工作？答案是房东。在芝加哥学派（the Chicago School）的眼里，城市是一个“情感空间”（a space of sentiments），成千上万人独立地决定最适合自己的落脚地，由此带来城市在地理意义和社会意义上的区隔。“假以时日，”罗伯特·帕克（Robert Park）写道，“每个个体都会在城市生活所呈现的不同面貌中，找到最适合自己发展或休憩的环境。”参见Robert Park，“The City：Suggestions for the Investigation of Human Behavior in the Urban Environment，”in The City，eds.Robert Park，Ernest Burgess，and Roderick McKenzie（Chicago：University of Chicago Press，1925），41。这种出于情感而选择的社区，就像是都会生态系统里的植物栖息地。这些栖息地会发展出自己的意识与生命，把适合在此生存的个体吸引过来。麦肯锡（R.D.McKenzie）认为居住地“分拣”的方向盘掌握在“（不同社区）一股股拣选或吸引的力量”的手里，“这些力量会把适合的人口元素吸收过来，排斥跟自己不合的人口元素。而在这样一拉一推的过程中，都会人口之间就会呈现出生物意义与文化意义上的边界”。R.D.McKenzie，“The Ecological Approach to the Study of the Human Community，”in Park，Burgess，and McKenzie，eds.，The City，63-79，78.
在讨论“居住流动性”（residential mobility）时，居住获得模型（residential attainment model）作为影响力最大的一派观点，本身也受到了芝加哥学派对于“流动性”和“社区拣选”看法的影响。但在此模型传统下的学者抽除了芝加哥学派强调的情感与道德，带入了重视实用性与经济发展的一面。居住获得模型视（居住）流动性是“人往高处爬”的结果。都市在他们眼里不是一座座彼此隔绝的道德孤岛的拼贴，而是彰显着强势与弱势者地理分布的图景。按照这种观点来看，人会搬家是想要“更上一层楼”，是拿经济资本去换得居住资本。参见John Logan and Richard Alba，“Locational Returns to Human Capital：Minority Access to Suburban Community Resources，”Demography 30（1993）：243-68；Scott South and Kyle Crowder，“Escaping Distressed Neighborhoods：Individual，Community，and Metropolitan Influences，”American Journal of Sociology 102（1997）：1040-84。
但上述两种观点都忽略了很重要的一点，那就是城市社区是一个市场、是一种商品。拿旧城区而言——旧城区掌握在那些并不居于其中的所有权人手里。因此，应该把各种市场因素，特别是房东视为社区拣选与居住流动性理论的核心变量。参见John Logan and Harvey Molotch，Urban Fortunes：The Political Economy of Place（Berkeley：University of California Press，1987），33-34。
10.关于不同社区之间的差异，参见Robert Sampson，Great American City：Chicago and the Enduring Neighborhood Effect（Chicago：University of Chicago Press，2012）；Peter St.Jean，Pockets of Crime：Broken Windows，Collective Efficacy，and the Criminal Point of Vie（Chicago：University of Chicago Press，2007）。
11.参见John Caskey，Fringe Banking：Check-Cashing Outlets，Pawnshops，and the Poor（New York：Russell Sage Foundation，2013）；Gary Rivlin，Broke，USA：From Pawnshops to Poverty，Inc.（New York：Harper，2010）。



Chapter8　400室的圣诞节
谢伦娜决定了，她要驱逐阿琳。丧礼费用跟后续社会福利救济金的缩减让阿琳的房租越欠越多，总共累积了870美元。谢伦娜觉得是时候“对阿琳放手，好迎接下一位房客了”。当月早些时候，她整理好了必备的文件。等着接开庭通知，已是12月23日，算是赶上了驱逐法庭在圣诞节前的“末班车”。谢伦娜知道这个时节法庭的“生意”会非常好——不少做爸妈的租房者都宁可跟房东赌一把，也不愿在圣诞节的早上两手空空的面对孩子。1一名新来的房客已经问过谢伦娜能否先把一部分的房租还她，好让她可以给孩子买礼物。谢伦娜回了她一句：“房子都没了你礼物要放哪儿……十一个月前你就该知道现在会是圣诞节吧。”
谢伦娜跟阿琳出庭的前一晚，外头下雪。第二天一早迎接所有人的，是一座埋在雪中的密尔沃基城。身穿厚重羽绒外套，头戴针织帽的路人在人行道上步履蹒跚。裹得严严实实的孩子依偎在母亲身上，一起在公交车站的顶棚下等着，重心时而压在左脚，时而切换到右脚。城市里的烟囱吐着烟雾，在苍白的天空中有如厚实的棉花。节日的装饰品：黑人版的耶稣、在一块废弃土地上微笑着的雪人等，点缀着密尔沃基的北部。
谢伦娜在密尔沃基县法庭（Milwaukee County Courthouse）前停下车。法庭建于1931年，从外型设计来看，它好像矗立在这里很久了。环绕法庭的是比橡树更高、更粗的古希腊科林斯式圆柱，撑起的高耸屋顶足以睥睨市区。这无疑是座壮观的作品，气势慑人的石灰岩立面上刻有建筑师题的拉丁铭言：VOX POPULI VOX DEI——人民的声音，就是上帝的声音。
谢伦娜在想阿琳会不会来。大部分时刻房客不会来，而那就正中谢伦娜的下怀。她的经验是，都到了这个份上，你之前对房客有多好都不重要了。在法庭上，“那些事情就跟没发生过一样”。谢伦娜带过牛奶跟生活用品给阿琳，甚至还让工人从空房搬了一个没人用的炉子给她。但她知道只要来到法庭，阿琳会讲的只有坏掉的热水器或窗户上那个昆汀至今未修的洞。尽管如此，谢伦娜那天早上还是打电话给阿琳，提醒她今天记得出庭。她本没有义务这么做，但说到阿琳，她总是会有一点心软。此外更让谢伦娜担心的是那些委员，她总觉得这些委员内心比较同情租户，所以老是用一些技术性的问题来为难房东。谢伦娜有过一两件申请案被驳回的记录，原因都是书面资料上出了差错。一旦遇到这种状况，谢伦娜的驱逐工作就得全部从头来过，而时间就是金钱，谢伦娜因此又会少收一个月的房租。但若是顺利，谢伦娜也有可能在十天之内就让治安官的驱逐队集结在房客门前。
通过安检之后，谢伦娜的目标是位于400号房的密尔沃基县小额索偿法庭（Milwaukee County Small Claims Court），堪称威斯康星州最忙碌的法庭。2她的步伐在大理石地板上咔嗒作响，回荡于圆拱屋顶。一路上她与律师们擦身而过，他们身穿大衣，眼睛盯着地板的同时也不忘对着手机说上两句。年轻的父母带着小孩，一副目瞪口呆的观光客傻样。法庭里挤得水泄不通，男男女女不是被挤到长长的排椅上，就是沿着墙壁站成一列，体热让法庭内的温度都升高了。谢伦娜找好位子坐下，然后跟熟识的房东同行挥挥手。
在法庭的后方，不少房东正在跟租户“沟通”，希望他们能在最后一刻签约和解，也就是只要租户能把房租给补上，他们愿意既往不咎，把驱逐的事一笔勾销。这当中有一位穿着皮外套的白人房东，刚在几个月前上过地方报，原因是他违反建筑法规的件数累计有好几百笔。一名房客朝他走去的同时，他正跟自己的年轻女助理聊天。租户是名黑人女性，看上去大约五十来岁，穿着一件又破又旧的大衣，肩膀很高，不知是否塞了垫肩。
她将手伸进皮包里，掏出要拿给房东的700美元，全部是现金。
“我是在想……”她开口说，但房东打断她。
“想没有用，写支票比较实在。”
“再给我两周，我可以补你600美元。”
房东要她签下和解的协议，当中载明，迟缴房租要多罚她55美元的滞纳金。她没有异议，接过了笔。3
在法庭前一个特定的区域里，摆着几张桌子跟一堆空椅子，里头坐的是身穿浅细条纹西装、打着“权力领带”[1]的大律师。这些人是房东请的。他们面前放着一大叠文件夹，有些人为了打发时间，不是看报纸，就是在玩填字游戏。还有些律师跟法警有说有笑，但聊着聊着，有些法警会停下来要求房客们在室内脱帽或小声一点。专区的律师与法警全都是白人。律师面前摆着一张大木桌，对着人群，木桌的两端各坐着一名女性，负责当日的案件传唤并做成出席记录。只不过大部分的名字念了也是白念，大约70%的房客即便被传唤，也不会大费周章地前来驱逐法庭。在其他的大城市，情况也几乎相同。在某些城区的法庭，租户的出席率低到只有1/10。4至于租户不来的理由：有些是因为工作不能请假，有些是小孩找不到地方照看，有些是根本搞不清楚状况，甚至有些人觉得烂命一条无所谓了，当然也有人是因为觉得丢脸不愿意来。5遇到租户不见人影而出庭的只有房东本人或代理时，传唤人员就会在档案上连盖三个章——意思是缺席的租户已经默认接受驱逐。一旁的档案文件像盖房子般，越叠越高。驱逐法庭里常有几十个人在同时叹气、咳嗽、低语、跟孩子说悄悄话，当中穿插着高低跌宕的点名、停顿与三次重重的盖章声，最后合奏出一曲柔和的嗡嗡声响。
法庭前台后侧，两根雄伟的木质圆柱之间挂着一大幅画。画上摩西带着还未损坏的十诫石板走下西奈山，俯视沙漠中的以色列人围着金牛犊跳舞。传唤人员的木桌两侧各有一条门廊，分别通往专员的办公室，也就是实际召开听证会的地方。当自己的案件被传唤时，房东跟租户就会走这两条门廊去见法官，一般只在里头待几分钟而已。
一名聆讯刚结束的黑人女性牵着孩子的手，重新回到房间。她包着头巾，一直没脱下身上厚重的蓝色冬衣。她一路从400号房的中央走道穿过，与貌似贫血、带着文身的白人男性、坐轮椅且穿着睡裤跟Crocs洞洞鞋的白人女性、还有一名膝盖上搁着顶软帽子的盲眼黑人男性、一名身穿“为我们祷告”，脚踩工作鞋的拉美裔男子擦身而过——他们全都为了驱逐案件在这里等候传唤。一般而言，租房的都是穷人，而且几乎没有例外都是因为没有按时交租而遭法庭传唤。他们大部分人把半数的家庭收入花在房租上，其中1/3的人更得把收入的80%以上缴给房东。6每六名出庭后遭到驱逐的房客中，只有一名马上可以入住收容所或亲友的公寓，不至于落得前途渺茫。剩下的会在大马路上安家落户。绝大多数人无法找到一个容身之处。7
身穿蓝色冬衣的那名女性发现某排椅子的末端，坐着另外一名黑人女子，二人四目交汇。于是经过的时候，她弯下腰来对这位非裔同胞小声说：“别紧张，亲爱的，几分钟就结束了。”一如往常，法庭内是黑人女性的“天下”。通常，在一个月里，出席密尔沃基驱逐法庭的黑人占总人数的3/4，而黑人中，女性又占3/4。黑人女性在驱逐法庭的数量超过其他群体的人数总和。8她们的孩子各个年龄段都有，一个头上仿佛用了整盒发夹的小女孩安静地坐着，够不着地板的双腿在椅子下方荡啊荡；一个皮肤黝黑的男孩身穿大两号的有领上衣，坐得直挺挺的，表情一本正经；旁边可能是他妹妹的小女孩正在打瞌睡，一只手臂弯着盖住眼睛，一只手抓着小狗造型的毛绒玩具。
在密尔沃基最贫困的黑人社区，驱逐已经是家常便饭，女性遭到驱逐更是见怪不怪。在这些社区，每十七名女性租房者中就有一名会被法院判定驱逐，这一比例是同一社区中男性的两倍，更是密尔沃基底层白人社区中女性的九倍。来自黑人社区的女性仅占密尔沃基人口的9%，但在所有被驱逐的租房者中，她们所占的比例却高达30%。9如果说贫困黑人社区里男性的日常生活是进出监狱，那黑人女性过的就是被驱逐的日子。黑人男性照例被关，黑人女性习惯被赶。10一名委员从侧边的门廊走出来，从传唤人员那里拿走一个档案。谢伦娜一只脚不停点着地板，等待自己被点名。月初时，她就已经为了八件驱逐案出庭，当中也包括帕特里斯的案子。只有一名租户出庭，那就是独腿里基（Ricky One Leg）。他一瘸一拐地走到谢伦娜面前抱怨：“把我拖来这里干吗？”里基讲话声音有点尖，又有点沙哑。在他一呼一吸间闻得到啤酒的味道，木头义肢是他二十二岁的“生日礼物”，那天他的腿上中了四枪。
“怎么？要我揍你另一条腿？”谢伦娜回击。她双手握拳举起，里基则作势要用拐杖去刺她的脚。
打闹一番后，谢伦娜说：“爱你呦，里基。”
“我也爱你啊，宝贝。”
“你知道的嘛，形式上还是要跑一下。你总不能到杂货店里白拿东西，然后说：‘嗯，这些东西我要了，但我没钱付你喔。’”
“我懂的，宝贝。今天要是我当老板，我也会在商言商……我老爸也跟我说做人不能忘本，不能恩将仇报。”
终于轮到他们，谢伦娜跟里基朝着排椅前的木桌走过去。因为驱逐的案子是按照原告（房东）来分的，所以传唤人员要先点名，看谢伦娜所有要驱逐的房客是不是都到齐了。
“西塞尔·克莱门特？”咚、咚、咚（盖章声）。
“帕特里斯·辛克斯顿？”咚、咚、咚。
没有出庭的帕特里斯人在Cousins Subs端盘送碗，因为她既不想失去这份工作，又找不到人换班。要知道Cousins Subs的店长已经对她的A级轻罪[2]（开空头支票）睁一只眼闭一只眼了。对她来说，在Cousins Subs工作只有通勤这点好处：她可以安安静静地坐一个小时的公车，道路两旁尽是砖房跟斜挂的美国国旗。
“去她的（谢伦娜），去她的法庭，”帕特里斯后来说，“我妈有去出过庭，结果那个法官特别粗鲁。”开庭未到，意味着帕特里斯的“租房生涯”将以一次驱逐记录开场。但对此她没想太多。“我发誓，一堆我认识的人，扣掉白人朋友不算，几乎人人都有驱逐记录。”帕特里斯知道，倘若真要跑去出庭，那可不只是损失工时跟惹毛店长那么简单，她还得在那些学历比她高、法律懂得比她多、在法院比在家里还自在的人面前一争高下。当然有些房客可能更惨，他们得跟房东的律师大眼瞪小眼。
而且帕特里斯还得再踏进那栋古老而雄伟的法院，但她并不想。帕特里斯这辈子待过最讲究的建筑是丰迪拉克大道上的莉娜食品超市（Lena’s Food Market）：那里有购物推车，耀眼的日光灯，还有打过蜡、磨得锃亮的亚麻地板。在她白人朋友的口中，莉娜超市就像贫民窟的杂货店，但这在密尔沃基北部已经非常难能可贵了。在莉娜超市里，帕特里斯从来不会觉得自己来错了地方。大凡密尔沃基市里会让她觉得格格不入的地方，她都尽量不去。帕特里斯的住处离密歇根湖岸有四英里：去那儿走路需要一小时，公交车半小时，开车十五分钟。但她一次都没有去过。
“谢伦娜。”有人轻轻叫了一声。谢伦娜转过身，看到阿琳把头探进400号房。
谢伦娜走出房间，来到外头的走廊，接着走向将脸藏在红色帽T里的阿琳。“亲爱的，”谢伦娜说，“我要么得让你搬走，要么得把钱要回来。我说的是实话……我也有账单要付。我现在就可以拿账单给你看，你看了一定会吓到眼珠子要掉出来。”
谢伦娜把手伸向她的档案，抽出一张市政府已经宣告为危楼的房地产税单递给阿琳，上头列出了逾期未付的雨水费与疏通下水道的费用、封房的费用，还有一些杂项，加起来是11465.67美元。阿琳茫然地盯着账单，她一年也赚不到这么多钱。
谢伦娜抬起头问：“你看到了吗？我的状况……这或许不能怪到你的头上，但……”她挥了挥夹在食指跟拇指间的账单，“我也不好过。”
讲完这些，谢伦娜回到400号房坐下。她还记得第一桩驱逐案，紧张又不知所措的她事先把书面资料来回看了几十次，所有的流程也都很顺利。一回生二回熟，没过多久，她就申请了第二次、第三次。在填写法院表格时，谢伦娜学到了几招：要在租户的姓名后头加上“等人”的字眼，这样驱逐判决的效力才会覆盖到租房处的所有人，包括她不见得认识的那些人。文件上问估计的损失金额时，要回答“不超过5000美元”，也就是法定上限；经验告诉她，委员们不认同超过55美元的滞纳金；并且花89.5美元的手续费把拖欠房租的租户拉到法庭上是划得来的，因为一旦这么做，很多租户就会努力把钱生出来，再说这手续费只是垫付的，之后她还是可以把这一条列到租户的账单上。
阿琳对驱逐法庭也不陌生。十六年前她才二十二岁的时候，就走过一遍驱逐的程序。从满十八岁起，阿琳粗算了一下，她租过不下二十个地方，意思是她跟孩子差不多每年都得搬次家——要是次数多了就意味着她们那年曾被驱逐。但话又说回来，阿琳的驱逐记录并不如想象中那般“满江红”。这些年下来，她在跟房东交手时用过不少化名。她没有取什么乱七八糟的假名，只是把真名稍微动点手脚，改一两个字母让“阿琳·贝尔”变成“阿琳·毕尔”或“厄琳·贝尔”，而这些名字也真吃下了不少驱逐记录。主要是忙到一个程度，法院的职员跟不少房东一样，不会那么认真地要求出示证件。阿琳记得早年在密尔沃基，驱逐会在圣诞节前后喊停，那是一种惯例。但那是1991年以前的事情了。有一名房东状告非营利组织，美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）。该组织便开始主张这种暂停驱逐的做法是有违公平正义的宗教庆祝活动。11老一辈的有些人不知道是人太好、习惯了，还是没人告诉他们，总之有些人会因为圣诞节暂时不赶人，但这不包括谢伦娜就是了。
时间继续向前推进。律师一个个都已经回家了——因为他们的案子会优先叫号处理，于是400号房门前只剩下法警跟传唤人员在场。这天的法警是一名娇小而有点暴牙的白人女性，闲得发慌又没人讲话的她开始找那些租户的碴。“手机不想被没收的话，就给我关静音！”早在一个小时前，两位传唤人员就哈欠连天，连遮都懒得遮。“别堵在走廊上！”女法警喝令一声。小孩子的鞋底在座椅上踩啊踩的。“要讨论案子的到外头去讲。”女法警又补了这句。
最后，阿琳抬起头来，看到谢伦娜走进门廊，手握着半开的门把说：“轮到我们了。”
等了两个小时才被叫到。谢伦娜抽到的特聘法官是劳拉·格拉姆林·佩雷斯（Laura Gramling Perez），这名白人女士有着军人般挺拔、端正的身姿，穿着深色西装，戴着珍珠项链，露出线条轮廓。格拉姆林·佩雷斯法官一开口便先请阿琳在她办公室前候着，她另外有件事情要先跟谢伦娜处理。谢伦娜于是跟着特聘法官来到办公室内。这是间颇为大气的木质办公室，四壁点缀着法律著作、裱框证书，还有家族合照。这名特聘法官在偌大的硬木桌前坐下，并问：“发票有着落了吗？”
谢伦娜已经连续两天来这间办公室了，昨天她来是希望特聘法官能核准她向另一名从危楼中驱逐的房客索讨5000美元。拿民事诉讼来说，每笔驱逐申请都可拆成两部分来看，其中“第一请求”（first cause of action）专门处理“租户是否应该被驱逐”的判定，再来的“第二、三请求”（second and third causes of action）则处理应当付给房东的款项，包括：欠缴的房租、开庭费用、其他损失赔偿项目。12换句话说，多数租户在驱逐法庭上会被起诉两次：第一次要求归还房子，第二次要求上缴欠款。这也意味着他们得出庭两次。前面说过很少人来的是第一个出庭日，至于第二个出庭日，可以想见会来的就更少了。也正因为第二次出庭的租户少之又少，在庭上就容易演变为房东说多少就是多少，没有人跟他们唱反调。通过起诉房客来讨回欠租跟法庭费用，一点都不麻烦。房东可以合法要求房客支付欠缴的租金、法庭核定的滞纳金，还有租约终止后滞留期每日两倍的租金。但要是说起房屋损坏赔偿款项，那可就是一笔烂账了。有时，谢伦娜在来法院的路上还在犹豫不决。“后门应该算多少钱呢？150元？200元？”有时，她会多算一笔除虫的钱，但其实这一条昆汀可以自己处理。总之只要金额别太夸张，传唤人员都会咚咚咚地让“第二、三条请求”快速通关。要是金额大到让传唤人员愣住，那他们就会把资料上呈给特聘法官把关，这就是格拉姆林·佩雷斯在做的事情了。她跟谢伦娜要发票，是希望她能提出凭据来证明前租户有必要赔到5000美元的上限。
“我跟她要这点钱根本是零头好吗？她把我的房子弄得乱七八糟。”谢伦娜一边回复法官，一边拿出了满目疮痍的房间照片和她刚刚给阿琳看过的账单来佐证。
格拉姆林·佩雷斯仔细看过照片跟账单，但她的结论仍是：“证据不够。”
谢伦娜尝试再争取一次，但依旧徒劳。“反正事情就是不能顺我的意。”她终于被激怒了。
“嗯，恐怕是吧，”专员说，“那么……”
“这样真的很不公平！都没人管管这些租户。每次都是房东咽苦水。这个制度真是有问题……随便，反正这些钱我横竖拿不回来了，这些人本来就是社会上的废渣！”
格拉姆林·佩雷斯把谢伦娜的索赔金额从5000砍到1285元，月初那八笔驱逐案一共判了10000多美元。谢伦娜当然知道判赔不等于钱进口袋。除了把租户的押金没收之外，房东其实没有太多渠道可以拿钱。谢伦娜可以尝试扣押租户的薪水，但那也得在前租户有工作、生活又不在贫穷线以下的情况下才能实现。她可以扣押银行账户，但是很多前租户根本没有账户可扣。就算有，房东也不能碰州政府发放的社会福利补助，而且永远要在账户里留1000美元，不可以扣得一干二净。13
即便如此，谢伦娜和许多其他的房东还是前仆后继地发动“第二、三请求”。这会对房客带来不良影响，因为金钱判决（money judgements）会登记在驱逐记录上。驱逐记录上积欠的租金是200美元或2000美元会让房东的感受天差地别。另外金钱判决也有可能事隔多年又重新落到遭驱逐者的头上，尤其当房东将这些判决结果纳入法庭正式记录的话。金钱判决一旦被法院正式记录，房客的信用记录里就会被烙上一个印记，十年内他／她只要在密尔沃基县境内置产，该笔金钱判决就会跳出来对这笔房产享有“优先权”，而这将大大限制新业主利用重贷或变卖房产进行理财的空间。14对房东来说，将金钱判决纳为正式记录是放长线钓大鱼，房东赌的是未来。毕竟谁都不知道或许某年某月，某个房客会突然想要振作起来恢复信用，会自己跑回来把账结清。到时候房东还可以要求“连本带利”还，因为金钱判决累积的年利率会让所有投资人艳羡不已：高达12%。对于大半辈子都穷到趴在地上、早就没什么信用可言的最底层人来说，金钱判决有没有登记在案，只是地狱十七层跟十八层的差别而已。但对于那些后来找到了不错的工作、遇到好对象走入婚姻、申请学贷想读书、或买了人生第一个家，总之希望能再拼一次看看的房客而言，这就像是原已崎岖不平的安定之路上出现了难以跨越的天险。
谢伦娜一直想着要请像“追回租”（Rent Recovery Service）这类的公司，来帮忙她把“第二、三请求”的钱给拿到手。这家自称是“全美最大也最有进取心”的追租服务公司，会向三家全国性的信用管理机构举报欠钱的房客，然后将房客资料输入到覆盖全美的追踪系统里。有了这个系统，追租公司便可以“神不知鬼不觉”地掌握前房客在财务上的一举一动，从此前房客无论是想要借钱、求职，还是要去银行开户，都不可能瞒过追租公司。就像把金钱判决列入正式庭审记录的房东一样，这些追租公司的眼光也非常长远，他们等的是有一天房客能“通过赚钱自力更生”，到时候他们就可以开始收账。“追回租”公司自称“只要债务还在，档案就不会关”。15这当中有些档案里的债务金额经过合理的计算并且账目一目了然，但也有些档案里的“第二、三请求”被严重夸大，或者利率高得离谱。但既然法庭都认证过了，“追回租”公司也不会管这么多、分这么细。
终于轮到处理她的案子，阿琳在特聘法官的桌前坐下，她决定就坐在谢伦娜身旁。两个女人互相对视了一会儿，不知情的还以为她们是老朋友甚至是姐妹，只不过其中一个人的命比较好罢了。谢伦娜还在为刚刚的5000美元犯嘀咕，特聘法官阅读阿琳的档案，头也没抬地问：“房东太太说你欠缴房租要驱逐你，所以你没有按时交租吗？女士。”
“是。”阿琳答道。
才讲一个字，她这案子就已经输了。16
特聘法官看向谢伦娜：“你这边愿意和解吗？”
“不愿意，”谢伦娜回答，“主要是她欠得太多了。上次她的好姐妹过世时，我有给过她方便，她那个月的租金就没缴全，现在又过了一整个月，算起来她足足欠了我870元。”
“好，好，”特聘法官要她打住，然后将目光转向阿琳，“所以房东太太的意思就是要你搬走。”
“好。”
“你家里有未成年的小孩吗？”
“有。”
“几个？”
“两个。”
法庭有个不成文的规定，每多一个孩子要抚养，就要多给被驱逐者两天的时间缓冲。法官们有时候会给这么一点点“优惠”，格拉姆林·佩雷斯也是其中一位。
“我跨年前会搬走，”阿琳说，“最晚新年当天。”
“等等，但这样就卡到下个月了，那又是新的租期了。”谢伦娜反应。
“那要是她可以在1月1日前搬走，你愿意提个和解方案吗？”特聘法官还没死心。
“可是，”谢伦娜连仅有的耐性也没了，“还有一票人在排队，想在1日搬进来。”
谢伦娜看似坚定，但特聘法官看到了突破口。她知道阿琳是走定了，她只是希望阿琳尽可能不要留下驱逐记录的“污点”。抱着这个想法的法官再试了一次：“如果她愿意在12月31日离开，我是说她自己乖乖走人，你能不能得饶人处且饶人？”
“我要饶她什么？”谢伦娜冷冷地问道。
“比方说你要不要把驱逐判决撤销？”
“那她欠我的钱怎么办？”驱逐判决撤销，就代表金钱判决也一并撤销。这么辛苦地透过法庭来驱逐房客，谢伦娜为的就是要取得金钱判决，即便对方是靠社福度日的单亲妈妈也在所不惜。
“嗯，我想说的是，你要是愿意少拿阿琳两三百美元，一月入住的房客就可以保住。”法官这么说是因为她知道谢伦娜可以没收阿琳的押金，这样她实际上少收的租金只有320元。“交换的条件是她不会挡着你……”
阿琳突然打断法官：“我并没有要挡她的财路。”她说得非常用力，脸上挂着受辱的表情。阿琳看出来了，眼前这位戴珍珠项链的白人女士说个不停，但她显然没有能力发号施令。
一直若有所思的谢伦娜挺起身。“我什么都不撤销。我就是不想……我真的受够了，不要每次都要我吞下去……”她一边说着每一个字，一边开始敲桌子。
阿琳看着特聘法官说：“我也没有想赖着不走。我知道她说的意思，那毕竟是她的房子。”
“我了解。”特聘法官说。
“我没有硬要待在那儿。”
“我了解。”
特聘法官没再继续说下去，只是自顾自地翻起了资料。在三人的静默之中，阿琳稍稍地转守为攻。她想起了破掉但没补的窗户，还有时灵时不灵的热水，以及肮脏的地毯，于是她说：“我也有理由可以责难她，只是我不愿意提，算了。”这就是她仅有的辩护词。17
特聘法官看着阿琳说：“女士，条件是这样，你要在1月1日前自行搬离……要是做不到，1月1日你人还在那儿，那房东太太就有权直接回来法院领驱逐令，不需要再另行通知你，然后治安官就会出动。”
谢伦娜跟阿琳走出法庭，轻柔的雪仍旧在下。谢伦娜依约要载阿琳回去。进到车里，谢伦娜马上先揉了揉脖子，阿琳则把脸整个埋进手掌里。她们都很头痛：谢伦娜是因为上法院，她还在为了格拉姆林·佩雷斯砍了她的金钱判决而耿耿于怀；阿琳则是饿到头痛，她一整天都没有吃饭。
“我也不想让你们母子天寒地冻时没地方住，”谢伦娜一边跟阿琳解释，一边开车在融雪的泥泞道路上缓缓前行，“己所不欲勿施于人……有些房东私底下乱来，跟土霸王一样想干吗就干吗；但也有像我这样照规矩来的房东，我们会去法院，让像刚刚那样的女法官说得天花乱坠，毕竟法律就是这样规定……她也知道这个烂体制有问题，但她就是偏袒。”18
隔着车窗，阿琳瞅见雪无声地落在黑铁灯柱上，落在公共图书馆（Public Library）的华美圆顶上，也落在耶稣教堂（Church of the Gesu）的哥特式双尖塔上。
“有些房客真的脏到一个境界，”谢伦娜自顾自地说着，“他们一来，蟑螂也跟着来，老鼠也跟着来。除虫的钱谁付？像那个多琳·辛克斯顿，她把吃剩的泡面都往洗碗槽倒，又一直打电话说水管堵住……结果变成我要打电话找管道工来。不然就是吃完炸鸡把油往洗碗槽里倒，他们倒得很开心，要叫管道工的还不是我。”
转进中央街（Center Street），车子行经教会，感恩节或圣诞节时阿琳会来此领礼物篮，篮子里装着食物，还会有御寒衣物。她一直希望有天她也能在教会里做这些事情，她想当发礼物的人。
“所以说啊，阿琳，”谢伦娜把车停到阿琳位于第十三街的家门口，“你可不要哪天想不开来当房东，这是一份难赚钱的苦差事，出了什么事永远是房东吃亏。”
阿琳下车，转身对谢伦娜说：“圣诞快乐。”

[1]Power ties，传统上以红蓝色为主的保守条纹领带。对打着权力领带的人会有这样的刻板印象：他们身穿西装、手戴俗气的劳力士表，身上古龙水味浓得呛鼻，握起手来出奇地用力。
[2]A misdemeanor，美国刑法中将重罪分成A到E五个等级，轻罪则分为A和B两级，其余则算是更轻微的违规。轻罪中A级轻罪的关押时间不超过一年，B级轻罪的关押时间则不超过三个月。
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10.在贫困的黑人社区里，女性比男性更可能在正式的经济体中工作，主要是不少男性身上背着前科，失业率很高。许多房东都不会接受失业者或有前科者的租房申请。在旧城区，女性比男性更有可能提供签约时所需的书面资料，包括薪资收入的支票或社福补助等政府津贴。在密尔沃基，处于工作年龄的黑人男性中有半数失业。三十几岁就坐过牢的黑人占去半数以上——这对“孪生”的趋势多少有些关联。WUMN，Project Milwaukee：Black Men in Prison，Milwaukee Public Radio，July 16，2014；Marc Levine，The Crisis Continues：Black Male Joblessness in Milwaukee（Milwaukee：University of Wisconsin—Milwaukee，Center for Economic Development，2008）.审计研究显示，相对于背景清白的黑人求职者，密尔沃基的雇主更有可能回电给有犯罪前科的白人求职者。背负犯罪前科的黑人求职者将在职场上面临双重弱势。Devah Pager，“The Mark of a Criminal Record，”American Journal of Sociology 108（2003）：937-75.
通常法庭记录只记下签订租约的人，这表示来自贫困黑人社区的女性其实并没有比男性遭驱逐的比率高，而是比起没被记载在租约上的男性，这些女性更容易累积正式的驱逐记录。只不过，在黑人社区里，即便考虑到未载明于租约上的成年人，两性在正式驱逐的比率上仍旧存在差距。《密尔沃基驱逐法庭研究》，2011。考量了家庭中所有的成年人，包括未列名于传票与诉状（Summons and Complaint）上的人，结果发现各种族裔与性别族群中遭正式驱逐者，黑人女性仍旧最多。在出席驱逐法庭的家庭里，黑人女性占居住于其中的成年人的半数；而在收到驱逐判决的家庭当中，黑人女性占了居住其中成年人的44%。黑人女性不仅在驱逐记录的比例上明显较高，实际上迁离的比率也真的比较高。黑人女性遭驱逐的高比率，不是简单一个租约上勾男或勾女就可以解释过去的。
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11.Manny Fernandez，“Still Home for the Holidays，When Evictions Halt，”New York Times，December 21，2008.
12.“第二请求”针对的是未缴付的房租，“第三请求”对应则是房产损坏的赔偿。在驱逐法庭上，这两种请求是一并受理的，所以法律术语才会合称“第二、三请求”。
13.在2006年到2010年间，密尔沃基小额索偿法庭每年处理大约12000笔驱逐案件，但房东扣押房客薪资或银行账户的件数只有区区200笔。我在计算这五年的平均值时排除了2009年扣押成功的件数，因为那一年的件数出乎意料地高达537笔。关于驱逐与扣押的申请件数，参见State of Wisconsin，2010 Annual Report：Milwaukee County Circuit Court，First Judicial District，2。关于扣押与驱逐的明文法令，参见Wisconsin Statues§814和§815。
14.密尔沃基的房东培训课程强烈建议房东将金钱判决纳入正式的庭审记录。“我最要提醒各位去做的一件事情是，花5美元的小钱，去申请将判决纳入记录的手续，”讲师凯伦给了学员这样的建议，“聪明的话，你就应该把法院的金钱判决加入房客的信用记录中，这样无论他们走到哪里，大家都会知道他们欠你钱……我希望大家去登记判决，举手之劳，不仅为了你自己，还为了我们所有需要调出信用报告来看的同行……搞不好隔个两年，你会接到对方打电话来：‘我是乔治·琼斯，还记得我吗？’‘嗯，您是？’‘我三年前跟您租过房子。您名下有一笔750美元的判决是我欠的。我可不可以还您500美元，然后请您高抬贵手放我一马？’”凯伦还建议房东要把判决可以纳入记录的事情告知房客：“我会把法院判决的结果登记在你的信用记录上，这样你以后就不用想借钱或任何东西了。所以，建议你不要让自己的信用记录产生污点。”
15.其实就算房东没有取得任何金钱判决，“追回租”公司（www.rentrecoveryservice.com）也还是会将房客的资料通报给主要的信用管理部门。
16.在密尔沃基乃至全美的各大城市，法律都不会保护欠租的房客。房东之间流传的一句话是：“重点是有没有欠，而不是为什么欠。”换句话说，法庭一般不会管为什么缴不出房租，在他们眼中迟缴就是迟缴。尽管阿琳可以把房子的问题摊开来讲，甚至可以带上佐证的照片，但这么做也无济于事。曾经有一名老太太在没有电的状态下住了一个月，只因为房东维修线路的动作慢吞吞，最后她也遭到驱逐。特聘法官得知此事后的反应是：“这或许是事实，但这并不是今天的重点。”还有一次是在驱逐法庭上，一名法官耐着性子听完房客描述她浴缸里有污水、地板还腐烂了后，说了这么一句：“讲这么多，你房租就是没准时交嘛。”
17.有的房客收集了一些证据，但他们陈述证据的方式可能会“帮倒忙”（讲得太笼统或太弯来绕去，语气太冲或太弱）。你要是认为说话的方式和语气不会在房客、房东与法庭人员间的阶级、性别、种族关系中产生“化学反应”的话，那可就太天真了。在房东培训课程当中，学员学到的是：“越大声、越闹腾、越激动，你就输得越快。所以请你咬紧牙关，撑到最后。”就算不熟悉驱逐案件的处理流程，房东们也至少是受过教育的中产阶级。凭这一点就足以跟法院的职员、特聘法官、正式法官拉近距离。社会阶级越是接近，他们所言说的就越是同一种“语言”，说话的措辞和语气也越是相近。
18.在密尔沃基，我认识的房东和物业经理之间，这一点是共识。他们都觉得法庭体系摆明了偏向房客那边，都觉得有产阶级在司法中没有得到公平的立足点。他们觉得驱逐法庭的特聘法官老爱在应该直接发布“财产返还令”的时候搞“我们来商量一下吧”的把戏。连尼算是他们中的异数，他跟我说法庭体系“曾经偏心房客，但那已经是过去式了”。



第二部分　驱逐
Chapter9　外送服务
天尚未亮，拉瑞恩已经清醒并往脸上泼凉水。比太阳早起是她的习惯，因为早晨最让她神清气爽，当然跟托宾“交手”完的那天例外。那天拉瑞恩几乎一整天都没有下床，因为她只想躲在被窝里逃避现实。这天她早起，是为了让迪哥（Digger）出去遛遛，但在那之前她还是透过百叶窗的缝隙侦察了一番。在确定没瞧见托宾跟连尼之后，她才牵着狗绳踏出门外。迪哥是她哥哥毕可（Beaker）的狗，一只黑色的小米克斯。毕可因为心脏的问题正在住院，所以拉瑞恩答应替他照顾迪哥。
拉瑞恩的拖车可以用两个词来形容：一尘不染、井然有序。一有客人夸奖她家看起来干净整齐，她就会笑着说是手持式蒸气拖把的功劳，要不就会兴致勃勃地分享起居家小常识，比方说，洗白衣服的时候可以丢下一颗阿司匹林。以拖车为家已经将近一年，她慢慢喜欢上了这里的生活。尤其是清晨——当流言蜚语尚未在邻里蔓延的时候。她觉得所有的一切都恰到好处。她找了白色的餐具来搭配她白色的碗橱，还有张小书桌可以摆她的旧电脑。只不过这些都只是小确幸，月租金占去了她收入的77%，负担仍然重得可以。
随着太阳慢慢升起，拖车营开始骚动起来，孩子的叫喊与车辆发动的引擎声传进耳里。拉瑞恩望着电话若有所思。她知道密尔沃基对被驱逐者有两款方案，第一种是“紧急援助”（Emergency Assistance），这种方案针对的是即将无家可归的高风险家庭。若收到法院驱逐令的美国公民，收入低于贫穷线的115%（含）以下，且能以离婚文件、犯罪报告、解雇通知等证明你的收入骤减，那就有资格申请每年一次的紧急援助。但其实申请紧急援助还有一个额外的条件，就是你家中有孩童需要抚养，所以对拉瑞恩来说紧急援助就免谈了。
第二种是“无家可归预防方案”（Homeless Prevention Program），主要由联邦提供、“社区倡议者”发放。但要适用这个方案，你不仅得证明收入减少，还得证明收入无法缴纳房租。此外，你还要找到愿意接受这个方案的房东才行，光这最后一点拉瑞恩就办不到。一如紧急援助，无家可归预防方案也是为遭逢意外者预留的，比如被资遣的劳工或是抢劫案受害人，长期负担租金的人不在此列。换句话说，这两个方案都是“救急而不救穷”。就拿第二种方案来说，“社区倡议者”每年投注的资源只能顾及950个家庭。密尔沃基不到六周就可以驱逐这么多家庭。1
拉瑞恩拨了一个已经烂熟于心的号码。“喂，我想请问，听说你们有提供房租协助？……喔，没有是吗……好，我知道了。”她挂掉电话。拉瑞恩的第二通电话拨给了社会发展委员会（Social Development Commission），这是个以打击贫穷为宗旨成立的民间组织，但他们同样爱莫能助。她想起有人说过第二十七街上的基督教青年会（Young Men’s Christian Association，YMCA）提供紧急贷款，于是她又打给了他们。“喂，有人跟我说可以打来这里，听说你们提供房租协助……我的房租，对……fánɡ，zū。”结果又白忙活一场。拉瑞恩倒没有打给租房者联盟，因为密尔沃基没有这个组织。这并不奇怪，美国许多城市都没有这一组织。
上午的时间才刚过半，拉瑞恩已经打遍了所有她想得到的非营利组织、市府单位跟州级机构，但四处碰壁。抱着姑且一试的心情，这时候她又多拨了一个号码。她抓起电话，透过话筒听到了无情的嘟嘟声，这个号码果然又在“通话中”。拉瑞恩无奈地耸耸肩，玛西亚·P.考格斯公众服务中心（Marcia P.Coggs Human Services Center）——俗称“社福大楼”（welfare building）——的电话本来就不好打，占线中并不令人讶异。
搬家师傅们一大早就发动卡车。在柴油引擎声的低吼声中，他们聚集在一起，烟跟马克杯里的黑咖啡是他们的标配。昨夜有雨，今天的密尔沃基因而变得湿答答的。有些年轻师傅看起来像是运动员，跟着潮流穿了耳洞；有些中年师傅胸膛厚实，皮手套插在牛仔裤的口袋里；当中最年长的是蒂姆（Tim），身材精瘦，表情严肃，棕色的皮肤略带红色，留着一头短发，胸前口袋还有一包新的Salems薄荷烟。几乎所有工人都是黑人，穿着靴子和工装外套。外套上除了印有公司名“老鹰搬家寄存”（Eagle Moving and Storage），还有些自作聪明的口号：“搬家这事，就交给‘鸟’吧”，“哼哧着干活”，“外送的来了”。
布里顿（Brittain）三兄弟——汤姆（Tom）、戴夫（Dave）和吉姆（Jim），从父亲手中继承了这家搬家公司。1958年，也就是老鹰搬家公司在上一代成立的时候，每周最多只跑一两趟驱逐，父亲将公司设在家里，全公司就两辆卡车在东奔西走。人手不够的时候，他们会在出车的路上绕去密尔沃基的救援协会（rescue mission）请游民当临时工。几十年过后，公司的员工数量成长到了三十五人，而且大部分是全职；拥有一个由厢型车跟十八英尺卡车组成的车队；总部也从自宅搬到超过三千坪、前身是家具工厂的一栋三层楼建筑。驱逐业务占了公司四成业绩。
老鹰搬家公司的员工会固定搭配两名助理治安官。助理治安官会先敲门宣布执行驱逐，然后搬家工人鱼贯而入，将室内清空。搬家的钱由房东付。但要能“调动”治安官办公室的人，房东得先跟有担保的搬家公司签约。像这样的公司在密尔沃基有四家，老鹰就是其中最大的一家。若要请动老鹰五人一组的搬家工人，房东得先缴一笔350美元的押金，这也是驱逐委托的平均花费。押金到位后，老鹰会提供一张授权书。房东得备齐搬家公司的授权书、必要的法庭文件，以及额外的130美元手续费，前往治安官办公室办理。手续完成后，治安官会在十天内驱逐房客。如果把法院的裁判费和手续费都算进去，出动治安官跟搬家师傅的正式驱逐令，至少会花掉房东600美元。理论上，房东可以把这钱加到法庭判决里，但实际能拿回来的少之又少。
一头灰发、喜爱大步走路的戴夫·布里顿是白人。在他的指挥下，工人们钻进卡车里。蒂姆负责开厢型车，而戴夫则照例坐在副驾驶座上。
日常的驱逐行程会从最北的地址开展，然后一路向南推进。从清晨至午后，老鹰搬家的卡车会温吞地在密尔沃基北部的贫民窟里钻，接着驶过梅诺米尼河谷，开始在以拉丁裔为主的中南部“扫街”。最后一站则是最南部的白人地区，他们会在那儿的某个拖车营里为一天的工作画下句点。
这一天，两名助理治安官在银泉道（Silver Spring Drive）的公寓社区外头与搬家师傅们会合。他们两个人中，约翰（John）年纪较大，看起来也比较像执法部门的人——宽大的肩膀、厚实的双下巴，戴着太阳眼镜，留着八字胡、嘴里还嚼着口香糖。约翰敲门，应门的是一名睡眼惺忪、手还在揉眼睛的黑人女性。约翰环顾四周，没想到这房子整整齐齐，架子上还有洗好的碗盘，连一个打包的箱子都没有。他转头问搭档说：“我们应该没有找错地方吧？”为此他还打电话回办公室确认。
要是房子里的床垫一张张横亘在地上，天花板有油污，蟑螂在墙上乱窜，衣服、假发、玩具丢得满地都是，那他就不会特地确认了。有时候房客早已不见人影，废弃的房子里只剩死掉的动物跟腐败的食物，恶心地让搬家师傅吐一地。“驱逐守则第一条，”约翰常这么挂在嘴上，“就是开冰箱时要小心。”倒霉一点的话，房子里会到处都是垃圾跟狗屎，还有师傅在现场发现针头，身为老板的戴夫就会挥挥手说，“垃圾屋，撤退”，然后把烂摊子留给房东处理。
确认完毕，约翰挂上电话，挥手招呼搬家工人进来。也就在这一刹那，房子不再是房客的了。搬家师傅们一拥而上，用他们准备好的台车、移动笨重家具的捆带，以及箱子等工具逐间把房子清空。师傅们的动作可说是“快狠准”。那天早上的屋里不见小孩，现场却有玩具跟尿布。应门的女性脚步缓慢，看似备受打击。她打开冰箱门，发现里头在师傅们收拾过后已经空无一物，甚至连制冰器的盘子都没留下。2她发现自己的东西被堆在后巷。“屋漏偏逢连夜雨”，这时又开始下起雨来。约翰先抬头看看天，又朝蒂姆的方向望了一眼。“暴风雪也好，暴风雨也罢，我们都无所谓。”蒂姆边说边点了根薄荷烟。
“驱逐之旅”的第二站是一间浅蓝色的双层住宅，无人应门。执行驱逐时，有一半房子的房客不在现场。有些人在治安官来之前就搬走了，有些人根本不知道会有人来，少数人则会主动打给治安官办公室，询问自家是否在当日的驱逐行程上。不过，最多的还是那种等到治安官上门还毫无准备、手足无措的人。他们当中有的坚称自己没有收到通知，有的一针见血地指出通知上并没有说明哪天要赶人，甚至没有给出一个时间范围。对此治安官们不以为意，他们知道房客想钻漏洞，能拖一天是一天。戴夫的分析更为深入，他觉得知道要被驱逐后，房客们会产生一种逃避的心态，就好像他们没办法接受或想象这样一天的到来：两名荷枪实弹的执法人员带着一群搬家工人出现在自家门前，将他们曾经住在这里的痕迹统统抹去。心理学家也许会同意戴夫的看法。研究显示，在物质生活匮乏的状态下，人们的双眼会紧盯当下，忘了要看一看前方，这种“短视”往往会让他们吃大亏。为了解释这种现象，心理学家还援引了一个世纪多之前出版的《另一半人如何生活：纽约居住状况研究》（How the Other Half Lives：Studies Among the Tenements of New York）：“为了基本生活所需而奋斗，是一场尖锐且永无休止的争战，远方看不到任何值得你眺望的风景……邪恶的审判日可能就在明天，也可能永远不会有这一天。若是有天审判终于降临……那也不过是给出生以来就源源不断的苦难再多添一笔而已。”3
还有一种案例不需要任何心理学的专业分析，很单纯就是房客被房东诓了或误导了。
戴夫叫新人布朗特（Brontee）爬窗进入浅蓝色的屋子，帮其他人开门。进到屋内后，他们看到一台戴尔电脑、一张干净的皮沙发，鞋柜上还有一整排鞋子。电视是开着的，显然原本有人在看。戴夫指着荧幕上的节目脱口而出：“是他妈的玛莎·斯图沃特[1]！”
几分钟之后，一辆森绿色的旧款捷豹（Jaguar）驶进车道，从车中跳下四名年轻黑人男性。
“这是怎么回事？”其中一人问道。
“你们家被查封了。”约翰回答，边说边举起查封的公文佐证。
“什么？我们才刚付完这个月的房租啊！老天爷，你也帮帮忙吧！”
另一名男子闷着头走进房内，没多久出来时怀抱着一个鞋盒。他双手抱着盒子，一如美式橄榄球的跑卫要从中线突破时的模样。他打开了捷豹的后备箱，把鞋盒锁到里面。
现场两名助理治安官退到一旁，交换意见。“这些人被捉弄了，”约翰跟搭档说，“房东收了租金却没缴房贷。”
“是啊。但是约翰，这也是间毒窟喔。”另一名治安官挑明。
约翰扬起眉毛，两人同时锁定厨房。蒂姆正在那儿组箱子。
“这是间毒窟吗，蒂姆？”约翰低声问说。
蒂姆一声不吭，拉开了厨房里的一个抽屉，熟门熟路地，就好像他来过这里。抽屉里有一个个密保诺（Ziploc）的小号密封袋，还有一些刮胡刀片。两名治安官交换眼神。有时遇到这种状况，也就是房东房子被查封、而完全被蒙在鼓里的房客显得很无辜时，约翰会帮房客争取一点缓冲时间。但今天他决定该驱逐就驱逐，并且对刚刚鞋盒里的东西睁一只眼闭一只眼。4反正他又不负责抓毒品，而且被房东摆了一道，对这些年轻人来说也已经是一种惩罚了。
再下一站是一间刚刚说过的“垃圾屋”。第四站的进程则非常快，因为年长的黑人房客也没多少东西可收。“老兄，这不合理。”房客一面看着搬家师傅把他五斗柜里的东西倒进箱子里，一面不断碎碎念。事后，戴夫朝着厢型车走去，准备前往第五站。也就在这个时候，戴夫指着被堆在地上、已被雨淋湿的年长黑人的东西说：“有些人在帆布上作画，而我也是艺术家，那堆东西就是我的作品。”后来他在第五间房子堆出了更有看头的作品，因为那里头有个吃剩的生日蛋糕，外加一只充饱氦气的气球。
拉瑞恩小时候住在南密尔沃基（South Milwaukee）一处以黄砖砌成的低矮公共住房社区里，对街是棒球场。家中除了她还有两男两女一共五个孩子。她的母亲长年卧病，甲状腺失调让她全身浮肿。父亲是名洗窗工人。拉瑞恩记得有次回家他带了很多包Ziegler大巧克力棒，原来他那天洗窗的地方是糖果工厂。如果某天他带回家的是多到抱不住的新鲜面包，那就代表他当天打理的是某家餐厅。拉瑞恩的童年过得还算开心，毕竟家里有位疼爱孩子的父亲。“我们一点儿不觉得自己穷。”她是这么说的。
拉瑞恩在学校过得很艰难。到十年级的时候，她终于觉得自己读不下去了。“我身边的每个人都在出人头地，就我一人像无头苍蝇。”于是她先辍了学，做缝衣女工，时薪1.5美元，后来在专做企业招牌的埃弗布赖特公司（Everbrite）工作。一次罢工后，她离开了那里，去舍曼大道（Sherman Avenue）上的R-W实业（R-W Enterprise）当机械工。她的父亲一想到女儿在那里喷砂、处理金属片、操作冲床，就有操不完的心。或许正因如此，当一个金属碟盘压在拉瑞恩的手上，夹掉她两根中指的上半部分时，她唯一记得的就是哭着喊着要找爸爸。
二十二岁的时候，拉瑞恩嫁给了一个叫杰里·李（Jerry Lee）的男人。这个男人先是开口要她辞掉在R-W的工作，待在家就好。当拉瑞恩学开车时，杰里又问她考驾照要干吗，于是她放下了手中的资料。婚后三年，他们生下了大女儿，隔两年又生了二女儿，也就是梅根（Megan）与洁美（Jayme）。只不过二女儿出生后不久，这段婚姻就开始貌合神离。到后来，杰里甚至开始带女人回来。这对结婚八年的夫妻最后走上了离婚一途，拉瑞恩也开始过单亲妈妈的生活。她兼了两份差使却依然捉襟见肘，但不得不说，她们的生活要比以往更自由、更快乐。那是拉瑞恩人生中最开心的一段时光。她开始去那种要在桌上跳舞的俱乐部上班。一方面是她觉得薪资不错，另一方面是她喜欢那种被簇拥的感受。白天她会带着女儿去别人家里打扫。两个孩子会给妈妈帮忙，拉瑞恩也会把领到的薪水和女儿们分享。
有一天，拉瑞恩跟两个女儿去参加7月4日的国庆日烤肉活动。当时是1986年。她们之所以受邀，是因为拉瑞恩有个朋友想帮自己亲兄弟找女朋友。结果朋友这个媒人当得不错，拉瑞恩跟格伦（Glen）一见钟情，打得火热。格伦跟杰里·李完全是不同的类型。在格伦身边，拉瑞恩一点都不觉得自己蠢，反而觉得自己是美丽、能帮得上忙的女人。格伦那会儿还在假释期，因为他抢了一间药房。假释前他正为了此案坐牢。事实上，他这辈子都在牢里进进出出。在一起后，拉瑞恩尽力让他少惹些麻烦。拉瑞恩会在格伦求职无门的时候帮他按摩。格伦鼓励拉瑞恩学车，她也很争气地在三十八岁那年拿到了驾照。
格伦生性浪漫，爱喝酒。他们的争执常常会演变成大打出手。有时候格伦会追着拉瑞恩跑，而拉瑞恩会抄起电话把格伦打到见血。某次他们就因为打得太凶，把事情闹大了，被房东驱逐。但床头吵床尾和，隔天早上他们又会亲亲对方，说声对不起，一切又和好如初。只能说他们是真爱，但这种爱在旁人看来是夹杂着耗损与暴力的爱。
至于接下来发生的事情，拉瑞恩一直自责到现在。那天格伦醉醺醺地从他亲姐姐家里回来。吸毒后的他看起来狼狈不堪，一副跟人打了架、心情糟糕的模样。格伦不时会陷入抑郁的情绪中，严重时甚至还有幻听。那天回家，格伦一手拿起了处方药，而拉瑞恩以为他心情不好想吞下一大把，于是抓住他的手臂阻止他。就这样，二人为了药丸大打出手。过程中格伦不小心滑倒，头撞地板，血溅当场。拉瑞恩打了911，在急救人员帮格伦包扎好之后，警察旋即给他上了手铐。他吸食麻醉性毒品违反假释规定，所以又得送回牢里。
拉瑞恩最后一次探监时，发现格伦不太对劲。除了坐立难安以外，眼睛也黄黄的。最后格伦说他人不舒服，一反常态地要提前结束会见。隔天早上，拉瑞恩在家接到一通电话，她还记得电话那头一个女人告诉她：“我真的不知道该怎么启齿，但是格伦死了。”狱方说他用药过量。
之后几年，拉瑞恩慢慢觉得格伦是被同房的狱友毒死的。但无论格伦的死因为何，生活在一起十六年的男人走了，这是无法改变的事实。拉瑞恩松开电话，用尽全身力量嘶吼格伦的名字。“那瞬间我像是死了一次，”拉瑞恩说，“我的身心裂成两半，我整个人的存在也……他一死，我的人生像掉进了无底洞里，到现在我还爬不出来。”
老鹰搬家的卡车停在密尔沃基北部一个米白色外墙的双联式公寓外。应门的是个大孩子，准确地说是个十七岁上下、留着超短发的少女。她皮肤黝黑，有一双天不怕地不怕的灰眼睛。
戴夫与搬家师傅们不急着进去，他们照例在后头等约翰说“可以了”——向来都是治安官们走在前头处理可能出现的反抗。房客常会嚷嚷，但很少真的动手。治安官们会使出不同的招式来压制对方的气势，而约翰基本上吃软不吃硬。他曾经在一个身穿浴袍、头上包了毛巾的女人面前打电话回办公室，向总部汇报说：“这幼稚女要是再不闭嘴，我就把她的东西全往街上扔！”跟灰眼少女的对话比平常要久一些，而在一旁的戴夫看到有一名穿着法兰绒衬衫的白人男子停好卡车，朝着公寓大门走近。是房东吧，他琢磨着。又过了几分钟，约翰终于向戴夫点头，于是师傅们准备上工。
进门后，搬家师傅发现有五个孩子待在里头。蒂姆认出了其中一个小女生的爸爸是自己请过的搬家工人。驱逐驱到熟人并不值得大惊小怪，大部分的师傅都住在北部，所以多多少少都有“服务”到教友或邻居的尴尬经验，蒂姆甚至驱逐过自己的亲生女儿。只不过这间公寓有股说不出的怪异，戴夫按捺不住好奇心上前询问，约翰解释说驱逐令上的当事人是这几名孩子的母亲，但她已经去世两个多月了。这些孩子在没有大人的情况下住了两个月。
随着搬家师傅开始逐室清空，灰眼少女在一旁像孩子王般对其他小孩发号施令，其中最年幼的是个看起来八九岁的男孩。上到这间公寓的二楼，师傅们发现横在地上的有破烂不堪的床垫，还有摆得像是奖杯一样的烈酒空瓶。地下室里衣服扔得到处都是，室内跟院子里除了垃圾还是垃圾。“恶心死了。”蒂姆看着在厨房墙上爬行的蟑螂有感而发。
房东用电钻换了锁，搬家师傅把屋内的物品推到湿漉漉的街旁，但孩子们却笑着跑来跑去，好不欢乐。
清空房子后，搬家师傅们聚集到卡车旁。他们反射性地跺脚，就怕身上还有蟑螂。抽烟的师傅正在口袋里搜寻香烟。他们不知道孩子们跑哪去了，也没多问。
搬家工作会让你彻底了解什么叫一样米养百样人。有个男人家里有10000盘UFO的录音带，嘴里还嚷嚷着：“准备就绪！准备就绪！”有个女人装了不少罐的尿液。还有个男的自己住地下室，楼上的房子则任由一群吉娃娃跑来跑去。不过一周之前，一名男人要助理治安官约翰等他一分钟，没想到他要这一分钟是为了把门关好后拿枪往自己头上轰。5不过真正让人受不了的还是“脏”这件事，无论是闻到的味道还是看到的景象，师傅们下班后都得去喝个痛快，只求能把记忆“格式化”。
灰眼少女倚着前廊的栏杆，一口口深吸着她手中的香烟。
拉瑞恩考虑找兄弟姐妹帮忙，首先是大姐奥黛莎（Odessa）。奥黛莎住得不远，距离拉瑞恩不过几英里。大姐每天的生活就是穿着睡袍躺在灯芯绒布的躺椅上看脱口秀，灯座旁则是一罐罐处方药。她每个月领联邦救济金过活，所以就算她想帮忙，恐怕也是心有余而力不足——但别误会，她一点都不想帮忙。毕可（Beaker）的状况比奥黛莎更糟，老烟枪的他身形高大、皮肤松垮，得靠助行架才能走路。他们家以典型的中西部人的方式，拿他的健康开玩笑：“我们都设好殡仪馆的快拨键了！”虽说毕可还没有惨到要住院，但这也没什么值得高兴的。因为他领的社福补助比拉瑞恩还少，付完房租后所剩无几。毕可在一辆堆有衣服、烟盒和烟屁股、糊着食物残渣的餐盘、野狗狗屎的脏拖车里度日。
苏珊（Susan）的日子稍稍好过点。她跟老公莱恩住在拖车营里略微“高级”的区域。夫妻俩拼命想要领养他们的亲生孙女，也就是莱恩口中生下来“就像个小灯泡在发亮”的孩子（苏珊跟莱恩的二女儿——“我们内心的痛”——是个重度的可卡因吸食者）。先不说这样的处境已经耗尽夫妻俩所有的资源与精力，就算有钱有闲，苏珊跟莱恩也信不过拉瑞恩，所以不可能拿钱给她。明明是亲姐妹，苏珊却有好几周没跟拉瑞恩说话。让苏珊这么怄气的原因是她发现拉瑞恩花了几百美元在电视购物上——精确一点说是Luminess Air的喷气粉底笔。
兄弟姐妹中较为幸运的是鲁宾（Ruben）：他不仅没有遗传到他们爸爸克罗地亚式的鼻子，也不用在拖车营里跟哥哥姐姐们做邻居。事实上，他根本没有住在任何拖车营里，也没有跟大姐奥黛莎一样住在卡达希（Cudahy）。鲁宾真正的住处是在橡树溪（Oak Creek）他自己的房子里。那是间大房子，大到可以办一场感恩节晚餐，所有亲戚都能聚在一起。弟弟有这种财力，理论上拉瑞恩可以跟鲁宾借钱付房租，但问题是她跟自己的弟弟不熟。此外，还有另外一个问题，那就是向日子好过的亲族求助并不是那么单纯的事。通常这些关系会被保留下来作应急之用，或者被当成有机会咸鱼翻身时的本钱。一般而言，穷人都会小心翼翼地不要透支自己的人脉，因为家族里的有钱人一旦烦了，觉得不堪其扰，那么想要借到钱就该是很久很久以后的事情，他们会觉得亲戚这么穷是他们自己不争气。这解释了为什么家族中条件最好的那个，往往不太会被问到借钱。6
思前想后，拉瑞恩觉得还是自己的小女儿洁美最靠得住。她想办法搭便车去洁美上班的阿比汉堡（Arby’s）。出发去见女儿之前，她特意好好梳洗了一番，换上了淡蓝色的衬衫、干净的深色牛仔裤、黑色的低跟女鞋，还擦上了一点口红。
“可以让洁美来帮我点餐吗？”拉瑞恩问了柜台后面的店员。
“洁美。”这名店员呼唤。
洁美从一堆脏碗盘中抬起头来，对着自己的母亲翻了个白眼。她厚厚的深褐色鬈发塞在阿比汉堡的帽子底下。洁美要比母亲拉瑞恩高多少，脸上除了细框眼镜，还挂着修女般的神情，温暖中带着距离感。没打算走出来的洁美从柜台后面小声说：“你来这里干什么？”
“我知道不应该来，”拉瑞恩收住笑意，满脸愁容，“但是我刚收到驱逐通知单，只给我二十四小时筹钱，要是没钱，他们就要把我逐出家门。所以，那个啊，你可不可以帮我一下？”
排队的人龙愈拉愈长，洁美退到一旁替其他客人结账。等洁美把人流消化完之后，店经理出现了。经理是个瘦得像竹竿的白人女性，稻草般的发质加上青春痘，让她看起来像个高中生。
“这是我老板。”洁美对拉瑞恩说，感觉得出她有点觉得丢脸，毕竟这位经理至少小她十岁。
“您是来看洁美的吗？”经理开口问。
“我是来点餐的。”
“喔，好，”稚气未脱的经理将整只手臂搭在洁美的肩膀上，“我爱死你女儿了，我最喜欢的员工就是她了。”
拉瑞恩点了餐，然后掏出钱包要付钱。但经理利落地在收银机上敲了几下，把账给冲掉了。“这餐我请。算是感谢能请到洁美这么好的员工。”
“拜托不要炒她鱿鱼。”拉瑞恩回应。
洁美的老板向拉瑞恩点点头，然后就自顾自地去“得来速”窗口忙碌了。
回到母女俩的“两人世界”后，拉瑞恩再度向前压低身子，对着柜台另一头的洁美说：“所以刚刚我跟你说的那件事……”
“我没办法。”
“喔，好吧。”
“我是真的没办法啦。”
拉瑞恩低下头，好像地板上有什么东西似的。
洁美取了苹果派过来。“我没骗你，我手边真的没钱。等发完薪水我可以寄支票给你，但能不能先找别人帮你，我要等薪水下来后才会有钱。我现在想帮你也没办法，你先问问看别人好不好？”
“我一定会想办法还你的，我保证。”
“我没有要你还我啦。”
拉瑞恩把备齐的餐点拿起来。“好了。”说完便转身要走。
“妈，等一下，”洁美叫住她，“抱一个。”她从柜台里绕出来抱住自己的妈妈，亲亲她的脸颊。
在阿比汉堡工作并非洁美自愿，而是她监外工作安置的一部分。没错，她身上背着两年半的有期徒刑，现在只剩下最后几个月了。傍晚下班，她会被遣送回位于基辅大道的女子监狱。两年前她第一次被逮捕，也是她第一次入监服刑，在牢里的大部分时间她都在读《圣经》。洁美会被抓是因为她在厕所生产，然后将新生儿遗弃在那里，家里人都不清楚原因。当时她已经有个在蹒跚学步的孩子了。洁美从小一直是个爱读书的小孩，大大的圆眼镜戴在脸上，给人以超龄早熟的感觉。
现如今，服刑快要期满，洁美专注于一个目标：存够钱租间公寓，好让现在跟爸爸待一块儿的六岁儿子可以搬过来住。
洁美入监前把她的车子交给了拉瑞恩，还给了她500美元当保养费。但接手没多久，拉瑞恩就把车子卖了，保养费也被她拿去缴了一笔忘记是什么的费用。拉瑞恩对洁美的姐姐梅根也做过类似的事——借钱不还。梅根为此耿耿于怀，好几年都在跟拉瑞恩冷战。但洁美的个性没办法记仇这么久。
在阿比的停车场里，拉瑞恩盯着挡风玻璃外的景色。虽说办公室苏西叫她去找亲友帮忙，但类似的话她早在社福体系听得滚瓜烂熟。遇到在玻璃后头的社工问她：“你没有家人或兄弟姐妹可以拉你一把吗？”拉瑞恩有时候会这样答：“当然有家人，但他们都帮不上忙。”
搬家师傅们站在空无一物的厨房里，检查一个敞开的碗橱。“老人的家。”戴夫·布里顿根据玻璃器具的风格，做出猜想。这间屋子等于是没人住了，但状况却好得像样板房。房客走时显然拖过地板。老鹰搬家一行人刚刚还在北部，现在已来到密尔沃基的南部，陪同他们的助理治安官也换了一组人。
再下一间房，一名近五十岁的拉丁裔女子来开门，手里还握着一把木头汤匙。
“可以宽限我到周三吗？”她问。
助理治安官摇摇头。对方于是勉强自己点头，也不知道是下定决心，还是打算就这么乖乖认命。
戴夫踏上门廊。“女士，”他说，“我们可以把你的东西搬上车或堆到路旁，你想要哪一样？”她选了路旁。“好，路旁！”戴夫大声喊，让师傅们知道“客人的需求”。
戴夫接着走进屋内，但才踏进去就绊到一张“爱探险的朵拉”（Dora the Explorer）的卡通椅。他伸手越过坐在桌边的老人家，调亮屋内的灯光。屋里挺暖和，闻起来有大蒜跟香料的味道。两名助理治安官的其中一位，指了指厨房的嵌入式碗橱。“这种玩意儿我最爱了，”他跟搭档说，“可惜厂商现在都不做了，明明很好。”
这名女子在原地打转，似乎思索着要怎么开口。最后她跟其中一位助理治安官说，她知道房子要被查封，但她不知道是哪一天。以查封房屋而言，将通知书送达的责任不在治安官办公室，而在债权银行。女子的律师有跟她说过要有心理准备，但没人知道她能在这里再住一天、五天，还是一周，而她想撑过一天算一天。她跟三个孩子住在这里已经五年，去年有人说服她去找次级贷款再融资。就这样，她的月付越来越高，但同时她在波塔瓦托米赌场酒店[2]的打工时数却在产假后变少。
在美国，拉丁裔跟非裔社区曾经是次级贷款业者锁定的目标：租房者会被哄着去购买有问题的房贷产品，而业主会半推半就地拿更离谱的条件再融资、让自己陷于险境。之后的事情大家都很清楚，房市崩了。在2007年与2010年间，白人家庭的财富平均缩水了11%，黑人家庭平均折损了31%，拉丁裔家庭更是下降了44%，几近腰斩。7在女房客歇斯底里地冲去打电话找人帮忙的同时，搬家师傅们交换着哀怨的眼神，想骂，却又不敢大声。他们最讨厌的就是好不容易要收工了，却又遇到满满一屋的东西要搬，而这一家子就是标准的烫手山芋。一名师傅从某间女孩房开始下手，房间墙面漆成粉红色不说，门上还张贴告示，“公主的闺房”。他的一名同事决定挑战乱七八糟的办公室，《傻瓜也会写简历》（Resumes for Dummies）被他随手装进一个箱子，箱子里有个小黑板倒数着学校还有多少天放假。三个孩子中的老大是个七年级的男生，很懂事地帮忙把垃圾带出去。老二，也就是这个家的“公主”，正在前廊握着两岁小妹的手。在楼上的搬家师傅格外小心，生怕踩到两岁小妹妹的玩具。这些“地雷”被踢到后会声光大作、效果十足。
随着清空工作持续进行，女房客的步调也慢了下来。一开始她显得格外专注且精力十足，在屋内近乎奔跑着横冲直撞，一手拿着东西，一手还抓着电话讲个不停。而现在，她漫无目标地在走廊上晃来晃去，像是喝醉了。她脸上的“那种表情”，搬家师傅跟治安官们已经见怪不怪。会露出这种表情，代表一个人意会到自己跟至亲即将无家可归，代表这个人正从“逃避现实”过渡到“觉得眼前光景很不真实”：这一切的一切都发生得太快、太猛。嚼口香糖的治安官靠着你家的墙，手放在枪套上；一群满身大汗的陌生人把家里的东西往外头搬，想喝水就开你的水龙头，用的还是你的杯子，上的也是你的洗手间。这副表情代表一个人被一堆问题给打败了：我今晚过夜需要哪些东西？如果要撑过一周呢？我该打电话给谁？药呢？我们能去哪里？这副表情就像是一位母亲从地窖里爬出来，却发现龙卷风已经把家夷为平地。
每个周日早晨，拉瑞恩都会站在厨房亚麻地板跟客厅浅薄绿色地毯间的分隔线上。她会从那儿望出前窗，等待着达布斯（Dabbs）的卡车出现。达布斯是她所属教会的成员，他会开着自己的卡车来到拖车营，脱下帽子，然后轻轻敲拉瑞恩的门。
等他们抵达拖车营西北方约一英里半处，也就是南部基督教会[3]那栋貌不惊人的斜顶砖造建筑时，达布斯会帮忙推门，让拉瑞恩可以优雅地走进室内，从陈列成员肖像的墙边经过，其中当然也有拉瑞恩的照片。来到朴实无华的圣所，阳光从偌大的后窗倾泻在一列列排椅上，天花板的弧度仿佛翻覆的大船。拉瑞恩会走到倒数第二排的座椅，在苏珊跟莱恩的身旁坐下，这向来是詹金斯家人的座位。但苏珊会无视拉瑞恩的存在，假装在读着教会内部的通讯刊物。同时，红发蓄胡的达里尔牧师（Pastor Daryl）会在通道间走来走去，一会儿跟人握手寒暄，一会儿拍拍会员的背。
这是间基督教会，在这里看不到管风琴或钢琴，也看不到木吉他。遇到教徒们站起来要唱《我站立敬畏祢》（“I Stand in Awe”）或《来敬拜荣耀王》（“O Worship the King”）等诗歌时，你听到的都会是“阿卡贝拉”（Acappella），也就是无伴奏合唱。祷告的时候，拉瑞恩会轻轻把手掌贴到大腿上。到了要“慷慨解囊”的时候，拉瑞恩会让捐献篮直接跳过她，苏珊则会放点钱来表示心意。
近期达里尔牧师讲的是“成为门徒的代价”。他一手拿《圣经》，一手拿着演示幻灯片的遥控器，边走边反复背诵着一些像是夸饰的训谕：“凡不背着自己十字架跟从我的，也不能做我的门徒”、“我又告诉你们，骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢！”
“我认为基督信仰的一大耻辱是，很多人决心不够，只是半吊子，”达里尔牧师在某个主日有感而发，“……你身边有邻居需要帮助，你生命中有人需要帮助、需要爱护，身为基督徒，你可以把你的爱向他们展示。”在听达里尔牧师讲道的时候，拉瑞恩始终坚持着几近完美的坐姿，全神贯注，毫不懈怠。她从小就喜欢上教会。
当拉瑞恩打电话询问达里尔牧师，教会能否借钱帮她渡过被驱逐的难关时，他说他得考虑一下。拉瑞恩上次打这样的电话，是跟牧师说她被抢了，于是达里尔牧师从教会的存款里拿了几百美元给她付房租。拉瑞恩的确有被抢，但抢她的人并没有拿枪，也不是什么陌生人。实情是拉瑞恩的拖车被苏珊跟莱恩的女儿，也就是拉瑞恩那个吸毒的外甥女给闯了空门，而打电话给达里尔牧师戳破拉瑞恩“谎言”的不是别人，正是做母亲的苏珊。
达里尔牧师在犹豫不决，一方面他觉得照顾穷苦跟饥饿的人不是政府，而是教会的责任。对他来说能做到这点，才符合“最纯粹的基督信仰”；另一方面就拉瑞恩的个案而言，达里尔牧师觉得很多的苦难是拉瑞恩自作自受。“她不少决定都不聪明，包括乱花钱……让她苦段时间也许才能真正认清‘喔，我做出愚蠢的决定，会自食恶果。’”伸手帮助“穷人”很容易，但如果你知道这个穷人是谁、他的长相、他过往的事迹、疏忽和做过的错误决定，事情就变得复杂多了。
为此，达里尔牧师打了通电话给苏珊。他跟苏珊说拉瑞恩收到法院的驱逐令，并且开口跟教会借钱。苏珊觉得教会一毛钱都不该给。于是达里尔牧师“从善如流”地在电话里跟拉瑞恩说爱莫能助。
在拖车营的办公室里，连尼伏案写着他的租约清册，办公室里来了一位名叫布兰妮·贝克（Britney Baker）的女性，看起来不到三十岁，脸上戴着廉价的墨镜。布兰妮先从信箱收信，接着转身与连尼商量。
“我会付房租的，你知道吧。”她说。
“那很好啊。”连尼应声。
“我这周会付钱。不要发五天的预告通知单给我喔。我的状况托宾都知道。”
说完后布兰妮便转身离开。连尼摇摇头，低头看租约清册，上头写着布兰妮的欠款余额是2156美元。
欠租跟驱逐之间的关系，从来都一言难尽。在拖车营里，每个月都会有房客欠超过1000美元，但还是住得好好的；也会有人明明欠得比较少，反倒得卷铺盖走路。8拿这个问题去问托宾，他会说：“人家对你讲情，你当然要有义。有些人可以商量，有些人我完全无法妥协。”至于连尼的说法是：“这要看他们搬出什么理由。”以拉瑞恩的状况而言，连尼跟托宾会觉得她是“累犯”。“同样的戏码每个月都要来上一遍，”连尼说，“每次都说没钱。”但其实布兰妮也是每个月都重复一样的事情，却能住得安稳。
房东跟物业经理在决定要不要驱逐住户时会权衡利弊。租房者如果能说动房东，让房东相信他们马上会有钱进来，比方说常见的退税，那他们就有机会可以躲避被驱逐的命运。但假如租房者积欠太多，又看不出有办法偿还，就难免要被驱逐。话说回来，驱逐这个“果”，其前因并不只是住户的行为不当，或是房东的财务规划。在决定要不要把事情做绝之前，房东会有多层考量，因此他们会对某些房客网开一面，对其他房客又会不假辞色地公事公办。9说到这点，住户收到驱逐通知单后的反应是一大关键，其中女性较少跟房东谈判，这点男性就明显不同。欠租的女性比较爱躲房东，而这在房东心中绝对是扣分项。
房东跟物业经理都很忌讳租房者失联，也就是“躲躲闪闪”。连尼若是遇到房客躲他会非常不悦。“去你妈的，”他曾经吼过一名从百叶窗中瞄着外头、就是不肯开门的房客，“你惹毛我了，五天后你就给我滚！”
就跟许多有着类似处境的女性一样，拉瑞恩也躲躲闪闪地不想被托宾跟连尼逮到。她分明正在筹钱，但她一次都没有和他们或者办公室苏西讲过，也从来不开口请求宽限。而邻居杰里的租金跟收入其实与拉瑞恩相差不多，唯一不同的是杰里一收到驱逐通知单就去跟托宾和连尼谈判。杰里把驱逐通知单揉成一团，威胁要砸烂连尼的脸，这种寻衅滋事的反应，反而很合托宾直率鲁莽的脾气。物业管理这一行不但是男人的天下，而且还是粗犷大男人的天下。在这样的环境里，杰里自然占到了便宜。10
事实上，杰里不仅在收到驱逐通知单后的第一时间跑去找托宾，后来还主动表示愿意承担拖车营的清洁与维修工作，希望换得托宾取消驱逐。杰里之前就替托宾工作过：给拖车钩上油漆、做水管的防冻处理等，以证明自己的“手艺”。时间一长，他就多了一个手头紧时可以抵房租的选项。当拉瑞恩打电话向社会服务机构问询、跟兄弟姐妹求助的时候，杰里直接找上了驱逐的始作俑者。托宾后来解除了杰里“待驱逐之身”。而拉瑞恩只能被动地等待当地的非营利组织、家族成员或她所属的教会善心大发——只有这样她的做法才能奏效。
男性经常可以通过砌水泥、补屋顶或漆房间等劳务来与房东交换免于驱逐，但会拿这些筹码去跟房东商量的女性则少之又少。有些女性是因为照顾孩子、应付社福补助的要求、或者上班，抽不出时间来替房东做这些事，但更多女性是根本没考虑到用劳务抵租的可能性。许多找房东商量以工作抵债的女性会牵扯到性交易。11
房东手握谁走谁留的生杀大权，可以决定要赶尽杀绝或是网开一面。这是一种古老的权柄，而这项决定有时只在房东的一念之间。12要不要给住户方便，对托宾来说是看心情。他出手时轻时重，不过至少还能赌一把就是了。事实上，拉瑞恩之所以会甘冒被驱逐的风险而先交燃气费，就是因为跟托宾交过手的住户跟她说：“托宾人很好。你看能力先给一些，他会通融的。”
这也是何以当托宾按照市议员维特考斯基的要求，去找外面的物业管理公司进驻后，整个拖车营都显得风声鹤唳的原因。新的管理团队有新的玩法——他们会把拖车营弄得更干净整齐，更讲求专业跟公平。对住户们来说，日子就更不好过了。
有天，一名陌生男性在连尼的办公室外现身。他在煤渣砖上钻洞，安插牌子，上头写着：“比克管理，专业第一”。拖车营里一名年长的住户看到招牌，便进到办公室里哭哭啼啼。“我上一个家会待不下去，就是被他们赶走的，”她这么跟连尼哭诉，“他们很凶。”
“嗯，我听说他们蛮狠的，”连尼说，“他们都不会通融一下，很多人被他们弄到要在街上睡。”
“你觉得呢，连尼？”这名女士在整理完情绪之后问连尼。
“我看得出来，他们在想办法要把我做掉，”连尼把矛头指向外头的牌子，“但他们不会称心如意的。总是要有地头蛇在这里顾着。”这话既像是在回答那名女士，也像是在安慰自己。
在所有人都见死不救的时刻，鲁宾那里有了回应。鲁宾因为在PPG工业集团（PPG Industries）有一份全职的工作，算是咸鱼翻身，跻身中产阶级。总之要代缴房租给托宾的事，他勉为其难地答应了。为此鲁宾亲自来到拖车营，但托宾不肯把钱收下，只跟拉瑞恩说他不要这钱。他自顾自地步行离开，留下拉瑞恩跟鲁宾在办公室外头面面相觑。鲁宾把钱收回口袋，与拉瑞恩一起缓缓地走回她的拖车。13几个小时之后，拉瑞恩听到有人敲门。门一开，两名助理治安官赫然站在她那小小的门廊上。在助理治安官身后，几辆老鹰搬家的卡车驶进了拖车营。要把卡车开进园区，非常考验驾驶技术。一方面因为入口狭窄，另一方面因为司机得留意那些横冲直撞的小狗或者孩子，最后还得倒车停进指定的地点。不过老鹰搬家其实是园区的常客，所以行车顺利。这里是今天出勤的最后一站，大伙都疲惫不堪，而且归心似箭。14
搬家师傅很希望能来到一间“垃圾屋”，这样他们就可以撒手不管，但拉瑞恩要求她所有的东西都要送交存放。鲁宾把拉瑞恩的电视跟电脑放进自己的车里，然后离开去接自己的孩子。搬家师傅开始把拉瑞恩的其他东西装箱：白色的餐具、送给孙子的圣诞礼物、格伦送她的项链。同一时间，一名助理治安官在她的门上贴了张橘色的告示。
通知
贵住户已遭到法院命令驱逐，密尔沃基县治安官办公室将依法执行驱逐手续。
未经房东允许续留系违法行为。届时，执法人员可以径行逮捕（按威斯康星州法第943.14条规定）。[4]
拉瑞恩想多要点时间来整理她的东西，但助理治安官摇头说不行。然后她又说有东西被送上卡车，她想拿回来，这次是一个搬家师傅说不行，理由是东西一上车就跟保单有关，倘若下车后坏了将无法受理赔偿。
拉瑞恩站在拖车外，静静地当一名旁观者。师傅搬走了她的椅子、洗衣机、冰箱、炉子跟餐桌。接着抬出了一个个鬼知道里头装了什么的箱子：或许是冬衣、鞋子或洗发水吧。围观的邻居开始聚集，有些人还拿了啤酒、架好躺椅，一副要看纳斯卡赛车（NASCAR）的阵仗。
师傅们的手脚很快。前后不到一个小时，拉瑞恩就被扫地出门了。她眼巴巴地看着卡车开走。她的东西会被送到老鹰搬家的仓库存放。仓库里，粗壮的木头梁柱撑起天花板，天花板上垂吊着显眼的灯泡，灯泡下方则堆叠着数以百计的物件，每一叠都代表着一个遭驱逐或被查封的家庭。堆在这里的东西会刻意维持在及目的高度；个别会用胶膜包住，仿佛是被蜘蛛丝裹住的昆虫。稍微靠近点，还能清楚看到紧绷的透明胶膜内有哪些物品：被刮花的家具、灯具、放在浴室的体重秤，还有几乎是家家必备的儿童用品：玩具木马、婴儿推车、秋千床、弹性婴儿椅。在布里顿三兄弟的眼里，公司的仓库就像个“巨大的胃”，消化着整座城市残余物。每块栈板的存放费是每个月25美元，而平均每个遭驱逐的家庭会用上四块栈板来储放财物，合计大概是四百立方英尺。
拉瑞恩的当务之急是想办法筹到存放费，否则老鹰搬家可以在90天后把她的东西销毁，以便腾出空间来堆别人家的东西。事实上，凡是因为驱逐或查封而被送到这里的东西，七成的下场都是“被处理掉”。多年前，布里顿兄弟曾经想跟“友好慈善超市”[5]合作，结果却不尽人意，因为老鹰搬家这边的存储量实在太大，慈善超市根本吃不下来。布里顿兄弟并没有就此死心，他们又主动接洽了收废五金的厂商，还问询他人论捆把旧衣买走做成抹布的意愿。他们请人在杂物中寻宝，看当中有没有什么可以拿去卖的东西。每个月，他们会办两场公开拍卖，少则十堆、多则四十堆物品任人挑选。即便做到这个份上，丢掉的东西永远要比再利用的东西多。15
随着助理治安官离去，拉瑞恩也顾不得橘色通知上的警告，闯进已经不属于她的拖车里。大件物品一扫而空，但搬家师傅倒是留下了衣服、毯子等小东西。拉瑞恩弯下腰拾起她的蒸气拖把。
她只有一条路可以走了：拉瑞恩想着把剩下的东西收一收，借放在哥哥毕可的拖车。还没出院的毕可无法对这样的请求说不。拉瑞恩找了两个男孩子帮忙，三个人在两辆拖车间来回搬了好几趟，凡是拿得了的东西就统统往毕可的客厅堆。
大功告成之后，拉瑞恩给了两名男生各5美元小费，独自在毕可的拖车里坐下。飞舞的果蝇让她不得不挥手拍来拍去。她吞下止痛药，在一片寂寥之中，静静等待止痛药生效。感觉到药效后，她望向四面的混乱与不堪，那些被搬家师傅当成垃圾、而被自己抢救出来的东西。拉瑞恩闷声怒吼，把沙发当成沙包，一拳又一拳地打在上面。

[1]Martha Stewart，美国商业、电视、平面媒体的多栖名人，其事业主轴为居家生活的各种衍生产品，曾因内线交易遭定罪服刑。
[2]Potawatomi Casino，波塔瓦托米是密尔沃基的原住民族，“密尔沃基”的地名本身就源自法文中的原住民的外来语。这家酒店位于梅诺米尼河谷，也就是在密尔沃基中部闹区附近的运河街（Canal Street）上。
[3]Southside Church of Christ，南部基督教会是萌生于美国基督教复兴运动（Restoration Movement）的一支教派。
[4]威斯康星州法第943.14条规定的是刑法上的“侵入住宅罪”（Criminal trespass to dwellings）。
[5]Goodwill Industries International Inc.，专门回收二手物资，转卖所得协助弱势就业的美国非营利机构，在全美各地设有如超市般的销售点。



注释
1.按照莫德维拉·克肯道尔（Maudwella Kirkendoll），也就是“社区倡议者”首席运营官的说法（个人通信，2014年12月19日），2013年有946个家庭受益于“无家可归预防方案”。此计划当年的年度预算是64.6万美元，全数来自州政府和市政府拨发给住房与城市发展部的经费。
2.治安官办公室寄给房客的通知上写着：“搬家工人不会取走冰箱或冷冻库里的食物。”搬家工人当然不会把食物送去担保仓库，他们会把食物丢在路边。
3.Jacob Riis，How the Other Half Lives：Studies Among the Tenements of New York（New York：Penguin Books，1997[1890]），129.关于人在匮乏时期的心理状态，参见Sendhil Mullainathan and Eldar Shafir，Scarcity：Why Having So Little Means So Much（New York：Times Books，2013）。
4.在经历过金融风暴时的法拍屋危机之后，美国好几个州终于通过立法，房东应事先将房屋遭查封的情况告知房客。2009年5月，美国国会通过了保护房客免遭房屋查封的法令（Protecting Tenants at Foreclosure Act），法拍屋的“买卖不破租赁”正式入法，法拍屋的新业主必须尊重原有租约的效力。但在2014年我跟着密尔沃基驱逐队行动的贴身观察中，好几名房客都说他们搞不清楚自己的房东是谁。法拍屋的危机造成城市房产在不动产公司、物业管理公司、与炒房客之间不停转手，光业主是谁就把租房者搞得一头雾水。参见Vicki Been and Allegra Glashausser，“Tenants：Innocent Victims of the Foreclosure Crisis，”Albany Government Law Review 2（2009）：1-28；Creola Johnson，“Renters Evicted En Masse：Collateral Damage Arising from the Subprime Foreclosure Crisis，”Florida Law Review 62（2010）：975-1008。
5.助理治安官约翰跟几名搬家师傅向我描述了这段驱逐场景。
6.《密尔沃基地区租户调查》显示，有些低收入家庭苦于所谓的“双重弱势”：既住在破落的社区，又身陷贫穷的人脉圈。也有些家庭身处的环境相对低劣，手头的人脉关系却还过得去。还有些家庭住在不错的社区，但欠缺好的人情关系网。Matthew Desmond and Weihua An，“Neighborhood and Network Disadvantage among Urban Renters，”Sociological Science 2（2015）：329-50.亦可参见Kathryn Edin and Laura Lein，Making Ends Meet：How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work（New York：Russell Sage Foundation，1997），189；Xavier de Souza Briggs，“Brown Kids in White Suburbs：Housing Mobility and the Many Faces of Social Capital，”Housing Policy Debate 9：177-221；Matthew Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor，”American Journal of Sociology 117（2012）：1295-335；Carol Stack，All Our Kin：Strategies for Survival in a Black Community（New York：Basic Books，1974），77-78。
7.Jacob Rugh and Douglas Massey，“Racial Segregation and the American Foreclosure Crisis，”American Sociological Review 75（2010）：629-51；Signe Mary McKernan et al.，Less than Equal：Racial Disparities in Wealth Accumulation（Washington，DC：Urban Institute，2013）；Thomas Shapiro，Tatjana Meschede，and Sam Osoro，The Roots of the Widening Racial Wealth Gap：Explaining the BlackWhite Economic Divide（Waltham，MA：Institute for Assets and Social Policy，2013）.
8.连尼的租房清册显示，在拉瑞恩开始拖欠租金的那个月，拖车营里同时有47个家庭没有正常交租，其中拖欠金额最少的是3.88美元，而拖欠最多的就是布兰妮。
9.我问房东是根据哪些因素来驱逐房客的，他们的回答往往是一些“标准答案”，如经济上的考量。在我跟房东们长时间相处后，我认为真相绝对远比“标准答案”复杂且无可依据。
10.虽然在地位上有分高低，但男性房东跟他们的男性房客都经历过“男子气概”的社会化洗礼，懂得男性间互动的节奏与姿态，所以他们在沟通上的障碍较低。就拿驱逐记录上的房东而言，男房东和女房东之前的比例差不多是3：1。密尔沃基驱逐法庭记录（2003—2007）。
11.我观察到一些男性会在收到驱逐通知单后躲着房东，也有一些女性马上跑去跟房东摊牌。性别差异影响着人际互动，我们对男/女性“应该有的反应”保持有某种期望或成见。当女性匆匆忙忙找房东对峙的时候，就会被贴上无理或“越线”的标签。以鲍勃·赫尔夫戈特（Bob Helfgott）为例，他当房东二十多年，在穷困社区里有几十笔房产。他觉得女同性恋都是些难搞的房客。“那些拉拉，”他边说边叹气，“她们好像永远有生不完的气，我真的要被她们逼疯了。她们很糟糕，什么都可以抱怨。”参见Cecilia Ridgeway，“Interaction and the Conservation of Gender Inequality：Considering Employment，”American Sociological Review（1997）：218-35。
12.Lewis Mumford，The City in History：Its Origins，Its Transformations，and Its Prospects（New York：MJF Books，1961），107，110.
13.托宾与连尼已经忍无可忍。但不得不提的一点是，拉瑞恩差点就可以躲过被驱逐的命运了，就像她从前也会跟家人借钱来渡过难关一样。跟熟人或亲友开口求助不失为一种成功率较高的做法，但这条路对黑人女性来说相对走不通。比起白人女性，黑人女性之所以会更“躲躲闪闪”，背后的原因是黑人女性的人脉关系相对匮乏。白人女性往往可以结交到一些社会经济地位高的友人，她们也因此较有机会从被驱逐的威胁中脱困。参见Colleen Heflin and Mary Pattillo，“Poverty in the Family：Race，Siblings，and Socioeconomic Heterogeneity，”Social Science Research 35（2006）：804-22；Matthew Desmond，“Eviction and the Reproduction of Urban Poverty，”American Journal of Sociology 118（2012）：88-133。
14.我并没有亲眼目睹这场事件。现场重建参考了与拉瑞恩、戴夫·布里顿，还有几位搬家师傅跟拖车营住户的访谈。
15.根据新法（威斯康星州第76号法案，州议会第179号提案），威斯康星的房东可以任意处置遭驱逐房客的物品。也就是说，他们可以选择直接清除住户的财物，不必负担储存之责。在新法辩论的期间，布里顿兄弟曾自掏腰包来挹注反方阵营，希望能挡下这个法案，只可惜对手的实力太过强大、资金太过充足。西南威斯康星出租公寓从业人员公会（Apartment Association of Southwestern Wisconsin）、威斯康星不动产经纪人协会（Wisconsin Realtors）、威斯康星出租公寓从业人员公会（Wisconsin Apartment Association）等团体不仅合流支持新法，甚至还有下指导棋之嫌。最后新法亦如他们所愿成形。有人做了以下的评论：“新法的受益者是房东跟‘好’房客，而‘坏’房客（也就是无法正常交租的房客）会觉得新法很碍事。”参见Tristan Pettit，“ACT 76—Wisconsin’s New Landlord-Tenant Law—Part 1：Background and Overview，”Tristan’s Landlord-Tenant Law（blog），November 21，2013。



Chapter10　随叫随到的瘾君子
莱特街布满雪花。十二月初的暴风雪已经来临，天气预报说积雪厚达25厘米。这时下的是那种潮湿的融雪，分量十足，铲雪的时候得一小块一小块挖，否则很容易闪到腰。拉马尔看着窗外纷纷扬扬的雪花，喝着速溶咖啡，把手边的工作放到一边。
刚和孩子们漆完帕特里斯的旧房子，拉马尔就打了通电话给谢伦娜，她马上赶来验收。扫视了公寓一遍后，她摇摇头，给出评价：“别说我不给你机会，你做这他妈的什么烂工作来敷衍我！”
“我做这工肯定不止260元，”拉马尔不甘示弱地拉高嗓门，“为了帮你油漆我可是跪在地上爬来爬去！现在你这样搞我？”
谢伦娜火大得掉头就走。几个小时后，拉马尔主动拨了她的电话号码。他求谢伦娜让他把工作做完，让他把孩子们没涂到的墙面补好。“拜托，”他在电话上说，“我不喜欢欠人东西。”听他这么说，谢伦娜决定给他机会。拉马尔若想保住现在的公寓，就只能靠这次了。
拉马尔喝完咖啡，扣上义肢。他拿起拐杖，开门踏上前廊，眼前的雪让他表情变得有点狰狞，他得紧抓着阶梯栏杆，否则很有可能会跌倒。外头的人行道上，米奇正卖力地铲雪。看到拉马尔在前廊阶梯上举步维艰，米奇停下手上的工作，但一时间也不知道该不该上前帮忙。最后米奇并没有伸出手，所幸拉马尔没事，他还顺势帮忙米奇推了几下雪铲。
等拉马尔说要回楼上的时候，米奇问他需不需要搭把手。
“来吧。”拉马尔欣然接受米奇的协助。
到了二楼，米奇看着自己跟家人被驱逐前的旧家。
“你们今天不用上学吗？”拉马尔会这么问，是因为这天是周二。
“我睡过头了。”米奇答道。他正在读小学四年级。
“啊，小朋友，没读到书很可惜喔。”
米奇低头。“我们今天是美术课啦。”他说。
“可是美术可以让你赚大钱啊，你不知道吗？你长大可以当个……嗯……那个叫什么，艺术家？还是建筑师？”
米奇露出灿烂的笑容，拉马尔则开始拿刷子粉刷食物储藏室。为了要刷到底下的部分，拉马尔解开了义肢，好方便在地板上爬行。米奇尽力帮忙，他会递抹布跟滚筒给拉马尔；态度之积极，仿佛他正在一份工作的试用期。拉马尔在地板上动弹不得的时候，米奇会帮他把拐杖取来。
“弟弟，你妈妈跟其他家人在哪儿？”拉马尔问。
“妈妈？她去找达斯（Dace）拿她的食物券，”米奇滔滔不绝地说起了帕特里斯的食物券跟男朋友，“达斯把她手头的食物券都拿走了，害她没东西可吃。所以啊，然后她的券……”
“米奇，好，可以了，”拉马尔尽可能温柔地打断他，“其实你说她出门了就好。妈妈的事不要到处跟人讲，知道吗？你要知道我是你们的朋友，但其实我也不想知道太多。”
虽然似懂非懂，但米奇还是缓缓点头。
拉马尔在地板上挪动着身体，然后暗暗地咬着牙，举起油漆刷。时间越来越接近中午，拉马尔满头大汗，呼吸也越来越沉重。他祈祷着自己能再挤出点气力：“上帝啊，拜托你今天要让我撑过去。”
“这太夸张了，拉马尔。”米奇想说点什么来安慰拉马尔。
“不，社会就是这样，人们能压榨你多少就压榨你多少，没有在客气的，米奇。”
工作完成后，拉马尔把脚装回去，折返到自己的公寓。他从家里拨了通电话给谢伦娜，通知她房子漆好了。谢伦娜没有给他任何承诺，只是说晚点会过去看。她最后还补了一句要拉马尔把地板拖干净。
到了傍晚，拉马尔家附近的孩子王巴克来了。他注意到拉马尔浑身都是油漆的痕迹，有点疑惑地问：“我们不是把楼上都刷好了吗？”
“她要我去把上头的食物储藏室给漆一漆。人就是爱贪小便宜啊。”
“好耶，老爹！”巴克笑着说。他以为拉马尔跟他儿子可以继续住下去了，觉得很开心。
拉马尔叹了口气，然后按按膝盖下方，像在揉擦一块旧伤。“不过他们不会付我钱的。”拉马尔说。
“这怎么能不付钱！”
“算了吧，他们找瘾君子来干一样的事情，根本花不到什么钱。”
拉马尔知道自己的辛苦被便宜卖给了谢伦娜，但他也知道，更廉价的人力比比皆是。旧城区的房子遇到管道坏了，屋顶漏了，房间需要粉刷了，聪明的房东不会拨电话给专业的修理师傅，他们的口袋里有两种什么都愿意做而且不用白不用的人选：房客和找不到工作的人。菜鸟房东会嚷嚷着他们“认识某个很厉害的管道师傅”，但有经验的房东会说他们“知道可以找谁来”。拉马尔知道谢伦娜“有一堆可以找的人”，所以他心里有数，她不太可能让自己续住。他之所以接着把油漆活儿做完，是抱着一种死马当活马医的心态。
巴克皱起眉头，看着外头的雪说：“不会吧，老爹。”听他的口气有些不可置信。
“瘾君子！”拉马尔吼出口，“瘾君子把整个市场都破坏了。现在就算把公交车月拿去变现，都卖不到好价钱了……我跟谢伦娜争好久才争到260元的价码。但她肯定觉得有人100元就愿意做，而且是做全套喔，从裸墙开始弄到漆面漂漂亮亮。”
隔周周二，拉马尔醒来时屋子是暖的。冬天为了御寒，他一整晚让燃气炉嘴开着不关，这是密尔沃基北部常见的做法。对像拉马尔这样住在漏风的双联式公寓、暖炉又老旧的人，这算是一种变通之道。已经过了一周，但谢伦娜完全没有动静。
拉马尔最习惯的早餐组合是速溶咖啡配烟。但因为卢克和埃迪留在家里没去上学，所以他充当家庭煮夫，做了煎蛋跟热玉米粥。培根的香气能唤醒两名孩子。隔一会儿，巴克也加入早餐的行列，好像他从街尾就能闻到拉马尔下厨的香味似的。
后门被轻轻敲着，其中一个孩子跑去开门，门后是新搬来的邻居卡玛拉（Kamala）——短短五个月内，卡玛拉已经是第三个搬来的房客。要是从远处看，你会以为卡玛拉是个才七年级或八年级的小女生。她身材娇小，肤色“比紫色还深”，一件白色背心贴着她瘦小的骨架。她既没有化妆，也没有在指甲上搞任何花样。要说她仅有的打扮，就是细细金链子上垂着的锁盒了吧。她的目光深沉，整个人透露着某种沉重的气场。这样的卡玛拉，一开口便先向拉马尔讨了根烟。
“喏，拿去，亲爱的。”拉马尔把烟递给卡玛拉，他很开心能见到她。
卡玛拉道谢，转身要离开。“我得上去顾孩子，没人看着我怕他们会把房顶掀开。”卡玛拉是三个小女孩的妈妈，她们的年龄分别是三岁、两岁跟八个月。
“让她们下来吧，来掀我的房子。你打不打扑克牌啊？”
卡玛拉露出浅浅的笑容，准备要回楼上，但她还没来得及这么做，家里那个两岁孩子已经跑下来会合。
拉马尔滚着轮椅来到小女生面前。“有没有人想当我的干女儿啊？哈啰！你今天好不好啊？”
小女孩稀里糊涂地说了些话，但咬字不清的她讲话像一团棉花，完全听不懂。她连说了好几遍，拉马尔才听懂她说的是“肚子痛”。
“你饿不饿？”拉马尔这么问她。“我们得想办法让这小家伙长点肉。你家昨天有开伙吗？”拉马尔会这么问是真的想知道答案，没有任何弦外之音，也没有其他拐弯抹角的意思。
“有是有，但楼上就只有一台微波炉能用。”卡玛拉看似心平气和地说着。
和很多旧城区的房东一样，谢伦娜跟昆汀尽可能不让房客在屋内摆太多电器。少一样东西在用，未来就少一样东西要修。所以无论是燃气炉或冰箱，房东大多都能免则免。
“是喔。”拉马尔把轮椅转个方向，把自己推向食物储藏室。再度出现时，他大腿上多了台电磁炉。前几天跟卡玛拉初见面，拉马尔对她说不会跟他们“混得太熟”。“我不来‘可以借我杯糖吗？’那一套，我们这儿不搞敦亲睦邻……我只管自己，这样对大家都好。”但明明才撂过狠话，他现在却又拿出比一杯糖贵很多的东西送卡玛拉，感觉有点自打嘴巴。1
“这原本是我妈在用的，”拉马尔说，“火力很强喔。”
“不会搞出火灾来吧？”卡玛拉问。
“不会。”
“好，我会好好珍惜，谢谢。”
“不客气，亲爱的。你们今天就都下来吃晚饭吧。”
卡玛拉拿着电磁炉，带着小女儿回到楼上。
早餐之后，扑克跟卷得像雪茄的大麻烟纷纷出动。帕特里斯的弟弟C.J.也跑来观战，但大麻不会传到他的手上，他自己也不会开口要。卢克的女朋友跑来找他，小两口关上了卧室门，在里头二人世界。在一屋子乳白色烟雾跟大麻特殊的呛味之间，拉马尔家的晨间时光在慢悠悠地逝去。
就在大麻卷烟快要抽完、拉马尔和少年们正嗨的时候，外头有人毫不见外地敲起了门，声音不小。听这气势，门后可能是房东或治安官：指节敲出四五下叩叩叩的清脆“鼓点”，连续而急促。大家都愣住了，一时面面相觑，全像哑巴似的说不出话来。
过了一会儿，巴克才出声：“是谁？”
“我是教会的柯林（Colin）。”
“靠！”拉马尔的口气在解脱中带着几分恼怒，跟被抓包的小孩没什么两样；而一旁的孩子们则很辛苦地憋着笑。埃迪赶紧打开窗，只见一群人疯狂地徒手扇风，而他们在“手动排烟”的同时也越笑越大声。“好了！好了！”拉马尔压低音量要大家冷静点，然后示意埃迪去开门。
虽然闻到大麻味，但柯林会装傻。他是个不到三十岁的白人，头上没抹发胶，姿态端正，手上戴着一只婚戒。柯林一手拿着《圣经》与名为《唯独恩典》的读经教材，另一手拿着饼干。等所有人在拉马尔家的客厅就座之后（当然卢克跟女朋友还在房里），柯林翻开《圣经》，迫不及待开始读经。柯林带他们读遍了经典的章节。“神爱世人，甚至将他的独生子……”、“神使那无罪的，替我们成为罪……”。少年们一面安静地坐着，一面忍不住暗暗地嗨。柯林指定部分段落让他们读，他们相视而笑，但也乖乖地用手描着柯林要求的段落，一字一句地念出来。拉马尔全心投入《圣经》的韵文中，一会儿若有所思地点头，一会儿背出剩下的字句。
“因为世人都犯了罪……”
“……亏缺了神的荣耀。”拉马尔说。
“真的，我也一直这样觉得。”巴克钻进沙发的靠枕里，突然冒出这么一句。
“有话就说啊。”拉马尔紧闭着双眼，鼓励孩子发言。
“我不懂怎么会有人不信上帝。”
“你相信恶魔的存在，是吧？”拉马尔问他。
“我知道这世界上有恶魔，但我不想认识他。”巴克答道。
“现世就是地狱。”拉马尔补了一句。
“嗯，说地狱可能过分了点。”柯林忍不住跳出来纠正。
拉马尔张开眼睛，看着面前这位年轻的牧师。现场突然一阵安静，大家仿佛听到了什么，原来是卢克的房间里传来了呻吟与尖叫声。听到这儿，孩子们除了看地板还真不知道视线该往哪儿摆，想笑又不能笑，就像爆发前夕的火山。在带领所有人完成最后的祷告、并且把可以来教会领取物品（衣服、毯子等）的清单交给拉马尔后，柯林就离开了。他前脚一走，拉马尔家里就爆发出哄堂大笑。归队的卢克在厨房跟大家会合，大家又狂笑了第二轮。“我们都听到了，你在房间里‘干活’，”巴克笑到腰都弯了，“牧师就在外面，你这个笨蛋！”
拉马尔摇摇头，然后发起扑克牌。
那个月的月底，昆汀来到了阿琳在第十三街的住处。他把车子停在公寓外头，按喇叭催促。不过他今天要来找的不是阿琳，而是特丽莎的新男朋友——克里斯（Chris）。“老天爷，我宿醉还没醒，”克里斯边说边爬进了昆汀的雪佛兰Suburban，“我女朋友带了六罐喜力，还有差不多剩1/5的阿姆斯特丹牌伏特加。”
昆汀打D档让车前进。这天，他把头发中分，在后脑勺左右各绑了一球黑人的“泡芙头”。快四十岁的克里斯穿着大件的冬装外套，用针织帽盖住了他的秃头。克里斯出狱后先搬来跟特丽莎同居，然后打电话跟昆汀说他在找工作。如今昆汀是克里斯仅有的收入来源。
Suburban在一间公寓侧边停好，克里斯跳下车要去接蒂尼（Tiny），他是另一个帮手。几分钟后，克里斯回来了，但却不见蒂尼人影。“那家伙说他今天没心情，不去了。”
昆汀耸耸肩。“那小子在搞什么，真要命。”
昆汀打电话给谢伦娜，把叫不动蒂尼的事情跟她一五一十说了，谢伦娜的回应是：“找个人补他的空就好了。”你没听错，工人就是这么好找，就是这么容易被替代。就算蒂尼不来，谢伦娜还有个爱吸快克可卡因的亲兄弟，再不然昆汀的叔辈有一个叫凡尔纳（Verne）的酒鬼，他会很乐意为了买酒赚些零用钱。除此之外，房客也会打电话来问有没有工作可做，连独腿里基都曾问过。这些都不算的话，谢伦娜还有一组瘾君子“团队”可以垫档，她管他们叫“快克三脚猫”，说白了就是滥竽充数，但这些人总是心甘情愿地为少得可怜的薪水上工。就算再走投无路，昆汀也可以从街上直接拉人。路旁找人没有想象中难，因为旧城区的失业人口很多。谢伦娜跟昆汀会备好工具、材料，还负责接送。薪水的话，无论是论件或论日计酬，钟点费都落在6到10美元之间，视工作的性质或难度而定。“对这些人来说，1美元也是钱，”谢伦娜说过，“他们不会错过任何工作，你不用担心钱少他们会没兴趣。”
教育程度低的黑人失业率很高——这种报道其实混淆了事实，许多人虽然不在正式的劳动市场里，但他们其实经常工作。有些会在黑市里头从事非法交易，但即便是黑市里混得最好的毒贩，也还是会羡慕那些付现就有一堆廉价劳工可用的房东。2
昆汀把克里斯放下车的地方，是他跟谢伦娜刚购入的新屋，两人准备把这地方租给一个领租房券的女人。昆汀叫克里斯去稳固楼梯间的栏杆，并修好一扇门，以便应付美国住房法“第八节”[1]的出租房检。“你知道租房补贴项目有哪些要求吧？”昆汀跟克里斯交代，“所有小地方都要顾到……他们的检查清单可以说是非常龟毛。”
“就这样，靠你啰！”昆汀一边说，一边跟克里斯来个“凶神恶煞”[2]帮派的花式握手。
昆汀在高中的时候混过街头，当时他跟“凶神恶煞”这个发源自芝加哥的帮派一起行动。他在帮派里算不上活跃，他两次中枪的经历也与帮派无关。昆汀第一次中枪时才十九岁，那时他与朋友杠上了另外一群人，就在局面一触即发之际，一辆厢型车冲上前来，他记得自己听到9毫米手枪的砰砰声，接着自己的腿被击中了。事隔一年的第二次中枪则跟一起抢劫案有关，这次子弹卡在他的肩胛骨。两次与死神擦肩而过的经历让昆汀变得神经质，医生后来诊断出他得了胃溃疡。这些年下来他学会了放轻松一点，遇到被房客撂狠话，他告诉自己要“得饶人处且饶人”。但三五不时总会遇到些事情让他忍无可忍，这时候昆汀就会套上他的黑色连帽衫，配上黑色牛仔裤。谢伦娜会在门口狠狠地瞪他一眼，但不会真的开口阻止他，因为事情到了这个份上，经验告诉她闭嘴就好。到了门口，昆汀会钻进他的Surburban，打电话叫他的弟兄们来把事情搞定。黑色连帽衫上一次出动是有个房客故意搞破坏，把他的某间公寓弄得面目全非。
大约到了日落时分，昆汀已在他跟收银员都熟到可以直呼其名的家得宝[3]跟劳氏[4]之间奔波了不少趟，载工人上工或者递送工具，最后昆汀把头探进帕特里斯的旧家。他口中的凡尔纳叔叔这两天都待在这儿将聚氨酯橡胶涂料往硬木上抹，以便将拉马尔与少年们滴在棕色收边上的白漆给盖掉。虽然拉马尔顺手也把食物储藏室给漆了，但昆汀不想再跟拉马尔谈，他决定把跟拉马尔打交道的事留给谢伦娜去做。有一点可以确定：他们只会付一次钱。凡尔纳领得到钱，就代表拉马尔领不到。为此拉马尔得想想办法，而且还不能想太久。
凡尔纳戴着巴尔的摩乌鸦队（Baltimore Ravens）的帽子，但那完全包不住他调皮的油腻头发。他的裤子跟法兰绒衬衫上都沾满了棕色的油漆，浑浊的眼睛里布满了血丝。有“液体快克”之称的钢牌特选211啤酒（Steel Reserve 211）在楼梯间散落一地，里头一滴不剩。
“我要酒。”凡尔纳这么跟昆汀说。
昆汀环顾四周，凡尔纳的工作做得不够漂亮，但还不至于说烂尾。“够给房客住了。”他评价道。
“呵，你当这里是布鲁克菲尔德（Brookfield）啊！”凡尔纳笑了，布鲁克菲尔德是以白人为主的富裕郊区。
“说正经的，”昆汀顺着他的话说，“确实也没差，反正那些人最后也会把房子折腾得鸡飞蛋打。家具、桌子、会乱抓东西的狗，统统都往屋子里塞……我们没必要浪费时间在这里弄那些要花大钱的东西，弄好了也是被搞到一塌糊涂。”说着说着，昆汀掏出了钱包。“哇，你已经要收尾了嘛！所以整个弄完算你70元？”
“70元？不行不行，光这个房间就30元了。”凡尔纳示意着大客厅。
“什么，这个房间算20元啊。我们昨天讲好的，你忘了。”
“不不不，我一个房间要收20元，你收10元，加起来不就是30元。”难掩紧张神情的凡尔纳笑着故作镇静。
“这样的话，我叫蒂尼来做就好了啊！”凡是遇到对方想多要点钱，昆汀跟谢伦娜就会出狠招，他们要点醒对方这工作有的是人做。
凡尔纳马上缩回去。“好啦，好啦！”
昆汀数好钞票，付了钱，然后免费载凡尔纳到卖酒的店家。
昆汀跟凡尔纳在楼上的每一句话，楼下的辛克斯顿一家都听得一清二楚。两人离开之后，帕特里斯跟娜塔莎溜到楼上，想探个究竟。看到刚粉刷好的墙壁跟地板，这两名女生吞了吞口水。新的女房客（或至少替她管钱的贝琳达）显然比帕特里斯更明事理：只有在还没搬进去的那会儿，才是一个房客最像“房客”的时候。
“看起来好漂亮喔，”娜塔莎说，“我快要疯了。”
“这是真的吗？”帕特里斯说。
“楼上也太梦幻了吧……但你原本住的地方跟老鼠差不多！”娜塔莎笑道。
帕特里斯没有被娜塔莎的话牵着走。想到谢伦娜，她说：“在我们家，她肯定一天都住不下去。”

[1]Section Eight of the US Housing Act，明确规定了包含“租房券”在内的“住房补助支付方案”（Housing Assistance Payments Program）。此方案始于1970年代中期，其前身为“第23节出租住房方案”（Section 23 Rental Housing Program）。它属于联邦层级的租房补贴计划，主管机关正是美国行政体系里的住房与城市发展部。
[2]Almighty Vice Lord Nation，AVLN，芝加哥地区第二大的、也是最古老的黑帮帮派。会员数量大致在3万到3万5之间。
[3]Home Depot，一家美国的家庭装饰品与建材的零售商，总部设于乔治亚州。
[4]Lowe’s，一家美国的家居装饰用品连锁店，总部设于北卡莱罗纳州，偏重于中低端消费群体，是“平民版”的家得宝。



注释
1.在贫困社区，你常常听到大家对外宣称“自扫门前雪”（I keep to myself），但实际去这些社区走一遭，你会发现真正这么做的人少之又少。亚历山德拉·墨菲（Alexandra Murphy）发表过一篇论文“‘I Stay to Myself’：What People Say versus What They Do in a Poor Black Neighborhood，”（University of Michigan，Department of Sociology），当中探讨了这套“说归说，做归做”的拉扯与张力。
2.黑市的大部分“就业机会”都会扯上毒品或性交易。在街上贩毒或接客的小年轻们只是冰山一角，还有更多被职场放逐的失业者沦为房东的廉价劳工。为了赚点现金或抵点房租，他们心甘情愿地为房东修缮房产。关于正式与非正式经济体之间那条模糊的分界线，参见Sudhir Venkatesh，Off the Books：The Underground Economy of the Urban Poor（Cambridge：Harvard University Press，2006）。



Chapter11　贫民窟是个好地方
飞机一落地，谢伦娜望着舷窗外叹口气。那天早上，她跟昆汀还在牙买加。而密尔沃基又冷又湿，像一块遗落在厨房的抹布。谢伦娜打开手机，里面积了四十条语音留言。
牙买加给他们带去了许多惊喜：谢伦娜跟昆汀在温暖白皙的沙滩上散步，包船出海畅游（而且是可以一览海底世界的玻璃船底船型），还绕着加勒比海骑海上摩托，乘风破浪。昆汀在旅途中买了一只手杖当纪念品，花钱请人在上面镌刻他的姓名。谢伦娜则在当地做了头发，两条厚实的辫子在后脑绑成一束。他们在那儿待足了八天，非常充实。
在规划度假行程时，谢伦娜与昆汀都不会忘记要在月初之前回来。月初是他们最忙碌的时候：要开驱逐通知单、会有新房客入住、还要收租金。他们的房客大多没有银行账户，所以得亲自上门收租。
谢伦娜手机里有一些来自塔巴莎（Tabatha）的留言，她是负责辛克斯顿家的社工，每周会固定来探访。谢伦娜回电时，塔巴莎提到了十八街跟莱特街口公寓的水管问题，并且敦促她尽快处理。多琳之前虽然自掏腰包找了师傅，但堵塞的问题很快又故态复萌。而社工的话，谢伦娜一句都听不进去。“我没想到你会在我的电话上留言，跟我抱怨水槽不通，冤有头债有主，让水管不通的是住在里头的人吧！”谢伦娜说，“他们那些人把门铰链给弄掉了……衣服堆到有天花板那么高，一开门屎味就扑鼻而来……你们这些组织就任凭他们把房子搞成这个样子，我觉得实在有点扯。”
接着塔巴莎犯了个错误，她把多琳在另找房子的事情说漏了嘴。谢伦娜挂上电话，立刻往法院跑。如果多琳为了准备搬家扣留租金，她一定得拆穿多琳。谢伦娜付了法院的费用，预约好开庭的时间，同时也在CCAP案件管理系统上公开驱逐多琳。这么一来，辛克斯顿家要想搬家的难度就瞬间跳了好几级：想离开，可以，但怎么离开得谢伦娜说了算。
收到昆汀送来的粉红色驱逐通知单后，多琳打了电话给谢伦娜，她想亲口跟谢伦娜把事情解释清楚。“我们真的需要大一点的地方，”她说，“娜塔莎就要生了，我们没办法继续挤在这里。我并不打算马上搬，我也不可能大冬天的搬家……她（娜塔莎）的预产期大概在五月吧，到时候我们或许会想办法找个大点的新家。”
谢伦娜跟多琳说，驱逐申请既然发出去了，就不会再收回来。
“我知道你的意思，”多琳说，“你要的钱我有。”
但谢伦娜不肯收。辛克斯顿家的存在是对她资产的一种威胁。“万一州政府的人跑来怎么办？”她提出质疑，“他们一来，可能会勒令房子不准出租，这样大家不就一块儿倒霉……我没办法让你们一大家子住在我的公寓里，人太多了，房子都给你们住坏了。”言尽于此，多琳只能祈祷谢伦娜会突然回心转意，那是辛克斯顿家在出庭前的唯一一线生机。
月初的第一天，谢伦娜跟昆汀两人有说有笑地驱车“巡房”。虽然已经回到密尔沃基，他们身上依稀可见牙买加的痕迹：皮肤被日光热吻过，心情也还略有悸动。他们在屋子外头遇见了独腿里基，他在等UPS快递把买给女儿的电脑送来。
“电脑？”谢伦娜询问正爬回Suburban里的昆汀。
“是啊。”昆汀笑说。
“你看看！他有钱买新电脑，没钱缴房租。好，没关系，要玩大家来玩，我房租涨定了，”谢伦娜顿了一下，“通货膨胀有听过吧！”1此时Suburban又回到马路上，车内回荡着二人的笑声。昆汀把座椅往后放低，几乎是躺在车上。芳香剂挂在后视镜上颠颠晃晃，后座的音响则在播放嘭嘭作响的音乐。当然这是给二人都没在打电话时听的，但他们好像永远都有讲不完的电话。
天色变暗了，昆汀接到一通合租公寓的房客打来的电话。他扶着蓝牙耳机说完后，发表了这样的评论：“这些人好像钱放着不花就会在口袋里烧出个洞一样。真是狗改不了吃屎。”
昆汀把车子停在合租公寓前，进行他的小小“仪式”。他把脖子上的链子塞进衬衫里面，脱下小指上的尾戒，戴上护腕遮住手链。经验告诉他“有些人觉得你收了他们的房租，然后拿去买一些很贵的玩意儿”。不久前就有一名房客指着昆汀身上的饰品说：“我们对你来说就是钱吧，你只是想收我们的租，然后悠悠哉哉地过日子。”他把这件事转述给谢伦娜听，谢伦娜只觉得莫名其妙，“不然他想怎样？”她的意思是：不然当房东的日子要怎么过？
合租公寓的房客们不知道在抽什么烟，总之还没有把租金耗尽。屋里的欢声笑语，和房客无忧无虑的心情，说明了每月1日发放的社福补助有何种魔力。只不过等到5日各种账单一来，残酷的现实又会把人打回地狱。房客里只有一人看起来比较清醒，他刚搬来不久，坐在自己的床沿上，衬衫扣子扣到了最上头。“晚上来偷袭喔？”密西西比的南部口音拖得长长的。
“你打算何时付房租？”昆汀没搭理他的问题。
“随时都可以啊，我可是赖账的好手。”
另一名房客朝着昆汀走来，目光呆滞。“嘿，黑鬼！”他叫了声昆汀，身体靠着墙，手里握着根没点的烟。“我、我刚刚在酒吧，老兄，他们也他妈的跟我在一起！听到了吧！”
“这么老实？”昆汀边问，边将老人的钱塞进口袋，朝门口走去。
回到Suburban上，昆汀上缴一大沓钞票。这让谢伦娜也不得不承认：“这些快克鬼倒知道房租该缴要缴！”两人都笑了。
已经接近晚上九点，谢伦娜还是让昆汀开车去找一名准房客。拉多娜（Ladona）请谢伦娜进门，并且介绍了她八岁的儿子纳撒尼尔（Nathaniel）。既是职业妇女、又是单亲妈妈的拉多娜急着要搬家。“他们大白天的就在那儿开枪，而且是在马路中央，”她说，“我们在楼上是有地方可以躲。但动不动就得跑上跑下，躲躲藏藏，我真的受够了。”
“他们得派国民警卫队（National Guard）来这儿才对。”谢伦娜回答。
“是该派人来。总之我要闪了，”拉多娜把500美元交给谢伦娜，“你的房子我租定了，我不是开玩笑的。这周五我会再给你100元，下周五再100元，然后再隔一周，我给你175元。”
谢伦娜爬回昆汀没熄火的Suburban。“她真的很喜欢那栋房子，”谢伦娜说，“好多领租房补贴的人打电话来问，多到你会吓到。”
“呃，我也接到了不少电话。”昆汀说。
“他们是要找独门独院的房子吗？”
“他们只要有地方住都好。”
拉多娜有租房券可用。话说回来，谢伦娜跟昆汀手中大部分的房子，都不收领租房补贴的房客，因为社福方案的要求太多，而他们不想把事情搞那么复杂。“租房补贴真是麻烦。”谢伦娜说。持租房券的人只占租房市场的一小块（大概是密尔沃基租房家庭的6%而已），但处理起来特别头大，根本划不来（相较之下，“领联邦救济金的人才是未经开垦的矿藏”，谢伦娜想）。
但谢伦娜最近刚入手了一间拉多娜非常喜欢的房子，一栋两层楼的宝贝，而谢伦娜有信心这房子一定能通过检查。只要检查能过关，这栋房子的收益会非常可观。凭着租房券，拉多娜只需要付少部分的房租就好——精确一点说是她收入的三成——剩下的则统统由纳税人买单。这代表谢伦娜几乎不用担心收不到房租，而且收到的房租还会高于市场行情。
针对每一处都会区，美国住房与城市发展部（Department of Housing and Urban Development）都会设定一个“公平市值租金”（Fair Market Rent，FMR）：也就是房东对持有联邦租房券的家庭所能收取租金的上限。2公平市值租金的计算以市为单位，而在行政区的划分上，一个市往往包含远近的郊区；换句话说，这代表无论你所处的社区环境是惨绝人寰还是得天独厚，统统都会被送进同一个算式中。纽约市的公平市值租金计算包含了苏豪区[1]跟南布朗克斯[2]，芝加哥的公平市值租金计算则同时包括富裕的黄金海岸（Gold Coast）跟南部的贫民窟。这种设计的初衷，是要让领租房券的家庭可以在安全繁荣的市内或其邻近的郊区找到栖身之所。但在促进种族或社会经济水平的融合上，这样的政策确实有力有未逮的地方。持有租房券的人一般不会搬太远，顶多搬去像样点的拖车营或安静些的贫民窟。但对房东来说，能有这样的政策就已经等于中头奖了。3
这是因为郊区的租金比旧城区高，所以一高一低平均起来，公平市值租金会高过底层社区的租金行情。也就是说，穷人拿着租房券在底层社区租房，房东可以向他们要比在民间租房市场里更高的房租。2009年，也就是拉多娜要搬进谢伦娜新购入公寓的那一年，密尔沃基一个四居室的公平市值租金是1089美元，但同类公寓的市场行情只要665美元。4若有机会可以多收钱，房东自然不会放过。虽然谢伦娜并不觉得城市房屋委员会会去核查公平市值租金的上限，但她还是打算跟拉多娜收775美元。这比市面上的平均房租高出100美元，但还是远低于公平市值租金的上限。拉多娜对此没有什么意见，因为拿着租房券，她实际的房租负担只跟她本人的收入有关，与谢伦娜开多少租金无关。5拉多娜的房租负担不受谢伦娜要价多寡的影响，受影响的是全美的纳税人。
在密尔沃基拿租房券租房子的人，平均每月会比住在同类公寓与社区的租房者被多收55美元。而多收的那些领租房券房客的钱，就等于在揩纳税人的油。光拿密尔沃基来说，每年360万美元的民脂民膏就这样被浪费掉——这些钱拿去当作租房补贴的预算，可以再多帮助588个弱势家庭。6
“租金证明计划”（Rent Certificate Program）的概念首见于1930年代。提出这个想法的不是华盛顿的某个官员、也不是租房者联盟的某个代表，而是全美房地产经纪人协会（National Association of Realtors）的前身全美房地产协会（National Association of Real Estate Boards）。7成立迄今，全美房地产经纪人协会已累积超过1000万名会员，堪称美国国内最具规模的不动产经纪人公会。按照这些房产中介从业人员的说法，租金证明计划会优于公共住房计划。在房东和中介的眼里，政府兴建的廉租公共住房将直接危害他们存在的合法意义与底线。8一开始，联邦政府的官员并不认同全美房地产协会的看法。就在20世纪中叶，美国政府决定大兴土木，将政府预算投入公共住房社区的建设。只不过在同一时间，房地产利益团体仍旧反复对国会进行游说，并且获得不同政治立场的众多团体奥援，像民权运动人士就认为租房券的发行有助于种族融合。9到了最后，政府紧缩银根，美国的公共住房实验以失败收场，房产中介们终于“迎来春天”。随着公共住房计划一一停摆，租房券趁势兴起，一举成为美国扶持低收家庭最主要的住房补贴政策。政客们认为，租房券政策是一次“政府与民间的通力合作”，但在房地产从业人员的口中，这是一场不折不扣的“胜仗”。
谢伦娜买下要租给拉多娜的房子，是她飞去牙买加度假前几周的事情。这是栋外观有着18世纪晚期殖民地风格的大房子，圆形的塔楼跟气派的前廊别具一格，前不久刚被漆上黑白相间的配色。屋顶被重新铺过，热水器、木框窗户也是崭新的。从前门进去就是客厅，抬头有一个圆拱形屋顶，拼贴着马赛克瓷砖的壁炉也别具巧思。楼上有三间卧室，楼下有一间，上下层楼由一道蜿蜒的阶梯相连接。楼上的卧室覆盖着厚实的地毯，从其中两间的油漆状况看，曾有孩子在这儿住过。总的来说，连房屋检查员看完都会想住在这儿，至少他是这么跟谢伦娜说的。
这栋黑白相间的房子坐落在旧城区一条安静的街道上。谢伦娜判断这个街区的治安还算稳定，因为“房子已经空着一年了，但所有玻璃都他妈的还没被打破”，还有就是“这一带住户的警觉性很高。你只要稍微靠近（某间房子），住在里面的人就会跑到前廊摆出一副‘有何贵干’的模样”。谢伦娜的这个“心头好”，花了她16900美元，全部付现。她买过比这便宜的房子：8000美元、5000美元的，但一分钱一分货吧，最令她惊艳的非这栋新屋莫属。就在拉多娜预定搬进来的数日前，谢伦娜绕来这里检查整修进度。她巡视完所有房间，露出了难以置信的微笑。骄傲之情自然而然地流露，她甚至手舞足蹈起来。
从次贷风暴造成法拍屋危机以来，谢伦娜就持续在密尔沃基的北部置产，买进的速度约莫是一个月一间。10在一些城市，每两间遭查封的房子里就有一间是用来出租的，也就是说里头住的不是业主，而是租户。虽名曰危机，但大增的法拍屋对房东来说可算是天赐良机。“现在这个时机，会诞生很多百万富翁，”谢伦娜突然正经起来，“你知道，你现在要是拿得出钱来，就可以踩着别人的失败摘取自己的成功……反正人丢我捡，捡多少是多少。”
“你现在要是拿得出钱来”，这句话是症结所在。房贷作为一个行业，已经在金融危机那会儿萎缩得差不多了。光在2007年，放款机构的数目就减少了25%。11因为怕借出去的钱收不回来，银行都变成了“小气财神”，放款的标准变得异常严苛。想从他们手上借钱，信用记录得完美无缺，首付也要多准备一些。“想在今年申请房贷，”《华盛顿邮报》报道说，“你必然做好成本会增加的心理准备，有些甚至需要多付几千美元。”12房东讲话不像记者那样文绉绉，他们直白地说：“银行真是笨到家了。”房东会对市况恶语相向，是因为银行的政策有变：先是毫无风险概念，之后又过度谨慎。总之，对于手上没有大笔现金的房地产投资人而言，银行缩紧让他们很困扰，因为明明有那么多难得一遇的便宜等着他们去捡。在法拍屋危机的前夕，房租骤然上涨，原因很大程度上归咎于房屋市场的繁荣跟炒房者在短线上的买进卖出，让房东背负的房贷月付跟税款都膨胀得厉害。房市崩盘后，房价一落千丈（连带房贷月付跟税款也大幅缩水），房租却还是居高不下。2009年1月，在密尔沃基房地产投资者之间流通的“免费法拍屋名单”上，列有大约1400笔要价“比估价低至少3万美元”的房产。它们依照价格由低到高排列。最上头、也就是最便宜的两居室开价2750美元。往下数十笔，你会看到一个三居室要价8900美元。再往下十笔，四居室的开价则是11900美元。13
遇到没办法全部付现的时候，谢伦娜会用几种办法筹钱，比如申办传统或浮动利率的房贷。看上某处房产但拿不出首付的时候，谢伦娜会去找“别人的钱”（other people’s money，OPM）或所谓的“硬钱”（hard money）：这是指布鲁克菲尔德（Brookfield）或肖尔伍德（Shorewood）地区一些有钱白人放的高利贷，他们不要首付，但会要你房子的“留置权”。谢伦娜是这样解释的：“通常你去找银行借房贷，他们会说：‘我们希望你能自付两成。’但跟民间的金主借钱，他们会说：‘嘿，我全部帮你出，但我要收12分利，而且你得在半年或最多一年的时间里把钱还清。’”到时候谢伦娜要是还不出钱来，房子就变成那些民间金主的了。
在穷困的黑人社区买房，不算很明智的投资，毕竟那里的房子没什么增值空间。但也正因为那儿的房子便宜，买来放租不失为有利可图的决定。类似条件的房子搬到密尔沃基的白人中产社区，房价可能就是两倍或三倍起跳，但两边的房租水准却不会差到两三倍那么多。拿条件差不多的两居室来说，房东可以在沃瓦托萨（Wauwatosa）的郊区收750美元，在密尔沃基邮编53206的贫困地区收550美元。表面上差了200美元，但持有沃瓦托萨的房子还得负担高出许多的房贷月付和税金，遑论屋况维护也得采用较高的标准。所以说，谈到投资报酬率，旧城区的房子所向无敌。“会选择买在北部，是因为那里的‘现金流量’足够充沛。”这是一名包租公的经验谈，他在旧城区有114间出租单位。“在布鲁克菲尔德，我是赔钱的；但如果你做低收入者的生意，每个月钱就会稳稳地进来。房东置产不是为了等房子增值，而是为了收租，我们买的是当下，不是未来。”
谢伦娜置产的要求是，房子扣除费用，每个月至少创造500美元的净现金流入。按照这个标准，她要租给拉多娜的房子可以“轻松过关”。谢伦娜买这栋房子没有贷款，只花了1500美元整修，但它的月租竟高达775美元。一想到自己的投资约摸着两年内就可以回本，谢伦娜高兴得手舞足蹈。她渐渐开始习惯这样的投资回报。在买下“黑白屋”后不久，她又花费8500美元购入了基辅大道上一栋双联式公寓，这次她花了3000美元整修，但估计只要八个月就能回本。八个月后，“就都是在赚钱了”。
谢伦娜估计自己的身价应该在200万美元左右，她那些房产的价值只能算零头而已，真正在创收的是租金。谢伦娜每个月可以收到约2万美元的租金，她的房贷月缴在8500美元左右。付完水费后，谢伦娜估计她每个月可以净赚1万美元——她在旧城区有36个单位出租，里头住的全是在贫穷线上下挣扎的弱势者。而月入1万美元是什么概念呢？包括阿琳、拉马尔在内，谢伦娜很多房客的年收入都不到1万美元。“贫民窟是个好地方。那儿是我的金母鸡。”谢伦娜自鸣得意地说。
昆汀行车进入一条黑暗偏僻的街道。他还有一站要跑：樱桃街（Cherry Street）上的特丽（Terri）。这是谢伦娜名下最偏远的房子。从地图上看，它位于密尔沃基的西部，邻近华盛顿公园（Washington Park），步行十五分钟可以到壮观的米勒啤酒厂（Miller Brewery）。谢伦娜敲起了房客特丽家的门，一下比一下大声。接着前廊的灯啪地打开，灯光照在谢伦娜的身上。她穿着有皮毛衬里的COACH靴子，手上抓着成套的钱包——这是她在牙买加入手的战利品。
“谁啊？”屋内传来一个沙哑的声音。
“是我，房东。”
“喔。”对方回答，口气里的敌意顿失。
“这就对了。”谢伦娜自言自语，然后听到门锁被转开的声音。
进到里头，屋子还算暖和，闻得到煎炸食物的油腻香味，应该是晚餐。单独亮着一盏小灯，光线不亮，房里还是有些阴暗。谢伦娜发现特丽今天和几个年长的亲戚还有一些大孩子在一起。肉肉的特丽算是个漂亮女人，肤色偏暗，有着空洞的双眼和两条长长的辫子。智力发育有点迟缓的她领着联邦救济金，而她的男朋友——也就是刚刚应门的安托万（Antoine）——是个骨感且梳着大背头的男人。他倚靠着墙壁，身处光线的边缘。
“嗯，这是怎么回事？”谢伦娜问特丽。
“我身上没钱了，然后……”特丽的声音越来越虚，听不清她在讲什么。
谢伦娜把手插在屁股口袋，身体朝特丽侧倾斜。“特丽。”腔调像个在训话的老师。
“我知道了。”
“把钱给我就是了……我开张收据给你。”
沉默了一会儿，特丽说：“好吧。”然后掏掏口袋。看到这一幕，几个大孩子离开了房间。
谢伦娜收下了厚厚一卷钞票。“谁帮你弄的头发？”她边问边伸手把玩特丽的一条辫子，“你喜欢她这种发型吗，安托万？”
安托万正拿着烟往嘴里送。打火机的火焰照亮了他的脸庞，使他的五官暂时脱离黑暗。那是张因为觉得受辱而挤成一团的脸。
想办法爬回到Suburban里的谢伦娜跟昆汀说：“我们收到1000……1400……这种房客我怎么舍得赶走啊。”特丽向谢伦娜租的是间四居室的公寓，月租是725美元。她还欠谢伦娜350美元，这还不包含迟缴房租的罚款。特丽说她明天会把剩下的钱备好。
“还不错喔！”昆汀祝贺老婆。
谢伦娜一方面觉得很有成就感，一方面又觉得这是理所当然。她曾一口气吞下房客全部的薪水。有次一位年轻妈妈甚至掏出了借记卡，要给谢伦娜刷。
在第十八街跟莱特街口，米奇正在厨房里写数学作业。他并没有被习题困扰，只是很难专心，因为家里吵翻了天。在公交车停好前就飞速解决掉作业的鲁比，正对着电视练习嘻哈团体GS Boyz的单曲“Stanky Legg”中的舞步，帕特里斯家的老二杰达正在用山露汽水（Mountain Dew）的空瓶敲打不同的物件，而娜塔莎则试着要帮凯拉·梅梳头发。梳头发这件小事遇到凯拉·梅，就会演变成一场长达三小时的战役。
娜塔莎的肚子越来越大。超音波检查显示肚子里只有一名胎儿。如多琳所料，是个大头男婴。
多琳、帕特里斯跟米奇坐在同一张桌前，大人小孩各据一边，小孩在写作业，大人则是讨论谢伦娜发来的驱逐通知单该怎么处理。多琳的新公寓找得并不顺利。她照着红皮书上登记的号码打电话过去，首先听到的却是预录的入住条件：“近三年内不得有遭驱逐的记录。不得积欠房租。近三年内也不得有逮捕记录。”因为找完管道师傅的小插曲后，多琳确实把租金扣住了；而让她和帕特里斯始料未及的是，谢伦娜会这么快就把事情闹上法庭。帕特里斯觉得这是社工塔巴莎害的。多琳说谢伦娜之所以没来修水管，是因为昆汀把Suburban出借了一个月，但帕特里斯听完只是翻了个白眼。“他俩在牙买加度假，而我们连热水澡都洗不上。”帕特里斯顿了顿，继续说，“赚这么多钱还说这种风凉话，我要是信她这一套，谁一巴掌打死我好了。”她的手狠狠地落在了厨房的餐桌上。米奇吓得抬起头，数学作业也做不下去了。
米奇拿起作业，将阵地转移到杰达跟凯拉·梅的床垫。继续开工之前，他去自己的“藏宝阁”拿出一幅小国旗，这是学校老师在奥巴马就职典礼那天发的。在就职典礼前，密尔沃基的北部全是竞选海报、深蓝色的标语或旗帜，有的稳稳插在草坪上、有的贴在破裂的窗户上，有的钉在民众的卧室里，也有的点缀在脏乱的人行道上。宣布奥巴马当选美国总统的瞬间，莱特街上一片欢声笑语。邻居们拉开门闩，跑到门廊上，兴奋之情溢于言表。米奇躺在床垫上伸懒腰，专注地举着星条旗，目光直直地落在天花板上。
驱逐法庭开听证会的那天，也就是1月27日，多琳一瘸一拐地走出房子前往公交车站。她包了头发，穿着白色的魔术贴运动鞋。鞋看起来不合脚，像是别人的。原来只要进了室内，多琳就会打赤脚，而她大部分的时间都宅在家里，所以对穿鞋走路有点生疏。对她来说，鞋子是摆设，就像公寓里的地板或门框一样。想到要搭公交车前往市区的驱逐法庭，她非常不乐意，更别提她有只脚在隐隐作痛。出庭前一晚，家里的后门脱落，结果想要去把门弄正的鲁比首当其冲，被掉下的门板砸中，还被压得动弹不得。多琳想过去帮女儿脱困，结果滑了一跤，重重的门板就这样砸到她的脚。她的脚肿了，还起了水泡，医生在电话里建议她去看急诊，但多琳说不必如此。“在急诊室耗一整晚，然而什么医生也等不到；最后一定会变成这样。”多琳说。她继承了父亲对医生的不信任。14
多琳看着冰雪皑皑的街景在公交车窗外像跑马灯般不断闪过。到驱逐法庭后会发生什么，她毫无头绪，于是那个即将出生的小婴儿重新占据了她的思绪。娜塔莎要当妈妈了——年纪轻轻、喜怒无常的娜塔莎竟然也要为人母，这让她忍不住笑出声来。多琳记得生帕特里斯时，因为孩子个头太大，医院不得不帮她剖腹。婴儿的衣服也换成了大一码的尺寸。此外，娜塔莎跟C.J.也都是巨婴。所以当面对出生后只有六磅重的鲁比时，多琳不知该怎么抱她。“她那时候搞得我有点恼火，因为太小了，我不会抱。”娜塔莎最近申请了W-2，这也意味着她不能算在多琳的抚养亲属里了。法律上少了一个人要抚养，多琳的食物券就会变少。如果娜塔莎可以留在家里，帮忙分摊家计，那一来一回就还能打平。但马利克最近一直问娜塔莎要不要搬到自己的妈妈家。娜塔莎信誓旦旦地说这不可能，但多琳明显感觉她有认真在考虑。
谢伦娜出门晚了。这会儿她一边开车去市区，一边讲电话。电话另一头的女人说，她刚刚辞掉在兰德马克信用合作社（Landmark Credict Union）时薪10美元的临时工作，而且她是趁休息时间闪人的，说走就走，连个招呼都没打。“切尔西（Chelsea）！”谢伦娜叫了出来，声音里满是失望，“你这样不太好吧……我驱逐法庭结束之后再跟你谈，但你知道等会儿要被我收拾了吧？”
“我知道啦。”切尔西说。
“你归我管喔。我要扒你一层皮，切尔西！”
谢伦娜是想要帮切尔西“恢复她残破不堪的信用”。谢伦娜表示只要支付150美元，她愿意帮切尔西看她的信用报告，并用一种叫作“快速重新打分”（rapid rescore）的技巧提升切尔西的信用额度。像切尔西这样的客户找上谢伦娜，钱会花得很值得。谢伦娜向来是一个拿成绩说话的“铁血教头”，她会确保客人得到想要的结果。她知道信用分数良好的价值所在，尤其是要把名下资产卖给这些客户的时候。
谢伦娜一直都在兼顾所谓“先租后买”的生意。她会挑选比较稳定的房客，把房子租给他们六个月。这六个月当中，谢伦娜会通过“快速重新打分”来恢复房客的信用额。顺利的话，接下来她会帮助房客申请房贷来支付她开出的房价。联邦住宅管理局[3]通常只会要求房价3.5%的首付，大多数有工作的房客都可以用退税来支付。在房市泡沫化的那段时间，谢伦娜手头一些资产的价值翻了倍，而她知道泡沫总有破灭的一日，所以才会想到趁着高价位来卖房变现。她当时有间房子要卖一名房客9万美元，而这房子是以超低价买进的，也没欠银行或谁什么钱，所以赚头非常大。卖房赚到的钱，她一般会拿去买其他房子，累积更多资产，而新业主则要接下一大笔房贷的烂摊子。谢伦娜自己都说，背这么大笔房贷，要比没有房子还惨。
若干年前，谢伦娜曾经把她“从信用重建到申办房贷”的一条龙服务，拿去推销给领联邦救济金的身心残障者。“一大票人跑来置产，他们最后一般保不住房子。但问题是，你得盯紧这些人……不是没有人在他们身边提醒：‘强尼，该付房贷了喔！’但他们就是不够精明。”很多人说法拍屋的危机肇始于华尔街，那些打着“权力领带”的家伙买卖“毒性”的问题资产，设计出许多“信用违约互换”[4]的衍生性金融商品来转移风险。而在贫民窟，一个像谢伦娜这样帮人快速重建信用额的“教头”，再加一个希望一圆美国梦的低收入房客：“一加一”就能产生不输华尔街的效果。
多琳跟谢伦娜在法庭见面的时候，谢伦娜并不在状态。跟切尔西的谈话让她不太愉快，更别提前一天市府才从她账户强制收取了2万美元的水费跟欠税。这钱扣得谢伦娜措手不及，她名下的公司账户不多不少只剩3.48美元，个人账户的余额为108.32美元，口袋里还有几张没兑现的支票。谢伦娜并未习惯破产，所幸过几天又是月初，到时候她就可以解套。
在400号房外的走廊上，多琳解释了她急着搬家并不是想讹骗谢伦娜。她说她找房子是想为全家的未来打算。多琳会这么说，早就在谢伦娜的盘算之中。多琳有所不知，塔巴莎当天早上给谢伦娜打了通电话，想为多琳求情。她觉得自己是始作俑者，有责任帮忙辛克斯顿家脱困。在谢伦娜似乎有签约和解的意愿之后，塔巴莎赶紧拍她马屁：“在钱上面你表现得真像个大姐大！”谢伦娜听罢露出了骄傲的笑容。
谢伦娜拟了一份和解协议。她可以撤销多琳的驱逐申请，条件是多琳下个月必须多缴400美元，并且接下来的三个月，每月都得多缴50美元。多琳签下合约。她们暂时躲过了被驱逐的命运，而这同时意味着搬家的打算得再等等了。

[1]SoHo，South和Huston两字的缩写，意为休斯顿街以南。苏豪区位于纽约市五个行政区中的曼哈顿，为艺术家、特色店与年轻专业人士的聚集地。
[2]South Bronx，布朗克斯是纽约市五个区当中最北的一个，贫民窟所在地，也是有色人种聚集跟犯罪率最高的一区。
[3]Federal Housing Administration，FHA，成立于1934年的联邦机构，住房与城市发展部下的分支机构，其职责是监督自然人的房贷申请资格符合政府规定。
[4]Credit Defaut Swap，与信贷跟保险相关的衍生性金融商品，买卖在两名法人之间进行，买方是信贷违约时受保护的一方，卖方则有义务负责买方遇到信贷违约时的损失。
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Chapter12　“一次性”关系
隔天阿琳就要搬走了，但她还没有收到社福支票。“温暖满怀”社服机构的社工送了孩子们圣诞礼物。阿琳本身没钱送礼，乔里跟贾法瑞各自的父亲也没有任何表示，更别说那些有自己的孩子要操心的叔叔或阿姨了。阿琳有三个兄弟和一个姐妹。三兄弟中一个在领联邦救济金，一个除了在贩毒外也帮房东修理房屋，另外一个则无业。唯一的姐妹是校车随车员，要靠这份薪水养三个孩子。
迈尔沃（Merva）阿姨倒是有钱。她从阿琳懂事以来就一直在工作，小时候也会带食物和礼品来看他们兄弟姐妹。“但我们都没份儿。”阿琳回忆，她的生母跟继父会先把想要的挑走。但别说圣诞礼物了，就算需要钱缴房租，阿琳也不会向迈尔沃阿姨开口。这些年来，经验教会她非到最后关头绝不找自己最喜欢的迈尔沃阿姨，而被驱逐还不算是什么大事。要是阿琳要是频繁地跟人要东西，或一下子“狮子大开口”，风声都会传到迈尔沃阿姨耳里。到时候轻则被唠叨几句，重则打去电话都不理。
谢伦娜以为阿琳会“有某个亲戚可以投靠”，但阿琳家族成员里没一个人陪她出庭，也没人帮她付房租；没一个人向阿琳跟两个男孩敞开大门，也没人要帮她找下一个栖身之处。“他们就是这么够意思，”阿琳说，“我的家人不会帮忙，没有人能帮我，我只能四处找，直到有人愿意（帮我）为止。”
去应门的时候，阿琳发现谢伦娜站在前廊上，身旁还有一个身穿棕色冬衣的女人。习惯旧房客还没搬走就带新房客来看房1的谢伦娜随便打了个招呼，便跟准房客绕着公寓走了一圈，途中踩到阿琳的东西也不以为意。看过房子后，谢伦娜才向新房客解释说阿琳已经被驱逐了，明天起就不会住在这里。
那名年轻的女子问阿琳要搬去哪里，阿琳说她还不知道。这位小姐又看了看房子四周，尤其是墙壁上缘，感觉好像在判断地基是否牢固。她跟谢伦娜说这房子她租了，然后对阿琳说她跟小孩可以待到找到新家为止。阿琳看了眼谢伦娜的脸色，谢伦娜扬起眉头，好像弄不懂这个年轻人葫芦里在卖什么药。总之谢伦娜说她无所谓。
有人伸出援手，谢伦娜也没有从中作梗，所以阿琳得快点行动，省得待会儿有人换主意。阿琳看这位小姐穿得不错，一袭长裙，头上包了丝质头巾。她面容温暖，有着马鞍般的棕色皮肤，颧骨边的色调会更深一些。她说话轻声细语，不是那种不友善的、散发着恶臭、衣服也破破烂烂的女性。她看起来确实很年轻，同时阿琳还在无意间听到这是她第一次租房子。阿琳听到的另一个情报是她每周二会去查经班，所以她应该不是那种狂野的类型吧。阿琳有很多疑问，但她只能选择跟这位陌生女子当室友，不然就只能去收容所了。很现实的是，阿琳只要说声谢谢，圣诞节以来压得她喘不过气的压力就能烟消云散了。
“谢谢你。”阿琳说，她笑了，陌生小姐也报之一笑。阿琳给她了一个拥抱，小声地欢呼，这名陌生小姐也跟着欢呼。阿琳这才松了一大口气，同时也非常感激，为此她也拥抱了没有表态的谢伦娜。之后她问了陌生小姐的芳名。2
克里斯特尔·梅伯里（Crystal Mayberry）搬进第十三街的家当是三个垃圾袋的衣服，没有家具、电视、床垫或微波炉。虽然阿琳的东西也不多，但这几样必需品她还是有的，所以她想，克里斯特尔是不是因为这个原因才让自己跟儿子留下。阿琳让乔里与贾法瑞搬进她自己的房间。另外一个房间成了克里斯特尔堆放东西的私人空间，因为没有床，所以她干脆睡在阿琳放在客厅的双人沙发上。
阿琳并不打算久住，所以克里斯特尔也没有要她分摊房租。但社福支票寄来时，阿琳还是会给克里斯特尔150美元，算是负责自己的电话费和逾期的电费。这样算下来，剩下的钱还能给乔里换双新的运动鞋，简直叫人难以置信。
1990年春天出生的克里斯特尔十八岁，比阿琳最大的儿子杰杰还小一点。她出生时是个早产儿，主因是妈妈被抢匪在背上刺了十一刀引发阵痛，提前分娩。经此劫难的母女俩都活了下来，但这不是克里斯特尔的妈妈第一次遭受攻击。从克里斯特尔记事以来，她的爸爸就一直打她妈妈。她的父母都在吸快克可卡因，就连外婆也是。
五岁的时候，克里斯特尔被安置到寄养家庭里，自此她在几十个寄养家庭间来回穿梭。她跟罗达（Rhoda）阿姨住了五年，然后罗达阿姨把她还了回去，这是她跟寄养家庭“缘分”最长的纪录。在那之后，克里斯特尔待最久的寄养家庭是八个月。进入青春期，克里斯特尔开始跟“团体家庭”[1]里的其他女孩打架。她曾以伤害罪被起诉，右脸颊上还留下了一道疤痕。她身边的人，还有这些人的房子、宠物、家具跟碗盘，对她来说都只是不断地来回往复。唯一比较稳定的是“吃”，而这也是她开始从食物上寻求慰藉的原因。
十六岁那年，克里斯特尔从高中辍学了。满十七岁时，负责她的社工开始慢慢将她移出社福系统。当时她经历了超过二十五次的寄养安置。因为有伤害案在身，克里斯特尔暂时不能住进面向低收入者的公共住房。为此社工想办法安排她搬进一个由儿童福利机构补贴的公寓，前提是她得找到工作。问题是，她对在夸德制图轮半日班或在汉堡王炸洋葱圈一点兴趣都没有。最后她只投了一份简历。另外就是她已经因为躁郁症得到了领取联邦救济金的资格，而克里斯特尔觉得她不管找到什么样的工作，都不可能比这张每月754美元的社福支票更稳当。就这样死拖活拖了八个月后，社工跟克里斯特尔说公寓她不能待了，于是她结束了寄养生活，正式开始四海为家。3她开始睡在收容所或街上。另外她曾先后短暂投靠过自己的外婆、教会的一名女性教友，还有一个同辈的亲戚。
阿琳跟克里斯特尔认识的机缘或许并不寻常，但其实很多穷人为了让自己跟孩子活下去，都会采取这种“同是天涯沦落人”的求生大作战。素未谋面的陌生人会常态性地搭上线，这点在旧城区并不少见，无论是在街道、职业培训中心、或是社福大楼，他们都会想办法互通有无。在遇见阿琳之前，克里斯特尔曾在公交车上认识一名女子，两人同住了一个月。4
在1960与1970年代，一文不名的家庭总是依靠亲属关系网络苟延残喘。身无分文的黑人家庭会“在亲族的网络中，依靠众多亲友的接济度日”，人类学家卡罗尔·斯塔克（Carol Stack）在其所著的《我们这一族：黑人社区中生存的策略》（All Our Kins：Strategies for Survival in a Black Community）中这样写道。在这样的亲族网络中，互相交织的个体会在日常生活中“有钱出钱，有力出力”。这种程度的互助虽不太可能助人脱贫，但至少可以免于被压力拖垮。5只不过，随着社会变迁——毒品（如快克可卡因）的泛滥、黑人中产的崛起、还有“监狱潮”的不期而至——都严重耗损了贫困社区的亲族安全网。另外就是由州政府执行的联邦“抚养未成年儿童家庭援助”（Aids to Families with Dependent Children，AFDC）等社福政策，同样限制了人对亲族的依赖，因为比起跟亲戚同住的人，政府会给予独居和与非血亲同居的妈妈较高的给付金额。6
时至今日，血亲或家庭已不再是穷人的生活支柱。中产阶级的亲族通常不想插手，或不知如何插手。7此外，本身已经深陷各种麻烦或毒瘾的穷亲戚自顾不暇，更不可能去多管闲事。司法体系也经常扮演半路杀出的程咬金，罗达阿姨不肯在克里斯特尔超过寄养系统规定的年龄后对她敞开大门，很大程度上是因为法条太过僵硬。警方曾经在罗达家抄出了她儿子的毒品，为了帮儿子顶罪，罗达被判缓刑两年，而这也代表执法人员可以合法临检她的公寓。知道罗达有这样的苦衷，克里斯特尔曾问过能不能让她睡在前廊，但罗达还是说不（怕被发现收容超过寄养系统规定年龄的成年人）。
要靠一己之力在赤贫的状态下生活，几乎是不可能的任务。8要是没有家族亲戚可以依靠，去跟陌生人碰运气，建立“一次性”的人际关系总可以吧。但话又说回来，开口要一个你几乎不认识的人帮忙，有时候真的是强人所难。9
克里斯特尔搬进来一周后的某天，阿琳坐在厨房的桌前圈出报纸跟红皮书上的公寓招租广告，其中只要提到“身家调查”四个字的她都一律跳过。贾法瑞在玩昆汀留下的那支用于居家修缮的硅胶枪。阿琳的计划是在下个月1日前搬离。“我不想住在旧城区了。”她说。遇到克里斯特尔是她行了好运，所以她想乘胜追击，精挑细选下一个家：“要是能在闹市区找个月租不到525美元的两居室公寓就好了。”她心想。
乔里进门时，阿琳挺直腰。他穿着新鞋，拖着背包进了厨房，头低低的不敢抬起来。“你知道老师打给我了吧？”阿琳的声音颇为严厉。乔里急着想要解释，但阿琳没给他机会。“我不想听，你就是个惯犯，去哪个学校都要惹事。”
“不是，是因为同学踩我的鞋子。情急之下我一转身就说：‘你踩够了没！’然后老师就说：‘你说什么？你说什么？’学校里的同学都说那老师对学生说话态度很差。”
“这些都是借口，我不想听。”
“反正我说什么你都不信，”乔里不甘示弱地回应，“连老师都在欺负人！他们对小孩也照样飙脏话！”
“还不是你先惹事，你不能稍微忍耐一下吗？”阿琳也大声起来。
乔里吸了吸鼻子，想把眼泪忍住。阿琳叫他去做作业，他垂头丧气地走进了母子三人的卧室。
抓起报纸，阿琳出门开始找房子，两个儿子就交给克里斯特尔照顾。她的第一站是条顿大道，也就是以对角线切过密尔沃基北部的主干道。出门后，阿琳的第一个念头跟雪有关。她觉得自己从小到大都没见过眼前这么厚的积雪。到达条顿大道后，她造访几个租房处，结果并不顺利，有些房东没有回应，而有些房东的开价她负担不起。
找着找着，阿琳来到了她兄弟马丁住的社区。她发现这里有些出租招牌，但还是决定跳过这一区。“马丁随时都会来吃我们的、用我们的。”她想。稍早阿琳也曾经看过大儿子杰杰生父住的地方，她对那里也敬谢不敏。“那地方离那家伙实在太近了。”10
在看了九间房子之后，阿琳的电话响了，一接起来，就听到克里斯特尔大吼：“你他妈的今天晚上就给我搬走。今天晚上！东西收一收，今天晚上就滚蛋！”
阿琳多等了几秒，然后才把电话挂掉。“这也太荒唐了。”她这么对自己说。克里斯特尔说乔里对她不礼貌，但阿琳感觉克里斯特尔只是随便找了个理由发飙，她真正想说却没说出口的是：我饿了。克里斯特尔经常抱怨家里没什么吃的。食物从来不在她们二人协商的范围内。克里斯特尔一毛钱都不出就算了，就连她的食物券也被砍了。11“只要家里有吃的，她就乖得像只猫，”阿琳想，“一旦食物没了，她就像吃了炸药。”
阿琳来到附近街角的一家商店，点了99美元的肉品组合。这是旧城区热卖的产品，里头有超过20公斤的鸡翅、鸡腿、猪排、猪颈、咸猪肉、猪脚、火鸡翅、培根和其他部位的肉。站柜台的男子边用阿拉伯语讲着电话，边把两袋免费的马铃薯丢到袋子里。结账的时候，阿琳又多带了汽水跟薯片。买这些吃的，她付的不是美元，而是食物券（她每个月可领298美元额度的食物券）。另外她用现金买了包烟，是Newport 100s的长版薄荷烟。
阿琳脚一踏进公寓，乔里就急忙上前喊冤。“她说什么都不给贾法瑞穿外套、鞋子，什么都不让他穿，然后要把他赶到外面去！”
“贾法瑞是自己出去的，”克里斯特尔呛回去，“是乔里在那边说什么，‘贱人，看我不揍扁你！贱人，看我不这样，贱人，看我不那样。’”
阿琳安静地听着两方的说辞，像小孩吵架时从中斡旋的妈妈。乔里说他想要替贾法瑞出头，毕竟克里斯特尔威胁要把弟弟赶出去。克里斯特尔则说她只是开玩笑把两兄弟锁在屋外，乔里却莫名其妙地爆发。
“好了，”阿琳跟乔里说，“你不可以对她不礼貌。”然后她又转头对克里斯特尔说：“你也不准动我的小孩。”乔里意犹未尽地还想开口，但被阿琳先发制人：“你给我闭嘴。”
“她并没有把事情讲清楚！”乔里央求着。
“你叫她贱人做什么？”阿琳问。
“她叫我也很难听啊！”12
“你知道吗？”克里斯特尔吼着，“对，我很贱。但向你们敞开大门留下你们的，不就是我这个贱人吗？我跟你们素昧平生啊。我就是那个收留你们的贱人啊，怎么样！房东会管你们这么多吗？她有必要理你们吗？”
“你提这些干吗，这些我心里有数。”阿琳答道，她的声音坚定而清晰。她先支开乔里，派他去杂货店买东西。
克里斯特尔在空中挥舞着电话。“等会儿我妈怎么跟我说，我就怎么做。今天的事情实在是太过分了！”克里斯特尔的意思是，她要把阿琳母子的命运交由她的“干妈”，也就是她在团体家庭里认识的一位年长女性决定。她拨了号码，把电话按在耳朵上，同时仍不断跟阿琳说话。“他要是只叫我一声贱人，那就算了，我会叫他闭嘴。但我能让他这样连叫一个小时吗？”
电话通了但没人接，克里斯特尔重新拨了一遍。
阿琳走进自己的房间，朝着天花板嘶吼发泄。“她老是抱怨没有吃的，但我为什么要养她啊，我养我的孩子天经地义，而她又是个什么东西！”
“我有叫你买东西给我吗？”克里斯特尔在屋外吼，“不要自以为是好吗？拜托！老娘要什么东西没有，你说啊？什么东西？顶多我去卖色相而已。我要什么都有办法！没有我得不到的东西，懂吗？”
阿琳看着两个儿子。“算了，我受够了！”她吼叫着，“早知道要受你这些鸟气，当初我还不如睡马路算了。我这是何苦？在家打扫卫生的是我，刚刚花钱买食物回来的也是我，我这是招谁惹谁？”
克里斯特尔重拨了一回号码，但还是没有人接。这会换成她对天花板嚷嚷。她开始向上帝祈祷：“主啊，请你现在就回答我。主啊，拜托，我需要跟干妈、我的主教说话。主啊，我没骗你，我真希望你没有教会我要爱人爱到这个程度……我真应该愤世嫉俗点，为我吃过的这么多苦。喔，主啊！”
克里斯特尔唱起了赞美诗。她一边绕着公寓踱步，一边哼着小曲，然后用鼻子吸气。偶尔她会停下来闭上眼睛，这么做是为了让自己能够冷静。
阿琳盯着乔里。“你对人家不礼貌，人家现在说‘你们得滚’，那我们现在要去哪里？”
“她……”乔里又忍不住。
“没听到我说什么吗，我们要去哪儿？”
乔里陷入了沉默，眼泪不争气地掉下来。阿琳的社福支票已经花完了，要是在这个节骨眼上被克里斯特尔赶出门，她真的不知道还能带两个儿子去哪里。她看着贾法瑞，才发现刚刚大家吵作一团时，他一个人在本子上画着东西玩，合计他画了一大一小、两只戴帽子而且都穿着鞋子的怪物。
“你知道吗？”克里斯特尔终于开口。泪水在眼眶打转的她不再嘶吼了，而是以微弱且宽慰人心的声音说：“好啦，听我说。主啊，我真希望你没有赐予我爱的精神……你们母子俩伤了我的心，但要我把你们统统赶出去，这种事我实在做不出来……毕竟我刚刚说过我内心充满了圣灵，而圣灵要我不能那么狠心。”
“充满圣灵，嘴巴还放得那么不干净。”阿琳压低声音咕哝着。在阿琳看来，让克里斯特尔这位“二房东”回心转意的，才不是什么圣灵的指引，根本是肉块、薯片跟沙发床的魅力吧。毕竟刚刚吵得正凶时，她也没忘了提醒克里斯特尔：“我走的话，绝对会把行李收得干干净净，什么都不会留给你。”
乔里坐在卧房里的床垫上，有种失落至极点的感觉。在这件事儿有了结果后，阿琳在乔里身旁坐下，她打算向儿子解释：“妈妈不应该只听她而不听你的，做父母的不应该这样，”她轻声细语地说着每一个字，“但现在我们没有自己的家，所以只能这样，这就是我们的生活。”

[1]Group home，除了寄养家庭之外，团体家庭是针对少儿进行家外安置的另一种模式。团体家庭的人数通常不超过六人，其中至少一名会是二十四小时常驻的专业照顾人员。



注释
1.这么做是为了让房客无缝接轨、让公寓不会有任何空档。
2.我并没有亲眼目睹这一事件，而是事后根据与阿琳、克里斯特尔、谢伦娜的谈话重建了现场。
3.近期的一项研究显示，青少年在长大离开寄养家庭后，有1/3到半数的人在二十六岁前有过无家可归的经历。Amy Dworsky，Laura Napolitano，and Mark Courtney，“Homelessness During the Transition from Foster Care to Adulthood，”American Journal of Public Health 103（2013）：S318-23.
4.在日常谈话中，拖车营或旧城区的居民总是一会儿说自己没有朋友，一会儿说自己有很多朋友；一会儿说自己身边都是至亲，一会儿又说自己跟他们很是疏离。心情的剧烈变化使他们对社会关系和人情网络的描述变得极不稳定：前一天是万里无云，翌日却又倾盆大雨。我开始辩证地看待他们的言辞；我将它们视作主观意见，而非客观证据。换句话说，我不会凭借他们所言来判定其社会关系的真实面貌。我遇到困难的地方不仅在于如何判断某个居民与他人是否真的有交情，还在于如何去问出别人为他做了什么、而他又做了什么去报答人家。付出会提升人的自我价值，而收取则会降低自我价值。在救世军处舀汤给有需要的人和拿碗去接别人赠予的汤，二者带来的感觉完全不同。不难想象，人有可能会高估他们的付出，并低估他们的获得。民族志给了我机会去验证什么是“说一套，做一套”。驱逐则提供了一个特殊的情境，让我们可以把他们口中自己从亲友那里得到的帮助和他们实际获得的好处进行对照。被驱逐的经验可以让人在短时间内变熟悉，还可以考验人与人之间感情深浅与否，以及承诺的执行度。我们“肉眼”观察不到的许多真相，都会在驱逐的情境下浮上台面。Matthew Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor，”American Journal of Sociology 117（2012）：1295-335.
5.Carol Stack，All Our Kin：Strategies for Survival in a Black Community（New York：Basic Books，1974），93，33，43.
6.像联邦救济金与食物券这样的公共计划便是如此。如果你住在别人的屋檐下，在他或她的餐桌上吃饭，那你的联邦救济金就会减少1/3。家庭人口数越多，领到的食物券就越多——但大家庭领到的食物券总额再多，也多不过每个成员分开领食物券的总和。比方说，一对男女登记成一个家庭，那他们每个月可以领到食物券的金额上限是347美元。但如果他们分开领，那每人每个月可以领足189美元，乘以2就是378美元。扣除少数的例外，住在一起的家庭就必须合并申请发放食品救济券的“补充营养援助计划”（Supplemental Nutrition Assistance Program），而不得分开申领。参见US Department of Agriculture，Food and Nutrition Service，Supplemental Nutrition Assistance Program，Applicants and Recipients，December 30，2013.关于联邦救济金上的规定，参见US Social Security Administration，“Simplifying the Supplemental Security income Program：Options for Eliminating the Counting of In-Kind Support and Maintenance，”Social Security Bulletin 68（November4，2008）；Brendan O’Flaherty，Making Room：The Economics of Homelessness（Cambridge，Harvard University Press，1996），222。关于依赖亲属与“抚养未成年儿童家庭援助”的详情，见M.Lisette Lopez and Carol Stack，“Social Capital and the Culture of Power：Lessons from the Field，”in Social Capital and Poor Communities，eds.Susan Saegert et al.（New York：Russell Sage Foundation，2001），31-59。即便排除掉收入这项变量的影响，在密尔沃基领取联邦救济金的租房者相较于其他人还算住得宽松。《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011）。
7.说到基本需求的满足，穷亲戚一向是比中产亲戚更可靠的资源。参见Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor”；Stack，All Our Kin，77-78。
8.像阿琳这样的单亲妈妈是没办法靠社福收入让收支平衡的。平均而言，社福补助、食物券跟联邦救济金加总起来，只能支应单亲妈妈约3/5的生活费用。就算兼差赚钱或向社会服务机构求助，很多人还是得咬牙度日。挨饿、不能添置冬衣、不能看病，都是常态。Kathryn Edin and Laura Lein，Making Ends Meet：How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work（New York：Russell Sage Foundation，1997）.
9.范例参见Lee Rainwater，Behind Ghetto Walls：Black Family Life in a Federal Slum（Chicago：Aldine，1970），73；Sandra Susan Smith，Lone Pursuit：Distrust and Defensive Individualism Among the Black Poor（New York：Russell Sage Foundation，2007）。欲了解详情，可参见Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor.”其他民族志学者也曾在穷困社区中记录过类似的人脉动态。参见Elliot Liebow，Tally’s Corner：A Study of Negro Streetcorner Men（Boston：Little，Brown and Company，1967），163-65，182；Rainwater，Behind Ghetto Walls，73。当然这些情感流动可以在社会的各个层级观察到。比方说，中产阶级就经常有向素昧平生者寻求情感抚慰的倾向，这在飞机上相当常见，所以它被称为“飞机上的陌生人”现象。穷人依赖“一次性”的人际关系，在性质上与中产向陌生人求助并没有什么不同。但两者在程度上还是有所差别。穷人会经常性地依靠这种关系来满足吃住等基本需求。
10.邻里跟社区在人们眼中并不只是孩子的学区或普通的生态环境指标而已。人们会用很私人的角度去观察社区，觉得社区的许多东西都无法量化但又非常强大。这股强大的力量会让他们对城市中的某块地区趋之若鹜或唯恐避之不及。
11.祖母在一年前过世后，克里斯特尔就破罐破摔，没再去管食物券的事情。这项福利继而过期失效了。她记得祖母的死让她陷入了抑郁的深渊。“我什么都不管了，就是整天睡、洗澡、吃，然后回家又继续睡。我整个人都关机了——我对所有的人事物都没了兴趣。”克里斯特尔的例子，再次说明了心理创伤会怎样使贫穷恶化。
12.乔里这么说，显然克里斯特尔也用了侮辱人的字眼称呼乔里。



Chapter13　E-24号拖车
在发现拉瑞恩未经允许，直接搬进他的拖车之后，毕可在病床上咒骂起来。愤怒却无助的他摸摸胸口，心脏三重搭桥手术在那儿留下了一道长达23厘米的缝合疤痕，像是条粉红色的虫在皮下蠕动。毕可跟拉瑞恩通电话时，拉瑞恩正忙得气喘吁吁。“毕可，”她说，“我们开始过新生活吧！我把东西全都丢了。”一整个上午她都在清理厨房，原先只是丢了被遗忘而发黑的苹果酱和停满了苍蝇的肋排，后来觉得留来留去留成愁，索性一股脑儿全丢了，甚至是未开封的食品罐头——因为上头有虫在爬。毕可要拉瑞恩住靠里面的卧房，但她嫌那里脏，不愿意。于是她拿出蒸气拖把，开始大肆清扫沙发。她打算把从旧拖车里抢救出的东西堆在沙发上，自己则睡在这些家当的旁边。
出院回家后，毕可在厨房的桌子前一屁股坐定，把烟头塞进一次性的塑料碗里，就是熟食店拿来装橄榄的那种。毕可是从小被叫到大的绰号，他的本名其实是罗伯特（Robert）。罗伯特留着向后梳的黑灰油头，整日郁郁寡欢；几年前他因为健康问题从市公交车司机的岗位上退休。
毕可要拉瑞恩分摊租金，但拉瑞恩说她没有办法，因为她不能断掉老鹰搬家仓库那边的保管费。为此他们吵了一架，最后毕可妥协让拉瑞恩负担有线电视和电话的费用就好。说到有线电视，他们之后又为看哪个台吵得不可开交。毕可喜欢像《冰路前行》[1]这类的节目，而拉瑞恩则是《舞魅天下》[2]的铁粉。还有一次吵架是因为毕可不肯跟她分享“流动送餐”慈善团体[3]送来的餐点。而毕可之所以闹别扭，是因为他还在不爽拉瑞恩丢光他罐头的事情；在此之前，拉瑞恩领取食物券的资格早已经被注销了——被驱逐那段时间昏天暗地的，她忘了跟社福单位有约。没了食物券，她只好向邻居要剩菜剩饭，再不然就是去教会的厨房觅食。
第一次去老鹰搬家的仓库时，拉瑞恩对着柜台后头一个反戴棒球帽、身上挂着金色十字架的黑人员工报上姓名。
“付了保管费，我就可以去看看我的东西吗？”拉瑞恩问。
“不行喔，女士。仓库这里是有投保的，我没办法让你进来。”财产一旦入库，就不让人随便翻了，不可能因为天冷就进去抽件冬衣出来。
“好吧。”
“我们这儿进来要钱，出去也要钱，然后你还得缴第一个月的保管费，”柜台后的黑人说，“这样大概是375元。从第二个月开始，保管费会以每月125元的金额往上加。”拉瑞恩得到的建议是东西能早点领走就早点领走，这样才不会多花冤枉钱。问题是她刚刚上缴的钱就已经超过她这个月联邦救济金支票的一半，所以她只能这样耗着。因为同时要拿钱给哥哥毕可跟老鹰搬家，她得存上好几个月的钱，才有办法搬进新的公寓。
在拖车营里，拉瑞恩尽量保持低调，因为她不能让连尼跟办公室苏西看到自己。要是被这两人发现她躲在园区里，托宾就会得到消息，然后她跟毕可能会一起被扫地出门。
对托宾而言，连尼跟办公室苏西就像他的左右手，这两人对园区的房客们来说也同样不可或缺。无论是要赶你走，还是要修好你的马桶，对他们来说都一样轻松。帕姆跟司科特会被驱逐，苏西有在后头使劲推一把；但如果她觉得托宾多收了某人的钱，或是前廊栏杆拖了很久都没修，她也会缠着凯迪拉克里的托宾直嚷嚷。不过比起这些，两人在拖车营里最重要的角色还是“文化翻译机”。他们就像托宾跟房客们之间的桥梁，遇到托宾拿捏错分寸，他们就会出来求情：就像某次托宾跑到某名房客的孩子面前说他爸爸迟缴租金，他们马上跳出来打圆场。连尼好几次用肉身挡在托宾跟房客之间。“以夷制夷”是这一行常见的做法——外来的房东会聘请“当地人”担任管理一职，人选通常会直接在房客里找。1
那位被托宾向孩子们告状的爸爸是唐尼（Donny）。三十多岁的唐尼身形有些发福，满脸胡碴，拖车营里的房客都很喜欢他。唐尼没付房租，更准确地说是拒付房租，不是因为没钱，而是因为他觉得托宾不尊重他。原本要缴的租金被唐尼托放在交易中介机构[4]那儿，他提出的理由是拖车屋顶漏水，水槽底下也长了黑霉。为此唐尼对邻居罗比（Robbie）说：“你知道他怎么跟我说吗？‘你租的时候就是这样啊。’拖车营里也有人不靠社会福利就能过活好吗，这家伙是有多无知啊！”
“就是啊！”罗比脱口而出，“他还问我有没有工作。我回他说，‘工你个头，我可是工会的人！搞不清楚状况！’”确实，罗比有工作，他是个坑道矿工，也确实加入了当地的第113号工会。“你当我是坨屎，我他妈的才不付钱咧！谁来我都不管，怎么可能让你在那儿像尊佛似的看低我！”
“就凭你是乡下来的，怎样！”
“住拖车又怎样，住拖车的他妈的也是人好吗！”
同是乡巴佬，连尼了解这些人的出身。他不否认托宾做得有点过分，但为了护主他也要把话说得清楚。“一堆人说：‘托宾就是个浑蛋啊’。但托宾怎么会是浑蛋呢，他是苦主，欠钱的是你们啊。”唐尼、罗比在内，整个园区都不知道的一个内幕是，他们交的租，连尼其实可以分红。以月计算，连尼要是能替托宾收到5万美元，那他就可以抽100美元，若在5万元以上，每2000美元他能再多分100美元。
有时，市府的社区服务部会派人上门，连尼就会跟在调查员旁边，一副有问必答的模样。调查员罗杰（Roger）低头看随身携带的手写板，回顾上次来都记录了什么。“嗯，W-45的那个车位是……”
“是个棚子，”连尼赶忙说，“我们已经撤掉了。”
“喔。”
“嘿，罗杰，”一名房客从前廊叫了检查员，“有看到什么吗？”
“什么意思？”
罗杰在拖车营里是无人不知，无人不晓。每个人的厨房抽屉里都有他的名片。遇到房子问题让他们受不了的时候，他们不会威胁说要打给社区服务部，而会说要打给罗杰。罗杰是个微秃的白人，留着整齐的胡子，上半身穿社区服务部的POLO衫，下半身则是腰围33、裤长30的李维斯牛仔裤。
“我是说有发现违规吗？”房客解释道，一副很想插手的热心模样。
“这个嘛，这里当然不像乡间别墅，但只要屋子还能住人，我就没啥意见。”
“所以一切都合乎规定啰？”
罗杰不置可否地耸耸肩，继续向前走。违规当然有，怎么可能没有。比方刚那个热心房客的拖车后头有大堆垃圾，原本应该是窗户的地方变成了三夹板。有拖车的窗户玻璃破了好几块，有晚上用来生火的汽油桶，有垃圾浮在久久不退的积水中，还从园区两头那两个巨无霸垃圾桶中满溢出来。偌大的园区会只有两个垃圾桶，是因为托宾拒付年费来设置个别的小垃圾箱。而问题是，这两个垃圾桶在垃圾车前来回收的几天前就会爆满，招来浣熊和负鼠。罗杰来巡的前几天夜里，就有一名拖车营的住户拿刀宰了负鼠，就连连尼自己也曾用枪干掉过一只。清洁队员来收垃圾时，面朝垃圾桶的住户会好说歹说，希望清洁队的驾驶把垃圾桶移到别处。他们会指着某间拖车说：“那里面没住人！”通常他们说的是真的。
罗杰叹口气。“你们收敛一点吧，不然我真的会越写越多。”
“那你就不要那么勤快嘛。”连尼耍嘴皮子，想让罗杰放水。
“连尼，我是为你们好，真的。我每回来看，每回都有问题。”而且这还是在外头走马观花而已，罗杰通常不会巡到拖车内部，不然他会看到塌陷的浴缸被车子的千斤顶给硬架起来，还有热水器根本没连到通风管上。
罗杰停在一辆拖车前面。“这些窗户好像被枪打过？”
“嗯，”连尼答道，“住户没钱换新玻璃啊，我能怎么办？总不能叫我帮他们出这些钱吧。”这辆拖车的所有权在住户名下，意思就是住户除了要付房租，连维护费也得自掏腰包。
“我也不希望你破费啊。”
“所以没关系了吧。”
“我是无所谓啦。”
回到园区办公室之后，罗杰叹口气，用手扶额。
托宾挂上电话问：“怎么样？我们表现如何？”
“我说啊，”罗杰开口，“要让这种糟糕的拖车停进来，那你至少得让它们可以住人，不要太离谱。”说罢，罗杰开始列举较为严重的毛病：垃圾、存放物品的棚架没有遮蔽、窗户玻璃破损严重。
连尼打岔：“这个冬天大家都不好过啊。”
“这一条我不会报上去的。”罗杰回答，他指的是窗户破损这一项。他知道把种种违规的罪状写得巨细靡遗，不但不切实际，也不见得符合租房者的最大利益。
靠捡破烂维生的鲁弗斯踏进办公室。“我们不会有事吧？”他问了罗杰。虽然市府已经让托宾换照了，但不少房客还是很担心要搬家。
“嗯。”罗杰回答他。
“那就好，不用搬我那猫屋了，它太大了。”鲁弗斯的母亲过世时留下了七十二只猫咪，他身边现在还剩下三只。
接手拖车营后不久，比克管理公司就开除了连尼跟办公室苏西。看完合约终止书后，连尼便着手收拾他工作了十二年的办公室。各种工具、连墙上用螺丝拧住的鹿头也被他取走了。
这时门被推开，一名戴着墨镜的男人问：“我想办续租，可以吗？”
连尼顿了一拍。“我不清楚，”他终于还是开口，“这儿不归我管了。”
再熟悉、再平常不过的手续，现如今却仿佛悬在半空，令人手足无措。推门进来的男子脸上露出了愁容。离开后，他把所见所闻告诉了遇到的第一个人。人事变动的消息不胫而走，恐惧笼罩在整座拖车营之上。新的管理公司会承认口说无凭的租约吗？房租这下要涨了吗？驱逐潮该来了吧？连尼跟办公室苏西在园区里虽说不上万民拥戴，讨厌他们的人也有，但至少两人是熟面孔。“换一批人来，可能以后都要公事公办了，”药头道恩说，“办公室以前会给我们方便，是因为这里大家都是穷人。”消息传到了道恩的邻居谭美（Tam）耳里，这位怀着七个月身孕但有毒瘾的准妈妈，走进园区办公室，给了连尼一个大大的拥抱。
上班的最后一天，办公室苏西从语音信箱系统里删除了她预录的声音，连尼则把一串沉甸甸的钥匙留在了办公桌上。
比克管理找来接替连尼的，是最近才从威斯康星大学欧克莱尔分校（University of Wisconsin at Eau Claire）毕业的小年轻，二十三岁，要说是连尼的儿子都可以。突然间要接手这样一个地方，年轻的经理有点摸不着头脑，还有点趾高气扬的感觉，总之他撑下来了。至于没能撑下来的，是只来了一周的维修师傅，他的“临别赠言”是：“这里的拖车屋九成九都无药可救、修无可修了……我修拖车屋也有七年的资历了，但没看过这么烂的。”
连尼和苏西离开之后，许多事情只能托宾亲自出面。这点他倒是不介意，因为他一直都是那种事必躬亲的房东。在经营学院路移动房屋营的这十二年里，托宾学会了如何将131辆残破的拖车变成一门赚钱的生意。最让人震惊的是，他可以把一辆几乎报废的拖车变成会吐租金的提款机——前后只要几天的时间，成本还几乎是零。
在把一名叫作西奥（Theo）的房客跟他女友从E-24拖车驱逐之后，托宾打算把拖车清理干净。西奥在园区是出了名的“一滴汗都不愿意流”的懒鬼，他没有工作，拖车的状况也是一团糟。
托宾花钱请了米特斯夫人来收拾西奥的烂摊子。比起园区里那些只知道吃处方药、在电视前呼呼大睡，说难听点像在等死的老妇人，米特斯夫人可以说是精力十足、“火气四射”。她早晨醒来的第一件事情，就是跟已经成年的女儿梅瑞狄斯（Meredith）大吵一架、互飙脏话。在拖车营的住户们开车上下班的途中，他们时不时会在离家好几英里的地方看到米特斯夫人推着铝罐多到要溢出来的购物推车前行。她有她的生存之道，她是个坚强的老人家。
有机会能多赚点钱，米特斯夫人非常感激，即便要打扫的是E-24，她也没有怨言。说到E-24，米特斯夫人在三米之外就能闻到里面散发出来的异味。车内的凌乱不堪会让人抱怨住这儿的人“有病吗”。地板上都是烟灰缸跟香烟，碗槽里堆满了表面结了层食物的碗盘，马桶整片都是黑垢，还有一眼望不尽的垃圾；地毯上没干的猫尿有好几摊，天花板上垂着一条条蜂蜜色的捕蝇胶带。西奥跟女友走得仓促，很多东西都放着没拿：一双轮式溜冰鞋、一顶摩托车安全帽、一张沙发，一盒完整的工具箱、一架玩具直升机和一本驾照。米特斯夫人把东西全数拉到拖车营的垃圾桶扔掉。丢了几轮后，她向办公室苏西要了双橡胶手套。
这时捡破烂的鲁弗斯出现在门口。“哇，”他看了看四周说，“虽然我不想这样说，但黑人住的地方都不会这么脏。”
米特斯夫人爆笑了一声：“哈！”没有停下手头的动作。
鲁弗斯是来回收金属的。他从1984年开始专靠收破烂维生，让鲁弗斯感到骄傲的是，他从未有过“绕着信箱转”的日子。他不想像邻居那样，每个月巴望着联邦救济金的支票寄来。托宾叫鲁弗斯把微波炉、电冰箱、烘衣机等大件给搬出来，在鲁弗斯和洗碗机奋战到一半的时候，托宾穿着烫好的卡其裤跟POLO衫走过来。托宾眯起眼睛：这种事看多了，他早已见怪不怪。“鲁弗斯，”托宾说，“先把这堆东西清一清，我们再来看要怎么处理。”
花了两个小时，鲁弗斯终于把所有东西都搬上他那辆蓝色雪佛兰老爷车的车斗。托宾没付鲁弗斯一毛钱，回收厂给的废铁回收金倒有将近60美元。米特斯夫人忙了五个小时没有休息，最后才从托宾那里得到20美元。
清理完拖车，托宾便在报纸上刊登广告。没多久，就有一对对的夫妻或情侣上门看房。托宾又搬出了那套“修缮专业人士方案”吸引他们。拖车的屋况很差，为此托宾只得低头道歉——屋里仍有猫尿跟烟草的味道残留，有些窗户玻璃破了没修，马桶上的黑垢依旧顽固——为了补偿，托宾免除前两个月的租金。西奥走了几周后，托宾为E-24找到了一对新的住户。这对男女用之前存下的租金把房子整理一番。两个月后，他们才开始付托宾每个月500美元的车位租金。
在办公室苏西看来，托宾给米特斯夫人的那点钱实在少得可怜，但她也没说什么。托宾麾下有一群人帮他割草或捡垃圾来赚点啤酒钱，苏西管他们叫“拖车营里的零工班底”。在维特考斯基议员规定托宾得从外面聘请专业的维护人员之后，托宾便开除了这个班底。他们当中有人还是照常做着这些工作，反正闲着也是闲着，搞不好托宾还是会付点钱。特洛伊（Troy）是个失业的摩托车机修工，他帮着托宾把闹上电视新闻的污水外溢解决了。这么拼死拼活，特洛伊只换得了珊曼莎（Samantha）的一顿嘀咕，其他什么好处都没有。珊曼莎是他“有名无实”的老婆。
“现在是怎样！”珊曼莎朝特洛伊大吼大叫，她身上还穿着连锁早餐店乔治·韦伯（George Webb）的制服。这对贫贱夫妻还欠托宾租金没还，而他们抱着的一点希望是托宾可以看在特洛伊做了八个小时非人工作的份上，给他们一点折扣，但其实托宾没开口要他们做。“你清的是大便，人的大便啊！”
“我跟你说，”特洛伊说，“以前在马场打工的时候，我用铲子清过马粪，鸡粪我也扫过。但人的我还真的没试过。这实在太恶心了！”
“我知道，因为你闻上去就很臭！”珊曼莎吸了口气。“要是我就会耍贱，我是个狠角色，”她接着说，“你呢，特洛伊，你就是好欺负。”
特洛伊低头喝了口珊曼莎从店里带回来的奶昔，一个字也没说，像是在默认老婆的说法。“托宾老爱装可怜，”他开口，“那家伙那么有钱，还尽想着赚钱。他每年靠这个拖车营就能赚超过100万吧，”他用动作示意外头成排的拖车，“全部加起来的话。”
维特考斯基议员也提到过类似的年收数字，他估算托宾的拖车营每年可以净赚90万美元。特洛伊跟维特考斯基会算出类似的数字，都是用托宾的131辆拖车去乘上平均月租550美元。这是很粗陋的算法，当中没扣掉任何费用和成本，也没考虑到空租期的问题，更别说这还得人人都是好房客，不会欠租。
托宾身上已经没有房贷要背：他1995年以210万美元的价钱买下了拖车营，然后花了九年的时间把贷款还清。2但他还是得付财产税、水费、定期的维修费、连尼和办公室苏西的薪水跟租金优惠、广告支出，乃至于驱逐衍生的成本。扣除掉上述成本，再考虑空租、欠租等因素，托宾可以放进口袋里的年收入在44.7万美元上下，大概是议员所说的一半。3不过话又说回来，托宾这样的收入在美国绝对是前1%，而缴租给他的却是最穷的那10%的美国人。
特洛伊把老婆的爱心奶昔喝得一干二净。“是这里酸吗，亲爱的？”珊曼莎问，她希望自己的肩颈按摩有揉对地方。

[1]Ice Road Truckers。2007年6月开播的真人秀，节目记录的是卡车司机沿季节性路径驶过结冰湖泊与河流的过程，加拿大与阿拉斯加等北境为其主要拍摄场景。
[2]So You Think You Can Dance。由美国福克斯电视网制作的选秀节目，号称“《美国偶像》的舞蹈版”，第四季的冠军曾获得电影《舞出我人生3》（Step up 3D）的演出机会。
[3]Meals on Wheels，为独居的老弱病残提供的送餐服务。
[4]Escrow，契据（或合同等）暂交第三者保管，待某个条件实现后再交付受让人或权利人。



注释
1.在密尔沃基北部，白人房东经常雇用黑人当物业经理，替他们看管房子。谢伦娜说：“不少年轻白人会从布鲁克菲尔德到旧城区买这些破玩意儿……然后聘请黑人经理替他们管房子……要找那些长得凶神恶煞的黑人才行，这样事情才会顺顺利利的。这些黑人经理会吼人，而且效果显著。”谢伦娜的意思是，这些物业经理会毫不犹豫地对不乖乖缴租的房客嚷嚷。参见Jennifer Lee，“Cultural Brokers：Race-Based Hiring in Inner-City Neighborhoods，”American Behavioral Scientist 41（1998）：927-37。
2.贷款和缴清贷款的记录取自密尔沃基地契登记处（Milwaukee County Register of Deeds）。
3.托宾和连尼的租金清册显示：在大多数月份，闲置没租出去的拖车数为5辆，拖欠租金的房客有40名，每月平均欠租金额为340美元。在每月闲置5辆拖车的情况下，剩余的126辆拖车平均创造550美元的租金收入。而每年租金拖欠金额的总数可达163200美元（40人×340美元×12个月）。实际的数字应该不会这么夸张。原因有二：首先，托宾并没有每个月都执行40笔驱逐。这意味着大部分房客都会找办法“处理”他们的欠租。再者，拖欠租金的预估值是根据夏季月份的总和（拖车营从2008年4月到7月的租约清册）得到的，而这几个月份正是欠租和驱逐的高峰。尽管如此，我还是选择用这些可能高估的租金损失来推导出较为保守的数值。托宾的固定运营费用中包含了连尼和办公室苏西的薪水和租金折扣（两人合计将近5万美元）。其中连尼的年薪跟被免掉的租金数额为42600美元（薪水36000美元加上免除的6600美元房租），而办公室苏西的薪水跟租金减免一共只有6400美元（托宾认为苏西是临时工，他付给苏西的报酬是时薪5美元，每周的工时为20个小时，5美元×20小时×52周，加上租金减免1200美元，总共就是6400美元）。在设施维护方面，园区内有将近20辆拖车是租房者“自有”的，他们自行承担着大部分的维修账单。就算把请人割草和捡垃圾的钱都算进去，常规的维修成本也鲜少超过每月5000美元。和上述一样，我还是把这个高估的数值保留了下来。托宾要缴纳的房产税在2008年是49457美元，水费是26708美元（两笔数据都出自公开的记录）；至于燃气和电费则由房客自行负担。那驱逐法庭产生的各项费用呢？托宾平均每月申请3笔正式的驱逐，但除非事情十分棘手，否则他不会请律师。这也意味着他每年花在驱逐法庭、治安官跟律师上的费用要小于7000美元（如果托宾平均每个月驱逐3个人，那他在驱逐法庭上的花费就是3222美元[89.5美元×3笔案件×12个月]。考虑到要不定期地付钱给治安官、搬家师傅和律师，我把这个数字乘上2，最后取整数得到7000美元）。垃圾呢？连尼告诉我两辆垃圾车的月度账单是800美元，所以全年是9600美元。照明呢？托宾自掏腰包（在电线杆上）装设了夜间照明系统，园区一到晚上是会亮的。按照We Energies能源公司的标准费率计算，照明费的年度花销是5000美元（包含园区办公室的电费）。其他开销？广告和连尼领取的租金分红我额外列了15000美元的预算。这样算下来，每年还可结余446635美元。我把一次性的大笔维修支出排除在上述的计算外，像托宾在园区安放的减速路障。理由是这些大笔花费是不定期的，出现的频率也不高。连尼觉得我算得太客气了，他认为托宾每年至少可以“净赚个60万吧”。



Chapter14　能忍则忍
司科特无意抗拒被驱逐的命运。他跳过了出庭的日子，也没去找托宾商量。他把所有精力都灌注在找新家这件事上。打完几通电话后，匿名戒毒者互诫协会的皮托那儿传来了好消息。皮托跟某些房东有合作关系，他会帮房东修理房子，也会替房东找房客。这会儿他向一名熟识的房东担保了司科特。这间两居室在二楼，位于密尔沃基的中偏南部，空间不大，室内一无长物，还有个摇摇欲坠的阳台，淋浴间也暂付阙如。好在房东每个月只收420美元，而且也不做背景调查。
这间公寓还附带一名室友，名叫D.P.。长着张娃娃脸的D.P.是皮托的外甥，才十九岁，身上已有几处刺青，耍酷的耳环也没少打。D.P.最近刚出狱，他坐牢的罪名是非法持有枪械和枪支改造，说得更精确一点，是他锯短了猎枪的枪管。D.P.混的是眼镜蛇帮（Cobras），为此他觉得自己需要把枪，因为他们随时会跟国王帮（Kings）擦枪走火。D.P.趁坐牢期间拿到了高中同等学力，另外还多添了个“重新开始”的刺青。
有一天，皮托从另外一名房东那里得知有个老人死在附近一座拖车营里，遗物无人认领。于是他安排让司科特跟D.P.去清理那辆拖车，有想要的东西就归他们。老人的柜子里有个拉链袋，司科特从袋子里找到了一套烫好的西装，另外还有一个丝质衬里的公文包。在浴室，他发现《美国退伍军人协会》（American Legion）杂志，上头的邮寄贴纸印着这名已故男性的姓名。不过更能透露内情的，是床边香烟烧出的痕迹。从这些迹象来看，死者生前应该有吸食吗啡。在司科特的眼里，毒品解释了世间的很多问题：这个男人为什么“孤独死”，帕姆跟奈德为什么从拖车营被赶出去，他又为什么会在陌生人的家里捡破家具并搬回他的新公寓，将这一切串联起来的就是毒品。
这对新室友合力将一个五斗柜和一张沙发扛上了福特F-150货卡。待到卡车满载，D.P.发动引擎，大声放饶舌音乐。司科特其实想听点别的，他最喜欢的一首歌是英国歌手彼得·盖布瑞尔（Peter Gabriel）的《索斯伯里山丘》（“Solsbury Hill”），但他并没有多说什么。
司科特还在米拉的“零工班底”上，但工作量明显少了很多。米拉让手下的工人一天做十二小时，不管是搬洗烘衣机、床垫，还是沙发床，工作很快就消化完了。遇到工人说他们搬不动或腰酸背痛，米拉就会向他们兜售止痛药。但司科特觉得她卖得太贵了。当他要“轻松一刻”时，司科特不会找米拉，而是把海洛因苏西约出来碰面。
“我想跟皮托做一样的事情，”D.P.说，“我想要全身干干净净地出门，干干净净地回家。我没办法想象自己哪天三十岁了，还在干这种破事。”
在D.P.那个年纪，司科特也没办法想象这些事情。
卸完家具后，D.P.跟司科特在门阶上喝啤酒。这间瓦德街（Ward Street）上的公寓位于当地人简称为“KK”的齐尼齐尼克大道（Kinnickinnic Avenue）西侧。房子的对面有一块土地闲置，四周是铁轨，司科特几年前租过的旧公寓离那儿不远，当时他还做着护理师的工作，跟学有专精的年轻人、艺术家和时髦人物在崛起中的湾景一带比邻而居。司科特跟D.P.能从门阶的最上层看到圣约沙法特大教堂的圆顶。一百年前，当地一些波兰裔的教友慷慨解囊，倾其所有打造这壮观的地标，密尔沃基才有了今天这座“小号的罗马圣彼得大教堂”。1司科特一边喝着啤酒，一边开玩笑地说他也要“和神职人员一样安贫乐道……偶尔让我买点吃穿，再来点药嗨就行了”。
D.P.静悄悄的，一声不吭。
“要命，”看D.P.没接话，司科特自己换了个话题，“我脖子跟背都痛得要死。”长期为米拉做的这些工作果然还是有负面影响。
“你干吗不去看医生？”D.P.问。
“看医生干吗，他们会有办法吗？”司科特说完顿了一下，好像突然有了什么灵感，“他们可以帮我开扑热息痛！不过他们开的量只够我吃一天就是了。”
所以最后，司科特的维柯丁依然是在拖车营买的。他想拖车营里应该只有一个成年人没吸（过）毒，那个人就是米特斯夫人。相反，司科特爱毒品。嗨起来的时候就是给自己放了个短假。
在帕姆跟奈德收到驱逐通知单的前不久，司科特还在跟这对毒鸳鸯一起嗨，拖车里的沙发、床、柜子等大件家具被搁在一旁。司科特觉得奈德跟帕姆算也算自甘堕落吧，被驱逐也在情理之中。在“一失足成千古恨”之前，司科特可能还会同情帕姆跟奈德。但一路走来，他开始觉得同情只是天真无知的一种变形，是不痛不痒的中产阶级在远处滥情。“他们可以悲天悯人，是因为他们的人生海阔天空。”司科特是说那些不用住在拖车营、自诩心态自由开放的觉醒青年。说回奈德跟帕姆，司科特觉得他们会落得被驱逐，就是吸快克可卡因造成的，简单明了。海洛因苏西跟他的看法一致。“说穿了，被扫地出门常常出自同一个原因，”她说，“连我有一次都差点被驱逐，房租被我拿去买了‘别的东西’。”
无论要走的人是不是瘾君子，拖车营的住户鲜少会对邻居被驱逐发表意见。在他们的观念里，被驱逐是罪有应得，是那些人自己不长进。甚至有人会说驱逐是好事，因为驱逐可以“把人渣清一清”，等于是替园区去芜存菁。最觉得穷人该死的，往往就是穷人自己。2
在以往，租房者会自认为是一个“阶级”，他们着眼于共同的利益跟理念，团结起来与房东们对抗。20世纪初，房客曾经团结一致抗议驱逐与不卫生的生活环境。遇到频繁涨租或租金居高不下的问题，房客们会冒着被房东驱逐、被警察逮捕、被用钱请来的流氓痛扁的危险，团结起来拒缴租金，在租房外围统一拉上警戒线。这些人没有什么特殊背景，就是普通的为人母、为人父者，他们认为，房东的确有权利享有租金涨幅跟合理利润，但租客不能任由他们坐地起价，以涨租之名敛财。以纽约为例，租金战争在“咆哮的二十年代”[1]烽火四起。州议会在巨大压力下通过立法进行租金管制。时至今日，纽约州仍是全美租金管制最严格的地方。3
请愿、警戒线、公民不服从——我们必须从不同的视角检视这类政治性动员。“对于那些在苦难的土壤上滋生的社会运动，”美国社会学者弗朗西丝·福克斯·皮文（Frances Fox Piven）与理查德·克洛尔德（Richard Cloward）观察发现，“要打破看似公正合理、不可改变的社会安排，让民众知道它们也有可能是毫无公道的、是可以改变的。”4这类情形经常出现在风起云涌的大时代，因为大规模的社会变迁与经济波动（比方说战后的住房供不应求），会从根本上撼动社会现状。光是目睹这些光怪陆离还不足以动员群众；要把反对者集结起来，而且必须要让他们相信，只要团结在一起，就有机会改变命运。对穷人而言，这意味着他们必须认同所有的受压迫者，还必须承认自己也是受压迫的一员——这点恰恰是大部分拖车营居民不愿意做的事情。
在罢缴租金的过程中，租房者们会觉得大伙是“革命同志”，彼此之间有一份道义相联结。5租房者之所以愿意站出来反击过高的租金与不合理的驱逐，是因为他们的切身利益跟住处、社区绑在一起。换句话说，他们对住所怀有一种归属感。而在拖车营内，上述的社区意识可以说是荡然无存。对大部分的住户（包括司科特在内）而言，拖车营是他们想要逃离的场所，没有人要在这里落地生根或改变什么。有些人明明已经在此过了大半生，却仍旧以“过客”自居；当中包括一名带着三个孩子生活的失业父亲，他在偷电供应拖车所需之余说：“我们不会请亲友来这里玩，拖车营的生活不代表真正的我们。社会底层的人才在这里度日，而我并不属于这里。”曾经嫁给连尼、连同一起嫁给了拖车营的连尼前妻喜欢对人说：“你会忘记自己也曾经爱去歌剧院听戏。”至于在怀孕期间又吸毒的谭美心中，拖车营“就是间旅馆”。
对住户而言，贫困的社区其实是个宝库。在拖车营里，居民会遇见三教九流的人教他们如何偷牵有线电视，告诉他们最值得去的食物厨房何时开放、联邦救济金该如何申请。放眼整座城市，就属住在贫困社区里的居民最乐于帮忙有账单急着付、有生活用品不够用、有车子坏了不动和其他林林总总问题的邻居。相对而言，比较“优质”的社区里往往较少人对邻人伸出援手。6这样互通有无，满足了收受者最基本的物质生活；给予者也在赠人玫瑰的同时，手留余香。
邻里间的相互帮衬若要顺利启动，大家就必须要把自己的需求公开，也必须坦承自己人生中的种种失败。
拉瑞恩想跟邻居借浴室来淋浴，她就不得不先说明自己欠缴燃气费。而当她顶着没吹干的头发走回拖车时，所有人都会知道她刚刚经历了什么。还有一个叫萝丝（Rose）的房客，孩子被儿童保护服务局带走，就在她哭哭啼啼的时候，拖车营的邻居都在一旁安慰她，让她不至于做傻事。但也因为邻居们知道事情的始末，萝丝在某种程度上变成了“公审”的对象。“这可不是什么光荣的事情，”道恩这么告诉她，“上帝把孩子带走，一定有他的什么理由。”7
社区在居民们的眼中一旦成了剥夺与罪恶的代名词、成了“各种触礁人生”的报到处，他们就会对社区里的政治能量丧失信心。8在密尔沃基，但凡租房者在社区感受到高强度的创伤情绪——他们相信自己的邻居曾被监禁、被施虐、有药物成瘾和其他重大的打击——那他们就不太愿意相信可以和邻居们团结一致，改善生活品质。9社区缺乏信任感，无关邻里实际的贫穷与犯罪率。与之密切相关的反倒是萦绕在住户身旁的那种厚重的不幸气息。当满目所见都是心酸苦楚时，他们就无法用余光瞥见社区可能有的潜力。
三不五时，就会有房客八卦房东托宾的利润，要不就会给他扣上犹太人的帽子，骂他贪心。“那辆凯迪拉克的轮圈还真亮，但那其实也是便宜货，花不了几个钱。”“赚钱就是他的兴趣。”但整体而言，房客对不公不义是很有忍耐力的。他们会尽可能不去质疑自己跟托宾之间巨大的贫富差距，也不会问自己花费绝大部分收入为何只能租到老旧的铝皮拖车。他们会把心思放在具体的琐事上。听到维特考斯基议员说托宾的年收入逼近百万美元，一个在拖车营里跟司科特同住一区的房客说：“跟我有什么关系……只要他管好这地方，不要让我担心他妈的天花板会塌下来，那我就无所谓。”
在密尔沃基，大部分的租房者宁可相信房东是好人。10毕竟有时间去抗议不公平，倒不如先想办法把地板上的破洞给补起来，免得女儿的脚又陷进去不是吗？只要房东愿意宽限一点，让他们有时间可以振作起来，那房东赚多少钱是他的本事，关别人屁事？在拖车营里，永远没有最惨，只有更惨；人生的低点在此没有下限，向下永远都有空间。当整个拖车营面临被集体驱逐的困境时，居民们就已经尝到了现实的苦涩滋味。如今比克管理公司的人开始代收房租，他们只是重新温习了一遍那种苦味。11
这周真的是祸不单行。先是弄丢了钥匙，司科特不得不一拳打穿前窗才进得了家门，然后是他的电没了，最后是米拉炒他鱿鱼。米拉不是故意找碴：她另外找到一群瘾君子愿意接受25美元的日薪，她只是在商言商而已。在匿名戒毒者互诫协会里，司科特学过促使毒瘾发作的“四大天王”是：饥饿、愤怒、寂寞、疲倦，英文简称“HALT”——这四样在司科特身上合体了。被米拉开除之后，司科特用他所剩无几的薪水去朋友家买醉，还要嗨一下。在这个朋友的家中，他打电话给在爱荷华乡下医院当清洁工的妈妈。电话里，司科特跟妈妈说了他酗酒（但没提吸海洛因），也说了他因为止痛药瘾被吊销护理师证照的事情。她原本并不知情，因为这是母子俩一年来的首次对话。
“妈，”司科特哭着说，“对不起，我把自己搞成这样，是我太没出息了。”
司科特还没说够，他妈妈就打断了他，她没意会到儿子是耗尽了所有勇气（外加十二罐啤酒的作用下），才按完全部的电话号码，而不是平常那样按到一半时就挂掉。她解释说自己现在正在满载着亲戚的厢型车里，所以暂时不方便讲话。她跟亲戚一行人是要去密苏里州的布兰森（Branson）度周末。“但是司科特，”她说，“别忘了只要你愿意，随时都可以回来哦。”
司科特考虑过妈妈的好意，但他现在既没有车可开，又没有钱买火车票，要怎么回去呢？而且若真的回到爱荷华，海洛因又要去哪里买？毒瘾只要一天的时间就会发作，然后痛苦会慢慢遍布全身。此外，回老家还得面对他人同情的眼光。司科特在挂上电话去逛超市的时候想到了这点。他答应海洛因苏西要用食物券买午餐给她，来交换让他抽一口海洛因。“我是说，要回家也不是不行，但我他妈的都四十岁了……难道要我现在回去跟大家说，你知道，我把人生搞得一塌糊涂，把自己的前途都毁了吗？”司科特从来没有跟家里人开口寻求帮助。他在脑海里把亲戚们的草坪、工作、孩子，还有那些日常生活中的问题都想了一遍，然后得出结论：“他们根本不知道要从何帮起吧……他们又可以帮些什么？”中产阶级的亲戚遇到这样的问题，作用其实很小。
司科特加入结账的人龙，并且注意到前面有个男人要买诺比舒咳（Robitussin）。
“你感冒了？”司科特问。
“嗯，对啊，”这位先生说，“而且好像都好不了。”说完继续咳，好像是为了证明自己所言不虚。
“来。”司科特说。他掏出笔，在一张废纸上写下了：维他命C、锌，跟紫锥花萃取物（可用于治疗感冒）。“我会建议这样，你试试看。”司科特说。
司科特放弃了回爱荷华的念头，他决定去戒毒。在要去戒毒所报到的那个早上，司科特天未亮就起床了，他修了胡须，将T恤塞在裤子里。他想要离开这样的生活，他很紧张，但已不再犹疑。
早上七点司科特踏出电梯，距离诊所开门还有一个小时，但他发现自己已经迟了，现场有十五个人在排队。这当中有盛装而来、上了年纪的黑人；有在飙脏话的白人女性，五十多岁了，穿着一双牛仔靴；两个年轻的墨西哥男子跪坐在地上用西班牙文祷告；一名二十来岁的黑人男性的裤子掉了；一个眉头深锁、心事重重的白人少女拨开遮住眼睛的刘海，袖子长过了她的双手。司科特往墙上一靠，加入人龙。
排了几分钟之后，电梯门又开了，这次走出来的是一名墨西哥裔的老女人。她有一头全黑的长发，中间一道灰色。她的脚上打着石膏，视线从厚重的眼镜上方探出来，那是双有如洪水般混浊的眼睛。她在司科特身旁找了块地方，百无聊赖地坐下。
这位女士告诉司科特说她昨天就来过了，但诊所只收了四个人。社工开始在玻璃窗后的桌前就位时，她又发表了评论：“他们在打电话给密尔沃基县，看那边说今天有几个人的额度。”
“额度？什么额度？”司科特有些不耐烦地问。
“给你的额度啊，你来这里是要接受治疗的，不是吗？”
司科特抬头看着天花板上的荧光灯，缓缓地、刻意地吸了口气。说什么他也要忍下来。“是。”
“你看那个女生，”这女人用身体示意着前面那位阴郁的白人少女，“她看起来一副快要想不开的模样，所以我猜他们会把她收下来。你的话可能要睡在这里才排得到。”
司科特开始用脚敲击地面。
时间到了上午八点十分，一名戴着金色耳环、身穿丝质上衣的女子来开门，然后宣布说今天能收的人数是五名。紧接着一名男子拿着手写板现身。“一号、二号。”他开始数人头。排队的人纷纷站起来。司科特朝电梯走去，按钮准备下楼。他原本可以第二天过来重排的，但他选择连灌了三天的酒。

[1]Roaring Twenties，是指西欧与北美地区20世纪20年代这一时期，十年间，这些地区的经济、社会、艺术与文化水平都得到了长足稳定的发展。许多都会城市脱胎换骨。内燃机汽车、电话、电影、广播、电器、航空业等发明和产业从彼时开始普及。
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9.我将定序逻辑回归模型（ordered logistic regression model）套用在《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011）的完整样本里。结局变量（outcome variable）是政治能力（political capacity）。我向受访者提问：“社区的居民有没有可能组织起来，联手改善社区环境和生活品质？”选项则包括：（一）完全不可能，（二）有点可能，（三）还算可能，（四）相当可能，（五）非常可能。解释变量（explanatory variable）是居民主观感知到的“邻里创伤”（neighborhood trauma）。受访者被问及：在本社区居住的期间，你是否有邻居曾（一）被驱逐，（二）入监服刑，（三）遭受家庭暴力，（四）药物或毒品成瘾，（五）未成年儿女被社会服务机构带走并安置，（六）有亲友遭谋害身亡。我汇总了受访者的答案。完整的模型显示：在控制政治参与经验、在社区的居住时间、社区的贫穷程度、犯罪率和若干人口学因子后，政治能力与“邻里创伤”之间仍存在着显著的负相关。参见Matthew Desmond and Adam Travis，“Perceived Neighborhood Trauma and Political Capacity，”unpublished manuscript，Harvard University，2015。关于社会失序远比失序本身重要的观点，参见Lincoln Quillian and Devah Pager，“Black Neighbors，Higher Crime？The Role of Racial Stereotypes in Evaluations of Neighborhood Crime，”American Journal of Sociology 107（2001）：717-67；Robert Sampson，Great American City：Chicago and the Enduring Neighborhood Effect（Chicago University of Chicago Press，2012）。
10.我们在对密尔沃基地区租户进行调研的过程中，向受访者提问：“你会如何形容你的房东？”两名独立作业的程式员会给受访者的回答赋值，最低是1分，最高是10分。像“贫民窟的土霸王”（slumlord）与“混账东西”（asshole）这类的字眼一般只给1分，而像“无可挑剔”（excellent）、“很有爱心”（loving）这样的赞誉就可以拿到10分。如果是比较隐晦的批评或夸奖，就给它们中间的分数。将两名程序员得到的分数做平均处理后，就会产生整体的评价。密尔沃基大部分的租房者会拥有一位“6分”的房东。居住支出负担处于极端值的房客并不会因此特别讨厌或喜欢房东。但房子住起来问题重重的房客确实会以较为负面的眼光看待自己的房东。
11.房客知道在拖车营有闭园危机的时候应该团结起来，毕竟这是他们的“非常时期”。而风头一过，园区的一切又回归了常态。大伙儿开始得过且过，任房东予取予求，还无视驱逐事件中隐含的政治论述（和政治能力）。他们怨的不是房东，反而是议员。他们确实针对某些事件写过请愿书，但这份请愿的诉求是要让某位制造麻烦，还打小报告的女人搬走。“我们希望驱逐车位编号S12的乔伊（Joy），以免日后生出更大的事端……”请愿书里这么写着，“若要彻底解决这个问题，就得赶在别人私底下出手前请她走人，我们觉得事情没必要搞到那种地步。”这份后来被称为《乔伊问题请愿书》（Petition Against Joy）的文件获得了40名房客签名。



Chapter15　妨害行为
克里斯特尔跟阿琳吵完架的隔天，特丽莎在克里斯随昆汀出去工作后来到楼下。特丽莎喜欢克里斯特尔。他比阿琳年轻很多，也傻气得多。那天早上，两个女人在一起玩pattycake打发时间，这是美国女孩子之间按儿歌韵律一起拍手的游戏，这天她们唱的是：
讨厌鬼，讨厌鬼，讨厌鬼
墨西哥是什么鬼
我不想回，不想回，不想回
有个又大又肥的警察跑来我家门口
赶不走，赶不走，赶不走
他抓起我的衣领来
要我给他个铜板
墨西哥是什么鬼
我不想回，不想回，不想回
一旁的阿琳臭脸看着。她正在浏览公寓出租广告，并在某个最上头用粗体字写着“房子”的记事本上做笔记。如今她后悔没有在开完庭之后直接前往收容所。但话说回来，她也讨厌收容所，尤其不喜欢里面的那些人。抓起资料，阿琳向克里斯特尔点头示意，出门找新家。
在回第十三街之前，阿琳一共走访了二十四个点。这其实有点乱枪打鸟，但她依旧士气高昂。“只要我坚持不懈，就一定能找到房子。”她给自己打气。她还以为谢伦娜撤销了驱逐申请。当然，是她想多了。
阿琳回来的时候，公寓里一片寂静，只见克里斯特尔在那儿烦恼着什么事情。克里斯下班之后，特丽莎也就上楼去陪他。之后克里斯特尔听到克里斯对特丽莎嚷嚷，他气克里斯特尔抽了他的烟，又喝了他的啤酒。此外克里斯特尔也听到了其他声音。
“楼上在打女人。”克里斯特尔对阿琳说。
“别人的闲事少管，起码我没空管。”阿琳这么回答。她的痛经很严重，只想躺着休息一下。“他搬来的时候我就有预感会变成现在这样。”但无论是出于理性或感性，阿琳都没有多余的心思去管特丽莎的事。她自己的问题就已经乌烟瘴气了。1
入夜之后，从天花板接连传来更多的声响。顿挫声穿插着巨大的撞击声，是特丽莎重重摔到了地上。阿琳拿枕头把自己闷起来，但克里斯特尔却坐立难安。“我没办法眼睁睁看着男人打女人。”她说。她想做点什么，想帮特丽莎，但她同时也对如此软弱的特丽莎感到反感。她觉得特丽莎既可怜又可悲。“男人这样打你，你还让他进门；你这不是犯贱吗？”克里斯特尔不禁这样想。到某个点上，她实在听不下去了，于是走上二楼，隔着锁住的门高喊：“我要插瞎你的眼睛，你这个没用的贱货！还有克里斯你也给我听好，有种你来打老娘啊，你试试看！”2阿琳铆足了劲才把克里斯特尔给拉回一楼。
克里斯特尔打电话给谢伦娜，但谢伦娜没有回应。接着她拨了911。在连打三通电话后，警察终于上门，带走了动手的克里斯。警察收队后，阿琳望向克里斯特尔。“你是真的很想搞到自己没地方住哦。”阿琳这么说。
隔天警方就联系了谢伦娜。打来的女警官口气听来十分严厉，但谢伦娜也不是省油的灯，这种事她早就经历过了。去年她就曾经收到密尔沃基警察局（Milwaukee Police Department）寄的信，内容跟她后来租给阿琳的公寓有关。“根据密尔沃基自治条例第八十条第十项的规定，”这封公文开门见山地写道，“本人（承办人）特以此函通知您，密尔沃基警察局受理了发生于您房产中的妨害行为……三十天内累计已达三起。”信中详列了接获报案的是哪些妨害行为，包括某场斗殴、外加有名女性被刮胡刀片割伤。接下来，这封公函又告知谢伦娜在她的房产中，若再发生“关于信中所列的任一违规情况，将来执法所衍生的成本将向您索讨”。市府列举了警方大大小小的服务价目表，其中打911报案的要价是4美元一通，并要求谢伦娜必须以书面回复要以何种方案来“减少名下物业房产中发生的妨害行为”。妨害行为若还是继续发生，谢伦娜将被处以1000—5000美元不等的罚款或遭到羁押。
依照要求，谢伦娜回信给了密尔沃基警局，并在信中解释说那些911报案电话是因为有人家暴。“这些问题如果无法改善，”她写道，“我会请当事人搬离。”管区的主管看过谢伦娜的回函之后，拿笔在“请”字下面标了横线，然后又在横线下方的留白处打了个问号。“无法接受。”他草草写下意见。
在得知改良方案遭驳回后，谢伦娜拿订书机订了张驱逐通知单在她给警方的第二封回函上。管区主管对此回应：“您的书面行动方案已获警方认可。”
这一次因为克里斯特尔，第十三街的公寓又发生了“妨害行为”，而且是楼上楼下都有问题。克里斯特尔的911电话大多是替特丽莎打的，但也有一通是她跟阿琳吵得不可开交的时候打的。电话那头的女警官质问谢伦娜，为什么她的前任房客跟现任房客会住在一起，而谢伦娜也交代了克里斯特尔跟阿琳是如何走到一起的。女警官再问到谢伦娜为何坐视不管时，她回答说她觉得阿琳很可怜。“她们两个穷到连个尿壶都没有，”谢伦娜说，“当然连可以把尿壶扔出去的窗户也没有。”[1]
女警扑哧一下笑出了声。
“她就不该分租我的房子，”谢伦娜说，“你知道的，克里斯特尔搞不清楚状况。家是她的，但房子是我的。”
这通电话让谢伦娜觉得很没面子。“我本来还期望能跟他们这些‘低端人口’合作。”她搁下电话后说。她原本觉得“睁只眼闭只眼让阿琳留着”没什么大不了，谁知道现在连警察都扯进来了。那位女警官建议谢伦娜把新旧房客一起赶走，但谢伦娜决定先对阿琳开刀。她打给阿琳，隔着话筒拉高嗓门。“你们这些破事儿我真是受够了，”谢伦娜说，“去你妈的……现在是你欠我钱啊，怎么搞到好像你是这里的老大，凡事都要听你的。你的小孩没东西吃，是谁去教会搬了一大箱食物、牛奶跟有的没的给他们？你刚来的时候，是谁自掏腰包也没跟你收钱？而且你知道吗——喂？喂？”
警方是在周六打电话给谢伦娜的，而谢伦娜叫阿琳周一前就滚。周日早上，阿琳在清洁地毯，特丽莎在一旁看。厨房料理台上的煎锅里还烤着玉米面包，颜色从边缘的棕色过渡到中间海绵般的黄色。前一天晚上，阿琳做了玛芬蛋糕，煮了斑豆跟带骨猪颈。她的几个兄弟跑来吃饭、抽烟，又去楼上的特丽莎家打黑桃王。他们另外喝了酒，但知道不要招呼阿琳。阿琳几乎滴酒不沾，她不喜欢那种感觉。“我最讨厌密尔沃基的一点，”阿琳说起另外一件她不喜欢的东西，“就是房租太贵。”
“太贵了！”这戳中了特丽莎的痛处，为此她啧了一声，“我住楼上的一居室，也好意思收我450元一月？”
克里斯特尔跟乔里去了教堂，屋子里顿时变得十分安静。乔里是跟他生父一起去的。贾法瑞坐在地上一声不吭，注意力都在画画上。阿琳估摸着自己还剩多少时间。如果谢伦娜可以第二天拿出法庭的书面命令，“那在治安官来之前，我还有五天时间可以把东西搬走”。
特丽莎点点头。
阿琳在桌前坐下来，一边看着贾法瑞，一边跟特丽莎说话。“这段时间我们有房子住，所以没怎么去想搬家的事，也没怎么想小孩要转学去哪的事，这些事情我全都没有想。可现在哭也没用啦，”她边说边振作起来，“还是把眼泪擦一擦，去做该做的事情吧。”
阿琳打电话给谢伦娜，最后却欲言又止，如鲠在喉。不过她最后还是挤出了一点声音，问谢伦娜能不能让自己留到周四。谢伦娜拒绝，为此阿琳发出了不平之鸣：“搞事情的是克里斯特尔！除了克里斯打特丽莎以外，又没有因为别的事情打电话给警察，整你的是克里斯特尔好吗！”
在20世纪最后的几十年当中，司法体系采用了一整套生硬粗暴的政策，警力逐渐扩张，受刑人数呈爆炸式增长。与此同时，维护治安的责任越来越多落到了手无寸铁的老百姓头上。3说说那些把枪卖出去的当铺吧，枪流到外头杀死了人，当铺老板难道不用负一点责任吗？再来说说那些没能甄别自己房客的房东，出租房成了大毒窟，房东难道可以独善其身吗？警方和法院越来越倾向“他们应当负责”，“他们不该独善其身”。4在这样的情况下，物业妨害条例（nuisance property ordinance）应运而生。有了这个条例，警方可以因为房客行为不端而处罚房东。5某处房产会被归类为妨害设施，多半是因为那里在一定时间内出现了大量的报案电话。以密尔沃基为例，房产被列为妨害设施的“门槛”是三十天内出现三通或三通以上的911电话。相关的法令迫使业主“改善妨害行为”，否则就等着被罚（钱）、撤销租赁执照、查封房屋，甚至有可能关进监狱。支持者认为些新法有助于警察部门将人力优先投入更需要处理的犯罪案件上，这样不但是帮纳税人省钱，同时也省下了宝贵的警力资源。
在2008年和2009年，密尔沃基警局每三十三小时就会开出一张妨害设施的传票给房屋所有者。6其中最常见的妨害行为是“人际纠纷”，这是个无所不包的分类项目，适用于五花八门的事件，当中包括有人拒绝离开住处而相持不下、或者发生严重口角。这之后排名第二的是居家噪音，排第三的则是家庭暴力。事实上家暴的件数（大部分是拳打脚踢或使用某种武器），比各式各样的伤害、妨碍社区安宁的指控和与毒品相关的犯罪案件全部加起来还要多。曾经有一个案例中有名女子被泼了漂白水，另外还有一位女性“被食物罐头砸中头”。两件案子皆牵涉孕妇遭暴力相向，美工刀、小刀、枪等，都被施暴者用上了。另外一起案件的“报案人声称她男朋友刚用打火机里的液体泼她，还找了张纸点火”。
大部分妨害行为的传票都是寄去密尔沃基北部的。在白人社区，每41处符合开票标准的房产，只有一处会真的收到传票。但换到黑人社区，真正收到传票的比例则是16比1。住在旧城区的女性若报案说遭到家暴，房东收到传票的几率就更高了。7
在绝大多数（83%）的案件里，房东收到传单后的反应不是立马驱逐房客，就是威胁再接到警察来电就驱逐他们。有时候这意味着男女双方会一并遭到驱逐，但多数时候房东只会驱逐遭施虐的女性房客，因为男方并没有和女方正式同居。8
有一名房东去函密尔沃基警局说：“这只是我其中一间公寓里的某位女孩子跟她男朋友出了问题。她一直都是我的好房客，是后来交了男朋友才会有这些状况。但我估计事情也很难扭转了，所以随函附上我今天送出（给她）的租约中止通知副本。”另外一名房东写道：“我跟她（房客）讨论过收到的报告书……她的男朋友威胁要伤害她的人身安全，所以才会有报案电话。我们达成的协议是她男朋友不得进入公寓。万一这男人跑回来造成房屋损害，将由她全权负责，同时我也会把她驱逐。”还有一名房东写下了：“开门见山，我们决定驱逐席拉·M，也就是那名数次报警求助的女士。她的‘男人’跑来踹门、殴打她，然后被羁押了一两天（逮捕完就放人的话效果不大）。我们建议席拉去买把枪，然后以正当防卫的方式将这男人击毙，但很显然她没有接受我们的建议，所以我们只好将她驱逐。”
上述三名房东从密尔沃基警局收到了同样形式的回函，行文都是：“您的书面行动方案已获警方认可”。9
警方打电话给谢伦娜的那一年，威斯康星州每周平均超过一人死于（现任或前任）交往对象或亲戚之手。10这组统计数据曝光后，接受地方电视台访问的密尔沃基警察局局长表示很困惑，受害者怎么一次都没有向警方求救？一名夜间新闻记者这么总结了局长的观点：“他认为若能经常联系警方，受害者就可以获得援助，避免日后遭遇致命的危险。”但我们的局长有所不知，或者根本是在装傻，他手下单位那不成文的规矩，正是造成受虐女性进退两难的主因：沉默以对会被渣男打，报了案又会失去家。11遭受暴力的女性找警察，根本就是在做一场魔鬼的交易。
克里斯特尔开门冲进来，一阵寒风随即灌进室内，全屋的人都抖了一抖。上教会花了克里斯特尔不少力气，她饿得前胸贴后背，给自己倒了碗克朗齐船长（Cap’n Crunch）谷物早餐，然后一屁股瘫坐在双人沙发上。这时她身上还穿着黑金双色的丝质上衣、过膝的长裙，头系一条红色的头巾。克里斯特尔在回家的公交车上回了谢伦娜电话，所以她知道阿琳的处境。谢伦娜已经愿意稍作让步了。阿琳现在可以待到周四，前提是克里斯特尔同意搬进谢伦娜名下的另一处房产。如果克里斯特尔说不，那阿琳隔天就得走人。
麦片统统下肚之后，克里斯特尔依旧很饿。她拿了些阿琳的饼干到烤箱去烤。“亲爱的，你要不要也来一点？”她问小贾法瑞。
“他不吃那玩意儿啦。”阿琳冒出这么一句。
“你别把气出在我身上好吗？要凶你去凶谢伦娜。”
“谢伦娜让我火大，你也让我很火大！”
“房东太太怎么说，我管得了吗！”克里斯特尔的口气忽然软了下来，“我跟你们说了可以待到二月啊，怎么说你们也付了我住到那时的钱。但谢伦娜……说你们非走不可。这件事又不是‘我说了算’，毕竟我不打算因为谁给了我150元就去睡大街，”克里斯特尔深吸口气，然后继续，“我不打算生气，也不打算烦恼、失落，也不会打电话给我妈说我不开心，因为我现在心情平静，而这份平静我想要保持下去。”
“但你平静的代价是我跟我儿子要滚蛋。”
克里斯特尔咬着嘴唇，看向天花板。
“没关系，我可以明天就走，但你从冰箱哪儿拿我的饼干，就最好给我放回哪儿去。”阿琳怒吼道。
克里斯特尔摇摇头，拨电话给谢伦娜。“你说你希望阿琳哪天走？……周一吗？你不是说周一吗？”
阿琳开始在屋子里走来走去，自言自语。“事情怎么会到这种地步……这真的太夸张了，我跟上帝发誓，我真的没遇到过这么倒霉的事！”
“我打电话报警不对吗？”克里斯特尔继续跟谢伦娜讲电话，“克里斯他们在楼上吵得要死，他摆明了就是在揍那个女孩子。”
阿琳跟克里斯特尔要电话，但克里斯特尔不理她。
阿琳气到发抖。“你听着！我的小孩现在没有家了！我们没地方去也没有钱……我该死，我的小孩也该死。我们都该死就对了！该死！”
克里斯特尔头一回见识到失控成这样的阿琳。她把电话递了过去。
“我的意思是，”阿琳对谢伦娜说，“他们怎么可以就这样把我跟我孩子扔在外头！我现在明明就拿出钱来了，但我们现在什么都没有了……接到警察电话之前，我们在这里不也待得好好的……我只能说我很谢谢你帮我和我的孩子们做了这么多。周四之前我和孩子们一定会搬走，这我向你保证，其他的我什么都给不了你！”
阿琳听了几秒钟的回话，还没等谢伦娜把话讲完，就按掉了电话。“我觉得我们被利用了。我跟孩子被利用了！”她看向克里斯特尔，带着一个老灵魂、异常冷静的克里斯特尔。“我觉得很无力，”阿琳道歉，“我不应该拿你出气的，我刚刚气疯了……明明是我的生活，却都是别人在做决定。”她双手一摊。
“我知道你的心情，因为我家里也是……你的那些问题，没有人能帮你，能帮你的只有上帝。”
“但我就是没办法相信别人，我怎样都不能相信别人。”阿琳坐了下来。
“你不应该这样讲，因为不是每个人都会无缘无故加害于你。”
“但事实就是这样啊……你不知道那是什么感觉！你不知道我经历过什么！你不知道被自己的爸爸动手动脚、妈妈却不闻不问是什么感受！”阿琳说的是那个从她十岁起骚扰她到十六岁的牧师继父。
“喔，不不不，我懂，”克里斯特尔说，“我懂，我完全懂！因为我小时候就被继父骚扰过，我会被送去寄养家庭，就是因为这件事。我对上帝发誓，你经历过的事情我真的懂！我愿意对上帝发誓！”
阿琳把这话听进了心里。乔里已经带着贾法瑞进到母子三人的房间，拧开音乐。歌声在客厅里流淌，两个女人坐着一声不吭，好像在某个瞬间谅解了对方。她们体会到了彼此的伤痛。男孩儿正坐在床垫上跟猫咪小不点玩。阿琳低下头说：“我不想再受伤害了。”
“你听我说，”克里斯特尔说，“我记得清清楚楚。我到了教会大概一个月的时候吧，圣灵就进入了我的身体，然后我跟上帝说：‘我不想再受伤了，我不想再掉眼泪了，我不想再受苦了，我不想再被伤害了。’……但这些都是为了造就你，造就你这个人。因为像我被伤害、被谎言欺骗、被说闲话、被虐待，这一切的一切都是。我被送去安置，没有爸爸妈妈在身边，兄弟姐妹不管我，阿姨们不管我，叔叔伯伯也不管我，但这些都造就了现在的我……你要我爱你可以，但你不相信我的话，叫我怎么爱你？叫我怎么安慰你？你把心关起来，那就没人有办法帮你。你被侵犯过？我也被侵犯过……十岁的时候我忽然记起自己五岁时被摸过。我看了看我妈，结果我妈继续吸她的毒，还继续跟那个男人……她习惯用烟斗抽快克可卡因，她那时肚子里还怀着我。我爸会打我妈，我妈后来背上被人刺了十一刀。经过这一切，我感受到了神的呼召。但那需要我主动感应才行，不然神也无能为力，不是吗？……教会真的很棒。去那儿我可以看到、感受到上帝的圣灵。我知道圣灵何时进入教会，因为当下真的会有烟。有些人觉得我疯了，怎么会相信这种事情。但，我要说，这才是我的信仰啊……比起我妈，我的牧师更把我当女儿看待，这一点都不夸张。我不敢说你对这件事会有什么感觉，毕竟你妈妈不在身边，但我可以说……每个人的人生都要经历很多，你在未来也将继续经历各种苦难。你现在的处境正在造就你……这个夏天我经历了自己的苦难，当时我觉得自己无所依靠，已经准备好去吸一吸快克可卡因了。但我念着牧师两年前为我祷告的祷文，我相信这些话语，并且得到了依靠。而且我根本没跟牧师提过我妈妈吸快克可卡因的事情，是牧师自己过来，把她的手搭在我身上说：‘你有个吸快克可卡因的妈妈，但你绝不会吸快克可卡因。’当时我一下子哭了。”
克里斯特尔吐出的最后一个字在空气中回荡，慢慢消逝在电视发出的噪音中。坐在那里的阿琳惊呆了；等到电话铃声响起，她才回过神来。电话另一头，朋友找她，跟她说有间公寓不错。“房东有要求身家调查那些吗？”
“你过来，”克里斯特尔对讲完电话的阿琳说，阿琳很听话地凑过去，克里斯特尔一下子揽过她。“那儿的房租一个月多少？”
“糟糕，我忘了问。”阿琳打回去，月租说是600美元，然后就挂断了电话。“价格不行。”
克里斯特尔出了门，她去看谢伦娜要她搬去的那间公寓长什么样。“别担心，”她这么跟阿琳讲，“别的我没办法保证，但这回一定没事的，你听我的就是了。”

[1]连尿壶跟窗户都没有，是英文俚语里用来形容人一穷二白的说法。



注释
1.心理学家已经证实：当自我保护（self-preservation）的求生本能和同理心（empathy）狭路相逢，人们通常会选择自保。参见Keith Campbell et al.，“Responding to Major Threats to Self-Esteem：A Preliminary，Narrative Study of Ego-Shock，”Journal of Social and Clinical Psychology 22（2003）：79-96.
2.“Dot your eyes”在这里的意思是“插瞎你的眼睛”。“Scary”一般指“恐惧、害怕”，此处是说人“胆小、怯懦”。
3.在20世纪，随着美国的现代化程度及其警力的成熟，公民被要求不得在案发现场逗留，并且必须退到黄色封锁线外。追诉和惩戒行为人的工作由州政府一手操办。到了1960年代，许多反越战的示威群众被标准配给的警棍打到头破血流。公民高声抗议警察在少数族裔社区中实施的暴行。贪污腐败的流言蜚语在各地四散。洛杉矶的华兹（Watts）因为暴动陷入火海，暴力犯罪节节升高。面临接踵而来的社会变迁，美国民众对一整套刑法体系渐渐产生了质疑。而1974年发生的事件可以算是“致命一击”：罗伯特·马丁森（Robert Martinson）检视了231笔相关研究，并在《公众利益》（The Public Interest）期刊上发表了如下结论：“排除个别特例，见诸于资料的教化和矫正都未能使再犯率有显著的降低。”“做什么都没用。”为政者与犯罪学学者只有叹气的份。司法体系发觉手头的权力大打折扣，做了一系列摸不着头脑的回应。他们一方面赋予警方更大的权力与更多的资源，另一方面又引进了不具司法警察身份的行为人来控制犯罪。关于由第三方来维持治安（third-party policing）的兴起与特性，参见Matthew Desmond and Nicol Valdez，“Unpolicing the Urban Poor：Consequences of Third Party Policing on Inner-City Women，”American Sociological Review 78（2013）：117-41；David Garland，The Culture of Control：Crime and Social Order in Contemporary Society（Chicago：University of Chicago Press，2001）；Lorraine Mazerolle and Janet Ransley，Third Party Policing（Cambridge：Cambridge University Press，2005）。
4.Reinier Kraakman，“Gatekeepers：The Anatomy of a Third-Party Enforcement Strategy，”Journal of Law，Economics，and Organization 2（1986）：53-104.
5.Desmond and Valdez，“Unpolicing the Urban Poor，”Table S1.Mazerolle and Ransley，Third Party Policing.
6.妨害条例曾是反毒战争中的一大利器。而在2008年到2009年，密尔沃基地区列载的1666起妨害行为里，仅4%涉及毒品相关的犯罪。关于导出这些数据的方法论，参见Desmond and Valdez，“Unpolicing the Urban Poor，”122-25。
7.“黑人/白人社区”在此处指人口普查的分组中至少2/3居民是黑人/白人的社区。“符合开单标准的地址”是在三十天内曾拨打三通及其以上报案电话的住址。多数的妨害行为清单会发去黑人社区。原因并不是黑人社区里犯罪猖獗，单纯是那儿的人“比较黑”。即便控制了犯罪率、报案件数、社区的贫穷率和其他相关的变量，黑/白社区被开单的频率差距也仍旧存在。想象一下：两名女性同时报案说被家暴。她们一个住在黑人占八成的社区，另一个住在黑人只占两成的白人社区。第一位女子的房东被开单的几率要比第二位高3.5倍以上。就算控制了（根据不同住址/社区的家暴率计算得到的）家暴热线发生频率这项变量，上述的现象也不会有任何改变。Desmond and Valdez，“Unpolicing the Urban Poor.”
8.这项分析可能会让人质疑：近期家暴案件数量减少，究竟应该“归功”于家暴定罪的范围变大，还是财产妨害条例的常规化阻碍了正常的报案。参见Cari Fais，“Denying Access to Justice：The Cost of Applying Chronic Nuisance Laws to Domestic Violence，”Columbia Law Review 108（2008）：1181-225。
9.还有些房东在收到妨害行为清单后的反应是叫房客不要老打911报案。他们常跟房客说，遇事不要报警，先跟房东通气。一名向“身心障碍人士”提供租房服务的房东曾把这样的告示贴在其名下房产的外墙上：“请勿打911报案／您可能会因为拨打非紧急电话而遭到警方罚款／有类似需要请拨（414-×××-××××）／找一位道恩（Dawn）的先生为您服务。”他们甚至还用驱逐或罚款来威胁房客。在收到妨害行为名单后，一名房东寄信给所有房客：“房客中若有去电密尔沃基警局投诉妨害行为，或是滥用911紧急报案电话者，一概罚款……每通50美元。”
10.Wisconsin Coalition Against Domestic Violence，Wisconsin Domestic Violence Homicide Report：2009（Milwaukee：Wisconsin Coalition Against Domestic Violence，September 2010）.
11.密尔沃基于2011年修订了自治条例。修订条例的时间点就在我跟警察局、公设辩护律师和住房法方面的专家分享我的研究成果后不久。现在的清单上会特别强调“妨害行为”不包含家暴、性侵和被跟踪等情况。踏出这一步后，密尔沃基加入了芝加哥、麦迪逊、新泽西菲利浦斯堡（Phillipsburg）和纽约东罗彻斯特村（Village of East Rochester）等城市的行列，正式在房产妨害条例中禁止以重复家暴报案为由发出名清单。但它们只是少数、是例外。光是把家暴报案从妨害行为的名单“下架”，就可以保障被虐待的妇女不被法律玩弄吗？这不太可能。原因有二。
首先，家暴案件经常湮没在警方欠缺细节和分类的材料里。分明是家暴，档案中记录的却是“财产损失”（Property Damage）——其实是前男友一脚把门给踹了，或“持有刀械”（Subject with Weapon）——其实是丈夫用两把美工刀把妻子给划了。虽说家暴、性侵和被跟踪的情况被排除在妨害行为的范畴外，但密尔沃基的自治法规仍将像人身攻击、骚扰和误用报警电话等情况列在法律容许告发的妨害行为里（共计32项）。而在上述情况中，仍旧有可能出现类似家暴的犯罪行为。
其二，把补破网的工作寄托在房东身上可不是什么明智的选择。理论上，房东如果不检举妨害行为就会面临巨额的罚款。有些房东的确会跟警方反映问题，也有些会直接驱逐房客（这是一种比较省事的做法）。要“改善妨害行为”的时候，十个房东有八个不会深究事情的前因后果。他们会直接驱逐房客，或威胁再报案就要申请驱逐。改善现况的办法其实有很多——警察可以加强训练、提供及时有效的援助，政府可以在立法层面将妨害行为锁定在毒品和噪音问题上——在这个节骨眼，我们应该“大刀阔斧”，而不是拿手术刀“慢工出细活”。房产妨害的法令带来了诸多问题，也我们看到地方政府在资源匮乏时是如何拱手让出人权和司法的程序正义。“妨害的房客”（nuisance tenant）很多是无辜的，而无辜与否在此无关痛痒——房产妨害条例本来就是一种在法院权限外运作的政策。除非房客把事情闹大，否则证据根本没有机会公诸于世。除了对程序正义持有疑虑外，司法学者还倡言财产妨害条例违反了宪法（美国宪法第四修正案：保证公民的人身安全及财产免遭非法搜查／扣押）和成文法（《公平住房法案》）对人权的保障。在六十年前，司法学者迦勒·傅特（Caleb Foote）曾经说过这样一段话：“这些恶法之所以能被继续容忍，是因为在底层住房市场苟延残喘的家庭太穷、太弱势，连明摆着是他们的东西都没法争取。”傅特当年用这段话批判了美国的游民法（vagrancy laws）。六十年后，我们可以同样用它来批判房产妨害条例。参见John Blue，“High Noon Revisited：Commands of Assistance by Peace Officers in the Age of the Fourth Amendment，”Yale Law Journal 101（1992）：1475-490；John Diedrich，“Domestic Violence Victims in Milwaukee Faced Eviction for Calling Police，Study Finds，”Milwaukee Journal Sentinel，August 18，2013；Caleb Foote，“Vagrancy-Type Law and Its Administration，”University of Pennsylvania Law Review 104（1954）：603-50；Karen Phillips，Preliminary Statement，Grape v.Town/Village of East Rochester，No.07 CV 6075 CJS（F）（W.D.N.Y.March 16，2007）。



Chapter16　雪地上的灰烬
终于到了月初，谢伦娜的银行账户金额又变成了三位数。本月是二月，跟平常稍有不同，是房客们收到租税扣抵[1]、可以大手笔缴租金的月份。有名房客兑现了退税支票，付了谢伦娜2375美元；多琳依照跟房东签的和解条件挤出了950美元；拉马尔拿出了550元，但因为他的油漆工作完全是白忙一场，所以对谢伦娜来说他还是没能把房租还清，拉马尔还是将面临驱逐。
也许是为了彻底抚平最近“濒临破产”的创伤，又或许是单纯想去挥霍一下，周三晚上谢伦娜跟昆汀跑去赌场玩了几把。谢伦娜套上了Rocawear牌红褐拼金色的上衣。昆汀的行头则是黑人饶舌团体“五角兵团”（G-Unit）的皮外套、一顶帽舌平得像被烫过的黑色棒球帽、外加一只偌大的粉红色戒指。他在离波塔瓦托米赌场酒店主入口处不远的地方，找到了一个残障人士车位，然后把证件往后照镜上一挂——一名行动不方便的房客送了他这份大礼。
在前往吧台跟烧烤区的途中，他们经过了犹如森林般茂密，还叮当作响的机器。谢伦娜露出了顽童般的笑容说：“希望你明天不用早起。”她可以在赌场泡到凌晨三四点，续航力差的昆汀一般早就回家睡觉了。
谢伦娜即将做一场名为《双重成交[2]的套利艺术》的简报，夫妻俩就着汉堡和长岛冰茶讨论谢伦娜的简报内容。晚餐后他们直奔二十一点扑克游戏。谢伦娜缓缓穿过牌桌，最后决定加入一场已经有两名白人男性的战局，其中一人只身在牌桌前吞云吐雾，另一人看起来如坐针毡，身后站着一个跟人举手击掌的金发女伴。谢伦娜摆了100美元的筹码在桌上——这儿的赌注是25美元起跳，而她很少赌不到100美元——然后拉出一张凳子，安静地上手游戏：要牌的时候就点一下桌面，想跳过的时候就用两根手指在空中画一道线。
在城市的另外一头，精确地说是在第十八街跟莱特街口，拉马尔发牌的对象则是卢克、埃迪、巴克和其他几个围在桌边的社区少年。这一晚冷得刺骨，在场者身体的热度让厨房窗户蒙上了一层雾气。因为卡玛拉也在场，所以这一晚的牌局节奏跟平常稍有不同，速度慢了一点、气氛也更加和缓。自从卡玛拉搬到楼上之后，拉马尔就一直邀请卡玛拉来玩黑桃王，但直到这天她才终于说好，为此卡玛拉找了她爸爸来看着孙女们入睡。卡玛拉有个男友叫德文（Devon），也就是她孩子的父亲，但拉马尔照样有意无意对她放电。房子里有女人在场，气氛就是不一样。在升级为孕妇前，娜塔莎曾让黑桃王的牌桌上充斥着一种奇妙的“张力”，实际上她什么都没做，只能说美人的存在就会有这种效果，为此拉马尔只得提前叫停牌局，把所有人统统踢出去。所幸孩子们在卡玛拉面前算是相当“乖巧”，他们既没有拿女生当成话题，也没有笑拉马尔是“猴子屁股”（自从拉马尔把八字胡剃掉后他们就一直这么喊他）。卡玛拉比娜塔莎大不了多少，但在少年们的眼中，卡玛拉比较像个“女人”，她似乎包裹着一层威严与世故的外壳。1
拉马尔的新年愿望是“敬拜上帝，远离毒品，找个新居”。谢伦娜始终没理会他想修缮房子的诉求：厨房碗槽渗漏好几天了，水都流到了地板上。拉马尔心想，谢伦娜横竖不会让他再待太久，让水继续漏着也没什么关系。他的新家也许可以继续作孩子们的庇护所。拉马尔不懂谢伦娜为何如此对待他。“别人无意跟她作对，她何必这样待人？”他十分纳闷。有意思的是，谢伦娜心里也有这样的想法。拉马尔说碗槽坏了，但谢伦娜说碗槽是他自己弄坏的。
昆汀没有跟谢伦娜一起玩二十一点。他从来没有这个习惯。他在旁边远远看着，确保没有人生他老婆的气，也不准有人对他老婆动手动脚。对昆汀来说，来赌场唯一的乐趣就是看自己的老婆高兴。至于赌博，昆汀没有丁点兴趣。“妈的，50元就这样飞了。”他小声咒骂谢伦娜刚输掉的一把牌。
牌不断摔落下来，黑夜继续前行。昆汀接了一通电话，挂断后走向二十一点的牌桌。他把脸贴近谢伦娜，悄悄告诉她十八街跟莱特街口烧起来了。她立刻收起筹码，跟着昆汀走出赌场。
“是多琳家吗？”谢伦娜跟紧昆汀的脚步。
“不是，是后面那排。”
“拉马尔家？”
“也不是，是拉马尔的楼上，卡玛拉家。”
昆汀一脚踩下油门。“老天爷啊，拜托，拜托不要太过火。”谢伦娜嘴里念念有词地祈祷着，手则紧握Suburban车门。他们抄小路赶往十八街。谢伦娜抬起头，焦躁不已。“这些人在搞什么啊……但愿房子不会被烧到面目全非。”
正要将车转进第十八街时，昆汀遇到了路障。“王八蛋，那儿已经烧得他妈的像在过圣诞节了。”他说。可以看见一辆辆消防车停在房子前面，警示用的红白灯光朝着四方闪烁不停，但他就是看不到房子本身。昆汀相继换了几条线路，想进到现场，但周遭的大街小巷早就被消防车跟救护车塞满。就在昆汀打着方向盘找缝隙钻的时候，谢伦娜从邻屋的空隙瞥见了现场的火光。最后昆汀试着开到跟第十八街隔一个街区的某条巷弄。透过Suburban的车窗，首先映入谢伦娜眼帘的是阴影中的车库后方，然后是积雪覆盖的废弃空地，最终才是公寓的全貌。
谢伦娜忘记了呼吸。
“天啊！怎么烧成这样！”昆汀脱口而出。
房屋被一片火海吞噬。火舌从屋顶窜出，融入乳白色的烟雾与蒸气，渐渐上升，消失在冬夜的天空中。昆汀跟谢伦娜看着消防员的身影在原本是卡玛拉的住处冲进冲出。说“原本”，是因为现在那儿只剩下空荡荡的焦黑外壳，像是被开膛破肚一般。侥幸没“惹火上身”的部分，因为灌救的水结冻而变得湿滑。
昆汀朝着房屋走去，谢伦娜则留在原地。这场火让她想起，一个心怀不满的房贷顾客曾把土制炸弹丢进她办公室的窗户。从那之后，任何一点火花都会让她惊慌失神。
昆汀认出了拉马尔的大儿子卢克，他把头埋在两腿中间哭泣，一名十来岁的少女在多琳的门阶上安慰着他。想在现场听清他们的对话并不容易，因为当下实在太过嘈杂：柴油引擎的轰隆声、抽水泵钻地的震动声、水与高温物体表面接触时的嘶嘶声、斧头劈开木块的撕裂声，全部杂糅在一起。帕特里斯也跑到了外头，她身上只有薄薄一件T恤跟牛仔裤，正瑟瑟发抖。她指着昆汀，拉高嗓音对一名消防员说：“房东来了！”消防员点点头，向昆汀走去。每每有火焰向外窜出，围观民众的面孔就会在黑暗中闪烁着橘红色的光芒。帕特里斯忍不住多看了眼聚在救护车后方的急救人员，然后转身回到屋内。
辛克斯顿家与拉马尔、卡玛拉住的那栋房屋，只隔了一小片泥巴跟杂草，这一小块地此时却挤满了人。多琳坐在离前门不远的地方，抱着才两岁的孙女凯拉·梅。娜塔莎盖着毯子躺在地上，鲁比就在她身旁。辛克斯顿家其余的小孩则在床垫上坐成一排，睁着大眼见证现实的沉重。拉马尔瘫坐在轮椅上揉头，试图擦去眼中的泪水。埃迪跟巴克站在一旁陪他。戴着工地帽的白人穿梭于人群中，一边寒暄一边搜集信息。“不好意思，可以提供一下您的姓名吗？”
一名消防员扛着用白布盖着的担架往救护车上送，看到这一幕，帕特里斯朝卡玛拉的方向张望。只见她瘫在地上扭曲着身子呼喊：“我的孩子！我的孩子！”她的头发有一边已经被烧掉了。她弓起背，把脸整个埋在地上。一个上了点年纪但没人认得的女士试图抱住她。“好了，”她安抚着卡玛拉，“好了。”后来这位老人家也累了，她松开手，卡玛拉重新倒落于地，哭得声嘶力竭。
德文走进屋内，两手抱着卡玛拉的女儿，她们俩都是还在蹒跚学步的小孩。他把惊魂未定的小女孩推向卡玛拉——她正被警官们团团包围着。卡玛拉坐起来，接过两个女儿，紧抱着她们，亲了又亲。母女三人的头倚靠在一起，卡玛拉的眼泪淌在了女儿的头发上。
一名资深的消防人员踏进辛克斯顿家中，跪在卡玛拉身边重复她已经知道的噩耗：她才八个月大的小女儿死了。卡玛拉向后一瘫，颤抖着发出了一声难以名状的哀号。
“他杀了我的孩子！”卡玛拉在嘶吼，身体不自主地抽动，“我要杀了他！我要杀了他！”
德文手握拳头在房子里踱步。低声重复着：“第二个了，这是第二个了。”到了某个点上他停下脚步，站在卡玛拉的身旁。屋里一片沉默，大家静静注视着这一切。德文看似已经到了失控的边缘。所幸情绪的峰头过了，他也只是继续踱步，口中念念有词。“这是第二个了。”原来一年前他们才因为死胎失去过一个女儿。她的骨灰就装在卡玛拉和德文脖子上那一对锁盒里。
“喔，老天爷啊，”谢伦娜在听到昆汀的描述之后说，“他们怎么会把婴儿独自丢在家里。”谢伦娜的思绪飘回了还在当四年级老师的那段日子，卡玛拉就是她班上的学生。“她一直是个乖孩子。”谢伦娜说。
回到家中，昆汀与谢伦娜尝试拼凑起事情的全貌。“德文跟卡玛拉……”昆汀开了个头。
“在楼下。”谢伦娜接了他的话。
“跟拉马尔玩牌。或许家里有东西忘了关……等他们想起来的时候已经开始冒火，这时再想上楼处理，已经来不及了。”
昆汀敲击键盘，他想看这场火灾有没有上新闻。答案是肯定的。“消防队抵达现场时没听到烟雾警报器的声音，”他读起了报道，“厨房里就装了一个啊。”他说。
“是每个睡觉的地方都要装才对，”谢伦娜回答他，“我记得我们有装几个在楼上啊，不过现在才问，我可想不起来。”2
事发的隔天，火场调查员联络了谢伦娜。他说这场火会烧起来，是因为卡玛拉的一个女儿下床时不小心踢翻了灯。卡玛拉的爸爸有可能第一时间就逃命去了，也不管自己有个孙女还是婴儿。但更有可能的是他那晚早早地把三个孙女扔在家里，偷偷溜出家门。卡玛拉跟卢克都想要抢救年幼的孩子，但大火铺天盖地，人从外头根本没办法进去。卡玛拉的另外两个女儿是自己走出来的，当时火势还没有完全失控。至于烟雾警报器，没有人听到丁点儿声响。
火场检查员对谢伦娜说：“你没什么好担心的。”这次的事情她一点责任都没有。知道自己可以全身而退之后，谢伦娜追问起火场调查员另外一件事。她想知道自己有没有义务要归还卡玛拉跟拉马尔的租金，毕竟1日刚过，这个月的房租还没交几天。对方说“不用”，她心中的石头才算落地。“我的钱他们别想要拿回去。”她说。谢伦娜估计卡玛拉跟拉马尔都会想要拿回租金，而她猜得一点都没错。
谢伦娜想把着火的整块地推倒，再将保险金收入囊中。“不幸中的大幸，我还可以发笔财。”她说。当然，能顺便摆脱拉马尔，对她也是“好事一桩”。红十字会会安置拉马尔跟他的两个儿子，省去了谢伦娜还得自行驱逐他们的麻烦。
当天稍早，巨大的敲门声吵醒了熟睡的多琳。她直接穿着睡袍去开前门，发现家门口全是摄影机跟麦克风。应付了记者几个问题后，多琳关上门，想着今天就到此为止了，她不会再回答任何问题。她穿过厨房，从后窗看出去，卡玛拉的二楼公寓好像一个黑色洞穴。窗户都破了，屋顶烧去大半，只剩下孤零零的梁柱。原本的米色外墙被高压水枪冲刷出了一条条灰色的污垢，地上的白雪被余烬染黑，屋瓦、木条、家具和各种残骸散落一地——这一团扭曲而狰狞的垃圾，除了表面焦黑，上头还覆盖着消防软管留下的、已经干硬的泡棉。树枝上的水珠尚未滴落，便已凝结成上千个冰球。多琳压低了视线，看到自家前廊上的六朵白百合，束着米色缎带，如若凛冬里的春暖日和。

[1]Tax credits，指直接减少纳税人支付的税金。常见可以申报税收抵免的支出有基本个人抵免额、年长者的税务福利、家庭抵税额度等。一般来说，税收抵免是不可退款的。
[2]Double Closure，房地产术语，炒房者身兼买方与卖方，以中间人的身份通过买低卖高进行套利。双重成交是因为买卖两笔合约大约同时完成，所以是一个接近买空卖空的无本生意，同时中间人的交易记录也不容易浮上台面。



注释
1.那天晚上我一开始跟谢伦娜和昆汀在赌场。拉马尔与卡玛拉玩牌的场景是根据相关资料重建的。我访问了拉马尔、卢克、埃迪和社区少年们，还检视了由法医和消防安全专家撰写的报告。从赌场回来之后的发展则都是我亲眼所见。
2.一个世纪前就有母亲发出哭喊了。彼时，恶火肆意侵袭廉租公寓。出于成本考虑，这些公寓一般没有防火设备。时至今日，当城市里的贫民窟深陷火海、徒留一片残垣断壁的时候，我们仍能听见母亲们的哭喊。在芝加哥，1947年到1953年间，贫民窟中发生的火灾就带走了180多条生命。当中63人是孩子，是不到10岁的孩子。引发火灾的元凶——过于拥挤、粗制滥造的建筑工程——还会在发生火灾时使居住于此的人无可逃遁。1960年代到1970年代初期，有不少房东为诈领保险金，一把火烧了自家的房子。骇人的是，这些房子不见得都是空房，有时里头还住着人。现在，相比住在精装公寓的同龄人，劣质住房里的孩子有高出10倍的可能死于火灾。按照雅各·里斯（Jacob Riis）的说法，入夜后的火警是“人类经验里少有的骇人事件”。这句话的出处是：Riis，How the Other Half Lives：Studies Among the Tenements of New York（New York：Penguin Books，1997[1890]），35-36，88。关于贫民窟的火警，参见Jacob Riis，Battle with the Slum（Mineola：Dover Publications，1998[1902]），89；Marcus Anthony Hunter，Black Citymakers：How the Philadelphia Negro Changed Urban America（New York：Oxford University Press，2013），chapter 3；Arnold Hirsch，Making the Second Ghetto：Race and Housing in Chicago，1940-1960（New York：Cambridge University Press，1983），25-26；Thomas Sugrue，The Origins of the Urban Crisis：Race and Inequality in Postwar Detroit（Princeton：Princeton University Press，2005），37；Beryl Satter，Family Properties：House the Struggle over Race and Real Estate Transformed Chicago and Urban America（New York：Metropolitan Books，2009），335；Douglas Parker et al.，“Fire Fatalities among New Mexico Children，”Annals of Emergency Medicine 22（1993）：517-22。



第三部分　后来
Chapter17　这就是美国
阿琳坐在第十三街公寓的客厅里瑟瑟发抖。她没有冬衣，所以多套上了一件T恤，外加一件大得过头的连帽衫。密尔沃基的气象主播这阵子特别忙碌，他们说这会是近十年来最冷的一周，还说风势恐怕会让体感温度下降至零下四十度。地方新闻台不断以快报的方式提醒民众：暴露在外十分钟就会冻伤，所以建议待在室内，避免外出。但阿琳得在三天内租到房子。
谢伦娜不想再跟阿琳或克里斯特尔纠缠了。与密尔沃基警局的一席话把她吓得不轻。她决定让治安官把阿琳赶走，还要发驱逐通知单给克里斯特尔。“我可不想让那些人害我被抓，或害我房子被拿走，”谢伦娜说，“我受够这些有的没的了……阿琳太自私了。她的眼里没有其他人，只有自己跟小孩。完全不顾我的死活。”谢伦娜把要给克里斯特尔的驱逐通知单传真给密尔沃基警局。事隔数日，她收到了回函：“您的书面行动方案已获警方认可”。
阿琳约了一名女性房东见面。她在房东的公寓社区外头候着，等了差不多半小时，房东终于开着辆斯巴鲁（Subaru）姗姗来迟。她是个身材高挑的白人，身穿北面牌（The North Face）的羊毛外套，脚踏崭新的网球鞋。房东急忙道了歉，然后自我介绍说她叫卡罗尔（Carol）。
卡罗尔要出租的是间面积不大的一居室，月租525美元，在密尔沃基北区的北角。阿琳“足足”花了三十秒的时间环视室内，就决定租了。其实她不喜欢这间公寓，也不爱这一带的环境，更不乐意面对一搬家儿子又得转学的事实，但这些考量现在都是次要的。“管不了那么多了，”她心想，“现阶段有地方住总比没地方住好。”
卡罗尔决定当场“面试”阿琳，她在空无一物的客厅一屁股坐下，然后请阿琳拼出她的姓名，还要了她的出生年月日和社保号码。卡罗尔问的第一个实质性的问题是：“你最近三年有被驱逐过吗？反正我会去CCAP案件管理系统那儿查，所以你还是老实点好。”阿琳给了卡罗尔真名，而她不确定自己的真名会联结到哪几次驱逐记录。所以从被迫搬离那间没水的房子开始、和在之后的一切经历，她都一五一十地跟卡罗尔说明。她提到了阿特金森大道的毒贩、自己好姐妹的离世。这花了她一些时间，毕竟当中包含了多次搬迁和不少细节。卡罗尔听得一头雾水，慢慢失去了耐性。她直接打断阿琳，问了她的收入：“你参加威斯康星的W-2有多久了？为什么会参加？”
“其实，他们把我放进W-2 T是因为……嗯……我因为抑郁症去做了咨询，每周我都会跟治疗师见面。然后他们让我做职业配对，想要我做好就业的准备，但他们也想让我去申请联邦救济金。”
“最好不要靠这两种福利过日子。”卡罗尔一边这么说，一边叫阿琳去找份真正的工作。
“我知道。”阿琳答道。
阿琳搪塞了自己的收入，说自己有在领取育儿津贴。但卡罗尔说：“我们这栋都没有小孩喔。”这之后，阿琳连孩子的事情也撒了谎。收入她是以少报多，小孩她是以多报少，只提了贾法瑞。“我得去看看你现在住的地方。”卡罗尔这么跟阿琳说。她说两个小时后她会绕去第十三街看一下。
回到第十三街的公寓，阿琳把垃圾拎出去，地毯扫干净，还把乔里的衣服全部藏了起来。可浴室她就束手无策了——堵塞浴缸中的积水一动不动，洗脸盆也不通——所幸灯也不亮，也许卡罗尔根本不会注意到。来到厨房，阿琳站在洗碗槽旁，眼皮底下是肮脏碗盘堆成的小山。小不点蹭着她的腿，喵喵叫着喊饿。家里的洗洁精没了，所以就拿克里斯特尔的洗衣粉凑合着用。水哗哗地放，阿琳的双手在两侧的洗碗槽里忙活。她一边刷锅子一边哭。此时电话响了。“没事啦，”她对着电话另一头说，“真的没什么，没事。”说完她才崩溃地放声大哭起来。
克里斯特尔原本一直坐在沙发上看着阿琳像无头苍蝇似的忙进忙出，这时她起身给了阿琳一个拥抱。阿琳把头埋进克里斯特尔的肩膀里哭，克里斯特尔也没有躲避。等阿琳抬起头来，克里斯特尔才对她说：“我向你保证，相信自己，你一定能租到房子的。”
卡罗尔终于找上门来了，公寓看起来马马虎虎，还算像样。阿琳甚至还喷了些纺必适（Febreze）牌的空气芳香剂。把里里外外扫视一遍后，卡罗尔在玻璃餐桌边坐下来。“老实说，这里看起来不是很理想，”一上来就是狠话，“然后，我知道你好姐妹过世和其他一堆杂七杂八的事，但这些也不是房东的问题吧？”
“我懂你的意思。”阿琳总觉得白人喜欢听到“我懂你的意思”、“我正想办法要振作起来，不做那些蠢事”，还有“我打算回学校去取得高中同等学力”。然后就是眼神交会，很多的眼神交会。
“我不是说你的这些遭遇没什么，”卡罗尔接着说，“但我的意思是，我们也有个员工母亲过世，她也没有保险什么的，但政府会付钱。那个，他们会给你300美元吧，让你去办后事。我们那个员工就这样把丧礼给办了。”
四目相对。
“所以你打算怎么洗心革面？我可不想没过一个月就出手赶人。”卡罗尔点了点手中的笔。
这个节骨眼上，阿琳申请过或是去看过的公寓已多达二十五间，卡罗尔是她最后一线希望。如今连这最后的希望也即将飘走，阿琳只好打出手里的最后一张牌。她主动问卡罗尔要不要跟W-2的主管机关申请成为“卖方支付款”（vendor payment）的收受对象，让房租自动从每个月的W-2支票金额中扣除。“这样我一领到支票，你就会收到房租。”
“这样好！”卡罗尔快人快语，甚至有点喜出望外。“这样算是大家各退一步，”但她马上又补了一刀，“不能养猫喔”。
“好。”
“我说这话的意思是，你应该先想法子喂饱自己和孩子。”
“我想跟你拥抱一下，就现在抱一下。”阿琳硬是抱了卡罗尔，卡罗尔的脸一下子红了起来，仓皇地冲出房门。阿琳又抱了克里斯特尔，边抱边跳，手舞足蹈。“我找到房子了，太扯了，我找到房子啦！”
卡罗尔跟阿琳说她可以在月初的1日搬进来，在那之前，阿琳打算把家当锁在出租的仓储空间，然后自己带着两名小孩去收容所暂住。住进收容所的一个好处是可以领取红十字会的善款，这样她的押金就有着落了。也只有通过这个办法，她才能把房租缴清。1阿琳跟住处附近的贩酒店要了纸箱，开始收拾行李。
“我走的时候别哭哭啼啼的喔。”阿琳边把餐盘放进纸箱，边跟克里斯特尔交代。
“去你的，你现在是打算永远不回来了是吧。你还会回来啊。没有我你怎么活得下去，是吧。”
“没有我你也不行。”阿琳笑了。
克里斯特尔边拍手边编起歌来：“我不用搬喔，我不用搬喔。”唱着唱着，她往阿琳的背上一拍。
“噢，克里斯特尔！”阿琳喊疼。二人打闹了一番，笑得挺开心。
玩耍告一段落，阿琳接着打包行李。克里斯特尔这次问：“可以留几个盘子给我吗？”于是阿琳另外拿出一些给克里斯特尔用。
周四清晨，天空的颜色看上去像没了气的啤酒；但到十点左右，它又成了知更鸟蛋的那种蓝色。光秃秃的树枝纹丝不动；天空好似光洁的蛋壳，枝丫则像壳上的裂纹。车子缓缓驶向街头，车身上积了一层盐巴和冬日特有的煤灰。密尔沃基的公立学校放了低温假，反正阿琳也没打算让两个儿子上学。她需要他们帮忙搬家。有朋友跟U-Haul搬家公司租了车子，借给他们用，乔里负责把东西搬进车厢。寒气袭来，他的指头和耳朵刺痛不已。冷冽的风灌进嘴里，乔里感觉牙龈像是被硬塞进学校护理室的塑料口腔模型被固定住了一样。他呼出的白气，如厚重的纱布般缠绕着他的脸庞。他的笑容穿透雾气，诉说着觉得自己能派上用场的好心情。
来回几趟，乔里终于咽下了自尊心，套上克里斯特尔的沙黄色大衣。克里斯特尔则用别人捐给教会的毯子裹住身体，席地而坐，就着电视上的脱口秀节目吃香蕉布丁。
搬家的前夜，阿琳黏上了新的假发，鞋子也擦得干干净净。她想尽量看起来年轻一点，说不准会在收容所或大众仓储（Public Storage）那儿遇见谁。问过的收容所都还没有回电，所以一家三口要在哪儿过夜，她还全无概念。但这会儿还轮不到担心睡觉的事情，眼下她只想多塞点东西进仓储空间。
大众仓储的柜台后面站着一名男员工。他手上戴着尾戒，顶着向后梳的油头，身上除了酒气，还混杂着便宜的须后水味。阿琳的仓储空间号码是C-33，大约三平方米。“这跟你的卡车后厢一样大，”男柜员讲话带着尾音拉长的美国德州口音，“只要你发挥创意，就一定够放。”东西的确轻轻松松地塞进去了。阿琳凑了21美元（为此她卖了些食物券和一台电暖器），付了一月的优惠价（二月仓储空间的租金就会跳回41美元）。但人算不如天算，阿琳没想到她还得买锁头，外加有8美元的保险费要付。这些钱临时叫她去哪儿生？柜台那位“德州哥”抬起饱经风霜的脸，对她说，他也落魄过。他不仅替阿琳弄来锁头，还在保险费上放了水。阿琳谢过德州哥，拖着脚步穿过寒冷的水泥空地，关上了C-33的橘色铝门。至少现在她的家当有家了。
那天晚上和那个周末，他们还是回到了十三街跟克里斯特尔一起过，睡的是地板。
阿琳又打电话给“旅馆”（Lodge）和其他收容所，但他们一如既常地人满为患。周一早上，她试着打给各处家暴收容中心，结果她在多年前待过的一间中心找到了房间，她曾在那儿躲过贾法瑞的生父。阿琳后来打电话给卡罗尔，要跟她说收容所的名字，还要商量拿红十字会津贴当押金的事。没想到卡罗尔说房子已经租给别人了。阿琳没有多问什么，但她猜应该是卡罗尔找到了更好的房客，收入比她多，又没有拖油瓶。阿琳有气无力地长叹一声，在椅子上缩成一团。“又回到原点了。”她说。
闷坏了的阿琳把十三街公寓里剩下的东西全收起来。她拆下窗帘，还想起在克里斯特尔的衣柜里有些脏衣服。她和贾法瑞联手把小不点抱到楼上给特丽莎。
“拜托照顾好猫咪。”贾法瑞请求。
“我会的，宝贝，我保证。”特丽莎答应。
他想了想，然后又提醒一句：“要给它吃的。”
阿琳打算把她的双人沙发留下，自从克里斯特尔把沙发当床睡以后，它就已经塌了。除了双人沙发和四散在各处的几件衣服、毯子，还有坏掉的灯具，此地已是一片荒芜。阿琳忽然想起她买过一个5美元的转接器，能把炉子连接到燃气管线上。她叫乔里把转接器拆下来。这样的话，燃气炉就成了一堆废铜烂铁。
看到这一幕，克里斯特尔大喊：“这是我的家，给我滚出去！”克里斯特尔捡起阿琳的东西就往门外扔。“你的烂东西我一样都不要！弄得我这儿一塌糊涂！”
“臭死人的混账！”阿琳高声跟克里斯特尔针锋相对。
“你说我臭？那你身上穿的是谁的衣服？我的！我的上衣！……连着三天都穿我的衣服，去你妈的烂货！”
“再说我就扁你的臭嘴！”乔里大吼着跑来帮腔。他摆好架势，鼻子就要贴到克里斯特尔的脸了。
“我随时都可以收拾你！”他叫着，“我才不管什么鬼警察。”
突然间昆汀进到房里。他正好带准房客来看后面那套公寓，听到这里吵成一团，看门没关，昆汀自己就走了进来，顺势抓起乔里的衣领。“嘿！嘿！”他呵斥道。
乔里朝克里斯特尔冲了过去。“来啊！”他边喊边挥舞着拳头。昆汀把他拉了回来。克里斯特尔这时不退反进。“你看看你，小子，”她呵呵笑着说，“你以为自己是什么狠角色吗？还早呢！”
“不！不！”贾法瑞连声喊着。试着帮忙的他，抄起一根坏掉的浴帘支杆，往克里斯特尔身上打。阿琳抓住贾法瑞，把他拉出门外。在昆汀的驱赶下，乔里也开始朝门口移动，途中他还停下来赏了克里斯特尔的落地式电视一脚。
阿琳一家前脚才刚离开，克里斯特尔就追出前廊，继续把一家三口的东西往外丢。门前的草坪很快成了夜市摊子，什么乱七八糟的东西都有：学校的课本、美好时光（Precious Moments）公司生产的“水滴娃娃”，外加一瓶古龙水。“你们以为自己碰不得吗？”克里斯特尔不甘罢休地喊着，“搞清楚这里是美国，是美国！”
阿琳的压力太大了，不然她应该想得到在这个节骨眼上拔掉转接器，就是当着克里斯特尔的面落井下石。其实，阿琳不是没机会把场面圆回来。情况若是好一些，她们还能做朋友。有饭吃的时候、前途不那么迷茫的时候，她们可以好好相处。问题在于，阿琳身处这座城市的压迫之下，精疲力竭。今天克里斯特尔一拉出引信，她也只能跟着爆炸。2
克里斯特尔有翻脸不认人的本事。在认识阿琳的前一年，克里斯特尔被临床心理学家诊断出有躁郁症、创伤后压力症候群、反应性依附疾患、边缘性智能[1]、儿童时期遭忽视与性侵的症状，还有边缘性人格障碍的倾向[2]。
童年的阴影在她心里留下了烙印。“在人际关系上，克里斯特尔对预期会发生的拒绝、抛弃与伤害经验极其敏感，”心理学家在报告里写下这样的评语，“对于生命中重要的他者，她内心深处隐藏着巨大的怒气。一旦察觉出旁人不愿意或没能力回应她对于照料、安全感或自尊心的需求，这股怒气便会显露……她对于挫折、焦虑的忍耐程度不高，倾向于不假思索地将内心的纠缠化作具体的行动……她的心理防线随时都会崩溃。”同一份报告推测克里斯特尔的智商在70左右，并预期她会需要“长期性的心理卫生治疗与辅助性的专业协助，才有可能以成年人的姿态维系社区中的生活”。
但现实是，她在空荡的公寓里孤身一人。克里斯特尔扫视了一遍阿琳留下的东西。进到厨房后，她发现乔里匆忙中没来得及拿走的转接器，电线倒是被他切断了。克里斯特尔心想，反正她不打算煮东西吃，牧师说了要大家禁食。

[1]Borderline Intellectual Functioning，指智商在71—84范围之间的个案，稍低于平均认知水平。边缘性智能人群通常在就学期间成绩较差，在一般生活中则无明显障碍。
[2]Borderline Personality Disorder，指介于健康、忧郁症、精神官能症、精神病这四者之间的边缘。患者会出现长期的不正常行为，如不稳定的人际关系，不稳定的自我认识，不稳定的情绪等。



注释
1.让自己变得“无家可归”，从而获得补助。参见Adrian Nicole LeBlanc，Random Family：Love，Drugs，Trouble，and Coming of Age in the South Bronx（New York：Scribner，2004）。
2.身在严酷的环境下，人们的所作所为也会跟着残酷起来。“没有长时间挨过饿的人往往会低估饥饿的影响力，”心理学者A.H.马斯洛（A.H.Maslow）说，“衣食无忧者被较高层次的需求控制。在他们眼中，这些需求才是最重要的。”很多思想家和所谓的大师们都没有意识到这点——他们想解释贫困社区的暴力问题，却从未设身处地地考虑，挣扎于匮乏和苦难的人身上，还会有多少的理智。
岁物丰成的年头，邻居全无龃龉。而若遇到饥荒，他们还是会为了从运粮卡车上扔出的面包互相撕咬、张牙舞爪。又或者按照马斯洛的说法：“一旦‘面包’没了，人就只有为‘面包’活了。”考虑低收入社区的暴力行径时，我们还要想到贫穷对人的压迫，以及严重剥夺带来的沉重情绪和认知负担。否则我们就无法真正掌握像阿琳和克里斯特尔这些人的生命经验。A.H.Maslow，“A Theory of Human Motivation，”Psychological Review 50（1943）：370-96，375，387.关于人在极端恶劣的生存环境下做出的反应，参见Elie Wiesel，Night（New York：Bantum Books，1982[1960]），95；Tim O’Brien，The Things They Carried（New York：First Mariner Books，2009[1990]），64-81。
人会对像是饥荒、极度贫穷这类的结构性问题做出回应。让‘贫穷文化’（culture of poverty）一词众所周知的人类学家奥斯卡·刘易斯（Oscar Lewis）认为，一些思维定式、行为习惯会产生某种“意识”，反过来强化催生出它们的环境与条件。在“意识”的作用下，这些行为和思想构成了一种近乎于“文化”的东西。在某种文化模式下，人的言与行不断趋同；它不会稍纵即逝，或因势而动。但刘易斯的这个模型忽略了在人与结构性问题间占有一席之地，并决定了各族群的语言／习惯／信仰系统／行为举止孰强孰弱的各种社会与政治体系。
在穷乡僻壤那些教学资源匮乏的学校，学生的常用语言匮乏、批判思考能力往往较低下。就算他们以后搬迁到安全繁荣的社区，这些不足之处还是会如影随形。把这些因为教学资源匮乏产生的语言模式和思考体系视作“贫穷文化”的证据，认为它们是贫困家庭自身的发明，就等于在无视落后的公共文化设施（如学校）对低收入家庭造成的冲击。
我们不会觉得有钱人之所以有钱，是因为他们发明了某种“富裕文化”吧？他们有钱是因为他们出身于精英的社会文化体系，这套体系形塑着他们的行为举止、习惯与世界观。由这些技巧和存在方式组成的“星丛”，反过来会让他们顺风顺水地进入其他精英体系分支。或许，被视为是“富裕文化”的东西，不过是富裕本身。卡罗尔·斯塔克（Carol Stack）在All Our Kin：Strategies for Survival in a Black Community一书中有着非常精辟的见解：“许多据称可以代表贫穷文化的特质……其实仅仅是贫穷的定义而已。”关于贫穷文化，参见Oscar Lewis，Five Families：Mexican Case Studies in the Culture of Poverty（New York：Basic Books，1959）；Michele Lamont and Mario Luis Small，“How Culture Matters：Enriching our Understanding of Poverty，”in The Colors of Poverty：Why Racial and Ethnic Disparities Persist，eds.David Harris and Ann Lin（New York：Russell Sage Foundation，2008），76-102；Mustafa Emirbayer and Matthew Desmond，The Racial Order（Chicago：University of Chicago Press，2015），chapter 6；Matthew Desmond，“Relational Ethnography，”Theory and Society 43（2014）：547-79。



Chapter18　用食物券买龙虾
排队的人龙沿着社福大楼延伸至整条维列特街（Vliet Street），到了角落后就顺势转弯。路障刚刚架起，增派的警力也已衔命前来。州长宣布将食物券发放给受风暴灾害影响的家庭。暴雨造成威斯康星州部分地区淹水，其中包括密尔沃基县。消息一出，才刚刚早上七点，成千的民众就已经排起了长长的队伍。大家争先恐后地抢位，有的甚至打算硬闯。
要用一个字形容玛西亚·P.卡格斯（Marcia P.Coggs）人道服务中心，那就是“大”。中心是一栋三层楼的白砖建筑，面积近15800平方，光窗户就有232扇。这栋建筑原本是舒斯特（Schuster’s）百货公司，但随着这一带、甚至整座城市在20世纪中期陷入萧条的境地，舒斯特百货也无法独善其身，最终在1961年宣布关门，建筑本身也卖给了县政府。进入21世纪，经过一番修缮，此地进驻了450名县政府的工作人员。一名艺术家从遥远的加州被延聘来此地，在窗户上安放明亮而多彩的瓷砖，展示像“思索”和“跳舞”这类的字眼。这位女性艺术家把她的装置艺术叫作“社区之钥”1。
八点刚过，拉瑞恩步行穿过排队的人群进入室内。巡逻的警卫、载人去填表、见社工的电动扶梯在楼层间穿梭，她都没有抬头看一眼。拉瑞恩抽了张编号4023的牌子，开始漫长的等待。她是来重新办理食物券的。没过多久，现场就已座无虚席，102号室内回荡着小孩的嬉闹声与大人的闲聊声。一个拄着雨伞的女士昏昏欲睡，一个妈妈在打小孩的屁股，还有个人手捧畅销书《爱过头的女人》（Woman Who Love Too Much）看得入神。就这么等了一个小时又四十分钟，终于叫到了拉瑞恩的号码。还不错嘛，她心想，在社福机关可是要泡一整天的。2
“我原本跟社工约了这个月的20日，”拉瑞恩向玻璃窗后那个正一心多用、指甲修剪得整整齐齐的女子解释，“但我约好要通电话（确认）的时候正好被房东赶走了”。
“那你得重新约时间。”这位女职员回复。又一次跟社工缘悭一面，又一个福利被砍不见——法院的一纸驱逐令让一切乱了套。女职员把书面资料递给拉瑞恩。“上面列了你见面时要备齐的东西。”
“这些东西都不在身上，”拉瑞恩看完资料上的清单后表示，“大部分需要的文件都放在（租来的）存储室了。”
“这样啊，东西不在身上，意思是你什么都不能带过来了是吧。”女子说。
拉瑞恩有些犯迷糊。“那我的食物券还领得到吗？”
“所以说你得约好时间来一趟啊……我可以转介你去食物厨房。你要去食物厨房吗？”
拉瑞恩乘着电动扶梯下到食物厨房，离开的时候手上提了两个塑料袋，里面全是罐头牛肉跟腰豆，外加一堆她恨之入骨的食物。有时候，有些不识相的亲戚会问拉瑞恩怎么不打通电话跟社工约时间见面，拉瑞恩只好挤出笑容回应：“你要不要打打看？”她每次打都是占线。
和社工成功会面后，拉瑞恩总算在文件不齐全的状况下恢复了她的食物券额度，一个月80美元。踏出社福大楼，她意兴阑珊地穿过人流。有人百无聊赖又满脸倦容，也有人四处游荡并且时常酗酒。拉瑞恩走进邻近一家窗户上钉了木条的家具行，里头播放着实验风格的前卫爵士乐，眼见是乱中有序的一堆懒人沙发、红木餐桌组，还有黄铜灯具。
操着中东口音的店员起身，拉瑞恩开口要看衣柜。她端详着一组七件式的卧房套件，瞪着一台62英寸的电视，一脸不可置信。
“我们也有小一点的电视。”店员机灵地说。
“没关系，我想要这台！”拉瑞恩藏不住笑容。
“其实你可以办理‘分期累积预付’[1]喔。”
“原来你们有分期累积预付？我爱这个方案！”
拉瑞恩在进行某种净身仪式，她要用新沙发的皮革香气替换掉社福机构里那些肮脏肉身夹杂灰尘所散发的瘴气。她正绮想着，要为自己和两个女儿找个温馨的家。洁美好不容易刑满出狱，在找到公寓之前会跟她还有毕可住一起。梅根搞不好也会回心转意。拉瑞恩以前也通过分期累积预付买过女儿的衣服，钱付清就能把新衣带回家。
对拉瑞恩来说，分期累积预付跟存钱是一个道理。“我不能把钱放在银行，”她说，“要领联邦救济金的话，账户里就不能有太多现金，最好不超过1000美元。因为超过这个数目……他们就会砍你的给付，直到你花掉储蓄为止。”拉瑞恩说的是联邦救济金制度里的“财力上限”（resource limit）。其实拉瑞恩最多可以在银行户头里存2000美元，而不是她以为的1000美元。但要是这层2000美元的天花板不小心被捅破了，她的救济金资格就可能被褫夺。3对拉瑞恩来说，这条规定让她完全失去了储蓄的动力。“反正钱不能往银行存，干脆买些有用的东西……因为我知道只要把钱付下去，这东西就是我的了，没有人可以抢走，就像我的首饰一样。”嗯，没人可以，拉瑞恩可能忘记把老鹰搬家算进去了。
在拉瑞恩被扫地出门之前，毕可问过她为什么不把首饰卖掉，这样不就有钱给托宾了。“当然不行，”她说，“我这么拼命工作赚钱买的珠宝，怎么可以说卖就卖……就算无家可归或被房东赶走，我辛辛苦苦攒来的积蓄也绝不卖人。”这话的意思并不是说拉瑞恩不小心跌进了一个小坑，不日就可以爬出泥淖；而是她这辈子都翻不了身，都得跟房租纠缠不清了。如果穷困和租房是她的宿命，那她希望自己至少还能拿出珠宝来“现”一下。她要新电视，不要莱恩跟苏珊留下来的那台又旧又笨重的烂东西。她要没人睡过的新床。她爱香水，在路上和美女擦身而过后，她可以马上告诉你对方喷的是哪一款。“就算像我这样的人，”拉瑞恩说，“我们也有资格用新的东西。”4
拉瑞恩那天并没有用分期累积预付订下任何东西。但食物券一下来，她就直奔杂货店买了两条龙虾尾，买了虾、国王蟹脚、沙拉与柠檬蛋白霜派。把这些真材实料带回毕可的拖车后，她开始做料理。她往国王蟹脚加了卡真粉[2]当调味料，还用摄氏一百七十六度的高温煮了龙虾尾佐柠檬奶油。料理完毕，她一鼓作气，一个人囫囵吞下全部，搭配百事可乐呼噜下肚。这顿饭用掉了她整个月的食物券，但这天是她和格伦的周年纪念，她希望能过得特别一点。“我知道我跟他处得不算好，但毕竟夫妻一场，”她说，“有些疙瘩我永远没办法解开。”显然龙虾可以让人好过一点。
每次拉瑞恩砸钱或食物券在“奢侈品”上，周围的人会既不解又沮丧。这包括她的外甥女珊米（Sammy），也就是苏珊跟莱恩的女儿。5“拉瑞恩阿姨是那种看到一瓶乳霜说可以除皱，就宁可没钱缴房租也要花200元去买的人，”说这话的是珊米，而珊米的另外一个身份是密尔沃基南区一家发廊的老板兼设计师。“我不懂她为什么不愿意量力而为。”对此，达里尔牧师也是“英雄所见略同”。他说拉瑞恩在用一种“穷人心态”度日，她不把花钱当回事儿。
对珊米、达里尔牧师等人来说，拉瑞恩会穷是因为她花钱如流水。但真相其实恰恰相反——拉瑞恩花钱如流水正是因为她穷。
在被驱逐之前，拉瑞恩每个月付完房租还会剩下164美元。倘若不看有线电视，不上沃尔玛商场，她多少可以存下点钱。如果拉瑞恩每个月可以存下50美元，也就是收入付完房租后剩下的1/3左右，那年底就能累积600美元——这已经够付一个月的房租了。当然，为此她也得牺牲不少东西，包括像热水澡和新衣服这样的小确幸。你会说拉瑞恩至少可以省下有线电视的钱吧。但对一个住在荒郊野外的拖车营、没车、没网络、偶尔才有电话可打、没工作、时不时会犯纤维肌痛和密集偏头痛、同时又不再年轻的女人来说，电视是她最割舍不了的朋友。
拉瑞恩代表的这类人处于多重困境的夹击之下，你根本无法想象他们得上进或自制到何种程度，才有机会振作起来脱贫。仅仅是从在贫穷中挣扎度日进步到在贫穷中安稳度日，两者间的鸿沟就已经让在底层的他们望而却步；就算是锱铢必较地存钱，脱离贫穷的希望仍然渺茫。于是他们选择“放弃治疗”，选择在苟活中光鲜亮丽、在磨难中寻欢作乐——这些是他们生活的调味剂。他们会吸点小毒、喝点小酒、怡情小赌，看到电视会说买就买。他们会把食物券往美食上砸，比方说拿去买龙虾。6
拉瑞恩乱花钱，不是因为社福的钱让她手头阔绰，而是因为那笔钱给她选择的余地不多。她付掉了龙虾晚餐的钱，接下来这个月就都得吃食物厨房的东西过活，有时候甚至要饿着肚子度日。但这非常值得。“我吃得很满意，”她说，“为了那顿龙虾大餐，其他二十九天都吃面条我也甘愿。”
拉瑞恩从很久以前就学会一件事情，那就是不要为了自己的存在道歉。“别人可以拿任何事向你开刀，”她说。她才不管结账的店员用什么奇怪的眼神在打量她，在买14美元的巴萨米克醋（balsamic vinegar）、肋排、特价牛排或鸡肉的时候，那种眼光就会自动落在她的身上。她喜欢下厨，喜欢做菜。“我有权利好好过日子，我有权利安排自己的人生，”她说得理直气壮，“老是吃一样的东西，穷人也会腻好不好。我从小吃热狗长大，但我根本受不了热狗，所以我会想长大了要吃牛排。那不就是现在吗？我不吃牛排要吃什么。”
隔月是8月，拉瑞恩用食物券买了刚做好的马铃薯泥、火腿、奶油玉米（粥）给邻居，原来毕可隔壁的拖车刚搬来一个时运不济的家庭。这一家六口近期因为被扫地出门，一下子损失了很多东西，晚上只能睡地板。晚餐一摆好，拉瑞恩带着大家祷告。“亲爱的天父，谢谢你赐给我们食物。感谢生命中所有赐福予我的人，感谢你给了我洁美，感谢你给了我哥哥毕可。虽然他有时会惹我生气，但主啊，我还是爱他。请看顾我的哥哥。阿门。”
两天后，拉瑞恩听见有人敲门。上门的是名高高大大且留着两撇胡子的白人男性，他身上那件上班族穿的衬衫被规规矩矩地塞进了裤腰，手上则拎着一纸亮黄色的通知。
“早安，不好意思，我们现在要把你的燃气停掉。”男人说。
拉瑞恩接下通知。“好吧……”她答得有点窘迫、有点心虚。
“通知背面有缴费办法。祝你今天愉快。”
交代完事项，男人自顾自地拎着工具箱朝拖车后面走去。
“所以毕可都没有缴燃气费？”正在刷睫毛膏的洁美说出了心中的疑问。
“显然没有。”拉瑞恩应声，黄色纸张上写着欠款是2748.60美元。
“你什么时候才能像个大人一样缴自己的账单啊？毕可也是，都长不大，老是那么幼稚。你也是，妈。你花的比赚的多，要改改了吧。”
拉瑞恩朝自己的女儿看过去。“你什么时候变得这么啧啧逼人了。”
随着秋天转换成冬季，拖车里的暖意渐渐消失了。薄薄的车壁、料理台面、水、抽屉里的金属餐具等，仿佛全套上一层冰冷的外皮。拉瑞恩跟毕可窝在好几层毯子底下，毛衣一件不够就穿两件，还开了两台小型的电暖器取暖。两人因为怕冷，睡得更多了。拉瑞恩要是在沙发上睡着，毕可会替她添条毯子。清晨是“决战时刻”，毕可会如临大敌地穿上他的厚重大衣，但拉瑞恩的冬衣正躺在老鹰搬家的担保仓库里。除了他们兄妹，拖车营里还有很多房客没能力在第一场雪降临前接回燃气。托宾虽然不是房客，对雪他也一样恨之入骨。一到冬天，他便会踏上避寒之旅，奔赴温暖的地方。
勉强还称得上秋天的某日，毕可突然跟拉瑞恩说他要搬家。他要去住由联邦政府补助、专门提供给年长与身障者的起居照护机构。这话说完的第二天，他就离开了。这让拉瑞恩有点措手不及，他们之间的沟通一直都有问题。
毕可离开后，拉瑞恩随即认识到她不能再躲了。就算不跟托宾打交道，她也得跟新的物业公司接触，敲定一些事项。即便下身穿的是运动裤，黑色羊毛外套上有没洗掉的污渍，她还是鼓起勇气，走向物业的办公室。
“我得马上申请紧急救助，”拉瑞恩这么跟刚接替连尼的大学生说，“我快冷死了……我需要暖气，不开不行。”
“是啊，天呐。”大学生低着头说，有些不知所措，对于这份工作他显然还在探索的阶段。这个大学生拨了比克管理公司的号码，接通之后他让拉瑞恩跟另一头的经理杰拉尔丁（Geraldine）沟通。透过电话，杰拉尔丁告知拉瑞恩她哥哥毕可积欠将近1000元的房租未缴，燃气费不是他唯一没缴的项目。拉瑞恩在办公室的椅子上正襟危坐，手撑着额头。“求求你，杰拉尔丁，请帮帮我。你能体谅我一下吗？”几分钟后，拉瑞恩挂上电话。假如她想留下来的话，只能想办法说动毕可缴清房租。
毕可的“新家”是学院路跟第三十五街路口的伍兹公寓（Woods Apartments），对街就是马德湖（Mud Lake）。一堵白墙让那地方看起来十分清爽、有新居的气味，同时也够温暖。拉瑞恩请毕可去跟比克管理公司把账清一清，但他说没法缴两头的租金。拉瑞恩说她也缴不出上个月的房租，因为钱已经拿去付仓储空间的存放费了。到了这个份上，从拉瑞恩手里进到老鹰搬家口袋里的钱已经高达1000美元。7鲁宾那里其实还有空间可以放拉瑞恩的东西，莱恩也有辆卡车。但他们俩都让上门求助的拉瑞恩吃了闭门羹。
“嗯，我觉得你干脆去跟你的行李住一起吧，因为你就只……”
毕可踩了紧急刹车，把话吞回去。拉瑞恩看起来可怜兮兮的，眼袋大得离奇，头发也乱成一团。不过这也难怪，她已经几天没洗澡了。她拉不下脸去跟莱恩还有苏珊借浴室。毕可也知道自己的拖车屋说是废弃的鬼屋也不为过：暖气、热水、电话跟电视都没了。兄妹间霎时冷场到让人不知该如何是好。
毕可挤出了这么一句：“你拿一件毛衣去吧。”
拉瑞恩得在六天内搬离毕可的拖车。毕可已经写信给比克管理公司，里头是这样说的：“我要搬家了，拖车就留给比克管理，算是抵我欠他们的钱。除了我搬出来……我妹妹也会走。”拉瑞恩得知了毕可的背叛（至少她主观认定如此）是在她去伍兹公寓找毕可的三天后，比克管理的一名物业经理跟她通电话说的。经理请她务必在月初的第一天搬离。她不是没有苦苦哀求过，“拜托，我真的没有地方去了”，“我不是坏人”，但经理听完只给了她这样的回应：“我了解，我了解。感谢您的配合，祝您万事如意，上帝保佑您。”奋战过后的拉瑞恩一屁股坐了下来。“我真不知道下一步该怎么走，”她说，“什么办法都没有了。”
拉瑞恩开始在自己所属的教会四周寻找新的地方落脚。教会不但是她生活的中心，也是她找房子时的圆心。她在结冰的人行道上小心翼翼地拖着脚步往前走，不时打电话给房东。打着打着，她想到可以去小时候住过的南密尔沃基公共住房社区（South Milwaukee Housing Projects）看看。到那里，社区办公室的女士说，他们的住户已经满了，也不再接受新的申请，但她给了拉瑞恩一个地址——HUD办公室。
HUD就是美国住房与城市发展部的缩写，而密尔沃基分部就位于市区蔚蓝大厦的顶楼，镜面外墙交错着一排排蓝色糖果般的玻璃。拉瑞恩穿着湿透了的鞋子，在大厅的水磨石地板上发出“咿呀咿呀”的声响。前台的接待人员递了份《多户住宅存量报告》（Multifamily Housing Inventory）给拉瑞恩。足足有13张8.5×14英寸（法律用纸尺寸）的白纸，上头列出了密尔沃基都会区所有联邦补助的租房处。“上面有一半的地方我压根不知道在哪儿，”拉瑞恩看着列表上长长的地址与电话咕哝着。这些租房处其实和她没什么干系，因为当中大部分的社区都是身障或高龄者优先。事实上，经验告诉拉瑞恩，公共住房或社会住房多是只提供给老人家。“但即便是老人，很多都租不到提供给低保户的房子，”她回忆说。“所以我想说，就连他们都没辙了，我也无话可说了。”正是这个原因，拉瑞恩之前从没想过要申请公共住房。
搞政治的都知道一件事情，那就是选民讨厌养老的社区，但他们更讨厌被当成贫民窟的社区。老爷爷老奶奶总是能激发人们心里比较柔软的那一块，而银发族专属公共住房让成年子女有了养老院以外的另一种选择。因此，低收入者的公共住房鲜少再被兴建，老人的公共住房提案却方兴未艾。那些原初面向一家几口推广的高楼层建案，后来不少被改成了老年公寓。8
拉瑞恩在住房与城市发展部的报告上找到在密尔沃基“南部的南部”有两处社区接受老残以外的申请。她已不再考虑密尔沃基的中南部，北区就更不用说了。申请表上问及她有没有被驱逐过，是或否，拉瑞恩圈了“是”，并在后头加注：“我跟房东有些过节与纠纷，所以他才驱逐我”。
在搬离毕可拖车的最后期限，整座城结上了一层冰。十二月的降雪比预期更早，紧接着融雪，气温骤降让水结成冰。在厨房里杵着的拉瑞恩听见外头仿佛有锯东西的声响，那是人们在擦拭车窗或把冰从车门上弄掉。地板上的垃圾堆成了小山，主要是毕可的Maverick牌香烟空盒和巧克力牛奶瓶，厨房碗槽里还有一堆脏碗盘没洗。寒冷让拉瑞恩在沙发与毛毯之间动弹不得，心里一片茫然，也让她不想起身。入冬之后，她几乎没有清理过任何东西。“我无所谓了啦，”她一边说，一边把止痛剂和抗抑郁的药往嘴里送。
拉瑞恩申请过和看过的公寓累计已经四十间了。在民间房屋市场，她租房的成功率是零，而公共住房的申请则还在“处理中”。拉瑞恩觉得走投无路。她有考虑找年纪与她相仿、同样也在拖车营里独居的托马斯帮忙，也想过要问住马路对面的老人家贝蒂女士。拉瑞恩把剩下的东西收拾好，打算花50美元租个地方存放这些东西。
那天很晚了，拉瑞恩才去敲贝蒂女士的门。她是个娇小的白人，有双水晶般澄澈的眼睛，过肩的金发正慢慢变白，还绑成了两条辫子。坐着吞云吐雾时，贝蒂太太看来还算年轻，但走起路来却是十足的老人家，驼背不说，一只手还常贴着身体。这两名女人对彼此仅有的认知，只是擦身而过时的点头问候和在其他时间的流言蜚语。但当拉瑞恩问贝蒂可不可以借住的时候，贝蒂说了声“好”。
“你可以在我这儿住到冬天结束，没有问题。”贝蒂挑了挑眉头。“我知道你没有他们说得那么糟糕。”
拉瑞恩笑了。“我终于可以冲澡了。”她说。
要比乱，贝蒂的拖车在公园里恐怕是数一数二。首先空间有限：拉瑞恩勉强可以挤进去，要说有空余则是痴心妄想。另外，贝蒂的桌上堆满了杂志、信件、罐头、酱油，还有糖果。客厅里有棵树朝着窗户弯去，树叶掉了一地，架子上有幅耶稣的照片，旁边散落着各种纪念品。浴室的抽屉让人想起五金行里整齐排列的螺丝帽，旅行用的小管牙膏跟发夹、发带、指甲剪，各安其分地待在专属的隔间。来到厨房，贝蒂在那儿挂上了一道标语：“自制就是明明有个人很该死，但你可以忍住不去落井下石”。拉瑞恩答应每个月付贝蒂100美元。
搬到贝蒂那儿的几天后，拉瑞恩收到了公共住房申请的两笔回音，但两封信都是坏消息，上头都列明了打回票的理由：“威斯康星州提报欠税”与申请人“经查有遭驱逐的记录”。
“经查有遭驱逐记录”这点拉瑞恩没有话讲，但州政府提报欠税却让她百思不得其解。于是她打了通电话，结果对方跟拉瑞恩说她欠了地产税。“地产税！”她笑着挂上了电话。“也太好笑了吧，我倒要看看我这地产税是怎么欠的。”9
贝蒂觉得拉瑞恩应该申诉。她透过大大的眼镜镜片看向拉瑞恩，“拉瑞恩，你不能不争取，就像医疗补助计划（Medicaid）也是我自己争取来的。”
“我累了。”拉瑞恩说。“而且我真的不想再申请又被驳回。”10贝蒂点点头。她懂。
几天后，拉瑞恩的宗教情结忽然“上身”，教会真理课程的内容历历在目。
“看着耶稣，你看到什么？”拉瑞恩问贝蒂。
“帅哥。”贝蒂一秒不差地脱口而出。匆忙中，一根还没点着的女士细烟从她唇间喷出，就像船上弹出的一片甲板。
“拜托，贝蒂！”拉瑞恩笑得花枝乱颤。
贝蒂晃过去，点了点耶稣的“玉照”。“超帅的，”她显得欲罢不能，“脸上有毛的男人是我的菜。”
“也太不正经了，贝蒂。”拉瑞恩的火气全无。
这两个新朋友有说有笑。直到夜里，两人才一同在沙发上睡去。11

[1]layaway，在经济衰弱的困难时期，许多美国人求助于分期累积预付购物的方式来购买商品。先在商店保留一件商品，之后每月或每周支付一定数额的贷款，在全款付清后可以取走商品。
[2]Cajun，美国南部奥尔良特产的调味料，内含茴香、红椒粉、洋葱、大蒜等成分，适用于烤鸡与海鲜的调味。
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Chapter19　小不点
帕姆找到最便宜的汽车旅馆是每晚50美元。他们登记入住，并开始打电话给亲朋好友，希望有人愿意收留他们。但两天过去了，一点进展都没有，帕姆开始担心起来。“没有一个熟人敢接我们的电话，因为他们都知道我们没有地方住，”她说。
祸不单行，奈德搞丢了他在工地的兼差。会被辞退，是因为他花了两天帮家人从拖车营搬家，没有出工。失业会导致被房东扫地出门，但反过来也一样有可能。1遭遇驱逐会占用房客的个人时间，让他们被迫请假或旷工，不然就是让他们背负极大的心理压力，而压力一大工作就会频频出错。被驱逐的压力笼罩着，会让人无法施展原本的专业水准，还经常让人不得不搬至距工作地点更远的地方，这就又如恶性循环地增加了他们上班迟到或旷职的几率。2奈德没了工作，不是什么值得大惊小怪的事情，但帕姆也不会因此得到慰藉，毕竟钱用完了是不争的事实。
即便到了这个境地，奈德还是死撑着不给家人打电话。帕姆想，不愧是奈德。奈德的原则是报喜不报忧，他打电话回家只能是炫耀，不能伸手。帕姆只好自己打电话，但她打遍了所有认识的人，包括几处教会，结果都落空了。最后好不容易才有个朋友答应让他们的女儿去住，等帕姆和奈德渡过难关再接回去。于是他们把老大、老二、老三送过去，才两岁的克里斯廷则留在身边，就近照顾。晚上十点左右，奈德的电话响了，打来的是特拉维斯（Travis）。特拉维斯是以前在拖车营的朋友，现已搬去离拖车营不远的公寓社区。特拉维斯打来是叫帕姆跟奈德去睡他家的沙发，帕姆松了口气，至少她跟宝宝不用回廉价的汽车旅馆窝着了。
特拉维斯为二人的好运开了个头，在这之后还有德基。德基是个一头白发、满身肌肉的机修工，在自家车库开了间店面。德基私下分放差事给奈德，工作内容是组装客人定做的摩托车。奈德是透过一个也是机修工的朋友认识他的。在特拉维斯家睡了一个月的沙发后，帕姆跟奈德感受到了一张无形的“逐客令”。克里斯廷还小，不可能不哭闹，而只要她一“开机”，特拉维斯就会受不了：他板起脸孔，把自己关进卧房，毕竟他清晨四点半就得起床准备上班。特拉维斯之前收留过自己的亲兄弟跟侄子，结果这对酒鬼搞到特拉维斯被驱逐，连自己租的房子都待不下去。奈德会叫帕姆“让你小孩安静一点”，但帕姆会回话说“这他妈的也是你的小孩好吗”。
某天早上，他们驱车前往德基的车库，克里斯廷则跟她的彩虹熊熊（Care Bears）一起被绑在后座。帕姆距离预产期还剩九天。但自从托宾把他们踢出拖车营后，他们找新家的进度就停滞不前。他们可能得搬到密尔沃基南区附近，那里是墨西哥人的聚集地。奈德的烟全被抽光了，帕姆为了抑制压力和饥饿引起的痛感，烟抽得越来越凶。另外克里斯廷因为她心爱的熊熊被送去仓储而在闹脾气。工作上德基要奈德改一个变速箱，这意味着他可能得卯起劲来熬夜加班。妻女寄人篱下，让他心里很不是滋味。一转头听见隔壁车道传来轰隆隆的音乐，车上坐着两名年轻黑人，奈德更加不爽。“去他妈的黑鬼，”奈德恨得牙直痒痒。
几分钟后，奈德看到有张告示贴在白人上班族聚集的西艾利斯（West Allis），说是有房子要出租。他叫帕姆抄下电话，但帕姆没抄到。
“我不是叫你抄吗？”奈德质问。“我不是叫你他妈的把电话抄下来吗，你连这都办不到？”
“谁叫你念那么快！”
“所以现在是怪我啰？”
他们绕回去，抄了号码。“嗨，请问你们在七十六街跟林肯大道口的房子是不是要出租？多大，两居室吗？”
“是，”回答的是个男人，“房租是一个月695元，含暖气。”
听到房租，帕姆并没有立即挂断电话，她心想搞不好可以跟对方商量。“好，什么时候可以入住？”
“现在。”
“真的吗？太好了。”
“你会跟谁一起住？”
“我家人。”帕姆顿了一拍，然后咬牙把有几个孩子都跟对方交代了。“我现在有三个小孩，肚子里还有一个，但我们家全部都是女儿！”
“喔，不行，不行，不行。我们只收大人。”
“好吧，谢谢。”帕姆放下电话。“他们不收小孩。”
奈德身穿一件黑色的奥兹·奥斯本（Ozzy Osbourne）削肩T恤，头上反戴着一顶哈雷摩托的棒球帽，吹起了口哨。
“我就知道。你一说自己有四个该死的小孩，事情就玩完了。”
帕姆知道其实不用说四个小孩，只要一个就够了。几天前他们在找房子的时候，两个房东是只要有小孩就不行，其中一个说，“我们这里非常怕吵，所以对这点要求严格”。
另外一名房东则跟帕姆说，让这么多小孩待在两居室的公寓里是犯法的。问题是，帕姆跟奈德只租得起两居室。
所以现在只要和房东说话，帕姆就会把家中小孩的数量往少的报。她开始纳闷找不到房子的真正原因：是自己几年前有过毒瘾？奈德居无定所又没有稳定收入？他们有被房东驱逐的记录？还是因为他们穷？有孩子？
孩子普遍让房东很头痛。害怕街头暴力犯罪，不少住在治安死角的父母会把小孩锁在家里。被关在小公寓里的孩子很无聊，就会把窗帘做成披风扮演超人，会把玩具冲进马桶，水费高得惊人。小孩可能会被查出铅中毒，然后房东就会被责令做收费高昂的减污处理。小孩会被儿童保护服务局列管，然后社工就会上门来巡视公寓的卫生与安全。孩童已是如此，更别说躁动的青少年了：他们是吸引警察的磁石。
这是个行之有年的不成文规定：房东心中自有一道“禁孩令”。1940年代末期，在战后竞争激烈的租房市场中，房东一般不会把房子租给有小孩的家庭，房客也不能怀孕，否则会遭到驱逐3。这点可以从为人母所写的公共住房申请信里窥见一斑。“目前，”有一封信是这样写的，“我带着一名一岁大的婴儿，住在没有暖气的阁楼……几乎找不到房东愿意接受小孩。另外我还有一个十岁的儿子……但我不能把他带在身边，因为房东太太反对。您可不可以帮我找到个房间或是公寓，不用装潢，多旧都行，要不然谷仓也行？……我不能继续住在现在的地方了，不然我怕我会做出傻事。”另一位母亲写的是：“我的孩子病了，体重一直掉……我试过、拜托过、央求过，只希望能有个地方给我住，但（回答）永远都是‘租出去啰’或‘对不起，有小孩不行。’”还有位母亲说：“三周前吧，房东太太把我的两个小孩赶走了，还不准他们回来……但我宁可住车库也要一家团圆。”4
美国在1968年通过了《公平住房法案》（Fair Housing Act），但国会议员并没有将有小孩的家庭列为受保护的对象，而这等于替房东开了扇窗，让他们可以继续肆无忌惮地拒人于千里之外，或者把有困难的房客扫地出门。有些黑心房东会漫天要价并抬高入住的门槛，在标准的租金以外加收“孩童损害押金”。华盛顿特区某开发案要求没孩子的住户付150美元的押金，但有孩子住户的基本押金却一口气暴增至450美元，然后每个小孩再多收50美元的人头费。51980年，住房与城市发展部进行了一次全国性的研究来评估这个问题的严重性，结果发现仅1/4的房子在出租时没有对家庭住户附带约束条款。6调查结束的八年后，美国国会终于禁止因为歧视而使儿童或育儿家庭的居住权受到损害。但上有政策，下有对策，帕姆的真实体验印证了法律无法改变什么，居住歧视仍旧是美国人民生活的一部分。7每十个育儿家庭，就有七个会在租房时碰壁。8
奈德下车，把剩下的麦当劳早餐三明治给克里斯廷。“亲老爸一下，我去上班了，爱你。”
他没忘记要帕姆也亲。
帕姆把手放在额头上说。“我快要爆炸了。”
“妈妈？有游乐场耶，要玩！”后座的克里斯廷按捺不住玩心。“不行喔，克里斯廷。妈妈要先找房子给大家住。”
“小孩多大？”房东提出了疑问。
“六岁。”
“你下个月再打来问吧。”
阿琳挂上电话。她跑过或申请过的公寓已经多达八十二间，没有一间给她肯定的答复。即便在旧城区，大部分的房租也都让她高攀不起。至于她倾家荡产才负担得起的地方，房东则都没有消息。
阿琳重整旗鼓，再接再厉地拨了三组号码。第一间太贵，第二间是“语音留言”，第三间则叫她“周一再打”。阿琳前晚才跑过一趟医院，现在非常疲倦。她上医院是因为强的松没了，而贾法瑞又气喘发作。一边要照看气喘发作的贾法瑞，一边又有不少烦心事要顾，阿琳深感分身乏术。有一回，她找了一整天的房子而又空手而归，突然想到自己把装着舒喘宁的背包忘在了公交车站。还好那天贾法瑞没什么大问题。但两天之后，贾法瑞一醒来就跟阿琳说，“妈咪，我不舒服。”她听得到儿子哮喘的声音，马上叫救护车。贾法瑞被转送到动物园附近的儿童医院，并留院观察了一夜。这一次，阿琳顺利在晚上十点半前赶回收容所，主要是好心的值班社工替他们付了来回的出租车钱。
第八十五号房东接起电话的时候，阿琳的第一句回话已经不是“嗨！你好吗？”或是“嗨，我打来是想问房子的事情，”而是“你好吗？”她尝试用不同的抑扬顿挫与重音说话。同一件事，她会跟前一名房东说东，跟下一名房东讲西。有时候她会说自己在收容所，有时说在别的地方；她的小孩有时候是两个，有时候剩一个。有时候她会说小孩在托儿所，有时又不这么说。也有时候，她会说自己有领育儿津贴，有时又说没有。总之她会东拉西扯地随机拼凑故事，看看能不能给她蒙到一间房子。阿琳很想租房，但这个住房体系她始终打不进去。
“你有男人吗？”85号房东问。
“没有。”
“会有男人三不五时过来找你吗？”
“不会，我和一个儿子相依为命。”
“那你儿子多大了？”
第86号房东狮子大开口要月租825美元，另外加收乔里的人头费25美元。但之后的第88号倒是让她感觉不错。
第88号房东拥有一套宽敞的三层砖造建筑，地点在密尔沃基北部一条死巷的巷尾。“我记得这里原本是某家机构，”大楼经理这么跟阿琳说。“好像是疗养院什么的。”
阿琳猜是精神病院。房子里头倒是既干净又安静，墙壁不是掺了杂质的白色或米色，而是医院那种纯白色，有钱人牙齿的那种纯白。一扇扇深色木头门板上有铜质的号码，门后则是天花板挑高的长长走道。阿琳带着两名儿子和经理参观，每踏出一步，鞋底就会传来地板的吱吱声响。在经理身后的乔里朝着弟弟冲过去，贾法瑞吓到跳起来。两个顽童闷着声呵呵笑，现场毛骨悚然的气氛去除了不少。
“我是阿里，”经理这才自我介绍，“阿里的意思是‘出身贵族’。”戴着棕色穆斯林盖头帽[1]的阿里是个走起路来抬头挺胸的黑人，身穿米色长裤跟成套的米色衬衫，扣子一路扣到领口。他带着阿琳来到第一间房。“我遇到过一两个问题房客，其他人都没什么问题。”他说，“有些人就是这样，他们跟‘哈克斯特宝’[2]的文化不对盘。他们的文化比较偏美国中南部。我不喜欢那种文化”。
阿琳用目光扫视公寓，散落在四处的零星家具是唯一的点缀，它们都相当有“年代感”了，《天才老爹》里用的可能还比较新。
“那个……”阿里断断续续地说道，“生活就是要照规矩来，该怎么过就怎么过。该付的账单要付。”他清了清喉咙，好让声音大点。“比如说有固定交往对象就很重要。像我就会照顾一个黑人女性。但你知道的，没结婚没男朋友、一个人闹独立，看似很了不起……可是总要回归家庭的啊。你要是不把家庭当回事儿，不朝步入家庭努力，那我就没法子了。不要说我不照顾黑人姐妹，也不要说我怎么没有想办法帮你们……我这人就是重家庭，重伦理。”
阿琳在阿里面前一直挂着笑容，而他才刚刚注意到。阿里这人还挺逗。
“你喜欢这间吗？还是想看下一间？”
“没什么问题，我有地方住就行。”
一居室公寓的话，月租是500美元，照明用的电费会登记在阿琳名下。在申请表上的“前房东”栏位，阿琳填了谢伦娜·塔弗。而在“搬迁事由”那栏，她思索后的回答是“包租婆是个王八蛋”。再来阿琳迟疑了一下，还是问了可不可以养猫。
“房东说不准养宠物，但我本人很喜欢猫啦。狗我比较受不了。所以我可以帮你去争取。”
“那太谢谢了。嗯，那个、我们、嗯……”阿琳望向乔里。她争取养猫，主要就是为了乔里。乔里也心知肚明，棕色大眼睛涌上泪水。“不要哭，乔里，你会把我也搞哭的！”于是乔里一转身走向了窗户。
阿琳决定去看看她的表兄弟J.P.。她喜欢J.P.，脸大大的，处事又随和。“我们去看看J.P.的房东那儿有没有房子要租，”她说。阿里人不错，但申请过不过不是他说了算。阿琳也想顺道去探探她儿子博西的状况。博西随J.P.睡在二十六街跟钱伯斯街口的住处已有一段时间，那儿简直是贫民窟中的贫民窟。
拉里落跑后没多久，儿童保护服务局就从阿琳的手中转置了杰杰、博西与另外三名子女。“我就这样放弃了做母亲的责任，”阿琳回想当年。“当时拉里会这么做，我真的很受伤，我只恨自己不够坚强。”接下来的几年，阿琳的孩子一边成长、一边在寄养家庭进进出出。“但博西始终不想回家，”阿琳表示。她记得博西十五岁时曾打电话给儿童保护服务局，跟社工说大人把小孩子丢在家里。“结果儿童保护服务局就跑来把我的孩子都带走了。”当时她身边已经有了两岁的贾法瑞，乔里则是十岁。两个男生后来回到阿琳身边，但博西跟另外两个与拉里生的孩子则续留在了社福体制里。阿琳不知道原因何在，她只知道这三个小孩的寄养家庭比她有钱，养父母可以买新衣服给孩子，可以每天晚上让他们吃得饱饱的，还可以让他们一人有一张床睡。但博西跟同样住在寄养家庭的弟妹不同，他没有在社福体系中停留很久。满十七岁后，他离开了寄养家庭，从高中辍学。不再读书的他当起了毒贩，卖快克可卡因。
楼梯间虽然阴暗，但推开门后的公寓却十分明亮。这房子算是温暖，还闻得到鸡蛋跟香肠的味道。博西靠坐在沙发上，反戴棒球帽的他非常消瘦。在看到阿琳和两个弟弟后，他一把抓起了故意“整形”成四五口径的空气枪，朝贾法瑞冲过去。博西用枪抵着贾法瑞的背，把他扑倒在隔壁卧房的床垫上。那儿摊着本不知是谁看到一半的书，用反折标记阅读处，那本书是《加州来的私生子》（Bastard Out of California）。书原本放得好好的，被这对打闹的兄弟“啪”一声弄到地上。贾法瑞笑着扭来扭去，但就是挣脱不了博西。
“老天，有人看过六岁的小混混吗？”博西一边笑，一边放开了贾法瑞，连枪也递到了弟弟手里。
贾法瑞笑着把枪当成玩具。
“好了小黑鬼，把枪还来。”
阿琳摇摇头，博西则向自己的母亲点头。阿琳请J.P.打电话给他的房东，J.P.也照办了。J.P.的房东说楼下有间房要租人，于是在走之前，阿琳跟他约了隔天看房。
“博西怎么这副模样！”阿琳一离开J.P.的住处，就忍不住朝乔里宣泄。“瘦得跟什么一样！他要么在吸毒，要么就没饭吃。”阿琳满脸为人母的沉重与忧虑。但她整理了情绪。“我现在没空担心这个。”
“你要租这里吗？”乔里满怀期待地试探。
阿琳想了想楼下那个单元。“我不知道，这里好像太乱了，”警察和毒品在生活中络绎不绝，她设想。
阿琳继续在北区赶行程。她经过了母亲过世时住的那幢蓝色小屋，还有阿特金森大道上被她称为“快克头之城”的公寓群。她在已经被宣告为危楼的旧居前停下，第十九街跟汉普顿街上的这个老家，还是一样又矮又胖，没有声响，油漆也只刷到一半。前门贴着一张告示：“此建物遭违法占用，不宜人居，违者将予以强制撤离”。
“天啊，我好怀念住在这里的日子，”阿琳有感而发。贾法瑞自告奋勇要去检查信箱，但阿琳对他笑说，“哪来的信啦，帅哥。”当初她会狠下心打电话给市府，并不是用水的问题。供水出问题时，阿琳会想办法凑合一下，从附近的店家搬几加仑的水。但后来房东好不容易带着工具箱来了，却只是在浴室的墙上四处凿洞，还不知做了什么，搞得水管漏水。阿琳打电话跟他抱怨，但她记得房东的回应是：“我要管五十间房子啊，你要是不想等就搬吧。”阿琳这才打电话给市府的房屋检查员。“我太蠢了。”
奈德一整天都忙着倒腾变速箱，帕姆则在找房子。她像丢了魂一样，机械地按着号码，不止一次打去同一个房东那里，好让对方可以拒绝她两次。在那一团糟的午后，她拨到了西艾利斯的房东号码。“女士，我们不收你的小孩，”对方的口气明显不悦。
帕姆决定试一处朋友口中被“快克跟妓女”占领的公寓社区，她打着那儿的房东不会调查身家的如意算盘。但万万没有想到，三居室竟然要价895美元。帕姆一下子傻了眼：“这种烂地方收这么多钱？”没办法了，帕姆只好把目光转向拉丁裔聚集的南部。她叹了口气：“看来这由不得我选。”
在跑过三十八间公寓之后，帕姆只约到了两个地方：一个是市郊的卡达希（Cudahy），它的西侧以机场为界，是白人劳工阶级的住宅区，另一个则在密尔沃基南区。卡达希的那套公寓紧邻帕克大道（Packard Avenue），两居室的格局，月租640美元含暖气。刚开始找房的时候，帕姆天真地把预算定在500美元，“我是怕我或奈德的收入出问题，你也知道世事难料”。但那几乎是不可能的。9不过，与其住在被黑人团团围住的街区，她宁可所有钱都被房东赚去。
奈德跟帕姆在帕克大道的公寓外头焦急地候着。奈德叫帕姆安静点，由他来发话。帕姆对此并不在意，随时都可能要生的她只想回家躺着。
“拜托，拜托，拜托，”帕姆口中念念有词。
“你不用拜托，世上没有神可以拜好吗！”奈德吐完槽后顺便吐了口痰。
房东到现场后，奈德开始发挥三寸不烂之舌。“我在建筑行业干了二十年”、“您这儿有哪里需要‘动’吗？”这间公寓又干净又新颖，卧室也够宽敞，五个女儿都能“塞”进去。原本一切都非常顺利，但房东却掏出了申请表。奈德说他要付现金，但房东坚持一定要把申请表填好。
“申请好过吗？”奈德不禁这么问。
“我们会检查信用记录和各种事项，”房东说。
“可是，我们的信用没有很理想。”
“这倒还好，只要你们没有前科或驱逐记录就行。”
奈德跟帕姆约的第二个地方，在第三十五街跟贝歇街（Becher）交叉口，这里主要是拉丁裔的社区，环境算是清净。三居室的户型，房东开价每月630美元。
“没问题，”奈德说。“跟黑鬼住我没办法，但跟老墨住还OK。黑人跟猪没两样。”奈德咧着嘴笑，因为他想起了一个笑话。“嗯，帕姆，你不会想这么叫黑人吧？给你个提示，n开头，r结尾[3]……答案是邻居（neighbor）！”10
奈德笑得很开心，而帕姆只能勉强挤出笑容配合。她有时候会为此给奈德脸色看，尤其她不喜欢奈德在布利斯跟珊卓拉面前这么讲话，也不喜欢他当着她们的面说黑色鬈发丑。但帕姆并不觉得奈德有说错什么事情，她确实不想要有黑人邻居。“我宁可住汽车旅馆，也不住贫民窟，”她说，“拖车营里至少大家都是白人，他们是白人的垃圾，但再怎么垃圾，也还是白人。”在她眼里，贫民窟的人种并没有什么区别，贫民窟就是一个大“黑村”。
房东来了，是位戴大皮带扣的银发男士，他招呼帕姆跟奈德进公寓。公寓里头美极了：抛光木质地板、崭新的窗户、刚刷不久的油漆，还有很大的卧室。帕姆望出后窗，白人小孩在打理得井井有条的后院玩耍。房东甚至说愿意“附送一些电器”。
奈德跟帕姆在这位“皮带扣伯”耍冷幽默的时候刻意放声大笑、溜须拍马。“我看你这里好像需要一些混凝土工程，”奈德说，“我来弄的话品质保证，而且收费合理。”帕姆也掺和了进去，帮腔说他要是需要找个打扫阿姨，只要等她两周恢复身体后就可以。
要填申请表了，奈德又换了一套战术。“这是什么，要填信用资料吗？”他问道。
“你那边就留空白好了，”房东回应。
“要是我们没有在附近的银行开户怎么办？我们刚从格林湾搬过来。”
“好吧，那就空着。”
挥别了“皮带扣伯”后，帕姆转头对奈德说，“这一带烂归烂，但房子至少是好的。我们住的或许是贫民窟，但绝对是升级版的贫民窟。”
“搞不好我可以顺便接一些混凝土工程的生意呢，”奈德畅想着。
“搞不好我可以兼差当保洁阿姨。”
奈德点了一根红色的万宝路香烟。
“看起来我们的好运真的来了，”帕姆补充道。
奈德跟帕姆心意相通。他叫帕姆不用再抄出租广告的电话了。“放心吧，帕姆，我们有地方住了。”
那天晚上，特拉维斯跟奈德还有帕姆说，他们不能再待下去了。于是两人住进了一家便宜的汽车旅馆。他们坐在床边一条因为洗过太多次而粗糙刮人的棉被上，帕姆缓慢呼吸，和肚中的宝宝说话。“再忍耐一下，等我们把租约签好你就可以出来了，再忍耐一下。”但急着要来到世上的宝宝显然没把话听进去。帕姆的羊水破了，同样在汽车旅馆留宿的一名女士好心载着帕姆、奈德还有克里斯廷去医院。新生儿重约3500克，奈德觉得以女孩儿来说好像还蛮“沉”的。“看吧，谁说抽烟会让婴儿体重不足的。”奈德露出笑容。按照医嘱，他们一家三口在医院待了两晚，但还是得付只放了行李的汽车旅馆费。
宝宝出生后过四天，“皮带扣伯”来电说，他们的申请已经通过了。帕姆“名下”有两次被驱逐的记录、有重罪前科，而且还在领救济金。奈德有通缉令在身，提不出稳定的收入来源，长长的前科里有三次被驱逐的记录，还不只一次因为毒品被判重罪，也曾因危险驾驶和携带枪械被判过好几回轻罪。他们有五个女儿。但这样的他们是白人。
帕姆原本比较偏爱帕克大道的那间公寓，房子虽然比较小，但那儿毕竟是卡达希街，只可惜房东对他们说不。因为有驱逐经历和定罪记录，他们进不了白人社区，但却阴错阳差地住到了密尔沃基北区人的梦想之地。
只可惜奈德又把这一切搞砸了。入住新家才三天，他就醉醺醺地跟楼上的邻居起了口角。房东要他一周内走人，而他转眼就在德基车库附近的蓝领白人社区找到了一间干净的两居室公寓，月租是645美元，屋外有棵西洋梨树。这房子是奈德独自申请的，租约上没有提到帕姆跟两个黑人女儿。“单亲爸爸比较好租房子，”他这么跟帕姆说。房东果真接纳了他。
“所以房东不知道有我，也不知道两个女儿的事对吧？”帕姆不禁追问。
“现在不知道，但慢慢总会知道的啦。先找到房子比较要紧，我不是一周内就搞定了吗？”奈德举起双手，像是在接受表扬。“看吧，老天爷不会亏待好人。”
搬进新家后不久，有个邻居介绍了盖房子的工作给奈德，而帕姆则当起了医疗助理。奈德吩咐布利斯跟珊卓拉，万一房东问起，要说她们不住在这里。除此之外，他还对布利斯与珊卓拉出言不逊，“你们就跟生你们的老爸一样蠢”、“你这半黑鬼的小杂种”。有一天他甚至心血来潮，把女儿统统叫出去绕着房子呼喊“白人最强”的口号。
这些行径让帕姆心力交瘁。她只希望奈德这么做不会在女儿心里留下什么阴影，她祈祷上帝可以原谅她这个失职的母亲，但她还是觉得目前的情势由不得她摆脱奈德。“这种生活很糟，”她告诉自己，“我们不吸快克可卡因了，但每天还是得面对一堆乱七八糟的事情……我实在没办法说走就走，一直以来都是如此。”她顶多能在没人打扰时跟女儿们说奈德是恶魔。有些晚上，在入睡之前，帕姆的脑海里会闪过这样的念头：自己能不能带着女儿住游民收容所，或是睡高架桥底下。“只要大家能团圆、开心，不会有人恶言相向就好。我只想夸奖女儿们漂亮，因为我的女儿是世界上最坚强的小女人。”
阿琳又试着找了银泉路上的大型公寓社区（88号房东阿里并未回电）。她拨号码过去，社区经理当场同意带她去看一间房子。
“我们回来了，贾法瑞！”乔里又笑又叫。
“不要这么讲话，”阿琳说。
“这是我们的家耶！”乔里继续开玩笑，边说还边肘击他的弟弟。
“不要再说了！”这次阿琳已经在大声哀求了。
又经历了一次看房、申请后，母子三人重新回到了人行道上。
“我饿了。”贾法瑞说。
“闭嘴，贾法瑞！”阿琳厉声说。
过了几分钟后，阿琳掏了掏口袋，攒足零钱，到麦当劳给贾法瑞买了薯条。
一天下来，阿琳和两名儿子朝第十三街的老家走去。阿琳还有双鞋留在那儿。离老家越来越近，他们发现小不点在屋外的雪地用猫爪拍着门板。乔里跟贾法瑞朝它冲了过去。乔里抱起小不点，然后将它交给贾法瑞。贾法瑞把猫咪抱进怀里一阵猛亲。
“把猫放下来，真要命！”阿琳大喊。她拉开贾法瑞的手臂，小不点就这样摔在地上。
一个人的时候，阿琳偶尔也会因为小不点掉眼泪。但她想教给孩子的是不要太有爱心，也不要奢望他们得不到的东西。阿琳这是在保护他们，也是在保护自己。一个连让孩子吃饱穿暖都成问题的单亲妈妈，还能怎样保护自己呢？做父亲的人没钱，可以像拉里那样一走了之，可以归零之后再设法重新来过。11但做母亲的人没钱呢？只能认命地苟且下去吧——至少大部分的穷人妈妈是这样。
阿琳的孩子不是一直都有家可住，也不是一直都能吃饱穿暖。阿琳并不能给孩子稳定的生活，稳定是一种奢侈品。她没办法永远站在孩子和危险的街头中间扮演屏障，那些街头正是她们生活的地方。阿琳会为了孩子牺牲自己，尽其所能喂饱他们，让他们有衣服穿。但孩子所需超出她做母亲的能力时，她会时而委婉、时而不加修饰地让他们知道，他们没有这个福分。乔里若是想要青少年都会喜欢的东西，比如新球鞋或者酷炫的发型，她会直接说他自私，说他坏。贾法瑞如果一哭二闹，阿琳有时候会吼他，“见鬼，你太难伺候了，脸擦一擦不要哭了！”或者“你再哭，等下我打你屁股！你绝对是欠揍。”有时候贾法瑞饿了，阿琳会说，“别进厨房，我知道你不饿，少骗我！”或跟他说他太肥了，叫他离空荡荡的橱柜远点。
“对不起，是我没用，”说到一定的程度或次数，你会开始觉得自己是个废物，你会看到自己濒临崩溃。然后你就会开始反射性地保护自己，替自己开脱，“不，我不干。”既然我帮不了你，那就当你不值得帮助吧。12
黑人社区里那一票牧师跟教会的女士、社工、民意代表、老师和邻居、警察和假释官会说你做的没错，他们会说黑人的孩子们就是需要严格管理。不要溺爱他们，该罚就罚，该打就打。原本只是出于求生本能的做法，以文化之名一直延续下去。13
他们离开了第十三街，把小不点、还有他们残破的家当留在了雪中。这时贾法瑞张开手，露出了掌心里的一对耳环。
“你从哪里找来的，贾法瑞？”阿琳问道。
“从克里斯特尔那儿偷来的。”
“这，”阿琳顿了一拍说，“这可不是什么有趣的事，也不应该。贾法瑞，你有听到我说的话吗？”贾法瑞的脸色一沉。他只是想要替自己的妈妈做点贴心小事而已。阿琳知道他的心意，也莫名觉得感动。她之后会把耳环还回去，但在当下，她带上了耳环。贾法瑞为此露出笑意。
他们还有另外一个地方要去。随着天色变成墨水般的蓝色，气温下降，阿琳见了另外一位身穿法兰绒衬衫、腰系工具皮带的白人房东，他正热火朝天地修理一间两居室的公寓，忙到让阿琳不禁怀疑是不是为了应付隔天的检查员。她填好了申请表，贾法瑞则跑去使用厕所，当他发现水不能冲时已经太迟。阿琳只好谢过房东，牵起贾法瑞就往门外冲。
但该来的还是要来，几分钟后，阿琳的电话响起。“你们实在太没礼貌了！”房东大吼。“这样的小孩我肯定受不了！”
阿琳和她两个儿子能在收容待的日子，还剩二十九天。

[1]Kufi cap，是西非男性的传统服饰，也是部分非洲国家的国服。在美国，盖头帽基本上可以跟西非族裔画上等号。西非裔戴盖头帽是一种彰显自身文化、历史与宗教的自豪之举，其中会戴帽的宗教包含基督教、伊斯兰教、犹太教或传统非洲宗教等。盖头帽由各种布料针织或钩针而成。
[2]Huxtable，典故出自1984年到1992年间于美国国家广播公司（NBC）播出的情境喜剧《天才老爹》（The Cosby Show）。剧中的主角是一户名为“哈克斯特宝”的黑人家庭。“哈克斯特宝”一词有时会被黑人用做贬义词去形容“黑皮白骨”的假白人，也就是中产阶级以上、模仿白人生活的那些黑人。
[3]双关语，也指nigger，在俚语中有老黑、黑人的意思。由于美国历史上种族仇恨的积淀，它被视作带侮慢色彩的禁忌语。
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而在今天，穷困的母亲们所发挥的支持作用变小了，投入的情感少了，对孩子们的需求、渴望和梦想也不再表现得那么关心。这些母亲较少拥抱孩子、也鲜少夸奖他们。在经济上受剥夺严重的母亲会更常打骂孩子。社会学者奥兰多·派特森（Orlando Patterson）直言：“底层非裔美国家庭对儿女的教养，有朝施虐发展的倾向。”这类令人忧心的模式，有一个标准的解释是：“贫穷会让做母亲的人易怒、抑郁外加焦虑，进而削弱其以正面态度教养孩子的能力。双亲一旦变得易怒、抑郁和焦虑，他们对孩子就更倾向使用惩罚，而非鼓励。”我们所谓的恐惧：它带有的大量缺点，它带来的大量创伤，会吸干一个母亲的快乐。而易怒、抑郁和焦虑的不仅仅是穷困的母亲。这些症状不单是贫穷者的专利，贫穷的专利就只有贫穷而已。让阿琳成为“声色俱厉”的母亲的，正是在贫困中教养子女的经验。她们这种带刺的冷酷是一种为了对抗贫穷的保护手段、防御机制。参见Patterson，Rituals of Blood，133。有大量文献将非支持性与处罚性的育儿风格与儿童较低的自尊、好斗和反社会行为联系在一起。参见Robert Bradley and Robert Corwyn，“Socioeconomic Status and Child Development，”Annual Review of Psychology 53（2002）：371-99；Elizabeth Gershoff，Rashmita Mistry，and Danielle Crosby，eds.，Societal Contexts of Child Development：Pathways of Influence and Implications for Practice and Policy（New York：Oxford University Press，2013）；Vonnie McLoyd，“How Money Matters for Children’s Socioemotional Adjustment：Family Processes and Parental Investment，”Health Disparities in Youth and Families 57（2011）：33-72。
在发展中国家，孩子生病的母亲，会因为匮乏带来的压力，而认为她们的宝宝“一心求死”。她们会自我安慰说：“小家伙还没有感觉。”借以自我麻痹，放任自己漠不关心。“在这里，”人类学者南希·薛珀-休斯（Nancy Scheper-Hughes）曾在描述巴西的一个贫民窟时写过，“能当一位勉强及格的母亲，必须付出超人般的努力”。参见Scheper-Hughes，Death Without Weeping，342，128，361。



Chapter20　没人想住在北边
“旅馆”坐落在第七街跟凡恩街的路口，离旧城区不远。住户聚集在入口处聊天、抽烟、追着自家孩子跑，是此处的日常。二月最后那几天，克里斯特尔大部分的时间都待在这里。在法院发给克里斯特尔的驱逐通知里，谢伦娜勾选了“房东希望回收物业的理由如下：”这一栏，并以书面形式陈述她的意见：“与上下楼的房客冲突不断（均报警处理），擅自将房子转租给遭到驱逐的房客。”克里斯特尔看得一头雾水。阿琳的事情谢伦娜从一开始就知情，这样还能说她是“擅自”吗？总之她打包完两个透明的垃圾袋，没出庭就自顾自走了，她误以为这样就可以保全自己的名声。
克里斯特尔厌恶“旅馆”里吃的食物，另外还会有些前来修缮的男性工友拿干净的床单、点心或洗发水跟住户搭讪，看有没有人要和他们上床。1但她喜欢自己的房间，温暖、干净并且自由。克里斯特尔说：“要是没有一丁点的好处，我才不会付那55元。”再来她需要新朋友，而“旅馆”在这方面的功能相当强大，它将数十名走投无路的家伙凑在同一个屋檐下。按照“旅馆”那些住客的说法是，他们每个人都“经历过大风大浪”。2
克里斯特尔俨然是万人迷。风趣的她善于跟人打成一片，而且动不动就会鼓掌叫好，甚至连自嘲也很在行。她会一边唱着福音歌曲，一边走出“旅馆”。她举起双手，像是在赞美主。克里斯特尔身边不乏追求者，而她交新朋友最大的目标和她想从阿琳身上得到的东西如出一辙：那就是母亲的角色。这一点她也在瓦内塔（Vanetta）身上得偿所愿。
瓦内塔·埃文斯从一月开始就待在“旅馆”。二十岁的她不比克里斯特尔大多少，但她成熟得很早。瓦内塔十六岁时头一次当妈，生下了小肯德尔（Kendal Jr.），翌年生了女儿藤碧（Tembi），再隔一年又生了男孩波波（Bo-Bo）。瓦内塔是在芝加哥地区声名狼藉的罗伯特·泰勒之家（Robert Taylor Homes）长大的。瓦内塔精神障碍的母亲——她和兄弟姐妹口中的“脆饼”，带着还是孩子的瓦内塔住遍了“伊利诺伊州跟威斯康星州大大小小的收容所”。克里斯特尔喜欢瓦内塔的模样跟气质，她不会有那种不知所措的时刻。瓦内塔会在后脑勺绑一个小巧的马尾，还会把手机穿在皮带上，就和某些房东一样。瓦内塔深棕色的皮肤跟克里斯特尔很搭，一副烟嗓就好像夜店的驻唱，但她对孩子几乎都轻声细语，很少嚷嚷。只要她使个眼色，三个小孩就会乖乖排好。小肯德尔如果顽皮，瓦内塔就会作势要打电话给老肯德尔，也就是孩子的爹。小肯德尔也知道妈妈只是做个样子，但他还是会安静下来。波波如果癫痫发作，她会立马把他送去医院。3
这两个女人开始是在香烟上互通有无，她们会各自记住收进/送出的Newport牌香烟。不久后她们就开始“加注”，渐进且迅速地朝着互惠互利的关系前进。她们开始交换点心，然后是小额的钞票，再来是速食店买的餐点。她们渐渐在闲谈中探得彼此的情况——克里斯特尔知道瓦内塔从社福体系月领673美元，外加380美元的食物券；也慢慢知道了彼此的个性与脾气。克里斯特尔跟瓦内塔开始以姐妹互称。4一周后，她们决定一起去找房子。这对收容所里的室友将在收容所以外的地方搭伴。
瓦内塔将要出席自己的刑期宣判，克里斯特尔对此表示满不在乎。“祷告有无与伦比的威力，”她说。瓦内塔觉得就算耶稣不插手，她也有机会躲掉牢狱之灾，毕竟她是初犯。
瓦内塔会惹上麻烦，起因是老城自助餐厅（Old Country Buffet）砍掉了她的班表。比起之前一周可以工作五天，她现在每周只剩一天的班。经理把责任推给不景气的生意。问题是这样一来，瓦内塔就付不出电费了。We Energies能源公司威胁她若不把705美元的欠费结掉，就要断电。她不可能付得出这些钱跟房租。但她又怕万一灯跟燃气都没了，儿童保护服务局会跑来把孩子带走。一想到可能失去孩子，瓦内塔就心痛万分。接着她因为拖欠房租收到了驱逐通知单。她既无助，又害怕。跟瓦内塔一起收到粉红色驱逐通知单的某位朋友也感同身受。有一天，在瓦内塔男朋友在场的情况下，这两名女人坐在厢型车里看着另外一对女人，带着钱包走进一家百视达（Blockbuster）租片。突然有人提议抢这两个女人，然后瓜分抢到的钱。说时迟那时快，三个人转眼变成了抢匪。瓦内塔的男友掏出手枪，递给瓦内塔的那个朋友，那个朋友冲出厢型车，用枪指着来租片的两个女人。瓦内塔跟在后面，抢过了皮包。几个小时后，警方就将他们逮捕归案。5
瓦内塔在笔录中供述，“我急着缴纳各种费用，很紧张、很害怕，不希望孩子待在漆黑一团的家里，也不希望他们流落街头。”一满十八岁，瓦内塔就开始登记排队等公共住房。如今有了重罪的案底，她这辈子排到的几率几乎确定归零。6
在她的听证会中，法官告知瓦内塔可能会“被判有期徒刑四十年，或处以罚金10万美元，还有可能两项处罚兼而有之。”瓦内塔试着不想这些。听证会开完她先是丢了工作，然后又从租房处被驱逐。这就是她来到“旅馆”前的遭遇。
克里斯特尔跟瓦内塔说好只在拉丁裔聚集的南部找间公寓。感觉运气不错的时候，她们也会看一下白人社区。总之二人完全不考虑北区。“离那些混账黑人远一点就对了，”克里斯特尔说。7大方向厘清后，她们开始搭公交车去南区看招租的广告牌。即便现在已经有了一堆租房网站，房屋出租的实体招牌还是像“灯塔”一般，举目可见且效果不差，在少数族裔的社区尤其盛行。黑人房客中仅15%透过网络找房。因为不参考平面或网络媒体上刊登的资料，克里斯特尔跟瓦内塔的选择仅限于她们双目所及之物，眼力则还要经受起雾公交车车窗的考验。8
这对新朋友看了一间两居室的小房。因为房东禁烟，她们最终没有相中这间。她们还挂了某位房东的电话，因为对方开口就是西班牙语。“两居室收一个月650美元，你疯了吗？”克里斯特尔这么跟某个房东呛声。在联络了十二个住所之后，瓦内塔提议试试看“便宜租”。这间公司位于国家大道（南区最主要的高速公路）上的店面特别小，你很难想象它是密尔沃基廉租房市场的巨擘。“便宜租”有超过三百个招租单位，负责管理的单位更是接近五百处。9
“不要来这儿找贫民窟的房子啦，”瓦内塔在要进门前又提醒了克里斯特尔一遍。
但她们还是进了门，缴了押金，然后接待人员从厚玻璃后面递给她们一把万能钥匙，好让她们可以自己去看房。就她们看到的来说，“便宜租”旗下的房子偏小但还算干净，唯一的例外是后院有尿布跟废轮胎的那间；而最令人眼前一亮的则是一户两居室的公寓，不仅有浴缸，房租还只收445美元。瓦内塔一直希望住处有个浴缸给小孩泡澡。两个女人于是赶忙回“便宜租”填申请表。这时她们才注意到便宜租在墙上用胶带贴了张审核标准：
符合下列情况之申请者，恕本公司不予出租：
1.无担保人的首次租房者。
2.近三个月有驱逐记录者。
3.近七年有毒品重罪或暴力犯罪定罪者。
4.近三年有毒品轻罪或行为不端起诉者。
5.无法证明收入或收入不足者。
6.无法确认租房记录或其房东评价欠佳者。
克里斯特尔跟瓦内塔没把这告示当回事。在二人的租房申请表上，瓦内塔填上了她的双胞胎兄弟当推荐人，克里斯特尔则写了她在教会的干妈。
在等待“便宜租”回复的期间，瓦内塔想去看看那些超过她们550美元预算的公寓，但她其实不想把租金往上加，因为她不知道克里斯特尔能否把钱留住。在“旅馆”，她亲眼看过克里斯特尔把收到的支票往衣服、速食，甚至赌场的老虎机上砸。“小妞，我真的很想揍你一拳，”瓦内塔气急了会这样说。每个月的第一个主日（周日），克里斯特尔还会把不少钱丢进捐款篮。
“我这是在积德，在播种。”克里斯特尔说这话的时候，正和瓦内塔在乔治·韦伯汉堡店（George Webb）里坐着。克里斯特尔说要请客。她前一晚刚用寄养机构送的40美元生日礼物当赌本，从波塔瓦托米赌场的吃角子老虎机上赢了450美元。女服务生送来了克里斯特尔要的热水，她把自己的铁汤匙往杯里一插，算是在清洗。“记得我上次跟你解释过的吗？你就当自己是个农夫，把玉米啊、青菜啊的种子往下埋，然后该浇水的浇水、该打理的打理，这样有天你就能收成。而我所做的就是在教会“播种”。我有求于上帝，所以我要播下这粒种子……我需要房子住、需要发点财、需要疗伤，需要打造一个完整的自我。这样讲你懂吗？”
瓦内塔不为所动。“这就是为什么我不上你那间教会的原因，他们根本没东西给你，意见又这么多。我不喜欢这样。然后你又跑去他们那儿，跟他们说你现在有多惨，但他们真的在乎吗？”
克里斯特尔看着眼前的食物。“我也不知道，”她说，“我只是等着搬家。”她试着转移话题。“那个起司蛋糕看起来不错。”
但瓦内塔没有就这么算了。“不要摆臭脸给我看，”她说。“你在缴‘什一税’[1]的时候，教会那些混蛋王八蛋可都笑得合不拢嘴呢。”
“才没有！”克里斯特尔摇起头来。
“你一直把钱往他们的篮子里丢！不要说什么‘才没有！’我周日去都看到了。”
瓦内塔不是不知道教会对克里斯特尔来说意义重大。她听过克里斯特尔滔滔不绝地讲巴伯牧师传道时如何如何，讲主教们怎样怎样，甚至会讲到圣灵。她看过克里斯特尔在主日上教堂、周二也上、周五也上，甚至有时候连周六都特别去参加礼拜。如果连“加略山五旬节派教会”[2]的教友都不算克里斯特尔的家人，那她在这世上应该就没有家人了。但克里斯特尔的教会也是瓦内塔最大的劲敌。每当克里斯特尔将钱丢进奉献篮里去积阴德、播下一些“种子”时，瓦内塔就少了一点跟她一起把家弄起来的基金。瓦内塔原还不知道克里斯特尔有没有把她说的话听进去，直到当天稍晚她撞见克里斯特尔对着电话另一头哭，一边还像是在祷告般地发出“喔，先塔。喔，先塔。”的呓语。
时间接近傍晚，瓦内塔得回去上高中同等学力的课了。“别走，”克里斯特尔开口留她。
“我不能翘课，我想拿到这个学历，”瓦内塔这么回应。
“你真的不能翘课吗？”
“除非真的有急事。”
“贱人，你还不是会去找房子，我现在才是真的有急事。”
瓦内塔一笑置之，照样走人。
克里斯特尔原本应该继续去找房子，但她临时决定改去教会。“加略山五旬节派教会”位于第六十街跟国家大道的路口，算是在密尔沃基的西南角，坐公交车能到。教会外观看起来是栋讨人喜欢的砖造建筑，窗户镶着彩色玻璃，雨水的排水管漆成了消防队的红色。彼时是周一晚上，教会开放了食物厨房。
克里斯特尔拿了一袋生活杂货，从牧师手中接过热狗。狄克逊主教逗了一下克里斯特尔，说她怎么在礼拜的时候发短信；但克里斯特尔也不甘示弱地回应，他老人家替上帝赐福给那么多人，牙齿掉光了没。她叫阿塔雅姐妹把她家的母狗带来做礼拜。“有什么不可以？搞不好狗狗很有悟性，听得懂圣经。”语毕两人相视而笑。约翰逊·埃尔德也在，讲道的兴致还很高。“我们的灵里若真有耶稣基督，”他说，“那我就应该能感受到你的痛苦，你也应该能感受到我的痛苦。”
然而，强森长老其实感受不到克里斯特尔的痛苦。这倒不是说他像瓦内塔想得那样对人漠不关心，而是他对克里斯特尔的痛苦并不了解。事实上，无论是强森长老、狄克逊主教，还是阿塔雅姐妹，他们都不知道克里斯特尔待在“旅馆”，巴伯牧师是唯一的知情人士。克里斯特尔不想被自己教会的伙伴看不起，不希望他们觉得该可怜她、或觉得她穷苦无依。她希望在教会朋友眼中，她是“克里斯特尔姊妹”，是基督身体的一部分，是蒙福被爱的人。每隔一段时间，克里斯特尔就会收到一袋食物，教区教友对她敞开家门，让她住上一两晚。但克里斯特尔的教会并不能满足她的众多需求。10教会能给她的只是一颗平静的心灵。
“你有最喜欢的章节吗，姊妹？”强森长老会这么问，是因为他看到克里斯特尔拿起了身边的一本圣经。
“不要点我名，我会不好意思。”她露出了微笑，“我最喜欢‘他必杀我，我虽无指望，然而我在他面前还要辩明我所行的。’”[3]
克里斯特尔跟瓦内塔一直在找房子。有时候瓦内塔会带着孩子一道找，有时候她会先把孩子送到日托中心或她姐姐埃博妮那儿。在跟克里斯特尔一同造访第三十二间公寓时，瓦内塔有把孩子带在身边。第三十二间公寓位于第十五街跟麦迪逊大道的交叉口。房东踏出了他的萨博汽车（Saab），给一间格局不大的两居室公寓开了门。这一天看房子的行程会排在晚上，是因为房东是公务员，白天在麦迪逊市上班。他是个富足的波多黎各人，身上穿着打褶的西装裤和白衬衫。
这间房既小又闷，还没有浴缸。被带着走了一圈之后，瓦内塔问房东有没有其他房子是有浴缸的。他答有，并开始大谈另外一间公寓。那个地方大些，也比现在这间来得舒适，但租金却一样。突然间，像是一下子忘了要说什么，房东戛然而止。他的手伸向口袋，讲起了手机。瓦内塔跟克里斯特尔没瞎，她们都知道房东只是假装在跟人讲话。挂上子虚乌有的电话后，房东说刚刚接到合伙人的消息，他们那间好一点的大房子刚被租出去。
两个女人站在外边，眼睁睁看着萨博汽车的背影离去。克里斯特尔掏出了MP3播放器，戴上耳机。一旁的瓦内塔则气到发抖。“气死我了，”她轻声说。
“振作起来，你要抚平你的心伤。”[4]克里斯特尔唱起歌来，眼睛紧闭，身体随着节奏前后摆动。
“这家伙根本是一副‘哎呀，她们不就是两个黑人，来住也只是糟蹋了好地方而已’的嘴脸。”瓦内塔利落地抹去了一滴眼泪，咬住颤抖的下唇。她的小孩则抬头看着妈妈，一脸不解。
“振作起来，你可以展翅翱翔，”克里斯特尔越唱越起劲。
密尔沃基人大多认为这座城市会有种族隔离，是居民的选择，这就是大家想要的。事实上，贫民窟一直都是社会结构的产物，并不会有人真的希望弄出一个贫民窟来。11贫民窟绝不是现代化城市的副产物，也不是伴随工业化和都市化出现的悲剧；没有人可以从中得到任何好处，也没有人会故意去设计这样一个场域。贫民窟始终是土地资本化的一大特征，而对从土地稀缺、房子年久失修和种族隔离中看到商机的人来说，资本化的土地正是他们的摇钱树。
这或许得从15世纪晚期说起，从战争与武器的演进说起。随着铁制炮弹的问世，人类城市不能再单独依靠壕沟或最基本的壁垒来抵御攻击。一套复杂的防御机制亟待建立，城市必须在高耸的墙垛后朝着竖直方向发展。日内瓦和巴黎古城里都有六层楼高的廉租公寓，爱丁堡的公寓更是有它们的两倍高。随着务农家庭从平地被赶往拥挤的城市，人对空间的竞逐再三抬高了土地的价值与租金。都会区的房东很快意识到，贫民窟里商机无限，贫民窟就是他们的聚宝盆，“庞大利益之所在，不在于为财力无虞者提供一流的住宿环境……而在于向连富人的零钱都挤不出来的穷鬼，兜售简陋而窘迫的栖身之所”。12从16世纪开始，贫民窟就不只是被放逐者、乞讨者与鸡鸣狗盗者的家园，而是广大人口的集中地。
在城市化高速发展的阶段，美国把上述模式引进了国内。英国乡绅的那套制度和法律，被殖民地领主原封不动地带到了美利坚。这当中包括缴租义务的绝对责任制，也就是不管你是火烧还是水淹，反正时间到了就得交钱。综观整个18、19世纪，美国穷人的居所不外乎是地窖、阁楼、牛圈，或是那种一间挤几户人家的无窗房间。13有些贫民窟完全被切断了基本的城市服务，就连当地的水井也不得其门而入，居民无奈之下只得外出乞讨用水。14同时间租金水涨船高，屋况却每况愈下。直至某一天有人付不起房租，房东就会援引“扣押权”（privilege of distress）：即房东可以扣押房客的财物并加以变卖获利，借此补偿收益的损失。这种做法一路延续至20世纪。15
有了种族压迫的为虎作伥，土地剥削更是大肆扩张。在奴隶制时代，让田里的黑土变黄金的是黑奴，但黑奴却无法拥有他们辛苦耕耘的土地。南北战争之后，获得解放的黑人在土地所有权里看到了真正自由的可能，而在战后重建期，富有的白人依然垄断着实质意义上的土地，因为南方邦联人士被褫夺或主动放弃的土地还是还诸于原始地主的手中。以佃农之姿重返农园，黑人家庭还是落入了以耕作勉强糊口与负债的怪圈。白人种植园主却越变越有钱。16黑人的房子只能勉强遮风避雨，与农场主的豪宅实不可同日而语。
在跨进20世纪的前几十年，向往自由、追求好工作的美籍非裔家庭加入了“大迁徙”（Great Migration）的行列，无数家庭从美国南部的乡下北上至芝加哥、费城、密尔沃基等都会。而前脚刚一踏入这些大城市，后脚就被赶到贫民窟里，绝大多数黑人都开始为了租房仰人鼻息。17贫民窟的房东手下有一群黑白隔离而且无处可去的房客，改善残破的屋况对他们来说无利可图；真正有利可图的是把房子隔成一间间厨房大小的单位。三夹板制成的薄墙林立而起，好端端的公寓转眼成了“养兔场”。没有暖气不足为奇，水电管路做一半也是家常便饭。于是乎，黑人家庭举凡做菜吃饭都会穿上冬天的大衣，若想解手则只能借用屋外的厕所或靠自行拼装马桶。18他们与结核病的哮喘声朝夕相处。1930年代，密尔沃基的黑人死亡率比全市平均水平高出将近六成，元凶正是恶劣的居家环境。19伴随“罗斯福新政”[5]的出台，美国白人家庭自建国以来第一次真正有机会晋身为业主，但黑人家庭却享受不到这样的德政，因为联邦政府认为担保黑人社区贷款的风险太高，又或者是某些忠于“吉姆·克劳”黑人隔离法案[6]的官员从中作梗，让非裔退伍者无法申请军人抵押贷款。20经过三个世纪系统性的土地剥夺，我们看到了一群“准世袭”的黑人租房阶级，旧城区的公寓需求则被人为地抬高。21
1950年代，白人房地产经理人之间出现了一种“先进”的剥削技巧。这种做法主要针对被挡在房市外的黑人家庭。看准了那些黑人居多的社区里的白人住户会急于脱手，炒房团会先以低廉的成本囤屋，然后把这些房子以“签约”的方式卖给黑人家庭，索价则是鉴价的两到三倍。黑人买方必须筹措出一笔不小的首付，金额通常在灌水后房屋总价的25%左右。入住后，黑人家庭得全权负责业主的各项义务，却完全没有任何权益。一旦月缴变多或持有房屋的开销让他们无力负担某期房贷，黑人业主就会遭到驱逐。不少人的房子就是这样被查封、连首付都被没收的。当中的利益之庞大，让人膝盖发软。1966年，芝加哥一名房东在法庭上供述他每一处房子可赚进租金42500美元，但维持屋况的支出却只要2400美元。对于暴利的指控，该房东只是轻描淡写地说，“没暴利我干吗买这房子”。22
1968年的民权法案认定居住歧视为非法，但隐性的歧视还是无孔不入，防不胜防。克里斯特尔和瓦内塔也想离开贫民窟生活，但像第十五街的那类房东就会给她们钉子碰。有些房东跟“便宜租”这一类的物业管理公司懂得如何避开歧视的雷区——他们会白纸黑字把游戏规则写明，然后对所有的申请人一视同仁。但这样的“一视同仁”，放在不平等的大环境里面，还是会衍生新的不公平：黑人男性坐过牢的比率远高于白人男性，背着驱逐记录的黑人女性也远多于白人女性。“一视同仁”地驳回有前科或驱逐记录者的租房申请，到头来打击的几乎都还是非裔美国人。克里斯特尔跟瓦内塔的租房申请被“便宜租”拒绝了，理由正是两人被查到曾遭逮捕和驱逐。
驱逐本身就可以说明何以有些家庭住在安全的街区，有些家庭却只能与危险比邻。为什么有些小孩能上好学区，有些孩子却要去运作不彰的学校。被扫地出门的创伤、被注记曾遭驱逐的污点、乃至急于找到栖身之所的巨大压力，都会把房客推向城市里的灰暗角落，让他们硬着头皮与危险共处。23这样的现实尚未出现在瓦内塔和克里斯特尔的生活中，她们两人还在租房第一阶段的新鲜感里面；但在找到超过五十间房子后，她们会知道力不从心，会开始勉为其难地考虑破落的旧城区。这对新朋友正在绕回贫民窟的路上，只是她们还没准备好就这么绝望。
克里斯特尔努力压抑自己的情绪。为此周一晚上她没有去找房子，而是走了趟教会。也因为这个，她才会在第十五街的房东走人以后猛听音乐，还唱起了歌。“我真的受不了了，压力太大了。但我才不会就这样倒下呢，”她说。克里斯特尔最后还是对着收容所的一位工友发飙了，导火线是她要干净的床单，而对方不给。她已经因为在硬性规定要参加的职业培训课上睡觉而被盯上了，但克里斯特尔将此归因于她有睡眠呼吸中止症。和工友吵过之后，克里斯特尔收到通知，要求她在第二天早餐前搬走。
第二天克里斯特尔一直在打电话。她四处寻找愿意收留她的人。但每通电话都没有下文，天色也在慢慢变暗。她叹了口气，打给巴伯牧师。果然巴伯牧师从教区中替她找到了一对老教友夫妇，他们愿意救急。克里斯特尔那天晚上的床，就是老夫妇的懒人躺椅。
之后那个晚上、在加略山教会的查经班结束后，克里斯特尔回到了老夫妇的家。倾盆大雨落在灰暗而空荡的街上。冬春之交、冰雪开始融化，从天空中降下的就是这种刺骨而愁苦的冷雨。克里斯特尔敲门，老先生把门开出一条缝，并没有把链条取下。这对教友的家在第十四街跟伯雷街的交叉口，算是密尔沃基出了名的犯罪死角。看到是克里斯特尔，这位丈夫把锁链的缝拉到最宽，递出一小袋克里斯特尔的个人物品，接着就把门关上了。
克里斯特尔认为对方会有这种反应，应该是因为她一点“表示”都没有吧，但她真是囊中羞涩了。原本在赌场赢到的钱，在借给一位平辈亲戚400美元后也都没了。一听说有这种事情，瓦内塔的反应是：“还好我不在现场，不然我一定会把你打醒！你自己都没地方住了！我不管那些人是你的家人还是什么，你自己说你无家可归多久了？你是不是应该先给自己找个窝再说？”
但有时候，克里斯特尔就是控制不住自己，一次她和瓦内塔在麦当劳吃午餐，一个小男生走过来，看起来只有九岁或十岁，衣服肮脏，头发乱成一团，脸一边还肿了。男孩没有往柜台的方向走，而是缓步在座位间穿梭，寻找残羹冷炙。
克里斯特尔和瓦内塔注意到他。“你有钱吗？”克里斯特尔边问边翻找起自己的口袋。她们二人最后凑了身上的钱，给小男生买了晚餐。克里斯特尔一边仰着头看菜单，一边像大姐姐般用一只手环抱着男孩。确认他一切安好，把餐点交到他手里，还在临别时给他了一个拥抱。
“好像我们小时候喔，”瓦内塔有感而发。
克里斯特尔看着男孩冲过马路。“如果我给自己买了房子，一定让他住进来。”
伯雷街上疾风斜雨。在街灯的黄色光束里，雨滴仿佛无垠的银色鱼群，前仆后继。倏地穿过灯光，转眼又消失在四下的黑暗里。快晚上十一点了，克里斯特尔想起一个号码，拨了电话，欠她钱的亲戚没接。她又换了个号码，寄养家庭的妈妈说她家住不下了。就这样一拨再拨，一拨再拨，一拨再拨……

[1]tithe，基督教会向居民征收的一种用于神职人员薪俸和教堂日常经费以及赈济的宗教捐税。信徒需要捐纳本人收入的十分之一供宗教事业之需，故名什一税。
[2]Mt.Calvary Pentecostal，加略山又为“髑髅地”，罗马统治以色列时期耶路撒冷城郊之山，新约全书记载神的儿子耶稣基督曾被钉在十字架上，而十字架就是在加略山上。“加略山”跟十字架一样，都是耶稣受难的象征。而五旬节派教会则是20世纪初根据使徒行传第二章一至五节兴起的一支新教教派，属于圣洁运动（Holiness Movement）里较激进的一支，其特色之一是强调以无人通晓的“古老方言”与上帝对话的能力，也就是一般认知中的“语意不清”（glossolalia），这在语言学上的定义是指于无意识的状态下发出流利的音节，但不具有可供理解的意义。
[3]“Though He slay me，yet will I trust Him”，出处是约伯记十三章十五节（Job，13：15）。约伯在此责备有人不应假上帝之名来定他的罪，他还是要大声替自己辩护，因他还是相信上帝。
[4]“Get it together，you have to heal your heart”，出自美国黑人灵魂女歌手印蒂雅·艾瑞（India Arie）的单曲《振作起来》（“Get it Together”）。
[5]New Deal，1933年，罗斯福总统上任后实施的一系列经济改革政策，三项主轴为救济（Relief）、复苏（Recovery）、改革（Reform）。
[6]Jim Crow，“吉姆·克劳”是对黑人的蔑称，“吉姆·克劳”黑人隔离法案则是美国南部各州在南北战争后的重建期设置的种族隔离法案总称，1965年后才正式废止，距离内战解放黑奴刚好约一百年。



注释
1.我没有亲眼见过工友在收容所的住户中找性伴侣，但克里斯特尔、瓦内塔和其他我在“旅馆”认识的女士都印证了此事。在后续的访谈中，救世军的工作人员表示从未听闻住户跟工友有暧昧的互动。
2.这些管理穷人的机构，将“同是天涯沦落人”的落魄个体凑在一起之余，还成了发展“露水姻缘”的温床。社福办公处、食物厨房、求职中心、匿名戒酒社团、美沙酮门诊、游民收容所，甚至驱逐法庭中等候开庭的区域都是这类例子。“一次性”的关系会在这些场所擦出火花。关于各个组织机构在人情关系网中扮演的角色，参见Mario Small，Unanticipated Gains：Origins of Network Inequality in Everyday Life（New York：Oxford University Press，2009）。
3.按照瓦内塔的说法，波波会有癫痫的症状，是因为被日托中心的员工摔到了头。
4.Elliot Liebow，Tally’s Corner：A Study of Negro Streetcorner Men（Boston：Little，Brown and Company，1967）；Matthew Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor，”American Journal of Sociology 117（2012）：1295-335.
5.参考瓦内塔的庭审记录，以及她本人的自述。
6.密尔沃基城市房屋委员会在“住宅许可与续住政策说明”（Admissions and Continued Occupancy Policy，2011）中表示，该委员会“不接受请求，也不具有义务，去协助那些……有犯罪记录的申请者，申请人的家庭成员同样不得参与暴力、伤害、毁损或其他类型的犯罪活动”（第16页）。
7.关于民众对种族融合的接纳或排拒，我们现有的知识大多出自实验室里的研究。这些研究一致认为，黑人是种族融合的拥趸，白人则主张黑白之间有所区隔。一份研究里的多数黑人受访者表示，他们理想中的社区是黑白人口各半；而多数白人受访者明言，他们会搬离黑白混杂的邻里。走出实验室，去看看真正在找房子的家庭，你会发现截然不同且令人不安的真实情况：白人搬家时会极度排斥住进黑人社区；事实上，黑人也怀有同样的心态。我从来没遇到过黑人房客说想搬进“黑白融合的社区”，尽管他们只要从一个黑人居民占大多数的社区中搬走，就能为种族融合出一份力。事实上，我听他们（像克里斯特尔）说过想要“摆脱那些混账黑人”。在旧城区以外的地方找房子的时候，阿琳表示：“我只对跟我同肤色的人有意见。”娜塔莎也提到过，“黑人根本不懂规矩……只要有得选，我一定会搬走（到郊区）！鬼才想留在这里，一天到晚都有枪声砰砰作响。”
你根本没法从上述言论中找到种族融合的（正面）意愿；相反，你只能看见对黑人占大多数的社区的（负面）排斥。关于以种族偏好为题的研究，参见Reynolds Farley et al.，“Stereotypes and Segregation：Neighborhoods in the Detroit Area，”American Journal of Sociology 100（1994）：750-80；Reynolds Farley et al.，“Chocolate City，Vanilla Suburbs：Will the Trend toward Racially Separate Communities Continue？”Social Science Research，7（1978）：319-44。
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Chapter21　大头男婴
谢伦娜把拉马尔跟卡玛拉被烧掉的房子用推土机铲平了。她用保险金买了两栋新的复式公寓：虽说有两个出租单位被火烧了，但她一下子又多出了四个单位。辛克斯顿一家看出后窗，眼前只剩一片空地。火灾那晚仅存的痕迹，是卡玛拉跟家人临时搭建的纪念物：填充动物玩偶和照片被一条棉质的童军绳绑在树上。最突出的一张照片上，宝宝身穿复活节的服装；沉着的双眼嵌在小巧的脸蛋上，被衬托得更大了。他们在挑选动物玩偶，有兔子、熊宝宝、一只鹅、一只浣熊、还有一只河马。玻璃花瓶里的蜡烛和可乐罐在树旁围成一圈。
娜塔莎在垃圾袋里翻找，里面装的是朋友从教会配餐室里捡来的童装。她的手指在衣物间温柔地摩挲，一件件迷你的小玩意儿勾起了她的笑意。即将为人母的念头正在她心里萌芽。
“我的宝宝得像我，”娜塔莎说。“我不要宝宝像马利克。他那双眼睛太凸了。”
“你好坏喔！”多琳说。
“他会是全黑的。”
听到聊天的声音，穿着Cousins Subs制服的帕特里斯来到餐厅。“你的宝宝生出来会像很多人喔！”她取笑道。
“才不会呢！”娜塔莎笑了出来。
帕特里斯叹气，换了个话题。“我们得想办法把马桶修一修。”马桶又堵住了，厨房水槽也是，灰暗色的水面上浮着层铁锈般的橘色油膜。每隔一段时间，就得有人用水桶舀水去倒。这让洗东西变得非常麻烦，料理台上积了一堆脏碗盘。蟑螂和各种蚊虫也闻风而至。
多琳没有为了水管不通的事情打电话给谢伦娜。一来她不想被念叨，再来她不觉得这事谢伦娜会帮忙，毕竟辛克斯顿家还欠缴房租。她也没有打电话找师傅。就算能凑出钱来修好马桶和水槽，她也不甘心让谢伦娜捡去便宜。任何一个辛克斯顿家的人都不会想给谢伦娜方便，毕竟法庭几天前才寄信给帕特里斯，里头提到她欠了2494.5美元——这是第二与第三次听证会后得到的结论。1
“我在那间房子才住了四个月，”帕特里斯说。“她竟然说我欠她2400美元！”
“她的意思是你一毛房租都没付过，”多琳说。
“不会吧！这是哪门子的算法！”帕特里斯不可置信地盯着这份“账单”。
她还以为自己大概欠900美元。
“你打算怎么办？”
“我也不知道能怎么办。”
辛克斯顿家原本还对房东的良心抱有一丝期望，毕竟他们也付了不少钱。他们家最大的一笔生活支出就是房租，排第二的花费项目根本没法和房租比，所以他们当然希望房子能体面一点，至少各项功能要齐全，东西坏了能报修。但若连身为业主的谢伦娜都不打算修缮自己的房子，那辛克斯顿家也不会越俎代庖。房子先对房客不仁，就别怪房客对房子不义。2
出租房的屋况每况愈下，辛克斯顿家的每位成员也是越来越退缩消沉，这形成了一种恶性循环。娜塔莎待在马利克家的时间越来越长。多琳也不煮饭了，晚餐孩子们只能吃麦片。帕特里斯开始越睡越久。孩子们的成绩明显退步，米奇的老师甚至来电说他可能要留级，主要因为他缺交了太多作业。大家都不打扫卫生了，厨房的地板上布满垃圾。总的来说，不合规格的居住环境会打击人的心理健康：潮湿、霉菌和过度拥挤压抑着人的心情，糟糕的生活条件也让人自惭形秽。
有一说是穷人“总能感受到自己的无关紧要”。3尤其是非裔美国家庭——他们所居住的社区暴力犯罪率之高、贫穷问题之密集，连条件最差的白人社区也难以望其项背。而住在犯罪热区中的破屋，就等于向社会传达了一条简洁明了的信息：人们都会知道你从哪里来，该到哪里去。4“老实说，这地方烂透了，”多琳曾说。没隔多久，鲁比就跑来跟多琳讲，她听说“有个男的在店门口被杀了”。以破屋为家，在贫民窟长大意味着一件事情，那就是你不但要去忍受这样的环境，你还得去接受许多人不必如此的事实。当你讨厌自己的住处、对它充满着无力感，又还得把大部分的收入砸在上面的时候，你就会很少考虑自己的事情。5
大一点的孩子若发觉家里让人窒息，他们可以去中央街的公共图书馆喘口气。C.J.、鲁比和米奇最爱在图书馆玩电脑。鲁比上图书馆的第一件事，就是去“巡视她的房子”。没错，免费线上游戏Millsberry上有栋她一手打造并且细心呵护的房子。虽然这只是个游戏，但Millsberry其实也是“通用磨坊”公司[1]开发的一款营销工具。鲁比的虚拟房屋位于“黄金谷”的“丰饶大道”上，屋子里有干净到可以当镜子的地板，有床、床单跟枕套，还有一张可以用来写作业的书桌。多琳或帕特里斯原本可以走路到图书馆去上网找（真的）房子，但她们从来没有这么做。部分原因是为了还谢伦娜钱，她们没有多余的资金可以搬家。另外还因为大部分像她们一样的黑人不习惯上网找房子。还有一个原因，是他们全家已经陷入抑郁之中，眼前一片迷茫。
帕特里斯感觉这套房子正在榨干他们的精力。“我们住在这儿，就像一屁股栽进了泥巴坑里，”她说，“没有人在努力，搞得我也不想上进。假如你身边的人都宅着不动，久而久之你也会被感染而不想做任何事。”一天天过去，她开始觉得在田纳西其实也没那么差。
下班时间一到，马利克就冲去找娜塔莎。地点是钱伯斯街跟第四十五街口，惠顿·方济会医疗集团旗下的圣约瑟夫院区（St.Joseph Campus）。娜塔莎看起来已做好心理准备，但同时也很害怕。她一只手抓着床的栏杆，另一只手握紧马利克的手。马利克一想要站起来，娜塔莎就会把他拉回去。他会笑着替她揉背，娜塔莎则把注意力放在呼吸上，就像小两口在生育课时练习过的那样。多琳把两臂交叉在肚子上，一副过来人的模样，在摇椅上观望。
宝宝在夜间十一点十分来到世上，体重超过3700克。这小子有一张圆脸蛋和一头乱发，他棕色的肌肤透着粉红，还有个辛克斯顿家招牌的宽鼻子。
第二天天早上，娜塔莎还躺在床上休息。帕特里斯凑近她耳边说：“嘿，妈妈。”她没有睁开眼，笑意却先在她的脸上浮现。
宝宝一个不满意，大家就会轮着抱来抱去，娜塔莎总是舍不得把他送去别人的怀抱。一整天下来，她不知道多少次把他抱到眼前，轻吻他的鼻尖和额头。从马利克脸上，帕特里斯看得出这个新手爸爸有多骄傲，当下她就决定要给宝宝起名小马利克。
隔天娜塔莎把宝贝儿子包在襁褓中，带着他回到了自己的鼠窝。

[1]General Mills，世界五百年强企业，全球第六大食品公司，旗下有哈根达斯、绿巨人玉米、湾仔码头水饺和早餐麦片等品牌产品。



注释
1.谢伦娜向帕特里斯索要了“双重赔偿损失”（double damages）。密尔沃基的房东有权对在驱逐命令到期后滞留的房客索讨双倍的日租金（威斯康星州法704.27）。这项规定的意图在于：当遭到驱逐的租户赖着不走，妨碍房东重新出租时，可以弥补损失的房租收入。谢伦娜一般不会这么做，但在帕特里斯那儿她破了例。为什么？“因为她把我们和解的路子堵死了！她太会耍嘴皮子了。”谢伦娜说。
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Chapter22　如果他们要处罚妈妈
四月，瓦内塔在“旅馆”四周藏了糖果做的复活节蛋，让她的孩子可以找着玩。小肯德尔把找蛋的活儿交给了藤碧和波波。这孩子偶尔给人一种“少年老成”的感觉。他才四岁就不肯牵妈妈瓦内塔的手，也不喜欢在学前班上唱歌。小肯德尔生得十分帅气：他有着精致的嘴唇和浓缩咖啡般深邃的黑色眼睛。直觉告诉他，妈妈已经有太多事情要操心了，而这一点同样也让瓦内塔十分担心。
复活节的前几天，藤碧拉开了火警的警报器。物业的人发现始作俑者之后，要瓦内塔隔天走人。瓦内塔并没有浪费太多时间抗议。她直奔贫民窟的心脏，开始一间间找公寓，丝毫不肯放过任何一个出租招牌，屋况或社区环境都不在她的顾虑之列。她相中一间公寓，除了脏，墙壁还有一大片龟裂，天花板上则有油污。这是一块荒废的住宅区，房屋的外墙上满是帮派涂鸦。她咬着牙，填好申请表。
“这位小姐你这么能忍，是为了小孩吧？”克里斯特尔问道。那个寒冷的夜里，在前廊上，克里斯特尔终于找到一位好心的平辈亲戚，而对方也答应让她过上一夜。这之后克里斯特尔就开始睡在惠顿·方济会的候诊室，她管那个地方叫“圣约瑟夫医院”。另外她也会假装是等车的旅客，混在人群中，睡在美国国铁刚装修过的旧城区车站。某天在公交车站，她遇到一个叫帕特里夏（Patricia）的女人。那天要结束之前，她们就成了室友。克里斯特尔需要有地方住，帕特里夏则计划了好久要远离她那有暴力倾向的老公，因此帕特里夏需要一份可以不靠老公的收入。帕特里夏的年纪是克里斯特尔的两倍，她带着十几岁的女儿住在北区相对安静的一隅，有间独门独院的房子。而克里斯特尔也开始叫帕特里夏“妈妈”。1
隔天瓦内塔搬出了“旅馆”，她先把随身物品放在姐姐的公寓。姐姐埃博妮住在拉丁布道院附近的果园街，那里算是一片住宅区。她和丈夫、三个孩子，以及瓦内塔的妹妹一起挤在三居室的小公寓里。这个家杂物不少，房子本身也相当陈旧，米色地毯上沾了脏东西，几乎每个房间都有床垫，房子的最深处则塞了一个小厨房。瓦内塔并不打算久待，她塞了50美元给姐姐，把自己的孩子安置在其中一个小房间里，然后动身前往市区的法院出庭。当天是德肖恩回监服刑的听证会。
德肖恩是波波的父亲，而瓦内塔觉得自己还爱着他。不喝酒的时候，他真的是个好爸爸。半年前他因非法持有毒品违反假释令（六个月以后他将符合假释条件），被警察逮捕。法官在审酌案件的事证时，援引了瓦内塔在德肖恩动粗时打的911求救电话记录。“10月10日，瓦内塔·埃文斯打了一通电话。没过多久，在10月19日，埃文斯女士又打了通电话。”瓦内塔双手捂面，开始痛哭。那些电话和她把德肖恩踢出去之后的事，她都记忆犹新。德肖恩后来又喝了个烂醉跑回来，把门砸到稀巴烂，接着又将她毒打一顿。事后瓦内塔记得房东一手收走了她缴的租金，一手把限期二十八天的“无条件”驱逐通知单交到她的手里。回监服刑的听证会结束，法官判德肖恩十八个月的刑期。瓦内塔本来是滴酒不沾的人，但那天晚上她买了瓶新阿姆斯特丹牌琴酒，在孩子身边喝到不省人事。
这么一睡，克里斯特尔的电话她也没接到。克里斯特尔挂上电话，改拨给她的亲戚和寄养家庭的姐妹。她与帕特里夏“互惠关系”已然崩解，主要是帕特里夏十四岁的女儿把克里斯特尔的手机拿到学校，也不知道是搞丢了还是卖掉了。克里斯特尔要帕特里夏赔，但帕特里夏不肯。“我要把你赶出去！”帕特里夏大吼。帕特里夏刚喝了混有E&J白兰地的葡萄酒，这让她醉意十足。克里斯特尔打电话拉人来壮声势，一帮人正在车上等着。这场两个女人的战争来到了屋外，帕特里夏一个踉跄，跌在地上。居高临下的克里斯特尔顺势提起脚往帕特里夏的脸上踢。气头上的她一蹬，又蹬，再蹬。看到这一幕，克里斯特尔的“好姐妹”冲上来，拿槌子往帕特里夏身上砸。“贱人，你再这样试试看！”加入战局的姐妹先是吼了这么一句，然后拉着克里斯特尔离开。帕特里夏痛得蜷缩着身子，在人行道上一动不动地躺着。克里斯特尔请朋友在“圣约瑟夫医院”让她下车，她要去那里过夜。2
尝试找了73处地方以后，瓦内塔和克里斯特尔终于申请到了一间月租500美元的两居室公寓。一边是急着租房、对房子年久失修睁只眼闭只眼的房客；一边是急着把房出租，对驱逐记录跟前科视而不见的房东。两边一拍即合。这间公寓的木质地板上积了厚厚一层灰，变得黏糊糊的；前门锁不上，房间小到放张双人床就几乎满了；到厨房一看，碗槽水管不通，地板瓷砖也有瑕疵；墙上的橱柜被许多有夹层的纸封死；原本该放燃气炉跟冰箱的地方也空着。但在这种地方竟然有个浴缸。这间公寓位于第七街跟梅伯街的路口，算是南区边陲：透过厨房的窗户，你可以看到圣斯坦尼斯洛斯天主堂的一对尖塔。瓦内塔知道这一带不算安宁，街角的毒贩她从小认识。“这不是什么正经的地方，但我真的没力气再找了，”瓦内塔实话实说，“我不想租这里……但我还有其他选择吗？”
这对新朋友搬进了这间公寓，他们仅有的“行李”是几个垃圾袋的衣服和玩具。克里斯特尔的大部分东西都落在了帕特里夏家，她也不指望能拿回来了。新居唯一的家具是不知道哪任房客留下来的老摇椅沙发。
瓦内塔和克里斯特尔计划在这里待上一年。但人算不如天算，她们才搬来没多久，两人在“旅馆”的旧识克拉拉（Clara）就跑来用光了克里斯特尔的手机储值。克里斯特尔只好打破窗户爬出去偷接电话线。警察找上门来的时候，克里斯特尔给自己做了两个三明治在路上吃。瓦内塔拿出所有在收容所存下的钱来赔偿被打破的窗户，还叫克里斯特尔不要再回来了。只有做到这个程度，房东才答应放瓦内塔一马，让她和孩子可以留下来。
事隔数日，儿童保护服务局的人打电话到埃博妮的公寓，指名要找瓦内塔。3埃博妮打电话去警告瓦内塔，瓦内塔立马想到了克里斯特尔。“我要宰了那个贱货，”她对着妈妈“脆饼”怒吼。“那个贱人竟然向社福单位举发我！”
“你拿她开刀，她现在就拿你开刀啊，”脆饼说。
“谁叫她先拿刀对着我的小孩！”瓦内塔朝脆饼大喊。
儿童保护服务局要来的消息让瓦内塔大失方寸。她不觉得儿童保护服务局的人会让小孩待在连燃气炉和冰箱都没有的地方。瓦内塔真的一毛不剩了，但她还是去了一家位于转角的二手家电行。那儿放着西班牙文的音乐，有一堆用过的洗碗机、烘干机和林林总总的旧家电。老板罗德里格斯先生是个体态发福、发量颇丰的墨西哥人。他拿着手杖，洋洋洒洒地清点着店内那些待价而沽的二手产品，活像拿着教鞭上课的老师一样。
“你这儿最便宜的燃气炉和冰箱多少钱？”瓦内塔直接问了。
“你要不要烤东西？”罗德里格斯操着浓重的口音问。
瓦内塔摇头表示她不烤东西。她只是要做做门面，烤箱不能用也没关系。
罗德里格斯把他的手杖指向一台小燃气炉。“多少钱？”瓦内塔问。
“90美元就好。”
她又摇摇头。“太贵了，便宜点要多少？”
罗德里格斯耸耸肩。
两人开始讨价还价，瓦内塔说服罗德里格斯降价到80美元，还附送他原本想要单卖的燃气管接口。她在另一家店找到了个冰箱，和老板一路杀到60美元。她向一个朋友借钱买这两样东西，答应对方下个月1日还，然后在阿尔迪量贩店（Aldi）为这天的血拼画下句点。在结账柜台，她把冰淇淋三明治等垃圾食物放在输送带尾端，万一食物券不够用的话，这样会较方便把东西摆回去。
搁下杂货后，瓦内塔疲惫地瘫坐在摇椅上，点上一根烟。这下子，就算儿童保护服务局找上门来，她也可以接招了。
又有其他事钻进了她的脑海。瓦内塔还没想好万一自己真的因为抢劫被抓去监狱，小孩子要交给谁管？最近她比较属意日托中心的一位女士。“我可能会疯掉，但至少我知道他们有人照顾。”瓦内塔这么告诉自己。另外，小肯德尔学前班的毕业典礼快到了。瓦内塔想尽可能筹出钱来，替他买双重要日子能穿的新鞋。她希望肯德尔觉得自己很特别，有成就感。在旧城区生活，人生前边的那些里程碑你千万别错过，因为后边那些你不一定过得到。
宣判听证会的早晨，瓦内塔把小孩统统叫起来。待他们吃饱穿暖后，瓦内塔才开始在客厅的地上重新熨烫自己要穿的服装。除了装炉子跟冰箱以外，她没能在公寓里下太多的工夫。这儿仍给人一种空荡且没人住的感觉。肯德尔走到了瓦内塔所在的客厅，他双手叉腰，在黄褐色的晨光里站着。瓦内塔给肯德尔换上了红领的衬衫和新鞋。几英尺外的壁炉架上有一幅学前班毕业典礼的照片，照片里的肯德尔身穿小小的学士袍、头戴学士帽。
“妈妈，”肯德尔开口，“小孩子不应该去法院，他们应该去托儿所或上学。”肯德尔在说这话时并没有不开心，只是觉得这世界有点奇怪，好像哪里不太对劲。他的语气像是在说“狗狗不应该喜欢猫猫”或“四月怎么会下雪”一样。
瓦内塔放下熨斗，深吸口气。“肯德尔，你可以来法院陪我吗？”她重问了一遍昨晚的问题。肯德尔看得出妈妈需要他。“妈妈，我跟你去法院，”他决然地回答。
“如果他们要处罚妈妈，你应该怎么做？”
“像一家人一样照顾弟弟妹妹，听阿姨的话。”
在最后一刻，瓦内塔决定在万不得已的时候请她的亲姐妹照顾孩子。原因她却说不上来。
瓦内塔早早来到了法院，安静地在那套保守的黑色毛衣和长裤底下发抖。她化了妆、戴上耳环，头发也紧紧地盘了起来。她在走廊踱步。除了苦思冥想要和法官说些什么以外，她隔段时间就停下来看那些身着橘色囚衣、脚戴镣铐、步履维艰的黑人受刑人。母亲“脆饼”戴着毛帽，身穿冬日大衣出席，一道前来的还有瓦内塔的双胞胎兄弟和妹妹。埃博妮留在家里照顾藤碧、波波和其他小孩。再后来，瓦内塔所属的全圣经浸信教会（All Bible Baptist Church）也来了，包括牧师太太和教区另外一名白人女士。他们都穿着针织毛衣，戴着厚重的眼镜。
时间一到，瓦内塔在公设辩护人的身边坐下。他点着脚，是名身穿全黑西装的白人。真正的法庭跟电视上演的不太一样。电视上的布景像露天戏院一样有包厢，天花板有大大的吊扇，旁听席的木椅也会坐得满满的。但这天的法庭只是个狭小逼仄的屋子，旁听席也被厚实的玻璃墙隔开——“实况转播”靠的是天花板上的扩音器。
先发言的检方代表是名身材健硕、脸色红润的地区助理检察官。这位检察官的发量稍嫌稀薄，但胡须修整得颇为讲究。他为瓦内塔所做的不少事情感到惊讶。首先瓦内塔是初犯，而且“有过一些就业记录”。“显然她有上学到十一年级，这样的教育程度算是不错了。听起来虽然有些悲哀，但这比我们看到的多数被告要好，”他继续说道。“她有家庭的支持，这点很好……只可惜她这次犯案的时候，情感和家庭的支持效果明显不够……我相信她此次走了弯路，背后必然有被现实所逼的因素。但被告再怎么不得已，受害者所受的伤害也不会减少一分。”关于后面这一点，助理检察官表示有一位受害者出门都不带钱包了，因为她眼中的社区不再安全。“州政府的立场是我们要树立观念，要让人知道你不可以拿枪去抢人的东西，否则就要坐牢。”
瓦内塔的公设辩护人接着发言。他杂七杂八地讲了一堆，希望法官轻判，但给人言不由衷之感。他说瓦内塔对所作所为坦承不讳，而且本人深有悔意。他说还年轻的她不像其他在外头混过的共犯那么“复杂”。他说拿枪的并不是她，而是她的朋友。而且这宗犯罪实在是被生活所逼。“我认为处罚可以在社区进行，”公设辩护人做出结论，“法官大人不需要把她送去坐牢。”
换瓦内塔自陈，她说她为自己的行为“负完全的责任”，并且当场向受害者和法庭致歉。“事情发生的那会儿，我和孩子的日子都不好过。我们几乎要被房东扫地出门，晚上也快要没电可以点灯。我实在是走投无路，才会一时糊涂。当然这不是我做错事的理由……我现在只求您能对我从轻发落……尤其是看在我孩子的份上。”
再来有一堆人轮番上场替瓦内塔讲话。牧师的太太说，“环境很艰苦，但我看得出她有一颗沉静的心”。母亲脆饼贡献了四句话。瓦内塔的双胞胎兄弟说他们“才刚满二十一岁，”还说，“他外甥跟外甥女每天醒来看到的不应该是哪个阿姨或舅舅，应该是自己的妈妈。”
终于轮到法官陈词。这位年长的白人男性法官开始整理他一路听下来的内容。“所以说，诸位概括了这宗犯行的本质。基本上，被告误入歧途……被现实逼到冲昏了头。我有考虑到这点。但我也注意到从事发到现在，情况并没有任何改变……我是说被告整体的经济条件并没有变好。大律师，我没说错吧？”
“确实没有，”公设辩护人只能如实回答。他曾主张瓦内塔有去找工作，但他没有说明即便瓦内塔每天清晨五点就起床，扣掉找房子、上同等学力课和照顾孩子的时间之后，她没剩多少时间可以求职。他也没有指出做老板的通常不会雇用承认曾犯下重罪的人。
“你说得不错，”法官顺着辩护人的话说。“而且老实讲，除了看不出来被告的状况有变好外，就这段期间所发生的事情而言，被告东奔西走、搬来搬去，我甚至觉得她的处境变得更差了。”
法官说了这么多，基本上的意思是：我们都同意你很穷、很害怕，所以才会犯下如此暴力且伤人的罪过，也同意如果你能继续在老城自助餐厅一周工作五天，无论是把空了的汤锅倒满、还是把被洒在地板上的冷冻优格抹干，我们今天就不用凑在这里大眼瞪小眼了。搞不好你已经存够了钱，搬到一间除过铅又干净的公寓，出门时不会看到有人贩毒、学区又很安全的社区。假以时日，你甚至可以让波波接受癫痫治疗，自己则可以去夜校接受护理训练，圆你长久以来的护士梦。谁知道呢，搞不好你真的会以护士的身份在社会生存，你会有自己的护士帽、护士袍，各种配备一应俱全。若是当上护士，你可以让孩子拥有完全不同的童年，不用像你一样忍受母亲脆饼给予你的人生。倘若真是如此，你就能抬头挺胸走在这座冰冷的城市，甚至觉得自己有点价值，觉得自己可以找个男人。他不会给你把枪让你去抢劫，而会与你一起同甘共苦；至少他不会把你的门给打破、也不会当着小孩的面打你。运气好一点，你可以找到一个工作稳定的对象。结婚时你们可以订一间小教堂，然后肯德尔会很有面子地挨着新郎，藤碧能穿上蓬蓬裙当花童，波波咧嘴傻笑，摇摇晃晃地递上钻戒，就像你曾梦想的那样。从那天起，你的新郎见人就会介绍你是“我太太”。当然这些都只是一场梦。现实是你的班表被砍了、你家快要被断电了、你跟你的小孩就要被扫地出门，风餐露宿。就在这时，你趁朋友拿枪指着别人脸的时候，一把抢走了别人的钱包。如果说这是一起由贫穷所引发的犯罪，那谁敢保证同样的事情不会再次发生？案发时你穷，现在难道就不穷？大家都清楚问题的根源，我们在这法庭上天天都能看见。但法院就是法院，不是什么慈善机构、就业辅导处，也不是密尔沃基县的城市房屋委员会。违法乱纪我们或许没办法“除根”，但至少要尽可能“斩草”。
法官叹了口气，现场陷入一片沉默。法庭速记员的双手在键盘上悬着未动，伺机再度启动。肯德尔在外婆脆饼的膝上睡去，一呼一吸，几乎没有声音。法官最后宣判：“本案不符合……缓刑条件。被告将由州监狱系统收监八十一个月（六年九个月），前十五个月（一年三个月）为先期拘禁，后六十六个月（五年半）为延长监管。”[1]
法警上前，并告知瓦内塔站在原处配合上铐。
“喔，天啊，”脆饼忍不住叫出声。她摇醒了肯德尔，拉着他到玻璃前。“快跟妈妈挥手说再见。”
手被铐在背后的瓦内塔转过身来，脸上淌着两行眼泪。肯德尔木讷地看着她，就像妈妈教过他的那样。
在跟教友、主教，甚至自己的牧师发生好几次冲突之后，克里斯特尔告别了加略山五旬节派教会，加入了“国际恢复”（Restoration International Ministries），这是间位于旧城区四十一街跟伯雷街口的教会，外面看起来是栋不起眼的二楼建筑。
某个主日，克里斯特尔坐在从前往后数第三排的位置，随着音乐鼓掌。她身穿黑色衬衫，底下是绿色的裤子。因为衣服不够大，衬衫的扣子跟裤子的拉链都只能扣拉到一半而已。负责主持的黑人女牧师有着一头气势十足的蓬松鬈发，垂在肩上，身上穿着一袭镶有金丝边的白袍。她走起路来像女王一样震慑全场，停下脚步时又仿佛有圣灵的指引。“上帝说他是真理与世界的光，”她说。钢琴前的年轻人飞速移动着手指，音符随之流泻，爵士鼓后的年轻鼓手则拨弄起了钹。“真理！世界的光！我的话你们听见了吗？”
“阿门，”克里斯特尔说。
在被踢出原本与瓦内塔同住的公寓之后，克里斯特尔住进了一间收容所。在交朋友、利用朋友、失去朋友的反复循环和折磨之中，她偶尔能找到干净而温暖的地方睡觉。有处可去的时光像一座通往幸福的桥，而桥梁一断，她又会坠入无家可归的深渊，只能在圣约瑟夫医院或美国国铁车站过夜。有时候她会走上一整夜，天亮了就在公交车上睡。但这样一路走来，她几乎没有错过一次礼拜。
“夏拉拉拉，雅巴秀塔，塔吗吗吗，”女牧师对着麦克风祷告。她口中有如呓语般的“方言”是与上帝沟通的语言，听来像心电图一样抑扬顿挫：短促的开场，接着快速上扬，再之颤抖着拉出长尾。“你也是在槽中被压榨着的葡萄吗？[2]你也在人群中挤着向前，想要看见耶稣基督的那位吗？啊！”她向后退一步，好像被什么看不见的力量反弹回来一样。
“说得好，牧师！”克里斯特尔热切地回应着。她一直觉得联邦救济金是比薪水更稳定的收入。你不会被联邦救济金背叛，你的班表也不会被砍。“联邦救济金就是这样，该来的时候一定会来，”她斩钉截铁地说。但有一天钱就真的没有进来。原来她领钱的资格是成年前申请的，而她成年后的重新审核没通过。这样一来，食物券就成了克里斯特尔仅剩的收入。4她想捐血浆换钱，但是她的静脉太细了。她找精神意义上的妈妈、寄养家庭的妈妈，甚至亲生的妈妈帮忙，但她们都只能救急而不能救穷。她倒没有跟教会开口，因为这种事每次都会弄得大家不愉快。实在走投无路了，克里斯特尔只好出卖色相。她一向不是能早起的人，但她入行没多久就发现早上的“客人”最好拉，男人喜欢在上班途中来一发。
“嬷嬷还好吗？”女牧师表达了关心。她口中的嬷嬷，是一左一右被两个人搀住的一位老太太。
“不太好。”
“那我们就放下手头的事情，替她祷告吧。”女牧师在老太太面前跪地。十多名教友将她团团围住，有些跑到椅子上站着，有些人把双手放在老太太的头上。“把手伸过来，我们一起祷告！”牧师指挥若定，教友们也言听计从，就连当中还是孩子的教友都没有异议。“哦，耶稣！”女牧师洪亮的声线传入麦克风。“哦，凭着耶稣的宝血，哦，你这死亡的邪灵，你这使人中风的邪灵，出来吧！”
克里斯特尔的双手在肩膀与屁股之间来回挥动，手舞足蹈地复诵着，“凭着耶稣遭到鞭笞的痕迹，主啊，靠着你身上的鞭痕。”
“凭着耶稣的宝血，”牧师继续祷告。“宝血！沙巴巴马秀塔拉！我绑住你了。回来吧，嬷嬷，快回来！”
背景音乐低沉地延续，等待时机。把嬷嬷和牧师围成一圈的教友中开了道缺口，让人可以看见嬷嬷瘫软而血色尽失的脸庞。她仿佛睡着了，又像没了气息。围观者重新阖上了圆圈。几分钟后，人们的声音慢慢变大，开始向外走，旁人这才看到女牧师在亲吻嬷嬷的脸和手。只见嬷嬷站起身来，掌声随即响起。
“赞美主！”女牧师说。她像一个打了胜仗的将军，朝麦克风发出号令，她的膝盖发软但仍不放弃祷告。原本退居幕后的钢琴与鼓钹开始大作，教会里一片轰动。人们有的开始在走道上来回奔跑，还有的放声呼喊、引吭高歌。不知道谁找来一个铃鼓，顺势拍击起来。鼓手正拼命打着钹，钢琴则无高音不欢，非高八度不弹。有名女人一边大叫，一边在原地作势奔跑，汗如雨下。“今天在教会举行的丧礼正式取消！”牧师宣布。
这时的克里斯特尔高举双手，五指分开，脸上是藏不住的笑意。她在跳舞。“主眷顾我，”她在嘶吼，“主会眷顾我！”

[1]鉴于假释制度造成法官判刑与受刑人实际服刑时间的差距太大，“量刑确定制”（truth-in-sentenceing）之改革取消了假释制度，将刑期分为前期的“先期拘禁”（入监服刑）与后期的“延长监管”，以免相互干扰。后者类似于假释的“受监控释放”（supervised release）。
[2]启示录第十四章第十九节提到：“那天使就把镰刀扔在地上，收取了地上的葡萄，丢在神忿怒的大酒醡中。”这个意象里的葡萄就是接受审判的人类，而酒醡就是神审判的怒火，榨出的汁是人的血。



注释
1.和帕特里夏同住的期间，克里斯特尔不管碰到谁问起都会说她和“妈妈”住一起。由此推测，她给调研员的应该也是这个答复。即便配备有人情网络的分析术语，我们现有的分析工具尚且无法把握像克里斯特尔这类人所处的人际关系的复杂性。参见Nan Lin，Social Capital：A Theory of Social Structure and Action（New York：Cambridge University Press，2002）；Mario Small，Unanticipated Gains：Origins of Network Inequality in Everyday Life（New York：Oxford University Press，2009）；Matthew Desmond，“Disposable Ties and the Urban Poor，”American Journal of Sociology 117（2012）：1295-335。
2.我没有亲眼目击这件事的来龙去脉。我在多次访问克里斯特尔后重建了当时的情形。当这些“陌生人”之间脆弱但又热烈的关系以破裂告终时——或者正如他们常常表现的那样，以拳脚相向告终——会在旁观者和街坊间生出嫌隙，会侵蚀社区和整个人际网络的稳定。被当成是朋友的人“用后即弃”，会让人失去对他者的信任。依靠“一次性”的人际关系，既是社会不稳定的“恶果”，也是社会不稳定的“成因”。
克莉斯特尔的亲戚和养父母家的姐妹都与她年纪相仿。所以他们不大可能收留她或资助她。那些平辈亲戚能做的，就是干架的时候出来挺她。
3.关于儿童保护服务局在穷困黑人家庭的生活中是一种什么样的存在，参见Christopher Wildeman and Natalia Emanuel，“Cumulative Risks of Foster Care Placement by Age 18 for U.S.Children，2000-2011，”PLOS ONE 9（2014）：1-7；Dorothy Roberts，Shattered Bonds：The Color of Child Welfare（New York：Basic Books，2002）。
4.2010年，《纽约时报》的报道指出，每五十名美国人，就有一人住在全家单凭食物券过活的家庭中。参见Jason DeParle，“Living on Nothing but Food Stamps，”New York Times，January 2，2010。



Chapter23　宁静俱乐部
来到宁静俱乐部的这天，是司科特连续清醒的第八天。匿名嗜酒者互诫协会旗下的宁静俱乐部，是一家嵌着木板、“烟”雾弥漫的饮料吧。想喝陈咖啡或带冰淇淋的根汁汽水吗？那你就来对地方了。“这宝贝会上瘾，”一名警局的常客推荐道，“但我不会为了它去做什么傻事啦。”到了协会成员分享戒酒经验的时刻，一名穿黑色塑料质地的夹克、围黑色方巾，浅肤色的波多黎各女子站上了讲台。她叫安娜·阿尔迪亚（Anna Aldea），曾是个既吞迷幻药又吸可卡因、脾气比牛还倔的机车妹。转性后的她现在是互诫协会的“大姐头”。再几个月阿尔迪亚即将服务满十年，她曾帮助几十个酒鬼完成课程。而在这天的谈话中，她特别介绍了刚接下的新个案。
“我爱你喔，司科特，”她说。“不可以不来喔，事在……”
“……人为，”现场异口同声地回答。
时间回推到一周前，司科特在烂醉了三天后苏醒过来，身无分文且宿醉尚未消退。他力图振作，穿好衣服，离开公寓。这时是周六早上，司科特走在依旧沉睡的密尔沃基街头。他来到了皮托家，把他从床上拉起来。已经戒酒两年的皮托是过来人，很清楚戒毒中的酒鬼需要哪些“法宝”：水，很多的水，很多的咖啡、维他命、香烟、食物，当然最重要的是有人盯着。皮托整天和司科特形影不离，晚上还带他去见他的亲兄弟大卫（已戒酒十四年）。大卫的太太安娜在他们家后院的烤火，陪司科特熬到半夜两点，直至酒吧统统关门。这一天极其反胃、痛苦且漫长——也是司科特多年来头一回一整天都没有吸毒。
戒断的第五天仍旧非常痛苦，但痛苦的感觉有所不同。司科特在皮托家哭了一整天，“我可以感觉到身体在恢复，在变好，”他说，“但毕竟你有一两年，甚至很多年都因为酗酒吸毒而精神恍惚，这对身体的影响不小。”
为了这些刚要开始“醒酒”的伙伴，匿名嗜酒者互诫协会也算是尽心尽力：九十天里聚会了九十次，也像是上了瘾。当然，这么拼命是为了“新生儿”二十四小时都有人陪，而新加入的成员就是他们的宝贝。戒酒会用自身的一套支持结构去替代成员原初的酒鬼人脉，总之陪伴不能有罅隙就是了。就这样，每天早上司科特会在酒商八点开店前到皮托家报到，晚上则会在安娜的火堆前等到酒吧不再接受点单。
房东叫司科特走人，是他去戒酒会快要三周那会儿。D.P.新养的斗牛犬先是跑了出去，后来又不知怎么进了楼下邻居的公寓。邻居们继而报警，警察通知房东，想留住长期房客的房东便对司科特和D.P.下了“逐客令”。彼时，司科特每天基本都待在大卫和安娜的家里。他们告诉司科特，干脆睡觉也去他们那儿搞定。
大卫和安娜是工薪阶层，他们的小家是那种所有人都进出自由的“交谊厅”。人们大大方方地走进房门，连敲门都省了，就连开冰箱都不用问。“这里是阿尔迪亚的康复之家，”安娜这样说道。“要不是随时有人在，要不就是电话一直响。”她在家里准备了一大碗一大碗的米饭和豆子，门也从没锁过。
司科特开始睡在阿尔迪亚家的沙发上，还在放学的时候接他们家的小孩下课。没多久，他就跟着大卫做起了泥瓦匠的活计。要是遇到淡季，他也会去回收金属赚钱。司科特喜欢工作，尤其是寻找废铝和废铁，对他来说就像在都会探险一样。即便偶尔得纵身“潜入”垃圾车里，他也可以忍受。大卫是波多黎各人，身材精壮，长着一双眯眯眼，随时都像是在笑，他不见得每次都会付薪水给司科特，但司科特对此毫无怨言。大卫和安娜为他付出了这么多，他还有什么可以抱怨？
一开始，司科特只是单纯喜欢打扫宁静俱乐部。时薪是7.15美元，这样他每周大概有100美元的收入。司科特一般从晚上10点，做到半夜1点，而且他工作的时候是独自一人，正好可以想一些事情。比如说，他觉得自己应该找个对象，只不过除了去同志酒吧，他不知道该从哪里找起。去分类广告网站Craigslist上看看？他想到自己妹妹的婚礼，也许他可以回趟家。他祈祷：“请让我明天不要吸毒。”
但他最希望的是能继续从事护理工作。他想这会是个“让自己保持清醒的好办法，一旦要开始替别人着想，就得放下自己的那些糟心事”。问题是这条路并不好走，护理委员会不仅撤销了司科特的执照，也还算合情合理地设下了重返行业的高门槛。如今司科特必须要“每年接受不下56次的尿检”，这项要求不仅麻烦，费用更将高达数千美元。他必须滴酒不沾五年，并且每周要出席匿名嗜酒者互诫协会两次。1司科特对自己的软弱心知肚明。几年前，在护理委员会还没有让重新核发牌照变得如此困难的时候，他也不敢说自己一定会努力做到。可以确定的是，当目标变得遥不可及，人真的就会轻言放弃。
“能力受损专业人士”的聚会也让他心灰意冷。与会的一名护士说，她先用了将近两年的时间戒酒、外加遵守所有规定，然后又花了一年多的时间才找到工作。话说，与司科特相比她还有硕士学位的优势。
要从被撤销护理执照的状态爬回到完全复职，这当中必须经历很多阶段。领着职权受限的执照——其一就要求不能碰麻醉药品——在护理界求职，诚可谓不易。司科特还算有些人脉。多年来他与几名护理界的亲友依旧保持联系，其中有些人已经飞黄腾达。就拿他的一个阿姨来说，她现在是附近一所州立大学的护理学院院长。只不过，司科特能跟这些人保持联系，意味着他没有把自己既吸毒又没钱的窘境告诉他们。若是突然要去找这些人帮忙，可没有想象中那么容易。司科特曾跟一名身为地方性疗养院负责人的朋友说他过得不错。“所以现在我必须跑回去说：‘哦，没有啦，其实我过得特别惨，既吸毒又酗酒的，之前完全是在骗你……’我想我很多顾忌就是这样来的。”司科特并不觉得他有任何后门可走。2
在俱乐部打扫了四个月，中途只休息过一个晚上，司科特开始厌倦了。他很清醒，但也百无聊赖。他每晚的工作就是倒烟灰缸、刷马桶、收工时再给自己打个分数：A-或C+。休息21个小时后，这一切又会重新来过。他在嗑药的时候，感觉人生至少还有个方向：把毒品弄到手。现如今他只觉得自己在绕圆圈，而且是一个又小又单调的圈。安娜要求司科特为他晚上睡的沙发付200美元的月租，还要他记得用食物券去买自己的生活所需，但这样一来，他就存不了多少钱了。
司科特烦的还不只是在俱乐部工作。想要戒酒的热度消退后，他越看匿名嗜酒者互诫协会越不爽。这种“蜜月期”过后的感觉并不罕见，否则匿名嗜酒者互诫协会里也不会有种说法叫“从粉红色的云端上跌下来”。
“左右矛盾的情绪演变成了单向度的敌意。”司科特说。他觉得很丢脸：晚上动不动就得跑去跟废物般的酒鬼或可卡因成瘾的家伙打交道，一伙人坐在连成半圆形的折椅上，用塑料杯子喝福杰仕牌的速溶咖啡，轮流讲一些恐怖故事。司科特愈发厌恶如此“行礼如仪”，他讨厌让陌生人搭肩，讨厌那些老掉牙的措辞——“倚靠上帝的恩典”、“放开手让上帝接手”——更别提宁静俱乐部里的人们一致认为用美沙酮等处方药来戒毒是作弊。司科特考虑要到县立诊所拿药来缓解对毒品的需求，以及抑郁等戒断反应，但他无法向安娜或大卫开口。这段时间为了让身体排毒，司科特呕吐过、发抖过、痛哭过，但这样努力过后，他环顾四下，看到的依旧是身无分文且无家可归的自己，从早到晚除了累积在匿名嗜酒者互诫协会的时数，还要在三更半夜反复将拖把浸在水桶中清洗。“去你妈的瘾君子跟酒鬼，”他会在四散着折叠椅的空房间里大吼大叫。“我要发疯了！”
早上七点三十七分，司科特去“密尔沃基县立行为服务部门推广门诊”（Milwaukee County Behavioral Services Division Access Clinic）报到。这间诊所的服务对象是那些没有保险或只有一般医疗援助项目（General Assistance Medical Program，GAMP），即密尔沃基县公共保险的居民。墙上的告示写道：“您的第一次门诊会持续三到五个小时。若不能承担花销，您可以选择做志愿者工作来抵医药费。”忙碌的护理师和社工绕过在走廊漫步的病人，等待看诊的病人们显得无所事事。司科特不介意在诊所工作，成为那些忙忙碌碌的社工当中的一员。但他那天不是来当社工，而是来拿药的。他觉得那些匿名嗜酒者互诫协会的家伙没吸过海洛因，所以不会懂他的这种生理需求；他的身体需要某种引信来推一把，让他产生前进的动力。他今天的“第一志愿”不是美沙酮，而是用来治疗鸦片类成瘾的“舒倍生”（Suboxone）。经历近三个小时的等待后，终于叫到了司科特的名字。他站起身来，心中的大石头落地了。
帮他看诊的精神科医师是名高瘦的亚裔人士，理着黑人那种飞机场似的平头，讲话声音很轻，只比悄悄话略微大声些。他领着司科特进了间单调的房间，长方形的格局让人有闯进超大型衣柜的错觉。司科特在沙发上坐下，医生则趴在书桌上读司科特的病历。书桌紧靠着墙，所以司科特一抬头，便能看到医生侧身的轮廓。
“你抑郁多久了？”医师嘴上这么问，眼睛却紧盯着病历。
“很久了，”司科特答道。
“所以你有哪些症状？”
“就是整个人懒懒的，提不太起劲……我在想要不要试试舒倍生。不知道这是不是戒断后的现象。”
“你吸毒多久了？”
“嗯……大概七年吧。”
“那你戒掉多久了？”
“四个月。”
司科特一五一十地交代了他吸毒的经历，医师顿了一下，才又接着往下问。“嗯，”他稍微转了个话题，“这里说你小时候被性虐待过。”
“没错，”司科特有些不悦。
“那是你几岁的事情？”
“我那时候很小。从四岁开始吧，直到……”司科特想了一下，“……十岁。”
“虐待你的是谁？”
司科特对医生说了实话。
“事情是怎么解决的？有通知大人吗？”
“没有，我谁都没有说过。”
“你有为此接受过治疗吗？”
“没有。”
“你有兴趣接受治疗吗？”
“没有。”3
司科特走出诊所，手中多了两瓶抗抑郁药。医嘱是每天服用两次一百毫克的“舍曲林”（Zoloft），外加睡前五十毫克的阿米替林（Amitriptyline）。4司科特问医生，“要是瘾头来了您有什么药可以开给我吗？”对此医生说有相关的治疗计划，却只字未提舒倍生。司科特对此有些不悦，但“三次打击有两支安打”也不能算差了，毕竟还是要到了两种药。外头寒意十足，温度计上显示是零下一度，更别说体感温度了。天寒地冻，积雪在司科特的靴底呀呀作响。
三个月后，大卫和安娜十二岁女儿在衣服堆翻找零钱的时候，发现司科特的几条游泳裤里藏着注射用的针筒。最近刚搬回家住的奥斯卡是阿尔迪亚家的大儿子，他认为这可能是个旧针筒，而这完全说得过去。司科特刚搬来那会儿，时不时会在好久没穿的上衣或牛仔裤口袋里发现“纪念品”。他甚至找到过吸食快克可卡因用的烟斗，看着看着才想起来那是做什么的。这种感觉就像你在洗过的衣服里找到褪色的电影票根一样。但大卫和安娜对他的解释并不买账。当天晚上，在司科特打扫完宁静俱乐部之后，他发现自己的东西堆在了阿尔迪亚家的前廊，上面还附了张便条。他试着推门，但门从里头被锁上了。这可是他住了七个月的“家”。
司科特没有为自己辩解。他一方面不想起冲突，另一方面也不觉得大卫和安娜会愿意听。“他们宁愿相信是我自甘堕落，也不愿去想这针筒可能是他们儿子的，”司科特这样想道。除此之外，现在也不是奥斯卡可以去戒毒的时机，毕竟他才刚当爸爸。司科特心想，自己应该大方一点，就让奥斯卡留下来陪他的女友和刚出生的女儿吧，他要继续吸毒就让他吸吧。
司科特会知道针筒是奥斯卡的，是因为司科特跟他一起注射过毒品。司科特不会说这是“毒瘾复发”，他会说：“吸毒让我变得正常。”
祸不单行。司科特发现自己耐着性子撑过的匿名嗜酒者互诫协会和他恨之入骨的团体治疗课程，两样他都白去了，因为护理委员会并不买账。关于恢复护理执照，委员会有自己的程序和玩法，而司科特没有乖乖照办。而关于尿检，委员会设有专门的实验室，鉴于司科特没有使用实验室的相关设施，所以在他没吸毒之后的所有合格检查一概不算数。“我跑了那么多趟，尿了那么多个杯子，连着配合好几周。最后跟他们联络，想确认一切正常，他们却狠狠打了我一巴掌。”
一挫再挫的几天过后，司科特在加油站遇见了海洛因苏西和比利。他们掏出家伙，说是让司科特“叛逆一下”，而司科特也默默收下了。这或许能以个案视之，一如攀岩时脚向后滑了一下那样，只是奥斯卡在这个时候搬回了爸妈家，而他可是个货真价实的瘾君子。自此每逢周末，这两个人就凑在一块儿“嗨”。司科特会在周一前暂停吸毒，这样周五的尿检才能过关。期间，心理辅导和匿名嗜酒者互诫协会的活动他还是照去。只是几个月后，这样的“修行”就无以为继，他开始肆无忌惮地想嗨就嗨。
凌晨两点，站在“阿尔迪亚康复之家”的门廊上，司科特只剩下一袋衣服和他的“记忆盒”。他很自然地迈向下一步，那就是打电话给海洛因苏西跟比利。当晚他就睡在他们的拖车里，一切又仿佛重新归零。
事隔数日，苏西正在烤苹果派，司科特打电话给他的妈妈琼。他决定试试看美沙酮的疗法，为此他需要两样东西：一样是他体内的海洛因，这没有问题；另外一样则是150美元，这他拿不出来。一个月前，司科特曾经回老家待了两天，住在他妈妈不大但还算体面的房子里。这两天他去疗养院看了外婆，跟他十几岁的侄女一起打电动，还看他妹妹试穿新婚纱。司科特已经两年没见到他妈妈了。“我要是可以在市区开车，我早就去看你了，”琼给了他这样一句意味深长的道歉。这趟回家算是很开心，司科特感到很放松、心情也很平静，不像上次造访，在琼的眼里，司科特紧张得像只被关在笼里的兔子。“他双腿抖得特别厉害，”琼记忆犹新。琼特意安排了一顿特别的午饭和一场盛大的晚餐，让亲戚们都可以跟司科特见见面。就这样，他怀着被爱的心情回到了密尔沃基，而正是因为有过这样的心情，他才有办法打这通电话。
“那是间美沙酮疗法的诊所，”司科特说。“你知道我在说什么吗？……我会每天过去拿药，然后我的鸦片型毒瘾和抑郁症都会好转……我想要靠自己努力把毒瘾给戒掉。本来我不想让丑事都摊在你们的眼前，但这样好像真的行不通。”说到这里，司科特吸了口气。“妈，我这样说你懂吗？”
琼只懂一件事情，那就是自己的儿子很少开口要求什么东西，而这天他开口了。为此她拿出了150美元。
隔天早上，司科特坐在第十街美沙酮诊所里等待叫号。在这间诊所看诊一共要走四个步骤。挂号处收钱、采集处收受你的尿液。遇到熟面孔，护士会在打招呼时喊出他们的绰号或编号。“嘿，院长早！”“今天红光满面，运气应该会不错喔，3322号。”接着要去厕所，厕所里装有监视器避免你把尿液掉包。最后一站有一道厚重的门，门上贴了一篇从《洋葱报》[1]上剪下来的文章，标题是《怎么这么慢》（“Everything Taking Too Long”），文章附上的照片是一名男子盯着微波炉，面露不耐烦的神色。这扇门后就摆着美沙酮的配发机台。一旦获得放行，病人就可以进门用自己的号码“打卡”，然后配发机就会往小塑料杯里喷苦苦的红色液体。
要说密尔沃基什么地方最三教九流、龙蛇杂处，司科特心中排第一位的是早上七点钟的美沙酮诊所。同样的几扇门，走进来的却有以下这些人：二十多岁、浓妆艳抹、手拿设计款包包的白人女性，完全不懂什么叫轻声细语、得靠助行器才能走路的墨西哥男性，手抱新生儿的白人妇女，戴着耳环、让司科特看得津津有味的大个子黑人男性，胖画家，壮实的工人，身穿粉红女款衬衫、套装长裤的白人女性，西装笔挺、看起来像是会计师的男性，最后是一位驼背的华裔女性、拖着脚步走进诊所，看起来有八十多岁了。这位华人婆婆一进门，另一名拄着拐杖的波多黎各女人就迎上前去，用拥抱表示欢迎。
“你第一次来？”有人问道。
司科特一转头，是一名年轻的白人小姐。看起来才十八岁的她绑着马尾，脸上有雀斑，还有一口矫正过的白牙。若是说她刚从东区高中田径队里练习完毕，也没有人会怀疑。
司科特点点头，算是回答了问题。
“嗯，听我一句，”年轻女孩凑近说，“我自己是不会想吃这种药的。我是说，他们说要把你们先‘拉进来’，再把你们‘带出去’，但这些可都是鬼话。他们只是想赚你们的钱。我快记不起自己用了多久的美沙酮了，但我现在还是要服一百毫克的剂量。”
司科特眉毛一抬，想起了他上次尝试美沙酮，最后让他被送到医院的剂量就是一百毫克。他回忆自己在离开诊所后立马混合了健得静[2]和美沙酮，还忍不住喝了杯鸡尾酒。不胜“药力”和酒力的他跌跌撞撞地跑向迎面而来的车流。来到现场处理的警官给他注射了纳洛酮（Narcan）中和药效，但也让他因为戒断反应抽搐不止。再来他被送进了加护病房。
“你付了多少钱？”司科特问。
“370元，”她说的是每个月。
他点点头，开始寻思下个月的药钱要从哪里来。
轮到司科特，他吞下了红色的美沙酮，往杯子里加了点水摇晃，然后把这“洗碗水”也喝掉了。如果现在少喝了，迟一点的感觉可能会很不一样。
离开之前，司科特跟美沙酮的咨商师见了一面。对方是个黑人，年纪跟他差不多。
“最近三十天，你用了几次海洛因？”咨商师问。
“三十次。”司科特接着把妈妈借他150美元的事情也说了出来。“我想是我的错吧，我不应该对她期望那么低的，”他说。“也许我习惯拒人于千里之外了。”
“秘密的多寡，决定了人健康与否，”咨商师说。
单靠在宁静俱乐部里赚的钱，没办法同时负担美沙酮和房租，无家可归的司科特住进了一间八十六床、名叫“客房”（Guest House）的收容所。每天早上司科特都会搭公交车去美沙酮诊所，晚上则和其他游民睡在大房间里的上下铺。美沙酮的副作用包括盗汗跟变胖，性欲也受到了抑制。但它的确有戒毒效果。5
大部分人即便开始了美沙酮疗程，也撑不过一年。6但司科特没有放弃。一段时间之后，他摇身一变成了“客房”的住房经理，这意味着他又开始帮人做事了。一周有四天的时间，他会在“客房”的一家附属收容所里工作。这家附属收容所藏身于南区的一个安静社区，是栋平凡无奇的三层楼房，但有向外推的凸窗。他的工作包括用漂白水刷洗一遍卧房，还要带老人到后院的野餐桌边。那里有地方让他们坐着抽烟，也有空的福杰仕速溶咖啡罐接他们的烟灰。
坚持了一年的时间，外加自费4700美元之后，县政府终于同意帮司科特出美沙酮的钱，他每个月只要自费35美元。然后透过“客房”提供的一个永久性的居住方案，司科特顺利搬进了属于他自己的公寓，房租只要他收入的1/3。他选的是在威斯康星大道上的“尊爵公寓住宅”[3]，一旁的格兰大道（Grand Avenue）上就有卖场。他一直都想住在闹市区，初来乍到密尔沃基，司科特就一直是这间卖场的常客。对于他这个来自爱荷华州农场的孩子来讲，这间卖场简直就是人声鼎沸的市集。十四层楼的尊爵大楼建于1908年，原本是作办公场所和杂耍剧场之用。在改装成公寓建案之后，开发商在此装设了健身中心，室内篮球场、小型的社区剧院，还铺设了绿色的人工草皮。
司科特的公寓位于十楼。干净不说，这地方还有小麦色的地毯、纯白无瑕的墙壁，与人等高的玻璃上有迷你百叶窗，还有宽敞的浴室、可以正常工作的燃气炉和带制冷效果的冰箱。“客房”还附赠了深棕色的情人椅以及一张跟椅子配套的沙发、几盏司科特舍不得把塑封膜从灯罩上撕下来的台灯、还有张他几乎没用上的大床——因为睡沙发的习惯已经改不过来了。屋内甚至有组直立式的洗烘衣机。这一切都好得不可思议。一开始司科特还半信半疑地等着“客房”随时打电话来说是他们搞错了。这公寓的月租本来是775美元，但司科特只需负担141美元。
过了整整一个月，司科特才真正意识到自己住在这里，这公寓是自己的。进入状态后，他立刻给屋里添了条铺在浴室前的地毯、海军蓝的床罩、手工肥皂、香氛蜡烛、抱枕、漱口水、碗盘，外加门口用来放鞋的“欢迎光临”踏垫。住进这处公寓，司科特感觉踏实多了，他开始觉得自己值得用好住好，心里燃起了向前的动力。这天，司科特用从基督教“圣文生修会”（Society of St.Vincent de Paul）拿来的磁铁，在冰箱上黏了一张字条：
五年计划
重返护理界
要赚很多钱
生活尽量省
开账户存钱
在失去执照的两年又三个月之后，司科特终于有办法靠省吃俭用来存重新核发牌照所需的检验费用。为此他甚至开始搜集零钱，丢进厨房一个专门的罐子里。
在拖车营里，司科特感觉自己卡住了。“我不知道该怎么样把自己修好，”他回想。“在那里生活，就像天塌下来一样，就像外面的城市都消失不见了一样。”那段岁月里，司科特常常会有自杀的念头，事实上他都想好了要用超剂量的海洛因一口气“爽死”，只可惜这么奢侈的死法他根本负担不起。如果说从前住的拖车代表着地狱，那现在的新家就简直是天堂。这两者差距之大，他开始觉得从前的日子是远离尘嚣、远离文明的“一次大型宿营之旅”。有时候想起从前的光景、想起失去的一切，他会走出公寓，穿过尊爵大楼昏暗有如羊肠般的走廊，来到某个门前。他会扭开门，然后现身于格兰大道卖场的中间，那种感觉像是穿过了某扇“任意门”。走在卖场里，司科特会尽兴地沉浸在灯光、音乐、食物的香味跟人群的感觉中。一瞬间，他会想起多年前曾有过的感受，那种城市里充满着惊奇与希望的感受。

[1]The Onion。1988年创立、总部设于芝加哥的小报，特殊之处在于这份报纸非传统的讽刺风格，其幽默之处在于以超现实的眼光将日常的俗事做成警世的重大新闻。2013年停止印刷，转型为数字媒体。
[2]Xanax，治疗抑郁症的镇定剂，其他的商标名还有阿普唑仑、静安定等。
[3]Loft Apartments，由轻工业建筑改装成的公寓住宅。



注释
1.资料来源是司科特在威斯康星护理委员会（Wisconsin Board of Nursing）前接受的惩戒议程。
2.许多影响重大而所费不赀的决策，往往是基于一些成见做出的：如穷人与一些薪酬优渥、受过高等教育以及拥有住房的亲友缺乏联系。而“混居”（mixed-income housing）就是为了“让低收入的居民有机会触及就业机会和社会中的行为榜样”。像“搬向希望”（Moving to Opportunity）这类的社区重置计划，其设计宗旨是将低收入家庭联结到“社会化与富裕程度较高的社会网络”。而事实上，很多穷人都不乏向上流动的人脉。粗略计算，密尔沃基每六名租房者中，就有一名虽然住在弱势社区，但人脉却能辐射至身处不那么弱势的社会网络的人。不过光是跟中产阶级有某种联系是不够的。或许是“社会资本”的研究方兴未艾，许多学者倾向把认识有钱有权者等有利于社会化（prosocial）的人际关系，想象成是一种可以“拥有”的东西、一种可以变现的资源。但拿司科特的状况来说，这些人脉究竟能否派上用场，还得视你的本事而定。关于为了打击“社会孤立”而设置的社会方案，参见美国住房与城市发展部的Moving to Opportunity for Fair Housing Demonstration Program：Final Impacts Evaluation（Washington，DC：Office of Policy Development and Research，2011）；US Department of Housing and Urban Development，Mixed-Income Housing and the HOME Program（Washington，DC：Office of Policy Development and Research，2003）。有关空间孤立（住宅区的贫民窟化）会造成社会孤立（人脉网的贫民窟化）的经典理论，参见William Julius Wilson，The Truly Disadvantaged：The Inner City，the Underclass，and Public Policy，2nd ed.（Chicago：University of Chicago Press，2012[1987]）；Douglas Massey and Nancy Denton，American Apartheid：Segregation and the Making of the Underclass（Cambridge：Harvard University Press，1993）。关于邻里与人脉弱势的细致分析，参见Matthew Desmond and Weihua An，“Neighborhood and Network Disadvantage among Urban Renters，”Sociological Science 2（2015）：329-50。
3.分明是在吸毒，但司科特有时候会说他在“自行疗愈”，护理师的术语可不是这样用的。太多的措辞被挪用来掩盖问题根部的烂疮。天知道有多少在生活压力下用来自我麻醉的做法，被美名其曰为“文化”。
4.精神科医师问司科特，“你想直接加到一天两百毫克的舍曲林，还是看状况再加？”“直接两百好了，”司科特答得斩钉截铁。两百毫克算是挺高的剂量，但因为他以前也这么用干过，现在降下来实在没有道理。
5.美沙酮只要一上新闻，那画面常常是惨不忍睹。司科特开始治疗计划的那一年，美沙酮占鸦片型止痛剂处方笺量的比重不足2%；而在鸦片型止痛剂用药过量的死亡案例中，却有1/3是美沙酮造成的。医界认为，美沙酮涉及的死亡案例之所以如此触目惊心，是因为越来越多人拿治疗毒瘾的美沙酮来止痛。自1964年启用以来，单论治疗海洛因毒瘾和降低海洛因对社会的冲击，美沙酮之效用的确值得称许。作为一种“全鸦片类激动剂”（full opioid agonist），美沙酮满足了成瘾者的瘾头。剂量拿捏得宜的话，患者完全可以恢复日常生活。证据一致显示，美沙酮降低或消除了海洛因的使用，减少了吸毒过量或吸毒造成的犯罪案例，促进了病患的健康，也帮助不少人活出更充实、更有意义的人生。说到海洛因成瘾的治疗，美沙酮的效果绝对大过匿名嗜酒者互诫协会等只靠意志力（abstinence-only）的辅导课程。“美沙酮的坏事在外面传得沸沸扬扬，”一名专家说，“但那些因为每天服用美沙酮而可以好好工作、慢慢克服恶习，进而恢复正常生活的病患有上万人甚至数十万人，只是他们的故事从来没被报道过。”司科特也在这几（十）万人的行列中。发表上述言论的专家是彼得·弗烈德曼（Peter Friedmann），引用自哈洛·波列克（Harold Pollack）撰稿，“This Drug Could Make a Huge Dent in Heroin Addiction.So Why Isn’t It Used More？”Washington Post，November 23，2013。亦可参见Herman Joseph，Sharon Stancliff，and John Langrod，“Methadone Maintenance Treatment（MMT）：A Review of Historical and Clinical Issues，”The Mount Sinai Journal of Medicine 67（1999）：347-64.Center for Disease Control，“Vital Signs：Risk for Overdose from Methadone Used for Pain Relief—United States，1999-2010，”Morbidity and Mortality Weekly Report 61（2012）：493-97。
6.Sally Satel，“Happy Birthday，Methadone！”Washington Monthly，November/December，2014.



Chapter24　永无翻身之日
阿琳一边拨电话，一边对乔里做了个“一起加油吧”的招牌表情。第九十号的房东在语音信箱留了讯息，要阿琳给他回电。留话的是其实是房东的儿子，也就是之前带阿琳看房子的人。二十岁出头的房东儿子反戴着棒球帽，头发编了辫子，又绑成了马尾。“叫我帕纳，”他说。阿琳还记得2003年那会做过帕纳爸爸的房客，当时她以月租535美元租了一间两居室，现在则涨到了625美元。所以阿琳这次申请的是月租525美元的一居室。谁也不知道这六年的租金涨幅会如此之大。
电话响了，阿琳在回忆自己是怎么跟帕纳说的。在月收入上阿琳说了谎，她骗帕纳说每个月有250美元的育儿津贴；被驱逐的事情她倒是坦承不讳。一言以蔽之，她简直是在“求租”，说是连看房都免了；社区的环境也好，房子的屋况也好，她都不怎么在意。“有什么住什么，”是她的想法。“我现在可是待在收容所，没有什么地方会比收容所还差了吧，”她这样说道。
帕纳也给了答复。“嗯，我们核对了你的资料。你还蛮老实的，那我们就合作愉快啰。”
阿琳跳了起来，默默地喊了一句，“太好了！”
“不过别忘了，你可不能犯错喔。”
“我知道。”
“你的收入很固定，所以你一定要准时交租，也绝对不能惹上任何麻烦。”
阿琳先在电话上谢过帕纳，讲完电话后又谢了上帝。一旦有了笑容，阿琳看起来就判若两人。压力总算是小了一点。至此她跟房东的交手记录是八十九负，外加这宝贵的一胜。
乔里回应了妈妈伸出的手，母子俩击掌。他和弟弟得为了搬家而转学，乔里对此不以为意。转学是家常便饭。光是从七年级到八年级，他就换了五所学校——但他也不是天天都上学，光算在家暴收容所的那段时间，乔里就连续缺席过十七天。在阿琳的眼里，上学是奢侈品而不是必需品，是她在找到房子后才会考虑的问题。再说，乔里是她身边最好的帮手，他可以跑遍整条街，一口气记下所有的招租电话，也可以在她带着笔记本去找房子时当贾法瑞的保姆。乔里还是个开心果。遇到不顺心的时候，他老是会逗妈妈笑。他的绝招是即兴编歌，虽然不是很精通。当密尔沃基的街景在公交车窗外流动时，他会像下面这样唱起来：
唉、唉、唉
替我找间房子，让我可以搬进去吧
刚刚那所是我读过的学校
刚刚那条是我住过的街坊
刚刚那间是我熟悉的加油站
我们在找房子喔
很难讲乔里究竟担不担心找房子的事，因为他不会把心情写在脸上。
离开收容所的时候，贾法瑞哭了，他手上紧抓着社工告别时送给他的遥控车和《芝麻街》的艾摩（Elmo）娃娃。“我不敢看，”贾法瑞在车子开走时说。阿琳揉了揉小儿子的头，告诉他能离开收容所是好事情，应该高兴。贾法瑞不懂妈妈高兴的原因是什么，收容所明明既安静又暖和，还有很多玩具。
母子三人的新公寓在条顿大道和银泉路的繁忙路口，算是北部一个比较偏工业区的地段。阿琳爬上阶梯，来到了这栋三层楼的公寓，而乔里跟贾法瑞则嘻笑着搭乘发出咿呀声响的电梯。到了屋里，墙壁新粉刷过，灰色的地毯厚实而干净。有一台小型的空调，每个灯泡上都有灯具。小巧的厨房里有轻木橱柜，而且每个柜子都有完好的把手。阿琳慢条斯理地检查了一遍，完全挑不出任何毛病。她打开窗户，看着窗外驶过的一辆辆车，对街则有一家奥尔钢材供暖（Auer Steel & Heating）的配送中心。她觉得一切都很好，只是有点累。
等所有垃圾袋里的衣服以及一箱箱的罐头食物都搬进屋里后，阿琳坐在地上。她找到一个软软的袋子，用背靠着。她感到很平静，有一种回到家的感觉。和谢伦娜闹上驱逐听证会是两个月前的事了。乔里在阿琳身旁坐下，歪着头靠在她的肩膀上。贾法瑞也有样学样，身子缩在阿琳的腿边，头则枕在妈妈的肚子上。母子三人维持这样的姿势，依偎了好一会儿。
过了几天安稳日子后，阿琳收到了一个噩耗：大家口中的T死了。T是泰伦斯，是拉里那边阿琳唯一还有联络的家人。而且用枪把T射死的不是别人，是阿琳也很疼爱的P.A.。同辈的P.A.跟T是亲戚，但争执中T抄起斧头的握柄砸向了P.A.的头，而P.A.一气之下掏出了枪。在拿枪找T算账之前，P.A.先打电话给T的妈妈说他现在要去宰了她儿子。事实证明，他并不是在开玩笑。
T一死，阿琳的生活也跟着乱了套。她为过世的T以泪洗面，也为缅怀T和老朋友们聚在一起。阿琳安排贾法瑞在她处理后事的期间住到他以前寄养妈妈的家里，像贾法瑞这么小的孩子，不适合去那种场合，阿琳是这么想的。有人聊到要在告别式后去庞德罗莎牛排馆，没钱的人只得卖血浆才能一道去吃。
T在街边的告别式设在密尔沃基西北区的丰迪拉克大道旁。与乔里一起抵达现场后，阿琳把花和动物造型的填充娃娃给摆整齐了。这算是一场体面的丧礼：街边装饰着乳白色缎带、题诗、假玫瑰花和几束黄白雏菊、康乃馨与百合组成的花圈。阿琳走到T的家门口，在阶梯上站了会儿，又回到告别式的场地，然后再一次走回到T老家的阶梯。
“大家都说时间过得很快，对吧？”乔里若有所思地说。“但我赌告别式上的时间会过得非常慢。”
到了告别式当天的清晨，阿琳穿上了深色的牛仔裤，上身则是Rocawear牌的衬衫外加蓝色的帽衫。走下楼梯的时候，她跟乔里遇到了要上楼的帕纳。
“我有话跟你讲，”他说。“是关于前天晚上的事情。”
阿琳开始快速搜寻起两天前的记忆。对了，前天晚上她打了911，因为贾法瑞的哮喘犯了。
“我们这儿是别人眼中的妨害设施，”帕纳说。“所以不能让警察过来。”
“来的只有消防队和救护车而已，”阿琳解释。“光凭哮喘是叫不动警察的。”
只是阿琳打电话给911并不是唯一的问题。有邻居抱怨阿琳的朋友竟为了要大麻而去敲他的门（这名朋友是特丽莎。她那天在当乔里和贾法瑞的保姆）。还有就是贾法瑞有次被抓到从三楼的窗户丢了不知道什么东西下来。“情况要是不能改善，你们就得搬家。”
走出房门、在前往新匹兹殡仪馆的路上，阿琳摇起了头。“一会儿这里不对，一会儿那里又有问题，”她说。除了担心惹毛帕纳以外，阿琳的食物券也出了状况。变更住址该交的表格和资料她都交了，但审核过程似乎不太顺利。然后就是她得把东西从仓储那儿清出来，而且要快，否则月初一到，她就会为了钱左支右绌——如果钱拿去付仓储费，那就没钱缴房租了。T固然已经离世，而某种程度上，阿琳觉得P.A.也不在了。贫穷会逐渐累积，越来越看不到尽头。所谓贫穷，常常意味着祸不单行。种种不幸盘根错节，将人团团包围，身在其中的人只有竭力让自己不要发疯。偶尔会有间隙，让人可以喘口气，但总的来说，生活就像是一档闯关游戏，眼前摆设着一道道关卡。1现阶段阿琳只能庆幸自己还有家可以待、有地方可以睡。
阿琳在殡仪馆的门口犹豫不决。位于西开彼托路的匹兹殡仪馆建于1930年代，是威斯康星北部的地标。这栋兰侬石（Lannon stone）建筑采用了时髦的法式折中主义风格，装饰有八角形的楼塔、纤细而雅致的窗户，入口处则有一顶深褐色的天棚，向外延伸至人行道，另外还有陡峭的屋檐线和居高临下的烟囱。乔里紧跟在母亲的身旁，两人一道走进去。灵堂内站满了人，三五成群的孩子们身穿个性的T恤，上面印的人脸若不是T、就是其他同样“英年早逝”的朋友。祖父母那一辈穿着乳白色或棕色的西装出席，头上还戴着搭配得宜的毡帽。T的亲兄弟大C坐在最前排，身穿亮眼的蓝色T恤，头上绑着同色系的头巾、脸上挂着一副太阳眼镜。叔叔林克现身时，耳朵上夹了根抽到一半的香烟，身材壮硕的他缓缓走在灵堂的通道上，他太太则把脸靠在他的背上啜泣。阿琳在后排找了个位子坐下，她对自己在家族中的地位有自知之明。
T的遗体身穿黑色长袖T恤，头戴全新的奥克兰突袭者队球帽，看起来颇为安详；他差一点就满四十岁了。低头俯视T的，是打着圆鼓鼓温莎结领带的牧师。“怎么我每次来到这里，看到的都是跟我岁数差不多的人躺在棺材里，年纪轻轻就离开了我们，”他边说边摇头。下一秒他开始爆发，尖锐的口吻中冒着看不见的火光。
“我们之间的爱到哪儿去了？我们对人的关怀到哪里去了？……除了自己，还有谁能帮助我们，我们能靠的只有自己！”
“继续讲！”
“说得对！”
“那是我的宝贝啊！”
仪式结束之后，阿琳在外头加入了叔叔林克和其他几个人的谈话。有人递了罐老英国牌麦芽酒（Olde English malt liquor）给她，她在雪地上倒了琥珀色的一圈，算是敬T一杯。葬礼后的家宴办在第十三街跟维列特街口，威斯康星非裔美国女性中心（Wisconsin African American Women’s Center）的地下室里，吃的是炸鸡配面包、青菜，还有起司通心粉。整顿饭吃下来，亲戚们对阿琳非常欢迎，又抱又亲。她有种被家人簇拥的感觉。这些人不会收留你，也不会借你暖气费，但他们懂得如何把一场葬礼办得热热闹闹的。
隔天，没有电话声响起，于是阿琳继续操持家务，希望把这里打理得更像一个家。她给孩子们注册了新学校，把东西从仓储领了出来，又在家中的墙壁上挂了相片。一个好心的邻居送了张沙发给她。先前，阿琳在第十三街的老公寓总是一团乱，因为扫也是白扫：窗户裂了、地毯破了、浴室中的零部件能坏的也都坏了。但帕纳的父亲把屋况维持得很好，只要阿琳也加把劲，这地方绝对有家的样子。阿琳确实也这么做了。她在洗碗槽的上方贴了张小字条给乔里：“自己的碗自己洗，没洗的话咱们走着瞧。”而在料理台上她摆了个蜡烛给逆境中的守护神圣犹达。看到阿琳的公寓，人们常会说，“你的房子真美。”甚至有人想当她室友。对于这种要求，阿琳总会满脸傲娇地说一个“不”字。
乔里很努力地适应新学校。按道理说他应该是八年级的学生，但之前的课程落后太多，所以他只有七年级的程度，学习之路上难免磕磕碰碰。除此之外，T的死也让他心神不宁。据说后来P.A.打电话给T的妈妈，用的是拉里家的电话，所以警方也把拉里找来问讯，之后又放了他回去。但乔里仍为此非常纠结。案发的那一夜，自己的爸爸为什么会跟P.A.“一起”？告别式后刚好过了两周，一名老师冲着乔里发飙，而乔里也不甘示弱地反击。气头上的他往老师的小腿踢下去，接着跑回家。接到老师报案的警察于是找上门来。
一听出了这种事情，帕纳就跟阿琳商量：如果她可以周日之前走人，那他会把租金和押金还给她。要是她赖着不走，那他不但会把钱扣下，还会申请驱逐她。所以说，小孩并不是对抗驱逐的免死金牌，有时候他们反倒是创造驱逐条件的“平台”。2
阿琳接受了帕纳的条件，而帕纳也“好心”地帮她搬了家。她把碗盘从干净的壁橱中抽出来，将墙壁上的装饰一一卸下。等阿琳把所有家当塞进垃圾袋和回收箱，帕纳就把东西搬上卡车。他会开车把它们送回仓储。
就这样，阿琳失去了她漂亮的房子。3“我是不是被下了咒啊，怎么老是这么倒霉？”她纳闷。“明明我已经很努力了。或许好运就是跟我绝缘吧”。
阿琳打了电话给特丽莎，骗她说房东气炸了，因为他发现特丽莎挨家挨户问有没有人可以让她合租。让阿琳被驱逐的致命一击固然是找上门来的警察，但在外头摸爬滚打这么多年，阿琳也学到了几招：求人帮忙的大绝招就是让对方感到内疚，让他们觉得非得帮忙不可，要不帮就是个没心没肺的王八蛋。4“害我住不下去的是你，现在这种情况你至少要帮我一把吧”。
特丽莎对阿琳说：“快过来吧。”
贾法瑞注意到，第十三街边在办一场新的告别式。“又有人中枪了，”六岁的贾法瑞奶声奶气地说道。回到旧居，两个男生就冲去特丽莎的公寓找小不点，但小不点已经死了，它被一辆车子辗过。特丽莎亲口把这个坏消息告诉了乔里，乔里拼命忍住不哭。他一边绕着特丽莎的公寓走来走去，一边用袖子擦拭止不住的鼻涕。走着走着，他找到一个泡棉的假人人头，特丽莎的公寓四周尽是这些奇怪的东西。乔里跪在假人头的旁边，把脸翻成正面，紧握着拳头打他的脸。乔里一直打、一直打，还低声发出怒吼。一拳拳越来越快、越来越重，也越来越响，阿琳和特丽莎这才大声制止他。
特丽莎对自己耍的“小把戏”直言不讳。纸包不住火，这种事不可能藏着掖着。男人会送上门来，然后特丽莎会带他们去她的“闺房”，并对阿琳说，“看看，我要给我们赚点香烟钱了。”等她再次出现的时候，手中就多了一张10美元或8美元。有一次乔里误打误撞地进了特丽莎的房间，看到一个男人和特丽莎躺在床上，男人的裤子摊在地上，特丽莎则糊了一脸的口红。房子挤了太多人的后果就是这样，个人空间荡然无存，小孩们也很快觉察到大人的勾当。
在特丽莎的新男朋友搬进来之前，她一直没有停止这门“生意”，阿琳发觉这位“男朋友”甚至在背后鼓励特丽莎这么做。她还发现，特丽莎把房租从每个月60美元涨到150美元，应该也是她男朋友的意思。这个男人有一长串的绰号。特丽莎叫他桑尼，他三十岁左右，刚因为贩毒服完五年的有期徒刑。他身材瘦削，走起路来却健步如飞，还会大言不惭地说自己跟五个女人生了九名孩子，也会开黄腔说他带了根“锅铲”给特丽莎。桑尼顺走了特丽莎从嫖客们或社服机构那里攒到的钱。要是特丽莎在路上叫他，他会先当作没听到，然后再找时间凶她，“在外头不要叫我‘宝贝’。”委屈的特丽莎会穿着衣服蜷曲在被窝下，或坐在窗台上点一根香烟，层层升起的烟雾有如盛怒的鬼魂灵般生动，而它们仅有数秒存活的时间。
在阿琳搬进特丽莎家之后，桑尼的父母亲也带着他们的女儿住了进来。特丽莎的公寓是一居室，屋况原本就不佳。如今八人同处一个屋檐下，简直要把这地方弄垮。首先撑不住的是马桶，紧接着厨房碗槽也开始漏水；情况随后开始恶化，连地板也积起了水，乔里一踏进厨房就会兴起涟漪。他不得不把旧衣服铺在上面吸水。
“越看越像贫民窟，”阿琳说。“厨房乱七八糟、地板乱七八糟，浴室也是。”她开始思考下一步该怎么办。“这之后会是什么？未来是什么？不会比这更糟了吧。”
接着儿童保护服务局的社工找上门来，一开口就问，“贝尔女士在吗？”这天来的不是平常跟阿琳接触的社工，而是一张完全陌生的面孔。这位社工小姐知道阿琳住在这里（这点连谢伦娜都不知道），还知道马桶和碗槽坏掉的事情。社工打开冰箱，皱起了脸。阿琳连忙解释是月底的关系，冰箱才会空空的。她不是没去补货，但怎么买也填不饱八个人的胃口。5
儿童保护服务局的人说她会再来看。阿琳为此焦虑到反胃，她怀疑是特丽莎去跟儿童保护服务局告状的。她得逃，得赶紧想法子。于是她打了电话给J.P.，而身为亲戚的J.P.也没让她失望，立刻就去接她，还替她卷了一根大麻。抽大麻果然有用，于是他又卷了第二根给她。“J.P.总是为我着想，让我不会那么烦躁，”隔天阿琳是这么说的。
终于，密尔沃基的春天来了。融雪后留下的是湿答答的街道和街边被泡软的垃圾。整个贫民窟在那一天意识到出门不用再裹得严严实实的了。大家的反应有些过度：男孩子打起了赤膊、女孩子抹上了防晒油，在还说不上是热的天气里露腿。躺椅和笑声重新出现在了门廊上，孩子们还翻出了跳绳。
在过去的几天时间，阿琳和儿子们单独待在特丽莎的公寓里。她很珍惜这份平静与祥和。特丽莎跟桑尼还有桑尼的家人不知道去哪儿了，对此阿琳没有多想，大概是找亲朋好友串门去了。但5月1日那天，搬家工人突袭了特丽莎的公寓。这些工人戴着手套，一副跃跃欲试的样子。到了现场，他们却狐疑地你看着我我看着你，显然不确定什么该包起来、什么又是该丢的垃圾。这些工人跟贝琳达签了约，贝琳达等等会开着全新的福特Expedition XLT来察看进度，那车还挂着由经销商申请来的临时车牌。已经被放出来的克里斯也到公寓来找特丽莎。贝琳达开始担心起她那些住在第十三街的业主，感觉这里已经不再安全。
阿琳盯着前窗。“我真的受不了了，”她喃喃自语。这是她跟特丽莎同住一个半月的心得。
发辫垂在一边的贾法瑞放学回到家，见着工人正把床垫和梳妆台往外拖，衣服也被一团团地塞进黑色垃圾袋里。面对这样的光景，他倒没有什么反应，既没有哭，也没有问问题，也没有冲进去看自己的某样宝贝还在不在家里。他很平静地转过身，出了家门。
他们在阿琳的妹妹家待了一段时间，妹妹跟她收一个月200美元，但阿琳和儿子都没有自己的房间。在这期间，阿琳失去了她放在仓储的所有东西：玻璃餐桌、在第十三街买的衣柜和梳妆台、空调主机。她有拿钱给大儿子博西缴仓储费，也不知道他是把钱给丢了还是偷了。阿琳的社福档案也被关闭了，主要是她太多次约见都没去。和之前一样，通知信函又寄到了她之前被驱逐的旧家地址。“补助会停掉是有原因的，”她说。阿琳最后在第十三街和克拉克街口找着了另外一间破旧公寓，就在麦斯特锁（Master Lock）公司的工厂旁边。“希望事情可以到此为止，”她这么跟自己说。因为觉得稳定下来了，阿琳开始找工作。但有天去阿比汉堡面试完没多久，她和两个儿子就被抢劫了。两个男人闯进了她的公寓，用枪抵住乔里的脸。阿琳的社工告诉她这地方已经不安全了，于是阿琳只好又逃回某个收容所。房租不断上涨，阿琳好不容易找到的新公寓竟然要月租600美元，而她一个月收到的社福支票只有628美元。这样一来，她被断电是迟早的事。到了停电那天，乔里跑去跟拉里住了。贾法瑞则被儿童保护服务局安置在阿琳妹妹那里。
阿琳很是不知所措。“我的心里乱成一团，”她说。“有时候我的身体会不由自主地发抖。我累了，但又睡不着。快要精神崩溃了。我的身体像是要关机一样。”
但阿琳又重新振作了起来。她向迈尔沃阿姨借了钱，恢复了家里的供电，于是两名孩子又回到了她身边。她另外在塔玛拉克街找了间公寓，距离会幕社区浸信会（Tabernacle Community Baptist Church）不远。这间新公寓没有炉子也没有冰箱，但他们会用插电的电炖锅煮热狗，也会去圣本笃教会（St.Ben’s）的供餐处吃俄罗斯酸奶牛肉，那儿还有些酒鬼做他们的临时饭友。
有时候阿琳会跑去食物厨房。贾法瑞会问：“妈，你可以帮我拿一些蛋糕吗？”
阿琳会笑着说，“他们有的话，我一定帮你拿。”
另一边，乔里在思考自己的未来。他想要当个木工，因为他想帮阿琳盖间房子。“别人都觉得我没有办法。但你们等着瞧吧，”他说。
阿琳看着乔里，露出了笑容。“我希望自己能有个不一样的人生，”她说。“希望变成老太太的时候，我可以轻松地跷着二郎腿看我的孩子。我希望他们到时候都能长大，然后你知道的，可以成为有用的人，比我有用的人。而且我们可以在一起生活，每天开开心心。我希望我们有天回忆起现在，可以把这些遭遇都当成趣谈、当笑话看。”



注释
1.若把城市里的穷人按“居无定所／生活尚且稳定”、“无可救药／还有得救”、“一副混街头的模样/打扮还算体面”一分为二，就会错以为他们暂时性的、常发生变动的生活状态是一贯如此。稳定/不稳定对穷人家庭而言，不是一成不变的，而是一种时长时短的间歇状态。很多问题之间存在着某种连锁反应：亲人遭受杀害的伤痛会让人深陷抑郁，抑郁致使失业，失业引发驱逐，被驱逐就意味着变成无家可归的游民，而无家可归又会加深抑郁的症状……以此类推。为政者和他们的幕僚倾向用一发银色子弹（silver bullet，在哥特小说中，银色子弹是狼人的克星，一发即可毙命）解决问题。实际上，霰弹枪“一网打尽”的效果可能更好。关于连番厄运如何让低收入家庭“没有最惨，只有更惨”，参见Timothy Black，When a Heart Turns Rock Solid：The Lives of Three Puerto Rican Brothers On and Off the Streets（New York：Vintage，2009）；Matthew Desmond，“Severe Deprivation in America：An Introduction，”The Russell Sage Journal of the Social Sciences 1（2015）：1-11；Kristin Perkins and Robert Sampson，“Compounded Deprivation in the Transition to Adulthood：The Intersection of Racial and Economic Inequality among Chicagoans，1995-2013，”The Russell Sage Journal of the Social Sciences 1（2015）：35-54；Bruce Western，“Lifetimes of Violence in a Sample of Released Prisoners，”The Russell Sage Journal of the Social Sciences 1（2015）：14-30。
2.在密尔沃基的社区，孩子越多，驱逐发生的频率就越高。排除贫穷家庭在社区所占的比例、种族的构成等变量后，儿童数量与驱逐频率的正比关系仍旧成立。2010年，在儿童占人口总数不到一成的社区里，每123个租房家庭中有1个家庭会被驱逐。但在儿童占四成或以上的社区中，每12个家庭就有1个会被驱逐。其他条件相同的情况下，社区中儿童的所占比每增加1%，社区的驱逐率就会增加7%左右。这些估算根据2010年1月1日到12月31日间密尔沃基县法院的驱逐记录整理而成。用于评估“儿童占人口比率”与“驱逐案件数量”相关性的统计模型是零膨胀泊松回归（zero-inflated Poisson regression）。细节描述参见Matthew Desmond et al.，“Evicting Children，”Social Forces（2013）92：303-27。
3.这种痛苦可能会一直持续下去。在被驱逐的两年后，跟阿琳有相同遭遇的母亲还是要比同龄人更容易罹患抑郁。参见Matthew Desmond and Rachel Tolbert Kimbro，“Eviction’s Fallout：Housing，Hardship，and Health，”Social Forces 94（2015）：295-324。同时参见Marc Fried，“Grieving for a Lost Home，”in The Urban Condition：People and Policy in the Metropolis，ed.Leonard Duhl（New York：Basic Books，1963），151-71；Theresa Osypuk et al.，“The Consequences of Foreclosure for Depressive Symptomatology，”Annals of Epidemiology 22（2012）：379-87。
4.另外一招是在出手前先调查对方有哪些“资源”。在穷困的社区里，面对上门求助的邻人，最好的拒绝方式是：“我无能为力。”但也有“高人”会让你没机会说出这句话。他们不会问，“能载我一程吗？”而会问，“你车里有油吗？”不会问：“能分点食物给我吗？”而会问：“你吃过了吗？”如果对方知道你车里有油、冰箱里又有吃的，你就很难再找理由赶人家走。穷人在日常生活中摸索出的这套生存之道，和政治圈或教育界花费几百万美元发现的募款秘诀并无二致。开口要东西是一门“艺术”。懂得如何求助——以及相应地，何时伸出援手或拒绝帮助——是在贫困中生存的丛林法则。
求社工帮忙也自有一套规则。不要客气，因为太客气会被当空气；但也不能太贪心、太积极、太“剑走偏锋”，因为儿童保护服务局会上门来查你。我遇到过一位爱喝酒的女性，三十三岁，是两个女孩的妈妈。她说自己酗酒是因为小时候受过创伤。“我记得，连当时闻到的气味都记得，”她说。“你有看过咨询师吗？”我问。“没有，虽然我想，但他们问得太多、管得太多。曾有人莫名其妙地跑去加州的儿童局检举我，他们并没有抓到什么把柄，但被人这样侵门踏户……跟孩子说三道四，我还是很难受。”要是这位母亲将自己的遭遇和用酒精自我麻痹的经历一五一十地告诉有关部门，她的孩子还能保住吗？她不知道答案，也不准备去弄明白。
5.我没有亲眼目睹这段互动，此处根据阿琳的转述所写。



终曲：家与希望
家是我们生活的重心。家是避风港，是我们忙完学习工作之余、在街头历劫种种之后的去处。有人说在家里，我们可以“做自己”。只要离开家，我们就会化身为另外一个人。只有回到家，我们才会褪下面具。
家，是人格的泉源，是我们的身份可以生根、可以开花结果的地方。童年的我们在家里做梦、玩耍、打破砂锅问到底。青少年的我们会退而在家整备，进而离家冒险。再长大一些，我们会希望建立自己的家庭来生儿育女，开创一番事业。家就是这样的基地。说到要了解自己，我们往往都会从自己出身于什么样的家庭说起。
在世界上许多种语言里，“家”的意涵不只是遮风避雨，这个字还会让人联想起温暖、安全感与亲情——就像母亲的子宫一样。古希腊文里，“家”的象形文字常被用来替换“母亲”。中文的“家”有两层含义，是家人，也是房子。英文里的“Shelter”则由两个拉丁文组合而成：scield（屏障）与tuma（团队），合起来就是一家人共同聚集在保护伞下的样子。1从古至今，家是生命的基础。家是分享美食的厅堂，是培养安静习惯的地方。家人之间会在这里倾诉梦想，建立传统。
都会的生活也始于万家灯火。家让我们落地生根，将我们集结成社区。以家为单位，我们参与地方政治，怀持团结一致、“远亲不如近邻”的心情与邻居交心。“要逼着一个人站出来关心整个国家的事务，谈何容易？”法国政治学者托克维尔（Alexis de Tocqueville）发现，“但如果说到要在他家门前开一条路，他就会立刻感觉到这件公共意义上的小事会对他的切身利益产生巨大的影响。”2只有将那条门前路看作是大家的路，把某个公园看作是大家的公园，把某间学校看作是大家的学校，我们才会真正成为以公众事务为己任的公民，才会愿意把时间和资源投入到有价值的事由上：无论是要巡守社区、做美化儿童游乐场的义工、还是要竞选加入当地的教育委员会，对于家的认同，都是最重要的契机。
为公共利益贡献一己之力，是民主的引擎，也是社区、城市与各州的生命所系——最终也是我们立国的根基。瑞典经济学家冈纳·米达尔（Gunnar Myrdal）曾写道，为公共事务付出，代表着“美国人心中流露的理想主义与道德情操，”3这股真情流露被称作是“国家之爱”、“爱国主义”、“美国精神”。无论挂上怎样的名号，换上怎样的脸孔，其底蕴都是“家”。国家是什么？不就是都市与城镇的结合吗；都市和城镇是什么？不就是邻里的集合吗；邻里是什么？不就是一个个家庭的组合吗。
美国理应是个让我们自己变得更好、让家庭更好，让社区更好的地方。若要拥有这样的美国，我们必须先拥有一个安稳的家。要不是透过“客房”的永久住屋安置计划，得到了一个价格合理的公寓，司科特怎么能跟海洛因划清界限？怎么能找到游民收容所住房经理这样一份有意义的工作？又怎么能开始自给自足？这之后的他，一直居有定所且神志清醒。然后是辛克斯顿一家。在小马利克出生之后，帕特里斯和多琳终于搬到了田纳西州的布朗斯维尔，一座人口数大约是一万人的小镇。他们找到了一个舒服的三居室。从一开始的鼠窝出发，帕特里斯通过了GED考试，取得了高中同等学力，老师佩服得不得了，她也成了那一届成年学生里的模范生。帕特里斯再接再厉，继续在当地的社区学院里选修了电脑和刑法的网课，希望有朝一日能成为一名假释官。她常半开玩笑地说：“我好多朋友都是犯人，将来他们都会是我的客户！”
贫穷在美国之根深蒂固与残酷无情，常叫人心灰意冷，我们继而放弃寻找可能的解决方法。但司科特和帕特里斯的故事告诉我们，家可以是一块坚实的立足地。当有这样一个栖身之所时，人们就有可能蜕变成更好的父母、更好的员工和更好的公民。
如果阿琳和瓦内塔不用把收入的七八成拿去缴租，她们就可以让孩子衣食无忧、不必整日在街上游荡；她们可以找个社区安顿下来，不用一天到晚让孩子转学，这样孩子就有机会交到一辈子的朋友，并在身旁慢慢聚集处世的榜样和良师益友；她们可以去银行开账户储蓄，给孩子买书或玩具，甚至添台电脑放在家里。为了准时交租、拖延被驱逐的命运、为了在流浪时赶紧找到下一个落脚处，她们不知付出了多少的时间和精力，而这些时间精力原本可以用来充实她们的人生：读社区大学、运动健身、在职场闯荡，还有可能找个好对象。
现实是，我们“把生来理应不只如此的人贬入了贫穷的境地。”4近百年来，在美国有一个普遍的共识是：居住支出要以在家庭总收入的三成以下为宜。5而直到不久之前，这确实是一个多数租房家庭都能实现的目标。但此一时彼一时——如今在密尔沃基乃至于整个美国，状况日益恶化。美国每年从自家被驱逐的户数，已不是几万户的问题、也不是几十万户的事情。几百万几百万的人流落街头，或被迫委身于收容所。6
直到最近，很多人还不知道住房问题之严重，也不知道它会造成什么样的后果。唯一知道问题严重性与后果的，是亲历痛苦的那群人。学界、媒体、主政者多年来对驱逐问题视而不见。这三方无视的结果，就是驱逐明明影响了广大穷困家庭的人生，却在社会学的研究工作中付之阙如。所幸新的资料和研究方法让我们有能力评估驱逐的泛滥程度，同时将其产生的效应一一记录。驱逐与穷困社区之间“难兄难弟”的关系，驱逐让家庭、社区与孩子付出的惨痛代价等，我们都已了然于胸。
人先要能安居，心情才能安定。心定，才能花心思在持家与社会交际上。安居，孩子才不用东奔西跑，才更有机会在学业上精进及累积。人能安居，社区才会稳定，街坊之间才能培养感情，守望相助的观念才能成形。7但对于穷困家庭而言，所谓的安定根本就是遥不可及，因为他们老是从租房处被驱逐。低收入家庭常搬家，这似乎已是共识。但他们为什么这么频繁地搬家，则是学者和政客们都搞不清楚的问题，因为他们根本就没把低收入社区被驱逐的频繁程度放在眼里。8从2009到2011年，密尔沃基赤贫人口的搬家事例中，大约有1/4不是出于自愿。若是排除掉这类（被房东驱逐或被法院查封等的）非自愿状况，低收入家庭的搬家频率其实与一般人无异。9大家要是去查一下其他城市驱逐案件的开庭记录，也会得到一个相似的、并且离谱的数据。以2009到2013年间的密苏里州为例，县境涵盖半个堪萨斯城的杰克逊县（Jackson County），平均每天有19笔正式的驱逐通知。2012年，纽约市的法院每天判出将近80笔以未缴租为由的驱逐令。同年克里夫兰有1/9、芝加哥有1/14的租房家庭收到了驱逐法庭的出庭通知。10人穷，不代表不能过稳定的生活；而穷人的流离失所往往是被胁迫的。
除了被剥夺安稳的生活外，驱逐也会导致身家财产的损失。住户不仅要和自在的住家、钟情的母校和熟悉的街坊告别，他们还会失去有形的财产：家具、衣服与书本。要想重建家园谈何容易，金钱和时间的付出势必相当可观，但驱逐却可以将之一笔抹杀。阿琳就这样失去了一切，拉瑞恩和司科特也是同病相怜。驱逐会致使人失业，被解雇的几率会在遭遇驱逐后提升将近15%。无法安居在前、不能乐业紧追在后，失去家园带来的压力与阴影会严重冲击人们在职场的表现。11租房的家庭还常常因为被驱逐失去入住公共住房的资格。因为密尔沃基郡的城市房屋委员会会在审核租房申请时计算遭驱逐的次数与欠缴的房租。换句话说，被租金压得喘不过气和被驱逐逼至绝境的家庭，照理讲应该是最需要政府伸出援手的人，但体制却将这群人拒之门外。12
财产、工作、住家被剥夺，找政府部门却无果，也难怪驱逐会让社会学家口中“物质（上的）困窘”（material hardship）雪上加霜。“物质困窘”触及了匮乏的本质。准确一点来说，“物质上的匮乏”评估的是家庭有没有因为负担不起食物或医疗而遭受饥饿或病痛；有没有因为付不出钱来而没有暖气、没有供电或没电话打。据统计，在遭驱逐的第二年，这类家庭相比未遭驱逐的类似条件家庭，经受着高出20%的“物质困窘”，或饥寒交迫，或病痛缠身。被驱逐的家庭在物质困窘上持续高出平均水平，其影响将一直延续至驱逐事件以后的两年。13
这些家庭会被迫接受次等的居住环境。在密尔沃基，相对于条件相同但不经常搬家的家庭而言，最近一次搬家属于非自愿性质者，有高出25%的可能遭遇长期的住房问题。14
家庭被迫迁居，意味着他们立身的社区将从贫困转变为赤贫，他们将从治安死角搬迁至罪恶的深渊。这是一个“没有最糟，只有更糟”的概念。阿琳原本最喜欢的住处在一个工薪阶层的黑人社区。在市府宣告其不宜居、强迫阿琳搬迁之后，她去了一个充斥着毒贩的公寓社区。就算排除许多重要变量的影响力，我们也可以看到相比自愿搬家的人，遭迫迁者越搬越糟、越住越差。15贫穷与犯罪的聚集又会形成新的问题，弱势群体之境遇可谓雪上加霜，毕竟邻里社区决定了我们生活中的大小事：从大人能接触到什么性质的工作机会、到小孩得在什么样的学校上学。16
然后是驱逐对人精神上的重创。迫迁是一种暴力，这种暴力会把人逼上抑郁一途，严重时更会让人想不开而轻生。以近期刚遭到驱逐的家庭而言，当中每两位母亲就有一位表示有临床抑郁症的各种症状，这一比率是未遭驱逐但其他条件类似者的两倍。即便经过了好多年，有过驱逐记忆的母亲相比同龄人还是会显得闷闷不乐、提不起劲或不够乐观。17一个精神科医师团队曾表示，有数名病人在他们被驱逐前夕自戕。悲剧发生之后，这个团队在《精神病学服务》（Psychiatric Services）上发表了公开信，直指驱逐是“自杀的显著前驱物”（significant precursor of suicide）。信中强调这些病人不至于因为遭驱逐而无处可住，所以他们合情合理地把自杀归咎于驱逐本身。“驱逐应当被视为一种创伤性的拒绝行为，”医生们写道，“它意味着人最基本的需求遭到了否定，是极尽羞辱之能事的体验。”被认定是因为租房遭驱逐或房屋遭查封而导致的自杀件数，在2005到2010年间增加了一倍，而这也刚好是居住成本狂飙的年份。18
驱逐甚至于会影响到迫迁家庭离开的社区。邻居之间可以彼此合作，培养互信，而合作和互信会让社区更加繁盛安全，但这需要时间。社区意识的建立和各种资源的投入，都会因为居民的高流动性受阻。也就是说，驱逐会让社区的“一体感”断裂。只要驱逐存在的一天，明明鸡犬相闻的邻居就依然是陌生人，邻里间合力打击犯罪和促进公民参与的潜力也变得无从发挥。19密尔沃基的各社区中，凡是某一年的驱逐率升高，隔年的暴力犯罪率也会同步飙升。这一点即便排除掉之前犯罪率或其他相关因素的影响，也不会有所改变。20
失去住处与身外之物、频繁失去工作、被烙上扫地出门的标记、被剥夺政府的住房补助、迫迁至更穷更危险的地方、忍受物质上的困窘、流离失所、抑郁（症）与身体病痛等——这些都是驱逐的后遗症。驱逐不只是将穷困家庭拉入灰暗的低谷、令他们的人生短暂地偏离轨道，驱逐还会从根本上改变他们人生的方向，被驱逐者往往从此踏上了一条艰辛的不归路。人穷，不意味着会被驱逐；而一旦被驱逐，人就会越变越穷。
驱逐带来的影响笼罩着老人和青年，也笼罩在病患和身强体壮者的身上。对于穷困的有色人种和他们的孩子而言，驱逐早已稀疏平常。走进美国任何一间都会区的房屋法庭，你都可以看到妈妈带着孩子坐在冷冰冰的板凳上，等着叫号出庭。在密尔沃基的租房者当中，超过1/5的黑人女性表示曾经在成年后有过遭驱逐的经验，这比例远高于拉丁裔女性的1/12和白人女性的1/15。21
密尔沃基多数被驱逐的家庭都有小孩。而综观全美，许多被驱逐家庭的孩子都会落得无家可归的结局。出于无奈，许多遭驱逐的家庭只能委身于糟糕的公寓和不安全的社区，而这两者都会影响孩子的身体健康，损害他们的学习能力，甚至贬低他们的自我价值与自尊心。22驱逐会让身为母亲的抑郁症恶化。长此以往，妈妈会提不起劲也无法开心，最后就连孩子们都能感觉到这股寒意。阿琳、瓦内塔和许许多多的父母亲都想给孩子一个稳定的生活，但驱逐是一道跨不过的鸿沟。驱逐让孩子们在不同的学校、不同的社区间进进出出。好不容易找到地方住，这些家庭还是免不了得把大部分的收入“进贡”给房东，能用在孩子身上的数目少得可怜。23穷人过日子原本就已经入不敷出。尽管缴不起房租，但人总得有地方住，但问题是他们住的尽是些别人选剩的破房子。24我们的城市里已经没有穷人的立锥之地，而这在下一代的心头同样留下了深深的伤痕。
他们所受的种种磨难，叫人内心有愧，因为这些事情明明可以避免。不过，正因为问题可以避免，所以希望尚存。这些问题既非不治之症，也不会永世长存。我们的社会绝对有可能焕然一新，因为集体合作的力量不容小觑。
但有力量之余，我们也得拿出解决方案。其中不能回避的一个问题是：我们相不相信居住正义是生而为人的基本权利？
美国有着崇高的立国精神。开国先贤们高喊人人平等，不容剥夺“生命、自由与追求幸福的权利”。这三种精神紧扣美国传统，先烈们直呼是上帝赋予人权，而稳定的家是三者共同的起点。
生命与家是一体两面，几乎无法分割而独立存在。有家才有隐私和安全感，人才能获得保护和滋养。自由作为一种概念，其内涵始终不限于信仰自由与人身自由，也包含我们能“茁壮成长”的自由：选择喜欢的职业谋生、习得新的技能。稳定的家让我们有机会实现经济自主，也让我们有条件表达自我。我们能以合理的报酬受雇，也能享受属于个人的自由。
那幸福呢？看到阿琳给他买了双球鞋，乔里脸上闪过的笑容就是幸福；一边哼着赞美诗、一边煮了顿大餐的拉瑞恩正品尝着幸福；因为恶作剧成功而笑作一团的辛克斯顿一家，他们身边也环绕着幸福。毫无疑问，对幸福的追求包含了物质层面的追求：起码要能保障基本的生活所需。只因为贫穷在美国是这般铺天盖地、只因为我们共同做了罔顾一部分人安居乐业的决定，多少人的幸福从此无疾而终、多少人的才华因此无处施展？
在美国，我们确保公民“老有所养”、享受十二年义务制教育和基本的营养，我们认定这些是生在美国的公民的基本权利。我们会确保这些事项，是因为我们知悉必须满足身而为人的需求，如此一来追求活着的尊严才不会是缘木求鱼。而居住何尝不是基本的人性需求？拥有价格合宜的住房，应该是每位公民的基本权利。理由很简单：要是连住得安稳都谈不上，其他事情也会随时分崩离析。
如果让人人有房住是我们的义务，那么该如何踏上执行之路？令人欣慰的是，我们已经做了很多。谈及民众居住的需求，多年来美国取得了颇为丰硕的成果。往前回推几代，美国的穷人会挤在破败的贫民窟，公寓里没有浴厕、热水、暖气，甚至窗户，25疾病与死亡也异常猖獗。经过几个世代的努力，居住品质显著进步。为了让民众能够负担房价，大胆而有效的方案应运而生。在20世纪中期，居住问题绝对是美国追求进步与发展的首要课题，高楼大厦纷纷拔地而起，取代了原有的贫民窟。“在当时，为新的公共住房剪彩可是件喜事，”已故的住房经济学者路易斯·温尼克（Louis Winnick）曾回忆道，“大城市的市长与议员为了“钓到”选票，在选区盖了许多高层的公共住房。”当公共住房的居民看到自己的新家崭新无比、通风透气；社区周遭绿草如茵，还有许多游乐设施的时候，他们振奋不已。“这地方太美了，”有人这么形容，“就像个度假胜地。”26公共住房原本是贫民窟的替代品，可是没想到，它却慢慢成了贫民窟的接班人。随着政客们掐死资金的投入，公共住房因为年久失修每况愈下。屋内窗户破损、水管堵塞、电梯日益老旧。出了大门，污水的排放口在光天化日之下敞开着，没人收的垃圾也越叠越高。有能力搬的住户都搬走了，剩下的都是弱势中的弱势。未经多少时日，公共住房社区便身陷一片混乱与暴力之中。以圣路易斯（St.Louise）为例，著名的“普鲁伊特——艾戈公寓大楼”（Pruitt-Igoe Towers）于建成后的第十八年，在电视的实况转播中被炸毁。因为什么？那地方可怕到连警察都不敢越雷池一步。放眼全美国，铁球和炸药还造访了许多臭名昭著的公共住房项目，像是芝加哥的“罗伯特·泰勒之家”（Robert Taylor Homes）跟亚特兰大的“麦克丹尼尔——格伦之家”（McDaniel-Glenn Homes），这些死气沉沉的公共住房在黑白隔离、杳无人迹的城市一隅投下了深深的阴影。以这些住房项目的发展情况来看，把它们炸掉不仅省钱，也比较人道。这与“一套房子发生过如此难以启齿的事情，索性用推土机把它给铲掉算了”是同一种概念。27在公共住房的残砖断瓦间，所谓的“租房券”凭空而生。无论租房券是好是坏，普鲁伊特——艾戈公寓或罗伯特·泰勒之家的悲剧没有再度上演，美国也终于可以跟这些与公共住房画上等号的暴力、赤贫与政策失误问题分道扬镳。时至今日，由联邦政府出资建设的“住房选择券计划”（Housing Choice Voucher Program）帮助许多家庭在商业租房市场中求得容身之所。在使210万户美国家庭受益后，“租房券”计划俨然成为美国政府予以中低收入家庭最大手笔的居住补贴方案。除此之外，还有120万户美国家庭住在公共住房中。28费城、西雅图与奥克兰等城市颠覆了公共住房的设计概念，新的楼房不需要太高，但得足够美观，并且要打散分布在不同的社区当中。整体而言，无论是选择住公共住房或领租房券，租房者一般只需将三成收入用于住房，剩余的由政府补贴。29
以公共政策的力量提供条件适宜、价格合理的住房给低收入的美国家庭，绝对有其重大的意义，也能为打击贫穷出一份力。虽然公共住房的住户或租房券的领取者并非个个都是穷人——当中不乏年长者或身障人士，也有一些中等收入的民众——但年复一年，各种租房补贴项目每年至少让280万名的美国人从贫困中脱身。许多人不必再四处漂泊，家庭可以腾出资源去看病、付交通费或买食物。30我看到很多家庭在候补名单上排了好多年，终于领到租房券后的第一件事情，就是冲到杂货店，用他们“突然多出来”的钱去买东西。他们的冰箱和柜子不再空空如也，他们的孩子也不再弱不禁风、营养不良，或者长期贫血。31
不过，很多的家庭可能就没有这种运气。许多孩子——我说的是像乔里、小肯德尔和鲁比这样的孩子——从来没办法吃饱，因为租金先把家里的钱“吃”干净了。2013年，租房的穷人有1%住在租金管制的房子里、15%住在公共住房、17%领取以租房券为主的政府补贴，其余的67%，也就是2/3的贫困租房家庭拿不到任何联邦政府的补助。32政府辅助层面的巨大落差，加上房租与水电燃气价格上涨（但收入并未上涨），也难怪贫困家庭普遍被衣食住行里的“住”榨得身无分文了。33
你能想象我们收起大部分的失业救济和社福安全网，将那些有需要的家庭拒之门外吗？你能想象我们让来申请食物券的家庭一个个饿着肚子吃闭门羹吗？你知道面对需要栖身之所的贫困家庭，我们正在做的就是这样狠心的事情吗？
贫穷者的住房危机亟待解决。它绝对是美国内政的当务之急——居住问题不但把许多底层家庭逼至财务崩溃的边缘，甚至中等收入的家庭也开始陷入泥淖。当前超过1/5的美国租房家庭中，房租占去了收入的一半。34再一次让城市恢复生气，让大家“住得起”，是美国没有理由不做、也没有理由做不到的事。
有意义的改变不限于规模的大小，办法也不止一种。有些解决之道得文火慢熬，而且所费不赀，这类做法主要是想釜底抽薪，从根本开始改革。还有些方法的规模不那么浩大，可以即知即行。法律就是我们可以考虑的方向。
提供给穷人的法律援助，自里根时代开始走下坡路，到“大衰退”[1]时期整个溃不成军。结果是现今全美众多的房屋法庭里，九成的房东都备有律师，而九成的房客却孤身一人。35濒临驱逐边缘的低收入家庭得不到公设辩护人的帮助。但其实只要有律师的协助，他们能续住的胜率就会提高很多。36在房屋法庭内向弱势的低收入家庭提供政府资助的法律服务，会是效益极高的做法——流落街头的憾事可以避免、驱逐可以减至最低、穷人家庭可以得到公平的立足点。
在1963年，划时代的“吉迪恩控告温赖特”[2]一案里，最高法院一致通过，在刑事案件的审判上，无力负担律师费的被告有权获得公设辩护人的代表，理由是确保审判的公平。事隔十八年，法院审理了阿比·盖尔·拉西特（Abby Gail Lassiter）的案子。出身北卡罗来纳州的阿比·拉西特是名身无分文的黑人母亲，在没有律师代其辩护的情况下，她在民事法庭上被剥夺了抚养权。这一次法院的意见出现了分歧，而最终的结论是：民事被告只有在人身自由可能不保时，才能申请公设辩护。羁押当然很惨，但民事案件的判决也可以让人伤心欲绝，不信你可以去问问失去孩子监护权的拉西特。房客经常无法为自己据理力争，非得由律师出面不可，原因是房客可能欠缺相关的法律素养，所以不知道该以哪些法条为自己辩护。这时就需要有律师来提出各种抗辩的理由。另外一种状况是像阿琳那样会紧张过度、或者被法院环境吓到说不出话来的人，若有律师在座，房东就不会小题大做，房客也不会被欺负或误签什么“不平等条约”。要是驱逐没有那么轻而易举，像多琳跟帕特里斯等房客怎么会因为怕被打击报复而不敢举报屋况不安全或不合法？如果有律师帮忙，房客甚至不用自己上场。不用出庭的他们可以照常上班、或者在家照顾小孩。申张权益原本就是律师的专业，律师说一句的胜率赢过他们说十句。
大部分房客一遭遇驱逐就放弃出庭，法院其实并没有兴趣处理这样的案子。真要说，法院还真的希望他们不要出现，因为驱逐的案子每天都有厚厚一叠。房屋法庭的工作人员就算心有余（同情房客），力也不足；因为他们的第一要务是把当天的案件处理完。万一处理不完，次日又会送来新的一堆。所谓的“程序正义”，最后往往只剩下程序，看不见正义：总之先把案子处理完就是了。而如果房客有律师的话，这一点就可以改变。这会花纳税人的钱，因为我们不仅得付律师薪水；由于业务量的增加，我们还需雇用更多的特聘法官、法官与法庭书记。房屋法庭得有充足的预算，才能名副其实地发挥法院的功能。现在的房屋法庭则比较像驱逐令的生产线：每天只是不停地盖章、盖章、盖章。
把钱用来拯救我们的城市和孩子，绝对是非常有价值的投资。只要提供几个小时的法律援助，在“上游”多费点工夫，就可以在“下游”省下许多社会成本。比方说在2005年到2008年间，纽约市的南布朗克斯（South Bronx）向超过1300个家庭提供法律援助，结果成功驳回了86%的驱逐申请。此项法律援助计划大约花费了纽约市府45万美元。至于后续省下的经费，光算收容所的开销，它就为市府省下了70多万美元。37驱逐的后遗症不可胜数——对公家预算也造成很大的负担。38
在民事案件上获得公设辩护的权利已经在世界各国普及，不只法国、瑞典，就连阿塞拜疆、印度、赞比亚和其他许多我们看不起、觉得比美国落后的国家，都已经在人权的保护上做到这个程度。39在追求社会公义的道路上，把公设辩护的范围扩及至房屋法庭，绝对是美国社会迈出的一大步。但话又说回来，光靠律师，并不能根除美国租房驱逐的弊病。因为问题的根本在于房租的飙涨不止，穷人能够承担的房子濒临消失。
若认定“有地方住”是美国人应该享有的基本人权，那我们就要以不同的眼光审视另一项权利：把租房者当成牟利的对象——越弱势的人，就越是包租公（婆）“拔毛”的目标。美国自立国以来，就不乏具远见者呼吁在公义与私利间找到平衡。这种平衡在保护国民不被追求私利的动机伤害的同时，“并不是要摧毁个人主义，”罗斯福总统（Franklin D.Roosevelt）说，“反而是在保护个体的利益。”40限制与保障童工的法律、最低工资规定、职场安全规范与种种我们现在觉得理所当然的保护伞，都是出于人比金钱更重要的判断。
有人会输是因为有人在赢。“任何一种状况会存在于世上，”马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）曾写道，“都只是因为这种状况的背后有人得到好处，而贫民窟就是这种经济剥削的结晶。”41
说到剥削，“剥削”是一个从关于贫穷的辩论中被抹去的用语42，是直指贫穷不光是低收入所致的证据。的确，贫穷不仅源于人们的收入低，更是商业市场巧取豪夺的产物。透过调整基本工资和增加社会福利来提高穷人的收入固然重要；问题是，这些多出来的钱不见得都能留在穷人的口袋里。要是房租也一起涨，那薪资上涨就没有什么意义了。就像旧城区的杂货店一涨价，食物券的购买力会变弱一样——事实上，这正在许多地方上演。统计显示，日常用品的价格上涨了四成多。43贫穷是一体两面造成的结果：收入与花销，投入与产出。而只要剥削存在这个世上一天、只要我们不双管齐下地处理贫穷问题，住房驱逐问题肯定不会有明显的好转和改变。
历史证明了这一切。美国的工人运动曾在19世纪30年代风起云涌，当时劳工的诉求一样是薪资调整。有趣的是，土地资本（地主）在彼时并没有跟工业资本（资方）站在一起，他们反倒是支持起劳工。地主当时的想法是：劳工赚得多，他们收的租金也会变多。一百年之后历史重演，但劳工透过罢工所争取来的薪资涨幅，只够给同期快速上涨的房租塞塞牙缝。在两次世界大战之间的那些年，制造业的就业市场扩张，但房市供给（特别是给黑人住的地方）并没有增加，而这就让房东有机会可以占劳工收入增长的便宜。如果说每年二月是驱逐的“淡季”，那只是因为城市的穷忙族把“劳动所得税扣抵”，也就是政府给低收入家庭的退税额度的一部分或全部，拿去补贴拖欠的房租。在不少案例中，虽然，每年一度的补助帮到了低收入家庭，但同时也让房东捞去了好处。44当我们全身心地思考穷人和贫困社区缺乏的到底是什么的同时，我们只看到了他们需要好的工作、需要一张更强的社会安全网、需要模范榜样，却忽略了剥削也是导致贫穷的元凶。房东了然于心，而我们视而不见的一件事是：穷人的钱好赚45，烂社区是门好生意。
剥削最能见缝插针的地方，就是生活必需品，像住和吃。多达1200万名美国人办理了等同于高利贷的“发薪日贷款”，他们借钱可不是为了“打肿脸充胖子”买奢侈品、也不是因为临时有意外的支出，而是因为他们有房租、油钱、餐费，或其他的固定账单要付。发薪日贷款只是五花八门的财务吸血鬼中的一只，信用卡的循环利息、为盈利性大学提供的学生贷款等，统统在打穷人口袋的主意。46如果穷人住、吃、耐用品或贷款利息的负担变重，而教育和抵押借款的回报率又不高（甚至于完全没有任何效益），那他们的实质收入就会比账面数字更少。本质上说这是非常不公平的状况。
因为这种不公平的状况而有利可图者、或是对其无动于衷的人，会说我们应该尊重市场机制，应该放手让市场自己调整。但这么说的人其实口是心非，因为住房市场中的剥削，其背后的靠山就是政府。让房东能合法漫天喊价的，不就是政府吗？政府补贴高级公寓的兴建，让房租越喊越高，让穷人的选择越来越少；在房客缴不出钱的时候，用一次性或持续性的租房补贴代垫给房东的，也是政府。只要房东申请，就会派执法人员去强制驱逐的，还是政府。把驱逐记录登记在案、还昭告天下，等于是在服务房东和讨债公司的，依旧是政府。如果说警察和监狱是为了整治旧城区失业率居高不下的弊病（如治安恶化或黑市），那么民事法庭、治安官还有游民收容所就是在处理都会穷人居住成本飙涨和底层住房市场私有化所带来的余波。47
房东很喜欢把自己说得与众不同，但他们和其他赚穷人钱的人没什么两样，说起来他们也是像我们一样的普通人。他们只是在历史与社会结构的剧变中恰巧捡了便宜，赚了些钱，甚至有人因此致富，但他们也就是合法地把房子租给载浮载沉的家庭而已。如果当房东的是我们，这钱是赚还是不赚？遇到穷人就大发慈悲地把租金打五折吗？当租金的支票跳票，会损失几千美元也无所谓吗？虽然我在这里强调剥削的严重性，但这并不表示我们要把房东说成是贪得无厌和狼心狗肺的恶人。强调剥削，是要凸显社会在处理贫穷问题时的矛盾与效率不彰，我们不能光说要帮助穷人，却不去处理他们陷入贫穷的根本原因。强调剥削，是希望大家共同去了解房东、房客，还有我们每一个人，为什么会眼睁睁地看着极度的不平等在社会发生而无动于衷。
无论房东是怎么变成房东的——有人辛苦打拼、有人聪明过人、有人继承财产、有人走运、有人诈欺；但不变的是房租每涨1元，房东就多赚1元，而房客就得多付1元。房东与房客的命运紧密相连，利益却相互对立。都会区房东的利润如果合理，那是一回事，问题在于他们获取的往往是暴利。在美国第四穷的城市里开设破败的拖车营收租，其年收入竟然是全职房客基本工资的30倍，是房客领取的联邦救济金的55倍。在这里各执一词的是两种自由：房东靠租金赚钱的自由，房客有能力承担房租、让家人住得安全的自由。48
现在有一个办法可以让这两种自由互相持衡：大幅提高租房券计划的规模，把低收入家庭“一网打尽”，不再出现“漏网之鱼”。我们真正需要的居住政策必须要照顾到不幸的大多数。在数以百万计的贫困家庭在私人租房市场无助挣扎的时候，我们需要这样的政策方案来彰显美国的主流价值：安全、公平、机会平等。在房东想要赚钱的心愿和房客希望有个容身之所的心声之间，对所有人一视同仁的住房政策将为我们开辟一条中庸之道。
这背后的设计理念并不复杂。收入低于一定标准的家庭，就有资格领取租房券。拿着租房券，他们可以自由选择想住的地方，食物券也好像现金般畅通无阻。只要想住的地方不是太贵、太大、太奢华或反过来太简陋、太破烂，我们都应该让租房券派上用场。合理的住房要有不过度讲究但水准以上的设施，价格也要合理。租房券项目的行政人员可以通过民间租房市场中常用的算式来开发精算和分析工具，借此避免房东超收或防止房客挥霍。这个方案可以控制领券家庭花费在住房上的开销占到收入的三成左右，其余的则由租房券支应。
租房券项目的普及可以让美国的房地产行业面貌一新。驱逐的案件数会直线下降，无家可归者也会逐渐绝迹，家庭会感到收入有了实质性的增加。他们可以腾出钱来吃饱一点、投资孩子的教育或自己的事业，也开始储蓄。他们会找回安定的生活，重拾对家和社区的归属感。
放眼发达国家，这样的全民居住方案已经有了许多成功的先例。任何推行此类方案的国家中，收入低于一定标准且符合申请基本要求的家庭都可以领取租房补贴。英国的“住房补贴”（Housing Benefits）之普及，以至于近期有记者报道：“好像问‘谁没拿到’会比较快一点。”“确实如此，”记者自问自答地说。英国这项（大多都是直接转账给房东的）福利确保了一件事，那就是家庭不会为了付房租而变得一穷二白。荷兰的“住房补贴”（Housing Allowance）也透过类似机制，将理想的房屋提供给全国将近1/3的租房者，这政策大大惠及了荷兰的赤贫群体。49
这些国家会依靠租房券来处理问题是有原因的。虽然租房券并非放诸四海而皆准的选项，特别是在生活费偏高的城市；但透过租房券，我们确实能把全国性的政策方案彻底地实施下去。理论上，要解决底层的居住问题，我们可以增加公共住房、提高免税额、协助民众购房、鼓励开发商建房。但这些选项都会立刻遇到一个瓶颈，那就是规模的问题。相较于盖新的公共住房或补贴民间住房市场的开发，发放租房券显然是事半功倍的做法。要靠盖房子，居住问题永远没有解决的一天。考量到法规管制的日趋严峻与兴建成本的不断高涨，要让每个低收入家庭都能住进公共住房，纳税人的负担将会变成天文数字。就算我们出得起这些钱，兴建公共住房也冒着会重蹈覆辙的风险：从前有多少公共住房把穷人拉到同一屋檐下，这等于人为地创造了一个贫民窟。与此同时，种族隔离问题雪上加霜，社会问题也因为贫穷的聚集而发酵。50
会不会有人因为政府广发租房券而好吃懒做呢？问得好。有项研究显示租房补贴使工时和薪酬出现小幅的下降，但其余的研究显示不会有这样的影响。51老实说，对于想让民众自给自足的目标而言，“维持现状”的威胁绝对大于任何一种政策方案。被高房租（价）压垮的家庭不可能有闲钱让家人习得一技之长，也没办法让孩子接受课外辅导，积累未来用得上的技能。频繁搬家也会让人没办法稳定在同一处任职。让人有地方可住，跟职业培训或教育一样，是一种人力资源的投资，美国劳动力的素质将因此获得稳定的提升。整体而言，穷人并不想一直窝囊下去，他们不希望钻漏洞、走后门，或是苟延残喘地活着。他们想要发光发热，想要美好的人生，想要当一个“有用的人”：他（她）们很多人想当护理师（这也是瓦内塔的梦想），想经营自己的慈善事业（阿琳的梦想）。一个稳定的家，就是让这些梦想有机会开花结果的沃土。
美国大部分的州都没有规定房东有义务接纳持租房券的家庭，还有不少房东看到租房券就躲，因为他们想回避额外的建筑规范要求或是行政程序的麻烦。若要租房券政策在全美通行，就必须考虑房东的心态以及顾虑。有些建筑规范的确能保障住家的安全性与房屋品质，但也有些则是可有可无。对持租房券入住的公寓施以严格的建筑法管理，会给房东带来不必要的负担，也会使维护成本高涨。52但即便将执法和行政流程调整得更加合理“亲民”，为房东提供更多便利，总还是会有些业主（特别是房产位于繁华地段的房东）坚持不收持租房券的租客。他们就是不想让“这些人”住进来。如果我们继续坐视这种歧视不管，那就是在把持租房券的人往特定的社区赶。这么做不仅剥夺了低收入家庭进驻中产以上社区的机会，也会削弱我们借社会政策促进种族融合的能力。因此，通行全美的租房券计划不仅要吸引房东参与其中，还要在执行时拿出公权力。如果种族或宗教歧视是违法的行径，那么全国性租房券政策下的歧视行为同样难为法律所容。
完善而周详的租房券方案，应该确保租金水准合理，调涨房租要以通货膨胀率（物价年增率）作为依据，并且要有具弹性的条款确保房东获取合理的投资报酬率。租房券的实行，理应让房东享受到稳定的租金收益，房客流动率较低，驱逐件数较少。我们若是希望由民间租房市场吸纳多数的低收入家庭，那首要之务就是要让房东有利可图。“让穷人有地方住，说到底就是门生意，”雅各·里斯（Jacob Riis）在一百二十五年前说过，“毕竟他们现在会身在此处，就是因为我们的祖先做了笔生意。如果将其当成慈善事业、业余的消遣、或是追赶流行，这项事业都会惨遭失败，而且在任何时候或任何地方都不可能成功。”53但话又说回来，居住也是生而为人的基本需求，是儿童健康与发展的关键要素。它对经济发展和社区稳定而言太重要了，以至于我们无法将之单纯视为一门生意；它不是露骨的投资工具，也不是类似“摇钱树”或“金母鸡”的存在。
要让租房券政策通行全美并且实现效益最大化，我们必须从成本控管下手。光是广发租房券而没能相对应地稳定租金，就形同全民买单，用纳税人的钱去补贴全美房东的获利。54目前的状况是，房东之所以会对持有租房券的房客超收房租，是因为房客根本无力反抗。按照政策主管机关所制定的都会房租上限，在租房券房客集中的贫困社区，市场租金行情往往低于房东向租房券持有者收取的房租。而既然法律都规定可以多收了，房东岂有把钱往外推的道理。于是，“联邦抵用券租房方案”可能会让政府花费的不是几百万或几千万美元，而是几十亿元的税金，还会让数十万家庭莫须有地失去获得补助的机会。事实上，经济学者主张在不用额外支出的情况下，现行的租房券计划就可以覆盖全美所有的贫困家庭。我们要做的是打击超收，让政策的执行更有效率。55
其实就算我们什么都不做，不去管现行租房券计划的效率彰显与否，我们还是有能力向美国所有的低收入家庭提供这项至关重要的福利。2013年，两党政策中心（Bipartisan Policy Center）估计，将租房券计划延伸至各地所有收入低于中位数三成的租房家庭，需额外支出225亿美元，租房补贴的整体支出会因此增加约600亿美元。实际数值应该会比预计低，因为两党政策中心并没有考虑到增加租房券的发放可以省下的钱。它避免了大量无家可归者的出现、减少了医疗成本，也遇到了的危机会带来的严重后果。56广发租房券绝不便宜，但美国不至于负担不起。
这个钱我们拿得出来，至于钱要怎么花，我们做过不少决定。这些年来，共和党与民主党的国会议员都曾经限制给穷人的租房补贴，反过来“劫贫济富”地把福利以税务优惠的形式加到拥有房产的富人身上。57时至今日，房屋持有人的税务减免支出已经远超过租房补贴。以2008年，也就是阿琳从第十三街被驱逐的那年来说，联邦政府花在直接租房补贴上的金额不足402亿美元，但业主拿到的税务优惠竟高达1710亿美元。这个数目相当于美国教育部、退伍军人事务部、国土安全部、司法部与农业部在当年的预算总和。58美国每年花在业主津贴上的钱，包括房贷利息扣抵与资本利得豁免的费用，是全美租房券政策成本预估的三倍。
联邦住房补助最大的受益者，是年收入达到六位数的家庭。59如果我们要把公共基金都砸在有钱人身上——像对业主们的优渥待遇这样，我们就应该敢做敢当地承认，而不应该学政客扯谎，说美国这个世界上数一数二有钱的国家没法再为穷人做更多事了。贫穷在美国的延续，是因为我们不愿花这个钱，而不是因为我们缺乏资源。
通行全美的租房券计划只是可行的政策之一。我希望可以看到其他的方案，让美国成为一个居住正义覆盖每个人的国度。成功不必在我，或许也不应该在我，因为凡事都应该要因地制宜。适合纽约的做法不见得能在洛杉矶行得通，居住问题的解决方案在繁荣的休斯顿、亚特兰大或西雅图，会和在美国东北部铁锈工业带（Rust Belt）上的都会区、佛罗里达的赤贫郊区或美国地景上星星点点的小镇大相径庭。一个城市可能要建楼以兴利，另一个城市则可能要拆屋还地来除弊。美国的都市和城镇类型迥异——不同的风土人情、不同的问题，救赎之道自然不能千篇一律。
无论这团乱局的出口在哪里，有一件事我们可以确定：美国的现状是一种极度的不平等、是不给人机会翻身、是对人类基本需求的否定与罔顾、是看着人无端受苦还去充当帮凶——这种现状对于美国秉持的任何一项价值而言都是莫大的讽刺。任谁都不可能找到一派道德、一条伦理、一部宗教经典或任何一篇圣者的教诲，可以为美国的现状辩护。

[1]Great Recession，始于美国次级房贷违约，2007年下旬开始横扫全球的金融海啸。
[2]Gideon vs.Wainwright，吉迪恩于1961年因闯空门的罪名遭判刑五年，审判中法官当庭驳回他根据美国宪法第六条修正案（即获得公平审判与律师代表）提出的公设律师申请。他入监服刑后就此点上诉至最高法院，温莱特是被告的典狱长。
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如果不想因为搬迁而远离他们的工作、朋友、家人和熟悉的社区，低收入房客就只有做“二房东”，接纳额外的房客，进而使人均住房的面积缩小（租金也对应地减少）。但许多房东并不允许这么做。就算房东愿意对政策规定的入住人数上限睁一只眼闭一只眼，公寓人一多就意味着维修成本和水费也会“水涨船高”。密尔沃基大部分（75%）的租房家庭无须承担水费。关于房东与物业经理如何看待居住人数、维修成本与水费账单之间的关联，我们可以参考乔·帕拉钦斯基（Joe Parazinski），一位在旧城区生活和工作的白人大楼管理员的言论。“如果我允许（更多）人搬进来，房子里有可能一下子会挤满10个人。嗯，10个人每天要冲10次澡……还有马桶，原本一天要冲20次的马桶，现在变成要冲200次。洗衣机呢？洗衣机现在要多洗多少人份的脏衣服……把这些乱七八糟的花费叠加起来，数目可就不小了。”
倡议居住权益的社工往往认为人多是个问题，但租房子的穷人却觉得人多才能解决问题——“人满为患”固然有一些负面影响，但穷人面临的更严重的问题是住的地方“不够挤”——他们多花了不少冤枉钱，住在自己无法负担的大房子里。美国大多数贫困的租房家庭都“不够挤”；这些家庭里，每间卧室入住人数在1.5人以上的占24%。在密尔沃基，每间卧室入住人数超过2人的家庭只占全部租房家庭的8%。按照每间房住超过两个人就算是“拥挤”的定义来看，密尔沃基仅有4%的白人房客、8%的黑人房客和16%的拉丁裔房客居住在拥挤的公寓里。密尔沃基将近半数的成年房客未与其他成人同住。说到居住安排，密尔沃基的非裔美籍房客算是最孤立的群体：他们当中只有35%的人与另外一名成年人同住，远低于白人房客的58%与拉丁裔房客的69%。在密尔沃基的所有房客中，32%的人独居，16%的人只和孩子同住，53%的人与另外一名成年人同住。黑人房客中有39%独居；相较之下，白人的独居比例约为33%，拉丁裔为14%。黑人房客中有26%只与孩童同住，显著高于白人房客的9%与拉丁裔房客的17%。不过，部分受访的房客可能隐瞒了和其他成年人同住的事实，尤其是在房东不知情的情况下。在《密尔沃基驱逐法庭研究》（2011）中，受访的房客被要求列出所有与他们共同生活的成年人。采访者们向调查对象解释说，他们的信息将被保密，然后问他们：“可以说说与你同住的成年人吗？即便他们的姓名不在租约上，即便你的房东并不知道他们的存在。”驱逐法庭上的房客总共列出了375名合作的成年人，其中有70位并不是租赁人。在传票和诉状（Summons and Complaint）上未列出的成年人当中，以黑人男性为最大宗（总计32人），再来是黑人女性（总计24人）。这样看来，我对于黑人房客独居（或未与其他成年人同居）的比率预估应该有“灌水”之嫌，实际情况应该没那么高。但这并不会改变我认为“租房处普遍拥挤”和“政客专家们对拥挤表示担心”两者其实对不起来的看法。《美国住房调查》（2013），表C-02-RO；《密尔沃基地区租户调查》（2009—2011）。
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关于我的故事——研究始末与回顾
从小到大，我的父亲是一个牧师，母亲四处打工，是标准的劳碌命。我们家的经济条件并不宽裕，燃气被切断的时候，母亲就会在烧柴的炉子上弄晚餐。她懂得如何持家，幼时她在乔治亚州哥伦布市（Columbus）的家对门就是个垃圾场，后来还住过旧金山恶名昭彰的福特饭店（Ford Hotel）[1]。她自己非常好强，也期许着我们这些孩子可以奋发向上。虽然她和父亲都没有能力帮忙出钱，但她还是希望我们可以读完大学。我父亲也以他的方式，让我们牢牢记住这一点。每当我们开车经过一排弯着腰在烈日下挥汗做着“烂”工作的人，父亲就会转头问我们，“你们会想一辈子那样吗？”
“不想。”
“那就要读大学。”
所幸有就学贷款和一些奖学金，我成功进入了亚利桑那州立大学（Arizona State University），从我家温斯洛（Winslow）开车到学校要四个小时。当时我想成为一名律师，所以选了传播、历史与司法等课程。在这些课上，我学到了很多事情。我发现世界上有两个美国，一个是爸妈、主日学校老师、童子军队长说给我听的美国，一个是我在课堂上学到的美国。而这两个美国格格不入。贫穷渗透美国之深，蔓延之广，真的在发达国家中“无人能出其右”吗？美国梦真的已经成了少数幸运儿的专利了吗？有了这种疑问的我开始在工作或研究之余翻找图书馆里的资料，我想知道我的祖国，美利坚合众国的“品性”。
也差不多在那个时候，银行夺走了我从小长大的家。一个朋友和我开了四个小时的车回到老家，就为了帮我爸妈搬家。我记得那股深沉的哀伤与难堪，我不知道该如何理解这一切。或许是有某种东西开始在我内心发酵，返校后，我花了几周的时间与当时的女友一起帮助慈善组织“国际仁人家园”（Habitat for Humanity）盖房子；每周有几天晚上，我会和坦佩市（Tempe）米尔大道（Mill Avenue）上的游民混在一起。在街上，我认识了老老少少的朋友，他们风趣、真诚、为各自的问题苦恼着。毕业后，我感觉自己需要进一步了解美国的贫困现象。在我眼中，贫穷才是许多问题与苦难的核心，而社会学又是最适合研究贫困的学科领域。于是我申请进入威斯康星大学的博士班。威斯康星大学的所在地是麦迪逊，也就是老密尔沃基人口中“方圆三十英里都被现实环绕着的地方”。
在开始以博士生的身份研究贫穷之后，我发现大部分的文献在描述贫穷、解释不平等的时候，都把矛头指向两点。其一是我们看似无法控制的“结构性因素”（structural forces）：比方说历史遗留的种族歧视问题，或者是经济的转型与变迁。第二点则强调“个人的不足”——这包括文化上的习俗，例如未婚成家；或是“人力资本”的匮乏，比如教育程度偏低。自由派人士比较青睐第一种解释，而保守派则钟情第二种。对我来说，两种说法都是隔靴搔痒。它们把低收入家庭当成“需要隔离开来的动物”看待。在许多以单亲妈妈、帮派成员、无家可归者为主题的著作中，社会学者和记者笔下的穷人都像是独立于社会的存在。穷人被说成是“透明人”，或者是“另一个（平行）美国”的一部分。贫民窟则像是“城中之城”。穷人被摒除在关于不平等的讨论外，就好像我们觉得富人与中产阶级的生计与自己息息相关，而其他人包括穷人则可以忽略不计似的。那些动动手指就能影响到低收入家庭和穷困社区的富人，他们在哪儿？那些拿穷人开刀而致富的人，他们在哪儿？我纳闷我们是不是光忙着记录穷人如何打平收支，却忘了问：他们的账单金额为什么如此之高？也忘了问他们的钱究竟都流去哪儿了？
我想要写一本书谈贫穷，但我不想把重点只放在“穷人”和“穷地”之上。贫穷是一张关系网，里面既有穷人，也有富人。对我来说，想了解贫穷，就必须认识到这段关系。这样的想法敦促我出发，踏上探寻之旅。我开始思考有没有一种过程将穷人和富人联系在一起，在当中可以观察到穷人与富人的相互依赖与挣扎。驱逐，就是这样一种过程。1
2008年5月，我搬进了托宾的拖车营，机缘是我在报纸上读到里头的居民将面临大规模的驱逐。事情后来并没有如期发展（托宾最终将拖车营出售，连尼和办公室苏西则搬去了别处）。尽管如此，我还是在那儿待了下来，因为我发现在拖车营可以认识很多收到粉红色驱逐通知单的朋友，还方便我追踪托宾和连尼的行动。
我的拖车在公园里是公认的“高档”货。除了干净以外，我的“家”还有木制的外墙和厚实的锈橘色地毯。问题是，我在那儿住了四个月，大部分时间都没有热水。为此我向物业反映过多次，但托宾和连尼始终不当回事，热水器的烟囱一直被放任不管。我甚至挑明了自己是名作家，还会将他们和拖车营写入书中，但他们还是不闻不问。要是我硬开热水器，一氧化碳就会直接灌进拖车内。办公室苏西有试着修过一次，她拿了片木板往烟囱底下一卡，然后叫我可以安心了，但其实热水器和烟囱之间还有约五厘米的空隙。
对我来说，民族志（ethnography）是你想要了解某群人时所做的事情。你要让他们的生活变成一个模子，然后将你自己的生活完全变成他们的形状。要做至如此，你首先要和你想了解的族群打好关系，长时间追踪、观察、体验他们在做什么，包括跟他们一起工作、玩乐，尽可能把他们的行动与人际交往记录下来，直到有一天你走路像他们、说话像他们、思考像他们、对事物的感受也像他们为止。在我们“这一行”，直接住在你要调查的“田野”里，对工作而言是颇有裨益的。只有如此，你才可能获得浸入式的体验。说得更实际一点，你永远不知道现场会发生什么大事。租一辆拖车，可以认识一大群人，听到许多八卦传闻，还能对住户担心的事情感同身受，并从他们的角度看待事物。总归一句，我可以全天候观察这一群人的日常生活。
为了展开在拖车营里的田野调查，我先是常去办公室溜达。我的很多邻居也会在那儿消磨个大半天。拉瑞恩手持治安官发的驱逐令、颤抖着走进来的那个晚上，我就在办公室里。我看着拉瑞恩把能付的钱都给了托宾，又看着她拖着身子走出去。她前脚刚回到自己的拖车，我后脚也跟了过去。拉瑞恩给我开门，用衬衫的袖口擦起了眼泪。我们就是这样认识的。在传出我有兴趣和遭遇驱逐经验的人聊聊之后，帕姆要了我的号码，然后自己打电话过来。我们见面的几天后，我开始追踪她的情况，主要是看她们一家如何找新地方住。帕姆跟司科特提到了我的研究，然后司科特要我去他的拖车面谈。某天早上我如期赴约，只见司科特踏出门外说了句：“我们去散个步吧。”然后他又说：“嗯，我就挑明了说。我当过十年的护理师，但后来我染上了止痛剂的毒瘾，然后就失去了全部：我的工作，我的车子，我的家，全都没了。”
怎么会有人在一个拿着记事本和原子笔的陌生人面前，一五一十地交代自己的丑事，至今仍是个谜；怎么会有人自己敞开大门放人进去，我到现在还弄不清。或许，那些身处流浪边缘的房客除了需要一些实质性的东西，像是有电话可打或有车可用，还有一种无形的、心理上的需求。好几个当事人管我叫“心理医生”。他们常向我诉说衷肠。而另外还一个原因，那就是底层的人常觉得自己已经一无所有了，再多讲点也不会怎样。有天晚上在阿尔迪亚康复之家，也就是司科特清醒地住了好几个月的那个地方，司科特冲着在记事本上奋笔疾书的我点点头，丢了个问题给匿名嗜酒者互诫协会的铁杆成员安娜·阿尔迪亚：“马修在这儿会让你紧张吗？”
“三八，不会啦，”安娜说，“我早就没什么秘密了。”
司科特应和道：“我也没有，你懂的。什么尊严，啥都没了还管什么尊严。”
到了秋天，眼见司科特、拉瑞恩、帕姆还有奈德从拖车营被驱逐之后，我开始在密尔沃基北部找新的地方落脚。有一天我把这事说给保安员伍哥（Officer Woo）听，他是托宾为了安抚维特考斯基议员而不得不雇用的其中一名保安。伍哥的本名是金博尔（Kimball），但他让大家以他小时候的绰号称呼他。伍哥是个很容易和人混熟、也想跟拖车营里的每个人都当朋友的黑人。他习惯穿着6XL的特大号T恤，上面还挂着他从军需用品店买来的勋章。
“你说你想搬去银泉（Silver Spring）那边吗？”伍哥问，他讲的是密尔沃基从黑人旧城区过渡到北边城郊、像格伦代尔（Glendale）与棕鹿村（Brown Deer）的地区。
“我想去的是旧城区，”我澄清了一下。
“你想住在马凯特（Marquette）那边？”伍哥不可置信地追问，马凯特是指闹市区那间由耶稣会创办的马凯特大学。
“不是马凯特，我是想找个旧城区的社区住。”
伍哥眯起眼睛看我，他大概想自己是听错了吧。这之后我们又聊了好几次，伍哥才弄懂我是真的想要住在北区，而且是想要去住他所在的那种社区。那些社区的路标放眼望去都是绿色的，不像密尔沃基西北郊区的沃瓦托萨，用的是蓝色的路标。了解我想干吗之后，伍哥就问我要不要去第一街和洛克斯特街（Locust Street）口的合租公寓当他的室友，租金含水电是400美元。我接受了他的提议，把钱付给了房东和房东太太：昆汀与谢伦娜。
我合租的房子位处一栋双联式公寓的二楼，外观是白色的，同时还装饰有绿色。伍哥和我共用同一个客厅、浴厕还有厨房。怕室友“误吃”你食物的话，厨房里的壁橱还可以上锁。我的房间有窗，上头覆盖着当窗帘的厚毛毯；还有一张大床；我从底下翻出了喝完的“经典冰啤”（Classic Ice）铝罐、匿名戒毒者互诫协会的宣传手册、（脚）趾甲刀和一台装在硬塑料箱里的打字机。公寓后面是条巷子，墙上标记有“帮派弟子”[2]的涂鸦，然后就是一个杂草丛生的小后院，里头有棵一到五月就会下轻柔花瓣雨的樱桃树。从那时开始，到2009年6月，我都住在这间公寓里。
伍哥跟谢伦娜说过我“在写一本讲房东与房客的书”。谢伦娜答应让我访问，而采访到最后我也提出了自己的诉求。
“谢伦娜，我希望能当你的学徒，”我说。怕她不懂，我进一步解释说自己的目标是要“尽可能进入她的世界，从她的角度来看事情”。
谢伦娜非常配合。“我答应你，”她说，“就照你的意思。”她热爱她的工作，也以这份工作为荣。她希望外界知道“房东的辛苦之处”，她希望更多人停下来想想房东的所言所行。
我开始亦步亦趋地当谢伦娜和昆汀的影子。这之后他们无论是买新房子、筛选房客、把阻塞的污水管道通好，还是递送驱逐通知单，旁边都有我的身影，就好像这些事情是我和他们一起完成的。经由谢伦娜，我认识了阿琳、拉马尔和辛克斯顿一家。透过阿琳，我认识了克里斯特尔；而透过克里斯特尔我认识了瓦内塔。孤零零的多琳很乐意坐下来与我聊天。在我撸起袖子帮忙粉刷帕特里斯的旧公寓之后，拉马尔和我也开始有了“融冰”的迹象。而最后我能与拉马尔“破冰”成功，是因为我打得一手好“黑桃王”，怎么说在大学时代当消防员[3]那会儿我也玩了不少回。
阿琳则比较棘手。起初她拒我于千里之外，我跟她解释我所做的研究时她总是一声不吭。当我想说点什么来避免冷场时，她又会打断我：“你不用一直讲个不停。”她怕我是儿童保护服务局的卧底。“我不喜欢跟你讲话，”阿琳在我们初识的某次交谈中提到，“倒不是因为你这个人怎样，而是因为我过去的遭遇。我跟（儿童福利）体系结下梁子已久，我现在谁也不相信。”我回复她说我了解，然后把自己以前出版过的书给她看——经验告诉我要在车上放一些自己的旧作，遇到这种想争取信任的状况时会非常好用。这之后，我开始缓慢而又渐进地跟阿琳互动。我规定自己每次会面时的问题不能太多。
其他人觉得我不是警察、就是议员派到拖车营的“特务”。还有些人想说我是瘾君子或嫖客（在合租公寓里，伍哥和我有过性工作者的室友）。谢伦娜会介绍我是她的助理，而对托宾来说我什么都不是。
有些房客怀疑我跟房东串通，有这想法的人会对着我说房东是“你的朋友”。在很多场合，他们想听我亲口说出他们的房东有哪些不是，像拉马尔有一次就逼着我承认谢伦娜是“土霸王”。一旦拒绝，拉马尔就会给我贴上“房东同路人”的标签，指控我是她的眼线。有些房东会拒绝谈论某个特定房客的细节，或者会反过来要我对特定的案例发表意见。对此我的一贯立场是尽可能不插手事件（虽然之后我会讲到我曾两次“破戒”），但房东往往会逼着我站队。就我所知，我唯独做成和事佬的那次，是谢伦娜一再问我她应不应该打电话给治安官告阿琳的状。被问到最后，我只得挤出一个“不”字，而她也真的没那么做。事后谢伦娜向我承认：“要是没有你的那声‘不’，讲真的，执行令应该已经申请下去，就等治安官大驾光临了……要是你没插手，阿琳早就玩完了。”所幸老鹰搬家没有收走她的东西，阿琳可以把家当存放在大众仓储。只不过到最后，东西还是因为欠款被当成废弃物处理。
一段时间后，房客和房东都慢慢接受了我的存在，继续过他们的日子。真要说，他们也没那么多闲工夫管我。我会跟着房客去驱逐法庭，开庭时我会坐在他们的身边；我会帮忙他们搬家，跟着他们去收容所和荒废的房子；我会帮忙看孩子、与他们争吵、睡他们的家。我和他们一起上教堂、去做心理咨询、出席匿名嗜酒者互诫协会，参加告别式、迎接新生命。这当中我曾跟着某家人去德克萨斯州，也跟着司科特一同前往爱荷华州。人与人相处久了总会有感情，而我们之间渐渐产生了某种姑且可称之为信任的东西；只不过就算是信任，这也是一种极其脆弱、有诸多条件的信任。2事隔多年再见面，阿琳还是会在某个沉默的瞬间问我是不是在替儿童保护服务局工作。
我要搬去北区的决定，伍哥一时间无法理解。但真正为此感到不安的是我在拖车营的邻居们。我把这件事告诉拉瑞恩的时候，她几乎尖叫着表示反对：“不不不，麦特，你不知道那里有多危险。”毕可也在一旁附议：“他们那儿可不买白人的账。”
不过实际上，白人在贫民窟里还是享有一些特权。比如说明明两宗独立的枪击案才刚在我的门前发生，警察对我还是客客气气的，而且速战速决。后来我看着一名警官把巡逻车开到阿琳大儿子杰杰的身旁，戏谑着说道：“老兄，你怎么这副德性！”（杰杰有学习障碍，所以走路慢，说话也慢）。我走出公寓想看个究竟，那位警官往我这儿瞟了一眼，随即驱车离开。要不是他看到现场有一名白人男性手拿记事本，很难讲接下来他会做些什么。
这些时刻是常态而非例外。就拿克里斯特尔和瓦内塔与第十五街那位歧视人的房东来说，双方交锋时我就在外头的车上照顾瓦内塔的小孩。克里斯特尔和瓦内塔一回来，立刻向我转述了事情的经过。我从出租招牌上抄下了房东的电话号码，然后隔天打电话过去。我跟男房东约在跟克里斯特尔、瓦内塔同样的地方，然后我报我的月收入是一千四百美元（跟瓦内塔与克里斯特尔加起来一样）。我说自己有三名小孩（跟瓦内塔相同），还说我想租有浴缸的房子。听完，房东说他有另外一间房子要租，甚至还开他的绅宝载我过去。我向公平住房委员会检举了他，但对方受理后并没有下文，也没有回我电话。
旧城区的朋友对我呵护备至，生怕有人会欺负我。拉马尔会冲他身边那群像他孩子似的年轻人发飙“闹够了没！”意思是叫他们不要再跟我要钱了（虽然只是一美元）。有一天在出租屋，楼下一个叫C.C.的邻居问我有没有几美元可以借她，她要买垃圾袋。我把钱给她，然后不以为意地回家写稿。但这事让伍哥的小侄女、也就是当时跟我们住在一起的凯莎（Keisha）看到了。她盯着C.C.离去，然后自称看到C.C.打电话给药头。我对这情形并不清楚，一会儿也就自顾自地去买东西。伍哥回到家，从凯莎那儿了解了情况，立刻气冲冲地打电话给我。“麦特，你不准再给她一毛钱了！”他劈头盖脸就说。“他们觉得因为你跟我们不一样，你不是在这附近出生长大的，所以可以这样揩你的油……我这就他妈的去楼下叫他们把钱还你。”
“那个，伍哥，是这样……”
“就这样了，麦特。”
伍哥挂上电话。我不知道他后来跟C.C.说了什么，总之等我回到家后，C.C.在门外等我。她戴着假发、穿着遮不了多少肉的吊带衫与七分裤，还有绑带的高跟鞋。她把钱还给了我，我也没多问钱是怎么来的。
我感觉很糟。“你太护着我了，”上楼之后我这么跟伍哥说。
他趴在厨房的洗碗槽上，赤着双臂洗碗。“你是郊区的‘白斩鸡’，我们是贫民区的‘土鸡’，”他低沉的嗓音像是爸爸在对儿子温情说话，给人一种“这一刻他等了很久”的感觉。“而你愿意来到这里，冒险跟我在这种地方生活，这对我来说是莫大的光荣，我觉得自己有责任照顾好你，我不希望你出任何事情。”
我这么个白人住进旧城区，把旧城区写进书里，但我不仅没有在这里感觉危机四伏，反倒还备受呵护。而这也造成了一种隔阂。旧城区的居民们有时觉察到我的存在，就会变得拘谨起来。初次接触时，不少人会慌忙把地方弄干净还连连道歉。有年轻的小哥哥教我，当被尊称为“先生”（sir）的次数达到一个程度，就能领到所谓的“免死金牌”（gangster pass），当地的帮派就不会动我。而我已记不清自己被邻居们叫过多少次先生了，考量到当时我还是个不满三十岁的白人，这样的待遇更是夸张。对于一个想要把生活如实记录下来的人来说，这些礼遇其实给我带来了不小的困扰。要突破这样的隔阂，我能做的就是尽可能脚踏实地在此生活，尽可能让自己从一个莫名其妙的外来者变成一个理所当然、赶都赶不走的外来者。时间久了，大家自然会卸下心防。不过，一旦发现苗头不对，他们还是会立马拉起“防护罩”。
要跟像凯莎这样的“师傅”学习观察事物的功力，需要时间累积。凯莎身上的“雷达”能让她知道何时要竖起耳朵、哪里有重要的线索。我在密尔沃基遇到的师傅不止凯莎一位，很多人都向我示范过该如何看待事情、该如何理解它们。即便如此，我知道自己还是错过了很多东西，特别是刚开始那阶段。这不光因为我是局外人，还因为我老是“过度分析”。心中有一场纷杂的独角戏，让我没办法注意到眼前上演的人生百态。从自我保护的观点来看，这样确实比较安全。我们的一些想法是社交生活的润滑剂。依据各种分类和理论，我们把事情整理得井然有序。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）警告过这种自我舒适圈会“掏空这个世界”，蒙蔽我们的双眼。3
本书背后的研究工作，牵涉长时间与女性（在她们的家中）相处，而这自然会引发一些疑虑。事实上我曾经两次遭书中的男性指控与他们的女朋友上床。第一次是在奈德和帕姆酒后起争执时，奈德脱口而出：“你不是很爱跟麦特讲话吗？你不是当他是他妈的心理学家吗？你干吗不去跟他做！”奈德气冲冲地离开之后，帕姆才跟我说：“他以为我们有一腿，这人没救了吧？”吵完气消，奈德也没有继续谈这件事情。但事发经过几周，我便开始和帕姆保持距离，并且尽可能多地把时间花在奈德身上。另外一次是我去找瓦内塔，那是她被判刑前一个月的事情。当时除了她，还有她在“旅馆”认识的一名年长男性厄尔（Earl）。厄尔痴迷瓦内塔，而瓦内塔也不讨厌对方。这样的厄尔见到我自然不会高兴。为了“宣示主权”，厄尔曾冲着我说：“听清楚，她是我的女人，我有权知道自己的女人在做些什么事情。”我于是花了点时间跟厄尔解释我的工作，也拿之前的著作给他过目。我觉得他有可能会伤害瓦内塔——前科累累的他有过家暴记录，或至少有可能甩了她，连同他军人的退休金一并带走。厄尔向我道歉，但这场风波令人深感不安。走的时候我拜托瓦内塔的姐姐埃博妮要看好瓦内塔，而埃博妮也照办了。隔天早上我打电话去确认一切平安。“我不怕他了，”瓦内塔对我说。但我认为还是该稍微提防一下。瓦内塔在出狱后跟厄尔分手，有人朝埃博妮的公寓开了一枪，当时瓦内塔和孩子正住在那儿。大家都觉得这应该是厄尔干的。
身为从事民族志的学者，我从事研究的第一要务就是确保不要让对我敞开大门、让我进入他们人生的人受到伤害。但实际上这个问题相当复杂而敏感，要想确实做到并不容易。4尤其在贫困的社区里，什么都要钱。你为谁做了什么事情，就代表你一定得到了某种好处。你们之间一定有某种交换条件。所以奈德和厄尔觉得我不收分文地开车载他们的女朋友去找房子或办事情，一定是因为我“有所图”。我确实有所图，我图的是他们女朋友的“故事”。他们觉得我怪，对我有所质疑，完全说得过去，而我也带着诚意回应他们。
当我在场时，人们的行为举止和言谈方式会有性别上的差异：我还可以举出其他的例子。出狱后的瓦内塔在卖汉堡的乔治·韦伯连锁餐厅找到了一份整理餐桌的工作，同时还认识了一个叫本（Ben）的男人。本想当卡车司机。有天晚上在他们的公寓里，本突然闪人。“你们还好吧？”我好奇地问。
“不好，”瓦内塔叹口气说。“他觉得我太像男人了。”
“什么意思？”我真的不懂。
“就是说我好像懂太多了……他好像是在说，‘你像个男人一样，什么事情到你那儿都一定会有个答案。’”
“你有明明知道答案但装傻过吗？”
“偶尔。”
我第一时间就纳闷起瓦内塔有没有在我面前装傻过：为了表现得更像女人，她又扮过多少次呆呢？
你的一切——你的族裔、性别、出身背景、脾气与秉性，会决定在你身边的是哪些人、别人会跟你分享哪些秘密、让你看到什么东西，如何理解看到的东西。我的身份有时像把钥匙，为我开了些门；有时也像铁鞋，让我在一些状况下举步维艰。说到最后，我们都不可能改变自己是谁，只能尽力而为，关注自己的每一种特质如何与工作产生化学反应，同时不要忘记初衷，把问题牢记在心。5
在密尔沃基的那段日子，我是一个全职的田野调查者。大部分时候我都带着一台数字录音机，并把它一直开着；这样我就可以原封不动地把他人说过的话给记录下来。我还带着一本小的记事本，记下形形色色的观察与对话，而且通常是在事件发生的当下写完。我从来不忌讳让人知道我是来写书的，我会记下每一处细节。我会利用深夜和清晨工作几个小时，除了把笔记本上的东西打进电脑外，我还会把当天发生的事情整理成文字。而要说我拍过的照片，总数应该不下几千张。光是书里没登场的对象，包括三十位房东，我采访的次数就超过一百场。我访谈和观察过的角色有法院的法警、社工、房屋检查员、物业经理，还有以拖车营或旧城区为家的居民。
在我离开“田野”后，工作尚未结束。事实上这时我才刚开始进行将各种资料转录为文字档的“长期抗战”。这方面我请了几位高手帮忙，当然我自己也做了不少。等到所有材料都有纸本后，我发现自己记下的东西即便缩成单倍行距，页数也超过了五千。我开始爬梳这些资料，把照片和文字配对，也在早晚通勤或摇我刚出生的女儿入睡时，听一些我录下的实况。在正式动笔前，我把所有资料来回读了好几遍。6我希望能在文字与影音中重温现场，然后再尽我所能让事实在书中还原。还有就是，我真的很想念大家。从密尔沃基的北部跳到马萨诸塞州的剑桥（Cambridge，Massachusetts）——前者是什么模样大家清楚，后者则是养尊处优的“天堂”——让我有一种强烈的错位感。一开始我满脑子想的都是要回到拖车营或密尔沃基的旧城区。事实上，我也为自己找了很多理由重游旧地。
在写这本书时，我看重的是第一手的观察。遇到我没能亲眼见证的重要事件，我会和多位当事人或目击者对谈，然后再去找新闻报道、病例、法庭记录或房贷文件来交叉比对。书中的任何事件，如果是根据二手资料写成，我都会在章后注中标明。文中如果提到有人“觉得”怎样或“认为”如何，那都是她/他亲口这么对我说过，我如实转述。写到过去发生在某人身上的事情，我会说她/他“记得”或“回想起”怎么回事。为了检验这些细节的真实性，我在那些年曾多次提问同样的问题，看当事人的说法会不会前后矛盾。这个办法非常好用，因为很多当事人原本跟我说的是一套，但事实常证明他们的描述并不完全准确。真相的浮现，有时候需要一点时间。
为了查证书中资料的真实性，我一直很努力地与第三方接触。这代表我不仅会去了解事情本身的起承转合，还会确认这件事到底是不是空穴来风。比方说我就跟威斯康星州儿童和家庭部确认过阿琳遇到的社福制裁（welfare sanction）是不是真的那么常见。我曾偶然听到阿琳向谢伦娜解释社福制裁是什么东西，也曾陪着阿琳去社工那儿把事情厘清。这件事的查证并不麻烦，只要写几封邮件、打几通电话就可以搞定，所以我就顺手这么做了。毕竟就像任何一个辩护律师都会说的那样，及目所见也不见得完全是事实。太多时候我们会对眼前的真相视而不见，太多事情会误导我们的想法。实在确认不了的素材，我就会忍痛舍弃。曾经娜塔莎·辛克斯顿跟我说过她之所以从高中辍学，是因为学校自助餐里发生了枪击案。在跟多琳确认过有这回事后，我其实很喜欢这个故事，想在书里找个地方把它放进去，但我后来发现像这种冲动其实应该避免。于是我又分别找了三位密尔沃基公立学校系统的行政人员了解情况，结果这三位职员都没办法证明有枪击案发生在娜塔莎说的时间节点上。真相可能是的确发生了些什么，而这三位职员都搞错了；也可能是娜塔莎说了个大概，但没把细节交代清楚；再不然也可能是娜塔莎说的都不对。在考虑过种种可能性之后，我决定放弃娜塔莎的故事，就像我放弃了另外两个“罗生门”的故事一样。经过一番折腾，书的初稿终于出炉，之后我又请了一位校对。7但我自己也没闲着，亲自跑了趟密尔沃基和田纳西州的布朗斯维尔处理未了结的问题。8
我经常被人问及我如何“消化得了”这项研究。他们这么问的意思是：目击这种程度的贫穷与苦难后，我的内心受到了怎样的冲击？我想没有一个人知道这个问题触及了我内心最不设防的角落。为此我编了一些言不由衷的回答敷衍大家，就像魔术师扔出的烟雾弹一样。待到烟雾弥漫时，我就可以悄悄下台，不被任何人看出破绽。但如果诚实地回答，我会说这项研究让我心碎，也让我与抑郁为伍了许多年。看到他们努力活着，我也学会了要咬牙撑住。好几次听过他们说：“不要这样看我啦！”后，我学会了在伤痛面前压抑自己的惊恐，学会从贫穷的缝隙中看到真正的危机。我知道有些事在锦衣玉食的精英眼里叫作懒散或不求上进；但真相是，穷人也需要配速和调剂，不然日子真的会过不下去。对克里斯特尔或拉瑞恩来说，不能把心力都花在今日的危机上，因为明天还会有新的问题。在拖车营和密尔沃基的旧城区，我见证了人的韧性、冲劲与智慧。我听闻了不少欢笑，也目睹了很多伤痛。在田野调查进入尾声的时候，我在日记上这样写道：“我觉得自己很污秽，我竟然在搜集这些悲惨的故事与别人的苦难人生，就像是在搜刮什么战利品。”在田野调查中所感受到的罪恶感不但没有随着我的离开而消散，反而还变本加厉地在我内心打转。我觉得自己是个骗子，是个吃里爬外的家伙，我好希望有人能过来随便指控我做错了什么，我打算统统招认。看到大学聚会时放在我面前的一瓶酒，或是收到日托中心每个月寄来的账单，我都会下意识地想到这笔钱可以在密尔沃基变成租金或保释金。光是研究这些人的生活，就已在我的心上烙下痕迹，你可以想象这样的真实人生会有多么辛苦。
随着我与房客和房东的相处时间越来越长，我发现自己心里存在一些根本性的问题，而这些问题是田野调查无法回答的。驱逐到底有多严重？驱逐会产生哪些后果？被驱逐的都是什么样的人？穷困的家庭花了这么多钱在居住上，他们牺牲掉的又是哪些东西？我开始寻找可以回答这些问题的研究。都市贫穷、社区与贫民窟，这些主题一直都在美国的社会学领域占有一席之地，我理所当然地认为一定有人曾经有过相同的疑问。
但结果是没有。我找不到任何研究或现成的资料可以充分回答我内心的疑惑。这让我难以置信，毕竟我所目睹的这些情形在密尔沃基天天上演。我纳闷的是，私人租房市场的发展动态——这明明是美国贫穷问题的一大病灶，但（美国）国内的学术界对此却视若无睹。我后来认识到会有这种令人不解的现象，其原因在于我们研究住房问题时的策略。整体而言，研究贫穷的学者会把注意力集中在公共住房或其他的住房政策上，又或者他们会忽视住房问题，因为他们更感兴趣的是都市社区的特性——比如说不同程度的种族隔离和居民对中产阶级趣味的住房改造项目（gentrification）的抗拒。9事实上，私人租房市场是不容忽视的存在。这里是穷人的大本营，租房向他们的生活施加了偌大的影响力。密尔沃基许多（我认识的）家庭都背负着相似的命运，他们因为租房被吃掉大部分的收入，在贫穷与剥夺的泥淖中越陷越深，因为租房不成而遭到驱逐、失去安全感、沦落至无家可归。租房问题决定了他们住在哪里、与哪些人“共组家庭”，也板上钉钉地决定了他们身处社区的属性与稳定性。这件事情鲜少被研究，许多状况都被蒙在鼓里。
我曾想要忽略这个问题，把所有时间花在与房东和房客的实际相处上。但当我发现问题不会凭空消失的时候，我决定自己来搜集相关资料。我的第一步是设计问卷来访问密尔沃基私人租房市场中的房客。访查的规模一开始并不大，但因为有麦克阿瑟基金会（MacArthur Foundation）的资助，我的访问开始有了突破。我把这项研究称为“密尔沃基地区租户调查”（Milwaukee Area Renters Study，MARS）。从2009年到2011年，大约有1100名租房者在他们家中接受了我们专业采访人员的采访。这些直接向我报告的访谈人员接受着威斯康星大学调查中心（University of Wisconsin Survey Center）的训练与督导。为了让研究的资料具有代表性，我们的采访人员走遍了整座城市，所有的租房个人与家庭都是我们锁定的对象。人手一块手写板与一台联想ThinkPad平板电脑的同仁们，勇闯密尔沃基最让人心惊胆寒的社区。其中一位伙伴被恶犬咬伤在前、被人抢劫在后。
因为有广大采访人员的“英勇”表现，《密尔沃基地区租户调查》达成了高达84%的回应率。能在这个人口流动率很高的贫困地区取得这样的成绩，他们的表现让人肃然起敬。我在田野工作中取得的成果与心得，大大充实了《密尔沃基地区租户调查》的250个问题：重点不只在于我问了什么，还在于我怎么问。在拖车营生活的期间，我学到了要问清一个人为什么搬来，其实没有想象中容易。租房者往往会搬出一套说辞，尽最大可能强调这是他们自愿做出的决定。而要询问人为什么被迫搬迁，租房者又会有一整套极其复杂的用语，就像房客对“驱逐”一词也有其独特而严格的定义。就拿我在拖车营的邻居萝丝与蒂姆（Tim）为例，他们被迫搬离拖车是因为蒂姆工作时伤了背部。他们并没有为了这事上法庭，但他们无疑遭到了驱逐（他们的姓名出现在驱逐记录里）。尽管白纸黑字写得很清楚，但他们并不这样看待自己。“听到你说‘驱逐’，”萝丝解释，“我脑海里的画面是治安官跑来赶人换锁，然后老鹰搬家会把你的家当扔到路边。那才叫驱逐。我们可没有被驱逐。”如果萝丝和蒂姆在受访时被问到：“你有被驱逐过的经验吗？”他们也会答“否”。这样的访查就会严重低估了非自愿搬迁的普遍性。经验告诉我提问题的措辞是一门学问，你得考虑到租房者对驱逐的理解，才能设计出有效的访谈问题。
这项调查搜集了关于住房、居民流动性、驱逐与都市贫穷等方面的资料。它也是我们手头仅有的对都会租房者遭迫迁频率进行广泛预估的一项资料。在整理这些数据的时候，我很惊讶地发现，在密尔沃基，每八名租房者，就有一名至少在受访的近两年内遭遇过一次迫迁——这包括正式或非正式的驱逐，房东的房子遭到查封，或是房子被宣告为危楼、不适合居住。
这项调查还显示将近半数（48%）的迫迁案例属于非正式驱逐：没有经由法院处理，所以记录上是查不到的。这包括房东给钱叫你滚，或者是花钱请几名壮汉把你往街上扔。正式的驱逐相对比较少见，占整体迫迁案件数的24%。另外有23%的迫迁肇因于房东的房子被查封。最后的5%则是建筑物被宣告为危楼而不得居住。10
换句话说，我们每见着一件由司法体系裁定的驱逐判决，其背后就有两件法院管不到、任何程序正义都谈不上的驱逐悲剧。如果不把非正式的驱逐列入计算，我们就会严重低估美国城市里正在发生的危机。如果当政者看了被低估的报告形成决议，进而导致资源无法投入、舆论也不予关注，那这些因为人为误判使得驱逐数据不能如实反映现状的研究报告，就不只是学术的对错；它会给许多活生生的人带来切实的伤害。
随着《密尔沃基地区租户调查》的完成，我们掌握了许多新发现，其中驱逐会产生的连带问题就很值得重视。相关的资料将驱逐联结到居住的不稳定性、水准欠佳的屋况、社区品质的下降；甚至连失业都可以算在驱逐头上。在此之上，我结合了一个具全美代表性的资料组，即《脆弱家庭与儿童成长研究》（Fragile Families and Child Wellbeing Study），进一步分析驱逐带来的恶果。结果显示被驱逐家庭“物质困窘”的问题会加剧，他们的身心健康也变得更糟。
即便把泛滥的非正式驱逐排除在外，法庭的正式驱逐记录还是可以给我们一些启示。官方数据准确记录了城市里发生的驱逐案件的频率与位置。于是我毫不客气地提取了从2003到2013年间所有发生在密尔沃基的驱逐案件，总计有几十万笔。按照这些政府记录所列，每年有近半数由法院正式下令执行的驱逐发生在密尔沃基以黑人为主的社区。同时，女性在这些社区遭驱逐的几率是男性的两倍以上。11
最后我另外设计了一项调查来帮助我了解何以有些人可以逃脱驱逐的魔掌，有些人却只能被命运捉弄。为期六周的《密尔沃基驱逐法庭研究》（The Milwaukee Eviction Court Study）在2011年1月和2月，面对面采访了250名出席驱逐法庭的租房者（受访率有66%）。这些紧跟着听证会进行的访问，让我们得以管窥密尔沃基遭驱逐群体的处境和心境。这项访查的资料显示：密尔沃基驱逐法庭上房客年龄的中位数是三十三岁，其中最年轻的仅十九岁，最年长的为六十九岁。这些人家庭月收入约为935美元，平均房租积欠金额也差不多是这个数目。调查还显示：横在驱逐命运两端的，不只是租金的赊欠而已。分析完材料后，我们发现除在房客积欠的房租，外加家庭收入、种族背景等其他因素，孩子的存在会让房客收到驱逐判决的几率提升至原来的三倍。在驱逐判决上与孩子同住的效应，大约等同于拖欠四个月的租金。12
本书用到了多种研究方法和不同的资料来源，它们之间相辅相成的效用也相当显著。我一开始投入这个计划时，有一整组的疑问推动着我前行。随着田野调查的开展，这些问题有的得到了推进，有的依旧悬而未决。还有些问题所在的领域我从未涉猎过，也欠缺对应的概念。所幸在分析完庭审记录与访问资料之后，我终于能从制高点观看整个局面，也更能体会驱逐在弱势社区里的严重程度。我终于可以觉察到驱逐存在的差异性，也不会把不同性质的迁居混为一谈。通过定量研究，我得以知悉自己的观察具有何种程度的代表性。只要情况允许，我会尽量让自己的研究接受统计学上的稽核，借此判定眼下的情形会不会在更广大的人口范围内出现。当整体的比较厘清或精炼出一个观念时，我会回到自己的田野笔记里确认这些数据背后的运作机制。不同方法论之间的“团队合作”不尽发挥了“1+1＞2”的效果，还一一突破了单一方法可能存在的盲点。
除了这些大头的努力——包括执行原创的访查、分析庭审记录的大数据——我也寻求了各式各样的证据，一方面巩固我观察内容的有效性（validity），一方面深化我对于各项议题的理解。我分析了密尔沃基警局共计两年的“妨害设施告发单”（Nuisance Property Citations）资料，取得了密尔沃基超过100万条911紧急报案电话记录，搜集了房东名下的物业、收租明细、法律文件誊本、公共不动产记录、学校入学档案与心理评估结果。
这种种资料加在一起，拼凑成一幅前所未见的浮世绘。从中我们可以感受到私人租房市场是一股多大的力量，也可以了解到这股力量是如何形塑着美国穷人的家庭与社区生活；从中我们可以知道贫穷带来的各种问题——无法安居、严重的剥夺、弱势社区的高度集中、健康状况的损害，甚至失业——都源于美国城市里缺少穷人可以负担的住房。透过哈佛大学Dataverse Network，我已经将所有的访查资料公之于世。13
这本书的核心是密尔沃基。威斯康星州的第一大城固然不是一般的城市，但比起为数不多但独具特色、甚至代表着美国都会经验的一线城市，密尔沃基倒也没有那么特别。每个城市都有自己的“生态系统”，只是有一些会更加显著。拿密尔沃基来说，它是个相对典型的中型都会城市，有着相对典型的社会经济状况与住房市场，也向租房者提供相对典型的保护措施。14比起其他的一些选择，密尔沃基更能反映城市居民生活在印第安纳波利斯（Indianapolis）、明尼阿波利斯（Minneapolis）、巴尔的摩、圣路易斯、辛辛那提、加里（Gary）、罗利（Raleigh）、尤蒂卡（Utica）等不是所有美国人都能朗朗上口的地方是怎样一种体验，毕竟这些城市不是美国的骄傲（旧金山、纽约市），也不是美国心中的伤痛（底特律、纽瓦克）。
但话又说回来，我在密尔沃基发现与记录下的这些状况，究竟能不能反映其他地方的实情，最终还是要交由未来的学者与研究去检验证明。我回答了很多问题，同时又留下了更多的问题。我们需要强有力的社会学科把住房当成研究课题，并且将关注的范围扩大到狭隘的政策面与公共住房以外。我们需要一个崭新的社会学分支去研究迁居，去记录驱逐行为的泛滥程度与前因后果。或许更重要的是，我们需要一个有使命感的社会学科去研究不平等现象，尤其是要板起脸来严肃对待私人租房市场中剥削与吃人不吐骨头的问题。
当我经常自问“我的发现能不能代表其他地方的状况？”时，我还是会纳闷：我到底想问什么？我是真心相信驱逐会发生在匹兹堡，却不会发生在阿尔伯克基（Albuquerque）吗？我真的以为这些悲剧是孟菲斯的专利，而绝不会在迪比克（Dubuque）上演吗？在讨论都市贫穷和居住（不）正义这样严肃而普遍的问题时，我们收集的证据倒向了另一个方向。这项研究在美国一座主要城市的核心进行。密尔沃基可不是前不着村后不着店的中欧波兰聚落，也不是蒙大拿州某个人烟罕至、草木也稀稀落落的小镇，更不是才几个人到过的月球表面。15密尔沃基的驱逐件数，绝对可以跟其他许多城市的状况相差无几。在密尔沃基被召唤至房屋法庭出庭的人数，看起来与查尔斯顿（Charleston）和布鲁克林（Brooklyn）大同小异。或许当我们自问“一份研究能不能概括其他地方的状况”时，我们真正想问而没有明说的是：其他地方的状况是不是也如此糟糕？又或者我们真正应该问的是：我是不是应该要好好关心一下这些问题了？
近来的民族志，几乎都采用了第一人称。这是一种单刀直入的书写策略，效果也相当显著。对希望自己的民族志作品能被当回事的作者来说，文化人类学者克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）认为：作者必须让读者相信他们曾“亲历其境”。“若要让人相信在日常生活中曾真的发生过这么个奇迹，就一定得靠手中的笔。”16格尔茨说。说服读者的重大责任，便交到了“第一人称”的手中。我在现场，我亲眼看着事情发生。而正因为我亲眼看着事情发生，你也可以相信事情曾真的这样发生。民族志的作者会在现场把自己缩到最小，但在书里却会把自己放大。我们这么做，是因为第一人称可以传递经验——而经验可以传达（目击者的）权威。
但第一人称的叙事并不是仅有的选择。17事实上，若真的想捕捉社交世界里的精髓，第一人称或许是最应该避免的那个选择。“我”的视角就像一把筛子，把所有东西都过滤干净了。在第一人称叙事中，作者和研究对象永远保持在彼此的视线范围内，作者的任何观察都将基于研究对象的反应。无论作者如何小心翼翼，第一人称的民族志还是轻而易举地成了作者的所见所闻。我参与过不少以民族志或报告文学为题的对谈，过程中没有人在谈作品的主题，反倒都在说作者的决策、误判或“伦理人格”。而在以本书为题的学术演讲上，我几乎都会被问到以下这几个问题：“你看到那个场面时感觉如何？”、“你是怎么获取这些信息的？”这些都是好问题，但我们需要想得更长远一些。在这块富裕的土地上，痛苦与贫困现象依旧举目可见。饥饿、无家可归、不公不义——面对美国当下的这些困境，我更感兴趣的是一场不同的、也更紧急的对话。“我”不重要，一点都不重要。我衷心希望大家若是跟人聊起这本书，你会说到谢伦娜与托宾、阿琳与乔里、拉瑞恩、司科特和帕姆、克里斯特尔和瓦内塔——而在你居住城市的某个角落，可能就有一个家庭，刚从他们的住处遭到驱逐，路边堆满了他们的东西。
抛弃第一人称的立场也是要付出代价的。在本书的脉络里，抛弃第一人称意味着低调地出手干预，然后假装无事发生。我自己招了：这在本书中发生过两次。书里说有“朋友”替阿琳租了一辆U-Haul卡车，让她可以从第十三街搬出去；还说瓦内塔向“朋友”借了钱买炉子和冰箱，好让自己在要上门的儿童保护服务局面前增加印象分，其实我就是她们的“朋友”。还有一点很重要是，书里所有人物都没有车子，我有，有时候我会充当他们的司机，载着他们四处找房子。而我不在的时候，他们会搭密尔沃基班次很不固定的公交车，要不就是徒步走来走去。如果没有我的车子（或手机），这些人找房子会更花时间、更费力气。
任何人接受我的访问或花时间回应我的需求，都没有从我这儿领到一毛钱。即便他们开口向我要钱，那也是因为他们逢人就开口要钱。为此我养成了不带钱包出门的习惯，也学着跟身边的所有人一样把“不”字挂在嘴上。要是我刚好有几块零钱在身上，有时候我会顺手给他们，但不给大钱是我的原则。
在密尔沃基，不少人会买吃的给我，我也会买吃的给他们。他们会送礼物给我，我也会送礼物给他们。辛克斯顿一家曾把我拐到地下室，说是希望我出手打一打出故障的锅炉，或许锅炉就能恢复了。想也知道我没这个本事。但等我“铩羽而归”回到一楼的时候，等待着我的却是他们为我准备的生日蛋糕。还有一次，阿琳买了一罐饼干给我，上面还附了张那种会播音乐的卡片。我们决定把卡片放我车上，需要笑的时候就拿出来放一下。司科特到现在还会寄生日卡片给我的大儿子。他会在里头夹一张10元美钞当作心意，这是他从无家可归时就开始做的事情。
对一位田野工作者来说，难的不是出发，而是挥别。而最大的道德困境不是被要求出手相助时该如何回应，而是面对他人的无私与付出时要怎样回应。我很幸运可以在密尔沃基遇到书里这些人，他们一次又一次不计理由地帮助我。每当他们这么做，我都会想起他们拒绝屈服于困苦的优雅身影。贫穷再不堪，也动摇不了他们内心深处的良善。

[1]Ford Hotel，建于1925年，一家以毒品走私问题泛滥著称的贫民窟旅馆，有“来自地狱的饭店”之称，其所在地应该是洛杉矶，此处的旧金山是作者的笔误。
[2]Gangster Disciples，源自芝加哥（伊利诺伊州），是当地以非裔为主、最大的黑人帮派。除暴力犯罪外，运（贩）毒、性交易、甚至抢劫，无恶不作。
[3]作者当消防员，融入高危职业人群的经历参见Matthew Desmond，On the Fireline：Living and Dying with Wildland Firefighters（Chicago：University of Chicago Press，2007）。



注释
1.更完整的说明，参见Matthew Desmond，“Relational Ethnography，”Theory and Society 43（2014）：547-79。同时参见Mustafa Emirbayer，“Manifesto for Relational Sociology，”American Journal of Sociology 103（1997）：281-317；Eric Wolf，Europe and the People Without a History（Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1982）；Stanley Lieberson，Making It Count：The Improvement of Social Research and Theory（Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1985）。
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我想把这本书献给我的妹妹米歇尔（Michelle）。她为我带来了源源不绝的灵感，因为我在她身上看到了纯然的求知欲和对贫穷者的恻隐之心。我要向戴斯蒙德家的莎凡（Shavon）、尼克（Nick）与梅根（Maegan）说声谢谢，谢谢你们总是支持我，爱护我。我还要谢谢两个小不点，史特林（Sterling）与华特（Walter），你们是我的光，是我生命中的喜悦。泰莎——我还能说什么呢？谢谢你成为我精神上支柱，是你给我力量，让我可以完成这本书。一直以来你都在我的身边。对于你的智慧、牺牲与爱，我无以言表，唯有感念于心。“你坚定，我的圆圈才会准／我才会终结在开始的地点。”[1]

[1]Thy firmness makes my circle just/And makes me end where I begun，选自约翰·多恩（John Donne）的《别离辞：节哀》（“A Valediction：Forbidding Mourning”）。这里是将妻子比喻为坚定的圆心，牵引着丈夫在圆上绕行一周后又回归原点。
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引言
 空白之美
 抹除和重建世界的三十年
世界在神面前败坏，地上满了强暴。神观看世界，见是败坏了；凡有血气的人，在地上都败坏了行为。神就对挪亚说：“凡有血气的人，他的尽头已经来到我面前，因为地上满了他们的强暴，我要把他们和地一并毁灭。”
——《圣经·创世记》第6章第11-13节（中文和合本）
 
震慑（Shock and Awe）就是要制造让一般大众、社会中的特定部门或领导阶层所无法理解的恐惧、危险和破坏。以龙卷风、飓风、地震、洪水、失控的大火、饥馑和疾病等形式所展现的自然，就能产生震慑。
——《震慑：迅速制敌之道》
（Shock and Awe：Achieving Rapid Dominance），
美国在伊拉克战争中的军事理论[1]
 
2005年9月，我在路易斯安那州巴吞鲁日（Baton Rouge）的红十字收容所认识佩里（Jamar Perry）。面带笑容的年轻山达基教徒〔Scientologists，山达基，一种信仰与修行活动的体系，贺伯特（L. Ron Hubbard）于1953年在新泽西建立山达基教会〕正在分配晚餐，他也排在队伍当中。我刚因为没有在媒体人员陪同下跟被收容者谈话而被抓住，因此现在我正在设法混入人群，虽然我是这一大群非裔美国南方人中唯一的加拿大白人。我躲到领食物的队伍里，排在佩里后面，好像我们是老朋友那样要求他跟我谈话，而他也和气地照办。
他在新奥尔良出生和长大，已离开那个被水淹没的城市一周。他看起来大约17岁，但他告诉我是23岁。他跟家人苦苦等候来载他们撤离的巴士，但巴士始终未出现，他们被迫在炙热的太阳下步行。最后他们来到这里，一个宽广的集会中心，这里通常用来举办医疗用品展，或表演“首府大屠杀：终极铁笼格斗”，但现在却挤满了两千顶帆布床，以及一大堆愤怒而疲惫的人，由刚从伊拉克返国、暴躁不安的国民警卫队士兵负责看管。
当天收容所盛传的消息是，来自该市的知名共和党国会议员贝克（Richard Baker）告诉一群游说者：“我们终于清除了新奥尔良的公共住宅。我们无法办到的事，上帝办到了。”[2]新奥尔良最富有的地产开发商坎尼查洛（Joseph Canizaro）不久前表达了类似的观点：“我想我们有了一片可以重新开始的空白石板。有了这片空白石板，我们会有巨大的商机。”[3]一周来，巴吞鲁日的路易斯安那州议会里游说者熙来攘往，都在协助促成这些大商机：降低税率、放宽管制、更低廉的劳工，以及一个“更小、更安全的城市”——实际上就是铲平公共住房项目，以高层公寓取代它们。听到这些“重新开始”和“空白石板”的说法，会让你马上忘掉就在公路那头几英里外，还有一大片碎石、外溢的化学品，以及人的排泄物混杂的毒水。
在收容所里的佩里完全听不进去。“我真的不认为这是把城里清干净。我看到的是城里有许多人死了，而且死得很冤枉。”
他说得很小声，但我们前面队伍里的一位老人听到，回过头来说：“巴吞鲁日这些人有什么过错？这不是什么商机，而是该死的悲剧。他们瞎了吗？”
一位带着两个孩子的母亲插嘴说：“不对，他们没有瞎，他们是邪恶。他们认为这样正好。”
 
从新奥尔良洪水看到机会的人，有一位叫弗里德曼（Milton Friedman），就是那位倡议放任式资本主义、为现代高度流动的全球经济奠立理论基础的祖师级经济学家。93岁高龄、身体日渐衰弱的“米叔叔”（Uncle Miltie，他的追随者这么称呼他），在海堤溃裂三个月后却有力气为《华尔街日报》写一篇专栏。“大多数新奥尔良的学校已成废墟，”弗里德曼写道，“学童的家也一样。这些孩子现在分散到全国各地。这是一场悲剧，但同时也是大刀阔斧改革教育体系的机会。”[4]
弗里德曼大刀阔斧的想法是，与其把数十亿美元重建基金的其中一部分，用在重建和改善新奥尔良既有的公立学校体系，不如政府提供消费券给家庭，用来向民间机构购买所需东西，这些民间机构有许多是以盈利为目的，而且可获得政府的补贴。弗里德曼强调，这些根本的变革将不是权宜措施，而是“永久性的改革”。[5]
一群右派智库人士抓住弗里德曼的提议，在飓风之后降临这个城市。布什政府支持他们所提的计划，准备以数千万美元把新奥尔良的学校转变成“特许学校”（charter schools），由民间人士根据自订的规则来经营这些政府资助的机构。特许学校在美国引发两极的意见，在新奥尔良更是群情激愤，许多非洲裔美国人家长认为这会倒转民权运动的成果，将危及所有学童接受同等水平教育的权利。不过，对弗里德曼来说，整个公立学校体系的概念散发着社会主义的恶臭。根据他的观点，国家唯一的功能是“保护我们的自由，免受国门外的敌人及我们同胞的侵害：维护法律和秩序，执行私人合约，促进竞争市场”。[6]换句话说，就是供应警察和士兵——其他的一切作为，包括提供免费教育，都是对市场的不公平干预。
与海堤修护和电力网恢复供电的迟缓速度成鲜明对比，新奥尔良学校体系的交易进行得有如军事行动般快速和精确。在19个月内，当新奥尔良大部分的贫困居民仍流浪在外时，这个城市的公立学校几乎已全被私人经营的特许学校取代。在卡特琳娜飓风（Hurricane Katrina）前，教育局管理123所公立学校，现在只剩4所。在飓风前，新奥尔良有7所特许学校，现在则有31所。[7]新奥尔良的老师过去由一个强而有力的工会代言，现在工会的合约已被毁弃，4700名教师会员全遭解雇。[8]部分年轻教师被特许学校以较低的工资重新雇用，大部分人则没有这么幸运。
据《纽约时报》报道，新奥尔良现在是“美国推广特许学校绩效卓著的实验场”，而弗里德曼学派的智库——美国企业研究所（American Enterprise Institute）则热烈赞扬“卡特琳娜在一天内成就了……路易斯安那州学校改革者多年来无法办到的事”。[9]与此同时，公立学校的教师只能眼睁睁看着救援洪水灾民的经费被用来废除公立学校体系，并以私人学校取而代之，他们形容弗里德曼的计划为“教育版的土地强夺”。[10]
这种趁着灾难对公共领域进行精心策划的掠夺，以及看待灾难有如激动人心的市场机会的观念，我称之为“灾难资本主义”（disaster capitalism）。
 
弗里德曼的新奥尔良专栏成为他最后一篇公共政策建言；他在不到一年后的2006年11月16日去世，享年94岁。一个中型美国城市的学校体系私有化，似乎不像是一位被誉为半世纪来最有影响力的经济学家应该热衷的事，尤其是他的信徒包括了数位美国总统、英国首相、俄罗斯寡头、波兰财政部长、第三世界独裁者、国际货币基金组织（IMF）总裁，以及三位美国联邦储备委员会（Fed）主席。但他决定利用新奥尔良的危机，倡导原教旨主义的资本主义，也许是这位精力充沛、身高5.2英尺的教授对世人恰如其分的告别，毕竟他在声名最盛时，曾形容自己是“一个在礼拜日讲道的老派传道者”。[11]
过去三十多年来，弗里德曼和他有权有势的追随者不断打磨完善的，正是这个策略：等待一个重大危机，然后趁着遭受打击的人民茫无头绪之际，把国家资产一块块变卖给个人，并且迅速让“改革”永久化。
弗里德曼在他一篇最具影响力的文章中，明白阐述当代资本主义的核心策略，也就是我恍然大悟后所称的休克主义（shock doctrine）。他发现“只有危机会造成实质改变，无论是真正的危机还是一种危机的感受。当危机发生时，人所采取的行动取决于周围人们的想法。我相信这就是我们的基本职责：提出现行政策的替代方案，保持它们的活跃和可行性，直到政治上的禁区变成必需”。[12]有些人囤积罐头食物和水，以防发生重大灾难；弗里德曼则囤积自由市场的想法。一旦发生危机，这位芝加哥大学教授坚信应该迅速采取行动，在受到危机破坏的社会重新陷入“现况的专制”前，强制推行快速且无法扭转的改变。他估计，“一个新的统治当局约有六到九个月时间可以达成重大改变；如果在这段时间不抓住机会采取果断行动，机会将一去不复返”。[13]这是马基雅维利忠告应“立即”施加“伤害”的另一版本，也是弗里德曼留给世人的最持久的策略遗产之一。
 
弗里德曼第一次学到如何利用大规模的休克或危机是在1970年代中期，当时他担任智利独裁者皮诺切特（Augusto Pinochet）将军的顾问。在皮诺切特的暴力政变后，不仅智利人陷于休克状态，整个国家也遭到严重恶性通货膨胀的重创。弗里德曼建议皮诺切特采取一连串迅速的经济变革——减税、自由贸易、私有化、削减社会支出和解除管制。后来智利人甚至发现，他们的公立学校被公费补助（voucher-funded）的私立学校所取代。这是史上最极端的资本主义改造计划，日后更以“芝加哥学派”革命著称，因为皮诺切特的经济学家中，有许多在芝加哥大学就读时拜在弗里德曼门下。弗里德曼预测：迅速、突然和大规模的经济改变，激起的群众心理反应能“促进调整”。[14]他为这项痛苦的技术创造了一个名词：经济“休克治疗”（shock treatment）。此后数十年，每当政府采取大规模自由市场计划，这种骤然实施的休克治疗或休克疗法（shock therapy），就一直是选项之一。
皮诺切特也以他自己的休克治疗来促进调整；这些治疗在许多酷刑室中进行，施加在被认为最有可能阻挡资本主义转型的人痛苦挣扎的身体上。许多拉丁美洲人认为，造成数百万人生活贫困的经济休克与对数十万名信仰不同社会的人滥施酷刑之间，有直接的关联。如乌拉圭作家加莱亚诺（Eduardo Galeano）所质问：“如果不靠电击手段，这种不平等怎么可能维持？”[15]
这三种不同形式的休克降临智利整整三十年后，整套模式又在伊拉克复兴，而且暴力程度远为惨烈。最先是战争，根据“震慑军事理论”作者群的说法，目的在于“控制敌人的意志、知觉与思想，让他们失去行动或反应能力”。[16]接着是激进的经济休克治疗，在国家仍然烽火连天时，由美国行政长官布雷默（Paul Bremer）进行大规模私有化、完全开放自由贸易、实施15％的单一税，并大幅缩小政府编制。伊拉克临时贸易部长阿拉维（Ali Abdul-Amir Allawi）当时说，他的同胞“已厌倦于被当成实验对象。我们的体制已受到太多冲击，所以我们的经济不需要这种休克疗法”。[17]当伊拉克人反对时，他们被逮捕送进监牢，他们的身体和心智在那里承受更多打击——绝非譬喻。
 
我从四年前开始研究自由市场如何依赖休克的力量，当时是伊拉克被占领的初期。在巴格达，我报道了军事震慑之后美国尝试施行休克疗法遭到的挫败。然后我前往斯里兰卡，时值2004年大海啸后数个月，在那里目睹了同样的操纵：外国投资人与国际贷款机构联手利用惊慌的气氛，把整个美丽的海岸交给创业家，迅速兴建大型休闲旅游中心，阻挡数十万名渔民在海边重建他们的村庄。“在命运残酷的作弄下，大自然给了斯里兰卡独特的机会，从这场大悲剧中将诞生一个世界级的旅游地点。”斯里兰卡政府宣布说。[18]等到卡特琳娜飓风袭击新奥尔良，共和党政治人物、智库及土地开发商开始讨论“空白石板”和令人振奋的机会时，世人已经可以明显看出，这是一个达成企业目标的惯用策略：利用集体创伤的机会，进行激进的社会与经济改革。
大多数逃过大劫难的人想要的不是一片空白石板：他们要的是挽救任何能救回的东西，修复被毁损的一切；他们想重新巩固与家园的关联。“当我重建这个城市时，我感觉像在修复自己。”新奥尔良受创最重的南九区居民卡珊德拉·安德鲁斯（Cassandra Andrews），在清除飓风过后的瓦砾时说。[19]但灾难资本主义者对修复旧观不感兴趣。在伊拉克、斯里兰卡和新奥尔良，这个过程被刻意称为“重建”（reconstruction），第一步是完成灾难未完的工作，即扫除公共领域与旧社区残留的一切东西，然后迅速以一种商业式的新耶路撒冷圣城（New Jerusalem）取而代之——一切都赶在战争或自然灾害的牺牲者能重新集结，并要回原本属于他们的东西前完成。
巴托斯（Mike Battles）说得好：“对我们来说，恐惧和混乱提供了大好机会。”[20]这位34岁的前中央情报局（CIA）情报员说的是，入侵伊拉克后的混乱帮助他原本没有名气且毫无经验的私人安保公司卡斯特·巴托斯（Custer Battles），从联邦政府拿到了约一亿美元的合约。[21]他的话也可以用作当代资本主义的口号——恐惧和混乱是每一次新跃进的催化剂。
当我对大获利与大灾难之间的关联展开研究时，我想我正在目睹遍布全球的推动“自由”市场的方式的根本转变。反企业势力扩张运动在1999年的西雅图首次登上国际舞台。作为这一运动的参与者，我已经习惯于看到类似的亲商政策通过胁迫式的世界贸易组织（WTO）高峰会，或以国际货币基金组织贷款附带条件强加实施。这类做法有三个如同注册商标的要求：私有化、政府放宽管制，以及大幅度削减社会支出。这三项要求通常极不受社会大众欢迎，但这些协议在签订的时候，至少经过各国政府之间的协商同意，也有所谓专家的共识。但现在这些意识形态计划，却通过最恶劣的手段强行实施：在入侵后的外国军事占领下，或紧接在一场灾难性的自然灾害之后。“9·11”恐怖攻击似乎提供了华盛顿特权，不必征询其他国家是否喜欢美国式的“自由贸易与民主”，就可以借震慑的武力强加于他国。
不过，当我愈深入发掘这种市场模式席卷全球的历史，就愈发现利用危机与灾难从一开始就是弗里德曼运动的操作手法——这种资本主义的原教旨主义形式向来就需要灾难来达成。事实是灾难变得越来越大，越来越严重，但在伊拉克和新奥尔良发生的情况并非“9·11”之后的新发明。相反，这些利用危机的大胆实验，是过去三十年严格遵从休克主义的极致表现。
通过这套主义的透镜观看，过去三十五年看起来大不相同。一些最恶名昭彰的侵犯人权事件，以及过去被视为反民主政权施行的虐待行为，实际上却是深思熟虑的做法，目的在于威吓大众，或为采取激进的自由市场“改革”预做准备。在1970年代的阿根廷军事政权下，有三万名以左派活动分子为主的人“失踪”，这与该国实施芝加哥学派政策密切相关，就好像恐怖与智利类似的经济改革息息相关。在1993年的俄罗斯，叶利钦（Boris Yeltsin）决定派遣坦克对国会大厦开火，囚禁反对党领袖，以此为贱价拍卖国有资产实现私有化扫清道路，扶植了俄罗斯恶名昭彰的经济寡头（oligarch）。
1982年的马尔维纳斯群岛战争（Falklands War），让英国首相撒切尔夫人（Margaret Thatcher）达成类似目的：战争带来的混乱和民族主义激情，让她得以用强大的武力镇压煤矿工人的罢工，并掀起西方民主国家第一波私有化热潮。北约（NATO）1999年对贝尔格莱德（Belgrade）的袭击，为南斯拉夫创造了快速私有化的条件—— 一个战争前就已设定的目标。经济绝非这些战争唯一的动机，但在每一场战争中，重大的集体打击都被利用来为经济休克疗法铺路。
这些被用来达成“软化”作用的创伤手段，不一定都那么暴力。在1980年代的拉丁美洲和非洲，债务危机迫使这些国家面对一位前IMF官员说的“不私有化就死亡”的选择。[22]恶性通货膨胀和深陷债务泥淖，使这些国家无法拒绝外国贷款附带的要求，政府被迫接受保证会解救他们免于更大灾难的“休克治疗”。在亚洲，1997~1998年的金融危机（严重程度几近大萧条）让亚洲“小龙”为之屈膝而打开市场，进行被《纽约时报》形容的“全世界最大的倒闭销售”。[23]这些国家有许多是民主政体，但激进的自由市场转型执行的方式却一点也不民主。恰好相反：正如弗里德曼所熟知的，大规模危机的气氛否决了选民的期望，而把国家交给经济“技术官僚”。
当然，在有些例子中，采用自由市场政策也会以民主方式进行——政治人物以强硬的政纲竞选并赢得选举，美国的里根（Ronald Reagan）是最好的例子，法国的萨科齐（Nicolas Sarkozy）当选则是晚近的事。不过，在这些例子里，自由市场“十字军”面对大众压力，最后免不了被迫修正激进的计划，接受渐进的改变而舍弃全面转型。从根本上来说，虽然弗里德曼的经济模式在民主政治下能够部分实施，但极权政治才是它发挥到淋漓尽致的必要条件。经济休克疗法若要彻底实行——像1970年代的智利、1990年代的俄罗斯，以及2001年9月11日以后的美国——通常需要额外施加某种重大集体创伤，以便暂时停止或完全阻挡民主运作。这种意识形态“十字军”出现在南美的独裁政权统治之下，也存在于它征服的最大领土，譬如俄罗斯。它一直与铁腕的领导阶层相处最融洽，获利最丰。
休克疗法班师回朝
1970年代以来，弗里德曼的芝加哥学派运动征服了世界各地许多领土，但直到晚近它在自己的原产国一直未获得完全的施展。里根确实跨出第一步，但美国仍然保有福利体系、社会安全计划，以及父母坚决不肯放弃的公立学校。以弗里德曼的话来说，美国仍然“非理性地依附着社会主义体制”。[24]
共和党1995年掌控国会时，归化美国的加拿大人、日后为小布什（George W. Bush）撰写讲稿的弗鲁姆（David Frum），与一群所谓新保守主义者（neo-conservatives），呼吁美国应进行休克疗法式的经济革命。“我想我们应该这么做。与其渐进地削减——这里一点、那里一点——我主张从今年夏季的某一天开始，我们一口气取消三百个计划，每个价值十亿美元或更少。也许这种削减产生不了很大的影响，但它的意义可大了。而且你马上就可以办到。”[25]
弗鲁姆当时无缘体验这种本土休克疗法，主要是因为没有国内危机事先铺路。但2001年的情况大不相同。“9·11”攻击发生时，白宫已挤满弗里德曼的信徒，包括他的好友拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）。布什团队以惊人的速度，掌握集体眩晕的大好机会——并非布什政府阴谋策划了危机（像某些人说的那样），而是因为政府要员都是拉丁美洲和东欧灾难资本主义实验的老手。他们同属一个运动，而这个运动渴盼危机有如农民久旱祈甘霖，或者像基督教锡安主义末日派教徒期待开悟。当等候已久的危机降临时，他们马上就知道机会终于到来了。
三十年多来，弗里德曼和他的追随者有系统地利用其他国家的休克时机——类似“9·11”的外国事件，最早从皮诺切特1973年9月11日的政变开始。2001年9月11日发生的是，一个在美国大学孕育并由华盛顿的机构强化的意识形态，终于有机会回到故乡。
布什政府立即抓住攻击事件激发的恐惧，不但发动“反恐战争”，而且把它变成纯粹的营利事业，让这个新产业为渐露疲态的美国经济注入新活力。这个新产业可以称为“灾难资本主义体系”（disaster capitalism complex），其触角比艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）总统任期结束时所警告的军工复合体还广：这是一场私人企业发动的全球战争，战役是由公帑来支应，永不停息的任务则是保护美国家园永远屹立不摇，以及消灭外国的一切“邪恶”。在短短几年内，这个体系已不断扩展它的市场触角，从打击恐怖主义到国际维和、都市政策，到应对日益频繁的自然灾害等。位居这个体系核心的企业财团，其终极目标是把在特殊环境下快速发展的营利政府模式，带进承平时期和日常的运作中——换句话说，就是把政府私有化。
为了发动这个灾难资本主义体系，布什政府未经公共辩论，就把许多最敏感与核心的政府机能外包给私人公司——从提供医疗给士兵、侦讯囚犯，到搜集大众的信息，并进行“数据挖掘”（data mining）。在这场永不停止的战争中，政府扮演的角色不是管理各式各样的承包商，而是一家财力雄厚的创业资本家，不但提供创立体系的种子基金，而且变成其新服务的最大顾客。这里只举出三个显示这种转变规模之大的统计数字：在2003年，美国政府授予私人企业3512项合约，以执行安全机能；到2006年8月为止的22个月期间，国土安全部授予的这类合约已超过11.5万项。[26]全球“国土安全业”在2001年以前还是个小产业——现在年值已达2000亿美元。[27]在2006年，美国政府用于国土安全的支出平均每个家庭要分摊545美元。[28]
这只是反恐战争本土战场的支出；真正的大钱花在海外战场上。除了因为伊拉克战争而获利激增的武器承包商外，美国的军力维护现在是世界上成长最快的服务业之一。[29]“没有两个拥有麦当劳餐厅的国家曾经互相打仗。”《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）1996年12月大胆宣称。[30]他不但在两年后被证明说错话，而且拜营利战争的模式所赐，美国军方还带着汉堡王（Burger King）和必胜客（Pizza Hut）上战场，授予它们从伊拉克美军基地到关塔那摩湾（Guantánamo Bay）“迷你市”的专卖经营权。
还有人道救援与重建。在伊拉克首创的营利救援与重建已变成全球的新典范，不管是先发制人战争造成的破坏——例如以色列2006年攻击黎巴嫩，还是飓风带来的破坏，救援和重建都采营利模式。随着资源短缺和气候变化不断地引起一系列新的灾难，对突发事件的应变已经形成了一个热门的新兴市场，以至于不可能再留给非盈利机构了——既然美国最大的工程公司之一贝希特勒（Bechtle）可以做，为什么要让给联合国儿童基金会（UNICEF）？密西西比的难民可以住在嘉年华游艇上，何必安置于接受补贴的空公寓？既然黑水公司（Blackwater）这类民间安全业者正在寻找新客户，为什么要在苏丹达尔富尔（Darfur）部署联合国维和部队？这就是“9·11”前后的差别：在之前，战争和灾难只给经济中有限的产业提供商机——例如战斗机制造商，或重建被炸毁桥梁的营造商。战争的首要经济角色是打开原本封闭的新市场的手段，借以创造战后承平时期的繁荣。现在战争和灾难应变已完全民营化，它们本身就是新市场；不必等候战争结束才有繁荣——媒介本身就是信息（编按：传播学者麦克卢汉的著名论断。其含义是，对社会有意义的不是媒介所传播的内容，而是媒介本身的性质）。
这种后现代的做法有一项明显的优点，以市场术语来说，就是它不会失误。就像一位市场分析师对能源服务业哈利伯顿公司（Halliburton）某一季营运特别好所下的评论：“伊拉克的情况比预期好。”[31]当时是2006年10月，也是记录中战役最惨烈的月份，有3709名伊拉克平民死亡。[32]尽管如此，战争为这家公司创造了200亿美元的营业收入，几乎所有股东都对此印象深刻。[33]
在武器交易、民间佣兵、营利式重建和国土安全产业欣欣向荣之际，从贴着布什政府品牌的后“9·11”休克治疗中崛起的，是一种体系完备的新经济。它在布什时代建立，但现在已独立存在于任何政府之外，而且将屹立不摇，直到它深层的财团至上意识形态被发现、隔离并遭到质疑和挑战。这个体系虽然由美国公司支配，但它是全球性的，英国公司带来无所不在的保安摄影机技术，以色列公司兴建高科技围墙，以及加拿大木材业销售比当地房屋贵好几倍的组合屋，等等。“我认为以前从来没有人把灾难重建视为真正的房屋市场，”加拿大一家林业集团的总裁贝克说，“这是一套多元经营的长期策略。”[34]
就规模来说，灾难资本主义体系足以媲美“新兴市场”和1990年代信息科技业的繁荣兴旺。事实上，圈内人士透露，获利甚至比网络时代还高，之前的其他泡沫破灭后，“安全泡沫”接着形成。若加上激增的保险业获利（估计光是在美国2006年就高达空前的600亿美元），以及石油业的超高获利（每一次发生新危机就愈高），灾难经济可能救了世界市场，让它免于“9·11”之前濒临的全面衰退。[35]
 
当我们试图阐述在战争和灾难的激进私有化进程中达到顶点的意识形态之“十字军”的历史，一个反复出现的问题是：这种意识形态没有固定形象，它不断改变名称和转换身份。弗里德曼自称是“自由主义者”（liberal），但他的美国徒众认为自由主义代表课征重税和嬉皮，所以自称是“保守主义者”（conservatives）、“古典经济学家”（classical economist）、“自由市场派”（free marketer），以及后来的“里根经济学”（Reaganomics）与“自由放任主义”（laissez-faire）的追随者。在全世界大部分地区，这些人的教义称为“新自由主义”（neoliberalism），但也常称为“自由贸易”或“全球化”。1990年代中期以后由右派智库——与弗里德曼有深长的关系，包括传统基金会（Heritage Foundation）、加图研究所（Cato Institute）和美国企业研究院（AEI）——领导的知识分子运动，才自称为“新保守主义者”，是一种挟美国军事机器的强大力量为财团目标服务的世界观。
所有这些化身都致力于同一个三位一体的政策目标——铲除公共领域、完全解放企业，以及削减社会支出——但这种意识形态的各种名称没有一种听起来恰当。弗里德曼建构他的运动是以解除国家对市场的管制为目标，但当他纯正主义的设想在真实世界实践时，情况却大不相同。在过去三十年每个采用芝加哥学派政策的国家，都出现一个由少数极大企业和一群大多很富裕的政治人物组成的强大统治联盟——且两个集团间的区隔十分模糊而易变。在俄罗斯，这个联盟的民间富豪参与者叫“寡头”（oligarch）；在智利叫“食人鱼”（piranha）；在美国则是布什—切尼鼓吹的“先驱”（Pioneer）。这些政治与企业精英崛起后，非但未能解除国家对市场的管制，反而分进合击，交换和分配原本由国家掌控珍稀资源的权利——从俄罗斯的油田，到在伊拉克未经招标程序的重建工程合约。
若要说明这种铲除大政府与大企业界线的体制，更正确的名词不是自由主义、保守主义或资本主义，而是社团主义（corporatism）。它的主要特征是，把公共财富大规模转移到私人手中，通常伴随着国家债务激增，巨富与赤贫间的鸿沟不断扩大，还有以狂热的民族主义合理化无止境增加的安全支出。对身处这种由体制创造的巨大财富泡沫内的人而言，没有比这种架构社会的方式更有利可图了。但因为绝大多数人被排拒在泡沫之外，社团主义国家的其他特征往往包括严密的监视（同样的，政府和大企业交换利益与合约）、大规模监禁、限制民众自由，以及不必然有但很常见的酷刑。
酷刑的隐喻
从智利到伊拉克，酷刑一直是全球自由市场“十字军”的沉默伙伴。但严刑拷打不只是对反抗者强加不受欢迎政策的工具，也是休克主义基本逻辑的隐喻。
酷刑，或中情局所说的“强制性审问”，是一套用来使犯人深陷迷失与震惊，以便迫使他们意志屈服的技巧。其指导原则详述于两本1990年代末期解密的中情局手册。手册解释说，打破“抗拒来源”的方法是，创造犯人与他们理解周遭世界能力间的激烈断裂。[36]首先，感官被剥夺所有的输入（用头巾、耳塞、手铐脚镣、完全隔离），然后身体被超过负荷的刺激轰炸（闪光灯、高分贝的音乐、殴打、电击）。
这个“软化”阶段的目的是在智识中激起某种飓风：犯人心理退化，并害怕到无法以理智思考或保护自己的利益。就是在这种休克状态下，大多数囚犯提供审讯者想要的任何东西——信息、自白、放弃以前的信仰。中情局的手册提供一种特别简洁的解释：“会产生片刻的生命暂停（suspended animation）——时间可能极短暂——这是一种心理休克或麻痹。它由创伤或次创伤经验所引起，会彻底破坏对象熟悉的世界，以及世界中的自我形象。有经验的审问者看到这种效应时会认得，知道这时候犯人比休克之前更容易接受暗示，更可能听话。”[37]
休克主义完全仿效这种过程，尝试以极大的规模达成酷刑在审讯室对个人达成的事。最明显的例子是“9·11”的打击，造成数百万人“熟悉的世界”爆炸，打开一段深陷迷失与退化的时期，而布什政府则熟练地善加利用这样的情况。突然我们发现自己生活在全新的纪元，我们熟知的一切事物现在都可以被斥为“‘9·11’前的思维”。我们的历史知识从未有过这般强烈的印象，北美洲已变成“一片空白石板”，就像毛泽东告诉中国人民的：一张白纸没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。[38]一群新专家立即出现，在我们创伤后空白的意识画布刻下新而美丽的字句：“文明冲突”、“邪恶轴心”、“伊斯兰”、“法西斯主义”、“国土安全”。趁着所有人专注在攸关生死的新文化战争，布什政府终于可以进行“9·11”之前只能梦想的事：在海外发动私有化战争，在国内建立一个私人企业国土安全体系。
这就是休克主义运作的方式：最初的灾难——政变、恐怖攻击、市场崩盘、战争、海啸、飓风——使全国人口陷于集体休克之中。坠落的炸弹、迸发的恐怖、狂飙的暴风软化了整个社会，就像酷刑室里震耳欲聋的音乐和殴打软化了囚犯。就像被震慑的囚犯供出同志的名字和背弃他的信心，遭受打击的社会往往也放弃平时捍卫的东西。佩里和他在巴吞鲁日收容所的难民同伴，应该放弃他们的住宅计划和公立学校。在海啸肆虐后，斯里兰卡的渔民应该放弃他们宝贵的海滨土地，交给旅游开发商。如果一切依照计划进行，伊拉克人应该陷入震惊和畏惧而放弃他们的原油储藏、国营企业和主权，交给美国军队和国际联军。
自由人的大谎言
在无数歌颂弗里德曼的文章中，几乎没有人提到休克与危机在宣扬他的世界观中扮演的角色。不过经济学家的疏漏反而提供了机会，让我们可以重述关于他宣扬的激进资本主义如何在几乎全世界每个角落都变成政府正统思想的官方版说法。这是一段童话故事版的历史，洗净了与这支“十字军”紧密交织的所有暴力和压制，它也代表过去三十年来最成功的宣传手法。这个故事大致是这么说的：
弗里德曼奉献一生致力于一场思想上的和平之战，对抗那些相信政府有责任干预市场以减少伤害的人。他相信当政治人物开始听从新政与现代福利国家理论的建构者凯恩斯（John Maynard Keynes）时，历史便“走上错误的轨道”。[39]1929年的市场崩盘创造了一股无可阻挡的共识，认为放任主义已经失败，政府必须干预经济以重新分配财富和规范企业。在放任主义黯淡无光的时期，共产主义征服了东方，西方信奉了福利国家的理念，经济民族主义在后殖民时代的南方生根，弗里德曼和他的导师哈耶克（Friedrich Hayek）耐心保护着纯正资本主义的火苗，不受凯恩斯信徒尝试聚积集体财富以建立正义社会的污染。
“以我所见，最大的错误是，”弗里德曼1975年写信给皮诺切特说，“以为可以用别人的钱来行善。”[40]可惜很少人听进去，大多数人仍然坚持政府可以而且应该行善。1969年的《时代》杂志贬抑弗里德曼为“小丑或寄生虫”，只有少数人尊崇他是先知。[41]
最后，当他在知识界的荒野走过数十年后，1980年代终于出现了撒切尔（她称弗里德曼为“思想自由的斗士”）和里根〔他在总统竞选所到之处都带着一本弗里德曼的宣言《资本主义与自由》（Capitalism and Freedom）〕。[42]终于有政治领袖敢于在现实世界中，实施解脱枷锁的自由市场。根据这则官方版的故事，在里根和撒切尔和平而民主地解放两国的市场后，随之而来的自由与繁荣是如此受欢迎，以致当从马尼拉到柏林的独裁体制开始崩解时，人民无不渴望着里根经济政策和他们的巨无霸。
苏联解体时，其人民也急切地加入弗里德曼式的革命。这表示迈向真正全球自由市场的路上已不再有任何阻碍，解放的私人企业不仅在自己的国家获得自由，而且将畅行无阻地跨越国界，把繁荣散播到全世界。全球对如何管理社会形成两个共识：政治领袖应由选举产生，而经济则应根据弗里德曼的原理来运行。正如弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）所说的，这是“历史的终结”，也就是“人类意识形态演变的终点”。[43]弗里德曼死时，《财富》杂志（Fortune）写道：“他带走了历史潮流”；美国国会通过一项决议，赞扬他是“人类自由的伟大斗士，不只在经济方面，而是在各个领域”；加州州长施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）宣布，2007年1月29日是加州的“弗里德曼日”，而这么做的也不止加州一处。《华尔街日报》的标题则浓缩成这样一句简洁的颂词：“自由人”（Freedom Man）。[44]
 
本书将挑战这个官方故事最受荣宠的言论——解除管制的资本主义胜利是从自由中诞生，放任的自由市场能与民主政治携手而行。相反，我将证明这种原教旨资本主义，总是由最残暴的压制所接生，施加于国家，也施加在无数个人身上。当代自由市场的历史——更正确地说是社团主义的崛起——是在休克中写下的。
情势岌岌可危。社团联盟正在征服其最后的疆域：阿拉伯世界封闭的石油经济体，以及西方经济体中长期未受营利模式入侵的部门——包括灾难应变和军备供给。他们在国内或国外推行私有化这些基本机能时，甚至已不再虚伪地征求公众同意，因此未来将需要更激烈的暴力和更大的灾难，才能达成他们的目标。由于休克与危机扮演的决定性角色，在自由市场崛起的官方记录中被彻底抹除，因而在伊拉克和新奥尔良所展现的极端手法，往往被误解为布什政府特有的无能或亲信政治。事实上，布什的事迹代表的，正是五十年来企业解放运动穷凶极恶的暴力和发展的最高潮。
任何人尝试以意识形态来解释他们追随者的罪行，都必须极其审慎，我们很容易指控意见不同的人不只是错误，而且是极权专制、法西斯、集体屠杀。但同样重要的是，一些意识形态确实对公众有危害，我们也必须指认出来。这些封闭的、原教旨主义的教条无法与其他信仰体系共存；它们的追随者痛恨多元，并且要求绝对的自由以实行其完美的制度。世界的现况必须加以铲除，让位给他们纯正的创见。这种逻辑源自《圣经》中洪水与大火的幻想，不可避免地会导向暴力。这种意识形态渴望不可能的空白石板，只能靠某种大动乱来达成，因此是危险的意识形态。
通常只有极端宗教的和激进的理念系统，会想要铲除整个种族和文化，以便达成一个净化的新世界。但自从苏联解体后，一股强大的集体力量急于清算以共产主义之名所犯的罪行。当苏联的信息密室被打破后，研究人员清点人为的饥馑、劳改营和暗杀造成的死亡人数。这个过程激起举世的热烈辩论，想探究有多少暴行是出于意识形态，有多少则是斯大林、齐奥塞斯库和波尔布特的信徒扭曲的结果。
“正是共产主义的本质所施加的集体镇压，制造出一种国家支持的恐怖统治。”引发广泛争议的《共产主义黑皮书》（Black Book of Communism）共同作者柯尔特斯（Stephane Courtois）写道，“意识形态本身就没有罪责吗？”[45]当然有。并不是像部分人见猎心喜宣称的，所有形式的共产主义本来就主张清除异己，而是一种教条、极权、蔑视多元的共产主义诠释，才导致斯大林整肃异己。极权主义已经（而且应该）因为这些真实世界的实验而永远染上污点。
但这支想解放世界市场的当代“十字军”又如何？为了维护社团体制而发动的政变、战争和屠杀，从未被视为资本主义的罪行，而是被当成狂热独裁者的激进做法、冷战的局部冲突，以及现在的反恐战争，所以被轻轻带过。社团主义经济模式最坚定的反对者，都被有计划地消灭，不管在1970年代的阿根廷或今日的伊拉克；镇压也被解释成对抗共产主义或恐怖主义的肮脏战争的一部分——从未被视为推动纯粹资本主义的斗争。
我不是说所有形式的市场体制与生俱来都是暴力的，很可能有一种市场导向的经济不需要这种暴力，也不要求意识形态的纯粹。消费性产品的自由市场能够和免费公共医疗、公共学校，或者国家拥有的主要经济部门如国营石油公司共存共荣。同样可能的是，要求大企业支付合宜的工资，尊重员工组织工会的权利，以及政府借课税和重分配财富，以降低社团国家明显的高度不平等。市场不需要走原教旨路线。
凯恩斯在大萧条后主张的正是这种混合性的管制经济，那是公共政策的一场革命，造就了新政（New Deal）和遍及世界各国的类似转变。弗里德曼的反革命在一个又一个国家想拆解的，就是这种妥协、克制和平衡的体制。从这个观点看，芝加哥学派的资本主义，确实与其他危险的意识形态有共同的特质：渴望追求不可能达到的纯粹，企盼可以重建社会模型的空白石板。
这种渴望想获得神造万物般的力量，就是自由市场意识形态对危机和灾难如此感兴趣的原因。寻常的现实世界不合他们野心勃勃的口味。过去三十五年来，激励着弗里德曼的反革命思想的，是某种唯有在社会剧变时期才有可能实现的自由和可能——此时，人民随同他们顽固的习气和坚定的要求一起被一扫而空——民主政治似乎遥不可及。
休克主义的信徒深信，只有大断裂，譬如一场大洪水、战争、恐怖攻击，才能创造他们渴望的巨大而干净的画布。正是在这种最有可塑性的时刻，当我们心理上无所依靠时，这些敢于大冒险的艺术家，开始他们重造世界的工作。
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我们要把你挤空，然后再用我们自己把你填充。
——奥威尔（George Orwell），《一九八四》
 
工业革命只是这场有史以来最极端和激进的革命的开端，刺激了同样极端和激进的各种学派思想，但这些问题只要有无限的物质商品就能解决。
——博兰尼（Karl Polanyi），《巨变》
（The Great Transformation）



第1章
 酷刑实验室

卡梅伦、中情局以及抹除与重建人类心智的疯狂追求
他们的心智就像一块空白石板，可以让我们在上面书写。
——肯尼迪医生（Dr. Cyril J. C. Kennedy）及安谢尔医生
（Dr. David Anchel），谈及电击治疗的好处，1948 [1]
 
我到屠宰场观察所谓的“电气屠宰”，看到那些肉猪的头在两侧被巨大的钳子夹住，钳子则接通电流（125伏特）。猪一旦被钳子夹住，立即陷于昏迷、全身僵直，经过几秒钟，它们便不自主地颤抖，和我们实验用的狗一样。在失去意识（癫痫昏迷）的片刻，屠夫便可毫无困难地戳刺它们放血。
——塞德提（Ugo Certetti），精神病学家，
描述他如何“发明”电击治疗，1954 [2]
 
“我已经不接受新闻记者访问了，”电话那头那个紧绷的声音说，然后有所松动，“你想要什么？”
我想我大概只有20秒钟可以说明我的目的，这可不容易。我该怎么向卡斯特纳（Gail Kastner）解释我找上她的整个过程？
如果我照实说，听起来会很怪异：“我正在写一本有关休克的书。有关国家如何遭受战争、恐怖攻击、军事政变和天灾的打击。还有这些国家如何再次遭到打击——企业和政治人物如何利用第一次打击带来的恐惧与迷失，强行推动经济休克疗法。必要的话，如果有人敢于抗拒这种休克政策，就再进行第三次打击——由警察、军人和监狱的审问者执行。我想和你谈，是因为我猜想你是遭受最多休克的存活者之一，你是中央情报局电击休克和其他‘特殊审问技巧’秘密实验的少数幸存者。除此之外，我也有理由相信，1950年代在麦吉尔大学（McGill University）对你做的研究，现在被应用在关塔那摩和阿布格莱布（Abu Ghraib）监狱的囚犯身上。”
不行，我绝对不能这么说。所以我只好说：“我最近走访伊拉克，我想了解酷刑在那里扮演的角色。我们听说刑讯是为了搜集信息，但我想应该不止如此——我想酷刑也跟想建立一个模范国家有关，目的是想抹除人的想法，然后重新塑造他们。”
经过好长的沉默，回答的是不同的语气，还是很紧绷，但……松了一口气：“你刚才说的，就是中情局和卡梅伦（Ewen Cameron）对我做的事。他们想抹除并重造我。不过这一套不管用。”
不到24小时后，我在蒙特利尔敲响了卡斯特纳森冷老旧的公寓大门。“门开着。”一个几乎难以辨认的声音说。卡斯特纳告诉我，她不锁门是因为她站起来很吃力。她背脊下部的小骨折因为关节炎而愈来愈疼痛。她的背痛总是提醒她，她大脑额叶遭受过63次150到200伏特的电击，电击时她的身体猛烈地在桌上抽搐，导致骨折、扭伤、嘴唇流血和牙齿断裂。
卡斯特纳在一张丝绒斜躺椅上接待我，后来我知道它可以调整20种角度，而且她不断调整它，像摄影师尝试寻找焦点一样。就在这张躺椅上，她日日夜夜寻找舒适的姿势，尝试避免睡着和陷入她所称的“我的电击梦”。那是她会见“他”的时刻：那位作古多时的卡梅伦医生，在许多年前对她施以电击和其他酷刑的精神病医生。“昨天晚上那位有名的禽兽两度来看我，”我一走进屋里，她就说，“我不想让你感到自责，但那是因为你突然打电话来，问了那些问题。”
我马上想到我的造访很可能对她不公平。当我扫视公寓并发现自己没有容身的地方，这种感觉随之加深。屋里处处堆满高叠的纸张和书籍，歪斜欲倒但显然有某种秩序，书籍都以黄色的纸签标示。卡斯特纳指示我到室内唯一空出来的地方，是一张我没注意到的木椅，但当我要求放置录音机的4英寸空间时，她显然有点惊慌。她躺椅边那张小茶几绝不可能：上面已放了约20个空香烟盒，马汀牌（Matinee）中等浓度的，堆栈成完美的金字塔形。（卡斯特纳曾在电话中警告我她是老烟枪：“抱歉，我会抽烟。而且吃东西的习惯很糟。我又肥又抽烟。我希望你受得了。”）看起来好像卡斯特纳把烟盒内面都涂成黑色，但仔细看，我发现那实际上是很密很小的手写字迹：名字、号码，几千个字。
那一整天我们谈话的时候，卡斯特纳不时倾身在一张纸片或一个香烟盒上写东西——“写给我自己的笔记，”她解释说，“否则我绝对记不住。”对卡斯特纳来说，这堆杂乱无章的纸与香烟盒，不只是异于寻常的档案系统，而是她的记忆。
在她整个成年后的人生，卡斯特纳的心智老是不听使唤；事实很快就忘得精光，如果还有存留的记忆（许多已不复存在），也都像散落各处的残篇断简。有时候她会很清楚地记住某件事——她所说的“记忆碎片”——但当问她发生的日期时，误差可能长达20年。“在1968年，”她会说，“不，是1983年。”所以她留下记录，保存所有东西，证明她的生活确实发生过。刚开始她会为这种混乱道歉，但后来她说：“是他造成的！这栋公寓就是酷刑的一部分！”
多年来，卡斯特纳对自己缺乏记忆和其他特殊的行为感到十分迷惑。例如，她不知道为什么车库门控制器的一次小触电，会引发她失控的惊恐，或为什么当她拔吹风机插头时手会颤抖。尤其是她无法理解自己可以记住成年生活的大部分事件，但快二十岁时的记忆却一片空白。当她遇见有人宣称从小就认识她，她会说：“‘我知道你是谁，但我想不起来。’我假装这么说。”
卡斯特纳猜想那是她整个心智健康出了问题。她二十几岁和三十几岁时，曾深受抑郁和服药成瘾之苦，有时候陷入严重的精神崩溃，最后被收进医院昏迷不醒。这些事件导致家人与她脱离关系，让她孤寂而走投无路，只能靠在杂货店外翻寻垃圾箱勉强度日。
一些迹象也透露，更早之前曾发生更严重的创伤。在家人切断跟她的关系前，卡斯特纳的孪生姊妹洁拉（Zella）曾为必须照顾重病缠身的卡斯特纳而与她争吵。“你不知道我吃了多少苦，”洁拉会说，“你会在客厅地板上尿尿，还会吮拇指，说儿语，还会抢我宝宝的奶瓶。我简直忍无可忍！”卡斯特纳完全不知道她姊妹为什么指控她。在地板上尿尿？抢她外甥的奶瓶？她不记得自己做过这么奇怪的事。
在四十几岁后半段，卡斯特纳与一位叫雅各布（Jacob）的男人发展关系，她形容他是她的灵魂伴侣。雅各布是犹太人大屠杀（Holocaust）的幸存者，他也对丧失记忆和迷失感到疑惑。对十几年前去世的雅各布来说，卡斯特纳无法解释的失落岁月特别让他感到困扰。“一定有原因，”谈到她生命中的空白时，他会说，“这其中一定有原因。”
1992年，卡斯特纳和雅各布刚好经过一个卖报摊，看到一行斗大的标题写着：“洗脑实验：受害者获补偿。”卡斯特纳开始浏览文章，几个词句立即跃然而出：“儿语”、“记忆丧失”、“大小便失禁”。“我说：‘雅各布，买下这份报纸。’”两人就坐在附近一家咖啡馆，阅读这篇令人难以置信的报道，内容是1950年代美国中情局如何资助一位蒙特利尔的医生，对他的精神病患者进行怪异的实验，让他们一连数周睡觉，并加以隔离，然后施以高剂量的电击和实验药物，包括会产生幻觉的麦角酸二乙基酰胺（LSD），以及俗称天使尘的普斯普剂（PCP）。这些实验会让患者退化到会说话前的婴儿状态，进行的场所是在麦吉尔大学的亚伦纪念研究所（Allan Memorial Institute），由卡梅伦主持。中情局对卡梅伦的资助在1970年代末期因为《信息自由法案》（Freedom of Information Act）的规定而被揭露，美国参议院为此举行了听证会。九名卡梅伦的前患者一起控告中情局和加拿大政府，后者也资助了卡梅伦的研究。在冗长的审判过程中，患者的律师主张那些实验违背所有的医疗道德标准。患者因为轻微的精神病症向卡梅伦求助，像是产后抑郁、焦虑，甚至寻求处理婚姻难题，却在未获告知或许可下遭到利用，就像人类版的小白鼠一般，以满足中情局寻找控制人类心智方法的狂热。到1988年，中情局提出和解，给九位原告总共75万美元的损害赔偿——在当时这是该局历来金额最高的和解案。四年后，加拿大政府也同意赔偿每位参与实验的患者10万美元。[3]
卡梅伦不但在发展当代美国刑讯技巧上扮演核心角色，他的实验也提供绝无仅有的机会，让世人一窥灾难资本主义的根本逻辑。自由市场经济学家相信只有大规模灾难（一场大毁灭）可以为“改革”铺路，卡梅伦和他们一样，认为借由对人脑施加一连串打击，可以摧毁和抹除有缺陷的心智，然后在一片虚幻的空白石板上重建新的人格。
卡斯特纳多年来依稀记得一则牵涉中情局和麦吉尔大学的报道，但她并未多加注意，因为她与亚伦纪念研究所从来没有任何瓜葛。但现在，和雅各布坐在一起，她专心看那些前患者叙述他们的生活——丧失记忆、心理退化。“当时我意识到这些人一定经历和我一样的事。我说：‘雅各布，这其中一定有原因。’”
休克工厂
卡斯特纳写信给亚伦研究所，要求看她的病历档案。起初她被告知他们没有她的档案，后来她终于拿到资料，总共183页。让她住院的医生正是卡梅伦。
卡斯特纳病历里的信件、笔记与图表诉说了一则辛酸的故事，有关1950年代一位任人宰割的少女，也有关政府和医生如何滥用权力。档案开始是卡梅伦医生批准卡斯特纳入院的评估：她是麦吉尔大学护理系学生，课业成绩优异，卡梅伦形容她为“一位到目前为止相当平衡的人”。不过，她有焦虑的问题，据卡梅伦的记述，原因是她暴虐的父亲，一位“极度激动”的人，对他女儿“不断施以心理攻击”。
在初期的记述中，护士似乎很喜欢卡斯特纳；她拿所学的护理跟她们攀关系，她们则描述她“愉快”、“有人缘”和“爱干净”。但在她断续受到她们照顾的几个月期间，卡斯特纳出现急剧的人格转变，这一切都巨细靡遗地记录在档案中：经过几周后，她“显露出孩子气的行为，表达奇怪的念头，而且显然有幻觉和破坏性”。笔记中记载，这位聪慧的年轻女性现在只能数到六；然后她也变得“好操纵、充满敌意、极具侵略性”；然后变得被动和漠不关心，无法辨识她的家人。她最后的诊断是“精神分裂……有明显的歇斯底里特征”——远比她刚住院时的“焦虑”严重。
这些转变无疑跟记录在卡斯特纳病历上的治疗有关：以高剂量的胰岛素诱发多重昏迷；怪异的兴奋剂与镇静剂混用；长期让她保持在药物诱发的睡眠状态；施以八倍于当时标准次数的电击。
护士常把卡斯特纳经常想挣脱医生记录为：“尝试想逃出去……宣称受到恶劣对待……在注射后拒绝接受电击休克疗法（ECT）。”这些抱怨一再被当作理由，用来再度送她进卡梅伦的下级同僚所称的“休克工厂”。[4]
追求空白
仔细读过数次她的病历后，卡斯特纳开始变成挖掘自己过往人生的考古学家，她搜集并研究一切可能解释她在医院所受待遇的线索。她得知卡梅伦是一位苏格兰裔美国人，曾是专业领域的顶尖人物，担任过加拿大精神医学协会（CPA）主席，以及世界精神医学协会（WPA）主席。在1945年，他是纽伦堡大审中测试战犯赫斯（Rudolf Hess）精神状态的三位美国精神医学家之一。[5]
卡斯特纳展开她的调查时，卡梅伦早已作古，但他留下数十篇学术论文和演讲集。几本已出版的书籍也写到中情局资助心智控制实验，其中包括许多卡梅伦与中情局关系的详情。[6]卡斯特纳全都细加研读，记下有关的章节，编制时间顺序，并与她自己病历上的日期交叉核对。她慢慢发现，到1950年代初期，卡梅伦已拒绝采用“谈话治疗”这种弗洛伊德派的标准方法，转而开始尝试发掘心理疾病的“根本原因”。他的野心不在于修补或治疗患者，而是用他发明的所谓“心理驱力”（psychic driving）方法重新创造他们。[7]
根据他当时发表的论文，他认为要教导患者健康新行为，唯一的方法是进入他们的心智，并“打破旧的病态模式”。[8]第一步的“去模式”有一个惊人的目标：让心智回复到本来的状态，就像亚里士多德所说的“一块写字板，上面尚未写上任何东西”，亦即一块“空白石板”（tabula rasa）。[9]卡梅伦相信，他可以用各种已知可干扰大脑正常功能的方法来攻击大脑，借以让大脑达到这种状态，而且立即就能达到。这是一种对心智的“震慑”战争。
到1940年代末，电击愈来愈受欧洲和北美精神医生欢迎，它造成的永久性伤害比脑前额叶切断手术小，而且似乎效果不错：歇斯底里患者经常可以安静下来，在某些情况下，电击似乎能让人头脑更清晰。但这些都只是观察，而且即使是发展这种技术的医生，也无法提供它如何运作的科学解释。
不过，他们都知道电击的副作用。电休克显然会导致记忆丧失症，这也是患者最常抱怨的副作用。其他与记忆丧失息息相关且被广泛提出的副作用是退化。在数十项临床研究中，医生记录了治疗后的立即效应，说患者吸吮自己的拇指，蜷缩成胎儿的姿势，需要以汤匙喂食，并哭着要找妈妈（经常把医生和护士误认为父母）。这些行为通常很快消失，但在某些例子中，在施以高剂量的电击后，医生报告说他们的患者出现完全退化，忘记如何走路和说话。经济学家赖斯（Marilyn Rice）在1970年代中期，带头进行了一个反对电休克的患者权利运动，她生动描述电击治疗如何抹除她的记忆以及她所受的大部分教育。“现在我知道夏娃的感受了，她以成人的样子被从某个人的肋骨创造出来，过去的历史一片空白。我感觉像夏娃一样空洞。”[10][11]
对赖斯和其他人来说，这种空洞代表无可补偿的丧失。但另一方面，卡梅伦从这个空洞看进去，却看到别的东西：一张空白石板，没有任何恶习，可以写进新模式。对他来说，密集的电休克造成的“记忆大量丧失”并非不幸的副作用，而是疗程中不可或缺的重点，是把患者带回发展早期阶段的关键，回到“精神分裂思想与行为出现之前”。[12]就像支持战争的鹰派人士喊着要把一些国家“炸回石器时代”，卡梅伦视休克疗法为将患者轰炸回婴儿期、让他们完全退化的手段。在1962年的论文中，他叙述自己想把卡斯特纳这类患者带回的状态，他说：“不只是空间与时间的意象丧失，而是所有应该出现的感觉都消失。在这个阶段，患者可能展现许多其他现象，例如第二语言的能力或对自己婚姻状态的了解全都丧失。在更进阶的状态中，他可能无法不靠支撑走路或自己进食，他也可能大小便失禁……记忆功能的各方面都严重受到干扰。”[13]
为了帮他的患者“去模式”，卡梅伦使用一种相当新的装置叫“佩奇—罗素”（Page-Russell），可以施予患者连续六次电击，而非一次。他对患者似乎仍紧抱残余的人格感到懊恼，于是进一步以兴奋剂、镇静剂和致幻药物使他们迷失：氯丙嗪（chlorpromazine）、巴比妥酸盐（barbiturates）、安密妥钠（sodium amytal）、一氧化二氮（nitrous oxide）、甲基苯丙胺（desoxyn）、西康纳（Seconal）、宁必妥（Nembutal）、佛罗拿（Veronal）、美力康（Melicone）、索拉辛（Thorazine）、拉加克泰（largactil）和胰岛素。卡梅伦在1956年的论文里写道，这些药物“可以去除他（患者）的抑制，降低他的防卫”。[14]
一旦“完全去模式”达成后，早期的人格已被抹除得差不多，心理驱力法就能开始进行。方法包括卡梅伦放录音带给患者听，内容类似“你是一位好母亲和好妻子，大家都喜欢跟你在一起”。身为行为学家，他相信如果能让患者吸收录音带上的信息，他们就会开始产生不同的行为。[15]
等患者被电击、服药到近乎植物人的状态，他们除了听信息以外，已毫无抵抗能力——连续数周每天听16到20小时；在一个病例中，卡梅伦连续播放了101天的录音带。[16]
在1950年代中期，几名中情局的研究人员对卡梅伦的方法产生了兴趣。当时正是冷战狂热潮的开始，中情局刚开始进行一项秘密计划，目的是发展“特殊审讯技巧”。一份中情局的机密备忘录解释说，这项计划“检验并调查无数不寻常的审讯技巧，包括心理骚扰和‘完全隔离’等方法”，以及“使用药物和化学物质”。[17]计划代号一开始叫蓝鸟计划（Bluebird），然后改为朝鲜蓟计划（Artichoke），到1953年改名为MK-Ultra。在接下来的十年里，MK-Ultra将花掉2500万美元研究经费，试图找出新方法，来让被怀疑是共产党员和双面间谍的人招供。有80个机构参与这个计划，包括44所大学和12所医院。[18]
涉入人员对如何强迫不合作者招供提出各种创意，问题是必须找出测试这些创意的方法。蓝鸟计划和朝鲜蓟计划的头几年，有点类似悲喜剧间谍片会有的剧情，剧里中情局的干员互相催眠，偷偷把迷幻药掺进同僚的饮料，想看会发生什么情况（其中至少有一个例子以自杀收场）——当然也对疑似苏联间谍者施以酷刑。[19]
那些测试多半不像严肃的研究，反而像要命的大学兄弟会恶作剧，结果并未提供中情局想要的科学实证。要达到这个目标，中情局需要为数众多的人类测试对象。他们数度想进行这样的试验，但风险很高：如果中情局在美国本土测试危险药物的消息走漏，整个计划可能遭到关闭。[20]这就是中情局对加拿大研究人员感兴趣的缘由。这层关系可追溯到1951年6月1日，情报局与学术界在蒙特利尔的丽兹-卡尔顿饭店（Ritz-Carlton Hotel）举行三方国际会议。会议主题是，西方情报圈愈来愈担心，共产党似乎已发现如何为战犯“洗脑”的方法。证据就是在韩国遭俘虏的美国大兵被安排在摄影机前，似乎满心情愿地谴责资本主义和帝国主义。根据解密的记录，丽兹会议的出席者——加拿大国防研究局局长苏兰德（Omond Solandt）、英国国际研究政策委员会主席提萨德（Henry Tizard）爵士，以及中情局的两位代表——都相信西方强权必须赶快弄清楚，共产党如何取得那些不同寻常的自白。目标既定，第一步是进行“具体案例的临床研究”，以了解洗脑可能的运作方式。[21]这项研究的明文目的不是让西方强权开始对犯人使用心智控制，而是要让西方士兵做好准备，以因应万一被俘虏时可能面对的胁迫技巧。
中情局的兴趣当然不止如此。然而因为不久前才遭揭露的其对纳粹的酷刑引发举世谴责，所以即使在像丽兹这种闭门会议中，参与的情报单位也不可能公开承认对发展另类审讯方法感兴趣。
丽兹会议的参与者之一，是麦吉尔大学心理系主任赫布（Donald Hebb）博士。据解密的记录，赫布尝试解开美国大兵自白的谜团，他猜测共产党可能对犯人进行了绝对的隔离，阻绝一切感官输入，借以操纵他们。情报首长大感兴趣，三个月后赫布便取得加拿大国防部的研究经费，用来研究一连串列为机密的感官剥夺实验。赫布以每人每天20美元的价格，雇佣了63名麦吉尔大学的学生，把他们隔离在房间里，戴上深色护目镜，用耳机播放白噪声（white noise）（编按：功率谱密度在整个频域内均匀分布的噪声），并以厚纸管包覆他们的手臂和手掌，以干扰他们的触觉。这些学生一连数天飘浮在虚无中，他们的眼睛、耳朵和手无法提供方向感，生活在他们愈来愈鲜明的想象中。为了看这种剥夺是否让他们更容易接受“洗脑”，赫布接着开始播放谈论鬼魂存在或科学骗人的录音带—— 一些在实验开始前学生表示无法接受的观点。[22]
赫布的发现记录在一份机密报告里，加拿大国防研究局在这份报告的结论上说，感官剥夺显然会导致受测的学生极度困惑和产生幻觉，以致“在知觉剥夺期间和刚结束时，暂时大幅降低智力”。[23]此外，由于学生渴望刺激，使他们出奇地易于接受录音带上播放的观念，而且有几位在实验结束后，对玄秘观念的兴趣仍持续数周之久。似乎感官剥夺造成的困惑抹除了他们心智的一部分，接下来的感官刺激则重写了他们的心智模式。
赫布的主要研究记录有一份拷贝本被送到中情局，另有41份送到美国海军，42份给美国陆军。[24]中情局也通过赫布的学生研究员鲍德温（Maitland Baldwin）监视研究的发现，他在赫布不知情的情况下向中情局进行汇报。[25]如此热切的兴趣并不令人意外：至少赫布证明了，彻底的隔离会干扰思考能力，使人更易于接受暗示——这对审讯者而言是无价的发现。赫布后来发现他的研究具有巨大的潜力，不只能用于保护被俘虏的士兵避免被“洗脑”，也是某种心理刑讯的技术指南。赫布在1985年去世前接受的最后一次访问中说：“在向国防研究局报告时，我们很清楚描述的是可怕的审讯技术。”[26]
赫布的报告指出，四个实验对象“不约而同地表示，处在实验环境下是一种酷刑”，这意味着强迫他们忍耐超过极限（2~3天）显然已违背医疗道德。赫布深知实验受到这方面的限制，他在报告中写道，无法得出“明确的结果”，因为“不可能强迫实验对象保持知觉隔离状态30~60天”。[27]
对赫布不可能，但对他在麦吉尔大学的同僚和学界劲敌卡梅伦，却完全可能（赫布后来顾不得学者修养，形容卡梅伦“像罪犯般愚蠢”）。[28]卡梅伦已经说服自己，激烈摧毁患者的心智是通往他们心智健康必要的第一步，因此并不违背希波克拉底（Hippocrates）誓言。至于征求同意方面，他的患者完全任凭他处置；标准的同意书格式赋予卡梅伦绝对的治疗权力，甚至包括施行完全的脑前额叶切开手术。
虽然卡梅伦与中情局已经往来多年，但直到1957年他才获得中情局第一笔经费，是通过一家叫人类生态研究学会的空壳组织支付。[29]当中情局的钱涌进后，亚伦纪念研究所马上变得不再像一所医院，反而更像死亡监狱。
第一个改变是电击剂量大幅提高。发明备受争议的佩奇—罗素电击器的两位精神病医生，曾建议每位病人治疗四次，总共电击次数为24次。[30]卡梅伦开始时让他的患者每天使用这部机器两次，连续30天，电击总次数达到惊人的每位患者360次——远超过他早期病人接受的次数，例如卡斯特纳。[31]除了已经开给患者琳琅满目的药外，他还增加更多实验性的改变心智的药物，尤其是中情局最感兴趣的LSD和PCP。
他也为抹除心智的弹药库增添其他武器：剥夺感觉和延迟睡眠。他宣称这两种方法双管齐下，可以进一步“降低个人防卫”，使患者更容易接受录音带中的信息。[32]中情局的金援一到，卡梅伦就用援款把医院后面的旧马房改装成隔离间。[33]他也精心计划重修地下室，增辟一间他称为隔离室的房间。他把房间完全隔音，在里面播放白噪声，隔绝光线，让患者戴上黑色护目镜和“橡胶耳塞”，并以纸管套住患者的手和手臂，目的就像卡梅伦在1956年的论文中说的，“避免他碰触身体——借以干扰他的自我印象”。[34]但赫布的学生只忍受数天的知觉剥夺就得以脱困，卡梅伦却让他的患者承受数周之久，其中一位被关在隔离间整整35天。[35]
卡梅伦进一步在所谓的睡眠室隔绝患者的知觉，他们每天有20~22小时处在药物所致的睡梦中，护士每两个小时为他们翻身以避免褥疮，只在吃东西和上厕所时被弄醒。[36]患者被保持在这种状态15~30天，但卡梅伦报告说：“部分患者曾被施以连续65天睡眠治疗。”[37]医院员工受指示不许患者说话，而且不得告诉他们已在房间待了多久。为了确保没有人从这种梦魇脱逃，卡梅伦给一群患者小剂量使用有麻痹作用的箭毒素（Curare），实际上等于把他们囚禁在自己身体的牢笼中。[38]
卡梅伦在1960年的论文中说，有“两大因素”能让人维持“时间感和空间感”——换句话说，让我们知道我们在哪里和我们是谁。这两大因素是“我们持续不断的感官输入，以及我们的记忆”。卡梅伦用电击来抑制记忆，用隔离间来抑制感官输入。他决心强迫患者完全丧失他们对时间与空间的感觉。卡梅伦相信有些患者会根据进食来判断一天的时间，因此下令厨房改变进食的时间和食物，早餐供应汤，晚餐则供应麦片粥。“改变用餐间隔和菜色，使预期的时间产生混淆，我们就能打破这种结构。”卡梅伦得意洋洋地说。然而他发现即使他已想尽办法，有一位患者仍然与外部世界保持联系，方法是注意每天上午9时飞越医院上空的飞机，发出“极轻微的轰隆声”。[39]
对熟悉酷刑幸存者证词的人来说，这些细节听来令人心痛。当那些囚犯被问及他们如何度过几个月或几年的隔离与残暴对待时，往往提到听见远方教堂的钟声，或清真寺召唤信徒祈祷，或儿童在附近公园嬉戏的声音。当生活被限缩到只剩囚房的四面墙壁时，这些外界声响的节奏便成了某种救生索，证明囚犯还是人，而在折磨之外仍有一个世界。“我听到四次外面的小鸟在日出时的鸣叫，所以我知道过了四天。”一位当年乌拉圭独裁统治的幸存者，在回忆遭到极为暴虐的刑讯时说。[40]亚伦纪念研究所地下室那位身份不明的女士在一片阒暗中，在药物和电击的影响下，仍竭力倾听飞机的引擎声；她并非医生照顾下的患者，而是被刻意囚禁以施行酷刑的犯人。
有数项强力的证据，显示卡梅伦很清楚他在模拟酷刑的情境。身为坚定的“反共分子”，他乐此不疲地把他的患者当成冷战的一部分。1955年在接受一家流行杂志的访问中，他公开比较他的患者和面对审讯的战俘，说他们“像共产党的战俘，往往会抗拒治疗，因此必须打破抗拒”。[41]一年后，他写道，去模式的目的在于“真正‘消耗’防卫”，并且指出“这就像瓦解接受持续审问的个人”。[42]到1960年，卡梅伦已开始演说他的知觉剥夺研究，不只是对其他精神病学家演说，也对军方的听众演说。在得克萨斯州布鲁克斯空军基地（Brooks Air Force Base）发表的谈话中，他没有说自己在治疗精神分裂症，反而承认知觉剥夺“制造了精神分裂的初期症状”——幻觉、极度焦虑，还有与现实世界脱节。[43]在这场演说的笔记中，他提到知觉剥夺后施以“输入超载”（input-overload），指的是电击和不断反复播放录音带——同时也预告了一种即将诞生的审讯技术。[44]
中情局资助卡梅伦的研究直到1961年，美国政府之后许多年里如何利用他的研究，外界并不清楚。在1970年代末到1980年代，中情局资助这些实验的证据终于在参议院的听证会曝光，患者也对中情局提出史无前例的集体诉讼，但新闻界和国会议员往往倾向接受中情局的说辞：中情局是在进行洗脑技术研究，为的是保护被俘虏的美国士兵。新闻界把大部分注意力放在政府资助迷幻药经验的耸动细节。事实上，最大的丑闻是，中情局和卡梅伦轻率而毫无道理地，以他们的实验撕碎许多人的生活——那些研究似乎一无用处：当时所有人都已知道，洗脑只是冷战时期的迷思。中情局本身就鼓励这种说法，宁可被嘲笑是迷信科幻小说的小丑，而不愿张扬资助一家声名卓著的大学进行酷刑实验——而这种避重就轻确实有用。第一位和卡梅伦搭上线的中情局精神病学家吉廷杰（John Gittinger），被迫在参议院听证会上作证时说，资助卡梅伦是“一个愚蠢的错误……一个可怕的错误”。[45]当听证会要MK-Ultra计划前主持者戈特利布（Sidney Gottlieb）解释为什么他下令销毁这个2500万美元计划的所有档案时，他回答“MK-Ultra计划未能为中情局带来任何真正有价值的结果”。[46]在1980年代MK-Ultra计划曝光时，主流媒体报道与著作的调查，都一致把这些实验描述为“心智控制”和“洗脑”。“酷刑”这个词从未被用过。
恐惧的科学
1988年，《纽约时报》对美国涉入洪都拉斯的酷刑与暗杀，展开历来仅见的调查。洪都拉斯以暴虐而恶名远播的3116营审讯官卡瓦列罗（Florencio Caballero）告诉《纽约时报》，他和24名同僚被送到得克萨斯州接受中情局的训练。“他们教我们心理方法——研究囚犯的恐惧和弱点。让他站着，不准他睡觉，不让他穿衣服并隔离他，在牢房里放入老鼠和蟑螂，给他很差的食物，要他吃动物尸体，对他泼冷水，改变温度。”还有一项他未提到的技巧：电击。一位被卡瓦列罗及其同僚审讯的24岁囚犯穆里略（Inés Murillo）对《纽约时报》说，她被电击的次数多到她“尖叫，并因为休克而跌倒。你根本无法控制自己的尖叫”。她说：“我闻到焦味，发现身上的毛发因为电击而燃烧。他们说会折磨到我发疯。我不相信他们的话，但是接着他们把我的腿张开，把电线插进我的生殖器。”[47]穆里略也说，房间里还有别的人：一位美国人提示她的审讯者问问题，他们称呼他“麦克先生”。[48]
这些消息的揭露促使参议院特别情报委员会（SCI）举行听证会，中情局副局长史托兹（Richard Stolz）在会中证实：“卡瓦列罗确曾参加中情局的人力资源发展或审讯课程。”[49]《巴尔的摩太阳报》（Baltimore Sun）引用《信息自由法案》提出申请，想调阅用来训练卡瓦列罗这些人的课程教材。中情局多年来拒绝提供；最后在控告的威胁下，初次报道九年之后，中情局才拿出一本名为《库巴克反情报审讯》（Kubark Counterintelligence Interrogation）的手册。据《纽约时报》报道，手册名称的代号“库巴克”（Kubark）是化名，前两个字母“Ku”是随机选取的字母，“BARK”则是中情局当时为自己取的代号。晚近的报道揣测“Ku”代表“一个国家或一个特定的秘密活动”。[50]这本128页的机密手册内容是“对抗拒的信息源进行审讯”，主要根据MK-Ultra计划委托的研究写成——里面处处可见卡梅伦与赫布实验的痕迹。方法涵盖从知觉剥夺到压力姿势（stress position），从覆盖头巾到制造疼痛。（手册中一开始就承认这些技术有许多并不合法，并指示审讯者“在下列情况下要事先获得总部批准：一、如果必须施以身体伤害。二、如果要使用医疗、化学或电气方法或材料，以使人吐实时”。）[51]
手册标示的时间是1963年，也就是MK-Ultra计划的最后一年，中情局赞助的卡梅伦实验结束两年后。手册宣称，如果妥善使用这些技术，它们可以“摧毁其抗拒能力”。结果证明这是MK-Ultra计划真正的目的：不是研究洗脑（洗脑只是次要的计划目标），而是要设计一套有科学根据的系统，以便从“抗拒的信息源”榨取信息。[52]换句话说，刑讯。
手册第一页开宗明义说，手册内容描述“审讯的方法，根据的是广泛的研究，包括由相关领域专家进行的科学研究”。它代表刑讯进入了一个精确、精致的新时代——不再是自西班牙宗教裁判（Spanish Inquisition）以来被视为标准做法的血腥而粗糙的拷打。手册在类似序言的部分写着：“情报单位若能运用相关的现代知识来解决问题，将可拥有极大的优势，凌驾那些采用18世纪的方法进行秘密活动的单位……关于审讯技术，我们已不可能不提到过去十年进行的心理研究。”[53]接下来的内容就是指导瓦解人格的技术。
手册包括一节冗长的知觉剥夺，并引述“麦吉尔大学进行的数项实验”。[54]里面描述如何建造隔离室，并说“剥夺刺激也能引起退化，因为不让实验对象的心智接触外部世界，会迫使它转向自己。另一方面，借由审讯时刻意提供的刺激，往往能让退化的对象把审讯者视为父亲角色”。[55]《信息自由法案》也要求中情局提供手册的更新版本，即1983年出版供用于拉丁美洲的版本。手册上说：“窗户设在墙壁的位置应该高些，以便阻绝光线。”[56][57]
这就是赫布担心的：把他的知觉剥夺方法用作“可怕的审讯技术”。但“库巴克”技术的核心部分采用的是卡梅伦的研究，以及他用来干扰“时间—空间感”的配方。手册上描述几种在亚伦纪念研究所地下室用来让患者去模式的技术：“基本原则是，审讯应该事先规划，以便干扰信息源的时间顺序感……持续操纵时间可能使部分被审讯者退化，方法是拨慢或拨快时钟，以及在奇怪的时间供应正餐——上一次供应餐点之后十分钟或十个小时。混淆白天与晚上。”[58]
最能引发《库巴克》作者想象力的（甚于任何个别技术），莫过于卡梅伦对退化的钻研——即剥夺人对自己是谁，以及处在什么时间与空间的感觉，可以让成人转变成依赖的儿童，心智就像白板而容易接受暗示。作者反复再三回到这个主题。“所有用来穿透审讯障碍的技术，从简单的隔离到催眠和麻醉等各种手段，都是加速退化过程所不可或缺的方法。当被审讯者从成熟跌回婴儿状态，他学习得来或已形成结构的人格特征，也随之消失。”这正是囚犯进入“心理休克”或先前提过的“生命暂停”的状态——也就是折磨者的甜蜜点（sweet spot），抗拒的信息源已更加容易接受暗示，更可能屈服。[59]
威斯康星大学历史学家麦考伊（Alfred W. McCoy）在他写的《对刑讯的质疑：中情局从冷战到反恐战争以来的审讯》（A Question of Torture: CIA Interrogation from the Cold War to the War on Terror）书中，记录宗教裁判以来刑讯技术的演进，并描述《库巴克》手册里以知觉剥夺和知觉超载引发休克的方法，是“超过三个世纪以来，残酷科学第一次真正的革命”。[60]麦考伊指出，若非麦吉尔大学1950年代的实验，这一切不可能发生。“除了一些诡异的极端做法外，卡梅伦博士的实验——基于更早的赫布博士的突破，为中情局两阶段的心理刑讯方法奠立了科学基础。”[61]
 
不管《库巴克》的方法在哪里传授，一些明确的模式已经成形，目的都在引发、加深和维持休克：就像手册教导的，囚犯都在最惊吓和迷惑的状况下被逮捕，例如在深夜或黎明的突击。他们也马上被套上头巾或眼罩，脱光衣服，遭到殴打，然后安置于某种形式的知觉剥夺下。从危地马拉到洪都拉斯，从越南到伊朗，从菲律宾到智利，使用电击都已司空见惯。
当然，卡梅伦和MK-Ultra计划的影响还不只如此。酷刑永远是即兴创作，结合了学来的技术和人类只要不受制裁便会展露出来的残暴本能。到1950年代中期，电击经常被阿尔及利亚的法国士兵用于对付解放战士，而且往往有精神医生从旁协助。[62]在那段时间，法国军方领导人在北卡罗来纳州布拉格堡（Fort Bragg）的“反叛乱”学校举办讲座，教导阿尔及利亚的学生这些技巧。[63]不过，卡梅伦使用高剂量电击的特定方法不只是为造成痛苦，而是带有抹除结构化人格的特定目的，这一点显然吸引了中情局的注意。1966年，中情局派三名精神病学家到西贡，带着卡梅伦偏爱的佩奇—罗素电击器，并且因为不加节制地使用导致数名囚犯死亡。据麦考伊的记述：“实际上他们是在测试，在现实情况下，卡梅伦在麦吉尔大学发展的‘去模式’技术，能否真的改变人类行为。”[64]
对美国情报官员来说，亲自执行酷刑很少见。从1970年代开始，美国情报人员偏爱的角色是指导者或训练员——不是直接审讯者。1970和1980年代中美洲酷刑幸存者的证词，经常提到神秘的操英语的男性进出审讯房，建议审讯的问题和提供指示。1989年遭绑架并囚禁在危地马拉的美国修女奥尔蒂斯（Dianna Ortiz）做证时说，强暴她并用香烟烫她的男人说的西班牙语带着浓重的美国腔，其他人都称他为“老板”。[65]哈伯瑞（Jennifer Harbury）的丈夫被一名由中情局支付薪水的危地马拉官员折磨致死，她在自己的一本重要著作《真理、酷刑与美国之道》（Truth, Torture and the American Way）中，记录了许多这类案例。[66]
虽然华盛顿当局后来已明文禁止，但出于明显的理由，美国在这些肮脏战争（dirty war）中扮演的角色必须有所转变。不管是生理或心理的酷刑，都明显触犯《日内瓦公约》全面禁止的“任何形式的酷刑或残暴”，也违反美国陆军自己的《统一军事法典》中禁止对囚犯施以“残暴”和“压迫”的规定。[67]《库巴克》手册在第二页警告读者，手册中的技巧有“遭司法追诉的严重风险”，而1983年的新版本更直截了当说：“利用武力、心智酷刑、威胁、侮辱，或任何使人暴露于不舒服的形式，或非人道的对待，作为审讯的协助，在国际或国内都是法律禁止的行为。”[68]简单地说，他们教导的东西原本就是非法、秘密的。如果有人质疑，他们会说，美国情报单位只是在教导发展中国家的学生现代化的专业警察方法——他们不为课堂外发生的“过度行为”负责。
2001年9月11日，连这个长期坚持的、似乎言之成理的否认，也被抛到九霄云外。恐怖分子攻击世贸双塔和五角大楼，是与《库巴克》手册中的想象完全不同的震撼，但它的效应却非常类似：彻底的迷惑、极端恐惧与焦虑，以及集体退化。就像“库巴克”审讯者扮演“父亲角色”一样，布什政府很快利用这种恐惧，扮演起保护一切的家长角色，准备借一切必要手段保卫“国土”及其脆弱的子民。美国政策的改变可以用副总统切尼对“黑暗面”工作的可耻谈话来概括，但这不代表布什政府拥抱的技术是较仁慈的前任政府所唾弃的〔就像许多民主党人宣称的，历史学家韦尔斯（Garry Wills）称之为美国的“生来无罪”（original sinlessness）迷思〕；[69]这种大转变只不过表示，以往由代理人执行、发生在远方而能轻易否认的事，现在可以直接执行而且公开辩护了。
尽管有这些外包（outsoucing）酷刑的议论，布什政府真正的创新却是内包（in-sourcing），由美国公民在美国管理的监狱里刑讯犯人，或直接通过“非常规引渡”（extraordinary rendition），以美国飞机运送到第三国。这是让布什政权与众不同的地方：“9·11”攻击之后，它敢于要求酷刑的权利而不觉得羞耻。这让布什政府可能面临刑事追诉——但它靠修改法律来处理这个问题。一连串的事件大家都已知道：当时的国防部长拉姆斯菲尔德在布什授权下，下令在阿富汗俘虏的犯人不受《日内瓦公约》保护，因为他们是“敌对战斗人员”（enemy combatant），而非战俘；这个观点也获得当时白宫顾问冈萨雷斯（Alberto Gonzales）确认（后来他出任美国司法部长）。[70]接着，拉姆斯菲尔德批准一连串在反恐战争中使用的特殊审讯做法，其中包括中情局手册描述的手段：“使用隔离设施最高达30天”、“剥夺光线和声音刺激”、“羁押者在运输和讯问期间可以用头巾覆盖头部”、“脱去衣服”，以及“利用个别羁押者的恐惧心理（例如害怕狗）以制造压力”。[71]根据白宫的说法，酷刑仍然被禁止，但现在若要符合酷刑的定义，施加的痛苦必须“达到产生像器官衰竭等严重生理伤害的程度”。[72][73]根据这些新规范，美国政府可以自由使用1950年代在层层保密与否认下发展的方法——跟以前不同的是，现在可以公然为之，不必担心遭到追诉。因此在2006年2月，中情局的顾问单位情报科学委员会（Intelligence Sciences Board），发布一份由国防部资深审讯官写的报告，公开表示“仔细阅读《库巴克》手册是所有参与审讯者必做的事”。[74]
这项新命令首当其冲的第一个人，是美国公民兼前帮派成员帕迪拉（Jose Padilla）。2002年5月，他在芝加哥欧海尔（O'Hare）机场遭逮捕，被控意图制造一颗“脏弹”（dirty bomb，编按：含有放射性物质的传统炸弹）。但帕迪拉没有被起诉，也未经由法院体系处理，而是被归类为敌对战斗人员，并被剥夺所有权利。帕迪拉说，他被带到南卡罗来纳州查尔斯顿海军基地的监狱后，被注射他认为是LSD或PCP的药物，并遭到密集的知觉剥夺：他被关在小房间，窗户的光线被隔绝，不准有时钟或日历。每次离开房间时，他都戴着脚镣手铐，眼睛上覆盖着黑色护目镜，并以厚重的耳机阻绝声音。帕迪拉被留置在这种情况下1307天，除了他的审问者外，被禁止与任何人接触。当审问者讯问他时，便以强烈的光线和巨大的声音轰炸他饥渴的感官。[75]
帕迪拉在2006年12月获准出席法院听证，虽然导致他被逮捕的脏弹指控已经撤销。他被指控与恐怖分子联络，但他已经无法为自己辩护：根据专家证词，卡梅伦的退化技术已彻底摧毁他作为人的部分，这也是这套技术设计的原意。“长期对帕迪拉先生施以刑讯已造成他心智与生理的伤害。”他的律师对法庭说，“政府对待帕迪拉的方式已夺走他的人格。”一位评估他的精神病学家给出的结论是，他“缺少为自己辩护的能力”。[76]不过，布什指派的法官坚持帕迪拉足以接受审判。即使只是能接受公开审判，也让帕迪拉的例子显得极为特殊。还有成千上万被羁押在美国监狱的囚犯——那些和帕迪拉不同，不是美国公民的人——经历过类似的酷刑对待，却没有接受公开审判的权利。
许多人在关塔那摩逐渐枯萎。被拘禁在关塔那摩监狱的澳大利亚人哈比卜（Mamdouh Habib）曾说：“关塔那摩是一个实验……他们实验的是洗脑。”[77]从关塔那摩流出的证词、报告和照片，看起来确实像1950年代的亚伦纪念研究所被搬到了古巴。遭拘禁的囚犯先是接受严格的知觉剥夺，戴上头套和阻绝光线的护目镜，以及阻绝所有声音的厚耳机。他们被留在隔离室几个月，被带出房间只为了用狗吠声、闪光灯和不断重复播放的婴儿哭声、吵闹的音乐及猫叫声录音带，轰炸他们的感官。
对许多囚犯来说，这些技术的效果很像1950年代亚伦研究所中的效果：完全退化。一位被释放的英国籍囚犯告诉律师，这所监狱现在已有一整区叫德尔塔区（Delta Block），专门用来关押“至少50名”永久意识混乱的囚犯。[78]一封联邦调查局（FBI）写给五角大楼的信已经解密，里面描述一位很重要的囚犯“被长期隔离超过三个月”，并“出现符合极度心理创伤迹象的行为（对不存在的人说话、报告听到声音、一连几个小时蜷曲在被单中）”。[79]前美国陆军伊斯兰教随军阿訇耶义（James Yee）曾在关塔那摩工作，他描述德尔塔区的囚犯显露典型的极度退化。“我会停下来和他们说话，他们会以小孩似的声音回答我，说的话完全不知所云。许多人会大声唱儿歌，不断反复唱。有些人会站到铁床架的上面，举止就像小孩，让我想起我小时候和我弟弟玩的山霸王（King of the Mountain）的游戏。”情况在2007年1月显著恶化，有165名犯人被移往监狱的另一区，即所谓的第六营（Camp Six），那里的钢制隔离房禁止任何人接近。代表数名关塔那摩囚犯的律师韦列特（Sabin Willett）警告说，如果情势继续恶化，“那里将变成疯人院”。[80]
人权组织指出，关塔那摩尽管骇人听闻，却是美国经营的海外审讯监狱中最好的，因为它开放有限度的监督给红十字会和律师们。大量不知名的囚犯在世界各地所谓的黑牢（black sites）网络消失，或被美国情报当局通过非常规引渡运往外国管理的监狱。脱离这些梦魇的囚犯作证说，他们经受了各式各样的卡梅伦式打击手段。
意大利神职人员纳瑟（Hassan Mustafa Osama Nasr）在米兰街头，遭一群中情局密探和意大利秘密警察绑架。“我完全不知道发生什么事。”他后来写道，“他们开始打我的肚子和全身各处。他们用宽胶带缠绕我的整个头和脸，只在鼻子处挖洞好让我呼吸。”他们把他送往埃及，让他住在没有光线的小房间，那里“蟑螂和老鼠爬过我的身体”，持续14个月。纳瑟直到2007年2月仍被关在埃及的监牢，但他设法送出一封11页的手写信，记述了他遭到的虐待。[81]
他写到自己不断遭到电击的酷刑。据《华盛顿邮报》报道，他被“绑在一个绰号叫‘新娘’的铁制拷问台上，受到电击器的攻击”，又“被绑在地板的湿床垫上，一名审讯者坐在架于囚犯肩膀的一把木椅子上，另一名审讯者则打开一个开关，让电流通过床垫的钢圈。”[82]据国际特赦组织证实，他的睾丸也遭到过电击。[83]
我们有理由相信，电击酷刑用在美国俘虏的犯人身上并非孤立事件，而这个事实在讨论美国是否确实有动用酷刑或只是“创造性的审讯”中，几乎完全被忽略。关塔那摩囚犯杜沙利（Jumah al-Dossari）曾试图自杀十几次，他被美国羁押在阿富汗坎大哈（Kandahar）时，在给律师的书面证词中说：“审讯者带来一个像手机的小装置，但那是电击器。他开始电击我的脸、我的背、我的四肢和我的生殖器。”[84]
来自德国的库纳兹（Murat Kurnaz）在美国管理的坎大哈监狱，也遭到类似的待遇。“那时候一切刚开始，所以完全没有规则。他们有权做任何事。他们每次都殴打我们。他们使用电击。他们把我的头按进水里。”[85]
重建失败
在我们初次见面快结束时，我要求卡斯特纳告诉我更多她的“电击梦”。她说，她经常梦到一排排的患者在药物诱发的睡眠中进进出出地穿梭。“我听到有人尖叫、呻吟、哀鸣；有人说：不要，不要，不要。我记得走进那个房间的感觉，我全身冒汗，恶心，反胃——我的头部还有一种很奇特的感觉，好像它是一团东西，而不是一个头。”卡斯特纳描述这些时，突然像飘到遥远之处，颓坐在她的蓝色椅子上，呼吸变成咻喘。她眼帘下垂，但我可以看到眼帘下的眼珠快速颤动。她把手放在右太阳穴上，以突然变沉重和恍神的声音说：“我陷入回忆中，你必须把我带回来。告诉我伊拉克的情况——告诉我那里有多糟。”
我思索适合这种怪异情境的战争故事，想到绿区（Green Zone）里的生活中一些相对较亲切的事。卡斯特纳的脸渐渐放松，呼吸慢慢变深。她的蓝眼睛再度注视我。“谢谢你，”她说，“我刚才陷入回忆里。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你告诉我的。”
她倾身在一张纸片上写东西。
那天晚上离开卡斯特纳后，我不断想着当她要求我谈谈伊拉克时，我没告诉她的事。我想告诉她却无法启齿的是，她让我想到伊拉克；我忍不住想到发生在她（一个饱受休克的人）身上的事，与发生在伊拉克（一个饱受休克的国家）的事，两者有着某种联结，是同一种可怕逻辑的不同展现。
卡梅伦的理论根据是，把他的患者打击到混乱的退化状态，可以为他创造“重建”健康模范市民的条件。这让卡斯特纳吃足苦头，她的脊椎骨折、记忆破碎，但卡梅伦在他的著作里幻想自己的破坏行为是一种创造，是给幸运患者的礼物，因为这些患者将在他无情的去模式下获得重生。
卡梅伦在这方面可以说彻底失败。不管他如何设法让患者退化，他们从未吸收或接受不断反复播放的录音带信息。虽然他是摧毁人的天才，却无法重建他们。卡梅伦离开亚伦纪念研究所后展开的追踪研究发现，他的前患者有75％在接受治疗后，病情比住院前更严重。他的患者在住院前有全职工作的人，有超过半数无法再全职工作，而且有许多人像卡斯特纳那样，深受许多新的生理与精神病痛之苦。“心理驱力”不管用，连一点效果都没有，亚伦纪念研究所最后禁止这种疗法。[86]
现在回过头来看，问题明显出在这整套理论的前提：在疗愈发生前，必须抹除既有的一切。卡梅伦相信如果他把患者的习性、模式和记忆完全消灭，就能达到纯粹空白石板的状态。但不管他多固执地电击、下药和迷惑患者，他从未达到目的。结果证明适得其反：他愈摧毁，他的患者受创就愈重。他们的心智并非“空白”，反而是一片混乱，他们的记忆断裂，他们的信任被出卖。
灾难资本主义同样未能区别破坏与创造、伤害与疗愈。这是我在伊拉克紧张地扫视满目疮痍的大地、等待下一个爆炸时，经常萌生的感觉。震撼的救赎力量的狂热信仰者，以及美英侵略行动的策划者，想象他们使用的武力会如此震撼、如此难以抵挡，让伊拉克人陷入某种生命暂停的状态，就像《库巴克》手册所描述的那样。借着这一稍纵即逝的机会，伊拉克的侵略者悄悄启动经济冲击，以便在入侵后的伊拉克空白石板上，创造自由市场民主政治的模范。
但空白石板并不存在，只有废墟和遭到重创的愤怒人民——当他们抗拒时，就会遭到更多震撼，其中有些震撼根据的就是许多年前在卡斯特纳身上进行的实验。“我们的确很擅长摧毁东西，但直到有一天我开始在这里花更多时间建设而非战斗时，那才是美好的一天。”美国陆军第一装甲师指挥官基亚雷利（Peter W. Chiarelli）将军，在战争正式结束一年半后说。[87]那一天永远没有到来。和卡梅伦一样，伊拉克的震撼医生懂得摧毁，但他们似乎无法重建。
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第2章
 另一类医生的休克
经济技术官僚也许能拟订较进步的税务改革方案，提出新社会福利法案，或修改汇率体制的某部分，但他们几乎不可能从一片空白中开始筹划，完整地全盘建立起他们偏爱的经济政策架构。
——哈伯格（Arnold Harberger），
芝加哥大学经济学教授，1998年[1]
 
很少有学术环境像1950年代的芝加哥大学经济学系那样被过度神话，他们自认不是一个学系，而是一个思想学派。它不只是训练学生，更是在建立和强化芝加哥经济学派（Chicago School of Economics），一个保守主义学术派阀的发源地，其思想代表一座革命堡垒，对抗当时主流的“国家主义”（statist）思维。从社会科学大楼门口的标语“科学即度量”（Science Is Measurement）底下，走进传奇的午餐室，学生们在这里借挑战巨人般的教授，磨炼他们的智识勇气。他们追求的绝非学位这类平庸的东西，吸引他们的是加入一场战斗，就像保守派经济学家、诺贝尔奖得主贝克（Gary Becker）说的：“我们是跟大多数同行战斗的勇士。”[2]
就像同一时期卡梅伦的麦吉尔大学精神医学系一样，芝加哥大学经济学系受到一个野心勃勃且充满魅力的人所宰制，他的使命是对他的专业发动一场彻底的革命。这个人就是弗里德曼。虽然弗里德曼的许多导师和同僚与他一样狂热信仰完全的放任主义，但让这个学系感染这种革命狂热的却是弗里德曼的能量。“许多人老爱问我：‘为什么你这么兴奋？你准备出去和美女约会吗？’”贝克回忆说，“我回答：‘不是，我要去上一堂经济学课！’当弗里德曼的学生感觉确实很神奇。”[3]
弗里德曼的使命和卡梅伦一样，建基在一个回到“自然”健康状态、一切处于平衡、人类的干预尚未制造扭曲模式的梦想上。卡梅伦梦想让人类的心智回到纯净状态，而弗里德曼梦想去模式的社会，让社会重返纯资本主义的状态，免于一切干扰——政府法规、贸易障碍，以及既得利益。弗里德曼也和卡梅伦一样，相信当经济高度扭曲时，恢复堕落前状态的唯一方法是刻意施加痛苦的休克：只有“苦药”能铲除阻挡进步之路的扭曲和坏模式。卡梅伦以电击施加休克，弗里德曼选择的工具是政策——他对危难国家的大胆政客建议的休克疗法。不过，和卡梅伦不同的是，卡梅伦可以把他的独门理论立即施加在不知情的患者上，弗里德曼却需要二十年和数次历史转折，才有机会把他彻底抹除和创造的梦想，实施在真实世界中。
 
芝加哥经济学派的创建者之一奈特（Frank Knight）认为，教授应该“灌输”学生一个信念，即每一套经济理论都是“体系神圣的一部分”，而非可辩论的假设。[4]芝加哥经济学派教导的神圣理论核心，就是供给、需求、通货膨胀和失业的经济力量，就像自然力量一样，是固定且无可改变的。芝加哥学派的课堂和教科书所想象的真正自由市场里，这些力量以完美的平衡存在，供给与需求此起彼落，有如月球牵引潮汐。如果经济体发生高通货膨胀，根据弗里德曼严格的货币主义（monetarism）理论，这一定是因为被误导的决策者容许太多钱进入体系，而未让市场找到其平衡。就像生态体系会自我规律、自己保持平衡，市场若听任其自由发展，就会制造出恰好数量和恰好价格的产品，由领取恰好工资的工人制造，让他们也拥有恰好的购买能力——也就是一个充分就业的伊甸园，充满无限的创造力和零通货膨胀。
哈佛社会学家贝尔（Daniel Bell）说，热爱理想化的体系是激进派自由市场经济学的基本特质。资本主义被视为“有如珍宝的运作”，或“天体运行的规律……一项艺术杰作，令人忍不住联想到阿佩利斯（Apelles，编按：古希腊画家）著名的绘画，画着一串如此写实的葡萄，以致鸟儿会飞来想啄食它们”。[5]
弗里德曼和他的同僚面对的挑战是，如何证明他们狂热的想象能在现实世界的市场存活。弗里德曼向来自诩于视经济学为一门科学，就像物理学或化学是科学般一丝不苟。但自然科学家可以用元素的行为来证明他们的理论，弗里德曼却无法指出任何存在的经济体，证明如果所有“扭曲”都被排除，留下来的就会是一个完全健康与富足的社会，因为世界上没有一个国家符合完全放任主义的标准。弗里德曼和他的同僚无法通过央行和贸易部测试他们的理论，不得不在社会科学大楼地下室的工作间，构思独特、复杂的数学方程式和计算机模型，以便解释他们的理论。
对数字和系统的热爱，把弗里德曼引导到经济学。在他的自传里，他说他的顿悟是因为高中的几何学老师在黑板上写下勾股定理，并引述济慈的《希腊古瓮颂》来赞叹它的优美：“美即是真，真即是美——这是你在世间所能知、所该知的一切。”[6]弗里德曼把对这种涵盖一切的美妙体系的狂喜，以及对单纯、优美与精确的追寻，传承给几个世代的经济学者。
和所有基本教义派信仰一样，芝加哥学派的经济学对其忠贞信仰者来说，是一个封闭的循环。一开始的前提是，自由市场是一个完美的科学体系，在其中的个人根据自利的欲望行事，创造出对所有人的最大利益。其次无可避免的是，如果自由市场经济出了什么差错——高通货膨胀或失业率激升—— 一定是因为市场并非完全自由，体系中必然有一些干涉、一些扭曲。芝加哥学派的解决之道永远不变：更严格、更彻底地实行基本教义。
 
弗里德曼2006年去世时，讣闻作家忙着摘记他丰富的遗教。有一则讣闻这么写：“弗里德曼的自由市场、自由价格、消费者选择及经济自由，为世界带来我们今日享有的繁荣。”[7]这只对了一部分。世界繁荣的性质——谁享有它，谁没有，它从何处来——当然具有高度争议。无可争辩的是，弗里德曼的自由市场原则，以及他实施原则的独到策略，确实让一些人极为成功，为他们带来几近完全的自由——可以无视国界存在、避开法律规范与税金，以及蓄积新的财富。
这种思考赚大钱理论的本事，显然源自弗里德曼的童年。他的父母从匈牙利移民到美国，在新泽西州罗韦市（Rahway）买下一家成衣厂，一家人住的公寓就在工厂同一栋建筑。弗里德曼后来写道：“以今日的标准来看，称得上是血汗工厂。”[8]对血汗工厂老板来说，那是一个动荡的时代，马克思主义者和无政府主义者帮移民工人组织工会，要求制订安全规范和周末休假——还在放工后开会讨论工人所有权的理论。身为老板的儿子，弗里德曼无疑听到许多与这些辩论大不相同的观点。后来他父亲的工厂倒闭，但弗里德曼经常在演说和电视节目中谈到它，并且援引作为放任式资本主义好处的例子——证明即使是最糟、最不受规范的工作，都能提供人们攀上自由与繁荣阶梯的第一步。
芝加哥学派经济学吸引人的主要原因之一是，当主张工人权力的激进左派思想席卷世界各地时，它为既得利益者提供了防卫的方法，而且其性质也一样激进，本身也充满理想主义。弗里德曼自己就说，他的想法不是保护工厂主人支付低薪的权利，而是追求尽可能纯粹的“参与式民主”，因为在自由市场中，“每个人可以投票决定他喜欢的领带颜色”。[9]左派人士许诺工人免于老板宰割、公民免于独裁统治、国家免于殖民主义压迫，而弗里德曼许诺的是“个人自由”，把个人公民提升到超越任何集体企业之上，使他们能借由消费者选择表达绝对的自由。“特别令人振奋的是，它具有跟马克思主义一样吸引当代年轻人的特质，”1940年代在芝加哥大学念书的经济学家帕廷金（Don Patinkin）回忆说，“纯粹和明显的逻辑完整性，理想主义与激进主义的结合。”[10]马克思主义者有他们的工人乌托邦，而芝加哥学派也有他们的创业家乌托邦，双方都宣称如果能实现理想，将为世界带来完美与平衡。
一个恒久不变的问题是：如何从这里，到达那个神奇的地方。马克思主义者很清楚：革命——推翻既有的体系，以社会主义取代。对芝加哥学派来说，答案可没那么直接。美国虽然已是一个资本主义国家，但对他们来说还不完全是。在美国，以及所有理论上实行资本主义的经济体中，芝加哥学派都处处看到干涉。为了让产品能被消费得起，政治家们设定价格；为了让工人少受剥削，他们制定最低工资；为了确保所有人接受教育，他们让国家来掌控教育。这些措施通常看起来是为了帮助人民，但弗里德曼和他的同僚相信——而且以他们的模型“证明”——它们对市场的平衡造成难以估计的伤害，也危及市场传达各种信息、互相沟通的能力。因此芝加哥学派的使命就是净化这一切——扫除市场的干扰，让自由市场大鸣大放。
因为这个理由，芝加哥学派并未把马克思主义视为真正的敌人。真正的问题来源将是美国的凯恩斯学派、欧洲的社会民主主义者，以及当时称作第三世界的发展主义者（developmentalist）的思想。这些人信仰的不是乌托邦，而是混合式的经济。这种经济在芝加哥学派眼中，是混杂了资本主义的消费性产品制造与流通、社会主义的教育、由国家经营供水服务等基本民生事业，以及用各种法律来节制极端资本主义的丑八怪。芝加哥学派就像宗教原教旨主义一样，他们不情愿地尊敬不同信仰的原教旨教派，以及公开承认的无神论者，却鄙视不纯粹的信仰者，所以他们向这些拼凑混搭型的经济学家宣战。他们想要的其实不是革命，而是资本主义的“宗教改革”（Reformation）：回归未受污染的资本主义。
这种纯粹主义一大部分来自弗里德曼的导师哈耶克，他在1950年代也在芝加哥大学教过一阵子书。这位严峻的奥地利人曾警告，政府对经济的任何干涉都将导致社会“走向奴役之路”，必须彻底去除干涉。[11]长期在芝加哥大学任教的哈伯格说，“这些奥地利人”（当时大家如此称呼这个学派中的学派）极端狂热，认为任何的国家干涉不仅是错误，而且是“邪恶的……就像有一幅漂亮但十分复杂的画，本身有着完美的和谐，然而却有一个本来不应存在的斑点，万分可惜……完美被一点瑕疵玷污了”。[12]
1947年，弗里德曼与哈耶克在瑞士朝圣山，与一群自由市场经济学家成立朝圣山学会（Mont Pelerin Society），当时政府应该放任企业统治世界的想法还不被多数人接受。1929年市场崩盘及大萧条的记忆犹新——许多人毕生积蓄一夕间化为乌有，自杀、施粥所、处处可见的难民。市场创造的灾难规模之大，迫切需要政府大举干预。大萧条并未宣告资本主义死亡，但就像几年前凯恩斯预测的，它宣告了“放任主义的终结”——结束了让市场自我规范的时代。[13]从1930年代到1950年代初，是一段政府大举干涉的年代：新政的锐意改革之后是全国积极备战，新的社会计划纷纷推出，以创造迫切需要的就业，避免更多人转向激进的左派。在这个时代，左派与右派的妥协不再是肮脏事，而是许多人眼中的高贵行为，就像凯恩斯1933年写信给小罗斯福总统说的，这是“正统与革命”被摆到一边，任它们“自己去争吵”的时代。[14]在美国传承凯恩斯学说的加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）描述当时政治人物和经济学家的首要使命，就是“躲过萧条和避免失业”。[15]
第二次世界大战带来对贫穷宣战的急迫感。纳粹主义在德国生根时，正值德国处于民生凋敝中，原因是第一次大战后施加的惩罚性战败国赔偿条款，1929年的崩盘更使情势恶化。凯恩斯之前就已警告，如果世界对德国的贫穷采取放任策略，反扑的力量将很猛烈：“我敢预测，复仇将既猛又迅速。”[16]这些话在当时未受重视，但第二次世界大战后欧洲开始重建时，西方强国已纷纷接受这一原则，市场经济必须保证足够的基本尊严，以避免幻灭的人民再对迷人的意识形态心生向往，不管是法西斯主义或其他主义。这种务实的态度创造了所有今日我们称为“正派”（decent）资本主义的东西——美国的社会安全计划、加拿大的公共医疗保险、英国的社会福利、法国与德国的劳工保障。
一种类似但较激进的情绪则在发展中世界崛起，通常冠上发展主义（developmentalism）或第三世界民族主义之名。发展主义经济学家宣称，他们的国家只有追求对内导向的工业化策略，最终才能摆脱贫穷的循环，而不能依赖把自然资源出口到欧洲和北美，因为当时资源的价格正不断下跌。他们主张管制，甚至把石油、矿产和其他重要产业国有化，以便把相当比例的收入投入政府推动的发展计划。
到1950年代，发展主义和富裕国家的凯恩斯学派与社会民主党人一样，创造出一连串足以夸耀世人的成功故事。发展主义最进步的实验室是人称“南锥”（Southern Cone）的拉丁美洲南端国家：智利、阿根廷、乌拉圭，以及巴西部分地区。发起点是设于智利圣地亚哥的联合国拉丁美洲经济委员会，在1950年到1963年间由经济学家普雷比施（Raúl Prebisch）担任主席。普雷比施教导一群经济学家发展主义理论，并派他们担任南美洲各国政府的政策顾问。像阿根廷的庇隆（Juan Perón）这类民族主义政治人物，都热烈推动他们的构想，在基础建设计划如公路和钢铁厂中投入大笔公共资金，给予国内企业大方的补贴以兴建新工厂、生产汽车和洗衣机，并以极高的关税阻挡外国进口产品。
在这段大刀阔斧的扩张期，南锥国家逐渐比拉丁美洲或第三世界的其他国家更像欧洲和北美。新工厂的工人组织势力庞大的工会，谈判中产阶级的工资，他们的小孩则被送进新盖的公立大学念书。这个地区的马球俱乐部精英，与广大的农民大众间的鸿沟开始拉近。到1950年代，阿根廷已拥有南美洲最大的中产阶级，而邻国的乌拉圭人民识字率高达95％，且所有国民享有免费医疗。发展主义在这段时期如此成功，使拉丁美洲的南锥变成全世界贫穷国家鲜明的象征：证明只要有聪明、务实的政策，并积极推动，第一世界与第三世界的分裂确实可以弥合。
这些成功的管理经济体——北半球的凯恩斯学派国家，以及南半球的发展主义国家——让芝加哥大学经济学系走进一段黑暗期。芝加哥学派在哈佛、耶鲁和牛津的死对头，纷纷被总统们和总理们延揽，以协助驯服市场怪兽；弗里德曼的应该放任市场比以前更自由的大胆主张，几乎没有人感兴趣。不过，仍然有少数人对芝加哥学派的理论感兴趣——而且这些人还位高权重。
对美国跨国企业的主管来说，必须与明显较不友善的发展中世界竞争，又得面对国内势力强大且要求较多的工会，使得战后的繁荣年代反而是动荡不安的时期。经济成长迅速，创造出巨大的财富，但企业主和股东却被迫通过企业税和劳工工资，重新分配一大部分的财富。所有人都过着富足的生活，但如果回到新政前的统治，少数人原本可以过得更好。
凯恩斯针对放任主义的革命，让企业损失惨重，显然需要一个对抗凯恩斯主义的反革命才能收复失土，需要一种恢复到甚至比大萧条前管制更少的资本主义。这不是华尔街本身可以带领的“十字军”——至少在当时的气氛下不可能。如果弗里德曼的好友、花旗银行总裁里斯顿（Walter Wriston）站出来主张最低工资和企业税都应废除，势必引来强盗大亨的指控。这就是芝加哥学派上场的时候。当弗里德曼这位聪明的数学家和老练的辩论家提出相同的论述时，两人所展现的质感截然不同。弗里德曼的主张可能被斥为谬误，但它们被灌注了科学的公正客观氛围。让企业观点借由学术或半学术机构渗透带来的庞大利益，不仅使芝加哥学派获得充沛的捐款，而且在很短的时间让右派智库建立起遍布全球的网络，用以安插和供养世界各地的反革命佣兵。
 
一切都归结到弗里德曼单纯的信息：新政一无是处。这是为什么许多国家，“包括我的母国，误入歧途的原因”。[17]为了导正政府的方向，弗里德曼在他第一本畅销书《资本主义与自由》中，奠立了日后全球自由市场的游戏规则，并在美国被新保守主义运动奉为经济圭臬。
第一，政府必须铲除所有阻碍利润累积的法律和规范。第二，政府应出售拥有的一切资产，由追求获利的企业来经营。第三，政府应大幅缩减社会计划支出。在解除规范、私有化和紧缩支出的三部曲中，弗里德曼一一细述各种做法。如果必须课税，税率应该很低，且富人和穷人应该课以相同税率。企业应能把产品自由出售到世界任何地方，政府不应采取保护地方产业或地方所有权的作为。包括劳动力在内的所有价格，应该由市场决定，不应该设定最低工资。对私有化，弗里德曼提议应包括医疗、邮政、教育、退休年金，甚至国家公园。换句话说，他脸不红、气不喘地呼吁推翻新政——一套在大萧条之后由国家、企业与劳工三方暂时达成休战，进而避免了平民暴动的政策。不管劳工争取到哪些保护，不管国家现在提供何种服务以缓冲市场的伤害，芝加哥学派的反革命都希望讨回来。
它要的还不只这些——它要征收劳工和政府在那几十年间积极建设的公共工程。弗里德曼呼吁政府出售的资产，是多年来投资公帑与技术的结果，没有这些投资，就无法创造出这些资产的价值。但弗里德曼关心的是，就原则来说，所有这些共享的财富都应转移到私人手中。
弗里德曼的观点虽然总是假借数学和科学的语言，但它们与跨国企业的利益紧密呼应，而跨国企业生性就渴望广大而不加规范的新市场。在第一阶段的资本主义扩张中，这种肆无忌惮的扩张由殖民主义提供动力——借由“发现”新领土和无偿攫取土地，然后从中榨取财富，无视当地居民应得的补偿。弗里德曼在对“福利国”和“大政府”的宣战中，许诺一种新形式的快速致富——但这一次不是征服新领土，而是国家本身就是新领土，要以远低于价值的价格，变卖国家的公共服务和资产。
向发展主义宣战
在1950年代的美国，私人取得这类财富还得等几十年后才发生。即使是坚贞的共和党人如白宫里的艾森豪威尔，都不可能采取像芝加哥学派主张的激进右倾政策——公共服务和劳工保护仍然大受欢迎，而艾森豪威尔也想寻求连任。虽然他对扭转国内的凯恩斯主义毫无兴趣，但对以迅速而激烈的行动打击海外的发展主义却十分热衷。芝加哥大学日后就在这一运动中扮演了关键角色。
艾森豪威尔1953年上任时，伊朗总统摩萨台（Mohammad Mossadegh）是一位发展主义者，并已实现了石油公司的国有化；印度尼西亚也在愈来愈野心勃勃的苏加诺手中，他倡言结合所有第三世界的国家主义政府，形成一个超级强权，以便与西方和苏联集团分庭抗礼。美国国务院特别关心的是，拉丁美洲南锥的国家主义经济体愈来愈成功。在全球一大部分国家向斯大林主义和毛泽东思想靠拢的年代，发展主义者提倡的“进口替代”（import substitution）其实是相当中立的路线。不过，拉丁美洲应该推动自己的新政这个构想，却招致强力的反对。拉丁美洲的封建地主对旧体系十分满意，因为他们可以坐拥丰厚的利润，并有取之不尽、用之不竭的贫困农民可用于农场和矿坑的劳作。而如今他们只能愤恨地看着获利被导向发展其他产业，他们的工人要求土地重新分配，而政府则压低他们的谷物价格以使人人买得起。在拉丁美洲做生意的美国与欧洲企业，开始对他们的政府表达类似的抱怨：他们的产品被拦在境外，工人要求加薪，以及最令他们警觉的是，要求把外国人拥有的矿场、银行等产业收归国有，以实现拉丁美洲经济独立梦想的呼声日益高涨。
在这些企业利益的压力下，美国和英国的外交圈兴起一个运动，试图把发展主义政府拉进冷战的二分逻辑中。这些鹰派警告，别被温和、民主的外表愚弄，第三世界国家主义是步上极权主义的第一步，应该防患于未然。这套理论的两位主要倡议者是艾森豪威尔的国务卿杜勒斯（John Foster Dulles）和他的兄弟、担任刚创立的中情局头子的艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）。在担任公职前，两兄弟曾在声名卓著的苏利文与克伦威尔（Sullivan ＆ Cromwell）法律事务所工作，曾代理过许多受发展主义影响最大的公司，如摩根大通（J.P. Morgan）、国际镍矿公司、古巴蔗糖公司，以及联合水果公司。[18]杜勒斯兄弟上台后立即采取行动：在1953年和1954年，中情局策动最早的两次军事政变，都针对较倾向凯恩斯而非斯大林的第三世界政府。
第一次是在1953年，中情局成功推翻伊朗的摩萨台，以残暴的国王取代之。第二次是1954年中情局赞助的危地马拉政变，是直接应联合水果公司要求而采取的行动。这家公司因昔日苏利文与克伦威尔的关系而能上达杜勒斯兄弟，而当时危地马拉总统古斯曼（Jacobo Arbenz Guzmán）征收该公司部分未使用的土地（但给予全额补偿），作为改造危地马拉计划的一部分，因而触怒该公司。古斯曼称他的计划是为了把危地马拉“从一个封建经济主宰的落后国家，改造成一个现代资本主义国家”——但显然这是美国无法接受的目标。[19]古斯曼遭罢黜后，联合水果很快又掌控大局。
彻底铲除在南锥扎根较深的发展主义，则是更为艰巨的挑战。1953年两位美国人在智利圣地亚哥会面讨论的主题，就是如何达成这个目标，一位是美国国际合作署〔ICA，这个机构后来改制为美国国际发展署（USAID）〕智利部主任帕特森（Albion Patterson），另一位是芝加哥大学经济学系主任舒尔茨（Theodore W. Schultz）。帕特森愈来愈担心普雷比施和其他拉丁美洲的“粉红”经济学家。他对一位同僚强调：“我们必须改变这些人造成的影响，导正他们极其恶劣的教育。”[20]这个目标与舒尔茨的信念一拍即合，他相信美国在与马克思主义的思想战上做得不够。“美国必须整顿在海外的经济计划……我们希望（贫穷国家）借与我们建立关系来达成它们的经济救赎，并以我们的方式来促成它们的经济发展。”他说。[21]
两个人拟出的计划最后把国家中央式经济体的温床圣地亚哥，转变成完全相反的东西——最先进自由市场的实验场，带给弗里德曼梦寐以求的东西：一个用来测试他的宝贝理论的地区。原始的计划很单纯：由美国政府出资让智利学生学习经济学，地点就在当时被视为全世界反“粉红”最狂热的学校——芝加哥大学。舒尔茨和他在大学里的同僚也获得经费前往圣地亚哥，主持智利经济的研究，并以芝加哥学派的基本教义训练学生与教授。
这个计划与当时众多资助拉丁美洲学生的美国训练计划，最大不同之处是它毫不遮掩的意识形态性质。美国国务院选择芝加哥大学训练智利人，这所学校的教授不顾一切狂热地追求近乎无政府体制，如此等于是在对抗发展主义的战争中发射一枚炮弹，告诉智利人美国政府已经决定他们的精英学生应该和不应该学习什么思想。由于美国已如此赤裸地干涉拉丁美洲事务，当帕特森找上智利最高学府智利大学的校长，提议出资赞助交换学生计划时，遭到校长一口拒绝。校长表示，学校必须能参与决定由谁在美国训练他的学生，他才愿意参与计划。帕特森转而接洽较不知名的智利天主教大学，一所远为保守且没有经济学系的学校。天主教大学立即接受提议，于是华盛顿和芝加哥大学所谓的“智利计划”就此诞生。
芝加哥大学的舒尔茨解释，为什么这个计划不对所有智利学生开放，而只提供给经过选择的少数人，他说：“我们的目的是竞争，而非合作。”[22]这种好战姿态从一开始就已明白表达：智利计划的目标是制造意识形态战士，以便赢得对抗拉丁美洲“粉红”经济学家的思想战。
计划在1956年正式执行，有100名智利学生从1957年到1970年间，在芝加哥大学攻读深造学位，由美国纳税人和美国的基金会支付他们的学费和开销。在1965年，这项计划扩充到接受遍及拉丁美洲的学生，参与人数最多的是阿根廷、巴西和墨西哥。扩充计划的经费来自福特基金会的赞助，并且促成芝加哥大学成立拉丁美洲经济研究中心。在这个计划下，随时有40到50位拉丁美洲人攻读研究生层次的经济学——约占该学系学生总数三分之一。在哈佛或麻省理工学院的同类计划中，拉丁美洲学生只有四到五名。这是令人惊讶的成就：在短短十年间，极度保守的芝加哥大学，已变成拉丁美洲人海外攻读经济学的首选地点，而这也决定了该地区未来数十年的历史轨迹。
灌输芝加哥学派正统思想给这批访问学生，变成了学系急迫的事务。主持计划并负责让这些拉丁美洲人宾至如归的人是哈伯格，一位穿着老式狩猎装的经济学家，能说流利的西班牙语，娶了智利人为妻，并形容自己是“极为虔诚的传道士”。[23]当智利学生纷纷抵达，哈伯格特别设立了一个“智利研讨会”，让芝加哥大学的教授们，针对南美国家的问题提出他们充满意识形态的诊断——然后提供如何矫正问题的科学处方。
“突然间，智利和它的经济变成经济学系的日常话题。”1950年代在弗里德曼门下求学，但后来变成世界知名发展主义经济学家的法兰克（Andru Gunder Frank）回忆说。[24]智利的所有政策都被放在显微镜下寻找缺点：它细密的社会福利网、对国有产业的保护、贸易障碍，以及对价格的控制等。学生被教导鄙视这些减轻贫穷的做法，其中有许多人的博士论文就是解剖拉丁美洲发展主义的愚昧。[25]法兰克回忆说，哈伯格在1950年代和1960年代经常造访圣地亚哥，每次回来都会严词抨击智利的医疗和教育体制——全拉丁美洲最完善的——是“寅吃卯粮的荒谬尝试”。[26]
在福特基金会里，有人对资助如此明目张胆的意识形态计划感到不安。部分人指出，被邀请来向芝加哥大学学生演说的拉丁美洲演讲人，都局限于该计划的校友。“虽然这些努力的质量和影响性不容否认，其狭隘的意识形态却是严重的缺憾。”福特基金会的拉丁美洲专家裴易尔（Jeffrey Puryear）在内部评论中写道，“只能接触单一的观点，不符合发展中国家的利益。”[27]这种检讨未能阻止福特继续资助该计划。
当第一批智利人从芝加哥返国时，借用圣地亚哥天主教大学经济学家萨纳图（Mario Zañartu）的说法：他们“甚至比弗里德曼还弗里德曼”。[28][29]许多人在天主教大学经济学系担任教授，很快将该学系转变成位于圣地亚哥市中心的小芝加哥学派——采用同样的教材、同样的英文教科书，同样死硬地宣称教导的是“纯粹”而“科学”的知识。到1963年，该学院13位全职教授中，有12位是芝加哥大学计划的毕业生，第一位毕业生卡斯特罗（Sergio de Castro）被聘为系主任。[30]新的智利学生不需要离乡背井跑到美国——数百名学生可以在母国接受芝加哥学派的教育。
受过这个计划洗礼的学生，不管是在芝加哥或圣地亚哥分店，在南美地区都被称作“芝加哥男孩”。在美国国际发展署加码资助下，智利的“芝加哥男孩”变成狂热的区域大使，宣扬在拉丁美洲被称为“新自由主义”（neo-liberalism）的思想，奔走于阿根廷和哥伦比亚等国，并设立更多芝加哥大学的分店——借用一位智利毕业生的话——以便“把这种知识散播到拉丁美洲各地，对抗阻碍自由并助长贫穷与落后的意识形态”。[31]
1990年代的智利外交部长巴尔德斯（Gabriel Valdés），形容以芝加哥学派的正统信仰训练数百名智利经济学家，是“有组织地从美国移植意识形态到一个受其直接影响的国家的鲜明例子……这个1950年代制订的计划对智利人施予教育，目的在于影响智利人经济思想的发展”。他指出：“他们引进智利社会的思想是全新的，是‘思想市场’上前所未见的观念。”[32]
 
以一种思想帝国主义的形式而言，它称得上无耻。不过，有一个问题：它不管用。1957年芝加哥大学在给国务院资助者的报告上说，“该计划的核心目的”是训练一代的学生，“使他们变成智利经济事务的思想领导者”。[33]但那些“芝加哥男孩”并没有把他们的国家带向光明——事实上，这些国家被落在后面。
在1960年代初期，南锥的主要经济辩论并非放任资本主义对抗发展主义，而是如何把发展主义带向下一阶段。马克思主义者主张大规模国有化和激进的土地改革；温和派认为关键在于拉丁美洲国家间更广泛的经济合作，目标是把该地区转变成强大的贸易集团，与欧洲和北美并立。在投票所里，在大街上，南锥国家正在偏向左派。
1962年，巴西在古拉特（João Goulart）总统带领下，明确地往这个方向迈进。这位经济国家主义者致力于土地重分配、提高工资，并实施一套大胆的计划，强迫外国跨国公司再投资一定比率的获利到巴西经济，而不能将其带出巴西并分配给纽约和伦敦的股东。在阿根廷，军事政府禁止庇隆的政党竞选，企图封杀类似巴西的要求，但这些行为反而使得年青一代的庇隆追随者更加激进。
在芝加哥学派实验的中心智利，思想战的挫败最为明显。到1970年那次改写智利历史的选举时，这个国家已经向左靠拢到三个主要政党都支持把该国最大的收入来源收归国有：由美国大矿业公司控制的铜矿。[34]换句话说，昂贵的智利计划已彻底失败。在这场意识形态战士向左派敌人发动的思想战争中，“芝加哥男孩”未能达成任务。不但经济辩论继续向左倾，“芝加哥男孩”也边缘化到完全缺席智利选举的程度。
事情可能到此结束，智利计划只是一个无关紧要的历史注脚，但后来发生的事让“芝加哥男孩”终于出人头地：尼克松当选美国总统。尼克松“有一套富于想象力，且大体上有效的外交政策”，弗里德曼热烈推崇他。[35]而他最有想象力的地方莫过于智利。
尼克松给了“芝加哥男孩”和他们的教授长期以来梦想的东西：一个机会以证明他们的资本主义乌托邦不只是地下室研讨会里的理论——从零开始重新建造一个国家的机会。民主政治在智利对“芝加哥男孩”并不友善；独裁统治将证明是更好的搭档。
 
阿连德（Salvador Allende）的人民团结阵线（Poupular Unity）1970年赢得智利的选举，他们在竞选中承诺政府将接管许多由外国和地方企业经营的产业。阿连德是拉丁美洲崛起的新类型革命家：和切·格瓦拉（Che Guevara）一样，他是一位医生，不同的是，他展现的是自由派的学者风格，而非浪漫的游击分子。他可以像卡斯特罗（Fidel Castro）一样发表慷慨激昂的演说，但他是坚定的民主主义者，深信智利的社会主义改革必须通过选票达成，而非枪杆子。当尼克松听说阿连德当选总统，他对中情局局长赫姆斯（Richard Helms）下达一个后来变成名言的命令：“让经济尖叫（make the economy scream）。”[36]智利的选举在芝加哥大学经济学系引发热烈反响。阿连德胜选时，哈伯格正好在智利。他写了一封信给美国的同僚，描述这件事是“悲剧”，并告诉他们“军事政变的想法在极右派圈子里也偶尔被提起”。[37]
虽然阿连德保证会协商公平的条件，以补偿损失财产与投资的公司，美国跨国公司仍然担心阿连德代表一个席卷拉丁美洲的趋势，而且有许多公司不愿接受损失这个占营运比率日益升高的收入来源。到1968年，美国的对外投资总额有20％在拉丁美洲，美国公司在该地区设有5436家子公司。这些投资带来的利润相当惊人。矿业公司在之前15年间对智利铜矿业的投资——这是全球最大的铜矿业——高达10亿美元，但他们已汇回美国72亿美元。[38]
阿连德刚一赢得选举，还没有就职的时候，美国企业就已向他的政府宣战。活动的核心是总部设在华盛顿的智利特别委员会（Ad Hoc Committee on Chile），由投资智利的美国大矿业公司及幕后领导该委员会的国际电话电报公司（ITT）组成；ITT持有智利即将被国有化的电话公司70％股权。普瑞纳（Purina）、美国银行（Bank of America）和辉瑞化学（Pfizer Chemical ）也在不同阶段派出代表。
委员会的唯一目的是“用经济崩溃对抗他”，迫使阿连德取消国有化。[39]他们提出许多让阿连德感受痛楚的构想。根据解密的会议记录，这些公司计划阻拦美国对智利的贷款，并“暗中要求美国民间银行也这么做，建议外国银行也考虑比照办理。未来六个月延迟向智利采购，动用美国的铜库存而不向智利购买，在智利制造美元短缺的情况”，以及许多其他手段。[40]
阿连德指派他的好友莱特列尔（Orlando Letelier）出任驻华府大使，要他负责和计划联合抵制阿连德政府的公司谈判条件。喜欢热闹、性格外向的莱特列尔留着1970年代典型的胡髭，天生有一副好嗓子，在外交圈甚受欢迎。他儿子弗朗西斯科最喜爱的回忆是，听他父亲在华盛顿家中招待友人时弹吉他，同时豪放地唱民歌。[41]但即便拥有如此的魅力和技巧，谈判从一开始也毫无成功的机会。
1972年3月，莱特列尔正与ITT密集协商时，新闻专栏作家安德森（Jack Anderson）发表了一系列爆炸性的文章，披露这家电话公司在两年前就与中情局和国务院秘密计划阻止阿连德就职。面对这些指控，加上阿连德仍然掌控权力，民主党占多数的参议院展开调查，并发现一项牵连甚广的阴谋，其中ITT提供100万美元贿赂智利反对势力，并“设法促成中情局进行一项秘密操纵智利总统选举结果的计划”。[42]
参议院在1973年6月公布的报告也发现，当该计划失败而阿连德取得政权后，ITT改用一套新策略，以确保他“无法撑过未来六个月”。参议院最感震惊的是ITT的主管与美国政府的关系。证词和文件都清楚显示，ITT直接参与美国对智利政策最高层级的制定。一位ITT高级主管曾写信给国家安全顾问基辛格（Henry Kissinger），建议“在不告知阿连德总统的情况下，所有已经承诺给智利的美国援款都应该列入‘重新检讨’状态”。这些公司也擅自为尼克松政府拟订一套有十八个要点的策略，里面明确要求策动军事政变。“联络智利军方的可靠来源，”信中说，“……有计划地搜集他们对阿连德的不满，借以建立他下台的必要性。”[43]
当参议院委员会质询ITT副总裁格里蒂（Ned Gerrity），问及他厚颜尝试利用美国政府的力量以颠覆智利宪法程序，只为增进ITT自己的经济利益时，他似乎完全不明白。“照顾自己的利益有什么不对？”他问。委员会在报告中作出的回应是：“不应容许‘自己的利益’在决定美国外交政策中扮演不当角色。”[44]
然而尽管美国使尽各种肮脏伎俩——ITT只是最受瞩目的例子——到1973年阿连德仍然在位。800万美元的秘密支出未能削弱他的影响力。该年的期中国会选举中，阿连德的政党获得的支持甚至超过1970年的初次选举。显然采用不同经济模式的渴望在智利已经生根，而社会主义模式的支持度不断增长。对从阿连德1970年大选胜利后就处心积虑想推翻他的反对者来说，这表示他们的问题无法只靠除掉他就解决——必须有一个能取代他的人出现，必须有一套更激进的计划。
政权更迭的教训：巴西与印度尼西亚
有两套经过仔细研究的“政权更迭”模式，被阿连德的反对者视为可行的方法。一套是巴西，另一套是印度尼西亚。当美国支持的巴西军政府由布兰科（Humberto Castello Branco）将军领导，在1964年取得权力后，军方不仅计划扭转古拉特的亲贫民计划，而且要打开巴西供外国投资。起初巴西的将领尝试采取相对较和平的进程——没有明显的残暴，没有大规模逮捕，虽然后来发现有若干“颠覆分子”在那段时期遭残酷刑讯，人数却少到（巴西又如此大）他们遭受待遇的传闻几乎未散播到监狱外。军政府也刻意保留部分民主政治的遗迹，包括有限的新闻自由和集会自由—— 一场所谓的绅士政变。
在1960年代末期，许多公民决定利用这种有限的自由，表达对巴西贫穷加深的愤怒，他们怪罪军政府亲企业的经济计划，而其中许多计划是由芝加哥大学的毕业生所规划。到1968年，街头经常挤满反军政府的示威群众，尤其是由学生领导的游行规模最大，使政权的稳定岌岌可危。想紧抓权力的军方四面受敌，于是断然改变策略：全面封杀民主，镇压所有公民自由权，刑讯变成体制化，而且据巴西后来成立的真相委员会指出，“国家杀人变成家常便饭”。[45]
印度尼西亚1965年的政变走的是完全不同的道路。从第二次世界大战以来，印度尼西亚一直由苏加诺总统领导，他是那个年代的查韦斯（Hugo Chávez，编按：委内瑞拉前总统），虽然少了查韦斯对选举的兴趣。苏加诺因为保护印度尼西亚经济、重分配财富和赶走国际货币基金组织与世界银行而激怒富裕国家。他指控IMF和世界银行是西方跨国公司利益的傀儡。虽然苏加诺是国家主义者而非共产主义者，不过他与共产党密切合作，因此印度尼西亚有300万名活跃的共产党员。美国和英国政府决心终结苏加诺的统治，根据解密的文件显示，中情局曾接获高层指示，要“视情势发展和可得的机会，清除苏加诺总统”。[46]
经过数次不成气候的尝试后，机会终于在1965年10月降临，由中情局支持的苏哈托将军展开夺权和肃清左派的计划。中情局一直暗中列出印度尼西亚主要左派分子的名单，并将其交到苏哈托手上，而五角大楼则提供更多武器和战场无线电的协助，让印度尼西亚军方在群岛最偏远的地方都能通讯。然后苏哈托派遣他的士兵，追捕被列在中情局“猎杀名单”上的4000到5000名左派分子，并且向美国大使馆定期报告进展状况。[47]每当有新信息传来，中情局便划去名单上的名字，直到对印度尼西亚左派已被消灭感到满意为止。参与这项行动的人士之一，是在雅加达美国大使馆工作的马廷斯（Robert J. Martens），他在25年后告诉新闻记者卡丹妮（Kathy Kadane）：“那对军方真的帮忙很大。他们可能杀了许多人，我自己的手上可能也沾满血，但这不见得有那么坏。有时候你在关键时刻必须下狠手。”[48]
猎杀名单列出的是追杀的目标；但苏哈托更恶名昭彰的屠杀是针对非特定人，其中大部分是假借狂热派宗教学生之手进行。他们接受军方的短期训练，然后派到许多村庄，听从海军司令的指示以“扫除”乡间的共产党员。有一位记者写道：“他们兴致勃勃地召唤追随者，把刀子和手枪塞在腰间，肩上扛着棍棒，出发执行他们期待已久的任务。”[49]在短短一个月间，至少有50万人被杀害，甚至多达100万人。据《时代》杂志报道，“成千上万人被屠杀”，[50]在东爪哇，“来自那些地区的旅客描述，小河和溪流浮满死尸；有些地方的河上运输因而受阻”。[51]
印度尼西亚经验吸引了在华府和圣地亚哥密谋推翻阿连德的人的注意，他们感兴趣的不只是苏哈托的残暴，还有一群曾在柏克莱加州大学受教育的印度尼西亚经济学家扮演的特殊角色，他们被称为“柏克莱帮”（Berkeley Mafia）。苏哈托在铲除左派上成效卓著，但为他拟订印度尼西亚日后经济蓝图的则是柏克莱帮。
这与“芝加哥男孩”的相似实在太明显。柏克莱帮在美国读书是因为1956年开始的一项计划，赞助者是福特基金会。他们回国也建立一个忠实翻版的西方式经济学系，地点则是印度尼西亚大学。福特派遣美国教授到雅加达建立这一学系，就像芝加哥大学教授在圣地亚哥协助设立经济学系。福特国际训练与研究计划主任霍华德（John Howard）直率地解释：“福特觉得是在训练苏加诺下台后可以领导国家的人。”[52]
福特资助的学生变成参与推翻苏加诺的校园团体领袖，而柏克莱帮在政变前也与军方密切合作，负责拟订万一政府突然垮台的“应变计划”。[53][54]这些年轻的经济学家对苏哈托将军有极大的影响力，因为苏哈托对高层次的财政一窍不通。据《财富》杂志报道，柏克莱帮把经济课录在录音带上，让苏哈托在家里听。[55]一位柏克莱帮成员得意地回忆，当他们会面时，“苏哈托总统不只是听，还做笔记”。[56]另一位柏克莱毕业生这样描述他们的关系：我们“对陆军领导阶层——新秩序的关键人物——提出处理印度尼西亚重大经济问题的‘食谱’或‘秘方’。苏哈托将军是最高陆军指挥官，他不但接受这份食谱，还希望食谱的作者担任他的经济顾问”。[57]他确实是这么做的。苏哈托的内阁塞满了柏克莱帮成员，他把所有主要财政职位都交给了他们，包括贸易部长和驻华府大使。[58]
这个经济团队在一所意识形态较不鲜明的学校受教育，因此不是像“芝加哥男孩”那种反国家的激进分子。他们相信政府应致力于管理印度尼西亚的国内经济，确保稻米等基本物资的价格人人负担得起。不过，柏克莱帮对想挖掘印度尼西亚丰富的矿产与石油的外国投资人极尽欢迎，尼克松因此形容印度尼西亚为“东南亚地区最大的奖赏”。[59][60]他们通过容许外国公司独资拥有这些资产的法律，授予它们“税务假期”，以致在两年内，印度尼西亚的自然资源——铜、镍、硬木材、橡胶和原油——开始遭到全球各大矿业和能源公司瓜分。
对于在苏哈托的计划展开时正策划推翻阿连德的人来说，巴西和印度尼西亚的经验是极为有用的对照研究。巴西人很少利用休克的力量，数年之后他们才展现出对残暴的兴趣。这是几乎致命的错误，因为那给了对手重新集结的机会，甚至形成左派的游击部队。虽然军政府设法扫荡街道，但高涨的反对势头迫使它放缓了经济计划的执行。
另一方面，苏哈托证明，如果及早采用大规模镇压，国家将陷入某种休克状态，抗拒必须在还没发生前就加以铲除。他利用恐怖如此无情，甚至远超过最糟的预期，以致那些几周前还集体呼吁国家独立的人，现在都吓得把所有掌控权交给苏哈托和他的心腹。在政变那段时间担任中情局行动部高级主管的麦克基（Ralph McGehee）说，印度尼西亚是“典型的运作手法……你可以追踪所有重大血腥事件的源头，从华盛顿一路到苏哈托上台。这种手法的成功意味着它可以一再重复使用”。[61]
印度尼西亚的另一重大教训是，在政变前苏哈托与柏克莱帮的伙伴关系。由于他们已准备好在新政府担任高级“技术官僚”，并且已让苏哈托接受他们的世界观，政变所达成的不只是去除国家主义者的威胁，它还把印度尼西亚改造成全世界最欢迎跨国公司的环境。
罢黜阿连德的势力开始逐渐累积，圣地亚哥街头的墙壁开始出现触目惊心的警告：“雅加达来了。”
 
阿连德当选后不久，他在国内的反对者开始以令人毛骨悚然的精确，模仿印度尼西亚的手法。“芝加哥男孩”的大本营天主教会大学，变成制造中情局所谓“政变气氛”的原爆点。[62]许多学生加入法西斯组织“祖国与自由”（Patria y Libertad），在街头踢正步游行，公然模仿希特勒青年团。1971年9月，阿连德上任一年后，智利的企业领袖在海滨城市比尼亚德尔马（Viña del Mar）召开紧急会议，拟订一套共同执行的政权更迭策略。据智利全国制造商协会（中情局为该协会提供了大笔经费，许多在华盛顿暗中推动同样计划的跨国公司也对其提供资助）主席萨恩斯（Orlando Sáenz）说，会议中决定“阿连德的政府与智利的自由和民间企业的存在无法兼容，要避免被牺牲的唯一方法就是推翻政府”。这些企业人士组成一个“战时组织”，其中一个部门将与军方联系；萨恩斯表示，另一部门将“拟订具体的替代方案以取代政府计划，并有系统地移交给陆军”。[63]
萨恩斯延揽数位重要的“芝加哥男孩”来设计替代计划，并为他们在圣地亚哥的总统府附近设立了一个新办公室。[64]这个由芝加哥大学毕业生卡斯特罗（Sergio de Castro）和他在天主教大学的同僚温杜拉加（Sergio Undurraga）领导的团体，开始每周召开秘密会议，拟订如何根据新自由派的主张以激烈改造智利的详细提案。[65]据后来美国参议院的调查，这个“反对派研究组织”的资金，“超过75％”直接来自中情局。[66]
有一阵子，政变规划朝两个不同的方向进行：军方规划消灭阿连德和他的支持者，而经济学教授则规划消灭他们的思想。在暴力解决方案的势力逐渐累积的同时，双方也互通声息，由与中情局资助的报纸《水星报》（El Mercurio）有关的企业人士凯利（Roberto Kelly）扮演中间人。通过凯利，“芝加哥男孩”把一份五页的经济计划摘要交给控制大局的海军将领。海军点头后，“芝加哥男孩”更加紧脚步在政变前为他们的计划作准备。
他们500页的“圣经”——一本从一开始就指导军政府执行的详细经济计划——在智利被称作“砖头”（The Brick）。据后来成立的美国参议院委员会报告，“中情局的共谋者参与准备一套初期的全面经济计划，作为军政府最重要的经济决策基础”。[67]“砖头”的十位主要撰写人中，有八位曾在芝加哥大学攻读经济学。[68]
虽然推翻阿连德被外界一致描写成军事政变，阿连德派驻华盛顿的大使莱特列尔却认为，军方与经济学家各参与一半。莱特列尔写道：“被智利人称作‘芝加哥男孩’的那些人，说服将领相信他们已准备好填补残暴的不足。军方拥有残暴，而这些知识分子拥有军方缺乏的智识资产。”[69]
智利的政变终于发生，带来了三种不同的休克，这套模式日后将在邻近的国家复制，并且将在三十年后的伊拉克再度出现。政变本身的休克之后，紧接着是两种不同形式的休克。一种是弗里德曼的资本主义“休克治疗”，是当时芝加哥大学及其众多分支机构已训练的数百名拉丁美洲经济学家所拥有的技术。另一种则是卡梅伦的电击、药物与知觉剥夺研究汇整成的《库巴克》手册酷刑技术，通过中情局为拉丁美洲警察和军方提供的大规模训练计划，散播到智利。
这三种休克形式汇聚于拉丁美洲人的身体，加诸该地区的政治，制造出一个无法阻挡、不断交互强化破坏与重建、抹除与创造的飓风。政变的震撼为经济休克疗法铺路；酷刑室的休克吓坏每个阻挡经济休克前进的人。从这个活生生的实验室中，出现了第一个芝加哥学派国家，以及它的第一个全球反革命胜利。
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第二篇
 初次测试

诞生的阵痛



 
 
弗里德曼的理论带给他诺贝尔奖，却为智利带来皮诺切特将军。
——加莱亚诺，《爱与战争》，1983年
 
我认为我从不曾被视为“邪恶”。
——《华尔街日报》引述弗里德曼，2006年7月22日



第3章
 休克状态

反革命的血腥诞生
伤害应一次为之，因感受痛楚较少，冒犯亦较少。
——马基雅维利（Niccolò Machiavelli），
《君主论》，1513年[1]
 
如果采取这种休克手段，我认为应极详细地公开宣布，在极短期内实施。公众知道得更充分，就更愿意采取顺应的行动。
——弗里德曼给皮诺切特将军的一封信，
1975年4月21日[2]
 
皮诺切特将军和他的支持者，经常提到1973年9月11日的事件，但不说那是军事政变，而是“一场战争”。圣地亚哥看起来确实像战区：坦克边开炮边隆隆开上林荫大道，政府建筑遭到战斗机的空袭。但这场战争有一个奇怪之处：它只有一方的军队。
从一开始，皮诺切特就已完全掌控陆军、海军、陆战队和警察。另一方面，阿连德总统拒绝把支持者组织成武装防卫联盟，因此他没有自己的军队。唯一的抵抗来自总统府（La Moneda）及其屋顶四周，阿连德和他的侍卫在那里奋勇防卫民主政治的象征。这很难称作一场公平决斗，总统府内只有36名阿连德支持者，军方却对里面发射了24枚火箭。[3]
这场行动的指挥官是虚荣而喜怒无常的皮诺切特（身材像他坐的坦克车一样）。显然他希望这个事件尽可能戏剧化和造成最大伤害，即使这次政变不是一场战争，其设计者也希望看起来像是——这是一场智利版的震慑。它确实带给智利人从未体验过的震撼。和之前40年经历六任军政府统治的邻国阿根廷不同，智利从未有过这类暴力经验；智利曾享有160年的和平民主统治，而且过去41年民主未曾中断过。
现在总统府陷入火海，总统的尸体被用担架抬出来，他贴身的同僚被以步枪指着，脸朝下趴在街上。[4]不久前才从华盛顿回国接任国防部长新职的莱特列尔，那天早上从距离总统府几分钟车程的家前往国防部办公室。他才走进前门就遭遇12名全副武装、埋伏等候的士兵，全都以轻机枪瞄准他。[5]
在政变之前几年，来自美国（其中许多来自中情局）的教官已激发智利军方的反共产党狂热，让他们相信社会主义者就是准俄国间谍，是一股与智利社会格格不入的势力—— 一群本土的“内部的敌人”。事实上，真正变成内部敌人的是军方，他们已准备把枪口转向宣誓保护的人民。
阿连德死后，他的内阁全部被捕，也没有出现明显的群众抵抗，军政府发动的大规模战争在当天中午已经结束。莱特列尔和其他“VIP”囚犯，最后被送往南部麦哲伦海峡冰冷的道森岛（Dawson Island），那里等于是皮诺切特的西伯利亚劳改营。不过，杀戮和关押对智利的新军政府还不够，这些将领知道他们要掌控权力，就必须真正吓坏智利人，就像印度尼西亚人一样。据一份解密的中情局报告，在往后的日子，有约1.35万名公民被抓上卡车带走并遭到监禁。[6]上千人最后被关在圣地亚哥的两座大足球体育馆——智利体育馆和国家体育馆。在国家体育馆中，死亡取代足球成为公众表演。士兵巡视露天座位区，押着戴头套的告密者指认“颠覆分子”；被指名的人则被拖进更衣室和改装成临时酷刑室的包厢里。数百人被处死。在主要的高速公路边和污浊的市区运河上，也逐渐可以发现尸体。
为确保恐怖蔓延到首都以外的地区，皮诺切特派遣他最无情的指挥官斯塔克（Sergio Arellano Stark）将军，搭乘直升机到北方省份一连串囚禁“颠覆分子”的监狱。在每个城镇，斯塔克和他的流动行刑队挑出最知名的囚犯，有时一次多达26人，逐一处以死刑。四天留下的血迹后来被称为“死亡篷车队”（Caravan of Death）。[7]在很短的时间内，整个国家都接收到这个信息：抵抗将招来死神。
虽然皮诺切特的战争只有一边开战，其影响却与任何内战或外国侵略一样真实。总计有超过3200人失踪或遭处死，至少有8万人被监禁，还有20万人因政治因素逃离智利。[8]
自由市场的恐怖实验室
对“芝加哥男孩”来说，9月11日是充满期待和肾上腺素激升的一天。卡斯特罗已不眠不休地和海军的联络人合作，逐页核准“砖头”的最后章节。在政变当天，几位“芝加哥男孩”住在右派媒体《水星报》报社。当外面街上传来枪响时，他们急忙印制这份文件，赶在军政府接管的第一天完成。《水星报》编辑方丹（Arturo Fontaine）回忆说，印刷机“一刻不停地印制这份长文件”。他们直到最后一刻才印完。“在1973年9月12日星期三中午前，出任政府职位的三军将领办公桌上，都摆上了这份计划。”[9]
定稿文件中的提议与弗里德曼《资本主义与自由》的观点出奇地类似：私有化、开放管制和削减社会支出——自由市场的铁三角。受美国训练的智利经济学家曾尝试和平引进这些观念，采取民主政治辩论方式，但他们遭到了全面拒绝。现在“芝加哥男孩”和他们的计划卷土重来，而此时的气氛显然更有利于推动他们激进的观点。在这个新时代，除了几个穿制服的人，他们不必征得任何人同意。最顽固的政治对手现在不是在牢里或已经死亡，就是四处逃命；战斗机和死亡篷车队的展示已让所有人乖乖就范。
“对我们来说，这是革命。”皮诺切特的经济幕僚拉罗列特（Cristián Larroulet）说。[10]这算是公允的描述。1973年9月11日不只是阿连德和平的社会主义革命被以暴力终结，也是《经济学人》杂志后来形容的一场“反革命”——芝加哥学派运动夺回发展主义与凯恩斯主义成果的第一场胜利。[11]阿连德的局部革命在民主政治拉扯下，处处可见节制与妥协，但现在情势将大为改变，以暴力推行的这场反叛可以一路畅行到底。在往后的许多年，“砖头”拟订的许多政策将在大规模危机掩护下，施行于数十个别的国家。但智利是这场反革命的发源地——恐怖的发源地。
天主教大学经济学系校友、自称“芝加哥男孩”的皮涅拉，政变时正在哈佛写毕业论文。一听到好消息，他立即回国“协助创立一个追求自由的新国家，让它从旧体制的灰烬中升起”。皮涅拉后来出任皮诺切特的劳动与矿业部长，他说，这是“真正的革命……一个激进、全面且持续迈向自由市场的行动”。[12]
在政变前，皮诺切特以几近谄媚的服从闻名，永远逢迎和听从他的文人上司。变身独裁者后，皮诺切特发现了他性格的新面向。对权力的贪恋让他丑态毕露，他好摆帝王威风，并宣称“命运”授予他这个职位。不久之后，他策动一场政变中的政变，推翻其他三位他原本同意分享权力的军事将领，并任命自己为国家最高元首（Supreme Chief of the Nation）兼总统。他沉浸在好大喜功和仪式之中，只为了证明他的统治权，从不错过能穿上他的普鲁士军装、戴上军帽的机会。为了巡视圣地亚哥，他添置了一队金色防弹奔驰轿车。[13]
皮诺切特对独裁统治有一套独门功夫，但和苏哈托一样，他对经济学一窍不通。这是个大问题，因为由ITT带头的企业联合抵制运动已经极有效地让经济快速坠落，使皮诺切特很快面临一触即发的危机。从一开始，军政府内部就发生权力斗争，部分人只想恢复阿连德之前的旧状态，尽快回到民主政治；“芝加哥男孩”则想进行需要时间推动的彻底的自由市场改造。享受新权力的皮诺切特极厌恶他的命运只是清扫工作的想法——“恢复秩序”，然后出场。“我们不是扫除马克思主义的吸尘器，只为了把权力交还给政客。”他说。[14]“芝加哥男孩”彻底改造整个国家的想法，才与他刚解放的野心不谋而合，因此就像苏哈托和他的柏克莱帮，皮诺切特立即任命几位芝加哥大学毕业生担任高级经济顾问，包括这个运动的准领导人兼“砖头”主要撰稿人卡斯特罗。他称呼他们为技术官僚，正好投合芝加哥学派自诩整顿经济是一门科学而非主观的人为抉择。
即使皮诺切特对通货膨胀和利率所知有限，这些技术官僚使用的也是他了解的语言。经济学对他们来说，代表必须尊敬和服从的自然力量，因为就像皮涅拉解释的：“违背自然就是反生产和自欺的行为。”[15]皮诺切特完全同意，他曾写道，人必须服从体系，因为“自然展现出基本秩序，阶级组织是必要的”。[16]双方都宣称接受更高自然法则的领导，奠定了皮诺切特—芝加哥学派联盟的基础。
在头一年半，皮诺切特忠实地遵循芝加哥法则：他把部分（不是全部）国营公司私有化，包括数家银行；他容许新形式的投机金融；他对外国进口打开边界大门，撤除长期保护智利制造商的屏障；他削减政府支出10％，但军队支出反而大幅增加。[17]他也取消价格管制——对一个数十年来管制面包和烹饪油等民生必需品的国家，这是相当激进的措施。
“芝加哥男孩”曾自信满满地向皮诺切特保证，如果他立即完全取消政府对这些领域的参与，经济学的“自然”律会重新发现平衡，而被视为经济热病、表示市场出现不健康症状的通货膨胀，将神奇地下降。他们错了。在1974年，智利的通货膨胀高达375％，高居世界之冠，而且是阿连德在位期间最高水平的近两倍。[18]面包等民生必需品的价格直上云霄。在此同时，皮诺切特的“自由贸易”实验使国内充斥廉价进口产品，许多智利人因而失业。本地企业因为无法竞争而关门，失业率创新纪录，饥馑四处蔓延。芝加哥学派的第一个实验彻底失败。
卡斯特罗和其他“芝加哥男孩”辩称（以地道的芝加哥风格），问题并非出在他们的理论，而是执行得不够严格。经济未能自动矫正并恢复和谐的平衡，是因为经过近半个世纪的政府干预，仍然残留许多“扭曲”。如果实验要成功，皮诺切特必须去除这些扭曲——削减更多支出、进一步私有化，而且更加速执行。
在那一年半期间，许多智利企业精英吃尽“芝加哥男孩”的极端资本主义实验的苦头。唯一的受益者是外国公司和一小撮被称为“食人鱼”的金融家，这些人从金融投机中大捞一票。曾坚定支持政变的基层制造商全都破产。当初引介“芝加哥男孩”参与政变阴谋的全国制造商协会主席萨恩斯，宣称实验的结果“是我们经济史上最大的失败”。[19]制造商排斥阿连德的社会主义，原本是希望改变成管理式经济。“我们不可能让这种金融混乱继续主导智利，”萨恩斯说，“必须把庞大的金融资源导引到生产性投资，而不能让许多连工作都找不到的人，眼睁睁看着那些资源被用于投机炒作。”[20]
“芝加哥男孩”和“食人鱼”（两类人之间有不少重叠）的目标现在面临极大的危险，他们决定该是招来大人物的时候了。1975年3月，弗里德曼和哈伯格应一家大银行之邀，搭机前往圣地亚哥协助拯救实验。
弗里德曼受到军政府控制的媒体像摇滚巨星般的欢迎。他吹嘘的每句话都登上头条，他的学术演讲在全国电视上转播，而且他有一位最重要的听众：皮诺切特安排和他私下会晤。
在停留期间，弗里德曼不断灌输一个主题：军政府已经有好的开始，它必须更放手拥抱自由市场。在演说和访问中，他使用一个以前从未公开用在现实世界经济危机的术语：他要求进行“休克治疗”。他说那是“唯一的药方。绝对是。没有别的良策。再也没有别的长期解决方法”。[21]当智利记者指出，连当时的美国总统尼克松也采取控制自由市场的措施时，弗里德曼生气地说：“我不赞成那些措施。我相信我们不应该采用它们。我反对政府的经济干预，不管在我自己的国家或在智利都一样。”[22]
与皮诺切特会面后，弗里德曼做了一些个人笔记，并在数十年后写进他的回忆录。他观察到这位将军“因为认同而被休克治疗的观念吸引，但显然对可能引发的短期失业感到苦恼”。[23]皮诺切特在这时候已因为下令在足球体育馆进行屠杀而恶名传遍全球；这位独裁者对休克治疗造成人力损失（human cost）的“苦恼”，原本应该令弗里德曼就此作罢。相反，他在后续的一封信中强调他的论点，他赞许将军“极富智慧”的决定，但敦促皮诺切特进一步削减政府支出，“在六个月内削减25％……全面性的”，并同时采用一套支持企业的方案，以迈向“完全自由贸易”。弗里德曼预测，数十万个将被国营部门解雇的人，可以很快在民间企业找到新工作，他们将同声歌颂皮诺切特“竭尽全力铲除阻挡民间市场的许多障碍”。[24]
弗里德曼向将军保证，如果听从这个建议，他将留下创造“经济奇迹”的英名；他“可以在数月内终结通货膨胀”，失业问题也会同样“短暂——在几个月内解决——而紧接而来的复苏将极其迅速”。皮诺切特必须采取迅速而果断的行动，弗里德曼不断强调“休克”的重要性，三度提到这个词，并再三强调“渐进策略行不通”。[25]
皮诺切特已改信弗里德曼。在他的回信中，智利的最高元首表达了“我对你最高和最尊崇的敬意”，并向弗里德曼保证“此时正在完全实施这套计划”。[26]弗里德曼访问后，皮诺切特立即开除他的经济部长，把职位交给卡斯特罗，后来又拔擢他为财政部长。卡斯特罗在政府中到处安插他的“芝加哥男孩”同伙，其中之一还担任中央银行总裁。反对大规模裁员和关厂的萨恩斯，被从制造商协会主席的职位赶下，换上对休克较友善的人。“如果有工业界人士因此而抱怨，让他们下地狱，我不会为他们说话。”新主席宣布说。[27]
铲除反对者后，皮诺切特和卡斯特罗展开了拆除福利国、建立纯资本主义乌托邦的工作。1975年，他们一次削减了27％的公共支出——而且继续削减直到1980年，只剩阿连德时代的一半。[28]医疗和教育首当其冲，连倡议自由市场的《经济学人》杂志，也形容那是“自残的胡闹”。[29]卡斯特罗把近500家国营企业和银行私有化，且近乎免费奉送，因为重点是尽快让它们回归到经济秩序的正确位置。[30]他对地方企业毫不留情，继续取消更多贸易障碍；结果是从1973年到1983年，总共丧失了17.7万个工业岗位。[31]到1980年代中期，制造业在全国经济的比率已经跌到二战以来的最低水平。[32]
休克治疗这个词贴切地说明了弗里德曼的药方。皮诺切特刻意把他的国家送进深度衰退里，根据的是未经测试的理论，希望以突如其来的萎缩把经济休克到恢复健康。这种逻辑很像1940年代和1950年代开始大量采用的电击休克疗法，当时的精神病医生相信，刻意引发癫痫大发作（grand mal seizures）可以神奇地让患者的大脑重新开机。
经济休克疗法的理论一部分要靠预期心理在推升通胀过程中扮演的角色。压抑通胀不只需要改变货币政策，也要改变消费者、雇主和劳工的行为。突然采取不协调的政策转变，目的是快速改变预期心理，向大众传达游戏规则已经大幅转向——价格不会继续上扬，工资也是。根据这套理论，愈快浇熄通胀预期心理，痛苦的衰退和高失业期就愈缩短。然而，特别是在当政者在大众间已丧失信用的国家，只有靠重大而果断的政策休克，才可能“教导”大众这种痛苦的教训。[33]
制造衰退或萧条本身就是残酷的想法，因为必须制造大规模的贫穷，而这正是当时没有政治领导人愿意测试这套理论的原因。谁愿意背上《商业周刊》形容为“刻意制造萧条的奇爱博士（Dr. Strangelove）”的罪名？[34]
皮诺切特仍然一意孤行。在施行弗里德曼休克疗法的第一年，智利的经济萎缩了15％，失业率——在阿连德时代不到3％——攀升到20％，是当时智利闻所未闻的高水平。[35]这个国家确实因为“治疗”而震撼不已，但与弗里德曼乐观的预测相反，失业危机持续了好几年，而非几个月。[36]军政府已着迷于弗里德曼的疾病譬喻，仍然理直气壮地解释说：“选择这条道路是因为，这是直指病根的唯一方法。”[37]弗里德曼完全赞同。当记者问到“政策的社会成本是否太高”，他的回应是：“可笑的问题。”[38]他对另一位记者说：“我只关心他们能不能推行得够久、够努力。”[39]
有趣的是，对休克疗法最有力的批评来自弗里德曼以前的学生法兰克（André Gunder Frank）。来自德国的法兰克1950年代在芝加哥大学取得经济学博士学位时，就已听到许多有关智利的事，他决定亲自到这个他的教授形容为发展主义管理不当造成的反乌托邦（dystopia）看一下。他对自己看到的情况很满意，并留在智利大学任教，后来出任阿连德政府的经济顾问。作为叛离自由市场正统思想的“芝加哥男孩”，法兰克对智利经济冒险抱持独到的看法。弗里德曼开出大休克的药方一年后，法兰克写了难掩激愤的“给哈伯格与弗里德曼的一封公开信”，运用他受过的芝加哥学派教育，“检验智利病人对你们的治疗有什么反应”。[40]
他计算一个智利家庭如何靠皮诺切特宣称的“生活工资”挣扎求生。约74％的所得完全用在购买面包上，迫使家庭不得不节省牛奶和上班搭公交车等“奢侈项目”。比较之下，在阿连德时代，面包、牛奶和公交车票只占一般劳工薪水的17％。[41]许多儿童在学校也没有牛奶可喝，因为军政府最早的措施之一就是取消学校牛奶计划。这项措施进一步加深家庭的拮据，愈来愈多的学生在课堂上昏倒，许多人干脆停学。[42]法兰克发现，他的学长施行的残暴经济政策与皮诺切特对这个国家施加的暴力间，有着直接关联。这位愤愤不平的“芝加哥男孩”写道，弗里德曼的处方是如此扭曲，它们无法“脱离它的孪生兄弟来实施或执行：军事力量和政治恐怖”。[43]
皮诺切特的经济团队毫不气馁地继续深入实验之境，引进弗里德曼最前卫的政策：以教育券和特许学校（charter school）取代公立学校，医疗支出改成即收即付（pay-as-you-go）式，把幼儿园和墓园私有化。最激进的是，智利的社会福利制度也被私有化。拟订这套计划的皮涅拉说，他从阅读《资本主义与自由》激发这个构想。[44]小布什政府经常被推崇最先推动“所有权社会”（the ownership society），事实上，30年前的皮诺切特政府才是第一个引入“所有权人国家”（a nation of owners）概念的政体。
智利现在已大胆跨入新的领域，全世界的自由市场爱好者们过去只能在纯学术环境辩论这类政策的优点，现在都密切注意着这个国家。“经济学教科书说，这才是世界正确运作的方式，但除此之外还有哪里付诸实施了吗？”美国企业杂志《巴隆周刊》（Barron’s）[45]惊讶地写道。《纽约时报》在一篇《智利，恐怖主义实验场》的文章中说：“抱持强烈观点的大经济学家，很难得有机会在病危的经济体测试特定的处方。更难得的是，刚好那还不是他自己的国家。”[46]许多人特地到现场观察智利实验室，包括哈耶克本人，他前往皮诺切特统治下的智利数次，并在1981年选择在比尼亚德尔马市（策划政变的城市），举行反革命智囊团朝圣山学会的区域会议。
智利奇迹的真相
即使在30年后，智利仍然被自由市场狂热分子视为弗里德曼理论有效的证明。皮诺切特2006年12月死时（比弗里德曼晚一个月），《纽约时报》赞誉他“把一个破产的经济转变成拉丁美洲最繁荣的经济”，《华盛顿邮报》社论则说，他“引进的自由市场政策创造了智利经济奇迹”。[47]“智利奇迹”背后的事实，至今仍众说纷纭。
皮诺切特掌权17年，在那段时期，他数度改变政策方向。被视为成功奇迹证明的那段稳定成长期，要到1980年代中期才开始——也就是“芝加哥男孩”执行休克疗法之后足足十年，而且是在皮诺切特被迫大幅度调整方向很久以后。在1982年，虽然智利严格遵守芝加哥教条，经济仍无法幸免于崩溃：债务激增，恶性通货膨胀复发，失业率飙高到30％——是阿连德时代的十倍。[48]主要原因是“食人鱼”——“芝加哥男孩”解除所有管制所释放出来的安然（Enron）式金融机构——以借贷的钱买光智利的资产，累积起高达140亿美元的庞大债务。[49]
情势动荡到皮诺切特被迫采取与阿连德完全一样的措施：将许多这类企业收归国有。[50]面对市场崩溃，几乎所有“芝加哥男孩”都丧失掌控大权的政府职务，包括卡斯特罗。几个在食人鱼金融公司位居高位的芝加哥毕业生遭到欺诈调查，他们以科学中立掩饰的真面目被揭穿，而科学中立曾是“芝加哥男孩”如此重要的身份象征。
唯一保护智利经济在1980年代初免于完全崩溃的是，皮诺切特从未把被阿连德收归国有的铜矿公司私有化。这家公司创造了智利85％的出口收入，保证在金融泡沫破灭时，国家仍有稳定的收入来源。[51]
很显然，智利从来不是歌颂它的人宣称的“纯”自由市场实验室。相反，这个国家有一小群精英在极短时间内从小有积蓄跃升为超级富有，凭借的是一套以举债和用公帑大量补贴（和纾困）赚取暴利的公式。当奇迹背后的狂热与推销术被揭穿后，大家看到皮诺切特和“芝加哥男孩”统治下的智利，并不是一个以自由市场为特质的资本主义国家，而是社团主义（corporatism）国家。Corporatism这个字眼原本指的是墨索里尼的警察国家模式，由社会上的三种主要势力——政府、企业和工会——结盟而成，它们互相合作以确保以国家民族为名的秩序。智利在皮诺切特统治下，实验的是一种新形态的社团主义：一个警察国家和大企业互相支持的结盟，联手对第三个势力——劳工——发动全面战争，借以大幅增加联盟占有国家财富的比率。
这场战争——许多智利人理所当然视之为富人对穷人和中产阶级的战争——才是智利经济“奇迹”的真相。到1988年，当经济稳定下来快速成长时，45％的人口落在贫穷线以下。[52]不过，最富裕的10％智利人，所得却增加了83％。[53]直到2007年，智利仍然是世界上最不平等的社会之一——联合国调查不平等的123个国家中，智利排名第116，也就是排名第八不平等的国家。[54]
如果这种纪录对芝加哥学派经济学家来说算得上是奇迹，也许休克治疗从来就不是为了让经济恢复健康。也许它所实现的就是它原本的目的——把财富吸聚到顶层，并把大部分中产阶级休克到无以为生。
这正是阿连德的前国防部长莱特列尔的看法。在皮诺切特的监狱待了一年后，莱特列尔设法逃离智利，这要感谢国际间积极的游说抗议活动。流亡海外并眼看着他的祖国迅速凋敝，莱特列尔1976年写道：“过去三年有数十亿美元从工薪族的口袋被拿走，放进资本主义者和地主的口袋……财富集中并非偶然，而已成为法则；这并非艰困环境下极端的例子——就像军政府希望全世界相信的——而是一套社会计划的基础；这不是经济的缺陷，而是暂时的政治成功。”[55]
莱特列尔当时无法得知的是，芝加哥学派统治下的智利提供了未来全球经济的一瞥。这个模式将一再重复，从俄罗斯到南非到阿根廷：狂热投机的泡沫和可疑的会计操作，助长了暴利和疯狂的消费主义，由空荡如鬼城的工厂和昔日发展所遗留的破旧基础建设所围绕；约半数人口被排除在经济之外；失控的贪渎和亲信政治；国营中小企业灭绝；大量公共财富流入私人手中，紧接着是大量民间债务转由政府承担。在智利，如果你不是财富泡沫中的一员，奇迹对你来说更像大萧条，但在这个密闭的泡沫里，利润流动如此顺畅和快速，休克治疗式“改革”带来的暴利，就像金融市场中的高纯度古柯碱。这就是为什么金融界对智利实验明显的矛盾视而不见，不但未重新评估放任主义的基本假设，反而还做出瘾君子的反应：下一针在哪里？
革命扩张，人民消失
有一阵子，下一针来自拉丁美洲南锥的其他国家，芝加哥学派的反革命思想在那里快速扩散。巴西已被美国支持的军政府掌控，几位弗里德曼的巴西学生位居要职。弗里德曼1973年访问巴西的时候，正是当地政府使用暴力最高潮的时候，他也宣称巴西的经济实验是“一项奇迹”。[56]在乌拉圭，军方1973年发动政变，并在次年决定走芝加哥路线。由于乌拉圭的芝加哥大学毕业生太少，将领们邀请“来自芝加哥大学的哈伯格和（经济学教授）史佳斯达德（Larry Sjaastad）及他们的团队，其中包括来自阿根廷、智利和巴西的前芝加哥学生，来改革乌拉圭的税制与商业政策”。[57]乌拉圭过去的平等主义社会立即遭到冲击：实质工资锐减28％，蒙得维的亚（Montevideo，编按：乌拉圭首都）的街上首度出现成群的拾荒者。[58]
紧接着加入实验的是1976年的阿根廷，军政府从庇隆手中夺得政权。这表示阿根廷、智利、乌拉圭和巴西——曾经是发展主义橱窗的国家——现在都由美国支持的军政府统治，而且成了芝加哥学派经济学的活体实验室。
据2007年3月公布的巴西解密文件，在阿根廷将领夺取政权前几周，他们与皮诺切特和巴西军政府联系，并“拟订未来政权将采取的主要步骤”。[59]
尽管有紧密的协调合作，阿根廷军政府并未像皮诺切特那般深入新自由派实验；例如，它未把该国的石油储备或社会福利私有化（这些都在后来才实行）。不过，在攻击曾把阿根廷贫民提升到中产阶级的政策和机制方面，军政府都遵循皮诺切特的做法，这也要归功于众多参与过芝加哥计划的阿根廷经济学家。
新制造的“芝加哥男孩”在阿根廷军政府占据重要的经济职位——如财政部长、央行总裁、财政部国库司司长，以及几个较低级的经济职位。[60]不过，虽然阿根廷的“芝加哥男孩”热烈参与军政府，最高经济职位却由狄霍兹（José Alfredo Martínez de Hoz）担任。狄霍兹是隶属农村社会组织（Sociedad Rural，长期掌控阿根廷出口经济的牧牛场协会）的地主阶级，这些相当于阿根廷贵族阶级的家族宁愿维持封建经济秩序——因为他们唯恐自己的土地被重新分配给农民，或肉类的价格受到管制从而人人都负担得起。
狄霍兹承袭他的父亲和祖父，长期担任农村社会组织主席；他也担任数家跨国企业的董事，包括泛美航空（Pan American Airways）和ITT。当他环顾自己在军政府的职务时，他确信这场政变代表的是精英阶层的反抗，是对40年来阿根廷劳工势力扩张的反革命。
狄霍兹当上经济部长的第一项措施是禁止罢工，以及容许雇主任意裁撤员工。他取消价格管制，导致食物价格飙升。他也决定再度让阿根廷变回欢迎外国跨国公司的地方。他取消外资所有权限制，并在初期几年出售了数百家国营企业。[61]这些措施为他赢得许多华盛顿的强力支持者。解密的文件显示，主管拉丁美洲事务的助理国务卿罗杰斯（William Rogers），在政变后不久告诉他的长官基辛格：“狄霍兹是个好人，我们一直都保持密切的咨询关系。”基辛格大为赞赏，因此在狄霍兹访问华盛顿时安排了一场盛大的会面，以表达对他的礼遇。基辛格也表示愿意打几个电话，提供对阿根廷经济的协助。“我会打电话给戴维·洛克菲勒（David Rockefeller）。”基辛格告诉军政府的外交部长，洛克菲勒当时担任大通银行总裁。“我也会打电话给他哥哥，美国副总统尼尔森·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）。”[62]
为吸引投资，阿根廷在《商业周刊》刊登了31页的广告增刊，由公关业巨擘博雅公关公司（Burson-Marsteller）制作，在广告上宣称“历史上很少有政府如此鼓励民间投资……我们正进行一场真正的社会革命，我们正寻找伙伴。我们正挣脱国家统治主义的桎梏，并深信民间部门将扮演最重要的角色”。[63][64]
同样的，平民大众遭受的冲击最为明显：在一年之中，工资损失了40％的购买力，工厂关闭，贫穷蔓延。在军政府掌权前，阿根廷的贫民人数比法国或美国少——只有9％——失业率只有4.2％。[65]现在这个国家开始出现被视为落后的发展不足迹象，贫穷的社区缺乏供水，疫病四处蔓延。
在智利，皮诺切特可以不受节制地使用经济政策压缩中产阶级，凭借的是他赖以掌权的休克和恐怖手段。虽然他的战斗机和行刑队在散播恐惧时极有效率，但它们却带来公关灾难。媒体报道皮诺切特的屠杀引发全球的谴责，欧洲和北美行动主义者积极向他们的政府游说断绝与智利的贸易——对一个宣称必须靠开放外资来维系国家生存的政权来说，这绝对是不利的结果。
近日解密的巴西文件显示，阿根廷的将军们筹划1976年的政变时，希望“避免类似反对智利的国际运动”。[66]为达到这个目的，需要的是较不耸人听闻的镇压技巧——较低调的手段，能散播恐怖，还要能躲过密切关注着的国际媒体。在智利，皮诺切特很快使用失踪的手段。士兵不再公然杀戮或追捕猎物，而是绑架，带走，在隐秘的集中营里折磨并动辄杀害他们，然后宣称毫不知情，将尸体丢进集体坟场。据智利1990年5月成立的真相委员会揭示，秘密警察处理部分受害者的方法是，从直升机上把尸体丢进海中，但要“先以刀子切开他们的胃，以避免尸体浮上海面”。[67]除了比较低调外，失踪还是一种比公开屠杀更能有效散播恐怖的手段。想到国家机器可以用来让人凭空消失，社会就会惶惶不安。
到1970年代中期，失踪已成为南锥各国芝加哥学派军政府的主要执法工具——而最热切采用这种做法的是盘踞阿根廷总统府的将领。到他们统治结束时，估计失踪的人数已多达3万人，[68]其中有许多跟智利的失踪者一样，从飞机上被抛进浑浊的拉普拉塔河（Rio de la Plata）中。
阿根廷军政府擅长于公开与私下制造恐怖双管齐下——公开进行恰到好处的恐怖，可以让所有人知道发生了什么事，但同时也隐瞒足够的秘密，以便否认。在掌权初期，军政府便清楚传递出使用致命武力的意愿：一个人被从一辆福特猎鹰轿车（一种因秘密警察使用而恶名昭彰的汽车）推出，然后被绑在布宜诺斯艾利斯最著名的地标、高67.5米的白色方尖石碑上，在众目睽睽下被机枪打死。
从此以后，军政府的杀戮转入地下，但从未停止。在众目睽睽的沉默共谋之中，官方否认的失踪堪称公开的奇观。每当有人被列为消灭目标，就会有一队军方车辆出现在他的家门口或工作场所，整个街区被划为警戒区，上空经常还有一架嗡嗡盘旋的直升机。在光天化日之下，在邻居们的注视中，警察或士兵撞开大门，拖出受害者，他们在被推进等候的福特猎鹰前，往往大喊自己的名字，希望事件的消息能传给家人。有些“秘密”行动还更嚣张：大家都知道警察会登上拥挤的市公交车，抓住乘客的头发把他们拖下车去；在圣塔菲市（Santa Fe），一对夫妻结婚当天在教堂的圣坛前，当着满室的宾客被绑架。[69]
恐怖的性质不只是初期的逮捕。一旦遭羁押，阿根廷的囚犯就被送到遍布全国的300多个酷刑集中营。[70]许多集中营位于人口稠密的住宅区，最恶名远播的是布宜诺斯艾利斯闹市区大街一家歇业的运动俱乐部，一个位于中部布兰卡港（Bahía Blanca）的学校校舍，还有一个则是一所营业中的医院的侧厢建筑。在这些酷刑中心，军方车辆经常深夜疾驶进出，尖叫声不时从隔音不佳的墙内传出；有人目睹身体形状的怪异包裹被搬进搬出，一切都看在噤若寒蝉的附近居民眼中。
乌拉圭的政权也同样肆无忌惮：该国的主要酷刑中心之一是一个海军兵营，毗邻许多蒙得维的亚市民众喜欢散步与野餐的海滨区，但在独裁统治期间，这个美丽的地方空无一人，因为居民不想听到尖叫声。[71]
阿根廷军政府在处理受害者方面特别笨拙。在乡间散步可能以一场惊吓收场，因为集体坟场经常掩盖不全。尸体可能出现在公共垃圾桶，少了手指和牙齿（就像今日在伊拉克的情况），或者可能被冲到海岸和拉普拉塔河岸边，在军政府的“死亡飞行”后，经常一次出现半打尸体。它们甚至会从天而降，被直升机丢到农户的田里。[72]
所有阿根廷人都曾在不同情况下，目睹他们的同胞惨遭抹除，但大多数人宣称不知道发生什么事。阿根廷人用一句话来描述当年内心明白却因恐惧而闭上眼睛的矛盾：“我们不知道没有人能够否认的事。”
由于各国军政府想逮捕的人往往避难到邻近国家，这里的政府便借恶名昭彰的大兀鹰行动（Operation Condor）彼此合作。南锥国家的情报单位在这个行动中分享“颠覆分子”的信息——靠华盛顿提供的最新式计算机系统帮忙——并且给彼此的情报员自由出入边界的许可，以方便绑架和刑讯。这套制度和中情局今日的“非常规引渡”网络，相似得令人毛骨悚然。[73][74]
军政府之间也相互交换如何从囚犯身上更有效地榨取信息的方法。政变之后在体育馆遭受酷刑的几个智利人指出过一个意外的细节：当时在房间里有巴西士兵，就如何以最科学的方法施加痛楚给出建议。[75]
这段时间南锥国家有大量机会可进行这类交流，其中许多还经过美国，中情局也牵涉在内。1975年美国参议院调查美国干预智利，发现中情局训练皮诺切特的军队“控制颠覆分子”的方法。[76]美国训练巴西和乌拉圭警察审讯技术，也出现在许多文件的记录中。巴西法院的证词引述1985年出版的真相委员会报告《巴西：毋忘教训》（Brazil: Never Again）说，部队军官参加陆军宪兵单位举办的正式“刑讯课程”，观赏展示各种折磨方法的幻灯片。在这些课程中，囚犯被带进来作“现场展示”——在多达100名陆军士官观看和学习下，遭受残暴刑讯。报告说，率先把这种做法引进巴西的是美国警官米特廖内（Dan Mitrione）。巴西军政府掌权初期，他在贝洛奥里藏特市（Belo Horizonte）担任警方教官，经常从街上抓来乞丐在教室里折磨，让当地警察学习如何制造囚犯身体与心理的极端冲突。[77]米特廖内后来转到乌拉圭担任警察教官，1970年被图帕马洛（Tupamaro）游击队绑架并杀害。图帕马洛是一个极左派革命团体，他们策划掳杀米特廖内，以揭露他参与酷刑训练。[78]他的一名学生说，米特廖内就像中情局手册的作者那样，坚称有效的酷刑不是虐待而是科学。他的座右铭是：“精确的痛苦，精确的剂量，精确的地方。”[79]
酷刑训练的成果，在这段阴暗期所有南锥的人权报告都斑斑可考。它们再三证实《库巴克》手册上记录的独门手法：清晨的逮捕、戴头巾、严格的隔离、施药、强迫裸体、电击等。而且在每个地方，麦吉尔大学的刻意引发退化实验，都留下恐怖的痕迹。
从智利国家体育馆被释放的囚犯说，强力照明灯一天24小时开着，供应食物的时间似乎刻意不按次序。[80]士兵强迫许多囚犯在头上覆盖毯子，让他们无法清楚地看和听，这些做法都让人感到不解，因为所有囚犯都知道他们在体育馆里。囚犯报告说，如此操纵的结果让他们丧失日夜的感觉，进而大为强化政变与随后的逮捕带来的震撼和惊慌。就好像体育馆变成一座巨大的实验室，他们则是一些怪异的感官操纵实验的对象。
较忠实模仿中情局实验的版本，可以在智利的格雷莫迪（Villa Grimaldi）监狱看到——这里以“智利房间”而为人所知，木制的隔离室小到囚犯无法跪下或躺下。[81]乌拉圭自由城（Libertad）监狱的囚犯则被送到“小岛”：狭小、没有窗户的囚房，永远有一个灯泡亮着。重要的囚犯被完全隔离超过十年。“我们开始觉得自己已经死了，我们的囚房不是囚房，而是坟墓，外面的世界并不存在，太阳只是一个神话。”其中一名囚犯罗森考夫（Mauricio Rosencof）回忆说。在11年半的囚禁期中，他看到太阳的时间加起来只有八个小时。他的知觉在这段时间被剥夺到“忘记颜色——没有任何颜色”的程度。[82][83]
在阿根廷最大的酷刑中心，布宜诺斯艾利斯的海军机械学校，隔离室被称作“头罩”（capucha）。在“头罩”里待了三个月的米兰达（Juan Miranda）如此对我讲述那个黑暗的地方：“他们给你套上眼罩和头罩，手和腿锁上链子，让你整天躺在监狱顶楼的泡棉垫子上。我看不到其他囚犯——我们之间以夹板隔开。守卫带食物进来时，他们命令我面对墙壁，然后取下头罩让我吃东西。这是我唯一被准许坐起来的时候；其他时候我们必须一直躺着。”另有一些阿根廷囚犯被关在棺材大小的囚房（称作“管子”），以隔绝他们的知觉。
隔离唯一的安慰是审讯室里的待遇更糟。南锥地区所有军政权的酷刑室，最普遍使用的技术是电击。电流通过囚犯身体的方式有数十种变化：用一般电线、军方野地电话线、从插入指甲下的针通电；把通电的夹子夹在牙龈、乳头、生殖器、耳朵、嘴巴、伤口；通电到泡在水里的身体以强化电流；通电到绑在台子或巴西式铁“龙椅”的身体。拥有牛群的阿根廷军政府对他们独特的贡献很自豪——囚犯在一张称作“烤肉架”（parrilla）的金属床上接受电击，同时用赶牛棒刺他们。
体验过南锥酷刑体制的人数无法精确计算，但约略的数字在10万人到15万人之间，有数以万计的人遭杀害。[84]
一位困难时期的目击证人
在那个年代，身为左派分子注定会被猎杀。那些未逃往海外的人，时时刻刻都必须抢先秘密警察一步，依靠藏匿所、电话密语和假身份勉强度日。靠这种方式活命的阿根廷人之一，是该国传奇性的调查记者沃尔什（Rodolfo Walsh）。这位喜爱社交的才子是犯罪小说作家，短篇小说曾经获奖；他也是超级侦探，能破解军方密码，反过来调查周遭窥伺的特务。沃尔什最成功的调查发生于他在古巴当新闻记者时，他在那里拦截并破解了一份中情局的电报，揭发了猪湾侵略计划。这一信息让卡斯特罗能够防备美国的侵略。
阿根廷的前军政府禁止庇隆主义并钳制民主时，沃尔什决定加入武装的蒙特内罗（Montonero）运动，担任他们的情报专家。[85]沃尔什因此而名列军政府猎捕名单的榜首，而每次名单上有人被划掉，他就得更担心刺牛棒下套出的情报，会引导警察找到他和伴侣费雷拉（Lilia Ferreyra）在布宜诺斯艾利斯郊外的小村庄的藏匿之所。
沃尔什从他遍布各地的消息来源，尝试追踪军政府的许多罪行。他编撰死者和失踪者名单，记录集体坟场与秘密酷刑中心的地点。他自认对军方了如指掌，但1977年阿根廷军政府加诸同胞的狂暴与残酷，仍令他大感震惊。在军事统治的第一年，他的数十名好友和同僚在死亡集中营消失，他26岁的女儿维基也身亡，令沃尔什痛不欲生。
但在福特猎鹰盘旋下，宁静的早晨对他而言只是奢望。沃尔什知道他的时间有限，于是想出纪念即将到来的军政府统治一周年的方法：在官方报纸一片歌功颂德中，他要亲自写一篇未经审查的报道，揭发导致他的国家沉沦的种种恶行。这篇文章的标题将是“一位作家给军政府的一封公开信”。沃尔什写道，写这篇文章“并不指望有人听取，而且一定会遭到迫害，但这是履行我很久以前的承诺，要为苦难的时代作见证”。[86]
这封信将成为对国家的恐怖手段和它们所服务的经济制度最强烈的谴责。沃尔什计划用过去他散布地下公报的方式，散布他的“公开信”：印制十份，然后从不同的邮箱寄给挑选的联络人，由他们进一步散布。“我想让那些混蛋知道，我还在，还活着，而且还能写。”他坐在他的奥林匹亚牌打字机前这样告诉费雷拉。[87]
信的一开始就记叙将领们的恐怖活动，他们使用“没有止境、精密复杂而且极大量的酷刑”，并由中情局参与训练阿根廷警察。在详细列出惨不忍睹的方法和坟场地址后，沃尔什突然改变语气：“然而，这些已激发文明世界良心的事件，并不是阿根廷人民最深的痛楚，也不是你们对人权最严重的侵犯。这个政府的经济政策才真正让人发现，它不但解释了一切罪行，也暴露出借由计划性悲剧（planned misery）以惩罚数百万人的穷凶极恶……只要花几个小时在大布宜诺斯艾利斯逛逛，就能看到这种政策多快就把这个城市变成1000万人口的贫民窟。”[88]
沃尔什描述的体系正是芝加哥学派的新自由主义，一个即将席卷全世界的经济模式。未来数十年它在阿根廷生根，最后将把半数的人口推到贫穷线下。沃尔什发现它并非偶发事件，而是一个审慎执行的计划——“计划性悲剧”。
这封信签字的日期是1977年3月24日，正好政变满一周年。第二天早上，沃尔什和费雷拉前往布宜诺斯艾利斯，分头把信投入市区各处的邮箱。几个小时后，沃尔什赶赴他与一位失踪同僚的家人安排的会面。结果这是一个圈套：有人在刑讯中招供，十名武装士兵已在屋外等候，奉命逮捕沃尔什。“活捉那个杂种，他是我的。”三名军政府领导人之一的马塞拉（Emilio Massera）海军上将据说这样命令士兵。沃尔什的名言是：“招供不是罪恶；被捕才是罪恶。”他立即拔出枪，开始射击。他枪伤了一名士兵，逼他们开火；当汽车开到海军机械学校时，他已气绝身亡。沃尔什的尸体被纵火焚烧，然后丢入河中。[89]
“反恐战争”的封面故事
南锥的军政府毫不掩饰他们改造社会的革命野心，但他们仍精明地公开否认沃尔什指控的罪行：使用大量暴力以达成经济目标。然而，这些经济目标如果不借助一套恐吓大众和铲除障碍的体制，势必激起公众的反抗。
国家进行的杀戮逐渐揭露后，军政府的理由是它们正在进行一场对抗凶险的马克思主义分子的战争，幕后由苏联国家安全委员会（KGB）资助和操控。如果军政府使用“肮脏”手段，那是因为它们的敌人更凶残。马塞拉上将使用今日听来熟悉得令人感到恐怖的语言，称呼这是“一场争取自由和对抗暴政的战争……一场由爱生命者对抗爱死亡者的战争……我们是在对抗虚无主义者，对抗毁灭的代理人，他们唯一的目的就是毁灭本身，虽然他们以社会运动作为掩饰”。[90]
在智利政变策划期间，中情局资助了一项大规模的宣传攻势，把阿连德丑化成伪装的独裁者、工于心计的阴谋家，利用宪法体制下的民主夺取权力，但却准备实施苏联式的警察国家，智利人民将无法逃脱被钳制的命运。在阿根廷和乌拉圭，最大的左派游击队组织——蒙特内罗和图帕马洛——被指为对国家安全的危险威胁，导致将军别无选择，只能中止民主政治，出面控制国家，并使用任何必要手段以镇压它们。
在每个例子中，威胁都被极度夸大，或完全由军政府捏造。在众多揭发的真相里，美国参议院1975年的调查发现，美国政府自己的情报显示，阿连德并未威胁到民主政治。[91]至于阿根廷的蒙特内罗和乌拉圭的图帕马洛，它们是广获支持的武装组织，有能力对军队和企业目标发动猛烈的攻击。但乌拉圭的图帕马洛在军方取得绝对权力时已完全瓦解，而阿根廷的蒙特内罗在持续长达七年的独裁政权头六个月，就已被消灭（这是沃尔什必须躲藏的原因）。国务院解密的文件证明，阿根廷军政府的外交部长顾塞提（César Augusto Guzzetti）1976年10月7日告诉基辛格，“恐怖组织已被瓦解”，但军政府在这个日期之后仍继续让成千上万的市民失踪。[92]
有很长一段时间，美国国务院也把在南锥的“肮脏战争”，描述成军方与凶恶的游击队间的战争，偶尔战斗会失控，但仍值得提供经济与军事援助。愈来愈多的证据显示，华盛顿知道它在阿根廷和智利支持的不是一般的军事行动。
2006年3月，华盛顿国家安全档案数据库（NSA）公布了一份刚解密的国务院会议记录，会议日期就在阿根廷军政府发动1967年政变的两天前。在会议中，主管拉丁美洲事务的助理国务卿罗杰斯告诉基辛格：“我们必须预期阿根廷不久后会出现大镇压，可能要流不少血。我想他们必须下手很重，不只对恐怖分子，也对工会和政党的异议分子。”[93]
他们果然这么做了。南锥恐怖政权的受害者绝大多数不是武装组织的成员，而是在工厂、农场、贫民窟和大学工作的非暴力行动主义者，他们是经济学家、艺术家、心理学家和左派政党的坚定支持者。他们遭到杀害不是因为武器（大多数人没有武器），而是因为他们的信念。在现代资本主义正在诞生的南锥，“反恐战争”是一场为新秩序铲除所有障碍的战争。
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第4章
 清洗石板

恐怖的效用
阿根廷的灭绝行动并非临时起意，并非偶然，也非无理性；它是有系统地毁灭阿根廷“一大部分”的全国团体，其目的在于改变这些团体，重塑其样貌、社会关系、命运与未来。
——费尔斯坦（Daniel Feierstein），
阿根廷社会学家，2004年[1]
 
我只有一个目标——继续活到明天……但不只是活着，而是知道我还活着。
——维塔尼（Mario Vittani），
关在阿根廷酷刑集中营四年的幸存者[2]
 
1976年，莱特列尔重回华盛顿特区，不再是大使的身份，而是进步主义智库政策研究所（Institute for Policy Studies）的活动家。数千名同僚和朋友仍被关在军政府的集中营面对酷刑，让莱特列尔魂牵梦系，重获自由之后，他致力于揭发皮诺切特的罪行，并对抗中情局的宣传机器，为阿连德的事迹辩护。
他的倡议与奔走是有效的，皮诺切特面临着举世谴责他的人权记录。但让同时兼具经济学家身份的莱特列尔灰心的是，世界在对监狱里的处决和电击大为震惊的同时，大多数人对经济休克疗法仍然保持缄默；或者就国际银行给军政府的巨额贷款来说，仍显得视若无睹，迷惑于皮诺切特拥抱的“自由市场基本原则”。莱特列尔所驳斥的一种经常被引述的说法认为，军政府有两套泾渭分明的计划—— 一套是在经济转型上的大胆实验，另一套则是残暴酷刑与恐怖的邪恶体制。这位前驻美大使坚称只有一套计划，而在这套计划中，恐怖是自由市场转型的核心工具。
“侵犯人权、体制化的残暴、严密控制和镇压任何有影响力的异议分子，这些现象向来被认为，与军政府实施的正统放任式‘自由市场’只有间接关联，甚至完全没有关联。”莱特列尔在《国家》（The Nation）杂志上发表了一篇强烈控诉的文章。他指出：“这种特别方便的社会制度观念，认为‘经济自由’与政治恐怖可以共存而互不干涉，使得这些财政发言人能够一方面支持他们的‘自由’观念，另一方面又夸夸其谈为人权辩护。”[3]
莱特列尔甚至写道，弗里德曼身为“现在管理智利经济的经济学家团队的思想建构者和非正式顾问”，应该为皮诺切特的罪行负部分责任。他驳斥弗里德曼为自己辩解的说辞，自称鼓吹休克治疗只是提供“技术”建议。莱特列尔说，“以弗里德曼的方式建立的自由‘民间经济’和控制通货膨胀”，不可能和平达成。“在智利的背景下，这种经济计划的执行，只有靠杀害成千上万人、在全国遍设集中营、三年内监禁超过10万人才能达成……大多数人的退化，以及少数特权阶级的‘经济自由’，在智利是一体的两面。”他写道，“自由市场”与无尽的恐怖之间，存在“一种内在的和谐”。[4]
莱特列尔引发争议的文章在1976年8月刊出。不到一个月后的9月21日，这位44岁的经济学家在华盛顿特区开车经过大使区中心时，一颗安置在驾驶座下的遥控炸弹爆炸，把汽车炸飞并炸断了他的双腿。莱特列尔被炸断的脚留在人行道上，人被紧急送往乔治·华盛顿医院；抵达医院时已回天乏术。这位前大使与一位25岁的美国同事莫菲特（Ronni Moffit）共乘，她也在攻击中丧生。[5]这是皮诺切特政变以来最令人发指和最具挑衅意味的罪行。
联邦调查局的调查发现，炸弹由皮诺切特的资深秘密警察汤莱（Michael Townley）制作，他后来被联邦法院定罪。杀手持假护照进入美国，中情局对此视而不见。[6]
 
皮诺切特2006年12月去世，高龄91岁，当时各界都在试图让他为在位期间的罪行接受审判，这些罪行包括谋杀、绑架、酷刑、贪渎、逃税等。莱特列尔的家人数十年来都在致力于让皮诺切特为华府的炸弹攻击受审，并要求美国开放该事件的档案。但这位独裁者寿终正寝，逃过了所有审判，并发表了一封死后公开信，为政变和使用“最大力量”防止“无产阶级独裁统治”辩护。皮诺切特写道：“我多么希望根本不需要1973年9月11日的军事行动！我多么希望马克思—列宁意识形态从未侵入我们的祖国！”[7]
并非所有拉丁美洲恐怖年代的罪犯都这么幸运。2006年9月，阿根廷军事独裁统治终结23年后，一位重要的恐怖执行者终于被判终身监禁。这位被定罪的人叫艾契科拉兹（Miguel Osvaldo Etchecolatz），在军政府年代担任布宜诺斯艾利斯省警察局长。
在历史性的审判期间，关键证人洛佩斯（Jorge Julio López）却失踪了。洛佩斯在1970年代曾经失踪、遭残暴刑讯，然后获得释放——现在同样的事再度发生。在阿根廷，洛佩斯以第一个“两度失踪”者而知名。[8]直到2007年中，他仍杳无音讯，警方几已确定他遭绑架是为了警告其他可能挺身而出的目击证人——和恐怖年代一样的老伎俩。
该案的法官是阿根廷联邦法院55岁的罗桑斯基（Carlos Rozanski），他判决艾契科拉兹犯六项杀人罪、六项非法监禁罪和七项刑讯罪。宣判时他采取了一个不寻常的做法，他说，有罪的判决无法惩罚真正的罪行，但为了“建设集体记忆”，他必须再加注，判决是针对“自1976年到1983年间，阿根廷共和国发生的集体大屠杀所犯下的所有违反人性的罪行”。[9]
借由这项判决，法官改写了阿根廷历史：1970年代对左派分子的杀戮不是数十年来官方描述的“肮脏战争”，不是冲突双方在对抗中各自犯下的罪行，失踪的人也不只是疯狂的独裁者沉迷于虐待和个人权力的牺牲品。真相是某种更科学的、更骇人听闻的理性的事物，就像法官所说的，那是一个“由国家的统治者执行的灭绝计划”。[10]
他解释说，杀戮是体制的一部分，早已计划好，并在全国各地以一致的方法加以复制，且其明显的意图并非攻击个人，而是摧毁那些人所代表的部分社会。种族屠杀是尝试谋杀一个群体，而非个体的集合；法官指出，因此那是种族屠杀（Genocide）。[11]
罗桑斯基知道“种族屠杀”的措辞会有争议，因此写了一篇长篇判决文以佐证他的决定。他指出，联合国的“防止及惩治灭绝种族罪”（Convention on Genocide）将这种罪行定义为“意图摧毁一个国家、人种、宗教或族群的全部或一部分”；该公约并未包括消灭以政治信念为区分的群体——例如发生在阿根廷的情况——但罗桑斯基说，他认为这种排除并不合法。[12]他指出一段鲜为人知的联合国历史，在1946年12月11日，联合国大会针对纳粹大屠杀一致投票通过一项决议案，禁止“造成种族、宗教、政治和其他族群全部或一部分被毁灭”的种族屠杀行为。[13]两年后“政治”这个词被从公约删除是应斯大林的要求。斯大林知道，如果毁灭一个“政治群体”纳入其中，他的整肃和大批囚禁政治反对者的行为也符合公约的定义。斯大林获得了其他领袖的支持，因为他们也想保留铲除政治异己的权利，政治这个词就这样被删除了。[14]
罗桑斯基写道，他认为最初的联合国定义更加合法，因为尚未受到这种自利的妥协的干扰。[15]他也举出西班牙国家法院的一项判决，在1998年让一名恶名昭彰的阿根廷刑讯者接受审判。该法院也判定阿根廷军政府犯下了“种族屠杀罪行”。它把军政府尝试扫除的群体定义为“压迫者认为不符合国家建立的新秩序模式的人”。[16]一年后的1999年，以发出皮诺切特逮捕令闻名的西班牙法官加尔松（Baltasar Garzón），也主张阿根廷事件属于种族屠杀。他也尝试为被当做灭绝对象的群体下定义。他写道，军政府的目标是“建立新秩序，像希特勒希望在德国达成的一样，而这个秩序容不下某些类型的人”。那些不符合新秩序的人“不符合阿根廷新国家的理想配置”。[17]
当然，1970年代拉丁美洲政商统合独裁者的罪行，在规模上无法与纳粹和1994年卢旺达的情况相提并论。如果种族屠杀指的是纳粹那样的大屠杀，那么拉丁美洲的罪行不属于这个范畴。不过，如果种族屠杀是依照这些法院的定义，意指企图消灭阻碍政治目标的群体，那么这个过程不只发生在阿根廷，而且发生在所有不同程度上变成芝加哥学派实验室的许多国家。在这些国家，“阻碍理想”的人是各阶层的左派分子：经济学家、施粥所的员工、工会分子、音乐家、农民组织分子、政治人物。这些群体的所有成员都被一个明确且遍及全区域的策略锁定，亦即以根除左派为目标的兀鹰行动。
苏联崩解后，自由的市场与自由的人民一直被视为单一意识形态的一部分，这个意识形态宣称可以避免人类重蹈集体坟场、大杀戮和酷刑室的历史覆辙，而且是唯一且最好的对策。从芝加哥大学地下室脱逃的当代放任式自由市场宗教，最先应用在真实世界的地方是南锥，但它却未带来民主；反而是在一个接一个国家被推翻民主政治之后生长起来。它也未带来和平，反而需要借助夺取数万条人命的体制性谋杀，以及对10万到15万人施予酷刑来发展壮大。
 
就像莱特列尔说的，肃清社会的行动与这个计划的核心意识形态间，有一种“内在和谐”。“芝加哥男孩”和他们的教授们提供建言，并在南锥军事政权中占据高位，他们信仰一种纯粹本质的资本主义，他们的体制完全建基于对“平衡”和“秩序”的信仰，并且必须依靠去除干预和“扭曲”才能成功。因为有这些特质，一个承诺忠实采用这种理想的政权，便无法接受其他与之竞争或妥协的世界观。为了达成理想，它必须独占意识形态；否则，根据其核心理论，经济信息就会变扭曲，整个体系将失去平衡。
“芝加哥男孩”几乎找不出比1970年代的拉丁美洲南锥更适合的地方，来进行这种绝对主义的实验。发展主义异军突起意味着这个区域特别刺眼，采用的是芝加哥学派视为扭曲或“不经济的思想”（uneconomic ideas）的政策。更重要的是，这里百花齐放的平民与智识运动，都与放任资本主义针锋相对。这些运动并非居于边缘地位，而是大多数民众的想法，且反映在许多国家的多次选举中。芝加哥学派的转型在南锥受到热烈欢迎的可能性，大概和无产阶级革命在比弗利山发生的可能性相当。
在恐怖行动降临阿根廷前，沃尔什曾写道：“任何事情都无法阻挡我们，不管是监狱或死亡。因为你无法囚禁或杀死所有人民，因为绝大多数阿根廷人……知道只有人民将拯救人民。”[18]阿连德在看到坦克队滚滚而来包围总统府时，发出的最后一通无线电也充满同样的顽强不屈，他说：“我确信我们在成千上万智利人的良知中播下的种子，绝不可能被根除。”这是他对人民最后的遗言。“他们拥有蛮力，他们可以征服我们，但他们无法借罪行或武力阻止社会的进程。历史站在我们这边，写下历史的是人民。”[19]
这个区域的军政府将领和他们的经济帮凶，对这些真理知之甚详。几位阿根廷军事政变的老兵如此解释军队的思维：“在1955年，我们相信问题是庇隆，所以我们推翻他，但到1976年，我们已经知道问题出在劳工阶级。”[20]整个区域都是如此，问题既广且深。这种了解意味着如果新自由主义革命想要成功，军政府必须做阿连德宣称不可能的事——完全根除拉丁美洲左派高涨时期撒下的种子。皮诺切特独裁政权在政变后发表的《原则宣言》中，形容其使命是一个“改变智利人思想的长期而根本的行动”，呼应20年前智利计划之父、美国国际发展署帕特森说的：“我们需要做的是改变人的形成”。[21]
但是如何办到？阿连德所说的种子不是孤立的想法，也非一个政党团体或工会。在1960年代和1970年代初期，拉丁美洲的左派是主流大众文化——它是聂鲁达（Pablo Neruda）的诗，哈拉（Victor Jara）和索萨（Mercedes Sosa）的民歌，第三世界教士（Third World Priests）的自由神学，波瓦（Augusto Boal）的解放剧场，弗莱雷（Paulo Freire）激进的教育学，加莱亚诺和沃尔什的革命新闻报道。它是过去和当代从阿蒂加斯（José Gervasio Artigas）、玻利瓦尔（Simón Bolívar）到切·格瓦拉等传奇英雄与殉道者写下的历史。当军政府决心挑战阿连德的预言，把社会主义连根拔起时，它是向整个文化宣战。
这种必要性反映在巴西、智利、乌拉圭和阿根廷军事政权使用的主要譬喻上：那些法西斯主义者等着清除、洗刷、拔除和治疗。在巴西，军政府对左派分子的搜捕代号为清洗行动（Operation Cleanup）。在政变当天，皮诺切特形容阿连德和他的内阁为“那些即将毁掉国家的垃圾”。[22]一个月后，他保证“铲除智利邪恶的根本”，进行“道德清洗”，以“净化罪恶”——遥遥呼应“第三帝国”的理论家罗森堡（Alfred Rosenberg ）呼吁的“以铁扫帚无情地清扫”。[23]
文化清洗
在智利、阿根廷和乌拉圭，军政府进行大规模的意识形态清洗行动，焚烧弗洛伊德、马克思和聂鲁达的书，关闭数百家报社和杂志社，占领大学，禁止罢工和政治集会。
一些最恶毒的攻击，则保留给“芝加哥男孩”在政变前无法打败的“粉红”经济学家。“芝加哥男孩”大本营天主教大学的死对头是智利大学，那里有数百名教授因为“怠忽道德职责”而被开除（包括法兰克这位曾气愤地写信回芝加哥母校给前教授的异议分子）。[24]在政变期间，法兰克报告说：“六名学生在经济学系大门口被当场射杀，以对其他人起杀鸡儆猴作用。”[25]军政府在阿根廷夺得政权后，士兵开进布兰卡港的南方大学，以“教唆颠覆”的罪名囚禁17名学者；同样的，这些人大多来自经济学系。[26]“我们必须摧毁喂养、塑造和灌输颠覆分子的来源。”一位将军在记者会上宣布。[27]清洗行动中总共有8000名左派教育者，被以“意识形态嫌犯”的名义整肃。[28]在高中，他们禁止学生作分组报告——因为分组报告被视为潜在的集体精神的迹象，可能危害“个人自由”。[29]
在圣地亚哥，传奇民歌手哈拉被带到智利体育馆，他受到的待遇充分证明了那股想让文化噤声的狂暴决心。据智利真相与和解委员会的调查，士兵先打烂他的双手，让他无法再弹吉他，然后射了他44枪。[30]为了确定他无法在坟墓里激励人心，军政权下令销毁他伟大的录音作品。阿根廷音乐家索萨被迫流亡外国，革命戏剧家波瓦在饱受酷刑后逃离巴西，加莱亚诺从乌拉圭出走，而沃尔什则在布宜诺斯艾利斯街头遭谋杀。一个文化正被蓄意灭绝。
在同一时间，另一个经过消毒和净化的文化正在取而代之。在智利、阿根廷和乌拉圭独裁统治之初，唯一被准许的公众集会是阅兵典礼和足球比赛。在智利，女性穿着宽松的长裤就可能被逮捕，男性留长发也一样。“全国上下正进行彻底的清洗。”阿根廷一家军政府控制的报纸在社论中宣称，并呼吁大规模刷洗左派分子的涂鸦，“很快所有外表将焕然一新，借肥皂和清水就能解除梦魇”。[31]
在智利，皮诺切特决心打破人民走上街头的习惯。连小规模的集会都被高压水枪——皮诺切特最爱的群众控制武器——驱散。军政府拥有数百辆水枪车，小到可以开上人行道，对成群散发宣传单的学童喷水；甚至送葬行列如果太喧闹也遭到残暴压制。这些无所不在的水枪车被称作“羊驼”（guanaco）——一种习惯吐口水的美洲驼，它们把群众当垃圾般清除，让街头闪闪发亮，清洁而空虚。
政变之后不久，智利军政府发出一道命令，要求公民借报告外国的“极端主义者”和“狂热信仰的智利人”，“对清洗国土作出贡献”。[32]
谁被杀害，以及为什么
在突击中被扫荡的人大多数不是军政府宣称的“恐怖分子”，而是被视为对经济计划造成最大障碍的人。有些人是真正的反政府人士，但许多人只是被认为不符合革命的价值观。
清洗运动呈现的体制性，从人权与真相委员会报告记录的失踪日期和时间就可明确验证。在巴西，军政府到1960年代末期才开始大规模镇压，但有一个例外：政变一发动后，士兵就立即逮捕工厂和农场的工会领袖。根据《巴西：毋忘教训》报告，他们被送往监狱，许多人遭受酷刑，“理由只是他们受到当局反对的政治思想激励”。这份真相委员会的报告引述军方自己的法庭记录说，大型工会联盟工人指挥总部（CGT）在军政府的法庭程序中，被当做“无所不在的恶魔，应加以驱除”。该报告直言不讳地下结论说，“1964年掌权的当局，对‘彻底清除’这个部门特别细致认真”，原因是他们“担心抗拒会从工会蔓延到他们的经济计划，而计划的基础则是紧缩工资和把经济去国有化”。[33]
在智利和阿根廷，军政府都利用政变初期的混乱，对工会运动展开猛烈攻击。这些行动显然都事先经过审慎规划，从政变的第一天就展开有系统的突击。在智利，当所有人都注视被包围的总统府时，其他部队也被派往“人称‘工业带’的许多工厂，展开突击和逮捕”。随后几天，智利的真相与和解报告指出，又有数家工厂被突击，“并导致大规模逮捕行动，部分人遭杀害或失踪”。[34]在1976年，80％的智利政治犯是工人和农民。[35]
阿根廷的真相委员会报告《永远不再》（Nunca Más），记录了同样对工会有计划的攻击：“我们发现一大部分（对工人）的行动，是在政变当天进行，或政变后立即进行。”[36]在攻击工厂的清单中，有一项证词尤其暴露出“恐怖主义”被用作搜捕非暴力工人活动分子的借口。曾被关在珍珠（La Perla）酷刑集中营的政治犯吉尤娜（Graciela Geuna），描述士兵因为一次即将进行的电厂罢工而监视她。这项罢工准备“示范如何抗拒军事独裁”，当然不为军政府所乐见。吉尤娜回忆说：“集中营里的士兵表示，他们决定把罢工‘蒙特内罗化’，让它变成非法。”（蒙特内罗是已被军队完全肃清的游击队组织。）罢工者与蒙特内罗毫无关系，但那已无关紧要。“珍珠营的士兵自己印制有‘蒙特内罗’签名的宣传单——呼吁电厂工人罢工。”然后这些宣传品就变成必须绑架和杀害工会领袖的“证据”。[37]
企业资助酷刑
对工会领袖的攻击往往在工厂业主的密切合作下进行，而近几年向法庭提出的报告提供了明确的文件证据，显示外国跨国企业在当地的子公司也直接参与其中。
在阿根廷政变之前的年代，左派激进分子的崛起曾影响到外国公司，包括在经济和个人方面；从1973年到1976年，菲亚特（Fiat）汽车公司有五名主管遭暗杀。[38]军政府取得权力并执行芝加哥学派的政策后，这类公司的命运大幅改观；现在它们可以把进口产品倾销到当地市场，支付较低的工资，任意裁撤员工，而且不受管制地把利润汇回母国。
数家跨国公司热烈地表达它们的感激。阿根廷军事统治后的第一个新年，福特汽车公司刊登了一则庆贺的报纸广告，公开表明支持军政权的立场：“1976年：阿根廷再次迷途知返。1977年：对所有怀着善意的阿根廷人带来信心与希望的新年。福特汽车公司阿根廷分部及其员工，将全力投入创造祖国的伟大命运。”[39]外国企业不只是感谢军政府的贡献，有些公司还积极参与恐怖运动。在巴西，数家跨国公司通力合作，资助它们自己的民间酷刑队。1969年，正当军政府进入最残暴的阶段，一支不受法律管束的警察部队成立，取名“侦察行动”（Operation Bandeirants），简称OBAN。据《巴西：毋忘教训》，这支部队由军官组成，靠许多跨国公司的捐款资助，包括福特和通用汽车公司。报告说，OBAN不在军队和警察的正式编制里，因此“在使用审讯手段上享有弹性和免责权”，并很快以无与伦比的残暴声名远播。[40]
不过，最不避讳参与恐怖行动的跨国企业，是福特汽车的阿根廷分公司。该公司供应车辆给军方，绿色的福特猎鹰轿车被用于成千上万次绑架和失踪的行动。阿根廷心理学家兼剧作家帕夫洛夫斯基（Eduardo Pavlovsky），形容这种车是“恐怖的象征，是死亡之车”。[41]
福特供应军方汽车，军政府则提供福特它擅长的服务——为工厂除掉制造麻烦的工会分子。在政变前，福特被迫对工人做出重大让步：午餐时间从20分钟延长到1小时，每辆汽车销售的1％用于社会服务计划。这种情况在政变那天完全改变，反革命从此展开。福特在布宜诺斯艾利斯南郊的工厂变成一座武装军营；在接下来的数周，工厂聚集了各式军用交通工具，包括坦克车和天上盘旋的直升机。工人做证说，一支有百名士兵的军队长期驻在该工厂。[42]“我们在福特感觉好像在打仗，而军队是冲着我们工人来的。”工会代表特罗亚尼（Pedro Troiani）回忆说。[43]
士兵搜寻整个厂房，抓住最活跃的工会成员并给他们戴上头罩，工厂的工头则协助指认他们。特罗亚尼是从生产线被拖出的人之一，他记得“在囚禁我之前，他们押着我在工厂游行。他们公然这么做是想让所有人看到：福特正在此消灭工厂的工会组织”。[44]最令人惊讶的是接下来发生的事：特罗亚尼并未被送到附近的监狱，据其他人转述，士兵把他们带到在工厂大门内设置的羁留所。就在几天前他们谈判合约的地方，这些工人遭到拳打脚踢，其中有两个人受到电击。[45]他们被带往外面的监狱后，酷刑仍持续数周之久，有些长达数月。[46]工人的律师指出，至少有25位福特工会代表在这段时间遭绑架，其中有半数被拘禁在公司的厂房里；阿根廷的人权团体现在正在游说，把福特的工厂正式列入前秘密羁押所的清单。[47]
2002年，联邦检察官代表特罗亚尼和其他14名工人，对福特阿根廷公司提出刑事控告，指称该公司应为在其厂房发生的镇压负法律责任。“福特（阿根廷）及其主管共谋绑架自己的员工，我想他们应为这件事负责。”特罗亚尼说。[48]奔驰（Mercedes-Benz）也正面临类似的调查，该公司遭指控在1970年代与军方合作，肃清旗下一座工厂的工会领袖，涉嫌交出16名工人的姓名和地址，后来他们全部失踪，其中14名彻底杳无音讯。[49]
据拉丁美洲历史学家罗伯特（Karen Robert）的调查，到独裁统治结束时，“几乎所有的工厂代表都已从阿根廷最大的工厂失踪……例如奔驰、克莱斯勒，以及菲亚特协和（Fiat Concord）。”[50]福特与奔驰都否认他们的主管曾在镇压中扮演任何角色，案件仍在进行中。
 
不只工会分子遭到先发制人的攻击——任何人若抱着非纯粹追求获利的社会价值观，都会成为攻击对象。在该区域各地最残暴的攻击，都是针对曾为土地改革而抗争的农民。阿根廷农地联盟（Argentine Agrarian Leagues）的领导者——他们曾散播农民有权拥有土地的煽动思想——遭到搜捕和酷刑对待，往往就在他们工作的农场边，在众目睽睽下进行。士兵用卡车电池为刺牛棒通电，把这种处处可见的农场工具用在农民身上。在另一方面，军政府的经济政策让地主和牧牛场业主坐享其成。阿根廷的狄霍兹解除牛肉价格管制，使肉价飙涨超过700％，为业主带来了空前的获利。[51]
在贫民窟，先发制人的攻击目标是社区工人，其中有许多是教会工作者，他们组织社会最贫穷的一群人，要求医疗、公共住宅和教育——换句话说，就是“芝加哥男孩”想解构的“福利国”。“穷人不再有任何福利可以照顾他们！”他们一面这么告诉阿根廷医生黎伍斯基（Norberto Liwsky），一面“电击我的牙龈、乳头、生殖器、腹部和耳朵”。[52]
一位与军政府合作的阿根廷传教士解释行动的指导原则说：“敌人是马克思主义。是教会和我们祖国的马克思主义——是一个新国家的危险。”[53]这种“新国家的危险”有助于解释，为什么军政府的许多受害者如此年轻。在阿根廷，3万名失踪者中有81％的年龄介于16岁到30岁之间。[54]“我们现在的工作是为了往后20年。”一位恶名昭彰的刑讯者对他的受害者说。[55]
最年轻的受害者中有一群高中生，他们在1976年联合请愿，要求降低公交车票价。对军政府来说，集体行动显示这些青少年感染了“马克思主义病毒”，其反应是屠杀者的愤怒，有6名敢于提出这种颠覆要求的高中生遭到酷刑和杀害。[56]2006年终于接受审判的警察局长艾契科拉兹，是参与这次攻击的关键人物。
这类失踪案例的模式很清楚：在休克治疗师尝试抹去经济中的集体主义遗毒时，休克部队则把那种文化的代表从街头、大学和工厂扫空。
一些站在经济转型最前线的人不防备时会承认，达成他们的目标有赖大规模的镇压。博雅公关公司公关主管伊曼纽尔（Victor Emmanuel），负责把对企业友好的阿根廷军政府推销给世界，他告诉一名研究人员，为了打开阿根廷“受保护的国家主义”经济，动用暴力有其必要。他说：“但没有人会投资一个卷入内战的国家。”然而他承认，死的人不只是游击队。“许多无辜者可能也会被杀害，”他告诉作家费特洛维兹（Marguerite Feitlowitz）说，“但在那种情况下，需要用到极强大的武力。”[57]
皮诺切特的“芝加哥男孩”经济部长卡斯特罗负责执行休克治疗，他说，如果没有皮诺切特的铁腕支持，他不可能办到。“舆论强烈反对（我们），所以我们需要强人来维系政策。我们很幸运皮诺切特总统了解而且拥有能抵挡批评的个性。”他也认为，“独裁政府”最适合保卫经济自由，因为可以“不掺杂个人情感”地使用权力。[58]
和大多数国家恐怖一样，设定目标的杀戮有双重目的。第一，杀戮去除了计划的实质障碍——那些最可能反击的人。第二，让所有人目睹“麻烦制造者”失踪，给可能想抗拒的人发出不容误解的警告，因而去除了未来的障碍。
而这些手段确实有效。“我们既困惑又苦恼，乖乖等着接受命令……许多人开始退化；他们变得更依赖和害怕。”智利精神医生帕拉（Marco Antonio de la Parra）说。[59]换句话说，他们处在休克之中。因此当经济休克造成物价飙涨和工资下跌时，智利、阿根廷和乌拉圭的街上依旧干净而平静。没有抢粮暴动，没有大罢工。家庭依靠默默节衣缩食度日，喂他们的婴儿喝可以抑制饥饿感的传统饮料马黛茶（maté），在日出前起床以便走路几个小时上班，省下公交车费；因为营养不良或伤寒死亡的人则被悄悄埋葬。
十年前，南锥国家的工业还突飞猛进，中产阶级迅速崛起，医疗与教育体系十分健全，俨然成为发展中国家的希望。现在，富人与穷人被抛进截然不同的经济世界，富人可以在佛罗里达取得荣誉市民身份，其他人则被推回落后国家的火坑，而且两者的鸿沟将随着后独裁时代的新自由主义“再造”不断加深。这些国家不再是激励人心的楷模，而是对梦想从第三世界崛起的贫穷国家的恐怖警告。这种转变可以与经历军政府酷刑营的囚犯相提并论：光是说还不够——他们被迫放弃最珍视的信念，背叛他们的爱人和孩子。那些屈服的人被称作“破碎者”（quebrado）。南锥也一样：这个区域不仅仅是被打败，而是破碎。
酷刑“药方”
在政策尝试切除文化中的集体主义的同时，监狱里的酷刑则尝试从人的心智和精神中将之切除。就像1976年阿根廷军政府的一篇社论中说的：“心智也必须清洗，因为那是错误诞生的地方。”[60]
许多施刑者采取医生的姿态。好比芝加哥学派经济学家使用痛苦但必要的休克治疗，这些审讯者想象他们施加的电击和其他折磨具有疗效——他们只是在治疗囚犯，而囚犯在集中营则被称为脏病者（apestosos）——肮脏或染病的人。他们将为囚犯治疗社会主义或集体主义思想的疾病。[61]他们的“治疗”当然会带来痛苦，甚至可能致命，但这是为患者着想。“如果你的手臂有坏疽，你就必须截肢，对不对？”皮诺切特在回应外界对他人权记录的批评时，不耐烦地反问。[62]
各国真相委员会报告的证词显示，囚犯们描述的是一套强迫他们背叛内心最深植信念的系统。对大多数拉丁美洲左派来说，他们最珍视的信念就是阿根廷的激进派历史学家巴耶尔（Osvaldo Bayer）所说的，“团结是唯一的超验神学”。[63]施酷刑者也知道团结的重要，而且决心借休克来消灭囚犯内在的社会联结冲动。当然，所有审讯都是为了取得有价值的信息，因此必须强迫囚犯背叛，但许多囚犯报告说，折磨他们的人对信息的兴趣不高，因为他们通常已掌控了所需的信息，他们热衷的反而是达成背叛。这种做法的目的在于对囚犯的一部分内在造成无可修复的伤害，这个部分原本把协助他人摆在第一位，也是他们参与社会运动的原因，但在伤害之后留下的是羞愧和屈辱。
有时候背叛完全不是囚犯所能控制的。例如，阿根廷囚犯维拉尼（Mario Villani）被绑架时身上带着行事历，里面记录着与一个朋友约好的会面；士兵突击会面地点，让失踪在恐怖机器的运动家又增加一名。维拉尼的酷刑手用这件事折磨他，他说：“他们抓到霍基是因为他准时赴约。他们知道告诉我这件事，对我的折磨会远超过220伏特。那种懊悔几乎令我无法承受。”[64]
在这种环境下，终极的反抗是囚犯之间表现的小悲悯，例如照料彼此的伤口，或分享稀少的食物。如果这类关爱举动被发现，他们会遭到严厉惩罚。囚犯会被刺激得尽可能自私自利，不断有人提供他们浮士德式的交易，例如是选择自己承受更多折磨，还是让其他囚犯受更多酷刑。在一些案例中，囚犯被彻底瓦解，以致同意拿刺牛棒对付其他狱友，或在电视上公开放弃他们以前的信念。这些囚犯代表折磨者的终极胜利：囚犯不仅放弃团结，而且为了生存而屈服于放任资本主义核心的割喉特质——借用ITT主管的话：“追求自利”。[65][66]
在南锥工作的两类“医生”——将军与经济学家——都以几乎完全相同的比喻形容他们的工作。弗里德曼描述他在智利的角色像医生，提供“医疗技术建议给智利政府，以协助终结一场医学瘟疫”——“通货膨胀的瘟疫”。[67]芝加哥大学拉丁美洲计划主持人哈伯格的比喻更直接，独裁统治结束很久后，他在对一群阿根廷年轻经济学家发表的演讲中说，好的经济学家本身就是药方——他们扮演着“对抗反经济的思想与政策的抗体”。[68]阿根廷军政府的外交部长顾塞提说：“当国家的社会身体染上会侵蚀内脏的疾病时，它会产生抗体。这些抗体不同于细菌，不能以同样的方式处理。当政府控制并摧毁游击队，抗体的活动才会消失，就像已经发生的那样。那只是生病时身体的自然反应。”[69]
这种语言当然与纳粹当年的思想架构没有两样，纳粹辩驳他们是借由杀害社会“生病”的分子，以治愈“国家身体”。就像纳粹医生克莱恩（Fritz Klein）宣称的：“我想挽救生命。而出于对人命的尊敬，我会从一个生病的身体中移除出现坏疽的盲肠。犹太人就是人类身体的坏疽盲肠。”红色高棉使用相同的语言辩解他们在高棉的杀戮：“受感染的部分必须切除。”[70]
“正常”孩子
最令人不寒而栗的比喻，莫过于阿根廷军政府如何对待酷刑室里的小孩。联合国有反集体屠杀的公约规范，明确的集体大屠杀行为包括“采取意图阻止群体人口出生的措施”，以及“强迫将一个群体的儿童转移到另一个群体”。[71]
据估计，有500名婴儿在阿根廷的酷刑室诞生，这些婴儿被立即纳入一个再造社会和创造新品种模范市民的计划。经过短暂的哺乳期后，数百名婴儿被卖给或送给大多与独裁政权有直接关系的领养夫妻。据辛苦找到数十名这些小孩的人权团体、“五月广场的母亲”（Abuelas de Plaza de Mayo）介绍，领养的夫妻以军政府认定为“正常”和健康的资本主义与基督教价值教养这些小孩，而且从未告知他们的出身。[72]婴儿的父母被视为病势太重而不值得拯救，几乎都在酷刑室里遭到杀害。盗窃婴儿并非个人罪行，而是有组织的国家行动。在一桩法庭诉讼中，1977年内政部的官方文件被提出当做证据，文件的标题是“对遭羁押或失踪之政治与工会领袖，处理其未及龄子女的程序指示”。[73]
阿根廷历史的这一章，与美国、加拿大和澳大利亚原住民儿童遭大规模盗窃极为相似，这些原住民儿童都被送进社区学校，禁止他们说母语，并被责打成“白人”。在1970年代的阿根廷，类似的族群至上思维显然也在运作，其根据并非人种，而是政治信仰、文化和阶级。
 
政治杀戮与自由市场革命最明确的关联，要到阿根廷独裁统治结束四年后才被发现。在1987年，一队摄影人员在布宜诺斯艾利斯市区最豪华的太平洋购物商场（Galerías Pacífico）地下室，惊骇地误闯入一座废弃的酷刑中心。调查发现，在独裁统治期间，第一陆军兵团把部分失踪者藏匿在商场地下室；地牢墙壁上仍看得到那些早已死去的囚犯的字迹：姓名、日期，以及哀求解救的祷告。[74]
今日的太平洋商场是布宜诺斯艾利斯购物区皇冠上的明珠，是专为吸引国际消费而开设的明证。拱形的屋顶和精致的壁画，装饰着各式各样的品牌商店，从迪奥（Christian Dior）、拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）到耐克（Nike），价格贵到绝大多数本地人买不起，但拣便宜的外国人却蜂拥而至，享受阿根廷币贬值的好处。
对了解自身历史的阿根廷人来说，这座商场代表的是可怕的记忆。就像更早的老式资本主义的征服建立在该国原住民的大坟场上，拉丁美洲的芝加哥计划则建立在曾关过成千上万不同信仰者的酷刑中心上。
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第5章
 “完全无关”

如何清洗意识形态的罪恶
弗里德曼是“思想会带来后果”这一真理的体现。
——拉姆斯菲尔德，美国国防部长，2002年5月[1]
 
人们被关进监牢，好让价格得到自由。
——加莱亚诺，1990年[2]
 
南锥的罪行一度似乎真的可能被认定与新自由主义运动有关，使它在扩展到第一个实验室以外的地区前信誉扫地。弗里德曼1975年扭转大势的智利之旅后，《纽约时报》专栏作家刘易斯（Anthony Lewis）提出一个简单但爆炸性的问题：“如果纯粹的芝加哥经济理论在智利只能以镇压的方式施行，它的创造者们是否应该承担部分责任？”[3]
莱特列尔惨遭谋杀后，草根运动团体继承他的呼吁，要求智利经济革命的“思想建构者”为政策的人道成本负责。在那几年里，弗里德曼每次演讲都被人用莱特列尔的话打断，有几次他在被授予荣誉的场合被迫走厨房才能进场。
芝加哥大学的学生得知他们的教授与军政府合作，感到十分困扰，因此要求展开学术调查。一些学者支持这些学生，包括1930年代从法西斯欧洲逃到美国的奥地利经济学家廷特纳（Gerhard Tintner）。廷特纳将皮诺切特统治下的智利与纳粹统治下的德国类比，认为弗里德曼支持皮诺切特就像与第三帝国合作的技术官僚。（弗里德曼反过来指控他的批评者为“纳粹主义”。）[4]
弗里德曼和哈伯格都乐于以拉丁美洲“芝加哥男孩”创造的经济奇迹自得。1982年弗里德曼像骄傲的父亲般，在《新闻周刊》上洋洋得意地说：“‘芝加哥男孩’……结合了杰出的思想与管理能力、信念带来的勇气，以及献身于实践的精神。”哈伯格曾说：“我对我的学生感到骄傲，超过我曾写的任何文章，事实上，拉丁小组带给我的光荣远超过我对学术文献的贡献。”[5]不过，谈到他们的学生创造的“奇迹”造成的人道成本时，两人却马上认为与他们无关。
“尽管我强烈反对智利的威权政治体制，”弗里德曼在他的《新闻周刊》专栏上写道，“我不认为一个经济学家提供技术经济建议给智利政府称得上邪恶。”[6]
弗里德曼在他的回忆录中宣称，皮诺切特把头两年时间花在尝试自行管理经济，直到“1975年通货膨胀仍然肆虐，且全球衰退引发智利的萧条，皮诺切特将军才转而求助于‘芝加哥男孩’”。[7]这是公然篡改历史——“芝加哥男孩”在政变发生前就已经与军方合作，经济转型也始于军政府夺得权力的第一天。在其他方面，弗里德曼甚至宣称皮诺切特的整个统治——17年的独裁统治和数万人遭受酷刑——并非对民主政治的暴烈破坏，而是刚好相反。“对智利企业真正重要的是，自由市场确实在实现一个自由社会上做出了贡献。”弗里德曼说。[8]
莱特列尔遭到暗杀三周后，一则消息打断了皮诺切特的罪行如何反映在芝加哥学派运动上的争论。1976年，弗里德曼以对通货膨胀与失业的“原创且重大的”研究，获得诺贝尔经济学奖。[9]他利用诺贝尔颁奖演说的机会声称，经济学是严格而客观的科学学科，就像生理学、化学和医学，依据的是公正检验可得的事实。他轻松地忽略了他得奖的理论前提已被排队领救济品的人民、伤寒瘟疫和关闭的工厂，活生生证明是错的；而这一切就发生在残暴到愿意把弗里德曼的想法付诸实行的智利政权。[10]
一年后，另一件事重新定义了有关南锥争论的参考指标：国际特赦组织获得诺贝尔和平奖，主要因为它揭发智利和阿根廷侵害人权的勇气和义举。经济学奖实际上与和平奖互不干涉，分别由不同的委员会审查，并在不同的城市颁奖。不过，在旁观者眼中，两个全世界最受尊崇的评审委员会颁发两座诺贝尔奖，似乎做出了它们的宣判：酷刑室的休克应该被强烈谴责，但经济休克治疗应该获得掌声——两种形式的休克，借用莱特列尔充满讽刺的语句来说，是“完全无关”的。[11]
“人权”眼罩
这堵思想防火墙的筑起，不只因为芝加哥学派经济学家拒绝承认他们的政策与使用恐怖有关，部分问题也出在那些恐怖活动被塑造限定为“侵犯人权”行为，而非具有明确政治与经济目的的工具。这是因为1970年代的南锥不只是新经济模式的实验场，也是晚近行动主义活动模式的实验室：草根的国际人权运动。在迫使军政府停止最恶劣的侵犯人权方面，这个运动无疑扮演了重要的角色，然而只专注罪行而忽视背后的原因，却使人权运动反而协助芝加哥学派意识形态，几乎毫发无损地脱离了它的第一个血腥实验场。
这种两难可以回溯到现代人权运动诞生的时刻，也就是1948年联合国《世界人权宣言》（Universal Declaration of Human Rights）采用之时。这份宣言一经公布，很快就变成冷战双方互相攻讦的武器，指控对方是希特勒再世。1967年的新闻报道揭露，专注于苏联侵犯人权的杰出人权团体国际法学家协会（ICJ）并非自称的公正仲裁者，而是暗中接受中情局的资助。[12]
在这种复杂的背景下，国际特赦组织为自己拟定严格的公正原则：其资金将完全来自会员，并严格保持“独立于任何政府、政治党派、意识形态、经济利益或宗教信仰之外”。为了证明该组织不会利用人权追求特定政治目标，组织章程明文规定同时“接纳”三种良心犯，分别来自“共产国家、西方和第三世界国家”。[13]国际特赦组织是当时整体人权运动的标杆，其立场是：侵犯人权是全球一致认定的罪恶，本身即是错的，因此无需判定侵犯为什么发生，只要尽可能详细和可信地记录。
此一原则反映在记录南锥恐怖活动的方式。在秘密警察随时监视和骚扰下，人权组织派遣代表到阿根廷、乌拉圭和智利，访问数百名酷刑受害者和他们的家人；他们也想尽办法进入监狱，因为独立媒体被禁止进入，且军政府否认自己的罪行，这些证词变成了原本没有机会写下来的原始历史文献。不过这些文献虽然重要，内容却有其限制：这些报告只记载了最令人厌恶的镇压方法，以及它们违反的联合国规章。
国际特赦组织1976年的阿根廷报告虽然史无前例地记录了军政府的暴行，并因此获得诺贝尔奖，但其狭隘已很成问题。尽管报告内容忠实深入，却未能交代侵犯人权的原因。报告问及，“何种程度的侵犯是必要或可解释的”，可以用来维护国家“安全”——这些是军政府给“肮脏战争”的官方理由。[14]在检验证据后，报告总结说，左派游击队带来的威胁，绝对与国家采取的镇压程度不成比例。
但是还有其他理由让暴力是“必要和可解释的”吗？国际特赦组织并未着墨。事实上，在长达92页的报告中，该组织未提到军政府正对国家进行激进的资本主义改造。这份报告并未评论贫穷加深或重分配财富计划的大幅逆转，虽然这些是军政府统治的核心政策。报告仔细列举了军政府违反公民权利的法律和命令，但不包括降低工资和提高价格、侵犯食物与居住权利的命令，虽然这些权利也受联合国规章保护。如果军政府革命性的经济计划曾受到粗浅的检验，一定会暴露出为什么军政府必须采取额外的镇压，正如它也能解释，为什么这么多国际特赦组织良心犯是和平的工会分子和社会工作者。
另一项重大遗漏是，国际特赦组织描述冲突只局限在军方与左派极端分子。其他参与者完全未被提及——没有美国政府或中情局，没有本国地主，没有跨国企业。在拉丁美洲实施“纯”资本主义的大计划，以及计划背后势力庞大的利益团体，都未被检验，使这份报告中记录的残暴完全不合情理——它们只是随机发生、不受控制的不幸事件，在政治虚空中飘荡，虽被所有有良知的人所谴责，却完全无法理解。
这股人权运动的每一面都在高度受限的环境下运作，尽管理由不尽相同。在受影响的国家内部，率先呼吁注意恐怖行动的人是受害者的亲友，但他们能做的事极其有限。他们并未谈到失踪背后的政治或经济目的，因为谈论这些会使他们自己面临失踪的危险。在危险的环境下挺身而出的人权活动团体，最著名的是“五月广场的母亲”，在阿根廷以“母亲们”著称。她们每周在布宜诺斯艾利斯的政府建筑外面示威时，不敢手持抗议牌——只是捧着失踪孩子的照片，一旁写着：“他们在哪里？”在宗教聚会中，她们默默围坐，戴着白色头巾，上头绣着她们孩子的姓名。许多母亲有强烈的政治信念，但她们小心地不表达威胁政权的言论，只呈现母亲的悲伤，以及急于知道她们无辜的孩子被带往何处。[15]
在智利，最大的人权团体是和平委员会（Peace Committee），由反对党政治人物、律师和教会领袖组成。这些终身政治工作者知道，为终止酷刑和释放政治犯奔走努力，只是一个更大斗争的一部分，最终的目标是谁能控制智利的财富。但为了避免成为军政权的下一个受害者，他们放弃左派过去谴责资产阶级的老套路，学习使用“普世人权”（universal human rights）的新语言。此种在北美和欧洲普遍被接受的观念，摆脱了富人与贫民、弱者与强者、北方和南方的指涉，单纯地主张人人都有接受公平审判和免于残暴、非人道与悲惨待遇的权利。它不问为什么，只是主张如此。从充满法律术语与人类权利的人权论述中，他们发现在监狱的伙伴实际上是良心犯，其思想与言论的自由应该受到《世界人权宣言》第18条和第19条的保护。
对生活在独裁统治下的人来说，这种新语言基本上是一种密码，就像音乐家把政治信息以隐晦的暗喻藏在歌词里，他们也以法律措辞伪装他们的左派思想—— 一种不用提到政治而参与政治的方法。[16]
当拉丁美洲的恐怖手段引起迅速扩张的国际人权运动的关注时，当地的活动家们却因各种不同的理由避免谈论政治。
福特对上福特
不把国家恐怖的体制与其奉行的意识形态目标联结在一起，是这段时期几乎所有人权文献的特色。尽管国际特赦组织的保留可以理解为在冷战的紧张中尝试保持公正，但对其他许多团体来说，还有另一个影响因素：钱。这类工作最大的资金来源是当时全球最大的慈善组织福特基金会。在1960年代，该组织只花一小部分预算在人权上；但在1970年代和1980年代，基金会对拉丁美洲人权工作的贡献高达惊人的3000万美元。福特基金会以这些钱支持拉丁美洲的团体，例如智利的和平委员会，以及美洲观察组织（Americas Watch）等总部设在美国的团体。[17]
在军事政变前，福特基金会在南锥的主要角色是资助训练学者，大多数在经济学和农业科学领域，并与美国国务院密切合作。[18]福特基金会国际部副总裁苏顿（Frank Sutton）解释该组织的宗旨是：“没有现代化的精英，就不可能有现代化的国家。”[19]虽然这与扶植革命马克思主义的替代品的冷战逻辑完全吻合，福特的大部分学术援助也遵守极右派路线——拉丁美洲的学生被送到各式各样的美国大学，对拉丁美洲大学的各种研究所也提供资助，包括以左倾闻名的大型公立大学。
但有几个重要的例外。前面已讨论过，福特基金会是芝加哥大学拉丁美洲经济研究与训练计划的最大赞助者，而该计划制造了上百个拉丁“芝加哥男孩”。福特也在圣地亚哥天主教大学赞助一个类似的计划，目的是吸引邻近国家的大学经济系学生到智利的“芝加哥男孩”门下求学。这使得福特基金会不管是否刻意，成了在拉丁美洲散播芝加哥学派意识形态的主要资金来源，甚至远超过美国政府的金援。[20]
当“芝加哥男孩”借助皮诺切特政变的枪林弹雨取得权力后，福特基金会对这一行动的评价并不是特别好。资助“芝加哥男孩”，是基于该基金会“为促进民主目标的实现而改善经济研究机构”的宗旨。[21]但福特在芝加哥和圣地亚哥协助建立的经济研究机构，却在推翻智利的民主政治中扮演了核心角色，过去培养的学生现在在一个休克式的残暴环境中，应用他们受到的美国教育。让基金会更感棘手的是，在短短几年内，这是第二次它扶持的对象选择以暴力夺取权力；第一次是苏哈托的血腥政变后，柏克莱帮的迅速蹿红。
福特曾在印度尼西亚大学成立经济学系，但福特的文件显示，当苏哈托掌控大权后，“几乎所有该计划培育的经济学家都被征召进入政府”。几乎没有人留下来教学生。[22]在1974年，印度尼西亚发生民族主义暴乱，反对“外国颠覆”印度尼西亚经济；福特基金会变成群众愤怒的对象——许多人指出，是福特基金会训练出的苏哈托的经济学家，将印度尼西亚的石油与矿业财富出卖给西方跨国公司。
在智利的“芝加哥男孩”与印度尼西亚的柏克莱帮之间，福特得到的是不光彩的名声：从这两个计划中毕业的学生，掌控的是世界上最恶名昭彰、最残暴的右派独裁政权。虽然福特不可能事先知道它训练的毕业生会执行如此野蛮的暴政，但终究还是有人提出刺耳的质疑：为什么一个致力于和平与民主的基金会，却深深涉入独裁政权和暴力？
不管是出于惊慌、社会良心或两者兼而有之，福特基金会处理独裁政权问题的手法堪称好企业的典型：主动出击。在1970年代中期，福特从一家为所谓第三世界提供“技术专业”的制造者，转型为人权活动的资助者。这种大变身在智利和印度尼西亚尤其显得突兀。这些国家的左派被福特协助扶持的政权消灭后，只有福特资助的新一代的人权律师，为释放成千上万被同样政权所囚禁的政治犯而努力。
从福特经常妥协的历史来看，它一头栽进人权运动时，把这个领域的定义尽可能窄化并不令人意外。该基金会强烈偏爱那些宣称为实现“法治”、“透明化”和“优良治理”而合理抗争的团体。就像一位福特基金会的管理者指出的，该基金会在智利的态度是“我们如何做好工作而不涉入政治”。[23]这不只因为福特原本就是保守的机构，习惯于与正式的美国外交政策合作而不背离，[24]同时也是因为任何以智利镇压为目标的严肃调查，不可避免地会直接溯及福特基金会，以及它在将原教旨主义经济理念灌输给智利统治者的过程中所扮演的核心角色。
另一个问题是，该基金会与福特汽车公司无法逃避的复杂关系，尤其是牵涉工厂的活跃分子。今日，福特基金会已完全脱离汽车公司及其继承人，但在1950年代和1960年代资助亚洲与拉丁美洲的教育计划时并非如此。该基金会创立于1936年，资金来自三位福特汽车主管的股票捐献，包括亨利与埃兹尔·福特（Edsel Ford）。随着基金会财富增加，它开始独立运作，但出脱福特汽车股票直到1974年才完成，当时是智利政变的次年，而印度尼西亚政变已是几年前的事；福特家族直到1976年才退出基金会董事会。[25]
在南锥，这些矛盾看起来十分超现实：一家与恐怖体制来往最密切的公司——被指控在厂房里设置秘密酷刑设施，参与自己员工的失踪——所遗留的慈善机构，却是最好且经常是唯一终结最恶劣人权侵犯的机会。通过资助人权运动人士，福特基金会在那段时间拯救过无数人命。而且美国国会削减对阿根廷和智利的军事支持，逐渐迫使南锥的军政府减少使用最残暴的镇压手段，至少有一部分要归功于该基金会。但当福特伸出援手时，它的帮助却得付出代价，而这种代价——不管是否有自觉——就是人权运动思想上的诚实。该基金会决定参与人权运动但“不涉及政治”，因此制造了一种局限，使它几乎不可能追问它所记录的暴力：为什么会发生这种事？是为了谁的利益？
对于自由市场革命的历史被讲述的方式来说，这种局限扮演的角色是不光彩的，在极度暴力环境下诞生的污点被隔绝在视野之外。就像芝加哥学派经济学家对酷刑三缄其口（那与他们的专业领域无关），人权团体也很少提及发生在经济领域的激进转变（那超出他们狭窄的法律视野）。
镇压与经济实际上是一个不可分割的计划，这个观念只在这段时期的一项重大报告《巴西：毋忘教训》当中有所反映。值得注意的是，它是唯一非由国家或外国基金会发表的真相委员会报告。它的依据是军方的法庭记录，由勇气过人的律师和教会活动分子，在国家仍处于独裁统治的情况下，经过多年影印得来。在详细记述一些最可怕的罪行后，报告的作者提出其他人刻意躲避的核心问题：为什么？他们平铺直叙地回答：“因为经济政策极度不受人口中最多数群体的欢迎，所以不得不借暴力来执行。”[26]
 
在独裁统治期间深入扎根的激进经济模式，后来证明比执行它的将军们还顽强。士兵回到他们的军营以后很久，拉丁美洲人也已经可以再度选举他们的政府，芝加哥学派理论的根仍然牢牢抓住这块土地。
阿根廷新闻记者兼教育家阿库尼亚（Claudia Acuña）告诉我，在1970年代和1980年代很难完全理解，暴力并非军政府的目标，而是手段。“他们对人权的侵犯如此令人发指，如此不可思议，阻止他们当然是当务之急。但是虽然我们已经能摧毁那些秘密酷刑营，却无法摧毁军政府创造的经济计划，直到今日仍是如此。”
正如沃尔什的预测，到最后，“计划性悲剧”所夺走的人命将多于子弹所夺走的。作为比喻，拉丁美洲南锥在1970年代发生的事件可以当作谋杀现场来看待，但事实上它却是极度暴力的武装抢劫现场。阿库尼亚告诉我：“就像以失踪者的血迹，来掩饰经济计划的代价。”
有关“人权”能否真的与政治和经济分开的辩论，并非只发生在拉丁美洲；每当国家以酷刑作为政策武器时，这些问题就会浮现。尽管环绕着层层迷雾，还有想以无关政治的脱序行为来看待它的冲动，但酷刑并不特别复杂或神秘。我们可以相当准确地预测，每当一国的独裁者或外国占领者缺乏统治所需的共识时，酷刑这种最残酷形式的高压统治工具就会出现：菲律宾的马科斯、伊拉克的萨达姆、占领阿尔及利亚的法国、在占领区的以色列人、进驻伊拉克和阿富汗的美国，例子不胜枚举。大规模虐待囚犯实际上就是一种明确的迹象，显示政治人物尝试实施一套大多数被统治者反对的体制——不管是政治、宗教或经济体制。就像生态学家借特定的植物与鸟类“指标物种”（indicator species）来定义生态系统，酷刑就是一个施行极度反民主计划的政权的指标，就算这个政权是经过选举而取得的也一样。
作为审讯时取得信息的手段，酷刑的不可靠已人尽皆知，但用来恐吓和控制人民，没有比酷刑更有效的方式。基于这个理由，在1950年代和1960年代，法国的自由派对本国士兵用电击和水刑对付阿尔及利亚解放战士义愤填膺，却不设法解决作为酷刑根本原因的占领，让许多阿尔及利亚人逐渐失去耐性。
1962年，法国律师哈利米（Gisèle Halimi）为数名在监狱中遭到强暴和酷刑折磨的阿尔及利亚人辩护，他激愤地写道：“所有空谈都是相同的陈腔滥调：从酷刑在阿尔及利亚使用以来，说的是相同的话，表达的是相同的气愤，公众抗议是相同的声调，相同的承诺。这些例行公事并未阻止任何电击或水刑，也丝毫未能限制那些施刑者的权力。”西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）写到同一主题时也表达了相同看法：“以道德之名抗议‘过当’或‘滥用’是错的，这是一种积极的共犯。没有‘滥用’或‘过当’，只有一个无所不在的体制。”[27]
她的论点是，占领无法以人道的方式达成；违背人的意志的统治绝非人道。西蒙·波伏娃写道，有两个选择：接受占领及执行它所需的手段，“否则便是拒绝，不只是拒绝某些具体的做法，而是拒绝容许它们存在，拒绝非得采取这些做法的更大目标”。今日的伊拉克和以色列／巴勒斯坦也面对同样明显的选择，而在1970年代的南锥，这更是唯一的选择。就像没有温和仁慈的方法可以违背人的意志而占领，要夺走数百万人尊严过活所需的事物——“芝加哥男孩”决心做的事——也无法以和平方法达成。抢夺，不管是土地或生活方式，都需要动用武力，或至少需要令人信服的威胁；所以强盗会带枪，也经常开枪。酷刑令人厌恶，但往往是达成特定目标的高度理性方式；事实上，它可能是达成那些目标唯一的方法。这引发了一个更深刻的问题，一个当时在拉丁美洲许多人无法问出的问题。新自由主义原本就是一种暴力的意识形态吗？它的目标是否有什么成分，会导致此种暴力的政治整肃，以及伴随而来的人权清洗运动的循环？
这个问题最生动的证词之一来自托马塞拉（Sergio Tomasella），他是烟农兼前阿根廷农地联盟秘书长，曾遭到酷刑和监禁长达五年，并牵连到妻子和许多朋友及家族成员。[28]1990年5月，托马塞拉搭乘深夜巴士从布宜诺斯艾利斯到农业省份科连特斯（Corrientes），准备在阿根廷反除罪法庭上发表意见，该法庭当时正听取独裁统治期间侵犯人权的证词。托马塞拉的证词与其他人不同，他穿着农场的衣服和工作靴站在都市听众前，解释为什么他是一场长期战争的受害者；这场战争的一方是想要土地以开辟合作农场的贫穷农民，另一方则是势力庞大、拥有当地一半土地的牧场业主。“战线是连续不断的——那些从印第安人手上夺走土地的人，继续借他们的封建结构压迫我们。”[29]
他坚称自己与农地联盟的会员同伴所遭受的虐待，不能与殴打他们身体和摧毁他们运动网络背后的庞大经济利益分割开。因此他不愿指出虐待他的士兵姓名，而宁可指控那些靠着阿根廷对外的经济依赖而获利的本国和外国大企业。“外国垄断公司强迫我们购买谷物和污染土地的化学品，强迫我们接受科技和意识形态。这些全都通过拥有土地并控制政策的寡头统治者实现。但我们必须知道，寡头统治者也受到这些垄断公司的控制，同样的福特汽车、孟山都（Monsanto，编按：全球最大的基因改造作物公司）和菲利普莫里斯（Philip Morris，编按：美国烟草公司）。我们必须改变的是结构。这是我必须来这里谴责的事物。就是这样。”
听众爆发出热烈的掌声。托马塞拉以如下的话总结他的证词：“我相信，真理与正义经历许多世代后，终究会获胜。如果要在这场战斗中死去，我甘之如饴，但总有一天我将得胜。同时，我会知道敌人是谁，而敌人也知道我是谁。”[30]
 
“芝加哥男孩”1970年代的第一场冒险，应该被当成对人类的警告：他们的思想极其险恶。这种意识形态在第一个实验场的罪行没有承担责任，那些不知悔改的理论家培育出来的次代弟子借此得以逃过刑责，继续游走世界寻找下一次征服的目标。今日我们再度生活在政商联手大屠杀的时代，许多国家遭受大规模的军事暴力，并被以有条理的手段改造成为“自由市场”经济体；失踪和酷刑也卷土重来。同样的，建立自由市场的目标与使用这种残暴手段的必要性，仍被视为完全无关。
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第三篇
 苟延的民主

法律制成的炸弹



 
 
国家间的武装冲突令我们害怕，但经济战争和武装冲突一样恐怖。就像外科手术一样，经济战争是持久的折磨，其破坏力的可怕丝毫不亚于文学作品中描述的战争。我们完全没想到过这另外一种战争，因为我们已习惯于其致命的影响……反战的运动声势浩大，我祈求它能成功，但我忍不住忧心如焚，害怕如果它未能触及所有邪恶的根源——人的贪婪——则运动终将归于失败。
——甘地，《非暴力——最伟大的力量》
（Non-Violence：The Greatest Force），1926年



第6章
 因战争而获救

撒切尔主义与有用的敌人
元首即决定国家进入紧急状态的人。
——施密特（Carl Schmitt），纳粹法学家[1]
 
芝加哥学派的守护圣人哈耶克1981年访问智利，对皮诺切特和“芝加哥男孩”印象极为深刻，回国后他写了一封信给他的朋友英国首相撒切尔夫人（Margaret Thatcher），敦促她以南美洲国家为模型来转变英国的凯恩斯经济体制。撒切尔和皮诺切特后来大概建立了坚定的友谊，皮诺切特面对大屠杀、酷刑和恐怖主义的控诉时，撒切尔还曾亲往探视这位被软禁在英国的老将军。
撒切尔很熟悉她所称的“智利经济卓越的成功”，并形容它是“令人刮目相看的经济改革典范，让我们可以从中学到许多教训”。但尽管她对皮诺切特很推崇，在哈耶克首次建议她仿效休克疗法政策时，撒切尔仍有疑虑。1982年2月，撒切尔在一封给她的思想导师的私人信函中，坦率解释问题所在：“我相信你会同意，在英国，我们实施的民主体制和对高度协商同意的要求，决定了智利采用的一些方法在这里相当不可行。我们的改革必须符合我们的传统和宪法。有时候这个过程看起来慢得令人难以忍受。”[2]
结论是，芝加哥学派的休克疗法在英国这种民主政治体制下就是行不通。撒切尔当时第一任任期已进入第三年，民调数字滑落，因此绝不会甘冒下次选举惨败的风险，采取哈耶克提议的激进或不得民心的措施。
对哈耶克和他所代表的运动，这是令人失望的评估。南锥的实验已带来如此可观的获利，虽然只是少数人，但日益全球化的跨国公司对新领土的胃口却极其饥渴——不仅是对发展中世界，也对西方的富裕国家，在那里国家掌控的资产更丰饶，可以转变成营利的事业：电话、航空、电视频道、电力公司等。如果有人可以在富裕世界推动这个目标，那就非英国的撒切尔或美国当时的总统里根（Ronald Reagan）莫属。
1981年，《财富》杂志刊登一篇文章赞扬“智利的里根经济学美丽新世界”，称许圣地亚哥“闪闪发亮、满是奢侈品的商店”和“崭新发亮的日本汽车”，但对遍及各地的镇压和贫民窟的快速扩展却视若无睹。文章问：“我们从智利的正统派经济实验可以学到什么？”然后立即提供正确的答案：“如果一个小型未开发国家能借竞争优势理论生存，那么我们资源远为雄厚的经济当然也能。”[3]
不过，就像撒切尔给哈耶克的信已明白指出的，事情并非如此简单。民选领导人必须担心选民对他们工作表现的评价，而这种评价会定期举行。在1980年代初，即使里根和撒切尔掌权，哈耶克和弗里德曼也扮演有影响力的顾问，在南锥以如此凶残的暴力实施的激进经济政策，能不能在英国和美国推动仍是一大问题。
时间往前推移十年，弗里德曼和他的运动曾遭到重大挫折，而当时掌权的人是尼克松，这次挫折似乎已证实上述这一点。虽然尼克松曾协助“芝加哥男孩”在智利取得权力，在国内他却采取大不相同的路线——弗里德曼日后从未原谅他的表里不一。尼克松1969年上任时，弗里德曼以为他领导国内反革命对抗罗斯福新政遗产的时代终于来临了。弗里德曼写信给尼克松：“很少有总统表达的思想，与我的理论如此契合。”[4]两人定期在总统办公室会面，尼克松还任命了几位与弗里德曼志同道合的友人和同僚担任重要经济职务。其中之一是芝加哥大学教授舒尔茨（George Shultz），由弗里德曼协助招揽来为尼克松工作；另一位是当时37岁的拉姆斯菲尔德。在1960年代，拉姆斯菲尔德常参加芝加哥大学的座谈会，也就是他日后常以虔诚恭敬的语气描述的聚会。拉姆斯菲尔德形容弗里德曼和他的同僚为“一群天才”，他和其他自称“小狗”（young pups）的人则“进来趴在他们脚下学习……我感觉自己如此受到恩宠”。[5]有得意门生制定政策，加上与总统紧密的私人情谊，弗里德曼有充分的理由相信，他的构想即将在全世界最强大的经济体付诸实行。
然而在1971年，美国经济陷于不景气；失业率居高不下，通货膨胀推升物价飙涨。尼克松知道如果他实行弗里德曼的放任主义建议，数百万愤怒的人民将投票让他下台。他决定设定基本民生项目的价格上限，例如房租和石油。弗里德曼气急败坏：在所有可能的政府“扭曲”中，价格控制绝对是最恶劣的。他形容它们是“能摧毁经济体系运作能力的癌症”。[6]
更令他颜面扫地的是，这些凯恩斯政策的执行者竟是他的弟子：拉姆斯菲尔德负责工资与物价控制计划，他的上级正是当时担任管理与预算局（Office of Management and Budget）局长的舒尔茨。有一次，弗里德曼打电话给在白宫的拉姆斯菲尔德，痛斥他以前的“小狗”。据拉姆斯菲尔德转述，弗里德曼指示他：“你必须停止正在做的事。”这位技术官僚新手回答说，政策似乎很管用——通货膨胀逐渐下降，经济开始成长。弗里德曼驳斥那是最不可饶恕的罪恶：“人们会想到是你在做这些……他们会学到错误的教训。”[7]民众确实如此，而且他们在次年以60％的选票让尼克松连任成功。尼克松在第二任上继续撕碎了更多弗里德曼的正统派理论，通过一连串新法以实施更高的产业环保与安全标准。“我们现在都是凯恩斯主义者”已成了尼克松的名言——也是对弗里德曼最无情的一刀。[8]这种背叛之痛，深切到让弗里德曼日后形容尼克松为“20世纪最支持社会主义的美国总统”。[9]
尼克松的任期对弗里德曼来说是一个惨痛的教训。这位芝加哥大学的教授已建立了一个以资本主义和自由为公式的运动，但自由的人民似乎不愿把选票投给支持他的建议的政治人物。更糟的是，只有独裁统治——自由几乎荡然无存的地方——的政府愿意实施纯自由市场教条。芝加哥学派的领导人只能一边为国内的背叛感到痛心，一边借着军政府一路颠踬走过1970年代。几乎在每个右派军事独裁者掌权的地方，都可以感受到芝加哥大学的存在。哈伯格1976年在玻利维亚军政府担任顾问，1979年接受阿根廷图库曼（Tucuman）大学的荣誉学位，当时阿根廷的所有大学已在军政府控制之下。[10]在更后来的时候，他还担任印度尼西亚苏哈托与柏克莱帮的顾问。[11]
加州大学坚定的新自由派政治学家哈格德（Stephen Haggard）承认一个“悲伤的事实”：“发展中世界的一些最广泛的改革计划，都紧接在军事政变之后进行。”——除了南锥和印度尼西亚，他还列举了土耳其、韩国和加纳（Ghana）。其他成功的例子虽未发生在军事政变后，也都是在一党独大的国家，如墨西哥和新加坡。与弗里德曼的核心主张恰好相反，哈格德下结论说：“好事——例如民主政治和市场导向的经济政策——不见得成双。”[12]在1980年代初，确实没有任何多党民主政治国家转向全面化的自由市场。
发展中世界的左派分子长期以来宣称，纯正的民主能够以公正的规则避免企业贿赂选举的可能，并最终实现致力于财富重分配的政府。这个逻辑十分简单：在这类国家，穷人一定远多于富人。直接重新分配土地和提高工资的政策，比起涓滴式（trickle-down）经济，显然更符合贫穷的大多数人的自我利益。在所有公民都享有投票权和合理的公平程序的前提下，他们将选出最可能创造就业和分配土地的政治人物，而非更多自由市场的承诺。
基于这些原因，弗里德曼花了许多时间思考一个知识悖论：身为亚当·斯密（Adam Smith）的传人，他坚决相信人类是由自利驱动的，而当几乎所有活动都以自利原则来管理时，社会的运作将臻于完美——除了一种叫投票的小活动之外。由于世界上大多数人在他们的国家不是贫穷就是收入低于平均水平（包括美国在内），投票给承诺把经济顶层的财富重新分配给他们的人，势必最符合他们的短期自利。[13]弗里德曼的老朋友梅尔策（Allan Meltzer）—— 一位货币主义经济学家，对于这一难题是这样解释的：“选票的分配比收入更平等……收入水平中等或以下的选民，可以通过转移收入给自己而获利。”梅尔策将多数人的这种投票结果描述为“民主政府和政治自由的部分成本”，但他说：“弗里德曼夫妇（米尔顿和他妻子罗丝）违逆这股强劲的潮流。他们无法阻止或扭转它，但他们对大众和政治人物的想法与行为造成的影响远超过大多数人。”[14]
在大西洋彼岸，撒切尔借提倡后来耳熟能详的“所有权社会”，尝试建立英国版的弗里德曼主义。这些努力着重在英国的公共住宅，或叫公营社区（council estates）。撒切尔提出一套反对公共住宅的理论，认为国家不应在住宅市场扮演角色。公营社区住满不会投票给保守党的典型选民，因为那不符合他们的经济自利原则；撒切尔相信如果把他们带进市场，他们会开始认同反对重新分配的富人利益。主意打定后，她对公共住宅的居民提供强烈刺激，以低价把房子卖给他们。部分人变成业主，但其他人却必须面对几乎是过去两倍的房租。这是一套“分而击之”的策略，而且果然奏效：租屋者继续反对撒切尔，英国大城市街头的无家可归者明显增加，但民调显示，超过半数的新屋主改变政党倾向，转而支持保守党。[15]
虽然出售公共住宅为极右派经济学在民主政治下的发展提供了一线希望，撒切尔在第一任任期快结束时，职位仍然岌岌可危。在1979年，她以“劳工无需工作”作为竞选口号，但到1982年，失业人数在她治理期间增加一倍，通货膨胀也是如此。[16]她尝试挑战英国势力最庞大的煤矿工人工会，但未能成功。在任三年后，撒切尔发现她的支持率跌到只有25％——比小布什最低时还低，也是有民意调查以来支持率最低的英国首相。对整个撒切尔政府的支持率更跌到只有18％。[17]随着大选迫近，撒切尔主义眼看就要提早夭折，距离保守党达成雄心勃勃的大规模私有化以及粉碎蓝领工会的目标还遥遥无期。就是在这种艰困考验的情况下，撒切尔写信给哈耶克，礼貌地告诉他，智利式的转型在英国“相当不可行”。
撒切尔首任期间的惨状似乎进一步印证了尼克松时代的教训：芝加哥学派激进而高获利的政策，无法在民主体制下存活。显而易见的是，成功实施经济休克治疗有赖其他种类的休克配合——不管是军事政变，还是高压统治建立的酷刑室。
对华尔街而言，这种前景尤其令人忧心。因为在1980年代初，世界各地的独裁政权正纷纷垮台——伊朗、尼加拉瓜、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚——而且更多国家将步其后尘，形成保守派政治学家亨廷顿（Samuel Huntington）所称的“第三波”（third wave）民主化浪潮。[18]这些都是值得忧虑的发展——如何能阻止另一个靠着民粹政策而赢得选票与支持的阿连德崛起？
华府1979年目睹了这种场景在伊朗和尼加拉瓜发生。在伊朗，美国支持的国王被左派与伊斯兰教派的联盟推翻。虽然人质事件和什叶派领袖占据媒体报道，但经济方面的政策也引起华盛顿警觉。伊朗的伊斯兰政权尚未转变成完全的独裁统治，但已把银行业国有化，并开始实施土地重分配计划。它也管制进口和出口，逆转前国王的自由贸易政策。[19]五个月后，在尼加拉瓜，美国支持的索摩查（Anastasio Somoza Debayle）独裁政权遭民众暴动推翻，左派桑地诺民族解放阵线（Sandinista）政府成立。桑地诺民族解放阵线控制进口，并且和伊朗一样把银行业收归国有。
这对全球自由市场的梦想是一大恶兆。到1980年代初，弗里德曼的追随者面对的前景是，他们的革命还不到十年，可能就要被新一波民粹主义浪潮淹没。
战争变成救兵
撒切尔写信给哈耶克六周后发生的事，改变了她的主意，也改变了“社团十字军”的命运：1982年4月，阿根廷入侵曾被英国殖民统治的马尔维纳斯（Malvinas）群岛。“福克兰战争”（英国称该群岛为“福克兰群岛”），或阿根廷人所称的马尔维纳斯战争，在历史上对英国来说是一场胜利，但战役规模相当小。当时的马尔维纳斯群岛并没有战略意义。这些阿根廷外海的岛群距离英国数千英里，防守和维护的成本极高。它对阿根廷用处也不大，虽然在海域之内有一个英国前哨站被认为有辱国家尊严。阿根廷传奇作家博尔赫斯（Jorge Luis Borges）辛辣地形容这场领土争端是“两个秃头男人争一把梳子”。[20]
从军事角度来看，这场历时11周的战争似乎没有任何历史重要性。不过，为人忽略的是，战争对自由市场计划的影响却极其深远：马尔维纳斯战争给了撒切尔所需的政治掩护，让她得以进行一场西方自由民主体制下首见的激进资本主义转型。
冲突的双方都有渴望战争的充分理由。在1982年，阿根廷的经济因为不堪外债和贪腐而濒临崩溃，且人权运动势力日益高涨。由加尔铁里（Leopoldo Galtieri）将军领导的新军政府判断，唯一比军政府持续镇压民主所招致的愤怒还要强大的力量，就是反帝国主义情绪，因此加尔铁里在英国拒绝放弃群岛时便巧妙地激化反英情绪。不久后，军政府把阿根廷的蓝白国旗插上那些岩石嶙峋的外岛，举国随之一片欢腾。
当阿根廷宣布占领马尔维纳斯群岛的消息传来，撒切尔将之视为扭转她政治前途的最后希望，并立即进入丘吉尔式的战斗模式。在此之前，她对马尔维纳斯群岛的态度只有对其增加政府财政负担的蔑视。她曾削减对群岛的拨款，并宣布大幅缩减海军编制，包括防卫马尔维纳斯群岛的武装舰队——这些举动被阿根廷将领视为英国愿意让出这块领土的迹象。（撒切尔的传记作者之一描述她的马尔维纳斯政策“无异于邀请阿根廷侵略”。）[21]在备战期间，政治界全面批评撒切尔想利用军事行动达成个人政治目的。工党下议院议员本（Tony Benn）说：“看起来愈来愈像唯一攸关的是撒切尔夫人的名声，而与马尔维纳斯群岛毫无关系。”立场保守的《金融时报》（Financial Times）则指出：“可悲的是，这个议题正迅速与英国自身内部的政治分歧混淆，而与眼前的事件无关。牵涉其中的不只是阿根廷政府的尊严，英国保守党政府的名声甚至存续，也牵连在内。”[22]
然而尽管在备战时有这些合理的质疑，一旦军队部署完成，整个国家立即卷入一项工党决议文所形容的“侵略主义、军国主义的心智状态”，把马尔维纳斯群岛视为没落的英帝国最后的一抹光辉。[23]撒切尔称许举国充满“马尔维纳斯精神”，实际上这意味着“甩掉这婊子！”（Ditch the bitch!）的怒骂渐渐平息，而“去你的军政府！”（Up Your Junta!）的T恤销路却一路走红。[24]伦敦和布宜诺斯艾利斯都未认真尝试避免开战。撒切尔不理会联合国，就像布什和布莱尔在备战伊拉克战争时一样，他们对制裁或谈判都毫无兴趣，双方感兴趣的都只有光荣胜利的结局。
撒切尔是为她的政治前途而战——而且她大获全胜。马尔维纳斯群岛的胜利夺去了255名英国士兵和655名阿根廷士兵的性命，但撒切尔被奉为战争英雄，“铁娘子”的称号从侮辱转变成高度推崇。[25]她的民调数字也明显改变。撒切尔的个人支持率在战争期间翻升逾一倍，从初期的25％到结束时攀至59％，为她在次年选举中的压倒性胜利铺平了道路。[26]
英国军方在马尔维纳斯群岛的反侵略代号叫“共同作战”（Operation Corporate），虽然对军事行动来说有点古怪，但结果证明有先见之明。撒切尔利用胜利为她带来的强大支持，推动她在战前告诉哈耶克不可能推动的社团革命。当煤矿工人1984年罢工时，撒切尔把僵局塑造成阿根廷战争的延续，呼吁采用类似的严厉解决方法。她宣称：“我们曾经与马尔维纳斯群岛的外部敌人作战，现在我们也必须对抗内部的敌人，虽然他们更难应付，但对自由的危害却一样大。”[27]撒切尔动员所有的国家力量对付罢工者，包括在一场对峙中出动8000名挥舞警棍的防暴警察（其中有许多骑马），突击一道工厂罢工警戒线，造成约700人受伤。在漫长的罢工期间，受伤人数达千人。正如《卫报》（The Guardian）记者米尔恩（Seumas Milne）对罢工的完整报道《内部的敌人：撒切尔对抗煤矿工人的秘密战争》所述，首相要求情报单位加强对工会的监视，尤其是激进的工会主席斯卡吉尔（Arthur Scargill），结果便是“英国有史以来最野心勃勃的反监视行动”。工会被许多情报人员和告密者渗透，所有电话遭窃听，包括工会领导人的住宅，甚至经常光顾的炸鱼薯条餐厅。一位工会主要领导者在下议院被指控是军情五处（MI5）派来的特工，想“颠覆和破坏工会”，虽然他否认这项指控。[28]
罢工期间的英国财政大臣劳森（Nigel Lawson）在十年后解释，当时撒切尔政府视工会为敌人，他说：“就像在1930年代末面对希特勒的威胁进行备战一样，我们必须有所准备。”[29]和马尔维纳斯战争一样，撒切尔对谈判不感兴趣，一心只想打倒工会，不管代价多高（每天增派3000名警力的成本确实很高）。在冲突第一线效力的代理警官内勒（Colin Naylor）形容那是“一场内战”。[30]
到1985年，撒切尔也打赢了这场战争：工人因为挨饿而无法持续抗争，最后有966人遭解雇。[31]对英国最强大的工会来说，这是一场毁灭性的挫败，而对其他人则是一个清晰的信号：撒切尔愿意不惜一切代价打败全国仰赖照明和取暖的煤矿工人工会，如果生产非关键性产品与服务的弱势工会胆敢挑战她的新经济秩序，将无异于自杀，聪明的话还是接受政府提供的任何条件。这个信息和里根上任几个月后面对航空管制员罢工所发出的信息极为相似。里根说，不肯上工的航管员已“丧失他们的工作权利，将被解除职务”。然后他出手一次便解雇了1.14万名美国最重要的员工——美国劳工运动直到今日仍未从这次休克完全复原。[32]
在英国，撒切尔把她在马尔维纳斯群岛和对煤矿工人的战果，加码押在她达成激进经济目标的大跃进上。从1984年到1988年，英国政府把英国电信、英国天然气、英国航空、英国机场管理局和英国钢铁等大企业私有化，并出售持有的英国石油股份。
就像2001年9月11日的恐怖攻击，为一位不得民心的总统创造了推动大规模私有化的机会一样（在小布什的例子中是安全、战争和重建的私有化），撒切尔利用她的战争推行西方民主国家首见的私有化大甩卖。这才是有历史意义的真正的“共同作战”。撒切尔成功利用马尔维纳斯战争，是无需军事独裁统治和酷刑室就能推动芝加哥学派经济计划的明证。她证明只要有规模够大的政治危机可以用于鼓动，有限版的休克治疗也能在民主政体实行。
不过，撒切尔仍然需要一个敌人来团结国家，一个极端的情势可以合理化她采取紧急措施和镇压手段—— 一个让她看起来强悍而果断，而非残暴而压制的危机。战争完美地达成她的目的，但马尔维纳斯战争在1980年代只是一个异常事例，一个早期殖民冲突的返祖现象。如果1980年代是许多人宣称的和平与民主新纪元的黎明，那么马尔维纳斯式的冲突还不够频繁，不足以形成一股全球政治风潮的基础。
 
弗里德曼在1982年写下一段影响深远的话，最适合用来总结休克主义：“只有危机会造成实质改变，无论是真正的危机还是一种危机的感觉。当危机发生时，人所采取的行动取决于周围人们的想法。我相信这就是我们的基本职责：提出现行政策的替代方案，保持它们的活跃和可行性，直到政治上的禁区变成必需。”[33]这些话将变成他的运动在新民主时代的某种咒语。梅尔策详细解说这种理论：“理念是替代方案，等待着危机出现，成为改变的触媒。弗里德曼的影响模式就是让理念取得正当性，使它们可以被忍受，并在机会出现时成为值得尝试的方案。”[34]
弗里德曼理想中的危机并非军事危机，而是经济危机。他了解在正常情况下，经济决策是在利益多方的力量制衡下制定的——想要工作与加薪的工人、想要降低税率和解除管制的雇主，以及必须在这些竞争势力间取得平衡的政治人物。不过，如果经济危机出现而且十分严重——货币崩溃、市场崩盘和大衰退——会把所有秩序打乱，而领导人便能以国家急难之名，采取一切必要措施（或宣称的必要措施）。从某一方面看，危机就是无民主区（democracy-free zone）——这是承平政治之间的空隙，对合议与共识的需要此时似乎并不适用。
市场崩盘可扮演革命性改变的触媒这种想法，在极左派有悠久的溯源，最为人熟知的是布尔什维克的理论，认为恶性通货膨胀因为摧毁了货币的价值，把大众更进一步带向资本主义本身的毁灭。[35]这种理论解释了为什么特定传承的左派分子，随时在预测资本主义会在何种情况陷于“危机”，就像福音教派的基督徒永远在等待开悟的迹象。在1980年代中期，这种共产主义的想法开始经历强烈的复苏，由芝加哥学派的经济学家接手，宣称就像市场崩盘可以促成左派的革命一样，它们也可以用来激发右派的反革命。这套理论后来被称为“危机假说”。[36]
弗里德曼对危机的兴趣显然也是想向大萧条后左派的胜利学习：市场崩溃后，过去在荒野中疾呼的凯恩斯及其门徒，已经准备好他们的思想和解决方案——新政。在1970年代和1980年代初，弗里德曼和他的企业赞助者曾尝试效法这个过程，准备好他们独家品牌的灾难理论。他们不辞劳苦地建立一个新右派智库网络，包括传统基金会与卡托研究所，并制作了散播弗里德曼思想的重要工具，例如美国公共电视网（PBS）十集的《自由选择》（Free to Choose）电视节目——由一些世界上最大的企业赞助，包括盖帝石油（Getty Oil）、风驰通轮胎（Firestone）、百事可乐、通用汽车、柏克德工程（Bechtel）和通用磨坊（General Mills）。[37]当下一个危机发生时，弗里德曼决心要让他的“芝加哥男孩”都已经准备好理念和解决方案。
在他首度提出危机理论的1980年代初，美国正陷于经济衰退，受到高通货膨胀和失业的双重打击。而今日以里根经济学知名的芝加哥学派政策，在华盛顿确实势力庞大。但即使是里根也不敢实行弗里德曼梦想的全面休克治疗，如同他在智利所开出的药方那样。
同样的，拉丁美洲国家将再度成为弗里德曼危机理论的试验场——这一次将不是由“芝加哥男孩”带领，而是新一代的震撼医生，一种更适合新民主时代的震撼医生。
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第7章
 新休克医生

经济战争取代独裁统治
玻利维亚的情势可以很贴切地以罹患癌症的病人来比喻。他知道自己面对最危险和痛苦的手术，因为货币稳定以及许多其他策略无疑是既危险又痛苦。然而他别无选择。
——宗达格（Cornelius Zondag），
美国驻玻利维亚经济顾问，1956年[1]
 
在政治论述中使用癌症意象牙会鼓励宿命论，并为“严厉的”措施进行开脱——同时大为强化癌症必然会致命的普遍看法。疾病的隐喻从来就不是清白的，但可以说，癌症的隐喻尤其恶劣，它暗示着集体屠杀。
——苏珊·桑塔格（Susan Sontag），
《疾病的隐喻》（Illness as Metaphor），1977年[2]
 
1985年，玻利维亚也是席卷发展中世界的民主浪潮中的一员。在之前的21年中，玻利维亚人有18年生活在某种形式的独裁统治下。现在他们终于有机会在全国大选中选择自己的总统。
不过，在这个特定时机赢得掌控玻利维亚的经济大权，看起来像是惩罚而非奖赏：它的债务积欠的利息已超过国家总预算。在一年前的1984年，里根政府资助一项史无前例的行动，攻击该国种植可提炼出可卡因的古柯农，把这个国家推到崩毁的边缘。这场围剿把玻利维亚的一大部分变成战区，不只是断绝了古柯交易，也切断约半数的出口收入，引发经济崩盘。正如《纽约时报》报道：“陆军在8月开进查帕雷（Chapare），截断毒品走私资金的路线时，震波立即重创欣欣向荣的美元黑市……占领查帕雷不到一周，政府被迫将比索的官方汇价调降了一半还多。”几个月后，通货膨胀上扬十倍，成千上万人离开这个国家，前往阿根廷、巴西、西班牙和美国谋生。[3]
就是在这种动荡不安的情况下（通货膨胀率高达14000％），玻利维亚进入它历史性的1985年全国选举。玻利维亚人对这场选举的两位竞争者都很熟悉—— 一位是他们的前独裁者班塞尔（Hugo Banzer），另一位是前民选总统埃斯登索罗（Víctor Paz Estenssoro）。得票数极为接近，最后结果将交由玻利维亚国会决定，但班塞尔的政党相信他们已经获胜。在结果尚未宣布前，班塞尔的政党求助于一位籍籍无名的30岁的经济学家萨克斯（Jeffrey Sachs），请他拟订一套反通货膨胀经济计划。萨克斯是哈佛经济学系蹿升的明星，曾获得许多学术奖项，也是哈佛历来最年轻的终身教授。几个月前，玻利维亚政界的代表团访问哈佛，萨克斯抓住了这个机会；他们对他的虚张声势印象深刻——他告诉代表团，他可以一天内扭转他们的通货膨胀危机。萨克斯没有发展经济学的经验，但他自己承认，对于通货膨胀，“我以为我知道需要知道的一切”。[4]
萨克斯曾深受凯恩斯的著作影响，尤其是诠释恶性通胀与法西斯主义在一次大战后的德国蔓延的关系。德国接受的和平协议带来严重的经济危机——包括1923年高达325万个百分点的恶性通胀——接着几年后又发生大萧条。在30%的失业率和举国对国际阴谋论的愤怒弥漫下，德国变成孕育纳粹主义的沃土。
萨克斯喜欢引述凯恩斯的警语：“要推翻既有的社会基础，没有比让货币贬值更阴险、更容易的方法了。这个过程可调动经济法则所有看不见的破坏力量。”[5]他与凯恩斯的看法一致，认为尽一切努力压制这些破坏力量是经济学家的神圣职责。“我从凯恩斯学到的是，”萨克斯说，“关于世界可能完全脱序这种深沉的悲哀和危机感，还有我们让德国陷入绝望状态这种做法实在蠢到无以复加。”[6]萨克斯也告诉新闻记者，他认为凯恩斯以经济学家的身份参与政治、周游列国的生活方式，是他追求事业生涯的典范。
虽然萨克斯认同凯恩斯以经济学的力量对抗贫穷的信念，他也深受里根时代的美国影响；在1985年，美国正值一波由弗里德曼领导、反对一切凯恩斯所代表事物的浪潮。芝加哥学派宣扬的至高无上的自由市场，已迅速成为常春藤名校经济学系理所当然的正统思想，包括哈佛大学，而萨克斯也无可避免地受到影响。他景仰弗里德曼“对市场的信心，他永远坚持良好的货币管理”，说它“远比模糊的结构主义论述，或我们在发展中世界常听见的伪凯恩斯论述正确”。[7]
那些“模糊的”论述，正是十年前在拉丁美洲遭到暴力镇压的相同论述——也就是相信为了摆脱贫穷，拉丁美洲必须以土地改革、贸易保护与补贴、自然资源国有化，以及工作场所合作化经营等干涉主义政策，打破殖民时代的所有权结构。萨克斯没有时间推动这类结构化改革。因此虽然他对玻利维亚及其殖民剥削与镇压原住民的悠久历史，以及1952年的革命辛苦得来的成果一无所知，他仍然相信除了恶性通胀外，玻利维亚受到“社会主义浪漫思想”的荼毒——与30年前美国训练的经济学家尝试在南锥打造发展主义乌托邦一样。[8]
萨克斯与芝加哥学派正统思想家不同之处在于，他相信自由市场政策必须有免除债务和大量援助的配合——对这位年轻的哈佛经济学家来说，市场看不见的那只手还不够。这个歧异最后导致萨克斯与他更放任主义的同僚分道扬镳，专心一意在援助上。但这个歧异是在多年以后才出现。在玻利维亚，萨克斯的混种意识形态只造成一些奇怪的矛盾。例如，他在拉巴斯（La Paz）下了飞机，第一次呼吸安第斯山脉稀薄的空气时，他想象自己是现代的凯恩斯降临，来拯救玻利维亚人民免于通胀带来的“混乱和失序”。[9]虽然凯恩斯主义的核心教义是，严重经济衰退的国家应该花钱刺激经济，萨克斯却反其道而行，主张政府在危机中厉行节约和提高价格——与《商业周刊》当年形容智利政权为“刻意制造萧条的奇爱博士”采用同样的紧缩药方。[10]
萨克斯给班塞尔的建议直截了当：只有突然的休克治疗可以治好玻利维亚的恶性通胀危机。他提议提高石油价格十倍，以及解除一系列的物价管制，并削减预算。在对玻利维亚美国商会的演说中，萨克斯再度预测他可以在一夕间终结恶性通胀，并报告说：“听众感觉很惊讶，并对这种预测很满意。”[11]和弗里德曼一样，萨克斯坚决相信，在突然的政策休克下，“经济可以从绝路重新找到方向，从社会主义的绝路，或严重贪腐的绝路，或是中央计划的绝路，重新走回正常的市场经济”。[12]
在萨克斯做出这些大胆承诺时，玻利维亚的选举仍在未定之数。前独裁者班塞尔对胜选信心满满，但他的对手埃斯登索罗仍未放弃。在竞选期间，埃斯登索罗并未提出如何克服通胀的具体办法，但他曾三度担任玻利维亚的民选总统，最后一任是在1964年被一场政变推翻前。埃斯登索罗是玻利维亚发展主义改革的代表，他把大矿场收归国有，并开始把土地分配给原住民农民，同时争取让所有玻利维亚人拥有投票权。和阿根廷的庇隆一样，埃斯登索罗是一位个性复杂、在政坛上无役不与的人物，经常为了抓住或重新掌控权力而突然改变忠诚。在1985年的选举中，老迈的埃斯登索罗宣誓效忠他过去的“国家主义革命”，并对财政方针做出模糊的声明。他不是社会主义者，但也不是芝加哥学派的新自由主义者——至少玻利维亚人这么认为。[13]
由于谁将出任总统的最后决定将交给国会，这段时间党派和国会参众两院展开密室谈判，进行赌注极高的讨价还价。结果一位新当选的参议员桑切斯（Gonzalo Sánchez de Lozada）扮演了关键角色。他在美国居住的时间很久，甚至说西班牙语时会夹带浓重的美国口音。桑切斯返回玻利维亚时成了该国最富有的商人，拥有玻利维亚第二大民营矿场，且不久后将变成第一大。桑切斯在芝加哥大学求学，虽然他不是经济学家，却深受弗里德曼思想的影响，并且发现这套思想可以为矿业带来庞大的获利，而玻利维亚的矿场在当时大部分仍由国家掌控。当萨克斯为班塞尔的团队拟出休克计划时，桑切斯大为欣赏。
密室协商的细节从未披露，但结果却十分明显。1985年8月6日，埃斯登索罗宣誓就职成为玻利维亚总统。四天后，他指派桑切斯领导一个最高机密的跨党派紧急经济小组，负责大幅改造国家经济。该小组初期采用萨克斯的休克疗法，但后来的做法却远超过他的建议。事实上，日后小组提议完全拆解埃斯登索罗数十年前建构的国家中央经济模式。当时萨克斯已经返回哈佛，但他说他“很高兴听到（班塞尔的）民族主义民主行动党（ADN）与新总统及其团队，达成我们的稳定计划协议”。[14]
埃斯登索罗的党派不知道党领袖做了这项密室交易。除了财政部长和计划部长是机密小组成员外，埃斯登索罗甚至未告诉新组成的内阁这个紧急经济小组的存在。[15]
紧急小组连续17天在桑切斯豪华宅邸的客厅开会。计划部长贝德雷加尔（Guillermo Bedregal）在2005年的采访中回忆说：“我们躲在那里，小心谨慎得像在搞秘密活动。”这是第一次有人披露当年的细节。[16][17]他们密集商讨一套激进的国家经济改革计划，激进到历史上没有一个民主国家曾尝试过。埃斯登索罗总统相信，计划成功唯一的希望是采取迅雷不及掩耳的措施，让玻利维亚以激进闻名的工会和农民组织措手不及，没有机会采取抵制行动；至少他希望如此。桑切斯后来回忆说，埃斯登索罗“一直说‘如果你准备这么做，现在就动手，我没有第二次机会’”。[18]埃斯登索罗在选举后态度180度转变的原因，至今仍是个谜。他在2001年去世，从未解释他是否为了坐上总统大位而同意采用班塞尔的休克治疗计划，或者只是他的意识形态出现重大转变。当时的美国驻玻利维亚大使科尔（Edwin Corr）的说法让我恍然大悟，他回忆说，他曾与所有政党会面，表示如果他们实行休克政策，美国将很快提供援助。
17天后，计划部长贝德雷加尔已拟出休克治疗计划草案，内容包括取消食物补贴，解除几乎一切物价管制，以及提高油价300％。[19]虽然明知这个极度贫穷的国家生活成本会大幅上升，这套计划还将原已偏低的公务员工资冻结了一年。此外，计划也要求大砍政府支出，并开放玻利维亚边界，不设限制地进口外国产品，以及缩小国营公司规模来为私有化铺路。玻利维亚错过了1970年代其他南锥国家的新自由主义革命，现在它将弥补那段失落的岁月。
紧急小组完成新法律草拟时，他们还没准备好告诉玻利维亚的民选代表，当然更不知如何向从未把选票投给这类计划的选民开口。他们还有一件事要完成。小组成员一起驱车前往国际货币基金组织驻玻利维亚代表的办公室，把准备做的事告诉他。这位代表的反应是忧喜参半：“这是每一个IMF代表梦寐以求的事。但如果它行不通，我很庆幸有外交豁免权可以搭飞机逃走。”[20]
拟订这套计划的玻利维亚人没有这样的退路，有些人害怕公众可能的反应。小组最年轻的成员普拉多（Fernando Prado）预测：“他们会杀了我们。”计划主要起草人贝德雷加尔尝试把小组比喻成攻击敌人的战斗机驾驶员，借以为众人壮胆。他说：“我们必须像轰炸广岛的驾驶员，当他丢下原子弹时并不知道自己在做什么，但当看到冲上云霄的烟时，他说：‘糟糕，抱歉！’这就是我们必须做的事，推动这些措施然后说：糟糕，抱歉！”[21]
政策变革必须像发动出其不意的军事攻击，这是经济休克治疗师不断提到的比喻。在1996年出版、后来变成2003年入侵伊拉克行动蓝本的美国军事理论著作《震慑：达成快速掌控》（Shock and Awe:Achieving Rapid Dominance）中，作者群说明入侵的所有兵力应“掌控环境，并使敌人对事件的感觉与了解瘫痪或不胜负荷，让敌人无力抗拒”。[22]经济休克也以类似的理论运作：其前提是人会对渐进的改变作出反应——例如这里削减一些医疗福利，那里达成一个贸易协议——但如果数十项改变同时从各方面进行，便会产生难以招架的感觉，使所有人陷于慌乱无措。
为了制造这种绝望的感觉，玻利维亚的规划者必须同时进行所有的激进措施，在新政府上任的100天内达成。埃斯登索罗的团队不以零散的新法律（新税法、新价格法，等等）提出各部分计划，并把整套革命纳入统一的D.S. 21060号行政命令中。这道命令包括220项不同的法律，涵盖国内经济生活的每一层面，在规模和雄心上足以媲美“芝加哥男孩”为皮诺切特政变准备的厚重蓝图“砖头”。根据命令拟订者的要求，计划必须整套被接受或拒绝，内容不得修改。它是经济版的震慑。
写完计划书后，小组印制了五份：一份给埃斯登索罗，一份给桑切斯，另一份给财政部长。另外两份的下落则透露出，埃斯登索罗和他的小组很确定许多玻利维亚人会把这个计划视为宣战：一份送交陆军总司令，另一份则给了警察首长。不过，埃斯登索罗的内阁仍被蒙在鼓里。他们以为还在为同一个人效命，那个人当年曾把矿场国有化，把土地重分配给人民。
在宣誓出任总统三周后，埃斯登索罗终于召集他的内阁，让他们接受他所准备的惊奇。他下令把总统府会议室的门关上，并“指示秘书暂不接听所有部长的电话”。贝德雷加尔对目瞪口呆的听众宣读全部60页的计划。他承认自己紧张到“甚至念完几分钟后就开始流鼻血”。埃斯登索罗告诉他的内阁成员，这项命令的内容不容辩论；他已经在另一次秘密交易中取得班塞尔的右派反对党支持。他说，如果内阁成员不同意，可以辞职。
“我不同意。”工业部长宣布。
“请离开。”埃斯登索罗回答。那位部长留了下来。在通货膨胀仍然飙升，加上华盛顿暗示采取休克治疗方法将可获得大量金援的情况下，没有人敢离开。两天后，在一场以“玻利维亚命在旦夕”为题的总统电视演说中，埃斯登索罗对完全不明就里的大众丢出玻利维亚版的“砖头”。
萨克斯对提高价格可以结束恶性通胀的预测很正确。在两年内，通胀已下降到10％，以任何标准来看都很了不起。[23]但玻利维亚新自由主义革命范围更广的影响至今仍争议不断。所有经济学家都同意，通胀快速上扬具有极大破坏性，无法持续下去，必须加以控制，这是一个在调整期间会带来许多痛苦的过程。争议的重点在于，如何推行一套可行的计划，以及不管在哪一种社会，谁将被迫承受最多痛苦。约克大学专门研究拉丁美洲的经济学教授格林斯潘（Ricardo Grinspun）解释说，凯恩斯学派或发展主义传统的社会会动员支持的力量，并通过“由主要的利益攸关者——政府、雇主、农民、工会等——参与协商过程，让各方对工资和物价等所得政策达成协议，让稳定措施得以执行”。格林斯潘说，正统派的做法却呈鲜明对比，“是把所有社会成本通过休克治疗加在穷人身上”。他说，玻利维亚的情况正是如此。
和弗里德曼在智利做的承诺一样，更自由的贸易原本应为新失业的人创造工作，然而实际上并未如此，选举时的失业率为20％，两年后上升至25％~30％。[24]单是国营矿业公司——埃斯登索罗在1950年代收归国有的同一家公司——的员工，就从2.8万人缩编到只剩6000人。[25]
基本工资从未恢复其实质水平，计划施行两年后，实质工资下降40％，后来还一度下降70％。[26]在进行休克治疗的1985年，玻利维亚的人均所得为845美元；两年后减少为789美元。这些数字还是萨克斯和政府的统计，但已呈现出不进反退的窘状，实际上根本未反映许多玻利维亚人日常生活水平的退步。人均收入是计算该国的总收入，再除以人口总数的结果；它掩饰了休克治疗对玻利维亚和过去该区其他国家造成的同样效应：一小群精英变得远比其他人更富裕，而占人口绝大部分的劳动阶级则被经济完全摒弃，成为剩余人口。在1987年，玻利维亚的农民年平均收入只有140美元，不到“平均收入”的五分之一。[27]这是只计算“平均”的问题：它完全抹杀悬殊的所得差距。
一位农民工会领袖解释说：“政府的统计数字没有反映出愈来愈多家庭被迫住在帐篷里；成千上万营养不良的孩子每天只吃一片面包，只喝一杯茶；数以百计的农民涌向首都寻找工作，落得在街头乞讨。”[28]这是玻利维亚休克治疗背后的故事：数十万个有退休金的全职工作被裁撤，取而代之的是完全没有保障的临时工。从1983年到1988年，玻利维亚享有社会福利的人数减少了61％。[29]
萨克斯在转型期间回到玻利维亚担任顾问，他反对提高工资以追赶食物与汽油价格的上扬，而支持以紧急基金协助受打击最深的人，尝试在扩大的伤口上贴急救胶布。萨克斯是应埃斯登索罗的要求回到玻利维亚的，直接为总统工作。他在众人印象中是一个顽强不屈的人物。据桑切斯（日后他也曾出任玻利维亚总统）回忆，当休克治疗引发公众反对的压力升高时，萨克斯协助加强了决策者的决心。“（萨克斯）在考察时说：‘渐进派的方法根本不管用，情况失控时，你们必须阻止它，像医生一样。你们要采取一些激进措施，否则你们的病人会死去。’”[30]
这种决心的直接后果之一是，许多玻利维亚最穷的人被迫成为古柯农，因为可以拿到十倍于种植其他作物的工资（这有点讽刺，因为最早的经济危机就起于美国资助围剿古柯农）。[31]到1989年，据估计有十分之一的工人重操种植古柯或生产可卡因的旧业。[32]其中包括莫拉莱斯（Evo Morales）的家人，他后来从激进派古柯农工会领导人成为玻利维亚总统。
古柯产业在玻利维亚的经济复苏和击退通胀中扮演了重要角色（这个事实已被今日的历史学家承认，但萨克斯在解释他的改革如何成功压抑通胀中从未提及）。[33]在投下“原子弹”短短两年后，非法毒品出口为玻利维亚创造的收入已超过其他合法出口的总和，估计有35万人靠与毒品交易有关的工作维生。一位外国银行家评论说：“玻利维亚经济已染上可卡因瘾。”[34]
 
在休克治疗进行之初，只有玻利维亚人会谈论这给他们带来的复杂影响。在大多数外人看来这是一个相当单纯的故事：《波士顿杂志》（Boston Magazine）的报道写道，一位大胆、孩子气的哈佛教授，几乎单枪匹马地“挽救了玻利维亚被通胀摧毁的经济”。[35]萨克斯协助对抗通胀的胜利已足够使玻利维亚变成一则惊人的自由市场成功故事，就像《经济学人》杂志描述的，是“现代史上最了不起的成就”。[36]“玻利维亚奇迹”让萨克斯在势力庞大的金融圈很快跃升到明星地位，成为当红的危机经济体专家，事业蒸蒸日上，在往后几年经常进出阿根廷、秘鲁、巴西、厄瓜多尔和委内瑞拉。
萨克斯赢得的赞誉不是在贫穷国家打败通货膨胀，而是他达成了许多人宣称不可能办到的事：他在民主政体的环境下，未靠战争而协助推动一场激进的新自由主义转型，且造成的改变远比撒切尔或里根尝试过的更彻底。萨克斯很清楚他的成就在历史上的意义。“以我的看法，玻利维亚是真正第一个同时达成民主改革与改变经济体制的国家。”他在数年后说，“玻利维亚比智利更能证明，政治解放与民主可以和经济解放结合在一起。这是极为重要的一课，两者可以共同运作，互相强化。”[37]
与智利做比较并非无意。拜萨克斯所赐——《纽约时报》形容他是“民主资本主义的传道者”——休克治疗终于摆脱了独裁统治与死亡集中营的恶臭，一洗弗里德曼十年前历史性的圣地亚哥之行后如影随形的污名。[38]萨克斯已经证明，与批评者的说法相反，自由市场的“十字军”不止能打胜仗，也能驾驭正席卷世界的民主浪潮。萨克斯更因为他对凯恩斯的推崇，以及从不讳言他怀抱增进发展中世界福祉的理想主义，所以是带领这支“十字军”进入这个更仁慈、更和平时代的最佳人选。
玻利维亚的左派把埃斯登索罗的命令称为经济皮诺切特主义。[39]就玻利维亚国内和国外的企业来说，这正是关键所在：玻利维亚引进了皮诺切特式的休克治疗，但没有使用皮诺切特的独裁，而且是在中间偏左的政府治理下。一位玻利维亚银行家赞叹地说：“皮诺切特以刺刀做的事，埃斯登索罗在民主体制下完成了。”[40]
玻利维亚奇迹的故事不断流传转述，通过报纸和杂志文章、萨克斯的简介、萨克斯自己的畅销书，以及美国公共电视网三集的《制高点：世界经济之战》（Commanding Heights: The Battle for the World Economy）这类纪录片。但有一个大问题：那不是真的。玻利维亚确实证明休克治疗可以在一个刚经过选举的国家实施，但并未证明可以通过民主方式或不借助镇压而实施——事实上，它再一次证明情况恰好相反。
第一个明显的问题是，埃斯登索罗总统并未获得玻利维亚选民授权改变整个国家的经济体制。他以国家主义的政纲竞选，然后突然在密室交易中背弃承诺。几年后，知名的自由市场经济学家威廉森（John Williamson）为埃斯登索罗的行为创造了一个名词——“巫毒政治学”（Voodoo politics），但大多数人则直接称之为说谎。[41]这也不是所谓民主体制的唯一一个问题。
可想而知，许多投票给埃斯登索罗的选民对他的背叛极为愤怒，当命令下达后，成千上万人走上街头，尝试阻止这个意味着裁员和更多饥饿的计划。主要的反对力量来自该国的各大工会，他们发动全面罢工，工业生产陷于停顿。埃斯登索罗的反应让撒切尔对待矿工的手段相形失色，他立即宣布“戒严令”，陆军坦克开进首都街上，而首都则实施严格的宵禁。玻利维亚人要在自己的国家旅行，现在需要特别通行证。镇暴警察突袭了工会总部、一所大学、一家广播电台，以及数座工厂。政治集会和游行被禁止，其他集会则需要国家许可。[42]反对政府的政治活动被禁绝——就和班塞尔独裁统治期间一样。
为了清空街道，警察逮捕了1500名示威者，用催泪弹驱散人群，以攻击警察的理由向示威者开枪。[43]埃斯登索罗也采取进一步的措施以确保抗议彻底停止。当工会领袖进行饥饿罢工时，埃斯登索罗下令警察和军队围捕玻国最主要的200名工会领袖，用飞机将他们载往偏远的亚马孙监狱。[44]据路透社报道，被囚禁的人包括“玻利维亚劳工联盟（Bolivian Labor Federation）的领导阶层，以及其他资深工会干部”，他们被带往“玻利维亚北方亚马孙盆地与世隔绝的村落，在那里他们的行动受到限制”。[45]这是一场大规模绑架，赎身的要求是：工会停止抗议，囚犯就能获得释放。最后他们也都屈服于此。埃斯科瓦尔（Filemon Escobar）是一名矿工也是当年走上街头的工会活动分子，他近日在玻利维亚接受电话采访时回忆说：“他们把工会领袖从街上掳走，送他们到丛林去喂虫子。当他们被释放时，新经济计划已经实施。”埃斯科瓦尔说:“政府把人民送到丛林去，并没有折磨或杀害这些人，但他们可以继续推动经济计划。”
非比寻常的戒严令实施了三个月，因为计划要在100天内彻底执行，这表示整个国家在休克治疗的关键期完全被管制。一年后，埃斯登索罗政府进行锡矿场大规模裁员时，工会再度走上街头，激烈的事件再度上演：颁布戒严令，然后两架玻利维亚空军飞机载运100名主要工会领袖，到玻利维亚热带平原的俘虏营。这一次被绑架的领袖包括两位前劳工部长和一位前参议员——令人联想起皮诺切特在智利南部曾关过莱特列尔的“贵宾监狱”。这些劳工领袖在俘虏营被拘留了两周半，同样直到工会同意取消示威和饥饿罢工。[46]
这有点像低阶版的军政府手法。为了让政权可以实施休克治疗，有些人必须失踪——即使只是暂时的。虽然残暴程度比较轻微，这种失踪还是达成了类似1970年代的目的。拘禁玻利维亚的工会领袖使他们无法抗拒改革，为在经济上抹除整群的劳工人口铺好了道路——他们很快就丢掉工作，并沦落到拉巴斯周围的陋巷小屋和贫民窟。
萨克斯在玻利维亚时，曾引述凯恩斯的警告说，经济崩溃会孕育法西斯主义，但他仍然拟订了带来痛苦的计划，以致必须靠准法西斯主义的手段来执行。
国际媒体曾披露埃斯登索罗政府的镇压行动，但只作为拉丁美洲的一般暴动报道了一两天。不过，在报道“自由市场改革”胜利的日子到来时，这些事件已没有人再提起（就好像与智利的“经济奇迹”如影随形的皮诺切特暴力，经常被轻轻带过）。虽然萨克斯不是下令动用镇暴警察或宣布戒严令的人，但他在《贫穷的终结》（The End of Poverty）一书中，花了一章讨论玻利维亚如何战胜通货膨胀。在他似乎乐于自居功劳时，只字未提执行计划所需的镇压。最接近暗示镇压的词句只是“稳定计划初期几个月的紧张时刻”。[47]
至于其他人，连如此迂回的承认也付诸阙如。桑切斯甚至宣称“稳定化已经在民主状态下达成，未曾违背人权，让人民能自由表达”。[48]一位埃斯登索罗政府的部长则给出未加美化的评估，说他们的所作所为“像独裁猪猡”。[49]
这种不和谐也许是玻利维亚休克治疗实验历史中最持久的遗产。玻利维亚已证明，激烈的休克治疗要想实行，必须依靠对无辜的社会群体和民主体系发动休克式的攻击。它也显示，“社团十字军'可以采用这些恶劣的独裁统治手段，而仍然被赞美为民主，只因为举行过选举，而不管公民自由权在选后是否遭到镇压，以及民主的期望是否完全被忽视。（这个教训对日后的国家领导人如俄罗斯的叶利钦，将特别有用。）玻利维亚以这种方式提供了一种更合世界口味的新独裁统治模式—— 一种文人政变，由穿西装的政客和经济学家发动，而非穿着军装的军人——一切都在民主政府的外衣下进行。
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第8章
 危机的用处

休克治疗的包装
他们毁了我的脑子，抹去了我作为一生资产的记忆，因此毁了我的事业，这样做到底意义何在？这是了不起的治疗，但我们失去了病人。
——海明威（Ernest Hemingway）
自杀前不久谈论他的电击治疗，1961年[1]
 
对萨克斯来说，他从第一次国际冒险中学到的是，恶性通胀确实可以使用严厉而极端的措施中止。他到玻利维亚猎杀通胀，而且办到了。故事结束。
华盛顿最具影响力的右派经济学家、担任国际货币基金组织和世界银行主要顾问的威廉森，一直密切注意萨克斯的实验，并且从玻利维亚看出更加深远的意义。他形容这个休克治疗计划为“大爆炸”——是把芝加哥学派教条散播到全世界的运动的一大突破。[2]其原因与经济学无关，最重要的是技术。
尽管萨克斯本意可能不是如此，但他以极富戏剧性的方式证明弗里德曼的危机理论绝对正确。玻利维亚的恶性通胀危机提供一个必要的借口，以便推动一套在正常政治情况下不可能推动的计划。玻利维亚是一个拥有强大、激进工会运动和势力庞大的左派传统的国家，也是切·格瓦拉革命之旅的终点站。但它被迫接受严酷的休克治疗，假借的名义是为稳定失控的货币。
到1980年代中期，有几位经济学家已发现，真正的恶性通胀危机会造成类似军事战争的效果——恐惧和混乱蔓延，制造难民并导致大量人口死亡。[3]玻利维亚的情况极其明显，恶性通胀扮演的角色就好像智利的皮诺切特“战争”，以及撒切尔的马尔维纳斯战争——它创造了采取紧急措施的环境，一种民主法则可以暂停、经济控制可以暂时交给桑切斯专家小组的例外。对死硬派芝加哥学派理论家如威廉森来说，这表示恶性通胀不是像萨克斯认为的有待解决的问题，而是应善加把握的大好机会。
1980年代一点也不缺这类机会。事实上，大部分发展中世界（尤其是拉丁美洲）都濒临恶性通胀边缘。这种危机有两个主要原因，而且都源自华府的金融机构。第一是它们坚持把独裁统治下累积的非法债务转移给新民主政府。第二则是美国联邦储备理事会采用受弗里德曼影响的政策，容许利率大幅升高，使这些债务一夕间暴增。
转移恶债
阿根廷是典型的例子。1983年，军政府在马尔维纳斯战争后垮台，阿根廷人选举阿方辛（Raúl Alfonsín）出任新总统。但这个刚解放的国家已被暗埋一颗所谓的债务炸弹。作为准备下台的军政府所谓“有尊严地转变”为民主政府的一环，华府坚持新政府必须同意支付将领们累积的债务。在军政府统治期间，阿根廷的外债从政变前的79亿美元，膨胀到移交时的450亿美元——积欠IMF、世界银行、美国进出口银行，以及设在美国的民间银行。拉丁美洲各国的情况都很类似。在乌拉圭，军政府夺得权力时的5亿美元债务暴增到50亿美元，变成这个只有300万人口的国家沉重的负担。最极端的例子是巴西，1964年掌权的将军承诺恢复财政秩序，但债务却从30亿美元增加到1985年的1030亿美元。[4]
在转型到民主政治的时期，舆论曾表达强烈的反对看法，包括从道德和法制观点，认为这些债务是“恶债”（odious debt），刚获解放的人民不应被迫承担压迫者与制造痛苦者的账单。反对声浪在南锥尤其强烈，因为有太多外债在独裁统治期间直接交给军方和警方——用以购买枪炮、镇暴水车和兴建新式酷刑营。例如在智利，军事支出的贷款增为三倍，用来扩充智利的陆军，从1973年的4.7万人，变成1980年的8.5万人。在阿根廷，世界银行估计，军方借贷的钱有约100亿美元用于军事采购。[5]
大部分未用于采购武器的钱则凭空消失。军政府统治期间贪渎成风——预示了日后自由放任经济政策蔓延到俄罗斯、伊拉克占领区的“舞弊免责区”（借用一位不满的美国顾问的用语）时同样堕落的情况。[6]据美国参议院2005年的报告，皮诺切特拥有一个复杂的银行账户网络，至少有125个秘密外国银行账户，登记在不同的家人名字和自己的化名下。这些账户中最引人注意的那些是在华盛顿特区里格斯银行（Riggs Bank），存款估计有2700万美元。[7]
在阿根廷，军政府被指控还更贪得无厌。经济计划策划者狄霍兹1984年以诈欺罪名被逮捕，涉嫌把巨额的国家补贴给予他过去主持的一家公司（指控后来被撤销）。[8]另一方面，世界银行后来追查军政府借的350亿美元外国贷款，发现其中190亿美元——占总额54％——被移往海外。瑞士官员证实，那些钱大部分流入几个账户。[9]美联储发现，光在1980年，阿根廷的债务就增加了90亿美元；而在同一年，阿根廷人在海外的存款金额却增加了67亿美元。[10]曾亲自教导过许多阿根廷“芝加哥男孩”的知名芝加哥大学教授肖斯塔（Larry Sjaastad），形容这些失落的数百亿美元（在他的学生眼前被偷走）为“20世纪最大诈骗案”。[11][12]
军政府侵吞公款者甚至还命令受害者协助。在布宜诺斯艾利斯的ESMA酷刑营，语文能力强或受过大学教育的囚犯经常被拉出囚室，为他们的掳掠者做文书工作。一位幸存者达利欧（Graciela Daleo）曾被命令打字输入一份文件，内容是告知官员如何把他们贪渎的钱汇往海外隐匿。[13]
剩下的外债大部分用于支付利息和暗中为民间公司提供金援。1982年阿根廷独裁统治垮台前，军政府施予企业最后一次恩惠。阿根廷央行总裁卡瓦洛（Domingo Cavallo）宣布，国家将吸收大型跨国企业与国内公司的债务；当时许多国内公司和智利的“食人鱼”金融家一样，债台高筑，濒临破产。这项“德政”意味着这些公司将继续拥有它们的资产并获利，但人民却必须代它们偿付150亿到200亿美元的债务；获得优惠待遇的公司包括福特汽车阿根廷公司、大通银行、花旗银行、IBM和奔驰汽车公司。[14]
支持让这些非法债务违约的人认为，放款机构知道，或应该知道，钱都被花在镇压和贪渎上。美国国务院最近解密一份1976年10月7日的会谈记录，给这种看法增加了砝码；这次会谈发生在由当时的国务卿基辛格与阿根廷军事独裁统治期间的外交部长顾塞提之间。在讨论过国际人权组织对政变的谴责后，基辛格说：“我们的基本态度是，我们希望你们成功。我有一个老式的观念，就是应该支持朋友……你们愈快成功愈好。”然后基辛格谈到贷款的主题，他鼓励顾塞提尽快申请愈多外援愈好，赶在阿根廷的“人权问题”绑住美国政府手脚之前。“现在银行有两笔贷款，”基辛格说，意指美洲开发银行（IDB），“我们不想投反对票。”他也指示顾塞提：“继续进行你们对进出口银行的要求。我们希望你们的经济计划成功，而且会尽全力帮助你们。”[15]
这份记录证明，美国明知贷款会被用于恐怖运动，也还是同意了给军政府的贷款。在1980年代初期，华府坚持阿根廷新民主政府必须偿付的也正是这些恶债。
债务休克
这些债务本身就已经是新民主政府的沉重负担，而这个负担很快还会变得更加沉重。新类型的震撼出现在新闻报道中：沃尔克震撼（Volcker Shock）。《经济学人》杂志用这个词来形容联储会主席沃尔克（Paul Volcker）大幅提高美国利率带来的冲击，他把利率提高到21％，在1981年达到高峰，并持续到1980年代中期。[16]在美国，提高利率导致一波破产潮，1983年房屋抵押贷款违约的人数增为三倍。[17]
但感受最痛苦的是美国以外的国家。对背负沉重外债的发展中国家来说，沃尔克震撼——也被称作“债务震撼”或“债务危机”——就像一把巨大的泰瑟（Taser）电击枪从华盛顿发射，让发展中世界陷入痉挛。劲升的利率意味着外债必须支付较高的利息，而往往支付高利息的唯一方法是举更多债。恶性债务循环于是开始。在阿根廷，军政府留下的450亿庞大债务快速增加，到1989年达到650亿美元，这一幕在全世界的贫穷国家反复上演。[18]沃尔克震撼之后导致巴西外债暴增，在六年间从500亿美元变为1000亿美元。许多在1970年代大量举债的非洲国家，发现自己深陷同样的困境：尼日利亚的债务在同样短的时间里，从90亿美元激增至290亿美元。[19]
1980年代打击发展中世界的经济震撼还不只这一种。只要任何一种出口商品，如咖啡或锡，价格下跌10％以上，就会造成“价格休克”（price shock）。据IMF的资料，发展中国家从1981年到1983年遭遇25次这类休克；从1984年到债务危机最高潮的1987年，这类休克的次数更多达140次，使它们在债务泥淖中陷得更深。[20]其中一次在1986年冲击玻利维亚，正好是该国吞下萨克斯的苦药、屈服于资本主义转型时。玻利维亚仅次于古柯的主要出口产品锡，价格下跌了55％，使该国经济遭到重创。（过度依赖原料出口的问题，正好是发展主义经济学在1950年代和1960年代想尝试解决的，但这个观念却被北半球的经济学术机构斥为“混乱不清”。）
弗里德曼的危机理论在这个阶段开始自我强化。全球经济愈遵循他的处方，采用浮动利率、出口导向经济、解除价格管制，体系就愈容易发生危机，制造出更多经济崩溃，而这种崩溃正好是他认为政府应采取其激进建议的情况。
危机便以这种方式植入芝加哥学派的模式中。当不受限制的金钱可以在全球以高速流动，投机者可以在从咖啡豆到货币等每一种东西的价格上押注，造成市场大幅度的波动。而由于自由贸易政策鼓励贫穷国家继续仰赖咖啡豆、铜、石油或小麦等原料资源的出口，它们就特别容易落入持续处于危机的恶性循环。咖啡豆价格突然大跌会让整个经济体陷入萧条，外汇交易商看到该国的财政恶化，便开始抛售其货币，导致汇率暴跌，进而加深经济萧条。若再加上利率飙升，国家债务一夕间膨胀，经济崩盘就已不远了。
芝加哥学派的信仰者往往说1980年代中期以后，他们的意识形态从此一帆风顺、每战皆捷：在同一时期，又有许多国家加入民主浪潮，使他们产生一种自由人民和放任式自由市场携手并进的集体幻觉。但幻觉毕竟是虚构的，真正发生的是，当人民终于赢得长期失落的自由，从菲律宾总统马科斯和乌拉圭总统博达维里（Juan María Bordaberry）这些人的酷刑休克中逃脱时，他们却遭到一场金融休克的完美风暴袭击——债务休克、价格休克和货币休克——而制造这场风暴的是愈来愈动荡不安、不受规范管制的全球经济。
阿根廷遭遇的债务危机结合其他的休克，就是不幸的典型例子。阿方辛在1983年上任，正值沃尔克休克肆虐，新政府从第一天起就处于危机模式。1985年，通货膨胀高到阿方辛被迫发行全新的货币奥斯特拉尔（austral），赌新的开始能让他重新掌控局势。但物价在四年内涨到如此之高，以致爆发大规模抢粮暴动，一些阿根廷餐厅甚至用钞票当壁纸，因为它比纸还不值钱。1989年6月，通胀比前一个月上涨203％，此时距阿方辛任期届满还有五个月，但他宣布放弃：辞职并要求提早举行大选。[21]
处于阿方辛地位的政治人物原本可选择其他出路。他可以让阿根廷庞大的债务违约，他可以联合面临相同危机的邻国政府，组成债务国联盟。这些政府可以依照发展主义原则建立共同市场，事实上这个过程在凶残的军事政权蹂躏该地区时就已展开。但当时有一部分挑战在于新民主国家面对的国家恐怖遗毒。在1980年代和1990年代，大部分发展中世界仍陷于某种恐怖的宿醉中，表面上自由，实际上仍笼罩在戒慎恐惧的气氛中。好不容易逃脱了独裁统治的黑暗，很少民选政治人物愿意冒险推动在1970年代引发政变的那些政策，以免引来另一次美国支持的军事政变——尤其是那些当年发动政变的军官大部分并未被关进牢里，而是经由协商取得豁免，正在他们的军营中虎视眈眈。
面临危机的新民主政府不愿与持有债权的美国金融机构宣战，只得遵守华盛顿的游戏规则。然而在1980年代初期，华盛顿的游戏规则变得严格得多，原因是债务危机刚好（但却非偶然）碰上南—北半球关系的新时代，使得军事独裁统治大体上变得已非必要。当时正好是“结构调整”——或是所谓债务独裁——时代的开始。
 
理论上，弗里德曼并不相信IMF或世界银行：它们是大政府干预自由市场的细微讯号的典型例子。但很讽刺的是，有一条隐形的输送带，把“芝加哥男孩”送到这两家机构坐落在华盛顿特区十九街庞大的总部，让他们在那里担任许多高级职务。
主持芝加哥大学拉丁美洲计划的哈伯格，经常吹嘘他有许多的学生在世界银行和IMF担任高级职位。“有一度世界银行的四位区域首席经济学家都是我在芝加哥的学生。其中一位西洛斯基（Marcelo Selowsky）担任新成立的苏联地区首席经济学家，是当时整个世界银行这类工作中最重要的职位。结果呢？他后来又被我另一个以前的学生爱德华兹（Sebastian Edwards）取代。看到这些人出头真的很棒，我以培养他们成为经济学家为傲。”[22]另一位明星是洛瑟（Claudio Loser），他是1971年毕业于芝加哥大学的阿根廷人，后来担任IMF西半球部主管，是处理拉丁美洲事务的最高级职位。[23]芝加哥派也占有IMF的许多重要职位，包括第二高级的首席执行副总裁、首席经济学家、研究部主任，以及非洲部资深经济学家。[24]
弗里德曼可能在理论上反对这些机构，但在实务上，没有别的机构更适合执行他的危机理论。当许多国家在1980年代陷入危机的恶性循环，它们除了向世界银行和IMF求助外别无选择。然而当它们这么做时，却撞上一堵正统派“芝加哥男孩”的墙，而这些“芝加哥男孩”接受的训练里，经济灾难不是什么需要解决的问题，而是用来开辟自由市场新领土的大好机会。危机机会主义成了世界最有影响力的金融机构的指导原则，虽然这背叛了它们创建的宗旨。
和联合国一样，世界银行与IMF是为应对第二次世界大战的恐怖而创立的。为了不重蹈让法西斯主义在欧洲心脏地带兴起的覆辙，世界强权1944年在美国新罕布什尔州的布雷顿森林（Bretton Woods）开会，以创立一个新经济架构。由43个初始会员国资助成立世界银行和IMF，并赋予明确的任务，就是预防未来再发生导致德国魏玛共和倾覆的经济震撼与崩溃。世界银行将提供长期发展投资，以协助国家摆脱贫穷，IMF则扮演全球性的避震器，协助推动可减少金融投机和市场动荡的经济政策。当有国家出现即将陷入危机的迹象，IMF将立即介入提供稳定援助和贷款，在危机发生前将其化解。[25]坐落在华盛顿同一条街对面的两个机构，将协调彼此的措施。
率领英国代表团的凯恩斯相信，世界终于认清若放任市场管理自己将会带来政治灾难。“过去很少人相信会发生这种事。”凯恩斯在会议结束后说，但如果国际金融机构坚守创立的宗旨，“四海之内皆兄弟就不会只是一句口号”。[26]
IMF和世界银行并未履行这种全球一致的共识；从一开始它们就未像联合国大会那样以“一国一票”的基础分配权力，而是根据各国经济的强弱——这种安排使得美国实际上有权否决任何重要决定，其他权力则由欧洲和日本掌控。这表示到1980年代里根和撒切尔掌权时，他们具有高度意识形态的政府能够实际操纵两个机构达成他们的目的，迅速地增强它们的力量，并将它们转变成推进“社团十字军”的主要工具。
芝加哥学派对世界银行和IMF的殖民，大体上是一个暗中进行的过程，但1989年威廉森公布他所称的“华盛顿共识”（the Washington Consensus）后，这个过程变成一种正式的官方行为。威廉森说，这个共识是两个机构认为维持基本经济健康所不可或缺的一系列经济政策——“所有严肃的经济学家一致接受的中心思想”。[27]这些表面上属于技术性和中立的政策，赤裸地包含了像“国家企业应私有化”和“应去除阻碍外国公司进入的障碍”之类的意识形态主张。[28]当政策清单拟出后，内容完全是私有化、解除管制／自由贸易和大幅削减政府支出这个弗里德曼新自由主义的铁三角。威廉森说，这是“华盛顿当权者敦促拉丁美洲”实行的政策。[29]世界银行前首席经济学家，也是最后一个反对此种新正统的斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）写道：“如果凯恩斯看到他的心血沦落至此，他会从坟墓里爬出来。”[30]
世界银行与IMF的官员在拨贷款时向来会提出政策建议，但在1980年代初期，发展中国家的走投无路让他们把这种建议转变为激进的自由市场要求。当遭遇危机的国家向IMF要求取消债务和紧急贷款时，IMF便提出全面性的休克治疗计划，其规模与“芝加哥男孩”为皮诺切特起草的“砖头”，以及在玻利维亚桑切斯的客厅所拟订的包含220项法律的命令不相上下。
国际货币基金组织在1983年首度提出完整的“结构调整”计划。在后续的20年间，每一个向该基金申请巨额贷款的国家，都被要求必须从上到下翻修经济。在整个1980年代为拉丁美洲和非洲设计结构调整计划的IMF资深经济学家巴德霍（Davison Budhoo）后来承认：“我们从1983年以后做的每件事，都是根据让南半球‘私有化’或者任其灭亡的新原则；为达到这个目的，从1983年到1988年我们可耻地在拉丁美洲和非洲制造经济动乱。”[31]
尽管采取这种激进（且获利相当可观）的新原则，IMF和世界银行仍一直宣称其所作所为是为了协助稳定。IMF的正式宗旨仍然是预防危机——不是进行社会工程或意识形态改造——因此必须以稳定作为表面的理由。实情是，国际债务危机在一个接一个国家被有系统地利用来推动芝加哥学派的目标，且无情地以弗里德曼的休克主义为手法。
虽然基本是以经济术语表达，并只限于专业论坛和供“技术官僚”同事阅读的刊物上，但世界银行与IMF的经济学家当时就承认有这种情形。长期在世界银行工作的知名哈佛经济学家罗德里克（Dani Rodrik），描述整个“结构调整”计划的建构就是一个巧妙的营销策略。他在1994年写道：“我们必须肯定世界银行发明并成功地营销了‘结构调整’的概念，一个把个体经济与总体经济改革包装在一起的概念。结构调整被当成国家必须推动以挽救经济危机的过程来促销。对购买这套方案的政府来说，维持外部平衡与价格稳定的健全总体经济政策，以及决定开放（如自由贸易）的政策，两者很难区分。”[32]
这个原则很简单：陷于危机的国家迫切需要紧急援助以稳定货币。当私有化和自由贸易政策与金融纾困捆绑在一起，这些国家除了接受整套方案之外别无选择。最聪明的部分是，经济学家自己知道自由贸易与解决危机毫无关系，但这种了解被刻意“模糊化”。罗德里克说那些话的本意是赞许。这种捆绑销售不只迫使贫穷国家接受华盛顿为它们选择的政策，而且是唯一有用的方法——罗德里克有数字可以支持他的说法。他研究了所有在1980年代采用激进自由贸易政策的国家，发现“1980年代发展中国家的贸易改革，没有一个不是在严重经济危机情况下进行的”。[33]
这是一个令人错愕的供述。在那段时间，世界银行和IMF公开坚称世界各国政府已看到希望，并体认到华盛顿共识的政策是通往稳定因而也是通往民主的唯一道路。然而华盛顿的机构内部却自己承认，发展中国家不得不屈就于伪装的勒索：想要拯救你的国家吗？照单全收。罗德里克甚至承认，私有化和自由贸易——结构调整方案的两大核心计划——与创造稳定没有直接关系。据罗德里克的说法，若有其他看法，那将是“拙劣的经济学”。[34]
这段时间的IMF “模范生”阿根廷，再次提供了研究这种新秩序的好例子。在恶性通胀危机迫使阿方辛总统辞职后，梅内姆（Carlos Menem）取而代之，这位庇隆主义者原本是一个小省份的省长，穿着皮夹克，留着络腮胡子，似乎强悍到足以挺身对抗影响力仍无所不在的军阀和债权银行。阿根廷历经长期暴力迫害庇隆党人和工会运动的痛苦，终于出现一位曾领导工会运动、承诺恢复庇隆国家主义经济政策的总统。当时许多阿根廷人欢欣鼓舞的心情，只有玻利维亚人在埃斯登索罗就职时可以比拟。
结果证明是空欢喜一场。就任一年后，在IMF的强力施压下，梅内姆展开一场“巫毒政治学”操作。梅内姆在选举时被视为反对独裁统治的象征，但一年后他指派卡瓦洛担任经济部长，重新重用这位在军政府时期负责赦免大企业债务——独裁统治的告别礼物——的前朝官员。[35]他的任命被经济学家视为“讯号”—— 一个不可能误解的指标，即新政府将重拾由军政府推动的社团实验。布宜诺斯艾利斯股票市场出现庆祝行情：在卡瓦洛任命宣布当天暴涨30％。[36]
卡瓦洛立即要求强化意识形态，并延揽弗里德曼和哈伯格的门生，几乎政府的所有高级经济职位都由“芝加哥男孩”担任：曾在IMF和世界银行工作的央行总裁费尔南德斯（Roque Fernández），曾为独裁政权效力的央行副总裁波乌（Pedro Pou），央行首席顾问圭多蒂（Pablo Guidotti）则直接从IMF延揽过来，他是另一位芝加哥大学教授穆萨（Michael Mussa）的弟子。
阿根廷在这方面并非特例。到1999年，芝加哥学派的国际校友中有超过25国政府的部长，以及从以色列到哥斯达黎加等国的十多位央行总裁，对一个大学学系来说确实是非比寻常的庞大势力。[37]就像许多别的国家一样，“芝加哥男孩”在阿根廷的民选政府内外形成某种意识形态的钳子，一群从内施压，另一群则从华盛顿施加压力。例如，IMF派驻布宜诺斯艾利斯的代表由阿根廷籍的“芝加哥男孩”洛瑟带领，这表示当他与财政部和央行开会时，会议不再是对手间的谈判，而是朋友、芝加哥大学校友，以及第十九街同事间的讨论。一本阿根廷出版的书讨论这种全球经济兄弟会的影响，就以《好兄弟》（Buenos Muchachos）为书名，暗喻马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）拍的经典黑手党电影《好家伙》（Goodfellas）。[38]
这个兄弟会的成员对阿根廷经济该做哪些事，以及该如何完成有着热情的一致认同。卡瓦洛计划（Cavallo Plan）就是世界银行和IMF玩弄包装手法的例子：利用恶性通胀危机造成的混乱和急迫，把私有化夹带在救援计划中，成为不可分割的部分。所以，为了稳定货币体系，卡瓦洛迅速大幅削减公共支出，并推出新的货币阿根廷比索，采取紧盯美元的汇率制度。在一年内，通胀跌回17.5％，几年后完全获得控制。[39]失控的货币问题获得解决，但也“模糊”了计划的另一半。
阿根廷的独裁政府虽然尽全力取悦外国投资人，仍然把一大部分有价值的经济留在国家手中，包括从国营航空公司到巴塔哥尼亚（Patagonia）的大量石油储备。但对卡瓦洛和他的“芝加哥男孩”来说，革命只完成一半，他们决定利用经济危机来毕其功于一役。
在1990年代初期，阿根廷变卖国家资产的快速和彻底，远超过十年前的智利。到1994年，90％的国营企业已卖给民间公司，买主包括花旗银行、波士顿银行、法国的苏伊士公司（Suez）和威望迪（Vivendi）集团、西班牙的雷普索尔（Repsol）和西班牙电信（Telefónica）。在出售资产前，梅内姆和卡瓦洛曾慷慨地为买主提供一项价值不菲的服务：据卡瓦洛自己估计，一共解雇了约70万名国营企业员工，有人估计数字还更高。光国营石油公司在梅内姆在任期间就减少2.7万名员工。很崇拜萨克斯的卡瓦洛称这个过程为“休克治疗”。梅内姆使用更残酷的词句：在这个仍对大规模酷刑深恶痛绝的国家，他称这个过程为“无麻醉的大型手术”。[40][41]
在转型期间，《时代》杂志以梅内姆作为封面人物，他面露得意的笑容，并以向日葵花作背景衬托，标题写着“梅内姆的奇迹”。[42]那确实是奇迹——梅内姆和卡瓦洛完成了激进而痛苦的私有化计划，而且未激起国内的反抗。他们怎么办到的？
几年后，卡瓦洛解释说：“在恶性通胀时期，人民生活极其艰困，尤其是低收入者和小储蓄户，因为他们发现几个小时或几天内，他们的工资就被以惊人速度上涨的价格摧毁。这就是为什么人民要求政府‘请想想办法’。如果政府想出一套好的稳定计划，那就是顺便推动其他改革的机会……最重要的改革是有关开放经济、解除管制，以及私有化。但在当时，推动这些改革唯一的方法是利用恶性通胀创造的情势，因为所有人都已准备好接受剧烈的改变，以消灭恶性通胀并恢复正常生活。”[43]
长期来看，卡瓦洛的整个计划被证明会为阿根廷带来一场灾难。他稳定货币的方法——让阿根廷比索紧盯美元汇率——使国内制造的产品昂贵到本土工厂无法与涌进阿根廷的廉价进口产品竞争。许多工作因此流失，导致全国逾半数人口生活在贫困线之下。不过，在短期内，这套计划果然奏效：卡瓦洛和梅内姆趁着举国陷于恶性通胀休克之际，偷偷实行私有化。危机达成了它的目的。
阿根廷的领导人在这段时期完成的是一项心理工程，而不是经济工程。出身军政府的卡瓦洛很清楚，在危机时刻人们愿意把极大的权力交给任何拥有神奇药方的人——不管这种危机是金融崩溃，还是布什后来善加利用的恐怖攻击。
这就是弗里德曼“十字军”能够安然度过民主转型期的原因——不是他的拥护者说服选民相信他们的智慧和策略，而是巧妙地从一个危机转移到下一个危机，利用经济情势的急迫性，来推动让脆弱的新民主体制动弹不得的政策。沃尔克休克之后紧接着是1994年的墨西哥龙舌兰危机（Tequila Crisis）、1997年的亚洲金融危机、1998年的俄罗斯倒债风暴，以及接踵而至的巴西债务危机。当这些休克和危机的威力逐渐退去时，更可怕的危机紧接着发生：海啸、飓风、战争和恐怖攻击。灾难资本主义已经成形。
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第四篇
 迷失在转型中

当我们哭泣，当我们战栗，当我们跳舞



 
 
最坏的时代带来最好的机会，为那些认为需要重大经济改革的人。
——哈格德与威廉森，《政策改革的政治经济学》
（The Political Economy of Policy Reform），1994年



第9章
 捍拒历史

波兰危机
如今我生活在一个自由的波兰，我认为弗里德曼是我国自由的主要思想设计师。
——巴尔采洛维奇（Leszek Balcerowicz），
前波兰财政部长，2006年11月[1]
 
当你赚的钱增加十倍时，你的胃会释放某种化学物质。这会让你上瘾。
——布劳德（William Browder），美国基金经理人，
谈论波兰资本主义初期他在当地的投资[2]
 
在柏林墙倒塌、成为共产主义溃退的象征之前，还有另一个代表铁幕终将被推倒的象征。那就是瓦文萨（Lech Walesa）—— 一位留着八字胡和蓬松乱发、被工厂裁员的电机师，他在波兰格但斯克（Gdańsk）攀越一道装饰了花朵与旗帜的铁制围墙。那道围墙护卫了列宁造船厂和数千名工人，他们在厂里构筑防御工事，抗议政府提高肉品价格的决定。
工人罢工是前所未见的事情，展现了他们对被莫斯科控制长达35年的波兰政府的反抗。没有人知道接下来会发生什么事：莫斯科会派出坦克？他们会对罢工者开枪，强迫工人工作？罢工发动以后，造船厂已变成这个国家里的一座民主孤岛，但工人继续提出更多要求。他们再也不希望工作被控制在自称为劳动阶级代言的党棍手中，他们要独立的工会，要谈判、协商和罢工的权利。他们不等获得许可便投票组织工会，为它取名“团结工会”（Solidarność）[3]。当时是1980年，整个世界爱上了团结工会和它的领导人瓦文萨。
当时36岁的瓦文萨与波兰劳工投契到似乎能心灵相通。“我们吃同样的面包！”他在格但斯克造船厂对着麦克风吼叫。这指的不只是瓦文萨不容置疑的蓝领身份，也是指天主教信仰在这场披荆斩棘的新运动中扮演的重要角色。党干部对宗教嗤之以鼻，工人们则以信仰作为勇气徽章，在防御工事后面列队领受圣餐。融粗鄙与虔诚特质于一身、令人耳目一新的瓦文萨，一手拿着木制十字架，另一手持一束鲜花，为团结工会办公室举行启用仪式。当团结工会与政府签订第一份划时代的劳动协议时，瓦文萨以“一支刻有教宗约翰·保罗二世肖像的巨大纪念笔”，签署他的名字。他们惺惺相惜，这位生于波兰的教宗告诉瓦文萨，他的祷告与团结工会同在。[4]
团结工会以燎原之势扩展到波兰的矿场、造船厂和工厂，在一年内会员达到1000万人——几乎是波兰工作年龄人口的一半。赢得谈判的权利后，团结工会开始获得具体成果：每周工作天数从六天减为五天，在管理工厂上也有更大发言权。团结工会的会员已厌倦于活在一个崇拜劳工阶级意识但在现实中却虐待劳工的国家，他们谴责党机器贪腐、野蛮，仰远方莫斯科官僚的鼻息，却漠视波兰人的生活。长期以来被一党执政压抑的民主与自决渴望，现在全倾注在团结工会，引发一波党员大规模出走潮。
莫斯科发现这是它的东欧帝国遇过的最严重的威胁。当时苏联内部的反对意见主要来自人权活动分子，其中有许多属于政治右翼。而团结工会的成员很难被抹黑成资本主义的傀儡——他们是手持榔头、身染煤灰的工人，依照马克思主义的理论，这些人应该是党的基石。[5]更具威胁性的是，团结工会的理念完全不同：民主相对于独裁；权力下放相对于中央集权；参与相对于官僚。而且，它的1000万名会员有能力让波兰经济陷于瘫痪。就像瓦文萨声称的，他们可能会输掉政治战争，“但没有人能强迫我们工作。因为如果有人要我们制造坦克，我们会制造街车。如果我们乐意，卡车会倒着走。我们知道如何打败体制。我们是那套体制的学生”。
团结工会对民主的许诺甚至激励党内的人起而反抗。“以前我天真到以为少数几个邪恶的人要为党的错误负责，”波兰党中央委员会的成员阿伦特（Marian Arendt）对一家波兰报纸说，“现在我不再有这种幻想。我们的整个体制、整个结构出了问题。”[6]
1981年9月，团结工会的会员已准备好将运动推向下一个阶段。900名波兰工人再度于格但斯克集会，这也是工会首度召开全国大会。团结工会这时候已变成一场革命运动，热切地想以自己为波兰拟订的经济与政治计划接管国家。团结工会在计划中说：“我们要求在每个管理阶层进行自治与民主改革，并以一套新的社会经济体制将这套计划、自治政府和市场结合起来。”计划的核心是一幅激进的蓝图，将建立庞大的国营公司，雇用数百万名团结工会成员，脱离政府控制，并建立民主的劳工合作社。计划中说：“这种社会化企业应该是经济的基本组织单位，它应该由代表集体的劳工会议控制，经营的理事是通过竞争上任和通过劳工会议罢免。”[7]瓦文萨反对这个主张，担心它对党的挑战会招来镇压。其他人辩称运动需要一个目标，一个对美好未来的希望，而非只是一个敌人。瓦文萨输掉了这场辩论，这套经济计划正式成为团结工会的政策。
瓦文萨对镇压的担心后来证明是有充分道理的。团结工会变大的野心吓坏并激怒了莫斯科。在强大压力下，波兰领导人雅鲁泽尔斯基（Wojciech Jaruzelski）将军1981年12月宣布戒严。坦克隆隆压过冬雪，包围工厂和矿场，成千上万的团结工会成员被包围，包括瓦文萨在内的工会领袖遭逮捕和囚禁。据《时代》杂志报道：“士兵和警察使用武力肃清抗拒的工人，矿场工人在卡托维兹（Katowice）以斧头和铁锹反击，造成至少七人死亡和数百人受伤。”[8]
团结工会被迫转入地下，但八年的警察国家统治只让这个运动更具传奇性。1983年，瓦文萨获诺贝尔和平奖，虽然他的活动仍然受到限制，因而无法亲自领奖。“和平奖得主的座位是空的，”诺贝尔委员会的代表在仪式上说，“那么让我们尝试更仔细聆听他在空位上发表的无言演说。”
空位是很恰当的比喻，因为在那一刻，似乎所有人都从团结工会看到他们想看的：诺贝尔委员会看到一个“只信奉和平罢工而不相信任何武器”的人；[9]左派看到救赎，一种未受斯大林的罪行污染的社会主义；右派看到国家以暴力对付温和反对意见的证据；人权运动看到囚犯为了信仰而被关入牢里；天主教会看到一个对抗共产主义无神论的盟友；而撒切尔和里根则看到机会，一道苏联盔甲的裂缝，虽然团结工会奋战所争取的权利是这两位领袖在国内极力压制的。禁制愈久，团结工会的神话就愈强而有力。
到1988年，镇压初期的恐怖已经淡去，波兰工人再度发动大规模罢工。这一次正当经济急速坠落，而莫斯科掌权的戈尔巴乔夫温和派新政权作出让步，让团结工会合法化，并同意举行临时选举。团结工会分裂为二，现在除了工会外，另有一个新派系叫公民委员会团结工会（Citizens' Committee Solidarity）也将参加选举。两个团体关系密切，候选人都是团结工会领导人，而且因为竞选纲领模糊不清，唯一能展现团结工会远景的只有工会的经济计划。瓦文萨本人不参与竞选，他选择继续扮演工会派首领的角色，但仍然是这个以“交给我们，你们更安心”为口号的竞选活动的象征。[10]选举结果对共产党是羞辱的惨败，对团结工会则是光荣胜利：开放竞选的261个席位中，团结工会赢得其中260席。[11]幕后操盘的瓦文萨安排马佐维耶茨基（Tadeusz Mazowiecki）出任总理，他缺乏瓦文萨的群众魅力，但身为《团结周刊》的主编，他被视为运动的主要思想家之一。
权力休克
就像拉丁美洲已经学到的教训，独裁政权习惯在经济计划即将内爆时拥抱民主，波兰的情况也不例外。当政者错误的经济管理已延续数十年，制造出接连不断且代价高昂的灾难，当时已濒临崩溃边缘。“出乎我们的不幸，我们获得胜利！”这是瓦文萨的名言（也是预言）。当团结工会上任时，债务高达400亿美元，通货膨胀率600％，粮食严重短缺，黑市则欣欣向荣。许多工厂生产没有人购买的产品，任由它们在仓库腐坏。[12]对波兰人来说，这种情势造就了引进民主政治的悲惨时机。自由终于来临，但很少人有时间或心情庆祝，因为他们领到的工资一文不值。他们把时间花在排队买面粉和奶油上，而且还得是商店刚好有货物的日子。
选举胜利后的整个夏季，团结工会政府因为举棋不定而瘫痪。旧秩序崩溃的速度和选举突然大胜本身就是休克：在短短几个月内，团结工会的活动分子从逃避秘密警察追捕，变成要为同一批特务的工资负责。这时候他们还面对另一个休克，就是发现他们几乎没有钱支付工资。团结工会非但无法建设梦想中的后共产主义经济，反而得面对避免经济彻底崩盘和可能爆发大规模饥馑的挑战。
团结工会的领导人知道他们想终结国家对经济的钳制，但不知道该用什么取代它。对这个运动激进的中坚分子来说，这是考验他们经济计划的机会：如果国营工厂转型成工人合作社，它们有可能在经济上继续存活——工人管理可能更有效率，尤其是省去党官僚的额外开支后。其他人主张效法戈尔巴乔夫当时在莫斯科提倡的渐进转型策略——慢慢扩大货币供需原则实施的范围（更多合法商店和市场），结合以斯堪的纳维亚社会民主体制为典范的强大公共部门。
但就像拉丁美洲的情况，在什么事都还没开始做之前，波兰就需要债务赦免和经济援助，以便摆脱迫在眉睫的危机。理论上，这是国际货币基金组织的核心宗旨：提供稳定基金以化解经济灾难。如果有任何政府值得这种援助，那就是团结工会领导的政府，因为它是40年来第一个结束共产政权的东欧集团国家。当然，在听过冷战时期这么多咒骂铁幕内极权主义的论调后，波兰的新统治者应该可以期待获得一些协助。
但没有人提议这类援助。已被芝加哥学派经济学家掌控的IMF和美国财政部，正从休克主义的透镜看波兰问题。经济崩溃和沉重的债务，加上政权快速更迭造成的迷失，意味着波兰正处于完美的弱势，可以进行激进的休克治疗计划。而波兰的财务风险甚至比拉丁美洲还高：东欧尚未接触西方资本主义，没有消费市场可言，其最宝贵的资产则由国家掌控——这是私有化最理想的目标。抢先进入者快速获利的潜力无可限量。
IMF深知情势愈恶劣，新政府接受完全转型为放任资本主义的可能性就愈大，因此IMF任由波兰在债务和通货膨胀的泥淖愈陷愈深。老布什领导的白宫祝贺团结工会对抗成功，但明白表示，美国政府期待团结工会偿付曾禁止工会并囚禁其成员的前朝政权累积的债务——美国只提供1.19亿美元的援助，对一个面对经济崩溃和需要根本整顿的国家有如杯水车薪。
在这种背景下，当时34岁的萨克斯开始担任团结工会的顾问。从他在玻利维亚立下彪炳功绩后，各界对萨克斯的推崇已达到狂热程度。《洛杉矶时报》（The Los Angeles Times）赞叹于他能担任半打国家的经济休克医生，同时还能继续他的教职，因此宣告萨克斯——外表看来还像哈佛辩论队队员——为“经济学界的印第安纳·琼斯”。（编按：印第安纳·琼斯，《夺宝奇兵》系列电影男主角。）[13]
萨克斯在波兰的工作始于团结工会选举胜利之前，而且是应共产党政府的要求。他访问波兰一天，与共产党政府和团结工会分别会面。牵线人是亿万富豪金融家兼外汇交易人索罗斯（George Soros），他力邀萨克斯扮演更积极的角色。索罗斯和萨克斯一起前往华沙，据萨克斯回忆：“我告诉团结工会和波兰政府，愿意进一步参与协助解决日益加深的经济危机。”[14]索罗斯同意出钱让萨克斯和同事利普顿（David Lipton）在波兰设立一个常驻办事处；利普顿是一位坚定的自由市场经济学家，当时在IMF任职。当团结工会赢得压倒性的胜选，萨克斯便开始与团结工会密切合作。
尽管萨克斯是自由工作者，没有领IMF或美国政府的薪水，但在许多团结工会高级干部眼中，他几乎拥有救世主的权力。凭着他能与华府高级官员接触和传奇性的声誉，萨克斯似乎握着新政府唯一的希望，也就是援助和赦免债务。萨克斯当时说，团结工会应断然拒绝继承债务，并且信心满满地表示，他可募集30亿美元的援助——比起布什提供的援助是一笔大钱。[15]他曾协助玻利维亚获得IMF贷款和重新协商债务，似乎没有理由怀疑他的能耐。
不过，协助是有代价的：团结工会政府要取得萨克斯的关系和说服的力量，先得采用波兰媒体所称的“萨克斯计划”或“休克治疗”。
这套计划甚至比在玻利维亚实施的还要激进：除了一夕间取消价格管制和削减补贴外，萨克斯计划主张把国营矿场、造船厂和工厂卖给民间业者。这与团结工会的工人所有权经济计划直接冲突，而且虽然该工会的全国领袖已不再谈论该计划中引发争议的构想，它仍然是许多团结工会成员的信条。萨克斯和利普顿花了一个晚上写出波兰休克治疗的转型计划。计划有15页，萨克斯宣称：“我相信，这是首度有人为一个社会主义经济体转型为市场经济体拟订的全面计划。”[16]
萨克斯相信，波兰必须立即“跃过体制性的裂缝”，因为除了众多问题外，波兰正处在濒临恶性通胀边缘。他说，一旦陷入其中，将发生“根本的崩溃……出现完全且无法复原的灾难”。[17]
他举行数次一对一的讨论会，向团结工会的主要干部解释他的计划，有些长达四小时，并且聚集波兰的民选官员发表演说。团结工会的许多领导人不喜欢萨克斯的构想——工会对之前政府实施的大幅提高价格已形成厌恶的情绪——而现在萨克斯告诉他们要做同样的事，而且是全面实施。萨克斯辩称他们不会碰上问题，因为“团结工会累积了深厚的公众信任，绝对很惊人也很重要”。[18]
团结工会的领导人从未打算利用这种信任，采取会导致他们会员极度痛苦的政策，但多年来的地下工作、牢狱生涯和海外流亡，已使他们逐渐脱离基层。就像波兰编辑韦尔戈兹（Przemyslaw Wielgosz）解释的，运动的最高阶层“实际上已经脱队……他们的支持不是来自工厂和生产线，而是教会”。[19]领导人也迫切需要快速的解决方案，即使会带来痛苦，而萨克斯建议的正是如此。“这会有用吗？这是我想知道的，会有用吗？”团结工会最知名的智囊米赫尼克（Adam Michnik）问。萨克斯面不改色地说：“这是好计划。这会有用。”[20][21]
萨克斯经常提起玻利维亚作为波兰应该效法的模范，频繁到波兰人听厌了那个国家。“我很想到玻利维亚去看看，”一位团结工会领袖当时告诉记者，“我相信那里一定很漂亮，很有异国情调，我只是不想在这里看到玻利维亚。”多年以后，当瓦文萨和桑切斯在一次峰会上见面（两人都担任总统），他向桑切斯承认自己对玻利维亚特别嫌恶。“他朝着我走过来，”桑切斯回忆道，“然后对我说：‘我一直很想认识玻利维亚人，尤其是玻利维亚总统，因为那些人一直让我们吃好苦的药，说非吃不可，因为玻利维亚人就是这么吃的。现在我认识你了，你不是那么坏的人，但我以前恨死你们了。’”[22]
萨克斯谈论玻利维亚时，并没有提到为了推动休克治疗计划，政府曾两度宣布进入紧急状态，并且绑架和囚禁工会领袖——就像秘密警察在不久前的紧急状态下，逮捕并囚禁团结工会的领导人。
许多人现在回忆说，当时最有说服力的是萨克斯的承诺，他说，如果接受他严厉的建议，波兰将不再与众不同，而会变得“正常”——就像“一个正常的欧洲国家”。如果萨克斯是正确的，波兰只要敲掉旧国家的结构，就可以快转前进变成一个像法国或德国的国家，那么痛苦不是很值得吗？快餐版的欧洲计划已经准备好，随时可以取用，为什么还要采取渐进方式去做很可能失败的改变，或尝试没有人用过的新方法？萨克斯预测休克治疗将造成物价飙涨带来的“暂时混乱”，然后会“趋于稳定——大众将明白周遭的局势”。[23]
他与波兰新上任的财政部长巴尔采洛维奇结盟，后者原本是华沙规划与统计大学（Main School of Planning and Statistics）的经济学家，在接受任命时他的政治倾向鲜为人知（那里所有的经济学家基本上都是社会主义者），但很快大家才发现他自认是荣誉“芝加哥男孩”，曾熟读被查禁的波兰文版弗里德曼著作《自由选择》。巴尔采洛维奇后来解释，那本书“启发我和许多人，在统治最黑暗的年代，使我们敢于梦想一个自由的未来”。[24]
弗里德曼的原教旨资本主义，与瓦文萨那年夏天对这个国家的承诺有着天壤之别。瓦文萨仍坚持波兰应该走更缓和的第三条路，并曾在接受芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）访问时形容，那是“一种混合体……它不是资本主义。它将是一套比资本主义更好的体系，会拒绝资本主义中一切邪恶的东西”。[25]
许多人确实质疑萨克斯和巴尔采洛维奇推销的快速矫正不过是个神话，休克治疗可能无法把波兰休克到健康和正常状态，还可能制造比以前更大量的贫穷和工业退化。“这是一个贫穷、衰弱的国家，我们经不起这种休克。”一位知名医生和医疗保险提倡者这样告诉《纽约客》（New Yorker）记者韦施勒（Lawrence Weschler）。[26]
在获得历史性的选举胜利并突然从亡命之徒变成国会议员之后的三个月里，团结工会的高层不断辩论、踱步、咆哮，香烟一根接一根，无法决定该怎么做。每过一天，他们的国家就在经济危机中陷得更深。
勉强的拥抱
1989年9月12日，波兰第一届民选国会推选马佐维耶茨基出任总理。团结工会干部会议终于决定处理经济的办法，但只有极少数人知道最终的决定——是萨克斯计划、戈尔巴乔夫的渐进路线，还是团结工会的工人合作社政纲？
马佐维耶茨基即将宣布判决，但他的这场重要演说刚进行到一半，还未谈到举国最关心的问题前，发生了可怕的事。据目击者转述，他开始摇晃，紧抓着演讲台，脸色惨白，喘着气喃喃说：“我感觉不舒服。”[27]他的助理迅速带他离开议事厅，留下415位交头接耳的下议院议员。他心脏病突发？被下毒？共产党？还是美国人？
在楼下的房间，一群医生检查马佐维耶茨基，并做了心电图检查。不是心脏病或中毒，这位总理只是出现“急性疲劳”症状，因为睡眠太少又压力太大。经过近一个小时的焦躁不安，他再度进入国会议事厅，受到会场如雷的掌声欢迎。“抱歉，”书卷气的马佐维耶茨基说，“我的健康状况好像波兰的经济情况。”[28]
终于，宣判的时刻到了：波兰经济将以休克疗法来治疗它的急性疲劳，而且会采用特别激进的方式，包括“国营产业私有化、创立股票交易所和资本市场、可兑换的货币、从重工业转向生产消费性产品”，以及“削减预算”——越快越好，马上行动。[29]
 
如果团结工会的梦想始于瓦文萨一跃而过格但斯克的铁围墙，那么马佐维耶茨基疲惫地屈服于休克治疗，便代表这个梦想的终结。最后，做这个决定的是钱。团结工会的会员并不认为他们的合作管理经济设想是错的，但是他们的领导人相信，最重要的是争取取消共产党的债务，以及立即稳定货币。合作经济的主要倡导人之一武耶茨（Henryk Wujec）当时说：“如果我们有充裕的时间，我们也许能解决问题，但我们没有时间。”[30]另一方面，萨克斯能提供钱。他协助波兰与IMF达成协议，取消部分债务并取得十亿美元以稳定货币——但这些，尤其是IMF的资金，都严格地以团结工会接受休克治疗为条件。
波兰变成弗里德曼危机理论的典范：政治快速变化的迷失，加上经济崩溃制造的集体恐惧，使迅速而神奇的治疗承诺——不管多虚幻——变得太诱人而难以拒绝。人权倡议分子波特诺斯卡（Halina Bortnowska）描述那段时间变化之迅速，就像“时间在狗与人类身上流逝的意义的差异，我们在那些日子的生活……你会看到这类半疯狂的反应。当人们已经如此迷失时，你再也无法预期人会依照自己的最佳利益行事，因为他们不知道——或者不再关心——这些利益到底是什么”。[31]
财政部长巴尔采洛维奇后来承认，利用紧急的情势是刻意的策略——像所有震撼战术一样，是清除反对的方法。他解释说，他能够推动完全违背团结工会设想的内容与形式的政策，是因为波兰处在他所称的“特殊政治”情势。他说这种为时短暂的情势不适用“正常政治”的法则（咨商、讨论、辩论）——换句话说，就是在民主体制中不宜采用民主手段的特殊情势。[32]
他说：“特殊政治是指一个国家的历史上一段很明确的裂缝。它可能是一段很严重的经济危机、前一个体制崩溃，或从外来的支配当中解放（或战争结束）。在波兰，三种现象在1989年同时出现。”[33]由于这些特殊状况，他才能把正常程序摆在一旁，强力推动“立法程序的大幅加速”，通过休克治疗法案。[34]
 
在1990年代初期，巴尔采洛维奇的“特殊政治期”理论，让华盛顿的经济学家相当感兴趣。这并不奇怪：波兰宣布愿意接受休克治疗只有两个月，就发生了即将改变历史的事，并因而引起了举世对波兰实验的重视。1989年11月，柏林墙在欢欣鼓舞中被拆除，整个城市充满对各种可能性的期待，MTV旗插在瓦砾上，仿佛东柏林是月球表面。[35]突然间似乎整个世界都过着与波兰人一样的快转前进式生活：苏联濒临解体，南非的种族隔离岌岌不保，拉丁美洲、东欧和亚洲的独裁政权接二连三垮台，从纳米比亚到黎巴嫩各地的长期战争纷纷结束。在世界各地，旧政权一一凋零，新政权正在升起，但还未成形。
在短短几年内，似乎半个世界都处在“特殊政治期”或“转型期”（1990年代解放的国家被如此形容），悬吊在一个介于过去和未来的存在中。美国政府里所谓民主促进机构的领导人卡罗瑟斯（Thomas Carothers）说：“在1990年代前半期，‘转型国家’的数量大幅增加，有近100个国家（拉丁美洲约20个、东欧和前苏联25个、撒哈拉以南非洲30个、亚洲10个，以及中东5个），处在从一个模式转向另一个模式的急遽转型期。”[36]
许多人宣称，这些变迁以及种种实质与譬喻的围墙倒塌，将导致传统意识形态信仰的终结。摆脱超级强权决斗极化效应的国家，终于能够选择两个世界中最好的部分——某种政治自由与经济安全的混合。就像戈尔巴乔夫说的：“数十年来被教条催眠，照着固定的规矩行事，已经造成了影响。今日我们要引进真正的创新精神。”[37]
在芝加哥学派的圈子，这类混搭拼凑型意识形态的讨论遭到公开嘲笑。波兰已清楚显示，这种混乱的转型期打开了一个窗口，让果断的人迅速行动以进行激烈变革。现在正是把前共产主义国家改造成纯种弗里德曼主义国家的大好机会，而不是杂种的凯恩斯式妥协。弗里德曼曾经说过，关键在于在所有人都还在问问题和重估情势时，芝加哥学派的信徒已准备好解决方案。
1989年纷扰不安的冬季，拥抱这种世界观的人在一次类似培灵会（revival meeting）的集会中相聚，地点正是芝加哥大学。这次集会的主题是弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的演讲，题目是：“我们正在接近历史的终点吗？”[38]对当时身为美国国务院资深政策制定者的福山来说，提倡放任资本主义的策略很明显：别与主张第三条路的众人辩论，要先发制人宣告胜利。福山深信不应放弃极端，不能拼接两个世界最好的部分，不能妥协。他告诉听众，共产主义的消退“并未导向‘意识形态终结’或资本主义与社会主义的统合……而是经济与政治自由主义的全面胜利”。终结的不是意识形态，而是“历史本身”。[39]
这场讨论由欧林基金会（John M. Olin）赞助，该基金是弗里德曼意识形态“十字军”的长期资助者，是右派智库勃兴的背后金主。[40]这种协力合作顺理成章，因为福山基本上是重新陈述弗里德曼的主张，说自由市场与自由的人民都是一个不可分割计划的一部分。福山把这种论述带到一个厚颜的新境界，宣称在经济领域中解除市场管制，并结合政治领域的自由民主，代表“人类意识形态演化的终点，以及……人类政府的最终形式”。[41]民主政治与激进资本主义不仅彼此融为一体，也与现代化、进步和改革密不可分。反对这种融合的人不但是错误，而且就像福山说的“仍留在历史中”，有如在众人都已进入天国时落后的人，因为所有其他人都已超越到一个像天国般的“后历史”（post-historical）国度。[42]
这些论述是芝加哥学派渴望逃避民主的绝佳例子。正如IMF在拉丁美洲和非洲借紧急“稳定”计划的掩护，暗中推动私有化和“自由贸易”，福山尝试在从华沙到马尼拉各地兴起的民主化潮流中，走私同一个引发强烈争议的目标。正如福山说的，确实有一股无法压抑的共识正在兴起，认为所有人民都有权利以民主方式管理自己，但只有在美国国务院生动的幻想中，这种对民主的渴望才包含了人民热烈要求一套剥夺就业保护、导致大量裁员的经济体制。
对摆脱了左派和右派独裁统治的人民来说，如果真的有任何共识，那就是民主意味着他们终于有机会参与所有重大决策，而不是让别人的意识形态单方面强加在自己身上。换句话说，福山定义为“人民主权”的普遍原则，也包含人民可以选择国家的财富该如何分配的主权，从国营公司的命运，到国家应给学校与医院提供多少经费。好不容易，全球各地的人民都准备要行使他们得来不易的民主力量，自己决定国家的命运。
1989年，历史正展开一个令人欢欣鼓舞的转折，进入一段真正开放和充满可能性的时期。所以以福山在美国国务院的地位，选择这个时刻尝试用力阖上历史之书并非偶然。世界银行和IMF选择同一个动荡不安的年份公布华盛顿共识也不是巧合——而是一个明显的企图，想阻止自由市场外一切经济观念的讨论与辩论。这些抑制民主的策略目的在于削弱不受节制的自决，而自决则是——也永远是——芝加哥学派“十字军”最大的威胁。
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第10章
 锁链下诞生的民主

南非被捆绑的自由
和解意味着那些曾被历史压在下层的人，必须看到压迫与自由间有本质上的不同。对他们来说，自由必须转变成可获得干净水源、随时可用的电力，能住在像样的住宅和拥有一份好工作，能送你的孩子上学，并可获得医疗。我是说，如果这些人的生活质量没有提升和改善，这种转变有什么意义？如果没有这些，选票便毫无用处。
——图图大主教（Archbishop Desmond Tutu），
南非真相与和解委员会主席，2001年[1]
 
在转移权力前，国民党（Nationalist Party）想削弱它。该党尝试谈判某些交换条件，用放弃统治国家来换取阻止黑人按照自己的方式治国的权利。
——斯帕克斯（Allister Sparks），南非新闻记者[2]
 
1990年1月，71岁的曼德拉（Nelson Mandela）在他的牢房里坐下，给外面的支持者写一封信。这封信的目的是要平息一场争论，其焦点在于被囚禁了27年后（大部分时间关在开普敦外海的罗本岛），这位黑人领袖追求南非这个种族隔离国家经济转型的决心是否已经软化。这封信只有几句话，却立即平息了争论：“矿场、银行和独占性工业的国有化是非洲人国民大会（ANC，简称“非国大”）的政策，改变或修改我们在这方面的观点是无法想象的。提升黑人经济力量是我们完全支持和鼓励的目标，但以我们的情况来看，国家控制经济的某些部门是不可避免的。”[3]
结果证明，历史并未像福山所说的已经终结。在非洲大陆最大经济体的南非，似乎有些人仍相信，自由应包括收回并重新分配压迫者的不当利得。
这个信念在过去35年一直是非洲人国民大会政策的基础，从它宣读其核心原则的声明《自由宪章》（Freedom Charter）以来就是如此。这篇宪章起草的故事变成南非民谣的素材其来有自，故事始于1955年，当时这个政党派遣5万名志愿者到城镇和乡下，任务是向人民搜集“自由诉求”——他们对后种族隔离世界中所有南非人都有同等权利的设想。这些要求手写在一片片的纸上：“发放土地给所有没有土地的人”、“能维持生活的工资和缩短工时”、“免费和强制教育，不分肤色、种族或国籍”、“居住和自由迁徙的权利”，等等。[4] 诉求搜集回来后，非洲人国民大会的领导人把它们整理成一份最终文件，并于1955年6月26日在柯利普城（Kliptown）召开的人民大会（Congress of the People）上正式投票写入宪章。当时柯利普城是为保护白人、隔开约翰内斯堡拥挤的黑人居住区而兴建的“缓冲”城镇。
约3000名代表——黑人、印度人、有色人种和少数白人——一起坐在一片旷野，对文件中的诉求进行投票。据曼德拉描述，在这次历史性的柯利普城会议上：“宪章被大声朗读，一段接一段，以英文、塞索托语（Sesotho）和科萨语（Xhosa）对大家念出。每念完一段，群众便大声表示赞同，并呐喊着‘非洲（Afrika）！’和‘回来吧（Mayibuye）！’”[5]《自由宪章》第一个坚决的要求是：“人民应有统治的权利！”
在1950年代中期，这个梦想距离实现还有数十年。会议第二天，群众便被警察以暴力驱散，官方宣称代表们正密谋叛国。
南非白人（Afrikaners）和英国人掌控的南非政府，30年来禁止非洲人国民大会和其他主张终结种族隔离的政党活动。在这段高压统治时期，《自由宪章》仍然持续传播，在地下革命分子间传递，它激发希望与抵抗的力量丝毫不减。在1980年代，它由新一代出身城市的年轻激进派传承。受够了耐心等待和安分守己，愿意挺身为推翻白人统治而奋斗的年轻激进分子，以无惧的气概吓坏他们的父母辈。他们抛弃幻想，走上街头，高唱：“子弹或催泪瓦斯都无法阻止我们。”他们经历了一次又一次的屠杀，埋葬好朋友的尸体，仍继续唱歌向前进。当这些激进分子被问及反对什么时，他们回答“种族隔离”或“种族歧视”；被问及为什么而战时，许多人回答“自由”，也经常提到《自由宪章》。
《自由宪章》确立了安居乐业、思想自由，以及更激进地分享非洲最富裕国家的财富，包括世界最大金矿等珍宝的权利。宪章宣示：“我们国家的财富，南非人的遗产，应该归还给人民；土地下的矿产财富、银行以及独占性工业，应该转移给全体人民；所有其他产业和贸易的掌控应有助于人民福祉。”[6]
在起草时，《自由宪章》被解放运动里的一部分人视为有建设性的中间路线，被另一些人视为不可饶恕的软弱。泛非洲主义者（Pan-Africanist）谴责非洲人国民大会对白人殖民主义者让步太多。〔他们质疑，为什么非洲属于“所有人，包括黑人和白人”？如同牙买加黑人民族主义者加维（Marcus Garvey）所主张的，宪章中应要求“非洲是非洲人的”。〕忠贞的马克思主义者则驳斥宪章的要求“太资产阶级意识”：把土地所有权分给所有人民不符革命思想；列宁说过，私有财产本身就应该废止。
但解放运动各派别一致的观点是，种族隔离不但是一种规定谁才有权投票和可以自由迁徙的政治体制，也是一种利用种族歧视来执行高获利协议的经济制度：一小群白人精英长期从南非的矿场、农场和工厂攫取巨大利润，就是因为占多数的黑人被禁止拥有土地，且被迫提供劳力以换取极低的报酬——并在勇敢反抗时遭到殴打和囚禁。在矿场里，白人获得的工资十倍于黑人，而且就像在拉丁美洲一样，大工业家与军方密切合作，让不听话的工人失踪。[7]
《自由宪章》的主张是解放运动的基本共识，即自由不会因为黑人统治国家而降临，而必须等到收回被非法没收的土地财富，并重分配给整体社会时才会降临。南非再也不能像种族隔离的年代那样，是一个白人过着加州生活、黑人过着刚果生活的国家；自由意味着必须在两者之间找到一个平衡点。
这正是曼德拉在牢里写下的那两句话所确认的观点：他仍然相信不重新分配就不会有自由的基本原则。在这么多国家也同时在“转型”的情况下，这项宣示有着深远的意义。如果曼德拉领导非洲人国民大会取得权力，并把银行和矿场收归国有，这个例子将使芝加哥学派的经济学家更难将其他国家的这类提议驳斥为落伍的想法，也难以坚持只有放任的自由市场与自由贸易有能力解决高度不平等的问题。
1990年2月11日，写了那封短信之后两周，曼德拉以自由人身份走出监狱，他的声望如日中天，传遍各地，几近于一个活圣人。南非的城镇大肆庆祝，人们重新燃起解放运动无可阻挡的信念。和东欧的运动不同，南非的运动未曾被击溃，而是不断向前推进。曼德拉本人则身受文化休克之苦，甚至误把一支摄影机麦克风当成“某种我坐牢时发展出来的新武器”。[8]
世界与他27年前入狱时已大不相同。曼德拉1962年被逮捕时，一波第三世界民族主义的浪潮正横扫非洲大陆；如今非洲却因战争而四分五裂。他在狱中时，社会主义革命曾被引燃而后又被扑灭：切·格瓦拉1967年在玻利维亚遭杀害；阿连德在1973年的政变中身亡；莫桑比克的解放英雄兼总统马谢尔（Samora Machel），1986年在一次神秘飞机失事中罹难。1980年代后期和1990年代上半年则见证了柏林墙倒塌和苏联解体。接二连三的改变留给他的时间非常有限：曼德拉获释后要马上领导人民争取自由，同时避免内战和经济崩溃——两者似乎都极可能发生。
如果共产主义和资本主义之间有第三条路—— 一条使国家民主化、同时重新分配财富的道路——那么得天独厚的非洲人国民大会领导下的南非，看起来似乎能实现这个长久以来梦想的情势。当时不仅全世界对曼德拉倾注以仰慕和支持，而且反种族隔离运动的独特方向在之前几年已经形成。在1980年代，它已变成真正的全球群众运动，而且在南非以外的地方，行动主义者最有效的武器正是抵制企业，包括针对南非制产品以及与这个种族隔离国家做生意的国际公司。抵制策略的目标是对企业施加足够的压力，使它们愿意游说强硬的南非政府结束种族隔离。但这个运动也包含道德成分：许多消费者坚信，应该给从白人至上主义法律获利的公司财务上的打击。
这种态度给非洲人国民大会提供了独一无二的机会，以拒绝当时自由市场的正统派思想。由于对企业应分担种族隔离罪行的责任已有广泛共识，舞台已为曼德拉布置妥当，可以让他向世界解释，为什么南非经济必须实施像《自由宪章》所要求的收归国有。他也可以利用这套论述，解释何以在种族隔离下累积的债务不应加诸任何由普选产生的新政府。这种大胆的做法应会引来IMF、美国财政部和欧盟的激烈反对，但曼德拉是一位活圣人——他能获得广大的群众支持。
我们永远也无法知道这些力量当中哪一种更为强大了，它们并没有机会证明自己。在曼德拉从监狱递出短信，到他在1994年非洲人国民大会选举中大获全胜、当选总统的这段时间，发生了一些事让党高层相信，他们无法利用草根声望收回并重新分配国家被窃占的财富。因此，非洲人国民大会并未寻找加州和刚果间的平衡点，反而采取了导致不平等和犯罪爆炸般增长的政策，现在南非的贫富差异程度直逼比弗利山和巴格达之间的天壤之别。今天，这个国家是经济改革与政治转型断裂的活见证。在政治上，南非人民拥有投票权、公民自由权和多数统治。然而在经济上，南非已超越巴西，成为世界上最不平等的社会。
我在2005年走访南非，想了解从1990年到1994年转型最关键的这几年间发生了什么，让曼德拉走上一条他曾明确形容为“无法想象”的道路。
 
非洲人国民大会与执政的国民党展开谈判，决心避免类似邻国莫桑比克独立运动之后的梦魇。1975年葡萄牙被迫结束在莫桑比克的殖民统治，撤出时曾心怀恶意地大肆破坏，把水泥倒进电梯通道，砸烂曳引机，带走一切能搜刮的东西。在相对和平的政权转移协商上，非洲人国民大会确实功不可没，但还是免除不了种族隔离时代统治者在撤出时的大破坏。和莫桑比克的前殖民者不同，国民党并未倾倒水泥——他们破坏力同样强大的联合抵制更加隐晦，而且都白纸黑字地写进那些历史性协商的合约里。
结束种族隔离条件的谈判分成两个平行但经常交织的方向进行：一个是政治的，另一个是经济的。大部分的注意力自然落在曼德拉与国民党领袖德克勒克（F. W. de Klerk）备受瞩目的政治峰会上。
德克勒克在这些谈判中的策略是尽可能保留更多权力。他用尽一切办法——把国家打散成一个联邦、保证多数党有否决权、在政府架构中为每一个族群保留特定比例的职位——任何可以避免单纯多数统治的方法，因为他确信那势必带来大规模土地征收和企业国有化。正如曼德拉后来描述的：“国民党想尽办法让我们同意维持白人的控制权。”德克勒克有枪炮和钱做后盾，但他的对手拥有一个数百万人的运动。曼德拉和他的首席谈判代表拉玛福萨（Cyril Ramaphosa）几乎全盘获胜。[9]
与这些经常充满火爆场面的峰会同时进行的，是低调许多的经济谈判，而代表非洲人国民大会这方的主要是当时党内的新星、现任南非总统的姆贝基（Thabo Mbeki）。随着政治谈判的进展，国民党发现国会显然很快会落入非洲人国民大会的掌控，这个南非精英组成的党开始将全部精力和创意倾注在经济谈判上。南非的白人已无力阻止黑人接管政府，但对于在种族隔离统治下累积的财富，他们不会轻易放弃。
在这方面的谈判，德克勒克政府采取两面策略。第一，援引如日中天的华盛顿共识所谓只有一种方式能管理经济的说法，把经济决策的主要层面——如贸易政策和央行——描述为“技术”或“行政”性质。然后利用一系列的新政策工具——国际贸易协议、宪法创制和结构调整计划——把这些核心权力交给表面上公正的来自IMF、世界银行、关税及贸易总协定（GATT）以及国民党的专家、经济学家和官员，就是没有一个来自非洲人国民大会的解放斗士。这是一套巴尔干化（balkanization）策略，但牵涉的不是南非的地理划分（像德克勒克原本尝试的），而是南非的经济。
这套计划在非洲人国民大会领导人的面前通行无阻，因为他们很自然把精力全放在赢得控制国会的战役。在这个过程中，非洲人国民大会未能防备到一个更狡诈的策略——基本上就是一套保险计划，避免《自由宪章》的经济条款变为南非法律。“人民应有统治的权利！”很快会实现，但他们统治的范围正快速缩小。
正当双方进行互相角力的激烈谈判时，非洲人国民大会内部也忙着安排一旦接管政府后的事情。成群的非洲人国民大会经济学家与律师组成工作小组，负责想出如何把《自由宪章》笼统的承诺——安居乐业和医疗保险——变成务实的政策。这些计划中最野心勃勃的是“让民主运转”（Make Democracy Work），这是为种族隔离结束后的南非拟订的一套经济蓝图，在高层谈判的时候写就。非国大党的坚贞拥护者当时不知道的是，当他们催生高瞻远瞩的计划，协商小组却在谈判桌上接受让计划实际上不可能实现的让步。“它在还没推出前就已胎死腹中。”经济学家帕达雅奇（Vishnu Padayachee）跟我谈起“让民主运转”计划时说，等草案完成后，“已经换了一场新球赛”。
身为非洲人国民大会中少数科班出身的经济学家之一，帕达雅奇被安排在“让民主运转”计划扮演领导角色（如他所说的，“做分析数字工作”）。与他在那些冗长的决策会议共事的人，后来大多担任非洲人国民大会政府的要职，但帕达雅奇没有，他婉拒了所有政府职务的聘约，选择在德班过学术生活，教学、写作并经营深受欢迎的艾克书铺（Ike’s Bookshop）。这家书铺最早由第一位非白人南非出版商艾克·梅耶特（Ike Mayet）创办，现在里面堆满了许多小心保存的绝版非洲历史书，我们就在那里会面讨论转型期。
帕达雅奇在1970年代加入解放运动，担任南非工会运动的顾问。“那时候我们都把《自由宪章》贴在门板后面。”他回忆道。我问他何时才知道运动的经济承诺将不会实现，他说他最先是在1993年底起了疑心，因为在与国民党进行讨价还价的最后阶段，他与一位“让民主运转”工作小组的同僚接到谈判小组成员的电话。那通电话要求他们写一份让南非央行完全独立于民选政府之外、自主经营的利弊分析报告——第二天早上就要。
“我们完全措手不及。”现在50岁出头的帕达雅奇回忆说。他的研究生课程是在巴尔的摩约翰霍普金斯大学完成。他知道当时即使是美国的自由市场经济学家，也认为央行独立仍是刚萌芽的概念，是少数芝加哥学派理论家的实验政策，他们认为央行应该变成国家内的独立主权机构，不受民选议员干预。[10][11]帕达雅奇和他的同僚深信，货币政策应为新政府的“成长、就业与重新分配等大目标”服务，因此对他们而言，非洲人国民大会的立场不用想也知道：“南非绝不会有独立的中央银行。”
帕达雅奇和一位同僚挑灯夜战，写了一份报告给谈判小组，列出必须抗拒国民党投出来的变化球的所有理由。如果央行（在南非称作储备银行）独立于政府之外，将束缚非洲人国民大会履行《自由宪章》承诺的能力。此外，如果央行不对非洲人国民大会政府负责，它究竟要对谁负责？对IMF？对约翰内斯堡证交所？显然国民党想找一条即使输掉选举也能掌控大权的后路——所以是一个必须不计一切代价抗拒的策略。“他们想，能抓住多少就抓多少，”帕达雅奇回忆说，“这很明显是目标的一部分。”
帕达雅奇第二天早上传真出那份报告后，几周之久都没有回音。“后来我们问发生了什么事，他们告诉我们：‘我们已经放弃那一项了。’”央行不但要在南非受到新宪法保障成为独立机构，而且将由种族隔离时期的同一个负责人史塔尔斯（Chris Stals）掌管。非洲人国民大会放弃的还不只是央行：在另一个重大让步中，种族隔离统治时的白人财政部长凯斯（Derek Keyes）也将继续留任——很像阿根廷独裁统治时期的财长和央行首长，在民主政府时都设法恢复了职位。《纽约时报》赞扬凯斯是“南非低消费的亲商业政府的杰出传道者”。[12]
直到那个时候，帕达雅奇说：“我们仍然很欢欣，因为，我的天，这是一场革命运动；至少我们已经取得了一些成果。”当他得知央行和财政部仍然由种族隔离时期的旧长官掌控时，那意味着“一切都将在经济转型中丧失”。我问他是否认为谈判代表知道他们损失有多大，他犹豫一会儿才说：“坦白说，我认为他们并不知道。”那只是单纯的讨价还价，“在谈判中必须有舍有得，而我们这一边舍出去的就是这些东西——我给你这个，你给我那个”。
从帕达雅奇的观点来看，发生的这一切不是因为非洲人国民大会领导人的刻意背叛，而只是他们在一连串当时看来似乎较不重要的议题上被蒙蔽了——但这些议题后来却证明攸关南非长远的自由。
 
当时谈判的状况是，非洲人国民大会发现自己身陷新的罗网中，一种由艰涩难懂的法则与规范构成的网，一切的设计都为了限制和约束民选领导人的权力。当罗网罩住这个国家时，甚至只有少数人注意到它的存在，但当新政府取得权力并尝试自由行动、给予选民所期待并自认已投票选择的有形利益和解放时，罗网的束缚便收紧，让政府发现它的权力受到重重制约。在非洲人国民大会执政第一年担任曼德拉办公室经济顾问的邦德（Patrick Bond）回忆说，政府内部的人自嘲说：“咦，我们已掌控了国家，但权力在哪里？”当新政府尝试实现《自由宪章》的梦想时，它发现权力在别的地方。
想重新分配土地？不可能。在最后一刻，谈判代表同意在新宪法中增加一则保护所有私有财产的条款，使土地改革实际上动弹不得。想为数百万失业劳工创造就业机会？办不到。成百上千的工厂濒临关厂困境，因为非洲人国民大会签署加入关税及贸易总协定，即世界贸易组织（WTO）的前身，使补贴汽车厂和纺织工厂变成违法。想获得免费的艾滋病药物，供应给疫情以惊人速度蔓延的城镇？这违反WTO的知识产权保护规范，因为非洲人国民大会已在未经公共辩论的情况下延续关贸总协定而加入WTO。需要钱为穷人兴建更多、更大的住宅，并为城镇供应免费电力？抱歉，预算已被种族隔离时代政府留下的庞大债务耗尽。想印制更多钞票？去找种族隔离时代就已在位的央行总裁谈。免费供水给所有人？不太可能。拥有众多南非国内经济学家、研究人员和训练师的世界银行（自称为“知识银行”），已经把与私人公司合作变为公共事业的标准规范。想采取货币管制对抗猖獗的投机？这会违反8.5亿美元的IMF纾困协议，而协议早在选举前就已轻松达成和签署。提高基本工资以缩小种族隔离时代的所得鸿沟？行不通。IMF协议承诺“工资管制”。[13]别妄想不理这些承诺——任何擅自改变都将被视为国家不可靠的危险证据、不遵守“改革”承诺，以及缺乏“以规范为基础的体系”。这些都会导致货币崩溃、援助减少和资本外移。结论是，南非已经自由，但同时又变成俘虏；所有神秘难测的术语缩写都代表罗网的不同丝线，紧紧缠缚着新政府的肢体。
长期倡议反种族隔离的史尼曼（Rassool Snyman）直言不讳地向我描述这个陷阱：“他们从未让我们自由。他们只是把锁链从我们的脖子移到我们的脚踝。”著名的南非人权运动人士苏卡（Yasmin Sooka）告诉我，这场转型“实际上是说‘我们会保留一切，而表面上由你们（非洲人国民大会）来统治……你们可以拥有政治权力，可以有统治的外表，但真正的统治将在别的地方进行’”。[14][15]这是一个在所谓转型国家常见的幼儿化（infantilization）过程——新政府取得了进屋子的钥匙，却得不到保险柜的密码。
我想了解的事情有一部分是，经历过如此可歌可泣为自由的奋斗后，怎么能容许这些事发生？不只是解放运动的领导人如何弃守经济阵线，非洲人国民大会的基层——已做了莫大牺牲的人民——何以容许他们的领导人放弃？为什么草根运动未要求非洲人国民大会遵守《自由宪章》的承诺，反抗他们所做的让步？
我向一位非洲人国民大会的第三代活动分子甘米德（William Gumede）提出这个问题，他在转型期间曾担任学生运动领导人，在动荡的年代经常活跃于街头。“所有人都密切注意政治协商，”他回忆德克勒克与曼德拉的峰会说，“如果有人对进展不满意就会发动大规模示威。但当经济协商的消息传出时，大家会认为那是技术问题；没有人感兴趣。”他说，姆贝基强化了这种认知，把谈判描述为“行政”性质，不被社会大众关心（很像智利人看待他们的“技术官僚民主政治”）。他十分无奈地告诉我，其结果是：“我们错过了！我们错过了真正重要的事情。”
甘米德今日已是南非最受敬重的调查记者，他说，他后来了解，就是在这种“技术”会议里，南非真正的前途被决定了——虽然当时很少人了解这点。和许多我访问过的人一样，甘米德提醒我，南非在转型期间濒临内战——城镇遭到由国民党提供武器的黑帮恐吓，警察的屠杀仍时有所闻，领导人仍遭到暗杀，且不断有谣言称国家将陷于一场血腥的战争。“我专注在政治上——群众行动、赶往比绍（Bisho，曾是一场示威者与警察大对决的地点）、高喊‘那些家伙必须滚蛋！’，”甘米德回忆说，“但那不是真正的斗争所在——真正的斗争是经济。我对自己很失望，竟然如此天真。我以为我的政治意识成熟到可以了解这些议题。我怎么会错过这件事呢？”
此后，甘米德努力弥补失去的机会。当我们见面时，他正处在一场由他的新书《姆贝基与非洲人国民大会灵魂的战争》（Thabo Mbeki and the Battle for the Soul of the the ANC）引发的全国风暴中。它彻底揭穿非洲人国民大会如何在他当时忙碌到无暇顾及的协商会议中，丢掉了国家的经济主权。“我写这本书是出于愤怒，”甘米德告诉我，“对我自己和对党的愤怒。”
现在很难判断情况会有什么样的不同发展。如果帕达雅奇的看法正确，非洲人国民大会的谈判者不知道他们在讨价还价中错失的重要东西，那么解放运动的街头斗士又有多少胜算？
在那个签订协议的关键年代，南非处在持续不断的危机中，摆荡于看着曼德拉以自由之身重现政坛的欢欣鼓舞，以及听到许多人期待接替曼德拉领导地位的年轻斗士哈尼（Chris Hani）在种族暗杀中身亡的愤怒。除了少数经济学家外，没有人想谈论央行独立，因为即使在正常情势下这个题目也会令人昏昏欲睡。甘米德指出，大多数人只是以为，不管为了取得权力而做出多少让步，一旦非洲人国民大会掌控大局后就能重写游戏规则。“政府将是我们的——我们以后可以修改。”他说。
非洲人国民大会的活跃分子当时不了解的是，民主政治的规则在协商中已经改变，变成—— 一旦捆绑的罗网罩住他们的国家后——实际上不会有以后了。
 
在非洲人国民大会执政的头两年，他们仍尝试利用有限的资源履行重分配的承诺。当时有一连串的公共投资——为穷人兴建了逾十万户住宅，有数百万人获得水、电力和电话线路的供应。[16]但这里同样避免不了的是，在债务的沉重负担和国际要求将这些服务私有化的压力下，政府很快便开始提高价格。非洲人国民大会执政十年后，数百万人不久前才接通的水和电力被切断，因为他们无力支付账单。[17]到2003年，至少有40％的新电话线已不提供服务。[18]至于曼德拉保证收归国有的“银行、矿场和垄断行业”，仍然牢牢掌握在四家白人拥有的大财团手中，这四大财团同时掌控80％的约翰内斯堡股市。[19]在2005年，这个股市的上市公司只有4％由黑人掌控。[20]到2006年，70％的南非土地仍由白人独占，而白人只占全国人口10％。[21]最悲惨的是，非洲人国民大会政府花在否认艾滋病危机严重程度的时间，远超过努力为约500万感染这种致命疾病的人取得治疗药物，直到2007年初才出现一些进展的迹象。[22]也许最惊人的统计数字是这个：从1990年曼德拉出狱以来，南非人的平均预期寿命已减少13年。[23]
这些事实与数字底下，是非洲人国民大会在经济谈判落败后所做的不幸抉择。在当时，党原本可以尝试发动第二波解放运动，以挣脱转型期间编织的重重罗网，否则就只得接受被绑住的权力，拥抱新经济秩序。非洲人国民大会的领导人选了第二个选项。这个党没有把国内财富重分配变为重大政策——这是它赖以当选的《自由宪章》的核心要求——反而在组成政府后立即接受主流的想法，认为唯一的希望是吸引可以创造新财富的外国投资人，寄望于带来的利益能滴漏到贫民阶级。但为了让滴漏模式能发挥效果，非洲人国民大会政府必须大幅改变行事方法才能吸引投资人。
这不是一蹴而就的工作，曼德拉在走出监狱的当时就已发现这点。他一被释放，南非股市就因为惊慌而崩盘；南非货币兰特（rand）剧贬10％。[24]几周后，大型钻石制造商戴比尔斯（De Beers）把总部从南非移到瑞士。[25]市场这种立即执行的惩罚在30年前曼德拉刚入狱时是无法想象的。在1960年代，跨国公司可以随意改变国籍这种事闻所未闻，当时的世界货币体系仍然与黄金本位紧密相关。现在南非货币已不受管制，交易障碍已被撤除，且大部分交易属短期的投机。
不仅波动的市场不喜欢曼德拉的被释，而且只要他或非洲人国民大会高层的同僚说错几句话，就可能导致《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）准确地形容为“电子部落”（the electronic herd）的投资人争相逃窜。[26]释放曼德拉引发的投资人奔逃，只是日后非洲人国民大会领导人与金融市场间的呼与应（call-and-reponse）的开始——是训练这个党认识新游戏规则的一种震撼性对话。每次某位高级党干部说出暗示《自由宪章》仍然可能变成政策的话，市场就以大震荡作为回应，让兰特如自由落体般坠落。规则既简单又赤裸，就好像电子版的单音节唱和声：正义——太贵，卖出；维持现状——好，买进。曼德拉获释后没多久在一次与企业领袖的午餐中公开表示，他支持国有化，“股市的黄金类股指数立即暴跌5％”。[27]
即便与金融市场似乎毫无关系的动作，只要无意中透露出一丝激进主义的气息，就足以造成市场地震。当非洲人国民大会的部长曼纽尔（Trevor Manuel）因为南非的橄榄球队全由白人组成，而形容它是“白人少数的运动”，兰特也遭到一波重创。[28]
在所有对新政府的捆绑中，市场的力量证明是最大的一种——就某个角度看，这正是放任资本主义最厉害的地方：它是自动运作的事。一旦国家对变幻莫测的全球市场开放后，任何违背芝加哥学派正统教条的措施，立即会遭到纽约和伦敦对赌兰特汇率的交易员惩罚，导致陷于更深的危机而需要更多贷款，而且还附带更多条件。曼德拉在1997年指出这个陷阱，在非洲人国民大会全国会议上说：“资本的机动性和资本市场与其他市场的全球化，使国家在制订经济政策时，无法不考虑市场可能的反应。”[29]
非洲人国民大会内部最懂得如何让震荡停止的人似乎是姆贝基，他是曼德拉担任总统期间的左右手，且不久后便成为曼德拉的继任者。姆贝基曾长期流亡英国，在萨塞克斯（Sussex）大学念书，然后搬到伦敦。在1980年代南非的城镇弥漫着催泪瓦斯时，他嗅闻的是撒切尔主义的香水。在所有非洲人国民大会领导人中，姆贝基是最容易与企业领袖打成一片的人，而且在曼德拉获释前，他曾与担心黑人多数统治成真的企业主管举行数次秘密会议。知名的企业杂志编辑墨瑞（Hugh Murray）1985年曾与姆贝基和一群南非企业人士，在一家赞比亚的俱乐部彻夜畅饮威士忌，他评论说：“这位非洲人国民大会的最高领导人很有安抚人心的本事，即使是在最扰攘不安的状况下。”[30]
姆贝基深信安抚市场的关键在于，非洲人国民大会要把这种笑谈间建立的信心扩及更大的范围。据甘米德的说法，姆贝基在党内扮演自由市场导师的角色。姆贝基常解释，市场的怪兽已被放出，没有方法可以驯服它，只能喂它想要的东西：成长和更多成长。
因此，曼德拉和姆贝基不再谈论矿场国有化，开始定期与英美矿业（Anglo-American）和戴比尔斯的前董事长奥本海默（Harry Oppenheimer）会谈，后者正是种族隔离统治的经济象征。1994年的选举后不久，他们甚至把非洲人国民大会的经济计划交给奥本海默认可，并作了数项重大修改，以消弭他和其他工业家的疑虑。[31]为了避免再度引发市场震荡，曼德拉在他担任总统后的首度施政检讨中，小心地撇清他以前发表的支持国有化言论。“在我们的经济政策中……我们从未提过像国有化这类事情，而这并非偶然。”他说，“没有任何口号可以把我们牵扯到任何马克思主义意识形态。”[32][33]金融媒体对这种转变报以持续的鼓励，《华尔街日报》说：“虽然非洲人国民大会仍有一支势力庞大的左派，曼德拉先生在近日的谈话里比起他过去扮演的社会主义革命家，似乎更像撒切尔。”[34]
激进的往日回忆仍然缠绕非洲人国民大会，且尽管新政府极力表现得不具威胁性，市场仍继续施加痛楚的震荡：在1996年的一个月内，兰特贬值20％，忧心忡忡的富人把钱汇往国外，导致南非的资本持续大失血。[35]
姆贝基说服曼德拉必须断然与过去完全割裂开来。非洲人国民大会需要全新的经济计划——大胆、具有震撼性，能以掷地有声、大开大阖的方式向市场传达，非洲人国民大会已经准备好要拥抱华盛顿共识。
玻利维亚的休克治疗计划是以军事行动般的秘密方式拟订，在南非也一样，只有少数几位姆贝基最亲近的同僚，知道有一套新经济计划正在草拟，一套与1994年选举时所作的承诺截然不同的计划。甘米德写道，参与小组的人“都宣誓保密，而整个过程都以最隐秘的方式进行，以避免左派风闻姆贝基的计划”。[36]参与拟订新计划的经济学家盖尔布（Stephen Gelb）承认：“这是一套完全‘由上而下的改革’，采取极端的隔绝和决策者做主的方式，排除公众的压力。”[37]（强调秘密和隔绝特别显得讽刺，因为在种族隔离的暴政下，非洲人国民大会曾采取令人刮目相看的开放与参与程序，制订了《自由宪章》。现在，在民主政治的新秩序下，这个党却选择以隐瞒自己干部的方式制订经济计划。）
1996年6月，姆贝基公布了成果：一套为南非定制的新自由主义休克治疗计划，要求进一步私有化、削减政府支出、提高劳动市场“弹性”、自由贸易，甚至再放宽资金流动管制。盖尔布说，其优先目标是“向潜在投资人传达政府（尤其是非洲人国民大会）对正统派经济的承诺”。[38]为了确保信息让纽约和伦敦的交易员听得清楚而明白，姆贝基正式公开这项计划时打趣说：“叫我撒切尔信徒好了。”[39]
休克治疗永远是一种市场操作——这是它的基本理论之一。股票市场喜爱大肆吹捧、精心策划而可以推升股价飙涨的时刻，这些时刻通常发生在某只股票首次公开发行（IPO）、宣布一桩大并购或雇用某个知名的总裁时。当经济学家敦促国家宣布全方位休克治疗计划时，这种建议有一部分是想模仿这类高度戏剧性的市场事件，并希望刺激一波市场热潮——但他们不是想卖出某只股票，而是想卖出一个国家。他们期待的反应是“买进阿根廷股票！”“买进玻利维亚债券！”另一方面，缓慢、较审慎的方法可能较不粗暴，但却激不起市场产生这种热潮的泡沫，让投资人从中赚进真实的获利。休克治疗通常是一场豪赌，但在南非却不管用：姆贝基大张旗鼓的计划未能吸引长期投资；它只带进抢短线的投机客，最后让兰特贬值得更加厉害。
基层的休克
我与住在德班的作家狄赛（Ashwin Desai）会面，讨论他对转型期的回忆时，他说：“刚改变信仰的人往往对这种事较狂热，他们更想取悦别人。”狄赛在解放运动时坐过牢，他发现坐牢时的心理和非洲人国民大会执政的行为有类似之处。他说，在监狱里，“如果你更能取悦狱吏，就能获得更好的待遇。这个道理显然转移到了南非社会做的某些事情上。他们想要证明自己是较好的囚犯，甚至是比其他国家更守规矩的囚犯”。
不过，非洲人国民大会的基层实际上桀骜难驯多了——也因此需要更多管教。据南非真相与和解委员会的委员苏卡指出，守规矩的心态深入转型的每一层面——包括追求正义。在听了许多年有关酷刑、杀戮与失踪的证词后，这个真相委员会开始探讨哪一种态度可以疗愈不公义。真相与宽恕很重要，但补偿受害者和他们的家人也是。要求新政府赔偿说不通，因为罪行并非新政府所犯，而且任何花在补偿种族隔离暴行上的钱，都将占用新解放的国家用来为贫民兴建住宅和学校的钱。
部分委员认为，应该强迫从种族隔离获利的跨国公司支付赔偿。最后，真相与和解委员会作出温和的建议，要求一次性的1％企业加税以筹措赔偿受害者的经费，称之为“团结税”（solidarity tax）。苏卡期待这个温和的建议获得非洲人国民大会支持；但当时由姆贝基领导的政府拒绝任何企业补偿或团结税的建议，担心会对市场传达反企业的信息。“总统决定不要求企业负责，”苏卡告诉我，“就这么简单。”最后政府勉强应允一部分的要求，而且如委员会担心的，是从政府预算支应经费。
南非的真相与和解委员会经常被视为成功“建立和平”的楷模，并被引介到从斯里兰卡到阿富汗等冲突区。但许多直接参与这个过程的人却充满矛盾情绪。2003年3月发表最终报告时，委员会主席图图大主教面对新闻记者追问自由之后未完成的目标：“你能不能解释，在获得自由之后近十年，一个黑人为什么醒来发现自己仍住在肮脏的贫民窟？他到城里工作，整个城市主要仍是白人的，他们住的是豪宅。等一天结束，他回到的是污秽的家。我不知道为什么这些人不说：去他的和平，去他的图图和真相委员会。”[40]
苏卡现在担任南非人权基金会主席，她说，她感觉听证会处理了她形容的“酷刑、严重的恶劣对待和失踪等种族隔离的外在表征”，但遭到同样蹂躏的经济体系至今却“完全未改变”——这与莱特列尔30年前对“人权”盲点的关切遥遥呼应。苏卡说，如果她能让这个过程重来一遍，“我的做法会完全不同。我会调查种族隔离的体制——我会调查土地问题，我会调查跨国公司的角色，我会非常、非常仔细地调查矿业的角色，因为我认为那是南非真正的病根……我会调查种族隔离政策的体制性影响，而我只会花一次听证会在酷刑上，因为我认为当你专注在酷刑上，你就看不到它所服务的体制，只有如此才能开始改写实际发生的历史”。
反向赔偿
苏卡指出，特别不公平的是，非洲人国民大会拒绝真相委员会所提的企业赔偿，而政府还要继续支付种族隔离时期留下的债务。在政权移交头几年，新政府每年花费300亿兰特（约45亿美元）偿债——而支付给逾1.9万名种族隔离的杀戮与酷刑的受害者及家人的赔偿，总共才8500万美元，比起前者显得微不足道。曼德拉曾说债务负担是无法履行《自由宪章》承诺的最大障碍。“那300亿（兰特）我们无法用来兴建在执政前规划的住宅，无法让我们的孩子上最好的学校，解决失业问题，让我们拥有就业的尊严，有足够的收入，能够提供居所给所爱的人，给他们食物……我们被继承的债务所捆绑。”[41]
虽然曼德拉承认支付种族隔离时代的债务已变成难忍的负担，党却反对所有违约的建议。他们担心的是，尽管有强力的法律理由证明这些债是“恶债”，采取违约的做法还是会让投资人视南非为危险的激进国家，刺激另一波市场震荡。非洲人国民大会的长期党员、也曾在罗本岛坐过牢的布鲁特斯（Dennis Brutus），便直接冲撞过这道恐惧之墙。1998年，眼看新政府财政艰困，他和一群南非行动者认为，支持长期运动最好的方式就是发起一个“债务大赦”运动。“我必须承认，当时我很天真。”现在已70多岁的布鲁特斯告诉我，“我期待政府会感谢我们，因为草根运动挑起债务问题可能凸显政府承担债务的困难。”出乎他的意料，“政府拒绝了我们，并说：‘不，我们不接受你们的支持。’”
最让布鲁特斯这些倡议分子愤怒的是，非洲人国民大会决定继续偿付债务造成的有形牺牲。例如，在1997年到2004年间，南非政府出售18家国营企业以筹资40亿美元，但近半数的钱用来偿债。[42]换句话说，非洲人国民大会不但未履行曼德拉当初承诺的“矿场、银行和独占工业国有化”，而且为了偿债而反其道而行——变卖国家资产以偿付压迫者留下的债务。
还有一个问题是那些钱真正的去处。在转型的谈判期间，德克勒克的小组要求，保证所有公务员在政权移交后能保住工作；他们宣称，想离职的人应该获得优渥的终身年金。对一个几乎没有社会福利制度的国家来说，这是一个非比寻常的要求，但却是非洲人国民大会同意让步的数项“技术”问题之一。[43]这个让步意味着新非洲人国民大会政府要负担两个政府的成本——自己的，以及已交出政权的幽魂白人政府。政府每年的债务支出有40％用在庞大的退休年金，绝大部分年金受益人是前种族隔离政府的雇员。[44][45]
到头来，南非得到的是一个反向赔偿的扭曲结果，在种族隔离年代从黑人劳工攫取暴利的白人企业，不仅未支付一分钱赔偿金，反而种族隔离的受害者继续寄高额支票给他们的加害者。南非的国家资产则经由私有化继续被剥夺——非洲人国民大会同意协商时最担心的是，发生类似莫桑比克的劫掠，然而私有化正是这种劫掠的现代版。与莫桑比克不同的是，那里的公务员砸碎机器、装满荷包然后离去，而在南非，国家的拆解和国库的掠夺却持续到今时今日。
 
我抵达南非时，《自由宪章》签署50周年纪念日即将来临，非洲人国民大会已决定邀请所有媒体参加这场盛会。计划是在那一天把国会从平时在开普敦富丽堂皇的总部，迁移到远为偏僻简陋的柯利普城，即当年通过《自由宪章》的地方。南非总统姆贝基将利用这个场合，把柯利普城的主十字路口改名为西苏卢（Walter Sisulu）广场，以纪念这位备受敬重的非洲人国民大会领导人。姆贝基也将为《自由宪章》纪念碑揭幕，这是一座砖造的高塔，上面的石板刻着宪章文字，并燃着一把永不熄灭的“自由之火”。紧邻这座建筑的是正在施工的另一座纪念塔，叫自由之塔，是一座有黑白两色柱子的亭阁，象征宪章最著名的条款：“南非属于所有居住在这片土地上的黑人和白人。”[46]
整个庆典的信息十分明确：50年前，这个党承诺带给南非自由，现在它已实现诺言——这是非洲人国民大会庆祝“任务达成”的时刻。
然而这件盛事却有点奇怪。柯利普城—— 一个贫穷、房屋破败、街道排水沟裸露、失业率高达72％（远高于种族隔离时期）的城镇——似乎更像《自由宪章》违背诺言的象征，而不像如此刻意安排的庆典应有的布景。[47]后来大家才知道，这次庆典并不是由非洲人国民大会筹划和导演，而是出于一个称作蓝IQ（Blue IQ）的奇怪组织。虽然蓝IQ表面上是一个省级政府机构，但根据它极为简略的蓝色小宣传册上写的，它“在一种刻意制造的环境下运作，使它看起来和感觉起来像一家民间公司而非政府部门”。它的目标是在南非促进新的外来投资——是非洲人国民大会“发展再分配”计划的一环。
蓝IQ挑选观光业作为投资的主要成长领域，而它的市场研究也显示，吸引全球旅客到南非的主要因素是，非洲人国民大会战胜压迫的故事闻名世界。为了善加利用这个强大的吸引力，蓝IQ认为没有比《自由宪章》更能象征南非战胜逆境的故事。有了这个构想，它拟了一套把柯利普城变成《自由宪章》主题公园的计划，准备把那里改造为“世界级的观光地点和遗址，提供本地和国际旅客独一无二的体验”——再加上一座博物馆、一个以自由为主题的购物商场，以及一家以玻璃与钢铁为建材的自由旅馆（Freedom Hotel）。目前还是贫民区的地点将改建成“美轮美奂、繁荣热闹”的约翰内斯堡郊区，许多居民将迁往较没有历史纪念价值的贫民区。[48]
蓝IQ重新为柯利普城打造品牌的做法，是根据自由市场的规则——提供企业投资的诱因，希望未来可以借此创造就业机会。但这个计划与众不同之处在于，在柯利普城，整个滴漏式设计的构想建基在一份50年历史的文件上，而这份文件要求的是以更直接的方式消灭贫穷。《自由宪章》要求重分配土地，以使数百万农民可以供养自己；收回矿场，把收益用来兴建住宅和基础建设，并在这个过程中创造就业。换句话说，去掉中间商。许多人可能觉得那些理想很像乌托邦平民主义，但经过如此多芝加哥学派正统理论实验以失败收场后，真正的梦想家也许是那些仍然相信《自由宪章》主题公园之类计划的人，他们提供救济给企业，却进一步剥削最贫困的人，认为如此可以为2200万仍生活在贫困中的南非人，解决急迫的医疗与经济问题。[49]
从十多年前南非大幅转向撒切尔主义以来，滴漏式正义的实验结果惨不忍睹：
 
· 从1994年非洲人国民大会执政以来，每天生活费用不到一美元的人数增加一倍，从200万人变为2006年的400万人。[50]
· 从1991年到2003年，南非黑人的失业率上升逾一倍，从23％变为48％。[51]
· 南非3500万黑人公民中，只有5000人年收入超过6万美元。而在这个收入水平的白人人数是黑人的20倍，其中许多人的收入远超过这个金额。[52]
· 非洲人国民大会政府已兴建180万户住宅，但在同一时期失去住宅的人高达200万人。[53]
· 在民主政体头十年，将近100万人被逐出农场。[54]
· 这类驱逐事例意味着居住在贫民窟的人数已增加50％。在2006年，每四个南非人中就有一个居住在贫民窟的陋屋中，其中有许多没有自来水和电力。[55]
 
也许违背自由承诺最好的判断标准是，南非社会不同阶层对《自由宪章》的看法。不久前，这份文件还被视为对南非白人特权阶级最大的威胁；今日它在商务俱乐部和高级社区却大受欢迎，被视为善意、几乎带着奉承意味而完全不具威胁性，像是装饰用的商业行为准则。然而在像通过这份文件的柯利普城这类偏远城镇，它曾象征无穷可能性的承诺，如今却充满不堪回首的苦楚。许多南非人完全抵制这项政府筹划的周年庆典。“《自由宪章》写的东西很好，”德班刚萌芽的贫民窟居民运动领导人齐柯德（S’bu Zikode）告诉我，“但我所看到的尽是背叛。”
 
到最后，放弃《自由宪章》承诺的重分配最有说服力的理由，却是最缺乏想象力的一个：所有国家都这么做。帕达雅奇帮我整理出非洲人国民大会领导阶层当初从“西方政府、IMF和世界银行”得到的信息，“他们会说：‘世界已经改变；这些左派的玩意儿已经毫无意义；这是城里唯一的游戏’”。就像甘米德写的：“这是非洲人国民大会完全未加防备的攻击。主管经济事务的重要干部经常进出世界银行和IMF等国际机构的总部，1992年和1993年，有几位非洲人国民大会的幕僚（其中几位完全没有经济资历）还参加外国商学院、投资银行、经济政策智库和世界银行的短期主管训练计划，他们在那里被‘不断喂养新自由主义观念’。那是一段天旋地转的经验，从来没有一个等着执政的政府被国际社会如此百般诱惑。”[56]
曼德拉在1992年的达沃斯世界经济论坛与欧洲领导人会面时，便受到这种精英版的强大校园同侪压力。当他指出南非想做的事激进程度还比不上二次战后西欧的马歇尔计划时，荷兰财政部长驳斥说：“那是我们当时所知的情况，但现在的世界经济相互依存，全球化的过程已经生根。没有经济体可以自外于其他国家的经济。”[57]
像曼德拉这样的领导人周游列国时，他们不断被灌输连最左派的政府都已拥抱华盛顿共识的观念：越南的共产党已经这么做了，波兰的工会和终于摆脱皮诺切特掌控的智利社会民主党政府也是。即使是俄罗斯人也向新自由主义看齐——在非洲人国民大会如火如荼进行协商时，莫斯科正陷于社团争食大饼的狂热，快速把大批国家资产卖给由党棍改行的企业家。如果连莫斯科都已屈服，南非这支衣衫褴褛的自由斗士又如何抗拒如此强大的世界潮流？
至少这是律师、经济学教授和社会工作者兜售的信息，这些人形成了迅速扩张的“转型”产业—— 一群群的专家往返奔走于遭战乱蹂躏的国家和陷入危机的城市，为惊惶未定的新政治人物提供来自布宜诺斯艾利斯的最新特效对策、来自华沙最振奋人心的成功故事，以及来自亚洲新兴国家最让人敬畏的怒吼。“转型学家”〔transitionologist，这是纽约大学政治学者科恩（Stephen Cohen）给他们的称呼〕天生就有一项优势可以凌驾于他们提供建议的政治人物之上：他们是高度机动的族群，而解放运动的领导人天生就倾向往内看。[58]基于这种特质，领导大规模国家转型的人大都专注于自己的故事和权力斗争，无法注意到国界以外的世界。这确实不幸，因为如果非洲人国民大会的领导人能忽略转型学家的说辞，自己观察莫斯科、华沙、布宜诺斯艾利斯和首尔真正发生的状况，他们对世界的看法将大大不同。
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第11章
 一个年轻民主国家的篝火

俄罗斯选择“皮诺切特选项”
有生命的城市不能一块块被变卖而不考虑其固有传统，即使这些传统与外国人格格不入……但这是我们的传统，我们的城市。有很长的时间我们生活在政治极权统治下，但现在我们发现生活在生意人的极权统治下并没有更好过。他们毫不在乎自己身在哪个国家。
——戈林（Gigory Gorin），俄罗斯作家，1993年[1]
 
散播真相——经济学的法则就像工程学法则一样。一套法则放诸四海而皆准。
——萨默斯（Lawrence Summers），
世界银行首席经济学家，1991年[2]
 
当苏联总统戈尔巴乔夫1991年7月飞往伦敦出席七大工业国（G7）峰会时，他有十足的理由期待一场英雄式的欢迎。在之前的三年，他在国际舞台上似乎很少像现在一样，昂首阔步地向媒体施展魅力，忙着签署解除军备条约，接受和平奖项，包括1990年的诺贝尔和平奖。
他甚至做到了以前无法想象的事：赢得美国大众的心。这位俄国领导人彻底挑战了“邪恶帝国”的讽刺漫画，美国媒体甚至给他取了一个可爱的昵称“戈比”（Gorby），而《时代》杂志在1987年做了一个冒险的决定，让这位苏联总统当上这份杂志的年度风云人物。编辑部解释说，戈尔巴乔夫和他的前任（“戴着毛皮帽的石像怪”）不同，是俄罗斯的里根——“克里姆林宫版的伟大沟通者”。诺贝尔奖委员会宣称，感谢戈尔巴乔夫做的工作，“我们有希望庆祝冷战的结束”。[3]
到1990年代开始，戈尔巴乔夫以开放和改革两大政策，领导苏联走过了一段民主化过程：新闻媒体解禁，俄罗斯国会、地方议会、总统和副总统都改为民选，宪法法庭独立化。在经济方面，戈尔巴乔夫推动自由市场与强大社会福利网的混合，把关键产业置于国家控制下——他预测这个过程将花上十到十五年才能完成。他的最终目标是以斯堪的纳维亚模式建立社会民主体制，成为“全人类的社会主义灯塔”。[4]
刚开始西方也希望戈尔巴乔夫成功地放宽苏联经济，转型为接近瑞典模式的经济。诺贝尔委员会明白表示，颁奖给他是为了支持苏联转型，也就是“在需要时伸出援手”。戈尔巴乔夫在访问布拉格时说，他无法独力完成大业：“就像同在一条绳子上的登山者，世界上的国家必须一起爬上山顶，否则就一起坠入深渊。”[5]
因此1991年在G7峰会上发生的事完全出乎意料。戈尔巴乔夫从他的友邦元首同伴那里得到的一致信息是，如果他不立即采用激进的经济休克治疗，他们将割断绳索，让他坠落。“他们对转型步调与方法的建议令我大吃一惊。”戈尔巴乔夫记述那次会议时写道。[6]
波兰刚在IMF和萨克斯监督下，完成第一回合休克治疗，而英国首相梅杰（John Major）、美国总统布什（George H. W. Bush）、加拿大总理马尔罗尼（Brian Mulroney）和日本首相海部俊树的共识是，苏联必须追随波兰的做法，甚至以更快的速度进行。峰会后，戈尔巴乔夫从IMF、世界银行和每一个主要放款机构得到同样的开拔令。那一年稍晚，当俄罗斯要求赦免债务以度过一场灾难性的经济危机时，却得到债务必须履行的严厉回答。[7]从萨克斯为波兰寻求援助和赦免债务以来，政治气氛已经大为改变——变得更加苛刻。
接着发生的事——苏联解体，戈尔巴乔夫下台，叶利钦取而代之，以及俄罗斯展开经济休克治疗的混乱过程——已成了现代史详细记录的一章。不过，这则故事经常被说成稀松平常的“改革”，平板到掩盖了一个在现代民主政治体制中犯下的重大罪恶。俄罗斯被迫在芝加哥学派经济计划和真正的民主革命中做出选择。面对这个选择，俄罗斯的民主革命早已展开——为了推动芝加哥学派经济计划，戈尔巴乔夫已在进行的和平改革进程必须被暴力打断，然后大幅度反转。
戈尔巴乔夫知道，要实施G7和IMF提倡的休克治疗，唯一的方法是诉诸暴力——就像许多西方国家推动这类政策的手段。《经济学人》杂志在1990年一篇影响甚巨的文章中，呼吁戈尔巴乔夫采用“强人统治……粉碎阻碍积极经济改革的抗拒”。[8]诺贝尔委员会宣告冷战结束短短两周后，《经济学人》就敦促戈尔巴乔夫以冷战时代最恶名昭彰的屠夫为榜样。这篇以“米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·皮诺切特？”（Mikhail Sergeevich Pinochet，Mikhail Sergeevich为戈尔巴乔夫的教名与本名）为题的文章作结论说，虽然采取这个建议可能导致“放血……它却可能——只是可能——为苏联带来所谓的皮诺切特式自由经济”。《华盛顿邮报》还更进一步，在1991年8月刊登一篇评论，标题是“皮诺切特的智利是苏联经济的务实楷模”，支持以政变推翻慢吞吞的戈尔巴乔夫，但该文作者施拉格（Michael Schrage）担心，苏联总统的反对者“并没有采取皮诺切特选项的精明，也没有多少支持”。施拉格写道，他们应该“效法一位深谙政变个中三昧的独裁者：退休的智利将军皮诺切特”。[9]
戈尔巴乔夫很快发现，他面对一位很愿意扮演俄罗斯皮诺切特角色的对手。叶利钦虽然担任俄罗斯总统职位，知名度却远不如整个苏联的元首戈尔巴乔夫。这种情况在1991年8月19日大为改观，也就是G7峰会后的一个月。一群保守派共产党员把坦克车开到称为“白宫”（White House）的俄罗斯国会大厦前，扬言要攻击俄罗斯首届民选国会，以阻止民主化过程。叶利钦带领一群决心保护新民主的群众，站到一辆坦克车上，谴责这场攻击是“一群愤世嫉俗的右派企图政变”。[10]坦克撤退后，叶利钦被捧为民主的捍卫者。一位当天走上街头的示威者描述说：“我有生以来第一次感觉自己可以影响国家情势。我们的精神飞扬。那是一种团结一心的感觉。我们觉得可以战胜一切。”[11]
叶利钦也有同感。身为领导人，他向来表现出反戈尔巴乔夫的立场。戈尔巴乔夫给人儒雅、稳重的印象（他最引人争议的措施是大力反对喝伏特加酒），叶利钦则以贪吃和嗜饮闻名。在政变前，许多俄罗斯人对叶利钦有所保留，但他在政变中协助挽救了民主，使他至少暂时成了人民英雄。
叶利钦立即把他赢得的战果全部下注，扩增他的政治实力。只要苏联体制不变，他的权力永远在戈尔巴乔夫之下，但在政变挫败四个月后的1991年12月，叶利钦使出政治妙招。他与另外两个苏联共和国结盟，这个举措实际上等于让苏联解体，因而迫使戈尔巴乔夫辞职。废除“大多数俄罗斯人一辈子唯一认定的国家”苏联，对俄罗斯人心理造成强烈震撼——就像政治学者科恩说的，这是俄罗斯在接下来三年间要承受的“三个创伤性震撼”的第一个。[12]
叶利钦宣布苏联不复存在当天，萨克斯也莅临克里姆林宫的同一个厅堂。萨克斯回忆这位俄罗斯总统时说：“‘各位，我要宣布苏联已经结束……’而我说：‘哇，你知道，这是百年仅见的大事。这是你所能想象的最不可思议的事；这是真正的解放；我们大家一起来帮助这些人民。’”[13]叶利钦邀请萨克斯担任顾问，而萨克斯态度很认真，他宣称：“如果波兰可以办到，俄罗斯也能。”[14]
但叶利钦想要的不只是顾问，他要的是靠萨克斯的金字招牌为波兰募得的资金。叶利钦说：“唯一的希望是七大工业国承诺很快提供更巨额的财政援助。”[15]萨克斯告诉叶利钦，他有信心如果莫斯科愿意采取“大爆炸”的方式建立资本主义经济，他可以筹得约150亿美元。[16]俄罗斯必须有雄心壮志，而且必须迅速行动。叶利钦不知道的是，萨克斯的好运已快用完。
俄罗斯转型到资本主义的背景，与其国内的贪渎有关。莫斯科市长波波夫（Gavriil Popov）宣称，打破中央管理式经济的方式只有两个选择：“财产可以分给社会所有成员，或者把最好的财产送给领导人……总而言之，有一种民主方式，还有一种权贵式（nomenklatura）、共产党官僚式的方法。”[17]叶利钦选择后者——而且十分匆忙。1991年底，他前往国会提出一个不同寻常的建议：如果他们给他一年的特别权力，让他以命令方式颁布法律而不必提交国会通过，他便能解决经济危机，还给人民有效而健康的体制。叶利钦要求的是独裁者享有的行政权，而非民主政治，但国会仍然感激这位总统在政变阴谋期间扮演的角色，而且国家迫切需要外援。答案是：好，叶利钦可以拥有一年绝对权力以改造俄罗斯经济。
他立即召集一批经济学家，其中有许多人在共产党统治最后几年曾组织某种自由市场读书会，阅读芝加哥学派思想家的基本著作，并讨论如何把这些理论应用在俄罗斯。虽然他们未曾在美国念书，却成了弗里德曼的狂热信仰者，俄罗斯媒体甚至称呼叶利钦的小组为“芝加哥男孩”，张冠李戴地使用这个词，但对俄罗斯欣欣向荣的黑市经济而言却十分贴切。西方国家则称呼他们为“年轻的改革者”。这批经济学家的挂名首脑是盖达尔（Yegor Gaidar），叶利钦任命他为两位副总理之一。1991年到1992年担任部长的阿文（Pyotr Aven）也在这个内部圈子里，他谈到这群人时说：“他们自认替天行道，而且从他们的信仰中自然地流露出超越一切的优越感，很不幸的，这是我们改革者的典型。”[18]
俄罗斯报纸《独立报》（Nezavisimaya Gazeta）观察这批从天而降的莫斯科掌权者时，有一个令人惊讶的发现：“俄罗斯首度在政府中任用一批自由派，他们自认是哈耶克以及弗里德曼‘芝加哥学派’的追随者。”他们的政策“十分明显——以‘休克治疗’作为药方的‘厉行财政稳定化’”。该报指出，在叶利钦任命这群人的时候，他也让恶名昭彰的强人斯科科夫（Yury Skokov）任职国防与主管镇压的部门：陆军、内政部和国家安全委员会。这些决定显然互有关联：“也许‘强人’斯科科夫可以‘确保’在政治上厉行稳定化，而‘强人’经济学家则能保证经济上的稳定化。”这篇文章以预测作为结束，“如果他们尝试建构一个本土化的皮诺切特体制也不会令人意外，其中盖达尔的小组将扮演‘芝加哥男孩’的角色……”[19]
为了给叶利钦的“芝加哥男孩”提供意识形态和技术上的支持，美国政府资助自己的转型专家，交付他们为俄罗斯撰写私有化命令、设立纽约式的证券交易所、设计俄罗斯共同基金市场等工作。在1992年秋天，美国国际发展署授予2100万美元的合约给哈佛国际发展研究所，由它派遣年轻的律师和经济学家小组，到俄罗斯协助盖达尔小组。1995年5月，哈佛聘请萨克斯担任国际发展研究所所长，这表示他在俄罗斯的改革期扮演两个角色：先是叶利钦聘请的自由顾问，然后又接掌由美国政府资助的哈佛在俄罗斯的前哨站。
又一次，一群自称改革家的人，秘密聚集在一起草拟一套激进的经济计划。其中一位重要的改革者瓦西列夫（Dimitry Vasiliev）回忆说：“刚开始时，我们没有任何雇员，连秘书也没有。我们没有设备，甚至没有传真机。在这种情况下，我们必须在一个半月内写出一套全面私有化计划，我们必须拟订20项法律……那真的是一段浪漫期。”[20]
1991年10月28日，叶利钦宣布解除价格管制，并预测“解除价格管制将使一切回归到正确的位置”。[21]这些“改革家”在戈尔巴乔夫辞职不到一周就开始推动他们的经济休克治疗计划——三个创伤性震撼的第二个。这套休克治疗计划也包括自由贸易政策，以及把全国约22.5万家国营公司迅速私有化的第一阶段。[22]
“‘芝加哥学派’计划让俄罗斯措手不及。”一位叶利钦早期的经济顾问回忆说。[23]这种措手不及是刻意制造的，是盖达尔突然并迅速进行改革策略的一环，使得抗拒根本不可能。他的小组想解决的是同一个老问题：民主成了阻碍他们计划的威胁。俄罗斯人不希望由共产党中央委员会来管制他们的经济，但大多数人仍坚定相信财富重分配，以及政府应扮演积极的角色。和波兰人对团结工会的支持一样，1992年接受调查的俄罗斯人有67％说，他们相信工人合作社是把共产国家资产私有化最公平的方式，79％的人则说，他们认为政府的核心功能之一是维持全民就业。[24]这表示如果叶利钦的小组把他们的计划提交民主辩论，而非对已深感迷失的大众发动秘密攻击，芝加哥学派革命将不会有成功的机会。
叶利钦在这段时间的顾问之一马乌（Vladimir Mau）解释说，“最有利于革命的情况”是“由于过去的政治斗争而筋疲力尽的疲倦大众……这是何以政府在解除价格管制前如此有信心，因为不可能发生激烈的社会冲突，政府不会被平民反抗推翻”。他解释说，绝大多数俄罗斯人——70％——反对解除价格管制，但“我们当时和现在都很清楚，人民都专注在他们私人（园圃）土地的收成，以及个人的经济状况”。[25]
斯蒂格利茨当时担任世界银行的首席经济学家，他简单地总结休克治疗师们的指导思想。他的比喻现在大家应该都耳熟能详：“只有在‘转型迷雾’所提供的‘机会窗口’采取奇袭策略，才能在人民有机会组织起来保护他们的既得利益之前达成改变的目的。”[26]换句话说，就是休克主义。
斯蒂格利茨称呼俄罗斯的改革家为“市场布尔什维克”（market Bolsheviks），因为他们钟爱大地震式的革命。[27]不过，当年的布尔什维克全心全意想在旧时代的灰烬中建立中央计划国家，市场布尔什维克却相信某种神奇的东西：如果创造出获利的最理想条件，国家将自动重建自己，无需任何计划。（这个信念将在十年后的伊拉克再度出现。）
叶利钦大胆承诺“在约六个月内，情况会恶化”，然后复苏将展开，俄罗斯很快又会是经济巨人，成为世界四大经济体之一。[28]这种所谓创造性破坏的理论，其结果是稀少的创造和恶性循环的破坏。短短一年后，休克治疗造成灾难性的破坏：俄罗斯数百万中产阶级在货币贬值中丧失毕生积蓄，数百万工人因突然削减补贴几个月领不到工资。[29]1992年俄罗斯的人均消费比1991年减少40％，有三分之一的人民落入贫困线下。[30]中产阶级被迫在牌桌或街头变卖个人财产——这些走投无路的行为却被芝加哥学派经济学家赞许为“创业家精神”，证明资本主义复苏已经发生，每卖出一样传家宝或一件二手运动夹克都是证明。[31]
和在波兰一样，俄罗斯人最后终于重新找到自己的方向，并开始要求终结这种虐待狂式的经济冒险（“停止实验”在当时的莫斯科是最常见的墙壁涂鸦）。在选民的压力下，民选的国会——支持叶利钦取得权力的同一个国会——决定该是节制总统与他的冒牌“芝加哥男孩”的时候了。1992年12月，他们投票罢黜盖达尔；在三个月后的1993年3月，国会议员投票取消他们给叶利钦以命令执行经济法律的特别权力。宽限期已经届满，而成果是民不聊生；从现在起法律必须经由国会通过，这是任何自由民主国家的标准做法，也是遵循俄罗斯宪法规定的程序。
国会议员只是执行他们的权利，但叶利钦已习惯于扩大的权力，并开始自认像皇帝多于总统〔他已习惯于自称鲍里斯一世（Boris I）〕。他借上电视宣布进入紧急状态，来报复国会的“叛变”，轻易地恢复他帝王般的权力。三天后，俄罗斯独立的宪法法庭（创立宪法法庭是戈尔巴乔夫最重大的民主突破之一）以九票对三票，用八项不同的罪名判决叶利钦夺权的举动违反他宣誓遵守的宪法。
在此之前，世人还有可能说俄罗斯的“经济改革”和民主改革是同一个计划的部分，但叶利钦宣布进入紧急状态，两个计划已经走上冲突的道路，叶利钦和他的休克治疗医生直接对上了民选国会与宪法。
尽管如此，西方国家仍全力支持叶利钦，因为借用美国总统克林顿（Bill Clinton）的说法，叶利钦仍然自称扮演“真正致力于自由与民主，真正致力于改革”的角色。[32]大多数西方媒体也支持叶利钦对抗整个国会，把国会议员贬斥为“共产主义强硬派”，尝试开民主改革的倒车。[33]《纽约时报》莫斯科办事处主任报道说，他们还没有摆脱“苏联心态——怀疑改革、对民主的无知、蔑视知识分子或‘民主主义者’”。[34]
事实上，这些国会议员尽管有各种缺点（1041位议员，缺点一定很多），却是1991年支持叶利钦和戈尔巴乔夫反抗强硬派政变的同一批人，他们曾投票解散苏联，而且直到不久前还全力支持叶利钦。然而《华盛顿邮报》的专栏用“反政府”来形容俄罗斯国会议员——好像他们是闯入者而非政府的一部分。[35]
1993年春季，当国会通过一项未遵守IMF要求厉行节约的预算法案后，冲突逐渐呈现山雨欲来之势。叶利钦的反应是尝试根除国会。他在新闻媒体的奥威尔（Orwell）式支持下，匆忙筹备一次公民投票，问选民是否同意解散国会并举行提前选举。投票的人数不足以赋予叶利钦需要的权力。不过他仍宣称胜利，说这场投票证明整个国家支持他，因为他悄悄置入一个完全没有约束力的问题，问投票者是否支持他的改革。表示支持的投票者以些微差距占多数。[36]
在俄罗斯，公民投票普遍被视为宣传手法，而且是失败的宣传。事实是，叶利钦和华盛顿之间，还横亘着拥有宪法权利的国会可以采取制衡作为：减慢休克治疗转型的速度。一场高压的行动随即展开。当时担任美国财政部长的萨默斯警告说：“俄罗斯改革的动力必须重新振作并加强力道，才足以获得持续的多国支持。”[37]IMF得到这个信息后，一位匿名的官员泄露消息给新闻界，说一笔15亿美元的承诺贷款已被取消，因为IMF“对俄罗斯开改革倒车感到不满”。[38]叶利钦的前部长阿文说：“IMF对预算与货币政策几近疯狂的偏执，以及对其他每一件事绝对要求表面功夫和一板一眼的态度……在这整件事中扮演不小的角色。”[39]
IMF泄露消息后的第二天，自信能获得西方支持的叶利钦跨出了无法撤回的第一步，即直到今日仍被公开形容为“皮诺切特选项”的措施：他下达1400号命令，宣布废止宪法和解散国会。两天后，国会的特别会议以636票对2票弹劾叶利钦不可饶恕的行为（相当于美国总统片面解散国会）。副总统鲁茨科伊（Aleksandr Rutskoi）宣布，俄罗斯已为叶利钦和改革者的“政治冒险主义付出沉重代价”。[40]
叶利钦与国会间爆发某种武装冲突已无可避免。尽管俄罗斯宪法法庭再度判决叶利钦的行为违宪，克林顿仍旧继续支持他，美国国会也投票通过给叶利钦25亿美元的援助。受到鼓舞的叶利钦派遣军队包围国会，并命令市政府切断国会大厦“白宫”的电力、暖气和电话线。莫斯科全球化研究所主任卡加尔利茨基（Boris Kagarlitsky）告诉我：“成千上万支持俄罗斯民主的群众涌进，尝试突破封锁。持续两周的和平示威群众与军队和警方对峙，使国会大厦的封锁有一部分被打开，好让人们送食物和饮水到里面。和平抵抗的势力愈来愈大，响应的支持者愈来愈多。”
双方阵营日益壁垒分明，可以解决僵局的唯一妥协方法是达成提早选举的协议，让大众来评断是非曲直。许多人呼吁采取这个方案，但正当叶利钦权衡该如何选择，且据报道他倾向选举时，波兰传来的消息却是选民用选票严厉惩罚以休克治疗背叛他们的团结工会。
目睹团结工会在选举中惨遭滑铁卢后，叶利钦和他的西方顾问已经很清楚提早选举的风险太大。在俄罗斯，牵涉的财富极为庞大：大油田、约占全世界30％的天然气储备和20％的镍，更别说曾赖以控制广大人民的武器工厂与国家媒体体系了。
叶利钦放弃谈判，摆出不惜一战的姿态。由于刚提高一倍军饷，军队几乎全都站在他这边，因此据《华盛顿邮报》报道，他“以成千上万名内政部的军队、带刺铁丝网和镇暴喷水车，团团围住国会大厦，不准任何人进出。[41]叶利钦的头号对手鲁茨科伊在国会里，这时候已武装起他的护卫，并欢迎近乎法西斯主义的民族主义者加入他的阵营。他呼吁支持者对叶利钦的“独裁统治”绝不妥协。[42]参与抗议并写书谈到这个事件的卡加尔利茨基告诉我，在10月3日，国会的支持群众“游行到奥斯坦金诺（Ostankino）电视台，要求报道这则新闻。群众有些人有武装，有些人没有；群众里还有小孩，他们遭到叶利钦军队的机关枪攻击”。约100名示威者和一名士兵被杀害。叶利钦的下一步是解散所有城市和地方行政区的议会。俄罗斯刚萌芽的民主政治正在被一点点摧毁。
确实有部分国会议员把希望寄托在群众身上，显出对和平解决的嫌恶，但即使是前美国国务卿盖尔布（Leslie Gelb）也写道，国会“并非由一群右派疯子所掌控”。[43]是叶利钦非法解散国会和违抗国家最高法庭的判决，才使俄罗斯陷入这场危机——由于人民不甘于放弃得来不易的民主，他的作为势必激发铤而走险的反应。[44]
华盛顿或欧盟若发出明确信息，应可迫使叶利钦坐下来认真与国会谈判，但他获得的只有鼓励。最后，在1993年10月4日早上，叶利钦实现了他早已注定的命运，成为俄罗斯版的皮诺切特，他制造的一连串暴力事件无疑与整整20年前发生的智利政变相呼应。在叶利钦对俄罗斯人民带来的第三个创伤性震撼中，他下令不情愿的军队突袭俄罗斯白宫，纵火焚烧，使他两年前借保卫它而扬名立万的同一栋建筑变得一片焦黑。苏联解体可能未耗一兵一卒，但芝加哥式的资本主义却需要大量枪炮来防卫自己：叶利钦招来5000名士兵、数十辆坦克和武装运兵车、直升机和配备自动机关枪的精锐震撼部队——全都为了保护俄罗斯的新资本主义经济免于民主政治的严重威胁。
《波士顿环球报》（Boston Globe）这样报道叶利钦包围国会的行为：“昨日有长达10个小时，约30辆俄罗斯陆军坦克车和武装运兵车，团团包围莫斯科闹市区的国会大厦，即俄罗斯人所称的白宫，并以一轮轮炮火猛烈攻击，同时步兵以机关枪扫射。在下午4时15分，约300名警卫、国会议员和工作人员排成一列，举着手走出建筑。”[45]
那天结束时，这场猛烈的军事攻击共造成约500人死亡，伤者约1000人，是莫斯科从1917年以来最严重的暴力事件。[46]雷德威（Peter Reddaway）与格林斯基（Dmitri Glinski）是叶利钦时代最权威的记录者〔《俄罗斯改革的悲剧：市场布尔什维克对抗民主主义》（The Tragedy of Russia’s Reforms: Market Bolshevism against Democracy）〕，他们指出：“在白宫里面和四周的扫荡行动中，1700人遭逮捕，查扣了11件武器。部分遭逮捕者被羁押在一个体育馆，令人想起1973年智利政变中的皮诺切特。”[47]许多人被带到警察局，在那里被痛殴。卡加尔利茨基回忆说，他的头部遭到重击时，一名警官咆哮道：“你们想要民主，你们这些狗娘养的？我们让你们见识一下民主！”[48]
但俄罗斯并非智利的翻版——它是智利的颠倒版本：皮诺切特发动政变，解散民主体制，然后实施休克治疗；叶利钦在民主体制中实施休克治疗，然后借解散民主体制和发动政变来保卫它。两种情况都获得了西方的热烈支持。
“叶利钦的袭击获得广泛支持，”《华盛顿邮报》在政变之后一天的新闻标题这么写，“民主可望赢得胜利。”《波士顿环球报》的标题是“俄罗斯逃过跌回昔日地牢的劫难”。美国国务卿克里斯托弗（Warren Christopher）走访莫斯科，与叶利钦和盖达尔站在一起宣布：“美国不会轻易支持暂停国会运作，但这是非常时期。”[49]
俄罗斯的事件看起来也不同。叶利钦借保卫国会而取得权力，现在却放火烧掉它，使它焦黑到被戏称为“黑宫”。一位中年莫斯科人告诉一群惊讶不已的外国摄影小组：“人民支持叶利钦是因为他承诺给我们民主，他却关闭民主之门。他不但违反民主，而且让民主封口。”[50]奈曼（Vitaly Neiman）1991年政变时在白宫大门口担任守卫，他如此形容这种背叛：“我们得到的是与我们梦想完全相反的东西。我们为他们赶赴临时构筑的路障，以我们的性命保护防线，但他们未履行承诺。”[51]
萨克斯因为证明激进的自由市场改革能与民主兼容而备受赞誉，他在叶利钦攻击国会后继续公开支持他，将他的反对者贬抑为“一群中了权力毒瘾的前共产主义者”。[52]在萨克斯的著作《贫穷的终结》中，他完整记述自己参与俄罗斯改革的过程，却完全遗漏了这段戏剧化的插曲，一次也未曾提及，就像他漏掉在玻利维亚伴随着他的震撼计划发生的围捕与对劳工领袖的攻击。[53]
 
在政变之后，俄罗斯处于不受节制的独裁统治：民意机构遭解散，宪法法庭中止运作，宪法也束于高阁；坦克巡逻街道，宵禁开始实施，虽然公民权很快恢复，但新闻却遭到全面审查。
那么，“芝加哥男孩”和他们的西方顾问在这个关键时刻做了什么？与当年圣地亚哥烽火延烧时做的一样，也与后来巴格达燃烧时相同：摆脱民主的干预后，他们继续埋头制定法律。政变后三天，萨克斯说，他们发现直到当时俄罗斯“还没接受过任何休克治疗”，因为计划“才刚实施，既不协调也前后不连贯。这正是做一些事的好机会”。[54]
他们确实做了一些事。“这些日子以来，叶利钦的自由经济小组进展十分顺利，”《新闻周刊》报道，“这位俄罗斯总统解散国会的第二天，就指示市场改革家开始草拟命令。”该杂志的报道是引述一位“意气风发、与政府密切合作的西方经济学家”，他很明确地表示民主在俄罗斯永远是市场计划的阻碍：“摆脱国会的阻力后，现在正是改革的大好时机……此地的经济学家原本十分沮丧，现在我们夜以继日地工作。”确实好像没有任何事能像政变这样让人高兴，正如世界银行首席俄罗斯经济学家布利策（Charles Blitzer）对《华尔街日报》说的：“我这辈子从没有这么开心过。”[55]
这种开心才刚开始。俄罗斯人还在为攻击事件晕头转向时，叶利钦的“芝加哥男孩”强行实施计划中最引起争议的措施：大幅削减预算支出、解除包括面包等基本食物的价格管制，以及加快和扩大私有化—— 一切能立即造成不幸的标准政策，似乎这是警察国家避免反抗的必要条件。
叶利钦政变后，IMF的第一副总裁费希尔（Stanley Fischer）主张“从各战线全速推动”。[56]在克林顿政府协助拟订俄罗斯政策的萨默斯口径也一致，他说：“私有化、稳定化和自由化，这‘三化’（three-ations）必须尽可能快速完成。”[57]
变化如此迅速，俄罗斯根本不可能赶得上。劳工往往在还没搞清楚前，他们的工厂和矿场已经被变卖——当然也不知道如何卖或卖给谁（和十年后我在伊拉克国营工厂所见的茫然与混乱如出一辙）。理论上，这些转手买卖和交易应该能创造经济繁荣，使俄罗斯摆脱绝境；在实务中，这个原本信仰共产主义的国家只是换了一个社团主义：经济繁荣的受益者仅限于一小撮俄罗斯人，其中有许多共产党高干，以及少数几个西方共同基金经理人，靠投资刚私有化的俄罗斯公司赚取暴利。一个由新暴发的亿万富豪组成的集团，其中有许多人后来以帝王般的财富和权力，变成世人所知的“寡头”（Oligarch）。他们与叶利钦的“芝加哥男孩”联手，剥削几乎一切有价值的资产，以每个月20亿美元的速度把庞大的获利移到海外。在休克治疗前，俄罗斯没有百万富翁；据《福布斯》（Forbes）杂志的名单，到2003年，俄罗斯的亿万富豪已增加到17人。[58]
有部分原因是，叶利钦和他的小组不准外国跨国公司直接收购俄罗斯资产，这是与芝加哥学派正统理论难得一见的不同；他们把战利品留给俄罗斯人，外国投资需通过所谓寡头们拥有的刚刚私有化的公司。这种投资回报几乎是天文数字。《华尔街日报》写道：“想找三年内可以获利2000％的投资吗？只有一个股市提供这种希望——俄罗斯。”[59]包括瑞士第一波士顿（CSFB）在内的许多投资银行，以及几位财力雄厚的金融家，很快设立专门投资俄罗斯的共同基金。
 
对俄罗斯的寡头和外国投资人来说，前方只有一朵乌云：叶利钦江河日下的声望。经济计划的效应对俄罗斯平民是如此残酷，且其过程充满如此明显的贪腐，使他的支持率跌到个位数。如果叶利钦被迫下台，取代他的人势必为俄罗斯的极端资本主义冒险踩刹车。巨富寡头和“改革家”更担心的是，许多在违宪政治条件下遭变卖的资产，可能面临重新收归国有的命运。
1994年12月，叶利钦做了有史以来许多走投无路的领导人为抓住权力都做过的事：发动一场战争。他的国家安全顾问洛博夫（Oleg Lobov）曾对一位国会议员透露：“我们需要一场胜利的小型战争来提高总统的支持率。”而国防部长预测，他的军队可以在几个小时内打败已宣布独立的车臣共和国军队——不费吹灰之力。[60]
这个计划至少有一阵子似乎管用。在第一阶段，车臣独立运动受到部分压制，俄罗斯军队占领格罗兹尼（Grozny）已被弃守的总统府，让叶利钦能够宣告光荣胜利。结果证明那是一场短暂的胜利，不管是在车臣还是俄罗斯。当叶利钦面临1996年连任竞选时，他的声望仍然十分低落，落选几乎已是定局，以致他的幕僚开始打取消选举的主意；一群俄罗斯银行家署名的信刊登在所有俄罗斯的国营报纸上，强烈暗示这个可能性。[61]叶利钦的私有化部长丘拜斯（Anatoly Chubais，萨克斯曾以“自由斗士”形容他）是最敢于公开支持皮诺切特选项的人。[62]他宣称：“为了让社会拥有民主，政权必须独裁。”这与智利的“芝加哥男孩”为皮诺切特找的借口毫无二致。[63]
最后，选举如期举行，叶利钦获胜，这要归功于来自金融寡头估计约一亿美元的金援（是法定金额的33倍），以及寡头控制的电视台对叶利钦的报道比对手多800倍。[64]在政府可能改朝换代的威胁去除后，停工的“芝加哥男孩”终于能专注于最具争议性，也最有利可图的计划：出售曾被列宁称为“制高点”（the commanding heights）的资产。
一家规模与法国道达尔（Total）相当的石油公司，以8800万美元卖出40％股权（道达尔2006年出售的价格高达1930亿美元）。生产全球五分之一镍的诺里尔斯克镍矿公司（Norilsk Nickel），以1.7亿美元出售——虽然光是它的年获利很快就超过15亿美元。石油巨人尤科斯（Yukos）掌控的石油超过科威特，售价为3.09亿美元；现在它一年获利超过30亿美元。另一石油巨人西丹科（Sidanko）51％股权售价1.3亿美元；短短两年后，这些股权在国际市场价值已飙到28亿美元。一座庞大的武器工厂以3000万美元卖出，相当于阿斯彭（Aspen）一栋度假豪宅的价格。[65]
这个丑闻不只因为贱价变卖俄罗斯的公共资产——也因为它典型的社团主义手法——购买这些公共资产的钱是公帑。就像《莫斯科时报》记者毕文斯（Matt Bivens）和伯恩斯坦（Jonas Bernstein）描述的：“少数几个钦点的人接管俄罗斯的国营油田，未花一分钱，像一场庞大的骗术，政府的一只手付款给另一只手。”在这场政治人物出售国营公司，以及企业人士收购它们的大胆合作中，数位叶利钦的部长把原本应该存到国营银行或财政部的巨额公款，转存到金融寡头匆忙设立的私人银行。[66]然后国家授予这些银行执行油田和矿场私有化标售的契约。这些银行主持标售，但同时也自己进场投标——而且不出所料，寡头拥有的银行决定让自己成为这些国家资产骄傲的新主人。他们用来收购这些国营公司的钱，很可能就是叶利钦的部长先前存进银行的公帑。[67]换句话说，俄罗斯人为了劫掠自己的国家而提前将公帑存到银行。
就像一位俄罗斯“年轻改革家”说的，当俄罗斯共产党决定拆解苏联时，他们“用权力来换取财富”。[68]和他的导师皮诺切特一样，叶利钦的家族也变得非常富有，他的子女和数位姻亲被指派担任私有化大公司的高级职位。
金融寡头牢牢掌控俄罗斯的重要资产后，他们再开放新公司供西方跨国企业投资，收购大部分股权。在1997年，皇家荷兰壳牌（Royal Dutch/Shell）和英国石油，与两大俄罗斯石油巨人俄罗斯天然气（Gazprom）和西丹科设立合资事业。[69]这是高获利的投资，但在俄罗斯的大部分财富由俄方控制，不操在外国合伙人手中。IMF和美国财政部后来在玻利维亚和阿根廷的私有化拍卖中，便成功修正了这项疏失。而在入侵伊拉克后，美国还更进一步，企图把地方精英完全排除在油水可观的私有化交易之外。
1990年到1994年这段关键时期在莫斯科担任美国大使馆首席政治分析师的梅利（Wayne Merry）曾经坦承，民主与市场利益的选择在俄罗斯是泾渭分明的。“美国政府选择经济优先于政治。我们选择解除价格管制、产业私有化，以及创立真正放任、不受管制的资本主义，并且基本上期待法治、公民社会和代议民主政治会因此而自动发展出来……不幸的是，这个选择必须忽视人民意志，要施加压力才能推行政策。”[70]
 
这段时间在俄罗斯创造了如此庞大的财富，以致部分“改革家”难以抗拒分一杯羹。俄罗斯的情况的确比其他任何地方都凸显出技术官僚的迷思，也戳破了凭着理念施行教科书模型的自由市场经济学书呆子的神话。和在智利一样，猖獗的贪腐和经济休克治疗携手前进，几位叶利钦的芝加哥学派部长和副部长，最后都因为喧腾一时的贪腐丑闻而落到丢官的下场。[71]
涉入者包括哈佛俄罗斯计划的神童，他们负责筹划俄罗斯的私有化与共同基金市场。两位担任计划主持人的学者——哈佛经济学教授施莱费尔（Andrei Shleifer）和他的副手海伊（Jonathan Hay）——被发现直接从他们创立的市场获利。施莱费尔为盖达尔小组担任私有化政策顾问的同时，他妻子则大手笔投资于私有化的俄罗斯资产。30岁的哈佛法学院毕业生海伊，也投资了私有化的俄罗斯石油股票，涉嫌直接违背哈佛的美国国际发展署合约。而海伊在协助俄罗斯政府设立共同基金市场时，后来成为他妻子的女友，则取得第一张可在俄罗斯营运共同基金公司的执照，而这家公司初期的营运地点是在美国政府资助的哈佛办公室。（从技术上来说，萨克斯身为负责俄罗斯计划的哈佛国际发展研究所主任，他在这段时间是施莱费尔和海伊的老板。不过，萨克斯已不在俄罗斯现场工作，因此未受这些可疑行为的牵连。）[72]
这些丑闻曝光后，美国司法部控告哈佛，宣称施莱费尔和海伊的商业交易，违反个人不得从负责的高级工作获利的合约。经过七年的调查和缠讼，美国波士顿地方法院判决哈佛违反合约，两位学者“共谋诈骗美国”，“施莱费尔从事明显的自利交易”，“海伊企图通过他父亲和女友洗钱40万美元”。[73]哈佛支付2650万美元的和解金，创下这所学府历来最高纪录。施莱费尔同意赔偿200万美元，海伊同意支付100万到200万美元，视他的所得情况而定，但两人都未承认任何罪责。[74][75]
也许这类“自利交易”很难避免，因为俄罗斯实验的性质使然。当时在俄罗斯最有影响力的西方经济学家之一是阿斯伦德（Anders Åslund），他宣称休克治疗能够有效是因为“资本主义的诱因或诱惑，几乎能征服一切”。[76]所以如果必须以贪婪作为重建俄罗斯的发动机，那么两位哈佛学者和他们的妻子与女友，以及叶利钦的幕僚及家族自己投入这场疯狂争夺，也只是起带头作用而已。
这指向一个令人困扰但很重要的自由市场意识形态问题：他们是被意识形态和信心驱动的“真正信仰者”，深信自由市场可以治愈贫穷落后，就像他们自己说的那样？或者这些观念和理论在激发利他动机的同时，也常被用来当作放任贪婪的借口？当然，所有意识形态都可能腐化（正如俄罗斯的共产党官员曾经大肆搜刮的例子不胜枚举），而且肯定有诚实的新自由主义者。但芝加哥学派经济学确实看起来特别容易滋生贪腐。一旦你接受大规模的获利和贪婪可以为社会创造最大利益时，很可能任何个人中饱私囊的行为，都能合理化为是对资本主义这个创意无限的大锅饭做贡献，为它创造财富和刺激经济成长——即使只给了自己和自己的同伙人。
索罗斯在东欧的慈善工作——包括他资助萨克斯周游该地区——也无法避免这种争议。索罗斯投入东欧集团民主化的使命不容置疑，但他在伴随民主化的经济改革中也有明显的经济利益。身为世界上最有影响力的外汇交易人，当各个国家实施可兑换货币体制和解除资本管制时，他是最大受益者之一，而当国营公司被送进拍卖场，他也是潜在的大买主。
如果索罗斯直接从他——以慈善家的身份——协助打开的市场获利，是完全合法的，但外界的观感不会很好。有一阵子他处理利益冲突形象的方法是，禁止他的公司在他的基金会运作的国家投资。但是当俄罗斯拍卖资产时，索罗斯再也难以抗拒。1994年他解释他的原则“已经有所修正，因为市场正在这个地区快速发展，而我没有理由或权力否决我的基金或我的股东在这里投资的可能性，也不能否决这些国家获得部分这些基金的机会”。例如，索罗斯在1994年收购俄罗斯私有化电话公司的股权（结果是一项很糟的投资），并在波兰收购一家大型食品公司的部分股权。[77]在政府垮台早期，索罗斯通过萨克斯的工作，扮演休克治疗式经济转型幕后的主要推手。不过到了1990年代末期，他显然已改变心意，变成休克治疗的主要批评者，并指示他的基金会资助非政府组织，致力于在私有化前要求设置反贪腐措施。
 
这种觉醒来得太迟，未能挽救俄罗斯免于赌场式的资本主义。休克治疗已把俄罗斯敲开，让热钱流入——短期的投机性投资和外汇交易，只为赚取高额获利。在1998年，当亚洲金融危机（本书第13章的主题）开始扩散时，俄罗斯毫无抵抗之力。原本就已岌岌可危的经济立即崩垮，大众归咎于叶利钦，他的支持率跌落到惨不忍睹的6％。[78]在许多金融寡头的前途再次受到威胁之际，只有靠另一次休克治疗才足以挽救经济计划，并避免真正的民主降临俄罗斯。
1999年9月，俄罗斯发生一连串特别残暴的恐怖攻击：似乎毫无来由的，四栋公寓建筑在半夜被炸毁，近300人丧命。按照一种美国人从2001年9月11日后就十分熟悉的说辞，其他所有议题都从政治地图上被炸得飞散，而世界上只有一样东西能有这种能耐。“那就是纯粹的恐惧，”俄罗斯新闻记者亚巴兹（Yevgenia Albats）解释说，“突然间，似乎所有针对民主、金融寡头的议论——所有事，都比不上对死在自己公寓里的恐惧。”[79]
被指派负责缉捕“那些畜生”的人是俄罗斯总理，强硬而带着邪恶气质的普京（Vladimir Putin）。[80][81]公寓爆炸案发生后不久，普京在1999年9月底对车臣发动空袭，攻击平民区。在新的恐怖气氛中，曾在苏联国家安全委员会（KGB）——那个时代最可怕的象征——任职17年的普京，突然间让许多俄罗斯人感到放心许多。叶利钦的酗酒使他渐渐无法视事，保护者普京正是接替他出任总统的最佳人选。1999年12月31日，在车臣战争压倒其他议题的情况下，几位寡头筹谋把政权从叶利钦悄悄移交给普京，无需经过选举。叶利钦在交出权力前，从皮诺切特的作战手册中拿出最后一章，要求自己的法律豁免权。普京上任后第一件事是签署保护叶利钦免于刑事追诉的法律，不管是他的贪渎，或在他任内派遣军队杀害支持民主的示威者。
 
叶利钦在历史上的定位更像是一个贪腐的丑角而非凶恶的强人，然而他的经济政策和他为求自保而发动的战争，却为芝加哥学派的“十字军”增添许多冤魂，使从1970年代智利以来的死亡人数持续稳定增加。除了叶利钦十月政变的死伤者外，车臣的战争据估计杀死了十万名平民。[82]他所造成的更大杀戮一直以慢动作进行，但死伤人数却高得多——那就是经济休克治疗的“附带破坏”。
在没有严重饥馑、瘟疫或战争的情况下，在如此短的时间内造成如此大的损失是前所未见的事。到1998年，超过80％的俄罗斯农场已破产，约70％的俄罗斯工厂关闭，制造出庞大的失业人口。在1989年休克治疗之前，俄罗斯联邦有200万人生活在贫穷中，每天所得不到4美元。到1990年代中期休克治疗师开出他们的“苦药”处方后，据世界银行统计，有7400万俄罗斯人生活在贫穷线以下。这表示俄罗斯的“经济改革”应该对7200万人在短短八年间陷入贫穷负责。到1996年，25％的俄罗斯人——近3700万人——生活在被描述为“绝望”的贫穷中。[83]
尽管近几年来拜石油和天然气价格飙涨所赐，有数百万俄罗斯人脱离贫穷，但俄罗斯下层阶级的极贫者仍长期无法翻身——就像贱民般被压在种种社会恶疾下。共产主义下的俄罗斯人居住在拥挤、寒冷的公寓，过着悲惨的生活，但至少有房子住；2006年政府承认，俄罗斯有71.5万名无家可归的儿童，而联合国儿童基金会（UNICEF）估计的数字则高达350万。[84]
在冷战期间，普遍的酗酒问题总被西方视为共产主义下人民生活悲惨的证据，认为俄罗斯人需要大量伏特加才能过日子。然而在资本主义下，俄罗斯人喝的酒是过去的两倍多——而且他们开始吃更不容易弄到手的止痛药物。俄罗斯药品主管官员米哈伊洛夫（Aleksandr Mikhailov）说，使用止痛药物者从1994年到2004年增加900％，达到逾400万人，其中有许多是海洛因上瘾者。药物成瘾问题带来另一种慢性死亡：在1995年，5万俄罗斯人呈现人类免疫不全病毒（HIV）阳性反应，短短两年后人数增加一倍；十年后，根据联合国艾滋病规划署（UNAIDS）估计，近100万俄罗斯人为HIV阳性。[85]
这些是慢性死亡人数，但快速死亡者也不遑多让。1992年休克治疗开始推行后，俄罗斯原已偏高的自杀率开始攀升；在叶利钦“改革”高峰的1994年，自杀率已攀至八年前的近两倍。俄罗斯人互相杀害的比率也比以前高许多；到1994年，暴力犯罪增加了四倍。[86]
“我们的祖国和她的人民，从过去15年的罪恶岁月里得到了什么？”一位莫斯科的学者在2006年的民主示威中问，“罪恶的资本主义时代已杀害了我们10％的人口。”俄罗斯人口确实在快速减少——每年减少约70万人。从休克治疗第一个完整年度的1992年到2006年，俄罗斯人口萎缩660万人。[87]30年前，异议派芝加哥经济学家法兰克写信给弗里德曼，指控他犯下“经济集体屠杀”。今日许多俄罗斯人以类似的词句描述他们的同胞慢慢消失。
这种计划性悲剧显得格外荒诞，因为莫斯科的精英炫耀财富的方式，只有在少数几个石油酋长国才见得到。在今日的俄罗斯，财富的阶层分化使得富人和穷人看起来不但像生活在不同的国度，也像来自不同的世纪。一个时区是在已快转前进成21世纪未来罪恶城市的莫斯科闹市，金融寡头坐着黑色奔驰车队，由最精锐的佣兵护卫着奔驰于街上，而西方的基金经理人白天被这里的开放投资规定所吸引，晚上则被免费招待的娼妓所诱惑。在另一个时区，一位17岁乡下女孩被问及她对未来的希望时回答说：“当你坐在这里用烛光看书时，要谈21世纪很难。21世纪不重要，这里是19世纪。”[88]
劫掠一个像俄罗斯这样的国家的财富，需要极度的恐怖行动——从放火烧国会到侵略车臣。“助长贫穷与犯罪的政策，”叶利钦初期（后来舍弃）的经济顾问之一阿尔巴托夫（Georgi Arbatov）写道，“……只有在民主被镇压后才能生存。”[89]这种情况也发生在南锥，在戒严令下的玻利维亚，也在未来的伊拉克。
都怪贪腐
重读西方媒体对俄罗斯休克治疗期间的报道，会让人惊讶当时的讨论与十多年后对伊拉克的争辩竟然如此雷同。对克林顿和小布什政府，当然还有欧盟、七大工业国（G7）和IMF来说，在俄罗斯的明确目标是抹除以前的存在状态，然后创造供资本家摄食的条件，进而开启一个欣欣向荣的自由市场民主体制——由信心满满、才刚踏出校园的美国人来管理。换句话说，一个没有爆裂物的伊拉克。
当俄罗斯休克治疗的狂热达到最高点时，它的啦啦队坚信只有彻底摧毁每一种机制，才能创造一个国家重生的条件——这种空白石板的梦幻以后还会在巴格达浮现。哈佛历史学家派普斯（Richard Pipes）写道：“最好是俄罗斯继续瓦解，直到它的体制结构完全消失。”[90]哥伦比亚大学经济学家埃里克森（Richard Ericson）1995年也写道：“任何改革必然造成史无前例的破坏。整个世界必须被抛弃，包括所有的经济体制，以及大部分的社会与政治体制，直到最后的生产、资本和科技等实体结构。”[91]
另一个与伊拉克类似之处：不管叶利钦如何恶劣地践踏代表民主的事物，他的统治仍然被西方描述成“转型为民主”的一部分，只有在普京开始镇压几位金融寡头的非法活动时，这种说法才改变。同样的，布什政府向来描述伊拉克正在迈向自由，即使有难以胜数的证据显示那里有猖獗的酷刑、失控的行刑队和铺天盖地的新闻检查。俄罗斯的经济计划总是被形容为“改革”，正如伊拉克永远在“重建”中，即使美国的承包商几已全部撤走，任由基础建设工程在肆虐的破坏中荒废。在1990年代中期的俄罗斯，任何敢于质疑“改革家”智慧的人，都会被贬斥为斯大林怀旧派，就像多年来批评占领伊拉克的人，会受到指控说他们认为萨达姆（Saddam Hussein）时代的日子比较好过。
当俄罗斯休克治疗计划的失败再也无法掩饰时，说辞便转向俄罗斯的“贪腐文化”，以及俄罗斯人“还没准备好”接受真正的民主体制，因为他们背负长期极权主义的历史。华盛顿那些智库的经济学家匆忙撇清他们在俄罗斯协助创造弗兰肯斯坦经济（Frankenstein economy）的责任，嘲笑它是“黑手党资本主义”——似乎这是俄罗斯特有的产物。“在俄罗斯绝不会发生什么好事。”《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）2001年引述一位俄罗斯办公室职员的话报道。在《洛杉矶时报》，新闻记者兼小说家罗利（Richard Lourie）说：“俄罗斯是一个如此可悲的国家，即使是正常而琐碎的事，像选举和赚钱，他们都能搞得一团糟。”[92]经济学家阿斯伦德曾宣称，光是“资本主义的诱惑”就能改造俄罗斯，纯粹靠贪婪的力量便能提供重建国家的动力。几年后他被问到出了什么问题时，回答是“贪腐、贪腐和贪腐”，仿佛贪腐与他曾经如此热烈称许的“资本主义的诱惑”的放纵表现不是同一件事。[93]
整套可笑的掩饰将在十年后重演，用来解释在伊拉克损失的庞大重建资金，手法则是以诋毁萨达姆的遗毒和“激进派伊斯兰主义”，取代共产主义和沙皇的遗绪。伊拉克人对于枪口下的“自由”礼物的抵制，也让美国人变得愈发愤怒——不同的是，在伊拉克这种愤怒不只出现在报纸社论“不知感恩”的咒骂里，更由美国和英国士兵直接打在伊拉克百姓身上。
这套怪罪俄罗斯的说辞最大的问题是，它先堵住了任何严肃检验整件事的机会，让世界无从了解放任式自由市场“十字军”的真正面目，发现它是过去30年来最强大的政治趋势。许多寡头的贪腐仍然被说成一股外来力量，传染了原本应该很健康的自由市场计划。然而贪渎并非俄罗斯自由市场改革的闯入者：仓促而肮脏的交易在每个阶段都受到西方强权的积极鼓励，被视为启动经济最快的方法。当俄罗斯的“芝加哥男孩”和他们的顾问完全摧毁俄罗斯的体制后，他们接下来的计划就是利用贪婪的力量来拯救这个国家。
这种悲惨的结果也非只发生在俄罗斯；芝加哥学派实验的30年历史，就是一场安全国家（security state）与大公司间的大规模贪腐与政商勾结——从智利的“食人鱼”、阿根廷的亲信私有化、俄罗斯的金融寡头、安然的能源骗局，到伊拉克的“舞弊免责区”。休克治疗的目的在于打开快速赚取暴利的窗口——虽然是违法，然而就是因为违法。“俄罗斯已变成国际基金投机客的淘金窟”，1997年一份俄罗斯报纸的标题写道。《福布斯》杂志则形容俄罗斯和中欧为“新边疆”。[94]这些殖民时代的用语十分贴切。
 
对1950年代弗里德曼发起的运动的最好诠释是，跨国资本家企图重新掌控高获利、无法纪的边疆，而这种边疆正是建构今日新自由主义思想的祖师爷亚当·斯密最称羡的东西——只是加上一点变化。这个运动并未深入斯密说的没有西方法律的“野蛮原始国度”（这已不再是可行的选项），而是有系统地拆解既有的法律和规定，以重新创造以前的无法纪状态。斯密的殖民主义攫取了他形容为以“微不足道的代价”换来的“荒地”，并从中获得前所未见的利益，而今日的跨国资本家则把政府计划、公共资产和一切非卖品，视为有待征服和攫取的目标——邮政局、国家公园、学校、社会安全计划、灾难救援，以及任何国家管理的东西。[95]
在芝加哥学派的框架里，国家就是殖民边疆，企业征服者以无情的决心和精力大肆劫掠，和他们的前辈满载安第斯山脉的黄金与白银回国没有两样。斯密眼中的肥沃绿地，变成了潘帕斯草原上获利可观的农场，华尔街则在智利的电话系统、阿根廷的航线、俄罗斯的油田、玻利维亚的自来水系统、美国的公共无线频道、波兰的工厂，看到未被利用的商机——全都以公共财产创建，却以微不足道的代价被变卖。[96]还有利用国家的权力取得专利，以及把以前无法想象的生命形态及自然资源化为商品标上价钱所创造的财富——包括种子、基因、大气中的碳等。借由永不停息地在公共领域寻找获利的新边疆，芝加哥学派经济学家就好像殖民时代的地图画师，发现穿越亚马孙的新水道，找到印加庙堂里隐秘的藏金处。
贪腐在这些现代边疆一直是不可或缺的配件，一如在殖民时代的淘金潮中那样。由于最重大的私有化交易签订的时机，总是在经济或政治危机的动荡中，明确的法律和有效的规范难以执行——气氛一片混乱，价格起伏不定，政治人物也更不可预测。我们过去30年一直生活在边疆资本主义中，边疆的地点不断从一个危机变换到另一个危机的发生处，每当法律追赶上时就变换地点。
因此，俄罗斯亿万富豪寡头的兴起并不是一则警世的故事，反而证明了露天开采一个工业化国家会有多丰厚的获利，然而华尔街要的还更多。苏联崩垮后，美国财政部和IMF对其他陷于危机国家的私有化要求，也变得更加强硬和急切。截至目前最戏剧化的例子发生在1994年，即叶利钦政变的第一年，当时墨西哥经济发生所谓“龙舌兰危机”的大崩盘，美国的纾困条件要求快速私有化。而据《福布斯》杂志报道，这个过程造就了23个新亿万富豪，“此处的教训十分明显：要预测下一批亿万富豪会在何处诞生，只要寻找开放市场的国家”。纾困条件也打开墨西哥，让外国人持有前所未见的股权比率：在1990年，墨西哥只有一家外资银行，但“到2000年，30家银行中有24家握在外国人手中”。[97]显然唯一能从俄罗斯学到的教训是，财富转移的速度愈快和愈没有法纪，获利就愈可观。
桑切斯就是了解其中奥妙的人，这个生意人1985年在家中客厅草拟了玻利维亚休克治疗计划。1990年代担任总统期间，他卖掉玻利维亚的国营石油公司、航空、铁路、电力和电话公司。和俄罗斯把大奖颁给本国人不同，玻利维亚清仓大甩卖的赢家包括安然、皇家荷兰壳牌、阿莫科公司（Amoco）、花旗公司（Citicorp）——而且是直接卖给这些外商，完全无需与当地公司合资。[98]《华尔街日报》1995年描写在拉巴斯的西部蛮荒景象说，“雷迪森广场饭店（Radisson Plaza Hotel）住满来自美国大公司的主管，像AMR旗下的美国航空公司、MCI通讯公司、埃克森公司（Exxon）和所罗门兄弟公司（Salomon Brothers）。他们被玻利维亚人邀请来，为将被私有化的产业改写管辖它们的法律，并竞标这些等待拍卖的公司”——好方便的安排。“重要的是让这些改变无法逆转，在产生抗体前把事情处理完。”桑切斯在解释他的休克治疗方法时说。为了绝对确保“抗体”不会产生，玻利维亚政府做了以前在类似情况下曾做过的事：再实施一次长时期的“戒严”，禁止政治集会，并授权逮捕所有反对这个程序的人。[99]
阿根廷也有一段恶名昭彰的私有化杂耍表演年代，被高盛公司（Goldman Sachs）的一份投资报告誉为“美丽新世界”。那段时间的主政者是承诺要为劳工发声而取得权力的梅内姆总统，他缩减国营公司的规模，并出售油田、电话系统、航空公司、铁路、机场、公路、供水系统、银行、布宜诺斯艾利斯动物园，还有最后的邮政局和国家年金计划。当国家的财富流往海外时，阿根廷政治人物的生活也愈来愈豪奢。过去以皮夹克和劳工阶级的短髭著称的梅内姆，开始穿着意大利西装，并且据报道曾出国接受整形手术（他对自己脸孔浮肿的解释是“蜜蜂叮的”）。梅内姆手下负责私有化的部长阿尔索加赖（Maria Julia Alsogaray），曾搔首弄姿为流行杂志拍摄封面，她身披一件毛皮大衣，里头未着任何衣服；梅内姆的座驾也变成了一辆鲜红色法拉利特斯塔罗萨（Testarossa）跑车——据说是一位生意人感恩图报的“礼物”。[100]
仿效俄罗斯私有化的国家，也以较温和的方式实验倒转的叶利钦政变——政府通过选举和平取得权力，但渐渐诉诸暴力以掌控权力和保护他们的改革。在阿根廷，放任式的新自由主义统治在2001年12月19日结束，当时的总统鲁阿（Fernando de la Rúa）和财政部长卡瓦洛（Domingo Cavallo），尝试进一步采取IMF开出的紧缩处方，遭到人民反抗，鲁阿下令联邦警察以一切必要手段驱散群众。鲁阿最后被迫搭直升机逃亡，但已造成21名示威者遭警察杀害，1350人受伤。[101]桑切斯在位的最后几个月还更血腥，他的私有化造成玻利维亚一连串的“战争”：先是水的战争，对抗柏克德公司提高自来水价格300％；接着是“税战”，对抗一项IMF拟订的计划，准备向劳动贫民加税以填补预算缺口；然后是“天然气战”，反对桑切斯计划出口天然气到美国。最后桑切斯也被迫逃离总统府，流亡到美国，但和鲁阿一样，这些战争也损失许多人命。桑切斯下令军队镇压街头示威后，士兵杀害了将近70人——其中许多人只是旁观者——另有400人受伤。截至2007年初，桑切斯仍遭到玻利维亚最高法院以屠杀相关罪名的通缉。[102]
在阿根廷和玻利维亚实施大规模私有化的政府，都被华盛顿视为休克治疗可以和平、民主地进行，而无需政变或镇压的典范。虽然它们确实不是在枪林弹雨中开始的，但意义重大的是，两者都是在枪弹中结束的。
 
在南半球大部分国家，新自由主义常被说成“第二次殖民劫掠”：在第一次劫掠中，财富攫取自土地，第二次则是对国家的掠夺。每次掠夺的狂热停息后就是许诺：下一次将有明确的法律可以阻止国家资产遭变卖，整个过程将在明察秋毫的主管当局和刚正不阿的司法人员严密监督下进行。下一次在私有化前，“体制建构”将已经完备。但在财富已被移往海外后呼吁法律和秩序，实际上只是让以前的偷窃合法化的方式，就好像欧洲殖民者以条约来保住他们攫取的土地。正如亚当·斯密的说法一样，边疆的无法纪不是问题，而是应有之义，与事后的悔恨和保证下次做得更好一起，都是游戏的一部分。
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第12章
 资本家本色

俄罗斯与野蛮市场的新时代
你决定接受每个国家追求匡正时弊者的委托，在既有的社会体系框架下进行理性实验。如果你失败了，理性变革将受到举世的严重曲解，只剩下正统派和革命派靠战争来解决争议。
——凯恩斯给罗斯福（F. D. Roosevelt）总统的信，
1933年[1]
 
2006年10月我访问萨克斯的那天，整个纽约市都笼罩在灰蒙的细雨中，街上每隔约五步就点缀着鲜艳的红色。刚好那一周是波诺（Bono）的红色商品计划（Product Red）盛大推出的时候，纽约市也感染了广告活动的气氛。抬头就能看到广告牌上巨大的红色iPod和阿玛尼太阳眼镜，每个公交车亭都有史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）或佩内洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）穿着各种红衣服的海报，市内每家盖璞（Gap）店面都全力配合产品推出，第五大道的苹果商店散发着玫瑰色的红光。“一件背心可以改变世界吗？”一则广告问。是的，可以，我们确信如此，因为其中一部分获利将捐给全球基金（Global Fund），用以对抗艾滋病、肺痨和疟疾。“买到它停止！”波诺在几天前与奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）的购物狂欢电视转播中这样宣称。[2]
我有预感，那一周想采访萨克斯的记者大多数会想问这位超级巨星经济学家，对于用这种时尚新方法来筹募援助基金有什么看法。毕竟，波诺以“我的教授”称呼萨克斯，而我走进哥伦比亚大学的萨克斯办公室（他在2002年离开哈佛大学）时，迎面就看见一幅两人的合照。在这么光鲜亮丽的慈善活动中，我感觉自己有点像是来搅局的，因为我想谈这个教授最不喜欢的话题，一个他曾在记者访谈中威胁要挂电话的话题。我想谈俄罗斯，以及那里到底出了什么差错。
萨克斯是在俄罗斯休克治疗一年后，才开始自己的转型，从全球震撼医生转变成全世界最敢言的援助贫穷国家运动者。这一转型多年来让他与正统派经济圈的前同僚与共事者冲突不断。就萨克斯来说，他本身没有改变——他一直致力于协助一些国家获得巨额援助和债务减免，以发展市场经济。多年来他认为有可能通过与IMF和美国财政部合作而达成这些目标，但当他来到俄罗斯现场，发现讨论的方向已经改变，而且面对的官员冷漠的程度令他大感震惊，导致他采取与华盛顿的经济官僚较冲突的立场。
以后见之明来看，俄罗斯无疑代表了芝加哥学派“十字军”演进的新里程碑。在早期1970年代和1980年代的休克治疗实验室，美国财政部和IMF都希望至少获得表面上的成功——因为它们是实验，将成为其他国家跟进的典范。1970年代的拉丁美洲独裁政府因为攻击工会和开放边界，而获得持续贷款的奖赏，即使部分背离芝加哥学派的正统思想也是如此，例如，智利仍然由国家控制全世界最大的铜矿场，还有阿根廷军政府慢动作的私有化。玻利维亚是第一个在1980年代采用休克疗法的民主国家，因此获得新援助，部分债务也被免除——这发生在1990年代桑切斯进行私有化之前。在第一个采取休克疗法的东欧集团国家波兰，萨克斯毫无困难地取得巨额贷款，而且同样的，最初的计划遭遇强力反对后，波兰的大规模私有化也放慢了进度，举步维艰。
俄罗斯不一样。“太多震撼，太少治疗”是普遍的看法。西方强权在要求最痛苦的“改革”上毫不通融，同时对回报俄罗斯的援助金额始终十分悭吝。连皮诺切特都曾以贫困儿童的粮食计划来缓冲休克治疗的痛楚，华盛顿的放款机构却觉得没有必要帮助叶利钦，反而把俄罗斯推入霍布斯式（Hobbesian）的梦魇。
与萨克斯深入讨论俄罗斯并不容易。原本我想引导谈话跨越他刚开始的防卫。〔“我是对的，他们完全错了。”他告诉我。还有，“问萨默斯，别问我；问鲁宾（Bob Rubin），问克林顿，问切尼他们对俄罗斯的演变有多高兴”。〕我也想跨越他的沮丧。（“我在当时是真的想做点事，结果证明徒劳无功。”）我的目的是想更了解，为什么他在俄罗斯会失败得这么惨，为什么萨克斯出了名的好运就在那个关键时刻用完了。
萨克斯现在说，他一抵达莫斯科就知道情势已经不太相同。“我一开始就有预感……我从一开始就很生气。”俄罗斯正面临“一个一级的总体经济危机，是我这辈子见过最严重最不稳定的危机”，他说。对他来说，唯一的对策很清楚：他为波兰拟订的休克治疗措施，“以便让基本市场力量尽快开始运作——加上巨额的援助。我想的是一年300亿美元，大致分成150亿美元给俄罗斯，150亿美元给各共和国，如此才能展开和平与民主的转型”。
我不得不说，只要牵涉到他在波兰和俄罗斯推行的严厉政策，萨克斯的选择性记忆确实众人皆知。在我们的访谈中，他不断美化他要求的快速私有化和大规模削减支出（简而言之，就是他现在拒绝使用的“休克治疗”，他辩称当时指的只有狭义的价格政策，而非改造整个国家）。根据他对自己角色的记忆，休克治疗只扮演不重要的角色，他几乎完全专注在募款上；他说，他为波兰拟订的计划是“稳定基金、赦免债务、短期财政援助，与西欧经济整合……叶利钦的小组要求我帮助他们时，我提议的基本上是相同的事”。[3]
萨克斯说法里的重要事实没有争议：争取巨额援助是他为俄罗斯规划的重心——这也是叶利钦屈从整个计划的动机。萨克斯说，他的蓝图是以马歇尔计划为本，即二次大战后美国拨给欧洲重建基础设施和工业的126亿美元（相当于今日币值的1300亿美元）的计划——这个计划普遍被认为是华盛顿最成功的外交行动。[4]萨克斯说，马歇尔计划显示，“当一个国家陷于混乱时，你不能期望它靠自己以有秩序的方法站起来。所以，我对马歇尔计划最感兴趣的是……只需要不算太大的财政挹注，就可以为（欧洲的）经济复苏步上轨道奠定基础”。刚开始时，他相信华盛顿有同样的政治意愿，想把俄罗斯转变为成功的资本主义经济体，就像二次大战后对西德和日本的坚定承诺。
萨克斯相信他可以从美国财政部和IMF争取到一套新马歇尔计划，而且理由很充分。《纽约时报》在那段时间形容他“可能是世界上最重要的经济学家”。[5]他记得在担任波兰政府顾问时，曾“一天内在白宫筹到10亿美元”。但萨克斯告诉我：“当我提议为俄罗斯做同样的事时，白宫完全没兴趣。IMF的人只是瞪着我，好像我疯了。”
虽然叶利钦和他的“芝加哥男孩”在华盛顿不乏仰慕者，却没有人愿意拿出他们口头承诺的援助。这表示萨克斯要求俄罗斯推行激烈的政策，但他无法履行自己的承诺。就是在这时候，他开始近乎自我批判。“我犯的最大的个人错误，”萨克斯在俄罗斯的大挫败期间表示，“是对叶利钦总统说：‘别担心，援助马上会到。’我深信那些援助对西方来说太重要、太关键了，所以它不能像以前那样搞砸。”[6]但问题不只出在IMF和财政部没有听萨克斯的话，也出在萨克斯还未得到任何保证前，就大力促销休克治疗—— 一场数百万人付出惨重代价的豪赌。
当我重新拿这些问题问萨克斯时，他重申自己真正的过失是误判华盛顿的政治气氛。他记得一场与老布什任内的国务卿伊格尔伯格（Lawrence Eagleburger）的谈话。萨克斯提出他的看法：如果任由俄罗斯的经济动乱继续沉沦，可能会引发没有人能控制的情势：大规模饥馑、国家主义复辟，甚至法西斯主义，对一个唯一过剩的产品是核武器的国家来说确实不智。“你的分析或许很正确，但它不会发生。”伊格尔伯格回答。然后他问萨克斯：“你知道现在是哪一年吗？”
当时是1992年，克林顿即将打败老布什的美国大选年。克林顿竞选策略的核心是，布什忽略国内经济的破败，一意追求海外的光荣（“问题是经济，笨蛋”）。萨克斯相信俄罗斯是那场国内斗争的受害者。他也说，他现在知道还有别的因素：许多华盛顿的权力掮客仍在冷战。他们视俄罗斯崩溃为地缘政治的胜利，可以确保美国的超级强权地位。“我没有那种心态。”萨克斯告诉我，听起来像一个童子军误入《黑道家族》（The Sopranos）的情节一样，而他也经常给人这种感觉。“对我来说，那只是‘好极了，这是一个可怕政权的终结。现在，让我们真的来帮忙（俄罗斯人）。请大家投入所有力量……’现在回想起来，我相信在政策规划者的心里，那种想法是疯了。”
尽管遭受挫败，萨克斯并不觉得那段时间的俄罗斯政策是由自由市场意识形态所驱使。他说，那主要是“纯粹的懒惰”造成的。他当时很希望来一场激烈辩论，谈谈到底是应该给俄罗斯提供援助，还是完全交给市场解决。但是他碰到的是集体冷漠。他说，他很讶异当时没有严肃的研究和辩论可供重大决策参考。“对我来说，最主要的原因是没有人努力。让我们至少花两天辩论这件事——但我们从未这么做！我没看到有人努力工作，‘卷起袖子，我们来认真解决这些问题，我们来搞清楚怎么回事’。”
当萨克斯谈论“努力工作”时，他是在回忆新政、大社会（Great Society）和马歇尔计划的美好时代，当时来自常春藤联盟的年轻人围坐在桌边，卷起袖子，四周尽是空咖啡杯和成沓的政策文稿，大家针对利率和小麦价格争议得面红耳赤。这是决策者在凯恩斯主义最盛时期的行事风格，也是面对俄罗斯灾难“严重性”应有的做事方法。
但把放弃俄罗斯归咎于华盛顿的集体懒惰，对提供解释没有帮助。也许了解这段过程更好的方法是，以自由市场经济学家偏好的“市场竞争”观点来看。当冷战如火如荼进行而苏联仍未解体时，全世界的人可以选择（至少理论上来说）他们想消费的意识形态；当时有两极，且两极间也有不少选项。这表示资本主义必须争取顾客；它必须能提供诱因；它必须是个好产品。凯恩斯主义向来主张资本主义必须跟其他意识形态展开竞争。小罗斯福总统实施新政不仅是为解决大萧条的急迫问题，也是因为在美国人民遭到放任式自由市场的蛮横打击后，一股要求采取不同经济模式的强大运动必须加以安抚。有些人想要激进的经济模式：在1932年的总统选举中，100万美国人投票给社会主义或共产主义候选人。愈来愈多美国人密切注意路易斯安那州的平民主义者参议员休伊·朗（Huey Long），他主张所有美国人都应享有2500美元最低年收入的保障。小罗斯福在解释为什么在1935年把更多社会福利加进新政时，说他要“抢在休伊·朗之前”做这些事。[7]
在这种背景下，美国的工业家不情愿地接受小罗斯福的新政。市场锐利的锋刃，必须以提供公共部门就业，及确保没有人挨饿来软化——资本主义的存亡正面临考验。在冷战期间，自由世界没有一个国家能免于这一压力。事实上，1950年代前后这段时期资本主义的成就，即萨克斯所说的“正常”的资本主义——北美洲的工人保障、退休金、公共医疗和国家支持最穷困的人民——是出于面对强大左派必须做出重大让步的务实需求。
马歇尔计划是这种经济大势下的终极武器。战后的德国经济陷入危机，大有淹没整个西欧的危险。同一时期，许多德国人被社会主义吸引，迫使美国政府选择将德国分裂成两半，而不愿冒让整个德国崩溃或转向左派的危险。在西德，美国政府利用马歇尔计划建立资本主义体制，其用意并非为福特汽车或西尔斯百货（Sears）建立快速获利的新市场，而是期待它的成功能造就繁荣的欧洲市场经济，消弭社会主义的吸引力。
到1949年时，这意味着得容忍西德政府的各种完全非资本主义的政策：国家直接创造就业、大举投资公共部门、补贴德国本地企业，以及强大的工会。美国政府当时采取的政策，是1990年代对俄罗斯或占领伊拉克时难以想象的，当时政府不顾大企业的反对而延迟开放外国投资西德，以便遭战争打击的德国企业能在复苏前避免竞争压力。“当时的判断是，让外国公司进入会像放任海盗劫掠一样。”以马歇尔计划的历史著作备受赞誉的作者卡罗琳·艾森伯格（Carolyn Eisenberg）告诉我。[8]“现在与当时主要的差别是，美国政府没有把德国当成摇钱树。他们不想激起民怨。当时普遍的看法是如果任由德国开放给劫掠者，将阻碍整个欧洲的复苏。”
艾森伯格指出，这种政策并非出于利他主义。“当时苏联像一把上膛的枪，而德国经济陷于危机，还有一大群左派，他们（西方）必须尽快争取德国人民的认可。他们真的认为自己是在为拯救德国的灵魂而战斗。”
艾森伯格对创造马歇尔计划的意识形态斗争的描述，道出萨克斯的工作中一个长期存在的盲点，包括他晚近值得称赞的争取大幅增加对非洲的支出的努力。这个盲点是，大规模的平民运动几乎从未被提及。对萨克斯来说，写历史完全是精英的事，只要用对技术官僚，执行正确的政策，就已足够。就像休克治疗计划是在拉巴斯和莫斯科的秘密地点草拟的一样，理所当然的，援助苏联300亿美元的计划也应只凭他向华盛顿提出浅显的理由就能实现。然而，正如艾森伯格所指出的，马歇尔计划的提出并非基于慈善，甚至也不是靠合理的论据，而是出于对民众反抗的恐惧。
萨克斯景仰凯恩斯，但他似乎对凯恩斯主义终于能在美国实现的原因不感兴趣：难缠、凶悍的工会的要求，以及声势日益壮大的社会主义者，使原本太激进的方案变成实实在在的威胁，进而使新政看来像是可接受的妥协。群众运动迫使不情愿的政府采用萨克斯鼓吹的做法，但萨克斯不愿承认这点却造成严重的后果。其中之一是，萨克斯看不到他在俄罗斯面对一个昭然若揭的政治现实：俄罗斯绝不会有马歇尔计划，因为正是俄罗斯的存在促成了马歇尔计划。在叶利钦宣布苏联解体时，那把迫使马歇尔计划形成的“上膛的枪”已经解除武装。少了它，资本主义突然可以堕落到最野蛮的形式，不只是在俄罗斯，而是全世界。苏联既已解体，自由市场现在已独占全球，这表示不再需要任何干扰其完美平衡的“扭曲”。
这就是对波兰人和俄罗斯人的承诺（亦即：如果接受休克治疗，醒来时他们将突然发现自己已经成为“正常的欧洲国家”）的真正悲剧所在。那些正常欧洲国家（拥有稳健的社会福利系统、工人保障、强大的工会与社会医疗体系）的兴起是因为共产主义和资本主义的和解，现在已不再需要。所有西欧的温和社会政策也陷于四面楚歌，就像它们在加拿大、澳大利亚和美国遭到围剿一样。这些政策不会引入俄罗斯，当然更不会获得西方资助。
基本上，这种摆脱一切束缚的解放，就是芝加哥学派经济学（或称作新自由主义，或在美国所称的新保守主义），不是什么新发明，而是去除凯恩斯附加物的资本主义，处于垄断阶段的资本主义，一套可以为所欲为的体系——不再需要努力争取我们这些顾客，可以反社会、反民主和恣意展现其粗鲁。只要共产主义仍是威胁，凯恩斯式的绅士协议就会继续存在；一旦这套体系崩垮，所有妥协的痕迹最后都可能被抹除，以便实现弗里德曼在半世纪前为他的运动设定的最纯正的目标。
这就是福山1989年在芝加哥大学的演说，夸张地宣告“历史终结”的重点：他并非真的宣称世界上已不再有其他思想理论，而只是说共产主义既已崩垮，不再有其他力量强大到能成为势均力敌的竞争者。
因此，萨克斯视苏联解体为摆脱极权统治的自由，准备卷起袖子开始帮忙，但他的芝加哥学派同僚却视之为不同性质的自由——终于可以摆脱凯恩斯主义，以及像萨克斯这些昧于现实的社会改革家的自由。从这个观点看，对俄罗斯袖手旁观虽令萨克斯愤怒不平，却不是出于“纯粹懒惰”，而是在实践放任主义：放手不管，不作为。所谓袖手旁观是指所有负责俄罗斯政策的人（从前老布什政府的国防部长切尼、财政部副部长萨默斯，到IMF的费希尔）确实有事可做：他们都在执行纯粹的芝加哥学派理论，让市场施展最狠的本事。俄罗斯比智利看起来更像这种意识形态的实践，预告了十年后同样的这一批玩家，将在伊拉克创造的“要钱不要命”（get-rich-or-die-trying）式的反乌托邦。
 
这种新游戏规则于1993年1月13日在华盛顿特区首度亮相。那是一场小型重要会议，只有受邀者能出席，地点在杜邦圆环（Dupont Circle）卡内基会议中心十楼，距白宫只有七分钟车程，离国际货币基金组织和世界银行总部也只有一箭之遥。举足轻重、以为世界银行和IMF拟订策略而闻名的经济学家威廉森召集了这场会议，视之为新自由主义部族的历史性聚会。出席者包括许多显赫的明星“技术政治家”（technopol），他们站在运动的最前线，把芝加哥主义散播到全世界。这些人有现任和前任的西班牙、巴西和波兰的财政部长，土耳其和秘鲁的央行总裁，墨西哥总统的幕僚长，以及一位巴拿马前财政部长。他们之中还有萨克斯的老朋友、他尊崇的巴尔采诺维奇，即波兰休克治疗的策划者，还有他的哈佛同僚罗德里克，就是曾证明每个接受新自由主义结构改革的国家都已深陷危机的经济学家。日后出任IMF第一副总裁的克鲁格（Anne Krueger）也在场。最热心宣传皮诺切特的智利前部长皮涅拉无法躬逢其盛，因为他正密切追踪智利的总统选举，但他还是送来一份详尽的报告。当时仍担任叶利钦顾问的萨克斯将发表主题演说。
会议参与者一整天都陶醉在经济学家最爱的休闲活动中，商议如何让不情愿的政治人物采用不受选民欢迎的政策。选举过后应该多快推出休克治疗？在猝然发动攻击的情况下，中间偏左政党是否比右派更有效率？先警告大众更好，还是以“巫毒政治”出乎人民意料较佳？虽然会议取名为“政治改革之政治经济学”——刻意显得有点乏味，似乎有意误导媒体的兴趣——不过一位与会者诡秘地表示，其实真正的主题是“马基雅维利经济学”（Machiavellian economics）。[9]
萨克斯聆听这些讨论几个小时，直到晚餐后，他步上讲台发表演说，题目带着典型的萨克斯风格：“经济急诊室中的生活”。[10]他的情绪显然很高昂，台下的听众也准备好聆听这位曾高举休克治疗火炬进入民主时代的偶像的演说。萨克斯并未陶醉在沾沾自喜中，后来他对我说，他决心利用这场演说，尝试让这群大权在握的听众了解俄罗斯情势的严重性。
他提醒听众第二次世界大战后挹注欧洲和日本的援助“对日本日后的惊人成功极其重要”。他提及收到传统基金会——弗里德曼主义发源地—— 一位分析师的来信，萨克斯说，这位分析师“强烈主张俄罗斯应该改革，但不是靠外国援助”。“这是自由市场理论家的共识——而我也是其中之一。这言之成理，但却是个错误。市场无法包办一切；国际援助极其重要。”他说，放任主义的偏执观念正把俄罗斯带向灾难，“不管俄罗斯的改革者多么勇敢、聪明和幸运，他们不靠大规模的外来援助不可能成功……我们就快错过这个历史性的机会了”。
当然萨克斯获得一轮掌声，但热烈程度只算微温。为什么他赞扬大手笔的社会支出？台下的听众正在进行一场拆解新政的全球征讨，而不是再制造一个新政。在接续的讨论中，没有一位与会者支持萨克斯的挑战，还有几位发言反对。
萨克斯告诉我，他尝试借由演说“解释一场真正的危机会是什么情景……传达急迫感”。他说，在华盛顿做决策的人往往“不了解什么是经济动乱。他们不了解所引发的脱序状态”。他想让他们面对现实世界“有一股动力可能把情势推向失控，直到引发其他灾难，直到希特勒趁势崛起掌权，直到发生内战，或大规模饥馑，任何情况都可能……你必须采取紧急的协助行为，因为一个不稳定的情势绝对会走向愈来愈不稳定，而不会走向正常的平衡”。
我忍不住想，萨克斯无法充分说服他的听众。与会者都十分熟悉弗里德曼的危机理论，而且许多人曾应用在自己的国家。大多数人完全了解经济崩溃会有多混乱和动荡，但他们从俄罗斯得到一个不同的教训：痛楚和错乱的政治情势正迫使叶利钦快速变卖国家财富，这是明显而有利的结果。
会议只得靠主办人威廉森把讨论带回那些务实的优先事务。萨克斯是这场盛会的明星，但威廉森才是听众心目中真正的大师。威廉森头发渐秃，很不上镜，但他在政治立场上的偏执却相当耸动，“华盛顿共识”这个词——也许是现代经济学最常被引用也最具争议性的词——就是他创造的。他以主持严密的闭门会议和讲座著称，每场会议的目的都是为测试他大胆的假说。在1月的会议中，他有一个急迫的目标：他想一劳永逸地测试他所谓的“危机假说”。[11]
威廉森在他的演说中没有警告要拯救哪个国家免于急迫的危机；事实上，他狂热地谈论引发巨变的事件。他提醒听众一些无可争辩的证据，证明只有真正尝到苦难的国家才愿意吞服市场苦药，只有遭到震撼的国家才会躺下来接受休克治疗。他宣称，“最黑暗的日子才能创造最好的机会，让人们了解必须进行根本的经济改革”。[12]
威廉森以他无人能及的技巧，揭露金融世界的潜意识，并一派轻松地指出这引发一些有趣的问题：
 
我们一定会问，刻意挑起灾难以铲除改革的政治障碍是不是合理？例如，在巴西早已有人建议，是否值得故意引发恶性通货膨胀，以便让大众惊吓到接受这种改变……以历史的后见之明来看，理论上不会有人赞成1930年代中期的德国或日本走向战争，只为了获得战败后接续的飞快成长。但一场较小规模的危机能否发挥同样的功效？可不可能设计一场假危机，能够不必付出真危机的成本而带来同样的效果？[13]
 
威廉森的发言代表休克主义的大跃进。在满屋子的财政部长和央行总裁多到足以办一场经济峰会的这个场合，主动制造严重的危机以推动休克治疗的想法已进入公开讨论。
至少有一位与会者在演说时觉得有必要撇清与这种邪说的关系。英国萨塞克斯大学的经济学家托伊（John Toye）说：“威廉森建议，挑起人为的危机以触发改革可能是好做法，我们最好把他的用意解读为搞笑。”[14]但没有证据显示威廉森是在搞笑。事实上，有许多证据显示，他的想法已被华盛顿和其他地方的最高级金融决策者采用。
 
威廉森在华盛顿开会的次月，我们看到美国掀起一波对“假危机”的新狂热，虽然当时很少人了解它是一套全球策略的一环。1993年2月，加拿大正陷于金融灾难，至少一般人从新闻和电视中得到的结论是如此。“债务危机迫近”，全国性报纸《环球邮报》（Globe and Mail）在头版标题疾呼。一家全国性大电视台的特别报道说：“经济学家预测明年某个时候，或两年内，财政部副部长将走进内阁，宣布加拿大的信用已经耗尽……我们的生活将急剧改变。”[15]
“债墙”（debt wall）这个词突然变成新语汇，它的意思是，虽然现在的生活似乎舒适平和，但加拿大已严重入不敷出，影响力巨大的华尔街公司如穆迪（Moody’s）和标准普尔（S＆P），很快就会把我们的国家债信评等从完美的三个A调降下来。万一发生这种事，机动性超强的投资人在全球化和自由贸易的新规范下，将随时从加拿大撤资，转移到较安全的地方。然后有人告诉我们，唯一的对策是大幅削减部分社会计划的支出，如失业保险和医疗保险。果不其然，执政的自由党就这么做，虽然他们不久前才以创造就业的政纲当选为执政党（加拿大版的“巫毒政治”）。
预算赤字的歇斯底里最高潮之后两年，调查记者麦奎格（Linda McQuaig）揭露，少数几个加拿大的智库缜密地煽动并操纵了这种危机感，尤其是豪尔研究所（C.D. Howe Institute）和弗雷泽研究所（Fraser Institute，这是弗里德曼一向大力支持的智库），背后的赞助者则是几家最大的银行和企业。[16]加拿大确实有赤字问题，但并非由失业保险和其他社会计划的支出造成。根据加拿大统计局，问题出在高利率导致债务价值膨胀，就像1980年代沃尔克震撼导致发展中国家债务膨胀一样。麦奎格前往穆迪的华尔街办公室，与主管公布加拿大债信评等的资深分析师特鲁利亚（Vincent Truglia）谈话，特鲁利亚向她透露了惊人的内幕：加拿大的企业主管和银行家不断向他施压，要求他发表贬抑加拿大财政的报告，但他拒绝了，因为他认为加拿大是优良而稳定的投资对象。“我处理的国家中，从来没发生国民希望降低自己国家评级的例子，而且是不断要求。他们认为加拿大被评得太高。”他说，他经常接到其他国家的代表打电话，抗议他给的评级太低。“但加拿大人比外国人更看轻自己的国家。”
对加拿大金融圈来说，这是因为“赤字危机”是发动政治斗争的重要武器。在特鲁利亚接到那些奇怪的电话前，一项要求政府削减医疗和教育等社会计划支出以降低税率的大规模运动已经发动。由于这类社会计划受到绝大多数加拿大人支持，要把削减支出合理化的唯一方法，便是威胁国家经济可能因此崩溃，陷于全面危机。但穆迪机构继续给加拿大最高的A++债信评级，会使维持世界末日气氛变得极为困难。
在那段时期，投资人对混淆的信息感到很困惑：穆迪对加拿大很乐观，但加拿大媒体不断报道国家财政的惨况。特鲁利亚受够了加拿大发布政治操纵的统计数字，担心自己的研究遭到质疑，于是采取非同寻常的措施，发表了一篇澄清加拿大政府支出“并未失控”的“特别评论”，甚至隐约批评右派智库使用的狡诈统计手法。“近日公布的数项报告，大幅夸大加拿大的预算债务部位，其中有些数字被重复计算，另一些则作了不恰当的国际比较……这些不正确的计算可能导致加拿大债务问题的严重性被夸大。”穆迪发表特别报告后，“债墙”并未迫近的说法传开来——但加拿大的企业界并不高兴。特鲁利亚说，他发表报告后，“加拿大一家大金融机构的人……打电话给我，对着我大吼大叫，这还真罕见”。[17][18]
等加拿大人发现“赤字危机”是企业资助的智库夸大操纵的结果时，生米已煮成熟饭——预算已遭削减并实施。直接的结果之一是，加拿大提供给失业者的社会计划被大幅削减，而且再也没有恢复，虽然后续数年出现了预算盈余。这种危机策略在这段时间不断被利用，1995年9月，一卷录像带被泄露给加拿大新闻界，内容是安大略省教育部长在一次公务员闭门会议中说，在宣布削减教育支出和其他不受欢迎的改革前，必须先泄露一些描绘悲惨情况的信息，以便创造必要的惊慌气氛，虽然这些信息可能言过其实。他称这种操作是“创造有用的危机”。[19]
华盛顿的“统计舞弊”
在1995年，大多数西方民主国家的政治言论都充斥着债墙和经济即将崩溃的说法，要求政府加速削减支出并进行更大规模的私有化，而弗里德曼学派的智库总是高声疾呼危机正在来临。不过，华盛顿最有权势的金融机构不但愿意借媒体制造危机的表象，也很乐于以具体措施创造货真价实的危机。在威廉森发表“点燃”危机的言论两年后，世界银行的首席发展经济学家布鲁诺（Michael Bruno）公开呼应这种说法，但也未引起媒体注意。在1995年突尼斯国际经济学会（IEA）的一场演说中（后来由世界银行以论文形式出版），布鲁诺告诉500位来自68国的经济学家，国际上已逐渐形成共识，认为“一场够大的危机或许能震撼原本不情愿的决策者，使他们采取能提振生产力的改革”。[20][21]布鲁诺举拉丁美洲为“深度危机似乎有效的主要例子”，尤其是阿根廷。他说，总统梅内姆和财政部长卡瓦洛的表现杰出，“利用紧急气氛”推动深度私有化。为了不让听众有机会忽略他的论点，布鲁诺说：“我一直强调一个大主题：深度危机的政治经济效应，往往能够为激进改革带来有利的结果。”
基于这个事实，他宣称国际机构不只要利用既有的经济危机来推动华盛顿共识，还必须先发制人，切断援助以使危机更加恶化。“不利的休克（例如政府年收入或外部资金流入减少）实际上可能是好事，因为它能缩短（改革的）延迟。‘情况没有坏到底前不会好转’的想法会自然浮现……事实上，一场高通胀危机对一个国家的好处，强过在比较不严重的危机当中裹足不前。”
布鲁诺承认，加深或制造严重的经济崩溃十分可怕——政府可能发不出公务员薪水，公共基础建设可能荒废，但身为芝加哥学派的门徒，他呼吁听众把这种破坏当做创造的第一阶段。“随着危机加深，政府确实可能逐渐枯萎，”布鲁诺说，“这种发展有一种好结果，就是在推动改革时，顽抗团体的力量可能已被削弱—— 一个采取长期对策而扬弃短期权宜措施的领导人，可望赢得对改革的支持。”[22]
芝加哥学派对危机的沉溺已迅速席卷知识界。短短几年前，他们才只是推测恶性通胀危机能创造震撼政策所需的震慑条件，现在世界银行的首席经济学家竟鼓吹制造失败国家，只因为危机能提供从废墟中重头来过的机会，而世界银行的经费却来自178国的公帑，其宗旨是重建和强化困顿的经济体。[23]
 
多年来外界盛传国际金融机构玩弄威廉森所说的“假危机”，胁迫一些国家任其摆布，但要证明其事却十分困难。最详尽的证词来自一位转为告发者的国际货币基金组织幕僚巴德霍，他指控IMF伪造数据，只为了宣告某个贫穷但意志坚定的国家经济陷于危机。
巴德霍出生于格林纳达（Grenada），是接受伦敦政治经济学院训练的经济学家，并且以不同流俗的个人风格在华盛顿智库圈特立独行：他留着一头爱因斯坦型的竖直头发，宁愿穿风衣而舍弃西装。他在IMF工作12年，职务是为非洲、拉丁美洲和他的家乡加勒比海地区设计结构调整计划。IMF在里根与撒切尔时代大幅右倾后，思想独立的巴德霍感觉他在自己的工作岗位上愈来愈坐立不安。IMF当时在忠贞的新自由主义信徒总裁康德苏（Michel Camdessus）领导下，挤满狂热的“芝加哥男孩”。巴德霍1988年辞职时，决定致力于揭发IMF的秘密，他先写了一封引人注目的公开信给康德苏，用的是十年前法兰克写给弗里德曼的控诉语气。
这封信一开始就以IMF资深经济学家罕见的热情语调说：“在我担任IMF幕僚12年，历经正式的基金现场工作1000个日子，兜售你的药方和魔术袋给拉丁美洲、加勒比海和非洲的政府和人民后，今天我辞去工作。对我来说，辞职是无价的解脱，因为我的解脱让我得以跨出救赎的一大步，希望因此可以洗净我自觉手上沾满的几百万名贫困、饥馑者的血……那些人流的血多到像河里的水。那些血也逐渐干涸，在我全身各处凝结；有时候我感觉全世界的肥皂也无法洗清我以你的名义所做的事。”[24]
然后他开始陈述他的指控。巴德霍指控IMF以统计数字当做“致命”武器。他不厌其烦地细数他在1980年代中期以基金职员的身份，参与精心计划的“统计舞弊”，在IMF的报告中夸大富藏石油的特立尼达和多巴哥（Trinidad and Tobago）的局势，让这个国家显得比真实情况更不稳定。巴德霍声称，虽然IMF掌握了正确的信息，但却把一项衡量劳动成本的关键数字夸大为两倍多，使该国的生产力大幅下降。在另一个例子中，他宣称IMF“几乎是凭空捏造”庞大的未清偿政府债务。[25]
巴德霍说，这些“明显的疏失”是刻意而非“马虎计算”的结果，却被金融市场当做事实，并立即把特立尼达和多巴哥归类为高风险国家，进而切断其融资。该国的经济问题——起因于主要出口物资石油的价格下跌——很快变成灾难，因而被迫向IMF乞求纾困。然后IMF要求该国接受巴德霍形容的IMF“最致命的药”：裁员、降低工资，以及“全套”的结构调整政策。他叙述这个过程是“以诡计故意切断该国的经济救生索”，以便“先摧毁特立尼达和多巴哥的经济，然后促成改变”。
2001年去世的巴德霍在他的信中明白指出，他的控诉不只是因为少数官员对待一个国家的方式。他形容IMF的整个结构调整计划就是一种大规模的酷刑，让“‘因痛苦而尖叫’的政府和人民被迫在我们面前屈膝，挫败、惊惶而混乱，乞求我们以同情心和君子风范对待，但我们残酷地嘲笑他们，毫不留情地继续施以折磨”。
这封信发表后，特立尼达和多巴哥政府委托了两个独立的研究机构调查信中的陈述，并发现信中所述果然是事实：IMF夸大和伪造数字，对该国造成严重伤害。[26]
不过，尽管指证历历，巴德霍爆炸性的控诉却消失得几乎无声无息；特立尼达和多巴哥是委内瑞拉外海的一群小岛，除非该国人民冲进IMF在十九街的总部，它的抱怨不太可能引起世界瞩目。但这封信在1996年被改编成一出叫《巴德霍先生的IMF辞职信》的戏，在纽约东村一家小剧场演出。这出戏出乎意料获得《纽约时报》好评，称赞它“不同寻常的创意”和“别出心裁的道具”。[27]这则简短的戏评是巴德霍的名字唯一一次出现在《纽约时报》的版面上。
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第13章
 让它燃烧

劫掠亚洲与“第二道柏林墙的倒塌”
金钱流向机会所在之处，而现在亚洲似乎很便宜。
——史密斯（Gerard Smith），
纽约瑞士银行（UBS）金融机构银行家，
评论1997~1998年的亚洲金融危机[1]
 
好日子订不出好政策。
——萨德利（Mohammad Sadli），
印度尼西亚苏哈托将军的经济顾问[2]
 
他们似乎喜欢简单的问题。你的薪水能买到什么？够吃和住吗？还有没有余钱寄回给父母？往返工厂的交通费呢？但不管怎么问，我得到的答复总是“看情形”，或“我不知道”。
“几个月前，”一位在马尼拉附近为盖璞（Gap）制衣的17岁工人解释，“我以前都有足够的钱每月寄一点回家，但现在我赚的几乎不够自己买吃的。”
“他们降低了你的工资？”我问。
“不是，我想应该没有。”她有点困惑地说，“只是能买到的东西好像变少了，物价一直上涨。”
当时是1997年夏季，我正在亚洲研究该地区蓬勃发展的出口工厂工作情况。我发现工人们面临一个比超时工作或工头虐待更严重的问题：他们的国家正快速陷入即将浮现的全面衰退。在印度尼西亚，危机甚至更严重，动荡的气氛格外凶险。印度尼西亚货币一天天地贬值，工人的钱前一天还能买鱼和米，第二天却只够买米。在食堂和出租车里的聊天中，每个人似乎对该怪罪谁都有同样的说辞，他们告诉我：“华人。”因为印度尼西亚的华商似乎是最直接从物价上涨当中获利的人群，所以他们成为怒气直指的对象。这正是凯恩斯警告经济混乱的意思——你永远不知道愤怒、种族偏见和革命的结合会释放出什么。
东南亚国家特别容易陷于阴谋论和种族代罪羔羊的纠缠，因为从表面看，金融危机找不到合理的原因。电视和报纸对这个地区的分析，总是好像它得了某种神秘但有高度传染性的疾病——“亚洲流感”（Asian Flu），市场崩溃立即被贴上这个标签，等它扩散到拉丁美洲和俄罗斯时，又被升级为“亚洲传染病”（Asian Contagion）。
在出问题之前几周，这些国家还被高举为经济健康与活力的标杆——所谓的亚洲小龙，全球化最耀眼的成功故事。不久前，股票经纪人还告诉他们的客户，把储蓄投资在亚洲“新兴市场”共同基金是最安全稳赚的策略；转眼间，他们成群撤出市场，外汇交易商大举“攻击”那些货币——泰铢、林吉特、印尼盾——制造出《经济学人》所称的“通常只与全面战争有关的大规模储蓄毁灭”。[3]然而，在亚洲小龙经济体内，可见的情势并未改变——大体来说，它们仍由相同的裙带精英掌管；它们没有遭遇重大天灾或战争的打击；它们没有庞大的赤字——部分国家完全没有赤字。许多大财团有沉重的债务，但它们仍生产从运动鞋到汽车的种种产品，且销售和往常一样强劲。那么，为什么在1996年投资人觉得很可以把1000亿美元投资在韩国，而到第二年该国却出现200亿美元的负投资——足足相差1200亿美元？[4]这种丕变的货币情势该如何解释？
结果证明这些国家是纯粹恐慌的受害者，始作俑者则是全球化市场凶险难料的速度与波动。从一则谣传开始——泰国没有足够的美元作货币后盾——引发一场电子部落的大奔逃。银行收回它们的放款，而原本快速成长的房地产市场很快就泡沫破灭。兴建到一半的商场、摩天大楼和度假中心停工；静止的施工起重机高耸在曼谷拥挤的天际线上。在以往较缓慢的资本主义时代，危机可能就此停止，但由于共同基金的销售经纪人把亚洲小龙当做一套投资来促销，因此当一只小龙倒下时，其余便跟着全倒：继泰国之后，恐慌迅速蔓延，资金从印度尼西亚、马来西亚、泰国流出，甚至波及全球第十一大经济体也就是全球化天空下的灿烂明星韩国。
亚洲政府被迫倾尽央行的储备以支持自己的货币，把最初的恐慌变成现实；现在这些国家真的快破产了。市场的反应是更深的恐慌，在一年间，亚洲股票市场有6000亿美元蒸发——这是花了数十年累积的庞大财富。[5]
危机会激发铤而走险的行为。在印度尼西亚，贫困的民众涌进都市的商店，劫掠他们能带走的东西。在一个特别恐怖的例子当中，一家雅加达的购物商场在遭到劫掠时失火，数百人被活活烧死。[6]
在韩国，电视台展开大规模宣传，呼吁民众捐献黄金珠宝，以便融化后用于清偿国家债务。短短几个月内，300万人捐出他们的项链、耳环、运动奖牌和奖杯。至少有一位妇女捐出她的结婚戒指，一位红衣主教则捐出黄金十字架。电视播放庸俗的“捐出你的黄金”游戏秀，但虽然收集了足够压低世界金价的200吨黄金，韩国的货币仍继续暴跌。[7]
就像大萧条时一样，无数家庭眼看着毕生积蓄消失，成千上万小企业关门，进而引发一波自杀潮。韩国的自杀率在1998年攀升50％，在60岁以上的人群中达到最高峰，因为老年的父母想为痛苦挣扎的子女减轻经济负担。韩国媒体也报道家庭集体自杀比率惊悚地增加，一些债务缠身的父亲带着家人一起上吊。当局指出，由于“只有一家之主死亡被列为自杀，其余则列为他杀，所以实际自杀人数远高于公布的统计数字”。[8]
亚洲危机的起因是典型的恐慌循环，而唯一可以遏阻它的办法，就是在1994年所谓龙舌兰危机中挽救墨西哥货币的措施：美国财政部迅速而果断地向市场证明，绝不会让墨西哥倒债。[9]但美国并未对亚洲及时采取这种措施。事实上，危机爆发后，重量级的金融机构放出一连串出乎意料、口径一致的信息：别帮助亚洲。
当时已85岁上下的弗里德曼，罕见地出现在有线电视新闻网（CNN）上，告诉新闻主播多布斯（Lou Dobbs）他反对任何形式的纾困，而应该让市场自行回到正轨。“教授，我无法形容在这场睿智的讨论中获得你的支持是多么有意义。”谄媚到有点难看的多布斯说。这种让它们沉沦的立场获得弗里德曼的老友、前花旗银行最高主管里斯顿（Walter Wriston）以及舒尔茨（George Shultz）的呼应；舒尔茨后来与弗里德曼在右派的胡佛研究所（Hoover Institution）共事，也担任证券经纪商嘉信理财（Charles Schwab）董事。[10]
这种看法也获得华尔街最大投资公司摩根斯坦利（Morgan Stanley）的公开支持。该公司当红的新兴市场策略师佩洛斯基（Jay Pelosky）在洛杉矶由米尔肯学会（Milken Institute）主办的会议上说，IMF和美国财政部绝不可救援这场规模和1930年代一样大的危机。“我们现在在亚洲需要的是更多坏消息。坏消息是继续刺激调整过程所不可或缺的。”佩洛斯基说。[11]
克林顿政府按照华尔街的剧本演出。当1997年11月亚太经济合作会议（APEC）在温哥华举行时，危机已爆发四个月，克林顿轻描淡写地把这场经济灾难说成“路上的一点颠踬”，因此激怒了亚洲领袖。[12]信息非常明确：美国财政部不急着遏阻灾难。至于为了避免这类崩溃而创设的世界机构IMF，也采取自俄罗斯以来就成其典型标志的无为策略。IMF最后确实有所反应——但并非单纯的金融危机所需要的快速、紧急稳定贷款。相反，它条列出一长串要求，内容在在透露出芝加哥学派深信不疑的思维：亚洲的灾难正是潜在的机会。
 
回到1990年代初期，每当自由贸易的倡议者需要令人信服的成功故事来引起讨论时，一定会提到亚洲小龙。它们以弹跳飞跃速度成长的奇迹被认为是来自对无限制的全球化大开边界。这是一则很好用的故事——亚洲小龙确实飞速成长——但说它们快速成长是基于自由贸易则纯属虚构。马来西亚、韩国和泰国仍然采取高度保护主义政策，禁止外国人拥有土地和收购国营公司。它们也让国家扮演重大角色，能源和交通等部门仍掌握在政府手中。亚洲小龙在培养自己的国内市场时，也阻止许多日本、欧洲和北美的产品进口。它们无疑是成功的经济故事，但它们的成功证明的是混合管理式经济体可以成长得更快速和更公平，远胜过那些遵行西部蛮荒式华盛顿共识的国家。
这种情况让西方和日本的投资银行与跨国公司大感不悦；看着亚洲消费性市场爆炸性的发展，可想而知它们渴望长驱直入这个地区贩卖产品。它们也想拥有买下亚洲小龙最棒的公司的权利——特别是韩国令人称羡的财团如大宇、现代、三星和LG。1990年代中期，在IMF和新创的世界贸易组织施压下，亚洲政府同意区别对待不同的分歧：它们将继续坚持保护国营公司免于外资持股，同时拒绝把主要国营公司私有化的压力，但它们将撤除金融产业的约束，容许大量商业投资和外汇交易涌进。
1997年涌入亚洲的热钱突然出现流向大逆转，正是这类在西方压力下合法化的投机性投资造成的。当然，华尔街的看法不是这样。金牌投资分析师立即看出，这场危机是大好机会，可以彻底铲除亚洲剩下的保护障碍。摩根斯坦利策略师佩洛斯基对这一逻辑特别直言不讳：如果任由危机恶化，所有外国货币就会从该地区流光，而亚洲公司要么倒闭，要么被迫把自己卖给西方公司——两种情况的结果都会让摩根斯坦利获益。“我希望看到企业倒闭和资产出售……资产出售非常难得；通常业主不想卖，除非他们别无选择。因此，我们需要更多坏消息，才能持续迫使这些企业变卖它们的公司。”[13]
有些人以更冠冕堂皇的角度看待亚洲的崩溃。皮涅拉是皮诺切特捧为明星的部长，现在为华盛顿特区的卡托研究所工作，他喜形于色地评论这场危机，宣称“最终审判日已经来临”。在皮涅拉眼中，这场危机是他与他的“芝加哥男孩”同僚1970年代在智利发动的战争的新篇章。他说，亚洲小龙陨落代表的正是“第二道柏林墙的倒塌”，也代表“自由市场民主资本主义与社会主义集权制之间还有‘第三条路’的思想崩解”。[14]
皮涅拉的想法不是非主流观点。美联储主席格林斯潘也公开支持这种看法，他可能是全世界最有权势的经济决策者。格林斯潘形容这场危机是“极戏剧化的事件，其将发展成趋近我国的市场制度”。他也评论说：“当前的危机很可能加速许多亚洲国家残存体制的崩解，即政府主导的投资仍占一大部分的经济体制。”[15]换句话说，亚洲管理式经济的毁灭，实际上是创造一个新美国式经济的过程——借用一个几年后将在更暴乱背景下使用的词：新亚洲诞生前的阵痛。
有人说IMF领导人康德苏可能是全世界第二有权势的经济决策者，他也表达了类似的观点。在一次难得的访问中，他说这场危机是亚洲蜕去旧皮、重新诞生的机会。“经济模式不会永远不变，”他说，“有时候它们很管用，但久而久之……它们会变得过时而必须被扬弃。”[16]这场由谣传引发并将虚构变成事实的危机，显然就是该扬弃的时机。
为了掌握稍纵即逝的机会，IMF在一连数月坐视危机恶化后，终于开始与病弱气虚的亚洲政府展开谈判。这段时间唯一拒绝IMF的国家是马来西亚，这要归功于该国相对较少的债务。经常惹来争议的马来西亚总理马哈蒂尔（Mahathir Mohamad）说，他认为不应该“摧毁经济以便让它变得更好”，这些话在当时已足够让他被归为疯狂的激进派了。[17]其他遭危机重创的亚洲经济体因为迫切需要外国货币，无法拒绝IMF提供上百亿美元的可能性：泰国、菲律宾、印度尼西亚和韩国都坐上谈判桌。“你无法强迫一个国家要求帮忙，它必须自己开口。但在缺钱的时候，它已经走投无路。”IMF的谈判代表费希尔说。[18]
费希尔是最大力主张在俄罗斯采用休克治疗的人之一，虽然在那里造成了可怕的人力损失，他对亚洲的态度仍是同样固执。有几个国家的政府建议，由于危机源自资金大量自由进出，而且没有减缓资金流速的机制，也许应该恢复若干障碍——可怕的“资本控制”。中国一向维持这种控制（在这方面未采纳弗里德曼的建议），因此是亚洲唯一未遭危机蹂躏的国家。马来西亚决定恢复控制，而且似乎很有效。
费希尔与IMF团队的其他人立即驳斥这个构想。[19]IMF表现得对危机的起因毫无兴趣，相反，它们就像审讯人员寻找犯人的弱点一样，完全专注于如何利用危机带来的机会。经济崩溃迫使许多原本强硬的国家摇尾乞怜；对掌管IMF的芝加哥学派经济学家来说，错失这个机会无异于玩忽职守。
IMF关心的是，国库空虚的亚洲小龙已被破坏，现在是重造它们的最佳时机。这个过程的第一阶段，就是政治学家贝洛（Walden Bello）所说的，铲除这些国家所有的“贸易与投资保护主义，以及当初造就‘亚洲奇迹’不可或缺的国家干预”。[20]IMF也要求政府大幅削减预算，导致一些自杀率已经激升的国家大量裁撤公务员。费希尔承认IMF获致的结论是，在韩国和印度尼西亚，危机与政府浪费无关。尽管如此，他还是利用危机赋予的影响力，强行要求这些国家采取痛苦的紧缩措施。就像一位《纽约时报》记者写的，IMF的行为“有如心脏外科医生在动手术半途，决定顺便也为肺脏和肾脏开刀”。[21][22]
在IMF拔除亚洲小龙的旧习惯和做法后，它们已准备好芝加哥式的重生：基本服务私有化、独立的中央银行、“弹性”的劳动力、低社会支出，当然还有完全的自由贸易。根据新协议，泰国将允许外国人拥有当地银行的大量股份，印度尼西亚将削减粮食补贴，韩国将取消保护工人免于大批裁员的法律。[23]IMF甚至在韩国设定严格的裁员目标：为了取得贷款，该国的银行业必须裁撤50％的员工（后来降至30％）。[24]这种要求对许多西方跨国公司很重要，因为它们要确定未来能大幅度缩编想并购的亚洲公司。皮涅拉的“柏林墙”倒塌了。
这类措施在危机爆发之前一年是无法想象的，因为韩国工会的强悍正达到巅峰。它们曾以一连串韩国史上最激进的罢工，顽抗降低就业保障的新劳动法案。但拜危机所赐，游戏规则已经改变。经济瓦解的情势如此险恶，于是工会同意（正如从玻利维亚到俄罗斯的类似危机一样）政府暂时的独裁统治；这段时间没有持续太久——刚好够开始实施IMF的计划。
例如，泰国的休克治疗方案是在国会强行通过，未经由正常的辩论程序，而且采取四项紧急命令的形式。泰国副总理素帕猜·巴尼巴滴（Supachai Panitchpakdi）坦承：“很不幸，我们已丧失自主权，丧失我们决定自己宏观经济政策的能力。”（素帕猜因为这种合作态度后来被任命为WTO主席。）[25]在韩国，IMF对民主的颠覆更加明显。IMF在韩国谈判结束时正好碰上总统大选，其中有两位候选人持反对IMF的政见。IMF以非常规手段干预主权国家的政治运行程序，要求所有四个主要候选人必须承诺当选后会坚守刚谈妥的协议，否则将拒拨贷款。韩国实际上是待赎的人质，IMF因而可以予取予求：每个候选人都以书面保证支持IMF的方案。[26]芝加哥学派保护经济事务不受民主干扰的核心使命，从未表现得如此明白：IMF告诉韩国人，你们可以投票，但你们的选票影响不到对经济的管理和组织。（协议签订那天很快被称为韩国的“国耻日”。）[27]
在另一个受创严重的国家，连这种限制民主的动作也用不着。印度尼西亚是区域中最先对外国投资敞开大门的国家，当时仍在掌权30多年的苏哈托控制下。不过，年事已高的苏哈托对西方来说已不再那么顺服（独裁者经常如此）。经过数十年变卖印度尼西亚的石油和矿藏给外国公司后，他对为外人谋利渐感厌倦，开始转而照顾自己、子女和他的高尔夫球友的利益，时间已长达十年之久。例如，苏哈托给他儿子汤米（Tommy）拥有的汽车公司大量补贴，让福特和丰田公司大感惊慌，认为必须跟这家分析师戏称为“汤米的玩具”的本土车厂竞争实在毫无道理。[28]
一连几个月，苏哈托尝试抗拒IMF，自行公布一项未包含IMF要求的大幅削减支出的预算案。IMF对此加倍还击。IMF规定代表不准在谈判期间向新闻界透露消息，因为任何谈判进展的迹象都会严重影响市场。但这未能阻止某位匿名的“资深IMF官员”告诉《华盛顿邮报》：“市场正在揣测印度尼西亚领导高层对这个计划有多认真，尤其是对重大的改革措施。”这篇报道接着又预测，IMF将扣住数百亿美元的承诺贷款来惩罚印度尼西亚。报道刊出后，印度尼西亚货币立即直线坠落，在一天内贬值25％。[29]
受到重大打击的苏哈托被迫屈服了。“有人可以帮我找个了解当前情势的经济学家吗？”媒体报道印度尼西亚外交部长如此哀求。[30]苏哈托果真找到一位经济学家；事实上，他找了许多位。在保证最后阶段的IMF谈判会顺利进行后，苏哈托把掌权早期曾经重用但年老时逐渐疏远的柏克莱帮重新找了回来。经过这么多年政海浮沉，柏克莱帮重掌大权，由已经70岁、在印度尼西亚人称“柏克莱帮校长”的尼蒂萨斯特罗（Widjojo Nitisastro）领导。“在情势大好时，尼蒂萨斯特罗和那些经济学家被打入冷宫，苏哈托只听从亲信的话。”苏哈托昔日的部长萨德利解释说：“这群技术官僚在危机期间发挥了最大作用，苏哈托暂时对他们言听计从，并命令其他部长闭嘴。”[31]尼蒂萨斯特罗团队的一位成员说，和IMF谈判现在更接近一场学术讨论，“更像思想论辩，双方都没有压力一说”。可想而知，IMF几乎得到了他们想要的一切——总共140项“调整计划”。[32]
宣布
对IMF来说，这场危机进行得一帆风顺。在不到一年间，它谈判成功的经济大改造国家包括泰国、印度尼西亚、韩国和菲律宾。[33]现在终于到了每一出大变革戏码决定命运的时刻：宣布，向充满敬畏的公众——全球股市和外汇市场——公开这个收拾停当、打扮一新的计划。如果一切顺利，当IMF拉开最新创作的幕布时，前一年逃离亚洲的热钱将急速回流，买光亚洲小龙现在重又魅力难挡的股票、债券和货币。但情势的发展却非如此，市场反而开始恐慌，原因是：如果IMF认为小龙已无可救药，必须从最根本重新改造，那么亚洲的情况显然比所有人以前担心的还严重。
因此钱非但没有回流，交易商对IMF重大宣布的反应是立即撤出更多钱，以及进一步攻击亚洲货币。韩国每天流失十亿美元，债信被降到垃圾债券等级。 IMF的“帮忙”已把危机变成灾难。或者，照当时已经向国际金融机构公开宣战的萨克斯说的：“IMF不但没有灭火，反而在火上浇油。”[34]
IMF的机会主义在亚洲造成的人力损失，与在俄罗斯不相上下。联合国国际劳工组织（ILO）估计，在这段时间丢掉工作的人数高达惊人的2400万，其中印度尼西亚的失业率从4％飙升到12％。在“改革”的高峰，泰国每天有2000人失去工作—— 一个月6万。在韩国，每个月遭解雇的员工有30万人——主要因为IMF毫无必要地要求削减政府预算和提高利率。到1999年，韩国和印度尼西亚的失业率在两年内都上升了近三倍。就像1970年代的拉丁美洲一样，在亚洲这些国家消失的就是当初造就“奇迹”的事物：为数众多且快速增长中的中产阶级。在1996年，63.7％的韩国人被归类为中产阶级；到1999年，这一比率已剧降到38.4％。据世界银行统计，在这段被沃尔什称作“计划性悲剧”的时期，有2000万亚洲人沦为贫民。[35]
每个统计数字背后都有一则痛苦牺牲与拙劣决策的故事。和绝大多数例子一样，女性和儿童是危机最大的受害者。许多菲律宾和韩国的农村家庭将女儿卖给人口贩子，到澳大利亚、欧洲和北美从事性交易。在泰国，政府卫生官员报告，雏妓在短短一年内增加20％——实施IMF改革后的第一年。菲律宾也出现相同的趋势。“景气好时富人受益，危机时却是我们这些穷人付出代价。”泰国东北部一位社区领导人说，她在丈夫失去工厂的工作后，被迫把孩子们送去捡破烂。“甚至我们有限的求学和医疗机会，现在也开始逐渐消失。”[36]
就是在这种背景下，美国国务卿奥尔布赖特（Madeleine Albright）1999年3月访问泰国时，认为自己有必要斥责泰国人从事娼妓工作和走上“毒品的死路”。奥尔布赖特以充满道德勇气的语调说：“女孩不应被剥削和虐待，暴露在艾滋病风险下。反抗是极其重要的事。”她显然觉得这么多泰国女孩被迫跳入火坑，跟她在同一趟访问中表达“强烈支持”的紧缩政策没有任何关联。这与弗里德曼当年表达对皮诺切特违反人权的不满，同时又赞扬他们大胆拥抱经济休克治疗如出一辙。[37]
在废墟中搜刮
亚洲危机的故事通常说到这里就结束了——IMF尝试帮忙，只是不管用。即使是IMF的内部稽核也是这个结论。该基金的独立评估办公室总结说，结构调整的需求“所得到的计划建议并不完善”，同时“似乎已多过必要的范围”，且“对解决危机并非绝对重要”。它也警告，“危机不应该只因为很适合借力使力，而被利用作为寻求长期改革目标的机会，不管它们的好处有多合理”。[38]内部报告有一个措辞激烈的章节，指控IMF被自由市场意识形态蒙蔽，以致认为资本管制的体制完全不可行。“如果金融市场未以理性和稳定的方式影响世界资本的说法被视为邪说，那么考虑资本管制就变成了道德的罪恶。”[39]
当时很少人肯承认的是，虽然IMF确实辜负了亚洲的人民，但它却并未辜负华尔街。IMF的极端措施可能吓走了热钱，但大投资银行和跨国公司却大受鼓舞。“当然这些市场极为动荡，”伦敦安石投资管理公司（Ashmore）研究部主任布斯（Jerome Booth）说，“那正是它们特别有趣的原因。”[40]这些追求乐趣的公司了解，IMF的“调整”结果是，几乎亚洲的一切现在都等着变卖；而市场越惊慌，就会有越多走投无路的亚洲公司出售，把价格压到最低。摩根斯坦利的佩洛斯基曾说，亚洲需要的是“更多坏消息，才能持续迫使这些企业变卖它们的公司”。实际情况就是这样，这要感谢IMF。
究竟IMF是否预先计划加深亚洲的危机，或只是鲁莽而麻木不仁，仍是一个有争议的话题。也许最宽容的解释是，IMF知道它稳赢不输：如果它的调整导致新兴市场的股市又吹起另一个泡沫，将带来许多利益；如果这些调整刺激更多资本外流，这对秃鹰资本家则是大丰收。不管哪一种，IMF面对大崩盘的可能性都可以安稳地掷骰子。现在已经很清楚谁赢了这场赌博。
IMF与韩国达成最后协议后两个月，《华尔街日报》发表了一篇以“华尔街清理亚太灾后现场”为题的文章，报道佩洛斯基的公司以及其他数家知名银行，“已派遣大队银行家到亚太地区搜寻证券经纪商、资产管理公司，甚至于银行，以便以低价并购。亚太并购机会的搜猎极为急迫，因为以美林证券（Merrill Lynch）和摩根斯坦利为首的许多美国证券公司，把海外扩张列为第一要务”。[41]数桩大交易在很短的时间内通过：美林买下日本山一证券（Yamaichi Securities）和泰国一家大证券公司，美国国际集团（AIG）则以极低的折扣价格拿下曼谷投资公司（Bangkok Investment）。摩根大通收购起亚汽车（Kia Motors）部分股权，而旅行家保险集团（Traveler Group）和所罗门美邦（Salomon Smith Barney）买下韩国最大的纺织公司和数家别的公司。有趣的是，所罗门美邦这段时间负责建议公司并购对象的国际咨询顾问主席是拉姆斯菲尔德（1999年5月获任用），切尼也是成员之一。另一个赢家是凯雷集团（Carlyle Group），这是一家总部设在华盛顿的神秘公司，以为前总统和前部长提供退职后的安身处所而闻名，顾客从前国务卿贝克（James Baker）、前英国首相梅杰到担任顾问的老布什，颇为可观。凯雷利用高层关系抢下大宇（Daewoo）的电信部门、双龙信息通讯（Ssangyong Information and Communication，韩国最大的科技公司之一），并成为一家韩国大银行的大股东。[42]
前美国商务部副部长加滕（Jeffrey Garten）预测，等IMF的计划完成后，“亚洲的面貌将大大不同，美国公司在新亚洲的布局将更深入，更四通八达”。[43]他不是在开玩笑。在两年内，亚洲的许多面貌已大为改观，数百家当地银行被国际大银行取代。《纽约时报》形容这是“全世界最大的倒店拍卖会”，《商业周刊》则称为“买企业市集”。[44]事实上，它只是“9·11”事件后灾难资本主义将变成市场标准的预演：利用一场可怕的悲剧让外国公司入侵亚洲。它们的登场不是为建立自己的事业和竞争力，而是要攫取几十年来由韩国公司建立的整个规制、劳动力、客户群和品牌价值，而且往往采取拆解、缩小编制或完全关闭它们的方式，以便为自己的进口产品铲除竞争对手。
例如，韩国企业巨擘三星被拆解分售：沃尔沃（Volvo）取得它的重工部门，庄臣公司（SC Johnson ＆ Son）取得制药部门，通用电气（GE）则买下照明部门。几年后，大宇集团一度十分强大、估价高达60亿美元的汽车部门，被以区区4亿美元卖给通用汽车（GM）——比起俄罗斯休克治疗的盗窃规模毫不逊色。不过，与俄罗斯发生的情况不同的是，掠夺本地企业的是跨国公司。[45]
其他从亚洲危机分得一杯羹的重量级玩家包括施格兰（Seagram’s）、惠普（HP）、雀巢（Nestle）、英特布鲁（Interbrew）、诺华制药（Novartis）、家乐福（Carrefour）、乐购（Tesco）和爱立信（Ericsson）。可口可乐以5亿美元买下一家韩国装瓶厂；宝洁（Porcter and Gamble）买下一家韩国包装公司；日产买下印度尼西亚最大的汽车公司。通用电气拿下韩国电冰箱制造商LG的控制股权；英国的电力发动公司（Powergen）吞并韩国大型电力与天然气业者LG能源（LG Energy）。据《商业周刊》，沙特阿拉伯亲王阿尔瓦德（Alwaleed bin Talal），“搭乘他的乳白色波音727喷气式飞机，奔走于亚洲各地寻找便宜货”——包括入股大宇。[46]
与此同时，最支持加深危机的摩根斯坦利也参与许多交易，赚进庞大的佣金。它担任大宇出售汽车部门的顾问，也介入了数家韩国银行的私有化。[47]
被卖给外国人的不只是亚洲的民间公司。和早期拉丁美洲及东欧的危机一样，亚洲危机也迫使政府出售公共服务以筹措迫切需要的资金。美国政府一直热切期待着这种效应，并表现在强调国会应授权拨出庞大经费给IMF以用于改造亚洲，美国贸易谈判代表巴尔舍夫斯基（Charlene Barshefsky）还保证IMF的协议“会为美国公司创造新商机”：亚洲将被迫“加速若干重要部门的私有化——包括能源、交通、公共事业和通讯”。[48]
果然，危机引发一波私有化浪潮，跨国公司也大赚一票。柏克德拿到马尼拉东区自来水和下水道系统的私有化合约，以及在印度尼西亚苏拉威西（Sulawesi）兴建一座炼油厂的工程。摩托罗拉取得韩国Appeal电信的全部股权。纽约的能源巨人赛德（Sithe），得到泰国国营天然气业者汽电共生公司（Cogeneration）的大股。印度尼西亚的供水系统被英国的泰晤士水利（Thames Water）与法国的里昂水利（Lyonnaise des Eaux）瓜分。加拿大的西岸能源（Westcoast Energy）吃下印度的一个大电力厂计划。英国电信（British Telecom）分别收购马来西亚以及韩国邮政的大股。加拿大贝尔（Bell Canada）分到韩国电信业者韩松（Hansol）的一部分。[49]
总计短短20个月内，外国跨国公司在印度尼西亚、泰国、韩国、马来西亚和菲律宾，实施了186桩重大企业并购案。伦敦政治经济学院（LSE）经济学家韦德（Robert Wade）和经济顾问维内罗索（Frank Vneroso）观察这波如火如荼的并购潮时预测，IMF的计划“促成了过去五十年里规模最大的和平年代国内资产流向国外的转移”。[50]
IMF虽然承认初期对危机的反应犯了若干错误，但它宣称自己已很快矫正错误，“稳定”计划十分成功。亚洲市场最后确实平静下来，但付出了巨大且深远的代价。弗里德曼在危机最高峰时曾提醒大家别惊慌，坚称“一切都会过去……等这场金融风暴尘埃落定，你们将看到亚洲恢复成长，但究竟需要一年、两年还是三年，没有人能够断言”。[51]
实际情况是，十年过去了，亚洲危机仍未结束。2400万人在短短两年内失去工作，新的绝望感已深入社会，没有任何文化能轻易吸收。它以不同的形式表现在亚洲各地——从印度尼西亚和泰国的宗教极端主义，到雏妓交易爆炸性的增长。
印度尼西亚、马来西亚和韩国的失业率仍未降到1997年以前的水平。在危机期间丧失工作的工人非但未再回到工作岗位，而且裁员还在继续，因为外国企业主要求投资要得到更高的获利。自杀率也未见下降：在韩国，自杀在死亡原因中排第四，是危机前自杀率的两倍多，每天有38人结束自己的生命。[52]
这是IMF所谓“稳定计划”的政策未被说出的故事。国家就好像是在市场的惊涛骇浪中翻覆的船只，它们最后确实稳定下来，但新的平衡是靠着把数百万人抛出甲板得来的：公务员、小企业主、低收入农户、工会运动者。“稳定”的丑陋秘密是，绝大多数人再也未能爬回船上。他们沦落到现在规模超过10亿人的贫民窟，沦落到娼馆或货船的货柜里。他们是一无所有的人，是德语诗人里尔克（Rainer Maria Rilke）所形容的“不属于过去或未来的人”。[53]
 
IMF在亚洲施行完美计划的牺牲品还不止这些。在印度尼西亚，我在1997年目睹的排华情绪持续升高，背后则有乐见注意力转移的统治阶层在煽风点火。苏哈托提高基本民生物资的价格后，情势更加恶化。全国各地暴发动乱，许多人以华裔少数族群为目标；大约有1200人遭杀害，数十名华裔女性被强暴。[54]他们也应该计入芝加哥学派意识形态的受害者范畴。
印度尼西亚人的愤怒最后还是转向苏哈托和总统府。过去30年来，印度尼西亚人基于对苏哈托上台时血腥镇压的记忆，几乎很少发生暴乱，且这种记忆因为东帝汶省份不时发生的屠杀而历久弥新。反苏哈托的怒火在这段时间一直在焖烧，但最后泼洒汽油的是IMF——讽刺的是，引爆怒火的正是IMF提高汽油价格的要求。此后印度尼西亚人奋起把苏哈托推下台。
像监狱的审讯人员一样，IMF利用危机带来的极度痛苦粉碎亚洲小龙的意志，迫使这些国家完全屈服。但中情局的审问手册警告说，这种方法可能用过头——施加太多痛苦，会导致非但没有产生退化和顺服，反而会面对信念和叛逆。在印度尼西亚，那条界线似乎已经越过，令人警醒到休克治疗可能已经施用过量，引发一股从玻利维亚到日后的伊拉克的经验里十分眼熟的逆流。
不过，自由市场“十字军”反应迟缓，尤其是当他们的政策产生意料之外的后果时。从斩获丰厚的亚洲大甩卖学到的唯一教训，似乎是对休克主义更加肯定，更多灾难即机会的证据（如果还需要证据的话），它是打碎一个社会、开辟新边疆的绝佳搅拌器。危机高峰之后几年，几位知名的评论家甚至还说，亚洲发生的事尽管带来许多破坏，却是塞翁失马，焉知非福。《经济学人》评论说：“韩国需要一场全国性的灾难，才能从封闭的国家转变为一个拥抱外国资本、改变和竞争的国家。”而弗里德曼在他的畅销书《雷克萨斯与橄榄树》（The Lexus and the Olive Tree）中宣称，亚洲发生的事根本不是危机。“我相信全球化帮了所有人的忙，在1990年代融解了泰国、韩国、马来西亚、印度尼西亚、墨西哥、俄罗斯和巴西的经济，因为它揭露许多腐朽的做法和体制。”他写道，“揭露韩国的裙带资本主义，在我的书中不是危机。”[55]他在《纽约时报》的专栏支持入侵伊拉克，套用的正是相同的逻辑，不同的是，融解伊拉克是靠巡航导弹，不是货币交易。
亚洲危机确实证明了灾难的威力。但在另一方面，市场崩溃的破坏力和西方事不关己的反应，也激发了强烈的反对运动。
跨国资本的力量在亚洲肆虐，但它们激发高涨的公众愤怒，而这种愤怒最终也直接指向推动放任式资本主义意识形态的机构。《金融时报》在一篇少见的平衡社论中指出，亚洲是“大众对资本主义感到不安，和全球化已达到令人忧虑程度的警讯。亚洲危机向世人展现，即使最成功的国家也可能在资本的突然流动下屈膝，神秘对冲基金的反复无常显然可以导致另一个世界的大规模贫穷，民众对此感到愤怒”。[56]
在前苏联，休克治疗刻意的计划性悲剧可以推诿给从共产主义过渡到市场民主的“痛苦转型”，亚洲危机却纯粹是全球化市场的作品。然而当全球化的大祭司派遣传教士到灾区时，他们想做的却是加深痛苦。
其结果是，这些传教士丧失了过去隐身幕后的安详与自在。IMF的费希尔回忆他在谈判之初访问韩国时首尔希尔顿饭店的“喧闹气氛”。“我被囚禁在自己的旅馆房间里——不能出去，因为如果我打开门，外面会有1万名摄影师。”根据别的报道，为了赶赴谈判进行的会议厅，IMF代表被迫“绕道从后面的门进入，其间必须上下数段楼梯，穿过希尔顿的大厨房”。[57]在当时，IMF官员还不习惯如此被关注。被迫在五星级酒店与会议中心当囚犯的经验，在往后几年将成为华盛顿共识特使的家常便饭，因为世界各地都有大规模的示威迎接他们。
1998年以后，要靠和平手段——IMF惯用的威吓或在贸易峰会上施压——施行休克治疗式的改造已愈来愈困难。1999年西雅图世界贸易组织会议的挫败，让源自南半球的新反抗情绪在世界舞台崭露头角。虽然那些大学生年纪的示威者获得大篇幅的媒体报道，真正的反抗却发生在会议中心里，发展中国家形成一个投票集团，拒绝更深入的贸易让步，除非欧洲和美国停止对自己国家的补贴和产业保护。
在当时，西雅图的挫败还可能被解释为社团主义稳定前进中的小挫折，然而，短短几年后，情势的逆转已不容否认：美国政府创立亚太自由贸易区的野心已经搁浅，一项跨越阿拉斯加到智利的美洲自由贸易区计划和全球投资协议也胎死腹中。
也许所谓反全球化运动最大的影响是，强迫芝加哥学派意识形态登上国际辩论的焦点。在千禧年之交有一段短暂的时期，全球没有急迫的危机来转移注意——债务震撼的威力已经消退，“转型”已经完成，而新的全球战争尚未发生。值得注意的只有自由市场“十字军”在现实世界留下的痕迹：不平等的凄惨景况，以及一个接一个接受弗里德曼建议的政府留下的贪腐和环境恶化——他在多年前给皮诺切特的建议是，“用别人的钱行善”是个错误。
回首这段时期，令人惊奇的是，这段资本主义再也不必与其他思想或势力抗衡的独占期，只有极为短暂的8年，从1991年苏联解体开始到1999年WTO谈判失败为止。但兴起的反对声浪并未削弱一些人追求暴利目标的决心；它的倡导人相信，他们需要的是比以往更大的震撼，以制造出更大的恐惧和混乱。
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第五篇
 休克时代

灾难资本主义体系崛起



 
 
创造性破坏是我们的别名，在国内外都一样，我们每天摧毁商业、科学、文学、艺术、建筑、电影、政治、法律等领域的旧秩序……他们必须攻击我们以求生存，就如同我们为了完成历史使命必须消灭他们。
——迈克尔·莱丁（Michael Ledeen），《对付恐怖头目的战争》
（The War against the Terror Masters），2002年
 
布什在牧场碰到任何问题，都用电锯解决，我认为这就是他和切尼、拉姆斯菲尔德合得来的原因。
——布什夫人2005年4月30日
在白宫记者协会晚会上的谈话



第14章
 美国的休克治疗

国土安全泡沫
他是无情的小王八蛋，这点你可以确定。
——美国前总统尼克松谈拉姆斯菲尔德，1971年[1]
 
恐怕我们现在一觉醒来，会发现自己实际上已经处在随时随地有人监视的社会中。
——英国信息大臣托马斯（Richard Thomas），
2006年11月[2]
 
国土安全产业可能刚刚到达1997年因特网投资热潮的阶段，当时你只需要在公司名称前面加上e字，你的股票初次公开发行就会飞跃上涨，现在你加上“堡垒”（fortress）这个字眼就会有相同的效果。
——格罗斯（Daniel Gross），
《石板》杂志（Slate），2005年6月[3]
 
某个闷热的星期一，拉姆斯菲尔德正准备和下属参谋谈话，他很讨厌这件事；接掌国防部长后，他更是在参谋首长联席会议中树立了这样的风评：姿态很高，神秘兮兮，还有大家不断抨击的傲慢自大。参谋首长的敌意可以理解，拉姆斯菲尔德踏进五角大楼后，抛弃领导和鼓励者的应有角色，变成了残酷的刀斧手，部长变成了执行人事精简任务的企业总裁。
拉姆斯菲尔德接受这个职位时，很多人都觉得很奇怪。他已经68岁了，有五个孙子孙女，个人财产大约有2.5亿美元，而且他在福特总统时代，就坐过同样的位置。[4]然而，拉姆斯菲尔德无意当个传统的国防部长，不愿受到由他监督和发动的战争左右，他有更大的野心。
二十多年来，这位新上任的国防部长领导过好多家跨国公司，并且担任这些公司的董事，这些公司经常都是经历剧烈并购和痛苦整顿的大企业。1990年代里，他自认已成为新经济的代表人物，主持一家数字电视公司，在另一家前途光明的电子化企业解决方案公司担任董事，同时也是一家很有科幻小说意味的生物科技公司董事长，这家公司拥有治疗禽流感药物的专利权，也拥有好几种重要艾滋病药物的专利权。[5]2001年，拉姆斯菲尔德加入布什政府的内阁，他满怀雄心壮志，想要彻底改造21世纪的战争，把战争变成比较偏重心理、不偏重实质，比较好看却比较不辛苦的事情，变成利润远高于过去的事业。
很多人为文探讨拉姆斯菲尔德引发争议的“转型”计划，这个计划促使八位退休将领呼吁他辞职，最后逼迫他在2006年期中选举后下台。布什宣布拉姆斯菲尔德辞职时指出，拉姆斯菲尔德最大的贡献是这些“全面转型”计划，而不是伊拉克战争或更广泛的“反恐战争”。布什说：“拉姆斯菲尔德在这些领域的努力并不常成为头条新闻，但是转型引发的改革却是历史性成就。”[6]的确如此，但是这些改革的内容如何，却总是不清不楚。
高级将领嘲笑“转型”是“空洞的口号”，拉姆斯菲尔德似乎经常决心以近乎可笑的方式，证明这些批评正确无误。2006年4月，拉姆斯菲尔德说：“美军正在进行大规模的现代化，从以师为重点的部队，变成模块化的旅级战斗力量……从以服务为中心的作战，变成消除冲突的战争，再变成联合作战和互相依赖，这点是难得的成就。”[7]但是这个计划根本不像拉姆斯菲尔德说的那么复杂，在重重艰涩术语的背后，这个计划只是想把企业界行之有年的外包与品牌革命，引进美国军中。
1990年代，很多一向自行制造产品、维持庞大而固定劳动力的公司，转而拥抱后来号称“耐克模式”的方法：不再自己拥有工厂，而是通过大包商和小包商的复杂网络生产产品，同时把所有资源投入设计和营销。其他公司选择另一种叫作“微软模式”的方法：维持一个由入股员工所构成的紧密控制核心，展现公司的“核心竞争力”，其他的一切都外包作业，从收发室的运作到程序代码的撰写无一例外。有些人把经历这种剧烈改革的公司叫作“空壳企业”，因为这些公司大致上只是形式，没有剩下多少有形的内容。
拉姆斯菲尔德相信美国国防部需要同样的整顿；他到五角大楼上任时，《财富》杂志说得好：“总裁先生打算在国防部里，同样展开他在企业界推行极为顺利的改革。”[8]其中当然有一些不同。企业可以摆脱受到地域限制的工厂和专职员工，拉姆斯菲尔德认为，在这方面，军队可以摆脱大量常备部队，由小规模核心幕僚取代，支撑幕僚的是成本较低的以国民警备军为主的临时部队；同时，与黑水（Blackwater）和哈利伯顿（Halliburton）这样的安保公司签订合同，让它们负责执行各种任务：从高风险运输、讯问人犯、供应伙食到医疗，无所不包。企业把节省的劳工成本投入设计和营销，拉姆斯菲尔德则希望把减少兵员和坦克节省下来的钱，用在私营部门提供的最新卫星技术以及纳米科技上。拉姆斯菲尔德谈到现代军队时说过：“我们在21世纪里，不能再思考物资、物资数量和兵力，应该优先思考速度、敏捷和精确。”他的话听起来非常像活跃的管理顾问汤姆·彼得斯（Tom Peters），1990年代末期，彼得斯宣称，企业必须决定“要当纯脑力的玩家，还是要当笨重物品的供货商”。[9]
在五角大楼中一向举足轻重的将领们全都了解，打仗时，“物资”和“兵力”仍然很重要。他们很快就对拉姆斯菲尔德的“军队空壳化”设想深恶痛绝。拉姆斯菲尔德上任才七个多月，就得罪了极多实权人物，因此传言纷纷，说他在位的日子屈指可数了。
就在这个节骨眼，拉姆斯菲尔德宣布召开罕见的五角大楼参谋“荣誉团结会”。大家立刻开始猜测：他是不是要宣布辞职？是不是想来一场精神讲话？还是为了补救？想对顽固派宣扬转型？一位参谋告诉我，那个星期一早上，几百位五角大楼的高级参谋走进礼堂时，“充满了好奇观望的气氛，大家的感觉是：看你要怎么说服我们？因为大家已经对他满怀敌意”。
拉姆斯菲尔德进场时，“我们客气地站起来，再坐下去”。大家很快就知道，这次会议不是宣布辞职，也绝对不是精神讲话，却可能是美国国防部长所发表过的最怪异的一次演说，一开始是这么说的：
 
今天要谈的主题是严重威胁美国安全的敌人。这个敌人是世界上最后一个中央计划的堡垒，由具有支配性的五年计划所规范。这个敌人试图把自己的要求，从某国首都贯彻到各个时区、大陆、海洋和其他地方。这个敌人极为一贯，不但扼杀自由思想，更粉碎新的观念。它瓦解美国的国防，威胁军中袍泽的生命。
这个敌人听起来可能像苏联，但是苏联已经消失。我们现在的敌人比较精明、比较难以安抚，离我们的家园比较近。这个敌人就是五角大楼的官僚。[10]
 
拉姆斯菲尔德表现演说技巧之际，听众的脸孔变得铁青。他们大都是为了对抗苏联才献身军旅，不能了解为什么到了现在，却被人比喻成苏联。拉姆斯菲尔德还没说够：“我们认识这个敌人，我们了解这种威胁，我们必须以对抗死敌所需要的坚定决心，对付敌人，和敌人周旋……我们今天要对官僚宣战。”
拉姆斯菲尔德达成了目的，他不但把五角大楼说成是美国的严重威胁，也对他任职的机构宣战，听众呆住了。那位参谋告诉我：“他说我们就是敌人，敌人就是我们，我们却以为自己是为国效劳。”
拉姆斯菲尔德不是想替纳税人省钱，他刚刚要求国会把预算增加11％；他是遵循反革命的社团主义原则，也就是要政府和企业联手把资金重新往高层分配，他希望减少用在人员身上的开支，把多出很多的公款直接转移到民间企业的金库。拉姆斯菲尔德就根据这种理念，发动了他所谓的“战争”：每个部门的人员都必须减少15％，包括“世界各地每一个基地的总部大楼，这不只是规定，也是好主意，我们一定要做到”。[11]
他已经下令高级幕僚“评估整个国防部，找出哪些功能可以通过商业外包做得更好、更便宜”。他想知道“为什么国防部是少数几个还自己印支票的部门？外面已经有经营良好的仓储管理业，为什么我们还要自己拥有和管理这么多仓库？我们在世界各地的基地里，为什么还自己收垃圾、擦地板，而不是像很多企业一样，把这些工作外包？而且，我们一定可以把更多的计算机系统支持业务外包办理”。
他甚至攻击军方神圣不可侵犯的领域，也就是军人医疗。他想知道为什么有这么多军医？“部分医疗需求，尤其是可能涉及一般医疗或是与战斗无关的专科医疗，由民间部门提供，可能更有效。”至于军人与军眷的住宅，当然可以由“公私合作”的方式提供。
国防部应该把重点放在核心能力“打仗”上，但是在所有其他领域中，都应该寻找能够“有效能、有效率提供这些非核心活动的供货商”。
拉姆斯菲尔德演说完后，五角大楼很多参谋抱怨说，拉姆斯菲尔德把军队大胆外包的设想只有一个障碍，就是美国宪法中的一小部分条文——宪法清楚地说明国家安全是政府的职责，不是民间企业的职责。我的消息人士告诉我：“我想这场演讲会让拉姆斯菲尔德丢掉工作。”
实际上并没有，很少媒体报道他对五角大楼宣战的消息，因为他这场争议性演讲的发表日期是2001年9月10日。
有线电视新闻网（CNN）在9月10日的晚间新闻中，以“国防部长对五角大楼官僚宣战”为题，简短报道这则消息，结果变成了奇怪的历史注脚。次日早上，CNN将会报道国防部遭到真正的攻击，造成五角大楼125位员工死亡，110位员工重伤，不到24小时前，拉姆斯菲尔德才把他们描述成国家的敌人。[12]
切尼与拉姆斯菲尔德：原始灾难资本家
拉姆斯菲尔德早已为人忘却的这场演说，其核心观念与布什政权完全相同：政府的职责不是治理，而是把任务转包给比较有效能、通常也比较优异的私营部门。拉姆斯菲尔德说得很清楚，这种任务不像削减预算那么平凡，对拥护这种信念的人来说，这是一场改变世界的圣战，重要性可以媲美击败共产主义。
布什团队就任前，1980年代和1990年代的民营化热潮（受到克林顿政府、州与地方政府全力拥护）已经成功将很多领域的大型公有企业卖掉或外包经营，涉及的企业涵盖供水、电力、公路管理与垃圾清理。砍掉国家的这些手足后，剩下的就是“核心”，也就是跟治理的概念最紧密相连的一些功能，包括军队、警察、消防、监狱、边境管理、秘密情报、疾病控制、公立学校系统与政府官僚机构的管理；把这些交给民间企业处理，将对国家的意义带来相当大的挑战。然而，民营化热潮初期创造了极大的利润，很多公司吃下国有事业后，继续虎视眈眈，贪婪地看着国家的这些基本功能，当成下一步快速致富的来源。
到了1990年代末期，开始有一股强大的推动力，要打破“核心”不能民营化的禁忌。就许多方面而言，这只不过是现状的合理延伸。就像俄罗斯的油田、拉丁美洲的电信事业和亚洲的产业，为1990年代的股市带来超高利润，现在美国政府应该扮演这种核心经济角色；因为反民营化和反自由贸易的怒火在发展中世界迅速蔓延，关闭了其他成长管道，美国政府的这种角色变得更为重要。
这股推力把休克治疗带入自我指涉的新阶段。在此之前，灾难和危机发生后被利用来推动激烈的民营化计划，但是有能力创造和因应巨变的机构仍是公共控制的最后堡垒，像是军队、中央情报局、红十字会、联合国、负责紧急“优先反应”的机构等单位。现在这些核心部门即将遭到吞噬，过去30年所发展出的危机利用方法，现在用来推动“灾难创造与反应”基础建设的民营化。弗里德曼的危机理论也进入了后现代阶段。
如此创造出来的只能说是民营化警察国家，最先锋的推手正是后来在布什政府中最有权力的人，包括切尼、拉姆斯菲尔德与布什本人。
拉姆斯菲尔德把“市场逻辑”运用在美国军队的想法，起源于40年前。1960年代初期开始，他就经常参加芝加哥大学经济系的学术研讨会，跟弗里德曼培养出特别亲密的关系。拉姆斯菲尔德30岁当选国会议员后，弗里德曼把这位少年得志的共和党员纳入门下，协助他发展出大胆的自由市场政见，教导他经济理论。这么多年来两人一直都很亲密，拉姆斯菲尔德每年都会参加由传统基金会主席福伊尔纳（Ed Feulner）举办的弗里德曼生日庆典。弗里德曼九十大寿时，拉姆斯菲尔德谈到自己的恩师说：“弗里德曼与众不同，我跟他在一起谈话时，觉得自己变聪明了。”[13]
双方互相欣赏，拉姆斯菲尔德致力于推动市场解除管制，弗里德曼对此印象极为深刻，甚至在1980年的总统大选中，向里根大力推荐，要里根提名拉姆斯菲尔德为竞选伙伴，而不是提名老布什，而且他一直不很谅解里根漠视他的建议。弗里德曼在回忆录中写道：“我相信里根选择布什当副总统候选人是个错误。事实上，我认为这不但是他在选战中最糟糕的决定，也是他总统任内最差的决定，我属意的候选人是拉姆斯菲尔德，要是他选择了拉姆斯菲尔德，我认为拉姆斯菲尔德会继里根之后出任总统，令人难过的布什和克林顿时期就绝对不会出现。”[14]
拉姆斯菲尔德错过担任里根竞选伙伴的机会，转而投身于欣欣向荣的企业家生涯。他担任国际制药与化学大厂塞尔制药公司（Searle Pharmaceuticals）总裁，利用自己的政治关系，确保备受争议而利润极为庞大的阿斯巴甜（aspartame）申请案获得联邦食品药物管理局（FDA）的核准，以NutraSweet为名上市；拉姆斯菲尔德担任中间人，把塞尔制药卖给孟山都化学公司时，个人大约赚了1200万美元。[15]
这笔高价交易确立了拉姆斯菲尔德有力企业掮客的地位，使他成为西尔斯百货与家乐氏（Kellogg’s）等绩优公司的董事。同时，国防部长的资历，使他成为艾森豪威尔所说的“军产体系”企业的宠儿。拉姆斯菲尔德担任飞机制造商湾流公司（Gulfstream）董事，也以19万美金的年薪担任瑞士工程巨擘ABB公司（ASEA Brown Boveri）董事。这家公司被人揭发它把包括钚元素的生产方式在内的核能科技卖给朝鲜时，才心不甘情不愿地受到外界关切。那笔核能反应器的买卖在2000年成交，当时拉姆斯菲尔德是ABB公司中唯一的美国董事；他宣称自己不记得董事会讨论过核能反应器的交易，但是公司坚称“曾经把这个计划告诉董事”。[16]
1997年，拉姆斯菲尔德出任生物科技企业吉利德科技公司（Gilead Sciences）董事长，确立了原始灾难资本家的地位。这家公司取得了达菲（Tamiflu）的专利，这种药可治疗多种流行性感冒，也是大家偏爱的禽流感用药。[17]如果具有高度传染性的禽流感爆发（或是可能爆发），各国政府一定会被迫向吉利德科技购买这种药品，价值高达数十亿美元。
公共卫生紧急灾变的治疗药品和疫苗能否申请专利，一直是争议性很大的问题。美国曾有几十年都没有流行病，但是1950年代中期，小儿麻痹症爆发成大流行时，靠着疾病获取暴利的伦理争议引发了激烈辩论。美国当时有将近6万个小儿麻痹症病例，家长们吓得要死，担心自己的子女染上这种会让人残障而且经常会致死的疾病，专家们拼命寻找治疗药品。1952年，匹兹堡大学（University of Pittsburgh）科学家索尔克（Jonas Salk）找到了救命良方，制出第一支小儿麻痹症疫苗，他没有为这种救命的药品申请专利。索尔克告诉广播记者莫洛：“这种药不会有专利，你能够为太阳申请专利吗？”[18]
我们可以确信，如果能够为太阳申请专利，拉姆斯菲尔德一定早就向美国专利商标局提出申请。拉姆斯菲尔德曾经任职的吉利德科技公司也拥有四种艾滋病药品的专利，公司花了非常多的精力，阻止这些救命药品的仿制版（generic drug，编按：专利期过后，非原厂生产的相同药品，主要成分相同，但价格较便宜）在发展中国家流通。这件事是美国公共卫生行动主义者打击的目标，他们指出，吉利德是靠着纳税人的捐款，开发出一些重要药品。[19]吉利德却认为，流行病药品是成长市场，还积极发动营销攻势，鼓励企业与个人囤积，以防万一。拉姆斯菲尔德再度进入美国政府任职前，非常确信自己找到了一种热门的新产业，甚至协助成立了好几档私募基金，专门投资生物科技与制药业者。[20]这些公司寄希望于将来会爆发可怕疾病，到时候政府会被迫以最高价，购买民间部门拥有专利的任何救命产品。
切尼是拉姆斯菲尔德在福特政府任职时栽培的爱将，他也靠着“悲惨未来是盈利前景”的理念赚到大钱，不过拉姆斯菲尔德认为瘟疫是发财的市场，切尼却以战争的前景为基础。切尼在老布什总统麾下担任国防部长时，裁减战斗部队的人数，大幅提高对民间承包商的依赖。他找上总部设在休斯敦的跨国企业哈利伯顿公司，以及该公司旗下的工程部门布朗鲁特公司（Brown ＆ Root）签约，要他们找出美军执行的任务中有哪些可以由民间代劳，还能从中获利。不出所料，哈利伯顿真的找出民间企业可以代劳的所有工作，这些发现促成了五角大楼发出大胆的新合约，也就是民间支持后勤计划（LOGCAP）。五角大楼和武器制造厂商的合约动辄数十亿美元，早就臭名昭著，但是上述合约更是前所未见：这不是供应军方设备，而是担任军方运作的经理人。[21]
国防部选择性地邀请一些企业，要他们提案为美国军事任务提供非限定的“后勤支持”，这可真是极为笼统的任务描述。此外，合约上没有规定金额，中标厂商只是得到承诺，不管厂商为军方做了什么事情，成本都会由五角大楼负责，加上保证的利润，也就是所谓的“成本附加”合约。这时是1992年，正是老布什政府执政末期，赢得合约的公司不是别家，正是哈利伯顿公司。诚如《洛杉矶时报》记者米勒（T. Christian Miller）所说，哈利伯顿“击败另外36家竞标厂商，赢得五年合约，或许这点不足为奇，因为草拟计划的公司就是哈利伯顿”。
克林顿担任美国总统后，哈利伯顿在1995年聘请切尼出任新领导人。哈利伯顿旗下的布朗鲁特公司长久以来一直是美军的承包商，但是在切尼的领导下，哈利伯顿的地位急遽上升，甚至改变了现代战争的本质。切尼主持五角大楼时，哈利伯顿和他签订这款用词不够精确的合约，得以扩张“后勤支持”的意义，到最后变成负责为美军的海外任务创建整个基本结构。军方只需要提供兵员与武器，从某方面来说，军方变成了表演者，哈利伯顿却是节目主持人。
其结果是在巴尔干半岛首次展现的麦当劳式军事体验：军队派驻国外像是危险的重武装度假之旅。哈利伯顿的发言人解释说：“士兵抵达巴尔干时，最先招呼他们的是本公司的员工，最后跟他们挥别的也是我们的员工。”这段话听起来使哈利伯顿更像游轮之旅的主办人，而不是军方后勤协调官。[22]这点正是哈利伯顿与众不同的地方：切尼看不出有什么理由，不能把战争变成美国服务业经济获利丰厚、欣欣向荣的业务——带着微笑的侵略。
克林顿派出了1.9万名士兵进驻巴尔干半岛，美军基地纷纷设立，就像完全由哈利伯顿兴建与管理、设有门禁的干净郊区迷你城市。哈利伯顿决心把国内所有方便的生活设施都提供给军队，包括快餐店、超级市场、电影院与高科技健身中心。[23]有些高级军官疑虑军队在购物中心花太多时间会影响军纪，但是他们自己也喜欢这些额外福利。一位高级军官告诉我：“哈利伯顿提供的一切都好得很，因此我们没有怨言。”就哈利伯顿来说，让顾客满意就是好生意——保证会得到更多的合约，而且因为利润是根据成本的一定百分比计算，成本愈高，利润就愈高。“别担心，这是用成本加成计算的”这句话，是在巴格达绿区才发扬光大、变成名言，但奢侈的战费支出是克林顿时代所开创。切尼在哈利伯顿仅仅任职五年，就把公司向美国财政部收取的费用几乎增加了一倍，从12亿美元增加到23亿美元，同时，哈利伯顿接受的联邦贷款与贷款保证金额增加了15倍。[24]他的努力也得到了丰厚的回报，就任副总统前，“估计自己的净资产在1800万美元到8190万美元之间，其中包括约值600万美元到3000万美元的哈利伯顿股票……整体而言，切尼得到126万股的哈利伯顿公司股票期权，其中10万股已经兑现，76万股符合赎回规定，166667股在2000年12月生效”。[25]
对切尼来说，把服务业经济推进到政府的核心是一项家族事业。1990年代末期，他把军事基地变成哈利伯顿式的郊区住宅时，他太太林恩（Lynne Cheney）担任世界最大国防承包商洛克希德—马丁公司（Lockheed Martin）董事，除了领取薪水之外，还拥有部分股票期权。在林恩担任董事的1995~2001年间，刚好是洛克希德这类公司转型的重要期间。[26]冷战已经结束，国防经费减少，这些公司因为几乎全部进账都来自政府的武器合约，现在需要寻找新的经营模式。洛克希德和军火商同业发展出一种策略，积极争取一种新形态的工作：代管政府并从中牟利。
1990年代中期，洛克希德开始接管美国政府的信息科技部门，维护政府的计算机系统和一大部分数据管理工作。洛克希德在这方面的业务极为深入，以至于到2004年，《纽约时报》报道指出：“美国并非是由洛克希德—马丁公司在运作，但是有极高比例部分是由该公司协助经营……洛克希德帮你分类信件，计算你的税额，开社会安全支票，计算美国的普查数据，管理太空飞行，监督空中交通，为了管理这一切，洛克希德撰写的计算机程序比微软还多。”[27][28]
这就组成了影响力十足的夫妻搭档：切尼主持哈利伯顿，接管国外战争所需要的基础设施；林恩在国内协助洛克希德，接管政府的日常管理。偶尔夫妻会直接竞争，1996年，得克萨斯州宣布开放企业竞标得克萨斯州福利计划的运作管理（这个五年期合约的价值高达20亿美元），洛克希德和切尼担任董事的信息业巨人电子数据系统公司（Electronic Data Systems），都参与了竞标。最后克林顿政府出面干预，阻止招标。克林顿政府通常热心支持外包的做法，却认为决定谁有资格接受福利是政府的基本工作，不适合民营化。洛克希德和电子数据系统公司都大声抗议，得克萨斯州州长布什也一样抗议，布什认为福利制度民营化是非常好的构想。[29]
布什担任州长，并没有多少出色表现，但是他在某个领域领先群伦，那就是把人民选他出来负责的各项政府治理功能分配给民间企业，尤其是跟安全有关的功能，从这里已经可以预见他不久之后将发动的民营化反恐战争。在他的监督下，得克萨斯州民营监狱的数目从26处，增为42处，以致《美国展望》杂志（American Prospect）把布什治理的得克萨斯州，称为“世界民营监狱产业之首”。1997年，联邦调查局针对离休斯敦40英里的布拉佐里亚郡（Brazoria County）一处监狱展开调查，因为当地电视台播出一卷录像带，显示监狱警卫踢打未加反抗的囚犯的下体，用昏眩枪射击囚犯，而且放狗咬囚犯。录像带里施暴的警卫中，至少有一位穿着重度矫正资源公司（Capital Correctional Resources）的制服，这家民营公司和政府签约，负责供应这处监狱所需要的警卫。[30]
布什对民营化的热情完全没有受布拉佐里亚事件的影响。几星期后，他和皮诺切特独裁统治智利期间负责社会安全民营化的部长皮涅拉见面时，似乎有了顿悟。皮涅拉这样描述他们的会面：“根据他的专注程度、身体语言和提问，我立刻知道布什先生完全了解我的初衷：社会福利制度改革可以用来提供美好的退休生活，也可以创造工人资本家的天地，人人自负盈亏的社会……他极为热心，以致会晤结束时，他笑着在我耳边低声说：‘到佛罗里达州，把这一切告诉我弟弟，他也会喜欢这种观念。’”[31]
这位未来的总统决心把州政府的功能标售出去，配合切尼主导军方的外包，以及拉姆斯菲尔德为能够预防传染病的药品申请专利，已能看出这三个人合力建构的国家会是什么面貌：一个极度空洞的政府。虽然布什在2000年的总统大选中，没有把这么激烈的计划当成核心政见，却暗示过这种设想。“有几十万专职联邦公务员的工作，都可以由民间企业代劳，”他在一次竞选演说中表示，“我会尽量把这些工作投入公开竞标，如果民间部门能够做得更好，应该让民间部门取得合约！”[32]
“9·11”与行政部门反扑
布什和内阁2001年元月就职后，美国企业更迫切需要新的成长来源。科技泡沫已经正式破灭，布什政府就任的头两个半月里，道琼斯指数暴跌824点，布什政府面对严重的经济衰退。凯恩斯主张政府应该大力支出，用公共工程刺激经济，使经济走出衰退。布什的解决之道是解构政府，一方面用减税，另外一方面用利润丰厚的合约，大块大块地砍掉公共财富，喂饱美国企业。布什的预算管理局长、智库理论家丹尼尔斯（Mitch Daniels）宣称：“政府的责任不是提供服务，而是要确保有人提供服务，这想法在我看来是不言而喻的。”[33]这种说法也包括灾难的因应。布什任命共和党人阿尔博夫（Joseph Allbaugh）出任联邦应急事务管理署（Federal Emergency Management Agency）署长，阿尔博夫谈到自己的新职务时说，这个负责应对包括恐怖攻击等灾难的机构，是一个“庞大的授权计划”。[34]
接着便发生了“9·11”事件，突然间，若说政府的核心任务是要自我了断，似乎变得十分不合时宜。恐怖攻击让人民感到惊恐，希望得到强而有力的政府保护，很可能会在布什推动政府空洞化计划之际，打乱布什的如意算盘。
有一阵子情形似乎就是这样。恐怖事件发生10天后，弗里德曼的老友、传统基金会主席福伊尔纳率先说出了一句意义重大的话：“‘9·11’改变了一切。”很多人自然以为，改变的一环应该是重新评估反国家的激进目标，福伊尔纳和他的意识形态伙伴30年来一直在美国和世界各国推进这种目标。然而，“9·11”恐怖攻击的本质是安全上的缺失，暴露出20多年来不断侵蚀公共部门、把政府功能承包给利润驱动的企业的恶果。就像新奥尔良洪水暴露了公共建设残败不堪的情况一样，恐怖攻击也揭开了大家放任国家衰弱到危险程度的真相：纽约市警察和消防队员之间的无线电通信，在救难途中宕机，飞航管制员没有及时注意到飞机脱离航线，攻击分子顺利通过由约聘员工驻守的机场安全检查关卡。这些安检人员当中，有些人的待遇还不如机场美食广场的员工。[35]
弗里德曼式反革命在美国的第一次重大胜利，是里根总统攻击飞航管制人员工会，解除民航业管制。20年后，整个空运系统已经民营化，管制完全解除，规模缩减，绝大部分的机场安全工作由待遇低下、训练不足、不属于工会的约聘人员负责。“9·11”攻击后，交通部负责安全检查的局长作证说，负责航班安全的航空公司为了降低成本大力克扣员工。他告诉布什任命的“9·11”委员会：“这种压力进而表现在安全的严重缺失上。”一位资深联邦航空局安检官员在‘9·11’委员会中作证说，航空公司对安检的做法是“责备、否认、延误”。[36]
9月10日前，只要机票便宜，供应充分，这些事情似乎都无关紧要。但是9月12日后，叫时薪6美元的约聘人员负责机场安全检查似乎过于随便。接着到了10月，有人把装了白色粉末的信封寄给国会议员和新闻记者，引发了可能爆发大规模炭疽热的恐慌。在这种情况下，1990年代的民营化看起来又大不相同了：为什么一家民营药厂能够独享生产炭疽热疫苗的权利？联邦政府用外包的方式，是否放弃了保护大众不受重大公共卫生急难侵害的责任？被质疑的这家民营化药厂拜波公司（Bioport）当时没有通过一系列的检验，甚至没有得到联邦食品药物管理局销售疫苗的授权，这对整个情势更是火上浇油。[37]此外，如果像媒体所报道的一样，炭疽热、天花和其他致命病原菌可以通过信件、食品供应或供水系统传播，那么布什继续推动邮政服务民营化的计划，到底是不是好办法呢？遭到裁员的食品与供水检验人员，会有人请他们回来重新任职吗？
安然公司弊案爆发后，大家对亲企业共识的反感更深一层。“9·11”攻击后三个月，安然宣布破产，成千上万的员工丧失退休储蓄，高级经理人却早已根据内线消息出脱股票，换到满手现金。这场危机使大众对民间企业提供基本服务的信心直线下坠，安然操纵能源价格因而导致几个月前加州大规模停电的消息传出后，更是如此。90岁高龄的弗里德曼极为担心凯恩斯主义的潮流卷土重来，甚至抱怨说：“企业家在大众心目中，已经变成二等公民。”[38]
总裁的地位下坠之际，属于工会的公共部门劳工（弗里德曼反革命中的坏人）在大众心目中的地位迅速上升。“9·11”攻击后的两个月内，大众对政府的信心升高到1968年以来的最高水平。照布什对一群联邦政府员工的说法，这是“因为你们善尽职责”。[39]“9·11”事件中，真正的英雄是负责第一线反应的下级公共部门员工，包括纽约消防队员、警察和救难人员，其中有403名因为努力疏散世贸中心大楼、协助受害者而失去生命。突然间，美国人对所有穿制服的同胞又敬又爱，政客努力配合这种新情势，以前所未见的速度，戴上代表纽约警察和消防队员的棒球帽。
9月14日，布什在顾问所说的“表扬时刻”，跟消防队员和救难人员站在恐怖攻击原点，拥抱这个现代保守主义运动一心想取缔的工会公务员群体。他当然必须这样做（那一阵子连切尼都戴上安全帽），但是他不必做得这么急切。布什的真实感觉，加上公众对领导人在此情此景之下的要求，这两种因素结合起来，促使布什做出政治生涯中最动人的演说。
攻击发生几星期后，布什大肆巡视公共部门，到公立学校、消防队、纪念堂、疾病控制中心去拥抱公务员，感谢他们的贡献和朴素的爱国心。布什在一次演说中，指出“我们找到了新英雄”，他不只表扬紧急服务人员，同时也称赞教师、邮局员工和医疗工作人员。[40]在这些场合中，他对从事公益活动的尊敬和褒扬，升高到40年来美国所见过的最高水平。降低成本的重要性突然消失，布什总统在每一场演说中，都宣布一些大胆、新颖的公共计划。
攻击发生11天后，《华盛顿邮报》的哈里斯（John Harris）和米尔班克（Dana Milbank）信心十足地宣称：“经济低迷再加上反恐新战争的迫切性，两种需求结合在一起，改变了布什总统施政目标的哲学内涵，上任时自称是里根意识形态传人的总统在九个月后，变成了比较像是罗斯福总统的继承人。”他们进一步指出：“布什正在推动大规模的刺激经济方案，防止经济衰退，他说经济疲弱不振，需要政府支出巨额资金，刺激经济：这是凯恩斯经济学的基本观念，也是罗斯福总统新政的核心理念。”[41]
企业新政
除了公开宣布和媒体造势之外，布什和他的小圈子无意转向凯恩斯主义。他们削弱公共领域的决心根本没有动摇，“9·11”攻击凸显的安全缺失，再度证实了他们内心最深处牢不可破（而且自私自利）的信念：唯独民间公司拥有应付安全新挑战的智慧与创新。白宫确实准备动用纳税人的巨额税款刺激经济，但是我们可以确定，这些钱绝对不会按罗斯福总统的模式动用。布什的新政反而完全嘉惠美国企业，每年直接把数千亿美元的公款，交到私人手里；这些钱会以合约的方式移转，很多合约是私相授受，未经竞标，几乎也没有任何监督，就交给由众多产业构成的庞大网络，包括科技、媒体、传播、监禁、工程、教育与医疗产业。[42]
事后回想，“9·11”攻击之后大众茫然不知所措的那段时间，正是美国本土版的经济休克治疗。布什团队是彻头彻尾的弗里德曼信徒，他们迅速利用困扰美国的这次震撼，推动激进的政府空洞化方针，从作战到灾难反应的一切行为，全都变成追求营利的事业。
这是休克治疗大胆的进化，布什团队没有采用1990年代抛售现有公营事业的方式，而是为反恐战争的行为创造出全新的架构，从一开始就是民营的。这种做法需要经过两个阶段，第一个阶段是白宫利用“9·11”之后无所不在的危机感，大幅提升行政部门决策、监督、拘留与发动战争的权力，军事史专家巴切维奇（Andrew Bacevich）把这种抓权行为叫作“进行中的政变”。[43]然后把刚刚壮大且资金充裕的安全、侵略、占领与重建功能立刻外包，交给民间部门执行，从中获利。
政府公开宣布的目标是要对抗恐怖主义，结果却创造了一个灾难资本主义体系：塑造出由国土安全、民营化战争与灾后重建组成的成熟新经济，负起在国内外建立并经营民营化安全国家的重责大任。这种全面行动构成的经济刺激，足以填补全球化与网络公司好景破灭后留下的真空。就像因特网启动网络公司泡沫一样，“9·11”攻击启动了灾难资本主义泡沫。主持诺瓦克毕德创投伙伴公司（Novak Biddle Venture Partners）的诺瓦克（Roger Novak）说过：“信息科技产业在泡沫之后纷纷倒闭时，猜猜看谁拥有所有的资金？当然是政府。”诺瓦克现在经营这家从事国土安全企业创业投资的公司，改口说：“每一档基金都看出这个宝库有多大，每一个人都在问我怎么才能分得一杯羹。”[44]
这是弗里德曼所推动的反革命的巅峰期，几十年来，市场靠着国家的附属机构养活，现在市场准备把国家的核心给吞下去。
奇怪得很，这个过程当中最有效的意识形态工具，反而是宣称经济意识形态不再是美国外交或国内政策的主要动因。“‘9·11’改变一切”的真言，巧妙地掩饰了一个事实，那就是他们为自由市场意识形态与企业利益服务；唯一改变的事情是现在可以轻松追求庞大的目标。现在布什政府不必把新政策送到国会，经历结果难料的公开辩论，也不必跟公共部门工会严重对立，可以利用支持总统的爱国阵线，利用新闻界心甘情愿的放弃监督，不必再讨论，可以立刻开始推动计划。就像《纽约时报》2007年2月说的一样：“少了公开辩论或正式决策的约束，承包商实际上变成了政府的第四部门。”[45]
 
布什团队并没有用完整的计划来应对“9·11”为国家安全带来的挑战，填补公共基本建设中的漏洞，反而是为政府规定新的角色，国家的职责不再是提供安全，而是以市场价格购买安全。因此，2001年11月，攻击事件过后才两个月，国防部聚集了一批号称拥有网络公司经验的“一小群创投顾问”。这项任务是要找出“直接有助于美方投入全球反恐战的新兴科技解决方案”。到2006年初，这个非正式的意见交换，已成为五角大楼的官方分支机构：“国防创投促进会”（Defense Venture Catalyst Initiative, DeVenCI）。它是“相当有效的单位”，持续把国家安全情报送交有政治关系的创投金主，这些人则搜查有哪些新兴公司能制造新的监控设备与相关产品。国防创投促进会的负责人波汉卡（Bob Pohanka）说：“我们就是搜索引擎。”[46]根据布什的看法，政府只需要筹募开创新型战争市场所需要的资金，然后从这种创造性的市场中，购买最好的产品，鼓励产业界加强创新。换句话说，政客创造需求，民间部门供应各式各样的解决方案，就这样完全利用纳税人的钱，创造出由国土安全与21世纪战争构成的繁荣经济。
国土安全部是布什政权创造的全新政府部门，它最能够清楚展现这种政府完全外包经营的模式。国土安全部研究单位的副主管亚历山大（Jane Alexander）解释说：“我们什么都不生产，产业界不生产的东西，我们就买不到。”[47]
另一个部门是反情报活动机构（Counterintelligence Field Activity, CIFA），这是拉姆斯菲尔德担任国防部长时，在中央情报局之外成立的新情报机构。这个平行的谍报机构把70％的预算，承包给民间企业，也像国土安全部一样，是以空壳的方式成立。诚如国家安全局前局长米尼汉（Ken Minihan）所说：“国土安全太重要了，不能交到政府手中。”米尼汉如同布什政府中的另外几百位高级幕僚，早就辞去公职，转而为欣欣向荣的国土安全产业工作，这个产业正是他以情报头子的身份协助创设的。[48]
从敌人的定义到交战规则，再到不断扩大的战争规模，布什政权针对反恐战争范围所规定的每一点，目的都是尽量扩大战争市场的获利能力与永续经营能力。成立国土安全部的文件中宣示：“如今恐怖分子可以随时随地，几乎用任何武器攻击。”这个说法意味着，政府要求的安全服务必须随时随地提供保护，对付所有想象得到的风险。而且不见得要证明威胁是真的，才能够发动全面反应；在切尼著名的“只怕万一”想法指导下，对伊拉克的入侵合情合理，如果某种事物有百分之一的可能变成威胁，美国就必须把这种威胁当成百分之百的确定，必须反应。这种逻辑对各种高科技侦测设备厂商特别有利，例如，因为我们想到可能会遭到天花攻击，国土安全部就可以把5亿美元交给私人企业，发展和安装侦测设备，对付这种未经证实的威胁。[49]
虽然这场冲突的名称多变，从反恐战争，变成反激进伊斯兰战争、第三世界战争、漫长战争，又变成世代战争，但是基本形态不变，不受时间、空间或目标限制。从军事观点来看，这种广泛、没有一定形态的特点使反恐战争变成打不赢的主张，但是从经济观点来看，却是无法反驳的主张：不是可能取胜、一闪而过的战争，而是全球经济结构中新颖而永久的一环。
这是“9·11”之后，布什政府向美国企业发布的事业公开说明书。五角大楼把纳税人的钱源源不绝、无休无止地送出去，变成企业的营收（每年输送2700亿美元给民间承包商，从布什就任以来增加了1370亿美元）；美国情报机构为了获得外包搜集的情报，一年付给承包商420亿美元，比1995年的金额增加一倍以上；新成立的国土安全部从2001年9月11日到2006年间，交给民间承包商1300亿美元，这些资金在过去的经济体中并不存在，金额比智利或捷克的国民生产总值还多。2003年内，布什政府在发给民间公司的合约中，支出了3270亿美元，几乎占了可动用资金的40％。[50]
华盛顿四周的郊区在极短的时间里，出现了很多灰色的建筑，容纳安全产业的“新创企业”和“育成”公司，这些公司都是匆匆组成，就像1990年代末期的硅谷一样，资金流入这些公司的速度，比摆放办公桌椅的速度还快。同时，布什政府在这种热潮期间，扮演大手大脚的创业投资资本家。1990年代时，大家的目标是发展出杀手级应用，发展出“下一个更新的新东西”，再卖给微软或甲骨文公司，现在的目标是发展出新的“搜查与锁定”、抓住恐怖分子的科技，再卖给国土安全部或五角大楼。这就是为什么灾难产业除了创造出新创企业和投资基金外，也创造了一大堆新的游说公司。这些游说公司负责为新创公司和国会山庄上应该找的人牵线。2001年时，偏重安全事务的游说公司只有两家，但是到2006年中，已经增加到543家。国土安全企业帕拉丁公司（Paladin）总经理斯蒂德（Michael Steed）告诉《连线》杂志（Wired）：“我从1990年代初期就投身私募基金业务，从来没有见过这么源源不绝的交易热潮。”[51]
恐怖主义的市场
灾难泡沫像网络泡沫一样，以独有而混乱的方式膨胀。国土安全产业最初的繁荣之一，出现在监视摄影机；英国装设了420万具这类摄影机，也就是每14个国民就有一部，美国则装设了3000万具，每年拍摄的总长度大约40亿小时，这样就产生了一个问题，由谁来看这40亿小时的片子？于是“分析软件”的新市场应运而生，这种软件业者负责扫描录像带，找出符合已建文件影像的目标〔将各种安全系统连接起来，变成若干获利最丰厚合约的来源，例如空军把价值90亿美元的合约交给好几家公司，包括历史最悠久的策略顾问业者博思艾伦咨询公司（Booz Allen Hamilton），还有一些最大的国防承包商〕。[52]
这种发展造成了另一个问题，因为脸部识别软件只有在拍摄对象自行站在摄影机正前方时，才能产生正确辨识，然而，拍摄对象总是行色匆匆，很少站在摄影机正前方，这样就创造了数字影像加强的新市场。销售分离与加强影像软件的斯蒂尔斯公司（Salient Stills）一开始是向媒体公司推销这种科技产品，但是后来的发展显示，从联邦调查局和其他执法机构可以赚到更多的营收。[53]而且政府既然推动这么多的侦测活动，包括侦测电话通联记录、监听、金融记录、邮件、侦测摄影机、上网等，排山倒海的数据淹没了政府，因而开创了另一个庞大的市场，也就是信息管理与数据挖掘（data mining）市场，以及宣称能够在无数文字与数字之间“建立关系”、锁定可疑活动的软件市场。
1990年代，科技公司不断宣扬没有边界的世界、信息科技力量颠覆权威政权、推倒围墙的神奇力量。如今在灾难资本主义体系内，信息革命的工具摇身一变，为相反的目的服务。在这种过程中，民营电话公司与搜索引擎全面与政府配合，手机和互联网被日渐威权化的政权利用，不管是雅虎（Yahoo!）跟政府合作，锁定异议分子的位置，还是AT＆T协助美国国家安全局，在没有取得监听命令的情况下，窃听顾客的通信（布什政府宣称这种行为已经中止）。全球化的重大象征与希望——“边界消失”——被勃然兴起的边界监视产业所取代，监视方式从光学扫描、生物特征辨识到研议当中的美墨边界高科技围墙，不一而足，这道围墙让波音（Boeing）和其他公司获得价值25亿美元的合约。[54]
高科技公司从一个泡沫跳进另一个泡沫时，产生的结果是安全与购物文化的怪异结合。今天反恐战争使用的很多科技，包括慧锐系统（Verint Systems）、塞新（Seisint）、埃森哲（Accenture）和选择点（ChoicePoint）销售的生物特征辨识、摄影监视、网络追踪、数据挖掘等科技，都是由私营企业在“9·11”事件前开发出来，作为建立顾客详细数据、开启微营销新领域的方法。这些科技也可以减少雇用超级市场与购物中心的零售员工，因为生物特征辨识科技配合现金卡，就不需要柜台结账人员。大家对这种老大哥式的科技普遍不安，造成很多推展类似科技的计划停止实施，使营销人员和零售商失望。“9·11”解开了这个市场僵局：突然间，对恐怖主义的忧虑超过生活在受监视社会中的恐惧。因此，现在从现金卡或身份证件搜集的数据不但可以当成营销数据，卖给旅行社或盖璞公司，也可以当成安全数据卖给联邦调查局，警示“可疑的”手机交易和可疑的中东之旅。[55]
财经杂志《红鲱鱼》（Red Herring）刊出过一篇有力的文章，说明上述计划中有一项是要判断某个有上百种拼法的名字，是否和国土安全数据库中的名字相同，借以找出恐怖分子。以穆罕默德（Mohammad）这个词为例，软件里包括穆罕默德几百种可能的拼法，可以在一秒钟内搜寻兆位的数据，功能令人惊叹。[56]但是找错人时就不是这样了。他们经常找错要找的人，不管是在伊拉克、阿富汗或多伦多市郊皆是如此。
这种容易出错的情况，使得无能与贪婪（这是布什时代的特征）成为苦难的来源，从伊拉克到新奥尔良都是如此。这种电子猎捕行动的错误身份辨认，足以让一个对政治漠不关心、长相和名字的发音有点相像，甚至对阿拉伯或穆斯林文化一无所知的顾家男人，被指认为潜在的恐怖分子。而且把个人和组织名字列在观察名单的程序，现在也由私人企业处理，交叉比对旅客名单与数据库名单的工作，也由私人企业负责。到2007年6月，国家反恐中心保存的可疑恐怖分子名单上，已经有50万个名字。2006年11月公开的另一个计划，即自动标定系统（Automated Targeting System, ATS）已经针对过境美国的几千万名旅客，定出“风险评估”评分。这项评分从来没有向旅客揭露过，评分的依据是商业化数据挖掘所显示的可疑行为模式，例如，由航空公司所提供的数据，包括“旅客购买单程票记录、座位编号、常客记录、行李件数、买票付款方式，甚至旅客订餐”等。[57]被认为可疑的行为和事件都记录下来，累积成为每位旅客的风险评分。
任何人由于这些可疑科技提供的证据而被列在“敌方战斗人员”名单，都可能碰到飞航旅程中断、拒发美国入境签证的命运，甚至遭到逮捕，这些证据只是利用脸部辨识软件得到的模糊影像、拼错的名字、一小段谈话的误解。如果“敌方战斗人员”不是美国公民，他们很可能永远不会知道自己的罪名是什么，因为布什政府剥夺了他们的人身保护令，也就是剥夺了他们在法庭上察看证据，并且得到公平审判与有力辩护的权利。
因此，如果嫌犯被送到关塔那摩，他很可能会被关在哈利伯顿兴建的最高警戒新监狱里，那里共可容纳200人。如果他是中央情报局“特别引渡”计划的受害者，是在米兰街头或是在美国机场换机时遭到绑架的人，那么中央情报局会快速处理，把人送到旗下秘密监狱网络中的一处所谓的黑狱；带着头罩的犯人很可能会搭乘波音737客机，客机为了这种任务，重新改装成豪华企业专机。根据《纽约客》杂志的说法，波音一直担任“中央情报局的旅行社”，替多达1245次引渡飞行拟定飞行计划，安排地勤人员，甚至代订旅馆。西班牙警察的一份报告解释，这项任务由波音设在圣荷西的子公司捷普森国际旅行计划公司（Jeppesen International Trip Planning）办理。2007年5月，美国民权联盟（American Civil Liberties Union）控告波音的这家子公司，该公司则拒绝证实或否认这项指控。[58]
犯人一到目的地，就要面对侦讯人员，有些侦讯人员不是中情局或军方人员，而是民间承包商的员工，根据求职网站职涯情报网站（www.IntelligenceCareers.com）站长戈登（Bill Golden）的说法：“一半以上的合格反情报专家是为承包商服务。”[59]如果这些自由之身的侦讯人员要继续拿到利润丰厚的合约，就必须从犯人口中拿到华盛顿的雇主“可以用来起诉犯人的情报”。就像犯人遭到刑讯时，为了不再痛苦，通常什么话都愿意说，承包商也拥有强大的经济诱饵，愿意采用任何必要手段，得到所需要的信息，不管信息是否可靠。（拉姆斯菲尔德旗下的秘密特别计划局之类新机构服务的民间情报承包商，能够受到布什政府这么倚重，原因之一是这些承包商已经证明，他们比政府中的同类单位更愿意扭曲与制造信息，以便符合政府的政治目标；毕竟政府是他们下一个合约的来源。）
在反恐战争中利用市场“解决方案”的做法，还有另一种低科技的版本，也就是政府几乎愿意付出最高的赏金，从任何人手里得到跟恐怖分子嫌疑犯有关的信息。美军入侵阿富汗期间，美国情报人员放话出去，说愿意付3000~25000美元的赏金，奖励大家举发基地组织（Qaeda）或塔利班（Taliban）的战斗人员。一份美国在阿富汗散发的常见传单上说：“得到你梦想不到的财富与力量。”在律师代表几位关塔那摩犯人向美国联邦法院控告时，这张传单被拿来当成证据，上面写着：“你协助反塔利班政权的部队，可以得到几百万美元：这些钱足够你在余生中，照顾你的家人、村庄和部落。”[60]
没多久，巴格拉姆（Bagram）和关塔那摩的牢房就住满了牧羊人、出租车司机、厨师和店员，根据举发他们、收取赏金的人说，这些人全都是高度危险分子。
“你对政府和巴基斯坦情报人员出卖你，把你交给美国人，有什么看法吗？”一位军事法庭法官这么问一位关塔那摩监狱里的埃及囚犯。
根据已经解密的文字记录，这位囚犯显得很怀疑，回答说：“少来了，老兄，你知道是怎么回事，在巴格达，用10美元就可以买到一条命，何况是5000美元？”
“这么说是别人出卖你了？”军事法官问话时，好像从来没有想到会有这种事情。
“当然。”
根据五角大楼自己的统计，关塔那摩86％的犯人都是在赏金公布后，由阿富汗和巴基斯坦战斗人员或谍报人员举发的。到2006年12月，五角大楼释放了360位关塔那摩的犯人，美联社追查到其中245位，205位回到本国后，摆脱了所有的指控。[61]这种记录等于对美国政府以市场导向辨认恐怖分子的方法所产生的情报质量，提出沉痛的控诉。
 
“9·11”之前，国土安全产业几乎不存在，只不过几年里，就爆炸性成长到远超过好莱坞或音乐产业。[62]更令人惊异的是，还没有人把安全产业繁荣当成经济中的个别部门来分析和讨论，没有人注意到，不受约束的警察权力和不受约束的资本主义，形成空前未有的结合，也没有人注意购物中心与秘密监狱合而为一的事实。某人是不是安全威胁的相关信息变成了一种产品，就和某人在亚马逊网站买哈利·波特的书，或是某人参加了加勒比海游轮之旅、将来可能要到阿拉斯加度假的信息一样，可以随意贩卖，这样的做法会改变一个文化的价值观。如此不但会产生刺探、刑讯并制作假情报的诱因，也会产生强大的推动力，要让当初造出这整个产业的恐惧与危机感永久持续下去。
在过去，新的经济模式出现时，不论是福特的革命还是信息科技热潮，都会引发极多的分析和辩论，大家会探讨创造财富方式的巨大变化是否也会改变整个文化的运作、改变我们的旅行方式，甚至会不会改变我们脑部处理信息的方式。新灾难经济从来没有经过这种广泛的讨论。大家当然辩论过“爱国法”的合法性，争辩过无限期拘留，以及刑讯与特别引渡做法的问题，但是把这些功能用商业交易方式执行的问题，大家几乎完全避而不谈。辩论的课题仅限于发战争财和贪腐丑闻的个别案例，还有政府疏于适当监督民间承包商的常见困扰，很少讨论更广泛、更深入的现象——参加一场完全私人化的、永远没有结束之日的战争，到底有什么意义。
这问题有一部分是因为灾难经济偷偷避过了大家的监视。1980年代和1990年代，新经济以极为自豪、极为炫耀的方式自我宣传，科技泡沫尤其为新富阶级开了先例，媒体推出无数的生活形态特写，报道年轻大胆的总裁站在私人飞机和遥控游艇旁边的样子，还有他们在西雅图附近山间美丽的豪宅。
今天的灾难体系也创造了这种财富，不过我们却很少听说上面这种故事。2006年的一份研究指出：“从反恐战争开始以来，三十四家大国防承包商总裁领取的平均工资，是‘9·11’之前四年的两倍。”2001年到2005年间，这些总裁的平均工资增加了108％，同期内，其他美国大企业总裁的工资平均只增加了6％。[63]
灾难产业的利润可能升到网络公司的水平，但是从业者通常像中央情报局一样低调。灾难资本家会躲避新闻界，掩饰自己的财富，知道最好不要吹嘘炫耀。国土安全育成业者奇沙比克创新中心（Chesapeake Innovation）的埃尔斯特纳（John Elstner）说：“我们不会夸耀保护大家免于恐怖攻击的巨大产业如何欣欣向荣，但是其中确实有庞大的业务，我们公司是其中一环。”[64]
克林顿执政期间担任美国政府隐私权法律顾问的斯怀尔（Peter Swire），说明反恐战争泡沫背后辐辏的力量时说：“政府有加强搜集情报能力的神圣任务，信息科技产业则迫切需要新市场。”[65]换句话说，你面对的是社团主义：大企业和大政府把可怕的力量结合在一起，管制并控制公民社会。
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 社团制国家

拆除旋转门，铺好阳关道
我认为这种说法很怪异、很疯狂，说我们做的一切都是因为爱钱，我认为这种说法疯狂极了，我认为你应该回学校再教育。
——老布什针对有人指控他儿子侵略伊拉克，
是为了替美国企业打开新市场所做的回应[1]
 
公务员和民间部门不同，公务员有义务对更大的道德效忠，有责任效忠所有人的集体最高利益，而不是效忠少数人的利益；企业有责任对股东效忠，不是对国家效忠。
——美国审计长沃克（David M. Walker），2007年2月[2]
 
他分不清公益与私利的区别。
——退伍美国空军上校加德纳（Sam Gardiner）批评切尼，2004年2月[3]
 
2006年期中选举正热、拉姆斯菲尔德宣布辞职前三周，美国总统布什在椭圆形办公室不公开的典礼中，签署了“国防授权法”。有一项附加条款隐藏在1400页的法条中，当时几乎完全没有人注意到。附加条款授权总统颁布戒严令，“动用包括国民兵在内的军队”，不顾州长的意愿，应付“公共危难”、“恢复公共秩序”、“镇压”动乱。公共危难可能是飓风、群众抗议或是“公共健康急难”，可用军队实施隔离检疫并确保疫苗供应。[4]在“国防授权法”立法之前，总统只有在碰到叛乱时才有权宣布戒严。
民主党参议员莱希（Patrick Leahy）的同事都忙于竞选，他成为唯一提出警告的人，他在列入公开记录的谈话中说：“利用军队执法，违反我们民主制度的基本信念。”他也指出：“改变原先做法的意义极为重大，但是这种改变几乎没有经过研究，只是偷偷溜进“国防授权法”。无权管辖这些问题的其他委员会没有机会提出意见，更不可能针对这些立法建议举行听证会。”[5]
除了行政部门因此获得极大的新权力，另外至少还有一个明显的赢家，就是制药业。遇上任何疾病爆发，药厂可以找来军队，保障药厂和药品供应，实施检疫，这是布什政府长久以来的政策目标。对拉姆斯菲尔德过去担任总裁的吉利德科技公司来说，这是好消息，因为吉利德拥有治疗禽流感药物达菲的专利。新法加上禽流感爆发的恐惧挥之不去，甚至对达菲在拉姆斯菲尔德离职后的绝佳表现也有帮助；吉利德公司的股价在五个月里，上涨了24％。[6]
在制定“国防授权法”的条文时，产业利益到底扮演什么角色？可能没有扮演任何角色，但是我们得仔细探究。同样的，以更大的尺度来看，在布什团队侵占伊拉克的热忱行动中，哈利伯顿、柏克德以及埃克森美孚（ExxonMobil）这一类石油公司等承包商的利益，扮演什么角色？这种动机问题不可能有准确的答案，因为局内人以混淆公司利益与国家利益而臭名昭著，连他们自己似乎也不能划分两者之间的界线。
前《纽约时报》记者金策（Stephen Kinzer）在2006年出版的《推翻》（Overthrow）一书中，设法探讨过去一百年来，美国政客下令与策划外国政变背后的真正动机。他从美国参与的1893年夏威夷政变行动开始探讨，一直研究到2003年的伊拉克，指出其中经常有清楚的三阶段程序。第一，外国政府要求美国公司“缴税，或是遵守劳动法或环境法，有时候这家公司会被收归国有，或是必须出售部分土地或资产”，外国政府因而威胁到这家美国跨国公司的获利。第二，美国政客听到这家公司遭到挫折的消息，并将之重新阐释为对美国的攻击：“他们把经济动机变成政治或地缘策略动机，假定任何政权找美国公司的麻烦，或是骚扰美国公司，一定都是反美的、镇压的与独裁的，很可能是希望削弱美国的某些外国势力或利益的工具。第三阶段在政客向大众鼓吹干预的必要时发生，这时事情大致上已经被人说成是善恶之争，是解放受到镇压的穷国、使之摆脱我们认为是独裁政权的机会，因为还有哪种政权会找美国公司的麻烦？”[7]换句话说，美国外交政策大致是集体投射的展现，一小撮自私自利的精英借此把自己的需要和愿望当做全世界的意见。
金策指出，在从商界直接转任公职的政客身上，这种趋势表现得最明显。例如，艾森豪威尔的国务卿杜勒斯一生大部分时间里，都是一名极有力的国际公司法律师，代表世界上若干最富有的公司，处理他们和外国政府的冲突。替杜勒斯立传的几位作者像金策一样，都断定杜勒斯根本无法区辨企业利益与国家利益的分野。金策写道：“杜勒斯有两个终身信念，一是对抗共产主义，二是保护跨国公司的权利，在他心里，这两件事情混为一体，互相增强。”[8]这意味着他不需要在两者之间做选择：如果危地马拉政府采取行动，伤害联合水果公司（United Fruit Company）的利益，这实际上就是攻击美国，值得采取军事行动。
布什政府里挤满了刚刚从董事会转进公职的总裁，他们推动反恐和保护跨国公司利益两种执念时，也同样处在混乱与混淆的情况。但是其中有一个重要的差别。杜勒斯认同的公司都是在外国矿业、农业、银行业与石油业中，拥有巨额国际投资的跨国企业。这些公司通常都有一个直接的目标：希望有个稳定、可以获利的经营环境，也就是宽松的投资法令、顺从的工人、没有被突然征用的烦恼。政变与军事干预是达成这种目标的手段，不是目标本身。
设计反恐战争的原始灾难资本家跟前辈不同，他们是另一种红顶商人；对他们来说，战争和其他灾难本身就是目标。切尼和拉姆斯菲尔德把对洛克希德、哈利伯顿、凯雷集团和吉利德公司有利的事情，跟对美国甚至对世界有利的事情混为一谈时，就成了一种后果极为危险的投射形式。毫无疑问，有助这些公司获利的事情是灾变，包括战争、流行病、天灾和资源短缺，这就是为什么从布什上任后，这些人的财富都大幅增长。使得上述投射行为变得更加危险的是，布什政府的重要官员保有他们在灾难资本主义体系中的利益，而且程度前所未见，甚至在推动战争和灾难应变私有化的新时代当下，仍然继续保有，因此他们可以在协助释出灾难的同时从中获利。
例如，2006年中期选举共和党惨败后，拉姆斯菲尔德辞去国防部长职务，新闻界报道指出，他要回到私营部门任职。但事实上，他根本不曾离开过私营企业。他接受布什提名担任国防部长时，像所有公职官员一样，必须把可能受到他在职所做决策影响的持股卖掉。情形很简单，这表示他必须卖掉一切跟国家安全或国防有关的股票，但是拉姆斯菲尔德的麻烦在于，因为他持有太多跟灾难有关产业的股份，以至于他宣称他不可能在限期前出脱所有持股，而且他因为努力保有一切而陷入违反伦理规则的困境。
拉姆斯菲尔德卖掉了直接拥有的洛克希德、波音与其他国防承包商的股票，把价值5000万美元的股票交付保密信托，但他在投资国防与生物科技股的私人投资公司中，仍然拥有部分或全部所有权。他不愿意承担快速出让这些公司的损失，在期限截止时，两次申请延期三个月，在如此高层的政府官员中，这种情形相当罕见。这表示他在担任国防部长整整半年甚至更久后，仍然在为他持有的公司和资产寻找适当的买主。[9]
至于他当过董事长又拥有达菲专利权的吉利德科技公司股票，拉姆斯菲尔德坚决不肯卖掉。有人要求他在商业利益和公职生涯之间择一，他干脆拒绝。流行病是国家安全问题，因此完全属于国防部长的职责范围。虽然利益冲突如此明显，拉姆斯菲尔德在担任国防部长期间，却没有卖掉吉利德的股票，他的持股价值一直保持在800万到3900万美元之间。[10]
参议院伦理委员会想用标准的利益冲突规定，要他配合办理时，他公开表现对抗到底的态度。有一次他写信给政府伦理局，抱怨他必须花6万美元的会计师费用，帮忙他处理“极为复杂而且令人困扰”的财产申报表格。对于担任公职期间决心抱紧9500万美元股票的人来说，6万美元的处理费似乎不值一提。[11]
拉姆斯菲尔德担任美国最高级安全首长时，坚定拒绝停止靠灾难赚钱，这么做在很多方面明确影响他的工作表现。担任国防部长第一年的大部分时间，一面要设法卖掉持股，一面必须回避范围极大的重要政策决定。根据美联社的报道：“他必须回避国防部讨论艾滋病的会议。”联邦政府必须决定是否干预好几件轰动一时、涉及顶尖国防承包商的并购案与销售案时，拉姆斯菲尔德也必须回避有关的高级谈判，这些案子涉及的厂商包括通用电气、霍尼韦尔（Honeywell）、诺思罗普·格鲁曼公司与硅图（Silicon Valley Graphics）等公司。根据官方发言人的说法，他跟上述几家公司确实有财务关系。有位记者询问其中一件案子，拉姆斯菲尔德告诉他说：“到目前为止，我通常都回避这些案子。”[12]
他担任国防部长六年期间，国防部的讨论一转到治疗禽流感的可能，或购买禽流感治疗药品时，他都得离开房间。有一项条款说明他可以用什么方式继续持有这些股票，而根据这项条款，他必须回避“可能直接而且可想而知会影响吉利德公司”的决定。[13]但是他的同事很照顾他的利益，2005年7月，五角大楼购买了价值5800万美元的达菲，几个月后，卫生部宣布，要订购价值高达10亿美元的达菲。[14]
拉姆斯菲尔德坚决反抗的态度的确有所回报。如果他在2001年1月上任时就把吉利德股票卖掉，每股只能卖到7.45美元。但是留着股票，撑过禽流感恐慌、生物恐怖主义的歇斯底里，撑过他任职的美国政府决定巨额投资这家公司，到最后他离开公职时，这只股票每股价值67.6美元，一共上涨了8.07倍（到2007年4月，股价更涨到84美元）。[15]这意味着拉姆斯菲尔德辞去国防部长职位时，的确比他上任时更有钱，就担任公职的亿万富翁来说，这种情形很少见。
如果说拉姆斯菲尔德从来没有真正离开过吉利德公司，那么切尼同样不愿意完全切断他跟哈利伯顿的关系，跟拉姆斯菲尔德和吉利德关系的例子不同，切尼的情况一直是媒体极为关注的事情。切尼辞去总裁、成为布什的竞选伙伴前，协商出退休方案，得到哈利伯顿的一大堆股票和认股权。经过新闻界几次有点难堪的质问后，他同意卖掉哈利伯顿的部分持股，赚到了高达1850万美元的利润。但是他没有完全出脱持股，根据《华尔街日报》的报道，切尼担任副总统后，仍然持有18.9万股的哈利伯顿股票，还有50万股尚未执行的认股权。[16]
切尼仍然抱着这么大量的哈利伯顿股票，表示他担任副总统期间，每年从持股中收到几百万美元的股息，而且哈利伯顿每年也付给他21.1万美元的延后支付所得，大约等于他担任副总统的薪水。到2009年他卸任而且可以卖出哈利伯顿持股时，哈利伯顿公司财富的惊人增长也让他有机会获得极高的利润。伊拉克战争前，这家公司的股价为10美元，三年后涨到41美元，暴涨了四倍多，背后的原因是能源价格飞涨和伊拉克的合约，两件事都直接来自切尼领导的美国和伊拉克作战。[17]伊拉克似乎非常符合金策的公式。萨达姆对美国的安全并不构成威胁，却对美国能源公司构成威胁，因为他才刚跟俄罗斯石油巨擘签约，而且跟法国的道达尔石油公司（Total）谈判，以致美国和英国石油公司什么东西都得不到；世界第三大的已证实石油储备，就这样从英、美两国的手中溜走。[18]萨达姆下台为埃克森美孚、雪佛龙（Chevron）、壳牌，以及英国石油（BP）等石油业巨擘带来机会，这些公司全都为伊拉克的新生意做好了准备；萨达姆下台也为哈利伯顿带来惊人的商机，哈利伯顿已经进入迪拜，占住地利，准备向所有这些公司销售能源服务。[19]这场战争已经变成哈利伯顿有史以来获利最丰的单一事件。
事情一点都不难，拉姆斯菲尔德和切尼大可以卖光跟灾难有关的持股，消除他们热衷从制造灾难状况中获利的疑虑。不过话说回来，这样就会错过所属产业的繁荣岁月。有关部门要求他们在私利和公职生涯中选择时，两人都是一再选择利润，迫使政府伦理委员会配合他们的立场。
第二次世界大战期间，小罗斯福总统（Franklin D. Roosevelt）强烈反对发战争财的人，他说：“我不希望美国有任何一个人，因为这场世界性惨剧，变成百万富翁。”我们不由得猜想小罗斯福会怎么看待切尼，他在担任副总统期间赚到几百万美元的利润。我们也不知道小罗斯福要怎么看待拉姆斯菲尔德，根据年度财产申报，2004年他担任国防部长期间忍不住卖掉部分吉利德股票，轻松赚到500万美元，跟他离职后可领取的收益相比，这不过是一点小小的甜头。[20]在布什政府中，发战争财的人不只是极力要求打进政府里面，他们自己就是政府：两者之间没有区别。
布什担任总统期间，爆发了近代史上一些最卑鄙、最无耻的贪腐丑闻。例如阿布拉莫夫（Jack Abramoff，共和党说客）用高尔夫假期，贿赂国会议员；外号“公爵”（Duke）的坎宁安（Randy Cunningham，加州共和党众议员）把自己的游艇史特公爵号（Duke-Stir）当成“贿赂菜单”的一部分，印在正式的国会信纸上，交给一家国防承包商，坎宁安现在正在服八年的徒刑；还有水门大旅馆（Watergate）里有高级妓女参加的宴会。这一切听起来都非常像1990年代中期的莫斯科和布宜诺斯艾利斯。[21]
此外，还有政府与产业界之间快速转动的旋转门。旋转门始终存在，但是大部分政治人物通常都会等到自己服务的政府下台后，才利用自己跟政府之间的关系获利。但是在布什担任总统期间，国土安全市场源源不绝的财富诱惑力太大了，很多政府官员无法抗拒。因此，众多不同政府机构里的千百位官员不愿意等到任期结束，就急速冲向旋转门。根据《纽约时报》记者利普顿（Eric Lipton）的说法，他调查国土安全部这种现象后发现：“在老牌的华府说客和监督团体看来，总统任期结束前如此高比率的高级官员出走潮在现代史中实属罕见。”利普顿已确认有94位公务员都是先在国内安全部门任职，现在已经转进国土安全产业服务。[22]
这种例子太多，无法在书中详细列举，但是有些人特别突出，因为他们是反恐战争的主要策划人。前司法部长和爱国法背后的主要推手阿什克罗夫特（John Ashcroft），现在领导阿什克罗夫特集团（Ashcroft Group），专门帮国土安全企业争取联邦政府的合约。国土安全部第一任部长里奇（Tom Ridge）现在主持里奇全球公司（Ridge Global），也担任通信业者朗讯集团（Lucent Industries）的顾问，这家公司是安全产业的重要角色。前纽约市长兼领导“9·11”攻击因应行动的英雄朱利亚尼（Rudy Giuliani）下台四个月后，创设了朱利亚尼合伙企业（Giuliani Partners），以危机顾问的身份推销自己的服务。克林顿和布什担任总统期间的反恐大将克拉克（Richard Clarke）虽然直言不讳，批评现任政府，却担任好港顾问公司（Good Harbor Consulting）董事长，从事国土安全与反恐怖主义业务。伍尔西（James Woolsey）在1995年之前担任中央情报局的局长，现在则为帕拉丁资本集团（Paladin Capital Group）服务，这家私募基金公司投资很多国土安全公司，伍尔西也是国土安全产业主要业者博思艾伦咨询公司的副总裁。“9·11”时担任联邦应急事务管理署长的阿尔博夫，在18个月后离职，创立新桥策略公司（New Bridge Strategies），这家公司承诺要成为企业、利润丰厚的政府合约以及伊拉克投资机会之间的桥梁。接替他出任署长的布朗（Michael Brown）就任刚刚两年，就离职创立布朗有限责任公司（Michael D. Brown LLC），专攻防灾准备业务。[23]
布朗在卡特琳娜飓风期间，写了一封臭名昭著的电子邮件，问联邦应急事务管理署的幕僚：“我现在可以辞职吗？”[24]此事大致上符合这批人的哲学：在能够分发庞大合约的政府机构任职的时间，只需要足够得到显赫的职衔，足以搜集到什么东西会大卖的内部信息，然后就可以辞职，兜售你和前同事的关系。公职生涯已经次要到变成了顶多只是侦查任务，目的是为将来在灾难资本主义体系中服务预做准备。
然而，从好几方面来说，跟贪腐与旋转门有关的故事都会留下错误的印象，暗示国家和这个体系之间仍然有清楚的界线，但事实上这条界线很久以前就消失了。布什当政时期的创新，不在于政客从一个世界转进另一个世界有多快，而是在于有多少人觉得自己有权同时政商两栖。珀尔（Richard Perle）和贝克之流的人制定政策、提供最高阶层的建议，像立场超然的专家和政治家一样，对新闻界说话，同时却深深涉入私营化的战争与重建业务。他们彻底体现了社团主义的任务，也就是以安全为名，把政治与企业精英彻底合而为一，国家则扮演商业行会的主席，借着契约经济，变成商机的最大源头。
过去35年来，从智利的圣地亚哥到莫斯科，再到华府的布什政府，一小撮企业精英和右派政府结合的情形一出现，都会被贬为某种不正当的作为，不论你是黑帮资本主义、寡头政治资本主义，还是如今布什领导的“裙带资本主义”。但是这些现象并非不正当，而是芝加哥学派以私营化、解除管制与打击工会三大坚守原则而发动的圣战所致。
拉姆斯菲尔德和切尼坚拒在他们跟灾难有关的持股和公职之间做出抉择，是真正的社团国家已经出现的第一个信号，此外还有很多其他的征象。
前辈的力量
布什政府有一个与众不同的特征，就是依赖外界顾问与自由之身的特使来执行重要功能：贝克、布雷默、基辛格、舒尔茨、珀尔、国防政策委员会与解放伊拉克委员会的委员，都是这种人。布什政府做出诸多重大决策时，国会扮演橡皮图章的角色，最高法院的判决被他们当成不过是温和的建议，而上述这些大致上算是义工的顾问，则发挥了绝大的影响力。
这些顾问会有影响力，原因是他们曾经在政府中担任重要的角色，不是担任过国务卿、大使，就是担任过国防部副部长，所有的顾问都已经离开政府多年，同时在灾难资本主义体系中创立获利丰厚的事业。因为他们被当成承包商，不是幕僚，也就与民选或政府任命的政客不同，不用受同样的利益冲突规则约束：其实他们根本不受任何约束。结果就像灾难管理专家雷德莱纳（Irwin Redlener）告诉我的一样，政府与产业之间的旋转门消失，阳关大道出现，让灾难产业可以利用这些著名前政客的名望作为掩护，在政府内部设立事务所。
2006年3月，贝克获得任命，担任顾问团体“伊拉克研究委员会”（Iraq Study Group）共同主席，负责提出未来伊拉克行动新方针的建议，两党都大大松了一口气，因为贝克是老派的政客，德高望重，曾经在比较稳定的时代领导过美国。贝克的确是老手，属于美国外交政策没有现在这么鲁莽的时代，不过那是15年前的事情了。现在的贝克又会怎么做呢？
贝克像切尼一样，他在老布什总统任期快结束时离开公职，靠着他在政府里的关系赚到大钱，特别是靠着第一次波斯湾战争期间，在沙特阿拉伯与科威特交到的朋友，赚到尤其丰厚的利益。[25]他设在休斯敦的法律事务所贝克博兹公司（Baker Botts），客户有沙特王族、哈利伯顿与俄罗斯最大的石油公司俄罗斯天然气股份有限公司，其法律事务所是世界上主要的石油与天然气法律事务所。他也成为凯雷集团的股东，从这家十分神秘的公司赚到大约1.8亿美元。[26]
凯雷靠着销售机器人系统与国防通讯系统，也靠着旗下的USIS公司取得训练伊拉克警察的大合约，从伊拉克战争中赚到庞大利润。总市值560亿美元的凯雷公司旗下，有一家主攻国防事业的私募基金公司，专门从事近年获利极高的事业，那就是搜集（投资）国防承包商，推动这些公司上市。凯雷首席投资官康威（Bill Conway）说：“过去一年半是我们获利最高的时候。”他指的是伊拉克战争最初的18个月。“我们很赚钱，而且赚得很快。”伊拉克战争显然已经变成灾难，却在凯雷的投资人那里花费了创纪录的66亿美元。[27]
小布什把贝克拉回公职生涯，任命他担任伊拉克债务问题的特使，此时贝克并没有出脱凯雷集团或贝克博兹法律事务所的股权，无视两家公司与这场战争的直接利益关系。一开始，好几位评论家指出这些可能的严重冲突，《纽约时报》刊出一篇社论，呼吁贝克辞掉在凯雷集团和贝克博兹法律事务所的职位，保持债务特使职位的公正性。这篇社论指出：“贝克先生在获利丰厚的民间企业关系网络中涉入太深，纠缠不清，使他在任何债务重新安排的方案中，看来都像可能的受益人。”社论断定贝克“放弃靠明显跟伊拉克债务有关系的客户赚钱还不够；贝克先生要公正执行新公职，就必须放弃这两家私营公司”。[28]
贝克遵照政府高官定下的前例，直接拒绝这样做，布什还支持他的决定，让贝克负责游说世界各国政府，宽免伊拉克极为沉重的外债负担。他担任这种角色将近一年后，我取得一份机密文件，证明他涉及的利益冲突比以前所知道的更严重、更直接。这是一份65页的业务企划案，由包括凯雷集团在内的银行财团，向伊拉克的主要债权国科威特政府发出，这些公司建议科威特利用他们的高级政治关系，向伊拉克索取因为萨达姆入侵而积欠科威特的270亿美元债务；换句话说，贝克的所作所为，跟他担任特使应该做的事情正好相反，也就是要说服各国政府取消萨达姆时代的债务。[29]
这份文件的标题是“协助科威特政府保护与实现对伊拉克索赔的建议”，是在贝克接受任命将近两个月后，才呈交科威特政府。文件中提到贝克11次，并且清楚表明，如果科威特政府跟雇用了负责取消伊拉克债务的人的公司合作，将会得到好处。但是其中也有代价，这份文件指出，为了换取这种服务，科威特政府必须在凯雷集团投资10亿美元。这样做是直截了当在销售影响力：付钱给贝克的公司，得到贝克的保护。我把这份文件拿给华盛顿大学（Washington University）法学教授兼政府伦理规范专家克拉克（Kathleen Clark）看，她说贝克涉及“典型的利益冲突。贝克在这项交易中代表双方，他理当代表美国的利益，但他也是凯雷集团的资深法律顾问，凯雷希望协助科威特收回伊拉克欠的债务，得到报酬”。克拉克看过这份文件后，认定“凯雷和其他公司利用贝克目前的职位，向科威特争取会伤害美国利益的合约”。
我谈论贝克的文章在《国家》杂志刊出一天后，凯雷集团退出这个银行团，丧失得到10亿美元的希望；几个月后，贝克出脱凯雷集团的持股，辞去法律顾问的职位。但是真正的伤害已经造成：贝克担任特使的表现很糟糕，没有争取到布什保证同时也是伊拉克需要的债务豁免。2005年与2006年间，伊拉克付出25.9亿美元，赔偿萨达姆开战造成的损失，这些钱大部分赔给科威特，却是应对伊拉克人道危机、重建国家所亟须的财源；而且在美国企业白白浪费援款、一事无成撤走之后，伊拉克更迫切需要这笔资金。贝克的任务是替伊拉克取消90％至95％的债务，结果只是重新安排偿债期限，这些债务仍然等于伊拉克国内生产总值的99％。[30]
伊拉克政策的其他层面也交给自由之身的特使，让他们的公司从这场战争赚到创纪录的利润。前国务卿舒尔茨主持的伊拉克解放委员会，是2002年在布什总统的要求下成立的压力团体，任务是协助政府，在民众心中建立打伊拉克战争合理的印象。舒尔茨的确遵命办事，因为他承担的角色跟布什政府有所区隔，他可以完全不必提出证据或事实，就在民众心中激起歇斯底里的心理，认定萨达姆构成的危险迫在眉睫。2002年9月，他以《立刻行动：危险迫在眼前，萨达姆必须下台》（Act Now: The danger is immediate. Saddam Hussein must be removed）为题，投书《华盛顿邮报》，指出：“如果院子里有一条响尾蛇，你不会等到蛇发动攻击之后再采取自卫行动。”舒尔茨并没有向读者透露他当时是柏克德公司董事、先前担任这家公司总裁很多年的事实。这家公司后来会从舒尔茨渴望摧毁的伊拉克得到23亿美元的重建工程合约。[31]因此我们事后来看，似乎应该问舒尔茨呼吁世界“立刻行动”时，是以关切国事的元老政治家的身份说话，还是以柏克德公司的代表或是洛克希德—马丁公司的代表身份说话？
根据非营利监督团体“政府监督计划”（Project on Government Oversight）执行理事布莱恩（Danielle Brian）的说法，“无法知道政府的干涉在哪里结束，洛克希德的势力从哪里开始”。要知道洛克希德的势力在哪里结束，伊拉克解放委员会的权限从哪里开始，更是困难。舒尔茨主持的这个宣扬作战的团体由杰克逊（Bruce Jackson）担任召集人，他三个月前还是洛克希德—马丁公司负责策略与规划的副总裁。杰克逊说，“白宫的人”要求他组织这个团体，但是他召集洛克希德公司的旧同事，组成了这个委员会。除了杰克逊之外，洛克希德的代表还包括负责太空与战略导弹业务的副总裁库珀曼（Charles Kupperman），以及负责防卫系统的洛克希德董事格雷厄姆（Douglas Graham）。虽然这个委员会的组建是出于白宫的明确要求，希望作为战争的宣传机器，却没有一个委员必须离开洛克希德，或是卖掉自己的股票，这点对委员会成员的确是好事，因为洛克希德的股价靠着他们协助发动的战争，跃涨了145％，从2003年3月的41美元，涨到2007年2月的102美元。[32]
此外还有支持皮诺切特发动政变的基辛格，开启这场反革命的人就是他。《纽约时报》记者伍德沃德（Bob Woodward）在2006年的《一概否认之国》（State of Denial）一书中透露，切尼每个月都会和基辛格会晤，布什和基辛格则是大约两个月见面一次；切尼告诉伍德沃德：“他是布什在外交事务方面最常咨询的外界顾问。我跟基辛格谈话的次数，很可能比跟任何人谈话的次数还要多。”[33]
但是在所有这些最高级的会晤中，基辛格代表谁？他像贝克和舒尔茨一样，当过国务卿，但是已经离职30年了。从1982年他创设未上市的神秘公司基辛格公司起，客户花名册中据说包括了可口可乐、联合碳化物（Union Carbide）、亨特石油（Hunt Oil）等公司，也包括赢得金额最大的伊拉克重建合约的工程巨擘福陆公司（Fluor），甚至包括他在智利秘密行动中的老同伴ITT公司。[34]那么他和切尼会晤时，身份是元老政治家，还是代表石油与工程业客户的高价说客？
2002年11月，布什任命基辛格主持“9·11”委员会时，基辛格的立场非常明确。这个职位可能是任何爱国人士从退休状态复出所能担任的最重要角色，但是受害者家属要求基辛格列出他的企业客户名单，认为这些客户和调查之间有潜在的利益冲突；他拒绝合作，不愿意做出这种代表公信力与透明度的基本姿态。他没有披露客户名单，而是选择辞掉这个委员会主席的职位。[35]
基辛格的朋友和事业伙伴珀尔在一年后，将会做出同样的抉择。珀尔在里根总统时期曾经任职国防部，拉姆斯菲尔德请他主持国防政策局。珀尔接任前，国防政策局是无声无息的顾问单位，负责把过去政府的知识传承给现任政府。珀尔把这个单位变成自己的平台，利用自己头衔的影响力，在新闻界强力主张对伊拉克先下手再说。他也以其他方式利用国防政策局，根据《纽约客》杂志记者赫什（Seymour Hersh）的调查报道，他以个人的官衔为号召，为自己新创的公司吸引投资。事实上，珀尔是第一批后“9·11”灾难资本家之一，攻击发生才两个月后，他就设立了创投企业三联伙伴公司（Trireme Partners），专门投资一些开发国土安全与国防相关产品及服务的公司。三联公司在一封招揽业务的信中，夸耀公司的政治关系：“经营阶层中的三位成员目前任职美国国防政策局，担任美国国防部长的顾问。”这三个人是珀尔、他的朋友希尔曼（Gerald Hillman）和基辛格。[36]
波音是珀尔最初的投资者之一，作为五角大楼的第二大承包商，投资了2000万美元，让三联公司得以推展业务。珀尔变成了直言不讳的波音迷，曾专门在专栏撰文支持波音和五角大楼之间一项有争议的、价值170亿美元的加油机合约。[37][38]
珀尔虽然把他在国防部的所有关系告诉投资人，他在国防政策局的几位同事却说，他没有告诉他们这家公司的事情。在有关这家公司的听证会上，有人说这家公司“在伦理规范的边缘，或是根本不符伦理规范”。最后，所有的冲突问题困住了珀尔，他必须像基辛格一样做出抉择，是继续制定国防政策，还是从反恐战争中获利。2003年3月，就在伊拉克战争刚刚爆发，承包商的好运正要开始时，珀尔辞去了国防政策局主席的职位。[39]
最让珀尔生气的是，有人说他之所以赞成用无限度战争结束所有的邪恶，是由于他个人可以从这种主张中获得惊人的利益。CNN记者布利策（Wolf Blitzer）质问珀尔，说赫什认为“他设立了可以从战争中获利的公司”。这似乎是不证自明的正确说法，但是珀尔勃然大怒，痛斥普利策新闻奖得主赫什，他告诉布利策：“最接近恐怖分子的东西就是美国新闻界，坦白说，我不相信一家公司可以从战争中获利；说我的观点跟国防工业投资的潜在收益有关，完全是一派胡言。”[40]
这个说法很奇怪，如果你设立创业投资公司，投资从事安全与国防业务的企业，却没有设法从战争中获利，一定会让投资人失望。像珀尔这种人所扮演的角色有个更大的问题是，他们生存在灰色地带，在灾难资本家、公共知识分子和决策官员之间的灰色地带。如果洛克希德或波音经理人像珀尔一样，上福克斯电视台（编按：Fox News, 美国著名右派广播公司），主张改变伊朗的政权，他们明显的自私自利会否定他们所提出的主张。但是大家介绍珀尔时，继续说他是“分析师”，是五角大楼顾问，也可能说他是“新保守派”，但从来没有人说他可能只是能言善道的军火商。
这个华府帮派的成员只要受到质疑，说他们和他们支持的战争之间有经济利益关系时，他们一定都像珀尔一样回答：整个说法既荒谬又愚蠢，有点像是恐怖分子的攻击。包括切尼、拉姆斯菲尔德、舒尔茨、杰克逊在内的新保守派（我认为基辛格也是其中一员）花了非常多的精神，显示自己是纯学者或鹰派的务实分子，背后的动力是意识形态和宏伟的理念，而不是利润这种俗气的东西。例如杰克逊说，洛克希德不赞同他业外的外交政策工作；珀尔说，他跟五角大楼的关系对他的业务造成伤害，因为“这样表示其中有些你不能说、不能做的事情”。珀尔的合伙人希尔曼坚持说，珀尔“不是理财动物，完全没有追求财务利得的意愿”。费斯（Douglas Feith）担任国防政策次长时宣称：“副总统过去跟哈利伯顿的关系，使政府官员不愿意发包合约，不热衷发包合约，即使实际上应该把合约交给哈利伯顿旗下的家乐氏公司。”[41]
即使是在新保守派最坚定的批评者笔下，这些新保守派看起来都像是真正的坚信者，动机完全是决心维持美国和以色列势力的超强地位，这种决心极为强烈，以致他们准备牺牲经济利益，换取“安全”。这种区分既虚假又健忘，追求无限利益的权利一直是新保守派意识形态的核心。“9·11”以前，激烈民营化的要求和对社会支出的攻击，助长了美国企业研究所、传统基金会和卡托研究所等智库推动以弗里德曼学说为核心的新保守派运动。
新保守派在反恐战争上，并没有放弃社团主义的经济目标，而是找到更有效的新方法来达成这些目标。华盛顿的鹰派当然决心维持美国的世界帝国角色以及以色列在中东的帝国角色。然而，你不可能把这种军事目标和灾难资本主义体系的利益区隔开来，前者要在国外不断茁壮，在国内维持警察国家，后者则依据这种假设，建立了规模数百亿美元的产业。这种政治和获利目标合而为一的现象，表现最清楚的地方是在伊拉克战场上。
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第六篇
 伊拉克的完整循环

过度休克



 
 
以休克为基础的军事行动有一种风险，可能会碰到“意外的后果”，或是促成意外的反应。例如，大规模攻击一个国家的基础建设、输配电网或经济制度，可能形成极度的艰困状况，引发更强的反弹，而不是削弱敌国的作战意志。
——沙纳汉（John N. T. Shanahan）中校，《休克军事行动》
（Shock-Based Operations），出自《航太控制权》
（Air ＆ Space Power）杂志，2001年10月15日
 
直接刑讯只会造成愤恨、敌意与进一步的反抗……接受侦讯的犯人如果能够熬过痛苦，会变得更难用其他方法处理。结果不是压制犯人，而是重建犯人的信心和成熟度。
——中央情报局《库巴克反情报审讯》手册，1963年



第16章
 消灭伊拉克

寻找中东“模范”
内向的精神分裂症或抑郁症患者好比用高墙团团围住的城市，所有城门紧闭，拒绝和世界其他国家贸易……在城墙上炸开缺口后，可以和世界重建关系。不幸的是，我们不能控制轰炸造成的损害程度。
——英国精神病学家怀利（Andrew M. Wyllie）
针对电击治疗的看法，1940年[1]
 
后“9·11”的世界中，我认为适度使用暴力，可能具有治疗效果。
——《华盛顿邮报》专栏作家科恩（Richard Cohen）
撰文支持入侵伊拉克[2]
 
2004年3月，我抵达巴格达还不到三小时，一切都不太顺利。首先，我们出了机场检查关卡，事先约定的车子没有出现，我的摄影师斯特恩（Andrew Stern）和我必须在已经号称“世界最危险的道路”上设法搭便车。我们抵达位于热闹的卡拉达区（Karada）的旅馆时，迎接我们的是爱尔兰和平运动分子伯明翰（Michael Birmingham），他在美国侵略伊拉克前搬到巴格达。我请他帮我介绍几个关心伊拉克经济民营化的伊拉克人。他告诉我们：这里没有人关心民营化，大家只关心生存。
接着我们激烈争论在战区推动政治目标的伦理问题。伯明翰并没有说伊拉克人支持民营化计划，只是说大部分人有更迫切的烦恼，他们担心自己做礼拜的清真寺有炸弹爆炸，或是发现堂兄弟消失在美国管理的阿布格莱布监狱。他们想的是怎么得到明天的饮用水和洗澡水，不是外国公司是否想把伊拉克的供水系统民营化，然后在一年后把水卖给他们。他主张外人的职责是设法记录战争与占领的实况，不是决定什么事情是伊拉克的当务之急。
我极力为自己辩护，指出把这个国家卖断给柏克德和埃克森美孚石油，不是我编造的幻想；在白宫派驻伊拉克的特使布雷默带头推动下，民营化已经进入初期阶段。好几个月以来，我一直在报道美国在多家旅馆的宴会厅里举办商展，拍卖伊拉克的国家资产，形成超现实的场景：穿着护身盔甲的业务员用血肉横飞的故事吓唬前来参观的商人，美国贸易官员却对大家保证，实际情形没有电视上看到的那么糟糕。“地上还血迹斑斑的时候，是最好的投资时机。”在华府的“第二次重建伊拉克”研讨会上，有位出席者认真地这么说。
在巴格达很难找到有兴趣谈经济的人，其实并不意外。策划侵略伊拉克的人坚决相信休克主义，知道伊拉克人忙着应付紧急事务，可以把伊拉克切割开来拍卖，而且可以把结果当成已经完成的交易。对新闻记者和行动主义者来说，我们似乎把所有的注意力都放在惊人的实际攻击上，忘了得到最大利益的关系人根本不会出现在战场上，而且在伊拉克可以获取许多利益：伊拉克不但有世界第三大的已证实石油储备，也是拒绝依据弗里德曼自由资本主义设想、建立全球市场潮流的最后堡垒；这种潮流征服拉丁美洲、非洲、东欧和亚洲后，阿拉伯世界变成了最后的边疆。
伯明翰和我反复辩论之际，斯特恩想到阳台上抽烟，当他打开玻璃门时，房间似乎瞬间被抽成真空。窗户外面是一团像岩浆一样的火球，深红色中夹杂了一些黑色。我们抓起鞋子，穿着袜子，跑下五层的楼梯。大厅里到处都是碎玻璃，街角的黎巴嫩山大饭店（Mount Lebanon Hotel）变成废墟，跟旁边的房子一起被1000磅的炸弹夷为平地，这是伊拉克战争结束以来，到当时为止最大的攻击事件。
斯特恩提着摄像机冲到爆炸案现场，我努力克制自己，最后还是跟了过去。我到巴格达才三小时，就打破了自己不追逐炸弹的原则。回到旅馆后，所有独立记者和非政府组织的人都在喝亚力椰子酒（arak），设法控制自己激动的情绪。每个人都对着我笑，说：“欢迎来到巴格达！”我看看伯明翰，我们两个都默默承认，刚才的辩论他赢了。战争本身说出了最后一句话：“是炸弹决定这里的一切，不是新闻记者。”的确如此，炸弹不只是把氧气吸进爆炸圈里，也吸引了一切，包括我们的注意力、同情心和怒火。
那天晚上，我想到两年前在布宜诺斯艾利斯碰到的杰出记者阿库尼亚，她给我一本沃尔什写的《作家写给军事执政团的公开信》。她警告我说，极端的暴力可以阻止我们看出暴力背后所代表的利益，从某方面来说，这一点已经表现在反战运动上。为什么发动这场战争？我们的解释无非就是几个简单的答案：石油、以色列、哈利伯顿。我们大部分人决定反战，是反对误以为自己是国王的总统，以及他那位想在历史上留名的英国跟班的愚蠢行为。至于其他的想法，比如说战争是合理的政策选择、筹划侵略伊拉克的人使用残忍的暴力，是因为他们无法用和平手段打开中东的封闭经济体，暴力程度和其中的利益正好成正比——我们完全没兴趣。
 
美国政府向大众推销侵略伊拉克时，立论基础是害怕伊拉克持有大规模杀伤性武器，因为照沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）的说法，大规模杀伤性武器是“每一个人都会赞同的说法”。[3]换句话说，大规模杀伤性武器是最小公约数的借口。大部分支持这场战争的知识分子喜欢比较精确的理由，就是“模范”理论。很多主张这种理论的大师都自认为是新保守主义分子，根据他们的说法，恐怖主义出现在阿拉伯与穆斯林世界的很多地方：“9·11”的劫机者来自沙特阿拉伯、埃及、阿拉伯联合酋长国和黎巴嫩；伊朗用金钱支持真主党（Hezbollah）；叙利亚窝藏哈马斯组织（Hamas）的领袖；伊拉克送钱给巴勒斯坦自杀炸弹杀手的家属。对这些拥护战争的人来说，他们把攻击以色列和攻击美国混为一谈，好像两件事没有差别，这种想法足以把整个中东地区，全都当成孕育恐怖分子的温床。
因此他们会问，要怎么对付这个生产恐怖主义的地区？受到意识形态遮蔽，他们看不出美国或以色列政策是造成这种现象的原因，更不可能看出这是挑衅行为；他们以为真正的原因是这个地区缺乏自由市场民主制度。[4][5]
因为无法一次性征服整个阿拉伯世界，就必须挑出一个国家作为触媒。正如同相信这种理论的头号媒体宣传家托马斯·弗里德曼所说，美国要侵略这个国家，“把这个国家变成阿拉伯穆斯林世界中心的另一种模范”，进而在整个地区引发一系列的民主与新自由派浪潮。美国企业研究所大师穆拉夫奇克（Joshua Muravchik）预测，在“德黑兰与巴格达”将“引发遍及伊斯兰世界的海啸”，同时，主要的保守派分子、布什政府的顾问莱丁说，目标是“一场改变世界的战争”。[6][7]
这个理论的内在逻辑是把对抗恐怖主义、传播资本主义和举行选举绑在一起，变成单一方案：“清除”中东地区的恐怖主义，建成庞大的自由贸易区，然后它就不得不接受既成事实的选举结果——好比三合一的特餐。布什后来把这种目标简化成简单的一句话：“把自由传播到有麻烦的地区。”很多人把这种情绪误解成过分乐观的民主承诺，但是模范理论的核心其实是另一种自由，是1970年代带到智利、1990年代带到俄罗斯的那种自由，也就是让西方跨国公司可以饱餐新近民营化国家的自由。[8]布什宣布伊拉克的主要战斗结束才八天后，就清楚地说明这件事，宣布“在十年内，建立美国中东自由贸易区”的大计。[9]切尼的女儿、苏联休克治疗历程专家丽兹·切尼（Liz Cheney）负责推动这个计划。
“9·11”攻击后，侵略某个阿拉伯国家、把这个国家变成模范的想法开始流传，有好几个国家成为可能的目标，包括伊拉克、叙利亚、埃及，或是莱丁属意的伊朗。然而，伊拉克却有很多值得推荐的地方，伊拉克除了拥有庞大的石油储备之外，在沙特阿拉伯看来没有以前那么可靠的时候，伊拉克也是适于设立军事基地的中心地点，而且萨达姆动用化学武器对付人民，使他变成大家容易仇视的目标。另一个经常被人忽略的因素是，美国人较熟悉伊拉克。
1991年的海湾战争，是美国最近一次动用几十万部队、发动大规模的地面攻势。战争结束后12年里，五角大楼一直用这场战争作为研讨会、人员训练以及精心研发战争游戏的范本。有一篇对拉姆斯菲尔德深具启发的论文，就是这种后赛局理论的例子。这篇论文叫作《震慑：迅速制敌之道》，是1996年由国防大学一些策略专家写的，这篇论文定位为全方位的军事教条，其实探讨的是如何再打一次海湾战争。这篇论文的主要作者、退役海军中校厄尔曼（Harlan Ullman）解释说，之所以会推动这个研究计划，是因为有人问第一次海湾战争时的空战指挥官霍纳（Charles Horner）将军，问他和萨达姆作战时，觉得最困扰的事情是什么。他回答说，他不知道应该“把针刺向哪里”，不能击溃伊拉克军队。“震慑与敬畏”，把这两个名词凑在一起的厄尔曼写道：“意在解决这个问题：如果沙漠风暴战争重来一次，我们如何用一半的时间甚至更少，用比较少的兵力，打赢这场战争？关键在于找到霍纳所说的把针刺进去的地方集中针对打击，让敌人立刻崩溃。”[10]论文作者群相信，如果美军有机会再跟萨达姆作战，一定会非常善于找到这些“插入点”，因为新的卫星科技和精准武器的突破，使美军可以用空前精确的方式，把“针”插进去。
选择伊拉克还有另一个好处，美军忙着幻想用有天壤之别的进步科技，再打一次沙漠风暴行动时，伊拉克的军事能力却急速退步，不但受到禁运侵蚀，武器检查计划更使伊拉克军力几乎土崩瓦解。[11]这点表示，和伊朗或叙利亚相比，伊拉克似乎是最容易打胜仗的地方。
托马斯·弗里德曼谈到选择伊拉克作为示范的用意，说得很直率。他写道：“我们不是要在伊拉克建设一个国家，我们是要创造一个国家。”好像在21世纪，找一个阿拉伯产油大国、凭空创造出一个国家来，是很自然甚至“很高贵”的事情。[12]弗里德曼像很多人一样，原来支持战争，后来却宣称自己预料不到美军入侵伊拉克后会带来大屠杀。很难想象他怎么可能忽略这种细节。伊拉克不是地图上的空白，从过去到现在，伊拉克的文化和人类文明一样悠久，有着强烈的反帝国主义自豪感、强大的阿拉伯民族主义、深厚的信仰和大部分成年男性都会接受军事训练的传统。如果要在伊拉克“创造国家”，原来已经存在的国家会变成什么样？从一开始，没有说出口的假设就是：原来的国家有很大部分必须消失，以便清出空地，进行宏伟试验；这个构想的核心明确涵盖了极为激烈的殖民暴力。
30年前，芝加哥学派的反革命首次从教科书跨入现实世界，也希望消灭已有的国家，然后创造出新的国家。1973年的智利就像2003年的伊拉克一样，原意是要当做整个骚动的美洲大陆的模范，而且很多年里，智利确实是模范。1970年代实施芝加哥学派理念的残暴政权很清楚，如果他们理想中的新国家要在智利、阿根廷、乌拉圭和巴西诞生，整个民族和他们的文化都必须“连根”拔起。
在遭受过政治清洗的国家，大家会集体努力，面对这段残暴的历史：设立真相委员会、挖掘万人冢、审判为恶者的战争罪行。但是拉丁美洲的军事执政团并非独立行动，很多文件显示，他们在政变前后都得到华盛顿方面的支持。例如1976年阿根廷政变时，成千上万年轻的活动分子被人从家里抓走，军事执政团得到华府充分的财务支持。（基辛格说过：“如果有什么事情必须要做，那就应该动作快点。”）[13]那一年福特担任美国总统，切尼是他的幕僚长，拉姆斯菲尔德是国防部长，基辛格的行政助理是一位野心勃勃、名叫布雷默的年轻人。这些人不需为他们支持各国军事政权的角色面对司法程序审判，继续享受漫长而顺利的事业生涯，事实上，好日子太过漫长，以至于30年后他们仍然活跃，准备在伊拉克发动一场更凶暴的类似实验。
布什在2005年的就职演说中，把从冷战结束到反恐战争开始的时期，说成是“休养生息的岁月，接着是战火纷飞的日子”。[14]侵略伊拉克，代表猛然回归自由市场“圣战”早年的手段：不受任何干涉，使用最厉害的休克手段，强力侵袭并排除建立模范社团主义国家的障碍。
接受中情局资助的精神病学家卡梅伦在“拆解”病人时，会让病人退化到婴儿状态；他相信，如果一点点休克有助于达成目的，那么更多的休克会更有用。他用自己所能想到的一切来轰炸病人的头脑，包括电力、迷幻药、感觉剥夺、感觉超载，任何能抹杀旧有东西而得到空白白纸的方法，好让他铭刻新的思想和模式。侵略伊拉克的策略就是这样，只是这张白纸大多了。策划这场战争的人评估所有的休克手段，决定全部采用，包括闪电战、军事轰炸，配合精巧的心理作战，随后用最快速、最彻底、最空前的政治与经济休克治疗计划。如果有任何抵抗，就把反抗分子一网打尽，再予以“无情的凌辱、拷打”，作为补充手段。
分析伊拉克战争时得到的结论经常是：侵略的部分“成功”，但是占领的部分失败。这种评估忽略了侵略和占领是一个策略的两面：最初的轰炸意在洗净画布，以便在上面建立模范国家。
战争：大规模的酷刑
对策划2003年侵略伊拉克的人来说，“在什么地方把针插下去”的答案似乎是：每一个地方。1991年的海湾战争中，五星期内大约发射了300枚战斧巡航导弹。2003年时，一天里就发射了380多枚。3月20日到5月2日的“主要战斗”期间，美军在伊拉克投下了3万多颗炸弹，还有2万枚精密导引巡航导弹：之前生产的所有这种导弹，67％都射向了伊拉克。[15]
轰炸期间，巴格达一位三个小孩的妈妈穆萨（Yasmine Musa）说：“我非常害怕，没有一分钟不听到、感觉到炸弹炸在某个地方，我觉得伊拉克没有一寸土地是安全的。”[16]这意味着震慑作战达成了目标。震慑作战公开挑战不得集体惩罚的战争规则，创造这种学说的人以此自豪，震慑作战不只是以敌人的军事力量为目标，也以“整个社会为目标”：集体恐惧是这种策略的重要一环。
震慑作战还有一个突出的特点，那就是十分了解战争是有线电视新闻的奇观，能同时表演给好几种观众看，包括敌人、美国人和任何想要制造麻烦的人。震慑作战手册宣称：“这种攻击的视觉效果通过CNN在全世界同步播出，对联军支持者的正面冲击，以及对潜在威胁者的负面冲击，可能具有决定性的影响。”[17]从一开始，伊拉克战争就被人认为是华盛顿向全世界传达的信息，所用的语言是火球、震耳欲聋的爆炸声和摇撼整个都市的震动。萨斯金德（Ron Suskind）在《1％教条》（One Percent Doctrine）一书中解释说，对拉姆斯菲尔德和切尼而言，侵略伊拉克的主要动机是希望创造一个现实范例，告诉任何莽撞到取得杀伤性武器，或是以任何方式藐视美国权威的人，要他们好好规范自己的行为。这种策略不像是战争策略，而更像是“全球性的行为主义试验”。[18]
战争总是有一部分是表演，总是一种大众传播的形式，但拉姆斯菲尔德利用他在企业界学到的手段和媒体知识，把恐怖营销变成了美国军事理论的核心。冷战期间，担心核武攻击是威慑策略的核心，但重点在于核导弹留在发射槽里。这次攻击不同，拉姆斯菲尔德主持的战争动用了核弹之外的所有力量，展示了意在轰炸感官、左右并且影响情感的大秀，传播持久的信息，目标经过精心选择，力求具有象征意义并且适于在电视画面上产生冲击。从某方面来看，拉姆斯菲尔德的战争理论是他“改头换面”计划的一环，跟常常拖着他、要他慢下来的将领所主张的“以武力对付武力”的战场策略大不相同，反而和他宣布要对战到底的恐怖分子相像多了。恐怖分子不会通过直接的对抗争取胜利，而是尝试用可以在电视上展现出来的惊人画面，同时展现敌人的弱点还有自己制造残忍事件的能力，以便瓦解大众的士气。这是“9·11”攻击背后的理论，同样也是侵略伊拉克背后的理论。
震慑通常只是表现为压倒性火力的战术，但这个理论的作者看得更加深远：他们宣称，震慑是一种复杂的心理蓝图，“直接针对敌人的集体反抗意志”，所用的方法是美国军事体系另一个部门熟悉的工具：利用意识剥夺和意识超载，造成迷失与退缩。与中情局的侦讯手册如出一辙，“震慑”阐明：“用粗浅的话来说，快速占领将会掌控环境，瘫痪敌人的感觉和对事件的了解，或是使敌人在这方面超载。”目标是“使敌人完全失能”。所包括的策略涵盖“实时操纵感官与输入内容……实际上就是‘把灯光开开关关’，让任何可能的挑衅者认清或了解自己的武力直至自己的社会，会碰到什么状况与事件”，以及“在特定地区，剥夺敌人沟通与观察的能力”。[19]伊拉克遭受这种大规模酷刑的实验历时好几个月，而且早在炸弹投下前很久就开始了。
加深恐惧
加拿大公民阿拉尔（Maher Arar）是特别引渡计划的受害者，2002年他在肯尼迪机场被美国谍报人员抓走然后送到叙利亚，侦讯他的人用的是历经试验、证实有效的刑讯技巧。“他们要我坐在椅子上，有一个人开始问我问题……如果我回答得不够快，他会指着角落上的金属椅子问：‘你要我用这东西吗？’……我吓坏了，他们不需要动手，我就会说出所有的话，避免遭到酷刑！”[20]阿拉尔碰到的技巧叫作“展现刑具”，或是照美国军方的术语叫作“加深恐惧”。刑讯的人知道，自己最有力的武器之一是囚犯自己的想象；往往只要展现可怕的刑具，就会比动用刑具还有效。
侵略伊拉克的日子愈来愈接近，五角大楼征用美国新闻媒体，让伊拉克的“恐惧加深”，战争爆发前两个月，哥伦比亚广播公司新闻播出一项报道，一开始就说：“他们把这一天叫作攻击日，攻击代表极为惨烈的空袭，会让萨达姆的军队无力或不愿意作战。”节目把《震慑》的作者厄尔曼介绍给观众，厄尔曼解释说：“这会产生一种综合效果，就像投在广岛的原子弹一样，不用几天或几星期时间，而是在几分钟之内产生这种效果。”节目结束之际，主持人丹·拉瑟（Dan Rather）撇清责任：“我向各位保证，这项报道没有国防部认为可能帮助伊拉克军方的信息。”[21]其实他可以讲得更明白：这则报道和同时期其他的报道一样，是国防部加深恐惧策略密不可分的一环。
伊拉克人靠着私接的卫星电视或海外亲友的电话，接收这些可怕的报道，有好几个月的时间里，都在想象震慑的恐怖。这个阶段本身变成强而有力的心理战武器。这次会比1991年糟糕吗？如果美国人真的认为萨达姆拥有大量杀伤性武器，会不会发动核攻击？
侵略开始前一周，答案出现了，五角大楼邀请华盛顿的军事记者，到佛罗里达州的艾格林（Eglin）空军基地，进行特别的实地参访，亲眼看看高威力空爆炸弹（Massive Ordnance Air Blast, MOAB）的实验，但是军方每一个人都把这种炸弹叫作“炸弹之母”（Mother of All Bombs）。这种炸弹重2.1万磅，是历来所生产过的最大的非核炸弹，照CNN记者麦金泰尔（Jamie McIntyre）的说法，这种炸弹可以产生“1万英尺高的蘑菇云，看起来和感觉起来都像核武器”。[22]
麦金泰尔在报道中说，即使不动用这种炸弹，它的存在“依然可能产生心理冲击”——暗示他默认自己在发动这种冲击所扮演的角色。伊拉克人像关在监牢里接受侦讯的囚犯一样，看到刑具。拉姆斯菲尔德在同一个节目中解释说：“我们的目标是要清楚展现联军的实力，足以彻底压制伊拉克军队，使之不战而败。”[23]
 
战争开始后，巴格达居民遭到大规模的感官剥夺，巴格达的感觉刺激一个接一个被切断，最先失去的是耳朵。
2003年3月28日晚上，美军逼近巴格达时，伊拉克通信部遭到轰炸，变成一片火海，巴格达的4个电话交换机中心遭到大量的碉堡克星炸弹攻击，切断了几百万部电话的通信，以电话交换机中心为目标的攻击继续进行，一共有12处电话交换机中心遭到攻击。到4月2日，整个大巴格达地区，几乎没有一部电话可以通话。[24][25]在同样的攻击中，电视与无线电转播站也不能幸免，以致躲在家里的众多巴格达家庭连一点微弱的信号都不可能收到，外面到底发生了什么事情，根本听不到消息。
很多伊拉克人说，空袭中造成最大心理伤害的事件是摧毁电话系统，也是最大的折磨。因为到处都可以听到、感觉到炸弹爆炸，却不能打电话到几个街口之外，看看心爱的人是否还活着，也不能向住在国外的亲友报平安。驻在巴格达的新闻记者被绝望的居民包围，哀求他们借用片刻卫星电话，或是在他们手里塞进电话号码，哀求他们打电话给伦敦或巴尔的摩的兄弟或叔伯：“告诉他一切安好，告诉他说父母都平安，跟他问候，告诉他不必担心。”[26]那时巴格达大部分药房的安眠药品和抗抑郁药品都卖光了，整个城市找不到半颗安定（Valium，编按：一种抗焦虑药物，可改善失眠症状）。
接着遭到摧毁的是眼睛。英国《卫报》4月4日报道：“傍晚的轰炸中听不到爆炸声，感觉不到有什么变化，但是突然间，整座有500万人居住的城市陷入无边无际的可怕暗夜中。只有路过汽车的头灯能够消除黑暗，带来一线光明。”[27]巴格达居民困在家里，彼此不能通话，听不到别人的声音，也看不到外面。就像关在中情局黑牢里的犯人一样，整个城市好比加上了脚镣手铐，罩上面罩，接着又被剥光衣服。
安慰物品
在充满敌意的侦讯中，摧毁囚犯的第一阶段是剥去囚犯的衣服，拿走能够引发囚犯自我意识的任何物品，也就是所谓的安慰物品。对囚犯特别有价值的物品，如《古兰经》或囚犯重视的照片，经常用公开侮辱的方式处理，传达的信息是“你什么都不是，我们要你变成什么人，你就是什么人”；这么做的本质就是要剥夺人性。伊拉克人集体经历这种毁灭过程，看着最重要的制度遭到亵渎，历史文物用卡车载走，就此消失。轰炸严重伤害伊拉克，但是接下来占领军放任的抢劫，才是最彻底抹杀国家灵魂的恶行。
《洛杉矶时报》报道：“千百个抢匪砸毁伊拉克国家博物院的古代陶瓷，搬空展示柜，抢走黄金和其他古物，这根本就是掠夺人类社会的最初记录。博物院17万件无价的收藏品中，80％不见了。”[28]国家图书馆收藏伊拉克出版的每一本书、每一份博士论文，如今成为焦黑的废墟。宗教事务部大楼烧到只剩骨架，有千年历史、用鲜明图案装饰的《古兰经》消失无踪。巴格达一位中学老师宣称：“我们的国家传统消失了。”[29]当地一位商人谈到国家博物院时说：“这是伊拉克的灵魂，如果国家博物院不能收回遭到抢掠的珍宝，我会觉得我自己灵魂的一部分被偷走了。”芝加哥大学考古学家吉布森（McGuire Gibson）说，这样“等于是脑叶切除术，整个文化的深层记忆、延续几千年的文化被移除掉”。[30]
还好主要靠着神职人员在抢掠期间组织抢救队伍，才收回了一部分文物。但是很多伊拉克人仍然相信，切断伊拉克的记忆是故意的，是华盛顿大计的一环，意在切割历史悠久的坚强民族，用美国人自己的模式取代。70岁的阿卜杜拉告诉《华盛顿邮报》：“巴格达是阿拉伯文化之母，他们希望扫除我们的文化。”[31]
战争计划人员很快指出，洗劫是伊拉克人干的，不是外国军队所作所为。而且拉姆斯菲尔德的确没有计划要洗劫伊拉克，但是他也没有采取措施防止这种事情发生，或是在事件发生之后予以阻止。这种过错不能光以疏忽两个字就打发。
1991年海湾战争期间，伊拉克有13座博物馆遭到抢劫，因此有十足的理由，可以相信贫穷、对旧政权不满以及普遍的混乱环境，会促使若干伊拉克人用同样的方式反应（尤其是几个月前，萨达姆已经释放所有的囚犯）。考古学家领袖们早已警告过五角大楼，在攻击前，必须拟定无懈可击的计划，保护博物馆和图书馆。3月26日，在五角大楼发给联军司令部的备忘录中，根据重要性，列出巴格达16处绝对必须保护的地方，排第二的就是博物馆。其他人也警告并且敦促拉姆斯菲尔德派出一队国际警察随军同行，维护公共秩序，但这个建议同样遭到忽视。[32]
然而，即使没有警察，巴格达也有够多的美军，可以派一些人到重要的文化场址，但就是没有付诸行动。很多报道指出，美军坐在装甲运兵车里，在市区停留，看着货车载着抢来的东西一辆一辆开过去，直接反映出拉姆斯菲尔德“事不关己”的漠视态度。有些单位自动负起阻止抢掠的责任，也有军队加入抢掠的例子。巴格达国际机场遭到军队彻底破坏，根据《时代》杂志的报道，军队砸毁机场的家具后，再转往跑道上的民航飞机：“美国士兵为了寻找舒服的坐椅和纪念品，拆毁了很多飞机的设备，割裂椅子、破坏驾驶舱设备，把每一扇挡风玻璃都砸破了。”伊拉克国家航空公司蒙受了大约一亿美元的损失。在早期争议性很大的部分民营化计划中，这家公司是最先拿出来拍卖的资产。[33]
官方为什么完全无意阻止抢掠，后来两个在占领军政府中担任重要角色的人提出了一些解释，一位是布雷默的高级经济顾问麦克弗森（Peter McPherson），另一位是占领军政府高等教育重建部门总监阿格雷斯托（John Agresto）。麦克弗森说，他看到伊拉克人抢走国家资产，包括小汽车、巴士、政府部门的设备时，一点也不觉得困扰。麦克弗森的职责是担任伊拉克最高级的经济休克治疗专家，责任是急遽缩小国家的规模，把国家的资产民营化，这点表示抢匪实际上正好助他一臂之力。“我认为有人夺取国家机器，或是把原本属于国家的货车开走，似乎就自然而然产生了民营化，这样很好。”麦克弗森是里根政府时期的官场老手，坚决相信芝加哥学派经济学，把抢掠看成是“缩小”公共部门的一种形式。[34][35]
他的同事阿格雷斯托在电视上看到巴格达抢掠横行时，也看到一点希望。他把自己的责任当成“这辈子再也难逢的机会”，他负责从头改造伊拉克高等教育制度，从这个观点出发，他解释说：把各大学和教育部全都搬空，提供了“干干净净、从头开始的机会”，是让伊拉克学校得到“最好的现代设备”的机会。很多人显然信以为真，如果他们的任务是“创造国家”，那么旧国家剩下的一切只是妨碍。阿格雷斯托过去担任新墨西哥州圣约翰大学（St. John’s College）校长，这所大学以《圣经》课程闻名。他解释说，虽然他对伊拉克一无所知，却克制自己，在前往伊拉克前不看跟伊拉克有关的书籍，这样他到达时“会尽量保持开放的心胸”。[36]阿格雷斯托希望自己像伊拉克的大学一样，完全是空无一物的白纸。
如果阿格雷斯托看过一两本书，可能会慎重思考是否需要消灭一切，重新开始。例如，他原本可以了解禁运扼杀伊拉克前，伊拉克拥有中东地区最好的教育制度，拥有阿拉伯世界中最高的识字率。1985年时，89％的伊拉克人识字。相形之下，在阿格雷斯托家乡的新墨西哥州的人口中，有46％的人实际生活中看不懂文字，有20％的人口不会“基本的算术，不能把销售发票上的总额加起来”。[37][38]但是阿格雷斯托极为相信美国制度的优越性，似乎不能接受伊拉克人可能希望解救并且保护本身的文化，也无法理解他们可能觉得文化遭到摧毁是锥心之痛。
这种新殖民主义的盲目，是反恐战争中屡见不鲜的主题。在美国管理的关塔那摩监狱里，有一个房间名叫“爱舍”，若狱方认定囚犯不是敌方作战人员，不久就要释放，就会把囚犯带到那里，让他们看好莱坞电影，大吃特吃美国垃圾食物。遭到拘禁的英国人伊克巴勒（Asif Iqbal）和两位朋友，被称作“提顿三人帮”（Tipton Three），他们出狱回国前，获准到“爱舍”好多次。他说：“我们可以看DVD、吃麦当劳、吃必胜客，基本上非常放松。在这个区域，我们没有上脚镣手铐，我们不知道为什么有这种待遇，其他日子我们像平常一样回到牢房！有一次，联邦调查局官员莱斯利（Lesley）带来品客（Pringle）薯片、冰淇淋和巧克力，这是我们回英国前最后一个星期天的事情。”他的朋友艾哈迈德（Rhuhel Ahmed）猜想，这种特殊招待“是因为他们知道自己搞错了，希望我们会忘掉被拷打了两年半这件事”。[39]
艾哈迈德和伊克巴勒是在前往阿富汗参加一场婚礼时，遭到北方联盟（Northern Alliance）逮捕。他们被痛殴、注射不明药物、连续好几个小时承受巨大的压力；被剥夺睡眠，剃除毛发，剥夺所有的合法权益29个月。[40]有人却以为可以用品客薯片强大的诱惑力，要他们“忘掉这件事”，而狱方的计划也确实是这样。
这实在难以置信，不过话说回来，华盛顿的伊拉克侵略计划大致就是如此：震撼并且恐吓整个国家，刻意摧毁伊拉克的基础建设，在伊拉克的文化和历史遭到破坏时毫不阻止，然后用无限量供应的廉价家电和进口垃圾食物打发一切。在伊拉克，这种消灭文化、再用文化取代的循环不只是理论，全都在几星期内展开。
布什任命的伊拉克临时政府长官布雷默承认，他初到巴格达时，抢掠仍然盛行，秩序根本没有恢复。“我从机场开车进城时，巴格达实际上还在燃烧。路上没有车辆行人，完全没有电，没有石油生产，没有经济活动，连一个执勤的警察都没有。”然而，他对这种危机的解决之道是立刻彻底开放伊拉克的边界，对货物进口完全没有任何限制：没有签证费、关税、检查，也没有机场税。布雷默到任两周后，宣布开放伊拉克贸易。[41]一夜之间，伊拉克从世界上最孤立的国家，从受到联合国制裁的严格限制、不能从事最基本贸易的国家，变成世界上最开放的市场。
小货车载着抢劫来的东西，前往约旦、叙利亚和伊朗，寻找买主；同时迎面开来的是一队又一队的平板货车，上面高高堆着好莱坞的DVD和约旦的卫星天线，准备在巴格达卡拉达区的路边卸货。就在一种文化遭到焚烧、拆成零件待售时，另一种事先包装好的文化涌入，取代旧文化。
准备加入这场边疆资本主义实验的美国企业中，有一家叫作新桥策略公司，这家公司由布什政府的前任联邦应急事务管理署署长阿尔博夫创立，他希望利用最高层的政治关系，协助美国跨国企业分得伊拉克的一杯羹。该公司一位合伙人兴冲冲地说：“获得宝洁公司产品流通权就像金矿一样，一家货色齐全的7-11便利店可以打倒30家伊拉克杂货店，一家沃尔玛可以接管全伊拉克。”[42]
整个伊拉克就像关塔那摩“爱舍”关的囚犯一样，美国人准备用品客薯片和流行文化来收买——至少这是布什政府的战后计划构想。
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第17章
 意识形态的反弹

真正的资本家灾难
世界很乱，必须有人清理。
——前美国国家安全顾问赖斯（Condoleezza Rice）
谈侵略伊拉克的必要性，2002年9月[1]
 
布什想象一个不同的中东的能力可能跟他对中东相当无知有关。要是他到过中东，看到中东很多功能失常的地方，他可能会灰心。布什没有见过日常实际状况，因而对这个地区可能的样子得以保持一种幻想。
——扎卡里亚（Fareed Zakaria），
《新闻周刊》专栏作家[2]
 
坐宝座的说：“看哪！我将一切都更新了。”又说：“你要写上，因这些话是可信的，是真实的。”
——《圣经·启示录》第21章第5节（中文和合本）
 
伊拉克战争进入损害控制模式已经太久，很容易让人忘掉这场战争应当如何开展的原始设想；但是在占领初期，由美国国务院在巴格达举行的研讨会中，的确有个包装得很好的设想。这场会议有14位俄罗斯和东欧高级政客与官僚参与，包括前财政部长、前中央银行总裁和前副总理。他们在2003年9月飞到巴格达国际机场，然后穿戴作战钢盔和护身盔甲，急匆匆赶到高墙围着的城中城绿区，美国主导的伊拉克政府“联军临时政府”（Coalition Provisional Authority）过去就设在此地，现在则是美国大使馆的所在地。这些要人贵宾在萨达姆过去的会议中心里，对一小拨有影响力的伊拉克人上课，传授资本主义转型。
波兰前右翼财政部长贝尔卡（Marek Belka）是主要讲授者之一，他在布雷默指挥下，已经在伊拉克工作好几个月。根据国务院有关这次会议的正式报告，贝尔卡灌输伊拉克人的信息是：他们必须把握这种混乱时刻，“强力”推动“会让很多人失业”的政策。贝尔卡说，波兰的第一个教训是“没有生产力的国有企业应该立刻卖掉，完全不必花精神用公款解救”。（他没有提到民众的压力迫使团结工会放弃快速民营化计划，波兰也因此免于俄罗斯式的崩溃。）他提到的第二个教训更大胆，这时巴格达沦陷已经五个月，伊拉克陷入人道主义灾难中，失业率高达67％，营养不良到了失控的程度；唯一能够拖延大规模饥荒的，是伊拉克家庭仍然收到政府补贴的食物和其他民生物资，就像贸易禁运期间由联合国管理的石油交换食物计划。如果加油站有汽油可以供应，他们也可以花几十美分就加满油箱。贝尔卡告诉伊拉克人，这种扭曲市场的赠品必须立刻废除。他强调，“发展民间部门要从取消补贴开始”，这些措施“比民营化更重要，更具有决定性”。[3]
接着上台的不是别人，正是叶利钦的前副总理盖达尔、俄罗斯休克治疗计划的总工程师。国务院要盖达尔到巴格达，似乎认为伊拉克人不知道他因为跟黑道大亨关系密切，也因为政策造成数千万俄罗斯人穷困而声名大坏，在莫斯科已经被人视为贱民。[4]萨达姆统治期间，伊拉克能够接触到的外界消息有限，不过参加绿区会议的这些人大都是刚刚回国的流亡人士，1990年代俄罗斯内爆时，他们看的是美国人办的《国际先驱论坛报》（International Herald Tribune）。
这次奇怪的会议，是伊拉克临时工业部长陶菲格（Mohamad Tofiq）透露给我的，当时新闻界并没有报道。好几个月之后，我们在他的巴格达临时办公室里见面（旧工业部已经变成烧黑的骨架），他仍然还在嘲笑这次会议。据转述，伊拉克人咒骂穿着防弹背心的客人，告诉他们，布雷默打开边界、无限制地开放进口的决定，已经使饱受战争蹂躏的人民生活严重恶化，如果进一步削减汽油补贴，取消食物补助，占领军就要面对革命。至于明星讲师盖达尔，陶菲格说：“我告诉主办会议的一些人，如果我要在伊拉克鼓吹民营化，我会请盖达尔来，然后告诉他们：‘以前的规矩全都反过来就对了。’”
 
布雷默开始在巴格达当政的时候，世界银行前首席经济学家斯蒂格利茨警告说：“伊拉克得到的休克治疗形式，比在前苏联推动的还激烈。”这个说法相当正确。根据华盛顿最初的计划，伊拉克会像1990年代初期的俄罗斯一样，变成待开拓的边疆，但这一次排在队伍最前面，等着争取稳赚几十亿美元的是美国公司，不是伊拉克、欧洲、俄罗斯的竞争对手。而且没有什么事情能够阻止痛苦的经济变革，因为在伊拉克跟前苏联、拉丁美洲和非洲不同，转型不需要IMF官员与满怀幻想的当地政客协调配合，发号施令的是走廊另一边套房里的美国财政部；华盛顿连中间人都省了，IMF和世界银行变成辅助性的角色，美国是前锋，也是核心。布雷默就是政府；一位美军高级官员告诉美联社，跟伊拉克政府谈判没有意义，因为“此时此刻，我们要跟自己人谈判”。[5]
这些因素使伊拉克的经济转型跟先前实验的国家不同。1990年代里，所有小心翼翼、努力不要让“自由贸易”看起来像帝国主义侵略计划的做法，现在全被抛弃。在世界上的其他地方仍有轻装版的自由贸易，还有刻意保护的谈判，但是如今也有不需代理人或傀儡的重装版自由贸易，直接在先发制人攻击的战场上为西方跨国公司抓取新的市场。
主张“模范”理论的人现在宣称，他们的战争就是在这个地方出了严重问题，如同珀尔在2006年下半年所说的：“根本错误是把布雷默送到伊拉克。”弗鲁姆同意，华盛顿应该在“伊拉克的重建上，安排某个伊拉克人”。[6]结果华府却把布雷默派去，让他住在萨达姆的蓝绿色圆顶共和宫，接收国防部用电子邮件发来的贸易与投资规章，打印出来，签署之后，用命令强加在伊拉克人身上。布雷默不是沉默的美国人，不是在幕后操纵布局的人，他有着美洲最热门电影明星的模样，喜欢新闻记者，似乎有意炫耀他宰制伊拉克人的绝对权力，喜欢搭乘闪亮的黑鹰直升机在伊拉克来回视察，身边由黑水公司提供的美国私人安全佣兵保护，总是穿着已成他象征的固定服装，也就是布鲁克斯兄弟（Brooks Brothers）笔挺的西装和米色的添柏岚（Timberland）皮靴。皮靴是他儿子送他上任巴格达的礼物，还附了一张卡片写道：“去踢那些人的屁股，老爹。”[7]
布雷默承认自己对伊拉克一无所知，他告诉一位采访者说：“我一直住在阿富汗。”然而，无知并不要紧，因为他只要搞清楚一件事就够了：他在伊拉克的核心任务是灾难资本主义。[8]
2001年9月11日，他担任保险巨擘达信集团（Marsh ＆ McLennan）总经理兼“高级政治顾问”。这家公司在世贸中心双子星大楼的北大楼设有办公室，并在袭击中遭到摧毁。最初几天，公司700名员工不知所终，最后证实有295人死亡。一个月之后，就是2001年的10月11日，布雷默创立危机顾问公司（Crisis Consulting Practice），这是达信集团的新设单位，专门协助跨国公司为可能的恐怖攻击和其他危机做好准备。布雷默接着宣扬他在里根政府时期担任反恐巡回大使的经历，为顾客提供完整的反恐服务，从政治危机保险到公关都包括在内，甚至包括物资囤积建议。[9]
布雷默早早打进国土安全产业，对他的伊拉克任务来说是理想的准备，因为布什政府采用在“9·11”事件中首创的反应方式来重建伊拉克：也就是把战后的伊拉克，当成一个令人兴奋的，充满随心所欲、毫无限制、可以赚到惊人暴利的首次公开募股（IPO）。因此布雷默虽然可能踩到了很多人的痛脚，但他的任务却绝对不是要争取伊拉克的民心，而是要让伊拉克准备好，以便推出伊拉克公司。从这种角度来看，他最初恶意十足的决定显然有着清楚的逻辑一贯性。
布雷默取代小心翼翼的加纳（Jay Garner）将军，成为美国在伊拉克的首席特使。他在伊拉克的最初四个月里，几乎把所有的时间都放在经济改革上，通过了一系列法案，最终实现古典芝加哥学派的休克治疗方案。美国侵略伊拉克前，伊拉克经济靠着国家石油公司和200家国有企业支撑，这些公司生产伊拉克的民生基本物资，也生产工业所需要的原料，包括水泥、纸张和食用油。布雷默履新后的下一个月，宣布这200家公司必须立刻民营化，“把没有效率的国营企业交到民间手中，对伊拉克的经济复苏至为重要”。[10]
接着布雷默推出新的经济法令，为了吸引新外国投资人参与民营化拍卖，并在伊拉克建设新工厂和零售渠道，他制定了一套激进的法令，《经济学人》用溢美的辞藻，说这是“外国投资人和捐助机构在发展中市场梦寐以求的东西”。[11]有一项法律把伊拉克的营利事业所得税率从大约45％，一律降为15％（直接从弗里德曼的作业手册中拷贝过来）。另一项法令容许外国公司拥有百分之百的伊拉克资产：这样是为了预防俄罗斯的惨剧再度发生，以免绝佳的资产都落入当地黑道大亨手中。更好的是，投资人可以把在伊拉克赚到的利润全部汇出去，不必转投资，也不用缴税。这项法令也规定，投资人可以签署期限长达40年的租约与合约，到期后可以续约，这点表示未来的民选政府必须承受占领军政府签署的合约。华盛顿没有动手的一个领域是石油业，因为伊拉克顾问警告说，在伊拉克政府就任前，把国家石油公司民营化的任何举动，或是宣称拥有未开发石油储备的所有权，会被伊拉克人视为战争行为。但是临时政府却从伊拉克国家石油公司，拿走了价值200亿美元的收入，随心所欲地花掉。[12][13]
白宫极为重视为崭新的伊拉克经济揭开序幕，因此决定在占领初期推出崭新的货币，这点从物流上来说是重大任务。英国德纳罗公司（De La Rue）负责印制，钞票由机队运来，用装甲车辆和货车送到伊拉克全国，至少跑了1000趟；与此同时，全国一半的人民仍然没有水可喝，交通信号灯故障，犯罪猖獗。[14]
虽然执行这些计划的人是布雷默，优先事项却直接由最上层决定。拉姆斯菲尔德在参议院委员会做证时，描述布雷默的“全面改革”是创制“自由世界最开明、最诱人的租税与投资法律”。投资人起初似乎很欣赏这方面的努力。几个月内，就传说麦当劳要在巴格达市区开店，这是伊拉克加入全球经济的终极象征；喜达屋豪华旅馆（Starwood）投资的资金几乎已经到位，通用汽车计划在伊拉克新建一座汽车厂。在金融方面，总部设在伦敦的国际银行汇丰集团（HSBC）取得合约，要在伊拉克全境开设分行；花旗集团宣布计划，要对伊拉克未来的石油销售，提供巨额的贷款保证。壳牌、英国石油、埃克森美孚、雪佛龙和俄罗斯的卢克石油（Lukoil）等石油业巨擘都进行试探性的接触，准备签署合约，要训练伊拉克公务员最新的开采科技和管理模式，相信自己的时代很快就会到来。[15]
布雷默的法律意在创造能够激发投资热潮的环境，但这些法律不完全是原创的，它们只是先前休克治疗实验中所用法律的加速推动版。但光是等待法律生效，并不能让布什的灾难资本主义内阁满意。伊拉克的实验进入了大胆的新领域，就是把侵略、占领与重建变成令人兴奋、完全民营化的新市场。这个市场就像国土安全体系一样，是利用庞大的公共资金创造出来的。光是为了启动重建热潮，动用的资金就包括美国国会拨出的380亿美元、其他国家提供的150亿美元，以及200亿美元的伊拉克石油收入。[16]
初期投资数十亿美元的方案宣布后，论者以赞赏的角度将与马歇尔计划相提并论。布什也援用这种比喻，宣布重建是“马歇尔计划以来最大的同类财务投资”。布什也在占领伊拉克的头几个月里，在电视转播的演说中宣称：“美国以前完成过这种任务，第二次世界大战后，我们协助振兴战败国日本和德国，而且在他们建立代议政府时，跟他们并肩作战。”[17]
然而，拨用在伊拉克重建上的数百亿美元资金最后去向如何，却跟布什引用的历史毫无关系。根据原始的马歇尔计划，美国企业因为输送机具和食物到欧洲而获益，但是马歇尔计划的目标很清楚，是要协助受到战争蹂躏的国家经济复苏，变成自给自足的市场，为当地创造就业机会，培养能够资助国内社会服务的税基：最后的结果很明显，今天德国和日本的混合型经济就是证明。
事实上，布什政府推动的是反马歇尔计划，几乎在大家所能想象的每一方面，都跟马歇尔计划正好相反。这个计划从一开始，就确保会进一步伤害伊拉克已经严重受创的工业部门，造成伊拉克的失业率飞跃上升。马歇尔计划禁止外国公司投资，避免外国公司利用这些国家的脆弱状态，布什的计划却全力吸引美国企业（只剩下几根骨头，丢给参加“志愿联盟”的国家）。这个计划从一开始就注定要失败，正是因为这种在“美国优越、伊拉克差劲”的露骨种族主义想法支持下，对伊拉克重建资金的窃占，而不只是常见的邪恶“贪腐”和“没有效率”。
伊拉克工厂完全没有收到这些钱，因此不能重新开张、奠定经济可持续发展的基础、在本地创造就业机会、资助社会福利制度。在这个计划里，伊拉克人几乎完全没有地位。大部分由美国国际开发总署负责发包的这些联邦政府合约，就像是某种盒装的国家组件，在弗吉尼亚州和得克萨斯州设计，然后在伊拉克组装。就像临时政府一再宣称的，整个计划是“美国人民送给伊拉克人民的礼物”，伊拉克人只要把盒子拆开就成了。[18]组装过程中，甚至不需要工资低廉的伊拉克劳工，因为哈利伯顿、柏克德和加州的工程业巨擘柏诚公司（Parsons）等美国大承包商，宁可进口他们认为比较能够控制的外国劳工。伊拉克人再度变成又惊又怕的旁观者，首先被美国的军事科技震慑，接着又被美国的工程与管理能力震慑。
临时政府员工甚至美国政府员工的作用，就像国土安全部门产业一样，越来越不重要。布雷默的手下只有1500人，却要统治幅员广大、人口2500万的国家。相形之下，哈利伯顿在这个地区就有5万名员工，其中很多人都是当了一辈子公务员后，受到民间部门高薪吸引转业的人。[19]
政府力量微弱、民间企业力量强大，再度反映了布什政府利用伊拉克的重建（布什政府可以完全控制重建，在国内却不能完全控制联邦政府官僚机构）实施完全外包、政府空洞化的构想。布什政府认为，伊拉克的政府功能中，没有一种功能“重要”到不能发交给承包商办理，最好能够交给向共和党提供资金或是在竞选时能够供应体面工作人员的承包商。布什政府常用一句老话规范参与伊拉克重建的外国势力所有层面：如果任务可以交给私人企业，一定要由私人企业完成。
因此，法律可能是由布雷默签署生效，经济的设计与管理却由民间会计师负责。大型国际会计与顾问公司毕马威会计师事务所（KPMG）旗下的毕博公司（BearingPoint）取得2.4亿美元的合约，负责在伊拉克建立“市场导向的制度”；这份合约有107页，提到“民营化”51次，原始合约大部分是由毕博公司草拟。智库获得发挥智力的工作，英国的亚当·斯密研究所（Adam Smith Institute）得到协助伊拉克公司民营化的合约。民间保安公司和国防承包商负责训练伊拉克的新军队和警察：例如戴恩（DynCorp）、文奈尔（Vinnell）和凯雷集团旗下的USIS等等。从事教育事业的公司负责草拟后萨达姆时代的课程并印制新教科书：华盛顿的管理与教育顾问业者首创公司（Creative Associates），赢得价值超过1亿美元的合约，负责这些事情。[20][21]
同时，切尼在伊拉克采用哈利伯顿公司在巴尔干半岛开创的模式，也就是把基地变成哈利伯顿式迷你城市，只是规模更大。哈利伯顿除了负责兴建和管理全伊拉克的军事基地，绿区从一开始就是哈利伯顿管理的城市国家，从道路维修、害虫防治到电影院和迪斯科之夜，一切事情都由哈利伯顿公司负责。
联军临时政府的人力实在太少，无法监督所有承包商。此外，布什政府认为，监督是可以外包办理的非核心功能。因此以2850万美元的代价，聘请科罗拉多工程与营建业者西图集团（CH2M Hill）和柏诚公司合组的合资企业，监督另外四家大承包商。连在伊拉克“建立民主制度”的工作都民营化，以价值4.66亿美元的合约，发包给北卡罗来纳州的三角研究所（Research Triangle Institute），但是三角研究所到底有什么资格能够在伊斯兰国家建立民主制度，却一点也不清楚。该公司的伊拉克分公司经营阶层主要是高级的摩门教徒，比如像是梅菲尔德（James Mayfield），他告诉自己在休斯敦的教会，认为应该可以说服穆斯林拥抱《摩门经》，让他们认为《摩门经》与先知穆罕默德的教义相容。他在发回国的电子邮件中，想象伊拉克人会替他竖立雕像，把他视为伊拉克“民主之父”。[22][23]
这些外国公司空降伊拉克之时，伊拉克200家国营企业因为长期缺电而动弹不得。伊拉克过去拥有中东最先进的工业经济，现在伊拉克最大的企业在自己国家的重建工程中，连小小小承包商的合约都拿不到。伊拉克企业若要参与这股淘金潮，便需要紧急发电机和一些基本维修材料；以哈利伯顿把军事基地盖成像美国中西部郊区的速度来看，这些需要应该都不是无法解决的问题。
伊拉克工业部的陶菲格告诉我，他一再提出供应发电机的请求，指出伊拉克17家国营水泥厂具有优势地位，能够供应重建所需要的建筑材料，也能够为数万伊拉克人创造就业机会。结果这些工厂什么东西都没有拿到：没有得到合约，没有拿到发电机，没有得到任何帮助。美国公司像进口劳工一样，喜欢用高达十倍的价格，从外国进口水泥。布雷默发布的经济命令当中，有一条特别规定不准伊拉克中央银行融资国有企业（这件事好几年后才有人报道）。[24]陶菲格告诉我，这等于联合抵制伊拉克工业，并不是因为实际的理由，而是基于意识形态。他说，负责决策的人当中“没有一个人相信公共部门”。
伊拉克民间公司无法跟越过开放边界、蜂拥而来的进口产品竞争，因而纷纷倒闭，布雷默的幕僚却没有说什么安慰的话。布雷默的副手弗莱舍（Michael Fleischer）在伊拉克企业家的一次聚会中，证实伊拉克企业面对外国竞争，的确会有很多公司倒闭，不过这正是自由市场美好的地方。他雄辩滔滔地问：“你们会被外国企业打倒吗？答案要看你们自己而定，只有最优秀的伊拉克企业会生存下来。”他的话像盖达尔一样，据报道，盖达尔谈到俄罗斯中小企业因为休克治疗而倒闭时说：“这又怎么样？半死不活的就该死。”[25]
 
现在大家都很清楚，布什的反马歇尔计划完全没有达成原来的目的。伊拉克人不把企业重建当成“礼物”，大部分人认为这是现代版的抢掠；美国企业的速度与效率不但没有让任何人觉得惊奇，反而把“重建”的字眼，变成像伊拉克工程师所说的“没有人笑得出来的笑话”。[26]每一次错估形势都带来更多的反抗，外国军队则用镇压对付，最后使伊拉克沦落成暴力横行的地狱。根据大部分可信的研究显示，到2006年7月，伊拉克战争已经夺走65.5万名伊拉克人的生命，要是美国不侵略或占领，这些人都不会牺牲。[27]
2006年11月，退休美国陆军军官彼得斯（Ralph Peters）在《今日美国报》上写道：“我们的确给伊拉克人独一无二的机会，让他们建立法治的民主制度，但是伊拉克人宁可沉迷于旧有的仇恨，忏悔式的暴力、种族偏执和贪腐文化中。看来怀疑论者说对了：阿拉伯社会不能支持我们所知道的民主制度。什么样的人民，就会有什么样的政府……暴力造成巴格达街头血迹斑斑，不但是伊拉克政府无能的象征，也象征在有组织人类行为的任何领域中，阿拉伯世界完全无法进步，我们看到了文明的崩溃。”[28]彼得斯固然鲁莽，但很多西方观察家从中得到同样的结论：都是伊拉克人的错。
但我们不能把侵略与占领伊拉克，跟吞噬伊拉克的教派分裂与宗教基本教义分开来看。虽然在战争之前，这些力量的确已经存在，却比美国把伊拉克变成震撼实验场前微弱多了。大家应该记住，2004年2月，美国侵略伊拉克11个月后，牛津国际研究（Oxford Research International）的一项民调发现，大部分伊拉克人希望拥有世俗化的政府，只有21％的受访者赞成“伊斯兰国家”的政治制度，只有14％的人把“宗教政治人物”列为自己偏爱的政治人物。六个月后，占领进入比较暴力的新阶段，另一项访调发现，70％的伊拉克人希望以伊斯兰法律作为国家的基础。[29]至于教派之间的暴力，在占领的第一年里，几乎从来没有听过。第一件重大事故，也就是2004年3月阿舒拉节（Ashoura）期间，什叶派清真寺遭到炸弹攻击，也是美国侵略一整年后的事情。毫无疑问，占领深化并点燃了这些仇恨。
事实上，今天所有撕裂伊拉克的力量，包括猖獗的贪腐、凶残的教派主义、急剧上升的宗教基本教义和行刑队的残暴，全都跟着布什反马歇尔计划的实施同步升高。萨达姆遭到推翻后，伊拉克迫切需要修补裂痕、重新统一，而且应该这样做。这个过程只能由伊拉克人领导，然而，伊拉克就在这种危险时刻，转型变成割喉竞争的资本主义实验场，这种制度造成个人和社区互相倾轧，剥夺了数十万人的工作和生计，而且用外国占领人员的免责权，取代了正义的追求。
现在伊拉克这么悲惨，不能简单归咎于布什的无能和任用亲信，也不能简单归咎于伊拉克人的教派主义或部落主义。这是确确实实的资本主义灾难，是战后贪婪彻底解放造成的噩梦，是因谨慎而忠实执行不受限制的芝加哥学派意识形态造成的“彻底失败”。至于伊拉克的“内战”问题和侵略行动背后最核心的社团主义计划之间有何关联，还无法详述，只能初步讨论。我认为这个过程是意识形态回过头袭击释出这种意识形态的人，是意识形态的反弹。
 
大家最清楚的反弹案例是布雷默第一个重大行动造成的，也就是解雇大约50万名国有事业员工，其中大部分是军人，但也包括医生、护士、教师与工程师。这项行动叫作“去除复兴党行动”，本意原是要清除政府中效忠萨达姆的分子。毫无疑问，这是动机之一，却不能说明为什么裁员规模这么大，对整个公共部门的攻击这么凶狠，惩罚并非高官的一般劳工。
这场整肃很像智利的皮诺切特接受弗里德曼建议，推动休克治疗计划，删减政府支出25％，还附带对公共部门进行攻击。布雷默毫不隐瞒他对伊拉克“斯大林式经济”的反感，他用这个名词形容伊拉克国营公司和众多规模庞大的政府部门，而且他也不欣赏伊拉克工程师、医生、电机人员和道路兴建工人的专业技术与累积多年的知识。[30]布雷默知道大家对失业会很生气，但是他的回忆录说得很清楚，他并没有想到突然切掉伊拉克的专门职业阶级，会使伊拉克的国家机构无法继续运作，因而妨碍他自己的任务。这种盲动跟反萨达姆的心态无关，完全是基于对自由市场的狂热。只有极度偏向认定政府完全只是负担、公共部门员工全是废物的人，才可能做出布雷默这样的抉择。
这种意识形态的盲目，毫无疑问造成了三种冲击：将技术人员调离现职因而破坏了重建的可能性，削弱了世俗伊拉克人的声音，助长了愤怒人民的反抗。几十位美军和情报部门高级官员承认，布雷默解散的40万士兵中，很多人直接参与新兴的反抗运动，就像海军陆战队上校哈梅斯（Thomas Hammes）所说：“现在你搞出几十万个拥有武器的人（因为他们带着武器回家），这些人知道怎么使用武器、前途茫茫，又有理由对你生气。”[31]
同时，布雷默做出典型的芝加哥学派决定：大开边界，无限制开放进口，又允许外国公司拥有百分之百的伊拉克资产。这触怒了伊拉克的企业阶级，很多人的反应是用自己剩下的微薄收入来资助反抗运动。调查记者格雷厄姆在逊尼三角地区（Sunni Triangle）采访第一年的伊拉克反抗运动后，在《哈珀》杂志（Harper’s）上写道：“新的外国投资法律容许外国企业几乎不花什么钱就买断很多工厂，触怒了伊拉克企业家，因为外国产品蜂拥而入，他们的收入暴跌……这些企业家知道，暴力是他们唯一的竞争优势，这是很简单的商业逻辑：伊拉克的问题愈多，外国人就愈难打进来。”[32]
白宫决心预防未来的伊拉克政府改变布雷默的经济法令，引发了更多意识形态反弹；从国际货币基金组织发布第一项“结构调整”计划以来，对危机初期改革成效的加固也是同样的效果。从华盛顿的观点来看，布雷默的法律是世界上最开明的投资法令，如果伊拉克政府能够在几个月后掌权且改写这些法令，那实在没什么道理。因为布雷默大部分的法令处在法律上的灰色地带，布什政府的解决之道是为伊拉克制定新宪法，而且下定决心，不惜流血，也要完成任务：首先是制定临时宪法，锁住布雷默制定的法律，接着是制定永久宪法，希望达成同样的目的（却失败了）。
很多法律专家对华府一心一意制宪深感困扰。表面上，伊拉克没有迫切的需要，不必从头制定新宪法，伊拉克1970年制定的宪法虽然遭到萨达姆漠视，但还相当合用，而且伊拉克有其他更为迫切的需要。更重要的是，制宪过程是任何国家（就算是承平时期）可能遭遇到的最痛苦过程，会使每一种紧张、对立、偏见和潜在的不满浮上表面。把这种过程强加在后萨达姆时代分裂而破碎的伊拉克（还强加两次），大大提高了国内产生纷争的可能性，各种谈判造成的社会鸿沟根本无法弥补，甚至可能造成国家分裂。
很多伊拉克人认为，布雷默把伊拉克200家国营公司民营化的计划，和取消所有贸易限制一样，是美国发动的另一场战争。工人都知道，要让这些公司吸引外国投资人，高达三分之二的劳工一定会失业。我在伊拉克一家大型国营公司听到一个故事，这公司拥有七座生产食油、香皂、洗洁精和其他基本物资的工厂，让我深深了解宣布民营化制造了多少新的敌人。
我到巴格达市郊的这座厂区采访时，碰到了马哈茂德（Mahmud）。马哈茂德很有自信，才25岁，留着干干净净的胡子。他说，美国占领伊拉克六个月后，他和同事听说有个计划要卖掉他们的工作场所，都“深感震惊，如果民间部门买下我们的公司，第一件事情一定是裁员，以便赚钱。我们会被迫沦落到很悲惨的境地，因为这座工厂是我们唯一的谋生之地”。包括马哈茂德在内的17位工人，对未来深感惊恐，就到经营阶层的办公室跟一位经理人争执，接着打起架来，有一位工人打了经理人，经理人的保镖对工人开枪，然后把枪口对着他。他在医院里住了一个月，几个月后，发生了更多暴力事件。经理人和他儿子在上班途中遭到枪击，受了重伤。我们的会晤结束时，我问马哈茂德说，如果工厂不顾他们的反对，还是要卖掉，会有什么结果。他和善地笑着说：“有两个选择，不是我们把工厂放火烧成平地，就是我们自己到工厂里被炸得粉身碎骨，但是工厂绝对不会民营化。”这是众多初步警告之一，警告布什团队绝对高估了自己用休克手段让伊拉克人屈服的能力。
华盛顿的民营化美梦还有另一个障碍，就是支撑占领本身的自由市场基本教义。临时政府因为排斥所有跟国家有关的东西，联军临时政府用极度不足的人力和资源，从绿区发号施令，推动野心勃勃的计划，尤其是在面对马哈茂德之类工人坚决反对的情况下施政。诚如《华盛顿邮报》记者钱德拉赛卡兰（Rajiv Chandrasekaran）说的一样，临时政府的组织空有骨架，只指定了三个人负责推动伊拉克国营工厂民营化的艰巨任务。一位东德来的代表建议这三位孤零零的职员说：“你们根本不必开始。”东德出售国家资产时，指派了8000人负责推动计划。[33]简单地说，临时政府本身就太过于民营化，无法让伊拉克民营化。
问题不只是临时政府人力不足，而且这些人力都缺乏对公共部门的基本信念，缺乏信念完成从一无所有中重建国家的复杂任务。诚如政治学家伍尔夫（Michael Wolfe）所说：“保守派无法好好治理，原因跟素食者做不出世界一流的红酒炖牛肉一样，如果你认为自己被迫做不该做的事，那就不可能把任务做好。就统治而言，保守主义是灾难的代名词。”[34]
伊拉克的情形确实是这样，很多人都说临时政府中的美方官员年轻、没有经验；事实上，一群二十来岁的共和党员担负重要职务，监督伊拉克130亿美元的预算。[35]毫无疑问，这批所谓的童子军成员太过年轻，不过这还不是他们最大的毛病。这些人不只是随随便便由政治任命的亲信而已，而是美国针对所有凯恩斯主义遗迹进行反革命的先锋部队，其中很多人都跟传统基金会（Heritage Foundation）有关，这个基金会从1973年创立以来，就一直是弗里德曼主义的大本营。因此不管他们是跟着切尼的22岁实习生，还是六十好几的大学校长，他们在文化上，都对政府和统治反感，这种反感在他们国内废除社会安全制度和公共教育系统时很有用，但实际上要建立已经遭到摧毁的公共制度时却毫无用处。
事实上，很多人似乎认为这种过程没有必要。负责重建伊拉克医疗保健制度的哈夫曼（James Haveman），在意识形态上极为反对免费的公共医疗，以致他在这个小孩死因70％为腹泻之类疾病的伊拉克、在早产儿保育器是用防水胶带粘在一起的伊拉克，决定他最优先的任务是让药品流通系统民营化。[36]
绿区缺乏有经验的公务员不是一项疏忽，而是意味着从一开始，占领伊拉克就是政府空洞化的激进实验。等到一辈子在智库里纸上谈兵的人抵达巴格达时，重建最重要的任务已经全部发包给哈利伯顿和毕马威会计师事务所等公司。绿区的人身为公务员，工作只是管理零用金，负责把包在收缩膜里的整沓百元大钞发给承包商。这种情形鲜明地显示出社团主义国家可接受的政府角色：就是像输送带一样，把公款输送到民间手中；要做这种工作靠的是意识形态的坚定信念，这远比丰富的现场经验来得重要。
美国坚持伊拉克采用严格的自由市场制度，不准有国家补贴，也不准有贸易保护，之所以会让伊拉克人这么生气，这种不停的输送带角色是原因之一。弗莱舍对伊拉克企业家演讲时解释说：“接受保护的企业永远、永远不会有竞争力。”[37]然而，哈利伯顿、柏克德、柏诚、毕马威会计师事务所、三角研究所、黑水和所有在伊拉克占重建便宜的美国公司，都是庞大保护主义帮派的一员；美国政府用战争替他们开创市场，甚至禁止他们的对手加入竞争，然后付钱请他们工作，同时保证利润，而且利润全都是纳税人出的钱。弗莱舍面对这种讽刺的状况，似乎完全不受影响。芝加哥学派“圣战”的核心目的是瓦解新政形成的国家福利制度，现在他们在这种社团主义新政中赢得了最后胜利，形成比较简单、比较赤裸裸的民营化形式，甚至不必把大笔的资产移转出去，只要直接让企业大吃特吃国家的资金，不必投资，不必负责任，还有天文数字般的利润。
这种双重标准具有爆炸性，但同样深具爆炸性的是有系统地把伊拉克人从重建计划中排除。大部分伊拉克人经历了禁运和侵略的痛苦，自然认为自己有权从国家的重建中得到好处：不只是从最后结果得到好处，而且要从过程创造的就业机会中得到好处。数以万计的外国劳工拥进伊拉克，为外国承包商工作，这在伊拉克人看来就是侵略的延伸。这不是重建，而是用不同方式伪装的毁灭：彻底消灭伊拉克人引以为国家光荣又跨越教派的强大的本国工业。布雷默统治期间，美国资助的重建工程只雇用了1.5万名伊拉克人，数字低得惊人。[38]我和伊拉克裔美国人席多（Nouri Sitto）在绿区见面时，他告诉我：“伊拉克人认为，所有这些合约都流进外国人手中，这些外国人引进自己的安全警卫和所有工程师，我们被人认为只是旁观者，你还期望什么？”席多搬回巴格达，协助临时政府重建，但是他不愿意说空话。“经济是恐怖主义和不安全最大的原因。”
大部分暴力直接针对外国公司，还有这些公司的工程与员工；有些攻击显然来自以扩大混乱为指导原则的伊拉克国内势力，例如基地组织。然而，如果从一开始，一般伊拉克人就把重建视为全国计划的一环，或许他们会像捍卫自己的社区一样捍卫重建计划，惹是生非的人想达成目的就会困难多了。
布什政府原本只要规定接受美国税款的公司必须雇用伊拉克人推动工程，也可以直接把很多工作包给伊拉克公司。实际上，布什政府好几年里都没有采用这种常识性的简单做法，因为这样做跟他们的基本策略冲突，无法把伊拉克变成新兴市场经济泡沫；每个人都知道，泡沫不是依靠规定和管制而膨胀起来的，没有法规才能让泡沫膨胀。因此，承包商打着速度与效率的旗号，可以随心所欲雇用任何人，随心所欲从任何国家进口，随心所欲把工程转包给任何公司。
如果在美国侵略后半年内，柏克德公司的水管可以送来干净的饮水，家里有通用电气公司生产的电灯照明，病弱的人在柏诚公司新建的医院里得到治疗，街头有戴恩公司训练的警察巡逻，很多公民（不过并非所有公民）应该会压下被排除在重建过程外而产生的怒火。但是这些事情都没有做到，早在伊拉克反抗势力开始有系统地以重建工地为目标前很久，情形就很清楚，在这么庞大的政府工程中，应用自由放任原则是一场大灾难。
外国公司免于所有法律规章的约束，基本可以豁免刑事起诉，掌握保证可以收回成本、赚到利润的合约，因此这些承包商的所作所为根本就可以预料到：他们拼命诈欺。伊拉克人称为“头头”的大承包商，进行复杂的转包计划，在绿区，甚至在科威特市或安曼（Amman）设立事务所，然后转包给科威特公司，科威特公司再转包给沙特人，沙特公司发现形势变得太危险时，终于以合约价值的几分之一，转包给伊拉克公司。民主党众议员多根（Byron Dorgan）以巴格达一件空调设备合约为例，指出上述的转包关系：“合约转到小承包商手里，再转到另一个小承包商手里，经过四层转包，空调设备合约的价款变成付给四层小承包商，第四层小承包商最后在房间里装上电扇。不错，美国纳税人付出冷气机的价格，钱经过四次转手后，像冰块在房间里移动一样，结果是伊拉克某间屋里装了一台电扇。”[39]更重要的是，伊拉克人在这段过程中，看着援助资金被人盗用，国家却备受煎熬。
2006年11月，柏克德公司打包离开伊拉克时，把自己无法完成工程的原因归咎于“过重的暴力包袱”。但是早在伊拉克武装反抗造成情势紧张前很久，柏克德公司就已经违约。从重建的第一批中小学起，便招致当地居民不满。[40]2004年4月初，伊拉克陷入暴乱状态前，我参访巴格达中央儿童医院（Baghdad Central Children’s Hospital），这家医院理当由另一家美国承包商重建完毕，但是走廊上有很多裸露的污水管，没有一个马桶可以用，负责维修的工人非常穷，穷到没有鞋子穿，他们是小小小承包商，就像在自家厨房桌上缝制衣服的妇女，其实是沃尔玛百货（Wal-Mart）的小小小小承包商。
诈欺行为持续了三年半，一直到所有负责重建的美国大承包商撤出伊拉克为止，他们领走了几百亿美元，大部分工程却没有完成。柏诚公司得到1.86亿美元，要兴建142所卫生诊所，最后只完成了6所。甚至大家当成重建成功案例的工程都遭到质疑，根据《纽约时报》的报道，2007年4月，美国检察官到伊拉克调查美国承包商完成的八项工程，其中有一所妇产科医院、一套净水系统，却发现“七项工程都已经不能如同当初的设计运作”。《纽约时报》也报道，2007年伊拉克电力网的发电量远低于2006年。[41]到2006年12月为止，所有主要重建合约接近结束时，司法部总检察长调查中的美国承包商在伊拉克涉嫌诈欺的案子有87件。[42]占领期间贪腐横行不是管理不当的结果，而是政策决定的结果，因为如果要把伊拉克当成狂野西部资本主义的新边疆，就必须免除所有法律的约束。
布雷默的临时政府不会努力阻止各种弊案、附带交易和骗局，因为临时政府本身就是骗局。临时政府虽然号称是美国占领当局，但是除了名义之外，临时政府是否具有占领当局的特性却不清楚。恶名昭彰的卡斯达公司（Custer Battles）贪腐弊案爆发后，审理法官清晰有力地说明了这一点。
两位旧员工出面举发，使这家保安公司遭到起诉，罪名是履行临时政府核发的重建合约（主要是巴格达国际机场的工程）涉嫌诈欺，诈骗美国政府数百万美元。这个案子的根据是公司内部文件清楚显示该公司做两本账，一本是自己的内账，另一本是向临时政府请款用的账目。退休准将坦特（Hugh Tant）作证时指出，这件诈欺案“很可能是我在军方服役30年来见过的最恶劣的案子”。（卡斯达公司涉嫌的很多违法行动中，据说有一件是盗用伊拉克拥有的机场堆高机，将它们重新油漆，然后向临时政府请领租用堆高机的费用。）[43]
2006年3月，弗吉尼亚州一位联邦法官做出对该公司不利的判决，判定该公司犯了诈欺罪，勒令它缴纳1000万美元的损害赔偿。这家公司于是拿出一份泄露内情的辩词，要求法官推翻判决，宣称临时政府不是美国政府的一部分，因此不受美国的法律管辖，包括不受美国的《虚假申报法案》（False Claims Act）约束。这份辩词的意义很重大：布什政府已经豁免在伊拉克营业的公司，使他们不受伊拉克法律约束；如果临时政府也不受美国法律约束，就表示承包商完全不受任何法律约束：不论是美国还是伊拉克的法律。这次法官的判决对该公司有利：他说，有很多证据显示，卡斯达公司对临时政府“诈欺性地虚增发票金额”，但是他裁定原告“未能证明这些请款是对美国政府提出”。[44]换句话说，在伊拉克经济实验的第一年里，美国政府在伊拉克只不过是个幻影：伊拉克没有政府，只有一个漏斗把美国税款和伊拉克石油收入转给外国企业，完全无法可管。这一来，伊拉克变成了代表反国家反革命最极端的体现，变成了空洞的国家，就像法院的最后判决，伊拉克是空无一物的地方。
临时政府把几十亿美元转交给承包商后，也解散了，原来的职员回归民间部门。弊案爆发时，没有一个人留下来为绿区可怕的记录辩护，但是伊拉克人却感受到丧失几十亿美元的切肤之痛。柏克德公司宣布撤出伊拉克一周后，伊拉克电力部一位工程师说：“现在的情况糟糕多了，虽然美国公司签订了金额惊人的合约，情况似乎没有改善。”摩苏尔市（Mosul）一位出租车司机问道：“什么重建？我们今天得喝没有经过处理的水，水厂是几十年前盖的，从来没有维护过，电力一天只供应两小时，我们现在退步了，因为没有瓦斯，我们现在都到森林里找柴火来煮饭。”[45]
宗教原教旨主义和教派冲突兴起，是最致命的反弹形式，也是重建彻底失败的直接原因之一。占领者显示自己无法提供包括安全在内的最基本服务，清真寺和地方民兵填补了虚空。年轻的什叶派教士萨德尔（Moqtada al-Sadr），特别善于在巴格达到巴士拉的什叶派贫民窟里，进行他自己特有的影子重建，吸引了忠诚的教众，也暴露出布雷默民营化重建的失败。他初期利用信徒对清真寺的捐款，后来可能也利用伊朗的协助，设立很多中心，派出电工，修理电线和电话线，安排清运当地垃圾，装设紧急发电机，推动捐血活动和指挥交通。他在占领初期说：“我发现了一个真空，没有人填补真空。我能够做什么，我就去做。”[46]他也把在布雷默统治下没有希望的伊拉克失业青年组织起来，发给他们黑色制服和生锈的卡拉什尼科夫步枪（Kalashnikovs），结果就是今天伊拉克教派战争中最有力的部队曼迪军（Mandi Army）。这些民兵也是社团主义留下来的负债：如果重建能够为伊拉克人提供就业机会、安全和各种服务，萨德尔就不会有这种新使命，还拥有众多的新信徒。结果，美国企业的失败，奠定了萨德尔成功的基础。
 
布雷默统治下的伊拉克，是芝加哥学派理论的必然下场：公共部门员工人数被减到最少，而且大部分是约聘员工，住在哈利伯顿盖的城市国家里，任务是签署由毕马威会计师事务所草拟的对企业友善的法律，把一袋又一袋的现金发交西方承包商。西方承包商靠着佣兵保护，自己躲在完全豁免法律追诉的保护网里，四周全都是愤怒的人民，人民逐渐转向宗教原教旨主义，因为这是空洞化国家里唯一的力量来源。现在的伊拉克就像俄罗斯的帮派主义和布什的裙带主义一样，是五十年来推动世界民营化的“圣战”所造成，这种产物不但没有跟创造者断绝关系，反而应该视为是背后意识形态最纯净的化身。
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第18章
 完整的循环

从空白石板到烧焦的大地
在那种情况下，
政府解散人民
另选别人
应该比较容易吧？
──布莱希特（Bertolt Brecht），
《解决之道》（The Solution），1953年[1]
 
伊拉克是中东最后一块有希望的边疆。伊拉克钻探的油井中，80％都有发现。
——爱尔兰佩特瑞石油公司（Petrel）
总裁霍根（David Horgan），2007年1月[2]
 
布什政府难道不知道自己在伊拉克推动的经济计划，可能引发暴力反弹吗？有一个人应该早就知道可能的不利后果，这个人就是负责执行政策的布雷默。2001年11月，他新创反恐企业危机顾问公司后不久，为客户写了一份政策文件，说明跨国公司在国内外面对的恐怖攻击风险增加。他在这份名叫《国际企业新风险》的文件中，告诉精英客户，说他们会面对日增的危险，原因在于让他们变得如此富有的那个经济模型。他写道，自由贸易“创造了空前未有的财富，却也为很多人带来直接的不利影响，自由贸易需要裁员，开放市场，接受对外贸易，对传统的零售商和垄断贸易组织带来了惊人的压力”。所有这些变化都会导致“收入差距的扩大与社会秩序的恶化”，进而可能造成美国公司遭到各种攻击，包括恐怖攻击。[3]
伊拉克的情形确实是这样，如果策划战争的人认为，他们推动的经济计划在政治上不会碰到反弹，很可能不是因为他们认为伊拉克人会主动同意这种系统化的侵占政策，而是因为他们相信其他事情，相信伊拉克人会迷惘、集体退缩、无力应付转型的步调。换句话说，他们依靠的是震撼的力量，前副国务卿阿米塔吉（Richard Armitage）说得最清楚，他说伊拉克经济与军事休克治疗专家的主要思维是：伊拉克人会被美国的火力震撼到无以复加，对萨达姆的下台会高兴得无以复加，“因此可以轻易地引领他们从甲地点到乙地点”。[4]接着经过几个月后，伊拉克人会从战后的茫然中复原，又惊又喜地在阿拉伯世界的新加坡过日子，在若干分析师兴奋地称之为“底格里斯河之虎”的国家中安居乐业。
实际上，很多伊拉克人立刻提出要求，要求在自己国家的转型中拥有发言权，布什政府对这种意外转折的反应，是造成大部分反弹的原因。
破坏民主制度
美国侵略伊拉克那一年夏天，曾经备受打压的巴格达居民日常生活虽然十分艰困，却怀抱着极浓厚的政治参与热情，以至于巴格达呈现一种几乎像是嘉年华的气氛。大家不满布雷默的裁员、经常的停电和外国包商，但是好几个月以来，这种怒火主要通过突然爆发、不受限制、生气勃勃的自由言论发泄出来。整个夏天里，绿区的几座大门外，每天都有示威抗议，抗议群众中，很多都是要求恢复原有工作的工人；几百家新报纸创刊发行，上面印满了批评布雷默和他的经济计划的文章；教士在星期五的礼拜中讲政治，这种自由在萨达姆统治期间根本是不可能发生的事情。
最令人兴奋的是，整个伊拉克全境的都市和省份，都出现自发性的选举。人民终于摆脱萨达姆的铁腕控制，在市政厅集会，选举能够在新时代代表他们的领袖。在萨马拉（Samarra）、席拉（Hilla）和摩苏尔等城市，宗教领袖、世俗的专业人士和部落人民通力合作，定出地方重建工程任务的先后顺序，大大违背宗派主义与原教旨主义即将爆发的最坏预测。会议气氛很热烈，基于很多原因，会议气氛也很欢乐：未来的挑战虽然艰巨，但是自由已经成为事实。美国军队相信布什总统所说派军到伊拉克是要传播民主，因此他们在很多例子里扮演辅助性的角色，协助安排选举，甚至搭建投票所。
民主热情和明确拒绝布雷默经济计划两件事合而为一，使布什政府处在极为困难的地位。布什政府做过大胆的承诺，要在几个月内，把政权交给民选的伊拉克政府，而且要立刻把伊拉克人纳入决策程序。但是第一个夏天的情形毫无疑问地显示，释出权力等于放弃一场美梦，梦中不但伊拉克会变成模范民营化经济体，而且散布着众多美国军事基地；经济民族主义太深入人心，尤其是事关最宝贵的国家石油储备，更是如此。因此华盛顿放弃了民主承诺，转而下令提高休克级别，希望更高一级的休克最后能够发挥作用，达成目的。这个决定把纯粹自由市场圣战带回来绕了一大圈，回到拉丁美洲南锥国家的发源地，也就是当初靠着镇压民主、逮捕与刑讯反对人士，以便强化经济休克治疗的国家。
 
布雷默初上任时，美国计划召集伊拉克社会所有阶层的代表，召开大型制宪会议，并由代表票选临时执政委员会成员。布雷默抵达巴格达两星期后，取消了这个计划，他决定亲自挑选伊拉克统治委员会成员。他在写给布什总统的信息中，描述他选择统治委员会成员的方式好比“瞎子的莽撞与三维空间跳房子游戏的混合体”。[5]
布雷默说过要把统治权力交给统治委员会，但是他再度改变心意。“我跟统治委员会共事至此的经验显示，这样做不会是非常好的主意。”他后来解释说，统治委员会成员行动太慢、太深思熟虑，不适合他采用的休克治疗计划。布雷默说：“他们连安排两部汽车游行的能力都没有，他们根本不能及时做出决定，甚至根本做不出决定。此外，我仍然觉得，交出主权之前，制定宪法非常重要。”[6]
布雷默的第二个问题是全国各省市纷纷举办的选举，到6月底，他到任才第二个月，就放话出去，说所有的地方选举必须立刻停止。新计划是伊拉克的地方领袖要像统治委员会一样，必须由临时政府任命。于是在伊拉克最大教派什叶派最神圣的圣城纳杰夫（Najaf），爆发了意义重大的摊牌事件；纳杰夫在美军的协助下，正在推动全市选举，截止登记前一天，负责的中校接到海军陆战队少将马蒂斯（Jim Mattis）的电话。公认最权威的伊拉克战史《眼镜蛇二号》（Cobra II）作者戈登（Michael Gordon）和特雷纳（Bernard Trainor）将军写道，马蒂斯说：“选举必须取消，布雷默担心不友善的伊斯兰教候选人会获胜……不愿意让不对的人赢得选举，建议海军陆战队选择他们认为可靠的伊拉克人组成团体，选出市长。美国就是这样控制选举过程。”最后，美军任命萨达姆时代担任陆军上校的人当纳杰夫市长，伊拉克全国各城镇都一样。[7][8]
在某些例子里，布雷默的禁令发布前，伊拉克人已经投票选出地方民意代表，布雷默悍然下令组织新议会。摩门教徒主导的承包商三角研究所获得授权，负责成立塔吉省（Taji）地方政府，三角研究所解散好几个月前由当地人民选出的议会，坚持要从头开始。一位伊拉克人不满地说：“我们觉得我们在走回头路。”布雷默坚称他“没有下令全面禁止民主制度，我不是反对民主，但是我希望能够考虑到我们的利益……太早举行的选举可能有毁灭性，选举必须非常小心地进行”。[9]
这时伊拉克人仍然期望华盛顿履行承诺，推动全国大选，把政权直接交给大部分公民选出来的政府。但是2003年11月，布雷默取消地方选举后飞回华盛顿，到白宫参加一些匆匆安排的会议；再回到巴格达的时候他就宣布取消大选，伊拉克第一个“主权”政府要用任命的方式产生，不用民选。
这种转变很可能跟一项民调有关，华盛顿的国际共和党员研究所（International Republican Institute）在这段时间里进行了一次民调，询问伊拉克人，如果有机会，会投票给哪一种政治人物。民调结果对绿区的社团主义分子好比警钟：49％的伊拉克受访者说，会投票给承诺要创造“更多政府部门就业机会”的政党。问他们是否愿意投票给承诺创造“更多民间部门就业机会”的政党，只有4.6％的受访者说愿意。问他们是否愿意投票给承诺“留住联军，到相当安全时为止”的政党，只有4.2％的受访者说愿意。[10]简单地说，如果容许伊拉克人自由选举下一任政府，而且这个政府具有真正的权力，华盛顿就必须放弃这场战争的两大目标，一是在伊拉克设立美军基地，二是让美国跨国企业全面进占伊拉克。
批评布什政权内新保守派分子的人指责说，布什政权的伊拉克计划过度依赖民主制度，天真地相信自决观念。这种说法掩饰了临时政府第一年的实际记录，实际上，民主制度一冒出头，布雷默就把它砍下来了。他上任的头六个月，取消了制宪会议，否决了选举制宪代表的构想，撤销并阻止几十个地方与省级选举，最后又取消全国大选，根本不像是理想主义民主人士的做法。而且，现在把伊拉克出问题归咎于没有伊拉克代表的著名新保守派人士中，没有一个人支持巴格达和巴士拉街头发出的直接选举呼声。
最初几个月派驻在伊拉克的人当中，很多人认为推迟、削弱民主制度的多项决定和武装反抗的勃兴之间，有着直接的关系。战争爆发后派驻伊拉克的联合国外交官龙恩（Salim Lone）认为，布雷默做出第一个反民主决策是关键时刻。他说：“例如，第一件针对在伊拉克外国人的致命攻击是2003年7月，在美国挑选出第一个领导团体伊拉克统治委员会后，约旦大使馆随即遭到攻击；不久后，联合国的巴格达总部也遭到炸弹攻击，炸死了很多无辜的人……很显然，伊拉克人对这个委员会的组成比例不满，对联合国支持这个委员会不满。”龙恩在这次攻击中，失去了很多朋友和同事。[11]
对伊拉克的什叶派来说，布雷默取消全国大选是严重的背叛，什叶派是伊拉克最大的族群团体，他们在伊拉克忍辱负重几十年后，一定会主导民选政府。一开始，什叶派只是用大规模和平示威的方式表达反对，例如在巴格达有10万群众游行示威，在巴士拉有3万人示威。他们统一的口号是：“要、要、要选举。不要、不要、不要官派。”伊拉克什叶派地位第二高的教士哈金（Ali Abdel Hakim al-Safi）写了一封信给布什和英国首相布莱尔（Tony Blair）：“我们的主要诉求是通过选举建立宪法性机构，不是通过任命。”他宣称，布雷默的新计划“只不过是以暴易暴”。而且他警告说，如果他们一意孤行，一定会遭到失败。[12]布什和布莱尔不为所动，赞扬示威活动是自由开花结果的证据，却强力推动任命后萨达姆时代伊拉克第一任政府的计划。
就在这个关键时刻，萨德尔变成不可忽视的政治力量。什叶派其他主要人士决定参与任命的政府，遵守在绿区里草拟的临时宪法；萨德尔决定脱队，谴责这种程序和宪法没有正当性，而且公开把布雷默比喻为萨达姆。他也开始积极建立曼迪军。很多什叶派教徒在和平抗议失效后，相信如果伊拉克要实现多数统治的民主政治，他们必须用战斗来争取。
如果布什政府信守诺言，迅速把权力交给民选的伊拉克政府，反抗运动的规模会维持在小型、可以控制的状态，不会变成全国性的叛乱。但是信守诺言意味着要牺牲伊拉克战争背后的经济目标，这是主导战争的人绝对不愿见到的事情，因此，伊拉克人对美国否认民主制度产生的暴力反弹，也必须被视为某种意识形态反弹。
身体休克
反抗运动声势日增，占领军以加强休克的战术反击，士兵开始在深夜或凌晨破门而入，拿着手电筒照亮黑暗的屋内，用英语大吼大叫（有些字眼如“去他妈的”、“阿里巴巴”、“本·拉登”大家都听得懂）。女性面对破门而入的陌生人，惊慌的寻找头巾，遮盖头部；男性被强迫戴上头罩，丢上军用卡车，载到监狱和拘留所。占领的头三年半里，估计美军逮捕和拘禁了61500名伊拉克人，采用的方法通常是要“尽量提高逮捕休克”。到2007年春季，还有19000名伊拉克人遭到拘禁。[13]到了监狱里，还有更多的休克随之而来，包括一桶一桶冰冷的水；露着牙齿咆哮的德国狼犬；又踢又打；有时候，还用通电的电线电击。
30年前，新自由派圣战已经开始采用这种手法：所谓的破坏分子和恐怖分子嫌疑犯被人从家里抓走，蒙上双眼，戴上头套，送进黑牢，面对酷刑和更可怕的场面。现在为了捍卫在伊拉克建立自由市场模范的希望，圣战计划绕了一大圈，完成整个循环。
刑讯的手段激增不可避免，原因之一是拉姆斯菲尔德决心把军队当成现代的、外包的企业来经营。他规划部队的部署时，不太像是国防部长，反而比较像沃尔玛的副总裁，斤斤计较从工资总额中，多减少一些时薪支出。将领起初要求派出50万部队，他砍成不到20万人，却仍然认为有可以精简的地方。到了最后一分钟，为了满足他内心总裁的意识，又把战斗计划中需要的兵员减少几万人。[14]
虽然他这种即时供应的部队能够推翻萨达姆，但是要应付布雷默用各种命令创造出来的伊拉克形势，也就是要应付公开反叛的人民、应付伊拉克军警撤出后留下来的巨大缺口，却一点希望都没有。占领军没有足够的人力恢复街头秩序，被迫退而求其次把上街头的人全都关进牢里。历次突袭逮捕的成千上万囚犯送交中情局干员、美军和多数不曾受过训练的私人承包商，由他们进行狠毒的侦讯，找出跟反抗运动有关的信息。
占领初期，绿区招待很多从波兰和俄罗斯来的经济休克治疗专家，现在变成吸引另一种休克专家的磁石，也就是精于镇压反抗运动黑暗艺术的专家。民间安全公司的员工中，有很多参与哥伦比亚、南非与尼泊尔肮脏战争的老兵。根据记者史卡希尔（Jeremy Scahill）的报道，黑水和其他民间安全公司雇用超过700名智利军人派驻伊拉克，其中很多都是特战部队主管，有些人曾经在皮诺切特政权下受训、任职。[15]
阶位最高的休克专家当中，有一位是2003年5月抵达伊拉克的美军中校史迪尔（James Steele）。史迪尔在中美洲右翼圣战中扮演重要角色，曾经在被指控为萨尔瓦多行刑队的几个陆军营级单位，担任主要的美国顾问。他较近的经历是安然公司副总裁，而且原本是以能源顾问的身份前往伊拉克，但是反抗运动勃兴后，他恢复原来的角色，成为布雷默的首席安全顾问。在他主导下，把五角大楼不愿具名人士所说令人恐惧的“萨尔瓦多方案”，引进伊拉克。[16]
人权观察组织（Human Right Watch）高级研究员席夫顿（John Sifton）告诉我，伊拉克凌虐犯人的情形和一般形态不同。凌虐通常出现在交战地区，在所谓的战争混沌时期，此时战场一片混乱，毫无规矩。阿富汗的情形就是这样。席夫顿说：“但是伊拉克不同，凌虐一开始就以专业的方式执行，然后情形越变越差，而不是越变越好。”他认定2003年8月底，也就是巴格达沦陷4个月后，是出现转变的时间点，据他说，那时开始传出凌虐的报道。
根据上述时间表，刑讯室里的休克紧接在布雷默推动最具争议性的经济休克后出现。8月底，布雷默持续整个夏天的立法和取消选举行动进入尾声。由于这些行动把更多人赶到反抗阵营里，临时政府只好派出美军破门而入，希望把反抗运动赶出伊拉克，方式是一次逮捕一个入伍年龄的男性。
看看阿布格莱布监狱丑闻后曝光的解密文件，可以清楚看出这种转变的时机。文件可追踪自2003年8月14日，当时伊拉克最高美军总部情报官员庞斯（William Ponce）上尉发了一封电子邮件，给派驻在伊拉克各地的同僚，里面有一段现在已经恶名昭彰的文字：“现在要对这些囚犯毫不留情……因为上校说得很清楚，我们希望这些人崩溃。伤亡人数不断增加，我们必须开始搜集情报，以便保护同袍不再遭到进一步的攻击。”庞斯请大家提供可以用在囚犯身上的侦讯技巧，列在他所谓的“愿望清单”当中。各种响应涌入他的电子信箱，里面包括“低压电击”。[17]
两周后的8月31日，关塔那摩监狱典狱长米勒（Geoffrey Miller）少将应邀来到伊拉克，从事“恶魔拷问”阿布格莱布监狱的任务。[18]再过两周后的9月14日，伊拉克地区最高指挥官桑切斯（Ricardo Sanchez）中将授权下属，根据关塔那摩模式，采用一系列新侦讯程序，包括刻意的羞辱（叫作“摧残尊严与自尊心”）、“利用阿拉伯人怕狗的心理”、意识剥夺（叫作“灯光控制”）、意识超载（吼叫、嘈杂音乐）和“高压姿势”。桑切斯备忘录发出后不久的10月初，有人在阿布格莱布监狱拍下了那些声名狼藉、让美军凌虐囚犯定罪的照片。[19]
布什团队用震慑或经济休克治疗方法，都不能让伊拉克人休克和服从，现在休克手段变得更个人化，变成利用《库巴克反情报审讯》手册中导致囚犯退化的方式。
最重要的囚犯当中，很多人被送到巴格达国际机场附近的安全区，由军方重案小组和中央情报局管理。这个地方秘密之至，只有持特别通行证的人才能进去，红十字会完全不知道，连高级军官都不准进入。为了保密，这个地方的代号不断改变，从重案20到重案121，再改成6-26，后来又改称重案145。[20]
囚犯关在小小的一般建筑里，建筑设计成要创造《库巴克》手册中典型的状况，包括完全剥夺意识。建筑分为五个区域：医疗检验区、看来像客厅的“软性房”（给合作的囚犯）、红房区、蓝房区，以及大家极为害怕的黑房区：黑房区里都是小小的牢房，四面都漆成黑色，四个角落都有扬声器。
这个秘密监狱会曝光，完全是因为在那里任职的一位中士化名佩里（Jeff Perry），向人权观察组织揭发这个奇怪地方。比较起来，阿布格莱布监狱像精神病院，警卫没有受过训练，采用的方法大部分是在侦讯过程中自己想出来的；中情局的机场监狱却秩序井然，合乎科学，令人毛骨悚然。根据佩里的描述，侦讯人员想要用“强硬手段”对付住在黑房的囚犯时，会到计算机终端机前，印出列举各种拷问手法的清单。佩里回忆说：“一切都已经替你打点好，包括冷热环境控制、闪光灯、音乐等，还有出任务的狗……你只要看看自己想用什么方法就成了。”侦讯人员列出表格后，就去找上司，请求批准。佩里说：“我从来没有看过哪张表格上没有签名的。”
他和其他侦讯人员开始担心，这样做会违反日内瓦公约禁止“羞辱与降格待遇”的做法，他和另外三位侦讯人员担心，如果自己的做法曝光可能会遭到起诉，于是就去质问上校长官，“告诉他，我们对这种凌虐觉得不安”。这个秘密监狱极有效率，因此不到两小时内，一群军方律师就带着投影片光临监狱，说明为什么囚犯不受日内瓦公约保护，为什么意识剥夺不是凌虐，尽管中情局自己的研究得出的是相反的结论。佩里谈到监狱的反应时间时说：“噢，真的是非常快，看来好像他们已经准备好了，我是说，这两小时的幻灯片展示他们都准备好了。”
伊拉克全国各地还有其他监狱，囚犯同样受到“库巴克”式的意识剥夺手法凌虐，有些监狱甚至让人想起多年前麦吉尔大学的实验。另一位中士谈到位于叙利亚边界附近的加伊姆（al Qaim）、被称为老虎军事基地的监狱，那里关了20到40个囚犯。据这位中士说，囚犯都被遮住眼睛、上手铐脚镣，放进滚烫的金属货柜里24小时：“不准睡觉、不准吃、不准喝。”意识剥夺柜子让犯人顺从后，还用闪光灯和重金属音乐轰炸他们。[21]
提克里特（Tikrit）特别行动基地也采用类似的方法，只是那里的囚犯关在更小的箱子里：箱子的尺寸是4英尺乘10英尺，深度是20英寸，对成人来说，箱子太小了，不能站、也不能躺下来，让人强烈联想到拉丁美洲南锥国家的那种牢房。囚犯关在如此极端意识隔离的情况，长达一周。至少有一位囚犯也指出，他遭到美国士兵电击，但是士兵都否认；[22]然而，却有明显但是很少人知道的证据显示，在伊拉克的美军士兵的确采用电击作为凌虐手段。最为人熟知的例子是2004年5月14日，两位海军陆战队员因为一个月前电击一位伊拉克囚犯，遭到判刑。美国民权联盟取得的政府文件指出，一位士兵“用变压器，电击一位伊拉克囚犯……把电线顶着囚犯的肩部”，一直到囚犯受到电击而“跳起舞来”。[23]
恶名昭彰的阿布格莱布照片公布后，里面有一张照片是一位囚犯带着头套，站在箱子里，两臂垂下电线，这时军方碰到了奇怪的问题：负责调查凌虐囚犯事件的陆军犯罪调查司令部发言人解释说：“我们碰到几位囚犯宣称自己就是照片里的人。”这些囚犯当中，有一位是当过市长的阿里（Haj Ali）。阿里说他也被人戴上头套，站在箱子里，身体缠绕了电线。但是他的说法跟阿布格莱布监狱的警卫不同，警卫宣称这些电线没有通电，阿里却告诉公共电视网：“他们用电力电击我时，我觉得好像眼球都要爆出来了。”[24]
阿里像几千个狱友一样，没有被起诉就从阿布格莱布监狱释放出来，狱方告诉他“抓错人了”，然后把他推上卡车送走。红十字会说，美国军官承认在伊拉克遭到拘留的人当中，70％到90％是被“误逮”。根据阿里的说法，因为美国管理的监狱中出现的这些人为错误，有很多受害者寻求报复。“阿布格莱布是叛乱分子的温床……所有的侮辱和酷刑使他们几乎什么事情都愿意做，谁能怪他们呢？”[25]
很多美国士兵了解也害怕这种反应。第82空降师一位中士说：“也许他原来是好人，噢，因为我们对待他们的关系，他现在变成了坏人。”这位中士曾经派驻费卢杰（Fallujah）郊外的美军基地，也就是自夸为“疯狂杀人营”的部队驻地，守备一座特别凶狠的临时监狱。[26]
伊拉克人管理的监狱里情况更糟。过去萨达姆总是十分依赖酷刑来维持权力。在后萨达姆时代，如果要酷刑销声匿迹，新政府必须集中力量取缔酷刑。然而，美国却在训练和监督伊拉克新的警察部队时，立下了更低的标准。
2005年1月，人权观察组织发现，在伊拉克人管理、美国监督的监狱和拘留所里，酷刑是“有系统的事情”，包括使用电击。第一装甲骑兵师一份内部报告宣称，伊拉克警察和士兵经常采用“电击和窒息法，以便取得口供”。伊拉克狱卒也采用拉丁美洲拷问法中独一无二的象征：通电的赶牛棒。2006年12月，《纽约时报》报道穆罕默德（Faraj Mahmoud）的案子，说狱卒“把他全身剥光，吊在天花板上，用电击棒电他的生殖器，电得他从墙壁上弹了起来”。[27]
2005年3月，《纽约时报》杂志记者梅斯（Peter Maass）混入史迪尔训练的一个特警突击队单位，采访萨马拉一处由公共图书馆改建的恐怖监狱。他在里面看到囚犯蒙着双眼，戴着手铐脚镣，有些人遭到痛打，也看到“从桌子侧面滴下来”的血迹。他听到呕吐声，也听到他形容为“可怕的尖叫声，就像疯子或被人逼疯的人发出的尖叫声”。还有清楚听到两声枪响，“从拘留所的里面或后面传来”。[28]
萨尔瓦多的行刑队恶名昭彰，因为他们不但利用谋杀清除政治犯，也利用谋杀向广大的民众发出恐怖的信息。路边出现手足不全的尸体，等于告诉广大的社区：如果有谁犯了禁忌，可能会变成下一具尸体。遭到拷打的尸体上，经常留下代表行刑队身份的标志，例如曼诺布兰克旅（Mano Blanco Brigade），或梅西米兰诺贺南德兹旅（Maximiliano Hernandez Brigade）。到2005年，这种信息已经变成伊拉克路边常见的景象：囚犯最后一次被见到是在伊拉克内政部有关的特战部队监狱，尸体被人发现时头上有一处弹孔，双手仍然铐在背后，或是脑壳上有电钻钻出来的很多个洞。2005年11月，《洛杉矶时报》报道，巴格达殡仪馆“每周在固定时间会收到几十具尸体，很多尸体的手腕还用警用手铐铐着”。殡仪馆会留下金属手铐，还给警方。[29]
在伊拉克，也采用比较高科技的方式传达恐怖信息。《正义战胜恐怖主义》（Terrorism in the Grip of Justice）是很多人看的电视剧集，这部剧集在美国人资助的伊拉克电视网播出，是和萨尔瓦多化的伊拉克特战部队合作摄制的。好几位获释的囚犯说明这部剧集的拍摄方法：在社区扫荡随意抓来的囚犯加以痛打、拷问，还威胁要对他们的家人不利，因此囚犯都愿意承认犯下任何罪行，甚至包括律师后来证明从来没有发生过的罪行。然后电视摄影机出场，记录囚犯“承认”自己犯下叛乱、偷窃、同性恋和欺骗等罪行。伊拉克人每晚在电视上，看着显然遭到刑讯、脸上淤血和浮肿的犯人认罪。萨尔瓦多化的特战部队领袖萨比特（Adnan Thabit）告诉梅斯：“这部剧集对平民有很好的影响。”[30]
新闻界初次提到“萨尔瓦多方案”10个月后，这种做法最为可怕的影响就很清楚了。起初由史迪尔训练的伊拉克特战部队后来归属伊拉克内政部，为内政部工作，梅斯质问内政部在上述图书馆里看到的情形时，内政部坚持说：内政部“不容许本部管理的囚犯遭到任何人权侵害”。但是2005年11月，内政部地牢里找到了173位伊拉克人，有些人遭到极为严重的拷打，以致皮开肉绽，有些人脑壳上有电钻钻过的痕迹，牙齿和脚趾甲被人拔掉。获释的囚犯说，不是每个人都能活着出来，他们列出一张名单，指出有18个人在内政部地牢里被酷刑折磨而死。[31]
 
我研究卡梅伦1950年代进行的电击实验时，看到他的同事精神病学家罗威（Fred Lowy）的一份观察报告：“弗洛伊德学派学者发展出极多巧妙的方法，可以一层一层地剥开洋葱，到达问题的核心；卡梅伦希望直接钻进去，根本不理会有多少层，但是我们后来发现，层次全都存在。”[32]卡梅伦认为，他可以破坏病人的所有层次，重新开始，他梦想创造全新的人格。但是他的病人没有重生，却变得混乱、受伤，甚至崩溃。
伊拉克的休克治疗专家破坏了这些层次，希望找到所谓的空白石板，据以创造新的模范国家。结果他们只找到自己创造的废墟，找到千百万生理和心理受残害的人民：受到萨达姆和战争的破坏，受到自相残杀的破坏。布什阵营的灾难资本家没有把伊拉克清扫得一干二净，只是激怒了伊拉克；他们没有找到历史被清算之后留下的那张白纸，却找到古老的派系战争，每一次攻击，不管是攻击卡巴拉（Karbala）或萨马拉的清真寺、攻击市场、政府部门或是医院，都会引发古老的派系战争和最新的仇杀。国家像人一样，不能用强力的休克归零后再启动，国家只会崩解，不断地崩解。
如此状况当然需要更多的破坏，需要提高破坏的剂量，按住破坏钮更久，造成更多的痛苦，投下更多的炸弹，动用更多的酷刑。前副国务卿阿米塔吉曾经预测，可以轻易地把伊拉克人从一个地方带往另一个地方，后来他断定，真正的问题是美国太软弱。他说：“联军用人道的方式作战，实际上造成了人民更难凝聚的情况，而不是更容易团结。二次世界大战后的德国和日本，人民筋疲力尽，深受过去的事情震撼；但是伊拉克的情形正好相反，非常快速地战胜敌军部队，表示伊拉克人民并不像日本人和德国人一样被驯服：美国现在要应付没被吓坏、也没被震倒的伊拉克人民。”[33]到2007年1月，布什和顾问仍然相信，可以用一次强力的“急速升高震慑”的方式，也就是彻底清除萨德尔军这个“暗中破坏伊拉克政府的癌症”，控制住伊拉克。根据急速升高策略所做的报告，目标是以“成功扫除巴格达中心”为目标，萨德尔的部队转移到萨德尔市（Sadr City）后，还要“用武力彻底扫清这个什叶派的堡垒”。[34]
1970年代，社团主义圣战兴起时采用的手段，已被法院判决为刻意的种族灭绝，也就是刻意屠杀某一类的人口。伊拉克发生的事情更可怕，不只屠杀整个类别的人口，而是屠杀整个国家；伊拉克正在消失，正在土崩瓦解。就像平常一样，首先消失的是躲在面纱和门户后面的女性，接着是学校里的学童，到2006年为止，三分之二的学童留在家里。接着是专业人员消失，医生、教授、企业家、科学家、药剂师、法官、律师开始消失。从美国侵略伊拉克以来，估计已经有300位伊拉克学者遭到行刑队暗杀，包括好几位系主任；成千上万的学者逃走。医生的情况更糟糕，到2007年2月，估计有2000位医生遭到杀害，有12000位医生逃走。2006年11月，联合国难民总署估计，每天有3000个伊拉克人逃出伊拉克；2007年4月，难民总署指出，有400万伊拉克人，也就是七分之一的伊拉克人被迫离开家园，流离失所，其中只有几百人获准移居美国。[35]
伊拉克的产业全部崩溃后，唯一欣欣向荣的本土产业是绑架。2006年才过了三个半月，伊拉克就有将近2万人遭到绑架。国际媒体只有在西方人遭到绑架时，才会注意这件事，但是遭到绑架的绝大多数是伊拉克专业人员，他们在上下班途中遭到绑架，他们的家人若不拿出数万美元的赎金，就得到殡仪馆认尸。酷刑也是蓬勃发展的产业，人权团体记录了很多案例，都是伊拉克警察向囚犯家属索取几千美元，交换不再拷打囚犯。[36]这是伊拉克本土的灾难资本主义版本。
布什政府选择伊拉克作为阿拉伯世界的模范国家，本意并非如此。美军占领之初，大家兴高采烈谈论干净的白纸和重新开始。然而，过不了多久，追求干净的梦想就恶化成“把萨德尔市或纳杰夫的伊斯兰主义连根拔起”，把费卢杰和拉马迪（Ramadi）的“激进伊斯兰主义癌症”割除，不能清除的东西就用武力扫平。
想在别人的国家建立模范社会，后果就是这样。清除行动事先很少经过计划，碰到住在这块土地的人民拒绝放弃过去，干净白纸的美梦才会演变成它的另一个分身，也就是焦土政策；这时全面创造的美梦变成了全面毁灭的行动。
伊拉克现在淹没在无法预期的暴力中，正是极为乐观的伊拉克战争策划人员创造的结果；在“为新中东建立模范”这种乍看无害、甚至有点乐观的说法中，已经注定了这种命运。伊拉克解体的根源，是因为有个意识形态需要创造一张白纸，在上面写下新故事。创造不出这么干净的白纸时，支持这种意识形态的人开始用爆破和激升剂量，然后再度激升剂量和爆破的方式，希望创造出应许之地。
失败：成功的新面貌
我搭飞机离开巴格达时，每一个座位上都坐满了逃离这场暴乱的外国承包商。当时是2004年4月，费卢杰和纳杰夫都遭到围攻，光是那一星期里，就有1500位承包商员工撤离伊拉克，还有更多人会撤退。同时，我相信，我们看到的是社团主义圣战的第一次全面失败。美国除了没有动用核弹之外，已经用每一种休克武器把伊拉克炸成粉碎，却没有一样东西能够制服这个国家，这场实验显然已经失败。
现在我却不敢这么肯定。从某一方面来看，这个计划的若干部分造成了灾难，布雷默到伊拉克是要建立企业乌托邦，结果伊拉克变成了可怕的反乌托邦，随便去参加一场企业聚会，都可能遭到私刑处决、活活烧死或砍头。根据《纽约时报》的分析，到2007年5月，据报有超过900名承包商人员遭到杀害，“超过12000人在战斗或工作现场受伤”。布雷默花了极多精神吸引的投资人没有出现，汇丰银行没有来，宝洁和通用汽车的合资事业没有成立。新桥策略公司先前吹嘘“一家沃尔玛可以攻占全国”，现在承认“短期内麦当劳不会来开店”。[37]柏克德的重建合约没有轻松换成长期经营供水与电力系统的合约。到2006年下半年，整个反马歇尔计划核心的民营化重建工程，几乎全都就地放弃，证明已有某些相当剧烈的政策逆转。
调查伊拉克重建案的美国特别检查总长博文（Stuart Bowen）指出，在某些直接发给伊拉克公司的合约中，执行状况比较有效率，成本也比较低，也能激励伊拉克经济，因为这种合约让伊拉克人能够就业。实际上，资助伊拉克人重建自己的国家，比雇用笨重的跨国公司有效率，因为跨国公司不了解伊拉克，也不懂伊拉克的语言，还要用日薪900美元的佣兵保护自己，而且合约预算的管理费用高达55％。[38]在巴格达美国大使馆担任医疗顾问的鲍尔索克斯（Jon C. Bowersox）提出了下列激烈的看法：他说，伊拉克重建的问题在于想要从零开始，重建一切。“我们可以深入其中，完成低成本的复原，而不是想在两年内，彻底改变伊拉克的医疗制度。”[39]
五角大楼出现更激烈的变化。2006年12月，国防部宣布新计划，要提升伊拉克国有工厂的设备和经营，之前布雷默还认为这些工厂是斯大林式的倒退而拒绝供应紧急发电机。现在五角大楼了解，不从约旦和科威特进口水泥和机械零件，可以向日渐衰弱的伊拉克工厂采购，让数以万计的人有工作做，而且可以把营业收入送进工厂四周的社区里。负责伊拉克企业转型的美国国防部副次长布尔克莱（Paul Brinkley）说：“我们更深入研究一些工厂，发现这些工厂跟我们想象的不同，根本不是荒废的苏联时代企业。”而他也承认有些同事开始叫他斯大林主义分子。[40]
美国在伊拉克战场的最高指挥官希亚雷利（Peter W. Chiarelli）少将解释说：“我们必须让愤怒的年轻人就业……失业率稍微降低，将会大幅降低持续进行的派系杀戮。”他忍不住又补充说：“经过四年我们还不了解这一点，真是令人难以相信……对我来说，这是重大问题，跟作战计划的任何其他部分一样重要。”[41]
这些转变是否代表灾难资本主义的末日？根本不是。等到美国官员终于了解，自己不需要从零开始重建崭新的新国家，知道提供伊拉克人就业机会比较重要，知道让伊拉克工业分享数十亿美元的重建资金比较重要，用来推动重建的所有资金已经花得一干二净。
同时，在这种新凯恩斯主义顿悟的过程当中，伊拉克却遭到历来最严重的趁火打劫行动伤害。2006年12月，由贝克领导的民主共和两党伊拉克研究小组发布大家等待已久的报告，呼吁美国“协助伊拉克领袖，改组国家石油工业，建成商业企业”，而且“鼓励国际社会和国际能源公司投资伊拉克石油部门”。[42]
白宫漠视伊拉克研究小组的大部分建议，却没有忽略这项建议：布什政府立刻行动，协助伊拉克草拟激进的新石油法，容许壳牌和英国石油之类的公司签署30年合约，可以保留在伊拉克获得的石油利润，金额高达数百亿甚至数千亿美元。在伊拉克这种容易开采石油的国家，这是前所未闻的优惠条件，而且对于95％政府税收来自石油的伊拉克，这样做好比判决伊拉克永远沦入贫穷的噩运。[43]这种建议极不受欢迎，连布雷默在占领的第一年里，都不敢这样做。但是现在因为混乱日益严重，这种做法也出现了。石油公司说明为什么这样做有道理，为什么可以把这么高比率的利润汇出伊拉克时，宣称原因是安全受威胁。换句话说，是灾难促成了如此激进的法律。
华盛顿采取行动的时机具有特别深远的意义，华盛顿推动石油法立法时，伊拉克面临有史以来最严重的危机：教派战争造成国家四分五裂，平均每周有1000个伊拉克人遭到杀害。萨达姆刚刚被美国人以邪恶而挑衅的方式处死，同时，布什派出“激增”的军队到伊拉克，根据“比较不受限制”的交战规则作战。对大石油公司来说，这时的伊拉克动荡得太厉害，根本不是从事重大投资的时候，因此新法律对伊拉克朱说没有迫切必要，除非是为了利用混乱时机，逃避公众对伊拉克所面临争议性最大的问题的讨论。很多民选的伊拉克民意代表说，有关方面正在研拟新法律，他们连听都没有听过，也没有被纳入草拟过程中。石油观察团体平台组织（Platform）研究人员穆迪特（Greg Muttitt）说：“我最近参加伊拉克国会议员的聚会，问他们有多少人看过这项法律。20位国会议员当中，只有一位看过。”穆迪特说，如果法律通过，伊拉克“会蒙受重大损失，因为这时伊拉克没有能力达成对己方有利的协议”。[44]
伊拉克一些主要工会宣称，“石油业民营化是不能跨越的红线”，工会也发表联合声明，谴责这项法律，说这是趁着伊拉克被占领、人民还在努力决定自己未来命运的时机，抢夺伊拉克的“能源库存”。[45]2007年2月伊拉克内阁通过的石油法比预期的还要糟糕：对外国公司可以汇出伊拉克的利润金额，没有设立限制；对于多少家外国投资人可以跟伊拉克企业合作，或是雇用伊拉克人在油田工作，也没有特别规定。最可耻的是，新法排除了伊拉克民选的国会议员，让他们在未来的石油合约上没有任何发言权，并且创设了新的机构：联邦油气委员会。根据《纽约时报》的报道，这个委员会要以“国内外石油专家组成的小组”为顾问。换句话说，这个非民选机关在非指定外国人的建议下，对所有和石油有关的事物，拥有最后的决定权，而且可以全权决定伊拉克是否签署合约。事实上，这项法律等于把伊拉克公众拥有的石油储备，也就是伊拉克主要收入来源，豁免民主控制，改由有钱有势的石油独裁机构管理和经营，这一机构将与残破无效率的伊拉克政府共存。[46]
说这样抢夺资源无耻之至，一点也不夸张。伊拉克恢复部分安定时，石油利润是资助国家重建唯一的希望。趁着国家四分五裂之际，抢夺这种未来的财富，是灾难资本主义最无耻的行为。
 
伊拉克的混乱还有另一个少有人讨论的后果：混乱拖得愈久，外国势力就变得愈民营化，最后形成作战方式和人道主义灾难处理办法的新模范。
反马歇尔计划核心的激进民营化意识形态，就在这种地方得到丰厚的报酬。布什政府坚决拒绝在伊拉克战争中增加人力，不管是增加部队人力，还是增加受到政府控制的官员人数，这点对布什政府的另一场战争，也就是把美国政府外包的战争，具有一些非常明显的好处。这种圣战虽然不再是布什政府公开宣扬的主题，却仍然是背后的主要动力，而且这场圣战的推动，比布什政府所有比较公开的战斗加总起来成功得多。
因为拉姆斯菲尔德把这场战争设计成即时供应的侵略行动，士兵派去伊拉克只是从事核心战斗任务，而且因为他派兵到伊拉克的第一年，就把国防部和退伍军人事务部的员工裁掉了5万人，民间部门正好填补每一个阶层留下的空缺。[47]实际上，这种结构的意义是：伊拉克陷入混乱之际，更复杂的民营化战争工业开始形成，充实只剩下骨架的军队──不论是在伊拉克执行地面任务的军队，还是在美国本土的华特里德医疗中心（Walter Reed Medical Center）治疗士兵的部门。
所有需要增加军队规模的解决方案，都遭到拉姆斯菲尔德坚决拒绝，军方只好设法从其他渠道找到更多士兵，投入战斗任务。民间安全公司因此涌入伊拉克，执行过去由士兵负责的任务，包括提供高层官员的保安、基地警卫以及保护其他承包商。民间保安公司进驻伊拉克后，为了因应乱局，角色范围进一步扩大。黑水公司当初获得的伊拉克合约只是为布雷默提供私人保安，但是美军占领伊拉克一年后，黑水公司已经全面走上街头战斗。2004年4月，纳杰夫的萨德尔起义行动中，黑水公司实际上取得了指挥权，指挥负责战斗任务的美国海军陆战队，跟曼迪军进行长达一天的战斗，杀害了几十个伊拉克人。[48]
美军开始占领伊拉克时，估计伊拉克有1万名二等兵，已经远远超过第一次海湾战争时的人数。三年后，美国政府统计局的报告发现，从世界各地派驻到伊拉克的二等兵高达4.8万人。佣兵是仅次于美军的最大士兵团体，比盟军其他国家派出的士兵还多。财经新闻说，这种情形叫作“巴格达繁荣”：接受过去人人讨厌的民间影子部门，把这个部门完全纳入美国和英国的作战机器中。黑水公司雇用积极的华盛顿说客，把“佣兵”这个字眼从公共辩论的词汇中删除，也把公司变成彻头彻尾的美国品牌。根据黑水公司总裁普林斯（Erik Prince）的说法：“这点可以回溯到我们公司的铭言：我们为国家安全机制服务，就像联邦快递（FedEx）提供邮政服务一样。”[49]
战场转移到监狱里后，军方极缺受过训练的侦讯人员和阿拉伯语译员，因此不能从新抓到的囚犯口中得到情报。军方迫切需要更多的侦讯人员和译员，就向国防承包商CACI国际公司求助。CACI原来取得的合约中规定，公司在伊拉克的任务是为军方提供信息科技服务，但是合约中跟任务有关的文字很模糊，足以把“信息科技”扩大解释到涵盖侦讯。[50]这种弹性是故意的安排：CACI是新一代的承包商，专门担任联邦政府的临时代理机构，公司拿到文字宽松、随时可以变化的合约，并维持大量待命的潜在员工，准备完成可能出现的任何任务。CACI的员工不需要通过严格的训练规定，也不需要像政府员工一样通过安全调查。打电话给CACI，就像订购新的办公室用品一样容易；片刻之内，几十个新侦讯人员就可以抵达伊拉克。[51]
从混乱中得到最大利益的公司是哈利伯顿。哈利伯顿在美国侵略伊拉克前，就取得一项合约，负责扑灭萨达姆军队撤退时造成的油井大火。然而大火其实没有发生，哈利伯顿的合约就延伸到新的任务：提供伊拉克全国所需要的燃料。这个任务非常巨大，因此“哈利伯顿买光了科威特所有的油罐车，另外还进口了好几百辆”。[52]哈利伯顿打着让士兵去执行战斗任务的名号，另外接下几十项军方的传统任务，包括军用车辆与无线电的维修。
随着战争拖延不决，连大家长久以来认为该由军方负责的兵员招募，都迅速变成营利事业。到2006年，信佳集团（Serco）和武器巨擘L3通信公司（L-3 Communications）旗下分部猎头公司，开始为美军招募新兵。很多负责募兵的民间业者从来没有服过役，但是每招募到一名士兵，就会得到奖金，因此有一家公司的发言人吹嘘说：“如果你想吃牛排，你就必须把人送进军队里。”[53]拉姆斯菲尔德任职国防部长这段时间，军事训练外包的热潮也蒸蒸日上，库比克防卫应用（Cubic Defense Applications）和黑水之类的民间企业，负责用实战训练和战争游戏训练士兵，把士兵带到民间拥有的训练设施，在模拟的村庄里练习挨家挨户的战斗。
拉姆斯菲尔德极为沉迷民营化理念，这已在2001年9月10日的演讲中首度表明；士兵因为受伤或罹患创伤后应激障碍回国时，是由民间医疗公司负责治疗。创伤极为严重的伊拉克战争为这些公司带来了意外横财。其中一家叫做健康网络（Health Net）的公司，2005年在《财富》五百强中排名第七，主因是有很多受伤的士兵从伊拉克回国。另一家叫做IAP全球服务（IAP Worldwide Services Inc.）的公司赢得一项合约，接管华特里德军方医院的很多业务。据说这家医学中心的医疗看护质量严重恶化，主因就是民营化造成超过100位技术高明的联邦员工离职。[54]
民营公司角色的急剧扩张，就像伊拉克突然实施新石油法一样，没有被当成政策问题，没有经过公开辩论，拉姆斯菲尔德不必和联邦政府员工工会正式决战，也不必跟高级将领激辩。一切都在匆忙间成为既成事实，军方将之描述为使命偏离。战争拖得越久，变得越像是民营化的战争，很快的，这种情形就变成了新的战争方式。危机是促成繁荣的动力，这已是不争的事实。
统计数字清楚说明了严重的企业使命偏离现象。1991年的第一次海湾战争中，每100位士兵，只有1位包商人员。2003年初，美国开始侵占伊拉克时，这个比率已经跳升到每10个士兵，就有1个包商人员。美国占领伊拉克三年后，这个比率升高到每3个人当中有1个包商；不到一年后，美国占领伊拉克进入第四年时，每1.4个美军士兵，就有1位包商人员。但是这个数字只包括直接为美国政府服务的包商人员，不包括联盟其他国家或伊拉克政府的员工，也不包括公司设在科威特和约旦、把工作转包给小承包商的包商工作人员。[55]
派驻在伊拉克的英国士兵，数量远不如英国民间安全公司派到伊拉克的工作人员，士兵的数量只有民间工作人员的三分之一。布莱尔首相2007年2月宣布，要从伊拉克撤出1600位士兵，新闻界立刻报道说：“公共部门希望‘佣兵’”能够填补士兵留下来的缺口，这些佣兵都是属于直接领取英国政府报酬的公司。同时，美联社估计，在伊拉克的承包商人员大约有12万人，数量几乎和美军数目相同。[56]用规模来说，这种民营化战争已经压倒联合国。联合国2006至2007年的维持和平预算为52.5亿美元，只比哈利伯顿在伊拉克索取的合约金额200亿美元的四分之一略多，最新的估计显示，光是佣兵产业，一年的产值就高达40亿美元。[57]
因此，对伊拉克人和美国纳税人来说，伊拉克重建的确是彻底失败，但对于灾难资本主义体系而言，却绝对不是这样。伊拉克战争的起因之一是“9·11”攻击，但是这场战争代表的意义不只是新经济在暴力中诞生。这一点是拉姆斯菲尔德“转型”计划中的智慧结晶：因为毁灭和重建的每一个层面都外包办理和民营化，开始投掷炸弹、停止投弹以及恢复投弹时，都会创造经济繁荣，形成毁灭和重建、破坏与创造的封闭获利循环。对于哈利伯顿和凯雷集团之类精明而有远见的公司来说，毁灭和重建只是同一家公司不同的部门。[58][59]
布什政府采取几种重要却少有人批评的措施，把在伊拉克打造的民营化战争模式制度化，使民营化战争变成外交政策中恒久不变的一环。2006年7月，负责伊拉克重建的总检察长博文发表报告，讨论从多家承包商的失败惨剧中“学到的教训”，断定问题起源于规划不足，要求设立“由承包商人员组成、便于部署的预备队，这种预备队要受过训练，善于在意外作业状况中，快速执行救灾与重建契约”，而且“事先审核由承包商组成、拥有特殊领域重建专门技术的多元化团队”。换句话说，就是成立常设的承包商大军。布什在2007年的国情咨文演说中支持这个构想，宣布创立全新的平民预备队。他说：“这种预备队的运作很像军方的预备队，可以雇用拥有关键技术的平民，在美国需要他们时，执行海外任务，从而减轻军方的负担。这样也会让全美国不穿制服的人民，有机会在我们这个时代决定性的斗争中服务。”[60]
美国占领伊拉克一年半后，国务院设立了新机构“重建暨安定办公室”（Office of Reconstruction and Stabilization）。每一天，该办公室都付钱给民间包商，策划从委内瑞拉到伊朗在内等25个国家的详细重建计划，这些国家可能会因为某种原因，成为美国所主导的毁灭目标。企业和顾问公司根据事前签订的合约，组建团队，做好准备，在灾难爆发时能够立刻采取行动。[61]对布什政府而言，这是自然的演变；布什政府宣布有权发动无限制的先发制人攻击毁灭后，又在先发制人重建方面取得先机：准备重建还没有被摧毁的地方。
因此到了最后，伊拉克战争的确创造了一种经济模范，这种经济体不是新保守主义分子炫耀的底格里斯河之虎，而是民营化战争与重建的模范；这种模范很快就变成可以出口的项目。在伊拉克战争前，芝加哥学派圣战的边疆都受到地域的限制，俄罗斯、阿根廷、韩国的案例就是这样。如今无论下一场灾难在哪里爆发，都可以为芝加哥学派圣战打开新天地。
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因为你能够重新开始，基本上，你可以获得领先优势，这是很大的优势。你有这种机会是特权，因为其他地方没有这种制度，或是受到有一两百年历史的制度拖累。从某方面来说，阿富汗可以用最好的构想和最好的技术知识重新开始，的确是阿富汗的优势。
——美国财政部长奥尼尔（Paul O’Neill）
在美军攻占喀布尔后的演说，2002年11月



第19章
 净滩

“第二次大海啸”
像巨型推土机一样的海啸铲平了海岸线，为开发商带来梦想不到的机会，而他们也已经迅速行动起来。
──麦当斯（Seth Mydans），
《国际先驱论坛报》，2005年3月10日[1]
 
日出时我走到海滩上，希望在渔民驾船驶向墨绿色的大海、开始一天的作业前，能够碰到几个。那是2005年7月，海滩上几乎空无一物，但是还有几艘手工油漆的木筏，其中一艘木筏旁边有一个小家庭，正在做出海前的准备。40岁的罗杰穿着无袖上衣，裹着纱笼，坐在沙子上面，跟20岁的儿子伊凡一起缝补纠缠不清的红色渔网。罗杰的太太珍妮塔绕着小船，手里拿着一小罐冒烟的香，摇来摇去，她解释这种仪式是“为了祈求好运与平安”。
不久前，这处海滩和斯里兰卡海岸沿线几十个这样的海滩一样，还是紧急救援任务的现场，因为这里经历了近年最具毁灭性的天灾；2004年12月26日的大海啸，夺走25万人的性命，250万人无家可归。[2]我在大海啸发生之后六个月，来到受害最严重的斯里兰卡，希望看看这里的重建和伊拉克的重建有什么异同。
和我同行的旅伴库马里（Kumari）是来自科伦坡的一个行动主义者，曾经参与救难和重建工作，她同意在我采访受到大海啸侵袭的地区时，担任我的导游和翻译。我们的旅程从阿鲁加姆湾（Arugam Bay）开始，这里是斯里兰卡岛东海岸的一座渔村，也是没落的度假村，政府重建小组把这里当成“美好重建”计划的橱窗。
我们在此遇见罗杰，没过多久他就提出十分不同的说法。他说这个计划是“把渔民从海滩上赶走的计划”，而且这个大规模驱赶人民的计划，远在大海啸来袭之前就已定案，但是大海啸像极多其他灾难一样，被人利用来推动十分不受欢迎的计划。罗杰告诉我们，15年来，他和家人都在阿鲁加姆湾上的茅屋里度过捕鱼季节，离这里没多远。他们和几十户其他渔民家庭一样，把船放在茅屋旁边，把捕获的鱼放在芭蕉叶上，在柔细的白沙上晒干。他们和观光客相处愉快，其中大部分是澳大利亚和欧洲来的冲浪客，住在海滩附近的旅舍，屋前挂着破旧的吊床，卡在棕榈树上的喇叭传出伦敦的俱乐部音乐。餐厅购买刚下船的鱼货，渔民们用多彩多姿的传统生活方式，为最能吃苦耐劳的旅客提供他们所追寻的真实风土民情。
长久以来，阿鲁加姆湾的旅馆和渔民之间没有什么特别的冲突，原因之一是斯里兰卡内战不断，没有哪种产业能够成长壮大。斯里兰卡东海岸曾经爆发过一些最惨烈的战斗，因为北部的泰米尔猛虎解放组织（Liberation Tigers of Tamil Eelam）和科伦坡的斯里兰卡中央政府，都宣称拥有东海岸，却从来没有完全控制过这个地方。要到阿鲁加姆湾，必须穿越迷宫一样的检查哨，冒着陷在枪林弹雨或碰到自杀炸弹攻击的危险（据说泰米尔猛虎发明了会爆炸的自杀腰带）。所有导览书籍都包含严正警告，劝大家避开斯里兰卡动荡不安的东海岸，这里的浪头非常适于冲浪，但是只有最坚定的冲浪客，才会不辞辛苦来到这里。
2002年2月，科伦坡和泰米尔猛虎签署了停火协议，突破上述僵局。停火不完全等于和平，比较像军事行动中依然紧绷的暂停期间，偶尔会穿插爆炸案或暗杀案。虽然情势这么不稳定，但是道路一开通，旅游书籍就开始把东海岸捧成下一个普吉岛，是冲浪胜地，拥有美丽的海滩、稀奇古怪的旅馆、芳香扑鼻的美食、满月时刻举行的舞会……孤独星球（Lonely Planet）宣扬这里是“举行派对的热门地点”。[3]阿鲁加姆湾成了行动中心，同时，检查哨的开放表示全国各地的渔民，可以大批回到包括阿鲁加姆湾在内这片最多产的东岸水域。
海滩开始变得拥挤，阿鲁加姆湾被划为渔港，但是当地旅馆老板开始抱怨，说茅屋阻挡了旅馆的视线，晒鱼的臭味让旅馆的房客作呕（一位荷兰移民来的旅馆老板告诉我，“的确有气味污染这回事”）。有些旅馆主人开始游说当地政府，要求把渔船和茅屋迁移到另一个海湾，外国人较少的地方。村民开始反弹，指出他们在这块土地上住了好几代，阿鲁加姆湾不只是渔港而已，也是渔民的淡水和电力来源，是渔民子女上学和买主购买海产品的地方。
海啸来袭前六个月，冲突几乎就要爆发，某天半夜海滩上烧起了一场无名火，24栋渔民居住的茅屋烧成灰烬。罗杰告诉我，他和家人“失去了一切，所有的财物、渔网和绳索”。库马里和我跟阿鲁加姆湾很多位渔民谈话，所有渔民都坚称这是人为纵火，他们把矛头指向摆明了要把海滩据为己有的旅馆老板。
如果火灾真正的用意是要吓走渔民，结果却适得其反；渔民留在家园的决心变得比以前更坚定，失去茅屋的渔民很快重建家园。
海啸来袭，做到了火灾做不到的事情，把海滩清理得一干二净，所有脆弱的建筑都被冲走，每艘小船、每一栋渔民茅屋、每一栋游客小屋和平房，全都一样。这个社区的人口只有4000，大约有350人罹难，大部分都是像罗杰、伊凡和珍妮塔一样靠海讨生活的人。[4]然而，在垃圾和尸体底下，留着旅游业梦寐以求的东西，也就是原始的海滩、清除掉所有人为障碍的度假胜地。整个海岸都一样：一旦垃圾清除，剩下的就是乐土。
紧急状况消退，渔民重回旧地，迎面而来的警察禁止他们重建。“这是新规定”，他们得知海滩上不准盖房子，一切至少必须离高水位线200米。大部分人愿意在离水比较远的地方盖房子，但是那里没有土地，因此渔民无处可去。不只阿鲁加姆湾设置了“缓冲带”，整个东海岸都一样，海滩变成了禁地。
海啸大约夺走了3.5万名斯里兰卡人的性命，造成将近100万人无家可归，像罗杰一样驾着小船捕鱼的人，占受害者的80％；在某些地区，这种比率接近98％。数十万人为了得到食物配给和少少的救灾津贴而搬离海滩，住进内陆的临时收容所。很多收容所都是铁皮盖的狭长丑陋棚屋，热气无法宣泄，热得令人难以忍受，因此很多人抛弃棚屋，在外露宿。久而久之，收容所变成又脏又乱、疾病丛生的地方，还有面貌凶恶、挥舞着枪械的士兵来回巡逻。
政府的表面文章说，缓冲带是安全措施，意在防止另一次海啸来袭时再度爆发惨剧。表面上，这种说法有道理，但是其中有一个明显的问题：上述规定不适用于旅游业。政府反而鼓励旅馆，在以前渔民生活和捕鱼的宝贵海滩上扩建。度假村不受缓冲带规则的限制，纷纷落成；不管建筑多么精美或是多么接近海边，只要把工程归类为“修理”，就可以完全不受限制。因此在整个阿鲁加姆湾的海滩上，都有建筑工人忙着盖房子。罗杰忍不住要问：“游客难道不怕海啸吗？”
对罗杰和其他渔民来说，缓冲带看起来只不过是借口，让政府可以做海啸来袭前想做的事情，把渔民驱离海滩。渔民过去从海中捕获的鱼类足以养家活口，但是对世界银行之类机构计算的经济成长没有贡献，而且渔民原来盖茅屋的土地，显然有获利更高的用途。我抵达后不久，一份名叫“阿鲁加姆湾资源开发计划”的文件流入新闻界手中，证实了渔民社区最担心的事情。联邦政府已经委托一群国际顾问公司，研究阿鲁加姆湾重建蓝图，结果就是上述重建方式。虽然海啸摧毁了海滩上的房屋，整个小镇大致上还安然无恙，开发计划却要把阿鲁加姆湾夷为平地，重新大兴土木，把拥有嬉皮魅力的滨海小村变成高级的“精品旅游胜地”，变成拥有五星级度假村、一晚300美元的豪华生态旅游农舍、水上飞机码头还有直升机起降场。这份报告主张把阿鲁加姆湾当成模范，让附近30个新“旅游区”学习，把过去战乱频仍的斯里兰卡东海岸，变成南亚的里维拉（Riviera，编按：墨维拉地中海沿岸区域，观光胜地）。[5]
艺术家画的透视图和建筑蓝图中，看不到大海啸受难者，看不到过去住在海滩上几百户渔民家庭。这份报告说明要把村民迁移到比较适合的地方，迁移到好几公里之外、远离海洋的地方。更糟糕的是，这个耗资8000万美元的再开发计划所用的资金，是以协助海啸受难者名义募集到的善款。
在大海啸后激发起前所未有的国际捐助的，就是这些渔民家庭哀哀痛哭的脸孔，就是泰国和印度尼西亚其他渔民悲伤的脸孔：堆积在清真寺里的尸体是他们的亲属，哭着辨认淹死婴儿的是他们的母亲，被大海卷走的是他们的子女。但是对阿鲁加姆湾这样的社区来说，所谓“重建”，不过是刻意摧毁他们的文化和生活方式，窃取他们的土地。就像库马里说的一样，整个重建过程会造成“受害者再度受害，遭到剥削的人继续遭到剥削”。
重建计划的曝光引发了全国性的怒火，阿鲁加姆湾居民的愤恨更是无以复加。我们一到当地，库马里和我就碰到几百个示威人士组成的团体，他们穿着五颜六色的沙丽、纱笼，带着希贾布面纱或头巾（hijab），穿着人字拖。他们在海滩上聚集，正要开始示威游行，从旅馆前走到地方政府所在地的婆图维尔市（Pottuvil）抗议。
群众走到旅馆去时，一位穿着白色T恤、拿着红色麦克风的年轻人领导示威群众，进行一问一答的抗议。年轻人高喊：“我们不要、我们不要……”群众就大喊：“观光旅馆！”接着年轻人大叫：“白人……”群众就高喊：“滚出去！”（库马里很不好意思地把泰米尔语翻译给我听。）另一位肤色经过日晒浪打的年轻人接下麦克风，高声喊着：“我们要、我们要……”群众的回答跟着传出：“还我土地！”“还我家园！”“还我渔港！”“还我捐款！”年轻人又喊着：“饥荒、饥荒！”群众回答：“渔民面临饥荒！”
到了区政府大门前，游行领袖谴责他们选出的代表背信忘义、贪污腐败，把捐给渔民的钱拿去“买女儿的嫁妆和太太的珠宝”。群众谈到区政府优待僧伽罗人（Sinhalese），歧视穆斯林，谈到“外国人从我们的痛苦中获利”。
他们的怒吼似乎不会产生什么效果。我在科伦坡跟斯里兰卡旅游局长柯莱赛文（Seenivasagam Kalaiselvam）谈话，柯莱赛文是中年官僚，有一个坏习惯，喜欢提到政府当局花了几百万美元打造的“品牌性格”（brand personality profile）。我问他，阿鲁加姆湾之类地方的渔民会有什么命运。他往藤椅的椅背一靠，解释说：“过去海岸地带有很多不合法、没有依据观光计划兴建的建筑。海啸过后，旅游业碰到的好处是大部分非法建筑都受到海啸影响，全都消失了。”他解释说，如果渔民回来重建，“我们会被迫再度拆除……海滩会保持干净”。
 
开始时不是这样。大海啸来袭几天后，库马里第一次来到东海岸时，还没有半个官方援救人员到达现场，也就是说每个人都是救难人员、医疗人员和挖掘坟墓的人。分裂这个地区的种族障碍突然消失。她回忆说，穆斯林们跑到泰米尔人那边，帮忙埋葬死者，泰米尔人跑到穆斯林这边吃饭、喝水。斯里兰卡内陆每个家庭每天送来两个午餐餐包，餐包十分珍贵，因为内陆居民都很穷。这样做不是要求回报，只是觉得“我必须协助邻居，我们必须协助兄弟姐妹、女儿和母亲，就是这样而已”。
全国各地掀起类似的跨文化救援，泰米尔青少年从田里开来拖拉机，协助寻找尸体，基督徒儿童捐出学生制服，以便改成穆斯林葬礼中的白色寿衣，印度教妇女也捐出白色的沙丽。似乎海啸的潮水和瓦砾都具有让人谦卑的极大力量，除了摧毁房子、冲垮道路之外，也洗刷了难以化解的仇恨、血腥的世仇和上次谁杀了谁的记录。库马里跟和平团体合作多年，希望跨越各种鸿沟，却无法达到目标，看到大家用光辉的人性应付这么惨烈的悲剧，的确让他感动极了。斯里兰卡人在国家遭逢最大压力时，没有无休无止地讨论和平，而是在行动中发挥着和平精神。
看来斯里兰卡也可以靠着国际协助，完成重建工程；起初协助不是来自反应迟钝的各国政府，而是来自在电视上看到惨祸的个人：欧洲学童举办糕饼义卖和搜集瓶罐义卖，音乐家举办众星云集的音乐会，宗教团体搜集衣服、毛毯和捐款。然后各国公民要求本国政府比照他们的善心，提供官方协助，六个月内，全世界募集了130亿美元的善款，刷新了世界纪录。[6]
最初几个月里，重建资金大都送到需要的人手中：NGO组织和援助机构带来紧急食物、饮水、帐篷和带有倾斜屋顶的临时住宅；富国派出医疗队，发送物资；各地出现收容所，让大家等待永久住宅兴建时，有一个临时遮风避雨的地方可以住。捐款的确足以盖好这种住宅，但是六个月后我到斯里兰卡时，进度完全停顿，几乎没有一栋永久住宅盖好；临时收容所开始看起来不像应急避难所，更像无可救药的贫民区。
援助人员指责斯里兰卡政府在每一个重要环节都设立了障碍：首先宣布缓冲带，接着拒绝另外提供住宅用地，然后委托外国专家进行无数的研究、写出宏伟的计划。官僚争辩不休之际，大海啸的幸存者在闷热的内陆收容所里苦苦等待，靠着粮食配给过活，他们离海岸太远，不能重新开始捕鱼。大家经常把重建延误归咎于繁文缛节和管理不善，事实上，其中牵涉了极为庞大的利益。
海啸前废弃的计划
早在海啸来袭前两年，改造斯里兰卡的宏伟计划就已经定案。内战结束后计划便已展开，又是那几个玩家要来搅局，规划把斯里兰卡纳入世界经济，最主要的角色是美国国际开发总署、世界银行和世界银行的分支亚洲开发银行。大家达成共识，认定斯里兰卡最大的竞争优势在于长期受到战争影响，变成少数还没有受到时髦全球化运动殖民的最后国度。以斯里兰卡这么小的国家来说，保存下来的野生动物相当多，包括豹子、猴子和几千只野生大象；海滩上看不到高楼大厦，山区点缀着很多印度教、佛教和伊斯兰教的庙宇及圣地。美国国际开发总署说，最棒的是“一切都包含在像西弗吉尼亚州一样大小的地方”。[7]
根据这个计划，为游击队提供绝佳掩护的斯里兰卡丛林要开放，接纳喜欢冒险的生态旅客，让他们骑着大象，像在哥斯达黎加一样，在树荫下像泰山一样荡来荡去。共同造成极多血腥事件的各种宗教可以加以改造，滋养西方游客的心灵需求：和尚可以经营禅修中心，印度教妇女可以在旅馆表演多彩多姿的舞蹈，阿育吠陀医学诊所可以减轻酸痛。
总之，亚洲其他国家可以继续保留血汗工厂、电话服务中心和狂热的股市；各国产业巨子需要地方恢复元气时，斯里兰卡会欢迎他们过来。正因为在其他毫无管制的资本主义前哨国家创造了惊人的财富，如果想要享受豪华与荒野、冒险与贴心服务结合的完美体验，钱不是问题。外国顾问相信，斯里兰卡的未来要靠安缦酒店（Aman Resorts）之类的连锁度假村；安缦酒店最近才在斯里兰卡南部海岸开设了两处极为漂亮的度假村，房间一晚要800美元，每一个套房都有可以跳水的游泳池。
美国政府极为看好斯里兰卡成为高级旅游胜地的潜力，也极为看好斯里兰卡为连锁度假村和旅游业者带来的所有商机，因此美国国际开发总署推动计划，把斯里兰卡旅游业组织起来，成为强而有力、华府说客式的游说团体。斯里兰卡推广观光的预算从每年不到50万美元，增加到大约1000万美元，也是国际开发总署的功劳。[8]同时，美国大使馆推动具有前瞻性的“竞争力计划”，目标是要促进美国在斯里兰卡的经济利益。这一计划的主管，满头白发的经济学家韦骏贤（John Varley）告诉我，他认为斯里兰卡旅游局谈到要在2010年前，每年吸引100万个旅客，眼界太小，“我个人认为，他们可以吸引此数两倍的旅客”。在斯里兰卡主持世界银行业务的英国人哈罗德（Peter Harrold）告诉我：“我一直认为，拿印度尼西亚的巴厘岛来比拟最适当。”
毫无疑问，高级旅游业是可靠的成长市场，以每晚房价平均405美元的豪华旅馆来说，2001到2005年间，总收入增加70％，表现相当优异，尤其是这段时间涵盖了“9·11”后的衰退、伊拉克战争和燃料成本的飞跃上涨。从很多方面来看，旅游业惊人成长，是芝加哥学派经济学普遍胜利所造成极端不平衡的副产品。现在不管整体经济状况如何，都有大量新发迹的千万富翁和亿万富翁组成精英阶层，华尔街把这个阶层视为“超级消费者”，能够独力创造消费需求。花旗集团旗下美邦银行（Smith Barney）全球股票策略部门主管柯布尔（Ajay Kapur），一直鼓励客户投资他所说的一篮子“富豪股”，包括宝格丽（Bulgari）、保时捷（Porsche）、四季大饭店（Four Seasons）和苏富比（Sotheby）等公司。“我们相信，富豪经济会继续发展，所得失衡将继续扩大，富豪股应该一直会有很好的表现。”[9]
但是在斯里兰卡完成使命、成为富豪企业的游戏场前，还有不少地方需要快速大幅改善。首先，要吸引顶尖的度假村经营者，政府必须降低私有土地所有权的障碍（斯里兰卡大约80％的土地属于国有）。[10]斯里兰卡需要比较“有弹性”的劳动法律，让投资人可以为度假村找到足够的员工。斯里兰卡也需要推动基础建设现代化，兴建公路、精美的机场，改善供水与电力系统。然而，斯里兰卡过去因为购买武器而债台高筑，政府无法独力推动建设快速升级，只能寻求常见的交易，就是同意开放经济，推动民营化与公私合营，换取世界银行与国际货币基金组织的贷款。
所有这些计划和条件都清楚记录在斯里兰卡重建计划中。世界银行批准的这个休克治疗计划在2003年初定案，本地的主要支持者是名叫迪塔维拉（Mano Tittawella）的斯里兰卡政客兼实业家，他的外表和意识形态都非常像前美国众议院议长金里奇（Newt Gingrich）。[11]
斯里兰卡重建计划像所有休克治疗计划一样，以推动快速经济成长为名，要求大家做很多的牺牲。几百万人必须离开传统乡村，交出海滩，接待游客，交出土地，以便兴建度假村和公路。能够存活下来的渔业，要由以深水港为基地的大型企业化拖网渔船主导，不是从海滩推下海的木制小船。[12]斯里兰卡当然也会像从布宜诺斯艾利斯到巴格达的类似例子一样，国营公司会大量裁员，各种劳务的价格要提高。
拥护这个计划的人碰到一个问题，很多斯里兰卡人根本不相信值得做出这种牺牲。这时是2003年，对全球化过分乐观的信心早已消失，经历过惨痛的亚洲经济危机后更是如此。战争的后遗症也是障碍，几万斯里兰卡人在“建国”、“家园”和“领土”的号召下，牺牲了性命。现在和平终于来临，政府却要求最贫穷的国民放弃少得可怜的土地和财产，放弃菜园、简陋的房子和小船，好让万豪酒店（Marriott）或希尔顿大饭店（Hilton）兴建高尔夫球场（村民可以到科伦坡去当街头小贩）。看起来就是一桩差劲的交易，斯里兰卡人也发出不平之鸣。
斯里兰卡人起初用一波强硬的罢工和街头抗议，反对斯里兰卡重建计划，然后在选举中果断拒绝这个计划。2004年4月，斯里兰卡人抗拒所有外国专家和他们本地合作伙伴的属意，投票选出中间偏左派系和自封为马克思主义分子、誓言要废弃整个斯里兰卡重建计划的派系，组成联合政府。[13]当时还没有推动包括自来水和供电在内的中央民营化计划，兴建公路的计划也在法院里遭到挑战。对于梦想建设富豪乐园的人来说，这是重大的挫败；2004年原本是对投资人友善的民营化新斯里兰卡元年，现在所有算计都落空了。
这场重大选举之后八个月，大海啸来袭。感叹斯里兰卡重建计划寿终正寝的人立刻意识到大海啸的意义，新任的政府必须向外国借贷几十亿美元，重建在海啸中遭到摧毁的住宅、道路、学校和铁路；外国债权人很清楚，面临毁灭性的危机时，连最坚决的经济民族主义分子都会突然变得很有弹性。至于态度比较强硬的农民和渔民，过去设置路障、发动大规模示威、破坏外国人先前开发土地的村民，噢，此刻这些斯里兰卡人有别的事要忙。
海啸后的第二次机会
科伦坡的民族主义政府立刻行动，向控制援助资金的富国，证明斯里兰卡政府准备放弃过去的立场。总统库马拉通加（Chandrika Kumaratunga）原本靠着公开反对民营化的政见当选，现在她宣称，对她来说，大海啸是一种宗教顿悟，帮她看到自由市场的希望。她到受大海啸摧残的海岸视察，站在瓦砾堆中宣布：“我们国家有幸拥有这么多天然资源，却没有充分利用……大自然一定认为‘够了、够了’，而且从所有层面痛击我们，给我们一个教训，要我们团结合作。”[14]真是一个新颖的说法，大海啸是上天的惩罚，惩罚斯里兰卡没有把海滩和森林全部出卖。
忏悔仪式立刻开始，大海啸侵袭后才四天，政府完成了一项立法，为公民强力反对多年的供水系统民营化奠定基础。现在整个国家还泡在海水里，死人还没有埋葬，当然很少人知道发生了这回事，时机非常像伊拉克通过新石油法一样，政府也选择这种极为艰难的时刻，提高汽油价格，让生活变得更艰难：这个举动意在向贷款国家发出明确的信息，说明科伦坡政府在财政上负责的态度；科伦坡也开始拟定法案，计划分拆国家电力公司，开放民间经营。[15]
代表小渔船业主的斯里兰卡国家渔业团结运动（National Fisheries Solidarity Movement）领袖库马拉（Herman Kumara）指出，重建是企业全球化的第二次大海啸。他认为，这样做是趁着小渔民受到最大伤害、最脆弱的时候，刻意剥削小渔民，就像战争之后的掠夺一样，因此第二次的海啸在第一次海啸之后急速来袭。他告诉我：“大家过去激烈反对这种政策，但是现在他们在难民营里饿得发昏，只想到明天要怎么活下去；他们没有地方睡觉，没有地方可去，丧失了收入来源，不知道将来要靠什么维生。政府在如此情况下推动这个计划，大家复原后会发现政府曾经决定的事情，但是到那时伤害已经造成。”
 
华盛顿的贷款机构能够利用这次海啸快速行动，正是因为他们以前做过极为类似的事情；后海啸灾难资本主义的彩排，在米奇飓风（Hurricane Mitch）过后的一次很少有人评估的事件中已经进行过。
1998年10月，米奇在中美洲滞留了整整一个星期，横扫洪都拉斯、危地马拉和尼加拉瓜的海岸与山区，淹没村庄，造成9000多人死亡。如果没有外国慷慨的援助，这几个十分穷困的国家不可能自救；援助的确来了，但是代价高昂。米奇侵袭后两个月，洪都拉斯全国还埋在瓦砾、尸体和烂泥里，国会却通过法律，批准机场、海港和公路民营化，而且快速推动国营电话公司、国家电力公司和供水系统等多个部门的民营化计划。国会也推翻了进步的土地改革法律，让外国人买卖房地产变得更加容易，并且计划强行通过由开矿业者草拟的极度重商的矿业法，降低环保标准，同时还为驱逐妨碍新矿开采的人们创造了有利条件。[16]
邻国的情形大致相同，同样是米奇侵袭后的两个月内，危地马拉宣布出售电话系统的计划；尼加拉瓜也一样，还加上了电力公司与石油部门。根据《华尔街日报》的报道：“世界银行和国际货币基金组织在（电信业）出售案中，施加压力，把出售案定为今后三年、每年大约释出4700万美元援助款的条件，而且把出售案跟减免尼加拉瓜44亿美元外债的案子搭上关系。”[17]电话民营化当然跟飓风后重建毫无关系，只有在华盛顿金融机构灾难资本主义分子的内部逻辑中才有关系。
随后几年，出售案完成，经常是以远低于市价的价格成交。买主大致上都是其他国家原本由国家经营、已经民营化的公司，他们现在在全球各地搜寻新并购标的，以便提高自己公司的股价。已经民营化的墨西哥电信公司（Telmex）吃下了危地马拉的电信公司，西班牙能源公司费诺沙联合公司（Unión Fenosa）买下了尼加拉瓜的能源公司，已经民营化的旧金山国际机场买下了洪都拉斯所有四个机场。尼加拉瓜只以3300万美元的代价就把电话公司40％的股权卖掉，但是普华永道会计事务所（PricewaterhouseCoopers）估计，这些股权价值8000万美元。[18]危地马拉外交部长1999年到瑞士达沃斯，参加世界经济论坛时宣称：“破坏也为外国投资带来机会。”[19]
 
2004年南亚大海啸来袭前，华盛顿已经做好准备，要把米奇飓风模式提升到一个新水平，目标不只是要通过个别的新法律，也希望由企业直接控制重建。任何国家遭到大海啸这种巨灾侵袭，都需要全盘的重建计划，需要最明智地利用涌入的外援，确保资金送到该接受资金的人手中。但是斯里兰卡总统承受华盛顿贷款机构的压力，决定不委托手下民选的政客负责规划，而是在海啸夷平海岸才一周后，就创设了全新的机构，叫作国家重建项目小组。这个小组取代斯里兰卡国会，全权负责拟订并执行新斯里兰卡的大计。项目小组由斯里兰卡银行业和产业界最有权势的企业主组成，但不是任何产业的企业主都能进入项目小组；项目小组十位成员中，有五位直接经营海滩观光业，代表斯里兰卡最大的度假村。[20]项目小组里没有渔业或农业代表，没有一位环保专家或科学家，甚至没有灾后重建专家。小组召集人迪塔维拉是过去的民营化大佬，他宣称：“这是建立模范国家的大好良机。”[21]
创立项目小组代表新形态的企业政变，代表利用天灾力量完成的政变。就像在极多其他国家一样，芝加哥学派的政策在斯里兰卡，遭到正常民主规则阻止，2004年的选举证明了这一点。但是在全国国民通力合作应付国家急难，政客迫切希望取得援助资金时，可以暂时把选民清楚表达的意愿搁在一旁，取而代之的是非民选产业界的直接统治，对灾难资本主义来说是第一要务。
不管怎么说，项目小组的企业领袖只花了10天，而且没有离开首都，就拟出国家重建的完整蓝图，涵盖住宅兴建与公路建设等事项。就是这个计划规定设置缓冲带，又好心地豁免旅馆不受缓冲带限制。项目小组也挪用援助资金，兴建高速公路和灾难爆发前遇到极大阻力的工业化渔港。斯里兰卡土地运动人士费尔南多（Sarath Fernando）告诉我：“我们认为，这个经济计划是比大海啸还严重的灾祸，所以我们先前这么努力抗拒，阻止这个计划，还在上次选举中击退这种计划。但是现在，大海啸来袭才刚刚过了三星期，他们又拿出同样的计划，显然已经事先做好准备。”[22]
华盛顿用伊拉克那一套如今已见怪不怪的重建援助手法，也就是把金额超大的合约交给自己的公司，支持斯里兰卡的项目小组。科罗拉多工程与营建巨擘西图集团拿到过2850万美元的合约，负责监督在伊拉克重建的其他主要承包商；它在巴格达的重建惨剧中难辞其咎，却还是在斯里兰卡拿到3300万美元的合约（后来增加为4800万美元），主要是负责兴建企业化船队所需要的三座深水港，另外在阿鲁加姆湾兴建一座新桥，计划的一环是把这里变成“观光客乐园”。[23]这两个计划都以海啸救灾的名义进行，但对大海啸的主要受害者来说却是大祸，因为拖网渔船把他们要捕的鱼捕光，旅馆业又不希望他们重回海滩。就像库马里说的一样：“援助不但没有帮助，反而造成伤害。”
我问美国国际开发总署“竞争力计划”主持人韦骏贤，为什么美国政府把援助资金，花在一定会让海啸幸存者流离失所的计划上。他解释说：“你不应该限制援助只能流到海啸受难者手中……应该让援助造福全斯里兰卡，让援助促进成长。”韦骏贤把这个计划比喻成高楼大厦的电梯：电梯第一次载人时，载了一群乘客，把他们送到最顶端，他们在那里创造财富，让电梯可以回到地面，接更多人上来。在底层等候的人必须了解：电梯总有一天会回来载他们。
美国政府唯一直接花在小渔民身上的钱，是赠予100万美元，改造像仓库一样的临时收容所，让小渔民在海滩重新开发期间居住。[24]这点清楚显示，铁皮和塑合板盖成的收容所，虽然名义上只是临时住所，实际上却注定会变成永远存在的贫民窟，就像南方国家大部分大都市周边的贫民区一样。各界当然不会推动大规模的救助行动，来协助住在这些贫民区里的人，但是大海啸的受害者理当不同，全世界都在电视实况转播中，看到他们丧失家园和生计，他们悲惨无助的命运激发全球的同情，认为需要而且应该弥补他们失去的一切，不是通过经济利益扩散的方法，而是把援助直接交到他们手中。但是世界银行和美国国际开发总署知道大部分人所不知道的事情，那就是过不了多久，一个又一个大海啸幸存者会丧失独特性，化为全世界几十亿个没有脸孔的穷人之一，大多住在没有饮用水的铁皮屋里，这种铁皮屋的扩散就像一晚800美元的旅馆激增一样，大致上已经成为全球经济中大家都能接受的特性。
我在斯里兰卡南部海岸最荒凉的内陆难民营中，碰到一位叫做雷努卡（Renuka）的年轻妈妈，她虽然衣衫褴褛，却仍然风姿动人，她就是韦骏贤所说的等待电梯的人。雷努卡最小的女儿才六个月大，是大海啸来袭两天后出生的。她怀着九个月的身孕，拿出超人的力量，抓着两个小男孩，逃离淹到脖子的海水。但是如此英勇求得一线生机之后，她和家人现在却在无名地点的一小块土地上默默挨饿。非政府组织好心捐赠的几艘独木舟使景象更凄凉：这里离海岸三公里远，大家甚至没有自行车可以代步，独木舟只不过是残酷地让人想到过去的生活。她要求我们带信息给想要帮助大海啸幸存者的每一个人：“如果你们有东西要给我，请把东西交到我手里。”
更大的海啸
斯里兰卡不是唯一受到这种第二次大海啸侵袭的国家，抢夺土地、强制立法的类似故事也从泰国、马尔代夫和印度尼西亚传出。在印度的泰米尔纳德省（Tamil Nadu），大海啸幸存者变得穷困之至，以至于多达150位妇女被迫出卖肾脏，换钱买东西吃。一位援助工作人员对《卫报》记者解释说，省政府“宁可把海岸拿来盖旅馆，结果却让人民陷入绝望”。所有受到大海啸侵袭的国家都定出“缓冲带”，防止村民在海岸重建，却释出土地加速开发。在印度尼西亚的亚齐省（Aceh），缓冲带有两公里宽，政府最后被迫废除这个命令。[25]
大海啸来袭后一年，监督外援花用情形、备受尊敬的非政府组织“行动援助协会”（ActionAid）发表了深入访调5个国家、5万名海啸幸存者的结果报告。同样的形态在每一个地方出现：禁止居民重建，但是旅馆却得到极多的奖励；临时收容所是可怕的军事化管理拘留所，几乎没有完成任何永久性的重建；整个生活方式遭到连根拔起。这个协会断定，种种失败都不能归咎于沟通不良、资金不足或贪腐等常见的小奸小恶；所有问题都是结构性问题，而且是刻意造成的。“政府在提供土地，兴建永久性住宅方面极度失职，”这份报告断定，“在土地遭到掠夺、海岸社区遭到排挤、优待商业利益等方面，政府要么袖手旁观，要么成为共犯。”[26]
然而，谈到海啸后的投机主义，没有一个地方比得上马尔代夫。马尔代夫可能是大家最不了解的受灾国，政府对于只是把穷人从海岸赶走并不满意，甚至想利用大海啸把人民从国内大部分可以居住的地区赶走。
马尔代夫是由大约200个有人岛构成的岛链，位于印度外海，是个观光产业共和国，就像有些中美洲国家过去号称香蕉共和国一样。马尔代夫的出口产品不是热带水果，而是热带休闲。国家岁入中，高达90％直接来自海滩度假营收。[27]马尔代夫推销的休闲方式特别颓废、特别迷人，将近100个岛是“度假岛”，岛上青翠的绿地被四周的白色沙滩海湾包围，岛屿完全由旅馆、游轮公司或富有的个人控制，有些岛屿出租期达50年。最豪华的马尔代夫岛屿满足精英客户的需要，例如汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）和凯蒂·赫尔姆斯（Katie Holmes）就到马尔代夫的小岛度蜜月。马尔代夫不只是用美景和潜水吸引人，还有只有私人岛屿才能提供的彻底与世隔绝的享受。
这些水疗度假岛受到传统渔村建筑的“启发”，竞相在自己的高脚茅屋里，提供最新奇的富豪玩具和特殊享受，希望把对方踩在脚下，例如装设博士牌（Bose）环绕音响家庭娱乐设备，在户外浴室装设菲利普·史塔克（Philippe Starck）设计的豪华家具，床单柔细到几乎一摸就会散开。各个岛屿也竞相消除土地和大海的界线，可可棕榈岛（Coco Palm）的度假村建在泻湖上，有绳梯从码头伸到水底。四季大饭店的卧房“漂浮”在海洋上，希尔顿夸耀它盖在珊瑚礁的第一座海底餐厅。很多套房附有女佣房，某一座私人岛上还有马尔代夫管家一天24小时无微不至的服务，照顾的小细节包括了“马提尼酒要用摇的还是要搅拌”。这种007情报员才享受得到的度假村别墅，一晚房价高达5000美元。[28]
这个欢乐王国的统治者是亚洲掌权最久的加尧姆（Maumoon Abdul Gayoom）总统，他从1978年起开始执政。在他担任总统期间，政府监禁反对党领袖，涉嫌拷打为反政府网站写文章的“异议分子”。[29]因为批评者都关在犯人岛上，加尧姆和手下可以自由自在地把全副精神放在旅游业上。
大海啸来袭前，马尔代夫政府就一直希望增加度假岛的数目，满足日增的豪华度假需求。政府碰到常见的障碍，也就是人民反对。马尔代夫人大都靠捕鱼为生，很多人住在散布在岛屿环礁上的传统村庄里，这种生活方式造成了若干挑战，因为让游客看到在海滩上剥鱼皮的乡村景观实在不符合马尔代夫的观光景致。早在大海啸来袭前，加尧姆政府就一直努力游说国民，搬到几个比较大、人口比较多、游客很少造访的岛屿。理论上，这些岛屿是要为居民提供更好的保护，避开全球暖化造成的海水水位升高。但是连善于镇压的政权，都很难把数以万计的人民从世居的岛屿上连根拔起，“人口集中”计划总体来说并不成功。[30]
大海啸之后，加尧姆政府立刻宣布，这次巨灾证明很多岛屿“不安全、不适合居住”，然后发动远比以前更积极的迁村计划，宣布任何人如果想得到国家提供的海啸重建协助，必须搬到五个指定的“安全岛屿”上。[31]很多个岛上的全部人口已经撤离，还有更多岛上的人口要撤走，以便释出更多土地，供旅游业使用。
马尔代夫政府宣称，它会推动世界银行和其他机构支持并资助的安全岛屿计划，是由于人民要求住在“比较大且比较安全的岛上”。但是很多岛屿居民说，如果基础建设能够修好，他们宁愿留在家乡的岛屿。就像行动援助协会所说，“大家别无选择，只能搬走，因为这是得到住宅与生活修复补助的先决条件”。[32]
更可笑的是，一碰到旅馆，政府担心的安全理由就完全消失，而这些不可靠的建筑都是设在低矮的岛屿上。度假村不但不必为了安全理由撤离，而且加尧姆政府在2005年12月，也就是大海啸侵袭一年后，宣布有35个新岛屿可以出租作为度假岛，租期最长50年。[33]同时，在所谓安全的岛屿上，失业率急速升高，新旧居民之间爆发暴力争执。
军事化的士绅过程（gentnification）
从某方面来说，第二次大海啸只是令人特别震惊的经济休克疗法：因为海啸有效地把海滩夷为平地，使得通常要花很多年的迁移和士绅过程，实际上在几天或几星期内就完成；过程就像数以万计肤色黝黑的穷人（世界银行认为渔民“没有生产力”）心不甘情不愿地搬走，把地方让给极为富有、肤色大都很白的人，也就是能够创造高收益的观光客。全球化的两个经济极端，也就是看来好像活在不同世纪，而不是不同国家的两个极端，突然间在相同的海岸线上爆发直接冲突，一方要求工作权，另一方要求游玩权，在本地警察和私人保镖的枪杆子支持下，海滩上爆发了军事化的士绅过程，一场阶级战争。
有些最直接的冲突在泰国发生。泰国开发商在海啸来袭后24小时内，就派出武装私人警卫，围住他们垂涎已久、希望建成度假村的土地。有时候，警卫甚至不让幸存者在老家寻找子女的尸体。[34]泰国海啸幸存者与支持者团体连忙开会，应付土地遭到夺占的问题。这个团体最初发表的声明宣称：“对商人与政客的联盟而言，海啸是他们梦寐以求的好机会，因为海啸实际上把海岸地区的社区夷为平地，扫除了先前妨碍他们兴建度假村、旅馆、赌场和养虾场的计划。对他们来说，所有海岸地区现在都是开放的土地！”[35]
好一个开放的土地。在殖民时代，这种土地有一个准司法的名称，叫作无主荒地。如果有关单位宣布土地是空地或“荒地”，就可以强占下来并且毫不留情地把土地上的居民消灭。在受到大海啸袭击的国家里，开放土地的观念受到这种丑陋的历史意义影响，让人想起谋财害命和用暴力“开化”原住民的史实。我在阿鲁加姆湾海滩上碰到的渔民尼甲姆（Nijam）认为，两者之间没有实际的差别。“政府认为我们的渔网和渔货难看而脏乱，这就是他们希望我们退出海滩的原因。为了满足外国人，他们把自己的同胞当成化外之民。”瓦砾堆看来似乎是新的无主之地。
我跟尼甲姆见面时，他正跟一群刚刚从海上返航的渔民在一起，他们的眼睛因为受到海水泼溅而充满血丝。我提到政府计划把小渔民搬到另一个海滩，好几位渔民挥着宽阔的渔刀，誓言“召集村民、集中力量”，保卫自己的土地。一位名叫阿卜杜勒（Abdul）的渔民说，他们当初曾说欢迎餐厅和旅馆，“但是现在因为我们交出一些土地，他们就希望拥有全部”。另一位叫曼苏尔（Mansoor）的渔民指着头上让我们遮阴、强劲到能够对抗海啸力量的棕榈树林说：“这些树是我的高曾祖父母种的，我们为什么要搬到另一个海滩？”他的一个亲戚发誓说：“除非大海干枯，否则我们不会搬走。”
海啸后的重建援助大量涌入，理当为承受极多苦难的斯里兰卡人带来建立永久和平的机会。但实际上在阿鲁加姆湾和整个东海岸，似乎又要开始另一种争夺战，看看锡兰人、泰米尔人或穆斯林是谁能够压倒别人，从援助资金中得到好处，最重要的是，会不会真正的好处都流入外国人手中，却牺牲所有的本地人。
我开始有一种似曾相识的沉重感觉，就像风向变化一样，这里会不会变成沦落在永久破坏中的另一个“重建”国家。一年前，我在伊拉克听到非常相似的怨言，说重建对库尔德族（Kurd）和若干什叶派信徒有利。我在科伦坡碰到好多位援助工作人员，他们告诉我，他们多么喜欢在斯里兰卡工作，多么不喜欢留在伊拉克和阿富汗：这里的人还把非政府组织看成中立、甚至有用的团体；“重建”还不是肮脏的字眼，但是这种情形正在改变。我在首都科伦坡看过一些海报，上面草草画着西方援助工作人员把钱塞进自己口袋，斯里兰卡人却饿肚子。
大家不满重建进度，怒火都发在非政府组织上，因为处处可见这些人，海岸每一个空着的地方都贴着他们的标志；然而世界银行、美国国际开发总署和凭空设想巴厘岛计划的政府官员，却很少离开都市里的办公室。情形变得很讽刺，因为援助工作人员是唯一提供过一点协助的人；但之所以落入这种处境，也因为他们提供的协助实在少得可怜。援助网络已经变得太大而远离它想服务的人民，以至于援助网络员工在斯里兰卡的生活形态，变成一种全国风行的批评目标。我碰到的每个人，几乎都批评一位神职人员所说的“非政府组织式的野外生活”：也就是住在高档旅馆和海滨别墅里，开着已受千夫所指的全新白色休旅车。所有援助工作人员都开这种车，太宽、马力太大，斯里兰卡狭窄的泥土路容不下这个庞然大物。这种车子整天隆隆驶过难民营，强迫每个人呼吸这种车子掀起的灰尘，他们所属组织的标志，例如乐施会（Oxfam）、世界展望会、拯救儿童组织的标志，在车上的旗帜里飘扬，好像他们是从遥远的非政府组织世界里来访的客人一样。在斯里兰卡这么热的国家里，这些装着暗色玻璃，配备强力冷气机的休旅车不只是交通工具，也是行进中的微气候。
我看着大家的不满出现，忍不住想到，要不了多久，斯里兰卡就会像伊拉克和阿富汗一样，重建看来有如抢劫，援助工作人员则成为攻击目标。我离开后不久，这种事情就发生了：17位为国际非政府组织反饥饿联盟服务、从事海啸救灾的斯里兰卡人，在东岸港口城市特林可梅里（Trincomelee）的办公室里，遭到集体杀害。怒火也引发了新一波的激战，海啸重建完全停顿。很多援助组织在另外几件攻击事情发生后，担心员工的安全，离开了斯里兰卡，其他非政府组织把重心转移到政府控制的南部地区，以至于受灾比较严重的东部以及泰米尔人控制的北部得不到援助。这种决定更让大家觉得重建基金没有公平利用。2006年下半年进行的一项研究结果公布后，更是如此。这项研究发现，虽然海啸摧毁的大部分住宅仍然是废墟，总统在南部的选区却是例外，那里的住宅重建率高达173%，不可思议。[36]
仍然留在东海岸阿鲁加姆湾附近的援助工作人员，现在要应付新一波流离失所的民众——因为暴力事件被迫离开家园的数万民众。《纽约时报》报道：“原本受雇重建受海啸摧毁学校的联合国工作人员，改为替受到战争影响而流离失所的民众兴建厕所。”[37]
2006年7月，泰米尔猛虎宣布停火正式结束；重建停止，战争恢复。不到一年后，超过4000人在海啸过后的战斗中丧生。整个东海岸只有少数被海啸摧毁的住宅重建完成。但是几百、几千栋新建筑外表已经弹痕累累，新装的玻璃窗被炸药炸得粉碎，全新的屋顶被炮火击毁。
把海啸当成灾难资本主义商机的决策，对内战的死灰复燃有多大影响，实在是很难计算，因为和平总是摇摇欲坠，各方面都互不信任。然而有一件事情可以确定：如果和平要在斯里兰卡生根，和平的好处要超过战争的利益，包括超过战争经济带来的有形经济利益，也就是军队照顾士兵家属、泰米尔猛虎照顾属下战斗人员与自杀炸弹客家属的利益。
大海啸后，世人慷慨解囊，带来了难得一见、创造真正和平红利的机会。数量惊人的援助物资可以期待一个比较公平的国家，重建残破社区的方式可用来重建互信，也能重建道路和桥梁。结果斯里兰卡像伊拉克一样，得到的是渥太华大学政治学者帕里斯（Roland Paris）所说的“和平惩罚”：政府实施割喉式竞争的经济模式，使大部分人民在最需要安抚和减轻压力时，承受更痛苦的生活。[38]外国提供给斯里兰卡的和平模式，本质上就是另一种战争。无休止的暴力承诺会带来土地、主权和光荣，社团主义式的和平除了害他们在短期内一定会失去土地，除了提供韦骏贤所说终究会有电梯下来的幻想之外，还提供了什么呢？
芝加哥学派“圣战”获胜的每一个地方，都创造出占人口总数25％到60％的永久下层阶级。“圣战”总是以战争的形式出现，但是这种大规模驱逐人民、破坏文明的战争经济模型，强加在已经受到灾祸蹂躏、受到种族冲突伤害的国家时，更是特别危险。就像凯恩斯很多年前所说，这种惩罚式的和平会带来政治后果——包括爆发更血腥的战争。
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第20章
 灾难种族隔离

绿区与红区构成的世界
忘了“灾难一视同仁”这句行之已久的谎话，忘了灾难会把行进路线上的一切夷为平地、无论尊卑贵贱的谎话。瘟疫会锁定无依无靠的人，会锁定被迫在危险中讨生活的人，艾滋病也不例外。
──马雷（Hein Marais），南非作家，2006年[1]
 
卡特琳娜不是无法预测的灾祸，是把责任外包给民间承包商、放弃本身所有责任的政治结构带来的惨祸。
──贝拉方特（Harry Belafonte），
美国音乐家兼民权运动者，2005年9月[2]
 
2005年9月第二周，我来到新奥尔良，为仍然半淹在洪水中的新奥尔良拍摄纪录片，同行的还有我先生阿维，以及之前跟我一起前往伊拉克的安德鲁。晚上6点，宵禁开始，我们还开着车在路上打转，摸不着方向。交通信号灯完全坏了，一半的路牌被暴风吹倒，或是歪七扭八。瓦砾和积水挡住了很多条路，大部分人像我们一样，在障碍物中努力找路前进，想要出城，却不知道要怎么走。
车祸很严重：我们全速前进时，在一个主要路口中间遭到侧撞，我们的车子失控，撞上交通信号灯，冲开路边铁铸的护栏，停在走廊上。幸好两部车上坐的人伤势都很轻微，但是我还没有搞清楚状况，就被人绑在担架上送走。我处在撞击后的晕眩状态中，知道不管救护车把我送到哪里，都不会是好地方。我想到新奥尔良机场临时诊所可怕的景象，那里的医生和护士太少，以致撤到那里的老人瘫倒在轮椅上，几小时都没有人理会。我想到稍早才经过的新奥尔良主要公立医院慈善医院（Charity Hospital）急诊室，这所医院在飓风来袭期间泡在水里，医院员工在停电的情况下，努力维持病人的生命。我请求医务助理员让我下车，我记得我告诉他们，我真的没有问题，然后我一定是昏了过去。
救护车抵达我所看过最现代化、最安静的医院时，我醒了过来。奥克斯纳医学中心（Ochsner Medical Center）跟挤满难民的机场临时医院不同，提供“让人心神安宁的医疗照护”，这里的医生、护士和护理员数目远超过病人。事实上，干净的病房里，似乎只有少数其他病人。我在几分钟内就住进宽敞的私人病房，几位医疗人员处理我身上的割伤和瘀伤，三位护士立刻送我去照颈部X光，一位彬彬有礼的南方医生从我身上取出一些玻璃碎片，缝了几针。
对于熟悉加拿大公立医疗制度的我来说，这是完全陌生的经验；往往要等40分钟才能见到我的家庭医生，如今这一切高规格待遇却是发生在新奥尔良市区，位于美国近代史上最大公共卫生灾难的原点。一位斯文的行政人员走进病房，说明“在美国我们要自费医疗，很遗憾亲爱的，这真的很糟糕，好希望能有你们那种制度。来填一下这张表格”。
如果不是因为宵禁，我应该在几小时内就会出院。我和一位私人保安警卫一起在大厅里等待时间过去，他告诉我，“最大的问题是瘾君子们，他们毒瘾发作，想要冲入药房”。
因为药房还是锁着的，一位好心的实习医生塞给我几颗止痛药。我问他，飓风强度最大时这家医院的情况如何。他说：“谢天谢地，我没有值班，我住在新奥尔良市外。”
我问他，是否到过避难所协助治疗病人，这个问题似乎吓了他一跳，也让他有点尴尬。他说：“我没有想到这件事。”我很快改变话题，谈一些我认为比较安全的问题，例如慈善医院的命运。那家医院资金极为不足，在飓风来袭前几乎就已经无法正常运作，大家开始猜测在水灾后，慈善医院可能再也不会开张。他说：“那家医院最好能够重新开张，我们这里无法治疗那些病人。”
我心里想到，这位和蔼的年轻医生和我刚才得到的精细医疗照护，具体体现了令卡特琳娜飓风可怕灾难成真的文化，体现了使新奥尔良放任最穷困居民淹死的文化。这位实习医生从私立医学院毕业，来私立医院当实习医生，他所受到的训练使他根本没有把新奥尔良没有医疗、人数极多的非裔美国居民当成可能的病人。飓风来袭前就是这样，而即使在整个新奥尔良变成超大的急诊室后，也仍然是这样：他同情难民，但事实上他并不把难民视为可能的服务对象。
卡特琳娜飓风来袭后，奥克斯纳医院和慈善医院之间的重大差别，突然被摊开呈现在世界舞台上。经济地位稳固的人叫车出城，住进旅馆，打电话给保险公司；12万新奥尔良无车阶级要靠国家撤离，他们苦苦等待救援，救援根本没有出现，他们绝望之余，发出求救信号，或是拆下冰箱门，当成木筏划走。这种景象震撼了世界，因为即使大多数人可以忍受日常的不公平，比如谁可以得到卫生治疗、谁的学校设备精良，普遍的想法仍然以为灾难理当不同。大家理所当然认为，爆发巨大灾难时，国家（至少富有的国家）应该出面救助人民。新奥尔良传出的景象显示，一般人的种种信念（灾难是割喉式竞争资本主义的暂停时间，人民会团结一致，国家会全力动员）已被国家抛弃，根本没有经过任何公共辩论。
卡特琳娜飓风后，似乎有短短两三个星期的时间，新奥尔良大洪水会引发这种经济理念的危机，这种经济理念无情攻击公共领域，使人类所遭受的灾祸大为恶化。本来就住在新奥尔良的政治学家里德（Adolph Reed Jr.）写道：“这场风暴在一个地方，突然暴露了新自由主义的谎话和故弄玄虚造成的后果。”[3]如此揭发的事实早已为人所知：堤防从来没有修理过、失灵的公共运输系统资金不足；新奥尔良市的防灾做法只是分发DVD，告诉大家，如果飓风来袭，大家应该离开这个城市。
再看看联邦应急事务管理署，这个单位是布什政府设想由企业经营政府的实验室。2004年夏季，早在卡特琳娜飓风来袭前一年多，路易斯安那州就向联邦应急事务管理署提出要求，希望该署提拨资金，让路易斯安那州研订强力飓风来袭时详尽的防灾应变计划。联邦应急事务管理署拒绝了这个要求。布什执政期间，“减轻灾难计划”（降低天灾毁灭力量的政府预先措施）预算遭到删减，但是在同一年夏天，联邦应急事务管理署却把50万美元的合约交给民间企业创新应急管理公司（Innovative Emergency Management），要求该公司为路易斯安那州东南部和新奥尔良市提出重大风灾紧急应变计划。[4]
这家民间公司花钱毫不手软，召集了100多位专家研讨，钱用完时，又回头找联邦应急事务管理署要钱；最后，制订这个计划的花费倍增为100万美元。该公司提出大规模撤离居民的计划，其中涵盖所有事情，包括提供饮水、指示附近社区找出空停车场，以便立刻改为拖车停车场，容纳难民；但是假想中的飓风真正来袭时，想得到的全都做不到。原因之一是该公司交出报告八个月后，联邦应急事务管理署没有采取任何行动。当时担任署长的布朗解释说“没有钱可以做后续追踪工作”。[5]这种情形是布什所建立不对称国家的典型状况：一边是脆弱无力、资金不足、没有效率的公共部门，另一边是资金充裕的企业基础设施部门。把合约交给承包商时，金额完全没有限制，要钱推动国家基本功能时，国库却是空的。
就像在伊拉克的美国占领政权是空壳一样，卡特琳娜飓风来袭时，国内的美国联邦政府也是空壳。事实上，联邦应急事务管理署完全在状况外，甚至找不到容纳了2.3万名难民的新奥尔良巨蛋体育场。然而全世界的媒体已经进入这个没有食物、没有饮水的体育场采访了好几天。
对某些抱着自由市场意识形态的人来说，《纽约时报》专栏作家克鲁格曼（Paul Krugman）所说的这幅“完全无能政府”景象，会引发他们的信心危机。后悔坚持新保守主义的凯利（Martin Kelly），在一篇广为流传的文章中写道：“新奥尔良堤防崩溃对新保守主义的影响，就像柏林围墙崩溃对苏联共产主义的影响一样深远。希望所有支持这种意识形态的人，包括我自己在内，能慎重考虑我们的错误。”连新保守主义忠贞分子戈登伯格（Jonah Goldberg）都恳求“大政府”出面救灾，他说：“城市沉入海里，暴乱如此嚣张，此时政府或许应该负起责任。”[6]
在弗里德曼主义真正信徒聚集的传统基金会，却看不到有人这样反省。就像弗里德曼在《华尔街日报》言论版上所写的一样，卡特琳娜飓风是悲剧，却“也是机会”。2005年9月13日，新奥尔良堤防崩溃14天后，传统基金会举办了一次研讨会，找来秉持相同意识形态的专家和共和党议员，研讨会提出“因应卡特琳娜飓风与汽油价格高涨的新自由市场构想”报告，总共列出32项政策，每项政策都直接出自芝加哥学派的剧本，包装成“减轻风灾政策”。前三项政策建议首先是“在灾区自动暂停实施戴维斯培根（Davis-Bacon）现行工资法”，该法案要求联邦政府承包商发出足以让工人生活的工资；第二项是“把整个受灾地区，变成实施单一税率的自由企业区”；第三项是“把整个地区变成具有竞争力的经济特区（提供全面的租税奖励，免除政府管制）”。另一项建议是要求政府发给父母教育券，好在私立学校使用。[7]一周之内，布什总统宣布实施这个研讨会提出的所有措施。他最后被迫恢复劳动标准，但是承包商们基本上都不予理会。
这个研讨会另外提出了很多项获得总统支持的构想。气候学家认为，飓风频率增加，跟海洋水温上升有直接关系。[8]但是这种关系无法阻止传统基金会的研讨会呼吁美国国会，撤销墨西哥湾海岸的环保法规、同意在美国新设炼油厂、批准“在极地国家野生动物保护区（Arctic National Wildlife Refuge）进行钻探”。[9]所有这些措施都会增加温室气体的排放，加剧气候变化，但是布什考虑立刻以因应卡特琳娜风灾为名，支持这些措施。
几周之内，墨西哥湾沿岸就像伊拉克一样，变成了“承包商经营政府”实验的国内试验场。夺得最大合约的公司是大家熟悉的巴格达帮；哈利伯顿旗下的家乐氏公司取得6000万美元的合约，负责重建墨西哥湾沿岸的军事基地。黑水公司受雇保护联邦应急事务管理署员工不受抢劫威胁。因为在伊拉克施工差劲而臭名在外的帕森斯公司，得到在密西西比河兴建一座大桥的合约。所有取得伊拉克合约的顶尖承包商——福陆、萧氏工业（Shaw）、柏克德、西图集团——在堤防破裂十天后，都拿到了政府的合约，为难民提供移动住宅，最后这些合约价值总计高达34亿美元，却根本没有经过公开招标。[10]
当时很多人指出，风灾过后才几天，情形就变成好比巴格达的绿区从底格里斯河畔的基地拔起，空降在墨西哥湾区。两者相似之处不容否认。萧氏工业为了推动卡特琳娜风灾后的业务，雇用了美国陆军伊拉克重建办事处的前主任。福陆公司把伊拉克的资深项目经理调到新奥尔良洪水灾区，该公司一位代表解释说：“我们在伊拉克的重建工程慢了下来，因此可以调派一些人，负责我们在路易斯安那州的工程。”承诺要把沃尔玛和7-11引进伊拉克的新桥策略公司主管阿尔博夫，担任上述多项合约的说客。两个地方的重建工程太相似了，因此刚从巴格达回来的一些佣兵难以适应。记者恩德斯（David Enders）问新奥尔良一家旅馆外的武装警卫，附近是不是有很多风吹草动，佣兵回答说：“没有，这里很像绿区。”[11]
还有不少地方也很像绿区。国会调查人员调查总值87.5亿美元的合约时，发现“严重高估费用、支出浪费或管理不善”。[12]（在伊拉克所犯的错误，立刻一模一样、原封不动又出现在新奥尔良，这应该可以反驳占领伊拉克只是一连串不幸事故与错误加上执行者无能又缺乏监督的说法。同样的错误一犯再犯时，就该想到有可能所谓的错误根本不是错误。）
新奥尔良的情形像伊拉克一样，承包商没有放过任何获利机会，超大殡葬集团企业国际服务公司（Service Corporation International，布什选举基金的主要捐赠者）旗下的肯扬公司（Kenyon），得到搜寻街道与住宅中尸体的合约。肯扬公司的搜寻工作进行得特别缓慢，尸体在烈日下曝晒很多天，却又禁止急救工作人员和本地志愿殡葬业者伸出援手帮忙寻找，因为处理尸体侵犯了肯扬公司的商业领域。该公司每处理一位受难者，平均向国家收取12500美元。后来还有人指控该公司处理错误，许多尸体没有挂上正确的标志。水灾爆发将近一年后，还有人在阁楼上发现腐烂的尸体。[13]
新奥尔良救灾还有另外一点很像绿区，那就是能否取得合约似乎跟有无相关经验无关。拿到5亿美元合约、负责清除瓦砾的埃希布利特公司（AshBritt）据说连一部倾卸车都没有，而是把所有工作发包给小承包商。[14]更惊人的是，联邦应急事务管理署付出520万美元委托一家公司，在新奥尔良郊区的圣伯纳德教区（St. Bernard Parish）为急救工作人员兴建基地营。基地营建筑进度严重落后，而且根本没有完工。调查时才发现这家名叫灯塔救灾（Lighthouse Disaster Relief）的公司其实是宗教团体。灯塔救灾公司董事何德瑞斯（Gary Heldreth）牧师坦白承认：“我所做过最接近这种工程的事情，只是在我的教堂里举办青少年娱乐营。”[15]
美国政府就像在伊拉克一样，再度扮演兼具提款和存款功能的自动柜员机。企业利用大型合约提款，然后不是用可靠的工程回报政府，而是用竞选捐款、下次选举时提供忠诚的工作人员作为回报。（根据《纽约时报》的报道：“20家大服务业承包商从2000年起，花了将近3亿美元进行游说，一共捐赠了2300万美元的竞选基金。”布什政府为了回报承包商，在2000年到2006年间，花在他们身上的金额大约增加了2000亿美元。）[16]
还有一些事情看来很眼熟，就是承包商避免利用本地人；本地人可能认为新奥尔良重建不但是工作机会，也是治疗和恢复社区活力的方法。华盛顿原本可以轻易地在每一个风暴重建合约中，规定公司必须以适当的工资，雇用本地人，协助本地人恢复正常生活。结果，湾区居民像伊拉克人一样，看着承包商用纳税人的钱和宽松的规定，创造经济繁荣。
结果可以预料到，所有层层转包的承包商各自拿到应有的利润后，实际施工的人拿到的钱少得可怜。例如，作家戴维斯（Mike Davis）追查后发现，联邦应急事务管理署付给萧氏工业每平方英尺175美元，请他们在受损的屋顶上贴防水布，不过防水布是由政府提供的。所有的小包商拿走应有的利润后，实际贴防水布的工人每平方英尺只拿到两美元。戴维斯写道：“换句话说，承包商食物链中每一个阶层都吃得脑满肠肥，只有最底层实际施工的人例外。”[17]
有一项研究指出，新奥尔良重建工程的工人当中，有四分之一是没有合法身份的外国劳工，而他们几乎都是拉丁美洲人，赚的钱远比合法劳工少。有些外籍工人在密西西比州提出集体诉讼，迫使几家公司吐出几十万美元的积欠工资，而有些外国劳工根本拿不到工资。在哈利伯顿/家乐氏公司的一处工人宿舍里，据说雇主（经过层层转包后的小承包商）半夜把没有身份证明的外国劳工叫醒，告诉他们移民局官员要来检查。大部分外国劳工都逃走了，以免遭到逮捕，否则他们最后可能会被关进家乐氏承包兴建的新移民监狱。[18][19]
有关方面打着重建和救灾的旗号，对弱势群体的攻击还不止于此。为了弥补以合约和租税抵减方式流入民间公司的几百亿美元，共和党控制的国会在2005年11月宣布，必须删减联邦预算400亿美元，遭到删减的项目包括学生贷款、老人医疗和食物券等计划。[20]换句话说，美国最穷的公民补贴了承包商两次：第一次是卡特琳娜救灾行动变成胡乱发包，承包商却没有提供适当的就业机会，也没有提供有用的公共服务；第二次是削减直接帮助全国失业与穷苦劳工阶层的计划，以便支付承包商虚增的费用。
 
不久以前，灾难是社会平等化的时期，是极度分裂的社区抛开歧见、团结一致的难得时刻。但是现在灾难日渐变成相反的状况，是形成未来残酷无情分裂的机会，人们用金钱和出身购买生存。
巴格达的绿区最赤裸裸地表现出这种世界秩序。绿区拥有自己的电力输配网、电话与下水道系统、石油供应，以及备有干净手术室的现代化医院，一切都由五米厚的围墙保护。绿区给人一种奇怪的感觉，像超大的堡垒化嘉年华游轮，停泊在暴力与绝望的大海中、停泊在整个伊拉克的沸腾红区里。如果你能上船，上面会有游泳池边的饮料、差劲的好莱坞电影和诺德士牌（Nautilus）健身器材。但如果你不是被选中的人，可能仅仅因为站得太靠近围墙，就会遭到射杀。
在伊拉克的每一个地方，都残酷印证着不同阶级的人群之间极大的价值差异。西方人和他们的伊拉克同事在自己的街道里，配备有检查哨岗，他们的住宅前面有防暴墙、防弹衣和随传随到的私人警卫。他们在伊拉克旅行时，坐在带有威胁性的装甲护航车队里，车里的佣兵枪口指着窗外，奉行“保护主人”的最高命令。他们的每一种行动都大剌剌地传达同样的信息：我们是被选中的人，我们的生命无比宝贵。伊拉克的中产阶级攀附在低一级的阶梯上：他们买得起本地民兵的保护，也有钱付给绑匪，换取家人获释。但是绝大多数伊拉克人根本得不到保护，他们走在街上，随时可能遭到暴力攻击，他们和下一颗汽车炸弹之间，只隔了薄薄的一层布。在伊拉克，幸运的人穿凯夫拉（Kevlar）防弹衣，其他人只有佩挂祈祷念珠。
起初我以为只有伊拉克战区才有绿区现象，观察其他灾区多年后，我意识到只要有灾难资本主义体系光临的地方，都会出现绿区现象，同样赤裸裸地划分出圈内人和圈外人、受到保护的人和注定该死的人。
新奥尔良就是如此。洪水后，已经分裂的新奥尔良变成有铁门保护的绿区和动荡红区之间的战场，这不是洪水侵袭造成的后果，而是总统采用“自由市场解决方案”造成的后果。布什政府拒绝用急难救助基金支付公共部门的薪水，已经失去税基的新奥尔良在卡特琳娜风灾后几个月里，解雇了3000名员工，其中有16位是新奥尔良都市计划部门员工；这样有点“去复兴党化”的意味，就在新奥尔良迫切需要规划人员时把他们裁掉。数百万美元的公款由此流入外界顾问公司手中，很多顾问公司是强大的不动产开发商。[21]几千位老师当然也遭到解雇，为几十所公立学校变成私立学校奠定基础，就像弗里德曼所要求的一样。
风灾过后将近两年，慈善医院还是没办法重新开张，法院系统只能勉强运作，民营化的恩特基电力公司（Entergy）还没有恢复全市的供电，却威胁要大幅提高电价，因此从联邦政府取得2亿美元的纾困资金，引发争议。公共运输系统瘫痪，失去了几乎一半员工。绝大多数公共住宅项目还在封闭中，空无一人，其中5000栋已经开裂，等待联邦住宅主管机关的拆除。[22]就像亚洲观光业游说团体一直希望搬走海滩上的渔村一样，新奥尔良强而有力的观光业游说团体一直垂涎公共住宅计划，其中很多块建地靠近新奥尔良观光景点法国区（French Quarter）的精华土地。
贾卡利（Endesha Juakali）曾经协助有关人士，在封闭的公共住宅计划之一的圣伯纳德公共住宅（St. Bernard Public Housing）外面设立抗议营。他解释说：“他们长久以来就看中圣伯纳德的住宅，但是只要有人住在这里，他们就无可奈何，因此他们趁着社区居民最脆弱无力的时候，利用风灾作为腾空社区的方法……这个地方非常适合盖比较大的住宅和公寓大楼，唯一的问题是住了这些穷困的黑人！”[23]
新奥尔良公共部门和很多学校、住宅、医院、运输系统和缺乏清洁饮水的各区一样，没有重建，而是被人以风灾为借口，大举抹杀。资本主义“创造性破坏”初期，美国有一大片地区失去制造业基础，沦为工厂纷纷关门、社区无人照顾的没落地带。卡特琳娜飓风后的新奥尔良，可能成为西方世界第一个新形态的荒废都市：被老旧公共建设与极端气候合力摧毁的标准区域。
美国土木工程师协会（American Society of Civil Engineers）2007年指出，美国在维持公共基础设施，包括道路、桥梁、学校、水库等方面极为落后，要花费超过1.5兆美元、耗时五年，才能达到正常水平，然而，这种支出正遭到删减。[24]同时，全世界的公共建设都面临空前未有的压力，受到频率和强度升高的飓风、热带气旋、洪水和森林火灾的威胁。我们很容易可以想象到，将来越来越多的城市里，年久失修的脆弱公共建设遭到灾难破坏，然后逐渐荒废，城市提供的核心服务绝对不会修复或更新。有钱人会撤退到封闭式管理的社区里，他们的需要会有民营化的供货商来满足。
2006年飓风季节来临时，这种未来的迹象已经明显呈现。只不过一年之间，灾难因应产业呈现爆炸性成长，很多新公司踏入市场，承诺要在下一次超级飓风侵袭时，提供安全与保障。佛罗里达州西棕榈滩的“帮帮忙喷气机航空公司”（Help Jet）别出心裁，创设了一家比较有野心的企业，该公司自称是“第一家提出飓风逃难计划，把飓风撤离变成高级度假的航空公司”。飓风来袭时，这家公司会为会员订好五星级高尔夫度假村、水疗度假村或迪士尼乐园的假期，然后用豪华喷气式客机，把需要撤离的人迅速从飓风区载走，“不必站在队伍中等候，不必跟群众争执，把麻烦变成假期的第一流体验……享受那种感觉，不必像平常一样在飓风来袭前慌忙撤离”。[25]
被排除在外的人有不同的民营化解决之道。2006年，红十字会和沃尔玛签约，达成新的灾难因应合作。佛罗里达群岛急难管理主管瓦格纳（Billy Wagner）说：“他们有能力、有资源。”他在佛罗里达奥兰多（Orlando）举行的全国飓风大会上这样宣称，这个大会是快速成长的年度专业展，参展公司销售的东西或许可以在下次灾难来袭时派上用场。展出“自动加热餐食”的厂商布兰福德（Dave Blandford）也在会议上指出：“有些参展厂商告诉我：‘老兄，这是非常大的生意，也是我的新生意，我不再从事园艺业了，我要改行当飓风瓦砾处理承包商。’”[26]
 
灾难经济大都是用纳税人的钱建立起来的，这点主要拜民营化战区重建热潮所赐。在伊拉克和阿富汗担任“主要承包商”的业界巨擘因为把得自政府合约的大部分收入，当成公司的管理经费使用，而遭到政治抨击：根据有关机构2006年针对伊拉克承包商所做的稽核，这种费用所占比率介于20％到55％之间。[27]这些费用大都相当合法，而且其中有很大的金额投资在企业的基本设施上，例如柏克德购买的众多推土设备，哈利伯顿的机队和货运车队，还有L-3通讯、CACI和博思艾伦等公司建设的侦监设备。
最惊人的是黑水公司投资的准军事设备。黑水公司1996年才成立，却利用布什担任总统期间取得的稳定合约，建立起一支由2万名佣兵组成的私人军队，随时可以应召部署，另外在北卡罗来纳州，还建有一个价值4000万到5000万美元的庞大军事基地。根据一份文件的说法，黑水现在拥有下述能力：“迅速成长的后勤作业，可以用比红十字会还快的速度，运输重量100吨或200吨的独立人道救援物资。设在佛罗里达的航空部门，拥有26种不同的飞行平台，包括战斗直升机到庞大的波音767喷气式飞机。公司甚至拥有一艘飞船、全美最大的战术驾驶训练场……还有一座20英亩大的人造湖，湖中配备货柜船、模拟的船舶轨道和舷窗，货柜船浮在浮坞上，用来训练如何登上有敌意的船舶。一个警犬训练营，目前在世界各国部署了80组警犬……还有一个长1200码的靶场，专门用来训练狙击手。”[28][29]
美国一份右派杂志把黑水公司称为“为好人服务的基地组织”。[30]这种比喻非常清楚，只要是灾难资本主义体系出现的地方，就会在国家之外形成不断激增的军事组织。这种情形一点也不值得意外：由不相信政府的人重建国家，结果一定都脆弱无力，因而为替代的保安部队创造市场，不论你是真主党、黑水公司、救世军，或是新奥尔良的街头帮派。
这种私人拥有的地下军事结构出现后，影响力远远超出警戒范围。从整体看布什年代形成的承包商军事基础建设，大家看到的是十分清楚的国中之国，这种国中之国能力完善，实际的国家却柔弱无力。这种企业影子国家的建立，包括员工的训练，几乎完全都是利用公共资源（黑水公司的营收90％来自国家的合约；影子国家绝大部分的员工过去是公务员、政客和士兵），但是这种庞大的结构完全由私人拥有和控制。[31]公民出钱成立这种结构，却对这种地下经济或影子国家的资源没有任何发言权。
同时，真正的国家却失去能力，没有承包商的协助，就无法执行核心功能。真正的国家设备老旧，最高明的专家流向民营部门。卡特琳娜飓风来袭后，联邦应急事务管理署必须聘请一家承包商，负责把合约发给其他承包商。同样，陆军要更新本身的发包规则手册时，也得把工作委托给大承包商军事职业公司（MPRI）办理，因为陆军已经丧失了这种能力。中情局有极多员工流向民营化的地下间谍部门，不得不下令禁止承包商在中情局的餐厅里招募员工。《洛杉矶时报》报道，一位最近退休的项目官员说，他排队买咖啡时，有民间承包商跟他接触过两次。国土安全部决定在美墨和美加边界兴建“影子围篱”时，该部副部长杰克逊（Michael P. Jackson）告诉承包商：“这是不寻常的邀标……我们请你们回来，告诉我们怎么办本部的业务。”国土安全部总检察长解释说，国土安全部“没有所需要的能力，不能有效地规划、监督与执行（安全边界行动）计划”。[32]
布什统治期间，国家仍然拥有政府的所有象征，包括威严的建筑、总统新闻发布会和政策辩论，但是政府实际的管理工作，并不比耐克公司在俄勒冈州比弗顿（Beaverton）总部缝制跑鞋的员工做得更多。
 
目前这帮政客决定把人民选举他们出来执政的责任，有系统地外包办理，影响将远超过一任政府的任期。市场一旦被创造出来，就需要被保护，灾难资本主义体系中的核心企业愈来愈觉得：国家和非营利事业是他们的竞争对手，从企业观点来看，政府或慈善事业完成传统的角色，就是妨碍业者取得可以获利的合约。
2006年，美国外交关系协会得到涵盖国防工业巨擘业者的顾问委员会协助，发表一篇报告，名叫《被忽略的国防：动员民间部门支持国土安全》，文中提出警告：“联邦政府同情而冲动地对天灾受害者提供紧急协助，影响了市场的风险管理策略。”[33]这份报告认为，如果人民知道政府会出面援助，就不愿付钱购买民间企业提供的保护。同样，卡特琳娜风灾一年后，成员包括福陆、柏克德与雪佛龙等公司的企业圆桌会议（Business Roundtable），邀请美国30家超大企业总裁开会，自称灾难反应伙伴组织（Partnership for Diaster Response）的30家公司在会议上，抱怨非营利部门在灾难后“偏离任务”，显然慈善机构和非政府组织捐赠建筑材料，而不是由业者向家得宝公司（Home Depot）购买，妨碍了业者的市场。同时，佣兵部队公司也极力宣称，他们的设备比较精良，比联合国更适于在苏丹的达尔富尔执行维和任务。[34]
业者突然表现这么积极的态度，主因是企业界都知道，由联邦无底洞般的合约构成的黄金时代不可能延续多久。美国政府已经因为以赤字协助建立民间灾难经济而快速陷入经济危机。这表示不久之后，合约金额就会大幅减少。2006年下半年，国防工业分析师开始预测：未来10年里，国防部的采购预算可能萎缩多达25％。[35]
灾难泡沫破灭时，柏克德、福陆和黑水之流的公司会失去大部分主要营收来源，却仍然拥有用纳税人的钱买来的所有高科技设备，但是他们需要寻找新事业模式，找到新事业分摊高成本。灾难资本主义体系的下一个阶段十分清楚：在紧急灾难不断增加，政府无力承担救难费用，人民又苦于政府无能时，这些地下企业王国会把自己的灾难救助设备租还给能够以市场价格承租的人。他们拥有的一切，从搭乘直升机从屋顶逃走、饮水到难民营里的床铺，全都待价而沽。
财富已经为若干人提供了逃离大部分灾难的救生舱：财富为容易发生海啸的地区采购了早期预警系统，为下一次的禽流感爆发囤积了达菲，买好了瓶装水、发电机、卫星电话和可以租用的警察。2006年以色列攻击黎巴嫩期间，美国政府起先想要向公民收取撤离费用，不过最后被迫放弃。[36]如果我们继续往这个方向前进，人民困在新奥尔良屋顶的影像，不只代表美国尚未解决的种族不平等历史，也预示灾难种族隔离的全部未来，将来灾区里的人能否幸存，要看他们能否负担逃生费用。
展望未来的生态与政治灾难，我们总是以为大家都会合力面对灾难，认为需要一位领袖，能够看出我们正走上毁灭之路。但是我可不敢这么肯定。有这么多政治与企业精英对气候变化如此乐观，原因之一可能是他们确信自己负担得起从最可怕的灾难中逃生的费用。或许这点也可以说明为什么布什的支持者当中，有这么多人是相信末日论的基督徒。这种情形不只显示他们必须相信自己拥有逃生舱口，可以从自己所创造的世界中逃走；末世升天（Rapture）还是一个寓言，显示他们在世间建立的是自寻毁灭与灾难的系统，在这之后会有私人直升机和飞机降下来，把他们和朋友载到神圣的安全国度。
 
承包商急于开发替代的稳定营收来源之际，有一条路是对其他企业提供不受灾难侵袭的保护，这是布雷默到伊拉克上任前所经营的事业：把跨国企业拉进安全泡沫，即使企业所在的国家分崩离析，企业仍然可以顺利运作。纽约或伦敦很多大型办公大楼的大厅中，已经可以看出业界这种努力所取得的成果，例如进入大楼时必须经过机场式的安检，加上佩挂有相片的身份证明和X光机等。但是业界的野心大多了，包括推动全球电信网络、紧急医疗与电力民营化，以及在重大灾害期间部署与运输全球人力的能力。灾难资本主义体系看出的另一个潜在成长领域是地方政府，也就是将警察与消防部门委托民间安全公司办理。2004年11月，洛克希德—马丁公司一位发言人说：“我们在伊拉克费卢杰市区为军队执行的任务，一样可以在雷诺市为警察执行。”[37]
业界预测，未来十年里，这些新市场会急速扩张。曾经担任三角洲部队秘密行动任务指挥官、后来成功转型为管理顾问的罗布（John Robb），坦白预测这些趋势将来会有什么发展。他在《快公司》杂志（Fast Company）上发表一篇广为流传的文章，指出“反恐战争的结果是新颖却比较有弹性的国家安全事务做法；不是以国家为中心，而是以公民与私人公司为中心……安全会变成你在什么地方居住、你为谁工作等答案所组成的函数，就像已经分配给医疗卫生的角色一样”。[38]
罗布写道：“富人和跨国企业会变成帮助我们这种集体系统脱离困境的第一批客户，他们会选择聘请私人军事公司，如黑水和三棚公司（Triple Canopy），保护他们的住宅与设施，并且依据日常生活，建立保护性的架构。从巴菲特旗下的奈特捷公司（NetJets）之类的航空公司演变出来的平行运输网络，会满足这批客户的需求，把他们从一个设备精良又安全的起降点，像蛙跳一样载运到下一个起降点。”这种精英世界大致上已经成型。但是罗布预测，中产阶级很快会跟进，“形成分摊安全成本的郊区安全体制，这种郊区好比堡垒，会装设并且维持备用发电机与通讯设备，由受过公司训练的私人民兵巡逻，拥有现代化的应急系统”。
换句话说，这是郊外绿区的天地，至于在这种安全阵地以外的人，“他们必须满足于国家残存体系的遗迹，他们会被吸引到美国城市，接受无所不在的监视，接受边缘化或完全不存在的服务，对穷人来说，没有其他地方可以避难”。
罗布描述的未来听起来很像新奥尔良的现状。新奥尔良的瓦砾堆中出现了两种大不相同的封闭式社区：一种是所谓的急难村，就是荒凉、偏僻、满地碎石子的拖车营地，这是低收入难民住的地方，由柏克德或福陆公司的承包商兴建，由私人保安公司管理和巡逻，住客受到限制，新闻记者不得进入，难民被当成罪犯一样对待。另一种位于新奥尔良富人居住的地区，例如奥杜邦区（Audubon）和花园区（Garden District），就像功能全备的泡沫，和国家完全分离。风灾过后几周内，那里的居民就有饮水供应和强力紧急发电机，病人在私人医院治疗，小孩上新的私立学校。他们像平常一样，不需要公共交通。在新奥尔良郊区的伯纳德教区，戴恩公司负责大部分的管理，其他社区就直接雇用保安公司。在这两种私人国度之间，就是新奥尔良版的红区，红区里谋杀率飞跃上升，像是著名的下九区（Lower Ninth Ward），沦落为充满末日恐怖的无人地带。卡特琳娜侵袭过后的那年夏天，饶舌歌手少年乐团（Juvenile）主唱的流行歌道尽了全部气氛，“我们住在像海地一样没有政府的地方”──失败的美国。[39]
本地律师兼行动主义者奎格利（Bill Quigley）说：“新奥尔良发生的现象，只是全美同样现象比较集中、比较生动的版本。我国每个城市都有一些地方极为类似新奥尔良，每个城市都有一些荒废的社区，荒废的公共教育设施、公共住宅、公共卫生诊所和司法体系。除非我们全力阻止，否则那些不支持公共教育、医疗和公共住宅的人，会继续把整个美国变成下九区。”[40]
 
这种过程已经进行了很久。在亚特兰大郊外一个富裕的共和党社区，可以看到另一种灾难种族隔离主义的景象。这个社区的居民对于自己缴交的房屋税，被人拿去补贴郡里的低收入非裔美国人社区学校和警察深感不满，他们投票决定自行成立沙泉市（Sandy Springs），好把税收拿来为十万公民提供各种服务，不再通过比较大的富尔顿郡（Fulton County）重新分配。唯一的问题是沙泉市没有政府结构，需要无中生有，从头建立有关收税、都市计划到公园与娱乐的事务。2005年9月，也就是新奥尔良遭到洪水侵袭的同一个月里，营建与顾问巨擘西图集团找上沙泉的居民，提出独一无二的建议：一切由我们代劳。西图集团要价每年2700万美元，承诺替沙泉从头建立完整的城市。[41]
几个月后，沙泉成为第一个“合约城市”。只有四个人直接为新市政府工作，其他人全都是约雇人员。为西图集团主持这一计划的贺塞康（Rick Hirsekorn）说：“沙泉是没有政府治理程序的一张白纸。”他告诉另一位记者说：“我们同业里，从来没有人承办过这种规模的整个城市。”[42]
《亚特兰大宪法报》（Atlanta Journal-Constitution）报道：“沙泉雇用企业员工，管理自己的新城市，真是颇为大胆的实验。”不到一年内，合约城市风潮席卷亚特兰大的富裕社区，变成“北富尔顿郡的标准程序”。附近社区学习沙泉，也投票要自立为城市，而且把政府外包办理。一个叫米尔顿（Milton）的新城市立刻聘请西图集团办理这件事，毕竟西图集团已经有经验了。很快地，新成立的城市掀起整合运动，希望组成自己的郡，这将意味着他们缴交的税款没有一块钱会流入附近的贫困社区。这个计划碰到激烈的反对，反对的人是这块建议中的独立领土之外的政客——他们说，没有这些税款的话，他们将无法负担郡里的大型公立医院和公共运输系统；他们也说，这种分裂一方面会创造出失败国家，另一方面则是服务过多的国家。他们所说的情形听起来很像新奥尔良，也有点像巴格达。[43]
在亚特兰大这些富裕的郊区里，30年来社团主义在光天化日之下掏空国家的圣战已经完成，不只是每一种政府服务都外包办理，连政府的核心功能，也就是治理的功能，也外包办理。这种新领域由西图集团开拓可以说是特别适宜，该公司在伊拉克取得数亿美元的合约，负责执行监督其他承包商的政府核心功能。大海啸侵袭斯里兰卡后，西图集团不但为斯里兰卡兴建港口和桥梁，也“负责基础建设计划的整体监督”。[44]卡特琳娜飓风后，西图集团在新奥尔良取得5亿美元的合约，负责兴建急难村，而且已经做好准备能够在下次灾难中取得同样的合约。西图集团是在特殊状况下推动国家民营化的大师，如今它也在推动正常情况下的国家民营化。如果说伊拉克是极端民营化的实验室，那么现在实验期显然已经结束了。

[1] Hein Marais, “A Plague of Inequality,” Mail ＆ Guardian (Johannesburg), May 19, 2006.
[2] “Names and Faces,” Washington Post, September 19, 2005.
[3] Adolph Reed Jr., “Undone by Neoliberalism,” he Nation, September 18, 2006.
[4] Jon Elliston, “Disaster in the Making,” ucson Weekly, September 23, 2004; Innovative Emergency Management, “IEM Team to Develop Catastrophic Hurricane Disaster Plan for New Orleans ＆ Southeast Louisiana,” press release, June 3, 2004, www.ieminc.com.
[5] Ron Fournier and Ted Bridis, “Hurricane Simulation Predicted 61,290 Dead,” Associated Press, September 9, 2005.
[6] Paul Krugman, “A Can't Do Government,” New York Times, September 2, 2005; Martin Kelly, “Neoconservatism's Berlin Wall,” The G-Gnome Rides Out blog, September 1, 2005, www.theggnomeridesout.blogspot.com; Jonah Goldberg, “The Feds,” the Comer blog on the National Review Online, August 31, 2005, www.nationalreview.com.
[7] Milton Friedman, “The Promise of Vouchers,” Wall Street Journal, December 5, 2005; John R. Wilke and Brody Mullins, “After Katrina, Republicans Back a Sea of Conservative Ideas,” Wall Street Journal, September 15, 2005; Paul S. Teller, deputy director, House Republican Study Committee, “Pro-Free-Market Ideas for Responding to Hurricane Katrina and High Gas Prices,” e-mail sent on September 13, 2005.
[8] Intergovernmental Panel on Climate Change, Climate Change 2007: The Physical Science Basis, Summary for Policymakers, February 2007, page 16, www.ipcc.ch.
[9] Teller, “Pro-Free-Market Ideas for Responding to Hurricane Katrina and High Gas Prices.”
[10] Eric Lipton and Ron Nixon, “Many Contracts for Storm Work Raise Questions,” New York Times, September 26, 2005; Anita Kumar, “Speedy Relief Effort Opens Door to Fraud,” St. Petersburg Times, September 18, 2005; Jeremy Scahill, “In the Black(water),” he Nation, June 5, 2006; Spencer S. Hsu, “$400 Million FEMA Contracts Now Total $3.4 Billion,” Washington Post, August 9, 2006.
[11] Shaw Group, “Shaw Announces Charles M. Hess to Head Shaw's FEMA Hurricane Recovery Program,” press release, September 21, 2005, www.shawgrp.com; “Fluor's Slowed Iraq Work Frees It for Gulf Coast,” Reuters, September 9, 2005; Thomas B. Edsall, “Former FEMA Chief Is at Work on Gulf Coast,” Washington Post, September 8, 2005; David Enders, “Surviving New Orleans,” Mother Jones, September 7, 2005, www.motherjones.com.
[12] United States House of Representatives, Committee on Government Reform —Minority Staff, Special Investigations Division, Waste, Fraud and Abuse in Hurricane Katrina Contracts, August 2006, page i, www.oversight.house.gov.
[13] Rita J. King, Corp Watch, Big, Easy Money: Disaster Profiteering on the American Gulf Coast, August 2006, www.corpwatch.org; Dan Barry, “A City's Future, and a Dead Man's Past,” New York Times, August 27, 2006.
[14] Patrick Danner, “AshBritt Cleans Up in Wake of Storms,” Miami Herald, December 5, 2005.
[15] “Private Companies Rebuild Gulf,” PBS NewsHour with Jim Lehrer, October 4 , 2005.
[16] Scott Shane and Ron Nixon, “In Washington, Contractors Take on Biggest Role Ever,” New York Times, February 4, 2007.
[17] Mike Davis, “Who Is Killing New Orleans?” he Nation, April 10, 2006.
[18] 没有人针对新奥尔良劳工状况进行深入研究，但是新奥尔良草根性利益团体“先进计划组织”（Advancement Project）估计，新奥尔良的外劳中，有60％被拖欠工资。
[19] Leslie Eaton, “Immigrants Hired After Storm Sue New Orleans Hotel Executive,” New York Times, August 17, 2006; King, Corp Watch, Big, Easy Money; Gary Stoller, “Homeland Security Generates Multibillion Dollar Business,” USA oday, September 11, 2006. FOOTNOTE: Judith Browne-Dianis, Jennifer Lai, Marielena Hincapie et al., And Injustice for All: Workers' Lives in the Reconstruction of New Orleans, Advancement Project, July 6, 2006, page 29, www.advancementproject.org.
[20] Rick Klein, “Senate Votes to Extend Patriot Act for 6 Months,” Boston Globe, December 22, 2005.
[21] Jeff Duncan, “The Unkindest Cut,” imes-Picayune (New Orleans), March 28, 2006; Paul Nussbaum, “City at a Crossroads,” Philadelphia Inquirer, August 29, 2006.
[22] Ed Anderson, “Federal Money for Entergy Approved,” imes-Picayune (New Orleans), December 5, 2006; Frank Donze, “146 N.O. Transit Layoffs Planned,” imes-Picayune (New Orleans), August 25, 2006; Bill Quigley, “Robin Hood in Reverse: The Looting of the Gulf Coast,” justiceforneworleans.org, November 14, 2006.
[23] Asian Coalition for Housing Rights, “Mr. Endesha Juakali,” www.achr.net.
[24] Bob Herbert, “Our Crumbling Foundation,” New York Times, April 5, 2007.
[25] Help Jet, www.helpjet.us.
[26] Seth Borenstein, “Private Industry Responding to Hurricanes,” Associated Press, April 15, 2006.
[27] James Glanz, “Idle Contractors Add Millions to Iraq Rebuilding,” New York Times, October 25, 2006.
[28] 这种产业有一个地方最令人担心，就是明明白白地表现出党派之私。例如黑水公司跟反堕胎运动和其他右派政策立场关系密切，几乎只捐款给共和党，而不是像大部分大企业一样，对两党都下注。哈利伯顿的政治捐款中，87％流向共和党，西图集团的比率是70％。因此我们不难想象，将来有一天，政党在选战中会雇用这些公司侦测对手，或是利用这些公司从事连中央情报局都觉得太龌龊的秘密任务。
[29] Mark Hemingway, “Warriors for Hire,” Weekly Standard, December 18, 2006. FOOTNOTE: Jeremy Scahill, “Blackwater Down,” he Nation, October 10, 2005; Center for Responsive Politics, “Oil ＆ Gas: Top Contributors to Federal Candidates and Parties,” Election Cycle 2004, www.opensecrets.org; Center for Responsive Politics, “Construction: Top Contributors to Federal Candidates and Parties,” Election Cycle 2004, www.opensecrets.org.
[30] Josh Manchester, “Al Qaeda for the Good Guys: The Road to Anti-Qaeda,” CSDaily, December 19, 2006, www.tcsdaily.com.
[31] Bill Sizemore and Joanne Kimberlin, “Profitable Patriotism,” he Virginian-Pilot (Norfolk), July 24, 2006.
[32] King, CorpWatch, Big, Easy Money; Leslie Wayne, “America's For-Profit Secret Army,” New York Times, October 13, 2002; Greg Miller, “Spy Agencies Outsourcing to Fill Key Jobs,” Los Angeles Times, September 17, 2006; Shane and Nixon, “In Washington, Contractors Take on Biggest Role Ever.”
[33] The corporations on the advisory committee include Lockheed Martin, Boeing and Booz Allen. Stephen E. Flynn and Daniel B. Prieto, Council on Foreign Relations, Neglected Defense: Mobilizing the Private Sector to Support Homeland Security, CSR No. 13, March 2006, page 26, www.cfr.org.
[34] Mindy Fetterman, “Strategizing on Disaster Relief,” USA oday, October 12, 2006; Frank Langfitt, “Private Military Firm Pitches Its Services in Darfur,” National Public Radio: All Things Considered, May 26, 2006.
[35] Peter Pae, “Defense Companies Bracing for Slowdown,” Los Angeles Times, October 2, 2006.
[36] Johanna Neuman and Peter Spiegel, “Pay-as-You-Go Evacuation Roils Capitol Hill,” Los Angeles Times, July 19, 2006.
[37] Tim Weiner, “Lockheed and the Future of Warfare,” New York Times, November 28, 2004.
[38] Information in the next two paragraphs is drawn from John Robb, “Security: Power to the People,” Fast Company, March 2006.
[39] Juvenile, “Got Ya Hustle On,” on the album Reality Check, Atlanta/WEA label, 2006.
[40] Bill Quigley, “Ten Months After Katrina: Gutting New Orleans,” CommonDreams.org, June 29, 2006, www.commondreams.org.
[41] Doug Nurse, “New City Bets Millions on Privatization,” Atlanta Journal-Constitution, November 12, 2005.
[42] Annie Gentile, “Fewer Cities Increase Outsourced Services,” American City ＆ County, September 1, 2006; Nurse, “New City Bets Millions on Privatization.”
[43] Doug Nurse, “City Hall Inc. a Growing Business in North Fulton,” Atlanta Journal-Constitution, September 6, 2006; Doug Gross, “Proposal to Split Georgia County Drawing Cries of Racism,” Seattle Times, January 24, 2007.
[44] United Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs, “Humanitarian Situation Report—Sri Lanka,” September 2-8 , 2005, www.reliefweb.int.



第21章
 和平动机消失

以色列的警讯
大型分隔围篱不是劳改营世界的东西，而是属于高速公路隔音墙、体育馆豪华包厢、非吸烟区、机场安全区和“封闭式社区”……大型围篱把富人的特权和穷人的嫉妒显露在外，让贫富双方都觉得尴尬，这点不表示围篱没有效。
──考德威尔（Christopher Caldwell），《旗帜周刊》
（Weekly Standard）资深编辑，2006年11月[1]
 
几十年来，凡俗之见都认为，整体的混乱会耗损世界经济的力量。个别震撼与危机当然可以利用，作为强制打开新市场的工具，但是在初期的震撼达到目标后，需要相对的和平与稳定，才能追求永续经济成长。大家普遍认为，这是1990年代繁荣的原因：冷战结束后，全球经济体自由化，努力推动贸易与投资，国与国之间的关系变得更错综复杂、更互相依赖，彼此轰炸对方的可能性大为降低。
然而，在2007年瑞士达沃斯的世界经济论坛上，政治与企业领袖对一种似乎嘲讽这种凡俗之见的状态百思不解，这种状态叫作“达沃斯困境”。《金融时报》专栏作家伍尔夫（Martin Wolf）把这种状态说成是“顺利发展的世界经济与麻烦不断的政治局势之间的矛盾”。他说，经济面临“一系列的震撼，包括2000年后的股市崩盘，2001年9月11日的恐怖暴行，阿富汗与伊拉克的战争，美国政策引发的摩擦，实质油价涨到1970年代以来的最高峰，世界贸易组织多哈回合谈判中断，伊朗发展核武野心引发的冲突”，但是世界经济却处在普遍共同成长的黄金时期。简单地说，世界乱成一团，眼前看不到稳定，全球经济却大声叫好。不久之后，美国前财政部长萨默斯（Lawrence Summers）把这种政治与经济几乎完全分离的现象，形容成“狄更斯小说中的世界，你跟国际关系专家讨论，他们会说这是有史以来最差的时代，然后你跟潜在的投资人讨论，他们会说这是有史以来最好的时代”。[2]
这种令人困扰的趋势也表现在所谓的“枪炮与鱼子酱指数”（guns-to-caviar index）经济指标。这个指数追踪喷气式战斗机（枪炮）与行政专机（鱼子酱）的销售状况。大家发现，17年来，喷气式战斗机销售热络时，行政专机的销售会下降，反之亦然，也就是行政专机销售成长时，喷气式战斗机的销售会减少。当然，总是有一些发战争财的人会靠着出售枪炮致富，但是他们对经济的影响微不足道。你不可能在暴乱与不稳定的情势中创造蓬勃经济成长，已经是老生常谈。
但是这种老生常谈已经不正确了。从2003年美国侵略伊拉克以来，这个指标显示，喷气式战斗机和行政专机的支出同时快速增加，这意味着在世界变得更动荡之际，获利也大幅累积。[3]印度经济的飞跃成长，是奢侈品需求增加的原因之一，有限的军工体系扩张，变成庞大的灾难资本主义体系，也是原因之一。今天全球不稳定不只惠及少数军火贩子，也为高科技安全部门、重大建筑工程、治疗伤兵的私营医疗公司、石油与天然气部门创造惊人的利润，当然，还有国防承包商。
这种营收规模的确足以助长经济繁荣。洛克希德—马丁公司光是在2005年，就赚了美国纳税人250亿美元，该公司一位副总裁主持的委员会曾经大力鼓吹侵略伊拉克。民主党众议员韦克斯曼（Henry Waxman）指出，这个金额“超过103个国家的国内生产总值，包括冰岛、约旦和哥斯达黎加，也比美国商务部、内政部、中小企业局与政府整个立法部门的预算总和还多”。洛克希德本身就是“新兴市场”，像它这一类的公司股价上涨（从2000年到2005年间上涨三倍），是美国股市能够从“9·11”事件后的长期崩盘中脱困的原因之一。2001年到2006年间，一般股票的股价表现不如大盘，代表国防、国土安全与航天股票的史贝德国防指数（Spade Defense Index）每年却平均上涨15％，是同期内标准普尔500指数平均涨幅的7.5倍。[4]
在伊拉克加速发展的民营化重建事业模式获利极高，进一步加剧了达沃斯困境。包括大型工程公司在内的重大建筑工程股，在战争与天灾后，都会捞到利润极高、无需竞标的合约，2001年到2007年4月间，重型营建股的股价上涨250％。如今重建已是非常大的生意，因此每一次新灾难造成毁灭后，都会伴随着热门的初次公开发行股票热潮：跟伊拉克重建有关的上市金额高达300亿美元，跟南亚大海啸重建有关的上市金额为130亿美元，跟新奥尔良与墨西哥湾区重建有关的上市金额高达1000亿美元，跟黎巴嫩重建有关的上市金额为76亿美元。[5]
恐怖攻击通常会造成股市暴跌，现在却受到市场热烈欢迎。2001年9月11日后，纽约股市重新开盘时，道琼斯工业股价指数立刻暴跌685点，和2005年7月7日的情形形成强烈的对比，当天四颗炸弹炸翻伦敦公共运输系统，炸死数十人，炸伤几百人，美国股市当天收盘价比前一天反而有所增长，纳斯达克指数（Nasdaq）上涨7点。随后在8月的某一天，英国执法机关宣布，逮捕了计划炸毁飞往美国班机的24位嫌疑犯，纳斯达克指数收盘上涨11.4点，主因是国土安全股的飞跃上涨。
石油业也赚到暴利：2006年，光是埃克森美孚公司就赚到400亿美元的利润，创下世界企业史上最高的获利纪录。该公司的竞争对手如雪佛龙，也不遑多让。[6]石油业像国防、重型营建与国土安全企业一样，财运随着每一次战争、恐怖攻击与五级飓风而改善。石油业除了赚取主要产区不安定带来的短期价格上涨利益外，也一直努力把灾难变成自己的长期利益，方法包括：确保阿富汗重建资金中，有一大部分用在兴建新油管所需要的昂贵道路建设工程上（其他重大重建计划大都拖延下来）；或是在伊拉克仍然陷在熊熊大火时通过石油法，或是靠着卡特琳娜飓风，计划设立1970年代以来美国的第一批新炼油厂。油气业和灾难经济的关系极为错综复杂，是很多灾难的根本原因和受益者，可以视为灾难资本主义体系的荣誉附属成员。
无需密谋
近年频频爆发的灾难转化成极为惊人的利润，促使世界各地很多人得到相同的结论，就是富国和强国一定在刻意制造灾难，以便加以利用。2006年7月，针对美国居民所做的全国性访调发现，超过三分之一的受访者相信，政府与“9·11”攻击脱不了关系，或是没有采取行动阻止恐怖分子，“因为政府希望美国在中东开战”。近年大部分的灾难爆发后，类似的怀疑都会跟着出现；卡特琳娜飓风过后，路易斯安那州难民营里谣言四起，说堤防并没有崩溃，而是遭到秘密炸毁，目的就像伊斯兰教领袖法拉罕（Louis Farrakhan）说的一样，是要“摧毁新奥尔良的黑人区，同时确保白人区不淹水”。[7]我在斯里兰卡时，经常听说大海啸是美国引爆的海底爆炸所造成，这样美国可以派军到东南亚，完全掌控东南亚地区的经济。
事实真相没有这么恶毒，却更加危险。经济体系如果要不断成长，除了要坚决反对几乎所有认真的环境管制，本身就会稳定地制造一系列灾难，不管是军事、生态还是金融灾难。市场喜欢纯粹投机带来的短期暴利，使股市、汇市和不动产市场变成制造危机的机器，亚洲金融危机、墨西哥比索危机和网络泡沫崩溃，全都指出这一点。我们对肮脏的非再生能源的普遍依赖，又不断引发其他危机：从1975年起，自然灾害增加了4.3倍，为了控制稀有资源而发动的战争（不只是伊拉克战争与阿富汗战争而已，也包括尼日利亚、哥伦比亚和苏丹强度比较低的动乱），会进一步造成恐怖分子的反弹（2007年的一项研究估计，从伊拉克战争爆发以来，恐怖攻击的次数增加了7倍）。[8]
由于天气和政治温度都升到沸腾的地步，未来的灾难不需要靠阴谋策划。所有的迹象都显示，只要我们继续维持目前的走向，灾难会不断发生，强度会愈来愈惊人。因此，产生灾难可以留给市场那只看不见的手去做，这个领域确实是这只手可以发挥作用的地方。
虽然灾难资本主义体系没有刻意阴谋策划制造巨灾，以便从中获利（不过伊拉克可能是明显的例外），却有很多证据显示，灾难资本主义体系的构成产业非常努力，以便确保目前的灾难趋势不受挑战，延续下去。大型石油公司长年资助否定气候变化的运动；过去十年来，估计埃克森美孚花在这种运动上的资金，已经达到1600万美元。这种现象早已为人所知，但是知道灾难承包商和精英意见领袖之间互动的人却少得多。华府几个有影响力的智库，包括国家公共政策研究所（National Institute for Public Policy）和安全政策中心（Center for Security Policy），都接受武器与国土安全承包商的大力资助。这些研究机构不断描绘世界是黑暗、充满威胁的地方，有问题只能用武力对付，也可以让承包商从中获利。国土安全部门也日渐和媒体公司结合，形成具有奥威尔式影响的发展。2004年，数字通讯巨擘律商联讯公司（LexisNexis）出资7.75亿美元买下数据挖掘业者塞新公司（Seisint），后者在监控方面和联邦与州政府密切合作。同一年里，拥有国家广播公司的通用电气公司买下内视公司（In Vision），内视公司主要生产具有高争议性的高科技炸弹侦测设备，用在机场与其他公开场所；2001年到2006年间，内视公司获得国土安全部的合约金额高达150亿美元，超过所有其他公司得到的类似合约。[9]
灾难资本主义体系向媒体方面的缓慢渗透，可能是新形态的企业协同；这种做法是1990年代极为流行的垂直整合。这在企业经营上的确很有道理：我们的社会愈惊慌，愈相信四处潜伏着恐怖主义分子；新闻的收视率飙得愈高，厂商卖的生物特征辨认与液体炸弹侦测设备越多，兴建的高科技围篱越多。如果说，没有边界的开放“小世界”是1990年代获利的保证，到了新千禧年，西方世界困在具有威胁性的堡垒中、被圣战分子和非法移民围攻的噩梦威胁同时也扮演同样的角色。灾难经济蓬勃发展，关系到极多的财富─从武器、石油、工程、监视到专利药品的庞大财富。唯一可能威胁这种繁荣的是，世界可能获得某种程度的气候稳定与地缘政治和平。
以色列与长期灾难种族隔离国家
分析师努力了解达沃斯困境后，逐渐得到新的共识。并非市场已经变得不受不稳定影响，至少不完全如此。实际的状况是大家极为期望灾难持续不断出现，一度适应的市场已然发生改变，以符合这种新现状：不稳定就是新的稳定。大家讨论“9·11”后这种经济现象时，经常把以色列当成范例。过去十年的大部分时间里，以色列一直经历自己特有的小型达沃斯困境：战争与恐怖攻击持续增加，但是特拉维夫股票交易所却随着动乱，涨到创纪录的水平。7月7日伦敦爆炸案发生后，一位股票分析师在福克斯新闻台（Fox News）上指出：“以色列人天天应付恐怖威胁，股市却年年上涨。”[10]就像全球经济状况一样，大部分人同意以色列的政治状况乱得可以，经济却从来没有这么强过，2007年的成长率可媲美中印两国。
以色列这种枪炮与鱼子酱模式这么有意思，原因不只是以色列经济很有弹性，善于面对重大的经济震撼，例如2006年与黎巴嫩的战争，或是2007年哈马斯组织接管加沙；而且也是因为以色列创造了直接因应暴乱升级而大幅扩张的经济。以色列工业对灾难这么安心，原因并不神秘。美国和欧洲企业了解全球安全繁荣的潜力之前很多年，以色列科技公司就忙于开创国土安全产业，今天仍然继续主导这个领域。以色列出口协会估计，以色列有350家公司专门从事国土安全产品的销售，2007年还增加了30家新公司。从企业观点来看，这种发展使以色列成为“9·11”后市场竞争和模仿的模范。然而，从社会与政治观点来看，应该把以色列当成别的东西，当成可怕的警讯。以色列即使对邻邦发动战争、在占领的土地上加剧暴行，却仍然能继续享受繁荣，这恰恰显示了把经济建立在战争持续不断、灾难继续加深的基础上，是多么危险的事。
 
以色列有能力结合枪炮与鱼子酱，是过去15年经济本质剧烈变化的结果，这种变化对于和平希望的幻灭具有很深远的影响，却很少有人深入了解。中东和平上次出现浓厚的希望，是1990年代初期的事情了；当时以色列有一大批选民相信，继续冲突不是办法。共产主义已经式微，信息革命正要开始。当时以色列企业界普遍认为，血腥占领加沙与西岸，加上阿拉伯国家联合抵制以色列，正在使以色列的经济前途陷入险境。以色列企业看到全世界新兴市场经济体的爆炸性成长，对自己受到战争限制深感厌烦。他们希望成为高获利、无国界世界的一环，不再困于区域性斗争。如果以色列政府能够跟巴勒斯坦人达成某种和平协议，邻邦取消联合抵制，以色列很有机会成为中东的自由贸易枢纽。
1993年，当时的以色列商会联合会总裁吉尔曼（Dan Gillerman）大力支持这种立场。“以色列可能不只变成另一个国家，而是可能变成整个地区的策略性运筹与营销中心，就像中东的新加坡或香港，多国公司会以这里为总部……我们说的是完全不同的经济……我们必须迅速调整，否则会错过这种一辈子才有一次的经济机会，空留余恨。”[11]
同一年，当时的外交部长佩雷斯（Shimon Peres）对一群以色列记者解释说，和平现在是大势所趋，不过却是很特别的和平。佩雷斯说：“我们不是追求政治和平，而是对市场和平有兴趣。”[12]几个月后，以色列总理拉宾（Yitzhak Rabin）和巴勒斯坦解放组织主席阿拉法特（Yasser Arafat）在白宫草坪握手言和，揭开了奥斯陆协议的序幕。世界各国欢欣鼓舞，他们三人共同获得1994年的诺贝尔和平奖，然后一切就出了大问题。
奥斯陆协议阶段可能是巴以关系中最乐观的时期，但是两人著名的握手不代表签署协议，只是同意开始和谈程序，所有最急迫的问题都没有解决。阿拉法特处在十分不利的谈判地位上，必须谈判自己重回以色列占领区的问题，而且他在耶路撒冷的未来地位、巴勒斯坦难民、犹太定居者甚至巴勒斯坦人自决的问题上，都没有争取到一致意见。谈判人员宣称，奥斯陆策略的基础理念是开放国界，加入全球化列车，推动“市场和平”，其他一切就会顺利发展。以色列人和巴勒斯坦人应该都会体会到日常生活明显的改善，为将来谈判中的“政治和平”创造比较友善的环境。这点至少是奥斯陆协议承诺的事情。
很多因素对后来的谈判破裂都有所影响。以色列人通常把原因归咎于自杀炸弹和拉宾被刺。巴勒斯坦人指出，以色列人在奥斯陆协议期间，疯狂扩张非法屯垦区，情形就像巴拉克（Ehud Barak）领导的以色列劳动党政府外交部长本—阿米（Shlomo Ben-Ami）说的一样，证明和平程序“是以新殖民主义精神为基础”，目标是在“我们和巴勒斯坦人终于达成和平协议时，会有一种依赖性出现，实现两个实体之间结构上的不平等”。[13]有关谁破坏了和平进程，或这种程序的真正目标到底是不是和平的辩论，早已为人熟知，而且大家十分深入地探讨过。然而，促使以色列退回到单边主义态度的两个因素却少为人知，而且很少有人讨论。这两个因素都跟芝加哥学派自由市场圣战在以色列造成的影响有关。一个因素是苏联犹太人涌入，这是俄罗斯休克疗法实验的直接后果；另一个因素是以色列的出口经济转变，从以传统商品与高科技产品为主，变为极度依赖反恐相关知识技术与设备的销售。两个因素都大大破坏了奥斯陆程序：俄罗斯人的到来，降低了以色列对巴勒斯坦劳工的依赖，使以色列可以封锁占领的土地；高科技安全经济快速扩张，使以色列最强而有力的富裕部门胃口大开，主张放弃和平，拥抱长期持续扩张的反恐战争。
 
因为不幸的历史巧合，奥斯陆时期开始时，正好是俄罗斯的芝加哥学派实验最痛苦的阶段。1993年9月13日，巴以双方在白宫草坪握手言和三周后，叶利钦派出战车，放火焚烧国会大厦，开始了他所推动的经济震撼最残忍无情的阶段。
整个1990年代，大约有100万犹太人离开前苏联，搬到以色列。这段时间来自前苏联的移民，现在占以色列犹太人总人口的18％以上。[14]如此大量的人口快速移入像以色列这么小的国家，冲击之大绝对不容忽视。以比例来说，等于安哥拉、柬埔寨和秘鲁所有人口都打好包袱，同时移民美国一样；以欧洲来说，这相当于所有的希腊人都移民法国。
第一波苏联犹太人前往以色列时，很多人是经历终身的宗教迫害后，决定定居犹太人的国家。然而，最初这一波移民之后，移民以色列的犹太人急剧增加，而且和俄罗斯经济休克疗法加在俄罗斯人身上的惊人痛苦直接相关。后来这几波苏联移民不是怀抱犹太复国主义理想的人（很多人宣称自己是犹太人时，显得相当无力），而是绝望的经济移民。1992年，在莫斯科以色列大使馆外面等待的一位移民告诉《华盛顿时报》（Washington Times）：“最重要的不是我们要去哪里，而是我们来自哪里。”苏联犹太复国论坛发言人坦白承认，这些移民“不是受到以色列吸引，而是被苏联的政治不稳定和经济恶化赶走”。到现在为止，最大一波移民潮出现在1993年叶利钦政变时，正是以色列开始和平程序的时候。这一波之后，另外有60万人从前苏联国家移民以色列。[15]
这种人口变化，颠覆了和平协议本就不稳定的走向。苏联难民抵达前，以色列不能长期跟加沙与西岸的巴勒斯坦人分离，因为如果失去巴勒斯坦劳工，以色列经济不可能继续生存。就像加州失去墨西哥劳工，经济就得停摆一样。每天大约有15万巴勒斯坦人离开在加沙和西岸的家，前往以色列清扫街道、铺设道路；同时，巴勒斯坦农民和商人在货车上装满货物，开进以色列和属于以色列的其他领土售卖。[16]双方在经济上互相依赖，以色列也采取积极措施，防止巴勒斯坦地区和阿拉伯国家发展自主贸易关系。
然后，就在奥斯陆协议生效时，这种互相十分依赖的关系突然被切断。在这个关键时刻，移民以色列的数十万俄罗斯人和巴勒斯坦劳工不同，巴勒斯坦人出现在以色列，会要求以色列归还抢走的土地，要求平等的公民权，挑战犹太复国计划。俄罗斯移民明显提高犹太人对阿拉伯人的比率，大为振奋犹太复国主义的目标，同时也提供了廉价劳工的新来源。突然间，特拉维夫有力量在以色列和巴勒斯坦关系上开启新时代。1993年3月30日，以色列开始实施“闭关”政策，关闭以色列和占领区之间的边界，一次经常关闭几天或几星期，使巴勒斯坦人不能再到以色列工作和卖东西。封锁开始时是临时措施，表面上是因应恐怖主义威胁的紧急反应，却很快就变成新现状，以色列占领区不但跟以色列隔绝，而且彼此之间也互相隔绝，靠着更复杂、更恶劣的关卡制度监督管理。
世人称颂1993年是新希望时代的序幕，但实际上，这一年里，占领区土地却从以色列境内下层阶级居住的破烂宿舍，变成令人窒息的监狱。同期内，也就是从1993年到2000年间，住在占领区的以色列定居者数目倍增。[17]很多地方过去是草草开辟的屯垦前哨，现在变成堡垒化的翠绿郊区，并拥有限制进入的道路，明显是为增加以色列领土的目标而设计。签署奥斯陆协议后的几年里，以色列也继续取得西岸重要的水源，除了供应定居点，也把稀少的水源转调回以色列。
新移民在以色列扮演的角色也很少人检讨。很多前苏联居民在休克治疗带来的货币贬值中，看着终身储蓄化为乌有，抵达以色列时身无分文，很容易就受到吸引而前往占领区，那里的房子和公寓便宜多了，还提供特别贷款和奖金。有些最有野心的定居点，例如位于西岸，拥有一所大学、旅馆和得州式迷你高尔夫球场的艾瑞尔（Ariel），积极在前苏联招募移民，派出移民探子，设立俄语网站。艾瑞尔靠着这个方法，人口增加了一倍，今天看起来好像小莫斯科，商店招牌同时写着希伯来文和俄文，一半居民是从前苏联来的新移民。以色列团体“立刻和平组织”（Peace Now）估计，住在非法定居点的以色列公民中，大约有2.5万人是这种人，该组织也指出，很多俄罗斯人“不十分了解要去的地方”，就移民到以色列。[18]
以色列签署奥斯陆协议后的几年里，用令人印象深刻的方式，达成了以繁荣取代冲突的诺言。1990年代中期和晚期，以色列企业对全球经济发动猛攻，专精通信与网络科技的高科技公司尤其如此，特拉维夫和海法变成了中东硅谷。在网络泡沫高峰期间，以色列国内生产总值中，15％由高科技产业创造，出口产品中大约一半是高科技产品。根据《商业周刊》的说法，以色列是“全世界对科技最依赖的国家”，依赖的程度是美国的两倍。[19]
在这次科技繁荣中，新移民再度发挥了决定性的作用。1990年代移民以色列的几十万前苏联人当中，受过高等教育科学家的人数，比以色列立国80年里科技学院教出来的科学家还多。很多移民是冷战期间撑起苏联的科学家，就像以色列一位经济学家说的一样，这些科学家变成了“以色列科技产业的火箭燃料”。本—阿米描述巴以双方在白宫握手后的岁月时说：“这是以色列历史上最具突破性的经济成长和开放市场时代。”[20]
开放市场理当嘉惠冲突的双方，但是除了阿拉法特身边的贪腐高官外，巴勒斯坦人在奥斯陆协议后的繁荣中明显缺席。最大的障碍是闭关政策，这个政策从1993年开始实施14年来，一直没有取消。根据哈佛大学中东专家罗伊（Sara Roy）的说法，1993年边界突然关闭，对巴勒斯坦人的经济生活造成了毁灭性的影响。她接受访问时说：“闭关政策是签署奥斯陆协议以后的岁月中，对经济造成最大伤害的单一因素，是对已经遭到拖累的经济伤害最大的措施。”
工人不能上工，商人不能卖东西，农民不能下田。1993年里，占领区人均国民生产总值遽减将近30％；1994年，巴勒斯坦穷人增加了33％。深入研究闭关政策对经济影响的罗伊说，到1996年，“巴勒斯坦的劳动力中，高达66％不是失业，就是严重低度就业”。[21]对巴勒斯坦人来说，奥斯陆协议根本不是“市场和平”，而是市场消失、工作机会减少、自由度下降。还有，非常重要的是，随着定居点扩张，巴勒斯坦人的土地也跟着减少，就是这种岌岌可危的状况把占领区变成了火药库。2000年9月，沙龙（Ariel Sharon）到耶路撒冷参访穆斯林所说的崇高圣所（al-Haram al-Sharif）、犹太人所说的圣殿山（Temple Mount），引发了巴勒斯坦人的第二次起义。
 
以色列人和国际媒体大致认为，和平进程崩溃的原因是，2000年7月巴拉克在戴维营提出的建议，是巴勒斯坦人所能得到的最好的交易，但阿拉法特拒绝了以色列人的善意，证明他根本没有真心追求和平。经过这次经验和第二次起义后，以色列人对谈判失去信心，选择沙龙出任总理，开始兴建以色列人所说的安全栅栏、巴勒斯坦人所说的种族隔离墙：由水泥墙和钢制篱笆构成的围墙网超过1967年的绿线边界，贪心地深入巴勒斯坦人的领土，把占地极为广大的定居点纳入以色列国境，也把若干地区30％的水源纳入以色列。[22]
毫无疑问，阿拉法特希望得到更好的协议，而不只是在戴维营以及2001年1月在塔巴（Taba）所提出的草案，但是这些草案也不像大家宣传的那么宝贵。虽然以色列人不断宣传自己在戴维营草案中表现出空前未有的慷慨，草案对于1948年以色列建国时被迫离开家园与土地的巴勒斯坦人，却几乎完全没有补偿，而且根本没有满足巴勒斯坦人要求自决的最低权利。2006年，在戴维营和塔巴都担任以色列政府谈判代表的本—阿米打破党派界线，承认“戴维营对巴勒斯坦人来说，不是错过的机会，如果我是巴勒斯坦人，我也会拒绝戴维营草案”。[23]
还有其他因素，造成特拉维夫在2001年后放弃认真的和平谈判，这些因素跟阿拉法特传说中不肯让步或沙龙创造“大以色列”的个人雄心一样有力。其中一个因素跟以色列的科技经济崛起有关。1990年代初期，以色列精英希望以和平换取繁荣，但是最后他们在奥斯陆协议后的岁月里建立的繁荣，对和平的依赖远低于他们原来的想象。以色列在全球经济中的利基变成信息科技，表示经济要成长，关键是输出软件和计算机芯片到洛杉矶和伦敦，而不是向贝鲁特和大马士革出口笨重的商品。科技业是否成功，跟以色列和阿拉伯邻邦是否维持友善关系，或是否不再扩张领土无关。然而，科技经济崛起只是以色列致命经济转型的第一阶段，第二阶段在2000年网络经济崩溃后出现，以色列主要企业必须在全球市场找到新的利基。
以色列是世界上对科技依赖最大的国家，受到网络泡沫崩溃的打击也比其他国家大，当时以色列的经济立刻就直线下坠。2001年6月，分析师预测，大约有300家以色列高科技公司会倒闭，数万人会遭到裁员；特拉维夫经济报纸《环球报》（Globes）在头条上宣称，2000年是“1953年以来以色列经济最差劲的一年”。[24]
《环球报》指出，以色列没有出现更严重的衰退，唯一的原因是以色列政府迅速强力干预，把军事支出提高10.7％，其中部分资金是靠删减社会服务支出而来。政府也鼓励科技业多元化发展，从信息与通讯科技，转而发展安全与监视科技。在这段时间里，以色列国防军扮演类似企业育成中心的角色。年轻以色列士兵在服兵役时试验网络系统和监视设备，退伍回归平民生活后，把自己的发现变成事业计划，设立很多新创企业，经营从“搜寻与锁定”数据挖掘、监视摄影机到恐怖分子描画的业务。[25]“9·11”之后的几年，这些服务与设备的市场出现爆炸性成长，以色列以国家的力量，公开主张新的国家经济设想：网络泡沫提供的成长要由国土安全繁荣取而代之。这是利库德党（Likud Party）鹰派立场和激烈芝加哥学派经济制度的完美结合，具体表现在沙龙的财政部长内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）和以色列新中央银行总裁费希尔（Stanley Fischer）两个人身上，费希尔正是国际货币基金组织 在俄罗斯和亚洲推动休克治疗计划的主持人。
到2003年，以色列已经开始强劲复苏；到2004年，以色列似乎创造了经济奇迹：在经济惨烈崩盘后，表现几乎胜过所有西方国家。成长主要来自以色列很精明地把自己定位为国土安全科技的大卖场。以色列的时机拿捏十分完美，世界各国政府突然迫切需要猎捕恐怖分子的工具，也迫切需要阿拉伯世界的人物情报知识。在利库德党的领导下，以色列以国家的力量，自我宣传以色列靠着几十年对抗阿拉伯与穆斯林威胁的经验与技能，在国土安全方面是拥有领先优势的。以色列对北美和欧洲的宣传直截了当：你们刚刚开始的反恐战争，是我们从建国以来就开始打的战争，让我们的高科技公司和民营间谍公司告诉你们怎么做。
照《福布斯》杂志的说法，以色列在一夜之间变成了反恐科技必须朝拜的国家。[26]从2002年起，以色列每年至少为世界各国的国会议员、警察头子、警长和企业总裁，举办六次庞大的国土安全研讨会，会议的规模和范围年年扩大。传统旅游因为安全恐惧的关系持续萎缩，而这种官方的反恐旅游则填补了一部分的缺口。
2006年2月的某一次研讨会期间，以色列人以“以色列对抗恐怖主义幕后之旅”的名义，招待联邦调查局、微软公司和新加坡大众捷运系统等机构的代表，到以色列最热门的旅游景点如国会、圣殿山和哭墙等地旅游。每到一个地方，游客都检查和称赞堡垒式的保安系统，考虑怎么把这些东西用在国内。2007年5月，以色列邀请美国几座大型机场主管，到特拉维夫附近的本—古里安国际机场举办研讨会，探讨这座机场采用的先进旅客分析与筛检系统。加州奥克兰国际机场飞航主管格罗斯曼（Steven Grossman）解释说，他来参加会议是因为“以色列以维持本国安全闻名”。有些活动相当可怕和戏剧化，例如2006年国际国土安全大会时，以色列军方负责操演复杂的惨案仿真，照主办单位的说法：“仿真的是起源于耐斯兹敖那市（Ness Ziona）、结束于Asaf Harofeh医院的大规模伤亡惨案。”[27]
这些会议不是政策研讨会，而是利润丰厚的专业展览，目的在于展示以色列安全公司的能力。2006年，以色列反恐相关产品与服务的出口增长15％，预测2007年会增长20％，每年出口总值达到12亿美元。2006年，以色列国防相关项目的出口达到34亿美元，创下新高，远高于1992年的16亿美元，使以色列变成世界第四大军火交易国，甚至比英国还大。以色列科技股（大多是安全相关股）在纳斯达克交易所挂牌的文件数，超过美国以外的任何国家；以色列在美国注册的科技专利数，超过中印两国的总和。以色列的科技部门大都与安全有关，目前占以色列出口总值的60％。[28]
以色列著名的投资银行家罗森（Len Rosen）告诉《财富》杂志：“安全比和平重要，在奥斯陆协议期间，大家希望和平带来成长，现在大家追求安全，希望暴力不会妨碍成长。”[29]他可以说得更露骨一点：以色列和世界各国提供“安全”的生意，是以色列近年经济快速成长的主要原因。说反恐战争产业解救了摇摇欲坠的以色列经济，就像灾难资本主义体系协助拯救了全球股市一样，一点也不夸张。
下面是反恐产业影响力的一些事例：
 
·打到纽约市警局的电话会用以色列奈斯系统公司（Nice Systems）创造的科技记录和分析。奈斯公司还替洛杉矶警方和时代华纳公司（Time Warner）监控通信，也为里根国家机场（Ronald Reagan National Airport）和另外几十家顶尖客户提供监视摄影机。[30]
·伦敦地铁系统内拍摄到的影像，是用慧锐影像监视摄影机记录，慧锐公司属于以色列科技巨擘康华思公司（Comverse）。慧锐的监视设备也用在美国国防部、华盛顿的杜勒斯国际机场（Dulles International Airport）、国会山庄和蒙特利尔的大众捷运系统。该公司的监视设备与服务卖到50多个国家，也协助家得宝和塔吉特（Target）之类的大公司监视员工。[31]
·洛杉矶和俄亥俄州哥伦布等城市的员工，都带着电子“智能卡”身份证，这种身份证是以色列超康公司（SuperCom）制造，美国前中央情报局长伍尔西赫然是这家公司顾问委员会的主席。欧洲某一个国家曾经找上超康，打算推动全国性的身份证计划。另一国委托超康公司，进行“生物特征护照”的先导计划，这两个行动都具有高度争议性。[32]
·美国若干最大的电力公司计算机网络采用的防火墙，是由以色列科技巨擘检查哨公司（Check Point）生产的，但是这些公司都拒绝透露名字。根据检查哨公司的说法，《财富》全球500强中，有89％采用检查哨的安全解决方案。[33]
·2007年超级碗开打前，迈阿密国际机场所有员工都接受了辨认“坏人而不只是辨认可疑事物”的训练，采用的教材叫做“行为形态辨认”心理系统，这种系统是以色列新时代安全解决方案公司（New Age Security Solutions）发展出来的。该公司总裁是以色列本—古里安机场的前安全主管。近年和新时代签约、训练员工了解旅客分析技术的机场包括波士顿、旧金山、格拉斯哥、雅典、伦敦希思罗等机场。冲突频繁的尼日河三角洲港口员工也受过新时代公司的训练，荷兰司法部员工、自由女神像警卫和纽约市警局反恐局干员也一样。[34]
·新奥尔良富有的奥杜邦社区在卡特琳娜飓风后，决定建立自有警力，并为此聘请了以色列直觉射击国际公司（Instinctive Shooting International）的私人保安人员。[35]
·加拿大联邦警察部门皇家骑警的探员，受过国际安全指导公司（International Security Instructors）的训练，这家公司设在弗吉尼亚州，专门从事执法人员和士兵的训练。这家公司宣传自己拥有“难得的以色列经验”，讲师都是“以色列国防军、以色列国家警察反恐单位与国家安全局出身的以色列特战部队高手”。该公司的精英客户包括联邦调查局、美国陆军、美国海军陆战队、美国海军海豹突击队和伦敦大都会警察局。[36]
·2007年4月，在美墨边境任职的美国国土安全部移民特别干员接受八天的密集训练课程，课程是由戈兰集团（Golan Group）安排的，戈兰集团的创办人是前以色列特战部队军官，在七个国家里配置了超过3500位员工。该公司营运主管皮尔森（Thomas Pearson）解释说：“基本上，我们的训练课程涵盖了以色列的安全巡逻。”训练课程涵盖从徒手肉搏、射击演习，到“驾着休旅车主动出击”。戈兰集团目前设在佛罗里达州，但仍然继续宣传公司来自以色列的优势，也生产X光机、金属探测器和来复枪。该公司的客户除了很多政府和名人外，也包括埃克森美孚、壳牌、德士古（Texaco）、李维斯（Levi’s）、索尼（Sony）、花旗集团和必胜客。[37]
·白金汉宫（Buckingham Palace）需要新保安系统时，选择了马佳尔公司（Magal）设计的系统，马佳尔是最深入参与兴建以色列“安全围篱”的两家公司之一。[38]
·波音公司在美墨和美加边界，兴建预计投资25亿美元、配备电子感应器、无人飞机、监视摄影机和1800座高塔的“虚拟围篱”边界时，艾尔比特公司（Elbit）是主要合作伙伴之一。艾尔比特是最深入参与兴建以色列争议极大的围篱的另一家公司，这座围墙是“以色列有史以来最大的建筑计划”，已经耗资25亿美元。[39]
 
愈来愈多国家把自己变成堡垒（印度和克什米尔边界、沙特阿拉伯和伊拉克边界、阿富汗和巴基斯坦边界都要兴建围墙和高科技围篱），“安全栅栏”可能成为最大规模的灾难业务市场。因此，艾尔比特和马佳尔公司并不在乎以色列的围墙在世界各地引发极多负面印象，事实上，两家公司认为这种负面宣传是免费广告。马佳尔公司总裁埃文以斯拉（Jacob Even-Ezra）解释说：“大家认为，我们是少数有经验实地测试过这种设备的业者。”[40]“9·11”以后，艾尔比特和马佳尔的股价都上涨一倍以上，对以色列国土安全股票而言，这是标准的表现。号称“监视摄影空间元祖”的慧锐公司在“9·11”之前完全没有获利，但是在2000年到2006年间，该公司靠着监视市场的繁荣，股价上涨了三倍以上。[41]
以色列国土安全公司表现优异，早已为股市观察家熟知，却很少被当成地区政治因素来讨论——其实应该如此。以色列政府决定把“反恐”当成出口经济重心，和以色列放弃和平谈判的时间完全一致，这并非巧合。而且，以色列实行明确策略，不把巴以冲突视为具有明确土地与权利目标的民族主义运动之战，而将之视为全球反恐战争的一环，是对抗一心一意追求毁灭的不理性狂热势力之战。以色列采取这种策略和放弃谈判的时机也完全相符，这种情形同样不是巧合。
这个地区的冲突从2001年开始升高，经济绝非主因；显然双方都不缺助长暴力的素材。但是在这种对和平极为不利的情况下，经济在某些时点，一直是平衡力量，促使不愿谈判的政治领袖开始谈判，就像1990年代初期的情形一样。国土安全行业的繁荣改变了这种压力的方向，创造了对持续暴乱继续大力投资的另一个有力部门。
以色列就像过去芝加哥学派推动实验的边疆国家一样，“9·11”后的急速成长，也表现在国内贫富快速分化的特征上。安全产业快速成长，伴随着一波民营化和削减社会福利计划资金的政策，几乎使工党犹太复国主义分子创造的经济成就化为乌有，也造成了以色列前所未有的不平等弊病。2007年时，24.4％的以色列人活在贫穷线下，在儿童当中这一比例是35.2％，相比之下，20年前只有8％的儿童生活在贫困中。[42]这种繁荣的好处没有利益均沾，只为以色列少数人带来暴利，尤其是造福于跟军方与政府水乳交融的有力部门（也有大家熟悉的所有企业贪腐弊案），追求和平的重要诱因因此完全遭到抹杀。
以色列企业界的政治取向大幅改变。今天吸引特拉维夫证券交易所的设想，不再是以色列会成为区域贸易枢纽，而是个超先进的堡垒，在众多决心坚定的敌人包围下仍然能够生存。这种态度的转变在2006年夏季表现得最明显，当时以色列政府把原本跟真主党之间的换囚谈判变成全面战争。以色列最大企业不只是支持这场战争，还资助这场战争。以色列新近民营化的国民银行（Bank Leumi）分发保险杠贴纸，上面印的口号是“我们会战胜”和“我们十分强大”。当时以色列记者兼小说家拉奥尔（Yitzhak Laor）写道：“这场战争首度成为主要手机公司建立品牌的机会，这家公司利用这次战争，推动庞大的促销攻势。”[43]
以色列工业显然不再有害怕战争的理由。2006年8月，以色列和黎巴嫩爆发毁灭性的战争，特拉维夫股市却继续上涨，和1993年大家认为冲突会妨碍成长的情形截然不同。2006年最后一季，哈马斯组织赢得选举后，和以色列在西岸与加沙的血腥冲突升级，但以色列整体经济却创造了高达8％的成长，是同期间美国经济成长率的三倍以上。同时，巴勒斯坦经济在2006年萎缩10%到15％，贫穷率升到接近70％。[44]
联合国宣布以色列和真主党停火一个月后，纽约证券交易所主办了一场投资以色列的特别研讨会，参加研讨会的以色列公司超过200家，很多都从事国土安全业务。同时，黎巴嫩经济活动几乎完全停摆，大约140家工厂（从组合屋、医疗产品到乳品的各种生产厂商），都忙着清理以色列炸弹和导弹击碎的瓦砾。纽约这场研讨会不受战争影响，发出乐观的信息，以色列驻联合国大使欢迎与会代表时宣布：“以色列会对企业开放，一直都会。”[45]
仅仅十年前，根本不能想象这种战争繁荣，当时身为以色列商会联合会主席的吉尔曼，还呼吁以色列抓住历史机遇，成为“中东的新加坡”。现在他变成以色列最积极煽风点火的强硬主战派，大力推动扩大并升级战事。他接受有线电视新闻网专访时表示：“说所有穆斯林都是恐怖分子，在政治上可能不正确，甚至不符事实；不过几乎所有恐怖分子都是穆斯林，却是非常正确的说法。因此这场战争不只是以色列的战争，也是全世界的战争。”[46]
在全世界发动无休无止的战争，这帖药方和布什政府在“9·11”之后，对新生的灾难资本主义体系发布的事业公开说明书是一样的。任何国家都无法打赢这种战争，但胜利不重要，重要的是在堡垒国家内部创造“安全”，再用围墙外无休无止的低水平冲突支持。从某方面来说，这种目标和伊拉克的民间安全公司目标相同，就是看守住阵地，保护根本。看看沙泉市，就可以窥知由灾难资本主义体系建立和经营的封闭式未来堡垒是什么样子。然而，把这种程序发挥到极致的国家却是以色列。以色列把整个国家变成堡垒化的社区，大门深锁，被永远封锁在外面红区的人民包围。一个社会如果失去追求和平的经济诱因，反而大力投资战争，从无休无止和无法战胜的反恐战争中发财，就会变成上述的模样；其中一部分看来像以色列，另一部分看来像加沙。
以色列是极端的例子，但是以色列创造的这种社会并不独特。灾难资本主义体系在折磨人的低强度冲突状况中会欣欣向荣，这点似乎是从新奥尔良到伊拉克所有灾区的目标。2007年4月，美军开始实施一个计划，要把巴格达好几个动荡的社区变成“封闭式社区”，四周由检查哨和水泥墙围起来，而且用生物特征辨识科技追踪里面的伊拉克居民。居民阿哈米亚（Adhamiya）看着自己住的社区被围墙封锁起来，预测说：“我们会变得像巴勒斯坦一样。”[47]美军发现巴格达绝不可能变成迪拜、新奥尔良不会变成迪士尼乐园后，开始实施备用计划，准备把伊拉克变成另一个哥伦比亚或尼日利亚，变成战争连绵不绝的地方。作战主力是民间士兵和准军事部队，战争水平压低到只足以把天然资源从土地里开发出来，配合佣兵保护油管、产油平台和水资源。
大家常常拿加沙和西岸的军事化贫民区，拿他们的水泥墙、通电围篱和检查哨，跟南非要求黑人住在贫民区、离开时必须持有通行证的种族隔离制度相比。南非律师杜加特（John Dugard）是巴勒斯坦地区人权问题的联合国特派专员，他在2007年2月表示：“以色列在占领的巴勒斯坦土地上实施的法律和执行方式，的确很像种族隔离制度。”[48]两者相似的地方很明显，但是也有很多不同，南非的黑人家园基本上是工作营，是通过对黑人劳工的严密监控，让他们在矿场中从事成本低廉的劳动。以色列打造的制度目的正好相反，是要让劳工无法工作，是由开放式居留营构成的网络，拘禁几百万被归类为多余人口的民众。
巴勒斯坦人不是世界上唯一被如此归类的民众：几百万俄罗斯人在自己国内也变成多余人口，所以才会有这么多人逃离俄罗斯，希望在以色列找到工作和尊严生活。南非的种族隔离虽然已经废除，却有四分之一的人口住在快速扩张的贫民区草棚里，他们在新近推动新自由主义的南非，也是多余的人口。[49]这样把25％到60％人口抛弃的做法，是芝加哥学派圣战的特征；这种做法从1970年代就已经开始，当时南锥国家处处散布的“难民村”就是例子。南非、俄罗斯和新奥尔良的富人兴建高墙，把自己围起来；以色列把这种做法进一步提升，在危险的穷人四周兴建高墙。
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结语
 休克力量消退

人民重建兴起
我希望告诉你们，希望告诉集中住在玻利维亚这里的我的印第安兄弟，五百年来的反抗运动并非徒劳无功。这种民主、文化的斗争是祖先们奋斗的一部分，是原住民反殖民领袖卡塔里（Tupac Katari）战斗的延续，是格瓦拉战斗的延续。
——莫拉莱斯宣誓就任玻利维亚总统后发表的谈话，
2006年1月22日[1]
 
人民最清楚，知道自己社区里的每一个角落和每一个细节，他们也知道自己的弱点。
——拉塔库（Pichit Ratakul），亚洲灾难准备中心
执行理事，2006年10月30日[2]
 
西班牙裔社区的人民建立这个城市两次：白天我们替富人盖房子，到了晚上和周末，我们团结一致，盖我们自己的家、盖我们的社区。
──安蒂利亚诺（Andrés Antillano），
加拉加斯居民，2004年4月15日[3]
2006年11月弗里德曼去世后，很多篇追悼文字都充满了恐惧的感觉，担心他的去世代表一个时代的结束。弗里德曼最忠诚的信徒科科伦（Terence Corcoran）在加拿大《国家邮报》（National Post）上，问起这位经济学家发动的全球运动是否可能延续下去。“身为自由市场经济学的最后雄狮，弗里德曼留下了一片真空……在世者没人拥有同样的地位。若没有新一代坚定、有魅力、有能力的智者领导，弗里德曼终生奋斗和宣扬的原则能够长存吗？很难说。”[4]
那年的11月，放任资本主义的追求陷入困境，科科伦悲观的评估不足以道尽其境况。弗里德曼在美国的传人，也就是发动灾难资本主义体系的新保守派，正处在历史最低潮。1994年共和党赢得美国国会多数党的地位，是这个运动的最高峰；弗里德曼去世前九天，共和党再度败北，民主党取得多数党的地位。共和党在2006年期中选举中败北有三个重要因素，分别是政治贪腐、伊拉克战争处理失败，以及获胜的民主党参议员候选人韦伯（Jim Webb）说得最清楚的一种感觉，就是美国已经偏向“以阶级为基础的制度，美国从19世纪以来所没有见过的制度”。[5]在上述每一种因素中，芝加哥学派经济学的核心理念，如民营化、解除管制和减少政府服务，都奠定了共和党败选的基础。
1976年，这场反革命最早受害者之一的莱特列尔坚持说，芝加哥学派在智利造成的大规模财富分配不公，“不是经济上的负债，而是暂时性的政治成就”。莱特列尔显然认为，独裁者的“自由市场”规则达成了目标：不是创造出十分和谐的经济，而是把富人变成超级巨富，把有组织的劳工阶级变成可以弃之不顾的穷人。在芝加哥学派意识形态获得胜利的每一个地方，这种阶级化的形态一再出现。1970年时，阿根廷最富有的10％人口收入，是最贫困10％人口收入的12倍；到了2002年，富裕和贫穷阶级的收入差距增加到43倍之多。智利的“政治成就”的确推广到了全球，2006年12月，弗里德曼去世后一个月，联合国一项研究发现：“世界最富有的2％成年人拥有全球家庭财富的一半以上。”美国的这种变化最明显，1980年里根开始发动弗里德曼式圣战时，企业总裁的收入是一般劳工的43倍，到2005年，总裁赚到的钱是劳工的411倍之多。对总裁们来说，1950年代在社会科学大楼地下室开始的这场反革命的确成功，但胜利的代价却是大家普遍对自由市场的核心承诺失去信心，对增加的财富将会由大家分享的理念失去信心。诚如韦伯在期中选举时说的一样：“滴漏效应经济并没有出现。”[6]
我们已经知道，世界人口中的一小撮人积累这些财富的过程，并不是和平的，甚至经常也不是合法的。科科伦质疑这个运动领导阶层的才干，问得很对，但问题并非只是没有名义上的领袖能够填补弗里德曼的地位，而是许多领导世界众多地区市场自由化、摆脱所有限制的人，都卷入一系列令人震惊的丑闻和刑事犯罪调查中，从最早期在拉丁美洲的实验，到最近在伊拉克的实验皆是如此。芝加哥学派存在的35年历史中，都是靠着有力企业人士、信念坚定的改革派和强人政治领袖之间的密切合作来不断推进。到2006年，这三个阵营中的重要成员不是关在牢里，就是遭到起诉。
第一个把弗里德曼休克疗法付诸实施的皮诺切特，当时遭到软禁（不过他在接受贪腐或谋杀罪嫌审判前死亡）。弗里德曼死后第二天，乌拉圭警方逮捕博达维里，罪名是涉嫌在1976年杀害四位著名的左派分子，当时博达维里领导乌拉圭，在乌拉圭残暴推动芝加哥学派经济学，并聘请弗里德曼的同事和学生担任高级顾问。阿根廷法院剥夺了前军事执政团领袖的豁免权，判决前总统魏地拉（Jorge Videla）和海军上将马塞拉无期徒刑。阿根廷独裁统治期间，担任中央银行总裁、后来在民主政治期间实施全面休克治疗计划的卡瓦洛也遭到起诉，罪名是“公共行政管理诈欺”。卡瓦洛2001年和外国银行签订债务协议，耗费了阿根廷数百亿美元。冻结卡瓦洛1000万美元个人财产的法官认定，卡瓦洛施政时，“绝对知道”施政的有害后果。[7]
玻利维亚前总统桑切斯曾经在自己的客厅里，制造所谓的经济“原子弹”，现在也因为多项罪名遭到通缉，罪名包括射杀抗议人士、涉嫌违反玻利维亚法律和外国煤气公司签约。[8]在俄罗斯，哈佛帮以欺诈罪被定罪，而且在哈佛帮协助推动的民营化计划中，很多靠着良好关系一夜赚到数十亿美元的企业大亨，不是入狱就是流亡国外。石油业巨擘尤科斯公司前首脑霍多尔科夫斯基，在西伯利亚监狱里服八年徒刑，他的同事和大股东涅夫斯林（Leonid Nevzlin）流亡以色列，另一位企业大亨古辛斯基（Vladimir Gusinsky）也一样。声名狼藉的别列佐夫斯基（Boris Berezovsky）在伦敦定居，担心遭到诈欺罪逮捕，不能回莫斯科。但是这些人全都否认自己的罪行。[9]布莱克（Conrad Black）因为拥有报业集团，成为在加拿大推广弗里德曼主义最有力的宣传家，但是他在美国被霍林格国际公司（Hollinger International）股东控告诈欺；检察官说，他把公司当成“自己的银行”。另外，美国安然公司的莱（Ken Lay）于2006年7月死亡，死前已经因为阴谋与诈欺定罪，可以说是能源业解除管制不利影响的范例。弗里德曼学派思想家诺尔奎斯特（Grover Norquist）说过，“我不想废除政府，只希望把政府的规模缩小到可以拖进浴室、在浴缸里淹死”，因而让进步人士十分愤慨，他这时也因为深深陷入配合华府说客阿布拉莫夫发挥影响力以图利的丑闻中，无法自拔。不过他还没有遭到起诉。[10]
从皮诺切特、卡瓦洛、别列佐夫斯基到布莱克，虽然每一个人都试图说明自己是莫须有政治迫害的受难者，但这份绝对说不上完整的问题名单，却代表对新自由派创造的神话的严重背离。新自由派推动经济圣战时，努力用正直与合法的外表进行自我粉饰。现在这层虚饰被公开剥除，暴露出经常靠着丑陋犯罪助长而成的严重贫富不均制度。
除了司法上的问题外，还有另外的风云涌动。震撼的影响原本极为完整，足以产生意识形态共识的幻象，而这种影响正在开始消退。早期的受害者沃尔什认为，芝加哥学派在阿根廷取得的优势只是一种倒退，不是永久的失败；军政府采用的恐怖手段虽然使阿根廷进入休克状态，但是沃尔什知道，从本质来看，这种休克只是暂时的。他在布宜诺斯艾利斯街头遭到射杀前，曾经估计要花20年到30年的时间，恐怖的效果才会消失；阿根廷人将会重新站定脚跟，恢复勇气和信心，准备再度为经济与社会平等奋斗。到了2001年，也就是24年后，阿根廷爆发示威抗议，反对国际货币基金组织规定的紧缩经济措施，然后在短短的三个星期里，迫使五位总统下台。
这段时间我住在布宜诺斯艾利斯，听到大家不断呼喊：“独裁统治刚刚结束了！”当时我不了解大家这种欢欣鼓舞的说法的意义，因为独裁政治已经结束了17年，现在我想我了解了，休克状态终于消失了，就像沃尔什预测的一样。
随后几年里，反抗休克的风潮蔓延到过去推动休克治疗的很多国家，包括智利、玻利维亚和黎巴嫩。大家从坦克和电击棒（配合突然的资本外逃与严苛的经济紧缩）造成的集体恐惧当中解脱，要求实施更民主的制度，要求对市场实施更多的控制。这些要求成为弗里德曼主义的最大威胁，因为这种要求挑战弗里德曼主义最核心的理念：资本主义和自由是同一个不可分割计划的构成要素。
布什政府仍然极为坚定，希望继续维持这种错误的联盟，因此2002年美国的国家安全策略中，列出下列文字：“在20世纪自由和极权主义的重大斗争中，最后自由的力量取得决定性的胜利，自由、民主与自由企业成为国家追求成功唯一可以依靠的永续模型。”[11]这种说法有美国的全部军力作为后盾，却不足以对抗公民利用各种自由，抛弃自由市场正统学说的浪潮，连美国也一样。2006年期中选择后，《迈阿密先锋报》（Miami Herald）一则头条新闻的标题说得好：“民主党靠着反对自由贸易协议，大获全胜。”几个月后，《纽约时报》和哥伦比亚广播公司的联合民调发现，64％的美国公民认为，政府应该保证医疗制度能够涵盖全民，而且受访者“表示极为愿意妥协”，以便达成这个目标，包括愿意每年多缴500美元的税。[12]
在国际舞台上，最坚决反对新自由派经济学的人一次又一次赢得选举。2006年，委内瑞拉总统查韦斯以“21世纪社会主义”的政见，得到63％的选民支持，第三度当选总统。布什政府虽然企图把委内瑞拉抹黑为假民主，这一年的一项民调却发现，57％的委内瑞拉人对自己国家的民主政治感到满意。在拉丁美洲国家中，这么高的支持度仅次于乌拉圭；乌拉圭左派联合政党广泛阵线党（Frente Amplio）胜选后，推动一系列公民投票，阻止大规模的民营化计划。[13]换句话说，这两国的投票形成了对华盛顿共识的真正挑战，公民对民主制度改善人民生活的力量恢复了信心。和这种热情形成强烈对比的是经济政策大致不变、忘记竞选时所做种种承诺的国家。在这些国家里，民调一再显示人民对民主制度的信心降低，反映出来的是选举投票率下降、对政客的怀疑十分严重，还有宗教基本教义派兴起。
2005年内，自由市场和自由人民之间在欧洲爆发了更多的冲突；欧洲两个国家的人民在全民公投中，拒绝了欧盟宪法。法国是其中一国。法国人认为欧盟宪法是企业至上秩序的法典，这次公民投票是法国公民第一次有机会，针对自由市场规则是否应该统治欧洲的问题直接说出答案。结果法国公民抓住机会说不。就像巴黎作家兼行动主义者苏珊·乔治（Susan George）说的一样：“大家真的不知道整个欧洲会这样压缩，全部都写在一份文件里……一旦大家开始引用其中的内容，就会发现里头究竟是什么名堂，发现宪法化是怎么回事。而且宪法不能修改、不能修正，大家都吓得要死。”[14]
大家用很多不同的方式，包括用反动和种族主义的方式，强力拒绝法国人所说的这种“野蛮资本主义”。美国人对中产阶级萎缩的怒火轻易地转移方向，变成要求建立边界围篱。CNN节目主持人多布斯更把晚间新闻时段变成反对“非法外国人入侵，对美国中产阶级发动战争”的运动，指责外国人抢夺就业机会、散布犯罪、带来“具有高度传染性的疾病”。[15]（这样把外国人当成代罪羔羊，引发了美国史上最大规模的移民示威抗议，超过100万人参加2006年的一系列抗议大游行，这是经济震撼受害者无畏新精神的另一个迹象。）
2005年荷兰的欧盟宪法公投同样遭到反移民团体劫持，变得比较不像反社团主义秩序的投票，反而更像是投票反对波兰商人涌入西欧压低工资的可怕现象。促使法国和荷兰很多选民投票的原因是“担心波兰水电工”入侵，或是照欧盟前委员会专员拉米（Pascal Lamy）的说法，是“水电工人恐惧症”。[16]
同时在波兰，大家对1990年代造成极多人十分穷困的政策反弹，也引发了一系列令人困扰的恐慌。团结工会背叛推动工运的劳工时，很多波兰人转而投入新组织，最后把超级保守的法律与公正党（Law and Justice Party）推上执政地位。波兰现在由卡钦斯基（Lech Kaczyński）总统统治，卡钦斯基是脱离团结工会的行动主义者，担任华沙市长时，因为禁止同性恋尊严日游行，参加“正常人尊严活动”而闻名；[17]卡钦斯基和他的双胞胎兄弟雅罗斯瓦夫（Jaroslaw，现任总理）大致上靠着攻击芝加哥学派政策的言论，赢得2005年的大选。他们的主要反对者承诺要废除公共退休金制度，推行15％的均一税，两者都直接取材自弗里德曼学派的剧本。这对双胞胎兄弟指出，这种政策会劫贫济富，让大企业与收受贿赂的政客组成的联盟发财。不过法律与公正党执政后，把目标转向比较容易攻击的人，如同性恋、犹太人、女性主义分子、外国人和共产党人等。就像波兰一位报纸编辑说的一样：“他们的计划，无疑是对过去17年的控诉。”[18]
很多俄罗斯人认为，普京时代同样是对休克治疗时代的反弹。俄罗斯还有几千万穷困的公民没有享受到经济快速成长的好处，政客要激起民众怒火、反对1990年代初期的问题并不难。大家经常说，这些问题是外国人的阴谋，目的是要让苏联屈服，把俄罗斯交给“外国人管理”。[19]虽然普京对几位企业大亨采取的司法行动大都是象征性行动，同时，新一代的“国家寡头”也正在依附克里姆林宫崛起，但很多俄罗斯人一想到1990年代的混乱，就会感谢普京恢复的秩序，即使愈来愈多新闻记者和其他批评者神秘死亡，而秘密警察似乎享受全部免责权。
因为社会主义仍然和数十年来打着社会主义名号的暴政息息相关，大众的怒火除了通过民族主义和初期的法西斯主义发泄，没有多少管道可用。以种族为基础的暴力事件每年大约增加30％，到了2006年，几乎每天都发生这种事件。“俄罗斯人的俄罗斯”口号得到将近60％人口的支持。[20]反法西斯主义行动人士弗多温（Yuri Vdovin）说：“当局完全了解自己的社会与经济政策缺点很多，不足以提供大多数人民可以接受的生活状况，但是，所有的失败都可以归咎于信仰错误宗教的人、肤色不对的人或其他种族背景的人。”[21]
十分讽刺的是，俄罗斯和东欧国家推动休克治疗所造成的痛苦影响，经常被人解读为防止德国魏玛时代重演的唯一方法，认为可以防止纳粹思想兴起。自由市场意识形态随意把数千万人排除在外，重演了同样可怕的一触即发的状况。有尊严的人民认为自己遭到外国势力侮辱，希望把目标对准人口中最脆弱的人，以便恢复国家光荣。
 
在芝加哥学派最早的实验室，拉丁美洲反弹的方式显然让人觉得比较有希望。反弹不是针对脆弱的人，而是从根本针对排他性的经济意识形态；而且拉丁美洲和俄罗斯与东欧的情况不同，拉丁美洲有一种无法压制的热情，想要试验过去遭到推翻的理念。
虽然布什政府宣称，自由市场在20世纪取得“决定性的胜利”，打败所有形式的社会主义，但很多拉丁美洲人却十分清楚，在东欧和亚洲若干地区失败的是威权共产主义。民主社会主义已在许多地方实施，不仅是社会主义政党靠着选举取得执政地位，还包括以民主方式经营管理的工作场所和土地拥有权：从斯堪的纳维亚半岛，到意大利艾米利亚—罗马涅大区（Emilia-Romagna）历史性的合作经济，都是这样。1970年到1973年间，阿连德就是希望在智利推行这种糅合民主制度与社会主义的版本。戈尔巴乔夫有一个比较不激进的类似设想，希望依据斯堪的纳维亚模式，把苏联变成“社会主义灯塔”。在南非争取自由的长期斗争中激发梦想的《自由宪章》，是一脉相承的第三条路：不是国家共产主义，而是市场和国有化的银行与矿场共存，所得用来兴建舒适的社区与体面的学校，借以追求经济与政治民主。1980年创立团结工会的工人保证不和社会主义斗争，而是支持社会主义，最后工人赢得以民主方式管理工作场所和国家的权力。
新自由派时代有一个卑鄙的秘密，那就是上述理念从来没有在比较大的理念战场中遭到挫败，也不曾在选举中遭到反对，而是在政治上重要的关键时刻遭到镇压。秉持这些理念的人如果激烈抗拒，就会遭到公然的暴力，遭到皮诺切特和叶利钦的镇压。否则就是遭到威廉森所说的“巫毒政治”背叛，例如玻利维亚总统埃斯登索罗当选后推动秘密经济计划，大规模绑架工会领袖；非洲人国民大会通过秘密协商，放弃《自由宪章》，改采姆贝基秘密之至的经济计划；或是团结工会的忠实支持者在胜选后为了换取纾困，因而屈服于经济休克疗法。真正的原因是经济平等的理念极为深入人心，极难在公平的战斗中挫败，因此才会从一开始就采用休克主义。
华府总是认为，民主社会主义的威胁比集权共产主义还大，要破坏共产主义的名声、把共产主义当成敌人很容易。1960年代和1970年代间，华府对付深入人心、构成妨碍的发展主义和民主社会主义时，喜欢把这些理念和斯大林主义相提并论，刻意忽略两者间的明显差别（今天美国也是采用同样的方法，结合所有反对力量对付恐怖主义）。这种策略有一个明显的例子，发生在芝加哥学派发动圣战初期，深深埋藏在解密后的智利政府档案中。美国虽然通过中央情报局出钱，发动宣传攻势，把阿连德描绘成独裁者，但阿连德胜选真正让华府担心的地方，表现在1970年基辛格交给尼克松的一份备忘录中：“智利马克思主义政府胜选的例子，一定会对世界其他地方产生冲击，对意大利尤其如此；甚至会成为典范，传播到其他地方，被人模仿，进一步严重影响世界局势和美国的地位。”[22]换句话说，在阿连德的民主第三条路扩散前，必须把阿连德拔除。
他代表的梦想却从来没有遭到挫败，只是像沃尔什所说的一样，是遭到暂时性的镇压，被恐惧打入地下。这就是为什么拉丁美洲从数十年的震撼中恢复时，旧理念再度百花齐放，出现基辛格极为担心的“模仿扩散”现象。从2001年阿根廷崩溃以来，反对民营化成为南美大陆明确的主张，力量足以造成政府上台或下台；到2006年下半年，这种反对实际上形成了骨牌效应。卢拉（Luiz Inácio Lula da Silva）竞选巴西总统连任胜利，主因是他把大选变成针对民营化的公民投票。他的对手出身于1990年代大卖巴西国有财产的政党，为了应付卢拉，他出现在公开竞选场合时，把自己装扮得好像全美汽车比赛协会（NASCAR）的社会主义代表，穿着夹克、戴着棒球帽，上面贴满还没有卖掉的国有企业标志，选民却不为所动。卢拉的政府虽然贪腐丑闻缠身，令人失望，仍然得到61％的选票。不久之后，尼加拉瓜前桑地诺游击队（Sandinistas）领袖奥尔特加（Daniel Ortega）在竞选中，以全国经常性停电的问题为中心赢得选举；他宣称，问题的根源是国营电力公司在米奇飓风后卖给西班牙联合能源公司。他声嘶力竭地告诉群众：“父老兄弟们，你们每天忍受出卖这些国产的影响！谁把联合能源公司引进尼加拉瓜？当然是富人的政府，是为野蛮资本主义服务的政府。”[23]
2006年11月，厄瓜多尔总统选举变成同样的意识形态战场。43岁的左派经济学家科雷亚（Rafael Correa）击败香蕉大亨兼号称全国首富的诺沃亚（Álvaro Noboa）。科雷亚用扭曲姐妹（Twisted Sister）唱的《我们不接受》作为正式竞选歌曲，呼吁全国人民“打倒所有新自由主义的错误”。他当选总统后宣称自己“不是弗里德曼的粉丝”。[24]这时，玻利维亚总统莫拉莱斯已经就职将近一年，已经派出军队，把天然气田从跨国企业“强盗”手中夺回，还进一步推动矿业部门部分国有化。同期间，墨西哥2006年的选举因为弊案频传，结果人民成立史无前例的“地下政府”，和政府对抗，还在街头和墨西哥市政府大厦外面的广场上投票。墨西哥瓦哈卡省（Oaxaca）的右派政府派出镇暴警察，镇压要求提高年薪的教师罢工，引发了全省性的起义。起义人民和贪腐的社团主义省政府对抗了好几个月。
 
领导智利和阿根廷的政客，都自称反对本国所实施的芝加哥学派实验，不过他们采用的替代路线到底有几分真实性，仍然值得深入探讨，然而，这种象征本身就代表胜利。阿根廷总统基什内尔（Nestor Kirchner）内阁中的好多位部长，包括基什内尔本身，都曾经在独裁统治期间遭到监禁。2006年3月24日，也就是1976年军事政变30周年纪念日时，基什内尔在母亲们为失踪子女每周守夜一次的五月广场上，对示威群众演说：“我们回来了。”他指的是1970年代遭到恐怖镇压的一代。他说，聚集在广场上的极多群众当中，“有3万个失踪先烈的脸孔，今天重回这个广场”。[25]智利总统巴切莱特（Michelle Bachelet）是皮诺切特恐怖统治期间成千上万受害者中的一位。1975年，她和妈妈在格雷莫迪村（Villa Grimaldi）的隔离牢房遭到监禁和拷问，木制的隔间小到犯人只能缩成一团。她的军官父亲因为拒绝参与政变，被皮诺切特的手下杀害。
2006年12月，弗里德曼死后一个月，拉丁美洲领袖在玻利维亚科恰班巴市（Cochabamba），举行历史性的峰会，这个城市的人民很多年前曾经起义反对供水民营化，迫使柏克德公司离开玻利维亚。莫拉莱斯揭开峰会序幕时，引用厄瓜多尔作家加亚莱诺的名著《拉丁美洲：被切开的血管》（Open Veins of Latin America: Five Centuries of the Pillage of a Continent），誓言要愈合“拉丁美洲淌血的矿脉”。[26]莫拉莱斯引用的这本书以感性的笔调，记录拉丁美洲因为遭到暴力掠夺，从一个富裕的大陆变得贫穷的情形。阿连德大胆推动智利铜矿国有化，试图关闭对外开放的矿脉，因而遭到推翻前两年，正巧是这本书初版的1971年。阿连德被推翻这一事件开启了疯狂掠夺的新时代，南美大陆发展主义人士兴建的众多设施都面临废弃、拆除和出售的命运。
今天拉丁美洲人民忙着恢复多年来遭到暴力打断的计划，很多新政策听来很熟悉，包括重要经济部门国营化、土地改革、教育、读写能力与医疗的重大新投资。这些政策不是革命性的理念，却代表政府无怨无悔、协助追求平等的设想，也代表明确反驳弗里德曼1975年对皮诺切特说的：“在我看来，相信可以用别人的钱行善是极大的错误。”
 
拉丁美洲当代的群众运动，显然吸取了长期强硬路线的经验，却不是直接复制过去的例子。所有差别中，最明显的差别是深切了解必须寻求保护，避免遭到过去的休克冲击，包括避免遭到政变、外国休克治疗专家、美国训练的刑讯专家，以及1980年代和1990年代债务休克与货币崩溃的冲击。拉丁美洲的群众运动发挥力量，推动众多左派候选人赢得选举，现在正在学习怎么在自己的组织模式中建立减震器。例如，群众运动组织没有1960年代那么集中化，现在想靠着消灭若干领袖来瓦解整个运动比较难。查韦斯虽然搞起声势惊人的个人崇拜，又采取行动将权力集中到国家层级，委内瑞拉的进步网络同时却高度分权，权力通过成千上万个街坊委员会和合作社，分散在草根和社区阶层。把莫拉莱斯推上台的玻利维亚原住民运动用同样的方式运作，而且明白表示，他们不是无条件支持莫拉莱斯，除非莫拉莱斯谨守民主路线，否则立刻会失去他们的支持。这种组织方式使查韦斯能够熬过2002年的政变企图，存活下来。群众革命遭到威胁时，他的支持者从加拉加斯周围的贫民区拥进首都，要求查韦斯复职。这种群众动员的方式在1970年代政变中，从来没有出现过。
拉丁美洲新领袖也采取大胆措施，预防将来由美国支持、企图危害他们既有民主胜利的政变。委内瑞拉、哥斯达黎加、阿根廷和乌拉圭政府全都宣布，不再派遣学生到“美洲学校”（School of the Americas）去，这所学校现在叫做西半球安全合作研究所（Western Hemisphere Institute for Security Cooperation），设在佐治亚州的班宁堡（Fort Benning），是声名狼藉的警察与军事训练中心。拉丁美洲有极多恶名昭彰的杀手，在这里学习最新的“反恐”技术，然后立刻受命对付萨尔瓦多的农民和阿根廷的汽车工人。[27]玻利维亚似乎决心切断跟这所学校的关系，厄瓜多尔也一样。查韦斯已经明白表示，如果玻利维亚圣克鲁斯省（Santa Cruz）的极端右派分子对莫拉莱斯政府进行威胁，委内瑞拉军队会协助捍卫玻利维亚的民主制度。科雷亚决心采取最激烈的措施，目前南美洲最大的美军基地设在厄瓜多尔的曼塔港（Manta），这里是美国针对哥伦比亚发动“反毒战争”的集结待命地区。科雷亚政府已经宣布，有关这个基地的协议2009年到期后，厄瓜多尔决定不再续约。厄瓜多尔外交部长埃斯皮诺萨（María Fernanda Espinosa）说：“厄瓜多尔是主权国家，国内不需要任何外国部队。”[28]如果美军失去了基地或训练计划，发挥休克治疗的力量会大为减弱。
拉丁美洲新领袖也做了更好的准备，知道怎么应对市场震荡造成的休克。最近几十年里，资本可以迅速外移是最具破坏性的力量之一，商品价格突然暴跌，可能摧毁整个农业部门。但是拉丁美洲大部分国家都经历过这些休克，留下像鬼城一样的工业郊区，也留下数量惊人的休耕农地。因此新左派在这个地区的任务变成收拾全球化留下的残局，重新利用；这种现象最明显的地方，是巴西的无土地农民运动组织（Landless Peoples Movement），这个组织由150万农民会员组成数以百计的合作社，重新开垦没人利用的土地。在阿根廷，这种现象最清楚的地方是“企业复活”运动：200家破产企业在员工的努力下死而复生，变成以民主方式经营的合作社。合作社不必担心碰到投资人撤资造成的经济震撼，因为投资人已经离开。从某方面来说，这种重新利用的实验是新形态的灾后重建，是从新自由主义造成的缓慢灾变中重建，和灾难资本主义体系在伊拉克、阿富汗与墨西哥湾区的重建模式截然不同。拉丁美洲重建计划的领袖是受到灾难影响最严重的人，因此，他们的自发性做法看来很像真正的第三条路，一点也不足为奇。这种路线正是第三条路，是芝加哥学派在全球各地以震撼方式极为有效排除的路线，也是在日常生活中实施的民主制度。
委内瑞拉总统查韦斯把推动合作社列为最优先的施政项目，允许合作社优先取得政府的合约，而且提供合作社经济诱因，鼓励合作社彼此交易。到2006年，委内瑞拉大约有10万家合作社，雇用的员工超过70万人。[29]很多合作社是把国家基础建设的一小部分，例如收费站、高速公路维修、医疗诊所……交给社区经营，这种做法和政府外包的理念正好相反：不是把国家的一部分卖给大企业，因而丧失民主控制。利用这些微少资源的人获得管理资源的权力，至少在理论上，能够创造就业，也能够创造比较积极因应顾客的公共服务。查韦斯的很多批评者当然嘲笑这种做法是施舍和不公平的补贴。但是同期内，哈利伯顿连续六年，把美国政府当成自己的提款机，光是用伊拉克合约的名义，就提走200多亿美元，在墨西哥湾或伊拉克还拒绝雇用当地员工，然后为了对美国纳税人表示感谢，还把企业总部（连同所有附属的税务与法律利益）搬到迪拜。相形之下，查韦斯直接补贴平民，看起来远不如哈利伯顿那么激进。
 
拉丁美洲要对抗未来休克与休克学说的侵害，最有力的防卫之道是摆脱华盛顿金融机构的控制，这是拉丁美洲各国政府加强合作的结果。拉丁美洲国家成立玻利维亚美洲之路组织（ALBA, Bolivian Alternative for the Americas），反击美洲自由贸易区，使社团主义分子希望把从阿拉斯加到火地岛（Tierra del Fuego）变成自由贸易区的梦想寿终正寝。虽然ALBA才刚成立，却像巴西社会学家赛德（Emir Sader）说的一样，承诺要变成“真正公平贸易的典范：每个国家提供自己最擅长生产的东西，换取自己最需要的东西，不受全球行情左右”。[30]因此玻利维亚以稳定的低价提供天然气；委内瑞拉把得到大量补贴的石油供应给比较贫穷的国家，而且和别国分享开发油气储备的技术；古巴派出几千名医生到拉丁美洲所有国家，提供免费医疗，同时在古巴的医学院里训练其他国家的学生。这种做法和1950年代在芝加哥大学开始的学术交换不同，当时拉丁美洲学生学习的是唯一的僵硬意识形态，回国后，在南美大陆一起实施。这种做法主要的好处是ALBA基本上是易货制度，各国自行决定某种商品或服务的价值，而不是由纽约、芝加哥或伦敦的交易员替他们决定价格。这样交易就安全多了，不会像过去一样，深受摧毁拉丁美洲经济的价格突然波动的伤害。拉丁美洲在混乱的金融领域中，创造了一个经济相对平静与可以预测的区域，在全球化时代，是大家认为不可能的事情。
这种加强整合表示，如果一个国家真的面临财务困难，不需要向国际货币基金组织或美国财政部求助。对拉丁美洲国家来说，这种情形很幸运，因为2006年的美国国家安全策略说得很清楚，华府仍然积极采用休克主义，“如果危机爆发，国际货币基金组织的反应必须强化每个国家的经济决策责任”。这份文件声称：“重新聚焦的国际货币基金组织，会强化市场制度和金融决策方面的市场纪律。”这种市场纪律只有在他国政府向华盛顿求助时，才能执行；就像费希尔在亚洲金融危机时说的一样，国际国币基金组织只有在会员国提出要求时，才能提供协助，“但是国家短缺资金时，没有很多地方可以求助”。[31]不过现在情形不同了，因为油价高涨的关系，委内瑞拉已经变成其他发展中国家的主要放款国，让这些国家不必再看华盛顿的脸色。
这种情形造成了惊人的影响。巴西长久以来因为债台高筑，受到华盛顿的重重约束，现在却拒绝再跟国际货币基金组织签订新约。尼加拉瓜正在谈判退出国际货币基金组织的事宜，委内瑞拉已经退出国际货币基金组织与世界银行，连华盛顿过去的“模范学生”阿根廷都加入这个趋势。阿根廷总统基什内尔在2007年的国情咨文中说，阿根廷的外国债主曾经告诉他：“你必须和国际货币基金组织签约，才能清偿债务。”他们回答：“先生，我们是主权国家，我们希望还债，但是绝对不再跟国际货币基金组织签约。”因此，在南美大陆上，1980年代和1990年代力量极为强大的国际货币基金组织，不再是什么强权。2005年，拉丁美洲国家积欠的债务占国际货币基金组织全部放款金额的80％；到2007年，南美大陆向国际货币基金组织借的钱只剩下1％。只不过是两年间，就出现这么惊人的变化。基什内尔宣称：“这是我们摆脱国际货币基金组织后的生活，而且是很好的生活。”[32]
这种变化已经扩散到拉丁美洲以外的地方，短短三年里，国际货币基金组织在全世界的贷款金额已经从810亿美元，萎缩到118亿美元，剩下的资金几乎全都是贷给土耳其。过去国际货币基金组织把危机当成获利机会，现在在非常多国家里都被人视为无赖，开始萎缩。世界银行也面临同样悲惨的命运，2007年4月，厄瓜多尔总统科雷亚透露，他已经停止向世界银行贷款，而且采取特别的措施，宣布世界银行代表是不受欢迎人物。科雷亚解释说，两年前，世界银行利用1亿美元的贷款，打败原本要把石油收益重新分配给厄瓜多尔穷人的经济立法。科雷亚说，“厄瓜多尔是主权国家，我们不再接受这个国际官僚机构的勒索。”同时，莫拉莱斯宣布，玻利维亚要退出世界银行的仲裁法院，因为这个机构容许跨国企业控告伤害它们利润的国家政府。莫拉莱斯说：“拉丁美洲国家政府从来没有打赢过官司，我想世界各国也一样，跨国企业总是赢得官司。”2007年5月，沃尔福威茨被迫宣布辞去世界银行总裁职位时，情形很清楚：世界银行需要采取紧急措施，解救自己严重的信用危机。沃尔福威茨事件发展期间，伦敦《金融时报》报道，现在世界银行经理人在发展中国家提供建议时“都遭到嘲笑”。[33]再考虑2006年世界贸易组织的谈判破裂（很多人因此宣称“全球化已经死亡”），这三个以经济必要性为名义，推展芝加哥学派意识形态的主要机构，如今变得前途茫茫，可能无法继续生存。
我们有理由可以认定，反新自由主义的起义应该在拉丁美洲发展到最先进的阶段。拉丁美洲是第一个休克实验室落脚的地方，有最多的时间可以重新找回自己的方向，多年的街头抗议产生了新的政治组织，最后得到的力量不但可以接管国家的权力，也开始改变国家的权力结构。迹象显示，其他旧有的震撼实验室也走在相同的道路上。2005年到2006年间，南非贫民区因为备受忽视，决定抛弃长久以来忠于非洲人国民大会的传统，开始抗议执政党背弃《自由宪章》的承诺。外国记者指出，从黑人城镇起义反抗种族隔离制度以来，已经好久没有见过这种起义了。
 
任何策略如果是以利用强力休克创造的机会为基础，都极为依赖惊异因素。休克状态的定义是：快速发展的事件与解释事件的信息的出现之间，有一段时间差。已故的法国理论家鲍德里亚（Jean Baudrillard）说，恐怖事件是“超量的现实”；这么说来，“9·11”攻击起初只是纯粹的事件、只是原始的现实，没有经过故事、叙述或任何可以拉近现实与理解落差的东西处理过。[34]如果没有故事，我们就像“9·11”之后的很多人一样，非常容易受到准备利用混乱状态达成目的的人伤害，我们一接触针对休克事件表达看法的新故事后，我们就接受了再教育，一切就开始变得又有道理了。
刻意造成休克与退缩的监狱侦讯人员很了解这种程序。中情局的手册中，强调隔离犯人和有助犯人建立新故事的任何事物很重要，原因就在这里。这些事物包括犯人自己的感官输入、与其他犯人甚至包括和警卫的沟通。1983年的中情局手册指出：“犯人应该立刻隔离，从逮捕那一刻起，就必须维持生理与心理的隔离。”[35]侦讯人员知道犯人会交谈，会互相警告可能的命运，会互相传递纸条。一旦发生这种情形，抓人的那一方就失去优势；他们仍然拥有造成犯人身体痛苦的力量，却失去了操纵和“破坏”犯人，使犯人困惑、迷惘与惊异的最有效心理工具。没有这些因素的话，就不会有休克。
比较大的社会也一样，一旦大家深入了解其中的机制，整个社会会变得更难以用惊异震撼、更难以困惑，进而能够对抗休克。“9·11”以后，灾难资本主义极为暴力的特性占首要地位，原因之一是由于比较小的休克，如债务危机、货币崩溃、被历史背弃的威胁大致上因为过度使用，已经失去大部分的力量。但是，今天连战争与天灾之类惊人的休克，也并非总是能够引发足以实施不必要经济休克疗法的迷失水平。世界上有太多人有过直接的经验：他们知道这种方法怎么运作，跟别的囚犯交谈过，传递过纸条；惊异的重要因素已经消失了。
2006年以色列攻击黎巴嫩后，国际贷款机构规定：提供黎巴嫩重建援助的条件是黎巴嫩必须实施自由市场改革。几百万黎巴嫩人对这种要求的反应是明显的例子。不管怎么说，这个阳谋应该都行得通，黎巴嫩从来没有这么迫切地需要资金，即使在战争之前，黎巴嫩已经是世界上负债最多的国家之一；以色列攻击道路、桥梁和机场跑道，大约又造成了90亿美元的新损失。因此，2007年1月，30个富国代表在巴黎开会时，承诺要提供76亿美元的重建贷款和捐赠，各国代表自然认为，不管援助附带了什么限制，黎巴嫩政府都会接受。这些条件很常见，包括电话与电力民营化，提高燃料价格，减少公共服务，提高已经引发争议的消费税。黎巴嫩经济学家哈姆丹（Kamal Hamdan）估计，加税和涨价会使家庭支出增加15％：这是典型的和平惩罚。至于重建本身，当然是要交给灾难资本主义的国际大公司，不能规定必须雇用本地人或转包给本地公司承做。[36]
有人问美国国务卿赖斯，这么全面的要求是否构成外国干预黎巴嫩事务。她回答说：“黎巴嫩是民主国家，不过黎巴嫩也必须进行一些重要的经济改革，攸关重建是否能够进行。”黎巴嫩总理西尼乌拉（Fouad Siniora）在西方的支持下，轻易同意了这些条件，还轻松地说：“民营化不是黎巴嫩发明的。”为了进一步表示配合的意愿，他还聘请跟布什关系良好的监视巨擘博思艾伦咨询公司，作为中间人负责安排黎巴嫩电信事业民营化。[37]
然而，很多黎巴嫩公民却显然比较不合作。虽然很多人的家还倒在一片废墟中，却有成千上万的人，参加由总工会和包括伊斯兰真主党等政党发动的大罢工。示威群众坚持说，如果接受重建资金意味着要提高受到战争蹂躏的人民的生活费用，根本就不能叫做援助。因此，西尼乌拉虽然在巴黎一再向捐款国保证，但罢工和路障却使全国陷入停顿状态，这是第一个针对战后灾难资本主义发动的全国性起义。示威群众也采取静坐抗议的方法，静坐抗议进行了两个月，把贝鲁特市中心变成了帐篷城市和街头嘉年华的十字路口。大部分记者认为，这些活动是真主党在展现实力，但是纽约《每日新闻》（Newsday）中东采访办事处主任巴齐（Mohamad Bazzi）认为，这种解释忽视了活动的真正意义：“这么多人在市区露营，背后最大的动机不是伊朗或叙利亚，也不是逊尼派对抗什叶派，而是困扰黎巴嫩什叶派几十年的经济不平等，是穷人和劳工阶级的起义。”[38]
静坐示威地点提供了最有说服力的解释，说明为什么黎巴嫩人这么能够对抗休克。抗议在居民称为索立迪尔区（Solidere）的贝鲁特市中心进行，这个地区里的一切，几乎都是由名叫索立迪尔的民间开发公司兴建和拥有。索立迪尔区是黎巴嫩上次重建的成果，1990年代初期，黎巴嫩经过十五年的内战后，国力耗损，债台高筑，没有钱可以重建。亿万富豪企业家（后来出任总理）哈里里（Rafiq Hariri）提出建议：把整个市中心核心地区的土地所有权交给他，让他和他新设的不动产公司索立迪尔，把市中心变成“中东的新加坡”。2005年2月在汽车炸弹爆炸案中死亡的哈里里，把还没有倒下的所有建筑物几乎全部铲平，把市中心变成一张白纸，小艇码头、豪华公寓大楼（有些大楼还附设大轿车用的升降机）和豪华购物中心取代了古老的露天市场。[39]这个商业区里的一切，包括建筑物、广场、保安人力，几乎都属于索立迪尔公司。
对外界来说，索立迪尔是黎巴嫩战后重生的闪亮象征，但是对很多黎巴嫩人来说，索立迪尔更像一种全息投影。在这个超现代化的市中心外面，贝鲁特市的大部分地区都没有从电力到公共运输之类的基本建设，内战在很多建筑物外表打出来的弹孔根本没有修补。真主党就是在闪亮市中心四周备受忽视的贫民区里，建立了忠诚的群众基础；真主党设置了发电机和发射台，推动垃圾清运，提供安全防卫。破败郊区居民闯进索立迪尔的国度时，经常被哈里里的私人警卫丢出去，因为他们会吓坏观光客。
贝鲁特社会运动人士阿通姆（Raida Hatoum）告诉我，索立迪尔开始重建时，“大家都非常高兴战争结束了，街头开始重建了，等到我们发现所有街道都被政府卖掉，变成私人土地时，已经太晚了，我们不知道那些钱是贷款，我们将来还得还债”。这样猛然惊醒，发现最可怜的人民必须负担只对少数精英有利的重建费用，使黎巴嫩人变成了解灾难资本主义运作的专家。就是这种经验协助黎巴嫩在2006年的战争后适应和组织，示威群众选择在索立迪尔泡沫内部进行大规模静坐抗议，同时巴勒斯坦难民在维珍购物广场（Virgin megastore）和高档咖啡厅外露营。（一位抗议人士说：“如果我在这里吃一份三明治，我会破产一星期。”）抗议群众这样做，发出了明确的信息，表示他们不希望另一次索立迪尔式泡沫和残败郊区混合重建，不希望看到堡垒化的绿区和怒火冲天的红区，而是需要全国性的重建。一位抗议人士问：“我们怎么可能再接受这个抢劫我们的政府？接受兴建这个市区、欠下如此惊人债务的政府？这笔债谁要还？是我要还，我死后，是我儿子要还。”[40]
黎巴嫩抗拒休克的力量不只表现在抗议上，也表现在影响深远的平行重建工作上。停火后几天，真主党的街坊委员会就考察过很多遭到空袭的房子，评估损害，而且已经发给每一个流离失所的家庭1.2万美元现金，让他们租一年的房子加上购买家具。就像独立记者诺盖拉（Ana Nogueira）和高莎莉（Saseen Kawzally）从贝鲁特观察报道的一样：“这是卡特琳娜飓风生还者从联邦应急事务管理署得到补助的六倍。”真主党领袖纳斯鲁拉（Sheik Hassan Nasrallah）在电视演说中告诉全国人民：“你们不需要恳求任何人帮忙，不必到任何地方排队。”这些话在卡特琳娜飓风幸存者听来，就好像美妙的音乐一样。真主党的援助没有通过政府或外国非政府组织发放；真主党也没有像在喀布尔那样兴建五星级旅馆，或是像在伊拉克一样为警察训练专家兴建奥运级的游泳池。斯里兰卡海啸幸存者雷努卡（Renuka）告诉我，她希望别人帮助她家人的方式是把援助直接交给他们，真主党的做法就是这样。真主党也把社区成员纳入重建工作中，聘用本地建筑工人（他们用工作换取搜集到的废金属），动员1500位工程师，并且组织义工队伍。所有这些援助意味着炮击停止一周后，重建工作已经大规模展开。[41]
美国媒体几乎一面倒，嘲笑这种行动是贿赂或依附主义，是真主党试图在引发破坏国家的攻击后，购买民众的支持〔弗鲁姆（David Frum）甚至说，真主党发的钞票是假钞〕。[42]毫无疑问，真主党是在进行政治操作，也是在行善。伊朗的资金使真主党可以这么慷慨，但在这种效率当中，同样重要的是真主党是土生土长的组织，是从重建社区崛起的政党。真主党和外国重建企业机构不同，不是利用进口的管理人员、民间保安人员和译员，不是把遥远国度外国官僚机构的设计强加在本地社区中。真主党能够快速行动，原因是真主党了解每一个小巷、每一台临时发报机，也知道可以靠谁把工作做好。如果黎巴嫩居民感谢这种结果，也是因为他们知道另一种结果是什么，就是索立迪尔区。
 
我们并非总是用退化来应对休克，有时候，我们面对危机时会快速成长。2004年3月11日，西班牙就明显表现出这种冲动，当时四颗炸弹炸毁通勤列车和马德里几座铁路车站，炸死将近200人。阿斯纳尔（José María Aznar）首相立刻上电视，要全国公民谴责巴斯克（Basque）分离主义分子，并支持他参与伊拉克战争。他说：“我们不可能也不希望跟在西班牙全境散布死亡这么多次的杀手谈判，只有坚定的决心才能终止攻击。”[43]
西班牙人对这种谈话的反应很差。马德里著名的报纸编辑索莱尔（Jose Antonio Martines Soler）说：“我们仍然听到佛朗哥（Franco）的回音。”索莱尔曾经在佛朗哥独裁统治期间遭到迫害：“阿斯纳尔的每一个动作、每一个手势、每一句话都告诉人民，他站在正确的一方，正义站在他那边，不同意他的人就是他的敌人。”[44]换句话说，“9·11”恐怖攻击后，美国人在布什总统身上看到的“坚强领导”特质，在西班牙人看来却是法西斯主义崛起的恶兆。这时离西班牙全国大选只有三天，选民想起恐惧主宰政治的时代，用选票逼退阿斯纳尔，选择决心从伊拉克撤军的政党。这种情形和黎巴嫩一样，对过去休克的集体回忆，使西班牙人能够对抗新的休克。
所有休克治疗专家都刻意消除记忆，卡梅伦一直认为，他必须消除病人心灵中的一切，才能重建病人的心灵。占领伊拉克的美国人觉得不必阻止强盗抢劫伊拉克的博物院和图书馆，因为他们认为，或许这样可以让他们更容易达成任务。但是就像卡梅伦医生过去的病人卡斯特纳一样，自己用纸张、书籍和清单构成的错综复杂结构，可以重建记忆，可以创造新的故事，个人和集体记忆都会变成最有力的减震器。
 
虽然主导者在非常多的地方，成功地利用了2004年的海啸，但是同样受到海啸侵袭的一些地方，尤其是泰国，记忆却成为有效的反抗武器。泰国有几十个沿海村庄被海啸夷为平地，但是泰国的情形跟斯里兰卡不同，很多泰国乡村在几个月内就重建成功。其中的差别不是政府不同，泰国政客和其他国家的政客一样，都急于利用海啸作为借口，赶走渔民，把土地所有权交给大型度假村。但是泰国与众不同的地方是，村民十分怀疑政府的所有承诺，拒绝在难民营里耐心等待官方的重建计划。数以千计的居民在几个星期内，就开始他们自称的“重新占地”。他们手里拿着工具，大步前进，走过开发商雇用的武装警卫，开始在旧房子的所在地划界，有些村子的村民立刻开始重建。在大海啸中失去大部分家人的孔瓦迈（Ratree Kongwatmai）说：“我愿意为这块土地牺牲性命，因为这块土地是我们的。”[45]
泰国原住民莫肯族（Moken）渔民演出了最大胆的重新占地行动。莫肯族也叫作“海上吉普赛人”，几个世纪以来，泰国政府都剥夺他们的公民权，因此他们不再心存幻想，不会以为好心的政府会用一块适当的土地，交换从他们手中夺走的海岸土地。攀牙省班东华村（Ban Tung Wah Village）居民的表现特别有戏剧性，泰国一个非政府组织的报告说：“村民自行集结，走回老家，用绳索把遭到摧毁的村子圈起来，象征他们的土地所有权，因为整个村子的人都在那里露营，当局很难把他们赶走，尤其是媒体还密切关注灾后重建。”最后村民和政府谈好条件，放弃一部分海滨土地，交换其余祖传土地的法律保障。今天重建后的村子是莫肯族文化的橱窗，设有博物馆、社区中心、学校和市场。现在下级地区官员来班东华村，学习怎么推动“人民管理灾后重建”，同时，满载研究人员和大学生的巴士来到这里，研究“原住民的智慧”。[46]
遭到海啸侵袭的整个泰国海岸上，这种直接重建变成了标准。社区领袖说，他们成功的关键是“人民从占领土地的优势地位出发，谈判土地所有权”；有些人把这种做法叫做“用手谈判”。[47]泰国的幸存者也坚持不同形态的援助，不接受施舍，却要求提供工具，自行重建。例如，数十位泰国建筑系学生和教授自愿协助社区成员，设计新房子，画出重建计划；造船大师训练村民，自行建造比较精密的渔船。结果社区变得比海啸侵袭前还强而有力，班东华与班乃来（Baan Nairai）村民建造的高脚屋漂亮而结实，和外国承包商提供的闷热组合屋相比，高脚屋更便宜，更大，也更凉爽。泰国海啸幸存者社区联盟草拟的宣言说明其中的哲学：“重建工作应该尽量由本地社区自行推动，禁止承包商参与，由社区自己负责建造。”[48]
卡特琳娜飓风侵袭一年后，泰国草根重建运动领袖和新奥尔良飓风幸存者代表团之间，进行了令人惊异的交流。美国访客参观了好多个重建好的泰国村庄，对村民快速重建的完成度深感讶异。新奥尔良“幸存者村庄”（survivors’ village）创办人贾卡里（Endesha Juakali）说：“我们在新奥尔良等待政府替我们办理，但是你们在这里全都自行负责。”他保证：“我们回去后，你们的模式是我们的新目标。”[49]
新奥尔良社区领袖回国后，确实掀起了直接行动的风潮。贾卡里自己所住社区还是一片废墟，却征集本地承包商和义工，组成行动小组，清理社区里每一栋遭到洪水损害的房子内部，然后推进到下一阶段。他说，到海啸灾区考察，让他得到“很好的视角，知道新奥尔良人民必须抛开联邦应急事务管理署，抛弃市政府和州政府，开始主张‘我们现在能够做的就是不管政府，而不是依赖政府，开始重建我们的社区’”。同样到亚洲考察的华盛顿（Viola Washington）回到自己住的新奥尔良珍特利（Gentilly）社区后，态度也完全不同了。她“把珍特利分成很多个区段，为每一个区段组织代表委员会，任命领袖，开会讨论重建的需要”。她解释说：“我们和政府对抗，设法拿回我们的钱时，不希望自己无所事事、放弃找回自我。”[50]
新奥尔良还有更多的直接行动。2007年2月，布什政府打算拆除的公屋计划居民团体开始“重新占领”自己的旧房子，定居下来。义工协助清理公寓，帮忙出钱购买发电机和太阳能板。彼特公屋计划（C. J. Peete）居民威廉姆斯（Gloria Williams）宣称：“我的家就是我的堡垒，我要收回来。”重新占领变成了社区庆祝会，还有一个新奥尔良的铜管乐队来助兴。[51]他们有很多值得庆祝的地方：至少到现在为止，这个社区逃过了自称重建的庞大文化推土机。
有一个共同的主题贯穿人民自行重建的所有案例：参与行动的人说，他们不只是修理房子，也是在自我治疗。这样说很有道理，熬过重大休克的人有一个共同的经验，就是有一种彻底的无力感：面对可怕的力量，父母失去拯救子女的能力，配偶天人永隔，提供保护的家园变成了死亡陷阱。要从无助中恢复，最好的方法是出力自助助人，是得到参与社区重建的权利。新奥尔良下九区马丁·路德小学助理校长说：“我们的学校重新开学，代表这个社区很特别，我们不只是因为住得近而紧密结合，也是靠着精神、血缘和回家的愿望团结在一起。”[52]
人民重建运动代表了与灾难资本主义体系特性对立的精神，后者永远追求白纸和白板，好在上面建立模范国家。与之相反，人民重建运动就像拉丁美洲的农业与工厂合作社一样，天生就具有即兴的特质，动员所有幸存下来的人，利用没有遭到扫除、破坏或偷走的所有生锈工具。地方人民重建运动与天国的幻想不同，不是巨灾横扫一切后，让真正信徒逃避的世外桃源；地方人民重建运动的起点是认定大家无法逃避自己创造的重大乱象，而且已经有足够多的东西遭到毁灭，包括历史、文化和记忆。这种运动并不追求从零开始，而是宁可从一片残垣败瓦中开始。如今社团主义圣战急剧没落，因而改用加强版休克，希望破除日渐增强的抗拒。在此情形下，重建运动指出了介于各种原教旨主义运动之间的一条道路。这些男男女女，他们唯一激进的地方就是强烈的务实精神，他们植根在自己居住的社区里，认为自己只是修理匠，乐于接受残存的东西，好好修理和补足，使一切变得更好、更公平。最重要的是，他们正在建立适应能力，应付下一次来袭的休克。
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理想国译丛序
“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”
这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。
自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。
它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。
在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。



理想国译丛主编
梁文道　刘瑜　熊培云　许知远



谨以此书献给达娜



引 言
全球化时代的第一场危机
2008年9月16日，星期二，“雷曼兄弟破产后的第一天”。这一天，全球货币市场停止了运行。这一天，华盛顿的美国联邦储备委员会正在制订紧急计划，要将数千亿美元注入世界各国的中央银行。在华尔街，所有人的目光都注视着美国国际集团，这个全球保险行业的巨头能挺过这一天吗？还是会步雷曼兄弟的后尘陨落？冲击向美国之外蔓延，短短数周内就波及世界各地的工厂车间、码头、金融市场和商品交易所。与此同时，第63届联合国大会会议在曼哈顿中城拉开了帷幕。
联合国总部大楼位于42街东，并非纽约市的金融中心。在9月23日上午的分会上，发言人们并未探讨银行危机的技术问题，他们坚持认为讨论危机在更广泛层面的意义更为重要。首先发言的政府首脑是巴西总统卢拉（Luiz Inácio Lula da Silva），他激动地抨击了人们的自私和由其投机所造成的混乱，认为这场危机正是由此而来。[1]紧接着，美国总统乔治·布什（George Walker Bush）上台讲话，与卢拉形成鲜明对比。与其说布什是即将卸任的软弱总统，不如说他是与现实脱节、在八年的任期内被繁忙的日程摧残的普通人。[2]他在发言的前半部分紧紧抓着全球恐怖主义的阴魂不放，接着在民主的进步中感受到了一些欣慰，这是他最喜欢的新保守主义话题，而乌克兰和格鲁吉亚的“颜色革命”是民主进步最成功的体现。但是这些已经是2003年和2004年的事情了。在咫尺之遥的华尔街上疯狂肆虐的金融危机，却只在布什的演讲稿中占据了最后的短短两段。布什认为，所谓的金融危机不过是一些“动荡”，是美国的挑战，美国政府自己会处理，不劳他国费心。
其他人却不这么认为。菲律宾总统阿罗约（Gloria Macapagal Arroyo）称，美国的金融危机释放了不确定性的“恐怖飓风”，它正在全球肆虐，“而不仅仅是在曼哈顿岛上”。2007年金融市场经历了第一次震颤后，世界不断自我安慰说“最坏的已经过去”。但是事实一次又一次证明，“隧道尽头的光亮”其实是“迎面疾驰而来的车，将给全球金融体系带来新的冲击”。[3]不管美国如何努力维持市场稳定，始终收效甚微。
联合国大会的发言人依次上台，纷纷将金融危机与全球治理联系起来，最终把矛头指向美国在世界的主导地位。阿根廷总统克里斯蒂娜（Cristina Fernandez de Kirchner）代表自己刚刚从灾难般的金融危机中挺过来的国家发言，丝毫没有打算掩饰自己的幸灾乐祸。这一次，金融危机的爆发不是外围国家惹的祸，而是“源自世界的最大经济体”。数十年来，拉丁美洲一直被教导说“市场将解决一切”。现在，华尔街大厦将倾，布什承诺财政部将提供援助。但是美国这样做真的合适吗？克里斯蒂娜说，“现在的干预措施”不仅在“规模上史无前例”，而且采取措施的“国家现在的贸易和财政赤字已经庞大得令人难以置信”。[4]如果美国这样的做法都能够被接受，那么约束众多新兴经济体的“华盛顿共识”（Washington Consensus）中的财政和货币规则显然已经失效。她说，“借此机会，美国应该重新审视自身行为和政策”。不仅拉丁美洲国家心怀怨念，欧洲也一样。时任欧洲理事会主席的法国总统尼古拉·萨科齐（Nicolas Sarkozy）说：“世界不再属于一个超级大国，也不是东方和西方的两极世界。现在，世界已经成为多极世界。”[5]他还指出，“21世纪的世界”将不会“被20世纪的体系治理”。联合国安全理事会和G8集团需要扩大，世界需要新的架构，也就是G13或G14集团。[6]
新世纪以来，对全球治理和美国在全球治理中所扮演角色的讨论在联合国多次上演。法国总统萨科齐在联合国发言反对美国单边主义时，谁都无法忽视2003年伊拉克战争的回声和余波，以及围绕那场灾难性战争的艰苦挣扎。那一时刻毫不留情地分裂了欧洲和美国，也分裂了政府和人民。[7]它无情地揭露了两个大陆令人警醒的政治文化鸿沟。有思想的21世纪世界公民难以接受布什和他的共和党右翼支持者的想法。[8]他们大谈民主的不断进步，但甚至难以确定他们是否真正赢得了2000年的美国大选，这次选举让他们首次掌权。他们与托尼·布莱尔（Tony Blair）合谋，在大规模杀伤性武器方面误导了世界。他们不知羞耻地寻求神的启示，以十字军东征一般的激情炫耀自己对于现代性的不屑一顾，而这种现代性正是欧洲和联合国最喜欢的装饰——开明、透明、自由和世界性的。的确，这些装饰不过是另一种粉饰和政治符号罢了。但是，符号也有重要意义，是构建意义和霸权的关键要素。
2008年，布什政府在伊拉克战争中彻底失败，金融危机给人留下了灾难的印象，这完完全全是历史性的结果。短短五年，全球最强大的国家美国，其外交和经济方面的政策精英就纷纷遭受了耻辱的失败。不仅如此，似乎是为了加剧去合法化的进程，2008年8月，美国民主让自己成了一个笑话。当全世界面临全球性金融危机时，共和党却选择了萨拉·佩林（Sarah Palin）担任约翰·麦凯恩（John McCain）的竞选副手。萨拉·佩林是阿拉斯加州州长，她显然根本没有竞选资格。不仅如此，萨拉·佩林对国际事务的不成熟看法让自己也成了全球的笑柄。更糟糕的是，很大一部分美国选民不但不懂得这件事的可笑之处，反而很喜欢萨拉·佩林。[9]多年来，美国一直扬言推翻阿拉伯独裁统治，如今，全世界的人们开始思考，到底是谁的政权即将改变。随着小布什离开舞台中心，由他父亲老布什建立起来的冷战后世界秩序也随之崩塌。
联合国大会在纽约召开前几周，全球的人们就看到了多极世界已成为现实的两个证明。一方面，中国奥运会的惊人表现令西方从前的一切相形见绌，尤其是因极右狂热分子导演的爆炸案蒙上阴影的1996年亚特兰大奥运会，那一届奥运会也因此糟糕透顶。[10]如果小恩小惠是大众合法性的基础，那么中国政府得益于经济的蓬勃发展，正上演着真正的精彩表现。当烟花在北京的夜空中绚丽绽放时，俄罗斯军队开赴格鲁吉亚，严厉地惩罚了这个意图加入北约的小国。[11]萨科齐前往纽约参加联合国大会之前，刚刚离开欧洲东部边界的停火谈判桌。格鲁吉亚只是一个开端，当俄罗斯武力分解同样意图加入北约的乌克兰，又被怀疑操纵了2016年美国大选时，俄罗斯与西方世界的一系列半公开冲突达到了巅峰。
同时，2008年金融危机的爆发是美国丧失主导地位的另一个预兆。在十年后的今天，与萨拉·佩林颇为相似的唐纳德·特朗普（Donald Trump）当选美国总统不过两年，此时回顾那场金融危机，人们很容易就能证实美国霸主地位的衰落。忽视2017年1月20日特朗普来势汹汹的就职演说，就很难读懂2008年联合国大会上的各方发言，以及他们对美国单边主义的抨击。那一天是星期五，阴云密布，第45任总统特朗普站在国会山的台阶上，描述着危机中的美国，描述着美国混乱的城市和逐渐衰退的国际地位。他说，这场“大屠杀”必须终结。怎样终结？特朗普以低沉的嗓音给出答案：他和他的追随者将在这一天发出一项“指令，让每座城市，每个国家的首都，每个权力所在之地认真听清。从这一天开始，我们的土地将获得新的愿景。从这一天起，美国优先，美国优先……”[12]如果美国真的面临着深重的危机，如果美国不再是超级大国，如果美国需要“再次伟大”（显然特朗普认为这些都是显而易见的），那么美国至少应该自行“制定”游戏规则。这就是美国右翼政治家对21世纪挑战的回答。
毋庸置疑，2003年、2008年和2017年的事件是近来国际历史的决定性时刻。但是它们之间有何联系呢？2008年经济危机与2003年地缘政治灾难、2016年11月大选之后的美国政治危机之间有何联系？这三个事件凸显了怎样的历史转变？这个变化对欧洲和亚洲又意味着什么？与英国从伊拉克战争到2008年伦敦危机，再到2016年公投脱欧的影响略小却同样惊人的过程又有着怎样的联系？
本书的论点认为，2008年9月联合国大会的各位发言人是对的。要理解今时今日世界的变化，必须理解金融危机和各国采取的经济、政治和地缘政治应对政策。要理解它们的重要性，首先要做到两点。首先，我们需要把银行业危机置于更广阔的政治和地缘政治背景中看待。其次，我们必须审视危机的内部机制。2008年9月的联合国大会未能做到，我们必须去做。我们需要解决金融体系的经济学问题。金融体系具有很强的技术性，有时甚至是冷酷无情的。本书用到的大部分材料都令人望而生畏，这是有意为之。跟踪了解达沃斯模式的内部运行机制，并非理解权力和货币在危机中如何运转的唯一方法。我们也可以尝试从它们影响所及的踪迹，或者它们塑造的墨守成规、自相矛盾的以市场为导向的文化，重建它们的逻辑。[13]但是，这些做法更侧重感性，因此必须辅之以确实的记录，也即本书的宗旨，尽可能地从内部呈现权力和货币的运行机制，当然也包括失效的机制。这是一个独特的黑匣子，值得我们去打开它，因为，正如本书将要展示的：2008年，人们普遍单纯地认为这场危机只是美国自己的危机，至多只是英语国家的危机，因此是美国单极霸权终结的关键时刻，所有这些单纯的想法其实大错特错。
不论美国还是其他国家的评论员都急切地使用“全美危机”的说法，这掩盖了危机内部深刻的相互联系。[14]这样一来，批评和愤怒也被转移了方向。事实上，这场危机并不是美国自己的危机，而是全球危机，北大西洋是其真正的源头。这场危机以一种富有争议而且疑虑重重的方式，将美国推到了世界金融经济的中心，因为在这场源于美国的危机中，美国是唯一有能力应对的国家。[15]美国应对危机的能力来自结构的影响——美国是唯一生产美元的国家。但是它也同样关乎行动或政策决策——美国做出了积极决策，而欧洲的决策则是消极且具有灾难性的。我们必须明确相互依赖的程度和全球金融体系对美元的终极依赖，其重要性不仅在于让我们正确地理解历史，还在于让我们从新的角度了解，唐纳德·特朗普政府宣布美国脱离相互联系的多极世界的举措，将把美国置于怎样的危险境地。
一
人们很容易把2008年的经济危机看作美国自己的事情，因为美国的确是这场危机的源头。世界各地的人们也乐于相信，作为世界的超级大国，美国这次是罪有应得。伦敦金融城随后爆发的危机让这个时刻显得更加“美好”。欧洲可以轻易地把责任转移给英国，再从英国转移到大西洋对面的美国。事实上，很多人最初就是这样打算的。正如我们将在本书第一部分中看到的，美国内外的经济学家，包括这个时代的许多著名宏观经济学家都在批评布什政府，他们已经为灾难提前准备好了剧本：经济危机源于美国的双赤字，即预算赤字和贸易赤字，而双赤字导致美国对外债的依赖。布什政府推高的政府债务就是定时炸弹，早晚要爆炸。另一种说法认为2008年金融危机是英语国家的危机，18个月后，欧洲遭受的危机间接证明了这个说法。由于欧元区的政治与体制与美国不同，欧洲危机的发展路线也与美国不同。因此，历史叙事的逻辑似乎已经很清楚了，那就是欧洲危机紧接着美国危机爆发，两者各自有着独特的经济和政治逻辑。
但是，本书认为，如果仅以2008年金融危机对美国的影响为标准评价这场危机及其后续事件，将从根本上误解和低估其经济和历史两方面的重要性。毋庸置疑，整场危机的爆炸原点是美国的房地产市场。数百万美国家庭最先受到冲击，损失也最严重。但是2008年之前，人们普遍预料的危机并非真正的危机，而是美国政府及其公共金融的危机。许多人担忧的中美关系破裂反而得到了抑制。相反，2008年真正的危机是美国单调乏味的房地产市场引发金融危机，进而威胁整个世界经济。危机远远超出美国的范围，动摇了伦敦金融城，东亚、东欧以及俄罗斯等多个发达经济体的金融体系，而且其影响仍在继续。与大西洋两岸的主流叙事相反，欧元区危机不是一次独立的、独特的事件，而是由2008年金融危机直接引发的。把欧元区危机重述为欧洲内部危机，将矛头集中指向公共债务的政治博弈，这本身就是政治行为。2010年之后的几年里，这种叙事几乎演变为经济政策方面的跨大洋文化之争，成了这一时期历史叙事必须小心处理的雷区。
本书的第一个挑战，是描述这种错误认知的发展过程，绘制全球金融危机从北大西洋爆发中心开始向外扩展的路线，呈现2008年到2012年一系列事件的连续性。第二个挑战，是说明各国在应对危机时采取和未采取的各种措施。危机对各国的影响虽程度不同，但是没有一个国家能置身事外，新兴市场国家的政府凭借积极的应对措施，以令人瞩目的方式证明多极化格局已经形成。20世纪90年代，新兴市场爆发了多次危机，1995年的墨西哥，1997年的韩国、泰国和印度尼西亚，还有1998年的俄罗斯和2001年的阿根廷。这些危机证明了国家主权是多么容易丧失。这些经济体已经从中吸取了教训。2008年，这些90年代危机的受害者经过十余年坚定不屈的“自力更生”，已经变得强大起来，没有一个被迫向国际货币基金组织寻求援助。面对来自西方的金融危机，中国做出了具有历史意义的世界性重大贡献，极大地加速了全球经济活动的重心向东亚地区转移。
人们很可能忍不住得出结论，认为全球化的危机再次证实了国家政府的关键角色和新型国家资本主义的出现。在危机爆发后的几年内，随着政治方面的抵制愈加激烈，这种论点也越来越有力。[16]但是，如果我们把目光从危机的外缘移开，仔细审视危机的核心，很明显，这种论调充其量是片面的。在新兴市场中，俄罗斯和韩国在2008年的危机中处境最为糟糕。两者的共同点除了蓬勃发展的出口，还有与欧洲和美国之间的深度金融融合，事实证明这才是关键。俄罗斯和韩国不仅遭遇出口崩溃，更面临着银行领域融资的“急停”。[17]因此，拥有贸易顺差和巨额货币储备的国家出现了严重的货币危机，而货币储备是国家经济自力更生的关键。不仅如此，分处大西洋两岸的欧洲和美国出现了同样的情况。隐藏得更深未被发现且几乎未被公开讨论的是，在2008年危机中给北大西洋经济稳定造成严重威胁的，是欧洲超大型银行出现美元严重短缺。在这里，我们所说的可不是几百亿或者几千亿美元，而是数万亿美元。现实情况与人们的预测完全相反。美元没有过剩，而是极度缺乏，没有贬值，反而升值。
要想真正理解这场预料之外的风暴是如何发展的，就必须脱离我们习以为常的、继承自20世纪初的宏观经济学认知框架。两次世界大战后，关于国际经济的宏观经济学观点是以国家、国家生产体系和由此产生的贸易不平衡为中心。[18]这是一种始终以经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）为代表的经济学观点。可以预见，2008年危机的爆发让人们想起了20世纪30年代的大萧条，引发了人们对于“大师”回归的呼声。[19]要想理解消费和投资是如何崩溃的，失业率如何飙升以及2009年之后对货币和财政政策的选择，凯恩斯经济学不可或缺。[20]但是在全球化深入发展的时代分析金融危机的爆发，标准宏观经济方法有其自身的局限。目前，在对国际贸易的讨论中，国家经济不再重要已成共识。推动全球贸易的不再是国家经济体之间的关系，而是在运营着庞大“价值链”的跨国公司。[21]全球货币业务领域亦如是。要想理解在2008年爆炸的全球金融体系内部的张力，需要脱离凯恩斯主义宏观经济学及其为人熟知的国家经济统计学体系。申铉松（Hyun Song Shin）是国际清算银行首席经济学家，也是新的“宏观金融”理论最主要的思想家之一，他指出，分析全球经济时，不能采用国际经济交流的“孤岛模式”，也就从一个国家经济体到另一个国家经济体逐一分析，而必须采用企业财务报表的“互锁矩阵”模式，也就从一个银行到另一个银行进行分析。[22]正如2007年至2009年全球金融危机和2010年后的欧元区危机证明的，政府赤字和经常账户不平衡并不能有效预测现代金融危机的力量和速度。[23]要想真正理解这一点，就必须聚焦于可能在财务账目的互锁矩阵中发生的惊人调整。尽管经典的“宏观经济不平衡”，即预算和贸易不平衡，能够产生巨大的压力，但是现代全球银行挤兑牵涉的货币金额要庞大得多，速度也快得多。[24]
欧洲和美国、俄罗斯、韩国在2008年经历的，还有欧洲在2010年后再次遭遇的，是银行间信用的崩溃。只要金融领域的占比较为合理，充足的国家货币储备能够帮助国家渡过难关。俄罗斯就是这样度过危机的。但是韩国陷入了困境，而欧洲不仅没有外汇储备，甚至因为银行及其以美元计价的业务规模如此庞大，根本无法依靠自己的力量实现稳定。没有任何一个主要中央银行提前意识到风险。谁也没有预料到全球化的金融可能与美国次级抵押贷款繁荣产生错综复杂的联系。美国联邦储备委员会和财政部误判了9月15日雷曼破产带来的冲击的规模。在那之前，就连20世纪30年代的大萧条时期，也从未有过这样庞大而相互联系的体系如此接近全面崩溃。但是当风险的规模变得显而易见，美国政府紧急行动起来。在本书的第2章可以看到，欧洲和美国不仅在国家层面救助了陷入困境的银行，美联储也做出了真正令人惊叹的创新。美联储将自己打造为流动性的提供者，为全球银行体系提供最后的支持。美联储向所有来到纽约寻求帮助的银行提供美元，不论它们是美国银行还是外国银行。通过所谓的流动性互换协议，美联储授权一些精心挑选的核心央行按需发行美元信贷。这些银行以欧洲中央银行为首，在庞大的跨大西洋行动中为欧洲银行体系注入了数万亿美元。
救市措施之所以令人意外，不仅因为其规模庞大，而且因为它与20世纪70年代以来的传统经济叙事相悖。在危机爆发前的数十年间，“市场革命”的思想和国家干预主义的退却始终占据主导地位。[25]政府和监管仍然存在，但是被放权给了“独立”机构，也被象征性地称为“独立央行”，其任务就是确保纪律、规则和可预测性。政治和自由裁量行为是善治的敌人。力量的平衡被写入新的全球化通胀紧缩机制常态化的基因里，本·伯南克（Ben Bernanke）曾委婉地称其为“大缓和”[*]。[26]对于“新自由主义”来说，悬而未决的问题是，相同的规则是否人人适用，还是有人应遵守规则，有人可以蔑视规则。[27]在20世纪90年代的新兴市场危机和21世纪初期的互联网危机中，美国进行了选择式干预，继而引发了上述疑虑，而2008年的危机则有力地证明了这种疑虑。其实，新自由主义的克制和约束机制有一些附带条件。当威胁“系统性”利益的重大金融危机发生时，人们才发现这个时代并非有限政府的时代，而是大政府的时代，是大规模实施行政措施的时代，也是干预主义的时代，与其说是依法治理，更像是军事行动或紧急医疗救助。这揭示了一个基本却又令人不安的事实，对这个事实的压制影响了20世纪70年代以来的经济政策的整个发展。现代货币体系的基础具有无法简化的政治属性。
毫无疑问，所有商品都离不开政治。但与球鞋、智能手机和一桶桶石油不同，货币、信贷和构建于其上的金融结构，是由政治力量、社会传统和法律以特有的方式塑造的。位于现代货币金字塔顶端的是法定货币。[28]它由政府规定产生，同时受到政府的限制，除了作为法定货币的身份，其本身并没有任何实物“支撑”。1971年至1973年，随着布雷顿森林体系的解体，这一不可思议的事实第一次变成了现实。根据1944年达成的“布雷顿森林协定”，美元与黄金挂钩，是全球货币体系的锚货币。当然，这本身只是一个约定。“布雷顿森林协定”要求美国通货紧缩，当美国逐渐无法承受的时候，1971年8月15日，美国总统尼克松即将其废除。这是一次历史性的休止符。自货币诞生以来，世界上首次不再有任何一种货币与贵金属挂钩。这意味着，货币政策从此以后获得解放，货币和信用将以前所未有的方式监管。但是，摆脱了“黄金束缚”，政策制定者将真正获得多少自由呢？让黄金挂钩难以为继的社会和经济力量如此之强，连美国都无法与之抗衡——在美国国内，社会日益富裕，人们都在争抢收入份额；在国外，离岸美元交易自由化于20世纪60年代在伦敦实现。20世纪70年代，货币锚取消，这些力量被释放出来，结果是发达经济体的通货膨胀率激增到20%，这是和平年代未曾发生过的事情。但是，各国并没有放弃自由化，相反，到了80年代初，各国取消了对全球资本流动的全部限制。正是为了驯服金属货币终结造成的无序情况，市场革命和新的新自由“纪律逻辑”形成了。[29]到了80年代中期，美联储委员会主席保罗·沃尔克（Paul Volcker）戏剧性地提高利率，控制了通胀。在大缓和时期，只有股票和房地产的价格升高了。2008年，泡沫破裂，世界面对的不是通胀，而是紧缩，各大央行抛掉了自己戴上的镣铐。它们愿意采取一切措施阻止信贷市场崩溃。它们愿意付出一切保持金融体系稳定。而且，由于现代银行体系既是全球性的，又是以美元为基础的，也就意味着美国政府需采取前所未有的大规模跨国措施。
美联储提供的流动性令人惊叹，具有历史性的长远意义。美联储提出了互换额度（Swap lines），借此向世界各经济体输出美元，技术专家普遍认为，这可能是这场危机中最具决定性的创新。[30]但是在公共讨论中，这些行动还远未得到关注。取而代之的是围绕对单个银行的救市行动和后来名为量化宽松的央行干预措施的争论。例如，就连在本·伯南克的回忆录中，美国国际集团收购案的政治风云和抵押信贷减免都被大谈特谈，而2008年的跨大西洋的流动性措施却仅被一笔带过。[31]
美联储行动不为人知，技术和行政方面的复杂性自然是原因之一。但是政治不仅如此。2008年的银行救市措施引发了长期而尖锐的指责，这当然有充分的理由。为了拯救贪婪的银行，政府动用了数千亿的纳税人资金。有些干预措施取得了回报，当然也有一些打了水漂。救市过程中的许多决策颇有争议。在美国，这些决策会加深共和党的内部分歧，继而在八年之后产生了出人意料的后果。但是问题并非局限于单个的决策和党派政治，更涉及人们如何思考和谈论现代经济结构。的确，这直接回到了重构国际经济学的分析议程上，经济危机迫使我们这样做，宏观金融方法的倡导者对它做了阐述。在人们熟知的20世纪国际经济互动孤岛模式中，国家经济体作为基本单位，彼此交易，出现贸易顺差或逆差，积累国家债权和债务。经济学家通过失业率、通胀率和国内生产总值（GDP）等数据，使其成为基于经验的日常现实，并围绕它们构建了国家政治的整个概念。[32]好的经济政策必须有利于GDP增长。分配问题，即“由谁分配给谁”的政治问题，可以根据人们对“增大的蛋糕”的利益来权衡。相反，新的宏观金融经济学无比重视企业财报的“互锁矩阵”，无情地揭穿了一切安慰人的委婉说法。国家经济总量不再是中心，取而代之的是对企业资产负债表的重视，因为后者才是金融系统的真正活动场所。这一点非常富有启发性，给经济政策带来了更强大的抓力。但是它也暴露了政治中非常难以理解的事实——金融体系并不包括“国家货币流动”，也不是由大量籍籍无名的小微企业构成；这些微小企业是“完美竞争”的典范和个体公民的经济代名词。绝大部分私人信贷是通过紧密联系的企业寡头完成的，这些企业寡头正是申铉松的互锁矩阵理论中的重要单元。从全球层面上看，重要银行不过二三十家，加上各国家层面的重要银行，差不多有一百个大型金融机构。如何识别和监督这些所谓的系统重要性金融机构（SIFI），也被称为宏观审慎监管，是危机时期及危机之后在政府层面的重要创新。这些银行和银行管理者是本书的主角之一。
对于本·伯南克“历史性”的全球流动性支持政策来说，赤裸裸的真相是，它把数万亿美元的贷款交给了银行、银行股东和薪酬高得令人愤怒的高管们。确实，正如我们将要看到的，我们可以详细地列出谁得到了什么。更加尴尬的是，尽管美联储是美国的中央银行，却有至少一半的流动性支持给了总部不在美国的银行，其中绝大部分是欧洲银行。从学术角度来说，这场危机是宏观经济学危机，从实际角度来说，这场危机是传统货币政策工具的危机，因此也是现代政治的重大危机。不管美联储采取的措施多么史无前例和富有成效，但是哪怕是对始终支持全球化的政治家来说，其实际意义也难以言说。尽管人们知道商业寡头主导着我们生活的世界，但是在危机期间及之后，这一现实及其对于政府首要任务的影响暴露无遗。在大西洋两岸，民主政治都因这一令人不悦的爆炸性事实而喘不过气来。
二
可以预料，鉴于前述，欧洲人只会无比乐意忘却自己的全球银行在跨大西洋金融危机中的纠缠。2008年，英国面临着自己的国家灾难。在法国和德国带领下的欧元区，2008年的金融危机被2010年及之后的“主权债务危机”淹没，消失在记忆的深洞中。[33]没有人愿意承认对美联储的依赖，也几乎没有责任感或顺从的意愿。在这一方面，美国同样失去了自己的权威。欧洲人很容易把美国应对2008年至2009年金融危机的努力，说成毫无准备和任意妄为的又一次表现，而正是这两点让世界陷入最初的危机。这成了关于经济政策的跨大洋文化之争的第一阶段，而这场战争在对欧元区危机的激烈争论中达到顶峰。本书第三部分将着重讲述欧元区危机。
2008年金融危机与2010年的欧元区危机在本质上是相互联系的，如第二部分所述，前者规模更大，发展速度更快，应对措施也较为有效；如第三部分所述，后者却不断恶化，令人感到十分痛苦。围绕希腊债务，欧洲人用自己的叙事构建了自身的危机，其核心是主权债务的政治博弈。但是，正如欧盟高级经济官员后来公开承认的，这一切并没有经济学依据。[34]长期而言，公共债务的可持续性可能演变成一个问题。希腊因此破产了。但是过高的公共债务并不能解释更广泛的欧元区危机。欧洲各经济体的共同特点是金融体系的过度杠杆化，因而过于脆弱，过于依赖短期市场融资。欧元区危机是2008年北大西洋金融危机大地震的余震，只不过被欧盟迷宫般复杂的政治框架延迟罢了。[35]一位与欧盟救市计划密切相关的著名欧盟专家指出：“如果我们（在2008年）已经把银行纳入中央监管之下，就能一下子解决这个问题。”[36]相反，欧元区危机扩散为私人信贷和公共信贷的恶性循环，也成了欧洲计划本身的危机。
从2008年的债权人危机，到2010年之后的债务人危机，我们如何理解这一奇怪的转变呢？很难不去怀疑有人在耍花招。欧洲的纳税人被百般折磨，银行和其他债权人却从涌入被救国家的资金中获取薪酬。结论显而易见，2010年之后欧元区危机的隐藏逻辑是2008年银行救市行为的重现，只不过换了行头。有人尖锐地形容其为历史上最严重的“诱导转向”策略。[37]但是问题在于，如果事实的确如此，如果欧元区危机是2008年金融危机的重现，那么至少应该出现美国式结果。正如故事的主角已经深知，美国应对危机的措施展现了严重的不公平。[38]靠福利救济生存的人们节衣缩食，银行家却继续过着惬意的生活。尽管成本和收益的分配令人震惊，但是至少美国的危机应对措施发挥了作用。2009年起，美国经济开始持续增长，至少按照官方统计制定的标准来说，美国经济正在接近全面就业。欧元区却相反，通过任性的政策选择，数千万民众被推向堪比大萧条时期的衰退深渊。这是有史以来最严重的自作自受的经济灾难。经济体量占欧盟GDP的1%—1.5%的小国希腊，成为欧元区经济危机的关键，把欧洲历史扭曲成了一幅苦涩的讽刺画。
这一景象应该引发人们的愤怒。数百万人毫无理由地受到折磨。但是无论我们怎样愤慨，都应该给予重视。最重要的是“毫无理由”。[39]在应对2008年至2009年金融危机时，行动逻辑是非常清晰的。这是一个阶级逻辑，也就是说，“首先保护华尔街，然后再担忧老百姓”。但是这种逻辑至少有原理可循，而且是以宏大的规模执行的。要把同样的逻辑应用于欧元区的危机应对措施中，未免太过信任欧洲领导人。这里讲述的并不是成功的政治魔术，欧盟的精英巧妙地掩盖了他们保护欧洲大型企业利益的努力。这里要描述的，是一列脱轨的火车，是相互冲突幻象的废墟，是一场令人沮丧的闹剧，是错失机会、领导不力和集体行动的失败。如果说有群体从中受益，比如获得报酬的债券持有者，或者逃脱重组厄运的银行，也只是很少的一部分人，与庞大的损失相比不值一提。这并不是说，这场闹剧中的单个演员，德国、法国和国际货币基金组织没有逻辑。但是他们不得不共同行动，而最终的结果是一场灾难。欧盟可能永远无法从他们造成的社会和政治伤害中恢复。但是在由此产生的愤怒之中，我们很容易忘却另一个长期后果。面对紧接着2008年至2009年全球金融危机发生的欧元区危机，应对措施的失败不仅伤害了数百万欧洲民众，也给欧洲的企业带来严重影响，不论情愿与否，欧洲民众的工作和薪酬正依赖于这些企业。
企业没有从欧盟的危机应对措施中获利，反而沦为受害者，欧洲各银行尤其如此。2008年之后，改变全球企业层级的不仅仅是亚洲的崛起，还有欧洲的衰落。[40]听惯了德国贸易顺差的欧洲人可能觉得这种观点难以接受。但是，德国最为深谋远虑的经济学家指出，德国的贸易顺差不仅来自蓬勃发展的出口，同样也来自被抑制的进口。[41]所有人都看到了欧洲在全球排名中不可阻挡的滑落。尽管不是我们希望看到的，但是运行世界经济的却是几千个大型企业而非中小型企业，它们交叉持有的股份又掌握在少数资产管理者手中。在企业竞争的战场上，2008年至2013年的危机给欧洲资本带来了历史性的失败。毫无疑问，造成这种结果的原因有很多，但最重要的是欧洲自身经济的状况。出口很重要，但是正如中国和美国证明的，没有什么可以取代盈利的国内市场。如果我们悲观地看，认为欧元区的基本任务不是为自己的民众服务，而是给欧洲资本提供一个有利可图的国内财富积累领域，那么必然将得出这样的结论：2010年到2013年间，欧盟一败涂地。最主要的原因，不是欧元区制度体系的缺失，而是商业领袖、教条的央行行长和保守的政治家共同做出的选择。
当然，我们可能不会喜欢这样构建而成的世界。欧盟委员会作为消费者的代言人，挑战谷歌等全球垄断企业，质疑苹果公司的偷税漏税，欧洲人可能会对此热烈欢迎。[42]但是施加于硅谷公司的罚款只不过是这些公司现金储备的一小部分。2016年，当整个金融界屏息以待，想要知道美国司法部将就抵押贷款欺诈一案对德意志银行开出的和解协议的规模时，一种对力量平衡的不同看法出现了。德意志银行的金融状况非常脆弱，命运完全掌握在美国政府手中。[43]一个多世纪以来，德意志银行始终是德国公司的发动机，现在却要听凭美国发落。在危机后，德意志银行是最后一家仍然保持着国际地位的欧洲投资银行。
欧洲人或许希望退出争夺企业主导权的全球战争，甚至希望因此获得更大程度的民主政治自由。但是风险在于，他们越来越依赖其他国家的技术，欧元区经济的相对停滞，以及随之而来的依赖于向外出口的增长模式，将让他们引以为傲的所谓自治变得空洞。与成为自主的行为体相比，欧洲恐怕将成为他人资本主义的合作主义的目标。的确，就国际金融而言，一切都已尘埃落定。在经历了双重危机之后，欧洲已经掉队。未来将在美国的危机幸存者和亚洲的新兴力量间决定。[44]他们可能选择落户于伦敦金融城，但是英国脱欧之后就不好说了。华尔街，香港和上海都可能超越欧洲。
如果这只是欧洲自己造成的创伤，那也足够糟糕了。但是把欧元区危机简单地定性为欧洲自己的危机，就和把2008年金融危机定性为美国自己的危机一样具有误导性。事实上，欧元区危机一再向外蔓延。欧元区主权债务危机很明显有可能吸收数万亿美元的公共债务，2010年春天、2011年秋天和2012年夏天，欧元区至少有三次几乎就要在一片混乱中解体了。如果认为德国或者任何其他国家能够全身而退，未免愚蠢。战争前线的局势瞬间翻转。2008年，精于世故的欧洲人公开要求迟钝脱节的布什政府接受全球化的现实。仅仅十八个月之后，面对柏林和法兰克福保守派满不在乎和顽强固执的反抗，奥巴马（Barack Obama）政府的中间派自由主义者为欧元区求情，呼吁稳定欧元区的金融体系。2010年4月，二十国集团的其他成员和更多国家就已经认为，欧元区的危机太过危险，欧洲人太无能，不能让他们自行处理自己的事务。为了防止希腊成为“另一个雷曼兄弟”，美国政府动员国际货币基金组织采取行动，让这个20世纪中期全球主义的杰作拯救21世纪的欧洲。2010年5月的救助计划阻止了危机进一步恶化，但是也把欧洲、国际货币基金组织连带着美国一同锁进了纠缠不清的噩梦，七年已经过去，时至今日，他们仍然没能从中解脱。救助计划也没能终止债券市场的恐慌。直到2012年夏天，美国和世界经济的其他参与者依然在担忧发生严重的欧洲主权债务危机。2012年7月，在华盛顿[†]和二十国集团其他成员坚持不懈的敦促下，欧洲终于通过姗姗来迟的欧洲央行“美国化”逐步稳定下来。[45]
三
如果把时间定格在2012年秋天，一切将会与四年前的纽约迥然不同。尽管开始时并不尽如人意，但是也不能否认奥巴马政府所代表的美国企业自由主义再次占据了上风。实际上，即便今日，只有回顾2012年秋天时，我们才能感觉到金融危机已经结束，感到在并不遥远的过去的某一时刻，常态已经得以重建。在那一时刻，全面危机的尖锐威胁消失了。常态得以重建，一个证据就是美国并没有被赶下神坛。2012年11月，奥巴马的连任让美国保住了宝座。佩林的势头已经被终止。在国际方面，新兴市场日益繁荣，也得益于美联储慷慨供应的美元。欧盟正在努力追赶。2008年，奥巴马采取了谦虚、谨慎的论调，把自己与布什—切尼的时代区分开来，但是2012年，奥巴马重新拾起了经典的例外论叙事。美国是“不可或缺的”，这个克林顿时期创造出来的形容词再次焕发新生。[46]全局外交政策思想再次兴起。新的前线是跨大西洋贸易与投资伙伴协定和跨太平伙伴关系协定等“贸易”条约，事实上则是庞大的商业、金融、科技、法律与地缘政治意图相整合的庞大计划。在这一方面，奥巴马的第一任期令人失望，这或许可以归咎于保守主义的反对。这令人沮丧，但是在意料之中。现代性和为其贡献了强大动力的全球资本主义是要求苛刻的领先者；保守主义者一定会拖后腿。但是最后历史的车轮还是滚滚向前。即便是欧洲，实用的管理主义最终也战胜了保守主义的陈规教条。
如果要历史地认识过去的十年，就需要认真对待重新高涨起来的沾沾自喜。鉴于后来发生的事件，我们的事后回顾很容易受交织在一起的怒火、愤慨和恐惧影响。但是当时，重新建立起来的自信如此真实，甚至留下了智识的遗产。正是在那时，关于经济危机的第一批全面评述已开始撰写了。最乐观的看法是《金融体系好了》（The System Worked）。[47]也有人宣布2008年金融危机变成了《配额危机》（The Status Quo Crisis）。[48]更悲观的看法称我们生活在《镜子走廊》（Hall of Mirrors）中。[49]正是因为危机在很早的时候就得到有效控制，才产生了稳定性的幻觉。相应的，这也削弱了推行根本性改革所需的热情。这意味着，有可能再次发生严重的危机。但是又一次危机不等于危机的延续或延伸。不论是乐观还是悲观，所有叙事都理所当然地认为2008年至2012年金融危机已经结束。本书也正是以此为基础展开的，意在对已经结束的危机做一次周年回顾。2013年，这一任务显得较为紧迫：解释华尔街和欧元区错综复杂的历史；展现危机对东欧、西欧和亚洲的影响，证明危机本质上是一场全球性危机；凸显美国在领导应对危机努力中不可或缺的重要地位，以及美联储使用的创新工具；描绘欧洲应对危机的艰难和长时间的不当；将一段激烈却未得到足够重视的跨大西洋金融外交历史公之于众。以上各个方面仍然值得研究，但是现在一切不但具有新的、预示性的意义，又蒙上了不祥的阴影。只有真正理解了基于美元的金融体系的内部运行机制及其脆弱性，才能理解2017年蠢蠢欲动的危机。如果说特朗普当选美国总统标志着美国政治权威跌落到了历史最低点，那么鉴于2008年金融危机和2010年欧元区危机证明世界对美国的功能性依赖如此深刻，现实就更加令人担忧了。
现在，我们必须认识到，与人们对2012年至2013年间的基本设想相反，危机其实并没有真正结束。在人们面前的并不是危机的重复发生，而是突变和扩散。就像本书第四部分将要描绘的，2007年至2012年金融和经济危机，在2013年至2017年变形成了后冷战世界秩序全方位的政治和地缘政治危机。而且，我们不应回避由此产生的明显的政治含义。在应对危机时采取保守主义固然是灾难性的，但是2012年以来的种种事件表明，中间派自由主义的胜利也并不真实。[50]美国收入差距讨论的激烈升级残忍地证明，中间派自由主义者很难对现代资本主义民主的痼疾开出令人信服的药方。日益加剧的收入差距和对公民选举权的剥夺早已存在，危机只不过令其更加严重了，而2008年之后的一系列宏大的危机应对措施，尽管短期内取得了成效，却又都产生了负面影响。在这一方面，保守主义者倒是正确的。与此同时，由全球化的成功发展，而非中东地区的混乱或“斯拉夫”地区的落后引起的地缘政治挑战并没有结束，反而更加紧张了。尽管“西方同盟”仍然存在，却越来越不协调。2014年，日本骤然转向，与中国对抗。欧盟这个“不参与地缘政治”的巨人却“梦游”一般地就乌克兰与俄罗斯发生冲突。同时，在欧元区危机处理不善之后，欧洲又经历了左翼和右翼的大规模动员。但是，后危机时期的新政治没有被视为欧洲民主面对悲惨的政府失败时焕发出的生机活力的体现，尽管这样的表述在某些情况下令人无法赞同，反而被妖魔化为“民粹主义”，或被拿来与20世纪30年代相提并论，或被归咎于俄罗斯的恶劣影响。聚集在欧元集团的现实力量开始控制2015年希腊和葡萄牙当选的左翼政府，进而消解其影响。欧洲央行全面复兴，力量更加强大，在其支持下，欧元区的稳定性毋庸置疑。更紧迫的问题在于欧盟民主的局限性和不平衡性。对于左翼，残忍的封锁政策针对其合理性取得了效果。对于右翼，正如英国脱欧、波兰和匈牙利所证明的，并没有发挥作用。
四
历史学家喜欢说，时间如同美酒，让人拥有一种脱离感，一种视角，这往往被吹捧为这门学科的美德。但是这取决于时间会把你带向何处。历史书写并不能脱离它试图重现的历史本身。更重要的问题不是要过多长时间才能书写历史，而是这段时间里发生了什么，以及在书写历史的此时此刻，即将发生什么。正如本书，如果它完成的时间更贴近最开始的事件，撰写可能更容易，结论也可能更清晰。从现在起，十年后写一本这样的书也许更容易，但是鉴于当前诸多事件的发展，十年后的本书很可能过于乐观。距离2008年危机爆发已然十年，对于情感受英国、德国、“曼哈顿岛”和欧盟影响的左翼自由主义历史学家而言更为困难。但是，情况也可能更糟。如果撰写1929年经济萧条的十周年纪念，岂不是要发表在1939年。我们的情况还没那么糟糕，至少现在还没有。但是毫无疑问，此时比危机爆发前预想的更令人惊慌失措和不安。
唐纳德·特朗普当选美国总统后，众多不安和危机的迹象困扰着我们，包括他本人代表的异常粗鲁的多种后事实政治。他不说真话，他不可理喻，他自相矛盾。权力似乎脱离了理性、逻辑一致性和事实证据这些基本价值。是什么造成了这种堕落？人们可以举出各种复杂的原因。当然，寡廉鲜耻的政治谣言与煽动，大众文化的日益低俗，有线电视和社交媒体的自我封闭，这些因素和特朗普本人的个性一样，都是问题的一部分。但是，如果把当前的后事实状态归咎于特朗普及其支持者，那就代表着屈服于更糟糕的幻想。[51]正如本书将要展示的，危机的整个过程证明，“实事求是地”应对当前形势，有着根深蒂固和持久的困难。不仅是被抨击为民粹主义者的人难以面对事实。这一情况更为广泛，影响更为深刻，同样影响着中间派和主流政治的边缘。不必提起伊拉克战争中臭名昭著的误导和前后不一的叙事，也不必提当时阿谀奉承的媒体报道。正是现任欧盟委员会主席让—克洛德·容克（Jean-Claude Juncker）[‡]在2011年春天宣布：“事态变得严重时，不得不说谎。”[52]有人会说，至少他知道自己在做什么。如果我们相信他，那么资本主义治理当前需要的就是以后真相途径处理公共话语。
公信力的丧失是明目张胆的，是普遍的。这一损害尤深。自由主义者应该像大萧条时期的歌曲所唱的，直接“振作起来，抖落风尘，从头再来”；如果认为美国一旦失败，就应该把领导权交给拥有全新面孔的法国总统，或者坚韧可靠的德国总理——这种想法要么是头脑简单，要么就是虚伪狡猾。这不能全面反映2008年以来灾难的庞大规模，欧洲和美国普遍存在的一边倒政治有效应对危机的失败。这也没有准确反映我们的政治僵局的严重程度，中间派和右翼已经失败，左翼则受到外部和内部的重重阻碍。这也不是承认有些损失无法挽回，有时恰当的回应不只是继续努力，相反，是短暂停留一会儿，仔细考察我们的信念和期望的废墟，清点已经破碎的身份认同和幻灭。在努力重建的过程中，有一定的固定性。但是，即使我们回顾这段历史，我们仍可以依赖全球资本主义永不停息的活力推动我们前进。这已经在牵引我们了。正如本书最后一章所述，新的经济挑战和危机已经到来，不在美国，也不在欧洲，而是在亚洲和新兴市场。往回看并不代表拒绝行动。这只是努力与过去达成和解，找到走上错误道路的根源。为此，我们只能深挖金融机器的运行机制。在那里，我们将找到撕裂世界的机制，以及崩溃的到来如此出人意料的原因。

[*]“大缓和”（great moderation）起初被用来描述从20世纪80年代起美国宏观经济波动趋于平缓的现象，进而用来指代经济波动平缓的整个时期。它的主要特点是物价稳定、投资和消费强劲与金融市场繁荣。——编注
[†]作者多用一国首都代指其政府，用布鲁塞尔、法兰克福分别代指欧盟和欧洲央行。——编注
[‡]容克欧盟委员会主席任期已于2019年11月结束。——编注
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第1章
“错误的危机”
2006年4月5日，来自伊利诺伊州的贝拉克·奥巴马仍是一位资历尚浅的参议员，他在参加国会山一项关于印度核贸易的讨论期间，抽身来到布鲁金斯参加了一个新智库项目的开幕式。[1]布鲁金斯学会被公认为全球最具影响力的社会科学研究中心。奥巴马在布鲁金斯的这次活动，可以看作他后来担任美国总统的一次试演。[2]在开幕式上，奥巴马的主题演讲主要围绕着一个名为“汉密尔顿项目”（Hamilton Project）的新提议展开，而项目的发起人罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）是民主党内握有生杀予夺之权的重要人物。20世纪90年代，民主党内中间派人士和全球的有识银行家建立了紧密联系，这种联系曾经改写了美国的经济政策议程，鲁宾是这种联系的典型代表和化身。1993年，鲁宾卸任高盛集团的联合主席一职，离开了华尔街的顶峰，跨入政坛，成为美国国家经济委员会的首任主任。美国国家经济委员会是由比尔·克林顿（Bill Clinton）召集成立的，与美国国家安全委员会相辅相成。1995年，鲁宾被任命为美国财政部部长。与鲁宾共同主持2006年4月布鲁金斯会议的是年轻的经济学家彼得·奥尔扎克（Peter Orszag），他也是克林顿政府的资深成员，之后将在奥巴马任职期间担任财政预算主管。可以说，2008年奥巴马组建的整个经济学家团队成员几乎都来自鲁宾执掌的财政部。2007年，距离金融危机爆发还有一年，距离奥巴马就任美国总统还有两年半，汉密尔顿项目的启动展示了奥巴马政府最具影响力的顾问们的世界观缩影。他们的高瞻远瞩，他们的疏忽与遗漏，都一目了然。
一
1999年，鲁宾重回商界，心思却在为华盛顿而担忧。20世纪90年代，全球化已经成为时代的首要挑战。在新世纪里更是如此。然而，小布什总统第二任期的第二年，共和党政府的政策正在一步一步将美国置于危险境地。政府没有采取措施缓和全球竞争压力，恰恰相反，它正在分裂美国社会。这样下去，可能引起民众对全球化进程的强烈反对，甚至导致灾难性的金融危机，危机一旦发生，美国的货币稳定性和美元的全球地位将遭到动摇。
在全球化时代，鲁宾和他的朋友们依然在商界风生水起。鲁宾离开财政部后进入花旗集团，担任董事会非执行主席，虽是一个闲职却颇有影响力。奥尔扎克遍历学术圈、政府机构和咨询领域，最终也将在花旗集团落脚。但是对于普通美国民众来说，又是另一番景象了。美好的时刻当然也有。克林顿时代的老人们继续歌颂20世纪90年代科技与金融的双繁荣。但是20世纪70年代以后，工资上涨始终没有跟上生产力的进步。在汉密尔顿项目的精英们看来，罪魁祸首显而易见。美国的学校教育无法教给年轻人在竞争中占得先机所需要的技能。汉密尔顿项目发布的第一批报告中就有加强师资力量和充分利用暑假的提议。[3]彼时，经济政策讨论的主要内容往往是一些基本要点，“以事实为基础”，旨在提高生产力的非意识形态方式。但是，其目的的政治性非常突出。正如奥巴马在当时的主题演讲中所说：
投资于教育、医保，提高工薪阶层民众的福利，这有利于社会经济的每个层面……如果询问一下在座的各位，我相信大部分人都是自由贸易的强烈支持者，大部分人都相信市场的力量。在过去将近一年的时间里，鲁宾和我一直在讨论一个问题：我们应该为在全球化经济中失利的人们做些什么？若是以前，我们会说，好吧，你看，我们必须把蛋糕做大，给需要再培训的人提供机会。但是事实上，这一群体从来没有得到应得的重视……不要忘记……在伊利诺伊州的迪凯特和盖尔斯堡，很多人失去了工作。他们没了医保，没了退休金……在他们看来，这或许是史上第一次，自己的后代将比自己生活得还要糟糕。[4]
美国梦相信阶层上升永无止境，然而现实却与之相反，这可能引起强烈的政治反对。正如奥巴马所说：“其中一些最终将以本土主义、保护主义和反移民情绪等形式表现出来，我们现在正在讨论这些问题。我们的所作所为将产生实实在在的影响。这注定不会是一个兵不血刃的过程。”[5]
2006年，对全球化的恐惧和民粹主义抬头的风险已经非常明显，奥巴马勇敢地指出了另外一个风险，即经济民族主义。奥巴马说：“如果能够保持低赤字，不让其他国家控制美国的债务，那么我们就都是赢家。”除了全球竞争性，汉密尔顿项目的成员们最为关注的话题就是债务问题。
鲁宾担任克林顿政府财政部部长期间，最显赫的成就便是扭转了里根时代的财政赤字，实现了充足的预算盈余。之后共和党上台，开始带领美国朝错误的方向快速前进。2001年6月，在互联网危机和颇有争议的大选之后，布什政府颁布了减税政策，预计将在之后十年减少约1.35万亿美元的联邦政府收入。[6]这一政策赢得了关键选区支持，却把鲁宾积累起来的财政盈余消耗殆尽，并且是有意为之。共和党自欺欺人，称财政盈余容易让政府花钱大手大脚。他们的解决办法正好相反，正是里根时代最早提出的“让野兽挨饿”策略。[7]通过加大减税力度来招致财政危机，让人最终不得不削减开支，导致社会福利的减少和政府影响力的紧缩势在必行。
问题在于，用减税政策来削减政府支出的目的却未能实现。2001年9月11日发生的恐怖袭击迫使美国不得不进入战备状态。布什政府大幅增加国防和安全支出。与越南战争如出一辙，美国陷入了伊拉克战争的泥潭。2006年，当汉密尔顿项目的成员聚在一起时，伊拉克正处在血腥的教派内战的边缘。现在的关键是怎样才能从战争中脱身。伊拉克不仅令人沮丧，而且让人深感耻辱。战争的代价也是巨大的。布什政府尽一切努力将战争支出排除出经常预算。因此，民主党的财政专家只能自己动手从其他渠道计算战争支出。到2008年为止，仅用于阿富汗和伊拉克的支出保守估计就高达9040亿美元，略微激进些的估计则高达3万亿美元，绝对远高于美国在二战之后任何一场战争中的支出。[8]
当然，美国本该负担得起。[9]美国毕竟比珍珠港时期富有多了。但是布什政府不仅无意取消减税政策，反而在2003年5月推出了新一轮减税政策，进一步增强减税力度。既然不能打军费预算的主意，而其他可酌情裁定的项目数额不大，难以产生实质性影响，共和党于是提议，利用极其不平等的福利“权利”削减措施，以缩小收支差距。然而，参议院否定了这一提案。共和党虽然在参议院中占据大部分席位，两党之间的差距却几乎可以忽略不计，并且“温和派”掌握着决定权。正是在这种僵局下，2000年鲁宾时期的864亿美元预算盈余变成了2004年的5680亿美元预算赤字，创造了历史最高纪录，而且前路漫漫，没有最糟，只有更糟。[10]


美国的双赤字
资料来源：美国白宫预算管理办公室和经济分析局。
汉密尔顿项目源于奥尔扎克和鲁宾在2004年共同撰写的一篇警示文章。[11]文章指出，最初，小布什政府的财政赤字将推高利率，挤压私人投资；随时间推移，可能出现更严重的情况。“预计今后会出现巨大的财政赤字，可能导致市场预期发生根本性转变，从而使国内外都丧失信心。”鲁宾和奥尔扎克冷酷地指出：“在对预算赤字的传统分析中，可能发生的不利动态影响完全或者在很大程度上被排除在外。这种做法对于规模较小的短期赤字来说可以理解，也较为合理；但是当财政赤字庞大且长期时，这种做法越来越经不起推敲。持续的巨额赤字会对市场预期和投资信心产生严重的不利影响，继而产生基础财政赤字、金融市场和实体经济三者不断自我强化的恶性循环。”简言之，传统分析不够让人警醒，没有“严肃指出”美国可能正滑向“财政或金融混乱”。
提到“基础财政赤字、金融市场和实体经济”三者之间的“恶性循环”，曾在克林顿政府工作的人都了解其中深意。在他们看来，这正是他们从高支出的里根政府和老布什政府手中接过来的。1993年，面对债券市场抛售，克林顿政府搁置了宏大的经济刺激计划。[12]在鲁宾和美联储委员会主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）的游说和鼓励下，克林顿政府总是将减少财政赤字挂在嘴边。当时的首席政治顾问詹姆士·卡维尔（James Carville）曾经认真思考说：“如果真的有来生，以前我希望转世成为美国总统、主教，或者击中率四成的棒球手。现在，我希望来生成为债券市场，所有人都害怕我。”[13]
20世纪八九十年代，所谓的债券义勇军也曾经光鲜亮丽。十年后，市场上依然有着他们的身影。实际上，债券资金达到了前所未有的规模。但是，正如奥巴马暗示的，最令鲁宾派人士担心的并不是国内投资者，而是外国投资者。布什政府财政赤字的最主要支柱是外国投资者购买的债券。奥尔扎克和鲁宾的文章指出，美国国债仍被视为世界上最安全的投资，不可能发生违约或通胀破裂的情况。“但是一旦这种预期改变，投资者认为未来政策无法避免极端措施，产生的后果将比以往所预计的情况严重得多。”忧心于此的不止克林顿及其同僚。2003年，无党派的美国国会预算办公室认为，应当提醒人们，外国投资者停止购买美国债券、美元暴跌、利率和通胀猛涨的极端情况均有发生的可能。“随着预期利润降低、通胀和利率升高等情况，股票市场可能崩盘，消费者可能突然减少消费。不仅如此，美国的经济问题可能波及世界其他地区，并严重削弱美国贸易伙伴的经济状况。”[14]
美国财政赤字的规模如此之大，使其在债券市场的压力面前不堪一击。外国投资者可能突然抛售美国国债，从而使美国失衡的预算突然失去外来资金的支持，这将是一场噩梦。但是，真正让人恐惧的却是外国投资者的身份。20世纪80年代以前，欧洲人一直是美国最重要的外国投资者。后来，日本凭借庞大的贸易顺差取而代之，并且在新世纪仍然是美国最大的债权人之一。但是在20世纪90年代，日元升值，房地产泡沫破灭，日本国民经济遭到了毁灭性打击，日本的竞争力已经降低。新世纪伊始，亚洲面孔出现在全球化舞台上。奥巴马在2006年4月的演讲中提到“不让其他国家控制美国的债务”，人人都知道他指的是中国。
二
20世纪70年代以来，中国一直是美国地缘政治的基础。尼克松和基辛格把中国从苏联的怀抱中拉了出来，瓦解了冷战的前线。现在苏联已经成为历史，冷战时期的欧洲也归于平静。太平洋地区成为美国力量的新着眼点，而中国是其未来的对手。这是二战以来，美国第一次面对这样一个大国，它既是美国地缘政治潜在的竞争者，是对美不友好的政权类型，却又同时是资本主义经济的成功典范。奥巴马当初从与印度的核贸易谈判中抽身参加布鲁金斯的会议，这很能说明问题。美国正在亚洲寻找新盟友。但是，经济比核武器更重要，至少汉密尔顿项目的成员认为如此。
克林顿政府是中国参加全球化的中间人。1995年11月，华盛顿鼓励北京申请加入新成立的世界贸易组织。当然，美国也曾在1945年后这样鼓励西欧，在五六十年代这样鼓励日本和东亚其他国家，又在90年代鼓励过东欧。打开各国市场有利于美国企业、美国投资者和美国消费者。美国的经济利益如此广泛，可以说它就是全球资本主义。[15]20世纪90年代中期以后，华盛顿不再就人权、法治和民主等问题与中国政府做任何正面对抗。相反，民主党和共和党内的全球化主义者相信，商业融合带来的不以人的意志为转移的强大力量，最终将使中国成为世界秩序中的顺从和意气相投的“利益相关者”。[16]
中国的发展令世人瞩目。它将给美国投资者创造巨大利润。通用集团等美国制造商将把自己的未来押在中国。[17]经过1995年至1996年台湾海峡的短暂风波后，中美外交关系归于平静。但是中国的巨大体量使其被美国视为竞争者。1989年后，中国共产党表明不会改变党领导的体制。从那以后，中国共产党开始广泛宣传一种既是民族主义，也是共产主义的意识形态。[18]如果说美国政府寄希望于以国际贸易和全球化逐渐“西化”中国，那么中国共产党看到的则是双刃剑的另一面。[19]中国共产党的领导人相信，其执政地位不仅不会随中国的飞速发展而削弱，反而会作为民族复兴的伟大舵手而更加牢固。北京充分利用了贸易机遇，但是从未承诺会完全开放市场。中国政府决定着投资方以及投资条件，控制着资金流动。这种做法让中国人民银行得以固定汇率，自1994年以来，人民币一直与美元挂钩。
中国不是唯一一个选择法定货币与美元挂钩的国家。尽管市场自由化占据着舆论高地，金融世界却并非一马平川。全球货币体系是分等级的，美元作为重要货币高居金字塔顶端。[20]21世纪初，与美元挂钩的货币占全球经济的约65%（按GDP计算）。[21]未与美元挂钩的货币大部分与欧元挂钩。一般来说，挂钩是弱势的表现。在许多情况下，汇率往往设定得较为理想，也较为高估。这会产生短期优势，进口较为便宜，国内寡头能以优惠的价格抢购外国房产。但是其中也蕴藏着巨大风险。货币挂钩随时可能破裂，而且往往来得突然。固定汇率较为稳定，有利于鼓励大量外国资本流入，刺激国内经济活动，产生有外国资本支撑的贸易逆差。银行作为外国资本通道呈现一片繁荣景象，危机则随之而来。[22]一旦国际投资者丧失信心，投资将突然停止，由此产生毁灭性后果。中央银行外汇储备将会耗尽，除了让货币脱钩别无选择。汇率的稳定性将被货币贬值取而代之。唯有及时撤出的人才幸免于难，借入外币的人则只能破产。
20世纪90年代，这种情景一再上演：1994年在墨西哥，1997年在马来西亚、韩国、印度尼西亚和泰国，1998年在俄罗斯，1999年是巴西。正是在应对重重危机的过程中，美联储委员会主席艾伦·格林斯潘、财政部部长鲁宾、鲁宾的副手拉里·萨默斯（Larry Summers）被誉为“拯救世界委员会”。[23]2001年，当这几位美国超级英雄早已离场时候，过往发生的事才显露出来。布什政府完全忙于应对“9·11”恐怖袭击，针对阿根廷的金融投机逐渐抬头。阿根廷从国际货币基金组织获得了220亿美元贷款，但是没有美国的支持，阿根廷变得岌岌可危；在阿根廷，有80%的个人债务是以美元标价的，然而整个经济中仅有25%是以出口为导向的。[24]2001年12月，随着美元逃离阿根廷，阿根廷政府决定冻结银行账户。随着24人在暴乱中丧生，阿根廷政府倒台。2001年12月24日，阿根廷宣布暂停支付高达1440亿美元的公共债务，其中包括930亿美元外债。阿根廷的货币比索兑美元的汇率从1∶1暴跌到3∶1，背负美元债务的负债者纷纷破产。阿根廷经济倒退回了20世纪80年代初期之前。21世纪伊始，阿根廷总人口中超过半数跌落到贫困线以下。[25]
中国既不愿遭受外来投资突然停止的打击，也不愿向美国寻求帮助。[26]为了抵御风险，北京在选择挂钩美元时，汇率没有定得过高，反而很低。这与20世纪五六十年代的日本和德国的做法如出一辙。[27]这种选择有利于出口导向型增长，但是也有自身的问题。对人民币估值过低，将使进口价格过高，降低中国人的生活水平。当中国对美国形成贸易顺差，购买美国政府债券时，资本正从贫穷的中国流入富裕的美国，资助美国人购买中国国内新的大工厂生产的产品。不仅如此，要维持人为制定的低汇率，这本身就是一场战争。从2000年到2009年，中国对美国的贸易顺差从830亿美元猛增至2270亿美元，为保持人民币对美元的低汇率，中国人民银行必须不断购买美元和出售人民币。为此只能增印人民币。在正常情况下，这可能导致国内通胀，失去竞争优势，甚至引发社会不稳定。因此，为了“消除”人为干预市场的不良影响，中国人民银行要求中国的所有银行持有大规模的、不断增加的防御性储备金，从而有效地降低了流通中的货币量。这种应对方式只有凭借中国政府和商业精英之间相当紧密的关系才能维持，这种关系建立在商业精英对中国政府的依靠、后者对其的领导以及双方共赢的基础上。中国企业家及其所有者，从以出口为主导的蓬勃发展热潮中获得了巨大利益。[28]中国的农民和工人向往着美好繁华的城市生活。与此同时，政府手中持有庞大的外汇储备，即使经济危机爆发，依然足以在充满不确定性的全球经济中为其提供有力保证，使中国主权免受侵犯。
多种货币以固定汇率挂钩美元，因此无法通过货币贬值或升值调整出口竞争力，难怪世界经济会分化为出口顺差国家和进口逆差国家。仅2005年1月至3月，美国的经常账户赤字就高达近2000亿美元，可以简单理解为对外支付的货物和服务金额超过国外对内投资的金额。到2005年底，这一数值达到了7920亿美元，并且有迹象表明，这一状况将在2006年继续恶化。在“全球不平衡”中，主权财富基金（SWF）成为出口顺差国家巨大的资本储存池。据美国华盛顿彼得森国际经济研究所估算，到2007年，新兴市场国家的主权财富基金持有至少2万亿美元的资产，而且其国家央行还另外持有数万亿的美元储备。[29]沙特阿拉伯货币管理局现金无数，挪威和新加坡的主权财富基金亦如是。有些国家的主权财富基金进行了股票风险投资。中国国家外汇管理局注重安全和可预测的回报，因此主要购买美国的长期国债和美国政府担保的证券。


中国外汇储备的增长（单位：10亿美元）
注：估计数据按比利时控股和英国的流动有所调整。
资料来源：Brad Setser, “How Many Treasuries Does China Still Own?” Follow the Money (blog), Council on Foreign Relations, June 9, 2016, https://www.cfr.org/blog/how-many-treasuries-does-china-still-own.
这种失衡令人担忧，但是至少就顺差国家来说情况不算太糟，政府承诺即使脱钩，首当其冲的也是进口逆差国家。美国是全球最大的赤字经济体，一旦外国投资者抛弃美国资产，美国将第一个受到货币贬值和利率飙升的冲击。这正是奥尔扎克、鲁宾和时任参议员的奥巴马所担心的情况。除了他们几个，还有其他人忧心忡忡。美国对外关系委员会[*]主席、彼得森国际经济研究所及黑石集团总裁彼得·彼得森（Peter G. Peterson）在对外关系委员会著名的内部刊物《外交事务》（Foreign Affairs）中指出，美国应对自己的双赤字保持警觉。[30]经济学家鲁里埃尔·罗比尼（Nouriel Roubini）和布拉德·塞策（Brad Setser）警告说，一旦投资者失去信心，美国将面临美元暴跌和利率飙升的困境。[31]这可能将导致第二次世界大战之后最严重的经济衰退。[32]美国不仅会遭受打击，甚至会沦落到对亚洲新兴力量低声下气的地步。当然，如果美国遭遇危机，中国也会受到伤害。[33]尼尔·弗格森（Niall Ferguson）和莫里茨·舒拉里克（Moritz Schularick）提出了一个新词，“Chimerica”，意思是中美共同体，或者中美国，用以描述中美经济综合体。[34]卸任财政部部长、开启命运多舛的哈佛校长任期的拉里·萨默斯，因时局回想起冷战时期的相互保证毁灭。他告诉华盛顿的听众，世界经济的中心在于“金融恐怖平衡”。[35]不同的是，在冷战时期，经济是美国的强项，而现在，美国只能寄希望于美国经济体量之庞大，大到中国无法袖手旁观让美国失败。这个结论实在难以令人安心。
三
要缓解失衡现状，最显而易见的办法就是汉密尔顿项目提出的财政紧缩。减少政府赤字，缩减国内需求，减少中国商品和人民币的流入。但是布什政府似乎毫不在意。2004年，两年前从内阁解职的前财政部部长保罗·奥尼尔（Paul O'Neill）披露了布什政府初期的内情，包括困扰经济政策圈有价值的信息。2002年11月，奥尼尔曾试图警告副总统迪克·切尼（Dick Cheney），激增的“预算赤字对经济的威胁”。然而，切尼没等他说完就打断说，“你懂的，里根政府已经证明赤字并不重要”。共和党人赢得了国会中期选举，减税是共和党应当完成的“任务”。就在当月，奥尼尔被解职。[36]从鲁宾等民主党人的角度来看，此举不仅缺乏经济常识，还是一场政治丑闻。老布什政府过后，他们多年以来费尽心力才解决了里根政府的赤字。如果切尼的那种共和主义想法盛行，美国两党轮流执政体系的基础将被削弱。如果共和党只把国家经济看作维护其特权支持者利益的养料，民主党又怎能施行负责任的“国家”经济政策呢？克林顿政府财政部经济政策副助理部长布拉德·德隆（Brad DeLong）伤感地说：“为了提高经济增长率，鲁宾和我们其他人尽了一切努力重建美国政府的财政平衡。但是最后，我们所做的一切……却让小布什发动了右翼阶层战争：他的举措促使税后收入更加不平等了。”[37]
在2006年11月重要的中期选举后，众议院和参议院的控制权易手，问题因此更加紧迫。或许冥冥之中自有定数，当美国资本主义面对20世纪30年代以来最严重的危机时，将会由民主党执掌国会。但那是以后要担心的事了。2006年的关键在于民主党作为国会山的新力量，会不会再一次以降低赤字为己任。很多民主党人，特别是左派人士，对此犹豫不决。[38]正如一位中间人士所说：“财政重任就像跳探戈，需要两方共同努力，现在看来共和党不想跳舞，民主党单方面承担不了全部责任。”[39]或许，要想阻止共和党国会再次发起“财富两极分化进攻”，最好的办法是大规模投资公共事业、福利和创造就业等方面，迫使共和党无法进一步减税。德隆无奈地说：“如果接任克林顿政府的是正常人，由罗伯特·鲁宾和他克林顿政府的同事们制定的创造盈余的财政政策会对美国非常有利。但是如果无法保证共和党继任者会‘正常’，未来的民主党政府要采取的正确财政政策该是怎样的？”[40]
鉴于这样的两难境地，奥尔扎克和鲁宾警示的灾难有了不同含义。这意味着不仅要在党外竞争方面赢过共和党，也要把握民主党内部的方向。在与赤字的斗争中，如果说所面对的危险境地不过是这里或那里的经济增长的几个百分点，那么民主党为什么不能把自己的利益放在首位？但是如果面对的危险是魏玛共和国式的灾难，那么民主党的左派人士自然会加入战线，把削减预算放在首位。
面对财政政策方面的僵局和美国经济的明显失衡，另外可能采取行动的，是美联储委员会里的强大守护者。先是保罗·沃尔克，随后是艾伦·格林斯潘，在他们的带领下，这个美国的中央银行的权威达到前所未有的高度。就其在美国政府架构内的专家权威和不容置疑的地位而言，美联储都足以与美国的安全部门相提并论。[41]然而，讽刺的是，随着美联储声誉和权威的提高，其关键政策工具却似乎开始失效。美联储规定的短期利率似乎不能像以前一样为其他经济领域的发展设定节奏。
互联网危机后，格林斯潘将利率降低到了3.5%。“9·11”恐怖袭击后，利率进一步降低，2003年夏季降至1%。从2004年起，美联储开始提高利率。面对美国的贸易赤字和国内经济的快速发展，这些是标准的应对办法。美联储应当增加个人储蓄并限制投资。[42]但是让美联储感到沮丧的是，这些措施并没有发挥明显作用。最让人震惊的是，尽管短期利率迅速提高，长期债券市场的利率却没有发生相应变化。长期债券的大量买家导致价格升高，收益降低。这其实在意料之中。[43]美国的许多贸易伙伴将本国货币与美元挂钩，他们不仅想要避免美元贬值，因为美元贬值会增强美国的竞争力，还想避免美元升值，而美元升值通常因利率提高而起。实际上，在这种固定汇率下，利率上升不会减少信贷供给，因此无助于提高美国对外资的吸引力，吸收更多的外国基金。
美联储发现自己处于两难境地：中国决定将人民币与美元挂钩，而国会不同意降低美国的预算赤字。中国选择了不平衡的发展途径，产生了大量需要向外投资的储蓄。美国国债评级为AAA级别，正是外汇储备的最佳选择。作为新任命的美联储委员会成员，普林斯顿大学经济学家本·伯南克对政策讨论做出了第一个贡献，用“全球储蓄过剩”的概念来描述美联储的主要政策工具对经济杠杆作用的失灵。[44]源源不断的外资使美联储提高利率的努力毫无作用，并且让国会没有了收紧财政政策的压力。随着资本蜂拥而至，美国利率进一步降低，刺激了国内经济的回升，吸入进口商品，尤其是从中国的进口。但是除非国会改变主意，或者外汇汇率全面自由化，否则美联储也无计可施。2006年2月1日伯南克赴任美联储主席时，就面临着这样扑朔迷离的局面。
个子不高、性情温和的伯南克很快就将在全球经济史上占据重要地位。他将成为与众不同但是极其重要的代表，证明“从历史中吸取教训”的可能性。米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）和安娜·施瓦茨（Anna Schwartz）合著的《美国货币史》（Monetary History of the United States），被奉为货币主义的圣经。2002年11月，在两位作家的生日宴会上，伯南克承诺：“我想对米尔顿和安娜说，你们关于大萧条的观点是对的，这是我们的错。我们深感抱歉。但是谢谢你们，我们不会再犯同样的错误了。”[45]鉴于20世纪70年代货币主义和抗击通胀的关系，人们很容易混淆伯南克的承诺和传统央行领导人保持价格稳定的承诺。事实上，伯南克确实承诺保持价格稳定，但他指的是防止紧缩，而不是通胀。20世纪30年代留下的教训告诉我们，美联储必须快速反应，不仅要防止货币供应扩张过大，还要防止银行破产造成货币崩溃。[46]伯南克的任期内不会发生紧缩。新任美联储主席展现的这个决心，也存在于美国政策制定层，它将决定应对危机的货币政策。在这个过程中，伯南克将重新定义央行作为现代政府机构所能发挥的作用。当人们面对他后来发挥的重要作用时，很容易忘记他的任命在当时是多么平淡无奇。他行事稳健、得力，又十分内敛，是可靠的中间派共和党人。他最著名的政策是认为，如果想要让大缓和时代延续下去，这一时期失业率和通胀率比此前任何时候都低，最好的方式是基于规则去制定政策，他称其为“受约束的相机抉择”（constrained discretion）。[47]
作为潜心研究20世纪二三十年代金汇兑本位制灾难性历史的经济学家，伯南克深知不平衡的固定汇率体系带来的危险。他对中国的货币政策提出了深刻批评。[48]但是各国央行领导人的关系是客气的。美联储不能对中国的货币政策指手画脚。但是美国财政部或国会就不同了。21世纪初，美国国会收到数十项议案，指责中国操纵货币，违反世界贸易组织规则，要求制裁中国。这些提案引起了类似汉密尔顿项目这类圈子对“民粹保护主义”的担忧。2005年7月，为减轻对美国经济的压力，中国开始允许人民币缓慢升值。假以时日，人民币的升值幅度将达到23%，但是这个过程漫长得令人痛苦。
为加快人民币升值，华盛顿的一些人支持发挥国际货币基金组织的作用。为什么全球货币体系的监督机构不呼吁中国解决其收支失衡问题？2005年9月，美国财政部副部长蒂姆·亚当斯（Tim Adams）在一次被广泛报道的演讲中强调，国际货币基金组织似乎在“开车时睡着了”。[49]但是，让国际货币基金组织担任调解员会产生严重后果。中国在国际货币基金组织理事会尚未获得与其经济体量相匹配的地位，在此之前，中国恐怕不会接受国际货币基金组织的建议。再者说，中国政府将督促国际货币基金组织对美国实行同样的监督。这不可能对共和党执掌的美国政府有吸引力。[50]市场驱动调节和国际监管都走不通，就只能用冷战时期那种高层外交处理“金融恐怖”平衡了。因此，总统布什选择汉克·保尔森（Hank Paulson）担任最后一届财政部部长就并非巧合。与鲁宾一样，保尔森入主财政部之前曾是高盛集团首席执行官。但是除了在投资银行的资历，保尔森能够成为财政部部长的另一个原因是他非常熟悉中国。他常常自豪地说，自20世纪80年代末以来，他已访问中国70次。[51]保尔森对国际货币基金组织等多边机构不怎么热情，反而更倾向于双边对话，有人称其为“G2”形式。[52]保尔森首先采取的措施之一就是发起中美战略经济对话，并亲自担任美方负责人。[53]
四
2007年秋季，危机已山雨欲来，但是世界的注意力仍然集中在美元身上。《经济学人》（The Economist）警告说“美元恐慌”即将到来。[54]德国的《明镜》周刊（Spiegel）称其为“没有战争的珍珠港”。有传言说证券交易巨头太平洋投资管理公司的重要人物比尔·格罗斯（Bill Gross）正在出售美元资产，亿万富翁沃伦·巴菲特（Warren Buffett）也是如此。2007年11月，彭博社报道称，全球出场费最高的巴西超模吉赛尔·邦辰（Gisele Bündchen）在为宝洁公司宣传潘婷品牌时，要求宝洁用欧元支付代言费。吉赛尔·邦辰的净身价超过3亿美元，不可能不重视货币市场的变化。同时，美国嘻哈明星Jay Z在MTV中数着成沓的欧元。
如果说欧元才是新宠，那么美元真的要退出舞台了吗？2007年夏天，保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）获得诺贝尔奖前一年，他简要描述了他称之为“歪心狼时刻”（Wile E. Coyote moment）的逻辑，也就是说，外国投资者会突然意识到，除了自己不断购买美元，没有实在的东西支持着美元的价值。[55]就像快速奔跑的卡通形象仅凭飞速旋转的双腿悬浮在半空中一样，美元已命悬一线。克鲁格曼安慰读者说，好在美国的大部分债务都是用美元计算的，所以美元崩溃的冲击会得到缓冲。美国不会是另一个阿根廷。但是如果美联储不得不突然大幅度提高利率，美国将面临严重紧缩。克鲁格曼总结说，“这种经历不会好过的”。
美国经济政策制定者中最优秀、最聪明的人士担心中美经济关系的失衡，他们的担心是正确的。一旦失衡情况破裂，将会引发一场灾难。十年过去，世界经济仍然处于这样的阴影中。危机的威胁在2008年得到遏制，是因为双方有很深的利益关系，而且华盛顿和北京也都把此次危机视为头等大事。从一开始，中美金融关系就明显地带有政治色彩，被看作大国外交事件。没有人会天真地认为这是一种单纯的市场关系或普通的商业关系。保尔森担心中国抛售美元，他知道该联系北京的什么人。拉里·萨默斯把时局与冷战相类比，事实证明这比他自己意识到的还要贴切。金融恐怖平衡仍在持续。[56]但是与此同时，愈加明显的是，正如布拉德·德隆所说，美国政策制定精英们把注意力集中在了“错误的危机”上。[57]将永远与2008年联系起来的这场危机，不是由中国抛售美元引起的美国主权债务危机，而是西方资本主义固有的危机，有毒的证券化的次级抵押贷款毁掉了华尔街，并且有可能把欧洲一起推向深渊。

[*]美国著名非营利性智库，主要研究美国的外交政策和国际事务。——编注



第2章
次级抵押贷款
在联想到汉密尔顿项目警示的灾难时，经济学家们担心的是政府债务过多、学校教育表现不佳和中国抛售美国国债。但是，他们没有对美国经济的基本运作，即其银行和金融市场提出质疑。美国的问题在于它的民众、社会和政治，而不是经济本身。然而，到了2006年，如果从正确的角度进行审视，很明显，一些问题已经非常严重。从21世纪初开始，美国经济不仅受到巨额财政赤字的提振，还受到房价持续上涨的刺激。现在，美国的一些社区面临严重挑战，数以万计刚刚申请到房贷的家庭无力偿还贷款。在边缘化的少数族裔地区，例如辛辛那提、克利夫兰以及南部阳光州呈带状延伸的地方，都出现了大量房贷违约现象。美国房地产市场的牛市即将戛然而止。当这一切真的来临时，它将引发一场全球危机。
对数千万美国人来说，这场危机正打到了他们的痛处，即住房。但是，与全球经济失衡和中美关系等大范围的事件相比，美国房贷金融机制只不过是一个小范围的事件。这场美国大戏是如何撼动全球金融体系并引发全球危机的呢？简单地说，房地产或许并不复杂，公寓也可能平平无奇，但是它们在全球可销售的财富中占了很大比例。据估算，美国房地产占全球财富的比例达到了20%。[1]美国家庭占全球家庭总数的9%。危机爆发时，70%的美国家庭拥有自己的住房，这样的家庭总共超过8000万。这些家庭同时也是世界经济需求的最大来源。2007年，美国消费者购买了大约16%的全球产出，没有什么比飙升的房价更让他们开心了。截至2006年，美国房价在十年内几乎翻了一番，推动家庭财富增长了6.5万亿美元，极大地刺激了美国及全球经济的发展。[2]随着美国的消费支出飙升至10万亿美元，2000年至2007年，全球需求增加了9370亿美元。[3]
如此巨大的波动显然有助于解释2007年的周期性经济低迷。但是，为了解释这是如何引发金融危机，并伴随着由银行倒闭造成的全球恐慌蔓延和信贷紧缩，还有重要的一点需要补充：房地产不仅仅是占比最大的财富形式，同时也是最重要的一种借款抵押品。[4]抵押贷款不仅扩大了更广泛的经济周期，还把房价周期与金融危机联系在一起。[5]从20世纪90年代到2007年金融危机爆发期间，美国住房金融因为四项改革，变成了一股动态且不稳定的力量，这四项改革是：抵押贷款证券化[*]，将抵押贷款纳入其中的高风险的银行增长战略，增加新的融资渠道，以及实施国际化流通。这四项改革可以追溯至70年代末80年代初布雷顿森林体系崩溃后世界经济事务的转变。
一
1979年10月6日，美联储关键的利率制定委员会——联邦公开市场委员会召开了一次计划外会议，美联储主席保罗·沃尔克宣布，美联储今后将试图加强对银行储备金的监管，而且利率可能会上升。[6]这是美联储对威胁到国内稳定、美国的全球地位和美元地位的通货膨胀浪潮做出的反应。自从尼克松让美元与黄金脱钩以来，世界各国的货币均在没有金本位的情况下相互浮动。只有政治纪律才能阻止无限制地印钞。与一些人的担忧相反，当时的通货膨胀并没有失控。然而，随着1979年物价的年增长率达到14%，沃尔克和美联储认为，是时候踩刹车了。那是现代美联储的权力诞生的时刻，利率就是它的武器。就像直言不讳的德国总理赫尔穆特·施密特（Helmut Schmidt）所说，沃尔克把实际利率（经通货膨胀调整的利率）推到了“自耶稣诞生以来”从未见过的水平。[7]他没有夸张。1981年6月，优惠贷款利率达到了21%。
结果就是美国和全球经济出现了剧烈震动。美元大幅升值，失业率也大幅上升。通胀率从1980年3月的14.8%猛降到1983年的3%。在英国，这是撒切尔政府刚上台时遇到的危机。在德国，这导致施密特下台，赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）的保守派政府取而代之。[8]在法国，总统弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）执掌的社会党政府终于在1983年被迫跟着美联储的政策走。沃尔克造成的冲击为本·伯南克后来所称的“大缓和”备好了舞台。[9]这不仅终结了通货膨胀，也终结了西方经济体的大部分制造业基础，还终结了工会讨价还价的能力。他们再也不能使工资与物价同步上涨了。此外，在美国的战后政治经济中，另有一个方面没能经受住20世纪80年代通货膨胀的冲击：那就是罗斯福新政时期出现的独特的住房金融体系。
自20世纪30年代以来，美国的住房金融体系一直以商业银行和地方储蓄银行（也就是所谓的储贷银行）为基础，它们提供长期固定利率贷款。到了60年代后期，三十年期的固定利率贷款已经成为常态，而且首付低到只需支付5%。[10]资金由存款机构提供，这些机构提供有存款利率上限的、由政府担保的储蓄账户。正是在这个基础上，到了70年代，拥有住房的家庭比例扩大到了将近66%。对于持有长期固定利率贷款的房主来说，后布雷顿森林体系时代的通货膨胀是一笔意外之财。因为在利率保持不变的情况下，他们要付的贷款实际上变少了。但对贷款给他们的银行来说，这是一场灾难。在通货膨胀和利率波动的时代，由于银行延续50年代的存款利率上限，银行无法留住储户，更不用说吸引新储户了。为了从货币市场借款或发行债券，它们现在面临着美联储制定的极低的存款利率。与此同时，随着新贷款利率的飙升，它们的固定利率贷款组合也贬值了。[11]到了80年代初，仍在运营的近4000家储贷银行中，绝大多数已经资不抵债。考虑到这些银行的清算成本，以及里根时代盛行的自由市场意识形态，阻力最小的方法就是放松监管，降低资本标准，以期这些银行能够自行摆脱困境。商业银行经受住了这次考验，储贷银行则没有。一千多家银行破产，其余的大部分就只能接受救助、被收购或合并。以90年代的币值计算，这个解决方案花了纳税人大约1240亿美元。[12]
到了20世纪80年代末，宏观经济形势趋于稳定。通货膨胀率下降，利率也在下降。尽管大多数债券投资者在新时代收益良好，但任何持有抵押贷款的人都不得不考虑另一种风险。美国抵押贷款的借款人有权以较低的利率提前还款和再融资。此举可以促进经济发展，因为这样做降低了借款人的还款金额，而且作为借款人，他们的消费倾向往往比放款机构要高。[13]但是，对放款机构而言，这意味着美国抵押贷款合同是极度一边倒的。在利率上升的时期，它们的固定利率贷款会贬值。在货币政策放松的时期，当利率下降时，借款人会进行再融资。只有在1945年至1971年由于实行布雷顿森林体系而普遍存在的稳定条件下，三十年期固定利率贷款才是一门可行的生意。在实行浮动货币安排的新时代，这种一边倒的做法是危险的，尤其是如果风险集中在自有资金来源有限的小型抵押贷款机构的时候。解决办法是扩大规模，采用一种新的以市场为基础的融资模式，并将政府机构置于金融体系的中心。
在储贷银行大范围崩溃后，政府资助企业（government-sponsored enterprise, GSE）成了美国抵押贷款体系的中流砥柱。[14]其中规模最大的是房利美，它成立于1938年，旨在为放款机构创建一个二级市场，这些放款机构愿意发行受罗斯福新政推动的、由联邦住房管理局担保的抵押贷款。房利美并没有发行抵押贷款。它主要从美国各地的商业银行买进抵押贷款，这些银行专门发行由联邦住房管理局担保的抵押贷款。作为担保人，房利美降低了贷款成本，并为放款机构和“优质”借款人设定了一个国家标准。它通过抵押贷款帮助统一了美国的标准。房利美之所以能够以低廉的成本购买这些标准化抵押贷款，是因为它的信用评级使其被认为是一家不可能倒闭的、有政府托底的机构。所谓的机构债务相当于财政部的债务。出于同样的原因，房利美的债务也出现在联邦政府的资产负债表上。在越南战争期间的财政紧张时期，为了摆脱这些债务，房利美在1968年进行了私有化。仍致力向公务员和退伍军人提供贷款的部门被拆分，成了吉利美。“新房利美”被获允购买任何符合特定品质标准的抵押贷款，即所谓的合格贷款，无论是否有政府担保。到了1970年，国会颁布立法，成立了第三家机构，也就是联邦住房贷款抵押公司，又称为房地美，通过购买由储贷银行发行的抵押贷款来进行公平竞争。
尽管有政府担保，但由于拥有大量的固定利率贷款，在20世纪80年代早期的沃尔克冲击中，政府资助企业遭受了重创。房利美几近破产，但它挺了过来。随着房地产市场在90年代复苏，政府资助企业也获得蓬勃发展。由于与联邦政府还有些关系，政府资助企业继续享受着融资成本的大幅折扣。到了20世纪末，房利美和房地美总共担保了全美50%的抵押贷款。创造合格贷款，即符合政府资助企业担保的贷款，是美国住房贷款业务的基础。深具讽刺意味的是，在人们普遍认为美国引领着世界市场革命的时代，美国的住房市场却变得依赖于从罗斯福新政时期延续下来的政府资助的抵押贷款机器。这也是美国抵押贷款问题深度政治化且无法简化的根源。
自美国内战以来，美国的住房政策和抵押贷款发放一直都在系统性地支持白人多数群体的房屋所有权。[15]到了20世纪90年代，推动低收入和“社会服务匮乏”的少数族裔社区拥有住房成为国会的一个优先事项。1992年出台的《联邦住房企业金融安全和稳健法案》呼吁为政府资助企业设定贷款目标。1995年12月，政府公布了针对社会服务匮乏地区和低收入人群的住房目标。在20世纪90年代和21世纪初，许多新房主都是少数族裔家庭，根据罗斯福新政的住房政策划定的“红线”[†]，几十年来，他们在申请抵押贷款时一直遭到拒绝。从这个角度看，房地产的繁荣部分归因于非洲裔和拉丁裔中产阶级的崛起，而民主党在很大程度上依赖这些族裔。[16]凭借对民主党的影响力，政府资助企业在华盛顿建立了一个最有影响力的游说团体。它们发挥了巨大的政治影响力。出于同样的原因，政府资助企业的抵押贷款制度总是引起美国右翼的愤怒。在大多数自由市场支持者的内心深处，他们都相信，政府资助企业的干预是导致这场在2006年开始初露端倪的灾难的罪魁祸首。改革派为政府资助企业设定了政治使命，将资金注入社会服务匮乏的社区。由于依附于联邦政府，这些企业拥有扭曲市场的资金优势。当你扭曲市场时，危机就不可避免了。[17]保守派对政府资助企业进行了批评，这种批评塑造了共和党人在2008年危机达到白热化时做出的反应。国会中的许多人认为，救助计划顾及的不仅仅是银行（它们至少是试图赚钱的私人企业）。它还不顾一切地让纳税人为救助房地产福利机构买单，这些机构由民主党控制，旨在服务养尊处优的少数族裔。
对共和党的基本盘来说，这种强有力的言辞产生了动员效果。但是，作为对2006年的危机正在酝酿中的一种解释，这种政治批评有些离谱。房利美和房地美为它们将购买的贷款的品质设定了很高的门槛。政府资助企业不支持低品质的次级贷款，这些贷款在2005年至2006年开始成批违约。这些有毒贷款是私人放贷机构推动的新抵押贷款体系的产物，该体系在21世纪初全面实行。尽管政府资助企业达到了政府规定的放贷额度，但是，在向资源匮乏的社区放贷时，追求利润的私人贷款机构要大胆得多。[18]在这个意义上，政府资助企业并没有制造危机。不过，它们所做的两项创新助长了这场危机，如果没有这两项创新，即放款—分销抵押贷款发放体系和证券化，很难想象会有这场危机。
自20世纪30年代成立以来，政府资助企业的补贴模式就把最初的抵押贷款与最终的融资分离开来。最初向美国家庭发放贷款的商业银行把抵押贷款卖给房利美，与此同时，这些银行得到清偿。这样一来，它们就可以发放更多贷款。这是政府资助企业发行的债务，用于给资产负债表上的抵押贷款提供资金，最终为贷款提供资金。这就是所谓的“放款—分销”的基本结构。抵押贷款的放款机构无须在资产负债表上持有抵押贷款，它们变成收取服务费的经纪人。政府担保的政府资助企业的信贷评级支撑着整个体系。
从20世纪70年代开始，面对利率的不稳定及其对美国抵押贷款模式的破坏性影响，政府资助企业采取了进一步的关键举措。在投资银行的帮助下，它们率先将抵押贷款证券化。[19]它们不是将这些地方产生的抵押贷款保留在账上，也不是通过发行债券来融资，而是直接向投资者出售抵押贷款。为了做到这一点，它们将抵押贷款包装成一个集合体，并在其中销售它们的份额，也就是证券。个人贷款的特有风险将被集中起来。希望持有房地产的投资者可以购买一个风险广泛分散的投资组合，而不需要建立一个分支网络（要想在美国广阔的经济领域内发放贷款，就必须建立这个网络）。他们充分意识到利率波动带来的风险和回报。证券化将让市场讨价还价的整体过程决定融资成本，而不是让小型储贷银行押注于可行的贷款。
1970年，吉利美进行了第一次证券化。这是一个简单的模式，也就是所谓的“转付抵押贷款证券”。根据这个模式，来自抵押贷款集合体的收入通过政府资助企业转付给投资者。让人不满意的地方是，这应该仍然是一种政府垄断。1977年，刘易斯·拉涅利（Lewis Ranieri）和他在干劲十足的投资银行所罗门兄弟的团队为美国银行设计了第一套抵押贷款私人证券化产品。[20]但是，当时需要一个勇敢的投资者购买一篮子的固定利率抵押贷款。直到20世纪80年代初的利率冲击之后，证券化才开始涌现。抵押贷款的放款机构受困于低利率的抵押贷款组合，转而向市场求助，通过对其进行证券化并销售出去，以收回它们可能产生的价值。从80年代起，政府资助企业与投资银行合作，不仅创造了抵押贷款担保证券（mortgage-backed securities, MBS），还创造了所谓的担保抵押贷款凭证（collateralized mortgage obligations, CMO），允许将一组担保抵押贷款凭证切分成各种风险等级的证券，这就是所谓的结构化融资的起源。那些拥有第一优先受偿顺位的证券，其违约和提前还款的风险都很低。受偿顺位较后的分级证券可以卖给寻求较高风险投资的投资者。除非发生可能性极低的大规模集体违约，具有优先受偿顺位的分级证券都将得到偿付。那些受偿顺位最先的分级证券，即使是基于高收益、高风险的债务组合，也可以被认定为是低风险的，评级机构有义务将它们归类为AAA评级（在大多数证券化产品中，有80%被指定为具有优先受偿顺位，并给予AAA评级）。
由于给予抵押贷款担保证券非常高的评级，评级机构的角色后来变得极具争议，这并不令人意外。到了20世纪90年代，穆迪投资者服务公司和标准普尔占据了全球80%的债务评级业务。[21]惠誉获得了15%的市场份额。它们没有通过随意给出最高的AAA评级来控制全球市场。2008年，只有6家公司获得AAA评级，而获得这个评级的国家不超过12个。尽管自80年代以来，实际上付钱请评级机构来进行评级的是债券发行机构，而不是评级资讯服务的订阅者。发行机构付费的做法产生了利益冲突。如果评级机构让人觉得它们是在收费的基础上给予较高评级，那么它们将会遭遇严重的声誉损失；如果它们对债券发行机构一点儿也不偏倚，那么它们将会获得相对较少的收益。然而，抵押贷款证券化业务改变了这种算法。抵押贷款担保证券的发行量庞大，涉及数以万计的分级证券，再加上大部分证券集中在少数发行机构的手中，这让评级机构有了巨大的动力去为发行机构“提供帮助”。[22]不过，更重要的是抵押贷款担保证券的本质。抵押贷款担保证券的评级之所以不同，是因为其标的资产并非由一家面临不可预测的全球竞争力量的公司发行的债券。抵押贷款担保证券捆绑了数千种被认为是可以预测的资产——定期国内抵押贷款。评级机构不必根据一家公司的业务前景，或多或少地通过主观评估来计算违约风险。它们也不需要对一个国家的财政政策做出判断。相反，它们可以假设很多抵押贷款的统计属性已知，然后应用标准化的金融数学来计算风险。如果你知道违约率，并能对它们之间的相关性做出假设，那么一旦你集合了足够多的抵押贷款，且对其进行了切分，那么具有优先受偿顺位的抵押贷款无法偿还的可能性就微乎其微。数以万计的资产担保证券（asset-backed securities, ABS）因此获得了超级安全的AAA评级。至于受偿顺位较后的分级证券，那就完全是另一回事了。虽然这些分级证券的违约风险比单纯持有抵押贷款集合体要高得多，但是如果收益率合适，它们也会找到买家。
在储贷银行的灾难之后，这个想法把风险从那些直接参与放款的抵押贷款的放贷机构中分散出去，并通过将抵押贷款转换为可提供多种收益风险组合的证券来吸引投资者。这种做法成功了。1980年，67%的美国抵押贷款直接记在储蓄银行的资产负债表上。到了20世纪90年代末，美国长期固定利率、轻松的等额本息还款按揭所涉及的风险通过证券化，蔓延到了金融体系中更广的领域，这些领域比1979年沃尔克发表令人震惊的声明时要广泛得多。政府资助企业会持有这些证券化产品，银行也会持有，就连养老基金和保险基金也一样。[23]
与储贷银行的模式相比，证券化在分散风险方面发挥了作用。但是，它是否同样减弱了谨慎监管标的贷款的动机？通过分离贷款资金的来源和发放，新体系是否消除了对贷款进行审慎监管的动机？以前，地方放款机构需要在三十年的期限内完全持有抵押贷款，它们有充分理由非常谨慎地监控客户，但到了20世纪90年代，在卖给投资者之前，美国的抵押贷款至少要经过五个不同的机构——抵押贷款的原始放贷机构、打包组合抵押贷款的批发商、评估风险的承销商、政府资助企业和管理利息收入的服务商。沿着这个供应链，对于这些工作的正确完成，投资者有怎样的信心？在这条供应链上的每一个步骤，参与者主要关心的都是成交量和费用。谁对维持贷款质量感兴趣？也许不是政府的补贴，而是这些反常的诱因导致了不良贷款的激增和2007年至2008年的危机。[24]
如果20世纪90年代以政府资助企业为中心的抵押贷款融资模式在21世纪初仍占主导地位，那么这种理论表面上似乎具有合理性。但事实上，在21世纪初，当次贷危机开始爆发时，这个行业又发生了变化。证券化比以往任何时候都更占优势。政府资助企业仍负责购买具有优先受偿顺位的合格抵押贷款，并将其证券化。然而，随着一系列新的参与机构进入抵押贷款市场，它们往往很有动力去扩展自己的事业，其主要商业模式不再是拆解和分散风险，而是整合流程的每一个步骤，包括在自己的资产负债表上持有大量证券。[25]正是这种基于集合而非分散的增长模式，导致整个体系崩溃。
二
导致21世纪初私人抵押贷款行业迅猛发展的道路是曲折的，但这也可以追溯到20世纪70年代布雷顿森林体系的崩溃，以及随后对货币、物价、利率和资本流动的松绑。不仅仅是储贷银行，整个金融业都被迫重新思考其商业模式，华尔街的投资银行和商业银行也是如此。
毫不夸张地说，解除了国内和国际金融管制的新世界是为投资银行打造的。[26]通过代表客户进行交易、发行债券和其他证券，它们享有市场上其他参与者都没有的“优势”。[27]1975年，华尔街经纪人对股票交易收取固定佣金的做法被废除，这导致了激烈的竞争，使较小的公司破产，并迫使交易、研究和投资银行业务进行整合。在20世纪80年代，随着利率的下降和债券行情开始处于长期牛市，交易所谓的固定收益证券（而不是股票）变得越来越重要。德崇证券开启了高收益公司债券（也就是垃圾债券）市场。此外，所罗门兄弟帮助政府资助企业设计了证券化模式，并发行每一批新的抵押贷款担保证券。对于其他客户，投资银行家们正在努力研究如何抵御汇率和利率的波动。例如，他们开发了掉期合约，允许客户在货币风险敞口较高的情况下进行交易。他们创造了一些工具，让某些客户承担利率波动的风险，让另一些客户选择固定利率。20世纪90年代，摩根大通的一个团队设计出了信用违约掉期（credit default swap, CDS）[‡]，它提供了针对违约风险的保护，并允许放贷机构调整放贷风险。[28]与此同时，投资银行逐步增加了自己的交易活动。他们发现可以通过成交量和杠杆赚取利润，回报率非常高。在80年代早期，美国的投资银行精英们的股本回报率超过了50%。
但是，在达到交易规模的同时也引发了融资问题。投资银行没有存款。在批发融资[§]市场上，它们向其他银行或机构资金借钱放贷。在20世纪70年代末、80年代初的通货膨胀和利率冲击之后，它们处在了一个有利的位置。投资银行没有储户。在通货膨胀之后，合适的存款人不再想把钱存在银行里，他们选择了货币市场共同基金（money market mutual funds, MMF），这是新时代特有的金融机构。[29]对于那些寻求回报比银行存款利率更高的富裕家庭来说，这些基金极具吸引力。货币市场共同基金提供可立即使用的账户，而无须政府的官方担保，并承诺，每投资1美元至少可返还1美元，此外还有极具吸引力的利率。于是，避开了破产的储贷银行，绕过了苦苦挣扎的商业银行，现金存款被投进了规模庞大、由专业人士管理的现金池，以期在华尔街获得良好的收益。
货币市场共同基金并不是唯一的现金池。企业也开始更加专业地管理自己的现金池。从20世纪70年代开始，越来越多的超级富豪将拥有的数十亿美元交给基金和家族理财室管理。到了90年代末，这些机构的现金池中可能已经积累了高达1万亿美元的财富，这些财富正在寻找绝对安全或接近绝对安全的高流动性、产生利息的投资机会。[30]抵押证券以进行贷款，或者购买知名投资银行的商业票据，正是现金池的经理人想要的那种安全的短期资产。这些基金的银行业务，也就是所谓的主经纪商业务，是投资银行的理想业务。
这些机构的现金池以及它们为批发融资市场带来的流动性，是现代投资银行崛起的助推器。它们调动的资源越多，无论是通过在批发市场借款还是通过存款，交易量越大，利润就越高。在20世纪80年代之前，投资银行都是合伙企业，业务量较小，在华尔街和伦敦金融城颇有盛名并受人尊敬，但没有达到家喻户晓的地步。新型衍生工具激发了人们对风险管理能力的信心，加上能够利用机构的现金池，使得它们能够扩大规模，创造出“新华尔街”。[31]高盛、摩根士丹利和美林等公司从默默无闻的小公司变成了明星。它们最初是作为合伙企业成立的，交易活动和衍生品业务的大规模扩张意味着它们需要发行股票并上市。早在1971年，美林就这样做了。贝尔斯登在1985年上市，摩根士丹利在1986年上市。高盛是最迟的一个，它在1999年5月才进行首次公开募股。[32]罗伯特·鲁宾是这个新华尔街的典型拥护者。投资银行甚至在政府中都有自己的人，于是，高盛开始获得“高盛政府”的绰号。
自20世纪80年代以来，投资银行就在驾驭不确定性的基础上发展业务。随着资产市场的繁荣，它们增加了杠杆。[33]然而，有时候不确定性也会反咬一口。全球化的美国银行从1994年在墨西哥到1998年在俄罗斯面临着一系列重大危机。1998年9月，源自俄罗斯的不确定性蔓延，引发了美国长期资本管理公司的内爆，要不是华尔街的大型公司采取了一致行动，这种内爆可能会拖垮整个对冲基金业。[34]紧随其后的是1998年至2001年互联网的繁荣与萧条，这是由新华尔街和硅谷创造的产物。最后，安然爆出了惊人的会计丑闻，一举击垮了提供会计和管理咨询服务的传奇公司安达信。到了21世纪初，在经历了二十年的迅猛增长后，华尔街面临政治和监管方面的反弹，迫切需要“下一个大事件”。鉴于投资银行在债券交易方面的专业知识，以及它们代表政府资助企业在证券化抵押贷款领域所发挥的作用，不难预见雷曼和贝尔斯登等斗志旺盛的投资银行下一步会采取什么行动。
对于商业银行而言，后沃尔克时代更加艰难。它们失去了存款，失去了抵押贷款业务。它们会重蹈储贷银行的覆辙吗？[35]为了在20世纪90年代重建盈利能力，美国的商业银行经历了惊人的合并。从1990年到2000年，前十大银行的资产占银行业总资产的比重从10%上升到了50%。此外，它们还在寻找一种新的商业模式。[36]它们不再认为应与客户及其社区保持终身的关系，而是将自己重新定位为收取费用的服务提供者。它们一直在发放抵押贷款，但是通常都卖给了政府资助企业。如今，它们承受着巨大的压力，抵押贷款市场有着多层次的放款、证券化、销售和服务，这似乎是把熟悉的商业银行业务和对高端金融的渴望连接起来的天然桥梁。但是，要想参与这些全方位的活动，它们需要的是监管松绑。必须废除罗斯福新政时期将零售银行业务与投资银行业务分开的规定[¶]。克林顿时期的财政部（鲁宾和萨默斯先后担任财政部部长）给了它们所需要的东西。到了1999年，30年代与银行业监管有关的最后残余被清除。花旗集团和美国银行迅速开辟了美国全能银行的新时代。从商业街到华尔街，这个欧洲大陆更为熟悉的模式，现在来到了美国。
早在20世纪90年代，21世纪初抵押贷款热潮的第三批参与者就已进入了这个行业。它们是华盛顿互惠银行等在储贷危机中幸存下来的银行，以及美国国家金融服务公司等专业的抵押贷款放款机构。[37]作为政府资助企业的供应者，它们被限制发放抵押贷款。然而，为什么要限制它们的野心呢？为什么不整合整个供应链呢？到了20世纪90年代末和21世纪初，投资银行、商业银行和抵押贷款的放贷机构这三类银行都遵循着这一逻辑：它们没有围绕政府资助企业组织它们的抵押贷款业务，而是着手建立整合的抵押贷款证券化业务。美国国家金融服务公司从放款业务发展到证券化业务。像花旗这样的大银行则把自己定位为全方位的供应商，其服务涉及抵押贷款担保证券的放款、证券化、销售、持有和交易的各个阶段。更值得注意的是雷曼和贝尔斯登等投资银行的演变，在过去它们通常与普通零售客户保持距离。然而，在90年代，贝尔斯登将抵押贷款的放款机构和服务商EMC公司纳入自己的投资组合，而雷曼则将四家小型抵押贷款机构并入其投资银行。
到了21世纪初，以私人抵押贷款证券化为核心的公司战略已经全面就绪。但是，由于融资优势，房利美和房地美仍在市场上占据主导地位。另一场利率冲击和政府资助企业的一个小问题，给了私人抵押贷款证券化一个机会。[38]
在互联网泡沫之后，美国又遭受了“9·11”恐怖袭击，美联储将利率降低到1%。正如艾伦·格林斯潘明确希望的那样，这引发了借款人争相以更低的利率为尽可能多的长期抵押贷款再融资。从原始放款机构的角度来看，这是痛苦的。但是，它即刻引发了一波消费支出，并且对抵押贷款行业来说，它导致了服务费用的大幅飙升。这个行业出现了前所未有的翻腾。与2001年发行1万亿美元的新抵押贷款相比，2003年抵押贷款的发放飙升到了3.8万亿美元，其中2.53万亿美元用于再融资。在这样的巨大繁荣中，政府资助企业仍然是主要的参与者。它们继续垄断优质抵押贷款市场。2003年，它们的市场份额达到57%的最高点，自此便开始停滞了。在21世纪初的业务激增时期，政府资助企业的一切并非都是光明正大的，会计和监管违规行为层出不穷。由于担心再次发生安然事件，监管机构先是对房地美，然后又对房利美征收了资本附加费。它们不得不或是筹集新资本，或是收缩资产负债表。为了确保它们采取后一种做法，监管机构对它们的资产负债表的规模设置了上限。[39]由此为私人发行机构打开了大门。
2000年至2003年，在格林斯潘引起的再融资热潮期间，忙碌的不只是政府资助企业。发行量的激增，意味着有大量非传统的、“不合格”的产品。但是，决定性的事件发生在2004年初，当时利率已跌至谷底，再融资的热潮已经结束，政府资助企业的发展步伐也被叫停。随着抵押贷款的渠道已经准备就绪并等待投入使用，私人抵押贷款行业接管了市场。它们抛弃了20世纪90年代以政府资助企业为中心的模式，没有优先考虑合格抵押贷款，而是选择了“非传统的”贷款，也就是次级贷款、稍好一点的次优级贷款和超大规模的巨额贷款。
私人发行机构发现，如果对传统抵押贷款进行审查是有利可图的，那么次级抵押贷款的获利会更可观。[40]金融工程越复杂精细，这些机构可以就服务收取的费用就越多。现在，推销固定收益产品的投资银行家的本领得到了充分发挥。不合格的私人抵押贷款担保证券在与结构性产品相结合后，仍可能获得AAA评级，这一比例甚至高得惊人。为了管理风险，信用违约掉期一旦由投资银行专属定制，其生产便可以实现产业化。像美国国际集团这样的主流保险公司就为外国的证券化产品提供信用违约掉期保险。考虑到标的抵押贷款的质量，并不是所有分级证券都是好的，但这仍刺激了投资银行扩大担保债务凭证（collateralized debt obligation, CDO）业务。担保债务凭证是以其他证券化抵押贷款的中间夹心层为基础重新打包的衍生品。通过将它们打包和分层，你可以用大量信用评级为BBB的资产，生产出AAA级证券的分级证券。一旦你做到了这一点，你就可以更进一步。你可以将评级较低的担保债务凭证的夹心层切割出来，然后再次将它们集合起来并分层，由此创造出双层担保债务凭证。由于遵循着独立风险的逻辑，以及评级机构的青睐有加，这些证券中的一部分也可以得到AAA评级。
三
到了21世纪初，私人抵押贷款行业已经在翘首以待。它拥有新的原材料——证券化抵押贷款。它有自己的机制，并且它的工程师也已经准备就绪。2003年传统抵押贷款再融资热潮的结束，引发了非传统贷款的兴起。为了让热潮达到最后阶段，它还需要最后一个要素。必须有人有兴趣购买正在制造出的数千亿美元的证券。如果有供给却没有需求，那么抵押贷款担保证券的价格可能会下跌，收益率就会飙升，从而导致借款利率上升，并抑制抵押贷款的繁荣。这种情况不仅没有发生，而且长期利率保持不变，息差（不合格抵押贷款的借款人必须支付的溢价）也下降了。这就指向了第三次历史性转变，正是这次转变使21世纪初的繁荣成为可能，这一转变不是在供给方面，而是在需求方面：这导致对安全资产的需求激增，并使机构的现金池转向抵押贷款融资。[41]正是在这个时候，抵押贷款银行业务的技术机制重新与几个宏大议题联系起来，包括中国和新兴市场的崛起、西方世界日益加剧的不平等和财富两极化。
为了理解这种联系，最好回顾与抵押贷款担保证券有关的最有争议的事情——它们的信用评级。AAA评级很重要，因为它将这些证券归入国债一类的资产，吸引了寻求安全资产的投资者。[42]AAA是品质的象征，而且就像证书一样，它表明如果你寻找的是安全资产，那你就找对了。在不稳定的资本主义经济中，这类资产的构成提供了一个接近中立国那样的安全头寸[**]。对于一些特别厌恶风险、缺乏独立研究或评估能力的基金（养老基金、现金基金和保险基金等）的投资者来说，它们很受欢迎，在某些情况下，这类投资者会根据法律要求购买此类资产。正如该领域中的一位重要经济学家所说：“几乎整个人类历史，都可以被描述成在寻找和生产不同形式的安全资产。”[43]这种说法也许是对的，但它回避了一个问题：20世纪90年代末和21世纪初发生了什么，促使对安全资产需求的大幅飙升？
答案的第一部分关乎新兴市场经济体自20世纪90年代以来的发展。由于它们的贸易顺差，以及它们希望自我保护，以防1994年至1998年危机的重演，它们期望持有可以在紧急情况下变现的储备资产。最符合这个描述的资产是长期和短期美国国债。21世纪初，中国和其他新兴市场的主权国家购买了所有美国国债，即使第一届布什政府可能产生令人吃惊的预算赤字。宏观经济学家担心，这将使经常账户失衡，并可能导致灾难性的突然赎买。他们没有注意到的是，新兴市场基金的涌入可能对金融市场产生的影响，因为他们没有同流合污地参与诸如抵押贷款担保证券的技术研发。新兴市场的投资者首先买进美国国债，然后是政府资助企业发行的机构债券。这让其他机构投资者不得不寻找替代产品。填补这个缺口的是金融工程。如果说养老基金、人寿保险公司、盈利企业和超级富豪积累的巨额现金池的经理人都需要安全资产，那么AAA级证券就是美国抵押贷款机器知道如何合成的一种产品。
外国储备和机构投资者竞相持有美国短期安全资产（单位：10亿美元）


资料来源：Source: Zoltan Pozsar, “Institutional Cash Pools and the Triffin Dilemma of the US Banking System,” Financial Markets, Institutions & Instruments 22, no. 5 (2013): 283–318, figure 5.
不过，我们依然要保持谨慎。全球对以美元计价的安全资产需求的调整，有助于解释为什么抵押贷款渠道没有导致AAA级证券供应过剩。但是，就实际出售给投资者的私人资产担保的证券而言，人们对它们知之甚少。当市场情况变糟时，它们会被计入资产负债表的非流动性项目，因此不再被视为安全资产。如果投资银行故意重新包装不安全的抵押贷款，那么它们会面临起诉。当然，这些损失将对投资配置和数百万养老金领取者的支出决策产生影响。然而，这并不会造成金融危机，也不会让银行倒闭波及全球。将此拿来与互联网泡沫进行比较具有启发意义。互联网泡沫创造了一个巨大的财富激增，随后崩溃。虽然它引发了严重的经济衰退，但并没有导致银行业危机。相比之下，21世纪初的次贷繁荣导致了金融危机，因为与证券化自称的逻辑相反，数千亿美元的私人抵押贷款担保证券并没有蔓延到银行体系之外，而是堆积在抵押贷款的放款机构和证券化产品的发行机构的资产负债表上。[44]
为什么证券化产品的发行机构会最终持有自己的产品？在某种程度上，这是生产体系本身的问题。证券化产生了一些有吸引力的分级证券和一些不那么有吸引力的分级证券。不那么有吸引力的分级证券必定会被挡在市场的门外。此外，经营抵押贷款渠道的银行也有自己的商业主张。以当前的融资成本衡量，持有抵押贷款担保证券是非常有利可图的。在抵押贷款的供应链中，银行是利润的来源。那么，为什么不也分一杯羹呢？这只是银行的个人选择，并不是每家银行都这样做。冒险这样做的是大型抵押贷款发放机构和扩张最积极的商业银行（花旗集团、美国银行和华盛顿互惠银行），以及规模最小、斗志最旺盛的两家投资银行（雷曼和贝尔斯登）。相比之下，摩根大通早在2006年就开始限制其抵押贷款渠道，并在信用违约掉期市场买进尽可能多的契约以作为保护。高盛持有大量对冲基金，并下了大赌注押注房地产市场即将崩溃。[45]
考虑到次级贷款涉及的业务类型，很容易说明为什么银行这么小心谨慎。但是，这也反映出了银行业更基本的考虑因素。在资产负债表上建立一个庞大的抵押贷款担保证券项目，这不仅仅涉及资产方面的风险，它还涉及扩大银行在融资方面的负债。这让我们看到了2007年至2008年危机的真正核心。如果抵押贷款的生产线在自己的资产负债表上持有数千亿美元的私人抵押贷款担保证券和资产担保证券，那么这些证券是如何融资的？对于此，投资银行的新模式给出了答案。如果像美国国家金融服务公司这样的新兴抵押贷款的放贷机构没有储户，那么雷曼也会一样。雷曼通过利用现金池在批发融资市场获得了资金，包括雷曼在内的新抵押贷款的放贷机构也是如此。这就是危机核心部分的真正致命机制。来自货币市场现金池的资金被用于融资，以便在资产负债表上持有大量抵押贷款担保证券。
抵押贷款的最大融资机制是资产担保商业票据（asset-backed commercial paper, ABCP）。[46]美国前三大资产担保商业票据的发行机构是美国银行、花旗集团和摩根大通。管理这项业务的工具是所谓的结构性投资工具（structured investment vehicles, SIV），也就是由其“保荐人”提供最低资本的法人实体，但在其他方面，结构性投资工具与母行的资产负债表是分开的。母行剥离大量抵押债券、证券化汽车贷款、信用卡债务或学生债务，放进这些结构性投资工具。结构性投资工具将使用通过发行资产担保商业票据所筹集的资金向母行支付这些证券。这些证券都是三个月期票据，由结构性投资工具的资产和母行的良好声誉作为担保。尽管结构性投资工具没有过往记录，但由于所持证券的价值，以及人们认为它得到了保荐人的支持，它可以以具有竞争力的利率发行商业票据。值得注意的是，根据直到21世纪初都一直占主导地位的银行监管规定，对于结构性投资工具的资产负债表外的资产，可以利用资产负债表上所需资本的一小部分为其背书。资产负债表的膨胀会产生风险，但它提高了资本回报率。利用长期回报与短期融资成本之间的差价进行交易，可以获得进一步的利润。通常情况下，资产担保商业票据工具持有期限为三至五年的证券投资组合，并通过销售几天至三个月不等的商业票据来为这些证券提供资金。对于现金池的经理人来说，商业票据比标的证券更具吸引力，因为它的期限非常短，由一家评级最高的商业银行担保。对于母行来说，结构性投资工具持有高风险的资产组合所带来的高收益，与高评级的资产担保商业票据所支付的低利率，二者之间的利差相当可观。
如果结构性投资工具与资产担保商业票据的模式涉及一定程度的期限错配[††]，那么投资银行就是把这个模式推向了极端。投资银行的整个业务模式都建立在批发融资的基础上。最具弹性的工具是所谓的回购协议。在回购交易中，银行会买进一种证券，然后通过立刻转售该等证券来支付购买价款，并承诺在短至一晚、长至三个月的期限内按照特定价格回购这些证券。这实际上是一个担保短期融资协议。投资银行买进1亿美元的证券，然后与共同基金或另一家投资银行签订回购协议，正回购方将向逆回购方[‡‡]支付一小笔利息。投资银行也接受估值折扣。在交易1亿美元的美国国债时，投资银行不会得到全部价值，而是只得到了9800万美元的现金，并且未来将以9800万美元的价格回购这些债券。与此同时，“估值折扣”决定了这家投资银行必须拿出多少自有资金来持有这些证券，从而决定了这笔交易的杠杆率。[47]2%的估值折扣意味着，如果要购买1亿美元的证券并获得这些证券的利息，那么银行需要200万美元的自有资金。其余的资金可以从回购交易中获得。利用这个机制，少量资本就可以支撑一个大得多的资产负债表，当然，前提是回购协议可以反复“续约”，而且估值折扣不会突然增加。
到了21世纪初，纽约回购市场上的抵押品达到了每天数万亿美元。它被分为两个市场——双边回购市场和三方回购市场。这两个市场都是柜台交易的专业市场，仅受到央行或监管机构的松散监管。我们拥有的最佳数据是三方回购市场，交易由摩根大通或纽约梅隆银行等第三方管理，它们在回购交易期间持有抵押品。[48]在三方回购交易中，所使用的抵押品具有最高品质——几乎都是美国国债或政府资助机构发行的抵押贷款担保证券。由于具有额外的保护，三方回购交易是诸如货币市场共同基金等机构现金池采用的回购模式。三方回购交易并没有被用于为私人抵押贷款担保证券提供资金。此类证券是在双边回购市场上获得融资的。现有的最佳数据表明，双边回购市场的规模是三方回购市场的三倍。[49]因为双边回购市场的参与者往往是投资银行和对冲基金，可作为抵押品的资产种类比较广泛。正是在这里，与资产担保商业票据以及各种类型的银行间和无担保贷款一样，投资银行为其持有的私人抵押贷款担保证券和担保债务凭证的投资组合提供了融资。由于抵押品的种类繁多，2007年春，双边回购市场的估值折扣达到了从0.25%（适用于美国国债）到10%或以上（适用于质量较差的资产担保贷款）。
与商业票据一样，回购交易面临严重的融资风险。对方可能不会与你续约。具体来说，风险是，如果像雷曼或贝尔斯登的这样的投资银行，被认为其投资组合的很大部分遭受了重大损失，无论这些投资组合是由商业票据、双边回购交易还是其他类型的银行间借款提供资金，人们普遍会对这家投资银行失去信心。然后，它将不再被认为有资格作为三方市场的交易方，并发现自己得不到必要的融资。潜在风险的规模是巨大的。在2007财年结束时，在雷曼的资产负债表上的6910亿美元中，有50%是通过回购交易融资的。对于高盛、美林和摩根士丹利来说，这个比例达到了40%。[50]如果这些投资银行中的任何一家失去了进入回购市场的机会，那么它的商业模式将会崩溃，它的整个资产负债表——不仅仅是抵押贷款担保证券业务，还有它的衍生品、货币和利息掉期——也会随之垮塌。
四
由于涉及太多的利益，在繁荣的最后一波浪潮中，美国抵押贷款的类型出现了惊人的扩大，这也就没什么好奇怪的了。从1999年到2003年，在美国新发行的抵押贷款中，有70%仍然是符合政府资助企业规定标准的传统合格抵押贷款。随着再融资热潮的结束，这种平衡发生了变化。到了2006年，70%的新抵押贷款是次级抵押贷款或其他非传统贷款，这些贷款不是由政府资助企业进行证券化，而是用来产生私人抵押贷款担保证券。在2005年和2006年，非传统抵押贷款的发放数额均为1万亿美元，而在2001年，这个数字仅为1000亿美元。房利美和房地美争相跟进，购买了3000亿美元非政府资助机构发行的证券化抵押贷款，将其放在自己的投资组合中。政府资助企业被推着往前走，而不是推动浪头的手。它们正在跟美国国家金融服务公司这样的后起之秀竞争。2006年，美国国家金融服务公司发放了全美20%的抵押贷款。[51]它们也在与雷曼等整合了整个渠道并且分工精细的投资银行竞争。2005年，雷曼发行了1330亿美元的抵押贷款担保证券和担保债务凭证，有三分之二的抵押贷款来自其自身的次级贷款发放机构。华尔街的顶级公司正在刮擦信贷市场的根基。
通过这个食物链传递的信息很简单：我们希望加工更多的抵押贷款债务，质量越差越好。由于独立概率事件的魔力，进入分级和集合过程的债务质量越差，效果就越显著。大量没有文件证明、低评级、高收益的债券都摇身变成AAA级债券。任何繁荣时期都不乏不负责任、近乎犯罪或完全欺诈的行为。但是，抵押贷款证券化机制却系统性地造成了在抵押贷款的品质上进行这种“比烂竞赛”。抵押品组合中的标的证券具有高收益，而向购买AAA级资产担保证券的投资者支付的利息很低，二者之差就产生了利润。从2004年起，进入这个系统的次级抵押贷款有整整一半没有文件证明或文件证明不完整，有30%是只还利息的贷款，贷给了那些没有希望偿还本金的人。[52]


1996年至2008年美国次级贷款的起伏（单位：10亿美元）
注：证券化比例指特定年度内发行的次级抵押贷款证券除以放款金额。2007年发行的证券超过了放款金额。
资料来源：Inside Mortgage Finance.
随后，评级机构面临一个尖锐问题，即它们是不是这个过程的共谋。尽管银行付钱请它们对债券进行评级，纵然三大评级机构相互竞争，以便以最快捷、最便宜的方式提供AAA评级，但是，这也无法为它们开脱。在辩护中，它们辩称，它们所使用的是经过检验的公式，得到了美国最聪明的经济学家的认可。然而，它们是根据评级结果收取报酬。惠誉采用了一种风险评估模型，这种模型只让较少的证券获得令人垂涎的AAA评级。于是，惠誉发现自己在很大程度上无缘参与次级证券的评级。[53]后来的国会调查显示，穆迪和标准普尔等评级机构的员工清楚地意识到他们创造的怪物。一位评级专家在2006年12月的一封电子邮件中对另一位评级专家说：“希望在纸牌屋倒塌之前，我们都已经变成了有钱人，并退休了。:o)”[54]
当然，一些人赚得盆满钵满。在20世纪80年代和90年代末，投资银行业的利润一直不错。现在，每个人都在赚钱。21世纪初，在美国经济实现的所有利润中，有35%来自金融领域，而且高层的分红让人目眩神迷。虽然在90年代，华尔街的公司转变为向投资者出售股票的上市公司，但它们仍以合伙企业的形式有效运作。它们所采用的规则是，在扣除利息成本后，净收入的一半要留作员工薪酬，另一半要支付给股东。2006财年，纽约的金融从业人员获得了600亿美元的分红，2007年，分红数额达到了660亿美元。[55]对于投资银行的高级职员来说，这意味着每人将得到数千万美元的报酬。理查德·富尔德（Richard Fuld）从1994年开始担任首席执行官，推动了雷曼的迅猛成长，从2000年至2008年，他总共获得了4.848亿美元的薪酬和分红。这已经足够让人震惊了，但要了解那些运作这个系统的人的心理，你必须明白，即使是顶级的投资银行家也知道，他们并不是真正的金钱游戏之王。与在主要经纪业务、回购和资产担保商业票据市场和他们交易的对冲基金的经理人相比，他们的薪酬相形见绌。在对冲基金和私人股本集团，一个人每年可以赚数亿美元，甚至数十亿美元。2007年，前6位对冲基金经理人的薪酬至少达到了10亿美元。
贪婪并不局限在食物链的顶端。毫无疑问，许多抵押贷款的借款人都是这个过程（这个过程系统地误导了他们）的受害者，而且他们也有兴趣追求财富。但是，一旦房地产市场从均衡状态转向繁荣，那么不管愿不愿意，每个人都将成为投机者。在预期资本会升值的情况下，住宅所有权的含义也发生了变化。无论是否喜欢，房主们都采取了投机的立场。在食物链的底端，那些通过获得浮动利率、低信用评级的抵押贷款爬上房地产阶梯的人也是在投机，他们认为房产将会大幅升值，这样他们的资产就足以按照更好的条件进行再融资。那些在阶梯更上一层的人则加入了炒房的狂欢之中。2006年，在美国新发放的抵押贷款中，有三分之一是为了买入第二套房、第三套房甚至是第四套房。在后来被称为“泡沫州”的佛罗里达、亚利桑那和加利福尼亚三州，这个比例高达45%。[56]显然，这不是在华尔街或康涅狄格州的黄金海岸赚到的财富，但炒房已成为一项全民运动。
2007年第二季度流通在外的美国私人资产担保证券和企业债券的融资情况（单位：10亿美元）


资料来源：Arvind Krishnamurthy, Stefan Nagel and Dmitry Orlov, “Sizing Up Repo,” Journal of Finance 69, no. 6 (2014): 2381–2417, table II.
如果我们把注意力集中在这个真正产生泡沫的市场上，到了2007年夏天，总计已经发行了5.213万亿美元的私人资产担保证券——也就是由非传统抵押贷款产生的抵押贷款担保证券、信用卡、学生贷款和汽车贷款。其中，最危险的抵押贷款部分，也就是次级抵押贷款的抵押贷款担保证券，达到了1.3万亿美元。尽管这“仅仅”占美国抵押贷款市场总额的12%，但是，这1.3万亿美元是在自2003年以来的一次激增中产生的。在5.13万亿美元的总额中，超过3万亿美元是由长期投资者持有，7000亿美元直接由投资基金或投资银行持有。然而，有1.173万亿美元由银行持有，这些银行通过发行资产担保商业票据来进行资产负债表外的融资。结果就是，对于寻求将现金放在三个月内到期的投资产品的投资者来说，资产担保商业票据已经成为最大的短期货币市场工具。资产担保商业票据的市场规模甚至超过了美国政府为管理其现金流而发行的短期美国国债。如果有一个渠道可以让房地产危机向外扩散，从而引发全球金融危机，那就是资产担保商业票据，这是私人抵押贷款担保证券取得批发融资的地方。
五
每年8月，央行和货币经济学领域的精英都会齐聚怀俄明州杰克逊霍尔的一个度假胜地。2005年8月，会议的主题不是美国房地产市场正在酝酿的危机，而是欢送即将离任的美联储主席艾伦·格林斯潘。大多数演讲都相当乐观，但也有人发出了不同声音。这个人是拉格拉迈·拉詹（Raghuram G. Rajan）。他是印度人，但却是不折不扣的美国经济学精英。他是芝加哥大学布斯商学院的教授，也是国际货币基金组织的首席经济学家。他的论文有个非常异端的标题《金融发展让世界变得更危险了吗？》（“Has Financial Development Made the World Riskier?”）。[57]拉詹担心，现代金融中介机构的急剧扩张正在形成一种新的危险的风险偏好。在格林斯潘的欢送宴会上，这个信息并不受欢迎。拉里·萨默斯严厉批评了拉詹。萨默斯充分利用自己作为前财政部部长的权威，声称自己“从艾伦·格林斯潘那里学到了很多这方面的知识……而且……他发现这篇论文的基本前提有点卢德主义[§§]，在很大程度上具有误导性”。[58]在一个复杂的现代金融体系中，如果像拉詹那样不分场合地强调风险，就会引发“限制”和其他“误导政策的冲动行为”。这就像因为害怕坠机而放弃乘飞机旅行一样。
萨默斯警告说，即使是讨论系统内部的风险，也会激起危险的政治反应，相当于是在抵制技术进步。他的这种回应折射出四十年来去监管化的态度。真正决定性的早期举措要追溯到20世纪60年代全球资本市场的再度出现、布雷顿森林体系的崩溃、利率管制松绑和80年代初的资本流动。[59]正是这些举措引发了货币不稳定，加速了沃尔克的利率冲击。正是这种动荡推动了房地产市场的创新，催生了极度活跃的新一代华尔街投资银行。由此释放出来的竞争性资本流动，推动了随后发生的一切。鲁宾和萨默斯还亲自参与制定1999年的《金融服务现代化法案》，该法案解除了限制商业银行与投资银行合并的最终条款。在离开财政部几个月后，鲁宾重返银行界，回到了花旗集团。萨默斯花了稍长一点的时间才加入华尔街，但在杰克逊霍尔与拉詹发生冲突后不到一年，他加入了对冲基金德劭基金（D. E. Shaw），担任兼职董事总经理。
萨默斯对拉詹的反应更能说明问题，因为世界经济出现压力的迹象已经如此明显。在宏观经济政策层面，萨默斯也愿意发出警告，他提到了金融恐怖平衡。一直以来，都有人建议收紧财政政策，这个做法可能会有所帮助，但这却偏离了金融体系中真正的压力源头。事实上，从金融稳定性的角度来看，如果在流通的AAA级证券中，有更多是真正的美国政府债券，而不是金融工程的产物，那么情况或许会好些。归根结底，在宏观经济总量的层面上进行论证是很方便的。要求一位共和党总统改变路线也是特别容易的。但是，质疑房价暴涨和构建于其上的庞大的华尔街体系，就让人感觉不太舒服了。
支持者的人数远远超过了警示者的数量，而且这种情况不仅仅发生在杰克逊霍尔。抵押贷款行业的游说团体发挥了作用。大卫·雷瑞（David Lereah）是全国房地产商协会的首席经济学家，他在著作《为什么房地产繁荣不会崩溃》（Why the Real Estate Boom Will Not Bust）中，打赌房地产会一直繁荣下去。[60],[61]像《国家评论》（National Review）杂志的编辑拉里·库德洛（Larry Kudlow）这样的保守派权威人士责骂道：“所有预期拉斯维加斯或佛罗里达那不勒斯的房价崩盘的笨蛋只是想要搞垮消费者、经济的其他部分和整个股市。”[62]库德洛不需要为此担心，因为当局对于限制房地产繁荣几乎没有任何紧迫感。
简言之，在安然事件之后，有人发出了加强监管的呼声。曾有人讨论应当要求母行（这些母行将结构性投资工具移到资产负债表外）拿出更多资金给予支持。仅这一威胁就足以让资产担保商业票据行业停止增长。穆迪警告投资者，银行可能很快就会面临最容易的一个融资来源出现关闭的情况。但在2004年7月，当次级抵押贷款真正开始热火朝天地发展时，监管机构同意提供一项永久性豁免，也就是当资产记在银行的资产负债表上时，允许结构性投资工具中持有的资产仅由所需资本的10%作为担保。这对花旗集团和美国银行等大型商业银行尤其有吸引力，因为它们受到相对严格的资本监管，相对于监管较松的投资银行，它们处于极大的劣势。在监管发生转变之后，资产担保商业票据市场从6500亿美元激增到超过1万亿美元。[63]到2007年夏天，仅花旗集团一家就担保了927亿美元的资产担保商业票据，足以赔掉其全部一级资本[¶¶]。
除了采取放松监管的大动作（例如出台1999年的法案），这种明显的小规模监管改革推动了影子银行[***]的自由发展。回购交易市场也是如此。传统上，回购交易一直受到限制。因为在破产的情况下，被排除在自动终止程序[†††]外的资产类别仅包括美国政府和机构证券、银行存单和银行承兑汇票。如果这些类别的证券在回购交易中被用作抵押品，那么一旦破产，它们可以立即被没收，用来弥补任何损失。2005年，《防止破产滥用和消费者保护法》针对违约借款人，为债权人提供了的更强有力的保护，具有讽刺意味的是，这提高了债权人的放贷意愿。但是，它也扩大了提供特别保护的回购抵押品的范围，将抵押贷款和抵押贷款相关证券包括在内。不出所料，在该法案出台后，以非标准资产担保的双边回购交易猛增。[64]
美联储能够通过更严格的利率政策遏制泡沫吗？格林斯潘在21世纪初的降息引发了放款热潮。实际上，格林斯潘的意图很明显，那就是掀起一股再融资热潮，帮助美国经济从互联网泡沫破灭和“9·11”事件的冲击中恢复。但是，美联储没有意识到的是，再融资热潮将引发抵押贷款机器出现结构性变化。诚然，到了2004年，加息的时机已经明显到来。美联储分17次小幅加息，将利率从2004年6月的1%提高到2006年6月的5.25%。这是微调，不是震慑人的举动。抵押贷款的热潮持续进行，全球对美国安全资产的需求以及影子银行业的扩张也在持续。令许多评论人士感到震惊的是，到了2006年春，美国出现了收益率曲线倒挂。长期利率低于美联储设定的短期利率，这通常是出问题的一个信号。这意味着，正常的银行融资模式——借短债放长贷——不再合理。
在适当的时候，收益率曲线倒挂本身就可能导致衰退。但是，并不是格林斯潘或伯南克扼杀了抵押贷款的繁荣，它是自己结束的。迟至2005年，低品质的抵押贷款债务已经明显成了一颗定时炸弹。许多次级抵押贷款采用的是气球贷[‡‡‡]，两三年后，这种抵押贷款的利率将迅速增加。2007年，受美国低收入借款人青睐的浮动利率抵押贷款的年利率从7%至8%调整到了10%至10.5%。[65]正如德意志银行的格雷格·李普曼（Greg Lippmann）等交易员所意识到的，从2006年8月至2009年8月，有7380亿美元的抵押贷款将经历“还款冲击”。[66]随着利息支付的增加，违约浪潮基本上无法避免。一旦违约浪潮开始，那么房价停止上涨、市场转向就只是时间问题。到那时，数百万炒房投资项目将会变得很糟糕，许多家庭将失去他们的房屋，成千上万的抵押贷款担保证券将会违约，而且持有保险的人将会变得富有。在李普曼要求德意志银行做空抵押贷款担保证券的大量文件中，没有一处提到美联储正在采取的收紧措施。次级抵押贷款的机制中有一个内置的自动收紧定时器。除非房价继续以创纪录的速度上涨，否则这个定时器将无情地启动，并阻止热潮。
这是第一轮收紧，从2006年起，美国各地压力最大的社区开始感受到了收紧的气氛。违约率在上升。不久后，人们开始质疑品质最低的担保债务凭证的AAA评级。为了取得优势，越来越多的反向投资者开始建立“大空头”头寸，这让他们名声大噪。参与的玩家包括德意志银行的李普曼、摩根大通和高盛，以及一批对冲基金。为了建立头寸，他们买进信用违约掉期，这些衍生品旨在提供违约保护。由于预料到会遭遇海难，持有大空头的人提前预订了救生艇。他们要么继续持有保险，直到债券违约和付款到期，要么以高额利润把他们持有的头寸卖给那些迫切需要违约保护的放款机构。问题在于时机，还有资金。当多数人仍在推高市场时，在信用违约掉期市场做多是一种代价昂贵且让人精神紧张的做法。此时，你相当于站在了最后一轮资产担保商业票据和回购交易激增浪潮的对立面。2007年夏天，花旗集团的首席执行官查克·普林斯（Chuck Prince）仍然告诉记者：“只要音乐还在播放，你就得站起来跳舞，而我们还在跳舞。”[67]问题是音乐停止时将会发生什么。

[*]抵押贷款证券化，是指金融机构（主要是商业银行）把自己所持有的流动性较差、但具有未来现金收入流的抵押贷款汇聚重组为抵押贷款群组。由证券化机构以现金方式购入，经过担保或信用增级后以证券的形式出售给投资者的融资过程。这一过程将原先不易被出售给投资者的缺乏流动性，但能够产生可预见性现金流入的资产，转换成可以在市场上流动的证券。——译注
[†]这个政策其实就是一套分级系统，它把城市的社区分成四类，并在地图上以不同的颜色来标注，然后根据不同分类采取不同的房贷政策，类型越差房贷利率越高，甚至不发放房贷。最差的类型是D级社区，以红色标示，多为黑人和少数族裔聚集区。——译注
[‡]国外债券市场中最常见的信用衍生产品。在信用违约掉期交易中，违约掉期购买者将定期向违约掉期出售者支付一定费用（称为信用违约掉期点差），而一旦出现信用类事件（主要指债券主体无法偿付），违约掉期购买者将有权利将债券以面值递送给违约掉期出售者，从而有效规避信用风险。——译注
[§]指由货币市场基金、养老基金等机构投资者提供的短期的、游离于存款保险制度之外的融资。——译注
[¶]1933年，美国出台了《1933年银行法》。该法案将严格划分投资银行业务和商业银行业务，确保商业银行避免证券业的风险。从那以后，银行要么是只能做储蓄贷款业务的商业银行，要么是只能做投资业务的投资银行。——译注
[**]简言之，“头寸”就是款项的意思，指投资者拥有或借用的资金数量。金融界和商业界用语，多见于证券、股票和期货交易中。——译注
[††]指为了满足投资人偏爱短期投资的喜好，往往将长期融资项目拆成短期，以达到实现快速融资的目的。期限错配表面上增强了流动性，实现了快速融资，但它背后的风险不容小觑。首先，一旦资金链断裂，投资人的钱就可能拿不回来。其次，期限错配从本质上来说十分接近庞氏骗局。——译注
[‡‡]正回购方是指在回购交易中卖出证券的一方，逆回购方指在回购交易中融出资金、享有证券质权的一方。——译注
[§§]在19世纪初英国工业革命期间受机械化冲击而仇视、破坏机器，进而反对工业革命的人被称为卢德分子，后引申为仇视一切新奇的发明乃至科技进步的人。——译注
[¶¶]一级资本（Tier 1 capital），衡量银行资本充足状况的指标。一级资本是核心资本，包括权益资本和公开储备。——译注
[***]指游离于银行监管体系之外、可能引发系统性风险和监管套利等问题的信用中介体系（包括各类相关机构和业务活动）。影子银行引发系统性风险的因素主要包括四个方面：期限错配、流动性转换、信用转换和高杠杆。——译注
[†††]指根据《破产法典》提出破产申请后，所有要求债务人或以债务人的破产财产还债的司法或非司法的行为、程序均立即中止。自动中止无须法院签署任何命令，只需向法院书记官提出破产申请并附有支持其申请的文件即可。确立自动中止制度的目的是在确定债权人的权利及管理债务人的财产期间不受债权人的干扰。——译注
[‡‡‡]也称“大额尾付贷款”，一种比较特殊的贷款，它的贷款期限一般是几年的短期，但它的每期还金额却按照一二十年的长期贷款来计算。因此月还款数额较小，尤其是前期，但越接近还款期限就越大。——译注



第3章
跨大西洋金融
美国人认为美国的问题是他们自己的问题，其他国家的人乐于袖手旁观。2007年到2008年，当抵押贷款危机像致命病毒一样在美国各大城市蔓延时，欧洲评论家接受了美国国家危机这种观点。有毒的英裔美国人在现代性方面发生了变异，就像发动伊拉克战争和否认气候变化一样，“野蛮”金融资本主义也是这种变异的一部分。[1]当2008年金融风暴发生时，欧洲政治家们的幸灾乐祸显而易见，尽管他们表面上在联合国礼貌地交谈。2008年9月1日，华尔街大厦将倾，德国言辞尖锐的德国社会民主党（社民党）财政部部长佩尔·施泰因布吕克（Peer Steinbrück）走到德国的国会大厦前，宣称全球金融体系正面临一场源自美国的危机，但到目前为止德国尚未受到波及。后来，他对德国的议会议员说，美国在次贷危机中采取的“自由放任主义（laissez-faire）既简单又危险”。他自信地认为，美国很快就会丧失金融超级大国的地位。[2]法国总统萨科齐随之附和。9月25日，曾被认为是大西洋资本主义忠实信徒的萨科齐从纽约回国，他在法国东部的土伦对人群说：“认为市场永远是正确的，这种想法太疯狂了。自由放任主义已经走到了尽头。无所不知的全能市场已经结束了。”[3]要是有人想知道这种疯狂的想法从何而来，那么可以从朱利奥·特雷蒙蒂（Giulio Tremonti）的吹嘘中窥见一斑。特雷蒙蒂是意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）口无遮拦的财政部部长。他夸耀说，意大利的银行体系不会有问题，因为“它不会说英语”。[4]俏皮话易说，可惜这是在自欺欺人。美国的证券化抵押贷款体系最开始的目的就是要吸引外国资金进入美国金融市场，而且外国银行很快就看到了这个机会。
一
自20世纪80年代以来，美国人已经习惯了这种想法：美国政府债券的持有人来自亚洲，先是日本人，现在是中国人。这就是困扰汉密尔顿项目的难题所在。他们没有想到的是，外国人也拥有很大一部分美国房产。到2008年，大约四分之一的证券化抵押贷款由外国投资者持有。房利美和房地美通过向外国人出售证券，为其投资组合中5.4万亿美元的抵押贷款担保证券融资1.7万亿美元。到目前为止，中国是这些“机构债券”的最大外国投资者，持有的债券估计达到5000亿至6000亿美元。[5]但是，在证券化抵押贷款业务中风险较高的领域，持有债券最多的是欧洲人，而不是亚洲人。[6]
对于那些不受房利美或房地美担保的不合格的高风险抵押贷款担保证券，欧洲投资者持有的比例大约为29%。[7]2006年，在美国抵押贷款证券化热潮的巅峰时期，在新发行的私人抵押贷款担保证券中，有三分之一是由英国或欧洲银行担保的。[8]在证券化链条中，欧洲银行占据了真正至关重要的部位，也是这个链条中最薄弱的部位，即资产担保商业票据。2007年夏天，尽管持有最大风险敞口的表外结构性投资工具的是花旗集团，但主导市场的却是欧洲银行。总的来说，三分之二的商业票据由欧洲的发起机构发行，包括57%的以美元计价的商业票据。在评级机构的评价中，欧洲银行享有良好信誉，但它们没有足够以美元计价的储户基础。如果它们想在抵押贷款担保证券的热潮中分一杯羹，那么它们就必须进入批发融资市场。
在欧洲的贷款发起机构中，德国的金融机构尤为突出，而值得注意的是参与其中的德国银行。德国的巨擘德意志银行是华尔街的头号玩家。在迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）描述此次危机的畅销书《大空头》（The Big Short）以及随后的参议院调查中，它特别引人注目，这并非没有原因。[9]德国的第二大银行德累斯顿银行也深度参与了美国市场。不过，一门心思参与美国的冒险活动的，却是德国规模较小的州立银行。21世纪初，在布鲁塞尔的坚持下，地方政府不再对州立银行进行担保，这些担保可以降低它们的融资成本。它们对此的应对是在冒险的金融工程上赌一把。来自德国前工业腹地的银行，例如萨克森储蓄银行、西德意志银行和杜塞尔多夫的德国工业银行，都在美国的房地产投资上押下了重注。至少有四家德国发起机构——萨克森储蓄银行、西德意志银行、德国工业银行和德累斯顿银行——在资产担保商业票据上具有很大的风险敞口，其规模之大足以赔光它们几倍的股本资产。
欧洲银行的活动并不限于证券交易。欧洲人入乡随俗，加入了美国同行的行列，整合了供应链，以便自己控制抵押贷款的发放。毕竟，如果华尔街的投资银行能够做到这一点，那么在零售银行业拥有一定经验的欧洲银行为什么不能呢？从20世纪90年代中期开始，诸如英国汇丰银行等银行就大举进入了美国抵押贷款市场。到了2005年，汇丰银行可以自夸已经发放了45万笔抵押贷款，总计700亿美元。[10]瑞士信贷成立了美国抵押贷款服务部门，为21世纪初最大的资产担保证券的担保债务凭证业务提供资金。[11]德意志银行与美国国家金融服务公司和美利凯斯特等大型抵押贷款机构关系密切。2006年，这家德国银行收购了次级抵押贷款的专业机构房地产投资信托公司和查普尔融资公司。德意志银行在一份新闻稿中表现出了喜悦，因为拥有处在美国信贷金字塔底部的此类业务，将“提供重要的竞争优势，例如获得稳定的产品来源，以便在抵押贷款资本市场进行销售”。[12]从产生高收益担保债务凭证的角度来看，最有吸引力的恰恰是抵押贷款金字塔的底部。
资产担保商业票据发起机构的所在国和融资金额（单位：100万美元）


资料来源：Viral V. Acharya and Philipp Schnabl, “Do Global Banks Spread Global Imbalances? Asset-Backed Commercial Paper During the Financial Crisis of 2007–2009”, IMF Economic Review 58, no. (2010): 37–73, figure 15. 基于穆迪的数据。
二
这怎么可能呢？要了解中国如何获得美国的债权是件很容易的事情。中国拥有巨额贸易顺差，中国的金融当局把这些顺差产生的美元收益投资于美国国债，这导致了拉里·萨默斯所说的“金融恐怖平衡”。但是，那些担心全球宏观经济失衡的人却很少提到欧洲。与中国相比，欧盟对美国的经常账户盈余是适度的。就全世界而言，欧洲的经常账户存在适度的逆差。欧洲人没有让他们的货币盯住美元。在布鲁塞尔，没有任何机构为了稳定货币而积累外国资产，也没有德国主权财富基金。那么，欧洲银行最终是如何拥有如此庞大的美国抵押贷款债务的呢？
答案是，欧洲银行和热爱冒险的美国同行采用了相同的经营模式。它们借入美元，再用美元进行放贷。如果我们不考虑进出美国的资本净流量（流入量减去流出量），也就是与同行的贸易顺差或逆差，而是考虑总流量（它记录了各个方向的资产买卖数量），那么这项业务的规模就会显现出来。总流量的数据显示，到目前为止，美国资产的最大买家以及危机前借钱给美国的最大外国放款机构，并不是亚洲人，而是欧洲人。事实上，在2007年，从英国流向美国的资金大约是从中国流向美国的两倍。
在2008年之前，从亚洲流入美国的净资金可以被合理地解释为美国对亚洲贸易逆差的金融对等物。相比之下，欧洲和美国之间的资金流动构成了一个完全独立于两地贸易关系的金融循环系统。从亚洲到美国，横跨太平洋的资金是单向流动的。但是，在北大西洋金融体系中，资金流动是双向的，既会流进美国，也会流出美国。这是基于市场的银行业模式的逻辑。欧洲银行并没有在美国各地开设分支机构，像雷曼这样的华尔街公司也没有。这就是以市场为主导的银行业模式的美妙之处。你可以从华尔街借入美元，再用这些美元持有美国各地的抵押贷款。
资产担保商业票据市场是这个跨大西洋金融体系的一个展示窗口。资产担保商业票据的融资渠道管理着来自美国和欧洲的大批证券化资产。[13]它们把这些证券作为抵押品，随后发行短期商业票据，出售给美国现金池的经理人。2008年，美国主要的非政府货币市场基金有一半被投资于欧洲银行及其投资工具所发行的债务和商业票据，数额达到1万亿美元。[14]对于其中的很大一部分投资来说，这相当于把钱从华尔街的一个办公室搬到了另一个办公室，只不过一个的地址挂着欧洲银行的名头。但是，数千亿美元采取了更为迂回的移动路线。它们从位于纽约的外国银行分支机构流出美国，流向欧洲银行的总部，再回到美国投资，有时还要在柏林或开曼群岛等离岸避税天堂中转。[15]正是这条横跨大西洋的金融轴心的旋转运动，推动了21世纪初金融全球化的浪潮。


各地区流入美国的总资本（占美国GDP的百分比）
资料来源：Claudio Boria and Piti Disyatat, “Global Imbalances and the Financial Crisis: Link or No Link?” BIS Working Paper 346 (2011), graph 6.
在管理这些资金流动时，欧洲银行的多币种资产负债表发挥了至关重要的作用。为了理解这些流动的本质，我们以一家德国银行为例。这家银行渴望参与利润丰厚的美国抵押贷款业务。这家银行目前没有美元储户，它现有的负债——存款、发行的债券和短期借款——都是以欧元计价的。这意味着，如果这家德国银行想要以美元放贷，那么它将存在融资问题。不过，在这方面，它与华尔街的投资银行没有什么不同。为了参与有利可图的美国证券化浪潮，欧洲银行可以把部分欧元兑换成美元（选项1），或者持有美元多头头寸或利用互换协议进行对冲（选项2），还可以直接在美国借钱（选项3），例如从一家美国货币市场基金借钱，该基金渴望获得比美国国债（中国正在买进的就是这类国债）略高的回报。结果就是，这家德国银行的资产负债表的债务和资产具有不同到期日，并且以多种货币计价。它的交易伙伴可能是一家使用美元兑换欧元的银行或其他企业（如果它选择选项1或选项2来进行融资），或者一家美国货币市场基金，该基金持有一家德国银行发行的以美元计价的债券（如果它选择选项3来进行融资）。在对一个国家的国际收支进行统计时，人们将在同一家银行的账目上同时看到对美国的借款和放款。人们可以计算出净流出资金是多少，从而确定有多少资金朝哪个方向流动，但这不能使双方的规模一目了然。这种情况好比两头大象站在马戏团的跷跷板的两端以保持平衡，但却不知道两头大象的重量是多少。理论上来说是这样，然而，这没能很好地描述实际上参与其中的各种力量。
中国的崛起主导了当代人对21世纪早期全球化的看法。最受关注的是中国和美国之间的不平衡。对地缘政治的担忧（例如拉里·萨默斯的“金融恐怖平衡”、本·伯南克的“储蓄过剩”）全都指向了这个方向。但是，如果我们不是绘制年度资金流量，而是绘制跨境银行的债权，那么这进一步证明中美关系导致了危机产生的观点是多么偏颇。世界金融的中心不是亚洲和美国之间的金融，而是欧洲和美国之间的金融。事实上，就跨境银行的债权网络而言，在最重要的6个双边联系中，有5个都与欧洲有关。


围绕欧洲演化的金融全球化：跨境银行债权（单位：10亿美元）
资料来源：Stefan Avdjiev, Robert N. McCauley and Hyun Song Shin, “Breaking Free of the Triple Coincidence in International Finance,” Economic Policy 31, no. 87 (2016): 409-451, graph 6.
欧洲银行对美国的债权在整个金融体系内规模最大，然后是亚洲对欧洲的债权和美国对欧洲的债权。欧洲对亚洲的债权超过了很多评论家认为的亚洲对美国的债权。事实上，仅西欧对新兴东欧市场的债权就达到了美国对亚洲债权的三倍以上。同样值得注意的是，石油和天然气资源丰富的中东投资者更愿意通过欧洲转移资金，而不是直接把资金投向美国。这个模式早在20世纪70年代就已确立，而布什“反恐战争”的激进政治更是强化了这种模式。欧洲金融中心提供了一个安全的渠道，来自亚洲和中东的资金通过这个渠道流入美国的投机性投资项目。中国更愿意通过比利时来持有对美国的债权，这不是没有原因的。用美联储分析师的话说，在这个过程中，欧洲金融体系开始作为一个“全球对冲基金”发挥作用，借入短债，发放长贷。[16]
这将我们的讨论向前推进了关键的一步。在构建我们的金融全球化图景时，如果围绕中美贸易平衡的做法是一种误导，那么把它想象成以美国证券化为中心，而外部人士被“吸进去”的观点则没有抓住重点。事实上，在21世纪初，整个国际银行业的结构就是横跨大西洋的。新华尔街的地理位置并不局限在曼哈顿的南端，而是一个北大西洋系统。第二个重要节点是伦敦金融城，虽然它在地理位置上远离纽约，但它与纽约密不可分。[17]早在19世纪，在实行金本位和大英帝国统治的时代，伦敦就凭借自己的实力成了全球金融之都。从20世纪50年代起，伦敦金融城开始扮演新的角色，成为全球美元离岸融资的主要枢纽。
三
在第二次世界大战结束后，布雷顿森林货币体系曾试图限制投机资本流动。这向美国财政部和美联储赋予了控制权。它们的目标是将货币不稳定降到最低，并控制全球美元短缺。但是，这意味着美国政府必须实行一系列管制措施，而现在我们总是将这类措施与中国相联系。这将束缚私人银行业务。从20世纪50年代起，在英国政府的默许下，伦敦金融城发展成为一个避开这些限制的金融中心。[18]不仅英国、美国，欧洲和亚洲的银行也开始将伦敦作为不受监管的美元存贷中心。第一批利用这些“欧洲美元”账户的是一些共产主义国家，它们希望保护自己的出口收入不受美国财政部的干预。它们引领了一种潮流。到了60年代，伦敦的欧洲美元账户为基本上不受监管的全球金融市场提供了一个基本框架。因此，我们今天所知道的美国金融霸权其实有着复杂的地理因素。就像不能把iPhone的生产商简化为硅谷一样，我们也不能简单地把美国的金融霸权与华尔街画等号。美元霸权是通过一个网络实现的。借助伦敦这个中转站，美元实现了全球化。[19]
在逐利的驱动下，借助银行杠杆的推动，离岸美元从一开始就是一股颠覆性力量。在布雷顿森林体系下，美元的官方价值没有得到足够重视，由此产生的压力导致与黄金挂钩越来越难以维系。1973年，布雷顿森林体系崩溃，与此同时，石油输出国组织（OPEC，欧佩克）的美元收入激增，离岸资金如洪水般通过伦敦的欧洲美元账户涌入。到了80年代初，英国和美国都废除了针对资本流动的所有限制，随后在1986年10月，撒切尔推出了“金融大爆炸”[*]来解除监管。伦敦金融城向外部投资敞开了大门，牺牲了几个世纪以来对打造真正的全球金融中心至关重要的公会结构。不到十年，英国的投资银行就被美国和欧洲的竞争对手吞并了。[20]美国、亚洲和欧洲的资本涌入伦敦。这不仅涉及监管改革和巨额资金流动，还涉及对伦敦金融城中心的中世纪建筑进行重建。为了安置全球银行所需的巨型新办公室和电子交易平台，加拿大的房地产大亨们在废弃的后工业时代的金丝雀码头（Canary Wharf）建造了一座巨大的新型办公大楼。2004年4月，英国财政大臣戈登·布朗（Gordon Brown）在伦敦银行街25号隆重地为雷曼兄弟的新办事处剪彩。[21]与此同时，新兴的对冲基金行业在梅菲尔区找到了一个舒适的新家，美国保险公司美国国际集团声名狼藉的金融产品部门后来也落户于此。
对于许多快节奏的全球交易来说，交易的地点首选伦敦，而不是华尔街。到了2007年，全球外汇交易额的35%是在伦敦金融城的计算机系统之间进行的，平均每天的处理量高达1万亿美元。[22]欧洲银行是这项业务的最大参与者。伦敦也是柜台交易利率衍生品业务的中心，这是一种对冲利率波动风险的手段，也是回购交易的重要补充。利率衍生品的年交易额超过600万亿美元，其中伦敦占了43%，纽约占了24%。[23]
在撒切尔推出“金融大爆炸”的十年后，英国本土银行业面临着巨大的竞争压力，托尼·布莱尔领导的新工党[†]政府着手进一步简化伦敦金融城的监管体系。[24]九个专业监管机构合并成一个机构——金融服务管理局。它为金融监管设置了一个新的低门槛。托尼·布莱尔的财政大臣戈登·布朗夸口说，金融服务管理局提供的“不仅是宽松的监管，而且是有限的监管”。[25]金融服务管理局受命以“最高效和最有效的方式”实现其目标。“不损害英国的竞争地位”是它的首要任务。[26]英国政府要求金融服务管理局对其干预措施进行成本效益分析，并参照其他国家的措施。[27]鉴于这样的要求，英国金融服务管理局的职员人数只是美国同行的一小部分，也就不会令人感到意外了。正如金融服务管理局的第一任主席霍华德·戴维斯（Howard Davies）用当时盛行的自由主义言论所说：“从成立金融服务管理局的那一刻开始，我就说过，它的理念就是‘已达法定年龄的成年人私下进行的活动是他们自己的事情’。”[28]这就是说有些事情在伦敦是可以做的，但在纽约就不可以做了，比如“抵押品再质押”（collateral rehypothecation）。
回购交易是投资银行的灵活资金的主要来源，其他充当“经纪—交易商”[‡]的银行将证券作为抵押品以换取现金。它们将如何处置自己高库存的抵押品？为什么它们不为了自身利益，把这些抵押品用作进一步回购交易贷款的抵押品，也就是所谓的逆回购交易？在美国，根据可以追溯至1934年的规定，抵押品的再质押受到严格限制，不得超过所持抵押品价值的140%。相比之下，英国没有对再质押施加任何限制。因此，根据国际货币基金组织的一个分析师团队的调查，伦敦金融城开始充当“美国无法提供的更高杠杆的平台”。这项交易活动的规模是巨大的。按照国际货币基金组织的分析师团队的说法，欧洲和美国的主要银行进出伦敦的交易使抵押品的价值凭空增加了400%，相当于凭空增加了大约4.5万亿美元的融资。[29]
英国的自由化不仅开放了英国的市场，而且起到了消除全球监管的作用。跨大西洋的反馈回路推动了两岸监管的放松。[30]在20世纪90年代末，克林顿政府做出的人尽皆知的放松监管的决定，并非凭空而来。这些决定推翻了罗斯福新政时代仅存的金融限制。1999年出台的法律被称为《金融服务现代化法案》并不是没有原因的。美国金融业追逐的是一种独特的现代金融愿景，这个愿景是由全球竞争定义的，尤其是由伦敦金融城。在推动这项立法的过程中，参议员查尔斯·舒默（Charles Schumer，纽约的民主党议员）坚持认为“美国作为世界金融中心的主导地位”已经岌岌可危。如果国会不通过这项法案，那么伦敦、法兰克福或上海将会取而代之。[31]法案的通过肯定会让纽约受益，但这不应误导人们以夜郎自大的方式考虑问题。在把伦敦塑造成全球市场方面，没有人比美籍银行家更积极了，他们离开美国，到华尔街主要公司的驻伦敦办事处工作。而华尔街想要的是允许其把伦敦的冒险行为（这种冒险行为是在“已达法定年龄的成年人”的理念中发展起来的）带回美国。
不仅是身在伦敦的美国人，就连欧洲的政治家和文化评论家可能也对自由放任的“盎格鲁—撒克逊式”[§]的金融持怀疑态度。但是，这低估了欧洲人共同构建全球金融体系的程度。从20世纪80年代开始，瑞士、德国、法国和荷兰的银行就开始通过积极并购来大举进入伦敦金融城。这往往是它们进军美国市场的跳板。1989年，德意志银行收购摩根建富集团，随后在1999年收购了美国的信孚银行，并在2002年将美国资产管理公司斯卡德投资公司收入囊中。此后不久，德国的主要银行宣布英语为其官方工作语言。瑞士信贷在1990年收购第一波士顿银行之后，于1996年至1997年将其重组为瑞士信贷第一波士顿银行，这是一件不同寻常的事情。同年，瑞士信贷从巴克莱银行的手中收购了位于伦敦的巴克莱证券。1995年，德国的德累斯顿银行收购了佳信投资银行，然后在2001年又收购纽约投资银行华瑟史坦佩雷拉集团，这家银行虽然规模小，但具有很大的影响力。20世纪80年代，伦敦金融城内的浩威证券先是被卖给了太平洋证券银行，之后被扩张的荷兰银行收购。荷兰银行后来成为欧洲领先的资产担保商业票据的发行机构，之后被一家泛欧洲财团收购并分拆。瑞士的瑞银集团于1995年在伦敦收购了华宝银行。紧接着，它于1997年收购了纽约的投资银行德威公司。1999年，在与美林的合并谈判破裂后，瑞银收购了资产管理公司普惠。随着固定收益和外汇业务的蓬勃发展，2004年6月，瑞银的首席执行官马塞尔·奥斯佩尔（Marcel Ospel）宣布，他的抱负是让这家瑞士银行不仅成为首屈一指的财富管理公司，而且成为全球领先的投资银行。[32]瑞银从未实现这个目标，但其位于康涅狄格州的北美总部的大型办公室确实成功地将其打造成了仅次于美林和花旗第三大私人发行机构，发行基于私人抵押贷款担保证券的担保债务凭证，并成为风险最高的夹层产品资产担保证券的行业领袖。
2007年，伦敦金融城总共有250家外国银行和银行分支机构，是纽约的两倍。[33]但是，欧洲人在华尔街留下了相当多的足迹。在纽约排名前20位的经纪—交易商中，有12家是由外国人所有且持有50%的资产。[34]这还只是最高层面竞争的情况。然而，从事冒险生意的欧洲金融机构以各种形式和规模袭来，而且并不局限在伦敦金融城和华尔街这个轴心。自20世纪80年代起，都柏林开始将自己建设成为一个低税收、低监管的司法管辖区，吸引了来自欧洲和北美的银行家。德国的德普发银行就是一个恰当的例子。在1922年的魏玛共和国时期，普鲁士政府为了补贴住房贷款成立了德普发。2002年，为了利用爱尔兰的税收优惠政策，德普发搬到了都柏林的国际金融服务中心。不久后，德普发便成为全球闻名的为基础设施提供融资的冒险金融机构，它为西班牙的赫雷斯市提供信贷，向雅典提供金融咨询，并为都柏林的一个会议中心以及蒂华纳和圣地亚哥之间的收费公路提供融资。这家位于爱尔兰的德国银行不仅投资了威斯康星州教师的退休基金，还为温哥华的“金穗大桥”（Golden Ears Bridge）项目提供融资。到危机发生时，根据信用评级机构穆迪的报告，德普发的总资产已膨胀至2180亿美元，是雷曼资产规模的三分之一。[35]这种惊人的扩张并非来自德普发自己的资源。它一开始拥有的资源本来就很少。德普发所走的路，正是其他市场驱动的现代银行所选择的道路——借钱放贷，这样做可以获得非常可观的利润。事实上，德普发赚得盆满钵满，以至于引起了总部位于慕尼黑的抵押贷款机构裕宝地产银行的注意。裕宝希望分散风险，2007年7月，它敲定了收购德普发的计划，使两家银行合并后的资产超过了4000亿欧元。[36]
四
19世纪和20世纪，现代银行在美国和欧洲发展成熟，但它们只是在地区和国家层面发展。它们与国家的财政部、中央银行和监管机构关系密切，甚至过分亲密、错综复杂。20世纪50年代银行业的再全球化引发了治理方面的基本问题。最初的动机是创建一些金融活动区域，这些区域在伦敦等离岸金融中心受到轻度监管。但迟至70年代初，很明显，跨大西洋的金融体系有可能出现不稳定的危险。[37]而且，银行之间为了利润和市场份额展开的竞争，反过来又引发了一场逐底的监管竞赛。1984年，美联储主席保罗·沃尔克提出了新规定，为银行的资本充足率设定了最低标准，希望借此防止资金实力较弱的竞争对手（尤其是日本银行）抢夺相对稳健的银行的市场份额。要了解银行在面对账面贷款损失时的恢复能力，资本是一个至关重要的衡量标准。银行拥有的资本越多，它承受损失的能力也就越强。然而，如果银行的账面贷款相对于其资本的比例越高，那么它能够提供给投资者的回报率也就越高。这就是精心设计的法律结构的关键所在，其目的是持有剥离出资产负债表的证券化资产，使投资资本最小化，并使杠杆率最大化。因此，资本比率是银行治理中令人头痛的问题之一。经过多年的僵局，1986年9月，美联储和英格兰银行达成协议，并于1988年7月力促巴塞尔银行监管委员会[¶]通过了《资本协议》，也称为《巴塞尔协议I》。此后，大型国际银行的最低资本充足率被设定为8%，以应对正常的商业贷款。[38]
几乎就在设定这个标准的时候，关于其定义、实施和后果的争论也开始了。如果将“8%规则”作为一个简单的百分比来实施，那么其结果将是鼓励银行进行最高风险的投资，疯狂地试图从每一美元的资本中榨取一分一毫的利润。这将激励银行去冒险。于是，巴塞尔银行监管委员会提供了一个基本的风险权重体系，在持有富裕国家的专属俱乐部经济合作与发展组织（经合组织）成员国的低风险、短期政府债券时，不做资本方面的要求。[39]抵押贷款和抵押贷款担保证券也以低风险进行加权。但是，从边际的角度来看，这个体系仍然鼓励银行追求风险。此外，《巴塞尔协议I》的规定较为宽松，使得银行能够在资产负债表外的投资组合中持有相当大一部分由特殊目的机构（special purpose vehicles, SPV）发行的资产担保商业票据，以进行融资。这是欧洲银行在资产担保商业票据市场如此活跃的一个主要原因。它们的国家监管机构对《巴塞尔协议I》进行了解释，允许它们持有数千亿美元的证券，并用短期商业票据融资，而不需要投入大量自有资金。然而，它们的资金不仅捉襟见肘，而且期限错配的情况也很吓人。
《巴塞尔协议Ⅰ》的明显缺陷促使人们开始寻找一个新框架，这个框架最终在2004年出现。于是，《巴塞尔协议Ⅱ》应运而生。但是，从旧的协议转变到新的协议是有其道理的。《巴塞尔协议Ⅰ》是传统的监管制度，旨在从外部对银行业制定标准，而《巴塞尔协议Ⅱ》的主要目标是将风险监管与银行家自己定义的“最佳商业实践”结合起来。《巴塞尔协议Ⅱ》确实要求将资产负债表外的风险计入银行的账目。但是，与此同时，它也鼓励银行将自己的风险加权模型应用于这些资产，以便确定它们需要多少资本进行缓冲。此外，它让人们更加依赖私人信用评级机构发布的信用评级。[40]尽管《巴塞尔协议Ⅱ》名义上保持了8%的资本要求，但一旦大银行应用自己的风险加权模型，它们就会发现自己可以维持比以前更大的资产负债表。根据《巴塞尔协议Ⅰ》，抵押贷款资产被评为相对安全的资产，而且只以50%的资产加权来计算必须持有的资本。相比之下，《巴塞尔协议Ⅱ》并没有将收紧监管作为减缓房地产繁荣的一种方式，而是将抵押贷款的资本加权降到了35%，这使得持有高收益的、由抵押贷款担保的资产变得更具吸引力。[41]正当私人证券化商品的热潮即将加速时，监管却放松了。[42]
有一种方法可以压低必须持有的资本，那就是在投资组合中购买针对风险资产的违约保险。在提供针对“法定资本宽减”的违约保险方面，美国保险业巨头美国国际集团及其在伦敦和巴黎的金融产品办公室是主要的供应商。到2007年底，美国国际集团为欧洲主要银行持有的3790亿美元资产提供保险，这些银行主要是荷兰银行（562亿美元）、丹麦的丹斯克银行（322亿美元）、德国的复兴信贷银行（300亿美元）、法国的抵押贷款机构住宅信贷公司（293亿美元）、法国巴黎银行（233亿美元）和法国兴业银行（156亿美元）。[43]美国国际集团的保险使它们总共节省了160亿美元的法定资本，进一步提高了杠杆率、利润和红利。[44]
《巴塞尔协议Ⅱ》并没有强制实施深入检查和外部审计，而是着重强调了自我监管、信息披露和透明度。较之于“武断”的监管决策，“消息灵通”的市场判断能够达到更好的监管效果。毕竟，理性的投资者可能没有兴趣将自己暴露在灾难性损失的风险之下，至少正常人是这样认为的。他们会相应地给银行股票定价，发出一个明确的信号，表明哪些银行是安全的，哪些不是。而监管机构完全顺从的逻辑是，它们本应对这些业务进行监管。《巴塞尔协议Ⅱ》的草案是由全球银行业的主要游说团体国际金融协会为巴塞尔银行监管委员会编制的。[45]
巴塞尔协议未能很好地推动监管标准的提高。《巴塞尔协议Ⅰ》和《巴塞尔协议Ⅱ》都明确了“适用母国法规”的原则。这就是说，签署巴塞尔协议的成员国同意，所有其他缔约国的监管规定已经足够。因此，来自监管较松国家的银行可以在利润丰厚的美国和欧洲市场自由地按照其国内标准运营。出于同样的原因，它免除了伦敦金融城和纽约的监管机构对聚集在其辖区内的数百家外资银行进行监管的繁重责任。[46]2001年1月，美联储宣布，在本国被视为资本充足的外国金融控股公司，在美国从事银行业务时，不需要满足美国另行制定的资本充足率要求，进一步扩大了该原则的影响力。[47]尽管欧洲银行在美国的业务规模庞大，但它们实际上并不需要在美国持有足够的资本。
由于其条款的宽松，欧洲监管机构在推进实施《巴塞尔协议Ⅱ》时几乎没有遇到什么阻力，这并不令人意外。这是扩张的欧洲银行能够愉快接受的框架。负责监管美国投资银行的美国证券交易委员会和纽约联邦储备银行也持类似的观点。值得注意的是，美国联邦存款保险公司提出了反对意见，它是一家负责监管美国中小银行的美国存款保险机构。美国联邦存款保险公司的主席希拉·贝尔（Sheila Bair）是一个直言不讳的人，她来自美国中西部，由共和党任命。她对大银行实际上被授权“设定自己的资本要求”提出了质疑。[48]这将使它们比规模较小的竞争对手具有更大的竞争优势。美国联邦存款保险公司估计，《巴塞尔协议Ⅱ》将允许大银行减少22%的资本。2006年，贝尔利用可利用的所有政治影响力来拖延这项协议的实施。伯南克担任美联储主席后，她通过谈判达成了一个妥协方案。这个方案规定，在2011年之前，每家银行因《巴塞尔协议Ⅱ》而导致的短期资本减少不得超过15%。[49]由此导致的部分结果是，如果我们把杠杆——银行资产负债表与银行资本的比率——作为衡量银行业风险的基本指标，那么在危机之前，美国和欧洲之间出现了相当大的差距。根据国际清算银行的计算，德意志银行、瑞银和巴克莱银行这三家在全球金融市场上最积极的欧洲银行，都夸耀自己的杠杆率超过了40∶1，相比之下，其美国主要竞争对手的平均杠杆率为20∶1。2007年，甚至在危机全面爆发之前，德意志银行和瑞银的杠杆率就已达到50∶1。[50]即便考虑到欧洲和美国在银行资产负债表上会计准则的差异，这个差距也是相当大的。
对美国的银行来说，这似乎不公平。为此，它们的行业游说团体也在努力推动建立一个公平的竞争环境。2007年2月，纽约市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）前往伦敦，会见了金融服务管理局的主席，并利用伦敦的平台游说美国进一步放松监管。这位市长缓缓说道：“如果纽约市要继续保持世界金融之都的地位，那么国会必须实施金融服务管理局那种有条理的、灵活的监管框架。”布隆伯格并不是唯一一个前往伦敦的人。同月，英国《金融时报》（Finacial Times）报道说，花旗集团“重新调整了管理层，此举让驻伦敦的高管获得了更大的影响力，其中5人负责各自部门的全球业务。此外，还将大宗商品的全球负责人调派到伦敦。美林、摩根大通和雷曼兄弟也让驻英国的高管受命承担全球管理角色”。[51]正是考虑到这些压力，2007年5月，布隆伯格和参议员查尔斯·舒默列名麦肯锡公司的一份报告，在其中警告说，除非纽约与国际标准保持一致，否则它作为世界主要金融中心的地位将受到威胁。“结果很清楚……我们的监管框架是一堆错综复杂的规则，而不是一套简化了的、一般人能够理解的原则，而英国和其他地区就是后一种情况。”[52]
当然，在全球资本市场建设的每一个阶段，智库、经济学家和律师都为下一步行动提供了想法和论据。技术变革让银行掌握了强大的处理信息的新能力。它们制造的复杂金融工具散发出一种令人振奋的魅力。[53]银行家的小圈子形成了一个社会力场，充满了无人质疑的假设和自以为是的优越感。他们是宇宙的主人。他们不可能失败。但是，扩张和变革的基本动力是在追求利润上相互竞争，这在金融工程、跨国资本流动以及华尔街、伦敦金融城和巴塞尔之间竞相放松管制等力场中得到了体现。这并不是说主要的玩家对风险全然不觉，而是他们相信自己有能力管理风险，并全力让回报率最大化。因此，对杠杆进行的每一项监管和限制，都受到了来自压倒性竞争力量和自20世纪60年代以来高涨的资本自由流动的质疑和颠覆。
如果监管失败了会怎样？如果跨大西洋的金融体系发生了一场全面危机，情况会如何？没有人想问这些问题。20世纪90年代，在拯救新兴市场的行动中，华盛顿发挥了主导作用。美国财政部和国际货币基金组织采取了一致行动。虽然它们面临着来自欧洲的坚决批评和有意拖延，但它们的资源足以完成救助墨西哥或韩国的任务。[54]如果当时是跨大西洋的金融体系出现了资金循环枯竭，情况还会是这样吗？牵涉其中的金额是巨大的，不是以数十亿甚至数千亿计，而是以数万亿计。如果是最后这种情况，美国的银行可以指望得到美联储深不见底的资金支持。但是，对于经营多币种资产负债表的欧洲银行来说，这个问题尤为紧迫。在紧急情况下，它们可以从哪里得到所需的美元？谁会是它们的最后贷款人？
全球金融稳定论坛是在20世纪90年代的金融危机后成立的一个组织，自2000年以来，它一直在围绕这个问题展开讨论。在英格兰银行，约翰·吉弗（John Gieve）热衷于进行“桌面演习”，模拟大型国际银行破产的情景。但是，其他人对此却没什么热情。英格兰银行的行长默文·金（Mervyn King）是一位受过良好训练的宏观经济学家，他对金融稳定的技术问题并不感兴趣。“美国方面没有兴趣讨论具体的例子。我们提议让汇丰银行或巴克莱银行拿出实际的资产负债表，以便进行讨论。这样一来，美国或许相应地会拿出花旗或雷曼的资产负债表。但是，这个项目一直没有启动。”[55]欧洲各国的央行是否拥有必要的美元储备来支撑欧洲金融体系？这个问题已是老生常谈。在一个全球流动性无穷无尽的世界里，这个问题似乎过时了。[56]但是，当国际清算银行的分析师提出这个问题时，答案是发人深省的。2007年底，在欧洲各银行的资产负债表上，美元资产（贷出）与美元负债（通过存款、债券或短期货币市场借款获得的资金）之间的差额达到了1.1万亿至1.3万亿美元。[57]
只有中国和日本的央行持有如此庞大金额的美元。在对金融市场持乐观态度的背景下，这两国“囤积”美元的做法被普遍认为是缺乏安全感的表现，是1997年金融危机创伤的后遗症。[58]值得注意的是，没有人费心去问这样一个问题：对于一个拥有庞大的全球化银行体系的欧洲国家来说，充足的外汇储备水平应该是多少？事实证明，考虑到瑞士和英国央行辖区内的银行业务的规模，这两国央行持有的外汇储备水平低得惊人，都不到500亿美元。为了支撑欧元区肆意扩张的银行体系，欧洲央行的手头上只有2000亿美元多一点。这对它们关于金融风险和金融主权的假设意味着什么？后来，有人问当时最直言不讳的央行行长之一，在危机之前，他是如何证明持有如此少的外汇储备是合理的，他停顿片刻，笑了笑，说了一句很简单的话：“鉴于我们与美联储的长期关系，我们认为取得美元不会有任何困难。”换句话说，他推断双方将会合作，在紧急情况下，美联储将向欧洲（尤其是伦敦）提供它所需要的美元。鉴于离岸美元业务的规模，美联储不可能有其他的做法。但是，出于同样的原因，这也是一个惊人的大胆假设，这个期望过高，所以还是不讲为好。

[*]指在1986年由撒切尔政府领导的伦敦金融业政策变革。该变革旨在大幅度减少监管。改革后，外国财团被允许购买英国上市企业。——译注
[†]指从20世纪90年代中期至2010年由托尼·布莱尔和戈登·布朗领导的工党。在此期间，工党刚修改了党章的第四条，接纳了市场经济。——译注
[‡]从事证券交易业务的个人或公司，身兼经纪商和经销商两种身份，扮演哪一种身份，视交易而定。——译注
[§]又称“新美国模式”，以市场经济为导向，以个人主义和自由主义为基本理论依托，尤其突出自由竞争；强调劳动力市场的流动性，劳动者享受有限的法定劳动所得和社会福利；公司注重短期目标的实现，证券市场在公司投融资中起着举足轻重的作用。——译注
[¶]简称巴塞尔委员会。——编注



第4章
欧元区
假如欧洲不想强调它在2008年“美国”金融危机中的角色，那么掩盖它的踪迹是很容易的，因为从2010年开始，欧洲就被“真正”属于自己的欧洲危机所吞噬了。在华尔街和美国抵押贷款的泡沫破灭后，欧元区的危机接踵而至。但是，按照传统的理解，华尔街危机和欧元区灾难似乎属于不同的世界。美国危机涉及的是过度扩张的银行，以及受贪婪和金融过度扩张驱使的抵押贷款的借款人，而欧元区危机却是围绕公共财政和国家主权等典型的欧洲主题展开。这将导致希腊与德国对立，并重新唤起人们对第二次世界大战的记忆。这两种危机的描述方式都很老套，无非是唯利是图的美国人和争吵不休的欧洲民族主义。但是，这两场危机相继发生，难道仅仅是运气不好？卷入这两场危机的都是相同的银行，难道也是因为运气不好？如果说导致美国危机的原因不像人们普遍认为的那样全都是美国人造成的，那么欧元区的问题又有多“欧洲化”呢？
一
当21世纪开始时，欧洲人全神贯注于政治和制度建设等问题，这当然是情有可原的。随着在1999年至2002年欧元成为欧洲的单一货币，欧盟在2004年将东欧大部分国家纳入，欧洲人开始了真正意义上的试验，这些试验不仅受到经济因素的推动，也受到政治和地缘政治因素的推动。[1]
关于欧元，故事可以追溯到20世纪70年代初布雷顿森林体系的崩溃。在1945年至1971年间，欧洲人不需要担心欧洲内部的货币问题。与诺克斯堡（Fort Knox）[*]黄金储备挂钩的美元是全球体系的锚货币。然而，在尼克松于1971年8月宣布美元与黄金脱钩后，欧洲面临着一个大问题。波动的汇率将破坏紧密整合的贸易网络，而正是这些贸易网络将欧洲联系在了一起。另一方面，欧洲试图通过让各国的货币相互挂钩来建立一个汇率稳定区域，由此重新开启了关于权力的基本问题，即在欧洲货币体系中，哪个国家的货币将取代美元的锚货币地位成为“主要货币”？如果资本流动受到限制，由此抑制了投机性资金的攻击，那么压力也许是可控的。然而，在80年代初，欧洲的美元不受约束已成为全球常态。货币之间的热钱激增给财政状况较为脆弱的国家带来了极大压力，并对保守的德国央行产生了无法容忍的影响。从70年代早期开始，德意志联邦银行的反通胀立场以及由此产生的德国马克升值，不仅限制了西德波恩政府的行动，也对欧洲所有其他国家的政府造成了限制。到1983年，甚至是在弗朗索瓦·密特朗领导下的法国社会党政府也被迫屈服。在1981年至1983年经历了一系列混乱不堪的贬值后，巴黎放弃了在该国实现社会民主主义的努力，而采取了严厉的货币政策——“强势法郎政策”。这个政策要求为了让法郎紧盯德国马克，必要时可将利率设定在任何水平，即使这意味着借款人需要支付18%或更高的利率。经济合作与发展组织等国际组织的欧洲官员并没有寻求限制资本流动，反而推动了进一步的自由化。资本在欧洲的固定汇率体系下自由流动，产生的压力反过来又为那些支持欧洲走向更紧密一体化的人士提供了强有力的论据。[2]欧洲货币体系中实力较弱的成员国要怎样做，才能重新获得哪怕是一丁点儿的控制权来实施货币政策呢？到了80年代末，在欧盟委员会主席雅克·德洛尔（Jacques Delors）及其法国社会党支持者的推动下，开启了有关货币一体化的新一轮谈判。由于国家利益受到威胁，要不是冷战的突然结束，这些努力很可能不会取得任何进展。1989年，柏林墙倒塌，德国总理赫尔穆特·科尔义无反顾地推动国家统一，这可能更强化了德国的主导地位。在科尔和密特朗看来，货币联盟和不可逆转的经济统一，似乎是在一个和平稳定的大陆上保卫领土更大的德国的最佳途径。[3]作为放弃德国马克的回报，德国人要求新的欧洲央行承诺将继续保留德国央行的保守传统。然而，联合筹备成立的欧洲央行理事会[†]将让所有成员国都有发言权，并且货币联盟将结束金融市场所施加的毁灭性的跨国压力。
这是一项雄心勃勃的事业。2001年，货币联盟全面生效。当时只设立了一个欧洲央行，并制定了财政规则来限制赤字和设定债务上限（这个规则被称为《稳定与增长公约》）。但是，欧元大业显然没有完成。[4]没有统一的经济政策，对银行业也没有统一的监管框架。然而，欧洲在进一步一体化方面也没有多少紧迫感。在最初的几年里，这个新的货币区表现相当不错。欧洲经济增长加速。在采用单一货币经历了最初的物价上涨后，通货膨胀趋于缓和。资本市场风平浪静。
尽管氛围良好，但欧元区内外的专家都在关注两个问题。第一个问题是，随着时间的推移，先前存在的欧洲内部贸易失衡是会缩小还是会扩大。[5]人们担心的是，缺乏货币调整可能会导致累积性差距，因为竞争力较弱的地区会越来越落后。第二个问题是，存在发生不对称性外部冲击[‡]的风险。[6]旅游业的萧条对希腊的伤害要比对德国的伤害大得多。中国进口需求的崩溃将在某种程度上损害德国，而不会损害爱尔兰。美国的批评人士尤其警告说，欧洲的劳动力市场不具备美国劳动力市场的灵活性和流动性。[7]如果人们在面临危机时不愿迁移，那么欧洲将需要一个共同的福利、税收和支出体系，以便使资金从更繁荣的地区流向受到更严重打击的地区。以美国为例，除了劳动力的流动性，还有社会保障、残疾和失业福利等支柱，它们维系着从亚拉巴马州到加利福尼亚州的美国经济的巨大多样性。令人担忧的是，在21世纪初，布鲁塞尔有很多人沉浸在自我满足之中，对于建立一个覆盖全局的财政再分配和责任分担机制却没有什么紧迫感。这个机制对于帮助欧元区度过衰退而言是必要的，更不用说应对重大金融危机了。
为了实现一体化，需要欧元区的许多成员国付出巨大努力。特别是意大利，它必须省吃俭用，勒紧裤腰带。[8]20世纪90年代为稳定意大利财政所做的集体努力造就了一代意大利技术官僚和政治家，他们将在欧洲政治中发挥关键作用，其中包括经济学家、欧盟委员会委员、未来的意大利总理马里奥·蒙蒂（Mario Monti），以及未来的欧洲央行行长马里奥·德拉吉（Mario Draghi）。[9]另一位是意大利经济学家罗马诺·普罗迪（Romano Prodi），他是欧盟委员会主席，负责监督新货币的引入。但是，在成功应对了1992年至1993年意大利的严重金融政治危机并加入欧元区后，罗马已经没有多少精力采取进一步的行动。西尔维奥·贝卢斯科尼领导的意大利力量党（Forza Italia）在2001年的选举中取得胜利，这是一个时代的标志。然而，欧洲一体化非但没有得到进一步的推动，就连遵守《马斯特里赫特条约》设定的预算标准都成问题。2003年，法国和德国的预算赤字都超过了3%的规定上限，但欧盟却不敢制裁这些重量级国家。这给那些主张财政纪律的人敲响了警钟。欧盟的中央机构是否有政治勇气去处罚更大的成员国？对其他人来说，更紧迫的问题是德国出了什么状况。
德国加入欧元区的过程并不顺利。其他成员国决心确保自己的货币与德国马克之间的汇率具有竞争力，这导致德国的出口受到了打击。德国制定了违反规则的预算赤字，这反映出它的增长乏力。国际媒体将德国称为“欧洲病夫”。[10]德国人称自己的国家为“封锁的社会”（blockierte Gesellschaft）。[11]1998年至2005年，格哈德·施罗德（Gerhard Schroeder）领导的“红绿联盟”[§]统治德国，他们的反应出人意料地积极。多年来，由于前德意志民主共和国的突然去工业化，德国人遭受了长期居高不下的失业率的痛苦。2005年，失业率达到了10.6%的峰值。为了应对这个灾难，施罗德政府在2003年至2005年间宣布了一项名为“2010议程”的国家重建计划。它的重点主要是劳动力市场自由化和削减福利的多阶段计划，由大众汽车的人力资源主管彼得·哈茨（Peter Hartz）领导的委员会设计。[12]削减计划的第四阶段，也是最后一个阶段，被称为“哈茨四号”，成为德国新“改革”的代名词。失业者重返工作岗位。工资限制恢复了德国的竞争力。这项改革的回报在2003年到来，当时德国骄傲地宣称自己是世界出口冠军。
“2010议程”定义了两党对德国政治阶层的一种全新的自我理解。[13]在完成了统一的艰巨任务后，德国克服了内部困难，通过“改革”让经济重回健康的轨道。这种说法从表面上看很有说服力，并将对柏林如何应对欧元区危机产生重大影响，但是它其实经不起仔细推敲。“哈茨四号”确实或多或少地迫使数百万人放弃了长期失业救济，从事一些没有保障的工作。但是，它也压低了非技术工人例如收银员和清洁工的工资。在欧元诞生的头十年里，尽管生产力突飞猛进，但德国有一半家庭的工资没有增长。“哈茨四号”降低了失业率，加剧了税前工资的不平等，德国相对于欧洲邻国的工资水平也相应降低。但是，就德国出口商的竞争力而言，“哈茨四号”的影响远没有那么明显。[14]德国企业获得出口订单，靠的不是削减非技术工人的工资。它具有一个更重要的竞争优势，那就是把生产外包给东欧和南欧。此外，还有21世纪初全球经济复苏的推动。
尽管“哈茨四号”的经济影响被夸大了，但它确实改变了德国的政治。蓝领选民和社民党左翼对施罗德推出“哈茨四号”方案一直耿耿于怀。[15]于是，左翼从社民党分裂出来，与前东德的共产党人联合起来，成立了一个名为“左翼党”的新政党，这个政党集结了近10%的选民。左翼党、社民党和绿党联合起来是一股强大的政治力量。这个“红红绿联盟”本来有能力赢得多数席位。然而，他们在“2010议程”上产生了严重分歧，因此无法成为一个拥有广泛基础的中左翼联盟。最终，他们把政治主动权交给了对手，使得德国基督教民主联盟（基民盟）及其领导人安格拉·默克尔（Angela Merkel）成为未来十几年欧洲政治的决定性力量。
默克尔被视为欧洲政治中心有名无实的领导人，她在经济和金融政策的保守立场和文化现代化之间摇摆不定。[16]当她第一次出现在政治舞台上时，她给人留下的印象是犀利、冷酷。在给她带来权力的2005年的大选中，她凭借强有力的亲市场立场上台。由于这个立场不受欢迎，她随后即作出妥协。但毫无疑问，“2005议程”传达了这位总理的基本个人愿景。这个愿景可以被归纳为三个数字：7、25和50。正如默克尔喜欢强调的那样，欧洲拥有全球7%的人口，占全球GDP的25%，却承担了全球50%的社会福利支出。[17]在默克尔看来，这种情况是难以持续的。德国的增长稳定，但却缓慢。德国和欧洲大部分国家的人口都在老龄化，必须由政府承担福利支出。为此，默克尔政府始终坚持进行财政整固。2006年1月，她首次在达沃斯发表演讲，她说：“为了把社会市场经济理解为21世纪的一种全新的社会市场经济，我们首先必须重新安排政治的优先事项，以便从面向前方、面向未来几代人的角度理解政治。对我们德国人来说，这意味着首先要弄清楚我们的财政状况、我们的预算。我们有人口问题。我们知道年轻人太少，但我们的债务却越来越高，并且正在以牺牲未来作为代价。这意味着我们正在抢夺未来几代人的投资和发展空间，这是不道德的。”[18]
毋庸置疑，对于那些希望减免税收和约束政府开支的商业游说人士来说，这太合他们的胃口了。但是，安格拉·默克尔的第一届政府是与落败的社民党组成的大联盟。[19]像“哈茨四号”这样的财政整固措施需要在德国中间派中达成一致。佩尔·施泰因布吕克出任财政部部长，他曾是20世纪七八十年代传奇的社民党总理赫尔穆特·施密特的助手。[20]施泰因布吕克坚定地致力于执行关注供给侧的、反凯恩斯主义的经济政策。对他来说，重建“财政空间”不仅仅关乎金融稳定。在准自动化的社会福利支出和利息支付的影响下，政府预算的僵化凸显了一个影响发达国家的更广泛的问题：民主政治和民主参与的危机。如果预算的回旋空间以某种方式受到“福利支出”、偿债和低税率（降低至GDP的1%）的限制，那么政党能向选民提供什么样的选择呢？当然，你可以走共和党切尼派的路线，简单地扩大赤字。但是，如果你不愿冒这个风险，那么你就只能选择中间派。在德国这种实行比例代表制[¶]的政治体系中，这导致了选民的不满和政党政治格局的分裂，使得一度占主导地位的基民盟和社民党纷纷向中间派靠拢。默克尔的大联合政府正显示了这种僵局。21世纪初，“后民主”成为德国政治讨论的热点话题，这并非没有原因。[21]矛盾的是，在施泰因布吕克看来，现在的纪律是对未来自由的承诺。
除了这些高尚的考量因素，德国的财政战略还受到更基本因素的推动，那就是选民利益。在两德统一后的二十年里，西德用于重建东德和补贴地方的资金就超过1万亿欧元。[22]2005年至2006年，当默克尔的大联盟执政时，西德各州，尤其是富裕的南部各州，普遍存在不满情绪。他们被征召参加了一场与东德团结一致的庞大行动。现在，他们已经受够了。对富裕的南部各州来说，对赤字设定上限，是政府的公开承诺，这是为了重新调整优先事项，将重心从需要帮助、负债累累的东部和北部各州移开。财政控制问题对欧元区的未来至关重要，早在21世纪初，这个问题就在联邦转账联盟内被德国政界视为一个关乎公平性的问题。早在希腊危机爆发之前，原西德最繁荣的地区就明确表示，它们拒绝为其他人的债务承担责任，无论是德国的还是其他国家的。有人认为，东德的消费支出为西德企业带来了巨额订单，也就是说产品从西德出口到了东德，西德因此应当承担东德产生的债务，这种说法毫无说服力。2010年以后，同样的说法在欧洲层面也不会具有说服力。德国最有影响力的选民和公众舆论想要的很简单：普遍全面的纪律。2006年，德国成立了一个委员会，旨在设计新的联邦财政解决方案。这个想法是在仿效2001年瑞士的做法，想用“债务刹车”阻止联邦、各州或地方的债务进一步扩大。敲定这项多层次的政治协议是一项缓慢的工作。但是，施泰因布吕克和联邦财政部持乐观态度。随着全球经济前景在2007年至2008年开始变得黯淡，德国财政部预计，德国将在2011年出现预算盈余。[23]
当然，国家政治和统一大戏给德国的讨论话题增添了特别的色彩。但是，我们没有必要为德国历史的特殊性构建一种新叙述，也没有必要寻找德国的某种特殊创伤，来解释柏林最近对财政纪律的执着。事实上，德国内部的辩论与美国的鲁宾主义者的辩论有着惊人的相似之处。在大西洋两岸，全球化、竞争力和财政可持续性都是关键问题。这也没什么好奇怪的。中国的崛起和现代福利国家的资金问题是共同的挑战。布什政府可能是欧洲的政治毒药，但在20世纪90年代末，克林顿领导的民主党政府一直是格哈德·施罗德的红绿联盟的灵感来源。[24]默克尔是个不折不扣的大西洋主义者。然而，如果说各国有共同的议程，那么也会有共同的盲点。由于欧元区的所有焦点都集中在让劳动力应对全球竞争需求上，以及所有国家都呼吁实行共同的财政纪律，因此大家几乎没有意识到全球金融动荡所释放出来的不稳定力量。在欧洲，就像在美国一样，人们都认为政客、工人和福利领取者是问题所在，而不是银行或金融市场。
二
虽然欧洲没有一个共同的财政政策或劳动力市场政策，但它至少有一个共同的货币政策。负责维护这项政策的是从2003年11月由让—克罗德·特里谢（Jean-Claude Trichet）领导的欧洲央行。[25]这正是密特朗所希望达成的交涉结果：由法国人掌管欧洲货币。但是，这项交涉的另一面是，欧洲央行的运作基因承袭自德国央行。特里谢非常适合扮演这个双重角色。他非常保守，曾担任法兰西银行（Banque de France）的行长。欧洲央行的独立性是他的最高价值，他小心翼翼地捍卫着这种独立性。欧洲央行的章程提供了大量的保障措施。由于制定了最低的透明度要求，它的审议工作不受公众监督。为了防止被用作财政政策的工具，它被禁止将新发行的政府债务货币化。美联储肩负着稳定物价和确保充分就业的双重使命，而欧洲央行只有稳定物价这一个目标。
所有这些使欧洲央行最不像现代央行。[26]如果说它是一个非政治性的机构，这很不恰当，因为事实上，它固守对通货膨胀的保守偏见，使之成为欧洲不容置疑的信条。如果说实施反通胀政策是欧洲央行唯一的野心，这也不公平，因为它还希望推动欧洲成为金融中心，推动欧元成为储备货币，这意味着要积极发展欧洲债务市场。具体来说，这意味着向欧洲引进美国的政府债务回购市场模式。回购政府债券，使其作为更具吸引力的资产，这是法国在20世纪80年代学到的一课。面对德国施加的财政压力，法国提供美国式的回购安排，由此积极推动本国债务市场。[27]法国债务越能容易地进行即时的流动性交易，它的买卖就会更活跃，市场也就越容易接受法国的借款要求。欧洲央行不顾德国央行的反对，将回购作为核心运营模式。与英格兰银行或美联储等更为传统的央行不同，欧洲央行并未持有大量政府债务。它通过回购包括私人债券和公共债券在内的广泛债券来管理欧洲的金融体系。[28]购买了本国政府债务的不是欧洲央行，而是欧洲各国的银行。但是，它们之所以这么做，是因为它们知道如果急需现金，它们可以通过回购交易，利用这些债券换取欧洲央行的现金。回购条款和欧洲央行“估值折扣”的规模，是欧元区统一金融体系的基本监管变量。在这方面，市场逻辑在某种程度上是欧洲央行运作的一部分，而美联储或英格兰银行都不是这样。
如果欧洲央行希望最大限度地向欧洲政府施压，要求它们保持财政纪律，那么它可以针对各个国家采取区别对待的回购估值折扣制度，对可信度较低的欧元区外围借款人施加更严格的条件。在美国的双边回购市场上，不同类型债券的估值折扣差别很大。更高的“估值折扣”要求银行根据其持有的债券持有更多的资本，并且需要缩减债务的投资组合。在20世纪90年代末的欧洲，希腊曾经不得不以远高于德国的利率来吸引贷款人。但是，欧洲央行没有区别对待，而是认为单一货币意味着单一利率。它将按照同样的条件回购所有欧洲主权国家的债券。[29]不出所料，随着投资者哄抬希腊、意大利、葡萄牙和西班牙等国高收益债务的价格，收益率出现戏剧性的趋同。在欧洲央行看来，这些债券现在等同于德国绝对可靠的政府债券——德国国债。结果就是形成了一个自我反射性回路：欧洲央行依赖市场去让公共借款人执行纪律；而市场开始认为，欧洲央行的“单一债券”政策意味着，即便是最弱的借款人，也可以得到欧洲的隐性担保。
结果，希腊和葡萄牙可以按照其历史上从未有过的更好的条件借款，人们预计这会导致新的公共借款大幅增加。在读到一些有关欧元区危机的评论时，人们可能会认为这就是确实发生的事情。[30]然而，尽管利率处于前所未有的低水平，但2001年之后公共债务事实上并未出现激增。某些国家比其他国家借了更多的钱。但总的来说，尤其是在考虑到收益趋同产生的借款诱惑的情况下，《马斯特里赫特条约》限制赤字的规定发挥了有效的抑制作用。尽管这个制度的架构极为模糊，但没有一个大型公共借款人大肆滥用当时的情况，平静的局面得以继续维持。事实上，随着经济增长加速，欧元区的公共债务占GDP的比值下降了7%。[31]
无法达到欧元区预算限制的国家各式各样。葡萄牙的公共债务比值上升最快，其预算编制无疑很宽松。可是，在它加入欧元区的时候，它的债务水平还是很低的。不幸的是，里斯本犯了一个错误，那就是它以一种没有竞争力的汇率加入欧元区。由于不负责任的借贷和经济增长放缓，它的债务占GDP的比值急剧恶化。[32]希腊是另一个无赖。在20世纪90年代，为了获得欧元区的成员资格，希腊和意大利一样勉强实现了基本盈余（不包括偿债成本）。即使利息成本占GDP的11.5%，赤字还是被控制住了。在欧元区成立后，希腊的借款成本和偿债费用下降了一半以上。这本来是一个进行大规模财政整固的好机会。然而，雅典任由税收收入下降。结果，基本盈余蒸发，赤字扩大到了5.5%，这个数字是《马斯特里赫特条约》规定上限的两倍。希腊之所以尚能承受，只是因为名义收入增长得非常快。[33]然而，让希腊处境危险的不是2001年后的借款速度，而是80年代和90年代累积的债务。当时，在政府支出大幅增加和借贷成本高昂的背景下，现代希腊民主制度得以建立。[34]2000年，希腊的债务已经达到了GDP的104%。
尽管人们未能充分意识到希腊问题的严重性，但它是大家都知道的问题，是无足轻重的。在21世纪初，法国和德国违反了《稳定与增长公约》，这才是更具政治意义的事件。这无疑削弱了财政纪律的权威。但是，这造成了什么样的经济后果呢？金融市场对德国国债和法国国债（也称为“OATs”）依然有着很大的需求。利率仍然很低。法国保持着贸易平衡。虽然德国政府增加了债务，但是消费和投资支出受到抑制，使得经常账户盈余不断扩大。从欧元区宏观经济平衡的角度来看，如果德国更彻底地打破财政规则，情况反而会更好。
欧元区在缺少无懈可击的财政宪法的情况下形成了，并且没有导致主权国家无节制的借款狂欢，这可能与“民主赤字”[**]的保守假设和不负责任的政客挥霍无度的习惯背道而驰。然而，实际上，欧元区危机的背景是债务大幅飙升，但那是私人债务，不是公共债务。欧元区同样迎来了失控的、由市场驱动的信贷创造过程，在这个过程中，欧洲各银行为北大西洋经济做出了积极贡献。


2000年至2009年欧元区私人债务和公共债务的增长情况（同比）
资料来源：Richard Baldwin and Daniel Gros, “The Euro in Crisis: What to Do?” Completing the Eurozone Rescue: What More Needs to Be Done (2010), 1-24, figure 3, http://voxeu.org/sites/default/files/file/Eurozone_rescue.pdf.
三
正如英国《金融时报》的经济评论家马丁·桑德布（Martin Sandbu）所说，欧元的“最大不幸”是诞生于“有史以来最大的私人信贷泡沫”。[35]有人可能会补充说，这并不完全是运气不好的问题。让欧洲拥有必要的资金规模，以应对20世纪70年代初全球资本的剧烈波动，一直都是欧洲货币联盟存在的主要理由。但是，21世纪初的全球信贷扩张令迄今为止所经历的一切都相形见绌，而欧洲的银行正处于繁荣大潮的潮头。法国、德国、意大利、西班牙、爱尔兰、英国和比荷卢三国的银行向可以获利的热点地区大量放贷。欧元区允许它们在不考虑边界或汇率风险的情况下这么做。于是，欧元区内部的跨境贷款出现爆炸式增长，增长速度甚至超过了全球跨境融资。[36]欧洲银行家在欧元区使用大量现代银行技术，这与他们在伦敦和纽约用于获利的技术相同。长期以来，证券化一直都是欧洲抵押贷款融资的一种方式，特别是在德国，Pfandbrief债券[††]自18世纪以来一直都是主要的工具。但是，从21世纪初开始，美国式的证券化也开始在欧洲兴起。2007年，超过5000亿美元的贷款在欧洲完成了证券化。2008年，欧洲资产担保证券的发行总额达到了7500亿美元，其中英国和西班牙的银行尤其活跃。[37]
就像美国的国际金融一样，人们很容易再次对欧洲内部资金的流动方向自欺欺人。我们的脑海中有一张清晰的欧洲经济层次结构图。我们知道这些贷款去了哪里——希腊、西班牙和爱尔兰。我们知道，德国是主要的“盈余国”和“债权国”。那么，这是否意味着德国为信贷繁荣提供了融资？诚然，德国拥有最大的贸易顺差，也是最大的资本净出口国。但是，就欧洲内部的整体资金流动而言，这种简单的思维地图就像在全球化的视角上只关注中美金融关系一样具有误导性。
得益于欧盟委员会的经济学家们的努力，我们可以将欧洲内部的资金流动描绘成全球经济中更广泛的资金流动的一部分。在下表中，我们可以看到前几章中描绘的世界经济的轮廓。如果我们关注欧洲内部的流动，就会清楚地看到，尽管德国拥有强大的出口能力，但它并没有主导欧洲金融体系。德国是最大的净放款国。它的地位类似于中国在中美经济关系中的地位。然而，与世界经济中的资金流动一样，欧洲境内的资金流动也没有映射到贸易领域。德国曾是汽车和机械出口冠军，但在银行业和金融业处于领先地位的则是其他国家。英国、法国、比荷卢三国和爱尔兰（后者被归为“欧元区其他国家”）是资金流动的关键枢纽。世界各地的银行将总部设在了伦敦金融城，其中包括所有主要的德国银行。伦敦金融城是每个欧元区成员国的主要金融合作伙伴，尽管它不是货币联盟的成员。法国和比荷卢三国尤其重要，因为它们是外部资金流入欧元区的渠道。美国和其他国家的放款机构显然更喜欢与法国、荷兰和比利时的知名同行做生意，然后，这些放款机构将资金输送到欧洲外围国家。法国是一个主要的金融中心，不是因为它拥有巨大的贸易顺差，而是因为它拥有规模庞大、雄心勃勃且愿意借钱放贷的银行：有4450亿欧元流出法国，有4470亿欧元流入法国，净失衡只有20亿欧元。与此同时，有6020亿欧元从比荷卢三国的银行中心流出，流入金额为5590亿欧元，差额由荷兰的贸易顺差来弥补。
与全球各地的经济一样，驱动欧洲各地资金流动的不是贸易流动，而是银行家的商业逻辑，他们寻求最便宜的融资和最佳的回报。推动美国经济繁荣的资产价格和资产负债表呈螺旋式上升，这在欧洲表现得更为明显。从2001年到2006年，希腊、芬兰、瑞典、比利时、丹麦、英国、法国、爱尔兰和西班牙都经历了房地产繁荣，而且比美国更加疯狂。在爱尔兰和西班牙，信贷增长和房价通胀的结合确实是爆炸性的。
2004年至2006年欧元区和世界经济的跨境资金流动：均值（单位：10亿欧元）


注：直接投资、投资组合和“其他”投资（不包括金融衍生品）的估算总流量（净资产取得）。
资料来源：A. Hoza and S. zeugner, “The ‘Imbalanced Balance’ and Its Unravelling: Current Accounts and Bilateral Financial Flows in the Euro Area,” European Commission Economic Papers 520 (2014): table A.2.
正是这些由信贷推动的繁荣导致了欧元区的贸易和财政失衡，而不是倒过来。大量信贷从世界各地涌入像西班牙这样的热点地区，刺激了那里的经济活动。这为马德里带来了健全的税收收入，该国曾自豪地宣称拥有财政盈余。它还为德国带来了出口订单，国外需求提振了萎靡不振的德国经济，提高了收入和利润。[38]但是，德国家庭和企业不想在德国花掉增加的收入，无论是用于消费还是投资。于是德国政府就借钱，但是仍不足以吸收差额。通过银行间市场，北欧国家盈余的流动性有助于为欧洲各地的商业企业提供资金。不出意料，其中一些资金去了西班牙。最后，账户平衡了。德国的储蓄似乎填补了西班牙的贸易逆差。然而，会计等式并不等同于因果关系。不是德国的超额储蓄，也不是它的出口，造就了西班牙的繁荣，而是失衡的信贷推动了经济繁荣，造成了需求失衡、贸易流动和储蓄失衡。欧洲的银行体系发挥了灵活的中介功能。如果德国的国内经济更加强劲，德国对进口的需求就会更大，欧元区内部的贸易失衡可能会更小。西班牙经济中可能会有较大的一部分资源被用于生产出口到德国的商品，而不是服务于国内繁荣。但是，我们没有理由认为，如果经济增长更快的德国减少净储蓄的流出，就会减缓由信贷推动的爱尔兰或西班牙的经济增长。在现代金融中，信贷不是受“实体经济”的“基本面”限制的固定金额。它是一个弹性数字，在资产价格上涨时，它很容易在跨国规模的基础上自我扩张。
后来成为欧元区危机震中的希腊在这幅图景中处于什么位置呢？它在这幅图景中并不显眼。2004年至2006年，欧元区跨境融资的年平均资金流量大约为1.8万亿欧元，其中希腊仅占330亿欧元，比例不到2%，与希腊在欧元区GDP的占比相当。在这笔资金流中，较之于希腊，爱尔兰和西班牙的占比要大很多。但是，希腊也经历了与美国一样的房地产繁荣。希腊的危险信号并不是2001年以后每年的资本流动，而是在过去几十年积累的巨额债务的基础上又增加了新的借款。如果资金的流通被突然切断，将会发生什么？这是一个令人担忧的问题。但是，鉴于希腊的规模很小，这很难成为吸引眼球的头条新闻。


实际房价和名义信贷占GDP比例的增长率
资料来源：Prakash Kannan, Pau Rabanal and Alasdair M. Scott, “Macroeconomic Patterns and Monetary Policy in the Run-up to Asset Price Busts,” IMF Working Papers (November 2009), figure 2.
人们在事后或许会说，欧洲央行当时应该采取更多措施，以便抑制爱尔兰和西班牙的信贷繁荣。但是，在欧洲央行为整个欧元区设定单一利率的情况下，这样做显然很困难。实际上，通过设定低利率，欧洲央行优先考虑的是刺激德国经济，而不是抑制外围国家的信贷繁荣。这是一个合理的决定，因为德国的经济规模要大得多。此外，鉴于欧洲经济的热点地区具有诱人的回报率，认为欧洲央行可以通过加息来遏制繁荣只是一厢情愿。如果欧盟的商业统计数据可信的话，那么投资西班牙旅游业和房地产可以带来30%甚至更高的回报率。难怪投资蜂拥而至。[39]在金融全球化的世界里，欧洲央行无法限制资金流向那些热点地区，就像美联储无法阻止资金流入美国一样。爱尔兰的银行就是一个很好的例子。它们在欧洲央行的直接管辖范围之外，在伦敦金融城获取批发融资。[40]
要让信贷繁荣减慢下来，需要的不是欧洲央行对利率进行温和的调整，而是信贷繁荣国家的政府采取全面的经济政策。这些措施可以包括制定更严格的放款规定、抑制银行体系的成长，甚至采取紧缩财政政策。事实上，以西班牙为例，政府应当严格控制规模较大的国际化银行，外国投资者期望出台较高的监管标准，这样才能让它们很好地度过危机。[41]但是，当地抵押贷款的放款机构就不一样了，西班牙的储蓄银行占据信贷市场50%的份额。[42]它们与当地政治关系密切，深深沉浸在房地产的繁荣之中。在2002年至2009年间，这些银行的业务增长了2.5倍，使其资产负债表的总额达到4830亿欧元，相当于西班牙GDP的40%。[43]然而，限制这些银行放贷的举措，很容易被视为马德里政府在争夺权力。为什么西班牙的政客们要采取这种不受欢迎的行动呢？泡沫的一个副作用是，它让资产负债表看起来很美好。严厉的监管改革似乎没有必要，而且具有惩罚性。[44]西班牙人正在享受他们姗姗来迟的重返聚光灯下的风光。西班牙电信公司、法罗里奥集团和桑坦德银行等公司正在成为全球玩家。时尚巨头Zara的老板阿曼西奥·奥尔特加（Amancio Ortega）成了欧洲最富有的亿万富翁。西班牙首相萨帕特罗（Jose Luis Rodriguez Zapatero）正在游说，希望西班牙能被邀请加入扩大后的八国集团。凭借精简的社会服务和激增的税收收入，西班牙的公共预算比法国和德国要好得多。那么，为什么要给私人贷款领域这种看起来很健康的爆发性增长踩刹车呢？
2000年至2007年欧元区的债务增长（占GDP的百分比）


资料来源：Calculated from Eurostat and OECD data (for the real home price index) from S. T. H. Storm and C. W. M. Naastepad, “Myths, Mix-ups and Mishandlings: What Caused the Eurozone Crisis?” Annual Conference Institute for New Economic Thinking, “Liberté, Égalité, Fragilité,” Paris, France, April 2015, https://www.ineteconomics.org/uploads/papers/The-Eurozone-Crisis.pdf.
同样的乐观情绪也在爱尔兰的少数政治精英中弥漫开来。由于欧盟投资的溺爱，加上与银行家和开发商过于亲密的关系，政客们吹嘘都柏林的国际金融服务中心在全球具有吸引力。爱尔兰的税收制度让外国公司能够使数千亿美元的利润悄悄避开美国和欧洲其他国家的税务机关。尽管爱尔兰是欧元区成员国，并从欧盟那里获得大量补贴，但它喜欢将自己视为“美国（或英美）的自由市场价值观在欧洲大陆遥远边缘的一个前哨，而在欧洲大陆，各种社会民主制度仍然是政治标准”。[45]在2008年的美国总统大选中，全世界都见识了菲尔·格拉姆（Phil Gramm）发出的不协调论调，他吹捧爱尔兰是低税收经济的理想典范。他是共和党总统候选人约翰·麦凯恩的经济顾问，20世纪90年代，他曾在国会中带头要求放松管制。丧失了权势的爱尔兰前总理伯蒂·埃亨（Bertie Ahern）在全球巡回演讲，向观众推销“极端的经济全球化、较低的个人和企业税率、‘企业友好型’政府和宽松监管”的好处。
四
组建货币联盟涉及许多风险，毫无疑问，欧洲应该制定财政宪法。但是，欧洲的主要问题并不是缺乏财政“消防”法规，它的问题是缺少一个金融业的消防部门。[46]在国家构建中，最大的失败不是没能建立财政联盟，而是没能形成应对银行业危机的能力。为了应对高度一体化的金融资本主义，政府必须有纪律、有行动能力和行动意愿。为了应对欧洲正在酝酿的大规模银行业危机，政府确实需要具备强大的能力。
只有当我们把欧洲各银行的地方和全球活动整合起来，以便全面了解它们惊人的过度增长时，才能明白欧洲到底有多需要这个机制。美国的银行规模非常大，对全球金融非常重要。但是，欧洲才是银行融资不成比例增长最严重的地方。[47]欧洲的银行一直都很庞大。不同于美国的银行，美国的股票和债券市场是企业融资的主要来源，而欧洲经济长期以来严重依赖银行贷款。但是，欧洲的银行遍布整个欧盟，依靠跨大西洋的金融渠道，它们的规模已经变得相当大。2007年，全球资产规模最大的三家银行都是欧洲的——苏格兰皇家银行、德意志银行和法国巴黎银行。它们的资产负债表合计占全球GDP的17%。这些银行的资产与其母国（英国、德国和法国）的GDP不相上下，英法德三国正是欧盟的三大经济体。[48]在小国爱尔兰，情况要极端得多。其银行的负债总计达到GDP的七倍。法国和荷兰的银行不分伯仲，负债是GDP的四倍。德国和西班牙的银行负债是GDP的三倍。按照这个标准，欧元区每个成员国的“银行泛滥”程度至少是美国的三倍。此外，与美国银行相比，欧洲银行对根据市场波动的“批发”融资的依赖程度要高得多。
鉴于欧洲银行资产负债表的规模和业务的复杂性，可以预见，只有采取集体行动，才能挽救可能蔓延至整个欧元区的危机。呼吁采取共同行动，抑制和规范商业活动的特定领域，并确保它们的安全，这个做法在欧洲历史上早已有之。事实上，正是因为人们认识到欧洲的煤炭和钢铁工业是冲突和不稳定的根源，才有了欧洲一体化。出于这个逻辑，欧洲煤钢共同体应运而生，成为“欧洲拯救民族国家”的第一步。[49]同样，为了控制国家在维护农产品价格政策上的外溢成本，《共同农业政策》在20世纪60年代出现了。直到80年代，欧盟的这种某个具体领域的愿景才开始过时，才被看似简单、其实不然的单一市场所取代。这才是欧元区真正的缺陷，它是一个统一了金融市场的货币联盟，却没有提供银行业联盟所需的任何监管机构。如果说有什么迫切的原因让欧洲确实需要一部财政宪法，那就是为庞大的存款保险和救助基金提供金融支持。
在20世纪90年代末，随着欧洲货币联盟成立在即，拉里·萨默斯在国际金融专家的会议上大胆地问道：“这里的欧洲人能否向我解释一下，如果西班牙的一家银行陷入严重困境，将会发生什么？西班牙的监管当局、西班牙央行、欧洲央行和布鲁塞尔各自应承担怎样的责任？”问题一出，整个会场鸦雀无声。在一段尴尬的沉默之后，萨默斯接着说：“欧洲人之间展开了一场混乱的争论，没有得出解决方案，而是让我们觉得，他们不想在其他人面前将家丑公之于众。”[50]回顾这个事件，萨默斯将混乱和尴尬的沉默归因于欧洲政治一贯的分歧。但事实上，美国也没有什么不同。在美国，也没有人思考银行倒闭将会发生什么，无论是在1997年还是在2007年。事实上，正如2005年8月在杰克逊霍尔召开的会议上，萨默斯对拉詹的无礼言论做出的明确反应一样，他是实施这个禁忌的“非常严肃的人士”之一。拒不承认的情况很常见。不同之处在于，当不可思议的事情发生时，美国有一个联邦政府结构，可以随机应变。欧盟的不幸之处在于，当危机袭来时，它不仅缺乏这样的架构，而且它试图建立一个更健全的宪法框架的努力也遭到了基本政治限制的阻碍。


2008年欧洲的银行负债占本国GDP的比例
注：截至2008年。
资料来源：https://qz.com/19386/europe-is-still-massively-overbanked-by-the-way/，数据来自Barclays Research。
直到21世纪初，欧盟都是在政治学家所谓的“宽容共识”[‡‡]的背景下运作的。[51]欧洲人接受了朝更紧密的联盟推进的努力，但他们既没有热情，也没有抗议。欧盟不是一个特别突出的存在。与人们普遍认为的看法相反，欧盟绝不是一个庞大的官僚机构。欧盟雇用的人数比大多数中等城市的政府都要少。然而，欧盟是一个杂乱无章、不连贯的宪法架构，缺乏民主责任，这显然并不令人满意。2004年，欧盟东扩，纳入了新的东欧成员国，这种不满就更加严重了。2001年12月，欧洲理事会要求欧洲制宪大会起草一份宪法文件，以确保效率、明确责任范围，为欧洲的扩张铺平道路。大会由一个委员会组成，这个委员会由欧洲主义的老将、前法国总统吉斯卡尔·德斯坦（Giscard D'Estaing）领导。[52]这份草案[§§]在通过多数票做出集中决策和欧洲民族国家不可削弱的角色之间确立了一种新的平衡。它把构成欧洲一体化支柱的各种机构和条约置于一个支配一切的欧盟之下。欧洲的雄心是建立一个以充分就业、“社会公正”和“世代团结”以及反对“社会排斥和歧视”为首要任务的“社会市场经济”，同时承诺要保持“高度竞争力”。[53]
《欧盟宪法草案》合意地混合了21世纪初所有善治的秘方。欧洲工会联合会对此表示赞同。托尼·布莱尔和英国的新工党政府对此非常热情。在华盛顿特区，汉密尔顿项目可能会很高兴地挂名推荐这个草案。但是在2005年5月29日，法国举行全民公投，否决了《欧盟宪法草案》。6月，荷兰的公投也给予了否决。左翼对欧盟的亲市场特性怀有敌意，民族主义者对布鲁塞尔怀有敌意，这共同促成了多数人的坚定反对。这是一个巨大的打击。宽容共识已经终结。撇开宪法的是非曲直不谈，大众民主已经表达了自己的态度，欧洲的精英们陷入了混乱。[54]鉴于经济和财政一体化日益密切，以及欧盟扩大到东欧的现实，改组欧洲的计划不能就这样简单放弃掉，必须找到一个替代方案。如果出台真正的宪法不再可行，那么欧洲将不得不转向政府间条约这个经过验证的模式。这让德国发挥了关键作用，而且从2005年11月起，这意味着德国总理安格拉·默克尔将扮演重要角色。
默克尔与欧洲的关系与她的导师赫尔穆特·科尔截然不同。[55]由于在冷战时期的东德长大，她早年对外部世界非常着迷，先是俄罗斯，然后是英国和美国。这与她拥护全球主义及其在20世纪90年代的发展（包括环境政治和气候变化）的做法相一致。德国的统一塑造了她。除此之外，默克尔的世界不局限于欧洲。这一点产生的最大影响是，在欧洲事务中，默克尔没有向布鲁塞尔寻求解决方案。她不是联邦主义者。她主张政府间主义，她没有预见到欧洲的未来是构建一个由布鲁塞尔指导的欧洲共同机构和机制。她在欧洲民族国家之间寻求开展一些广泛的谈判。有人怀疑，这种做法只是在为德国寻求主宰地位打掩护。[56]对处于德国政治边缘的民族主义者来说，事情可能确实如此，但默克尔并非其中的一员，基民盟领导层的其他关键人物也不在其中，例如内政部部长沃尔夫冈·朔伊布勒（Wolfgang Schauble），他后来在2009年接替施泰因布吕克，担任默克尔第二届政府的财政部部长。与默克尔不同，朔伊布勒是一个联邦主义者，渴望将欧洲的核心力量推往更高阶段的一体化。他们的共同愿望并不是主宰欧洲。在21世纪初的柏林，没有什么宏大的霸权计划。他们的共同之处是，他们相信，在欧洲事务中扮演一个自信的否决者，这不仅是德国的权利，也是它的适当历史角色。德国的糟糕历史禁止它采取统治战略，甚至禁止它追求过于独断的领导。但是，联邦共和国的成功向它赋予了权利，使它坚持让欧洲的解决方案符合其标准，而且柏林将在其认为合适的情况下应用这些标准。这是一种最低限度的、苛刻的，有时甚至是武断和自私自利的姿态。在欧洲事务中，默克尔非常乐意采取“说不夫人”的立场，这得到了国内选民的强烈支持。如果这是一个盲点，那么它不是一种被压抑的统治欲望，而是一种倾向，这种倾向低估了德国的成功和国际地位在事实上与欧洲相互依存的程度。它还让德国僭取了起领头作用的权利。否决耗费了时间，而在紧急的危机中，无论是在金融还是在外交事务上，任时间白白流走都可能会付出沉重代价。危机越严重，行使否决权的人对时间的控制就越发具有决定性。随着欧洲进入可以预见的惊涛骇浪中，对“德国统治”的恐惧和要求德国领导的呼声都会加剧。柏林控制事态发展速度的决心也会更加坚定。
在2005年的《欧盟宪法草案》失败后，德国成为欧洲理事会的轮值主席国，这是一个命中注定的巧合。这时正好是默克尔担任总理的初期阶段，她承担起了重新起草并推动通过替代宪法的责任。经过几个月细致谨慎的高压准备，柏林最终在2007年12月推出了《里斯本条约》。与被取代的宪法一样，《里斯本条约》将欧洲一体化项目的多个支柱合并为一个拥有5亿人口的单一欧盟。它为欧盟制定了新的外交和安全政策。它精简了委员会，确立了多数表决原则，这是使大幅扩张的机构易于管理的关键。但最重要的是，它将欧洲理事会制度化，使之成为欧洲各国政府的代表，并设立了轮值主席作为其常务代表。它结束了欧盟委员会及其主席在执行领导方面的任何意图。[57]因此，原来宪法的许多关键条款得以保留。但是，2005年的失败留下了一个持久的印记，那就是重申了欧洲各国政府的地位至高无上。在可预见的将来，不会再有任何进一步的举措来推动联邦一体化。欧洲的政策将不会由布鲁塞尔制定，而是通过政府间的谈判来决定。
2007年，当21世纪的第一次金融繁荣开始瓦解时，欧洲正处于一种矛盾的境地。它在经济上已经深度一体化了，欧洲央行从远处管理着一个将欧元区与伦敦金融城和华尔街联系在一起的极度活跃的金融体系。然而，欧洲更广泛的政治一体化却在倒退。《里斯本条约》信奉的是政府间主义，而且欧洲的选民已经表明他们愿意对超越这个界限的举措行使否决权。面对这种不平衡，欧盟将如何应对一场不可预见的危机，谁也不知道。对这个问题的审视已经超越了金融领域。
五
比较21世纪初美国和欧洲的政策讨论，人们会发现二者存在许多共同的关注事项。两大洲的政策专家都专注于财政纪律和国际竞争力、供给侧激励、高效的政府支出、赤字、基于实证的福利政策、教育改革和灵活的劳动力市场。这些都是从里根、撒切尔和20世纪90年代的华盛顿共识继承下来的、观念过时的供给侧市场经济学。大西洋两岸的政策团体也有共同的盲点。他们都深信市场，但都没有意识到新的、以市场为基础的银行业模式带来的威胁。在大西洋两岸，他们都忽视了依赖大量的批发融资、过度杠杆化的银行所积累的风险。那么，为什么双方都很难认识到他们共同面临的风险呢？为什么自2008年以来，大西洋两岸对危机的描述出现了如此巨大的差异？
如果我们要寻找一个主要的差异，那么肯定是这个：从2001年9月11日早晨起，美国就是一个处于战争状态的超级大国。不仅如此，在布什政府的领导下，它还是一个正在进行全球反恐战争的国家。欧洲对“9·11”袭击的最初反应是团结一致，普遍支持将塔利班赶出喀布尔。但是，在2002年冬至2003年冬，随着华盛顿和伦敦推动实施入侵伊拉克的举措，这种致力于共同目标的感觉消失了。德国和法国政府站出来反对战争，数百万欧洲公民走上街头，举行了欧洲历史上最大规模的示威游行之一。就在这个时候，美国的新保守主义者罗伯特·卡根（Robert Kagan）提出了著名的说法：美国人来自火星，欧洲人来自金星。[58]欧洲的顶尖知识分子也以同样的方式做出回应。不太可能成为搭档的于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）和雅克·德里达（Jacques Derrida）一起发起了猛烈反击。对他们来说，大西洋两岸的分歧远远超出了外交政策的范畴，它扩展到了社会政策和政治文化。在21世纪初，它相当于一个文明鸿沟，一个关于现代性的内部分歧，发生在经历了磨难的后帝国主义欧洲世界和广阔的、咄咄逼人的盎格鲁圈之间。[59]
传统上，在“9·11”之后，全球地缘政治的叙述与我们对金融危机起源的叙述之间有着巨大的分歧。但是，如果我们仔细观察，就会清楚地发现，21世纪初的伊拉克泥潭困扰着华盛顿的决策精英，唤醒了人们对越战的噩梦般记忆，对20世纪30年代美国强权和权威遭遇的危机的记忆。中国的崛起加剧了威胁感。拉里·萨默斯将中美贸易平衡描述为金融恐怖平衡，就很能说明问题。不过，德国和荷兰不是这样看待它们的贸易顺差的。一旦危机开始，美国的国家领导层将会更加倾向于普遍使用军事化言论。无论在措辞上，还是在自我意识上，这都标志着大西洋两岸存在着根本分歧。
政治文化方面的差别是不可否认的。21世纪初大西洋两岸高调宣称关系疏远，但如果把这种表象认定为对经济或地缘政治现实的描述，那么这将是一种双重意义上的自欺欺人。[60]认为“社会欧洲”[¶¶]的理念已经在本质上偏离了美国所代表的由“金融资本主义”驱动的逻辑，则是一种错觉。事实上，欧洲的金融资本主义以引人注目的方式过度发展，而且它的发展在很大程度上要归功于它与美国经济繁荣的深深纠葛。此外，无论在伊拉克问题上存在怎样的分歧，欧洲在地缘政治上的天真只是近期才出现的现象。尽管法国在伊拉克问题上犹豫不决，但它仍是一名久经沙场的后殖民战争斗士。欧洲打的战争也不都是“小型战争”。就在20世纪80年代，北约的欧洲成员国积极参与了旨在赢得冷战的行动，并最终取得了胜利。鉴于与苏联的紧张关系急剧升级，这个赌注可以说是高得不能再高了。特别值得注意的是德意志联邦共和国对硬实力的承诺。在其鼎盛时期，德国联邦国防军有50万的常备兵力，可以动员的兵力达到130万人。1983年，欧洲部署了核武装巡洋舰和潘兴导弹（Pershing missiles），这是大西洋两岸的努力，把一代大西洋主义者团结在一起，共同面对来自欧洲和美国左翼的一致反对。[61]当然，在21世纪，欧洲崇拜天真的信徒非总部设在布鲁塞尔的欧盟莫属。尽管欧盟可能会否认这个事实，但在后冷战时代，它仍然没有远离地缘政治。它与地中海和东欧邻国的关系复杂，不可能轻易地从北约联盟或强制的边境治安行动中解脱出来。这一点很重要，因为尽管欧盟与中东的错综复杂的纠葛保持距离，并拒绝将中国的崛起视为地缘政治威胁，但是，一场激烈的大国对抗将在欧洲的家门口发生，而且就在世界银行体系开始瓦解之际，这种对抗的确爆发了。2008年8月，当金融市场迅速走向灾难时，俄罗斯与西方支持的格鲁吉亚开战了。

[*]位于美国肯塔基州，美联储的金库所在地。——编注
[†]欧洲央行主要机构有二，行长理事会（Governing Council）和执行董事会（Executive Board）。前者是欧洲央行的货币政策的决策机构，由19个欧元区成员国的央行行长和执行董事会的6名成员组成，后者由欧洲央行的正副行长和其他4名成员组成，负责政策的组织实施。书中出现了ECB's council和ECB's board和Governing Council三种，根据语境，作者主要说的是欧洲央行的理事会，故对“board”的译法做了灵活处理。此处，“理事会”更符合文意。——编注
[‡]指那些发生于外部的、一国政府无法控制但对国内不同部门经济产生差别性影响的事件。——译注
[§]指德国社会民主党（红）和绿党（绿）组成的政治联盟。——译注
[¶]该制度按照各政党所获选票数在总票数中所占比例分配议员席位。——译注
[**]该词从“财政赤字”这个概念引申而来。“民主赤字”最初在欧洲使用，指欧洲一体化进程中民主的相对落后和缺失状态。在欧盟，首脑会议、部长理事会、欧盟委员会拥有决策权，但它们不直接对民众负责，决策过程也不透明。民选的议会则在欧盟中处于边缘化的地位。——译注
[††]Pfandbrief，指为抵押贷款或公共项目融资而发行的德国债券。这种债券只能由获特别准许的银行发行，需有充足的抵押，由抵押贷款或公共部门贷款担保。这种债券是德国债市最重要的产品之一，其市场流动性较高的部分，称为Jumbo Pfandbriefe。——译注
[‡‡]宽容共识（permissive consensus），指自20世纪50年代以来，欧洲一体化虽然明显是由精英主导，但未曾遭遇来自一般人民的负面评价或反对声浪。丹麦选民在1992年公投拒绝了《马斯特里赫特条约》，被认为是“宽容共识”终结的征兆。——译注
[§§]也就是《欧盟宪法草案》。——译注
[¶¶]概言之，是实现经济与货币一体化，重视社会福利的欧洲经济模式。2017年欧盟签署的《罗马宣言》重申了“社会欧洲”的愿景，涉及经济可持续增长与社会进步、社会公平正义、自由流动、欧洲一体化和制度与文化多样性等。——编注



第5章
多极世界
21世纪初，俄罗斯重返世界舞台，更多归功于全球经济增长，而不是中国的崛起。俄罗斯向世界市场注入了石油和天然气。俄罗斯的银行和工业企业在欧洲和美国大举借债。与中国一样，它也持有大量美元储备，但与中国不同，它与美国的金融和经济关系并不是直接发生的。俄罗斯赚取美元并非依靠向美国出口，而是通过向欧洲和亚洲出售天然气和石油。此外，尽管中国充满自信地与西方国家打交道，但对苏联来说，冷战失败的创伤仍历历在目。克里姆林宫对尼克松—基辛格时代没有留下什么美好的回忆。因此，中国和美国避而不谈的问题，俄罗斯总统普京（Vladimir Putin）将会提出来，这并非偶然。在冷战时期，普京是苏联国家安全委员会（KGB）的一名特工。普京想知道，重新平衡和重新整合的世界经济对地缘政治秩序有什么影响？提出问题的同时，他这样做也暴露了西方国家（欧洲内部各国之间，以及欧洲和美国之间）的严重分歧。在整个世界范围内，尤其是在欧洲的家门口，也就是冷战后世界资本主义转型的典范东欧，西方国家对经济和金融发展应该由什么样的国际架构来构建都缺乏共识。
一
与亚洲的情况不同，在欧洲，“西方国家”的胜利看起来很明显。这是硬实力和软实力的胜利，是军事、政治和经济实力的胜利。虽然德国人可能会更多地赞赏戈尔巴乔夫（Gorbachev）及缓和外交，而美国人则更愿意称赞里根和“星球大战”计划，但大西洋联盟团结一致取得了胜利。对于冷战的结束，没有哪个国家比重新统一的德国从中受益更多，这是德美合作确保的胜利。1990年，法国总统弗朗索瓦·密特朗倾向于达成和解，也就是在共同的欧洲安全政策框架下接纳原苏联集团，取代北大西洋公约组织和华沙条约组织。[1]但是，赫尔穆特·科尔和老布什都不想为此做任何事情。西方国家赢了。这将为欧洲统一设定条件。
柏林墙的倒塌和1991年12月苏联的解体，使俄罗斯的势力范围缩小并被孤立起来。自列宁在1918年签署《布列斯特—立陶夫斯克条约》[*]这一时刻以来，俄罗斯从未如此卑微过。在叶利钦（Boris Yeltsin）的领导下，莫斯科与西方保持友好关系。但是，俄罗斯的经济却是一场灾难。用乔治·索罗斯（George Soros）的话来说，俄罗斯实行的是“中央被击垮了的中央计划经济体制”。[2]在所谓的过渡性衰退中，通货膨胀飙升，俄罗斯的实际GDP在1989年到1995年间下降了40%。在1994年10月11日的“黑色星期二”，仅仅在一次疯狂的外汇交易中，卢布对美元贬值了四分之一以上。直到1995年，俄罗斯的经济才稳定下来。大量外资进入，推动了俄罗斯的温和复苏，俄罗斯得以喘息，但又在1997年的亚洲金融危机中再次失去平衡。[3]为了努力稳住汇率，俄罗斯央行实行外汇管制，并请求国际货币基金组织提供紧急贷款。[4]然而，1998年8月，叶利钦政府失去了对国家的掌控。8月17日，莫斯科让货币贬值，宣布延迟90天偿还俄罗斯银行所欠的外债。卢布如自由落体般暴跌，从1美元兑7卢布跌至1美元兑21卢布。俄罗斯的进口成本激增。向国外借款的俄罗斯人面临破产。在随后的8月19日，俄罗斯政府宣布以卢布计价的国内债务违约。到了1998年10月，由于40%的人口生活在最低生活水平以下，莫斯科不得不呼吁国际社会提供援助，以支付进口粮食的费用。随着年通货膨胀率飙升至84%，俄罗斯人对本国货币失去了信心。新千年伊始，在俄罗斯流通的货币总额中，美元占据了87%。在美国以外，俄罗斯是全世界最大的美元经济体。身在俄罗斯的国际投资者被要求使用美元来支付当地税款。俄罗斯成了美元化的终极实验场，成为一个拥有核武器，却由华盛顿提供货币的前超级大国。[5]
除了新近独立的乌克兰，俄罗斯是后苏联国家中受打击最严重的国家，但在20世纪90年代初，整个前东欧集团都很艰难。[6]由于取消了计划体制结构，东欧和后苏联国家的经济遭受重创。在1989年至1994年间，产量平均下降了30%以上。随着实际工资大幅下降，共产主义时代的福利制度瓦解，通货膨胀、失业率和社会不平等急剧上升。在波罗的海国家，90年代的工资水准遭遇了令人震惊的打击。爱沙尼亚和立陶宛的工资分别下降了60%和70%。对数百万人来说，移民是最好的选择，哪怕是违法也在所不惜。
在这样的背景下，北约和欧盟决定向东扩张，稳定当前的危机，提供未来的方向，以及长久地重新绘制地缘政治版图。[7]欧盟和北约的双双扩张并没有经过协调。推动这个进程的既有华盛顿、柏林和巴黎，也有东欧自身。波兰、匈牙利、捷克和斯洛伐克——也就是维谢格拉德集团——早在1991年2月就开始推动加入北约。随后，欧盟签署了一项结盟协议。但是直到1993年，欧盟才做出扩张的决定，具体条件则到了1997年才得到详细说明。尽管一些外界观察人士呼吁制定马歇尔计划，以便推动经济发展，但欧盟向渴望加入的东欧成员国提供的是技术和专家援助，因为这些国家正在着手进行从公共财政到交通基础设施、产权和法律体系等方方面面的改革。由于只关注军事方面，北约可以更快地采取行动。早在1999年，波兰、匈牙利和捷克就已经被接纳为北约正式成员。真正的蜂拥入盟发生在2004年。2004年4月1日，保加利亚、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、斯洛伐克、斯洛文尼亚和罗马尼亚加入北约。一个月后，除了保加利亚和罗马尼亚，其他国家都加入了欧盟。直到2007年，这两个掉队的国家才被认为做好了加入欧盟的准备。


1989年至2010年后社会主义国家的GDP
 （以购买力平价衡量）指数：实现工业化的国家
资料来源：http://www.ggdc.net/maddison/maddison-project/home.htm.
冷战结束已经十五年了。华盛顿开始重新考虑这个想法，许多西欧政府不愿意着手东扩，因为代价可能是巨大的。很明显，这样做很有可能激怒俄罗斯。2003年，在入侵伊拉克的问题上，美国和西欧分歧很深，令人为难。[8]作为北约和欧盟成员国候选人的东欧国家必须做出选择。是站在柏林和巴黎的一边反对战争，还是站在华盛顿、伦敦和支持它们的马德里和罗马的一边。东欧国家一边倒地选择了战争，美国国防部部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）毫不犹豫地在伤口上撒盐，玩起了“新欧洲”对抗“旧欧洲”的游戏[†]，让法国和德国感到不满和孤立。[9]哈贝马斯和德里达在2003年提出的“欧洲身份认同”的愿景，既针对英美人，也针对东欧人。这是西欧核心国家需要考虑的问题。欧盟委员会只好硬着头皮面对。欧盟委员会主席罗马诺·普罗迪总是喜欢说，1989年柏林墙的倒塌以及德国与欧洲的重新统一，标志着一个新的开始，而不是历史的结束。[10]虽然欧洲的历史曾经意味着冲突和贫困，但现在欧洲无所畏惧，世界也不必再害怕欧洲了。欧盟克服了19世纪典型的强权政治和冷战的武装休战。作为稳定、繁荣和法治的提供者，欧盟正在实现康德梦想中的永久和平。
普罗迪说，欧盟似乎很快就会成为一个集软实力和硬实力于一身的功能齐全的政府。但事实上，冷战后世界的地缘政治格局已经变得更加不确定，更加摇摇欲坠。欧盟从来都没有发展过自己的硬实力。欧洲的军事合作不仅喜欢搞派系斗争，还遭到了华盛顿的反对；不过，所有欧洲国家都因此获得了和平红利。鉴于俄罗斯处于劣势，有什么理由不让冷战时期的庞大军事建设停下来呢？正是这个决定为21世纪大西洋两岸在国防政策上的分歧奠定了基础。这也使得东欧更加依赖美国，而随着新世纪的发展，美国的军事优势变得越来越明显。与此同时，在20世纪90年代初向东欧国家提供第一轮财政援助之后，在推动东欧更广泛的一体化进程中，美国只扮演了次要角色。在清除苏联实验的遗留问题上，起领头作用的实际上是欧盟。
二
东欧并入欧盟和北约的过程牵涉到地缘政治、政治和官僚体制等多个方面。但是，第一个发起者不是官僚，而是西欧的企业。[11]东欧的劳动力拥有精湛的技术，但他们的工资不到20世纪90年代德国普遍水平的四分之一，因此他们具有难以抗拒的吸引力。欧洲一体化的进程甚至比加拿大、美国和墨西哥根据北美自由贸易协定进行整合的过程还要充满戏剧性。在共产主义结束后的十年里，东欧大约有一半的产能掌握在欧洲跨国公司的手中。[12]很快，东欧的汽车生产就占据了欧洲产出的15%，其中90%由外资拥有，大众收购斯柯达就是一个典型案例。同时，90年代波兰最大的单一外国投资者是菲亚特汽车，其次是韩国大宇汽车。[13]
有了私人资本打头阵，越来越多的政府资金也接踵而至。在整个东欧，高速公路和公共建筑上都印有欧盟的蓝色徽标和星环。尽管最初的支出水平相当低，但在2000年之后，通过凝聚基金（Cohesion Fund）、欧洲区域发展基金（European Regional Development Fund）和欧盟的农业补贴计划，数百亿欧元从西欧流向东欧。在2007年至2013年的最后融资阶段，在拨付给东欧的1750亿欧元的结构性基金中，仅波兰就得到了670亿欧元。[14]此外，捷克得到了267亿欧元，匈牙利获得了253亿欧元。在整个地区，欧盟的资金足以在七年内为固定资本形成总额（gross fixed capital formation）[‡]的7%至17%提供资金。布鲁塞尔向东欧的新成员国投入的资金规模堪比著名的马歇尔计划，该计划于1947年启动，旨在拯救遍地废墟的战后西欧。二战结束后，直到50年代末，私人资本才开始大量跨越大西洋，但在东欧的经济转型中，欧盟公共资金带来的影响立刻被私人投资强化了好几倍。
20世纪90年代，西欧接管东欧的工业基础仅仅是个开始。到了2008年底，西方银行在后苏联国家发放的信贷已经扩大至1.3万亿美元。这个数字之所以如此庞大，不仅是“外国贷款”的结果，还有当地银行体系的大规模整合的加持。在欧元区，法国、荷兰、英国和比利时的银行将资金注入爱尔兰和西班牙等热点地区，而在前共产主义国家，荷兰的荷兰国际集团这样的银行、德国的巴伐利亚银行、奥地利的瑞福森银行和意大利的裕信银行一马当先。
在整个东欧，金融一体化“持续发展”。外币贷款在很大程度上被用于提供抵押贷款、信用卡和汽车贷款。最极端的情况出现在匈牙利，在2003年至2008年间，家庭债务增加了130%，全部由外币信贷组成。刚刚入手的新房子是用瑞士法郎购买的，还有什么能比这更清楚、更个性化地说明你已经来到西方国家了呢？
西欧银行对中欧和东欧国家的债权（单位：10亿美元）


资料来源：Danske Bank Research, “Euro Area: Exposure to the Crisis in Central and Eastern Europe,” February 24, 2009, table 1.
金融、政治和外交领域同时进行一体化造成了颠覆性的影响。在东欧的主要城市，物质生活水平迅速与西方的标准趋于一致。这给那些地理位置更加偏东、不太受欢迎的原苏联加盟共和国留下了深刻印象，这也没什么好奇怪的。到了21世纪初，许多原苏联加盟共和国似乎被困在了时间隧道里。作为戈尔巴乔夫的外交部部长，爱德华·谢瓦尔德纳泽（Eduard Shevardnadze）一直都是西方的宠儿。但到了21世纪初，他主政的格鲁吉亚腐败丛生，甚至无法向国际货币基金组织借款。乌克兰几乎遭遇了和俄罗斯20世纪90年代的经济崩溃一样严重的情况，而且几乎没有复苏的迹象。与邻国波兰相比，它备感痛苦。在2003年和2004年，格鲁吉亚和乌克兰发生了“颜色革命”，最主要的推动因素是这些国家的人民决心不要再落后于遥远的西方国家，不要错过西方国家正在经历的巨大转变。[15]乌克兰的主要抗议组织“PORA”的名称翻译过来就是“是时候了”。它的标志是一个嘀嗒作响的时钟。[16]后苏联时代的落后国家已经没有时间可以浪费了。在乌克兰，2004年的革命者小心翼翼地维持地缘政治平衡，既没有选择俄罗斯，也没有选择西方。在格鲁吉亚，事情要简单得多。在推翻了谢瓦尔德纳泽之后，到了2006年，由米哈伊尔·萨卡什维利（Mikhail Saakashvili）领导的、获得西方支持的格鲁吉亚新政府踌躇满志，成为世界银行认可的“最佳改革者”。格鲁吉亚的军队很快便向驻伊拉克的联军提供支持。[17]布鲁塞尔可能会宣称“欧盟不会插手地缘政治”，这个口号正适合旧欧洲的政策制定者，尤其是柏林。但是，对于一群在1999年至2007年间同时加入北约和欧盟的新入盟国家来说，这种说法毫无意义。欧洲一体化和北约都诞生于冷战时期。由于苏联被击败，自1989年以来，它们就共同往东扩张。对于新入盟国家而言，与欧盟和北约联系起来，进而与美国联系起来，其中的历史逻辑是不可否认的。与西方国家整合带来了安全和繁荣，但它也潜藏着金融和地缘政治风险。
三
与新兴市场经济体一样，在东欧的金融一体化中，货币问题至关重要。前共产主义国家没有统一的货币制度。[18]在波罗的海国家中，拉脱维亚选择了直接盯住由中央银行管理和捍卫的欧元；立陶宛和爱沙尼亚选择了货币局制度，根据这个制度，整个国内货币体系与货币局持有的欧元挂钩。波兰和捷克选择了自由浮动汇率。匈牙利允许福林[§]在一个区间内变动。保加利亚采用了货币局制度；罗马尼亚采用了由政府操纵的汇率浮动制度，根据这种制度，央行定期进行干预，指导外汇在可调节的区间内变动。[19]这些国家的共同之处在于，它们都乐观地期待自己的制度将与欧盟趋同，并在适当的时候成为欧元区成员。这些希望不仅仅是写在纸上的梦想。东欧经济体抢先适应欧盟的条件，改变了它们的经营方式、市场运作方式以及谁应拥有什么。同样重要的是，它们的决策机构和政府官员也要适应。由于英格兰银行和欧洲央行的积极参与，到了21世纪初，东欧国家都配置了由专业经济学家组成的西方化的中央银行。[20]对于加入欧元区的前景，没有人比央行的银行家们更加热情了。与布鲁塞尔的欧盟和法兰克福的欧洲央行结盟不仅提高了他们的地位，还保护他们免受不必要的国内政治压力。不久，他们将加入全球央行银行家的精英行列。
结果就是，东欧在欧洲的家门口重现了过度乐观的扩张架构，正是这种架构曾经导致了20世纪90年代新兴市场的危机。市场改革和私有化的成功案例，加上资本自由流动和汇率的相对稳定，导致了大量资本流入，进而给本币带来了升值压力。所有指标看起来都不错。但是，蓬勃发展的国内经济、不断升值的汇率和不断增加的外汇储备，所有这些美景都可以追溯到一个共同因素：外国资本大量涌入。如果这种大量涌入出现逆转，将会发生什么？如果突然停止了，又会发生什么？
2007年2月，国际货币基金组织在绝密条件下进行了一次模拟演练，模拟其在匈牙利的资金流向发生逆转时的应对。匈牙利是风险敞口最大的东欧经济体之一。国际货币基金组织很焦虑，要急于保密和避免恐慌，以至于国际货币基金组织的信息技术部门创建了一个独立的“模拟邮件”电邮系统，以避免将演练中的记录泄露给外界。[21]匈牙利央行重复了同样的模拟演练。2007年夏天，模拟演练的结果在欧洲央行的一次会议上轻松宣布，这个结果令人放心。如果说有什么值得警惕的话，那就是匈牙利60%的银行业掌握在比利时、奥地利、意大利和德国银行的手中。一旦发生危机，如果布达佩斯要应对危机，那么它就需要与其西欧同行进行尽可能密切的合作。[22]
匈牙利的情况极其失衡，但波罗的海国家的情况甚至更加极端。2008年初，国际货币基金组织指出，拉脱维亚的经济严重过热，其贸易逆差相当于GDP的20%。[23]根据国际货币基金组织的模型，其货币被高估了17%到37%。尽管中国和美国在贸易失衡问题上陷入僵局，但国际货币基金组织的官员认为，将拉脱维亚单独挑出来，列为一个不可否认地存在“根本失衡”的国家，可能不会有什么争议。结果证明计算有误。任何有关波罗的海国家非理性繁荣的公开声明，都被国际货币基金组织理事会中的欧洲人阻止了。因为他们希望波罗的海国家继续加入欧元区，不想冒险让国际货币基金组织发出警告，从而引发东欧国家不确定性的连锁反应。尤其是瑞典人，他们对此深表关切。因为瑞典的银行向拉脱维亚发放了大量贷款，使得危机很容易就会波及整个波罗的海。从2007年冬至2008年冬，斯堪的纳维亚国家在国际货币基金组织理事会中的代表甚至采取了更过火的行动，他们阻止国际货币基金组织的代表团前往里加完成拉脱维亚的协议第四条规定的定期报告。
在欧洲，没有人想戳破泡沫。拉脱维亚正从20世纪90年代的萧条中复苏。2007年秋天，拉脱维亚外交部搬进了新装修的大楼，它上一次入主这栋大楼是在30年代，当时拉脱维亚第一次从沙皇俄国的统治中独立出来。[24]一位评论家在回顾时提到，人们对拉脱维亚抱有很高的期望，希望“拉脱维亚未来能够将其外交政策扩展到跨大西洋以外的地方，并促进乌克兰、格鲁吉亚和摩尔多瓦等后苏联国家与欧盟和北约建立更紧密的联系。据估计，拉脱维亚的发展合作预算将迅速增加，拉脱维亚将在遥远的地方设立新的大使馆，并将进入非洲以帮助较贫穷的国家发展，这些都只是时间问题”。[25]如果说这是小国拉脱维亚的命运发生了转变，那么这种表述并不充分。这是一个既广阔又脆弱的愿景。它取决于两个关键的条件：拉脱维亚狂热的经济繁荣的继续，以及庞大邻国对东欧国家的默许。1990年5月，俄罗斯冷眼看着拉脱维亚宣布独立。2003年秋天，俄罗斯又目睹拉脱维亚就是否加入欧盟举行全民公投，推翻了俄罗斯少数民族所投出的否决票。2004年4月，俄罗斯还看着拉脱维亚和波罗的海邻国加入了北约。当拉脱维亚和其他类似国家开始将苏联时代的权力边界向东推得更远时，俄罗斯还会继续冷眼旁观吗？
四
如果说20世纪90年代是俄罗斯经济的黑暗时刻，那么新千年迎来的则是一段复苏时期。2000年5月，弗拉基米尔·普京以压倒性胜利当选总统，他后来常常宣称俄罗斯的复兴是他的功劳。事实上，普京的政治导师、严厉的前共产主义者叶夫根尼·普里马科夫（Yevgeny Primakov）早在1999年就开始扭转俄罗斯的经济命运。卢布贬值震动了俄罗斯的出口行业，并且抑制了进口。但是，经济复苏的关键驱动力是全球石油和其他大宗商品的繁荣，这种繁荣始于2000年下半年普京上台几个月后。乌拉尔原油的现货价格从1998年的每桶9.57美元，飙升到了2008年的每桶94美元。除非出现灾难式的管理失当，否则俄罗斯的经济和公共财政将蓬勃发展。问题是谁将从繁荣中受益，它又将如何影响俄罗斯与外部世界的关系。
20世纪90年代，俄罗斯经济的大部分已经私有化，但在普京的领导下，能源部门重新收归国家控制，这实际上形成了以总统为中心的寡头集团。在能源领域，巨型的俄罗斯天然气工业股份公司和俄罗斯石油公司是国有工业的“攻坚梯队”。2003年10月，米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（Mikhail B. Khodorkovsky）因逃税被捕入狱，这让西方的一些知名人士感到震惊。在90年代，霍多尔科夫斯基曾在一项特别恶名昭彰的私有化交易中把自己变成了私有石油巨头尤科斯的老板，而后成为亿万富翁。[26]一年后，尤科斯的主要资产在一次减价出售中被一家空壳公司抢购一空，这家空壳公司结果是国有企业俄罗斯石油公司的一个幌子。与此同时，俄罗斯天然气工业股份公司从罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）手中收购了西伯利亚石油公司，从而巩固了其对庞大的天然气行业的控制。阿布拉莫维奇当上了切尔西足球队的老板，退休前往伦敦，在英超顶级联赛中享受生活。2006年，因面临被起诉的威胁，英荷石油巨头壳牌公司被迫将库页岛上宝贵的资产出售给了俄罗斯天然气工业股份公司。2007年，合资企业俄罗斯秋明—英国石油控股公司被迫卖出另一个有前景的天然气田。尽管俄罗斯石油公司和俄罗斯天然气工业股份公司从未合并，但它们共同为俄罗斯政府提供了强大的企业基础。有人计算过，在俄罗斯的石油生产中，国有企业的比例从2004年的19%上升到了2008年的50%。[27]
在蓬勃发展的国有能源企业的支持下，普京和他的团队在20世纪90年代实施的措施基础上，进一步恢复了俄罗斯的财政状况。在俄罗斯的国家收入中，来自石油和天然气的税收和收入接近50%。要不是石油和天然气的产量增长在2005年后出现了令人失望的放缓，这个数字还会更高。不过，石油和天然气的繁荣带来了滚滚利润，普通俄罗斯人的家庭消费急速上升，以每年10%的速度增长，使得消费重新回到危机前的水平。到了2007年，低于最低生活水平的人口比例已经下降至14%。这不再是过去那种狂热的美元投机。物价稳定，不再以美元计价，而且税款使用卢布支付。俄罗斯议会通过了一项法律，对继续使用美元作为记账单位的政府官员处以罚款。[28]有一次，就连普京也尴尬地发现自己被逮了个正着。从2003年起，以技术官僚经济学家阿列克谢·库德林（Alexei Kudrin）为首的俄罗斯财政部，就利用石油和天然气收入积累了庞大的国际资产战略储备。到了2008年初，这个数字已经达到5500亿美元。俄罗斯目前是全球第三大美元储备国，仅次于中国和日本。按照普京的命令，一位特殊的官员筹组了全国粮食和重要原材料储备。[29]俄罗斯再也不会重蹈它在1998年经历过的那种耻辱性的危机。
因此，俄罗斯似乎成了经济强国的典范，它拥有巨额贸易顺差、激增的外汇储备和强大的政府。但是，俄罗斯地位的矛盾之处在于，它新近出现的繁荣并非脱离世界经济独立产生，而是与世界经济纠缠在了一起。[30]这种纠缠已经超出了石油和天然气出口的范畴。货币流动得更快，连接离岸银行体系的渠道也已经准备就绪。数百亿美元的石油和天然气出口收入再也没有回到俄罗斯。俄罗斯寡头们的行为就像20世纪70年代石油国家的大亨一样，他们把财富藏在塞浦路斯等离岸避税天堂，然后再从那里汇回伦敦和便利的欧洲美元账户。从21世纪初开始，大量资金回流俄罗斯，导致这种模式进一步复杂化。在2007年，这个数字达到了每年1807亿美元的顶峰，其中只有278亿美元是外国直接投资。[31]其余的资金则通过俄罗斯联邦储蓄银行和俄罗斯外贸银行等国际银行进入俄罗斯的金融体系。为了防止卢布急剧升值，与中国央行一样，俄罗斯央行发现自己不得不使用新印制的卢布大量购买美元，以冲销美元流入的影响。在将美元挤出国内流通之后，莫斯科现在扮演了一个它不太熟悉的角色——美国的实际债权人。
全球的商品繁荣推动了俄罗斯的复苏，与此同时，西欧的资金涌向东方，进入曾经属于华沙条约组织的地盘，这就如同全球资本主义的两大力量在欧亚大陆交锋。俄罗斯及其前卫星国家的实力得到了增强，全球增长导致了相互矛盾的地缘政治，这是否使冲突不可避免？从经济的角度来看当然不是。波兰和波罗的海经济的增长，以及乌克兰、格鲁吉亚和俄罗斯的发展，并没有彼此妨碍。欧洲对俄罗斯的出口兴旺起来，整个欧洲严重依赖俄罗斯的天然气。问题是，这种共享的、紧密交织的繁荣能否赋予一个共同的政治意义。它会成为稳定和繁荣的国际秩序的基础吗？或者说，这种不均衡但急剧的增长会刺激产生新一轮的军备竞赛吗？相互依存是否不会被视为富有成效和效率的表现，而是被看作脆弱和威胁的源头？在20世纪90年代的黑暗岁月里，原共产主义经济体经历了共同的紧急情况，都有过精疲力竭和混乱不堪。具有讽刺意味的是，“共同繁荣”将被证明更具爆炸性。
较之于鲍里斯·叶利钦，普京由于其个人背景，没有理由对西方抱有好感。但是，在他担任总统之初，就连他的批评者也承认，普京似乎在寻求华盛顿的认可。[32]“9·11”事件后，普京压制了许多俄罗斯民族主义者的敌对冲动，并为美国入侵阿富汗提供了引人注目的支持。然而，这种和解是单方面的。在布什执政期间，华盛顿从来都没有认真地把俄罗斯当作盟友，并拒绝将莫斯科在车臣的残酷战争视为共同打击恐怖主义和“宗教极端主义”的一部分。虽然遭到华盛顿的冷眼相待，但美国和西欧在伊拉克战争上的分歧为俄罗斯提供了筹码。让德国人对抗美国人，这是普京在德累斯顿担任苏联国家安全委员会的特工时就熟悉的游戏。而且，意见不一的不仅仅是德国和美国。德国倾向于缓和与俄罗斯的关系，这也是柏林与东欧国家疏远的一个原因。当德国和俄罗斯在2005年签署了第一个北溪天然气管道协议，俄罗斯天然气工业股份公司大幅向西方输送天然气时，波兰外交部部长谴责这是1939年决定了波兰命运的“希特勒—斯大林协议”[¶]的重演。2005年冬至2006年冬，当莫斯科调整供给乌克兰的天然气价格时，这只是证明波兰人担心的最坏情况成真了。到了2006年初，华沙和华盛顿呼吁北约建立新的部门，以便在选定的能源安全领域对抗俄罗斯。[33]
不过，起作用的不仅仅是天然气供应。2006年4月，在华盛顿举行的国际货币基金组织和世界银行的会议上，在三位央行行长马里奥·德拉吉、本·伯南克和让—克罗德·特里谢的注视下，普京的财政部部长阿列克谢·库德林与美国财政部部长握手。库德林宣布偿还在20世纪90年代的黑暗日子里向巴黎俱乐部[**]的债权人欠付的一大笔国际债务。但是，库德林也传达了一个不那么友好的信息。他宣称，美元正面临着丧失“普遍或绝对储备货币”地位的危险。[34]美元的价值实在是太不确定了。“无论是美元汇率还是美国的贸易平衡，都必然会引发人们对美元的储备货币地位的担忧。”俄罗斯财政部部长1998年发表讲话的屈辱经历过去了八年，市场在倾听。库德林的发言足以使美元兑欧元的汇率下跌近半美分。
在莫斯科的街头，人们的言语更加激愤。2006年，俄罗斯民族主义运动“纳什”（Nashi）召集了一群暴徒举行街头示威，反对美元霸权。普通俄罗斯人对美元的长期依赖不仅仅是一种心理弱势的表现。传单上写着：“买进100美元，你就给美国经济投资了2660卢布。这些钱用于伊拉克战争，用于建造美国核潜艇。各种估计数据表明，美元的价值是其面值的15%到20%。美元之所以稳定，秘密在于美元区的持续扩张……这是一个金融金字塔，那些相信美元的傻瓜是它的基础。”[35]
2007年2月，普京总统首次在著名的慕尼黑安全会议上露面。来自世界各地的政府首脑和部长们出席了这次会议，目的是讨论安全政策，就像参加达沃斯会议是为了讨论商业和经济一样。普京的演讲迫使人们公开讨论全球化时代的强权政治问题。[36]回顾冷战结束后的几十年，普京问道：西方希望看到一个什么样的世界组织？西方谈到了权利和国际法，但是，“在当今的国际关系上，我们目睹了几乎不受限制的过度使用武力——军事力量，这些军事力量正把世界拖入永久冲突的深渊……一个国家，当然主要是美国，在各个方面的做法都超越了国界。这可以从它强加给其他国家的经济、政治、文化和教育政策中窥见一斑。哪个国家喜欢这样？……当然，这是极其危险的。这将导致所有人都感到不安全。我想强调这一点——没有人会觉得安全！因为没有人会觉得国际法将像石墙一样保护他们。当然，这样的政策会刺激军备竞赛”。美国曾一度凭借其强大的经济实力赢得了与苏联的军备竞赛。在新的千年里，美国仍然控制着大量的核武器和导弹系统。美国的军事力量是不可否认的。但是，鉴于当代经济发展，任何声称自己无所不能的说法都是不切实际的。“国际形势如此多变，而且变化如此迅速——随着许多国家和地区的蓬勃发展而变化……以购买力平价衡量，印度和中国等国的GDP总和已经超过了美国。以同样的方式计算，金砖四国（巴西、俄罗斯、印度和中国）的GDP也超过了欧盟各国GDP的总和。根据专家的说法，这种差距在未来只会扩大……全球经济增长的新核心国家的经济潜力将不可避免地转化为政治影响力，并且将巩固多极化，对此，我们没有理由怀疑。”在这种情况下，西方想象全球秩序可以建立在自己的组织——欧盟和北约——之上，而不是建立在联合国这个广泛吸纳各国的机构之上，这要么是自欺欺人，要么就是不怀好意。除非西方国家假定俄罗斯怀有敌意，否则它们宣称北约向东欧的扩张“是为了保障联盟自身的现代化或确保欧洲的安全”就是毫无道理的。既然如此，莫斯科怎能不把这种扩张理解为“严重挑衅”呢？
普京承认，欧洲和俄罗斯争论的是能源问题。但是，这个问题的答案是什么呢？他提出，价格应该“由市场决定，而不是取决于政治投机、经济压力或勒索敲诈”。随着全球需求的激增，俄罗斯无须担心市场的判断。俄罗斯的专家们正兴高采烈地预测未来油价将达到每桶250美元。[37]俄罗斯天然气工业股份公司的全球企业排名大幅上升。预计几年内，它将超过埃克森美孚，成为全球最大的上市公司。[38]然而，暗示俄罗斯不对外商业开放也是不合理的。当然，俄罗斯政府宣称自己有合法的国家利益，“俄罗斯26%的石油开采是由外国资本完成的。请给我找一个类似石油开采的例子，即俄罗斯企业也广泛参与了西方国家的关键经济产业。这样的例子并不存在！”俄罗斯接受了信用评级机构的评判，并庆祝自己的评级得到了改善。它希望成为世贸组织的正式成员。然而，说到这里，普京的语气变得严厉了，俄罗斯不能容忍的是，欧洲安全与合作组织等组织改变目标，“变成了一个粗俗的工具，被用来推动一个或一组国家的外交政策利益”。对于2004年俄罗斯选举被操纵的批评性言论，莫斯科深感不满。这意味着，俄罗斯不会让2003年至2004年西方支持的格鲁吉亚和乌克兰革命在俄罗斯重演。[39]
正如俄罗斯著名评论家德米特里·特列宁（Dmitri Trenin）所指出，普京正在让俄罗斯人民认识到多极化的现实：“直到最近，俄罗斯还把自己看作西方太阳系里的冥王星，离中心非常远，但是从根本上说，它仍是太阳系的一部分。现在，它已经完全离开了这个轨道——俄罗斯领导人已经放弃成为西方的一部分，并开始创建以莫斯科为中心的太阳系。”俄罗斯正在将自己塑造成一个“主要的外部参与者，它既不是永远的敌人，也不是自然而然的朋友”。[40]那么问题来了，俄罗斯打算把谁纳入它的新“太阳系”。特别是，这对原苏联各加盟共和国和东欧国家有什么影响？这对拉脱维亚这样的国家意味着什么？拉脱维亚刚刚重新装修了外交部，并雄心勃勃地将其市场经济模式推广到其他原苏联加盟共和国。2007年2月，捷克外交部部长卡雷尔·施瓦岑贝格（Karel Schwarzenberg）在慕尼黑即刻做出了回应。他开玩笑说：“我们必须感谢普京总统，他不仅关注这次会议，还明确、令人信服地说明了为什么必须扩大北约。”[41]施瓦岑贝格说这些话时使用的是过去式。但是，真正的问题是未来。面对普京的挑战，西方国家是满足于维持东欧的现状，还是心照不宣地接受普京划下的界线？在回应普京的挑战时，西方只有推动欧盟和北约的进一步扩大这一个办法吗？显而易见，较小的前共产主义国家具有紧迫感，它们在安全政策和经济方面的脆弱性非常明显。但是，欧洲和跨大西洋体系中的大型玩家——华盛顿、柏林和巴黎——将如何应对？在2008年4月2日至4日在布加勒斯特举行的北约峰会上，这个问题将令人尴尬地摆在所有人的面前。
五
会议地点本身就具有象征意义。罗马尼亚是新欧洲的热切倡导者，它先在2004年加入北约，又在2007年加入了欧盟。罗马尼亚士兵在前南斯拉夫、安哥拉和伊拉克执行警务工作。与此同时，加入欧盟使罗马尼亚的2100万人口获得了198亿欧元的补贴。罗马尼亚人得以向西方自由移动和大举移民，特别是向意大利移民。2007年，在意大利的罗马尼亚人已经超过100万，这引发了当地反移民人士的不满情绪，而普罗迪政府则竭力遏制这种不满情绪。[42]与此同时，罗马尼亚的GDP增速达到了6%，预计2008年将达到7%。罗马尼亚人称自己为“东欧之虎”。[43]有传言称，罗马尼亚最早将在2012年加入欧元区的富国俱乐部。在焕然一新的首都布加勒斯特，《欧洲房地产年鉴》（Europe Real Estate Yearbook）报告称，高档写字楼的空置率不超过0.02%。[44]随着美国次贷危机的爆发，荷兰国际集团的房地产公司等国际投资者纷纷抢购罗马尼亚的资产，以增加他们在东欧的房地产投资组合。[45]作为2008年4月北约峰会的主办城市，布加勒斯特是布什为提升其总统形象所做的最后一次重大努力的完美舞台。对于俄罗斯与西方国家的未来关系来说，没有什么问题比格鲁吉亚和乌克兰加入北约更具决定性影响。
2008年2月，格鲁吉亚和乌克兰正式申请加入北约的成员国行动计划（Membership Action Plan, MAP）[††]，以便快速入盟。[46]它们是继波罗的海国家之后加入西方联盟的第四个和第五个原苏联加盟共和国。与波罗的海国家一样，格鲁吉亚也是一个敏感的小国。乌克兰和它们不在同一个层级。乌克兰拥有4500万人口，具备雄厚的经济实力，地处黑海的战略位置，并对俄罗斯帝国具有历史意义，它加入西方联盟将是对俄罗斯的沉重打击，而此时普京刚好宣布他打算阻止局势恶化。尽管（也可能正是因为）这个事件具有引人注目的挑衅性，布什总统立刻尽全力支持它们的入盟申请。白宫宣布，欢迎乌克兰和格鲁吉亚加入成员国行动计划，这个信号将传遍整个地区。这将向俄罗斯表明，“这两个国家现在是而且将继续是主权独立的国家”。这个提案必然会让新欧洲感到满意。波兰政府喜出望外。柏林和巴黎持保留意见，但是这并不令人扫兴。布什也没有心情顾及它们的感受。4月初，在前往布加勒斯特的途中，美国总统先访问了基辅，他在那里宣布：“我到这里来，是为了向每个人表明我是认真的：乌克兰加入北约符合我们的利益。”[47]正如一位美国官员所说，这位即将离任的总统正在“表态”。[48]
对于在罗马尼亚首都举行的这次北约峰会，可以预见将会产生什么样的结果。在将总统职位移交给他的副手德米特里·梅德韦杰夫（Dmitry Medvedev）之前，普京第一次参加了俄罗斯和北约的联合会议，他无意妥协。2008年2月，西方无视塞尔维亚（俄罗斯将它视为自己的附庸）的主权要求，承认科索沃独立，这在俄罗斯怨恨的伤口上撒了一把盐。在北约会议上，当话题转向乌克兰和格鲁吉亚时，普京愤怒离席，以示抗议。这让柏林和巴黎不得不反对成员国行动计划的构想，使得这个计划停了下来。这样做，法德两国可以指望得到意大利、匈牙利和比荷卢三国的支持，以便反对东欧和斯堪的纳维亚国家关于扩大北约的主张。美国人在一旁看着。布什政府的一名高级官员告诉《纽约时报》（New York Times）：“这场辩论主要发生在欧洲人之间……意见分歧相当大，但是这种分歧是以好的方式呈现出来。”[49]康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）就不那么乐观了。她目睹了德国人和波兰人之间的冲突，这些冲突令人不安。用她的话来说，在布加勒斯特的争论是“我经历过的盟友之间最尖锐、最有争议的辩论之一。事实上，这是我当国务卿以来见过的最激烈的一次”。[50]在这次会议上，没有启动正式的会员国申请程序。但是，默克尔让步了，她说峰会应该发表声明，支持格鲁吉亚和乌克兰的愿望，并应大胆宣布“这些国家将成为北约的成员国”。[51]这种说法是在敷衍了事，而且会造成灾难性的后果。因为它既让俄罗斯确保格鲁吉亚和乌克兰没有达到加入北约的下一个条件，也邀请了格鲁吉亚、乌克兰和它们的支持者来推动这个进程。模棱两可是导致分歧升级的因素，并且双方都做出了相应的回应。
2008年5月，在波兰的敦促下，欧盟采纳了将乌克兰作为东部伙伴关系的想法，将其作为根据《里斯本条约》制定的欧盟新外交政策的关键要素之一。[52]虽然德法在布加勒斯特表达了反对意见，但却没有反对措施。欧盟和北约的步调保持一致。与此同时，俄美关系急转直下。尽管普京喜欢把自己塑造成一个现代化主义者，但总统继任者梅德韦杰夫仍然坚持强硬路线。2008年夏天，当美国的金融市场发生动荡时，谣言四起，称莫斯科对美元霸权的攻击将从口头行动转向协同行动。美国财政部部长保尔森没有透露消息来源，但在奥运会前夕，他在中国的熟人告诉他，他们“收到了俄罗斯的消息说‘嗨，让我们联合起来，在市场上出售房利美和房地美的证券’”。[53]美国抵押贷款市场的脆弱即将变成地缘政治武器。作为奥运会的主办国，中国正在庆祝这个全球派对。由于与美国经济存在太多的利害关系，中国不可能认真对待这个建议。但是在2008年，俄罗斯确实抛售了1000亿美元的房利美和房地美债券。正如路透社报道所说，这个决定主要是出于国内政治考虑。[54]“这些债券遭到了一些俄罗斯媒体和公众的敌视，他们对风险投资十分警惕。”到了2008年夏天，除了俄罗斯的民族主义者，其他人也会认为美国的抵押贷款证券是一项糟糕的投资。政府资助企业处于抵押贷款危机的核心，即将面临令人震惊的破产。爱国的俄罗斯人认为没有理由要支持美国，因为美国如此公然藐视俄罗斯的国家利益。回顾过去，财政部部长保尔森不无遗憾地承认：“这让我明白我有多么脆弱。”[55]
尽管中国拒绝参与可能扰乱国际秩序的行动，但美国在第比利斯的朋友们却没有那么谨慎。2008年8月初，在俄罗斯的怂恿下，叛乱的南奥塞梯的非正规军开始炮击格鲁吉亚军队的阵地。[56]8月7日，格鲁吉亚政府上钩了，很显然，他们相信自己得到了华盛顿的批准。由美国训练的格鲁吉亚军队发动了突然反击，意图征服奥塞梯和阿布哈兹，解决悬而未决的领土问题，并为成功申请加入北约扫清道路。当令人惊叹的北京奥运会的开幕式出现在西方的电视屏幕上时，格鲁吉亚派出了陆军和空军入侵南奥塞梯。莫斯科的反应极具毁灭性。仅仅数日，俄军就击溃了规模较小的格鲁吉亚军队，造成数百人伤亡。根据格鲁吉亚的消息，23万平民被迫逃离家园。俄罗斯的坦克快速推进，停在了哥里——第比利斯高速公路上，那里距离首都只有一个小时的车程。
俄罗斯总统梅德韦杰夫向本国的安全理事会宣布，2008年8月8日标志着国际秩序的转折点，从此以后，世界将不得不考量俄罗斯的力量，此时西方的反应是给予谴责。[57]波兰、乌克兰和波罗的海国家的总统纷纷飞往格鲁吉亚，以便给予声援。爱沙尼亚要求对俄罗斯实施制裁，包括驱逐在西方国家读大学的俄罗斯学生和对寡头发布旅行禁令。[58]波兰呼吁采取紧急行动，打破俄罗斯天然气工业股份公司对欧洲能源供应的控制。华沙匆忙签署了一份协议，允许美国在波兰部署导弹防御系统。但是，并非各地的回应都是如此明确。2008年8月12日，当美国忙于华尔街的事务和总统选举的时候，萨科齐总统从巴黎前往莫斯科，希望能从中调停。尽管德国总理默克尔现在表示赞成接纳格鲁吉亚加入北约，但在9月1日的欧盟特别峰会上，任何激烈的反俄行动都遭到了法国、德国和意大利的联合阵线的阻挠。俄国被要求在三个月内撤军。但是，莫斯科已经表明了自己的态度。9月11日，在索契瓦尔代国际辩论俱乐部（Valdai Discussion Club）与西方专家交谈时，普京表示，任何推动乌克兰加入北约的努力都会导致严厉的反制措施。[59]与此同时，有250亿美元的外资逃离了俄罗斯。然而，这不足以造成恐慌。现在不是1998年，莫斯科有充足的储备来应对如此轻微的市场情绪波动。看起来金融体系即将崩溃的是美国，而不是俄罗斯。
六
跨大西洋联盟的内部出现了分歧，这不是什么新鲜事。早在2002年至2003年的伊拉克战争问题上，柏林、巴黎和布什政府就出现了分歧，这一直都是媒体关注的焦点。但是，俄罗斯和后苏联时代的欧洲更加密切相关，对欧洲的未来更为重要，也与过去几十年金融和政治一体化的推进有着更直接的联系。欧洲地缘政治悬而未决的“东欧问题”，加上欧元区的计划尚未完成，以及北大西洋金融体系的政治框架存在缺失，一起成为2008年夏天笼罩在西方强国头上的三个无法解答的政治问题。
这就是2008年9月在纽约召开的第63届联合国大会的背景。自冷战结束以来，俄罗斯和西方强国第一次不顾全球经济的摇摇欲坠，陷入了一场代理人战争[‡‡]。俄罗斯宣布，它将抵制西方影响力的进一步扩张，而且它已经成功应对了这样的威胁。就西方国家来说，它们正处于分裂状态。虽然华沙和华盛顿发出了武力威胁，但它们既没有政治意愿，也没有资源来支持进一步向东扩张。正是在这样的背景下，法国总统萨科齐在联合国大会上宣布：“欧洲不想要战争，它不想要一场文明战争，它不想要一场宗教战争，它不希望出现冷战……世界不再是一个由一个超级大国主宰的单极世界，也不再是一个只有东方和西方的两极世界。现在的世界是一个多极世界。”[60]事实上，他承认了普京18个月前在慕尼黑发表的观点。即使西方国家有能力或意愿进一步升级地缘政治冲突，但到了2008年秋，使西方政治影响力深入东欧的巨额资本浪潮正在迅速消退。以西方强权和资本为标志的全球化已经达到了极限。在不久的将来，金融危机的严重冲击将会缓和地缘政治的紧张局势。不过，事实将证明，2007年至2008年事态升级所造成的损害将是长久的。

[*]第一次世界大战中苏俄政府与德国为首的同盟国在布列斯特—立托夫斯克（今布列斯特）签订的条约。它是以列宁为首的布尔什维克党为保存新生的苏维埃政权而被迫采取的暂时妥协性行动，使苏俄尽早退出第一次世界大战。——译注
[†]他把支持美国对伊拉克动武的欧洲国家（主要是东欧国家）称为“新欧洲”，而把持反对立场的欧洲国家（德法等国）视为“旧欧洲”。——译注
[‡]固定资本形成总额，指常住单位购置、转入和自产自用的固定资产，扣除固定资产的销售和转出后的价值，分有形固定资本形成总额和无形固定资本形成总额。——译注
[§]福林，匈牙利的货币，1福林约等于0.0033美元。——译注
[¶]即《苏德互不侵犯条约》，是1939年8月23日苏联与纳粹德国在莫斯科签订的一份秘密协议。该条约制定了分割波兰的计划，同时也决定了波罗的海国家归属苏联的命运。——译注
[**]巴黎俱乐部，成立于1956年的国际性非正式组织，目前由全球最富裕的22个国家组成，专门为负债国和债权国提供债务安排，例如债务重组、债务宽免和债务撤销。——译注
[††]该计划是针对想要加入北约的国家制定的咨询、援助和支持方案，旨在帮助加入该计划的国家做好加入北约的准备。这些准备涉及政治、经济、国防、安全和法律等领域。——编注
[‡‡]冷战期间大国在世界范围内角力的常用手段。一般指大国在冲突地区物色代理人（小国或政治势力），为其提供政治、经济和军事方面的援助，使其为自己打仗，目的是打击对手，避免直接卷入战争或冲突。——译注



第二部分
全球危机



第6章
史上最严重的金融危机
在美国，房地产价格于2006年夏天达到顶峰，然后开始缓慢下跌。在爱尔兰，房价的转折点发生在2007年3月。到了夏天，西班牙的建筑工地开始关闭。2007年10月，英国房价首次下跌。数以千万计的房主现在感到资产估值的力量开始反转。[1]随着房价下跌，资产估值减少，最严重的冲击是房屋变成了负资产。家庭争相削减开支，偿还信用卡和其他短期债务。结果就是，消费者需求出现了令人窒息的衰退。不管发生了什么，北大西洋经济的很大一部分陷入了衰退。从表面上看，这正是金融工程应该处理的那种偶发事件。理论上，通过证券化，风险应该被分散，即使是严重的损失也会被广泛的经济基础所吸收。然而到了2007年夏末，很明显实际情况并非如此。尽管抵押贷款担保证券的销售范围确实很广，但大量致命的风险集中在影子银行体系中最脆弱的节点上。
第一批倒下的抵押贷款发行机构处于最底层。[2]2007年1月3日，被巧妙地命名为“拥有它”的抵押贷款解决方案（Ownit Mortgage Solutions）率先崩溃，它是美林证券化渠道的提供者之一。2007年2月8日，当汇丰银行（它的办事处遍布香港、上海和伦敦）宣布为抵押贷款投资的损失拨备106亿美元时，这场危机开始向食物链的上游移动。3月7日，本·伯南克仍然很乐观，宣称他认为次贷问题已经得到控制。然而，坏消息不断传来。4月，最大的独立次级贷款的放款机构新世纪金融公司倒闭。5月，瑞士超大型银行瑞银集团宣布，将关闭旗下对冲基金德威资本管理公司。[3]6月22日，贝尔斯登被迫为两家在抵押贷款担保证券上损失惨重的基金纾困。截至那时，市场的根基显然已经在摇晃。到了夏末，金融危机的全面影响开始显现。2007年7月29日，德国小型放款机构德国工业银行不得不接受由公众支持的银行财团的救助。[4]2007年8月8日，德国另一家过度扩张的地区性银行西德意志银行宣布，其房地产基金出现了巨额亏损，并停止了兑付。几天后，萨克森银行也紧随其后。但是，市场信心真正被打破是在2007年8月9日的上午，当时法国最知名的银行法国巴黎银行宣布将冻结旗下三只基金。[5]巴黎银行做出的解释标志着危机爆发进入一个决定性时刻：“在美国的证券化市场中，某些市场部门完全丧失了流动性，使得人们无法公平地评估某些资产，不管它们的品质或信用评级如何。”[6]没有估价的资产不能被用作抵押品。不能用作抵押品，就没法获得资金。如果没有资金，无论它们在房地产方面的风险敞口有多大，所有银行都将陷入困境。在一般的流动性冻结（相当于一家大规模的银行发生挤兑）的情况下，没有一家银行是安全的。欧洲中部时间2007年8月9日中午时分，由于受巴黎方面发布的声明影响，欧洲银行间市场的借贷成本飙升。[7]一位银行高管表示，这个事件令人困惑：“我们谁都没有经历过这种事。就好像以前的整个人生中只要一拧开水龙头，就会有水流出来。但现在，水龙头里没有水了。”[8]
此时，欧洲央行还没有获得与欧洲各银行的次贷风险敞口有关的数据。但是，很明显，银行间贷款市场承受了压力。为了应对这个情况，让—克罗德·特里谢和他的同事打开了流动性的水龙头，以吸引人的利率无限量提供资金。到了8月9日结束时，欧洲的银行已经拿走了948亿欧元，8月10日又拿走了500亿欧元。正是这次行动的规模和紧迫性最终让本·伯南克和汉克·保尔森认识到形势真的有多严峻。《卫报》（Guardian）的经济编辑拉里·埃利奥特（Larry Elliott）评论道：“就金融市场而言，2007年8月9日的情况让人想起了1914年8月4日的情景。它标志着‘爱德华时代夏季’[*]的繁荣和安宁结束了，信贷紧缩的堑壕战开始了——银行破产、市场僵化，房地产市场因信贷短缺而崩溃。”[9]表明形势将会变得多么糟糕的事情发生了，三周后的9月14日，英国最大的抵押贷款放款机构之一北岩银行倒闭。在电视屏幕上，北岩银行造成的恐慌看起来就像一场典型的银行挤兑。焦急的储户在被人群包围的银行网点外排队取款。新闻摄影师和摄制组忙着进行报道。但是，在镜头之外，更糟糕的事情正在发生。数万亿美元的全球融资市场正在关闭。[10]
一
北岩银行是英国过热的房地产泡沫的产物。它成立于20世纪60年代，由两家19世纪的住房互助协会（储蓄机构）合并而成，总部设在奔放且充满活力的纽卡斯尔。到了90年代，它已经在英格兰北部收购了53家竞争对手。1997年10月，为了创造进一步增长的平台，它从储蓄机构转型为公开有限公司，并在伦敦证券交易所上市。然后，在1998年至2007年的大幅增长中，它的资产负债表增长了四倍。随着房价下跌，它的一些边际贷款[†]将成为坏账。北岩银行陷入困境并不让人感到意外。但是，这种显而易见的关联却具有欺骗性，因为引发2007年崩盘的不是其资产负债表上的贷款，而是它们的融资机制。北岩银行是现代高杠杆银行的典型代表：其80%的资金不是来自存款，而是来自全球货币市场提供的最低利率的批发融资。从北岩银行2006年的年报中可以窥见这种广泛的融资操作：
在这一年中，我们从遍布全球各地的资源中筹集了32亿英镑的中期批发融资，特别是从美国、欧洲、亚洲和澳大利亚等地。其中包括出售给美国国内投资者的两笔交易，总计35亿美元。2007年1月，我们通过美国中期票据计划又筹集了20亿美元的资金。2006年的主要进展包括制定澳大利亚债券发行计划，从首次发行中筹集了12亿澳元。在面向澳大利亚国内投资者和远东投资者的市场上，该交易是A级金融机构的最大宗首笔交易。[11]
北岩银行对美国次级贷款的风险敞口很小。但是，这关系不大，因为它的融资来自大量被银行使用的市场。8月9日，来自巴黎银行的坏消息足以让银行间贷款市场和资产担保商业票据市场停止运作。正是融资市场的关闭导致了整个证券化业务的崩溃，尤其是在最积极参与资产担保商业票据发行的欧洲。鉴于北岩银行极度依赖批发融资，在市场枯竭后仅两个工作日，该行就向英国金融服务管理局报告了危机即将来临的消息。[12]但是，英格兰银行无意提供帮助。央行行长默文·金认为，过度扩张的抵押贷款机构应该为其不负责任的扩张承担后果。到了8月底，北岩银行的流动性问题已经危及其生存。然而，直到9月13日英国国家广播公司（BBC）报道了这一事件，以及政府保证将采取行动以应对危机时，零售储户才开始恐慌。在那之后，北岩银行的资产负债表的主要损失是由网上提款造成的。老年储户在街上排队，电视上播放了令人震惊的这一幕。但是，拖垮该行的并不是储户的恐慌，而是全球货币市场通过计算机终端、以全然不同的规模进行的银行挤兑。这是一次没有存款提取的银行挤兑。没有存款，意味着没有什么可以取回。要使银行发现自己短缺1万亿美元，所有要做的就是让主要的资金提供者退出货币市场。


2004年至2014年商业票据和回购融资的起落
资料来源： Tobias Adrian, Daniel Covitz and Nellie Liang, “Financial Stability Monitoring,” Annual Review of Financial Economics 7 (2015): 357–395, chart 15.
资产担保商业票据一直是影子银行产业链中最薄弱的一环。在回购交易中，逆回购方是在正回购方进行充分抵押的前提下放款，因而回购交易被认为是安全的。最初，这种预期得到了证实。美国最小的投资银行贝尔斯登在2007年第一季度报告了公司历史上的首次亏损。[13]众所周知，它高度参与了抵押贷款证券化。这足以限制其进入商业票据市场。该行的资产担保商业票据的发行量从2006年底的210亿美元猛跌至一年后的40亿美元。最初，贝尔斯登通过将回购交易的融资从690亿美元增加到1020亿美元来弥补发行量的不足。为此，截至2008年3月10日星期一，贝尔斯登仍持有180亿美元的超流动性高品质证券“池”。但是，随后担保借款也开始违约。
与资产担保商业票据的内爆不同，“回购交易的挤兑”是一个意外。[14]根据英国和美国的法律，在正回购方破产时，回购交易抵押品的持有人有权优先于其他索赔人没收抵押品。因此，即使贝尔斯登持有大量有毒的抵押贷款担保证券组合，它的回购交易也应该是不错的。国债毕竟是国债。此外，对贝尔斯登来说，不幸的是，鉴于还有很多其他交易对手参与回购交易，没有人愿意冒险从一家破产的银行手中没收抵押品，即使抵押品的评级很高，流动性与美国国债一样好。2008年3月，当新一轮抵押贷款违约的消息冲击市场，以及对冲基金开始清空其主经纪商账户时，突然之间，贝尔斯登在双边回购市场面临的“估值折扣”飙升，其三方回购交易的融资渠道被切断。3月初，这家银行还能在一夜之间轻松筹集到1000亿美元以换取优质抵押品，而现在，它已经无法为自己融资了。3月13日（星期四），在其流动性储备降到只有20亿美元的情况下，贝尔斯登的董事们被告知，次日140亿美元的回购交易将不会“续约”，他们面临着现金即将耗尽的风险。这是一家现代银行的倒闭。没有排队取钱的储户，因为退休人员并不是贝尔登斯迎合的客户。贝尔斯登倒闭了，因为其业务受到怀疑而被排除在批发融资市场之外。
紧接着，更糟糕的事情开始发生。不确定性从个别弱小的银行蔓延到了整个系统。首先是2008年春天，然后是6月，在双边回购交易市场，所有交易方的各种类别资产的估值折扣都大幅增加。[15]这意味着，在整个银行系统中，为了持有流通在外的债券，所需要的资本数额大幅增加。在回购交易中，美国国债和政府资助企业支持的抵押贷款担保证券受到的影响最小。作为品质最好的抵押品，它们主要用于摩根大通和纽约梅隆银行监管的三方回购交易。只要交易对手保持良好信誉并拥有最高品质的抵押品，回购市场就会保持开放和稳定。但是，在银行间双边回购市场，私人资产担保证券被用作抵押品，而且融资条件变得越来越苛刻。[16]
回购交易的估值折扣（单位：百分比）


资料来源：Tobias Adrian and Hyun Song Shin, “The Shadow Banking System: Implications for Financial Regulation,” Federal Reserve Bank of New York Staff Reports 382, July 2009, table 9. 根据国际货币基金组织的Global Financial Stability Report，2008年10月。
估值折扣的增加给严重依赖短期融资市场的投资银行带来了巨大压力。在贝尔斯登之后，哪些银行是最脆弱的已经显而易见。雷曼的警示信号明确无误。[17]与贝尔斯登一样，雷曼也在房地产领域冒着巨大的风险，希望能在华尔街的排行榜上迅速上升。它已经将其业务与抵押贷款证券化渠道完全整合。自2008年初以来，雷曼的股价市值已经蒸发了73%。同样，雷曼的商业票据发行量从2007年的80亿美元降至2008年的40亿美元。不过，在2008年5月31日，其用于支持12个月现金流出的流动资金池高达450亿美元。[18]2008年6月，投资者仍有足够的信心，认购了60亿美元的新股。将雷曼推向崩溃边缘的，是焦虑的放款机构要求雷曼提供抵押品。鉴于其股价不断下跌，摩根大通要求雷曼提供大量抵押品，以支持日间的三方回购交易。截至9月9日（星期二），考虑到放款机构对其资产设置了留置权[‡]，雷曼的流动资金池已经降至220亿美元。两天后，也就是9月11日（星期四），雷曼在回购市场上仍然有价值1500亿美元的抵押品。[19]但是，市场信心不久就崩溃了。标准普尔、惠誉和穆迪都下调了雷曼的评级。雷曼的股价下跌，其在回购市场的地位也随之下降；200亿美元的回购交易无法“续约”，摩根大通要求雷曼拿出50亿美元的抵押品，以支持三方回购业务中最重要的部分。9月12日（星期五），在短短的几个小时内，雷曼的流动资金池就降到了14亿美元。很明显，除非周末有人出手相助，否则雷曼将被迫申请破产。
9月15日，星期一，雷曼在全球各地的员工跌跌撞撞、茫然无措地走在人行道上，那么下一个破产的会是谁？贝尔斯登和雷曼经营不善，因为在激烈的竞争压力下，它们冒着高风险押注在抵押贷款证券化业务中最糟糕的部分。但是，这样做的绝非只有它们。美林也在房地产领域具有很大的风险敞口，2008年夏天，它在资产负债表上有1940亿美元的短期融资。[20]总而言之，在雷曼破产之前，仅在回购市场的三方回购交易中，每天就有2.5万亿美元的抵押品提供。这一大堆索偿和反索偿可能会在几个小时内变得不稳定。市场分析师了解这种情况的双峰性。有人评论说，这是一个“大规模的博弈”。[21]在三方回购交易中，由于所使用的抵押品的质量无可挑剔，因此实际上没有价格调整机制。第一天，投资银行、交易商以及那些发放和借走证券的机构，凭借着信心和广泛接受的抵押品，充当着一台庞大的万亿美元机器。但是，第二天，即使是系统中的大玩家也可能被拒之门外。
在雷曼之后，影子银行产业链中下一个承受巨大压力的是保险公司美国国际集团。在20世纪90年代以来的一次急剧扩张中，美国国际集团的金融产品部门已经发展成为衍生品市场的主要参与者。2007年，它的衍生品合约总计达到2.7万亿美元。[22]其中，信用违约掉期占5270亿美元，有700亿美元是抵押贷款担保证券，当中又有550亿美元涉及危险的次级抵押贷款。鉴于对房地产市场的了解，美国国际集团早在2005年就已停止承保新的信用违约掉期。但是，考虑到已经承保的信用违约掉期在投资组合中占据的比例相对较小，加上承保的资产是AAA评级，它认为没有必要采取预防损失的举措。这是一个致命的错误。事实证明，在美国国际集团金融产品部门的账目上，有4.4万份衍生品合约，其中有125份涉及抵押贷款担保证券的信用违约掉期以惊人的方式变糟。这125份合约将给美国国际集团带来115亿美元的账面价值损失，是命运多舛的金融产品部门在1994年至2006年所获利润的两倍。这是一个沉重的打击，但由于其庞大的全球业务，美国国际集团可以承受如此规模的投资组合损失。而且在适当的时候，市场将会反弹。美国国际集团也没有被要求偿付实际上已经违约的抵押贷款担保证券。与贝尔斯登和雷曼一样，美国国际集团面临的威胁并非房地产市场缓慢发展的危机。雪崩般的违约和抵押品赎回权的取消将在适当的时候在整个系统中蔓延。不过，这需要数年时间。美国国际集团不得不支付理赔金的第一起信用违约事件直到2008年12月才发生。问题是金融市场的预期反应，以及证券化抵押贷款及其衍生品的迅速价值重估。以美国国际集团为例，由于它失去了最好的信用评级，其保险合同的交易对手立刻要求追加保证金。它们希望美国国际集团提供抵押品，以便证明如果抵押贷款真的变糟，美国国际集团能够履行义务。正是这些高达数百亿美元的抵押品要求把美国国际集团逼到了崩溃的边缘。


2008年雷曼通过三方回购交易融资的各种资产数量
资料来源：Adam Copeland, Antoine Martin and Michael Walker, “Repo Runs: Evidence from the Tri-Party Repo Market,” Federal Reserve Bank of New York Staff Reports 506, July 2011 (revised August 2014).
美国国际集团的麻烦并没有就此结束。由于从事证券放款业务，它的日子更加艰难。美国国际集团内部有一个部门，负责集中管理集团保险基金持有的高品质的美国国债和其他证券。它将这些资产借给其他投资者以换取现金，这种交易类似回购交易。美国国际集团的证券放款业务希望把从证券贷款中获得的现金投资于收益率更高，但风险也更高的抵押贷款担保证券，以此实现收益最大化。令人难以置信的是，美国国际集团的证券放款部门在2005年开始进行这些高风险的押注，而当时集团的金融产品部门认为，继续为涉及抵押贷款担保证券的信用违约掉期承保风险太大。截至2007年夏季，在美国国际集团的证券放款计划中，已经有450亿美元投资于高收益的私人抵押贷款担保证券。随着证券化业务的崩溃，这些资产实际上已经无法出售，美国国际集团不得不匆忙寻找资金，以偿还那些现在想拿回现金的借入了证券的投资者。为了追求利润，一家坐拥庞大的高品质证券投资组合、现金充裕的保险公司，将自己变成了一家杠杆率高得危险的影子银行，并且存在着严重的期限错配问题。更糟糕的是，它正在与全球金融领域中一些最具攻击力的玩家打交道。
率先要求美国国际集团提供抵押品的是高盛。[23]它是这个市场上最精明的运营者之一。但是，它也是一家投资银行，它的存款没有向美国联邦存款保险公司进行投保。与贝尔斯登、雷曼和美林一样，高盛很容易受到市场信心丧失的影响。帮助高盛渡过危机的一个举措是，它建立了大量的空头头寸，做空抵押贷款担保证券。这笔赌注的很大一部分是通过向美国国际集团购买信用违约掉期来进行配置的。到了2008年6月30日，高盛已经要求美国国际集团提供75亿美元的抵押品。当美国国际集团的信用评级在9月15日遭到下调时，高盛又发出了新的追加保证金的要求。在针对美国国际集团的总计320亿美元的索偿中，高盛及其合作伙伴法国兴业银行就占了198亿美元。[24]对美国国际集团来说，后果非常严重。现在正是筹措现金的最差时机。由于其评级下调，它无法通过正常渠道借到数百亿美元。它只能通过减价出售资产来筹集资金，而这意味着需要承认资产负债表上的损失，这只会让它的处境更加危险。到了9月16日上午，美国国际集团距离违约大限只有几个小时了。
随着资产担保商业票据、回购交易和信用违约掉期陷入危机，在影子银行产业链中，下一个断裂的就是货币市场基金。在雷曼破产前的9月10日，货币市场共同基金为个人、养老基金和其他投资者管理了总计3.58万亿美元的储蓄和现金资源。[25]它们的吸引力主要在于，它们不仅提供比普通储蓄账户更高的回报，还承诺投资本金是安全的。不管发生什么，投入的本金都会得到全额返还。雷曼倒闭后的第二天，也就是9月16日，这种幻想破灭了。主要储备基金（Reserve Primary）是业内历史最悠久、最受推崇的基金之一，管理着逾620亿美元的资产。该基金警告美联储，它即将“跌破面值”[§]。它再也不能保证每投资一美元都能拿回一美元了。2007年8月，主要储备基金一直面临着激烈的竞争压力。为了提高收益率和吸引更多的投资者，就像其他投资者把资金取出来一样，该基金将60%的资金用于购买资产担保商业票据。[26]不顾一切的借款人提供的高收益率使该基金在业绩排行榜中从倒数的20%跃升至前10%，管理的资产在一年内翻了一番。但是，它也让投资者面临严重风险。总的来说，它的经理人挑选的股票不错。然而，有1.2%的基金被投资于雷曼的高收益资产担保商业票据，到了9月份，这些资产的价值大幅缩水。主要储备基金的最终损失很小。到了2014年，对该基金投资1美元，可以得到99.1美分，但在9月15日之后的几天里，由于投资者不再确定该基金能够完全保本，有5000亿美元从具有风险敞口的共同基金中流出，转向了安全的美国国债。[27]
2008年9月发生的事件，把从2007年8月开始的批发融资市场的大幅收缩推到了危急关头。在双方回购市场中使用的低品质抵押品的估值折扣指数，从25%的水平飙升到了2008年夏季的45%。[28]这种金额翻倍的情况造成的后果是，投资银行为了在其账面上持有除高品质证券以外的任何资产，不得不动用双倍的资金。即使是最强大的独立投资银行高盛，其至关重要的流动资金储备也从2007年的600亿美元，增加到2008年第三季度的1130亿美元，到了9月18日，骤降至660亿美元。[29]如果这种下滑的趋势继续下去，那么这场游戏很快就会结束。
与此同时，为了追求安全，银行收缩了资产负债表，其结果就是银行开始从金融体系的其余部分中收缩信贷。银行、投资银行、对冲基金和共同基金向美国大型企业提供的贷款，即所谓的银团贷款，从2007年第二季度的7020亿美元，下降到了2008年第四季度的1500亿美元。针对高收益、高风险的企业借款人的利率飙升到了23%，除了最孤注一掷的借款人外，没有人再去借款。[30]这对所有的商业活动造成了巨大压力。与此同时，企业发现很难从其他地方获得贷款，于是加大利用现有贷款额度提取资金，这给银行带来了进一步的压力。[31]
随着货币市场共同基金、回购交易、资产担保商业票据和美国国际集团的信用违约掉期都受到质疑，冲击扩散到了美国以外的地方。货币市场基金最青睐的投资是欧洲银行债券。它们是欧洲大型银行获得美元资金的关键来源。[32]随着共同基金的撤出，欧洲银行如何为其账上的巨额美元资产获得资金呢？随着银行间贷款的停止，欧洲银行只能采取各种迂回机制来获得美元融资。它们的不顾一切表现在，它们愿意用欧元、英镑、日元、瑞士法郎和澳元贷款，然后再将这些贷款换成美元。通常情况下，这些交易几乎是无风险交易，因此溢价为零。随着美元融资渠道的关闭，溢价飙升至2%—3%。如果对应到规模达数万亿美元的资产负债表上，那么这个差价足以造成雪崩。如果欧洲人无法以可负担得起的利率为他们的美元投资组合融资，那么他们将被迫出售这些资产。但是，正如巴黎银行在2007年8月的声明中已经明确指出的，根本就没有价值高达数千亿美元的资产市场。2008年9月16日（星期二），也就是雷曼倒闭的第二天，欧洲的融资问题被认为已经非常严重了，因此成为美联储的联邦公开市场委员会会议的头等大事，甚至排在了伯南克和他的同事们讨论美国国际集团的问题之前。[33]
为世界末日做准备的不仅仅是美联储。9月13日（星期六）清晨，摩根大通的首席执行官杰米·戴蒙（Jamie Dimon）召开了电话会议，命令震惊的高管们为世界末日做好准备。虽然摩根大通会退回到其传奇般的“资产负债表堡垒”的安全地带，但他们应该为华尔街每一家投资银行的破产做好准备，不仅是雷曼，还有美林、摩根士丹利和高盛。[34]与此同时，在大西洋的另一边，融资危机对一连串欧洲大型放款机构造成了毁灭性的影响。英国的哈利法克斯苏格兰银行和苏格兰皇家银行、比荷卢的富通银行和德克夏银行、慕尼黑的裕宝地产银行、盎格鲁爱尔兰银行，以及瑞银集团和瑞士信贷等数十家银行都面临倒闭。由于它们没有存款，因而没有一家银行遭到挤兑。你只是停止在货币市场的交易，并紧缩开支。不仅仅是家庭，就连全球金融体系中最大的参与者都集体逃向安全资产，结果就是带来了一场损失数万亿美元的灾难。
二
在曼哈顿和伦敦金融城外，经济新闻让人极度震惊。大西洋两岸的实际商业活动都在崩溃。与美国一样，在欧洲，标志着投资、消费和失业率遭到决定性破坏的是2008年的危机，而不是后来的欧元区崩溃。从2007年的下半年开始，随着德国、法国、英国、瑞士和比荷卢的大小银行开始承认其损失的规模，贷款开始崩溃。首先感受到压力的是银行业，因为它每天最依赖的大量信贷已经流失了。但很快，危机也蔓延到了非金融企业和家庭。在欧元区，在经历了10%—15%的增长之后，新贷款的增长率已经跌至零。阻碍欧洲经济增长的不是2010年的主权债务危机，而是2008年跨大西洋的银行业危机。


欧元区银行外住房和商业借款的年同比增长率（单位：百分比）
资料来源：http://macro-man.blogspot.co.uk/2016/06/a-broad-scan.html.
随着新的抵押贷款减少，房地产市场加速下滑。下跌的房价和崩溃的金融市场削减了个人财富。在西班牙，从2007年至2009年，人均净资产至少下降了10%。在五年内，个人资产将缩水28%，也就是1.4万亿欧元，超出了一年的产出价值。[35]在英国，据国际货币基金组织估计，由于股市和房价暴跌，2008年至2009年的家庭财富损失达到了1.5万亿美元，相当于一年GDP的50%。10%的房主发现自己陷入了负资产状态。[36]在爱尔兰，1994年至2007年间上涨了三倍的房价，在2008年至2012年这段时期下跌了一半，家庭财富也随之减少。[37]这些都是严重的冲击，但纯粹就规模而言，美国危机“更胜一筹”。2009年夏天，国际货币基金组织初步估计，美国家庭资产的损失达到了11万亿美元。[38]到2012年，美国财政部将这个数字上调到了19.2万亿美元。[39]独立机构估计，这个数字接近21万亿至22万亿美元，其中有7万亿美元的损失来自房地产，11万亿美元来自股市，3.4万亿至4万亿美元来自退休金存款。[40]从2006年的峰值到2009年，美国房价已经下跌了三分之一。在危机最严重的时候，全美10%的房屋贷款被严重拖欠，并且在所有的抵押贷款中，有4.5%的抵押品丧失了赎回权。超过900万家庭将失去住房。还有数百万人长年陷入焦虑中，因为他们挣扎着偿还房贷，但是房子的价值已经低于抵押贷款的价值。在危机最严重的时候，超过四分之一的美国家庭资产为负。[41]
富裕家庭和贫穷家庭受损失影响的程度不同，加剧了这种痛苦。在2007年至2010年间，美国家庭的平均财富从56.3万美元降到了46.3万美元。但是，由于超级富豪拥有巨额财富，这些数字是被拉高了。如果我们将目光投向收入中位数的家庭，也就是在财富分配中处于中间的家庭，他们的净资产从10.7万美元减半到约5.78万美元。[42]这些数字已经很糟，但美国少数族裔的情况更加糟糕。在2007年至2010年间，西班牙裔尤其积极地参与了房地产繁荣，他们的财富中位数暴跌了86.3%。[43]收入处在中位数的非洲裔美国家庭目睹了他们的房产财富蒸发殆尽，而且非洲裔美国房主的房子被止赎[¶]的可能性是白人房主的两倍。[44]虽然这没有引发令人无法忘却的20世纪30年代的黑色风暴事件[**]，但2007年开始的住房危机迫使美国出现了自大萧条以来最大规模的人口迁移。随着少数族裔失去了房屋所有权，结果就是种族隔离以另一种形式呈现出来。[45]
在2008年的美国经济衰退中，由于家庭陷入痛苦，消费最先受到了影响。[46]随着需求的下降，生产和就业也下降了。在加州的中央谷地，房价暴跌了50%，消费也减少了30%。[47]各种能被推迟的开支都被削减了。对于长期萎靡不振的美国汽车工业来说，这是致命的一击。轿车和轻型汽车的年销量从2007年的1600万辆骤降至2009年的900万辆。到了2008年12月，很明显，克莱斯勒和通用汽车都将破产。在21世纪初，通用汽车今非昔比，不再是美国的象征。1979年，该公司的全球雇员总数达到85.3万人的峰值，但2007年却只有26.6万人。不过，在2008年初，它仍是世界上最大的汽车公司。通用汽车每月支付4.76亿美元的工资，并向49.3万名退休工人支付医疗费用和退休金。其生产业务为11500家供应商提供了500亿美元的零部件和服务订单。[48]总的来说，汽车行业的游说者声称，汽车行业提供了美国4.5%的工作岗位，每年支付的工资超过5000亿美元，贡献的税收收入超过700亿美元。[49]2008年11月7日，通用汽车宣布，除非政府给予援助，否则它将在2009年夏天面临破产。
通用汽车和克莱斯勒即将倒闭，为美国汽车业的长期衰退画上了一个惊叹号。一种版本的美国梦正在破灭。但是，底特律的危机给世界各地带来了冲击。通用汽车在英国和德国建立了历史悠久的子公司沃克斯豪尔和欧宝，它们的未来充满变数。[50]底特律在墨西哥的运营业务也是如此。根据北美自由贸易协定的体系，相互联系的生产系统（也就是所谓的价值链）已经从北美的一端延伸到了另一端。因此，墨西哥严重依赖美国。2007年，墨西哥80%的出口产品销往美国。随着美国爆发危机，墨西哥的GDP下降了近7%，甚至比1995年本土金融危机（也就是所谓的“龙舌兰危机”）期间的缩减还要严重。[51]从2008年5月到2009年5月，墨西哥的非石油出口下降了28%，汽车出口减少50%。[52]以北方工业城市华雷斯和蒂华纳为例，在大型美墨联营工厂的出口加工中心，制造业的雇用人数下降了20%以上。经济衰退，再加上毒品战争引发的暴力事件激增，导致10万多绝望的工人和他们的家人离开了华雷斯。随着边境北部的失业率飙升，汇款枯竭，成千上万的移民返回家乡，这使得最贫穷的墨西哥群体的处境更加令人绝望。与此同时，流入墨西哥的新的外国投资减少了一半，比索对美元的汇率从11比索兑1美元跌至15比索兑1美元，推高了生活成本。
遭受痛苦的并非只有北美。数十年来，通用汽车最大的全球竞争对手是丰田汽车，并且后者宣称它将在2008年夺得“世界顶尖汽车制造商”的称号。它为此付出了沉重的代价。2009年，日本遭遇了“丰田冲击”，这个国家的冠军企业报告了七十年来的首次亏损，全球产量削减了22%。[53]丰田在2007年至2008年获利280亿美元，但在此后一年中却亏损了17亿美元。用社长渡边捷昭的话来说，“世界经济正在发生重大改变，百年一遇……我们正面临前所未有的紧急情况”。[54]由于未售汽车的库存在美国和欧洲出现了积压，日本汽车出口下降了三分之二。[55]日本的投资业停滞不前。生产资本货物和电子产品的巨头日立公司受到的打击最为严重，它面临着创纪录的78.7亿美元的亏损。[56]消费电子产品巨头索尼宣布亏损26亿美元。东芝预计亏损28亿美元，松下亏损38亿美元。[57]总而言之，2009年1月，日本经济以每年20%的速度萎缩，出口同比下降了50%。[58]其中最主要的原因是对美国的出口下降，其次是对日本的亚洲近邻中国和韩国的出口下降，这些国家和地区都陷入了经济衰退。
2008年的冲击表明，随着供应链的完美同步，“亚洲工厂”在几周内就对欧美在需求方面的犹豫做出了反应。它们也不是唯一受到冲击的。在2008年第二季度至2009年第二季度间，德国的出口下滑34%，机械和运输设备行业的出口的下滑尤其严重。这是德意志联邦共和国自1949年成立以来遭受的最严重的经济冲击。一位银行经济学家说：“只有回到20世纪30年代的大萧条时期，我们才能找到同样可怕的数据。”[59]与此同时，新兴市场也受到了冲击。在2004年金融企稳后，土耳其加入了快速增长经济体的俱乐部，它也遭遇了突然且剧烈的停滞。到2009年的第一季度，土耳其的GDP较去年同期下降了14.7%。2008年夏天，土耳其的失业率为8.6%，到危机后的第一个冬天，这个数字飙升到了14.6%。在除东欧国家以外的所有新兴市场中，土耳其受到的影响最为严重。自2001年灾难性的金融危机以来，土耳其还从来没有经历过如此糟糕的情况。[60]2007年12月至2008年11月，伊斯坦布尔的股市暴跌了54%。[61]
2008年的崩溃之所以如此严重，原因在于它非同寻常的全球同步性。世界贸易组织收集了104个国家的数据，在这些国家中，每一个都在2008年下半年至2009年上半年经历了进出口的双双下滑。每个国家和每种贸易商品都无一例外地经历了衰退。[62]
如果说制造业的衰退主要体现在贸易量上——汽车的交付数量或手机的出口数量——那么在大宗商品方面，冲击则主要体现在价格上。在2008年最糟糕的六个月里，油价下跌超过76%。这反过来又对石油国家的预算造成了严重破坏。2008年，沙特阿拉伯的预算盈余占GDP的23%，现在已转变成巨额赤字。[63]科威特受到海湾银行危机的冲击，该银行在货币交易上面临损失。[64]不过，受影响最严重的要属新兴都市迪拜了。在大宗商品价格飙升的推动下，得益于苏格兰皇家银行和渣打银行等国际银行的大力支持，迪拜的房地产业已成为全球建筑热潮的中心。[65]截至2008年，这座城市到处都是建筑起重机。其富丽堂皇的购物中心的建筑面积是美国人均水平的四倍。2008年秋天，泡沫破裂，新的信贷遭到削减。到了2009年2月，在迪拜持续六年的建筑热潮戛然而止。在海湾合作委员会正在进行的1.1万亿美元的建设项目中，有一半在几个月内被取消。为了逃避债务和牢狱之灾，西方承包商纷纷逃往机场，大量豪华轿车被遗弃。迪拜通过空运包机将成千上万的外来务工人员遣送回印度。[66]
由于家庭消费和商业投资双双大幅下降，在向国际货币基金组织提供季度GDP统计数据的60个国家中，有52个在2009年第二季度出现了收缩。[67]从有申报记录以来，还从来没有出现过这么大规模的同步衰退。数千万人失业。电视台的摄像头捕捉到，银行家们带着一箱箱物品，跌跌撞撞地走出伦敦和纽约的办公大楼，不过，受害最严重的却是低技能的年轻蓝领工人。[68]在危机的震中美国，2008年冬至2009年冬的就业率环比下降程度令人震惊。在最糟糕的时期，每月失业人数超过了80万人。在非洲裔美国人中，失业率的飙升相当显著，从2007年的8%上升到2010年初的16%。[69]年轻黑人工人受到的打击尤为严重，到2010年1月，这个群体的失业率飙升到了32.5%。在最底层的是没有高中文凭的年轻非洲裔美国男子。2009年，他们在纽约市的失业率超过了50%。[70]究竟有多少人在全球经济中失业，取决于我们对中国庞大的农民工失业人数的猜测。但是，合理估计全球失业人数在2700万到4000万之间。[71]
三
很显然，情况非常糟糕。但是，从历史的角度来看，到底有多糟糕呢？为了找到它在历史上的定位，2009年春天，保罗·克鲁格曼总结道，形势非常严峻。不过，至少就美国的工业经济而言，情况还没有20世纪30年代的大萧条那么糟糕。[72]他打趣说，这只有“大萧条的一半”。这个判断没能经受住时间的检验。就像评论家们强调的那样，克鲁格曼的评估非常狭隘。30年代的大萧条并不局限于美国，2008年的危机也没有局限于美国。从全球层面来看，2008年至2009年，工业产出、股市和贸易的下滑速度至少与1929年一样快。[73]
我们现在知道，要是我们采取紧急而大规模的应对措施，那么我们就能够阻止20世纪30年代早期世界经历的那种痛苦的萧条。但是，这种相对乐观的观点来自事后所谓的安全做法。2008年9月，应对措施的规模取决于身处美国危机中心的人们的绝望程度。美联储的本·伯南克、纽约联邦储备银行的蒂姆·盖特纳（Timothy Geithner）和财政部的汉克·保尔森都称这是一段给人留下创伤的经历。在雷曼破产后，保尔森对他的下属说，即将发生“经济上的9·11”。[74]9月20日上午，美国财政部部长警告国会，除非他们迅速采取行动，否则下午两点前5.5万亿美元的资产将会消失，他们可能会在24小时内面临世界经济崩溃。[75]在与国会领导层举行的私人会议上，不喜欢夸大其词的伯南克警告说，除非国会授权立刻采取行动，否则“到了星期一早上，我们可能再无经济可言”。[76]
就美国而言，这个说法显然很夸张。伯南克只是想要吓唬国会，以便让他们采取行动。但是，如果你看看国际投资流动的数据，那么就会发现情况确实令人吃惊。在危机爆发之前，资本流入和流出不到全球GDP的33%。其中绝大多数并非来自发达国家与新兴市场之间的交易，而是来自发达经济体之间的流动。在危机最严重的时候，也就是2008年第四季度到2009年第一季度之间，这些资金流动萎缩了90%，降低至不到全球GDP的3%。[77]在2008年下半年，发达国家之间的资本流动从17万亿美元骤降至1.5万亿美元出头。没有任何其他事情对全球经济造成如此规模或如此突然的影响。这就像一个巨大的稳定的飞轮突然间停了下来，给整个金融体系带来了剧烈震动。


1929年和2008年的世界贸易量比较
资料来源：Barry Eichengreen and Kevin O'Rourke, “A Tale of Two Depressions Redux,” http://voxeu.org/article/table-two-depressions-redux.


1929年和2008年的世界工业产出比较
资料来源：Barry Eichengreen and Kevin O'Rourke, “A Tale of Two Depressions Redux,” http://voxeu.org/article/table-two-depressions-redux.


总资本流动占全球GDP的百分比
资料来源：Claudio Borio and Piti Disyatat, “Global Imbalances and the Financial Crisis: Link or No Link?” BIS Working Paper 346 (2011), graph 5.
在公共场合，本·伯南克知道有必要板着脸。“金融恐慌在很大程度上是心理学因素造成的。展现出冷静、理性和信心就成功了一半。”他后来这样表示。[78]但是，作为一名经济学家和经济史学家，伯南克明白他所面临的困境有多严重。2008年的威胁和1929年的不一样。2008年的威胁更庞大，或许更加糟糕。正如伯南克后来多次提到的，对他来说，“2008年9月和10月（的危机）”显然是“包括大萧条在内的全球历史上的经济和金融危机中最严重的一次”。[79]在20世纪30年代，还没有哪一刻出现过如此大规模的同步，也没有哪一刻出现过全球这么多的大型银行同时面临倒闭的危险。雪崩的速度和力度都是前所未有的。伯南克后来向他回忆录的读者承认：“花费太多的心思去思考其中的高风险，这可能会让人无法承受，甚至把人吓瘫，所以我尽可能集中精力去处理手头上的具体任务……在事件发生后，我压抑自己的恐惧，专注于解决问题。”[80]直到第二个任期接近尾声时，他才准备放松心情。回想起来，他说这种感觉就像自己坐的车突然掉到了河里一样。“当时一门心思只顾着怎样能避免掉到桥下，过后才来得及惊叹，‘天啊！’。”[81]
蒂姆·盖特纳依据他在纽约联邦储备银行的有利地位，为挽救金融体系给出了一个强硬的典型见解：“直到后来我看了奥斯卡获奖影片《拆弹部队》（the Hurt Locker），一个在伊拉克的拆弹部队的故事，我才能够描述那段日子里的恐惧。我们在豪华的办公大楼里没完没了地召开电话会议，这显然无法跟战争的恐怖相比，但在影片开头的十分钟里，我知道我终于捕获到了一些与危机感受相似的东西：令人难以承受的重任，加上灾难性的失败将带来的瘫痪风险；情况失控所带来的挫败感；不确定做什么事情才能有所帮助；认识到即使是好的决策，也可能会变得糟糕；因忽视家人而产生的痛苦和内疚；孤独和麻木。”[82]
我们没有理由怀疑这些专业人士的真诚。这是一个可怕的情况。但是，把它比喻成恐怖袭击、汽车车祸和未爆炸的简易爆炸装置，却很能说明情况。他们将危机应对小组定位为面对紧急情况的第一应对者。他们和我们（也就是他们的观众）站在一起。谁会不支持慈父般的本·伯南克设法让载着家人的汽车继续留在桥上？谁会不支持盖特纳描述的英勇的拆弹团队？当我们焦急地看着我们的英雄奋力将我们从灾难中拯救出来时，政治被搁置一旁。我们没有时间去问为什么会发生这种情况。我们“同坐一条船”。但是，正是由于这种想法，一场政治经济危机开始了。[83]2008年秋天需要拯救的是哪个系统？谁受伤了？在这个圈子里哪些人是需要保护的？哪些人是不需要保护的？
2008年9月，随着危机加剧，第一批应对者被替换。这一切都始于可预见但具有毁灭性的房地产泡沫破裂。这场危机正影响着大西洋两岸的数百万家庭。但是，从2007年夏末大批银行和基金倒闭开始，房地产危机逐渐远离人们的关注中心。现在重要的是投资银行可能倒闭。到了2008年9月，需要不惜一切代价拯救的不再是个别银行，而是整个金融体系。整个市场和行业——回购交易市场、资产担保商业票据和共同基金——都需要维持生命。这是金融体系的内爆，可以把它想象成类似威胁到整个经济的大规模电力故障。
“只有先治理好华尔街，才能帮助普通民众”，这也成为当时的口号。世界各地都在用当地的语言反复吟诵这句话。为了让商业活动持续，很明显，维持商业信贷是至关重要的。9月，即使是绩优企业也无法获得短期融资。麦当劳再也无法向美国银行透支。[84]据说，工程巨头通用电气和哈佛大学都面临流动性问题。[85]但是，除了紧迫的救市措施之外，全面关注金融体系真的符合实体经济的利益吗？[86]是无力借贷导致了投资的失败，从而导致了持续的萧条吗？或者说是崩溃的房地产市场和囊中羞涩的家庭抑制了经济活动，以至于没有了投资的动力，因此也就没有了贷款的需求？
这些似乎是学术问题。炸弹正在倒计时，汽车正在向桥下冲去。在一场全球灾难中，因果之箭指向何方真的重要吗？为什么人们应该关心金融危机的严重程度呢？因为美国的危机战士决定不再讨论上述问题，而是把拯救金融体系放在绝对优先的位置，这决定了之后的一切，而这导致了引人注目的、具有强烈讽刺意味的本末倒置。自20世纪70年代以来，金融业代言人的口头禅一直是自由市场和宽松监管，他们现在所要求的是调动国家的所有资源，以拯救社会的金融基础设施，使其免受系统性崩溃的威胁，他们把这种威胁比作军事紧急状态。

[*]指1901年至1910年英国国王爱德华七世在位的时期。爱德华时代与维多利亚时代中后期一起被认为是大英帝国的黄金时代。——译注
[†]边际贷款即指借贷投资，一种允许借款人借钱投资的贷款。——译注
[‡]指债务人不履行到期债务，债权人可以留置已经合法占有的债务人的动产，并有权就该动产优先受偿。——译注
[§]货币基金的净值长期稳定在每股1美元，当净值低于1美元时，就叫“跌破面值”。——译注
[¶]指因贷款人无力还款，贷款机构强行收回其房子。而在国外，购房者觉得房子是抵押在银行处，自己需要通过还贷来赎回。所以，一旦关系终止，就是止赎。——译注
[**]黑色风暴事件（Dust Bowl），20世纪30年代发生在北美的一系列沙尘暴侵袭灾害。严重的干旱和巨大的沙尘暴给西部大平原的农业和生态造成了极大破坏，摧毁了当地居民的生计，数以万计的人背井离乡。——译注



第7章
政府救市
2008年的金融危机来势汹汹，为了应对危机，各国政府进行了资本主义历史上前所未有的国家动员。除了战争时期，从来没有哪个国家以这样的规模和速度进行干预。这对“大缓和”时期的自满信念造成了毁灭性打击，令人震惊地颠覆了盛行的自由放任意识形态。政府动用纳税人的数万亿美元来拯救银行，使银行免于承受由其自身的愚蠢和贪婪所造成的后果，这违背了公平和善治的准则。但是，考虑到危机的传染风险，各国政府怎能不采取行动呢？然而，既然这样做了，他们又如何回到市场是有效的、自我调节的，最好由其放任发展的观点呢？这深刻挑战了自20世纪70年代以来指导经济治理的基本理念。更重要的是，挑战并非来自外部，它并非由一些转向左翼或右翼的激进意识形态所激发。政府几乎没有时间去思考或进行更广泛的考量。推动政府干预的是金融系统自身的失灵，以及无法将单个企业的破产与更广泛的系统性影响分离开来。英国《金融时报》备受尊敬的首席经济评论员马丁·沃尔夫（Martin Wolf）将2008年3月14日称为“全球自由市场资本主义的梦想破灭之日”。[1]就在这一天，政府宣布救助贝尔斯登，而这只是开始。
一
在整个大西洋经济圈（美国、冰岛、爱尔兰、英国、法国、德国、比荷卢和瑞士），政府开启了纾困大战。部署的财政火力是巨大的，这使得纾困本身成了一个政治争论的领域。但是很明显，无论我们使用何种衡量标准，此前从未出现过如此广泛或大规模的纾困。承诺的金额超过了7万亿美元。
主要的干预机制有四个方面：（1）贷款给银行；（2）资本重组；（3）资产收购；（4）政府为银行存款、银行债务，甚至整个资产负债表提供担保。在任何受到危机冲击的地方，政府都不得不搭配采用这几种措施。参与的机构有央行、财政部和银行业监管部门。事实上，下文冷静列出的几项工具都是疯狂的、临时拼凑的解决方案，来自没日没夜的、几乎无法协调的问题解决会议。随着危机加剧，国家的财政和政治韧性都受到了考验。广泛而言，这产生了四种结果，反映出全球金融的融入程度、处于风险之中的国家的资源、政府精英的形态，以及金融领域内部的权力平衡。[2]
最极端的情况是危机压垮了整个国家。爱尔兰和冰岛根本没有资源、机构或政治能力来解决过于庞大的金融部门造成的巨大冲击。它们遭受了一场全面的危机，受打击最严重的东欧新兴市场经济体也是如此。其他国家的情况稍好一些。金融部门过于庞大的瑞士却在危机中安然无恙。之所以能够这样，是因为瑞士很早就持续密切关注即将破产的超大银行瑞银集团。[3]尽管瑞银集团没有被国有化，但它实际上成了该国的保护对象。更大的欧洲国家，以及那些银行体系没有那么过度发展的国家，诸如英国、德国、法国、比利时和荷兰，呈现出了更加复杂的情况。尽管面临的危机规模巨大，但是它们都有资源去应对。它们尝试了全面的组织和财政解决方案，包括失败的提议，目的是协调整个欧洲来共同应对危机。然而，为实现协调一致的行动而做出的努力，遭到了国家政策考量和主要银行的不合作的破坏；这些银行认为自己足够庞大，即使不屈尊向政府寻求援助，它们也能活下来。因此，虽然灾难没有像螺旋一样上升，但遏制危机的代价极其高昂，而且充其量也只能取得部分成功。
2008年10月至2010年5月底政府对金融机构提供的支持措施（如未特别指出，单位均为10亿欧元）


资料来源：依据Stéphanie Stolz and Michael Wedow, “Extraordinary Measures in Extraordinary Times: Public Measures in Support of the Financial Sector in the EU and the United States,” Bundesbank Series 1 Discussion Paper 13, 2010.
通过这样的实力考验，美国成为唯一一个不仅能够支持全球最大的金融业，而且有能力实施综合解决方案的国家。美国的危机战士喜欢使用一些军事术语，比如“大型火箭筒”和“震慑”，这不是没有原因的。在这方面，盖特纳最夸张。为了寻找灵感，他引用了美国参谋长联席会议主席科林·鲍威尔（Colin Powell）在越战失败后提出的作战原则：动用庞大的力量和明确的路线实施打击。[4]1994年墨西哥发生金融危机时，拉里·萨默斯首次引用了这个类比。现在，这个说法成了盖特纳的口头禅。对他来说，“适用于国际金融的鲍威尔主义”意味着“使用无可比拟的实力，加上明确的冲突解决战略”。正如盖特纳坚持认为的那样，“渐进主义比积极果断的行动的风险更高、代价更大”。在盖特纳和他的支持者眼中，迅速而果断的行动将带来回报。与欧洲经济的灾难性表现相比，美国又回到了正轨。[5]美国金融业的领导地位得到了重振。即使从狭隘的会计角度来看，财政部和美联储的很多支持项目都给美国纳税人带来了实在的利益。[6]就防止第二次大萧条的发生而言，这存在着巨大的好处。
与欧洲的经历相比，不难发现美国人这种沾沾自喜的叙述是如何获得认可的。然而，它的经济好处却没有倡导者认为的那么明显，而且也没有给自由放任原则的拥护者带来任何安慰。过去的经济政策是通过收缩政府的权力来解放自发的市场自由秩序，但这样的日子已经一去不复返了。制定可以预测的规则，以限制政策制定者的武断判断，也不再是明智之举。以战争为模板的经济政策注重的是意志、警觉、战术谋略和火力。尽管军事叙事可以调动民粹主义，但也要付出政治代价。[7]2008年至2009年应对经济危机的措施，使美国政治陷入混乱。布什政府失去了国会大多数共和党人的支持。危机摧毁了共和党的管理层、大型企业精英和右翼民众之间的脆弱纽带。共和党中的主要派别（他们得到特立独行的寡头赞助者的支持）日益转向愤怒的反抗社会体制的反对派，伯南克和保尔森等主要的保守人士只能抱怨说，不是他们离开了党派，而是党派抛弃了他们。[8]布什政府对抗危机的努力由国会中占多数的民主党支撑。这个矛盾直到危机达到顶峰的几个星期后，在2008年11月4日，也就是巴拉克·奥巴马赢得大选时才得到解决。但是没过多久，美国右翼的分裂最终对美国和更广大的世界产生了深远的影响。
二
2007年，政府最希望的仍然是私人部门能够自救。1907年，约翰·摩根（John Pierpont Morgan）的财团是华尔街的传奇。[*]2007年10月下旬，在美国财政部的帮助下，花旗银行、美国银行和摩根大通这三家最大的银行同意合作创建一个所谓的“超级流动性增级管道”（Master Liquidity Enhancement Conduit），帮助稳定抵押贷款担保证券市场，重振资产担保商业票据市场。[9]毫不意外，财政部部长保尔森喜欢这个想法。但是，任何私人部门的安排很容易受到集体行动问题的影响。尽管银行家们厌恶政府干预，但他们也不想背上与破产公司同属一个同业联盟的污名，尤其是这个联盟还包括花旗银行，它的资产负债表是如此不堪。[10]当全球主要的竞争对手汇丰银行宣布，它将在其资产负债表上全面吸收由结构性投资工具导致的450亿美元损失时，它在美国的最大竞争对手没有其他选择，只能也这样做。[11]到了2007年12月，私人坏账银行计划已经崩溃。
在集体行动失败时，政府可以介入，充当首席中间人的角色，在各个银行之间撮合收购交易。2008年，在英国，苏格兰的大企业哈利法克斯苏格兰银行在唐宁街的鼓励下，被卖给了劳埃德银行。[12]在德国，第二大银行德累斯顿银行将与第三大银行德国商业银行合并。[13]这两笔交易表明，风险在于陷入困境的银行可能会拖垮它的救助者。美国开始认真考虑并购贝尔斯登，但2008年3月13日至14日晚，这个计划失败了。[14]如果贝尔斯登把2000亿美元的资产担保证券和担保债务凭证的投资组合以低价抛售，那么其后果可能是灾难性的。这将迫使所有其他银行承认严重的损失，从而扩大恐慌。好在摩根大通有意收购贝尔斯登，这让财政部和美联储松了一口气。摩根大通作风强硬的首席执行官杰米·戴蒙确信，稳健的资产负债表能够让他安全地收拾残局。但是，要完成这笔交易，戴蒙需要适当的诱因。根据美联储法规第13（3）条赋予的紧急权力，由纽约联邦储备银行支持的结构性投资工具吸收了贝尔斯登账上最差的300亿美元资产。[15]然后，3月14日清晨5点，由于回购市场对贝尔斯登关上大门，纽约联邦储备银行借给摩根大通129亿美元，摩根大通把这笔钱借给了贝尔斯登。之后，木已成舟。刚开始，摩根大通同意以每股2美元的荒谬价格收购贝尔斯登的剩余资产。而就在一年前，贝尔斯登的估值为每股159美元。贝尔斯登的股东提出抗议，价格被提高到了每股10美元。不论是2美元还是10美元，摩根大通都很有信心能够大赚一笔。
美联储的行动阻止了一场具有破坏性的混乱破产。不过，至少可以说，摩根大通设法得到的诱因是值得商榷的。美联储具有传奇色彩的前主席保罗·沃尔克形容他们是将“合法、隐秘的权力延伸到了极致”。[16]严格恪守道德风险逻辑的人后来坚称，正是对贝尔斯登的援助导致了雷曼的灾难。[17]随着一家投资银行获得救助，雷曼的管理层感到安全和放心，认为他们的问题也能找到解决方案。他们认为自己可以不慌不忙地寻找最好的交易，而这种态度将会让他们付出高昂代价。
无论这是合法的还是明智的做法，通过开展掩盖资产负债表的交易来拯救投资银行是一项技术性的业务，可以免于登上政治新闻的头条。这也改变了房利美和房地美。作为政府资助企业，它们是支撑着整个美国住房市场不可或缺的支柱，处于华盛顿最难对付的政治网络的中心。到了2008年夏天，私人证券化市场停滞不前，它们还要负责为美国75%的新抵押贷款提供担保。在房利美和房地美的资产负债表中，有很大一部分是优质的合格抵押贷款。如果它们拥有的是传统的资产负债，那么它们应该能够安然度过这场风暴。问题在于情况并不是这样。2008年6月，房利美和房地美持有价值1.8万亿美元的抵押贷款担保证券，并以股东权益为基础另外担保了3.7万亿美元，但是，房利美的股东权益只有412亿美元，房地美只有129亿美元。[18]这样的杠杆率太高了，就连最大胆的投资银行家也会为之脸红。这种情况之所以可能，只是因为房利美和房地美是政府资助企业。到了2008年夏天，这种身份将受到考验。即便按照最小损失计算，房利美和房地美的资本也将被彻底抹去。如果这两家公司倒闭，那么抵押贷款市场上仅存的几家贷款机构也将被拉下水，并且会让美国的国家信用遭到质疑。它们将使外国投资者广泛持有的巨大证券组合处于危险之中。这年夏天，外国投资者持有8000亿美元的债券，这些债券都是由政府资助企业发行的。颇有影响力的博主布拉德·塞策调侃道，房利美和房地美的“中国投资太多了，不会倒闭”。[19]
2008年春天，汉克·保尔森执掌的财政部迫切希望能控制住局势，于是开始在国会的民主党和共和党之间斡旋，以达成一项交易，让联邦政府获得必要的权力来整顿抵押贷款的巨头。[20]但是，国会整个夏天都在拖延，共和党人不合作，民主党人坚称，如果他们想通过这项法案，那么必须包括对陷入困境的房主提供支持，以及向遭受严重打击的州拨款，以购买被止赎的房产。到了7月中旬，情况变得更加危急。鉴于危机的规模以及政府资助企业的财政状况的不透明，需要注入的资金可能是非常庞大的。[21]财政部同意在联邦政府授权的债务上限范围内借款，并把美国政府的所有财政力量都用来支持政府资助企业。正如保尔森向参议院银行委员会建议的那样，该建议广为人知：“如果你的口袋里有一把水枪，那么你可能不得不把它拿出来了。如果你有一个火箭筒，而且大家都知道你有，那么你可能不需要把它拿出来。”[22]保尔森的要求让人印象深刻，他的“火箭筒”言论在全世界引起了共鸣。美国财政部部长迫切地想要稳住外国投资者。北京越来越警觉。[23]保尔森在回忆录中写道：“我定期和他们（中国的部长和官员）交谈，因为我不希望他们在市场上抛售证券，引发更严重的危机……因此，当我去国会请求给予这些紧急权力（以便稳住房利美和房地美）时，我被国会公开地痛批了一番，然后，我得经常给中国打电话，向中国人民银行解释说：‘听着，这是我们的政治体系，这是政治戏码，我们会搞定的。’虽然我自己没什么信心，但我确实尽了一切努力来让他们放心。”[24]
中国人的困惑是有理由的。在华盛顿上演的政治闹剧前所未见，也很新奇。由商人领导的保守的自由市场政府提议无限制地增加政府支出，以便将大部分住房金融系统国有化。一想到要帮助不该获得抵押贷款的借款人，以及怂恿和助长他们这种不负责任做法的“新政”机制，共和党的选民们就怒不可遏。但是，保尔森认为，必须处理的系统性问题已经非常明显。布什总统支持他。“这是一个需要政治勇气的惊人举动，”保尔森滔滔不绝地说，“就好像总统在任期的最后一段时间突然转变立场，在一些违背其政府基本原则的问题上转而支持民主党人，反对共和党人。但是他决心去做最有利于国家的事情。”[25]保尔森谈到的是美国保守主义中的一个基本裂痕。不能指望共和党右翼支持不受欢迎的、令人厌恶的措施，但很显然，政府必须拯救“这个系统”。保尔森承认，他所要求的权力是前所未有的。“我不知道以前有没有哪个行政部门曾经获得过这样的权力，向一个企业无限制地放款或投资。我能做的就是证明情况与众不同并且难以预计，在这种情况下，有必要给予这种权力。”[26]他也知道，只有民主党人（该党不太阻止扩大政府的权力范围）才愿意接受这种绝对和无限制增加支出的逻辑，这个逻辑并非由国家安全的紧急情况决定，而是取决于金融危机。
7月26日，保尔森拯救房利美和房地美的特别授权法案在国会获得通过，尽管众议院中四分之三的共和党人投了反对票。该法案于7月30日签署成为法律。白宫认为最好放弃像往常那样在椭圆形办公室举行庆祝活动，因为没有理由去刺激共和党人，也没有时间可以浪费。在从摩根士丹利无偿招募的一个团队的帮助下，财政部开始了数周的调查取证，并与失败的政府资助企业的监管机构进行谈判。结果令人沮丧。这两家政府资助企业都破产了。已经提供的流动性支持仍然不够。2008年9月7日（星期日），房利美和房地美都被托管了。它们被国有化，但公司名称保持不变。如果有必要，财政部将补足资本，以弥补资产和负债之间的任何缺口，最初每家公司的最高限额为1000亿美元。美联储提供了信贷额度，承诺购买陷入困境的政府资助企业需要摆脱的任何抵押贷款担保证券。因此，与其说这是火箭筒，还不如说是核武器。
这种干预的最主要作用是稳住债券持有人，尤其是外国持有人，让他们相信房利美和房地美不会破产。虽然俄罗斯玩弄阴谋诡计，但美国政府资助的抵押贷款机器的崩溃并没有蔓延为一场全球危机。不过，其政治后果是非常可怕的，并且会严重影响危机的未来走向。共和党的右翼正在为激烈的总统大选动员全部力量，而房地美和房利美的国有化引发了一场风暴。[27]财政部向政府资助企业注入资金，作为回报，财政部惩罚性地拿走政府资助企业的分红；此外，财政部还清除了政府资助企业的现有股东，从而尽其所能避免任人唯亲的指控。美国银行家协会联合起来支持政府，呼吁共和党人支持救市的努力。但是，它们立刻受到了保守的增长俱乐部的反对，这个俱乐部是一个由科赫兄弟资助的重要右翼游说团体。共和党众议院领袖约翰·博纳（John Boehner）和前发言人纽特·金里奇（Newt Gingrich）公开反对保尔森的救市计划。约翰·麦凯恩被认为是支持救市的。但在8月29日，他提名民粹主义者阿拉斯加州的州长萨拉·佩林担任总统竞选搭档。佩林对政府资助企业或金融危机并没有一致的看法，但她表现出的虚张声势，点燃了共和党基础选民的热情。随着危机日渐加深，布什政府害怕自己将会面临由总统候选人领导的反对救助的党内争斗。让共和党人如此担忧的是，到了9月初，拯救房利美和房地美很明显只是第一轮争斗，这场战斗的下个阶段将由华尔街决定，而不是由华盛顿决定。
几个月来，财政部一直在焦急地看着雷曼寻找买家。到了9月的第二个星期，雷曼已经无路可走。与潜在的韩国收购方的谈判陷入停滞。在这场由盖特纳领导的纽约联邦储备银行主持、保尔森亲自监督的紧张谈判中，寻求私人部门解决方案的努力以失败告终。终极时刻出现在9月13日至14日的那个周末。在那48个小时里究竟发生了什么，至今仍然备受争议。但确定无疑的是，曾被期待成为雷曼的白衣骑士的美国银行没有拯救雷曼，这家庞大的商业银行转而收购了美林。
美林的规模比雷曼要大。它也受到了房地产泡沫破裂的严重影响。与雷曼一样，美林也是一家投资银行，倘若不能进入回购市场，它就无法运转。在雷曼破产后，它肯定会是下一个倒闭的银行。[28]但是，与雷曼不同的是，美林的管理层比较机敏，通过推动与美国银行进行直接谈判拯救了自己。众所周知，美国银行的首席执行官肯·刘易斯（Ken Lewis）长久以来一直希望效仿花旗集团，将一家投资银行与自己的商业银行业务整合在一起。2008年9月13日至14日，就在这个绝望的周末，美国银行数千亿美元的零售存款成为不再运转的金融体系的一部分，这笔资金由联邦存款保险公司担保。这笔融资给美国银行提供了一个平台来收购美林。但是，条件是什么呢？从表面来看，美林是一个奖励。美林是华尔街最知名的公司之一，2007年底，美林的市值达到1500亿美元，拥有1.02万亿美元的资产，在全球有逾6万名员工。然而，考虑到账目上的潜在损失和不稳固的批发融资，2008年9月的美林到底值多少钱呢？当时，在保尔森和伯南克施加的巨大压力下，美国银行支付了500亿美元，每股29美元，仅为美林近期市值的三分之一，但这比上一周的市值高出了40%。
在美国银行收购美林之后，对于雷曼来说，最后一线希望就是与英国的巴克莱银行达成跨大西洋交易。巴克莱银行由旅居英国的美国人鲍勃·戴尔蒙德（Bob Diamond）说了算，他曾供职于摩根士丹利和瑞士信贷。但是，英国首相戈登·布朗和财政大臣阿里斯泰尔·达林（Alistair Darling）拒绝放松监管，除非股东一致批准以及美国财政部承诺给予支持。如果美国银行选择美林，那么为什么巴克莱不选择雷曼呢？他们告诉保尔森，伦敦不希望“引进美国的癌症”。[29]
最根本的问题是，为什么雷曼的选择如此之少？为什么美联储和财政部不愿按照帮助摩根大通收购贝尔斯登的方式来帮助雷曼达成交易？[30]在私人部门解决方案的选项失败后，为什么没有其他的支持方法，也就是他们在未来几周慷慨提供的那些方法呢？盖特纳、保尔森和伯南克全都坚称这个问题没有必要。不是财政部和美联储不愿意，而是缺乏措施。雷曼破产了，这不是政府有意造成的。“我们不是故意的，”盖特纳坚称，“我们的权力有限，而且英国监管机构也很担忧。”[31]伯南克坚持认为，美联储不能借钱给雷曼，因为美联储只向具备偿付能力并且拥有优质抵押品的银行放款。[32]雷曼没有偿付能力，而且由于其投资银行业务的性质，它没有储户基础和其他收入来源，因此缺乏抵押品。但是，这些只是事后的说法。在当时，雷曼的破产被视为一个深思熟虑的决定，也是一个受欢迎的决定。9月17日，民主党国会议员巴尼·弗兰克（Barney Frank）在与财政部官员举行的听证会上宣布，9月15日（星期一），也就是雷曼破产的那一天，将在很长的一段时间里被誉为“自由市场日”。[33]弗兰克是在开玩笑，但其他人不觉得好笑。正如保尔森的一位助手所说，9月15日感觉就像是“财政部的一个好日子”。他们让市场自行运作。[34]《纽约时报》的一篇社论声称，放任雷曼破产“出奇地让人感到放心”。[35]《华尔街日报》（Wall Street Journal）庆祝保尔森没有退让。“政府必须在某个地方划清界限。”[36]对于纽约联邦储备银行的盖特纳来说，这并不令人高兴：“我们没有选择划清底线。我们只是无能为力，而不是无所畏惧。我们努力了，但是没能阻止一场灾难性的破产。”[37]
基于对危机的这种解读，盖特纳将继续构建一个完整的国家建设计划。如果2008年缺少的是政府进行充分干预的权力，那么对策就是向美联储和财政部提供恰当的工具。盖特纳无法承认的是，“保尔森和伯南克”事实上可能犯了一个错误，他们也许低估了雷曼破产可能导致的严重后果。或者说，保尔森作为共和党的财政部部长，可能事实上受到了政治的束缚。但是，这是后来“重现事发现场”时所显示的。在雷曼破产的严重后果变得显而易见之后，从目前可以获得的最有用的证据（而不是几位主要人物的自我辩护）来看，限制援助雷曼的最根本因素是，保尔森从一开始就拒绝考虑另一次纾困。[38]在整个关键的周末，英国财政大臣阿里斯泰尔·达林一直在和纽约保持紧密联系。他的视角很能说明问题：“让人担忧的是，越来越明显，美国财政部不愿意提供财政支持来达成这笔交易。我并不完全感到意外……我认为，他没有足够的政治资本来说服共和党人将另一家银行国有化。”[39]两周后，在为通过不良资产救助计划（Troubled Asset Relief Program, TARP）而进行的不顾一切的斗争中，这个判断得到了证实。虽然是保尔森带头在纽约就雷曼问题进行谈判，但在华盛顿的伯南克完全同意他的做法。在雷曼的管理层为争取时间所做的绝望努力中，美联储显然非常不合作。与伯南克在回顾性证词中所说的情况相反，美联储行动一致地把雷曼推向了破产。当时的说法是，破产能够终结不确定性，这有助于平息市场。事后说起来是挺容易的，但这样的判断大错特错。
当雷曼破产的冲击波对美国和世界经济造成影响时，这个错误在几个小时内就变得明显起来。一天后，保尔森、伯南克和盖特纳不得不面对另一个问题，那就是应该如何处理保险巨头美国国际集团。[40]在这个问题上，他们的第一感觉是寻求私人部门解决方案。9月15日（星期一），摩根大通和高盛带头进行了一整天“狂热的”讨论。但是，到下午7点，私营部门救助的希望破灭了。在24个小时前，当纾困团队对雷曼得出类似的结论时，他们已经开始做好破产准备了。这一次，结论正好相反。金融市场无法承受第二次冲击，而且美国国际集团在衍生品、回购交易和证券放款方面的关联程度甚至超过了雷曼。用一位华尔街玩家的话来说，让美国国际集团破产将是一个“灭绝性”事件。这一次，美联储介入了。就像对待贝尔斯登一样，美联储宣布启用第13（3）条在紧急情况下给予的特别授权。纽约联邦储备银行决定提供高达850亿美元的担保信用额度。9月16日（星期二），中午刚过，美联储的安保人员赶到曼哈顿下城派恩街80号的美国国际集团办公室，收集了数百亿美元的股权凭证，将其作为抵押品。随着全球第二大保险公司的契约安全地存放在纽约联邦储备银行的保险库里，下午3点30分，美联储宣布进行第一阶段的救市计划。美联储为美国国际集团的信贷违约掉期产品投资组合及其证券放款业务提供担保。作为交换，美联储将拿走美国国际集团及其附属机构的股票，这将让美国政府持有美国国际集团全球保险业务79.9%的股份。效仿房利美和房地美国有化的模板，这笔交易给美国国际集团的现有股东造成了巨大的损失。随着纽约联邦储备银行从美国国际集团的手中收购贬值的抵押贷款担保证券的投资组合，美国国际集团得以向交易对手支付费用，证券放款业务被剥离。在所有解决方案中，美联储出手最大方的是信用违约掉期投资组合的解决方案，通过购买美国国际集团承保的危险的担保债务凭证来完成。事实上，加上他们要求美国国际集团提供的抵押品，交易对手在622亿美元的有毒抵押贷款担保证券上得到了100%的偿付，这些证券的市值接近272亿美元。如果美国国际集团破产，这些资产能值多少钱，就只能猜测了。无论如何，交易对手及其客户获得的补贴显然高达数十亿美元。受益的不仅仅是美国的金融体系。在救市的过程中，美联储确保美国国际集团保留了保险合约，以用于向欧洲银行提供“法定资本宽减”（regulatory relief）。如果这些合约失效，美国人估算，欧洲银行将面临至少提供160亿美元的额外资金的要求。“由于害怕在拥挤的剧院里大喊‘着火啦！’”，纽约联邦储备银行后来对国会说，它认为最好不要向欧洲监管机构提及美国国际集团的危机所造成的潜在影响。
三
如果说目标是实现系统性稳定，那么让雷曼破产和拯救美国国际集团的临时措施是不够的。伯南克和保尔森意识到了危机的规模，于是，他们在9月17日决定向国会寻求更多的资源和使用这些资源的授权。[41]保尔森知道，这样做具有非常严重的政治风险。但是，他们现在面临的是整个华尔街体系的崩溃，而他们能够动用的资源已经达到了极限。随着货币市场基金的资金大量流失，财政部于9月19日做出了一个非同寻常的决定，向任何愿意支付保险费的基金提供担保，并从外汇平准基金（Exchange Stabilization Fund）里拨款500亿美元用于支持那些保险基金。这是又一个临时拼凑的措施。外汇平准基金是罗斯福新政时期的产物，成立于1934年，目的是让罗斯福的财政部在放弃金本位后能够管理美元汇率。与2008年9月运作的数万亿美元的现金池相比，这个基金微不足道。但是，利用这个基金来资助保险基金，就可以发挥杠杆作用；更重要的是，它是财政部能够即刻使用的唯一一笔资金。
与此同时，摩根士丹利和高盛这两个仅存的投资银行也承受着紧迫的融资压力。在雷曼破产后的一个星期，它们公开改制成为商业银行控股公司；凭借这个权宜之计，它们可以从联邦存款保险公司的存款保险中获得保护，从而获救。但是，这只会进一步增加自身就存在问题的联邦存款保险公司的负担。9月25日，联邦存款保险公司关闭、拆分并卖掉了华盛顿互惠银行。华盛顿互惠银行的资产负债表上有2440亿美元的抵押贷款，使其成为美国历史上破产的最大的商业银行。摩根大通立刻抢先收购了华盛顿互惠银行的2239家零售分行和存款。[42]在大型银行的减价出售中看到奖励的买家并非只有摩根大通。日本的三菱东京日联银行准备拯救摩根士丹利，收购其20%的股份。沃伦·巴菲特将向高盛注资50亿美元。但是，这两笔交易的前提是政府承诺给予担保。
9月20日，财政部向国会递交了一份三页纸的立法提案，请求授权动用7000亿美元来稳定证券市场。在获得授权对政府资助企业进行无限制的纾困后，财政部现在要求把相当于整个美国国防预算的资金用于不良抵押贷款证券。但是，在保尔森的立法提案中，真正大胆的是他所要求的权力的性质。
这个立法提案的三个关键句子是：
财政部部长有权按照其确定的条款和条件，向总部位于美国的任何金融机构购买，或承诺购买和出资承诺购买抵押贷款相关资产……根据这项法案，财政部部长购买抵押贷款相关资产的权限在任何时候都不得超过7000亿美元。财政部部长根据法案的授权做出的决定无须审查，并由财政部自行决定，而且不得由任何法庭或任何政府机构进行审查。[43]
保尔森要求的是合法的全权委托。
尽管这个法案有些粗略，但它并不是凭空而来。早在2008年4月中旬，保尔森和财政部的团队就与伯南克及其下属会面，讨论所谓的“打破玻璃”[†]备忘录，其中列举了紧急行动的不同选项。[44]他们考虑为抵押贷款提供大规模担保，但是因为负债不确定，而且可能非常庞大，所以放弃了这个选项。资本重组是对银行进行干预的一种更直接的方式，而且很有效率。银行的每一美元都被杠杆化，因此，一美元的政府资本可以支持10倍、20倍甚至30倍的贷款。但是，资本重组因政治原因遭到拒绝。保尔森无意成为“将美国银行系统国有化的财政部部长”而被载入史册。就算保尔森愿意付出个人代价，公开呼吁政府重组资本的提案也绝不可能在国会获得通过。共和党人会集体投票反对国有化，如果没有两党一致的支持，民主党人不会冒这个风险。[45]2008年春天，财政部的团队已经决定，购买资产是阻力最小的道路。收购债务不会涉及银行的所有权，也不会产生控制或治理公司的问题。一切都将通过“市场”完成。可以使用拍卖机制来确定价格。不可否认的是，这个计划进展缓慢且耗资巨大：7000亿美元只能覆盖未偿付次贷证券的一半多一点。这个解决方案并不完美。然而，在雷曼、美国国际集团和华盛顿互惠银行一个接一个出事后，财政部和美联储已经绝望了。他们需要一些能够在国会获得通过的方案，而且要尽快通过。
以前在国会需要花几个月才能通过的法案，现在必须在几天内通过。一名游说者轻率地评论说，这是“超光速闪电战”，而且这个法案从一开始就遇到了麻烦。[46]盖特纳后来在回忆录中写道：“国会的领导人们似乎非常震惊，但是，在汉克和本警告他们可能发生第二次大萧条后，他们愿意行动起来……现在他们似乎只是愤怒。”“就其范围而言，这个提案令人震惊，也是前所未有的，而且缺乏细节，我也许可以这样说，”参议院银行委员会的主席克里斯·多德（Chris Dodd）说，“我只能得出这样的结论，不只是我们的经济面临风险，我们的宪法也面临风险。”[47]多德是民主党人，他至少愿意考虑采取行动的可能性。共和党人就没有这么谨慎了。肯塔基州的吉姆·邦宁（Jim Bunning）形容这项提案为“非美国式的金融社会主义”。[48]得克萨斯州的共和党人泰德·普伊（Ted Poe）严厉批评了这个计划：“纽约市的肥猫们希望普通工人振作起来，为所有这些闹剧买单……用金融业的手枪指着每个美国人的脑袋并不是解决问题的办法。”[49]
到了2008年，布什政府在紧急权力方面已经出现了信任危机。“这与匆忙发动伊拉克战争有着可怕的相似之处，”来自纽约北部的民主党众议员迈克·麦克纳尔蒂（Mike McNulty）说，“政府反复跟我们说，经济的本质是良好的，而后突然间，他们说经济马上就要崩溃了。这让人无法接受。”[50]来自加州的民主党众议员彼得·斯塔克（Pete Stark）提到了在伊拉克战争期间担任布什政府国务卿的科林·鲍威尔，回忆起他是如何“在很多年前试图恐吓我们说，如果我们不给这场考虑不周的战争投赞成票，那么恐怖分子就会出现在我们的大街上了”。[51]
在《金融时报》上，经济学家兼博主威廉·比特（Willem Buiter）评论说，保尔森的法案看起来“就像是拥有绝对行政权力的君主迪克·切尼亲自起草的，没有制衡，没有责任，没有追索权。美国政府在伊拉克为我们带来大规模杀伤性武器，并且在关塔那摩湾和阿布格莱布建立了虐囚营，对于这样的政府，最好不要有什么期待，只需对这些请求报以歇斯底里的傻笑”。[52]左翼电影制作人迈克尔·摩尔（Michael Moore）给规模庞大的粉丝发了一封极具煽动性的电子邮件，标题是“今天早上富人发动了政变”。英国记者保罗·梅森（Paul Mason）写道，保尔森的笨拙提案“在反对纾困的右翼民粹主义者和左翼自由主义者之间引发了意外的协同效应”。[53]历史将证明这绝非意外。
在总统大选期间，这些都是爆炸性事件。民主党候选人巴拉克·奥巴马不是问题所在。奥巴马不仅得到了由罗伯特·鲁宾和汉密尔顿项目招募的经济学家团队的支持，而且他的随行人员还包括来自瑞银和美林的顶尖银行家。[54]问题在于约翰·麦凯恩。如果麦凯恩把自己的命运和反叛的共和党人拴在一起，那么这不仅会让立法提案受到威胁，还会让民主党的总统候选人变成极度不受欢迎的一个选择。众议院的共和党领袖约翰·博纳对此也无能为力。国会中有三分之一的共和党议员在意识形态上反对任何进一步的纾困，因此不可能得到他们的支持。另外三分之一因为竞争激烈，不能冒险疏远自己的支持者。得克萨斯州的众议员、保守的共和党研究委员会的领袖杰布·亨萨林（Jeb Hensarling）愤愤不平，他向记者抱怨说：“你们必须要在金融崩溃、纳税人破产和社会主义道路之间做出选择，而且必须在24小时内完成。”[55]共和党右翼的新星，包括威斯康星州的保罗·莱恩（Paul Ryan）和弗吉尼亚州的埃里克·坎特（Eric Cantor），则团结起来反对布什政府的“背叛”。
由于共和党内部存在严重分歧，麦凯恩在9月24日宣布暂停竞选，并将返回华盛顿，以领导“修复”危机。这在财政部和白宫引起了恐慌。市场处于狂热状态。没人知道麦凯恩在想什么。可以肯定的是，这将会引发共和党基础的动荡。保尔森听到这个消息吓了一跳，他对着摩托罗拉手机大喊大叫，要求白宫管好“他们的”候选人。[56]伯南克对政治权力的激烈角逐感到非常震惊，认为还是回到美联储比较安全。最后，白宫幕僚长和共和党的重要赞助人进行了干预，包括私募股权的亿万富翁亨利·克拉维斯（Henry Kravis）、摩根大通的副总裁詹姆斯·李（James Lee）和美林的约翰·塞恩（John Thain）等，才让麦凯恩没有胡来。[57]但是，这让麦凯恩哑口无言，在“体系”的要求和佩林为他争取的民粹主义风潮之间左右为难。9月25日，应麦凯恩的要求，两位候选人与布什政府举行了一场引发高潮的会晤。然而，这位共和党候选人几乎无话可说。[58]
9月28日星期日，保尔森和国会中的民主党议员似乎达成了交易。保尔森同意为薪酬设置上限，分阶段释放不良资产救助计划的援助资金，实行多层级的监管，并承诺一旦纳税人遭受损失，损失将通过对金融业征税来弥补。为了让不良资产救助计划迅速获得通过，这个计划被附加到“众议院决议3997”上，该决议也被称为《捍卫自由减税法案》，旨在为军人、志愿消防员及和平部队的成员减免税负。9月29日（星期一，该日也是投票日）的早晨，总统举行了新闻发布会，宣布对保尔森的法案达成一致。当天下午，他会见了处境艰难的乌克兰总统尤先科（Viktor Yushchenko）。这是一个证明自由世界的领袖仍然牢牢掌控着形势的时刻。在市场需要支持时，他们可以提供所有帮助。来自欧洲的消息非常糟糕，华尔街的交易紧张不安。所有的目光都锁定在电视屏幕上，等待着来自国会山的消息。
众议院的情况让人无法安心。经过一个上午辩论般的演讲，投票在午饭后开始。在世界各地的屏幕上，人们可以看到国会中民主运作的艰难过程。下午1点49分，当正常的投票程序结束时，有228票反对，205票支持。两党领导人都盯着无尽的危机深渊。为了让他们挥动鞭子集结队伍，投票时间延长了。摄像机尾随着他们，“两党的高级副手们紧紧抓着手中的选票……聚集在一起，而且非同寻常地经过过道闯入了对方的领地”。[59]五分钟后，很明显两党都已无计可施。在离下午两点还差几分钟的时候小木槌敲了下来，法案没有通过。能够说明问题的是，在支持汉克·保尔森的不良资产救助计划的205票中，有140票来自民主党，只有65票来自共和党。在反对票中，有133票来自共和党，95票来自民主党。
在美联储和财政部放任雷曼破产后，美国选举出来的代表都拒绝支持政府的紧急救援措施。对此，整个市场充满了恐慌。道琼斯指数暴跌778点，美国企业的市值在几个小时内蒸发了1.2万亿美元。这是有记录以来的最大跌幅，比“9·11”恐怖袭击还要糟糕，当时指数下跌了684点。[60]这也对全球信心造成了致命冲击，导致大西洋两岸的危机发生了可怕的同步。
四
美国人试图拼凑第一个不良资产救助计划，但失败了。与此同时，在英国，戈登·布朗政府正在疯狂地努力说服西班牙的桑坦德银行，让其收购抵押贷款的放款机构布拉德福德宾利银行的分支机构和220亿英镑的存款。如果成功，英国财政部将持有410亿英镑谁也不想要的抵押贷款。[61]一年前，当英国政府救助北岩银行时，那似乎只是一个孤立的事件。现在很明显，整个英国的金融体系都处于风险之中。它严重依赖批发融资市场，而这个市场正在关闭。
人们担心，恐慌将很快从北岩银行等专业抵押贷款的放款机构蔓延到更大的银行（例如哈利法克斯苏格兰银行），再从那里蔓延到苏格兰皇家银行等商业银行。至少从账面上来看，苏格兰皇家银行的资产负债表最近已使该行被划入全球最大的银行之列。在欧洲大陆，比荷卢的巨头富通银行即将破产，其资产负债表与雷曼旗鼓相当。[62]法国政府正在挣扎着让法国—比利时的放款机构德克夏银行活下去。安格拉·默克尔和她的财政部部长佩尔·施泰因布吕克正在就裕宝地产银行展开形势难料的谈判，裕宝正在被德普发银行拉下水，它在都柏林对德普发银行进行了高风险的投资。[63]每一次救助都涉及一系列措施，包括减记损失、用公共资金重新调整资本结构、为私人借贷提供担保、与其他银行进行交易，以及从央行那里获得紧急流动资金。
欧洲人正在一家银行接着一家银行地灭火。但是，到了9月29日晚上，随着不良资产救助计划的失败搅乱市场，都柏林崩溃了。[64]爱尔兰的三大银行，盎格鲁爱尔兰银行、爱尔兰银行和爱尔兰联合银行都处于崩溃的边缘。[65]在爱尔兰注册的银行的资产负债表高达爱尔兰GDP的700%，而爱尔兰政府没有足够的财政资源来应对普遍的银行挤兑。经过一夜充满了恐慌的讨论，9月30日早晨，都柏林政府宣布，由于害怕银行被摧毁，因此让银行“自杀”。当欧洲开始播报早间新闻时，人们得知爱尔兰政府将在两年的时间里为爱尔兰六家主要银行的存款和所有债务提供全面担保。没有一个政府事先得到这个消息，欧洲央行和爱尔兰的纳税人都不知情。[66]这个做法停止了银行挤兑，但却让这个人口只有纽约一半的国家为4400亿欧元的银行负债提供担保。银行产生的损失将使爱尔兰政府破产。它们将成为把2008年的银行业危机与2010年的欧元区主权债务危机联系起来的关键纽带。不过，那是未来要考虑的事情了。9月30日的问题是，这对世界其他地区造成了直接影响。如果说爱尔兰的做法提供了一个安全的避风港，那么这个模式会扩展到欧洲其他国家吗？
脆弱的英国银行系统：抵押贷款风险敞口和融资来源（数字是资产占负债的百分比）
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鉴于爱尔兰的银行与英国金融体系的紧密联系，伦敦的压力最大。英国不得不立刻提高其存款保险的上限。与荷兰一样，伦敦和巴黎进行了紧急协商。德国政府就不那么配合了。当英国财政部努力与柏林取得联系，以商讨欧洲的共同应对措施时，德国的财政部部长施泰因布吕克不肯接电话。财政大臣达林无比焦虑，只能给外交部打电话，询问英国驻柏林大使馆能否联系上德国政府。[67]柏林并不仅仅是采取回避态度。在9月的最后几天，刚刚经历了救助富通银行而心烦意乱的荷兰政府提出了一个大胆的建议：欧洲各国应该共同成立银行救助基金，每个国家出资GDP的3%。基金的总额将达到3000亿欧元。[68]法国政府非常热情。为了解决危机，萨科齐在巴黎向四国集团（法国、德国、意大利和英国）发出了邀请。在会议开始前，法国财政部部长克里斯蒂娜·拉加德（Christine Lagarde）对德国的商业报纸《商报》（Handelsblatt）谈到了采取共同措施的必要性。[69]在为拯救德克夏和富通进行了艰难的跨国谈判之后，拉加德对小国应对危机的能力感到非常担心。“如果小型的欧盟国家面临银行崩溃，将会发生什么？”她反问道，“也许政府没有办法拯救出问题的机构。因此，问题是我们需要在欧洲层面达成解决方案。”[70]意大利人喜欢这个观点。[71]德意志银行极具影响力的领导人约瑟夫·阿克曼（Josef Ackermann）同样欢迎这一构想。[72]欧洲需要大规模的资金，就像保尔森向美国国会要求的那样。突然之间，柏林苏醒过来。施泰因布吕克宣布，绝对不能谈论联合救助。默克尔明确表示，如果巴黎的这次峰会被贴上危机解决会议的标签，那么她不会出席。仿佛是为了约束自己，默克尔接受了受欢迎的小报《图片报》（Bild-Zeitung）的采访，谴责了给银行家开空头支票的行为。《图片报》很快因为其对危机的民族主义报道而变得臭名昭著。[73]柏林可以指望得到欧洲央行的支持。欧洲央行的让—克罗德·特里谢对记者说，共同的欧洲解决方案是不恰当的，因为欧元区不是一个财政联盟。同样的，长期担任欧元集团主席的卢森堡首相让—克洛德·容克向德国电台表示：“我认为没有任何理由让我们在欧洲实行美国式计划。”危机来自美国，那里的危机最严重。欧洲可以通过各国的解决方案来应对。
萨科齐退缩了，他宣称这个想法是拉加德的个人提议，没有得到他的授权，从而挽回了颜面。但是，法国和荷兰是对的。不到一年，拉加德描绘的局面就会困扰欧元区。瘫痪的银行和境况不佳的政府借款人拖垮彼此。尽管法国人有先见之明，但如果没有柏林，他们什么也做不成。10月4日，萨科齐、默克尔、布朗和贝卢斯科尼在巴黎召开了会议。结果令人失望。戈登·布朗深深感受到，欧洲人认为这场危机是美国自己的麻烦。[74]一位幻想破灭的英国官员说道，欧洲人“没有看到危机正在到来。他们不懂经济，也不懂共同行动能有什么用”。[75]萨科齐无奈地说：“如果我们无法拼凑出一个欧洲层面的解决方案，那么它将是一场灾难……但是，那不是我的失败，是默克尔的失败。你知道她跟我说什么吗？‘Chacun sa merde!’（各人清各人的屎）。”德国方面则表示，总理的用词没有这么粗俗。“默克尔引用了歌德的一句谚语，‘Ein jeder kehre vor seiner Tür, und rein ist jedes Stadtquartier’（如果每个人都把自己门前打扫干净，那么城市的每个角落都会变得干净）。”[76]
为什么德国人如此抗拒？毕竟，如果成立共同的基金，陷入困境的德国银行也将从中受益。但是，残酷的事实是，德国纳税人不想为其他人的纾困买单，不论是救助德国自己的银行，还是其他国家的银行。从更广泛的意义来说，在默克尔看来，国家解决方案和欧盟解决方案的问题不仅仅是欧元和美分的问题。欧洲制定宪法失败，自2005年以来，她一直在这个废墟中奔波劳碌。《里斯本条约》直到2007年12月才获签署，该条约宣告欧洲大倒退回以民族国家为基础的欧盟愿景。2008年6月，爱尔兰举行全民公投予以反对，使该条约遭遇了严重挫折。随着金融危机的冲击，里斯本框架正在经历紧急手术。德国宪法法院正在审理这个条约。欧洲的基本政治框架不断变化，柏林不会为了促成银行纾困而支持大幅增加欧盟委员会的权力。[77]无论最终达成怎样的解决方案，都将基于政府间协议，而不会以增加欧盟的权力为依据。
10月4日的峰会顶多只会对一份声明达成共识，该声明呼吁协调行动，谴责爱尔兰上周的单边行动。更令人震惊的是接下来发生的事情。就在欧洲各国政府首脑离开巴黎、返回各自国家时，有消息传出，对裕宝地产银行的救助失败了。德普发银行的情况比人们意识到的还要糟糕。德意志银行派往都柏林的一个专家小组发现，为了填补德普发的资金缺口，裕宝需要拿出的不是350亿欧元，而是500亿欧元。被默克尔和施泰因布吕克征召参与救助裕宝的银行立刻反悔了。一位德国银行家后来在联邦议院的调查报告中表示，如果雷曼的破产是一场海啸，那么裕宝地产银行的破产对德国经济来说将是一场世界末日。德国央行行长阿克赛尔·韦伯（Axel Weber）形容这种情况是核反应堆熔毁。颇具戏剧性的是，德国银行监管机构的负责人约亨·沙尼（Jochen Sanio）将此比作《现代启示录》。[78]真正让柏林担心的是与德国储户陷入恐慌有关的传言。随着现金提取额的激增，德国央行面临前所未有的大面额欧元纸币的需求。在从巴黎回来不到24小时，默克尔突然决定必须发表一份声明。施泰因布吕克能做的只是劝她不应该独自做这件事。[79]10月5日（星期日）下午，默克尔和施泰因布吕克走到了电视摄像机的面前。他们没有得到联邦议会的立法授权。他们故意对细节含糊其词。但是，自1949年以来一直统治德国的两大政党的领导人共同宣布，所有储蓄存款都是安全的。
这是针对德国观众发表的声明，但它产生了更广泛的影响。德国不是爱尔兰。即使按照最严格的定义来讲，默克尔和施泰因布吕克至少为1万亿欧元做出了担保。德国的定位是要利用全球银行挤兑吗？柏林没有事先向伦敦和华盛顿发出警告。在默克尔和施泰因布吕克发布声明后的几个小时内，英国首相布朗在唐宁街召开了紧急会议，讨论伦敦的应对措施。英国官员“疯狂地试图与德国人取得联系”，但柏林再次不接电话。[80]在缺乏明确的欧洲政策的情况下，拥有大型银行的小国（例如丹麦）被迫单方面做出决定，并延长他们的担保。在华盛顿，保尔森的团队也在努力弄清楚默克尔的想法。它是一种“道德保证”，还是爱尔兰那种有约束力的两年义务？美国当局感觉自己似乎正在失去对形势的控制。保尔森告诉他的下属：“事情发展得很快，我们必须做些什么，不论我们愿不愿意。”[81]如果德国认为有必要提供担保，那么美国的担保在哪里？10月6日星期一，股市的市值缩水2万亿美元。随着各国财长将齐聚华盛顿，参加国际货币基金组织和世界银行的秋季会议，美国决定于10月10日和11日在美国财政部召集一场七国集团和二十国集团的临时财长会议。
令人欣慰的是，美国财政部已经认识到有必要进行协调。但是，在金融危机期间，一周太长，伦敦等不及了。戈登·布朗政府正面临哈利法克斯苏格兰银行和苏格兰皇家银行这两家大型银行的倒闭。9月18日，劳埃德银行已经同意收购哈利法克斯苏格兰银行的全部股份。但是，这家境况不佳的抵押贷款的放款机构正在失去进入批发融资市场的资格。[82]它的信用评级被下调，随着恐慌的蔓延，零售和企业客户提取了300亿英镑。如果哈利法克斯苏格兰银行在收购完成前破产，那么这会是一场灾难，将令北岩银行的破产相形见绌。[83]考虑到苏格兰皇家银行的规模庞大，它甚至更加危险。自9月26日以来，英国财政部和唐宁街的各自团队一直在努力寻找救助方案。为了协调对抗危机的措施，10月3日，布朗宣布成立国家经济委员会。《每日电讯报》（Daily Telegraph）立刻把这个委员会称作“经济战争内阁”，这样叫是因为这个委员会在地下会议室开会，也就是通常为政府的紧急应变小组预留的高度安全的会议室。[84]尽管周边环境非常不舒服、令人不安，但会议还是很有成效。保尔森的不良资产救助计划的模式以收购不良资产的想法为依据，而伦敦则是把两种想法汇集到了一起：担保和资本重组。与爱尔兰和德国一样，英国也提供担保。英格兰银行和财政部将为银行发行的债券提供担保。不过，这些担保是有条件的，必须通过市场投资或公共基金进行资本重组。政客们在白厅举行的疯狂会议上制定了细节，并选择了一组发誓保密的投资银行家进行测试。10月7日上午，当达林正在与欧洲各国的财政部部长开会，试图敲定关于存款保险的一致政策时，苏格兰皇家银行的股价崩溃，交易暂停。2008年春天，这家银行刚刚成为全世界最大的银行，现在却离倒闭只有几个小时了。[85]
2008年10月8日，在与主要银行进行了一夜心惊肉跳的谈判后，英国的银行纾困方案发布了。这份方案是一出成功的政治戏码。相较于保尔森与美国国会的争斗，布朗和达林的巨大优势是他们在下议院拥有绝大多数支持者。尽管布朗作为工党领袖的地位远谈不上稳固，但是他不用担心布什总统面对的那种议会叛乱。英国财政部和英格兰银行的承诺总额达到甚至超过了不良资产救助计划的承诺额。英国的经济规模要比美国小，因此这些承诺额就显得更大了。
英国的方案包括三个部分：
1. 英国的八大银行必须起草资本重组方案。它们可以决定是接受500亿英镑（相当于750亿—850亿美元）的政府资金，还是私下自行筹集资源。
2. 2500亿英镑（相当于3740亿—4200亿美元）将被用于担保参与银行发行的新债券。
3. 英国银行的特殊流动性计划将增加2000亿英镑（相当于3000亿—3500亿美元），银行可以用滞销的资产担保证券交换政府债券。
让银行家和财政部官员彻夜未眠的是，500亿英镑的资本重组是否应当一下子就强制执行，或者是否会引起市场恐慌。分阶段进行是不是更好？反常的是，境况不佳的银行负隅顽抗，谁也不想成为政府的监护对象。即使马上就要破产，它们仍然在努力寻求能够获得的最后一点点优势。最后，政府向苏格兰皇家银行注入了150亿英镑的资金（取得57.9%的股份），向哈利法克斯苏格兰银行注入了130亿英镑（取得43.4%的股份）。[86]英国最强大的两家银行巴克莱银行和汇丰银行非常骄傲，选择不参加这个计划。它们既没有接受资金，也不需要担保。英国政府没有向它们施加权威，甚至没有试图强制其中任何一家进行资本重组。在亚洲有庞大根基的汇丰银行实力雄厚，足以通过市场筹集资金。巴克莱银行选择与一个海湾国家的主权财富基金达成一笔非同寻常的交易，通过向这个基金借钱来进行资本重组。这笔交易后来遭受了巨额罚款，其高管因此面临刑事指控。[87]
在不良资产救助计划遭遇溃败和欧洲陷入混乱的背景下，戈登·布朗的方案看上去像是一个突破。纽约的保罗·克鲁格曼对英国工党政府大加赞赏。英国的社会民主党人找出了拯救金融资本主义的办法。[88]这个办法当然离不开这样一个事实：工党政府不像汉克·保尔森那样嫌恶国有化。也许可以不那么厚道地说，自从20世纪90年代以来，就像美国的民主党一样，新工党与伦敦金融城建立了热络的合作伙伴关系。因此，英国的工党和美国的民主党在努力解决银行业危机的过程中展现出这样的干劲绝非巧合。这个怪物是他们帮着创造出来的。无论如何，考虑到为了支持哈利法克斯苏格兰银行和苏格兰皇家银行，英国纳税人将不得不承担巨大的负担，因此除了国有化之外，很难找出其他方法。
投资者的反应并不像权威人士那样热情。10月10日（星期五），当七国集团的财政部部长齐聚一堂时，全球市场正处于恐慌之中。那天下午，在美国财政部木板装饰的现金大厅里，气氛不太友好。意大利财政部部长朱利奥·特雷蒙蒂和日本财政大臣中川昭一再三强调美国放任雷曼破产所造成的损失。施泰因布吕克重申了他对盎格鲁—撒克逊资本主义终结的看法。[89]让—克罗德·特里谢更加夸张，他分发了一张图表，显示了自雷曼破产以来伦敦银行同业拆息与隔夜指数掉期（Libor-OIS）息差[‡]的飙升。这是衡量欧洲银行面临的融资压力的一个基准。美国人则保持冷静，坚称尽管雷曼的破产可能是最直接的原因，但并不是全世界所有问题的根源，英格兰银行行长默文·金随之附议。为了让讨论朝更具成效的方向发展，他们提出了五点方案：
1. 不会再有具有系统重要性的机构破产。
2. 采取措施帮助进行资本重组。
3. 他们将努力释放银行间市场的流动性。
4. 他们将提供足够的存款保险。
5. 他们将重建证券化资产的市场。
布什总统突然出现，给各国财长带来了一个惊喜，为讨论增加了些许轻松感。遗憾的是，布什的发言没能很好地安慰各位客人。他说：“大家不用担心。汉克能搞定的。他会冻结流动性的。”[90]由于不良资产救助计划仍处于不确定的状态，冻结流动性是最不需要的东西，因此，这番话不可能让人感到欣慰。
三天后，人们再次聚焦欧洲。华盛顿达成的协议为在巴黎举行的欧元区国家领导人会议定下了基调。虽然萨科齐是东道主，但领导会议的是戈登·布朗。尽管英国不是欧元区成员国，但伦敦金融城是欧洲的金融中心，英国的银行纾困方案现在已被吹捧为典范。从政治角度来讲，萨科齐希望利用布朗的影响力促使德国采取更加合作的态度。[91]10月12日，会议决定为银行提供担保，庞大的金额立刻登上了各大媒体的头条，但是相比于欧洲方案，这个数额仍然较少。欧洲各国没有就共同的应对措施达成一致。欧盟委员会向成员国发放了一项许可，允许它们发出债务担保，前提是担保范围须扩展到成员国的所有银行，包括国内和国外的银行，必须一视同仁。在危机期间，欧洲各国可以自由地向银行注入资金。欧盟将作为监管机构，试图把欧洲共同市场的分裂程度降至最低。但是，从本质上讲，它不是全凭一己之力来对抗危机。总的来说，委员会将审核并批准20个银行债务担保计划和15个资本重组计划。[92]此外，它还接受个别银行的支援申请（其中仅德国就有44个）。不过，它将根据具体情况和具体国家做出决定。默克尔的否决票具有决定性作用。要等到漫长的三年之后，欧洲的共同救助计划才会被重新提上议程。
2008年10月13日星期一，英国对劳埃德—哈利法克斯苏格兰银行和苏格兰皇家银行进行了国有化。同一天，德国宣布将提供4000亿欧元用于担保和1000亿欧元用于资本重组。法国为3200亿欧元的中期银行债务提供担保，成立了400亿欧元的资本重组基金。意大利拿出400亿欧元的预算用于资本重组，并“把尽可能必要的资金”用于担保。荷兰的担保金额达到2000亿欧元。西班牙和奥地利各自投入了1000亿欧元。[93]就占GDP的比例来说，计划投入最多的是爱尔兰。不过，比利时和荷兰也做出了巨额承诺。
欧洲各国的计划由银行和本国政治情况决定。法国的大型银行的状况相对好一些。法国兴业银行比较幸运，因为所谓的“凯维埃尔丑闻”（Kerviel scandal）——交易员凯维埃尔越权建立了500亿欧元的仓位，造成将近50亿欧元的损失——在2008年1月就被发现，而不是在危机最严重的6个月之后。[94]法国兴业银行设法进行资本重组，避免被收购，否则它可能和那段时期被仓促兼并的公司一样糟糕。此外，这家法国银行是高盛的密切合作伙伴，它根据美国国际集团纾困计划的慷慨条款成为特别的受益者。尽管法国的其他大型银行表现稳健，但在2008年秋季，没有一家不让人失望。10月16日，法国议会强行通过了一项紧急资本重组和再融资计划。紧急计划很常见，但法国的紧急计划存在一个不同之处，即私人部门的反应。在法国巴黎银行的带领下，所有大型银行同意从国有金融控股公司获得资金。2009年1月，第二次计划开始。这一次，所有银行都获得了资金。不同寻常的是法国经济融资公司主导的再融资计划。这家实体有权代表银行发行政府担保的债券，总金额达2650亿欧元，但是，其66%的股份被法国的六大银行认购。就连法国汇丰银行也签署了协议。这是一个不错的架构。法国政府仅持有很小的股份，法国经济融资公司的负债不会被计入法国的公共债务。与此同时，由于与银行监管机构达成了一项特殊安排，法国经济融资公司不必满足《巴塞尔协议Ⅱ》的资本规定，因此对银行的实际财务需求是最低的。这个机制有效地重建了市场信心。它之所以可能，是因为法国最大的银行相对没有压力，而且法国的精英阶层内部展开了特别密切的合作。[95]虽然商界和政府的工作方式各不相同，但是在巴黎，二者的关系十分紧密，就像纽约和华盛顿的情况一样，因此能够在市场竞争条件下实现最罕见的事情——就集体行动达成一项非强制性的协议。
单纯从规模来看，只有德国的计划能够与英国匹敌。10月17日，成立金融市场稳定基金（Sonderfonds Finanzmarktstabilisierung）的法案遭到了德国联邦议院的否决。[96]不过，与英国一样，任何一项全面的解决方案都被占主导地位的一方的力量破坏了。由于地方性州立银行的境况不佳，以及德国商业银行在收购德累斯顿银行的行动中因失策而陷入了挣扎，德意志银行看到了将自己与其他银行拉开距离的机会。在一场有意透露的内部讨论中，首席执行官约瑟夫·阿克曼大肆污蔑国家纾困计划。他故意让所有人知道，如果他的银行向柏林请求援助，那么他将感到耻辱。就像英国的巴克莱银行那样，德意志银行更倾向于依赖会计技巧和海湾国家主权财富基金的投资来渡过危机。后来，它也因为管理危机的权宜之计而面临法律诉讼，不过诉讼地点是在美国，而不是在德国。[97]与此同时，施泰因布吕克非常愤怒。他说，阿克曼为“银行业的两级社会铺平了道路：不需要帮助的银行和面临降级的银行。这很危险，因为市场会对此做出反应”。[98]就在同一时刻，华盛顿也在为同样的问题绞尽脑汁。
五
9月29日，在国会遇挫后，美国财政部别无选择，只能再次尝试将不良资产救助计划写入法案。为了使该计划获得通过，保尔森放弃了让国会开出空白支票的要求。7000亿美元的纾困基金被分成三个部分，第一部分是2500亿美元，第二部分是1000亿美元，而另外的3500亿美元需要总统提出申请并应由国会批准。国会将通过对中产阶级减税和向房主提供支援来平衡对银行的支持。法案的第109条明确授权财政部部长“加快修正贷款条件，以预防本可以避免的止赎”。[99]法案没有向财政部部长授予豁免权，而是提供了多重重叠的监管。10月3日，不良资产救助计划获得通过，众议院中74%的民主党人投了赞成票，但只有46%的共和党人表示赞成。
但是，到了10月的第一周，美国市场和欧洲的事态迅速发展。很明显，最初设想的不良资产救助计划无法奏效。在市场恐慌之时，财政部要想为数千亿美元的可疑资产创造市场，无论是通过付出太多的钱并牺牲纳税人的利益，还是通过艰难的谈判并冒让需要帮助的银行破产的危险，这都是完全不现实的。与此同时，英国在讨论中倾向于资本重组。政府应当注入股本，而不是收购不良资产或者为更多的银行借款提供担保。在从国会那里获得了用于购买资产的资金后，不良资产救助计划现在被重新定位为一种注入资本的工具。与此同时，在爱尔兰、德国和英国发生的事件改变了关于存款保险的讨论。根据保尔森的说法，正是资金从美国向欧洲转移的风险，促使他和伯南克在关于联邦存款保险公司的问题上取得共识，并要求该公司的主席希拉·贝尔提供更加全面的担保。[100]
在七国集团和二十国集团会议的影响下，10月11日至12日周末，财政部、美联储和联邦存款保险公司制订了新方案。10月13日（星期一）下午，就在欧洲人推出自己的担保计划时，他们向美国九大银行惊愕的首席执行官提交了这个方案。[101]这个方案只有接受或放弃两个选项。根据纽约联邦储备银行行长蒂姆·盖特纳制定的资金配给，九大银行都会从政府资金中分得一部分，而政府将获得这些银行的优先股。联邦政府要求的保证股息很低，但会在五年后逐步提高，以激励银行尽早还款。作为接受注资的交换条件，这些银行将获得联邦存款保险公司对所有业务支票账户的担保，以及对2009年夏天之前发放的任何新债务的担保，担保金额高达2009年年底到期的全部债务的125%。这两者是绑定在一起的。不接受政府的注资，就无法获得联邦存款保险公司的担保。本·伯南克采取了一贯的做法，他呼吁大家考虑共同利益，以试图安抚在座每个人绷得很紧的神经。所有人都在同一条船上。“我真的不明白为什么要对抗。”他安慰大家说。[102]银行家们难以置信地盯着他。一部分美国金融资本主义的核心将被国有化。
除了普遍感到震惊，大家的反应还可以归结到商业逻辑上。花旗集团的维克拉姆·潘迪特（Vikram Pandit）认为，对于最弱的银行来说，这显然是一笔很棒的交易。鉴于花旗的资产负债表状况，他没法挑剔。他不假思索地说道：“这个资本交易太便宜了。”确实便宜。花旗集团当天的债券收益率是22%，而保尔森要求的利率只有5%。[103]境况稍好一些的银行，例如摩根大通，没有不良资产救助计划的资金也能渡过困境。但是，戴蒙了解这种系统逻辑，他是第一个签字同意的，尽管他签字的条件是其他银行也同意。迫使政府亮出底牌的是加州的富国银行。当富国银行反对救助纽约银行时，保尔森冷酷地指出，富国银行站在了监管机构的对立面。如果它们当天下午没有接受注资，那么第二天早晨就会被告知资金不足。它们将会发现自己被资本市场拒之门外。到那时再回过头来找保尔森帮忙，条件可就没有这天下午这么优惠了。届时董事会将要求解雇首席执行官。于是，在几个小时之内，所有人都同意了。根据资本收购计划，美国的九大银行用优先股从政府那里获得了1250亿美元的资金。
相比于欧洲不那么全面的计划，美国的资本重组计划令人印象深刻。事后看来更是如此。与欧洲同行相比，美国的银行更快、更全面地从危机中恢复过来。2008年10月13日的会议，似乎是大西洋两岸巨大分歧的开端。[104]拥护行政部门应该具有强大特权的人后来声称，这些行动是主权权威的必要主张。正如“9·11”之后所做的那样，美国政府宣布了一种例外情况，并采取了应对措施。[105]在极端不确定的时刻激发国家权力，这或许令人欣慰，但是它将2008年9月和10月的事情神秘化了。从雷曼到不良资产救助计划，与其说是主权国家在应对危机，倒不如说是社会和政治网络内部功能失调的权力在彼此斗争，这个网络将华盛顿特区、华尔街和欧洲的金融体系联系在了一起。9月，出于政治和商业考量，他们决定不向雷曼伸出援手。恐慌、政治迷茫和前所未有的金融风暴持续了一个月，直到10月中旬才有所转变，当时保尔森拍着桌子宣布每个人都必须接受财政部的资金，这时华尔街的巨头们终于肯听从了。即使在那一刻，行政部门之所以手握重权，很大程度上是因为摩根大通支持财政部的提议。如果说这是一项展现主权的行动，那么到底是谁的主权呢？是美国政府的，还是以保尔森和盖特纳等人为代表、将财政部和美联储与美国的全球化金融部门联系在一起的网络，亦即“新华尔街”的？[106]
如果注资的条件很苛刻，那么美国财政部的权力行动会更加令人印象深刻。但是，事实恰恰相反。维克拉姆·潘迪特是对的。无论从哪个角度来看，财政部“强行”向银行提供的资本都是很便宜的。菲利普·斯瓦吉尔（Phillip Swagel）是财政部主管经济政策的副部长，也是保尔森救市计划的主要缔造者。正如他描述的那样：“为了确保注资能够很快地被广泛接受，条件必须很有吸引力，而不是惩罚性的……必须与《黑道家族》或《教父》的情况相反——不要试图恐吓银行，而是要提供一项极具吸引力的交易，让银行觉得拒绝这个交易是不明智的。”[107]财政部绝不是难以相处的股东。美国政府称自己是“不情愿的股东”，放弃了任何投票权。[108]在英国和德国，对劳埃德—哈利法克斯苏格兰银行、苏格兰皇家银行、裕宝地产银行和德国商业银行的国有化都类似破产重组，引起了管理层的大变动，但是美国采用的更加全面的做法必定干涉程度更低。[109]如果稳健的摩根大通要和境况不佳的花旗银行一起参加这个计划，那么条件就不能太严苛。参与不良资产救助计划的银行可以继续向政府支付优先股的股息。根据不良资产救助计划支付的股息不超过5%，是沃伦·巴菲特在“拯救”高盛时要求的回报率的一半。财政部的目标是说服所有银行参加这个计划，从而确保政府的支持不会被视为一种疲弱信号，这个信号将引起卖空者的注意。施泰因布吕克对德意志银行的行为表现出的愤怒表明，在危机时刻，为了保护整个体系，既需要把每个银行当作稳健的银行来看待，也需要更健康的银行愿意一起参与。它们必须意识到，在发生真正全面的危机时，它们所珍视的优势不会使它们幸免于难。
财政部进行了“主权”干预，结果是向银行提供了巨额补贴，使其商业价值增加了近1310亿美元。[110]最大的受益者是脆弱的投资银行和过度扩张的花旗集团。花旗集团从财政部那里获得了250亿美元，作为交换，它交出了价值155亿美元的证券，这些证券的价值很快就会大幅缩水。相比之下，富国银行被普遍认为是银行业实力较强的玩家，它交出了大约232亿美元价值的证券，换取了250亿美元的政府资金。[111]摩根大通不需要这笔钱，而且戴蒙同意与政府联手阻止挤兑，他放弃了领先于弱小竞争对手的机会。对于批评救助计划的人（例如联邦存款保险公司的希拉·贝尔）来说，整个过程似乎就是一个烟幕弹，目的是掩盖对花旗集团的纾困。[112]克林顿时期结下的人脉网络仍在运转。花旗集团不仅仅是“大到不能倒”，而且它有着广阔的社会关系。不论人们对这次干预作何感想，不可否认的是，10月初的极度恐慌一过去，一视同仁的借口就会被抛弃。
对花旗集团来说，10月份的稳定措施还不够。11月，花旗披露了巨额亏损，并宣布裁员5.2万人。到了2008年11月21日（星期五），花旗的市值从2006年的2500亿美元骤降到205亿美元。随着恐慌蔓延，丧钟已经敲响。花旗正在失去进入回购市场的资格，末日似乎已经到来。鉴于花旗的规模如此庞大，在全球市场的牵绊如此广泛，后果将不堪设想。一系列的紧急谈判在11月22日至23日的“花旗周末”达到了高潮，另一笔交易达成了。政府再次注资200亿美元，以改善花旗的资产负债表，同时通过所谓的损失保护计划为花旗银行3060亿美元的有毒资产提供担保。作为交换，政府获得了价值70亿美元、利息为8%的优先股。[113]美国的银行业正在苦苦挣扎，这也让美林陷入了危险境地。随着收购的进行，美林抵押贷款的损失规模变得越来越明显，美国银行的首席执行官肯·刘易斯及其团队正在不顾一切地想要退出9月14日达成的拯救这家投资银行的交易。谁也不想回到雷曼破产的那个周末的状况。在保尔森和伯南克施加的巨大压力下，刘易斯继续推进这笔交易，对美国银行股东隐瞒关键信息，接受了200亿美元的政府资金和一项针对美林1180亿美元问题资产的“损失保护协议”。[114]
金融危机尚未被遏止。但是，至少从政治的角度来说，华尔街可以放心了。11月4日，巴拉克·奥巴马赢得总统大选，民主党巩固了对参众两院的控制。美国的进步人士庆祝了这个历史性的胜利。奥巴马仿佛一位救世主，他不仅占领了白宫，还拥有真正改变美国所需要的国会多数席位。在这个惊人的历史转折中，民主党的候选人当选为第一位非洲裔美国总统，这对华尔街来说也是一个好消息。正是奥巴马和民主党向布什政府提供了政治支持，使得布什政府得以推出2008年应对经济危机的不同寻常的措施。而且很显然，他们打算继续这条路线。11月23日，就在财政部宣布对花旗提供最新一轮援助的同一天，奥巴马团队公布了他们提名的财政部部长人选。小道消息已经流传了好几周了。鲁宾赫然在列，鉴于他和奥巴马的长期关系，这不足为奇。此外还有拉里·萨默斯，他是克林顿时期放松监管的共同缔造者。奥巴马最偏爱的人是保罗·沃尔克，他在格林斯潘之前担任美联储主席，是卡特和里根时期反通货膨胀的教父。但是，他年纪太大了。其他人的政治风险太大。被选为财政部部长的人正是作风强硬的纽约联邦储备银行行长蒂姆·盖特纳，他是萨默斯和鲁宾的门徒。在等待接替伯南克担任美联储主席期间，萨默斯被任命为国家经济委员会主任。鲁宾则扮演幕后操纵者，也就是“哈里·霍普金斯”[§]的角色，他喜欢这个称呼；而他在汉密尔顿项目中的另一个追随者和伙伴彼得·奥尔扎克将担任白宫预算管理办公室主任。在交接团队中，负责保管名单的人是鲁宾的前财政部幕僚长迈克尔·福曼（Michael Froman）。福曼在奥巴马的竞选团队兼职的时候，继续作为花旗集团的新兴市场战略主管领取薪水。[115]2009年，他加入奥巴马政府，担任总统的副助理，并作为国际经济事务方面的国家安全副顾问。在奥巴马的经济团队中，唯一不属于克林顿时期“老男孩”网络的人是克里斯蒂娜·罗默（Christina Romer），她来自加州大学伯克利分校，是一位信奉“新凯恩斯主义”的经济学家，也是研究大萧条历史的专家。她被任命为白宫经济顾问委员会的主席。[116]市场喜欢这些消息。一位投资顾问说道：“盖特纳确保在布什政府和奥巴马政府之间实现平稳过渡，因为他已经在共同管理目前正在发生的事情。”[117]
事实上，即使就布什政府向奥巴马政府的过渡问题进行讨论，也夸大了这种断裂。早在11月4日之前，指挥棒就已经移交了。愿意动用美国政府的全部资源来对抗金融危机的政党是民主党。就像危机的征兆所显示的那样，共和党并不是治理危机的合作伙伴。在危机的过程中，共和党表现得不像是一个执掌政府的政党，而是一个政治工具，通过这个工具，保守的美国白人表达了他们对震动世界的这场地震的惊恐。

[*]约翰·皮尔庞特·摩根是20世纪初世界金融巨头之一。在1907年美国的金融危机（1907年大恐慌）中，他利用自己银行的大量资金，并说服其他银行和金融家采取行动，协助美国政府克服危机，稳定了金融市场和美国经济。他创立的摩根公司是摩根大通的前身之一。——编注
[†]Break the Glass，形容紧急措施或紧急逃生计划。——编注
[‡]Libor-OIS息差，主要是反映同业拆借市场交易对手风险的指标。息差扩大，表示银行相信其交易对手（其他银行）违约的风险加大，因此放款的银行要求收取较高的利息以补偿这一风险。若Libor-OIS息差缩小，则表示银行相信其交易对手（其他银行）违约的风险下降，因此放款的银行愿意接受较低的利率。——译注
[§]哈里·霍普金斯（Harry Hopkins），美国政治家、民主党人，曾任美国商务部部长。霍普金斯是罗斯福总统的顾问之一，也是新政的主要设计者。他实际上是白宫的第二号人物，有“影子总统”之称。——译注



第8章
“最重要的”全球流动性
事后回顾起来，似乎是2008年10月第一周的决策决定了后来的事态发展。美国协同一致地朝着银行资本重组的方向发展。在欧洲，德国否决了共同的解决方案。从那时起，危机演变成了一系列国家层面的挣扎；在2010年后，这些挣扎再次通过欧元区危机交织在一起。最终，欧洲不得不采取共同的解决方案，但在走到那一步之前，欧洲承受了数年的经济不稳定和困境。欧元区危机表明，柏林坚持的国家层面的应对方法根本无法达成目标。但是，如果把注意力集中在欧洲相互依赖的维度上，那么这种判断事实上低估了实际情况。欧洲的银行和借款人的确相互依赖，但到了2008年秋天，更基本、更严峻的形势是欧洲银行对美国的依赖。银行间市场和批发融资市场的关闭，给全球的美元融资市场带来了巨大压力，而欧洲受到的冲击最为严重。即使是最强大的欧洲国家也无力解决这样的资金缺口。如果不想让它导致一场大规模的跨大西洋危机，那么决定者不是欧洲，而是美国。美联储以美国金融体系的利益为出发点，承认金融互联的强大力量，并对此采取了行动。当保尔森和财政部向国会争取政治支援，以便支持美国金融体系的时候，美联储在没有进行任何公开咨询的情况下，把自己变成了全世界的最后贷款人。当私人货币市场的音乐停止时，美联储开始演奏，提供了暂时的流动性，这些流动资金总计达数万亿美元，是根据美国、欧洲和亚洲银行的需求量身定做的。这在世界历史上是前所未有的，也是规模庞大的，而且几乎没有任何预兆。这改变了我们对金融体系和国家货币的关系的认知。
一
早在2007年8月，欧洲银行就受到了批发融资市场关闭的冲击。因此，8月9日，欧洲央行率先向银行间隔夜市场提供950亿欧元的流动性，这并非巧合。[1]如果没有充分的理由，欧洲央行行长特里谢不会轻易采取这样的大动作。[2]到了2008年秋天，欧洲央行和英格兰银行都在大规模注入流动性。这并未涉及议会投票，也不涉及不同寻常的长期资本投资。这些不是救助，而是货币市场的交易，这是央行为了收紧或放松金融市场而普遍采取的交易，只是现在的交易规模前所未有。随着所有的主要央行以抵押品（无论好坏）作保借出现金或现金等价物，它们的资产负债表开始扩张。从潜在性上说，至少在封闭的国家经济中，或者在诸如欧元区或美元区这样的大型货币区内，这种操作可以无限制地进行。但是，这类操作无法带来外币的流动性。英格兰银行提供的是英镑，欧洲央行提供的是欧元。这种本国货币发行限制严重束缚了央行的操作能力，尤其是在2008年，因为欧洲的银行迫切需要的是美元。正是因为这样的缺口，美联储采取了一项方案，为全球的离岸美元银行体系提供流动性。
从传统的基于贸易的国际经济学视角来看，很难理解美元短缺为什么会给欧洲带来如此大的威胁。2008年9月，整个欧元区对美国实现了贸易顺差，尤其是德国，它成了出口冠军。当然，如果欧洲银行需要美元，它们可以向奥迪、大众和梅赛德斯—奔驰等全球出口商购买或借入美元。但是，正是在这一点上，以贸易为基础的经济观点和全球金融化之间的差距变得特别明显。2007年，德国出口商每个月对美国的贸易顺差将近50亿美元。根据国际清算银行的经济学家的计算，欧洲银行需要的不只是50亿美元，甚至也不是100亿美元。在危机爆发前，它们从美国货币市场基金承诺的1万亿美元中获得了其美元业务所需的资金。此外，它们还在银行间市场借入了4320亿美元，在外汇掉期市场借入了3150亿美元，并从管理美元现金池的货币机构的短期融资中借入了3860亿美元，合计超过2万亿美元。[3]准确的数字取决于欧洲大型银行的资产负债表需要按照怎样的规模和速度来再融资。
2008年的危机暴露出欧洲银行的商业模式存在危险的失衡。随着美国货币市场的关闭，所有欧洲银行都在争夺美元资金。它们试着彼此借钱，结果是短期融资成本（以所谓的伦敦银行同业拆息与隔夜指数掉期的息差来衡量）出现了可怕的飙升。[4]与此同时，随着欧洲人竞相购买美元信贷，而愿意交易的交易对手越来越少，货币掉期市场变得异常拥挤。交叉货币利率互换（cross-currency basis swap）的息差用于衡量欧洲银行为了将欧元或英镑换成美元而愿意支付的利差，这个数值变成了负数，表明直接获得美元融资极其困难。当市场正常运行时，这个数值应当接近零。2008年9月，息差已经超过了200个基点。9月16日，也就是雷曼破产的第二天，随着美国国际集团在悬崖边摇摇欲坠，当联邦公开市场委员会召开会议时，第一项议题竟然不是解决美国银行的融资困难，而是解决欧洲银行的融资困难。正如纽约联邦储备银行行长比尔·达德利（Bill Dudley）[*]所说：“市场可能面临最严重的压力，而最重要的就是外国银行的美元流动性。”[5]


2007年12月17日至2008年9月9日欧洲央行每月标售的美元融资需求
资料来源：Michael J. Fleming and Nichaolas J. Klagge, “The Federal Reserve's Foreign Exchange Swap Lines,” Current Issues in Economics and Finance 16, no. 4 (2010): 1.
从哪里可以获得更多的美元融资呢？人们也许会认为央行是一个可能的外汇来源。但是，仅靠欧洲各国央行的美元储备，根本无法满足银行的融资需求。[6]2008年秋天，随着危机加剧以及伦敦金融城受到冲击，英格兰银行的手头只有100亿美元。[7]整个7月，在欧洲央行定期举行的美元标售会上，投标金额超过了分配金额的4倍。难怪随着危机的加深，美元并没有像标准的宏观经济学模型预测的那样出现贬值，而是升值了。
处于这种困境的较小国家将向国际货币基金组织寻求援助。2008年秋天，在与美国财政部和美联储密切沟通后，国际货币基金组织匆忙设计出了一种新的短期流动性工具，以便为面临严重融资压力但不需要国际货币基金组织提供全面调整方案的国家提供支持。[8]但是，对于向国际货币基金组织寻求援助的欧洲央行或者英格兰银行来说，2008年将是一场历史性的灾难。不管怎样，国际货币基金组织是按照1944年诞生时的基本逻辑创建的，而且各个成员国都有相应的出资比例。国际货币基金组织为贸易赤字提供资金，并处理公共债务危机。它的职责不是填补私人部门的巨大资金缺口。它的计划都是以百亿美元计价的。它不是为了数万亿美元的跨国银行业时代设计的。
2008年秋天，人们再也不能对一个明显的事实视而不见了。纽约联邦储备银行的蒂姆·盖特纳告诉联邦公开市场委员会，欧洲人“运营着一个相对于GDP而言非常非常庞大的银行系统，同时存在着巨大的货币缺口，而且在我们面临这样一场风暴时，没有任何计划来满足银行对美元的流动性需求”。[9]伯南克用惯常的保守方式陈述说，欧洲银行体系的美元融资需求是“当前形势的新情况”。[10]这个新情况可能会给美国造成巨大的影响。如果美联储不采取行动，那么大西洋两岸的资产负债表将面临大幅缩减的威胁，欧洲人将减少在美国的贷款，并将以大甩卖的价格抛售美元资产。正是因为持有这些以美元计价的资产组合，从2007年底开始，美联储开始提供前所未有的大量美元，不仅向美国提供，也向整个全球金融体系（尤其是欧洲）提供。2008年，美元流动的规模是如此之大，以至于为美国和欧洲危机撰写单独的历史都将是不合时宜的，而且具有严重的误导性。[11]
二
美联储用一系列令人眼花缭乱的首字母缩略词来标示它的流动性工具——内部人士将这些工具统称为“霍比特人”（hobbits）。但是，在按功能划分时，它们直接映射出影子银行体系的各个关键要素：资产担保商业票据市场、回购贷款、抵押贷款担保证券市场和货币掉期。正如美联储的经济学家观察到的那样，这已经不再是美联储通过操纵利率来影响市场行为的传统货币政策。相反，“美联储的资产负债表扩张”是“通过扩张公共部门的资产负债表来紧急代替私人部门失去的扩张资产负债表的能力”。[12]美联储把自己置于以市场为基础的银行业模式的机制中。以中央银行为代表的政府与金融市场之间的关系被赤裸裸地暴露出来。美联储不仅仅是政府的一个组成部门，它还是银行家的银行，而且随着危机加剧，货币市场相应地进行了自我重组，呈现出以美联储为中心向外辐射的形状。
美联储的流动性措施的规模如此庞大、种类如此之多，导致了会计学难题。怎样才能衡量美联储的庞大计划呢？是按照最大风险敞口的股票？还是按照危机期间固定时间段内的货币流动率？或者简单地累加从危机开始到结束期间所有放款的总额？第一种衡量方式倾向于将干预的程度最小化。后一种衡量方式将产生最大的金额数字。每种衡量方式都有其用处。[13]借助通过法律手段调取的美联储记录，我们可以汇总这三个数字。[14]
处于困境的银行通常通过贴现窗口（cliscount window）[†]获得央行的援助。在贴现窗口，央行用现金买卖证券。贴现窗口是银行面临压力的一个典型信号，一般只有急需流动性的银行才会使用。2008年，贴现窗口的最大客户名单中包括了美国最著名的所有危机受害者——美国国际集团、雷曼、美国国家金融服务公司、美林和花旗集团。非美国银行对于使用贴现窗口并没有产生那么严重的耻辱感。因此，除了苦苦挣扎的各美国银行，两家重要的欧洲银行也出现在了美联储的账户上：法国和比利时的德克夏银行和命运多舛的裕宝地产银行在爱尔兰的分部德普发银行。[15]
随着资产担保商业票据市场在2007年秋季关闭，美联储意识到必须增加新的工具。第一个就是定期标售工具（Term Auction Facility, TAF），为银行提供在资产担保商业票据市场上已经无法获得的短期资金。避免耻辱感是一个重要的考虑因素。因此，多种抵押品（包括资产担保证券和担保债务凭证）都可以使用。随着越来越多的银行参与，定期标售工具越来越受欢迎。2007年12月到2010年3月，定期标售工具大规模扩增。2009年春季，最大的流通余额接近5000亿美元。如果不同期限的定期标售工具都被转换成以28天为基础的相同工具，那么28天期限的贷款总额将达到惊人的6.18万亿美元。数百家小型美国银行也利用了定期标售工具；不过，最大的受益者是美国和欧洲的大型银行，其中美国银行、巴克莱银行、富国银行和苏格兰银行[‡]名列榜首。在大型借款人中，外资银行的比例远远超过50%。[16]
在贝尔斯登危机之后，关闭的不仅仅是资产担保商业票据市场，还有需提供抵押品的回购市场。因此，美联储在2008年夏天填补了空缺，将自己变成最后的回购交易商，提供针对优质抵押品的28天回购交易，也就是单期公开（single-tranche open market operations, ST OMO）。到了2008年12月，放款总额达到8550亿美元，其中超过70%是由外国银行借走的，五家欧洲银行占据着整个计划。仅瑞士巨头瑞士信贷就获得了美联储提供的30%的流动性。
由于三方回购市场青睐的抵押品是美国国债，因此在2008年春季，美联储提出了另一项计划——定期证券借贷工具（Term Securities Lending Facility）。根据这个工具，美联储借出最高评级的美国国债，期限为28天，以换取各种抵押贷款担保证券，包括私人抵押贷款担保证券。通过这个工具，总共有2万亿美元的优质抵押品涌入体系。这个计划在雷曼破产后于2008年9月和10月达到了顶峰。在定期证券借贷工具提供的所有抵押品中，51%借给了非美国银行，其中苏格兰皇家银行、德意志银行和瑞士信贷拿走了逾8000亿美元。
在危机期间，美联储操作的最强大的工具是一级交易商信贷工具（Primary Dealer Credit Facility, PDCF），用于为回购市场提供最大支持。[17]这个工具是在贝尔斯登发生挤兑后，美联储根据第13（3）条行使紧急权力的情况引入的。一级交易商信贷工具由美联储为回购市场的主要交易商提供审慎的、无限制的隔夜流动性，以换取广泛的抵押品。果不其然，交易商获得了非常多的好处。根据一级交易商信贷工具提供的放款总额达到了8.951万亿美元。这虽然是一笔巨大的数额，但贷款是隔夜发放的，而且应当与回购市场上每天提供的抵押品联系起来，这些抵押品在2008年3月达到了4.5万亿美元的高峰。2008年9月26日，一级交易商信贷工具的最高流通金额达到了1465.7亿美元。一级交易商信贷工具的独特之处在于，它是唯一主要用于支持美国银行的美联储大型流动性计划。美林、花旗、摩根士丹利和美国银行都大量使用了这个工具。但是，这种表象在一定程度上具有欺骗性，因为美联储也允许高盛、摩根士丹利、美林和花旗的伦敦子公司使用这个计划。因此，美联储实际上对伦敦金融城的回购市场提供了远程支持。
当货币市场基金的危机摧毁了商业票据市场的最后一点点支持时，美联储做出了史无前例的决定，不仅支持银行和共同基金，还直接参与了放款业务。美联储成立了自己的特殊目的机构，即商业票据融资工具（Commercial Paper Funding Facility），用于购买优质短期商业票据。通过这个工具，美联储总共提供了7370亿美元的融资，2009年1月的流通余额达到3480亿美元的顶峰。这个系统的最大用户是陷入困境的瑞士巨头瑞银集团，它拿走了美联储10%的资金。另有7.3%流入了德克夏银行，富通银行和苏格兰皇家银行分别拿走5%。一些受打击最严重的欧洲银行获得了整个计划中27%的资金。总的来说，欧洲获得的资金比例不可能低于40%。
除了抵押贷款市场，更广泛的资产担保证券市场也冻结了。为了重振放款活动，2008年11月25日，美联储推出了定期资产担保证券贷款工具（Term Asset-Backed Securities Loan Facility），这是美联储和财政部支持的最杂合的放款工具。它通过购买高评级的消费信贷证券化产品，例如车贷、学生贷款、信用卡贷款以及为小企业提供的设备和建筑施工贷款，向选定的、进行了抵押的借款人提供五年期无追索权的贷款。它不是美联储最大的计划。贷款总额达到了710.9亿美元。但是，这个计划也包含了美联储采取的一些风险最高的支持措施。利用这个计划的公司全都是美国企业，其中摩根士丹利、太平洋投资管理公司和加州公务员退休基金（CalPERS）名列榜首。
最后，在2009年初，美联储开始从提供紧急流动性转向后来所称的第一轮量化宽松（QE1），也就是在美联储的资产负债表上购入并持有大量抵押贷款担保证券。对于央行来说，购买证券是货币政策的传统机制。但是，现在的规模比以往任何时候都要大得多，涉及的资产类型也更加广泛。除了按常规购买国债，截至2010年7月，美联储还购买了1.85万亿美元由政府资助企业担保的抵押贷款担保证券。2009年4月的第三周是购买证券最为繁忙的一周，到2010年6月，美联储的持有量（净销量）达到1.129万亿美元的高峰。至关重要的是，美联储所做的不仅仅是向金融体系注入流动性，它还吸收了资产负债表上的期限错配，这些期限错配给资产担保商业票据等市场造成了损害。美联储利用即刻流动性来交换长期资产。
量化宽松通常被认为是典型的“美国”政策，是美联储冒险的象征。因为量化宽松，伯南克经常遭到欧洲保守的政策制定者的批评。但是，我们已经说过，在根据量化宽松政策出售给美联储的所有抵押贷款担保证券中，有52%是由外国银行出售的，其中欧洲银行遥遥领先，这种情况不会让人感到惊讶。德意志银行和瑞士信贷是最大的两个卖家，它们获得了不菲的利润，远远超过美国的竞争对手。巴克莱银行、瑞银集团和巴黎银行分别位列第八、第九和第十名。在2008年金融危机最严重的阶段，美联储继续对跨大西洋影子银行机构提供放款。现在，它与欧洲的大型银行联手，要缩减跨大西洋的资产负债表。
三
并非跨大西洋金融网络中的每一个人都能利用美联储向纽约顶级跨国银行提供的工具，也不是每一个人都有美联储要求的那种抵押品。如果在没有充足抵押品的情况下向最脆弱的欧洲银行放款，那么美联储将面临严重风险。但是，如果拒绝向最脆弱的银行提供流动性援助，那么又将招致灾难。因此，从2007年开始，美联储改变了布雷顿森林体系时期首次开发的工具的用途。在20世纪60年代，为了管理固定货币体系，央行开发了一套所谓的货币互换额度机制，允许美联储把美元借给英格兰银行，英格兰银行则在美联储的账户内反向存入英镑。[18]互换额度在70年代停止使用，但是在2001年“9·11”事件后曾短暂恢复使用。2007年，面对跨大西洋银行体系的崩溃，互换额度这一机制重启，并被大规模扩展，以便满足欧洲大型银行的融资需求，而不是主权国家的融资需求。正如盖特纳向美联储的同事解释的那样：
一些欧洲最弱机构的美国分公司面临着非常庞大的美元融资需求，它们来找我们，请求我们提供大量的持续流动性。如果它们有大量的……抵押品，相较于需求而言，这些抵押品拥有可观的市场价值，那么我们乐于满足这些需求（主要通过前文谈到的定期标售工具）。如果它们的需求显著超过或者可能超过其合格抵押品的市场价值，那么我们就会和它们的央行进行磋商。我们已经说过，事实上，如果你希望我们能够满足这些需求，而且在你的市场上它们拥有价值超过其需求的抵押品，那么对我们来说，更好的办法是让它们的央行取得抵押品，由此满足它们的美元流动性需求……并且我们向央行提供与担保品同等价值的美元。[19]
美联储向欧洲摇摇欲坠的银行直接提供的美元已经达到了极限，现在，它借钱给欧洲央行、英格兰银行、瑞士国家银行和斯堪的纳维亚国家的央行。然后，这些央行再把宝贵的美元资金输送给欧洲的大型银行。[20]美联储和它资助的央行就汇率达成了一致。需要美元的欧洲各国央行使用当地货币，把所需的金额存入美联储名下的账户里，美联储即在这些央行的账户里存入同等价值的美元。双方同意在未来某一天按照商定的汇率进行反向交易。在一份不超过7页的合同中，这些条款均用最简洁明了的方式阐明。[21]美联储会获得一笔利息溢价，以确保只有在市场上无法获得资金的情况下才会使用互换额度。欧洲各国央行把这个成本转嫁给最终获得美元的银行。
互换额度计划是由美联储提出的。在巴黎银行于2007年8月发布灾难性的公告后，美联储看到，欧洲美元融资成本频繁地在早盘大幅上涨，导致美国市场在欧洲交易日中午开盘时发生了混乱。很显然，欧洲央行最初的反应是持怀疑态度。正如一名美国记者所说，美联储的提议“遇到了强烈反对”，欧洲央行想“把大恐慌留在美国”。欧洲央行非常直白地答复了美联储：“这是美元的问题，是你们的问题。”[22]伯南克后来表示，欧洲央行“很难意识到，欧洲将面临巨大的压力，而且不可能与美国脱钩”。[23]不过，在2007年后，欧洲央行对互换额度持有的态度没能持续多久。2007年12月，美联储与欧洲央行和瑞士国家银行达成了第一批互换协议。[24]随着危机在2008年9月变得非常严重，互换工具的规模迅速扩大至6200亿美元。2008年10月13日，欧洲推出了自己的担保计划，保尔森、伯南克和盖特纳说服美国银行家接受不良资产救助计划的资金，甚至取消了额度上限。四大央行——欧洲央行、英格兰银行、日本银行和瑞士国家银行——都可以无限制地获得美元。
互换额度有助于安抚市场。但是，它也让那些没有受到青睐的央行产生了疑虑。货币市场的关闭对整个金融体系造成了影响。主要新兴市场的央行从哪里获得美元呢？让韩国等国与国际货币基金组织接洽是不可能的，因为这些国家对1997年至1998年亚洲金融危机的情景历历在目。[25]因此，10月29日，美联储的支持扩大到了4个关键新兴市场的央行：巴西、韩国、墨西哥和新加坡。[26]此时，一共有14个央行被纳入这个计划。[27]
2008年12月，美元互换额度网络中的流通总额达到了5800亿美元的高峰。简言之，互换额度的金额占了美联储资产负债表的35%。但是，即使是如此庞大的数字，也不足以说明整个计划的规模。互换额度的本质是为短期美元融资提供便利。随着纽约联邦储备银行及其遍布世界的同行忙得不可开交，每天都有新的美元融资涌入这个系统。由于之前从美国货币市场获得的美元大量涌出全球银行体系，仅2008年10月底的最后一周，美联储就通过互换额度借出了8500亿美元。正是这种资金流通，使英格兰银行、欧洲央行和瑞士国家银行庞大的美元需求能够得到满足，而不需要使自己的外汇储备降至关键水准以下。但是，就互换工具来说，在2008年9月到2009年5月间，在欧洲央行举行的美元标售会上，每个月的美元需求都足以数倍地抹掉其外汇储备。
外汇短缺：欧元体系外汇储备和提供给商业银行的外汇（单位：10亿美元）


资料来源：William A. Allen and Richhild Moessner, “Central Bank Co-operation and International Liquidity in the Financial Crisis of 2008-9,” BIS Working Paper 310 (May 2010), table 12.2
2008年金融危机的一个显著特征是，没有出现欧元兑美元或英镑兑美元的货币危机，这并非偶然。这是互换额度发挥了作用。美联储为货币市场所做的事情，就是各国央行现在为全球提供美元银行融资而做的事。各国央行把欧洲银行资产负债表上的货币错配直接吸收到了自己的账户中。补偿性的公共措施确保了私人部门的失衡不会蔓延成一场普遍的危机。
美联储成为全球的最后贷款人：2007年12月至2010年8月央行的流动性互换额度（10亿美元）


资料来源：美联储。
补偿性信贷流动的规模令人震惊。截至2011年9月，根据互换工具提供的不同期限的贷款（和还款）总计达到10万亿美元。按照标准的28天期限计算，一个月的贷款数额相当于4.45万亿美元。无论以哪种方式计算，到目前为止，互换额度的最大受益者是欧洲央行。在这笔巨额资金流动中，每一分钱都得到了全额偿还。的确，在2008年至2009年，美联储通过互换额度一共获得了大约40亿美元的利润。但是，这种冷静的会计学计算低估了这项创新的戏剧性效果。美联储以即兴的方式应对危机，重申了美元作为世界储备货币的地位，并将美国央行确立为美元网络中不可或缺的中心节点。鉴于全球金融市场上每天交易的庞大金额，真正重要的不是扩大规模。美联储的计划起到了决定性作用，面对全球体系中的重要玩家（既包括中央银行，也包括大型跨国银行），这些计划保证，如果私人融资变得出乎意料的困难，那么系统中还有一个玩家能够提供无限制的美元流动性来弥补微不足道的失衡。这正是全球的最后贷款人所扮演的角色。
四
在危机爆发前，跨大西洋的离岸美元体系缺乏一个明显的领导中心。实际上，美元体系已向“境外”发展，以避免国家监管和控制。2008年以后，它公开围绕美联储及其提供的流动性进行组织。“在某种程度上，”某个欧洲国家的央行行长表示，“我们变成了第13个联邦储备区[§]。”[28]但是，如果真的是这样，那么美国公众并没有被告知国家货币领域的扩大。在美联储的危机应对措施中，最显著的一点就是它的政治性，或者更确切地说，它缺乏明确的政治合法性。在2007年到2009年间，美联储为国际经济提供的紧急流动性被尽可能模糊地掩盖起来。2009年7月，当佛罗里达州的民主党议员艾伦·格雷森（Alan Grayson）在竞选活动中质问美联储主席伯南克，要他解释“谁得到了”互换额度的资金时，伯南克回答说“我不知道”。[29]数万亿美元在全球体系的中央银行之间来回流动，其最终目的地并不在美国的直接监管之下。当然，瑞士国家银行肯定把从美联储那里获得的美元输送给境况不佳的两大巨头：瑞银集团和瑞士信贷。[30]但是，从美联储的角度来看，与央行完成互换额度，总比直接与脆弱的银行进行互换要好得多。
支持银行：美联储流动性工具及其使用者


资料来源：美联储及作者本人计算。
正如尼尔·欧文（Neil Irwin）所说：“向外国银行放贷的规模……即使按照一向行事隐秘的美联储的标准来看，也是一个严格保守的秘密……在恐慌时期，对这个信息保密得非常到位，因为如果被大众知道，将会成为非常爆炸性的新闻，所以在12家储备银行中，每家只有两个人被允许查阅相关信息。”[31]美联储使用了能够运用的所有法律手段，以防止向国内外银行提供支持的详情被泄露给公众。国会议员罗恩·保罗（Ron Paul）历来主张自由主义和金本位制，他强烈要求美联储提高透明度，而这正是伯南克尽其所能要阻止的。直到2009年6月，美联储才开始就互换协议的使用情况发布定期报告。美联储紧急计划的更详细记录，也是本章内容的依据，直到2010年12月和2011年3月才被公开。这些报告是2010年《多德—弗兰克法案》[¶]和彭博新闻社提起的“信息自由”诉讼的产物，同时由美联储和银行业游说团体纽约清算所协会进行辩驳，并且一直争辩到了最高法院。[32]美联储为了保密，声称一旦披露彭博社要求的信息，将使其为稳定金融市场所做出的努力功亏一篑，因为全面披露这些信息将显示出哪些银行最需要流动性援助。法院做出了有利于彭博社的裁决，美联储只好不情愿地服从。强制披露让人们前所未有地瞥见了全球关键的央行在压力最大时刻的操作情况。这些数据是对大西洋金融体系的动荡进行的量化超声显影。欧洲央行或英格兰银行都没有这些记录。除了显示出“系统性压力和稳定性”，这些数据还揭示了个别银行的重要性、它们所承受的压力程度，以及美联储提供的救助规模。
在美联储的名单中，排在最前面的是花旗集团、美国银行，还有两家压力超大的美国投资银行美林和摩根士丹及其在伦敦的办事处。然后是全球美元银行业务中欧洲和美国的所有大型玩家。美联储向大型银行提供一月期和三月期的流动性，在获得这些资金的名单中，欧洲银行占了一大部分。在隔夜一级交易商信贷工具的名单中，欧洲银行和美国主要投资银行的伦敦办事处占了23%。把这些支持措施与向欧洲各国央行提供的庞大互换额度工具联系起来看，必然会得出这样的结论：美联储在2008年尽全力控制的，并不是美国和欧洲的两场单独的危机，而是以美元为基础的北大西洋金融体系的巨大风暴。
这些数据是爆炸性的，因为它不仅揭示了美联储为了让全球化的金融系统正常运作所做出的努力，而且还令人震惊地显示了欧洲救市政策的政治性。在欧洲，乐观的德意志银行和巴克莱银行的首席执行官宣称自己的地位特殊，因为他们避免了接受本国政府的援助。美联储的数据显示，这些说法不过是虚张声势。这些银行或许避免了政府资助的资本重组，但是，全世界的每个大型银行都从本国央行那里获得大规模流动性支持，并且直接或间接地通过互换额度从美联储那里获得了援助。使用美联储的记录，我们可以追踪每天向巴克莱等银行提供的流动性支持。这些记录显示，美联储的第一次放款高峰是在贝尔斯登危机期间，第二次是在雷曼破产之后。
分析美联储隐蔽的流动性支持措施，还可以让人们对2008年有关美元体系未来的广泛讨论产生截然不同的看法。毫不奇怪的是，2008年，美国受到国内外的一致批评。改革的倡导者认为，全球金融不稳定的根源在于过度依赖作为储备货币的美元。这让美国获得了过多的特权，而美国不负责任地利用这些特权，推高了赤字，并从海外借钱。2009年，中国央行行长和联合国的一个特别委员会试图推动建立新的全球货币体系。[33]俄罗斯喜欢这个想法，西欧各国也表示支持。[34]9月，佩尔·施泰因布吕克对记者说：“十年后，当我们回头看时，2008年将成为一个根本性的破裂时刻。我不是说美元会失去其作为储备货币的地位，而是说美元不会再占据绝对的统治地位。”[35]两个月后，法国总统萨科齐在二十国集团峰会之前宣布：“明天，我将前往华盛顿向大家解释，在第二次世界大战后，根据布雷顿森林体系成为世界唯一货币的美元，再也不能自称是世界上唯一的货币了。在1945年这是事实，但如今不复如此了。”[36]
显然，以美元为基础的金融体系经历了一场生存危机。对于公开怀疑和批评美国实力的人来说，这是击败盎格鲁—撒克逊金融体系的大好机会，不容错过。但是，鉴于德意志银行和巴黎银行等个别银行高度依赖美联储的援助，以及美联储向欧洲央行提供了庞大的互换额度工具，很难想象还有什么说法会比施泰因布吕克和萨科齐的上述发言更加不切实际。到了21世纪初，美元的主导地位并非建立在1944年的布雷顿森林体系之上，也不再依赖根据这个体系产生的机构，包括国际货币基金组织。全球美元的基础是私人银行和金融市场网络，这体现在华尔街和伦敦金融城的联结上。这是美国和欧洲的金融业共同创造的产物，而且特意避开了政府控制。2008年秋季发生的危机并未使美元的绝对优势变为相对优势，相反，它再次加强了美国央行的重要地位。美联储对危机的应对并没有让美元的地位衰退，反而为全球美元提供了一个全新的维度。
施泰因布吕克和萨科齐可能会因为没有意识到当时的严重性而被原谅，因为美联储在采取行动时没有大张旗鼓，也没有寻求国内或国际公共合法性。全球出现了关于美元替代品的零星讨论，这是美联储为对自己的稳定性措施保密所付出的代价。在国会山，虽然不良资产救助计划引发了争议，但人们对美联储在全球范围内提供大规模流动性的努力却默不作声。正如纽约联邦储备银行的一位高级官员所说，这就好像是“有一位守护天使在照看我们”。[37]如果国会中的一些议员了解正在发生的事情，那么他们会认为公开讨论美联储的行动会更好。全球金融政策的真相在“沉默的螺旋”[**]中消失了，这刚好可以如美联储及其合作机构所愿，掩盖大规模且等级明确的相互依赖的现状。

[*]即William C. Dudley，他在蒂姆·盖特纳担任财政部部长后于2009年继任纽约联邦储备银行行长一职。——编注
[†]指中央银行向商业银行提供的一项业务，目的是满足商业银行对短期和临时性的流动性的需求。——译注
[‡]总部设在爱丁堡的商业和清算银行，2001年与Halifax Plc合并为哈利法克斯苏格兰银行，但也各自保留了品牌。——编注
[§]根据1913年《联邦储备法》规定，全美国划分为12个联邦储备区，每区设立一家联邦储备银行并以所在城市命名。——译注
[¶]也就是《华尔街改革和消费者保护法案》，后面还会多次提到。——编注
[**]一个描述舆论形成的理论。大意是说，针对有争议的话题，一个人如果发现自己是少数，由于害怕被孤立或受到攻击，他一般会选择沉默或有所保留。这个过程就可称为“沉默的螺旋”。也就是说，当一种观点在公共空间占据主导，与此不同的其他声音就会越来越小。——译注



第9章
被遗忘的欧洲危机：东欧
到了2008年10月，美联储的互换额度工具确定了美国央行和专属俱乐部（该俱乐部由拥有特权的央行的交易对手组成）之间的依赖和相互依存的关系。但是，这也产生了一个问题。谁可以加入这个俱乐部？谁不可以加入？互换额度俱乐部的会员甄选标准是什么？[1]2008年10月28日，美联储国际金融部的主任内森·希茨（Nathan Sheets）简单列出了三个甄选标准。[2]能够获得互换额度的央行必须符合以下条件：
1. 拥有庞大的经济和金融规模，能够对美国产生影响。
2. 管理良好，制定了“审慎”的政策，所遭遇的困难明显是由美国和“其他发达经济体”传染所致，因此美国的援助是有必要的。
3. 当地银行面临的困难是美元融资压力，这样互换额度才能真正发挥作用。
最终，美联储不得不从对美国经济有利的角度来证明其考量标准的合理性。一些经济体的规模太小，没有必要采取行动。一些国家面临的压力是由贸易或商品价格崩溃造成的，因此互换额度无法发挥作用。但是，第二个条件强调的是“审慎的政策”，这为政治上的区别对待提供了空间。那么什么才是审慎的政策呢，这在很大程度上取决于旁观者的看法。美国国家情报委员会的两名美国分析师在2009年底指出：“人为划分‘经济’政策和‘外交’政策是一种错误的二分法。将互换额度扩展到谁，既是一项外交政策，也是一项经济决策。”[3]美联储很清楚，通过互换额度，它正踏入地缘政治的领地。互换额度网络包含的14个欧洲、拉美和亚洲的央行，都得到了美国财政部和国务院的批准。很显然，它们是非常安全的。美联储尽一切可能阻止更多的申请。尽管如此，还是有两个国家申请了，但遭到了拒绝。具体是哪两个国家，我们无从得知。然而，很明显，还有一些国家永远都不可能进入美联储的名单，不论危机对它们造成了多么重大或严重的影响。
一
2008年11月14日，萨科齐接待了前往华盛顿出席第一届二十国集团领导人峰会的俄罗斯总统梅德韦杰夫。萨科齐和梅德韦杰夫就格鲁吉亚和平协议互致祝贺，这个协议由萨科齐于8月斡旋达成。不过，这并非法俄首脑互相庆贺的唯一话题。对于莫斯科近期在货币问题上提出的倡议，萨科齐表示赞同。[4]在夏天的时候，随着石油价格涨到了历史最高点，梅德韦杰夫一直在推动储备货币的多样化和卢布的广泛使用。在抵达法国的前几天，梅德韦杰夫向俄罗斯联邦会议发表了讲话，在讲话中，他把格鲁吉亚的危机和金融危机进行了比较。梅德韦杰夫说，“这是两个非常不同的问题”，但是它们“有着共同的特点”和“共同的起源”：推定美国政府“拒绝接受批评，喜欢单边决策”。[5]这在俄罗斯的民族主义听众中引起了强烈反响，不过，欧洲方面也没有多少异议。在尼斯举行的俄欧峰会上，梅德韦杰夫表示，在货币问题上，“俄罗斯和欧洲的立场几乎是一致的”。他没有提到的是，法国的银行可以仰仗美联储提供无限制的美元流动性，但俄罗斯的银行却只能靠自己。
如果说莫斯科日益增加的自信是受到了油价飙升至每桶145美元的鼓舞，那么危机则使莫斯科遭受了严重的挫折。到2008年底，油价暴跌，12月21日跌至每桶34美元的最低点。由于自然资源的收入占俄罗斯GDP的20%，大宗商品价格的猛跌造成了灾难性的影响。每吨石油的税收减少了80%。[6]不过，俄罗斯政府拥有资源来应对危机。不同于1998年，在2008年的时候，莫斯科已经积累了足够的金融储备，足以抵御全球危机的压力。据估计，俄罗斯的外汇储备在峰值时达到了6000亿美元。陷入困境的不是俄罗斯政府，而是俄罗斯全球化的商业部门。
随着油价暴跌，俄罗斯的股市也出现了暴跌。截至9月15日，俄罗斯股市已经从2008年5月的峰值下跌了54%。在雷曼破产后，交易急剧变化，莫斯科的监管机构决定暂停交易。9月19日，当市场重新开盘时，恐慌仍在继续。10月6日的单日跌幅达到了18%。[7]根据一项被广泛引用的估算，俄罗斯的寡头们眼看着财富总额从2008年初的5200亿美元减少到了2009年初的1480亿美元。[8]除了石油外，还有一个因素吓退了投资者，那就是卢布大幅贬值可能对俄罗斯的资产负债表造成影响。处于危险境地的不是公共部门，而是私人部门。


2008年俄罗斯股市和石油价格
资料来源：World Bank in Russia, Russian Economic Report 17 (November 2008), figure 2.1. Data: RTS, Thomson Data stream.
截至2008年第三季度，俄罗斯的银行、原材料生产商和工业寡头的外债达到了5400亿美元，有一半是俄罗斯的工业企业欠下的，另一半则是银行欠下的。这座债务高山赶上了俄罗斯的官方外汇储备，几乎与雷曼的资产负债表相当，而且其中很大一部分是短期债务。由于采用了基于市场的银行业模式，俄罗斯的银行面临着尤其严峻的风险，到2008年底，需要再融资的金额达到720亿美元。[9]除了银行，面临美元融资压力的借款人还包括俄罗斯所有主要的寡头：俄罗斯天然气工业股份公司（550亿美元）、俄罗斯石油公司（230亿美元）、俄罗斯铝业联合公司（112亿美元）、俄罗斯秋明英国石油控股公司（75亿美元）、俄罗斯耶弗拉兹集团（64亿美元）、俄罗斯诺里尔斯克镍业公司（63亿美元）和卢克石油公司（60亿美元）。大宗商品价格暴跌削减了它们的收入，卢布的贬值将给那些以当地货币而非美元计价的企业带来更大的压力——这对俄罗斯最大的天然气供应商俄罗斯天然气工业股份公司来说尤其是一个重大问题。
就像在西方一样，危机和救助条款引出了权力平衡问题。在一些人看来，克里姆林宫似乎一心只想牺牲俄罗斯纳税人的利益，以保全权贵和裙带的利益。[10]这样看来，俄罗斯的故事比美国的闹剧更加腐败和残酷。[11]与华尔街的巨头一样，俄罗斯的寡头也需要政府的援助，而政府确实伸出了援手。毫无疑问，俄罗斯避免了大规模的破产事件，并且动用了大量的政府资源来确保这一点。但是，把俄罗斯的情况与美国或欧洲的情况并排来看，让人震惊的不是俄罗斯在危机管理中的假公济私，而是俄罗斯在权力问题上表现出来的直白，以及梅德韦杰夫和普京显然愿意利用这个机会把天平拉向自己一边。自从2003年石油巨头尤科斯被拆分后，再没有哪个寡头敢挑战克里姆林宫。现在，梅德韦杰夫和普京开始施压，他们同意提供金融保护，但是要收取高昂的回报。
克里姆林宫的危机应对策略的基石是防止卢布贬值和企业破产的死亡螺旋。在危机的第一阶段，俄罗斯央行动用了充足的外汇储备，以阻止卢布贬值。正因如此，在2008年10月至12月间，石油价格暴跌了64%，而卢布对美元的汇率只下跌了6%。[12]直到次年1月，俄罗斯政府才放开对卢布的控制，允许卢布贬值34%，并在2月让卢布重新稳定下来。与任何成功的全力一搏一样，这也是要付出代价的。俄罗斯央行动用了2120亿美元的外汇储备，占外汇储备总额的35%，才减缓了贬值的速度。但是，这样做也争取到了宝贵的时间，让面临风险的美元借款人可以缩减支出，政府也有时间来推出自己的应对措施。[13]
这个计划的一个关键要素是，克里姆林宫要求寡头们拿出大部分财富来稳定股票市场。有传言称，9月16日，也就是美国国际集团获得救助的那天，“克里姆林宫彻夜召开了一场强制性的会议”，在会上，“寡头们被命令将现金投入自家摇摇欲坠的股票中，直接收购崩溃的金融机构，或者干脆交出现金及／或股票”。[14]在寡头们的“自救”后，政府把目光投向了收购、援助最小和最弱的俄罗斯银行。归政府所有的俄罗斯对外经济银行发挥了协调作用，俄罗斯总理普京亲自担任这家银行的董事会主席。政府以50亿美元收购了俄罗斯通信银行、全球商业银行和索宾银行。然后，政府对储蓄保险基金进行资本重组，最高保额提高到28000美元。借助500亿美元的俄罗斯央行工具，俄罗斯对外经济银行得以充当后盾，同时，还有354亿美元次级贷款可供陷入困境的寡头企业使用，利率相当苛刻。这些贷款应在一年内偿还，否则可以转换为控股股份。[15]这不是政府收购，而是一种有条件的威胁，明目张胆地显示了权力的存在。
俄罗斯对外经济银行向俄罗斯铝业联合公司（一家由奥列格·德里帕斯卡[*]拥有多数股权的铝业公司）注入了45亿美元，以便让该公司解锁外汇融资，而该公司曾利用外国融资收购了矿业巨头俄罗斯诺里尔斯克镍业公司25%的股份。俄罗斯对外经济银行还向米哈伊尔·弗里德曼（Mikhail Fridman）的阿尔法集团注资20亿美元，帮助后者偿还欠德意志银行的债务，并拯救了阿尔法在俄罗斯的第二大移动电话公司维佩尔通讯的大部分股权，否则维佩尔通讯的股票可能会被当作抵押品没收。随着投资锐减，国内的经济活动开始如螺旋般下滑，失业率加倍。所谓的单一产业城市，也就是在斯大林的工业化时期遗留下来的城市尤其让人担忧。[16]2008年10月16日，普京的得力助手伊戈尔·谢欣（Igor Sechin）在陶里亚蒂召开了一次关于汽车行业的头脑风暴会议。陶里亚蒂的支柱企业是破产的苏联汽车工业的继承者伏尔加汽车公司，城市和汽车公司密不可分。他宣布，俄罗斯对外经济银行将立刻向伏尔加汽车公司提供10亿美元贷款，以便让工厂继续运作，让10万名工人继续工作。[17]截至危机结束时，俄罗斯总共投入了17亿美元用于救助汽车行业。
在石油价格受到冲击后，俄罗斯联邦预算根据每桶41美元的平均油价这一假设进行了重新设定，而2008年6月的估计是每桶95美元。随着税收锐减，俄罗斯总理普京因为采取大规模财政刺激措施而居功至伟。在政府9.7万亿卢布的预算中，有四分之一被用于应对危机，主要包括创造就业、行业补贴和税收减免。俄罗斯的经济规模与西班牙不相上下，也与得克萨斯州大体相当，然而俄罗斯的危机应对措施是全球规模最大的举措之一，令西欧各国政府采取的措施相形见绌。[18]俄罗斯政府的援助明显倾向于规模最大、与之关系最密切的企业，这些企业的名单包括295家国家级重要企业和1148家地方级重要企业。这是一种自上而下、统合式的刺激措施，莫斯科明确表示，它希望寡头们给予回报。事实上，俄罗斯政府毫不畏惧指名道姓。在一个重要场合，普京特别点到了其中的四个寡头：“俄罗斯国际控股集团的弗拉基米尔·波塔宁（Vladimir Potanin）、俄罗斯辛特斯能源集团的列昂尼德·列别杰夫（Leonid Lebedev）、奥纳西姆集团的米哈伊尔·普罗霍罗夫（Mikhail Prokhorov）和列诺瓦集团的维克多·维克赛尔伯格（Viktor Vekselberg）……我和各位相识多年；事实上，我们一直在共同努力。请允许我重申，在危机的困难时期，我们已经尽了一切努力，为各位的企业提供各方面支持。现在，危机正在消退。虽然还没有结束，但是正在结束的路上。”此刻，普京希望他们信守承诺。“我们也同意在这方面做些让步。我们推迟了投资的截止日期，以后不会再有这样的调整。请各位竭尽全力履行你们的承诺。”[19]如果有哪个寡头没能负起自己的责任，将会发生什么呢？2009年6月，普京访问了位于圣彼得堡南部的小镇皮卡列沃，奥列格·德里帕斯卡的冶金帝国盘踞在这个小镇上。德里帕斯卡曾是俄罗斯首富，身家估计有280亿美元，现在减少到了35亿美元。但是，这不能成为他不支付工资的借口。[20]愤怒的工人封堵了莫斯科的高速公路，造成了长达约400公里的交通瘫痪。在电视镜头前，普京责骂了奥列格·德里帕斯卡。普京扔给他一支笔，要求这位寡头当场在支票上签字。这是通过电视镜头前咄咄逼人的恐吓来进行经济管理。[21]信息非常明确。距离1998年的耻辱已经过去了十年，身在高位的人保证会“搞定”事情。
这种方式非常有效。它充分彰显了领导者的权威，让寡头们颜面尽失。它把俄罗斯的社会利益集结在为其服务的国家周围，让总理普京成为人们关注的焦点。但是，这是实现增长的长期战略吗？自由主义经济学家对此持怀疑态度，在2008年接替普京成为总统的梅德韦杰夫也是如此。即使在危机爆发前，聚集在梅德韦杰夫身边的专家顾问就已经提出，应该找到一条全新的道路。[22]在危机爆发后，他们的声音更加响亮。俄罗斯在2008年变得如此脆弱，是因为它以不均衡的方式融入世界经济：一方面，俄罗斯过分依赖石油和天然气；另一方面，俄罗斯存在资本外逃文化，寡头们的资金通过境外银行体系进出俄罗斯。小小的塞浦路斯竟然成为俄罗斯外国投资的主要来源，对于这个异常现象，除了上述缘由，人们还能如何解释？俄罗斯需要的是现代化。正如梅德韦杰夫在2009年9月10日所说：“一个建立在原材料和经济腐败之上的原始经济能引领我们走向未来吗？”[23]强有力的危机对抗是不够的。仅仅从2008年的金融危机中恢复过来，“不是我们想要的结果，我们需要通过改革经济来摆脱危机”。[24]俄罗斯需要的是经济转型，为此，它需要更多地参与世界经济，尤其是与科技领导者互动。这产生了更广泛的影响。2008年8月，在俄罗斯与西方国家发生令人震惊的对抗后，莫斯科需要改变路线。在压制格鲁吉亚后，克里姆林宫已经表明了自己的观点。梅德韦杰夫断言，未来俄罗斯外交政策的成败只能用一个标准来评判：“是否有助于改善俄罗斯人民的生活标准。”俄罗斯应该集中精力吸引外国技术和资本，而不是“鼓起腮帮子、气势汹汹地”威胁他人。[25]这表明了俄罗斯走向现代化和建立伙伴关系的态度，欧洲各国政府和华盛顿的新政府都热切地接受了这个信息。
二
人们可能会得出这样的结论：通过驯服俄罗斯，危机将起到缓和国际关系的作用。从短期来看，的确如此。但是，在国际领域，衡量力量的标准是相对的。如果俄罗斯在2008年的危机中遭受重创，那么东欧受到的影响就更加严重了。这些前共产主义国家都是高度杠杆化的转型国家，受到的冲击尤其剧烈。拿我们在2007年10月对2010年做出的预测来与两年后的结果进行对比，我们将会发现，这场危机是如何极大地改变了该地区受冲击最严重的国家的前景。
最极端的例子是拉脱维亚。2009年10月，在危机爆发一年后，国际货币基金组织预测2010年拉脱维亚的GDP将比2007年10月减少39%。同样是在这两年中，爱沙尼亚和立陶宛的GDP预期被下调了三分之一。斯洛文尼亚、捷克、斯洛伐克、匈牙利、保加利亚和罗马尼亚全都经历了15%到18%的下调冲击，是美国所遭受冲击的两倍多。在邻近的后苏联独立国家联合体（独联体）中，增长预期的下调幅度从俄罗斯的18%到亚美尼亚的32%，差别很大。值得注意的是，波兰基本上安然无恙。[26]但是，在2008年至2009年的危机中，最严重的受害者都是前东欧集团的转型经济体。
单独来看，东欧国家并不是大型经济体。但是放在一起，它们就形成了一个在经济体量上与法国或加州相当的重要实体。它们是欧洲转型过程中的骄傲，是2007年至2008年间形成的与俄罗斯对峙的新战场。它们是市场自由化和金融全球化的狂热信徒。因此，在全球金融市场崩溃之际，它们也面临着最严重的风险。然而，推动它们增长的资金来源于杠杆率过高的西欧银行，这让情况变得更糟。总的来说，西欧银行和它们在新兴东欧的地方分支机构拥有1.3万亿美元的风险敞口，除去俄罗斯外有1.08万亿美元。[27]当欧洲银行的资产负债表在大西洋彼岸受到冲击时，这些国家的风险在于，欧洲银行将大幅减少在东欧的运营。


冲击：2009年10月预测的2010年的GDP与2007年10月
 预测的GDP比较（百分比差距）
资料来源：Zsolt Darvas, “The EU's Role in Supporting Crisis-Hit Countries in Central and Eastern Europe,” Bruegel Policy Contribution 2009/17 (December 2009), figure 1.
在危机爆发前，平均每个季度通常有500亿美元流入东欧和原苏联各国的新兴市场。在2008年的最后一个季度，情况突然发生逆转，有1000亿美元流出；到了2009年的第一季度，又有500亿美元流出。[28]此前十五年建立起来的信贷金字塔正在摇摇欲坠。在“自然”调整的过程中，东欧货币的浮动汇率大幅下跌。结果就是，为国际贷款服务的当地货币成本出现了灾难性的上升。[29]在保加利亚、罗马尼亚、匈牙利和立陶宛，外国贷款占全部信贷的一半以上。随着福林贬值，匈牙利家庭的抵押贷款和汽车贷款在几周内飙升了20%。受影响最严重的是债务以日元计价的匈牙利家庭，随着日元快速升值，他们的债务负担增加了40%。[30]
俄罗斯在经历了20世纪90年代的耻辱后，增加了大量货币储备，但东欧国家却没有这样的防备。对它们来说，安全取决于与西方的融合，至少它们是这样认为的。随着美联储使用互换额度稳定了一系列核心经济体（美国在这些经济体有着不可否认的利益），人们可能会认为欧洲央行将向欧元区的东欧邻国提供类似的支持。当然，美联储也是这样期望的。如果将内森·希茨制定的三条标准应用于东欧，那么欧洲央行会援助哪些国家就一目了然了。[31]东欧国家是欧盟的成员国，并且希望成为欧元区的成员国。因此，它们经济政策的审慎程度总体来说是有保证的。东欧的危机是由外国信贷供给的突然中止直接导致的。此外，欧元区的银行也深陷其中，承受了巨大的损失，而且存在非常严重的回爆风险。希茨告诉联邦公开市场委员会：“我认为，应该让欧洲所有的新兴市场经济体向欧洲央行报告它们的流动性需求，这是非常恰当的做法。”[32]但是，尽管美联储实际上已经授权欧洲央行发行美元，但后者却无意将同等的特权扩展到波兰或罗马尼亚。欧洲央行公开宣布与瑞典和丹麦建立了互换额度。它们的银行将向东欧提供流动性。与此同时，波兰和匈牙利的央行却被搪塞了一个回购协议，这个协议的条件并不比向需要更多流动性、面临压力的商业银行给出的条件好多少。欧洲央行唯一愿意提供的援助，是向它们提供短期融资，以换取欧元计价的优质证券。但是，在欧元融资短缺时，这个就算不上什么援助了。它们需要的是针对匈牙利福林或波兰兹罗提的互换工具。多亏了奥地利和法国央行紧急施压，它们才能从欧洲央行提供的有限贷款中获得资金，因为奥地利和法国有特别的理由担心本国银行在东欧的投资组合遭受损失。[33]奥地利银行的处境尤其艰难，因为它们用瑞士法郎发放贷款，并在利率很低的瑞士借款来进行融资。现在，瑞士法郎飙升，资金短缺。为了帮助奥地利银行渡过难关，瑞士央行提供全额货币互换额度，用于交换欧元，但是不交换波兰兹罗提或匈牙利福林。[34]
加入欧盟和北约，本应推动东欧国家改善它们在全球排序中的劣势地位。原华沙条约组织和苏联的成员迫切地把自己重塑成唐纳德·拉姆斯菲尔德描绘的新欧洲的倡导者。现在，它们发现，经济增长的前景破灭了，政府又回到后共产主义时代开始的时刻，它们再次成为无足轻重的主权国家，成为或多或少心怀不满地请求国际金融援助的求助者。国际货币基金组织是它们最后的求助对象。这是痛苦的。因为东欧没有一个国家愿意再次经历共产主义崩溃后的痛苦，而国际货币基金组织又恰恰与之有着难以剥离的联系。
在欧盟中，匈牙利央行是第一个申请援助的，也是最绝望的一个。[35]2008年10月27日，布达佩斯与国际货币基金组织和欧盟（而不是欧洲央行）达成了一项250亿美元的贷款协议。这个数字相当于危机前匈牙利GDP的20%，是一笔非常可观的承诺数额，数倍于匈牙利在国际货币基金组织的资本配额。[36]国际货币基金组织认为这个计划异常优厚。不出所料，匈牙利并不这么认为。随着紧缩计划的开始，匈牙利政界出现了两极分化。民族主义日报《匈牙利新闻报》（Magyar Hírlap）称，匈牙利正在被“缠绕在我们脖子上的信贷套索”缓缓勒死。[37]匈牙利的极右翼主义者认为，这个协议让匈牙利距离欧盟和国际货币基金组织的“新殖民主义”只有一小步，让匈牙利倒退回《特里亚农条约》[†]，该条约使匈牙利在第一次世界大战后元气大伤。2010年，右翼的青年民主主义联盟（青民盟）在选举中获得压倒性的胜利，使匈牙利从此走上了自诩的非自由民主的道路。
国际货币基金组织的危机应对计划（截至2009年8月，单位：100万美元）


资料来源：国际货币基金组织，Review of Recent Crisis Programs (September 14, 2009), Appendix I, https://www.imf.org/external/np/pp/eng/2009/091409.pdf.
国际货币基金组织在2008年10月向匈牙利提供援助后，接着又向冰岛、拉脱维亚、乌克兰和巴基斯坦提供了援助。[38]2009年，亚美尼亚、白俄罗斯和蒙古也不得不向国际货币基金组织申请援助。在举办备受争议的北约峰会后不到一年，布加勒斯特[‡]发现自己正在跟国际货币基金组织谈判援助计划。国际货币基金组织将向哥斯达黎加、萨尔瓦多、危地马拉、塞尔维亚以及波斯尼亚和黑塞哥维那提供预防性贷款。此外，在华盛顿的敦促下，国际货币基金组织还将向墨西哥、波兰和哥伦比亚提供一项新的、攻击性最低的灵活信贷工具，总计超过800亿美元现金。这使得墨西哥明显不同于其他国家，因为它既获得了互换额度，又获得了国际货币基金组织的信贷工具。
由于国际货币基金组织和欧盟的干预，在2008年秋季，东欧外围国家避免了一场即刻的崩溃。[39]但是，形势仍然极其不稳定。这不仅对借款人来说是危险的。自20世纪90年代以来，奥地利敢于冒险的银行对东欧累积的债权超过了奥地利GDP的55%。奥地利银行对匈牙利和罗马尼亚的风险敞口达到了奥地利GDP的20%，这两个国家采用弹性汇率，似乎最有可能遭受还贷冲击。德国、法国和意大利的银行都对东欧拥有大量债权，但相对于国内资源而言，这些债权还是可控的。另一个受到严重影响的放款人是瑞典，该国的银行几乎完全垄断了波罗的海国家的银行市场，催生了房地产市场的繁荣。世界银行和欧洲复兴开发银行（EBRD）等国际机构非常焦虑，如果一个或多个处于压力之下的西欧银行突然收回贷款，那么这将引发连锁反应，并会压垮国际货币基金组织和欧盟委员会提供的适当资源。西欧的银行迫切想要全方位地降低杠杆，它们将大量撤出东欧，这将导致一场毁灭性的退出风潮。布什提名的世界银行行长罗伯特·佐利克（Robert B. Zoellick）对欧盟的未来深感担忧。“欧洲在1989年才团结起来，现在仅仅过去了二十年，”佐利克在2009年初提醒《金融时报》的读者，“如果放任欧洲再次分裂，那将是一场悲剧。”[40]自冷战结束以来，美国（尤其是在布什总统的两个任期里）培育的新欧洲正处于危险之中。维也纳媒体唤起人们注意欧洲历史上的一个不同篇章，并警告说，“货币方面的斯大林格勒战役”正在威胁着奥地利和意大利的银行。[41]
情况非常严峻。但是，中欧国家的警告也反映出，西欧国家并没有认真倾听。柏林对东欧的集体解决方案并不热情，就像对欧元区的集体解决方案没有多大的热情一样。德国否决了奥地利和匈牙利关于共同支持基金的提议。[42]“这不是我们的问题。”施泰因布吕克宣布。东欧人注意到，作为欧元区成员国，希腊似乎比匈牙利更好地经受住了这场风暴，尽管它的金融基本面并不比匈牙利的好。[43]2009年初，有人呼吁将波兰和其他东欧成员国送上加入欧元区的快车道，从而让它们处于欧洲央行的保护伞下。从后来发生的事情来看，这个提议非常讽刺。[44]国际货币基金组织的员工在机密报告中提到支持这个提议，声称：“对欧盟国家来说，在解决外币债务累积的问题上，欧元化能够提供最大的好处，并能消除不确定性，重建信心。如果没有欧元化，那么在解决外币债务问题时，需要部分国家大幅度削减国内开支，以抵御日益增长的政治阻力。”[45]尽管如此，人们不要指望欧洲央行会出手相助，它没有兴趣卷入东欧的事情。
2008年12月，风险敞口最大的意大利和奥地利银行开始呼吁实施一个协调一致的国际援助计划。它们发现欧洲央行的大门已经关闭，于是转向维也纳。考虑到奥地利的卷入程度，维也纳不可能放任事态自然恶化。于是，奥地利政府绕过欧洲央行，宣布实施所谓的“维也纳倡议”（Vienna Initiative）。这个多边计划承诺，世界银行、欧洲复兴开发银行和欧洲投资银行将提供245亿欧元的新贷款和注资。至关重要的是，奥地利政府还与一些主要的私人银行达成了另一个协议。“维也纳倡议”从主要的放款机构那里逐个获得了承诺，它们将保持自己对该地区的信贷额度，从而防止更严重的授信中止。[46]意大利的裕信银行和联合商业银行、奥地利的瑞福森银行和瑞典银行都加入了这个倡议。德国商业银行和德意志银行则没有参加。[47]
事实证明，维也纳远非稳定东欧的最重要的战场。在21世纪之初，拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚似乎属于幸运的国家。与乌克兰、格鲁吉亚或白俄罗斯等原苏联加盟共和国不同，它们成功转型为欧盟和北约的成员国。此外，与匈牙利或波兰不同，波罗的海国家更加迫切地想要尽快加入欧元区。出于这样的期望，它们把自己的货币与欧元挂钩。2008年，尽管外资流入突然停止，它们仍然在巨大的压力下继续向欧元区靠拢。但是，随着外国信贷逐渐枯竭，维持固定汇率变得更加痛苦。2008年初，国际货币基金组织设想了宏观经济失衡引发危机的可能性，拉脱维亚因为经常账户赤字不断扩大，被单独列为最脆弱的国家。[48]然后又被单独视为问题国家。如今，一场广泛的全球危机迫使波兰、匈牙利和罗马尼亚等区域竞争对手的货币贬值，在此背景下，拉脱维亚面临消除巨额赤字的问题。如果波罗的海国家没有跟风照做，那么它们要怎样才能让自己不落后？它们要怎样才能在没有外国融资的情况下应对危机？如果它们无法调整本国货币兑欧元的汇率，那么怎样才能重获出口竞争力和减少进口呢？如果不能贬值，那么恢复贸易平衡的唯一方法就是重新平衡国内需求，削减工资，提高税收，减少政府开支。这个做法非常痛苦。但是，鉴于波罗的海国家已经达到金融一体化的高级阶段，贬值也是非常危险的。由于80%的未偿还信贷来自欧洲邻国，任何大幅贬值都有可能引发大规模违约。用欧元偿还债务的成本将变得让人无法承受。尽管波罗的海国家还不是欧元区的成员国，但是，在2009年初，它们面临的困境只是即将到来的暴风雨的前奏。
由于债务规模和斯堪的纳维亚国家银行的深度参与，拉脱维亚被普遍认为是维持波罗的海国家稳定的关键。[49]如果它放弃盯住欧元，那么这种情况很可能蔓延到爱沙尼亚和立陶宛，再从那里蔓延到斯洛伐克和保加利亚，后两个国家也在努力保持本国货币与欧元的汇率。[50]一旦出现进一步贬值的趋势，那么将无法维持“维也纳倡议”所建立的防御。减价销售将席卷东欧。一些银行可能会幸存下来，但是，对瑞典最重要的两家银行即瑞典银行和北欧联合银行来说，与波罗的海国家的纠缠关乎它们的生死存亡。[51]如果它们提供的贷款无法收回，那么这两家银行的资产将被彻底抹除。正如法国巴黎银行的一位分析师所说：“拉脱维亚也许只是一个小国，但会产生非常大的影响。”[52]一位不愿透露姓名的中欧国家的财政部部长预测，席卷中欧和东欧的连锁反应将导致至少6家欧洲银行破产。拉脱维亚将扮演雷曼的角色，甚至是1931年金融危机中臭名昭著的奥地利信贷银行的角色，该银行的破产加速了魏玛德国滑向灾难深渊的步伐。
对国际货币基金组织来说，如果一个国家处于拉脱维亚的境况，那么标准的做法是一次性贬值，然后进行债务重组或重新制定债务偿付计划。但是，欧盟委员会坚持己见。拉脱维亚正走在成为欧元区成员国的道路上，它必须坚持这条道路。如果拉脱维亚需要重新平衡其经常账户，那么它必须通过通货紧缩和削减支出来实现。对拉脱维亚来说，结果将是非常痛苦的。到了2009年夏天，拉脱维亚的房价下跌了50%。公务员（包括全国三分之一的教师）被解雇，薪资也减少了35%，失业率从5%飙升到了20%。[53]值得注意的是拉脱维亚还在坚持着，它的邻国也是如此。为了加强防御，拉脱维亚获得了相当于其危机前GDP的32%的援助：欧盟委员会提供了31亿欧元，国际货币基金组织提供了17亿欧元，世界银行和欧洲复兴开发银行提供了8亿欧元，瑞典、丹麦、芬兰、挪威和爱沙尼亚提供了19亿欧元。[54]它们更乐意在拉脱维亚对抗危机，而不是救助本国的银行。值得注意的是，欧洲央行却没有加入这个对抗危机的联盟。
财政紧缩给波罗的海的新民主国家造成了巨大压力。[55]在拉脱维亚，新的紧缩政策引发普遍不满，人们对政治阶层的腐败提出指控，这导致了两次公投，要求保护养老金和获得公民权利，以便通过全民公投解散议会。2009年1月，首都里加发生了大规模抗议活动，随后升级为骚乱，抗议者与警察发生冲突，持续了一晚上。2月，在欧洲议会的著名议员瓦尔基斯·东布罗夫斯基斯（Valdis Dombrovskis）的领导下，一个保守的联合政府上台了。新政府的目标是继续坚持紧缩政策。东布罗夫斯基斯告诉全国人民：“我们正面临国家破产，这将是艰难的。”[56]毕竟，又有什么其他办法呢？苏联时期的遗留问题仍然笼罩着拉脱维亚。格鲁吉亚的情况就是一个提醒。对于波罗的海国家来说，只能在西方或东方的霸权中选一个。自20世纪90年代以来，它们已经奇迹般地在欧盟和北约的保护伞下找到了自己的方向。它们打算留在那里，至少拉脱维亚的政治阶层是这样认为的。
三
面对2008年的双重危机，东欧国家的反应并不一致。波罗的海国家选择坚持以前的道路，而匈牙利的民族主义者选择了反叛。但是，在双重危机中，没有哪个国家比乌克兰更令人不安。俄罗斯和西方国家之间的地缘政治冲突加剧，恰好又赶上金融危机的冲击，这给乌克兰原本就很脆弱的政治体系造成了沉重打击。乌克兰朝着2013年危机的扭曲道路奔去。但是，早在五年前，这条道路就已经规划好了。
2008年春天，乌克兰总统维克多·尤先科决定申请加入北约，这个决定受到布什政府、波兰和其他东欧国家的热烈欢迎，却导致了乌克兰政界的分裂。尽管总统尤先科把自己的命运和西方国家拴在一起，但是总理尤利娅·季莫申科（Yulia Tymoshenko）更倾向于在俄罗斯和西方国家之间保持平衡，这是基辅自独立以来一直奉行的政策，这也让她成为天然气贸易中的关键角色。2008年8月发生在格鲁吉亚的战争，分割了2004年革命的政治遗产。[57]然后，在高加索的停火协议达成前的几周，基辅遭到了金融危机的冲击。
自2004年革命以来，乌克兰的经济增长一直依赖外国借款。截至2008年初，外资占全部企业融资的45%，占家庭贷款的65%。[58]欧洲银行总共借给乌克兰至少400亿美元，其中奥地利和法国的银行几乎占了一半。危机的爆发阻止了信贷流动，这严重打击了乌克兰的出口。作为苏联时代的遗产之一，钢铁占乌克兰外汇收入的42%。在全球投资支出崩溃的情况下，没有哪个行业受到的打击会比钢铁行业还要严重。到了2009年1月，价格暴跌，工业产出以每年34%的速度下降。[59]随着乌克兰的经济滑向衰退，数百万人即便没有失业，也失去了收入。在全世界所有经济体中，只有拉脱维亚遭受了比这更严重的收缩。
2008年10月，乌克兰别无选择，只能跟随匈牙利的脚步，向国际货币基金组织寻求援助。基辅签订了一项高达164亿美元的贷款协议。按照国际货币基金组织的通常标准来看，援助条件并不苛刻。它要求乌克兰为其预算提供充足的资金，设定一个切实可行的汇率，并确保其金融体系的稳定。然而，基辅连这样的要求也达不到。汇率被允许从高估的5格里夫纳兑1美元贬值到了7.7格里夫纳兑1美元，可是非官方交易的汇率已经低到了10格里夫纳兑1美元。为了平衡预算，政府决定增税和减少补贴，这个做法极度不受欢迎。[60]2009年，如果问“谁应该对乌克兰困难的社会经济状况承担最大的责任”，有69%的人会指责2004年革命的英雄们，47%的人选择尤先科，22%的人点名季莫申科。季莫申科的个人支持率徘徊在2.5%和5%之间。[61]结果是矛盾的。一方面，乌克兰在冷战后的发展陷入了僵局，这比以往任何时候都更加明显，而经济发展的希望在于与西方的进一步融合，哪怕要以痛苦的结构调整作为代价。另一方面，到了2009年秋天，乌克兰最受欢迎的政治家是维克多·亚努科维奇（Viktor Yanukovych），他代表亲俄罗斯的“地区党”，这个政党的总部位于乌克兰的东部。这个过渡时期蛮横的顽固守旧派通过操纵选举赢得了2004年的大选，由此引发了橙色革命。
2009年，能让乌克兰松口气的是，东西方之间的地缘政治紧张局势似乎正在消退。随着梅德韦杰夫入主克里姆林宫，西方国家争相“重新设定”与俄罗斯的关系。但是，2009年1月的事件痛苦地暴露出局势的脆弱性，当时俄罗斯和乌克兰就未付账单和天然气价格发生争执，导致乌克兰在严冬没有供暖，俄罗斯还中断了经由乌克兰输往欧洲的天然气供应。[62]最终，依靠欧盟的调解，以及俄罗斯天然气工业股份公司提高价格，这才解决了争端，而该事件也成为缠绕在总理季莫申科脖颈上的枷锁。尽管没有成为头条新闻，但是在2008年至2009年间，乌克兰已经陷入了极易引爆的状态。奥地利外交部部长约瑟夫·普勒尔（Josef Proell）在2009年2月预言：“乌克兰是一个非常重要的关键国家，如果这样一个庞大的邻国发生经济和政治灾难，那么我们必须避免在欧盟内部出现多米诺骨牌效应……我们现在看不到这种情况的发展，但是我们必须做好准备，密切关注乌克兰。”[63]

[*]奥列格·德里帕斯卡（Oleg Deripaska），俄罗斯铝业大王，他的俄罗斯铝业联合公司是俄罗斯第一大铝公司。——译注
[†]该条约是1920年协约国和作为战败国的匈牙利签订的一项划定匈牙利边界的条约。条约签定后，原匈牙利王国丧失了大量的国土和人口，被肢解为多个新国家。——译注
[‡]布加勒斯特，罗马尼亚的首都。——译注



第10章
风起东方：中国
如果说金融危机最直接的影响，是给欧洲冷战的旧战场带来了不太确定的停火，那么2008年令人震惊的事实是，双方愿意在这条路上走多远。在莫斯科，人们不会忘记北约肆无忌惮的扩张企图和格鲁吉亚的冲突。俄罗斯的举动佐证了普京在慕尼黑发布的声明，那就是单极世界的时代已经过去。美国人知道这是真的。但是，当人们谈到多极世界的时候，他们首先想到的并不是普京的政权，而是中国。事实上，俄罗斯最杰出的分析师也是这样认为的。[1]对双方来说，中美爆发危机的可能性是显而易见的，而且北大西洋金融体系中突如其来的风暴进一步加剧了紧张局势。[2]但是，北京和华盛顿都在避免灾难的发生。任何一方都不想承担导致高加索地区发生暴力冲突的那种风险。
2008年，中国人惊恐地发现，他们珍视的美元资产组合不仅包括真实的美国国债，还包括政府资助企业的债券，这些债券是为了支持美国抵押贷款业务的扩张而发行的。与俄罗斯一样，中国的公众舆论也非常愤怒。为什么中国要给美国的扩张提供资金支持？北京失去了耐心，授意发言人做出了引人注目的、不同寻常的直白声明。中国要让大家知道，如果美国任由政府资助企业破产，那将是一场“灾难”。[3]2008年底，《大西洋月刊》（Atlantic）采访了一位能说会道的中国主权财富基金的经理人高西庆。[4]这个访谈让我们对一个混乱的世界有了一些惊人的洞察。高西庆表示，近几个月来，全世界一直在看着美国“一个月接一个月地与自己的意识形态、骄傲和自以为是抗争”，最后用上了“美国人最伟大的天赋之一，那就是务实”。美联储和财政部进行了大规模的干预，以便稳定金融经济，所以高西庆打趣说，当中国人看美国时，他们看到的不是资本主义民主，而是“具有美国特色的社会主义”。
高西庆的评论或许直截了当，但他的分析不够马克思主义。2008年9月和10月，不仅仅是（美国的）意识形态和虚荣心阻挡了解决方案的出台，各方利益也受到了威胁。召开“资产阶级执行委员会”绝不是一件简单的事。但是，高西庆并不是一个政党理论家。他毕业于杜克大学法学院，曾在理查德·尼克松位于华尔街的律师事务所工作过一段时间。然而，不管有没有这个理论，他都敏锐地感觉到了权力平衡的变化。“这一代美国人已经习惯了霸权。每个人都对你很好。好吧，但现在我们必须和其他人平起平坐了，一想到这些就感到很受伤。‘平起平坐’意味着，有时候你也得弯下腰，向其他人表现出谦逊……现在，最简单的事实是，你的经济构建在全球经济的基础之上，而且建立在许多国家的无偿支持之上。所以，为什么你不改变观念……我不会说你要叩头（高西庆大笑），但至少要对借钱给你的国家友好一点。和中国人谈谈！和中东国家谈谈！把你们的军队撤回来！”
奥巴马赢得了选举，这令人震惊，这表明许多美国人都认同高西庆的话。事实上，即将卸任的布什政府已经在努力做到“友好”。中国人真正想要的，是美国政府为房利美和房地美的债务提供全面担保。这将对美国政府的财政状况产生真正巨大的影响，会一下子让美国政府增加5万亿美元的公共债务。美国在越战期间对房利美进行了私有化，这是有原因的。然而，接管政府资助企业是财政部部长保尔森做的第二好的事情。尽管这个做法激怒了共和党右翼人士，但是，管理阶层的精英们知道，这样做是非常必要的。布什总统也放下身段，亲自给北京打电话，传达了这个信息。[5]
中国减持了政府资助企业的债券，但是没有像俄罗斯那样疯狂抛售，而是将其减持到2007年夏季时的水平；之后，高西庆和他的同事们着手进行不明智的外汇储备多样化的计划。与此同时，中国增持美国国债。中国持有的美国国债的总量继续增加，从2007年6月的9220亿美元提高到了两年后的14640亿美元。[6]这没什么好惊讶的，因为恐慌和危机让美国国债成了全世界最受欢迎的资产。每个人都想要安全的资产。美国国债的价格在上涨，收益率激增[*]，美元价格飙升。如果中国想要实现除美元以外的储备资产的多样化，那么现在正是时候。全球对安全的美元资产的需求没有止境。但是，危机也揭示出中国的选择很有限。还有哪些安全资产可以购买？对中国来说，购买日本债券可能会引发一场更具爆炸性的纠葛。欧洲债券市场的交易不够兴旺。中国和美国被捆绑在一起，不管它们愿不愿意。它们之间的相互依赖是由于结构方面的因素，这不仅表现在外国投资上，也表现在贸易上。
一
鉴于中国的出口规模及其外国资产的累积，西方观察家倾向于认为，中国的增长必须“依赖出口”。然而，这是一种视觉上的错觉，折射出我们长久以来以西方为中心的态度。出口对中国很重要，而且中国融入世界经济改变了全球贸易。但是，早在危机爆发前，中国的经济规模就已经非常庞大了，并且正在以惊人的速度飞快发展，远超海外市场。中国已经成为出口冠军，但同时也促进了进口，包括澳洲、中东、非洲、亚洲其他国家和拉丁美洲的大宗商品和零部件进口，以及西方国家的技术和先进机器的进口。在中国震撼世界的出口产品中，很大一部分的价值来自进口的原材料和零部件。因此，在2008年以前，净出口在中国GDP增长中所占的份额比人们想象的要小。事实上，中国自20世纪90年代以来的经济增长只有不到三分之一是由出口拉动的，三分之二来自国内需求。[7]这与真正的出口依赖型经济体的配置截然不同。以德国为例，由于国内投资和消费增长缓慢，2000年以后德国的经济增长绝大部分来自国外需求。在中国，经济增长的主要推动力无疑是巨大的国内投资浪潮。随着中国的城市不断扩张，基础设施以惊人的速度实现现代化，中国的实体重建带领着整个经济快速发展。
到了2008年，中国巨大的内需动力，以及中国作为东亚地区贸易枢纽的核心地位，让一些分析师认为亚洲可能即将与美国和欧洲“脱钩”。[8]2008年春天，当世界其他地区滑向衰退时，北京的主要担忧却是中国的经济扩张过快。年消费增长率超过了20%。中国人民银行上调了利率，政府也收紧了财政政策，希望能够遏制过于繁荣的经济。与此同时，中国的政府机构进行了重组，将促进国家经济更平衡增长的责任交给了掌握相关主导权的超级部委。[9]没有人考虑到全球贸易崩溃的纯粹力量。2008年7月，中国的出口每年增长25%，进口每年增长30%，外国直接投资每年增长65%，但6个月后，中国的出口即下降18%，进口下降40%以上，外国直接投资下降了30%。这是令人震惊的急转弯。即使净出口通常只占中国经济增长的三分之一，这种程度的冲击也是非常严重的。2008年秋天，韩国和中国台湾地区的企业突然开始关闭在中国大陆的业务。[10]与此同时，急缺现金的西方银行（包括美国银行、瑞银和苏格兰皇家银行）纷纷变卖资产，退出了中国大陆市场。但是，与出口订单减少对中国劳动力市场的影响相比，这些都是微不足道的。在2008年冬天至2009年冬天，在中国激增的大学毕业生（平均每年增加560万）中，有30%找不到工作。数千万农民工的日子更加难过。在2008年10月的中秋节，有7000万农民工返乡，但只有5600万人在节后返回城市。据世界银行估算，其中1100万人没有工作。总体来说，至少有2000万到3600万名劳工失业。[11]
北京一直密切关注国内社会的不安迹象，它知道必须做出反应。11月5日，中国国务院召开紧急会议，批准了4万亿元（5860亿美元）的支出计划。这个数字相当于2008年中国GDP的12.5%。这是对现有投资计划的补充，而且将在2010年底之前拨款。这是应对全球危机的第一个真正大规模的财政措施。2008年11月9日，星期天，在向媒体透露这个计划时，国务院宣布：“近两个月来，全球的金融危机日趋严重……在扩大投资方面，我们必须出手要快、出拳要重、措施要准、工作要实。”[12]中国共产党发布了“第18号中央文件”[†]，这给国务院的声明赋予了额外力量。“第18号中央文件”要求实施“应对全球金融危机的一揽子计划”。在提到危机应对措施时，使用的是过去时代的用词“计划”，而不是新词“规划”。“规划”在2006年之后开始广泛使用，用于较温和的政府项目或倡议。[13]政府指示要求媒体在报道中“保持乐观，避免恐慌，帮助消费者提高信心”。[14]
2008年11月，中国紧急推行了财政政策，就像西方国家紧急推出央行计划和银行援助一样。这是蒂姆·盖特纳描述的“最大力量”方法，但不是用在货币政策上，而是用在公共支出上。中国经济政策的领导机构国家发展和改革委员会呼吁地方政府“分秒必争”。“第18号中央文件”推动地方党委快速采取行动。用一位美国知名分析人士的话来说，“第18号中央文件”“增强了紧迫感，传达了一种感觉，那就是推翻常见障碍去花钱是没有问题的”。在接下来的几天，中国各省的党委紧急召开会议，“抓住扩张性财政政策和‘适度宽松’的货币政策创造的有利机会”，山东省委的一位委员如是说道。11月11日晚，陕西省武功县召开了“落实第18号中央文件的县领导小组”会议，以便充分利用“这个极其难得、弥足珍贵的机会”。县领导小组宣布了他们的目标：“集中力量，快速行动，加强与省级、市级领导部门的联系，确保更多的重点投资项目进入我县……获得更多的项目资金是我们当前的首要任务。”不到一年，这个由中国共产党领导的动员工作使中国50%的经济刺激计划得以实施。
2008年5月，中国四川发生严重地震灾害，超过7万人遇难，数百万人无家可归，灾后重建工作成为人们关注的焦点。在地震发生后，公众批评和激进主义高涨，批评中国的许多公共建筑存在缺陷，要求进行整改。对于共产党的地方领导人来说，紧急的刺激支出提供了一个机会来重申他们的权威。[15]国家发展和改革委员会关于“科学开发主义”[‡]的承诺提供了一个更广泛的纲领框架。[16]资金主要集中在十个领域[§]，包括医疗、教育（尤其是相对贫困的地区和西部地区）、新兴城市周边的低收入家庭、环境保护、科技创新、高速公路、城市电力、煤炭销售网络和铁路。在“非典”爆发后，胡锦涛主席领导的、注重民意的领导层在2005年就已经开始讨论医疗改革。农村和城市地区在医疗覆盖方面存在着明显差距，需要采取一些措施。[17]经过数年的讨论，2008年的经济紧急情况有些突然地把决策推向了以中央政府支出为中心的系统。2009年4月7日，北京宣布医疗保险的覆盖率将从全国人口的30%提高到90%，而且中央的资金将被用于建设2000个县级医院和5000个中心乡镇卫生院。这是全世界迄今为止规模最大的医疗保障发展扩大项目，并且与“经济刺激计划密切联系在一起”。北京很乐意批准对医院、诊所和公共保险补贴的支出，“因为对短期赤字的担忧”已经“消失了……经济危机打开了一扇窗，让对社会政策采取更积极的财政措施成为可能”。[18]
庞大的支出刺激措施还用在中国高速铁路网的建设上，这或许是当时全世界最壮观的基础设施项目。在中国经济增长的第一阶段，优先发展的是汽车和公路建设。现在，铁路成为建设的重心。在“借鉴”了日本、德国和法国等高铁先驱的技术后，中国开始了一项让过去的所有努力都相形见绌的计划。2008年到2014年，时速250公里以上的铁路网络从1000公里扩大到了11000公里。从北京到上海，约1318公里的路程缩短到只需要4.5小时。相比之下，从波士顿到华盛顿特区一共约730公里，美国铁路公司引以为傲的阿西乐特快（Acela）需要花费7个小时。中国不仅有时速360公里的超高速列车，宏大的建设计划带来的规模经济也使中国成为铁路和高架桥建设的技术领先者。[19]庞大的蜗牛形状的机器可以在无数个标准化的、预先制造的混凝土支柱之间，一公里接着一公里地连续铺设铁路。根据世界银行的估算，即使考虑到较低的劳动力和土地成本，中国的建造成本也只是欧洲和北美的一小部分。
在举世瞩目的2008年奥运会之后，中国财政刺激计划的速度和规模进一步证明了中国政府的动员能力。相比之下，许多西方国家行动迟缓，这很难避免人们进行招人嫉妒的比较。奥巴马在竞选期间和上任初期，经常提到中国在基础设施建设方面的飞速发展。[20]这些称赞虽然实至名归，但不应该掩盖隐藏在表面之下的紧张局势。在中国，刺激计划饱受争议。在很多观察者看来，在西方危机的推动下，中国经济似乎正被引向错误的方向。经济刺激计划是对国家权力的展示，还是进一步证明当局对不可持续的增长模式的痴迷？[21]
二
中国的经济增长率令全世界羡慕。但是在国内，考虑到巨大的社会和环境成本，评论意见颇为复杂。胡锦涛的领导团队在2002年11月上台时的目标是，重新考虑消费和家庭生活水平的优先顺序。经过十年的超高速增长，中国已经进行了足够多的重工业发展。[22]但是，由投资驱动的重工业增长是一个很难打破的习惯。五年后的2007年3月，温家宝在全国人民代表大会上发表了一份非常坦率的评估报告，警告说，“中国经济最大的问题”仍然是增长“不稳定、不平衡、不协调和不可持续”。[23]在宣布应对2008年危机的刺激措施时，北京一如既往地大力推动高科技铁路和医疗保健计划，因为它想摆脱重工业增长的老路。政府决心避免“轻率的或投机性的投资”。国家发展和改革委员会主任张平强调：“不会在扩大规模生产、高污染和高耗能产业上花一分钱。”刺激措施的所有努力都将指向“能够促进和巩固消费信贷扩张的目标领域”。[24]2008年12月，国务院在11月宣布刺激措施后，又公布了《关于搞活流通扩大消费的意见》，列举了促进消费的20项措施。中国政府向2.2亿农村家庭提供补贴，资助他们购买两个大型家用电器，例如电视、空调、洗衣机和冰箱。[25]2008年，中国农村家庭的平均收入不足16000元（虽然“人民币”可以和“元”互换使用，但人民币是中国的货币，元是计量单位），因此，购买一台价值7000元的计算机或彩色电视是一个很大的决定。但是在两到三年的时间里，北京承诺的1400亿元的补贴是一个强有力的刺激。[26]
因此，中国领导层的目标很明确，而且人们很容易就能想到一个强有力的政党和国家会在全国推广这些优先事项。但是，实际上，在这个世界上人口最多的庞大而复杂的国家，中国的中央政府分身乏术。尽管税收的重任主要落在中央政府的身上，但是自20世纪90年代以来，北京直接控制的政府支出不超过GDP的4%—5%，与美国或欧洲政府相比，这是一个非常小的数字。在中国，80%的政府支出是在地区和地方层面完成的，在1994年到2008年间，中国的国民收入增加了五倍，但消费支出只从占GDP的8%提高到了18%。[27]因此，政府通过权力下放和间接机制运作，放大了它的权力，延伸了它的影响范围，但也存在偏离和扩大北京的意图的可能。
2008年11月，北京宣布了4万亿元的刺激计划，其中只有1.18万亿元是直接从中央基金中划拨的。其他经费来自地方政府，比例为1∶3，大致相当于中央和地方的支出比例。正是由于权力下放，才使得共产党中央及其全国各地党委的动员变得如此重要。“第18号中央文件”为连接共产党、地方政府和商业利益的网络提供了动力。正是这种联系将上一代人联结起来，推动了中国惊人的经济增长。但是，也正是因为这样的联结，在很大程度上帮助我们解释了中国经济增长不均衡的特点。为了达到中央的目标或配额，总会有一些连接区域的高速公路、住宅区、桥梁或工业园区需要修建，并从中获得利润。当刺激计划启动时，正是这种连锁反应让那些主张更均衡的经济增长模式的人感到担忧。中央规定的刺激计划将推动基础设施建设。结果证实出现了批评者最担心的情况。在人口5700万、2009年地方GDP为2250亿美元的湖北省，到2010年，在建项目的估算造价达到了3630亿美元。[28]此外，湖北计划在2011年和2012年再增加3900亿美元和4500亿美元的项目。按照表面价值计算，这意味着一个人口与英国相当、GDP与希腊相当的中国大省，正在进行一项比美国任何刺激计划都要大的投资计划。在国务院于11月提出计划后的一个月内，中国有18个省提出了总预算为25万亿元的项目，是最初刺激计划提议数额的6倍，占中国GDP的80%以上。[29]这不仅是一笔庞大的开支，而且在企业界是国有企业占主导地位。国有企业一直是为中国经济发展政策服务的，自20世纪90年代以来，中央政策的重点一直是减少冗员和精简这些企业。[30]如今，在经济刺激的旗号下，国有企业再次走到了中国经济增长的最前沿。
显然，支出的动力是庞大的。但是，从经济角度来看，最重要的问题是资金从何而来。这是任何财政政策的“刺激计划”的关键问题。如果通过增税来为支出买单，那么这将抵消购买力的增长。如果通过发行债券借钱，那么这将吸收私人储蓄，可能会分散私人财富持有者对其他投资的注意力。如果目标是立刻让未充分就业的经济复苏，那么创造信贷是万无一失的方法。北京的刺激计划之所以特别有效，正是因为它将庞大的政府支出和大幅宽松的货币政策结合在了一起。
在中国，不仅许多主要的工业企业是由国家控制的，而且银行业也受到中央银行的直接影响。[31]当政府想要控制信贷时，中国人民银行不仅会设定利率，还会对每家大型银行设定信贷发放额度。为了进一步控制信贷流动，它还可以提高或降低准备金率，以及加大外汇的“冲销”干预[¶]。所有这些机制过去在西方很常见，是二战时期的遗产。但是从20世纪70年代开始，西方国家逐渐放弃了对银行信贷的直接监管。面对2008年的危机，通过运用这些银行业管制工具，中国政府获得了重要筹码。2008年9月和11月，中国人民银行降息近5%，扭转了当年春季的紧缩政策。之后，中国人民银行宣布，2009年将把银行的放款目标提高一倍，从4.7万亿元提高到10万亿元。小型银行的准备金率下调了25%。正如中国人民银行的货币政策委员会在2009年4月宣布的那样，“适度宽松的货币政策”仍然是刺激计划中优先实施的政策。[32]


2007年至2013年中国的信贷刺激（同比增长率）
资料来源：Yukon Huang and Canyon Bosler, “China's Debt Dilemma,” 2014, figure 1, http://carnegieendowment.org/2014/09/18/china-s-det-dilemma-deleveraging-while-generating-growth-pub-56579. Data: UBS.
银行做出了反应。仅中国银行就在2009年上半年发放了1万亿元的贷款，中国农业银行、中国建设银行和中国工商银行也不甘落后。2009年第一季度的放款总额达到了4.6万亿元，其中四大行发放了3.433万亿元。三个月内新发放的信贷超过了今后两年的财政刺激计划所提供的额度。与此同时，省政府和市政府积极与当地银行合作。为地方政府支出提供资金的主要机制是所谓的城投公司，它们是地方政府的融资平台——也就是“刺激计划的突击部队”。这些特殊目的机构把地方政府的大片土地作为抵押，以此借钱，从而为开发项目融资。[33]在2008年到2010年间，地方政府的债务从1万亿元（1460亿美元）飙升至估算的10万亿元（1.7万亿美元）。[34]
2009年上半年，在刺激计划的高峰时期，新发放的贷款达到了7.37万亿元，较过去一年（也是经济活动蓬勃发展的一年）增长了50%。到了2009年底，放款总额达到了9.6万亿元。[35]如果结合各级政府的赤字和银行信贷增长（其超过了过去几年中国每年15%的正常增长率），那么我们就能衡量中国刺激计划的真正规模。2009年，刺激计划的规模令人瞩目：赤字为9500亿元，额外的债券融资为4670亿元，银行贷款（其超过了前几年的增长标准）为5万亿元[**]，刺激总额为64870亿元，占GDP的19.3%。[36]
这种庞大的额外增长动力是通过多种渠道实现的。但是，这是国家自上而下指导的刺激政策，是对中国本已很高的经济增长率的补充。如果考量整个刺激计划，那么这次干预的规模比毛泽东时代或苏共时期的任何计划都要大。西方资本主义经济体只在战争时期才出现过如此大规模的动员。中国经济的投资占比飙升至GDP的50%，即使在以前，这个数字也是非常罕见的。这足以抵销最严重的全球贸易冲击。[37]2009年，中国的经济增长率达到了9.1%，只比2008年略低一点，但远远高出全球其他国家和地区。考虑到中国经济扩张的规模，这个措施具有决定性的影响。2009年，中国经济的发展带动了整个世界经济，这是现代历史上的第一次。加上美联储提供的庞大的流动性刺激措施，中国将财政和金融刺激措施结合在一起，成为对抗全球危机的主要力量。虽然它们不是协调一致的政策，却让两国集团的愿景成了现实：中国和美国引领全世界。
大规模刺激计划：2008年至2010年中国银行的放款和财政刺激计划


资料来源：C. Wong, “The Fiscal Stimulus Program and Problems of Macroeconomic Management in China,” (2011), table 4, https://ora.ox.ac.uk/objects/uuid:4b8af91e-89c7-4a25-be7c-2394cd3c4e9b. Data: China Data Online.


世界经济增长驱动力（百分点）
资料来源：S. Barnett, “China: Size Matters,” IMF (blog), https://blogs.imf.org/2014/03/26/china-size-matters/.
三
虽然人们很容易从地缘政治的角度得出中国“超越”美国的结论，但值得注意的是，2008年的动员并非任何总体计划的一部分。这是中国在面对来自外部世界无法预见的紧急情况时做出的高度积极反应。这种负面冲击的源头在西方。它在中国内部释放了一股力量，将中国经济引向了北京领导层一直努力抗衡的方向，这个方向在中国普遍不受欢迎。刺激计划产生的显著影响不仅体现在经济上，也体现在政治和地缘政治上。
令人瞩目的政府行动与中国崛起的流行叙事非常相称。21世纪伊始，中国观众着迷于讲述大国崛起与衰落的电视节目和电影。[38]在网络上，关于“中国伟大”和“中国模式”的公众讨论变得日益激烈。[39]在更广泛的世界范围内，由权威的美国民意调查中心皮尤慈善基金会（Pew Charitable Trusts）所做的调查表明，对于全球重心，人们的认识发生了巨大转变。随着经济危机的影响逐渐显现出来，在受访者中，认为美国主导全球经济的人数出现了大幅下降。到了2010年，在美国和欧洲的受访者中，大多数人都认为中国是“世界领先的经济体”。[40]而且，与历史上的其他大规模的增长不同，中国的经济刺激计划并不是由军事工业推动的。
与附属于美国全球网络的国家（例如日本或德国）不同，中国对于国家权力的看法比较传统。中国理所当然地认为，国家自治意味着安全政策的自主。鉴于中国经济的蓬勃发展，与其他开支一样，国防开支也不断增加。早在1999年，军工业集团就进行了重组，以提高竞争力。在2005年至2006年，中国军队制定了重要的科技现代化建设计划。[41]但是，这个举动只是承认中国在这方面落后太多。军队的规模过于庞大，而且科技力量不足。中国军队需要的不是新兵，而是技术人员，但这些人稀缺且昂贵。中国的军事装备和基础设施远远落后于西方国家的军队，也落后于中国蓬勃发展的商业部门制定的标准。尽管中国的军费开支占GDP的绝对比例增长迅速，但在整个危机期间，中国的军费开支仍保持在2%的水平，仅为美国自“9·11”以来所维持水平的一半。随着2008年至2009年以民用为中心的经济刺激计划的实施，军费开支占公共开支的比例减少了一半，从12%降低到了6%。[42]
这些事实是众所周知的，但是，华盛顿的地震仪对任何挑战都反应灵敏。2009年3月，一支中国拖网渔船船队在海南岛附近干扰一艘美国海军侦察船，这个事件立刻被宣布为对峙升级的标志。[43]奥巴马政府在第一次接触中国时非常冷淡。在北京大学做演讲时，美国财政部部长盖特纳宣称美国的债务“非常安全”，这遭到了北大学生的嘲笑。[44]正如一位美国分析人士所说：“人们将记住2009年至2010年，因为这几年中国成了让世界无法掉以轻心的国家。”[45]但是，对于华盛顿的战略家来说，这些都是附带的结果。[46]真正起决定作用的因素是经济。华盛顿确信，随着时间的推移，中国的军事潜力和雄心壮志将会增长。支撑这两者的是中国惊人的经济增长，而决定性的要素是北京控制经济的能力。从这个意义上来说，金融危机标志着一个转型时刻，对西方来说是这样，对中国来说也是如此。鉴于中国对2008年危机的反应，不可否认的是，中国已经崛起成为世界事务中的一个决定性力量。正如世人在2008年看到的那样：如果中国不依赖出口，那么它也会在很大程度上与西方国家相互依存。中国有办法进行控制，却没有办法完全隔离。自21世纪初以来，华盛顿一直雄心勃勃地想让中国发展成世界经济中一个“负责任的利益相关者”。现在问题反过来了。在危机爆发后，北京需要知道的是，能从美国那里期待什么。正如高西庆在接受《大西洋月刊》的采访时所说：“为什么我们不一起好好想想这个问题呢？如果中国有2万亿美元（的美国资产），日本有将近2万亿美元，俄罗斯有一些，其他国家还有一些，那么，让我们抛弃意识形态的差别，共同思考对每个人都有好处的做法。我们可以把所有相关的人聚集在一起，想一想人们所说的第二个布雷顿森林体系，就像第一次布雷顿森林协定所做的那样。”[47]

[*]原文为“Treasury prices were rising, yields soaring”，由于国债收益率与国债价格是相反的，当国债价格上涨时，收益率应下跌，因此，这个描述似乎有误。——译注
[†]即《关于当前进一步扩大内需促进经济增长的十项措施》。——译注
[‡]原文为“Scientific developmentalism”，与通行的“科学发展观”英译名不同。——编注
[§]原文如此。——编注
[¶]指中央银行在进行外汇买卖的同时，又通过公开市场操作对国内市场进行反向操作，达到本币供应量不变的目的。它是政府管理汇率的重要政策之一。——译注
[**]有误。据所引资料，这一数字为5.07万亿元。——编注



第11章
二十国集团
从澳大利亚到巴西，中国的贸易伙伴都从中国的刺激措施中得到了好处。[1]中国在全球贸易中的比重增加。[2]但是，在认识到中国所付出的努力的规模和意义之后，重要的是，我们不要掉进一叶障目的陷阱。如果我们刚刚把目光从西方移开，就全部投向中国，那么就无法真正把握世界多极化过程的戏剧性和复杂性。1997年至1998年，新兴市场发生了债务危机，如今十年过去了，2008年令人印象深刻的是新兴经济体的政策反应。2008年9月，在纽约举行的联合国大会上，拉美国家的反应最为激烈。但是，在应对危机方面，率先采取行动的则是“新兴亚洲国家”。
一
1997年夏天，亚洲金融危机从泰国开始，并从那里蔓延到东南亚的印度尼西亚、马来西亚和新加坡，然后又扩散到东北三千多公里的地方，在韩国造成了极大破坏。经过一年的严重衰退，到2000年，泰国、印度尼西亚、马来西亚和韩国都再次实现了增长。按购买力平价计算，这四个国家在1997年的GDP总和为2.3万亿美元；到了2008年，这个数字几乎增长了一倍，达到4.4万亿美元。[3]这使得它们在世界经济中所占的比重（按购买力平价计算），可以与法国和意大利的总和不相上下，或者与美国加州和得州的总和相当。从经济政策的角度而言，东亚经济体可谓模范生。在20世纪90年代的危机后，它们吸取经验教训，实施紧缩的财政政策，积累了庞大的货币储备。在印度尼西亚，1998年的危机引发了苏哈托（Suharto）独裁政权的倒台，该国甚至效仿欧盟《马斯特里赫特条约》的标准，采取了一项财政紧缩措施。[4]尽管财政纪律是种限制，对于需要公共投资的发展中国家来说尤其如此，但是当2008年的危机爆发时，东南亚和东亚地区仍有回旋的余地。[5]这样的余地也正是它们需要的。尽管危机并非起源于亚洲，但是亚洲极易受到全球冲击的影响。
2008年，风险最大的是韩国。韩国著名的出口龙头企业，如大宇、现代和三星等财阀，以及大型钢铁厂、造船厂和汽车厂都受到了严重打击。“危机不是我们引起的，我们却被牵连，受到了损害，”首尔高丽大学的一位教授说道，“我们生活在一个不公平的世界。”[6]但是，无论这种受害感是多么真实，它都不能反映韩国局势的复杂现实。韩国之所以与亚洲其他国家不同，而且像东欧或俄罗斯一样脆弱，是因为韩国金融体系与世界的深入融合。[7]在20世纪90年代的冲击后，韩国央行已经确保积累了充足的外汇储备——2008年夏天达到了2400亿美元。然而，这没能消除韩国金融体系的脆弱性。与欧洲不同，韩国的问题不在于次级贷款。韩国仅持有8.5亿美元有毒的美国抵押贷款证券。[8]资产方面也不要紧，真正的问题在于资产负债表的融资方面。自21世纪初以来，首尔就一直致力于将自己打造为东北亚的区域金融中心。它放开了货币和资本流动。在韩国的银行中，有相当大一部分是由外国投资者所有，而且韩国的银行业也转向了批发融资这种不稳定的新模式，它们在全球美元市场上借入短期资金，然后在韩国以较高的利率进行长期投资。韩国出口的成功以及韩元对美元的稳步升值，使得这种模式更具吸引力。对财阀来说，问题是如何防止它们的美元出口收入贬值。为此，它们借入美元，投资韩国的资产，未来再以更优惠的汇率还清美元贷款。[9]如果短期美元融资保持较为低廉的水平，而且汇率继续像预期那样变动，那么这样的交易是有利可图的。截至2008年6月，由于这种套期保值策略，韩国企业的未偿短期美元贷款达到1760亿美元，比2005年增加了150%。银行部门的负债达到800亿美元，不得不在2009年夏季展期。
当全世界的短期美元贷款市场关闭、美元飙升，韩元与美元的套利交易的逻辑突然发生了逆转。随着韩国企业争相弥补其美元风险敞口，灾难性的周期随之而来。抢购美元导致韩元的价值即刻下跌。当外汇持有量下滑，接近2000亿美元的心理门槛时，恐慌加剧。[10]在2008年夏天到2009年5月间，韩元的价值从1美元兑1000韩元跌落到了1美元兑1600韩元，导致当地美元贷款的成本增加60%。除了破产的小国冰岛，韩国遭遇的贬值最为剧烈。韩国借款人投保的美元债券违约保险（信用违约掉期利差）的成本从2007年夏天的20个基本点（贷款价值的0.2%），升高到了2008年10月的700个基点。[11]如果银行债券的利息负担再增加7个百分点，那么可以预见未来这些贷款将无法再展期。即使是像友利银行这样获得政府支持的银行，也发现自己被回购市场拒之门外。
2008年，韩国经历了出口骤降、货币贬值和大规模流动性紧缩的全方位打击，而亚洲其他地区则没有遭遇同样的情况。但是，2008年的危机仍对整个地区造成了巨大影响。在泰国，金融危机正好碰上了不断升级的政治危机，最终引发大规模示威，中产阶级抗议者占领了曼谷机场。2008年12月，人民力量党领导的政府被通过司法途径罢免，这个政府与流亡寡头、前总理他信·西那瓦（Thaksin Shinawatra）有关联。由于商品和服务出口（尤其是旅游业）占GDP的近70%，这样的社会动荡使泰国的经济变得非常脆弱。[12]2009年的第三季度，泰国出口同比下降了25%。马来西亚对出口的依赖更大，占到GDP的103%。[13]出口价值超过GDP是有可能发生的事情，因为对于依赖进口原材料和零部件的全球制造商来说，马来西亚是一个组装中心，甚至超过了中国。2008年冬至2009年冬，马来西亚的全球制造部门缩水17.6%。马来西亚的电子组装工厂同比萎缩44%。与泰国和马来西亚相比，印度尼西亚是东盟集团中最大、最贫穷的国家。虽然它的出口仅占GDP的20%，但它主要出口大宗商品，而大宗商品的价格在2008年的夏天开始暴跌。
对于主要受到出口冲击的亚洲经济体来说，应对政策非常简单：财政和货币刺激。这些国家的应对措施都不如中国的规模宏大，但也引人注目。在泰国，在2008年12月的“司法政变”后，新政府上台，这个政府与曼谷的当权派、王室和军方关系密切。新政府领导人是曾就读于伊顿公学和牛津大学的阿披实·维乍集瓦（Abhisit Vejjajiva）。考虑到经济危机对高度开放的泰国经济的影响，以及他本人急需获得合法性，阿披实立刻启动了一项刺激计划。2009年1月宣布的第一阶段的总额为1167亿泰铢，占GDP的1.3%，重点关注大众消费，包括社会保障局发放的“拯救国家支票”、老年居民津贴和公共教育补贴。与此同时，泰国银行将利率降至1.25%（相比之下，1998年危机期间的利率为12.5%），并指示6家国有银行迅速发放贷款，尤其是向小型企业发放。但是，1月份的刺激计划只是一个开始。随着危机加剧，阿披实将刺激计划的规模提高到了400亿美元，以供未来四年使用。这是一个惊人的数字，占泰国2009年GDP的17%。2009年，泰国的预算赤字从GDP的1%飙升到了5.6%。[14]
与严重依赖出口的邻国相比，印度尼西亚在一定程度上受到全球冲击的影响较小。但是，印度尼西亚也是该地区最大的国家，其中央政府很难有效地在广阔且分散的岛屿领土上部署资源。副总统布迪约诺（Boediono）曾担任过财政部部长、印尼央行行长，在他的带领下，雅加达选择了一项主要基于减税，而不是增加政府支出的刺激方案。[15]这意味着，在印度尼西亚的9700万劳动人口和为数众多的4800万小企业中，只有1000万工人和20万家注册纳税的公司将会受益。但是，这个方案对该领域造成的影响是相当大的。按购买力平价计算，减税金额达到了GDP的1.4%。听起来似乎没有多少，但由于印度尼西亚中央政府的预算规模较小，这个数字占到了公共支出的10%。
与泰国一样，当危机袭来时，马来西亚正处于政治动荡中。执政的民族主义政党正在经历一场交接危机。总理阿卜杜拉·艾哈迈德·巴达维（Abdullah Ahmad Badawi）的政府瓦解，接替他的人是强势的财政部部长纳吉布·拉扎克（Najib Razak），这并非巧合。没过多久，纳吉布就宣称2009年春季启动的164亿美元的刺激计划是他的功劳。这是“马来西亚有史以来最大的经济刺激措施”，算上税收减免和担保，总额达到了GDP的9%。[16]人们宣称这个举措朝着振兴新经济模式迈出了重要的一步。在马来西亚独立后，新经济模式就一直引领着该国的经济发展。在外国投资和石化产业繁荣的推动下，马来西亚希望实现跨越发展，成为一个完全发达的经济体，能够与令人羡慕的邻国新加坡相媲美。马来西亚政府采取了税收减免政策，中央银行降低了利率，但是，这个计划的最主要推动者是财政部和马来西亚的主权财富基金国库控股公司。它们放款的主要工具是一马发展有限公司，该基金旨在将海湾地区的石油美元引入马来西亚的国家开发基金，并作为中国国家电网公司的基础设施开发项目的对口单位。在启动时，纳吉布的计划受到了国际社会的广泛赞誉。在瑞士洛桑国际管理发展学院发布的全球竞争力排名中，马来西亚从第18位跃升至第10位，吸引了高盛和花旗的大量投资。高盛位于新加坡的办公室尤其急于提供帮助，它持有一马发展有限公司发行的65亿美元的庞大债券。但后来，经过《华尔街日报》和《纽约时报》的调查，人们发现，一马发展有限公司不仅是马来西亚经济发展的工具，也是高盛收取令人垂涎的费用的工具。此外，它还是马来西亚总理贪污数十亿美元的渠道。[17]
整个亚洲都必须应付出口冲击。让韩国与众不同的是其金融领域的紧急状况。为了抵消美元融资市场关闭的影响，韩国政府被迫在2008年10月提供1000亿美元的外国贷款担保，以及至少300亿美元的其他流动性和支持措施。2008年秋，韩国在应对危机时，动员起来的不仅仅是政府，主要的韩国出口商，例如钢铁生产商浦项钢铁集团、现代汽车和三星电子，都将数亿美元投入了首尔的交易所，以缓解韩元面临的压力。[18]韩国的国家养老金系统自愿购买银行债券，以缓解融资困难。与此同时，韩国总统李明博——他曾担任现代建设的首席执行官——呼吁国民节约进口的化石燃料，并拿出个人美元存款来拯救韩元。在兑换厅的柜台前排起的长队，既显示了韩国民众的爱国主义情结，令人欣慰，也表明了情况的紧急程度。同时，韩国银行（韩国央行）积极干预外汇市场，拼命阻止韩元崩溃。但是，阻止挤兑的最有效的方法是外界的援助。[19]10月30日，韩国银行宣布与美联储启动300亿美元的货币互换额度，使其能够大量标售美元。随着外汇市场不再处于恐慌状态，首尔可以着手恢复银行业。2009年初，韩国政府再次发放了550亿美元的流动性支持，用于银行间贷款，并拨出230亿美元用于银行重组和不良贷款。之后，韩国政府又增加了一只78亿美元的债券市场稳定基金和一只313亿美元的企业重组基金。与此同时，韩国总统李明博不负“推土机”的称号，在2009年初启动了一个庞大的建设项目，预计未来四年该项目的预算将达到940亿美元。[20]重点项目包括大规模投资核电、升级铁路系统，以及总统最喜欢的150亿美元的“四大河流恢复工程”，该工程旨在恢复河床并建造一个新的大坝系统。[21]李明博承诺，韩国将不仅实现7%的增速和40000美元的人均收入，跻身全球第七大经济体（为此，他的口号是“7-4-7”），还将成为“绿色发展”的先驱。
在应对2008年危机方面，整个东亚和东南亚树立起了一个历史性的标志。在1997年的危机中，泰国、马来西亚和韩国曾经低声下气地依赖国际货币基金组织和克林顿政府，现在，它们的自治水平达到了一个新台阶。与中国或西方国家一样，这只不过是技术官僚的能力问题，虽然它们有很多这样的技术官僚。但是，主要的刺激措施归根结底都是出于政治考量。不论各国调动了哪些地方利益，亚洲新兴市场采取的政策反应都是有效的，而且这种新的抗逆能力得到了华盛顿的认可。美联储官员之所以主张与韩国建立货币互换额度，原因之一是相信韩国不愿再次向国际货币基金组织求助。最好的办法还是小心谨慎地接纳韩国，而不是冒着发生政治冲突的风险，这种冲突可能会扰乱脆弱的全球市场。[22]于是，亚洲经济迅速反弹，很快就吸引到新的外国资本。此外，从危机中走出来的韩国和印度尼西亚，成为一个新组织的正式成员，这个新组织是专门为反映多极化全球经济的复杂现实而设计的。
二
二十国集团的成立要追溯到1999年12月，当时的美国财政部部长拉里·萨默斯和加拿大总理保罗·马丁（Paul Martin）发起了一项倡议，希望创建一个全球治理论坛，这个论坛要比国际货币基金组织和世界银行等布雷顿森林体系机构更具代表性，但又不像联合国那样难以管理。20个成员国似乎是个不错的整数。据传，这份名单是萨默斯的助手蒂莫西·盖特纳和前世界银行的常务董事凯欧·克哈维萨（Caio Koch-Weser）起草的。前者当时在美国财政部负责国际事务，后者当时在德国财政部工作。他们参考了GDP、人口数量和世界贸易等数据，在名单上“挑挑拣拣，加拿大纳入，西班牙剔除，南非纳入，尼日利亚和埃及剔除，阿根廷纳入，哥伦比亚剔除，等等”。[23]在八国集团批准这份名单后，他们就会把邀请函发送到相关国家的财政部和央行。在此之前，这没有跟任何国家进行讨论或协商。富有国家决定成立一个更大的俱乐部，于是邀请了12个新成员加入，这让全球治理变得简单。
在21世纪头十年，二十国集团一直是技术专家的顶级论坛。[24]会议常常敷衍了事，一些忙碌的财长干脆选择不参加会议。但是，保罗·马丁孜孜不倦地努力让二十国集团升级成为全面的领导人峰会。他遭到了布什政府的阻止，谁也没有觉得意外，因为布什政府更倾向于与中国进行双边谈判，或者筛选有意愿的成员组成联盟。因此，这个特设政府间论坛成为世界主要经济体应对金融危机的全球平台，远非预先设想的结果。2008年9月，在联合国大会上，法国总统萨科齐提出将八国集团扩展成为十三国集团或十四国集团，增加中国、印度、南非、墨西哥和巴西。法国和日本都倾向于较小的集团，因为这样可以最大化发挥它们的影响力。英国首相戈登·布朗赞成萨科齐的提议，在联合国大会结束后，他在纽约召开了一次临时会议，与白宫制定了一项联合方案。问题是如何让美国参与进来，以及应该把哪个国家纳入。英国赞成二十国集团这一更大的模式，澳大利亚、加拿大和拉美国家也是如此。在9月和10月初各国不协调、混乱的银行救助行动之后，布什政府重新认识到合作的必要性。白宫希望避免在纽约召开由联合国主持的全球大会，因为大会上肯定会充斥着对布什政府的批评。美国希望在华盛顿召开会议，在那里，国际货币基金组织就能以体面的姿态粉饰太平。尽管国际货币基金组织传统上是由欧洲人领导，但投票权重是按照财政贡献计算的，美国因此拥有否决权。布什政府能够接受这样的整体设计。第一届二十国集团政府首脑会议定于11月14日举行，10月22日，会议邀请函终于发了出去。被冠以“单边主义政府”恶名的布什政府，终于在卸任之际不情愿地开启了全球多边主义的新篇章。
对于澳大利亚、巴西、韩国和印度尼西亚这些新加入精英圈子的国家来说，二十国集团是一个令人振奋的旅程。对于美国来说，它承诺至少在主要经济体之间进行最低限度的协调。对中国来说，这是一个获得全球影响力的便利机制，而无须承担过重的责任。然而，二十国集团远远没有得到普遍认可。德国《明镜》周刊报道称，挪威外交大臣约纳斯·加尔·斯特勒（Jonas Gahr Støre）认为，全球重要国家形成的这个寡头集团，是第二次世界大战以来国际组织遭受的一次最大挫折。[25]用他的话来说：“在维也纳会议（1814—1815）上，各大国聚集在一起有效地管理世界，但这个会议的精神在当代国际社会没有立足之地。二十国集团严重缺乏合法性，必须做出改变。”这些言辞很激烈，但在一定程度上偏离了主题。维也纳会议是在法国大革命和拿破仑战争之后恢复旧政权的反动会议。二十国集团确实是一个排他性的俱乐部，但它也是一个新俱乐部，纳入了新成员，其全球地位的提升可能会令挪威这样的欧洲小国反感。二十国集团的组织原则并不是权力平衡或者守旧派的合法性等古老的政权逻辑，就此而言，也不是1945年吸引罗斯福新政者的全球主义逻辑。二十国集团反映了20世纪70年代以来由全球化经济增长创造的新世界。参加二十国集团的国家可能只占联合国成员国的10%，占世界人口的60%，但它们却占据了80%的贸易额和85%的全球GDP，而且这些占比还在不断上升。在二十国集团的内部，各国没有佯称平等，更不用说与其他国家佯称平等了。但是，二十国集团的成员国至少承认彼此是全球经济体系中不可或缺的重要部分。在联合国，二十国集团的排他性引起了一些反对，而当2009年联合国大会就全球经济危机召集自己的委员会时，二十国集团却不加理睬。[26]
联合国面临的冲击在于，它不是一个空谈俱乐部，就是一个哗众取宠的全球舞台。创建一个扩大的“二十国集团”委员会，把所有重要人物聚集在一起，这似乎是一个更加务实的做法。但是，在二十国集团里进行全球治理又会有什么不同之处？2008年11月15日，第一届二十国集团会议在华盛顿召开，这次会议并没有那么鼓舞人心，因为规定的时间太短了。各国首脑围坐在桌旁，发表事先准备好的讲话。在20位首脑各自发表15分钟的讲话后，规定的5个小时过去了。他们的讲话的准则性、中肯度和圆滑世故程度各不相同。德国、澳大利亚和加拿大有的放矢、切中要害。萨科齐则是哗众取宠，要求在多哈回合贸易谈判[*]中采取行动，尽管法国对欧洲农业的保护是世界贸易自由化进程中最大的阻碍。意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼没有谈经济问题，不过，他至少对即将卸任的布什总统表达了美好的祝愿。对于一个“全球”论坛来说，仍然有太多的欧洲人参与其中。[27]巴西和阿根廷很享受在聚光灯下的时刻。他们别有用心，临走时还要对布什总统说些尖酸话。
各国领导人没有进行任何实质讨论，而是批准了一份包含95项事先承诺的清单，其中包括将在来年春季举行第二次会议的协议。也许最重要的是，对于维持开放的全球贸易的必要性，他们措辞强硬。就像20世纪30年代那样，他们不允许保护主义者为所欲为。与会者还同意放弃财政适宜性的狭隘观点，不要去抑制赤字，但没有就协调一致的全球刺激方案达成共识。为什么二十国集团如此重要，似乎是因为它能够成为“强国”为其他全球机构制定日程的通道。2008年11月，全球性的银行监管机构金融稳定论坛与国际货币基金组织达成协议，由金融稳定论坛为金融监管机构制定新的标准，由国际货币基金组织负责监管这些标准的实施，所有金融组织都扩大成员，纳入自信的新兴市场经济体。
三
第一届二十国集团会议没能取得更多成果，一个原因是它召开于美国大选的十天后。在共和党执掌白宫八年后，新当选的总统奥巴马将定下新的基调。但是，奥巴马拒绝抢现任总统的风头。奥巴马上台后会在国际经济事务上摆出怎样的姿态，大家都不清楚。因此，对于下一届美国政府，其他国家只能发挥自己的想象力。戈登·布朗大力游说，为伦敦争取到第二届二十国集团会议的主办权。随着托尼·布莱尔的“新工党”口号逐渐退去，布朗和他的幕僚们迫切地想把自己与新总统的魅力和他对希望的承诺联系起来。[28]但是，布朗的志向不止于此。1933年夏天，伦敦举办了一场世界经济会议。那次大会旨在治愈大萧条的创伤，但被纳粹德国的装腔作势、英国与法国之间的分歧和早期罗斯福新政的孤立主义倾向搞得分崩离析。1933年的伦敦标志着世界陷入了分裂和经济民族主义，这种情况摧残着后来的十年。布朗决心避免这样的命运。为此，英国尽全力推销2009年的二十国集团会议，将它包装成新的布雷顿森林体系。[29]布朗和他的幕僚们吸取历史教训，咨询研究罗斯福和新政的专家，并把凯恩斯的传记放在唐宁街的床头柜上。要让这段历史传奇成为现实，伦敦需要二十国集团的其他成员的配合。然而，有迹象表明一切并不太顺利。
白宫的新团队不喜欢英国向他们殷勤提出的请求。他们没有耐心讨论“特殊关系”。奥巴马政府关注的是太平洋，而不是欧洲。白宫接待的第一位外国访客是日本首相麻生太郎。不管怎样，最重要的是把重点放在国内政策上。奥巴马可能根本没有时间参加二十国集团会议，他的助理在日记中写道，4月4日，他必须前往法国的斯特拉斯堡，参加北约成立60周年的纪念活动。为此，布朗的团队将伦敦的二十国集团会议提前了两天，以配合美国总统的行程。[30]为了做好准备，2009年3月3日，戈登·布朗抵达华盛顿与奥巴马会面，并向国会两院发表了欢欣鼓舞的讲话。他假装伤感地回忆了伦敦的“讨价还价”和一项“全球性的新交易”的达成。[31]他设想的是一个涉及“数万亿美元的峰会”，是精心策划的庞大刺激计划，以提振世界经济，摆脱衰退困境。不幸的是，由于工党的公关机器一门心思只想控制，全球其他国家并不合作。2009年3月14日，当二十国集团的财长们在伦敦参加峰会前的会议时，德国总理安格拉·默克尔顺道来访。结果，让戈登·布朗感到尴尬的是，默克尔和克里斯蒂娜·拉加德精心策划了一场联合反对峰会的行动。德国和法国不仅认为谣传的大规模刺激政策是没有根据的，还怀疑这会被用来掩盖全球议程中更敏感的问题。“法国和德国担心，由于现在关注的重点是世界经济，罪魁祸首——盎格鲁—撒克逊金融体系在市场上的行为——会被放过。”[32]美国希望讨论其他国家的贸易顺差，而不是自己那些危险的银行。
更加令人不安的是中国的反应。到了2009年春天，北京对西方国家缺乏纪律越来越不耐烦。中国政府认为，正是因为美国在赤字方面不计后果才导致了全球失衡。现在，英国和美国非但没有紧缩开支，反而在讨论增加开支。3月23日，在距离二十国集团峰会还有一周时，中国央行行长周小川呼吁建立新的布雷顿森林体系，这个举动震惊了世界。[33]中国参加了1944年的布雷顿森林会议，了解自己的经济历史。[34]在周小川看来，是时候重新审视1944年达成的根本性决定了。正是因为在二战结束时美国拥有妄自尊大的力量，美元才被确立为全球储备货币。从那时起，美国在开支方面随心所欲，积累了庞大的赤字。为了确保真正的稳定，正如凯恩斯在1944年代表英国代表团极力主张的那样，世界需要一个独立于任何国家货币的全球货币单位。周小川认为，最明显的选择就是国际货币基金组织的记账和信贷单位：特别提款权[†]。有了特别提款权，就会有一个真正的稳定之锚，而不会受单个超级大国的摆布。在这个基础上，我们才可以讨论对贸易逆差国家（例如美国）和顺差国家（例如中国）都有约束力的规则。
有人可能会问，为什么中国政府希望改变一种曾给自己带来巨大好处的制度？毕竟，从20世纪90年代起，中国就把自己的人民币与美元挂钩，创造了一些经济学家所谓的“第二代布雷顿森林体系”。[35]华盛顿对此有着较为传统的解读：中国正在搭乘美国的顺风车。不过，这是从西方的角度看待形势。1994年，中国把其固定汇率作为一种防御性措施，当时美国正在实施负责任的财政政策。如果巨大的不平衡从2000年已经开始出现，那么在北京看来，原因主要在于美国不计后果的支出，而非中国对汇率的操纵。中国的出口顺差不一定就完全是好事。至少在北京看来，顺差过度强化了中国以投资驱动的经济增长路线，导致中美之间的贸易更加不平衡。只有在将经济增长的重点转向国内消费时，才会自然而然地出现更加平衡的贸易账户。[36]同时，中国人民银行的货币提议给了美国的新政府当头一棒，也是北京对美国逐渐失去耐心的一个信号。
较之戈登·布朗对20世纪40年代的伤感回忆，中国的自信提议引来了更多注意，这是理所应当的。中国此前从来没有在全球治理的基本问题上提出过如此大胆的提议。中国的提议与法国和俄罗斯的主张相呼应，这两国也在质疑美元本位制。这个提议也与联合国正在制订的计划相符合，这些计划由诺贝尔奖得主、经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）牵头，推动了基于特别提款权的全球货币的构想。华盛顿大为吃惊。[37]在接受记者提问时，奥巴马表示，他认为世界不需要一个全球货币。[38]他的新任财政部部长蒂姆·盖特纳就没有那么谨慎了。为了安抚中国，盖特纳漫不经心地表示，他对于“逐步”将特别提款权更多地用作全球储备资产的想法持“相当开放”的态度。[39]货币市场震惊了。美元兑欧元下跌了1.3美分。这是共和党右翼和福克斯新闻（Fox News）的评论员喜欢讨论的话题，他们声称奥巴马政府正在计划用全球货币取代美元，这令观众大为惊讶。[40]盖特纳在公共关系上得到了一个惨痛的教训。他赶紧改口，在电视网络上承认说，事实上他和他“老板”观点一致。强势美元应继续作为世界经济之锚。
中国提出的“第二代布雷顿森林体系”没有出现在戈登·布朗的二十国集团会议的议程上，这或许并不意外。但是，2008年秋天以来的实际情况也没有得到讨论。这场危机非但没有削弱美元对全球金融的控制，反而进一步强化了它的控制力。[41]在货币市场上，对美国国债作为避险投资的需求推动了美元走高。通过互换额度机制，美联储支撑着整个全球银行体系的流动性。如果伦敦的二十国集团峰会真的确立了第二代布雷顿森林体系，那么以美元为基础的银行体系、互换额度和美联储作为全球流动性提供者的新角色，都将是讨论的中心。这肯定会让欧洲人措手不及，因为欧洲的银行是主要受益者。但是，没有人有兴趣公开这些脆弱的安排。因此，最好还是将全球货币架构这种更广泛的问题完全排除在议程之外。
四
这是一种微妙的平衡。华盛顿知道自己希望合作，但它无意宣扬美联储和美国财政部自去年以来发挥的核心作用。英国想把自己低配版的两国集团的构想捆绑在新总统的身上，让英美关系重新升温。但是，这种想法非常脱离现实。2009年4月1日，当布朗和奥巴马在唐宁街共进早餐后，奥巴马对媒体发表了讲话。他称赞布朗在促成会议方面所做出的外交努力，他说：“如果只有罗斯福和丘吉尔坐在房间里，喝着白兰地，那么谈判会容易得多……但是，那不是我们生活的世界，也不应该是我们生活的世界。”[42]那天早上，默克尔和萨科齐在伦敦强调了这一点。他们早早抵达伦敦，举行了早餐会议，发表了联合声明。用萨科齐的话来说，“法国和德国将同声同气”[43]。真正需要的不是财政刺激，而是对全球金融市场采取真正的严厉手段。萨科齐威胁说，除非会议认真解决避税天堂的问题，否则他将退出。“这与自负无关，也不是任性发脾气，”他说，“这与我们能否应对未来的挑战有关。”他先发制人，阻止英国可能给法国的批评贴上任何标签。默克尔以她特有的方式给听众上了一堂道德课：“从目前的倾向来看，会议不打算处理罪恶的根源。我们需要从这场危机中学到一些东西。”[44]
当天下午，二十国集团首脑在白金汉宫开会，这是一场特大型的怪异表演。不哗众取宠的时候，萨科齐就会招摇地埋头盯着手机。阿根廷总统克里斯蒂娜重申了自己在华盛顿时持有的反资本主义态度。意大利总理贝卢斯科尼吵吵嚷嚷，急切地想要吸引奥巴马的注意力，要不然就要睡着了。默克尔沉着镇定，难以动摇。中国则坚持他们的谈判立场。有几位政府首脑无法用英语流利地交谈，而且大多数首脑对会议材料并不熟悉。在整个会议中，戈登·布朗怒目而视，他睡眠不足，情绪狂躁，几近崩溃。据说，作为闭会环节的主持人，布朗的表演专横、热情洋溢，让好几个目击者认为这些表演不太合适。布朗很幸运，因为奥巴马参加了这场庄重的、约定好的第二届会议。不过，在好几个议题上，谈判都面临着破裂的危险。尽管整个过程没那么赏心悦目，而且有时还很怪异，但在4月2日主要会议结束时，第二届二十国集团峰会还是取得了一些成果。
会议的公报从开头到结尾都在泛泛而谈，陈述了危机的规模，承诺合作以避免保护主义，以及牢记广大民众的利益，至少是保护最不发达国家的利益。这些都是陈腔滥调。公报中真正涉及政治的部分从金融改革的章节开始。峰会决定成立全球金融稳定委员会，制定改进的规章制度，规范不起作用的私人信用评级机构。因此，二十国集团还确定了自己作为实际领导机构的角色，为巴塞尔银行监管委员会、国际货币基金组织和其他全球治理机构设定议程。由于德国和法国决定阻止讨论协调一致的财政刺激计划，而且对于美联储在提供全球流动性方面所扮演的角色，公报似乎有意保持了沉默，因此，布朗和奥巴马需要通过国际货币基金组织来提供扩大的刺激计划。国际货币基金组织的总裁多米尼克·斯特劳斯—卡恩（Dominique Strauss-Kahn）是一个雄心勃勃的人，他非常高兴该组织能够发挥领导作用。但是，鉴于去年秋天以来发放的贷款组合，以及向东欧承诺的规模，国际货币基金组织迫切地需要补充资金。一份起草于2009年1月的内部备忘录指出，在最坏的情况下，随着客户从2个增加到16个，国际货币基金组织将至少需要3000亿美元的新资金。[45]美国财政部部长盖特纳坚持自己的“压倒性力量”原则，正在推动一个比这大得多的数字。然而，问题的症结在于，只有重新分配投票权，亚洲和拉美才会同意国际货币基金组织扩充资源。截至2008年4月，在经过两轮改革后，国际货币基金组织内部的投票权已经转移了5.4%，其中韩国、新加坡、土耳其和中国的投票权增加最多。但是，中国仍然只有3.81%的投票权，印度只有2.34%。在伦敦峰会上，各国同意进一步转移5%，这在很大程度上是让出了欧洲国家的投票权。这为国际货币基金组织争取了足够的支持，使其扩充资金成为媒体关注的焦点。国际货币基金组织将马上从成员国那里获得2500亿美元的新融资。新的贷款协议将高达5000亿美元，使国际货币基金组织可以按需向成员国提供信贷。最终，国际货币基金组织将面向所有成员国发放2500亿美元的特别提款权。[46]这使布朗得到了他梦寐以求的“能够登上头条新闻的、充裕的1万亿美元整”。[47]这不是传统的凯恩斯主义式的刺激措施，但它代表了自国际危机（这场危机于1994年从墨西哥开始）的主要周期以来，各国从中获得的教训总结。国际货币基金组织拥有了所需要的活力，能够应对21世纪的跨国银行业危机了。
但是，二十国集团还没有大功告成。最后一个下午的主要问题在于避税天堂。萨科齐和默克尔坚称，必须采取行动来遏止避税天堂。奥巴马也曾提出过同样的问题。戈登·布朗对伦敦金融城的利益非常敏感，因此对这个问题不太热情。不过，对于这个问题，立场最坚定的是中国人。然而，澳门和香港是资本进出大陆的重要通道，对北京来说，关闭这扇门将引起重大波动。此外，鉴于中国一直拥护反对帝国主义的民族主义，中国不可能把以前受到殖民统治的地区置于由西方人主导的国际监督的新体制之下。主权问题不容置喙。距离各国政府首脑散会只有几分钟了，布朗的二十国集团峰会可能会因为法国与中国之间的冲突而遭到破坏。布朗忙于履行会议主席的职责，无法脱身去促成单边交易。法国和中国不太可能被唐宁街的下属吓倒，即使是那些吵吵嚷嚷的下属。因此，奥巴马迅速采取行动，劝诱双方接受了一项不失体面的妥协。根据这项协议，二十国集团将“注意”被经济合作与发展组织列入黑名单的避税天堂。经济合作与发展组织是从马歇尔计划时代演变而来的组织，中国不属于这个组织，完全可以无视这个组织。
萨科齐对这个协议感到满意，他立刻试图收回去年9月在联合国提出的议程。在最后一场会议中，他先于主持人第一个出现在镜头前。至少有那么一会儿，这位法国总统装扮成了团结的二十国集团的代表。他为戴高乐主义[‡]行动热身，宣布“盎格鲁—撒克逊资本主义”的历史“翻开了新的一页”。放松管制的时代结束了。这是戈登·布朗取得的成果，萨科齐迫切地想要抢走他的风头。分歧和破裂都得以避免。对着全球电视观众（他乐观估计有10亿人），精疲力竭的戈登·布朗传递了全球主要大国齐心协力的消息。各国已同意采取协调一致的行动。奥巴马愉快地宣布：“无论从哪个角度衡量，伦敦峰会都具有历史意义。”[48]他们做出的决定“比人们记忆中对危机的任何应对措施都要大胆……这些决定是否足够了，我们将拭目以待”。安格拉·默克尔则比较勉强。她承认：“这是非常非常好的，几乎是历史性的妥协。这一次，世界并没有做出20世纪30年代那样的反应。这是全球合作的胜利。”[49]
伦敦的二十国集团峰会不仅仅是一场戏。它将一群关键的新兴市场国家纳入全球经济政策，这是一项真正的创新。国际货币基金组织的协议获得正式批准，这被证明是特别重要的。具有讽刺意味的是，对欧洲来说，在接下来的几年里，该协议还将被证明是一项重要的资源。但是，如果这就是全球治理的未来，那么对维也纳会议的嘲讽也许并非毫无道理。对于伦敦来说，能接待魅力四射的美国新总统是一件令人兴奋的事，20世纪90年代褪色的“酷不列颠尼亚”[§]的一系列特征和做法大量涌现。会议产生的提振信心的消息，即大幅增加了国际货币基金组织的资源，是一个利好消息，尤其对于伦敦、纽约、东京和上海等金融市场，以及服务于金融市场和世界各地大大小小投资者的媒体。但是，当谈到国际货币基金组织的配额或避税天堂时，英国或美国并不欢迎公众参与，更不用说中国或沙特阿拉伯了。作为一个政治活动，这次峰会是个封闭的执行权力的小圈子，会议地点位于伦敦会展中心的巨大碉堡里，动员了大批警察来阻隔数万名抗议者。[50]在伦敦金融城的一起冲突中，一名无家可归的卖报小贩被警察打成重伤，这进一步加剧了人们对警察镇压手段的愤慨和反抗。在会堂内，戈登·布朗证明了自己非常适合担任世界财政部部长的角色。但是，他的首相地位似乎越来越不稳固了。事实上，布朗的顾问们担心首相已经习惯于从万亿美元的角度来思考问题，从而脱离了英国是一个正在滑向深度衰退的中等规模国家的无趣现实。
尽管布朗主张在全球范围内采取刺激措施，但在国内他却难展拳脚。在峰会前的一个星期，也就是2009年3月24日，英格兰银行行长默文·金向英国下议院的财政部特别委员会提交了证据，并向德国、法国和中国发表了反对任何大规模财政刺激的意见。他说：“鉴于这些赤字的规模，我认为，在进一步使用可自由支配措施扩大赤字的规模时，采取谨慎态度才是明智的做法。”[51]金断然反驳了首相的观点。同一天，首相在法国斯特拉斯堡向欧洲议会发表讲话，呼吁政府“尽一切努力创造经济增长和我们所需要的就业机会”。这是英格兰银行行长一场风险极高的政治干预，他偏离了货币政策的范畴，进入了财政政策的领域，令市场动荡不安。第二天，财政部遭遇了国债标售失败，这是自1995年以来的首次。[52]价值17.5亿英镑的三十年期的英国国债只吸引了16.7亿英镑的订单。标售倍数只有0.93，被认为是有史以来最糟糕的。反对派几乎无法掩饰他们的幸灾乐祸。保守党发言人迈克尔·戈夫（Michael Gove）打趣道，默文·金“剪碎了首相的信用卡”。[53]英国第三大党自由民主党的温斯·凯博（Vince Cable）言语夸张，他说，“这是一场非常英国式的政变”，英格兰银行行长“把坦克开进林荫大道[¶]”，“软禁了政府”。[54]由于预算赤字达到1180亿英镑，金融市场极为恐慌，首相布朗需要用二十国集团提供的广阔视野来隐藏自己有限的回旋余地。
五
由于法国和德国的阻挠，任何财政政策的坚定承诺都被排除在伦敦二十国集团峰会的议程之外，因此，峰会的最终公报用浮夸的语言称，5万亿美元的财政扩张将挽救数百万个工作机会，并将“加速向绿色经济转型”，这让人有些吃惊。[55]这个庞大的数字是怎么来的，我们不得而知。在接下来的几周，这个数字被交给国际货币基金组织等外部机构，以便为世界各地提出的紧急支出计划编制数据。结果令人震惊。
总的来说，在2008年至2010年间，应对经济危机的支出达到了1.87万亿美元，按购买力平价调整后达到2.4万亿美元，这只计算了可自由支配的支出和紧急减税措施。虽然不到5万亿美元，但在历史上却是前所未有的。更惊人的是这些支出的分布情况。不论以何种方式衡量，在2009年和2010年，亚洲和新兴市场对危机做出的反应都最为引人注目。俄罗斯、印度尼西亚、韩国、土耳其、巴西和阿根廷现在都能推出真正大规模的财政应对措施。[56]根据国际货币基金组织的数字，按购买力平价计算，2009年，俄罗斯应对危机的可自由支配支出与德国的相差不大，甚至超过了德国。[57]而且这些数字严重低估了中国的努力。这些数字没有涵盖庞大的借款热潮。相比之下，尽管欧盟的经济规模庞大，但欧洲应对危机所采取的财政措施微不足道，最大的措施都不足10%。这预示着即将发生的事情。在西方国家发起的财政刺激措施中，能够严重影响平衡的，只有美国的措施。
全球刺激计划：二十国集团的可自由支配支出


资料来源：作者根据国际货币基金组织2009年4月26日发布的Update on Fiscal Stimulus and Financial Sector Measures和麦迪逊计划发布的购买力平价GDP数据计算，http://www.ggdc.net/maddison/maddison-project/home.htm。

[*]简称“多哈回合”（Doha Round），是世界贸易组织于2001年11月在卡塔尔首都多哈发起的多边贸易谈判，旨在削减贸易壁垒、推动全球贸易良性发展。该谈判在2008年7月陷入僵局后声音越来越弱。——编注
[†]特别提款权（Special Drawing Right，SDR），亦称“纸黄金”（Paper Gold），是国际货币基金组织根据会员国认缴的份额分配的，可用于偿还国际货币基金组织债务、弥补会员国政府之间国际收支逆差的一种账面资产。其价值由美元、欧元、人民币、日元和英镑组成的一揽子储备货币决定。因为它是国际货币基金组织原有的普通提款权以外的一种补充，所以称为特别提款权。——译注
[‡]戴高乐关于坚持独立自主的原则、维护战后法国在国际事务中的大国地位、建立以法国为核心的欧洲，以及对抗美国控制的政策和主张。——译注
[§]这个词最早出现在1967年，原是一个乐队的歌名。后来被用于形容英国发达的前卫流行文化。布莱尔曾对此加以借鉴，试图为英国打造新的国家形象和品牌等。它也反映出在七八十年代的停滞、混乱结束后，英国国内的乐观气氛。“酷不列颠尼亚”一名源自英国爱国歌曲《统治吧，不列颠尼亚！》。——译注
[¶]英国伦敦的一条马路，从西面的白金汉宫到东面的海军拱门和特拉法加广场。该路在星期天、公众假期和举行重大仪式的日子禁止行车。——译注



第12章
经济刺激政策
美国正走向“地狱之路”。[1]这是捷克共和国总理米雷克·托波拉内克（Mirek Topolánek）在2009年3月25日对欧洲议会发表的讲话，他即将离任，手中没有实权。令人尴尬的是，他不仅仅是中欧的保守派人士。在伦敦二十国集团峰会召开前的几天，他以欧洲理事会轮值主席的身份发表了这番讲话。他继续强调，奥巴马政府的经济政策将摧毁人们的信心，飙升的赤字和巨额的债券销售将“破坏全球金融市场的流动性”。[2]这些都是挑起争端的言辞。大家知道大西洋两岸的保守派人士都对奥巴马政府持怀疑态度，但这是“走向地狱之路”吗？有人怀疑是不是翻译把他的原话理解错了。《纽约时报》诉诸历史。也许托波拉内克对国家干预特别敏感。然而，对于国家干预，法国总统萨科齐不以为然。他非常气愤，一个暴发户般的东欧小角色怎么能以这样的方式来谈论美国，而且还代表欧洲？在伦敦，萨科齐斥责捷克总理言辞不当。处于不利地位的托波拉内克提供了一个不那么老套、更让人消气的解释。他这句话是在听了一晚上重金属歌手肉块[*]的经典作品《地狱蝙蝠》（Bat Out of Hell）后，突然蹦出的，并非来自过去的恐怖统治的启发。[3]
不管他们用什么样的习语来表达，在2009年初，令大西洋两岸的保守派人士都感到愤怒的是奥巴马政府的第一个重大立法提案，也就是后来被称为“奥巴马经济刺激计划”的《美国复苏与再投资法案》。在民主党的紧急推动下，该法案于2009年1月28日在众议院获得通过。在新总统的坚持下，参议院在周末的特别会议上就该法案进行了辩论，并在2月10日投票通过。一个星期后，也就是2月17日，奥巴马签署了支出计划，使其成为法律。这是危机爆发后西方国家实施的最大规模的财政刺激措施，也是美国历史上规模最大的措施。出于同样的原因，这项法案立刻使大西洋两岸的经济政策舞台一分为二。
一
奥巴马的团队从未怀疑过采取行动的必要性。在2008年冬至2009年冬，美国的经济形势迅速恶化。大量工作流失，底特律陷入了困境，危机感无处不在，对复兴的需求相当急迫。政治风险是显而易见的。正是2008年9月到10月的金融危机破坏了麦凯恩的竞选，让奥巴马赢得了空前的选举胜利。在奥巴马就职时，周身环绕着希望和期待，这种气氛令人振奋。许多人期待新总统会带来近乎革命性的转变。奥巴马不仅把非洲裔美国人提升到了一个新的地位，而且唤起了人们对马丁·路德·金（Martin Luther King）的回忆。奥巴马在金融危机的背景下就职，他无法避免人们拿罗斯福的成绩和他就职“百日”的成绩进行比较。如果说让人们想起马丁·路德·金和罗斯福的时代还不够，那么新当选的总统还唤起了另一个民主党乐观主义时代的记忆。他希望给新一代的人带来像肯尼迪登月计划那样令人瞩目的成果。
无论奥巴马政府做了什么，规模都一定要非常庞大，原因很简单：21世纪美国经济的规模已经相当大了。2008年，美国的GDP大约是14.7万亿美元。因此，为了产生有意义的影响，刺激措施必须是庞大的。问题在于，国会很难接受这个基本事实。正如不良资产救助计划的争议所表明的那样，提议联邦政府应当花费1万亿美元创造就业很可能会引发愤怒或恐慌，或者两种情况都有可能发生。因此，过渡团队设计的方法很谨慎。他们将向民主党的领导层提议7750亿美元，并希望借由国会中臭名昭著的相互投赞成票的做法，最终将总额提高到近1万亿美元。[4]如果共和党的支持能够带来进一步的减税或者增加开支，那么越多越好。
尽管人们希望奥巴马进行激进改革，但他还是倾向于当个两党的中间派。他没有意识到保守派人士对他的强烈敌意。两党合作是不可能的。尽管至少有一小部分共和党人和大部分民主党人投出了赞成票，通过了对房利美和房地美的援助和不良资产救助计划，但到2009年1月，众议院里没有一个共和党人投票支持《美国复苏与再投资法案》，即使该法案打着减税的幌子。[5]在参议院，只有三个共和党人投了赞成票。这是在警告奥巴马，他的政府面对的是怎样深厚的政党敌意。从奥巴马就任总统开始，大部分共和党人实际上否定了他领导的合法性。在基层，这体现在“出生地问题”上，人们怀疑他并不是在美国出生的公民。在国会，这体现在绝对的反对立场上。美国的右翼智囊团动员起来，谴责纾困计划，诋毁刺激政策和即将实施的金融监管。到了春天，一波自称“茶党运动”的反政府抗议浪潮在撼动共和党的根基，并占据了电视新闻节目。在他们的背后，以科赫兄弟为首的亿万富翁——也就是“黑钱”[†]的赞助人——正在搅局。
2009年，共和党在众议院和参议院都只占据了少数席位。但是，他们无休止的游击战和在自家媒体上的鼓动产生了真实而直接的影响。[6]最重要的是，他们改变了民主党内部融汇多种声音的联盟的平衡。政府需要民主党人集体投票支持刺激计划，这个事实使所谓的自由市场温和派——蓝狗联盟和新民主党人联盟[‡]——获得了筹码，这些反对支出的民主党人急于保住他们来之不易的亲商信誉。[7]因此，国会中的“温和派”倾向于削减刺激资金，而不是在7750亿美元的基础上继续增加。结果就是，刺激措施既不像奥巴马团队期望的那么庞大，也低于美国经济的需求。在新闻头条中公布的《美国复苏与再投资法案》的数字是8200亿美元。事实上，它更像是一笔7250亿美元的资金，比奥巴马团队最初提到的少了500亿美元。
政治不仅决定了刺激计划的规模，还决定了其形态。总统想要的是昂贵的创新项目。但是，奥巴马的幕僚长拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）和他的政治团队一直怀疑总统对环境议程和绿色增长的痴迷是否会有效果。国会山想要的是减税和支出计划，以便取悦关键的选区。最终，刺激计划中的2120亿美元用于减税，2960亿美元用于改善法定项目，例如医疗补助计划（针对低收入群体的医疗保险）和失业救济。剩下的2790亿美元用于可自由支配的开支，其中总统优先考虑的绿色能源和改进宽带分别获得了270亿美元和70亿美元。[8]总之，刺激计划修补或者替换了近67600公里的公路和2700座桥梁。但是，与新政时期不同的是，没有引人注目的标志，没有像公共事业振兴署[§]留下的那些富有魅力的纪念碑。[9]
尽管如此，刺激计划的规模仍然很可观。按绝对值计算，它与新政时期的支出相当。尽管相对于美国庞大的经济规模来说，刺激计划的规模比较小，但奥巴马的刺激计划却集中在较短的时间内。[10]2009年，刺激计划使美国和亚洲国家一样成为活跃分子，超过了欧洲采取的任何一项可自由决定的财政措施。它确实发挥了作用。尽管“没有经验的”自由市场经济学家提出抗议，人们还就反对“天真的”凯恩斯主义秉承的“政府注资”提出了复杂的经济论点，但是，每一项著名的计量经济学研究都发现，奥巴马的刺激计划对美国经济产生了显著的积极影响。[11]据奥巴马的白宫经济顾问委员会估计，未来四年，每年将创造160万个工作机会，总计达到600万个工作年[¶]。[12]乘数为正数而且大于1，这意味着，政府支出在经济中的作用不仅仅是正面的，而且私人经济活动得到的刺激要多于政府最初贡献的。因此，政府支出的影响是减少政府在总体经济活动中的比重。
但是，如果事实如此，如果刺激计划确实有效，为什么奥巴马政府不要求进一步增加政府支出呢？[13]提出超过1万亿美元的要求具有政治风险。可是，要求的资金过低也会带来其他风险。到了2010年，美国的失业率仍然高于10%。抵押品赎回权的丧失和强制拍卖正在摧毁整个社区。数百万年轻人离开校园，却无法找到工作。正值壮年的男人和女人被排除在劳动力市场之外。很多人无法回到职场。在2010年和2012年的选举中，面对经济疲软，加之共和党激进主义的复苏，民主党背水一战。他们帮助奥巴马保住了总统职位，但失去了对国会的控制。奥巴马政府从未建立起罗斯福新政塑造的“为生命而支持民主党”[**]的选区。鉴于2009年民主党在参众两院都占据多数席位，为什么奥巴马的团队没有把目标设得更高一些，为什么不要求更高的金额呢？如果用尽全力是重建金融稳定性的最佳途径，那么在财政政策方面，为什么又如此“小气”呢？
部分原因在于，过渡团队没有完全了解正在袭击美国经济的金融海啸的规模。从2009年1月初在过渡团队内部传阅的准备文件中，我们发现，奥巴马团队设想的最坏情况是，在没有刺激措施的情况下，失业率达到9%。[14]事实上，即使有了美国历史上规模最大的政府支出计划，失业率仍高达10.5%。不过，尽管对失业率有所低估，但很明显，奥巴马团队中的顶级宏观经济学家确实意识到刺激措施的规模应当更大。2008年12月16日，克里斯蒂娜·罗默向当选总统提交了一份报告，声称如果要在2011年第一季度消灭“产出缺口”，那么需要涉及1.7万亿至1.8万亿美元的可自由支配支出的刺激计划。她建立的模型很常规，提出的数字也很合理。她的提案比奥巴马团队最终在国会推动通过的数字高出了1万亿美元。决定这个问题的是政治，或者更确切地说，是经济团队以政治的名义进行的自我审查。揣度幕僚长拉姆·伊曼纽尔及其政治助手的态度，国家经济委员会的主任拉里·萨默斯确信，如果他们提出的建议接近罗默认为必要的数字，那么他和罗默就会完全失去可信度。于是，萨默斯打趣地说，罗默的计算结果是“不符合实际的”。他不想让自己显得幼稚和“没有经验”，从而危及经济团队的影响力。结果就是，这从一开始就偏离了争论的议题。最后，没有人提出超过9000亿美元的数字，而9000亿只是罗默提出的金额的一半。类似的通货紧缩计算，让政府不可能对房主的债务采取任何大规模和直接的行动。
白宫一开始没有推动对房主实行全面的救助计划，而是推出了不良资产救助计划和财政刺激措施，原因可能在于奥巴马政府初期遇到的政治问题。[15]虽然银行和放款机构获得援助，但930万美国家庭因为丧失抵押品赎回权而失去了住房，他们把房子交给放款机构，或者被迫进行拍卖。[16]政府制定了措施，重新安排抵押贷款的还款，但收效甚微。后来在回应批评时，拉里·萨默斯坚称，是否救助房主是政府内部经常争论的问题。[17]他每个月都定期与财政部和其他重要机构开会，要求他们提出更好的方案。但是，没有出现有效、高效和在政治上可行的机制，存在着一些最基本的阻碍。如果想要帮助数百万生活在困境中的借款人，那么救助计划的规模必须很庞大。在金融不稳定的时候，大幅减免债务意味着将对银行系统造成损失。而且，这将在国会引起巨大的骚动，政府面对温和的民主党人需要谨慎地使用其政治资源，而对于共和党人则无须如此，因为他们本就没什么指望。这是萨默斯、伊曼纽尔和财政部部长盖特纳不愿付出的代价。
2009年春天，情况变得很明显了，在奥巴马政府里，最鲜活的历史记忆不是罗斯福或肯尼迪，而是20世纪90年代比尔·克林顿领导的上一届民主党政府。在奥巴马阵营中，盛行的是汉密尔顿项目的愿景。面对危机，民主党人证明自己虽然没有那么大胆或者富有想象力，但却是稳健的经济管理者。他们的任务就是纠正另一个共和党执政不善的时代。2009年，尽管没有人对立刻采取刺激措施的必要性提出反对意见，但是，奥巴马团队仍坚定地致力于他们的导师罗伯特·鲁宾留下的遗产。[18]萨默斯、盖特纳和白宫预算管理办公室主任彼得·奥尔扎克都是90年代财政部的老将。奥尔扎克和鲁宾在2004年提出，政府赤字不仅会挤压私人投资，还会在信心和预期方面造成负面循环，并可能在金融市场引发突然的恐慌。[19]面对2008年金融危机造成的庞大赤字，尽全力保持银行稳定与谨慎对待财政政策并不矛盾。对金融市场信心的担忧是二者的共同点。
二
尽管奥巴马的刺激计划规模引人注目，效果显著，并引发了政治争议，但它是围绕政治妥协建立起来的。此外，虽然国会行动迅速，但刺激政策的到来终究还是太晚了。支出计划哪怕不需要好几年，但也要好几个月才能落实。奥巴马刺激计划中的可自由支配支出直到2009年6月才真正开始，那个时候，劳动力市场已经几乎跌到谷底。[20]另一种不太普遍的推论是，在奥巴马政府的第一年，它在财政方面慷慨大方，这是因为它在很大程度上承袭了2008年做出的和尚未做出的决定，当时未来的总统还在参议院。
2009年1月，由于布什政府和国会中民主党人之间的僵持，联邦政府在没有正常预算的情况下运作，并朝着前所未有的超过1.3万亿美元的赤字迈进。这是政治混乱，也是令人畏惧的财政漏洞，但就经济而言，这恰恰是必要的。[21]国会拒绝批准布什政府上一年提交的预算，部分是因为国会认为这些预算来自极其不切实际的经济预测。即使房地产危机开始显现，白宫预计的2009年的赤字也只有4070亿美元。政府要求3.1万亿美元的支出，按现行税率计算，收入将达到2.7万亿美元。国会对这两个数字都表示怀疑，但事实证明这些数字是正确的。由于经济衰退，2008年9月到2009年9月，收入减少到2.1万亿美元，同时，支出飙升到3.5万亿美元，其中包括用于不良资产救助计划的1510亿美元，以及向经济刺激措施的第一阶段拨款的2250亿美元。围绕不良资产救助计划和奥巴马刺激计划展开的争论，为各方提供了完美的政治舞台。这些计划对经济产生的影响是巨大的。但是，在2009年的财政刺激计划中，最大部分的开支是由上一年的预算僵局和经济衰退导致的税收锐减造成的。
自动稳定器（automatic stabilizers）[††]是现代财政政策中的无名英雄。在美国，可自由支配支出在联邦政府开支中的占比不超过三分之一。其余部分则为现有的“应享权利”和社会福利（例如失业、残疾福利和退休金）等法定支出。在经济衰退期间，这些支出往往会增加。同样，按照现有税率和缴付标准流入财政部金库的税收，不是由政治决策推动的，而是由经济活动创造的财富波动决定的。现代国家的预算以非自由支配的资金流为主，因此对经济有着强大的稳定作用。随着经济活动的减少，以及经济体呼吁刺激措施，税收将减少，应享权利支出将增加，政府赤字将自动扩大。
从这些条件来看，2007年至2009年的危机对富裕国家的预算造成了非常瞩目的影响。不管美国国会、德国联邦议院或英国议会下院对刺激支出采取怎样的政治立场，自动稳定器都提供了一个巨大而及时的刺激。根据国际货币基金组织的计算，如果美国经济在2009年达到充分就业的水平，那么，布什政府和奥巴马政府采取的危机应对政策将足以产生相当于GDP的6.2%的赤字——这是可自由支配支出产生的赤字。实际的政府总赤字将达到GDP的12.5%。[22]对总体需求提供的支持有一半以上是自动或半自动产生的。这是所有发达经济体的典型情况。根据国际货币基金组织的计算，在危机期间，发达国家的公共债务大幅增加，其中只有不足一半是由于税基收缩造成的税收减少所致。随着利润、工资和支出全部下降，这自动产生了赤字，因此抵消了刺激措施的效果。这为人们理解二十国集团的财政政策争论提供了一个相当不同的视角。尽管德国、法国和意大利避开了奥巴马政府推出的那种刺激方案，更不用说北京极力倡导的刺激方案了，但是，它们的赤字也在扩大。随着私人部门去杠杆化和削减支出，它们也在不可自由支配支出方面产生了庞大的赤字。事实上，为了阻止这些自动稳定器产生效果，需要采取一种英勇而又真正有悖常理的紧缩措施。在2007年到2011年间，全球经济的需求因为二战以来最大幅激增的公共债务而稳定下来。
对于宏观经济学家来说，这是一个用来赞美现代税收和福利国家的稳定特性的理由。对于财政鹰派来说，这却是一个令人深感担忧的问题。从长远来看，这些债务需要更高的税收来支付和偿还。这将带来重大的政治挑战。资本市场会做何反应？根据传统的财政保守主义编写的剧本，人们预期这可能会即刻产生严重的后果。债务冲击会不会引发奥尔扎克、鲁宾等人一直警告的市场信心丧失？怎样才能诱使储户持有数万亿美元的政府债券？利率会上升吗？这会排挤私人投资吗？债券持有人会惊慌失措吗？20世纪90年代的债券市场义勇军会立刻采取行动，抛售政府债券，从而导致国债价格下跌、收益率上升吗？2009年春天，随着赤字规模变得明显，商业媒体报道称，市场正在激烈抗议。《华尔街日报》表示，鉴于“华盛顿在刺激经济复苏的财政和货币政策上下了令人震惊的赌注”，它希望债券市场做出严肃的反应。[23]
由于人们怨声载道，以及对于对克林顿时期的记忆是如此痛苦，2009年5月，奥巴马要求白宫预算管理办公室主任奥尔扎克准备一份应急计划。[24]奥尔扎克的反应很激烈。在债券市场出现恐慌的情况下，政府应当大幅提高税收。这份报告本来只需给总统过目，但拉姆·伊曼纽尔把报告泄露给了萨默斯，引起后者勃然大怒。萨默斯威胁要辞职，并要求今后必须完全掌控向总统提交的所有经济政策建议。虽然萨默斯呈现出一副头发乱蓬蓬的学究样，但他对权力有着敏锐的洞察力，能够感觉到政府内部正在制定一个整固财政的新议程，这对他的个人地位构成了威胁。然而，这也违背了他作为“新凯恩斯主义”经济学家的直觉。萨默斯也许审查了罗默的刺激提案，但他不相信“信心童话”[‡‡]的力量。[25]2009年初夏，美国即将出现20世纪30年代初以来最严重的衰退，在这个时候讨论削减预算未免过于仓促。如果信心是问题所在，那么恢复信心的最佳方式就是策划一场稳固的复苏。
在这种情况下，萨默斯和其他怀疑者被证明是正确的。没有人抛售国债。债券市场义勇军寝食难安。美国的家庭正在重建储蓄。共同基金正在从有风险的抵押贷款债券中转移。每个人都想要美国国债。这些系统性宏观经济和金融机制常常不会以财政鹰派的意志为转移，鹰派们认为公共预算就像私人家庭的预算。当私人部门正在经历去杠杆化的冲击时，当储蓄率就像2009年那样飙升时，为了保持国民经济的整体财政平衡，政府不需要减少赤字。如果每个人都立刻储蓄，必然会引发衰退。正如“功能性财政”[§§]的倡导者自20世纪40年代以来辩称的那样，国家必须充当最后借款人的角色。[26]这样做可以维持总体需求，并向金融市场提供安全的长期债券。在2008年的冲击后，全世界比以往任何时候都更热衷于持有安全的资产。大量AAA评级的私人证券已经表明它们根本就不安全，由此催生了对美国国债的巨大需求。不仅仅是美国人想要美国政府的债券，在2007年夏天到2009年底，公众持有的美国国债增加了2.9万亿美元，一半以上为外国买家持有。中国持有的美国国债增加了4180亿美元。
在销售债券的机构中，有一些是压力最大的银行。它们需要缩减资产负债表。但是，央行缓冲了这种调整。2009年3月18日，在后来所称的“第一轮量化宽松”的第一阶段，美联储宣布购买7500亿美元政府资助机构发行的抵押贷款担保证券和债券，以及3000亿美元的国债。英格兰银行在3月9日发布了类似的公告，承诺先后购买1500亿英镑和2000亿英镑的英国政府债券，即金边债券。因此，最高评级的政府债券的收益率在2009年实际上是下降了，而这些债券并没有淹没市场。
在欧元区，情况更为复杂。自动稳定器也在那里发挥着作用，而且赤字激增。债券发行猛增。但是，与英国和美国不同，欧洲央行被禁止购买新发行的政府债券。然而，在雷曼破产后，特里谢没有心情冒险。尽管欧洲央行没有购买新发行的政府债券，但它确实回购了欧元主权债券。[27]随着欧元区的赤字膨胀，欧洲央行操作了后来被非正式地称为“全盘交易”的活动。[28]2009年5月，它以所谓的长期再融资操作的形式，向欧洲银行提供了数千亿欧元廉价的流动资金。[29]然后，银行使用这些资金购买主权债券。平均而言，欧洲银行就长期再融资操作向欧洲央行支付的利率，仅为它们所持债券获得的收益的三分之一。总而言之，2009年，在欧元区，银行增持了4000亿欧元的主权债券。[30]获利很容易，而且也很安全，欧洲压力最大的银行（包括德国破产的裕宝地产银行和法国—比利时的德克夏银行）最热衷于利用这个机会。为了使回报最大化，它们把欧洲央行的资金投入葡萄牙和希腊等外围国家发行的风险较高、收益率略高的债券。与英国、美国一样，这有助于稳定政府债券市场，但两者之间又有着至关重要的区别。在美国和英国，央行正在把流动资金注入银行体系。相比之下，在欧元区，吸收主权债务的是银行的资产负债表。
三
在2008年冬至2009年冬，财政刺激措施显然是必要的。自动稳定器是一个受欢迎的补充措施。两者结合，帮助发达经济体从20世纪30年代以来的最严重危机中恢复。得益于总体宏观经济状况和央行的干预，欧洲和美国的债券市场都没有出现挤兑。尽管如此，从2009年春天开始，大西洋两岸都感受到了对过度赤字和整固需求的担忧，其中最强烈的莫过于德国。
在伦敦召开的二十国集团峰会上，默克尔和萨科齐公开表示，有必要进行财政整固。在很大程度上，这是一场政治表演。考虑到德国出口行业受到的冲击，默克尔政府无法忽视对刺激方案的呼吁。失业率飙升，而且在即将到来的秋季，基民盟和社民党将为选举再战。2009年初，默克尔的大联合政府促成了一项协议。财政部部长施泰因布吕克不情愿地同意了适度的额外支出和减税等紧急措施。[31]自动稳定器将负责其他的部分。但是，自2005年以来，默克尔的大联合政府一直关注的财政整固问题再也无法回避。基民盟和社民党同意，即使他们实施了刺激措施，国家和地方政府的预算平衡也会被写入宪法修正案。
这不是债券市场的恐慌或者紧迫的财政需求强加给德国的一项决议。就像美国国债是美元世界的安全资产一样，德国国债是欧元区首选的安全资产。[32]尽管2009年的财政赤字不断扩大，但德国在出售债券时没有遇到任何困难。德国之所以果断且不可逆转地转向紧缩，不是市场决定的，而是由在危机爆发前各党派就财政整固达成的共识决定的。这个决定由对竞争和缩减的长期设想、纳税人和商业倡导者的游说，以及德国西部富裕州的区域利益推动。[33]这个选择不仅改变了德国的政治，也改变了整个欧元区的政治。
2009年2月5日（星期四），在柏林北郊泰格尔机场附近的一个斯巴达式的德国国防军兵营里，总理默克尔亲自促成了这项协议。[34]在极端保守的巴伐利亚州（该州是基社盟的领地）的施压下，各州共同承诺要通过一项宪法修正案，到2020年还清所有借款。在2019年之前，掉队的州——不莱梅、萨尔、柏林、萨克森—安哈尔特和石勒苏益格—荷尔斯泰因——每年将获得8亿欧元的补贴。作为交换，它们的财政政策需要接受所谓的稳定委员会的外部审查。拒绝回应委员会建议的州将失去联邦政府的支持。德国联邦政府同意通过宪法修正案来约束自己，在正常情况下，其举债不得超过GDP的0.35%。[35]在发生周期性冲击的情况下，可以有例外，但上限很严苛。举债只能用于投资和经常性支出。
没有人注意到，这项严苛的新规则将给全球最大的债券市场之一带来怎样的后果。政府债券仅被视为一种负债，而不是储户的安全资产。财政紧缩的论调占据了主导地位。巴伐利亚州州长泽霍夫（Seehofer）兴高采烈。默克尔宣布改弦易辙（Weichenstellung）。债务刹车证明德国的联邦制发挥了作用。[36]2009年3月27日，在德国联邦议院，施泰因布吕克对宪法修正案做了特别坚决的申辩：这不是宏观经济学的问题，而是民主自治的问题，是“财政回旋余地”的问题。自20世纪70年代以来，尽管政府名义上设定了债务限额，但在每年的赤字导致的预算中，有85%的联邦支出被用于偿还债务和不可自由支配的开支。财政政治是“僵化的、没有生命的”（versteinert und verkarstet）[37]。对债务设定上限将使选民和议会重获选择财政优先考量事项的自由。政府就反对债务达成了共识，但并非完全没有反对声音。经济五贤人委员会是一个官方的德国经济专家顾问委员会，特立独行的凯恩斯主义者彼得·博芬格（Peter Bofinger）是该委员会的成员。他对此进行了严厉批评。如果德国联邦政府没有发行新的联邦债券，那么每年存下1200亿欧元的德国储户该往哪里投资呢？由于德国的企业部门也在产生财务盈余，它们无法平衡地将资金投入德国企业。如果德国的储蓄无法在国内进行投资，那么它们将在必要时流向海外。[38]这是与德国长期经常账户盈余相对应的一种金融现象，它既表明出口取得了成功，也表明国内消费和投资受到了抑制。2009年5月29日，德国联邦议院进行了投票，有68.6%的议员（占多数）投了赞成票——这比需要获得的三分之二的赞成票略高了一点点。尽管如此，修正案还是获得了通过。如果要撤销，也需要三分之二的多数票同意。
从根本上来讲，这是一个国内问题。但是，在德国联邦议院通过“债务刹车”之前，柏林就已经将其吹捧为德国对外经济政策的一个主要元素。强势的德国马克和独立的德国央行曾使西德成为保守经济政策的典范。严苛的“哈茨四号”方案为欧洲的“劳动力市场改革”设定了标准。现在，“债务刹车”（Schuldenbremse）将成为德国针对出口的保守经济治理的最新工具。[39]对于默克尔这样的政治家来说，与通胀问题一样，公共债务问题也会对所有发达社会造成影响。这些债务可以追溯到20世纪60年代，是几十年日积月累的结果。现在，是时候表明立场了。当默克尔前往伦敦参加二十国集团峰会时，她称赞德国的“债务刹车”是一项伟大的成就。她对德国商会的一位观众说道：“我们将努力把这个成就推广到全世界。”[40]
四
在伦敦的二十国集团峰会上，默克尔、布朗和奥巴马之间的冲突呈现出熟悉的跨大西洋的刻板印象。德国人很节俭，对盎格鲁—撒克逊式的自由市场金融持怀疑态度。美国人和英国人都在随心所欲地倡导，为了让资本主义的引擎继续运转，可以不惜一切代价。然而，这对双方来说都是一种误读。德国自身也有很多财政问题和破产的银行需要应对。同时，奥巴马的班底成员并不是其他人描绘的血气方刚和大手大脚的人。如果美国财政部部长盖特纳要求二十国集团的其他国家采取更多行动，这在很大程度上是因为他希望美国能少做一点。国会中的民主党人想要做出第二次重大努力，推动另一轮经济刺激，但他们没有得到白宫的帮助。[41]在政府内部，克里斯蒂娜·罗默要求在财政方面开展更多工作，这让她越来越形单影只。她偶尔能得到拉里·萨默斯的支持。但是，当她直言不讳地支持第二轮经济刺激计划时，就像她在2009年冬至2010年冬所做的那样，奥巴马毫不留情地以沉默来回应她的呼声。[42]
2009年夏末，华盛顿和欧洲开始盛行危机爆发前的财政政治学。财政“可持续性”再一次成为最重要的目标。财政部部长盖特纳的目标是，到2012年赤字应为GDP的3%，相比之下，2009年的赤字为GDP的10%，这是一个巨大的紧缩。白宫预算管理办公室主任奥尔扎克也参加了与最节省成本的想法有关的内部竞赛，而他的想法更加激进。[43]奥巴马政府的所有中期优先事项都倾向于精简政府和削减开支。政治上的首要任务是医疗改革。尽管共和党人指责这是欧洲式的社会主义，但是，考虑到美国政府补贴的营利性医疗企业臃肿低效，医疗支出占GDP的17%，是金融服务业的两倍，因此，《平价医疗法案》的优先考虑事项还是削减成本。同样，奥巴马外交政策的要点也是削减开支。2009年，白宫被说服向阿富汗增兵，但白宫同时承诺将逐渐减少在伊拉克的驻军。美国士兵不喜欢这样，然而，大幅增加开支的时代已经结束了。虽然奥巴马的刺激措施在他任期的第二年达到顶峰，但在2010年被联邦其他领域支出的削减，以及州和地方支出的剧烈收缩给抵消了。尽管没有人承认，但在2009年到2010年，德国的赤字增长速度实际上要比美国快。[44]尽管人们的争论显然更加透明，但在危机之后，财政政策以其特有的方式与货币政策的制定一样晦涩难明。

[*]肉块（Meat Loaf）本名麦可·李·艾德（Michael Lee Aday），是美国知名的摇滚男歌手及演员。——译注
[†]黑钱（black money）也可以说就是政治献金。在特朗普上台前，科赫兄弟一直是共和党的长期捐赠人，他们对美国的政治有相当大的影响力。——编注
[‡]民主党在国会内的两个派系。蓝狗联盟是支持自由贸易、反对增加开支的保守派党团。新民主党人联盟则属于民主党中间派，在财政政策方面也持保守态度，支持亲商的减税措施。——编注
[§]公共事业振兴署，大萧条时期罗斯福总统建立的一个政府机构，以帮助解决大规模的失业问题，是美国历史上兴办救济和公共工程的政府机构中规模最大的一个。——译注
[¶]工作年（job-years）是奥巴马政府经济团队计算就业的一种标准或方法。白宫经济顾问委员会的报告解释说，四年里每年提供160万个工作岗位，累计约等于600万个工作年，而1个工作年指一年一份全职工作。举例来说，100个持续两年的工作岗位就是200个工作年。——编注
[**]为生命而支持民主党（Democrats-for-life），民主党内最大的反堕胎团体。该团体服膺罗斯福在新政期间发表的“四大自由”，强调保护人的生命是人权和自由以及善治的基础。——译注
[††]自动稳定器指这样一种宏观经济的内在调节机制：它能在宏观经济不稳定的情况下自动发挥作用，使宏观经济趋向稳定，无须借助外力就可直接产生调控效果。在社会经济生活中，个人和公司所得税支付、农产品价格维持机制，以及企业和家庭的储蓄等就能发挥稳定器的作用。——译注
[‡‡]指认为削减政府开支将重振信心和让经济复苏的观点。——译注
[§§]功能性财政是源自凯恩斯主义的一种经济理论和财政政策。该政策理论认为，政府为实现充分就业、消除通货膨胀和保持经济增长等目标，可灵活制定预算，选择赤字或盈余。——译注



第13章
修复金融业
“信心”是经济学中最变化多端的概念之一。在2007年至2008年，对抵押贷款证券化、货币市场和银行的信心的崩溃，导致了房地产市场的崩塌，迫使政府采取纾困措施。到了2009年，信心仍然是问题所在。但现在，占据新闻头条的是政府赤字和所谓的“债券市场义勇军”的威胁。鉴于当时债券市场的实际情况，限制财政政策引发了焦虑，这表明危机前的中间派正统观念获得了胜利，他们无视危机后的事实。尽管债券市场义勇军没有出现，但数百万失业者将因没有采取财政刺激措施而付出代价，而且其影响已经超出了劳动力市场。限制性的财政政策的目的原本在于保持信心，为私人部门的复苏创造空间。但是，信心从哪里来呢？房地产市场仍在崩溃。家庭需要偿还债务，以恢复过度紧张的财务状况。提振只能来自商业投资。为此，必须保持金融稳定和宽松的信贷。这样一来，我们又回到了实际上是2008年信心崩溃根源的体系中：银行及其危险的资产负债表。为了维持信心，不能进行全面的财政应对措施。在不得已而求其次的情况下，重振银行业似乎是最有希望的复苏之路。
尽管2008年9月的严重普遍恐慌已经过去，但银行业仍然非常脆弱。随着损失的整体规模开始显现——到了2009年5月，国际货币基金组织估算全球的资产减记达到1.5万亿美元——银行债务的违约保费在欧元区飙升到300个基点，在美国飙升到400个基点。[1]按照这样的保费为银行筹集新资金的成本高得令人望而却步。2009年春天，美国最大的两家商业银行（美国银行和花旗集团）仍然处于危险之中。[2]美国银行正在消化美林那恐怖的资产负债表。花旗的情况更糟。尽管财政部对花旗进行了又一轮注资，并对其3000亿美元的有毒资产提供了担保，但截至2009年5月，花旗的股价只有97美分。[3]纽约联邦储备银行正在准备一项全面救助计划，包括担保其所有债务和5000亿美元的外国存款。与此同时，银行家们非但没有意识到2008年的纾困所造成的政治创伤，反而陶醉于自我满足之中，继续让自己从产生的收益中抢占最大的份额。
在英国，最令人震惊的例子是苏格兰皇家银行，这家目前主要由国家持有的银行在2009年2月宣布，它打算拿出10亿英镑来派发红利。[4]在美国，这个数字要大得多。在2008年发放红利的季节，华尔街在遭受数百亿美元的损失后，向高层发放了184亿美元的红利。这是国会批准的总统优先实现美国宽带基础设施现代化所需费用的2.5倍。如果银行留下这笔钱，那么它将对银行的资本重组做出重大贡献。[5]然而，投资银行不是传统的上市公司。它们是合伙制企业，主要是为了让管理精英受益，无论发生什么，这些精英都希望得到报酬。在2008年发放红利的季节，仅美林一家就要支付40亿到50亿美元。正常情况下，美林是在2008年12月发放奖金，现在美林需要确保提前支付，而当时美林刚刚宣布第四季度亏损215亿美元，并且没过几天美林就不情愿地被美国银行收购。[6]但是，在所有的红利丑闻中，真正引起民众注意的是美国国际集团。该公司在2008年第四季度亏损617亿美元，创下美国企业历史上最严重的亏损纪录。即便如此，2009年3月16日，该公司仍宣布其金融产品部门（这个部门一直是有毒资产扩散的核心部门）将获得1.65亿美元的奖金，这个数字原本还可能被提高到4.5亿美元。就连奥巴马都表达了自己的“愤怒”，并要求拿钱赔偿美国的纳税人。[7]该怎么做呢？
一
一种选择是进行国有化。这就是英国被迫对劳埃德—哈利法克斯苏格兰银行和苏格兰皇家银行所做的事情。德国商业银行和裕宝地产银行都掌握在政府的手中。经济学家提出瑞典这个正面例子，瑞典曾在20世纪90年代面临严重的银行业危机，后来采取了激进的行动。在对银行进行国有化和重组之后，瑞典的经济迅速反弹回升。相比之下，日本一直拖延进行银行重组和资本重组，此后一直饱受折磨。也许解决办法就是效仿瑞典的做法，拆分美国的巨型银行，进行改组和资本重组，然后再让它们回到市场。曾经被视为卢德主义而不予考虑的办法现在成为常识。2009年2月，美联储前主席艾伦·格林斯潘在年轻的时候就崇拜自由市场女神安·兰德（Ayn Rand），他告诉英国《金融时报》：“或许有必要暂时将一些银行国有化，以便推动迅速而有序的重组……我知道一百年来才会这样做一次。”[8]在网络电视新闻中，南卡罗来纳州的共和党参议员林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham）认为：“把银行国有化的想法让人不太舒服……但是，我认为，现在有这么多的有毒资产扩散到银行和金融界，甚至全世界，所以我们必须做一些一年前没有人想到，也没有人喜欢做的事情。”[9]
2009年初，人们对银行的反感是如此强烈，以至于奥巴马总统不得不表明立场。在2009年2月10日的新闻发布会上，奥巴马谈到了每个人都在谈论的国际例子。他承认日本在20世纪90年代的糟糕纾困后的经历令人不快，也承认瑞典在银行国有化后做得更好：“所以，你会认为瑞典看起来是一个很好的榜样。”但是，奥巴马从来都不喜欢这样的比较。他说：“问题在于，瑞典大概只有5家银行（大笑）。我们有好几千家。你们都知道，美国的经济和资本市场的规模是如此庞大……我们评估认为，这样的比较没有意义。而且我们国家也有不同的传统……很明显，在政府与市场的关系方面，瑞典有着不同的文化，而美国也不一样。我们希望保持一种强烈的意识，即私人资本能够满足这个国家的核心投资需求。因此，我们试图采取一些必要的严厉措施，但同时要认识到我们有庞大的私人资本市场，最终这将成为恢复信贷流动的关键。”[10]
这不是奥巴马最能言善辩的一场演说，但他清楚地说明了基本的原则。“国家的核心投资需求”取决于“私人资本”。政府刺激措施中的支出，不论是用于基础设施还是用于教育，都不是最主要的。真正至关重要的是让银行重新站起来。奥巴马承诺的“严厉措施”，将由财政部部长蒂姆·盖特纳来执行，在盖特纳听来，奥巴马的讲话非常中听。对盖特纳来说，银行国有化从来就不是一个选项。2008年，在纽约联邦储备银行任职时，他曾经目睹了市场恐慌的程度。他亲眼看见了贝尔斯登、房利美和房地美引发的骚动。那年的10月13日（星期一）下午，当保尔森、伯南克和希拉·贝尔迫使银行家接受不良资产救助计划的资金时，他也在场。这些已经足够。在盖特纳看来，在2009年进一步推动银行国有化将是一个“严重的政策错误”。[11]
尽管奥巴马和盖特纳团结一致，反对采取瑞典的做法，但是，考虑到民众的不满情绪日益高涨，以及有关纾困计划的丑闻不断曝光，未来的路还很不明朗。奥巴马政府的主要经济学家拉里·萨默斯和克里斯蒂娜·罗默却被瑞典的例子吸引，保罗·沃尔克也是一样。也许，美国金融体系需要的是在国家所有制下进行短暂而剧烈的重组。讨论变得如此激烈，以至于在2008年3月15日的下午，白宫召开了一场会议来消除分歧。[12]奥巴马旁观了这场会议，辩论中你来我往，持续了好几个小时，直到奥巴马不耐烦地宣布他还有其他事情要处理，希望在当晚结束前能得出结论。在总统离开会议室后，这个问题就由满嘴脏话的幕僚长拉姆·伊曼纽尔决定。如果按照瑞典的做法进行银行重组和全面的资本重组，需要投入7000亿美元，“我他妈的不会让这件事发生”。在不良资产救助计划和经济刺激计划出台后，医疗改革正在进行中，伊曼纽尔无法要求众议院的中间派民主党人支持增加支出。经济学家们必须想出其他方案。
到了2009年，问题不在于投资银行，它们已经恢复盈利了。问题在于境况不佳的商业银行。花旗集团是最糟糕的。因此，会议同意将不良资产救助计划的剩余资金集中用于支持花旗集团的“解决方案”，而不是对整个美国银行体系进行全面重组。这个规模过大的庞然大物应该被拆分、缩小规模和重组，并将最糟糕的资产转移到坏账托收银行（bad bank）[*]。在没有告诉美国联邦存款保险公司的希拉·贝尔政府的内部讨论有多么激烈的情况下，萨默斯试探着向她表明了为花旗最糟糕的资产创建一个8000亿美元的坏账托收银行，并让其股东进行自救的可能性。[13]当天晚上的晚些时候，奥巴马批准了针对花旗的计划。财政部负责拟定细节。这应该是一个重大计划，因为花旗的规模非常庞大。1998年，在与旅行者集团合并后，花旗就为“无聊的”商业银行业敲响了丧钟。通过鲁宾，花旗与民主党有着紧密的政治联系。第二天，当美国国际集团向高层支付红利的丑闻爆发时，要求采取行动的压力开始加大。奥巴马勃然大怒。他想要采取行动，于是把美国前十三家银行的老板都召集到白宫来开会。[14]
此时此刻，华尔街真正担心的是奥巴马政府会对它们开战。考虑到银行是多么不受欢迎，开战可以成为一个不错的政治手段。但是，这并没有发生。尽管总统在3月15日批准了这个决定，但盖特纳从未同意重组花旗。从来没有人拆解过像花旗集团这样复杂的银行。目前尚不清楚财政部是否有资源和法定权力来完成这项工作。然而，旷日持久的重组会令市场恐慌。奥巴马最亲近的一位顾问在事后的分析报告中表示，财政部是在“慢吞吞地处理”针对花旗的提议。[15]虽然这个做法近乎违抗总统的命令，但奥巴马并没有表现出要将自己的意愿强加于人的倾向。正如他对“瑞典案例”的言论所表明的，他在银行业问题上绝不激进。3月27日，当奥巴马与银行的首席执行官们对质时，气氛十分冷淡。不过，奥巴马把这些人叫到华盛顿，并不是要惩罚他们，而是要规劝他们。他呼吁银行家们在薪酬和红利方面有所克制。“帮助我，也就是帮助你们自己。”奥巴马请求道。当几位首席执行官为他们领取过高的薪酬提出惯常的理由时，如业务规模庞大、风险高，而且要在国际人才库中竞争，总统愤怒地打断了他们：“先生们，发表这些言论的时候最好小心一点。大众并不买账……我的政府是挡在你们和举着干草叉的大众之间的唯一屏障。”[16]
2009年春天，奥巴马和盖特纳没有采取攻势，而是将自己定位为美国金融体系的最后一道防线。他们给自己下达的任务是平息“暴民”。当然，扮演好警察的角色是一种经过检验并且可靠的谈判策略，但它通常结合了苛刻的条件。总得有人扮演坏警察的角色。在2009年，值得注意的是，奥巴马政府并没有就向银行提供保护附带苛刻的条件。令老练的华尔街交易商惊讶的是，3月27日，谈判桌上的唯一条件就是他们需要自愿限制薪酬。这甚至比半年前保尔森要求他们接受不良资产救助计划时提出的条件还要低。事实上，2009年春天，如果说真的有人在挥舞干草叉，那么他们一定不是反对银行的左翼人士，而是右翼民粹主义者。在福克斯新闻网的大力关注以及友好的商业寡头的慷慨资助下，他们正在自发地组织茶党运动。他们的愤怒对象不是华尔街，而是白宫的自由派。令人不安的事实是，奥巴马的幕僚们并没有高举自己的干草叉。盖特纳承认，右翼谩骂他们，左翼怀疑他们被华尔街操控，政府发现自己在政治上“孤立无援”。[17]
在担任财政部部长之初，盖特纳常常被人们形容是前高盛人。[18]鉴于保尔森和鲁宾的先例，这也是意料之中的事情。盖特纳看起来就是那样的派头。他成熟、风华正茂，而且有着老练的投资银行家具有的好斗精神。纽约联邦储备银行的日志显示，在美联储任职期间，盖特纳定期与花旗的高管们交流，而他的导师罗伯特·鲁宾在这些场合是最引人注意的。[19]在担任财政部部长期间，盖特纳继续维持了这样的习惯。[20]不过，正是由于有着华尔街的从业背景，他的公职生涯一直持续到了2013年。他也为此感到自豪。盖特纳认为自己不是一个银行家，而是一名战士，一个坚韧的人，他为国家经济和美国民众的利益服务，不惜为了民众的利益而弄脏自己的手，还愿意为此承担道德责任。但是，盖特纳又是怎样定义民众利益的呢？首先，也是最重要的一点，他承诺维持“金融体系”的稳定，因为没有稳定，整个经济注定会崩溃。[21]这是他最重要的信仰。美国的利益和金融体系是一致的。为了解释他的行为，我们不需要假定他被特定的银行操控。正是他对金融体系的承诺，决定了花旗集团不应被拆分。更重要的是，关键的金融监管机构和政府也必须得到保护。当盖特纳反对银行国有化时，他的目的是保护货币主管机构，就像保护任何一家银行一样。对华尔街全面开战，将很容易演变成对监管机构的攻击。在2009年，“审计美联储”[†]是左派和右派共同的作战口号。
在盖特纳的领导下，财政部对危机的反应不是通过分拆最大的银行来解决“大而不倒”的问题，也不是通过政治化的监管来谋求更广泛的社会利益。相反，财政部的解决方案是提高政府监管机构（包括财政部、重要的监管机构和美联储）的监督和管理能力。如果资本主义金融业是一个既定的事实，那么人们将不得不接受与庞大的银行打交道的必要性，以及接受复杂、快速变化的市场。人们还必须承认，这个体系容易引发危机。事实上，危机是不可避免的，每个人都希望在国家和国际层面建立足以应付危机的能力。2008年，美联储和财政部的行动规模惊人，其影响远远超出了美国国民经济的范畴。在伦敦的二十国集团峰会上，国际货币基金组织得到了自己需要的火力。2009年，财政部的目标是在国家层面上继续整合。正如2008年10月以来所做的那样，这将围绕着资本重组进行。当银行从冲击中恢复过来时，它们就急不可耐地要偿还不良资产救助计划的资金。为了进一步加快速度，美联储和财政部合作引入了一种新的监管机制，即压力测试。紧接着，政府将施加强大的政治力量，力促国会通过立法，以便让监管金融稳定的业务可以合法化和规范化。随着2008年的严重危机逐渐成为人们的回忆，大型银行和政府之间的新关系将被永久确立。
二
纯粹是因为内部目的，纽约联邦储备银行曾有一段时间常常与华尔街的主要银行进行危机模拟。[22]2009年2月，在作为财政部部长发表的第一次重要演讲中，盖特纳宣布这些所谓的压力测试将作为公共政策得到全面执行。美联储和财政部将检查并确认在美国运营的每一家大型银行的稳健程度。为此，美国的所有大型银行都要提交账目以供检查。然后，美联储和财政部官员将这些数据应用于金融灾难的情景假设，估算银行可能遭受的损失，以及为了抵御冲击需要动用的资源。实际上，财政部和美联储将使自己成为首要的信用评级机构——“穆迪美国”——并成为私人公司信誉的官方仲裁者和美国金融体系的信心守护者。[23]那些被证明有风险的银行，将被强制筹集额外的资金。那些无法在私人资本市场筹集资金的银行，将被要求接受不良资产救助计划的注资。
通过拒绝采取瑞典的做法，奥巴马总统向美国的“数千家银行”表明了态度。事实上，在奥巴马发表讲话的时候，美国一共有6978家商业银行正在运营。但是，对盖特纳和伯南克来说，这些银行并不重要，它们由联邦存款保险公司管辖。对于系统稳定性而言，最重要的是19家资产超过1000亿美元的大型银行，它们的总资产大约有10万亿美元。彻底调查这些无比庞大且复杂的机构将是一项艰巨的工作。此外，压力测试也是一项更具策略性、快速变化的工作。经过一番紧急的努力，一个由200名银行审查员、监管人员和分析师组成的临时团队对账目进行了大致检查。[24]他们采用的危机情境远非世界末日那样的灾难。他们假设，GDP将只降低2%至3%，失业率将升高到8.5%，房价将下跌14%到22%。后来，这些假设被证明过于乐观了。但是，即使从这些数字和它们所暗示的违约概率出发，也足以得出令人警醒的结论。除了2009年春天已经确认的3500亿美元的损失外，根据压力测试的情境，到2010年底，预计银行可能还会减损6000亿美元的资产。这就提出了真正关键的问题：要让银行安全度过危机、重建市场信心，需要多少资金？这是一个需要判断的问题。财政部和美联储权衡了一系列选项，少则350亿美元，多则1750亿美元。然而，风险在于，如果它们宣布出现了巨大的资金缺口，那么这会动摇市场的信心，而且不可逆转。另一方面，如果宣布的数字太低，那么这将损害人们对压力测试的信心。[25]
根据内部报告，最初的估算让银行圈十分震惊。美国银行面临500亿美元的额外增资要求。花旗集团被要求筹集350亿美元。富国银行对最初170亿美元的增资要求感到沮丧，甚至威胁要提起诉讼。最后它们同意了一个经过讨价还价的妥协金额。到目前为止，美国银行的压力最大，需要筹集339亿美元才能离开“急诊病房”。富国银行的增资数额最终确定在137亿美元。该公司的高级财务官员说：“最后我们同意了这个数字。但我们未必喜欢这个数字。”[26]境况不佳的花旗集团则有更多的理由对最后达成的交易感到满意。考虑到未来的收入流，花旗需要的资金最终降低到了55亿美元，这个数字还算适度，是最初数字的七分之一。[27]这只比花旗当年支付的红利多了一点点。经过好几个星期的讨价还价，2009年5月7日，民众被告知美国的大型银行一共需要筹集750亿美元，这个数字在可控的范围内。
压力测试是一种谨慎协调的做法，它始于精确的会计计算，终于讨价还价和信心博弈。[28]不论是被迫的，还是满心欢喜地发现财政部和美联储很有帮助，市场的反应都很好。非常安全的AA级公司债券与银行以Baa级债券借款所支付的价格之间的利差从6%下降到3%，从而降低了融资成本。在消息公布后的第二周，银行股持续上涨10%，最强劲的银行借此机会立刻筹集了200亿美元的额外资金。6月19日，前9家银行偿还了借款并退出了不良资产救助计划。在接下来的几个月，仍在救助计划中的8家银行（包括庞大的美国银行和花旗集团）用尽了会计账目中的所有招数，在高度合作的美国国税局、美联储和财政部能够提供的一切帮助下，退出了不良资产救助计划。[29]在2009年12月非同寻常的两个星期里，花旗集团、美国银行和富国银行竞相通过发行普通股筹集了总共490亿美元。美国银行发行了193亿美元，是美国历史上规模最大的普通股发行。[30]这些股票充斥着市场，如果把发行时间延长几个月，那么它们可能会以更低的成本筹集到更多的资金。但是，当局急于结束不良资产救助计划，并且对于银行来说，时间是至关重要的。越早偿还财政部的借款，就能越快摆脱不良资产救助计划施加的薪酬限制，从而留住和争夺人才。希拉·贝尔懊丧地说道：“一切都是为了红利。”[31]
这是政府喜欢的剧本。政府稍做干预，就能让私人企业发挥带头作用，从而避免了国有化。正如奥巴马承诺的那样，“私人资本”将“满足这个国家的核心投资需求”。但是，这个庆祝性的叙事掩饰了这个行动造成的不明确的后果。压力测试让美国金融界的顶级银行的账目接受介入式审查（intrusive scrutiny），这种审查由政府挑选的银行监管机构来主导，而不是由民众和市场来执行。出于同样的原因，压力测试对以营利为目的的私人商业活动提供了官方批准。它昭示了一种全面的、预见性的监管新体制，同时也揭示了美国国家机器和大银行之间的纠葛。从官僚机制的角度来说，这种做法可能惹眼又代价昂贵，它让那些接受测试的银行背负了繁重的负担，但是，它也授予了特权，特别是暗示性的承诺：通过压力测试的银行被美联储和财政部认为是安全的。如果出现危机，通过了测试的银行的援助请求很难被拒绝。在这些受到高度监管、获得密切支持的实体中，不可能发生突然的、不可预见的破产。随着风险的消除，这些银行可以用明显低廉的成本来发行股票和借钱。一项研究估计，在危机之后，大型银行在融资成本方面的优势比小型银行高出了两倍以上，从0.29%提高到了0.78%。对于规模最大的18家银行来说，这意味着每年至少获得340亿美元的补贴。[32]
三
因此，市场喜欢这个消息也就不足为奇了。很显然，银行安全了。得到主管机构的暗中支持，银行最终稳定下来。这为考虑长期解决方案赢得了时间。奥巴马政府可以着手应对金融改革的巨大挑战了。
政治风险很高。到了2009年夏天，白宫迫切需要一场“胜利”。从政治的角度来看，刺激计划是一个失败。医疗改革正面临无情的反对。金融改革作为一项政治工程，必然会被定义为必须“完成某些事情”。这促使盖特纳的财政部和以拉姆·伊曼纽尔为首的白宫政客之间形成了一个邪恶的联盟。除了同样好斗、喜欢讲脏话外，伊曼纽尔和盖特纳专注的事情不同，但能够互补。对于政治调停者伊曼纽尔来说，最重要的是“在积分榜上得分”，金融改革的内容是别人的问题。相反，盖特纳对国会持怀疑态度，对他来说，最重要的是通过一项立法，尽可能少地向“民粹主义”政客赋予新的权力，并让专业监管机构的自由裁量权和火力达到最大。然而，为了实现这个目标，财政部必须与国会合作，特别是两个关键委员会的主席：众议院的巴尼·弗兰克和参议院的克里斯·多德。他们也必须和联邦存款保险公司的希拉·贝尔等重要的监管人员周旋。他们必须获得（社会）活动人士的支持，尤其是哈佛大学的法学教授、消费者权利活动家伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Ann Warren），同时还要抵御历来存在的银行业游说团体。[33]
结果，一份长达849页的庞大法案出台了。[34]这就是《华尔街改革和消费者保护法案》，通常被称为《多德—弗兰克法案》。该法案并没有提供一个一以贯之的论点，而是列举了一系列危机诊断的纲要。危机是由对消息不灵通的借款人进行大规模的掠夺造成的吗？在这种情况下，需要成立一个由伊丽莎白·沃伦领导的消费者金融保护局（第10部分）。是场外衍生品交易的不透明导致了系统崩溃吗？在这种情况下，需要规范一个透明的、基于市场的衍生品交易市场（第12部分——华尔街的透明度和问责制）。是抵押贷款证券化的延伸链条中责任心崩溃所造成的毒害吗？在这种情况下，需要证券化机构也持有证券化商品（第9部分——投资者保护）。银行的规模庞大是一切问题的根源吗？银行真的是太大而不能倒吗？在这种情况下，应当限制对银行的救助，让整个行业为此付出代价（第2部分——有序清偿机制），并限制银行的进一步增长（第6部分第622和623条）。投资银行拿客户的钱去赌博了吗？如果是，那么我们要做的就是采用沃尔克规则[‡]，禁止“自营交易”，恢复20世纪30年代对商业银行和投资银行进行分隔的模式（第6部分——沃尔克规则）。与2007年至2009年危机有关的所有理论都产生了很大的政治反响。它们全都被纳入了冗长的《多德—弗兰克法案》。其中许多措施都是合理且有价值的，它们纠正了金融服务业的一些严重失衡。但总体而言，它们几乎没有涉及批发融资影子银行体系的崩溃，而后者才是2008年压垮房地产市场的真正原因。
财政部对这场危机的应对机制有了更清晰的认识。财政部想要更多的资本，更低的杠杆，更多的流动性，而且希望和美联储获得更加集中的权力，以便应对下一次危机。它在2009年夏天发布的蓝图中阐明了这个愿景。[35]这份蓝图在许多方面与《多德—弗兰克法案》有很大差异，但这并非偶然。这份蓝图遗漏了很多战略性的内容。盖特纳毫不掩饰地提到，“我们不想让国会设计新的资本比率、杠杆限制或流动性要求。无论它们有什么缺陷，监管机构都更有能力”决定那些技术问题。“历史证明，国会山太容易被金融行业的影响力和当前的政治所左右；因此，我们认为，不应该由国会山来校准金融体系的减震器，这项工作对他们来说太复杂了。”[36]换句话说，财政部和美联储所知道的危机的主要驱动因素被排除在了立法议程之外。财政部希望国会提供的是法律权力，盖特纳认为2008年9月的关键时刻缺乏的正是这种法律权力。如果挑战是在华盛顿和华尔街之间构建一种更可持续的共生关系，那么在财政部看来，最好是通过行政和监管的方式，而不是通过国会的角力。
在2009年夏天的提案背后，财政部的想法是协调监管机构，但它很快意识到，这将面临联邦存款保险公司和国会内部的顽强抵制。它们都非常怀疑美联储和财政部与华尔街串通一气，也怀疑盖特纳希望获得更大的权力。为了确保集体责任，希拉·贝尔和巴尼·弗兰克坚持要求，对整个体系的监管不应当仅由财政部和美联储执行，而应当由金融稳定监督委员会执行，这个委员会由财政部主持，并汇集了所有关键的监管机构。这个由委员会来进行危机监管的想法让盖特纳大为震惊。但是，事实上，这个委员会获得了盖特纳想要的很多权力。它将有权认定具有系统重要性的机构，可以将这些机构置于一个高度监督和管控的制度之下，包括定期进行压力测试。如果某个大型银行即将引发系统性危机，那么委员会拥有广泛的管理干预权。而且，所有具有系统重要性的机构必须事先准备好“生前遗嘱”（living wills）[§]，安排如果破产应当如何解决。这些监管和控制措施还可以延伸到在美国经营的外国银行。
在盖特纳对未来监管的设想中，美联储将发挥关键作用。但是，从政治的角度来看，这是一种责任。如果说危机削弱了美联储在民众心中的地位，那么这种说法有些轻描淡写。危机造成两极分化，并在适当的时候颠覆了该机构的政治。[37]2008年，伯南克和他的前任艾伦·格林斯潘一样，在共和党人中比在民主党人中更受欢迎。到了2010年，两党都不喜欢他，而且在右翼，茶党的声势越来越大。同时，对奥巴马来说，伯南克是他渴望的两党合作的象征。2009年8月，总统宣布提名伯南克连任美联储主席。当年年底，《时代》（Time）杂志提名伯南克为年度人物。[38]但是，这些都没能让伯南克得到共和党右翼和民主党左翼的支持。[39]2009年12月和2010年1月，参议院就伯南克连任一事发生了激烈的冲突。为了争取支持，白宫动员沃伦·巴菲特等有影响力的人物来为伯南克游说。更糟的是，与此同时，伯南克本人正在打电话，努力阻止克里斯·多德的参议院金融改革法案的草案，这个草案将剥夺美联储对最大型银行的监管权。[40]
为了保住美联储在金融治理中的核心地位，伯南克和盖特纳被迫做出了牺牲。他们不情愿地同意成立一个单独的消费者金融机构——沃伦的消费者金融保护局。[41]这使改革运动取得了重大胜利，也引来了游说者的炮火攻击。而且，它与盖特纳和伯南克所追求的系统稳定的愿景基本上无关。只要能继续监管资产负债表超过500亿美元的银行，那么他们可以放弃对信用卡和消费者贷款的监管。实际上，消费者保护和宏观审慎监管之间可能存在矛盾。正如拉里·萨默斯对奥巴马提到的：“航空安全委员会不应该负责保护航空公司的财务生存能力。”[42]这话很公平，但是仍需要进一步的评述。虽然有很多安全机构，但事实上，没有任何机构负责确保航空公司或除银行以外的任何行业的财务生存能力。航空公司应该管好自己的财务。然而，盖特纳和萨默斯倾向于回避这种想法的影响。
在雷曼破产后，财政部最关心怎样才能安全地控制破产的大型银行。盖特纳认为，没有什么能够取代最终在2008年10月稳定局势的组合措施——联邦存款保险公司广泛的担保权力、美联储的一般流动性支持、美联储和财政部精心安排的资本重组和损失防范措施。这场危机表明，与进行救援相比，为那些银行设立资源充足的处理机构更为重要。但是，国会的气氛很糟糕，而且希拉·贝尔坚决反对。最终，《多德—弗兰克法案》体现的是对2008年的做法的严正拒绝。不会再有用纳税人的钱来进行救助的方案了。美联储可以提供广泛的流动性支持，但不能为特定银行提供量身打造的援助工具。与总统和美联储沟通后，财政部必须把破产的机构置于联邦存款保险公司的控制之下。它将继续运营破产的银行，但会分拆并出售破产银行的部分业务。财政部保留了一项监管工作，它将负责向联邦存款保险公司的解决方案提供所需的资金；在危机结束后，它将通过对金融业征税来收回成本。伯南克和美联储认为这个协议可以接受。美联储主席一直对自己不得不根据第13（3）条的紧急情况条款采取特别干预感到不满。在盖特纳看来，这是一个令人担忧的限制。与以往一样，盖纳特再一次把金融危机和国家安全进行了类比：“总统被赋予特殊权力，以保护我们的国家安全不受威胁。这些权力附带精心设计的限制，但它们使得总统能够在极端情况下迅速行动。国会应该给予总统和金融应急人员必要的权力，以保护国家免受金融危机的破坏。”[43]
盖特纳认为，“赎罪议程”[¶]中的“民粹主义愤怒”是令人分心的危险事项，让人不能集中精力于应对危机的技术性问题。[44]但是，危机造成的悲伤和痛苦是一股不可小觑的力量。它们在美国社会掀起了波浪，2010年初，《多德—弗兰克法案》遭遇了在国会中艰难通过的关键时刻。房地产泡沫破裂已经三年了，信贷紧缩和大规模失业的全面影响正在显现。在2007年到2009年，有250万套房产被止赎，而且这还没有到达顶峰。2010年初，370万个家庭迟缴抵押贷款超过90天。还有数百万人勉强维持生活，他们拖欠了一两个月的还款。在接下来的12个月里，有117.8万套房将会被止赎，这是危机中最糟糕的一年。由于房价仍在下跌，越来越多的房产变成了负资产。正如一位分析师在2010年初所说：“我们现在正处于极度脆弱的时刻。人们对房产的眷恋正在化为乌有。”[45]在佛罗里达州等受打击最严重的地区，足足有12%的房产被房主放弃，或者因为止赎而被银行没收。这些房屋进入止赎程序的速度是如此之快，如同半自动化的法律流程，但结果证明这些程序存在严重的缺陷。在一场噩梦般的行政和法律纠纷中，越来越多的受害者被卷入了这场危机。
华尔街和普通民众的财富对比越来越让人难以接受。大型银行得到了救助。一些最肆无忌惮的老板可能会面临法律诉讼，但他们的人生并没有被摧毁。他们可以退休，过着富裕舒适的生活。[46]没有人进监狱，而那些位居华尔街顶端的人显然毫无羞愧之心，他们立刻恢复了原来的生活。2009年的红利比以往任何时候都要高，顶级投资银行、资产管理公司和对冲基金的高管领取的红利达到了1450亿美元，而在2008年，他们领到的是1170亿美元。[47]高盛为股东赚得134亿美元的利润，向员工发放了162亿美元的薪酬和红利。[48]令人震惊的是，就连2009年亏损高达16亿美元、仅靠政府援助才生存下来的花旗集团，也发放了50亿美元的红利。银行家们乐于把过去抛在脑后，但美国民众却无法释怀。2010年春，华尔街在民众中的支持率只有6%。[49]监管机构及其律师终于弄明白了过去三年所发生的事情的根源。2010年4月16日，美国证监会宣布，将起诉高盛误导投资者，向投资者出售劣质的抵押贷款担保证券。这个公告引起了轩然大波。终于有大公司要接受应得的惩罚了。然而，让政府尴尬的是，《多德—弗兰克法案》最终在国会获得通过，靠的不是财政部和白宫的推动，而是新一轮的民愤。
2010年春天，民众情绪高涨，以致财政部、中间派民主党人和商业游说团体不得不联合起来，在最后一刻阻止了一项提案，该提案禁止联邦存款保险公司担保的银行参与任何形式的衍生品交易。对于最大型的银行来说，这真的是代价高昂。最终达成的妥协方案规定，“推出”10%危险性最低的衍生品。同样的，最后一刻提出的另一项提案（该提案通过为银行资产负债表的规模设定上限来解决“大而不能倒”的问题），也在银行业委员会上被克里斯·多德和其他“温和派”盟友给否决了。但是，有一个后来提出的修正案最终变成了法律，即2010年5月的《柯林斯修正案》。[50]这个修正案由联邦存款保险公司在幕后起草，要求无论美联储和监管机构为最大型的银行设定何种资本标准，至少应达到为联邦存款保险公司所监管的小型银行设定的水平。希拉·贝尔希望消除对大型银行的偏袒，《巴塞尔协议Ⅱ》是这些偏袒的依据。她还希望确保资本标准不仅适用于商业银行的子公司，也适用于控股公司。但是，美联储和财政部拒绝了。它们坚持认为，设定资本要求是它们的监管特权。银行大声疾呼，声称新的资本标准将迫使它们削减1.5万亿美元的信贷。最后，在众议院和参议院的和解过程中，参议员苏珊·科林斯（Susan Collins）和贝尔在多德的支持下取得了胜利。
四
2010年7月21日，奥巴马签署了《多德—弗兰克法案》，该法案被誉为20世纪30年代以来最重要的监管法案。批评人士嘲笑它没有设立一个很高的标准。对于这个充满了妥协的混乱法案，人们很容易产生怀疑，该法案包含的内容和遗漏的内容一样多。而且，在法案获得通过后，不连贯性问题将变得更加严重。当法案还在国会进行审理时，银行业游说团体意识到人们的情绪有多么高涨，于是退缩了。他们非常清楚，法案的成功通过仅仅是第一局。一旦法案被写入法典，以及关于如何执行的争论在幕后展开时，他们就会蜂拥而上。由于议题本身的复杂性、监管机构之间的冲突以及游说团体的激昂叫嚷，《多德—弗兰克法案》的实施陷入了困境。
总而言之，《多德—弗兰克法案》呼吁监管机构为金融行业制定398条新规则。于是，每个机构都成为利益相关方不择手段争取的游说目标，这些利益相关方现在可以在国会辩论的聚光灯外开展活动。2013年7月，也就是该法案通过三年后，在规定的398条规则中，最终只敲定了155条。[51]备受争议的沃尔克规则就是一个很好的例子。[52]如何在银行内部划分部门，将客户的资金与自营交易隔离开来，是一项技术性很强且颇具争议的业务。即使怀有全世界最美好的意愿，要想让银行在为客户做市和代表自己交易之间划清界限，几乎是不可能的。结果就是，出现的并非一条“明确”的监管界限，而是罗夏墨迹测验[**]中的墨迹图。直到2013年12月，也就是《多德—弗兰克法案》通过1238天后，五个监管机构才就基本的沃尔克规则的措辞达成一致。[53]结果产生了一份71页的文件，外加900页的解释说明。当银行被要求证明自己没有违反规则时，它们并没有被充分告知应该做什么。到底哪些证据可以用来证明自己是合规的呢？这个问题有待进一步的谈判。[54]律师能够提供的最佳建议是，由银行自行决定所能接受的“监管风险容忍”水平。在2010年7月通过该法案，以及在2013年12月发布“最终”版的沃尔克规则后，2014年又开始了新一轮讨论，即发布解释这些监管风险的“指导文件”。唯一清楚的是，这将产生对合规管理人员和公司律师的巨大需求。摩根大通的杰米·戴蒙在著名的抱怨中描述说，为了协商新的“体系”，银行家不仅需要律师，还需要精神病医生。[55]
《多德—弗兰克法案》不只是让银行家们感到焦虑。盖特纳也担心，这项法案在危机中将如何发挥作用。他认为，以联邦存款保险公司为中心的正式解决程序会阻碍危机的应对。但是，这使危机预防得到了重视，而这正是《多德—弗兰克法案》带来的真正重大的变革。它使从2009年春季开始的压力测试机制延续下来，并使这个机制制度化，因此，它成为被称作“宏观审慎监管”的新型治理的先驱之一。[56]它要求对银行进行评估，不仅要评估它们的商业模式，还要评估它们对宏观经济稳定的影响。相反，在评估宏观经济情景时，则是根据其对关键银行的影响来进行考量。此后，金融危机的风险不再是对新兴市场经济体进行临时干预的问题，就像20世纪90年代那样。它成为二十国集团的成员国政府持续关注的问题。《多德—弗兰克法案》创建的金融稳定委员会向美联储、财政部和其他监管机构提供了一个平台，用于发展这种新的监管和控制形式。随着政府监管机构对现代金融的了解愈发成熟，银行建立了庞大的合规团队，每天与监管机构互动。正是在两者的互动中，真正关键的工作才得以完成，也就是为对金融稳定至关重要的三个参数——资本、杠杆率和流动性——定义规则。这是一种错综复杂的关系，里面充满了利益冲突。对美国的保守派来说，这是高尚的企业自由主义变成假公济私的自由企业主义的时刻。[57]而且这已经超越了与官僚机构互动和旋转门[††]（其连接着监管机构、律师事务所和银行）的社会学范畴。要想了解这种纠葛的逻辑有多么严密，只需回顾2009年5月最初的压力测试。
很明显，认可具有系统重要性的银行核心团体的稳定性，就相当于向它们授予了特权。这将降低它们的融资成本，而这一点正是关键所在。但是，这种做法将注意力集中在表面的增资上，忽视了测试的细节。如果压力测试的目的是恢复银行的财务健康，那么发行新股并不是唯一的选择。事实上，2009年，在根据压力测试情景预测的6000亿美元的损失中，有60%将通过“资本以外的资源”来弥补。压力测试表附带的解释说明显示，这些额外“资源”的主要来源是“拨备前净营收”。[58]拨备前净营收是指利息净收入加上非利息的净收入，减去非利息支出。它和利润不一样，因为它没有考虑损失准备金，但它和利润密切相关。在可预见的未来，美联储和财政部政策的主要关注点之一是，确保美国最大的19家银行能够获得充足的拨备前净营收。这个赌注很大。因为没能产生足够拨备前净营收的银行将无法通过压力测试，需要到市场上筹资，或者接受不良资产救助计划的资金。
通过压力测试，财政部避开了国有化的呼吁和花旗集团的“解决方案”。相反，为了维护金融稳定和最大限度地减少不良资产救助计划资金的消耗，美国财政部和美联储实际上制定了一个政府目标：让银行收入恢复到健康水平。其中的逻辑是无法忽视的。如果金融稳定、通货膨胀控制和就业是当前经济政策的主要目标，那么银行利润就是其中一个关键的变量。利润越高，意味着银行的资产负债表越强劲、稳定。作为压力测试机制的一部分，美联储编制了拨备前净营收的数据，并根据多种宏观经济情景开发了新的模型，用于预测拨备前净营收的发展趋势。[59]
但是，纠葛并没有就此停止。在以银行利润为目标的情况下，监管机构对银行如何处置利润也应该拥有发言权，这是合乎逻辑的。[60]两年后的2011年11月，作为其“综合资本分析和审查”（CCAR）的一部分，美联储发布了一份新闻稿：
美联储每年将评估这些机构的资本充足率、资本充足率的内部评估程序以及资本分配计划，例如股息发放或股票回购。只有当这些机构的资本计划得到监管机构的批准，并且能够证明，在紧张的宏观经济和金融市场情境下，即使在进行了所需的资本分配之后，其仍有足够的财力作为成功的金融中介机构进行运作，美联储才会批准增加股息发放或其他资本分配。[61]
奥巴马和盖特纳或许阻拦了推动国有化的努力，但是，一个真正具有讽刺意味的历史转折是，在苏东剧变之后不到二十年，在全球资本主义经历了20世纪30年代以来最严重的危机后，美国金融业的堡垒在向股东支付股息之前，必须就政府批准的“资本计划”进行谈判。但是，为了维护整个体系的稳定性，恰恰需要这样做。这是一个戏剧性的举动，因为要对一个曾自诩为市场自由推动者的行业实施介入式监管。还有一点从一开始就非常清楚，那就是无论美国采取了怎样的变革，都不会局限在美国国内，必定会辅之以国际措施：因为美国首先要确保自己不会在竞争中处于劣势；其次，美国要确保不将危险行为轻易转移到国外。二十国集团的各国财长在2008年10月的重要会议上确定，不允许具有系统重要性的任何机构倒闭。现在的问题是如何监管这些结构。美国人已经开了个头，而更广泛的框架将由巴塞尔委员会设定。
五
变革的紧迫性令人震惊。从20世纪70年代初的银行业危机，到1988年的《巴塞尔协议Ⅰ》，经历了十四年乏善可陈的谈判。从《巴塞尔协议Ⅰ》到《巴塞尔协议Ⅱ》的正式修订程序从1999年就开始了。八年后，当危机爆发时，新标准仍未得到全面实施。但是，《巴塞尔协议Ⅲ》却是按照完全不同的速度进行的。在2008年11月的二十国集团峰会上，与会国第一次呼吁出台新规定。2009年夏天，新的全球金融稳定委员会成立，意大利央行行长马里奥·德拉吉担任主席。20世纪70年代，德拉吉和伯南克曾一起在麻省理工学院接受教育，他大力倡导将金融和宏观经济学结合起来。到了2009年9月，与此有关的技术讨论仍在进行。几周后，就有传言称巴塞尔委员会效仿美国的压力测试，在全球层面认定30家金融集团具有“系统重要性”。[62]这些机构将受到更严格的资本标准限制，需要起草“生前遗嘱”，预先规划出最糟糕情况下的解决方案。2010年11月，这项新规定在首尔召开的二十国集团峰会上获得通过。2011年11月，巴塞尔银行监管委员会公布了第一批全面受制于《巴塞尔协议Ⅲ》的29个具有系统重要性的金融机构的名单。
危机爆发后，这29家总部位于美国、欧洲、日本和中国的机构共有资产46万亿美元，约占全球金融资产的22%。从此以后，它们将面临特殊的监管机制，不仅通过压力测试形式受到国家级监管，而且要受到国际级监管。鉴于2008年金融危机的机制，《巴塞尔协议Ⅲ》重点关注了新的监管领域。为了让它们在面对“回购哄抢”时获得弹性，所有系统重要性机构被要求必须持有重组的高品质流动资产，足够通过出售或回购负担30天的净业务流失。此外，为了减少期限错配，银行需要证明自己有充足稳定的长期融资来源，用以匹配长期贷款账目。《巴塞尔协议Ⅲ》旨在确保银行不会沦落到北岩银行的境遇，庞大的长期抵押贷款资产负债表以不稳定的短期批发性融资为来源。最终，这些内容将成为《巴塞尔协议Ⅲ》具有革新意义但饱受争议的监管条款。但是在针对新监管的第一场战斗中，首当其冲的是经典的资本问题。


全球系统重要性金融机构：资产和一级资本（2012年底）
资料来源：A. Rostom and M. J. Kim, “Watch Out for SIFIs—One Size Won't Fit All,” World Bank (blog), July 1, 2013, http://blogs.worldbank.org/psd/watch-out-sifis-one-size-wont-fit-all. Data: The Banker, July 2012, and bank annual reports.
危机之后，许多支持改革的经济学家呼吁大幅度提高资本比率。[63]经济学家阿纳特·阿德马蒂（Anat Admati）和马丁·赫威格（Martin Hellwig）带头呼吁，应要求银行持有占资产负债表20%—30%的资本，这是其他行业和对冲基金普遍适用的资本比率，这样做会极大提高银行的稳定性。但是这也会显著降低回报率，因此，这将受到全球银行的激烈抵抗，它们可不想变成无聊的金融工具供应商。带头冲锋的是国际金融协会，其成员包括整个全球银行业，涵盖美国、欧洲和亚洲。协会总裁查尔斯·达拉拉（Charles Dallara）是一位富有经验的主权债务谈判家，在20世纪80年代曾是刚刚进入财政部工作的蒂姆·盖特纳的上司。国际金融协会主席约瑟夫·阿克曼是一位独断专行的人物，也是德意志银行的瑞士首席执行官。他们认为，过激的资产重组将减少贷款，进而使经济增长放缓。根据国际金融协会内部经济模型计算，对全球级的系统重要性金融机构提高2%的资本要求，将导致美国、日本和欧洲的GDP减少3%，年度增长将减少0.6个百分点。在经济复苏阶段，实现1%或2%的增长并不容易，因此这是个不祥的预测。[64]当然了，这是一种带有倾向性和假设性的论点，呼吁提高资本要求的人士不得不拿出更加复杂周密的计量经济学模型进行反驳。
在巴塞尔的经济模型大比拼中，希拉·贝尔成为提高资本要求的发言人。瑞士监管机构也站在她的一边。经过瑞银集团几乎破产的危机，加上瑞信的巨大亏损，瑞士非常明白，他们承担不起任何一家大银行破产。[65]美国代表团的其他人没有希拉·贝尔这么激进。最终达成的妥协要求进行大幅度整改，但是绝对算不上激进。新规定要求，所有银行风险加权资产的1级普通股最低基本要求为7%。但是，系统重要性银行必须持有更多资本，这取决于银行规模与其对世界经济的影响。从2014年11月到2019年1月，29家被选择的机构将被要求提高资本对风险权重资产的比例，范围是8%—12.5%，依其各自的系统重要性程度而定。[66]此外，如果压力从债券转移到股份，还可能以可转换证券等形式额外施加3.5%。最重要的是，与《巴塞尔协议Ⅱ》不同，新规定将以两种形式衡量杠杆。基本标准是资本对风险权重资产的比例，银行可以根据神秘的内部公式计算。但是作为稳定性的粗略检验，可以根据银行总资产与吸收亏损资本的简单比率来核实风险加权杠杆。这一比例不能低于股份对资产“杠杆率”的3%。这让希拉·贝尔和持有相同意见的人士非常气愤。在美国，通过《柯林斯修正案》和联邦存款保险公司设定的标准，这个条件被提高了。但是如果巴塞尔协议没能做出更多努力，那么主要原因在不在于美国代表团，而在于欧洲的反对。
自危机爆发以来，德国和法国政府始终对盎格鲁—撒克逊金融措辞强硬，欧盟委员会最终意识到，需要建立金融消防能力。拉罗西埃的金融监管委员会[‡‡]在2009年2月给出报告[67]，呼吁建立全新的欧洲银行监管架构，2011年发展形成四大全新机构：欧洲银行管理局、欧洲证券与市场管理局、欧洲保险与职业养老金管理局和欧洲系统风险委员会，共同执行宏观审慎监管。从机构设置角度来说，这比《多德—弗兰克法案》想要实现的监管要全面得多。然而，尽管拉罗西埃的团队承认庞大的跨境银行给国家监管造成了巨大困难，而且委员会也意识到美国的联邦架构使其在危机管理上拥有明显优势，但是它给出的建议不过是临时责任分担协议，否定了实施共同储蓄保险机制的设想。拉罗西埃委员会提出的愿景是国家措施的协调和协作，而不是银行业联合会。[68]与此同时，尽管欧洲花费了大量努力创建新监管机构，银行业务模式和资产重组方面的进展却无比缓慢。[69]
随着美国的节奏与步伐，2009年5月，欧洲银行业监管委员会（EBS）[§§]宣布，将对欧洲的银行实行“情景规划演练”。但是委员会坚称，这些“不是用以识别单个银行的压力测试”，而且“结果（将始终）保密”。[70]人们有理由担心这会导致更加彻底的调查。银行迫切地想要避免接受政府援助这一耻辱，2008年10月分配给欧洲各地的数千亿用于资产重组的公共基金基本上没有人动。与此同时，处在谷底的银行股票价格让银行通过市场筹集资金变得非常昂贵。因此，早在2009年4月，在对金融危机的第一次令人痛苦的总结中，国际货币基金组织即估算，美国在银行资本重组方面领先很多。[71]根据国际货币基金组织数据，到2010年，欧洲银行除了它们已经承认的亏损外，还面临至少另外1万亿美元的资产减记。这是美国仍未偿付的数字的两倍。在欧洲各地的报道中，甚至流传着更加令人担忧的数字。2009年4月，《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）获得了从德国银行监管机构德国联邦金融监管局（BaFin）泄露出来的报告，德国银行拥有的大量资产在当前状态下是不良资产或者无法出售，总计8160亿欧元。[72]2009年夏天，德国通过新的立法，启动了坏账银行吸收这些不良债务。但是再一次，没有人愿意拿走这些资金。欧洲的行动是促进性的，不是强制性的。总而言之，据国际货币基金组织估算，要重塑稳定性，欧洲银行将需要5000亿到1.25万亿美元，不论是新资本还是累计和留存利润。但是在接下来的一年间，欧洲银行没有积极寻求新资金，而是显著落后于美国的同行们。


资产重组竞赛：美国和欧洲银行股份发行（年化数值占总资产的百分比）
资料来源：D. Schoenmaker and T. Peek, “The State of the Banking Sector in Europe,” OECD Economics Department Working Papers 1102 (2014), figure 8, http://dx.doi.org/10.1787/5k3ttg7n4r32-en.
这个图表令人震惊，它显示了美国银行相比于欧洲银行提高资本的力度是多么大，这是危机第一阶段的一个合适结论。不良资产救助计划加上随后的压力测试，以及《多德—弗兰克法案》和资本规划，让美国银行业体系在强迫性力量的推动下开始复兴。它阻止了更激进的选择。银行仍然大而不倒。不但没有缩小规模或者拆分，到2013年，摩根大通、高盛、美国银行、花旗集团、富国银行和摩根士丹利的规模反而比2008年的时候扩大了37%。[73]政府提供的资源一边倒地用于管理层和股东福利。但是，如果说目的是把美国的银行推出急救室，这些措施做到了。正如盖特纳坚持认为的，对他的稳定政策的最终考验是银行的财务状况，就此而言，记录是毫不含糊的。从2009年到2012年，美国18家最大型银行的共同资金从4000亿美元增加到了8000亿美元。他们将风险批发融资的比率从联邦存款保险公司担保的每美元1.38美元的零售存款降低至0.64美元。同时，现金、国债和高流动性工具资产的资产份额从14%提高到了23%。[74]财政部和美联储最终在2008年10月成功组织的精英封闭决断与合作正在发挥作用。
相比之下，欧洲没有对伤痕累累的银行体系进行全面的资产重组，这个错误成为危机的一个根本转折点。得益于特里谢的欧洲央行提供的低利息贷款，许多银行通过购买收益率更高的政府债券，采取权宜之计来增加利润。但是，欧洲银行没有建立新的资本，这将让它们无法抵御未来的冲击。美国开始稳定了，但是在欧洲，2008年银行业危机将在一年之后与新的危机合流，这一新危机即欧元区公共债务市场恐慌。次级贷款危机和欧元区危机的相关之处在于欧洲银行资产负债表的脆弱性。接连发生的两场危机的结合将成为欧洲经济历史自1945年以来最严重的事件之一。它将动摇欧洲的政治基础，将让在欧洲和美国这两个位于大西洋两端的经济体拉开惊人的距离，也将给跨大西洋关系造成严重挑战。

[*]简言之，即由国家财政支持的、专门解决银行坏账问题的金融机构。作者曾在第7章中提到过“私人坏账银行计划”，该计划寄希望于私人银行自救和互助。——编注
[†]“审计美联储”是肯塔基州参议员兰德·保罗（Rand Paul）推动发起的运动。其主旨是加大美联储货币政策的透明度，废除原有对于美联储独立性的法律保证，使美联储的货币政策受到美国政府的审计和问责。——译注
[‡]由保罗·沃尔克提出，内容主要是限制银行利用参加联邦存款保险的存款（自有资本），直接进行证券交易、投资对冲基金或者私募基金，也就是禁止银行从事自营交易。——译注
[§]又称恢复与处置计划。这一安排在金融危机后已逐步在世界各主要国家普及。——编注
[¶]“赎罪议程”是盖特纳的提法，是尽早推动金融改革以平息民众愤怒的消极表述。——编注
[**]瑞士精神病学家罗夏（Hermann Rorschach）在1921年介绍的投射测验。简言之，在测验中，被试要描述自己看到的10张不同的墨迹图，描述会被计分；测试者根据分数描述被试的精神状态和心理特征。——译注
[††]指的是个人在公共部门和私人部门之间转换角色、为利益集团牟利的机制。这一机制可以被归为两类。一类主要是指公司高级管理人员和商业利益集团游说者进入联邦政府并担任要职。在政策制定和实施的过程中，他们可能为其曾经代表的团体谋取特别的好处。一类是指前政府官员充当游说者或进入企业公司任职，利用自己与政府的联系来为现在代表的团体谋取利益。——译注
[‡‡]欧盟委员会在危机期间组建了以雅克·德·拉罗西埃（Jacques de Larosière）为首的高级别委员会，就建立涵盖整个欧洲金融部门的监督体系提出可行性建议。拉罗西埃曾在1978—1993年先后担任国际货币基金组织总裁、法国中央银行行长。——编注
[§§]欧盟的一个银行监管咨询委员会，成立于2004年1月，2011年1月后被欧洲银行管理局取代。——编注



第三部分
欧元区



第14章
2010年的希腊：拖延塞责和装聋作哑
2009年夏天，随着银行业的严重危机得到控制，欧洲和美国的经济开始复苏。但是，危机的余震仍在持续。由于美联储和财政部采取了阻隔措施，在美国，余震不再表现为金融体系的剧烈重压，而是蔓延到陷入痛苦之中的数以百万计的家庭，这些家庭正在艰难地应对负担不起的抵押贷款和不再值得他们用于担保债务的住房。美国房屋的止赎浪潮直到2010年初才达到高潮。换句话说，债务人继续违约，但他们的灾难并没有造成系统性风险。他们是弱势群体，因为奥巴马政府或其他人几乎没有向他们提供什么支持。经济的主要支柱不是美联储提供的宽裕的流动性，而是财政工具的自动稳定器。它们不仅对美国的公共财政，也对所有发达经济体的公共财政造成了重大影响。在2010年，这将引发一场全球性的强烈反应，各国纷纷要求进行财政整固，以及重新回到危机前被广泛吹捧的财政可持续性的议程上来。控制债务占GDP的比值将成为一句口头禅。在2008年对银行提供慷慨救助之后，紧缩政策出台了，不过针对的当然不是同一群人。然而，货币是可以互换的。最终，医疗保健、教育和地方政府服务都被列入用于负担危机成本的预算条目之中。
在欧元区，危机在三个较小的成员国中造成了巨大的财政影响，因此，从对银行业危机给予慷慨解囊的救助政策到随后紧缩政策的转换，是以一种特别戏剧化的形式呈现出来的。在2008年的危机之后，希腊、爱尔兰和葡萄牙陷入了预算日益难以为继的局面。在这三个国家中，希腊和爱尔兰的情况最为严重。希腊的公共债务过于庞大，需要进行重组。2008年9月30日，爱尔兰惊慌失措地宣布，需要银行提供担保的债务已高达4400亿欧元，这压垮了爱尔兰。考虑到希腊和爱尔兰在2009年之前承受的重担，唯一合理的解决办法是进行债务重组，也称为债券持有人债务削减，或者更委婉地称为私营部门参与（private sector involvement, PSI）。在希腊，此举涉及向该国提供贷款的机构。在爱尔兰，这表现为银行债权人的债权无法得到合理偿付。与任何破产一样，这涉及侵犯财产权，并将产生不确定性。这一举措存在着严重的传染风险。如果希腊或爱尔兰进行债务重组，谁将成为下一个？考虑到欧洲银行的疲软状况，让它们蒙受进一步的损失可能是危险的。此外，鉴于它们与美国金融体系的相互关联程度，这种担忧不会仅仅局限于欧洲。因此，假如希腊和爱尔兰的局势，以及随后葡萄牙的困境都给自身造成了政治和财政压力，并且蔓延至大西洋两岸，这也不足为奇。但是，从2010年起，欧元区发生了非同寻常的情况。
2008年9月至10月初，欧洲首次对银行业危机做出回应，具体表现为予以否认、缺乏主动性和各自为政，这也预示着未来将要发生的事情。2008年秋，在危机的第一阶段，压力仍可以在国家层面得到控制。到了2010年，危机却演变成一场关乎欧洲未来的全面斗争。欧洲的单一货币几乎分崩离析。希腊、葡萄牙、爱尔兰和西班牙陷入了自20世纪30年代以来从未出现过的萧条之中。意大利也遭受了间接损害。法国的主权信用受到威胁，总理被罢免，政党垮台，民族主义的情绪被煽动到了沸点。奥巴马政府面临的情况是欧洲的新危机可能会对美国产生回溢效应。2009年春，法国和德国就金融稳定问题指责了英国和美国。一年后，它们被迫呼吁国际货币基金组织不能只救助希腊，还应帮助整个欧元区。但这还不够。两年后，欧元区危机仍然对全球金融稳定构成威胁。
一
纵观从华尔街延伸到首尔的全球危机，希腊和爱尔兰的麻烦并不罕见，我们不需要参考欧元区治理的特殊特征来解释它们。[1]爱尔兰是一个过度发展的离岸银行中心。都柏林背负的纾困成本之高，足以让财政状况最稳健的国家陷入危险。2008年10月，拉加德的噩梦变为现实：欧洲高度一体化的金融体系出现危机，其规模之大，让当事国无法独自解决。因受恐慌驱使，加之他们与当地银行的密切关系，都柏林的政客们要求采取措施应对，但默克尔否决了欧洲的任何集体解决方案，这使爱尔兰的局势难以为继。当2009年1月15日都柏林被迫对盎格鲁爱尔兰银行进行国有化时，已有传言称国际货币基金组织将进行干预。爱尔兰的主权债券被大量抛售，其违约风险甚至超过希腊。[2]
如果希腊在2008年处于匈牙利（欧盟成员国，但未加入欧元区）的境况，那么它极有可能与东欧国家一同参与国际货币基金组织的第一轮援助计划。[3]这并不是说希腊直接卷入了跨大西洋的金融危机。它的银行最多只在欧元区内享有利益。危机是通过其出口和旅游业蔓延到了希腊。之后，自动财政稳定器开始工作。税收收入减少。这些情况在2008年至2009年都很常见。希腊的不同之处在于，危机爆发时，该国的财政状况不稳定。值得重申的是，希腊并没有利用欧元区成员国的身份来大举借债。其大部分债务是在20世纪八九十年代堆积起来的，当时它的两个主要政党——泛希腊社会主义运动党（社会民主党）和新民主党（基督教民主党）[*]——利用西欧的现代化和富裕生活的承诺来吸引选民。[4]2006年，希腊债务占GDP的比值低于2001年加入欧元区时的水平。但债务并没有减少多少，要不是因为财政调整，情况会更糟。雅典的失败在于未能利用快速增长和低利率的特殊时期来大幅减轻其债务负担。赤字的骤增，利率的上调，都有可能使它从勉强维持陷入资不抵债。这正是2008年发生的事情。为了应对危机，保守的新民主党领导的政府放弃了所有财政限制，与此同时，希腊这个实力较弱的主权债务国出现了利率飙升。
2009年7月，雅典向欧元集团发出警告，称其赤字可能会达到GDP的10%甚至更高，但当时双方都认为这些数据并不适合公之于众。10月4日，希腊选民赶走了中右翼的新民主党，将绝大多数选票投给具有改革意识的泛希腊社会主义运动党，情况出现转机。两周后，乔治·帕潘德里欧（George Papandreou）领导的政府打破了沉默。[5]雅典向欧洲统计机构即欧盟统计局宣布，其赤字将超过GDP的12.7%。2009年的预算修订一下子将希腊的债务负担从GDP的99%提高到了115%。赤字达到数百亿美元，不断增加现有债务存量，再加上不断飙升的利率，这个问题很快就会无法控制。仅在2010年，希腊就需要偿还总计530亿欧元的巨额债务。这对任何借款人来说都会感到压力重重。但希腊的问题不是由于流动性不足造成的，而是资不抵债。根据一项计算，为了真正稳定其债务，希腊需要将税收收入提高到GDP的14%，并削减相同数额的支出。这在政治上是不可能的。希腊需要做的是债务重组，就减记债务与其债权人达成一致。采取任何其他措施，在已经无法承受的债务负担上再增加新的贷款，都可以推迟问题的爆发，但代价是增加债务规模。
当然，对于债权人来说，重组是个不受欢迎的选项。就在2007年，希腊国债的收益率[†]几乎与德国的持平。这些国债被广泛持有。截至2009年底，在希腊2930亿欧元的未偿公共债务中，有2060亿欧元被外国投资人持有，有900亿欧元由欧洲银行持有，而养老基金和保险基金等机构持有大约900亿欧元。如果这些债务被减记，那么希腊的负担将减轻。但是，这也会使希腊被逐出体面的欧洲借款人俱乐部。在早期阶段，泛希腊社会主义运动党可能会将国家破产转变成为要求免除债务，甚至不惜与债权人决裂。[6]到了2009年，它已不再是那种政党，因为重组将使雅典与其债权人进行羞辱性的谈判。这极有可能将国际货币基金组织牵扯进来。实际上，重组不仅不受欢迎，而且难以启齿。如果你希望以某种方式推迟不可避免的事情发生并勉强渡过难关，那么保持信心是至关重要的。可是，即便提到重组的可能性，也有可能引起恐慌，导致短期融资途径被切断，立即违约将不可避免。然而，无论你在适当的时候采用何种策略，数字都是无情的。希腊的债务太沉重，而且越来越多。重组是不可避免的。但是，这并不是一场干净利落的战斗，而是一场旷日持久、令人痛苦的后卫行动，被令人困惑又无休止地重复“拖延塞责和装聋作哑”的策略笼罩。
这条曲折的道路是从哪里开始的？2010年春，希腊总理帕潘德里欧访问巴黎，与萨科齐总统及其政府会晤，这是一个良好的开端。法国人明确表示他们不希望出现危机，也不想听到任何关于债务重组的讨论。他们想要筹集资金来救助希腊。2008年秋，布达佩斯被迫投入国际货币基金组织的怀抱，自那场动荡以来，一个由欧洲大国组成的秘密委员会一直在开会，讨论如果成员国之一陷入匈牙利式的危机，欧元区将如何应对。[7]巴黎和欧盟委员会一致希望在整个欧洲范围内达成解决方案。对希腊来说，这无疑让人感到安慰。在欧元区危机中，法国的确几乎没有或根本没有出现反对救助的歇斯底里的情绪。[8]尽管法国对每一项欧元区纾困措施的人均贡献几乎与德国相当，而且总体贡献仅略低于德国，但这个问题从未像德国那样政治化。然而，这引出了一个问题，为什么在希腊的债务危机之后，巴黎仍愿意考虑投入大笔资金救助希腊？
萨科齐总统从不错过借助牺牲盎格鲁—撒克逊式的金融模式来提高声誉和获得好感的机会。然而，颇为尴尬的是，法国银行在希腊的风险敞口最大。巴黎银行是希腊国债的最大外国持有人。法国农业信贷银行因为其希腊子公司而面临着很大的风险敞口。最脆弱的是德克夏银行。[9]但是，我们不得不问，为什么巴黎如此关注希腊问题？法国巴黎银行的资产负债表十分稳健，足以吸收希腊的亏损。德克夏银行在希腊的直接风险敞口只有30亿欧元。在正常情况下，这样的数额不足以危及银行的生存发展。这个问题之所以令人担忧，首先是由于德克夏银行的资产负债表十分糟糕。这确实是一个薄弱环节，在2010年没有人想要解决这一问题。公众不会支持另一场银行救助行动。人们所担忧的远不止德克夏银行及其同类机构。欧洲最大银行的整个商业模式，甚至像法国巴黎银行这样的国家领军银行，都令人忧虑。它们继续依赖批发融资。如果它们的信用开始出现问题，就会受制于商业票据和回购市场。融资市场的信心还没有从2007年以来遭受的冲击中恢复过来，而对欧元区信心的冲击可能会导致全面撤资。这不仅仅关系到希腊，而且关系到更大的跨境债务网络，在这个网络中，法国与其他富裕国家的贷款人一样持有很高的份额。
总而言之，外国银行向欧元区外围国家——希腊、爱尔兰、葡萄牙和西班牙——的放贷达到了2.5万亿美元。其中，法国银行的贷款数额高达5000亿美元，与德国银行的数额大致相同。大多数贷款和借款都不是针对政府的。西班牙和爱尔兰已被卷入房地产引发的巨大通胀之中，而如今，它们又面临着痛苦的通缩。特别是在西班牙，人们有理由担心当地抵押贷款机构的稳定性，而不是政府财政的稳定性。除了外围国家，更令人担忧的是意大利的公共债务。与希腊相比，意大利的预算情况受到更为严格的控制。事实上，在危机之前，意大利一直保持着基本盈余（在偿还债务利息之前）。但其债务水平高得令人担忧，2008年5月，西尔维奥·贝卢斯科尼就任意大利总理，尽管具有商业资历并与其保守党联盟伙伴关系密切，但他仍被视为危险的机会主义者。没有人希望让恐慌的火焰蔓延到意大利。意大利之后就会是比利时，然后就是法国自己。从法国的角度来看，正是这种三级债务结构推动了欧元区危机的政治进程：处于底部的是破产的小主权债务国希腊和葡萄牙；然后是房地产繁荣的受害者爱尔兰及随后的西班牙，它们背负着银行业危机带来的巨额债务；最后是以意大利为首的真正庞大的公共债务国。在巴黎看来，希腊债务的长期可持续性不如稳固这个巨大的金字塔重要。
在巴黎受到充满同情心的欢迎，这无疑使雅典感到宽慰。但这本应让希腊敲响警钟。希腊希望自身成为法国为欧元区的金融稳定而战的地方吗？救助计划的目的是否旨在将欧洲过度扩张的银行面临的风险降至最低，并避免让那些可能最符合希腊纳税人利益的政客们陷入尴尬境地？希腊面临的风险是显而易见的。从法国方面来讲，人们可能也想知道，如果目标是巩固欧元区，那么拖延实施直接、彻底解决希腊巨额债务负担的计划是否为最佳策略。如果这是一个选择防线的问题，那么希腊真的是人们用于表明其立场的地方吗？用一个很快会在欧元区广泛流传的不恰当的比喻来讲，截去生了坏疽的肢体，积极推动希腊进行债务重组，难道不是更好的方法吗？[10]无论怎样做，双方都有风险，但巴黎选择了拖延塞责和装聋作哑。
欧元区债务金字塔（单位：十亿美元）


注：
 （1）其他风险敞口包括衍生合约、保证担保和信贷承诺。
 （2）2010年第一季度意大利的行业风险敞口数额按照2010年第四季度报告的比例计算。
 （3）德国、西班牙和法国对意大利的其他风险敞口数额按照占2010年第四季度外国债权总额的比例计算。
资料来源：国际清算银行合并银行统计数据和BIS Quarterly Review，2010年9月，见http://www.bis.org/publ/qtrpdf/r_qt1009.pdf。
起初，德国方面似乎也持类似的态度。与法国的银行一样，德国银行也对这个欧元区较弱的借款人存在巨大的风险敞口。柏林并没有丧失保持系统稳定性的逻辑。[11]2009年2月，当希腊和爱尔兰首次面临压力时，德国财政部部长佩尔·施泰因布吕克的一席话让市场平静下来：“如果欧元区的某个国家陷入困境，那么我们必须共同提供帮助。虽然欧元区条约并没有就向那些资不抵债的国家提供帮助做出规定，但实际上，其他国家将不得不拯救陷入困境的国家。”[12]一年后，当帕潘德里欧政府寻求帮助时，德意志银行精力充沛的首席执行官兼国际金融协会主席约瑟夫·阿克曼伸出了援手。他于2010年初前往雅典，提供了300亿欧元的公私贷款。[13]可想而知，随着柏林和巴黎都给予支持，使用创伤膏药修修补补可能会让市场平静下来，并将收益率降至让希腊能够苟延残喘的水平。然而，此举却让债务无情地堆积起来。当欧元区遭受来自爱尔兰或葡萄牙的下一次冲击时，将会发生什么呢？对于无力偿债的借款人来说，举借新债只是权宜之计，而非解决方案。
无论如何，到2010年春，这种不切实际的做法已经没有意义。2009年9月27日，经过激烈的竞选，德国人投票将施泰因布吕克和社民党赶下台。安格拉·默克尔继续担任总理，此时，她与提倡自由市场、主张减税的自由民主党（自民党）结盟。[14]他们更符合这位总理的意识形态品味，但她目前的政治基础十分薄弱，必须把更多的精力放在国内事务上。令保守派满意的是，沃尔夫冈·朔伊布勒接替施泰因布吕克担任财政部部长。朔伊布勒是20世纪80年代赫尔穆特·科尔一辈人中欧洲一体化的坚定支持者。作为冷战时代的基督教保守派，他有着广阔的战略眼光，支持欧盟在全球化时代作为西方文明的维护者。[15]对于朔伊布勒来说，受法律制约的国家是他西方观念的支柱；而作为财政部部长，基于宪法的债务刹车是他特别关注的法律问题。基民盟的新联盟伙伴自民党是一个亲企业、倡导减税的政党，这让朔伊布勒在税收收入方面受到限制。朔伊布勒认为，德国和欧洲需要的是财政纪律。自20世纪90年代以来，朔伊布勒就一直坚定拥护“多速欧洲”[‡]愿景，在这个愿景中，由一个核心国家集团来确定步调，而竞争力较弱、纪律较差的国家将走在后面。如果希腊达不到标准，那么希腊将走在后面。2010年2月11日，默克尔政府与其联盟伙伴同意采取紧急措施支持欧元，但否决了向希腊提供任何具体援助的提议，此举震惊了市场。一位欧盟官员告诉记者：“基于法律、宪法和原则，德国正竭尽全力猛踩金融援助的刹车。”[16]
柏林拒绝遵循纾困方案，这让法国人担忧，也让希腊人感到震惊。但这没什么好奇怪的。《马斯特里赫特条约》第125条禁止相互救助。2009年12月，就在希腊危机爆发之际，《里斯本条约》最终生效，强化了民族国家责任的首要地位，并阻止向债务相互化迈进。债务相互化可能会让欧洲财团分担为希腊部分债务提供援助的重担。在2009年6月30日对《里斯本条约》做出的一项关键性判决中，德国联邦宪法法院对继续推进欧盟一体化进程设置了进一步的障碍。[17]该法院坚持在将更多的权力移交给布鲁塞尔之前，需要严格审查民主问责制。在2010年2月11日，柏林将会同意的是最后的权宜之计，例如支持欧元。这对希腊这样的“害群之马”来说意味着什么尚不清楚。诚然，希腊应该削减赤字，并进行劳动力市场改革，以便促进经济增长。然而，德国没有心情参与救助。绝大多数德国政治家和公众舆论似乎都愿意让市场在希腊及其债权人面前为所欲为。如果有必要减记债务，那就减记吧。如果雅典无法偿还债务，那么德国的整个政界都支持以银行为代价对债务进行重组。[18]民意调查显示，在支持援助希腊的人中，有三分之二要求银行为救助计划提供资金。[19]这些呼吁得到了游说团体（例如德国纳税人联盟）的支持，它们要求私营部门参与。[20]这是一种苛刻且具有高风险的做法，它之所以对德国公众具有吸引力，是基于这样一个事实：德国公众倾向于指责“其他国家的”银行，而低估了本国金融机构的风险敞口。
这是欧元区债务危机的基本困境。希腊需要减记债务。德国并不反对，并且支持扣减债权人债务。但泛希腊社会主义运动党领导的希腊政府并不愿意为很大程度上由其前任制造的问题付出代价。因为这不仅仅会导致国家债务必须进行重组，希腊的银行体系也需要重组。整个希腊的社会和政治结构都处于危险之中。法国反对减记债务，而巴黎不仅得到了其他欧洲债务国的支持，也得到了欧洲央行的支持。欧洲央行对欧元区主权债务违约的可能性感到震惊。债务违约是否存在传染的风险？无疑，希腊需要的是一剂良药：财政纪律。这是一个最普遍的答案。财政紧缩是希腊在今后的几年里被迫接受的良药。但是，所需的预算调整是不切实际的，其对希腊经济的影响是毁灭性的。由于重组最终无法避免，那么要考虑的问题就是如何让重组安全进行，如何建立一个框架，在这个框架中，可以在不引起普遍恐慌的情况下减记债务并让债权人承担损失。但问题是，甚至连大声这么说，都可能在安全保障就绪之前引发挤兑。在采取拖延塞责和装聋作哑的策略以及否认重组的必要性时，很难为欧洲在制度建设方面的任何集体行动创造动力。而且，没有德国就无法实现这一目标。尽管德国在重组希腊及其债务方面没有退缩，但它对建立必要的机制以确保重组安全一点儿也不热心。
德国的不情愿表明其目光短浅，但这可以理解。到2010年春的时候情况已经很明显了，为全面解决主权债务危机的问题，需要：（1）对欧洲银行进行积极的资本重组，使其能够承受损失，2009年欧洲在该举措上已经落后于美国；（2）建立欧洲基金支持对银行进行资本重组，否则可能会扰乱较小国家脆弱的财政状况，但柏林已于2008年10月否决了这一提议；（3）欧洲央行需要稳定债券市场，要么向欧洲各银行提供流动性，要么借鉴美联储的计划积极购买债券，尽管欧洲央行的条约禁止直接将债务货币化，德国的保守派也痛恨此类的任何干预；（4）需要一个由各国政府预算支持的欧洲不良资产救助计划，以购买欧洲最弱国家的主权债券，但这一提议受到《里斯本条约》禁止债务相互化的阻挠，正是为了让这一切在政治层面上可以想象，人们才重新回到了财政纪律上来；（5）在有偿付能力的北方国家，如荷兰和芬兰，尤其是德国，纳税人需要知道他们没有吃亏上当。在能够进行债务相互化之前，需要就财政规则达成一致。2009年5月，德国的“债务刹车”宪法修正案设定了门槛。对柏林来说，低于这一门槛的任何举动都是一种妥协。由于要逐步解决这些环环相扣的问题，遏制危机的道路异常痛苦，更不用说解决希腊债务危机了。与此同时，金融市场一直以一种混杂着焦虑和不耐烦的情绪观望着，并留意着不确定性交易带来的投机性利润。
二
2010年初，朔伊布勒领导的德国财政部开始寻求解决方案。显然，在事先没有与安格拉·默克尔的内阁进行协调的情况下，朔伊布勒提议欧盟应建立一个欧洲货币基金组织（EMF），以便能够在欧元区内发挥国际货币基金组织在全球舞台上起到的重组、稳定和约束的作用。[21]德意志银行首席经济学家托马斯·梅耶（Thomas Mayer）等人推出的一个版本的EMF理念是，当一国债务不超过GDP的60%时，该基金组织为此类债务托盘。超过这一水平的债务将导致重组，债券持有人将一律按比例削减债务。[22]
这是一个非常雄心勃勃的提议，反映了朔伊布勒根深蒂固的欧洲联邦主义[§]信念。他热衷于利用这场危机来推动1992年在马斯特里赫特未完成的欧洲一体化议程。如果柏林全力支持欧洲货币基金组织的构想，并且其预算已经设定为合适的规模（所需资金为数千亿欧元），那么危机的走向可能会不同。如果柏林奋起应对挑战，很难想象欧元区的其他政府如何抵制。这正是他们在2012年热切希望实现的。然而，德国在这场危机中发挥领导作用的机会已变得渺茫。2010年春，朔伊布勒的计划遭到自己人的否决。[23]默克尔总理不是欧洲联邦主义者。她不想重新讨论《里斯本条约》的条款，她曾经为这些条款努力奋斗过，而且刚刚开始实施。她不打算支持布鲁塞尔建立一个欧洲自己的货币基金组织。她非常怀疑欧洲的自律能力，并且不得不考虑德国联邦宪法法院对《里斯本条约》的裁决。她明白，激进措施是必要的，但她自己的提议只是让国际货币基金组织参与管理欧元区，而不是创建一个欧洲货币基金组织。
迫使希腊求助于国际货币基金组织引起了德国保守派的兴趣。[24]国际货币基金组织及其满怀抱负的总裁法国人多米尼克·斯特劳斯—卡恩渴望参与其中，但也有一些犹豫。它已经向东欧投入数百亿欧元，欧元区可能需要更多。在全球化的新时代，深度参与欧洲事务是国际货币基金组织的正确方向吗？在与理事会中具有权威代表权的欧洲国家打交道时，国际货币基金组织的经济学家能否确定他们的专业知识会占据上风？具体而言，欧洲人是否会采纳国际货币基金组织关于重组问题的建议？他们是否了解国际货币基金组织负责推行的政策？在2001年阿根廷金融危机的灾难性经历之后，国际货币基金组织制定了新的规则。[25]该基金组织将仅向具有偿付能力的借款人提供贷款，否则这些借款人就必须进行重组。如果它要放贷，则必须坚持在恐慌开始之前尽早放贷。因为考虑到杠杆金融市场可以调动的投机性资源的规模，一旦挤兑开始，放贷可能既昂贵又无效。鉴于希腊危机在2010年初的几个月已经发展到一定程度，要说希腊符合这些标准中的任何一个，都是站不住脚的。
此时，人们再次看到另一条道路的可能性：柏林是否支持国际货币基金组织要求希腊立刻进行重组的主张？当然，国际货币基金组织自行开展的回顾性分析表明，这将是一条更好的道路。[26]但是，默克尔否决了建立欧洲货币基金组织的想法，她的态度成为任何此类策略的主要障碍。她不愿意考虑进行安全重组所需的额外迂回措施，而让国际货币基金组织参与的提议也让欧洲其他国家联合起来反对她。事实上，默克尔自己的财长朔伊布勒曾公开表示，他将把国际货币基金组织的介入视为欧洲的“耻辱”。[27]对于萨科齐来说，国际货币基金组织参与其中是不可想象的。2010年3月初，他告诉希腊政府：“忘记国际货币基金组织吧。它不适合欧洲。它是非洲的——它是布基纳法索的！”[28]同样，欧洲央行坚决反对任何引起债务重组的措施和国际货币基金组织的参与。美国的抵押贷款担保债券引发了银行业危机，这已经够糟糕的了。在让—克罗德·特里谢看来，欧元区公共债务的主权担保得不到全面兑现，这简直是无法想象的，而且让国际货币基金组织参与欧洲内部事务无异于雪上加霜。特里谢提出反对意见，不是因为国际货币基金组织是针对非洲的，而是因为它是“美国的”。[29]
特里谢对外部世界的担忧是有理有据的，因为一谈到欧元区，所有的目光都转向了欧洲央行。如果欧洲央行是一家中央银行，就像美联储或英格兰银行那样，那么根本不会让主权债务危机发生。希腊没有借入美元。它借入的是欧元，并将印制本国货币的主权委托给欧洲央行。它的命运和整个欧元区其他国家的命运都握在了特里谢的手中。为了阻止希腊利率发生破坏经济稳定的大幅飙升，欧洲央行所要做的就是全球各国央行都在做的事情：购买主权债券。当然，购买债券并非长久之计。希腊需要重组、整顿财政纪律和实现经济增长。但这关系到一个庞大经济区的金融稳定。希腊的公共债务只是欧洲金融体系的一小部分。与成立欧洲央行有关的条约对欧洲央行购买新发行的希腊国债的权利施加了限制。但作为稳定市场手段的一部分，它可以购买流通在外的国债。如果欧洲央行不干预，那么这就不是一个经济问题，而是一个政治问题，而且在2009年冬至2010年冬，欧洲各国的央行行长似乎决心采取强硬立场。欧洲央行没有延续2009年提供的慷慨流动性的做法，而是允许长期再融资计划到期。[30]2010年4月，它开始讨论一种新的制度，根据该制度，它将对评级较低的主权债券实行逐步的折价回购，由此限制它们对银行的吸引力。[31]特里谢参与了一场高风险的赌博，试图用债券市场的压力来替代欧元区缺失的联邦式财政和经济治理结构。由于欧洲央行的袖手旁观，债券收益率飙升将迫使希腊认真对待财政纪律和经济改革。在采取这条路线时，特里谢不仅实现了自己的计划，他还安抚了德意志联邦银行的首领阿克赛尔·韦伯教授，他是强硬的货币主义者。欧洲央行的任何债券购买行为在德国都被视为一种通胀威胁，更确切地说，它们被认为是一种隐性的债务相互化。借由欧洲央行的资产负债表，德国纳税人最终将成为欧元区其他国家的债权人。[32]当然，欧洲央行的其他股东也是如此。然而，德国的欧洲怀疑论者担心的正是德国持有的那部分债权。
在2010年初的几个月里，争论陷入了僵局。希腊面临的市场压力加剧。外国投资者纷纷抛售他们所能出售的希腊国债。欧洲的强硬派或许将此看作一种整顿纪律的合法方式，但对投资者来说，缺乏解决方案令人不安。下一个会是谁？爱尔兰？意大利？坦率地说，这对希腊政府来说是可怕的。到2010年5月19日，雅典需要支付89亿欧元。没有人知道他们将去哪里找到这笔钱。泛希腊社会主义运动党领导的政府迫切地希望找到一条出路，于是向大西洋彼岸寻求帮助。
2010年春，报忧不报喜的欧洲访问者并不受白宫的欢迎。奥巴马政府一直密切关注希腊债务危机的发展，并呼吁欧洲人迅速采取行动。[33]但它自身却陷入了国内政治泥潭。由于在泰迪·肯尼迪（Teddy Kennedy）[¶]去世后于1月份在马萨诸塞州举行的特别选举中一败涂地，民主党失去了参议院可避免对手拖延表决的多数席位。医改法案的通过已经成为一场残酷的消耗战，《多德—弗兰克法案》似乎搁浅了。财政部和美联储最不想要的就是一场新的危机。但到了2010年春，欧洲人在处理希腊问题上的失败恰恰产生了这种威胁。
六十三年前，希腊的一场政治危机引发了美国政策的转变。1947年3月12日，在英国宣布无法在希腊内战中击败共产党叛乱后，杜鲁门总统宣布了遏制共产主义的策略，这是冷战的开端之一。同年夏天，杜鲁门的国务卿乔治·马歇尔（George Marshall）将军做出了向欧洲提供经济援助的传奇承诺，以此支持遏制策略。而在2010年，没有出现像苏联这样能迫使奥巴马政府采取行动的对手。希腊之所以能让美国头疼，并不是全球意识形态的冲突，而是因为资金在跨大西洋的流通系统中流动。美国的共同基金持有欧洲银行（尤其是法国银行）数千亿美元的债券，正是这些银行在希腊具有风险敞口。而这些欧洲银行的美国分行也是美国家庭和企业的主要贷款机构。欧元区的任何金融危机都会对美国造成冲击。
2010年3月9日，也就是在德国阻止向希腊提供快速救助的一个月后，奥巴马总统和他的高级经济顾问拉里·萨默斯及蒂姆·盖特纳抽时间会见了希腊总理及其代表团。奥巴马传达的信息令人鼓舞。拥有17%投票权的华盛顿政府[**]投票支持国际货币基金组织援助希腊，并将支持与默克尔接洽，以便请求欧盟提供援助。[34]法国和欧洲央行反对国际货币基金组织参与援助的呼声将被推翻。但白宫明确表明了一件事：不可能谈论债务重组。“我们不能再出现一个雷曼兄弟了。”奥巴马强调说。希腊的债务是否可以持续不是美国关注的问题。华盛顿的首要任务是遏制金融危机的传染。除非欧洲人找到稳定债券市场的方法，并准备推动欧洲银行的大规模资本重组，否则无法考虑进行债务重组。鉴于法德之间的僵局，这样的协议似乎不太可能达成。
正是在这个利益场中出现了“拖延塞责”和“装聋作哑”的首次交织。欧洲进入了一种紧急状态，界定这种状态的不是单个主权国家，而是主权缺失。[35]在2010年3月25日的欧盟峰会上，默克尔不顾法国和欧洲央行的反对，在华盛顿的支持下，强行决定让国际货币基金组织介入。[36]这将是欧盟和国际货币基金组织的联合行动，就像前一年在波罗的海国家一样。不过，这一次欧洲央行将全面参与。由欧盟、欧洲央行和国际货币基金组织组成的一个委员会很快将成为臭名昭著的“三驾马车”，对希腊和援助计划涉及的其他国家发号施令。债务重组计划被不予考虑。在这一点上，华盛顿站在法国和欧洲央行的一边。无论结果是否可持续，希腊的现有债务都将通过三驾马车提供的新贷款来偿还。在此情况下，国际货币基金组织将不得不改变其运作程序。为了满足默克尔对《里斯本条约》的坚持，援助计划的“欧洲”方面将不包括通过布鲁塞尔的欧盟中央机构集体采取的措施，或者成员国共同资助的措施。因为采取这些措施需要修改条约，并可能违反德国联邦宪法法院划定的界线。相反，它将包括在双边和自愿的基础上，通过有影响力但非正式的欧元区财长会议即欧元集团协调，由个别国家为雅典提供贷款。为避免出现《马斯特里赫特条约》禁止的救助计划，不会按照优惠条件发放贷款。利率将会很严苛，并且将会有一笔手续费来对贷方的麻烦给予补偿。最后，也是最重要的一点，不会为了防止市场失去信心而预先提供救助贷款。只有当希腊失去进入市场的机会时，救助贷款才会作为最后的手段予以发放。这将取决于希腊能否通过紧缩政策尽可能久地阻止这一刻的到来。
对普通希腊人来说，这意味着公共部门需要削减薪酬，合同工无法续签，私营部门的解雇人数上限被取消了，领取养老金的年龄提高，增值税和其他消费税上调。本已承受压力的经济受到紧缩政策的进一步挤压。本就已经处于欧洲较低生活水平的人口进一步陷入困境。希腊劳工运动进行了激烈的抗议。然而，这至少足以满足债券市场的需求。在2010年3月的最后几天，雅典得以发行最后一笔长期债券：50亿欧元，期限7年，利率不到6%。毫不意外，投资者对此的反应不温不火。[37]欧洲正在准备一张安全网。唯一的问题是希腊何时会跌下悬崖。
三
3月30日，来自爱尔兰而非希腊的消息震动了市场。对爱尔兰的破产银行进行资本重组的费用正在飙升。仅仅针对盎格鲁爱尔兰银行一家，都柏林目前制定的预算就达到340亿欧元，超过爱尔兰2010年的税收收入。很快，爱尔兰的赤字将比希腊的还要糟。[38]在爱尔兰，是银行减轻了主权债务。在希腊，情况正好相反。精明的希腊银行储户意识到，他们的存款被投资于雅典正在苦苦挣扎的政府债券之中。在2010年的前几个月，有140亿欧元被从希腊银行中取出来，并被转移到了欧元区其他国家。首先行动的是那些通过塞浦路斯转移巨额资金的寡头们，但很快便有中产阶级储户紧随其后，一次取出几千欧元。[39]由于缺乏资金来源，希腊各银行求助于欧洲央行的当地分支机构希腊央行，而特里谢继续允许该央行回购被下调了信用评级的希腊政府债券。这是一个至关重要的生命支持系统，它不仅使该央行对希腊政府，而且对整个希腊社会和经济拥有控制权。如果法兰克福的欧洲央行不批准，那么自动取款机里就不会有钱，但希腊无法承受的债务也不会进行重组。
4月，当三驾马车对谁将提供多少资金，希腊救助计划的规模有多大争论不休时，时间已所剩无几。[40]在惠誉国际信用评级机构下调希腊的信用评级后，希腊政府债券的收益率飙升至7.4%。4月22日上午，欧盟统计局宣布，该组织在2009年对希腊赤字做出的估计现已升至GDP的13.6%。爱尔兰的更高，达到14.3%。希腊债券息差飙升至600个基点，将借贷利率推高至9%，希腊被市场拒之门外。是时候采用最后手段了。在朔伊布勒和盖特纳的敦促下，希腊政府启动了应急机制。希腊需要大量资金，不能再浪费时间了。
这是一个巧合，但具有象征性意义。4月22日晚上，在欧盟统计局的数据震撼市场数小时后，全球金融精英聚集在华盛顿特区，参加国际货币基金组织的春季会议。晚上的娱乐活动在加拿大大使馆举行，现在是时候坦率地谈一谈了。危机已经蔓延出了欧洲舞台。如今，欧元区对全球金融稳定构成了威胁。自3月份以来，中国一直要求采取行动，以捍卫欧元计价资产的全球投资价值。[41]正如英国财政大臣阿里斯泰尔·达林回忆的那样，当时的气氛很紧张：“毫不夸大的一个事实是，随着怀疑越来越多、焦虑越来越大，美国正眼巴巴地看着欧洲无力采取行动……我想说的是：‘为什么你不能采取行动？你知道你必须做点什么。’”[42]正如英国《金融时报》所言，欧元区未能以自己的方式恢复稳定，这意味着到2010年4月，“拯救”欧元这一“欧洲一体化的最终体现，取决于国际机构和美国政府等外部人士”。
但是，在华盛顿没有达成任何协议。三驾马车刚刚开始就纾困贷款的条款与雅典讨价还价。市场仍然悬而未决。2010年4月28日，市场行情急转直下。不出人们所料，德国财政部的官方纪事是一份严肃的文件。它对那天欧洲主权债券和银行间货币市场发生的事情进行了如下描述：
危机变得异常严重。葡萄牙、爱尔兰和西班牙等一些欧元区成员国的政府债券的风险溢价迅速上升，达到了4月阻止希腊进入金融市场的水平。这与［2008年］金融危机引人注目的最后阶段遥相呼应，欧洲各银行之间几乎没有银行间贷款。总体而言，在非常短的时间内，出现了即将爆发严重系统性危机的迹象。[43]
这种官方叙事掩盖的，是柏林在促成这场“即将爆发的严重系统性危机”中扮演的角色。在5月初的重要地区选举之前，德国公众强烈反对向希腊提供援助。默克尔的联盟合作伙伴自民党，目睹其在自由市场民族主义支持者中的支持率大幅下降，毫无忌惮地打出反希腊牌，使默克尔回旋的余地变小。为了提醒默克尔注意全球利害关系，4月28日，多米尼克·斯特劳斯—卡恩和让—克劳德·特里谢都飞到了柏林。[44]但是，尽管恐慌情绪越来越严重，柏林仍没有偏离在3月25日定下的最低限度原则。事实上，默克尔告诉新闻界，允许希腊加入欧元区是一个错误，德国对任何救济的出资都将根据柏林确定的条款自愿做出决定，这引发了人们的猜测。[45]这不是那种安抚市场的言论。希腊的息差随即飙升到1000个基点，在当天结束时，华盛顿对此十分警惕，奥巴马亲自致电德国总理官邸。[46]不过，接到电话的不止默克尔一人。盖特纳和他的工作人员的日志显示，华盛顿几乎每天都与柏林、法兰克福和巴黎联系。[47]世界各国政府都在敦促欧盟采取行动。
最后，在5月的最初几天，协议达成了。希腊与三驾马车约定，不仅要削减希腊财政赤字，而且要实现盈余。希腊承诺扭转预算余额，使其达到一个令人惊愕的比值——占GDP的18%。[48]仅在2010年，希腊的赤字就将削减至GDP的7.5%。希腊民众生活的各个领域都将受到影响，从部长的合同保洁员到对国有资产进行私有化，涉及所有民众和方方面面。作为交换，希腊将获得远超之前设想的救助：1100亿欧元，其中800亿欧元来自欧盟，300亿欧元来自国际货币基金组织，需要在三年内按季度分期偿还。贷款利率很低，很明显，偿还这些贷款将在2013年造成还款冲击。但这是愿意提供贷款的国家所能提供的最好的救助。默克尔承诺联邦议院将在5月7日投赞成票。问题是，市场是否会给欧洲这么长的时间。
5月5日，星期三，默克尔向德国联邦议院提交了救助方案。她称其为“alternativlos”——别无选择的选择。[49]默克尔改写了玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）的著名说法“没有别的选择”（there is no alternative, TINA），让这个词变得臭名昭著。与此同时，就在同一天，一场动员了希腊劳工运动两大派别的大罢工震动了希腊，导致交通和公共服务瘫痪。在雅典，抗议者与防暴警察进行了持续的暴力对抗。正当议员们在委员会会议上就紧缩计划进行辩论时，一枚燃烧弹穿过玛芬银行一家分行的窗户坠落，导致大楼起火，三名工作人员丧生。卡罗洛斯·帕普利亚斯（Karolos Papoulias），这位头发花白的希腊共和国总统、第二次世界大战期间希腊抵抗运动的老兵宣称：“我们国家已处在深渊边缘。”[50]5月6日，希腊议会召开会议，投票通过了有史以来对现代民主国家提出的最严厉的紧缩计划。当天上午，欧洲央行理事会在里斯本召开会议，记者通过电子邮件发送消息称，专横的让—克罗德·特里谢甚至拒绝讨论介入购买希腊债券的可能性。本周早些时候，在新的财政计划的支持下，欧洲央行勉强同意继续回购希腊国债，但积极购买债券的做法有些过头。[51]这不是市场需要听到的。
在欧洲时间下午，当美国股市开盘时，股价暴跌。下午1点，股市下跌4%。由于欧洲央行拒绝提供支持，希腊政府债券的信用违约掉期交易的成交量变得相当大。在一天内，衡量市场不确定性的波动率指数（Volatility Index, VIX）飙升了31.7%。欧元暴跌，下午早些时候下跌了2.5美分。[52]那天下午大西洋两岸的交易终端之间发生的事情，后来成为美国法庭上一个有争议的问题。但是下午2点32分，市场开始痉挛。[53]半小时后，也就是下午3点5分，美国主要股票市场的市值蒸发了6%，有1万亿美元被从投资组合中抹去。由于恐慌的交易者纷纷转向优质债券，美国国债的需求激增，导致其收益率在几分钟内从3.6%降至3.25%。
由于大西洋两岸的时差，当欧洲央行理事会的成员们在里斯本享用晚饭时，他们的黑莓手机收到了“闪崩”的消息。雷曼危机已经过去了18个月，在救助希腊方面的拖延似乎将导致第二次金融灾难。就连措辞强硬的德国央行行长阿克赛尔·韦伯也意识到，欧洲央行无法维持特里谢于该日上午采取的强硬立场。“欧洲央行必须购买政府债券。”他在餐桌上大声说道。[54]对于欧洲央行行长的保守派团队来说，这是一个戏剧性的时刻。他们明白他们需要采取行动。全世界都在看着。雅典真的在燃烧。很快就会轮到罗马。但欧洲央行并不想成为市场上唯一的买家。它决心不让欧洲各国政府逃脱责任。它想要的是全面紧缩。此外，尽管欧洲央行可能会购买债券以提供暂时的支持，但需要的是一个由国家支持的庞大基金，以便为债券市场提供信心，这宜早不宜迟。让欧洲各国政府和纳税人为彼此的债务负责，将会造成一场噩梦般的政治纠葛，但这至少会恢复财政政策和货币政策之间的清晰界限，欧洲央行正是在此基础上确立了其宝贵的独立主张。
第二天，即2010年5月7日，欧洲理事会会议传达了一个启示录般的基调。雷恩（Olli Rehn）专员和特里谢行长发出了严重警告。“这是欧洲的危机，是全球性的危机。目前的形势正以极端的速度和强度恶化。”特里谢坚称。正如英国《金融时报》报道的那样，这一消息让有些守旧的欧洲理事会感到震惊：“在此之前，尚未完全融入全球金融市场的欧元区小国的领导人没有意识到危机的严重性。然而，即使是经验丰富的领导人也表现出了震惊。”“［尼古拉］萨科齐吓得脸色发白，”一位大使说道，“我从来没有见过他脸色这么苍白。”[55]尽管存在危机意识，而且已就希腊问题达成了协议，但在为整个欧元区建立一个通用的安全保护伞的问题上仍然没有达成协议。萨科齐将矛头指向欧洲央行。当欧洲各国政府的信用被毁时，欧洲央行怎能袖手旁观呢？为什么欧洲央行不像美联储或英格兰银行那样作为呢？“萨科齐吼道：‘快快快，别犹豫了！’”一位欧盟政策制定者回忆道。萨科齐获得了意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼和葡萄牙总理若泽·索克拉特斯（José Sócrates）的支持，这两人都有理由担心会爆发一场全面的主权债务危机。但默克尔、荷兰人和芬兰人都退缩了。欧洲央行是独立的。它必须自由地采取其认为合适的行动。5月7日星期五，会议结束了，协议没有达成。但在华尔街事件后，很明显，在5月10日星期一亚洲股市恢复交易之前，必须采取一些重大措施。欧洲人将不得不从向希腊提供国家救助转向为整个欧元区提供更全面的金融支持。他们不能指望通过与国际货币基金组织达成双边协议来逐个国家地解决问题。几个星期前，数百亿欧元他们都不愿意拿出，而现在，他们将不得不考虑更大的数额。
在世界各国政府的巨大压力下，欧洲的领导人们于5月9日（星期日）下午再次召开会议。[56]奥巴马已经给默克尔和欧洲其他主要领导人打过电话。本·伯南克召集了与联邦公开市场委员会的临时电话会议，批准续签向欧洲央行、英格兰银行、瑞士国家银行和加拿大银行设立的互换额度。[57]而且，就在欧洲各国财长召开会议期间，七国集团召开了电话会议。日本、加拿大和美国也处于危险之中。在这个关键时刻，朔伊布勒因药物过敏而住院治疗。因此，西班牙财长担任主席，法国财长克里斯蒂娜·拉加德发现自己成为两个组织之间的联络人。她同时拿着两部手机，一只耳朵听着欧盟27国的会议发言，另一只耳朵听着七国集团的会议讲话。商定的救助资金规模巨大：欧盟委员会拨款600亿欧元，欧洲各国政府拨款4400亿欧元。多米尼克·斯特劳斯—卡恩提出按照去年夏天拉脱维亚采用的相同比例，利用国际货币基金组织的资源来支持该笔资金。但是，小国拉脱维亚只需要几十亿欧元，现在国际货币基金组织承诺了2500亿欧元。这是国际货币基金组织迄今为止对任何计划做出的最大承诺。在伦敦召开的二十国集团峰会上，各国领导人向国际货币基金组织承诺提供1万亿美元，以用于拯救欧洲，这标志着全球救火新时代的到来。这些数字令人印象深刻，但最重要的问题是救援资金将如何构成和筹措。这是迈向主权债务相互化的第一步吗，是超出《里斯本条约》范畴的激进举措吗？柏林不会做出任何类似的让步。[58]在一位具有影子银行专业知识的荷兰参与者建议，将欧洲金融稳定基金（European Financial Stability Facility, EFSF）作为在避税天堂卢森堡登记的私人特殊目的机构纳入救助计划之前，整个协议都悬而未决。欧元区各国政府将在不承担任何政府间“欧洲”总体承诺的基础上，以国家为单位提供资金。
即使采取这种权宜之计，欧洲金融稳定基金也需要几个月的时间才能落实。在周一上午恢复交易时，所需要的是对欧洲债券市场提供即刻支持。这只能来自欧洲央行。欧洲金融稳定基金协议让特里谢感到满意。现在，各国政府认真了。但问题是特里谢能否让欧洲央行理事会通过该协议，特别是能否说服德国央行。在5月6日恐慌时刻转变态度同意购买债券后，阿克赛尔·韦伯接着就改了主意。他不想冒险与德国公众舆论相左，也不想与他在欧洲央行董事会的德国同人、首席经济学家于尔根·斯塔克（Juergen Stark）分道扬镳。在从葡萄牙返回法兰克福的途中，韦伯撤回了他的协议。然而，5月9日星期日，特里谢将提案付诸表决，获得多数赞成票。之后，他一直等到5月10日清晨，直到欧洲各国政府终于准备拿出七拼八凑的纾困资金时，才发表公开声明。[59]欧洲央行不会率先采取行动。
在随后的几天里，市场平静下来。尽管遭到德国的反对，欧洲央行的购债承诺还是起到了助力作用。一般情况下，如果有最后的买家，持有人都不会急着出售债券。但是，为了使欧洲央行能够实现承诺，协议中还有一个未公开的内容。那就是，即便没有立刻对希腊债务进行重组，也不得允许银行出售其持有的全部不良债券。默克尔和朔伊布勒力挺欧洲央行购买债券，伴随着购债行动而来的是，欧元区所有国家的财长都将向其主要银行施压，要求它们不要出售所持有的希腊债券和其他问题债券。不过，这样的要求从未完成。在德国，德意志银行牵头的一个小组同意持有债券三年。[60]但是，许多小银行拒绝接受这一承诺。很快就有传言称，欧洲央行购买的最初250亿欧元的债券，绝大部分来自法国。
国际货币基金组织在2010年5月9日（星期日）举行的理事会会议上批准了该协议。由于斯特劳斯—卡恩身在欧洲，在华盛顿召开的这场会议由布什任命的约翰·利普斯基（John Lipsky）主持，他曾在国际货币基金组织和摩根大通任职。在国际货币基金组织总部的会议桌上，没有人对形势感到满意。[61]这是一次意义非凡的行动。但令人深感不安的是，在欧盟的要求下，国际货币基金组织正在着手处理希腊这个相对富裕的欧洲国家的危机。希腊获得的贷款远远超过了该国的配额，国家配额通常受到该国在国际货币基金组织出资额的限制。国际货币基金组织被要求与三驾马车的其他成员分享该计划的控制权，并且它自己的专家也还不确信希腊的债务是可持续的。正如他们谨慎提出的那样：不可否认的是，该计划“存在的重大不确定性”，使得它“难以明确表明”希腊有能力偿还债务。按理说，这将是一个危险信号。毕竟，如果希腊从官方贷款机构获得新的贷款，以偿还其无力偿还的现有私人债务，那么谁将会从中受益？一名来自巴西的理事会成员一向直言不讳，他坚称，该计划并非“救助不得不进行痛苦调整的希腊，而是救助希腊的私人债券持有人，主要是欧洲的金融机构”。[62]
对于“诱饵调包”[††]这种挂羊头卖狗肉的做法，人们几乎不需要更清楚的解释了。通过这种做法，银行过度放贷的问题变成了一场公共借款危机。[63]但这种做法不是由巧妙的意识形态魔术造成的，而是希腊债务大戏的主要表演者德国、法国、欧洲央行、国际货币基金组织和奥巴马政府，根据最低限度的共识妥协的产物。当然，在国际货币基金组织，人们对正在达成的妥协几乎不抱任何幻想。5月9日，在国际货币基金组织理事会的会议室内，气氛非常消极，以至于利普斯基认为有必要提出相反的做法。利普斯基完全忠于白宫的路线，他是盖特纳最大力量逻辑的狂热信徒。[64]事实上，利普斯基倾向于呼吁国际货币基金组织不采用鲍威尔主义，而是采用“震慑”，以便让他的同僚们难堪。2003年，美军对巴格达发动的毁灭性空袭即以“震慑”为代号。[65]在5月9日于华盛顿举行的重要会议上，作为主持，利普斯基意识到了同事们的担忧和批评，但宣称自己“对国际货币基金组织的计划显然应该包括重组，甚至是违约的建议感到有些不安”。重组“将对希腊的银行体系产生直接和毁灭性的影响，更不用说更广泛的外溢效应了”。这才是最根本的决定因素。
国际货币基金组织理事会批准了这一不成比例且风险较大的希腊救助计划，不是因为它本身有意义，或者对希腊有利，而是因为从迄今为止的记录来看，如果欧洲无法遏制希腊危机，则意味着存在“较高的发生国际系统性外溢效应的风险”。[66]与其重组希腊不可持续的债务，倒不如重组整个公共部门及其岌岌可危的经济。有关削减成本和提高效率的大胆假设，是国际货币基金组织凭良心改进希腊救助计划的途径。也许，如果对希腊进行足够彻底的改革，那么“僵化”和“信奉庇护主义”的希腊可能会被迫走上经济高速增长的道路，毕竟这将使其债务可持续。紧缩和“改革”是议程中唯一可以达成协议的项目，而对于其他方面，各方意见不一。这些措施是否具有经济效益或政治可持续性，它们对欧洲民主政治意味着什么，就完全是另一回事了。

[*]简言之，社会民主党泛指信奉社会民主主义或民主社会主义的政党（如英国工党、德国的社民党），而基督教民主党泛指把基督教的社会正义、经济公平等观点与政治民主和自由主义结合起来的、立场偏温和保守的政党（如默克尔所属的基民盟）。作者在本书中偶尔会用这两个词来代指某一具体的政党。——编注
[†]国债收益率是指国债投资每年所获得的收益占资本金的比率，它是投资者进行国债投资的重要依据。国债收益率是全面衡量国债投资回报大小的指标。国债价格下跌说明市场投资者看低国家信用，或者说担心国家偿还国债本金和利息的风险。——译注
[‡]1994年，德国基督教民主党发布了《朔伊布勒—拉莫斯报告》，其目的就是向欧盟内部关于一体化未来的讨论灌输“多速欧洲”的理念。——译注
[§]欧洲联邦主义，指将欧洲组成类似于美国的一个大型联邦制国家的政治主张。——译注
[¶]泰迪·肯尼迪，美国民主党籍政治家，美国左派雄狮，也是主导美国政治多年的肯尼迪兄弟的最后一人。他是民主党的元老，被认为是自由主义的标志性人物。——译注
[**]国际货币基金组织的每个成员国都被分配有一定的份额，份额大致基于成员国在世界经济中的相对地位。成员国的份额决定了其出资的最高限额和投票权，并关系到其可从国际货币基金组织获得的贷款的限额。——译注
[††]诱饵调包（bait-and-switch），是一种商家常用的销售手段，指利用低价优惠的商品诱使顾客前来消费，可是当顾客前来买的时候，他们就说那样东西已经卖完，或者告诉顾客该商品存在缺陷，然后建议顾客购买别的价钱更高的商品。——译注



第15章
债务时代
“好吧，格伦，我要说的是我们的情况和‘欧猪五国’一样……很快，我们就会发现自己处在和希腊类似的境况之中。”[1]在2010年2月11日格伦·贝克（Glenn Beck）主持的福克斯新闻电视节目中，当时还在哈佛大学的历史学家尼尔·弗格森如是说。弗格森提到的“我们”是指美国公民和纳税人。“欧猪五国”是指欧元区问题最严重的五个国家——葡萄牙、爱尔兰、意大利、希腊和西班牙。贝克和他的嘉宾向观众详细描述了混乱、罢工、街头骚乱和焚烧汽车等场景。正如希腊所展示的，市场信心一旦崩溃，问题就不会轻易解决。弗格森措辞严厉地说：“你要么不得不拖欠大部分债务，要么就只有通过通货膨胀来消除债务。对于有着如此大规模债务的美国来说，真的没有多少其他选择，而且过程真的不怎么有趣。”如果利率飙升，美国可能会在一年内便面临上述困境。弗格森解释说：“对于今天欧洲正在发生的事情以及二十年前俄罗斯发生的事情，我们得到的教训是，经济崩溃可能会悄无声息地向你袭来，并且令人猝不及防［原文如此］。”鉴于这种情形，弗格森对美国正在抬头的反对大政府的民粹主义反弹表示欢迎。这是一个积极的迹象，但它还需要其他的东西：“在某个政治领袖有勇气向美国人清楚表明‘我们需要做到这一点，我们需要彻底改革我们的制度’之前，我担心，我们不仅会朝着欧洲经济的方向下滑，也会朝着拉美经济的方向滑下去。”
弗格森是常春藤盟校的学者，贝克是美国保守主义最狂热的吹捧者之一。但是，在2010年，对债务及其潜在的灾难性影响的担忧无处不在。在危机爆发前，这些就已经存在于鲁宾派的整固呼吁以及德国的债务刹车行动中。如今，2008年至2009年的冲击将上述担忧大幅放大了。这次危机对主要发达国家的政府财政造成了自第二次世界大战以来最严重的打击。2010年希腊的命运似乎清楚地说明了任何陷入破产边缘的国家会有怎样的下场。各类人士都发出了警告，从贝克等人的粗暴咆哮和危言耸听，到非常受人尊敬的学术研究，最引人注目的是两位前国际货币基金组织的经济学家卡门·莱因哈特（Carmen Reinhart）和肯尼思·罗戈夫（Kenneth Rogoff）的研究。
继他们意外畅销的著作《这次不一样：八百年金融危机史》（This Time Is Different: Eight Centuries of Financial Folly）之后，2010年1月，莱因哈特和罗戈夫发表了一篇题为《债务时代的经济增长》（Growth in a Time of Debt）的研究论文。[2]该论文旨在表明，当公共债务超过GDP的90%这一阈值时，经济增长将大幅放缓。这是一个滑向悬崖的斜坡。因为过度负债拖累了经济增长，债务更加不可持续，导致经济进一步放缓。为了避免这种命运，尽早采取行动是至关重要的。经过仔细检查，人们发现莱因哈特和罗戈夫的分析结果漏洞百出。[*]一旦对他们计算结果使用的Excel电子表格进行正确编辑，即可发现在90%这个关口处并没有不连续性，并且他们对采取紧急行动给出的理由也站不住脚。[3]但在2010年初，他们的论点占了舆论上风。他们在英国《金融时报》上发表意见说：“政客们越早认清现实并进行调整，那么债务问题真正陷入瘫痪的风险就越低……虽然大多数政府仍然能够以极低的利率强有力地进入金融市场，但市场纪律可以在毫无征兆的情况下出现。”一旦债券市场充分意识到银行业危机引发的“财政海啸”，那它们做出的判断将是无情的。“还没有为调整工作打下坚实基础的国家将会抱憾后悔。”[4]没有人是安全的。正如罗戈夫在德国右翼报纸《星期日世界报》（一份几乎不需要激励的报纸）中所说的：“德国的公共财政并没有走上可持续的道路……很快，德国自身将会出现与希腊类似的问题……它不会像希腊那样糟糕，但会很痛苦。”[5]
像弗格森、莱因哈特和罗戈夫那样知识渊博的评论家一定已经意识到了，欧元区表现出来的市场纪律并不是“毫无征兆地出现”的。欧洲央行和德国政府是蜂拥着抛售希腊国债的债券市场义勇军的后盾。如果想要帮助希腊缓解压力，那么欧洲央行需要做的就是购买希腊国债，就像美联储、英格兰银行或日本银行在解决问题时采取的策略那样。但是，欧洲央行无意这样做，或者它打算等到最后一刻才这样做。欧洲央行的本意是要传递这样一个信息：采取紧缩政策，否则后果自负！欧洲央行一定对全球的反应感到高兴。2010年将是经济复苏的转折点。以希腊为例，右翼恐惧制造者、保守的政治企业家和中立的财政鹰派人士的利益联盟改变了政治平衡。尽管失业率仍居高不下，产出正在蹒跚回升，但刺激产出与就业的措施却被放弃了。财政的螺丝被拧紧了，与近代史上的任何其他衰退相比，这一次更早，也更急促剧烈。结果就是，在大西洋两岸，经济复苏都被阻碍了。
一
英国是紧缩政策传染蔓延最显著的例子。2010年5月6日，一场竞争激烈的选举落下帷幕，结束了新工党的长期统治，同一天，雅典的银行被烧，闪崩导致美国金融市场暴跌。财政政策对于选举以及后续的联合政府谈判而言都至关重要。英国是受2007年至2008年金融危机影响最严重的国家之一。与欧洲央行不同，尽管英格兰银行坚定不移地支持英国国债，英国也维持住了其信用评级，但英镑兑美元和欧元的汇率仍大幅下跌。只要英格兰银行稳定了债券市场，这就不会成为引发担忧的直接原因。但是，这让行长默文·金成为关键人物，正如他于2009年春在伦敦召开二十国集团峰会前展现的那样，他很乐意发挥自己的影响力。[6]
2009年12月21日，“影子”财政大臣[†]乔治·奥斯本（George Osborne）宣称，除非英国拿出一个可信的财政整固计划，否则将很快重蹈希腊的覆辙，该言论由此为反对党保守党的竞选活动打响了第一枪。“工党的经济举措是在考验国际投资者的耐心，”奥斯本声称，“这是在玩火。”希望维持AAA评级的国家，“应当尽早采取行动，不可能奢望等经济复苏后再宣布可信的财政整固计划”。[7]奥斯本引述了巴黎银行、德意志银行和巴克莱银行的分析师的话来佐证他的观点。债券市场巨头太平洋投资管理公司的明星基金经理比尔·格罗斯也在一边帮腔，他告诉英国《金融时报》，目前他已经将英国债券纳入“必须避免持有”的类别。格罗斯以其特有的浮夸风格宣称，英国的公共债务正“躺在一张洒有硝化甘油的床上”，而且被放在了一个有英国、希腊和爱尔兰，还包括西班牙、法国、意大利、日本和美国在内的巨大的“火圈”之中。[8]2010年2月14日，包括肯尼思·罗戈夫在内的二十位高级经济学家致函《星期日泰晤士报》，重申奥斯本的指责，即工党政府在控制预算方面做得不够。[9]他们收到了一封回信，是由一群人数更多且同样身份显赫的人士投给英国《金融时报》的，这些人士反对财政紧缩的呼吁，认为此举为时过早，并带有讽刺意味地指出“《星期日泰晤士报》上刊登的这封公开信的签署人，以安抚金融市场为由，敦促政府以更快的速度削减赤字之举，恰恰迎合了金融市场的意见。但是，正是当初金融市场的错误判断，才引发了这场危机！”[10]
5月6日选举的结果是工党失败，但是，保守党未能赢得多数席位，并且需要得到自由民主党的支持。于是，为组建联合政府而就未来的财政政策进行的谈判，成为一场高风险的斗争。[11]自由民主党的谈判代表大卫·劳斯（David Laws）写道：“赤字，是笼罩在我们谈判上空的幽灵。”[12]保守党将削减支出作为谈判的核心议题。保守党的债务鹰派人士知道他们可以指望财政部和英格兰银行。2010年5月12日，默文·金告知新政府“现在最重要的事情是……应对财政赤字的挑战……我认为，在过去的两周我们已经看到了，尤其就希腊的情况而言，过去的三个月里冒着市场负面反应的风险的所作所为毫无意义。”[13]
2010年6月，借助所谓的“紧急预算”，财政大臣奥斯本削减了开支，并提高了增值税，目标是通过承诺在2015年前消除赤字来稳定市场。[14]2010年的争论是“有必要的”。但是，正如尼尔·欧文后来评论的：“英国……正在着手一些很少尝试的事情……削减开支和提高税收，以便先发制人，应对未来债务危机的风险。”[15]就像来自纽约的保罗·克鲁格曼所说：“被债券市场义勇军吓坏了是一回事，因担心可能会出现债券市场义勇军而被吓坏又是另一回事。”[16]随着财政紧缩的继续，其他动机也显露出来。事实证明，缩减政府规模本身就是一个目标。而最终的目标，正如戴维·卡梅伦（David Cameron）三年后在市长晚宴上所说，是“更为深远的东西”：使政府“更加精简……不只是现在，而是永远”。[17]
财政大臣奥斯本声称，到2015年，政府将从预算中削减980亿英镑的年度开支。英国公共部门的工作人员将从2009年9月的最多644万人减少到2016年7月的543万人。[18]因此，一百万个工作岗位将被裁减、私有化或外包。这比20世纪八九十年代撒切尔政府或梅杰政府实施的削减幅度还要大。如果在美国发生与此规模相当的裁减，那么这意味着削减330万个工作岗位。由于养老金和医疗支出的改动受到限制，削减开支的压力主要集中在地方政府。主管此事的大臣坦率地说道：“地方政府支出占据了公共支出的很大一部分。多年来，它一直依赖于不可持续的增长、不可持续的公共财政……人们责怪银行家，但我认为大政府应受到的指责不该比大银行少。”[19]在2010年至2016年间，地方议会将老年人日托中心、公共汽车服务、公园和图书馆设施等方面的支出削减超过三分之一。英国变成了一个更黑暗、更肮脏、更危险和更不文明的地方。成千上万曾经还能靠残障和失业救济勉强度日的人陷入了真正的绝望。[20]根据经合组织的统计，只有希腊、爱尔兰和西班牙经历了比英国更严重的紧缩。[21]


公众持有的联邦债务
资料来源：Congressional Budget Office, “Understanding the Long-Term Budget Outlook” (July 2015), and Congressional Budget Office, “Historical Data on Federal Debt Held by the Public” (July 2010), www.cbo.gov/publication/21728.
美国的自由派之所以如此密切地关注英国政治，不仅仅是因为他们支持落败的戈登·布朗，他们还担心，2010年在英国发生的事件可能预示着美国国内也会出现类似转变。压力不仅来自危言耸听的专家和福克斯新闻的另类事实，也来自奥巴马政府内部。早在2009年2月，奥巴马总统就在白宫举办了财政责任峰会。一年后，政府面临着对财政赤字的现状感到担忧的民主党中间派人士的压力，在提高联邦政府发行的国债上限方面，政府需要他们的支持。[22]令凯恩斯主义评论家恐惧的是，2010年1月27日，在奥巴马的第二次国情咨文演讲中，政府优先考虑的是削减赤字，而不是促进就业。[23]奥巴马承诺，从2011年起，除国防以外的所有可自由支配支出将保持在目前的水平。“全国各地的家庭都在勒紧裤腰带，做出艰难的决定，”奥巴马说，“联邦政府也应该这么做。”[24]正是这种简单的家庭类比让经济学家们陷入了绝望。[25]但是奥巴马的说法与当时主导华盛顿的“财政责任”的观点完全一致。正如一位保守派评论员所说：“如果未来几年的争论是在冻结开支和削减开支之间进行，那么我们已经赢了。”[26]2010年2月18日，奥巴马颁布行政命令，任命了国家财政责任和改革委员会，也称为辛普森—鲍尔斯委员会。该委员会将提出建议，以期在2015年之前实现基本预算平衡。但辛普森—鲍尔斯报告将在12月国会中期选举后才提交。在此期间，奥巴马政府内部在财政问题上出现了严重分歧。[27]诸如彼得·奥尔扎克等鹰派人士正在推动加税，包括对那些年收入低于25万美元的人。这将违反奥巴马的一项基本竞选承诺，并且还因为政治原因遭到白宫幕僚长拉姆·伊曼纽尔的强烈反对，因经济原因遭到拉里·萨默斯的强烈反对。与此同时，新近被再次任命为美联储主席的本·伯南克以最有说服力的方式阐述了危言耸听的债务危机的替代方案。伯南克没有否认赤字的规模，也没有否认债务负担加大造成的长期严重影响。但是，他警告不要采取严厉的紧缩政策。美国刚刚开始的经济复苏可能无法承受剧烈的财政冲击。将短期措施和中期措施区分开来是至关重要的。在继续实施短期刺激措施的同时，应制定一个关于如何在中期内消除赤字的切实可行的计划。[28]二者的结合既可以为经济提供急需的支撑，还可以令人欣慰地提振投资者的信心。
在诸如奥尔扎克等预算鹰派人士看来，这些措施是不够的，奥尔扎克于2010年夏天离开奥巴马政府。[29]对于奥巴马上任头两年的表现，选民们的评价更加负面。由于失业率接近10%，五分之四的美国人将经济形势评为“糟糕”或“相当糟糕”。茶党正在集结反对华盛顿精英的保守的民族主义者。[30]甚至在民主党人中，也有多数人将2008年的救市行动归咎于民主党一方。[31]他们错看了奥巴马，不过考虑到国会中支持该项措施的人，这种联系并非完全牵强。11月2日，愤怒的选民们给了共和党人历史性的胜利。共和党在众议院获得了63个席位，这是自1948年以来最大的一次民意转向。这一转变将重新定义美国政治。
为了竭尽全力不让经济复苏慢慢陷入停滞，在旧一届国会议员任期将尽前[‡]，奥巴马政府孤注一掷，通过了第二轮刺激计划。据估计，2010年12月出台的《税负减免、失业保险再授权和就业创造法案》提振了高达8580亿美元的需求。[32]然而，该计划完全由减少税收来提供经济刺激，这反映了奥巴马政府面临的政治困境，也延续了从布什时代继承而来的对高收入者给予的极不公平的减税。在执政的头两年通过的这项法案，将是奥巴马政府八年任期里能通过的最后一项重大经济政策法案。在新的一年里，由于共和党把持着国会，民主党政府将处于守势。由于包含了适度增加税收的内容，辛普森—鲍尔斯委员会的中间路线的建议一经提出即遭否决，尽管其高度倾向于削减福利。在有魄力的众议院多数党领袖埃里克·坎托的领导下，“少壮派”共和党人将不会支持增加税收。[33]他们的目标是立即削减1000亿美元的开支，如果削减集中在可自由支配的开支上，将会打乱包括食品安全、救灾和空中交通管制在内的一系列联邦计划。通过“让野兽挨饿”，他们将解除“大政府”的诅咒，重振美国梦。
二
美国和英国都因为金融危机遭受了严重的财政损失。因此，它们面临削减开支的呼声并不令人意外。还有其他经济体采取财政扩张政策吗？很明显，除了日本和新兴市场经济体，有能力作为全球平衡力量的候选人就是德国了。安格拉·默克尔在2010年夏天承认：“其他欧盟成员国和美国政府已经敦促德国加大支出，以便维持目前的经济复苏，减少出口顺差。”[34]但是，德国并不这样看待自己的角色。德国人普遍认为危机是由于过度负债而导致。在引导经济复苏方面，世界对德国的期待，不是成为实施扩张性政策的平衡力量，而是成为经济紧缩的榜样。
鉴于当时的主导情绪，提出这一论点是很容易的。德国每年的赤字为500亿欧元。其债务急剧上升，已超过GDP的80%。莱因哈特和罗戈夫的理论已经在欧洲传播。德国财长朔伊布勒援引90%危险阈值的理论，呼吁有必要立即采取应对措施。[35]6月7日，星期一，默克尔总理宣布了德意志联邦共和国历史上规模最大的预算削减，她表示，恢复德国的预算平衡将成为一次“独特的实力展示……作为最大的经济体，德国有责任树立一个好榜样”。[36]，[37]2011年，德国将削减112亿欧元（134亿美元）的财政支出，到2014年将总共削减800亿欧元。在德国，采取这些措施也需要对国家未来的走向做出选择。值得注意的是，默克尔政府提出的开支削减的大头落在了国防方面，要求到2014年将国防开支削减25%。联邦德国国防军的兵力将被削减，征兵制将被逐步取消。对于柏林而言，恪守欧元区《稳定与增长公约》设定的3%的财政赤字上限，要比履行对北约的承诺，即至少将GDP的2%用于国防更为重要。[38]
2010年6月，在多伦多举行的二十国集团峰会上，大西洋两岸围绕财政政策展开了新一轮的辩论。在会议召开前，奥巴马发表了一封公开信，呼吁各国错开财政整固的时间，以避免危及经济复苏。[39]对此，朔伊布勒在英国《金融时报》撰文为德国独特的长期经济方针辩护，驳斥了美国的短期经济方针。他支持将债务刹车作为欧洲的“定海神针”。[40]他获得了首相卡梅伦和东道主加拿大的支持。在奥巴马政府的坚持下，二十国集团公报的最终文本提到需要对各国的财政整固进行排序，以确保“私营部门复苏的势头”不会受到损害。[41]但是，这被要求进行财政整固的呼声给压倒了。[42]在20世纪30年代以来最严重的经济危机后（根据经合组织的统计，发达国家有4700万人失业，未充分就业和就业意愿丧失者的总人数接近8000万），二十国集团的成员承诺将在未来三年内同时将赤字减半。[43]这是“家庭类比谬误”扩展到全球范围的表现，让这场危机的复苏变得更加痛苦、旷日持久且不全面。
对德国来说，即使是这样都还不够。柏林从希腊危机吸取的教训是，欧元区的《稳定与增长公约》已经失败。德国，或者更确切地说是2003年统治德国的红绿联盟，不得不承担一定的责任。现在，在默克尔和朔伊布勒的领导下，柏林将带头重新致力实现欧元区的财政自律。在他们看来，这不仅对恢复经济健康极其重要，而且对欧元区的政治也是至关重要的。希腊危机表明，欧洲各国政府必须携手合作。像朔伊布勒这样的联邦主义者仍然坚持认为危机的最终解决方案将是“更加欧洲化”。但是，为了让北欧的纳税人接受这一点，必须向他们保证每个国家都将依照相同的规则行事。


政府实际支出总额：欧元区和美国，2006年第1季度到2014年第2季度=第3季度
注：欧盟统计局对欧洲的统计，2014年11月29日下载。欧元区政府支出包括当时的18个欧元区成员国。
资料来源：BEA for US, downloaded November 29, 2014.
随着欧元区的危机愈演愈烈、德国的关键作用变得越来越明显，人们的言辞也变得愈发激烈。抗议者挥舞着标语牌，上面画着留有希特勒式胡子的默克尔。这不仅无礼，而且极度不公正。这也表明人们对德国的立场存在最基本的误解。当德国被指责为帝国主义时，德国政治阶层可以诚实地回答说，它并没有企图统治欧洲大陆的野心。不过，柏林确实有经济和财政纪律方面的愿景，在德国同意采取任何进一步的措施走向一体化之前，该愿景必须获得普遍接受。[44]出于对全球竞争力的考虑，控制政府支出和债务是至关重要的。欧洲的人口压力使得这一问题变得更加紧迫。至于劳动力市场和失业问题，欧洲其他国家必须吸取德国“哈茨四号改革”的教训。当凯恩斯主义者对内需忧心忡忡时，德国给出的解决方案是出口。一个老龄化的欧洲大陆应该向全球出口产品，并在快速增长的新兴市场上建立金融债权储备金。在这一点上，默克尔与亲商业的德国自民党合作伙伴组成的新联盟的态度比以往任何时候都更加明确。德国通过了“债务刹车”宪法修正案。如果要德国同意与欧元区其他国家共同承担金融债务，那么必须坚持要求其伙伴国也担负起同样的责任。虽然位于基民盟核心州的纳税人和选民曾经生活富裕并从欧洲一体化中受益，但他们根本不会接受将欧盟转变为欧洲“拨款联盟”的任何政策。只有当欧洲其他国家能够保证遵守一套共同的规则，柏林才考虑共储和共享主权[§]。问题是必须确定、维护和实施这些规则。这就是事情变得棘手的地方。
2010年夏，分别效力于欧盟委员会主席巴罗佐（Jose Manuel Durao Barroso）和欧洲理事会第一任常任主席赫尔曼·范龙佩（Herman Van Rompuy）的团队拟定了欧洲经济治理新体制的竞争计划。欧洲理事会常任主席是根据《里斯本条约》设立的职位，旨在加强欧盟决策的政府间性质。[45]柏林的最终目标是让债务刹车法则（如德国在2009年通过的债务刹车法则）写入适用于所有欧元区成员国的法律。违反法则的国家将受到自动制裁，包括暂停投票权。对于那些真正陷入财政困境的国家，制裁将更加严厉。如特里谢所说：“当你启动一个支持机制时，一个国家便在法律上或事实上失去了其财政自主权。”[46]法国反对自动制裁。毫不意外，一些小国有理由担心法则对自己可能会更严格，因此联合反对关于暂停投票权的任何讨论。
对于欧洲的未来而言，这些都是重大问题。但它们是如何与金融稳定的短期问题相关联的呢？到该年夏天，已经清楚的是，2010年5月制定的旨在遏制希腊危机的应急措施难以持续。国际货币基金组织的分析师更加悲观，他们担忧的最坏情况正在迅速得到证实。泛希腊社会主义运动党领导的政府不仅在推动实施三驾马车要求的改革方面行动迟缓，而且当他们真正实施时结果却适得其反。根据凯恩斯主义学说中经典的螺旋式下降理论，当需求下降时，失业率进一步飙升，收入将减少。2010年希腊的GDP下降了4.5%。2011年的情况将更加糟糕。[47]雅典的税收收入即使在经济形势最好的时候也不是很充裕，由于工资、利润和消费支出萎缩，税收收入已减缓为涓涓细流。2010年5月的计划是以假设希腊能够在两年内重返资本市场为前提的。但随着赤字的扩大和债务负担的增加，这种可能性已经微乎其微。到2010年8月底，希腊的十年期国债和德国国债的收益率息差已经飙升至937点，甚至高于春季危机最严重时的水平。[48]然而，面对希腊的种种不合格，三驾马车仍然坚持对希腊实施2010年5月的计划。
如果说对希腊的长期折磨有什么正当理由，那就是担心立刻进行债务重组将会使危机传染至整个欧元区的其他主权债务人，并破坏欧洲银行的稳定，从而引发更广泛的危机。因此，欧洲经济政策的当务之急，应是利用通过“拖延塞责和装聋作哑”策略换来的时间，增强欧元区金融体系的复原力，恢复银行的健康状况。如果要效仿美国的做法，很明显下一步就是进行压力测试，以评估可能的损失，然后利用公共或私人资金进行积极的资本重组。
在2009年和2010年，欧洲进行了勉强称得上“压力测试”的测试。在指定需接受测试的银行时，2010年的做法要比2009年更进一步。但这也是一场闹剧。2010年7月23日公布的结果显示，在91家欧洲主要银行中，只有7家银行的一级资本充足率将因为主权债务危机而被下调至危险水平。[49]欧盟银行业监管委员会估计，欧洲银行总共需要筹集的新资本不超过35亿欧元。但是，如持怀疑态度的分析人士指出的，这个乐观的结果取决于以下假设：银行持有的绝大多数主权债务不存在违约风险，或者受到欧盟金融稳定基金的充分保护。[50]根据经济合作与发展组织的推算，如果基于不太乐观的假设，欧元区外围国家的债券危机给欧洲银行带来的潜在损失并不是官方结果估计的264亿欧元，而是1650亿欧元。这些损失将集中在脆弱国家的国家银行体系，如希腊、爱尔兰、葡萄牙和西班牙。它们将遭到灾难性破坏。如果危机蔓延到西班牙或意大利，那么也将使德国和法国的银行体系陷入危险境地。最严重的风险一如既往地集中在少数几家危险银行的资产负债表上。德克夏银行和富通银行位居榜首，还包括陷入困境的德国裕宝地产银行。根据经合组织的数据，裕宝的资本总额相当匮乏，以致意大利、西班牙、爱尔兰或希腊中任何一个国家的主权债务危机都会使其生存成为一大问题。
欧洲机构没有权力干预各国的国家银行政策。于2008年至2009年设立的资本重组资金的使用是断断续续的和任意的，而非强制性的。[51]各国政府过于自满，不愿意打破舒适的现状。而欧洲采取了双重假装的态度。一方面，只要雅典采取充分的紧缩措施，那么三驾马车将继续假装希腊债务是可持续的。然而，事实并非如此，因为情况逐月变得更加显而易见：希腊确实被逼到了绝境。另一方面，压力测试是为了表明欧洲银行是稳健的，但很显然，它们并非如此。事实上，它们的弱点应该成为拒绝冒险对希腊进行债务重组的最佳理由。然而，由于害怕引发恐慌，欧洲央行只能讳莫如深。此外，这还需要在资本重组方面采取严肃的行动，而银行和各国政府都反对这样做。在陷入这种两难境地后，三驾马车不得不假装各方面都很好。与此同时，希腊的失业率从2008年夏季的8%升至2010年的12%以上。年轻人的失业率已经超过了30%。
如果希腊是“拖延塞责和装聋作哑”策略的受害者，那么谁会是受益者？根据2010年5月的救助计划提供的第一笔数十亿欧元的款项已经支付给了雅典，后者又将这笔款项支付给了其债权人。那些幸运地持有于2010年或2011年到期的希腊债券的债权人都按时、足额得到了偿付。那些决定削减损失并抛售债券的银行可以在对冲基金中找到买家，这些对冲基金以低至36欧分的价格收购债券，它们打赌事情只会变得更好，就算出现最坏的情况，它们也会从最终解决方案中分得一杯羹。[52]在打破对抛售希腊债券颁布的非正式禁令方面，法国和荷兰的银行似乎最为积极。2010年3月至12月，法国银行持有的希腊债券从270亿美元下降至150亿美元，荷兰银行持有的希腊债券从229亿美元下降至77亿美元。[53]不过，抛售希腊债券的情况并没有扩展到整个外围国家。在抛售希腊和爱尔兰的债券时，欧洲银行通过将资金转投西班牙和意大利的债券来获得收益。[54]通常情况下，人们可能会认为，对自身生存和繁荣发展格外关注的欧洲银行将会积极地进行资本重组，并为危机过后的未来发展重新调整业务方向。然而，此类迹象似乎并没有出现。美国的大银行在年度“资本计划”的约束下运作，为了重建储备金，它们被要求保留没有作为红利分配的利润，而欧洲的银行却在为所欲为。为了让股东们高兴，它们不顾一切地将微薄的利润作为股息支付出去，以期在将来的某个时候它们能够筹集到新的资金。[55]然而，那一刻并没有到来。
三
在探讨希腊时，债务重组和迫使银行承认损失的问题并不在议程之中。但是，爱尔兰的局势迫使将这些问题重新摆上了桌面。令人惊讶的是，2010年夏，爱尔兰的所有银行都通过了欧洲的压力测试，甚至包括在2008年还需要一揽子救助的最臭名昭著的银行——盎格鲁爱尔兰银行。此时，爱尔兰银行通过特殊工具从欧洲央行那里获得的借款已经高达600亿欧元，爱尔兰的整个银行体系距离“融资悬崖”仅剩几周时间，当2008年9月发行的政府担保到期时，它们将无法进入融资市场。此后，它们将完全依赖爱尔兰央行和欧洲央行。9月30日，爱尔兰政府宣布，鉴于其有义务为银行提供支持，2010年爱尔兰的公共借款需求将从GDP的14%飙升到令人瞠目结舌的32%。这将使爱尔兰的公共债务从2007年占GDP的25%这一较为适度的比重上升至2010年的98.6%。曾是实施紧缩财政政策之典范的爱尔兰政府，将被迫退出债券市场。[56]
如果爱尔兰继续偿还其银行的全部债务负担（大部分是向外国投资者欠付的），那么结局将是惨烈的。自2008年危机爆发以来，爱尔兰人的收入一直被征收各种紧急税目，年轻求职者的补助遭到削减，70岁以上的老年人要想获得健康福利需接受经济状况调查，公共部门的薪酬削减了5%至10%，接受福利救助的人数减少了4%，儿童补助金也有所下降。[57]9月份披露的银行救助成本意味着政府需要进一步削减支出和增加税负。在国际货币基金组织的帮助下，都柏林开始非正式地探索其道路。[58]国际货币基金组织内部有一个直言不讳的派系，他们从来都不甘心在希腊债务重组问题上退却。对于那些从爱尔兰的经济繁荣中获益的投资者，爱尔兰向他们提供了一个参与救助的机会。如果只有深陷困难的盎格鲁爱尔兰银行的债权人减记债务，那么节省的资金估计将达到24亿欧元。如果四家受保护银行的投资者都减记债务，那么由此节省的预算可能会高达125亿欧元。与320亿欧元的税收总额相比，可谓节省了一笔巨额资金。在这一点上，欧洲央行的立场是众所周知的，它将尽全力避免债务重组。但欧元区其他国家的立场又是怎样的呢？德国的公众舆论越来越强烈地反对欧元区提出的那些不要求银行和投资者做出贡献的任何进一步的计划。[59]
2010年10月18日，萨科齐和默克尔在诺曼底海滨度假小镇多维尔接待了俄罗斯总统梅德韦杰夫。他们宣布的会议议程是讨论今后在外交政策方面的合作领域，特别是在中东地区，这在一定程度上引起了华盛顿的警觉。[60]来自多维尔的消息将成为头条新闻。然而，处于险境的并非这个大西洋联盟，而是欧元区。默克尔和萨科齐（很快将被称为“默科齐”）在没有与他们的欧元区合作伙伴、欧洲央行或美国协商的情况下，敲定了一个新的议程。它融合了法国和德国的思想。1997年首次达成的《稳定与增长公约》将通过德国式的债务刹车法则得到加强。但是，法国迫使德国同意，在对违反规则采取惩戒措施时，各国必须在政治方面享有一定的自由裁量权。如果政府赤字超过GDP的3%或者债务超过GDP的60%，那么只有在达到特定多数票时才能启动制裁。制裁将是严厉的，甚至包括剥夺投票权。但采取纪律措施还不是制裁的全部。此外，最迟将在2013年之前，在坚实的法律基础之上，通过修改条约的方式构建一个制度化的欧洲金融稳定基金。它将为陷入困境的任何欧元区成员国提供紧急贷款。不过，希腊协议将不会重演。默克尔和萨科齐同意，从2013年起，在任何未来的危机中，债权人都将参与纾困救助。不仅仅通过纳税人提供新的资金来偿还债务，债权人减记债务也将有助于降低债务。这是公平的，并将起到有效的约束作用。如果债权人知道他们在游戏中存在切身利益，他们将会更加认真地对待自己的责任。在2010年10月18日下午晚些时候发布的新闻稿中，德法在没有预先警告的情况下宣布了一揽子计划。
说多维尔会见令人震惊一点也不为过。法国和德国单独行动，它带有旧时代的味道，带有欧洲六国[¶]时期的味道，而非后冷战时代的新欧洲。它们不仅单独行动，而且还在市场或其合作伙伴没有准备好的情况下，单方面解决了众所周知的危机热点问题——私营部门参与和债务重组。对特里谢来说，这是一场灾难。昔日无法言说的重组的可能性，现在已经从人们的口中脱口而出。当默克尔和萨科齐达成协议的消息传到各国财长齐聚的卢森堡时，欧洲央行行长非常愤怒。“你们将摧毁欧元。”特里谢隔着会议桌对法国代表团喊道。十天后，特里谢与萨科齐当面对质，他斥责法国总统，“你没有意识到情况有多严重”。但萨科齐马上反驳道：“也许你们正在与银行家协商……而我们需要对法国公民负责。”[61]特里谢可以把金融市场的信心放在首位，但默克尔和萨科齐不得不考虑欧洲选民的愤慨。在德国联邦议院，默克尔清楚，如果不把减记作为协议的一部分，那么支持她欧洲政策的大多数选票也会摇摆不定。[62]正如特里谢的继任人马里奥·德拉吉后来承认的，从市场的角度来看，谈论私营部门参与可能为时尚早，但“公平地说，我们必须解决这个问题的另一面。某些国家缺乏财政纪律被其他国家（例如德国）视为破坏了作为欧元根基的信任。因此，私营部门参与是一个政治上的解决方法，目的是重新获得这些国家公民的信任”。[63]
多维尔公告到底造成了多大的破坏？自那以后，“拖延塞责和装聋作哑”策略的拥护者始终坚持认为，正是默克尔和萨科齐把爱尔兰推向了崩溃的边缘，特里谢是正确的，这是欧洲的“雷曼时刻”：这是他们在未受强迫的情况下出于政治动机犯下的错误。但是，正如雷曼的情况一样，政治判断和技术判断混杂在一起。考虑到爱尔兰庞大的预算赤字和2008年对银行的担保到期，无论是否有多维尔公告，爱尔兰都将陷入波涛汹涌的困境。在默克尔和萨科齐突然发布公告之前，爱尔兰政府债券的息差已经大幅飙升。在这一点上，多维尔公告没有起到推波助澜的作用。不过，该公告并没有引起市场恐慌。市场已经开始考虑内部纾困的风险。[64]多维尔公告的主要影响是坚定了欧洲央行的态度。特里谢认为，都柏林不应将默克尔和萨科齐的公告作为一个借口来烧银行债券持有人的钱。相反，爱尔兰必须像希腊那样接受欧洲央行强加的计划。而且，就像希腊的情况一样，由于爱尔兰银行的日常生存完全依赖欧洲央行的资金，实际上，特里谢掌握了主导权。[65]
都柏林没有不战而降。当它发现自己与希腊一同被推入金融急诊室时，它将此视为一个令人羞辱的打击。为此，欧洲央行开始动真格了。11月12日，欧洲央行行长理事会威胁要撤回对爱尔兰银行体系的支持，同时向媒体透露爱尔兰即将申请救助。11月18日，刚参加完在法兰克福举行的欧洲央行会议的爱尔兰央行行长帕特里克·霍诺汉（Patrick Honohan）与爱尔兰广播电视台（RTÉ）联系，称距离达成国家救助计划只剩下几天时间。[66]11月19日，特里谢向爱尔兰总理发送了一封密信，阐明了欧洲央行愿意向爱尔兰的银行提供援助的条件：都柏林必须立即申请援助，并服从三驾马车的指示；它必须同意一个开展进一步的财政整固、结构改革和金融部门重组的紧急方案；银行必须全面进行资本重组，充分保证偿还欧洲央行向爱尔兰银行体系提供的短期融资。[67]
尽管欧洲央行的要求过于苛刻，但在11月21日，都柏林别无选择，只能遵守。《爱尔兰时报》（Irish Times）对此做出回应，发表了一篇吸引眼球的社论，表达了国家蒙羞的情绪。其中引述叶芝写给浪漫的爱尔兰民族主义的挽歌《1913年9月》中的一句诗——“就是为了这个结果吗？”文章问道，爱尔兰民族主义者奋斗挣扎了数百年就是为了这样一个结果吗：“德国总理的救助加上英国财政大臣的几先令同情。这一切都是可耻的。我们从英国那里争取到政治独立，自己当家做主，如今，我们却把主权交给欧盟委员会、欧洲央行和国际货币基金组织。”但《爱尔兰时报》没有自怜自悯，而是继续说道：“在当前处境下，真正的耻辱并不是我们的主权被夺走，而是我们自己将其挥霍浪费掉了。我们千万不要试图在欧洲强国正密谋成为我们的主人这一幻想中寻求安慰，以此减轻自己的羞耻感。毕竟，对于想成为霸主的人来说，我们都算不上是什么大奖赏。任何理性的欧洲人都不愿意承担清理我们所造成的混乱局面的责任。正是我们自己选出的政府的无能，严重损害了我们做出决定的能力。”[68]
这篇社论精彩绝伦，不过，最引人注意的地方在于它将责任归咎于谁。承担历史罪责的是“我们自己选出的政府”，而不是爱尔兰的银行家、投资者以及遍布欧洲和全世界的商业伙伴，也不是金融专家、经济学家和监管机构。失去政治主权无疑是痛苦的。但是，为“清理这些烂摊子”付出代价的实际上会是谁呢？是选民和纳税人，还是那些从信贷泡沫的膨胀中获益的人？就希腊的情况而言，至少债务是公共债务。而在爱尔兰，纳税人需要为极不负责的银行及其欧洲各地投资者所遭受的巨额损失买单。12月7日，都柏林宣布了新一轮60亿欧元的预算削减计划，如果银行的债券持有人全面减记债务，那么可以节省一半预算。可是，爱尔兰却选择对低收入工人增税，削减儿童保育津贴，提高大学学费，大幅降低失业者、护理人员和残障人士的福利。
撇开三驾马车要求的严重不公平性不说，爱尔兰带来的危机传染风险能否与雷曼危机相提并论？英国《金融时报》的马丁·桑德布一针见血地指出：“雷曼是一家全球性银行。”它的业务“是全球金融领域的核心”。事实证明，未能拯救雷曼酿成了一场灾难。相比之下，爱尔兰的银行“只在欧元区的外围国家做点小生意，欣喜若狂地忙着把投资者的钱亏损殆尽……采用的是一种由来已久的方式——以超过其实际价值的额度为房屋提供借款”。它们的债权人能否获得全额偿付，并不会产生“系统性”问题。[69]当然，也存在一些外溢风险。但是，如果法国和德国的银行遭受了附带损害，那是因为它们如此热情、积极地参与爱尔兰的房地产热潮。鉴于责任牵连的范围如此之广，将遏制危机的全部成本都转嫁给爱尔兰的纳税人是否合理？正如国际货币基金组织的阿贾·乔普拉（Ajai Chopra）后来所说：“是的，会有外溢效应。但是……欧洲央行本可以介入……央行的职责就是处理这类外溢效应。”[70]
然而，欧洲央行并不这么认为。11月26日，欧洲央行的代表在都柏林明确表示，如果爱尔兰减记债务，欧洲央行将不会为其提供救助。一天后，驻都柏林的国际货币基金组织团队收到了华盛顿的直接指示，要求停止增加其将要救助的银行数量。七国集团的财长们向多米尼克·斯特劳斯—卡恩表态，说他们都不欢迎关于减记债务的讨论，美国尤其如此。蒂姆·盖特纳后来说：“我正在［科德］角过感恩节，我记得自己……在酒店的小房间里给七国集团打了一个电话……我说：‘如果你们［减记债务］，那么你们将来就等着赶快逃离欧洲吧……除非你有能力有效地保护或保证欧洲其他地区不会受到随后而来的危机传染的影响，否则这只是我们2008年秋天爆发的那场危机的一个隐喻。’”[71]随着国际货币基金组织的异议人士保持沉默，爱尔兰别无选择。爱尔兰财政部部长勒尼汉（Brian Joseph Lenihan）无奈地承认：“我不能反对整个七国集团。”对爱尔兰而言，单方面减记债务在“政治上、国际上都是不可想象的”。[72]11月28日，爱尔兰同意接受850亿欧元的紧急贷款：635亿欧元来自三驾马车；其余来自其他欧盟成员国的双边支持，尤其是英国，其金融市场在很大程度上促成了这场灾难。


银行信用违约掉期息差
资料来源：William A. Allen and Richhild Moessner, “The Liquidity Consequences of the Euro Area Sovereign Debt Crisis,” World Economics 14, no.1 (2013): 103–126, graph 2.3.
另一笔交易达成了。债务将得到偿还。爱尔兰民众为此付出了代价。雷曼的前车之鉴得以避免。但市场的信心并没有恢复。即便逐个国家地将成本转嫁到纳税人身上，欧洲金融危机也是无法遏制的。由此产生的救助虽然维持了形式上的稳定，但其实质内容并不可信。欧洲银行信用违约掉期（银行债券违约保险的价格）的息差出现了两次飙升，一次发生在2010年春，另一次发生在2010年秋，这两次都超过美国银行的息差。第一次由希腊引发，第二次是爱尔兰。欧洲的金融危机规模过于庞大，互联互通，环环相扣，无法在单个国家的层面进行处理。这些损失，要么需要转嫁给从银行不可持续的商业模式中获利的欧洲投资者，要么就让它大到需要经过协调的欧洲救助计划才能担负的水平。逐个国家地采取“拖延塞责和装聋作哑”策略，只不过是把银行业危机变成了财政危机，这使不确定性增加，同时分散了人们对真正问题的注意力。
四
在为欧洲央行的做法进行辩护时，法学家们辩称，欧洲央行的使命只赋予它一个目标，那就是保持价格稳定。他们为此有责任维持欧洲金融市场和欧洲银行的运转。因此，特里谢有理由干涉希腊和爱尔兰的事务，而且日后有理由采取更多的行动。欧洲央行没有义务从更广泛的角度去操心欧元区或其成员国的经济福祉。这种解释故意把问题简单化，并且偏于保守。[73]这对欧元区来说是毁灭性的。只有当欧洲央行超越既有认识，它才会开始走上克服危机的道路。
美联储从未持有如此狭隘的观点。它的任务是保持物价稳定和最大限度地扩大就业。这是在20世纪70年代内容广泛的经济政策辩论留下的遗产。但让这些认识深深扎根于美联储机构的DNA中的，却是人们对大萧条的记忆。20世纪30年代的通缩灾难是美联储历史上的一个关键事件。伯南克曾承诺不会重蹈覆辙。2010年，美国度过了最严重的危机，但它远未完全恢复。房地产市场仍处于震荡之中。在止赎诉讼中，未偿还抵押贷款的比例在2010年冬至2011年冬达到4.64%，换言之，超过200万套房被法院拍卖，创下了一个糟糕的纪录。自2010年初以来，伯南克一直在对过度收紧的财政政策拉响警报。11月3日下午，就在戏剧性的国会中期选举后的第二天，美联储宣布了它的应对措施。经过激烈的内部辩论，联邦公开市场委员会决定在接下来的八个月里每月使用750亿美元购买国债。第二轮量化宽松已经到来。
量化宽松究竟是如何发挥作用的，仍是一个有争议的话题。[74]以短期债券为主的大规模国债购买推高了国债的价格，降低了收益率。降低短期利率也许有助于拉低长期利率，从而刺激投资。但是，这取决于是否有企业愿意投资，而身在危机之中，这是不能想当然的。量化宽松通过金融市场产生了最直接的影响。随着中央银行大举买入国债，量化宽松拉低了收益率，迫使资产管理公司到其他类别资产中寻求收益。从债券转向股票会推高股市，增加那些拥有股票投资组合的人士的财富，使他们更愿意进行投资和消费。至少可以说量化宽松是刺激经济的一种不确定的、间接的方法。此外，它增加了已富家庭的财富，注定会加剧不平等，因为低收入家庭是无法参与资本收益的。
量化宽松只是美联储面对国会在财政政策方面的僵局而采取的一种紧急的权宜之计。但是，美联储本身仍然会受到美国政治两极分化的影响。[75]联邦公开市场委员会对第二轮量化宽松的投票结果出现了三种不同声音。少数直言不讳的人认为，刺激措施的规模本应更大。在第二轮量化宽松中，每月采购额已经达到750亿美元。为了产生实质影响，美联储需要出其不意。伯南克表示反对。他不想偏离正常的轨道太远，因为这样做实际上可能会引发焦虑情绪，进而适得其反。[76]伯南克在委员会会议上告诉批评人士：“没有什么事情是安全的……我想把我们今天的决定视为一种非常保守的折中办法，也就是说，我们认识到，不采取任何行动将带来严重的风险，反通货膨胀会更进一步，经济复苏缓慢，无法达到摆脱危机所需的速度。”[77]在联邦公开市场委员会中，有两票反对第二轮量化宽松，理由不是因为它力度不够，而是因为它过于具有扩张性。
在美联储的高墙外，人们的反应更加激烈。2010年11月11日，共和党在国会中期选举中获胜，在热烈的政治氛围中，美联储正着手实施每月“印刷”数百亿美元的计划占据了新闻头条。在右翼阴谋论者看来，伯南克的干预强化了人们的信念，即黑暗势力正在发挥作用。格伦·贝克在福克斯电视节目上警告他的数百万共和党观众，不要被他们在国会取得的胜利蒙骗；实际权力掌握在倡导通货膨胀的自由主义者手中。对美国造成威胁的是“魏玛时期”的恶性通货膨胀。[78]与此同时，包括历史学家尼尔·弗格森和美国对外关系委员会的阿米蒂·什莱斯（Amity Shlaes）在内的一批知名的保守派知识分子，也加入了萨拉·佩林的行列，呼吁美联储发布停止令。[79]值得注意的是，他们指出，美联储的国债购买计划也遭到了全球其他央行的一致反对。这毫不夸张。在二十国集团围绕财政政策争吵了18个月之后，第二轮量化宽松在货币政策上引发了公开分歧。
这些分歧是可以预见的，而且事情并非一定要发展到这个地步。2010年10月和11月的两项议程设置的创新，即“默科齐”在多维尔达成的私营部门参与和伯南克的第二轮量化宽松，本来是可以互补的。国际货币基金组织的乔普拉指出，最适合与爱尔兰的积极债务重组相伴进行的，应该是欧洲央行的债券购买计划，该计划旨在使欧元区的其他脆弱成员国免受危机影响。推动私营部门参与和债券市场干预，都是对2010年5月针对希腊启动的救助不充分做出的回应。但在欧元区，这两项举措从未联合进行。相反，柏林的保守派并没有将量化宽松视为更可持续地解决欧元区债务危机的必要手段，反而领导国际阵线反对这场货币实验。
在奥巴马总统和他的团队前往首尔参加二十国集团峰会的前几天，美联储宣布了第二轮量化宽松政策。在首尔，他们受到了前所未有的批评。用一位遭到抨击的美国财政部官员的话来说，首尔是一场“狗屎秀”。巴西作为由左翼政党领导的新兴市场的公认领袖，猛烈抨击热钱的风险，指责伯南克以邻为壑的美元贬值措施。他们警告说这可能爆发“货币战争”。[80]中国财政部副部长朱光耀指出，对中国来说，美联储的行动是一个信号，它表明“美国不承认……它自己有责任稳定资本市场”，“它也没有考虑到这种过度流动性对新兴国家的金融市场造成的影响”。[81]沃尔夫冈·朔伊布勒说的话更重。他认为，美国再一次表明自己是全球经济混乱的代理人。首先，它造成了雷曼的惨败。其次，它曾支持刺激计划。现在，美联储正在将公共债务货币化。在二十国集团峰会召开之际，这位德国财长谴责美国的经济政策“毫无章法”，而且可能“加剧全球经济的不安全”。[82]美联储的政策使得“在工业国家和发展中国家之间实现合理平衡更加困难，并且破坏了美国在金融决策方面的信誉”。相比之下，德国一直坚持不需要玩弄“汇率把戏”的成功出口模式，而“美国的增长模式”，根据朔伊布勒的说法，“陷入了严重的危机。美国人长期依赖信贷，夸大了他们的金融业，忽视了工业基础”。[83]
美国人当然不会乖乖地束手就擒。蒂姆·盖特纳反驳道，全球经济失衡的真正根源不是美国的货币政策，而是中国和德国的重商主义贸易政策。美联储并没有刻意让美元贬值。它的目标是国内形势，而不是汇率。[84]如果其他国家想要阻止本国货币升值，它们所要做的就是配合美联储的低利率政策，扩大本国货币的规模。因此，批评人士所称的“货币战争”本可以转变为全面的货币扩张计划，以对抗美国乃至欧洲滑向双谷衰退[**]的趋势。如果它们选择不加入刺激计划，那么它们所要做的只是允许本国货币升值，正如华盛顿自21世纪初以来一直鼓吹的那样，这将会自然而然地恢复平衡。正是德国对出口的依赖，中国决定让人民币盯住美元，才让美国不得不挑起大梁。如果它们想要搭乘美国总需求的便车，那么它们至少应该有风度从容不迫地这样做。如果有不满，盖特纳建议，为什么不同意允许国际货币基金组织重启在危机前开始的项目，监控并监督国际失衡，其中不仅包括美国的赤字，还包括中国和德国的盈余。[85]但那是不可能的。德国人宣称，德国的贸易顺差归功于其杰出的竞争力和德国工人的敬业美德。如此反反复复的争论结果只是制造了一个令人头晕目眩的虚幻时刻。在数千万人没有工作，欧洲福利国家在三驾马车的命令下被掏空的时候，福克斯新闻播放了一幅让观众恐惧的画面：伯南克是巫师学徒，释放出了魏玛时期的恶性通货膨胀；德国财长谴责美国财长的一项提议，称其令人回想起苏联式“计划经济”的糟糕往昔。[86]


小型／大型国内外银行现金与美联储银行储备金（单位：100万美元）
资料来源：Federal Reserve, “Assets and Liabilities of Commercial Banks in the United States—H.8,” https://www.federalreserve.gov/releases/h8/current/default.htm. Accessed 1 March 2018. 访问时间为2018年3月1日。
虽然柏林谴责量化宽松是不稳定的根源之一，但欧洲银行对此持不同看法。美联储每购买十亿美元的证券，都会将相应数额记入一个账户。但是，谁和美联储一同持有这些美元账户，并由此为量化宽松“提供资金”呢？美联储的统计数据显示，虽然一些美国养老基金和共同基金等机构确实向美联储出售了债券，但美国的银行并没有利用量化宽松乘机抛售大量债券组合产品以换取现金。最积极参与第二轮量化宽松的银行不是美国的银行，而是欧洲的银行，它们削减了在美国的证券投资组合，把现金余额囤积至美联储的账户。[87]从2010年11月起，美联储资产负债表的扩张，与非美国银行在美联储持有的美元现金余额的扩张几乎是一对一的。这表明，美联储非但没有加剧“全球经济的不安全”，实际上，它充当了全球的“储蓄罐”。随着欧元区踉踉跄跄地重新陷入危机，欧洲银行放弃了2010年5月达成的暂停还款协议。它们将资金转移出欧洲，缩减在美国的业务，对其资产负债表进行去杠杆化，积累了巨额现金。多亏了第二轮量化宽松，它们才没有把流动资金储备留给欧洲央行，而是留给了全球金融体系的最终担保人——美联储。量化宽松并非经济扩张的良方。但是，在欧元区危机没有任何解决方案的情况下，它确实至少为保障稳定提供了缓冲。

[*]后来莱因哈特和罗戈夫同意让马萨诸塞州立大学的研究人员查看他们的原始电子数据表，结果发现：首先他们遗漏了一些数据；其次他们用了非常规的、非常不可取的统计程序；最后，他们的Excel代码出了错。把这些怪异和错误的地方改正后得出：高债务和低增长之间存在某种关联，看不出谁是因谁是果，至于90%这个“阈值”就完全看不出来了。——译注
[†]“影子”财政大臣，在野党内部建立的影子内阁的财政部部长。影子内阁是在野党为准备上台执政而设的预备内阁班子。——译注
[‡]俗称“跛脚鸭”时期，大意指中期选举后国会控制权易手但新一届国会尚未就任的过渡期。这一阶段旧一届国会尚未解散，民主党还掌握着国会权力。——编注
[§]欧盟成员国将主权“共储”在“欧盟”这个超国家统合机构中，而该超国家统合机构可以“共享”主权。——译注
[¶]指欧洲经济共同体的六个建立国。法国、联邦德国、意大利、荷兰、比利时和卢森堡六国于1957年3月在罗马签订了《建立欧洲经济共同体条约》。1958年1月1日，欧洲经济共同体成立，总部设在布鲁塞尔。——译注
[**]双谷衰退指国内生产总值经过一两个季度的增长后再次出现负增长。换言之，就是首次经济衰退后出现一次短暂的复苏，然后再度衰退。——译注



第16章
零国集团主导的世界
各国在2010年对紧缩政策做出的承诺让持批评态度的经济学家感到不耐烦和愤怒。为什么这个世界开始走上一条很明显会适得其反，会使全球数千万失业者的前景变得更为黯淡的道路？维护这个政策符合谁的利益？保罗·克鲁格曼在《纽约时报》上问道。[1]在一场用小幅增税来换取大幅削减福利的不平衡的赤字辩论中，谁的利益得到了维护？需要什么样的冲击才能打破这种僵局？历史经验未能让人感到鼓舞。罗斯福新政所做的一切还远远不够。由于政策本身的缩手缩脚和来自右翼的无情反对，新政举步维艰。[2]为了充分发挥美国的实力，它还让全国进入了战争紧急状态。克鲁格曼坚称：“事实是，大萧条的结束在很大程度上要归功于一个名叫阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的人。他制造了一场人类灾难，也导致了大量政府支出。”[3]这不意味着克鲁格曼希望爆发第三次世界大战。但他忍不住告诉《花花公子》（Playboy）杂志：“如果宣布我们面临来自外星人的威胁，需要加强防御来保护自己，那么我们将在一年半内实现充分就业。”鉴于2011年发生的事件，人们不禁怀疑克鲁格曼是否在21世纪的政治中假设了太多的共识和一致性。
事实上，这一年始于一场地缘政治地震：阿拉伯之春。正如克鲁格曼的剧本所说，这次事件引发了军事干预，有人还呼吁为中东制定马歇尔计划。[4]但是，在阿富汗和伊拉克战争之后，西方国家都没有兴趣在海外建立国家。保守派评论人士对推翻亲西方的阿拉伯独裁者感到震惊，同时对伯南克的量化宽松政策感到失望，多重焦虑困扰他们，可以说五味杂陈。《华尔街日报》的一篇专栏文章将该事件与20世纪70年代进行了比较，当时的全球通胀引发了伊朗国王的倒台和霍梅尼（Khomeini）领导的伊斯兰革命。[5]现在，通过“印钞”和推高商品价格，正是美联储的量化宽松计划破坏了世界的稳定。随着突尼斯和埃及的独裁统治被推翻，保守派社交媒体活动人士敦促他们的追随者在推特上发文说“伯南克的双手沾满了鲜血”。[6]与此同时，自由派媒体反驳道：造成大宗商品价格高企和粮食骚乱的，不是货币政策，而是全球变暖。依据这个回击，保罗·克鲁格曼认为，保守派反对量化宽松政策就是否认气候变化。[7]与其说这是一场关于阿拉伯之春的严肃辩论，倒不如说是美国的政治话语越来越错乱不堪的表现。
欧洲离北非发生的戏剧性事件更近，但它的反应并没有那么一致。法国、英国和德国在北约干预利比亚的问题上发生争执，德国站在了中国和俄罗斯的一边，就像它在首尔的二十国集团峰会上所做的那样。默克尔政府拒绝在联合国安理会上投票支持空袭卡扎菲（Gaddafi）。与此同时，欧盟在谁应该接纳通过利比亚涌入意大利的绝望难民和移民的问题上丢人现眼地吵个没完。对于欧元区不断上演的危机来说，这是一个令人沮丧的伴奏。在2011年夏，不仅中东政权的稳定令人忧心，就连意大利和美国的信誉也将遭到质疑。难怪两位敏锐的当代观察人士将2011年的世界称为由零国集团（G-Zero）[*]，而非二十国集团、八国集团或两国集团治理的世界。[8]
一
到2011年春，紧缩政策正在对欧洲的社会结构造成严重影响。削减开支和增加税负降低了需求，并挤压了经济活动。在整个欧元区，10%的劳动力处于失业状态。在15岁至24岁的人群中，失业率达到20%。在陷入困境的外围国家，这些数字的量值令人麻木。在爱尔兰，一般性失业率达到15%，青年失业率达到30%，希腊这两个指标分别为14%和37%。截至2011年夏，在西班牙，成年人的失业率为20%，44%的年轻人失业。半代人[†]放弃了他们完成学业进入职场的计划。然而，进一步紧缩的要求却没有减弱的迹象。在爱尔兰和希腊于2011年3月23日服从三驾马车的计划后，葡萄牙总理若泽·索克拉特斯因未能就削减预算获得支持辞职。一周后，即4月2日，西班牙的社会民主党人首相萨帕特罗宣布，他不会寻求连任，并将优先考虑稳定西班牙的财政状况。4月7日，葡萄牙成为第三个加入三驾马车计划的国家。[9]
受银行家和债券市场的需求推动，欧洲福利国家正遭受无情的缩减计划，这引发了愤怒。前法国抵抗运动人士和生态活动家，布痕瓦尔德、多拉和卑尔根—贝尔森集中营的幸存者斯特法纳·黑塞尔（Stéphane Hessel），凭借其正合时宜的宣言《请愤怒吧》（Indignez-Vous!），出人意料地成为畅销书作家。[10]为了反对全球财政紧缩的要求，黑塞尔呼吁拿出抵抗运动烈士让·穆兰（Jean Moulin）的精神，穆兰1943年死于盖世太保之手。2011年5月15日，在地方选举前夕，两万名西班牙抗议者高举黑塞尔的口号，占领了马德里最具象征意义的广场——太阳门广场。愤怒的人们在那里坚持了一个月，无视警察和法院的驱逐。[11]他们搭起一个帐篷城，宣称“我们不是政治家和银行家手中的商品”。[12]在他们原来的营地被驱散后，“5·15运动”仍持续了很长一段时间。2011年6月19日，发生了西班牙动荡的现代历史上规模最大的示威浪潮，大约有300万人（占西班牙人口的7%）走上街头。[13]如果在美国发生与此规模相当的示威游行，这意味着将涉及1900万抗议者。在幽默的西班牙圣歌中，有一首是针对实施紧缩政策的伙伴希腊的：“嘘！希腊人正在睡觉。”2010年，希腊爆发了大规模抗议活动。但在该年秋季以后，希腊国内的抵抗已有所减弱。2011年5月28日，希腊民众占领了宪法广场，雅典以这种方式回应了西班牙的挑战以及三驾马车要求的最新一轮削减。一周后的6月5日，希腊首都举行了大规模集会，有二三十万人参加。6月28日至29日，革命武装分子与防暴警察发生暴力冲突，其中许多人毫不掩饰他们对希腊的新法西斯主义政党金色黎明党的认同。在这场冲突后，宪法广场的暴力活动才被清除。
民族主义复兴，捍卫主权不受危机的影响，是对危机做出的最有力的政治回应之一。其中既有左翼势力的变体，也有右翼势力的变体。在希腊，三驾马车的命令唤醒了人们对占领、内战和独裁统治的记忆，为此，这两个势力都积极发声。在2010年和2011年的示威活动中，左翼势力普遍将德国对欧元区经济政策的否决与纳粹帝国主义联系起来。与此同时，希腊本国的法西斯主义分子在街头公开游行。[14]金色黎明党的成员在点燃火把的游行中狂欢，火把上装饰着符文旗帜，由肌肉发达的冲锋队员担任护卫。金色黎明党的成员骚扰并攻击左翼分子和非欧洲移民，同时还搭起了流动厨房，当然只为饥肠辘辘的希腊人提供食物。这重现了20世纪30年代教科书中的一幕，一场全面的社会和经济危机为国家种族共同体计划铺垫了背景。
因危机而产生的抵抗运动，其模式本身就具有非常重要的意义。游行、示威和罢工与营地相结合，旨在要求捍卫主权。繁荣时期整修得难以辨认的现代化公共空间被改造用于另一种生活。[15]在希腊，对三驾马车的蔑视表现为不缴税款和罚款。在西班牙，50万个家庭面临被驱逐，生活被无法偿还的债务压垮（根据西班牙法律，抵押贷款的债务人没有破产保护），抗议者采用了非暴力、直接对抗的新形式。[16]所谓的“门前抗议”（escraches）[‡]运动通过社交媒体将快闪族[§]聚集在一起，“让他们站到政客面前”，迫使反应迟钝的精英阶层承认这场紧急事件的规模和强度。[17]如果市场有权恐慌，那为什么要期望公民保持适当的行为举止呢？为什么只有投资者的“信心”才是最重要的呢？[18]
为应对欧元区危机而开始形成的新左派将在适当的时候改变欧洲政治。[19]在希腊，激进左翼联盟最初于十年前成立，由反全球化运动和从共产党中分裂出来的派别联合组成。在富有魅力的年轻领袖阿莱克西斯·齐普拉斯（Alexis Tsipras）的领导下，激进左翼联盟将自身定位为泛希腊社会主义运动党的激进替代者，一个愿意领导希腊人民与国内寡头和布鲁塞尔的三驾马车斗争的政党。[20]在西班牙，2011年的抗议者中有能言善辩的政治社会学教授、左翼脱口秀主持人巴勃罗·伊格莱西亚斯（Pablo Iglesias），他后来成为2014年成立的“我们能”党的主要幕后推动者。[21]与激进左翼联盟一样，“我们能”党的活动人士大量地援引“人民”的语言，将一个反对政府紧缩路线、具有广泛基础的联盟团结在了一起。[22]“我们能”党支持“人民”的事业，反对“阶层”，即“一心想从人民那里窃取民主”的腐败团体。[23]
希腊和西班牙的政治将不复从前。危机已从金融领域蔓延到了政治领域。但在2011年春，抗议活动与现任政府之间仍保持着一定距离。无论抗议多么激昂、多么有创意，迫使政策发生改变的并不是抗议，而是人们不可避免地意识到，2010年拼凑起来的“拖延塞责和装聋作哑”的策略根本没有奏效。
二
希腊的情况正在恶化。它正在实施紧缩政策，但债务占GDP的比重不降反升。削减政府支出并没有像扩张性紧缩政策的倡导者想象的那样对私人部门企业活动产生激励作用，而是恰恰相反。[24]消费者支出和投资大幅下降。需求的崩溃导致了更多的失业和税收收入减少。截至2011年夏初，很明显，就像人们此前设想的那样，希腊将无法在2012年进入资本市场。这意味着在2013年的截止日期之前，欧洲不得不提供更多的贷款，或者找到某种方式削减希腊的债务。国际货币基金组织不会继续向一个没有获得足够经费支持的项目提供资金。距离2010年春天的危机已经过去一年，柏林正逐渐失去耐心。在4月14日举行的七国集团会议上，在斯特劳斯—卡恩阐述了国际货币基金组织的条款后，朔伊布勒即加入辩论。他警告说：“我们不能用公共资金收购私人投资者的债券。”[25]然而，默克尔的联合政府却是脆弱易碎的。坦率地说，自民党是欧洲怀疑论者。社民党声称，如果需要与默克尔就欧洲问题投票，那么其将要求债券持有人必须承担损失。[¶]但欧盟委员会和法国政府表示反对，特里谢将不惜一切代价避免讨论重组。4月6日，当希腊正式要求讨论债务重组时——通过延长款项和所欠利息的偿还期限来进行债务重组，而不是通过削减欠款——特里谢威胁要切断与希腊银行的联系，迫使希腊重新站到了同一条战线上。[26]
欧洲央行的立场并不是完全消极的。特里谢想要的，是让各国政府接管欧洲央行自2010年5月以来承担的稳定债券市场的任务。欧洲各国政府在2010年5月10日同意的欧洲金融稳定基金已经开始运作。它是向爱尔兰和葡萄牙提供救助贷款的工具。但它的法律地位很脆弱。其资金是在自愿和双边的基础上提供的。而且，它只能在紧急情况下才被用来购买那些被资本市场拒之门外的国家发行的新债券。它没有被授权从事欧洲央行所开展的工作，即在二级市场购买债券以稳定价格和收益率。对于默克尔来说，为确保债券市场稳定而建立一个共同的欧洲基金是一剂政治毒药，因为它带有债务相互化的味道，会带来所有的政治和法律后果。虽然德意志联邦银行可能不喜欢欧洲央行购买债券，但购债可以被视为央行的例行干预措施。在默克尔看来，较之于欧洲金融稳定基金，采取购债行动、让特里谢扛起重担是两害相权取其轻。
这是德国立场的基本矛盾。柏林不仅仅是紧缩政策的坚定倡导者，在重组和私营部门参与问题上，它也是最始终如一、最清醒的。但是，当涉及伴随出现的必要情况（刚开始是为其余债券市场提供支持）时，柏林的表现却前后不一、毫不连贯。在对其银行进行资本重组方面，柏林也没有表现出任何特别的兴致，从而使得裕宝地产银行和实力较弱的州立银行成为脖子上的沉重负担。德国既不为债券市场提供支持，也不提升银行实力，在这样的情况下让债权人参与救助，很难说是一项负责任的政策，更像是让欧洲央行、法国和美国都感到恐惧的走钢丝行为。这是对柏林动机的善意解读。苛刻一些的解读是，德国采取了一种紧张战略，故意制造市场不确定性，以胁迫欧元区其他国家屈服。[27]同时，德国享有避风港特权。当“欧猪五国”抱怨收益率上升时，德国的利率正在不可阻挡地滑向零利率下限[**]。欧元区的不确定性对出口业务不利，但德国对世界其他国家的出口正在迅速增长，并且德国的劳动力市场趋紧。从慕尼黑或法兰克福的富裕和自满，到马德里和雅典骚乱的街头，这些国家的情况天差地别。柏林自然有实力等到危机结束。
特里谢和他在欧洲央行的同事们认为这种现状是不可接受的。经过数月的债券购买，到2011年春，他们发现自己“自豪地”拥有了15%的垃圾级希腊国债。当有关欧洲稳定机制（European Stability Mechanism，欧洲金融稳定基金的永久替代品）的进一步谈判没有对在二级市场购买债券做出规定时，欧洲央行的耐心耗尽了。是时候让欧洲央行划定最后界限了。在欧洲央行新近表现出来的更强硬的立场中，其公开涉及的内容是利率政策。随着欧元区危机在2011年4月和7月再度加剧，欧洲央行上调了利率，这是货币政策史上最具误导性的决定之一。[28]欧洲央行辩解说，德国和欧元区其他经济热点国家的通胀正在抬头，这是千真万确的。北欧与欧洲其他国家的相对繁荣之间存在着不对称，这也是千真万确的。然而，欧洲央行此举显然是一个政治信号，它在维护自己的独立性。这引起了欧洲各国政府的注意，因为将由它们决定是否对债务市场承担责任。[29]当然，传递信息的途径并非只有利率。实际上，欧洲央行在不大张旗鼓、没有发布任何公开声明的情况下，于3月中旬停止购买欧元区主权债券，并对评级较低的债券的回购实行了差异化削减。[30]
几周后，市场才意识到信贷严重收紧。于是，它们开始抛售债券。欧元区最安全债券和风险最高债券之间的息差大幅上升。希腊国债的息差达到1200基点，这一次的担忧与以往不同。2010年，市场开始对单个国家不利，先是希腊，然后是爱尔兰。现在，大量资金涌入，对整个欧元区不利。衡量这种情况的一个关键指标是美国货币市场基金，它们是现金池（这些现金池是欧洲银行的资金来源）的主要贡献者，也是像贝莱德这样的大型资产管理公司管理的大量流动资金的来源。虽然在2011年初它们仍然向欧洲银行提供高达6000亿美元的资金，但从春天开始，它们即大幅削减风险敞口。[31]在这一年中，它们会把对欧洲银行的承诺额削减45%。法国银行受到的冲击尤其严重。即使像法国巴黎银行这样的巨头也不能幸免。在华尔街，人们不仅把大笔赌注押在最弱借款者的违约上——截至春季，标准普尔预计希腊债务将削减50%至70%，直接无序违约的概率为三分之一——还越来越多地将赌注押在欧元的崩溃上。最积极的对冲基金经理们先是将资金投资于一种产品，然后转投另一种产品，在欧洲央行加息的背景下押注美元下跌，之后再转投另一种产品，大举做空欧洲主权债券、银行和其他易受冲击的股票。[32]太平洋投资管理公司的债券之王比尔·格罗斯和2008年的对冲基金英雄约翰·保尔森（John Paulson）等华尔街知名人士公开表示，他们看空欧洲。不可否认的是，他们一直对欧元区持怀疑态度，但在欧洲央行和各国政府意见相左的情况下，欧洲人似乎执意要自我毁灭，而这给了他们赚钱盈利的机会。
显示出缺乏信心的不只有美国的资金。欧元区内正在进行一场大规模的资金内部流动。这些资金流动以“TARGET2余额”[††]的形式进行了登记，TARGET2之前不为人知，但不久后成了欧元体系臭名昭著的附属品。[33]为了寻求安全，这些资金从希腊、爱尔兰、西班牙和葡萄牙的银行账户中流出，进入德国和欧元区的其他核心国家。如果融资市场正常运转，压力重重的外围国家银行将会在银行间市场找到替代资金，而不会给它们的央行带来麻烦。毕竟，接受资金流入的北欧国家的银行资金充足，而且它们的希腊同行们也愿意提供较高的利率。但是，欧洲银行间贷款从未从2007年和2008年的冲击中恢复过来，还在2010年4月的恐慌中遭受了进一步打击。因此，外围国家的银行转而从本国央行获得资金，由于不再是本国货币的主权发行人，这些央行只能从位于法兰克福的欧洲央行总部提取欧元，与此同时，德意志联邦银行和其他外流资金的接收方积累了大量信贷。2011年春，在很大程度上，由于经济学家汉斯—沃纳·辛恩（Hans-Werner Sinn）教授的新闻创业家精神，德国公众突然对一个令人震惊且相当具有误导性的消息有所警惕：他们正在暗中向外围国家提供巨额“贷款”。[34]如果货币体系崩溃，数千亿欧元将被“没收”。


选取的欧元区国家的TARGET2结余（单位：10亿欧元）
资料来源：Bruegel, National Central Banks.
对会计数据的危言耸听的解读，不应被视为一种经济分析，而应被视为欧元体系的合法性日益丧失的一个征兆。登记在案的TARGET2余额并非德国向欧元区的其余国家提供的“贷款”。TARGET2余额对应的是资金流动情况，反映的是私人资金从欧元区外围国家大量流入德国银行账户。其中一些流动资金来自富有的希腊或西班牙商人。但在很大程度上，是德国自己的投资者把欧元带回家的。多亏了货币统一和欧洲央行的清算系统，他们才能够做到这一点，而不会有货币损失或德国马克大幅升值的风险，这种风险将损害德国的出口企业。辛恩喜欢用一些黑暗的场景来点燃读者的情绪，其中一个场景是这样的：欧元的解体导致德国丧失了对欧洲央行的簿记债权。这是一个严峻而不确定的情况。但有一件事是肯定的：那些焦虑的投资者已经转移到德国避险的资金不太可能撤离。德国从中获得的益处，类似于美国在全球经济中享有的过度特权。在经济困难时期，全球资金转变为美元；在欧元区，资金流入德国。[35]这是一种通过收益率息差衡量的特权。随着危机国家债券的收益率飙升，德国国债的收益率有所下降。这是助长德国繁荣泡沫的因素之一。流入德国的资金应该被视为一种负担，这反映出人们对这场危机的极度焦虑和狂躁。
三
到2011年5月，市场信心已摇摇欲坠，欧元集团匆忙在卢森堡召开了一次秘密会议。这次会议原定于5月6日星期五召开，旨在恢复欧洲的团结一致，结果却变成了一场公关灾难。当朔伊布勒坚称谈话必须从讨论重组和私营部门参与开始时，特里谢愤而离场。他不会支持这样的谈话。然而，在没有他参与的情况下继续开会是不切实际的，因为要让希腊银行存活下来，只有靠欧洲央行的支持。[36]也没有人喜欢必须对银行进行重组的想法。当《明镜》周刊获悉这场会议的消息，以及美国市场开始做出反应时，经验丰富的卢森堡首相兼欧元集团主席让—克洛德·容克的发言人断然否认正在召开任何会议。[37]几个小时后，这位发言人被迫承认领导人确实会过面。“之所以否认会议正在进行，是因为一个非常敏感的原因，”他告诉聚集的记者，“华尔街在那个时间点开盘。”欧元暴跌。说谎是为了“自我保护”。当《华尔街日报》询问这种欺骗行为是否会损害“市场对欧元区未来发布的声明的信心”时，容克的发言人反驳说，市场似乎都已经对欧洲央行行长特里谢和法国财长拉加德的任何言论不以为然了。无论他们在希腊债务问题上说了什么，“似乎都没有人相信”。那么，一个适宜的谎言怎会造成进一步的伤害呢？容克本人也得出了类似的明确结论，他在4月对观众说道：“货币政策是一个严肃的问题，我们应该在欧元集团秘密讨论这个问题……如果我们透露可能做出的决定，那么我们将助长金融市场的投机行为，会让我们试图保护的人民陷入痛苦，我们想要他们免受伤害……我支持进行秘密的、不公开的争辩……我已经准备好被你们辱骂为不够民主，但我还是希望谨慎些……当事态变得严重时，你不得不说谎。”[38]到2011年5月，为站不住脚的理论辩解，为坚持“拖延塞责和装聋作哑”的策略做出的努力，反而导致围绕欧元区经济政策展开的可信和连贯的沟通彻底破裂。容克仅仅因为其觉得不需要大张旗鼓，而让自己的做法不同寻常，对于像卢森堡这样的一个小小的资产阶级避税天堂来说，这可能是对的。但是，如果将容克的“现实主义”思想投射到欧盟这个更大的舞台上，其影响将会更加令人不安。
随着欧洲的信誉逐渐丧失，现在需要的是“重设”，是能澄清问题的干预，以便恢复信誉，阻止信任危机扩大。这似乎正是国际货币基金组织的总裁多米尼克·斯特劳斯—卡恩预定于2011年5月中旬首先与安吉拉·默克尔会晤，之后再与欧元集团会晤时要考虑的内容。一位美国高级官员回忆说，斯特劳斯—卡恩“打算推动建立一个大型的防火墙，我们对这些会议的结果寄予了相当大的期望”。[39]在国际货币基金组织内部，反对“拖延塞责和装聋作哑”的新浪潮正在形成。国际货币基金组织的爱尔兰团队一直对2010年11月欧洲央行和七国集团强迫都柏林接受的不公平交易不满。阿贾·乔普拉坚称，爱尔兰的问题不仅仅是爱尔兰一国的问题，“它是欧洲共同的问题”，需要欧洲采取联合行动。[40]需要做的是加强欧洲金融稳定基金，向其提供更多的资源和更广泛的干预权力。此外，爱尔兰的情况表明，欧洲银行的规模太大，除了几个大国，其他国家都无力纾困。因此，乔普拉坚持认为，如果银行无法从私人机构那里筹集到足够的资金，那么应该在整个欧盟范围内协调资本重组。[41]早在一年前，也就是2010年3月，斯特劳斯—卡恩曾向欧洲人提出了挑战，要求建立一个共同出资支持的银行清算机构。[42]没有这个机构，迈向重大债务重组的任何步伐都是危险的。
到2011年5月，国际货币基金组织超越“拖延塞责和装聋作哑”策略的范畴，明确制定了欧元区解决方案的基本逻辑，斯特劳斯—卡恩似乎一直在致力于实现这一目标。但是，在5月14日离开肯尼迪国际机场前的几分钟，这位国际货币基金组织的总裁被纽约警察局的警官拖下飞机，面临性侵和非法监禁的指控。这是一个令人费解的转变。看到这样一位著名人物沦落到在纽约街头被人耻笑的地步，欧洲的许多舆论一片哗然。难道无罪推定在美国不成立吗？[43]在法国，那些没有责怪美国的人士纷纷将矛头转向萨科齐，人们普遍怀疑是萨科齐谋划了这步棋，以便除去斯特劳斯—卡恩这个总统职位的竞争对手。[44]
与此同时，国际货币基金组织本来有可能让欧元区摆脱瘫痪状态，现在希望破灭了，并且该基金组织失去了一位总裁。继任问题撕开了一道疼痛的伤口。2007年，新兴市场曾获得承诺，国际货币基金组织的下一任总裁将是它们中的一员。现在，面对欧元区危机，有人辩称，由于国际货币基金组织如此深入地参与欧洲事务，让欧洲人掌舵是至关重要的。如果拉美人、亚洲人或非洲人贸然提出类似的要求，可想而知会有怎样的反应。欧洲人甚至连眼睛都没有眨一下。这个职务的欧洲候选人是克里斯蒂娜·拉加德，作为萨科齐的财政部部长，她证明了自己的忠诚度和能力。她得到了欧洲、美国和中国的支持。与此同时，随着欧元区滑向危机，国际货币基金组织推动采取果断行动的努力宣告流产。在拉加德为自己的新角色做准备期间，国际货币基金组织的由二号人物约翰·利普斯基执掌。利普斯基完全赞同为了确保体系稳定而采取大规模的支持行动。另一方面，如果要私营部门参与，就必须是自愿的，而且规模要适当。体系稳定和防止危机传染这些优先考虑事项得到重申。现在没有时间冒着危险谈论债务重组或银行资本重组。重要的是遏制危机，防止不确定性从欧洲蔓延开来。
四
斯特劳斯—卡恩没有与默克尔讨论过这个问题。但在6月5日，德国总理前往华盛顿。[45]从倾向来看，默克尔是一名大西洋主义[‡‡]者。但自2003年以来，两国关系从未如此紧张。自危机爆发以来，在经济政策方面，德国和美国的步调一直不一致。第二轮量化宽松引发的风暴始终令人尴尬。在利比亚问题上德国的态度是什么？柏林的欧洲计划是什么？在这些问题上，默克尔与奥巴马的讨论非常激烈。6月8日，默克尔带着一枚总统自由勋章[§§]和新的协议回国。不会再有关于希腊违约或希腊退欧的讨论了。为了换取希腊同意进一步的紧缩政策，德国将会出台另一套援助计划。正如德国从一开始就希望的那样，私营部门参与（例如债务重组）将成为交易的一部分。但这是自愿的。这将是由债权人主导的重组，银行对债务减记的方式和规模拥有否决权。不过，柏林的声明中仍缺少与欧洲债券基金或资本重组有关的大胆计划。因此，最终的结果是加剧了紧张。市场获悉了私营部门参与的消息，但是没有听到与构建充足的安全网有关的信息。
6月29日，饱受打击的希腊政府通过议会推动了第四轮紧缩政策，包括私有化、增税和削减退休金。希腊政府是在占领宪法广场的暴力活动被清除，为期两天的总罢工结束之后这样做的，也是在国际货币基金组织的计算表明，为实现债务的可持续性，希腊需要出售多达500亿欧元的公共资产的情况下这样做的。事实上，根据国际货币基金组织于7月4日发布的进一步评估，即使这样做也还是不够的。[46]为了让希腊实现债务的可持续性，不仅需要紧缩和私有化，还需要债券持有人真正地大幅削减债务。然而，与国际金融协会举行的会谈从6月27日开始，这次会谈的基调表明，这样做的可能性微乎其微。银行和其他债券持有人只做出了适度的让步。这符合欧洲央行的要求，欧洲央行迫切希望不会发生“违约事件”，但这与雅典对其公民施加的削减数百亿欧元开支的计划形成了鲜明对比。对于希腊来说，默克尔—奥巴马的新政策暴露出它是另一种“拖延塞责和装聋作哑”，换汤不换药。
截至6月，由于标准普尔评级机构将希腊的评级下调至CCC，这是主权借款人能够获得的最低分数，同时息差飙升至1300基点，市场提出了一个新问题。如果欧元区无法处理希腊问题，那么它遇到更严重的麻烦时将会怎样？如果它必须应对西班牙或意大利的危机，那又会怎样？二十年前，也就是在20世纪90年代初，意大利陷入困境。从那时起，意大利的债务稳定下来。罗马管理着基本的财政盈余。但是，其债务与GDP的比值仍然处于危险的高位。考虑到意大利的经济规模（按名义GDP计算，意大利是世界第八大经济体），其债务规模相当大：1.8万亿欧元。令人担忧的是，在2011年6月的最后几天，在决定对希腊实施私营部门参与后，已经有1000亿欧元的意大利国债被抛售。欧洲各银行纷纷撤出，领头的是法国的银行。几周内，外国投资者持有的意大利国债比例从50%降至45%。[47]这足以使意大利的借贷成本在2011年6月至8月从4.25%上升至5.54%。这看起来不是一个很大的数字。但考虑到意大利巨大的再融资需求，这意味着灾难。在2011年下半年到2014年年底，罗马计算出其需要以再融资和新贷款的形式借入8130亿欧元。偿还如此巨额债务的成本增加了25%，这确实是一个严重的问题。如果意大利发生挤兑，那么欧元区很可能就玩完了。
与北欧人的偏见恰恰相反，意大利的政治阶层绝对没有忽视形势的严重性。意大利的经济学家，尤其是以位于米兰的著名商学院命名的“博科尼小伙子们”[¶¶]，和其他人一样，为达成削减支出和“扩张性紧缩”的新共识做出了很大贡献。[48]面对2008年至2010年的紧急情况，意大利几乎不允许自己采取任何刺激措施。问题是，罗马是否有意愿和能力应对债券市场的新恐慌。特别是贝卢斯科尼总理将如何反应。
贝卢斯科尼丑闻缠身。[49]他曾面临犯罪指控，包括敲诈勒索、大规模逃税和腐败。但在2011年2月15日，在所有指控中，最令人难堪的一个是，他被控与未成年人进行性交易，以及滥用职权，试图掩盖他与一位名叫“偷心露比”的脱衣舞娘兼应召女郎的关系。贝卢斯科尼没有辞职，反而继续担任总理。2011年4月6日，当金融市场正在焦虑地观望时，意大利总理接受了审判。诉讼程序立即中止，但听证会将于5月底恢复。与此同时，意大利政府被游移不定又名誉扫地的阴云笼罩。5月底，当贝卢斯科尼的联合政府（由意大利力量党和北方联盟[***]组成）失去对其个人领地米兰的控制权时，他遭到了进一步的质疑。[50]即使在形势最好的时候，贝卢斯科尼的本能也是迎合大众的。既然他正在为自己的政治生涯而战，那么是否可以指望他推行其财政部部长朱利奥·特雷蒙蒂要求的紧缩措施呢？
在7月9日至10日的那个周末，默克尔亲自出面干预，敦促贝卢斯科尼认清形势的严重性。欧洲的未来系于意大利。但意大利和德国，到底谁才是真正的薄弱环节？对于欧洲的许多人来说，目前尚不清楚默克尔本人是否真的致力于维护欧元区的统一。丑陋的流言开始四处传播，说德国前总理、欧元之父和德国统一之父赫尔穆特·科尔质疑他的欧洲遗产在默克尔的手中是否安全。有报道称，科尔曾这样告诉一名记者：“这个女孩［默克尔］正在摧毁我的欧洲。”[51]默克尔和朔伊布勒被勉强说服推迟夏季出行计划，并于7月21日召开欧洲理事会紧急会议，以讨论欧元区稳定问题。议题是可以预测得到的：财政调整和紧缩、私营部门参与、重组和债务的可持续性，以及欧洲央行购买债券。只有欧洲范围内的银行资本重组还没有被提上日程，这是连贯的危机遏制战略的最后要素。但柏林打的是什么牌？默克尔和朔伊布勒是否真的在实施令人毛骨悚然的边缘政策[†††]？或者，由于生活在一个相对繁荣的环境中，德国的政治阶层根本不了解欧元区其他国家面临的压力？
2011年7月14日，为了应对市场压力，意大利议会通过了一项700亿欧元的严厉紧缩计划，该计划可以与德国2010年的计划相提并论。[52]但是，只要贝卢斯科尼仍在掌权，人们的疑虑就不会消失。希腊的私营部门参与问题仍未得到解决。特里谢坚持己见，如果希腊债务出现临近全面重组的任何迹象，那么欧洲央行将不允许把希腊债券作为合格抵押品。恐慌再次蔓延到欧元区的债务市场。原本是希腊和爱尔兰这些小国的问题，正迅速演变为南欧（包括西班牙和意大利等大型经济体）的全面危机。2007年，欧元区债券投资者曾认为希腊的债务与德国提供的债务规模相当，但到了2011年9月，意大利和西班牙的信用违约掉期息差超过了处于革命阵痛中的埃及[‡‡‡]的息差。[53]全球被认为最有可能违约的三个国家是希腊、爱尔兰和葡萄牙，都位于欧元区，远超过白俄罗斯、委内瑞拉和巴基斯坦。[54]革命情绪似乎已经跃过了地中海。雅典的暴力场面助长了人们对在欧洲蔓延的社会混乱的想象。据称，严肃的金融分析师们正在谈论“恶性通货膨胀、军事政变和可能的内战”。[55]然而，这已经不再是个别掠夺性对冲基金关注的问题，也不是谈论欧元下跌的一两个过度兴奋的分析师关注的问题；来自欧洲和美国的商业银行和养老基金正在将数百亿欧元从意大利和救助计划涉及的国家中撤出。[56]一旦欧元区主权国家丧失其作为安全资产发行人的地位，机构投资者将别无选择，只能重新分配它们的投资组合。这也会对欧洲的银行造成影响。2011年的夏季，批发性融资正在枯竭。[57]
距离7月21日的峰会只剩几天时间了，巴黎开始意识到默克尔可能愿意让即将到来的谈判失败。[58]到目前为止，与银行游说者达成的债务削减幅度过低，无法令柏林满意。欧洲金融稳定基金的资源和授权不足以让法国放心，也不足以安抚市场或说服特里谢恢复债券购买。如果谈判失败，没有人是安全的，包括法国。为了打破僵局，萨科齐意识到他不得不与默克尔进行一对一的谈判。法国总统于7月20日下午5点30分抵达柏林，随即在欧洲金融稳定基金问题上遇到了绊脚石。很快，事情变得清楚起来：如果不让特里谢参与，柏林和巴黎无法解决问题。特里谢被从法兰克福召来，于晚上10点搭乘最后一班飞机抵达柏林。这场交易不是在德国和法国之间进行，而是在德国、法国和欧洲央行之间进行。7月21日凌晨，萨科齐和默克尔轮流使用一部手机向欧洲理事会主席范龙佩宣读了他们的协议条款。下午，在布鲁塞尔，一揽子计划被正式提交给其他国家政府，并由其他国家政府投票。
希腊将获得额外的1090亿欧元，以满足其到2014年的融资需求，并且使国际货币基金组织能够继续作为三驾马车的一员。希腊支付的贷款利息将降至3.5%，还款期限被延长，通过私营部门自愿参与救助方案，希腊的债权人将出资援助，但具体数额仍有待确定。欧洲央行将因其遭受的任何损失获得赔偿。如果希腊银行遭受无法挽回的损失，它们将使用三驾马车的资金进行资本重组。[59]最重要的是，各国政府强调私营部门参与仅适用于希腊，因为它是欧元区唯一一个资不抵债的主权国家。所有其他国家都必须履行各自的义务。为了遏制危机传染，欧洲金融稳定基金将得到加强，并且应欧洲央行的要求，它将获得授权进入二级市场，为西班牙和意大利等非救助计划国家确定信贷额度。欧洲金融稳定基金将不再像默克尔自2010年3月以来坚称的那样只是一个最后的手段，而是成为一个积极主动的机构，先发制人，帮助稳定市场，以防止任何威胁的出现。最后，这些都成为可行的解决方案的组成部分，如回购希腊债券、进行债务重组、提供进一步贷款和与欧洲央行合作，并且由获得新授权的欧洲金融稳定基金提供支持，甚至银行进行资本重组的必要性也在一定程度上获得了承认。总体结构是良好的。但这是计算出来的总额吗？这笔钱又由谁来掏腰包呢？
私营部门参与的规模成为一个痛点。在与国际金融协会的礼貌谈判中，最初确定的数字仅为20%。银行家们未获准参加7月21日的政府间会议，但他们聚集在外面的走廊里。当政府宣布20%不够时，国际金融协会给出了21%。通过这种象征性让步，各方都对已达成的协议感到满意。没人做过数学计算。这是一个姿态问题，而不是算术问题。当国际货币基金组织的代表根据这种适度的重组假设对希腊债务的可持续性提出质疑时，国际金融协会的查尔斯·达拉拉对会议进行了强烈谴责。[60]他的愤怒只不过是装装样子罢了。私下里，达拉拉非常高兴地夸耀说自己的游说为客户（大银行）签下了一笔惊人的慷慨交易。[61]
这种妥协的结果是，希腊将为重组债务付出名誉上的代价，但它几乎得不到什么财政救助。它背负债务负担将达到GDP的143%，这显然是不可持续的。正如高盛的一位分析师所评论的：“欧洲政策常见的一个特点是，它存在着‘低估’原本良好政策举措的倾向。”瑞银集团经济团队的一名成员就不那么客气了：“这种做法只是在边缘徘徊……债务需要减半。”对于欧洲金融稳定基金提供的新支持工具，花旗集团首席经济学家威廉·比特告诉彭博电视台：“欧洲金融稳定基金已经从单管机枪变成了加特林机枪，但弹药数量相同……它迫切需要增加规模。”[62]如果意大利的情况变得危急，那么欧洲金融稳定基金需要的不是2000亿至4000亿欧元，而是一两万亿欧元。否则，只有拥有无限的欧元供应的欧洲央行才能为这一体系提供支持。
在此期间，投资者紧张不安。截至7月底，德意志银行已从年初开始将其意大利国债的持有量减少了88%。[63]对于贝卢斯科尼阵营的意大利人来说，这显然是一起讹诈。在财政部部长特雷蒙蒂的圈子里，有传言说这是有人在背后捅刀子。[64]该年早些时候，罗马曾冒失地提议，欧洲的联合救助资金不应根据债务占GDP的比值提供，而是应当与被救助银行的债权规模挂钩。毫无疑问，这个提议在柏林不受欢迎。特雷蒙蒂确信德意志银行的突然抛售是得到了来自默克尔和朔伊布勒的消息。无论事情的真相如何，怀疑都是有迹可循的。信任正在瓦解。
五
如果资金逃离欧洲，接着将会流向何处？自金融危机爆发以来，资金反而流向了美国。随着美国次贷危机的恶化，美元并没有出现许多人担心的恐慌性抛售。相反，投资者转向美国国债，这是全球货币金字塔的顶端。在2008年的时候，美元飙升，利率下跌。然而，连续的量化宽松浪潮扭转了这一趋势，导致美元兑主要贸易伙伴国货币的汇率下跌。这给投资者带来了损失，使美国债券的吸引力略有下降。到了2011年夏天，更加不祥的事情即将发生。
该年年初，随着在国会中获得多数席位的共和党开始展现实力，制定一个两党合作的长期财政整固方案的努力宣告失败。[65]由于缺乏预算，2011年4月，美国联邦政府差点关门。5月16日，联邦债务达到了14.3万亿美元的上限。由于税收收入只能负担当前支出的60%，华盛顿已经达到了合法借款权的上限。财政部被迫采取“非常措施”，包括从政府现金储备中借款以及出售公务员退休基金中的资产。[66]这可以使财政部撑到8月2日。之后，美国联邦政府将面临一个两难的选择：要么支付工资，要么偿还债权人。美国正在滑向比协调一致的财政紧缩更为糟糕的局面，一场混乱的政府关门可能导致其对国内外债权人的债务违约。
2011年7月下旬，当萨科齐、默克尔和特里谢在对欧元区的未来掷骰子时，美国距离悬崖边已经很近了。华盛顿对实施紧急财政整固的必要性已不再有任何分歧。[67]然而，民主党和共和党之间存在着巨大分歧，前者坚持以平衡的方式削减赤字，这涉及增税和削减福利，而后者则专注于削减开支。众议院议长约翰·博纳希望通过与白宫达成协议，在未来十年内削减4万亿美元的赤字，以此维护其对茶党的控制。但在7月22日，博纳和奥巴马政府之间的谈判破裂，因为共和党要求大幅削减医疗支出，而白宫坚持要求增加1.2万亿美元的税收。[68]记者们开始编制日历，以确定美国政府应首先支付8月份到期的哪些账单。宪法专家们正在就动用行政特权的利弊展开辩论，或者盘算着铸造数万亿美元的铂币来偿还国债。[69]如果说希腊是一个大问题，意大利是一个太大的经济体而不能倒下，那么对于美国违约可能造成的后果，那简直是没法预测的。仅在8月份，财政部就不得不延长近5000亿美元债务的期限。[70]随着欧元区的动荡不定，撤出欧洲银行债券的美国货币市场基金继续转向美国国债。不过，这种表象具有欺骗性。虽然投资者对美国政府债券的需求保持不变，但他们最看重的是风险较低的短期债券。货币市场基金持有的美国国债的平均到期期限从2010年1月的90天下降到2011年7月底的70天。[71]与此同时，金融工程师开始考虑是否需要一些之前没有人考虑过的东西：美国国债的信用违约掉期。[72]
在2008年之前，美国国债的信用违约掉期市场并不存在。那么对整个全球金融体系赖以生存的无风险资产类别进行投保有什么意义呢？假如极不可能发生的美国违约发生了，那么市场将会存在普遍的不稳定，以至于不清楚任何私营金融实体是否仍能作为一个可靠的对手方。谁将会留下来为应对世界末日而支付保险呢？在2008年的动荡期间，当房利美和房地美似乎可能倒闭时，美国国债的信用违约掉期利基市场首次出现，并在2011年重新活跃起来。在7月的最后几天，有超过1000份合约未清偿，息差达到82个基点。这只是希腊债券的投资者所支付款项中的一小部分，但令人惊讶的是，市场依然存在。
2011年7月31日，华盛顿得以从深渊中抽身。两党达成了一项预算妥协方案，如果两党在今年年底前不能就削减开支达成一致，那么将会自动实施财政紧缩。足够多的茶党激进分子在不太情愿的情况下被争取到了共和党领导层的一边，从而使该协议获得通过。信用评级专家和布什政府的前官员进行大量游说，发表了数小时危言耸听的演讲，来说服共和党的反叛分子相信违约的严重后果。但损失已经造成。参议院的共和党领袖米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）愉快地告诉媒体：“我认为，我们的一些成员可能将违约问题视为一个你可以冒险开枪的人质。但我们大多数人都不那么认为。我们学到的就是，它是一个值得赎回的人质。”[73]就像强硬派茶党的新人贾森·查菲茨（Jason Chaffetz）所说，威胁是真实的，“我们不是在开玩笑……我们会消除威胁的”。[74]
8月3日，中国的评级机构大公国际资信评估有限公司率先得出了显而易见的结论。它将美国的评级从A+下调为A。正如大公所说：“在这个关键时刻，民主党和共和党在争取自己的党派利益时都没能考虑大局；他们很难及时做出正确选择，从而让世界陷入了恐怖，这凸显了美国的政治制度对经济基础起到的负面作用。”[75]中国分析家得出结论认为，美国的政治制度，“无法通过增加实际财富创造来解决经济增长缓慢、赤字高和债务日益增加对偿债能力造成的根本影响，而美国偿债能力的下降是不可逆转的。诚然，第三轮量化宽松的货币政策将会在下一步得以实施，这将让全球经济陷入一场全面危机；在这个过程中，美元的地位将发生根本动摇”。这是二十国集团首尔峰会的看法意见变成了信用评级机构的措辞表述。去年年底，北京大举抛售美国国债，但没有造成股市暴跌。中国长期以来对美国纳税人积累债权、大量购买美国国债的行为已经结束，不过，持有量稳定在1.2万亿美元至1.3万亿美元之间。
中国给予批评是意料之中的，但更令人惊讶的美国国内的余震。8月5日，难以置信的事情发生了。美国的评级机构之一标准普尔将美国国债的评级从AAA下调至AA+。标普援引“近几个月的政治冒险政策”并指出，越来越多的证据表明“美国的治理和政策制定”并非“认为的那样稳定、有效和可以预见”。[76]它还强调，美国债务水平被认为是不可持续的，债务累积的速度非常快，到2021年，美国债务将超过GDP的90%，这是莱因哈特和罗戈夫设定的臭名昭著的阈值。但是很明显，在将做出这个决定的原因告知美国财政部时，这家评级机构犯了一个基本错误。通过把债务增长数据应用于错误的基准情景，它过分夸大了对未来十年赤字的预期。更令人惊讶的是，当这个错误被指出时，标普并没有撤销决定。它维持了降级并保留了解释性文本，但减去了建模错误。这导致财政部发出正式谴责。“标普仍然坚持有缺陷的判断，只是简单地将它们做出信用评级决定的基本原理从经济原理改为政治原理……这个错误的严重程度，以及标普改变其基本原理的匆忙速度……唤起了人们对标普评级行动的可信度和完整性的质疑。”[77]没有人怀疑美国政治制度的弱点。而标普只是再一次展示了评级机构有多糟。正是它们向数千亿次级抵押贷款担保证券发放AAA认证，帮助引发了2008年的危机。正是它们的连续降级决定了欧元区危机的进展速度。但事实证明，它们甚至无法准确计算出美国的预算。
六
数万亿美元的债务正在失去其作为安全资产的地位。德国财政部部长指责美国财政部具有干涉主义倾向。北约在利比亚问题上争吵不休。美联储宽松的货币政策被斥责为在中东煽动叛乱。欧盟陷入了自欺欺人的境地，其解决希腊债务危机的方式不痛不痒，当它没有采取“拖延塞责和装聋作哑”的策略时，它就公开地、厚颜无耻地撒谎。意大利总理和国际货币基金组织的总裁都因性侵指控而被起诉。华盛顿故意不认真对待破产。评级机构无法进行算术运算。数百万人在街头抗议，要求“毁约”，因为他们无力或不愿偿还他们签下的或以他们的名义签下的债务。
在8月6日至7日的周末，当全世界都在消化美国的主权债务降级消息时，政府首脑、央行行长和财政部官员中断他们的暑假，召开了一轮疯狂的电话会议。但是，出现在人们眼前的都是蹩脚的公报，无助于激发人们的信心。8月8日，星期一，受大西洋两岸坏消息的影响，股市大跌。奥巴马总统不得不谈道：“如今，我们生活在一个经济全球化的世界，所有的一切都互联互通，这意味着，当你在欧洲，在西班牙、意大利和希腊遇到问题时，这些问题也会蔓延到我们国家。”[78]
在2010年至2011年有关合法性的全面危机中，不存在“阿基米德支点”。没有一个地方可以置身事外。西班牙和意大利发生的事情清楚地印证了这一点，抗议者与政府官员“直接对峙”。他们想要打破将决策者和受其决定影响的人们隔离开来的不可战胜的权威和距离，迫使决策者们面对一个不同的现实。2011年夏，一小群美国社会活动人士决定在纽约这个全球金融经济的中心采取同样的行动。
2011年8月19日，纽约证券交易所的代表与美国联邦调查局的特工会晤，召开了一次不同寻常的会议。[79]联邦调查局在网上搜寻可疑活动时，听闻了一个叫作“占领华尔街”的“无政府主义”网络，其目的是将欧洲已具规模的抗议运动扩展到美国。他们原定于9月17日占领华尔街旁边的祖科蒂公园。刚开始，美国媒体忽视了这个事件。首先报道此事的是法新社（Agence France-Presse）和《卫报》。[80]但在几周之内，这个距离华尔街仅几步之遥的小型营地成了世界各地的头条新闻。[81]
考虑到“占领华尔街”引发的社交媒体风暴的规模，正确看待它是至关重要的。与欧洲大规模的反紧缩运动相比，这场运动微不足道。2011年10月15日发生了全球性的占领示威活动，在西班牙大概吸引了100万名示威者，在罗马大约有20万至40万人参加，葡萄牙的参加者达数万人。在纽约，3.5万至5万名抗议者举行游行。但是，占领纽约的象征意义远远超过这场活动的适度规模。它在美国资本主义心脏地带明确表达了激进反对。美国费城、奥克兰、波士顿、西雅图、亚特兰大、洛杉矶、丹佛、图森、新奥尔良、盐湖城和其他许多城市纷纷出现类似营地。此外，伦敦、首尔、罗马、马尼拉、柏林、孟买、阿姆斯特丹和巴黎都出现了引人注目的团结营地。估计的数据可能存在差异，但是全球各地至少有900个城市的抗议者举行了声援示威。[82]在美国各地，无论占领营地在哪里萌芽，都可以预料到其会遭到美国联邦调查局，甚至是美国反恐当局的密切关注。尽管它们的规模很小，并且似乎是草草拼凑而成的，但很显然，一个令人不安的事实是，激进少数派的愤怒得到了美国公众舆论的广泛认同。
2011年10月，《纽约时报》和哥伦比亚广播公司（CBS）进行的一项民意调查发现，几乎一半的受访者认为，美国联邦调查局畏惧的“无政府主义阵营”的抗议反映了大多数美国人的观点。[83]三分之二的人认为财富应该更平均地分配——90%的民主党人、三分之二的无党派人士，甚至三分之一的共和党人，都同意这种观点。然而，只有11%的美国人相信他们的政府做了正确的事情，84%的人不赞成国会威胁要让美国联邦政府屈服的做法，74%的人认为他们的国家走上了一条错误的道路。自2009年1月以来，奥巴马政府一直在竭尽全力遏制民众的不满情绪。它没有试图鼓动和利用美国社会积怨已久的愤慨，而是找到了一个又一个技术官僚式的解决方案。两年后，结果是左翼和右翼的合法性都惊人地遭到了削弱。

[*]美国学者伊恩·布雷默（Ian Bremmer）和鲁里埃尔·罗比尼（Nouriel Roubini）在2011年撰文阐述的概念。大体上说，这一概念与经济危机和全球治理密切相关，所描述的是没有任何一个国家或国家联盟有能力、有意愿制定并执行全球经济议程的世界格局。布雷默在2012年出版Every Nation for Itself: Winners and Losers in a G-Zero World一书，对“零国集团”做了进一步阐述。——编注
[†]半代人，85后，生于1985年至1989年的人士。——译注
[‡]西班牙语词汇，指为表示对某位被指控犯罪或腐败的公众人物的抗议，民众自发组织前往其住所或办公场所游行示威。这个词最初源于阿根廷的独裁统治期间，被阿根廷人权组织HIJOS广泛使用，大意为找出施害者和凶手，然后羞辱他们；这种行为是一种公开的羞辱和示威。——编注
[§]快闪族是指一群通过互联网联系，但现实生活中互不认识的人，在特定地点和时间聚集后，在同一时间做出令人意想不到的“行为”，然后迅速分散。——译注
[¶]社民党支持债务重组，自民党认为希腊的债务重组必须与该国暂时离开欧元区捆绑在一起。——译注
[**]通常情况下，当一国经济处于衰退期时，央行会下调利率以激励公司投资并刺激经济增长。但当利率降至零时，央行就失去了这一对抗经济衰退的重要工具。这就是所谓的“零利率下限”。在现有金融体系下，突破“零利率下限”，意味着意愿投资和意愿储蓄会失衡。——译注
[††]TARGET2的全称是第二代泛欧实时全额自动清算系统（Trans-European Automated Realtime Gross settlement Express Transfer system），用于为欧元体系各国提供大额交易清算服务。TARGET余额反映了欧洲各国TARGET会员央行资金在欧元体系内部的跨境支付情况。对某个国家来说，正值表示净债权，负值表示净债务，各国的TARGET余额加起来为0。TARGET正余额总额规模越大，说明欧元体系内资金流动越不平衡。——译注
[‡‡]一种西欧和北美国家（特别是美国和加拿大）在政治、经济和军事防卫等议题上互相合作的哲学。与大西洋主义立场相对的是亲欧洲主义，即亲欧盟。——译注
[§§]由美国总统一年一度颁发，与国会金质奖章并列为美国最高的平民荣誉。受奖者不需要是美国公民。——译注
[¶¶]指博科尼大学（Bocconi University），意大利最好的商学院、世界顶尖商学院。——译注
[***]现已改名为联盟党。——编注
[†††]“边缘政策”是美国在冷战中奉行的一种对外政策，也称“战争边缘政策”。大意指以战争（核战争）作为威胁和恐吓手段引起危机，迫使对手让步。一般来讲，也可以理解为使对手走到危险边缘，达到向对手施压的目的。——编注
[‡‡‡]指2011年埃及革命。2011年1月25日，埃及民众发动一系列街头示威、集会和罢工等抗议活动，向政府表达不满。——译注



第17章
厄运循环
2011年9月1日，葡萄牙新任总理佩德罗·帕索斯·科埃略（Pedro Passos Coelho）首次访问柏林。东道主德国总理默克尔在联合新闻发布会上宣布，三驾马车刚刚提交了有关葡萄牙结构调整计划的第一份报告，它们对取得的进展感到满意，听到这些消息她很高兴。她也很乐于听到科埃略说将德国式的债务刹车纳入葡萄牙宪法不存在任何障碍。接着，在随后的问答环节中，德国总理默克尔透露了一些信息。在被问及德国联邦宪法法院最近授权议会批准欧洲金融稳定基金扩容的问题时，默克尔面无表情地说道：“我们确实生活在一个民主国家，我们对此感到高兴。我们实行的是议会民主制。这意味着，预算是议会的一项关键特权。因此，我们将设法组织议会共同决策制度，使之遵循市场的要求，这样市场上将会出现适当的信号。我从预算专家那里听说，他们意识到了这一责任。”[1]
遵循市场要求的共同决策制度——到2011年秋，欧洲的民主已经沦落到这个地步了吗？这就是不仅强加于希腊、爱尔兰和葡萄牙的议会，还强加于德国联邦议院的“三驾马车”计划的幕后动机吗，为的就是使它们遵循市场要求？对参加了2011年抗议活动的许多人来说，默克尔的言论证实了他们对欧盟存有的偏见，他们认为欧盟只不过是市场规则的容器，或者不过是在演绎由于危机而产生的新流行语——“新自由主义”。[2]默克尔并没有对情况进行澄清。9月22日，就在国际货币基金组织于华盛顿召开会议前的几天，默克尔在总理府迎来了首位德国籍教皇本笃十六世（Benedict ⅩⅥ）。在好奇的记者提问时，默克尔主动说道，欧洲危机一直都是他们谈话的核心：“我们谈到了金融市场，以及政治家应该有权为人民制定政策，而不是被市场所驱动……在今天这个全球化时代，这是一项非常非常重要的任务。”[3]
这番表述笼统的讲话折射出2011年秋危机达到的严重程度。在短短三周内，德国总理设法告诉媒体，政治家应对市场负责，接着告诉教皇，不管这些市场如何，政治家都应该为“人民”制定政策。这矛盾吗？或者她是在暗示某种结合吗？如果是这样的话，是要找到一种符合市场的表达方式，让政治家们偷偷摸摸地施加他们的权力？或者更不幸的，是要依照市场要求塑造民主，使任何市场都不需要担心议会可能制定的政策吗？在柏林，有人知道这些吗？难怪左翼党言辞犀利的发言人格雷戈尔·吉西（Gregor Gysi）会抨击默克尔处理欧元区危机的方式，称其是制造混乱和困惑的引擎。[4]
至少我们可以推断出，那种认为民主和市场是天然匹配并且相辅相成的乐观信条已经不复存在，它曾是冷战遗留下来的箴言。[5]取而代之的是，危机使人们更加现实地认识到二者之间的潜在紧张关系。但这种概括性说法也有风险，特别是当它假定是金融市场，而不是政治推动了紧张局势时。当然，在欧元区危机中，情况可能并非如此。欧元区较为脆弱的成员国承受的压力，并非取决于人和市场之间，或者全球资本主义和民主之间不可避免的冲突。[6]首先，这取决于欧洲央行是否愿意购买债券。在市场上，许多银行和交易商不仅迫切要求欧盟采取稳定措施，而且还押注数十亿，认为欧盟最终会这样做。德国、法国和欧洲央行围绕欧元区的未来治理展开的斗争推迟了稳定进程，并使民主与市场之间的冲突变得异常激烈。在这个问题上，政治和经济不可分割地交织在一起。具有讽刺意味的是，与2010年一样，结果是危机不断升级，以至于无法再安全地将欧洲事务留给欧洲人处理。
一
7月21日就希腊新援助方案达成的妥协，本应通过欧洲央行的新一轮购债行动获得支持。至少，爱尔兰和葡萄牙被认为在国际货币基金组织监督的计划下取得了很大进展。因此，2011年8月4日，欧洲央行宣布再次进入欧洲债券市场。价格和收益率迅速稳定下来。这是科埃略访问柏林时令人愉悦的背景。但就意大利和西班牙而言，特里谢并不想让它们轻轻松松摆脱困境。欧洲央行需要看到更多的证据，表明两国遵循了市场的要求。为了说明问题，8月5日，特里谢向萨帕特罗首相和贝卢斯科尼总理发送了一份机密备忘录，详细说明了把欧洲央行债券购买计划的保护范围扩展至两国的必要条件。[7]就意大利而言，意大利央行行长、特里谢指定的欧洲央行行长的继任者马里奥·德拉吉在这封公函上签名，由此增加了其分量。
西班牙和意大利都没有申请三驾马车的计划，但这并没有阻止欧洲央行要求它们大幅削减政府开支和增加税收。就意大利的情况而言，特里谢和德拉吉呼吁对地方公共服务进行私有化，这一提议最近在全国公投中遭到断然拒绝。[8]欧洲央行还呼吁大幅改革劳动力市场政策，这侵犯了意大利和西班牙工会组织的权利。欧洲央行坚持认为，为了降低失业率和促进经济增长，这些改革是必要的。此举公然企图通过货币政策改变社会和政治权力的平衡，尽管欧洲央行规定必须谨慎行事，以确保社会安全网完好无损，但这一点是无法掩盖的。在这些不受欢迎的措施遭到反对的情况下，特里谢和德拉吉建议意大利政府应援引意大利宪法第七十七条赋予的颁布法令的权力，该条允许在“特别需要和紧急情况下”采取具有法律效力的措施。第七十七条最初是为了应对冷战期间共产主义起义而制定的，自20世纪70年代以来，它被多次援引，成为颁布“紧急措施”的法律遮羞布。[9]其过度使用遭到了意大利法院的批评。于是，特里谢和德拉吉建议，如果贝卢斯科尼对这些程序的合法性感到担忧，那么应该追溯性地申请议会批准。贝卢斯科尼内阁中具有法律头脑的成员想知道，到底是他们的恶臭总理还是德拉吉和特里谢给法治带来了更大的风险，出现这一情况并不让人感到意外。
西班牙政府选择对欧洲央行的信函保密。如果这是羞辱的话，它宁愿不把事实公之于众。为了提供一个平衡的预算修正案，西班牙最大的两个政党同意修改三十三年来未曾更改的西班牙宪法，以此显示它们符合市场要求。[10]相比之下，贝卢斯科尼接受了特里谢的条款，但遭到公众抗议。他后来说欧洲央行的指示“让我们看起来像是一个被占领的政府”。[11]但是，来自罗马的劝告非但没有让欧洲央行难堪，反而提高了特里谢作为强硬派的声誉，讽刺的是，这让他得以采取行动。8月7日，欧洲央行根据证券市场计划（Securities Markets Programme, SMP）开始购买意大利和西班牙债券。[12]
这足以平息市场，并避免灾难带来的直接风险。然而，贝卢斯科尼政府对自己愿意采取的全面紧缩措施含糊其词。意大利经济处于严重衰退的边缘。市场仍然跳动不定。每个人都意识到，事情在好转之前会变得更糟。在7月20日至21日的这个周末，就希腊问题达成的妥协从一开始就是不够充分的。希腊的整固计划非但没有实现可持续性，反而一直落后于进度。为了避免破产，希腊需要大幅减记债务，规模要远远超过当年夏天从银行家那里挤出的数值：不是21%，而是接近50%。如果这不会引起恐慌，那么就需要制定一份关于欧元区未来治理的坚实的法德协议，以此作为框架。法国确实是最后一道防线。如果危机通过罗马蔓延到巴黎，那么游戏也就玩完了。不幸的是，在2011年秋，当欧洲央行出手干预以支撑意大利的公共债务时，十年期法国国债与德国国债的息差扩大至89个基点。[13]为应对这一情况，默克尔和萨科齐加强了他们的联盟。萨科齐迫切需要的是资金涌入。随着欧洲央行采取紧张战略，真正能够平息市场的唯一方法，是扩大欧洲金融稳定基金的规模，或者同意对欧元区公共债务进行大规模相互化。柏林以令人苦恼的缓慢速度接受了这些基本事实，而这决定了危机的发展速度。
9月29日，德国联邦议院对7月21日商定的小幅扩大债券市场的稳定基金（欧洲金融稳定基金）进行投票。外界普遍认为，这是对默克尔联合政府的未来进行的决定性投票。[14]尽管对欧洲金融稳定基金进行扩容得到了联邦议院多数议员的支持，但在德国右翼看来，欧洲央行的债券购买行为引发了激烈反应。此前，在8月举行的至关重要的欧洲央行理事会会议上，默克尔新任命的强硬派德意志联邦银行行长延斯·魏德曼（Jens Weidmann）不仅投票反对购买债券，而且还公开表达了自己的反对意见。魏德曼曾是阿克赛尔·韦伯的得意门生，曾担任默克尔的个人经济顾问。[15]9月9日，欧洲央行董事会的德国成员、欧洲央行首席经济学家于尔根·斯塔克辞职以示抗议，他被广泛认为是欧洲央行当年早些时候加息的幕后推手。为了阻止保守派的反叛势头，默克尔需要在联邦议院赢得对欧洲金融稳定基金扩容的投票，不是来自亲欧洲的社民党反对派的投票，而是来自她自己的“总理多数票”（Kanzlermehrheit）——她的联合政府合作伙伴的投票。最终，9月29日，默克尔获得了选票，以微弱优势险胜。在属于执政联盟的330名议员中，只有315人投票支持该议案，比所需的311票仅多了4票。尽管取得了胜利，但默克尔几乎没有回旋的余地。
无论如何，一旦联邦议院进行投票，很明显，这表明它已经被事态发展压倒了。正如市场中的所有人都意识到的那样，夏季达成协议的扩大欧洲金融稳定基金规模的幅度还太小。9月29日的联邦议院投票只是一个机会，以便开始讨论如何对该基金进行杠杆化，而这正是朔伊布勒在投票前明确排除的。[16]除非市场突然平静稳定下来，否则默克尔政府很快将再次在议会上掷骰子。
二
该年夏天，人们终于认识到，任何希腊债务重组都需要对希腊本国的银行进行全面救助。它们持有如此之多的希腊公共债务，以致它们的资产负债表承受不起债务减记。欧洲各国政府仍然难以接受的是，问题远不止于此。“拖延塞责和装聋作哑”的政治策略或许有助于将注意力从作为债权人的银行转移到破产的政府借款人身上，但为此买单的正是受三驾马车监管的此类国家的公民。同时，该策略也让欧洲决策者避免触及金融稳定的根本问题。它的前提是银行有足够的时间来处理自己的问题。虽然欧洲的压力测试得出了童话般的数字，但很显然，这只是一厢情愿的想法。事实上，2011年秋，欧洲的银行正重新滑向悬崖边缘。它们正在努力同时应对来自六个方向的压力：它们的账面上仍有2007年至2008年遗留下来的损失；它们持有的欧洲主权债务日益受到影响；欧元区经济的麻烦对新的企业不利；《巴塞尔协议Ⅲ》新设的资本和流动性规定要求对资产负债表进行调整，这是令人不快的；在美国、欧洲和亚洲最有利可图的利基市场上，欧洲银行面临着来自复苏的美国和亚洲银行的激烈竞争；鉴于这一切，批发货币市场对提供资金越来越谨慎。资产负债表的缓慢收缩也是一个因素。如果融资市场关闭，2008年危机将会在欧洲重演。鉴于这一严重威胁，公开解决该行业的长期问题并非没有风险。但是，如果未能正确面对资本重组问题，那么银行将如何变得安全？
2011年8月，克里斯蒂娜·拉加德成为国际货币基金组织的总裁，接过了斯特劳斯—卡恩在被押往里克斯岛监狱时丢下的指挥棒。早在2009年，国际货币基金组织的分析师就已经强调欧洲银行资本重组的力度不足。[17]两年后的此刻，鉴于欧元区主权债务危机升级，国际货币基金组织估计欧洲银行至少需要2670亿美元的新资本。[18]这是一项艰巨的挑战，没有这些资金，财政和货币政策方面的所有其他危机应对措施都将缺乏坚实的基础。欧洲政治上的混乱掩盖了2008年金融危机的基本教训：宏观经济政策和系统稳定性的问题与大型银行的运作是分不开的，后者更委婉的叫法是“系统重要性金融机构”。
当然，银行从自身利益的角度做了辩护。但是，在涉及银行监管的危言耸听面前，没有人会退缩。国际金融协会估计，《巴塞尔协议Ⅲ》加上各国的监管规定将迫使世界各地的银行在2015年之前筹集1.3万亿美元的资金。[19]这是一笔庞大的资金需求，许多银行可能只是更愿意收缩其资产负债表，从而使脆弱的复苏变缓。9月23日，在华盛顿召开的金融稳定委员会会议上，摩根大通的杰米·戴蒙展开了反击。他谴责新的资本规则，并向加拿大央行行长、金融稳定委员会主席马克·卡尼（Mark Carney）提出质疑，言辞犀利，以至于高盛的劳尔德·贝兰克梵（Lloyd Blankfein）认为有必要亲自出面调解。[20]奇怪的是，戴蒙谴责《巴塞尔协议Ⅲ》的规则是反美的，而事实上，这些规则对欧洲施加的压力要严重得多。欧洲的主要银行并没有像它们的美国同行那样筹集资金，而是在大规模地去杠杆化，削减它们的贷款业务规模。根据银行自己公布的计划，分析师们预测收缩幅度在4800亿至2万亿欧元之间。从监管机构的角度来看，这正是它们想要的。银行需要“化解风险”。但这不仅仅是一个企业战略问题。贷款需求的崩溃是导致经济萎缩的一个主要因素。这给欧元区经济带来了麻烦，并可能导致恶性循环：面对不断扩大的萧条，银行不得不为新一波不良贷款做出更大拨备，从而面临收紧其资产负债表的进一步压力。
面临压力的欧洲银行：2011年秋（单位：10亿欧元）


注：欧洲五国债务指各银行持有的葡萄牙、意大利、爱尔兰、希腊和西班牙的主权债务。
资料来源：Bank of England, Financial Stability Report 30 (December 2011), and http://www.forecastsandtrends.com/article.php/770/.
西班牙和希腊青年失业的悲惨状况没能让欧元区危机成为全球关注的焦点。这个世界在很晚的时候才意识到所谓的“民粹主义危险”。2011年，欧洲银行业危机的状况引起了全球决策者的注意。如果法国、德国、瑞士、意大利和西班牙银行的万亿美元资产负债表发生动荡，那么伦敦金融城和华尔街将不再安全。而且，与2008年一样，这种影响也是双向的。如果美国的金融机构撤资使得欧洲银行承受过大的压力，那么它们将大幅削减在美国的业务。正如纽约联邦储备银行的威廉·达德利后来向国会解释的那样：“［2011年］夏秋两季向欧洲银行提供美元融资的货币市场共同基金正在撤资。其他银行、大型资产管理公司也从欧洲银行撤资。这导致这些银行开始退出它们的美元业务……在秋末冬初的这段时间里，这一切都在狂热地进行着。”[21]恐慌正在向美国的银行蔓延。2011年秋，美国银行的信贷违约掉期溢价开始不祥地上升。[22]
三
2011年9月16日上午，财政部部长盖特纳飞往华沙，首次出席欧洲各国财长和央行行长的月度例会。在这场被广泛曝光的发言中，很显然，他是用谦逊的话语开场的。[23]他说：“我们的政治很糟糕，可能比欧洲许多地方还要糟糕。”债务上限之战六周前才在国会结束。“考虑到我们在金融危机初期给全球造成的破坏，以及我们面临的挑战，我们并未处在一个能够向所有人提供建议的特别有利的处境中。所以，我以谦卑的姿态来到这里。”但是，他随后坚称欧洲政府和欧洲央行之间“正在进行的冲突”是“极具破坏性的”。“你们必须，政府和各国央行必须在市场中消除灾难性的风险。”奥地利直言不讳的财长玛丽亚·菲克特（Maria Fekter）后来评论说，美国财长的语气确实“非常戏剧性”。[24]盖特纳提出的建议是采用美国的常规做法，即集结最大力量灭火。“你建造的防火墙的规模必须要比问题的规模更大。缩减问题的规模以适应目前的财政承诺水平的做法是无法成功的……与使用大规模的火力先发制人相比，渐进、逐步提高火力的做法更为危险。”根据财政部自己的预测，欧元区需要至少1万亿欧元的资金，最好是1.5万亿。[25]盖特纳采纳了加拿大央行的马克·卡尼和瑞士央行的菲利普·希尔德布兰德（Philipp Hildebrand）提出的一个想法，认为应该对欧洲金融稳定基金进行杠杆化，赋予它足够的火力，以便充当防火墙。[26]欧洲金融稳定基金可以利用欧洲各国政府投入其中的资金作担保来借钱。这是一个巧妙的解决方案，但在欧洲，尤其是在德国，此举引起了争议，因为它提高了基金的火力，也增加了基金对损失承担的责任。
邀请盖特纳来华沙的是欧洲人。但是，在2008年的华尔街大崩盘和2011年7月的国会预算危机之后，在人们的记忆中，欧洲人可能从没有像现在这样不太愿意听取美国的财务建议。让—克洛德·容克断然拒绝与非欧元区成员国讨论盖特纳的救助资金提案。盖特纳昂首阔步走出会场，拒绝对媒体发表评论。一位纽约分析师评论说：“鉴于欧洲人对美国不满，我不确定财长盖特纳此番波兰之行是否卓有成效……我担心这可能会使欧洲人因一时气愤而做出损害自己的事情。”[27]欧洲人讳疾忌医的行为本身就说明了问题。不过，他们断然拒绝了美国，这是无法否认的。在盖特纳回国后，《纽约时报》刊登了一篇耿直坦率的文章，将他受到的接待拿来与20世纪90年代的必胜主义比较，在那个年代，《时代》杂志将他的导师格林斯潘、萨默斯和鲁宾称为“拯救世界委员会”。2011年9月，盖特纳的老对手、美国联邦存款保险公司主席希拉·贝尔表示，如果财政部的建议是由美国和中国共同提出，那么可能会更有说服力。中国将在下一次二十国集团会议上提出这一建议。[28]
2011年9月底，国际货币基金组织年会在华盛顿召开，全球金融界领导人汇聚一堂，现场气氛严肃。他们宣称，全球的金融机构都在盯着这个“深渊”。[29]刚刚从白宫退休的拉里·萨默斯从旁观者的角度表示：“现在，当这些问题有可能破坏世界各国的经济增长时，所有国家都有义务坚持要求欧洲找到一条可行的前进道路。”[30]欧洲人不能继续假装所有利害攸关的问题都是欧元区治理的问题。二十国集团在会议前发布公告强调，面对持续的欧元区危机，“我们承诺采取一切必要行动，以便根据需要维持银行体系和金融市场的稳定”。盖特纳和英国财政大臣乔治·奥斯本联手要求结束欧洲的“政治危机”。强调政治是有其道理的。加拿大财长对自2010年1月以来的全球会议一直在谈论希腊问题表示怀疑。[31]盖特纳警告说，如果欧洲未能建立一个足够大的防火墙，将会出现“连环违约、银行挤兑和灾难性风险”。基于自己在华盛顿所处的有利地位，拉加德坚称仍有“通往复苏的道路”，但“比以前窄得多，而且越来越窄”。[32]然而，在国际货币基金组织会议后的一周，默克尔竭力让德国联邦议院批准了欧洲金融稳定基金的扩容计划，但扩容的规模较小，而财政部部长朔伊布勒公开反对通过杠杆手段对欧洲金融稳定基金进行扩容的任何方案。欧洲人，尤其是德国人，仍然未能“认清形势”。
10月的第一周，好像就是为了证明华盛顿的悲观论调不仅仅是危言耸听，法国和比利时合资的德克夏银行开始遭遇挤兑。德克夏银行是对2008年欧元区外围国家的债务具有最大风险敞口的银行之一。[33]欧洲银行管理局再一次陷入尴尬境地。在整个夏天，德克夏银行顺利通过了第三次欧洲银行业压力测试。事后调查显示，压力测试未能充分说明由希腊债务重组造成的损失。此外，他们完全忽视了流动性问题。2008年，正是要求提供额外的抵押品引发了雷曼和美国国际集团的灾难。2011年，他们对德克夏银行做了同样的事情。[34]德克夏银行签订大量的利率掉期组合产品合约，如今，根据这些合约，该银行被要求提供数百亿欧元的抵押品。比利时和法国政府被迫在最糟糕的时刻面临代价昂贵的救助。鉴于法国公共债务受到的潜在影响，法兰西银行行长克里斯蒂安·努瓦耶（Christian Noyer）不得不否认法国的信用评级可能处于危险中的说法。[35]
与此同时，大西洋彼岸传来了高调的经纪公司全球曼氏金融陷入麻烦的消息。美国监管机构已命令全球曼氏金融增加其净资本，以弥补其在爱尔兰、西班牙、意大利和葡萄牙主权债券中建立的数十亿美元的头寸。与投机者在2007年针对抵押贷款担保证券建立传奇般的大空头头寸的情况相反，全球曼氏金融长期大量持有欧元区主权债券。当其他投资者都看低欧元区的稳定性和外围国家债券的价值时，全球曼氏金融的做法无异于赌博。当养老金、保险基金和银行等机构投资者抛售其欧元区证券时，全球曼氏金融买下了它们。就像大空头的情况一样，市场情绪与逆势投资者保持流动性的能力之间正在进行着一场比赛。2011年10月，全球曼氏金融的时间用完了。监管机构要求增加资本，这引发了对全球曼氏金融的资产负债表的调查，而且发现，为了在面临巨大市场压力的情况下渡过难关，该公司一直在动用客户的资金。10月底，押注欧元区未来真的会崩溃的最高调的一个投资公司倒闭了。[36]
具有强烈讽刺意味的是，正是在全球曼氏金融申请破产保护之际，欧元区才终于开始采取措施，朝着更果断地解决危机的方向迈进。10月23日，欧洲领导人举行聚会，草拟了另一个稳定计划的大纲。计划内容涉及进行深度的债务重组、向希腊提供新贷款、扩大欧洲金融稳定基金的规模和进行银行资本重组。至此，解决方案的所有要素都摆上了桌面。实际上，这些问题开始变得单调乏味，却又让人觉得有些熟悉。然而，这并不意味着前进的道路是显而易见的，或者在政治上不会遇到任何困难。10月26日，默克尔向德国联邦议院发表讲话说，一个月前投票赞成的欧洲金融稳定基金的扩容力度还不够，归根结底该基金可能需要杠杆化。[37]默克尔承诺，在任何情况下，德国的债务上限都不会超过2110亿欧元，由此再次获得了她所需要的多数票。10月26日下午，在德国给予正式支持后，欧洲领导人再次在布鲁塞尔召开会议，敲定了针对希腊的第三轮纾困方案。
债权人委员会的组成和估计债券持有量（单位：10亿欧元）


注：估计的债券持有量截至2011年6月，债权人委员会的组成截至2011年12月。
资料来源：Jeromin Zettelmeyer, Christoph Trebesch and Mitu Gulati, “The Greek Debt Restructuring: An Autopsy,” Economic Policy 28, no. 75 (2013): 513–563.
这次，私营部门参与将成为整个交易的基石。债务削减将是大幅度的。银行及其股东不得不担负数百亿欧元的损失。有传言说德国正在推动削减60%的债务。在贾斯特斯·利普休斯大厦[*]地下室的办公室内，债权人正在谈判，作为一个强大的群体，他们坚持要求削减较低幅度的债务。尽管外围国家的债券资产不断遭到抛售，但在2011年，法国、德国和意大利的所有主要银行仍持有希腊债券。希腊自己的银行、主要保险基金和美国对冲基金也是如此。
为了让这个重要的金融利益联盟改变态度，不仅需要财政激励措施，还需要默克尔和萨科齐进行强有力的个人干预。10月27日凌晨4点4分，欧洲领导人和债权人宣布达成一项协议，债权人通过“自愿的债券转换”将希腊债务减记50%。[38]该计划承诺将希腊债务降至GDP的120%以下。为了渡过难关，希腊还将获得1300亿欧元资金，使该国自2010年以来获得的紧急贷款总额达到2400亿欧元，比GDP还要多。为了遏制这一重大决定造成的影响，欧元区的所有其他成员国郑重重申，“将以不可动摇的决心全面兑现各自的主权担保”。欧洲金融稳定基金将通过杠杆化或利用其资源（此类资源不直接用于发放贷款，而是作为保险基金来弥补私人证券损失）的方式，将其资金规模提高到接近1.2万亿欧元。预计欧洲银行将进行1060亿欧元的资本重组，不过如何筹集资金将由它们自行决定。最后，欧洲制定了一个方案，至少在大纲中承认了问题的根本所在。债务削减、资本重组和资助是关键。至于谁将出资，以及如何向欧洲金融稳定基金提供资金等问题，仍有待解决，但是，在讨论这些关键的技术问题之前，欧洲必须先应对政治后果。
四
到2011年10月底，在经历两年的经济灾难和金融恐慌后，希腊的政治体制正在分崩离析。失业率从2008年的8%上升到19.7%。公众的情绪很糟糕。自危机爆发以来，希腊左翼和右翼的反对派一直拒绝与政府共同面对外国债权人的要求。整个灾难性的紧缩计划都是在泛希腊社会主义运动党于2009年10月赢得议会多数席位的基础上实施的。该党为此付出了代价。在10月的第三周，希腊各地举行大规模示威活动，抗议最新一轮的削减计划。罢工规模可谓空前。“垃圾清理工、教师、退役军官、律师，甚至是法官都参加了罢工。”[39]一名共产党员在与警察的冲突中丧生。10月28日，就在全国抵抗运动纪念日的当天，备受尊敬的希腊共和国总统、泛希腊社会主义运动党的元老卡罗洛斯·帕普利亚斯在塞萨洛尼基遭到抗议者的怒轰。为了重新获得主动权，10月31日晚，总理帕潘德里欧召开党内会议，宣布现在是时候号召大多数希腊人民采取行动了，要让反对派感到羞愧以便支持三驾马车规定的措施。[40]希腊将对欧盟最新的债务重组和紧缩计划举行全民公投。
对帕潘德里欧来说，这是一个合理的政治举措，但希腊是否仍然拥有公投所隐含的那种自由？10月27日凌晨，欧盟宣布达成了一个复杂的交易，这是巴黎与柏林、欧盟、欧洲央行和代表世界各地债权人的国际金融协会历经数月激烈讨论得出的结果。为此，默克尔曾两次击败德国联邦议院。欧洲各国议会已经批准7月21日的计划。现在，在没有事先警告的情况下，希腊总理却又增加了进一步的民主障碍。撇开市场不谈，其他国家的议会将做何反应？如果希腊选民拒绝该提议呢？至少默克尔事先获得了与帕潘德里欧的这场赌博有关的一些暗示。但是，巴黎在10月31日才第一次听到这个消息，萨科齐极其愤怒。希腊让整个稳定方案遭到质疑，法国知道该方案不再安全。11月2日，帕潘德里欧被传唤到在戛纳举行的二十国集团峰会上做出解释，在平常，希腊是不会受邀参加这个论坛的。[41]
在戛纳举行的新闻发布会上，萨科齐和默克尔定下了规则：如果要举行全民公投，那么只有一个问题，即（希腊）是否退出欧元区。“我们的希腊朋友必须决定是否要继续与我们同行……我们希望他们留在欧元区，但他们必须遵守规则。”否则，他们将得不到法国和德国纳税人的“一分钱”。事实上，大多数希腊政界人士和欧盟委员会主席巴罗佐都认为，长达一个月的全民公投的提议风险太大。11月3日至4日，在戛纳举行的内部会议上，默克尔和萨科齐与希腊反对派以及帕潘德里欧雄心勃勃的财长埃万杰洛斯·维尼泽洛斯（Evangelos Venizelos）举行会谈，以便中止公投提议，并让帕潘德里欧下台。帕潘德里欧被一位有经验的技术专家型官僚卢卡斯·帕帕季莫斯（Lucas Papademos）取代。新任希腊总理是一位接受过美国教育的经济学家兼央行行长，曾担任欧洲央行副行长。[42]
不过，戛纳会议的真正目的是，一旦希腊被迫就范，就为意大利寻求解决方案。如果最最糟糕的情况发生，那么欧元区可能会对希腊放任不管，但意大利必须保持稳定。为了占据主动以恢复意大利的信心，国际货币基金组织提出了一项800亿欧元的预警计划，该计划将附带严格的财政条款，这将剥夺贝卢斯科尼的任何回旋余地。[43]贝卢斯科尼拒绝接受分配给他的角色。在戛纳峰会上得出的唯一公开结果是，罗马在自愿的基础上接受国际货币基金组织的监督，这是出于自尊心和自我辩护，而不是作为贷款的条件。然而，事实上，贝卢斯科尼公开拒绝了国际货币基金组织提供的一笔资金。意大利因此成为全球最糟糕的国家：背负着曾被考虑纳入国际货币基金组织计划的耻辱，以及在无法获得新资金的情况下被迫接受监督。
在当时来看，这似乎是戛纳会议取得的令人沮丧的结果：希腊总理被免职，谈判陷入僵局，意大利没有获得援助，贝卢斯科尼进一步出丑。三年后，人们将发现还会发生更加戏剧性的事情。拉加德的意大利提案只是一个插曲。真正的消息是，巴黎和柏林正在努力推翻这位意大利总理。盖特纳在为其回忆录编纂的手稿中写道：“实际上，在［戛纳峰会］之前，欧洲人就已经悄悄地、迂回间接地接近我们了：‘我们的主要目的是想让你和我们一同将贝卢斯科尼赶出去。’他们希望在提出要求时，我们会回答说，如果贝卢斯科尼担任总理，那么我们不会支持国际货币基金组织向意大利提供资金或任何进一步的援助。这很酷，也很有趣。”[44]盖特纳无法掩饰他对这一基本想法的认可：“实际上，我觉得，我认为萨科齐和默克尔做的事情基本上是正确的：援助将会告吹。如果贝卢斯科尼在意大利当政，德国、德国公众都不会同意建立一个更大的金融防火墙，也不会支持向欧洲提供更多资金。”不幸的是，在另一页中，盖特纳的坦诚见解遭到了修改。盖特纳在他的回忆录中说，他向总统透露了来自欧洲的这一“令人吃惊的邀请”，但他的结论是：“我们不能参与这样的计划，‘我们的手上不能沾有［贝卢斯科尼的］鲜血’。”[45]
但是，不管白宫是否接受这一“令人吃惊的邀请”，贝卢斯科尼执政的日子已经不多了。他的政府正在从内部瓦解。北方联盟拒绝合作，不愿遵照欧洲其他国家和国际货币基金组织的要求改变养老金制度。财长特雷蒙蒂正在敦促贝卢斯科尼辞职。[46]10月中旬，安吉拉·默克尔直接打电话给意大利总统乔治·纳波利塔诺（Giorgio Napolitano），寻求替代方案。[47]纳波利塔诺是亨利·基辛格（Henry Kissinger）最喜欢的欧洲共产主义者，长期担任意大利共产党党政官员的他同意：“核实意大利社会和政治力量的状况……是他的职责。”11月12日，随着贝卢斯科尼的联盟摇摇欲坠，他没能通过议会的信任案表决并辞职。很显然，意大利“社会和政治力量”的“状况”需要的是技术专家型官僚的统治。毛遂自荐的人是马里奥·蒙蒂教授。[48]与新任希腊总理一样，他是出身学术界的经济学家，曾与美国有过接触。1995年至2004年，他先后担任欧盟内部市场专员和竞争专员，并获得了“意大利普鲁士人”的绰号。在离开欧盟委员会后，蒙蒂担任可口可乐和高盛的国际顾问，创立了欧洲最具影响力的智库——布鲁盖尔。[49]2011年，担任博科尼大学校长的蒙蒂被召去担任意大利总理。为了使这次政府首脑晋升成为可能，没有担任过民选职位的蒙蒂被纳波利塔诺授予“终身参议员”的荣誉职位。
11月中旬，两个欧元区成员国的政府被没有民主资历的人接管，他们的主要资格是无可否认地符合市场的要求。[50]批评人士抨击了将欧元区的关键决策者与高盛及其在欧洲债券市场的交易联系起来的关系网。[51]默克尔最喜欢的经济顾问蒙蒂、德拉吉和奥特马尔·伊辛（Otmar Issing）都曾在高盛工作过，这绝非巧合。但是，至少可以说，把这简单地描述为民主因全球市场而遭遇失败是具有误导性的。已经有许多政府被市场压力击倒。但盖特纳是对的。在2011年秋，欧元区解决方案的推动力量是政治因素，而非经济因素。贝卢斯科尼必须下台，否则“德国公众”（至少是默克尔政府代表的德国公众）将不会同意建立一个更大的欧洲防火墙。2011年希腊和意大利的民主被摧毁，是大规模金融一体化和柏林顽固坚持政府间主义的致命结合的结果。由于缺乏能够弥补危机造成的不对称影响的总体结构，这迫使每次救助都有一个国家需要遵从柏林关于金融操守的愿景。在希腊和意大利的变动后，围绕在德国总理周围的人士并没有为市场的压迫性力量而哀叹。可以听到的是高级官员的吹嘘：“在政权更迭方面，我们做得比美国人好。”[52]
然而，危机的扭曲逻辑远未完全发挥出来。毫无疑问，在欧元区最危险的两个负债国的头上安插“普鲁士人”，无疑让默克尔和朔伊布勒感觉更加舒坦。但就市场而言，意大利和希腊国家政府的性质是次要问题。市场和二十国集团的其他成员国期待的是下一步：朝着更好水平的欧洲一体化迈出决定性的一步。现在需要就欧洲金融稳定基金做出决定，而这并不取决于希腊或意大利，而是取决于能否战胜德国对扩大稳定基金的规模所持有的反对意见。
欧元区成员国不可能冒险与柏林直接摊牌，默克尔也知道这一点。11月4日晚上9点30分，萨科齐召集各国政府首脑就意大利问题召开会议，这对于参加戛纳峰会的德国代表团来说是一个令人不快的意外，因为主持会议的不是法国总统，而是奥巴马总统。正如德国代表团的一名成员对英国《金融时报》评论的那样：“这很奇怪……这是一个信号……表明欧洲无法做到这一点；这是一个软弱的迹象。”[53]如果说这是德国实力和固执的表现，那将会更接近事实。萨科齐将会议主席的职位让给了奥巴马，希望借助美国的影响力和实力压服德国，不再在政治上和法律上反对欧元区迫切需要的解决方案。正如奥巴马所说：“我们更倾向于认为，欧洲央行应该像美联储那样行事。”换句话说，欧洲央行应该通过购买债券来安抚市场。如果德意志联邦银行因为模糊了财政政策和货币政策之间的界限而否决了这一提议，那么欧洲需要的是一个真正庞大的政府支持的债券购买基金，其实际购买力应超过1万亿欧元，更理想一点是超过1.5万亿。鉴于现有欧洲金融稳定基金的种种限制，美国和法国提出了一个临时方案，包括利用国际货币基金组织发行的特别提款权来为该基金补充资金，然后对扩大的资金库进行杠杆化。这是一个很巧妙的技术解决方案，但托词太过明显了。德意志联邦银行不会同意通过不受其直接影响的国际货币基金组织向欧洲金融稳定基金转移巨额资金的计划。[54]即便奥巴马施压也是不够的。默克尔提出，如果意大利同意接受国际货币基金组织的监管，她可以让德国联邦议院重新批准增加欧元区的救助资金。但是，她无法同意对利用特别提款权扩充的资金进行杠杆化这一解决方案。在二十国集团中，即使其余19个国家获得了全球所有金融当局的支持，并坚持认为这是最好的解决方案，可是只要德意志联邦银行反对，那么默克尔宁愿对市场放任自流。
当时，二十国集团只记录了会议的负面结果，讨论的细节被谨慎地掩盖起来。对于障碍在哪里，没有人表示怀疑。仅仅几年后，调查报告揭露说，在奥巴马和萨科齐施加压力的情况下，默克尔的身体几近崩溃。她强忍着泪水脱口而出：“这不公平。我无法代替德意志联邦银行做出决定：Ich will mich nicht selbst umbringen［我不想自取灭亡］。要是不能从意大利那里获得任何东西，我真不想冒这么大的风险。”[55]在紧闭的大门后，人们不再谈论全球化、民主和市场，不再谈论默克尔与教皇讨论过的抽象概念。对于可以接受的欧元区危机的解决方案，起限定作用的，是德国联邦共和国的宪法、德国央行的自主权以及德国中右翼的政治利益。默克尔告诫说，如果美国人发现这令人沮丧，除了他们自己外，没有人应该受到指责。因为正是他们在1948年创建了西德中央银行的雏形，为西德国家机构的建立奠定了基础。[†]2011年11月，在戛纳峰会上，二战以来大西洋两岸的和解情景似乎正在上演。
默克尔没有在演戏。她知道自己的联合政府在议会的多数优势有多微弱。如果她带着法美两国的建议回到柏林，她很可能会面临右翼势力的大规模叛变，并且可能需要提前进行选举。考虑到当时的民意调查，这对默克尔来说并不是一个有吸引力的选择。随着她的联盟伙伴自民党获得的支持渐渐瓦解，2011年底的德国大选很可能会让红绿两党获得多数席位。[56]这并不是萨科齐希望为欧元区危机争取的结果。考虑到法国面临的压力，巴黎没有心情冒险。于是，法国和美国退缩了。
五
2011年11月在戛纳峰会上进行的最后较量表明，欧洲的压力已经变得多么沉重。但是，它让欧元区受困于德国的路障之中，并对未来的方向产生了分歧。强硬的德意志联邦银行家们已经摒弃了欧洲央行以示抗议，于尔格·阿斯穆森（Joerg Asmussen）获得德国在欧洲央行中的一个席位。阿斯穆森是一位以市场为导向但务实的公务员，具有社会民主倾向，十分推崇鲁宾—萨默斯—奥尔扎克模式，是21世纪初在德国红绿联盟领导下推动德国金融全球化的设计师之一。在近距离目睹欧洲央行和二十国集团的运作后，他对自己面临的残酷困境发表评论说：“如果你做了对欧洲有利的事情，你在德国会被钉死在十字架上，如果你成为FAZ［保守的《法兰克福汇报》］的英雄，你将摧毁整个欧洲。”[57]
即使在像德意志银行这样的重要金融机构中，也能感受到紧张局势。在金融博客社区中流传着一份幻灯片，其内容显示，德意志银行的一个以英语为工作语言、驻在伦敦的研究部门担心欧元区已经达到一个危险的临界点，只有欧洲央行采取紧急行动才能挽救它。如果不采取干预措施，欧洲可能会面临公共和私人部门资不抵债以及流动性不足的厄运循环。[58]与希腊一样，糟糕的主权债务将拖垮银行。或者像爱尔兰一样，破产的银行会拉低该国的信用。只有欧洲央行才能打破这种循环。这也是到目前为止欧洲所有危机管理行动中“缺失”的要素。与此同时，德国《明镜》周刊援引了总部位于法兰克福的德意志银行的首席执行官约瑟夫·阿克曼的一席话，阿克曼向来紧紧跟随德意志联邦银行的路线。[59]“如果我们开始将欧洲央行发展成为一家在维持价格稳定之外执行完全不同任务的银行，”这位德意志银行的掌门人说道，“那么我们将失去人们的信任。”他与自己的分析师以及英语圈中所有其他主要银行的分析师的意见相左，但在德国，阿克曼的意见是主流。保险业巨头安联的首席经济学家“强烈反对无限制地购买政府债券”。他说，如果一个国家无法解决自己的财政问题，“那么我们应该让市场来决定”。德国商业银行的首席经济学家约格·克莱姆（Jörg Krämer）警告说，如果“不信任的病毒蔓延到欧洲央行，将会产生严重后果”。欧洲央行的债券购买行为永久地将财富从北欧转移到了南欧，“没有民主合法性，也没有解决债务问题”。与此同时，甚至德国也不再对这个不安全的病毒免疫。2011年11月23日，德国国债遭遇了一场被市场观察人士形容为“彻头彻尾的灾难”的债券拍卖，在价值60亿欧元的德国十年期债券中，只有36.44亿欧元找到了买家。[60]
很显然，欧元区需要一些指导，并且只能来自柏林。牛津大学毕业的前记者、波兰外长拉德克·西科尔斯基（Radek Sikorski）从历史的角度阐述了这一点。2011年11月28日，西科尔斯基在柏林发表讲话，他选择德国外交关系委员会作为平台，要求“德国尤其是默克尔站出来并发挥领导作用。如果她这样做，波兰就会站在她这一边”。[61]在他看来，今天波兰安全和繁荣面临的最大威胁“不是恐怖主义，不是塔利班，当然也不是德国坦克，甚至不是俄罗斯的导弹”，尽管莫斯科刚刚威胁要沿着欧盟的东部边境部署导弹。在西科尔斯基看来，最不祥的情况是欧元区崩溃，这无疑会让欧元区外围较弱的国家跟着崩溃。西科尔斯基接着说：“我要求德国，为了你们自己和我们的利益，你们要帮助欧元区维持生存和繁荣。你们很清楚其他人都没法做到这一点。我可能会成为历史上第一位这样说的波兰外交部部长，但事实是：我对德国实力的恐惧，要小于对德国不作为的恐惧。你们已经成为欧洲不可或缺的国家。你们将会领导有方的。”
戛纳峰会过去一个月后，在2011年12月的第一周，关于欧洲未来的两种愿景在布鲁塞尔流传开来。[62]默克尔和萨科齐签署的是2010年在多维尔首次商定的议程的更新版本：将财政纪律写入国内法律和国际协议。对法国来说，这份更新的议程为与德国打交道提供了安全保障。对默克尔来说，她需要与萨科齐联手，以便反驳有关德国单边主义的指控。但鉴于2011年危机的不断扩大和升级，它只能被视为一个微不足道的、本质上消极的议程。在12月初提交给欧洲理事会的联名信中，默克尔和萨科齐没有就银行资本重组做出承诺，也没有提到主权债券市场正在酝酿的危机。对此，最乐观的解读是，默克尔和萨科齐达成的财政契约是德国采取进一步措施的必要政治前提。然而，在布鲁塞尔，推动实际采取这些措施的工作已经开始了。12月7日，欧洲理事会主席范龙佩发表了他的“中期报告”。尽管欧洲理事会本应坚守《里斯本条约》所述的最低程度的政府间愿景，但在危机的压力下，范龙佩现在呼吁采取大胆的举动。他提议大幅增加欧洲金融稳定基金／欧洲稳定机制的财力。在极端情况下，应允许对欧洲境况不佳的银行进行资本重组，从而打破厄运循环。为了支持这一观点，从“长期角度来看”，范龙佩呼吁欧盟认真考虑债务相互化的需要。在严格的标准和欧盟实施的所有必要监督的限制下，应允许存在一些欧洲信贷池，以便倚靠实力较强的借款人的信用状况来保护实力较弱的成员国，从而消除造成市场恐慌的因素，这种因素曾使意大利的局面难以维持。这些措施的某些版本正是二十国集团所呼吁的，也正是欧洲进步人士所倡导的。事实上，与欧洲债券有关的想法吸引了德国反对派社民党的谨慎支持。但对默克尔来说，特别是对她的联盟伙伴自民党来说，这些措施就是诅咒。而且，更令德国愤怒的是，尽管萨科齐和默克尔的财政契约是通过庄严地修正欧盟条约来制定的，但范龙佩提议，其影响更深远的措施可以通过所谓的次级立法[‡]和欧元区成员国之间的有限协议来实施。对柏林来说，很显然，布鲁塞尔又在玩惯用的“伎俩”了。
在这个关键时刻，另一股力量开始发挥作用，使僵局更加恶化。除波兰外，还有一个不属于欧元区的欧盟主要成员国，它就是英国。伦敦曾带着幸灾乐祸和挫败感交织的情绪观看欧元区危机的爆发。[63]首相卡梅伦在每一个可能的场合都对欧元区成员国发表演讲，阐述进行更深入一体化的必要性，同时又免除了伦敦的任何承诺。为了欧洲、英国和范围更广的全球经济的福祉，伦敦要求欧元区走向全面的经济联盟。与此同时，对于竭力遏制保守党内欧洲怀疑主义高涨的卡梅伦来说，欧洲危机是一个讨价还价的机会。卡梅伦认为，通过利用欧元区内部的分歧，他可以为伦敦金融城获得某些明确的豁免，尤其是针对金融交易征税的要求。但任何此类特许权都遭到了萨科齐的强烈反对，而默克尔对法国的需要远远超过了她对英国的需要。在意识到自己被孤立时，卡梅伦宣布，他不仅会否决欧盟27个成员国的一项集体协议[64]，他还将行使自己的权利，以阻止欧元区成员国在欧盟框架内采取任何更深入一体化的措施。
对于英国与欧盟的关系来说，这是一个分道扬镳的时刻。很明显，至少对英国的保守派来说，在不久的将来，他们需要就是否继续作为欧盟的合作成员做出决定。对于欧元区而言，2011年12月初的冲突导致了需要在两种选择中寻找各方都能接受的办法。德国得到了它想要的财政契约，尽管不是通过默克尔所希望的变更条约的形式，而是通过在《里斯本条约》的框架之外达成政府间协议这一最低限度的法律形式。[65]财政契约的条款很苛刻。在将来，欧洲的预算要么保持平衡，要么有盈余。根据宪法修正案或类似法案，赤字将限制在GDP的0.5%以内。欧洲法院将监督成员国在国家层面转换这些规则的情况。除非有资格的多数国家表示反对，否则赤字超过GDP的3%的国家将自动受到制裁。债务水平超过GDP的60%的国家必须开始削减债务。这是德国债务刹车的愿景在欧洲层面的体现。在完成欧元区架构这个更加广泛的问题上，默克尔没有做出任何让步，将不会对欧洲借款承担共同的责任，不会支持欧元债券，不会对银行进行资本重组，也不会扩大欧洲金融稳定基金／欧洲稳定机制的规模。柏林的唯一让步是，从2012年7月开始，临时拼凑的欧洲金融稳定基金将被一个永久性的欧洲稳定机制取代，该机制有权干预二级债券市场，并将于2012年3月重新评估欧盟防火墙的充足性。柏林还同意将未来的私营部门参与限制在国际货币基金组织制定的标准之内，驱散盘旋在多维尔议程上空的幽灵。尽管意大利的危机十分严重，戛纳峰会也充满了戏剧性，但设定步调的仍然是德国。
政府间主义导致了此类最低限度且本质上消极的解决方案，欧元区的强大联邦机构欧洲央行是否会迎接挑战？所有目光都集中在于2011年11月1日接任欧洲央行行长的马里奥·德拉吉身上。在20世纪90年代的罗马财政部，他一直是推动意大利加入欧元区的重要团队成员之一。自2006年以来，作为意大利银行（意大利央行）行长，他一直是公众关注的焦点。在此之前，他曾在世界银行工作过一段时间，之后在高盛担任副总裁。70年代，他与本·伯南克和卢卡斯·帕帕季莫斯（此时任希腊总理）于同时期在美国宏观经济学的摇篮麻省理工学院获得经济学博士学位。在麻省理工学院，英格兰银行行长默文·金和伯南克曾是同事。在他们之间，央行联谊会至少为欧洲金融体系面临的问题提供了一个直接的解答机会。银行面临着批发融资撤出的巨大压力，美元资金短缺尤其严重。这让人想起2008年可怕的一幕。为了减轻因美国货币市场资金撤离而造成的融资压力，法国央行等机构采取紧急措施，以便向法国的银行提供资金。[66]11月30日，全球主要央行——美联储、欧洲央行、英格兰银行、日本银行、瑞士国家银行和加拿大银行——重新启动2008年实施的互换额度，并降低了所支付的利率。这笔交易造成的全球影响“具有戏剧性”：日本和加拿大的银行没有承受任何压力，而欧元区又一次需要美元。[67]
2012年夏，马里奥·德拉吉将成为“欧元的救世主”。正因为如此，他将被德国右翼妖魔化为意大利的通货膨胀论者，但被英语世界赞誉为称职的央行行长。但这种说法忽略了一点，德拉吉之所以能在2012年的夏天改变对话，有一个重要的前提条件：获得了柏林的支持。德拉吉与默克尔的关系牢固，这通常归因于德拉吉作为一名政治家的技巧。[68]但是，这忽略了一个事实：尽管德国强硬派反对欧洲央行的一切激进主义，但在默克尔看来，欧洲央行从一开始就是一个有用的工具。她悄无声息地利用了这一点，不过有几次，她实际上与德意志联邦银行保持了距离，因为她认识到，对于将德国的“改革”愿景传递到欧洲其他国家这个长达十年的进程来说，欧洲央行的干预是一个必要补充手段。尽管德国右翼大声抗议，但默克尔知道她可以指望欧洲各国的央行行长。她根本不惧怕像特里谢这样的财政和货币政策保守派，而德拉吉之所以适合作为合作伙伴，正是因为有迹象表明他同意德国关于修改欧洲福利国家制度的愿景。[69]事实上，这既从很大程度上反映了德拉吉作为在美国接受教育的经济学家和高盛员工的身份，也反映出他对央行政策的全面看法。
接手欧洲央行后不久，德拉吉的表现便让英国《金融时报》的读者回想起，在意大利20世纪90年代稳定经济的艰巨任务中，他具有丰富的经验。[70]2011年8月，德拉吉联合特里谢向贝卢斯科尼发出最后通牒，要求改革意大利的公共服务和劳动力市场。与他的前任一样，德拉吉也对罗马的闪烁其词以及欧洲其他国家政府的拖沓行为感到沮丧。2011年12月1日，德拉吉在欧洲议会发表讲话，支持默克尔—萨科齐的财政纪律计划，这标志着他的欧洲央行行长任期的开始。[71]他给予德国“改革”呼声的同情是真诚的。正如德拉吉2012年2月对《华尔街日报》所说，欧洲那种把就业保障和社会福利放在首位的社会模式已经“不复存在了”。毕竟，当50%的西班牙青年失业时，谈论社会模式有什么意义呢？[72]必须重新改造欧洲的劳动力市场，或许应该按照德国哈茨四号方案的议程进行。德拉吉回忆说，70年代在麻省理工学院攻读研究生时，他的美国教授曾对欧洲愿意“为不工作的人发工资”而感到惊讶，而现在这一切“已经不复存在了”。这位新上任的欧洲央行行长认为，劳动力市场改革与财政紧缩之间没有“可行的折中方案”。“财政目标的倒退将立刻引起市场的反应。”德拉吉明确表示他无意减弱该项纪律。2011年12月，在与英国《金融时报》的谈话中，他拒绝讨论让欧洲央行作为欧盟防火墙的最终担保人来支持欧洲金融稳定基金。他也不会赞成关于欧洲量化宽松的言论。在上任之初，他就坚持认为特里谢的债券购买计划，即证券市场计划，既不是“永恒的，也不是无限期的”。[73]的确，鉴于德拉吉在随后年月的声誉，值得重申的是，从2012年（他上任的第一年）起，欧洲央行就停止了债券购买。他的首要任务是恢复这样一个“体系”：“在这个体系中，公民将重新彼此信任，政府在财政纪律和结构改革方面也将得到信任。”
德拉吉愿意即刻做的事情是向银行提供支持。[74]一个途径是互换额度，另一个是恢复熟悉的欧洲央行的廉价银行融资手段。由于信贷市场受到惊吓，在2009年和2010年，欧洲各银行被迫采用越来越多的短期资金来源，现在这些资金需要展期。如果找不到新的资金，欧元区将会受到严重信贷紧缩的威胁。[75]早在2011年10月欧洲央行就已宣布，将通过长期贷款，以长期再融资计划（LTRO）的形式，以非常优惠的利率，向欧洲银行系统提供流动性。[76]德拉吉打开水龙头，提供前所未有的三年期优惠利率，并接受了更低级别的抵押品。[77]2011年12月21日，523家银行获得了4890亿欧元的融资。2012年2月份，又有800家拿走了另外5000亿欧元。在长期再融资计划的首批贷款中，有65%流向了处于困境的外围国家，即意大利、西班牙、爱尔兰和希腊的银行。
虽然德拉吉急忙解释说，“很显然，这完全不能等同于欧洲央行加大债券购买力度的做法”，然而在适当的时候，长期再融资计划贷款中的1万亿欧元将回流到银行购买主权债券的行动中。[78]这使债券市场的需求增加，降低了收益率，并为主权债券市场提供了支持。银行在获得欧洲央行利息为1%的低息长期再融资计划贷款后，用于购买利息为5%的意大利政府债券，从而根据二者的利差轻松获利。[79]但与2009年一样，这是有代价的。欧洲央行没有像美国在量化宽松政策中那样，允许欧洲脆弱的银行以可疑资产换取安全的现金，而是增加了它们对外围国家政府债券的持有量。[80]西班牙和意大利的银行尤其积极主动。因此，银行和主权国家更加紧密地绑在了一起，双方都不安全。1月14日，标准普尔评估了欧洲主权信用评级，并下调其中7个国家的评级。法国和奥地利失去它们珍贵的AAA评级。葡萄牙沦为“垃圾级”。在欧元区内，只有德国、荷兰、芬兰和卢森堡保留了令人垂涎的AAA评级。甚至是欧元区自己的纾困基金欧洲金融稳定基金／欧洲稳定机制也面临着被降级的风险。欧洲人表示了抗议，就像华盛顿在标准普尔下调其评级后所做的那样，但这一次该评级机构态度坚决。几个月的谈判“没有取得实质突破”，不足以让人们对欧元区的未来感到乐观。[81]尽管经历了2011年秋季的风起云涌，但政治僵局并没有打破。控制住时间表，就是控制住了一切，而决定权在柏林手中。11月5日，在戛纳影节宫外的二十国集团峰会上，默克尔表示：“债务危机不可能一下子就解决，［而且］我们肯定需要十年的时间才能回到一个更好的状况。”[82]这揭示了德国等得起的时间范围，但问题是，欧洲其他国家等得了那么长的时间吗？

[*]贾斯特斯·利普休斯大厦（Justus Lipsius building）位于比利时首都布鲁塞尔，在2017年以前是欧盟总部办公大楼。——编注
[†]二战结束后，同盟国（美英法）在其占领的德国区域建立了两级中央银行体系，包括独立的州银行和德意志诸州银行。1948年德意志诸州银行开始作为中央银行发行货币。可见，德国的中央银行体系建立要早于西德（德意志联邦共和国，亦称“联邦德国”）这个国家的建立，其独立性也可以追溯至此。——编注
[‡]大致来说，欧洲理事会可以依据欧盟的基础条约而以欧盟的身份颁布一系列派生性的法律，这些立法即被称为次级立法。——编注



第18章
不惜一切代价
2012年上半年，墨西哥成为二十国集团的轮值主席国。2012年1月20日，星期五，在标准普尔下调欧元区国家主权信用评级一周后，来自世界各地的财政官员齐聚墨西哥城。他们的议程上有一项引人注目的要求。二十国集团的欧元区成员国呼吁全球其他国家提供3000亿至4000亿美元的额外资金，以使国际货币基金组织能够支持对抗危机，但不是在新兴市场或撒哈拉以南非洲的欠发达国家，而是在欧洲。以美国、中国和巴西为首的二十国集团的非欧元区成员国经过考虑，拒绝了欧洲的要求。正如墨西哥财政部副部长对媒体所说：“我们认可欧洲采取的措施。但很明显，欧洲还有更多的工作需要做。”[1]
在全球各种大事的喧嚣声中，这一事件几乎没有必要成为头条新闻。但是，会议的地点、请求的性质以及二十国集团其他成员国的回应，共同构成了历史上一个非同寻常的结局。这也表明欧元区因2011年的惨烈斗争而处于危险的境地。二十国集团和标准普尔一致认为：欧洲人做得还不够。他们没有正视主权债券市场和银行资本重组方面的基本不稳定因素，这些因素导致国际货币基金组织在2010年卷入欧洲事务。他们最终承认希腊资不抵债，并且正在推动进行债务重组。这是必要的，但希腊的债权人削减债务只会增加债券市场的压力。从政治角度来看，欧洲已经满足了德国对紧缩政策的坚持，柏林承诺将为进一步走向一体化打开大门。但2011年12月的情况表明，柏林在实际采取下一步措施时是多么不情愿。与此同时，围绕2010年的紧缩政策达成的共识开始瓦解。
2011年12月的欧洲财政契约是由法德联手强制实施的。但是，萨科齐将于2012年5月谋求连任，而他的主要竞争对手社会党总统候选人在竞选中反对这项协议。这是可以预见的。更不妙的是，国际货币基金组织也要求重新考虑该项协议。2012年2月25日至26日，在墨西哥城召开了财长和央行行长会议，在为会议作简报时，国际货币基金组织使用了一个醒目的标题。全球经济的“首要风险”是一种强化了的全球性“节俭悖论”[*]。由于世界各地的家庭、企业和政府都试图立刻削减赤字，全球经济面临着严重的衰退风险。国际货币基金组织继续指出：“脆弱的金融体系、高企的公共赤字和债务以及已经很低的利率，进一步加剧了这一风险，使得当前环境成为多重均衡（由悲观主义或乐观主义导致的自我延续的结果）的沃土，尤其是在欧元区。”[2]节俭悖论在希腊表现尤为明显。
一
在为达成2011年10月的希腊债务协议进行的旷日持久的斗争中，整个讨论都围绕着希腊预算和债权人将要做出的让步进行。为了使希腊的债务水平达到GDP的120%，债权人被迫削减50%的债务。在此基础上，根据萨科齐和默克尔的财政契约规定的强制性财政调整程序，有可能将希腊债务占GDP的比值降到60%，这是《马斯特里赫特条约》最初规定的目标。这个财政算法令人满意，但它忽略了国际货币基金组织强调的反馈回路。实现债务可持续性时存在的问题是，希腊的国内生产总值不断下滑，债务水平不断上升。到2012年初，在墨西哥的会议进行讨论时，很明显，三个月前达成的协议已不再可行，不是因为希腊政府或债权人没有兑现承诺，而是因为希腊经济收缩太快。[3]
对于欧洲许多国家的政府来说，已经是适而可止的时候了。他们不可能再要求自己国家的议会考虑向希腊提供救助。是时候考虑更激进的选择了。与其试图通过谈判来进行重组，或许让希腊听天由命、自生自灭可能会更好。直接违约可能导致希腊退出欧元区，但希腊至少可以摆脱债务。如果新的借款被切断，为求生存，雅典将被迫实施严厉的财政纪律。2012年初，针对希腊退出欧元区的可能性，一项绝密的计划开始了。[4]与所谓“Z计划”有关的工作持续到了2012年8月，直到最终被柏林叫停。该计划之所以被停止，是因为计划演习的结果总是一样的。这对希腊来说可能是毁灭性的，而希腊退欧对欧洲其他国家造成的影响则是完全无法预测的。因为，欧洲仍然没有建立起足够的屏障，以保护其他脆弱的欧元区成员国免受希腊破产的影响。正是为了加强和扩大这个不充分的安全网，欧洲人才向二十国集团提出申请，要求支持国际货币基金组织扩大资金规模。但是，二十国集团的回答很明确。全球其他国家都认为，希腊退欧不仅仅是希腊的失败，也是二十国集团成员国中自称具有国际声望的欧洲大国的失败。2012年2月19日，日本和中国表现出罕见的团结，宣称它们愿意支持国际货币基金组织扩大资金规模的呼吁，但前提是欧洲人应提高欧洲稳定机制的放贷上限，而德国联邦议院一直在死守这个上限。[5]欧洲人必须先学会自救。
3月底，欧洲稳定机制的资金规模将进行扩大。[6]柏林阻止了真正有效的任何举动。但是，如果把已经拨给希腊的资金计算在内，允许欧洲金融稳定基金继续提供贷款，并将欧洲金融稳定基金和欧洲稳定机制合起来的放贷上限提高到7000亿欧元，那么欧洲就可以宣称，欧元区金融防火墙的资金总额为8000亿欧元，“超过1万亿美元”。这是一个不太令人满意的折中方案，但它使得国际货币基金组织的董事会可以签署协议，继续支持欧洲的稳定措施。可是，在2012年初，欧洲人不想做的事情就是对2011年10月达成的希腊协议重新展开谈判。[7]欧洲各国政府已经承诺投入1300亿欧元，这是极限。如果希腊进一步远离债务可持续性的轨道，那么就得靠希腊政府进一步节省开支，也得靠债权人继续让步。2月，与国际金融协会的新一轮谈判开始，谈判结果是将减记幅度从50%提高到53.5%。剩下的希腊债务将被置换成由欧洲金融稳定基金支持的两年期票据和长期低息债券。为了在10月的计划上取得适度进展，以便为财政的可持续性带来希望，雅典需要非常严格的财政纪律，这就引出了下一个问题。在中止帕潘德里欧的公投提案后，三驾马车在一次幕后政变中将帕潘德里欧赶下台，由此在雅典为自己打造了一个合作政府。但出于同样的原因，由央行行长变成总理的帕帕季莫斯缺乏执政合法性。选举定于2012年4月举行，他肯定会失败。主要的反对党新民主党在希腊债务危机爆发时执政，自2010年以来，该党一直拒绝支持帕潘德里欧政府的谈判，这使与雅典达成的任何新协议从一开始就遭到质疑。那么希腊人又是怎样达成协议的呢？德国财政部部长沃尔夫冈·朔伊布勒以一贯的直率态度建议说，希腊不举行选举也许会更好。[8]在选民们有机会发表意见之前，中止希腊民主将使关键措施得以通过。然而，这一建议激起了雅典的愤怒。因此，三驾马车转而设法从始终闪烁其词的新民主党领袖安东尼斯·萨马拉斯（Antonis Samaras）那里得到一个承诺，即如果他上任，他将遵守前任通过谈判达成的任何协议，无论选举结果如何，财政计划都将被优先考虑。在这个基础上，希腊和其债权人参与了最新一轮的“拖延塞责和装聋作哑”。
2012年重组前后的希腊公共债务（单位：10亿欧元）


资料来源：Jeromin Zettelmeyer, Christoph Trebesch and Mitu Gulati, “The Greek Debt Restructuring: An Autopsy,” Economic Policy 28, no. 75 (2013): 513–563.
如果说2012年的债务重组“不过是从一开始就成为希腊债务危机一大特征的权宜之计的延续”，那么这种说法有失公允，过于轻蔑了。因为在2012年2月至4月间，希腊债权人被迫进行的债务重组，是历史上规模最大、最严重的一次，按通胀调整后的数值计算，规模超过俄国革命后的违约[†]和德国在20世纪30年代的违约。[9]截至2012年4月26日，有1992亿欧元的希腊政府债券被置换成欧洲金融稳定基金发行的297亿欧元的短期现金等值票据，624亿欧元以优惠利率发行的新长期债券。总而言之，希腊的私人债权人已经同意削减1070亿欧元的债务。鉴于新长期债券的还款时间要晚得多，这意味着希腊债务的净现值被削减65%。2012年12月，通过希腊政府从私人债权人手中回购最近发行的长期债券，私人债权人的债权被进一步减记[‡]。
问题在于，让这笔交易变得更有吸引力，并且诱使债权人参与“自愿”减记的资金，并非凭空而来。用于债务重组后对希腊的银行进行资本重组的资金，用于2012年12月的国债回购的资金，也都不是凭空而来。所有资金都是由三驾马车的新借款资助的。此外，欧洲央行持有的560亿欧元的希腊债券被豁免进行2012年的重组。因此，希腊债务负担的整体削减程度远远低于宣传的水平。由于2012年的债务重组，希腊的公共债务从3500亿欧元减少到2850亿欧元，减少19%。真正具有戏剧性的转变不是债务的数量，而是欠谁的债：目前，80%的债务是向公共债权人（欧洲金融稳定基金、欧洲央行或国际货币基金组织）欠付的。实际上，希腊将其对私人债权人的债务减少了1616亿欧元，而对公共债权人的债务增加了988亿欧元。
在不断变化的希腊债务政治中，这种取代却是唯一不变的：公共债务取代了私人债务。如果我们观察的不是债务存量，而是资金流量，那么这一点更加明显。[10]从2010年5月到2014年夏天，希腊从欧元区机构和国际货币基金组织那里获得了2267亿欧元，其中绝大部分在希腊偿还债务时直接回流。希腊和其他国家的债权人收到了813亿欧元的本金偿还。那些债权人足够幸运，因为他们在重组之日前到期的债务都得到了全额偿还。正是这种结果的随意性，导致国际货币基金组织在正常的情况下反对向资不抵债的债务人提供紧急贷款。不过，对于希腊，他们以“系统性”为由给予了例外。除此之外，有406亿欧元被用于定期支付利息，支付给希腊和全球其他国家的债权人。为了使2012年的债务置换更有诱惑力，346亿欧元被用来激励那些持有债券的人。希腊银行的资产负债表因重组而受损，对这些银行进行资本重组共耗资482亿欧元。这意味着，在希腊获得的2267亿欧元的援助贷款中，用于满足希腊政府在赤字方面的需求，以及直接有利于希腊纳税人的只有11%。
债券市场不再是决定希腊金融命运的主要裁决者，但它接替了三驾马车（国际货币基金组织、欧盟委员会和欧洲央行）及欧洲各国政府的全部重担。现在，雅典必须就其财政未来与三驾马车进行谈判。这有两个方面。[11]一方面，作为非市场贷款人，希腊贷款工具和欧洲金融稳定基金可以通过政治法令来决定贷款的条款。2010年，这些条款一直都是具有惩罚性的。到2012年春，欧洲金融稳定基金以优惠条款向雅典提供长期贷款。尽管总体债务数字仍然过高，但每年的偿债费用比较适中。另一方面，如果没有“私营部门参与作为缓冲”，那么现在，希腊债务的政治形势将变得十分严峻。对希腊的让步会直接由三驾马车付出代价，而这意味着做出牺牲的主要是欧洲其他国家的纳税人。谈判将是艰难的，而且带有明显的政治色彩。这是无法避免的。由于2012年的重组没能解决希腊偿付能力的问题，因此，重组问题将卷土重来。
2009年危机爆发时，希腊的公共债务已经达到2990亿欧元。[12]由于危机，该数字飙升至3500亿欧元。2012年的协议将公共债务削减至2850亿欧元。但在此期间，由于经济衰退、欧元区危机以及债权人要求的政策，希腊经济陷入崩溃。虽然2009年希腊的GDP约为2400亿欧元，但在2012年下滑至1911亿欧元。[13]如果在2009年希腊的债务是不可持续的，那么即便考虑到官方债权人的让步，很显然，希腊的债务到2012年也将是不可持续的。在此期间，希腊社会遭到重创，已变得面目全非。
2008年，希腊的失业率为8%。四年后，该数字无情地飙升到了25%。一半的希腊年轻人没有工作。在这个拥有1000万人口的国家里，每天有25万人在教会经营的食品库和施粥所领取食物。与此同时，希腊议会已沦为一个容纳三驾马车法令的工厂。在2010年5月的纾困计划实施后的18个月里，雅典议会已经通过248项法律，每三天就有一项法律通过。到2012年，发出强烈抗议的不仅是工会会员和希腊左翼人士，就连法官、军人和公务员也日益开始反抗希腊政府的从属地位。还有其他表达不满和不信任的方式。2012年春，希腊银行的资金以惊人的速度流失。随着定于2012年5月举行的大选临近，欧元体系正在谨慎地向希腊注入数十亿欧元的现金，以维持表面上的正常。总计有285亿欧元被悄悄空运到希腊，用于应对银行挤兑。[14]
5月6日，希腊人民最终表达了他们的意愿。这场壮观选举的结果显示了人们的幻灭之深。[15]自20世纪70年代以来，泛希腊社会主义运动党在希腊的民主转型中得到的支持比任何其他政党都多，并且在危机最严重的时期不幸上台执政，现在，它的得票率从43.9%降至13.2%。新的左翼运动党（激进左翼联盟）与希腊共产党合计获得的票数几乎是泛希腊社会主义运动党的两倍。在右翼，新民主党的得票率从34%暴跌至18%，而法西斯主义派别金色黎明党的得票率为7%。新民主党在大选中领先于其他政党，在议会中获得了50个席位，但仍无法组建政府。新的选举定于6月17日举行。在此期间，希腊仍悬在半空中。对于欧元集团坚称的对希腊留在欧元区至关重要的措施来说，希腊政府愿意为之承担责任，但没有获得授权。正如朔伊布勒和其他许多欧洲政界人士明确表示的那样，6月份的希腊选举将是对希腊是否继续留在欧元区的一次全民公投。[16]
二
2012年5月6日，希腊人并不是唯一在深思熟虑后对欧洲历史进程做出抉择的选民。同一天，在法国总统选举的第二轮投票中，选民们拒绝了萨科齐，支持社会党候选人弗朗索瓦·奥朗德（François Hollande）。[17]萨科齐承诺让法国与德国保持一致，这并不是选民们想要的。奥朗德的竞选纲领是反特权、反银行，提议对高收入者和金融交易征税。[18]他承诺，将对萨科齐于2011年12月达成的财政契约进行重新谈判。新一届法国政府看到，为健全财政，关键不在于适得其反的紧缩，而在于经济增长。至关重要的是，奥朗德不仅赢得了法国总统竞选，社会党也赢得了6月份的国民议会选举。[19]在法国，似乎有绝大多数的人并不赞同萨科齐的愿景，而是支持变革。
德国左翼也体会到同样的情绪。尽管他们共同制定了德国自己的“债务刹车”，但社民党对欧元区的灾难性事态发展感到震惊。民调显示，社民党的支持率飙升，2012年，社民党要求的是关注经济增长，而非债务和财政的可持续性。这个呼吁得到来自意想不到的一方的支持：国际货币基金组织。在墨西哥城举办的二十国集团会议上，国际货币基金组织在作简报时强调了节俭悖论，这是其在财政政策上发生重大转变的第一个迹象。[20]2012年夏天，该机构的工作人员重新审视了他们在2010年春欧元区危机爆发时的预测，发现他们系统性地低估了预算削减的负面影响。尽管他们在危机开始时认为乘数的平均值在0.5左右，但现在，他们得出的结论是，从2010年开始乘数就超过了1。[21]这意味着，按照紧缩计划的要求，每削减1欧元的政府支出，将使经济活动减少1欧元以上。因此，国家在经济活动中所占的份额实际上是增加了，而不是如像计划中预先假定的那样减少了。这是一个令人惊愕的供认。糟糕的经济学和错误的经验假设导致国际货币基金组织倡导一项政策，该政策摧毁了南欧一代年轻人的经济前景。
柏林的保守派联合政府正在丧失对局势的掌控。在法国总统大选中，默克尔毫不掩饰地站在萨科齐一边。对于公开质疑财政契约的奥朗德，她甚至拒绝与他有象征性会面。这可能对奥朗德有利。现在，由于在欧洲没有主要的合作伙伴，柏林不得不坚持这条阵线。[22]默克尔的问题不仅仅存在于莱茵河两岸。在国内，由基民盟和自民党组成的联合政府的支持率正在下降。这个联合政府是在危机的第一阶段和不受欢迎的银行救助之后，在倡导市场自由主义的疑欧派自民党获得很大支持的基础上建立而成。到了2012年，这种支持正在消退。5月13日，基民盟面临在北莱茵—威斯特法伦州（北威州）举行的重要的地方选举。[23]北威州拥有1700万人口，GDP几乎是希腊的三倍，是德意志联邦共和国最大的州。作为鲁尔区[§]的所在地，北威州曾是一个重工业区，努力在一个由中国（而非德国）主宰钢铁制造的世界里，为自己争取一席之地。值得注意的是，北威州的选举之所以很早就进行，是因为其地方政府没能力起草出符合大联合政府于2009年对德国施加的债务刹车的预算。[24]对默克尔来说，选举结果是毁灭性的。社民党的支持率飙升。一个新的抗议党派海盗党[¶]进入地区议会，默克尔领导的基民盟的支持率下降到26%。这是自德意志联邦共和国成立以来，她的政党在这个关键州取得的最差战绩。[25]
接着，似乎是为了加剧五月的政治动荡，房地产危机的最后一次余震袭击西班牙。与爱尔兰一样，西班牙也经历了全球最极端的房地产泡沫；当泡沫破裂时，也造成了毁灭性的影响。不同之处在于西班牙是一个大国，人口超过4500万，而爱尔兰只有450万。在危机发生前，西班牙的经济规模与得克萨斯州的相当。因此，西班牙的泡沫破灭是一个宏观事件。随着房地产市场的崩溃，西班牙的失业率飙升。在2007年至2012年间，欧元区的失业人数增加660万，其中，西班牙的新增失业人数为390万，占总数的60%。尽管希腊的情况很糟糕，但相比之下它的数字比较小，仅占欧元区新增失业人数的12%。最具灾难性的是西班牙的青年失业率，到2012年夏天，该数字已经飙升到了55%。[26]即使算上大量的黑市经济，这也是一个令人深感沮丧的统计数据。
与都柏林不同的是，西班牙的社会民主派政府设法将其抵押贷款银行即地区性储蓄银行的阵痛，遏制在了全球危机的第一阶段。[27]救助基金将许多最糟糕的贷款从其账面上抹去。2010年，最弱的储蓄银行（其中许多与西班牙的两个主要政党有牵连）被合并为一家坏账银行，班基亚银行／BFA。储蓄银行的数量从45家减少到17家，但代价是创造了一个更大、更危险的实体。班基亚银行的资产负债表达到3280亿欧元，是西班牙GDP的30%。尽管班基亚得到了全球投资银行的认可，但它在向全球投资者出售股票时却遭遇令人尴尬的失败，这并不让人感到意外。2011年11月，随着危机达到顶峰，社会党人[**]宣布提前进行选举，这次选举将权力移交给了由马里亚诺·拉霍伊（Mariano Rajoy）的人民党领导的新保守派政府。尚不清楚拉霍伊的内阁是否了解局势的严重性。西班牙人民党也许希望获得柏林的声援。如果是这样的话，拉霍伊的内阁会感到失望，而马德里对欧盟的态度也变得更加好战。[28]西班牙银行要求的新的损失准备金不足以安抚市场。到2012年春，只有欧洲央行大量注入的流动资金才使西班牙的金融体系得以维持。但是，保持流动性并不等同于恢复偿付能力。2012年5月9日，班基亚银行宣布濒临破产，迫切需要进行资本重组。5月25日，随着班基亚银行被接管，新的资本缺口已经上升到190亿欧元。[29]由于经济已经陷入萧条，西班牙最不想要的就是新一轮的银行业危机，如果像爱尔兰那样对银行实施紧急救助，使其陷入丧失银行主权的恶性循环，那么情况将会更糟。在班基亚银行发布声明后，西班牙公共债券的收益率飙升至6%，然后开始向7%缓慢攀升，若超过这一水平，随着不断上升的偿债成本进一步推高赤字，西班牙的债务负担将开始像滚雪球般增加。
到2012年5月，很明显，欧洲再次滑向悬崖边缘。欧元区外围国家的债券市场收益率正在上升。这是一个可怕的情景。根据国际货币基金组织的数据，仅2012年一年，欧洲各国政府和银行需要展期和再融资的债务就高达GDP的23%。[30]它们根本无法承受由西班牙国内恐慌造成的失控的利率飙升。
三
正是西班牙迫在眉睫的危机，迫使欧元区全面改革的问题被重新提上议程，默克尔曾在2011年冬至2012年冬阻止了这项改革。2012年4月底，德拉吉在欧洲议会发表讲话，呼吁制定一份政治路线图，为进一步走向财政联盟制定框架。与此同时，法国新任总统和马里奥·蒙蒂领导的四面楚歌的罗马政府正在协调各自的立场。由于意大利国债的收益率出现不祥的小幅上涨，蒙蒂需要一个欧洲范围内的解决方案。西班牙危机将导致立场发生根本性转变，还是只是德国拖延战术的重演？如果默克尔继续否决关于主权债务共担的任何讨论，那么她在银行资本重组的问题上会更加灵活吗？一个对银行业监管和纾困负有集体责任的银行业联盟，最终会打开欧元区解决方案的大门吗？
2012年6月9日，欧元区各国财长一致认为，西班牙局势十分紧迫，应该动用欧盟资源向马德里提供1000亿欧元用于资本重组。[31]但是，为了阻止厄运循环，所需要的是一个单独的全欧洲的银行纾困基金，该基金拥有资源，能直接干预银行，并对银行进行资本重组。相反，如果向西班牙银行注入的资金被记入西班牙政府的账户，则有助推危机的风险。似乎是为了证明这一点，2012年6月14日，穆迪将西班牙的评级下调至Baa3，仅比垃圾级别高出一档。西班牙外长宣称，欧盟的未来将在接下来的几天内见分晓。而且，他提醒柏林，当泰坦尼克号沉没时，“所有人都跟着沉没了，即使是头等舱的乘客也不例外”。[32]事实上，伤亡名单可能会延伸到欧洲以外。虽然西班牙和意大利不在同一个重量级，但这场危机很容易从西班牙蔓延开来。正如自2010年以来一再发生的那样，欧盟未能解决其内部问题，致使欧洲成为全世界的问题。
2012年5月，美国财长蒂姆·盖特纳的电话日志显示，他给布鲁塞尔、国际货币基金组织和欧元区的财长们打了几十个电话，这表明情况出现了不祥的急剧变化。[33]在5月18日至19日举行的八国集团戴维营峰会上，奥巴马把默克尔和蒙蒂拉到一边，进行了令人吃惊的两个半小时的双边小组会。2011年11月，在戛纳举行的二十国集团峰会上，谈话主题以欧元区为主。九个月后[††]，当二十国集团峰会在墨西哥度假胜地洛斯卡沃斯的耀眼阳光下召开时，欧洲仍然是会议首要议题。全球政策专家、政治家和媒体必须接受这样一个事实：欧元区的问题不仅没有得到解决，而且日益恶化。显而易见，各方都已经不耐烦了。在6月19日的新闻发布会上，媒体向欧盟委员会主席巴罗佐提出的问题过于咄咄逼人，使他失去了冷静。当一位加拿大记者问及欧元区给北美带来的风险时，巴罗佐迅速做出回应：“坦率地说，我们汇聚于此不是来接受与民主或如何处理经济有关的教训的……危机并非源于欧洲……鉴于你提到北美，这场危机起源于北美，怎么说呢，我们的大部分金融业，都受到了来自金融市场某些行业的非正统做法的污染。”[34]巴罗佐以这种自以为是的态度继续说道，欧洲是一个民主国家共同体，找到正确的策略需要时间；二十国集团中有几个国家甚至不是民主国家，欧洲必须向它们学习什么呢？
很显然，旧的等级制度很难消亡。但同样明显的是，欧洲需要帮助。在戛纳，奥巴马曾试图通过萨科齐来改变德国的立场，但他失败了，因为萨科齐不会冒险与默克尔决裂。到2012年夏天，华盛顿有了更多的手段来施加压力。2012年初，意大利总理马里奥·蒙蒂访问白宫，他被《时代》杂志誉为欧洲的潜在救世主。[35]尽管蒙蒂是博科尼大学新古典经济学派的教父，是信奉经典的意大利自由市场理论的自由主义者，但他确信欧元区债券市场不再可信。投机者在评估意大利和西班牙债券的价格时，考虑的是系统性崩溃的可能性，而非这些国家的特定财政状况。此次会晤讨论的是“重新确定”风险，因此只能制定集体解决方案。但是，为了让欧元区做出改变并采取行动，蒙蒂需要盟友。华盛顿表示支持。不过，2012年5月默科齐阵线的破裂才是决定性。不仅新当选的奥朗德迫切要求将重点放在刺激和增长上，法国财政部的官员们也开始接受建立银行业联盟的想法。2011年秋，他们看到投机压力被释放出来，当时德克夏银行倒闭，法国自身的信用评级也遭到质疑，这让他们相信，如果没有风险分担，那么没有人会是安全的。[36]对于第三个人选，蒙蒂和奥朗德可以指望西班牙基督教民主党人首相马里亚诺·拉霍伊。拉霍伊是一个没有远见的人。事实上，他经常给人留下的印象是，他几乎并不了解西班牙局势的极端状况。但是，毫无疑问，马德里迫切需要结束与欧元区解体有关的讨论。
在洛斯卡沃斯的第二天，奥巴马和蒙蒂设了一个圈套。在与默克尔的一对一会晤中，美国总统向德国总理提交了一份由意大利人起草的计划。[37]该计划提出，对于实施适当负责任的财政政策的国家，欧洲央行或欧洲稳定机制应对债券市场的收益率设定上限。如果收益率升至可持续性的阈值以上，这将引发干预，以便恢复到更加正常的利率水平。这将是一种准自动化的机制，不需要三驾马车介入检查或监督。默克尔甚至愤怒地拒绝讨论这个想法，理由是，从程序上来讲，还没有事先和她的团队审核、理清这个想法。她不会接受模糊货币政策和财政政策之间界限的任何建议，无论这些建议由谁提出。对于德国人来说，欧洲央行的“自主权”仍然是神圣不可侵犯的。会谈的气氛很紧张，人们认为，最好还是取消应奥巴马请求而安排的餐后全体会议，因为在私下交谈中已经说得够多了，没人想要重演戛纳的一幕。
默克尔再一次阻止了跨大西洋的紧急行动。然而，此刻大西洋两岸的压力都在增加。6月17日，令所有人松了一口气的是，希腊大选让政治形势变得明朗起来，新政府得以组建。泛希腊社会主义运动党下台。现在，选民们聚集在右翼的新民主党和左翼的激进左翼联盟周围。[38]对于那些反对三驾马车的人来说，激进左翼联盟目前是他们的主要选择。6月20日，萨马拉斯组建政府。有政府总比没有政府好，但鉴于当时萨马拉斯在危机期间的表现，很难预料将会发生什么。他会遵守承诺履行帕帕季莫斯政府达成的协议吗？答案并不明朗，而且与希腊退欧的可能性有关的计划仍在继续。不管怎么样，到2012年6月，希腊已不再是主要的担忧对象。如果未能采取一些协调一致的集体行动计划，那么西班牙将面临致命的危险，意大利很快也会步其后尘。
为了争夺筹码，6月22日，蒙蒂和奥朗德在罗马召开会议，就“欧洲增长公约”达成一致意见，这次救助计划理论上包括价值1300亿欧元的投资和税赋减免。他们知道默克尔是脆弱的，因为她的联盟伙伴自民党试图通过争取欧洲怀疑论者的投票、退出默克尔的欧洲政策来挽回颜面。这导致默克尔只能依靠反对派社民党，后者正在与法国社会党协调立场。[39]社民党要求德国支持一项增长议程，以换取他们在德国联邦议院的支持。默克尔必须对抗的战线进一步扩大，6月26日，欧洲理事会主席范龙佩、欧洲央行行长马里奥·德拉吉、欧盟委员会主席巴罗佐和欧元集团主席让—克洛德·容克，所谓的四巨头，重提去年12月在柏林被否决的愿景。他们提议建立一个由欧元区内的存款保险和联合危机基金支持的银行业联盟。他们也没有对发行欧元债券的必要性避而不谈。[40]很快，默克尔便做出了答复。在24小时内，她利用联盟伙伴自民党的会议宣布：“只要我还活着，欧盟就不可能出现债务集体化的情况。”[41]在德国，反对向欧元区提供额外救助的呼声越来越高。6月21日，德国联邦宪法法院裁定，政府同意法国提出的要求，将欧洲稳定机制的成立时间提前至2012年夏季，此举侵犯了德国联邦议院进行事先磋商的权利，让默克尔的回旋余地进一步收窄。为此，默克尔明确表态，任何纾困都绝不能走后门。
2012年6月28日，在“危机四伏”的气氛中，欧洲理事会在布鲁塞尔召开会议。[42]显然，西班牙正在滑向深渊。三天前，马德里正式申请了1000亿欧元的外部援助，以对其银行进行资本重组和结构调整。为了阻止这场即将爆发的灾难，理事会除了批准建立一个银行业联盟，别无他法。一旦建立了有效的全面监督制度，银行就可以独立于本国政府，直接进行资本重组。最后，一个足以应对危机的结构性解决方案浮出水面。短期内，德国同意立即向西班牙银行提供救助，前提是须进行严格的压力测试。这是意义重大的一步。自2008年以来的四年中，欧洲终于认识到，欧元区需要的不仅仅是一个财政联盟，还需要对其金融业承担共同责任。
然而，这并没有解决政府债券市场高涨的不确定性。意大利和西班牙面临利率升至7%甚至更高的危险，这是一个生死攸关的问题。除非债券市场恢复平静，否则他们不可能指望其公共财政稳定。6月28日晚，蒙蒂和拉霍伊强行摊牌。[43]就在欧洲理事会主席范龙佩即将向媒体宣布欧洲令人欣喜的新增长公约时，他们宣称，除非就解决主权债券市场的新危机达成协议，否则他们将否决该公约。这是一次伏击。因为如果默克尔失去增长公约，那么她在联邦议院将处于弱势。可是，她也曾承诺在银行救助和债券购买方面保持立场，现在，她面临着在这两个方面都让步的风险。直到6月29日凌晨4点20分，德国总理才最终让步。经过长达15个小时的谈判会议后，巴罗佐和范龙佩向媒体宣布，他们不仅就增长公约达成了协议，还同意了一项计划，该计划将允许欧洲稳定机制向遵守2011年12月商定的财政治理规则的所有国家的政府债券提供支持。这将是欧元区所有成员国的权利，而不是通过向三驾马车提出羞辱性的申请才获得的紧急援助。在离开会场时，喜气洋洋的蒙蒂喊道，欧洲的“精神障碍”已经被克服了！[44]
这确实是一个突破。但在政治和金融方面，2012年7月，欧元区仍处于动荡之中。默克尔的退让并没能安抚德国的保守派。新的希腊政府仍被视为一种负担。与此同时，西班牙正在加速走向灾难。为了启动债券市场支持机制，欧元区成员国必须遵守3%的赤字规则。西班牙距离这个目标还有很长的路要走。2012年夏，它正努力将其预算赤字从GDP的11.2%降至5.4%。欧元集团仍在研究西班牙银行资本重组的细节。由于西班牙的银行体系遭遇了无声的挤兑，以及银行间拆借市场关闭，西班牙银行从欧洲央行那里获得了3760亿欧元的巨额资金。[45]西班牙的地方政府陷入困境。7月，瓦伦西亚向马德里申请援助。加泰罗尼亚可能是下一个。7月23日，西班牙十年期债券的收益率飙升至7.5%，其信用违约掉期上升至633个基点。就在同一天，西班牙经济部部长路易斯·德·金多斯（Luis de Guindos）飞往柏林，希望能得到朔伊布勒的支持，这或许能安抚市场，并为欧洲央行购买债券打开大门。德·金多斯警告说，西班牙正面临“迫在眉睫的金融崩溃”。[46]但是，对于支持同为基督教民主党人的拉霍伊政府，朔伊布勒并不情愿。为了让德国批准即刻进行债券购买，马德里需要改革养老金体系，并兑现保持预算平衡的承诺。符合德国的欧洲社会交易理念，是获得柏林支持需付出的代价。欧元区仍安危未定。
三天后，也就是7月26日星期四，马里奥·德拉吉在奥运会开幕前飞往伦敦，参加旨在推动英国成为商业中心的全球投资会议。伦敦的气氛并不友好。[47]先于德拉吉在小组会议上发言的默文·金表示，他并不认为欧洲政治联盟是一个可能的解决方案。德拉吉后来向一位朋友吐露：“我真的受够了！那些关于欧元瓦解的所有故事都非常糟糕。”他在意大利语中使用的表达方式显然更加富有色彩。[48]因此，德拉吉决定改变剧本。市场需要了解欧洲正在经历的质变。欧元区成立之初也许存在缺陷，但在危机的压力下，它正在快速发展。全球市场需要认识到正在重塑欧洲的那些根本变化。继2011年12月的财政契约后，2012年6月的峰会成为一个转折点，因为自2008年以来，所有领导人第一次以强有力的声音重申：“摆脱当前危机的唯一出路是需要更多的欧洲一体化，而不是更少的欧洲一体化。”[49]欧盟一体化机器的前进运动已经恢复。德拉吉想要全球市场明白，这一点是出于政治方面的考虑。他告诉伦敦金融城持怀疑态度的人群：“当人们谈论欧元的脆弱性以及欧元的日益脆弱，也许还有欧元的危机时，非欧元区成员国政府或领导人往往低估了投入欧元的政治资本。”这些不是空话，因为“已经采取了行动，并且目前仍在采取行动，以使欧元不可逆转”。德拉吉还希望投资者听到“另一个消息”：“在我们的授权范围内，欧洲央行准备不惜一切代价来保护欧元。”然后，他停顿了一下，补充说道：“相信我，这就够了。”
四
回顾一下即可发现，德拉吉“不惜一切代价”的演讲已被视为欧元区危机的转折点。在此之后，市场立刻平静下来。最脆弱借款国的债券收益率下降。关于欧元区解体的讨论日渐沉寂。该演讲是一个极具感染力的解释。欧洲央行一直掌握着稳定局势的钥匙。最终，德拉吉扭转了局面。然而，这是一种后见之明式的叙述。在2010年围绕欧洲央行的政策方向展开的公开斗争，或多或少并没有因为德拉吉7月26日的演讲而结束。他最初的干预极其脆弱，可能很容易就会失败。德拉吉的演讲经历了很多周折才成为一个历史性的转折点，即使在那个时候，它也是极其不完整的。
在德拉吉发表演讲后的几个小时里，随着其重要性逐渐被人们领会，位于法兰克福的欧洲央行的总部一片混乱。欧洲央行的一位高级官员对路透社评论道：“没有人知道会发生这种情况。没有人。”[50]欧洲央行的媒体部门和网页编辑没有向媒体提供讲稿的预印本。德拉吉曾与执行董事会的几位同事含糊地讨论过他的计划。但是，考虑到这一决定可能产生的影响，他显然认为最好还是把这个决定压在心里，把既成事实告诉全世界。值得注意的是，德意志联邦银行行长延斯·魏德曼是通过新闻得知德拉吉这一信息的人士之一。欧洲各国首都事先都没有收到通知，欧洲金融稳定基金（其将在德拉吉的计划中扮演关键角色）的负责人克劳斯·雷格林（Klaus Regling）也没有收到。位于法兰克福的欧洲央行总部的一名官员说道，德拉吉“脑子里根本就没谱”，“这是一场轻率鲁莽的演讲”。正如路透社所说，德拉吉的话“是一场赌博……他的演讲仅仅是个开始”。


不惜一切代价：2012年1月至10月西班牙和意大利的主权债券收益率
资料来源：Thomson Reuters, from Marcus Miller and Lei Zhang, “Saving the Euro: Self Fulfilling Crisis and the ‘Draghi Put,’” in Life After Debt (Basingstoken, UK: Palgrave Macmillan, 2014), 227–241.
如果德拉吉的演讲是一个号召，那么重要的是谁会紧随其后。前一周周末，欧元集团首席主席让—克洛德·容克力挺德拉吉，他宣称，“全世界都在谈论几个月后欧元区是否还会存在”，欧洲已经“到了一个决定性的时刻”。[51]容克警告德国政府，不要任由自己“在欧元问题上卷入国内政治”。与此同时，默克尔、蒙蒂和奥朗德发表联合声明，坚称他们决心保持欧元区的完整。为了凑成欧元区黄金四角，蒙蒂宣布他将飞往马德里与拉霍伊会面。
很快，华盛顿便加入德拉吉的行列。7月30日星期一上午，美国财长盖特纳飞往欧洲，与在叙尔特度假的朔伊布勒会面。媒体对发生的事情口径不一。一些报道称他们之间已达成协议，另一些则说德国顽固地拒绝妥协。[52]盖特纳担心德国仍在玩将希腊赶出欧元区的把戏。他在回忆录中写道：“有人认为，让希腊焚毁，将使建立一个有着更可靠的防火墙的更强大的欧洲变得很容易。我觉得这个论点很可怕。”让希腊离开欧元区可能会造成“一场严重的信任危机”。资金逃离欧洲“可能会变得无法逆转”。盖特纳也不清楚“为什么德国选民觉得拯救西班牙、葡萄牙或其他国家要好得多”。[53]在会见朔伊布勒之后，盖特纳在法兰克福顺道拜访了德拉吉。正如盖特纳后来回忆的那样，结果远未达到令人放心的程度。德拉吉告诉盖特纳，他在对冲基金经理等受众中感受到深深的怀疑，促使他在伦敦发表上述演讲。他意识到他需要撼动市场。正如盖特纳所言：“他只是，他对此感到震惊，并决定在发言中增加一些内容，然后即兴发表了一系列声明，比如‘我们将不惜一切代价’。这太荒谬了……完全是即兴的……德拉吉当时没有任何计划。他说了这些赤裸裸的话。”[54]回到华盛顿后，盖特纳非常悲观：“我告诉总统，我非常担心，他也一样……欧洲的内爆可能会使我们重新陷入衰退，甚至是另一场金融危机。正如无数权威人士指出的，我们不希望在大选年发生这种情况，但我们也不希望在任何一年发生这种情况。”[55]
事实上，德国强烈反对德拉吉的提议。[56]一些内部人士确信，直到8月30日德国政府与中国政府举行联席会议时，默克尔和朔伊布勒才最终承诺支持欧洲央行的提议，将希腊留在欧元区。[57]中国总理温家宝明确表示，他认为欧洲主要国家德国和法国对欧元区的命运负有责任，中国是否继续购买欧洲债券将取决于它们是否采取了有效行动。[58]也许在这一点上，奥巴马政府的立场已经让人耳熟能详，而且战线过于清晰，因而无法发挥更大的作用。像往常一样，德意志联邦银行的通胀鹰派人士对欧洲央行购买债券的想法感到震惊。但在默克尔看来，这是两害相权取其轻。如果西班牙获得来自欧洲稳定机制的资金支持，那么将会引发更为严重的政治和法律问题。[59]9月6日，德意志联邦银行对德拉吉的计划投下了唯一的反对票，以此表示不满。事实上，魏德曼非常愤慨，他要求与德拉吉面谈，好让德拉吉明白，德意志联邦银行不应仅仅被视为支持欧洲央行理事会的另一张投票。它必须拥有否决权。[60]但是，在默克尔和朔伊布勒的支持下，一切已成定局。欧洲央行以直接货币交易（Outright Monetary Transactions, OMT）的名义，正式确立了其附条件的最后贷款人的新角色。[61]但是，这是一个严格的附条件承诺。只有在相关国家同意欧洲稳定机制批准的紧缩和援助计划后，欧洲央行才能采取行动。与欧洲央行在特里谢的领导下参与的无条件购买债券相比，此举受到更多条件的限制。
即使在德拉吉发表“不惜一切代价”的演讲后，欧洲央行的货币政策仍受到极大限制。而在美国，情况就并非如此了。2012年，美国经济复苏的步伐放缓。曾在2011年反对进一步推行货币激进主义的保守主义风潮已经结束。2012年9月13日，联邦公开市场委员会投票通过了第三轮量化宽松。[62]这将是美联储迄今规模最大的一次扩张。最初，美联储承诺每月购买400亿美元的房利美和房地美的机构债券。不同的是，美联储承诺，在看到“劳动力市场的前景出现实质改善”之前，其将继续购买债券。此外，联邦公开市场委员会宣布，只要失业率仍在6.5%以上，只要美联储的通胀预测不超过2.5%，那么联邦基金利率有可能维持在接近零的水平。2012年12月12日，联邦公开市场委员会宣布将债券购买规模从每月400亿美元增加到850亿美元。由于其无限制性，第三轮量化宽松获得了“无限量化宽松”的绰号。


2004年至2015年美联储和欧洲央行的资产负债表
资料来源：美联储、欧洲央行。
在回忆录中，伯南克评论道：“与马里奥·德拉吉一样，我们也在宣称我们将不惜一切代价。”[63]但是，这种说法显得对欧洲人过于宽容。德拉吉在2012年9月推出的“直接货币交易”是一项附条件的信任建立措施。它通过平息市场和阻止恐慌来发挥作用。但除此之外，它没有为欧元区经济带来任何刺激。事实上，欧洲央行的潜力是有限的。面对怒气冲冲的德国保守派，欧洲的量化宽松是不可想象的。[64]随着欧元区经济停滞以及银行纷纷去杠杆化，长期再融资计划的贷款逐步得到偿还。与美联储（伯南克正在积极扩张资产负债表）不同，欧洲央行的资产负债表收缩回了2011年危机重重的秋季时的水平。欧洲正进一步滑向第二次衰退。
五
如果有人问，欧元区危机的严重阶段最终是如何停止的，德拉吉在7月26日的演讲中给出了两个答案。一个答案是德拉吉本人给出的，即由于欧洲各国政府投入巨大政治资本，欧元区危机得以停止。另一个说法是因为建立了一个新的政府运作方式而使危机停止：希腊重组、财政契约、银行业联盟、欧洲稳定机制和欧洲央行的直接货币交易计划。那些看空欧元区未来的人错判了欧洲各国政府的投资规模。这正是德拉吉想要传达的信息。正如德拉吉所说，这是一个与欧洲国家建设的严肃性有关的政治信息。拖延可能会给公民带来巨大的损失。另一方面，欧洲一如既往地像螃蟹一般爬行着，再次朝着“更加紧密的联盟”迈进。
然而，那天在伦敦金融城听到德拉吉演讲的大多数人得出了相当不同的回答。他们仍对欧盟持怀疑态度，对其政治细节不感兴趣。他们从德拉吉的演讲中了解到的不是它的具体内容，也不是使之成为可能的欧元区的政治巨变。他们只听到了一条简单的信息。这个信息来自一位有权势的央行行长，他说他会“不惜一切代价”。终于有欧洲政策制定者意识到需要什么了。他在伦敦金融城用英语对一群投资者大谈金融鲍威尔主义的理论。德拉吉发出的信号是，欧洲终于“明白了”。
在对2012年夏天发生的事情的铺陈描述中，隐含着另一种说法，与德拉吉的本意相左。这种说法认为，“不惜一切代价”实际上是一种投降。欧元区最终屈服于英语世界的经济评论人士一直以来的呼吁。如果欧洲央行早一点采取美联储的模式，就像奥巴马在戛纳峰会阐明的那样，那么欧元区危机最糟糕的情况本可以避免。德拉吉现在承诺的，正是盖特纳、伯南克和奥巴马自2010年以来一直向欧洲人宣扬的：“按我们的方式行事。”作为曾在美国接受教育的经济学家、高盛的副总裁，德拉吉积极活跃于国际金融界，是“本·伯南克的朋友”，一位国际化、彬彬有礼的意大利人而非鄙俗的德国人，他在欧元区危机的痛苦故事中得出这一结论，并非巧合。德拉吉的处方，即美国的处方应验了。他说了那些神奇的话。市场稳定下来。欧元区因迟来的美国化而得以拯救。
回顾自2007年以来的事件发展，如果我们让历史的时钟停在2012年秋季，那么北大西洋金融危机的故事可能会因此被扭回熟悉的形状。面对一场历史性危机，奥巴马政府以自己的方式展示了21世纪的霸权领导。虽然不像马歇尔计划时代那样紧迫、喧闹，但结果具有决定性。美国不仅率先实施了国内刺激计划和货币政策，还通过谨慎的外交和美联储的大规模流动性计划，帮助欧洲度过了自第二次世界大战结束以来最严重的危机。美国化就是答案。美国经济政策的倡导者也不会羞于宣扬自己的成就。《行动的勇气》（The Courage to Act）是伯南克回忆录的书名。这些惊险的事件让他那些比较羞怯的欧洲同行战栗畏缩。这本书的语言与众不同，不会让人想到是一位担任央行行长的学院派经济学家的回忆。在2012年经济趋于稳定后，更多学术书籍问世，这些书籍与普遍的乐观情绪相呼应，例如《现状危机》（Status Quo Crisis）[65]和《体系运转》（The System Worked）[66]。全球经济幸免于难，美国重申了一种新的自由主义霸权。欧洲恢复1947年在美国指导下开始的迈向欧洲合众国的前进步伐。在大西洋两岸，学术评论界有越来越多的人投入研究，以美国历史为参照评估欧洲最近在一体化方面的努力。欧洲仍处于费城阶段，还是汉密尔顿[‡‡]时代即将到来？[67]
应该补充一点，这是一个合理的评估，当然，前提是有人在2012年11月停止了时钟，以及有人忽略了2010年美国在支持第一轮“拖延塞责和装聋作哑”策略时扮演的不幸角色。即便就美国而言，这种叙述也具有彻头彻尾的政治性。正如盖特纳承认的那样，2012年是选举年。如果金融危机及其在欧洲引发的余震最终得到控制，那么民主党应得到该有的赞誉。自2008年以来，只要不会造成彻底的危险，共和党主导的国会便一直横加阻挠。2012年，奥巴马竞选连任总统并成功连任。在布什于执政期间陷入尴尬之后，奥巴马在2008年至2009年的演讲始终谦逊克制。现在这些都已不复存在，奥巴马毫无保留地鼓吹美国例外主义[§§]：“无论我走到哪里，从伦敦和布拉格，到东京和首尔，再到里约和雅加达，我都能感受到。”2012年夏，他对一群空军学员说道：“人们对我们的领导能力有了新的信心……［美国仍然］是全球事务中不可或缺的国家……我看到了一个美国世纪，因为没有任何其他国家寻求施展我们在全球事务中发挥的作用，也没有任何其他国家能够施展我们在全球事务中发挥的作用。”[68]就国际经济政策而言，奥巴马在2012年11月的胜利、伯南克的第三轮量化宽松和德拉吉的演讲，共同为上述说法打上了印记。中间派自由主义的危机管理占了上风。在美国领导的新世纪，多元化、世界开放和技术官僚的实用主义将携手并进。
但是，这种危机解决方案的调和式叙述模糊了大西洋两岸的紧张局势。在欧洲，欧元区幸免于难。德拉吉是正确的。从危机中涌现出一个重要的国家建设阶段，但它付出了令人震惊的经济和政治代价。意大利和希腊政府已被推翻，爱尔兰和葡萄牙被置于三驾马车的监护之下，西班牙侥幸脱险。尽管严重的主权债券危机已经结束，但在经历两年紧张的焦虑之后，消费者和企业的信心都受到了打击。失业对欧元区的需求造成巨大损失。德国推动预算平衡的努力限制了财政政策。反常的是，在整个欧洲大陆的总需求大幅下降的情况下，德国的贸易顺差却在飙升。那是一个推行积极货币政策的时期（如果曾有过这样的时期）。然而，阻止债券市场恐慌是一回事，重振欧元区经济又是另一回事。与美联储不同，德拉吉没有任何授权。随着社会苦难的加深，随着羞辱感的产生，整个欧洲会做何反应？不满意的不仅仅是“受害者”，德国保守派对默克尔没完没了的妥协感到愤怒。在德国媒体上，欧元区的救星德拉吉面临敌意和质疑。除非德国能够克服这种欧洲怀疑主义，否则，德拉吉在其伦敦演讲中鼓吹的雄心勃勃的一体化和制度建设议程，实际上是不太可能实现的。
在美国，奥巴马的连任可能会激励他的追随者。但他的新美国世纪究竟是由什么组成的呢？它的优先事项又是什么呢？在他的第一个任期内，奥巴马一直专注于克服因布什的错误而留下的后遗症，同时应对危机。但是，危机真的结束了吗？即使结束了，这是否意味着美国可以没有负担地面对未来？或者，在从危机中幸存下来之后，美国现在是否面临奥巴马在2006年启动汉密尔顿项目时曾面临的挑战？当时奥巴马还是一名资历较浅的参议员，自那以后，挑战只会不断扩大和加剧。在外交政策领域，从奥巴马的第二任期伊始，人们就美国的收缩战略及其国际力量基础展开了激烈争论。[69]在经济政策领域，也有人持怀疑态度。是否真的发生了足够大的变化，从而降低了再次发生危机的可能性？金融体系内的紧张局势是否已经解决，还是仅仅得到控制？如果已避免另一场大萧条，那么这是否产生了一种反常的效果，消除了对进行真正深入改革的刺激？[70]极具讽刺意味的是，在卡珊德拉们[¶¶]中，最响亮和最引人注目的声音之一正是克林顿的财政部部长、奥巴马的首席经济顾问（一直担任到2010年12月）拉里·萨默斯。奥巴马赢得第二次大选的12个月后，在2013年11月举办的国际货币基金组织的活动中，萨默斯警告说：“我从这场危机中得到的教训，也是最重要的教训是，我认为危机还没有结束，而且结束的时间肯定不是现在。我不得不说，我认为这个世界没有认真对待这个教训。”[71]他可能不知道自己的话有多么正确。

[*]由凯恩斯推广而流行的一种理论。简言之，节俭导致需求不足，需求不足最终导致经济发展减速，经济发展减速又导致贫穷，结果是节俭的手段与节俭的目的相悖。——译注
[†]俄国十月革命后，苏维埃政府颁布法令，废除了沙皇政府和临时政府所欠的一切内债外债。——译注
[‡]这是新的债务置换计划，希腊政府可以用仅占原始发行标价成本四分之一的价格，从私人债权持有人手中回购超过一半的在证券市场售出的希腊国债。——译注
[§]鲁尔区是世界上最大的工业区之一。从19世纪中叶开始发端，一直以采煤、钢铁、化学和机械制造等重工业为核心。——译注
[¶]于2006年9月10日在柏林成立的德国政党，成员主要为受过良好教育、对互联网感兴趣年轻人。基本目标是要求政府行政透明、保障个人隐私、倡导网络自由，还有改革现有版权和专利制度等。——译注
[**]即指西班牙中左翼政党西班牙工人社会党，该党在2011年的大选中败给了属于基督教民主党的人民党。——编注
[††]这次会议即二十国集团领导人第七次峰会，召开时间是2012年6月18日到19日，这里说九个月后，有误。——编注
[‡‡]费城，《独立宣言》和美国宪法的诞生地。汉密尔顿（Alexander Hamilton），美国开国元勋、第一任财政部部长，美国政党制度的创建者之一。他在任财政部部长期间提出了关于整顿财政与发展经济的纲领，建立和健全了美国的财政管理制度和金融体系。——译注
[§§]21世纪以来的“美国例外主义”（American Exceptionalism）或“美国例外论”主要带有美国的爱国主义色彩，强调美国的优越性、独特性。——译注
[¶¶]Cassandra，希腊神话中的特洛伊的公主，因阿波罗的赐予而有预言能力，又因抗拒阿波罗，受到诅咒，预言不再被人相信。指代不为人所信的吉凶预言者，在有的地方也被用来指代批判现代性的知识分子。——译注
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第19章
美国哥特[*]
在2008年的银行业危机中，美国汽车工业受到间接损害。随着销量萎缩，通用汽车和克莱斯勒都遭到沉重打击。2008年12月，争斗不休的国会否决了一项紧急援助计划，但布什和奥巴马都认为他们不能让通用和克莱斯勒倒闭。这些公司曾经是美国工业化的强大发电站，通过挪用原本拨给银行的救助资金而获救。到2013年，通用汽车和克莱斯勒都恢复了盈利。与其他美国大企业一样，它们安然度过了这场风暴。克莱斯勒也以美国企业惯用的方式庆祝自己的复苏，在2014年2月的超级碗[†]期间，它预订了一个插播广告的位置，来播放吸引眼球的广告。它们想要一些能引起轰动的东西，于是委托一个人去做。消瘦的、标新立异的美国吟游诗人鲍勃·迪伦（Bob Dylan）成为这则广告的编剧、导演和演员。在霍珀式风格[‡]的黑色背景下，迪伦吟唱了一首引人注目的高水准民族主义媚俗之歌：
还有什么东西比美国更美式吗？因为你无法进口原汁原味。你无法伪装真正的冷酷。
你无法复制遗产。因为底特律创造的是先驱，并成为鼓舞世界的动力。
是的……底特律制造汽车，汽车成就了美国。要做到最好最棒，需要坚定的信念。
你无法引进在流水线上工作的男男女女的全心全意。
你可以搜遍世界，寻找更好的事物，但你找不到比美国更好的道路了，以及在道路上行驶的汽车。
因为我们相信嗡嗡声、轰鸣声和推力。在这里制造，就使用了一样无法从其他地方引进的东西。那就是美国骄傲。让德国人酿造啤酒，让瑞士人制造钟表，让亚洲人组装手机。
我们来制造你的车。[1]
他的歌词更能引起共鸣，因为观众可能会对拍摄地底特律有所了解。如果说美国汽车业是死而复生，那么对于这座汽车城来说，情况就不一样了。
经过战后的全盛时期，底特律长期处于衰落之中。在鼎盛时期，它拥有180万人口，其中50万是非洲裔美国人。在1967年的骚乱之后，由于去工业化和白人迁移，2013年，底特律市中心的人口已经减少到68.8万人，其中55万是非洲裔美国人。他们被遗弃在一个城市里，这个城市日渐破败不堪，背负着数百亿美元的债务。随着支撑底特律成为全球工业中心区之一的大多数主要工厂纷纷关闭，底特律陷入失业、种族劣势、不安全和掠夺性融资的死亡漩涡。[2]到2013年，底特律36%的人口被划定为生活在密歇根州的贫困线以下，而这一贫困线本就远远谈不上富足。失业率为18%。这座城市是厄运循环的一个极端例子，在这个循环中，公共财政和私人财政的困境相互冲击。2005年，在底特律所有的抵押贷款中，68%是次级抵押贷款。[3]随着危机席卷美国，底特律的6.5万套房被止赎。在这些房产中，有3.64万套被认为没有什么价值，因此干脆被遗弃了，成为14万套维修不良或破败房产的一部分。为了控制污染造成的影响，该市拆毁了整片区域。尽管州政府和联邦政府为这项房屋拆迁计划提供补贴，但底特律还是为此付出了1.95亿美元的代价。此外，底特律还损失了3亿美元的税收收入。[4]这一切都不是这座城市能够承受的。2013年6月，底特律为申请破产任命了一位紧急事务经理，底特律的债务总额在180亿至200亿美元之间。这是美国历史上最大的城市破产案。[5]
正如迪伦的克莱斯勒广告的观众了解到的，底特律是一个极端的例子，但它并非孤例。美国各地的老工业城市和城镇都在苦苦挣扎。一些市镇已经破产。2011年，亚拉巴马州的杰斐逊县（该县下辖钢铁城市伯明翰）申请破产。2012年，轮到加利福尼亚州的斯托克顿市和圣贝纳迪诺县了。这些县市管理不善，承受着美国这个摇摇欲坠的福利国家带来的副作用，它们的经济正在努力应对长期衰退或房地产泡沫破灭的直接影响。它们远非北方后工业时代的底特律的翻版。但是，它们共同象征着从美国梦到美国噩梦的令人困惑的转变。
这些都不是什么新鲜事了。早在20世纪70年代末，布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）就曾为后工业时代的美国创作了一张哀伤惋惜的专辑。[6]2006年，奥巴马发出提醒，让汉密尔顿项目的大佬们留意“伊利诺伊州的迪凯特、盖尔斯堡等地的人们面对的严酷现实……这不会是一个不流血的进程”。然而，在奥巴马第一个任期的大部分时间里，经济政策的重点并不是担忧这些地方，而是拯救华尔街和全球金融的战斗。2011年的抗议活动及其将不平等问题政治化的做法已经开始改变人们的话题，但是，在奥巴马于2012年11月连任总统后的18个月里，美国人的不安感才达到一个新的高度。[7]随着危机不再占据头版头条，对美国长期发展走向的担忧，也就是感觉事情“不正常”的担忧卷土重来，而这种担忧早在21世纪初就已令自由派中间人士忧心忡忡。
一
2013年11月，拉里·萨默斯在国际货币基金组织发表了一番威胁性的演讲，这是一个出人意料但有迹可循的举动。[8]他的主题是经济复苏及其令人极度失望的速度。美国的政策制定者或许会庆幸自己正在带领欧洲走出衰退，并认为自己这样做是正确的。自2010年以来，欧洲的经济成绩愈发糟糕，但美国自身也经历了有史以来最缓慢的一次复苏。就商业周期的“摆动模式”而言，在经历2008年那样严重的下行冲击之后，人们或许曾希望经济会强劲反弹。在2009年至2010年，经济开始强劲复苏，但自那以后，经济增长再度陷入低迷。反弹在哪里？什么地方出了问题？
传统观点认为，美国正在遭受一场极其严重的金融危机带来的余震。没有常规的商业周期可以遵循。市场和资产负债表需要一段时间才能恢复。[9]正是为了避免这些遗留下来的弊病，诸如莱因哈特和罗戈夫等经济学家才主张实行财政约束。如果能避免信贷泡沫和过度上涨，或许就能避免破产。像克鲁格曼这样的凯恩斯主义者坚称，一切都很好，但由于过早转向紧缩政策，导致经济复苏出现了不必要的放缓。克鲁格曼言简意赅地说道：“2010年，所有的一切都出现了问题。”[10]莱因哈特和罗戈夫一直以来都是紧缩政策的鼓吹者，但全球转向紧缩政策，使复苏进程减缓到了令人痛苦的爬行速度。虽然伯南克的量化宽松政策可以在一定程度上起到弥补作用，但无法弥补总需求的不足。


增长令人失望：2007年和2013年的潜在GDP估值与实际GDP的比较（2013年美元）
资料来源：L. H. Summers, “U.S. Economic Prospects: Secular Stagnation, Hysteresis, and the Zero Lower Bound,” Business Economics 49, no. 2 (2014): 65–74. Data: CBO.
这些都是自2009年以来和很久以前人们已经熟悉的经济政策辩论的议题范围。他们没有意识到，一个更深层次、更严重的问题正在困扰着美国经济和建立在经济之上的社会。2013年11月，萨默斯在国际货币基金组织向听众提出的假设既令人不安，又让人感到生疏；事实上，形势如此令人不安，以致一向骄傲且从不自我怀疑的萨默斯承认，“这一切可能都是疯狂的，我可能根本没有这个权利”。但是，根据这些数据，我们必须提出问题：如果不充分的复苏不仅仅是政策失败所致，那该怎么办？如果存在更深层次的问题，即投资需求相对于储蓄供给存在长期匮乏，导致持续的“长期停滞”状况，那将会怎样？
为了阐明这一论点的确切意义，萨默斯邀请他那些惊讶的听众回顾一下崩盘前的那段时期。回想起来，所有人都认为，2008年以前的货币政策“过于宽松……有大量轻率的贷款。几乎所有人都认为，财富超过了实际拥有的情况，就像许多家庭曾经历的那样。太宽松的货币，太大量的借贷，太多的财富”。但如果是这样的话，人们会认为美国经济已经进入戏剧性的牛市。然而，实际上并非如此。尽管房地产市场繁荣过度，但到2008年为止，经济增长一直处于平均水平。实际上，与20世纪五六十年代相比，美国经济增长缓慢，这就是像底特律这样的城市会处于如此危险境地的原因。“失业率并没有处于非常低的水平。通货膨胀完全静止了。因此，即便是一个巨大的泡沫，也不足以产生总需求的过剩。”所以，请设想一下，萨默斯继续思忖着说道，“如果没有房地产泡沫，并维持强有力的信贷标准”，那么美国经济在21世纪初的表现将会“多么令人满意”。然而，现实情况却是和目前的经济复苏结果一样令人失望，而且可能会更糟。
在对美国近代经济史进行的一次惊人改造中，萨默斯提出，至少二十年来，美国经济增长的根基一直都很薄弱。为了仅达到“正常”的增长率，它都要依赖“异常”的金融泡沫。回顾过去几十年，萨默斯在随后的演讲中问道：“在财政上可持续的条件下，我们能否找出经济出现令人满意的增长的持续时期？或许可以找到一些这样的时期，但从历史经验来看，这样的时期只是极少数，而不是大多数。”[11]这是对政策共识提出的引人注意的控诉，而萨默斯本人就是政策共识的决定性人物。[12]这对当前的政策产生了显著影响。如果美国只是等待，那么期待已久的2008年危机后的复苏可能永远不会到来。
为了解决投资长期匮乏的问题，萨默斯倡导的是打造一个政府发挥作为的新时代。当然，在这方面美国无法与中国匹敌，这么比也不妥当。但是，政府发挥作为对于公共投资的大规模激增来说是合适的。这将重建美国的基础设施，从而解决底特律提出的更为根本的问题。物理重建将是恢复民族凝聚力和民族自豪感的一种手段。正如萨默斯在另一场合所说：“看看肯尼迪机场。作为进入全球领先国家的领先城市的入口，这个机场让人感到尴尬。最富有的人乘坐私人飞机出行，可以在很大程度上逃脱这个机场对他们的蹂躏。修缮机场将雇用大量工人，他们用双手工作，为就业和经济增长提供了重大刺激……当美国人可以用低于3%的利率借到我们自己印刷的货币时，当建筑工人的失业率高于10%时，如果这都不是一个绝好的时机，那么什么时候才是呢？”[13]
萨默斯在姗姗来迟的呼吁中倡导的正是奥巴马政府未能实现的目标，即齐心协力推动美国社会围绕一个可持续计划团结起来，该计划将以投资驱动增长并全面实现现代化。2009年和2010年的刺激措施并非微不足道。但是，它们为当时的焦虑、国会的抵抗和来自右翼舆论的声势浩大且咄咄逼人的动员所左右，拉里·萨默斯担心失去在理性政客中的地位的紧张情绪也产生了影响。结果，复苏不仅缓慢，而且极不公平。如果底特律和美国其他后工业化城市破败不堪的骇人景象还不够的话，那么灾难性的统计数据将呈现出这一图景的全貌。


巨大落差：劳动生产率与薪酬
资料来源：Lawrence Mishel, “The Wedges Between Productivity and Median Compensation Growth,” EPI Issue Brief 330 (2012): 1–7, http://www.epi.org/publication/ib330-productivity-vs-compensation/.
2013年10月，两位法国经济学家（一位在加利福尼亚工作，另一位在巴黎工作）发表了一份最新的关于美国不平等的长期研究项目报告。[14]在这一领域，伊曼纽尔·赛斯（Emmanuel Saez）和托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）并非默默无闻。在早些时候的一篇论文中，他们绘制了长期以来美国最高收入的图表，得出了“我们是99%”的口号，“占领华尔街”运动曾经使用过这个口号，取得了非常好的效果。[15]然而，他们在2013年10月发布的数据令人震惊。根据最新一轮的税收减免，他们计算出，在2009年以来经济复苏带来的增长中，95%的收入被最富有的1%的人垄断。只有一小部分人的收入从经济衰退的低谷反弹了31.4%。[16]与此同时，99%的美国人自金融危机以来收入几乎没有增加。为了让比例失衡的情况显得不那么极端，随后他们对数据进行了修正。[17]但在2013年，这个数据引起了轰动。事实上，令萨默斯担忧的GDP增长缓慢的情况掩盖了两个截然不同的现实。尽管有一小部分精英表现不俗，但对于普通美国人来说，萨默斯尝试提出的学术假设，长期停滞理论，正是过去四十年活生生的现实。自美国于1976年庆祝建国两百周年以来，推动整体经济增长的生产率增长，与以家庭收入形式体现的劳动回报之间出现了明显分歧。以GDP统计数据衡量，普通美国人因国民经济增长获得的收益仅占很小的比重。增长的几乎所有收益都被那些收入最高和拥有大量金融资产的富人垄断。2008年的金融危机表明，在极端情况下，国家经济政策是如何从属于一群大型跨国银行的需求的。现在，面对惨淡的经济复苏，经济增长与国家社会进步之间的相互关系正受到自下而上的挑战。国民经济是否还能被振振有词地称作所有美国人共有的一个事业呢？
二
自初任参议员以来，美国梦的衰落一直是巴拉克·奥巴马政治演讲的主题。这是汉密尔顿项目议程中的一条主线。2013年12月，在其第二个总统任期刚过去一年，奥巴马访问了沃德八区的一个社区中心，该区位于华盛顿特区的非裔美国人区，就美国正在发生的社会危机发表重要讲话。[18]他描述了普通美国人的“日常战争”，他们正在反抗“持续数十年的滑向危险和日益不平等的无情趋势”。他宣称，“我们经济核心的基本条件已经遭到破坏”。当然，不平等日益加剧的趋势并非只局限于美国。但是，奥巴马坚持认为，不能再逃避了，“这种日益加剧的不平等在我们国家最为明显……［统计数据］显示……我们的收入不平等程度接近牙买加和阿根廷等国”。具有可比性的“富裕盟友，例如加拿大、德国或法国等国……拥有的社会流动性比我们更多，而不是更少”。一半的美国人在其一生中至少有一段时间会经历贫困。“不平等加剧和社会流动性下降的趋势结合在一起，对美国梦、我们的生活方式和我们在全球的立场构成了根本威胁。”奥巴马宣称，不平等是“我们这个时代的决定性挑战”。
底特律等城市的种族化困境显然令人震惊。但是，正如奥巴马强调的那样，美国的危机并不局限于以非洲裔美国人为主的社区。纵观整个美国，阶级（而非种族）是美国人的人生机遇中最重要的决定因素，在他的第二个总统任期内，农村白人工人阶级的绝望是很重要的事件。位于西弗吉尼亚州和肯塔基州的阿巴拉契亚，正是因为结构变化、教育失败和停滞不前阻碍了发展，成为新闻头条。还有最极端的情况，毒瘾风靡成为上述致命混合的象征，而来自墨西哥的廉价海洛因和猖獗的阿片类药物滥用助长了这种状况。[19]2007年，因药物过量而死亡的人数已经超过交通事故，成为美国人死亡的主要原因。[20]在美国白人中，仅2010年至2014年，因服药过量而死亡的人数就增加了297%。与其他发达国家不同的是，自2000年以来，美国白人工薪阶层的预期寿命一直在下降。在近现代史上，唯一与此相类似的情况发生在苏联解体后陷入了绝望的俄罗斯。一篇又一篇的新闻报道和学术研究论文证实了这场灾难。2015年安妮·凯斯（Anne Case）和安格斯·迪顿（Angus Deaton）关于“绝望的死亡”的著名论述，使得对这场灾难的描述达到顶峰。[21]
危机是不可否认的。问题是该怎么办。在克林顿执政的20世纪90年代，当民主党左翼开始处理不平等问题时，诊断标准是技术和经济。[22]全球化使高收入者的收入不断增加，低收入者的收入持续减少。自90年代以来，这些因素的影响只增不减。北美自由贸易协定和中国加入世贸组织打开了向廉价制造商进口的大门，给消费者带来好处，但这压低工资，夺走了美国蓝领在制造业的稳定工作，以及相应的医疗和退休福利。据与美国劳工运动关系密切的专家估计，截至2013年，对华贸易逆差已造成320万个就业岗位流失，而工资低廉的外国劳工的竞争，已经使1亿名没有受过大学教育的美国工人的工资降低了1800亿美元。[23]这些都是实质影响，但在一个劳动力超过1.5亿、工资支出超过7万亿美元的经济体中，这些影响远远不足以解释不平等现象的大幅加剧。因此，以技术为导向的技术变革理论对理解全球化造成的差距做了补充。[24]该理论认为，不受全球化和对外贸易的影响，技术发展趋势为各行各业和整个美国经济中拥有更高技能的人提供了不成比例的好处，无论他们是否从事贸易。
标准的改革主义者的反应是提倡联邦政府和州政府在改善教育、提供人们能负担得起的社区大学入学机会和提供贸易调整援助[§]等方面发挥作用。因此，2006年汉密尔顿项目的重点是确保贫困儿童充分利用他们的暑假。但二十年后，鉴于不平等加剧和社会流动性下降，这些措施很难说是成功的。对传统改革主义者的解决方案的幻灭，是2011年之后爆发的“新的”不平等辩论的一个标志。尽管政府机构采取了许多善意的措施来改变和改善普通美国人的生活状况，但从总体上看，至少可以这么说，它们的实际效果还是有限的。在1977年至2014年期间，美国最富有的1%的人口的税前收入和福利占国民收入的比例上升了88.8%。在进行财政再分配后，该比例上升了81.4%。美国的税收和福利政策仍无法阻止底层50%的人口占国民收入的比例从25.6%下降到19.4%。[25]出现这种情况并非偶然。每一个可以想象得到的杠杆和有影响力的资源，都被富人加以利用，以便最大限度地发挥他们的优势。正如亿万富翁投资者沃伦·巴菲特所说：“事实上，在过去二十年里，阶级斗争一直都在进行，而我所在的阶级赢得了胜利。”[26]巴菲特对这个结果感到非常震惊，以至于在2011年，他成为至少按照35%的税率对美国最高收入者进行征税这一提案的发言人。奥巴马支持该提案，但遭到国会中共和党人的阻挠。[27]一个改善社会的计划应该由善意的亿万富翁组成，他们自愿为美国社会的更大利益多付出一些代价，这既表明巴菲特个人的正派，也反映了21世纪美国力量对比的彻底失衡。
对于那些处于最底层的人来说，这些都不是新闻。长期以来，民意调查（尤其是那些受右翼委托进行的民意调查）一直都在记录美国民众的深刻不满，他们认为美国经济和政治的制度设计似乎都变得对他们不利。[28]这些观点常常被斥为阴谋论，而且往往理当如此。在茶党运动的推动下声名鹊起的在线新闻网站，例如布赖特巴特（Breitbart），为极其有害的种族和反犹主义言论提供了平台。[29]但是，如果我们从恶毒的语言和粗俗的逻辑中后退一步，那么那种认为不平等是“制度性”的，而“制度”是不利于美国普通工人阶级的假设就不是偏执妄想，而是现实。美国左翼总是从一个完全不同的角度、通过完全不同的意图来证明自己有道理。事实上，正是这种激进的怀疑主义，使他们有别于主导民主党的自由主义中间派。左翼并不信任这种制度。他们认为，选举在精英大学受过教育、有良好用意的政治人士来操纵一个旨在偏袒富人的（国家）机器，不会有希望产生任何根本性变革。正如2011年“占领华尔街”运动的口号所示：“制度并没有崩溃，而是受到了操纵”。[30]对于许多方面的情况，自由主义中间派都是后知后觉。在所有的政治观点中，他们最相信这样一个观点：美国的社会弊病是可以由技术官僚来医治的，国家是进行这种变革的合适工具。可是，当持有这种观点的评论人士转向更加激进的观点时，这就标志着危机感已变得多么沉重。[31]
在2012年的大选后，保罗·克鲁格曼在《纽约时报》发表了一系列引人注目的文章，对美国社会、经济和政治持有极为悲观的看法。“危机前后的共识有什么共同点？”克鲁格曼在2013年12月问道。[32]“两者都对经济造成了毁灭性影响：放松管制可能导致危机，过早转向财政紧缩政策阻碍经济复苏。然而，这两种共识都符合经济精英的利益和偏见，他们的政治影响力随着财富的增长而激增……一些权威人士［可能希望］将我们的经济论述去政治化，使之成为技术官僚和无党派层面的问题。但那只是个白日梦。即便是在看似纯粹属于技术官僚层面的问题上，阶级和不平等最终也塑造并扭曲了这场辩论。”以上言论出自这位诺贝尔奖得主，他的观点在20世纪八九十年代曾被视为绝对主流。
曾在克林顿时代任劳工部部长的罗伯特·莱克（Robert Reich）也在同一历史时刻经历了一次类似的幻灭。现在他承认：“在过去的四分之一个世纪里，我在书籍和讲座中解释了为什么像美国这样的发达国家的普通劳动人民没能取得进展，并承受着越来越大的经济压力。”他把一个干涉主义国家与全球化和技术变革的力量对立起来。现在，莱克承认，如果没有“离题”，那么他当初的大部分解释都是“不充分的”，因为它忽略了一个“极其重要的现象”：“政治权力日益集中于能够影响经济运行规则的企业和社会精英手中……问题不在于政府的规模，而在于政府是为谁服务的。”[33]
在经历了2008年至2009年的事件，还有极端不平衡的纾困之后，人们会严重怀疑政府是为谁服务的吗？在人员层面，连接财政部、美联储和顶级银行的旋转门继续以稳定的速度旋转。到2014年，伯南克和盖特纳都已经从公共服务部门退下来，转向薪酬丰厚的金融界。盖特纳去了人脉广泛的投资银行华平投资集团。伯南克为Citadel对冲基金提供咨询服务，并在德国安联集团旗下的债券基金巨头太平洋投资管理公司担任咨询委员会的主席，该委员会的成员还包括特里谢和戈登·布朗，以及奥巴马外交政策团队的安妮—玛丽·斯洛特（Anne-Marie Slaughter）。[34]这就像2008年危机斗士的一次小型聚会。他们有很多值得庆祝的事情。股价正在恢复到危机前的水平，甚至更高。银行正在重建资产负债表。随着银行对资本和储备金的积累，金融业的资本回报率下降了。但是，正如压力测试一直预期的那样，拨备前净收入正在反弹，额外的资本使银行变得更加安全。美国的金融巨头们正在扩张它们的业务，进军那些境况不佳的欧洲竞争对手撤出的市场。[35]
很显然，华尔街与政府之间存在着特权联系。在2008年之后，没有人怀疑这一点。但是，在金融危机后最引人注意的是，对美国政治经济的批判性评论如何扩展到了银行业之外。这一扩展，遵循了经济本身不断变化的轮廓。随着2007年智能手机的出现和社交媒体的蓬勃发展，科技行业重新焕发了在互联网泡沫破灭时失去的光彩。硅谷是美国资本主义的新前沿。大型制药公司继续攫取利润。随着油价从2009年的低点回升，石油巨头和新的水力压裂技术卷土重来。随着2008年至2009年经济危机的消退，一种远远超出华尔街的集中化和寡头垄断趋势日益凸显。伯南克的低利率量化宽松政策的副作用之一是，通过借贷收购竞争对手的做法对企业具有极大的吸引力。在2000年、2006年和2015年的三次大型并购浪潮中，在反垄断机构的监视下，美国资本主义以一种更加集中和垄断的模式重塑了自己。[36]到2013年，利润激增到了几乎令人尴尬的程度。[37]甚至像航空公司这样长期亏损的企业也开始盈利。不过，真正重大的复苏发生在其他地方。正如彼得·奥尔扎克（曾任奥巴马白宫预算管理办公室主任，如今在花旗集团供职）和白宫经济顾问委员会主席贾森·弗曼（Jason Furman）在一份研究报告中所说，在2010年至2014年间，在投资资本回报率已达到45%或以上的非金融公司中，有三分之二的公司“要么在医疗保健领域，要么在信息技术领域”。[38]正是市场力量、知识产权保护和政府许可的定价，才使得如此巨大的利润和巨额薪酬都集中在这些领域。[39]
硅谷认为没有必要道歉。它们谱写了20世纪末和21世纪初的伟大技术和创业成功的故事。在苹果公司的蒂姆·库克（Tim Cook）看来，反托拉斯、数据保护和介入性税收调查纯属政治闹剧，是通往未来的高速公路上过时的路障。[40]科技寡头彼得·泰尔（Peter Thiel）告诉观众和读者：“创造价值是不够的——你还需要抓住一些你创造的价值。”这取决于市场力量。“美国人神话竞争，并认为是竞争将我们从社会主义等待救济的队伍中拯救出来。”但泰尔知道得更多，他认为：“资本主义和竞争是对立的。资本主义是以资本积累为前提的，但在完全竞争下，所有的利润都被竞争走了。对企业家的教训是显而易见的……竞争是为失败者准备的。”[41]
如果说这是强盗式资本家的狂妄自大，那么再也没有比这更粗鲁的表述了。这里的言外之意令人绝望。美国收入和财富分配的严重失衡是继承资产的产物。这一失衡被无处不在的技术和经济变革以及沃伦·巴菲特的“阶级斗争”放大，扩展到政治对经济的管制与松绑的方方面面。如果是这样，那么需要采取什么措施来抵消这种不平衡，并纠正令人震惊的一边倒的结果呢？像托马斯·皮凯蒂这样彬彬有礼的欧洲社会民主党人从不平等数据中推断得出，世界需要的是一种全球财富税。这就是他那本举世瞩目的畅销书《21世纪资本论》传达的信息，该书在2014年重新定义了关于不平等的公开辩论。[42]这肯定有助于抵消大规模不平等的趋势。但是，在美国这样一个两极分化明显且一边倒的体系中，这些善意的建议有什么意义呢？税收提案没有错。它只是回避了最初需要它的原因。几十年来，对特权和权力的残酷争夺使得权贵人士积累了巨额财富，而不受任何严肃认真的再分配的影响。如果有答案的话，很显然，答案不是技术层面的。因为这是一个具有最广泛意义的政治问题。能与权力对抗的，只有权力。
2014年1月，莱克前往国会作证。“我曾在华盛顿供职，知道做任何事情都是非常困难的，除非广大公众明白什么是利害攸关的，积极推动改革。这就是为什么我们需要一场反对经济不平等、支持共同增长的运动，这场运动的规模类似于20世纪初推动首个累进所得税和反垄断法的进步运动、使妇女获得了选举权的妇女投票权运动、有助于推动30年代的新政并促成了二战后第一个三十年的经济繁荣的劳工运动、实现了具有里程碑意义的《民权和投票权法案》的民权运动，还有催生《环境保护法》和其他关键立法的环境运动。”[43]
莱克的号召有力且令人信服。为了修复被操纵的制度，需要的是全面的社会流动性。但是，莱克非常清楚，进步的左翼并不是唯一一个能够得出这个结论的党派。事实上，美国右翼首先得出了这个结论。与自由派进步人士不同，美国的右翼自由主义者从来没有怀疑过政府会是一个问题。实际上，他们一直在大声疾呼，认为全面的流动性才是整个问题的症结所在。美国的经济下滑、长期的不平等和寡头政治趋势、2008年的灾难，以及危机后不平衡的复苏，都因大政府的干预和政府为利益集团所控制导致的严重腐败而起。奥巴马的危机政治只是最新阶段。为了回应奥巴马在2013年12月发表的不平等演讲，福克斯新闻的发言人毫不犹豫地引述了杰出的皮凯蒂和赛斯有关经济复苏不平衡的数据，但只是为了以此反驳总统：“他说他想消除不平等，并说他的政策从一开始就是平等的。”福克斯新闻的主播们想知道，在奥巴马政府执政期间，不平等到底发生了什么。“在2009年至2012年间，收入最高的那1%的人群收入增长了31.4%。你知道其他人的收入增长了多少吗？0.4%。这些都是事实。95%的收入增长都流向了最富有的1%的人群。所以，他说的这个制度，其实他就是这个制度。这是他的制度！”[44]
当然，按照低税率向最高收入者征税助长了这种极端差距的形成，而这个税率是由共和党控制的国会制定的，并且由他们维持。但是，这场争论很能说明问题。大部分美国右翼人士虽然同意奥巴马的观点，认为美国梦陷入了困境，但对他们来说，奥巴马是所有错误的化身。他在2012年击败了米特·罗姆尼（Mitt Romney），这只是证明了他们的观点是正确的，即共和党的现行政治已经到了无可救药的不合适的地步。由于罗姆尼是上层阶级银行家，拥有这样的候选人，共和党人永远无法实现他们渴望的变革。2013年，正当民主党人还沉浸在奥巴马第二次胜利的愉快气氛中时，右翼发起了反击。他们的目标是奥巴马在第一个任期内发布的伟大的社会政策倡议——《平价医疗法案》。他们将以预算为要挟。
三
2011年，茶党党团差点迫使美国陷入财政危机。在最后一刻，两党联合组成的一个“超级委员会”做出妥协，就削减赤字提出建议，从而避免了这场危机。当2012年1月未能达成协议时，这意味着自动减支将在2013年1月启动，影响范围涉及包括国防在内的整个政府机器。[45]这种削减不可自由支配开支的做法受到鲁宾派财政改革人群的欢迎。[46]在削减预算的呼声中，声音最高、最有影响力的是彼得·彼得森在“解决债务”运动中召集商业利益集团和华盛顿内部人士组成的联盟。[47]他们强烈倾向于削减福利，并且考虑到他们对令商界人士和政策专家失望的那种“政治废话”的怀疑，在所有可能的方案中，自动减支远非最糟糕的一个。2011年10月，奥巴马的前白宫预算管理办公室主任彼得·奥尔扎克在第一次与茶党就预算摊牌后说：“为了解决我国面临的严重问题，我们需要尽量减少立法惰性的危害，更多地依靠自动政策和去政治化的委员会来做出某些政策决定。换句话说，尽管听起来很激进，但我们需要让我们的政治体制变得不那么民主，从而打破僵局……我们需要放弃关于纯粹的代议民主制的‘Civics 101’[¶]童话，而开始建立一套新的规则和制度，以减少立法惰性对我国的长期健康发展造成的危害。”[48]
除非采取措施，否则2013年即将到来的自动减支计划将是巨大的，将在一年内削减5630亿美元，这是一种收缩性的反刺激措施，很可能引发新一轮衰退。为避免这场灾难，紧张的谈判开始，以期能达成协议。2011年，奥巴马和约翰·博纳达成的所谓“大妥协”是华盛顿在行动中操纵政治的不平衡的表现。它用大幅削减福利来换取一些精心且谨慎选择的增税，这些增税使高收入家庭蒙受损失，但对“创造就业”和“产生经济增长”的企业起到了缓冲作用。对左翼来说，这是不可接受的。[49]主流削减赤字运动充斥着利益冲突。许多最积极的福利削减倡导者是要求针对性免税的游说人士。一位愤世嫉俗的观察家说：“在华盛顿，当赤字鹰派要比当企业黑客更容易获得露面的机会。”[50]与此同时，彼得森的游说人士试图打造一种印象，即紧缩运动是由草根阶层和年轻人推动的运动，结果却成为一个笑话。这场运动称为“罐头反击”，内容包括：乘坐一辆公共汽车参观大学校园，制作怪诞的YouTube视频，这些视频描绘了庄严可敬的参议员艾伦·辛普森（Alan Simpson）被劝说跳江南style，还很笨拙地试图使国会被愤怒的青少年来信淹没，他们抗议祖父母威胁要把债务负担转嫁给他们。与其说它是草根运动，不如说它是“人造草坪”。[51]
反抗与主流紧缩运动有关的后真相，有助于带来高水准的新闻曝光。左翼将矛头对准彼得森、奥尔扎克、辛普森和鲍尔斯等人也是有道理的，这些人被认为是华盛顿真正的权力掮客。人们没有预料到的是极右翼令人震惊的攻击力和精力，他们对削减政府规模不像对完全阻止政府运作那样感兴趣。共和党内部的茶党党团是一个规模小、意志坚定和资金充足的团体。在削减赤字方面，他们只接受削减开支。他们尤其想要阻止的开支是奥巴马的医改，他们认为这对美国未来构成了致命的“社会主义”威胁。然而，共和党的领导层担心这些举措可能会失去中间派的选票。他们知道，在处理2011年的预算危机时，他们没能讨好选民。但是，茶党的核心成员们并不听这些领导层的意见。在极端右翼看来，很明显，罗姆尼输了，因为他是一个温和派，在移民和医疗问题上妥协了。因此，赢回选民（至少是共和党控制的“格里蝾螈”[**]式国会选区中的选民）的唯一办法，就是采取尽可能强硬的路线。
到了2013年1月，两党之间仍然没有达成协议。根据临时立法，自动减支计划将被推迟两个月。与此同时，美国国会提高了债务上限，以便足够支付5月份之前的政府开支。由于相当一部分共和党人同意适度对高收入者和大额遗产增税，一场危机似乎可以避免。然而，时间紧迫。3月1日，减支计划全面生效，削减了军事、联邦应急管理局、联邦调查局、美国食品药品监督管理局和美国证券交易委员会的预算。美国的政府机构开始进入冬眠状态。[52]2013年，美国缓慢的经济复苏将因为财政紧缩而进一步放缓，紧缩规模相当于全球GDP的近1%。在2008年至2009年，美国的财政扩张曾经远超欧盟，现在却成了财政更加紧缩的国家。


全球财政紧缩或宽松规模占全球GDP的百分比
资料来源：瑞士信贷。
在此期间，为了维持政府的基本职能，美国国会批准了一项临时开支授权，为联邦政府提供运作资金至2013年9月。为2014年制定合适的预算超出了国会的能力范围。众议院、参议院和白宫先后于3月21日、3月23日和4月10日发布了各自的预算提案。在削减赤字（十年内削减1.8万亿至1.9万亿美元）、削减开支和增税的平衡问题上，参议院和白宫的立场较为一致。[53]众议院的共和党议员们则不然。他们呼吁通过削减开支来全面实现更大的削减（十年内削减4.6万亿美元）。众议院不会考虑参议院的预算，参议院和众议院也不会就白宫的提案进行投票。美国财政政策的不连贯达到了一个新高度。5月19日，债务上限恢复到自2月份暂停以来的借款水平，但没有为任何新债务做出拨备。因此，美国财政部被迫采取了它在2011年诉诸的应急手段：动用政府的备用现金，消耗储备资金。到10月中旬，美国财政部的资金即将告罄，不得不确定账单支付的优先顺序。这相当于选择性违约。为了应对这种意外情况，主流共和党人在2013年5月提出了一项法案，以确保至少政府债券的持有人得到偿付。[54]在众议院思想保守的共和党领袖约翰·博纳看来，为避免破产，第一步是把联邦政府的事务安排好，这似乎是明智的。但是，民主党人无意改进他们觉得不可想象的事情，并且认为，提议中国债权人应先于服兵役者和社会保障受益者得到偿付在政治上会有麻烦。于是，《完全信任与信用法案》[††]很快被称为“优先偿付中国法案”，遭到民主党的否决。奥巴马宣布，就算该法案在议会获得通过，他也将行使否决权。
夏天过去了，还没有就达成协议取得任何进展。9月25日，美国财政部宣布，资金将于2013年10月17日耗尽。南希·佩洛西（Nancy Pelosi）呼吁博纳铭记民主党为通过布什总统的不良资产救助计划而做出的牺牲。[55]但是，这对共和党中的多数人来说丝毫不起作用，因为他们不会深情怀念布什执政的时期，还担心自己的右翼会遭到茶党党团的攻击，对茶党党团来说，不良资产救助计划和纾困计划是一个诅咒。由于共和党人要求巨额削减计划和对医疗补助进行私有化，因此，没能达成任何协议。美国东部时间2013年10月1日中午12点1分，美国政府部分停摆，多达85万名联邦雇员暂时无薪休假。[56]白宫被迫暂停了总统的海外之行。美国总统将无法在印度尼西亚举行的亚太经合组织会议上与中国领导人会面。直到10月16日，也就是在美国财政部给出的最后期限前的几个小时，参议院才通过了一项持续决议，为政府提供资金到2014年2月，这是一个权宜之计，一旦共和党领导层意识到僵局可能造成的政治损害，他们就会采取这种权宜之计。
四
虽然避免了一场灾难，但重要的是不要使发生的事情常态化。在激进的共和党右翼和排外的民族主义者中，许多人都是狂热的福音派信徒，受到另类右翼塑造的世界观，或者帕特·布坎南（Pat Buchanan）极端的“美国优先”民族主义的影响，这个群体的核心成员占众议院的10%，曾威胁要让全球系统中最重要的民族国家瘫痪。史蒂夫·班农（Steve Bannon）曾是布赖特巴特新闻网站的编辑、茶党的啦啦队队长，也是另类右翼的后起之秀，他在2013年11月对《每日野兽》（Daily Beast）的一名记者滔滔不绝地说道：“我是一个列宁主义者。列宁想要摧毁国家，这也正是我的目标。我要摧毁一切，摧毁现今所有建制派[‡‡]。”[57]对班农这样的人来说，2008年的危机和纾困标志着美国历史上的一个至关重要的分界。2008年9月18日上午，伯南克和保尔森的危言耸听吓得布什总统批准了不良资产救助计划，这是一个根本的转折点。根据班农的说法，在那个时刻，系统性崩溃的威胁揭示了真正的权力结构：“我们混乱不堪，今天的工业民主国家面临着一个我们从未遇到过的问题；我们的杠杆率过高……我们已经建立了一个完全无法支撑的福利国家。”[58]只有全力以赴与自由派精英和他们按照自己的概念和想象建立起来的国家斗争，才能拯救美国。如果这还能让失败的共和党建制派感到不安的话，那就更好了。
为了挑战权力结构，罗伯特·莱克曾呼吁建立一个新的进步时代，进行一场新的民权运动，一场敢于质疑各级现状的运动。这个挑战已经到来，但它来自右翼，而非左翼。全世界都骇然了。在日本，《新闻周刊》（Newsweek）出现在报摊上，头号大标题是“毁灭美国——一个超级大国正在自我毁灭”。《华尔街日报》报道了在整个欧洲蔓延的“幸灾乐祸”[§§]，这一次受到全球公众舆论审问的是美国，而不是欧元区。[59]《明镜》周刊悲观地评论道：“美国让自己在全球舞台上难堪……这就是超级大国的表现吗？”[60]有人可能会回应说，只有超级大国才有可能如此表现。但是，如果美国内部的分歧如此之大，以致无法决定是偿还债务，还是支付士兵的工资，那么美国还能坚持这个立场多久呢？不出所料，中国的官方通讯社新华社对此持悲观态度。社论作者刘畅写道：“虽然现在美国两党政客正在内斗，但他们仍不断吹嘘自己的体制有多么完美，却拿不出一个切实的解决政府关门的方案，这可能是看戏看糊涂的世界开始好好考虑‘去美国化’的好时机。”[61]一位生活在中国的加拿大喜剧演员以较为轻松的口吻评论道：“中国人一定在想：美国什么时候会接受真正的改革？这个制度能存活多久？美国的戈尔巴乔夫在哪里？”[62]
忧心忡忡的不仅仅是外国人。如果茶党将共和党变成攻击美国政府信誉的工具，那么什么才是安全的呢？到目前为止，茶党已经将奥巴马医改作为其主要目标。接下来会是什么？到2014年，共和党右翼将阻止移民改革，并拒绝为进出口银行提供资金，这两项都是事关美国商业发展的头等大事。在二十国集团峰会上，美国人尴尬地报告说，为国际货币基金组织提供的资金被反对堕胎的共和党人拿来作为要挟，他们希望借此将避孕措施排除在奥巴马医改之外。[63]如果共和党的狂热分子下一步把矛头指向美联储的独立或贸易政策，那将会怎样？
当然，在税收和福利问题上，一些团体与茶党有着一致的商业利益。煤炭业游说团体希望取消环境监管。一群右翼寡头把这场运动视为文化和社会经济反革命的载体。[64]但是，经过2013年的预算之争，美国商界领袖中的主流再也无法忽视这个问题了。在2013年冬至2014年冬，商会进行动员，不是为了打击工会，而是抵抗共和党的叛乱。“我们不会投票给傻瓜”是2014年中期选举时美国商会的口号，这是将茶党排除在外的委婉说法。[65]美国商会的发言人这样说道：“那些想要到华盛顿来，把这个地方炸了，并关闭这个地方的人，对于我们来说，那是一个容忍的极限……我们关心的是治理。”[66]
到了2014年，重新调整的迹象已经显而易见。当茶党抨击“主导我们政治文化”的“特殊利益”、“自私自利的政客”和“精英的强势干预”的时候，民主党候选人则在标榜自己“对商界的友好”。[67]正如纽约州参议员查尔斯·舒默所说：“民主党和商界在一系列问题上立场一致……茶党将共和党拉向了极右翼，以至商界现在更亲近主流民主党而非共和党。”[68]在2008年的银行纾困行动中，这种联盟首次变得清晰起来，现在变得更加稳固了。在民族主义和美国梦的名义下，右翼主张和要求进行系统性变革的事业，与此同时，民主党建制派则填补了共和党人退出的中间地带。为了争取更大的平等而进行的全面进步运动触及的问题仍然没有得到解决。

[*]哥特（Gothic），一种源自法国的艺术风格，其特征为充斥着神秘、阴森和恐怖的气氛。——译注
[†]Super Bowl，美国国家美式足球联盟（也称为国家橄榄球联盟，NFL）的年度冠军赛，胜者被称为“世界冠军”。——译注
[‡]Hopperesque，出自美国绘画大师爱德华·霍珀（Edward Hopper），他以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名。该词专门用于形容荒凉、冷清得让人难以忍受的美国情景。——译注
[§]这是美国的一项联邦计划，目的是对在贸易自由化过程中因进口产品的冲击而受到损害的工人、农民、社区和企业提供资金、技术方面的补偿和援助。——编注
[¶]在国外大学课程中，101表示“入门课程”，Civics 101就是“公民学入门课”。——译注
[**]简言之，gerrymander是指为了帮助某政党、发挥某政党的优势而进行的选区划分，通常也被称为“不公正的选区划分”。该名称来自马萨诸塞州州长埃尔布里奇·格里（Elbridge Gerry），他在1812年使用了这种方法。——译注
[††]Full Faith and Credit Act，即前面提到的确定受偿顺序和范围的法案，5月9日在共和党控制的众议院投票通过。——编注
[‡‡]大体上指比较传统的、温和的保守派，他们长期在美国两党中掌握着较大权力。出于政治上的考量，愿意做出较多的妥协和让步。——译注
[§§]原文为“shutdownfreude”。据作者所引《华尔街日报》文，这个词由奥地利《新闻报》（Die Presse）驻美国记者Oliver Grimm想出来，形容欧洲人在目睹美国政府受到债券市场冲击而停摆时的欣喜之情。——编注



第20章
缩减量化宽松引发的恐慌
2013年美国国会发生的令人震惊的事件并未立即引发债券市场危机，这表明了美国国债作为全球首选的安全资产的韧性。尽管中国人和德国人可能会抱怨，市场也可能会出现突然而暂时的变化，但对美国国债的需求很快就恢复了。最终，向美国纳税人打的这些欠条是由美联储承销的。与欧洲央行不同，美国的中央银行毫无疑问地支持其政府债券。在第三轮量化宽松中，通过购买债券，美联储提供了即时支持，使价格上涨、利率下降，这至少为全球投资者提供了一个稳定点。但是，经过2013年的事件，问题再也无法回避。美联储为使政治摆脱市场的约束，从而促成了共和党的极端主义，这是美联储创造的稳定在无意中产生的一个副作用吗？美国安然度过像2011年和2013年那样的短期预算危机的能力，是否导致同时代人低估了美国民主的衰退将会带来的危险？美联储内部的技术官僚采取的干预措施能在多长时间内弥补美国经济复苏的乏力和立法部门的拖沓？美联储实施的第三轮量化宽松还能维持多久？美联储将在什么时候开始缩减量化宽松的规模？与财政政策的混乱相比，从表面上看，这些都是“正常”的货币政策问题，只是从2008年起就不再有正常的货币政策了。美联储资产负债表的大幅度扩张不仅支撑了美国的银行体系，也支撑了整个全球美元体系。此外，美联储不仅扩张了资产负债表，还改变了其构成。美联储大量购买长期证券以换取现金储备，在其账面上吸收了对影子银行体系造成破坏的期限错配负债。在连续几个阶段的量化宽松之后，是美联储持有了与美国和欧洲银行的现金和存款等短期负债相匹配的长期证券。
尽管通胀鹰派人士有些坐卧不安，但这并没有立即造成稳定性风险。银行很乐意将现金储备存放在美联储。如果利率上升，作为美国国债的最大持有者之一的美联储将遭受资本损失，而这些损失将超过美联储在2008年至2013年向美国财政部支付的3500亿美元的利润所能够弥补的范围。[1]当美联储改变立场时，金融市场和货币市场可能出现的后果便成为真正的问题。且不必说平仓，任何缓和美联储购债规模的举措，都意味着市场意愿的全面调整，不仅愿意吸收更多债券，还愿意吸收部分美联储持有的期限错配负债。而这必须与短期利率的上调同时发生。另一方面，如果美联储继续实施第三轮量化宽松，那么其资产负债表将进一步膨胀，债券价格会保持高位，利率维持在接近零的水平，失衡加剧。2008年，美联储开始走在钢丝之上，情况变幻莫测，再也没有办法回到充满确定性的“大缓和”时期。
一
无论是在国内还是在国外，美联储的低利率政策都创造了过热的投资环境。美联储通过其债券购买计划，推高债券价格，压低收益率，从而刺激投资者从债券中撤资，将资金投入风险更高、回报更高的资产。这种冲动究竟在多大程度上解释了股市的繁荣，仍有待商榷。计量经济学的证据表明，第一轮量化宽松在启动2009年第一阶段的股市复苏方面的影响是显而易见的。[2]不过，在华尔街的普通拥趸看来，美联储资产负债表与标准普尔500指数飙升之间的直接关系足以说明问题。花旗集团的一位策略专家告诉英国《金融时报》：“一切都围绕着货币政策。推动事情发展的不是基本的经济状况，而是央行的流动性。”[3]2008年，美联储曾出手干预，向金融体系注入了数万亿美元，阻止市场崩盘。现在，市场全神贯注地听着美联储说的每一句话。


支撑市场？标准普尔500指数与美联储资产负债表之间的关联（可能是伪相关）
资料来源：美联储经济数据库。
投资者不仅在美国股市寻求更高的收益，也把目光投向了更远的市场。对每个人来说，美元都是一种便宜的资产。任何愿意押注汇率走势的投资者都可以借入廉价的美元，投资于高收益的新兴市场。假设美元在债务到期前没有大幅升值，那么这将成为一种有利可图的套利交易。[4]到2015年年中，美国以外的各国政府和企业将积累9.8万亿美元的美元债务。[5]其中大部分都流向了全球富裕、发达的经济体。不过，新兴市场的借款人（无论是政府还是私人）也欠了3.3万亿美元。从追逐收益的投资者的角度来看，证券越具有国外背景，也就越好。2012年9月，赞比亚发行了第一笔以美元计价的债券。这笔7.5亿美元的投资以5.6%的适度票面利率吸引了超过110亿美元的投标。[6]一年后，莫桑比克的一家政府支持的金枪鱼捕捞企业筹集了8.5亿美元。2012年至2013年，非洲主权借款人总共获得了170亿美元的债券融资。[7]2013年5月，随着巴西国家石油公司Petrobas发行价值110亿美元的十年期债券，这一热潮达到顶峰。这是新兴市场的企业进行的有史以来规模最大的债券发行。需求如此之大，以至Petrobas债券的收益率跌至4.35%，低于许多主权借款人所发行债券的收益率。[8]
从借款人的角度来看，全球对新兴市场债券的兴趣令人兴奋。但是，这也让借款人们面临着严重风险。规模庞大、积极管理的基金涌入了拥挤的市场。国际货币基金组织指出，鉴于500强资产管理公司的投资组合超过了70万亿美元，每进行1%的重新分配，就意味着有7000亿美元的资产流进或流出，这足以淹没或饿死新兴市场。2008年，在世界经济体系的外围国家造成如此巨大压力的资金撤出总额仅为2460亿美元。2012年，改变这些经济体前景的史无前例的资金流入达到3680亿美元。[9]这种比例失调给借款人带来了风险。但对投资者来说，这也可能是个坏消息。如果突然出现一波撤资潮，因为新兴金融市场的规模较小，踩踏影响将会被放大。[10]如果美联储改变政策，大量资金回流美国，那么谁将是第一个抛售的人？谁会在没有致命损失的情况下离场？
根据国际清算银行的数据，在2008年至2014年间，专业管理基金在新兴市场的股票和债券投资从9000亿美元增加到了1.4万亿美元。[11]与全球高达数十万亿美元的数额相比，这些数字并不算大。但是，它们与2007年至2008年造成严重破坏的有毒次贷资产的存量相当，也与2010年至2012年破坏欧元区稳定的希腊、西班牙和爱尔兰的债务水平相当。在次贷危机和欧元区主权债务危机之后，新兴市场将成为债务危机三部曲中的下一部吗？[12]
巴西等蓬勃发展的新兴市场的金融官员抱怨热钱从美国涌入，这也是有原因的。2010年11月，在首尔举行的二十国集团峰会上，他们曾痛斥伯南克实施第二轮量化宽松，降低美元利率并放任美元下滑。到2013年，许多新兴市场已经超越了口水战的层面，采取了资本管制措施。巴西、韩国、泰国和印度尼西亚都采取措施，减缓资金流入，抑制本币升值。要是在十五年前，在“华盛顿共识”的鼎盛时期，它们的做法可能不被允许和接受。限制国际资本流动是对20世纪七八十年代推行的最基本的自由化政策的一种倒退。然而，市场革命的倡导者既没能预见90年代的新兴市场危机，也没能预见量化宽松的货币政策。面对全球信贷周期[*]的巨大波动（美联储抗击危机的外溢效应放大了这种波动），即便是国际货币基金组织也极不情愿地将控制资本流入视为一种务实的必要措施。[13]《经济学人》杂志评论说：“这就如同梵蒂冈对控制生育给予了祝福一样。”[14]
二
就市场而言，一切都取决于美联储何时以及如何改变方向。第三轮量化宽松的大规模债券购买计划让世界沉浸在美元的流动性中，而早在2013年9月，伯南克就已使这一计划的实施与美国的劳动力市场挂钩。他曾承诺，在失业率降至6.5%以下之前，利率将保持在最低水平。2013年春，随着美国经济开始逼近这一阈值，美联储开始给出一些暗示。美联储考虑放缓资产购买步伐的时刻即将到来。这是一个棘手、需要小心处理的游戏。美联储不想过于突然地“缩减购债规模”。劳动力市场尚未完全复苏。困扰着拉里·萨默斯的缓慢复苏或许无法承受利率的突然飙升。另一方面，对投资者来说，抢先下手是至关重要的。如果他们知道美联储将在可预见的未来加息，并且债券价格将下跌，那么他们会希望自己是第一个抛售的人。当然，没有人能确定美联储是否真的会开始缩减购债规模，也没有人确切地知道何时会开始。因此，抛售的另一个原因是试探美联储的决心。达拉斯联邦储备银行行长、曾任对冲基金经理的理查德·费舍尔（Richard Fisher）以其特有的生动措辞告诉英国《金融时报》：“市场倾向于进行试探……我们没有忘记［当1992年9月乔治·索罗斯（George Soros）打破了欧洲稳定机制[†]中英镑的汇率限度时］，英格兰银行发生了什么。我认为没有人能击垮美联储……但是，我认为巨额资金的投资者确实有点像野猪。如果它们发现了什么弱点或者嗅到了什么不好的气味，它们就会去搜寻。”[15]在费舍尔看来，考虑到这种随大流的倾向，美联储“向社会公众传达量化宽松并非单行道的观点是有道理的”。然而，考虑到大幅加息可能对脆弱的经济复苏造成的影响，费舍尔预计伯南克不会在一夜之间将“野火鸡变成‘冷火鸡’[‡]”。野猪应该当心自己太冒进了。
2013年5月22日，伯南克决定冒险试一试。他告诉国会：“如果我们看到持续改善，并且相信这种情况会持续下去，那么在接下来的几次会议中，我们可以逐步放慢购债速度。”[16]市场为之一颤。而后，在2013年6月19日下午2点15分，伯南克发表了更具体的声明。在经济数据持续向好的前提下，联邦公开市场委员会将在2013年9月召开的政策会议上投票，决定是否将每月的购债规模从850亿美元缩减至650亿美元。购债计划可能会在2014年年中完全结束。尽管经过数周的准备，伯南克的声明还是引发了全面的“缩减恐慌”。在短短几秒钟内，收益率就从2.17%飙升至2.3%。两天后，这一数字升至2.55%，后达到2.66%的峰值。按绝对值计算，这些变化都很小，却导致利息成本增加近25%，债券持有人因此蒙受严重的资本损失。受此影响，美国股市做出反应，几天内下跌了4.3%。
在新兴市场，伯南克5月的声明已经足以引起激烈反应。如果美联储减少购买量，债券价格开始下降，收益率小幅上升，那么新兴市场将面临双重压力。它们不仅必须调整利率，幅度至少与美国的相同，而且还将面临来自汇率的放大效应。正如《经济学人》解释的那样，“美元债务存量就像空头头寸”[§]，也就是说，假设美元汇率保持不变或下跌，那么这就是一种投机头寸。[17]美联储加息不仅预示着借贷成本将上升，还预示着美元可能会走高。风险敞口较大的新兴市场的借款人将争相弥补其美元敞口，这将加大货币调整力度，增大其他美元借款人的压力。早在2013年春，当市场开始担心伯南克的下一步举措时，新兴市场就感受到了压力。对于新兴市场来说，融资热潮已经结束。土耳其、巴西、印度、南非和印度尼西亚被摩根士丹利称为“脆弱五国”，这些国家的汇率急剧下跌。西方投资者纷纷撤资。[18]与美联储政策的“真空吸尘器”效应相对，这些国家的利率上升。[19]为抑制资本过度流入而实施的资本管制并没能阻止外国资金流出，但它们限制了损失规模。正如一位巴西央行官员所说：“我们知道会发生这种情况，我们做好了准备。”[20]
严厉的美国观察人士指出，全球信贷周期并非灾难。[21]对于允许本国货币升值的国家，流入这些国家的资金较少。当全球信贷周期逆转时，不是每个国家都以同样的速度失去资金。在新兴市场中，受冲击最大的是那些财政状况不那么健全的国家。美联储的缩减政策对每个国家来说都将是艰难的，但是，如果它们不能合理安排预算，那么就只能怪自己。[22]这种道德层面的说法合情合理，而且它让美国轻而易举地推卸掉了自己的责任。新兴市场需要自己照顾自己。然而，事实证明，这种说法并没有充分的证据支持。实际上，在新兴市场中，最大的输家往往是那些吸引了最多外资流入的国家，这些国家也拥有最可靠的财政记录。[23]无论如何，对于那些目前面临资金缩减的国家来说，与财政纪律有关的逆耳忠言来得太晚。尽管如此，一些国家开始认真对待美联储的缩减量化宽松。拉格拉迈·拉詹曾是金融市场狂热现象的批评者，也是国际货币基金组织的前首席经济学家，现在作为印度央行行长，他通过加息和稳定卢比闻名于世。[24]但是，“缩减恐慌”是对政治和财政应变和承受能力的考验，并非所有国家的政府都能沉着应对这种突如其来的外部压力。
2013年5月，当缩减量化宽松的言论袭击土耳其货币时，总统埃尔多安（Erdoğan）正在努力应对一场引人注目的国内挑战，因为抗议者在伊斯坦布尔的盖齐公园与防暴警察发生冲突。[25]埃尔多安很清楚应如何解释这一巧合。这根本不是巧合。他的政府受到的内部政治压力和外部财政压力，是“不明身份的外国势力、银行家、国际和地方媒体阴谋”的一部分，意在推动政权更迭。[26]在埃尔多安看来，所有敢于在全球舞台上为自己争取新地位的国家，例如巴西和土耳其都在承受着压力。“标志是一样的，海报是一样的，Twitter、Facebook都是一样的，国际媒体的报道也是一样的。他们由同一个中心领导……玩了相同的游戏，设置了相同的陷阱，有着相同的目标。”硅谷的社交媒体大师、美国国务院和美联储中推崇改革的自由派都参与其中。在一场煽动性的演讲中，他谴责了土耳其私人银行、国际资本集团和以色列（至少在一份报告中提到）之间的关系。“在这场持续三周［原文如此］的示威中，谁赢了？”总统埃尔多安问道，“利益游说团体赢了。土耳其的敌人赢了。”[27]外国专家可能会坚持认为，土耳其只需整顿经济秩序就行了，但埃尔多安有其他想法。由于欧盟未能推进土耳其的入盟谈判，奥巴马政府也未能在叙利亚采取行动，失望的埃尔多安倒向了莫斯科。安卡拉向世人表明，土耳其愿意成为由俄罗斯和中国在上海建立的合作组织的成员。[28]与反复无常的西方相比，中俄轴心似乎预示着稳定。
2013年9月5日至6日，在圣彼得堡举行的二十国集团峰会上，全世界都在等待美联储公开市场委员会的投票结果，会场气氛要比安卡拉的氛围更加庄重严肃，但传达出的信息响亮而清晰。美联储需要承认，包括美国在内的所有国家都生活在一个“相互依存的世界里”。巴西和印度尼西亚的财长都要求伯南克说得更清楚、更明确。中国也同样大声疾呼，该国不仅通过贸易，而且还通过其持有的巨额美元债券对美国具有风险敞口。正如一位官方发言人所说：“鉴于美国的货币政策对新兴市场和全球经济有着巨大影响，我们希望美国的货币政策当局，无论是终止还是缩减刺激，不仅要考虑到美国自身的经济需求，也要考虑到新兴市场的经济环境。”[29]拉詹是新兴市场的发言人，在美国享有最高的知名度。在2008年危机期间，他提醒美国，新兴市场已经采取了“巨大的财政和货币刺激措施”来支持全球经济增长。现在，工业化国家不能“撒手不管……也不能说我们将做我们需要做的，你们负责进行调整……大家需要更好地合作，但遗憾的是，到目前为止还没有实现。”[30]
“相互依存”是全球化时代的“金科玉律”之一。呼吁加强合作是非常好的。但是，为什么美联储应该听取这样的要求呢？2008年，它为整个全球经济提供了流动性。现在，它正在尽最大的努力维持复苏。但它只在本国层面具有这种义务，只对美国经济负责，而不是更广泛的全球经济。在美联储看来，真正令人信服的论点是反作用力。这正是2008年最终敲定大规模互换额度行动的原因，也是国际货币基金组织的总裁克里斯蒂娜·拉加德在2013年秋提出的观点。她警告华盛顿，美联储巨大的货币冲击所产生的反响“很可能会回到它的起点”，也就是说回到美国。[31]不过，对于美联储来说，承认欧洲的大型银行可能会造成毁灭性影响是一回事，对新兴市场持有同样的看法，则完全是另一回事。因为从数据的角度，还没有人能令人信服地论证印尼或印度的商业周期对美国的金融稳定产生了很大的影响。[32]全球时代的相互依存是普遍存在的，但它显然不是对称的。一些国家受到冲击，而另一些国家则引发了冲击。
无论如何，鉴于共和党叛乱分子正在关闭联邦政府，还正盯着国际货币基金组织的预算，以将其作为一个潜在的要挟筹码，如果美联储承认它正在根据印尼的商业环境调整其最新的政策举措，那将是一场政治灾难。相反，来自新兴市场的抗议正好为美联储提供了一个适当的时机，让它可以充分展示美国式的爱国主义。亚特兰大联邦储备银行行长丹尼斯·洛克哈特（Dennis Lockhart）在2013年8月向彭博电视台保证：“你必须记住，我们是国会的合法产物，我们只有一个使命，那就是关心美国的利益……其他国家只需将此视为现实，并适应我们，如果这对它们的经济至关重要的话。”圣路易斯联邦储备银行的詹姆斯·布拉德（James Bullard）强调了同样的观点：“我们不会只根据新兴市场的波动来制定政策。”[33]
三
之后，在9月18日，美联储做出了人们期待已久的决定。联邦公开市场委员会宣布，自5月份起开始缩减量化宽松的规模后，在等待“更多证据表明经济将持续复苏”期间，其将维持利率不变，并继续以目前的利率购买债券。[34]自5月以来，缩减购债规模一直令市场感到不安，但现在缩减已经停止了。
不做任何改变的决定引发了一轮疯狂的解读，不是关于缩减的可能性，而是关于为什么它没有发生。美联储中的鸽派是否在抵制利率冲击？伯南克临阵退缩了吗？他把这个问题缓一缓，是想让继任者来处理吗？[35]或者美联储的政策是连贯的，但在预测方面做得不好？在2013年春季，当美联储开始考虑缩减购债规模时，以及在9月份当美联储决定推迟缩减时，其已经大幅下调了对经济增长的预测。[36]如果经济复苏不像预期的那样强劲，这将拯救美联储作为连贯的政策制定者的声誉，但代价是削弱了美联储预测的公信力，并突显预期的低迷。或者说，美联储既不是懦夫，也不是糟糕的预测者，它只是在玩一种微妙的战术游戏？因为，如果它决心确保美国经济不受过早和剧烈加息的影响，完成缓慢复苏，那么它需要知道，债券市场对货币刺激措施的减少将有怎样剧烈的反应。对于2013年6月发生的“缩减恐慌”就是一个明显的例证。市场失去了耐心。一旦美联储有任何行动的迹象，投资者将会迅速收紧信贷条件。如果美联储认为需要的是更加循序渐进的措施，那么在5月和6月首次宣布缩减购债规模后，美联储需要第三次以相反的方向震动市场，以便让市场知道尽管缩减购债规模即将到来，但这不是单向押注。[37]
对此，存在四种不同的解释：美联储的政治策略、美联储的弱点、美联储的预测失误和美联储的博弈。是哪一个呢？市场如何知道，又如何在不知道的情况下做出反应？鉴于美联储的犹豫不决，人们可能会认为债券市场义勇军将起来战斗。更为激进的投资者群体对伯南克怀有强烈的敌意。2013年10月，最大的资产管理公司贝莱德集团的首席执行官拉里·芬克（Larry Fink）指责美联储助长了类似泡沫的市场环境。[38]他的固定收益首席投资官抱怨说，利率存在“巨大的扭曲”。[39]不过，市场对此形成了一致看法。安联—太平洋投资管理公司的比尔·格罗斯认为，投资者应该接受不可避免的结果。如果美联储的目标是逐步退出繁荣时期巨大的债务泡沫——桥水对冲基金的瑞·达利欧（Ray Dalio）称之为“美丽的去杠杆化”，那么，债券投资者必须接受，这是以他们的损失为代价的。[40]他们应该放弃对即将加息的预期。“目前，市场（以及美联储的预测）预计，到2015年底，联邦基金将增长1%，到2016年12月将进一步增长1%。我打赌那不会发生……在押注政策利率将低于目前市场所反映的水平时，债券投资者应该预期未来几年会出现某种田园式的平静，我认为，就像放牛一样。没有那么激动人心，但时机嘛，是存在的！……自然之母和市场之母根本不在乎你的损失，也不在乎你希望从定价低得多的股票/债券投资组合中获得两位数的回报。做一只心满意足的母牛，而不是一只贪婪的乌鸦，明智地放牧，越来越确信美联储及其前瞻性指引，是你生存的最佳选择。”[41]
在数万亿美元面临风险、市场狂热地试图再次预言美联储的政策的情况下，比尔·格罗斯的田园景象难道不是痴心妄想吗？在英国《金融时报》看来，市场与美联储之间的关系似乎越来越像一出问题婚姻的扭曲心理剧，而非心满意足地放牧牛群的田园惬意生活。投资者可能会接受格罗斯的建议，并“怀着美联储是爱我的信念来开展行动”。但这种克制掩盖了深层次的紧张和不确定性。过去五年，在美联储大规模刺激措施的影响下，投资者的策略已经变得彼此相似，以至于他们对自己、彼此和央行进行猜测：“你在想什么？你感觉怎么样？我们对彼此做了什么？我们将做什么？这种克制同样适用于像紧张的丈夫那样的政策制定者……这整件事就像是一个建立在不稳固的基础上的婚姻。”[42]在任何特定时刻，政策的转变或市场情绪的波动都可能会打破这种平衡，并对整个全球经济造成“非常难以预测的”影响。[43]
四
“我将怀着美联储是爱我的信念来开展行动”，这是外国央行必须遵循的处方。继续维持第三轮量化宽松的决定缓解了新兴市场的压力。10月初，受缩减恐慌打击最严重的印度卢比兑美元的汇率从1美元兑68卢比反弹至1美元兑61.9卢比。[44]印度尼西亚[¶]的货币停止了急剧下滑。这是一种解脱。然而，尽管国会心怀嫉妒地监视着美联储获得的独家授权，美联储在做出决定的同时也刻意宣示自己对世界其他地区漠不关心，但拉詹和他的同事们不得不相信，美联储仍然没有忘记他们。更重要的是美联储在幕后做的事情。2013年10月31日，就在9月份停止缩减和国会预算陷入僵局后的几个星期，美联储、欧洲央行、日本银行、英格兰银行、加拿大银行和瑞士国家银行发表了低调的联合公告：
将现有的临时性双边流动性互换协议转为长期协议，也就是说，协议将一直保持效力直到另行通知。长期协议在6家央行间建立起了“双边互换额度网络”。一旦签订双边互换协议的两家央行认为当前市场状况可以保证互换发生，那么有流动性需求的央行就可以按照协议规定获得来自其他5家央行的五种货币流动性。现有的临时性互换协议已帮助缓解了金融市场的紧张，并减轻其对经济状况的影响。这一长期协议将继续作为审慎的流动性后盾发挥作用。[45]
互换额度对于稳定全球金融市场而言至关重要，而且在2008年10月取消了上限，现在正在建立长期的互换协议。[46]与2008年一样，这个网络有限制。最脆弱的新兴市场都没有被纳入美联储互换网络的内部核心，但它们也没有被冷落。最初形成的是区域子网络。这些子网络参差不齐。以欧洲央行为核心的各欧洲银行并没有开展值得一提的活动。相比之下，亚洲的央行表现更加活跃。2013年9月，随着对美联储缩减规模的担忧加剧，印度与日本谈判，将与日本订立的现有互换额度协议从100亿美元增至500亿美元。12月，日本把向印尼和菲律宾提供的互换额度增加一倍，并宣布将寻求与新加坡、泰国和马来西亚协商类似的交易。[47]日本拥有庞大的美元资产储备，仅次于中国，这为其进行此类交易提供了工具。如果发生危机，日本央行可以随时利用美联储的资源。因此，美元的流动性将贯穿整个体系。
与2008年至2009年一样，在2013年，公众大声疾呼，认为有必要建立一个新的货币秩序和一个“去美国化的世界”，而这分散了人们对现实的关注，即一个强大的新的流动性供给网络正在全球经济中铺展开来。互换额度的故事仍然隐藏在英国《金融时报》和《华尔街日报》的内页上。[48]但没有大张旗鼓，没有新的布雷顿森林会议，也没有得到国会或议会的批准。这是行政措施，但它们远不止这些。在危机爆发五年之后，市场仍然不稳定，美国的政治体系饱受分歧的折磨，但全球美元体系正获得一个新的、前所未有的扩张基础。
互换额度的技术效果是毋庸置疑的。不过，它们的政治正当性是另一回事。2013年秋，人们不禁想到了该年早些时候曝光的美国的另一种权力的技术系统：美国国家安全局的电子监控网络。[49]爱德华·斯诺登（Edward Snowden）在6月初曝光的这个网络，也是围绕美国的权力和技术能力展开的。它也不是一个单一而庞大的美国组织。与美联储一样，美国国家安全局也是通过当地机构开展工作的。它也承诺为美国及其盟国提供全面的安全保障。当然，间谍活动和兑换货币是两码事。但它们确实有一个共同点，即它们的职能权力和行政效能不能与类似于公共政治授权的任何机构组织相提并论。它们证明了美国全球力量经久不衰的重要性，也证明无论是在美国，还是在那些政府和商业利益被纳入了美国网络的国家，都难以公开为这种权力的正当性辩护。

[*]简单来说，信贷周期是指信贷渠道的扩张和收缩过程。——译注
[†]原文为如此，疑为欧洲汇率机制（ERM）或欧洲货币体系（EMS）之误。欧洲货币体系建立于1979年，这一体系的核心即欧洲汇率机制。因英镑遭遇汇率危机，英国在1992年9月退出了欧洲汇率机制。——编注
[‡]在经济学上，冷火鸡（cold turkey）喻指政府通过大幅紧缩货币供给来快速降低通货膨胀率的策略。这是一种激烈的策略，实质是以衰退克服通货膨胀。——译注
[§]空头头寸是指一种因预料价格会下跌而卖出或使卖出大于买入的头寸。——译注
[¶]原书如此，结合语境，这里可能是“印度”之误。——编注



第21章
“这个破欧盟”：乌克兰危机
在2008年之前，人们预料危机的驱动因素是美国和中国之间的金融恐怖平衡。人们担心，大规模解除以中国和美国为中心、由两国的严重国内失衡驱动的全球不均衡，可能会从根本上动摇美国的力量。2008年，面对俄罗斯的反对，欧盟和北约执意扩张，这增加了另一个维度的风险。格鲁吉亚和俄罗斯发生冲突，莫斯科与北京接触，以期对美国脆弱的金融发动一场联合攻击，但北京并未响应。美元没有遭到大幅抛售。这场危机的地缘经济进程朝着一个意想不到的新方向前进。美联储通过货币互换额度提供的美元流动性，稳定了以美元为基础的金融体系。2008年11月，二十国集团升级，增加了一个全球领导人峰会，这对于使2009年国际货币基金组织资源的大幅扩容合法化而言具有重要意义。这为国际货币基金组织在紧急情况下介入东欧事务提供了支持。值得注意的是，一年后，国际货币基金组织意识到自己将承诺投入数千亿美元来拯救欧元区。与此同时，美国正在积极推动通过平日行动迟缓的巴塞尔委员会建立一套新的全球银行业监管体系。
在2008年和2009年，在这场危机引发的地缘经济挑战中，华盛顿一直处于领先地位。它能继续保持这个节奏吗？2010年5月，欧洲人被迫为欧元区达成了第一个解决方案，奥巴马政府和国际货币基金组织在这方面发挥了重要作用。然而，事情开始变得棘手。2010年11月是一个转折点。民主党失去了国会控制权。经济复苏是如此糟糕，财政僵局如此具有威胁性，以致美联储谨慎地启动了第二轮量化宽松，却在首尔举行的二十国集团峰会上遭到强烈反对。不过，在二十国集团峰会上吹毛求疵是一回事。就陪伴欧洲人度过2011年和2012年即将到来的灾难而言，很明显，只有奥巴马政府才能起到制衡德国的作用。奥巴马是正确的。至少对欧洲来说，作为“内部和外部”仲裁者的美国是不可或缺的。然而，随着欧洲的稳定和奥巴马政府第二任期的开始，布什时代的问题又卷土重来。[1]华盛顿应该保持其巨大的全球影响力吗？它能全身而退吗？内部制约或外部压力是否允许美国通过深思熟虑的选择来做出决定？这是一次确保了日后稳定性的有序抽身，还是一场无序的溃败？
一
受到源自20世纪90年代的干劲和使命感，以及竞选总统的雄心壮志的推动，身为国务卿的希拉里·克林顿（Hillary Clinton）站在了积极主动的阵营。2011年秋，当美国最终决定从伊拉克撤军时，希拉里率领的国务院试图重新采取攻势。“轴心转向亚洲”是其新举措。[2]在军事方面，这包括将一个航母战斗群重新部署到太平洋。在经济方面，其利用“跨太平洋伙伴关系协定”来满足私心。随着欧洲在2011年进一步陷入危机，美国财政部和贸易代表向加拿大和墨西哥施压，要求它们与亚洲的主要经济体（不包括中国）签署一项内容广泛的贸易和投资条约。其目的不是打压和击败中国，更不用说阻止中国的经济增长了。每个国家都有太多的利益。其目标是建立一个足够强大的集团，以抗衡中国不断增长的实力。正如希拉里·克林顿的一位言语轻率的联络员所说，这是一个“事实上的对华遏制联盟”。[3]
回到1947年，遏制政策是美国在西欧和东亚建立的强大联盟网络的黏合剂。这种联盟体系大大扩展了美国的影响力。正是基于这个理由，坚定的自由国际主义者为美国仍然是霸权国家的观点进行了辩护。[4]但是，这也让美国面临风险。遏制政策可能会被赋予不同的阴影，而这既取决于华盛顿的决定，也取决于美国的盟友。盟友有它们自己的政治和经济问题。它们通过金融、贸易或安全政策加入美国的势力范围，这进一步激发了这几个方面的利益。在北京看来，随着2012年12月民族主义政治家安倍晋三当选日本首相，美国转向亚洲的战略染上了一层更加浓厚的色彩。安倍对中国的实力深感担忧。他支持建立一支更强大、更独立的日本军队，并对此毫不掩饰。为了同美国进行战略合作，他愿意将此凌驾于国内的经济利益之上。为了让日本成为跨太平洋伙伴关系协定的一个关键支柱，他甚至愿意牺牲日本的稻农。[5]如果他连这些都愿意做了，那还有什么是他不能做的呢？到了2014年，有传言称日本和中国之间存在战争恐慌。
把韩国、澳大利亚、日本和越南纳入美国的地缘经济联盟体系很容易。它们对遏制中国的兴趣是显而易见的。风险在于，美国与亚洲的新接触将使各方立场变得强硬，并引发地区冲突，而这不符合美国的利益。欧洲的情况就不同了。然而，出于同样的原因，欧洲参与遏制中国计划的可能性较低。欧盟对中国的贸易和投资领域非常感兴趣。德国想要出售汽车和工程设备。当柏林的政策精英厌倦了欧元区无休止的争斗时，他们更愿意幻想与北京联手创造一个全球未来。[6]伦敦金融城正在人民币的国际化进程中谋求特殊地位。[7]美国也不是唯一奉行扩张性地缘经济战略的国家。
2013年10月，在巴厘岛亚太经合组织会议期间，中国宣布了新投资银行计划。这是升级亚洲基础设施的一项大胆的多边倡议。每个国家都被邀请参加。这是效仿美国的做法，华盛顿并不喜欢。奥巴马政府向外界宣布，它不同意中国的提议，韩国、日本和澳大利亚立刻站到了华盛顿的一边。[8]但是，当时正在尽一切可能吸引中国企业的英国，接受了北京的要约，成为亚洲基础设施投资银行（简称“亚投行”）的创始成员国。[9]华盛顿勃然大怒。[10]美国国务院的一名官员透露，伦敦在没有事先通气的情况下做出了这一决定。美国不赞成“这种不断迁就中国的趋势，这不是与一个崛起中的大国打交道的最佳方法”[11]。但伦敦没有听进去，其他欧洲国家也没有听进去，很快，它们便报名参加。当被问及美国的反对意见时，一位英国官员挖苦地评论道，在当前的政治条件下，奥巴马政府很难推行国际经济政策。如果美国国会不批准同意小幅提高中国在国际货币基金组织的份额，那么在贸易和投资方面又有什么可期待的呢？“即使他们想加入亚投行，也无法获得国会的批准。”[12]事实上，由于国会无法就预算达成一致，政府停摆，奥巴马无法前往参加亚太经合组织的巴厘岛会议。美国国内的政治问题正蔓延到其全球战略的实施中，可世界不会等待。
鉴于美国明显受到的压力，扭转基辛格在20世纪70年代提出的著名举措[*]，寻求与俄罗斯建立更紧密的关系，以此作为遏制中国的一部分，或许是合理的做法。然而，尚不清楚的是，华盛顿是否愿意认真对待俄罗斯，将其视为战略伙伴，甚至视作像日本或沙特阿拉伯那样的战略伙伴。[13]2009年，奥巴马政府的确开始着手建立更好的关系。在梅德韦杰夫担任总统后，“重启”美俄关系似乎充满希望。为了推进其现代化议程，梅德韦杰夫应邀在施瓦辛格州长的陪同下参观了硅谷。[14]俄罗斯企业急切地抓住了廉价美元融资带来的机遇。2011年，梅德韦杰夫在北约干预利比亚问题上表现得非常顺从，以至于在莫斯科引发了一轮对抗。看着卡扎菲悲惨命运的录像，担任总理的二号人物普京感到毛骨悚然且心事重重。那些曾无耻地向利比亚独裁者献殷勤的西方国家开始攻击卡扎菲，轰炸他的军队，并将他送到复仇的暴民手中。傻子才相信他们。梅德韦杰夫的绥靖政策只会招致进一步的侵略。普京不得不夺回控制权。普京的这个决定在2011年冬至2012年冬得到印证，当时举行了存在舞弊行为的议会选举，之后，莫斯科爆发了抗议活动。希拉里几乎没有掩饰她对政权更迭的热情。2012年，普京带着新的决心重返总统宝座，但不是重启和缓和关系。为了反对奥巴马政府的自由主义，克里姆林宫披上了保守的文化民族主义的外衣。同性恋权利、女权主义流行乐队煽动者，以及美国参加奥运会的运动员喝的希腊酸奶，都被卷入了一场冷战的后现代重演之中。[15]
这当然不是人们预期的针对中国的抗衡，但也不是美国人引发了俄罗斯与西方关系的公开危机。引发危机的是美国最重要的盟友欧洲。欧盟后来声称，它是如“梦游”般进入乌克兰危机的。欧盟的一贯主张是“不参加地缘政治活动”，不参与乌克兰危机是这一主张的一部分。[16]这或许描述了布鲁塞尔一些官员的天真，但这听起来并不真实。更恰当的说法应该是，欧洲民族国家没有就它们依靠欧盟寻求的地缘政治达成一致。法国和德国热衷于与莫斯科缓和关系。波兰和瑞典却不是。在北约的积极支持下，“新欧洲人”拥护欧盟与原苏联国家建立的东部伙伴关系[†]。与跨太平洋伙伴关系协定一样，这是一种“事实上的遏制”政策，在华沙或里加，这已经不是什么秘密了。就波兰而言，首要任务是明确的。用总统布罗尼斯瓦夫·科莫罗夫斯基（Bronislaw Komorowski）的话来说：“我们再也不想与俄罗斯拥有共同的边界了。”[17]
欧盟东部伙伴关系的运作依据是《欧盟联系国协定》。这是协调各项规章制度、贸易自由化和劳动力流动的复杂文件。欧盟与乌克兰在2012年草签的协定，被誉为有史以来与非欧盟成员国达成的最广泛的协议。它的技术细节长达1200页，这部“共同体法律总汇”被细分为28个独立的部分。[18]贸易和商业条例是联系国协定的主要关注点，但也涉及了安全政策方面的内容。《乌克兰联系国协定》的第四条要求：“在所有共同关心的领域进行政治对话……这将促进在外交和安全事务方面的逐步趋同，目的是使乌克兰更加深入地参与欧洲安全领域。”[19]第七条对“欧盟—乌克兰在外交、安全和国防方面的趋同”做出了规定。根据涉及“预防冲突、危机管理和军事技术合作”的第十条，乌克兰和欧盟将“探讨军事和技术合作的潜力。乌克兰和欧洲防务局将建立密切联系，讨论包括技术问题在内的军事能力的改进提升”。[20]
2013年，欧盟与乌克兰的谈判进展飞快。但欧盟的东部伙伴关系谈判是在一个广泛战线上展开的。2013年11月29日至30日，在维尔纽斯举行的峰会上，布鲁塞尔不仅希望与乌克兰签署联系国协定，还希望与摩尔多瓦、格鲁吉亚和亚美尼亚草签协定。布鲁塞尔也一直在与白俄罗斯谈判。[21]在20世纪初纳入波罗的海国家和华沙条约组织的东欧国家之后，欧盟目前正寻求加深和转变与其他原苏联西部国家的关系。不可否认，这是国际关系的一次重大转变，而且更重要的是，它直接与俄罗斯在该地区的野心相冲突。自2011年以来，俄罗斯一直在把欧亚关税同盟发展成一个更全面的欧亚经济联盟（简称“欧亚联盟”）。很显然，俄罗斯将此作为欧盟东部伙伴关系的替代和竞争组织。其协议的细节远没有《欧盟联系国协定》要求的那么烦琐。但是，它们意味着与俄罗斯建立了一种一边倒的关系，并且关税同盟还包括制定共同的对外关税，这与《欧盟联系国协定》不相容。
只要怀着真诚善意，双方无疑就能在《欧盟联系国协定》和欧亚关税同盟之间达成妥协。然而，双方都没有这种心情。无论布鲁塞尔承认与否，与协调两个不同经济集团有关的技术和经济问题都被地缘政治的紧张局势所掩盖。可是，必须做出选择：东欧各国政府是想和西方携手，还是想和东方并肩？布鲁塞尔向外界宣布，普京的欧亚联盟成员国身份与《欧盟联系国协定》不兼容。欧盟委员会主席巴罗佐拒绝了克里姆林宫提出的在这两个集团之间进行谈判的邀请。[22]布鲁塞尔不认为二者是对等的。在双方没有达成任何协议的情况下，莫斯科通知乌克兰和亚美尼亚，如果继续与欧盟合作，那么它们将会受到俄罗斯的制裁，签署联系国协定将是“自杀行动”。[23]于是，一个脆弱的地区贴着联合、合作和融合的止痛标签，在相当大的经济和政治压力下，正承受着沉重的地缘政治压力。
二
在2008年的冲击后，原苏联国家的经济和政治复苏是不均衡的。在北部，波罗的海诸国继续向西方国家靠拢。2011年1月1日，爱沙尼亚加入欧元区。2014年1月1日，2009年危机中的关键国家拉脱维亚加入欧元区，一年后立陶宛也加入了进来。按照2004年加入欧盟的条款，其他东欧国家也应该在适当的时候加入欧元区，但这方面的进展受到了欧元区危机的严重阻碍。2011年12月，波兰外长西科尔斯基宣布，他期望波兰在2016年之前加入欧元区，但前提是改革货币联盟，很显然，这样做符合波兰的国家利益。[24]波兰总理唐纳德·图斯克（Donald Tusk）承诺就加入欧元区展开一场全国辩论。但是，主张民族主义的法律与公正党这个主要反对党迅速做出回应，谴责任何进一步的欧洲一体化措施都是“服从于德国”。[25]
在波兰，民族主义者是反对派；而在匈牙利，他们却是执政党。在2010年4月的大选中，执政的社会党人[‡]为其腐败、在经济政策方面耍两面派和2008年的金融灾难付出了代价。凭借承诺保护匈牙利和匈牙利的养老金领取者免受国际货币基金组织的掠夺，由民族主义政党青民盟和基督教民主党人[§]组成的竞选联盟赢得了53%的选票。更令人吃惊的是，公开玩弄新法西斯主义的“尤比克为了更好的匈牙利运动”[¶]获得了17%的选票，使民族主义政党的总得票率达到70%。青民盟离经叛道的言论之一是，它拒绝将政治主权和财政依赖问题分开。它无视国际货币基金组织和欧盟的抗议，从严峻的历史必要性角度出发，为其对外国银行征税和动用私人养老基金的行为开脱。[26]从苏联的枷锁中解放出来后，在过去的二十年里，匈牙利“不得不痛苦地体验到古老智慧的可信和真实，即可以用剑或者债务这两种方式征服一个国家”。[27]当希腊在2010年4月屈服于三驾马车时，不愿屈服的匈牙利总理欧尔班（Viktor Orban）在新闻发布会上说：“在我看来，无论是国际货币基金组织还是欧盟的金融机构，都不是我们的老板。我们不会屈从于它们。”匈牙利愿意谈判，但不会接受“强制命令”。[28]
欧尔班激进的民族主义，以及青民盟限制公民自由和政治多元化的运动，扭转了自共产主义结束以来匈牙利政治文化的自由化。不过，在按照他们的方式实践后，欧尔班激进的增收措施和民族主义者的紧缩政策奏效了。通胀率降到了2%以下。2011年12月，匈牙利与外国银行达成协议，共同承担重组家庭债务的成本。随着匈牙利实现了将预算赤字占GDP的比值降至3%以内的目标，欧盟取消了该国自加入欧盟以来一直遵循的令人羞辱的超额赤字程序[**]。在新兴市场繁荣的背景下，外国放贷人对欧尔班的民族主义实验表现得很宽容。由于资金充足，2013年夏，匈牙利向国际货币基金组织偿还了款项，并要求该组织关闭在布达佩斯的办事处。[29]为了进一步巩固自己的地位，2013年初，欧尔班开始缓和与莫斯科的关系。对匈牙利民族主义者来说，与俄罗斯结盟绝不是一个理想的选择，但欧尔班在克里姆林宫受到了热烈欢迎。普京对欧尔班的非自由主义的民主实验大加赞赏，并以核反应堆技术和天然气补贴的形式提供物质援助，这些都受到了青民盟选民的欢迎。[30]
由于匈牙利稳妥地嵌入了欧盟和北约之中，因此，它可以承担得起平衡东西方的风险。像《欧盟联系国协定》候选名单中的小国亚美尼亚，遭遇就大不相同了，它受到了来自俄罗斯的制裁威胁。面对来自莫斯科的明显威胁，2013年9月，亚美尼亚政府打了退堂鼓。它宣布打算加入普京的欧亚关税同盟，促使布鲁塞尔关闭了联系国协定的大门。[31]欧盟东扩政策遭遇的这一挫折，让乌克兰变得愈发重要。考虑到乌克兰的规模和在地缘政治上的重要性，基辅的姿态将决定该地区影响力的平衡。欧盟对自己的合法性深信不疑，它提供了法治和繁荣，它的承诺就是未来。显而易见，乌克兰的经济过于薄弱，政治动荡不安，地缘政治环境也很危险，无法承受来自俄罗斯和西方的压力，但布鲁塞尔却无视这些风险，继续推进乌克兰的入欧进程。
乌克兰需要变革，这是不可否认的。官方数据显示，即使在弥补了2008年至2009年的损失之后，2013年的平均收入也仅略高于1989年。与西部的邻国不同，乌克兰的后共产主义过渡导致了一代人的停滞。虽然有一小部分人变得超级有钱，但最低收入者的生活只有靠养老金和能源补贴体系才能维持在一个勉强的水平，而这个体系消耗了GDP的17%。2008年，国际货币基金组织向乌克兰提供了紧急援助。但是，援助计划要求改革税收和福利，这使得政府无法维持其合法性。到2010年2月选举时，很多人已经彻底失望。乌克兰不仅越来越落后于西方邻国，也越来越落后于普京的俄罗斯。乌克兰总统尤先科实际上退出了总统竞选，让总理季莫申科与亚努科维奇正面交锋。亚努科维奇曾因选举舞弊而引发了2004年的革命。由于乌克兰选民在东西方问题上存在分歧，2010年，亚努科维奇公开正当地以微弱优势获胜。
亚努科维奇是一个腐败的操纵者，在西方和俄罗斯之间周旋。他接受了国际货币基金组织的资金，继续与欧盟谈判。[32]他以腐败指控监禁了季莫申科，并把她当作政治筹码。与此同时，他还玩弄普京及其欧亚经济同盟。他的派系不断壮大，但他的声望却逐渐下降，外汇储备也不断减少。面对下一次选举，几乎没有希望获胜的他似乎开始筹备卫队，以迎接最后的较量。[33]但是，2014年的大选并不是乌克兰当局唯一的最后期限。早在2013年，乌克兰与欧盟和俄罗斯的谈判就已经到了紧要关头，基辅不得不根据不断变化的国际金融环境等因素做出决定。
到了2013年春，在美联储量化宽松政策的推动下，美元甚至流向了乌克兰。2013年4月10日，基辅拒绝了国际货币基金组织的最新提议，即为其不断扩大的经常账户赤字提供融资，转而发行了12.5亿的欧洲美元债券，这些债券以7.5%的相对适度的利率受到市场的热烈追捧。[34]但随后，5月22日，伯南克宣布缩减购债规模的消息冲击了市场，利率飙升至10%。在寻找其他资金来源和私人财富的同时，亚努科维奇还在世界各地寻求其他方案。他与壳牌和雪佛龙共同探索页岩气的开发。2013年秋，一项交易被提上了日程，该交易将把750万英亩（约3万平方公里）的优质农田租给中国，占乌克兰国土面积的5%，占耕地面积的10%，相当于一个比利时。中国不仅仅在寻找生存空间，还提议向克里米亚的港口设施投资100亿美元。[35]不过，最关键的还是与欧盟的谈判。亚努科维奇向乌克兰人民做出的承诺，也正是欧洲的承诺。乌克兰官方支持的媒体大肆宣扬联系国协定，称其是正式成为欧盟成员国的前奏。欧盟没有明说有这种可能，但也没有采取任何行动来打击乌克兰的期望。西方媒体人士公开宣称，维尔纽斯峰会是“一场耗时六年的运动的高潮，目的是诱使乌克兰加入欧盟，脱离克里姆林宫的轨道”。[36]
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来自俄罗斯的威胁并没有消失，而且此类制裁威胁造成了重大影响：乌克兰对欧盟的出口占其出口总额的25%，但对俄出口占到了26%，其余大部分是出口到普京触手可及的独联体国家。9月初，亚努科维奇仍在威逼党内不情愿的亲俄派成员接受西方的协议。[37]在基辅收到国际货币基金组织于2013年11月20日发送的信件之前，人们并不清楚西方的条件将是如此不具吸引力。国际货币基金组织只向乌克兰提供50亿美元，并指出其期望乌克兰将使用其中的37亿美元来偿还该组织于2008年提供的、将于2014年到期的贷款。在基辅，没有人有理由指望国际货币基金组织慷慨解囊，但欧盟的要约确实令人震惊。一个由德国专家组成的委员会曾估计，由于制裁，乌克兰每年将在与俄罗斯的贸易中损失至少30亿美元。在基辅，估计的损失被夸大到了接近500亿美元。然而，布鲁塞尔对所有这些数字都不予理睬。[38]根据联系国协定，欧盟愿意提供的资金仅为6.1亿欧元。作为交换，国际货币基金组织要求乌克兰大幅削减预算，天然气价格上涨40%，货币贬值25%。[39]这根本不是亚努科维奇承诺的一罐金子。一些乌克兰寡头拥有的个人财富都要比这些数额大。即使不考虑俄罗斯可能实施的制裁，接受这样一项协议也将是一场政治灾难。[40]在基辅，人们义愤填膺。乌克兰常驻北约代表告诉路透社，“我们无法控制自己的情绪，这是不可接受的”。当他的国家向欧洲寻求帮助时，他们“向我们吐口水……很显然，我们不是波兰，我们与波兰不是一个级别的……实际上，他们并不想让我们加入，我们只能站在门外。虽然我们很好，但我们不是波兰人”。[41]对基辅来说，幸运的是，至少看起来莫斯科有另一个方案。2013年11月21日，普京提出以优惠条款签订天然气合同，并提供150亿美元的贷款，亚努科维奇接受了这一提议。不过，条件跟亚美尼亚一样，乌克兰加入欧亚关税同盟。
鉴于随后发生的事件，亚努科维奇的决定被视为亲莫斯科的傀儡做出的巴甫洛夫[††]反应。他很可能遭到了俄国人的敲诈。但是，抛开这些谣言不谈，他的选择也能解释得通。正如乌克兰总理米科拉·阿扎罗夫（Mykola Azarov）解释的那样，正是欧盟和国际货币基金组织“条件极端苛刻”的一揽子计划，才造成了这种局面。[42]其实，在乌克兰暂缓入欧后不久，欧洲人便明白了来龙去脉。2013年11月28日，欧洲议会议长马丁·舒尔茨（Martin Schulz）在接受《明镜》周刊采访时承认，欧盟官员在与乌克兰的谈判中犯了错误。“我认为我们低估了乌克兰国内政治局势的戏剧性。”[43]他说，自从引入民主制度以来，乌克兰“一直处于严重的经济和金融危机之中”。“他们迫切需要资金，迫切需要稳定可靠的天然气供应。”舒尔茨说，他能理解乌克兰向俄罗斯靠拢的原因。“在欧洲，帮助陷入危机的国家并不是一个特别受欢迎的选择……如果你看看莫斯科的提议，你会发现他们将向乌克兰提供短期援助，而这正是我们欧洲人无法且不想提供的援助。”
乌克兰民众中少数直言胆大的人的反应，是任何人都没有预料到的（亚努科维奇、俄罗斯或欧盟都没有预料到）。民意调查显示，绝大多数人并不赞成坚定地转向欧盟。基辅国际社会学研究所的数据显示，2013年11月，只有39%的受访者支持与欧盟建立联系，仅比支持加入俄罗斯主导的关税联盟的37%多了两个点。[44]这些数字是基于一个假设，而不是基于国际货币基金组织和欧盟提出的苛刻条件。但是，2013年乌克兰发生的事件，并不是基于明确估算了利害的备选方案，由公投决定的。该事件受到热情高涨的少数群体的推动，他们被俄罗斯和西欧的希望和恐惧所鼓舞，并受到各个政治派别描绘的各种政治图景的影响。
在11月和12月，数十万人聚集在基辅冰冷的街道上，抗议亚努科维奇突然决定拒绝联系国协定。但是，他们并没有试图推翻亚努科维奇，而且，要不是莫斯科鼓励亚努科维奇做出了不明智的镇压决定，他本可以安然地度过这场风暴。亚努科维奇利用自己在议会中的多数席位强行推动修宪，此举在2014年1月16日引发了乌克兰各地的第二波大规模抗议活动，政府大楼被占领。在这个节骨眼上，欧盟和美国公开介入。美国负责欧洲和欧亚事务的助理国务卿维多利亚·纽兰（Victoria Nuland）与美驻乌克兰大使之间的通话遭到窃听，这段不光彩对话显示了华盛顿参与的程度之深，也透露出美欧关系的实质，乌克兰政客一样完全成了工具。2014年1月28日，当纽兰与大使派亚特（Geoffrey Pyatt）讨论各种方案时，她漫不经心地说道：“这太好了，我觉得，这样有助于集中解决这个问题，让联合国来做吧，你知道的，去他妈的欧盟。”在纽兰看来，欧盟行动过于迟缓，而且非常乐意与亚努科维奇总统妥协，就在几个月前，欧盟还在热切地寻求与亚努科维奇达成一项全面的联系国协定。大使派亚特毫不畏惧地回答说：“我们必须采取措施，以便让联合国团结一致，因为可以非常肯定的是，一旦联合国开始取得进展，俄罗斯人将会在背后搞破坏。”[45]
两周后，基辅街头绝望的最后一次对峙终结了亚努科维奇的总统任期。2月21日，德国、法国和波兰外长展开斡旋，在普京的代表的现场见证下，举行了一次会谈，亚努科维奇的总统任期得到保障，将一直持续到2014年底举行新的总统选举时为止。但是，随着党内和安全部队的支持逐渐消失，他选择铤而走险。[46]他也没有忘记卡扎菲的命运。2月22日凌晨，他逃跑了，给乌克兰留下了权力真空。在简化了宪法程序后，一个新的临时政府接管了政权，直到于5月25日举行大选。欧盟原本预计会有一场旷日持久的过渡，结果却演变成了一场革命性的颠覆。由季莫申科的祖国党和少数独立广场活动人士领导的临时政府并没有等待选举结果，而是迅速采取行动，巩固新的权力分配。他们将推翻亚努科维奇在去年11月做出的临时决定，与俄罗斯划清界限，除了签署欧洲联系国协定，还将与国际货币基金组织和欧盟（而非俄罗斯）签署新的财政协议。
莫斯科对此有何反应？2013年11月在维尔纽斯做出的选择，被双方视为一个战略转折点。由于国际货币基金组织和欧盟的提议太小气，莫斯科赢得了一场重大胜利，却不料被民众抗议和政权更迭推翻，尽管推翻行动得到了相当大一部分乌克兰人民的支持，但其合法性令人怀疑，而且无疑受到了西方的鼓动。对于俄罗斯而言，温顺地接受这一结果，将比亚努科维奇一开始就签署联系国协定还要糟糕。2月22日至23日晚，克里姆林宫决定采取行动。2014年2月27日，俄罗斯军队利用当地的抗议活动，同时启动了在2008年为应对北约的快速入盟申请举措而制定的计划，以敷衍的借口夺取了克里米亚半岛的控制权。[47]几天后，为了进一步向基辅施加压力，俄罗斯全力支持分离主义分子在乌克兰东部的顿涅茨克[‡‡]发动起义。
三
西方和俄罗斯在经济、政治和外交方面爆发的全面冲突，曾在2008年的格鲁吉亚代理人战争中初露端倪，如今进入了一个更加重要的阶段。2014年4月13日，乌克兰的领土完整处于危险之中，基辅临时政府发动“反恐”行动，夺回了顿巴斯的控制权。在华盛顿和北约总部，人们呼吁立即向基辅提供军事援助，并高声叫嚣要重返冷战。麦凯恩和共和党的其他鹰派人士本想集结一个战争党，这样做或许有助于恢复他们陷入困境的政党的凝聚力。但是，与2013年在叙利亚所做的一样，奥巴马拒绝了让局势升级的呼吁。[48]在欧洲，没有人支持军事行动。这并不是说西方拒绝向乌克兰提供武器，而是跟叙利亚的情况一样，暗地里，西方将通过秘密渠道提供武器；明面上，西方将对俄罗斯进行经济制裁。
一直以来，普京的路线都是将地缘经济和地缘政治视为一码事。在乌克兰，围绕贸易谈判和关税条约展开的斗争已经升级为一场没有公开宣布的战争。现在，经济本身将被拿来当作武器。或者说，经济最终将会被用作武器？为了向伊朗施压，美国制定了一套极其有效的制裁方案。随着全球经济一体化，俄罗斯更加容易受到影响。俄罗斯企业不仅需要出口，而且还在廉价美元信贷的低谷中吃了不少苦头。到2014年初，它们负债7280亿美元。[49]然而，出于同样的原因，西方重大的既得利益者也处于危险中。撇开别的不说，俄罗斯是全球市场石油和天然气的第二大供应国。在新兴市场经济体极度脆弱之际，美国不想加剧大宗商品市场的紧张局势。令强硬派感到沮丧的是，美国就此罢手，从未动用其制裁武器的全部威力。相反，其制裁针对的是与普京关系密切的私人圈子，其中最突出的是石油巨头、俄罗斯石油公司的老板伊戈尔·谢欣。[50]此外，华盛顿限制了俄罗斯一些关键企业进入市场融资的渠道，包括俄罗斯石油公司、诺瓦泰克公司、俄罗斯天然气工业银行和俄罗斯对外经济银行等。[51]这个举措令人痛苦，但鉴于美俄经济关系的规模有限，它远非致命一击。
关键的问题是，欧洲是否会支持美国的制裁。俄欧贸易额是俄美贸易额的10倍。对欧出口占俄罗斯出口总额的41%。这使欧盟拥有相当大的影响力，但也意味着它将损失更多。即使在俄罗斯军队入侵乌克兰之际，德国企业的领导和政界高层人士（例如前总理格哈德·施罗德）仍继续与普京友好往来。法国有两艘大型航空母舰的订单来自俄罗斯。意大利的能源公司深度卷入了黑海项目。寡头们的游乐场伦敦是让制裁产生效果的好地方。卡梅伦政府嘴上说得挺好听的，但行动不够迅速。当然，制裁牵扯到的不仅仅是经济利益。在德国，人们对过于草率地与美国结盟深表怀疑。[52]自2013年夏天以来，美国国家安全局的间谍丑闻给德美关系蒙上了一层阴影。一年后，在德国人中，认为美国是“值得信赖的伙伴”的人数降至38%，这个数字上一次出现是在布什时代。[53]68%的美国人支持将北约扩展到乌克兰，而67%的德国人表示反对。同样，63%的德国人拒绝让乌克兰加入欧盟。
令美国国会的右翼人士愤怒的是，欧盟所能达成的只是针对18名俄罗斯主要人物实施制裁。参议员约翰·麦凯恩动容地宣布：“如果欧洲人认为经济因素太重要，以至于不能严厉制裁普京……那他们是在忽视历史的教训。”[54]1938年，对希特勒的绥靖政策以失败告终，而这种做法也会导致对抗普京的行动失败。5月，大西洋两岸的紧张局势升级，以致默克尔和奥巴马匆忙在白宫举行会谈。默克尔对采取行动的必要性毫不怀疑，但她不能忽视欧洲的公众舆论，麦凯恩的动情呼吁无济于事。两人一致约定，奥巴马将抑制美国的鹰派，而默克尔将采取行动，在欧洲范围内就更严厉的措施达成共识。
在此期间，假如不提供军事援助，并且只对俄罗斯实施最低限度的制裁，那么西方至少还会向乌克兰提供慷慨的财政支持吗？基辅新政府估计，仅仅为了支付尚未偿还的债务，乌克兰在两年内就需要350亿美元。这与6个月前亚努科维奇政权的估值相差不远，该估值在提出时立刻遭到了拒绝。2014年3月，基辅向国际货币基金组织申请150亿美元。奥巴马政府支持这一申请，试图利用它来打破国会在国际货币基金组织改革问题上的僵局。美国将向乌克兰提供10亿美元的贷款担保的计划颇受共和党右翼势力的欢迎，而奥巴马政府把这一援助计划与解除国际货币基金组织的融资限制捆绑在了一起。[55]白宫坚称，乌克兰危机清楚地表明了国际货币基金组织对美国的战略重要性。该基金组织中支持全球主义的批评人士抨击了这个说法[56]，因为这个说法使国际货币基金组织作为美国政策工具的恭顺媚态暴露无遗。只是国会中的共和党人并不同意，他们停止了国际货币基金组织的拨款提案。
拉加德和国际货币基金组织在没有美国全力支持的情况下迎难而上。[57]如果乌克兰是一个运转良好的国家，那么在和平时期，在其政府机构充分利用充裕的援助资金的情况下，其债务负担将远远不会过度。然而，这些乌克兰都没有。考虑到巨大的政治不确定性、俄罗斯干预造成的动荡和乌克兰政府机构的脆弱，实际上，有充分理由表明乌克兰的债务已经到了无法承受的地步。乌克兰资不抵债，其债务应该被减记。这本应是国际货币基金组织的议定书中的内容，但乌克兰的情况非比寻常。2010年，希腊根据“系统性豁免”获得资助。金融危机传染的风险证明了向希腊提供不可持续的纾困是正当合理的。2014年4月，在乌克兰，地缘政治重塑了系统性风险。国际货币基金组织的主要股东不希望看到四面楚歌的亲西方基辅政权在反普京革命爆发后的几周内宣布破产。因此，尽管存在明显的风险，尽管乌克兰在遵守计划方面有着令人震惊的记录，国际货币基金组织还是再次介入。出于对改革的热烈讨论和对经济复苏过于乐观的假设，国际货币基金组织制定了一个方案，承诺在两年内向乌克兰提供170亿美元的贷款。另外的110亿欧元将来自欧盟，还有美国提供的10亿美元的贷款担保。日本也参与其中。此外，欧盟同意免除乌克兰98%的出口关税。2015年，乌克兰公民有望实现免签入境欧盟。在冬季时，欧盟承诺通过斯洛伐克、波兰和匈牙利输送天然气，以支持乌克兰的能源供应。
这是一项重大承诺，但它远远未能满足乌克兰的需求。来自欧洲的援助将延长七年。国际货币基金组织的贷款一如既往地附带苛刻的条件。天然气价格将上涨56%，政府工资将削减10%。[58]外汇市场将实行自由化，以允许汇率调整到具有竞争力的水平，这是一项高风险的操作，可能会给乌克兰的银行带来巨大压力。其中，最大的风险是乌克兰东部的军事行动。国际货币基金组织此前从未向处于战争状态的国家提供过贷款。因此，在制定2014年4月的一揽子计划时，该组织完全忽视了冲突升级的事实。拉加德在一份新闻声明中承认，这使整个计划从一开始就处于危险之中。[59]很显然，在一揽子财政方案达成后的几天内，乌克兰确实面临着最坏的情况。乌克兰东部的冲突非但没有平息下来，反而愈发激烈。[60]5月初，为了匆忙组建一支军队，基辅被迫再度征兵。2014年5月的最后一周，寡头彼得·波罗申科（Petro Poroshenko）就任乌克兰总统，他面临着一项不可能完成的挑战：一边打仗，一边执行国际货币基金组织的紧缩计划；此外，俄罗斯不会让乌克兰赢得这场战争。基辅唯一的希望是，虽然军事升级给乌克兰脆弱的经济带来了越来越大的压力，但它也将表明这场冲突的政治风险，并将西方卷入其中。
7月，在乌克兰军队发起的猛烈进攻下，顿巴斯叛军岌岌可危。莫斯科的应对措施是再向分离势力的民兵提供重型武器。一场小规模冲突正在升级为一场几乎公开宣战的战争，数万人参战，造成了大规模的流离失所和数千人的伤亡。7月17日，叛军中一个装备有俄罗斯新型导弹的高射炮连兴高采烈地报告说，他们击落了一架重型运输机。结果是马航MH17航班，机上载有298名乘客和机组人员。正是那次暴行后的道德义愤，使得默克尔能够推行一项更加严厉的制裁制度。欧盟禁止向俄罗斯出口任何军事装备、石油工业设备，并禁止俄罗斯国有银行和能源公司在欧盟发行长期债券。美国限制俄罗斯联邦储蓄银行进入资本市场，并向埃克森美孚和英国石油施加压力，要求它们放弃与其俄罗斯能源合作伙伴合作，加大了制裁力度。但是，21世纪制裁的真正重点是金融领域。到2014年9月，俄罗斯石油公司、俄罗斯国家石油管道运输公司、俄罗斯天然气工业股份公司、诺瓦泰克公司、俄罗斯联邦储蓄银行、俄罗斯外贸银行、俄罗斯天然气工业银行和莫斯科银行，还有武器制造商联合航空制造公司和卡拉什尼科夫集团，都被西方金融市场拒之门外。两家与普京及其亲信关系最密切的银行在美国的账户遭到冻结，金额达数亿美元。[61]
莫斯科则采取了更典型的报复行动。它没有切断天然气供应。但是，它颁布了一项全面禁止从欧洲进口农产品的禁令，同时增加了对顿巴斯叛军的军事支持，后者于8月23日至24日发动了血腥反攻。由于前线陷入僵局，基辅被迫接受在德国和法国的斡旋下于9月5日在明斯克达成的停火协议。俄罗斯和西方之间的新冷战已经升级为全面的暴力对抗，现在到了考验实力的时候了。
四
自2008年的金融危机以来，俄罗斯的官方财政状况得到了重建。2014年初，莫斯科的外汇储备为5100亿美元。与2008年一样，容易受到攻击的不是俄罗斯，而是其全球化私营部门。虽然寡头们不折不扣地遵循了普京的路线，但是，市场没有撒谎。乌克兰紧张局势升级导致了资本即刻发生外流。2014年3月1日星期六，当俄罗斯联邦委员会投了爱国票以批准在乌克兰境内部署俄军时，就在紧随其后的3月3日“黑色星期一”，市场暴跌了11%至12%。[62]俄罗斯联邦储蓄银行是控制着28%的俄罗斯银行资产的巨头，对于这样的跨国银行来说，制裁造成了真正矛盾和错乱的局面。该银行首席执行官赫尔曼·格里夫（Herman Gref）谨慎地说道，在俄罗斯联邦储蓄银行可自由流通的股份中，有50%是由美国和英国的投资者持有，但该银行现在被禁止在西方国家募资。[63]2014年，俄罗斯公司有能力即时付清的外债从7290亿美元下跌至5990亿美元，俄罗斯央行不得不动用外汇储备来偿还债务。[64]紧张局势正在加剧，不过，直到秋天危机才爆发。
在马航MH17航班被击落后实施的第三轮制裁的力度不小。与此同时，珍妮特·耶伦（Janet Yellen）领导的美联储最终结束了第三轮量化宽松，收紧了全球信贷环境。之后，俄罗斯与欧佩克的合作告吹。沙特阿拉伯结束了对生产的限制，油价暴跌。不管有没有制裁，到2014年秋，俄罗斯都会陷入严重的财政困境。制裁、美联储收紧货币政策和大宗商品价格暴跌同时袭来，这种打击极具破坏力。事实上，它的破坏力如此之大，以致引发了这样一个问题：这种结合完全是一个巧合，还是美国和沙特阿拉伯在联合对俄罗斯发动攻击？[65]
在石油政治领域，有关共谋论的讨论始终存在。华盛顿和利雅得之间肯定进行了秘密会谈。2014年秋，美国国务卿克里访问了海湾地区。沙特阿拉伯完全有理由采取行动，如果不是在乌克兰问题上，那么就是在叙利亚问题上。[66]与伊朗一样，俄罗斯也是阿萨德（Bashar Al-Assad）顽固政权的主要支持者。沙特阿拉伯是它的死敌。对于这些同时发生的事件，没有确凿的证据表明它们之间的关系，也未必可以从共谋的角度来解释。石油市场也面临压力。美国新的水力压裂技术开辟了一个新的供应来源，既便宜又富有弹性。不管怎样，从俄罗斯经济的角度来看，这些事件的最终动机似乎无关紧要。油价从2014年6月份的每桶112美元暴跌至12月的每桶60美元左右，而且还在继续下跌。除了制裁和紧缩的信贷条件之外，这也是一个沉重的打击。


卢布兑美元的汇率和油价
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10月，俄罗斯央行大举干预，以防止卢布立即崩盘。但是，由于需要节约外汇储备，它在11月退出了市场。2014年12月1日，卢布兑美元的汇率已从乌克兰危机爆发前的33卢布兑1美元，跌到了49卢布兑1美元。对俄罗斯的企业借款人来说，这是吓人的，截至年底，它们的债务偿还额已达350亿美元。这是一场生存之战。俄罗斯石油公司因为有100亿美元要偿还，所以在市场上大量吸收欧元和美元。[67]实力较弱的俄罗斯企业背负着无法承受的压力。12月，从事零售贷款业务的信托银行和俄罗斯第三大航空公司优梯航空公司倒闭，俄罗斯央行被迫为整个银行业提供担保。[68]12月15日星期一上午，卢布开始暴跌，当天收盘时下跌了8%。当天晚上，在经过了普京亲自参与的漫长辩论之夜后，俄罗斯央行决定将利率从6.5%上调至17%。这项声明是在凌晨1点宣布的。此举旨在安抚投资者和惩罚投机者，但它没有奏效。它并没有被认为是一种安慰，反而被视作恐慌的征兆。12月16日上午开盘时，俄罗斯迎来了“黑色星期二”，外汇市场出现自由落体式下跌。当天收盘时，卢布兑美元的汇率已跌至80卢布兑1美元。第二天，俄罗斯联邦储蓄银行遭到了联合攻击。其100万客户收到了来自俄罗斯境外地址的短信，警告称该银行与外部融资市场的联系将被完全切断。12月18日，有60亿美元被取出来。在接下来的一周，这一数字达到了200亿美元。[69],[70]即使以2007年至2008年的标准来衡量，这也是一场壮观的银行挤兑。
寡头们再次暴露于风险之中。虽然估算的数字存在差异，但乌克兰的混乱、油价冲击和2014年12月的动荡，让排名前20的俄罗斯富豪损失了620亿至734亿美元。[71]普京再次呼吁人民给予支持，并要求采取行动。政府采纳了一些措施，要求停止在海外囤积财富的行为，并对那些让资金回流俄罗斯的人给予大赦。与此同时，俄罗斯央行试图通过增加存款保险和对境况不佳的银行进行资本重组来控制局面。总统普京呼吁当局放弃常规性政策原则。他们需要借助“手动调控”帮助这个国家渡过难关。但是，有一个普遍原则是不会被抛弃的。俄罗斯不想通过诉诸资本管制来破坏自己在外国投资者中的声誉。相反，为了提供必要的外汇，央行降低了其外汇储备。12月26日，外汇储备曾一度低至3885亿美元。这缓冲了卢布的崩盘，但压力仍未消失。西方评级机构最先下调了俄罗斯天然气工业股份公司的评级。2015年1月，它们又下调了俄罗斯石油公司、俄罗斯国家石油管道运输公司和卢克石油公司的评级。随后，卢布暴跌7%，未能保持住自2014年底以来恢复好转的局面。[72]这反过来又引发了与央行储备有关的问题。俄罗斯试图竭力遏制的，正类似于在2012年之前威胁欧元区的银行—主权厄运循环。但现在，不仅俄罗斯的财务偿付能力面临危险，地缘政治拉锯战的胜利也危如累卵。
在普京担任俄罗斯第二任总统期间，他的合法性主要是建立在生活水平持续恢复的基础上。2008年的危机打破了这种简单叙述。从2014年起，经济预期进一步下降。在2014年冬至2015年冬期间，GDP年均下滑超过10%，直到2015年下半年才稳定下来。对于俄罗斯民众来说，2014年至2015年的危机比2008年至2009年的要严重得多。实际工资显著下降，回升也不那么强劲。在乌克兰冲突中浮现的俄罗斯，首先是一个民族主义政权，它号召公民为自己的国家在全球舞台上重新崛起付出一切必要的代价。推动俄罗斯重新崛起是一个艰巨的任务，但也是一个容易扮演的角色。事实上，在某些方面，甚至可以说这样做很方便。[73]在2008年危机期间，作为总理的普京投身于国内危机的战斗之中。[74]自从他于2012年重返总统宝座以来，克里姆林宫便一直在鼓励民族主义情绪，以抵销令人失望的经济增长和民调支持率。鉴于2014年至2015年的油价暴跌，出现煽动民族主义情绪的运动也在意料之中。乌克兰危机来得正是时候。即使经济不景气，普京的个人支持率也从2013年在中游40%左右的低点飙升至2015年6月创纪录的89%。[75]
俄罗斯遭受了损失，但如果经济是一种武器的话，那么它将是一把双刃剑。不可能只伤害俄罗斯而不伤及它的邻国。令人尤其担忧的新兴市场危机对原苏联世界造成了猛烈冲击。[76]从2013年底到2015年初，哈萨克斯坦、阿塞拜疆和白俄罗斯的货币对美元贬值了50%。吉尔吉斯、摩尔多瓦和塔吉克的货币贬值了30%到35%。在整个中亚地区，货币贬值迫使利率突然急剧上升，并对那些向海外借款的跨国银行和企业的资产负债表造成了巨大压力。[77]与此同时，由于移民工人从俄罗斯汇出的款项大幅减少，家庭收入缩水。[78]塔吉克斯坦是全球最依赖汇款的国家，大约有一半处于就业年龄的男子在俄罗斯谋生，这有可能导致家庭收入和外汇收入出现灾难性的下降。紧随其后的是吉尔吉斯斯坦，该国也受到了严重影响。[79]
但是，如果说这场危机对整个地区都造成了损失，那么危机的震中就是乌克兰。在2014年4月的紧急救助中，国际货币基金组织从12.5格里夫纳兑1美元的汇率着手，对乌克兰的经济形势进行评估。国际货币基金组织曾呼吁基辅实施货币管制，以防止资本外逃，同时允许本国货币浮动，允许将国内物价调整至任何水平，以确保国有天然气公司的生存能力。如果这个计划被采纳，乌克兰普通民众和乌克兰富人都会受到挤压，他们将看到自己的资金被困在不断贬值的货币中。但是，乌克兰央行却反其道而行之。[80]它允许数十亿美元逃离乌克兰银行体系，同时利用其宝贵的外汇储备来阻止汇率下跌。尽管物价飙升了50%，但结果是最富有的乌克兰人受益，他们按照优惠的汇率将资产兑换成美元。总共有80亿美元从外汇储备中流出。无论向乌克兰注入多少资金，都只会因血流不止而被榨干。到2015年2月，随着外汇储备减少至47亿美元，乌克兰央行最终放弃了汇率。在欧洲大国竭力通过外交工作发挥作用的同时，华盛顿和北约总部的鹰派人士则在敦促加强军事支持，从2月5日到2月6日，格里夫纳在24小时内暴跌了50%。[81]乌克兰每天都在调整物价，为了防止囤积生活必需品，事实上还实行了配给制，限制每位消费者购买面粉、油、大米和荞麦的数量。与此同时，GDP同比下跌近18%，使得乌克兰的债务越来越难以持续。
随着顿巴斯战争的继续，2014年的革命政府与其前身2004年的政府一样，在面对无法克服的经济问题时，其合法性正在消失。为了使乌克兰的新政权活下来，在2015年春，除了进一步的外国援助，别无他法。2015年3月11日，国际货币基金组织再次承诺向乌克兰提供援助，重新启动了前一年的协议，协议金额为175亿美元。这将是欧盟支持的400亿美元的四年期协议的基石。不过这一次，国际货币基金组织终于承认必须进行债务重组。
五
2014年，一场曾在2008年威胁原苏联国家的地缘政治和财政金融的全面危机卷土重来；至少可以说，经过这场危机，美国的霸权地位及其同盟体系所受到的影响还很难说清。一场民众动乱把乌克兰强行推向了欧洲。总统波罗申科于2014年6月签署的联系国协定最终于2017年7月获得批准。西方没有让乌克兰沉没，但也没有将其从危机中拯救出来。乌克兰的财政状况仍然不稳定。最终于2015年8月达成的债务重组协议，满足了国际货币基金组织就私营部门正式参与所提出的要求。但事实上，它让那些吞噬了乌克兰不良债务的对冲基金承担的损失极小。乌克兰获得的债务减免微乎其微，仅从710亿美元削减到670亿美元，而乌克兰的GDP继续大幅下降。[82]一揽子计划的可行性取决于无法预测的国内改革进程和与俄罗斯对抗的激烈程度，美国和欧洲都没有拿出资源或政治意愿来果断地击退俄罗斯。就俄罗斯而言，加上油价冲击，制裁将是痛苦的，但即便如此，这也并非决定性的。到2015年春，普京政权恢复了对俄罗斯的掌控。如果油价开始企稳，那么莫斯科的状况将会恢复。很快，制裁就会在欧盟内部被证明是极不受欢迎的。让很多人惊讶的是，即使在美国，俄罗斯也能找到身份显赫的同情者。在等待时机的同时，莫斯科可能会在中东制造麻烦，在美国浑水摸鱼，也可能在更远的地方寻找新的战略伙伴。
在冷战时期，华盛顿、北京和莫斯科之间的相互影响，在改变力量平衡方面发挥了至关重要的作用。原则上，一个复兴的中国可以挑选伙伴，它没有特别的理由偏向普京。但是，在2014年春的东亚舞台上，日本和中国之间的紧张关系上升到了一个危险的水平。华盛顿警告称，它打算支持它的战略中心伙伴，不赞成中国在中国南海的权利主张。然而，对美国来说，一边在亚洲采取强硬路线，一边还要在欧洲对抗俄罗斯，这是要付出代价的。这给了俄罗斯机会，而普京抓住了。2014年春，随着俄罗斯与西方之间的对峙愈发严峻，莫斯科领导层决定与中国进行战略性接洽。[83]中国将向俄罗斯提供支持以应对西方。如果美国和欧盟决定在经济上反对俄罗斯，那么俄罗斯将在中国找到市场，并在上海和香港找到资金来源。面对在中国南海遭遇的阻力，中国可以通过俄罗斯和中欧建立一条欧亚陆路通道。欧盟对加入美国在亚洲的“事实上的对华遏制联盟”毫无兴趣。俄罗斯将为中国提供桥梁。2014年5月，两国签署了一项价值4000亿美元、为期三十年的中俄天然气供应协议，开启了两国关系的新篇章。[84]
虽然这个方案在战略上相当合乎逻辑，但在实践中，莫斯科发现与中国做生意困难重重。中国人是很难对付的谈判对手。如果经济窘迫的俄罗斯寡头们无法在谈判中取得优势，他们就不愿意承诺长期协议。向东铺设必要的基础设施耗资巨大，而且俄罗斯的精英阶层对开放西伯利亚、使中国具有更大的影响力心存疑虑。在化石燃料价格不断波动的时代，天然气外交并不稳定。但对莫斯科和北京来说，经济问题不是重点，这事关重新定义权力平衡，坚持主张多极化。塑造21世纪秩序的不是现任霸主，而是亚洲的新兴力量和它的盟友。就这样，莫斯科和北京也为20世纪画下了新的句点。[85]参加2015年庆祝第二次世界大战胜利纪念日的宾客名单的象征意义不容忽视。在那场中国、俄罗斯、美国、英国和法国联合起来反对轴心国的斗争胜利七十年后，中国和俄罗斯之间正在建立一种新的关系，这种关系有可能重塑欧亚大陆。5月9日，中国领导人作为贵宾出席了在莫斯科举行的隆重纪念仪式；9月3日，普京作为贵宾出席了在北京举行的隆重纪念仪式。奥巴马、卡梅伦、奥朗德和默克尔都找借口没有参加。[86]在2015年春，有一位西方领导人指望二战的前盟友能提供支持，他就是陷入困境的希腊左翼总理。

[*]基辛格在尼克松时期担任国务卿，于70年代制定了“联中抗苏”政策。——译注
[†]东部伙伴关系是一项由欧盟发起的处理欧盟国家与原苏联加盟共和国之间关系的计划，涉及乌克兰、白俄罗斯、格鲁吉亚、摩尔多瓦、亚美尼亚和阿塞拜疆。下文提到的维尔纽斯峰会即欧盟与东部伙伴关系国举行的第三次峰会。——译注
[‡]即指匈牙利社会党。——编注
[§]即基督教民主人民党。——编注
[¶]即尤比克党，是匈牙利民族主义政党，也是反对党。——译注
[**]当欧盟成员国的赤字超过GDP的3%时，“超额赤字程序”即告启动。大体来说，欧盟会向这些成员国发出通知，要求其改善财政状况。若不改善，将对其处以最高不超过该国GDP的0.5%的罚款。——译注
[††]巴甫洛夫（1849—1936），俄罗斯和苏联生理学家，经典条件反射学说的创立者。——译注
[‡‡]顿涅兹克州是乌克兰东南部省级行政区，首府为顿涅兹克。顿巴斯是主要位于顿涅兹克州的顿涅兹煤田的简称。作者偶用顿巴斯代指顿涅兹克及附近地区。——编注



第22章
这是一场政变
在2013年冬至2014年冬的独立广场示威活动中，乌克兰人民热情地挥舞着欧盟的蓝色旗帜。在欧元区经历了痛苦的挣扎之后，任何人在任何地方的歌颂，对欧洲来说都是一种宽慰。基辅亲欧盟的示威者将欧洲赞誉为他们的未来。对于他们来说，欧盟提供了民主、自由、繁荣、法治和“美好欧洲”的承诺。这个形象源自20世纪90年代和本世纪初，当时欧洲正在庆祝冷战结束、经济增长和“更紧密联盟”的前景。对于欧洲和美国的一些权威人士来说，与普京的冲突是重申反对外部威胁这一愿景的绝佳机会。[1]然而，在2008年至2012年的欧元区危机之后，问题在于对美好欧洲的主要威胁究竟是来自外部，还是来自内部。在全世界焦虑不安的关切下，由于担心危机升级将相继摧毁西班牙和意大利，德国、意大利、西班牙、法国和其他国家达成妥协，2012年欧元区的稳定即以此为基础。一年后，危机最严重的阶段已经过去。但是，随着欧洲在短时间内接连遭遇的第二次经济衰退开始充分显现出来，欧盟进入了一个新的充斥着不满的时期。
一
2012年，继续往前迈进的期望是欧元区稳定的条件。这就是6月28日至29日欧洲理事会处理西班牙危机的计划，也正是德拉吉在伦敦传递出的信息。财政契约、银行业联盟、欧洲稳定机制的发展和欧洲央行的直接货币交易是整固欧元区的重要步骤。与以往一样，问题在于这些措施是否足够，以及欧盟是否有意愿以必要的速度采取行动。在银行业联盟问题上，所有的工作仍有待完成，而且在南欧受到的损害完全暴露之前，德国政府并不急于签署一项共同解决基金。[2]对于2013年塞浦路斯爆发的银行业危机，德国和法国存在巨大分歧。[3]与此同时，默克尔也制定了自己的改革议程。她并不满足于将债务刹车推广到欧洲，她还想在欧洲层面推动实现德国劳动力市场改革的愿景。[4]2013年，她总把竞争力和单位劳动力成本挂在嘴边。为此，在预算纪律方面，德国也需要契约和规则。
默克尔的权威在欧元区危机后水涨船高，而且德国是欧洲经济体中境况最宽裕的国家。德国的劳动力市场趋紧，全球对德国出口产品的需求激增。[5]虽然德国对欧洲其他国家的出口不景气，但德国人没有理由怀疑自己国家的成功叙事。然而，即便是包裹在繁荣之下，德国政治也仍然面临压力，而薄弱环节是自2009年以来默克尔选择的联盟伙伴自民党。[6]在德国情况最好的时候，自民党的亲商和减税议程在国内的吸引力也很有限。在欧元区危机期间，德国自民党的国家主权立场面临的压力日益增大。这为反对派提供了一个很好的理由。在一个不断被迫做出妥协以保持欧元区完整的政府内部，自民党正在玩一场没有胜算的游戏。2012年，与欧洲债券有关的讨论、对希腊的新一轮援助和德拉吉的行动主义在德国激起了愤怒，加剧了该党的政治困境。2013年春，随着德国现代政治中第一个公开的欧洲怀疑论政党的出现，这些情况变得尖锐起来。这个政党就是德国选择党。[7]虽然德国选择党在2015年继续领导反对默克尔难民政策的运动，聚集了一批排外主义选民，但该党最初是由一群保守派教授创立的，他们反对默克尔对欧元区采取的妥协政策。在2013年9月的德国大选中，让主流社会感到宽慰的是，德国选择党未能突破进入联邦议院所需的5%门槛[*]。但它分走了大量自民党的选票，足以让自民党自1949年以来首次退出议会。由于基民盟的选票大幅增加，默克尔将第三次担任总理，再次与社民党组成联合政府。尽管得票率位居第二，社民党还是进行了艰苦的讨价还价，在关键的内阁组合中占据了相当可观的席位。但是，大联合政府让默克尔在议会中取得了广泛支持，而沃尔夫冈·朔伊布勒继续担任财长，这对保持政策的连续性至为关键。2014年9月，朔伊布勒向德国联邦议院宣布了一个好消息，自1969年以来，他将首次为零新债编制预算。他宣称，在一个因乌克兰、叙利亚和伊拉克的暴力事件而动荡不安，被埃博拉疫情吓坏的世界里，德国强劲的财政状况将给大家带来信心。[8]德国于2009年启动的债务刹车计划正在提前实现。
然而，欧元区其他国家的忧虑近在眼前。无论是在经济上还是政治上，压力都在持续。2012年应对危机的努力阻止了这场迫在眉睫的灾难。但是，在2011年至2012年期间，市场信心受到冲击，拖累了欧元区经济，财政整固的“紧箍咒”越来越紧。严重衰退直到2013年下半年才开始得到缓解。那时，希腊和西班牙的失业率已经达到了26%至27%的峰值。当复苏到来时，速度缓慢得令人痛苦，而且因来自新兴市场日益令人担忧的消息而蒙上了一层阴影。2014年，随着全球各地的物价下跌，欧盟被通缩的恐惧所困扰。欧盟是否正滑向自20世纪90年代以来日本曾深陷其中的经济流沙？这种经济流沙表现为坏账拖累了日本经济的复苏，需求不足导致恶性循环。[9]欧洲将如何应对？财政契约甚至限制了政府在急需的投资上的支出。西班牙正在经历最严厉的调整，基础设施和教育方面的公共支出大幅削减。[10]但除去货币贬值，德国是欧洲公共投资水平最低的国家之一。欧洲央行最终会兑现“不惜一切代价”的承诺吗？德拉吉下调了利率，但欧洲央行会不会更进一步，开始实行量化宽松？[11]随着通胀滑向零，预期值变为负值，欧洲央行采取行动所面临的经济形势变得严峻。但是，随着德国民族主义者的不满情绪高涨，以及德意志联邦银行仍然为2012年的失败感到痛心，因而政治风险同样很大。
当经济学家和政客们围绕着政策选择争论不休时，欧洲很大一部分人已经受够了。民意调查显示，在欧洲各国，即使是一直以来都非常支持欧盟的国家，对欧盟的支持率也大幅下降。[12]接着是2014年5月的欧洲议会选举。选举结果震惊了欧洲政界。持欧洲怀疑论的民族主义政党取得了巨大进展。在英国，英国独立党获胜。更重要的是，国民阵线在法国取得胜利，获得了25%的选票，相比之下，走中间路线的保守派人民运动联盟党[†]的得票率为20%，执政的社会党仅获得14.7%的选票。国民阵线利用了法国根深蒂固的民族主义、反犹主义和后殖民种族主义。但是，自2011年1月以来，玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）发起了一场为该党“去妖魔化”的运动，将其重新塑造为反对全球化和反对欧盟的民粹性民族主义的工具。在其小资产阶级的基础上，国民阵线增加了很大一部分原本被认为是左翼支持者的选民——蓝领阶层和失业人群。[13]在2014年5月的大选之前，当国民阵线的选民被问及什么对他们重要时，他们提到了三件事。63%的人认为移民问题是头等大事，同样比例的人提到了经济问题。不过，排在首位的是对欧盟的敌意：83%的国民阵线的选民认为，从属于欧盟加剧了经济危机对法国的影响；81%的选民认为，当前政府遵循紧缩要求的经济政策可能会失败。鉴于欧洲自2008年以来的经验，很难说这些观点没有道理。三分之二的国民阵线的选民认为法国应该退出欧元区。
由于各国对危机处理不当且造成了惨重损失，右翼民族主义者获得了新的追随者和更大的可信度，但是它们在欧洲政坛边缘堆积起来怨愤情绪却并不新鲜。新鲜的是左翼的组成群体发生了变化。与国民阵线中愤怒、阶层较低和受教育程度较低的群体形成鲜明对比的是，左翼的新政党充满活力，是自20世纪60年代末以来欧洲反复出现的进步的社会运动力量的更新。在西班牙，“我们能”党是“5·15”运动的产物。“5·15”运动是一场由一名大学老师领导的、具有想象力和基础相当广泛的社会运动，选民中大学毕业生的比例高于西班牙的任何其他政治力量。[14]在希腊的任何一个党派中，激进左翼联盟的高中低三个收入群体的比例是最均衡的。自2008年以来，推动左翼支持率飙升的原因，与其说是原教旨主义的反对，不如说是人们认识到欧盟背叛了自己的承诺。
主流媒体对2014年5月的选举结果的直接反应是，将批判现状的左翼和右翼人士都斥为“民粹主义者”。[15]抗议党派表现出来的不耐烦和非理性，将使2010年以来整固财政的各项努力付诸东流。当欧洲需要团结起来对抗边境上的新威胁时，他们却在分裂欧洲。[16]一直以来都有关于俄罗斯渗透的邪恶传言，这无疑让人感到惊慌。不过，在2014年，一场新的冷战向人们展现了一幅更令人放心的场景。如果欧洲不是回到20世纪50年代，而是回到30年代，那将会怎样？这个剧本是不是具有挥之不去的熟悉感？一场金融危机遭遇了顽固的财政紧缩，导致了大规模失业和政治激进化。当对普京干涉的担心与激进伊斯兰主义者的恐怖袭击交织在一起时，欧洲黑暗历史的记忆很容易变成一个新的黑暗大陆的可怕景象。2015年3月，广受读者欢迎的美国《大西洋月刊》提出了这样一个问题，这或许是此类末日警告式的欧洲怀疑论最具戏剧性的表现：“现在是犹太人离开欧洲的时候了吗？”[17]有影响力的记者杰弗里·戈德堡（Jeffrey Goldberg）为他的美国听众创作了这样一个故事：失业伊斯兰青年在欧洲破旧的住房项目和内城区中苦苦挣扎，他的愤愤不平与欧洲大陆根深蒂固的反犹主义历史和新右翼势力的崛起交织在一起。在附随的视频中，当被问及最后一个欧洲犹太人在离开“旧世界”时应该做些什么时，莱昂·维塞尔蒂尔（Leon Wieseltier）简单地说：“吐口水！”话中的恐惧和刻薄使人们回想起大屠杀和很久以前的记忆。令人震惊的是，这种危言耸听的说法本应在其出现时就引起人们的注意。
在2012年明显摆脱危机的两年后，欧洲再次陷入僵局。为了确保其职能得以为继，欧元区需要朝着进一步的一体化迈出大胆的步伐。然而，考虑到民众日益强烈的反对和持续的经济不确定性，政治动力从何而来？2014年5月，经由欧洲选民做出裁决后，谁会愿意为了批准条约变更而甘冒引发全民公投的风险呢？与此同时，除了繁荣的北欧核心国家，欧洲大部分地区都在艰难地恢复正常的经济增长。假以时日，德国的紧缩和改革方案会奏效吗？西班牙和爱尔兰正在艰难缓慢地回归。但是，在南欧大部分地区，失业危机仍然严重。2014年，这些问题变得越来越尖锐。针对欧盟的日益高涨的政治反弹会压倒欧洲停滞不前的经济复苏吗？这种复苏还会继续吗？到2014年，通缩的风险是不可否认的。德国经济增长所依赖的新兴市场正在摇摇欲坠。如果德国受到经济停滞的威胁，那么政治压力将进一步加剧。欧洲央行会被迫放弃防御姿态，转而采取更为积极的政策吗？与以往一样，欧元区内局势最严峻的地方仍是希腊。
二
在经历了六年的经济衰退之后，希腊的社会危机显露无遗。2014年，失业率接近27%。希腊一半以上的年轻人没有工作，尽管他们曾经可能依靠家人来维持生计，但养家糊口的主要人群也常常失去收入来源。到2015年，半数人口依靠老年人的养老金收入过活，这是一个令人震惊的数据，因为支付给老年人的养老金有一半低于贫困水平。根据欧盟统计局的数据，如果贫困标准稳定在危机前的水平，那么到2015年，几乎一半的希腊人口将处于危险之中。[18]经济合作与发展组织报告称，六分之一的希腊人每天都在挨饿。[19]雅典到处都是无家可归的人。那些有幸保住了工作的人，实际工资下降了25%。与此同时，税收急剧增加。这个由小业主组成的国家对新的土地税感到愤怒。最贫困的人群负担着最大的增值税，税率从13%上升到24%。与北欧的人们普遍持有的看法相反，希腊的福利安全网远远谈不上财力雄厚，医疗体系在削减开支的压力下崩溃。为了逃离劳动力市场危机，自2008年以来，每1000万希腊人中就有40万移居国外。离开的大多是受过良好教育的年轻人，包括成千上万的医生。[20]
希腊不仅经历着一场社会危机，而且是在三驾马车的要求下发生的。由于大多数希腊人非常希望保住希腊在欧洲的地位，泛希腊社会主义运动党和新民主党别无选择，只能先后服从债权人三驾马车的要求。但是，毫不奇怪的是，这场危机引发了广泛的抗议情绪，这种情绪由对社会团结和民族自强的渴望所推动。在右翼，受益者是种族主义政党金色黎明党，一个真正具有新法西斯主义运动色彩的政党。不过，到目前为止，激进左翼联盟获得了更广泛的响应。在2014年5月的欧洲选举中，该党轻而易举地超过了执政的新民主党。
意识到自己的支持率正在下降，萨马拉斯的联合政府呼吁欧盟和柏林让步。如果希腊能够效仿爱尔兰和葡萄牙，提前退出三驾马车的救助计划，这将是欧洲的伟大胜利，并可能给欧元集团的合作者在选举中提供可能性。但柏林拒绝了这个建议。他们从来都不相信萨马拉斯，也不会让步。萨马拉斯希望获得新的授权，于是要求进行选举。就像现在司空见惯的那样，亲紧缩的欧洲各国政府和国际货币基金组织也参与进来。希腊选民相信，就“欧洲”而言，新民主党、泛希腊社会主义运动党和中间派的河流党都是可以接受的选择。西班牙保守派首相拉霍伊在雅典为萨马拉斯助选。鉴于“我们能”党的崛起，西班牙保守派不顾一切地避免让左翼取得胜利。然而，在2015年1月25日，希腊选民做出的裁决就是让左翼获胜。由年轻的激进主义分子阿莱克西斯·齐普拉斯领导的激进左翼联盟组建了一个政府，并回绝了柏林和布鲁塞尔的温和派社会民主党人的期望，选择信奉极端民族主义的独立希腊人党（而非亲欧洲的中间派河流党）作为联盟伙伴。虽然两党的宗教观和文化价值观念并不一致，但在与欧盟的对抗中，激进左翼联盟可以自始至终信赖独立希腊人党。[21]
对抗将会很艰难。激进左翼联盟面临的挑战是，迫使开启希腊偿债能力这个痛苦且尚未解决的问题。通过买下私人债券持有人的债券，2012年的债务重组消除了雅典方面的市场压力。但是，考虑到希腊经济的衰退，希腊的债务负担仍然过大。2012年的协议使用欧盟和国际货币基金组织的公共贷款来取代私人债务，如果说有什么影响的话，那就是增加了政治风险。让那些押注希腊高收益债券的私人债权人烧钱是一回事；向保守的欧洲北部国家纳税人提议说，他们应该对希腊反叛的左翼政府做出更大的让步，则完全是另一回事。2015年的事态发展导致了一场新的政治对抗，在这场对抗中，战线出现了令人昏乱的反转，至少在希腊新任财长雅尼斯·瓦鲁法克斯（Yanis Varoufakis）对希腊局势的描述中是如此。[22]
瓦鲁法克斯是一名非正统的左翼人士，其职业生涯的大部分时间都在希腊境外的英语世界院校中度过，他从来都不是激进左翼联盟的圈内人。他与旧的左翼政客或正统的马克思主义者没有利害关系。由于希腊的债务不再是市场贷款，而是欠三驾马车的债务，他的策略变成了动员市场的实用精神，以反对欧元区的金融正统学说。他得到了伦敦金融城、英国《金融时报》和拉里·萨默斯等权威人物的支持，也得到了包括被证明是左翼分子的加尔布雷斯（Jamie K. Galbraith）和杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）在内的一群美国经济顾问的支持。萨克斯一度倡导对后共产主义国家采用“休克疗法”。瓦鲁法克斯认为，希腊债务问题的空想家不是那些坚称债务还不了就是还不了的人士，而是欧元集团中严格遵循纪律的保守人士，他们坚称，无论代价如何，原则上都必须偿还债务。瓦鲁法克斯抨击的“体系”不是资本主义，而是欧洲停滞不前、功能失调的紧缩政策，以及这一政策在希腊和其他国家的合作者。
在瓦鲁法克斯看来，将理性的经济学与保守意识形态相提并论，是一个有效的政治论点。这将为他赢得相当多的国际追随者。但是，此举低估了他的对手。在德国领导下强加给欧洲的财政整固计划，其目的无疑是政治性的。但不仅如此，它还是一个长期规划欧洲社会和经济秩序的愿景。默克尔喜欢用“欧洲如果不改革，就会走上印加文明的道路”这句话来吓唬毫无戒心的访德人士。[23]为了在十年内实现这一目标，柏林不惜在短期内付出沉重代价。这正是对失败的社会和经济模式进行改革所需承担的，也是欧洲共产主义的结束、为推动德国统一实行的经济计划，以及东欧国家并入欧盟所带来的教训。在推行这项工程时，人们既不能向市场的短期前景让步，也不能对激进左翼联盟式的抗议政治妥协。为了确保欧洲继续走下去，遏制“政治传染”至关重要。在危机期间，东欧、爱尔兰、西班牙和葡萄牙的政府并没有获得让步，如果现在向希腊妥协，后果将是灾难性的。无论希腊人民有多痛苦，这对在欧元区实现更广泛的经济平衡来说几乎是无关紧要的。这场斗争关乎更广泛的政治纪律和权威问题，正如柏林的保守派全球主义者所看到的那样，它是取得长期经济成功的基础。
这场斗争愈发激烈，因为欧元集团中支持紧缩的鹰派知道，法国和意大利的中间派政府很容易受到影响。2012年，法国的奥朗德政府曾希望推行一项更广泛的政策。在奥朗德当选后，对政治运作能力至关重要的经济增长议程几乎没有取得任何进展。现在，由深受欢迎的中间派马泰奥·伦齐（Matteo Renzi）领导的罗马新政府也受到了类似的诱惑。[24]这让坚持反对激进左翼联盟的立场变得更加重要。德国是主力军，但在最关键的谈判中，财长朔伊布勒几乎不需要说话。荷兰人杰伦·迪塞尔布洛姆（Jeroen Dijsselbloem）主持了欧元集团会议，反对激进左翼联盟的主张将由西班牙的路易斯·德·金多斯和葡萄牙的玛丽亚·路易斯·阿尔武凯克（Maria Luis Albuquerque）等支持紧缩的坚定分子提出。他们知道，在阻止激进左翼联盟时，他们是在为自己的政治生涯，以及他们在2011年签署紧缩议程时自己国家献身的项目而战。
具有讽刺意味的是，在表达对希腊建制派政党的偏爱时，欧元集团和国际货币基金组织正与那些造成希腊可悲财政状况的政治力量和社会利益集团保持一致。这些纠葛并不局限于政治。商业寡头集团及其载体网络的核心是希腊的银行。作为重组协议的一部分，希腊银行在2012年进行了资本重组，为此买单的是希腊的纳税人。但是，它们仍然严重依赖希腊央行和欧洲央行的资金。自2014年6月以来，希腊央行一直由扬尼斯·斯托纳拉斯（Yannis Stournaras）领导，他是一位颇具说服力的希腊经济学教授，是希腊最初加入欧元区的设计师之一，也是任期即将结束的萨马拉斯政府的财政部部长。[25]2014年12月，当激进左翼联盟在民调中领先、可能很快就会执政的形势变得明朗时，斯托纳拉斯没有采取任何措施来遏制缓慢流血的银行挤兑。在选举之前，较为富裕的希腊人已经从银行中取出了160亿欧元。在齐普拉斯上任后，仅在短短三周内，又有80亿欧元被取出来。[26]这场资本大战的结果是，银行对欧洲央行的依赖越来越深。
如果激进左翼联盟领导的政府拒绝与三驾马车合作，那么欧洲央行可能会像之前在爱尔兰和希腊做的那样，威胁削减向银行提供的紧急贷款。这将是一个毁灭性的打击。但是，三驾马车真的想冒欧元区再次爆发危机的风险吗？金融危机的传染威胁是希腊政府进行讨价还价的主要筹码。如果欧盟、欧洲央行和德国把希腊推向悬崖边缘，那么希腊可能把其他国家也带上。然而，在这方面，就在激进左翼联盟上台前的三天，形势发生了决定性变化。2015年1月22日，马里奥·德拉吉宣布，欧洲央行最终将采取全面量化宽松政策。在德拉吉发表“不惜一切代价”演讲两年半之后，欧洲央行并没有满怀热情地兑现这个承诺。在2012年至2014年间，德拉吉曾允许欧洲央行收缩资产负债表。迫使他在2015年出手的，是通缩的严重威胁。为了对抗物价下跌，德拉吉尝试了所有的替代方案。这一次，新一轮的长期再融资计划没有找到买家。欧洲的银行正专注于去杠杆化。直到2014年9月，德拉吉才开始通过购买私人资产担保的证券来启动“简化的量化宽松”。[27]不出所料，此举即刻引发了德国的愤怒。促使德拉吉采取更大胆行动的导火索，是欧洲法院在2015年1月14日发表的初步意见，欧洲法院在德国最高法院向其提交的案件中裁定，德拉吉2012年的债券购买计划并没有初步违反货币融资禁令。[28]欧洲央行没有等待最终裁决，它采取了行动。2015年1月22日，德拉吉宣布，在欧元区的通胀稳定在安全的正区间之前，欧洲央行将以每月600亿欧元的速度购买主权债券。[29]
在欧洲央行转向积极的货币政策时，激进左翼联盟在2015年1月的大选中获胜，在这样一个巧合中，欧元区危机的经济后果和政治后果最终交织在一起。这一结合将产生具有重大影响的后果。具有讽刺意味的是，让欧洲保守派能够不受约束地使用任何必要手段为进行政治遏制而战的，正是他们长期反对的欧洲央行的债券购买计划。然而，有了欧洲央行的参与，就不存在希腊危机将像金融危机那样传染的危险。随着欧洲央行开始购债行动，从市场上吸走主权债券，西班牙、葡萄牙和意大利债券的收益率随之下降。这正是2010年国际货币基金组织提倡的做法，以便让爱尔兰的银行业危机以公平的方式——通过私营部门参与，而不是完全牺牲纳税人——得到解决。当时，特里谢拒绝这么做。如今，德拉吉实施量化宽松政策，使得欧元集团中占多数的保守派得以围攻希腊左翼政府，而不必担心会引发一场全面危机。
这是否意味着结局是预先注定的？激进左翼联盟是否了解自己所处困境的危急程度？从当时的资料来源和可公开获得的信息来看，形势并不明朗。不过，瓦鲁法克斯的回忆录揭示，在齐普拉斯的内阁中，至少有一些人了解挑战的规模。作为一名经济理论家，瓦鲁法克斯的专长是博弈论。他知道德拉吉转向量化宽松是将希腊给困住了。如果激进左翼联盟领导的政府希望在债务谈判中占据有利位置，那么它需要的是一个能够再次引燃金融危机传染风险的威胁。瓦鲁法克斯认为，2012年救助协议出现的小问题，加上德国民族主义者高涨的不满情绪，给了希腊所需的筹码。[30]在欧洲央行的账面上，有300亿欧元的债券是根据特里谢的证券市场计划购买的。2012年的债务重组没有触及这些债券，它们是根据希腊法律发行的。如果希腊就这些债券单方面违约，这将给欧洲央行带来严重损失，凸显出购买债券的风险，并且将或多或少迫使德国右翼重新讨论量化宽松的合法性。如果量化宽松的法律基础受到质疑，市场信心将会崩溃。防火墙将倒塌。整个欧元区外围国家会再次陷入危险，欧元集团将不得不认真对待希腊的要求，以免恐慌情绪在市场上蔓延。
鉴于希腊自身也存在弱点，如果将此举描述为核武器，未免会有些夸张。但是，瓦鲁法克斯准备的肯定是一枚脏弹。为了迫使欧元集团认真谈判，希腊将威胁破坏德拉吉稳定整个欧元区所依赖的脆弱的政治平衡。它将故意在欧元区引发内战。由于法律层面的技术性细节问题，实际上，我们并不清楚希腊违约将会直接冲击欧洲央行，还是仅仅冲击希腊自己的央行。但是，这一威胁无疑在法兰克福和布鲁塞尔引起了警觉。瓦鲁法克斯为违约起草了法律命令，并将其保存在财政部。问题是，齐普拉斯政府是否有勇气在关键时刻部署威慑力量。
三
希腊新政府与其债权人在布鲁塞尔举行的第一轮会议非常不顺利，差点儿导致谈判即刻“破裂”。2015年2月12日，在刚刚结束就“明斯克2号停火协议”与普京在顿巴斯进行的艰苦谈判后，默克尔、德国外长弗兰克—瓦尔特·施泰因迈尔（Frank-Walter Steinmeier）和法国同行乘专机抵达布鲁塞尔，参加欧洲理事会会议。排在议程首位的是乌克兰，而不是希腊，新任希腊外长威胁要否决针对普京的进一步制裁，此举使他未能赢得与会同行们的欢迎。[31]瓦鲁法克斯于2月11日首次参加了欧元集团会议，他的语气和缓，坚持主张激进左翼联盟在欧洲的合法性，承诺真诚合作。他坚称，他们不是“民粹主义者，并未向所有人承诺一切”。但朔伊布勒的回答很干脆：激进左翼联盟没有参与2012年与希腊各政党达成的协议。不过，就欧元区的基本原则而言，瓦鲁法克斯必须明白，“不允许进行改变经济政策的选举”。[32]乍看之下，这是一份令人震惊的声明，但它概括了欧元区所处的困境。由于这场危机，国家经济政策日益成为国际协议的议题。就欧元集团而言，希腊债务备忘录是路线图。无论希腊政府的情况如何，人们都希望希腊能坚持这份备忘录。尽管备忘录的形式得以保留，但仍激起了怒火，有传言称，瓦鲁法克斯和迪塞尔布洛姆几乎要打起来了。[33]毫无疑问，朔伊布勒很乐意看到希腊当场遭到抛弃。但是，2月20日，默克尔进行了个人干预，同意延缓执行备忘录，允许希腊新政府在获得债权人的批准后，提出自己的改革方案清单，以取代备忘录。[34]尚未偿还的72亿欧元债务，偿还时间被推迟到协议达成和实施改革之后。
在接下来的几个月，双方在极其熟悉的问题上痛苦地来回折腾。雅典能否通过其紧缩方案让债权人满意？债权人是否愿意讨论激进左翼联盟要求的第二轮债务重组？这是消耗战。随着谈判的拖延，希腊的银行耗尽了储备，变得越来越依赖欧洲央行，而激进左翼联盟领导的政府也失去了动力。在激进左翼联盟中的许多左翼人士看来，2月20日达成的让希腊留在欧元区的妥协，似乎是个错误。齐普拉斯的政府白白浪费了取得胜利的政治势头，错失了与布鲁塞尔决裂的机会，而决裂广受民众欢迎，从此以后，谈判就处于弱势地位。可是，齐普拉斯并不想在谈判开始之前就挑起分歧。而瓦鲁法克斯倒是挺想看看筹码是否有效。他知道，每当他提到证券市场计划涉及的债券有可能发生违约时，欧洲央行立时就会心惊胆战。[35]
有没有可能达成妥协？就债务而言，希腊的资不抵债是显而易见的。但是，没有证据表明债权人曾经愿意让步。瓦鲁法克斯身边的团队奉行大西洋主义战略，他们希望谈判中的摇摆因素会是国际货币基金组织。该组织的多数分析师都对多米尼克·斯特劳斯—卡恩让国际货币基金组织参与第一轮的“拖延塞责和装聋作哑”策略感到遗憾。自2010年以来的五年，希腊的债务仍然是不可持续的。重组必不可少。然而，拉加德不愿与其欧洲伙伴决裂。考虑到她自己的政治背景，她对激进左翼联盟没有多少同情。国际货币基金组织驻希腊团队与三驾马车关系密切，致力于实施其艰难的计划。似乎是为了强化国际货币基金组织的承诺，其驻希腊代表团的前负责人保尔·汤姆森（Poul Thomsen）被提拔为欧洲部门主管。[36]私下里，汤姆森与该基金组织的大多数同事一致认为，希腊债务是不可持续的。但是，雅典很快会发现，喋喋不休地谈论可持续性问题是一把双刃剑。可持续性不仅取决于债务水平，还取决于希腊未来的增长道路。尽管在财政乘数等问题上，国际货币基金组织已转为更加“自由”的观点，但在长期经济增长的问题上，该基金组织仍坚持旧的观点。它们认为，为了提高经济增长率，希腊必须解除劳动力市场的管制，放开限制性的商业许可。这需要详细和高度介入的“供给侧改革”。[37]此外，希腊政府可以不断地通过对国有资产进行私有化出售来筹集资金。实施这些措施对任何政府来说都是痛苦的。对于像激进左翼联盟这样的左翼联盟来说，这无异于政治自杀。
如果国际货币基金组织犹豫不决，它的主要股东美国会改变这一平衡吗？五年前，当危机爆发时，由泛希腊社会主义运动党领导的四面楚歌的帕潘德里欧政府在华盛顿找到了慰藉。在激进左翼联盟获胜后不久，奥巴马再次发出了鼓舞人心的声音。[38]这位美国总统认为，对一个已经屈膝的民族不应该要求太多。他说：“你不能继续压榨那些正处于经济萧条中的国家。”[39]与此同时，美国著名的中间偏左派经济学家们，为首的是保罗·克鲁格曼和约瑟夫·斯蒂格利茨，他们支持瓦鲁法克斯提出的为希腊制定一个“理性”债务计划的呼吁。但是，在柏林，这一切都进展得不太顺利。雅典也没有从奥巴马的新财长杰克·卢（Jack Lew）那里得到多少同情。卢曾是一名律师、对冲基金经理，也曾在花旗集团任职，属于奥巴马政府的鹰派。卢指出，新的希腊危机“对刚刚从深度衰退中复苏的全球经济来说不是一件好事”。希腊政府必须尽最大努力赢得债权人的信任。[40]4月，随着紧张局势升级，奥巴马白宫经济顾问委员会的新任主席贾森·弗曼发表了评论，称希腊危机不是“我们想进行的实验”。但当他被要求“以雷曼破产为10分，从1到10”为希腊无序退出欧元区的情况打分时，弗曼认为，“希腊违约很可能被打为6分，这一数字低于2012年的8分”。[41]在风险变高时，华盛顿曾毫不犹豫地介入了欧元区的政治事务。然而，为了一场在满分10分中高达6分的危机，华盛顿并不打算破坏与柏林的关系。一位美国官员告诉瓦鲁法克斯：“在我们看来，你们属于柏林的势力范围，这一点毫无疑问。”[42]
如果不能指望华盛顿提供任何帮助，那么作为全球经济新力量的中国呢？北京将东地中海视为欧亚“一带一路”物流网络的自然延伸。中国已经高调收购了比雷埃夫斯港颇有争议的股份。[43]瓦鲁法克斯急切地探讨过吸引更多中国资本，甚至是中国介入希腊国债市场的可能性。北京似乎很感兴趣，但北京承诺的债券购买从未兑现。当瓦鲁法克斯询问原因时，他从北京方面收到了直截了当的答复。北京之所以没有介入，是因为柏林让中国人知道，它不欢迎他们干预希腊危机。[44]
把中国和美国视为合作伙伴，吸引了像瓦鲁法克斯这样的希腊人，这些人自认为是“现代化主义者”，在希腊的共产主义环境中没有很深的根基。对于激进左翼联盟的保守势力来说，很显然，俄罗斯是不二之选。[45]2015年，默克尔和奥朗德仍在努力控制乌克兰危机。普京对叙利亚采取了越来越多的干预行动。希腊能否利用其在东地中海的战略地位获得筹码？4月8日，齐普拉斯前往莫斯科会见普京。在克里姆林宫，他听到了同样的回答。普京的意思很简单：“你必须与德国人达成协议。”[46]
但是，希腊应该与德国的哪位人士打交道呢？金融政策方面的权力由财长朔伊布勒掌握，但他越来越明确地表示，希腊在欧元区没有未来。[47]默克尔也持同样的观点吗？她是一位比朔伊布勒更务实的政治家，当然不会希望看到欧元崩溃。齐普拉斯认为自己可以通过个人外交说服她。另一方面，瓦鲁法克斯认为，默克尔需要知道的是希腊可能会对德拉吉为稳定欧元区做出的努力构成威胁。默克尔利用了他们之间的分歧。为了离间这位希腊总理与他的左翼内阁成员的关系，她和齐普拉斯进行了一系列私人会晤，让他相信她最终会达成妥协。问题是什么时候、以什么条件。默克尔耽搁的时间越长，希腊就变得越绝望。
4月，由于有传闻说希腊将违约，少数仍在公开市场交易的流通在外的希腊债券的收益率飙升至26.2%。[48]回到2012年，这可能会在罗马、马德里和里斯本引发焦虑。但现在情况没有蔓延开来。欧洲央行对此并不担心。正如德拉吉所说：“目前我们拥有足够的工具……尽管它们是为其他目的设计的，但如果有必要，肯定会在危机时刻使用……我们的准备比2012年、2011年和2010年都要好。”[49]由于欧洲央行的购债行动不仅吸收了欧元区所有新发行的政府债券，而且还使私人投资者可获得的主权债券的总存量减少了2650亿欧元，因此欧洲央行没有什么理由担心债券市场义勇军的涌入。瓦鲁法克斯计划的对欧洲央行持有的债券的故意违约，本来可以挫败这种自满情绪。然而，越来越清楚的是，齐普拉斯不敢使用这一威胁。
如果无法达成妥协，并且齐普拉斯不愿使用希腊唯一的真正武器，那么有没有办法打破僵局？对债权人来说，如果齐普拉斯和他那群古怪的团队成员干脆从现场消失，事情可能会变得简单些。但是，他们不久前才在选举中打了漂亮的胜仗，这时让他们下台简直是一个奢望。欧盟曾被2011年的幽灵所困扰。英国《金融时报》指出，布鲁塞尔对“欧盟共谋参与了结束希腊总理帕潘德里欧和贝卢斯科尼的任期”的指控“很敏感”。[50]但是，欧元集团毫不掩饰地说，他们希望齐普拉斯抛弃瓦鲁法克斯及其党内的左翼人士。[51]这样的历史先例比比皆是。欧洲在遏制激进的左翼政府方面一直很有成绩。1998年秋，在经历了几个“疯狂的月份”后，格哈德·施罗德领导的德国红绿政府撤销了奥斯卡·拉方丹（Oskar Lafontaine）的财政部部长一职。[52]1983年，密特朗转向严厉的货币政策，这预示着共产党将被驱逐出他的联合政府。再往前看，英国《金融时报》也热心地建议将“1931年的英国国民政府”作为一个先例。[53]齐普拉斯会成为希腊的拉姆齐·麦克唐纳[‡]吗？在欧元集团的又一次恃强凌弱后，在4月25日的里加峰会上，得到默克尔积极鼓励的齐普拉斯将瓦鲁法克斯晾到了一边。瓦鲁法克斯仍然担任财长，但国际经济关系部部长欧几里得·察卡洛托斯（Euclid Tsakalotos）将担任首席债务谈判代表。部署希腊威慑力量的另一个机会被浪费掉了。
2015年欧洲央行购买债券的影响（单元：10亿欧元）


资料来源：Morgan Stanley Research, National Treasuries.
雅典屈服了。但数月的围攻战让双方都付出了代价。或许默克尔和朔伊布勒很容易就能进入梦乡，可是布鲁塞尔对“美好欧洲”的理念投入了更多。5月，三驾马车似乎在摇摆不定。该委员会对勇敢的齐普拉斯有了好感。法国政府不希望看到希腊蒙羞受辱。国际货币基金组织对债权人的要求的可持续性持怀疑态度。6月1日，柏林召开了会议，以便让三驾马车坚定决心，并最终把激进左翼联盟逼至绝境。[54]国际货币基金组织和欧元区“弥合了分歧”。国际货币基金组织要求希腊强行对其劳动力市场和商业法规进行艰难的改革，由此缓解了对可持续性的担忧。这将使债权人能够对未来的增长持乐观假设，并使他们不必立刻承诺免除未来的债务。[55]对雅典来说，这是最糟糕的结果。[56]伦敦金融城的经济学家估计，根据债权人的计划，到2019年，希腊经济将进一步下滑12.6%，希腊债务比率将飙升至惊人的200%。正如沃尔夫冈·明肖（Wolfgang Munchau）在英国《金融时报》上所说，如果说“不”的话，希腊并不会有什么损失。“接受三驾马车的计划将会是双重自杀——对希腊经济和希腊总理的政治生涯来说都是如此。”[57]
是自杀还是暗杀？当雅典拒绝屈服时，欧洲公开试图让激进左翼联盟领导的政府在民众中失去权威和合法性。让—克洛德·容克和斯洛伐克财长佩特尔·卡日米尔（Peter Kažimír）公开宣称，他们只是与齐普拉斯的政府有分歧，而不是与希腊人民。[58]在心领神会后，6月18日，亲欧洲的反对激进左翼联盟的希腊人在Facebook上发起了一场集会。政府下令防暴警察撤离，避免与亲欧派人群发生公开对抗。但是，激进左翼联盟的信心受到了冲击。这次示威表明，能够动员议会权力以外力量的，并非只有左翼。当激进左翼联盟在执政的头几个月里经历了令人沮丧的重击后，哪一方可以指望得到更积极的民众支持，目前已不再明显。[59]6月初，齐普拉斯和察卡洛托斯再次寻求妥协。雅典将通过提高退休年龄、大幅增加税收和社会保障缴款来实现债权人的紧缩目标。谈判持续了48小时，燃起了达成协议的希望，但也存在一些症结。尽管同意维持巨额的基本预算盈余，但激进左翼联盟仍坚持“政治要义”，调整重点主要是对希腊富人增税而非福利削减。这满足了对社会公平的需求，但债权人坚称，此举“最终可能扼杀经济”。[60]此外，激进左翼联盟想要的回报是欧元集团对债务重组做出预先承诺。在这一点上，德国不会让步。
由于无法获得2012年纾困计划的最后一笔资金，雅典距离违约仅剩几天的时间。为了不顾一切地争取支持，齐普拉斯突然发布了一个令人惊讶的新消息。[61]6月27日凌晨1点，他在电视上宣布将举行全民公投，将由希腊人民决定是接受还是拒绝债权人的备忘录。齐普拉斯宣布，他将发起反对接受备忘录的运动，呼吁希腊人民拒绝“勒索的最后通牒”。[62]欧元集团感到震惊。默克尔明确表示，由于雅典政府反对达成协议，不可能再有任何妥协。[63]第二天，也就是6月28日星期天，欧洲央行扣动了扳机，它把为希腊银行提供的紧急流动性支持冻结在当前的水平。这将在次日引发灾难性的银行挤兑。欧洲央行本可以走得更远。它本可以完全终止紧急流动性援助，并要求偿还贷款。在欧洲央行理事会的危机会议上，肯定会有人投票赞成如此极端的做法。而欧洲央行拥有压倒性的权力，这将德拉吉推到了一个棘手的位置。[64]作为三驾马车的成员和为希腊银行体系的金融生命提供支持的主要机构，欧洲央行是“法官、陪审团和刽子手”。[65]但德拉吉不想表现得好像是他在进一步加剧紧张局势，或者“故意恶化希腊的财政困境”[66]。限制希腊获得流动性援助的力度已经够大了。为了避免立即出现崩溃，希腊政府率先关闭了希腊银行，将每天提取的现金限制在60欧元以内，并实行资本管制，以限制资本外逃。为了取钱，中产阶级储户不耐烦地排起了长队。希腊的私营媒体一片哗然。它们告诉听众，激进左翼联盟中不负责任的激进分子已经把这个国家逼到了悬崖边缘。
由于债权人拒绝在公投结果公布前谈判或让步，6月30日，雅典宣布将推迟偿还应向国际货币基金组织支付的款项。这就不仅仅是行政问题了。国际货币基金组织被公认为国际贷款方面的超级优先债权人。由于拖欠国际货币基金组织的债务，希腊被列入了一份名单，其中曾包括苏丹、索马里、津巴布韦、阿富汗和红色高棉统治下的柬埔寨。[67]希腊的债务规模也达到了前所未有的程度。在未来十年里，希腊应向国际货币基金组织偿还的债务高达260亿美元。
然而，在这个关键时刻，国际货币基金组织的反应却出人意料。在2015年的夏天，该组织内部对欧洲应对希腊债务危机的做法的不满情绪终于爆发了。从首席经济学家奥利维尔·布兰查德（Olivier Blanchard）于6月中旬发表第一篇博客文章，到7月中旬正式发布一篇关于希腊债务可持续性的论文，这家全球重要的金融权威机构宣布，自2010年以来实行的“拖延塞责和装聋作哑”的策略，在经济上和政治上都是不可持续的。毫无疑问，希腊将不得不做出更艰难的决定，但三驾马车和欧元集团需要停止装聋作哑，以为它们提供的援助已经足够了。债务重组必须提上日程。[68]在美国董事会成员的支持下，国际货币基金组织不顾欧洲代表的反对，于7月2日发布初步报告，概述了迄今为止这些计划的全部荒谬之处。按原定计划，希腊应在2012年获得500亿欧元的私有化资金，但现在只获得了32亿欧元。自激进左翼联盟上台以来，当前的计划安排和所有争论不休的替代方案都是不切实际的。任何一个严谨的人都不会以4%的基本盈余、大规模的结构性改革和每年2%的GDP增长为基准推进工作的开展，这是很现实的。[69]自希腊经历了2010年以来的一切之后，不可能指望希腊的政党会“出台”如此严厉的政策组合。而不出台此类政策组合，人们就不能期望承诺得到兑现。现在，国际货币基金组织呼吁至少减免500亿欧元的债务，将偿还时间延长一倍，并提供360亿欧元的短期融资，以使希腊能够撑到2018年。[70]
美国人竟然允许这种情况发生，这让欧洲人又惊又恼。早在6月初，在巴伐利亚举行的七国集团会议气氛友好，奥巴马扮演的是一个忠实盟友的角色。但是，让冲突公开化可以衡量欧洲目前实现的稳定程度。国际货币基金组织之所以在2010年5月参与希腊纾困，唯一的理由是担心系统性传染的风险。多亏了马里奥·德拉吉的债券购买计划，这种风险已不复存在。现在，国际货币基金组织可以在不用担心实际后果的情况下，有原则地发表反对意见。面对着欧元区的自欺欺人，国际货币基金组织将不会做出新的承诺。不过，它也没有做让柏林面临严重压力的事情：退出三驾马车。
对于希腊民众来说，该如何选择更是不言自明了。他们敢挑战债权人吗？投反对票是否意味着希腊退出欧元区，甚至退出欧盟？尽管遭到了公开和大规模的恐吓，7月5日，仍有61.31%的人投票反对接受三驾马车的提议。鉴于该计划在当时就已经被国际货币基金组织斥为不可持续，此次投票与其说是一种因政治绝望而产生的疯狂行为，不如说是对常识的主张，这一主张勇敢且迫切。但是，来自债权方的反应也很坚决。在7月12日之前，雅典必须拿出一项更加紧缩、更加不可持续的提议，否则将面临被逐出欧元区的风险。7月9日，在法国财政部的帮助下，激进左翼联盟领导的政府拼凑出了一项新计划，就欧盟委员会提出的削减福利和增加税收达成妥协，并呼吁适度减记债务和新增530亿欧元的贷款。对激进左翼联盟中的左翼人士来说，这是可耻的投降。瓦鲁法克斯在公投后辞职，加入了党内反对派。与此同时，齐普拉斯启程前往斯特拉斯堡[§]，以期争取到整个欧洲的支持。7月10日，他在欧洲议会露面，左翼和极右翼都向他发出了赞许的口哨声，但中间派那里却嘘声一片。[71]欧洲政见存在分歧，一些人拥护维持现状，另一些背景各异的人则谴责欧元区是德国的监狱。
7月11日星期六，由于各国首脑定于第二天会晤，欧洲各国财长在布鲁塞尔召开了会前会议。很快人们就清楚地意识到，柏林的立场非但没有软化，反而变得强硬起来。朔伊布勒坚称，如果希腊想留在欧元区，就必须同意设立一个由债权人直接控制、由希腊国家资产组成的500亿欧元的担保基金，以此证明自己的信誉。倘若落实了这些措施，那么希腊可以获得更多贷款，并且欧盟可以开展另一项努力，以便使“拖延塞责和装聋作哑”的策略可行。另外，如果希腊更愿意走主权之路，那么朔伊布勒提出让希腊“暂时退出”欧元区五年，这可能伴随着债务重组和“人道主义”救助。[72]会议讨论了向希腊医院提供紧急药品的问题。不过，谈判桌上没有讨论的是重演2012年的一幕，即让希腊留在欧元区，并进行深度的债务重组。银行减记债务是一回事，德国纳税人减记债务则完全是另一回事。希腊将不得不退出欧元区。但如果真的发生了呢？如果希腊选择暂时退出，又该怎么办？这将意味着欧元区成员国的资格授予将会有附加条件。朔伊布勒又会在此后多久提出让意大利或西班牙暂时退出欧元区呢？对法国人来说，这是无法接受的。[73]德国人摆出一副欧洲出纳负责人的姿态，但一旦欧元区因希腊出现分裂，法国也将背上沉重的负担。法国曾与雅典密切合作，起草了最新的妥协方案，而朔伊布勒对此干脆置之不理。
为了澄清事实，法国财政部部长米歇尔·萨潘（Michel Sapin）提议，他们应该“把一切都说出来，告诉对方真相，以便宣泄不满”。[74]然而，集体治疗进展不顺。随后的对话被一位参与者描述为“极其艰难，甚至出现了暴力”。值得注意的是，这场战斗已经超越了国家利益。用法国年轻的经济部部长埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）的话来说，希腊正在挑起一场名副其实的欧洲内战，一场“宗教之战”，北欧、东欧、德国和荷兰属于一个阵营，法国、意大利、西班牙和其他国家则属于另一个阵营。[75]朔伊布勒和德拉吉争吵不休，德国财长最终愤怒地辩称自己“不是白痴”，这让会议达到了一个痛苦的高潮。在这个节骨眼上，迪塞尔布洛姆认为最好叫停会议，这笔交易不得不在第二天由政府首脑们达成。
2015年7月12日（星期日）下午，进入讨论高潮的峰会开始，虽然欧盟的全体成员国都出席了会议，但谈判只涉及四个角色：默克尔、齐普拉斯（由新任财长为他提供意见）、欧洲理事会主席唐纳德·图斯克，以及有效地代表了其他成员国更广泛利益的奥朗德。谈判是艰苦的，也是痛苦的。默克尔放弃了朔伊布勒令人担忧的暂时退欧建议，但仍坚持让希腊设立担保基金。齐普拉斯同意设立基金，但不能接受由布鲁塞尔或卢森堡来运行该基金。该基金将控制希腊的资产，其总部必须设在雅典。正如奥朗德所坚称的那样，“这是一个‘主权’问题”。[76]默克尔让步了。该基金将设在希腊，必要时可用于对希腊银行进行资本重组，并用于其他国内投资目的。但是，即使达成了妥协，一直到7月13日星期一凌晨，各方仍未达成任何协议。上午7点，在经过一整晚的谈判后，默克尔和齐普拉斯的分歧数额达到了25亿欧元。两人似乎想要带着筋疲力尽的沮丧离开。在这个决定命运的时刻，图斯克介入了。双方可以放弃谈判，但如果他们放弃，他将毫不犹豫地告诉全世界，他们让“欧洲失败”了，而这归根结底只是因为微不足道的一笔钱。让默克尔清醒过来的，不是经济灾难的景象，而是放任希腊不管可能带来的政治后果。在做决定的那一刻，她觉得没有义务受到金融逻辑的约束。她不想成为“破坏欧洲”的总理。这比最终解决希腊债务问题更为重要。对于分歧，她采取了折中做法。德国将同意另一项救助计划。希腊将从欧洲获得总计860亿欧元的新贷款。作为交换，雅典接受了对其主权的严重侵犯。它必须在48小时内迅速完成更多的削减。议会主权[¶]沦为了橡皮图章。
欧元区没有分裂。希腊仍然留在欧元区。欧洲已经恢复了采取相当严酷的集体行动的能力。欧洲央行已经展示了央行干预措施的安抚力量。希腊走上了三驾马车要求的“改革”道路。但是，正如国际货币基金组织的行动方针表明的那样，这既是政治问题，也是金融危机管理问题。欧洲债权人固执地拒绝讨论债务重组这个唯一重要的问题。成败的关键不是宏观经济表现，而是对一个任性的欧元区成员国实施纪律。由于避免了金融危机的传染，一项保守的财政解决方案被明显强加给了一个具有强大民主授权的左翼政府。欧洲央行“释放”量化宽松的举措产生了消极的影响，那就是它允许“拖延塞责和装聋作哑”以及随之而来的无情紧缩继续进行。
四
7月12日至13日晚，激进左翼联盟的同情者在巴塞罗那发起了“#这是一场政变”的话题，该话题在Twitter上迅速散播，短短几个小时内，全球就有37.7万名用户疯传，几天内就产生了10亿次点击量。[77]在距离事件更近的雅典，由前能源与环境部部长帕纳约蒂斯·拉法扎尼斯（Panagiotis Lafazanis）领导的“左翼平台”的成员于7月14日晚在奥斯卡酒店会面，讨论他们能如何应对朔伊布勒提出的，但默克尔、图斯克、奥朗德和齐普拉斯都竭尽全力避免的希腊退出欧元区的问题。他们认为，希腊政府到了2月还没有与布鲁塞尔决裂，那真是大错特错了。现在，在监狱的大门再次关闭之前，他们应该造成决裂，必要的话还须采取激进手段。他们的目标是国家造币厂，他们相信那里有220亿欧元的储备，在他们推出一种新的本国货币之前，这些储备足以支付养老金和其他必要的政府支出。如果央行行长扬尼斯·斯托纳拉斯像他们预料的那样抗拒，他们就会逮捕他。这次会面早已不是什么秘密。酒店外面挤满了记者。对于他们会如何认真地对待这次会谈，我们已无从得知。但是，一位参与者回忆：“很显然，那是一个高度紧张的时刻……你意识到房间里有一种真正的革命精神。”[78]不过，事态最终没有发展到那个地步。齐普拉斯和激进左翼联盟的主流迫使议会通过了必要措施。虽然这些左派从激进左翼联盟中分离出来，但在9月的大选中蒙羞受辱，这证明和维护了齐普拉斯的领导地位，因此，齐普拉斯依旧赢得了多数票，新的贷款协议也落实了。事实证明，大多数希腊人希望留在欧元区，即使代价是继续受到三驾马车的监督。
在整个欧洲，让中间派感到震惊的是7月的暴力冲突事件。唐纳德·图斯克曾近距离目睹了最后一轮谈判，他同意希腊激进分子的观点。空气中弥漫着一种不耐烦的革命情绪。图斯克是一个经历过冷战的自由派和团结工会的资深成员，对他来说，这一切都是非常令人震惊的。他对一群困惑的金融记者说道：“卢梭太多，孟德斯鸠却不够。”[79]于尔根·哈贝马斯是最有资格成为21世纪欧洲启蒙思想家的人物，他对此感到惊诧不已。他告诉《卫报》，默克尔对希腊左翼政府“采取了惩罚行动”。“我担心，德国政府，包括它的社会民主派，在一夜之间就把一个更好的德国半个世纪以来积累的所有政治资本都赌光了。”德国“厚颜无耻地表明自己是欧洲主要的维持纪律者，并首次公开宣称德国在欧洲拥有霸权”。[80]
毫无疑问，默克尔和朔伊布勒的确发挥了强有力的作用。但他们究竟要展示什么呢？让德国右翼人士感到烦乱的，不是与希腊冲突的激烈性质，而是德国几乎没有获得多少好处。那么，在2015年7月12日至13日的决定性一战中，究竟谁才是胜利者？当然不是朔伊布勒，他被自己的总理抛弃了。当时占据上风的是“保护欧洲”的决心，而代价是另一项不可持续的纾困协议。在德国右翼看来，默克尔在希腊危机中的背叛，是她在该年秋季叙利亚难民危机中对德意志民族的灾难性背叛的前奏。受益的是右翼且亲市场的政党德国选择党，该党最初于2013年4月公开亮相，旨在抗议柏林在欧元区危机中无休止的让步。正如朔伊布勒可能会恶毒嘲讽的那样，德国选择党的崛起，一半要拜德拉吉所赐，而另一半原因可能归功于他的老板总理默克尔和她在叙利亚问题上的自由主义姿态。[81]朔伊布勒不是仇外主义者。历来仇外都具有很高的风险。默克尔犹豫不决的让步危及的是基民盟的历史使命：驯服德国的民族主义，并让德国与欧洲紧密结合。
德国右翼看清楚了一些事情。他们明白，尽管德国很强大，但即便是在最好的情况下，它也没有占据绝对的支配地位。2012年稳定了欧元区的，是心不在焉地朝着更深层次一体化迈进的趋势，不过，市场上盛传的德拉吉最终要让欧洲央行“美国化”的看法掩盖了这种趋势。2015年欧元区再次实现了稳定，这不仅仅归因于获得了胜利的德国保守主义，还在于对激进左翼联盟的紧缩政策进行了必要补充的量化宽松。正如美国的量化宽松那样，这是一个反常的互补方案。如果没有量化宽松，那么紧缩政策将使经济陷入瘫痪。如果没有紧缩，那么量化宽松在政治上将让保守派无法接受。[82]2015年下半年，随着欧元区危机遗留下来的紧张局势继续折磨着欧洲政治，二者将更加紧密地耦合在一起。欧元集团中反对激进左翼联盟的阵营有理由感到担忧。因为首先在2015年10月的葡萄牙，然后在2015年12月的西班牙，选举都给保守派和中间派政党带来了沉重打击。自2010年以来，这些政党一直在走紧缩的道路。
在2015年12月的西班牙大选中，以保守政党[**]和西班牙工人社会党（工社党）为基础的两党制瓦解了。自1975年佛朗哥将军去世以来，这种两党制一直在推动西班牙向民主过渡。随着人民党和工社党的支持率分别跌至28%和22%，他们只赢得了半数选民的忠诚。[83]多数席位的剩余部分将由两个全新的政党——“我们能”党和公民党——分享。“我们能”党的得票率为20.7%，与它在2014年成立后不久的民调中超过30%的得票率相比，这令人失望。2015年，该党失去了支持，部分原因是激进左翼联盟遭受了打击，另外的原因是新兴政党公民党的崛起。公民党自称是一个支持社会、文化和经济自由主义计划的“进步”政党。“我们能”党和公民党都承诺要用一双干净的手来解决腐败问题。这两个政党都表现得非常出色。但是，选举结果并不具有决定性。任何一个政党都未能获得单独执政所需的绝对多数席位。工社党和“我们能”党之间的分歧太大，无法成立左翼政府。2016年，在第二轮投票之后，顽固的保守派政治家拉霍伊再度出任西班牙首相。随着经济蹒跚着走出死胡同，与爱尔兰一样，西班牙也将被誉为紧缩调整政策的典范。
葡萄牙的经济复苏较慢。与西班牙不同，它承受了全面的“三驾马车”计划的冲击。2015年，葡萄牙年轻人的失业率接近60%，长期失业率徘徊在40%左右。2011年6月上任的佩德罗·帕索斯·科埃略领导的中右翼联盟——葡萄牙阵线[††]——为欧元区的稳定进行了长期斗争。当竞选活动开始时，葡萄牙阵线看上去有可能会被彻底击败。但是，希腊的动荡和欧洲央行量化宽松政策提供的保护，使结果发生了逆转。2015年10月4日，科埃略和葡萄牙阵线的选票相对于2011年的结果下降了12%。但是，他们获得了38.6%的支持率，这仍然远高于社会党获得的32.3%的支持率。令人宽慰的是，保守派金融经济学家、总统卡瓦科·席尔瓦（Cavaco Silva）求助于科埃略，首次尝试组建一个新政府。可是，尽管葡萄牙阵线获得了最高的支持率，但距离执政所需的多数席位仍然有很大差距。虽然社会党在选举中的表现令人失望，但他们仍有其他选择。如果他们愿意与激进的左翼集团（相当于希腊的激进左翼联盟）和前共产主义的团结民主联盟[‡‡]联合，那么他们将获得多数席位。要实现这一结盟，就需要打破冷战的禁忌，以及自20世纪70年代独裁统治结束以来葡萄牙民主的传统。正如德国社民党和左翼党一样，迄今为止，葡萄牙社会党都拒绝与前共产主义政党打交道。但是，经过多年的财政紧缩，葡萄牙社会党的领导人安东尼奥·科斯塔（António Costa）决定冒险尝试，并进行谈判，成立一个由三党组成的左翼政府。[84]
总统席尔瓦将如何回应？对他来说，这是一个极大的困境。他非常坦率地指出，“在四十年的民主进程中”，葡萄牙政府从来没有依赖过激进的左翼政党，而它们质疑《里斯本条约》、欧盟预算条约、银行业联盟、《稳定与增长公约》和欧元区与北约的成员国资格。[85]在他看来，葡萄牙的执政合法性取决于对这些机构及其体现的价值观所做出的承诺。在2015年，又出现了更深层次的关联。葡萄牙必须具备加入欧洲央行的量化宽松计划的资格。正是德拉吉的债券购买让葡萄牙免受希腊风暴的冲击。反过来，欧洲央行的法令规定，是否有资格被纳入欧洲央行的计划，取决于国际信贷机构的评级。2011年，最著名的评级机构——惠誉、穆迪和标准普尔——都将葡萄牙的债券评级降至垃圾级。唯一的例外是多美年债券评级服务机构，它是国际评级机构中知名度最低的。葡萄牙之所以能成为欧洲“受人尊敬的俱乐部”的成员，靠的就是DBRS的债券评级。[86]如果葡萄牙退出欧洲央行的计划，其财政后果将是灾难性的，而对总统席尔瓦来说，影响显而易见。席尔瓦认为：“现在是彻底变革我们民主基础的最糟糕时刻……在我们执行了一项繁重的财政援助方案，做出了巨大牺牲之后，我有责任在宪法赋予的权力范围内，尽一切可能防止向金融机构、投资者和市场发出错误信号。”[87]而允许获得多数席位的左翼政党联盟掌权本身将是一个错误信号。
在希腊事件过后，安格拉·默克尔毫不顾忌让外界知道她的赞成态度，这并不令人吃惊。在里斯本，这个反紧缩的左翼联盟的前景“不容乐观”。[88]但是，总统席尔瓦又有什么选择呢？在这个替代政府已经做好准备、蓄势待发的情况下，他无法要求进行新的选举。11月24日，面对不可避免的命运，席尔瓦任命科斯塔为葡萄牙总理。不过，他也没有轻易地以多数决定原则为准。相反，在一项根据宪法来看不太可靠的安排中，席尔瓦对科斯塔的任命是有条件的。[89]政府必须遵守葡萄牙对欧盟稳定公约的承诺，该公约要求欧元区的所有成员国将预算赤字降到GDP的3%以下，必须坚持对北约的承诺，必须按照原计划继续对葡萄牙境况不佳的银行体系进行重组，必须限制工会在决定政府政策方面的作用，并维持雇主和劳工之间现有的平衡。朔伊布勒曾宣布，选举不应当改变经济政策。葡萄牙总统明确表示同意。在总统、欧盟债权国政府、欧洲央行、债券评级机构和债券市场的监督下，左翼联盟上台了。它能利用政治力量做什么？在欧元区的框架内，葡萄牙的民主是否不仅仅是“拖延塞责和装聋作哑”，取决于它有没有能力改变强加给它的限制。至少，与希腊不同，对葡萄牙债务的计算和评估，并没有从一开始就宣告其民主无效。
五
在实力较弱、依赖性较强的欧元区成员国中，针对左翼政府的财政压力策略奏效了。欧元集团的政治和经济纪律计划占了上风。尽管齐普拉斯和科斯塔领导的政府虚张声势，并在国内外激起了真正的骚动，但他们并没有承诺要进行革命。他们承诺的是民族自治和自尊，尤其是社会进步。这使他们容易受到即刻发生的经济窒息的威胁。毕竟，如果对欧洲央行的流动性援助设定上限，导致你无法从银行取出现金，那么即便是小幅增加你的养老金，或者缩短你获得保障性住房的等待时间，又有什么意义呢？
然而，对欧盟现状的挑战不仅仅来自左翼。在与希腊的斗争中被掩盖的、在2014年5月的欧洲议会选举中让人感受到的民族主义浪潮正在积聚力量。2014年，法国国民阵线、英国独立党和丹麦人民党都成了头条新闻。第二年，英国保守党出人意料地在2015年5月的大选中赢得绝对多数席位。英国的保守派阵营是一个很宽泛的组织。沿着文化现代化的道路，戴维·卡梅伦带领保守党走出了反对党的荒野。但是，该党的右翼完全属于民族主义阵营——专注于主权和移民问题，并挥舞着传统主义的大旗。[90]在极右翼政党中，潜藏着反欧盟的英国独立党的特立独行者，他们虽然被排除在英国议会之外，却赢得了2014年的欧洲议会选举。就在英国保守党获胜几周后，波兰的法律与公正党凭借公开的民族主义和文化保守主义赢得了波兰总统大选。[91]他们也是民族主义者，对布鲁塞尔的干涉和德国“支配地位”的威胁怀有敌意。2015年夏秋两季，叙利亚难民危机的戏剧性场面，以及安格拉·默克尔善意但笨拙的回应，助长了民族主义者的气焰。德国不仅傲慢，它还为外族涌入打开了大门。对民族主义的煽动者来说，这是一份双重大礼。到2015年秋，法律与公正党不仅占据了波兰议会和政府，还赢得了总统选举。
波兰和英国的欧盟公民加起来总共1亿人，占欧盟总人口的20%，两国政府都在迎合那些持强烈怀疑态度的仇视欧盟分子。这让布鲁塞尔感到不安，但也产生了更广泛的影响。从历史上看，无论是在北约，还是作为跨大西洋欧洲美元体系的支柱，英国都是美国在欧洲最卓越的盟友。自21世纪初以来，在唐纳德·拉姆斯菲尔德的“新欧洲”中，波兰一直是前锋，这个东欧国家与美国的地缘政治计划的关联最为密切。2015年早些时候，激进左翼联盟曾试图在困境中吸引全球参与者，以此在欧洲获得筹码，但没有成功。美国、中国和俄罗斯都拒绝了。它们不会干涉德国的势力范围。如此一来，波兰和英国对欧盟的现状就构成了更加难以遏制的挑战。

[*]在德国，政党必须至少获得5%的选票（或3个直选议席）才可以进入联邦议院。——译注
[†]国民阵线在2018年6月更名为国民联盟，人民运动联盟党在2015年更名为共和国人党。——编注
[‡]拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald），英国工党创始人之一。在大萧条期间，由于内阁在经济政策上出现重大分歧，他在1931年8月提出辞呈，并获乔治五世授意与保守党和自由党联合组阁，成立国民政府。这一举动被工党视为背叛，麦克唐纳也随即被开除出工党。——译注
[§]法国西北部城市，欧洲议会所在地，与布鲁塞尔一样驻有众多欧盟重要机构和组织。——编注
[¶]议会主权是一些议会制国家宪法中的一个概念。这一概念认为，立法机构拥有绝对主权，地位凌驾于行政、司法等其他所有政府机构之上。——译注
[**]即人民党。——译注
[††]科埃略所属的社会民主党（简称“社民党”）与人民党的组成的执政联盟。——编注
[‡‡]“团结民主联盟”即葡萄牙共产党与葡萄牙的绿党联合组成的竞选联盟。——编注



第23章
恐惧计划
2016年伊始，华沙的民族主义政府与布鲁塞尔在新闻自由、司法独立和堕胎权问题上发生争执。在向欧盟发起挑战的过程中，他们可以指望从在匈牙利宣称“非自由民主”[*]的维克托·欧尔班那里获得掌声。与此同时，英国政府要求就退出欧盟进行谈判。英国首相让布鲁塞尔知道，他很乐意采取亲欧洲的立场。但是，从一开始，卡梅伦的做法就具有令人不安的交易性质。如果得不到他所要求的让步，他就将在2016年夏天举行的全民公投中领导一场反对欧盟成员国身份的运动。
民族主义和仇外心理是右翼挑战者的共同特征。但是，与法律与公正党的领导人不同，卡梅伦处于一个尴尬的境地。他正在努力挣扎，既不能忽视保守党宣传机器煽动起来的高涨的民粹主义情绪，又要顾及更大范围的受商业驱动的全球主义议题。自20世纪70年代以来，欧盟成员国身份塑造了具有竞争力的现代化的英国经济。与任何政党一样，保守党也参与了这一进程。21世纪的伦敦金融城已成为英欧关系中最重要的组成部分之一。英国与欧元区的离岸关系，不仅定义了英国和欧洲在金融全球化网络中的地位，也定义了它们与美国的关系。如今，引导和管理民粹性民族主义政治的企图具有极高的风险，保守党领导的政府正在使伦敦发挥其在全球经济网络中的关键节点作用。
一
不到十年前，伦敦金融城还是形势一片大好。它是镶嵌在新工党经济皇冠上的珍贵宝石，是英国获取全球影响力的门票，是华尔街的放松管制者向往的标准，也是快速发展的全球高端金融公司的首选之地。然而，2008年的冲击令人震惊。伦敦金融城变成了危机和失败之地。[1]数以万计的人失去了工作。英国最具抗逆能力的两家银行——巴克莱和汇丰——躲过了布朗大肆宣扬的资本重组计划，但危机使政府不仅将北岩银行收归国有，还将劳埃德——苏格兰哈里法克斯银行和苏格兰皇家银行国有化。危机过后，“再平衡”成为工党和取代它的联合政府的共同议程。[2]英国银行业的立法远远超出了《多德—弗兰克法案》的范畴。曾经广受吹捧的金融服务管理局被废除了。银行监管部门重新并入英格兰银行。依照宏观审慎主义的新概念，在监管职能和经济政策职能之间不允许有明确划分。2013年的《银行业改革法案》将划分银行职能，限制零售活动。金融服务不再是英国成功故事的一部分。
但与华尔街不同的是，收紧对英国银行的监管并不等同于限制伦敦金融城。金融城首先不是一个国家金融中心。它的主要业务是全球业务。2012年7月26日，伦敦举行了一场会议，这是一场面向全球投资者的活动，旨在展示和推销金融城，德拉吉在会上发表了著名演讲。在奥运会前夕，英格兰银行行长默文·金一直对体育念念不忘。他说，伦敦金融城就像温布尔顿网球锦标赛的举办方——全英草地网球和槌球俱乐部。[3]虽然背景是典型的英国风，但赛事却是全球锦标赛。尽管默文·金没有详细说明，但他的言外之意是，英国的银行支持配合伦敦金融城，就像英国一直在苦苦努力的国家网球项目支持温网一样。英国的银行或网球项目是国家层面的主要关注点。它们可能会偶尔产生优胜者，但无论是它们，还是英国其他地区的经济，都不是最引人关注的地方。
现代伦敦金融城建立在欧洲美元体系之上。多亏了美联储，它才在危机中幸存下来。但是，美国的监管机构明白，对于美国银行积累的一些最极端的风险，伦敦提供了一个平台。2012年，美国的一位高级监管人员向国会的一个委员会说道，美国允许将其风险转移到伦敦，结果它们“又回到这里，撞上了我们的海岸”。[4]在《多德—弗兰克法案》的庞大框架内，美国的监管机构目前正在大幅收紧对在美外资银行和美国海外银行业务的监管。[5]体现了伦敦金融城与华尔街之间联系的欧洲银行，如巴克莱银行、德意志银行、瑞银集团和瑞士信贷，正承受着巨大的压力。到2015年，在曾经挑战过华尔街顶级银行排名榜的所有欧洲银行中，只有德意志银行仍在争夺全球投行业务的头把交椅，绝大多数人认为这是孤注一掷。[6]德意志银行没有其他可靠的业务线可以依靠。总体上，交易路线是从美国通向欧洲。所有美国大银行仍然在伦敦维持着重要业务。但是，2014年，在广受关注的Z/Yen集团发布的报告中，华尔街首次超越伦敦金融城，成为全球银行的中心，这成了一个新时代的征兆。[7]
伦敦如何才能重获优势？危机爆发之后，美国全球银行的主要竞争对手不是欧洲的银行，而是亚洲的银行。在化险为夷方面表现最好的“英国”银行是汇丰银行。在竞争压力的驱使下，伦敦开始了一场不同寻常的21世纪的赌博。正如伦敦金融城之前为美国所做的那样，它将自己重塑为中国通往世界的金融门户。[8]它避开了中美竞争的地缘政治因素，与中国建立了特殊关系，这将恢复伦敦的竞争优势。2012年春，伦敦金融城政府启动了一个项目，将金融城打造成人民币交易的重要中心。结果创造了一系列引人注目的第一。早在2012年，汇丰银行就发行了首只以人民币计价的债券；伦敦同时声称，中国境外人民币支付业务的62%都是在伦敦完成的。2013年6月，为支持不断扩大的人民币业务，英格兰银行与中国人民银行达成了互换协议。北京向总部位于伦敦的资产管理公司授予特权，使它们成为首批获准直接投资人民币计价股票的西方公司。2014年10月，英国财政部发行了30亿元人民币债券。[9]长期以来，美国一直都在向中国借钱。现在，英国也将借入人民币。
在采取这些行动时，英格兰银行明确引用了20世纪70年代欧洲美元市场[†]的模式。当然，不同之处在于，在推动欧洲美元市场出现的过程中，伦敦使全球金融得以逃脱政府监管。与之相对的是，在推动人民币国际化方面，伦敦金融城和英国政府正与北京当局携手合作。伦敦坚持要使这种关系正常化。中国是一个至关重要的新兴市场，在实现国际化后，随之而来的会是自由化。美国和中国都在争夺地缘经济地位，伦敦对此视而不见。中国提议成立亚洲基础设施投资银行，让中美之间的争夺公开化。华盛顿对伦敦渴望加入这家由中国牵头的银行的愤怒反应，就很能说明问题。
考虑到伦敦身处的更广阔舞台，它的大胆之举变得更加引人注意。在20世纪80年代，英国将自己定位为日本投资（无论是银行投资，还是制造商投资）的转口港。作为全球外商直接投资的门户，英国在欧盟内部发出了市场自由化的呼声。进入21世纪，在金融服务领域，英国分别与美国和中国成为合作伙伴，这也许会被拿来与德国高科技制造业全球出口国的市场定位进行类比。2013年，在卡梅伦访问北京时，这似乎是他的愿景。他提出让英国作为“在深化欧盟与中国的贸易和投资关系方面拥有独特地位”的合作伙伴，并提出了在中欧之间促成一项“雄心勃勃、综合全面的欧盟—中国自由贸易协议”的设想。[10]然而，此举让一个问题变得更加紧迫：英国在欧盟的地位有多稳固？
2008年的危机标志着英国与欧盟关系破裂。随着英国经济陷入衰退，民众对欧洲感到失望。反对党保守党也没有采取任何措施来平息这种不满。受到布莱尔和布朗政府欢迎的东欧移民大量涌入，成为打击工党的绝佳把柄。一旦保守党领导的联合政府开始强行通过其紧缩议程，移民对国民医疗保健服务和社会服务造成的压力就成了一根导火索。英国经济的不平衡增长进一步加剧了这种挫败感。尽管英国经济的生产领域如制造业、建筑业等停滞不前，但在2010年至2014年间，金融服务业飞速增长了12.4%。[11]在伦敦及其近郊，受金融城财富的推动，从2013年至2016年，伦敦房价飙升了50%，远远超过英国其他地区的增速。伦敦是一个出类拔萃的国际化大都市，是寡头们的首选之地。从经济的角度来看，“再平衡”是一个神话。但从政治的角度来看，情况就并非如此了。在英国的大部分地区，伦敦因国际化产生的富裕引起了深深的反感。在对英国独立党友好的保守派评论员看来，“‘伦敦’已经变成了对英国问题一无所知的陌生人的简称”[12]。伦敦是精英阶层的首都，布鲁塞尔则是另一个。民粹主义小报《每日快报》（Daily Express）于2010年11月开始为英国脱欧造势，并成为第一家与英国独立党结盟的报纸。[13]2011年10月，随着欧元区危机达到高峰，80名保守党的后座议员[‡]与政府决裂，要求就《里斯本条约》和进一步的欧盟宪法修改进行公投。[14]2011年秋的民意调查显示，仅有三分之一的英国选民赞成继续留在欧盟，超过50%的人反对。[15]
如果保守党中主张发展现代化大企业的一翼想要保持对局势的控制，很显然，它需要一劳永逸地解决欧洲问题，而压力来自两个方面——英国内部和外部。[16]欧洲对这场危机做出的反应，对伦敦来说，是一个不祥之兆。与往常一样，法国是敌人。萨科齐和特里谢似乎执意要取代伦敦金融城作为以欧元计价的金融交易中心的地位，因为他们认为伦敦金融城是金融不稳定的根源之一。在欧洲各国政府竭力遏制欧元区危机之际，多数欧元交易和多数以欧元计价的衍生品交易都发生在伦敦，这不禁显得有些反常。许多成员国都喜欢征收金融交易税的想法。在反对派中，法国社会党和德国社民党都在推动实现这一想法。考虑到联盟伙伴在政治上的弱点，默克尔无法承受忽视这一想法的代价。欧盟委员会的一项研究得出了一个必然的结论：任何此类税收都会在伦敦金融城产生62%或更多的收入。
2011年12月，英国与欧盟其他国家围绕财政契约爆发的灾难性冲突使这一紧张局势浮出水面。值得注意的是，为了保护伦敦金融城，卡梅伦带着一个关键的议程来到布鲁塞尔，参加了欧元区生死攸关的谈判。[17]范龙佩鼓吹的深度一体化计划，甚至是欧元债券计划，对于柏林和伦敦来说，都是不可接受的。不过，卡梅伦相信他有达成协议的基础。为换取卡梅伦对阻止联邦主义者的议程给予支持，默克尔将向卡梅伦承诺使伦敦金融城免受任何烦琐的监管。事实证明，那是一个误会。为了应对欧元区危机，默克尔需要萨科齐和德国联邦议院中的社民党的支持，这远远超过了她对卡梅伦的需要。卡梅伦觉得自己遭到了背叛，于是否决了这项协议，使得他看起来像是一个狭隘的伦敦金融城游说者。[18]与此同时，默克尔和萨科齐的宏伟财政契约被简化为一项政府间协议。
卡梅伦对这场冲突的处理糟糕得令人震惊，但是，这也不是毫无道理的。为了控制欧元区危机，很显然，柏林和巴黎确实需要朝着进一步的财政和金融一体化迈进。在欧洲理事会、二十国集团、八国集团公开和私下举行的每次会议上，英国政府都在敦促欧元区遵循这种逻辑。[19]对英语世界的经济学家来说，这是欧元区各国的职责所在，无法推卸。德拉吉的“不惜一切代价”让人松了一口气。可是，尽管对欧元区进行整固是非做不可的事情，但对英国保守党领导人来说，这具有严重的政治影响。银行业联盟和财政联盟不被接受——不仅仅仇视欧盟分子反对，英国的大批人士也认为这是不可接受的。如果更深层次的欧元区一体化不是要不要进行而是何时进行的问题，那么伦敦将必须迫使布鲁塞尔公开接受一个多速度和多层次的欧洲一体化模式。
然而，在回顾历史的时候，人们可能很容易就会忘记，英国脱欧公投并不是“按现状”对英国是否留在欧盟做出的决定，也不仅仅是获取微小让步的一种手段。伦敦的运作来自英国可以改变欧盟的进程这一傲慢假设。当欧元区国家继续朝着更深层次的一体化迈进时，英国将迫使布鲁塞尔正式承认这种一体化不仅是一个多速度的，而且是一个多方向的模式。英国迈向更紧密联盟的步伐并没有放缓。如果保守党按自己的想法行事，它根本就不会往这个方向迈进。必须让布鲁塞尔接受这一事实及其对欧洲政治经济的影响。作为国内外的金融中心，伦敦金融城的离岸交易枢纽地位必须得到永久性的承认。这种对抗不仅是不可避免的，而且现在也到了伦敦强迫解决这个问题的时候了。为了从2010年至2012年的危机中走出来，巩固欧元区的制度结构，其成员国将不得不面对修改条约的艰巨任务。一旦欧元区稳定下来，这些复杂的谈判就必须在2013年开始，并且最迟在2016年完成。正是在这些微妙的谈判中，英国才会拥有最大的筹码。欧元区为进行整固做出的令人痛苦的努力，将为卡梅伦开启一扇战略机遇之窗，让他通过谈判就一个新的管理体制达成协议。
2013年1月23日，保守党中主张都市化的领导人为维护对其政党基础的控制做出的努力，伦敦有足够的影响力把结构性问题强加给欧盟这一傲慢假设，认为现在是采取行动的时机的判断，这三方面考量淋漓尽致地展现在卡梅伦在彭博社伦敦金融城新总部发表的重要演讲中。[20]这并不是公开反对欧洲的言论，但卡梅伦坚持认为，有必要重新定义欧盟在欧元区范围外的目标。他曾承诺将控制来自欧盟国家的移民。为此，他希望限制欧盟公民在英国获取福利的权利。他希望为欧盟的非欧元区成员国提供安全保障，防止欧元区核心国家在欧洲一体化问题上做出进一步决定。他希望，至少就英国而言，与对欧洲建立更紧密联盟的基本承诺划清界限。他呼吁进行谈判，并在此基础上承诺最迟在2017年举行公投。
这是一个连贯的策略，但也是一个有风险的策略。2013年，随着春去夏来，英国人想象着欧元区将从2010年至2012年的危机转向对条约进行全面的重新谈判，很显然，这个想象过于乐观。从经济治理的角度来看，这或许是合理的，但柏林、巴黎和布鲁塞尔都非常清楚，条约谈判将使它们变得多么脆弱。在2014年5月的欧洲（议会）选举得出令人震惊的结果后，重新开始条约谈判的时间被推迟到不久的将来。卡梅伦的机会之窗从未打开。关于在英国、荷兰和德国之间进行重大谈判，以便就共同市场的新的自由愿景进行协商的想法胎死腹中。[21]2014年夏，面对英国反对派的激烈运动，容克被选为新一届的欧盟委员会主席，这表明伦敦的筹码正在迅速减少。[22]在2014年至2015年，欧洲受到乌克兰危机的打击，在希腊危机和难民危机上苦苦挣扎，这一切都让欧盟看起来很糟糕，而英国看起来极其不合作，卡梅伦的改革议程又显得微不足道。卡梅伦堂而皇之地谈论他对欧洲未来的新设想。但是，这一切不都归结于不负责任和一味仇外的迎合举措，以及伦敦金融城的自私自利吗？[23]
可是，卡梅伦没有退路，尤其是在2015年5月保守党出人意料地赢得了绝对多数席位的时候。承诺的全民公投已经进入倒计时。即使没有条约谈判，卡梅伦也能通过协商从布鲁塞尔获得任何重大让步吗？柏林想帮忙。默克尔迫切地希望避免因英国脱欧而给欧洲权力平衡造成突如其来的动荡。但是，在2011年12月的溃败和伦敦发起反对容克的粗俗运动之后，英国已被打上了有毒的烙印。[24]即使是华沙的民族主义者，也很难说服波兰民众赞同限制迁徙自由的要求。毕竟，它针对的是波兰人。作为欧洲理事会主席，图斯克能够向卡梅伦提供的帮助并不多。欧盟不允许让英国主导未来的一体化进程。迁徙自由和欧盟公民的平等待遇是不容谈判的。卡梅伦不顾一切地想要向英国选民展示某种协议，2016年2月20日，他同意了“紧急刹车”令[§]，使得英国可以在七年的期限内限制向移民支付福利。[25]此外，图斯克同意，欧盟应该承认“英国……并不致力于进一步推进欧盟的政治一体化……凡提及日益紧密联盟的，都不适用于英国”。欧洲议会中一位经验丰富的英国议员评论道：“尽管如此，这些话并没有什么实质意义。事实上，一切都不会改变。所有条约条款都可以继续适用于英国。”[26]这将取决于伦敦如何维护自己的地位。“紧急刹车”令与卡梅伦在2013年1月的承诺有着天壤之别，当时卡梅伦承诺英国可以从根本上重新考虑欧盟的宗旨。为了团结保守党，英国首相做得还远远不够。紧接着，在定于2016年6月23日举行的公投中，伦敦市长鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）和教育大臣迈克尔·戈夫（Michael Gove）与卡梅伦分道扬镳，这两位保守党的重量级人物发起成立了英国脱欧运动的“主流”保守党阵营。
二
一年前，德国财长朔伊布勒在对抗激进左翼联盟时曾宣称，他不允许选举对经济政策的基本面进行干预。希腊的经济体量占欧盟GDP的1%。而在英国脱欧公投中，这个经济体量占欧盟经济总量17%的国家的未来，将通过简单多数的原则决定。对英国来说，风险是巨大的。英国贸易的一半，也就是大约2000亿美元，流向了欧盟。在英国1.2万亿美元的外国直接投资存量中，有一半来自欧盟。欧洲和非欧洲投资者都青睐英国，因为它是欧盟成员国。日本汽车业已将英国作为其向欧洲其他国家出口汽车的主要基地。到2015年，320万欧盟公民生活在英国，其中230万人有工作，占劳动力总数的7%；120万英国公民在其他欧盟国家获得永久居留权。当然，无论英国是不是欧盟成员国，英国与欧洲之间都会有贸易、投资和移民往来。但数量是多少？根据经济学家的最适当的猜测，英国同其他欧盟成员国实现的贸易额预计比退出欧盟后高出55%。[27]对于伦敦金融城来说，问题更加尖锐。数以万计的工作岗位和数十亿英镑的业务都依赖于所谓的通行证安排，这种安排使得伦敦的银行能够像在欧元区内部一样运作。对于欧洲其他国家、英国、美国和亚洲国家的金融公司来说，这是一个方便之举。如果英国不再是欧盟成员国，那么它也无法指望维持这种特权。
民众是否支持欧盟，目前尚不确定。对于右翼的民族主义者来说，布鲁塞尔是一块斗牛用的红布。银行家和伦敦的“精英阶层”不受欢迎。“留欧”阵营的回应则是更加努力，继续坚持和重申自己的主张。它在伦敦金融城建立了大本营。它的策略从来都不是为欧盟赢得选民的支持。策略分析师们认为，以欧盟为噱头并无吸引力。欧洲政界人士被要求不要在英国露面。他们只会让事情变得更糟。在自由党和工党的支持下，由保守党的顶级公关团队领导的留欧阵营发出了一个信息：“英国选民永远都不会喜欢欧盟。但是，也许他们可能因为恐惧而投票支持留欧。”[28]该策略被恰如其分地称为“恐惧计划”——这个词最早用于描述2014年的苏格兰独立公投。它的设计师是澳大利亚公关大师林顿·克罗斯比（Lynton Crosby）和受雇于奥巴马政府的吉姆·梅西纳（Jim Messina）。梅西纳表示，其中的利害关系显而易见：“鉴于当前严峻的经济形势，我们最不应该做的事情，就是让英国和欧盟经济冒险采取［退出欧盟］这一危险举措。”[29]梅西纳及其同僚所说的“经济”指的是企业。因此，他们的团队提出了一个简单而又无须解释的主张，即如果欧盟对英国企业有利，那么留欧对英国是有利的，从而为自己赢得了多数选民的支持。
50家英国龙头企业被说服签署一份声明，表明在“改革后的欧盟”中，英国将“更强大、更安全和更富裕”。[30]英国工业联合会在幕后努力说服其主要成员在年度报告中对英国脱欧提出警告。[31]伦敦金融城政府顶住了英国脱欧阵营的反对，公开表示支持留欧。[32]一些企业领导人过于拘谨，担心如果详细阐明英国脱欧后可能会出现的失业和投资项目取消，会有要挟的意味。相比之下，至少工会不必有这方面的顾虑。工党国会议员帕特·麦克法登（Pat McFadden）曾是前政府部长，也是工党留欧派的联合主席，他坚称：“我认为企业在辩论中拥有合法的发言权，如果它们想让外界知道它们的观点，它们完全有权这么做。”[33]联合工会是英国最大的工会，也是工党的主要捐款人，拥有大约50万名成员。它发出了一个明确的信息：“向我们的成员宝马、空客等公司传达的信息非常明确，那就是工作、权利和留欧。”[34]
全球各地也发出了同样的信息。4月12日，国际货币基金组织宣布，如果英国投票脱欧，“对地区和全球造成的严重损害”可能会接踵而至。据国际货币基金组织的说法，仅仅举行公投就对投资者的信心造成了极大损害，以致该基金组织不得不把对英国经济增长的预期从2.2%下调至1.9%，下跌15%。拉加德警告称，英国实际脱欧的影响将介于“相当糟糕与极其糟糕”之间。[35]在东京举行的七国集团峰会意图表明：“英国退出欧盟将扭转全球贸易和投资扩大的趋势，以及由此创造的就业机会，对经济增长构成进一步的严重威胁。”正如安格拉·默克尔所说，七国集团峰会想要发出“一个信号，即在座的所有人都希望英国留在欧盟”。[36]而在英国国内，财政部发布了一份冗长的报告，声称每个家庭每年的损失将在2600英镑至5200英镑之间。到2030年，英国的GDP可能会下降多达6%，给政府造成200亿至450亿英镑的税收损失，对公共服务造成严重损害，或者将迫使税率大幅提高。[37]
留欧阵营使用了克林顿时代的传奇口号“问题在于经济，笨蛋”，该口号以最直白和最宏大的形式出现。这与撒切尔和默克尔“别无选择”的决定相呼应。从这一口号可以看出，留欧阵营的关注点和专业判断完全一致，着实让人觉得不可思议。英国财政大臣奥斯本一如既往地表达了不安，这种不安许多人都感受到了，但多数人没有公开表达。他告诉记者，留欧派背后的权威意见完全一致，“不是一个阴谋。这叫作共识……经济论据是毋庸置疑的”。[38]
然而，各方意见从来都不像留欧阵营希望的那样铁板一块。鉴于结果不确定，而且很大一部分人明显倾向于脱欧，因此，对于那些过于公开认同留欧的公司来说，是有风险的。[39]在伦敦金融城内，各方的意见也不一致。与布鲁塞尔决裂的想法吸引了自由派。然而，更值得一提的是伦敦金融城中主要外国投资者的立场。其中最响亮的，对留欧事业最坚定的，是美国的投资银行。考虑到它们在伦敦金融城的角色，英国在欧盟的地位与它们休戚相关，而且它们不惮表明自己的看法。伦敦是它们进入欧洲经济和开展欧元区业务的门户。高盛的经济学家指出，国际清算银行的统计数据显示，截至2015年年底，美国银行对英国借款人持有的债权（资产）为4240亿美元，其中包括向英国银行发放的460亿美元的贷款。加上衍生品、担保和信贷承诺，总额达到了9190亿美元。英国银行对美国的风险敞口更大，其对美国的债权达到1.4万亿美元。[40]因此，高盛、摩根大通和摩根士丹利在早期活动中为留欧阵营提供了大量捐款，这也就不足为奇了。[41]摩根大通的杰米·戴蒙公开表示与奥斯本一同支持留欧。[42]
应卡梅伦个人的请求，奥巴马总统前往伦敦访问。他在2016年4月22日亲自传达了一个信息：美国对英国在欧洲的地位并非漠不关心。奥巴马在英国公众中非常受欢迎，他没有退缩。用BBC的话来说，美国总统做出了“充分、不顾一切的努力来劝说英国留在欧盟”。两国的特殊关系、第二次世界大战和当前的挑战都需要英国仍然作为欧洲不可分割的一部分。[43]奥巴马明白，一个局外人在这样一个微妙的时刻向英国发表讲话可能是敏感的，但是“我要像朋友一样坦诚地说，美国高度关注你们的决定的结果”。此外，英国公众需要知道的是，脱欧阵营希望能够迅速在“独立”的英国和美国之间达成一项新的贸易条约，但这种希望的前提是错误的。美国在贸易谈判中的关注重点是大型的区域国家集团。美国和欧盟之间的跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定——在亚洲对应的是跨太平洋伙伴关系协定——是未来的关键。“也许在将来的某个时候，英国和美国可能会达成一项贸易协定”，但“这不会很快发生……英国将排在队伍的最后”。[44]
美国的实力和资金都清楚地表明了它希望英国站在哪一边。华尔街通过伦敦金融城向欧洲延伸，界定了自20世纪70年代以来的国际金融，现在华尔街的这一操作正处于危险之中。难怪一份杰出且理智的左翼杂志对这一选择做出了如下描述：“投票留欧，不管出于何种动机，在这种背景下都将起到投票支持英国建制派的作用，长期以来，英国建制派一直在将华盛顿的要求传达至布鲁塞尔的谈判大厅，从而扼杀了自1986年通过《单一欧洲法案》以来建立一个‘社会欧洲’的希望。”[45]
三
留欧阵营共同关注的核心目标，不仅是“拥有经济，拥有企业，并［通过投票留欧］拥有更好的生活”；在这样做时，他们开始在合理和不合理的政治之间划出一条界线。如果不对经济问题进行争论，那么脱欧派将被引至更加边缘的话题，尤其是移民和“将英国与世界隔绝起来”。[46]留欧阵营希望，借此能使脱欧阵营中更古怪、更令人不安的因素浮出水面，尤其是奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）和英国独立党，他们的煽动性言论会赶跑那些犹豫不决的中间派选民。作为一种策略，它达到了预期效果。脱欧阵营确实把移民问题摆到了显著位置。然而，留欧阵营低估了他们所冒的风险。他们没有意识到，移民和仇外情绪，连同对建制派的指责，实际上是增加了脱欧派的胜算。
即使是在美国总统个人身上，种族政治也没有停止。鲍里斯·约翰逊想要知道，奥巴马有什么权利向英国提出美国自己永远不会接受的主权让步？为什么英国要相信一位把丘吉尔半身像从椭圆形办公室[¶]移走的总统？“有人说这是对英国的冷落。一些人说，这象征着这位有着一半肯尼亚血统的总统祖祖辈辈对大英帝国的厌恶——丘吉尔一直都是大英帝国的狂热捍卫者。有些人说，也许丘吉尔被认为不像以前那么重要了，或许他的想法守旧过时了。”约翰逊巧妙地围绕“有一半肯尼亚血统的总统”采取的狗哨政治[**]起了作用。约翰逊吹了一声口哨，法拉奇走了过来。当约翰逊还在支支吾吾的时候，法拉奇的种族主义咆哮却毫不含糊。很明显，在这位英国独立党的领袖看来，“因为他的祖辈、肯尼亚和殖民统治，奥巴马对这个国家怀有怨恨”。[47]
5月，随着英国的脱欧阵营加快步伐，移民问题越来越凸显出来。卡梅伦自己已经听天由命。五年前，他曾承诺削减“数万”移民。[48]2016年5月下旬，英国国家统计局报告称，去年进入英国的净移民人数实际上达到了33.3万人，这是有记录以来第二高的数字。6月16日，英国脱欧阵营的法拉奇派发布了最引人注目的海报，标题是“崩溃临界点”；海报中，一群衣衫褴褛的叙利亚难民向斯洛文尼亚的边境涌来。它与英国脱欧本身没有多大关系，但是，它向“取回控制权”这一口号赋予了新的含义。欧洲的混乱是英国必须防范的。[49]就在同一天的晚些时候，一名支持英国脱欧的疯狂的新纳粹拥护者在大庭广众之下刺杀了留欧派议员乔·考克斯（Jo Cox）。留欧阵营的恐惧计划遇到了对手。
公投当天，留欧派还比较自信。不过，到了6月24日凌晨，很显然，脱欧派已经以微弱优势获胜。回过头来看，一段时间以来，民意调查都表明可能会得出这样的结果。英国脱欧派的获胜领域与2014年英国独立党的获胜领域相同，也赢得了同一批人的支持。保守党的核心选民——老年人、地方中产阶级——集体投票支持英国脱欧。他们可能会一直这么做。不过，也有一大批收入较低、受教育程度较低的选民加入了他们的行列。自20世纪90年代以来，这些选民一直在向右翼靠拢。一项民意调查显示，在中上阶层和中产阶级等社会经济群体（那些从事专业和管理工作的人群）中，有60%的人支持英国留欧；而在失业和非技术工人中，这一比例正好相反。[50]有60%的工党选民支持留欧。但是，这只是表明，在英国的大部分地区，工党在很大程度上脱离了贫穷和受教育程度较低的选民。除了教育之外，另一个对平衡产生很大影响的社会经济变量是自2010年以来财政紧缩造成的痛苦，在经济长期下滑的地方，这种痛苦最为严重。[51]然而，脱欧公投与威权主义的关联，甚至超过了较低的教育程度和较低的收入等因素。在营销专家绘制的文化地图上，脱欧公投与强调安全、支持死刑和支持公开鞭打性犯罪者等价值观很密切。[52]
不管动机如何，脱欧公投都助长了民族主义者的气焰。现在还不太清楚的是，投票支持英国脱欧，是否就是投票反对全球化。这是全世界评论家的假设。[53]基于对英国脱欧可能产生的影响的常规理解，做出这样的假设也有道理。但是，这误解了脱欧派人士的心态。事实上，他们认为退出欧盟是恢复英国伟大和自由的一种方式。作为一场民族主义者就反对欧洲进行的投票，脱欧公投并不是为了让英国在全球扮演更小的角色。恰恰相反，这是一种诉求，希望英国能够在独立于欧盟的基础上在全球发挥作用，而不是淹没在欧盟的洪流中。正如保守党内政大臣、未来的首相特雷莎·梅（Theresa May）所说，英国在6月23日投票支持的是“脱离欧盟，拥抱世界……这是我们选择建设一个真正全球化的英国的时刻”。[54]脱欧公投是一次针对自治权的投票。或者用一种不那么婉转但更真实地体现了投票精神的话来说，这是针对国家冒险主义的一次投票，而英国也确实是在冒险。
四
随着公投结果的宣布，英镑遭遇了有史以来最大的单日跌幅。[55]房地产投资基金出现了短暂的恐慌。英镑暴跌会使伦敦的国际投资崩溃吗？6月24日星期五，全球股市市值蒸发了2万亿美元。[56]到下周一，损失已经增加到3万亿美元。尽管投资者此前一直预计利率会随着美联储逐渐退出量化宽松而小幅提升，因此重新平衡投资组合，减少了对固定收益债券的投资，但现在，资金大量涌入美国国债等安全资产，推低了收益率。[57]这是2008年危机重演的前奏吗？
对经济数据进行研判，本身就是一个政治问题。留欧派曾预测，英国脱欧将是一场灾难。他们展示了一个世界末日的场景。在此之后，英格兰银行行长马克·卡尼[††]便按照这个剧本在走。7月，他对记者表示，经济正在遭受“家庭和企业以及金融市场的创伤后应激障碍”。[58]英格兰银行已经准备好重新激活互换额度。虽然英镑暴跌，但不会出现美元流动性短缺。可是，在8月4日，卡尼强迫英格兰银行的董事会通过了一项紧急刺激方案，即购买债券。从一个失败的留欧倡导者的悲观角度来看，这是完全合理的。卡尼正在尽最大努力防止最坏的情况发生。但是，现在掌握主导权的是英国脱欧的倡导者，而卡尼的行为激怒了他们。对于英格兰银行来说，启动互换额度和蹒跚进入另一轮量化宽松，预示着一场危机的到来，而最顽固的脱欧支持者并不承认这一现实。在他们看来，英格兰银行的过度反应非但没有安抚市场，反而加剧了不确定性，引发了留欧派曾预言要发生却没有出现的恐慌。[59]对于阿索卡·莫迪（Ashoka Mody）来说，这种做法再熟悉不过了。莫迪曾经是国际货币基金组织中不墨守成规的经济学家，他曾近距离目睹了2010年的爱尔兰危机。尽管卡尼的手段不同——实施量化宽松，而不是予以拒绝——但这是一种紧张战略，类似于欧洲央行在欧元区危机期间的做法。如果英格兰银行保持冷静，允许英镑贬值，并让英国经济实现再平衡，那么就没有理由担心会发生危机。支持英国脱欧的经济学家露丝·李（Ruth Lea）宣称：“英格兰银行于8月4日出台的一揽子计划为时过早，如果此举并非多余的话，那么实际上很可能会适得其反……我倒希望它能保持沉默，直到它获得一些确凿的数据时再出台。”[60]因为一旦最初的冲击消退，无论物价上涨的趋势如何，英国家庭都试图抢在前面，所以消费需求非但不会崩溃，反而会在一波廉价信贷浪潮的推动下飙升。[61]支持英国脱欧的少数经济学家要求留欧派经济学家向公众道歉，因为他们错误估计了脱欧后果，误导了公众。[62]
没有发生内爆，这是真的。但是，英国也没有脱欧。事实证明，英国脱欧是一个过程，而不是某个决定时刻。这是一个极其复杂且旷日持久的过程。脱欧派曾承诺自由和取回控制权，他们还承诺了政权更迭。亚当·波森（Adam Posen）是华盛顿颇具影响力的智库彼得森国际经济研究所的所长，曾任职于英格兰银行货币政策委员会，如他所说：“政权更迭不是中立的。宪法反映了当时占支配地位的人的利益。”[63]但是，谁在脱欧后的英国占据支配地位呢？这正是问题所在。
在英国近代史上，很难想象还有哪个时刻会像英国脱欧后这样，权力的中心更加不明显。留欧联盟包括两个主要政党的领导层，还有大多数人认为的建制派。他们以微弱劣势输掉了一场关键公投，并将权力拱手让给了对手；很显然，他们的对手对胜利毫无准备。左翼曾经多少次幻想能有这样一个剥夺权力的时刻？但是，这并不是一个新的黎明。在保守党阵营经历了几周的混乱之后，特雷莎·梅成为新首相。这符合逻辑。她因推行限制移民的保护性议程而享有严厉的内政大臣的美誉。[64]尽管特雷莎·梅谨慎地争取留欧，但她却很适合代表这个被孤立国家中的大多数人。她勇敢地面对一切。英国民众投票支持英国脱欧，这就是她将要实现的结果。
对于伦敦金融城和英国大企业来说，投票结果令人震惊。而对一些评论人士来说，正是这一重大打击提供了实现大规模再平衡的可能。现在是打破自20世纪70年代以来围绕伦敦金融城巩固起来的权力和财富结构的时刻吗？莫迪对这一结果表示欢迎，因为它打破了“规模越来越大的金融业与强势英镑之间的联系……因英镑贬值而真正蒙受损失的，只有那些借入短期美元、投资于长期房地产资产的人。这个‘精英’群体继续掌握着决策的话语权，他们的言论在金融媒体上引起了反响”。[65]长期以来，英国其他地区的经济都受到伦敦财富的排挤；现在，随着英镑贬值，或许英国的制造业可以恢复其竞争力。[66]当然，英国最大的制造业出口商们事实上已经坚定地支持留欧运动，而且具有充分的理由。鉴于全球竞争的激烈程度，他们最不需要的就是多年来市场准入的不确定性。像大型汽车工业这样的产业都是外国所有——主要是德国和日本。这些投资者很可能将英国脱欧视为一个退出市场的信号。货币贬值给他们带来的好处不大，因为英国大多数出口产品的价格弹性都比较低，而进口材料成本的上涨在很大程度上抵消了竞争力的提升。[67]
不可否认，英国的现状遭到了打击。在可预见的未来，它是否会让位于更平衡、更繁荣的局面，则是一个截然不同的问题。几十年来，反欧盟情绪的海啸一直在积聚力量。不过，这是一种充满怨恨和抗议的政治斗争。它没有提出一种积极的可替代愿景。现在，特雷莎·梅和她的私人顾问不得不拿出一个议程。令许多人惊讶的是，他们似乎决心要进行一次彻底的转向。一夜之间，他们将用夹杂着软威权主义[‡‡]的国家福利主义，来取代戴维·卡梅伦提出的上层阶级现代化议程。[68]梅在2016年10月保守党会议上的一次定调演讲中说：“今天，太多有权有势的人表现得好像他们与国际精英有着更多的共同点，而不是与普通民众……但是，如果你幻想自己是世界公民，那么你就不属于任何一个国家。你不明白公民身份意味着什么。”[69]梅跳过了保守党自2010年以来的政策，将话题转到2008年的危机。“在金融危机后，牺牲最大的群体不是富人，而是普通的工薪阶层家庭。如果你是那些丢掉了工作、继续工作但工作时间减少、在家庭账单猛增的情况下减薪，或者发现自己因为低技能移民的涌入而失业或收入减少的人群中的一员，那么你会觉得生活实在是太不公平了。”尽管梅以第三人称谈论了2008年的受害者和保守党的紧缩政策，但回顾雷曼时刻却为进行根本性的重新定位提供了一个合理的理由。故此，她将让“政府的权力完全为普通工人阶级服务”。她嘲弄了那些冷漠的老板、逃税的国际公司、拒绝合作打击恐怖主义的互联网公司，以及“明知公司养老金即将耗尽，却拿着巨额股息”的公司董事。用更像是普京或拉美煽动者使用的语言，她警告说：“我是在警告你：这种情况不能再继续下去了。”[70]
取回控制权、限制移民和实现公平将优先于绝对增长。这不是一个自由主义的愿景。它意味着一种全新的调控机制。一位批评人士指出，梅将外国人排除在劳动力市场之外的做法，需要“政府对劳动力市场进行一定程度的干预，即便是最忠实的社会主义者也会为此感到羞愧。玛格丽特·撒切尔在九泉之下也无法安宁”。[71]对于梅这样一个具有内政部（可以委婉地称之为政府的“保护部门”）工作背景的人来说，这只是一个很小的代价。但是，它回避了以下问题：梅究竟愿意在多大程度上遏制大企业的过度行为？对外国工人和不受欢迎的难民设置壁垒是一回事，与外国主要投资者打交道则完全是另一回事。当日产汽车威胁要重新考虑在桑德兰的投资时，“强势的英国”迅速邀请这家汽车公司到唐宁街谈判。[72]政府后来否认曾承诺补偿日产汽车公司因糟糕的脱欧协议蒙受的损失。然而，日产汽车的事件是一个早期征兆，表明“取回控制权”可能并不是一些人想象的那种为了获得自治权而采取的大胆行为。这很有可能是一个相当昂贵和屈辱的谈判过程。
那么伦敦金融城呢？在英国脱欧后，它能否继续充当全球金融和欧元区之间的枢纽？它能否继续作为欧元结算和欧元衍生品的主要中心？银行家们不会轻易放弃的。伦敦金融城曾大力游说政府优先考虑现有的通行证协议，根据该协议，在伦敦运营的银行实际上被视为在欧元区运营。[73]伦敦金融城委托进行的研究威胁称，如果没有达成这样的协议，与欧元区的业务的崩溃可能导致高达320亿至380亿英镑的收入损失，6.5万到7.5万个工作岗位流失，每年损失的税收申报数额可能高达100亿英镑。[74]当然，这些正是留欧派先前鼓吹的估计数字，但收效甚微。它们现在又会产生什么影响呢？
公投刚刚结束，唐宁街似乎就乐于达成一项妥协协议。但是，到了2017年1月，英国的态度已经变得强硬起来。英国坚称其有权限制迁徙自由，拥有司法主权，这意味着伦敦并没有指望布鲁塞尔会让步。英国脱欧不仅意味着英国退出欧盟，而且意味着英国可能会“硬脱欧”[§§]。这是梅在一次又一次的演讲中传达的信息，也是她在与主要国家财长的直接对话中传达的信息。高盛的劳尔德·贝兰克梵是留欧阵营最大的企业捐赠者之一，当他要求将伦敦金融城列为英国政府的优先考虑事项时，梅回避了这个问题。[75]银行家们满怀疑虑地意识到，在梅的名单上，他们不再排在优先位置了。与重新获得对波兰管道工[¶¶]的“控制权”相比，伦敦金融城的通行证安排就没那么重要了。[76]
然而，实际上，谁将决定英国脱欧的结果呢？在2016年冬至2017年冬，人们开始意识到，为自己争取的自由和取回的控制权也适用于其所脱离的组织。英国以怎样的代价获得什么样的自由，将取决于欧盟在摆脱麻烦不断的英国时，愿意提供什么样的谈判条件。支持英国脱欧的人士坚称，考虑到出口利益，德国和其他国家将被迫向英国提供一笔不错的交易。英国不断扩大的贸易逆差将是其主要的谈判筹码。但是，依据这种简单化的逻辑远远无法理解欧盟这样一个复杂组织的运作，在这个组织中，各种利益和担忧交织在一起，对英国脱欧问题造成了影响。[77]
在柏林的明确领导下，欧盟其他成员国以异乎寻常的速度达成了一个强硬的谈判立场。它们坚称，在确定“离婚”协议的条款之前，不会与英国进行贸易谈判。英国将不得不同意履行其对欧盟的财政义务，支付数百亿欧元的费用。如果没有迁徙自由，那么英国不得进入共同市场。只要涉及欧盟公民，那么欧洲法院的令状将继续有效。一旦英国触发《里斯本条约》第五十条，启动英国脱欧进程，那么就会有一个两年的谈判期。无协议脱欧意味着英国将退出欧盟，陷入前途未卜的境地。英国甚至必须重新就其在世界贸易组织中的地位进行谈判。2017年5月，容克在伦敦与梅共进晚餐时解释，如果英国人认为脱欧会有“好结果”，那他们是在自欺欺人。[78]
与以往一样，随着伦敦开始明白局势的真正复杂性和艰难，梅的政府发出了激烈、粗暴和相互矛盾的威胁。2016年10月，在保守党的大会上发表演讲时，梅将对主权的要求与国家团结的愿景联系起来。但是，随着谈判立场变得强硬，英国很明显还有另一种选择。次年1月中旬，一次精心安排的会议在兰开斯特宫举行，梅在会上对欧盟的大使们说：如果英国不能从欧盟那里获得一项可接受的贸易协议，那么英国将无协议脱欧；如果欧盟采取“惩罚性”措施，那么英国将放弃“欧洲模式”，制定“具有竞争力的税率和政策，吸引全球最好的公司和最大的投资者”。据记者报道，英国将把自己重新塑造成“西方低税负的新加坡”。[79]几天后，英国财政大臣菲利普·哈蒙德（Philip Hammond）重申了这一威胁。他个人希望英国能够“继续留在欧洲经济和社会思想的主流当中。但是，如果我们被迫变得不同，那么我们将不得不做出改变”。为了重新获得竞争力，英国可能必须重新考虑自己的“经济模式……可以确定的是，我们将采取一切必要的措施”。[80]留欧阵营一直坚称，英国脱欧的决定会让整个经济都牵扯进来。2017年1月，在即将与欧盟进行谈判时，哈蒙德和梅发出的威胁，实际上明确承认了留欧立场的说服力。这个强势的国家非但不会抑制英国资本主义，反而会把伦敦金融城和英国的离岸地位变成一个“攻城利器”。
这种虚张声势可能有助于温暖脱欧支持者的心。但是，这让全球商界的重要参与者感到困惑。伦敦金融城并没有要求英国放弃“主流的欧洲经济和社会思想”。欧洲主流正好符合银行家的利益，因为他们在很大程度上参与了定义主流。曾在2011年让保守党担忧的提议，尤其是金融交易税问题，已经不复存在。欧洲央行或法国很可能会就欧元计价业务向伦敦金融城发起挑战。然而，这不是脱欧的理由，这是维护自己利益的理由。伦敦的跨国商业界在欧盟最高层建立了关系网。欧洲央行行长就是他们中的一员。[81]2016年夏，当欧盟委员会前主席巴罗佐四处寻找新工作时，结果表明，他的“欧洲模式”是加入高盛的伦敦业务。[82]认为欧洲在某种程度上不利于总部设在英国的全球企业的运作，属于已故撒切尔夫人的支持者所怀有的胡思乱想。另一方面，英国通过脱欧获得的“自由”意味着极端的不确定性。没有一家美国主要银行愿意制定应急计划，将其欧元业务迁出伦敦，但除此之外，还有什么选择呢？尽管伦敦具有巨大的吸引力，但英国的国家政治已变得反应迟钝。巴黎、都柏林和法兰克福在挥手召唤，它们是跨大西洋金融网络的次要节点。如果不这样，这或许表明跨大西洋离岸美元的时代已经时日无多了。伦敦金融城已经感觉到了风在吹向何方。亚洲是新的金融前沿。
五
面对英国脱欧公投，欧盟以惊人的速度协调了其立场。虽然布鲁塞尔擅长谈判复杂的条约，但不可否认的是，布鲁塞尔对此感到震惊。欧盟在其历史上经历了许多危机。“对欧洲来说，这是变相前进”，富有传奇色彩的单一市场和欧元之父雅克·德洛尔喜欢这样说。然而，这种乐观的目标论遭到连续不断的挫折的挑战，挑战最终演变成了英国脱欧。芬兰财长亚历克斯·斯塔布（Alex Stubb）想知道，这是欧洲的“雷曼兄弟时刻”吗？[83]在遏制激进左翼联盟的过程中，欧元集团中保守派的主要担忧是政治危机的传染，而英国脱欧再次引发了这种担忧。穆迪的一位女发言人评论说：“全球经济增长面临的下行风险，不是来自英国经济发生衰退的可能性，而是来自英国的事态发展可能导致欧盟其他国家的政治风险增加。”[84]玛丽娜·勒庞称赞英国脱欧公投是“在民主方面给人上了印象至深的一课”。[85]荷兰右翼民族主义者基尔特·威尔德斯（Geert Wilders）呼吁进行“荷兰脱欧”公投。民族主义和仇视欧盟的浪潮会从英国、波兰和匈牙利蔓延到欧洲其他国家吗？在英国脱欧公投近一年后，发生这种危险的可能性似乎很大，而且风险也很高。欧洲经济的稳定有赖于债券市场的平静。一位分析师评论道：“如果政治危机从英国传染至欧洲大陆的迹象变得愈发明显，那么我们无法保证投资者的情绪不会再次失控。”[86]
欧洲各国的选举来得又快又密集。2016年12月，意大利一项宪法修正案遭到否决，导致中左翼总理伦齐辞职。在奥地利，极右翼人士激烈地争夺总统选举。在荷兰，基尔特·威尔德斯和他的右翼政党正在崛起。在英国，特雷莎·梅宣布将举行大选，以期确保英国脱欧获得多数支持。不过，真正的问题与法国有关。鉴于玛丽娜·勒庞积累的选民基础，以及国民阵线在2014年5月欧洲议会选举中的表现，毫无疑问，在2017年5月即将进行的总统大选中，勒庞将进入最后一轮决选。问题是谁会与她竞争：是传统的保守派？是以埃马纽埃尔·马克龙为代表的中间派现代主义者？还是建制派真正令人恐怖的人士——左翼的梅朗雄（Jean-Luc Mélenchon）？如果勒庞与梅朗雄对决，那将是市场的噩梦。[87]不管他们之间有什么分歧，他们对德国的反感却是一致的。
2017年春，全世界都屏住了呼吸。欧元大幅波动。欧洲政治的不确定性是基金经理面临的关键“尾部风险”[***]。欧洲央行的债券购买是一个主要的稳定源。如果勒庞在法国取得突破（不管发生这种情况的可能性有多低），那么即便是欧洲央行规模最大的计划也很难避免另一场主权债务危机。最后的结果是中间派掌控了大局。在欧洲各国，选民都选择反对右翼民粹主义者。在法国，奥朗德政府中颇具魅力的前部长埃马纽埃尔·马克龙赢得了中右翼和中左翼的选票，他先是赢得了总统选举，然后又赢得了国民议会选举。这限制了民粹主义的恐慌。[88]2017年6月，欧洲领导人带着一种乐观情绪出席了欧洲理事会会议。欧盟幸存了下来。它驯服了希腊和葡萄牙的左翼，也击退了右翼势力的崛起。与英国的谈判尽管将是痛苦的，但却是一边倒的谈判。欧洲回来了。然而，到了2017年夏天，欧洲的身份认同和它在国际事务中扮演的角色面临着新的挑战，这个挑战不是来自内部，而是来自外部。一年前，就在英国脱欧公投后的第二天，在苏格兰的一个高尔夫球场上，这个挑战就已经出现了。
那个阳光明媚的周五早晨，在艾尔郡的特恩贝里高尔夫球场的俱乐部外，摄像机对准了一名美国商人，他热情地对公投结果发表了看法，他对持怀疑态度的苏格兰观众宣称：“他们基本上夺回了自己的国家。”他认为奥巴马不应该插手此事：“这不是他的国家，也不是他的世界的一部分，他不应该这样做，实际上，我认为，他的建议可能导致了英国留欧失败。”这位发表演说的人毫无保留地赞同英国脱欧。“英国人想要夺回自己的国家，从某种意义上说，他们想要独立，你可以在欧洲、整个欧洲看到这一点……你将会遇到许多其他类似的情况，例如，人们想要夺回他们的边界，想要夺回他们的货币［原文如此］，想要夺回很多东西，想要能够再次拥有一个自己的国家……人们很愤怒，全世界的人都很愤怒……他们对边界感到愤怒，他们对进入这个国家并接管这个国家的人感到愤怒，甚至没有人知道这些人是谁。他们对很多很多事情都感到很愤怒。”[89]
这个演讲者不善于表达，而且非常不了解情况。他似乎没有意识到，他的苏格兰听众以压倒性的票数支持留欧。在令人震惊的结果公布后的第二天，欧盟当然还有其他的事情要担心。但是，需要关注的是，这番话之所以有新闻价值，是因为这名男子是共和党将提名出来，去取代奥巴马担任美国总统的人。

[*]非自由民主（illiberal democracy）是由美国记者扎卡利亚（Fareed Zakaria）于1997年在学术期刊《外交事务》上提出。——译注
[†]欧洲美元市场是经营美国以外美元存款交易的国际资金借贷市场，其优势在于不受任何国家法令限制。“欧洲美元”的清算中心在英国伦敦。——译注
[‡]英国下议院中的普通议员。后座议员按惯例在后排议席就坐，并非执政党内阁成员，亦不是政党议会党团的领袖或影子内阁成员。——译注
[§]简言之，即暂停为新到来的欧盟移民签发社会保险卡。此举会限制其他欧盟国家移民在英国工作和享受社会福利的权利。——编注
[¶]椭圆形办公室是指坐落在白宫西翼的办公室，是美国总统权力的象征。奥巴马上台后，换上了马丁·路德·金的半身胸像，这让许多英国人很不满。——译注
[**]“狗哨”是澳大利亚牧羊人呼唤和指挥牧羊犬时使用的口哨，它能发出只有牧羊犬能听到的高频率声音。因此，引申出“狗哨政治”一词，指政客用特定的政治口号或隐语表达极端诉求，引起目标选民的共鸣；这些言词的含义往往不易被一般听众察觉。——译注
[††]马克·卡尼曾于2008—2013年担任加拿大央行行长，2013年接替默文·金担英国央行行长，任期至2020年3月。他拥有加拿大、英国和爱尔兰三国国籍。——编注
[‡‡]简言之，软威权主义（soft authoritarianism）被定义为一种政治控制，它允许竞争，但又通过各种正式和非正式的制度安排确保某一政党或统治集团占据主导地位或优势。学术界一般以新加坡为软威权主义的典型。——编注
[§§]即彻底退出欧盟，在边界、移民和司法等政策方面完全独立自主。详细阐述见下文。——编注
[¶¶]在2004年后不久，有很多波兰管道工涌入英国。脱欧支持者的一大理由是，脱欧就是为了保证英国人的就业环境。——译注
[***]尾部风险（tail risk）指不太可能发生，但一旦发生则代价相当高的风险。——译注



第24章
特朗普
2016年7月21日，一位身材魁梧的人大步走过讲台，他的着装似乎是为了唤起人们对《美国队长》《公民凯恩》或20世纪30年代法西斯分子集会的回忆。聚光灯下的这个人是来发表演讲的，他想用这场演讲来改变美国历史。[1]他的演讲强烈谴责了奥巴马政府。他让人们的脑海中浮现出美国被恐怖主义、暴力和混乱所困扰的骇人画面。他告诉听众，就在当晚，18万有犯罪记录的非法移民“自由游荡”，恐吓和谋害无辜的美国人。与此同时，生活变得越来越艰难。“自2000年以来，家庭收入减少超过4000美元。我们制造业的贸易赤字在一年内达到了历史最高水平，将近8000亿美元。预算也好不到哪里去。奥巴马总统将我们国家的债务翻了一番……但是，我们用什么来对此进行证明呢？我们的道路和桥梁在坍塌，我们的机场处于第三世界的水平，4300万美国人正在领取食品券。”为什么事情变得如此糟糕？因为几十年来，“大企业、精英媒体和主要捐赠者”都在密谋操纵整个体系。此刻，他的对手身后也站着同样的队伍。“她是他们的提线木偶，他们在幕后进行操纵。”就在这时，人群齐声欢呼，要求将她投进监狱。针对精英阶层操纵的阴谋，聚光灯下的这个男人承诺为“被忽略、忽视和抛弃的人……下岗的工人、被我们可怕和不公平的贸易协议压垮的社区……我们国家中被遗忘的男男女女而战，为努力工作但不再有发言权的人而战……历史在看着我们”。“等着看我们是否会迎难而上，是否能向全世界表明美国仍然是自由、独立和强大的。”他的回答响彻大厅。他承诺一件事：“把美国放在第一位。我们的信条是美国主义，而不是全球主义。”
如果有人写了一个剧本，说经济危机和民主衰落将如何在美国引发民族主义者的激烈反应，那么这个结局看起来可能有点滑稽。然而，这不是剧本，这是真实的，或者至少是“现实”。发表演讲的人正是一个月前乘直升机来到苏格兰特恩贝里高尔夫球场庆祝英国脱欧的地产大亨和电视名人唐纳德·特朗普，他正在以共和党人的身份与希拉里·克林顿角逐美国总统。特朗普最亲密的知己是他的女儿伊万卡（Ivanka Trump）。如果你喜欢她的会议着装，梅西百货公司正在推特上推销她的服装系列。[2]
第二天，在白宫玫瑰园举行的新闻发布会上，奥巴马总统试图为人们找回正常生活的感觉。“美国正处于崩溃的边缘，到处都是暴力和混乱的景象，”总统告诉媒体，“这种看法与大多数人的经历并不一致。我希望第二天早上人们出去散步时，鸟儿啁啾，阳光灿烂。下午，人们看着自己的孩子在运动队中玩耍、去游泳池游泳。大家都会去工作，为周末做准备。我认为特别重要的一点是，在这里我要明确说清楚的是，本周某位人士表达的一些担忧与事实不符。”[3]
在许多人看来，奥巴马在2016年7月的回击从普通生活经验的角度来看似乎很受欢迎。但事后看来，总统的台词中提到了“啁啾”的小鸟和享受着漫长而炎热的美国夏天的孩子们，这些台词可以从不同的角度解读。它提醒我们，自满会让民主党人为选举付出代价。希拉里的团队没有认真对待其对手提出的对于现代美国的看法。11月8日，特朗普迫使他们接受现实。尽管希拉里在纽约州和加利福尼亚州获得大量选票，赢得了普选，但特朗普在选举人团中以微弱的多数票胜出，并将成为第45任美国总统。
这是美国政界不同代际的人经历的最令人困惑的事件。不可思议的事情已经发生。民主党建制派对2016年充满信心。诚然，自2008年以来，他们在国会的选举并不顺利，但2012年的形势坚定了民主党人的信念，即总统宝座已是囊中之物。[4]在他们的管理下，美国安然度过了危机。随着美国人在危机后回归正常生活，更加现代化和多元化的民主党感觉到自己必然占据主导地位。毫无疑问，美国社会存在着深层次的问题。经济并没有按照他们希望的速度发展。但是，一旦希拉里和最新一代民主党的技术官僚重新走上正轨，就没有什么事情是不能解决的。奥巴马的《平价医疗法案》和《多德—弗兰克法案》都是第一步。美国需要的是更多的此类措施。对此，共和党人又能提供什么呢？不仅特朗普本人不适合担任要职，而且他对美国危机的悲观看法也与现实脱节。
事实证明，2012年的形势一直都具有误导性。奥巴马作为一个比较受欢迎的现任总统参选，他的共和党对手米特·罗姆尼是马萨诸塞州的州长，是一个摩门教徒，在风险投资方面有着备受赞誉的履历。在利用民众的不满情绪方面，罗姆尼再合适不过了。四年后，奥巴马卸任，共和党的竞选领域也变得十分宽阔。然而，与2012年相比，2016年的总统大选更多地涉及了2008年的金融危机。因此，其结局是爆炸性的，也是出人意料的。
一
对于2016年的大选，2008年金融危机导致的最显著的标志事件是，伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）成为民主党总统候选人提名的有力竞争者。桑德斯甚至不是民主党成员。自称是民主社会主义者的他是华尔街的死敌。2008年，他曾投票反对不良资产救助计划。他呼吁拆分大银行，希望银行家入狱，并回归罗斯福新政时代的银行业监管。占领运动的精神鼓舞了他的队伍。在独立人士和年轻选民中，他广受欢迎。[5]桑德斯能够成为候选人反映了民意调查专家的调查结果，即在30岁以下的美国选民中，对社会主义持积极看法的人要多于对资本主义持积极看法的人。[6]人们仍然对2008年怀有强烈的愤怒，桑德斯煽动了这种愤怒。几乎每一场集会都会有人群对救助计划表示愤慨。普通美国人仍在努力摆脱经济衰退。针对2015年9月出现的一次有代表性的股市繁荣，桑德斯称赞美联储不加息的决定：“在实际失业率超过10%的时候，我们需要尽一切可能创造数百万个高薪工作岗位，提高美国人民的工资。现在，是美联储采取行动的时候了，要像七年前救助华尔街银行那样，以同样的紧迫感重建正在消失的中产阶级。”[7]
喋喋不休地谈论2008年历史性的不公事件，不仅迎合了伯尼的基层选民的喜好，也是击败领先者希拉里·克林顿的绝佳武器。希拉里是一位老练的局内人。她是前国务卿和纽约州参议员，因此不可避免地与华尔街纠缠在一起。[8]到2016年春，希拉里和桑德斯围绕《多德—弗兰克法案》展开争论。桑德斯希望回到2009年的决定性时刻，做正确的事情——拆分银行。希拉里的回答是，《多德—弗兰克法案》应得到严格执行。这让桑德斯忍不住问道，希拉里的沉默是否与她为高盛演讲收取的60万美元有关。她会公布演讲的文字稿吗？[9]
对左翼来说，希拉里的高盛演讲就像她的利比亚电子邮件[*]给右翼对手造成的印象一样：进一步表明她不可信。希拉里与这家如今以“吸血乌贼”闻名的银行之间到底有多深的纠葛？[10]甚至《纽约时报》也呼吁希拉里公布演讲的文本。在权衡这个问题后，她的竞选经理认为，希拉里的话实际上并不适合公众消费。她对银行太友好了。[11]我们之所以知道这一点，那是因为从7月份开始，当她接近赢得党内提名时，希拉里竞选团队的内部备忘录开始大量出现在维基解密的文件夹中。究竟是谁破坏了民主党设备的安全，这成为一个复杂的技术和法律纠纷。[12]但在当时，人们很快就认定，这是与俄罗斯有关的黑客所为。[13]与普京的对抗不断升级，使乌克兰和叙利亚问题的紧张局势达到了一个新高度，这是对美国的报复，尤其是对希拉里的报复吗？美国情报机构争先恐后地秘密揭露俄罗斯对美国总统选举的干预程度。克里姆林宫的内部消息来源促使它们得出这样的结论：众所周知，希拉里对普京政权怀有敌意，因此，莫斯科正在尽一切努力破坏她的竞选活动。即使俄罗斯无法改变结果，他们也会竭尽全力破坏美国本已脆弱的政治体系的合法性。莫斯科发出通知说，二人可以玩政权更迭的游戏。到了秋天，奥巴马开始认真权衡他可以采取的措施，包括制裁，用一位不愿透露姓名的政府消息人士的话来说，这些制裁将“摧毁”俄罗斯经济。[14]由于普京退缩，这种情况没有发生。但是，很明显这将不是一次普通的选举。共和党一方也正意识到这次大选有多么非同寻常。
民主党的内部斗争有着明显的左右翼之争的特点，并且建制派仍在掌权，而发生在共和党人身上的事情却更加令人困惑了。共和党已经失控了。事实上，该党从未从布什总统任期末的灾难、2008年的冲击和金融危机引发的茶党运动中恢复过来。导致2011年和2013年国会预算危机的党内分歧比以往任何时候都要严重。2013年，随着违约的迫近，政府停摆得以终止，但右翼已经尝到了血腥的滋味。首先，在2014年6月，他们在初选中击败了共和党众议院领袖埃里克·坎特。随后，在2015年10月，在右翼自由党团[†]的动员下，不幸的约翰·博纳被赶下了众议院议长的宝座。[15]随着共和党陷入动荡，原本被认为将在总统初选中占据主导地位的建制派候选人，比如杰布·布什（Jeb Bush），迅速淡出了人们的视线。脱颖而出的正是右翼的宠儿们。以科赫兄弟为首的亿万富翁捐赠者提供的“黑钱”，成为得克萨斯州参议员特德·克鲁兹（Ted Cruz）的大后方。[16]但是，特朗普以近2比1的多数票赢得了共和党选民的支持。[17]
杰米·戴蒙打趣道，如果为了弄明白《多德—弗兰克法案》需要律师和精神病学家的服务，那么对唐纳德·特朗普进行解密的工作无疑也是如此。不过，历史学家们也可以出力。[18]特朗普带来的是一份让人迷惑不解的礼物，这需要追溯到更早的年月。特朗普生于1946年，与比尔·克林顿同年，他将在70岁时就任总统，重复婴儿潮一代令人作呕的陈词滥调。在20世纪90年代，这些陈词滥调似乎还很新鲜。特朗普对待种族问题的态度反映了以民权、取消种族隔离和70年代的纽约为特征的那个时代的仇恨。他粗野的举止和性别歧视与80年代曼哈顿的派对场景遥相呼应，当时，债券交易员们互相敬酒，称对方为“大老二”[‡]。推动特朗普参与竞选的民族危机感来自一股逆流，这股逆流与其说是近期才出现的，还不如说是在现代美国人第一次感觉到周围世界变化的时刻就已出现了，即70年代末80年代初。越南战争失败的创伤、美国的城市危机和对日本的愤怒打压——三十年过去了，特朗普仍在喋喋不休地重提这些担忧，但现在却转向了新的敌人：中国、伊斯兰国家和拉美裔非法移民。
他的主要特点是，他是一个商人，一个做交易的人。因为他的生意是房地产，特朗普近距离体验了美国的商业周期。金融危机的传奇分析师海曼·明斯基（Hyman Minsky）早在1990年就已经观察到，唐纳德·特朗普就是庞氏骗局资本家的缩影，做着预期资产升值的投机买卖，靠借贷度日。[19]结果，危机打断了特朗普的职业生涯。他在20世纪90年代初的经济衰退中遭到重创，几乎失去了他的生意。到2008年，他已经不那么脆弱了，他的业务多元，开始涉足媒体和品牌运作。但是，他在房地产方面的风险敞口仍然很大。事实上，他一直在寻求增加这一领域的投资额。2006年，他创办了一家抵押贷款经纪公司，并宣布了开设抵押贷款业务的计划。对特朗普来说，幸运的是这两项都没有成功。到2008年，他的赌场生意再次失败，最终关门大吉。然而，特朗普真正的弱点是芝加哥的一个巨大的共管公寓开发项目。[20]这是一个宏大的项目，是自西尔斯大厦[§]以来美国将要建造的最高建筑，而且最初的销售情况非常好。但在2008年，芝加哥的公寓销售突然停止不前。到了秋天，特朗普和他的商业伙伴显然陷入了困境。自90年代破产以来，特朗普与美国各大银行的关系不再融洽，因此芝加哥项目的资金主要来自德意志银行的北美房地产部门。2008年11月的第一周，当巴拉克·奥巴马在他钟爱的芝加哥基地庆祝自己赢得大选时，德意志银行和特朗普开战了。德意志银行提起诉讼，要求特朗普偿还银行担保的4000万美元的贷款。特朗普对此采取了令人吃惊的大胆的法律行动。他声称，自1929年以来最严重的金融危机构成了类似于自然灾害的不可抗力事件。因此，他要求给予更多的时间来偿还这个项目。德意志银行的诉讼带有掠夺特征，它也是危险贷款人，这进一步促成了这场危机。特朗普在反诉中要求赔偿30亿美元，以弥补其声誉受到的损害。这纯粹是法律上的唇枪舌剑，但却为他赢得了所需的时间。
在这样的紧要关头，特朗普极其务实，而且他肯定不是那种对自由市场经济理论缩手缩脚的人。面对2008年的危机，他知道美国企业需要一切可以得到的帮助。在利用美国政府提供的补贴方面，他拥有几十年的经验。他喜欢奥巴马的仪表；2009年，他还没有加入反对奥巴马的阵营。在评论奥巴马的早期亮相时，他对福克斯新闻一位困惑的主持人说：“我认为他［奥巴马］做得很好……这是一个坚强的人，知道自己想要什么，这也正是我们所需要的……看起来我们有了一位终于知道自己在做什么的总统了，他确实继承了一个巨大的问题。他真的陷入了困境。”在谈到奥巴马的刺激计划时，特朗普同样毫不掩饰地说：“是的，必须做点什么，不管它是否完美，也没有什么会是完美的。这是一个反复尝试和犯错的过程……这是一个非常、非常艰难的过程——我们正在……我们正在经历自大萧条以来最糟糕的一年，最糟糕的几年。你提到了20世纪80年代初。我认为，80年代初的情况与这桩交易比起来是小巫见大巫……你看看银行，如果没有将数万亿美元注入银行，就会出现一个资不抵债的银行体系，那么1929年的一幕肯定会重演。他们做了正确的事情。”[21]尽管在支持银行救助计划方面，特朗普显得很不情愿，但当谈及帮助底特律时，他表现出了极大的热情：“我认为政府应该百分之百地支持它们。你不能失去汽车公司。它们很棒。它们生产出了非常棒的产品。”当保守派采访者试图把话题转向减税时，很容易就为特朗普所接受。特朗普不喜欢纳税。但他在刺激支出方面坚持己见。“建造基础设施，建设伟大的工程，让人们得到工作”是正确的做法。[22]
危机过去六年后，特朗普对这个积极、忙碌和“强势”的总统职位的热情依旧不减。改变的是他对奥巴马的态度，从赞赏变成了充斥着谩骂的憎恶。促使特朗普走向右翼的，不是纲领或者智识上的相似性，而是《国家询问报》（National Enquirer）爆料的荒谬行为和“出生地”阴谋。尽管在早期的电视生涯中特朗普培养了少数族裔观众，但现在他打出了种族牌。[23]2013年，在罗姆尼的失败使右翼激进化之后，特朗普把自己定位为比以往任何时候都要激进的、共和党反移民派的发言人。到2014年，他已经在打造和鼓吹建造一堵“墙”的想法，并将“让美国再次伟大”这句口号注册为商标。仇外情绪、民族主义和对美国形势的末日诊断架起了一座桥梁。右翼喜欢特朗普的口号，不仅是因为它是对现状的认识，也因为它是对未来的承诺：美国，他们的美国，陷入了困境。
如果说在共和党初选中，正是特朗普对白人男性选民的公然讨好和吸引改变了选举结果，那么让共和党建制派感到担忧的，是这种吸引力与他对经济民族主义者的吸引力之间的关系。自20世纪80年代以来，共和党领导层就明确宣示了其支持全球化的立场。北美自由贸易协定的想法是由里根政府提出的。它是老布什精心设计的，但在1993年，克林顿让这份协定越线了。在90年代，“全球化”是共和党和民主党鲁宾派的一个两党合作项目。他们的努力不仅延伸到了商品和资本，也延伸到了劳动力。商业游说团体支持移民改革，这将把居住权给予大量廉价的非法移民劳动力。反对任何形式的监管，为劳动力、商品和资本提供“自由”，是一个意识形态上的支架，从小型承包商到参加达沃斯论坛的那类企业，它将美国的商业利益纳入了一个整体。然而，在某些行业，或许最明显的是煤炭行业，这种一致性并不成立。在化石燃料等污染行业，反对全球主义、抵制气候变化政治，以及美国民族主义蓝领阶层的诉求，都过于巧妙地组合在一起。[24]不过，这些都是特例。总的来说，共和党在民族主义阵营和全球主义领导人之间维持了一种不稳定的休战状态。20世纪90年代，右翼民族主义活动人士帕特·布坎南曾两次威胁要打破这种脆弱的平衡。但是，真正让它分崩离析的，是2008年后共和党内凝聚力的逐步瓦解。2015年，特朗普开始亮相，另类右翼人士鼎力支持，改变了辩论的格局。他丝毫没有受到经济理论问题的影响，重演了70年代对日本的打压，这激励了共和党，他还承诺将“非法移民”拒之门外，并将蓝领工作归还给美国。共和党人跟随着他们新的部落领袖的步伐，集体放弃了自由贸易。在共和党人中，认为自由贸易协定对美国不利的比例从2014年的36%飙升至两年后的68%。到了这个时候，只有24%的共和党人仍然愿意支持和拥护自由贸易。[25]
对于共和党精英来说，特朗普力争提名，这令人困惑。“共和党经济议程的支柱已经完全坍塌，化为尘土，”美国企业研究所的一名成员承认，“他们已经无望了，至少在这次选举中是这样。”[26]美国商会没有俯首称臣，它们在贸易问题上公开挑战这位共和党总统候选人，但徒劳无果。[27]特朗普和保护主义议程取得了胜利。
2016年夏天的结果是一个惊人的反转。尽管寡头政治大腕们在幕后努力煽动右翼激进主义的火焰，但美国的知名企业并不希望与共和党人再有任何联系。2012年罗姆尼赢得共和党总统候选人提名时，有钱人纷纷涌向了共和党。美国企业排队为在坦帕市举行的共和党全国代表大会提供赞助。2016年，美国金融界的大人物都不愿意与让特朗普发表末日警告般提名演讲的平台扯上关系。即使忠于共和党的一些华尔街高层也无法容忍特朗普，他们也不想冒损害客户或员工的风险。这是商业文化的问题。正如一位公关顾问评论的那样：“任何企业都会从这样一个角度来看待这件事，那就是，它们是否希望自己的首席执行官与共和党总统候选人在达沃斯、阿斯彭或太阳谷同台亮相。如果答案是否定的，那么他们就不会去克利夫兰[¶]。”值得注意的是，这位顾问认为有必要解释一下：“在大会上”，特朗普的支持者和反对者“发生暴力事件的风险是次要的，因为周边的安保措施会很严密”。与美国刚刚发端的内战氛围相比，人们更担心的是“特朗普以及他的……想法是否与公司的品牌和业务计划相吻合”等问题。[28]没有人想要看到“邦联旗[**]在企业品牌上飘扬”的景象。[29]
2008年的金融危机不仅仅盘旋在桑德斯支持者的脑海中。美国前财长汉克·保尔森也在《华盛顿邮报》（Washington Post）上撰文问道：“如果在2008年金融危机期间担任总统的是像特朗普这样的分裂人物，那么将会发生什么？……我们避免了另一场大萧条，唯一的原因是，共和党人和民主党人联手投票支持不良资产救助计划。”[30]事实上，正如保尔森通过亲身经历了解的那样，2008年的两党合作来之不易。共和党内部的分歧几乎破坏了布什政府遏制全球银行挤兑的努力，因此，被迫实施这项不受欢迎的危机应对措施的，是布什政府和民主党，而不是国会中的共和党同僚。现在，保尔森警告说：“我们正在目睹民粹主义者劫持美国伟大的政党之一。通过把特朗普推上了总统候选人的位置，共和党正在支持一种植根于无知、偏见、恐惧和孤立主义的民粹主义。”[31]美国执政党之一的脱轨所造成的威胁不亚于系统性威胁。在保尔森看来，只剩下一个选择了。他呼吁他的美国同胞们支持希拉里。
公平地说，特朗普可能会通过他的过往经历进行反驳。2008年，他曾对救助计划大加赞赏。但在2016年，特朗普无意提醒他的支持者，他曾支持过救助计划。“候选人特朗普”已不再是2008年肆意挥霍的纽约投机钻营者，他已经变成了一个完全阴暗的人物。负责总统竞选活动的是史蒂夫·班农，他是布赖特巴特新闻网的经理，脾气火爆，在2013年的政府停摆事件中自称是“列宁主义者”。他非常乐意接受保尔森的挑战。在班农对美国历史的黑暗叙述中，2008年9月18日上午，保尔森和伯南克向布什总统提出了大规模纾困的必要性，标志着一个新纪元的到来，班农将其称为“第四次转折”，一场战斗的灾难性阶段由此开启。[32]2008年9月18日上午，美国几乎要失去它的灵魂了。在班农看来，特朗普在总统任期内的使命是从支持全球主义的精英手中夺回控制权。特朗普竞选团队制作的最后一个非同寻常的电视宣传片宣称：“这是一个全球权力结构，它要对经济决策负责，这些经济决策掠夺了我们的工人阶级，剥夺了我们国家的财富，把钱放进少数几家大公司和政治实体的口袋里。”[33]这些配有画外音的图像展示了全球权力结构的面貌：乔治·索罗斯、美联储主席珍妮特·耶伦和高盛的劳尔德·贝兰克梵。有史以来最富有的商人竞选总统，很明显，它传达的是反商业的信息。这也是近代以来上最明显的反犹活动。无论人们是否同意班农的观点，不可否认的是，自危机爆发以来的十年里，美国政治走过了一段漫长的道路。
早在2007年，苏黎世《每日导报》（Tages-Anzeiger）就曾问美联储前主席艾伦·格林斯潘在即将到来的总统大选中支持哪位候选人。他的回答给人留下了深刻印象。格林斯潘宣称，他如何投票并不重要，因为“（我们）很幸运，得益于全球化，美国的政策决定在很大程度上已被全球市场力量所取代。撇开国家安全不谈，谁将成为下一任总统几乎没有任何区别。世界是由市场力量支配的”。[34]这是一个没有其他替代方案的全球化时代的颂歌。当然，格林斯潘不仅仅赞同建立一个由市场力量支配的世界，与其他人一样，他也为创造这个世界做出了很多贡献。作为美联储主席，他让市场成为美国经济政策的最终仲裁者。在克林顿执政初期，他曾帮助引导民主党人与华尔街结成新的伙伴关系，从而进一步限制了可供选择的政治方案。全球化不是一个与政治对立的自然过程。自20世纪40年代以来，由美国政治家、商界精英和诸如格林斯潘这样的政策专家组成的联盟塑造了全球化。2016年的大选表明，2008年的危机严重动摇了这个联盟及其孕育的世界。最根本的是，这场危机暴露出格林斯潘关于市场支配世界的设想是非常不符合现实的。从这场危机中可以看到，市场力量主导的政府充其量只是一个脆弱的政府。随着全球金融体系的崩溃，市场本身需要政府采取大规模的行动来治理。这意味着，谁执政以及他们在哪里获得政治支持都不是偶然的。选举和政党政治确实非常重要。的确，在2016年面临这些选择时，就连艾伦·格林斯潘也不再漠不关心。与保尔森不同，他无法让自己支持希拉里。但面对记者，他确实警告说，“经济和政治环境”已处于他“从未接触过的”最糟糕的状况。他深信“疯子”有破坏美国的危险。与他十年前的自信相反，此时，他承认“从政治上讲，我不知道这是怎么发生的”。[35]
特朗普的竞选活动可能看起来很疯狂，但它并没有心不在焉。网络媒体立即予以回击。“格林斯潘说谁疯了？”支持特朗普的网站要求知道格林斯潘说的是谁。然后，他们对这位美联储前主席和他的继任者进行了反击。特朗普的政策立场“比负利率还要疯狂吗？比付钱给银行，让它们把可贷资金存在美联储的无息储蓄账户里还要疯狂吗？比让美联储购买数万亿美元的政府债券，将利息汇回财政部，然后将其计入联邦预算收入还要疯狂吗？”[36]如果所有这些现在都被认为是正常的货币政策，那么他们的候选人谴责美联储助长了“虚假经济”和“人为股市”，这也是疯狂的举动吗？为了实现吉米·卡特（Jimmy Carter）时代通过的立法规定的充分就业目标，美联储的资产负债表扩张到了4.4万亿美元，有人敢郑重否认经济被政治化了吗？[37]特朗普和桑德斯的竞选活动是疯了，还是仅仅陈述了本来就显而易见的事实：格林斯潘那一代人的计划失败了？格林斯潘和他的同僚们如此努力地对金融全球化进行制度化，使之成为一种准自然的过程，但这种金融全球化却暴露出来，它是经过深思熟虑的政治和法制建设的产物，对财富和权力的分配产生了明显的后果。
二
尽管他们对现状感到不安，但在2016年的夏天，对于特朗普和桑德斯的竞选活动，最常见的反应是把它们当作路过的幽灵而不予理会。一旦希拉里击败了桑德斯，她将以压倒性优势战胜特朗普。在另类右翼继续高举旗帜的同时，共和党捐款人把他们的钱从总统竞选转向了参众两院的竞选，目的是确保届时当选总统的希拉里·克林顿将面对一个充满敌意的国会。只有特朗普竞选团队的核心人物和福克斯新闻的观众仍然相信他们会取得胜利，他们被主流媒体谴责为“另类现实”。在大选之夜，随着结果倒向特朗普的一边，主流媒体难以掩饰它们的怀疑和沮丧。[38]几个小时内，相互揭丑和指责开始了。支持特朗普的是白人工人阶级和种族主义者。女性和少数族裔未能投票支持希拉里。或许，这是由于俄罗斯的干预，使得反对自由主义的力量在全球结成了联盟。奥巴马总统本人也发表声明称，特朗普当选和英国脱欧一样，都是对全球化的抗议。[39]
事实上，对民调数据的深入研究表明，特朗普的选民比普通美国人更富有。[40]收入最低的选民继续投票给民主党，他们绝大多数是少数族裔。但是，一份详细的选举统计数字显示，在没有受过大学教育的白人男性选民中，共和党人的支持率发生了重大转变。促使他们投票给特朗普的，不是迫在眉睫的痛苦，而是对未来的担忧，白人的担忧与对拉美裔和美国黑人的敌意有关，而男性的担忧则与对社会地位上升的女性的敌意有关。[41]特朗普在位于“铁锈地带”[††]的几个州的支持率超过了罗姆尼。他利用狗哨政治煽动种族主义和民族主义，巩固了这些选区。甚至像贸易这样的问题也充斥着种族的标记。[42]在一个又一个的广告中，展现了一张张戴着安全帽的魁梧白人男子的脸，他们是因外国进口而失业的美国工人。竞选活动很重要。共和党人把精力集中在重要的地方，在民主党人认为按理说应是他们地盘的中西部关键州孜孜不倦地跑腿和宣传。民主党人极度自满，拒绝接受特朗普具有吸引力这一现实。他们未能对特朗普的制造业“货物崇拜”[‡‡]提出任何反对方案。[43]在回应特朗普向白人男性民族主义者发出的粗野呼吁时，希拉里提供的回应相当乏味，无非是遵循企业全球主义的场面上的惯例。但是，这并没有对曾投票给奥巴马、现在转向特朗普的700万美国人起作用。他们正在寻找一位似乎不代表建制派的候选人。尽管他们只占选民总数的4%，但他们的选票足以让共和党赢得密歇根州、宾夕法尼亚州和威斯康星州，这使得希拉里在纽约州和加州获得的巨大选票领先优势变得无关紧要。民主党成员不明白，这场竞选是他们要赢的，不该输。[44]希拉里是在竞选接替两届民主党总统任期。改变是有必要的。经济或许不是特朗普所表明的那种灾难，但是也没有蓬勃发展。为了克服这些障碍，希拉里需要激励民主党的支持者。可是，她完全没有做到。
之后，特朗普竞选总统带来的冲击引发了混乱局面，令人困惑，让人联想到英国脱欧。如果唐纳德·特朗普当选总统，真正统治美国的是谁？建制派的某些分支肯定会介入，以限制或重新引导这一反常的民众选择。[45]“深层政府”[§§]的概念不再属于边缘化的阴谋论或激进批判的范畴；这是主流媒体的言论，也影响了特朗普的团队，他们分发了备忘录，上面写着他们首先要与哪些深层政府做斗争。[46]由于联邦调查局和中央情报局正在筛查俄罗斯干预的证据，而且特朗普似乎执意要挑起一场战斗，因此，特朗普遭到安全机构和执法部门的抵制也是预料之中的。然而，事实上，美国的建制派已经团结起来，共同反对这位当选总统。2016年8月，《华尔街日报》联系了自尼克松（Richard Nixon）时代以来白宫经济顾问委员会的所有在世成员，总共45人。尽管有23人是共和党任命的，但没有人支持特朗普。[47]
特朗普没有打退堂鼓。如果说选他当总统就是为了做一件事，那就是挑起事端。这意味着冲突越多、越吵闹，效果也就越好。他决心要把经济民族主义提上议程，这甚至不是一个选择，因为他根本不知道任何别的事情。2016年12月，他干预印第安纳波利斯的冷暖空调制造商开利公司，说服他们在美国保留1000个工作岗位。特朗普的副总统迈克·彭斯（Mike Pence）曾在印第安纳州担任州长，该州拿出了数百万美元的退税。公司发言人非常得力地宣布，他们对特朗普改革公司税法、改善美国商业环境的承诺有信心。随后，这位当选总统飞往印第安纳波利斯，赞颂自己的第一项经济政策成就，并透露了开利公司的母公司联合技术公司可能希望合作的另一个原因。“企业不可能在不承担任何后果的情况下离开美国，”特朗普用威胁的口吻宣称，“离开美国的情况将来不会发生……离开这个国家将是一件非常非常困难的事情。”[48]或者正如他那个周末晚些时候在推特上所说：“任何企业离开我们的国家，搬迁到其他国家，在其他国家雇用员工、建造新工厂或厂房，然后认为它可以把产品卖回美国，而不会受到任何惩罚或承担任何后果，这样的想法都是错误的！”
在传统的评论家看来，这种做法令人瞠目结舌。难道这位当选总统不明白，美国企业的成功恰恰取决于它们在全球部署劳动力和资本的能力吗？正如一些评论人士所说，他的威胁口吻“更像是乌戈·查韦斯（Hugo Chavez）那样的民粹主义者，而不像是伯尼·桑德斯会说的话。这种威胁最终将在货币管制（这是全球经济独裁者青睐的工具）中得到体现”。[49]如果左翼分子参与了这样的挑衅，除非财政部和美联储进行干预，否则市场肯定会暴跌。但是，在特朗普当选后，这类事情并没有发生。特朗普是一位挑战者，但并不是所有挑战者都一样。深切的政治悲痛和伴随而来的经济低迷冲击着民主党选民。不过，另一边的反应同样引人注意。从普通选民到小企业和金融市场的交易员，各种各样的共和党支持者都爆发了新的乐观情绪。[50]银行类股成为涨幅最大的股票之一，这让华尔街的权贵们有些尴尬，因为他们认为新总统与他们的“品牌价值”不相容。特朗普喜欢大谈特谈废除《多德—弗兰克法案》。如果发生这种情况，至少在短期内对银行是有利的。由于市场预期奥巴马医改及其削减成本的项目将会被取消，医疗保健类股大幅上涨。基础设施类股也大幅上涨。与此同时，由于特朗普通胀[¶¶]的前景使得美联储更有可能加息，债券遭到了抛售。[51]
而这种“特朗普冲击”只是在总统开始招募团队时才被证实。他把忠实的拥护者和理论家留在身边。他在政策的实质内容上没有做出任何让步，但通过在内阁中安排富有的企业经理和将军，他扩大了自己的联盟。虽然他在最后一个充满攻击性的竞选广告中发表了威胁性的言辞，但华尔街仍然回归了，这是最令人感到震惊的事情。据称，特朗普先是游说摩根大通的杰米·戴蒙担任财政部部长，之后才选择了来自高盛的人人皆知的替代人选。财政部的一把手和二把手都将由出身高盛的人担任——史蒂文·姆努钦（Steven Mnuchin）和吉姆·多诺万（Jim Donovan）。迪娜·鲍威尔（Dina Powell）被调到白宫担任有影响力的助理职位，此前她负责高盛这家投行的慈善工作。美国国家经济委员会的主任加里·科恩（Gary Cohn）曾是高盛的总裁。与此同时，为了领导证券交易委员会，特朗普的团队提名了高盛的主要律师事务所沙利文——克伦威尔律师事务所的一位合伙人。白宫办公厅主任对这种安排有些担忧，但在多诺万退出时，这种担忧得到了缓解。[52]
在遵循传统的程序化政治思维的人看来，这是一个不能容忍的矛盾，并表明建制派正在重新主张控制权。但是，尚不清楚特朗普是否了解传统意义上的程序化政策辩论。特朗普真正了解的，或者至少说他身处的地方，是一个更原始的权力世界，一个由单一逻辑主导的世界：要么恃强凌弱，要么受尽欺凌。正如一位评论人士所说，特朗普把这个世界看作“一个被放大了的曼哈顿房地产市场，一个弱肉强食的恶毒蛇坑”。[53]从这个角度来看，特朗普曾批评华尔街的领导人，然后把他们雇为自己的下属，但这并不表示自相矛盾或自我颠覆。这象征着他取得了胜利。特朗普的民粹主义与其说是围绕着政策旋转，不如说是围绕着纯粹的权力实现而旋转。他，特朗普，不仅是一名成功的商人，也很有名气，拥有很高的电视收视率。他可以在竞选活动中挑战建制派，嘲弄美联储主席，妖魔化高盛的首席执行官，然后获胜。在获胜后，他可以让摩根大通的杰米·戴蒙参加财政部部长的面试，然后拒绝他，转而选择一位更符合他喜好的资历较浅的高盛职员。如果你能做到所有这些事情，很显然你就是山中之王，当然，成为众人鼓掌欢呼的国王就更好了。这就是特朗普所需要的一切，这是一个令他着迷的故事。
供养美国政府的旋转门经常在公共服务部门和企业界之间旋转。在高盛等公司，高管人员轮换是一种惯例。对于一个爱国的美国人来说，拒绝白宫的服务邀请是不容易的。但是，人们不得不问，为什么一位高级商业人士愿意与这样的政府打交道？答案很简单，特朗普的胜利改变了一切。即使他的个性令人反感、政策建议稀奇古怪，但现在，这些人士不得不在更基本的政治问题上进行权衡，那就是谁会为谁做什么。
三
说到执政，要从这样一个混合的联盟中制定出一个连贯的计划并非易事。但是，特朗普政府和国会中的共和党人可以就一件事达成共识：推翻奥巴马的政治遗产。从这个意义上来说，在2008年危机的余震塑造了竞选活动之后，2008年的遗产也塑造了特朗普执政的第一阶段，但都是负面的。在特朗普就任总统后的最初12个月，自危机以来民主党人推行的国家建设项目的稳健性遭到了审核。面对共和党总统和共和党国会的猛烈抨击，它能经受住多大的检验？2008年，在思考乔治·W.布什政府的财政记录时，布拉德·德隆曾想知道，对民主党人来说，“在不能保证共和党的继任者将永远是‘正常’的时候”，什么才是正确的战略和战术路线。[54]九年过去了，这个问题比以往任何时候都更加紧迫。自2009年以来，国会中的共和党人一直在发动无情的政治战争，先是反对经济刺激计划，然后是《平价医疗法案》（也称为“奥巴马医改”）。2011年和2013年，他们两次将债务上限作为筹码。现在，他们控制了总统和国会，他们将会做什么呢？
取消奥巴马医改是他们最想要的战利品，而且应该很容易。2010年3月，当《平价医疗法案》在经历国会的折磨后问世时，它是残破的，有缺陷的。然而，尽管共和党人有着斩钉截铁的决心，但在特朗普就任总统后关键的最初6个月里，他们既不能取代它，也不能废除它。阻碍他们前进的是这个问题的内在复杂性和党内的深刻分歧。不过，他们的失败也反映出，就像任何真正重要的社会或经济立法一样，《平价医疗法案》已经在社会上引来了自己的支持者。即使是像《平价医疗法案》这样令人深感失望的制度，一旦数千万人开始依赖它，数千亿美元开始通过它的渠道流动，要更改也是很难的。事实上，根据奥巴马医改，从扩大医保覆盖范围中获益最大的州是肯塔基州和西弗吉尼亚州，这两个州都是特朗普的铁杆支持者。[55]特朗普上任后，最重要的选民群体（独立选民）对《平价医疗法案》的支持率从2010年的36%上升到了53%。[56]到了夏季，当绝望的共和党国会领导人最后一次争取废除而不是取代奥巴马医改时，他们只得到了13%的美国人的支持。[57]毫不奇怪，有足够多的共和党温和派人士拒绝同意。
如果他们不能废除和取代奥巴马医改，那他们能做什么呢？到了2017年夏天，面对现代政府的复杂现实，共和党人的前后矛盾似乎可能会妨碍他们采取任何有效的行动。[58]在立法议程上，《平价医疗法案》的争斗已经没有留下多少空间。特朗普承诺的基础设施项目只是一堆空话。税改问题讨论得很多，但没有明显行动。与此同时，基本的财务问题也不能回避。债务上限仍然存在，当2017年春美国财政部达到债务上限时，它被迫诉诸人们熟悉的权宜之计。[59]财政部部长姆努钦徒劳地呼吁国会提高债务上限。但在夏天，众议院没有表决就休会了。在此期间，白宫预算管理办公室的新任主任是米克·马尔瓦尼（Mick Mulvaney），他是自由党团的创始成员之一。2011年和2013年，自由党团曾冒险以违约相赌。[60]马尔瓦尼不想向中间派或民主党人让步。他在自由党团中的老朋友们提出的极端削减开支的要求没有得到多数支持。在特朗普的预算主管看来，政府关门并不是最糟糕的选择。如果美国突然撞到债务上限，并被迫清偿优先债权，也就是发生未公开声明的违约，那就关门吧。[61]令人吃惊的是，总统似乎同意这一观点。2017年5月，特朗普在推特上愉快地说，这是一次“不错的关门”。[62]
随着夏天的结束，尽管共和党控制着白宫和国会，但他们似乎无法解决预算问题。真正的问题是，民主党人是否会允许他们将美国推下财政悬崖。在奥巴马担任总统时，民主党人曾抨击共和党人没有承担起他们应负的政府责任。他们会拒绝支持总统吗，即使总统是特朗普？在这种进退两难的局面真正产生影响之前，自然灾害降临了。飓风“哈维”摧毁了得克萨斯州的大部分地区，另一场飓风呼啸着冲进佛罗里达州，特朗普和民主党人都不想让自己看起来无所作为。[63]9月6日，在白宫椭圆形办公室召开的一次会议上，总统做出了彻底的大转变。他不仅抛弃了国会中的共和党领导层，还在中途打断他自己的财政部部长，与民主党人达成了协议。这是一个令人昏乱的转变，导致专家们争相寻找美国历史上超越政党制度的“独立”总统的例子。[64]然而，现实要比这残酷多了。由于查尔斯·舒默和南希·佩洛西使政府免遭关门，特朗普非常高兴地为共和党人重新发起攻击而欢呼。[65]废除奥巴马医改可能不会被作为一个政治主张兜售，但减税肯定可以。于是，参众两院的共和党人紧锣密鼓地开始了“税改”工作。
2017年12月，国会参众两院通过了由此产生的税收法案，该法案引起了巨大争议。其中，那些不过如此的“糖衣”包括全面削减个人所得税和取消个人免税额的减免额度，主要针对的是投票支持民主党的那些州的高收入本地纳税人。但这些措施是有时间限制的。在几年内，许多低收入的美国人将缴纳更高的税。对非常富有的人来说，更持久的一项好处是将遗产税的起征点提高到了1100万美元。真正重要的是企业税率降低了40%，这意味着利润可以保留用于企业增长，也可以用于支付给股东。考虑到财富持有上的巨大不平等，尤其是在股权方面的巨大不平等——美国收入最高的那20%的人群拥有90%的公司股票——这些好处都流向了更富裕的人。作为额外的补充措施，参议院还取消了要求所有美国人购买医疗保险的规定。据大多数人估计，如果没有这项规定，1300万美国人将退出医保。随着许多低风险的个人退出保险计划，那些留下来的人的保费将会飙升。德隆的担心得到了充分证实。2017年税改的再分配影响和税收减免规模，可以与1981年里根的大幅减税以及2001年和2003年布什的减税相提并论。[66]
为了使他们的税收措施能够更容易地在国会通过，同时缓和共和党财政保守派的紧张情绪，财政部和一起共事的共和党经济学家淡化了赤字的影响。[67]他们诉诸里根时代的旧论点，即降低税率将促进经济增长，从而增加政府收入。甚至臭名昭著的“拉菲尔曲线”也被重新提了出来。该曲线声称，较低的税率与政府收入之间存在积极关系。[68]但是，绝大多数经济学家对这些回避行为都不屑一顾。毫无疑问，减税将会增加赤字。曾领导奥巴马国家财政责任和改革委员会的辛普森和鲍尔斯谴责这项税收计划是回到了“否认赤字”的时代。[69]事实上，与其说是否认，不如说是政治上的精明考量。虽然没有办法在不产生赤字的情况下将企业税率降至21%[70]，但这并没有吓到激进的共和党人。在他们看来，赤字越大，就越迫切需要进入计划的第二阶段。[71]由于减税有可能使国家债务增加1.5万亿美元，因此必须削减开支。除了将在法律允许的范围内削减医疗补助，联邦政府的其他开支也会被削减到最低限度。这些不是共和党在20世纪80年代实施的策略，而是90年代的策略。国会中的共和党人正在让野兽挨饿。
自由主义者对这项税收提案的严重不公平感到愤怒，这是可以理解的。恰巧在美国访问的联合国赤贫问题特别报告员，拜访了生活在极度贫困条件下的4000万美国人中的一部分，他谴责这项税收计划是“为了让美国成为极端不平等的世界冠军”。[72]但是，即使抛开对公平的担忧，让这头野兽挨饿也是一个失败的财政策略。从历史的角度来看，本应在减税之后进行的削减开支并没有落实。反对减税比废除减税要容易得多。甚至在共和党的队伍中，也有人反对削减关键领域的福利支出。与此同时，共和党计划在到2027年的十年中把陆军的规模扩大10%，将海军的舰队规模增至355艘战舰，这将使军费开支（可自由支配支出中的大头）增加6830亿美元，增幅12%。[73]共和党财政策略的主要影响不是缩减大政府，而是很可能进一步削减了美国本已严重不足的税基。减税之后，联邦政府收入占GDP的比值将下降到17%，与这个数字更加相称的是新兴市场国家，而不是发达经济体的政府。[74]
2009年，当美国经济陷入了20世纪30年代以来最严重的危机时，一位民主党人在白宫呼吁国会为美国经济提供刺激方案，这时，共和党人已经把投票给了一男一女[***]，反对经济刺激。他们谴责奥巴马的《复苏与再投资法案》是财政不负责任的表现，将产生毁灭性的影响。现在，失业率处于自2007年繁荣时期以来的最低水平，但随着特朗普入主白宫，他们正努力实施一项为期十年的1.4万亿美元的刺激计划。在他们的辩护中，人们可能会说，考虑到复苏乏力以及危机期间大量人群退出劳动力市场，有理由让经济升温。[75]但是，即使是那些主张这种冒险政策的人，也发现很难证明共和党的税收计划是正确的。[76]美国最富有的人不需要进一步的福利。投资确实受到了抑制，但这并不是因为缺乏资金。美国企业的手里拥有数万亿美元的现金。很显然，早就应该做的事情是出台一项公共投资计划，以弥补美国基础设施方面令人尴尬的赤字。然而，国会对此没有多少热情。共和党人需要在特朗普任期的第一年结束时获得成功的快感，需要为捐赠者谋取好处[77]，而2017年的“税收改革”做到了这两点。
当克林顿和奥巴马政府内部的预算鹰派担忧赤字时，他们脑海中盘旋的是市场信心。市场对共和党最新一轮挥霍无度的政策将做何反应？在未来十年里，债务可能会增加多达1.5万亿美元，这肯定会引起反应。在出人意料的选举结果公布后，债券市场一直动荡不安。[78]由于预期特朗普政府将启动一项重大基础设施建设计划，并通过税改进一步刺激经济，因此，市场预计美联储将提前加息。在2016年冬至2017年冬，这促使债券遭到抛售，收益率上升。由于欧洲央行和日本银行都在实施量化宽松，美元大幅升值，给全球美元借款人带来了一波不确定性。他们的偿债成本在增加。但后来，随着特朗普政府的混乱不堪，以及国会中共和党人继续自我麻痹的情况日益明显，市场的焦躁开始消退。在科技股强烈反弹的推动下，股市继续繁荣。美联储坚称，其将继续逐步加息。但是，债券市场几乎没有出现恐慌的迹象。[79]共和党人以减税政策结束了这一年，但债券市场对此却不屑一顾。一位分析师评论道：“无论你对最终结果给予何种评级，债券市场和经济学家都会给这个评级加上一个额外的‘-’号。因此，如果你认为这是‘B’，那么市场的评级将是‘-B’。”[80]市场没有欢呼，不过，特朗普政府也没有跟着有所警觉。


全球安全资产供应：从发行区域和持有人看发达经济体主权债务存量的变化（自2010年以来的累计变化，单位：1万亿美元）
资料来源：IMF, Global Financial Stability Report, Ocober 2017, 19, figure 1.13, panel 4.
国会在奥巴马医改和共和党减税问题上的混战折射的是残酷的美国政治。但是，美国国债市场保持相对平静的一个线索可以从一系列相同的影响因素中找到，这些因素使市场在20世纪初布什时代的赤字面前也保持了平静，那就是全球安全资产的需求和供应。2017年秋，国际货币基金组织发布了一份引人注目的表格，反映了自2010年以来的债券发行情况。[81]这些数据显示，紧缩和量化宽松导致证券投资组合出现重大调整。鉴于欧洲采取预算控制措施、欧洲央行积极购买债券，以及日本银行也实施了更为激进的举措，在可预见的未来，它们不会是为全球投资者提供安全资产的主要力量。欧洲央行不仅在吸收欧元区债券，而且欧洲安全资产的主要供应国德国也出现了预算盈余。未来五年，在全球范围内，美国将是全球投资者获得安全、国债级资产的唯一来源。无论你对特朗普政府有何看法，如果你需要将大量资金投资于安全的政府债券，那么除了美国国债，你没有其他选择。
四
共和党人取消奥巴马医改和削减税负的运动由来已久。特朗普在竞选中把矛头对准华尔街的做法非常新奇，但这样做在选举中是有意义的。金融危机已经过去了近十年，银行仍然极度不受欢迎。2017年夏天的一项民意调查显示，60%的美国人仍然认为华尔街“对我们的经济构成威胁”，只有27%的人认为监管力度已经足够，或者监管“给创新或经济增长带来威胁”。在特朗普的选民中，足足有47%的人希望“保留或扩大”《多德—弗兰克法案》，而只有27%的人支持废除或缩减该法案。在谈到金融产品和服务时，87%的共和党人和90%的独立人士支持监管。[82]虽然华尔街的说客们可能会抱怨《多德—弗兰克法案》，但正如奥巴马政府的内部人士所知，正是这些说客阻止了大众反对银行的浪潮。事实证明，特朗普并没有什么不同。
特朗普在竞选中攻击华尔街纯粹是出于政治目的。华尔街的领导人从来都不喜欢特朗普。很显然，他们更喜欢希拉里这块招牌。特朗普以牙还牙、以眼还眼，结果他赢了。谁是老板的问题已经得到了回答。上任后，特朗普的大转变是完全不加掩饰的。他会做一个称职的老板兼总统，他将会烧毁一堆法规，尤其是前任总统的法规。一想到要“大规模”修改《多德—弗兰克法案》，这位美国总统就非常高兴。另外，他也乐于向强大的利益集团给予恩惠，并得到他们的掌声，甚至是那些他此前曾对他们摆出攻击姿态的人。正如他在2017年4月的一次首席执行官会议上所说：“对于在座的银行家来说，他们将会非常高兴。”[83]之前在做巡回演说时曾嘲笑他们的人，现在向他们提供慷慨的恩惠，这似乎有些颠倒错乱。但是，银行家们并没有抱怨。英国《金融时报》评论道：“想象自己去参加选举，将98%的赌注押在最受欢迎的［希拉里］（她在最后阶段输了）身上，而后带着巨额奖金回家。”[84]事实证明，就华尔街而言，政治游戏的结果就像掷硬币：正面我赢，反面你输。对于实际上让特朗普入主白宫的愤怒选民，无论是政界人士还是华尔街，都没有把他们当回事。
为了就废除《多德—弗兰克法案》获得支持，找到银行游说者和对商业友好的经济学家实在是太容易了。众议院的共和党人对此也充满了热情。杰布·亨萨林曾在2008年带头反对救助计划，现在，他是众议院金融服务委员会的主席。在他的领导下，众议院迅速通过了所谓的《金融选择法案》——其中，“CHOICE”[†††]是指为投资者、消费者和企业家创造希望和机会。该法案不仅削弱了《多德—弗兰克法案》，它还是自由主义的纯粹体现。它将废除沃尔克规则，将压力测试改为一年两次，而不是一年一次。它取消了有序清算机制，坚持认为对于倒闭的银行，只需将它们提交给破产法庭即可。[85]令人吃惊的是，《金融选择法案》甚至以自由选择的名义，承诺要废除伊丽莎白·沃伦的消费者金融保护局。[86]
值得注意的是，对于一个向来被斥为民粹派的政府来说，这样的立法将会多么不受欢迎。就像废除《平价医疗法案》一样，《金融选择法案》几乎或根本不可能在民主党持阻挠立场的参议院中获得通过。与反对奥巴马医改的斗争一样，这场斗争最好是在聚光灯之外进行。虽然《多德—弗兰克法案》继续生效，但监管制度被当作了理所当然的抨击对象。这个制度是构成《多德—弗兰克法案》框架的金融治理自由裁量权理念的遗产。为最大限度地避免国会干预，盖特纳领导的财政部为相关机构在监管方面争取了尽可能广泛的自由。如今，这种自由裁量权可以被用来从根本上改变银行监管体制，而不需要颁布立法。姆努钦领导的财政部开始编写一系列有关金融监管方式的报告，为银行游说团体打开了大门。[87]根据一项统计，在银行家们的建议中，有75%被纳入了财政部新的监管蓝图。[88],[89]沃尔克规则花了近四年的时间才制定出来，要想对它进行调整，首先需要问银行，它们希望如何改变该规则。[90]2017年11月，美国财政部没有像《金融选择法案》所提议的那样废除有序清算机制、恢复破产法院的作用，而是倾向于保留对陷入危机的大型银行的清算控制权。[91]即使不会再有更多的救助，出现另一个雷曼的可能性也不是众人想要的。特朗普政府暴露了盖特纳监管设计的基本弱点。它依赖于那些执行法律的人对系统稳定做出有计划的承诺。没有这一点，立法本身基本上是空洞的。
可以说，《金融选择法案》中最激进的部分是与美联储有关的条款。它们全面攻击了本·伯南克践行的美联储激进主义。《金融选择法案》要求，在将来，美联储的所有会议都要近乎完全透明。该法案要求联邦公开市场委员会宣布一项数学般精确的政策规则，以证明其利率选择的合理性。该法案默认了所谓的泰勒规则，该规则以斯坦福大学的约翰·泰勒（John B. Taylor）的名字命名。泰勒是右翼人士的最爱，也是本·伯南克在学术上的老对手。他的规则要求将利率设定为以下数值之和：
过去4个季度的通货膨胀率；
实际GDP与潜在GDP估值之差的二分之一；
过去4个季度的通货膨胀率与2%之差的二分之一；
假设实际利率为2%。
这是一个机械的公式，要求在通货膨胀率高、失业率低的情况下上调利率，反之，则下调利率。《金融选择法案》规定，如果美联储倾向于不同的规则，那么它必须用同样机械的术语阐明自己的公式，并在计量经济学上证明其规则要优于泰勒模型。
该法案的作者心知肚明，将这一公式写入法律，意味着美国货币政策的整个交替历史要回到危机期间和之前。泰勒和他的信徒们将此次危机归咎于这样一个事实：在21世纪初，格林斯潘领导的美联储维持了过低的利率。[92]另一方面，在危机期间，如果采用泰勒公式，利率应该会被推到负值。因此，假如在2008年秋严格实施泰勒规则，那么需要利率低于零，此举实际上是在对储蓄存款征税。正是因为他认为伯南克采取量化宽松政策是不切实际的，所以《金融选择法案》将禁止任何此类一时兴起的行为。一旦严重危机过去，根据泰勒的公式，此时就需要加息，而不是进行第二轮和第三轮的量化宽松。无论是在国内还是在国外，都无须担心缩减恐慌。事实上，除非美联储敢于将其更广泛的全球担忧作为一个变量纳入其自身的利率方程，否则，美国以外的其他任何地方的情况都不会受到关注。
《金融选择法案》首先是一个政治姿态。在承诺限制美联储的自由裁量权方面，共和党人下了一招好棋。但就政策的实质而言，实际上不存在任何意见分歧。不管是否采用泰勒规则，2017年显然是收紧政策、提高利率，开始试探性地解除量化宽松时期积累的巨额资产负债表的大好时候。[93]在2014年10月结束根据第三轮量化宽松进行的购债活动后，美联储于2015年12月首次加息。之后它停了下来，直到2016年12月、2017年3月和2017年6月才恢复小幅加息。在2017年结束时，联邦公开市场委员会铺设了一条在2018年至少再加息三次的道路。
像往常一样，联邦公开市场委员会和市场之间进行了一场微妙的博弈。珍妮特·耶伦证明了自己是这场游戏的高手，她设法在不引发恐慌的情况下，将加息的想法推向社会大众。但是，她的任期几乎没有可能延长到特朗普的总统任期结束。[94]有传言称，约翰·泰勒可能会接替耶伦的位置。特朗普喜欢凯文·沃什（Kevin Warsh）的仪表。沃什是一名不够格的纽约权贵子弟，2006年被布什政府空降到美联储委员会。不过，特朗普最后选择了杰罗姆·鲍威尔（Jerome Powell）。这是一个非常符合惯例的选择。鲍威尔是共和党人，也是像米特·罗姆尼、汉克·保尔森那样的投资银行家。2011年，他在共和党内部发起反对政府关门的运动，赢得了奥巴马政府的信任。[95]这使他在2011年12月被提名进入美联储委员会，在那里，他以忠于伯南克和耶伦而扬名。他还被认为是《多德—弗兰克法案》框架的支持者。[96]但是，鲍威尔之所以受到特朗普的青睐，最有可能的原因是他的个人特质。他不是一个学院派经济学家，而是一个富有的商人。鲍威尔的个人净资产估计超过1亿美元，是自20世纪30年代以来担任美联储主席的人中最富有的一位。与泰勒教授不同，鲍威尔在政策问题上并不教条。在他的领导下，白宫将不必担心让人极其痛苦的加息。


实际联邦基金利率和泰勒规则指示利率
资料来源：亚特兰大联邦储备银行。
五
组建新政府和制定国内政策议程是一项旷日持久且复杂的工作，特朗普和他的小集团对此准备不足。在白宫和行政部门拥有更大回旋余地的外交关系上，他们的做法更加强硬。在于2017年1月20日（星期五）宣誓就职后的48小时内，特朗普就宣布有意重新就北美自由贸易协定进行谈判。两天后，也就是1月23日星期一，他宣布美国退出跨太平洋伙伴关系协定。多年来与欧盟艰苦谈判的跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定也被束之高阁。
这是对奥巴马时代外交经济政策的核心议题的一次惊人颠覆。跨太平洋伙伴关系协定是多极时代美国宏大战略的一个重头戏。美国的退出对其盟友来说是一个打击。许多亚洲国家，尤其是日本，为加入跨太平洋伙伴关系协定付出了沉重的政治资本。它也引出了一个问题：如果没有大的区域联盟，奥巴马和希拉里重返亚洲的战略，以及遏制中国的实质性政策将何去何从？事实上，放弃跨太平洋伙伴关系协定和跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定，不仅是与奥巴马时代的一次决裂，也彻底改变了自20世纪40年代起美国支持多边贸易政策的做法。[97]2008年3月[‡‡‡]，姆努钦首次作为美国财长参加了在巴登巴登举行的二十国集团峰会，在这次会议上，即使是仅仅承诺“抵制一切形式的保护主义”，各方也无法达成协议。[98]沃尔夫冈·朔伊布勒以他一贯的毫不妥协的方式指出，这次会议陷入了“僵局”。[99]姆努钦需要澄清的是，新政府“对贸易问题有不同的看法”。英国财政大臣菲利普·哈蒙德建议他的同僚们，最好给特朗普政府更多时间：“如果我们现在要求一个强硬的答案，我敢肯定我们不会喜欢所得到的答案。”[100]
与此同时，在华盛顿，一场围绕北美自由贸易协定展开的战斗正在激烈进行。在特朗普看来，这是“有史以来最糟糕的交易之一”。[101]正如他在上任三个月后对记者所说，他“真的准备好了，而且很想终止”这项协定。[102]他的兴奋溢于言表。班农和经济顾问、民族主义贸易经济学家彼得·纳瓦罗（Peter Navarro）敦促他跟随自己的直觉。为了宣布这一消息，2017年4月29日，他们在宾夕法尼亚州的哈里斯堡举行集会，庆祝他上任100天。对墨西哥和加拿大来说，这将是一个残酷的打击。它们意识到形势的严峻性，迅速协调了各自的立场。数百名美国商界领袖不顾一切地向白宫游说，希望能阻止突然终止协定的做法。农业部部长、商务部部长和国务卿都请求暂缓终止协定。最后，决定性的论据似乎是一幅地图，显示了退出协定将在多大程度上对“特朗普统治的国家”造成伤害。总统真的想让得克萨斯州参与其中吗？特朗普后来告诉记者，这张地图“显示我确实拥有一个非常庞大的农民群体，这很好”，“他们喜欢特朗普，而我也喜欢他们，我会帮助他们的”。[103]这是否意味着不会取消北美自由贸易协定？恰恰相反，华盛顿将重新进行谈判。但是，它将在不利的条件下进行谈判。多年来，奥巴马政府一直在为增加进入加拿大农业市场的机会、金融服务的跨境许可和改善与墨西哥的劳工标准讨价还价。为了达到这一目的，谈判时没有使用粗野的威胁手段，而是以达成更大的贸易协定（跨太平洋伙伴关系协定）作为诱饵。2012年，美国曾在洛斯卡沃斯召开的二十国集团峰会上诱骗墨西哥和加拿大加入跨太平洋伙伴关系协定。如果退出跨太平洋伙伴关系协定，那么就北美自由贸易协定达成的所有让步都会被扔进历史垃圾箱。[104]特朗普的重新谈判将使一切从头开始，除了造成威胁，什么好处也没带来。
北美自由贸易协定、跨太平洋伙伴关系协定和跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定都是地区性条约。真正的全球贸易政策论坛是世贸组织。它是20世纪40年代美国全球主义创立时期的产物。[105]长期以来，美国一直都是世贸组织最强劲有力的支持者。特朗普总统没有出席2017年11月在华盛顿特区罗纳德·里根大厦举行的世贸组织成立七十周年庆祝活动，但他通过福克斯新闻传达了恶言恶语的祝福：“世贸组织是为了所有人（除了我们以外）的利益而设立……他们以你无法相信的方式利用了这个国家。”[106]特朗普任命经验丰富的贸易斗士罗伯特·莱特希泽（Robert Lighthizer）担任贸易代表。莱特希泽在80年代曾负责推动美国的主要竞争对手达成协议，自愿限制它们对美国的钢铁出口。莱特希泽猛烈抨击世贸组织。他反对世贸组织贸易仲裁小组的司法能动主义，反对它迎合像印度这样的大型发展中国家的特殊请求，质疑它未能解决钢铁等长期产能过剩领域的问题，最重要的是，它无力应对中国的崛起给经济自由主义带来的前所未有的挑战。[107]华盛顿认为，世贸组织应将自身限定为供主要贸易大国进行谈判的论坛。对于那些对美国采取歧视举动的经济体，美国进行报复的能力曾经受到限制，现在美国应该摆脱这些限制。但是，特朗普政府没有将这一愿景转化为针对世贸组织的积极建议，而是采用了共和党人在国会上为达到这一效果而使用的策略。美国拒绝向世贸组织的仲裁机构任命新的仲裁员，这有可能使世贸组织空心化，使其越来越无法正常运作，也越来越缺乏正当性。要是没能在2017年12月的世贸组织会议上取得实际成果，那么贸易自由化的任何领域的停滞不前都会令人沮丧。[108]莱特希泽甚至不屑于等到会议结束。
新政府给全球经济机构带来的冲击是强烈的。自20世纪30年代以来，还没有出现过这样的情况，欧洲感受到的冲击最为强烈，超过其他地方。早些时候，欧洲还不太清楚特朗普团队是否真的承认欧盟是合作伙伴，或者是否了解美国不再与单个欧洲国家维持双边贸易关系。在上任前几天接受采访时，特朗普将欧盟斥责为“德国的工具”。据内部消息人士透露，他的随从正在给欧洲领导人打电话，以探明哪些国家可能是“下一个离开欧盟的国家”。[109]特朗普团队的成员认为英国脱欧是一种炒作。在欧洲，人们担心特朗普的胡话会传播开来。伦敦即将启动《里斯本条约》的第五十条，并开启正式的退出程序。奥地利、荷兰和法国的选举都在进行中。白宫的一些势力不仅公开支持英国脱欧，而且还公开支持玛丽娜·勒庞和国民阵线。[110]
在最初的冲击过去后，国际力量开始团结起来。墨西哥和加拿大密切合作，尽一切可能挽救北美自由贸易协定。跨太平洋伙伴关系协定的其他缔约方决定在没有美国参与的情况下继续推进。到了5月底，当特朗普首次访问欧洲时，“民粹主义”恐慌已经过去。马克龙已在巴黎掌权。当美国总统公开拒绝重申美国对《北大西洋公约》第五条[§§§]的承诺，并宣布有意退出巴黎气候协定时，默克尔已经看够了这种情况。当时德国正处于大选阶段，欧洲公众舆论对特朗普的强烈反对让默克尔有充分理由采取行动。2017年5月28日，也就是特朗普离开欧洲后的第二天，德国总理在慕尼黑向热情的人群发表讲话，宣布欧洲必须适应一个新的现实。[111]在特朗普上台和英国脱欧之后，很明显，欧洲再也不能完全依赖其长期盟友美国和英国了。“正如我在过去几天所经历的那样，我们完全依赖他人的时代已经结束。我们欧洲人必须真正掌握自己的命运。当然，我们需要与美国、英国以及包括俄罗斯在内的其他邻国建立友好关系。但是，我们必须为自己的未来而战。”[112]
这无疑是一个非凡的时刻。美国对外关系委员会的主席理查德·哈斯（Richard Haass）在推特上说：“默克尔说，欧洲不能依赖其他国家，需要靠自己去解决问题，这是一个分水岭——是美国自二战以来一直试图避免的。”[113]但是，这实际上意味着什么呢？在危机过后，欧洲的一体化进程似乎陷入了停滞。在巴黎索邦大学的一次重要演讲中，法国总统马克龙对欧洲的未来提出了一个大胆的设想。[114]但是，这个设想是向谁提出的呢？在2017年9月德国尚无定论的大选之后，柏林只有一个看守政府。意大利在多年经济衰退的重压下摇摇欲坠。西班牙因加泰罗尼亚争取独立而陷入了混乱。此外，欧洲大陆为进一步一体化和自决权采取的任何行动必然会引起抵制。如果英国要离开，那么难应付的东欧人就会留下来。2017年7月，特朗普第二次前往欧洲，参加在汉堡举行的二十国集团峰会，中途在波兰停留。面对法律与公正党领导的政府的支持者，特朗普找到了一群喜爱他的欧洲观众。当他宣布美国对北约的承诺时，人们挥舞着旗帜。他承诺，北约是文明的堡垒，是“仍然呼喊着‘我们需要上帝’的西方人民”的阵地。[115]特朗普已经从“美国优先”转向了“文明的冲突”，但对于在二十国集团峰会等候美国的多元文化的人群来说，这两种说法都不会受到欢迎。英国财政大臣哈蒙德指出：在要求特朗普政府澄清立场时，有时候，最好不要向其施加太大的压力。因为我们有理由担心，得到的答案可能不是人们喜欢的。
很显然，默克尔提出的缔造一个团结的欧洲、为自己的未来而战的愿景，其实现的前提是必须解决欧洲内部的深层分歧。右翼民族主义的崛起并不是欧洲唯一的分歧。特朗普的保护主义不仅针对亚洲竞争对手，德国也处在风口浪尖之上。德国财长朔伊布勒一如既往地迅速做出回应。他不会接受来自特朗普和姆努钦的批评，就像他不会接受来自奥巴马、盖特纳和国际货币基金组织或其他欧洲国家的批评一样。[116]在德国看来，贸易顺差是对出口竞争力的最重要的奖励。但是，美国的巨额赤字也表明，宏观经济的失衡在加剧。考虑到德国的预算盈余和美国庞大且不断增长的政府赤字，两国的贸易账户本就应该存在差异，这并不令人意外。在就跨大西洋贸易展开争论时，这是一个经常使用的论据。不过，这一次，朔伊布勒增加了一招。他承认，德国的出口确实享有竞争优势。欧元被低估了。但是，设定利率或欧元价值的不是德国，而是欧洲央行。令德国储户感到恐惧的是，马里奥·德拉吉的扩张性量化宽松政策正在将欧洲债券的收益率推至负值，并在压低欧元的价值。2017年4月，朔伊布勒在访问华盛顿时告诉美国听众，他曾警告德拉吉，欧洲央行的扩张性货币政策将会使德国的贸易顺差膨胀。[117]它造成了与美国的紧张关系，这也是可以预见的。虽然欧洲央行立场坚定，国际货币基金组织也支持继续在欧洲实施量化宽松，但是，朔伊布勒已经告诫过，在围绕欧元区经济政策开展的长期争论中，特朗普的攻击可能会被利用。对特朗普产生的愤怒不应让人们忘记，在“美好”的奥巴马时代，欧洲人和美国人在经济政策上争吵得多么激烈。
在美联储收紧货币政策时，欧洲央行姗姗来迟的货币扩张是大西洋两岸失衡的真正根源，它提醒人们，自危机爆发以来，全球经济在货币政策上出现了不协调；而德国保守派的呼声对造成这一不协调出力很大，不亚于任何人。[118]德国、荷兰和中国的长期盈余也不是特朗普凭空想象出来的。它们表明，全球经济存在着真实且持续的不平衡。与其他许多领域一样，在全球贸易政策中，特朗普政府粗野的好战态度引发的愤怒，很容易掩盖它所指向的问题的真相。一种自鸣得意的气氛弥漫在二十国集团峰会上。世贸组织赢得了掌声，因为它帮助全球经济度过了2008年的金融危机，全球经济体系的表现比20世纪30年代的大萧条时期要好得多。在高关税和贸易保护主义方面没有带来灾难性后果。[119]没有重演1930年的《斯姆特—霍利关税法案》[¶¶¶]。21世纪的全球治理体系或许不受欢迎，但它确实发挥了作用，至少故事是这样发展的。因此可以说，在危机后的十年里，民粹主义者极度不负责，他们沉溺于在背后诽谤的经济民族主义。对于维持现状的人来说，特朗普成了一个特别滑稽可笑的敌人，人们要对这个敌人重申自由主义的灵丹妙药。但是，这转移了人们对更为复杂和模棱两可的现实的注意力。有人认为，特朗普突然而又令人震惊地打破了当时盛行的自由派的成功故事，这一认识来自对全球背景过于乐观的看法。就贸易而言，这是事实；就货币政策而言，这也是事实。实际上，为谈判达成全球贸易协议而做出的最后一项重大努力，即多哈回合，已于2008年的夏天戛然而止。全球贸易已从2008年至2009年的灾难中恢复过来。但是自2010年以来，贸易额一直停滞不前，并在2015年出现了下降。[120]这在一定程度上受到了商业周期的推动，“缩减恐慌”和大宗商品价格下跌冲击了新兴市场。然而，它也反映出世界各国采取了一波保护主义措施，这些措施的重点不是关税，而是各种各样的非关税壁垒。[121]没有人能预料到，特朗普个人对贸易的看法反映了他对新型保护主义具有不可思议的认知。他在重现最初于20世纪70年代和80年代形成的观点。但是，如果莱特希泽周围的专家找到了美国出口受到歧视的证据，那么他们已准备好采取行动。通过税收减免、补贴和出口信贷体系，世界贸易不仅日益受到企业价值链的影响，而且还受到国家干预的影响。美国巨额贸易逆差中的很大一部分不仅归因于中国的贸易歧视，而且还归因于通过位于加勒比海和欧盟的离岸避税天堂流失的出口收入。[122]在这方面，曾一度强有力的假设（全球化是不可避免的自然进程）也正在失去说服力。特朗普政府的贸易鹰派人士不主张回到20世纪30年代，但他们也不愿继续假装1989年那种天真的必胜主义，及其民主资本主义必然会胜利的简单假设是“符合事实的”。2017年12月发布的“国家安全战略”悲观地宣称：“历史的弧线不能确保美国自由的政治经济体系能够自动获胜。”[123]
六
毫无疑问，这样的言论暗示着一种深刻的现实主义智慧。但事实上，与其说这是一种大胆或连贯的全新世界观，不如说这反映了华盛顿相当绝望的情绪。政府中尤其充斥着这种绝望情绪，这个政府在国会中的支持者以上帝赋予的美国价值观的名义，多次试图破坏抗击危机的努力，现在他们要求美联储遵循一条不可自由裁量的、自动的政策规则，以确保实现一个尽善尽美的世界。当然，特朗普的安全政策鹰派强烈反对曾被奥巴马总统援引过的“历史的弧线”这一说法。[124]但是，在使用这一修辞时，他引用的不是宿命论的新保守主义历史哲学，而是美国最伟大的自由斗争之一的预言。确实没有宿命论。问题是如何击败“弧线”说法。即使有人接受特朗普阵营对世界经济幻灭的描述，问题也在于如何回应。即便对美国来说，“美国优先”也是一个恰当的回答吗？不管这个问题的答案是什么，全球其他国家必须面对的现实是，美国选民已经让一个反复无常、自恋的民族主义者上台，他不再承诺维护国际秩序，除非这个秩序直接并即刻与美国的国家利益相关，不管这些国家利益如何界定。考虑到美国民族国家及其经济的规模和影响，这对全球产生了深远的影响。
2008年，美国一直都处于这场危机的震中。布什政府和奥巴马政府都曾面临这样一个严峻的事实：全球金融体系的运作几乎没有或根本没有自动机制。为了稳定“美国自由的政治和经济体系”以及全球经济，美国和二十国集团的其他国家采取了前所未有的行动。2017年，美国再次成为全球关注的焦点，但这一次，美国反复无常的新政府带来的不确定性成了关键。[125]一旦美国以这种方式发展，那么保尔森在2016年夏天提出的问题就无法回避。在未来的金融危机中，特朗普总统领导下的美国将如何应对？他能召集众人得到一个协调一致的应对措施吗？如果2017年需要围绕债务上限讨价还价，那么这将再次归为务实的中间派共和党人和国会中民主党人之间的讨价还价。
当然，我们只能模糊地窥视未来。那么，我们可以从过去中学到什么呢？如果说有一个问题可能会给我们未来的前景带来一些启示的话，那么这个问题不是特朗普在2008年可能如何应对危机，也不是他可能如何应对未来的一些突发事件，而是为什么特朗普在2017年上任时没有面临全球经济内爆。这似乎是个有悖常理的问题。2017年，美国经济增长平稳，失业率下降到危机前的水平，市场一片繁荣。在欧洲，经济终于开始反弹。一场迫在眉睫的危机似乎不会发生了。因此，如果我们不把注意力集中在美欧这个旧的跨大西洋的全球化中心，而是集中在决定世界经济未来的中国和新兴市场，那么这个问题折射出的真实力量就会变得明显起来。在2017年之前的几年里，那些地区一点儿也不平静。

[*]希拉里任职国务卿期间曾使用私人信箱发送大量电子邮件，后被曝光，引起轩然大波。其中涉及策划推翻利比亚卡扎菲的邮件，透露美国发动战争的真实目的以及相关内情。——编注
[†]自由党团是共和党在国会内立场偏向右翼民粹主义和保守主义的议员团体。——编注
[‡]华尔街经典行话，指经手大手笔交易的业内人士。——译注
[§]西尔斯大厦（Sears Tower）是芝加哥的摩天大楼，2009年已改名为威利斯大厦（Willis Tower）。——编注
[¶]共和党于2016年7月18日到21日在俄亥俄州克利夫兰市举行代表大会，正式确定角逐2016年总统大选的共和党正副总统候选人。——译注
[**]美利坚联盟国（内战期间由南方蓄奴州宣布建立的政权）的国旗。在南方白人心目中，尤其是对受教育程度较低的蓝领群体而言，邦联旗已成为一种文化认同的标志，而蓝领群体正是共和党的关键票仓。——译注
[††]最初指的是美国东北部—五大湖附近，传统工业衰退的地区，现可泛指工业衰退的地区。——译注
[‡‡]简言之，货物崇拜（cargo cult）指太平洋原始部落把外来的先进科技和器物当作神祇崇拜，期待获得渴望之物的行为，起源于二战时期美军的物资投送。这里大意指绝望的白人工人阶级对特朗普一系列许诺（驱逐墨西哥人、夺回流往海外的工作机会和精英腐败论等）的崇拜和幻想。——编注
[§§]指非经民选，由政府官僚、公务员、军事工业复合体、金融界、财团和情报机构所组成的，为保护其既得利益，幕后实际控制国家的集团。——译注
[¶¶]不少交易员将特朗普当选是否会导致通货膨胀的预期称为“特朗普通胀”。——译注
[***]这里应该指2008年大选中共和党的总统和副总统候选人麦凯恩和佩林。——编注
[†††]CHOICE是“Creating Hope and Opportunity for Investors, Consumers and Entrepreneurs”的英文缩写。——译注
[‡‡‡]原文为“in March 2008”，似乎有误。这次会议于2017年3月17日至18日在德国巴登巴登举行。——译注
[§§§]主要涉及对受到攻击的缔约国的援助义务。——译注
[¶¶¶]美国总统赫伯特·胡佛（Herbert Clark Hoover）在1930年签署贸易保护主义法案即《斯姆特—霍利关税法案》，对众多进口商品征收高额关税。这一举动引发了贸易战。——译注



第25章
未来的走向
2017年1月17日，世界经济论坛在达沃斯召开，讨论英国脱欧和特朗普的影响。中国国家主席习近平走上讲台，发表了开幕致辞。这篇演讲被广泛认为是在宣布中国作为“全球化稳定之锚”的新角色。[1]八年前，中国人民银行行长提议建立一个新的布雷顿森林体系，这个消息登上了世界各国媒体的头条。当时的介入举动关系到中国在全球经济治理中的话语权。与安格拉·默克尔不同的是，习近平不需要说服任何人相信他有能力和意愿采取与中国在全球事务中的地位相称的行动。中国不仅已经成为一个主要经济体，而且已经成为一个超级大国。在全球各地的许多人（特别是欧洲人）看来，中国已经是经济超级大国。
一
自2013年的“缩减恐慌”以来，新兴市场经济体一直处于困境之中。步入新千年以后，在经济上取得了伟大成功的两个国家——巴西和南非——都已经崩溃。2014年秋，大宗商品价格暴跌，沉重打击了石油、天然气、铁矿石和其他原材料的出口商。在制裁和乌克兰危机的影响下，俄罗斯和中亚的大部分地区步履维艰。鉴于欧洲和美国经济增长乏力，全球经济中唯一的支撑力量是中国的持续增长，而在2015年，就连这一点似乎也突然受到了质疑。
2015年6月12日，当西方因希腊和乌克兰事件而分散注意力时，中国股市开始下跌。三周内，上海证券综合指数从5166点的高位下跌了30%。随着国家指导的“国家队”投资者——企业和基金——向市场注入数十亿元，股票价格暂时企稳。但在8月中旬，由于担心人民币贬值，市场再次下跌，9月份跌至略高于3000点的新低。政府的干预措施暂时从这一水平推高了该指数。但在2016年1月4日，股市再度崩盘。到2月份，进一步的抛售浪潮将该指数拉低至2737点，仅略高于六个月前水平的一半。
2015年9月3日的胜利日阅兵将是一个具有纪念意义的事件，它兑现了“永不忘记国耻”的口号，并以庆祝胜利的方式来回应这一口号。普京是贵宾。与此同时，似乎为了呼应这一场合，人民币作为一种国际货币正在获得认可。2015年秋，国际货币基金组织即将把人民币纳入特别提款权货币篮子。达成这一进展的一个条件是，北京应允许人民币更加自由地浮动。几十年来，人民币一直是单向押注。由于美元汇率被高估，唯一的办法就是让人民币升值。但是，当2015年8月初北京放开货币交易时，人民币迅速暴跌。
很显然，某些方面出了很大的问题。在爆炸性增长的那些年里，受2008年以来信贷大规模激增的推动，中国重工业积累了巨大的产能过剩。房地产行业因过度建设而不堪重负。股市被“非理性繁荣”和一波危险的保证金贷款浪潮推高。中国的影子银行业过度膨胀，让人想起2007年至2008年欧洲和美国出现的可怕的崩溃情景。[2]但是，最令研究中国的观察家感到担忧的是，为寻找避风港，一些投资者每月以数千亿美元的速度将巨额资金撤离中国。[3]他们是否知道一些世界上其他人不知道的事情？


2015年的人民币恐慌：中国的季度资金流入和流出（单位：10亿美元）
资料来源：Brad Setser, “Asia Is Adding to Its FX Reserves in 2017 (China Included?),” Follow the Money (blog), August 21, 2017, https://www.cfr.org/blog/asia-adding-its-fx-reserves-2017-china-included.
二十年来，人民币被低估一直是全球经济事务中的常事。现在，形势似乎发生了逆转。中国是否即将成为另一个由盛而衰的新兴市场，尽管它是世界上规模最大的新兴市场？这是一个可怕的想法，它提出了一个问题。一个拥有强大贸易平衡和巨额外汇储备的国家怎么会滑向货币危机呢？这让人联想起可怕的2008年，当时韩国和俄罗斯等出口大国发现自己的银行陷入困境，拼命地争取美元融资。而且，在2015年对情况的解释，与2008年如出一辙。全球化在不同层面上通过不同的渠道运行。韩国和中国等国占据主导地位的有形货物贸易渠道，只是引发金融危机的一个途径，而不是最具决定性的那个。一个拥有强劲的贸易顺差、充足的外汇储备和升值中的人民币的经济体，很可能会让银行、企业和个人以外币积累债务。2008年，韩国、俄罗斯和欧洲银行的一个共同点是都需要美元融资。这使它们极易受到利差变化或汇率走势逆转的影响。它们之所以脆弱，不在于贸易差额，而在于它们的企业资产负债表。中国在2008年时还没有完全融入这一逻辑。它的全球化仍然采用“经典”的做法——由其贸易账户主导。正是这种熟悉的中国特色发展模式，以及美国的“双赤字”，分散了西方分析人士对北大西洋资产负债表上日益严重的金融紧张局势的注意力。但是，自2008年以来，随着中国速度惊人的现代化进程的持续推进，中国在金融领域与世界的一体化程度越来越高。
在当时，推动中国金融一体化的商业逻辑是合理的。中国企业的投资活动前所未有。中国的利率很低。但是，由于伯南克的量化宽松政策，美元区的利率甚至更低。人民币唯一可能的走势是升值。将两者结合起来，就具备了进行有利可图的“套利交易”的要素：借入美元；投资于人民币；用中国经济繁荣带来的收益，按照不断升值的人民币汇率来偿还美元贷款。[4]如果中国的外汇监管使得难以直接用美元投资，那么可以增加一两个步骤：借入美元；购买商品；将销售商品的预期收入作为抵押，借入人民币；使用人民币在中国进行投资。利润可以通过三种方式实现：中国的投资回报与美元融资成本之间的利差，美元对人民币的贬值，还有大宗商品价格受中国旺盛需求的推动而可能出现的上涨。
据国际清算银行估计，到2014年底，虽然中国的官方外汇储备达到了4万亿美元的峰值，但针对中国企业的跨境债权已飙升至1.1万亿美元，其中大部分以美元计价，有8000多亿美元的债权由西方大型银行持有。[5]总计25%的中国企业债务是美元债务，但只有8%的企业收益是以美元计价。这种不匹配是有利可图的，但也有风险。如果任何一项基本条件——利率、汇率或大宗商品价格——发生变化，那么头寸就可能出现亏损。2015年，这三个条件都发生了变化。美联储退出量化宽松，预示着利差将很快转向错误的方向。2014年，中国经济增长放缓和油价突然暴跌，扭转了大宗商品价格的走势。资金外流给人民币带来了下行压力。对于那些在11亿美元[*]的债务敞口中持有部分债权的投资者来说，这些因素的一齐发生是一个非常糟糕的消息，而且众所周知，这种情况可能会引发投资者竞相逃离。[6]
用《经济学人》的话来说，2015年冬至2016年冬，世界经济面临的威胁不亚于一场“灾难”。[7]长期以来，新兴市场的繁荣曾为全球化的故事注入了活力，但现在却停了下来，让人不寒而栗。俄罗斯、中亚、巴西和南非已经陷入衰退。中国经济的内爆，伴随着人民币暴跌和投资者竞相退出市场，很容易将世界经济推入衰退。《经济学人》描绘了一幅可怕的情景：中国资金外流和巨大的产能过剩放大了全球通缩周期，而通缩的势头比2008年更加不可阻挡。工业和大宗商品生产商将陷入资不抵债的境地。与此同时，如果人民币与美元脱钩，那么人民币将不是唯一贬值的货币。新兴市场的美元套利交易将会瓦解，由此引发一场全面的金融危机。西方银行也无法幸免。
上述情景很可怕，哪怕它只是有可能发生也足以引发恐慌。大宗商品市场极度紧张。在2014年11月发生暴跌后，油价于2015年春稳定在每桶60美元。但是，中国现在是全球最大的原油进口国。中国爆发危机的可能性，加上美国充足的页岩油供应以及沙特政府的顽固立场，再一次把市场推到了悬崖边。[8]从2015年夏天到2016年1月，油价从每桶60美元下跌了一半，至29美元。毫无疑问，正如沙特预料的那样，这对杠杆率很高的美国页岩油行业造成了沉重打击，并在美国金融市场掀起一阵焦虑的涟漪。即使在由量化宽松支撑的发达经济体，通缩压力也在逼近。2016年1月，达沃斯论坛上讨论的问题不是中国将如何领导，而是中国将如何应对。北京能否阻止经济崩溃？中国经济的内爆会不会让新兴市场不和谐的厄运转变为一场全面崩盘？但一年后，这场全球危机并没有延续到特朗普政府上台。问题是，为什么呢？
任何答案都必须从北京采取的行动入手。由于对2008年的危机做出了引人注目的反应，中国政府在实施有效的经济政策方面令人钦佩。但在2015年，中国对这场危机的最初反应未能让人放心。[9]具有中国特色的量化宽松政策没有取得成功。2015年8月的外汇交易自由化也处理不当。但是，北京方面保持了冷静。中国人民银行没有让人民币继续下滑，而是通过实施一种新的钉住汇率制[†]稳定了人民币。中国人民银行加强了资本管制，但在其他方面，该行允许解除美元暴露头寸。如果这是对资产负债表进行的调整，而不是一场普遍的恐慌，那么这是正确的做法。中国的外汇储备从2014年夏天4万亿美元的峰值下降到2017年初的3万亿美元。眼睁睁地看着每月数百亿美元的外汇储备流失，确实让人坐立不安，不过，外汇储备最终在较低水平稳定下来。为了在2016年初重振需求，北京启动了新一轮的信贷繁荣和财政刺激，同时着手清理扩张过度和产能过剩的重工业。北京恢复了对局面的掌控，向来以倡导市场自由闻名的西方媒体也无法掩饰它们的欣慰之情。《经济学人》评论道：“随着资金外流被堵住，大部分资金都流入了当地的房地产市场：房价飙升，先是在大城市，然后是其他地方。小型汽车的销售税降低了一半。由此可见，这些控制和刺激措施奏效了。”[10]受此影响，亚洲的大宗商品价格反弹，制造业大幅增长，将中国庞大的制造业从崩溃边缘拉了回来。全球通缩的威胁逐渐消退。
这就是必胜主义者的故事的来龙去脉。中国不只是又一个容易发生危机的新兴市场。北京在掌控着一切。中国遏制住了一场可能威胁全球经济稳定的危机。有人可能会说，到目前为止一切还不错。但是，2015年的形势不仅表明，中国既不是坚不可摧的，也不是无所不能的。更重要的是，它还证明了这一次中国并非完全自主。2008年的问题是，中国是否会抛售其持有的美元资产，并破坏美国的稳定。八年后，由于中国金融融入世界的程度加深，这个问题发生了反转。在北京努力控制股市和外汇流失之际，问题不在于中国是否会抛售美元，而在于美联储是否会配合中国稳定人民币汇率的努力。
对珍妮特·耶伦和美联储委员会来说，这是一个深深的两难境地。2015年伊始，联邦公开市场委员会预计将延续他们于2014年12月结束量化宽松时启动的进程。他们打算加息。问题是加息的幅度有多大，在多久后开始。在2013年的缩减恐慌之后，美联储敏锐地意识到了新兴市场可能受到的影响。[11]但是，随着美国经济慢慢走向充分就业，他们希望摆脱零利率，此举仅仅是为了在下一次挫折来临时给自己留出回旋余地。更普遍的是，人们强烈渴望回归“正常化”。尽管都在谈论长期停滞，但人们难以接受将零利率或美联储大幅膨胀的资产负债表作为全球经济的一个永久性特征。2013年，美联储曾标榜自己将全部的重点都放在美国的国民经济状况上。它们会转向中国吗？
2015年夏天，美联储仍然闪烁其词，但在9月的联邦公开市场委员会会议上，这个问题再也无法回避。多数分析师预计美联储将把利率提高一个等级。但随后，人民币出现了令人震惊的贬值，上海证券交易所出现了第二次下跌。无论美联储的授权受到了怎样的限制，市场是全球性的。它们不能忽视这一威胁。8月24日，美国道琼斯指数下跌了1000点，美联储退缩了。美国货币政策正常化被搁置，珍妮特·耶伦公开了美联储董事会这么做的理由。中国的不稳定是关键。在2015年9月18日的新闻发布会上，当耶伦解释联邦公开市场委员会的决定时，记者们统计发现，耶伦6次提到了中国因素，10次提到了“全球”因素。与2013年印度和土耳其承受压力的情况不同，中国向美国回溢的风险过于重大，不容忽视。事实上，中国通缩对全球经济的影响是如此之大，以致美联储没有必要继续加息。[12]
美联储放弃加息让北京松了一口气。中国乐见美联储承认相互依赖的说法。2015年10月，中国财政部部长楼继伟在国际货币基金组织的一次会议上大胆表示，美联储不能加息，因为中国正处于危险之中。他说：“美联储的加息时点还没有到，美联储肩负对全球经济的责任，因此不能加息。”他认为，基于美元的世界货币地位，美国“应该承担全球责任”。[13]在美国，各方对此反应不一。正如不安的美国市场观察人士即刻指出的那样，耶伦基于中国的情况对美国的政策做出的调整，使解读美联储下一步举措的工作变得极为复杂。市场已经能准确地对美联储做出预测。但在西方，没有人确切知道该如何读懂北京。[14]
2015年12月，基于美国自身就业市场的改善，联邦公开市场委员会开始加息。这是自2006年以来的首次加息。[15]耶伦明确宣布，美联储打算发出一个信号，表明经济复苏已经得到了巩固。但是，美国政坛的两翼都对此举提出了强烈质疑。伯尼·桑德斯的支持者在纽约联邦储备银行大楼外集会，要求告知“哪些方面复苏了？”数百万美国人远远没有恢复到2008年的生活水平。另一方面，保守派对耶伦没有更早采取行动感到愤怒，唐纳德·特朗普最终也认同了保守派的观点。来自市场的信息也是喜忧参半。最初在2015年12月，投资者对美联储终于开始正常化感到欣慰。然后，中国和新兴市场的不确定性与油价暴跌再次成为人们关注的焦点。2016年伊始，主要市场出现了抛售。到2月中旬，标准普尔500指数已经下跌了11%。美联储又一次停了下来，该年夏天，市场因为英国脱欧出现了大规模抛售，这证明美联储的决定是正确的。对于那些难以理解希拉里·克林顿在2016年11月大选中的落败的人来说，一个经常被忽视的事实是，人们对美国经济的局势感到极度紧张。自2008年起已经过去八年了，桑德斯、希拉里和特朗普之间的竞争并不是在繁荣的背景下进行的。市场情绪的不确定性如此之大，以至于美联储直到该年年底才认为加息是安全的，当时正值特朗普全面展开反击、全球通缩的幽灵终于消除之际。
二
2015年至2016年，世界经济躲过了全球危机的第三波浪潮。新兴市场的衰退仍然局限于个别经济体（俄罗斯、巴西和南非），尤其局限于大宗商品（特别是石油）。经济衰退并没有成为普遍现象，没有蔓延到发达经济体。欧元区、英国和美国的缓慢复苏仍在继续。这一事实很容易被遗忘，但它应该成为我们了解自2013年以来非同寻常的政治和地缘政治动荡的一个框架。在乌克兰危机中，大宗商品价格暴跌甚至有利于西方加大对俄罗斯的制裁力度。与此同时，2015年的希腊闹剧、英国脱欧和特朗普当选，都是在看似平静、实则紧张不安的背景下发生的。2017年，我们没有遭遇保尔森提出的问题中描述的情况：如果特朗普在就职典礼上遇到了2009年奥巴马面临的那种挑战，美国和世界将如何应对？
尽管危机在2015年至2016年间得以避免，但风险正在上升。如果我们回到2008年以前，当时“中国危机”似乎很可能发生。然而，令观察人士担忧的是，中国外汇储备管理机构可能会大规模抛售以美元计价的资产。当乌云密布时，稳住中国是保尔森领导的财政部的首要任务。保尔森愿意为此付出高昂的政治代价。布拉德·塞策说了一句切中要害的俏皮话：房利美和房地美的“中国投资太多了，不会倒闭”。[16]将两房收归国有有助于防止大西洋和中国同时爆发危机，此类危机后果的可怕程度是难以想象的。但是，保尔森的金融外交也突显出一个事实：2008年，管理中美金融关系在很大程度上仍然是一个政府间关系的问题。相比而言，在2015年至2016年，不仅中国方面存在风险，而且私营企业和投资者也在转移资金。在不到十年的时间里，中国的商业和金融一体化已经取得了惊人的进展。正如本书所述，这有着令人震惊的影响。
本书探讨了在私人金融深度一体化的三个相互关联的领域——以美元为基础的跨大西洋金融体系、欧元区和后苏联时代的东欧国家——遏制这场危机的斗争。挑战是巨大的。经济内爆将公共和私人金融卷入了一个厄运循环。银行倒闭迫使颜面尽失的政府出手干预，以拯救私人寡头。美联储跨国采取行动，向其他国家的银行提供流动性。这场危机演变成了一个国际关系问题：德国和希腊的关系、英国和欧元区的关系，以及美国和欧盟的关系。这些问题并不是在权力政治真空中提出来的，而是产生于一个地缘政治的势力范围内，就格鲁吉亚和乌克兰的命运问题而与俄罗斯发生的冲突生动地说明了这一点。挑战存在着令人难以置信的技术性和复杂性，它们的规模很大，瞬息万变。在2007年到2012年间，压力是持续不断的。
美国财政部和美联储联手做出的反应，就其本身而言，是资本主义国家为稳定付出的努力，是非常成功的。它们的目的是恢复银行的生存能力。它们不仅做到了这一点，还为以美元为基础的整个金融体系、欧洲和其他新兴市场提供了大规模的流动性和货币刺激。更值得一提的是，民主党未能将以上努力转化为政治方面的资本，却要承担其不利后果。事实上，不良资产救助计划和纾困计划变成了令人生厌的字眼，美联储的合法性遭受了严重损失。在2008年记忆的阴影下，2016年的大选做出了一个严酷的裁决。随着特朗普担任总统、共和党控制国会，美国的政治体系是否会支持全球化的基本机制，都成了一个尚无定论的问题，更不用说在国家或全球层面上开展对抗危机的任何冒险行动了。
面对美国的退位，有人可能曾经暗示欧元区可以取而代之。但是，由于欧洲央行、德国和法国未能制定出行之有效的危机应对策略，欧元在2010年至2015年间成为给全球经济带来危险和不稳定的根源。如果欧元获救，那么很大程度上应归功于外界的压力和援助。让人不放心的是，长期以来，欧元区最强大的成员国德国一直都在强烈地抵制必要的措施。中国和二十国集团的其他成员国，非但没有将欧洲视为全球经济治理的一个充满希望的合作伙伴，反而一再地想知道欧洲人究竟在搞什么鬼。[17]德国人可能会回答说，他们在传授纪律，迫使欧洲为未来的全球竞争做好准备。但是，如果不仅希腊，甚至爱尔兰、葡萄牙、西班牙和意大利也被眼前的危机压垮，那么传授纪律又有什么用呢？蒙蒂委婉地称之为“精神障碍”的问题最终在2012年被克服了。欧洲央行新近的积极行动稳定了债券市场。银行业联盟的成立需要一些配套的基础金融措施，但这方面的进展极其缓慢，而且柏林仍在阻止欧洲发行共同的安全资产，即欧元债券。[18]与以往一样，法德轴心是关键。2017年，投票支持马克龙，就是投票支持欧洲。不是为了现在的欧洲，而是为了一条新的道路。[19]这取决于德国。2017年5月，面对特朗普的外交政策灾难，默克尔宣称欧洲需要开辟自己的道路。然而，在2017年的德国大选之后，柏林是否会成为上述欧洲新计划的合作伙伴，仍是一个悬而未决的问题。德国选择党的崛起是个不祥之兆。该党现在被广泛认为是一个反移民、反难民的种族主义政党，但它的出现源于2013年右翼对德拉吉和欧洲央行的强烈不满。此外，对欧洲同样重要的还有大联合政府的终结。2010年至2012年，在默克尔处理欧元区危机方面，自民党发挥了恶劣影响，巴伐利亚的右翼基社盟也是如此。在撰写本书时，欧洲正在等待德国组建新的政府。[‡]
当然，跨大西洋关系并不仅仅建立在金钱上，它与深厚的文化、政治、外交和军事关系交织在一起。而这种情况也延伸到了东欧国家（或者至少看起来如此），它们在21世纪初急切地融入了欧盟和北约。在东亚，美国的同盟体系一直都是松散的。西方在冷战中的胜利还远未达到圆满的程度。与韩国、日本或欧洲不同，中国并不隶属于美国的全球网络。当美国在2008年扩大货币互换额度时，它行动的领域是经济活动的非政治化领域，而这个领域同时又由深层次的权力关系所框定。由于中国对外投资的政治背景，以及美国对中国国有企业所扮演角色的怀疑，两国将更加难以实现深层次的经济利益共享，就像美联储为欧洲提供互换额度那样的经济利益。而且，鉴于西方国家在东欧开拓方面的经验，华盛顿或欧洲在地缘政治真正紧张的地区进行金融外交的能力并不乐观。尽管在2008年8月危机爆发前的几周，有关北约扩张的讨论导致了格鲁吉亚与俄罗斯的战争，但是坦率地说，在2008年至2009年危机最严重的时候，西方忽视了东欧。值得注意的是，2009年，老布什政府的资深人士警告称，东欧和西欧再次面临分裂的风险。接着，在2013年，欧盟在乌克兰问题上梦游般地与普京发生了冲突。所有这一切都发生在奥巴马政府推动跨太平洋伙伴关系协定之际，在北京看来，该协议是一种咄咄逼人的遏制措施，而日本和中国也在中国东海的岩石岛屿问题上针锋相对。毫无疑问，特朗普政府是不可预测的，但正是在希拉里·克林顿担任国务卿期间，奥巴马目睹了美国与俄罗斯和中国的关系升级到了这一程度。俄罗斯凭借其外汇储备而躲过了制裁。中国的资源要雄厚得多。或许正因为如此，人们才不需要设想一个美联储和中国人民银行真正密切合作的世界。但是，中国的外汇储备是金融监管和外汇管制体系的结果，这个体系长期以来遭到西方的批评。中国要想阻止外汇储备外流，就必须重新收紧这些控制措施。从经济角度来看，它只取得了部分成功。巨大的金融风险依然存在。伟大的经济学家阿巴·勒纳（Abba Lerner）曾经语带挖苦地说过：“经济学通过选择已解决的政治问题作为其研究领域，获得了社会科学女王的称号。”[20]中国政治经济的未来以及它与西方的关系不在这个范畴之内。
三
2015年至2016年在中国发生的事件让人想起本书的另一个主题。即使对于一个像中国这样有能力且信息掌握充分的政府来说，经济挫折也来得突然，令人措手不及。对此，我们有各种各样的说法，恐慌、危机、冻结、内爆、挤兑、突然抑制、突然停止和极端不确定性，所有这些说法描述了自2007年以来全球金融体系发生了什么或者将会发生什么的威胁，它们都指向了一个事实：除了全球一体化可能产生的结构性、缓慢变化的紧张局势，它还会造成突然的断裂，这些事件无法完全归结于结构性的关系，或者无法受到法律的规范。这些危机很难事先预测或定义。它们是预料不到的，往往非常复杂，而且还十分紧急。这样的时刻需要采取有针对性的干预措施，需要采取行动。上述关于危机的诸种描述构成了本书的叙述框架：一方面是大型组织、结构和过程；另一方面是决定、辩论、论证和行动。
使用突发事件或消防救火之类的隐喻，是描述这种时刻的一种方法。在美国的危机斗士中，军事词汇是司空见惯的：最大力量、鲍威尔主义、震慑和大型火箭筒。但是，也有人可能会说，我们需要的是无形的、变化无常的东西，需要政治领导和行动。这取决于制定计划和方案、争取支持和抵御反对力量。
2008年，当金融危机在布什政府落幕的最后几天升级时，人们对美国的领导能力产生了普遍怀疑。就共和党而言，这是完全有道理的。在那个关键时刻，由于未能在维持民众基础和确保系统稳定之间充当支架，最终共和党以失败告终。正是这种经历让保尔森在2016年看到了以更加极端的形式重演的一幕：共和党精英被剥夺了权力，特朗普被选为总统候选人。2008年，显而易见，纾困计划存在影响全局的利害关系。它跨越了大西洋。但从政治本质的角度来讲，需要一个由共和党精英和民主党领导层组成的脆弱的跨党派联盟来团结美国，为美联储和财政部稳定全球的努力提供支撑。美国随后的政治两极化以及特朗普在2016年的当选，再次凸显了这个联盟的历史意义。
这是美国在这出戏中的戏份。正因为如此，美国的情况具有全球意义。但是，全球各地都出现了类似的情况，也都受到了危机的影响。这在欧洲和亚洲也是如此。欧元区危机一次又一次地提出了如下问题：如何为不受欢迎但至关重要的行动组建联盟？谁的意志、毅力、耐力、利益和妥协意愿将占上风？或许令人震惊的是，这种不确定性竟然刻画了全球秩序最重要的支点之一。然而，在民主条件下，建立这种临时的、不平衡的政治联盟，是资本主义治理的必然要求。在20世纪，正是它使《凡尔赛和约》与马歇尔计划存在不同，或者使赫伯特·胡佛与罗斯福对大萧条的反应截然不同。“政治经济”中的政治问题需要认真对待。
自2007年以来，金融危机的规模使民主政治与资本主义治理要求之间的关系面临巨大压力。最重要的是，这种压力并没有表现在民众受到波及的危机中，也没有表现在民选领导人对政策的最终控制上，而是表现在历史上调解过这两者的政党的危机中。金融危机的压力考验了他们的方案、连贯性和动员支持的能力，结果发现存在不足。在许多国家，左翼温和派政党已经被扫地出门，这在希腊和法国表现尤甚。因为他们无力建设性地应对欧元区危机的压力，并为此付出了代价。在德国（这个被普遍认为受危机影响最小的国家），在2017年的联邦议院选举中，德国两大主要政党的支持率都跌至历史低点。在美国和英国，右翼的主流政党遭受了严重分裂，其造成的戏剧性后果是英国脱欧，而美国共和党人的分歧和冲突日渐加深，这可能带来更深远的影响。共和党拥有一个给人留下深刻印象的赢取选票的组织，一个为达目的不择手段的媒体机器，以及大量的筹款资源。但是，从过去十年的记录来看，它没有能力在政府中有效地立法或开展合作。
考虑到曾经流行的观点，即我们生活在一个后民主时代，甚至是后政治时代，这些严肃的政治发展的重要意义令人惊讶。凭借其巨大的影响力，复杂的社会体系（例如金融市场），以及现代政府及其所在的政府间体系这样的机器，创造了一种稳固感。它们使我们怀疑它们是否可能服从政治机构、决定或辩论。我们往往有充分的理由怀疑技术官僚的先发制人和篡权无处不在。有一些方法可以描述这些体系的运作，而它们却不考虑政治的存在。然而，如果说这样一段历史有什么目的的话，那就是表明这些描述的贫乏。政治选择、意识形态和专业行政机构在这段叙述中无处不在，并产生了非常重要的结果，它们不仅是令人不安的因素，而且是对巨大的“体系”“机器”和金融工程设备失灵所产生的巨大波动性和偶然性做出的重要反应。成功与失败、稳定与危机，的确可以取决于特定的选择时刻。我们所说的“雷曼时刻”并非毫无意义。当然还有其他时刻：多维尔会见，2011年戛纳峰会，“不惜一切代价”，更不用说英国脱欧公投或令人瞠目结舌的2016年11月的美国大选。
追溯至16世纪，回到资本主义和现代国家制度同时诞生之际，做出决定的时刻、偶然事件发生的时刻、选择的时刻和伴随而来的戏剧性时刻，共同构成了我们的现代历史感。尽管这种历史感在1989年之后可能暂时处于停顿状态，但随着一声巨响，它又回来了。这样的时刻是记忆和纪念的坐标。它们激励着人们采取行动：2008年9月15日之后，避免再次出现雷曼事件，成为全球危机管理者坚定不移的想法。它们构成了叙事和历史的时间轴。它们定义了周年纪念，引发了辩论和反省与审视。20世纪初充斥着动荡，而21世纪初充满了百年庆典。其中规模最大的庆典发生在2014年：1914年事件的百年纪念。世界各国对纪念和讨论第一次世界大战的爆发有着浓厚的兴趣。历史学家们回顾了20世纪的创伤。[21]他们以乌克兰和东亚的冲突为参照，这使得1914年的教训显得尤为重要。从一种间接的角度来看，考察1914年的事件或许也是思考2008年金融危机所折射出的那种历史问题的好方法。
我们对1914年和2008年提出了问题，这些问题有着惊人的相似之处。[22]大缓和是如何结束的？人们知之甚少且几乎无法控制的巨大风险是如何积累起来的？在突发的地震中，全球秩序是怎样发生巨大的结构性变化的？大型技术系统的“铁路时刻表”是如何参与进来并造成灾难的？不合时宜和过时的参照系如何让我们无法理解周围正在发生的事情？我们是在梦游中陷入危机，还是受到了黑暗力量的推动？谁应该为随之而来的人为灾难负责？全球资本主义发展的不平衡和联动性是所有不稳定的驱动因素吗？民众参与政治的激情是如何塑造精英决策的？政客们又是如何利用这些激情的？还有方法去建立国际和国内秩序吗？我们能不能实现永久的稳定与和平？法律能回答这个问题吗？还是我们必须依靠恐怖平衡以及技术人员和将军们的判断？
这些都是我们在过去的一百年里就1914年提出的问题。我们针对2008年及其余波也提出了类似的问题，这并非偶然，因为它们是笼罩在现代性重大危机上空的问题。

[*]原文为“$1.1 billion”，似乎有误。结合前文内容“针对中国企业的跨境债权已飙升至1.1万亿美元”，应该为1.1万亿美元。——译注
[†]人民币不再紧盯美元，而是逐步转向参考一篮子货币。这是2015年8月11日实施的汇改的内容。——译注
[‡]默克尔领导的基民盟与社民党于2018年3月达成协议，组建联合政府。——编注
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理想国译丛序
“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”
这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。
自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。
它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。
在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。
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一群乌合之众竟然组成了一个社会，一个杂乱无章的国家竟然要去寻求界限和限制，这在社会学家看来简直是一种骇人听闻的事情。……更有甚者，国家与个人的距离也变得越来越远，两者之间的关系也越来越流于表面，越来越时断时续，国家已经无法切入到个人的意识深处，无法把他们结合在一起。……如果在政府与个人之间没有一系列次级群体存在，那么国家也就不可能存在下去。如果这些次级群体与个人的联系非常紧密，那么它们就会强劲地把个人吸收进群体里，并以此把个人纳入到社会生活的主流中。……职业群体是适合扮演这个角色的，而且所有一切都在促使它去完成这一角色。
——埃米尔·涂尔干《社会分工论》
 
于是，结社的技艺就成了我在前面所说的行动之母，所有人都要学习它、应用它。
——阿列克西·德·托克维尔《论美国的民主》



导读
 福山的慧眼：

社会资本的积累与自发社会的力量
郭于华
 
 
出版于1995年的《信任——社会美德与创造经济繁荣》让弗朗西斯·福山再一次向世界展示出他睿智的眼光和深邃的思考。按照福山自己的说明，这是“接着我自己的《历史的终结与最后的人》写一本关于经济方面的书”。出版二十年来，这本《信任》没有像《历史的终结》那样誉谤交加，或许因为这是一本更具专业性的学术著作，或许本书的标题不像前本那样带有较强的判断性质，亦或许读者难以仅凭书名就快速贴上意识形态的标签。
全书分为五个部分，共31章，可谓厚重之作。开篇的第一部分即明确道出主题：信任作为文化理念在经济社会塑造中的作用。这是福山立足于“历史终结处的人类处境”所进行的探究，与终结或许多人认为尚未终结的历史有着内在的接续性。历史终结处，人类仍面临愈发复杂的现代生活和社会问题：“各国体制都趋向民主资本主义这一模式，但这并不意味着社会将不再面临各种挑战。在这个特定的体制构架中，有些社会富裕，有些则陷于贫困，民众对于社会生活和精神生活的满意度也有高有低。”（见本书第8页）以“美国的问题”为例，福山认为困境“源于美国人对自身社会以及其长期以来的共同体倾向缺乏正确的认知”（第16页），其实这也是人类已经或即将面临的根本性问题。这些问题需要从社会结构中寻找解决之道，所以福山从经济活动入手，进而渐次推进到社会、文化、制度，并将诸结构性要素加以通盘考量。
人们发现，信任与产业结构和大规模组织的创建密切相关，而后者对经济繁荣和竞争力至关重要。探讨信任对经济发展的作用，即信任程度与经济绩效的关系，福山是通过对不同国家的比较研究进行的，其中低信任文化的代表国家是中国、意大利南部、法国；高信任文化的代表国家则包括日本、德国和美国；而无论哪一类国家，又都同中有异，无不具有各自的历史、文化、制度和经济的特点以及这些因素相互作用的错综复杂过程。
信任，是经济的更是社会与文化的主题
福山指出，虽然“今天所有的政治问题都围绕着经济问题”，但“经济立于社会生活中，若要理解经济，则必须要了解现代社会如何进行自我组织这一更为宏观的问题，二者不可分离（序言第1页）。在本书的第二、三、四部分，福山讨论并比较分析了四个低信任社会即家族式的社会——中国、法国、意大利和韩国，两个有高度信任的社会——日本和德国，以及在信任谱系中较难定位的美国社会。通过一些重要变量，比如家族色彩、企业规模、信任范围、管理权特点、转型过程及企业竞争力等的分析，作者提出人类社会性的两大桥梁——家庭和非亲属关系的共同体，决定了信任的范围和程度，也极大地影响了企业运作的成本和竞争力乃至经济活动的特点。
具体而言，像日本和德国这样有着高度信任和社会资本的社会，能够在没有国家支持的情况下创建大型机构；美国和德国私有企业的规模要远大于意大利和法国。虽然中国人、韩国人和意大利人都重视家庭、家族，但日本和韩国拥有大型企业和高度集中的产业，相形之下台湾和香港的企业规模就要小许多。这当中，高度信任的社会（例如德国、日本和美国），与丰富的社会资本——也就是创建大型私有商业机构的能力——之间有着相关性。相反，在相对低信任的社会，如台湾和香港地区、法国以及意大利，一般来说充斥的都是家族企业。进而，企业规模的确会影响到一个国家具体能够参与全球经济的哪些部分，并且从长远来看会影响一个国家的整体竞争力。此外，大型公司对于创建大品牌背后的市场营销公司也是必需的，不难发现，世界上最著名的品牌名无一例外都来自能够组建大型组织的国家，反之，人们很难找出一个小型中国企业创建的品牌。可以说，企业规模、著名品牌、结构位置和整体竞争力，都是信任程度的体现和文化传统的表征。
人的经济活动嵌入于社会关系，是社会科学经久不衰的重要命题。经济人类学家卡尔·波兰尼（Karl Polanyi）早在对19世纪英国史的考察中就提出“能动社会”（Active Society）的概念。他指出，人类的经济生活原是嵌入于非经济的制度和社会关系之中的。当市场逻辑全面渗透于人类生活时，与市场扩张相抗衡的则是社会的自我保护运动：面对市场的侵蚀，社会本身展开动员，产生出各种社会规范和制度安排，诸如工会、合作社、争取减少工作时间的工人运动组织、争取扩大政治权利的宪章运动，以及政党的初步发展等，以此来抵御和规制市场。这种对市场过程做出积极回应的社会就是“能动社会”。[1]能动社会的概念并不是要否定市场经济，而是反对市场化、商品化渗透到社会的方方面面，成为人类生活唯一的组织原则。福山对经济活动的理解正是从现代社会如何进行自我组织这一角度展开的，不难判断：比较健全的法治和比较健康的社会是市场经济得以正常运行的基础与条件。
人类自组织的共同体是信任生成的园地，而与此不可分离的是更为内在的市场关系中信任的文化基础，也就是福山同时要探讨的信任基于什么理念。他指出：经济行为是社会生活中至关重要的一环，它由各种习俗、规则、道德义务以及其他各种习惯连缀在一起，塑造着社会（第11页）。亚当·斯密对此体悟甚深，经济生活是社会生活中密不可分的一部分，要理解经济行为，就不可能将其与习俗、道德观和社会习惯分割开来。简而言之，它不能与文化脱节（第17页）。
在福山所分析各国案例中，都表现出“经济参与者互相支持，是因为他们相信，彼此之间已经构建出一个基于相互信任的共同体”。而“每一个案例中的共同体都是文化共同体，基于每一个共同体成员内心中的道德习惯和道义回报”（第13页）。
相反的案例则表明：信任的匮乏则会使经济徘徊不前，还会引发其他社会问题。由此，福山引出社会学家詹姆斯·科尔曼（James Coleman）的“社会资本”概念：即群体或组织内部的人们为了某些共同目标而合作的能力。这类结社的能力取决于共同体内规范和价值共享的程度，并且它能让个人利益服从全体利益，进而价值共享缔造信任，而信任则具有巨大的且可衡量的经济价值（第14—15页）。 如果“社会资本”匮乏，则导致相反的过程：信任关系难以建立，经济运作成本上升，市场活力严重不足。对于为什么资本主义与民主制度有如此紧密的联系，社会资本的概念也给出了清楚的解释：在一个健康的资本主义经济中，应该有足够的社会资本支撑整个社会，使企业、公司、网络组织等等能够自行组织起来。这种自我组织习性也正是使民主政治体制顺利运转的必要条件。只有建立在民众自治之上的法律，才能将自由制度转化为有序的自由（第334页）。
福山概括说：“社会资本根植于文化，它是信任的熔炉，是一个经济体健康与否的关键” 。（第35页）而“社会资本的积累是一个极其复杂甚至可以说是神秘莫测的文化过程”（第15页）。福山进一步阐释，他所定义的文化有着文化和社会结构两方面的含义，文化是传承下来的伦理习惯。文化或许可以用排除法来理解。它不是理性选择，选择受文化影响，且来源于习惯（第36页）。这一定义令人想起哈耶克所言：“观念的转变和人类意志的力量，塑造了今天的世界。”[2]文化、观念在社会科学中似乎总是最含糊暧昧难以捉摸的，从经济过程到文化过程也是从硬到软，从实在走向微妙，其实经济、社会、文化之间本来是互嵌互动、难解难分的，应该说它们共同塑造了今日的世界。
不同社会文化中的人在经济活动中的表现会很不相同。福山发现，华人文化的社会中大型、科层制、公共持有、专业管理的法人团体（公司）不存在，他们难以信任自己家族和亲属群体之外的人。华人无法想象信任一个陌生人而不是与自己有关系的人；他们也会觉得德国人、日本人的遵规守约近乎机械刻板；而德国人、日本人也无法理解并且鄙视中国式的一盘散沙和窝里斗；“鹰隼不群”（个人主义至上）的美国人学不来日本人基于普遍社会信任的精益生产（just-in-time）模式。这样的差异不胜枚举。我亲身经历的一次小小事件也颇耐人寻味：许多年前有一次在伦敦街头一个不起眼的路边小店为打道回府而购买物品，在英伦友人的陪伴下选中一个Nike牌的双肩背包，付过钱后，我几乎是无意识地问了一句：这是真Nike还是假Nike？友人和店主对这个问题都大惑不解，深表惊诧，睁大眼睛问：“为什么要造假的、卖假的？那不是等于自寻死路吗？”这时我才意识到我习惯性地问了一个非常中国式的问题——身处山寨产品盛行的“市场”文化中再普通不过的问题，而西方的经营者和消费者对这种问题却完全没法理解。原因在于我们的社会信任结构与他们的全然不同，我们与他们处在非常不同的市场环境和制度背景下。
信任，源于良性的政治生态（制度环境）
福山的论述在传统信任和现代信任的区别与转换上着力甚多，他比较了各类国家传统社会关系与文化观念的特点、信任的不同范围与程度，以及传统社会组织转变为现代法人团体的过程，这些特点与过程决定了各国经济组织、规模和成就的迥然有别。
简而言之，传统信任与现代信任的区别体现为人际信任和系统信任。不难理解，现代社会的信任主要来自系统信任。系统信任是指陌生人之间能够建立起的信任，通常来自对权威的信任，即对有合法性的公权力的信任；对专业体系的信任，即对有专业知识和规范的专家系统的信任；对规则的信任，即对法律、正式规则、制度的信任。系统信任中，对法律、制度的信任最为重要。福山指出：“依韦伯之见，现代经济世界的形成与契约的兴起同样有密切的关系。产权法、契约和稳定的商业法体系等制度的发展，是西方崛起的关键所在。如果说规则和契约对现代商业来说普遍重要，那么同样显而易见的是，在现代工厂，规则和契约离不开对信任的需要。”（第206页）
不仅在经济领域，系统信任对政治生活与社会生活能否正常运行同样不可或缺。在共同体规模不断扩展乃至日趋全球化的今日世界，经济、政治、社会生活都变得愈加多元和复杂，人际信任向系统信任的转变势在必行。“那些坚持人人生而平等的国家必须使更多不同信仰、不同道德标准的人走到一起。代替道德共同体的是法律，代替自发性信任的则是正式的平等和合法诉讼程序。”（第234页）
系统信任的崩解会导致整个社会生态的恶化。这种乱象横生的状况，我们非但不陌生，而且感同身受。从五花八门的造假术，到层出不穷的诈骗案；从有毒有害的农产品，到含三聚氰胺的婴幼儿奶粉；从贪腐程度不断打破纪录的“大老虎”，到摔倒病倒街头无人敢扶的老头老太……这样的社会信任跌落已经达到何种程度？人人做事都提心吊胆，人人自危，把任何对方都看成不怀好意的骗子，稍不留神就会上当吃亏，而且也确实不断地上当吃亏。系统信任的失败也可波及传统人际信任：即使是熟人、朋友甚至亲属也难以信任，传销中的“杀熟”之举已经屡见不鲜。人们惊异，难道我们成了一个相互提防甚至相互加害的社会吗？
人人都必须“精明”之极才能生存得好一点，恰恰反映了制度层面的问题。没有运行良好的制度与规则的保证就只能依靠个人的精明和算计，这样的市场环境、生存环境会让生活于其中的人们不堪其累，而且风险颇高，社会各阶层都会感觉不安全；原因在于基本的信任结构出了问题，交易成本高得惊人。试想一旦该由制度和规则承担的设计、筹划、安排和计算都得由个人承担了，这个社会的运行将会多么艰涩，多么别扭。谁都承认中国人绝顶聪明，老谋深算，甚至称得上诡计多端，善于“打擦边球”，钻制度和政策的空子。但是别忘记，绝对理性的个人加在一起完全有可能成为非理性的社会。当人人都被迫成为“精明人”的时候，整个社会的理性和智力便会衰落。一个丧失了智慧只会取巧的社会必定是小人得志的社会。我们不妨想一想在这种情况下我们得到了什么，失去的又是什么？究竟是得到的更重要，还是失去的更有价值？
任何体制的社会都存在各种各样的风险，风险来自经济活动、社会交换中的种种不确定性，也来自人性的各种弱点。法律、规则的设立基于“人是靠不住的”、人是有弱点的，而好的制度则会最大限度地抑制人性中的恶，引导人性向善向上。长此以往，久而久之，习惯成自然，人们对契约、信用和应有的行为方式达成共识，认为理应如此，不再感到规则的束缚。反之，制度、文化与人性若进入恶性循环，信任的垮塌就加速进行。不远的例子可举出郭美美与红十字会事件，一个社会中，人们失去对商品、市场的信任不足为奇，他们认为资本的本性就是牟取利润；人们失去对官方的信任也不难理解，不受制约的权力必然作恶；然而人们一旦失去对慈善机构的信任，就说明社会信任的溃败已经到底了。
一个信任结构崩塌的社会，必然是恶人当道，小人得志，没有诚信，不讲声誉，缺少敬畏，泯灭信仰，而人人都要为道德沦丧埋单的社会。谋利型权力（争夺利益，放弃责任）所形成的制度条件，造成了制度、文化与人性的恶性互动，致使整个社会相互欺骗、相互“投毒”——商家、厂家欺骗消费者，教师欺骗学生，官员欺骗百姓，所有人欺骗所有人。于是从官员到民众，从精英到平民，从上层到底层竞相沉沦，加速度地堕落。这种平庸而普遍的恶是如何形成的？有人归结为人性，有人归结为信仰（文化），有人归结为制度。三者虽是互动互构的关系，但破解恶性循环还须从制度入手，好制度造就好德行、善人性，道德的自觉基于自由。我们需要探讨如何以公平正义为基础，建立一个能够激励人性中的善、抑制平庸之恶，使社会成员能够免于在警惕、怀疑和恐惧中生活的制度。简而言之，重构道德的社会基础和制度基础才是解决之道。
福山的研究从制度层面提供了建立系统信任的政治资源，其政治理念与《历史的终结》紧密衔接。福山指出：“政治经济体制的极大趋同已然在世界范围内发生。本世纪初，各国因为意识形态的鸿沟而对立。今天，几乎所有的发达国家已经或准备采用自由民主的政治制度，与此同时，世界大部分国家转向市场导向的经济，并融入资本主义的全球性分工。他们都坚信自由主义政治经济体制的活力源于健康且多样化的公民社会。历史终结处人类制度的万法归一让我们可以断定，在后工业社会，通过野心勃勃的社会工程实现更进一步的改善是不可能的了。今天，几乎所有严肃的观察家都不再寄望于社会工程，他们都坚信自由主义政治经济体制的活力源于健康且多样化的公民社会。”（第8—9页）
基于各国的历史与现实，特别是经济生活与经济发达水平的比较，福山此书的核心观点，正如他在《历史的终结与最后的人》一书中指出并在此强调的：“我论述了人类的历史进程可以理解为两大力量的共同推动。第一种力量是理性的欲望，在这种欲望下，人类企图通过财富的积累来满足自己的物质需要。第二种力量也是历史进程中同样重要的动力，即黑格尔所谓的‘寻求承认的斗争’，也就是说，所有人都希望自己从根本上作为自由的、道德的存在而被其他人承认。……只有他们得到恰如其分的评价时，才会感到由衷的自豪。这种寻求承认的欲望是人类精神中异常强大的部分。”（第336页）这种对“承认”的追求是人区别于动物的根本属性。每个人类个体都寻求他人承认自己的尊严，的确，这一驱动力是如此之根深蒂固，如此之不可或缺，以至于成为整个人类历史进程的引擎（第11页）。
经由比较，福山认为：资本主义与自由民主之间相互依存的重要关系变得更加明晰。现代自由民主国家为了满足人们寻求承认的欲望，将政治秩序建基于普遍且平等的承认原则之上。但是在实践中，自由民主之所以能够运转，是因为寻求承认的斗争以前是在军事、宗教或民族主义的平台上展开，而如今则是在经济层面上展开。正是在达到一种相对稳定的社会均衡的意义上，它构成了历史的终结。相比于包括了奴隶制、君主制、贵族制、法西斯体制等等在内的历史上的各种其他制度，一个既包含“自由”也包含“民主”的制度，由于具有纠错改善机制，能够达成权力制衡而延续至今，并且成为世界上大多数国家最终的选择。
关于信任的建立与制度本质的关系，福山也留下了一个有待探究的问题。他认为，成功的资本主义经济显然是稳定的自由民主制度非常重要的支柱；当然，资本主义经济也有可能与威权政治体制共存，譬如从前的德国、日本、韩国、台湾地区和西班牙。这一共存现象促使我们进一步思考：市场经济可与威权政体共存，这在实践中已经存在；但是所谓市场资本主义能否与极权政体共存？二者之间是否为水火不相容的相悖关系？若能共存，其内在机制和逻辑又是什么？相互纠缠中它们各自又发生了什么变化？这样的社会其未来走向如何？
无论如何理解历史是否终结，无论如何想象信任何以存在，福山的思考都没有停止。他的目力仍在时间与空间中伸展，纵横捭阖，通达透彻。“今日世界，经济增长、社会变革与自由民主制意识形态的支配力量大致互为表里。而且，在此刻，尚未有讲得通的意识形态浮现，足堪与民主思想相匹敌。这固然并非意味着突尼斯、埃及或利比亚正走在通往良好民主制的坦途之上，却也暗示着政治自由及政治参与绝非欧美文化的独特癖好。”[3]亦如福山前不久在多伦多大学演讲时所指出的：“西方民主整体处于低潮和衰退之中。但是，有民主的替代品吗？”“即便你相信现在上面坐着个好皇帝，但是你这个体制有什么办法防止出现坏皇帝、或者说能一直保障好皇帝的供应呢？根本没有办法，这一点是这种体制最致命的问题。”
回到信任的问题上，无论从理论上还是从实践中，我们都不难理解，系统信任是对制度的信任，而强权之下没有真正的信任。人们对于权力的迷恋、依附、崇拜、惧怕，都不是信任。
信任的扩展有赖于社会资本的积累与社会的生长
福山认为，任何一种经济行为，从开干洗店到生产大型集成电路，无一不涉及人与人的社会合作，自由主义政治经济体制的活力源于健康且多样化的公民社会。众所周知，现代社会是信用社会，现代经济是信用经济，带有普遍性而不仅仅是系于特殊关系的信任是现代社会生活的基本纽带。然而，在福山看来，历史终结处所诞生的自由民主制并非完全是一个“现代”产物。“倘若民主和资本主义体制要想顺风得水，必然要和某些前现代的文化习俗和睦相处。法律、合同和经济理性是后工业社会稳定和繁荣的必要而非充分条件；它们必须和互惠、道德义务、共同体责任以及信任一起孕育发酵，而这些因素往往根植于习惯而非理性计算。对于现代社会而言，这些因素绝非明日黄花，而是其成功的先决条件。”（第16页）
信任与自发社会性的关系的讨论可由一个似乎存在悖论的问题引出，福山以美国为例：以权利为基础的自由主义持续发展，权利得以全面扩张以对抗几乎全部现存共同体的权威性，而最终，个体化发展的结论也就不言自明。美国社会在很多方面都变得愈发个体化，美国人也必然感受到价值共享和共同体精神的匮乏。这种社会的多元化弱化了内部信任，给相互合作添加了新的障碍，因此美国各类组织之间建立合作会变得愈发艰难。
对于这样似乎矛盾的民族性格，福山给予的解释是，美国人有着结社生活的习性，这对强有力的个人主义倾向构成了某种平衡；美国的民主和经济之所以取得如此成功，原因不是依靠单纯的个人主义或共同体主义，而是因为这两种对立倾向的互补。“鹰隼不群”的美国人却又能够“循道合群”。
与市场经济、民主政治鼎足而立的公民社会，其重要意义由此而凸显。与此形成对照的是：“极权工程所设想的，是对独立的民间社会的完全破坏，并另创造一个完全围绕着国家的新社会。”（第338页）这个所谓新社会与福山所说的自发社会和社会学意义上的公民社会有着本质的区别，其根本不同在于被组织还是自组织。
事实上，社会资本与自发社会不仅对经济而且对政治都是不可缺少的。“社会性是对自治政治体制的重要支持。”（第305页）“与企业一样，民主政治体制的有效运转同样基于信任，社会信任的降低将需要更多的政治干预，以及制定更多法规来规范社会关系。意识形态和体制之争已经落下帷幕，从今以后，社会资本的保存和积累将成为关注的焦点。”（第339页）
市场、社会、权力之间的互动与制衡关系将成为不能不面对的重要议题：自由主义政治经济体制的活力源于健康且多样化的公民社会；一个蓬勃发展的公民社会根植于民众的习惯、习俗和道德品行。而这些特征只能通过有意识的政治行动来间接改变，抑或是通过提高文化意识和对文化的尊重来滋养。在其中，信任，成为支撑共同体的基础和共识，缺少了相互信任，共同体不可能自发形成。三足鼎立的市场、社会、权力关系能否达到相对均衡相互制衡，影响到社会信任能否持续，决定着社会生态的优劣。这是每个社会都不得不面对的。中国社会现阶段的信任危机已经非常明显：人与人之间、不同的社会群体之间各存戒备，体制内外互不信任，官民之间尤为猜忌，整个社会的信用链条相当脆弱。当一个社会中最基本的信任结构都崩解之时，社会活动的交易成本就会高得惊人，社会运转会异常艰涩，矛盾冲突也会频频发生。这些都是上述三者关系严重失衡的后果。
信任与组织创新是福山探讨的又一重要话题。他指出，人类必须学会如何相互协作，之后才能创造财富，如果还想要有进一步发展，则必须创建新的组织结构。自工业革命以来，组织创新一直扮演着极为重要的角色，正如道格拉斯·诺斯（Douglass North）等所言：“高效的经济组织是增长的关键；西欧高效的经济组织的发展成就了西方的崛起。”这样的组织不仅包括各种企业、公司、跨洋商贸、生产运营模式、“经连会网络”等经济组织，也泛指丰富多样的社会与文化群体、公民社团，在今日还应加上互联网时代的网络社区。
自发社会与组织创新的关键在于自发、自主、自治的主体性。简而言之，自发社会形成的根本在于社会主体性的培育，尤其是自组织的社会生活的培育与公民的成长。社会的形成不应是权力主导的过程，也不是权力或市场对社会的占领；也不能简单地归结为促进各种社会事业的发展、社会管理机构的强化和社区建设的实施；而是充分发挥社会自身的主体性，即自治意义上的公民社会和能动社会的建设。社会的自主与自治实际上是形成合作与社会有序运行的重要机制和途径。
让我们还是着眼于社会。自发社会是信任生长的土壤，这种生长的力量不可能永远被阻挡。社会资本的积累与自发社会力量的形成是一个生长的过程，这一动态过程将不仅带来经济的活力，也会带来政治的活力，并将抑制因静止固化而导致的腐败，而其自身也会在这一过程中获得蓬勃的生命力。生长，不断地生长，这可能是我们走出信任困境的真正出路，这也是人类的希望所在。
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[1] 波兰尼，《大转型：我们时代的政治与经济起源》，浙江人民出版社，2007年。
[2] 哈耶克，《通往奴役之路》，中国社会科学出版社，2013年。
[3] 福山，《历史的未来——自由民主制能否在中产阶级的衰微中幸存？》，载《东方历史评论》第1期。



序言
20世纪最杰出的黑格尔阐释者亚历山大·科耶夫（Alexander Kojève，1902—1968）在世纪中叶总结道，黑格尔宣称历史已经终结的观点基本上是正确的，而他也坚信像他自己这样的哲学家将不再有任何有意义的工作可做。他把理论研究放到周末，然后成为新成立的欧共体的一名全职官员，在那里一直待到1968年去世。倘若遵循他的进路，似乎我也应该接着我自己的《历史的终结与最后的人》写一本关于经济方面的书。
在我看来，对经济的强调几乎是不可避免的。当然，共产主义崩溃之后动乱四起，到处都充斥着不稳定，欧洲大陆关于自身政治前途的情绪要悲观得多。但是，几乎今天所有的政治问题都围绕着经济问题；安全问题本身是由脆弱的公民社会引发的各种问题所致。但经济也不是我们以为的那样；经济立于社会生活中，若要理解经济，则必须要了解现代社会如何进行自我组织这一更为宏观的问题，二者不可分离。这是一个舞台，上演着寻求承认的现代斗争。本书不是一本“竞争力”流派的指导书，这类书往往意在解释如何创建成功的经济体，或美国人应该如何模仿日本或德国。本书旨在讲述一个经济生活如何反映、塑造和支撑现代生活本身的故事。
一项以经济表现来对比不同文化的研究，简直就是公然向每一个被论及的文化挑衅。在本书中，我的讨论涵盖面极为广阔，我相信，对所涉及的特定社会，比我更了解它的人能提出无数的反对意见、例外和质疑我的证据，以辩驳我在书中大而泛的论述。若有人觉得我误解了他们的文化，或者更糟糕的是，有所轻视或贬低，我提前就此表示道歉。
我要对许多人表示感谢。三位编辑对本书的影响甚大：欧文·格莱克斯（Erwin Glikes），他在1994年英年早逝之前签下本书；自由出版社的亚当·贝娄 （Adam Bellow）负责本书的出版过程；彼得·多尔蒂（Peter Dougherty），他花费大量时间终于将我的手稿变成今天的模样。我还要感谢许多人一路上对我的帮助，他们是：迈克尔·诺瓦克（Michael Novak），彼得·伯格（Peter Berger），西摩·马丁·李普塞特（Seymour Martin Lipset），阿米泰·艾茲奥尼（Amitai Etzioni），傅高义（Ezra Vogel），清家笃（Atsushi Seike），中根千枝（Chie Nakane），石田武志（Takeshi Ishida），小林规威（Noritake Kobayashi），城山三郎（Saburo Shiroyama），史蒂芬·罗兹（Steven Rhoads），木下令子（Reiko Kinoshita），曼瑟尔·奥尔森（Mancur Olson），迈克尔·肯尼迪·亨利·罗文（Michael Kennedy Henry S. Rowen），克莱尔·沃尔福威茨（Clare Wolfowitz），罗伯特·帕特南（Robert D. Putnam），乔治·霍姆格伦（George Holmgren），劳伦斯·哈里森（Lawrence Harrison），大卫·黑尔（David Hale），陈锦江（Wellington K. K. Chan），吴孔丹（Kongdan Oh），理查德·罗斯克兰斯（Richard Rosecrance），布鲁斯·波特·马克·考德沃 （Bruce Porter Mark Cordover），乔纳森·波拉克（Jonathan Pollack），迈克尔·史文（Michael Swaine），亚伦·弗里德伯格（Aaron Friedberg），塔玛拉·哈文（Tamara Hareven），迈克尔·望月（Michael Mochizuki）。亚伯兰·舒尔基（Abram Shulsky）一如既往地对于本书概念的成型有莫大的帮助。
我要再次感谢詹姆斯·汤姆森（James Thomson）和兰德公司（RAND Corporation），感谢他们容忍我在写书期间的叨扰。我要感谢我长期的出版代理人，伊斯尔·纽伯格（Esther Newberg）和希瑟·施罗德（Heather Schroder），没有他们，本书和我之前的书都不可能出版。倘若不是我的研究助理，丹尼斯·奎格利（Denise Quigley），顶果丹增（Tenzing Donyo）, 尤其是克里斯·斯文森 （Chris Swenson），本书所涉及的大部分材料可能永远不会引起我的注意，他们在这项研究的各个阶段的辛勤工作是无价的。
我把本书献给我的妻子劳拉，她一直是一个细心的读者和评论者，并对我帮助极大。她是我完成本书的所有努力的源泉。
我的父亲福山喜雄（Yoshia Fukuyama）是一名宗教社会学家，几年前他把自己社会科学的经典藏书都传给了我。多年以来我一直不接受他的宗教社会学观点，现在我则能更全面地理解他在这上面的兴趣了。他阅读了本书的手稿并给予评论，遗憾的是在本书出版前离开了人世。我希望他明白，他自己毕生的倾注很多都反映在眼下这本书里了。
如今不再需要感谢打字员了，但我必须感谢所有那些充满好奇心和创造性的能工巧匠和设计师，他们中许多人也是移民，他们让本书所依赖的软件、电脑、网络设备成为可能。



 
 
 
第一部分


 信任之理念

论文化在经济社会塑造中的巨大力量



第1章
 历史终结处的人类处境
当我们迈向21世纪时，政治经济体制的极大趋同已然在世界范围内发生。本世纪初，各国因为意识形态的鸿沟而对立。为了争夺政治范畴的至上地位，君主制、法西斯、自由民主以及共产主义展开了激烈竞争，而不同的国家亦选择了截然不同的经济走向：保护主义、社团主义、自由市场、社会主义计划经济，不一而足。今天，几乎所有的发达国家已经或准备采用自由民主的政治制度，与此同时，世界大部分国家转向市场导向的经济，并融入资本主义的全球性分工。
我在其他地方也提到过，这一走向构成了“历史的终结”，这里的历史指的是马克思—黑格尔意义上大写的历史，即人类社会向着同一最终目标演进的宏大趋势。[1]随着现代科技的发展，这一趋势以一种一以贯之的方式塑造着各国经济体，并将它们连缀在巨大的全球经济中。与此同时，现代生活变得愈发复杂，包裹着越来越密集的信息，而这一切都使得中央计划经济愈发困难。反之，技术驱动下的资本主义创造出空前繁荣，进而孵化出倡导普世与平等权利的自由主义，而为争取人类尊严的“寻求承认的斗争”也达到顶峰。尽管许多国家在创建民主与自由市场体制的过程中遭遇困难，其他一些国家，尤其是前社会主义国家，又纷纷后退到法西斯主义或无政府状态，但这些国家只能借鉴世界发达国家的民主资本主义制度，以作为它们的政治经济组织模式。除此以外，别无选择。
虽然各国体制都趋向民主资本主义这一模式，但这并不意味着社会将不再面临各种挑战。在这个特定的体制构架中，有些社会富裕，有些则陷于贫困，民众对于社会生活和精神生活的满意度也有高有低。尽管如此，历史终结处人类制度的万法归一让我们可以断定，在后工业社会，通过野心勃勃的社会工程实现更进一步的改善是不可能的了。我们不再寄希望于通过宏大的社会工程来创造出一个“伟大的社会”。例如，克林顿政府在1994年推行医疗改革时举步维艰，政府希望规模化管理民众经济生活的这一重要环节，而美国民众对于这一做法的可行性持怀疑态度。在欧洲，已经没有人会认为通过扩大社会福利可以解决高失业率或移民等当代社会的重大问题。相反，即便社会发展方案涉及福利问题，也是通过削减福利来提高欧洲工业的国际竞争力。虽然在大萧条之后，凯恩斯主义的赤字消费在民主工业国家大行其道，现如今大多数经济学家都认为，从长远来看，这一理论是漏洞百出、不攻自破的。目前，“不添乱”（do no harm）成为大多数政府在宏观经济政策上的最高目标，这一目标的实现方式包括确保稳定的货币流通以及控制庞大的财政赤字。
今天，几乎所有严肃的观察家都不再寄望于社会工程，他们都坚信自由主义政治经济体制的活力源于健康且多样化的公民社会。[2]“公民社会”是一个繁杂的中间体制，它融合了各色商业、自发结社、教育机构、俱乐部、工会、媒体、慈善机构以及教会等等，并构建在家庭这一基础结构之上。之所以说家庭是基础结构，是因为人们通常通过家庭来完成社会化，以融入他们所在的文化，习得在更广大的社会中生存所必需的技能，而社会的价值和知识也通过家庭得以在一代又一代人中间传承。
我们无法像政府组建中央银行或者军队那样，通过立法手段来打造坚固稳定的家庭结构和持久不衰的社会体制。一个蓬勃发展的公民社会根植于民众的习惯、习俗和道德品行。而这些特征只能通过有意识的政治行动来间接改变，抑或是通过提高文化意识和对文化的尊重来滋养。
文化的重要性日益提高，并且超越了特定的民族界限，延伸到了全球经济和国际秩序的领域。冷战结束后，世界人民反而越来越能感受到各文化之间的巨大差异，这的确是对体制趋同化的一种讽刺。例如，在过去十年中，美国愈发感觉到，作为之前冷战时期自由世界一员的日本，因其不同于美国的自身文化习俗，践行了不一样的民主制度和资本主义。这些文化差异不时引发摩擦，尤其是当日本商业网络中的成员，所谓的“经连会”（keiretsu），选择在成员之间相互做生意，而不选择能够提供廉价优质的海外公司的时候。对于他们而言，美国文化的一些特征让亚洲人很不安，例如好打官司，又如美国人随时把个人利益凌驾于群体利益之上的姿态。亚洲人愈发推崇自己文化遗产某些方面的优越性，例如服从上级、重视教育以及家庭价值等对于社会活力的重要性。[3]
文化在全球秩序中的地位愈发凸显，因此塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）认为，世界正在进入一个“文明冲突”的时代。与冷战时期不同，在这样的时代，人与人之间最显著的区别不再是意识形态，而是文化。[4]于是，法西斯主义、社会主义和民主体制之间冲突的可能性越来越小；冲突可能会发生在世界的主要文化群体之间，例如西方文化、伊斯兰文化、儒家文化、日本文化、印度文化等等。
亨廷顿认为，文化间的差异会愈发棘手，所有的社会都不得不对文化多加关注，因为它们不再仅仅面对内部矛盾，更要面对整个外部世界。这些观点显然正确无误，不过当亨廷顿说文化差异必然导致冲突，则就不那么有说服力了。恰恰相反，文化之间互动所产生的竞争对立常常孕育创造性的改变，这样跨文化启迪的例子不胜枚举。1853年，美国海军准将佩里（Commodore Perry）率领“黑色舰队”（Black Ships）登陆日本，于是日本和西方文化有了正面交锋，而正是这一交锋，为明治维新和日本后来的工业化铺平了道路。近如，在过去几十年中，像精益化生产之类的技术从日本引入美国，取消生产过程中的缓冲措施，加快了生产车间的反馈速度，美国的工业发展因此受益。无论文化的交锋会导致冲突、适应还是进步，我们都应该对文化的独特性和功能性有更深入的了解，因为国际竞争、政治以及经济领域的关键问题，都愈发与文化问题挂钩。
作为现代生活最为重要的一环，经济领域可以说是承受了文化对于国内安康和国际秩序最为直接的影响。虽然经济行为与社会政治生活不可避免地联系在一起，但当代经济论述衍生出一个错误的认识倾向，认为经济作为生活的一部分，有其专属的规则，因而和社会的其他部分区隔开来。倘若如上所说，那么所谓经济，不过是一群人聚在一起，企图满足自己的私欲和需求，之后便又纷纷回到各自“真正”的社会生活当中去。然而在任何现代社会中，经济是人类社会交往最为基本最为多元的场域。任何一种经济行为，从开干洗店到生产大型集成电路，无一不涉及人与人的社会合作。即便人们到某一机构中工作是为了满足个人需求，工作场所也不免把人们从私生活中牵引出来，让他们与更为广阔的社交世界产生联系。这样的联系并不只是获取薪水的手段，而是人类生活的一部分。人固然有私欲，人性另一部分则渴望成为更广大的共同体（community）[5]的一员。当没有规范和规则来连缀个体的时候，人类会感到强烈的不安，也就是社会学家埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim）所谓的“失范”（anomie），而现代社会的工作场合则缓解或消除这样的不安。[6]
我们在工作场合与他人产生相互联系，并从中获得满足。这样的满足感源于人类寻求承认的基本渴望。我在《历史的终结与最后的人》一书中指出，每个人类个体都寻求他人承认自己的尊严（例如，对他/她的价值进行恰当评估）。的确，这一驱动力是如此之根深蒂固，如此之不可或缺，以至于成为整个人类历史进程的引擎。在早先时代，这种寻求承认的欲望主要体现在军事战场上，王侯贵胄为争权夺位而展开血腥的厮杀。在现代社会，寻求承认的斗争从军事转向经济领域，因此产生的良性社会效应是创造而非摧毁财富。超越物质层面，经济行为往往是为争取承认，而非仅仅为满足物质需要。[7]正如亚当·斯密（Adam Smith）所说，物质需要无外乎若干种，且容易满足。工作和金钱作为身份、地位以及尊严的基础要重要得多，这一点对于媒体帝国的缔造者抑或是新晋升的工头都有同样的意义。这样的承认是无法通过个体获得，它必须要置于一个社会环境之中。
由此可见，经济行为是社会生活中至关重要的一环，它由各种习俗、规则、道德义务以及其他各种习惯连缀在一起，塑造着社会。本书将会证明，一个国家的繁盛和竞争力是由某一普遍性的文化特征所决定的，即社会本身所固有的信任程度。这是我们从经济生活的考察中所获得的宝贵一课。
读者不妨参考以下20世纪经济生活的一些花絮：
 
·　在20世纪70年代初的石油危机中，世界两端的汽车生产厂家，马自达（Mazda）和戴姆勒—奔驰（Daimler-Benz，梅赛德斯—奔驰豪华车的生产厂家），双双受到销售业绩下滑的重创，濒临破产，而这两家公司也都由它们长期合作的公司组成的联合机构所拯救。这样的联合机构均由大银行牵头，住友信托（Sumitomo Trust）拯救了马自达，德意志银行（Deutsche Bank）拯救了奔驰。在这两个案例中，协助方都选择牺牲短期盈利而一意拯救企业——德国的案例中，协助方意在阻止阿拉伯投资人对于奔驰的收购。
·　1983—1984年的不景气席卷了美国工业腹地，受到重创的企业包括纽柯钢铁公司（Nucor Corporation）。当时纽柯刚刚进入钢铁生产业，公司引进新兴的德国连续锻造技术。锻造厂建在了印第安纳州克劳福德兹维尔（Crawfordsville）等地，都非传统的钢铁生产地带，雇用的工人没有加入工会，大多是农民出身。为了应对收入锐减，纽柯的所有员工，上到首席执行官下到维修工，每个人的工作时间都缩短到每周两到三天，并依此领取相应薪水。公司没有解雇任何人。当美国经济复苏时，公司里洋溢着巨大的集体荣誉感，纽柯因此一举成为美国钢铁行业的翘楚。[8]
·　丰田汽车（Toyota Motor）公司的高冈汽配厂里有数千名流水线工人，他们任何一个人只要拉动工作台上的一根绳子，都可以把整个工厂的流水作业叫停。但他们很少这么做。对比而言，伟大的福特公司（Ford）的汽配厂例如高地公园（Highland Park）或红河谷（River Rouge），从未给予工人如此高的信任，虽然这些汽配厂在过去三代人的时间里都是现代工业生产的范本。而今天，福特的工人采用日本的技术，也同时给予相似的权力，他们对于工作车间和机器有了更大的控制权。
·　在德国，工厂生产车间的工头对于他们所管理员工的工作了如指掌，在必要时也常常顶替手下员工。工头可以调动工人的工作，工作评估也都是通过面对面的沟通来完成。晋升过程非常灵活：蓝领工人无须上大学，只需要通过进修公司内部的专门课程就可以获得工程师资格。
 
这四个案例看似毫不相关，但是它们有一个共同之处。在每个案例中，经济参与者互相支持，是因为他们相信，彼此之间已经构建出一个基于相互信任的共同体。参与拯救马自达和奔驰的银行和供应商认为他们在道义上有义务那么做，因为这两家公司在过去曾经对他们施与援手，在将来也同样会那么做。在德国的案例中，另有一种国家主义的情绪，像梅赛德斯—奔驰如此重要的德国品牌绝不能落入他国之手。纽柯公司的员工心甘情愿接受每周工资的锐减，因为他们深知，作此决定的经理们和他们一样收入锐减，而这一切都是为了不让他们下岗。丰田汽配厂的工人被赋予叫停流水线的权力，是因为管理层相信他们不会滥用这一权力，而员工则用提高流水线的整体产量来回报这一信任。最后一个案例中，德国的工作车间制度灵活且公平，是因为工人对于经理人员和同事的信任度高于欧洲其他国家。
每一个案例中的共同体都是文化共同体，他们并非基于剥削性质的规则条例之上，而是基于每一个共同体成员内心中的道德习惯和道义回报。这些规则或习惯是共同体成员之间相互信任的基础。人们之所以决定支持共同体，往往不是以经济私利为出发点。纽柯的管理层本可以一边给高管发奖金，一边辞退工人，况且许多美国公司当时就是这么做的。而对于住友信托和德意志银行来说，它们也本可以通过出售两大汽车公司的劣质资产而大赚一笔。处于危机中的经济共同体内部如果能够团结，经过长期努力战胜困难，就能够否极泰来。经济不景气结束之后，纽柯公司的工人自然全力以赴回报公司，晋升为工程师的德国工厂工头也必然会为公司倾其全力。但是这些经济参与者之所以那么做，并不尽然是因为他们提前打好了经济算盘；相反，共同体内部的团结成为最高原则。每一个成员都深受高于个体利益的某种力量所鼓舞。下文中还将谈到，在所有成功的经济体中，这样的共同体都因为信任而团结在一起。
对比而言，信任的匮乏则会让经济徘徊不前，还会引发其他社会问题。读者可以参考以下案例：
 
·　20世纪50年代，在意大利南部的一个小站，爱德华·班菲尔德（Edward Banfield）发现，富有的公民不愿意共同出钱捐助学校或者医院，虽然一方面人们急需教育和医疗，而另一方面，资本和人工也毫不匮乏。富人认为这些建设工程都该是政府的分内事。
·　对比德国的案例，法国商店的工头和下属工人之间的关系受巴黎某个部门所颁发的条例严格规范。这一规则的制定是因为法国人信不过自己上级能公正地评估他们的工作成绩。正规条例使得工头无权调动工人工作，进而阻碍了工厂的团结，也使得引进例如日式精益生产这样的创新技术无比困难。
·　美国腹地城市的小商行很少为非裔美国人所经营；它们往往是其他少数族裔的天下，本世纪（指20世纪）早期是犹太人，而如今是韩国人。这一现象背后的一个原因是，在“社会底层”的非裔美国人当中，缺乏坚固的共同体和相互信任。韩国商行多是围绕着稳定的家族组织构建，并且受益于更广大的族裔共同体内部的信贷合会；而同城市的非裔美国家族之间联系松散，信贷合会几乎不存在。
 
这三个例子说明，倘若没有结成共同体的习性，人们便无法利用唾手可得的经济机会。问题根源是社会学家詹姆斯·科尔曼（James Coleman）所说的“社会资本”的匮乏：即群体或组织内部的人们为了某些共同目标而合作的能力。[9]人力资本的概念早已常见于经济学家的论述，这一概念的提出是因为时至今日，资本已经不再只关乎土地、工厂、机器，而是关乎人的知识和技能。[10]科尔曼认为，除了技能和知识之外，人力资本很特别的一部分是人们构建相互联系的能力，这一点不仅对于经济生活至关重要，而且与社会存在的其他方面都息息相关。结社的能力取决于共同体内规范和价值共享的程度，并且它能让个人利益服从全体利益。价值共享缔造信任，而信任则具有巨大的且可衡量的经济价值。
就如上所述的自发形成共同体的能力而言，美国与日本和德国极为相似，而与香港和台湾之类的大中华区社会，抑或是意大利和法国社会都相去甚远。美国和日本及德国一样，社会内部长期以来一直有着高度的信任和团体倾向，虽然美国人常常自认为他们是坚定的个人主义者。
但就结社技艺而言，美国在过去几代的发展中已经发生了翻天覆地的变化。美国社会在很多方面都变得愈发个体化，正如美国人一直以来所自认为的那样：以权利为基础的自由主义持续发展，权利得以全面扩张以对抗几乎全部现存共同体的权威性，而最终，个体化发展的结论也就不言自明。美国社会内部信任和社会性的滑坡在若干方面最是明显：暴力犯罪和民事诉讼的飙升；家庭结构的解体；社会中间结构，例如邻里、教会、工会、俱乐部和慈善机构的全面衰落；以及美国人所感受到的价值共享和共同体精神的匮乏。
社会性的衰落对美国的民主制度有深刻的影响，甚至超过其对经济的影响。美国社会给警力部门开出的薪资已然超过任何一个工业化国家，超过百分之一的人口被关押在监狱中。对比日本和欧洲，美国所支付的律师费用也高得惊人，因为其民众之间互相讼诉。这两项开销占了美国年度国内生产总值中相当大的份额，也同时揭示出美国社会信任解体的高额代价。在未来，其在经济层面的影响可能更加深远；美国社会的多元化弱化了内部信任，给相互合作添加了新的障碍，因此美国各类组织之间建立合作会变得愈发艰难。美国不仅在大肆消耗物质资本，也在吃空社会资本。因为存款比率一直在低位徘徊，美国无法展开基础建设的更新工作。同理而言，美国的社会资本近年来同样低迷不振。社会资本的积累是一个极其复杂甚至可以说是神秘莫测的文化过程。政府尽可以出台消耗社会资本的政策，但若是说到重构社会资本，则恐怕就毫无头绪了。
历史终结处所诞生的自由民主制并非完全是一个“现代”产物。倘若民主和资本主义体制要想顺风得水，必然要和某些前现代的文化习俗和睦相处。法律、合同和经济理性是后工业社会稳定和繁荣的必要而非充分条件；它们必须和互惠、道德义务、共同体责任以及信任一起孕育发酵，而这些因素往往根植于习惯而非理性计算。对于现代社会而言，这些因素绝非明日黄花，而是其成功的先决条件。
美国的问题源于美国人对自身社会以及其长期以来的共同体倾向缺乏正确的认知。本书的第一部分就将讨论这一缺陷。我将先探究为什么某些思想家未能论及经济生活中的文化面相这一重要命题。我在剩余部分将深入讨论文化、信任和社会资本的真正内涵。这将详细说明为什么信任与产业结构和大规模组织的创建密切相关，后者对经济繁荣和竞争力至关重要。
本书的第二部分和第三部分将分别讨论社会性的两大桥梁，家庭和非亲属关系的共同体。第二部分的讨论将涉及四个家族式的社会：中国、法国、意大利和韩国。在这四个社会中，家族构成了经济组织的基本单元；在创建超越家族的大型组织过程中，这四个社会都遭遇了困难，而无一例外的是，国家机构最后不得不介入，以推广持久型的、有国际竞争力的大企业。第三部分将考察日本和德国，它们都有高度信任的社会，并且对比第二部分所谈及的家族式社会，这两国在组建非亲属关系的大型公司过程中要顺利许多。这样的社会不仅得以轻松地过渡到现代职业管理模式，而且在工作环境中构建出更加高效和舒适的工作关系。丰田公司发明的精益生产技术，便是这类高度信任社会中组织创新的一个例证。
本书第四部分将讨论美国在信任谱系中的定位，即美国到底是高信任还是低信任社会。这一部分将特别关注美国结社技巧的渊源和这一传统式微的原因。最后，我将总结全球化社会未来的发展，以及经济生活在广泛的人类活动中所扮演的角色。
 

[1] 参见Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (New York: Free Press, 1992).
[2] 关于公民社会及其与民主的关系，Ernest Gellner有极其精彩的讨论：Conditions and Liberty: Civil Society and Its Rivals ( London: Hamish Hamilton, 1994 ).
[3] 关于这个问题更详细的讨论，参见Francis Fukuyama, “The Primacy of Culture,” Journal of Democracy 6 (1995): 7-14.
[4] Samuel P. Huntington, “The Clash of Civilizations?” Foreign Affair (1994): 22-49.
[5] 编者按：community，中文一般翻译为“共同体”、“社区”、“社群”，该词来源于德语Gemeinschaft，指一种内部联系更为紧密，基于亲戚关系、乡村规约、行会规范等传统礼俗而结合在一起的人群，成员之间更为人情化，相互依存的程度更高，有别于基于法律和其他正式规则而形成的现代社会关系。本书原则上将该词译为“共同体”，但有些地方，出于行文以及语义更为恰切的需要，也会适当选择“群体”、“社群”、“社区”等意义相近的词来对应翻译，提请读者注意。
[6] 按照涂尔干的说法，“社会不单单是特殊群体为了自身利益而结成的一种形式，用以规范自身行为并在其内发展以避免陷入无政府状态；而且个体发现生活在社会内是舒适的，因为无政府状态让人痛苦不堪。而且一旦个体间关系不受某种形式的监管，他还将遭受因此产生的痛苦和无序”。The Division of Labor in Society （New York: Macmillan, 1933), p.15.
[7] 参见Fukuyama (1992)，尤其见chap. 21, “The Thymotic Origins of Work.”
[8] 关于纽柯钢铁公司的崛起，参见Richard Preston, American Steel (New York: Avon Books, 1991).
[9] James S. Coleman，“Social Capital in the Creation of Human Capital,” American Journal of Sociology 94 (1988): S95-S120. 亦可参见Robert D. Putnam, “The Prosperous Community: Social Capital and Public Life,” American Prospect 13 (1993): 35-42; and Putnam, “Bowling Alone,” Journal of Democracy 6 (1995): 65-78. 根据Putnam的说法，社会资本这个表达是Jane Jacob首次提到的，见她的著作 The Death and Life of Great American Cites (New York: Random House, 1961), p. 138.
[10] Gary S. Becker, Human Capital: A Theoretical and Empirical Analysis, 2d ed. (New York: National Bureau of Economic Research, 1975).



第2章
 “百分之二十”解决方案
在过去的一代，经济学思想界是新古典主义或自由市场派经济学家的天下，代表人物例如弥尔顿·弗里德曼（Milton Friedman），加里·贝克（Gary Becker）以及乔治·斯丁格（George Stigler）。对比本世纪初大行其道的马克思主义和凯恩斯主义，新古典主义流派的兴起代表了经济学的巨大进步。我们可以认为新古典主义经济学派说对了百分之八十：它揭示了关于金钱和市场的重要真相，因为其以理性、自私的人类行为作为理论基础，而这一假设在百分之八十的情况是对的。但是还有百分之二十的人类行为，古典经济学家无法做出令人满意的解释。亚当·斯密对此体悟甚深，经济生活是社会生活中紧密不可分的一部分，要理解经济行为，就不可能将其与习俗、道德观和社会习惯分割开来。简而言之，它不能与文化脱节。[1]
我们长期以来受到不计文化因素的当代经济争论的误导。例如，在美国，自由市场派的经济学家和所谓新重商主义流派在过去十年间进行了一场大辩论。后一流派的代表人物，例如詹姆斯·法洛斯（James Fallows），克莱德·普雷斯托维茨（Clyde Prestowitz），约翰·齐斯曼（John Zysman），卡尔·凡·沃夫仁（Karl van Wolferen），艾丽斯·阿姆斯登（Alice Amsden），以及劳拉·泰森（Laura Tyson）等人，都认为东亚经济体的成功并不是因为它们遵循了新古典主义经济学的规则，而是颠覆了这些规则。[2]新重商主义流派认为，这些飞速发展的亚洲经济体之所以能够创造如此惊人的发展速度，并非是自由市场的功劳，而是因为在每一个案例中，政府通过产业政策来促进发展。虽然这一流派的经济学家意识到了亚洲的特殊性，但他们的结论却和新古典主义流派殊途同归。他们认为，亚洲的特别之处并不在于文化，而是亚洲这些企图追赶欧美的“后发国家”选择了另外一套经济体制。这一论点忽视了创建某些体制并使之高效运转的能力归根结底是与文化相挂钩的。
詹姆斯·法洛斯 在《直视太阳》（Looking at the Sun）一书中对新古典主义经济学做了最彻底的批判。[3]他认为，盎格鲁—美利坚传统过分热衷市场导向的经济，这让美国人既看不到政府扮演的重要角色，也不了解美国之外的世界所遵循的经济原则与新古典主义大有区别。亚洲政府通过多种手段来保护本国产业，例如制定高关税、限制外国投资、通过低利率或补贴来促进出口、给政府属意的公司颁发执照，组织同业联盟来降低研发费用和分配市场份额以及直接资助研发。[4]查莫斯·约翰逊（Chalmers Johnson）最早提出，引导日本战后经济超高速发展的力量不是市场，而是日本政府的通产省（MITI）。几乎所有新重商主义派经济学家都认为，美国之所以会在与日本和其他亚洲国家的经济竞争中落了下风，是因为自由市场主义的倾向使得历届美国政府放任本国重要的产业屈服于外国竞争者。他们认为应该在美国政府内部组建像通产省这样的机构，来补贴、协调抑或推动美国高科技产业的全球竞争力，并且建议在贸易上采取更加“强硬”的政策，以保护受到国外竞争者威胁的美国产业。
新重商主义引发的辩论一直都围绕着两个问题，即产业政策是不是亚洲经济高度发展的动力，以及政府是否比市场更能主导经济发展。[5]然而新重商主义忽略了文化在产业政策制定中的角色。即便我们同意技术官僚的明智引导是亚洲腾飞的原因，各国在制定和执行产业政策时也必然有着国家能力上的巨大差距。这些差别既是文化影响的结果，也受各国政治体制的本质和历史发展进程的制约。法国和日本都有很长的国家主义传统，而美国有着同样长的反国家主义传统，进入这几个国家官僚体制的人选无论在训练还是资质上都有巨大的差别。因此，政策和管理上高低有别也就不足为奇了。
此外，腐败的本质和盛行程度也有着明显的文化差别。对于任何一个产业政策而言，都面临着可能导致公共部门官员腐败这一重大问题，腐败则可能导致政策失效。当然，在有着诚信传统和高效公务员体制的社会，政策的执行要顺利许多。虽然日本政客的腐败已然是全国性的丑闻，但是对于通产省或大藏省的官员却少有指控。而这一点对于拉丁美洲是几乎没有可能的，更不要说其他第三世界国家了。
其他文化上的考量也有可能影响到一个产业政策的成败。在亚洲，对于权威的服从态度使国家得以执行产业政策，而这一现象在世界其他地方是不太可能出现的。例如国家支持朝阳产业还是夕阳产业这一问题。理论上可能的情况是，非技术前沿国家的技术官僚在理论上选择产业或部门的升级，但是政治因素往往会加以阻挠，使政策朝相反的方向发展。严格意义上来说，朝阳企业还不存在，自然没有利益集团愿意支持。对比而言，夕阳产业通常是大雇主，有声援者和强大的政治靠山。许多亚洲政府所执行的产业政策有一个显著的特点，它们通常可以让雇员庞大的过时产业有序地解体。比如在日本，纺织业的雇员总数从20世纪60年代初的120万人下降到1981年的65.5万人，而煤炭业的雇员总数从1950年40.7万人萎缩到1980年的3.1万人，航运业在20世纪70年代也遭遇了类似的大裁员。[6]在以上每个案例中，政府干预的目的不是要增加这些行业的就业，而是为了加速它们的消亡。台湾当局和韩国政府也同样对各自的劳动密集型产业进行过类似的大裁员。
对比而言，在欧洲和拉丁美洲，政府绝无可能突破政治阻力以实现夕阳产业的解体。欧洲各国政府无法加速这些产业的衰败，于是转而将例如煤炭、钢铁和汽车等下滑产业国有化，幻想国家补贴能够提高这些产业的国际竞争力。虽然欧洲政府为了将资源转向更为现代的产业费劲口舌，但其政体的民主性最终使它们向政治压力低头，转而以向老旧产业提供政府补贴，这一巨大的支出最后通常是纳税人买单。毫无疑问，如果是政府触及“竞争”补贴的发放，美国的情况也不外乎如此。国会鉴于利益集团的压力，十有八九会声明鞋业和纺织业而非航空和半导体是关乎国家“战略”的，因而值得政府补贴。即便是在高科技行业，旧有技术也可能比新兴技术更有政治影响力。因此，对于美国产业政策最严厉的批评往往不是针对经济，而是关乎美国民主体制的特点。
本书将揭示，政府部门的重要性因为文化的不同而相去甚远。在中国和意大利这样的家族式社会，国家干涉或许是建设大型产业的唯一途径，而如果一个国家想要在国际竞争中崭露头角，国家干涉就尤为重要。对比而言，像日本和德国这样有着高度信任和社会资本的社会，能够在没有国家支持的情况下创建大型机构。换句话说，经济学家在计算比较优势的时候，不仅要考虑传统意义的资本和资源，还必须要考虑社会资本的相对储备。如果社会资本有亏空，国家可以扭亏为盈，这和国家通过建设更多的学校和大学来填补人力资源赤字是一个道理。至于是否需要国家介入往往取决于母体社会的文化和结构。
当今产业政策辩论的另外一极为新古典主义经济学家所把持着，他们今天统治着经济学这一行业。新古典主义经济学是远比新重商主义更为严肃和扎实的思想体系（intellectual enterprise）。大量实证研究证实，市场的确是高效的资源配置者，而给私利松绑可以推动经济增长。再次重申，自由市场经济学有百分之八十的准确性，但这对于社会科学来说已经不错了，就用作公共政策的理论基础而言，它比其他学派要强出许多。
但近年来，自由市场经济学在知识领域的完胜让人觉得这一流派愈发目中无人。许多新古典主义经济学家不满足于自己的桂冠，他们觉得自己所发现的经济学工具可以用来构建关于人类的普世性科学。他们认为经济学原则到处都适用：它们在俄罗斯和在美国、日本、布隆迪抑或新几内亚群岛一样行得通，在搬用经济学原则时，他们丝毫不考虑文化差异的重要影响。这些经济学家认为他们在更加深层次的认识论上也是对的：通过经济学方法论，他们解开了人类本性的最终之谜，因此得以解释人类行为中几乎所有的方方面面。当代新古典主义经济学家当中最有名望的两位，芝加哥大学的加里·贝克和乔治梅森大学的詹姆斯·布坎南（James Buchanan），都致力于将经济学理论推广到传统意义上非经济学的领域中，例如政治、官僚体制、种族主义、家庭以及生育率。[7]今天许多名牌大学的政治学系里，到处可见所谓的理性选择理论的追随者，这一理论企图用经济学为核心的方法论来解释政治。[8]
新古典主义经济学的问题在于它忽略了古典经济学的基础。虽然亚当·斯密，古典经济学的鼻祖，认为人是被“改善生存条件”这一私欲所驱动的，但他绝对不会同意经济活动可以简化为功利最大化的理性计算。事实上，除了《国富论》之外，他在另一本名著《道德情操论》中指出，经济动因是高度复杂的，并且根植于更加广泛的社会习惯等因素中。而18世纪到19世纪间这一学科从“政治经济学” 改名为“经济学”，恰好反映了其学科内核中人类行为模式的萎缩。如今的经济学话语应该回归古典主义的丰富性，以批判的视角将文化对于人类所有行为的影响纳入经济学的知识版图，这当然包括经济行为，而不应该遵循新古典主义这一套。新古典主义那套非但不足以解释政治生活以及支配它的情感模式，例如愤怒、自豪和羞耻，也不足以解释经济生活的全部。[9]并非所有的经济行为都源自传统认为的经济动因。
当代新古典主义经济学的整体构架基于一个相当简单的人性假设：人是“追求理性功利最大化的个体”。也就是说，人类企图最大量地获取他们觉得对自己有用的东西，他们以理性的方式行事，他们先以个体的形式计算如何实现自我利益最大化，然后才会考虑他们所在群体的利益。简而言之，新古典主义经济学认为人本质上是理性、自私、追求物质舒适最大化的个体。[10]对比哲学家、诗人、牧师或政客，经济学家更加竭尽全力地推崇对于狭隘个人利益的追求，因为他们相信，要让整个社会受益，必须先通过市场手段让个体谋取利益。在一项社会实验中，大学里的一个群体收到一些券，他们可以选择将券换成自己所得的钱，或者群体所有但可以分享的钱。实验结果是，参与实验的人当中有大约百分之五十到百分之六十选择换取能够使群体受益的钱。唯一的例外是一群即将入学的经济学研究生。[11]用一个经济学家的话来说，“经济学的第一原则是每一个施动者都只为私利所驱动”。[12]
新古典主义经济学的厉害之处在于，其人性假设模式在大多数时候是正确的：人们确实会更多地追求个人利益而非某种公共利益。谋求私利的理性算计是超越文化界限的。每一个经济学新生都会读到这样的研究，当小麦的价格高于玉米价格时，农民就会从种植玉米转向种植小麦，无论他们是生活在中国、法国、印度或伊朗。
但是，新古典主义经济学关于人性的假设，即人是理性功利最大化的个体，它的每一个词都需要认真限定或找出例外。[13]就拿人类追求功利这个论断为例。19世纪功利主义的奠基人杰里米·边沁（Jeremy Bentham）给出了功利最狭隘的定义：功利是追求愉悦或避免苦痛。这一定义简单明了，并且与人们常识中对经济动机的理解相呼应：人们希望能够最大程度地享用人生中的美好事物。但在很多时候，人们追求目标而非功利。[14]他们会冲进着火的房子营救他人，战死沙场，抑或放弃令人垂涎的职位到大山深处去与自然亲密交流。人们并不仅仅根据他们的钱袋投票：他们知道哪些事情是正义的，哪些是非正义的，并因此做出重要决定。[15]倘若仅仅是经济原因的话，就不会有那么多的战争；不幸的是，这些战争往往涉及许多与功利无关的目标，例如承认、宗教、正义、特权和荣耀。
有些经济学家想要通过拓宽功利的定义来绕开这个问题，功利可以是超越愉悦或金钱的，可以涵盖其他动因，例如“做好事”而带来的“心理愉悦”，抑或是从他人消遣中所获得的“愉悦”。[16]经济学家认为，人们只有经过选择显示某物有用，才能确知什么是对他们有用的——于是就有了“显示偏好”这一概念。[17]废奴主义者拼死废除奴隶制度，或者投行经理估算利率，都可以算作是追求“功利”，唯一的区别是废奴主义者所追求的功利是心理层面的。在最极端的定义中，“功利”成为一种大而全的概念，指代人类所追求的所有目的和偏好。但是这类功利的定义将经济学的基本假设太过简化，认为人类不过是将他们想最大化的一切都最大化，这样的同义反复会使经济学模型变得毫无意思和说服力。相对而言，强调人对于个人物欲追求超过其他类型的利益，是关于人性更加有力的论点。
人并不总是在追求功利，这一点不言而喻，不管我们怎么用“理性”的方式来定义，即便是指在考量众多可能性后选择长期而言功利最大化者。可以说，从这一角度看来人并不是理性的。[18]中国人、韩国人和意大利人重视家庭，日本人对于领养非亲属的态度，法国人不愿意构建面对面交流的关系，德国人对于训练的重视，美国人社交生活的宗派品性：这一切都不是来源于理性计算而是继承的道德习惯。
大多数新古典主义经济学家或许会说，这些案例都不是非理性行为，而是信息不完整所致。关于相对价格和产品质量的信息往往难以获得，抑或耗时耗力才能取得。人们做出看起来非理性的选择，是因为获取更好信息的代价超过了人们可以从中获取的利益。要在人生的每一个场合都做出“理性”决定，这本身就是不理性的，人的一生就会消耗在决定一些鸡毛蒜皮的小事上。[19]在传统文化中的人群会遵循其传统的指示，其行事也自然与工业社会的人群大为不同，但这是因为传统文化包含的行为规则对其文化本身而言是理性的。[20]
虽然习惯可能在经济层面是理性的，或者有理性的缘起，但很多习惯并非如此，甚至在不适用的情形下依然故我。它过去可能是理性的，例如在中国传统农民社会中，人们希望多生儿子，因为儿子是老人唯一的生活依靠。但为什么当中国人移民到了美国或加拿大，有了国家支持的社会养老体系的庇护，这一习惯却依旧延续着？法国对于中央官僚权威的偏好可以看做是对中央集权的一种合理反应，但是为什么现代中央政府在刻意下放权力之后，法国人仍然在构建自我组织的道路上步履艰难？对于领取社会保障金的母亲来说，考虑到社会保障体制所构建的经济动因，不和自己孩子父亲结婚是一个理性的选择，但为什么在保障金取消之后，即便单亲家庭的长期经济前景黯淡，而这一趋势没有改变？我们无法说所有文化内在的规则都有其特定的理性。这个世界所存在的文化各有千秋，对于相似的经济情况却有各种各样的文化反应，这足以说明并非所有文化的理性程度都是一样的。
最后，人的行事准则是否更倾向于作为功利最大化的个体，胜过作为更大的社会群体一员，这一点我保持怀疑态度。用马克·格兰诺维特（Mark Granovetter）的话来说，人类是捆绑在各种不同的社会群体当中的——家族、邻里、社交网络、商务、教会和民族——他们必须平衡自我与群体的利益。[21]人对于家族的责任感并不出于成本利润的算计，即便是这个家族在做生意；反倒是生意的本质往往由家族关系所决定。工人在公司的组织结构表当中不仅仅是人头数而已；他们所发展出来的团结、忠诚和憎恶都会影响经济行为的本质。换句话说，社会行为，也就是道德行为，在多个层面上和自利、功利最大化的行为共存。最高效的经济发展不一定是通过理性自利的个体来实现的，而是由个人组成的群体来实现的，因为他们本就是一个道德共同体，从而相互合作起来更有效率。
人性中有重要的一部分并不受新古典经济学的理性功利主义所支配，当然这一点并不完全颠覆古典经济学的基本构架。也就是说，人们常常按照自利个体身份行事，其几率大到足以用经济学的“法则”来作为预测和公共政策制定的重要参考。在质疑新古典经济学模式的同时，我们也没有必要向马克思的经济模式靠拢，认为人是“类存在物”，因此必然将社会利益放在个人利益之上。折中来看，人们行事常常为了非功利的目标且以非理性的、群体主义的方式，这足以说明新古典主义模型无法为我们描画人性的全部。
自由市场派和新重商主义派经济学家长久以来争论不休，辩论政府是否应该以及如何干预市场，但这一争论忽略了一个重要的议题。宏观经济政策固然重要，但它必须贯彻到某一特定的政治、历史和文化的环境中。某些正对特定问题的处方政策并不见得可以通用到他处：某个产业政策可能在拉丁美洲会导致灾难性后果，但在例如亚洲之类的地方可能行之有效，或者起码不会出乱子。某些社会可以保护它们的技术官僚免受日复一日的公众压力困扰，他们可以高效地工作，让某个工厂保持运转，或是给某一行业提供补贴。[22]究其本质，这之中最为重要的变量不是产业政策，而是文化。
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第3章
 规模与信任
20世纪90年代早期涌现出一大批图书，主题都是关于信息革命以及信息高速路会带给每家每户深刻变化。信息时代未来学家最为一致、最津津乐道的一个议题是，技术革命将为各种等级制度敲响丧钟——无论是政治的，经济的，还是社会的。依他们所言，信息就是力量，所有传统等级制度的上层通过控制信息渠道来维系他们的统治。现代的通讯科技——电话、传真机、复印机、卡带和录像带，以及最为核心最为重要的网络化个人计算机——已经将信息的枷锁冲破。按照这些信息时代高人的说法，例如阿尔文和海蒂·托夫勒夫妇（Alvin and Heidi Toffler），乔治·基尔德（George Gilder），副总统阿尔·戈尔（Al Gore），白宫发言人纽特·金里奇（Newt Gingrich）等人，这一切的结果将是权力向下转移到人民手中，将所有人从他们所工作过的集权化、专制式机构的束缚中解放出来。[1]
信息科技在过去一代人时间里的确对去集权化和民主化趋势有所贡献。众所周知，电子媒体加速了专制政权的倒台，其中包括菲律宾的马科斯（Marcos）独裁、东德的共产主义政权以及苏联。[2]但是信息时代理论家认为，技术对于所有形式的等级制度都是致命的，其中包括雇用了大批美国人的巨型企业。20世纪80年代，IBM从计算机神坛跌落，而太阳计算机系统和康柏电脑等新星冉冉升起，这一场兴衰更替被视作一场道德剧，小型、灵活、富有创新精神的小企业挑战大型、集权化的官僚传统，而且常常收获颇丰。各路作家都认为，因为通讯革命，我们所有人未来都将在小型的、联网的“虚拟”企业工作。也就是说，公司都将无情地裁员，直到他们把所有非“核心竞争力”的活动全部剥离，而通过光纤电话线将业务外包给其他小型公司，从供应商和原材料到会计和市场服务，不一而足。[3]有些人认为，在横扫一切的电子科技驱动下，小型企业网络而非大型等级制企业或混乱的市场，代表着未来的趋势。倘若社会从大型企业的集权化权威中，从联邦政府、IBM和美国电话电报公司（AT＆T）中解放出来，自发型共同体将会出现，而不会出现混乱和无政府状态。有了科技支持的通讯手段，优质信息会驱逐劣质信息，诚实和勤勉将替换欺诈和寄生，人们将为了共同的目标而自发地聚集在一起。[4]
当然信息革命将会带来广泛的改变，但庞大的、等级制的组织还远远没有寿终正寝。 虽然计算机产业的确容易让许多小型、灵活的公司受益，许多信息时代未来学家对于这一产业得出的结论过于笼统。从飞机和汽车制造到硅晶圆生产，经济生活的许多领域需要越来越大的资本、科技和人力资源才能驾驭。即便是在通讯行业，光纤传输更青睐单一、巨型的远程公司。我们再看美国电话电报公司的例子也就不觉得意外了，该公司到1995年的时候已经恢复到它在1984年的规模，当时该公司百分之八十五的业务都投在了本地电话公司。[5]信息技术能够协助小公司更好地完成大项目，却没有办法消除行业对于规模的需求。
更重要的是，当信息时代最为热忱的倡导者欢庆等级制和权威的垮台时，他们忽略了一个重要的文化因素：信任，以及支撑它的共同道德准则。共同体是基于互相信任之上的，缺了信任，共同体不可能自发形成。等级制是必要的，因为在每一个共同体内部，并不是所有人都会墨守道德准则。小部分人有明显的反社会性，他们意在通过欺诈和破坏来削弱或剥削群体。而更大一部分人则是搭便车者，作为群体的一员，他们一方面乐于从中获取利益，一方面又只为共同目标做出极小贡献。等级制是必要的，因为不能信任所有人可以一直按照内在的道德标准行事并且做出他们应有的贡献。倘若成员没有能够达到共同道德标准的要求，他们最终要通过具体的规则和奖惩来进行规范。这一点在经济领域是如此，在更广泛的社会中也是一样：要把货物或服务外包给不甚熟悉或者难以信任的人，代价是非常昂贵的，这也就是大型企业成立的原因。因此，公司往往愿意把承包商带入到自己的企业中来以方便直接监管，这一做法也更加经济。
信任并不驻扎在集成电路或是光纤电缆当中。虽然信任涉及信息交换，但它不能等同于信息。一个“虚拟”公司可以通过网线而获取大量关于它的供应商和承包商的信息。但是如果这些公司都是假冒或者骗子的话，与他们做生意依旧是代价昂贵的，这会涉及复杂的合同和耗时的强制执行。倘若没有信任，人们会强烈要求这些安排在公司内部完成，并且要求重建旧有的等级制度。
因此，信息革命是否让大型等级制企业成为明日黄花，又或者当等级制消亡后，自发性共同体将取而代之，这些趋势都尚未明了。因为共同体基于信任而生，而信任又受文化制约，以此推论，不同的文化中会出现不同程度的自发组织。换句话说，公司是否能够从等级制向灵活的网络化小公司转换，其成功几率将取决于信任的程度，以及更为广泛的社会范畴内社会资本的积累。像日本这样的高信任社会，在信息革命提速之前就已经建立这样的公司网络；低信任的社会或许永远没有办法从信息科技所带来的高效率当中获益。
在一个有规律的、诚信的、相互合作的共同体内部，成员会基于共同认可的准则，对于其他成员有所期望，这一期望便是信任。[6]这些准则可能是关乎上帝的本质或者正义之类深层次的“价值观”，但也可以是关于职业标准或行为规范之类的俗世准则。换句话说，我们信任一个医生不会刻意伤害我们，是因为我们期望他们会恪守希波克拉底誓词以及医学职业的标准。
社会资本是一种能力，它源自某一社会或某特定社会部分中所盛行的信任。它可以根植于社会中最小的基本单位——家庭，也可以是最大的群体——国家，以及二者之间的所有群体。社会资本与其他形式的人力资本不同，是因为它往往由宗教、传统或历史习惯等所创造和传递。经济学家往往会说，社会群体的构建可以通过个体之间的自愿契约来解释，这些个体通过理性计算之后认为，合作将有利于他们的长远利益。依照这一说法，信任对于合作并不是必需的：开明的私利，加上契约之类的法律机制，足以弥补信任的缺失，并且创建出一个为了共同目标而努力的机构。基于私利，人们随时可以构建一个群体，而且群体构建并不依赖文化。
虽然契约和私利是联盟的重要基础，但是最有效的组织是基于有共同道德价值观的共同体。这些共同体不需要广泛的契约和法律条文来约定他们的关系，因为既有的道德共识为群体成员提供了相互信任的基础。
构建这一类型的道德共同体所需要的社会资本是无法通过理性投资决策而获取的，这一点和其他类型的人力资本不同。也就是说，个人可以选择“投资”传统意义的人力资本，例如大学教育，或者接受培训成为机械师或者电脑程序员，这些只需要到相应的学校上学就可以了。然而，社会资本的获取需要适应一个共同体的道德准则，并且在这一共同体情境中培养各种美德，例如忠诚、诚信和可信赖。此外，群体必须以整体的形式接受某些共同准则在先，之后才能将信任贯彻到所有成员当中。换句话说，每个人各自行事是无法产生社会资本的。它基于社会美德的普及，而非个体美德。比起其他形式的人力资本，社会性倾向的获取要困难得多，而且因为它是基于道德习惯之上的，于是更难调整或摧毁。
在本书我会一再用到的另一个术语是“自发社会性”，它属于社会资本的一个子目。在任何现代社会里，各种组织都不断地被创造、摧毁和调整。最有用的社会资本，往往不是在某一传统共同体或群体的权威之下进行运作的能力，而是创造新的联盟以及在新创立的共识条款之下展开合作的能力。这一类群体由工业社会繁杂的社会分工所孵化，但又基于共享的价值而非契约，它们可以算作是涂尔干所称的“有机团结”。[7]再者，自发社会性指的是各种类型的中间级共同体，它们有别于家庭或者政府刻意组建的机构。当社会缺乏自发社会性时，政府往往需要介入民间，以促进共同体建设。但国家介入往往带来极大的风险，因为它可以轻易摧毁公民社会中的自发性共同体。
对于塑造着社会的工业经济的本质，社会资本有着深刻的影响。如果在同一行当中工作的人们因为共同遵守的道德准则体系而互相信任的话，那么商业成本就会降低。这样的社会更能够在组织结构上实现创新，因为高度信任使各种社会关系得以形成。因此，高度社会化的美国人在19世纪末20世纪初引领了现代公司的发展，而日本人在20世纪探索了网络化组织的种种可能。
对比而言，彼此不信任的人群最终只能通过正式的规则和规范进行合作，即必须通过谈判、同意、诉讼、强制执行，有时候还需要强迫手段。这一套法律装备不过是信任的替代品，而经济学家称之为“交易成本”。换句话说，一个社会中的普遍不信任给各种经济行为横加了另一种税，而高度信任的社会则无须支付这一税款。
社会资本在各个社会之间的分配并不是统一的。某些社会比其他社会展现出更强的结社倾向，所青睐的结社形式也大有不同。在某些社会，家庭和亲属关系构建了结社的基础模式；而在其他社会，志愿性结社要坚固得多，而且会把人们从家庭关系中摆脱出来。例如在美国，改换宗教信仰常常会导致人们离开家庭以追随新的宗教派系，至少会给信众施加新的责任，让他们无法履行家庭责任。对比而言，在中国，佛教的传教徒想要诱导孩子离开家庭就困难得多，还常常因此遭到谴责。纵观历史发展，同一个社会可能获得社会资本，也可能失去社会资本。中世纪末期的法国拥有密集的公民结社网络，但法国人的自发社会性在16世纪和17世纪被中央集权的王室完全摧毁。
传统上认为，法国和日本是群体倾向的社会。这两国社会都鼓励对权威的服从，并奉行莱斯特·瑟罗（Lester Thurow）所谓的“共产主义式资本主义”（communitarian capitalism）。[8]过去十年左右关于竞争力的大部分文献也做出了相似的假设：日本是一个“群体倾向”的社会；美国作为一个个人主义的社会则是另一个极端，人们不愿意相互合作或彼此支持。按照日本学家罗纳德·道尔（Ronald Dore）的说法，在以英美为代表的个人主义的盎格鲁—撒克逊国家和以日本为代表的群体主义国家之间，所有社会都可以在这条社会倾向的连贯线上找到自己的位置。[9]
然而，这样的划分完全曲解了社会资本的全球分布情况，而且是对日本、特别是对美国极深的误解。的确有一些极端个人主义的社会，民众之间无法结社。在这一类社会中，家族和自发结社都非常弱；而且通常最强大的组织是犯罪团伙。俄罗斯和其他前社会主义国家就符合这一情况，而美国的某些市内街区也是如此。
比当代俄罗斯更高一层的社会化结构是家庭社会，在其中最主要的（也可能是唯一的）社会化渠道是家庭和更广泛的亲属，例如氏族和部落。家庭社会的自发结社往往比较弱，这是因为非亲非故的人之间没有相互信任的基础。例如台湾、香港和中国大陆这样的华人社会就是如此；中华儒家文化的核心就是把家庭联系置于其他各种社会忠诚之上。但是法国和意大利的某些地区也有这个特征。虽然家族主义在这两个国家没有那么明显，但是非亲属之间也很难有相互信任，因此自发性共同体也非常薄弱。
与家庭社会形成对比的是有普遍高度信任的社会，也是有高度自发社会性倾向的社会。日本和德国的确就属于这一类。但是从建国以来，美国一直就不是个体化的社会，这一点和大多数美国人的想法大相径庭；相反，美国一直有着高度网络化的自发结社和共同体结构，这些机构的存在使得人们愿意把私利放在次要位置。当然，对比德国人和日本人，美国人一直以来都是更加反对国家主义，但强有力的共同体可以在没有强大国家的情况下形成。
社会资本和自发社会性倾向有着深远的经济影响。如果我们看一下众多国家经济体中最大公司的规模（除了国家所有或大幅补贴的企业，或海外跨国企业），我们可以看到非常有意思的结果。[10]在欧洲和北美，美国和德国私有企业的规模要远大于意大利和法国。在亚洲的对比更加突出，日本和韩国有着大型企业和高度集中的产业，而台湾和香港的企业规模要小许多。
我们也许会认为，建构大型企业的能力无非是取决于一个国家经济体的绝对规模。很明显，在安道尔和列支敦士登是不可能诞生出壳牌和通用汽车这样大型跨国公司的。但换个角度，在工业化国家中，绝对国内生产总值和大型企业之间没有必然的联系。欧洲最小的三个经济体——荷兰、瑞典和瑞士——都有巨型的私有企业；用各种指标衡量，荷兰都是全世界工业化最集中的国家。在亚洲，台湾地区和韩国的经济体在过去一代都是不相上下的，但是韩国的企业规模要比台湾地区大得多。虽然许多因素都会影响企业规模，例如税收政策、不信任以及其他各种规范性法律条款，但是高度信任的社会（例如德国、日本和美国），与丰富的社会资本——也就是创建大型私有商业机构的能力——之间有着相关性。[11]这三个社会最早——无论是绝对时间轴上还是对比他们自身的发展史——发展出大型、现代、专业化管理的等级制度企业。相反，在相对来说低信任的社会，如台湾和香港地区、法国以及意大利，一般来说充斥的都是家族企业。在这些国家或地区，非亲属之间彼此达成信任存在着阻力，这延误甚至在某些情形下阻碍了现代化的、实行专业管理的公司的出现。
如果低信任、家庭式社会希望有规模的商业，国家必须以补贴、指导甚至完全国有化的方式介入。这一结果将是马鞍状的企业分布，一头是大量的小型公司，一头是少量的大型国有企业，而中型企业则寥寥无几。国有资助形式使法国这样的国家得以发展大规模、资本集中型产业部门，但代价高昂：对比私营机构，国有公司不免显得效率低下，管理不善。
信任的盛行不仅仅能够协助大规模组织的成长；如果大型等级制公司能够通过现代信息科技而演化成小型公司网络，信任也将使这一过程更加顺利地展开。随着科技和市场的变化，社会资本储备丰厚的社会能够更加积极地采用新的组织结构。
起码在经济发展的早期，企业大小和规模对于一个国家的发展和繁荣没有深刻的影响。虽然社会中信任缺失会使人们更加青睐小型企业，也会给经济行为带来更高的成本，但这些缺陷都能从小型企业常有的优势中找到补偿。小型企业不仅容易组建、灵活，而且面对市场变化时能够比大型企业更快做出反应。事实上，那些相对而言公司平均规模较小的国家或地区——例如欧洲范围内的意大利，和亚洲的台湾和香港——在近两年的增长都超过了拥有大型企业的邻近国家或地区。
但是企业规模的确会影响到一个国家具体能够参与全球经济的哪些部分，并且在长远来看会影响一个国家的整体竞争力。小型企业的构建往往基于劳动密集型商品，并且面向局部且变化迅速的市场，例如成衣、纺织品、塑料、电子配件和家具。大型企业需要掌控复杂的生产程序，例如航空、半导体和汽车，这些都需要大笔资金支持。大型公司对于创建大品牌背后的市场营销公司也是必需的，所以世界最著名的品牌名——柯达、福特、西门子、AEG、三菱、日立——无一例外都来自善于组建大型组织的国家。对比而言，人们很难找出一个小型中国企业创建的品牌。
在古典自由贸易理论中，全球化的劳动分工是由比较优势所决定的，后者往往通过不同国家的相对资本、劳动力和自然资源储备来衡量。本书中所例举的证据将说明，社会资本也必须纳入到国家的资源储备中。社会资本储量的不同将对全球劳动力分工产生深刻的影响。例如，中华儒家思想的本质意味着中国永远无法复制日本的发展道路，并将持续参与到完全不同的经济环节中去。
缺乏创建大型组织的能力对未来经济到底有多大的影响，将取决于许多不可知的因素，例如科技和市场的未来走向。但在某些情况下，这一约束可能会严重伤及到中国和意大利这样的国家的长期增长潜力。
此外，强烈的社会性倾向还会带来其他益处，且不见得限于经济领域。高度信任的社会能够以更加灵活和群体倾向的模式来组织其工厂，将更多的责任授权给低级别的组织。相比而言，低信任的社会必须将工人用一系列的官僚体制规则圈住且相互分隔开。如果工人受到成人应有的对待，被寄予信任对其所在共同体做出贡献，而不似他人设计的大型产业机器中的小齿轮，那么工人会对自己的工厂更加满意。丰田的精益化生产体系就是一个共同体组织工厂的系统化设计，它同时带来工作效率的极大提高，这证明共同体和效率是可以兼得的。我们可以从中所学到的是，现代资本主义虽为科技所塑造，但并不表明只有一种每个人必须遵循的产业组织结构。经理人员在经营中需要考虑到人性的社会层面，这其中就有很大的自由。换句话说，共同体和效率之间不见得是此消彼长的关系；关注共同体的公司可能会成为最有效率的公司。
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 此表是根据所列的8个经济体中100家最大企业的数据，不包括国有企业或外国跨国公司的子公司。某些企业的所有权有些含糊不清；它们可能只是部分国有或外国独资，或真正的所有权通过控股公司和交叉持股而隐藏。
 比较测量不同经济体内的公司规模有一系列的问题。我们可以测量企业收入、增值（即税前收入）、就业或总市值的大小。增值也许是在任何一年中衡量公司规模最全面的指数，虽然市值衡量的是未来收益的预期。收入作为衡量指数，并不考虑利润率和对未来的期望：在这里使用它们，是因为很难获得所有国家和企业在公司层面的盈利数据和资本化数据。
 此表不包括集中度，因为他们作为公司的相对规模往往有误导。衡量一个经济体的单一部门的集中度，则是通过测量总增值、就业或X家顶级企业的总市值（其中X是一般为单一部门三到十家公司），然后除以本部门总附加值、就业或该部门的总市值。因此，对于美国钢铁业三大公司集中度将说明，美国总钢产量有多少是由三个最大的生产商生产。这一比例常用来衡量在某一特定行业的寡头垄断情况。这种分析可以扩展到国民经济中，可以通过将集中度扩大到整个经济体中规模最大的前十、二十或者更多企业。第14章的表1就展示了选定的一组国家的相关数据，这些数据是基于雇员数目情况得出的。
 有人可能会倾向于认为，对比全国最大公司的绝对规模，集中率是一个更好的衡量指标，因为不难想象，国家的国内生产总值与人口以及它能够支持公司的规模之间的关系（参见 第27章）。在另一方面，一些欧洲小国一直有着非常大的公司。瑞士、瑞典和荷兰都有比美国、日本、德国更高的十大企业集中率。只要超过了某一最低人口值，或者整体经济发展到一定水平，经济的绝对规模和催生大企业的能力之间没有什么关系。
 企业的平均规模也不是衡量国民经济催生大公司的能力的好办法。除了有大企业之外，日本的经济也缔造了非常多的小公司。倘若简单地基于企业平均规模，我们往往会得出日本公司比他国同行要小的结论。（参见第8章注4）
 上表中日本的数据排除了前6位的一般贸易企业的收入，因为在我看来，他们大部分没有新的净销售额，在美国则会被计入公司内部转账。
[11] 仅举一个例子，美国经济中的大银行数量要少于日本或意大利。这完全是因为美国州际银行法。随着该法规在1994年被取消，美国银行的规模很可能会大幅增长。



第4章
 善与恶的语言
社会资本根植于文化，它是信任的熔炉，是一个经济体健康与否的关键。若不细想，要说文化和经济效能之间有所关联，确实有些荒谬，毕竟文化在其实质和传播模式上都是非理性的。作为学术研究的课题，文化显得漫无边际。经济学家自觉是社会科学家中最实际一群，他们最不喜欢把玩文化这一概念：文化缺乏简单明了的定义，若是把人类当做“理性功利最大化者”，文化则无法作为解释人类行为的模型基础。在一本常用的人类学课本中，作者提供了不下11种文化定义。[1]另一位作者调查了160种文化的定义，分别为人类学家、社会学家、心理学家等使用。[2]文化人类学家认为，所有的社会中没有一个共同的文化部分。[3]因此，文化因素无法被系统化成普遍真理；他们只能通过克利福德·格尔茨（Clifford Greetz）所谓的“深描”（thick description）来解读；这是民族志的研究方法，用来记录某一个体文化的多样性和复杂性。在很多经济学家看来，文化成了一个摸彩袋或杂项，所有用人类行为的综合性理论无法解释的现象都可以往文化这个筐里头装。然而文化可有它自身深刻的适应性理性，即便这一点很难一眼看清。但首先我先要定义一下我所谓的文化。
文化人类学家和社会学家严格区分文化和他们所谓的社会结构。按照这个思路，文化仅限于意义、符号、价值、观念，并包含例如宗教和意识形态之类的现象。格尔茨所定义的文化是“体现在符号上的、有历史渊源的意义模式，由传承而来的概念所组成的体系，通过符号形式来表达，人类借此来交流、延续以及探索关于人生的知识和态度”。[4]对比而言，社会结构关注的是实体的社会组织，例如家庭、氏族、法律体系或民族。按照这个思路，儒家思想中关于父子关系的部分隶属于文化；而现实中的父系嫡传的中国家庭则隶属于社会结构。
在本书中，我不会使用这一文化和社会结构之间的区别，因为很多时候二者难以区分；价值和理念塑造了实体的社会关系，反之亦然。中国家庭大体上有着父系嫡传的结构正是因为儒家思想重视男性成员，并且教育子女敬重父亲。反之，对于在中国家庭长大的人来说，儒家思想是合情合理的。
在严格意义上来说，我所定义的文化有着文化和社会结构两方面的含义，可能和大众所理解的文化靠得更近一些：文化是传承下来的伦理习惯。伦理习惯由理念或价值观构成，例如猪肉不洁净或母牛为圣物之类的价值观，抑或由实际的社会关系构成，例如传统日本社会中长子继承父亲所有资产的做法。
按照这个思路，文化或许可以用排除法来理解。它不是理性选择，不是经济学家所用的人类行为基本模式中的理性功利最大化逻辑。所谓“理性选择”，我所指的是理性的手段而非理性的目的——换句话说，我指的是考量所有为达到特定目的而使用的手段，并且基于可用信息而选择最佳方案。选择受文化影响，且来源于习惯。中国人用筷子吃饭，并不是在对比西餐的刀叉之后发现筷子更适合中餐，而是因为筷子是所有中国人最常用的餐具。印度教中对于母牛的崇拜也毫无理性选择的成分可言，这一崇拜保护了相当于印度半数人口的没有生产效用的牲口。但印度人依旧笃信不疑。[5]
文化中最为重要的部分和人们吃饭或梳妆的习惯无关，而是关于社会用以规范其成员行为的伦理准则——也就是哲学家尼采所谓的一个人群的“善与恶的语言”。无论文化怎么变化多样，所有的文化都企图通过建立不成文的道德规则来限制人性中赤裸的自私性。虽然和其他可能的选择对比，伦理准则可以视作一种精心考量的理性选择，但是世界上的绝大多数人不会那么做的。相反，他们所受的教育引导他们通过培养习惯来遵守所在社会的道德规范——例如在家庭生活中，从他们的朋友和邻里身上，或者在学校里。
美国电视上的一则汽车广告描绘了这样一个场景，一个年轻女孩坐在一间气氛压抑的教室里，一个刻板的老师用单调乏味的声音一遍一遍告诉她“画在两道线内”。场景突然切换到女孩长大之后——此时广告从黑白换成了彩色——她开着敞篷车，风扬起她的秀发。她不仅没有保持在高速路的两条线内行驶，而且之后驶离道路开向广阔的原野。虽然广告设计者没有加入这个细节，但是她驾驶的车上很有可能贴着“质疑权威”的贴纸。同样的广告如果是在亚洲制作，很有可能是描述一个富有耐心的老师教导女生如何在线内作画。这个女生在经过耐心地练习之后，可以精准地画在线内。到那时，她会收到一辆新车作为奖励，车上贴着“尊重权威”的贴纸。
优秀品德和习惯之间的紧密关系尤其体现在品格这一概念上。在智力层面知道什么是正确的选择并不困难，但只有具备“品格”的人才知道如何在不同的情况下做正确的选择。亚里士多德解释道，对比优秀智商，“优秀品德（希腊文ēthikē）在很大程度上是习惯（希腊文ethos）的产物，因此二者有相同的词根，不过是略微的格式变化罢了”。他接着说道，“我们的伦理品质是通过一系列相互对应的行为来构建的.......所以我们从孩提时候开始接受的各种习惯培训并非小事；相反，这些培训有着极其大的甚至可以说是超越一切的重要性”。[6]
传统宗教或者伦理体系（例如儒家思想）构成了主要的制度化资源，让人的行为受到文化的界定。伦理体系创造出道德共同体，是因为共同体内通用的善恶语言给予其成员共同的道德生活。在一定程度上说，任何道德共同体，不论其涉及的具体伦理准则是什么，都将在成员中构建出一定程度的信任。某些伦理准则会扩大信任的半径，通过强调诚信、慈善和对于共同体的兼爱之心等等责任，而这些准则其他文化则未必有。这一点，按照马克斯·韦伯（Max Weber）的说法，是清教徒追求救赎的重要成果之一，这一教条鼓励更高标准的可信赖的行为，超越家庭的范畴。在他看来，信任对于经济生活有着极其重要的作用，从历史角度看，信任往往来源于宗教习惯而非理性计算。
将文化与习惯而非理性选择挂钩，并不是说文化都是非理性的：它们只不过在决策方式上是无理性可言的。在某些情况下，文化其实是高度理性的。例如，在演讲中使用礼貌和敬语能够向听众传达关于自己社会身份的信息。的确，若不是因为文化，或者这些理解为无理性的习惯行为，我们的日常生活就无法进行。没有人有时间或心思对每天繁杂的决定一一做出理性的选择——例如，在餐馆就餐完毕之后是偷偷溜走还是乖乖买单，是否礼貌对待陌生人，是否打开误投到你信箱的邻居邮件去看里头有没有装着现金。大多数人会习惯性地保持一定程度的诚实。收集信息和考虑多重选择本身就是一个昂贵且耗时的过程，人们完全可以通过习俗和习惯来走捷径。[7]正如已故的阿伦·威尔达夫斯基（Aaron Wildavsky）指出的，当生活在先进社会中的受教育群体做出看起来极为复杂的政治决策的时候，他们也往往依惯例行事。人们形成风险应对的态度——例如，以下哪一个更危险：核能量或者接触艾滋病人——并不是基于对两个选项所真正涉及的风险进行理性分析，而取决于他们所持态度是偏自由还是偏保守。[8]
现代经济学家往往认为，所谓理性目标即功利最大化，后者被广泛理解为最大可能的消费者福利。从这个角度来看，许多传统文化（包括西方世界的传统文化）在最终目标上都是无理性或者完全非理性的，因为在这里经济富足远不及其他目标重要。例如，一个虔诚的佛教徒认为人生的最终目标不是物质财富的积累，而是恰好相反：消除物欲，并将个体融入万物虚空中。一个人若是认为只有狭义的经济目标才是理性的，则此人不过是恃才傲物之徒。西方传统的大部分，例如深厚的宗教、伦理和哲学底蕴，照理也是非理性的。
许多西方人会认为非西方的文化都是非理性的。西方对于伊朗的评价就是如此，这个国家在1978年的革命之后就与西方断绝关系，并且走上宗教扩张的道路。如果我们仔细考查，伊朗在这一时期的转变，从手段到目标，都是理性和寻求功利最大化的。对于西方人来说，伊朗不理性的原因是它的许多目标是宗教而非经济的。
反之，无理性的文化传统，不管是习惯所致还是修来世福德之用，依旧有可能指向狭隘物质层面的功利最大化。这就是马克斯·韦伯《新教伦理与资本主义精神》（The Protestant Ethics and the Spirit of Capitalism）一书的核心观点。书中指出，早期的清教徒力求为主带来荣耀，而放弃以追求物质财富为终极目标，进而培养出例如诚信、勤勉等极有利于资本积累的优秀品德。[9]本书中的一个核心观点与韦伯的观点相似：对于组织创新进而创造财富来说，伦理习惯是至关重要的，例如自由结社的能力。不同类型的伦理习惯有利于其他形式的经济组织的发展，进而促进经济结构的多样化。换句话说，功利最大化者并不一定是理性的；人们以无理性的方式奉行某些传统道德和社会美德，他们常常追求完全非经济的目标，而这一切并非像现代经济学家所认为是落后或者没头脑的。
若将文化定义为伦理或者道德习惯，衡量文化变量就变得困难起来。社会学家最常用的手段是观念调查；通过调查某一个特定人群中的代表样本对于一系列问题的反应，研究者提炼出关于潜在价值观的一些信息。除了方法论常见的问题（例如样本调查的效度，和受访者是否说了些他们认为调查者想听到的信息），这一方法的问题还在于它将意见和习惯混为一谈。例如，许多调查结果显示，美国靠福利生活的贫困人群对于工作、勤勉和依赖的态度和中产阶级相似。[10]但是在态度上认为辛勤工作很重要，和有工作伦理是两码事，后者包括例如习惯早起去作一份枯燥或令人生厌的工作，以及为了长远的富足而推迟消费。靠福利养活的人们无疑是想要离开福利的，但关于他们是否有这些习惯来让他们走出困境，实证调查没有给出明确的答案。美国过去一代的贫困债务引发以下的争论：美国城市里的底层人群，他们贫困的原因到底是缺乏经济机会，还是因为所谓的“文化贫困”——例如青少年怀孕和吸毒等社会不良习惯——在即便有经济机会的情况下依然存在。[11]
如果我们把文化定义为习惯，尤其是伦理习惯的话，理性选择和文化之间的分界线也不一定绝对清晰。有些举措开始是理性选择，时间一长就成了文化产物。比如，美国人对民主和自由市场的青睐往往被认为是意识形态而非文化的缘故。许多美国人可以对为什么民主制度优于独裁，为什么私有部门能够比“大政府”更有效等问题给出合理的解释，这一切要么基于他们自身的体会，要么基于他们成长过程中所接受的外界政治和经济意识形态的灌输。
从另一方面来说，美国人的确是不假思索地接受了这些态度，并且传递给他们的子女，这一切就像教小孩上厕所一样。虽然美国的立国是高度自治和理性的，后世美国人接受立国的原则，并不是因为他们像国父们一样对于这些原则进行了清晰的思考，仅仅是因为他们的观念传统。所以，当人们用“民主”或“自由市场”文化来描述美国生活，他们指的是美国人普遍倾向于不信任大政府和权威，鼓励个人主义，且对于平等抱着稀松平常的态度——托克维尔（Tocqueville）的《论美国的民主》（Democracy in America）对这些国民特征都有细致入微的描述。他们如此不假思索地行事，丝毫不考虑他们为什么那么做，也不管是否有其他理解和行为的模式。所以美国人有着民主的意识形态并且在意识形态的驱动下行事，但他们还有着从意识形态（以及其他因素）中发展出来的平均主义文化。
我们常常可以看到这样的例子，某些举措开始是政治行为，最终有了鲜明的文化特征。例如在16世纪和17世纪，英格兰和法国经历了一系列战争，包括王室和多个贵族间的战争，独立城市之间的战争，以及王权分裂下个各教派之间的战争。在英格兰，王室战败并且最终被迫接受一系列针对王权的宪章约束，最终在英格兰诞生了现代国会民主制度。在法国，王室取得胜利，并开始了长期的中央集权以达到对国家的完全控制。对于英格兰王室的战败和法国王室的胜利，我不觉得这里头有什么历史深处的原因；把两国情况对调也不是什么很难想象的事情。[12]但历史最终的发展轨迹对两国的政治文化有着深远的影响。法国的政治权威集权化削弱了自由结社的独立性，使法国在后世更加依靠中央化的权威，不论这一权威是王室还是共和国。相比之下，在英格兰，社会变得更加有组织自发性，因为人们不再依靠中央化的权威来裁定他们的争执，这一习惯最终由英国移民者带到了新大陆。[13]
更复杂的是，有些时候某些决策看上去是政治性质的，但其实有着文化的根源。法国对政治集权的青睐最开始是政治行为，久而久之就成了文化特征，进而影响了之后的政治决策。因此，戴高乐的第五共和国在1958年采用了中央集权、过度总统制的宪章以应对阿尔及利亚危机，这实质上是与法国的政治文化传统一脉相承的。这是一个颇具法国特征的应对第四共和国政治乱局的解决之策，这一策略在法国历史上有不少先例。
因为文化实际上是伦理习惯，因此它的变化十分缓慢——比观念的变化慢得多。在1989到1990年间，柏林墙被拆除，共产主义分崩离析，东欧和苏联的最高意识形态在一夜间从马克思列宁主义换到了市场和民主。与之类似，在拉丁美洲国家，国家主义或民族主义的经济意识形态，例如进口替代，在十年之间因为新总统或财政部长的上台而消除殆尽。但文化的改变不可能那么迅速。许多前社会主义国家的经验证明，社会主义制造出了很多习惯——例如对于国家的过度依赖导致了创业精神的匮乏、不懂得妥协、不愿意在公司或党派之类的群体中进行自发性合作——这都大大制约了民主和市场经济的稳步发展。这些国家的人民或许投票给了“民主”改革派，因而在思想层面上支持用民主和资本主义替换共产主义，但他们缺乏能够使前二者顺利运转的社会习惯。
从另一个角度看，人们有时会错误地做出相反的假设：文化是无法改变的，也不会受政治措施的影响。事实上，我们常常可以看到文化变革的证据。例如，天主教常常被认为是对资本主义和民主体制持敌对态度的。韦伯在《新教伦理与资本主义精神》提出，宗教改革可以说是工业革命的一个前提条件。即便在改革之后，天主教会常常批评资本主义所构建的经济世界，而对比新教国家，所有天主教国家的工业化进程都要慢好几拍。[14]在20世纪上半叶，在独裁和民主对峙的时候，例如西班牙内战，王权和教权便紧紧团结在一起。
但到了20世纪下半叶末期，天主教文化发生了巨大的转变。教廷公开与民主制度握手言和，其对现代资本主义的态度也发生了有条件的转变。[15]在1974—1989年间出现的新兴民主国家绝大多数是天主教社会，并且在若干国家中，天主教会在对抗独裁中扮演了关键的角色。[16]其次，在20世纪60、70和80年代间，西班牙、葡萄牙、意大利、智利和阿根廷等天主教国家的经济增长都超过了英美等新教国家。天主教文化和民主或资本主义的融合还远未完成，但天主教文化的“新教化”使得今日新教社会和天主教社会之间的区别远没有过去那么明显了。[17]
毫无疑问，人类正如经济学家所言，在本质上是自私的，他们以理性的手段追求私利。但他们同样有着道德的一面，他们对其他人负有责任，这一面常常与他们的私利本能相冲突。[18]正如“文化”这个词所揭示的，人们所奉行的更高级发展阶段的伦理规则是通过重复、传统和范例来滋养的。这些规则折射出更深层的适应理性；它们也可以服务于经济理性目标；在少数案例中，它们可能是理性共识的产物。但它们在代际之间是作为无理性习惯来传承的。这些习惯同时也保证人类永远不会如经济学家所描述的那般完全自私功利地行事。
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第5章
 社会美德
人们在比较不同文化的时候，常常羞于作价值评判，但从经济学的角度来说，有些伦理习惯无疑是美德，而其他则是恶习。并非所有算作美德的文化习惯都能够促进社会资本的形成。有些美德可以被个人单独实践，而另一些美德——尤其是相互信任——只会在社会语境下出现。社会美德，例如诚实、可靠、合作和对他人的责任感，对于培养个人美德有着至关重要的作用，但是在这一话题讨论中，却往往没有受到足够重视。这就是我要在这里着重讨论社会美德的一个重要原因。
关于文化对经济生活影响的文献汗牛充栋，而其中许多都围绕着一本著作，即马克斯·韦伯出版于1905年的《新教伦理与资本主义精神》。韦伯反对卡尔·马克思的观点，他针锋相对地提出，并非经济力量创造了宗教和意识形态等文化产物，而是文化创造了某些形式的经济行为。资本主义在欧洲的诞生并不仅仅因为其工业条件上万事俱备；某种“精神”，或者灵魂的某种状态，使工业变革得以发生。这种精神是清教徒或原教旨主义新教徒的产物，它将世俗行为神圣化并且强调人们可以直接获得救赎，而不需通过例如天主教会之类的传统等级制的中间结构。[1]
时至今日，韦伯的这部作品依旧引发争议，一部分人认为他的假设毫无疑问有其事实基础，另一部分人则质疑这部作品中的每一个论点。[2]有许多实证反例质疑了新教教义和资本主义之间的关联——例如，在14世纪和15世纪，意大利北部的天主教城邦有着繁荣的商业发展，又例如，信奉加尔文教的阿非利卡人（Afrikaner，南非白人）一直到20世纪的最后二十几年才发展出繁荣的资本主义文化。[3]
从一个角度来看，新教教义和资本主义之间的关联强到没有人敢断言二者之间没有任何因果联系。[4]再者，对比新教教会，天主教很明显在教义层面上对于现代资本主义怀着更强的敌对态度，这一态度一直持续到20世纪最后几十年。[5]许多学者因此提出一个折中的论点。他们一方面同意韦伯对于资本主义与新教教义之间的关联方式有可能理解错误，而且把一些实证事实搞错了；但是另一方面，根据当代的一个理论，虽然天主教义中并没有像韦伯所说的那样有着制约经济现代化的传统，但是新教崛起所引发的反宗教改革运动，确实在天主教获胜的国家扼杀了创新的可能性。[6]
在韦伯成书之后发生的实例大体证实了他的整体假设框架。最有意味的研究发现来自拉丁美洲，北美新教徒在那里传道已经有两代人的时间了。许多传统的天主教拉美国家已经有了很大一部分新教人口，这为衡量文化改变的结果提供了一个实验空间。从美国输出到拉丁美洲的新教教派主要是五旬节派（Pentecostal），社会学家大卫·马丁（David Martin）认为这一教派代表了原教旨主义复兴的第三次浪潮（其余两次分别是清教徒的宗教改革，以及18世纪到19世纪卫理公会[Methodist]复兴）。巴西人口的百分之二十是新教徒，其中超过1 200万是福音教派（Evangelical）。智利的新教人口据估计是在总人口数的百分之十五到百分之二十之间；在危地马拉，这一比例是百分之三十，而尼加拉瓜则有五分之一的人口改信新教。[7]大部分关注这一问题的社会学实证研究，包括马丁本人的全面研究，都倾向于韦伯的假设。也就是说，拉丁美洲的新教化与许多大幅度的社会进步相关，例如卫生、储蓄、教育发展，以及最终实现的人均收入提高。[8]
所谓“工作伦理”，无论对新教徒还是对其他人来说，不过是个误称，其所指的是在后韦伯时代文献中挂在它名下的一些相互关联的个性特征。如果我们所称的“工作伦理”指的是工作人群早起并且进行长时间繁重的脑力或体力工作，那么这一伦理本身是不足以创造出现代资本主义世界的。[9]15世纪中国的普通农民可能要比底特律或名古屋的现代流水线工人更加努力且工作更长时间。[10]但是农民的工作效率远远无法和现代工人相比，这是因为现代财富是基于人力资本（知识和教育）、科技、创新、组织和其他与质量而非工作时长相关的诸多因素。[11]
韦伯所谓的资本主义精神并不是狭义上的工作伦理，而是其他相关的美德，例如节俭（习惯节省）、对待问题的理性方法，以及鼓励个体通过创新和劳作来征服环境的务实态度。这些特征往往在企业家和资本家身上可以找到，而并非他们所雇用的工人。
然后，这些与企业家相关的特质，即“资本主义精神”，有着实际的意义，尤其是对处在经济发展早期的社会来说。在前工业国家做过调查的发展经济学家对于这一意义有透彻的了解。倘若没有“现代化”的思维习惯，国际货币基金组织最有理论依据的稳定计划也不会有什么效果。[12]在很多前工业社会中，你不能想当然地认为商人会准时出席会议、收入不会被马上抽走或被家人朋友花掉而是去做二次投资、抑或国家基础建设基金不会被负责分配的官员中饱私囊。
辛勤工作、节俭、理性、创新和敢于冒险的精神都是企业家的美德，但这些都是属于个人特质，鲁滨逊在那个著名的荒岛上也可以发展这些品质。但还有一系列的社会美德，例如诚实、可靠、合作以及对他人的责任感，这些美德在本质上都是社会性的。虽然《新教伦理》一书关注的是个人美德，但韦伯在另一篇不那么为人所知的论文中单独讨论了社会美德，文章的标题是《新教派系与资本主义》。[13]在那篇作品中，他提出新教主义——或者更准确地说，是在英格兰和德国部分地区以及美国全境的新教派系——的另一个重要作用，即其强化了信众在新的共同体里和睦相处的能力。
宗教派系共同体是一种小型的、联系紧密的群体，例如浸信会教徒、卫理会教徒、贵格会教徒等，成员通过对于共同价值观的承诺而互相联系在一起，例如诚实和宗教仪式。这一和睦令他们在商界如鱼得水，因为商业交易在很大程度上取决于信任。在穿越美国的旅途中，韦伯发现很多商人都会介绍自己是某个宗教的信徒，以此来建立自己的诚信。有一次：
 
在穿越当时还是印第安人领地的长途火车上，本书作者坐在一个兜售“殡仪事务器具”（墓碑上的铁质铭文）的旅行推销员旁，很随意地和这个推销员说到当时依旧很强烈的教会观念。于是，这个推销员说道：“先生，依我看来，每个人信不信教完全是个人喜好；但我若是碰到一个不属于任何教会的农户或商人，我是连半毛钱的生意都不会跟他做。他若是什么都不信的话，凭什么会付给我钱？”[14]
 
韦伯还注意到，小型的教派共同体构建出了自发型网络，通过这些网络，商人可以完成招聘雇员、招揽客户、获得最高贷款额度等类似事宜。正是因为他们隶属于一个自发性教会而非已有教会，新教教派的信徒对于他们的宗教价值观和彼此之间的纽带有着更深层次的承诺。他们将教派的价值观内在化，而不是被迫遵守。
新教教派形式的重要性，以及它对于自发社会性和经济生活的重大影响，都可以在加拿大和美国之间的区别中找到证据。大多数美国人都没有办法找出他们自己和北边邻居之间的重要社会区别（然而，反之则不然）。但是两国在社会精神上区别之大，有时会令人惊讶不已。加拿大有着两个中央化的教会（一个天主教，一个新教），二者都受到国家的大力支持。虽然加拿大在很多地方和美国相似，但是比起南边的邻居，加拿大社会却一直更像是一个有教会传统的欧洲国家。许多观察家经过多年研究后发现，加拿大的商业不及美国那么积极。甚至于弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels），公认的经济决定论者，在访问加拿大之后都承认“可以想象自己又在欧洲了……这里你可以看到，对于快速建设一个新国家，美国人焦躁的投机主义特性是多么必需”。[15]西摩·马丁·李普塞特（Seymour Martin Lipset）注意到，以英语为母语的加拿大人和美国人在处理经济生活时有着显著不同，这跟加拿大境内新教徒和天主教徒之间的对比如出一辙。加拿大人更愿意躲避风险；他们更少将资产投资在股票上；他们青睐人文通识教育而非实用商业教育；他们比起美国人来更不喜欢债权融资。[16]虽然美国和加拿大在经济结构上的不同能够帮助解释这些区别，但是李普塞特更热衷于将这些经济趋势和美国的新教教派特征联系起来。
自发社会性对于经济生活至关重要，原因是基本上所有的经济活动都是由群体而非个人来完成的。人类必须学会如何相互协作，之后才能创造财富，如果还想要有进一步发展，则必须创建新的组织结构。虽然我们一般将经济增长和科技进步联系起来，但从工业革命之初以来，组织创新就一直扮演着起码相同重要的角色，如果不是更加重要的话。经济史学家道格拉斯·诺斯（Douglass North）和罗伯特·托马斯（Robert Thomas）直截了当地指出：“高效的经济组织是增长的关键；西欧高效的经济组织的发展成就了西方的崛起。”[17]
15世纪跨洋商贸的发展基于大帆船的发明，它可以在海岸线以外的深水域行驶。但其发展同样基于股份有限公司的出现，通过这一公司形式，个人可以将他们的资源汇总，并且分担大型海运的资金风险。19世纪中期，美国大陆州际的铁路线发展需要大型等级制公司以及分散于各地的经理人员。这一类的商业在之前都是由家族所有和运营的。但是家族企业不仅无法保证火车准点运行，而且不能保证运行到同一轨道的火车不发生相撞，例如在1841年马萨诸塞和纽约之间那场声名狼藉的事故。[18]在20世纪初，亨利·福特将汽车底盘放在移动的传送带上，然后将组装工作分割成简单、重复性的步骤，这一举措使得汽车的大规模生产成为可能。复杂如汽车的机械不再需要专业技师，而可以由几乎完全没有受过教育和训练的工人来组装完成。在过去一代人时间里，丰田一反福特的工厂制度，而将流水线运营的责任更多地交给了生产车间的工人，从而在全球汽车业竞争中成为国际品牌。在20世纪90年代，美国经济以“裁员”和“重组”为名实现了大规模改变。企业发现，他们可以更少的雇员来生产同样数量的产品，这一变化和科技没有什么关系，其关键是雇员间的合作形式的改变。
关于工作伦理和与之相关的个人美德，在诸多文献中已经详细讨论过了，与之相比，还未有研究系统地调查过促进社会自发性和组织创新的社会美德对于经济生活的影响。[19]可以很肯定地说，社会美德是发扬个人美德的前提，例如工作伦理，因为后者在强有力的群体中能够得到最好的培养——家庭、学校、工厂——这些群体都是在有着高度社会团结的社会中孵化出来的。
大多数经济学家认为群体的形成不依赖于伦理习惯，而是在例如产权和合同法之类的司法体制成立之后即可自然形成。要验证这一观点正确与否，我们需要在最大程度上保证经济体制和环境因素恒定的情况下，对比不同文化群体之间的自发社会性倾向。
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第6章
 世界各地的结社之道
一个国家的产业结构是理解该国文化最引人入胜的途径。家庭强盛而普通民众间信任低下的社会，将由小规模的家庭所有并经营的商业所主导。而有着大量生机勃勃的非营利性私人组织——例如学校、医院、教会和慈善机构——的国家，则更有可能发展出超越家庭层面的强大的私有经济机构。
一般人认为，日本是群体和国家倾向的“共同体主义”社会的典范，而美国则是个人主义社会的缩影。大量关于竞争力的文献一直都认为，美国的生活依照的是盎格鲁—撒克逊自由主义的原则，人们追求自我目标而不愿在大型共同体中合作。因此，美国成了社会性标尺中与日本相对的另外一极。
但如果我们考察日本和美国的产业结构，会发现若干有趣的相似点。两国的经济都由大型企业主导，极少数为国家持有或者补贴。在两国，家族商业都在发展前期已经进化成专业管理和理性组织的法人团体——美国企业是在18世纪30年代，日本企业是在19世纪最后几十年。虽然日本和美国都保留了重要的小商业部门，其多由家庭经营，但今天绝大部分的就业机会是由大型、公开交易、所有权分散的公司所提供的。日美两国产业结构的相似度，要远远超过同属中华社会的台湾和香港，也超过法国、意大利和西班牙之间的。
如果日本和美国代表了共同体倾向的南北两极，那么为什么它们的产业结构会如此相似，且又与其他发展水平相当的工业化国家相去甚远？原因在于，日美两国的两极论是错误的。美国远没有一般人认为的那么个体化，而日本也没有那么中央集权。竞争力文献太过于关注产业政策与自由市场的对峙，而忽略了一个对于经济与社会强盛甚为重要的因素。
以美国为例。虽然美国人常常认为他们自己是个人主义的，大多数严肃的社会观察者在过去都注意到，美国在历史上一直有许多强盛的、重要的社团机构，它们给公民社会注入活力和适应性。对比许多其他西方社会，美国有着更紧密、更复杂的自发组织网络：教会、专业团体、慈善机构、私立学校、大学、医院，自然也包括私有企业部门。这一复杂的关联性生活模式最早由法国旅行者托克维尔在19世纪30年代的美国之旅中观察到。[1]美国社会的这一层面同样被社会学家马克斯·韦伯在其19世纪末的美国之旅后所记录：“从过去到今日，美国民主最为独有的一个特点是，它并不是个人构成的一堆散沙，而是由严格选择但又自发性的结社所构建的一个喧闹的复杂体。”[2]
的确，美国人有着强烈的反国家主义传统，例如对比几乎所有欧洲国家，美国公共部门都要小[3]，而且在所有民意调查中，美国人对于政府的信任度和认可度，都要比其他工业国家的公民明显低很多。[4]但是反国家主义和敌视共同体是两码事。相同的美国人会反对国家的管制、税收、失察和对生产性资源的占有，也会在他们的公司、自发性结社、教会、报纸、大学等环境中表现出强烈的合作性和社会性。美国人号称对于“大政府”有着强烈的不信任，但是他们却善于创建和维护非常大型、有凝聚力的私有机构；他们领先发展出了现代等级制（之后演化成跨国的）企业，以及由此而生的大型工会。[5]
美国人喜欢加入自发性组织这一倾向延续到了今天，但在过去几代间，这一倾向在许多关键层面弱化了。家庭生活是最小的最基本形式的结社，但是从20世纪60年代以来，这一结社出现了明显的恶化，离婚率和单亲家庭数都出现大幅增长。在家庭以外，其他既有共同体也逐渐瓦解，例如邻里、教会和工厂。与此同时， 正如美国民众对于本国其他公民保持着警惕态度所昭示的，普遍不信任的程度大幅度上升，这一警惕态度源于犯罪率的上升以及使用诉讼来解决纠纷手段的大幅上升。近年来，国家假以法庭之手，支持了个人权利的迅速扩张，并且同时削弱了大型共同体为其成员设定行为标准的能力。因此，今天的美国展现出来的是一副矛盾的图景，一方面，社会靠着早年积累的社会资本支撑，这一资本给予社会丰富且有活力的社团生活，与此同时，社会表现出极度的不信任和反社会的个人主义，这一切企图将其成员孤立和分化。这一类的个人主义过去一直以某种潜在的形式存在着，但在美国历史上一直有强大的社群传统对其进行抵制。[6]
传统分析不仅错误地将美国社会描绘成完全个人主义的，更将日本误读为国家干预式的共同体主义社会的另一极端。多年来，一些著名学者一直强调政府在日本发展中的作用，其中包括经济史学家亚历山大·格申克龙（Alexander Gerschenkron）和日本学家查莫斯·约翰逊。[7]
正如认为美国是个人主义的观点，认为日本是国家主义社会的论断是基于一些核心事实，但是同样忽略了日本社会重要的一面。毫无疑问，对比美国，日本政府在其社会中所扮演的角色要重要得多，且纵观两国历史，这一对比一直如此。在日本，最优秀最聪明的年轻人都期望成为官僚，而非商人，官僚职位的竞争非常激烈。日本政府制约经济和社会的程度远胜于美国，而且日本的企业和个人对于权威的服从要比美国积极得多。从1868年明治维新以来，日本政府在日本的经济发展中扮演了重要角色，例如发放信贷、保护本国企业不受国际竞争的威胁、资助研究开发等等。通产省（MITI）作为日本战后经济发展的主要智囊而闻名世界。而美国却从未有过明确的产业政策。[8]在美国，人们对政客有着强烈的敌意，并且普遍认为政府能够做的事情，私有部门能够做得更好。
但是对比高度国家干预的社会，例如法国、墨西哥或者巴西（更不用说像苏联和中国这样的社会主义国家），日本政府在经济中的直接作用一直是有限的。的确，对比例如台湾（其公营企业占全民生产总值的三分之一）或韩国（更加公开地通过政府干预来打造日本式的集团企业）等其他快速发展的亚洲国家或地区，日本的政府显得没有那么积极。[9]时至今日，日本政府依旧很少直接干预经济；日本的公共部门在全民生产中所占的比例多年以来一直是经济合作与发展组织中最低的，甚至低于美国。[10]
当然，那些以国家干预来解读日本经济发展的人会提出，日本政府控制经济并不是通过直接干预，而是通过政府和大企业之间微妙互动来实现的——“日本公司”这一术语描述的正是这种特殊关系。日本的公共机构和私有企业之间的关联程度是远胜于美国的，甚至于很难分清楚什么是公共，什么是私有。常常有人提出，西方国家缺少日本经济生活中的民族主义成分。当一个日本的企业高管去工作的时候，他不仅为自己、家庭和他所在的公司辛劳，更是为了日本民族的荣耀。[11]
因为政府与商界的紧密关联以及民族主义的思维惯性，在日本很难在公共和私有之间划清界限，于是很多人就草率地得出日本没有公私之分这一结论。日本社会的晦涩难懂使得许多局外人更是为这样的阴谋论煽风点火。但是日本经济的重要动力——战前的财阀，即产业巨头，战后的跨国公司和经经连会网络，以及日本经济强盛的第二梯队中一直未受重视的小型企业群——无一不是私有企业。[12]虽然日本企业家认为他们的利益和国家的利益是并驾齐驱的，但他们确实带来了创建现代经济所必需的资本积累、技术创新和组织技能。日本经济史学家威廉·洛克伍德（William Lockwood）调查了日本工业化早期历史之后指出：“上述观察……全都对关于日本案例的这个论题提出质疑，即认为政府是‘日本经济发展的首要因素’或‘政客是主导角色’……推动日本工业化腾飞的活力、技能和雄心壮志是如此无处不在，如此多元，因而无法用这么笼统的程式来解释。”[13]在战后阶段，越来越多的证据表明，日本政府和私有部门常常发生冲突，但经济增长并不源自通产省，反倒是忽略其干预而得以实现的。不管如何，将日本的私有部门仅仅看做公有部门的外延抹杀了日本社会显著的自由组织特性。
和美国一样，日本社会推崇密集的自发组织网络。这其中很多是日本人所谓的“家元式”（iemoto）组织，它们围绕着某一个传统艺术或技艺，例如歌舞伎表演、插花和古典茶道。这些群体有着家庭一般的等级制度，师父和学徒之间有着严格的上下关系，但它们并不是基于亲属关系，而是在自愿的基础上加入组织的。 “家元式”组织在中国并不存在，但在日本却极为繁盛，它们超越传统艺术而涵盖了宗教、政治和职业组织。日本人会显示出高度的宗教虔诚，这点与中国人不同，而与美国人相似。[14]他们皈依某一神道、佛教甚至基督教会或宗派，通过切实的贡献来支持密集的宗教组织网络。相对中国，日本宗教生活的宗派特征与美国更加相似。纵观日本历史，缔造宗教狂热的僧侣和传教士都传承有序，他们常常与政治领袖发生冲突，或者互相攻击。还有，日本是唯一一个有着强大的私立大学制度的亚洲国家——诸如早稻田大学、庆应大学、上智大学和同志社大学，都是由富有商人或者宗教组织所创立的，这和哈佛、耶鲁、斯坦福等美国私立大学如出一辙。
更准确地说，日本人有着群体倾向而非国家倾向的文化。[15]虽然大多数战后出生的日本人都对国家抱有敬意，但他们的首要情感依托——这种能让他们在办公室里待到夜里十点或者错过与家人度周末的忠诚——是针对雇用他们的私有公司、企业或者大学。在第二次世界大战前有一段时间，国家的确成为忠诚的首要对象，个体公民也很清楚他们希望承担的国家责任，但战争的失败令这种民族主义颜面扫地，除了对极端右翼分子之外。
对比美国，日本人表以忠心的团队要更强大，更有凝聚力，当然毫无疑问，日本政府比美国政府更有侵扰性。但是日本和美国一样都有着在中间层——即在家庭和国家两端之间——主动创造强大社会群体的能力。如果我们拿美国和日本与社会主义国家、拉丁天主教国家和中华社会相对比，这一能力的重要性就愈发凸显了。
正如在苏联和东欧的经验表明，社会主义最为破坏性的后果也许是对公民社会的彻底摧毁，这一破坏阻碍了有效的市场经济和稳定的民主体制的产生。列宁主义政府蓄意摧毁了其政权的所有竞争者，从“经济制高点”到数之不尽的农场、小商行、工会、教会、报社、志愿结社等等，一直到家庭。
极权主义在不同的社会主义国家取得了不同程度的成功。苏联对公民社会的摧毁也许是最为彻底的。在布尔什维克革命前，俄罗斯就经历了长达几个世纪专制统治，因而它的公民社会非常脆弱。既有的公民社会，例如小型的私有部门和农民公社等社会结构，都悉数被清除。到了斯大林在20世纪30年代末期巩固政权时，苏联出现了“缺失的中层”——强大、有凝聚力和耐久的中层结社变得彻底稀缺。换句话说，苏联政府极权强大，个体和家庭则处于原子化状态，中间几乎不存在任何社会群体。对于这一本想消除人性自私的教条，最大的讽刺莫过于人们变得愈发自私了。例如，到以色列定居的苏联犹太难民，比其他资本主义国家的犹太人要更加唯物质是重且更少公共精神。在苏联几乎每一个人谈起公共精神都变得冷嘲热讽，这一切都是因为政府反复威吓和教唆民众“自愿”为了古巴或越南人民或者其他原因放弃周末休息。
但并不是只有社会主义社会才会出现脆弱的中层结社。许多拉丁天主教国家，例如法国、西班牙、意大利和一些拉丁美洲国家，都有马鞍状的组织分布格局，家庭强大，国家强大，而二者之间空空如也。这些社会与社会主义社会在很多层面都有显著的区别，尤其是对于家庭的尊重。但是与社会主义社会相似的是，在家庭与国家和教会等大的集权组织之间，一些拉丁天主教国家一直都存在着中层社会组织的缺失。
例如，对于法国的研究一直都指出其家庭和国家之间集体组织的缺失。托克维尔《旧制度与大革命》中有一个著名的段落，“当大革命开始的时候，在法国的大部分地区，即便十个人演出音乐会或是维护他们的兴趣，都找不出不向中央政权寻求帮助的”，对比美国人彼此结社的倾向，法国社会这一特征在他看来是十分不可取的。[16]无独有偶，爱德华·班菲尔德在《落后社会的道德基础》（The Moral Basis of a Backward Society）一书介绍了“无道德家庭主义”这一概念，指的是第二次世界大战之后意大利南部的农民团体。班菲尔德发现那里的社会联系和道德责任仅限于核心家庭；在此之外，个人不会彼此信任，也因此没有任何集体责任感，不管这个集体是邻里、村庄、教会还是国家。[17]这些发现大多已被证实，例如罗伯特·帕特南（Robert Putnam）对意大利公民传统的研究，证明了至少在意大利南部情况是如此。按照劳伦斯·哈里森（Lawrence Harrison）的说法，在西班牙，过度的个人主义，即“狭小范围的信任、家庭核心和排斥大社会”，一直以来都甚为明显。
家庭和国家之间“缺失的中层”并不仅限于拉丁天主教文化。事实上，它在中华社会中找到了更加纯粹的表达形式——在台湾、香港、新加坡和中国大陆。在以下几个章节中我们可以看到，中华儒家文化的核心是家庭主义。通过道德教育和提升家庭地位至其他社会关系之上，儒家文化大力推崇家庭联系的强化。从这个角度看，华人家庭比日本家庭更加强大和有凝聚力。正如在拉丁天主教社会一样，家庭关联的强大就意味着非亲属关系个体之间关系薄弱，在中华社会中，家庭圈以外的信任关系就相对较低。所以，台湾或者香港等中华社会中的组织分布格局和法国相似。中华社会的产业结构与拉丁天主教国家也惊人地相似：商业大多数为家庭所有和运营，因此规模一般都很小。他们不愿意聘用专业经理人，因为这样需要超越家族界限而进入低信任区。因此支持大规模机构所必需的非个人关系的公司结构一直发展缓慢。这些家族生意往往有活力且盈利，但倘若它们想要摆脱对创始家族成员健康和能力的依赖，且通过制度化而演变成永久性企业，则会遇到重重困难。
在拉丁天主教和中华社会的案例中，不依赖于家庭的大型经济体往往在很大程度上依赖政府干涉和海外投资。法国和意大利的公共部门一直以来都是整个欧洲最为庞大的。在中国大陆，几乎所有的大型企业还是属于国有，完全是正统共产主义的做法。在台湾，许多制造业公司——有若干涉足武器和国防——都属公有。而在香港，因为有不干涉主义的英国政府在，所以在经济领域少有政府干预，也因此很少有大型公司。
论及社会群体分部，日本和中华文化有着显著的不同。日本和中国都是儒家文化社会，有着很多相同的文化根源；对比欧洲和美国，中国人和日本人在彼此的社会中会更加自在。而在另一个方面，两国在社会生活的所有层面有着惊人的区别。当对比中层结社薄弱的中华文化和拉丁天主教文化，日本和美国之间的相似性就不难理解了。因此，美国、日本和德国最早发展出大型、现代、理性组织、专业管理的公司绝非偶然。这三国的文化各有的特征，使得商业组织能够迅速摆脱家庭格局，进而创建各式各样新型且不依赖于亲属关系的志愿社团。之后我们会谈到，他们之所以可能做到这一点，是因为在这三个社会中，非亲属关系的个人之间有着高度的信任关系，也就有了社会资本的坚实基础。
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第二部分


 低信任社会与家庭价值观的悖论



第7章
 通往社会性的坦途和弯路
1992年美国总统大选期间，副总统丹·奎尔（Dan Quayle）在家庭价值观上攻击民主党，他声称文化左派通过《墨菲·布朗》（Murphy Brown）这样的电视形象来美化单亲家庭。家庭生活的问题突然变得政治化了，左派指责共和党头脑狭隘地抨击同性恋和敌视单身母亲，而右派反驳说女权主义、同性恋权利以及福利体制都使美国家庭的力量和稳定急剧下降。
在大选的硝烟散尽之后，很明显美国家庭受到诸多问题的严重困扰，民主党的总统比尔·克林顿（Bill Clinton）多次提及这些问题。在20世纪60年代末期，整个工业化社会的核心家庭开始解体，尤其在美国发生了最为巨大的变化。[1]到20世纪90年代中期，白人社群中的单亲家庭比例已近30%，而非裔美国社群在20世纪60年代已经达到这一比例，后者让丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan）当时甚为焦急。而在许多内城邻里街区中，黑人单亲家庭的比例已高到近70%。根据美国人口普查部门的详细记载，随着单亲家庭数量在20世纪70年代和80年代的增加，贫困问题和贫困所滋生的社会问题也显著恶化。[2]与这一趋势相反的是，一些移民群体在美国似乎发展得很好，他们保留了母体文化中强大的家庭结构，而这一结构并没有受到美国主流生活分裂化的影响。[3]目前在美国，人们对于家庭作为个体社会化的有效机制有着普遍的正面评价，家庭无法被更大范围的共同体取代，更不用说政府项目了。
让我们且将当代美国的家庭价值观辩论放在一边，一个似乎悖论的发现是，家庭在促进经济增长中并不一直起到积极的作用。早年的社会学家认为家庭是经济发展的障碍，这一观点并不全错。在一些文化中，例如在中国和意大利的部分地区，家庭比其他形式的联系要庞大得多。这一点对于产业生活有着惊人的影响。正如近年来中国经济和意大利经济的飞速发展所示，倘若其他文化价值观没有问题，家庭主义本身对于工业化和快速增长都不构成障碍。但是家庭主义的确影响着增长的性质——可能出现的经济组织类型，以及该社会在全球经济体中具体参与的环节。家庭制社会在创建大型经济机构的时候会遇到更大的困难，而这一规模上的约束转而限制其产业在全球经济中可以参与的幅度。
通往社会性有三条大道：第一是基于家庭和亲属关系，第二是基于家庭之外的志愿结社，例如学校、俱乐部以及专业团体，第三则是政府。与之相对应的有三种经济组织模式：家族生意，专业管理的公司，和国有或国家支持的企业。第一条和第三条道路其实是有紧密联系的：倘若在一个文化中家庭和亲属关系是通往社会性的首要渠道，那么其在创建大型可持续的经济机构时会遇到极大困难，因此指望国家牵头并予以支持。对比而言，倾向于志愿结社的文化体能够主动创建大型经济组织，而无需政府支持。
在本书的第二部分，我们将调查四个社会样本——中国、意大利、法国和韩国——在这些社会中，家庭都扮演着中心的角色，而志愿结社则相对薄弱。第三部分将调查另外两个社会样本，日本和德国，这两个社会中超越家庭的志愿结社都非常强盛。
几乎所有的经济创举都以家庭生意的形式开始，即由家庭所有且管理的生意。社会凝聚的基本单位也同样是经济规划的基本单位：分工在夫妻、子女、姻亲以及延伸到（取决于文化）更大范围的亲属圈完成。[4]家庭生意在前工业的农业社会中多以农户形式普遍存在，而在近代它们则构成了英格兰和美国第一次工业革命的中坚力量。
成熟经济体中的新业务通常以小型家族生意开始，之后才开始采用更加不涉个人关系的公司结构。因为它们的凝聚力是基于既有社会团体的道德和情感联系，家族企业可以在没有商业法或稳定的产权结构情况下发展兴盛。
但是家庭生意仅仅是经济组织发展的起点。一些社会早早就已经跨越家庭搭建了通往其他经济组织形式的桥梁。从16世纪开始，英格兰和荷兰建立了允许在大型团体里拥有投资所有权的法律协议，例如合资企业、股份公司和有限责任合作关系。除了能使业主获取他们投资的社会回报之外，这些法律协议还使得毫不相关的人可以一起合作开创业务。通过法律体系而执行的合同，以及合同所规定的义务和惩罚，能够填补社会缺乏家庭式信任这一空白。尤其是股份有限公司，它通过汇聚大量投资者的资本，而使公司的增长得以超越单一家庭的规模。
经济发展史学家道德拉斯·诺斯和罗伯特·托马斯认为，稳定的产权体制的创立，是开启工业化进程的关键一步。[5]在一些国家，如美国，产权体系早就确立起来，即便是家庭生意，通常也合并成法人实体。但在其他地方，例如中国，因为几乎没有产权保障可言，家庭商业是在没有法律保障的基础上发展壮大。
虽然像股份公司或有限责任合作关系等法律协议让没有关联的人可以一起合作业务，但是这些协议不见得能直接实现这一目标，或者宣告家庭生意的灭亡。在很多情形下，家庭生意在这类法律下组成公司，并且享受了法律对它们产权的保护，但在其他方面上它们的运作和之前并无区别。19世纪30年代之前，美国几乎所有的业务都是家庭经营，虽然商业法和股票市场都已经发展健全。家庭所有业务可以发展到极大规模，雇用上万名员工，使用最先进的科技。的确，当代许多为美国消费者所熟悉的大型企业依旧是家庭所有，例如金宝汤公司（Campbell Soup Company）。[6]
但是随着业务的扩大，随之增长的企业规模将超越单一家庭的运作能力。首先跟不上的是家庭管理：一个单一家庭，不管具有怎样的规模、能力和受教育程度，其有能力的儿子、女儿、配偶和兄弟姐妹的人数总是有限的，却要照顾到快速扩张的企业的方方面面。家族所有制常常能够持续更久，但同时，其增长需要的资本却也非单个家庭可以提供。家庭控制首先由于银行借贷而被稀释，导致部分话语权转移到债权人手中，其次由于公开募股。许多情况下，创始家庭离开或者被排挤出局，因为业务已经被非家族投资人收购。有时候家族因为嫉妒、内讧或无能而解体——这样的例子常见于爱尔兰酒吧、意大利餐馆和华人洗衣店。
在这个节骨眼上，家族生意面临着关键性抉择：究竟是设法在家族范围内维持对企业的控制，这常常意味着保持既有的小规模，还是放弃控制而实际上成为被动的股东？如果选择后者，家族生意则让步给现代公司组织形式。职业经理人取代创始家族的成员，前者的选择并不基于血缘而是他们在某方面的管理特长。企业变得制度化，超越任何个体的控制而拥有了自己的生命力。家庭企业常常照旧行事的决策结构，让位给有着结构化职权阶梯的正规组织模式。人们无须再直接向公司创始人汇报，因为新建立的中层管理人员的等级制度将顶层决策者与超负荷的底层信息相互隔绝。最终，运营大型业务所必需的复杂度，要求公司发展出由独立部门分担责任的去中央化的决策形式，管理高层可以将其作为独立的利润中心来看待。[7]
公司的组织形式直到19世纪中叶才出现，最早在美国，稍晚在德国。但到20世纪前几十年的时候，它已经发展成了美国经济组织的主导模式。阿道夫·伯利（Adoph Berle）和加德纳·米恩斯（Gardner Means）在1932年出版的《现代股份公司与私有财产》（The Modern Corporation and Private Property）一书中，对美国商界中管理主义的崛起做出了经典的描述。他们发现，随着新的公司组织形式的出现，所有权和管理权之间出现了分离，释放出了所有者和专业经理人之间可能的利益冲突。[8]商业史学家阿尔弗雷德·钱德勒（Alfred Chandler）以详尽的笔触追述了现代多部门等级制度企业在美国和其他地区的崛起。[9]许多美国现代知名企业，例如杜邦（du Ponts）、柯达（Kodak）、西尔斯（Sears）、罗巴克（Roebuck）、必能宝（Pitney-Bowes）、凯洛格（Kellogg）等都是从19世纪的家庭商业模式起家的。
几十年年来，社会科学家坚信，从基于传统互惠道德观的家庭商业，发展到以合同和产权的现代化、不受个人影响的、专业管理的法人团体（公司），这其间有一条自然发展的途径。因此，许多社会学家辩称，过于强调家庭纽带而牺牲了其他形式的社会关系——即所谓的“家庭主义”——会阻碍经济发展。马克斯·韦伯在《中国的宗教》一书中辩称强大的中国家庭构成了他所谓的“亲缘关系的束缚”（约束过强的家庭关系），因此约束了现代经济组织所必需的普世价值和超越私人关系的社会的发展。
在西方，许多观察家坚信，如果经济要进步，则家庭纽带必须弱化。以下这段引文选自战后早期现代化学派关于工业发展的作品，即表达了这一扩展式家庭崩溃的观点：
 
[扩展式家庭]为它所有的成员都提供了庇护和食物，而无论他们的个体贡献，因此贫困者和懒惰者都为一种”社会保障“体制所照顾。工作的成员要将他们的所得分配给所有人；不提倡个人存款。长辈紧密关注其成员的行为和事业（包括婚姻）。家庭忠诚和责任感高于其他忠诚和责任。因此。扩展式家庭淡化个人工作、节俭和投资的意愿。[10]
 
不仅西方社会科学家和管理学专家对家庭在经济生活的角色持有消极态度。中国的共产主义者也对此坚信不疑，他们希望通过提倡其他类型的忠诚——如对公社、党和政府——来打破传统中国家庭的约束。[11]
虽然家庭主义被认为是经济发展的障碍，社会科学家同样倾向于认为社会经济的变革必然导致家庭主义的衰败。一个普遍的看法认为，在前现代农业社会，某种形式的扩展式家庭是标准，而这些家庭由于工业化而被核心家庭所取代。虽然在工业革命之前，家庭结构多种多样，但人们发展出了一个共识，假以时日，这些区别都将被消除，各种文化都将采用在北美和欧洲非常普遍的核心家庭结构。
晚近一段时间以来，经济发展只有一条道路，所有社会在现代化过程中都必须遵循它，这种观点逐渐变得没有那么受欢迎了。经济史学家亚历山大·格申克龙发现，德国和日本等后期现代化国家选择了和英格兰和美国等早期现代化国家极为不同的道路，前者的政府在推动发展中扮演了更为积极的角色。[12]从公司组织的演进来看，钱德勒所描述的大型的、垂直发展的公司并不是应对规模问题的唯一解决方案。日本的经连会（keiretsu）体制提供了另一种样式的公司组织模式，它基于网络而非等级制度，实际上是以更加灵活的组织形式达成了纵向整合的规模经济。一个处于先进工业国家或地区的经济能够依旧以家庭生意为主导模式，后面台湾和意大利的案例足以证明这一点。手工业传统和小规模生产没有消亡，而是与大规模批量生产设备并行发展。[13]
家庭史的最新研究表明，“现代”家庭从扩展式家庭发展到核心家庭这一线性表述不准确。历史研究表明，核心家庭在前工业社会的普及程度超过我们之前的想象，而在某些案例中，扩展式亲属群体一开始解体了，但是随着工业化进程，它们之后又重新构建起来。[14]从文化的出发点最重要的是，因果关系并不是单行道：正如经济变革会影响家庭的本质，家庭结构也对工业化的本质有重大影响。我们接下来会讨论到，中国和日本的经济在结构上区别很大，而这些区别最终可以追溯到家庭结构的不同。
在过去几十年间的美国，认为家庭是发展障碍的尖锐观点已经变得缓和多了，取而代之的是更为积极的评价家庭生活在经济福祉上的作用——正如丹·奎尔的家庭价值观辩论所示。回顾来看，现代化理论学家在20世纪50年代和60年代间的看法是错误的，他们认为家庭结构的解体会以核心家庭为终点，因为他们想当然地认可这一结构的稳定性和凝聚力。实际情况是，核心家庭开始以令人担忧的速度解体成为单亲家庭，这一过程的后果远不及几代之前扩展式家庭解体为核心家庭的后果那么温和。
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[14] Tamara Hareven, “The History of the Family and the Complexity of Social Change,” American Historical Review 96 (1991): 95-122; Hareven, “A Complex Relationship: Family Strategies and the Processes of Economic and Social Change,” in Roger Friedland and A. F. Robinson, eds., Beyond the Market place: Rethinking Economy and Society (New York: Aldine de Gruyter, 1990). 还可以参见William J. Gooar, World Revolution and Family Patterns (Glencoe, III：Free Press, 1959), pp.23-24，他发现许多所谓“现代”西方家庭的特征其实在工革命之前就已经存在了。



第8章
 一盘散沙
位于马萨诸塞州洛厄尔的王安实验室（Wang Laboratories）是以家庭生意开始的。到1984年为止，王安以电脑设备制造商的身份坐拥22.8亿美元收入，并一度雇用了24 800名员工，最终成为波士顿最大的雇主之一。[1]王安在1951年创立王安实验室，他出生于上海，十二岁时移民美国。王安实验室在20世纪50年代末上市，在下一代间成为一个伟大的美国高科技创业的成功故事。但当王安在20世纪80年中期准备退休的时候，他坚持让在美国出生的儿子王烈（Fred Wang）来接手公司。王烈的提升越过了若干业绩卓越的高级经理，其中包括约翰·康宁汉（John Cunningham），后者在公司内部大多数人看来是王安最为合理的接班人。王安之子提升背后令人瞠目的裙带关系让一批美国经理人感到被排挤，他们迅速离开了公司。[2]
即便是作为一个变化无常的电脑产业公司，王安实验室之后的衰败也让人惊讶不已。在王烈接手一年后，公司公布了有史以来第一次亏损。公司90%的市值在四年之内蒸发，1992年公司宣布破产。王安最终承认自己儿子不够资格担任经理角色，并且被迫将他解雇。这一为美国人所熟悉的华人品牌是否能够熬过20世纪90年代的最后几年还是个未知数。
王安实验室的故事，虽然远离中国本土，依旧揭示出华人商业的一个基本规律：虽然华人产业过去二十年间在全球范围扩张，以及许多华人公司有着高科技、现代化一面，华人产业还持续着其基于家庭纽带的套路。华人家庭提供开创新商业所需要的社会资本，但它同时制造了对于这些企业最重要的结构性限制，这一限制令它们无法演化成可持续的大型企业。
王安实验室的惨败展现出华人文化的另一些层面。有一些观察家注意到，在王烈接手后出现的许多问题其实是其父管理方式所导致的。王安一直是一个专制的公司总裁，不愿意将权力下放。1972年，公司已经有2 000员工，其中136人直接向他汇报。[3]王安本人精力充沛、能力卓越，能够将这一个极具华人特色的辐射式的管理体制盘活，在某些层面上甚至提振了全公司上下的士气。但是在王安退休之后，这一管理体系就愈发难以制度化，并且加快了公司的衰败。这样的管理手段在全球的华人商业中依旧持续着。他们的家庭根源强壮且根深蒂固。
华人构成了这个世界上最大的种族、语言和文化群体。他们分布广泛，生活在各式各样的国家中，其中包括依旧由共产党执政的中国大陆，寄居大量海外华侨的东南亚，还包括美国、加拿大和英国在内的工业民主国家。
虽然有着这些政治环境的多样化，我们依旧可以看到一个相对趋同的华人经济文化。其最为纯粹的形式体现在台湾、香港和新加坡，因为那里的华人是多数民族，且政府没有像在中国大陆那样推行由意识形态所决定的经济发展模式。但这一文化也同样可见于马来西亚、泰国、印度尼西亚等国家的华人少数民族领地。邓小平在20世纪70年代推行经济改革之后，中国大陆出现的开放型私有经济体中也出现了这样的文化。此外，正如王安的例子所昭示的那样，这一文化甚至在美国也清晰可见，虽然在美国趋于主流文化的融合度要高于东南亚地区。每当政府允许华人群体自行组织行事，类似的经济行为就会出现，这一点说明这一经济文化是中华文化的自然性外延。
台湾、香港和新加坡等华人社会的产业结构最为显著的特色是企业的小型化。[4]在西方、日本和韩国，随着经济发展，我们看到的更多是企业规模的迅速扩张，而非企业数量的增加。而在华人文化中，情况正好相反。比如在台湾，1971年之前成立的44 054家制造企业中，68%是小型企业，其余23%被列为中型企业，其雇员都在50人以内。[5]这一类公司在1966到1976年间的增长率是150%，然而通过员工总数所衡量的公司平均规模不过增长了29%。而韩国复制了日本和美国的增长模式，于是情况截然相反：制造业的公司总数同期只增长了10%，然而企业的员工总平均数增长了176%。[6]虽然台湾有一些大型企业，但规模是远远无法与韩国企业相提并论的。这一区别很明显不能用发展阶段论来解释，因为韩国的发展略微落后于台湾。台湾在1983年最大的企业台塑销售额为16亿美元，员工总数为31 221人，而韩国的大型企业例如现代和三星，二者同期的销售额分别为80亿美元和59亿美元，员工总数分别为137 000人和97 384人。1976年，台湾公司的平均规模只有韩国企业平均规模的一半。[7]
小型企业在香港更是王道，香港因其微小企业所构建的极富有竞争力的市场而享有盛名。的确，香港公司的平均规模事实上已经萎缩了：1947年，香港拥有961家公司，一共雇佣了47 356名员工，平均每家公司雇佣49.3人，而到了1984年，香港共有48 992家公司，总共雇用了904 709名员工，平均每家公司雇佣18.4人。[8]甚至在观塘这样的工业区，虽然建立的初衷就是为了鼓励大型企业的发展，72%的公司只有50名以下的雇员，只有7%的企业雇佣了200名以上的员工。[9]这一企业规模的萎缩，部分是因为中国大陆的广东省在20世纪80年代对香港开放贸易；许多较大型的制造企业都移植到内地以利用当地的廉价劳动力。另一方面，资本从大陆倒流涌进香港，并用以在那里打造若干大型企业。海外华人群体的数据也显示出相类似的模式。例如在菲律宾，华人公司的资产是非华人公司的三分之一。[10]在1990年《财富》杂志所调查的环太平洋最大的150家企业中，只有一家台湾“国有”的石油公司是华人企业。[11]
台湾产业的小规模化与台湾发展的另一个独特之处相关：大部分的制造业是在大型城市区之外完成的。晚至20世纪60年末，台湾制造业过半的劳动力都是在七个最大的城市和九个最大的城镇区域之外工作。[12]家庭手工业中大部分的制造业由兼职农户完成，中国大陆在去集体化之后也出现了同样的情况。这些公司通常完全由家庭储蓄来支撑，使用家庭劳动力来生产科技含量低的塑料部件、纸质产品等。[13]
在台湾一直也存在着大型的“国有”企业，尤其是在石油化工、轮船制造、钢铁、铝业，更近期则是半导体和航空业。这些企业中有的在日本殖民时期就已经成立了，1945年当国民党控制台湾之后，这些企业被收为“国有”。爱丽丝·埃姆斯登（Alice Amsden）认为，台湾的“国有”部门在许多关于台湾发展的讨论中被忽略了，而这些企业在台湾早期的工业化中扮演了重要的角色。[14]但是这些大型“国有”企业过去一直是台湾经济最缺乏活力的部分，其在GDP中所占的比例逐年下降。它们中许多都在亏损经营，由政府以“国家安全”的名义维系生产，抑或“国有制”是这类社会中发展大型企业的唯一途径。[15]从20世纪50年开始推动台湾经济高速发展的，是以小型企业为主的私有商业部分。
而在其他亚洲社会中，还有另一种个体商业之外的经济组织结构，或可统称为“网络组织”。[16]规模最大、最有名望的莫过于日本的经连会（keiretsu，在二战前被称为zaibatsu，即财阀），例如住友和三菱集团：都是公司联盟，通常以某一银行为中心，互相持股并且以彼此作为优先合作伙伴。韩国的网络组织被称为财阀（chaebol），其中最有名的莫过于三星和现代。这些网络组织在经济规模和领域上达到了西方行业领军企业的水平，但是对比规模相当的垂直结构的美国公司，这些组织在结构上更为松散，拥有更大的灵活性。
台湾也拥有网络组织，但性质却大不相同。首先，它们对比日本和韩国的组织来说在结构上要小许多：日本最大的六家经连会平均有31家企业，[17]韩国的财阀平均有11家，而台湾的网络组织平均只有7家。台湾商业组织中的平均企业规模也要更小，而它们在经济体中的角色也小得多。日本和韩国的网络组织囊括了各自经济体中最庞大也最重要的企业，然而台湾的组织则更边缘化：台湾规模最大的500家制造商中只有40%属于商业集团。[18]和日本财团不同的是，这些商业组织并不以一家银行或者金融机构为中心。大多数的台湾公司和若干不同的银行打交道，而后者一律都属“国有”。[19]最后，将这些台湾组织成员连结起来的纽带性质亦不同：它们大多数以家庭为基础。从这个角度来看，它们更接近韩国的财阀，其纽带也是亲属关系，而日本经连会则是通过相互持股而彼此连结的公共企业。[20]
华人社会的企业之所以小规模化，是因为几乎所有的私有部门商业都是家庭所有和管理的。[21]虽然找到精确的所有权数据比较困难，但是有证据显示，支配着香港、台湾和新加坡经济生活的小型商业绝大多数是由单一家庭所有的。[22]在日本和美国占主导地位的大型、科层制、公共持有、专业管理的法人团体（公司），出于各种实际目的，在华人文化的社会中不存在。
这并不意味着在中国大陆、台湾、香港和新加坡不存在大型企业或者职业经理人。包玉刚爵士名下的 “香港环球航运集团有限公司”一度是亚洲最大的航运公司，在世界各地都有分部。[23]李嘉诚的庞大帝国同样将总部设在香港，也成功地雇用了一大批职业经理人。在台湾，有十余个亿万家族控制了大型商业，在香港也是如此。香港股票市场上54%的资本由十个家族所控制（七个华人家族，一个英国犹太家族，两个英国家族）。[24]
从外表看来，这些机构很像是现代法人团体，远在旧金山、伦敦、纽约和其他地方设有分部。但这些大型公司依旧是家族式管理，各区域分部往往由坐镇香港或台北的创始人的兄弟、表亲或女婿来主管。[25]在公司的高层，家族所有权和家族管理制度的分化要比日本和美国的公司缓慢得多。李嘉诚的帝国现在由他斯坦福大学毕业的两个儿子接管。包氏帝国分给了四个女婿来管理。在包玉刚去世前夕，他的帝国也依照家族的这些分支一分为四。[26]
虽然许多大型企业在它们当地的股票市场上挂牌，但这并不意味着它们所受的家族控制要小于其他私有企业。家族往往不希望它们持股的比率低于35%到40%——这一比率足以保证它们在公司中的支配地位。[27]再者，许多公开发行的股票依旧为同一家族控股的银行或金融机构所持有。[28]这些扑朔迷离的持有关系往往掩盖了单一家族控制的真相。
家族生意并不是华人社会独有的现象；几乎所有的西方公司都是以家族企业的模式开始的，之后才采用了法人团体（公司）的结构。正如王安实验室的例子所示，华人社会工业化过程中最让人惊讶的一点是：华人家庭企业在从家庭管理转向专业管理过程中面临巨大的困难，而这恰恰是企业走向制度化和超越创始家庭生命线的必要步骤。
华人在走向专业化管理中所遇到的困难是与华人家庭主义的本质密切相关的。[29]华人非常倾向于信任与自己有关系的人，反之也同样非常不信任自己家族和亲属群体之外的人。[30]戈登·雷丁（Gordon Redding）关于香港商业的研究表明：
 
一个重要特征是，人们对家庭绝对相信，也相信已经建立起相互依赖且彼此互相留有余地的朋友和熟人。至于其他人，人们绝不会假设他们存有什么好意。人们大可以期望自己被人以礼相待，但过此界限，人们必须假设，所有人都跟自己一样，首先考虑的总是自身（如家庭）的最大利益。对于华人而言最重要的是，彻底弄清自己的动机，就是对于他人的动机时刻保持警惕。[31]
 
在家庭之外的信任匮乏，致使不相关的人很难组建群体或者组织，例如商业企业。与日本最为突出的对比是，华人社会不是群体取向的。这一区别为林语堂所捕捉到，他将日本社会比作一块花岗岩，而传统华人社会则是一盘散沙，每一粒就是一个家庭。[32]这就是为什么在西方观察者看来，中国社会常常看上去极度个体化。
在传统的华人经济生活中，没有类似日本的番头（banto）之类的角色，即从外面请来管理家庭商业事务的专业经理人。[33]华人社会中即便是小型的商业也常常需要雇用非家庭成员，但是这些雇员与家庭老板或经理的关系非常疏远。他们没有日本人将企业或公司当做代理家庭的概念。非家庭成员的雇员不愿意为他人打工，不希望一辈子都在一家公司工作，他们希望获得自由身，创办自己的公司。[34]比较管理学研究发现，华人经理和雇员保持更加疏远的关系。[35]日本经理在晚上和手下员工一起出去喝酒时表现出的那种自发平等的友爱关系，在华人文化中甚为罕见。日本风格的公司活动中，往往一个办公室的人，包括经理和手下员工，会离开东京或名古屋到乡下去度假几天，而这一习惯对于华人和西方社会来说都是格格不入的。在香港或台北，静修或度假都常常限于家庭成员，偶尔会由更大规模的亲属团体参与。[36]华人公司中非家庭成员的经理人不会获得大笔的企业股权，并且常常抱怨与老板交涉时缺乏开诚布公的感觉。再者，他们经常在升迁的时候碰到发展瓶颈，因为重要职位往往会授予家庭成员。
正如韦伯和其他人所言，裙带关系是现代化的一大绊脚石，虽然华人社会有了惊人的经济增长，但在华人经济生活中，裙带关系还未完全消失。在某种程度上，它似乎变得更加紧密，因为对华人来说，家庭的地位要比在其他文化中更加居于中心，而华人也找到了围绕家庭发展的方法。为了解决接班人良莠不齐的问题，许多大型现代华人企业的创始人加强对子女的教育，他们会被送往斯坦福、耶鲁或麻省理工的商学院或工程学院。另外一种方法是通过嫁女将管理精英引入公司。家庭的责任是双向的：在美国研读医学或科学的儿子被召回家接手家业，这样的例子很多。但是这样的策略是有其局限性的，尤其是当公司规模扩大而家族却人丁不旺时。
看重家庭的价值观有着巨大的影响，它造就了在许多华人消费者中不寻常的困境，而这些困境在其他文化中则没有出现。以下是对香港购物的一段描述：
 
零售商照理要给予近亲更低的价格，而近亲照理也不可太挑三拣四……有一个老妇人小心翼翼地避开她妹妹的儿子所经营的一家杂货店，因为她会觉得每次她到店里去就有义务买点东西。倘若她要买个蓝色的物件，而店里只有红色的，她则不得不买红色的。因此她去非亲戚经营的店铺，在那里她可以仔细挑选合她心意的物件，如果找不到就不买，找到了也能拼命砍价。[37]
 
华人社会中对于外围人的强烈不信任以及对于家庭管理制度的偏好，导致了华人生意中特有的三阶段周期律。[38]在第一阶段，某个企业家创立了生意，他通常是一个大家长的角色，将自己的亲戚安排在重要的管理职位上，并且以专断独行的方式管理公司。华人家庭的团结并不意味着其内部没有强烈的冲突，但在外部世界看来，这样的家庭表现出统一战线，而纷争也最终会由创始人来调解好。因为许多华人企业家都是一穷二白起家，因此整个家庭都愿意全心投入让生意成功。虽然生意可能雇用非家庭成员，但是公司的财务和家庭的财务基本是一体的。
在第一代企业家兼经理的管理下，即使生意兴隆并扩张，也不会朝着现代管理体制发展，变成有劳动分工、等级管理、去中心化的、多部门的组织结构。公司沿用高度中心化的轴辐式体制，整个组织的所有分支都向创始人直接汇报。[39]华人管理风格常常被人称作“人治”——也就是说，人事决定往往不取决于客观的业务指标，而是基于老板与下属的私人关系，即便他们之间没有亲属关系。[40]
倘若该家庭公司成功的话，进化的第二阶段发生于创始人去世之后。中国文化的均分原则影响深远，即家庭里所有的男性继承人都继承相同等份的财产，因此创始人的所有儿子都获得相同等份的公司股份。[41]虽然所有的儿子都承担着管理公司的压力，但并不是所有人都心甘情愿。和其他文化一样，服从的压力会转化成叛逆，于是我们常常听到这样的故事，被送去美国或者加拿大学习商科的儿子，决定转到艺术或其他与父亲的商业世界毫不相关的专业。这些儿子合作管理公司的伙伴关系又和继承权争斗搅和在一起。虽然他们开始都持有相同的股份，但对于管理公司，并非所有人都有着相同的能力或兴趣。公司想要延续下去，最大的可能是由一个儿子承担起领导责任，把权威重新集中到他手中。如果事情没有照此发展下去，那么权威便会在兄弟间分裂。这一结果常常导致纷争，有时不得不通过正式的、合同化的权威来解决。如果责任的分担没能和睦地解决好，那么继承人会展开对于公司绝对控制权的争斗，有时候这将导致公司的分裂。
当公司的控制权传到创始人的孙辈，第三阶段开始了。这样企业持续了如此长的时间，往往会分化得更加厉害。因为子辈的子女数目各不相同，那么孙辈获得的股份也就大小不等了。倘若家庭生意非常成功，那么孙辈往往在富足的环境中成长。和家族企业创始人不同，孙辈往往认为他们的财富来得理所当然，而更不愿意为了保持家族企业的竞争力而做出牺牲，抑或他们对其他事物产生了兴趣。
从第一代到第三代之间企业家精神的逐渐衰落并不是华人文化中特有的现象。它存在于所有的社会中，被称为“布登勃洛克”（Buddenbrooks）现象。而爱尔兰俗语“富不过三代”（Shirtsleeves to shirtsleeves in three generations）描述的就是家族兴衰。在美国，依照小型企业管理处的估计，百分之八的美国企业是家族持有的，而只有三分之一的家族企业延续到了第二代。[42]许多伟大的美国家族企业都经历过类似的衰落——例如杜邦、洛克菲勒（Rockefellers）和卡耐基（Carnegies）。子辈和孙辈可能在例如艺术或政治领域有超凡表现（例如尼尔森·洛克菲勒和杰伊·洛克菲勒），但他们在管理父辈的企业方面少有上佳表现。
然后，美国和华人企业家庭的显著区别在于，当发展到第三代的时候，很少有华人企业成功地完成制度化发展。美国家族企业则会迅速引进职业经理人，尤其是在公司创始人过世之后，当发展到第三代的时候，公司往往已经完全移交给职业经理人去打理。孙辈或许依旧作为大股东持有公司的股份，但是他们中很少有人会积极地参与公司的管理。
对比而言，在华人文化中，对于外围人的不信任往往使公司无法制度化。家族企业持有人往往不愿意让职业经理人来接手公司管理，而更愿意在公司的分化中默许新的发展，抑或让公司完全解体。这方面最好的例子是中国清末时期的盛宣怀，他早年飞黄腾达，但却不愿意把企业盈利所得再投资，转而将其资产的百分之六十放到了用以资助子辈和孙辈的基金当中。在他去世后的十年内，这一基金就被挥霍一空。[43]我们必须考虑到盛宣怀所在年代种种不利的政治因素，但他的例子似乎说明，一个原本可以成为中国的住友集团的企业，其资本被挥霍一空仅仅是因为华人对于家族的态度。
华人企业难以完成制度化，以及华人的遗产均分原则，解释了为什么华人家族企业总是难以壮大。这也赋予整个经济体一个大为不同的特征：公司不断地组建，兴起，然后破产。在美国、西欧和日本，许多产业（尤其是资本密集型产业）都是垄断性组织，由若干产业巨头分割市场。而在台湾、香港和新加坡，情况正好相反，那里的市场正如新古典主义经济学所期望的那般充满完美竞争，有着成百上千的小型企业激烈竞争以求生存。如果卡特尔式的日本经济结构显得反竞争的话，那么华人家族企业万花筒般的变化无常则显得竞争过度了。
华人企业小规模的另一个后果是华人品牌的消亡。[44]在美国和欧洲，19世纪晚期，烟草、食品、成衣以及其他消费商品行业中开始涌现出品牌化和包装化的货物，这一现象的原因是，制造商想要控制对他们货物开放的新兴大众市场，于是他们开始产销一体化。品牌的建立必须基于公司对于市场广度和深度的开发能力。品牌公司必须足够大，并且发展时间足够长，才能让消费者对于他们产品的质量和独特性有认知。例如柯达、必能宝、柯特尼（Courtney’s）和西尔斯等品牌都起源于19世纪。三洋、松下和资生堂等日本品牌的历史稍短，但均是由庞大的制度化企业所创造的。
而在华人企业世界中，几乎没有什么品牌。对于美国人而言，唯一熟悉的品牌是王安电脑，但这一例外同样证明了普遍规律。在香港和台湾，华人企业生产的布料供应给例如斯波尔丁（Spaulding）、鳄鱼（Lacoste）、阿迪达斯（Adidas）、耐克（Nike）和阿诺帕玛（Arnold Palmer），但却很少有华人企业创出自己的品牌。这背后的原因，我们从华人企业的周期律已经略知一二。因为他们不愿意发展出职业化管理，而且他们在产销一体化方面面临多重困境，尤其是进入到不熟悉的海外市场——这往往需要雇用有市场营销能力的本地人。华人家族企业很难壮大到能够大规模生产有特色的产品，少有企业能够维系到创建消费者口碑的那一天。因此，华人企业往往与西方企业合作来开发市场，而非像大型日本企业一样创立自己的市场部门。这样的合作对于西方企业来说是个好差事，因为华人企业不太会像日本企业那样在一个行业内主导市场营销。[45]在其他的案例中，例如喇叭男孩（Bugle Boy）系列服装，市场营销是由一个熟悉美国企业的美国华人来完成的。
华人企业保持小型以及家庭经营的特色不见得总是一个劣势，在某些市场中它有可能成为一个优势。华人企业在劳动密集型产业和其他变化迅速、高度分散的小型市场中表现最为出色，例如纺织、成衣、贸易、木材、电脑组装和配件、皮革品、小型金属器材、家具、塑料、玩具、纸制品以及银行业。小型的、家族管理的企业高度灵活，能够迅速决策。比较而言，大型的、等级制度的日本公司有着繁杂的共识决策机制，而小型华人企业能够更加迅速地对瞬息万变的市场做出反应。但华人企业在资本密集型的行业，以及在因制造过程繁杂而规模收益庞大的行业中就表现欠佳——例如半导体、航空、汽车、石油化工等。私立的台湾企业根本无法与英特尔（Intel）和摩托罗拉（Motorola）在生产最新一代的微处理器上竞争，而日立和NEC等日本公司就完全可以做到。[46]但他们在个人电脑的消费末端有着很强的竞争力，在那里数之不尽的非品牌商家纷纷开设小型流水组装线。
对于华人社会来说，有三条途径可以改变其无法创建大型企业的不足。第一是通过网络组织。也就是说，华人企业可以通过家庭或个体的关系与其他小型华人企业建立联络，构建相等规模的大型经济。今天的环太平洋地区，有着大量的彼此交叠且不时呈网状向外扩张的华人企业网络。在中国的福建和广东地区兴建暖房的多是以香港为基地的家族企业网络，扩散到邻近的大陆区域。家庭对于网络组织和家庭企业来说都是重要的，或许对于前者而言重要性要小一些。许多网络都利用了家庭以外的亲属关系，例如在中国南方的大型宗族组织。（在另一方面，一些网络关系完全不是基于亲属，而仅仅是基于个人信任和合同。）
第二种构建大规模产业的方法是吸引海外直接投资。在是否允许外国人扮演如此重要的经济角色这个问题上，华人社会一直很谨慎。在台湾地区和中国大陆，这一举措一直受到严格监管。
华人社会构建大型经济体的第三个方法是通过国家主导或者持有企业。在中国，小型的、竞争激烈的私有企业市场并非新兴现象；在农村或城市，这一系统在几个世纪以来一直是中国经济生活的特征。此外，传统中国在前现代时期（对比同时代的欧洲）就有着非常纯熟的生产能力和高超的技术水平，但这些都属于国家控制。比如，景德镇的陶瓷中心有着数十万居民，据说每一件瓷器在制造过程中要经过七十甚至更多人的双手。当时那里的陶瓷生产业一直以来都是国家产业，且没有规模相当的私人企业的记录。[47]同样，晚清政府——中国最后一个帝国王朝——开办了若干“官督商办”的企业，以垄断包括盐业和被认为对于国家安全至关重要的大量军工生产。在这些例子中，朝廷指派监督官员，但把生产的权力卖给民间商人，并对他们课税。[48]中国共产党在1949年赢得内战后，迅速按照马克思主义的原则将中国工业国有化。按照社会主义的标准，中国拥有若干巨型（且效率十分低下）的国有企业。但国民党同样在台湾地区从日本人那里接手了若干大型“国有”企业，直到最近还没有将其私有化。如果台湾希望在航空业和半导体生产业扮演重要角色，那么政府赞助（不管是“国有”还是政府补贴）可能是唯一的途径。
在华人经济生活中普遍存在的家庭主义扎根于华人文化的深处。我们接下来将要了解其特性。
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第9章
 “布登勃洛克”现象
中国共产党人在1949年掌权后坚决要打破家庭主义对社会的控制。他们错误地认为中国传统的父系家庭对于经济现代化是一个威胁。但他们更加清楚地认识到，家庭是政治上的一个竞争对手，它会削弱意识形态和民族主义对这个国家的控制。于是他们采取一系列措施以摧毁传统家庭：制定“现代”家庭法，取缔一夫多妻，以保障妇女权利；通过农业集体化将农村家庭解体；将家族企业收归国营或者干脆没收；儿童从小就被告知党是最高权威的来源，而不是家庭。计划生育措施中的独生子女政策意在限制中国爆炸式的人口增长，而这一政策是对传统儒家思想最为正面的攻击，因为这个传承千年的思想一直崇尚多子多福。[1]
但是共产党大大低估了儒家文化和中国家庭残存的影响力，后者经历了半个世纪的政治运动而变得愈发强大。只有充分理解了中国文化中家庭的角色，我们才能看清中国经济社会以及今天世界其他家庭式社会的本质。
在过去的两千五百年间，对比佛教和道教，儒家思想更加深刻地定义了中国社会关系的特质。它包含一系列对于社会平稳运作至关重要的伦理原则。[2]这一社会的监管不是通过源于社会的宪法或法律体系来完成，而是通过社会化过程让这些伦理原则在个体身上实现内化。这些伦理原则定义各种各样社会关系的本质，其中最为核心的五种关系包括君臣、父子、夫妻、兄弟和朋友。
已有很多论著讨论了杜维明所谓的“政治儒家”（political Confucianism），“政治儒家”指的是它对等级制社会关系的推崇，将君王放在最高位，其下是一个由士大夫阶层构建的精微而集权的官僚系统。这一政治结构被认为是整体中国人的“超级家庭”，而君王和子民的关系就如同父亲对子女。在这一体制中，通过各级科举考试实现选贤与能，借此让优秀人才进入官僚系统，但社会期望考生达成的理想状态是精通儒家经典的士大夫形象。君子知礼，即懂得遵照一套繁复而精致的礼仪规则行事[3]，而这一形象与现代企业家相去甚远。君子向往安逸而非辛苦工作，靠抽租取得收入，视自己为儒家传统的卫道士而不去做创新的工作。在传统的等级制的儒家社会中，商人是不受尊敬的。如果一个商人的家庭发迹，那么儿子们不会期望接手父亲的生意，而是要通过科举考试步入仕途。许多商人不会再投资，而是将商业所得投入田产，因为后者会给他们带来更高的社会地位。[4]
在20世纪上半叶，关于儒家思想对经济的影响出现了大量的负面评价，这些评价部分源于这一正统思想的政治内涵被认为是整个文化的核心。不过，现在已完全不见儒家政治的踪影了。中国最后一个王朝在1911年被推翻，帝国官僚体制被废除。虽然后来各路军阀和政治人物被拿来与君王做比，但帝国体制已然入土，毫无死灰复燃的可能。政治儒家所支持的社会等级也同样被清除。在中国大陆，旧有的社会阶层在革命完成之后被武力瓦解，而在台湾地区，则是被成功的经济发展所蚕食。在其他海外华人群体中，传统的中国政治体制无法通过本就非常同质的商人和小商业主群体而得以移植。[5]例如，在新加坡等华人社会，企图通过恢复某种儒家政治，来将它所特有的“柔性威权”（soft authoritarianism）合法化，但这些努力都太嫌牵强了。
不管如何，中国儒家思想的真正内涵从来不是政治性的，而是杜维明所谓的“儒家个人伦理”。这一伦理教育的核心是，将家庭神化为所有社会关系中的最高者。对于家庭的责任高过其他责任，高过对君王、上天以及其他任何现世或神圣权威的义务。
在儒家所谓的“五常”（五种主要的社会关系）中，父子关系最为关键，因为它确立了“孝”这一道德义务，是儒家思想的核心德目。[6]儿童在所有文化中都被教导服从父母权威，但在传统中国，这一点被推行到极致。即便成年之后，儿子对于父母的愿望都有义务服从，在他们年老时给予经济支持，在他们死后祭奠他们的魂灵，此外，还有义务延续家族血脉，令列祖列宗的香火不至断绝。在西方，父亲的权威需要与其他若干角色竞争，包括教师、雇主、政府，最后是神。[7]在例如美国这样的国家，挑战父亲的权威作为一种成年礼已然制度化了。在传统中国，这是不可想象的。在那里，没有类似犹太教及基督教概念中的神权或更高法律来允许个体反抗家庭强权。在中国社会，对于父母权威的服从类乎神圣行为，而且没有任何个体良知之类的概念来促使个体发起反抗。
是忠于家庭还是忠于更高政治权威，这两者发生冲突的时候，传统中国文化中的家庭中心观就显现出来了。当然，按照正统儒家思想的信条，这样的冲突是绝对不该出现的；在一个井然有序的社会里，所有的社会关系都应该是和谐的。但冲突必然出现，尤其是父亲因犯罪被官府通缉的时候。许多中国古典戏剧都表现了儿子在忠于国家还是忠于家庭之间做选择时的痛苦，但最后都是家庭胜出：儿子是不能将父亲交给官府的。有一则典故，提到孔子和邻国国君，“国君向孔子吹嘘道，他的国家道德水准非常之高，倘若父亲犯法，儿子会将犯人及其罪行报于官府。孔子回答道，在他的家国道德水准更高，因为儿子是绝不会如此对待父亲的”。[8]共产党清楚地认识到家庭权威对它自身的权威是一个威胁，因而不遗余力地让家庭屈服于国家：对他们而言，儿子符合道德的做法是向警方揭发犯罪的父亲。然而，事实证明，共产党压制家庭的做法并未取得成功。家庭高于国家，甚至高于任何其他社会关系，这让正统中国儒家思想与其日本支派迥然有异，并且对经济结构产生了深远影响。
家庭之间的竞争让人觉得中国似乎是一个个人主义的社会，但在个体与其家庭之间又不存在西方意义上的竞争关系。个人的自我在更大程度上由其家庭所定义。根据人类学家马热丽·沃尔夫（Margery Wolf）对台湾农村的研究：
 
一个人倘若不在亲属网络中，他就无法获得完全的信任，因为人们无法与他进行正常的沟通。如果他行为不妥，人们无法找他的兄长理论或者请他父母纠正。如果有人想和他谈一些难于启齿的事情，也无法通过他的叔伯居中传话。财富无法弥补这一不足，就像无法弥补缺失的四肢一样。金钱没有过去，没有未来，没有义务。但是亲戚有。[9]
 
在传统中国，人们对家庭以外的人缺乏责任感和义务感，这一点尤其体现在农业家庭的自给自足上。[10]农民通常不愿意依赖他们的邻居，虽然在农忙时节可能会有一些集体劳作。在欧洲中世纪的领地体系中，农民与领主紧密相连，并且依靠他们的土地、信贷、种子和其他类型的服务。对比而言，中国的农民通常拥有自己的土地，除了纳税，他们尽量不和社会上层联系。农户是生产和消费的独立单位。在农村基本没有劳动分工；农业家庭自己生产每日所需的非农业货物，而非到市场去采购。中国大陆鼓励农村地区的家庭手工业，同时在台湾也自动发展出这种生产方式，这是有着深厚中国文化背景的。[11]
士绅家庭自给的程度要低一些，不过自给自足却一直是传统中国的社会理想。富裕的家庭有足够的剩余来养活一大家人以及更多的女人。家庭成员不事劳作而只做管理，他们依赖雇用的非家庭成员的劳动力。科举制度是在家庭外获得向上社会流动的途径。士绅家庭通常居住在城市里，那里有更多的机会来构建家庭外关系。无论如何，中国的贵族家庭比起欧洲贵族来说要更加自给自足。[12]
如果从历史的维度来看中国的家庭主义，其背后有着高度的经济理性。传统中国没有完善的产权制度。历朝历代税收可谓毫无定法；国家指派地方官员或地主向农户收税，后者可以依据当地人口的承受度来自由设定税收的额度。[13]农户也可以被随意指派去服兵役或者劳役。政府很少提供与税收对等的社会服务。在欧洲庄园制度下，领主和农户之间存在着家长式的义务关系，尽管往往名不副实甚至迹近虚伪，但类似的关系在中国是不存在的。传统中国长期面临人口过剩和资源（例如土地）匮乏，家庭之间竞争一直很激烈。没有正式的社会保障体系，这一点直到今天在很多儒家社会中依旧如此。
在这样的环境中，强大的家庭制度被视为一种基本的防御机制，用以与险恶多变的环境相抗争。一个农民唯一能信任的就是他自己家庭的成员，因为所有外围人——差吏、官僚、府衙和士绅——对他不抱有任何回报性的义务，也因此可以强盗般对待他。大多数农民家庭长期生活在饥饿边缘，根本没有富余来资助朋友和邻居。他们不得不多生儿子，趁着妻子还能生育多多益善，因为没有儿子，老了就无人赡养。[14]在这样严酷的条件下，自给自足的家庭成了唯一理性的庇护和合作的来源。
传统中国没有发展出集中性财富用以作为近代工业发展所需的资本，因为男性继承人财产均分制度在中国根深蒂固。[15]中国的家庭制度严格遵循父系血统；财产只在男性中传承，并且在所有儿子间平分。随着人口的增长，土地经过代际传承后越分越小，以至于一个农民所拥有的土地不足以养活一家人。这一现象一直延续到20世纪。[16]
即便是在富有家庭中，财产的平均分配也意味着大笔财富会在一两代人时间挥霍一空。其后果是，在中国没有像欧洲那样的大型贵族家族或地产——在欧洲，大型的家族建筑供历代贵族家庭居住。在中国，富有家庭的房子是拥挤的单层建筑，围绕着一个庭院而建，供儿子们的家庭居住。在英格兰和日本这样有着长子继承权的社会，大批的次子幼子因为没有家产可以继承，转而向商业、艺术或者军事等领域寻求财富，中国则完全不存在这种情况。因此对比有长子继承权的国家，中国农村的劳动力要更加富余。
儿子的重要性在于他既是财产继承者，又是一种社会保障。但倘若一个人没有子嗣或者儿子早夭或无能，他很难从外面领养孩子成为家庭成员。[17]虽然在理论上，传统中国文化允许领养一个与家族没有血缘关系的男孩（通常让他和户主的女儿成婚），但这不是主流的继承方式。领养的儿子对于家族的责任感永远不会像亲生儿子那样，而从父亲的角度来看，领养的儿子随时可能因为分到的财产过少而把他的子女带走。由于存在着不忠的风险，婴儿领养是更可行的方式，而领养者则要忍受痛苦，把被领养者的身份作为家族秘密一直保守下去。如果有可能，领养通常在家族内部完成。[18]到家族外领养是很不寻常的事情，那样做等于是对领养者绝后的公开羞辱。[19]在中国文化中，家族内外的界限划分得很清楚。然而，在日本，领养的习俗却大相径庭。
强烈的家庭主义、男性继承人财产均分、族外领养机制的缺失，以及对非亲属的不信任，这一系列的原因催生出了传统中国的经济行为模式，这一模式足以解释当代台湾和香港地区商业文化的许多方面。乡村没有大型的田产，只有随着代际而逐渐萎缩的小规模土地持有。家族不断兴起和衰落：勤勉、节俭、有能力的家庭能够积累财富，并且升到更高的社会地位。[20]但家庭的财产——不仅是土地，还包括家族住所和家用之物——都会在第二代因为均分而消失。代际传承的能力和道德历来没有保障，所以家庭最终都会重新坠入贫困的境地。人类学家休·贝克（Hugh Baker）对中国农村生活有以下的记录：“在我们村子里，没有一个家庭能够历经三四代而持有相同数量的土地。”[21]长时间以来，农民社会反复经历着家庭的兴衰：“家庭财富的消长，使这个社会仿佛一口沸腾的热锅，一个个家族上升，然后破裂，最后又沉到锅底。当破裂的时候，它们的田产也随之消失，而反复的田产分化和聚集所产生的百纳布地貌是中国大地上所特有的景观。”[22]家庭无法太富有，起码就传统中国的农业技术条件而言；也不会太过贫穷，因为到了某一贫困线以下，男性就没钱娶妻生子。[23]打破这一循环的唯一机会是某个儿子科举高中，但此类事情很少发生，并且即便成真也往往只会影响个别家庭。
到目前为止，我使用“家庭”这个词的方式似乎暗示，中国的家庭和西方的家庭是完全相同的。事实不是这样。[24]中国家庭通常要比西方家庭规模大，这在工业化前后都是如此，因此它们能够支撑稍微更大一些的经济单元。理想化的儒家家庭是五世同堂，曾孙和曾祖父同住。很明显，这种扩展式的家庭不很实用；更常见的是所谓的联合家庭，即父亲、母亲（有可能还有父亲兄弟的家庭）和成年儿子的家庭合住。[25]关于中国家庭的历史研究表明，即便这一类联合家庭也是过于理想化的。核心家庭在中国的普遍性是超出中国人自己的想象的，即便是在农村地区的传统农民中。[26]从许多方面来说，大型的联合式家庭都是富人的特权：只有富人才养得起许多儿子和媳妇，并且支撑住在同一屋檐下的一大家人。富有家庭有着循环式的演进，从核心家庭到主干家庭（按：父母和一对已婚子女生活在一起的家庭），再到联合家庭，最后又回到核心家庭，随着子女长大，父母过世，新的家庭又建立起来。
倘若认为传统中国家庭是和谐统一的整体，就大错特错了。“家”里面充满了争夺财产继承的火药味。家既是父系制又是家长制：女性嫁入男方家庭就要和自己的家庭切断关联，转而完全地服从自己的婆婆（更不用说家庭内的男性成员），直到她自己从媳妇熬成婆婆。[27]在传统中国，富有的男性会按照他的财力娶多个妻妾。[28]在穷人家庭中，妇女所承担的责任要比在富人家庭中重，因此她们在家庭事务中也有更多的筹码。其结果是，家庭内部出现更多的摩擦。传统中国家庭的力量和稳定是通过控制和压迫女性来实现的；当这种控制弱化的时候，家庭就会分裂。
此外，兄弟间的平等地位也会导致相当大的冲突，妯娌之间的冲突和嫉妒也屡见不鲜。的确，富有的联合家庭的居住习惯——一大家兄弟同住一个屋檐下，或者围绕着一个庭院居住——往往会导致摩擦，因为无法应对摩擦，许多这样的家庭都分解成为核心家庭。因此，尽管五代同堂的模式是理想状态，但现实的巨大压力会让大家庭分解为更小的单元。[29]
在“家”（不论是核心家庭还是联合家庭）以外，还另有同轴的亲属圈，这些圈子有着重要的经济意义。其中最重要是宗族，所谓宗族就是“遵循统一仪规并由同一祖先繁衍下来的宗亲团体”。[30]换句话说，我们也可以认为其是所有祖先相同的家庭构成的大家庭。[31]宗族在中国南方沿海省份尤其常见，例如广东和福建，而在北方则要罕见许多。中国人的宗族，有时也被称为氏族，一个宗族可以覆盖整个村落，家家同姓。在宗族之外，还有所谓的“大宗祠”（higher-order lineage），是将远亲通过共同的远古祖先而凝聚成一个巨型的宗族。比如，在香港的新界，有若干村落的宗族都是邓姓，所有人都可以追溯到一千年前定居此地的同一位祖上。[32]宗族往往占有共同的财产，例如用于祭祀的祠堂，有些祠堂保持着复杂的仪式规则和几个世纪的家谱记录。[33]
在经济层面上来说，宗族的作用在于它扩大了亲属的范围，也同时增加了可信任的人的总数。对于宗族成员的责任要低于对于家庭成员。同一个宗族可能包括了非常富有的家庭和极度贫困的家庭，而富有成员对于贫困成员不负有什么责任。[34]宗族有时可能是虚拟的：同样姓张或姓李的人会认为他们属于同一宗族，但实际上他们之间可能没有任何血缘关系。[35]无论如何，亲属关系不管多疏远，都构建了一定程度的信任和责任基础，并且大大增加了可以参与家庭产业的人的数量，这一点在陌生人之间是无法做到的。[36]
宗族关联对于理解当代中国经济发展的本质至关重要。许多在环太平洋发达地区的海外华人，或者南洋华人——新加坡、马来西亚、香港、台湾——都是来自福建和广东这两个中国南方省份。虽然他们的迁徙是两三代人以前的事情，但是海外华人一直保持着和故土亲人的联系。在过去十年间，福建和广东两省的经济发展很大程度上依赖于通过家庭或宗族网络而注入的海外华人资本。在香港及其新界地区尤为如此，这一地区地理上与广东省接壤，而宗族也同样有重叠。很多时候，海外华商都会因为宗族关系而受到故乡当地政府的欢迎，不管这样的关系是真是假。这样的亲属关系的存在给予海外华人在中国投资的信心，即便是在没有清晰产权或稳定政治环境的情况下。这也同样解释了海外华人比日本、美国或欧洲等其他境外投资者捷足先登的原因。
在中国文化中，家庭的优先性，以及稍弱一些的宗族优先性，给予民族主义和公民身份完全不同的意义。多年以来许多观察家发现，对比越南或日本这些邻国，中国人的民族认同、公民身份和公共精神都要更弱。当然，中国人有着高度发达的、由古老悠久文化所支撑的民族认同。正如我们所看到，在传统中国，民族认同由政治化的儒家所规范，涵盖了对于整个政治权威等级的责任，皇帝位于这一等级序列的顶点。在19世纪末20世纪初，中国受到外来侵略，先是欧洲殖民列强后是日本，催生了消极的、排外的民族认同。在20世纪，中国共产党试图代替过去统治者的位置，通过在与日本侵略者的抗争中所扮演的角色争取民族代言人的地位。
但在共产党1949年当权之前的若干朝代间，个体中国人的首要忠诚对象不是当权的政治权威，而是他们的家庭。对于中国人来说，“中国”这个概念从来没有像“日本”对于“日本人”一样富有情感含义，代表了一个有着共同价值、利益和经验的共同体。中国儒家思想中不存在基督教那种对于全人类的道德责任感。[37]从以家庭为中心的同心轴往外，责任感依次递减。[38]用巴林顿·摩尔（Barrington Moore）的话来说，“作为中国乡村社会基本细胞的中国村落，对比印度、日本和欧洲许多地方的村落，很明显缺乏统一性。同村的人们很少有机会共同参与到旨在促成习惯和团结气氛的活动中去。中国村落更像是一个几户农家的聚集地，而不是一个有活力的功能共同体”。[39]在中国大陆、新加坡和台湾地区的华人社会，公民身份要通过政权力量来强制落实，这与它们补贴大型企业的方式如出一辙。正如许多华人所注意到的，他们的“自发性”公民意识太过薄弱。这一点表现在许多方面，例如任意糟蹋公共空间、缺乏慈善兴趣、不注意保持公共卫生、不愿为公共利益团体做义工，更别提为国捐躯了。[40]
然而社会经济变化的洪流同样改变了传统华人家庭和宗族，这不仅在中国境内是如此，在许多海外华人中也是一样。[41]城市化和地域流动弱化了宗族组织，因为宗族的成员无法再像祖先那样居住在同一个村落里。在城市环境中，大型联合家庭或扩展家庭都难以维系，于是逐渐被夫妇家庭所取代。[42]女性受教育程度越来越高，也愈发不愿意接受传统家庭中的受支配的地位。[43]家庭化的小农生产和刚起步的乡村工业都即将接近生产力增加的极限。进一步的经济增长需要中国的农民人口进入城市，或者在农村创造出某种新的经济组织形式，结束自给自足的小农模式。许多这样的变化已经在台湾和香港等非共产主义的华人社会中发生。
无论如何，现在来讨论“家”的衰落或死亡，都言之过早。越来越多的证据表明，在中国家庭模式的变化没有之前预计的那么剧烈。[44]在现代化的城市环境中，家庭关系事实上已经完成了自我重建。在与传统家庭的竞争中，共产主义已经落败。澳大利亚汉学家詹纳（W. J. F. Jenner）指出，在20世纪中国历史的废墟中，比其他组织都更加坚固耸立的是中国父系家庭。[45]后者一直是反复无常的政治生活外的避风港，中国农民始终明白，最终他们能够信任的只有自己的近亲。20世纪的政治历史加强了这一感受：两次革命、军阀主义、外强入侵、集体化、“文化大革命”的疯狂以及毛去世后的去集体化，都告诫中国农民在政治环境中没有什么是确定的。今天的掌权者可能是明天的阶下囚。对比来说，家庭至少提供了些许确定性：在养老方面，与其信任法律或走马灯般的政治权威，还不如信任自己的儿子。
自20世纪70年代末邓小平的改革以来，中国经济已经大体完成了市场化，而中国也发生了翻天覆地的变化。但换一个角度看，改革只不过是重建了中国旧有的社会关系。人们发现，共产主义并没有消灭自给自足的农民家庭，在联产承包责任制带来的新机遇下，它又迅速地卷土重来。人类学家倪志伟（Victor Nee）有些懊恼地承认，他之前企图证明共产主义的人民公社制度所建立的社会关系存续下来，并且在经历二十年的土地集体化之后变得更加强大。但他（以及其他许多学者）却发现唯一存活下来的是小农家庭的单干主义。[46]詹纳指出，许多共产党官员，尽管抱持马克思主义的意识形态，但在过去十年间却纷纷在海外银行开立账户，并且把子女送到海外接受教育，这一切都是为自己一旦失势做准备。家庭的意义之于他们，和之于卑微的农民是一样的，都是他们唯一安全的避风港。[47]
在前一章中我提到过，中国经济规模较小且多是由家庭所有和管理。小规模经济长期存在的原因追根究底，并不是当代中国社会发展水平或者现代法律或金融机构的缺失所导致的。其他处于更低发展水平以及机构更不健全的社会，都已经不再以家庭经济作为商业组织的主导模式。
另一方面，现代中国商业结构很有可能扎根于中国文化中家庭的独特地位。经济生活的范式在传统中国和现代中国如出一辙。原子化的家庭式企业不断升起或陨落；这些企业无力制度化或延续两到三代；对于陌生人普遍不信任且不愿将外人引入家庭圈中；在战后工业化之前的台湾、香港、新加坡和中国大陆的华人社会中都存在的继承习俗，阻碍了大规模的资本积累。
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第10章
 意大利的儒家主义
在过去十五年间，商学院和管理学专家研究了一个饶有趣味的新兴经济现象，那就是意大利中部的小型工业。意大利较晚完成工业化，一直被认为是西欧经济发展的末流，但在20世纪70至80年代，意大利的一些地区却井喷般出现了品类繁多的小商业网络，从生产布料到生产名牌服装、机床、工业机器人，应有尽有。一直热衷于小规模工业化的人认为，意大利模式代表了一种全新的工业生产范式，这一范式可以移植到其他国家。社会资本和文化能够帮助我们深刻了解这一小型经济复兴背后的原因。
虽然将意大利跟香港和台湾的儒家文化作对比有些牵强，但是社会资本的本质在某些层面上是相似的。意大利的一些地方和华人社会一样，家庭关系要比其他非亲属的社会关系紧密得多，而国家和个人之间的中间组织数量都相对少，影响力低，这反映出人们对于家庭以外成员的普遍不信任。这些对于工业结构的影响都是类似的：私有部门企业大多规模较小且由家庭所有，而大型企业需要国家的资助才能维持。对于华人社会和拉丁天主教社会而言，导致这一自发社会性缺失的原因是相似的：在历史发展前期中央集权化和专断的政府占据支配地位，并刻意切除中间组织以控制结社生活。这些笼统的描述和所有抽象表达一样，都需要依据不同的时间和地点来逐一验证，但是它们的相似性的确让人惊讶。
我们注意到，在华人社会中的个体是紧密服从于家庭的，他们脱离了家庭就毫无身份可言。家庭之间有着激励竞争，这也反映出社会中普遍信任的缺失，因此在家庭或血缘关系之外的合作性集体活动是非常有限的。在此我们可以参照爱德华·班菲尔德的经典研究《落后社会的道德基础》中对意大利南部“蒙蒂格拉诺”（Montegrano）小镇的描述：
 
若要描述蒙蒂格拉诺的社会文化特质，就不得不从个体对于家庭的依附说起。事实上，撇开家庭，一个成人几乎谈不上还有个体性：没有所谓的“自我”，只有“家长”的身份……
在蒙蒂格拉诺人的心目中，对他人施以恩惠必然是自己家庭的损失。因此，没有人愿意负担起慷慨的慈善而让他人得到多余的好处，甚至也不愿让他人得到应得的好处，连公正都不顾。在这样的世道，所有在小小的家庭圈外的人都是潜在的竞争者，也因此成为潜在的敌人。对于非家庭成员，怀疑是非常合理的态度。一家之主明白，其他家庭会嫉妒和恐惧自己家庭的成功，他们会想方设法搞破坏。他必须提防他们，随时准备着打击他们，以削弱他们能够打击自己和家庭的力量。[1]
 
20世纪50年代，班菲尔德在这个破败的蒙蒂格拉诺小镇住了很长一段时间，发现这个小镇最突出的特点是这里几乎没有任何结社。班菲尔德之前刚刚完成了对于犹他州圣乔治镇的研究，那里充满了密集的结社网络，因此，对这个意大利小镇呈现出的巨大反差，他感到非常讶异。蒙蒂格拉诺小镇居民能够感受到的唯一道德义务是对于他们小型家庭的成员负责。家庭是一个人唯一的社会保障来源；因此，倘若父亲不幸早逝，那么一家人就会有天塌地陷般的危机感。蒙蒂格拉诺人完全没有办法合作举办学校、医院、商业、慈善以及其他一切活动。因此，小镇上所有的组织活动都仰赖两个外在的中央化的权威来指导：教会和意大利政府。班菲尔德对于蒙蒂格拉诺的道德准则做出总结：“将核心家庭的物质、短期优势最大化；同时认为其他人也会这样做。”他把建立在家庭基础上的自我孤立称为“无道德家庭主义”，这一术语后来被收录进社会科学词典中。[2]这个术语稍加修正，同样可以用于华人社会。
班菲尔德最为感兴趣的是无道德家庭主义的政治影响，而非经济影响。例如，他指出在这样的社会中，人们对于政府充满恐惧和不信任，但他们同时又坚信要有一个强大的政府来控制其他同胞。如在非共产主义的华人社会中，公民身份和制度认同就比较弱。不过，无道德家庭主义的经济后果也同样是明显的：“缺乏（超越家庭的）结社组织是世界绝大部分地区经济发展的制约因素。除非人们可以创立并且维系公司组织，否则不会产生现代经济。”[3]蒙蒂格拉诺的大部分居民是处于温饱阶段的农民；此类社群中的工业雇佣必须由外部来组织，极有可能是国有公司。虽然这个地区的许多大地主能够建立盈利的工厂，但他们却从不主动，因为他们认为国家有义务来承担风险。[4]
我们对班菲尔德的观点必须在若干角度加以限定和更新。最为重要的说明是蒙蒂格拉诺的原子化个人主义并不是整个意大利的共性，而是专属于南部区域。班菲尔德自己也发现了意大利北部和南部的巨大反差；北部地区有着更为密集的中间社会组织网络以及公民共同体的传统，因而更加接近中欧而与意大利南部相去甚远。在过去的十五年间，观察家将意大利分为三个地区，而不只是南和北：贫困的南部地区，包括西西里和撒丁岛；由米兰、热那亚以及北部的都灵所构成的工业三角区；以及被冠以“第三个意大利”的中部地区，包括艾米利亚—罗马涅、托斯卡纳、翁布里亚、马尔凯以及东北部的威尼托、弗留利和特伦蒂诺。第三个意大利区域有着鲜明的特征，将其与传统的两个意大利地区区分开来。
罗伯特·帕特南（Robert Putnam）通过测量“公民共同体”（civic community）将班菲尔德的研究发现扩展到整个意大利：所谓“公民共同体”指的是人们建立非亲属关系组织的倾向，即是自发社会性。帕特南发现在意大利南部公民共同体极度匮乏，反映在测量指数上，则是极少数的结社，例如文学会、体育和狩猎俱乐部、地方报社、音乐团体、工会等等。[5]意大利的南方人对比其他地区居民更不愿意阅读报纸、加入工会、投票以及参与本社区的其他政治活动。[6]此外，南部居民对于同地区其他居民抱有较低的社会信任，对于其他人是否会遵纪守法也没有信心。[7]帕特南认为，意大利天主教思想与公民社会意识有负相关性：越往南，人们参加弥撒、举办宗教婚礼、反对离婚等行为指数就越高，同时公民共同体意识也越弱。[8]
帕特南发现，虽然随着意大利战后经济发展，出于生计的社会竞争压力已经减轻，但是班菲尔德提出的无道德家庭主义在南部依旧盛行。他认为，南部家庭之间所存在的这种孤立与不信任已经有几代人的历史，并且一直延续至今。一份1863年的报告写道，在卡拉布里亚区（Calabria），“没有结社，没有互相援助；一切都是孤立的。社会单单由公民和宗教联系所维系；但是在经济层面却不存在任何结社，家庭之间、个体之间以及个体与政府之间都毫无团结可言”。[9]另一位意大利历史学家指出，在世纪之交，“农民阶层内部的战争要比它们与农村社会其他阶层的冲突频繁得多……这种态度的盛行，只有置于一个充满不信任的社会环境里才能解释清楚”。[10]这些特征描述与中国农民生活的情况甚为相似。
在意大利南部，我们还注意到另外一个常见于中间社会组织羸弱的核心化社会里的现象：最有力的社团组织是“犯罪共同体”，它们往往不受普遍道德律法的约束。[11]在意大利，这样的组织有例如黑手党、光荣会、卡莫拉之类臭名昭著的犯罪团伙。和中国的堂会一样，意大利的犯罪团伙类似家庭，但并不是严格意义上的家庭。在家庭外缺乏信任关系的社会里，黑手党成员的歃血盟誓相当于一种亲属关系的替代，让他们在背叛诱惑极大的环境里可以相互信任。[12]高度组织化的犯罪团体也常见于其他中间团体羸弱的低信任社会，例如后共产主义时代的俄罗斯和美国的城市中心。当然，在意大利南部地区，政治和商业精英的腐败也比北方地区普遍得多。
对比而言，意大利社会资本最雄厚的区域均在北部（皮埃蒙特、伦巴第大区、特伦蒂诺），尤其是在例如托斯卡纳和艾米利亚—罗马涅这样的第三意大利地区。[13]
依照本书的大主题，即社会资本对于经济组织的活力和规模有着重要的影响，我们可以假设，在意大利不同区域间经济组织有着显著不同的特征。的确，南北部的数据对比凸显了这一趋势。意大利的大型企业数量要小于其他与之绝对国民生产总值对等的欧洲国家，例如英格兰和德国；而国民生产总值只有意大利五分之一到四分之一的国家，例如瑞典、荷兰和瑞士，也拥有和意大利规模相当的企业。[14]如果把国有公司排除的话，意大利跟其他国家和地区之间的差距更为显著。意大利和台湾、香港一样，几乎没有大型、公共控股且实施专业管理的跨国公司。为数不多的例如阿涅利（Agnelli）家族名下的菲亚特集团（FIAT）或者奥利维蒂（Olivetti），都集中于北部的工业三角区。对比而言，意大利南部是类似于台湾的标准马鞍状分布。私有企业弱小并且由家庭持有，迫使国家介入，通过补贴大型、低效率的国有公司来维持就业水平。
许多人认为意大利政府羸弱不堪，甚至根本不存在，但是这是将羸弱和低效混为一谈。就其正式实力而言，意大利政府和法国政府不相上下，前者是在统一之后按照法国路线特意打造的。在20世纪70年代的一系列去中央化的政策颁布之前，各地区的政策均是由罗马统一制定的。比法国政府更胜一筹的是，意大利政府还直接经营若干大型企业，包括芬梅卡尼卡（Finmeccania）、意大利国家电力公司（Enel）、意大利国家劳工银行（the Banca Nazionale Del Lavoro）、意大利商业银行（the Banca Commericale Italina）以及埃尼化学公司（Enichem）。1994年4月，短命的贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）右翼政府上台之后，曾经有过将意大利一大部分国有企业私有化的讨论，而在法国，巴拉迪尔（Édouard Balladur）的保守党政府上台之后，也有过类似的讨论。这两个国家是否能够完成私有化，目前看来还是未知数。
意大利在过去一代间最富有经济活力的区域，是位于中部的“第三意大利”，这里有着社会资本的最大谜题，也同样是与台湾和香港最为类似的区域。早期关注第三意大利的社会学家注意到，这一区域的产业机构基本上由小型、家庭所有、家庭管理的公司构成。[15]在贫困的南方地区，农民家庭主义依旧是主要特征，而第三意大利的家庭企业则是创新性、出口导向的，并且大多数是高科技公司。例如，这个地区是意大利机床产业重镇，有着大量的小型数控机床（例如电脑控制的机床）生产厂家。这些厂商的生产量在20世纪70年代末已经使意大利一跃成为欧洲第二大机床生产地（仅次于德国）。[16]不少意大利产的机床甚至在德国汽车制造业都占有一席之地。尽管有着相当高的总产量，艾米利亚地区的机床产业的流水线生产往往非常缓慢，通常只相当于一台客户定制机器在运转。[17]
第三意大利的其他有着高度竞争力的产品包括布料、服装、家具、农场机械以及其他高端资本产品，例如制鞋设备、工业机器人、高品质瓷器以及瓷砖。这证明，在小规模产业和技术落后之间没有必然的联系。意大利是当今世界工业机器人的第三大出产地，然后这一产业产量的三分之一是由雇员不到50人的企业完成的。[18]在很多方面，意大利都已经成为欧洲时尚产业的中心，20世纪60和70年代，很多品牌都从法国搬到这里。1993年，意大利的布料和服装创造了高达180亿美元的贸易盈余，和食品以及能源的贸易赤字相当。在这一产业中，仅有两家大规模的上市企业，贝纳通（Bnetton）和西敏特（Simint）；68%的工人都受雇于少于10名雇员的公司。[19]
许多关注第三意大利小型家族企业的观察者发现，这些企业喜欢扎堆到某些工业区。阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）在19世纪首次注意到这一趋势，在工业区，这些企业可以充分利用当地集中的手艺和知识。这些区域被认为是意大利版本的加州硅谷或者波士顿128号公路。有些案例中，这些工业区是当地政府特意扶持的，例如提供培训、融资等服务。而在其他案例中，小型家庭企业和其他志同道合的公司构建出了自发型网络，并且将供给和市场服务承包给其他小型企业。这些网络与亚洲的网络组织相似，但对比日本的财阀组织，它们在规模上更类似于台湾和其他华人地区的家庭网络。意大利的网络似乎行使着某种与亚洲网络相似的经济功能，它们一方面构成了规模庞大的经济体和纵向整合，另一方面又保持了小型持有者管理企业一贯的灵活性。
第三意大利小型企业的多样性和成功经验受到了广泛的研究关注。这一类工业区往往充斥着小型的工艺导向的高科技公司，这是迈克尔·皮奥里（Michael Piore）和查尔斯·萨贝尔（Charles Sabel）所谓的“灵活专精化”范式的主要特征。[20]皮奥里和萨贝尔认为，大型企业的大规模生产并不是工业革命的必然结果。基于工艺技能的小规模企业不仅没有被大型企业消灭，而且随着消费市场变得高度细化、复杂和瞬息万变，或许只有小型组织高度的灵活性和适应性才能提供溢价。皮奥里和萨贝尔认为，小型的、以家庭为基础的企业生产商的聚集不仅仅是意大利发展的一个有趣现象，而且代表了一种未来可能在其他国家复制的增长——这样的增长可以避免大规模生产模式最坏的异化特征。我们以下会讨论，这两位学者的看法是否正确，取决于小规模工业化在多大程度上有着文化基础。
许多外围的观察者看到意大利的小规模工业化现象，于是希望它能够成为可以推而广之的工业发展模式，无论是在欧洲还是在世界其他地方。例如，欧盟委员会在近年将意大利的工业园区作为创造就业机会的小型商业发展的典范。在战后，欧洲的大型企业通过提高效率来稳步削减岗位，中小型企业提供的就业机会的比率出现了增长。[21]但是小型企业就业机会在欧洲的分布并不均匀，并且就欧洲整体而言增长远没有在美国那么强劲。[22]许多工业区模式的支持者往往认为，小规模工业本身就是一个好策略，他们也同时强调这一现象的许多方面会受到政策的影响，例如由当地或者区域政府构建教育和技能培训体系。
很明显，在意大利北部和中部地区，大量的社会资本可以用来解释这些地区更加繁荣的经济。罗伯特·帕特南认为经济体不能用来预测一个社会内部的自发社会性（或者用他的说法“公民共同体”），这一点他毫无疑问是正确的；反之，自发社会性却能预测经济成就，甚至优于经济因素。[23]在1870年意大利统一的时候，北部和南部都没有工业化。的确，在北部地区工作人口比例要高一些，但是工业发展在北方迅速展开，而南方在1871到1911年间的工业化和城市化进程要略微缓慢一些。北部的人均收入一直保持领先，到今天地区间的差异依旧很大。这些区域性的差别无法用政府政策来解释清楚，因为这些政策（绝大部分）在意大利完成国家统一之后由新出现的中央政府统一制定。然而，这些区域差别却与各区域内部的公民共同体或者自发社会性的程度密切相关。[24]意大利各地都有家庭企业，但是对比在社会信任缺失的南方家庭企业，这些在有着高度社会资本区域的企业一直都更加多样化、更具创新精神、更加富有。
就规模而言，在意大利中部地区的小型家庭企业看上去像是一个极端案例。意大利北部的企业比南部的规模大，这一点不难理解，因为前者的社会资本要更加雄厚，但是为什么在意大利中部，也就是帕特南认为意大利所有区域中社会资本最为雄厚的地方，却成了小型企业的集聚地？这一地区的社会信任原本可以使制造商超越家庭经济组织，正如其政治生活不似南部那样高度依赖于家庭和私人庇护。
也许除了社会资本之外还有其他外界因素——政治、法律或者经济——促进了大规模组织在北部的发展，并相应阻碍其在中部的发展。在无法找到合适的解释时，我们可以参考两个说法。其一，我们在考察第三意大利产业结构的时候，我们应该更加关注其网络而非个体公司。正如与之类似的亚洲组织，这些意大利网络使得小企业无需变成大型集合化的企业，即能达成规模经济。然后，与华人网络不同的是，意大利的网络并不依赖于家庭，而是非亲属通过职业和功能达成合作关系。按此说法，小型网络化公司是企业家特意的选择，这些企业家有着高度的自发社会性，只要他们愿意，他们就可以选择规模化。
另一方面，也有证据表明，这些企业的小规模和它们的网络结构是无法进行制度化的结果，而不是特意的选择。因此，第二种说法是，在意大利中部，家庭关系依旧强大，并在商业生活中打上了深刻的烙印，但同时又没有破坏在政治领域广泛的公民共同体意识。也就是说，在意大利中部，并没有出现强大家庭和强大自发结社的置换；二者同时都具有凝聚力，就如同在其他社会，二者可能同时都羸弱。
的确有证据支持第二种说法。对比欧洲其他地方，家庭主义在整个意大利有着更强大的影响，无论是北部、南部还是中部，但它在各个区域间还是存在着显著区别。有不少观察家谈到该国各区域间家庭结构的不同。最近的一些研究表明，正如在中国一样，核心家庭模式在整个欧洲的普及率比我们原先所想得要高，起码从14世纪开始就是如此。[25]然而意大利中部却是一个例外，这一地区从中世纪以降，复合家庭关系就一直延续，至今保持着较强的影响力和凝聚力。[26]所谓“复合家庭”（complex family）和华人的联合家庭多有相似：父母亲和他们成婚的儿子以及他们各自的家庭居住在一起，或者就近居住。这一扩展家庭的模式到今天依旧如此。在第三意大利，50%的人口都在复合家庭中生活，而对比之下，在北部三角地区（伦巴第、皮埃蒙特和利古里亚）这个比例是27%，在南部仅有20%。相对的，北方三角区核心家庭的比例就高得多（占人口的64.6%）；并且有趣的是，这个比例在赤贫的南方甚至更高（74.3%）。[27]最后这个数据支持了班菲尔德的观点，他认为核心家庭是南方主要的亲戚单元，也是人们感觉道德责任的所在。
我们可能会认为，意大利和中国最为相似的是南部地区，因为在那里，社会信任保持在核心家庭内部，而没有亲属关系的人很难达成合作关系。事实上，第三意大利的家庭结构和中国家庭最为相近。[28]对比典型的中国农民家庭关系或意大利中部的较大型家庭，在班菲尔德所描述的蒙蒂格拉诺小镇，农民家庭不仅规模要分化得多，而且更加孤立。以下是班菲尔德对家庭紧张关系的描述：
 
每当有新家庭成立的时候，它与旧有家庭之间的关系就弱化了。婚礼安排则是新郎新娘和对方家庭成员交恶的好时机。为了保护新家庭不受旧有家庭的强势欺凌，人们不惮恶意相向。然后这同样令家庭成员之间难以达成合作。之所以家庭地产被分割成极小块且分散的小片，就是因为家庭分崩离析。举例而言，布拉托同父异母的姐妹拥有的田产与他相邻。她自己不能耕种，但她不会把田产租借或者出售给他，因而这块田产就荒废了。如果农民和他们的兄弟姐妹关系良好，他们还有可能在分割田产时通过一系列的交换而达成合理分配……即便家庭内没有嫌隙，儿子一旦结婚，他们和父母的关联也就自动瓦解了。一旦他有了自己的妻儿，他便没有义务关注父母的福祉，除非他们就要饿死了。[29]
 
班菲尔德所描述的社会和中国截然不同，后者有着强烈的家庭责任观。意大利南部的家庭规模如此之小，如此分化、羸弱，以至于它们无法成为经济产业的基础。而华人家庭，也就是说华人家庭企业，可以指望儿子、女儿、叔伯、祖父母甚至血缘组织中更远的亲属来提供商业组织所需的人力。而这恰恰就是第三意大利所拥有的家庭结构：这样的家庭结构是现代意大利家庭企业的支持来源。
一些社会学家还指出，有另外一个因素可以解释意大利中部地区家庭企业的普及：佃农制度。[30]佃农耕种是基于地主和农民户主之间的长期契约，后者代表家庭其他成员签订合同。为了保证田产被充分利用，地主往往希望他的佃户家庭足够庞大，而佃耕合同让他可以充分控制佃农家庭，例如决定他们是否可以搬走或者结婚。在很多时候，田产规模之大，以至于核心家庭无法独立完成耕种。于是这便成了发展大家庭的经济驱动，这些家庭往往成群居住在他们租种的土地上。对比而言，在意大利南部，农业劳动力最主要的形式是计日工（bracciante），他们在市场上出售自己的劳动力，和他们所工作的土地没有长期协议。计日工通常以个体形式受雇佣，居住在镇上，而不是他们所劳作的土地。在意大利中部的佃农则以家庭单元形式工作，并且共同拥有财产——工具和牲畜。如此所构建出的驱动力是鼓励勤俭和创业，而这样的驱动力在南部地区的劳工身上是不存在的。[31]如此看来，意大利中部从事佃农耕种的扩展家庭构建了一种有凝聚力的经济单元，这一点与中国农民家庭颇为相似。这一现象出现在工业化之前，并且在此后依然作为家庭企业的自然基础。
为什么意大利各区域间的自发社会性会有如此显著的差别？为什么在南部要比中部和北部低那么多？这大体可以通过各区域有史以来中央政治集权化的程度来进行解释，而这一进程远在工业化开始之前。在南部地区的无道德家庭主义，其根源在于西西里和那不勒斯的诺曼王朝，尤其是在腓特烈二世（Frederick II）时期。这一南方王国建立了早期的王权绝对主义，打破了期望自治的市镇的独立性。在乡村出现了陡直的社会阶层，地主贵族对于迫于生计的农民有着极大的控制权。虽然在一些社会中，宗教可以起到加强中间机构的作用，并促进组织自发性，但是在意大利南部，天主教会只起到加强君主专制的作用。教会被视作是外加的义务和负担，而非由其成员自发加入并且控制的社群。
这一中央集权的权威与北部和中部地区的去中央化形成鲜明的对比，例如威尼斯、热那亚和佛罗伦萨等城邦在中世纪末期已经是独立的共和国。这些商业化的城邦不仅政治上独立，而且不时使用共和制的政府形式，这一形式要求其成员有高度的政治参与。在这样的保护伞下，丰富的联合体得以发展，包括行会、邻里协会、教区组织、兄弟会等等。在北部和中部，教会不过是众多组织中的一个而已。用帕特南的话来说，“到14世纪初，意大利催生出了，不是一个，而是两个创新性的治理模式，各自有着其社会和文化特征——广受推崇的南方诺曼封建贵族制度，以及北方富有创造力的公社共和制”。[32]此后，北方被“再封建化”，重新纳入一系列中央集权的权威统治之下（其中许多是外国势力），但是在文艺复兴时期构造出的共和传统作为北方文化的一部分得以延续下来，在现代成为远高于南方地区的高度自发社会性的源泉。
正如“第三意大利”这个称呼所暗示，这一地区是南北地区所代表的两个极端之外的另一种立场。一方面，它所受到的家庭主义的影响要比南方地区更加发达且强烈。这样的家庭主义理所当然成为家庭企业的经济基石，即便它抑制了家庭企业朝着更大规模发展。另一方面，意大利中部和东北部地区受到北方公社共和精神的影响，于是冲淡了南方地区的高度分化的家庭主义。于是，艾米利亚—罗马涅或者马尔凯地区的网络化家庭企业，位于南方极小规模的农民产业和北方大规模、专业管理企业间的居中位置——既没有完全的原子化，也没有完全融入大型组织。
灵活专精化的支持者喜欢把意大利的小规模工业化描述成工业组织的理想化模式。据此观点，意大利家庭企业融合了非异化的小规模、工艺技术、有效尊重家庭传统、技术精良以及其他往往是大型企业才有拥有的优势。帕特南将这些区域的经济行为描述成公民意识合作的完美典范，商业网络和地方政府契合，为所有人提供满意的工作和富裕的机会。[33]但是小规模企业的网络化组织是不是未来的趋势？是不是融合了规模经济、小作坊式的亲密关系以及所有权和经营权的重新整合的新时代工业组织模式？[34]
意大利丝毫没有因为其商业的较小规模而付出代价。直到1992—1994年的萧条，意大利经济是整个欧洲发展最快的，在很大程度上是因为其小型企业部门的多样化。小规模对于意大利国内生产总值增长未能构成多大制约，这跟台湾和香港的情况大体一致。用一位主流意大利设计师的话来说，服装产业“每半年左右……就要以惊人的速度更新一次”，小规模毫无疑问是一个优势。[35]
但是这一形式的工业化也有许多负面因素。意大利家庭企业通常寿命较短，而且无法采取有效的管理手段，这一点和中国家庭企业如出一辙。在硅谷和128号公路有许多小型的、处于创业阶段的公司，但是他们都成长为巨型的、官僚构架的企业，例如英特尔（Intel）和惠普（Hewlett-Packard）；如果这些企业不采用集团组织模式，他们是绝不可能成为行业巨头的。虽然有贝纳通和范思哲（Versace）等特例，意大利的中部家庭企业中很少能够完成类似的转型。迈克尔·布林（Michael Blim）深入研究了马尔凯地区的小规模工业化，用他的话来说，
 
圣洛伦佐几乎所有的企业家都拒绝通过搭建管理结构来完成公司的制度化；因而，他们只有靠自身的聪明才智，有时还要靠纯粹敢干，来生存和发展。然而最终，即便是他们当中最善于应付的企业家，也因为疲惫而退休，或者在他们退休前就破产，事实上都算是失败。所幸的是，因为创业的成本低，所以依旧有年轻的企业家带着无可取代的赤子之心来接替他们的位置。然而常常出现的情况是，第二代企业家丢失了勤俭的习惯，而这一习惯是企业积累的基础。很快，公司的盈利就挥霍在奢侈浪费和提升社会地位上。[36]
 
正如台湾的情况一样，这些小型的家庭企业竞争十分激烈，尽管他们有着网络联系，这些企业的分化程度和对于彼此的不信任要远远超过某些国外支持者的估计。家庭企业与员工以及供应商之间的关系最能体现公民意识的发达程度，而在这一点上，这些企业因为种种行径而遭到质疑，例如普遍使用“黑工”，通过一些非法手段拒绝支付额外福利或者谎报收入，以及非法购进货物等等。[37]在许多时候，意大利中部小企业之所以能够成功，是因为他们的雇员没有像北方工业三角区的雇员那样组建工会，因此获得的薪酬要少很多。[38]
虽然规模大就不一定好，但对于某些行业来说，毫无疑问是大规模有优势，但家庭主义的本质令这些企业无法进入新兴市场，或者利用规模优势。虽然在某些消费者市场已经有产品分化和细化的趋势，但是大规模生产还未退出历史舞台，规模经济也已经活跃于许多行业。正如台湾和香港一样，企业的家庭化倾向既是优势也是制约，而对于意大利的企业来说，这一点制约了它们朝着全球经济中某些需要规模化发展的行业进军。就此而言，意大利家庭企业间兴起的网络并不能代表未来的发展趋势，不过是证明这些企业无力朝着更加高效的规模发展，或者完成开拓新市场和抓住技术机遇所必需的纵向整合。毫无意外的是，这些企业和台湾企业一样，都专于机床、陶瓷、服装等不需要靠大规模来盈利的行业。在另一方面，众多小型家庭企业组成的网络是否就能缔造一个意大利的半导体产业，这非常值得怀疑。
许多观察家将意大利和欧洲大陆对比，但据我所知，还没有人对比过意大利和中国。虽然这两个国家在历史、宗教和文化的其他方面都相去甚远，但它们在若干重要方面却十分相似。在这两个国家，家庭都在社会结构中扮演了核心角色，而在非亲属组织中都有着相应的弱点，它们的产业结构都包含了相对小型并且通过网络关系相互依存的家庭企业。两国的相似之处还不止这些；因为规模小和决策机制简单，第三意大利、台湾和香港的企业非常适应快速变化且高度分化的消费者市场，或者生产例如机床等无需大规模的货物市场。在两个社会中，小型家庭企业依赖网络来达成规模经济。另一方面，意大利和中国的家庭企业都因为规模的限制而无法突破这些产业，从而在全球经济中占有类似的市场份额。因此，就产业结构而言，意大利的这些地区在本质上都是儒家的，而它们在适应变化无常的经济环境中所面临的挑战也将是相似的。
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第11章
 法国：面对面
近几十年来，法国政府一直将打造法国在一系列高科技领域的领先地位作为首要任务，例如航空、电子和计算机领域。其措施与过去至少五百年来的政府做法相一致：一群巴黎官员制定促进科技发展的计划，之后再通过保护本土产业、发放津贴、政府采购、（在1981年社会党获胜后）一部分高科技企业的完全国有化（包括整个电子产业）等手段实现这些计划。这种强硬的工业政策（或曰“经济统制”）的确有一些效果：航空工业发展稳健，包括协和超音速飞机、一系列用于出口创汇的军用飞机、一个进行中的航天发射计划以及在其欧盟伙伴的帮助下创建的一个商业航空公司——空客公司。[1]
但法国高科技产业政策的整体表现却差强人意。20世纪60年代末，法国政府的计算机计划预测，强大的计算能力仅限于数量有限的庞大的分时计算机，而就在微型计算机革命到来前夕，法国政府还在补贴大型机的发展。[2]80年代初，法国的计算机产业开始国有化并获得巨额津贴，但不久这一产业就开始出现巨额亏损，增加了政府的预算赤字，并导致法郎贬值。之后，除了垄断的法国电信市场外，法国企业从未成为软件或硬件的前沿供应商。政府政策也未能培养出世界级的半导体、生物技术或汽车工业。
法国产业政策的不良记录往往成为自由市场经济学家诟病产业政策的依据。的确，这些记录让我们认识到政府在缔造产业赢家方面能力有限。但是许多批评家没有考虑的是，法国政府之所以一直企图干预经济，正是因为法国的私营经济一直缺乏动力、创造性和创业精神。用皮埃尔·德雷福斯（Pierre Dreyfus，前工业部长，雷诺汽车公司的前任总裁）的话来说：“法国的私营企业不愿冒险，它们冷漠、胆怯、畏首畏尾。”[3]在过去的一百五十年时间中，法国的私营企业从未成为新组织形式的领军人物，也从未因规模庞大或掌握复杂的工业流程而闻名于世。除去国有或者国家扶持的企业外，法国最成功的企业往往是家族型企业，它们所面向的是相对小众、高品质的消费者或特色市场。
如果这一模式听起来耳熟，那么确实如此。将现代法国这样一个复杂而高度发达的社会，与远东小型而新贵的华人社会相比较，虽然看起来相当冒失，但是从构成社会资本的本质方面来看，两者之间确实有着众多的相似性。法国家庭和政府之间的中间社团组织较为薄弱，这让法国私营经济受到限制，难以催生出大规模、强盛、有活力的企业。其结果是，法国的经济生活围绕家族型的企业抑或大型国有公司，而这些国有公司是在政府出手拯救奄奄一息的大型私有企业时成立的。中间组织的缺乏不仅对法国的工业结构产生了显著影响，而且还影响了法国的劳工与管理者之间的关系模式。
在此我们应该先指出法国与儒家社会存在非常重大的差异。说法国跟中国一样在任何方面都是家庭主义的，甚至说法国有类似于意大利中部的家族主义，都是不正确的。除了天主教教会和拉丁民族传统给予家庭的一般约束力外，法国从来没有出现过一个明确的思想体系来赋予家庭特权。法国在中世纪时有着各种各样的中间组织——行业公会、宗教社团、市政组织和俱乐部，几乎都是是建立在血亲关系上的。后来，法国成为“唯才是用”这一理念的首创国，即以业绩为客观标准而非出身或承袭的社会地位。法国家庭，无论社会阶层如何，都从来没有成为自给自足的经济单元，也从来没有中国家庭严格的父系制度。法国贵族阶层和显赫的资产阶级中常常可见的父母亲名字连在一起，这一点足以证明了母系继承的重要性。
此外，至少自早期现代以来，法国国家就有了与中国十分不同的合法性和荣耀感。从理论上讲，儒家意识形态赋予位于中国社会上层的皇帝、朝廷以及帝国官僚机构以合法性。但是，在中国人中间也有着不信任国家的传统，并且会为了对抗国家的掠夺而捍卫自己家族的特权。对比而言，在法国，最优秀和最聪明的人才一直以来都向往为政府工作，他们都希望进入国家行政学院（ENA）或其他高等学院，以保证以后在官僚机构谋得一官半职，或者管理其他大型的国有企业。反观华人世界，尽管人们对从事官僚职业的谨慎心态在改变，不过相对来说，只有少数野心勃勃的人才会选择进入公务机构，多数人还是会通过私人事业来寻求自己和家庭的幸福，这一点无论在中国大陆、台湾、香港还是新加坡，都是如此。
法国家庭的真正重要之处并不是其是否强大或团结，而在于由于在家庭和政府之间缺乏能够缔造个体忠诚的中间组织，家庭遂被推到前台成为社会凝聚的主要模式。这一点没有争议，至少在经济生活中是如此。
20世纪40年代末，经济史学家大卫·兰德斯（David Landes）在一篇重量级论文中指出，与英国、德国或美国相比，法国经济相对滞后的原因在于传统家族企业占据了经济主导地位。[4]兰德斯认为，典型的法国家族企业家骨子里头是非常保守的，厌恶新生和未知事物，首要关注的是家族企业的生存和独立，因此他不愿意公开募股，或寻找资本来源，生怕削弱他对企业的控制。法国的生产商有着强烈的保护主义意识，远不如德国人那样以出口为导向，他们把自己更多地看作是一个工作人员而非企业家，并且“把政府当作父亲一样，在他的怀抱中，他总能找到庇护和安慰”。[5]
杰西·皮茨（Jesse Pitts）将兰德斯的观点进一步扩展，他认为成功的法国资产阶级已经被贵族阶层的风俗和价值观所同化。后者鄙视资本主义，颂扬高贵的个人英雄主义行为，胜过持续、稳定的理性积累过程。[6]法国资产阶级家庭并不想通过发展和创新来扭转现状，而是向往贵族的安定、拥有地产、食利的生活状态。巨额财富的积累难以实现，部分原因是由于创业家庭不愿意承担太大风险，也是家庭的本质所致。长嗣继承权在法国大革命时期因其不民主而被废除，而法国家庭的母系继承思想往往导致内部摩擦和财产分割。其实，皮茨还可以再加上一点，那就是到了20世纪，法国贵族保守的反资本主义思想被另外一种同样反资本主义的思想所取代，出自一批马克思主义知识分子。这一思想影响深远，尤其是影响了法国商人对自己所从事的工商业的合法性的看法。
兰德斯认为法国经济落后有其家庭主义的根源，这种观点之后反复受到抨击。最重要的反驳是，在20世纪50年代，法国经济开始迅速发展，创造了不逊于德国经济的微型“奇迹”。于是，法国落后或反应迟钝的假设渐渐遭到质疑。[7]今天，倘若用同等的购买能力而非美元来比较的话，法国是工业化世界中人均收入最高的国家之一。于是，一些学者提出了很多修正观点，他们认为，首先，法国的增长速度从未明显低于英国和德国等那些所谓更先进的国家[8]；其次，家族企业创新和创造新财富的能力并不亚于专业管理型企业。[9]汽车制造商雷诺公司和发明百货商店这一形式的“优市”（Bon Marché），就是家族企业的规模发展、生机勃勃的实例。[10]
尽管有这些批评，不可否认的是， 法国经济的家庭主义组织结构一直到延续到20世纪下半叶前。同样不可否认的是，与德国和美国相比，法国的家族企业向专业管理型公司的转化开始得比较晚，而在促进这一转型过程中，法国政府起了巨大作用。德国企业早在19世纪70年代就开始采用公司形式的组织结构，而此时在法国，家族领导企业的合理性依旧无人质疑，而在两次世界大战期间，家族企业仍然保持了它们的主导地位。[11]20世纪30年代中期，一系列法令出台，削弱家族的控制，其中包括股东的平等投票权，但是法国企业普遍向公司管理制转型则要等到直到二战结束之后才算真正开始。[12]按人均收入来计算，法国的增长速度可以赶上英国，但是经济史学家一致认为，法国在学习新技术方面，尤其是“第二次”工业革命的技术（化工、电子设备、煤炭、钢铁等领域）要比德国或美国慢。法国的贸易协会一直都不如德国发达，而贸易协会在提升行业标准、训练人才、培育市场等方面都有着极其重要的作用。法国的贸易协会尽管已经现代化，但是它们所起的作用多是通过关税和津贴来保护既有经济不受竞争的威胁。[13]而且法国仍有着一种共识，即法国的制造业一直保持着19世纪就有的高品质消费品生产的传统，小规模的家族企业保存得尤其好。[14]
的确，法国经济的许多显著特点都可以归根到法国的家庭主义。一些观察家认为法国产业受到马尔萨斯式市场组织的牵连而发展缓慢，这种组织结构使大量小企业卷入“过度”竞争，因而降低它们自身的营利能力，或者导致它们组成企业联盟来保护市场份额。但市场结构是企业试图达成规模经济的结果而非原因。[15]如果法国企业不能有效地做到这一点，那问题很可能不在市场本身，而在于家族企业不愿扩张、不愿削弱其控制的特质上。同样的，有些人认为，法国有着规模小而数量多的生产传统高品质产品的企业，是因为该市场小众且细化的特点。的确，阶级区隔和某些贵族传统对法国消费者的品位有深远的影响，但不可否认的是，大型现代化的营销组织也有创造了市场需求。法国的大众消费品市场最终成型于二战后，不过是比美国和德国的市场形成得略微晚些。但这一相对迟缓，归根结底，恐怕还是缘于法国家族企业萎缩过慢。[16]
传统的法国资产阶级家庭团结、自我中心，并且关心地位和传统，这些一直是法国文学和社会评论的主题。正如其他家庭主义社会一样，法国社会长久以来在文化上排斥收养，拿破仑执政时期创立收养基本法，在最高行政法院激起强烈争论就恰恰反映了这一点。[17]但是法国的家庭主义不如中国和意大利中部的家庭主义顽固。那么，为什么法国的家族企业在向专业管理和现代公司结构转化方面如此迟缓呢？
问题的答案还是要归结于法国人中间的低信任，以及他们长久以来无法在群体中达成自发联合。多年来，各路的观察家都发现，法国缺乏在家庭和政府之间的中间组织，其中第一位也是最重要的一位是托克维尔。托克维尔在《旧制度与大革命》一书中阐述道，在大革命前夜，法国社会阶级之间有着巨大的鸿沟，而在每个阶级内部还存在着细微的地位区分，这些区隔阻碍了人们达成合作，即便是当他们之间有共同的重要利益的时候也不例外。
法国社会学家米歇尔·克罗齐耶（Michel Crozier）指出，他所研究的二战后行政机构和工业垄断同样具有上述法国社会的特征。每个官僚机构内部都不存在任何形式的社团或小组，没有工作方面或者消遣方面的协会；甚至，员工在组织内很少有朋友关系，他们更愿意依照组织所界定的、正规的、等级分明的准则来相处。[18]克罗齐耶还引用了他关于法国社会缺乏非正式社团的其他研究：比如一个村的孩子不会形成群体或小集团，而且即使有，也不会发展出延续到成年期的长久关系[19]；又或者成年人在有共同利益的项目中很难合作，因为这会破坏理论上村民间的平等。[20]
换句话说，法国文化的深层结构里不喜欢非正式的、面对面的关系，而这类关系却是新型非正式组织所必需的；法国文化更喜欢法律明确定义的、集权的、等级式的权威。再换句话说，享受平等地位的法国人若是找不到更高一级的、更有力的权威，他们之间的问题就难以解决。[21]正如克罗齐耶所言：
 
在法国文化中，面对面的依赖关系是让人难以忍受的。法国对于权威的普遍看法仍然是普世主义和专制主义的，仍然保留了17世纪政治理论的遗风，即理性与放纵的混合体。这两种态度相互矛盾，但它们却能够在官僚体制中协调起来。这是因为，不发展私人关系的规矩以及中央集权式的结构，恰好对应了奉行绝对权威的观念和铲除最直接的依赖关系，使它们协调不悖。换句话说，要解决法国人对权威的矛盾态度，组织的官僚体制是的完美解决方案。[22]
 
在法国经济生活的许多方面，都可以看出法国人对直接的、面对面的关系的厌恶。车间工人不愿意自发地组成团队，而更愿意在由中央管理层或由中央管理层与劳工协商统一制定的正式准则的基础上合作。劳雇关系也为同样的形式主义所困扰，工会不会通过与本地的管理层交涉来解决问题，而是将问题转给上一级领导，最后甚至推到巴黎中央政府。
法国人偏好中央集权，与之相对应的则是结社生活的薄弱，这一现象的历史根源可以追溯到16至17世纪法国王权对贵族阶层斗争所取得的胜利，以及王权对其他权力中心展开的系统性压制和管控。在这一点上，它与中国的皇权制度和意大利南部的诺曼王朝可说是十分相似。[23]法国中央集权政府的出现最初并不是受经济的刺激，而是迫于政治压力——特别是因为需要调动一支庞大的军队来保护并扩大法国历代王室的财产。[24]地方行政官被废黜，取而代之的是省督制，省督由巴黎直接委派并受皇家议会的监督，皇家议会享有不断膨胀的职权。根据托克维尔的研究，这种政治集权的后果是：“法国再也没有城镇、自治区、村庄或小村落，无论大小，而医院、工厂、修道院或大学再也无法按照自认为合适的方式管理内部事务，或在管理其财产时不受任何干预。” [25]
在经济事务中，皇权对财政事务的全盘控制开始于查理七世（1427—1461）统治时，并在15世纪末到16世纪初，其后的路易十一、路易十二和弗朗西斯一世统治时进一步扩大，这一过程通过或多或少一直在上升的税率可以证明。托克维尔指出，税制最恶劣的一面是它的不平等性，因为它使人们感觉到他们之间的差异，并开始嫉妒他人的特权。[26]除了税收外，国王又发明了一个生财之道，即卖官鬻爵，于是官僚机构越发庞大。这些买官者往往不行使正式职能，或至少不行使有社会作用的职能，但是他们可以免交各色杂税并且获得用以彰显社会地位的头衔。[27]跟传统中国的官府一样，法国官僚机构成了一个巨大的黑洞，消耗着所有有志有才之士的能量：“法国中产阶级加官晋爵的强烈欲望是举世无双的。他只要发觉自己有了些许积蓄，就会尽快将它花在购买官职上，而不是将它投资在商业中。”[28]
官职的买卖还有一个更恶劣的长期后果，即将法国社会分成若干等级，等级中又再分更细的阶层，于是人们发现彼此处在对官职和王室恩惠的激烈争夺中。托克维尔对此有着生动的描述：“每个小群体都因某些微不足道的特权而彼此排斥，毫无诚信甚至成了光荣的标志。它们彼此之间，经常发生谁上谁下的无休止的斗争。他们的争吵声使省督和法官头昏脑涨。”[29]
在现代法国，旧制度的税制和特权政策所造成的地位差异仍然存在，并且对经济生活有着无尽的影响。在很多方面，法国仍是一个阶层色彩浓重的社会。法国大众消费市场的发展相对迟缓，以及他们对小型、奢华、高品质产品市场的顽固坚持，都反映了法国中产阶级消费者贵族式的品味。此外，劳工和管理层之间一直存在着鸿沟。与其他南欧国家一样，法国的工人运动在19世纪末20世纪初时带有无政府工团主义性质，后来带上了浓重的意识形态色彩并且为法国共产党所主控。在美国，劳资纠纷通常可以通过务实的态度得以解决，但在法国这类纠纷往往带上了政治色彩，通常需要中央政府介入才能解决。斯坦利·霍夫曼（Stanley Hoffmann）指出，贵族价值观甚至进入到了法国工人阶级当中，他们强调在与资产阶级的斗争要展现英雄气概。[30]在这种敌对的职场气氛下，日本企业中那种模糊科层而强调团队或跨越阶级界线而形成的“公司家庭”等概念，对法国人来说犹如东方夜谭。
法国社会的阶级分明，加上法国人对权威的传统态度，造就了墨守法规、僵化的职业关系体制。研究法国政治体制的观察家指出，对于面对面参与的厌恶会减少重实效的调整机会，而且会导致沟通和反馈受阻。例行式的政治需要人民死板地接受强大的中央集权的官僚权威。实际上，这样的权威是非常脆弱的，当改革的压力造成了突破口，体制里的群众就会走向另一个极端，颠覆并怀疑一切权威。[31] 这种模式在法国的劳雇关系上周而复始地出现，法国的劳雇关系无法循序渐进地进行微调，结果常常是周期性地爆发高度政治化的工人运动危机，旨在达成全国性的运动目标。
在经理阶级（Patronat）中还存在大资产阶级和小资产阶级，或者说法国的两种资本主义，而二者之间的关系一直比较紧张。前者是天主教的、家族型的生产商，后者则是由犹太人和新教徒支配的资本主义，主要涉足金融、银行业和投机领域。[32]正如英国伦敦的投机商看不起曼彻斯特和利兹等北方城市的制造商一样，在法国，巴黎的金融资本家与外省的制造商之间同样互不信任。在德国和日本，以银行为中心的工业集团高度依赖于金融和生产之间的高度信任，而这种情况在法国产业集团中甚为少见。法国早期曾尝试过建立这样的集团，如信贷银行（Credit Mob），结果在1867年以惨败告终。
倘若说旧制度下的官僚体制行使了某种经济功能，则是对于法国经济生活各个层面的控制。行业公会是起源于中世纪的社会组织形式之一，从理论上说它们保留了一定程度的独立，照理应该成为反对政府集权倾向的先锋。但实际上它们已被政府接管，成为政府控制经济生活的工具。在每一种传统行业中，法国政府的调控实际上覆盖了生产过程的每一个环节。根据历史学家道格拉斯·诺斯和罗伯特·托马斯的研究，单单是染衣业，管理条例就有317款。行业公会被利用来建立限制市场的标准，设立难以对付的贸易壁垒。用他们的话说：“系统性监控和行业公会官员的审查是如此繁冗，以至于在柯尔贝担任法国路易十四时期的财政大臣时，即便普通的衣料也要经过六道审查。”[33]因此，行业公会并不认为自己应承担保护行业传统不受外来者侵蚀的责任，包括政府的干预。反之，它们却依赖政府来保护它们免受竞争的挑战，将它们的权力合法化，并加强它们对经济生活的控制。
这样的高度集权必然导致法国私营企业高度依赖政府保护和津贴。到17世纪，英格兰的法律已然发生变革，允许政府授权的公司保留因革新而产生的大部分收入，而法国政府却把这样的利润归公。即便是路易十四时期赫赫有名的财政大臣柯尔贝，也无力建立一个可以与英国和荷兰的东印度公司比肩的法国集团。他抱怨说：“我们的商人无力从事那些他们不熟悉的业务。”[34]在大革命爆发之前，法国私有经济一直习惯性地依赖于政府的恩惠，托克维尔对此有如下的描述：
 
在法国，政府已然取代了神的眷顾，每一个人只要遇到困难，就会很自然地求助于它。我们看到大量请愿书，尽管请愿者都自称是代表公众，但实际上都是为了满足他们自己的小私欲……他们个个都把自己描述得悲惨之极。我们看到农民为自己损失的牛或家园申请补偿；富有的地主则为了他们的庄园而申请信贷帮助；制造商则向省督申请垄断权，使自己免受竞争的威胁。[35]
 
法国政府习惯性地对经济过度干涉，尤其是代表大规模企业做出干涉，这一传统一直延续至今。私营企业在发展到一定规模后，总会出于这样或者那样的原因陷入困境，最后被收归国有。回顾历史，这样的公司包括：汽车制造商雷诺公司（Renault）、钢铁制造商于齐诺尔—萨西洛尔（Usinor-Sacilor）、化学公司佩希内（Pechiney）、能源公司埃尔夫（ELF）、里昂信贷银行（Crédit Lyonnais）、高科技航空与电子公司汤姆森电信（Thomson-CSF）、斯奈克玛（Snecma）、法国航空航天公司（Aérospatiale）、布尔电脑公司（Companies des Machines Bull）等。
法国政府对经济生活的统制（dirigisme），既是法国私营经济薄弱和无法独立创建具有竞争力的大规模企业的原因，也是其后果。也就是说，在历史深处，中央集权化的法国政府有意通过税收和特权来削弱私营经济的独立性，以实现对它的政治控制，而政治控制弱化了企业的创新和组织精神。但在后来，创业精神的薄弱反之又成为迫使政府重新进行干预的动因，试图为谨小慎微、缺乏想象力的私营经济注入活力。政府的介入又使私营经济的依赖性得以延续。这个问题在20世纪社会党执政时变得复杂起来，因意识形态的原因，社会党希望将私营企业国有化，即便是当它们完全可以做到自力更生的时候。之后又轮到保守党执政，保守党同样因为意识形态的原因又希望将企业私有化。（这里应该指出的是，真正以市场为导向的保守党政府相对来说还是较新的现象；大部分保守主义者仍非常乐于掌控庞大的国有部门。）
大多数新古典主义经济学家可能会认为，国有企业必然要比私有企业效率低，因为国家没有使企业高效运作的动力。国家无需为破产担忧，因为它可以通过税收收入来保证企业运营，再不行的话，政府还可以印钞票应急。此外，政府还有利用企业达到政治目的的强烈动机，如创造就业机会和拉赞助。过去十年中，公有制的缺陷其实是全球经济朝向私有制发展的根本原因。但是，国有企业或多或少可以达成高效运营，而且为国有化所牺牲的效率代价，最终还须根据该社会私营经济的创业能力来评判。在法国，国有企业往往在经营上允许有较高的自主性，因此在运营上与私有企业并无太大差别。[36]
如果把法国私营经济的薄弱看作一枚硬币的一面，那么另一面则是公有企业官员的才干和实力。自现代化以来，法国政府一直颇有威信（élan），其享有的高声望是其他集权官僚体制难以企及的。托克维尔一度评论道：“在法国，中央政府从来不遵循南欧政府的套路，后者希望染指一切事务，但又每每把事情搞糟。法国政府一直展现出高度的智慧，并在完成自设的任务方面时，保持着惊人的干劲。”[37]托克维尔所说的南欧政府，其中之一无疑就是意大利南部的诺曼王朝。对比而言，中央集权的法国政府成功地实现了现代化，并把法国打造成现代科技强国。跟前社会主义国家或拉丁美洲的国有产业相比，法国的国有产业一直经营得较有效率。例如，社会党在1981年开始执政，对钢铁和化学工业进行了重组，改革涉及诸多方面，其中包括因重组使得相当一批工人下岗。 虽然工业基础设施的投资耗费了巨额的税款，但在国家的经营管理下，法国的钢铁工业愈发展现出竞争力。[38]这期间当然也有大败笔，例如国有里昂信贷银行的经营不当，在20世纪90年代初，该公司累积了巨额坏账，最后不得不由法国财政部接盘。[39]
此外还有一个问题将法国的情况进一步复杂化，即文化变迁。法国人向来无法自发组建社团，因而社会中间组织变得薄弱，这是法国历史几个世纪以来持续不变的状态，旧制度与现代法国不得不“手牵手跨越大革命造成的深渊”。[40]但是，正如法国社会生活的集权文化是法国特定历史阶段的产物一样，文化本身也受到其他影响而发生了变化。当二战后经济开始复苏时，查尔斯·金德尔伯格（Charles Kindleberger）等观察家指出，法国家族企业的文化正在发生的重大变革，它变得越来越倾向于创新和专业型管理。[41]过去的几代间，随着法国融入更广阔的欧洲共同体，并参与到全球化的世界经济中，它已经在推动文化统一化的进程。当法国企业想在全球舞台上一争高低时，工业现代化的势在必行对法国经济文化的关键方面影响颇深。许多重量级的法国经济学家在美国大学完成了新古典主义经济学的学习。越来越多的法国年轻人就读于美国式商业学校，而且说商业通用语言英语的人也越来越多。对法国人来说，信息革命远非幸事，因为它令法国传统文化越发难以维系。法国人在社团组织方面的弱项已然发生改观：今天法国社会中已经形成了许多自发民间团体，如活跃在第三世界灾区的无国界医生组织（Médecins Sans Frontières）等。
然而，文化本质的变化是非常缓慢的。法国工人之间以及工人与经理之间依然存在着不信任的鸿沟。在社会资本方面，法国仍然与意大利和台湾相似，尽管在其他方面法国与这些地区的差异要大于它与德国、日本或美国的差异，而这一现象对于法国经济的未来有着深远的影响。如果法国仍然希望在规模经济领域占有一席之地的话，那么政府将不得不继续深度干预。尽管近年来法国保守党政府表示要实行自由经济，但在法国文化背景下，私有化的效果远不如在其他某些社会好，而在不久的将来，法国政府可能不得不拯救某些有战略意义的私有工业。
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第12章
 韩国：骨子里的中国式企业
从之前的讨论我们已经看到，信任度低、中间社会组织薄弱以及以家庭为中心的社会有一个共性，即企业呈马鞍型分布。中国的台湾和香港地区、意大利和法国都有许多小型私有企业，它们构成了经济体的企业核心，这形成了马鞍的一侧，而少数大型国有企业则形成了马鞍的另一侧。在这样的社会中，政府在促进大规模企业的形成上扮演了极为重要的角色，它们很难由私有经济自发地创建，即使这意味着以效率为代价。我们可以认为有这样一个规律，任何中间组织薄弱、家庭以外信任度低的社会，其经济体中的企业都呈马鞍型分布。
然而韩国却是一个明显的特例，对此我将进行如下讨论，以维护整体观点的信度。韩国有巨型企业，有高度集中的产业结构，这一点在很大程度上与日本、德国和美国相似。然而在家庭结构上，韩国又更接近于中国而非日本。与中国的家庭一样，家庭在韩国社会中占据了极其重要的位置，在韩国也同样没有日式的家庭机制，可以让外人加入家族。照理，跟中国的情形一样，这本该导致小型家族企业的普遍出现，而且必将成为公司制度化的阻碍。
要解释这一矛盾，我们必须研究韩国政府的作为。韩国政府在20世纪六七十年代特意将扶助巨型联合企业作为国家发展战略，从而克服了可能出现的中小型企业的文化倾向，这一倾向在台湾便是如此。尽管韩国人成功地创建了大型公司和日本式的财阀，但在实际的企业管理中，无论是管理层的接班还是工厂工作关系等，他们仍然遭遇了许多中国式的困难。尽管如此，韩国的案例足以说明，一个果断而有能力的政府是可以塑造产业结构并克服积久日深的文化癖性的。
韩国的产业结构最重要的特征是其高度的集中性。与其他亚洲经济体一样，韩国经济也有两个级别的组织：个体企业和更大的、连接不同企业实体的网络组织。韩国的网络组织称为财阀（chaebol），和日本的财阀所用的是同样的汉字表达，结构上也是刻意按照日本财阀模式组成的。按照国际标准，韩国公司的规模并不大。80年代中期，韩国最大的汽车制造商现代汽车公司的规模只有通用汽车的三十分之一，而三星电子公司只有日本东芝公司的十分之一。[1]但是这些统计数据都低估了韩国企业的真正实力，因为这些企业彼此相连，同属一个庞大的网络组织。实际上，所有大公司都是一个财阀网络的一部分。1988年，43个大财阀（指资产超过4 000亿韩元，即5亿美元的联合集团）共集中了672家公司。[2]如果我们以财阀而不是以单个企业来衡量产业集中度，其结果令人咋舌：1984年，韩国三个最大的财阀（三星、现代和LG）就占国内生产总值的36%。[3]韩国产业比日本工业更为集中，尤其是制造业；1980年，韩国三大集团所生产的产品占总全国总量的62%，日本的相应数字为56.3%。[4]韩国产业的集中度在战后一直处于增长中，尤其是在财阀的增长速度远超过整个经济体增长速度时。例如，1973年，韩国20个最大的财阀的产值占国内生产总值的21.8%，1975年为28.9%，1978年为33.2%。[5]
日本对韩国商业组织的影响是巨大的。在1910年日本开始殖民统治时，朝鲜半岛几乎完全是农业社会，而日本人完成了韩国早期的工业基础设施。[6]1940年，大约有70万日本人住在韩国，另有相同数量的韩国人作为强迫劳力生活在日本。在日本占领时期，一些早期的韩国企业是以殖民企业的身份发家的。[7]战后，两国的许多移民被遣返回国，极大地促进了商业活动、知识和经验的交流。韩国总统朴正熙等人研究了战前日本在韩国的产业政策后，制定了以国家为中心的发展战略。
与日本的经连会一样，韩国财阀中的成员企业互相持有对方的股票，而且往往是不计价格因素地相互合作。然而，在许多重要方面，韩国的财阀与战前的日本财阀或战后的经连会有所区别。首先，也可能是最重要的区别是，韩国的网络组织不像日本的经连会那样以一家私人银行或另一金融机构为中心。[8]这是因为韩国的商业银行在70年代初实行私有化之前均为国有，而且法律禁止韩国产业公司在任何银行拥有超过8%的股份。日本大型的城市银行是战后经连会的核心，与大藏省合作密切，当然是通过超额贷款的程序（如提供津贴信贷）；而韩国的财阀在很多方面受到政府更为直接的控制，因为政府把握了银行系统的所有权。因此，在日本网络组织得以自发形成，到了韩国则是政府政策特意而为的结果。
第二个区别是韩国的财阀更像日本不同市场之间的横向经连会，而非纵向企业集团（参见本书第183—184页）。也就是说，每一个大型的财阀集团都控制不同领域的企业，从工业、电子工业到纺织、保险及零售业。随着韩国制造商的发展以及向相关行业进军，它们开始将供应商和承包商也纳入其网络。但是这种关系则更像简单的纵向整合，而非把供应商与客户连接在一起的日式关系契约。在韩国没有像丰田公司那样围绕一个母公司的周密的多层供应商网络。[9]
最后，韩国的财阀比日本经连会更为中央集权。因为财阀是以血亲关系为基础的，所以成员公司之间有着天然的团结性，这与日本经连会成员之间关系有所不同。韩国的财阀一般有一个核心决策机构，负责整个组织的工作。这一机构的规模虽然不及前美国国际电话电报公司（ITT）或者海湾西方石油公司（Gulf + Western）等集团的决策机构，但是比日本网络组织的总裁委员会（Presidents’ Councils）更制度化。这个核心决策机构为整个组织的资源分配制订计划，并有权决定整个组织的人事安排。此外，某些财阀以一个控股公司为中心，这个控股公司持有网络各成员公司的股份。这些差异造成财阀之间的界线比日本的经连会之间的界线更明显。在日本，往往会看到同一个公司加入两个或更多经连会的总裁委员会的情况。[10]我还没有在韩国看到类似的情况。因此，对比日本的经连会，韩国的财阀更像等级式组织而不是网络组织。
如果我们研究一下韩国的家庭结构，就会发现它更接近于中国而非日本。传统的韩国家庭与中国家庭一样是绝对的父权主义的，继承权传子不传女，而日本则不是这样。在日本家庭中，父亲、长子的真实角色不一定完全遵照亲属身份。与此相反，韩国家庭没有与日本的养子（mykoyoshi）等同的概念，即无血缘关系的过继之子。过继的儿子必须从亲戚中挑选，大多数选自亲兄弟的儿子。[11]
日本实行的长子继承制大大有助于工业化之前的财富集中，也促使其他儿子不得不走出家门去谋求自己的财富。韩国的继承制不同于日本和中国，但就经济方面的影响而言，则与中国较为相近。在诸子中，继承权各个有份，但不是中国的等分制。总的来说，长子所获的财物是其他儿子的两倍，而且在任何情况下都不少于家产的一半。[12]实际分配时，具体的数额要根据具体情形做一些调整，如果家庭财产实在太少不足敷分，那么小儿子们将只获得象征性财产。但是与中国一样，由于众多儿子都要分取富有的父亲的财产，财富在两至三代就花尽了。
韩国的家庭一般比中国家庭小，成年儿子成家后很少继续与父母亲住在同一个屋檐下组成联合家庭。相反，跟在日本一样，小儿子都要从家中分离出去，带上他们那份财产开始自己的家庭生活。[13]但与日本不一样的是，长子只有在父亲去世后才能继承一家之主的地位，而不是在父亲退休后即可继承家业。[14]
长久以来，韩国社会比日本更遵从儒家思想，这使韩国在文化上更接近中国。的确，有些人甚至认为韩国比中国更为儒家化。[15]尽管儒家思想在日本的影响可以追溯到公元7世纪的大化时代，但是儒学正统的重要性已经大不如从前了。在韩国，李氏王朝时期（1392—1910）把儒学立为国家意识形态，而佛教则受到官方压制，僧侣被驱逐到山区。除了20世纪基督教新教的强大影响外，韩国的宗教生活不及日本活跃和多元，这可以从全国佛教寺庙和尼姑庵的数量极为稀少看出来。在韩国，强调儒家之“孝”更甚于强调“忠”，这跟中国的情形类似。这意味着在传统的韩国社会，首要的尽忠对象是家庭而非政治当局。[16]和中国一样，韩国的家庭主义使社会看起来比日本更个人化，尽管人们所理解的个人主义实际上代表家庭或宗族之间的竞争。[17]
韩国的社会结构与中国的相似：君主与臣僚位其上，家庭和宗族居其下，但是几乎没有非亲戚关系的中间组织（如类似于日本的家元集团）。尽管韩国在历史上曾受日本、中国等外来入侵者的困扰，但在新罗王朝统一全国后，韩国一直保持了完整性。它没有如日本德川时期或欧洲中世纪那般真正意义上的封建时期，那种政治权力广泛分散在贵族或军阀中的现象在韩国未出现过。与中国一样，韩国是由士绅阶层（“两班”）而非军人统治。前工业时期，这三个社会有官方认定的等级森严的社会阶层，但是韩国社会阶层之间的界线比日本或中国更严苛。社会最低阶层是“贱民”，实际上就是奴隶，主人可以自由买卖他们；通向政府官职和最高社会地位的文官考试只向贵族阶层（“两班”）的成员开放。[18]总之，现代化之前的韩国社会停滞乏味，内部僵化，对外闭关自守，拒绝外来影响。
与中国南方一样，家庭与政府之间的主要社会结构是基于亲戚关系的宗族。韩国的宗族甚至比中国的还要庞大，人们会追认第三十代或更远的先人为同一个祖先。大的宗族可以多达几十万人。[19]韩国人的姓氏比华人少许多，从这一点就可看出大家族的影响。约有40%的韩国人姓金，另外18%的人姓朴。[20]而且韩国的宗族也更为同质化，不像中国南方那样因阶层或者地位不同而出现分化。[21]
此类家庭和社会结构会让人以为，现代韩国的经济结构应该与中国台湾和香港等资本主义华人社会相似，即大多数企业会是规模较小的家族企业，如果要扩大到家庭以外，人员招聘也将尽量基于宗亲或籍贯。韩国与中国一样缺乏简单的非亲收养方法，因而应该会抵制外人（如专业化的经理人）进入家族企业。由于从未出现过大范围的非亲中间社会组织，信任应该只限于亲戚群体内部。于是有人会以为现代韩国引入现代公司机制的过程应该会很缓慢。人人有份的继承制度应该会导致韩国企业的不稳定，以及在一两代后的分裂可能。如果家庭和公司产生利益冲突，有人还会以为韩国人会选择家庭。换句话说，如果文化非常重要，韩国的工业结构应该与中国台湾和香港的非常相似。
事实真相是，尽管韩国企业规模很大，可是无论从外部看起来还是透过它们的行为，它们确实更像中国企业而非日本公司。在巨型企业（如现代和三星）气势恢宏的外表之下，隐含着家庭主义的底子——在适应专业型管理、公共持股、管理权与所有权的分离非个人化的等级制组织形式上，速度迟缓且不情不愿。
韩国的财阀都是从家族企业起始的，大多数仍属家族所有，其高层管理亦仍由家族把持。像大型的香港公司一样，巨型企业（如大宇和双龙）的规模很显然早就超过任何一个家族所能管理的了，因此，它们聘用大量中层职业经理。但在高层，家族的控制仍很牢固。1978年的一份调查显示，大型韩国企业的2 797名执行官中，有12%的人在血缘或婚姻上与创始人有直接关系（这个数字不包括76名创始人本人）。[22]另一份研究表明，在最大的20个财阀中，31%的执行官是家族成员，40%从外面聘请，29%是从组织内部提升上来的。[23]第三份研究显示，截至80年代初，所有大型公司的总裁中有26%是创始人，19%是创始人的儿子，21%是内部提升上来的，35%是外聘过来的。“现代”财阀的创始者郑周永有七个儿子，被称为“七王子”，他们在很年轻的时候就在现代的各家公司中担任领导职务。[24]这种模式与日本的企业形成了鲜明的对比。在日本，只有很少的一部分领导是创始人或其亲属，很大一部分是由内部聘任的（且与创始家族没有关系）。[25]财阀创始人的后代中还存在着比率较高的联姻现象。根据一份调查显示，前100家财阀的后代中有一半人的配偶有相似的社会背景，其余则与政府官员、军官等精英群体通婚。[26]
韩国财阀形成的历史比日本财阀或经连会短，因此在80年代许多公司的创始人仍然在企业掌舵也就不足为奇。韩国深受中国文化的影响，于是我们可以预计，继承在韩国是个非常棘手的问题，远比在日本严重。大多数创始人希望将他们的企业传给长子。在一份对韩国企业继承情况的调查中发现，有65%的企业已经是这样安排的。[27]（一个值得注意的特例是大宇集团，其制度要求不将领导权传给家庭成员。[28]）创始人子女是否接受良好教育变得极为重要，这一要求与韩国儒家思想对教育的重视高度一致。然而，与华人社会一样，如果长子无力接管大权或对此毫无兴趣，那么家庭主义的继承原则会导致一系列问题的出现。
这样的事情发生在韩国最大财阀，三星。其创始人李秉喆决定退休，而李氏有三个儿子，其中长子绝无可能接手，他显然是无法运营公司的。父亲不想将他的公司控制权交给长子，也不愿将其分成三份，因此他决定绕过长子和次子，把公司交给幼子李健熙。这样的决策在日本比较容易达成，但它违背了韩国家庭主义的做法。为了掩盖这一决定，李秉喆必须将自己绝大部分股份转移到两个家族基金会，以防止长子和次子夺权。一旦幼子安全接手后，其股份再通过这些基金会转给他。[29]李秉 避免了长子无力接管的问题，维护了三星家族的财富不受分割，但其方法缺乏条理且毫无章法。
在其他不那么显眼的案例中，财阀像华人的家族企业一样分崩离析，原因就在于分割继承和家庭式继承。大韩纺织（Taehan Textile）和大韩电线（Taehan Wire）同属于Ke Dong Sol创立的财阀，但他的儿子在他死后将企业分割。同样，科健（Kukjae）和金阳（Chinyang）公司以前同属于一个财阀，现在由创始人的两个儿子分别持有。[30]尽管韩国企业的规模庞大，但要在相当长时间内维持这样的规模，远比大型日本上市企业要困难。
韩国的家庭主义对韩国经济行为产生影响的另一个方面是管理风格。所有关于韩国管理方式的比较研究都指出，韩国企业倾向于以等级制、专制和集权的方式运营。[31]这种权威型的结构与华人家族企业很像，而与协商式的日本公司管理形式和经典的美国多部门公司的去中心化管理模式相去甚远。那些至今仍由创始者经营的财阀尤其如此，因为创始人往往亲自负责所有重大决定。据称，现代集团的郑周永每天早上6:00到6:30与所有海外机构的经理通话，每个星期与财阀成员公司的大约五十位总裁会晤两次。这种会议还非常注重形式。韩国一家报纸曾这样描写：“集团总裁级会议的作用往往是，让总裁清楚地认识到，他们与集团主席的地位差距，相当于新聘者与他们的差距……且无论他们以前是政府要员，或者是创业集团主席的战友，当集团主席进入会议室时，所有人都必须立正，即使他不过是一个三十多岁的年轻人。”[32]在韩国，决策的制定越专制，公司就越容易快速且坚定地向前发展，它们不会像日本式企业那样，需要在决定之前达成广泛的意见一致，而因此往往陷入停滞不前的窘境。然而，这种果断的行事风格也可能意味着，所做决策缺乏充分的参谋审核，决定在未充分了解情况时就草率做出。[33]
换句话说，韩国的财阀很像扩大的华人家族企业而非日本公司或经连会。紧密的团结形式在日本公司非常盛行，但在韩国的绝大多数公司却看不到。举例来说，韩国公司没有建立基于不成文的回报义务的终身雇用制，大公司的解聘现象比日本公司更普遍。韩国公司经理的聘用相对稳定，仅仅是因为国家稳定的经济扩展使裁员还没有成为很严重的问题。[34]对公司负有强烈责任感的核心雇员比日本公司的少，韩国公司内有一群可有可无的边缘员工，日本公司内则没有类似的雇员。[35]韩国公司从来没有日本或德国公司常见的那种像家长一样的管理层，他们会为员工争取广泛的福利制度。韩国没有日本那样的 “侍宠”（甘え，amae）概念，即群体内成员不愿意利用对方的弱点，这一概念在日本滋养出强烈的相互依存。用一位观察家的话来说，这样的后果是，“尽管韩国人相对来说也以群体为中心，但是他们也如西方人一样有很强的个人主义特点。韩国人经常开玩笑说一个韩国人可以打败一个日本人，但是一群韩国人就必定会被一群日本人击败”。[36]韩国雇员的更替率比日本高，挖其他公司的技术工人等诸如此类的事情也比日本普遍。[37]据说，韩国人以工作为目的的非正式社交远不及日本人频繁，韩国雇员下班后就直接回到各自的家里，而日本人则留下来与同事去喝酒。[38]
尽管韩国在语言上和种族上都非常同质化，但是与同样同质化的日本相比，它是一个阶级分明的社会。大部分韩国企业家都出自士绅（“两班”）阶层，这一阶层的开放性远不及日本的武士阶层。随着商业精英手中的财富极度膨胀，他们的子女又相互联姻，这些传统的阶级差异在某些方面越来越大。另一方面，这种阶级差距由于教育普及、统一考试的制度和军队等升迁制度的存在而有所缓和。
鉴于这一背景，韩国的劳雇关系更具对抗性也就不足为奇了，且在这一点上韩国更像北美和西欧而非日本。引用一位观察家的话来说：“韩国人对组织及同僚的感恩意识比较弱，一旦因内部摩擦导致与组织的关系紧张或破裂，韩国人不会像日本人那样有很深的罪恶感，更多的是感到愤怒和背叛。”[39]韩国的威权统治一直持续到20世纪80年代末，威权政府曾彻底剥夺工人罢工的权利，而且强调工会干预劳资纠纷是非法的，政府在社会福利方面少有贡献，并且也没有强制雇主提供福利待遇。[40]虽然在战后的几十年中，这使韩国工资和其他成本处于较低水平，但是它也催生了工人的反抗，而且促使工会坚持反对政府的立场。[41]
除了民族文化外，个别的企业文化也扮演了重要角色。三星的创始人李秉喆在公司内部努力营造同事平等的气氛，而现代公司的郑周永则实行专制管理。结果，三星遇到的罢工事件明显少于现代公司。[42]
我们不应高估韩国的家庭主义对韩国产业结构的影响。随着农村的城市化，传统韩国家庭及其纽带已经在一定程度上衰弱了。[43]企业规模不断扩大，大多数创始人已经无法从内部选拔能干的管理者，于是他们不得不采用制度化的聘用体系，从大学中公正地选拔有能力的职业经理。此外，大型财阀已经成为著名品牌，并被广大国人认为是民族英雄。倘若这样的大企业在继承纷争中四分五裂，这对民族自豪感将是一个重大的打击，而且还会带来负面的经济后果。[44]因此韩国企业比华人公司有更强烈动机去保持企业的完整。
当三星或现代公司成为巨型企业时，它们就有必要维护自己的名声，这一点不难理解。但尚未解答的问题是：它们最初是如何发展成如此大规模并极有竞争力的呢？主要因素是韩国政府的行为和它模仿日本工业模式的愿望。甚至可以说，这种现象完全是受一个人的偏好所影响，即总统朴正熙，这位前军官从他1961年接任总统，直到1979年被暗杀，一直主导着韩国作为一个发展中国家的崛起。
在东亚所有快速发展的国家中，韩国有着最为活跃的政府（共产主义国家除外）。1972年，韩国国有企业，包括整个银行部门的产值占国内生产总值的9%，占非农业产出的13%。[45]其他经济则在政府的高度监管之下，政府通过控制信贷和提供补助津贴、许可权以及抵制外国竞争等手段来奖励或惩罚私营企业。1962年，韩国政府出台了正式的规划程序，制定了一系列五年计划，这些五年计划决定了总体投资的战略导向。[46]由于韩国企业的负债率非常高，信贷资金的发放是控制整个经济的关键，用一位观察家的话来说：“韩国的所有商人，包括最有实力者，都一直非常小心翼翼地与政府保持良好的关系，确保持续获得信贷资金，同时避免税务官找麻烦。”[47]
至此，韩国政府的行为看起来与台湾并没有什么不同。台湾有一个更庞大的“国有”部门，政府掌控所有的商业银行，但其经济的主导力量依旧是中小型的生产商。韩国和台湾之间的主要区别并不是政府参与的程度，而在主导方向：蒋介石的国民党政府不希望培养大型企业，生怕它们有一天成为党的竞争者，而朴正熙的韩国政府试图创造能够与日本财阀在国际市场上对抗的民族企业。[48]朴正熙以其他政治革命家为榜样，包括孙中山、阿塔图克（Ataturk，即凯末尔）、纳赛尔（Nasser）和日本明治时期的统治者。朴正熙显然有着列宁主义对规模的迷恋，并认为大规模是现代化的一个必要组成部分。正如他在自传宣言中解释说，他最初想打造“推动经济改革的百万富翁”，因此希望鼓励“民族资本主义”。[49]台湾政策制定者满足于创造适当的基础设施和快速增长所需的宏观经济条件，朴正熙政权则以干预微观经济的方式鼓励特定公司和特定投资项目。[50]
韩国政府启用了许多机制来鼓励大规模经济。首先也是最重要的一个是它对信贷的控制：台湾的做法是利用高利率鼓励存款，而韩国的做法则是把大量资金投到大型财阀以提升它们的全球竞争力。信贷往往是以负利率给出，这一事实可以解释，不管这些财阀如何犹豫不决，即使在他们缺乏专业管理能力的情况下，仍然扩张成为庞大的企业集团。[51]所谓的政策性贷款，即政府明确定向的贷款，从1970年的47%增加到1978年的60%。[52]另外，政府还可以操作信贷市场，譬如1972年的紧急法令（Emergency Decree）就控制市场上的贷款额度，使得大公司的受益超过中小企业。[53]
政府采用的第二种方法是只批准数量有限的企业参与营利丰厚的出口市场。[54]这样，政府根据资本、出口量、海外机构等最低限度设定了一个综合贸易公司资格标准。一旦获得资格，这个公司就可以在获得信贷、市场和执照方面享受特惠待遇。[55]最后，通过高度指令性的规划，韩国政府最终建立了一个可合理预测的国内经济环境，以保证大企业的运作，这些企业明白它们在国内市场（虽然较小）中将受到政府保护，而免受外国竞争者的威胁，而且在向国外市场出口时，也能得到政府的支持。[56]
韩国政府可以通过更直接的威权方法控制企业行为，譬如起诉失宠的企业家，让他们的生意垮掉。朴正熙认为他不仅需要韩国的百万富翁，还要有强大的国家来控制他们的行为。在1961年上台后的一个月，朴氏政权通过《处理非法财富积累法》，并高调逮捕了一些李承晚时代的富商。如果他们在政府控制的工业领域设立企业，并且直接出售股票给政府，那么他们就可以免被起诉，他们的财产也不会被没收。[57]政府和商界之间的紧密联系是基于恐惧和隐性的威胁，国家会利用强制力惩罚那些没有听从指挥的企业家，这比在日本程度更甚。[58]
韩国政府通过这些手段来干预经济的愿望意味着，韩国1961年后经济发展的大方向是为经济官僚的构想所左右，而非市场的作用。70年代，韩国规划者决定退出劳动密集型产业，如纺织业，转而进入重工业领域，如建筑、造船、钢铁、石化等等。1976年，74%的制造业投资（政府的定向贷款仍占很大比重）进入了重工业；到1979年，这个数字超过了80%。[59]十年之内，整个韩国的经济格局已发生转变。工业急行军导致了不可预测的后果，例如70年代初，总统朴正熙要求现代公司主席郑周永马上涉足造船业。以前，韩国的造船业从未建造过一万吨以上的船只，这时却突然跃到生产26万吨的巨型油轮。1973年，第一艘油轮刚刚造好，就遇到了石油危机，全球油轮容量过剩使市场对油轮的需求直线下跌。[60]同样的问题也出现在石化工业，70年代大幅新增了批量生产设备，出产能力大大超过国内需求，厂商被迫向国际市场倾销产品。
尽管政府在培养大规模工业方面扮演了极为重要的角色，但如果认为韩国没有供大规模组织成长的自发性社会基础那就大错特错了。若干种通向社群生活的桥梁让韩国人得以挣脱家庭主义的束缚。第一个桥梁跟中国南方情形类似的宗族组织。韩国极其庞大的亲戚群体意味着基于亲戚关系的用人标准可以从大量人才中选择，这样就弥补了任人唯亲的雇佣制的负面后果。
第二个桥梁是地域观念，这种现象常见于中国，但在日本却没有。韩国不同的地区都有各自的认同感，这种观念可以追溯到7世纪新罗王朝统一国家之前的时代。政治和商业精英大部分来自庆尚道（南方城市釜山和大丘都在这里）以及首尔地区；相比之下，来自忠清、全罗和江原各道的人相对较少。[61]三星的创始人李秉喆就来自南方地区。尽管三星公开实施贤者为用的人事制度，但是大部分雇员仍碰巧来自南方。[62]
通向家庭之外的社群生活的第三个桥梁是大学同班。与日本一样，韩国大公司在国内大学名校招聘新人。[63]三星除了喜欢从南方招人外，众所周知还比较青睐国立首尔大学的毕业生。同班毕业的人有比较高的团结性，这种同班情谊在他们的职场升迁中继续保持，并为未来构建网络打下基础。
第四个超越家庭的社会桥梁是军队，这是当代日本所没有的。自朝鲜战争以来，韩国实行全民兵役。服兵役为所有年轻人提供了体验集体生活的机会，退役若干年后，他们还必须保留后备役军人的身份。实际上，军队就是一个典型的大型等级式组织，许多人都说他们把服役时的纪律性带进了商业生活。[64]或者可以说，军队是工业化早期当农民首次离开土地进入城市大工厂时尤其重要的社会化力量。
最后，在韩国当代城市文化中，兴起了一批新的研究或业余爱好团体，它们像美国的此类团体一样，其内容通常是共同的兴趣或组织成员活动。这些团体提供了与家庭和工厂相分隔的社交空间。
需要特别指出的是，尽管韩国和中国有许多相同点，但是民族主义和民族身份在韩国比在中国更强烈。夹在两个强大的邻国之间，韩国一直是个隔离、封闭的国家，而过去一个世纪的经历，包括日本的殖民统治、革命、战争以及与朝鲜的斗争，增强了韩国人对自己独特的种族与民族地位的认同。很显然，在朴正熙等领袖人物的意识中，民族主义占了非常重要的位置。韩国与日本相似，追求经济成功是为了民族自尊心；民族主义成为在经济理性之外推动韩国在其领先的经济领域发展大规模工业的一大动机。
韩国境内的其他有趣的文化差异也可能对经济生活产生影响。例如韩国的企业家不同地区之间并非均匀分布，而是主要集中在特定区域。许多企业家都来自今日的（北）朝鲜和北部的某些特定区域。他们也都来自北部的首尔地区及南部的庆尚道；相比之下，忠清、全罗和江原等道很少出企业家。这些差异的原因尚不清楚，因为南北两地成功企业家的家庭背景完全不同。但是一个共同点，即这两个群体的父母背景与韩国社会其他群体都是不同的，从而赋予了他们某种局外人身份。[65]
还有一个因素是基督教对韩国经济发展的影响。除菲律宾外，韩国是东亚唯一有大量基督教信徒的国家。在日本占领时期，基督教开始在韩国兴盛，在当时信教是抵抗日本强权的一种较不危险的方式。朝鲜战争以后，韩国与美国的重要战略关系为美国文化的输入提供了方便之门，宗教影响也随之而来。战争后韩国的新教徒人口如雨后春笋般增加，现在已超过总人口的20%。大多数新信徒属于原教旨主义，如神召会（Assemblies of God）。世界上最大的五旬节派教会是首尔的全福音中心教会，拥有教友50万人。[66]基督徒在国家政治和社会生活中的活跃程度与其数量不相称。韩国的第一位总统李承晚是一名基督徒。基督徒在民主抗议运动中异常活跃，最终导致1987年军阀政府的垮台。今天，韩国最好的三所大学都是由基督徒捐资修建的。[67]
韩国的新教徒当然也很热衷于经济生活。近年来，在美国的韩国移民有近一半人是基督徒，他们以其艰苦奋斗和精于创业而博得了好名声。但是我们却很难找到证据证明，新教徒在促进韩国经济高速发展方面所起的作用远大于其人数效应。[68]原因可能是新教徒和儒教文化都推崇相似的经济和创业价值，因此基督徒在韩国的贡献比在拉丁美洲的作用更难以辨别。[69]
韩国的案例证明，一个有能力、有决心的政府可以采取果断行动，克服偏爱小规模组织的文化癖性，而创造符合战略发展的大规模工业。尽管韩国已经有其他的社群性来源，但是有一点很清楚，若非1961年以后的韩国政府如此持续、积极地干预经济，韩国工业不会如此集中。
的确，人们可以说，韩国人成功地把经济引导到了他们所需的方向上，同时通过政府补贴私人而非国有企业，避免了许多法国或意大利式产业政策的缺陷。韩国财阀之所以仍然比许多欧洲、拉美的国有企业或补贴企业更有竞争力，要感谢监督员一门心思地要求他们集中精力在海外市场进行激烈的竞争并获得成功。这些财阀需要在国外的市场条件下销售，这相当于强加给他们的纪律要求，类似的情况也出现在20世纪20年代德国的化工行业，当时它合并成一个单一的卡特尔。
通过追求大规模，韩国政府的规划者如愿以偿。今天，韩国企业在全球市场上与美国人、日本人的公司竞争，涵盖资本高度密集的领域，如半导体、航空、消费性电子产品和汽车行业等，在这些领域它们远远走在了中国台湾或香港公司前面。与东南亚不同，韩国涉足这些领域主要不是靠合资企业，譬如由外国伙伴提供全套装配设备，而是通过自己土生土长的企业。韩国人取得如此成功，以致许多日本公司觉得韩国对手在半导体和钢铁等领域威胁极大。大规模财阀组织的首要优点是，集团能够迅速进入新工业领域，并通过经济规模的优势迅速达到高效生产。[70]
那么这是不是就意味着既然国家干预可以填补文化的缺陷，文化因素如社会资本和自发社会性就都不那么重要了呢？答案是否定的，原因有如下几点：
首先，从文化上说并非所有的国家都能够像韩国那样有效地实行工业政策。多年来，政府给韩国企业的大量津贴和优惠，也可能导致滥用巨款、腐化以及投资基金的分配不当。如果总统朴正熙和他的经济幕僚屈于政治压力，而不是去做他们相信有利于经济的事情，如果他们没有以出口为导向，如果他们更强调消费，或者出现腐败，今天的韩国很可能会更像菲律宾。在20世纪50年代李承晚掌权时期，韩国的经济和政治情况事实上很接近菲律宾。朴正熙虽然有错误，但他却带来了纪律严明、斯巴达式的个人作风，并对经济上的国家发展导向有清晰明确的构想。他任人唯亲，允许一定程度的腐败，但是以其他发展中国家为标准，这一切均在合理的范围之内。他自己并不铺张，而且不让商业精英将资源用于修建瑞士别墅或在法国南部度长假。[71]朴正熙是一个独裁者，建立了令人厌恶的威权政治体制，但是作为一个经济领袖，他的成绩单要漂亮得多。换做其他人掌握同样的经济权，则可能会导致灾难。
国家大规模扶助工业有其他经济上的缺陷。市场派经济学家的最普遍的批评是，韩国的投资是政府推动的，而不是市场力量推动的，所以韩国打造了一系列白象（译按：好看却无价值的）工业，诸如造船、石化等重工业。在小规模、灵活机制取胜的时候，韩国又建立了一系列集权、无弹性的企业，这些企业最终会失掉低薪这个最后的竞争优势。一些经济学家以台湾在战后时期出现的更高的整体经济发展速度为论据，来证明更小、更具竞争力的工业结构更加优越。
还有其他一些问题与文化更为相关。大规模与韩国家庭主义倾向不匹配，因此阻碍了效率的提升。韩国在迫切需要职业经理的时候（跟小规模华人企业相比），文化延缓了这种体制的引入。而且，韩国文化的信任程度相对低下，于是韩国的财阀无法像日本的经连会那样在网络组织中充分利用同等规模和多元经济。也就是说，财阀更像传统的美国联合企业而不像日本的经连会网络：整个财阀设有一个总部机构和一个集权的决策机构。在韩国工业化早期，有些经济原则尚有逻辑可言，财阀可以横向发展进入不熟悉的行业，因为这确实可以将现代管理技巧带入传统经济。但是随着经济的成熟，跨行业公司连接在一起，其背后的逻辑性不断受到质疑。财阀的规模在融资和跨领域行业占有了一定优势，但问题在于，一旦扣除中介和集权组织的其他费用，这是否仍构成韩国经济的净优势。在任何情况下，财阀的大量资金都是由政府操纵利率提供的。事实上，财阀网络中更具竞争力的成员公司因为卷入发展迟缓的伙伴的事务而牵制了自己的发展。例如，三星联合企业的所有成员中，只有三星电子是真正有实力的全球玩家。然而，这一公司却在20世纪80年代的几年间，卷入了三星创始人向儿子传递集团领导权而引发的全集团管理层大调整。[72]
政治和社会领域存在不同类型的问题。韩国的财富比台湾更集中，财富的悬殊所造成的紧张局面从长期以来动荡的韩国劳雇关系中可窥见一斑。尽管在过去的四十年中，两者的总增长相差无几，但是台湾工人的平均生活水平要高于韩国工人。从1981年开始，韩国政府官员又一改以往强调大规模公司的想法，从大公司身上抽回一部分补助给中小型企业。然而，到这个时候，大型公司在其市场领域的地位如此牢固，一时很难撤出。如果按照韩国自己的方式，文化本身可能倾向于小型家族企业，但现在，文化本身已经开始产生一些微妙的变化：与日本一样，在大型企业工作会给人带来一种荣耀感，这使大型企业一如既往地成为韩国最优秀的年轻人的首选。[73]
财阀所有者手中掌握的高度集中的财富也带来了另一种后果，这也是台湾国民党政府早年所担心的：富有的实业家步入政界。这类事情首次发生在1993年总统大选时，现代公司创始人郑周永成为总统候选人。当然，一个罗斯·佩罗（Ross Perot，按：美国企业家，曾竞选美国总统）式的亿万富翁在民主体制中涉足政界无可厚非，但韩国企业界高度集中的财富让左右两派的政治人物都如坐针毡。在竞选中败给金泳三后，77岁的郑周永于1993年末因经济罪嫌疑而锒铛入狱。这是对所有想成为政治家的商界人士的一个警告，他们是不受政界欢迎的。[74]
尽管韩国的中国式家庭主义文化和它的大规模企业之间存在着明显的异常现象，但是韩国的情况仍然符合我的整体假设。与中国一样，韩国是家庭主义文化，在亲戚关系以外人与人之间的信任程度相对较低。因为这种文化特性，韩国政府不得不介入大规模企业的创建，因为单靠私营部门是不可能达成的。大型的韩国财阀可能比法国、意大利和拉丁美洲一些国家的国有企业运营得更有效率，但是它们仍然是津贴、贸易保护、管理以及其他政府干预行为的产物。尽管大多数国家可能相当羡慕韩国的增长纪录，但倘若它们采用韩国的手段，是否能获得成功还是个未知数。
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 高信任社会与延续社会性的挑战



第13章
 无摩擦经济
我们解释一个经济体中是否有大规模公司，为什么需要讨论诸如自发社会性等文化特征或更普遍的文化特性呢？难道现代契约制度和商业法的发明，不正是为了满足商业组织能够像家庭成员那样彼此信任的需要吗？发达工业化社会已经为经济组织创建了全面的法律架构和形形色色的司法制度，涵盖范围从小的个体业主直到大型、公开上市的跨国企业。大多数经济学家在解释现代企业的兴起时，可能还要加上理性的个人自利这一因素。那些建立在牢固的家庭关系和不成文的道德责任与义务基础上的企业，难道可以免于堕入因任人唯亲和裙带关系所导致的整体商业决策失利的境地吗？更确切地说，所谓现代经济生活的本质，不正是用规范透明的法律责任代替非正式的道德责任吗？[1]
这些问题的答案是：尽管产权和其他现代经济制度是建立现代企业的必要条件，但是我们常常意识不到，后者有赖于我们往往视为理所当然的坚实的社会和文化习俗基础。对于创造现代繁荣和由其所支撑的社会福祉来说，现代制度是一个必要而非充分的条件。制度若要能够良好运行，就必须与某些传统的社会和伦理习俗相结合，当然这些习俗本身要运转良好。一纸契约可以让无信任基础的陌生人达成合作关系，但是有信任基础的合作关系要高效得多。股份公司之类的法律形式可能允许无关系的陌生人达成合作，但合作的难易程度则取决于他们在亲友关系以外的合作性。
自发社会性问题之所以尤其重要，是因为我们不能视古老的伦理习俗为理所当然。一个富足且复杂的公民社会并不是遵循先进工业化逻辑而发展的必然结果。事实正好相反，我们在后面几章中将会看到，日本、德国和美国之所以成为世界领先的工业强国，主要是因为它们自身拥有健康的社会资本和自发社会性。像美国这样的自由主义社会有个人主义和可能削弱社会的原子化倾向。先前提到，有证据显示，在过去的半个世纪中，美国成为工业强国所依赖的信任和社会习俗已经受到严重腐蚀。本书第二部分的一些事例应该为我们敲响警钟：在一个社会中，有可能出现社会资本的流失。例如，法国曾经有繁荣和复杂的公民社会，但后来却被过度集权的政府所破坏。
这一部分和第四部分中，我们将讨论高信任度的社会，这些社会有着自发社会性倾向，并且拥有密集多层的中间社团组织。在日本、德国和美国，强大而有内聚力的大规模组织主要是从私营经济中自发形成的。尽管国家偶尔会介入，以支持衰退的产业、赞助技术开发或经营像电话公司和邮政服务等国有大型经济组织，但是与第二部分的国家相比，它们干预的程度相对较低。与中国、法国、意大利这种一头是家庭、一头是政府的马鞍型组织分布相比，这些社会有强大的中间组织。这些国家从一开始工业化到今天一直是全球经济的领头羊。
从产业结构和公民社会的角度来看，与中国台湾、意大利或法国等家庭主义的社会相比，这里分析的国家之间有更多的共性。每一个国家的自发社会性有截然不同的历史根源。日本的自发社会性源自其家庭结构和封建主义的性质；德国的自发社会性与行业公会等传统公有组织进入20世纪依然蓬勃发展有关；而美国的自发社会性则是其宗派性的新教信仰传统的产物。我们将在本部分最后几章中看到，这些社会的共同本质在微观和宏观层面上，以及在工人、工头和经理之间的关系中，都有着明确的体现。
在具体分析这些国家之前，我们不妨回顾一下信任和自发社会性的经济功能。毋庸置疑，契约和商法等制度是现代工业经济出现的必要条件。没有人会认为，单凭信任或道德责任就能替代它们的作用。倘若我们假定这样的法律制度已经存在，高度的信任作为经济关系的附加条件，可以减少经济学家所说的交易成本，从而提高经济效率。这些成本的发生，可能因为寻找合适的买方或卖方、合同谈判、遵守政府法规以及发生纠纷或欺诈时执行合同等行为。[2]如果双方对彼此有着基本的信任，所有事情将更容易处理，亦无必要逐条逐款地编写冗长的合同，减少了对冲意外的必要，减少了纠纷，减少了通过诉讼解决纠纷的必要。的确，在一些高信任的关系中，各方甚至并不担心短期利润最大化，因为各方都清楚，自己在一个时期的亏损，将来另一方会给予补偿。
事实上，倘若连最起码的非正式信任感都不存在，现代经济生活是无从谈起的。正如诺贝尔奖得主、经济学家肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）所言：
 
如今，信任有着重大的实用价值。信任是重要的社会系统润滑剂。它非常高效，为人们省去了许多麻烦，因为大家对彼此所说的话有着基本的信任。不幸的是，信任无法随意买卖。如果你非得要买，则说明你已经对你所买的部分有了怀疑。信任和与之类似的价值观，如忠诚、诚实等，都是经济学家所说的“外部性”（externality）。它们是产品，它们有真实且实用的经济价值；它们提高系统的效率，使你能够生产更多的产品，或产生更多你所重视的价值。但是它们不是在公开的市场可以买卖的，这在技术上完全不可行，甚至也没有意义。[3]
 
我们往往认为，最低限度的信任和诚信是理所当然的，从而忽略了它们已然渗透进日常的经济生活当中这一事实，以及其对经济生活顺利运转所起的重要作用。为什么人们不会不付账就离开饭馆或出租车？或者在美国餐馆吃饭不忘付上15%的小费？不付账当然是非法的，而且在一些情况下，人们因担心被发现而不敢这么做。但是，如果人们如经济学家所认为的那样，只在乎收入最大化，而不受如社会习俗或道德准则等非经济因素的制约，那么他们就应该在每次进饭馆或乘坐出租车时都会算计能否最后不付钱。如果欺骗的代价（比如当众出丑或较轻微的法律纷争）比期望的利益（一顿免费餐）要高，那么人们应该诚实地买单；如果比期望利益要低，则理应选择溜走。假若这种欺骗越来越普及，商业机构将不得不付出更高的代价。他们可能要派专人守在门口，确保顾客付完账才能离店，或者要求客户支付押金。事实是，他们一般不会这样做，这表明人们所奉行的基本诚信是基于习俗，而非刻意算计，且在整个社会中已经相当普遍。
倘若要了解信任带来的经济价值，我们不妨想象一下，一个完全没有信任的世界变成什么样子。如果我们在签订每一份合同时，都假定对方会抓住一切可乘之机行骗，那么我们势必要花大量时间准备文件，以确保其中没有法律漏洞让对方有机可乘。这样，合同将无限长而且详细，罗列出所有可能的意外情况，规范每一条能想到的责任。在合资关系上，因为害怕被人利用，我们将永远不会超出法律规定的责任范围，而且合作者的创新提案会被当作阴谋诡计。此外，尽管在谈判时竭尽全力，我们依旧假定对方会耍花招或不履行他们的责任。我们也不能求助于仲裁，因为无法充分信任第三者充当的仲裁人。无论法规和方案如何累赘，一切都将依靠法律机构判决，甚至可能还会诉诸刑事法庭。
这些描述听起来越来越像美国人所面临的整体商业环境，这便是不信任在美国社会上升的一个证据。美国经济生活的一些领域更像这种完全没有信任的世界。美国人在20世纪80年代发现五角大楼购买价值300美元的锤子和800美元的马桶，这一切都最终都可以追溯到对国防承包制缺乏信任。国防承包是经济活动的一个独特区域，因为许多武器系统只出单品。因为缺乏商业竞争，因此其价格必须通过成本加成法进行谈判，而非通过市场确定。该系统自然导致操纵和偶尔的欺诈行为，这些行为抑或罪在承包商，抑或罪在签订合同的政府官员。处理这个问题的一个办法，就是信任五角大楼关键官员，削减繁文缛节，允许他们在作出采购决策时相信自己的最佳判断，这就需要我们忍受偶尔的丑闻和判断失误，权当是业务成本。事实上，一些高优先级的武器已经通过这种方式开发成功了。[4]但日常采购则会假设系统中毫无信任可言：承包商一有机会就会欺骗纳税人，而政府官员一旦允许酌情处理，就会滥用他们的职权。[5]成本核对必须通过大量的文书来完成，这就需要承包商和官僚聘请审计师层层跟踪。所有这些规定都大幅提升了政府采购的额外交易成本，这就是军购如此昂贵一个最重要的原因。[6]
当一个社群共同遵守一套道德价值观，并以此建立对彼此日常诚实行为的期许时，信任就产生了。从某种程度来说，这些价值观具体是什么，反倒不如它们被“共享”这个事实重要。例如，长老会教徒（Presbyterians）和佛教徒可能会发现他们与教友有许多共通之处，因此形成相互信任的道德基础。虽然情况并非总是如此，但因为某些伦理体系鼓励某种形式的信任，同时排斥其他形式的信任：存在女巫和食人习俗的社会自然会有一定的内在冲突。总而言之，共同体的伦理体系的价值观要求越多，进入这个共同体的要求就越高，内部成员之间的相互信任和团结的程度也就越高，反之亦然。共同体内部的联系越紧密，成员对外的关系就越薄弱。因此，摩门教和耶和华见证人拥有比较高的入会标准，譬如要求成员节欲和什一奉献，因而会感觉到彼此间有更强的纽带，这要比卫理公会信徒和圣公会教徒更紧密，因为这两个教会几乎允许任何人进入。换句话说，具有内部关系最强的共同体，与外部的关系则最弱。因此，一个摩门教徒和非摩门教徒之间的距离，会大于卫理公会信徒和非卫理公会信徒之间的距离。
从这方面可以看出宗教改革的重大经济意义。经济历史学家罗森堡（Nathan Rosenberg）和伯泽尔（L. E. Birdzell）发现，在资本主义早期（自15世纪末起），人们不得不让企业跳出亲戚关系之外去发展，并将私人财务与企业财务分离开来。在这一方面，技术上的革新是不可或缺的，例如复式簿记。但是仅仅只有技术进步还不够：
 
对于在非亲属的基础上寻求信任和忠诚的企业形式的需求，只是更广泛商业需求的一个层面。这一兴起中的商业世界需要一套道德体系。新世界需要的是这样一种道德，它必须能够让人们信赖复杂的表征与承诺机制：例如信贷、质量说明、供货承诺、预购承诺、航海收益分配协议等等。这套道德体系还必须……为企业发展提供必不可少的超越家庭的个人忠诚，还要使代理人的自由定夺权合法化，这些代理人包括船长、在远方进行贸易的经理、商人的合作者等。封建社会的伦理体系和其他体系一样，都是围绕封建制度和军事等级制建立的，因而不能满足商人的需求。正是从宗教改革的动荡中产生了与资本主义需求和价值观相匹配的道德和宗教信仰模式。[7]
 
如果是由牧师而非市场规定“公正的”的产品价格，或宣布某种利率“过高”，那么宗教就成为经济发展的障碍。但是某些形式的宗教生活在市场环境中也可能大有用处，因为宗教可以是规范市场行为的一种内在化手段。
还有一个原因，有着高度群体团结和共享道德价值观的社会会比更个人主义的社会有更高的经济效益，这里涉及所谓的“搭便车”问题。许多组织产生经济学家所谓的“公共物品”，即无论对生产的贡献大小，组织的成员均能从中受益的物品。国防和公共安全就是由国家提供的公共物品的经典范例，一个人只要有公民身份，就能够从中受益。规模更小的组织也会产生可供成员公用的公共物品。例如，工会组织努力争取更高的薪水，使所有成员受益，不论他们个人有什么样的斗争表现，甚至也不管他们是否缴纳会费。
正如经济学家曼瑟尔·奥尔森（Mancur Olson）指出的，所有产生此类公共物品的组织都要在内部遭到相同的结果：组织越大，个体成员“搭便车”的倾向就越大。搭便车者受益于组织产生的公共物品，但是却不做出应有的贡献。[8]在非常小的团体中，譬如六七个人合伙的律师事务所或会计师事务所，搭便车的问题不太严重。一个人懒散就立即会被同事注意到，不完成工作对整个团体的盈利将产生比较大而且明显的后果。但是随着组织规模的不断扩大，成员的个人行为对总产出的影响逐渐减小。与此同时，搭便车者被发现和受指责的可能性降低了。雇员上千的工厂流水线工人比小型合伙企业的雇员更容易装病或偷懒，合伙企业的成员相互依赖的程度很高。
搭便车问题是群体行为的经典难题。[9]通常的解决方案是对成员实行某种形式的强制手段，限制他们搭便车的可能。这就是工会要求企业只雇用工会成员并要求工会成员必须缴费的理由，否则个别成员会因私利离开工会，破坏罢工，或不缴会费却从加薪协议中得到好处。当然，这也可以用来解释为什么政府借助刑事制裁让人们服兵役或缴税。
然而，如果群体内存在较高的社会团结性，那么搭便车的问题还可以通过另外一种方法得到缓解。人们搭便车是因为他们首先考虑个人经济利益而非群体利益，如果他们能把自己的利益与群体的利益高度统一起来，甚或优先考虑群体利益，那么他们就不会怠工或不负责了。这就是为什么家族企业是经济组织的天然形式。许多美国父母感觉他们十几岁的孩子搭了便车但不会计较，同样，家庭成员为家族企业工作时比与陌生人合作时更有干劲，而且几乎不用过多地考虑贡献和利益的多寡。倪志伟指出，搭便车搞垮了中国在毛泽东领导下建立的农村公社。在20世纪70年代末，公社解散，农户重新作为农业生产的基本单位，这一举措释放出巨大的生产力，因为它解决了搭便车问题。[10]
如果群体的目的不是以经济目的为主，那么个体会很容易认同群体的目标而非考虑个人的狭隘私利。在军队的突击队和宗教组织这类群体中，个体将会自发地激励自己优先考虑群体利益，而非个人私利。这可能是韦伯所指出的早期清教企业家或拉丁美洲近年来的新教徒干得非常出色的一个原因：当知道上帝（而非会计）在注视我们时，我们很难再搭便车。不过即使在一般的以经济目的为主的组织中，优秀的管理者懂得向员工灌输某种自豪感，一种信念，即相信自己不仅仅是自己本身，而是更大群体的一分子。一旦员工相信公司的目的是挑战信息技术未开发的领域，而非如IBM前任主席约翰·艾克斯（John Akers）所说的股东回报最大化（这当然是事实），他们就会受到更强烈的激励来做出自己的一份努力。
尽管展示出高度信任和团结性的群体比其他团体更有经济效率，但是并不是任何形式的信任和团结都具有优势。如果忠诚超越了经济理性，那么群体团结性只会导致任人唯亲和裙带关系。倘若老板对子女或某个下属偏爱，这对企业来说并非幸事。
从整个社会的经济健康角度来看，有许多社团虽然有高度的团结性，但是效率却非常低下。虽然群体和组织是任何经济行为得以进行所不可缺少的，但是并非所有的组织都是为了经济目的。许多组织从事的是财富重新分配而非财富生产，从黑手党、黑石流浪者（the Blackstone Rangers）到联合犹太求助会（United Jewish Appeal）和天主教会，它们的目的从邪恶到神圣，但是从一个经济学家的角度来看，所有这些导致资源配置效率低下，也就是资源与其最有生产力的用途不匹配。许多重要的经济实体都是卡特尔，它们控制着市场的入口，不让其他玩家进入，以图维系自己组织的利益。现代的卡特尔不仅仅包括石油生产者和黄金、钻石供应商，还包括各种专业的协会，如美国医疗协会或全美教育协会（它们分别设立了进入医疗和教学岗位的标准），工会则控制新工人进入劳动市场。[11]在例如美国这样的发达民主社会，几乎社会各个领域都有组织完善的利益集团在政治博弈中为之代言。这些利益集团不仅采取经济行为，而且通过寻租或者影响政治决策，来提高或保护它们的地位。
中世纪和早期现代的欧洲国家从许多方面来说都是高度共同体化的社会，层层叠叠的公共权威限制了个体的行为，这些权威来自贵族、教会、领主和地方政府。市镇的经济行为则在传统的行业公会的严格监管之下，行业公会设立成员资格，不仅限制许多新成员入会，而且限定可以从事的工作类型。在工业革命之初，许多新兴企业不得不建立在市镇外面，以摆脱行业公会设置的限制，这毋宁是对那句千古名言的讽刺——“城市的空气使人自由”（Stadtluft macht frei）。摧毁行业工会并将经济行为从权威中解放出来，成了英国和法国先进工业化进程的里程碑。
卡特尔、行业公会、专业协会、工会、政治党派、游说组织，等等，使利益组织化和清晰化，从而在一个多元化的民主社会中扮演了极其重要的政治作用。虽然它们通常是为成员的经济目的服务，寻求财富的重新分配，但是它们却很少为整个社会的广泛经济利益服务。由于这个原因，许多经济学家把这类集团的增加看作提高整体经济效益的障碍。而奥尔森的理论则认为，经济停滞的根源可能是稳定的民主社会中利益集团的持续繁衍。[12]在没有外来因素的冲击时，例如战争、革命或市场开放的贸易协定等，一个社会的组织能力会不断转移到建立新的致力于重新分配的卡特尔上去，这些卡特尔使经济走向令人窒息的僵化状态。奥尔森还指出，过去一个世纪英国经济下滑的一个原因是，不像欧陆邻国，英国长期安享太平，某种程度上让破坏效率的团体持续坐大。[13]
善于建立创造财富的经济组织的社会，很可能也很善于建立重新分配财富、不利于效率的利益集团。要计算自发建立社团的积极经济效果，必须要去掉利益集团行为所带来的成本。还有一些社会善于建立利益集团，却不能建立有效的企业，在这种情况下，积极组织社团的习性则完全是一个不利条件。中世纪的欧洲在许多方面类似于这样的社会，当代某些第三世界国家亦是如此，它们拥有过多的寄生虫似的雇主集团、工会、社区组织者，却缺乏生产的企业。尽管我们已经可以认为，利益集团的繁殖使得美国的经济越来越趋于瘫痪，但仍然很难断言美国的社团习性一直就是经济或政治生活的不利条件。[14]
任何社会的社会集团都会有重叠和交叉，从这个角度看来极为团结，换个角度来看，却立即变成松散、分化、层级过多。譬如中国和意大利这样的家庭主义国家，从家庭内部看是高度共同体化的社会，但是从家庭与家庭之间的低信任和互不负责的角度来看，却是相当个人主义的，从阶级意识这点来看亦是如此。英国的工人阶级与美国的工人阶级相比，一直有着更高的团结性和战斗性．而且工会成员的水平也比美国高，这一事实使得某些人认为，比起美国来英国没那么个人主义，而是更为共同体导向的社会。[15]但正是阶级团结性深化了英国经理人和劳工之间的分歧。在这样的情况下，工人会对管理层共建一个大家庭或为共同利益而合作的想法嗤之以鼻，阶级团结反而阻碍了新劳雇关系共同体的建立，譬如工作小组或质量小组等。
相比之下，日本横向的工人阶级的团结性不如英国的强，在这方面可以说日本不如英国那么趋向于群体。[16]日本的工人倾向于对公司而非同事有认同感；因其公司联盟的性质，日本工会被国外更好战的同类组织所鄙视。但这件事的另一面却是，日本企业有更高的纵向团结性，这就是为什么我们认为日本比英国更具有群体倾向。这种纵向的群体团结性比横向的团结性更有效地带来经济增长。
显而易见，从经济的健康来看，社会团结性并不总是有益的。用熊彼特（Schumpeter）的话说，资本主义是“创造性的毁灭”过程，在这一过程中，旧的、对经济有害的或效率低下的组织不得不重新改组或消亡，并由新的组织取而代之。经济发展需要新群体不断地取代旧群体。
传统的社会性可以说是对旧的、历史悠久的社会群体的忠诚。中世纪按照天主教会的经济教条建立的生产企业就属于这个范畴。对比而言，自发社会性是凝聚新群体的能力，同时也是在新的群体中团结一致的能力，是能够在创新组织环境下成长的能力。从经济的角度来说，自发社会性只有被用于建立创造财富的经济组织时才是有用的。而传统社会性常常被认为是经济增长的障碍。
有了总体概念以后，我们接下来将对当代国家中自发社会性能力最高的社会进行分析，那就是：日本。

[1] 当然这也是本世纪大多数社会学家的观点。参见Max Weber, General Economic History (New Brunswick, N.J.: Transaction Books, 1981), pp.277, 338-351.
[2] 此外，使得各种各样的交易成为可能，需要构建体制，这也必然产生费用，这样的费用通常是由整个社会承担的。
[3] Kenneth J. Arrow, The Limits of Organization (New York: Norton, 1974), p. 23.
[4] 这些措施包括譬如北极星潜射弹道导弹和U-2间谍飞机等发展项目。
[5] 关于过度管制的过程，参见Integrating Commercial and Military Technologies for National Strength: An Agenda for Change, Report of the CSIS Steering Committee on Security and Technology (Washington, D.C.: Center for Strategic and International Studies, 1991); and Jacques Gansler, Affording Defense (Cambridge : MIT Press, 1991), pp.141-214.
[6] 例如，服务于一个商业公司的采购代理在理论上不会邀请所有能供应某一产品或服务的供应商投标；他们通常会在以往经验的基础上，选择声誉、质量、可靠性或价格上排名前三、四位的公司。相比之下，政府的采购代理，需要向所有潜在的供应商开放投标，并给予竞标失败方无限的取消资格权。这种监管的目的是为了防止“偏袒”。
[7] Nathan Rosenberg and L. E. Birdzell, Jr., How the West Grew Rich: The Economic Transformation of the Industrial World (New York: Basic Books, 1986), p. 114. 关于这一点, 还可以参见James R. Beniger, The Control Revolution: Technological and Economic Origins of the Information Society (Cambridge: Harvard University Press, 1986), pp.126-127.
[8] 参见Mancur Olson, The Logic of Collective Action: Public Goods and the Theory of Collective Action (Cambridge: Harvard University Press, 1965). 关于搭便车的问题，目前有大量的研究文献，并成为“理性选择”学派的一个中心议题。还可以参看 Russell Hardin, Collective Action (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982); and Todd Sandler, Collective Action: Theory and Application (Ann Arbor: University of Michigan Press 1992).
[9] 另一个经典的集体行动难题是“囚徒困境”，即两个囚犯关押在单独的囚室，彼此不能进行通信，他们面临着一个选择，如果双方选择了合作的选项，他们都能够受益，但是两人都无法知道对方会如何选择。这样看来，灌输其成员之间的相互责任意识的文化，对比将个人主义合法化的文化，会更容易找到囚徒困境的解决方案。
[10] Victor Nee, “The Peasant Household Economy and Decollectivization in China,” Journal of Asian and African Studies 21 (1986): 185-203. 倪志伟（Victor Nee）在其他地方指出：“农民理性计算往往把重点放在了如何让单个家庭而非集体经济的利益最大化。这导致一个长期存在的问题，譬如Yangbei地区的干部抱怨村民在进行集体工作时缺乏真正的热情，远不及他们在家庭自留地劳作和做家务工作时。集体和私营部门之间的生产率差距便是Yangbei地区集体务农的问题核心所在。简单地说，如果集体的经济表现良好，所有的家庭都可以从中受益，那么那些更努力的家庭则担心他们付出的额外努力虽然最终惠及自己家庭，但也可能是补贴那些少下工夫的家庭……这是典型的‘搭便车’困境。”Nee, “Peasant Household Individualism,” in William L. Parrish, ed., Chinese Rural Development: The Great Transformation (Armonk, N.Y: M. E. Sharpe 1985), p. 172.
[11] 关于总体上专业协会的作用的评论，参见James Fallows, More Like Us: Making America Great Again (Boston: Houghton Mifflin, 1989), pp.132-146
[12] Mancur Olson, The Rise and Decline of Nations: Economic Growth, Stagflation, and Social Rigidities (New Haven：Yale University Press, 1982).
[13] Olson (1982).
[14] 参见Jonathan Rauch, Demosclerosis: The Silent Killer of American Government (New York: Tunes Books, 1994).
[15] Ian Jamieson, Capitalism and Culture: A Comparative Analysis of British and American Manulactunng Organizations (London: Gower, 1980), 56-57.
[16] Ronald P. Dore, British Factory, Japanese Factory (London: Allen and Unwin, 1973), p. 140.



第14章
 坚如磐石
经过一个世代以来与日本企业的竞争后，美国人对日本经济的本质，以及它如何有别于美国经济有了更好的了解。但是日本经济与中国或其他任何家庭主义社会的经济的差异却模糊得多，而这些差异对于了解文化如何影响经济甚为关键。许多美国人和欧洲人都认为大多数亚洲经济体是类似的，这种观点是受到了太平洋两头“东亚奇迹”鼓吹者的影响，他们有时还会认为亚洲是一个无差别的单一文化区。事实上，就自发社会性以及社会建立和管理大规模组织的能力而言，日本更像美国而非中国。日本文化与中国文化的差异，特别是在家庭结构方面的不同，揭示出日本文化对经济生活产生的深刻影响，并阐明了日本社会与西方某些高信任社会相似的文化基础。
关于日本现代工业结构，最显著的特征是大型组织长期以来在经济中占支配地位。日本在1868年明治维新以后，迅速从一个农业社会崛起成为一个现代的工业强国，这与财阀的发展密切相关，即二次世界大战以前统治日本工业的巨型家族联合企业，如三菱和住友。二战前，日本10家最大的财阀占金融领域总实收资本的53%，占重工业总实收资本的49%，占整个经济的35%。[1]二战结束时，“四大财阀”三井、三菱、住友和安田控制了日本所有行业的四分之一实收资本。[2]
财阀在美军占领时期解体，后来逐渐重组为现在的经连会（keiretsu）。日本工业在规模上持续增长，今天日本的私有经济远比华人社会的私有经济高度集中。论营业收入，日本前10家、20家和40家最大的公司位居世界第二，仅次于美国排名相同的企业；其前10家企业的收入更是中国香港前10家企业的20倍，是中国台湾前10家企业的50倍。
也许有人会有异议，认为虽然日本公司平均比华人公司大许多，但是它们的规模在全球范围内比却并不大。例如表1是从员工人数而非营业额来评估世界十大工业国家最大企业的规模。在这张表上，日本最大的企业平均比美国、德国、英国和法国的企业小。就占产业总雇佣人数的百分比来看，日本企业在这组国家中是最不集中的，与荷兰、瑞典和瑞士等更小的欧洲国家相比，情况尤为如此。
但是这样的对比会造成误导，因为日本公司实质上是网络组织。表中涵盖的许多日本公司都是作为单独的组织计算的，如三菱重工业公司和三菱电器公司，而它们在经连会网络中是相互联系的。经连会不十分独立，但也远非集成，允许在名义上独立的组织共享资本、技术和人力资源，而这一切不对网络外企业开放。
我们不妨以丰田公司为例来说明网络对企业规模的影响，该公司在20世纪80年代末是日本最大的工业公司。按销售计，丰田公司6.5万名工人每年生产450万辆汽车。同期美国通用汽车公司75万名工人生产了800万辆汽车。也就是说，通用汽车产量不到丰田的两倍，但员工却是后者的十倍以上。[3]这背后的原因是丰田的生产能力更高。在1987年，丰田的高田工厂可以在16个工时内生产一辆汽车，而通用公司的麻省弗拉明翰工厂则需要31个工时。[4]更重要的一个原因是，丰田把每辆车的装配部件都承包了出去，而通用公司是纵向集成公司，同时有许多零件供应商。丰田是所谓的纵向经连会的领导者，它自己只完成设计和最后的装配工作。但是它通过网络又与上百家独立的分包商和零件供应商连接在一个非正式但是持久的网络中。通过它的经连会伙伴，丰田能够以不到通用公司一半的规模和十分之一的工人数量，而获得设计、制造和企业营销方面的规模经济。无论如何，丰田都是一个巨型组织。
表1. 工业总集中情况

资料来源：F. M. Scherer and David Ross, Industrial Market Structure and Economic Performance, 3d ed. (Boston: Houghton Mifflin, 1990), p.63
尽管日本有许多大型公司，但可能让人感到意外的是，它也有相当规模的小型企业。其实，日本小公司经济是其工业结构更具韧性的一个证据，并已得到深入研究。根据1930年的普查数据，日本几乎三分之一的就业人口可以归类为独立的小企业家，制造业总产量的30%来自雇员不足5人的工厂。[5]这些企业一般是家族企业，也归家族经营，与华人的家族企业一样，它们主要是零售商店、餐馆、面馆、乡镇工业（包括金属加工领域的许多小作坊），以及纺织和陶瓷等传统手工业。许多人相信这些小型的传统企业将随着工业化的进展而消亡，就像在印度一样。但总体而言，它们没有消亡。例如，在30年代时，传统的独立小织布工厂比大型的纺织厂在扩展市场份额上更胜一筹。[6]1954至1971年间，日本制造企业的数量翻了一番，但是同一时期的美国制造企业的数目才增加了22%。[7]1967年，日本60%的制造业工人都在不足10人的小企业中工作，而在美国这一数字只有3%。[8]大卫·弗里德曼（David Friedman）甚至认为充满活力的小企业才是日本“奇迹”的实质，而非著名的巨型企业。[9]从这方面来说，日本的产业结构看似与华人社会的结构有诸多相似之处，都有星罗棋布的小型家族企业。
然而这一观点过分强调并曲解了日本小企业的重要性。虽然日本小型制造企业的数量是惊人的，但是它们中的许多并不是真正意义上的独立公司，而是在经连会网络中与大型企业联系在一起的。与美国硅谷等工业区的小企业网络相比，日本经连会网络中的关系更持久且亲密。大型企业的供应商和分包商依赖大企业并不仅仅是为了拉订单，同时还有着人员、技术以及管理建议上的需要。因为经连会网络赋予了回报性的道德责任，它们不能把产品到处随意买卖，或谋求最具竞争力的价格。事实上，它们更像是纵向集成的美国企业中受控制的供应商，而非真正意义上的独立小公司。
而且，如果认为日本的小公司是日本经济的先锋，那就大错特错了，这一点与中国台湾和香港的情况不同。日本的许多小企业涉足的是相对单调乏味且效率低下的零售、餐馆和其他服务领域。在制造业中，它们集中在机床工业，不论日本还是其他国家，这个工业领域一直都适合于小规模经营。而大多数重大的技术创新和产量增加都是由大型、具有高度竞争力的出口型公司实现的。
以计算机工业为例。在这一领域，很典型，大规模并不是一个优势，而往往是一个累赘。在美国，IBM在20世纪70年代时占全美计算机市场总额的80%，但是它的统治地位却被一系列刚起家的小公司蚕食，其中包括数字设备公司（DEC），20世纪70年代它就开始以新一代技术——微型计算机抢夺IBM的主机型业务。80年代后期，数字设备公司的微型计算机市场又被更新更小的工作站厂商挖走，如太阳微系统公司（Sun Microsystems）和硅谷图形公司（Silicon Graphics）。在每一种情况下，都是大型公司的产品线和创新能力开始僵化，领先技术的开发则由小型灵活的竞争对手完成。
相反，日本的计算机工业则由四大厂家支配，即日本电气公司（NEC）、日立、富士通和东芝。在过去的一代，似乎所有本土的技术创新都是由这四家公司做出的。在日本看不到新兴的、雄心勃勃的小公司组成第二级生产商，前赴后继挑战四大公司的支配地位。由于日本工业没有这一个层级，许多大公司不得不收购美国小公司来建立新的市场落脚点（如1990年，富士通收购了硅谷的霍尔计算机系统公司）[10]，或与更大的公司组成联盟（如1994年成立的日立—IBM，以及富士通—太阳联盟）。[11]虽然在日本一个毫无根基的小公司也偶尔可以崛起成为业界的领导（五六十年代的本田汽车公司就是一个例子），但是这样的例子少之又少。小公司也经常参与创新项目，但通常是在大合作伙伴的指导下进行的，大公司才是领导和推动力的真正来源。日本小企业在经连会网络中与大公司合作的能力本身就是重大的组织创新，但是它并不与这个观点相矛盾，即无论在数量上还是在创新和推动力方面，大规模企业支配着日本经济。
日本工业结构的第二个显著特点与第一个特点是紧密相连的，即在日本经济发展早期，家族管理就被专业管理所取代。日本很快便适应了以公司形式建立企业。今天，日本有许多专业化管理、多部门、等级式、公共持股的上市公司。采用公司形式反过来又使公司向大规模发展，进而成为缔造出以规模庞大、资本密集和生产流程复杂为特点的产业的前提。
与世界上其他国家一样，日本的公司也是从家族企业起家的。尤其是那些大财阀，在战后解散之前，它们一直归家族所有，如三井家族的11个分支掌握了90%的财富，而且有正式安排以确保整体行动一致。三菱财团则由岩崎家族的两个支系控制着，控制权在两支之间交替更换，住友的股份由家族的一个首脑控制。[12]
虽然财阀至解体前都归家族所有，但是它们在此之前就已经走上了专业管理的道路。“番头”（banto，即总管），即外聘的执行官，往往与控股家族没有关系，他是被聘来掌管家族生意的。与中国形成鲜明对比的是，总管的作用在明治维新和工业化开始之前就已经非常成型了。[13]例如到18世纪时，大阪的传统商人中间就签了协议，不将企业传给他们的子女，而是充分发挥总管的作用。像在传统的手工业那样，总管要经历一段学徒期，尽管他们的地位如同封建主的家臣，但是在管理决策上他们享有很大的自主权。确实，日本的一句谚语反映了日本人很早就清楚家庭主义的危害：“祖父艰苦创家业，孙辈享乐败家道。”[14]虽然任人唯亲的现象日本也有，但是远不及中国普遍。许多大型日本公司禁止雇用姻亲亲属。公司招聘通常都依据客观的标准，如大学文凭或入职考试等。[15]关于日本企业的这种非家族性倾向，有个典型的例子，本田宗一（本田汽车公司的创始人）执意不让自己的几个儿子染指企业，以免公司成为家族王朝。[16]
管理的专业化通过若干层面实现。在明治维新前的传统家族企业中，领取薪资的总管长期被赋予最高决策权。到了20世纪，这些主管的教育和精明程度稳步提高。1868年以后成立的新企业中，公司创始人可能与专业主管一起合作经营公司。虽然这种模式跟在中国一样常见，但是到了第二代人，创始人的子女则一般退居幕后，成为一个被动的股东，而实质的控制权交给拿薪资的主管。在股份公司里，专业经理经常在企业里享有股份，有时也会逐渐成为唯一股东。[17]虽然不同的财阀在不同的时期转向专业管理（例如，在三菱集团，这一过程要比三井集团早很多），但到20世纪30年代的时候，所有家族企业已经不再把高层管理位置留给家族成员了。[18]
在日本，从家族所有向公共持股的上市公司的转换时间稍长一点。尽管财阀以及其他企业的家族业主很早就退出了管理，但是他们仍然不情愿放弃所有权和对公司的正式控制权。虽然日本早在明治时期就引入了股份公司的法律条文，但是许多家族业主仍紧握着股份。偶尔可以看到某些支系家庭和无血缘关系的雇员可以获准购买股票，但是通常数量都比较少，而且在投票权和股票处置权等方面受法律的限制，这些条款是从江户时代遗留下来的。直到有了1893年的《商法》和1898年的《民事法》，这种股东投票权的不平等性才得以消除。[19]此后，为了避免家族控制权遭到削弱，许多家族做了一些安排，规定股票需集体持有，以此杜绝后人将股权出售给外人。在财阀家族内部通常立有协议，协议规定，投资的收益只能再投资给隶属财阀的公司。[20]
家族对大型企业的拥有权随着1945年美国占领日本戛然而止。美国正在实施“新政”的政府官员说服麦克阿瑟将军，财阀控制权所代表的财富高度集中是不民主的，而且也是滋生日本军国主义的温床（这是他们给出的少见意识形态色彩的假设之一）。大型家族信托机构的老板被勒令将股票交给财阀解散委员会，然后公开出售。[21]与此同时，在战前和战争期间掌管财阀运营的股东和高级管理者遭到肃清。大型企业的高层管理由此出现巨大空缺，大多由没有大额股份的年轻中层经理填补。在这些新经理的领导下，财阀网络迅速以经连会的形式重建起来，但是所有权已经高度分散了。由于土地改革（农业大地产被分割）、对个人资产高额征税，以及战败所带来的股票贬值，几乎没有哪个大财产所有者能够幸免。[22]
所有这些发展的结果，就是战后日本企业的出现，这些企业更接近于伯利（Berle）和米恩斯（Means）所描述的现代公司而非战前企业。日本企业大多数实行专业管理、由大众分散持股，因此其所有权与经营权是分开的。日本成为所有工业化国家里家族所有权比例最低的国家之一（按市场资本总额计算），1970年家族或个人持有的所有股权只有14%。[23]日本工业虽然高度集中，但所有权却非常分散。大多数日本公司的股票被其他机构，如养老金基金会、银行、保险公司以及其他公司（特别是公司所属的经连会，在经连会中交叉持股现象比较普遍）持有。随着规模的不断扩大，日本公司还废除了许多家族管理企业盛行的“一言堂”式的组织体系，采用了等级制的、多部门的组织结构。
普遍使用职业经理人，甚至使日本在工业化之前就建立了相当持久的经济组织。大丸百货连锁店的源头可追溯到两个世纪以前的下村家族，三井和住友经连会的渊源则更为古老。住友的前身是苏我里右卫门于1590年在京都成立的一个铜制品加工作坊，后来迅速向采矿、银行业和贸易领域发展。虽然日本许多小企业不断地成立、消亡，但是大型企业却有强大而持久的生命力，它们从经连会合作伙伴处获得的相互支持又增强了这种持久的力量。企业规模庞大，加上机构的持久，意味着日本人可以轻而易举地建立品牌。他们在美国、欧洲和其他目标市场广泛地建立了营销组织，这与华人形成了鲜明的对比。
那么日本工业的大规模到底是政府政策刻意扶持的结果，还是文化因素所造成的呢？答案是，跟韩国一样，政府的确在促进大规模工业方面扮演了某种角色，但即使没有政府的干预，日本企业的规模也照样会发展壮大。在明治早期，政府在扩大一些大型财阀的家族财产方面起了非常重要的作用。1868年之前属于地方政府的藩工业在1869年被废除，它们的资产实际上被私有化了。东京中央政府拥有的其他企业，在日本国家资本主义初次尝试失败几年之后，也被私有化了。这些前国有工业成为一批大规模私有企业的核心。此外，日本政府与财阀紧密合作，向它们提供信贷并招揽生意。二战后，这种合作形式再度上演，当时日本银行（the Bank of Japan）为许多大型城市银行提供信贷担保，城市银行则将低息贷款提供给大企业客户。日本政府善于跟日本大企业携手合作的声名远播在外，它们从未像美国政府那样对大企业采取敌对态度。
日本政府对大规模工业的支持，鼓励了私有经济业已存在的规模趋势，即便没有国家扶持，它们也很可能会朝着规模化的方向继续发展下去。与韩国或法国不同，日本政府从未直接或者大幅补贴大规模工业。日本政府的扶持更多是片段性的，跟大规模工业的发展时期也不直接相关。因为有职业经理人和行政的等级制，日本企业实现了自身的制度化，它们从未遇到过像华人公司创始人去世后企业崩解或创业精神丧失等问题。日本大型企业的许多独特组织特点，譬如组成网络组织、关系协议、终身雇用制、交叉持股，等等，都是日本私有经济的创新。
大型企业和行政等级制并不总是优势。前面已经谈到，日本在计算机和其他高科技领域缺乏一个层级，即富于进取心的小公司。日本四大计算机公司是刻意按照IBM的模式建立的，当然也都患上了IBM式的迟钝症，譬如对于新技术和市场缺乏敏锐的辨别力。在日本大型公司的官僚体系中决策制定慢得惊人，日本人的文化要求所有人意见必须统一，这就导致连最平常、最无关紧要的决定也必须得到半数或更多的上级主管的同意。[24]没有复杂行政结构的小家族企业则往往能够更快捷地作出反应。
从另一方面说，大规模实现日本在关键经济领域的主导地位，否则它将被排除在这些领域之外。20世纪70年代和80年代，日本公司向美国汽车和半导体工业发起攻击，很难想象，如果没有具备足够丰富的技术资源和资金的大型企业，这样的挑战如何才能取得成功。为了抢占市场份额，譬如NEC和日立等半导体公司不得不打价格战，由此导致利益空间锐减，美国竞争对手常常谴责它们倾销。[25]这些公司之所以能够渡过这段低盈利期，是因为它们可以从譬如电子消费产品等其他盈利的部门获得补偿。此外，日本的大公司不仅自己有金库，而且得到经连会内部其他伙伴的财务支援。韩国半导体公司一直渴望能够复制这一成绩，因为它们都是集中型的大企业，集中程度甚至超过了日本。但是在没有政府大力支持的情况下，很难想象中国香港和台湾地区的企业能够做到这一点。
日本企业能够很早就超越家族企业的模式而迅速成长，是因为日本家庭与华人家庭有着迥然不同的特点。我们接下来就讨论这个问题。
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第15章
 儿子与陌生人
日本人很早就发展出不基于亲戚关系的联合习俗。尽管封建时代日本也存在氏族，且常常被拿来与中国的宗族比较，但是这些群体并不求助于血缘上的共同祖先，而是因共同效忠于一个 “大名”（封建主）而联合在一起。在工业革命之前，日本人就发展出一系列非亲关系的社团，在同一时期的欧洲，类似的群体也开始出现。
日本人之所以具有强烈的自发社会性倾向，根本基础在于日本的家庭结构。日本家庭的联系纽带远不及华人家庭强韧。在传统义务方面，它比意大利中部的扩展家庭更小、更弱。在情感方面，日本家庭可能不及美国家庭团结，虽然它明显地更稳定。家庭主义在日本的明显欠缺反而促进了其他社团的发展，这在江户初期（1600—1867）最为明显，并为20世纪日本高度发达的自发社会性打下了坚实的基础。
当然，日本是一个儒家社会，与中国有着许多相同的价值观，其文化有很大一部分都源自中国。[1]日本人和中国人都把孝道视为核心价值观，子女对父母肩负着各种责任和义务，这些在西方社会则不存在。从传统上说，儿子对父母的感情应当胜过对妻子的感情。两国文化都极力强调敬服长者，这一点在日本资历薪水制度上可见一斑。日本文化和中国文化都奉行祖先崇拜，在传统的法律制度下，家庭成员共同担负法律责任。在两国文化中，女性都要严格服从男性。
但是这两种文化的家庭观念却存在着重要的差异，这些差异对现代经济组织产生了直接影响。最重要的一个区别是，日本的家（意思是“户”）通常是指居住的房子，它与华人的“家”有本质的不同。
日本人的“户”通常对应着生物学意义上的家庭，但也不尽然。所谓“户”比较像是家庭财产的信托机构，财产由家庭成员共同使用，户主就是主要受托人。[2]对户来说重要的是保证它的代代延续，它的组成结构允许其各个位置可暂时由实际的家庭成员作为托管人而占据，但不一定必须由有血缘关系的亲戚来担任。
例如，户主的位置一般从父亲传给长子，但是只要履行了正当的收养法律程序，长子的角色可以由任何外人担任。[3]与中国形成鲜明对比的是，在日本，过继无血缘关系的外人是很普遍且非常容易的事。一个家庭如果没有男性继承人或儿子无能，常用的解决方案是招上门女婿，然后女婿改姓妻子家姓。这样他将继承家产，所受待遇与亲生儿子一样，即使后来这个家庭又生了儿子也不会受影响。[4]在古代日本，家庭不像在中国那样有严重的父系观念，一些王室家庭也存在入赘婚姻（继承权和居住资格通过女性传承）。[5]偶尔还会有领养家仆的例子。对于许多家庭来说，同住一个屋檐下的家仆比远房亲戚更亲近，可以作为家属共同祭祖，死后也可以埋在家族墓地。[6]
日本文化不仅允许收养儿子，而且对任人唯亲有所提防，众多谚语警告世人小心养出懒惰或无能的儿子。有事实为证，常常会有这种情况，当亲生儿子无力承担其家庭继承权时，日本人宁可把继承权传给全然陌生的外人。这种做法在明治维新之前更加普遍，尤其是在商人和武士家庭（它们有更多的财产要传给后代）。这类家庭中，继承权传给养子而不传给亲生儿子的比例在25%至34%之间。[7]在中国，这种情况远没有日本普遍。
在日本，在亲戚范围之外收养儿子并不是丢人现眼的事。[8]收养家庭也不会像在中国那样觉得在众人面前抬不起头来，实际上，中国人往往抨击日本这一“淫乱”的领养风俗，认为这种对外人开放的做法是“野蛮”且“不遵礼法”的。[9]在日本，一个人即便出身社会地位显赫的家庭，如果不是长子，成为别人家的养子也是十分常见的事。例如，1964至1972年担任日本首相的左藤荣作就是过继之子，而他本人出生于一个显赫家庭（他的兄长岸信介几年前曾任首相）。[10]回望日本历史，我们会发现许多养子跃为显贵的例子。在幕府初年再度统一日本的将军丰臣秀吉是农民的儿子，他过继到了一个贵族家庭；米泽藩的大名上杉鹰山是从另外一个大名家庭过继而来的。[11]在日本，这样的例子不胜枚举，而在中国历史上却罕见之极。根据一份研究，在调查的四个封建领主中，武士家庭的收养比例从17世纪的26.1%上升到18世纪的36.6%，19世纪时高达39.3%。[12]
日本家庭结构区别于中国家庭结构的第二个显著特点是长子继承制。我们已经谈到，中国几千年来一直奉行男性继承人遗产平分制度。而日本在室町时代（1338—1573）就实行了长子继承制，这一制度与英国和其他欧洲国家相似。[13]根据这个制度，家庭的大部分财产，包括房产、家族生意（如果有）都传给长子。[14]长子对他的弟弟们负有各种责任，例如，他可能雇用弟弟到家族生意中工作或帮助弟弟建立新的生意，但是他没有义务将家庭财产分给弟弟。次子以下的儿子不能留在家里，他们必须建立自己的家庭。于是家庭很快在第二代分成主脉和支脉。此外，古代中国的一夫多妻制在日本并不常见。这并不是说日本男人更忠于自己的妻子——养情人的做法很常见——但它确实意味着富人有权继承家产的儿子数量要少一些。
长子继承制对家庭和经济生活带来了以下几点影响。首先，日本家庭通过做生意或其他形式的商业行为积累的财产，不会像在中国那样于两三代之内就消失殆尽。其次，日本家庭规模更小。在中国，联合家庭模式是理想的社会模式，几个已婚儿子与父母住在一起。尽可能避免分家，除非兄弟不和非分不可。在日本则相反，一旦长子掌管了家庭，弟弟搬出去自立成家是天经地义的事。更小的家庭意味着，日本的家不会渴望达到传统中国“大家庭”那样自给自足的程度，同时意味着更大的整体流动性，因为家庭不断地衍生出新的小家庭。[15]正如中根千枝（Chie Nakane）指出，家庭的规模与收养之间存在着联系：华人并不需要在没有亲生儿子时过继陌生人，倘若亲生儿子不合适的话，大家庭和亲戚网为他们提供了更多的继承人选。[16]最后，次子以下的儿子不能继承家财，这就意味着其他领域的人力资源得到不断供应，如官僚机构、军队或商业等。毫无疑问，当城市发展带来就业机会的时候，这些职位无疑加快了日本城市化的进程。
日本与中国家庭的差异在取名习惯上也可看到。日本的姓氏比中国多，正如中国姓氏比韩国多一样。中国姓氏的相对较少证明了家庭和宗族组织的庞大。中国家庭的姓都很古老，许多已经沿用了两千多年。即使经过久远的年代，同村的居民仍然同姓的现象也并非不常见。家族会寻找自己失落很久的母系分支并将他们再次纳入家族主脉；支脉只要能与显赫宗族攀上丁点关系就会试图证明他们其实有着很近的姻亲关系。此外，同一辈的男子一般在他们的名字中都有一个共同的字辈。而在日本，许多家族在德川时代以前都不使用姓氏，因此即使二人是父子也没有共同的姓。家庭更容易裂变成更小的家庭，而且支脉并不觉得有很大的压力要与主脉保持关系。家庭更易分裂以及事实上更易于收养外人，使日本没有出现一两个显赫姓氏的宗族独霸一方的情况。[17]
日本的户与中国的家之间的差异也体现在更大的社会群体中。我们已经看到，在中国，家以外就是宗族，偶尔会有更高层次的氏族“大宗祠”。虽然中国的宗族是在直系家庭外构建社会性的途径，但它仍然是基于亲戚关系的。在日本则有更为庞大的组织，称为 “同族”（dōzoku），也译为“氏族”，但与中国的氏族不同的是，它们并不是建立在亲戚关系上的。[18]它们没有地域基础，与土地所有权也没有直接的联系。[19]它们是在日本封建战争和国内动荡时期，构建于人们自发担负的相互责任的基础之上。举例来说，这样的结果是，一名武士可能会与某村庄内的一群农民发生联系，保护他们不受强盗的掠夺，并以此换取获得农民的一份收成。藩主或大名与为他而战的武士之间也存在类似的责任关系。[20]这些责任逐渐演化出仪式化特色，但它们不是可继承的，因此，若世代间不自发更新，这类组织就无法像中国的宗族组织那样维系下去。但是这些组织也不是美国式的自发社团。尽管进入这个关系全凭自愿，但是脱离则否；相互责任所要承担的道德义务是延续终身的，从而带有宗教誓约的特点。
自日本封建时期开始，日本社会与中国社会就有着迥然不同的特点。前者的家庭相对较小而且关系脆弱，但发展出许多基于非亲戚关系的社会组织。[21]从另一方面来说，家庭以外社团的强盛意味着家庭纽带比较脆弱，尤其是从中国人的视角来看。中根千枝曾报道：“甚至在战前，日本孩童在父母面前的表现就让到访的中国人感到惊诧，因为以中国人的标准来评价，日本孩子缺乏对父母的尊敬。”[22]与中国家庭一样，为了应对城市化和经济增长，日本家庭发生了很大变化。[23]然而与中国的情况不同的是，家庭的这些变化对日本社会和商业组织的影响不大，因为它们一开始就不属于家庭。
日语中的iemoto，即“家长”，指日本社会普遍流行的家庭式社团的领导。这些团体在如剑术、射箭、茶道、歌舞伎、插花等传统艺术和工艺中起着非常重要的作用。“家元社团”（家长式的社团）由相互没有亲戚关系的人组成，但是他们的行为却仿佛亲人一样。师父扮演父亲的角色，徒弟扮演孩子的角色。家元社团的权威是等级式和家长式的，与传统家庭一样。最重要的社会关系不是平辈间的横向关系（如投拜同一个师父的徒弟之间的关系），而是长辈与晚辈之间的纵向关系。[24]这种关系与日本家庭的情况大致相同，在日本家庭中，父母与子女的关系要比兄弟姊妹之间的关系更为紧密。家元社团不是以亲戚关系为基础，在这一点上它们与现代西方自发组织相似，任何人可以申请加入。但是它们又像家庭，因为社团内部的关系不是民主的而是等级式的，加入者所担负的道德责任也是不能轻易抛弃的。社团成员的资格不能世袭，父亲不能传给儿子。[25]
人类学家许烺光（Francis Hsu）认为，家元式集团并不是传统艺术和工艺独有的特点，实际上它是日本所有组织的结构形式，包括商业组织。[26]例如，日本的政治党派分成许多近于永久的派系，每个派系由党的一名高层成员领导。这些派系不像美国民主党内的黑人小组（the Black Caucus）或民主党领袖委员会（the Democratic Leadership Council）一样代表不同的意识形态或政治立场。相反，它们是家元式集团，基于领导者和追随者之间的相互责任，属于任意的个人联盟。日本的宗教组织也有着这种家元式的教众结构。在中国，人们可以随心所欲地朝拜任何寺庙或圣地；与此不同的是，大多数日本人参拜一所寺庙，就如美国人归属某一教会。他们捐款支持自己参拜的寺庙，并与住持禅师建立私人关系。[27]由此可知，宗教生活在日本比在中国更富于组织性和宗派性。
这种社会组织所构建的习俗也带入了商业领域：日本企业经常被描述为“家庭式”的，而中国企业则根本就与家庭合一。[28]日本公司是结构上的权威，其成员对它有道德责任感，与对家庭的感觉相似，但是同时它也含有自愿成分，不受亲戚关系的限制，这使它更像西方自发组织，而非中国家庭或宗族。
另外，日本的儒家学说强化了家庭在日本社会与在中国社会的地位差别。日本从 7世纪起就是一个儒家化的国家，当时圣德太子根据儒学信条制定了十七条宪法。[29]一些学者谈到日本儒学时，似乎都认为儒家学说为日本社会赋予了跟中国相同的规则，但实际上儒学传入日本后，在一些关键方面发展出非常不同的特点。[30]儒家学说崇尚许多不同的德行，比较注重这些德目在实际社会关系中的体现。例如，中国正统儒家的五常中，“仁”（即人们在家庭内能够感受到的善意）和“孝”是最重要的。[31]“忠”也是中国儒家推崇的一个品德，但是它往往被认作个人品德而非社会品德，因为它是一个人对自己和对自己信念的忠诚，而非对某个政治权威的忠诚。而且，对华人来说，“忠”还受到正义原则（即“义”）的制约。[32]如果外界权威要求履行忠诚但却有违“义”的原则，“仁”的要求则让人不至于盲从。
然而，当儒学传入日本并融入其本土环境时，这些德目之间的分量对比发生了显著变化。1882年日本帝国向军队发布的诏书可以看作日本对儒家学说诠释的一份标准文件，在诏书中，“忠”被升到首位，“仁”则根本未列入其中。[33]此外，“忠”的含义与中国的版本对比，也有了些微妙的变化。在中国，人在道德层面上对自己负有责任，即必须遵守个人行事准则，这等同于西方所谓的个人良知。对主人的忠诚必须与这种责任感相协调。而相比之下，在日本对于领主的责任则是无条件。[34]
“忠”上升到主要地位以及“孝”的降级所产生的影响，可以通过当社会责任发生冲突的情形中看出来。在传统中国，当父亲触犯了刑法，儿子通常不会向警察或其他司法机构告发：也就是说，家庭内部关系高于与政治权威的关系。而在日本，倘若面临同一问题，儿子会感到有责任向警察告发他的父亲，也就是说，对大名的忠诚战胜了对家庭的忠诚。[35]家庭责任的重要性赋予中国儒家与众不同的特色，虽然正统的儒家学说强调忠君，但是家庭宛若一道坚实的堤岸，保护着私有自治权不受国家控制。在日本，情况正好相反：政治权威控制了家庭，在理论上，没有任何自治领域可以免于控制。[36]
对应过去武士对大名的忠诚，在当代日本表现出来的则是，行政官或“工薪族”对公司的忠诚。在这一过程中，受聘的人不得不牺牲家庭生活：他很少待在家里或看护孩子的成长，周末甚至假期都献给了公司而非家人。
日本人从中国引入了儒家学说，并修正其信条以适应自己的政治环境。在中国，即使是皇帝的权威也不是绝对的；如果皇帝昏庸无道，其“天命”就会被废除，中国朝代更迭就是中国政治权威寿命短暂的证明，最长的朝代也不过几百年。相比之下，自神话传说中建国以来，日本只有一个朝代，且没有“天命”流转这样的政治概念挑战天皇的宝座。在借鉴新儒家（neo-Confucianism，即理学）时，日本人小心翼翼让其政治要求不伤害君主和统治阶级的特权。
此外，日本政治体系的最上层是军人阶级，而中国在传统上一直由文官体制来治理。统治日本的军人阶层发展出一套自己的道德准则：武士道，即所谓的武士伦理，强调忠诚、荣誉和勇敢等武德。家庭关系严格地服从封建关系。[37]当中国宋朝的儒学，特别是朱子学说，于德川初期传入日本时，日本人更加强调了忠诚，使它与武士道统一起来。虽然也有过忠孝孰先孰后的辩论，但是最终忠被摆到了首位。[38]
继几个世纪前日本儒学将忠提到首位，明治维新以后，日本更加努力将儒家学说作为自己的意识形态，以支持政府达到现代化和国家统一的目标。[39]19世纪日本用儒学来塑造自身引导文化的做法，与20世纪90年代新加坡前总理李光耀的举措如出一辙。譬如1882年帝国发布的军人和海员训谕，以及1890年颁布的教育法令都使用了儒家语言来强调忠于国家的品德。[40]20世纪初，面对劳动力短缺和技术工人流动性大的问题，日本官员和商人开始将以前主要针对上层阶级宣扬的教义，扩大到向全社会宣传。于是，忠被扩大解释为不只是效忠国家，而且要效忠自己的公司，学校和工厂都在不断地灌输这个原则。[41]查尔莫斯·约翰逊（Chalmers Johnson）非常正确地指出，这是为了满足日本特定历史时期国家和社会的需求而进行的政治行为。[42]这一举措之所以大获成功，是因为忠的概念已经深深地根植于日本文化之中。而类似的教条能否在中国成功推广则是个未知数。
中国儒家学说在日本的这些变化带来一个后果，那就是公民意识和民族主义在日本社会更为重要。我已经提到，中国家庭在某种意义上像是一道防护堡垒，以抵抗专横掠夺的政府，因此中国的家庭企业会本能地寻找办法向收税人隐瞒真实收入。而在日本情况则大不一样，家庭的力量非常弱小，各个方面的纵向权威凌驾其上。整个日本国就是一个以天皇为首的大家庭，使日本人民对它产生了道德责任和感情，这是中国皇帝永远可望而不可及的。与日本人不同，中国人对外人没有那么强烈的敌我之分，而往往通过家庭、血缘和地域来界定自我，而非国家。
日本的民族主义意识和相互信任的习性也有其黑暗面，即对非日本人不信任。在日本的外国人，如规模相当大的韩国人群体面临着这个问题，已经引起普遍的注意。对外国人的不信任也体现在日本跨国公司在其他国家的业务开展上。虽然美国成功地借鉴了日本的精益生产体制，但是从日本移植过去的工厂却未能如此成功地进入本地供应商网络。例如，日本汽车公司若想在美国建立一个装配工厂，它们往往将其网络公司的供应商一同带过去。根据一项研究，在美国装配的日本汽车的零配件大约有90%来自日本或日本公司驻美国的子公司。[43]这本是预料之中的事，日本装配厂和美国分包商之间毕竟存在巨大的文化差异，但这却导致了双方不合。我再举一个例子，虽然日本的跨国公司雇用了大量本地主管来运营其海外机构，但是这些主管却很少享受到日本主管级别的待遇。为日本公司在美国的分支机构工作的美国人可能渴望在组织内部得到提升，但是基本上没有可能调到东京总公司工作或晋升到美国分公司以外的更高职位。[44]当然也有特例，索尼美国公司的员工多为美国本地人，并享有高度的自治权，甚至常常影响日本母公司。总体而言，日本人的信任只存在于日本人范围以内。
长期以来，日本文化的另一个重要传统是，掌握实权者和名义上的掌权者不见得是同一人，这使得日本的商业关系更为灵活。这也是中日文化另一重大差异之处。在日本，真正的掌权者一般都隐身幕后，甘愿间接地统治。虽然明治维新在名义上推翻了幕府，恢复了明治天皇的王位，但它本身就是由萨摩和长洲两藩的贵族以天皇的名义推行的。无论维新前后，天皇的实权都少得可怜。实际上，日本“万世一系”的唯一原因，就是日本天皇不掌实权。而中国的情况正好相反，皇帝通常亲理朝政。在日本，权力的争夺一般发生在天皇的大臣之间，他们一方面维护表面上延续的统治及其合法性，一方面又全力夺权，于是日本才有不断发生的内战。
与日本广为盛行的收养制一样，实际掌权者与名义掌权者的分离对日本政治和商业的继承带来诸多益处。在20世纪80年代末90年代初，中国大陆掌握实权的领袖人物多是八十多岁的老人，他们抑或与毛泽东在长征途中并肩作战，抑或在1949年开始自己的职业生涯。他们绝不会把权力轻易让给年轻的领导者，于是中国政治改革的进程被推迟，直到他们去世才可以展开。[45]（类似的情况存在于朝鲜，因为其文化习俗更接近与中国而非日本；朝鲜政治长期受制于其长寿的领导人金日成。）在日本，情况则大为不同，领导人若是年迈或者不胜任，则会被温和地放置到名誉位置，实权由年轻的领导者担当。这种做法的根源当是起自传统日本农民家庭。一旦长子长大并足以担负起一家之责，家长就会让位给长子，并从正房移住到小房间，这在日本并不罕见。尽管日本人敬老，但他们更加尊重本田宗一那样更识时务、主动让权给年轻有为者的老人。[46]
本书并非要追溯日本的户、家元团体、长子继承制、领养等规则的历史源头，可是许多学者在解释为什么这些制度会出现在日本而不是东亚其他国家时，往往都指向一个重要因素，即日本政治权力分散的本质。[47]日本在现代化以前的时期，从未被一个拥有庞大官僚组织的强大中央集权政府统治过，这一点与德国和意大利北部的情况相似，但不同于意大利南部和法国。虽然日本人自诩拥有一个未曾中断的王朝，但是日本天皇的权力一直非常弱小，而且也从未像法国国王那样征服过封建贵族。权力分散在一系列互相攻伐的氏族手中，不断上演此消彼长的戏码。中央权威无力实现权力统一，但这却给小社团的兴起留下了自由空间。在7世纪大化改新时期，藩主以提供军事保护，向农民承诺可以免受帝国权威之迫害。[48]与欧洲的情况相仿，长时期的内战造成自治封地的兴起，在这些自治封地中，武士提供保护来换取农民的大米，亲戚关系起不到丝毫作用。因此，这种根据交换服务建立起相互责任的概念深深扎根于日本的封建传统之中。[49]政治权力的分散为私有经济的发展创造了条件。例如，在明治维新之前，德川时代划分出许多地方政府，它们纷纷兴办自己的工业，其中一些工业成为1868年后主要工业企业的基础。权力的分离使大阪和江户（东京）这样的城市脱颖而出，这些城市居住着庞大且在不断扩大、实力雄厚的商人阶层，这一情况又与欧洲相同。[50]这样的阶层如果出现在中国，就会很快与皇权发生冲突，不得不面临收购或受制于新的法规。
毫无疑问，日本文化的其他方面对日本经济的成功也起到了非常重要的作用，其中之一就是日本佛教的独特性。正如罗伯特·贝拉（Robert Bellah）指出的，德川早期的佛教禅师石田梅岩和铃木正三的教义使世俗的经济行为神圣化，并传播了商业伦理，这与英国、荷兰和美洲的早期清教教义有共通之处。[51]换句话说，在大致相同的时期，日本的伦理道德与欧洲的新教职业伦理遥相呼应。这个现象与日本的禅宗传统密切相关，禅宗讲究在每日的世俗活动里追求完美，如剑术、射箭、木工、丝织等等，而且这一传统不是通过外在的技艺，而是通过内心的冥想来达成的。[52]大凡看过黑泽明早期电影《七武士》的人一定记得，禅宗武士在入定冥想后，优雅地一击刺穿敌人腹部，而后者完全没有反应过来。追求完美极致是日本出口产业成功的关键，但是它的根源却是宗教，而非经济。虽然亚洲其他地区也存在日式的职业伦理，但是很少有日式追求完美的传统。不过，这些文化因素与自发社会性并无太大关联，因此我不准备在此多费笔墨。[53]
现在我们有必要了解这些文化习俗是如何在当代日本商业世界中发挥作用的。
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第16章
 终身雇用制
美国经济在过去二十年间经历了一系列痛苦的革新，一些老牌的大型公司纷纷裁员重组，其中一些就此倒闭。“企业再造”成了管理顾问以提高生产效率为由解雇员工的最新托辞。克林顿总统以及其他一些专家提醒美国人，不要再期望终身干同一份工作，他们别无选择，必须接受父辈不曾经历的动荡经济变革和职业不稳定性。
在当今的全球经济形势下，假设火星人突然占领地球，并宣布大型的美国公司不准解雇员工，那结果会怎样呢？这是一个饶有趣味的问题。经济学家恢复镇定后必然会说，这无疑等于宣布了美国经济的死刑，因为缺乏他们所谓的“要素流动”（factor mobility），劳动市场将无法适应快速变化的需求，或者无法采用更高效率的技术。但是如果火星统治者在这一点上绝不通融，而在其他问题上采取灵活态度，我们可以预想如下变化。首先，雇员会要求工作准则和工作条件方面更有弹性，因为如果某职位不再需要人手，那么公司必会积极地将员工安置在其他可以发挥其作用位置上。其次，公司会更积极地在内部培训职工学习新技术和新工作，这样被淘汰的员工不会成为公司的损失。公司本身的结构也会发生变化：它会主动进入一些不同的领域，譬如把从钢铁和纺织业下岗的员工调动到电子或营销领域。最后，会出现一些不实行终身雇用的小型企业，这是安置下岗员工的最后一招。这些变化是否能够补偿公司因不能解雇员工而损失的效益尚不清楚，但是这种变化也许会换来巨大的无形回报，即员工的忠诚，以及对怠工的强烈厌恶。
以上这段实际上描述了日本大型企业的终身雇用制。日本公司的终身雇用和高度团结是日本经济特有的两大特征之一。另一个特征我们将在下面进行讨论，即同一网络组织内公司之间长期稳定的关系。这两个习性都源自日本人在自发形成的群体里所养成的高度双向道德责任感。[1]这种双向责任感既不是中国式的亲戚责任，也不同于法律契约责任，更像是一个宗教团体成员彼此间的道德责任，加入这种关系全凭自愿，退出则不能自作主张。
日本劳动市场以及员工与经理之间关系最能说明这种双向责任。先前提到，在华人家族企业中，非家庭雇员如果有其他选择，通常不太愿意在家族企业中工作太久，他们知道自己无法获得完全信任而作为合伙人进入管理高层，而且每时每刻都需要看雇主脸色行事也会让他们感到不自在。因此华人企业的雇员随时准备着跳槽，他们的最终目标是积累资金创办自己的企业。
对比而言，大型日本公司早在战后初期就将终身雇用制度化。[2]当雇员受雇于某公司时，公司将与他达成持续雇用的协议，同时雇员本人则承诺不会为了更好的工作机会或更高的薪水而跳槽。尽管可能有书面合同，但协议的约束力并不在合同本身。其实，如果日本员工坚持用法律文字来进行约定，通常会被认为是极不得体的，而且会使其被彻底排除在终身雇用制外。[3]违反非正式合约的惩罚是极为严厉的：为谋高薪而离开终身雇用制公司的雇员会被社会所抛弃，企图从别家挖人的公司也将遭到同样的下场。这些制裁的实施不是依赖法律手段而仅仅依靠道德压力。
终身雇用制将员工的大部分职业生涯都锁定在单一轨道上。日本社会是高度平等、唯才是用的社会，但是社会流动性的机会一般一生只有一次，即年少时参加的折磨人的大学入学考试。高考是开放式的，有若干客观的分级，而各大学根据考试成绩来招收学生。大学毕业后工作的好坏很大程度上取决于学生所上的大学（而非在校的实际表现）。一旦工作后，他们很少有机会得到越级提升。公司可随意调遣员工，而员工很少在调遣中有发言权。高考落榜的学生实际上被挡在高薪的大型公司之外，当然在小公司他们还是能够找到就业机会。[4]（日本的学生甚至从进幼儿园起就面临巨大的成功压力。）所有这些都与美国形成了鲜明对比，美国充满了机会， 即使你已经白发苍苍，失败了也可以从头来过。
员工当然也获得了相应的报酬，但按新古典主义经济学的观点来看，这些报酬完全是非理性的。[5]日本公司没有同工同酬的原则，薪金主要根据资历或其他与工作表现无关的因素，譬如他是否要供养大家庭等。[6]日本公司比较大的一部分报酬是以红利形式发放的。虽然有些红利是授予个人的，但是一般来说都会给集体，作为对集体工作的奖励，譬如公司的某个部门或整个公司。也就是说，员工知道他不会被解雇，除非犯有严重错误；他还知道自己的薪酬会随着年龄上升，这跟个人工作是否更加努力没有多大关系。如果某位员工不胜任或不适合于某一项工作，公司不会解雇他，而是将其安置在内部的另一个岗位。站在管理者的角度看，劳动力是巨大的固定成本，只有在经济不景气时期，才会顶着巨大压力进行裁员。[7]
这种报酬体制似乎会为搭便车打开方便之门：任何突出的个人表现所产生的利益增值实际上都会成为作为一个整体的公司的公共好处，既然如此，对于个人来说，干脆少做一点岂不更好？其他将工作表现和薪水完全脱节的社会只有一类，即前共产主义国家。众所周知，这一做法彻底破坏了生产力和工作伦理。
在日本，终身雇用制并没有削弱生产力或破坏工作伦理，实际上还与高度的敬业精神水乳交融，这也证明了日本社会的双向责任所产生的巨大作用。这种心照不宣的终身雇用契约换来的是稳定的工作和稳步的提升，人们愿意为公司努力工作。换句话说，雇员愿意为公司竭尽全力，因为可以换来长期的福祉。这种责任感既不是正式的，又不是法律所规定的，它已经通过润物细无声的社会化过程完全内化。日本的公共教育不回避教育孩子正确的“道德”行为，工作后，公司还继续为雇员提供道德教育。[8]
共产主义国家企图通过反复的宣传、说教和威吓手段，来向大型社会组织灌输类似的道德责任感。事实证明，这种意识形态威压不仅对于激励人们工作毫无效果，反倒滋生出普遍的蒙混糊弄心态，并在共产主义崩溃之后，导致了东欧和前苏联国家的工作伦理、公共精神和公民性的普遍缺失。
终身雇用制的雇员不会搭便车，原因还在于这里的道德义务是双向的。他们的忠诚和工作换来多种形式的回报，已经超越了工作保障的承诺。日本的雇主因对员工的生活采取家长式态度而闻名。上级不仅参加下属的婚礼、葬礼，甚至还充当媒人。日本老板在帮助员工渡过经济或伤亡等难关时起的作用远大于华人老板。[9]老板经常与下属在下班后联谊。日本公司常常为员工组织体育和社交活动、郊游并提供假期。
日本公司常常被形容为宛如家庭一般。[10]在民意调查中，对于“好工头必须像父亲对子女一样对待员工”这个观点，日本人一般都表示强烈认同。[11]日本人比美国人更倾向于说老板“关心他们与工作无关的私事”，这个比率分别为87%和50%。[12]事实上，日本公司的道德约束力要强于家庭。日本员工普遍自愿参加公司组织的周末游玩活动，或在晚上下班后与同事小酌，而不与妻子、儿女一起尽享天伦之乐。愿意为公司而牺牲家庭利益被视作忠诚的表现，反之则被视为不道德的。公司与真正的家庭一样，其中的关系是不以人的意志为转移的：即使公司的“父亲”过于专横，员工也不会选择辞职或跳槽而炒“父亲”的鱿鱼。
扩大开来，员工与经理之间的双向责任关系还反映在日本的工会组织上。战后日本的各工会不是根据行业来组建的，它们是公司的工会，这与欧美国家大相径庭。举例来说，日立工会代表日立的所有员工，不分工种。劳工和经理对彼此的态度反映出，日本社会比美国甚至英国、法国和意大利等欧洲国家有更高的信任。这些国家的工会是富于战斗性的，且受意识形态的左右。虽然日本工会还会举行春季罢工，以此追怀20世纪初富有战斗精神的工会活动，但是在整体发展和公司福祉上，它们与管理层的利益一致。因而日本的工会往往成为管理层的工具，力图抚平员工对工作条件的抱怨和驯服不听管教的员工。而英国的情况却完全不同。社会学家罗纳德·多尔（Ronald Dore）在对英国和日本员工进行比较研究时发现，“在英国，工会成员和管理者虽然接受对方存在的必然性，但都拒绝完全接受它的合法性或至少是另一方所享有的权力的合法性。在双方所构想的理想社会中，往往都没有另一方”。[13]
西方管理者在看到驯良的日本工会后，都向往着与他们的员工构建这样的关系。他们极力讨好工会，企图用日式的员工与管理者间的共同利益这套说词，来说服工会放松工作规则或在薪资上让步。但是，要使日本式的相互责任能够管用，责任和信任就必须是双向的。西方工会成员会辩解说，如果相信管理者在为管理层着想的时候也会为员工着想，那就太天真了，公司会利用工会作出的所有让步，仍然尽可能降低在工作保障和其他福利方面的开支。进行合同谈判时，管理者常常向工会代表展示他们的账本，以期证明自己不能为某一薪金要求再作让步。但是这一策略毫无作用，除非工会相信管理者的账目是真实可信的。[14]知识就是力量，许多西方工会都有过因雇主篡改账目、夸大成本、少报利润而在讨价还价上的不愉快经历。由此可见，日式工会只能是日式管理模式的产物。
许多观察家（包括许多日本人在内）都认为，日本的终身雇佣制和它所产生的劳雇关系源于一种古老的习俗，尤其是儒家传统的忠诚。[15]终身雇用制确实有很深的文化基础，但是文化传统和当代商业习俗之间的关系却复杂得多。[16]目前形式的终身雇用制最早产生于二战结束时，而目前许多小型公司依然没有实施这项制度。这项制度是日本政府和雇主为了稳定劳动力供给而努力奋斗的最终结果，这一努力在19世纪晚期日本开始工业化时就已展开。尤其是在上个世纪之交时，技术员工常常短缺，而雇主发现自己无力留住所需要的员工。实际上，手工艺人高度流动的传统在德川时期就已经有了，这些手艺人凭心情不断地更换工作场所，他们为自己不循规蹈矩、有叛逆性、能够随心所欲出卖自己的劳动而感到光荣，随之而来的奢侈舒适且常常桀骜不驯的生活方式也让他们沾沾自喜，所有这些个性与当代日本人的个性格格不入。[17]当时的技术员工是以行会（Oyakata），即传统同业公会的形式组织起来的，成员首先忠诚的对象是他们的行业而非雇主。[18]
稳定的雇佣制尤为重要的一个原因是私营公司要负责培训雇员基本的行业技能，因此，雇员辞职对那些在员工培训上进行了投资的公司来说是很大的损失。1897年，在大企业中三菱公司率先提供医疗、退休等全套福利，希望依此留住员工。尽管采取了这些措施，员工跳槽的比率在随后的几年中仍然很高。以工程工业为例，一般都在50%以上。[19]日本的劳雇关系并不总是平和的。工人阶层的壮大导致了一系列火药味十足的工会运动，这种状态一直持续到1938年军事政权解散工会。太平洋战争后，日本工业开始重建，它的领导者希望构建一个更为和谐、稳定的劳雇关系。20世纪40年代末以后，在保守党政府的支持和美国的援助下（美国不愿看到左派工会的战斗性），产生了我们现在熟悉的终身雇用（nenko）制度。
终身雇用制度既然是新近的产物，这让一些观察家认为，终身雇用根本不是一种由文化决定的现象，它仅仅是日本政府在特定历史时期为满足某些需求而建立的制度而已。[20]但是这种解释误解了文化在这种制度的形成过程中所起的作用。[21]尽管终身雇用制在日本并不是一个古老的习俗，然而它所凭借的伦理习俗在日本历史上早已存在。这种以双向的工作道德责任为基础的制度，首先必须有一个高度信任的社会。在这种制度下，企业可以轻易地利用员工和工会，同样，员工也可以轻易地搭便车。但是这两种现象在日本都不严重，这就证明双方都充分信任、彼此都将全力遵守协议。很难想象终身雇用制能够在相对低信任的社会，譬如台湾、香港、意大利南部、法国，或者像英国那样充满阶级敌意的社会存在。劳工和管理者都不信任这种制度中的设计者：前者认为那是瓦解工会团结性的阴谋，后者则认为那是不合法的公司福利。当然，这些社会的政府可以将终身雇用制法律化，许多社会主义国家就是那么做的，但结果很可能是员工和管理者都不尽力遵守协议，员工假装工作，而雇主则假装为员工谋福利。日本的制度大获成功，原因就在于这些规则已经深入员工和管理者的行为中：不用强制，员工就会自觉工作，管理者会考虑员工的利益，或者说他们不需要一个正式的权责制度来管理彼此的关系。
80年代末期经济泡沫的破灭和1992—1993年间的经济衰退，以及日元升值等问题，都给终身雇用制带来了巨大压力。日本公司为了在降低成本的同时遵守雇佣承诺，不得不在许多方面采取了相应的措施。它们或将员工转移到其他事业部，或将员工调到下级公司中，或减少奖金，或提前退休，或干脆将一部分员工降为非正式员工，保留工资，但可以随时解雇他们。这些措施所导致的最严重的后果，大概是刚毕业的大学生的就业率直线下降。[22]1992年，公司聘用新毕业大学生的比率下跌了26%，1993年又降低了10%，15万毕业生失业。[23]一些大型公司实际上开始裁员，另外一些公司则已经开始采用美式“猎头”（headhunting）策略，把劳动力富余看作挖竞争对手员工的良机。尽管如此，终身雇用制使得它们无法缩小规模或重新设计，不能像90年代初许多美国公司那样大批裁员，或以提高生产力为由将员工整批转手。当日本的经济以两位数增长，几乎不出现倒退和降速时，终身雇用的承诺不难遵守。而今日本经济已经成熟，开始走向相对缓慢的、长期增长的发展模式，终身雇用制是否将严重拖累日本公司生产力仍有待观望。但是即使终身雇用制不是未来的最佳制度，至少在过去它在协调就业保障和经济效益方面表现出色，而这正是让西方经济界无法理解的一个大问题。[24]终身雇用制迄今运转良好甚至仍卓有成效的事实，证明了日本社会生活里双向责任的力量着实强大。
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第17章
 财团
因特网原本是（美国）国防部建立的电脑网络，它允许世界各地的电脑相互沟通。而最近在因特网上发生的一起事件彰显出双向责任对保证网络正常运作的重要性。热衷于建立信息高速公路的人士相信，小公司或个人组成的网络将形成新的组织模式，而这一模式，无论是对比大型的等级式公司，还是不规范的市场关系都要优越得多。倘若这样的网络要变得更有效率，唯有基于高度的信任以及网络成员共同遵守的道德行为准则才能实现。社会责任的重要性让许多构建因特网的计算机迷觉得意外，他们热爱自由，敌视任何形式的权威，但事实证明，网络在不规范和反社会行为面前是异常脆弱的。
因特网虽然是一个实体的网络，但在一定程度上，它还是一个价值共享的共同体。[1]在70年代和80年代，因特网共同体最初的成员多是政府和学术研究者，在没有正式的行政等级或者法律法规的情况下，他们在背景和兴趣方面有很大的趋同性，因而他们可以用不成文的网络规则彼此约束。因特网的用户自由地交换数据和信息，也明白自己向网络输入数据的回报是免费访问其他人的信息。这个网络的一条最重要但又非正式的规则是：禁止利用电子邮件进行商业广告。因为如果广告泛滥，网络就会瘫痪。此外，整个系统运营成本低廉的原因是，用户牢记这些规则而且彼此信任不会违规。因特网文化虽有局限性，但有可能产生真正的经济效益。
但在90年代初，随着这种免费（至少是低成本）服务的消息广为人知，用户人数也随之骤增，其中一些用户认为他们不必受初始的因特网共同体的道德约束。1994年，反广告的禁令被两名律师打破，他们轰炸式地向因特网新闻组发广告。尽管遭到长期用户的强烈抗议，但是这两名律师认为他们没有破坏任何法律或正式规则，因此他们也不必为此感到羞愧。[2]显然，他们的行为对整个网络的生存造成了威胁，因为久而久之，其他人将会学着利用公共物品谋求私利。
或许某一天，网络改成等级模式并制定一套有强制性的正式法规，这个问题也就迎刃而解了。这样，网络的道德规则将以强制的手段由法令来维护，而非内化的双向责任感。法规可以保持因特网的生存能力，但是也将显著提高网络维护的交易成本，届时将不得不增设网络行政管理者和警察、限制访问等等。计算机病毒被不遵守社会规则的黑客带到了网络中，这已经额外地增加了运行网络的经济成本，如给计算机增设防火墙、隔离数据等。曾经的内在责任现在变成了外在的法律，伴随着法律文书的繁冗累牍；曾经是分散式的自我管理的模式，现在则必须有中央管理机构以及附带的官僚配备。
建立在相互道德责任基础上的共同体网络大概在日本得到了最全面的发展。除了终身雇用制以外，商业网络形式的经连会是日本经济的第二个与众不同的特征，它的运作完全依靠普遍的高度信任关系。[3]
经连会大致分为两大类。一种是纵向的经连会，如丰田汽车公司，由生产企业、上游分包商和供应商，以及下游的市场营销机构组成。更普遍的另一种类型是所谓的横向或跨市场的经连会，它广泛联合不同类型的商业机构，与六七十年代盛极一时的美国联合企业，譬如海湾西方集团（Gulf + Western）或国际电报电话集团（ITT）相似。典型的跨市场经连会一般以一家大银行或其他形式的金融机构为中心，通常还包括一家综合贸易公司、一家保险公司、一家重工业生产企业、一家电子公司、一家化学公司、一家石油公司、各种日用品生产厂家、一家船运公司及其他一些零星的企业。在美国占领期结束后，财阀开始举行总裁会议，准备重振旗鼓，而所谓总裁会议（President’s Council）便是指有历史渊源的公司的首脑定期会晤。经连会成员没有正式的法律纽带，虽然他们必须通过交叉持股这样一复杂制度连接在一起。
类似经连会的企业集团在许多文化中都存在。[4]台湾和香港等华人社会中有以家庭为基础的网络组织。意大利中部的小公司则联结在一个相互依赖的复杂网络中。19世纪末，美国有摩根和洛克菲勒托拉斯，即使在它们解体以后，公司之间长期合作以及董事跨公司参与经营的例子也很常见。波音公司今天发展到可以生产777客机的规模，但实际上它扮演的是系统集成者的角色，其主要业务是组合大批的独立分包商，后者完成了客机大部分零部件的生产。德国经济也包括许多以银行为中心的工业集团，它们在许多方面与日本的网络组织有共同之处。
但是，日本经连会的许多特点在其他社会中并不存在。第一个特点是，它们都很庞大，在整个日本经济中占据了相当重要的地位。台湾商业网络的平均规模为6家公司，与之相比，日本6大跨市场经连会平均联合了31家公司。[5]在日本200家最大的工业企业当中，99家企业与一个网络组织保持有明显的长期附属关系。不属于经连会的企业一般来说都隶属于较新的产业，还没有充足的时间来形成联盟。[6]
第二个特点是，尽管它们的整体规模巨大，跨市场经连会的单个成员公司在日本经济的某一领域并不占有垄断地位。相反，在每一种市场领域中，只有一家成员公司参与市场竞争。由此，三菱重工、住友重工和川崎重工（第一劝银集团的成员）在重工业生产和国防工业方面相互竞争，而三菱银行、住友银行和第一劝业银行则在金融领域一争高下。[7]
第三个显著特点是，经连会的成员一般优先在内部进行贸易，即使在毫无实惠可言的情况下。经连会成员并不局限于相互之间进行贸易往来，但是它们往往与集团内成员做生意，而少与未联盟的公司打交道，对比纯粹的市场交易，他们有时要付出较高的成本或接受质量较差的货物。[8]贸易关系的另一优惠形式是，网络中心的金融机构向成员提供低于市场利率的贷款，这实际上是一种补贴。经连会成员优先在内部进行贸易的倾向是美日贸易关系的一个主要障碍，大概也是两国产生误会的导火索。美国公司试图向日本出口商品，却无法理解为什么日本顾客宁愿多出钱给经连会伙伴，也不愿意购买美国的进口商品。日本公司本身并没有刻意排斥美国商品的意思，网络外的日本公司也会有此遭遇。但对于外国公司来说，这种做法似乎有贸易壁垒之嫌。
最后一个特点是，经连会合作伙伴之间的关系非常亲密，这反映了它们之间高度的信任感。通用和波音等公司与其供应商保持长期的合作关系，但它们依旧彼此保持距离。供应商的担心是，如果主承包商过多地了解自己的专有工艺或财务，很可能会滥用此类信息，例如向竞争对手泄密或者干脆自己进入该行业。这种不安全感减缓了更有效率的工艺传播给商业合作伙伴的速度。与此形成鲜明对比，日本主承包商为了确保效率会经常要求尽可能地审查分包商所有运作细节，这一要求被接受是因为后者相信前者不会不当地利用以此方式获得的信息。[9]
经连会成员之间的相互责任感可从著名的马自达案例中窥见一斑。马自达是汽车制造商，1974年因石油危机，它生产的转轮式发动机汽车的销售骤减，致使公司濒临破产。马自达是住友企业集团的一个成员，集团的主银行住友信托公司是这家汽车公司的主要债权人和股东。住友信托担负起重建马自达的重任，派遣了七名董事，并强制公司采用新的生产技术。经连会的另一些成员将订单转给马自达，零部件供应商也降低了售价，银行则提供必要的信贷。结果，马自达没有裁员就渡过了难关，只不过管理层和员工的奖金减少了而已。[10]几年以后，克莱斯勒（Chrysler）陷入困境，而它却不能指望债权人和供应商的帮助，只能求助于美国政府。单独来看，住友经连会成员联手拯救马自达的决策完全不符合经济逻辑，至于总体行为是否符合经济逻辑，经济学家对此仍有疑义。但是这个事例的确可以说明，经连会各成员常常愿意为彼此的利益而作出牺牲。
若要了解日本网络组织经济，我们必须后退一步，更全面地观察现有的企业经济理论。按理，资本主义应当是建立在自由市场和自由竞争基础之上的，而西方公司内部的生活则是等级式和合作性的。任何在这种公司里工作的人都知道它是专制的，高高在上的首席执行官可以在董事会几乎不过问的情况下，随心所欲地把公司像军队一样指挥得团团转。与此同时，在这个等级制机构中工作的人们必须相互合作，不能彼此竞争。
竞争性的自由市场与合作且专制的企业之间存在明显矛盾，这是经济学家罗纳德·科斯（Ronald Coase）20世纪30年代一篇开创性论文的开篇论点。[11]科斯指出，市场的本质是价格机制，它促使供求趋向平衡，但是在企业内部，价格机制受到压制，商品是通过指令进行分配的。如果价格机制是极有效率的，那么我们不禁要问，企业有什么存在的必要？我们可以设想，汽车可以不需要汽车公司，而完全在一个去中心化的市场中生产。企业可以将汽车设计卖给最后的装配厂，而装配厂又从分包商手中收购主要部件，同样的分包商又从其他独立的零件供应商手中购买零配件进行装配，装配好的汽车卖给独立的市场营销机构，它们又将汽车卖给批发商，最后由批发商卖给最终消费者。但是现代汽车公司的做法正好与此相反，它们前后整合，收购供应商和市场营销组织，产品根据公司决定随着生产流程而转移，而非通过市场交易。企业与市场的界限最终为何是今天这般模样？
科斯对这个问题的回答，也是大多数后来的经济学家的回答，即虽然市场能够有效地分配商品，但是也常常造成相当大的交易成本，即市场交易会带来寻找买家和卖家、协商价格、以合同形式确定生意等成本。因为有这些成本，汽车公司完全收购供应商，则比反反复复与它们在每个零配件的价格、质量以及交付日程上无休无止地争论，要经济实惠得多。
科斯的理论后来得到了全面发展，其中奥利弗·威廉姆森（Oliver Williamson）的成果最为突出，他将其发展成为一套博大的现代公司理论。[12]用威廉姆森的话来说，“现代公司可以被视作一系列组织性创新的产物，这些创新的目的和效果都是为了节省交易成本”。[13]人类并不可以完全信赖，所以交易成本可能会很高。也就是说，如果人们在追求经济私利的同时又保持完全诚实，那么通过分包的形式造汽车是可行的。买方可以相信供应商会提供最惠价，不背信弃义，不向竞争对手泄密，按计划交货，力保质量等等。但是，用威廉姆森的话说，人类是“机会主义”者，其特征是“有限的理性”（意指他们并不总是作出最合理的决定）。整合公司必要性在于，外界供应商并不见得会按合同约定的去做。[14]
于是，企业纵向集成以降低交易成本。它们不断扩张，直到庞大的规模所带来的成本开始超过节省下来的交易成本。也就是说，大型组织会遭遇规模所致的非经济性：组织越大，搭便车的问题就越严重。[15]行政部门的成本加大，原因是企业官僚只注意自己死活，而不考虑如何将利润最大化。当经营者对自己公司里的事情毫无头绪的时候，公司还要承担信息成本。威廉姆森认为，20世纪初美国公司率先成立的多部门公司是解决这个问题的创新途径，它将集成整合的节约交易成本与去中心化的独立利润中心结合在一起。[16]
应该说明的是，日本的经连会是解决规模造成的问题的另一个创新方案。经连会伙伴之间长期稳定的关系是纵向集成的替代物，在节约交易成本方面，它也取得了相似的效益。丰田可以直接收购它的一个大分包商日本电装株式会社（Nippondenso），正如通用汽车公司在20世纪20年代收购费希博德（Fisher Body）。但是，它没有这样做，因为收购不一定会降低交易成本。丰田与电装的亲密关系使其能够参与产品和质量决策，后者就像它的一个全资子公司。此外，这两家公司之间互惠义务给丰田足够信心，相信电装在将来会继续可靠地满足其需求。具有责任感的关系的长期稳定性是至关重要的，签约双方可以共商未来的发展规划、投资，也深知即使有第三者提供更优惠的价格，另一方也不会抛弃自己。[17]而且，它们在价格上也不用多费口舌，如果一方感觉没有得到最优价格甚至短时亏损，它相信伙伴会愿意在今后给予补偿。
经连会关系出现在日本文化背景中是不难理解的。因为对彼此放心，合作双方可以构建具有互惠责任感的长久关系，于是交易成本在整个日本境内都比较低。[18]在香港或者意大利南部这种低信任的社会中，跨公司之间的交易成本比在日本要高，原因是日本签约双方相信合同能顺利履行。同时，日本经连会的成员无需负担存在于纵向集成公司中的额外的中央行政费用。
交易成本是种有效指标，让我们能够了解纵向经连会的经济效益，如丰田公司，它们在功能上与纵向集成的西方公司相同。但水平或跨市场经连会的情况又是如何呢？要知道其成员彼此并没有必要的经济联系。那么到底是什么经济动机，使每个主要的跨市场经连会都认为集团中必须有一家酿酒厂？譬如住友集团的成员喝朝日啤酒，而三菱的成员则偏爱麒麟啤酒。[19]
经连会成员的关系达到相互进行经济交易的程度时，跨市场的经连会可以获得纵向企业集团所节约的交易成本的效益。也就是说，集团成员彼此非常了解而且相互信任，购买集团成员的商品不像从陌生公司手中购买那样需要承担信息和谈判成本。[20]一时的损失也会在日后得到补偿。
另一个经济上的考量跟银行的角色有关，银行是每一个跨市场经连会的中心。日本的股票市场已有很长的历史，但在资助日本工业方面从未起过重要的作用。这一职能是由银行和发行债券来完成的，后者是政府机构常用的手段。自日本开始工业化进程以来，大城市的银行在扶助大规模制造业的发展中扮演了关键角色。在工业化早期，财阀向非相关行业扩展大概比较说得通，尽管这些行业与其现有的利益没有天然的协同作用。它们能够将现代管理技巧带到以前完全未开发的领域，并且可以利用补贴信贷。在50年代的经济复苏期，城市银行是日本央行将储蓄资金注入制造业领域的工具，这是通过“超额贷款”（overloaning）程序实现的。通过操纵储备要求，以及达到保证高额而稳定的借贷活动，央行可以提供的资金利率是市场无法做到的。[21]
在产业资本化的过程中，独立于经连会关系网的大银行本可以扮演相同的角色。为什么即使在超额贷款活动终结后，它们还能与某些工业客户发展长期的关系？这背后大概有这样几个原因。第一，正是这种关系的稳定性使银行取得关于客户的第一手信息。[22]了解这一情况可以使它能够更有效地分配资金；甚至还允许银行直接干预困难客户的重组，马自达就是一例。第二，经连会允许小型但风险性高的投资，或者是较长期的投资（其回报要在遥远的未来），以比金融市场低的利率获得贷款。大公司普遍能够以比小公司更低的利率拿到贷款。[23]经连会实际上将资金的成本在其成员中社会化，并且用从老的、比较成功的企业中获得的稳定收入，来补贴较新的、风险较大的企业。最后，经连会银行通过优先借贷原则可以充当价格清理中介，帮助那些利润因非竞争性报价而遭受不利影响的成员公司达到回报均衡，这就跟企业财务部补贴因公司内部交易导致价格扭曲而遭受损失的部门一样。
还有其他一些理据可以用来解释跨市场的经连会。例如，可以利用经连会的品牌为新产品市场建立信誉。（20世纪）六七十年代经连会曾起到的一个非常重要的作用是，阻止或者控制进入日本的外国投资的程度。当20世纪60年代末日本政府同意开放资本市场时，许多日本公司极为害怕外国竞争对手蜂拥而入，尤其害怕美国公司进入，因为外国的跨国公司可以购买日本企业的股权。外商直接投资出口业的重要性在日本基本不受重视；跨国公司除非在当地设厂生产，否则很难在海外开拓市场。[24]正如马克·梅森（Mark Mason）的研究所示，当经连会预计资本市场要开放时，内部交叉持股的程度急剧上升，从而使外商更难获取日本公司的大部分股权。[25]这种策略取得了相当大的成功，绝大部分美国跨国公司只能购得日本公司的少数股权，即使是在法律允许它们收购的情况下。譬如有一件广为人知的事，美国企业“突击兵”T. 伯恩·皮肯斯（T. Boone Pickens）未能保住他在日本汽车零配件供应商董事会中的一席之地，即使他购买了公司大部分股权，这一事件充分证明了经连会关系可以有效地用来限制外商进入日本市场。最后这个例子也说明，跨市场经连会的职能可能根本不是经济性而是政治性的。
由于日本网络组织这些独特而耐人寻味的特征，一些人遂大胆设想，网络组织作为构建现代商业生活的一种经济有效的做法，不仅适合日本，也可用于其他国家。我们不妨参考科斯和威廉姆森提出的分类，即西方经济大致包含两种工业关系：第一，市场型，在这种关系中，商品的交换是建立在完全不相干的行为者之间的协议上；第二，等级式，在这种关系中，商品根据行政指令，在同一个集团内部进行交换。但是按照公文俊平的说法，网络意味着“其内部成员的相互行为主要属于默契/感应型”，成员之间维持着持久但是非正式的关系。[26]因此，网络可以获得大规模组织所达到的交易成本节约，同时又没有它所要承担的巨额开销和管理成本。一些人断定，这种模式不仅适用于经济关系，而且适用于政治关系。在政治领域，早先庞大、僵化和集权的政府结构已被证明缺乏弹性、行动迟缓，因而不能适应复杂的现代社会的需求。
网络组织不一定是日本文化独一无二的产物，这一观点有一定正确性。德国和美国这两个高信任度的社会也有各自的网络组织。尤其在德国，卡特尔和贸易协会在经济中发挥了举足轻重的作用。在美国，虽然类似的组织有违美国20世纪初颁布的《反托拉斯法》，但非正式的网络依然以关联公司的方式存在，它们交叉持股且董事会彼此重叠（例如化工巨子杜邦公司是通用汽车公司的主要股东，它们有共同的董事成员）。美国的采购经理也不总是如新古典主义经济学所认为的那样，总是不择手段地寻找价格最低而质量最高的供应商，根据价格信号反复更换供应商。在实际中，买方常常与自己信任的供应商建立长期的合作关系，认为从长远看，这种可靠性当比最低价更重要。买方也厌恶出于短期利润考虑而抛弃一个供应商，因为他们深知信任关系的构建需要时间，且将来对方会在其他事物上做出让步。
但很难想象日本式的网络组织模式有朝一日真的能够处处通用，尤其是在自发社会性较低的低信任社会。网络组织没有总管全局的权威，如果两个成员公司无法在交易价格上达成一致，网络内并没有一个中心事务所来处理纷争。如果需要整个网络采取某种行动时，比如住友集团决定拯救马自达汽车公司时，任何单个成员按理都可以使用否决权，因为集团内需要意见统一。在日本，一致意见不难达成。在低信任社会，网络形式的组织易产生麻痹和懒散，当需要采取集体行动时，网络中的每个成员则首先会盘算如何利用网络为自己谋利，而且怀疑其他成员也会照此行事。
建立在相互道德责任感上的网络遍布整个日本经济，原因在于不相关联的人之间普遍存在着相当高的信任。这并不是说所有日本人都彼此信任，或信任遍及日本全境。日本境内也有犯罪现象，杀人、诈骗、互相欺骗亦有发生，只不过数量比美国要少。经连会网络以外的信任比内部的低。但是日本文化的某种特性使日本人很容易对他人产生责任感，并将这种责任感维持较长的时间。这说明日本的网络结构只能部分复制，即使是在其他高信任的社会中也是如此，而且这种网络根本不可能出现在低信任社会。低信任社会中的网络是以亲戚关系为基础组建的，或者只是市场关系的修正，联系在一起的公司关系脆弱且经常更换。
经连会关系和终身雇用制一样，都在1992年之后的日本经济萧条时期承受了很大压力。经济好的时候，以无必要的高价格与企业合作公司进行交易不算什么大事，但到了经济萧条时期，这便关乎企业生死，尤其是当网络外的公司可以给出超低报价的时候。经济萧条和日元升值的冲击使小公司如履薄冰，这些小公司往往发现经连会关系不再那么可靠，因为大型制造公司也感到自身难保，不得不将小公司推给分包商以降低自己的成本。[27]这次衰退还降低了交叉持股的程度，工业公司尤其急于抛售与它们合作的银行的股票。[28]外部力量也施加压力企图打破经连会关系，譬如美国出口商就急切地想打开紧闭的日本市场。经连会关系易于导致无效益，在竞争愈发激烈的全球经济中，这可能会严重阻碍日本公司成本控制能力。但是，与终身雇用制一样，90年代初期的经济衰退似乎只是对经连会系统有所冲击，尚不足以将其打破。
在东亚，日本率先利用等级式管理结构和职业经理人，完成从家族企业模式向现代公司形式的组织模式转换。这个转换开始于日本发展初期，早在工业化开始之前。在亚洲，只有日韩两国的经济由私营大规模企业支配。因此，日本得以广泛地涉足生产工艺复杂、资本密集型的领域。
日本能够取得如此成就，原因是与中国和法国这种中间组织相对较弱的社会相比，日本社会有很强烈的自发社会性。日本人的信任范围不局限于家庭或宗族，且向各种社会中间组织延展。[29]尤为重要的是收养制度，日本家庭愿意将无血缘关系的陌生人吸纳到家庭中，这一特性为家族企业引进职业经理人打下了基础。在日本，无关系的人自愿组成的各种社团也可以产生信任。一个家元式组织一旦建立起来，便丧失了自愿的特性：人们不能随意中止互惠的责任关系。在日本，无亲缘关系的人进入自发组织，属彼此信任，无利益契约或其他法律文本来规定相互权责，其信任程度相当高，可能比其他任何当代的社会都要高。由于这种强烈的双向道德责任感的存在，才出现了终身雇用和经连会式的商业网络等经济现象，这在世界其他社会无迹可寻，即使是在其他有高度自发社会性的社会。
日本之后，最能彰显自发社会性的国家是德国。虽然德国社会性的文化源泉与日本不大相同，但是其效果却惊人地相似。德国很早就发展了大型组织和专业管理，它的经济也呈现非正式的网络形态，并拥有高度的企业团结性。下一章我们就来分析德国的情况。

[1] 换句话说，它是Shumpei Kumon所谓的网络，本章节稍后定义的“基于共识或诱导的交换”。
[2] 由于他们收到大量的憎恶邮件，他们的互联网服务提供商取消了他们的帐户，问题也终于得到解决。
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第18章
 德国巨人
德国经济是一个尤其有意思的案例，原因有二。首先，它在相当长的时期内一直都非常成功。在19世纪，当时的政治形势对经济发展非常有利，德国建立了统一的经济区（关税联盟），之后又统一了国家。德国后起直追并超越了当时更为发达的两个邻国，英国和法国。德国的领先地位至今未被动摇，尽管德国在两次世界大战中损失惨重。其次，虽然德国经济从未按照新古典主义经济学家所推崇的纯自由主义路线来组织，但是却一直保持了领先地位。自俾斯麦主政起，德国就一直是个高福利国家，如今福利更是耗去了国内生产总值的大半。德国经济有许多刻板现象，尤其是在劳务市场，虽没有终身雇用制，但是，解雇德国工人远比解雇美国工人困难。
德国与其邻居法国和意大利之间的系统性差异，就如同日本与中国之间的差异一般巨大。德国经济一直充斥着公共导向的机制，这在中欧以外无迹可寻。[1]与日本一样，德国的这些体制也是积极的律法或行政政策的结果，但是它们同时也高度依赖德国文化的共同体主义传统。
德国和日本文化的相似之处引人深思，其中相同点可以归结为高度发达的公共团结意识，这一点很多观察家都注意到了。两国均以有序和守纪而闻名，例如都有清洁的公共场所和整洁的家居环境。两个社会的成员都乐于遵守规则，从而增强了他们自己文化群体的意识；两国人对待工作都严肃认真，但却都缺乏轻松和幽默感。对秩序的狂热有正反两种影响，好的方面是，德国人和日本人长久以来的完美主义传统，在两国经济上的例子则是有精密制造的天赋。两国都以机床和机械师而闻名，尤其是汽车和光学仪器工业，譬如莱卡（Leica）和尼康（Nikon）。但是它们本民族共同体内的内向团结性使它们对外国人都不甚友好，都因野蛮地对待被征服者而臭名昭著。在历史上，两国都在对秩序的狂热的驱动下走向独裁和权威盲从。
同时，我们也不应过分强调德国和日本的共性，尤其是二战结束后。战后德国发生非常深刻的文化变革，从而比日本更趋开放和个人主义。但无论如何，两国的文化传统产生了类似的经济结构。
还要注意的是，在东德，德国文化的连续性因为德意志民主共和国的共产主义统治而中断。许多德国人，无论东德还是西德，都在德国统一后因为柏林墙两边巨大的文化差异而感到意外。西德的经理人认为，他们的土耳其裔雇员都要比共产制度下长大的东德人更具有德国优良传统，譬如强烈的工作伦理和自律。就东德人而言，他们觉得自己的愿望、焦虑以及对后共产主义世界的应对与波兰、俄罗斯和保加利亚人更为接近。因此，文化并非是一种不可改变的原始力量，它是受政治和历史演进影响而持续变化着的。
从19世纪40年代德意志各邦国急切开始工业化以来，德意志经济最大的特点就是企业规模庞大。从本书第14章开篇所列的表格（见本书表1）可以看到，德国企业的绝对规模是欧洲最大的。由于德国经济整体都偏向于大规模，因此最大的10或20家的德国公司人数占就业总人口的比例低于其他欧洲国家，但是这一比例仍比美国和日本这两个同样充斥着巨型公司的经济体的比例高。
在历史上，规模上的这种差异甚至更明显。当德国法院支持大规模企业合并和卡特尔时，同时期的美国法院和政府却致力于打破托拉斯，因此化工和钢铁等关键领域的德国巨型公司比它们的国际竞争对手要明显大许多。譬如，1925年德国最大的化工企业，包括拜耳（Bayer）、赫斯特（Hoechst）和巴斯夫（BASF）合并为康采恩，名为“IG法本公司”（IG Farbenindustrie）。当时的德国化学工业是世界上规模最大也是最发达的，新成立的IG化工使其他大牌的国际竞争对手相形见绌，如美国的杜邦或今天汽巴—嘉基（Ciba-Geigy）的前身瑞士化工。随后，强大的德国钢铁工业又有很大部分组成了托拉斯联合钢铁公司（Vereinigte Stahlwerke）。这些巨型康采恩在二战后被盟军管制委员会拆散，与此同时，出于同样的理由，盟军占领军也解散了日本的财阀。联合钢铁公司被分成13个独立的公司，IG法本又恢复成合并前的3家公司。虽然作为“利益共同体”（Interessegemeinschaften）的IG并未像日本的财阀那样重新联合起来，但拜耳、赫斯特和巴斯夫仍然是全球化学和制药业中的巨头。与日本一样，德国在战前也通过了一系列美国式的反托拉斯法，但是这些措施未能阻碍大型寡头企业的壮大。[2]
德国之所以拥有如此众多的大公司，道理与日本以及后面将要讨论的美国一样：德国人迅速地走出家族企业的模式，走向专业管理，构建了理性的组织管理等级体制，并形成持久的制度。公司的组织形式于19世纪后半期在德国建立，与美国的企业先锋创建公司组织的时间相当。
欧洲其他国家直到很晚近才开始进行这种从家族企业向专业公司的转型。例如在英国，大型家族所有并经营的工商企业延续到二战以后，法国和意大利的情况亦是如此。（荷兰、瑞典和瑞士在德国转轨后不久也跟进，所以国家虽小，但也拥有许多世界知名的大公司，如壳牌、菲利浦电子、雀巢、ABB集团等，但这已经超出了本书讨论的范围。）
许多德国企业在短短数十年间发展成巨型跨国康采恩的例子不胜枚举。例如德国实业家拉特瑙（Emil Rathenau）于1883年创建了德意志爱迪生（Deutsche Edison-Gesellschaft）公司，以所购买的爱迪生的专利权制造产品，后改名为德国通用电气公司（AEG），到1900年，它在德国有24个办事处，在欧洲其他地方有37个，在欧洲以外有38个。[3]另一个德国电气设备巨人是西门子（Siemens），它的工业机构创立于柏林，钱德勒（Alfred Chandler）对此进行了这样的描述：
 
到1913年，柏林的西门子公司已经成为世界上单一管理组织之下最复杂最广大的工业实体。无论美国还是英国都没有其他企业可以取得如此成绩。实际上，西门子和美国通用电气在地理上的对比让人吃惊。类似复杂的工业体在美国不可能出现，除非是把通用电气在马萨诸塞州的斯克内克塔迪、纽约、林恩和皮茨菲尔德，新泽西州的哈里森，宾夕法尼亚州的伊利的所有工厂，与西电（Western Electric）在芝加哥的最大工厂（该工厂几乎生产了供全美使用的电话设备），全都集中在一起放在纽约市125街一带，或放在靠近华盛顿特区的希腊岩石公园一带，才差不多接近西门子在柏林的情况。[4]
 
英国实业家威廉·马瑟爵士（Sir William Mather）与拉特瑙同时购买了爱迪生的专利，但是他却没有创建同样的企业。当时无论是在技术、专家、资金或技术工人方面，英国均不比德国逊色，但是英国却没有出现AEG、西门子、通用和西屋（Westinghouse）这样的公司，在整个20世纪英国的电气设备工业一直在追赶德国和美国。[5]施多威克糕饼公司（Stollwerck）最初是家生产巧克力的家族企业，它聘用了大批专业管理人员，19世纪七八十年代间建立了跨欧洲和北美的市场营销机构。英国吉百利公司（Cadbury）在同一市场竞争，但一直由家族管理着，因而比施多威克公司小许多，这种情况继续了两三代的时间。[6]英国和德国康采恩的主要不同在于企业家的素养，尤其是德国头号实业家有超凡的组织才能。
德国还存在许多公社化的经济制度，这点与日本而非欧洲最接近。这种机构中，首推以银行为中心的工业集团。与日本以及其他稍晚现代化的亚洲国家一样，德国工业在19世纪后半期的增长主要依赖银行的援助，而非募股。当法律允许成立私营有限责任的银行时，许多私有银行规模迅速壮大，它们与自己所熟悉的某工业联系紧密，并为之提供资金。这就是为什么“贴现银行”（Diskontogesellschaft）被称为“铁路银行”，而柏林贸易银行（Berliner Handelsgesellschaft）与电气设备工业联系紧密，达姆施塔特银行（Darmstadter）则支援黑森和图林根州的铁路建设。[7]
这些银行对特定公司和工业的投资既非短期行为，亦非刻板交易。与日本财阀的情形一样，在相当长的一段时间内，银行代表逐渐参与到客户公司的事务中。常见的做法是，银行代表列席客户公司的监事会（德国公司中有两个监督公司日常活动的董事会，监事会是其中更高级别的那个）。德国投资银行率先设立特定工业专员，负责银行与这些工业企业的关系。[8]今天，这些以银行为中心的集团（与日本的财团一样）提供较为稳定的金融资助，这样，与靠市场募股筹集资金的美国公司相比，德国公司能够更长远地评估投资。[9]另外，根据德国法律，恶意收购必须购买75%的可投票股方可生效，因此持多数股权的银行就可以阻止恶意收购企图。德意志银行就成功地阻止了阿拉伯人收购戴姆勒—奔驰公司，我们在第1章举过这个例子。
这种以银行为中心的集团在其他发达社会中并不普遍。美国19世纪晚期曾经有些托拉斯也包括金融机构，用以为托拉斯内的工业企业提供资金，但是许多都在20世纪初的反托拉斯运动中解体了。1933年颁布的《格拉斯—斯蒂格法》（Glass-Steagall Act）将商业行为与投资银行业分离开，从而取缔了这种托拉斯。1852年埃米尔·佩雷尔和伊萨克·佩雷尔（Emile and Isaac Pereire）建立投资银行法国信贷公司（French Crédit Mobilier），后于1867年在信贷公司丑闻中垮台。英国银行不愿意为工业提供长期资助，尤其是1878年格拉斯哥城市银行投资失败后。这说明英国金融家和制造商之间存在深刻的社会分歧。这些制造商多来自利物浦、利兹和曼彻斯特等北方城市；工作在伦敦城里的金融家更容易被英国上层社会的文化同化，瞧不起北方小镇出来的修养不高、接受更为实用主义教育的实业家。他们往往选择安全和稳定，而非资助有长期风险的新产业，这就造成英国的电气和汽车工业从未获得过它们需要的资助数量，进而实现它们的全球竞争梦想。[10]整个英国的经济历史有个典型特点，即经济的发展受到阶级和地位的阻碍，阶级藩篱让英国人找不到群体感，给经济发展带来了不必要的障碍。虽然德国也是个受阶级支配的社会，但是银行家和实业家之间却不存在如此的地位差异，无论是在实际生活还是在文化当中，这两大集团从来未像在英国那样彼此孤立。
德国第二种比较有公社特色的经济制度是工业卡特尔，同样的体制也出现在日本。德国的卡特尔从未像美国的卡特尔那样受到法律的禁止。当然德国也没有产生像谢尔曼和克莱顿《反托拉斯法》这种禁止公司合并的法律。事实上，当美国最高法院支持在宪法中加人反托拉斯条款时，德国的高等法院却支持公司可实施定价、产量以及市场份额等方面的协议。19世纪末，德国的卡特尔稳步增加，从1875年的4个增加到1890的106个、1896年的205个、1905年的387个。[11]这些卡特尔可以分摊研究与开发成本，或者共同参与整个行业的结构重组计划。在经济衰退时，这一形式的重要性更明显，因为各公司愿意分享市场，而非相互争夺将弱者清场出局。20世纪20年代，卡特尔开始被更正式的跨公司间的组织形式，如作为“利益共同体”的IG（上文举过IG法本公司的例子）或康采恩所代替。康采恩是规模小些的交叉持股形式，由不同的家族或个人所控制。
虽然美国解散托拉斯而德国建立卡特尔、IG和康采恩，是两国立法差异产生的结果，但是法律本身却反映了潜在的文化偏见。美国一直普遍存在着对高度集中的经济力量的不信任。《谢尔曼反托拉斯法》的通过，是民众对于大企业的憎恨所致，如企图垄断美国石油市场的标准石油托拉斯，而该法案的施行是西奥多·罗斯福总统任期内民粹主义发展的里程碑。政治民粹主义得到自由主义经济意识形态的支持，相信社会福利的最大化只能依仗生气勃勃的竞争，而非大公司之间的合作。
德国则与此相反，它本身从未对规模本身产生过类似的不信任。德国工业从一开始就是面向出口的，它们常常拿自己的规模跟全球市场相比较，而非狭隘的国内市场。美国企业的竞争往往始于也止于美国境内，而德国公司在强手林立的世界有更强烈的民族认同感。由于坚持出口导向，德国国内因垄断产生的潜在无效率降到了最低，大型德国公司的诚信在与其他国家的大公司竞争中维系，而非本国公司彼此之间的竞争。
尽管德国经济由大公司支配（与日本一样），它也有众多而富有活力的小企业，即所谓的“中产阶层”（Mittelstand）。德国的家族企业与在世界其他地区同样普遍和重要。仍然掌握大型企业经营大权的德国家族数量远比美国多。[12]但是德国家族对建立专业管理型大企业从未像中国、意大利、法国甚至英国的家族那样设置障碍。
虽然在战后盟军占领期间，德国的许多大型、正规的工业联合体被迫解散，譬如卡特尔或IG，但是它们的位置以非正式的方式被实力强大的德国工商协会（Verbände）所代替，其成员包括德国雇主联合会、德国工业联合会，以及各种专业生产领域的社团。[13]中欧以外没有现成的这种联合会。它们的活动和责任远比以政治游说为目的的经济团体如美国商会或美国制造商全国联合会广泛。德国工商协会在集体协商时扮演了工会的角色，它们确定整个行业范围内的工资、福利和工作条件，它们积极为培训和产品质量设定标准，为某特定产业领域的战略性未来发展制订长期规划。工商协会在发起讨论1952年《投资援助法》中起了关键作用，例如，根据这个法案，德国工业中发展较好的领域必须上缴定税金来补贴某些身处困境的领域，如煤炭、钢铁、电力和铁路。[14]
第三个具有公社特征的经济制度是德国的劳雇关系模式，这种劳雇关系模式可以归入路德维希·艾哈德（Ludwig Erhardt，编按：德国政治家、经济学家，曾任联邦德国经济和劳动部长、总理）所谓的战后“社会市场经济”（Sozialmarktwirtschaft）范畴。德国的工人运动一直非常强大，组织也非常健全，自19世纪末期起，就由社会民主党作为其政治代表。虽然马克思主义思潮在历史上一直存在于德国工人运动中，但战后时期劳雇关系达到空前的和谐。德国没有经历尖锐的阶级对抗，而尖锐的阶级矛盾是英国、法国和意大利劳雇关系的最大特点。德国工人罢工的次数在发达国家中处于最低水平，与奥地利、瑞士、日本相当。[15]与其他国家工人运动相比，德国工会在保护不景气工业领域的工人时，没有坚持强烈的保护主义立场，基本上采取了管理者所认为的合作的态度。简而言之，德国的工人和管理者之间存在着较高的相互信任度，远胜过那些没有共同体观念的社会。
这一高度的和谐主要源于工人和管理层的互惠。多年以来，这在德国已经形成了制度，德国管理者和德国政府一直像家长一样关心工人的利益。19世纪80年代，俾斯麦成为欧洲实施社会保障制度的第一人（即使这一制度是他的“反社会主义立法”的产物，这一法案要求取缔社会民主党）。[16]社会市场经济实际上起源于20世纪20年代魏玛时期。当时德国引入了各种形式的劳动立法，包括自由进行集体协商的权力、组织工人委员会的权力等等。[17]在动荡的三四十年代间，纳粹取缔了独立的工会，建立了它们自己的“黄色”工团组织。战后，德国领导人一致同意应该建立一套新的、更具合作性的制度。社会市场经济的主要组成部分是共同决策制（Mitbestimmung）：工人代表可以在公司董事会中占有席位，了解公司信息，真正（即便是在有限范围内）参与公司管理；还包括一个在整个企业处理问题和纠纷的工人委员会网络；工业协会和工会之间的集体协商制，根据这个制度，薪金、工作时间、福利等问题都在部门或整个行业范围内统一确定[18]；最后，是内容广泛的社会福利法规，规定工人的健康福利、工作条件、工作时间、工作保障等等。整套制度由一系列中间组织协调和实施，主要是全国性质的工会和工商协会，以此排除单独的雇主或地方性工会的介入。[19]
这种互惠责任能够制度化得益于德国的思想氛围。德国思想界一直对古典主义和新古典主义经济学的原子化个人主义预设抱有不满。[20]19世纪出现了以弗里德里希·李斯特（Friedrich List）为代表的国家重商主义学派，他用实力和威望字眼来定义经济目标，同时主张国家对经济实行强有力的指导。[21]二战后的“奥尔多自由主义”（ordo-liberal，或译为“秩序自由主义”）学派跟弗赖堡大学的知识分子有密切关系，这影响了社会市场经济的发展，并反对简单地回到自由放任的资本主义。该学派认为国家应该干预经济，设立严格的法规来监管市场，以保护市场中的集团参与者的利益。[22]德国保守党派的主流基督教民主联盟和巴伐利亚的基督教社会联盟从未接受过自由经济的理念，主张优厚的社会福利。支持自由经济思想的是规模小得多的自由民主党。社会市场经济开始时被视为寻找不同于纯粹市场导向的资本主义和社会主义的第三条路径的尝试，将社会市场经济落到实处的不是社会主义者，而是基督教民主党总理路德维希·艾哈德。[23]
德国的劳雇关系与日本极为相似，包含工人和管理层高度的互惠精神，并依赖普遍存在的高度社会信任。不过两个国家对如何理解各自的公社特色制度存在重大差异。德国工会虽然与管理层进行了有效的合作，但它们却比日本的工会更政治化，也更独立。日本战后出现的公司工会在德国并不存在，这一形式在纳粹时期曾被推广，但结果却广受诟病，因此不再为社会所接受。
另一重大差别是，德国的制度往往整理成法律条文，尽管这不意味着德国更加制度化。在日本，终身雇用制、经连会关系以及公司提供的适当水准的私人福利并不是编入法典中的法规，它们是建立在非正式的道德责任基础上的，不是通过法院强制实施的。德国却正相反，社会市场经济的所有部分都有法律后盾，具体细致地规定了劳雇关系的条款。即使公社化的制度深深地扎根并依赖于德国公民社会的中间组织，如共同决策和集体协商，但是它们的形成是国家自上而下的政治措施的结果，而日本的公社化制度更像不借助政治决策而由民间社会使之具体化的。虽然很难说日本调节经济的程度没有德国经济深，但日本许多经济活动是在非正式的范围内完成的。例如日本的福利服务就一直是由私营公司提供，而非国家。上述制度差异造成的结果是，德国的政府福利是工业化国家中最多的一个，几乎耗去了德国一半的国内生产总值，而日本则是经合组织（OECD）成员中政府福利最少的国家之一。但就实得福利来说，如工作保障和其他形式的社会福利，日本和德国的距离远没有政府福利的差距那样大。
国家在组织战后德国经济中所扮演的角色符合德国政府干预经济的长期传统。与日本和其他亚洲新兴工业化国家的政府一样，德国政府在19世纪保护并补贴了各类产业，俾斯麦的名言“钢铁与黑麦联姻”（marriage of iron and rye），所指的就是将保护鲁尔的新钢铁工业与普鲁士的农业关税结合起来。德国政府历来都完全拥有许多工业，特别是铁路和通讯。德国政府最重要的成绩大概是建立了一流的普通高等教育体系。这个体系中的技术学校为德国经济在19世纪后半期的第二次工业革命中脱颖而出打下了基础，这时期出现了钢铁、化学和电气工业。[24]在纳粹时期，政府接管了许多重要的经济领域，包括分配信贷，制定价格和工资，从事生产制造。[25]
德国政府在经济中所起的作用人所共知，也常有人对此发表评论。这些政策既不为德国独有，也不必然是具有高自发社会性的高信任社会的特点。[26]实际上，正如我们已了解的，各种形式的经济干预已经广泛地为从台湾到法国的低信任、家庭主义、中央集权的社会所采用。德国经济生活更独特的现象则是从日常的社会生活中隐隐显露出来的，即德国企业中劳雇关系的群体导向的特质。而这种关系又跟德国的学徒制度有着非常密切的关联。这些经济关系就是下面几章的内容。不过，我们首先有必要先讨论一下他们的工厂如何体现信任关系。
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第19章
 韦伯与泰勒
要想了解德国社会的真实情况，不妨看一下士官在德国军队里的角色。早在1945年战后民主化改革之前，德国的士官就比法国、英国或美国的士官享有更大的权力，他们行使的职权在世界其他地方是保留给军官的。任何军队中士官受教育的程度一般都不高，让蓝领出身的士官而非白领尉官负责事务，缩减了军队内的地位差距，提高了团队的凝聚力，这也就是德军战斗力超凡的原因。德国下级军官和手下士兵的关系相当于工厂领班与手下工人之间的关系，同样是面对面、平等而亲密的。
在素以等级和权威而闻名的德国，小群体的关系在军队或工厂能够达到如此平等，是有点让人惊讶。但是因为德国社会普遍存在高度信任，这使个人之间能够建立直接的关系，而无需第三方制定的法规和正式程序介入。要了解信任如何在最基层的车间关系中发挥作用，我们有必要更全面理解信任和正式法规之间的复杂关系。
根据马克斯·韦伯的观点和他所建立的社会学传统，现代经济生活的精髓就在于法规法律的兴起和繁衍。他最著名的一个概念就是将权威分成三种类型：传统权威、魅力权威和官僚权威。第一种形式的权威来自历史悠久的文化传承，如宗教或父权传统。第二种形式的权威来自“天赋”，这样的领袖是上帝或其他某种超自然力量拣选的。[1]但是，现代世界的崛起离不开理性的兴起，换句话说，是以理性的手段达到有序结构的目标，而且在韦伯看来，理性的最高表现形式就是现代的官僚体系。[2]现代官僚体系“以固定的和正式的管辖区域为原则，通常由法律和行政规定等规章制度来实现秩序化统治” 。[3]现代官僚权威的稳定性和理性来源于其法律约束性。因为透明且清晰的条例，上级无法任意妄为，而下级的权责也事先就明示出来。[4]现代官僚体系是规范法则的社会化表现形式，并且管理着现代生活的方方面面，包括公司、政府、军队、工会、宗教组织和教育机构。[5]
依韦伯之见，现代经济世界的形成与契约的兴起同样有密切的关系。韦伯指出，契约，尤其是关乎婚姻和继承权的契约已经存在了几千年。但是他又将“身份”契约和“目的性”契约区分开来。[6]前者意味着一个人同意以笼统松散的方式与他人建立一种关系（例如仆从或学徒），责任和职责不会有详细说明，而是遵从传统或某一身份特定关系的普遍特征。对比而言，目的性契约则是为了完成经济交换而订立的。它们并不影响订约者广泛的社会关系，只限于所涉及的特定交易。第二种类型契约的遍地开花是现代性的特征：
 
与旧式法律相比，现代基本法，特别是私法的最基本特征是大大提高了依法交易的重要性，尤其是契约可以由法律强制履行，成为保障交易者权利的手段。私法的这一特征如此典型，因此只要有私法，我们就可以将当代社会叫做“契约型”社会。[7]
 
前面我们在讨论经济发展阶段的时候说到（见第7章和第13章），产权法、契约和稳定的商业法体系等制度的发展，是西方崛起的关键所在。这些法律制度实际上充当了家庭和宗族内部信任的替代物，在它们所搭建的框架中，陌生人能够合伙做生意或在市场中展开交易。
如果说规则和契约对现代商业来说普遍重要，那么同样显而易见的是，在现代工厂，规则和契约离不开对信任的需要。先来看一下医生、律师或大学教授等高级职业人的情形。这类职业人往往先接受普通高等教育，之后再接受若干年专业技术培训，然后理所应当对其专业内的事物展示出高度的判断力和进取心。此类判断本身复杂且随环境而变，因此无法预先给出具体的结论。那些获得专业认证的专家倘若自立门户，则完全不受监督，即便是在行政性的等级制机构工作，他们受到的监管也相对松弛，原因即在此。换句话说，较之非专业人士，职业人往往获得更高的信任，因而得以在一个制约较少的环境中行事。虽然他们完全可以背叛人们的信任，但在人们的概念中，职业人就是高信任、管制较少的职业典范。[8]随着教育程度和技能水平的降低，信任的程度也不可避免地随之下降：一个技术工人，譬如经验丰富的车工，其自主权也小于职业人，而无技术的装配线工人受到的监督和管制要远超过有技术的技工。
从经济学的角度来看，能够在相对无管制的环境中行动，必然有一些明显的优势。这从“官僚化”一词的贬义中可窥一斑。如果所有的员工，而不仅仅是那些技术最强的，都能够像职业人一样依照内化的标准行动和判断，并且享受同样对待，那么工厂的效率将会大大提高。超过一定限度，用创造规则来监管广泛得多的社会关系，就不再是理性高效的标志，而是社会功能失调的征兆。法规与信任的关系通常是成反比的，人们越依赖法规来规范交往，他们之间的信任度就越低，反之亦成立。[9]
多年以来，人们普遍认为，工业化的过程，尤其是大规模生产的出现，将不可避免地导致法规繁生猛长，最终会消灭工厂中的技术和信任关系。20世纪以前，所有复杂的制造工作主要由工匠来完成。在手工业时代，一个技术工人运用某些通用工具进行生产，产品数量也不过寥寥几件。虽然工人不像职业人那样接受过“教育”，但他却是经历很长一段学徒期后才获得了这门手艺。一般来说，人们信任他能够自我督促，并给予他相当程度的自主权来依照他所认可的方式组织生产。手工生产往往适合小规模的上流消费品市场；这便是汽车在20世纪初的生产模式，那时汽车还属于奢侈品。[10]
19世纪的交通革命（火车和其他形式的交通），以及财富惠及更为广泛的人群，催生了大型国内和国际市场，于是出现了大规模生产。正如亚当·斯密指出的，“劳动分工受市场规模的限制”。随着大众市场的发展，精细分工成为提高复杂产品的生产效率的手段。如果生产环节的时间较长，那么购买昂贵的专业设备来替代技术工匠就比较合算。一块门板原先需要工匠手工打制，而如今一名普通工人只要按下大型自动化金属模压机的按钮就能压制出来。也就是说，制造业生产的日趋商品化导致生产机器逐步走向精密，同时在设备操作方面也降低了对技术工人的需求。
19世纪上半叶，纺织工业开始向大规模生产转型，而之后才慢慢向其他制造领域蔓延。1913年，福特汽车公司在密歇根州高地公园建立装配工厂，标志着大规模批量生产时代的到来。[11]在此之前，像汽车这般复杂的产品还从未有人尝试过使用批量生产。该工厂本身也是工程设计研究的成果，这一设计将汽车生产工艺分解并固定为上千道工序，汽车在移动带上被传送到一串工作站，每个站点的劳动仅限于一组单一、简单的操作，由低技术的工人反复完成。
福特的创新行为带来的增产是惊人的、革命性的，这不仅针对汽车工业，也包括其他面向大众市场的产业。“福特式”批量生产技术风靡全球，各国纷纷加以引进。20世纪20年代中期，德国工业经历了一段“理性化”时期，制造商开始寻求引进当时最“先进”的美国组织技术。[12]列宁和斯大林恰于这个时代登上历史舞台，最终成为苏联的不幸，这些布尔什维克领导人都把工业现代化简单等同于大规模生产。他们持有越大则越强的观点，即一种虚高的福特主义，最终让苏联的工业架构变得过度集中且毫无效率，甚至一直持续到共产时代末期，而此时福特主义已然是明日黄花了。
与亨利·福特紧密相连的大规模批量生产新模式也有其理念宣传者，那就是弗雷德里克·泰勒（Frederick W. Taylor），他所著的《科学管理原理》（The Principes of Scientific Management）一书被奉为新工业时代的圣经。[13]产业工程师出身的泰勒是最早支持时间及动作研究（time-and-motion studies）的人之一，这一研究旨在将工人的劳动效率最大化。他企图制定的大规模生产“法则”，是通过一种高度精细的分工，尽可能避免对装配线工人的创造性、判断力甚至技术有所需求。装配线的维护和调试交给单独的维护部门负责，至于生产线设计本身背后的控制智慧则是白领工程师和规划部门该管的。工人的效率是建立在严格的“胡萝卜加大棒”政策基础上的，即高产工人比低产工人获得更高的计件工资。
泰勒的观点具有典型的美国风格，在科学分析的名义之下，隐含了若干意识形态的假设。他认为，一般工人只是古典经济学所谓的“经济人”（economic man），也就是被动、理性、孤立的个体，只会对狭隘的私利刺激产生反应。[14]科学管理的目标是将工厂对于工人的品质要求简化到只需要服从即可。工人的所有活动，小到在生产线上该动哪条胳膊哪条腿都由生产工程师进行了具体规定。所有其他的人类属性，如创造性、能动性、革新性等等，都是由企业组织中另一部门的专家负责。[15]泰勒主义作为科学管理理论逐渐闻名于世，他的逻辑结果必然是带来低信任的、以规章制度为基础的工厂管理体制。
泰勒制所带来的劳雇关系的后果是可预见的，且从长远看是相当有害的。依据泰勒制原理管理的工厂向工人传递的信息是，他们不会得到充分信任而被委以重任，他们的责任将以详尽的、法律性的形式呈列出来。如此一来，工会自然的反应则是要求雇主同样明确其责任和义务，因为他们也不相信雇主会设身处地考虑工人的福祉。[16]
正如不同社会中的整体信任水平有巨大差别一样，同一个社会中的整体信任水平由于特定条件或事件的影响而在不同时期也有所变化。阿尔文·古尔德纳（Alvin Gouldner）认为，在一定程度上，利益互惠可以说是几乎所有文化共通的准则。比方说，如果甲帮了乙的忙，乙就会对甲心怀感激并以某些方式来回报他。但倘若人们发现信任的回报是背叛或者被利用，群体就会进入不信任的恶性循环。[17]
20世纪前半叶，美国重要的制造业领域，如汽车业和钢铁业，就发生过这种不信任的恶性循环。到了70年代，结果是对抗型的劳雇关系，其特点是过分注重法律形式。比如美国汽车工人联合会（United Auto Workers）在1982年与福特公司签订的全国协议内容长达四卷，每卷有200页，此外，各工厂还有厚厚一叠的集体协议，明文规定了工作法规、劳动条款和雇佣条件等等。[18]这些文件过分关注工作控制，即它们关心的重点不是工资，而是特定的雇佣条件。其中包括工作分类制度，对每个职位都有详细的说明。工资不是与工人挂钩，而是与工作类别相连。此外，当组织成员的权利发生冲突时该怎么解决，还有资深主管享有哪些特权，都在协议里做出详细说明。在阻止工人做分类工作内容之外的事情上，地方工会尤其警惕。根据此协议，一个管道安装工如果帮助修理机器的话就会惹祸上身，即使他有时间也有这种技术，因为这不是他的分内之事。工会主管特别偏好凭资历而非技术能力来晋升人员；凭能力晋升工人的前提是对于管理层的信任，相信他们能对个人能力给出准确的判断，而这一点往往不能实现。协议规定了四级申诉程序，实际上这是在汽车工业领域建立了微型法院系统，它反映了美国社会深度立法的一面。[19]工厂的纠纷一般无法通过非正式的集体协商手段来解决，而只能诉诸法律系统。
负责签订谈判协议的工会的立场基本上就是，如果管理层坚持依照泰勒模式将劳动分割成小而具体的任务，他们可以接受这个结果，但要求管理层也同样严格遵照规定行事。如果工人得不到信任来做出判断或担负新的责任，那么管理层也将得不到信任来分配工人新职责或对他们的技术和能力做出判断。有看法认为，20世纪中期出现的过分注重工作控制的现象，是因为工会单方面施压的结果，这一看法是错误的。实际上，受泰勒主义和科学管理影响的管理者也喜欢这种协议，因为它可以防止工人篡取他们视为己有的管理特权。工作控制体制把经营和生产的所有决策权留给了管理者，并且告知他们明确的责任权限。[20]
关注工业发展的许多20世纪观察家都面临着这样一个难题，泰勒制是否如泰勒本人相信的那样，是技术推进的必然结果，还是另有其他的工厂组织形式，允许工人有更大的个人能动性和自主权。美国社会学中一个重要的学派认为，所有发达的社会最终都将走向泰勒式劳雇关系模式。[21]现代工业社会的许多批评家都持这种观点，他们相信泰勒式劳动分工是资本主义形式的工业化的必然结果。这一观点也得到了不少现代工业社会批评家的认可，例如马克思和卓别林 （Charlie Chaplin），他们认为泰勒式劳动分工是资本主义形式工业化的必然产物。[22]在这种体制下，人注定会被异化：为他服务的机器实际上成了他的主人，人逐渐沦为机器大生产系统中的一个齿轮。降低工人技能的联动影响是整个社会信任度的下降，人们将通过法律系统相互联系，而不是作为有机共同体的成员。手工业中基于技能和工作的自豪感将不复存在，能工巧匠制造的独特且花样各异的产品也将不复存在。每一次新技术革新都会产生新的恐惧，害怕它对工作的性质造成灾难性的影响。于是，当数控机器在20世纪60年代面世时，许多人就认为这些机器会夺走技术熟练的机械师的饭碗。
当工业从手工业向大规模生产转型的过程中，异化的前景让人们不禁对经济活动的本质提出了质疑。人为何而工作？是为了他们所赚的薪资，还是因为他们通过工作实现了自我价值？按照新古典经济学的传统，这个问题的答案是非常明晰的。他们不是为了工作而工作，而是为了工作中带来的收入，以供他们闲暇时花销。因此，所有的工作都是为了日后享受为目的。这种观点认为工作的本质是辛苦，其深层根源则是犹太教—基督教的传统。亚当和夏娃在伊甸园里就不必工作，用工作来养活自己是上帝对他们的惩罚。在基督教传统中，死亡被看作一生劳顿的终极解脱，因此，墓碑上的碑文常是“愿灵安息” （Requiescat in Pace）。 [23]依照这种工作观，手工生产向大规模生产的转变就并不算什么了，只要薪资增长了就行，这也是他们在生产方式转化后工作的最主要原因。
还有另一种传统观念与马克思颇有关系，即人是既有创造性又有消费性的生物，他们在工作中找到了控制和改造自然的乐趣。因此，除了获得报酬外，工作本身还另有一积极作用。但是工作类型非常重要。工匠的自主性——他们所掌握的技术，以及在制造精美产品过程中所展示的创造力和智慧，对满足感的产生至关重要。从这一点上看，向大规模生产方式的转变以及降低劳动力的技能要求，无异剥夺了对工人来说非常重要的东西，这是提高薪水所无法补偿的。
但是随着大规模生产方式的普及，泰勒制并不是现代工业的唯一模式已经显而易见，而且技术和手工艺也并没有消失，信任关系依然对运作良好的现代工厂起着关键作用。正如查尔斯·撒贝尔、迈克尔·皮奥里（Michael Piore）以及其他推崇灵活专业化生产的学者所指出的，手工生产技术在大规模批量生产的“外围”幸存了下来。存活的原因有几个：首先，这些用于大批量生产大宗商品的高度专业化的机器本身就无法通过批量生产制造。因其独特设计，这些设备不得不靠手工制造（这就是中部意大利的小型家族企业在机床行业取得成功的原因）。第二，消费者逐渐富裕而且受到的教育越来越高，他们对与众不同的产品的渴望也随之增长，这使得市场日益分众化，需要更小规模的生产，因此要求制造业有像手工业一样的灵活性。
小规模手工业不仅幸存了下来，而且还展现出惊人的活力，然而，这不表示泰勒制没有继续蔓延，大多数工业化国家的绝大部分工人依旧在大规模生产的工厂工作。泰勒制的真正替代方案存在于大规模生产领域本身，如今这种生产模式之多令人称奇，并且社会信任在其中起着程度不一的作用。例如，科技的进步需要新技能，同时也摧毁旧技能。[24]亚当·斯密的别针厂里，那些从事枯燥、简单、重复性工作的工人，要比那些维护机器正常运转或重新制模以生产新产品的工人更容易被机器取代。操作数控机床的熟练机械师不会被淘汰，因为倘若没有直接亲自操作的经验，就很难为这些机床编程序。这种现象导致“技术智能化”，机械技术被半机械化技术所取代，新技术要求工人拥有更高的脑力投入。[25]而从实际情况来看，几乎没有证据显示，在大规模生产工厂工作的工人因工作的非人化而憎恶他们的工作。[26]
自大规模生产开始至现在，有大量的证据说明，工人实际上并不是泰勒所想象的被动、孤立、自私的个体。20世纪30年代的霍桑实验就证明，将工人分成小组加以管理对工作效率有巨大而积极的影响。[27]结果显示，工作规则界定不那么严格，对于生产过程能够有决定权的工人，不仅效率更高，而且有着更高的工作满意度。在这类工作条件下，工人更愿意帮助他人，如果可以的话，他们还会为自己创立领导和相互协助的制度。这些实验对20世纪30年代梅奥（Elton Mayo）所谓的“人际关系”运动理论提供了有力的支持，该运动是想让工厂变得不那么严苛，而是更有公社化倾向。[28]
在各种文化中，信任和社会性并不是均匀分布的。有些文化多，有些文化少，这说明了泰勒制的成功也同样是受文化影响的。也就是说，泰勒制可能是那些低信任社会的工厂达到纪律严明的唯一途径，而高信任的社会，往往催生出基于更分散的责任和技术基础之上的管理方式，从而取代泰勒制。实际上，二战后的许多管理研究显示，梅奥的人际关系学的基本原理并不适用于所有文化，这些实验在美国的不同地区有不同的结果。[29]
证明泰勒制不是工业化的必然结果的最有力证据来自其他国家的经验。德国工厂从未纯粹地按照泰勒方式来组织，而实行将信任关系制度化，这使它与六七十年代的美国工厂相比有很大的灵活性。我们接下来就来谈一谈这些关系。
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[26] 参见Robert Blauner的研究发现。“Work Satisfaction and Industrial Trends,” in Walter Galenson and Seymour Marm Lipset, eds., Labor and Trade Unionism (New York: Wiley, 1960). 一项关于四国工人意见的调查研究发现，技术工人关注的是工作是否有趣或有充实感，而非技术工人更感兴趣的是工作收入。很多新人和低技能工人相信，能够在一家工厂上班就足以证明自己的社会地位。William H. Form, “Auto Workers and Their Machines: A Study of Work, Factory, and Job Satisfaction in Four Countries,” Social Forces 52 (1973): 1-15.
[27] 关于Hawthorne的实验，参见Hirszowicz (1982), pp. 52-54.
[28] 参见Elton Mayo, The Human Problems of an Industrial Civilization (New York: Macmillan, 1933), and The Social Problems of an Industrialized Civilization (London: Routledge and Kegan Paul, 1962).
[29] Ian Jamieson, “Some Observations on Socio-Cultural Explanations of Economic Behaviour,” Sociological Review 26 (1978): 777-805. 关于美国管理手段受文化约束的总结性讨论，参见A. R. Negandhi and B. D. Estafen, “A Research Model to Determine the Applicability of American Management Know-How in Differing Cultures and/or Environments,” Academy of Management Journal 8 (1965): 309-318.



第20章
 团队中的信任
美国大规模生产的理念伴随着两本书的德文译本而传到德国，那就是分别在1918年和1923年出版的德文版《科学管理的原理》和《福特自传》。到1922年，前者在德国的发行量高达3万册，后者在随后的几年中重印了30次，德国一时掀起了不大不小的泰勒热和福特热。[1]福特公司高地公园工厂所展示的工作效率的巨大进步，给德国制造商留下了深刻的印象，使他们意识到有必要在自己的工厂采用大规模生产技术，而弃用20世纪20年代中期德国工业掀起的“理性化”运动。
但是，当德国工业采用大规模生产方式时，泰勒制并没有在德国的经理人和产业工程师间得到很好的反馈，更不用说工人群体了。出现在泰勒式工厂里的一些现象，如工人的去技术化、过于专门化以及蓝领工作的满意度低下，都与德国人长期以来重视“工作乐趣”（Arbeitsfreude）的信念格格不入，这个信念源于德国根深蒂固的前现代行业传统。这一时期，产业工程师纷纷发表文章论述当前阶段工厂的组织模式，例如古斯塔夫·弗伦茨（Gustav Frenz）、保罗·李佩尔（Paul Rieppel）、弗里德里希·冯·戈特尔—奥特里林费德（Fredrich von Gottl-Ottlilienfeld），格茨·布里夫斯（Goetz Briefs）等人，试图将泰勒制与福特公司实际实施的制度区分开来，他们认为后者更人道。[2]尽管在人们早期的记忆里泰勒和福特分别作为低信任、大规模生产的立法者和实施者紧密相联，但福特早期工厂实行的是一种公司家长制，根本不属于泰勒科学管理原则的范畴。在大萧条使销售和利润锐减之前，福特一直向员工提供住房补助和其他福利，并用持续增长的工资来吸引员工，还在工厂工人和管理层之间培养共同体精神。这些德国组织理论家认为泰勒制在德国水土不服，而福特模式的公司家长制才是真正有用的理性化模式。对泰勒制的诸多批评为此后十年梅奥及其人际关系学派奠定了基础。
通过1920年的劳工联合会立法，工人和管理者作为利益共同体的观念得以制度化。劳工联合会（Betriebesräte）制定了在整个企业范围内选举工人代表的原则，所选代表将参与企业的决策，而这之前完全是管理层独享的权力。德国工人运动较为激进的一派对劳工联合会持怀疑态度，因为他们信奉完全由工人控制企业的模式（若干布尔什维克式式的工人苏维埃成立于第一次世界大战后的革命期间），结果在两次世界大战之间，劳工联合会没有能够在企业中营造共同体的感觉。[3]不过，这种早期的魏玛立法却开了把劳雇共同体制度化的先河，并在战后成为社会市场经济的一部分，它也显示了自大规模生产引入德国的那一刻起，德国人对概念的严肃和认真。
不管这个社会立法作为特例的命运如何，德国工厂内部关系到20世纪下半叶已经有了明显的共同体气氛。现代德国最有意思的一点是两种截然不同的社会现象的共存。一方面，德国（如许多其他欧洲社会一样）存在着巨大的阶级差异和社会流动障碍。多年来，德国工人遵从马克思关于阶级斗争必要性的教导，组织了力量强大、手法纯熟的工人运动，不断试图从管理者和资本所有者手中争取工人应得的公平报酬。德国没有像日本那样的公司工会；这种所谓的“黄色”工人组织曾在纳粹时期获得过政府的支持，从此彻底丧失了名誉。但同时，德国工人阶级对自己的劳动有高度的自豪感和敬业精神，这使得德国工人并不单纯地只认同他们的社会阶级，而且还认同他们所在的产业和它的管理层。这种职业精神和天职观缓解了德国的阶级斗争倾向，产生了截然不同的一套工厂劳雇关系。
当我们抽象地思考一个更为公社化的工厂究竟是什么样时，我们并不是企图重返手工生产的模式，这对于大多数大规模现代工业来说是完全不现实的。反之，我们是指一系列非泰勒式工作组织法则。公社化的工厂并不进行细致的劳动分工，让专人进行重复操作，而是在使用工人方面保持最大限度的灵活性。每个工人将接受若干工种的培训，并根据每天特定的生产需要，从一个工作台调往另一处工作。责任将尽可能贯彻到生产科层的最底端。公社化工厂没有严格的劳动分工等级，管理者和工人之间没有森严的壁垒，也不强调地位的差异，允许高度的职位流动性，蓝领可以晋升到白领岗位。工作由团体一起完成，如有需要，工人可以彼此替换（这得益于多种技术培训）。泰勒式组织制定了等级悬殊的计件体制，个体的额外工作可获得丰厚的金钱奖励，而管理层和工人的薪水也有巨大差距，相比之下，公社化体制有相对平均的薪酬标准，奖金也是以团队为基础来发放。泰勒式体制往往是条规化的，这是因为工厂设计的产业工程师将各项工作都部署得极为细致、具体，也因为工人对此安排的反应态度。相反，公社化工厂在处理问题时，更多地采用面对面、非正式的交流渠道。此外，泰勒式工厂降低对蓝领工人技术的需求，因而降低了信任的必要性；非泰勒式工厂则倾向于提高工人的技术，这样工人可以在生产流程的设计和实施阶段被委以更重要的责任。
有不少详细的个案研究将德国和其他工业化国家的工厂组织形式进行比较，结果显示德国工厂的确比其他欧洲国家的企业有着更加鲜明的上述特征。就以技术灵活性以及团队基础为例。在美国工厂引进时髦的工作团队这一做法之前，德国工厂就是以团队为基础的。德国的工会从未坚决主张过严格的劳动分工和工作规则，而严格的劳动分工恰恰是美国大规模生产和工会主义盛行时的特征。德国的工头（Meister）相比法国等国家的工头，负有更大的责任。工头和负责轮职的领班（Vorarbeiter）有权力在其管辖的团队内调动工人，让他们去从事不同的岗位。工头熟知本组工人的技能发展，根据工人在工作中的实际表现来作出判断。工人轮流在不同的岗位工作，同时也是社会化进程的一部分。这样，当一个机械师请病假的时候，或者生产中出现紧急情况，小组的主管可以调用其他岗位的工人，而不必担心自己违规。[4]
相反，法国有单一的、全国统一的工作分类制度，从非技术工人到最高管理者，这个制度给每个岗位都分配一个级别。工人被安置在各种工作上，然后凭资历向上升迁。正如典型的美国式工会控制主义一样，这种制度内也有着工人对凭技术破格晋升的抵触。这一制度普遍通用，十分具有笛卡尔风格，且颇为僵化。级别（以及依此制定的工资）是随工作而定的，而非工人本身的情况，因此，工人不在提高技术和产量上下工夫，而是钻营如何在工作等级上获得升迁。与德国形成鲜明对比的是，法国工人只有通过工作调动才能晋升，而并非自己技能的提高。于是高层职位往往具有强烈的扩张倾向，不管是否真有这个需要，而这一结果只能通过各部门高层谈判才能达成。这意味着工人和管理者要花费大量时间在部门级讨论正式的组织安排，而非在工厂内部协商如何将工人分配到最合适的岗位，并给予适当的报酬。
法国工业的工作分类制度是高度集中和条规化的，就像法国的公务员体制素来的那样。它的最大的影响是，工厂无法发展出共同体的感觉。托克维尔谈到旧制度下的特权体制时说过，“每个群体都凭其所享用的丁点特权把自己跟其他群体区分开来，甚至最微不足道的权力也被认为是高人一等的象征”。类似的事情也发生在工业工作分类制度上，它的等级形式和形式主义导致了工人之间的孤立，迫使他们向权力中心寻找解决方案，而不是向他们的同伴。这种制度阻碍了工作团队的形成，以及应对临时调遣的灵活性。[5]
在德国，整个工作小组有时被称为“工头的团队”，而且往往有很强的团队精神。工头必须非常了解工人，因为他全凭个人的判断来评估工人。工人的奖金和未来升迁都根据这个评估。工头之所以能够胜任这项评估，是因为他本人也是从底层工人干起，一路升迁上来，因而非常熟悉他所监管的工作。在法国和美国，由于传统的工会工作控制主义的影响，每个工作岗位根据正式的、行业通用的工作分类制度，被配以特定的工种和级别，这一做法阻碍了工作小组的形成。如果工人不属于同一个工种，那么就不可能将他从一个工作岗位调至另一个工作岗位。[6]与德国工头不同的是，法国工头据说常常头痛不已，因为他夹在工人和管理者之间，他不再是工人，但是又不为白领上司所认可。[7]根据克罗齐耶及其他学者描述，法国人不喜欢面对面的权威关系，与此相一致的是，法国的工头也根本没有必要亲自对工人作出评估，因为工人的工资是单凭资历和工种来发放的。（同样的制度也应用在法国公立大学教授身上，跟美国大学的做法不同的是，他们的晋升不是凭学术成就，而是由教育部的官员根据官方的标准来评判。）
在德国，工人和管理层的等级划分也呈现出高度的共同体组织特征。英国的公司也遵循泰勒模式，与德国公司比，它们将更多的技术性和管理性工作从生产线上剥离出来。也就是说，德国生产线上的工人有着更高的技术和专业知识，有能力操作自己的生产线，他们所需的监管远不及英国工人。[8]举例来说，能够为自己的数控机床编程的德国技工的比例要高于英国技工，而在英国，编程是白领阶层的技术，他们的办公地点和工人的生产线是分开的。[9]在德国，管理工作由与被管辖工人有相同技术的人来完成，而不是由那些来自不同阶层、自认为善于管理的人来做。
蓝领工人拥有更大的责权和技术，以及由低层次人员负责监管，这样做所产生的结果是德国较高的白领工作分界线。因此，德国白领与蓝领工人的比率远低于英国或法国。在法国，每100名蓝领工人，就对应有42名白领工人，而在德国只对应36名。每个法国工头平均监管16名蓝领工人，而每个德国工头则监管25名蓝领工人。[10]在法国，劳动大军稳定、工人影响很大的产业与白领工作的增长有密切的关系。获得白领地位意味着在身份和收入上向前迈出了一大步，但同时也在自己与原先同事之间竖起了一道新的社会藩篱。德国则不同，它比较成功地抑制了白领的增长，在蓝领大军中成功保留了种类繁多的技术和职能。[11]所有这一切都有益于在生产线上获得更高的团结性和灵活性。
正如人们对共同体组织化的社会所期望的那样，在德国，不同工种获得的酬金的差异比法国小。德国白领的工资是蓝领工人的1.33倍，而在法国为1.75倍。由于法国工业中白领劳工比例较高，这在整体上提高了法国工人的劳动力成本。德国较为平均的酬金与其团队工作制度有很大关系。德国的绩效奖金由组织中较低级别的主管来决定，最终依据的标准是工头对工人表现的评估。很显然，在酬金方面差异过大或变化无常，将会伤害小团体的士气，破坏工人对其直接主管的信任。因此，德国的工资差异是直接建立在技术差别上的，而且从整体来看，是互相制衡的。[12]法国工作的正式分类制度使人们把工资问题上的责任，从车间推到公司人事办公室，或推到更高级别的全行业范围的劳雇协商会上。由于没有面对面接触的必要，酬金方面出现的较大差异也就比较容易忍受。
德国管理者愿意信任蓝领工人，并委以更多责权，这与德国工人高水平的技术有紧密的联系，当然也与培养和维系这些技术的学徒制度有关。我们很难跨文化地评估绝对工业技术水平，但是通过事实比较，可以评估出它们的相对重要性，德国只有10%的技术工人没有任何形式的资格证书，而法国有一半以上的技术工人没有类似的资格认证。[13]学徒制为德国制造高质量的声誉提供了技术基础，而且相对于其他欧洲国家，它还大大降低了年轻人的失业率。鉴于这些原因，产业培训制度被广泛推崇，其中最有名的一次是克林顿政府在1992年总统大选上把德国式职业培训作为一个竞选问题来讨论。但是，德国的学徒制产生于更宽泛的教育体制环境中，很难将它们肢解并运用到国外，其发展最终依赖中欧特有的社会和文化传统的传承。
德国学徒制的范围远比在英国广泛，英国学徒制只存在于某些产业，如工程、营造、建筑等，而在法国，学徒制仅维持在传统工匠业中。[14]大约有70%的德国青年是从学徒开始工作生涯的；只有10%的德国人没有能够完成学徒训练或高等教育。[15]学徒期一般为两年到三年或更长，在此期间，学徒的工资大大低于正常标准。实际上，所有领域都存在学徒制，无论蓝领还是白领工作。其中服务业中包括零售规划、银行业务或文书工作。一般来说，美国及其他欧洲国家很少惯例性地为这些职位提供专业培训。在德国百货商店工作的售货员必须接受三年的培训；而在美国彭尼公司（JC Penney）相同位置的职员只接受三天的在岗培训。[16]培训的部分目的是使年轻人适应工作生活的节奏和要求，也同样接受其所在行业的特定培训，在学徒期满时，学徒经过严格的考试后才能拿到资格证书。这个证书代表着从事某个行业的资格，因而被全德国的雇主接受。与自由职业（医生、会计师、律师等）的职业证书一样，这些证书给人带来莫大的自豪。与在美国、英国或法国相比，在德国当面包烘烤师、秘书或汽车机械师，意味着要付出更多的努力和掌握更多的知识。
这个制度的执行，一来是靠大大小小的私营公司，二来还要靠政府支持的技工学校，这些学校提供一般性的工作训练。工人和公司参加这种培训计划都是自愿的，基本上所有公司都参加，而且接受政府的严格监管。培训的费用分摊在公司、各级政府部门和个人（在接受培训的同时，必须以低于市场的工资工作）身上。学徒制若要有效实行，雇主和工人必须对它的价值有高度一致的认识。公司内部培训对公司来说代价昂贵（尽管究竟有多昂贵仍有争议），且与日本不同的是，这些提供培训的公司并不能够得到这些学徒终身受雇的承诺和忠诚度。离职的比例相当高；在20世纪70年代，只有40%的结业学徒在获得资格证书后的18个月后仍留在培训他们的公司。[17]
既然学徒那么容易跳槽，占其他公司培训的便宜的诱惑必然会很大。[18]但实际上，这一问题并不严重，究其原因有以下几点。首先，这个培训课程基本上是通用的；即使某家公司失去了一个花大量时间和精力培养的受训者，但是它确信能够从别的公司聘用到相当的接受过培训的员工。与此同时，培训通常结合了通用知识和公司特殊的技术，虽然从外面可以聘到水平相当的工人，但是受训的工人和公司之间存在着一股吸引力，能够使它们凝聚在一起。最重要的一点是，所有雇主感到了一股很强的社会压力，使他们有责任照顾好他们的雇员，给他们技术，使他们能够被雇用。没有做到这一点的公司则面临被排斥的命运，而且也不可能与它们的员工建立起相互信任的关系。这一点归根结底有很深的文化因素。德国的许多机构都为这种培训制度的成长作出了贡献，从联邦政府、州政府、地方政府、城镇、教会到各种联合会，不一而足。如果企业不参与培训计划，就是整个地拒绝文化赋予工作的价值。
如果道德压力还不足以解决问题时，劳工联合会，即在魏尔玛时期出现雏形的企业级别上的劳雇关系群体，可利用法律手段，制定法规限制雇主随心所欲地雇用和解聘工人。公司若想裁员，必须提交针对被解聘工人的补偿、再培训和重新安置的计划。这限制了搭便车者“窃取”其他公司技术工人的可能性。[19]在阻碍劳动力流动方面，这些劳工联合会所起的作用与日本的终身雇用制相似。如果具有同等权力的机构存在于不同的文化背景下，比如在英国或意大利，它们可能会不惜一切代价利用手中的政治权力来保住工作，而无视这对绩效的影响。（这令我们想起20世纪80年代初，亚瑟·斯卡吉尔[Arthur Scargill]发起的尖锐斗争和英国采矿工人反对关闭亏损矿山的运动。）这种问题之所以在德国远没有如此严重，是因为劳工联合会和管理层之间有更高的信任。[20]劳工联合会更加清楚认识到保持公司竞争力的必要性，并常常施加压力，要求重新培训或调遣工人，以确保员工生产力的持续。与日本的制度一样，公司不能轻易解雇工人，这一事实给予公司更强的动力来重新培训工人，旨在使劳动力市场不像现实情况那么僵化。虽然德国工厂的团结精神高于其他欧洲国家，它仍然达不到日本的团结水平。
德国的产业培训制度的悖论之一是，虽然它在工厂培养出了强烈的团结意识，但将它支撑起来的广泛教育制度却仿佛比法国、美国或日本的都更加不平等得多。德国中等教育的一个显著特色是分轨制（tracking）。德国儿童读完四年小学后，学生必须从三种轨迹中选择一种：初等中学（Hauptschule），技术学校（Realschule），文理高级中学（Gymnasium）。前两种学校的人毕业后都要进入学徒行列，只有那些读完了文理高级中学的人才能继续深造，接受更高的教育。实际上，学生只要通过了高级中学毕业考试（Abitur），就有资格进入德国任何一所大学就读。这样，德国孩子在十岁时就面临着重要的教育抉择，而这一抉择将决定他们一辈子的职业。这种分轨制度反映了德国社会既有的阶级差异，并且不鼓励阶层流动。20世纪60年代，出身工人阶级家庭的孩子只有15%选择进入文理高级中学。[21]在法国和日本，能否上大学是由全国统一的高中毕业生联考的成绩来决定的，从理论上说，这个考试是向所有考生开放的，不考虑他们以前的教育背景。从阶级的角度来说，法国的中等教育体制更开放；在 20世纪60年代，大学预科（lycées）有40%的学生来自工人家庭。
既然如此，为什么是法国的教育体制，而非德国的，导致了工厂内不同地位的人等级森严以至于相互难以合作呢？这个问题的很大一部分原因在于学生接受完普通教育后的培训。法国有相对开放的初级和中级教育体制，中学生毕业统一进行会考（baccalaureate）。根据这次考试的结果，贫穷但有才华的学生可以进入一流的大学，然后进入高等学院（grandes écoles），无论是在政府部门还是在私营机构，这一途径可以通向法国行政系统最高层。与其他地方一样，才华并不是均匀分布的，因此大部分人在会考中被淘汰出这个系统（在法国，有45%的高中毕业生在会考中落选，而在德国，可比数字只有10%）。[22]与美国一样，职业教育在法国也有某种低人一等的意味，这是不能进入普通教育系统、成绩不好、上不了大学的人的选择。最终成为蓝领或低技术白领的落选者，没有多少理由为自己的工作感到骄傲，这是他们在一个对高等教育有着高期待的社会中的最终去处。与之相反的是，德国工人阶级背景的学生从小就知道他们不会上大学。但是，由学徒制向他们提供与其技术水平相当的培训职业资格证书，因此，他们不会把自己看作从普通教育系统淘汰下来的人，而是看作成功地完成了严格的职业培训的人。
此外，德国职业培训体制的灵活性表现在，培训的机遇并不随学徒期的结束而关闭。除了基本的学徒培训外，还有一种中级资格培训体制，它允许大龄工人有机会提高自己的技术水平。这种中级资格培训构建了一条完全独立的社会流动的向上途径，这是在其他国家没有看到的。例如，在法国或在美国，一个人若没有上大学获得较高的文凭，就不可能获得工程师的专业证书，而这一过程往往要七年以上的时间。德国的情况就不同，成为工程师有两条途径，一是上大学，获得工程文凭，这与其他国家相同；二是通过参加中级职业培训课获得升迁。[23]事实上，随着时间的推移，许多通向更高的教育、职业和社会地位的新途径慢慢向社会开放。于是，十岁孩子进入初级中学班的选择并不像一开始所表现的那样，会限制其一生的职业。与此同时，学徒制使三分之二的底层劳动力获得了高水平的技术，同样重要的是，这些工人对自己能力的自豪感。
有不少问题威胁着德国学徒制的未来，及其所支撑的德国工业的未来竞争力。20世纪80年代初，该制度似乎处于危机状态中，因为申请学徒的年轻人数量远远超过了他们结业时的就业机遇。但是，随着80年代末“婴儿潮”一代过去，这个问题就不复存在了。[24]目前的问题是，现有的学徒形式是否可以为德国提供符合未来需求的技术劳动力，尤其是在21世纪的信息时代。这个学徒制度充满了活力，各领域的工商协会和工会一起合作，以确保这种类型的学徒制和从业标准满足产业的需求。这种制度非常适合为中等技术产业培训工人，这些产业一直都是德国的强项，如汽车、化工、机床，以及时其他生产资料性产品。但是目前，学徒制能否成功向知识高度密集型产业提供技术工人尚无定论，如电信、半导体和计算机、生物技术等。这些技术可能要求大学体制的大扩张。[25]
不过，问题不在于学徒制是不是适合21世纪要求的培训机制。德国培训制度之所以引起我们的兴趣，是因为它是德国工厂通向社会化的一座重要桥梁。
通过提高工人的技术水平，学徒制使管理层能够信任工人，让他们自主工作，而且实现了更少的具体法规、更少的监管。另外，它使新工人能够很快适应所从事行业的规则以及所受训的公司的惯例。在某公司完成了三年学徒期的工人，比只受过三天培训的工人，更有可能培养出对组织的忠诚感。连地位最低的员工都发给职业资格证书，这使工人对自己的工作产生了更强烈的自豪感。当工人不再视工作如负担，抑或是换取其他物品的商品时，工厂就不再是一个那么异化的场合了，也能够更好地与工人的社会生活结合在一起。用查尔斯·萨贝尔的话来说：
 
德国上司（与法国上司）的看法正好相反，他们认为下属愿意也能够获得有关工作的知识和技能，以使他们能够自主工作。这样，德国上司的任务不是告诉手下如何干他们的工作，而是指点他们应该做些什么。反过来，由于没有被错综复杂的条文规范所困，德国下属必须相信自己的上司不会滥用手中的权力。德国社会是“高信任度”的社会，因为它不鼓励将构想与执行分离。[26]
 
1992—1993年的经济衰退使德国产生了很高失业率，并且看来难以有所缓解。对此，许多观察家认为，这个局面的罪魁祸首是德国战后的社会市场经济。德国福利社会以惊人的速度增长，到90年代初，它消耗了国内生产总值的一半。德国劳动力日渐昂贵，而德国雇主身负多项强制性成本，如医疗保健、失业、培训和休假福利等，同时他们还受到严格的限制，不能随意裁员和缩小公司规模。
虽然德国和日本工业在公社化化和家长制倾向上有许多相似之处，但是日本的体制仍然显得更加灵活。日本企业的群体取向大部分并没有写入法律条文，终身雇用和经连会体系都是建立在非正式的道德责任基础之上的。在削减成本方面，日本公司有更大的调遣余地，它们可以将职员调至别处，强行降低薪水（大多数是以放弃奖金的形式），或要求员工增加工作投入。日本政府在福利方面的花费也少于德国政府（在很大程度上将这个职能交给了私营企业）。与此相反，在德国，福利待遇在法律上有明文规定，并由各级政府执行。因此，在经济衰退时，它们很难进行调节。德国经济的竞争力依赖的是微妙的平衡。劳动力固然昂贵，但是却有高超的技术，而且能在世界经济中找到增值的空间。倘若技术工人创造出的增值无法与直接成本和社会成本持平，那么这个系统就会失去平衡。但是，这些公社化机构在战后却造就了卓越的经济增长纪录和高水准的社会福利，这是德国的诸多邻居所没能做到的。
在对德国的讨论做出总结，并返回到日本的工厂关系之前，我们有必要简单扼要地考察一下学徒制的历史根源。

[1] Joan Campbell, Joy in Work, German Work: The National Debate, 1800-1945 (Princeton: Princeton University Press, 1989), p. 133.
[2] Campbell (1989), pp. 137-141.
[3] 该委员会受到管理层的质疑，因为他们希望维护其特权，也受到社会党和工会的质疑，因为他们试图进行资本主义制度本身的变革，甚至受到基督教工会的质疑。在此期间唯一对理念给予毫无保留的支持只有那些与反民主运动有联系的工人协会。Campbell (1989), p. 163.
[4] Marc Maurice, François Sellier, and Jean-Jacques Silvestre, The Social Foundations of Industrial Power: A ComParison of France and Germany (Cambridge: MIT Press, 1986), pp. 68-69, 72-73.
[5] Maurice, Sellier, and Silvestre (1986), pp.74, 128-129.
[6] Maurice, Sellier, and Silvestre (1986), p. 173.
[7] Maurice, Sellier, and Silvestre (1986), p. 111.
[8] Arndt Sorge and Malcolm Warner, Comparative Factory Organization: An Anglo-German Comparison on Manufacturing, Management, and Manpower (Aldershot: Gower, 1986), p. 100
[9] Sorge and Warner (1986), p. 150. 正如上一章指出的，一个熟练的、懂得编程的机械师通常会通过数控设备来提高他的生产力。
[10] Maurice, Sellier, and Silvestre (1986), pp. 12-13.
[11] Maurice, Sellier, and Silvestre (1986), pp. 51-52.
[12] Maurice, Sellier, and Silvestre (1986), p. 132.
[13] Maurice, Sellier, and Silvestre (1986), pp. 14-16.
[14] 有关概述，参见 Bernard Casey, “The Dual Apprenticeship System and the Recruitment and Retention of Young Persons in West Germany,” British Journal of Industrial Relations 24 (1986): 63-81.
[15] Bernard Casey, Recent Developments in West Germany’s Apprentice Training System (London: Policy Studies Institute, 1991), p. vii
[16] 参见 “German View: You Americans Work Too Hard-and for What?” Wall Street Journal, July 14, 1994, pp. Bl, B6.
[17] Casey (1991), p. 67. 其他的研究显示，55%的毕业生在一年后离开公司，在五年后离职的比例上升到80%左右。Maurice, Sellier, and Silvestre (1986), p. 44.
[18] 对于试图调和学徒制与加里·贝克尔的人力资本模型，参见David Soskice, Reconciling Markets and Institutions: The German Apprenticeship System (Wissenschaftszentrum Berlin and Oxford University, Institute of Economics and Statistics, 1992).
[19] Soskice (1992), pp. 13-14. 此外，Soskice指出，德国银行融资所支持的长期前景更愿意支持学徒制，因为雇主可从更长期的角度来审视他们的劳动力市场投资。
[20] 据Soskice (1992, p.17)所言：“我们注意到，公司所承担的不信任交易成本较低的原因，是因为工会以及工作委员会对于公司内部培训活动的意见和监督。这些活动和商业协会互为补充，特别是在中型和大型公司。他们为学徒培训的质量和市场适应能力提供了必要的担保。公司管理层和工作委员会之间有高度信任，大部分的监测活动由工作委员会而非工会负责，因此不信任程度非常低。”
[21] 在手工贸易行业中（非技术工人和农业劳动者），只有5%的进入文理高级中学（Gymnasia），而只有不到2%的人完成学业。Maurice, Sellier, and Silvestre (1986), pp. 30-31.
[22] Maurice, Sellier, and Silvestre (1986), pp. 31-32.
[23] Maurice, Selliner, and Silvestre (1983) p. 39
[24] Casey (1991), pp. 6-9
[25] 或者可以这样说，规范性的培训制度是完全没有必要的：美国极具活力的计算机产业并没有就业证书体系，很多人都认为如果有这样的体制不见得是好事情。一些业内最具创新精神的企业家，像微软（Microsoft）的比尔·盖茨（Bill Gates）和Sun微系统公司（Sun Microsystems）的斯科特·麦克尼里（Scott McNeely）几乎没有正规的任何业务培训。
[26] Charles Sabel, Work and Politics (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), p. 23.



第21章
 局内人与局外人
现代德国经济最具讽刺意味的一点是学徒制，世人多把它捧为德国工业称霸欧洲的基石。学徒制的直接起源是中世纪的行会制度。在整个工业革命时期，行会遭到自由经济改革派的抨击，认为其代表的是迂腐守旧的传统，是现代化经济变革的绊脚石。
在西方，行会在自由制度发展过程中所扮演的角色相当复杂。行会是封闭式社团，它存在于几乎所有欧洲国家（以及大部分亚洲国家），是如美国律师协会、美国医疗协会等现代组织的前身。行会的形式或多或少略有变化，但它们大体都是通过制定标准或成员资格，来对某种行业或职业的门槛有所限制，也从而人为地提高成员的收入。行会监管产品的质量，并偶尔对成员进行培训。在中世纪末期，它们在打破庄园制度的过程中发挥了重要作用。尤其在中欧，行会在帝国的自由城市扎下深根，并赢得了管理自己事务的权力，成为摆脱领主和贵族控制的独立堡垒。[1]行会因而成为主要的中间组织，成就了中世纪后期丰富多样的公民社会。它们的存在限制了专制王权，因此在西方自由政治制度的发展中厥功至伟。
行会有自治权，还往往有巨额财富，它们对野心勃勃的王族构成了威胁，后者对它们既嫉妒又憎恨。到了16和17世纪，随着庞大中央集权的君主制在法国、西班牙等国家的崛起，行会被看作政权的竞争对手。在前面的章节中我们已经谈到，法国的君主制成功地使行会服从国家的利益，它们成为巴黎政治权威的调控附属物。但德国的情况却截然不同，它在 1871年以前没有中央集权政府。德国政治力量的分散使大批封建社团性机构，如行会等，能够比欧洲其他国家的同类机构存活更长时间。
虽然有些人认为行会在保持行业传统、维持质量标准上扮演着至关重要的角色[2]，但是到了18世纪初，英国和法国出现的进步思潮却决然地改变立场，反对它们。[3]尽管动机不同，但早期的自由主义者却接了专制君主的班，想要打压行会的权力和影响。最早的现代工厂不得不建在农村，以避开城市中对行会的限制。在英国，尤其是在18世纪中叶，自由主义改革派请求废黜《工匠法》（the Statute of Artificers），终止强制性加入行会的规定。[4]在法国，以及被法国占领的欧洲其他国家，行会的独立性已经在旧制度下被完全破坏了，并在大革命时期被正式废除。
德国领土上的自由派与行会的斗争更加漫长，也更为曲折。与其他地方一样，普鲁士自由主义改革派的口号是“职业自由”（Gewerbefreibeit）。这个原则是从1808年开始有保留地被介绍到德国境内的。[5]当贸易在1807—1812年的施泰因—哈登贝格（Stein-Hardenberg）改革影响下，在先前由法国控制地区逐渐开放时，许多日耳曼邦国在接下来的几十年一直持抵抗态度，并维护行会的特权。这个运动得到了传统手艺匠人的广泛支持，因为他们的生计受到了先进工业化的威胁。1845年，普鲁士颁布了《一般工业条例》，该法令虽然废除了某些社团的特权，但建立了工匠师父资格制度和工商业者的经济状况调查制度。[6]甚至当1848年，自由派的法兰克福国民议会在举行会议时，独立的行会组织起来，也在法兰克福举行了德国工匠联合大会，施加压力来保护行会的特权。[7]1848年革命失败后的十年间，好几个日耳曼邦国都收紧了行会条例。自由经济改革派一面反对行会，一面争取德国政治的自由化。虽然在1815年和1848年，自由派取得了少许进步，但是在德国统一之前或之后，它常常遭遇挫折，且从未像在法国和英国那样占据优势。
到19世纪末，行会的实际势力被铁路、钢铁等发展起来的新兴产业所蚕食，因为这些产业在它们的管辖范围之外。对产品质量和工匠资格的法律控制只存在于传统的手工业领域。但行会并未就此死去，仍旧一息尚存。随着德国逐渐工业化，大批工匠离开传统的手工业，转移到现代制造业领域，成为机械师或其他技术性工人，他们同时也带来了社团主义的传统。20世纪初，德国就成立了德国技术教育委员会和德国技术工作培训研究院，为工业提供系统的行业培训。[8]1922年工匠同盟会被法律正式承认为工匠利益的代表。[9]职业培训的基本框架建立于魏玛政权时期，服务于学徒制和技术学校，它把企业和工会视为统一的整体。之后在1935年，在纳粹体制下，工商协会在职业培训上开始担负法律责任，与手工业行会的规定相类似。[10]这个时期还发展了系统的工头培训制度。纳粹时期的这个特殊遗产在1949年联邦德国成立后未被废除，而且事实上，1969年的《职业教育和培训法》延续并强化了这个制度。
由此可见，德国的行会从未像在法国那样遭到无情破坏。它们幸存了下来，并演变成现代形式，成为德国战后学徒制的基础。对比之下，英国由于（至少是部分原因）它本身的自由主义原则，在战后未能建立综合的职业培训制度。消除行会的特权不仅是自由主义改革的内容之一，英国在教育上也普遍采取了放任自流的态度，因此，在建立适应20世纪工业力量的现代教育制度方面，英国的反应相当迟缓。直到1891年．英国才实行大学教育免费，比德国要晚许多，直到进入20世纪后，英国的高等教育体制才调整其课程，以适应科学和技术方面的要求。[11]
德国自由主义的半截子胜利在政治层面产生了灾难性的影响。[12]在20世纪初，德国政府远比英国或法国政府专制，皇帝掌握大权，他的周围则是容克（Junker）贵族。容克贵族的黩武传统和专制的社会关系为德国政治和外交政策定了基调。除了体制外，德国文化本身的公社化特征滋长了不容忍和封闭性。也就是说，联结德国人的强大纽带使他们对自己的独特文化身份有较强烈的认同感，并在20世纪上半叶促进了德国民族主义情绪的泛滥。历史学家还认为，德国后来的国家地位使德国人更坚定且躁动地坚持其独特的民族认同感。经过第一次世界大战战败和之后的经济灾难，德国人也把自己看作受害者，但是，强烈的文化身份却开始向极端和邪恶的方向游走。最后，在第二次世界大战中的失败和纳粹的苦难遗存迫使德国人打破封闭的公社观念，为德国社会的开放和包容性打下了基础，而这样的开放性，英国和法国社会在几代人以前就已经有了。即使在今天，与英国或法国相比，德国的民主制度更多地倾向于整体主义，较少个人主义，原因在于既有社会群体的角色已经在法律上得到确认。
但是，从政治发展角度看到的可怕后果，却有可能转化成经济现代化的有利因素。战后，虽然联邦德国废弃了大多数纳粹时期引入的法律条文，但却没有不假思索地摒弃纳粹对于职业培训的立法，而是保留下来并加以发扬光大。在这方面，德国的情况与日本相仿，日本吸取了一些文化传统，如家元式社团、儒家的忠诚品德，并将它们现代化，融入新产业的综合体中。
以上的例子并不是要佐证，保存文化传统是经济现代化取得成功的前提条件。正如美国的许多移民获得成功，是因为他们将自己独特的文化传统与民主社会的自由结合在一起，同样，某些国家能够成为工业霸主，是因为它们将旧体制或文化特征与广泛的自由经济构架结合在一起。德国并非原封不动地保留了行会制度，就如同日本未能完好地保留氏族家庭结构，但是二者均没有完全依照纯粹自由原则建设全新的社会。相反，某些传承下来的旧体制与自由主义的框架达成了中和，并赋予了后者凝聚力。
的确，德国的例子说明，能够保住某些传统文化，明智抑或运气是何等重要。毕竟，现代英国社会也是自由制度和古老的文化传统的结合体，但是从经济的角度来看，英国式的结合并不那么成功。前面我说过，与德国相比较，英国对教育的态度更放任自流。这是自由主义意识形态的影响，这一意识形态是传统上流贵族文化的产物，而贵族文化对于建立现代工业经济所必需的技术和实用教育充满敌意。美国社会的自由程度不亚于英国，但是它却更早地建立普及教育制度，并建立了更为优越的高等技术教育体制。[13]即便是进入20世纪后，英国的高等教育依旧是致力于古典人文主义教育，而非科学技术。工程师并不被认为是地位高尚的职业，是技术工人家庭出身的子女而非国家精英所从事的职业。上层阶级所持的观念是，受过良好教育的业余专家或者脚踏实地的修锅匠都是理想的职业，而二者都对系统的技术教育不屑一顾。[14]
马丁·维纳（Martin Wiener）认为，英国政治的渐进主义和包容性非常有益于自由政治制度的发展，但也因此完整地保留了公开敌视现代工业社会价值的上层阶级文化，并由此产生了不良影响。[15]英国的土地贵族非常愿意让中产阶级工业暴发户和银行家进入他们的阶层，而普鲁士的容克贵族却未有过这样的态度。但这样的接受却成了一剂毒药：具有创业精神的中产阶级非但没给贵族群体带来动力，自己反而归顺了贵族的安逸价值观。维纳提到了马科斯·塞缪尔（Marcus Samuel）的故事。塞缪尔是一个出身伦敦东部、雄心勃勃的犹太人，他在19世纪后期创建了壳牌石油公司（Shell Oil Company）。但是，塞缪尔真正的抱负并不是成为富可敌国的传奇工业家，而是在英国乡间拥有一套别墅（他在1895年购得），获得一个贵族头衔（1902年他成为伦敦市长），并送子女上伊顿公学和牛津大学（这些愿望也都一一实现了）。这样一来，公司的控制权最后落在了荷兰皇家石油公司（Royal Dutch）总裁亨利·德特丁（Henry Deterding）的手中。德特丁更多得保留了典型中产阶级的美德，不受猎狐或者慈善社会活动的引诱。[16]
从经济的角度来看，德国人是幸运的，在经历了半个世纪的战争、革命、经济动荡、外国占领和快速的社会变革后，大批传统社会制度遭到破坏，而行会却幸存下来。普法战争结束后，普鲁士贵族失去了对德国社会的实际或象征性控制，而希特勒和国家社会主义革命更加快了这一进程。事实上，随着1945年的战败，德国的所有传统社会阶层都已光鲜不再。早在19世纪，工程师和实业家在德国就有比较受人尊重的社会地位，当整个国家集中力量恢复经济时，他们一跃成了中坚力量。
19世纪初，英国、德国和日本都被蔑视商业、科技和发财的贵族阶级所统治。三个社会都保留了封建时代遗留下来的公社化的机构（行会、教会、寺院），和部分地方政治权威。日本在19世纪末，德国在19世纪中期，都成功地将贵族中立，它们抑或通过将统治阶级的精力转投到商业中（譬如日本），抑或直接将贵族边缘化（譬如德国）。日本和德国都同时将传统的公社性质的文化习俗或制度转化成现代工业社会的一部分，不管是以银行为中心的工业集团、经连会、工业协会，还是学徒制，如此实现了传统制度的现代化。两国均成功地维持了组织问题的平衡，在建立大规模等级式企业的同时，鼓励小团队的团结性，让工厂更有人情味。
英国的做法正好相反：他们彻底除掉了许多传统公社化机构，如行会，但在建立现代企业以取代传统机构的培训和质量控制职能方面，他们又行动迟缓。英国社会表现出了高度的自发社会性的倾向。由于从未附属于某个现代化的强权统治，它在整个工业化时期一直保留了大批形式多样的中间组织，包括异议的或自由的教会（譬如贵格会、公理会和卫理会）、学校、俱乐部和文书协会等。但是它也保留了严格的阶级观念，这一观念使英国社会沟壑纵横，也使20世纪的英国工人和管理者不可能抱有同属一个团队的观念。即使反资本主义的英国贵族的实际势力衰落了，马克思主义的知识分子阶层保留了贵族对工业、技术和从事这些工作的人的嘲讽。对这些人来说，“制造立体产品”是可疑的行为。[17]阶级意识和传统感使社团形式机构直到二战后才在英国迟迟全面出现。尽管英国社会不像中国或者意大利社会一样以家庭主义为主，但是直到20世纪中叶，许多英国大型企业都是由家族拥有并经营的。[18]撒切尔夫人的改革在许多方面被认为是既针对反创业精神的贵族右派，又针对工会主义的左派。但撒切尔对于前者的影响，今天看来是微乎其微的。
在德国和日本经济中，共同体式的结构为何能够幸存下来，的确是一个难解之谜。在过去，日本和德国都以政府专制威权和社会等级森严而闻名。人们对这两个群体的普遍印象是他们都喜欢服从权威，但这个观点与其他刻板印象一样是不真实的，并且愈发过时。而且，我们看到，与英国、法国或美国的工厂相比，德国和日本的工厂车间显得更加平等。在德国和日本，管理层和工人之间地位的正式差异很小；工资差异也比较低；组织的较低级层握有实权，而不仅限于总管经理人员或行政部门。这些社会从未刻意提出 “人人生而平等”的口号，为什么它们却在实际行动中能够更平等地对待成员呢？
答案与以下情况有关。共同体取向的社会的平等主义，往往只限于组成这个社会的同质文化群体，并不延伸至其他人，即使他们共享其社会的主流文化信念。道德共同体有明显的局内人和局外人之分，局内人受到局外人享受不到的尊重和平等对待。实际上，共同体内部人越是团结，其对局外人的敌意、冷漠和排他性就越是严重。那些正式坚持“人人生而平等”的国家必须使更多不同信仰、不同道德标准的人走到一起。代替道德共同体的是法律，代替自发性信任的则是正式的平等和合法诉讼程序。即便在正式规则之下，局内人没有受到非常公平的对待，那么局外人至少得到了更多的尊重，并期望某天自己也成为局内人。
自二战结束后，德国的共同体文化与日本的相比，发生了更大的变化。为了对纳粹时期的暴行做出反思，德国从欧洲最不容忍的社会转变成了最开放的社会。除了收紧难民法以及针对外国人的暴力事件外，德国的许多城市，如法兰克福、汉堡，是世界上最具国际性的大都市。德国战后几届政府的政策使德国人的认同感融入到更博大的欧洲认同感中。旧式的对权威、等级、国家和民族的态度由于战争而全面消亡，德国正日渐显露出更个人主义的文化色彩。[19]
日本战后的转换就没有这么彻底。虽然国家接受了民主宪政体制，成为和平力量一员，但是日本与德国不同，它从未以同样的方式反思战争的罪恶。两国对战争的态度的差异明显地体现在教科书中，那些有名望的日本政客和学究以种种方式继续否认日本对战争应负的责任。[20]任何人只要穿越一个大型的日本城市，就能感受到更高层次的服从；在当代日本，德国式的女权和环保运动寥寥无几，而且势单力薄。日本没有“绿党”，除了小部分韩国人群体外，没有明显的种族或少数族裔。一位正在著书比较日本人和德国人对战争的态度的荷兰作者提到，有位德国青年这样对他说：“请别过多地谈相似点，我们与日本人根本不一样。我们不会为了公司更强大而睡在公司里。我们也是人，普通人。”[21]统计数据可以证明，这位德国青年的观点是正确的。平均来说，现在德国人工作不如日本人努力。无论韦伯所称道的德国新教徒工作伦理的力量有多强，目前，德国工人在制造业中的平均周工作时间已经降至31小时，而日本人为42小时。[22]从一些非正式的迹象显示，德国工人休年假比日本人更自由、放松。
与日本的情况一样，20世纪90年代初的经济衰退和全球竞争的总体加剧，使德国的共同体式经济机构面临更大压力，而且这一压力只会越来越大。倘若公司承诺它们将重新培训工人而非解雇，这的确是个好的原则，而且德国比它的欧洲竞争对手更有资格这样做。但是为高技术的劳动力找到增值的市场空间并非总是能够实现，尤其是劳动力在德国非常昂贵时，去欧洲、亚洲以及其他第三世界国家寻找技术相当的劳动力，将成本降下来，这种做法越来越可行了。此外，更多德国共同体式的经济制度都是成文的法律，而且许多直接由政府推行。倘若把这种机构建立在法律上，而不是非正式的道德共识上，事务性成本将会升高，很可能还将显著增加系统的僵化程度。这意味着，德国若想迎接未来全球竞争的挑战，虽然不必改变其经济共同体性的一面，但一定要减少国家的干预。
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第22章
 高信任的工厂
如果将传统的美国制造业工厂，与高信任的、团队取向的德国工厂，以及与低信任的、官僚化管制的法国模式相比较，大多数人往往都会认为美国的情况与后者相似。毕竟，泰勒本人就是美国人，在全世界范围内，他所创建的低信任工业体制都被认为是独一无二的美国版现代性。泰勒制工厂的条规主义做派，其自命不凡的普世性，以及详细列举工人权利的工会主义工作控制方式，一切都是在效仿美国宪法。工作分类逐渐复杂化，并且逐渐蔓延到整个工厂，这也注定了此类法律关系会在美国社会得到更加广泛地传播。20世纪美国的工业劳雇关系体制，看起来简直就是低信任社会关系的典型，譬如其阶段性的大裁员、长篇累牍的合同、充满官僚主义气息且规矩繁多的人际交往，无一不是例证。
然而，在过去的二十年间，泰勒制工厂和与之相关的工会主义工作控制模式在美国迅速衰落，取而代之的是从日本引进的、更有团队精神的工厂组织模式。倘若我们近观美国大规模生产的历史，就会发现泰勒制并不是美国工厂的缩影，反倒是一段历史时期的反常现象。换句话说，精益生产模式并非是从完全不同的社会移植过来的异域文化习惯，而是将美国工人带回到他们此前失落的公社化工厂传统。
20世纪初，当泰勒制传入到汽车工业中时，它的许多特点并不为美国人认可，例如对待工人的冷漠和拘泥形式，于是遭到相当程度的抵制。它成功的唯一原因是20世纪最初几十年间底特律特定的劳动力市场情况。当时，庞大的新工人阶级涌入汽车工业，超出了美国人共同体定义的极限。底特律在很多方面都是一座全新的城市，譬如在1910年，它的人口为50万，十年后猛增至100万。汽车工人很少真正出身于美国人共同体。1911年，底特律的劳动力约为17万，其中有16万是通过雇主协会从其他地方招募来的。[1]被吸引到汽车工业中的绝大部分新工人是移民，他们主要来自奥匈帝国、意大利、俄罗斯和其他东欧地区。（其他新兴工业亦是如此，譬如在1907年，位于匹兹堡的卡耐基钢铁厂的23 337名工人中有三分之二是移民。）[2]根据1915年高地公园厂址的一项调查，该厂工人说的语言大约有50多种。[3]这一情况到今天仍是如此，移民比本地人更容易为雇主所剥削。介于这些劳动力的外族背景，且往往都是短期雇工，福特及其他新兴的批量生产商自然不会把他们当作大共同体中的一分子，而是当作需要用正式的、法律性的规则来控制和训练的陌生人。
即便如此，亨利·福特本人还是迅速实施了一些与泰勒制无关的家长式劳工管理办法。在新的大规模生产环境中的工作往往压力巨大，且极度危险，这导致相当高的工人更换率。福特对自己工厂的情况表示不满，于是他自己提出了著名的创新之举——1914年引入了5美元1天的计酬方案。[4]通过这一方案，福特将其工人的薪资在经济衰退时期翻了一番。之后，公司还建立了‘社会部”，专门负责工人的福利。这个好管闲事的部门会派调查员到每一个工人家中调查他们的居住条件、道德行为以及例如酒后施虐等问题。如果工人的居家条件太差，公司会软硬兼施将其搬到条件更好的房子里，这是因为福特不希望他的公司像个贫民窟。[5]另外，公司进一步设立了一系列英语培训学校课程，还刻意招聘残疾人。[6]由此看来，理论上的泰勒制和亨利·福特在高地公园以及后来在红河谷工厂实际实施的制度之间有着巨大的差别。
随后，汽车工业陷入大萧条，汽车市场全面萎缩，公司大批裁员，好斗的工人与公司警卫之间发生了暴力冲突，劳雇关系就此陷入一片混乱。在1932年发生了臭名昭著的红河工厂冲突，导致四名工人死于枪击。[7]二次世界大战后，经济从大萧条中复苏，但美国劳雇关系双方对峙、事事诉诸法律的模式已经确立，工作控制的工会主义做法在各个产业间蔓延开来。[8]
在美国，管理层引入高信任日式精益生产模式的速度之快，以及工人在这种生产制度下表现出来的普遍热情之高，表明泰勒制和工作控制的工会主义做法或许并非像人们所认为的那样深深扎根于美国文化之中。尽管精益生产方式给工人带来了极大的压力，但把公司当作大家庭的观念仍受到美国工人的拥护，在没有工会的精益工厂工作的工人大多都强烈反对由汽车工人联合会（United Auto Workers）设立工会。事实上，日本人一般选择在美国南方或中西部的农村设厂并非偶然，譬如本田公司的工厂就设在俄亥俄州的玛里斯维尔（Marysville）。这些地区不仅没有工会及其好斗的传统，而且聚居的是相对同质化的社群，这些社群保留了20世纪初期美国小镇的精神风貌。
若要了解美国工厂社会关系的演进，我们必须知道精益生产模式的实质。
精益生产又称“即时”（just-in-time）生产或“看板”生产，由丰田汽车公司加以完善，迄今为止已在工业界风行十几年了，并从日本传播到北美、欧洲和其他第三世界国家。它已经受到广泛的注意和研究，尤其是麻省理工学院的“国际汽车项目”，在此，我将大量引用他们的研究成果。[9]许多国家都成功地实施这一模式，这让麻省理工学院的课题研究者认识到，它不是一种受文化决定的工作方式，而是可以普遍适用的管理技巧。这个观点在一定程度上是正确的，高信任关系的确可以越过文化界限。但是精益生产模式在日本发明并非偶然，因为日本存在普遍性的社会信任。另外，麻省理工学院研究的数据本身无法说明，这种技巧在低信任国家是否也能像高信任国家那样成功实施。
精益生产模式在20世纪50年代由丰田的总生产工程师大野耐一发明。他当时所面临的问题是，丰田公司的市场太小，不足以维持长时期的生产流程，自然也不能维持高度专门化的劳动分工，即当时美国泰勒式大规模汽车生产的特点。美国厂商有雄厚的财力购买专业化设备，这些设备一旦安装完即可长期使用，他们也负担得起大量存货，以防止生产线停工待料。为了绕过这一问题，大野构想出这样一种生产系统，它的投资总额要比泰勒式大规模要低，而每个资本单位的生产效率又更高。[10]
精益生产的实质是建立一种异常紧张和脆弱的生产系统生产线，从供应到最后的装配，任何地方出现问题，整个系统都可以轻易叫停。[11]存货压至最低水平，每个工人的工作岗位上都有一根绳索，一旦出现问题，工人可以用它来叫停整个生产线。如果工人拉了绳索，又或者供料部门未能按计划准时提供原料，整个装配线的操作将停止。精益生产流程的脆弱性因而就是一个信息反馈环路，一旦出现问题即刻通知工人或者生产工程师。这迫使操作生产线的人碰到问题就立刻解决，而不是将缺点带到最终成品中。例如安装车门一项，传统大规模生产的工人会不顾一切地把车门装好，门没有对准也不管。但在精益生产工厂，生产线会全部停顿，直到车门问题解决为止，这个问题可能出在装配工作台上，也可能出在车门供料部门的设施上。精益生产系统的设定颇有难度，但一旦开始运作则会显著地提高产品质量。质量问题在源头就得以解决，而不是等到在装配线末尾的返工车间再解决，而大多数传统大规模生产工厂往往就是这样拖到最后才处理问题。
大野的精益生产系统将决策权更大程度地交给了装配线上的工人，我们此前讨论过的德国工厂都达不到这个水平。[12]也就是说，它没有承袭用专业白领生产工程师来设计工厂的泰勒制传统，而是给予生产线操作工人充分的责任，让他们去决定怎样运作最好。整个小组的工人并不会受到具体且精细的指示，以操作一项简单的任务，而是被赋予了更多责权，集体决定如何解决一个更复杂的生产问题。公司给予工作小组充足的时间来讨论生产线的操作，而且一直鼓励他们就如何提高生产流程的效率提出建议。工人的工作不是像亚当·斯密笔下的别针厂一样，在一台复杂的机器上无数遍地重复一个简单的操作，而是用自己的判断力来帮助整个生产线的运行。这就产生了生产小组的概念，以及之后的质量小组（quality circles）。
把责权委托给工作小组限制了劳动分工：工人接受多个工种的培训，于是在需要的时候，他们可以被调遣到其他岗位工作。而且，让受到多工种训练的工人完成相对灵活的工作，可减少对专业化设备和其他高资本货物的需求。大野最先的创新之一是重新组织安放模具的程序。制造车身部件的大型冲压机的换模时间从一天降低到三分钟，而且这个程序可以完全由生产工人自己操作，不再需要换模专家。小批量生产零部件可将生产效率明显提高，因为它减少了大批存货需要花费的资金，也不需要昂贵的专业机床，而且能够在进行大批量生产之前发现质量问题。[13]使用通用机床即可在同一条装配线上生产更多样的产品。
倘若用泰勒制标准来衡量，在精益生产系统中，最低等的装配线工人被赋予的信任是难以置信的。在传统的大规模生产工厂里，装配线上的组织模式是不惜一切代价阻止生产线停下来。这就是存货和工作台上缓冲零配件堆积如山的原因：瑕疵顺着生产线传递，最后在返工车间或终端消费者那里被发现。对工厂来说，停止生产线是重大的损失，只有更高一级的管理者才有权这样做。但是，精益生产工厂却正好相反，每个工人只要发现问题都可以凭一根绳索将整条生产线叫停。当工厂正常运转时，拽一下普通的绳索虽然会造成生产线停顿和误工，但久而久之，生产线停工的次数就开始急剧下降。不难想象，这样的安排倘若是在一个劳雇关系不友好的工厂里，就相当于给予每个工人蓄意破坏整个生产流程的机会。
若是想让工作小组概念行之有效，管理者不得不放弃泰勒式设计，即不是将设计和生产程序分割成块并分派给专业化工程师负责，而是给予等级制度下端的工人更多的信任，将基本的生产决策权交给他们。根据麻省理工学院研究报告：“只有彼此的责任感建立了，工人才会有所反应，即管理者真正看重技术工人，愿意作出牺牲来保留他们，而且愿意授权给工作团队。倘若只是在组织结构图中标明‘工作组’，希望引用质量小组机制来发掘提高生产的办法，则不太可能有什么实质性变化。”[14]
只有当工人有较全面的技术，了解整个生产流程而非其中微不足道的一部分时，向下授权才能在精益生产中有效实现。因此，在培训上的投资就必须比典型的泰勒制工厂高。此外，这也意味着工厂上下的专门化程度下降。产品工程师被要求在某个生产装配线上工作，熟悉整个生产流程，而不是在一个狭窄的专业类型上工作一辈子。[15]
倘若这一体系全面展开，那么装配工厂的整个供应商和分包商网络也会被纳入进来。供应商和分包商不是通过整体并购的方式纵向组合到母公司，而是成为几个独立的组织层。供应商必须小批量地、紧凑地提供零部件，并要求与装配线上的工人一样迅速地适应变化。产品设计的责任分摊给了供应商。装配厂不要求供应商完全按照装配厂工程师的设计蓝图生产零部件，而是针对某一零件提出大致要求，允许他们自己决定设计。但是，如果在装配过程中出现质量问题，装配厂则再找供应商，要求他们在源头解决问题。这一阶段的关系就不再是那么应付，装配厂的工程师可能对供应商自己的生产方式做出评价，并要求其对此进行改良，实际上是将精益生产模式也扩充到供应环节。这样，母公司和供应商彼此交换了大量信息——不仅仅是分工和蓝图，而是关于双方生产流程的最机密信息。信息交流往往伴随着人员的交流。整个供应商网络建立起来困难重重，但是一旦最后协调好，它则成为了一个精益生产工厂的外延。
信任关系在维持供应商网络方面极为重要，在日本经连会关系的环境中尤其如此。在纯粹由市场驱动的装配厂与供应商的关系中，买方公司有意使其供应商互相竞争，以便获取最优惠的价格、最好的质量。反过来，这又造成装配厂和供应商之间的深度不信任。后者不愿意向前者透露成本或专有的生产流程等信息，担心会因此被利用。如果供应商开发了一个工艺流程，使生产效率突飞猛进，那么他会希望自己收获经济回报，而不是将这些回报传递给客户。经连会关系却是基于装配厂和供应商之间的双向责任感之上的，双方都明确彼此将开展长期的合作关系，并不会因一点点价格差异就更换合作伙伴。只有建立了高度的相互信任感，供应商才会允许母公司的工程师了解成本信息，并就如何共享由生产效率提高所带来的经济回报发表意见。
精益生产系统显著地提高了生产效率，于是很快就被其他公司加以分析和借鉴，就像在大规模生产时代开始时，亨利·福特的高地公园工厂被人仿效一样。20世纪70年代的石油危机之后，美国汽车工业出现严重滑坡，迫使一部分美国汽车制造商立即开始学习精益生产模式。但是，想要将高信任的生产方式引入信任度已经相当低的产业是非常困难的，因为精益生产模式是与泰勒制大规模生产和工会主义的职业控制所产生的工作分类或工作规章针锋相对的。
20世纪80年代初，通用汽车公司在一些厂区引入工作小组机制，力图打破高度等级化的工作分类，打造单一的生产工人群体。通用汽车的工作小组体制以奖金形式鼓励工人学习多种技术，组织多方面的生产，组成质量小组。但是汽车工人联合会却对这种工作小组方案持怀疑态度，尤其是因为通用汽车在当时没有工会的南方工厂首先采用这种方式。[16]在日本，工人并不倚仗工作分类和书面的合同保证，因为精益生产模式扎根于终身雇用制，它给工人完全的就业安全感。汽车工人联合会则担心工作小组的目的在于侵蚀工人对工会的忠诚，而这一做法则是更长远的反工会战略的一部分，最终是要让工人放弃努力争取来的工作法则，而又无法换取任何工作保障。换句话说，精益生产模式若要成功实施，责任和义务必须是真正双向的。的确，通用汽车早期企图引入部分日本式精益生产模式，但最终以失败告终。公司并没有遵守协议：在鼓励工作小组制的同时又购买了机器人，并继续解聘工人。1981—1982年的经济衰退给通用汽车造成了重大损失，但是随后通用汽车的总裁罗杰·史密斯（Roger Smith）却被授予150万美元的奖金，这对培养公司的团队感毫无帮助。[17]
其他制度的障碍也阻碍了精益生产模式在美国的应用。美国各地的地方工会官员的大量工作就是监督合同的落实；如果这些环节被废除，或交给生产工作小组来完成，那么这些官员就将面临失业。另外，许多中层管理者也不喜欢将自己对工厂的管理权交给生产工人。对于工人来说，实行精益生产模式也意味着极大的压力，他们必须负责整个小组的工作效率，在很大压力下最大限度地提高整个复杂生产流程的产出。
许多在美国设厂的日本公司将工厂设在南部或其他工会力量薄弱的地方，以此来解决工会主义的工作控制问题。当通用汽车公司最终在丰田汽车的直接帮助下建立了精益生产机制（即位于加利福尼亚州费利蒙的新联合汽车制造公司），它所做的只不过是说服汽车工人联合会放弃繁琐的地方工作法规协议，而启用只把工人分成两大类的新合约。[18]
精益生产制度与参加工会的工人之间的问题，不是工人对薪水、福利或工作保障的要求（尽管所有雇主都自然地希望能够少支付一些），而是工会所坚持的细琐工作法规和工作分类将制约工作小组机制和灵活生产。实际上，无论在日本还是在美国，成功实施精益生产模式的背后都隐藏着一个交易，即用长期的工作保障换取宽松的工作法规。福特汽车公司在它的北美工厂最完备地实施了精益生产制度，总体上是因为它能够让工人中间产生出更大的信任感，而工人也相信公司会履行承诺。[19]
麻省理工学院的项目研究者认为，精益生产制不是由文化决定的，只要管理得当，它可以在任何地方实行。为了证明这个观点，他们使用了世界各地大量汽车工厂的生产力数据。这些数据显示，每个地区——日本、北美、欧洲和第三世界国家——汽车工厂的生产力有很大差异，有高有低，这个差异大于地区间的平均生产力的差异。这说明，在决定汽车工厂的生产力方面，文化因素比管理因素影响要小。因为精益生产模式并不完全产生于传统的日本文化，它是由丰田汽车公司一名工程师在特定的历史时期发明的，而且这个公司保持了巨大的效率优势，直到它的竞争对手也采取相同的模式。[20]因此，麻省理工的研究者认为，生产力的地区差异纯粹是落后地区在采用精益生产模式方面的迟缓，使学习曲线下移。[21]
根据前面对文化和信任的讨论，我们可以预测，具有强烈自发社会性的文化，如日本和德国，将最轻松地适应精益生产模式，而家庭主义文化，如意大利、法国、香港、台湾等则将遇到较大的困难。美国则是一个复杂的中间案例：在许多方面，它是很传统的高信任社会，但同时也是有强烈的个人主义传统的社会，这使它在历史的某个阶段选择了低信任工业解决方案。表2是麻省理工列出的数据，从中看不出与我们的预测有明显冲突的地方。
表2. 汽车组装厂生产力比较
（单位=小时/辆）

来源：James P. Womack, Danile T. Jones, and Danile Roos, The Machine That Changed the World: The Story of Lean Production (New York: HarperPerennial, 1991), p.85.
任何人看了麻省理工学院的数据，都不得不同意精益生产模式是一种管理技巧，可以跨越文化的界限，实施这个方法的任何企业都有可能提高生产力，不管它在世界的什么地方。但是，在某些国家，一些重要文化因素会阻碍精益生产模式获得更大的成功。举例来说，虽然在国家之间的生产力有较大差异，但是同样使用最佳生产模式（我们假定是精益生产）的工厂的平均生产力仍然存在着明显的地区差异。根据麻省理工的数据，日本的平均数和最高数位居第一，其次是北美，之后是欧洲，但与前者差距较大。[22]（该研究也给出了第三世界的数据，由于是许多国家的平均数，所以对我们讨论的问题没有什么参考价值。）表2的数据显示，设在北美的日本工厂的最高效率和北美的美国工厂的最高效率水平持平，但依旧低于日本本土工厂的最高效率。[23]
由于韩国的劳雇关系一直处于冲突状态，而且社会也更加有家庭主义倾向，因此，韩国企业不在精益生产模式的前沿也就不足为奇了。20世纪80年代，当韩国汽车制造商如现代和大宇公司的产品开始进入北美市场时，它们所倚仗的是以低薪资为竞争优势的低成本大规模生产模式。虽然它们大量借用了日本的技术（譬如现代的超越系列和三菱的柯尔特系列就完全没有差别），却并未引进精益生产机制，而是保留了传统的大规模生产方式。刚开始时，韩国汽车商的表现非常不错，但到了1988年，韩国本土的劳动力成本迅速上涨，并且消费者开始意识到韩国汽车不如日本竞争对手的质量好时，它们的销售业绩就出现大滑坡。[24]当事实已经证明韩国不能单靠低薪水来竞争时，韩国本可以引进精益生产模式，但这一模式与韩国文化的对接，显然远不及其与日本文化那样来得自然。
并不是精益生产系统所有方面都像工作小组和质量小组那样成功地输出到美国。总的来说，除了那些从日本移植过来的跨国公司外，日本公司与供应商之间所奉行的经连会关系就没有被美国汽车公司照搬。美国汽车公司要么与供应商保留了纵向集成的关系，要么保持若即若离的市场关系。实际上，20世纪80年代，美国汽车工业引进了一些创举，如通用汽车前副总裁伊格纳西奥·洛佩斯（Ignacio Lopez）对公司供应商网络进行了大变动，其目的是使用传统（而且常常是对抗性的）市场准则从供应商处获取更好的价格和质量，而不是建立稳定、长期的信任关系。现在的情况仍然如此，装配厂商试图挑起供应商之间的竞争，这反而使供应商不相信装配厂，不愿意共享生产技术和成本数据。[25]在其他情况中，这个问题更是上升到了意识形态的高度。通用汽车的土星（Saturn）装配工厂使用精益生产模式和少存货策略，结果一个供应商的地方工会蓄意使它停产，向它示威。
麻省理工学院的项目研究者认为，既然精益生产模式比较容易地跨越了日美文化界限，那么它应该是不受文化限制的。但是这个推论成立的一个前提假设是，即竞争领域的研究人士普遍认为，日本和美国是文化的两极，日本是团队主义的代表，美国是高度个人主义的典范。但是，事实是否如此还有待讨论。诞生于美国并传播到世界各地的泰勒制工业组织模式，也许并不是美国文化的典型或必然产物。泰勒制本身可能是美国历史的一个脱轨现象，如果它被更具共同体性质的精益生产模式所取代，美国实际上则会回到另一套、但却更正统的文化根源。要理解为什么会如此，我们必须更仔细地研究美国传统遗产的双重性，它既是个人主义的，也是团队倾向的。
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第四部分


 美国社会与信任危机



第23章
 “鹰隼不群”——果真？
到了20世纪90年代，不管赞成还是反对，美国已经十分在意“多元文化主义”（multiculturalism）的问题了，从学校增设非西方语言和文化课程，到公司开展“多元化培训”研讨会，训练员工对隐性歧视的敏感度，不一而足。多元文化研究的拥护者认为，美国是一个多元社会，美国人应该意识到并更好地了解构成美国社会的诸多文化的积极贡献，尤其是那些欧洲以外的文化。多元文化论的拥护者抑或认为美国在统一的法律和政治制度之外，从来不是单一文化模式，抑或认为过去几代人之间一直占支配地位的欧洲文化是具有压迫性的，因此不应是所有美国人遵从的模式。
当然没有人会反对严肃地研究其他文化，在一个自由的社会中，学会容忍人群间的不同是有必要的。但是，声称美国没有自己的主流文化，或认为原则上它不应该有一主流文化以同化其多元群体，则又是另一码事了。正如本书所阐明的，一个群体是否能维持一种共享的“善恶观”（language of good and evil），对于建立信任、创造社会资本，以及由这些属性带来的所有其他积极经济收益至关重要。多元化的确可以带来真实的经济收益，但是倘若超过了某一界限，多元化又会为交流和合作增添障碍，并对经济和政治带来十分恶劣的影响。
此外，美国也不一直是一个高度多元化的国家，仅仅由宪法和法制联结在一起。除了其通用的政治法律制度外，还另有一个重要的文化传统，使美国的社会机构具有凝聚力，完成美国的崛起并成为世界经济的霸主。这个文化起初源自某一特定的宗教和种族群体，后来脱离那些种族宗教根基，成为所有美国人广泛接受的精神。从这个角度来说，美国文化与欧洲文化区别甚大，后者深深根植于“血与土”。但是，美国人对于这个文化究竟是何物，它从何处而来，有着许多误解，在此有必要稍加阐述。
一般而言，美国人认为自己是信奉个人主义的，若是追溯到先驱时代，则可说是顽强的个人主义。但是，如果美国人真如他们所认为的那样，传统上就是个人主义的话，我们就很难解释为什么美国在19世纪得以迅速诞生巨型企业。一位不了解美国工业结构的来访者踏上美国的土地，在被告知美国是一个个人主义的社会后，就会认为它有许多小而寿命不长的企业；美国人太过坚持主见，不好合作，于是无法在大机构中服从命令，或者因独立意识太强而无法建立持久的私营企业；公司诞生、发展，然后衰落，周而复始。这位观察者或者认为，美国人在这方面与强调权威、等级和纪律的德国人、日本人恰好相反。
但是，与此完全相反的是，美国率先发展了现代的等级制的公司，并在19世纪末产生了一些世界级大组织。创业者不断开创新的企业，而且美国人似乎完全不介意在巨型官僚等级机构中工作。这种组织天分并不仅限于创建大型企业，今天，在一个呼唤规模缩减、更新、更灵活的企业组织形式（如虚拟公司）的时代，美国人又走在了前头。把美国人描绘成个人主义典范的传统看法不十分正确。
许多比较美国和日本的权威著作断言，美国是个人主义社会的典范，在这个社会中，群体或其他大型共同体没有什么权威性。这类文献认为美国人在群体中表现不佳，或者天生不适合群体生活，原因就是他们的个人主义特性。美国人强调权利，当有必要合作时，他们彼此是通过合同和法律制度来进行联系的。在许多亚洲人（尤其是日本人）以及做亚洲研究的美国人的观念中，美国的工会主义工作控制只是广泛的个人主义文化的病症之一，至于它的好诉讼和对抗特征则已近于病态。
不仅亚洲人把个人主义视为美国的特点，美国人自己也是这样看待他们的社会的。但是，他们不是把个人主义看作一个缺点，而是看作一种近乎完美的品德，它代表创造性、开拓性、积极进取以及不向权威屈服的自豪感。因此，个人主义往往是自豪感的来源，美国人认为它是美国文明最独特、最有吸引力的地方。20世纪80年代末期，当全世界公开讨论共产主义和威权政体的衰亡时，最常听到的论调是，独裁是在美国流行文化和它所颂扬的个人自由的渗透影响下消亡的。无党派总统候选人罗斯·佩罗之所以如此受美国人欢迎，部分原因是他为美国人树立了最佳个人主义的榜样。他在IBM公司工作时感到压抑，于是辞职创建了自己的公司——电子数据系统公司（Electronic Data System），创造了几十亿美元的财富。佩罗常常说的口号是：“鹰不群飞，它们永远只会只身翱翔。”
无论他们对个人主义的价值持肯定或否定态度，亚洲人和美国人似乎在一定程度上都认为，美国的个人主义与大多数亚洲国家相比，有走极端的嫌疑。这一普遍的看法只对了一半。实际上，美国文化传统是双重的，除了推崇个人的个人主义倾向外，美国人也同样有着结社和参加其他形式的群体活动的强烈倾向。因此，照理应该是奉行个人主义的美国人在历史上却又一直是高度抱团的，创建了许多牢固且长久的自发组织，譬如少年棒球联盟、4H俱乐部、全国步枪协会，全国有色人种促进会（NAACP），以及妇女投票者联盟。
美国社会一直以来就有着高度的社群团结性，这中间最了不起的是，美国是一个人种和民族多元化的社会。从种族上来说，日本和德国毕竟是单一的社会，其中屈指可数的少数民族一直被排斥在主流文化之外。虽然并不是所有同质化社会都表现了高度的自发社会性，但是种族多元性却是发展共同文化的严重障碍，譬如许多东欧、中东和南亚多民族社会就有过这样的失败案例。而美国正相反，种族加强了美国小共同体的凝聚力，却未成为（至少不是现在）社会向上流动和同化的障碍。
托克维尔对个人主义的评价更接近亚洲人而不是美国人的观点：他把个人主义视为民主社会尤其容易出现的瑕疵。他相信个人主义是自私恶习的更温和表现形式，“它使每个成员从群体中分离出来，割断自己与同胞的纽带，只将家庭和朋友圈在一起。当他形成自己的小圈子后，他最大限度地听任社会自行发展而无参与意识”。个人主义诞生于民主社会，是因为，贵族社会中用来团结人群的阶级和其他社会结构，在这类社会中都不存在，人们除了家庭之外，没有更大范围的附着对象。于是，个人主义“起初消耗着公共生活的美德；但是从长远来看，它攻击并摧毁其他所有美德，并且大量引入自私自利理念”。[1]
托克维尔相信，他在美国所观察到的市民社团网络，对于抵制个人主义以及限制它的潜在破坏力方面起着重要的作用。[2]民主社会中，平等的个体势单力薄，需要人们聚集起来以实现重要的目标，并且在社会生活中达成合作，而社会生活实际上就是一所公共精神的大学校，它把人们从本能地专注于自我满足的私欲中摆脱出来。[3]在这个方面，美国与法国的做法不同，专制的法国政府将团结公民的社团纷纷拆散，使法国人彼此孤立，成为名副其实的个人主义者。[4]
托克维尔关心的不是经济而是政治，他担心民主社会的个人主义倾向将引导人们脱离公共生活，一味追求狭隘的物质利益。一旦公民不热心政府的事务，就相当于为专制统治铺平了道路。通过教导人们合作和自我组织，一般民事中的自发社会性也会促进经济生活的繁荣。自我管理能力强的人很可能也善于为商业目的而联合在一起，谋求比单独行动大得多的实力。
个人主义深深植根于高扬个人权利的政治理论，而正是这个理论为美国《独立宣言》和《宪法》奠定了基础，所以美国人认为自己是个人主义者的观点绝非偶然。用斐迪南·滕尼斯（Ferdinand Tönnies）的话来说，这种法理结构代表了美国文明是一种现代“社会”（Gesellschaft）。但是，美国还存在产生于这个国家的宗教和文化根源的、同样古老的社群传统，它是形成这个“共同体”（Gemeinschaft）的基础。从许多方面来看，倘若个人主义传统一直占据支配地位，这种社群传统是防止个人主义冲动放任自流的中和力。美国的民主和经济之所以取得如此成功，原因不是依靠单纯的个人主义或共同体主义，而是因为这两种对立倾向的互补。
美国人的自发社会性在经济上有着重要意义，最明显的例证是19世纪大公司在美国的崛起。与其他国家一样，所有美国企业都是由家庭所有并自我经营的小型企业起家。在1790年，有90%的美国人在多少属于自给自足的家庭农场里工作。[5]1830年以前，最大企业的规模与现在相比也相当小。洛厄尔（Charles Francis Lowell）在马萨诸塞州沃尔瑟姆（Waltham）的纺织厂成立于1814年，是当时美国最大的企业，有300名职工；当时美国最大的金属加工厂是政府所有的春田兵工厂（Springfiled Armory），共有250名职工；最大的银行是第二合众国银行（the Second Bank of the United States），总裁比德尔（Nicholas Biddle）之外，只有两名专职经理。[6]
随着19世纪30年代铁路的兴建，所有这些都发生了改变。经济史学家就铁路对美国国内生产总值的实际经济影响一直有着激烈争论[7]，但有一点是毋庸置疑的，即要想运营铁路，就不得不采用不同的组织管理模式。[8]铁路本身的分散特点使它们成为首个无法由单一家族来经营的经济企业，正是它推动了第一批等级式管理型企业的产生。铁路公司的规模日趋庞大：到1891年，仅宾夕法尼亚铁路公司就有11万员工，比当时美国军队的总兵员还多。[9]铁路融资要求有规模更为庞大的金融机构，铁路货运则将越来越大的地区连成统一的市场。与早期家族运营的企业不同，铁路公司是建立在以创始人为核心的辐射式管理制度的基础之上，管理的方式更分散，中间层次的管理者被授予相当大的权力。市场的扩大为通过更细致的劳动分工发展规模经济奠定了基础，无论在生产还是营销领域。随着中西部和西部产出的谷物和牛肉被包装、运送到东部的消费市场，美国第一次有了所谓全国市场的概念。
与欧洲形成鲜明对比的是，美国的铁路公司主要由私人出资、所有、运营。虽然欧洲的铁路公司也是前沿的大规模经济组织，但是它们大部分是由政府创办，并借鉴了国家官僚机构的组织和管理方法。[10]19世纪40年代，美国政府深受腐败和政治阴谋的影响，尤其是联邦政府的权力和能力都远弱于欧洲的政府。因此，在既没有可借鉴的清晰模式也没有训练有素的管理者作为后盾的情况下，美国人如此迅速地建立起大型管理机构的确很让人佩服。
在南北战争以后，借鉴铁路公司的理性组织结构的大型商业机构如雨后春笋般出现，首先出现在分销领域，然后是在生产领域。1887年至1904年期间，美国在标准石油（Standard Oil）和美国钢铁（U.S. Steel）等公司的带头下掀起合并热潮，后者成为第一个资金超过10亿美元的美国工业企业。[11]到第一次世界大战时，美国经济的大部分产出来自大型公司。这些大公司生命力非凡，今天我们耳熟能详的一些著名品牌，不少是由19世纪末成立的公司创建的，其中有通用电气（General Electric）、西屋（Westing House）、西尔斯罗巴克（Sears Roebuck）、全美现金出纳机公司（National Cash Register），柯达（Eastman Kodak）等。大众市场商品的品牌实际上是美国公司在19世纪后半叶的创造发明，分销商利用品牌商品在运输上的优先来争取更广阔的市场。生产商发现，如果他们控制了分销渠道，就能够确保产品质量、发送及服务的可靠性。这种前向整合只有在公司本身有足够大的规模，能持久经营，从而为质量赢得声誉后才可能实现。这正是今天华人公司发现很难达到的目标，但是在19世纪处在跟当今华人企业同样发展阶段的美国公司却轻而易举地做到了。
当然，除了文化，还有许多其他因素可解释美国公司发展的速度和规模。大多数传统的解释是，企业受经济利益的驱动，要利用技术改革所创造的规模经济，尤其是美国的国内市场如此广阔、自然资源如此丰富。美国工业历史的初期就有了产权和商业法体系。另外，宽松的管制环境、没有人为限制的国内市场也促进了美国大公司的发展，同时它们也促进了义务教育的迅速普及，以及一流高等教育和技术教育体系的建立。
如果将美国与法国或中国相比，就不难发现，美国文化并没有如人们对个人主义文化所设想的那样阻碍了大型组织的发展。大体上，美国人不抵制没有信任基础的非血亲专业化管理；当需要扩大规模获取更大利益时，他们也没有企图将企业停留在家族范围之内；被赶入大工厂或办公楼、在专制的官僚化机构中工作，也未见他们起来反抗。当然，19世纪末20世纪初美国工业的劳雇关系史充满了暴力和冲突，因为工人获得了罢工、集体谈判、干预制定职业健康和安全条件的权力。但是工人赢得这些权力后，工人运动本身也随之成为这个制度的一部分。它从未像欧洲（尤其是南欧）的工会一样，倒向马克思主义、无政府工团主义或其他激进的意识形态。
换句话说，美国在工业化初始阶段是信任度相对较高的社会。这并不是说美国人统统是讲道德、值得信任的。美国19世纪的伟大工业家和金融家，如卡耐基（Andrew Carnegie）、古尔德（Jay Gould）、梅隆（Andrew Mellon）和洛克菲勒（John D. Rockefeller），都有冷酷、贪婪的名声。这一时期充满了诓骗、欺诈和贪婪的商业行为。这一切都是在没有20世纪这般严格的审查制度之下进行的。但是经济系统运转得如此顺利，必须存在普遍的社会信任这一重要因素。
以19世纪中叶发展起来的跨州农产品贸易为例，货物销往东部要经过几个分散在不同地理位置上的批发商，每一个都要在进货、出货前收、付定金。在当时情况下，芝加哥的批发商很难与南部德克萨斯州阿比林市（Abilene）或堪萨斯州托皮卡（Topeka）的批发商敲定具体的合同，如有违约现象，更难提出诉讼。因此大部分这种贸易都依赖信任。随着铁路和电报的出现，到南北战争时期，纽约的批发商可以直接向堪萨斯或德克萨斯的生产商订购大批谷物或牛肉。这减少了预付金的数量，同时也意味着降低了风险，但是它没有消除双方对电报另一头、从未谋面的合作伙伴的必要信任。[12]换句话说，美国人可以在巨大的社会资本的帮助下降低进行大规模复杂生意的交易成本。
在政治上，美国人对集权的经济权威表示了极大的不信任。标准石油等公司掀起兼并浪潮和建立托拉斯的努力，导致了谢尔曼和克莱顿《反托拉斯法》的通过，以及宣扬打击托拉斯的西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的民粹主义。进入20世纪后，政府的干预使兼并风潮缓慢下来，随之而来的政府政策的改变对工业结构产生了深远影响，且一直延续到80年代的里根时期。在法国、意大利等中间组织薄弱的社会中，政府必须出面干预才能建立或支持大规模企业；而在美国，政府不得不进行干预以阻止公司发展得过大。美国企业的自发性不是缺乏制度而分裂或者破产，而是因为持续发展，最终走向垄断或“规模不经济”，反成发展的障碍。
与日本人或德国人一样，20世纪中期以前创建了引人注目的企业的美国创业精英，都是属于同一人种、同一宗教和同一民族的。实际上，当时所有大型美国公司的经理和董事基本是盎格鲁－撒克逊血统的白人男性新教徒，偶尔有天主教徒或非盎格鲁－撒克逊血统的欧洲人。这些董事通过互联的董事会、乡村俱乐部、学校、教会和社会活动互相熟悉，而且他们将自己带有宗教背景的行为准则强加给他们的经理和雇员。他们试图向其他人灌输自己的工作伦理和纪律，同时排斥离婚、通奸、精神不正常、酗酒，更不用说同性恋等其他非传统的行为。
虽然今天许多美国人，以及甚至越来越多的亚洲人认为美国人太个人主义了，缺乏真正的共同体意识，但是很难想象20世纪中期大多数批评家对美国式生活的批评竟然是过分驯顺和同质化，尤其是在商业共同体中。这个时期两大主要的社会分析，即威廉·怀特（William Whyte）的《组织人》（The Organization Man）和大卫·里斯曼（David Riesman）的《孤独的人群》（The Lonely Crowd），指出了驯顺弥漫的危险性，认为社会个体在群体中瞻前顾后，生怕越雷池一步。[13]根据里斯曼及其合著者的观点，19世纪建立了自己国家的美国人是由宗教或精神的内在原则引导的，因而留下了个人主义色彩，而20世纪50年代的现代美国人则由外在准则引导的，言行举止都不希望违背大众社会的尺度。
这个时期，美国式小镇逐渐衰落，因为小镇的限制过多，当时人们对此感到非常不满，但是他们现在回想起小镇的秩序井然和注重家庭时，又充满了怀念之情。20世纪中期，也是IBM和它的着装规则鼎盛时期，它要求所有白领员工身穿相同的白衬衫上班。欧洲观光客常常惊叹美国看起来是比欧洲的社会更加千人一面。没有自己的贵族或封建传统可依靠，美国人只能彼此看齐，寻求行为标准。60年代以来美国发生了社会革命——公民权利运动、性解放、女权运动、嬉皮运动，以及现在的同性恋权利运动。想要理解这些运动，我们只有将其看成是美国人对20世纪前半叶僵化、令人窒息的美国同质性主流文化作出的自然反弹。
不少关于竞争力的文章把美国刻画成一个超级个人主义（hyperindividualistic）社会，让人读起来却觉得仿佛是对现实的漫画，似乎所有美国公司都缺乏家长观念，譬如洛伦佐（Frank Lorenzo）领导下的大陆航空公司（Continental Airlines），管理者可随时将工作很长时间的员工解雇，而员工只要有更高薪水的工作机会也会跳槽。事实的真相是，许多日式的商业行为都不是日本独有的，而是许多社会所共有的，其中就包括美国。例如，非契约式商业关系依靠的并非法律手段，而是建立在两家互相信任的公司的非正式了解基础之上，这样的关系在美国并不少见。[14]采购决定也不是没完没了地比较价格和质量后才做出，信任关系在买方和卖方之间起着重大作用。有许多特殊的经济领域通过信任降低了交易成本，如在多数股票经纪人的交易传统上只需口头协议就可以进行交易，而不要求预付款，许多美国公司是以家长态度来对待自己的员工的，尤其是小型的家族企业。甚至在如IBM、AT＆T和柯达等不少大公司中，也实行终身雇用制，并通过提供丰厚的福利来赢得工人的忠诚。IBM到20世纪80年代末才放弃终身雇用制，当时它面临危机，公司前途未卜。大多数大型的日本公司也有相同的雇佣政策，只是还未遇到这样重大的问题。
如果美国社会的群体取向或结社生活传统是如此悠长，那么为什么美国人又如此坚定地认为自己是彻底的个人主义者呢？部分原因是语义上的。通常，美国政治讨论中总要一分为二地展示自由社会的基本问题，即以个人权利平衡政府权力。但是对于个人和政府之间的各种中间组织的权威，则只能笼统地用学术词汇“公民社会”泛指。美国人的确是反国家统制主义者，尽管20世纪美国政府越来越庞大。但是那些同样反国家统制的美国人自愿服从各种中间社会团体的权威，包括家庭、教会、本地社区、工厂、工会和职业组织等。反对政府提供某些福利服务的保守派通常认为自己信奉个人主义，但是，这些人往往同时乐于强化某个社会机构的权威，如家庭或教会。从这个方面来说，他们根本不是个人主义者，更像是非国家统制形式的共同体主义的支持者。
在李普赛特（Seymour Martin Lipset）对于美国和加拿大的比较中，我们也可以看到同样的语言问题。李普赛特认为加拿大的文化传统与美国相比更偏向共同体主义，他把美国视为高度个人主义的国家。[15]他所谓的“共同体主义”主要是国家统制主义。加拿大人比美国人更尊重政府的权威（联邦或省政府），他们有较大的政府部门，而且更遵守法律，缴纳更高的税，更遵纪守法，更乐于服从政府的权威。但是有一点他没有说明，即加拿大人是否更愿意让自己的个人利益服从那些中间社会团体的利益。李普赛特提供的一些证据显示并非如此，加拿大捐给慈善机构的钱明显少于美国人，因为他们不如美国人那样有强烈的宗教信仰，而且他们的私有机构缺乏活力。[16]从这些方面看，我们可以同样说加拿大不如美国那样偏向于共同体主义。
个人与共同体之间的语义混淆也很明显地体现在创建新的宗教机构或企业时。美国诞生于宗派主义中：清教徒来到美洲新大陆是因为他们不能接受英格兰圣公会（the Church of England）的权威，并因信仰而遭受迫害。自此以后，美国人一直不断地建立新的宗教组织，从初期清教徒的公理教会、长老会，到19世纪的卫理会、浸信会和摩门教，再到20世纪的五旬节派、神圣之父和大卫狄恩支派。教派的建立常常被说成是个人主义的行为，因为新群体的成员拒绝接受已有宗教机构的权威。但是，从另一个角度来看，新的宗派常常要求其追随者牺牲个人利益服从群体利益，其纪律甚至要比他们脱离的教派更严格。
同样，美国人离开公司创建自己企业的倾向也常常也被认为是个人主义的例子。当然，与日本雇员终身效忠他们的企业相比，美国人的确显得更个人主义。但是，这些新的创业者的举动很少是纯粹个人主义的。他们往往结伴离开自己打工的公司，然后又迅速地建立起有新的等级和权威的组织。这些新的组织与旧企业一样需要相同的合作精神和严明的纪律。如果在经济上取得成功，他们发展成巨型公司，并有非常持久的生命力。比尔·盖茨的微软公司就是一个典型的例子。情况往往就是如此，将企业带入持久状态的人一般不是创业者，因为推动制度化的人才较有团队倾向，而创业者更加个人主义，以扮演受人尊敬的角色。但是这两类人在美国文化中很容易共存，互相取长补短。每一个约瑟夫·史密斯（Joseph Smith）身边都有一个杨百翰（Brigham Young），每一个史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）身边都有一个约翰·斯卡利（John Sculley）。所以摩门教会和苹果公司到底是美国个人主义的典范，还是群体主义的典范？虽然很多人会认为是后者，但是在美国，它们其实同时代表了两种倾向。
如果我们把绝对的个人主义社会理解为一个“理想型”，那么它将是一个由完全独立的个体组成的社会，人与人之间的交往完全出于理性的私利计算，彼此之间毫无纽带和义务，除非是那些经过计算后产生的纽带和义务。美国通常描述的个人主义实际上不是这种意义的个人主义，而是至少扎根于家庭的个体行为。大多数美国人工作并不只是为了满足自己狭隘的私利，还为家庭去奋斗并作出牺牲。当然，一些完全独立的个人也确实存在，如没有子女的隐居百万富翁，或靠养老金独居生活的退休老人，或贫民窟的无家可归者。
尽管大部分美国人扎根于家庭，美国却从没有像意大利或者中国那样成为家庭主义社会。虽然有一些女权主义者对此持有反对意见，但是美国的父权家庭从不像中国或者某些拉丁天主教社会那样得到意识形态的支持。在美国，家庭关系常常要服从更大社会群体的要求。事实上，在种族共同体以外，亲戚关系在美国不过是促进社会性的一个较小因素，因为美国社会存在许多其他通往共同体的桥梁。美国孩子不断受到宗教团体、教会、学会、大学、军队或公司的吸引而走出家庭，融入到社会中。在中国，每个家庭像是一个独立的单元，而与之对比，在美国历史上，更为广泛的共同体拥有更大的权威。
从建国起一直到在第一次世界大战时崛起为世界首要的工业强国，美国在这期间一直都不是个人主义的社会。事实上，美国是具有高度自发社会性倾向的社会，普遍存在高度的社会信任，因而可以建立大规模经济组织，在这种组织中，非亲戚关系的人可以轻易为着共同的经济目标达成合作。美国社会存在什么样的通往社会性的桥梁，抵消了它固有的个人主义影响，从而实现了这一切呢？美国不像日本或德国那样经历过封建时代，因而没有可带到现代工业时代的文化传统，但是，它有不同于所有欧洲国家的宗教传统。
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第24章
 循道合群
美国人有着结社生活的习性，这对强有力的个人主义倾向构成了某种平衡；这种结社习性的一个最重要的来源是新教精神，它是早期移民从欧洲带到北美来的。[1]似乎矛盾的是，这个新教精神同时又是美国个人主义的重要来源。这是一种颠覆旧有社会制度的信条，但同时又能促进新共同体的形成，成为社会团结的强大纽带。新教怎么会同时是个人主义和共同体的来源，这需要花一点笔墨来解释一下。
要理解美国生活的共同体性质的一面，我们必须首先了解个人主义的根源。20世纪后半叶，美国经历了一场“权利革命”，这一革命为提倡个人主义行为打下了道德和政治的基础，后果是减弱了早期的群体生活倾向。到了20世纪90年代，再没有人想到要批评美国社会过于合群。与之相反的问题开始涌现，家庭分裂，各类组织在不断增加的多元化问题面前束手无策。城市和邻里街区正在消亡，社会孤立、信任缺失和犯罪弥漫的气氛日趋严重。许多人在生活中能隐约感觉到某种社群感，可一旦较真却又根本不存在。美国的权利革命所造成的个人主义后果并非偶然。这些观念并非是受来自遥远国度的异域思想的影响，从某种意义上说，它们是美国自由主义思想某些固有倾向的必然产物。
相反，像儒家思想那样的亚洲伦理体系，将义务而非权利作为必须遵守的道德要求。即一个人出生之后，就要背上对其他人的一系列责任和义务，包括父母、兄弟、政府官员和帝王。要想成为一个道德完善的人，或者取得士绅的地位，端看他在什么程度上履行了他的这些责任和义务。这些责任和义务不是从既有的伦理准则派生出来的。从这一点看，儒家思想和古典时期的西方哲学、宗教传统殊途同归，古典政治哲学所定义的许多品德，如英勇、诚实、仁慈或公民品德，都是义务。犹太教和基督教的戒律大多也是以义务的形式出现的。
然而，托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的著作使西方政治思想来了一个大转弯。他是自由哲学传统的先驱，追随者有约翰·洛克（John Locke）、托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）以及美国宪法的起草人。霍布斯认为，人生来不是承担义务而是享受权利的，其中最重要的权利是生存权。[2]无论个人要承担什么义务，都只能是作为他自愿进入公民社会的结果才能被接受。对霍布斯而言，义务完全是权利的派生物，只有在保障个人权利的时候才会履行。因此，一个人之所以有义务不伤害他人，仅仅是倘若这样做，会使他又回到自然状态，而他自身的生存权利将受到威胁。无论霍布斯、洛克和美国的国父们有多少差异，他们都接受权利第一的正义概念。用美国《独立宣言》的话来说，“人生来被赋予了某些不可剥夺的权利”， 这一点是不言而喻的，人们组建政府则是为了“保障这些权利”。因此，美国宪法的《权利法案》成为美国威严法律殿堂的基石，这是所有美国人为之骄傲的一点，也是为人们广泛接受的所有合法政治权威的起点。
儒家强调义务，因为它的概念是个人生存在一张既有的社会关系网中。人生来就要对别人承担义务。一个人不可能孤立地完善自己，人类最高尚的品德，如孝和仁，必须与他人发生联系才能付诸实践。社会化并不是达到私欲的手段，它本身就是生活的目标。当然，认为人类是社会性的并不是儒家独有的观点，亚里士多德把人看作天生的政治生物，“城邦国家在本质上要先于家庭以及我们每一个体”。完全自给自足的人类若非野兽，就是神灵。[3]
盎格鲁—撒克逊的自由主义观点则完全相反，其认为义务不仅是权利的派生物，而且这些权利属于孤立的、自给自足的个人。[4]霍布斯和洛克描绘的自然状态下的人是独立的，他们主要关心的问题是照顾好自己，而他们的基本社会联系则是冲突性的。社会关系不是自然的，只有在个人无法独立达成心愿时，才会借助社会关系的手段来达到。在卢梭笔下，自然状态下的孤立更趋极端，甚至家庭都不是人的生存或幸福必不可少的。虽然“个人主义”一词没有出现在美国宪法中，但“权利的主体为孤立的个人”这一命题隐含在宪法所依据的理论中。举例说，家庭纽带根本不像在儒家学说中那样享有特殊的地位。洛克《政府论》下篇第六章说到父母和孩子有互相热爱和尊重的义务，但一旦孩子有了自己理性思考的能力，父母的权威就此结束。洛克的观点与儒家思想恰好对立，父母的权威不能作为政治权威的模式，政府的权力来自人民的授意，而不是因为它构成一个“超级家庭”。[5]
早期盎格鲁—撒克逊自由主义政治理论家所讨论的处于自然状态的人，和古典经济自由主义所谓的经济人恰相对应。两者都被设定为孤立的个体，都认为个人在本性上是寻求保护自己的基本权利（政治自由主义）或他们的“功利”（经济自由主义）。两种理论都认为，社会关系通过契约关系来体现，在这样的关系中，理性地追求权利或功利造就了与他人的合作。
个人主义的另一个重要来源是犹太教基督教传统（这不仅符合美国，也符合其他西方国家的情况），尤其是其中最终演变出现代新教的那条进路。[6]犹太教和基督教把上帝看作全能的、超然的立法者，他的话超越了所有既定的社会关系。对上帝的义务超过了对所有社会权威的义务，无论是父亲还是恺撒，连亚伯拉罕都要准备好将自己的儿子献祭。上帝的律法是普世的标准，人类所有的制定法都要接受它的评判。
仅有超越的律法本身并不必然会为个人主义打下基础，因为谁来诠释律法这个问题没有定论。当然，天主教会把自己视为上帝和他子民之间的沟通者，并宣称自己的诠释是具有权威的。天主教会扮演着这个角色，在历史上批准了大量体现或至少是不违背上帝旨意的社会建制，从家庭到国家，到形形色色的神职人员、官员、统治者，以及这之间的三六九等。甚至，在天主教国家，教会本身成为共同体的主要渊源，因为它维护了自己作为人类和上帝之间的看门人的角色。
新教的宗教改革为个人带来了与上帝建立直接关系的可能。恩典不必靠优秀表现或履行一套社会义务而获得，它也可以施予罪恶最深重但信奉上帝的人。事实上，在西方个人主义具有的积极内涵大于其消极意义，这尤其体现在历史上基督徒的良心运动，即拒绝奉行以上帝的高级法名义颁布的不公正规定或命令。1517年，马丁·路德（Martin Luther）在维滕贝格的主教堂门口张贴了《九十五条论纲》。他的行为正是新教传统的第一次个人主义行为。从长远来看，个人有与上帝建立直接关系的能力，这为所有社会关系带来了极其颠覆性的后果，因为它使个体获得了道德支持，以反对传播最广的传统和社会惯例。
儒家的角度却截然不同。它的伦理准则源于社会性制度，如家庭、宗族、君王、官僚，并赋予它们道德意义。没有更高的准则来批评这些基本制度，在这样的伦理系统中，个人显得势单力薄，无力以自我的良心来判定父亲或政府官员所赋予的义务是否与更高的律法相违背，因而是否必须拒绝。此外，儒家思想并没有企图将其道德准则抽象化，并推广至全人类范围。因此，美国和中国以及其他亚洲国家在人权问题上屡屡冲突，也就不那么让人觉得意外了。现代的人权拥护者往往不是基督徒，但是他们认可基督徒的理念，即唯一的、高于一切的伦理法则的普世标准是适用于全人类的，并不受到特定文化背景的约束。
亚洲的民间信仰，譬如中国的道教和日本的神道，都没有赋予个人主义以合法性。这类泛神论的信仰崇拜多个神灵，这些神灵藏身于岩石、树木、溪流甚至于电脑芯片当中。但他们当中没有一个像犹太教基督教的上帝一样万能，而且没有任何神强大到可以裁决一切，譬如赋予儿子对父亲的违逆或者推翻既有权威的政治反抗以合法性。唯一在一定程度上允许个人主义的宗教是佛教，这一宗教同样不是一神论，并教导众生远离尘世的所有事物。佛教的力量强大到可以让儿子出家为僧侣，因此，佛教也常常被认为是和儒家价值观相对峙的。[7]在日本，佛教像新教一样衍生出不同的教派。大体而言，这些宗派都与日本既有的社会机制和平共处，虽然有时候他们会因其独立的身份，成为抵抗政治当局的源头。[8]
霍布斯和洛克的著述都不是从基督教的视角出发，但是他们同样认可基督教的这个观点，即个人有权利根据更高原则来判断他所处的法律和社会制度是否恰当。新教徒可以根据自己对《圣经》上神意的诠释来判断。对于霍布斯或洛克来说，自然人则凭借天赋人权和理性的理解，为自己的利益作出最佳判断。以美国为例，两种思潮——新教革命和启蒙运动——都是个人主义的支持来源。
那么，新教又是凭借什么特殊的机制引导美国人走向结社生活的呢？答案与美国新教的宗派性大有关系。
美国宪法禁止联邦政府设立国教，但不禁止州政府这样做。个别州如马萨诸塞直到19世纪30年代才建立属于该州的教派，但是教会和政府的分离原则已经行之多年，而且备受尊重。有人会认为，建立全国性教会将产生强烈的共同体感觉，就如同在许多欧洲国家，因为它将国家和宗教认同感结合在一起，能在政治体系之外给予公民一种共同的文化。事实上，这种做法所带来的结果却是相反的。在那些教会系统完善的国家，宗教认同是强制认定而非自愿的，人们往往倾向于世俗主义，很多情况下还公然反对教权。而没有国教的国家，却能保持高度虔诚的态度信奉宗教。因此，在没有国教的美国，一边是世俗的公共生活日益发达，同时却又比有国教的欧洲国家更虔诚地信奉宗教。这一点从诸多宗教情感的衡量指数上都可以看到，譬如到教堂做礼拜或认为自己信上帝的人数，或私人向宗教组织提供的慈善捐助等。[9]相反，天主教国家，如法国、意大利和许多拉丁美洲国家，却是暴力反宗教运动的摇篮，而到了20世纪，这些运动则成了马克思主义式的，且无一不是旨在消除它对社会生活的影响。路德宗是瑞典的国教，19世纪，它加强了自己的垄断地位，甚至到了迫使瑞典浸信会教友移民的程度。到了 20世纪，掌权的社会民主党对这一早期的正统教会作出了反应，并成为强烈的反教权主义者。今天，瑞典是欧洲最世俗化的国家之一。[10]看来，无论是国教还是志愿教会，越少特殊教条（如天主教或新教），人们就越能保持宗教情感。
这一明显的悖论背后的原因是，倘若宗教认同是强制施予的，逐渐就会成为大家想逃避的负担。政府越坚持让民众信教，民众就会越发抵触它，视它如包袱，并将其对权威的其他不满情绪聚集一起。但是在自由信教的国家里，人们只有在对精神追求感兴趣时才加入教会。教会不再是抱怨政府或者社会的导火索，而是本身就可以成为抗议的载体。自发性的宗派就如其他自发性的组织一样，比起正统教派来说可以更为轻易地解散，它们也同样可以造就更为虔诚的信奉。因此，美国人比欧洲人更笃信宗教，应归功于罗塞·芬克（Roser Finke）和罗德尼·斯达克（Rodney Stark）所谓的美国宗教“自由市场”，人们在宗教从属关系上有广泛的选择。[11]
美国宗教生活的志愿性和开拓性特征，进一步解释了宗教信仰为什么可以顶住越发强大的世俗化压力，并历经相当长的时间还得以不断更新。随着老教派牧师的布道变得程式化，而教义也慢慢变得宽泛粗疏，新的原教旨主义教派就会起而挑战，而新教派的入门要求则更高。当教会要求成员在情感上投入更多并改变生活方式时，成员中间更容易产生强烈的道德共同体的感觉。美国海军陆战队纪律严明，要求有基本的训练，打造出比陆军更加强烈的忠诚度和团结精神，而原教旨主义的教会也是如此，它们的成员是比主流新教宗派更加热忱的信徒。
美国已经历了多次原教旨更新时代。社会学家大卫·马丁（David Martin）指出有三次主要浪潮：最初定居美国的殖民者的清教主义，19世纪前半叶卫理会（还有浸信会）的复兴，以及始于20世纪且至今仍在继续的五旬节派福音运动。[12]早期的清教徒（包括公理会、长老会、贵格会等等）是不顺从英国国教的英国教会，他们来到北美就是为了寻求宗教自由。到19世纪初，这些教派（以及南方的新教圣公会）成为老派联邦主义统治集团的教会，之后又反受卫理会和浸信会所发起的福音运动的挑战，这些教派所吸引的是杰克逊时代获得选举权的底层民众。[13]（今天的卫理会信徒倘若知道，自己的前辈信徒会像今天的五旬节派信徒一样举行通宵的复活仪式，并以叫喊、祈祷、跪拜在地的仪式结束，一定会惊讶不已。）但到了19世纪末，已经成为当权派的一部分并且大部分信徒是共和党人的卫理会和浸信会[14]，又反受五旬节派和其他原教旨派的挑战，这些新兴教派所吸收的是贫困白人、黑人和其他被主流教派排斥在外的民众。在每一个案例中，都是占统治地位的旧教会看不起新宗派，将它们视作未受教育的底层阶级的组织，但是它们的信徒却慢慢流失到这些新教派中去。今天在美国的原新英格兰清教徒会已经徒有虚名，而神召会（the Assemblies of God）和其他福音教会却继续以惊人的速度增长。
美国新教不同于国教的宗派特性以及它所产生的活力，应该是理解美国社会持续活跃的结社生活的关键所在。美国宗教的志愿特征常常被认为是美国个人主义的表现。但是宗派性的新教主义每隔一段时间就会通过原教旨主义的复兴运动得到更新，于是通过一个共同的道德准则将教徒团结在一起，从而产生了极富活力的共同体生活。托克维尔19世纪30年代访问美国时，观察了很多公民社团组织，并相信这些社团对美国民主的成功起了关键作用，虽然他没有具体指出，但几乎可以肯定这些社团多是宗教性的，如戒酒协会、唱诗班、慈善组织、圣经研读会、废除死刑组织、学校、大学、医院，等等。19世纪末访问美国时，马克斯·韦伯也观察到了新教宗派在促进共同体生活和民间信任方面的重要性，他相信这些特性促进了经济合作。
要理解美国宗教的志愿性和宗派性跟自发社会性的关系，也许最好的例子是摩门教（Mormon）。耶稣基督后期圣徒教会（the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints，即摩门教派的全称）在共同的道德价值观共同体内的团结，就是一个完美案例。摩门教徒不认为自己是新教徒，他们有自己独特的（在非摩门教徒看来则是古怪的）神学道统，即天使莫罗尼在1823年给约瑟夫·史密斯的启示，他们也有自己的牺牲和奋斗史，譬如约瑟夫·史密斯在1844年被谋杀，整个教派长途跋涉跨越西部大沙漠，最后建立盐湖城。他们有自己严格的道德准则。就像韦伯时代早期的清教徒，摩门教禁止饮酒、吸烟、婚前性行为、毒品和同性恋。他们重视纪律和辛勤工作，许多摩门教徒对世俗成就都多少有些唯物的态度。[15]尽管早期实行过一夫多妻制的做法（1890年被教会禁止），摩门教仍鼓励发展大家庭，妻子待在家里，推崇传统的强大家庭观念。[16] 换句话说，当代摩门教徒体现出来的是早期清教徒的众多美德，但是现在却被美国社会其他群体视为不宽容的压迫性教派。除了遵守这些道德准则以外，对于身为摩门教徒来说，入教的要求在当代美国是标准极高的。所有摩门教青少年在19岁的时候都被鼓励花费两年的时间去为他们的宗教到国外布道，此后必须向教堂缴纳什一税。[17]
这些进入教派的高代价所带来的结果是非常强烈的共同体感觉。在组织方面，20世纪初的摩门教牧师杨百翰堪称天才，他说：“除了德国陆军，再没有其他组织像这样一般完美。”[18]今天摩门教每年有超过80亿美元的收入，名下的投资和不动产价值达数十亿美元之多。教会通过庞大的科层机构管理着全世界近900万摩门教徒的需求。[19]年轻摩门教男孩往往要在高压下培养出有关教会活动的行政技能，如组织童子军或慈善活动。[20]
尽管他们有着社会保守主义和反共政治倾向，在其整个历史上，摩门教徒已经通过各类准社会主义机构相互支持。定居在犹他州沙漠中的摩门教徒在极为恶劣的条件下，建成广泛的灌溉系统，把水资源统一收为共同体的财产。[21]根据约瑟夫·史密斯的一个早期启示，上帝命令他的信徒“照顾穷人”。多年来摩门教设立了多个社会福利项目，包括《奉献法》（Law of Consecration）和斋戒捐献制度（the fast offering），依照这些规定，每个成员都要捐出收入的一部分，以支持穷人，这里不是指泛泛而言的穷人，而是共同体内那些不如自己那么幸运的人。[22]在大萧条期间建立的福利服务项目，今天仍然在运营，该项目向那些在社会上不能自理也没有家庭的人提供援助。因为该项目在一个道德共识程度高的共同体内经营，它能够提出比“未成年儿童家庭援助”之类的联邦计划更高的要求。教会提供的福利有一个附加要求，即受援助者以工作作为回报，而鼓励其尽快实现自理。摩门教有一个深入共同体内部的早期检测系统，试图防止个人家庭陷入贫困。[23]正如犹太人、华人和在美国的其他族裔一样，摩门教徒强烈的共同体感觉保证了他们能够照顾好自己的群落。虽然摩门教徒像美国社会的其他群体一样都经历过贫困和家庭破裂，他们的福利依赖比例显著低于全国平均水平。
同样，像早期的清教徒，摩门教在经济上取得了非常大的成功，这一方面归功于他们古典的清教徒工作伦理，另一方面则是因为他们作为一个群体，比美国全国人口接受了更好的教育。在美国，47%的摩门教家庭收入超过25 000美元，相比之下全国的数字只有39.5%，而9%的摩门教家庭收入超过50 000美元，而全国则只有6%。[24]近年来，摩门教已经在高新技术产业取得了非常大的成功。完美文书（WordPerfect，现被诺威收购）和诺威（Novell），是美国两家领先的网络国际集团软件公司，最开始都是由摩门教徒创立的。[25]诺威的执行总裁雷·诺达（Ray Noorda），也是美国最富有的人之一，关于他有这么一个故事。一个潜在的业务合作伙伴有一次去拜访该公司的一名执行官，他到了德克萨斯州奥斯汀一家肮脏的旅馆，在登记处却找不到执行官的名字。他检查了注册客人名单，发现诺达的名字列在上面，原来诺达是与人同住一个房间，因为他不想支付两个房间的费用。[26]尽管20世纪80年代的商业环境因为采矿和钢铁产量下跌而变得异常艰难，犹他州却一跃成为高新技术发展中心，这在很大程度上是因为摩门教的企业家精神。[27]
与日本人、德国人以及具有明确内外之分的所有其他共同体的情况相似，摩门教的这种极其强烈的共同体意识的不足之处是对于外人的敌视。摩门教公然歧视非裔美国人，直到1978年才允许他们成为祭司的成员，并且经常被指控（虽然是错误地）只在欧洲国家传福音，旨在保留摩门教徒的种族特征。[28]虽然摩门教社会近年来在第三世界极大扩张，但摩门教在美国犹他州的大本营，按照今日美国的标准衡量，是毫无多元化可言的：几乎没有公开的同性恋、女权主义者、黑人或其他少数族裔。[29]
所以说，摩门教徒最好地诠释了美国的个人主义与共同体主义的奇怪悖论。从一个角度看，他们是高度个人主义的，拒绝所有既有的教会和教派，选择了一个新的、奇怪的信仰，并因此遭受了变节者的迫害、排斥的痛苦过程。然而，从另一个角度来说，他们是高度共同体化的，可以命令成员为了教会指定的优先任务而牺牲他们私人生活时间（摩门教平均一个星期在教堂有关的活动上投入4个小时），照顾共同体中的贫弱成员，建立种类繁多且持久的社会制度。
摩门教的自发组织和共同体自助的能力，无论按照什么标准来衡量都是非凡的，比大多数新教教派广泛得多。然而其他教派也通过不那么极端的方式，促进了各种各样类似公共机构的建设，如学校、医院、慈善机构和其他社会福利机构。20世纪30年代在哈林（Harlem）的神圣之父引发的狂热就是其中一个例子。他们是新的基督教宗派，从一个更大的、更成熟的机构突破出来，通常在一个严格的或更加原教旨主义诠释的基础上形成，这赋予了他们新的精神能量，并提供了建立强大共同体的新动力。
新教宗派性的意义远远超出了其信众的来源。这种具有派系精神的新教铸造了19世纪美国文化的轮廓，其他没有志愿性质的宗教团体，如天主教徒和犹太教徒最终也发展了同样的特性。宗派宗教生活是社会自我组织的一所学校，它产生的社会资本在各种非宗教环境中也非常有用。换句话说，美国盎格鲁－撒克逊的新教文化并不仅限于美国主流白人，因为其他种族和宗教集团进入美国后，经过新教控制的公立学校体系的洗礼，之后即被同化并接受了相同的价值体系。即使它们的宗派逐渐主流化和世俗化，新教本身仍保留了组织和合作的能力。换句话说，结社的能力成为美国全民的特征，而不仅限于新教徒。
因此，宗派性的新教主义看似矛盾地成为美国个人主义和共同体的共同来源。许多人认为，个人主义冲动终将战胜共同体意识，这种看法很有见地。[30]也就是说，不断挑战现存教会并建立新的宗派，在短时间内的确可以促进共同体意识的发展，但就长期而言，这种思维方式不仅会降低人们对既有制度的敬意，更会削弱他们对所有权威本身的尊重。从长远来看，随着社会世俗化范围的扩大，当过去积累下来的社会资本被耗尽而消失后，社会性习惯也将会逐步丧失。也许宗教可以通过新一轮的原教旨主义和宗派形式来阶段性地完成更新，但总的说来，美国新教的最后遗产则是个人主义思维的陶铸成型，它不可能长时间接受某一稳定的权威或社会共识。换句话说，新教精神所产生的社会化习性也将慢慢自行消亡。
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第25章
 美国的黑人和亚裔人
当美国黑人群体中的激进分子，譬如纽约的阿尔夏普顿牧师（Reverend Al Sharpton）等，抵制犹太人和韩国人开的商店，并要求其信众从黑人经营的商店购物时，许多美国白人对此表示强烈不满，并指责此类“逆向种族主义”（reverse racism）的行为。在美国，种族或者民族分裂行径当然是不受欢迎或支持的。但问题在于，虽然美国白人抱怨黑人种族意识过强，事实上美国黑人从未有足够强的种族意识，因而无法构建联系紧密牢靠的经济组织。黑人领袖经常鼓励成员购买黑人的商品，所体现的不是黑人群体自发的团结性，而恰恰体现这一群体的弱点。其他种族群体，如犹太人、意大利人、华人和韩国人，他们都从同族人经营的商店中购物，并不是因为受政治领袖的鼓动，而是因为他们觉得和内部人打交道比跟外人更安全、更舒服。虽然黑人并不喜欢从白人或亚洲人的商店买东西，但他们经常没有机会从其他黑人手中购物，黑人商户与客户之间也没有像其他美国少数族裔内部那样的信任和团结的传统。不仅白人群体不相信黑人，而且由于种种原因，就连黑人也彼此互不信任。这种社会内在凝聚力的缺乏与非洲文化没有任何关系，因为非洲社会的黑人群体都拥有各种各样强大的社会团体。但今天美国出生长大的非裔美国人是从本族文化脱离的奴隶的后人。正是这一文化剥离问题成为阻碍非裔美国黑人经济发展的重要因素之一。
除了宗教的宗派特性外，种族是美国共同体的第二大来源，它弱化了20世纪美国政治体系固有的个人主义。19世纪初前后几十年中，到美国的大批移民都从母国带来了浓厚的共同体传统和结构。与早期新教宗派形成的牢固共同体一样，这些种族群体具有周围的主流文化不再具备的自给自足能力。他们大多数深受母国传统社会个人主义匮乏之苦，被严格地锁定在种姓、阶级或者其他共同体结构中，无法实现流动性、创新和创业精神。到了美国后，他们发现可以将共同体和个人主义协调起来：他们从束缚他们的传统文化中解脱出来，同时又保留了足够的既有文化，以避免美国社会个体原子化的缺陷。
如人们所料，由于其母国社会传统性质不同，不同族群所展示出的自发社会性的程度也差异颇大。不少社会传统无助于促进经济的向上流动。以爱尔兰人为例，他们带来了爱尔兰不重视高等教育的传统，并倾向于将孩子送到独立的教区学校中，旨在保留他们的宗教身份。[1]同样的障碍出现在意大利人身上，影响了20世纪初期他们的发展：他们过分强调家庭，于是视高等教育为家庭凝聚力和收入的威胁，因此不鼓励孩子（尤其是女孩）出去上学。[2]
倘若我们比较一下亚裔美国人和非裔美国人的鲜明差异，我们就能清楚地看到种族作为自发社会性和促进经济发展的社会性的重要来源。华人、日本人、韩国人和其他亚裔移民群体都在经济上取得了非凡的成功，并在人均收入、教育、就业率以及其他几乎所有社会经济表现的指标上超越了欧洲移民。而非裔美国人却一直发展缓慢且艰苦，并且从20世纪60年代民权运动以来，黑人社群中很大一部分已经失去阵脚。
这种对比在企业所有权上尤为突出。拥有小企业是通向更高社会地位的明显捷径，尤其是当一个群体刚来到美国，或被排斥在主流经济体之外时。[3]许多亚洲群体有很高的自雇或者自营企业的比率。在1920年，50%的在美华人男性在本族餐饮或者洗衣行当中谋职或当老板，而1940年，在美日本男性的相关比例为40%。[4]1973年的一份研究显示，韩国家庭经商的比例为25%[5]，另一份研究显示韩裔美国男性自雇职业者的比例为23.5%，而全美平均自雇比例为7%。[6]
相比之下，非裔美国人自雇和拥有小企业的比例均低于全美平均水平[7]，而社会学文献中也对黑人缺乏创业者阶层这一事实多有讨论。[8]上个世纪之交，黑人领袖布克·华盛顿（Booker T. Washington）和杜波依斯（W. E. B. Du Bois）觉得有义务号召黑人进入商界，挽救这一局面。数十年来，大多数美国城市中心地区的本地商店基本上不是由黑人经营，而属于黑人群体以外的人。二战后的初期，许多少数民族聚集区的商店都是犹太人创办的，在过去的一代间，他们被韩国人、越南人和其他亚裔人所取代。非裔美国人在银行业方面取得了一定的成功，并在某几个行当中兴旺起来，譬如美容院、理发店、殡仪馆等。但是，即使过去二十年间政府各部门为少数族裔提供专款资助和津贴，黑人创业者阶层仍没有发展壮大的迹象。
非裔美国人无力经营自己社区的商业，一直以来是仇恨和冲突的来源。1965年的沃茨动乱，1967年的底特律动乱，1992年的洛杉矶动乱，都是源于城市中心区居民攻击社区内非黑人经营的商铺。的确，在1992年的洛杉矶动乱中，一些动乱者是有组织有预谋地攻击韩国商铺，导致这些商铺被大量破坏和捣毁。[9]民众对于其他族裔商铺的仇视高涨，并开始传播外人盘剥非裔美国人的阴谋论。我们之前讨论过，在华人文化和韩国文化中，家庭内部的信任度是很高的，但与外人接触时，信任度就要低很多，而日本人与非本族裔者接触时也有这样的问题。这一对待陌生者的残酷态度也常常从黑人对于亚裔商铺经营者的抱怨中听到，后者往往是一副无礼且对客户和周围社区毫无兴趣的态度。
在学术文献中，对这些群体经济表现差异的解释充满争议。对于黑人在小商业领域不佳的表现，其中较普遍的说法是将其归结于外部环境。许多人认为，将非裔美国人与华人、韩国人等群体相比较是一种误导，因为前者遭受的偏见要深得多，是无法对比的。与其他种族群体不同，黑人来到美国不是自愿的，他们被奴役所摧残，并由于种族上的差异遭受了更深的歧视。[10]这一假设的另外一个版本则借用依附理论（dependency theory）的术语，即美国存在“双重”（dual）经济，黑人和其他少数族裔的企业被归为“边缘”（peripheral）经济，与白人占据的“核心”（core）经济相比，它们注定是规模小、技术含量低，而且彼此竞争激烈。此外，另一种更加明确的环境论认为，非裔美国人无法创业是因为他们在白人银行系统中无法获得贷款。有人认为，黑人得不到信贷，一方面完全是因为种族主义，另一方面也因为他们赤贫的背景，而他们的企业规模太小而增加了银行的信贷风险，因此，他们只能陷于贫穷的恶性循环中。
对黑人经济表现不佳的第二种解释与消费者的需求有关：相比其他种族人群，黑人没有什么任何只有他们才能满足的需求。白人无法与华人竞争中国餐馆生意，但他们可以与黑人竞争，向黑人提供食品。[11]与此相关的一个看法则认为黑人无法供应特色商品，譬如黑人的菜系从未像其他族裔的菜系那样流行于更广泛的群体。[12]黑人企业成功的几个领域正是那些刻意迎合非裔美国人特别需求的领域，如理发店和美容院。[13]
但是，上述这些解释均不能从根本上说明为什么非裔美国人在小商业上居于弱势。[14]外部环境的恶劣可以解释为什么黑人在公司董事会中席位不多，或在白人的企业中人数甚微，却不能解释为什么他们不能自谋职业。社会学论著中的“圈外人”理论认为，正是由于外部环境的偏见和敌视，许多少数族裔被迫自力更生，创建企业，雇用同胞，满足本族人的需求。[15]实际上，华人和日本人在20世纪初自雇比例高的一个重要原因，正是因为他们无法在美国白人群体中找到工作。[16]在美国，黑人承受的偏见最深是一个不争的事实，虽然亚裔移民也遭受了欧洲少数族裔未曾经历的种族敌视，但是他们被主流群体接受的程度远大于黑人。然而，这些都不能充分解释，为什么只有极少数非裔店铺卖东西给非裔美国人，或为什么很多非裔美国人自己喜欢从非黑人商铺买东西。非裔美国人不仅在“核心”经济（倘若这一经济确实存在的话）中表现不佳，他们在“边缘”经济中的表现也不怎么样。非裔美国人与拉美裔美国人对比时也是如此，按说拉美裔也处于边缘经济中，并遭受了同样的种族歧视。[17]
虽然“黑人企业特供产品的消费需求不足”这一解释不像“圈外人”理论那样存在缺陷，但是正如社会学家伊万·莱特（Ivan Light）指出，这个观点依旧经不起推敲。也就是说，虽然亚裔人垄断了自己种族的市场，但是他们也相当成功地向他们群体以外的白人推销商品，而非裔美国人却做不到这一点。举例来说，1929年，在加利福尼亚的亚裔人商业机构与非亚裔人交易的现金价值，高于同年伊利诺伊州黑人交易的全部零售营业额，尽管当时黑人人口是亚裔人口的3.5倍。[18]这一点表明亚洲人的成功，是因为他们拥有黑人群体所不具备的、更普遍的经营能力。
如果我们更进一步分析银行信贷问题，就会发现群体表现的差异不应先从外部环境寻求解释，而更应该从一个群体的内部凝聚力着手。难以得到银行信贷一直是困扰非裔美国人几代人的老大难问题，也一直是联邦政府调查的重点。虽然美国银行在对黑人借贷方面的确存有偏见，尤其是在住宅贷款方面，但这种歧视在很大程度仍无法解释黑人与亚裔人在创业比例上的差别。首先，在美国，小企业只有极少数是靠银行信贷而建立，绝大部分是靠个人的储蓄起步的。[19]其次，19世纪中期曾有一段时期，非裔美国人建立了若干商业银行，也准备贷款给其他非裔美国人。结果这些银行均以失败告终，原因在于黑人企业没有充足的信贷需求，这证明所短缺的不是银行信贷，而是黑人企业家。[20]最后，在20世纪的最初几十年，许多华人和日本人纷纷创建家族企业时，他们的贷款申请也遭到白人经营的银行系统的拒绝。如果获得信贷是小企业成功的关键，那么就很难解释为何亚裔人在这个经济类别中取得的成功甚至超过了白人。
缺乏银行信贷之所以对于亚裔美国人来说不构成障碍，是因为华人、日本人和韩国人从他们的母国文化中带来了一个密集的共同体组织网，其中之一就是周转信用协会。这些协会将同族储蓄聚于一处，并用这些钱帮助其成员建立企业。[21]华人和日本人的这种周转信贷协会在特征上有区别。华人的“会”建立在亲戚关系基础之上，一般由同乡、同宗族或同姓者人群内部组织成立。对比而言，日本人的“赖母子”（tanomoshi）则不同，它包括来自日本相同区或县内并无血缘关系的人。[22]（类似的机构也存在于韩国人中间，称为“契”。）二者的结构相似：一小批人贡献数量相等的资金作为公共基金，然后通过摇奖或者拍卖的方式分配给一个成员。随着这些协会越来越大、越来越成熟，它们发展成准信贷联合会，支付利息并发放贷款。
无论华人的“会”还是日本人的“赖母子”，此类机构都没有法律条文支撑，有时甚至没有正式规则。于是，完全有早期借贷者携整个群体存款潜逃的可能。在关系紧密的华人和日本人社群中，对于欺诈或搭便车者，在道德制裁外并没有法律制裁。如果某人违规，那么他的家人必须出面赔偿。这种非正式的系统若想运作成功，则需要组织成员对彼此高度信任，而这基于母国亲属或者同乡的既有社会关系。
华人移民和日本移民社群内的高度信任关系，和满足他们对特殊产品的需求，对于我们理解为什么华人和日本人喜欢在同族人经营的商铺购物同样重要。信任半径并不必然会辐射到整个群体。以华人为例，在华人中间，信任不会超越同宗或同乡，而且敌对的宗族社团之间常常发生冲突。一旦到了美国，同种族的信任水平比在本国高，因为他们要共同面对敌视的外界环境。不管怎么说，这些群体的文化赋予他们一个共同的道德结构，在这个结构中他们能够彼此合作，这一切都让他们从中大大受益。
这种周转信贷协会只是华人和日本人群体自发创建的诸多社会机构中的一种。19世纪抵达美国的华人，多数是只身从中国南方某一地区而来的男工。[23]这些华工建立了宗亲会，其区域分支组成了更大的联合组织（其中最著名的是旧金山的中华会馆，俗称“六大公司”——Six Companies）。[24]这些宗族组织提供一系列的福利服务，例如那些求职者或者处境艰难的人一般不必到社群之外去寻求帮助。一些华人组织则扮演了相反的角色：臭名昭著的华人堂口是一个犯罪团伙，它们经营赌场、妓院，以及在本地社群中勒索保护费。
与华人相比，日本人的同类组织并不十分看重亲戚关系，而往往是基于原籍地点，将来自同一个县的日本移民组织在一起，并提供同样广泛的福利服务。这些组织帮助人们找工作，照顾无法自理者，这也是为什么日裔美国人对于美国政府福利服务的依赖比率相当低的原因。[25]对于犯罪问题，这些社团组织往往依靠团队压力予以解决，实在无法解决才求助于警察或司法机关。因此，家庭不是社会化的唯一工具，社群组织是对家庭的补充，并加强了家庭的影响。[26]
周转信贷协会对在美华人和日本人的经济发展所起的重大作用，仅限于最初几代移民。之后，其他若干文化因素取而代之。儒家传统对教育的重视，以及受到主流白人群体更广泛的接受，使得后几代移民逐渐同化，并在本种族群体以外的空间获得显著的社会升迁。宗族和同乡协会逐渐失去了中心作用，被更现代的自发组织（如日裔美国公民联盟）所取代，这些组织如今的职能与民主社会的其他利益集团没什么两样。但毫无疑问，在亚裔族群小企业的创业促进中，以文化为基础的信贷组织曾扮演了重要的历史角色。
自废除奴隶制以来，非裔美国人群体中没有创立可与华人或日本人的周转信贷协会相比的组织。黑人企业家通常独自打拼，仅靠自己微薄的存款和大家庭或朋友的一点资助创业。正如伊万·莱特所言，这不是因为非洲文化中缺乏这样的机构。各种形式的周转信用协会实际是传统社会中普遍存在的文化现象，其中也包括西非的许多地区，而大多数北美黑人奴隶最初也是在这个区域被绑架的。譬如在尼日利亚有一种与“会”或“赖母子”相似的组织，称为“埃苏苏”（esusu，译按：即“小小借贷”，susu在当地语言中意思为“小小的”）。莱特认为这些机构随着奴隶一起带到了新大陆，但实际上美国的黑奴经历了文化剥夺。他观察到，英属西印度群岛的黑人移民在美国有超群的经济表现，其中一个原因正是当地的种植园奴隶制度并未严重破坏这类非洲传统文化模式。[27]因此，20世纪早期来到纽约的牙买加人和特立尼达人，他们的内部社会凝聚力远远高于美国本土的黑奴后裔。换句话说，美国的奴隶制不只是剥夺了非裔美国人的个体尊严，它通过不鼓励合作行为进而瓦解了他们的社会凝聚力。北美的奴隶制让奴隶毫无节俭、理财或创业的动力。英属西印度群岛实行的奴隶制虽然极端残酷，黑人既有的非洲本土文化却基本没有被破坏，同时也未能像美国奴隶制度一样瓦解既有的社会群体。[28]
自发社会性的缺乏随着贫困程度的加深也愈发凸显，这一点正如人们所预料的，社会凝聚力匮乏和贫困之间存在因果联系。城市内的贫困人群无力组建任何形式的社团，即使是为了达成抗租之类的短期经济目标。随着个体收入的下降，家庭以外的社会组织也随之锐减，而家庭本身也开始迅速解体。当代美国下层黑人社会所代表的，可能是人类历史上受瓦解程度严重的社会之一。在这样的文化中，无论为什么目的，人们都很难达成合作，无论是抚养孩子、赚钱，还是到市政厅请愿。如果个人主义意味着不愿意或无力放低自己的个人倾向而服从更大的群体，那么底层阶级则是美国社会个人主义泛滥最严重的部分之一。
将贫困的非裔美国人全都描绘成孤立和原子化的个体是不正确的。这一局面因为一些黑人组织而得以缓解。在历史上最重要的社团是各类黑人教会和宗教团体，它们有效平衡了黑人群体遭受的分化力量。在某些特定时期，非裔美国人能够组织相对较强的中、小型商业企业，譬如在19世纪中期出现的黑人银行和保险公司。[29]黑人中产阶级一直在现代自发组织中都有较好的组织形式，譬如南方基督教领袖会议以及全国有色人种协进会；的确有证据显示，黑人中产阶级参加这种自发组织的比例要高于白人。[30]许多非裔美国人街区都有一些非正式社团，旨在将亲朋好友的钱聚于一处，通过馈赠或者贷款的形式帮助彼此度过困境。[31]最后，在穷困黑人群体中，还存在这一些叛逆的街头帮派，譬如洛杉矶臭名昭著的“嗜血帮”（Bloods）和“瘸子帮”（Crips）以及芝加哥的“黑石帮”（Blackstone Rangers）。[32]然而，与先前提到的爱尔兰人一样，非裔美国人的群体组织在追求政治权力上的表现，远胜于在自身社群内创建大量的、切实可行的经济组织。
非裔美国人和亚裔美国人在经济表现上呈现相反的两极，在自发社会凝聚力方面也同样截然两端。这种差别我们同样可以从欧洲移民群体如犹太人和爱尔兰人之间看到，只不过没有那么极端罢了。某个种族群体凝聚力强弱的程度，与它在经济上的发展速度以及融入广大外部社会的程度，存在着广泛的相关性。犹太人群体尤其擅长构建照顾自己本族的新组织。他们组织了大量社团，如德国犹太人希伯来联合慈善会，在1900年，该组织据称已照顾了社群内每一名赤贫犹太人，又譬如教育联盟，当代的“圣约之子会”（B’nai B’rith）和美国犹太人大会等。自助和慈善机构提供人身保险、病患福利和丧葬费用等。 [33]
犹太人的自发组织倾向在一定程度上与爱尔兰人的经历形成鲜明对比，后者在某种程度上预演了20世纪非裔美国人的经历。爱尔兰人的社会进步不是通过在小型商业领域的自雇模式实现的，而是通过控制或影响庞大的集权化机构来实现的，譬如市政府或天主教会。在20世纪初，爱尔兰人控制许多大城市的政治机器，譬如纽约、波士顿、芝加哥、水牛城（Buffalo）、密尔沃基（Milwaukee），这一切都极富传奇色彩，政治控制使警察局和市政官僚机构的大量委派职位落到了爱尔兰裔美国人手中。爱尔兰人依靠一个社会机构，即天主教会来满足他们的福利需求。与意大利人和拉丁美洲的移民不同，他们对教权不持反对态度，因为教会支持爱尔兰民族身份认同以及对抗英国统治。若是在新教徒或犹太人社群，人们往往会致力于建立较小的地方性宗教团体，而爱尔兰人的精力全部用于建立美国天主教教会，该教会多年来由爱尔兰牧师统治。另一方面，爱尔兰人在小商业领域毫无建树可言：譬如在1909年，波士顿的爱尔兰人的人均收入高于犹太人，但是犹太人从事小型商业的人数是爱尔兰人的9倍。[34]
意大利人在美国的发展远快于爱尔兰人，但又不及犹太人，在群体的自我组织方面则介于两者之间。工人、小商店业主建立了一些互助社团，但是，意大利人群体却从未创立过类似于圣约之子会这样大型、关乎整个族群慈善或福利的组织。尽管意大利人也有慈善捐赠，但大多都流入了纪念馆这种富有象征意义的地方，而非持久的社会机构中。[35]
当然，除了结社的能力外，还有许多其他因素可以用于解释为什么美国不同种族群体发展速度不一，其中最重要的一点是对教育的态度。意大利人、爱尔兰人、华人、非裔美国人以及其他犯罪团伙的存在表明，社会性本身不一定产生经济效益。社会性必须与其他因素结合才能激发可带来经济效益的行为，譬如诚实、节俭、创业能力、才干以及对教育的关注。
移民群体所面临的主要问题是将他们的社会性从归属型转变为自发型。也就是说，他们带来的传统社会结构是基于家庭、种族、籍贯或其他特征之上，或者他们其他与生俱来的特征。到达美国的第一代移民构建了信贷协会、家庭餐馆、洗衣店和杂货店等小型组织运转所必需的信任。但是，到了后代移民，这些组织又成为一种制约，限制了商业机遇的范围，并使后代滞留在本族聚集圈中。对大多数成功的种族群体来说，第一代移民的子女必须学会扩大自己的社会性，使他们得以在主流商业世界或职业中获取工作机会。
移民从种族群体的一员转变为同化的主流美国人的不同速度，正说明美国社会既有种族多元化的一面，同时又有强烈的共同体倾向的一面。在其他许多社会中，移民的后代从来不被允许离开他们的种族圈。尽管种族圈内有很高的团结性，但是整个社会四分五裂、冲突不断。多元化自然可以为一个社会带来益处，但这一进程最好是小杯慢酌的，切忌大杯狂饮，否则极有可能出现过于分化的社会，这样的社会中，人们不仅无法共享更高的价值观和抱负，甚至不能说同一种语言。自发社会性只能存在于种族、民族、语言等深刻的分界线之内。如果要构建更广泛的共同体，则必须通过语言和教育的同化政策来平衡种族性。
美国总是呈现出一副复杂且时刻变化的景象。如果我们将诸如美国的宗教文化和种族特色等因素纳入考虑范围，就会发现其间有充足的空间让个人主义和群体取向的社会共存。那些只看到个人主义的人忽视了美国社会历史的重要部分。然而最近几十年来，天平迅速向个人主义倾斜，那么亚洲人等把美国视为个人主义社会的缩影也就不能说是偶然了。这一变化为美国带来了大量问题，许多将在经济领域表现出来。
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第26章
 正在消失的中间层
美国继承了两种截然不同的传统，一是高度的个人主义，二是强烈的群体和共同体取向。第二种传统弱化了美国的个人主义倾向，这种倾向深深植根于这个国家的意识形态和宪法体制，而这两种传统的并存促进了美国民主的整体成功。但是，这两种传统也成为美国社会问题的根源。美国面临的挑战是如何使这两种倾向获得更好的平衡。
没有人会否认个人主义为美国社会带来了巨大的收益，且不仅限于经济领域。虽然20世纪80年代与日本竞争时，美国经济产生过自我怀疑情绪，但到了90年代，在一系列重要的高附加值领域，美国成为无可争议的全球领导者：如计算机、半导体、航空、软件、电信和网络、金融服务、资本货物和生物技术。[1]从此以往，科技和组织的重大变化都源于美国，而非欧洲或者日本。在过去的十年间，美国出口得益于美元疲软而出现飞速增长，尤其将非商品贸易也纳入进来。事实上，如果我们不按照通常的商品贸易量计算方法，只计算美属母公司的贸易量，而不考虑它们具体位于哪个国家，那么巨额逆差就会转变成等额的全球顺差。[2]
美国的这种极具竞争实力的领先地位，在很大程度上要归功于美国公司卓越的创新和创业能量，而这一切则得益于美国人对于传统权威不服从的特点。从这个角度看，多元化是益处多多的。虽然一些人强烈反对美国持续的移民潮高峰，认为移民对美国就业和文化构成威胁，但这些移民却是美国极为重要的人力资本来源。[3]我们不妨看一下美国主要科技公司的执行总裁名单：英特尔（Intel）的安德鲁·格罗夫（Andrew Grove）生于匈牙利，3COM公司（网络公司的领军者）的埃里克·本哈穆（Eric A. Benhamou）生于阿尔及利亚，宝蓝公司（Borland）的菲利浦·卡恩（Philip Kahn）是生于法国、之后非法移民到美国的犹太人。他们在美国都找到了母国所缺的发挥创业能量和才华的土壤。
然而，美国人太热衷于为自己的个人主义和多元化唱赞歌，以致常忘记了物极必反的道理。美国的民主和商业均取得了极大的成功，因为它们同时吸收了个人主义和共同体之长。那些出身他国的企业家除了他们的科技天分外，若只是单有挑战权威的能力，是绝无可能获得成功的。他们同时还必须是优秀的组织者和能够建立和激活大型企业的公司人。但是很容易出现过度多元化的局面，人们在这样的社会中除了司法系统外没有任何共同点——没有共同的价值观，也因此没有信任的基础，甚至没有可供交流的共同语言。
在过去的五十年间，个人主义和共同体的平衡发生了戏剧性的变化。在20世纪中期构成美国公民社会的道德共同体，无论是家庭、邻里、教会，还是工厂，都遭受了冲击，而许多指标显示，美国的总体社会性在下降。
共同体生活中，最引人注意的恶化体现在家庭的解体上，自20世纪60年代以来，离婚和单亲家庭的比例呈稳步增长。这种趋势带来了一个极为明显的经济后果：陷入贫困的单身妈妈数量急速上涨。严格来说，家庭不同于共同体。我们已经看到，过强的家庭主义会削弱无血缘关联的人之间的纽带，阻碍亲戚关系之外的社团生活的出现。从许多方面来说，美国家庭一直都比华人和意大利人的家庭薄弱，当然从许多方面看这也是一个经济优势，而非劣势。但美国家庭生活的恶化并不是因为其他形式的社团生活变得更加强势。实际上，家庭与社团生活都发生了衰退，因此家庭的重要性随着其他社会性的恶化也变得更为重要了，因为它成了道德共同体得以维系的唯一希望。
罗伯特·帕特南汇编的各种数据显示出美国社会性的大滑坡。[4]自20世纪50年代以来，自发社团的成员数已然下降。虽然美国比起其他工业化国家显得更加宗教化，但参加教会组织的净人数下降了大约六分之一；工会成员比例从32.5%下跌至15.8%；参加家长—教师协会的人数也从1964年的1 200万人骤跌至今天的700万人；在过去的二十年间，“狮子会”（Lions）、“麋鹿会”（Elks）、共济会（Masons）、青年商会（Jaycees）等兄弟会组织的流失人数从八分之一到半数不等。另外，类似的人数下滑记录也见于童子军、美国红十字会等多种组织。[5]
另一方面，在美国公共生活中，各种利益集团却稳步持续蔓延：游说组织、职业协会、贸易组织等等，谋求在政治商业领域中保护特殊的经济利益。虽然许多这样的组织都有数量庞大的会员，譬如美国退休人员协会和塞拉俱乐部（Sierra Club）等等，但是除了缴纳会费和接收新闻传单以外，这些会员之间少有互动。[6]美国人彼此间仍然可以通过法律途径构建联系，并在契约、法律或官方权威的基础上建立组织。但那些有着共同价值观的、其成员愿意为了共同目标而牺牲私利的共同体却越来越少见了。而正是这样的道德共同体，才会产生对提高组织效率至关重要的社会信任。
比美国人参加社团人数锐减更让人吃惊的，或许是美国人在对待彼此的普遍态度上的转变。根据一份长期调查研究，受访人被问到他们是否觉得“大部分人”可以信任，在1960年回答肯定的比例为58%，而到了1993年则跌至37%。另一份调查中，受访者被问及他们与邻居晚上串门的频率，回答“一年不止一次”的比例在1974年为74%，在1993年降至61%。[7]
除了民意调查外，社会信任的下降还可以从两项与法律有关的指标上看出来，那就是犯罪率和公民诉讼率的上升。这两项指标都反映出一些美国人的信任度在下降，而且牵连到那些对他人信任且自身也值得信任的人，就连他们也添了几分可疑。正如许多观察家指出的，美国的犯罪率明显高于其他发达国家，而且在过去的几代间稳步上升。[8]美国的犯罪事件相对集中在贫穷的城市中心地带，而富人大部分或移至郊区，或修筑围墙以求自保。但是犯罪对共同体感觉的间接破坏可能大于直接冲击。美国城市已经被分成市中心黑人区和市郊的白人区；那种在欧洲尚存的充满文化气息且成熟的都市生活，在美国已然销声匿迹了，因为下班后市中心就变为空城。在郊区，门廊延伸到街道的住宅已然让位给围墙高耸、保卫看门的安全社区，后者成了目前普遍流行的新住宅风格。为求自我保护，父母教育孩子不要信任陌生人，即便是在人迹罕至的农村社区。
1992年路易斯安那州发生一起事件，来自日本的交换生服部刚丈（Yoshihiro Hattori）被鲁德尼·皮尔斯（Rodney Peairs）枪杀，因为服部在去往一个聚会的路上误闯了皮尔斯的前院。这件事在美国和日本受到了广泛的关注。许多日本人（也有不少美国人）都为美国不存在枪械管制而感到震惊。[9]但真正的问题是恐惧：户主端着私家枪械严防，他对于外部世界是如此不信任，以至于任意射杀误闯他家门厅的邻家小孩，这一切便是社会割裂的景象。
美国不断增多的诉讼与美国的犯罪一样被经常评论。美国一直是“律师的国度”，但人们动不动就提起诉讼的习惯，则是在20世纪后半叶才开始的。很难说美国人彼此欺诈的概率是否比以前高，但是看上去确实如此。诉讼的增加意味着，各种纠纷可以通过协商或第三方仲裁等非正式渠道来解决的越来越少。若要协商成功，双方必须相信对方的诚意，且不会不顾一切站在己方立场考虑问题。他们最起码必须相信，制造商会努力生产安全的产品，医生或医院在治疗时会选择最佳方案，商业伙伴不会蓄意欺骗或诈骗。诉讼的增加，反映了人们愈发不愿意接受社会结构里的既有权威，也不愿意在这些权威提供的环境中解决问题。
除了律师费这样的直接成本外，信任度的下降还使社会承担了高昂的间接成本。例如，近年来，许多美国企业已经停止为想要去他处谋职的员工写推荐信。之所以出现这种局面，是因为有过员工因对推荐信质量不满而成功起诉雇主的案例。既然为离职员工写推荐信对雇主没有直接收益，因此大多数人觉得干脆不写反倒安全得多。先前机制的效力完全是建立在信任基础上的：即员工相信雇主会给出客观的评估，而倘若推荐信对求职不利，员工也愿意承当后果。当然也不排除有雇主蓄意且恶意破坏跳槽员工前程的案例，但终究是个别现象，而且一个公正的评估机构所带来的益处要远大于偶然的破坏。然而，这一基于信任的非正式的体制被拖进了法律诉讼，最后终于坍塌了。主观的个人判断被官僚机构制定的客观法规取代，这些法规效率低下，而实施成本却更高昂。
美国的个人主义在以牺牲共同体精神为代价的基础上不断膨胀，这背后的原因是多方面的。最基本的一个原因就是资本主义本身。[10]如熊彼特所述，现代资本主义是反复的“创造性破坏”过程。随着技术的向前推进，市场扩张，新的组织形式诞生。在这一过程中，旧有的社会团结形式被无情地踏碎。最初的工业革命破坏了行会、村社、大家庭、家庭手工业和农民社群。今天，随着就业机会流向海外或其他任何资本能够获得最高回报的地方，持续的资本主义革命瓦解了本地社群：家庭被连根拔起移居他地，忠实的员工在裁员的名义下被解雇。20世纪80年代和90年代间全球化竞争日趋激烈，也无疑加速了这个过程。许多如IBM、柯达等实行公司家长制、具有慷慨福利和工作保障的美国公司也被迫裁员。（当然，这种现象不只限于美国，在20世纪90年代初的经济衰退期间，日本和德国的家长式劳雇关系也面临了严重的压力。）过去十年间，美国不断上演着一个熟悉的故事，内部纽带牢固的小型家族企业被大公司收购。新来的不苟言笑的、以冷酷无情著称的经理人被请到公司，而工作很长时间的老雇员被解雇或为自己的饭碗担忧，以往的信任气氛亦被猜疑所取代。在过去一代间，由于长期的失业，人们纷纷向西部或南部迁移寻找工作，中西部钢铁制造区域强大的传统共同体就此瓦解。制造业和肉类加工业等低技术性工作曾经是战后城市黑人居民的出路，随着这些工作的消失，很大程度上迫使黑人沦落到如今充斥着毒品、暴力和贫穷的底层地狱。
然而，资本主义对共同体生活带来的负面后果并不是故事的全部，从许多方面来说它甚至还不是最重要的部分。资本主义一直使美国人脱离他们的国家历史；从许多方面说，1850到1895年间工业化带来的社会变革比1950年以来产生的社会变革伟大。[11]本书暗含的一个结论是，资本主义社会组织方式的自由程度，远远超过我们的想象。诚然，无论什么时候，技术都限定了工业社会的广泛特征。没有人可以逆转铁路、电话或微型处理器所带来的影响和结果，然而在这些大致的限制中，对效率的需求并不严格限定使用某一特定的工业组织形式。我们已经讨论的这些社会，它们在发展和技术上的差异，远不及它们在总体工业结构以及劳雇关系上的不同。
资本主义能摧毁多少共同体，就能够创造多少新的共同体，战后日本的财团就是证明，从许多方面说，它所构建的社会团结之源，甚至是比家庭更强大，也比它所取代的战前模式更强大。在20世纪80年代，即所谓“贪婪年代”，一些美国公司无情地解雇工人从而对共同体形成破坏时，许多其他美国公司同时又引入精益生产方式、工作小组、基于小组表现的激励制度、质量小组等等一系列工厂的革新理念。这些创新旨在打破泰勒制大规模生产车间和工会主义工作控制制度所构建的社会孤立的藩篱。顺从这些改革趋势的企业不但提高了生产力，也变得更为共同体取向。
20世纪后半叶美国的个人主义以牺牲共同体为代价不断增长，这背后除了资本主义的性质外，还有其他重要的原因。首先，在20世纪60年代到70年期间，一些自由主义改革带来了意料之外的后果。贫民区大清理将贫困街区已有的许多社会网络连根拔起、铲除殆尽，取而代之的是千篇一律的、越来越危险的高层公寓单元。所谓的“好政府”（good government）运动将原先治理大部分美国都市的政治机器全部清除。这些建立在种族基础的旧政治机器往往极度腐败，但对于它们的依附者来说，它们毕竟是本地权威和共同体的来源。之后几年中，大多数重要的政治举措不是出自地方共同体，而是趋向于由更高级别的州甚至联邦政府主导。
第二个因素与自新政（New Deal）以来的福利国家体制的扩张有关，这一体制使联邦、州及地方政府接管先前隶属公民社会的许多福利工作。政府之所以将社会保障、福利、失业保险、培训等一揽子全包，是认为在工业化、城市化、大家庭变成小家庭等新趋势的冲击下，先前提供这些服务的前工业社会的有机共同体不再具备承担这些职责的能力。但是事实证明，福利国家的本意是补充民间共同体机构，结果却加速了后者的衰亡。美国的福利依赖性最突出的例子是“失依儿童家庭补助计划”（Aid to Families with Dependent Children）。这原本是大萧条时期的法案，旨在帮助寡妇和单身母亲度过困难时期，重建家庭或开始新生活，而现在却成为全国大城市中心贫民区抚养孩子的出路，而无需父亲出抚养费。
当然，福利国家的崛起不过是共同体衰落的部分原因。许多欧洲社会的福利国家政策比美国更全面、更广泛，虽然那里的小家庭也岌岌可危，但是却没有如此深重的社会病态。对共同体造成了更严重威胁的，其实是美国人所坚信自己理应享有的权利数量和范围的不断膨胀，以及因此产生的所谓“权利文化”（right culture）。
基于权利的个人主义深深根植于美国的政治理论和宪法。实际上，可以这样认为，美国制度的基本倾向鼓励日益增加的个人主义。我们多次看到，与内部凝聚力形成鲜明对比的是共同体对于外人的排斥，因为将成员绑在一起的原则性力量，同时也排斥了没有共同信念的人。20世纪中期，美国许多大型的共同体组织存在着各种各样的歧视：作为企业主联络点的乡间俱乐部不允许犹太人、黑人和妇女参加；持有强烈道德价值观的教会学校不允许其他宗派教徒的子女入学；慈善组织只对特定人群提供服务，并试图向其救济对象强加行为法则。这些共同体的排他性与权利平等原则相冲突，而政府愈发站在被排斥者一边，反对这些共同体组织。
种族歧视的不公正导致了始于20世纪60年代的民权运动。美国自由主义最伟大也是最有必要的胜利之一便是司法歧视的终结，这是由1964年通过的《民权法》、1965年通过的《选举法》和法院强力执行《宪法第十四条修正案》中的平等保护条款实现的。民权运动成功地利用法院来开放公共机构，让私人组织服务公众，而这亦成为后来成为受排斥族群的战略选择，包括被控违法者、妇女、残疾人、同性恋者以及近来拉美裔之类的新移民群体。20世纪后半叶的这场运动导致人们对宪法所规定的个人权利有了愈发宽泛的解读。虽然政府所采取的每一步行动都可以通过最基本的平等原则而合法化，但它们积累起来所造成的意外后果则是使政府成为许多共同体机构的敌人。几乎所有共同体组织都感到它们的权威被削弱：城镇对于控制色情传播愈发无力；公共住房当局不能拒绝向有犯罪或吸毒记录者提供住房；公共部门甚至被禁止采取如设立禁酒检查站等无伤大雅的措施。
共同体机构面临的困境可以童子军（Boy Scout）为例说明，这一组织由基督教团体创建，旨在向男孩灌输“男子汉”品质，如勇敢、自立和刚毅。后来，它因排斥非基督徒而被犹太人起诉，又因只允许男孩参加而被妇女起诉，还因排斥同性恋童子军导师而被同性恋权利团体起诉。结果，该组织变得更加公平，排他性减低，但是在变得多元化的过程中，它失去了以往使其成为强大道德共同体的诸多特点。
在诸多现代自由民主国家中，唯独美国人发展出了一种独特的权利“文化”。宪法学者玛丽·安·格兰顿（Mary Ann Glendon）指出，虽然自二战后，大多数现代民主国家采用了美国式的权利法案，但是美国人的“权利语言”依旧保留了独特的个性。[12]对于美国人来说，权利是绝对的，不会被宪法所罗列的对共同体或他人的责任制衡或者弱化。除了列举的权力外，大部分欧洲国家的宪法或基本法，还包含与《人权宣言》类似的观点，即“每个人都赋有对共同体的义务”。[13]美国的法律中则从未有任何此类条款，明示公民有救助遭逢危难的他人或善待需要帮助的陌生人的义务。在美国，好心行善更有可能因助人形式不当而反遭起诉，而非因此受到褒奖。[14]
正如格兰顿所指出的，美国人的权利语言使美国的政治语境充斥着绝对和不妥协的特质，而这一特质完全没有存在的必要。这一特质从美国左派和右派中皆可见到。自由派极端反对限制色情，认为这有违《宪法第一修正案》中言论自由的条款。保守派对枪械控制的反应也异常激烈，所依据的则是《宪法第二修正案》中佩带武器的权利。事实上，这些权利都没有被肆无忌惮地滥用；电视台在黄金时段里播放露骨的色情片的可能性，和公民私人拥有肩背式防空导弹的可能性一样微乎其微。然而，这些权利的拥护者声称这些特定的自由无需为其他目的服务，并无视对更广泛的共同体的影响，他们强烈地抵制任何缩减，担心一旦让步就会一发不可收拾，最后迅速地转向暴政，丧失所有权利。
美国人权利语言的不妥协性有其信念基础，即相信政府的目的是保护自治领域，在这个领域中，自给自足的个体可以享受他们的自然权利，没有压迫，没有限制，对周围的人也没有责任可言。几十年来，这个自治领域发生了显著变化。例如，隐私权原本为保护社会名流和重要人物免遭摄影师和猎奇者的偷窥而制定，后来则演变成对个人行为的广义保护，从而使得例如禁止堕胎等言论都变得违宪。[15]美国的权利文化尤其险恶的部分，是其用堂而皇之的道德目的来粉饰低级的私利或私欲。以对色情作品的争论为例，倘若不以抽象的“言论自由”为基调，而是拿色情业者的“利益”与地方社群的利益相比较的话，这场辩论则会完全不一样。同样，如果把枪械控制的冲突解读为是与满足枪支所有者“利益”的冲突，而非佩带武器者的“权利”，那么枪支控制将更容易实现。权利，本应该是富有自由和公益精神的公民的高贵品质，如今却沦为自私个体不顾周围社群的利益而追求私欲的幌子。
最后，以共同体为代价的个人主义的扩张还与电子技术有关。虽然因特网的鼓吹者认为计算机为建立不受地理位置限制的“虚拟共同体”带来了无限的可能性，但是值得注意的是，二战以后的许多技术创新都让社会生活变得越发私人化。从前人们的娱乐都是交互的，譬如集市、同好联谊会，乃至单纯的交谈；自从有了电影和电视，娱乐变成了单向交流，人们没有了直接互动的机会。此外，这类节目通过无线电波、录像带、电缆线放送，人们在家即可欣赏，无须前往影院之类特定的公共场所。尽管从新兴网络技术中可以看到一些相反的趋势，但是虚拟共同体是否会取代面对面的共同体，这一切都有待观望。[16]
美国文化朝着越来越纯粹基于权利的个人主义发展，这一趋势对于美国社会，以及这个社会中的政策制定者、企业主管以及工人又意味着什么呢？
论到个别公司的政策，管理者需要认识到的是，在实验工作关系和劳工政策上，他们有比自己所认定的多得多的自由。精益生产就是一个典型案例。20世纪70年代以前，汽车公司赚得盆满钵满，泰勒制工厂更被认定是组织现代大规模生产企业的唯一模式。它们强烈地反对将管理职权下放到车间，而同时工会也希望保持严格但称手的工作分类制度。只有当精益生产的效益显著到无法视而不见的时候，人们才开始照搬和传播。十几年来，工作小组、与生产效率挂钩的奖金制度、粗线条的工作分工（将多种工作类别缩减到一个到几个）、质量小组等已经风行于美国的工业界，而且很明显地帮助缩短了美国人与日本人生产力之间的差距。
尽管有这些创新，但对于作为精益生产和公社化取向的工厂的核心所在的道德安排，美国管理者仍然无法完全理解。当他们观察日本时，仅看到这是一个工会组织薄弱、工人驯服、管理自治权较大的国家。但他们往往忽视了另一面：家长式的公司制度保证了员工工作饭碗、培训以及较高水平的福利，以换取员工的忠诚、卖力以及最重要的灵活性。在更偏向法律形式的德国也存在这种安排：倘若工人愿意学习新技术和新岗位，雇主会提供高水准的生活和培训条件，使那些剩余的工人转移到更能发挥其作用的不同岗位上。责任和义务是双向的，管理者若只希望工人忠诚、灵活、合作，却不给予任何形式的回报，无论是工作保障、福利还是培训，那么这样的态度则是剥削。
值得注意的是，自发社会性不必永久地固定于一种组织形式，如质量小组或精益生产。事实上，结社的技艺之所以是一种重要的经济优势，是因为它与生俱来的灵活性：人们如果相互信任，善于合作，那么他们可以轻松地适应新的环境，创造出合适的新组织形式。网络和其他现代通信技术使大型企业的经营方式发生了巨大变化，例如不再需要中间管理层。世界经济的全球化创建了新的营销和生产模式，产生了截然不同的组织要求。但是，无论什么样的新型组织形式，都将最先从具有深厚的社会合作传统的社会产生。相反，在适应新的组织形式过程中，那些被源自阶级、种族、亲戚关系的不信任或其他因素分割的社会，则会遇到更多的障碍。
所有跟文化有关的问题都会碰到一样的限制，那就是即便动用政府政策，习惯和风俗的改变程度也是有限的。虽然联邦储备委员会可以改变货币总量，国会可以削减政府开销，但是政府部门若是想要人们更愿意去冒险，或更乐于社交，或更愿意彼此信任，难度则要大得多。因此，首要的商业指令应该让政府政策力求无害，尤其是在追求抽象的多元化或开放性时，不能破坏既有的共同体性质的结构。
另一个需要美国政府少添乱的问题是新移民的同化。移民对美国至关重要，但他们之所以有价值，是因为他们所带来的多样性被成功地嫁接到美国的核心制度上。正如本书所指出的，越熟悉不同文化，就越懂得它们绝不是天生平等的。一名诚实的文化多元主义者应该意识到，某些文化特性对健康的民主政治体制和资本主义经济是无益的。这个观点并非是要排斥某些人群，只因他们的文化被认为是不可接受的，而是主张通过教育向移民传递美国文化积极的方面，譬如工作伦理、社会性和公民意识等。
鉴于美国历史上的宗教和共同体之间的密切关系，美国人应该以更加宽容的姿态看待宗教，并意识到宗教潜在的社会价值。许多受过教育的人都厌恶某种形式的宗教教条，特别是基督教原教旨主义，并相信自己居于这样的教条之上。但他们要看到宗教对于提高结社技艺的社会作用。[17]借用历史学家威廉·麦克尼尔（William McNeill）的话来说：
 
近来，轻蔑的马克思主义者和不耐烦的自由主义者将旧式的宗教视作[一个弱点]。当出问题的是社会制度和财产权的时候，为什么要依靠个体和私人的道德改革？但是在20世纪，人们努力转变社会制度、取消或修改财产权，以保证所有人有一个良好生活的物质基础，而这一切最后远远没有达到人们的期望。很明显的是，负责分配和再分配的官僚制度或者无力避免或者导致了尖锐的社会弊病。这给自由主义和共产主义的社会改革计划画上了相当大的问号。因此，或许循序渐进的、个体化的、自下而上宗教改革的方法才是更好的选择。或许，一群信仰者组成道德共同体是社会福祉所不可或缺的一部分。也许只有当这种道德共同体与市场行为的强势达成妥协，人类才能在更大范围内充分收获分工和提高生产力带来的好处，而这些正是经济学家振振有词地视作经济发展的合理目标。[18]
 
这一观点并不是想要在公共生活中推广宗教；回顾美国的宗教历史，其信仰一直较为强盛，正是因为没有国教。这一观点是呼吁对宗教作为文化之源应保有宽容的态度。
了解真正的文化差异非常重要，但对美国人来说却着实不易。多年来，美国经济大体能够自给自足，因而它从未因生存问题被迫去了解他国文化。至今许多美国人有一种自负的想法，其中包括大量有思想的社会科学家，即认为美国文化是普世的文化，随着他国的现代化进程，它最终将为所有社会所共享。在这种假想中，美国人错把制度当作文化。事实也确实如此，今天许多国家效仿了美国的自由民主政治体制和市场取向的经济。但是，美国文化并不是简单的政治制度与经济制度的叠加。虽然这些制度中的民主特性对美国文化的影响深远，但它们同时也受到文化的支持，而这一文化则有多重源头，譬如宗教和种族。倘若对自己的文化根源缺乏了解，那么想要理解自己与别人文化的不同之处，就更是难上加难了。
近年来出现的多元文化研究呼声，不但没有促进美国人了解其他文化的本质，反而带来了负面影响。今天美国课堂开设多元文化课程的目的，并不是要学生平实地面对和了解文化差异。倘若真是如此，也就没有人会反对这样的文化视野拓展。美国教育系统实行多元文化主义教育的问题在于，它的基本目标不是鼓励学生深入了解美国各少数人种、少数民族的非西方文化，而是要证实这些文化的正确性。对这些文化进行正面评价，似乎远比验证它们的正确性更重要。在有些情形中，它还暗含一种错误的大一统信息，认为所有文化最终像这些多元文化课程的制定者一样，支持同样合宜的、自由的价值观；在另一些情形下，他国文化被认为是优于美国文化的。这种信条阻碍而非增进了我们对他国文化的了解。
美国人需要清楚地认识到，他们的文化不是单纯的个人主义传统，很久以来，美国人就联合起来，相互合作，并服从各式各样的共同体权威。虽然政府，尤其是联邦政府可能不是这种共同体概念的中心所在，但是服从共同体权威的能力是社会成功的关键所在。[19]这一点对左派和右派都有启示作用。美国的自由派应该意识到，当他们试图通过法律在全社会范围内推广权利平等以及对其的认可的时候，他们不能将美国社会的有机凝聚力视为理所当然。而美国的保守派则必须知道，在他们削弱政府在社会中的作用之前，要先想好如何重建公民社会，并找到照顾弱势成员的其他途径。
站在20世纪90年代中期，美国的经济前景的确非常好。经过90年代初期的经济衰退后，在若干重要领域，美国又诞生了一批高生产能力的、占据技术领先地位的公司。信息技术相关领域的美国公司正在书写一段全新的后工业史。虽然预算赤字和人口老化仍然是未来严重的经济问题，但几十年来，美国经济前景从未有今天这般光明。
在这种情况下，对于美国社会资本衰竭所产生的经济后果，此刻要是拉响警钟，似乎有些不合时宜，不管这警告多么委婉。与其他经济病征不同，社会资本与经济表现之间的关联是间接的、微弱的。如果储蓄利率突然下调或货币供应大幅增加，利率或者通胀的后果在几年甚至几个月内就能感受到，而社会资本的消耗则是在相当长的一段时间内缓慢进行的，在人们没有意识到的时候，社会资本储备便悄然枯竭了。生来就有合作习惯的人群不会轻易失去它，即使信任的基础开始消亡。就这点看来，今日美国结社的技艺看起来仍然健康，新的团体、协会和共同体随时都在涌现。但就其对伦理习俗的影响来看，政治领域的利益集团或网络空间的“虚拟”共同体无法取代早期价值共享的道德共同体。正如先前讨论的低信任社会所示，社会资本一旦耗尽，则需要几百年的时间才能复原，倘若还有复原的可能的话。

[1] 企业网络的例子可以参见“High-Tech Edge Gives US Firms Global Lead in Computer Networks,” Wall Street Journal, September 9, 1994, pp. A1, A10.
[2] 参见Dennis Encarnation, Rivals Beyond Trade: America Versus Japan in Global Competition (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1992), pp.190-197; also DeAnne Julius, Global Companies and Public Policy: The Growing Challenge of Foreign Direct Investment (London: Royal Institute of International Affairs, 1990).
[3] 参见Jagdish Bhagwati and Milind Rao, “Foreign Students Spur US Brain Gain,” Wall Street Journal, August 31, 1994, p. Al2.
[4] Robert D. Putnam, “Bowling Alone,” Journal of Democracy 6 (1995): 65-78.
[5] Putnam (1995), pp. 69-70.
[6] 美国退休人员协会在1993年成员数为3 300万，是排在天主教之后的世界上最大的私人组织。Putnam (1995), p. 71.
[7] Putnam (1995), p. 73.
[8] 在某些情况下，某些观察家认为，20世纪80年代末90年代初增长放缓，城区暴力犯罪下降，这些证据表明，问题并不像美国公众想象的那么严重。但是，与其他发达国家相比，这些趋势并没有影响美国犯罪的总体规模。
[9] 关于这一反应的叙述，参见New York Times, May 28, 1993, p. B7.
[10] 这种批判在左派颇受欢迎，很多人会认为里根和布什时代的一些政策加剧了这一问题。对于这个论点的例子，参见Barry Schwartz, The Costs of Living: How Market Freedom Erodes the Best Things of Life (New York: Norton, 1994).
[11] 在19世纪中叶，绝大部分的美国人仍然生活在农场；到20世纪末，大部分人已迁徙到城市，并以各种不同的方式参与了工业化经济。国家的整体教育水平，种族和宗教的融合，甚至于服饰风格都发生了极大的改变。尽管世人普遍的印象是这些变化在20世纪稳步加速，一百多年后发生的这些变化远不及早年那般激烈。
[12] Mary Ann Glendon, Right Talk: The Impoverishment of Political Discourse (New York: Free Press, 1991).
[13] Glendon (1991), p. 13.
[14] Glendon (1991), pp. 76-89.
[15] Glendon (1991), pp. 48-61.
[16] 帕特南也给出了类似的观点，参见Putnam (1995), p. 75.
[17] 美国以外的国家中，最好的例子就是拉丁美洲。不过，基于所有可用的时政数据，似乎北美基督教原教旨主义者正在构建所缺失的民主资本主义中心的社会基础，马克斯·韦伯指出，他们在16、17世纪的欧洲也曾有过这样的举措。虽然左翼政府的政策能够在一夜之间逆转且有先例可言，拉丁美洲缓慢且大规模转信新教有望带来长期的社会变革，这类变革的程度远比任何政治革命来得更加深刻。
[18] William H. McNeill, “Fundamentalism and the World of the 1990s,” in Martin E. Marty and R. Scott Appleby eds., Fundamentalisms and Society: Reclaiming the Sciences, the Family, and Education (Chicago: University of Chicago Press, 1993), p. 568.
[19] 为了某些目的，这显然如此，换言之就是战争。
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至此，我的论点已经鲜明，即一个社会的社会资本禀赋，对了解它的工业结构，以及它在全球资本主义劳动分工中的地位至为关键。这些议题固然重要，但是社会资本的影响却绝非止于经济范畴。社会性是对自治政治体制的重要支持，而且从许多方面来说，它本身即是最终目的。虽然社会资本看似一种无理性的习俗，且起源于宗教和传统伦理道德等“非理性”现象，但是它仍然是理性的现代经济和政治体制顺利运转所需的必要条件——对于整个现代化进程的性质来说，这是一种颇为有趣的影响。
但是，在本书最后章节讨论这些问题之前，我们必须先探讨工业结构，即企业的规模、企业在经济中的整体分布，以及单个企业的组织方式，是否确有文化根源，抑或另有一些非文化因素可以更好地解释先前讨论的种种社会差异。拿儒家文化对中国经济发展的影响来说，人们的看法已发生戏剧性的转变，先前的绊脚石[1]变成了现在的竞争力优势[2]，因此，我们应该对文化的作用持谨慎态度，如果更“吝啬”的解释行得通的话。[3]
与日本、德国和美国的大型公司相比，台湾地区、香港地区、意大利和法国的私营企业规模相对较小，对此区别，至少有五种解释：第一，小规模是受当地市场的规模局限；第二，受社会的经济发展水平局限；第三，受发展滞后影响；第四，支撑大规模经济组织所需的法律、商业和金融制度匮乏；第五，决定规模的主要因素并非文化，而是政府行为。这些因素中，最重要的是最后一个，必须结合社会资本讨论才能给出完整的解释。
第一个观点认为，规模和工业结构最终受当地市场的大小以及技术的驱动。[4]某一特定生产工艺的技术水平决定了它得以运行的最低效益规模。例如服饰或家具等领域，最低效益的规模相对较低，而对于较复杂的、高技术含量的工艺，譬如半导体和汽车，最低效益的规模就相当高。例如，以20世纪70年代中期的技术，很难高效地运作一个年产量不足600万吨的炼钢厂，它要求至少三座250吨氧气窑炉投入生产。[5]同样，以今天的技术生产冰箱和汽车，每年的产量必须分别超过80万台和45万辆，否则无法达到经济效益。[6]
关于市场大小的重要性，亚当·斯密有句名言：“劳动分工受市场规模的限制。”也就是说，只有当需求大到足以利用最低效益规模时，才会产生规模经济。一个小公司不会投资定制一台昂贵的机床来加工特殊零部件，除非它确定大批量的零部件销售可以覆盖其成本。而且，如果可以摊到全国市场的话，广告费和销售人力之类的营销成本等都可以降低。[7]这意味着，企业在国民经济中的规模将在很大程度上与所在国的绝对国内生产总值（GDP）的大小有关：较大的经济体将产生较大的企业。
经济发展水平与企业的大小自然有些联系，但是根据我们分析的案例，这一说法可能要被打破了。从表3给出的数据来看，绝对GDP与企业的规模并没有关联。1992年，台湾地区的GDP是韩国的67%，但是台湾地区十大企业的规模只有韩国十大企业的17%；同样，台湾地区的经济规模是日本经济规模的5%，而它的十大私营企业规模只有日本十大私营企业的2%。比较而言，韩国的经济总量是日本的8.5%，而它的十大企业规模是日本十大企业规模的11%，显示出更高水平的工业集中度。
欧洲的情况也证明，绝对GDP值与企业规模之间也没有关联（见表3）。意大利的绝对GDP是德国的68%，而意大利的十大私营企业规模只有德国十大私营企业规模的33%。而在欧洲其他几个更小的经济体中，这种差异显得更为惊人，它们的经济集中度远高于德国：荷兰的GDP只有德国的18%，但从就业人数而言，荷兰十大大企业的雇员人数是德国十大企业员工人数的48%。[8]同样，瑞典的十大企业的经济规模只有德国的14%，员工人数却是德国十大企业的27%。
表3. 各国十大私营企业收入与GDP对比
（单位：10亿美元，1992年）

资料来源：《1994年国际财政统计年鉴》（International Financial Statistics 1994 Yearbook）（华盛顿：国际货币基金组织，1994年）；“台湾地区情况”（Country Profile: Taiwan），《经济学家情报组》（Economist Intelligence Unit）（伦敦：经济学家杂志社，1994年）；《世界实录，1993年》（World Factbook, 1993），（华盛顿：中央情报局，1993年）。
将企业规模与当地市场关联的问题在于，许多小型经济体在早期就采取出口导向的生产策略；它们当地市场的大小无足轻重，因为它们的经济是面向更广阔的全球市场的。因此， 韩国之所以能够成为电视机的主要生产和出口国，源于当时政府政策有意提高国内电视机售价以抑制销售。对拥有大型公司的欧洲小国，如荷兰、瑞典和瑞士来说，国际市场也同样重要。
第二种解释与第一种相关联，认为企业大小不受当地市场大小限制，而是受制于整个经济发展水平；也就是说，它与绝对GDP无关，而与人均数字有关。以小规模企业为主导的社会与那些拥有大型企业的社会处于相同的发展轨迹上，只不过还没有足够时间发展出现代公司结构。美国和德国经济发展初期也以家族企业为主，直到19世纪末期现代公司组织形式才开始发展，国民经济在发展初期一般都有大量的劳动力（因而相对廉价），但资本匮乏。随着国民经济的发展，资本不断积累，企业得以向资本和技术密集型产业投资。与此同时，工资上涨，与资本相比，劳动力开始短缺，迫使企业用资本来代替劳动力。企业此时必须向资本更密集的生产领域转移，结果这又需要有更大的工厂和更大的组织来运作。因此，企业规模首先由整体的经济发展水平所决定，反过来，经济发展的整体水平又决定了领先产业的规模。[9]根据这种解释，所有国家和地区的企业最终将走向一致：当中国台湾和香港地区的人均收入与日本或美国的持平时，它们的工业结构将不再由小规模的家族企业支配，取而代之的也将是现代公司。[10]
这个解释的问题在于，美国和日本早在19世纪末就走向了专业管理，那时它们的人均收入远低于20世纪80年代中国台湾和香港的水平。事实上，在明治维新之前，即在工业化开始之前，日本就有了专业管理的传统。在香港、台湾和新加坡，较大型的家庭持有并管理的企业其运作大部分已经相当现代化，其中包括家族经理的教育水平和他们使用的技术等。多年来它们一直与日本、美国和欧洲的公司打交道，因此很难说，它们没有现代企业管理的范式可参考。由此看来，它们未能采用同样的组织和管理技巧，不能简单地归咎于这些国家或地区发展水平的不成熟。[11]
若是拿中国台湾和韩国做比较，发展水平决定论的观点就站不住脚了。台湾地区的人均收入一直比韩国高，而且大多数经济学家认为其整体经济发展水平也胜过韩国。但是表3的数据显示，韩国的工业远比台湾地区集中。《财富》杂志最近排名中，亚太地区150家大公司中只有1家华人企业，而韩国有11家。[12]同样的情况也出现在欧洲，19世纪时德国的人均收入水平低于法国，但德国更先建立现代公司，在两三代内超过了法国。意大利工业结构的地区性差异也不能用发展水平的观点来解释，因为北方虽然有相对较大的公司，但在19世纪70年代工业化进程开始时，其城市化的程度不如当时的南方。这些情况显示，企业规模与人均或绝对GDP确有关联，但因果关系可能正好相反。也就是说，如果有创建大企业的文化基础，就可以催生出更大的市场和更快人均GDP增长，反之却不然。
第三种解释就是社会科学家所谓的“后发展”（late develop-ment）理论。[13]前面的观点都认为所有的国家都遵从一个基本相同的发展道路，这个观点却认为，后发工业化国家可以借鉴早期发展者的经验教训，因而走一条不同的发展道路。有观点认为，后发展理论可以解释日本和德国经济的显著特点：譬如，政府在促进经济发展中扮演重要角色；以银行为中心的财力供给；支持高度集中的工业结构，以及家长式的劳雇关系。
与发展水平的论调一样，后发展的观点也不成立，至少在企业规模和工厂组织的现象上。我们只要将德国、日本与晚于它们发展的国家或地区进行比较就一目了然，譬如意大利、韩国、中国台湾和香港。就工业结构、劳动惯例以及工厂的组织形式而言，在后发展国家（或地区）之间所存在的差异，并不低于后发展者与早期发展者之间的差异。而且日本与德国之所以相似，更重要的原因是因为它们有相似的文化因素，譬如普遍高信任的社会关系，而非二者在大致同一时期开始工业化。
第四个解释认为企业规模小是因为缺乏建立大型、专业化管理型公司所必需的体制和法律结构。许多社会在产权法、商业法和金融机构方面发展缓慢。美国在1792年就有了证券市场，与之相比，中国股票市场的发展最近才起步，而且比较不成熟。家族企业往往倾向用借款或者储蓄来集资；股权融资意味着需要公开报告，稀释股权，并提高对外收购的风险。 按照这个说法，一旦所有这些制度都到位，那么企业的扩张将超越家庭，就像美国的例子一样。
缺乏正式制度的情况在中国最是明显。毛主义的意识形态是“资产阶级”商业法迟迟不能发展的主要原因。直至今日，中国企业家依旧面临着一个非常武断的法律环境，在这样的环境中，产权可能是一张白条，税收水平也因省份不同而变动，贿赂成为与政府官员打交道的常态。
但在海外华人聚居地，现代商业法的建立已经有了相当长的时间，譬如在香港、台湾地区和新加坡。毕竟香港从一开始就是依照英国法律运作，所以很难将其企业规模的局限归结于制度缺失。
中国社会股票市场的不成熟，可能在一定程度上限制了非家族企业的发展。但是将华人社会与其亚洲邻国相比，我们就会发现，股票市场的发展不是解释工业集中化的关键，因为在亚洲，股票市场的发展与企业规模之间没有相关性。[14]韩国的企业虽远比台湾地区集中，但是它的股票市场却远不及台湾地区发达。[15]韩国的股票交易所建立于1956年，韩国政府刻意限制股票市场的发展，以限制外国资本涌入，因此在为韩国公司融资方面，股票市场所起的作用是微不足道的。[16]对比而言，亚洲最发达的股票交易中心在香港而不在日本，而香港的平均企业规模自二战以后一直在缩小。（亚洲最古老的股票市场是孟买股票交易所，成立于1873年。）香港的股票交易可追溯到1866年，而香港证券交易所（Hong Kong Stock Exchange）成立于1891年，是香港四大交易所中最古老的一个。[17]截至1992年，香港股票市场的市值为800亿美元，而日本股票市场为26 000亿美元。但就占国民生产总值（GNP）的比例来说，香港的股票市场资本总额比例大于日本（140%比90%）。[18]而且香港的证券市场还在国际交易中扮演着重要角色，它是欧洲证券和亚太地区其他资产的交易中心。
总体而言，股票市场在整个亚洲扮演的角色相对来说并不重要，因为大多数亚洲公司的借债比例相当高，扩展的资金来源于借贷而非股票。日本的情况与其他亚洲国家一样，虽然日本有相对完善的证券市场，但长期以来，日本大部分的大企业对于银行借贷的依赖程度都远远超过美国公司。日本战前的财阀就是以银行或其他金融机构为中心的工业集团，由这些中心金融机构提供主要的资金来源。与同时期的德国一样，日本的这些金融机构非常成功地使财阀发展壮大，并吸纳了现代专业管理型公司的许多特点。甚至在没有成熟的股票市场时，日本人就已经将家族所有权与家族管理分离开来，而有相对发展完善的股票市场的香港却掩盖了其管理层的真相，许多大型公开上市的香港公司在上层仍然是家族管理的。倘若说台湾地区和韩国的股票市场是因为家庭主义管理的延续而发展不成熟，这倒是更有道理一些，而不是说因为股票市场不发达而导致家族式管理的延续。虽然政府努力增加股票市场的参与度，但是家族企业一直不愿意公开上市交易，担心失去公司的控制权，以及定期披露财务报告和公司情况的要求。许多家族企业偏向于将一切事情控制在家族范围内。[19]
的确，日本的经连会的部分职能是保护纵向整合所获得的规模经济，它依赖于交叉持股，因而也依赖一个完善的股票市场。但是交叉持股似乎反映的是经连会成员间的实际关系，而不是这些关系最初存在的必要金融条件。[20]
认为企业规模由政府政策决定的观点在一定程度上是成立的。各处的政府均可以通过税制、收购政策、反托拉斯法以及执行反托拉斯法的力度来影响私营企业的规模。[21]很显然，德国的法律与美国相反，支持卡特尔以及其他大型经济实力集团的发展。日本政府和韩国政府鼓励大规模企业的形成，给予优惠的政策，特别是在信贷上。对比而言，台湾的国民党政府故意抑制大型集团的发展，以避免政治竞争者的出现。韩国政府有意效仿日本政府及财阀，因此以各种方式补贴大型私营企业。结果，韩国政府的产业政策完全盖过了文化因素。韩国的家庭结构更像中国家庭而非日本家庭，它的企业平均规模本应较小，而且工业集中程度也应较低。但是韩国在1961年以后下决心借用日本模式来推动韩国经济迅速发展，模式的一部分就是日本的大型企业和它们的企业网络。
当然，政府干预经济的程度与私有企业规模之间没有直接联系。香港和台湾地区的企业规模都很小，然后台湾政府在金融领域的干涉程度和韩国相当。和韩国的情况一下，台湾地区（对比英国殖民政府“放任自由”思路管理下的香港）所有负责商业融资的大型银行都归“国有”，且“国有”的时间超过韩国。[22]台湾地区和韩国都严格控制利率、汇率和资本流动，限制能够在其境内开展业务的外国金融机构的数量。它们均把信贷配给“战略”领域。它们之间的主要差异是，韩国的大型联合企业在信贷分配和定向资源方面有更大的选择权，而台湾政府（在公共领域外）并不偏袒大型企业。[23]
由此看来，在韩国，国家政策在决定工业规模和产业结构方面扮演了重要角色。在日本，它鼓励大型企业的发展，但日本文化原本就有这种倾向。而在台湾地区，政府政策对工业发展诸多方面都有影响，但不涉及企业规模，而文化因素依旧扮演着重要角色。在香港地区，政府举措对于工业结构几乎没有任何影响。因此，香港是华人经济文化最纯粹的例子，即不为政府政策操控所影响。
因此，除了文化因素外，还有许多因素可以影响产业结构。但在解释处于相似发展阶段的各个社会的巨大差异时，传统的经济分析家一直低估了文化的作用，特别是自发社会性的影响。
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第28章
 重返规模
在本书中，我们已经从与经济生活相关的一个特殊文化层面来考察若干社会，即建立新社团的能力。我们深入探讨的所有社会，都在经济上取得了巨大的成功。而且本书重点讨论了亚洲，因为亚洲许多国家的地位正处于从第三世界向第一世界地位发展，而且文化被普遍认为是亚洲成功的一个重要因素。当然，本书也可以去讨论世界其他文化，但是任何比较研究都必须在广度和深度上做出取舍。不管怎样，本书已经构建了一个总体分析框架，用以理解经济社会性发展的不同途径，这个框架也同样适用于其他社会。
下面简要总结一下这个框架及其背后的支持假设。实际上，当代世界的所有经济活动都是由要求有高度社会合作性的组织，而非个人，来完成的。产权法、契约和商业法都是建立现代市场经济体系必不可少的制度，倘若再佐以社会资本和信任，商业交易的成本将会显著降低。而信任是有共同道德规范或价值的既有共同体的产物。这些共同体，至少就目前它们的成员的体验来说，并非是经济学家所认为的理性选择的产物。
有多种形式的社会资本能够使人们彼此信任并建立经济组织，其中最明显而且最自然的就是家庭，其结果就是绝大多数企业都是家族企业，无论在历史上还是在当下。家庭的结构影响家族企业的性质：中国南部和意大利中部都有着大的扩展家庭，这成为这两个地区大规模家族王朝企业的基础。除了家庭以外，中国和韩国的宗族等亲戚关系也使信任的范围得以向外扩大。
然而，就对经济发展的影响上说，家庭既是福也是患。如果家庭主义不佐以像儒家和犹太教文化那样的对教育的重视，那么后果则是压抑人才的裙带主义和小集团的停滞不前。家庭主义如果过于强势，就会削弱其他形式的社会性。因此，在中国和意大利南部这样有着牢固家庭主义文化的社会中，非亲戚关系的人之间互不信任，也就阻碍了陌生人在经济企业中达成合作。在大多数文化中，家庭纽带和非血缘团结的力量是鱼与熊掌不可兼得。倘若非亲成员可以轻易地进入，则必然意味着家庭没有形成一个包揽一切的封闭社会。
然而，在其他社会中还存在家庭和亲戚关系以外的其他形式的社会资本。现代化以前的日本就有了各种的不以亲戚关系为基础的社会群体，因为日本的家庭结构允许没有血亲关系的外人融入家庭中。在德国，许多基于非亲戚关系的组织，譬如行会，是从封建时代遗留下来的，而在美国，组织社团的能力是新教宗教文化的产物。换句话说，除了家庭以外，在所有文化中都有不止一条通向社群生活的途径，展现了高度的信任和自发社会性。
然而，许多低信任的家庭主义社会有一个共同点。中国、法国和意大利南部都均经历了一段漫长的强大政治集权时期，专制帝王、皇室或者政府都刻意清除所有权力竞争者。在这些社会中，集权专制以前存在的社会资本被消耗殆尽，如法国行会之类的社会组织被划归政府权力范围。相比之下，日本、德国和美国等具有高度信任的社会都从未经历过较漫长的中央集权统治。日本和德国所经历的封建时代，和美国精心打造的宪政结构，都使得政治权力比较分散，于是大量社会组织得以在没有政府插手的情况下繁荣发展，并成为经济合作的基础。
虽然有一类社会我们没有讨论，但它的确有存在的可能，即缺乏强大的家庭也同时缺乏强大的社团组织的社会，换句话说就是全面缺乏社会资本的社会。我们接触到的最接近这种情形的例子，就是爱德华·班菲尔德笔下的意大利南部的赤贫农民——他们的家庭都是核心家庭，既小且弱，以及当代美国大城市中心区的黑人下层阶级——在那里单亲家庭已成为普遍现象。当然，还有其他例子。俄罗斯的乡村在国家集体农场（集体农庄kolkhoz和国营农场sovkhoz）之外没有什么丰富的生活，而俄罗斯的农民家庭也问题重重，羸弱不堪。许多现代非洲城市也面临着这种局面，随着快速的城市化进程，旧式的部落结构和家庭纽带土崩瓦解，但又还没有强大的、家庭关系之外的自发社团来填补。这种高度分化的社会无法为经济活动提供发展的沃土，它既不支持大型组织也不适合家族企业。贯穿这些社会一个有趣的现象则是失足社群：真实存在的社群结构都是犯罪组织。人类似乎有着天生的、普世的社会性倾向，这样的倾向如果无法从家庭或者志愿组织这类的合法社会结构得以实现，那么就会转而以病态形式出现，譬如犯罪团伙。事实上，作为社会组织的最强的形式之一，黑手党已经出现在意大利南部、美国内城、俄罗斯和许多撒哈拉以南非洲城市。
具有高度自发社会性的文化所产生的最直接的结果之一，就是构建大型现代企业的能力。当然，大型专业管理型公司的出现是受科技和市场规模等诸多因素的驱动，因为生产商和分销商永远寻求最大规模效益。但大型企业开发这种效益的能力，在很大程度上得益于既有的自发社会组织倾向的文化。日本、德国和美国三大高信任的社会率先发展出大规模、专业型管理企业，这并非偶然。法国、意大利、中国大陆以及香港、台湾地区等低信任社会，则在较晚时期才得以超越家族企业走向现代公司模式。
倘若一个社会缺乏广泛的信任和自发组织社团的倾向，则有两种途径来建立大规模经济组织。第一种方案自古就有，即通过政府来促进经济发展，通常的形式是组织国有和国营企业。许多有强大政府的家庭主义社会希望发展大规模企业，都选择了这条途径，譬如法国、意大利和中国台湾。韩国也属于这一类别，虽然它的大型公司在理论上是属于私有，但它们在韩国经济中的支配地位则要归功于韩国政府长期的优待政策。
在低信任的社会中建立大型组织的第二种途径是，海外直接投资或与大型海外合作者建立合资企业。这一途径在本书中并未展开讨论，但它为许多发展迅速的东南亚国家所普遍采用。本书中讨论的国家大部分都回避大规模的海外直接投资，而是选择建立启用本土人才的大公司（虽然常常利用外国资本）。新加坡、马来西亚或泰国等国的最大公司名单上除了国有企业之外，还常常包括大型跨国公司的本地分部。拉丁美洲的许多国家以及一些前共产主义国家也采用这种模式。
也许有人会说，既然通过政府干预或外国投资，就可以解决私有领域无力构建大规模经济组织的问题，那么从长远看，整个自发社会性的能力问题就无关紧要了。从某种意义上可以这么认为。法国的私有经济虽然不发达，但是它仍然通过国有或国家扶持的企业获得了技术强国的地位。不过对于这种论调，需要格外提请注意的是：由国家运营的公司普遍比私有公司效率低下，管理者往往依据政治标准而非市场标准来制定决策，简单的计算失误就可能导致全盘政府战略投资的方向出错。当然，在有些文化中的国营公司比在其他文化中管理得更好，而且也有一些机制来保护它们不受政治压力影响。但即使韩国或台湾的半国营公司比巴西或墨西哥的管理更完善，它们的效率和活力仍然不及私有公司。
外商直接投资亦会产生各种问题。外国的技术和管理技巧最终将渗透本地经济，但这一过程可能需要若干年的时间。与此同时，跨国企业分公司所在国还面临着一个问题，即如何使用本国人来开办并控股一些有竞争力的公司。许多快速现代化国家或地区，譬如日本、韩国和中国台湾，都允许外国资本的流入，但限制跨国企业的直接投资，使本土企业有机会朝着全球水平发展。直接投资可以立即引入技术和管理方式，但也可能会延迟建立基础设施和教育投资，而这些则是培养有实力的本土工程师、企业家和经理群体所必需的。与其他形式的依赖一样，外商直接投资往往会产生不满和嫉妒情绪，最终可能蔓延到政治领域。
自发社会性等文化因素只是促进国内生产总值整体增长的几个因素中的一个，并不总是最重要的。主流经济学家研究的问题，譬如宏观经济政策（包括财政和货币政策）、体制、国际环境、贸易壁垒等等，依旧是影响国内生产总值长期增长的首要因素。自发社会性的最重要的影响应该是在工业结构上，即国民经济中大公司与小公司的数量和重要性，它们的互动方式，网络的存在与否等等。在某些社会中，文化抑制了大公司的发展，而在一些社会中，它激励大公司的增长，在另一些中则催生出新的经济企业形式，如日本的企业网络组织。
反过来，工业结构又决定了国家在全球经济中的参与领域。建立大型企业的目的，是为了在资本密集型、涉及复杂的生产工艺或要求广泛分销网络的领域达到规模经济。而小公司则更善于组织劳动密集型的商业活动，存在于对灵活性、创新性及快速决策有高要求的领域。拥有巨型公司的社会向汽车、半导体、航空等产业倾斜，而那些以小企业为主的社会将重点发展服装、设计、机床和家具等产业。值得注意的是，时至今日我们都没有发现在平均规模与国内生产总值增长之间有联系。不同的社会通过大企业或者小企业途径都获得了巨大财富。中国台湾并不因为企业规模较小而不及韩国富有，而意大利的经济增长在20世纪80年代高过德国。小公司虽然在财力、技术资源和持久力方面有所不足，但他们在灵活性、快速决策、无庞大的官僚体系、创新性等方面又有优势。
大公司与小公司的力量对比随着时间的推移而发生了变化。20世纪前半叶，大多数人把高水平的工业现代化与大规模联系在一起，鉴于大规模重工业曾在19世纪后半叶把美国和德国推上了工业强国的前沿，世界各国政府纷纷鼓励各种大规模重工业的发展，一时在全世界成为潮流。
近年来，这种趋势开始朝相反的方向发展。美国和欧洲的国家政策近几年受到这样一种观念的引导，即认为小公司更有创新性，且能够创造更多的就业机会。今天，大多数公司试图裁员，将权力下放，使机构运作更趋灵活。在计算机产业有一个众人皆知的案例，即史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）在他们的汽车库中发明了个人电脑，掀起了一场技术革命，并在十年之中，削弱了IBM公司的竞争力。还有人认为，通信技术的进步使工业的分布比以前更去中心化、更分散，从而在小公司和大企业之间达到平衡。
目前的小公司热潮并不比先前的大公司热潮更有理可依。[1]在许多领域中，重要的规模经济设定了一定的最低效益标准。今天，建立一个先进的硅片生产厂需要花费十多亿美元，而过去十年间，硅片的价格一直稳步上扬。医疗、电信等领域的持续兼并和收购热潮，证明了兼并决策的执行者依然相信规模经济有利可图。事实上，小作坊式的软件生产，即由个人创业者在自家车库中编写完成具有开创性的应用程序，根本不是其他高科技领域的特点。今天，即使是编写有竞争力的软件程序也是一项官僚化且日趋大规模的工程。[2]创建一个操作系统可能在资本密集程度上不如建立一个综合钢铁厂，但是不管怎么说，它是一种可以从规模经济中获益的行为。美国的软件工业逐渐被微软公司这个大玩家所支配，而小型新公司纷纷被吞并、收购或破产。
规模以及因此而来的小公司与大公司的相对重要性在未来可能还会发生变化，而且是以我们无法预知的方式发生。未来的规模经济的发展将依赖于目前尚未产生的技术，因而无法预测。没有人可以预知，IBM的大规模研发优势什么时候会因决策迟缓而削弱，也没有人能预知，连续铸造技术的发展什么时候能让小型炼钢厂从传统的大型综合钢铁厂手中抢走市场份额。在将来，规模经济可能在某些领域有所减弱，而同时在另外一些领域会有所增强，因此不会出现一边倒的现象。
鉴于这些不确定性，我们也可以认为，未来组织的最佳模式将既不是小公司也不是大公司，而是集合了这二者优势的网络结构。网络组织可以利用规模经济，同时避免了大型、集权组织的庞大开销和中间成本。倘若果真如此，具有高社会信任度的社会将有天然的优势。如果网络的成员遵从一套非正式的规则，而不需要谈判、裁决和执行等日常开销，则网络组织的交易成本可以大幅降低。企业网络成员之间的信任一旦破裂，它们之间的关系就不得不又落在合同上，非正式的规则也需要罗列成章，有了分歧则需要第三方来解决。至此，网络组织也不再像一个网络，而开始向市场关系或旧式的科层制公司靠近，而具体的偏向则取决于网络内成员的聚合程度强弱。
精益生产可能是网络结构在高信任社会中获得效率的最佳案例。精益生产将决策权下放到底层车间，用非正式的工厂共同体意识来取代需要集中指导的基于规则的合作。同时它还倾向于拉平整个组织内的报酬标准（它通过消除基于资历的雇佣和晋升制度达到了激励个人的目的）。奖惩政策的缺失在更高的团队努力、忠诚和团结性那里得到补偿。这种网络组织对生产效率的提高所产生的影响巨大且可以衡量，而且已经遍及市场的各个角落。
自发社会性对经济生活产生了重大的影响。它影响着国民经济的整体结构、工业格局分布、政府希望扮演的角色、工人与管理者及工人之间的相互关系。它同样对于国内生产总值有着重要的影响。我们完全可以想象，未来既有可能由复杂、成熟的大公司引领财富创造，也有可能由小巧、敏捷、创新的小公司来支配。由于我们无法预知未来技术的发展方向，因此我们不知道哪一种设想将会变成现实。我们能够肯定的是，社会性方面的文化差异将对未来经济生活产生巨大的影响，至于影响到底是怎样的，我们无法预知。

[1] 参见 Gary Stix and Paul Wallich, “Is Bigger Still Better?” Scientific American 271 (March 1994): 109.
[2] 然而软件生产远不及其他工程领域那么系统化。参见W. Wayt Gibbs, “Software’s Chronic Crisis,” Scientific American 271 (September 1994): 86-95.



第29章
 奇迹迭出
讨论至此，我们可以确凿地说，经济发展既不存在单一的亚洲模式，也不存在所谓的统一的“儒教挑战”威胁西方。
当然，所有东亚社会都有一些共同的文化因素。这其中包括对教育的重视和尊重，中国、日本、韩国以及其他受儒家影响的文化都有这个特点。五十年或一百年以前，尊重知识的文化并没有什么经济意义，彼时高等教育的回报相对较低，但是在今天的技术世界中，技术和教育的回报急剧上升。虽然市场本身刺激教育投资，但如果父母鞭策孩子在学校努力学习，同时政府建立教育体制帮助学生培养努力学习的习惯，那么效果会更好。
同样，所有东亚文化都有相似的工作伦理，尽管这些观念在不同的国家有不同的根源。在日本主要源于佛教，而在韩国和中国则似乎源自儒家思想。[1]所有这些社会都顺应了世俗的劳动价值观，过去鄙视经商、赚钱或贬低日常工作尊严的贵族或宗教价值观都已消失了。
最后，在大多数亚洲社会中，在引导经济发展方向上，政府扮演了相当重要而且积极的角色。但这远远算不上亚洲发展的普遍特色。从韩国朴正熙时代的高度参与，到香港的英殖民政府的“放任自由”，东亚各国政府的干预行为在深度和本质上有着千差万别。查莫斯·约翰逊（Chalmers Johnson）和詹姆斯·法洛斯等认为，政府干预和产业政策是亚洲“经济奇迹”的根本，但是经济成功与东亚各国政府干预之间并没有必然关系，这一事实证明，产业政策本身不是决定增长的关键。东亚在文化上与众不同的地方，是企图施行经济干预的政府更加成功地避免了不利影响。
然而在自发社会性方面，日本、中国和韩国存在着巨大的差异，这些差异催生出不同的工业结构、管理方式和组织形式。新加坡和中国大陆以及东南亚其他国家迅速崛起，并走上一条与日本相似的发展道路，只不过稍有延迟，于是，许多美国人和欧洲人往往认为，亚洲比实际看到的更为同质化。这个观点得到了东亚儒家挑战论拥护者的进一步支持。
但实际情况是，亚洲国家被分隔到世界经济的不同领域，而且这种局面还可能延续相当长的一段时间。日本和韩国因其大型企业而进入了汽车、消费电子产品和半导体等领域，直接与北美和欧洲的大型企业竞争。但这不是大多数华人社会的天然优势，他们更擅胜场的是灵活性比规模更重要的领域。事实上，亚洲有两种相对立的经济文化，一种是日本文化，另一种是华人文化。两种文化都是基于大型网络组织，但日式网络是建立在普遍社会信任基础上，而华人网络组织则是基于家庭和亲戚关系。这些网络组织之间平常也会有互动，但是它们的内部结构却朝着全然不同的方向发展。
华人社会在建立大规模私有专业管理型企业方面所经历的重重困难，在将来会转变成一个政治难题，而非经济难题。缺少大规模专业管理型企业是否会成为国内生产总值快速增长的一大障碍，这一点尚不明朗。认为华人家庭主义阻碍了经济现代化进程的观点是完全错误的，即便考虑到它缺乏组织大型机构的技术发展，这一看法也仍是错误的。事实上，同样有可能发生的情况是，在企业迅速重组和缩小规模的时代，小型的华人家族企业会比大型日本企业发展得更好。如果这些社会的唯一目标是最大限度地增加财富总值，那么它们根本没有必要替换规模相对较小的家族企业模式。加拿大、新西兰和丹麦通过农业、原材料和其他低端技术产业增加了财富。它们貌似也并没有因为本国缺乏强大的半导体工业和航空工业而不开心。
另一方面，许多国家相信，在某些战略关键领域取得工业成功本身就是一件好事，可能因为它们相信自己比市场更了解最好的长期回报在哪里，也可能因为它们所追求的是国际威望或国家安全等非经济目的。法国和韩国就是这样的代表，它们的经济决策往往受强烈的非经济目的影响。
对于这些社会而言，自发建立大型组织倾向的匮乏可能会给它们带来最大的麻烦。如果私有部门无力自己打造战略性产业，那么国家将极有可能插手，鼓励经济朝这个方向发展。直接由国家资助的工业发展将带来各种与受市场驱动投资无关的风险。
对于中国大陆而言，国家主导的经济发展将成为一个很大的问题。中国经济有两部分，一方面是老旧而缺乏效率、且每况愈下的国有部门（其他的且不说，它拥有世界上最低效的汽车制造业），一方面是主要由小型家族企业或海外合资企业组成的新兴市场领域。在今天的中国，尚未看到一个现代化、高效率、土生土长的大型民营企业部门。在最近几年中国的总量以惊人的速度增长（1992年和1993年每年达到约13%），这在很大程度上是资本主义小企业部门和外国投资的推动。通过向一个巨大而缺乏效率的计划经济引入市场激励机制， 这一增长速度才成为可能。目前，中国的穷困状况使它无力担心其产业的行业分布情况，现在这样惊人的增长速度足以让每个人都心存感激。中国经济还有许多基本问题有待解决，譬如建立稳定的产权和商业法系统。
但如果中国大陆下一代或两代时间内赶上台湾或香港目前的人均收入水平，那么它会出现大问题。一系列潜在的问题对于中国观察家来说都不陌生，这些问题都可能刹住国家的未来发展，如通胀压力，基础设施缺乏，发展步伐过快导致的瓶颈，沿海省份与内陆地区的人均收入之间的巨大差距，以及大量现在埋下的、但终究会爆炸的环境定时炸弹。此外，中国也将面临发展大中型专业管理公司的问题。当香港和台湾地区沿着市场路径取得更快发展时，它们就会放弃某些能带来高度威望的制造行业而留给他人，但中国大陆则不太可能这样做，部分原因是中国作为一个大国是不会想被排挤在现代高端工业大门外的。中国的规模也决定了它最终将制定一个平衡的经济，同时包括资本和劳动密集行业。它不能指望像东亚小国那样，通过参与利基市场而达到整体高水平的发展。
但是，对于中国而言，从家族企业向现代企业的转型，将要比日本或美国的情况更加棘手，而且政府需要扮演更大的角色。最起码，中国需要通过其政治制度的基本合法性构建政治稳定，以及一个既不容易出现过度的腐败，也不轻易受外界政治影响的，有能力的政府结构。但是对于当前中国的政治体制，大多数观察家都说不清楚，它是否能够顶住由匆忙工业化所造成的巨大社会经济压力，以及中国在21世纪是否变成一个军事国家。一个不稳定的中国，或由紧张和反复无常的政府统治的中国，都不是一个对明智的经济政策决策有利的环境。
日本和中国的经济文化之间的反差，对于日本也有着重要影响。随着日本成为经济超级强国，一些日本人认为所谓的“日本模式”，即便算不上可供世界其他地区效仿的模式，起码是值得亚洲国家效仿的。[2]事实上， 日本人也确实有许多地方可供其他亚洲国家学习（更不必说北美和欧洲的竞争者），它们在过去的几十年中已经从日本的科技和管理技巧上获益良多。
但是，在产业结构方面，日本和其他亚洲文化之间存在巨大差距，有理由相信，华人社会想要采用日本的做法是非常困难的，譬如日本的财阀体系似乎是很难移植到华人社会中去。中国的企业和企业家似乎过于个人主义，所以无法顺应这一风尚，无论怎样，他们还有以亲戚关系为基础的网络。精益生产是否能像在日本和北美一样，在中国社会成功实施，我们还不清楚。换句话说，华人要找到一条自己的通往现代性的组织路径。

[1] 参见Winston L. King, “A Christian and a Japanese-Buddhist Work-Ethic Compared,” Religion 11 (1981): 207-226.
[2] 日本评论家抑或认为日本的文化和制度是独一无二、无可复制的，抑或认为日本是亚洲其他地区学习的典范。关于西方的日本独特性（nihonjinron）研究文献的批判，参见 Peter N. Dale, The Myth of Japanese Uniqueness (New York: St. Martin s Press, 1986).



第30章
 社会工程终结之后
在世界范围内，基本制度都朝着自由民主政治和市场经济的方向趋同，这迫使我们要回答这样一个问题，即我们是否已经到达“历史的终点”？也就是说，人类历史发展的进程止步于黑格尔的资产阶级自由民主社会，而非马克思版本的社会主义。[1]
本书的一些读者可能认为，笔者的立场与前面完全不同，而且自相矛盾，因为他们相信本书反对纯粹的自由经济秩序，而拥护传统和共同体精神。这个解释与事实相去甚远。[2]本书讨论的传统文化，包括日本、中国、韩国以及欧洲专制的旧天主教文化，都无力构建现代资本主义经济秩序。韦伯常常因认为日本和中国等儒家社会无法成为成功的资本主义社会而遭抨击，但是他实际的观点可能更狭隘一些：他希望知道为什么现代资本主义，以及现代世界的其他现象，譬如自然科学和对自然的理性控制等，只出现在新教主义的欧洲，而没有出现于传统中国、日本、韩国或印度。他在这一点上是完全正确的，他认为这些传统文化的许多方面不利于经济现代化。只有当从外界引入现代经济，资本主义才能够在这些社会中发展起来，在日本和中国这都是与西方接触的产物。西方先进的技术和社会模式迫使这些社会摒弃了其传统文化中的许多关键元素。中国抛弃了“儒家政治”（political Confucianism），整个帝国体制和附庸其上的儒者阶层；而日本和韩国摒弃了严格的传统等级制，前者不得不为武士道精神重新定向。
在过去的几代人时间中，亚洲社会经济的蓬勃发展，无一不是通过向其本土文化体系中注入自由经济主义的重要元素而实现的，包括产权制度、契约、商业法，以及西方思想中涉及理性、科学、创新和抽象化的全面影响。李约瑟（Joseph Needham）及其他学者的著作显示，中国在公元1500年的科技水平超过欧洲。[3]然而，当时中国所缺乏的是这样一种科学方法，它通过观察和试验使得循序渐进地征服自然成为可能，而这一方法后来在欧洲得以发展。这样的科学方法本身必须经由对基础物理原理进行抽象推演，从而揭开事物之间更深层次的联系，而这对于有着多神论文化传统的亚洲则显得十分陌生。[4]
不难理解为什么华人社会里，最早实现工业化和繁荣发展的地区，包括香港、台湾和新加坡，都是受西方列强国家控制或影响，譬如英国和美国。从传统社会向自由主义国家的移民，如去美国、加拿大和英国，要比在国内的同胞发展得好很多，这并非偶然。在所有这些案例中，自由社会的组织架构都成为一种解放力量，帮助摆脱传统文化对企业家精神发展的压抑和对物质财富积累的限制。
在另一方面，大多思虑周密的政治自由主义观察家和理论家都清楚，这个理论不能自我维系，至少就其霍布斯式和洛克式的形态而论，它需要那些并非起于自由主义的传统文化的支持。也就是说，如果一个社会，完全建立在为满足自己的私欲而以社会契约的方式走到一起的理性个体之上，是不可能持久维系的。针对霍布斯的批评往往谈到，这样的社会根本无力激励公民牺牲自己来保护更大的共同体，因为他们组成共同体的目的就是为了保护个人的生活。更广义地说，如果个体只是基于理性的长期自我利益而组成共同体，那么共同体将缺乏公共精神、自我牺牲精神、荣誉感、慈善以及其他所有使共同体得以运行的美德。[5]事实上，如果家庭只是理性的、自利的个体之间的基本契约，那么我们很难想象家庭生活有任何意义。[6]虽然，从历史上看，自由主义的兴起是为了挣脱宗教对公共生活的控制，但是大多数自由主义理论家认为，宗教信仰不能、也不应该从社会生活中剔除。虽然美国的国父们不见得都是信教者，但实际上他们都相信活跃的宗教生活、对于上帝奖惩的信仰，对美国民主制度的成功至关重要。
经济自由主义也可沿用类似的观点。现代经济是理性的、功利主义的个体在市场上互动的产物，这一点毋庸置疑。但是理性的功利最大化并不能解释，为什么有些经济体繁荣发展，而另一些经济体则停滞或衰落。人们对工作而非闲适的重视程度、人们对教育的尊重、对家庭的态度，以及他们对同胞的信任程度，都对经济生活产生直接的影响，但这些都不能用经济学家眼中的人的基本模型来得到正确的解释。唯有当个人主义经过公共精神的中和，自由民主作为一个政治制度才能得到最好地实施，同理，只有当个人主义经过共同体倾向的平衡，资本主义才得以长足发展。
如果民主制度和资本主义在佐以非自由主义的文化传统后表现最佳，那么很显然，现代性和传统在相当长的时间内可以和平共存。经济理性化和发展的过程是一种极其强大的社会动力，它可以使社会沿着某种统一的路线走向现代化。从这一个角度看，马克思—黑格尔意义上的“历史”的确存在，也就是使不同文化走向同化，推动它们朝“现代性”的方向发展。但是，既然契约和经济理性能达到的效果终究有限，那么现代性的特征将永远不可能完全统一。比如某些社会可以因为经济组织在交往中彼此信任而节省大量交易成本，从而比低信任的社会效率更高，而低信任的社会则需周详的契约和执行机制。这个信任不是理性计算的结果：它源于与现代性无关的宗教或伦理习俗。换句话说，最成功的现代性模式不完全是现代的，即它们不是建立在自由经济和政治原则在全社会的普及之上。
这个问题可以用另外一种方式表现。不仅像共产主义这样的宏大意识形态工程失败了，就连其他往往由民主政府所推行的、更温和的实行社会工程的努力，也在20世纪末宣告失败。法国大革命为迅速的社会变革拉开了序幕。之后的二百多年里，所有欧洲社会以及许多欧洲以外的社会，从贫穷、未开化、农业的集权专制社会，转变为城市化、工业化、富裕的民主社会。在转变的过程中，政府在促成和辅助转变中扮演了重要角色（当然也有一些政府试图停止这一转变）。它们完全废除了社会等级制；它们致力于土地改革并将大片私有土地划分；它们引入现代立法机制以保护日益增长的人口的平等权利；它们建立城市，鼓励城市化；它们向全体人口普及教育，为现代复杂的、信息密集的社会提供基础设施。
但在过去的一代间，越来越多的指标显示，大规模社会工程的结果是其边际收益越来越低。1964年，《民权法》在法律上为美国种族歧视画上了句号。但之后的事实证明，想要消除美国黑人在实质上的不平等是一个更棘手的问题。20世纪三四十年代就有了非常明了的解决方案，即福利社会的扩张，通过重新分配收入或创造就业机会，向少数族裔开放医疗卫生、教育、就业以及其他社会福利。到20世纪末，这些解决方案不仅收效甚微，而且许多情况显示，这些做法反倒加深了原本想要解决的问题。上一代人以前，社会科学家普遍认为贫穷与家庭破裂在很大程度上存在因果关系，即由前者导致后者。今天，人们越来越无法确定，也很少有人相信当代美国家庭问题单凭收入平等就可以解决。我们经常看到的是，国家政策因向单身母亲提供津贴而鼓励了家庭的破裂；但远没有那么明朗的是，家庭一旦破裂后，国家政策如何重建家庭结构。
正如许多时事评论员所认为的，共产主义的坍塌以及冷战的结束并没有导致全球部落主义的高涨，抑或19世纪民族主义对抗情况[7]，抑或文明破碎而沦陷于极度暴力的情形。[8]自由民主制度和资本主义成为现代社会政治和经济的基本组织形式，也是唯一的形式。快速的经济现代化拉近了许多前第三世界国家和工业发达国家之间的距离。随着欧洲的一体化和北美自由贸易协定的签署，地区间的经济纽带日趋紧密，明显的文化界限也将不断模糊。实施关税贸易总协定（the General Agreement on Tariffs and Trade）的乌拉圭回合谈判将使自由贸易地区进一步消除国际界限。日益激烈的全球竞争也迫使各公司跨越文化界限，采用无论源自何方的“最佳方法”，譬如精益生产方式。20世纪90年代出现的全球经济衰退给日本和德国带来巨大压力，迫使它们纷纷缩减极有文化特色的家长式劳工政策，转向更纯粹的自由经济模式。现代通信技术革命促进了经济全球化，以惊人的速度传播想法，从而加速了这种趋同趋势。
但在我们这个时代，即使在许多方面世界趋向同一，实质性的文化差异的压力仍然存在。现代自由政治和经济体制不仅与文化元素共存共荣，而且在许多情况下二者结合能够达成更好的效果。如果许多重要的社会遗留问题在本质上是文化问题，而且如果社会之间的主要差异不是政治、意识形态甚至体制上的差异，而是文化上的差异，那么我们可以推断，各个社会将继续保留有文化差异的领域，而且在不久的将来，这些领域将逐渐凸显出来。
看似悖谬的是，使全球成为地球村的通信技术也将促使人们注意到文化的差异。自由主义有一个很强的信念，认为在表面之下，其实世界各地的人基本上都相似，而更多的交流将带来深层次的了解与合作。不幸的是，在大多数情况下，彼此熟悉催生的是轻蔑而非同情。近十年来，类似的事情就发生在美国和亚洲之间。美国人逐渐认识到，日本并不是简单的资本主义民主阵营盟友，日本以不同的方式实行资本主义和民主制度。这种了解带来的诸多后果之一，是日本研究专家中出现了修正派，他们较少同情东京政府，并认为应该采取更强硬的贸易政策。亚洲人也通过媒体对美国的犯罪、吸毒、家庭破裂等现象，以及美国社会其他问题的生动描述而对美国有所了解，许多人认定美国并不是一个吸引人的楷模。新加坡前总理李光耀就成了一个美国的亚洲修正主义的代言人，这一观点认为，自由民主并不是一个适用于儒家社会的政治模式。[9]主要体制的趋同使得人们更加热衷于保存他们各自的文化特性。
即便这些差异无法调和，至少我们可以正视。显然，一个人不可能站在自身的角度开始严肃地研究外国文化。另一方面，在美国，进行严肃的文化比较研究的最大障碍之一，就是基于政治理由而假设所有文化一概平等。所有这种研究都要求按照某个标准来发掘文化的差异，本书就是以经济表现为标准。对于经济繁荣的追求并不是由文化决定的，而是普世的。在这样的语境中，很难不对不同社会的优点和弱点加以评价。单单说每一个社会最终会以不同的途径达成同样的目标还不够。一个社会如何达成目标以及它达成的速度，都将影响民众的幸福，而有些社会永远也无法达成目标。

[1] 参见Francis Fukuyama, The End History and the Last Man (New York: Free Press, 1992).
[2] 此外，本书中几乎所有的有关文化对经济行为的重要性的论点在我的早期作品已有提及。参见 Fukuyama (1992), chaps. 20, 21; and “The End of History?” National Interest, no. 16 (Summer 1989): 3-18, 我在该文讨论了韦伯假说和文化的影响。这一观点见于 David Gellner, “Max Weber: Capitalism and the Religion of India,” Sociology 16 (1982): 526-543.
[3] Joseph Needham, Science and Civilization in China (Cambridge: Cambridge University Press, 1958), vol 1.
[4] 该观点见于 Ernest Gellner, Plough, Sword, and Book: The Structure of Human History (Chicago: University of Chicago Press, 1988), pp. 39-69. 也可以参见 Robert K Merton，“Science, Religion, and Technology in Seventeenth Century England,” Osiris 4 (1938): 360- 632.
[5] 在本质上，这是将政治理解为“理性选择”的问题所在。参见Steven Kelman，“Public Choice’ and Public Spirit,” Public Interest, no. 87 (1987): 80-94.
[6] 家庭生活可以通过这些元素来理解，参见Gary S. Becker, A Treatise on the Family (Cambridge: Harvard University Press, 1981).
[7] John J. Mearsheimer, “Back to the Future: Instability in Europe After the Cold War,” International Security 15 (Summer 1990): 5-56.
[8] 参见Robert Kaplan, “The Anarchy,” Atlantic 273 (February 1994): 44-81; and Hans Magnus Enzenberger, Civil Wars: From L.A. to Bosnia (New York: New Press, 1994).
[9] 参见Fareed Zakaria对Lee的采访，Foreign Affairs 73 (1994): 109-127.



第31章
 经济生活的精神化
社会资本对经济繁荣以及所谓的竞争力至关重要，但它对经济生活的更重大的影响不像在社会和政治生活方面那么容易察觉到。自发社会性所产生的影响不容易在总收入统计资料中被捕捉。人类一方面是狭隘的、自私自利的个体，同时也是具有社会性的生灵，他不愿孤独，他需要其他人的支持和承认。当然，也有人也更愿意在低信任的泰勒制大生产工厂中工作，因为它规定了他们获得报酬所需要的最低工作标准，此外几乎没有其他要求。但是从整体看，工人不希望被看作一台大机器的螺丝钉，与经理和同事隔离，对自己的技术或组织毫无自豪感可言，而且对他们谋生的工作几乎没有权威和控制可言。埃尔顿·梅奥（Elton Mayo）的所有实证研究都显示，工人在以团队取向的组织中比在更为个人主义风格的组织中更快乐。因此，即便低信任工厂或办公室的工作效率与高信任的不相上下，但后者是更让人有满足感的工作场所。
更进一步说，成功的资本主义经济显然是稳定的自由民主制度非常重要的支柱；当然，资本主义经济也有可能与威权政治体制共存，譬如今天的中国大陆、从前的德国、日本、韩国、台湾地区和西班牙。但是从长远看，工业化进程本身需要教育程度更高的民众、更精细的劳动分工，而二者都是民主政治制度的支持力量。因此，当今几乎所有富裕的资本主义国家都有稳定的自由民主制度。[1]波兰、匈牙利、俄罗斯、乌克兰和其他前共产主义国家最大的问题是，他们企图在没有运作良好的资本主义经济的情况下建立民主政治制度。倘若没有公司、企业家、市场和竞争，贫困就无法消除，而民主制度的良好运作也得不到至关重要的社会支持。
有观点认为，市场本身就是培养社会性的学校，它为人们相互合作、共同谋求富裕提供机遇和诱因。但是，虽然市场确实在一定程度上也会强加自己的社会化纪律，但本书更大的主题是，一旦国家退场，社会性不会自发出现。社会合作的能力取决于既有的习俗、传统和惯例，正是这些元素本身组成了市场的结构。由此可见，更近似的说法是，与其说成功的市场经济是稳定的民主制产生的原因，不如说它们是由社会资本的既有因素共同决定的。如果社会资本雄厚，那么市场经济和民主政治都将繁盛发展，而市场实际上扮演的角色是培养社会性的学校，由此强化民主制度。威权政体的新兴工业化国家的情况尤其如此，在这些国家中，人们可以先在工厂学会新的社会性形式，然后再沿用到政治中。
关于为什么资本主义与民主制度有如此紧密的联系，社会资本的概念给出了清楚的解释。在一个健康的资本主义经济中，应该有足够的社会资本支撑整个社会，使企业、公司、网络组织等等能够自行组织起来。在没有这种自我组织的能力时，国家将进行干预，扶助重要企业和领域，但当私有部门能够自行决策时，市场总是运作得更有效率。
这种自我组织习性也正是使民主政治体制顺利运转的必要条件。只有建立在民众自治之上的法律，才能将自由制度转化为有序的自由。但倘若大众无组织、个体孤立，只能在大选时才能表达自己的观点和喜好，自由制度是不可能名副其实的。即使大多数人都持同样的观点，他们的软弱和孤立也使他们无法清晰地表达自己的意见，从而为专制和煽动打开了方便之门。所有实质性的民主社会中，只有通过政党或其他组织形式的政治集团，社会各成员的利益和愿望才能明确地表达和代表出来。而且，只有当拥有共同利益的人能够为共同的目标达成协作，一个稳定的政党才能成形；归根结底，这一能力基于社会资本。
自发社会性是建立持久企业的关键，也是组建有效政治组织不可或缺的条件。缺乏真正的政党，政治集团只有根据多变的个人或庇护人—依附者的利益关系来建立；它们容易破裂，即使有强烈愿望也无法为共同目标达成合作。倘若一个国家的私有企业弱小，其政党系统也必定支离破碎且不稳定。如果我们拿美国和德国跟法国和意大利相比，事实其实就是这样。在后共产主义社会，譬如俄罗斯和乌克兰，私营公司和政党都薄弱或根本不存在，而选举总是在极端的个人而非前后一贯的政治规划之间蹒跚。在俄罗斯，所谓的“民主党人”在智识上都相信民主和市场，但他们缺乏建立统一政治组织所必需的社会习惯。
一个自由国家最终是一个有限国家，政府行为受到个人自由的严格制约。如果这样的社会想要避免无政府或无法治理的状态，那么在政府以下的各级社会组织就必须能够自我管理。这样的社会最终不仅仅依靠于法律，还需依靠个体的自我约束。如果他们不能彼此忍让、相互尊重，或不能遵守他们自己设定的法律，他们将需要一个强大而且强制的国家来维持社会秩序。如果他们不能为共同的目标团结，那么他们将需要一个干预性的政府来提供他们自己无法提供的组织形式。马克思所设想的“国家的消亡”（withering away of the state）只可能在自发社会性极高的社会中出现，约束和基于准则的行为只可能源于内生，而不能由外部强加。社会资本很低的国家不仅容易导致弱小且缺乏效率的公司，而且也将深受政府官员腐败横生和公共管理效率低下之苦。意大利的困境就是一个例子，从北部和中部到南方，就能明显地看到社会分化和腐败之间的直接联系。
充满活力、繁荣的资本主义经济对稳定的民主制度至关重要，甚至在一个更为根本的意义上说，它关乎人类行为的最终目的。在《历史的终结与最后的人》一书中，我论述了人类的历史进程可以理解为两大力量的共同推动。[2]第一种力量是理性的欲望，在这种欲望下，人类企图通过财富的积累来满足自己的物质需要。第二种力量也是历史进程中同样重要的动力，即黑格尔所谓的“寻求承认的斗争”，也就是说，所有人都希望自己从根本上作为自由的、道德的存在而被其他人承认。[3]
理性的欲望或多或少与新古典主义经济学所谓的理性功利最大化相对应：无止境地积累物质财富，以满足不断增长的欲望和需求。寻求承认的欲望则并没有物质目标，而只是寻求在他人的意识层面上提高对其价值的评估。所有人都相信他们有某种与生俱来的价值和尊严。当这个价值未被他人充分承认时，他们会恼怒；当他们未能达到他人的评价时，又会觉得羞愧；只有他们得到恰如其分的评价时，才会感到由衷的自豪。这种寻求承认的欲望是人类精神中异常强大的部分。恼怒、自豪和羞愧等情感，是政治生活中大部分政治热情和动机的基础。寻求承认的欲望随处可见：譬如离职员工之所以气恼，因为她觉得自己的贡献未得到充分的承认；又譬如民族主义者之所以义愤填膺，是因为他希望自己的国家以与他国平等的地位被承认；反对堕胎的人之所以愤怒，是因为他觉得无辜的生命没有获得平等的保护；热衷于女权运动或同性恋权利的活动家之所以有热情，是因为他们要求自己群体的成员受到同样的社会尊重。由寻求承认的欲望产生的激情常与理性积累的欲望相冲突，例如某人不惜自由和财产报复错待他的人，再如一个国家为了国家尊严而打仗。
在这本先前出版的书中，我较深入地阐述了，通常被视作经济动机的，其实不是理性欲望，而是寻求承认的欲望的表现。自然的欲望和需求并不多且容易满足，尤其是在现代工业经济的环境下。我们工作和赚钱的动机，与这些行为所能带来的承认联系更为紧密，金钱不是物质的标志，而是社会地位或社会承认的标志。亚当·斯密在《道德情操论》（Theory of Moral Sentiments）一书中写道：“让我们感兴趣的是虚荣，而非闲适或者愉悦。”[4]工人为争取更高薪金而罢工，并不单纯因为他贪婪，想要获取所有能够得到的物质享受；相反，他是在寻求经济上的正义，即他的劳动应当取得跟他人相比公平的报偿；换句话说，他的劳动的真正价值得到承认。同样，创业家建立企业帝国，并不是因为他们想花掉他们赚来的几亿美元，而是因为他们希望被承认为新技术或服务的发明者。
如果我们把经济生活的目标理解为，并不单纯为了尽可能多地积累物质，同时也为了社会承认，那么资本主义与自由民主之间相互依存的重要关系就变得更加明晰。在现代自由民主社会以前，寻求承认的斗争在野心勃勃的帝王之间展开，他们通过征战来夺取天下。的确，黑格尔所描述的人类历史进程始于原始的“血战”，两名战士为取得对方的承认而展开战斗，最后导致一方奴役另一方。如果我们把基于宗教和民族主义情感的冲突视作寻求承认的欲望的体现，而非理性欲望或“功利最大化”的体现，或许对此能有更好的理解。现代自由民主国家为了满足人们寻求承认的欲望，将政治秩序建基于普遍且平等的承认原则之上。但是在实践中，自由民主之所以能够运转，是因为寻求承认的斗争以前是在军事、宗教或民族主义的平台上展开，而如今则是在经济层面上展开。以前帝王在征服彼此的血战中赌上性命，现在人们则在建立工业王国的过程中赌上资本。其中的基本心理诉求是相同的，只不过寻求承认的欲望通过产生财富而得到满足，而非摧毁物质价值。
在《激情与利益》（The Passions and the Interests）一书中，经济学家阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirshman）试图用伦理革命来解释现代资产阶级世界的诞生，即作为新兴资产阶级标志的物质收益中的“利益”，取代了贵族社会对荣耀的“激情”。[5]早期苏格兰启蒙运动的政治经济学家，如亚当·弗格森（Adam Ferguson）、亚当·斯密（Adam Smith）和詹姆斯·斯图亚特（James Stewart），都希望尚武文化的破坏性能量能够以相应缓和的方式，导入更安全的对商业社会的追求上。事实上，这种替代也正是第一个自由主义政治理论家霍布斯所构想的，他心目中的文明社会是有意把对荣耀的热情，无论受宗教狂热还是贵族虚荣所驱使的，让位给对理性积累的追求。
无论这些早期现代的理论家有什么样的期望，现代世界所发生的事情似乎并不简单地就是尚武文化的资产阶级化，或激情被利益所取代，而且还是经济生活的精神化，并且将先前充斥于政治生活中的竞争能量导入后者。人类往往并不是从狭义的功利意义上来说的理性的功利最大化者，他们在经济活动中投入了更广泛的社会生活的道德价值。在日本，这种情况直接体现在武士阶级向资产阶级的转化，他们相当于一次性买断了自己的社会身份，从此弃武从商，把目光转向商业，而在商业领域中，他们仍然完好地保留了武士道精神。这种进程实际上也出现在其他几乎所有工业化社会中，创业机会为无数雄心勃勃的人提供了能量释放的途径，而他们先前可能只有通过发动战争或革命才能得到世人的“承认”。
在后共产主义东欧这个最明显的案例中，我们可以看到在将寻求承认的斗争向和平方向引导的过程中，资本主义经济所扮演的角色，以及随后对于民主稳定的重要性。极权工程所设想的，是对独立的民间社会的完全破坏，并另创造一个完全围绕着国家的社会主义新社会。当这样的新社会轰然坍塌的时候，除了家庭和族群以外没有任何形式的共同体可言，要不就是犯罪团伙构成的失足群体。没有志愿结社这一层，个人只能更加激烈地抱定自己的先赋身份。种族提供了一种简单形式的共同体，这让他们在强大的历史力量旋涡中，可以忘却自己孤立、软弱和受害的状态。相比之下，在具有强大的公民社会的发达资本主义社会中，经济本身是社会生活的重要场所。当一个人为摩托罗拉、西门子、丰田甚至是小型的家庭干洗店工作的时候，他成为道德网络的一部分，这样的网络可以吸纳一个人的能量和雄心壮志。最有可能成功建立民主社会的东欧国家是匈牙利、波兰和捷克共和国，因为它们在整个共产主义时期都保留了初生的民间社会，并在相对较短的时间催生出资本主义私有部门。在这些地方不乏分裂性的伦理冲突，无论是波兰和立陶宛对维尔纽斯（Vilnius）的争夺，还是匈牙利和邻国的领土之争。但这些冲突还没有演化成暴力对抗，因为经济已经变得足够繁荣，为社会认同和归属感提供了新的替代来源。
政治和经济的相互依赖关系并不仅限于正在民主化的前共产主义国家。在某种程度上，美国社会资本的流失对美国民主的影响要比对经济的影响更直接。与企业一样，民主政治体制的有效运转同样基于信任，社会信任的降低将需要更多的政治干预，以及制定更多法规来规范社会关系。
本书所讨论的诸多案例，都可以作为反对过度集权化的政治权威的警世故事。许多前共产主义国家都深受公民社会窳弱之苦。中国、法国和意大利南部等普遍信任程度较低的家庭主义社会，都是过去中央君主制的产物（在法国一例中，则也是共和政府的产物），在寻求排他性权力的过程中，它们都削弱了中间社会组织的自治性。相反，展现了相对较高的普遍信任的社会，如日本和德国，在前现代末期就处于政治权力相对分散的状态下。在美国，一边是公民社团的权威江河日下，一边是政府通过司法和行政手段不断壮大，这两个趋势紧密相关。社会资本就像棘轮，更容易朝一个方向转，反方向转动则较为困难；它更容易被政府行为所破坏，一旦消亡，很难通过政府把它重建起来。至此，意识形态和体制之争已经落下帷幕，从今以后，社会资本的保存和积累将成为关注的焦点。

[1] 关于民主与发展的关系，参见Seymour Martin Lipset，“Some Social Requisites of Democracy: Economic Development and Political Legitimacy,” American Political Science Review 53 (1959): 69-105. 关于李普塞特假说的文献综述基本上同意这一观点，参见 Larry Diamond, “Economic Development and Democracy Reconsidered,” American Behavioral Scientist 15 (March-June 1992): 450-499.
[2] 关于这一观点的综述，参见Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (New York: Free Press, 1992), pp. xi-xxiii.
[3] 参见Fukuyama (1992), pp. 143-180.
[4] Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (Indianapolis: Liberty Classics, 1982), p. 50.
[5] Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism Before It’s Triumph (Princeton: Princeton University Press, 1977).
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理想国译丛序
“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言辞之事，它让整个文化变得可以理解。”
这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。
自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。
它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。
在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。



理想国译丛主编
梁文道　刘瑜　熊培云　许知远



献给因罹患新冠肺炎而辞世的经济学家彼得·辛克莱。
 他是我们的朋友，一位绅士。他会喜欢这本书的。



我们崇尚精致而不奢靡，博学而不矫情；财富之积累，取其用途耳，非为炫耀也；贫穷不可耻，可耻的是甘于贫困。公众人物除了政治，也有私人事务；普通公民虽耽于生计，但依然对公共事务有健全的判断。我们与他国人不同，对于远离公共事务者，我们不只说他没有抱负，他简直就是废物。我们雅典人，即便事情非因我而起，也依然有能力评判之。讨论不是行动的绊脚石，而是一切明智之举的前提。我们的事业因而别具风光：勇往直前且深思熟虑，两种特质都至臻至善，且在每个人身上都珠联璧合。
——伯里克利在阵亡将士葬礼上的演说，
 修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，
 雅典，公元前430年



序
为什么是现在？
本书完成的时期颇不寻常——跟很多国家一样，英国也因新冠疫情肆虐而处于封锁状态。我们一边写作，一边目睹着两个相互矛盾的现象交织在一起：社交疏离，以及国家危机中人们对团结必要性的普遍认知。全国各地的人都在志愿帮助那些能力不如自己的人应对封闭隔离带来的影响，并以各自的方式支持在抗疫前线奋战的人。在这本书中，我们强调这种团结的价值和必要性，即使在不那么困难的时候亦然。
这本书当然是在人们听说这个病毒之前就已经策划好了。但我们之前的作品中有一些共同的主题，似乎很适用于眼前的危机，同时也适用于分析较长期的政治形势。保罗的新著《资本主义的未来》（The Future of Capitalism）回应了英国日益扩大的社会分歧，探讨了如何恢复社会凝聚力。约翰与默文·金（Mervyn King）合著的《极端不确定性》（Radical Uncertainty）是对全球金融危机的回应，探讨对模型的依赖所导致的过度自信。
同许多人一样，我们对流行病学没有研究。有几位流行病学专家自诩有研究，号称他们的模型能够做出准确的预测。但这些模型并没有这样的能力，它们只能确定关键的参数，比如每个感染者能感染的人数以及重症患者的比例。可我们并不知道这些参数的大小。因此，当公共政策面临“极端不确定性”时，我们同时看到了模型的用途及其局限性。
同样，对于政府要求大家待在家里的指令和呼吁，我们不知道民众和企业会做何反应。死亡率与年龄相关，因此对于大多数人来说，保持社交距离帮助的是别人，而不是他们自己。人们会只顾自己吗，还是会先考虑别人？我们已经看到，由于政府权威不同、社会凝聚力不同，不同国家的国民对社交限制政策的反应有着巨大差异。而本书讨论的核心问题，就是国家相对实力的差异、文化和价值观的影响、受个人主义情绪影响的集体意识，以及这些相关因素导致的后果。
中国台湾地区、韩国和新加坡的技术效率与其家庭、社群[*]优先于个人的价值观相辅相成，这些地方对大流行的防治取得了良好的效果。在世界的南北两端，颇具社会凝聚力的新西兰和瑞典选择了截然不同的行动方针，瑞典主要依靠公民的公共精神，新西兰则迅速出台了一系列限制行动的措施。截然不同的执政风格也体现得很明显：瑞典领导人躲在幕后，让科学建议引领抗疫；新西兰总理杰辛达·阿德恩（Jacinda Ardern）敏锐地洞察到了公众情绪，确保了其政府所出台的严厉政策得到舆论的支持；匈牙利的欧尔班·维克托（Viktor Orbán）则借机为自己集聚了无限的权力。而此时此刻[†]，唐纳德·特朗普（Donald Trump）正在鼓励民众自行注射消毒剂。
英国最初的公众反应是团结一致。只有时间能验证，当个人经济困难到来时，这种团结一致能持续多久。迄今为止，只有美国人走上了街头进行抗议。随着人们对全球经济衰退的担忧越发强烈，企业要么用补贴和赤字来保住工作岗位，要么先一步进行裁员以最大限度地减少股东的损失，但这样又会加快经济衰退的速度。公司会优先考虑股东还是它们对他人和社会的责任？
我们能否在抑制新型冠状病毒的同时最大限度地减少经济损失，取决于社会凝聚力的大小。面对共同的目标，大多数人都能团结一致，但有的社会团结得更紧密、更有效。我们会在后文中充分区分，哪些社会更团结、效率更高，哪些社会做得不够好。
本书有两个相互交织的主题——极端不确定性和社会凝聚力。合作的必要性显而易见，而且它会自然发生。但政界和商界的领袖们刚愎自用，过度信奉借助模型来理解世界，同时个人主义的崛起又削弱了社会为共同目标而合作的能力。这两个因素进而产生了相互作用：自信的领导者们坚信自己知道该做什么，同时不相信人民，认为人民会因为过于自私而拒绝合作。与审查监督挂钩的激励政策成了领导者们的法宝。
个体的自私与自上而下过度自信的管理相结合，已经伤害了我们的社会。但你可以改变这个现状——我们写了这本书来帮助你。

[*]Community这个词视其具体意思可以被译作社区、集体、共同体；在社群主义的相关著作中，它常被译作“社群”。本书为确保符合中文表达习惯，在个别地方做了灵活处理，请读者留心甄别。——译者注
[†]本书写作于2020年。——编者注



第一章
这里发生了什么？
我赞美自己，我歌唱自己。
——沃尔特·惠特曼，《自己之歌》[*]
我们生活在充满自私的社会中，怎么能说“贪婪已死”呢？一个可能更准确的表达是，近几十年来不少杰出成功人士信奉的、以功绩和名气为之正名的极端个人主义，在思想上已经站不住脚了。人类天生是亲社会的，表现欲强烈的贪婪既让人不舒服，又具有传染性。无论是商人对经济利益的过度追逐，身份政治的主张，特朗普（Trump）、普京（Putin）、博索纳罗（Bolsonaro）的表现，还是真人秀明星和网红们的崛起，都有一个共同的核心特征——一切都是关于“我”的。有些人渴望金钱，有些人渴望得到关注。而硅谷的自由意志主义幻想也建立在类似的自私动机之上。这一切都太过分了。
历届美国总统的演讲勾勒了从战后社群主义到个人主义崛起的全过程。1960年，约翰·肯尼迪（John Kennedy）击败理查德·尼克松（Richard Nixon）成为美国总统，他的就职演说是社群主义政治的标志性声明：“因此，我的美国同胞们：不要问你的国家能为你做些什么，问问你自己能为国家做些什么。”[1]到了1973年，肯尼迪早已去世，尼克松发表了第二次就职演说。他首先重复了肯尼迪的观点：“让我们每个人自问——不只问政府能为我做什么……”他接下来说的就没那么鼓舞人心了：“……也问问我能为我自己做些什么？”[2]
40年后，个人主义时代进入了凶险的成熟期。2012年，奥巴马总统（President Obama）在竞选连任时的讲话被《华尔街日报》（Wall Street Journal）视为“意识形态大爆发……政客们很少会如此清晰地展露他们的核心信念”。[3]疯狂的脱口秀主持人拉什·林博（Rush Limbaugh）认为，这是“奥巴马总统任期内最具说服力的时刻”。[4]那么奥巴马在那场即兴讲话中究竟透露了什么？
假如你获得了成功，那一定是有人给过你帮助：在你的人生中一定有过一个很棒的老师；有人创造了这令人惊叹的美国体制，使你可以茁壮成长；有人投资修建了道路和桥梁。假如你有一桩生意，那也不是你开创的，而是别人让它出现的。互联网也不是凭空产生的，是政府的研究导致了互联网的发明，使所有的公司都能通过网络赚钱。我想说的是，如果我们获得了成功，那么这种成功不仅是因为个人的主观能动性和进取精神，更是因为我们大家的共同努力。[5]
如此平庸的陈词滥调，如此显而易见的道理，是不是让你很震惊？共和党人震惊了：他们的代表大会花了一整天的时间来赞美小企业主，乡村歌手莱恩·特纳（Lane Turner）唱起《我造了它》（“I Built It”），共和党人骄傲地随着音乐摇摆。在商界，极端个人主义者自信地认为自己拥有物质特权：“我造了它，它就是我的。”而奥巴马的谦逊则冒犯了这种“占有式个人主义”——这是一个源于约翰·洛克（John Locke）的概念，即财产权并非是从某种共同合作、达成协议的过程当中获取的，而是诞生于个体劳动与某种资源的结合。也正是这样的精神滋生了推动着人们去圈地，并持枪保卫以这种方式获得的领土，以防止邻居、国家和土著居民来争抢的开拓者精神。
奥巴马的继任者是个人主义的殿堂级典范。那个曾经由林肯（Lincoln）、罗斯福（Roosevelt）等伟大的政治家所担任的职位，自2017年以来被一个执政资格只存在于他自己想象中的人霸占了。作为国家元首，他不像艾森豪威尔（Eisenhower）、里根（Reagan）或者英国女王那样，能象征一个伟大国家的尊严。对特朗普总统来说，一切都围着“我”转。
特朗普是通过电视真人秀节目一举成名的。但他至少真的造了些东西（哪怕并不总是花了钱的）。而表现式个人主义连这都做不到：帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton）、卡戴珊家族（the Kardashians）、屁弟派（PewDiePie）和詹姆斯·查尔斯（James Charles）[†]，这些人只需要做他们自己就能闻名天下。还有人一边公开谴责现代商业社会的物质利己主义，一边毫无顾忌地大秀自己的道德优越感。今天，似乎没有哪个名人能够在领取某个奖项时不对摇尾乞怜的观众发表一通居高临下的说教。
在大学里也存在类似的道德优越感，它源自唯能体制（meritocracy）[‡]固有的关于智力特权的认识：“我很聪明，所以我是正确的。”坚信这一点的人顽固到不仅不想听到异议，还会试图去压制异议。下愚之人不配进行理性讨论，只适合作为人身攻击的对象——他们成了法西斯主义者、恐同者、种族主义者，他们恐惧跨性别人士、否认气候变化。媒体和公共部门的专业人士也有着同样的道德优越感，不过起源不同。从报纸专栏或抗议集会上的强烈愤慨可以看出，对许多人来说，情绪的强度是衡量道德价值的标准：我们是对的，因为我们更优秀，而且我们会抓住一切机会告诉你这一点。
这种丑陋的自大、贬损集体以拔高自我，是一种极端精英个人主义的产物，它已经主宰了许多现代政治和文化思想。然而，我们对人类的进化、心理学、人类学和我们这个物种的发展历史了解得越多——现代人已经把这些领域研究得很充分了——就会越清楚，这种个人主义误解了人之所以为人的基础。
人的本性赋予了我们相互影响和共情的独特能力。我们大多不是圣人，但我们大多也不是反社会者。在复杂的现代世界中，如果没有一种高超的相互依存能力，我们必定无法繁荣。更重要的是，如果没有这种能力，我们就永远不会创造出能够实现现代性的那种复杂性。健康的社会是一个由相互的善意、义务感以及协作共事维持起来的庞大网络。有些相互依存关系存在于个体之间，但大多数都涉及群体——公司、地方政府、学校、社区和家庭。这些相互关系大多基于不成文的认知，而非明确的法律约束。
随着时间的推移，这些相互关系的质量将决定我们所处的社会是有活力的，还是因为不和谐而瘫痪的；我们的经济是繁荣的，还是原始落后的——在落后的社会里，人们为了谋生，只能单打独斗地把时间花在寻找食物和获取燃料上。但建立和维持这种相互关系网络的能力是需要培养和孕育的，而那些成功人士对个人利益和自我的过分赞颂恰恰会破坏这种关系。
人类既合作又竞争——这两种能力既具有建设性，又具有破坏性。我们可以建设性地合作，建立复杂的社会经济关系网络，让我们的消费、工作和休闲更有保障，同时在我们身处逆境时提供庇护；或者破坏性地将我们的宗教、政治和经济价值强加给其他群体和国家，窃取他们的资源。我们可以建设性地竞争，进行经济创新、艺术创新，建设更好更充实的生活；或者具有破坏性地、为优先获取稀缺资源而你争我抢。在过去的两个世纪里，以上所有这些事情人类都干过，而且规模前所未有。
成功的社会持久、繁荣，能满足其公民的需求。它们建立了将合作和竞争导入建设性途径的制度，以实现复杂的普惠目标；它们是多元的，但这种多元化是受约束、有规矩的。正如奥巴马解释的那样，“如果我们获得了成功，那么这种成功不仅是因为我们个人的主观能动性和进取精神，更是因为我们大家的共同努力”。
本书描述了个人主义思想的两个分支，一个是由经济学家推动的，另一个是由法律人推动的。前者维护基于个人努力而获取的财产权主张，也就是占有式个人主义，它在伦理上被市场原教旨主义证成；所谓市场原教旨主义，即主张对金融家和商人处置财产的自由施加尽可能少的限制，以实现经济繁荣。这无疑是给有钱人的一份大礼。
“我要说一句，贪婪不是错，对此大家要清楚。我认为贪婪是有益的。你可以很贪婪，同时依然自我感觉良好。”[6]这是伊万·博斯基（Ivan Boesky）1986年在伯克利对MBA新生说的话。他后来因内幕交易被定罪。这些话于第二年被迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）放进了电影《华尔街》（Wall Street）中，并修改演绎为“贪婪很好！”但究竟什么是“好”？经济学家这个分支认为，判断社会行为的结果好坏的标准，是功利型个人主义的相关主张，即公共利益是个人利益的总和。
另一个由法律人推动的个人主义思想分支，是建立在权利主张之上的：“我的权利！”这是给那些自己想要特权、但又不想对他人承担义务的人的礼物。美国和法国的大革命都曾强调权利——想想美国《独立宣言》里那些不言而喻的真理，想想法国人“自由、平等、博爱”的政治呐喊。现代权利文化的兴起始于联合国1948年颁布的《世界人权宣言》（Universal Declaration of Human Rights）。人对权利的主张在那之后发生了急剧转变。自以为是的人权活动家与现任美国总统都喜好表现式个人主义，他们为了维护自我，不惜以牺牲家庭、邻居、同事和同胞的认同为代价。这些人士只认可由他们的同类组成的群体；在这些群体中，自我表达是具有表演性质的，例如抗议和愤怒，其质量取决于激情的强度而不是知识的深度。顶尖大学里与时俱进的学生们和现任美国总统竟然都认为自己是受害者，这让人难以置信：前者声称受到了白人男性特权的压迫，后者认为自己因为莫须有的罪名被迫害，遭受着“假新闻”和未遂政变的政治围猎。
个人主义思想的这些多重线索既相互关联，又相互独立；人们对其有所取舍，是可能的，也是常见的。杰里米·边沁（Jeremy Bentham）是功利型个人主义最早的支持者之一，其观点也表达得最明确。他认为自然权利纯粹是“无稽之谈”；而权利文化倾向于拒绝结果主义，即功利主义关心的核心问题——实际效果。[7]对个人主义的追求会引领人们走向许多不同的、有时甚至是不相容的方向。公开捍卫私有财产权并在共和党集会上齐声高唱《我造了它》的市场原教旨主义者，与举着“同性恋骄傲”条幅游行的身份政治狂热者没有什么共同之处。但他们都强调自我，对这两个群体来说，一切都与“我”有关。此外，有时候他们会形成一种扭曲的集体，合作的目的是为了干扰或破坏他人；也就是说，某种特定类型的个人主义者会团结在一起，对其他所有人提出要求，比如富人会一起游说政府要求减税，受害者群体的后代们会集体要求赔偿。
与边沁不同，我们不认为这些个人主义思想元素在本质上是荒谬的。但当这些思想被推向极端时，会推动人们过分强调自我，它们的缺陷会变得具有破坏性，它们会把社会极度缩简成有权利的个人和有义务的国家。这既低估了自愿合作活动在社会经济生活中的核心作用，又将难以承受的负担强加给了国家。
我们不认为自由市场能创造出世界上最好的东西，但我们也坚信，国家主导下的经济同样不能。我们认为将基本自由写入法律很重要，但我们也知道，财产权不是一种源自自然法则的权利，而是一个社会建构，它需要被证成、被保护。我们认为，将实现社会和经济愿景阐释为保护人权，反而会破坏社会支持穷人、支持弱势群体所依赖的同理心和团结。
我们应该赞美和保护人们作为个体以及集体之一分子所扮演的角色。人是社会动物，需要归属感和获得他人的好感。现代进化生物学非但无法成为个人主义立场的支撑，反而会颠覆它。主导人类生活的既不是个人，也不是国家，而是一系列的有机体：家庭、朋友、俱乐部、协会、人们购物消费的商家以及为之工作的组织。
人类的交流能力远超其他任何物种。我们用语言技巧进行争辩和讨论、倡议和构建共同义务。我们富有想象力：这种想象力使我们能够换位思考——这是我们产生同理心、形成共情的前提，也是我们确立雄心勃勃的目标、试图创造性地实现这些目标的前提。但由于人类的野心超出了自己的知识范畴，所以我们会经历不确定性。我们能通过相互学习来应对这种不确定性，通过建立集体认知来指导个体成员。这些日积月累的知识孕育了许多智慧，也滋生了一些错误。
经济学奠基人亚当·斯密（Adam Smith）认识到，人类是自私和同理心、抱负和聪明才智、求知和困惑、竞争与合作的复合体，我们的经济行为是在所有这些因素的影响和塑造下完成的。但随着后辈经济学家们不断发展他关于市场的理论，这些关于人的理解被逐渐忽略了。现代人把斯密描绘成了一个自私的个人主义先知，“贪婪很好”这一信条的精神支持者。市场不被视为互惠互利的交换机制，而是人们为追逐个人利益斗智斗勇的战场。政治不被视为一种调解纠纷、以求为所有人寻求良好结果的手段，而是一个高声争论的竞技场，参赛队员有如身处信息茧房，身边都是持有相同观点的人。
现代对个人主义的酷爱将市场和政治视为协调个人利益的两个不相关的机制，市场和政治因此都被轻视了。社群伤痕累累，这些伤疤在我们的政治和国家中显而易见。一种新型政治已经遍布整个发达世界，它靠着抱怨不满而蓬勃发展，一些抱怨是有根据的，还有一些则是想象或人为制造出来的；它表达的怨恨和耀武扬威已经撕裂了社会。控制了左翼和右翼政党的精英激进分子被这些个人主义意识形态所诱惑，摒弃了脚踏实地优先为工人阶级着想的战后政策。
工人阶级选民已经对传统左翼政党失去了信心。1945年，英国工人阶级选了工党的艾德礼（Attlee）担任首相；1948年，美国工人阶级选了民主党的杜鲁门（Trumen）为总统。2019年，英国工党不仅失去了唐谷（Don Valley），一个被工党稳稳控制了100年的选区，还失去了特伦特河畔斯托克北（Stoke-on-Trent North），一个有史以来从未选出过非工党议员的地方。而这只是众多爆冷中的两个例子。别忘了美国“锈带”上的俄亥俄州、密歇根州和宾夕法尼亚州，那里有许多贫困的地区，却助力特朗普入主了白宫。
但传统右翼政党也有问题，过去有，现在仍然有。20世纪80年代，他们开始信奉市场原教旨主义。这一意识形态与当时大多数选民没有产生共鸣，也不受跟教会和军队关系紧密、抵制社会变革的传统保守派的欢迎。后来，事实证明这种意识形态并不成功也不受欢迎，于是非传统型的、富有魅力和高超沟通技巧的新领导人们抓住了这一重置理念的好时机。有些政客，比如鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）和埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron），他们是聪明人，有改良社会的好点子；但还有唐纳德·特朗普，他为了宣传自己而参选，获得了政策目标不清的惨胜；还有匈牙利的欧尔班·维克托、波兰的雅罗斯瓦夫·卡钦斯基（Jarosław Kaczyński）、奥地利的诺贝特·霍费尔（Norbert Hofer）和意大利的马泰奥·萨尔维尼（Matteo Salvini）等狭隘人物，他们的政策目标又过于简单粗暴了。
有几位现代哲学家曾反对近几年思想潮流对个人主义的强调，他们不认为个人的身份、偏好、权利或义务能与他们所处的特定社会相分离。他们延续亚里士多德的传统，认为个人通过与他人的关系以及对公民美德的贡献来取得成就。个人的道德担当和这个人与他人所形成的联结不是一种负担，而是成就的重要组成部分。
但这些社群主义哲学家对经济学持谨慎态度，他们都认为集体正在被市场的价值观和实践所侵蚀。我们两人既是社群主义者，也是经济学家，并且本书的中心论点就在于调和社群和经济。我们相信成功的企业本身就是一个集体，不认为集体和市场之间有内在的紧张关系：市场只有嵌入社会关系网络中才能有效运作。不少企业口头上认同商业是一种社会机构，比如“高盛的每一名员工都在为我们的客服传统以及公司的道德声誉服务”[8]。但偶尔说说是一回事，现实则是另一回事，就像上头这句话，常常有可能变成某种自我嘲弄。
甚至不只是自我嘲弄。2019年，由幻想家亚当·诺伊曼（Adam Neumann）创立的办公场所租赁公司WeWork开始公开募股。诺伊曼声称要彻底改变人类的工作方式，并说服了他的日本和沙特支持者，将这家新兴公司估值为令人咋舌的470亿美元。诺伊曼即WeWork，WeWork即诺伊曼：招股说明书中，“集体”这个词被提了150次，而诺伊曼本人则被提了169次。[9]但WeWork又不是诺伊曼。他曾想把“We（我们）”商标卖给他本人控制的公司：于是“We（我们）”这个词属于“Me！（我！）”了。[10]这对市场来说太过于贪婪了——他向新投资者发行股票的行为遭到了应有的嘲笑。但诺伊曼不觉得这过于贪婪：他的支持者们后悔了，为了让他离开，又给了他10多亿美元。[§][11]诺伊曼把象征“集体”的美德当成了放纵的自我推销和个人致富的手段。这样的行为里蕴含着一种世界观，但它已经过时了。

[*]Walt Whitman, “Song of Myself”.——译者注
[†]帕丽斯·希尔顿是美国模特，希尔顿集团创始人康拉德·希尔顿（Conrad Hilton）的孙女；卡戴珊家族是美国知名的名媛家族；屁弟派是订阅量超1亿的油管博主，真名叫费利克斯·阿尔维德·乌尔夫·谢尔贝里（Felix Arvid Ulf Kjellberg）；詹姆斯·查尔斯是油管著名美妆博主。——译者注
[‡]指依据个人能力和成就而非血统、家庭背景、财富和特权来分配社会地位、角色和权力的社会制度。在许多中文译著中，该词在不同语境下被译为“精英政治”“贤能统治”“优绩主义”等。本书译者认为“唯能体制”更能准确反映本书作者对该术语的阐释，尤其是它在本书特定语境下所表现出来的社会达尔文主义意蕴。——译者注
[§]但此时此刻，软银似乎有可能退出这笔交易。——作者注



第一部分
个人主义的胜利



第二章
个人主义经济学
一种受个人贪婪驱动并由大量不同的代理人所控制的经济会是什么样子？最直接的常识性回答有可能是：会乱……但长久以来，人们一直认为另一种完全不同的答案才是正确的。我们想回答“是这样吗？”这一问题，却越发明白可能不是这样的。
——K. J. 阿罗和F. H. 哈恩，《完全竞争分析》[*]，1983年
经济学并不总是在赞美商业的贪婪。在大萧条的不幸影响下，约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）1936年出版的《就业、利息和货币通论》（The General Theory of Employment, Interest and Money）对第二次世界大战后的政府产生了深远的影响。政策制定者们希望确保第一次世界大战后的失业问题不会重演。凯恩斯主义传递的信息是，充分就业有赖于国家对需求的积极管理，这符合战后政府对国家治理的普遍认知。
凯恩斯主义在一段时间内也在学术界占据了主导地位。当我们还是牛津大学的年轻经济学者时，当时的资深教授罗宾·马修斯（Robin Matthews）在1968年的一篇文章中提问道：“战后英国为何能实现充分就业？”他回答说，这多亏了财政部同事管理需求的手腕。“监管机构”——不是指导者，而是财政手段——授权政府随时适度提高或降低税收以“微调”需求，避免高通货膨胀或高失业率。但马修斯的文章在发表时就已经过时了。[1]
到了20世纪70年代，通货膨胀的加剧、紧缩与扩张政策的周期性交替，揭示了需求管理的局限性。那些从未接受凯恩斯主义的学院派经济学家已经开始在更严谨的理论基础上重建古典经济学思想，而1973年石油危机后严重的政策失败使他们的理论在政客和商人群体中吸引了一批现成的听众。有史以来第一次，对政治共识的主要理论挑战不是来自左翼，而是来自右翼。新的理论强有力地要求，在明确财产权的前提下，建立一个基于自由交换的经济制度。这里面有经济上的理由——这种制度能带来高效；这里面还有道德依据——这种制度能带来公正。
放在一起来看，这些论点为一种意识形态提供了实用和哲学基础，这种意识形态默许甚至拥抱贪婪作为人类行为的主要动机，认为大多数政策问题都有基于市场的解决方案，而这些解决方案倾向于将监管的程度降至最低。从1989年起，这种意识形态从左翼路线的崩盘中获得了新的力量。柏林墙倒塌，苏联解体，相应的社会和经济显然也随之溃败。随着20世纪接近尾声，市场原教旨主义主导经济政策的大幕已经揭开。
为市场原教旨主义驾辕的是“经济人”，一个乏味的、只对经济利益有反应的动物。他贪婪、自私，甚至可能懒惰，是占有式个人主义的典范；同时他也很聪明，什么都知道。用一些经济学家的话说，他“掌握和理解世界的运作模型”。该模型表明，个人的贪婪可以被神奇的市场所利用，以最大限度地发挥经济潜力（我们将在本章附录中更详细地描述这种模型的原则）。正如阿罗（Arrow）和哈恩（Hahn）所描述的那样，对这类模型的正确理解，不仅能帮助我们了解市场的局限，也能帮助我们掌握市场的优势。
对于右翼人士来说，这些个人主义经济学理念为撒切尔（Thatcher）、里根的崛起所引发的政治和经济学革命提供了思想基础。当然，大多数市场原教旨主义的倡导者并非通过仔细研读理论经济学家复杂的数学论证或法学家冗长的论述才得出这一结论的，他们无非是充分认识到了市场原教旨主义原则的应用对自己的潜在好处。然而，学术界（起码其中一部分人）比以往任何时候都更亲近商业和金融界。也许这群富人第一次认识到，对学术研究的大力推广，包括那些相当深奥的研究，对他们是可能有好处的。于是，他们开始资助成立新的智库，而本来这种实体在历史上大多都被视为左派之物。[†]在英国，经济事务研究所率先成立，成为英国促进自由市场思想的先驱，美国企业研究所和美国传统基金会等机构随即步其后尘。
随着资金越发充足，这些经济学家们坚定前行，不断提出新的见解：人类不仅在经济行为上是自私的，在生活的方方面面都是自私的。对加里·贝克尔（Gary Becker）来说，“人类行为可以被视为行为人使其稳定的偏好最大化地发挥效用，并在各种市场中获取最佳数量的信息及其他投入。如果这一观点是正确的，那么经济学方法就为理解人类行为提供了一个统一的框架，这是长期以来边沁、孔德（Comte）、马克思（Marx）等人一直在寻求却未能实现的成就”。[2]这确实是一个雄心勃勃的断言。将经济学分析扩展到人类生活的各个方面，会导致一些惊人的见解，比如下面这个关于交换圣诞礼物的分析：因为买家花费在购买礼物上的钱，通常高于收礼人本人愿意支付的价格，因此圣诞节送礼是一种降低效用的过时习俗。[3]1992年，贝克尔因为“将微观经济学分析扩展及应用到了广泛的人类行为和互动上”而获得诺贝尔经济学奖。[4]颁奖词所言不差，如果边沁、孔德和马克思还在世，定会感到钦佩，但他们恐怕也会琢磨：这样的扩展应用到底在多大程度上洞见了人类的行为和互动？
总还是有一些东西是金钱买不到的，而这让人们争论不休。比如人体器官。一些市场原教旨主义的极端拥趸就质疑过，为什么市场上没有这种商品？还有，被政府特许的市场又该怎么说？是否有防止这种市场出现的措施，是衡量一个社会的功能正常与否的关键指标之一。在功能失常的社会，如果被警察拦截，你只能花钱消灾；在功能正常的社会，你如果胆敢给警察塞钱，会立即遭到逮捕。1874年，一份请说客有偿游说国会的合同，被美国最高法院认定为目的非法，说客要求强制付款的请求被驳回。斯韦恩大法官（Justice Swayne）在判词中掷地有声地宣告：“如果有任何一家实力强大的公司去雇佣投机分子，帮助它想方设法将私人利益写进国家法律，只要是正直的人，都会本能地谴责雇主和被雇佣者深陷腐败、其行为不知廉耻。”[5]但我们将在下一章中看到，到了2010年，风气已经变了，最高法院的立场也变了。
生意：股东价值的增减
“贪婪、懒惰、自私”意味着无论是商业还是政治领袖，都会面临一个问题。他们知道劳动大军应该做什么，因为他们“知道模型”，但既然他们雇佣的人只在乎自身利益最大化，缺乏任何其他内在动力，那就会偷懒、偷窃，甚至做更糟糕的事情。于是，商界开创了一种方法，而且政府也越发频繁地开始模仿：通过激励机制促使员工最大限度地实现量化目标。
首席执行官如何才能让难以驯服的“经济人”为集体的利益服务？新的经济学研究（有的已得到诺贝尔奖的认可）开发了“委托代理理论”作为解决方案：首席执行官需要建立一个监控系统来审查员工的工作表现，并将其与奖惩联系起来，以促使员工们去做组织希望他们做的事情。这种监控下的激励措施会将员工牢牢圈在一个与奖惩相关的审查网络中。
可以想见，金融圈是这种“解决方案”最忠实的追随者：卑微的银行职员被要求依照银行制定的目标销售他们和客户都不理解的产品，而奖金季始终是投资银行家每年最“嗨”的时候。律师事务所和会计师事务所为了寻求创收，也放弃了他们古板的专业精神。大致说来，一个公司首席执行官的身价等于3名顶级律师、7名顶级会计师和大约150名工薪阶层的职员。一种被广泛采用的论功行赏型支付系统——“杀多少吃多少”——反映了人们对以狩猎和采集为主要谋生方式的部落社会的认知。但“杀多少吃多少”的倡导者们误解了狩猎采集社会中的人面对的生活压力。真正的狩猎采集者会知道，通过联合行动和分享猎物，他们不仅能尽量避免食物过剩或饥荒，还能捕获更多东西。在亚当·斯密的时代，卢梭（Rousseau）对此做出了解释：猎人不会“杀多少吃多少”，因为如果单独行动，他们只能逮到野兔；但如果和其他猎人一起打猎，他们就可以捕捉雄鹿。[6]因此他们会分享猎物，他们的社会规则也更青睐集体而非个体。
商业巨头在现代生活中的举足轻重是一个现实，社会则被认为是独立自主的个体相互交易的平台。人们该如何协调前面这个现实和后面这个干瘪的观念？有两种从根本上相异的方式。一种是把哪怕最庞大的企业个人化。在二战前，伟大的商业领袖们都不是公众人物，比如通用汽车的阿尔弗雷德·斯隆（Alfred Sloan）、帝国化学工业集团的哈利·麦高恩（Harry McGowan）。但20世纪末的商业领袖们，例如比尔·盖茨（Bill Gates）和杰克·韦尔奇（Jack Welch）、李·艾柯卡（Lee Iacocca）和理查德·布兰森（Richard Branson），却成了媒体明星：在商业出版物的页面上，通用电气就是韦尔奇，微软就是盖茨。
另一种方式从还原主义视角来看待公司：公司只不过是个人利益的代号。在大众层面上看，企业是股东个人利益的代理人，没有道德负担——用米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）那句臭名昭著的话来说：“企业的社会责任是利润最大化。”[7]在学术层面上，公司则被简化为“一张合同网”、一个便利的法律虚拟物，是一系列用以安置投资者、员工、供应商和客户之间关系的私人协议。
市场原教旨主义预测，股东价值的最大化对社会有益，因为只有当企业都急于实现利润最大化，经济才会具有社会效益，而且可别忘了，这对股东们当然也是有利的。但这对负责整个业务日常运营的人，也就是那些自利的首席执行官们而言，却并无实际好处，因为首席执行官对公司业务并不比普通员工更有兴趣，股东们需要用一些方法来激励他们。
比如委托代理理论的进一步应用。由于首席执行官的日常工作细节难以监控，对他的奖励可通过授予股票期权的方式，与公司在他管理下为股东创造的价值挂钩。只有这样才能确保首席执行官全心全意服务于股价。在那群设计“长期激励计划”的“薪酬顾问”的鼓吹下，这为未来30年首席执行官薪酬的爆炸性增长奠定了基础。这里的“长期”最多可能是三年。
不难想象，大多数商业圈外人士，以及不少圈内人士，会对这种视商业以追求利润为唯一动机、以贪婪为个体行动唯一推动力的看法感到十分厌恶。如果这就是商业和商人的嘴脸，人们就不会希望商业或商人跟他们的学校、医院、供水，或任何事务有一丝一毫的关联。假如对商人的这番描述是正确的（有时的确是正确的），那么我们对人们的顾虑表示完全赞同。
一个“病例”
制药业是现代商业杰出的成功案例之一。抗生素、降压药物、他汀类药物、疫苗等众多产品不仅挽救了数亿人的生命，还改善了所有人的生活质量，同时也为投资者们赚取了巨额利润。
乔治·默克（George Merck）在1925—1950年担任其家族于19世纪创立的德国制药公司的总裁。他曾说：“药品是为人服务的，不是为了利润，这一点我们尽可能铭记于心。利润当然会随之而来，如果我们心中记着人，就总会有利润；我们把人记得越牢，利润就越大。”[8]多年来，默克公司一直位居《财富》（Fortune）杂志最受尊敬的公司排行榜榜首，也曾作为成功商业战略的经典案例出现在商业大师吉姆·柯林斯（Jim Collins）于1994年出版的《基业长青》（Built to Last）中。
强生公司的创始成员R. W. 约翰逊（R. W. Johnson）撰写的308字信条表达了与乔治·默克相似的观点。在商学院里，有一个关于职业道德和企业声誉的经典案例：强生的管理者曾依照公司信条飞速召回最热卖的止疼药“泰诺”，因为该产品在芝加哥某零售店被一个精神错乱者用氰化物污染了。
很长一段时间以来，制药行业跟公众及政府部门之间都有一个隐性契约：企业若想拥有非凡的盈利能力，就得用模范公民的标准要求自己。但那些日子早已过去了。
制药公司面临着来自华尔街的压力，要求他们必须以实际行动表达对股东价值的承诺。市场营销的回报通常立竿见影，而研发的回报往往来得较迟，于是这一点被反映在了行业战略中。默克公司栽跟头了——后来柯林斯于2009年出版的《再造卓越》（How the Mighty Fall）[‡]又讲到了这家公司。默克公司推广了一种新的止痛药“万络”，它不仅面向少数能从中获得有针对性疗效的患者，也意在吸引那些原本服用阿司匹林就能见效的患者，但阿司匹林的利润较低。美国法律允许直接向患者兜售处方药，导致“万络”一度成为这类产品中被最为大力推广的药物。但人们很快发现，一些患者的心脏疾病与使用这种药物存在关联。默克公司在经历谴责和诉讼后，不得不下架了该产品。甚至连备受尊敬的强生公司，也因监管机构在其下属的麦克尼尔公司发现了不良行为以及管理层的不当应对措施，声誉受损。
尽管如此，默克公司和强生公司依旧是值得尊敬的企业——在最新的财富榜上，强生公司位列最受尊敬公司的第26位，默克公司位列第49位。[9]但它们现在是行业里的另类。2008年，迈克尔·皮尔森（Michael Pearson）成为加拿大威朗制药公司的首席执行官，推行了一项新策略。当时，这项策略还没有被业内同行完全接受，是皮尔森率先公开施行的。威朗开始收购已成气候的制药公司，停止了研发，强调市场营销，并大幅度提高有专营权的产品的价格。公司利润和股价对此一度反应良好，皮尔森和其他高管也都得到了相应的回报。一些高层逐渐沉迷于肆无忌惮的贪婪氛围，开始走上欺诈的道路。[10]当这一切被曝光后，皮尔森被辞退，股价暴跌；公司后来更是改头换面，起了一个和它收购的备受尊重的眼镜供应商“博士伦”相似的名字：博士康。然而，威朗制药却不乏效仿者。美国迈兰制药公司在获得了肾上腺素笔EpiPen®（一种过敏急救药）的专营权后，将其价格提高了六倍。[11]马丁·施克雷利（Martin Shkreli）管理下的图灵制药公司则把漫天要价这件事做得更为极端，将自1953年以来就一直在市场上的达拉匹林的价格，从原先每片13.50美元，直接上调至750美元。
然而最恶劣的行径是对成瘾性药物的疯狂营销。由萨克勒家族（the Sackler family）私人拥有的普渡制药公司因向美国的小城镇供应阿片类药物而臭名昭著。即使是强生公司也因为在“绝望至死”[§]现象中承担着相对小的责任而被罚款5.72亿美元。[12]底线在不停地被突破。英瑟斯制药公司为晚期癌症患者开发了一种阿片类药物，这种药物具有高度成瘾性，只不过用在这个群体身上不会引发严重后果。但这个市场具有双重局限性：只有绝症患者会购买，而且他们不会长期消费。英瑟斯的销售主管亚历克·伯拉科夫（Alec Burlakoff）雇用了一名脱衣舞娘来说服医生们向非晚期患者开这种药，这让“卖淫”有了某种双关意义：既卖淫，又卖瘾。一旦上瘾，这些病人就能给英瑟斯带来巨额利润。在接受《金融时报》（Financial Times）采访时，伯拉科夫公开承认他没有“道德、伦理和价值观”。[13]当他意识到可能被起诉，他是这么想的：“不仅公司会被处以天文数字的罚款，这我已经见过不知多少次了。更糟糕的是他们可能会没收我自己的钱，这是我从没见过的。”伯拉科夫和他的高管们因有组织诈骗而被定罪，现在正在服刑。这个曾在私营企业和公共利益之间建立起积极关系、被誉为典范的制药业，现在成了人人喊打的过街老鼠。
在客户看来，这些行为损害的不仅仅是行业的合法性，更是行业本身。以股东价值为终极目标的机构，除了薪水外，难以为其员工提供其他任何东西。即使是最尽心尽力的总裁，我们也很难想象他每天早上醒来都会为创造更多股东价值这一目标而感到振奋。威朗、图灵、普渡和英瑟斯都因自己员工的贪婪而遭到了难以弥补的损失。
建立在“个体都是自私和贪婪的”这一假设基础上的机构，会发现这个假设会自我实现。被这样的机构吸引的人往往是自私贪婪的，如果奉行不贪婪的行为方式，他们会发现自己毫无优势可言。只有最堕落的人，才可能从民众对阿片类药物上瘾中获得满足感。从事担保债务凭证交易的人，或者律师事务所、投资银行的新人，每天工作18个小时做着无关紧要的事情，都难以带来满足感。
对商业机构的还原主义解读难以解释那些成功且可持续的现代企业是如何运作的，比如强生公司、默克公司。可这样的解读不仅有影响力，而且有腐蚀性：企业在道德上是卑劣的，而且对此毫无愧疚。这种还原主义思维摒弃了商业机构在民主社会中的唯一合法性基础——他们应该提供社会想要的商品和服务，并为足够多的人提供令人满意、有所收获的就业机会。如果企业没有这样的贡献，我们就无法为弗里德曼声称的“企业的社会责任是从社会中获取尽可能多的利润”所引发的一个合法性问题找到合适的答案：“我们凭什么要允许它们这么做？”
政府中的考核
如果企业的社会责任是利润最大化，那么政府的社会责任也许就是最大化收入的总和：GDP。[¶]中右翼阵营专注于持续增长。2010年至2016年的英国财政大臣乔治·奥斯本（George Osborne）曾夸赞说，经济紧缩和企业减税是英国在七国集团中GDP增长最快的原因。这一成就遭到了落后的北方地区选民的非议：“那是你们的GDP。”[14]信仰市场的中左派阵营也认同经济增长这一目标，前提是所有人都应有机会受益于其潜在利益。因此，首相托尼·布莱尔（Tony Blair）提出的三大首要任务是“教育、教育、教育”，其背后的理念是：要想实现平等，每个人都应享有加入精英阶层的机会。
负责社会公共服务的政府似乎面临着与公司同样的问题。公共部门负责人知道他们的员工应该做什么，但由“经济人”构成的劳动力如何才会照做呢？依照固有的观念，似乎只有一个解决办法，政府官员们也越来越频繁地采用它。在健康、教育和社会服务等公共领域，人们的内在驱动力通常会很强，但难以被监测。为了监视和激励他们，越来越多的公共部门的员工被逐渐改造成了机械行事的自动机，不再是被允许依照自主判断力行事的人。指标无处不在。比如在英国，95%的急诊病例要在4小时内被接诊（！），90%的急救车要在8分钟内到达。实现这些目标是有代价的：自主权的剥夺、员工内在驱动力的丧失，或者员工将全部精力只放在被监测的领域或任务上，以求最大限度获得奖励。
但也许真正需要被激励的，是公共部门的负责人。有人曾建议，新西兰央行行长奖金有多高，应由通货膨胀率有多低来决定。[15]记得在一个有欧洲11国幕僚长参加的晚宴上，英国政府内阁秘书长自豪地解释说，不仅监控激励机制已在整个英国公共领域铺开，他本人的收入也由薪酬激励制度决定，数额多少取决于他是否达成由首相亲自评估的目标。或许在这种激励制度下，这位英国内阁秘书长会比在没有监督激励措施的情况下工作更努力、更高效。我们对此表示怀疑。我们甚至怀疑，需要被这种措施激励的人，是不是领导公务员队伍的正确人选。当德国的国务秘书被问及他是否也在类似的制度监督激励下工作时，他简明扼要地回答“当然不是”。
功利个人主义与全球救世主义的兴起
或许，政府的目标不应该是总收入的最大化，而应该是总效用的最大化。功利个人主义的起源是19世纪英国哲学家约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）和杰里米·边沁的思想。用边沁的话来说，“最大多数人的最大幸福，就是衡量对与错的标准”。[16]从那以后，这种思想一直是伦理思想的重要成分。普遍利益是个体利益的总和，这叫行为功利主义或行动功利主义，它主张每一个行为的好坏都要根据它对普遍利益的影响来判断；与它相对的是规则功利主义，在这种功利主义下，我们寻求建构一种能够帮助我们实现普遍利益的社会秩序。因此，善意的谎言符合行为功利主义的要求，却有悖于规则功利主义的理念。但是规则功利主义与上述经济模式有选择性的亲和力：个人应最大化个人的效用，政府应该最大化这些个人效用的总和。
但有些事情是市场做不到的，人们对此有广泛的认同。比如国防，就得依靠公共部门提供；再比如有些人没有谋生能力，需要社会的支持。无论是公共物品或公共劳务的提供，还是对弱势群体的救助，都必须靠税收来支持。但供给的范围和程度该如何确定，应由谁买单？在一个由自治个体组成的世界里回答这类问题，需要政府设法总结出个体对公共供给和救助的立场和偏好。有一篇战后文献试图描述怎样能通过统计个体偏好组装起“社会福利功能”。但有些令人不安的是，一个“不可能定理”显示，没有任何一个统计方式是完全合理的。[17]
比如说，这个统计应该包括谁的偏好？对最坚定的现代功利主义者彼得·辛格（Peter Singer）来说，“我能帮助的是离我10码远的邻居孩子，还是10,000英里外我永远不知其名的孟加拉人，这二者在道德上没有什么区别”。[18]那么尚未出生之人的利益要不要考虑呢？维多利亚时代的功利主义者亨利·西奇威克（Henry Sidgwick）曾问道：“当子孙后代的利益与当代人的利益相冲突时，我们该将前者摆在什么位置？一般说来，一个人的幸福值不应受他所生活的时代影响，这似乎显而易见；对于一个功利主义者来说，后来人的利益与他同时代人的利益同样重要。”[19]对凯恩斯那位著名的同事、同时代的弗兰克·拉姆齐（Frank Ramsey）来说，轻视未来“在伦理道德上站不住脚，它源于想象力的匮乏”。[20]辛格后来还提出，动物的福利也必须被考虑进来。因而，严格的功利主义可能意味着，我们需要为之做出奉献的生命存在——无论现在的还是将来的——变得无限多了。
关于“政府究竟应该最大化什么”，有人给出了这样一个答案：在未来无论何时何地可能在地球上出生的所有人的效益的总和。这在理论上当然可能是个庞大的数目。在审视气候变化的影响时，人们就非常严肃认真地进行了这类计算。
全球救世主义影响了实际的政策制定：公民和非公民的效用没有任何区别，因而在高级公务员眼中，移民会增加这些效用的总和。一位财政部官员曾告诉我们：“移民对每个人都有利，这么说是有好处的，哪怕事实不是这样也没关系。”
戴维·古德哈特（David Goodhart）描述了一位英国最高级公务员的言行，就是之前提到的在薪酬激励制度下工作的那位，他说：“我认为我工作的目的是为了最大化全球福利，而不只是国家福利。”说完，他转向BBC的总裁，总裁同意他的观点。[21]然而，我们十分怀疑他能否在普通英国民众中获得类似的认同。许多民众会同情远在千里以外的孟加拉人的困境，会以一笔数额不大的捐款帮助赈济那里的饥荒；但这些人大多也会认为，如果说自己邻居的孩子无权获得比孟加拉人更多的关怀和帮助，那是非常可笑的。无论在英国还是在孟加拉国，所有人都会就自己对他人承担的义务予以区分，会优先考虑已获认可的相互关系。我们会将最理所应当、最慷慨的帮助给予朋友和家人，其次会向邻居和更广泛的人群提供帮助。我们的责任感随着时空距离的增加而递减，随着得到认可的互助关系转变为无回报的利他主义而改变。是相互承担义务的意识体现了人类所固有的趋社会性，而不是什么全球救世主义。
因此，支持全球救世主义的公务员和政客们面临着一个问题。政客们欠选民的人情，而比起那些未来的移民和不知姓名的孟加拉人尚未出生的曾孙们，选民们更关心自己、家人和邻居。他们不会投票支持全球救世主义，也不会支持基于这一设想的对外援助、移民和气候政策。
当普通选民意识到政府优先关注的道德价值与他们自己的不同时，他们对政府的信任就会逐渐削弱。如果国家公务员制度和BBC的负责人都乐于为全球福利牺牲国家福利的话，如果财政部的官员认为为了这样的目的而撒谎没有问题的话，随之而来的选民反抗将不足为奇。
附录
 市场原教旨主义：基本经济模式
自第二次世界大战以来，大多数经济模型都是基于个人会根据自己的偏好进行理性选择这一假设，其框架由保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）最为完整地提出，后来弗里德曼和萨维奇（Savage）又把它延伸为不确定条件下的个人选择。这些模型构成了阿罗和德布鲁（Debrew）所描述的完全竞争市场均衡的基础。[22]这一细致的数学分析表明，不协调不一致的个人决策仍然可以产生集体一致的结果，这一发现可能体现了经济学最深刻的洞察力。
一开始，所谓理性选择仅仅意味着这些个人偏好的一贯性——今天我在最喜欢的餐厅选择了法式黑椒牛排，如果我下周再来，我还会再选择一次。一贯性使利他主义成为可能，尽管有些愚蠢：我的慷慨所产生的温暖感觉最大化了我的效用。由于这种论点或多或少可以解释任何行为，它就几乎什么也解释不了：即使我在餐厅选择了另一款菜品，那也一定是因为我的个人喜好是多样的；如果我不再给慈善机构邮寄支票也还是因为我有我自己的偏好——确切地说，就是我的善举发生了边际收益递减（而我不希望它发生）。
显然，我所做之事必须能使我的效用最大化，否则我就不会去做——这一主张不仅不能解释我做过的事情，更无法预测我将来可能会做什么。因此，在实际应用中，效用最大化有更具体的意思：人们对经济激励有反应。此时占有式个人主义上场了：“经济人”是贪婪和自私的。还有懒惰。勤奋反倒会降低效用。
在这种体系下，自愿合作派不上用场：所有的关系都是交易。但正如阿罗和哈恩认识到的那样，虽然自私的世界满是令人沮丧的灰暗勾当，但分析这种经济模型的运作却能得出相反的结论。如果以足够多的假设条件、包括一些不真实和虚构的条件为前提的话，对由市场激发的自私自利所进行的经济学分析表明，个人贪婪确能产生高效的结果。
经济的所有生产潜力都将被发掘，再没有什么机会可以让人利己又不损人了。贪婪很好，因为它驱使人们最大限度地去发挥这种潜力。詹森（Jensen）和梅克林（Meckling）等金融经济学家，以及伊斯特布鲁克（Easterbrook）和菲谢尔（Fischel）等法律学者，在描述商业合作时都采用了理性选择作为理论前提。[23]这一系列模型在过去的50年里对经济学和政治学的影响，怎么说也不过分。
“经济人”还需要应对复杂世界的不确定性。但这也有一个解决办法。一切要么是可知的，要么是不可知的。“经济人”知道所有可知的东西，因此他不会犯系统性错误，只会抱有“理性的期望”——他“知道模型”。正如该观点的提出者之一托马斯·萨金特（Thomas Sargent）解释的那样：“世上存在着一种‘模型共有制’，模型中的所有主体、计量经济学家和上帝，都在分享它。”[24]可知之事人人得而知之。
尽管“经济人”“知道模型”，但他可能不时会被未知的东西扰乱：“转变”或“冲击”——诸如恐龙被小行星灭绝、银行在2008年全球金融危机中崩溃。这个模型通常运转得很好；它一旦运转不畅，人们就会知道经济因转变或冲击而受损了。经济学圈外的人很难相信，这一发现会被授予诺贝尔奖，类似的模型至今仍在被教授和继续开发。还有，既然未知的一切都不可知，那就意味着我们不仅会试图最大限度地实现自身利益，我们还知道该怎么做。这个模型告诉我们，从总体上来看，这些决定能最大限度地实现社会福利。我们不仅会最大化全球福利，我们还知道如何能做到这一点，直到下一次冲击到来。
“我们知道这个模型”的设想引发了一些灾难性后果，教会了一些相信它的人什么叫谦逊，尽管有些迟了。“我犯了一个错误，我假设机构——特别是银行这种机构——其自身利益在于它们最能保护公司的股东和股权。我在这一模型中发现了一个缺陷，而我却一度认为这个模型是决定世界如何运作的关键结构。”[25]这是美联储主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）的忏悔，虽然有点太晚了，但起码他承认了这个错误。另一些人则认为，这场危机[**]只是一次突如其来的“冲击”，没有必要就未能预见到的、理解不透彻的证券产品贸易的爆炸性增长造成的后果道歉。市场原教旨主义在思维上如此封闭，以至于在全球金融危机后，竟然还有人信奉它。我们一直弄不清楚，其支持者究竟是预测到了这场危机，还是证明了这种事情无法预测。但人们似乎都倾向于后者。
从本质上说，“经济人”的活动创造了市场效率这一定理描述的其实是：在什么样的条件下，一个由反社会者构成的社会能够正常运转。由于这些条件很少能得到满足——阿罗和哈恩曾正确地提出，我们从这些模型中既能了解到市场在什么情况下无法很好地运作，也能了解到它什么时候能很好地运作——竞争均衡分析的那种理想效率从未存在过，也永远不会存在。但幸运的是，我们不需要这些条件得到满足，因为大多数人都不是反社会者。

[*]K. J. Arrow and F. H. Hahn, General Competitive Analysis.——译者注
[†]费边社于1884年在英国成立，其建社元老及核心人物是早期社会主义权威悉尼·韦伯（Sydney Webb）和比阿特丽斯·韦伯（Beatrice Webb）夫妇、萧伯纳（Bernard Shaw）和H. G. 威尔斯（H. G. Wells）。它以罗马将军法比乌斯（Fabius）的名字命名，这位将军偏爱缓进待机的战术，而非正面进攻。“智库”一词似乎原本是用来描述类似兰德公司那样的独立研究机构的，但现在大多有政治解释。——作者注
[‡]这本书的英文名直译过来是“巨人如何陨落”，和它的中文版译名出入较大。——译者注
[§]指由绝望状态引发的酗酒、吸毒、药物滥用等行为最终致人死亡的情况。——译者注
[¶]GDP实际上并不是收入的总和，只是接近而已，这些技术性问题很少有人纠结。——作者注
[**]指2008—2009年的全球金融危机。在这场危机发生之后，2008年10月28日，美国国会就联邦金融调控机构在这场经济危机中起了何种作用召开了一场听证会，格林斯潘就是在这场听证会上承认了他的错误。——译者注



第三章
权利
义务的概念先于权利，权利从属于并相对于前者。
——西蒙娜·薇依，《扎根：人类责任宣言绪论》[*]，1949年
随着苏联的解体和东欧社会主义阵营的崩溃——而资本主义还活得好好的——政治左派在它自己的个人主义思想模式中找到了安慰。受益于唯能体制的新兴阶层逐渐抛弃了“社会团结”这种话语，拥抱了个人权利和个人身份的概念。各派政客和政策制定者都认为个人和国家是最主要的经济主体，但对他们的相对力量存在分歧。这两个阵营都认为，定义和维护权利是国家的主要职能，确定权利的范畴是政治辩论的主要焦点。对其中一个阵营来说，财产权是核心；另一个阵营则更重视人权和社会权利。
约翰·罗尔斯（John Rawls）1971年出版的《正义论》（A Theory of Justice），是过去50年里最有影响力的政治哲学著作。他在霍布斯（Hobbes）和洛克早已确立的社会契约理论中找到了灵感，探讨如果自利的人们不知道自己在新生的社会中占据什么地位时，他们会接受什么样的经济和政治安排。罗尔斯拒绝接受功利主义，因为它没有“认真对待个体的多元性和独特性”。[1]“每个人都有建立在正义基础上的不可侵犯性，即使是为了整个社会的福祉，也不可将其推翻。因此，牺牲一些人的自由，而使另一些人获得更大的利益，依照正义理念，是不具正当性的。”[2]他所描述的世界由个人和国家构成。他认为平等主义的后果会得到那些担心自己将在社会中处境不利的人的支持。1999年，克林顿总统（President Clinton）授予罗尔斯国家艺术和人文勋章，赞扬他“帮助了整整一代受过教育的美国人恢复了对民主的信仰”。[3]罗尔斯似乎调和了公平与个人主义，正义与自由。
如果罗尔斯是民主左派的政治哲学家，他的哈佛同事罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）则是支持自由意志主义的右翼政治哲学家。在1974年出版的《无政府、国家与乌托邦》（Anarchy, State and Utopia）中，诺齐克主张个人之间商品和服务自由交换的必要公平。我们之前说过，前一章所述的经济模型给市场原教旨主义提供了一个关于效率的论据；诺齐克则进一步提供了一个基于正义的论据。产权初始分配中的公平性与自愿交换的结合，确保了市场结果的公正性。威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain，诺齐克写作该书时的美国顶尖篮球运动员）的高收入是正当的，考虑到公平的初始分配，每个人都认为花钱看张伯伦进球是值得的。诺齐克明确否认了除个人之外的任何主体：“根本不存在牺牲自身利益的社会整体。只有个人，不同的个人，有各自生活的个人。”[4]这与玛格丽特·撒切尔之后发表的“没有社会这种东西”的论调有明显的共鸣。
弗里德曼宣称的“企业的社会责任是利润最大化”，其立论基础是股东作为所有者对其财产权的道义主张，而不是此举能够“影响公司效率，从而促进普遍利益”的经济观点，这也许出人意料。因此，市场原教旨主义是以占有式个人主义为逻辑起点，并声称从功利个人主义和权利个人主义中获得了理论力量。自由放任的市场不仅会促进最普遍人群的最大利益，这种制度——也只有这种制度——还能保护正当权利资格。
财产权的起源
诺齐克的正义论以既往权利为基础，该权利来自正当的非强制获取、正当的自愿转让，或来自对不正当转让的补偿或归还。但到底什么算是“正当获取”？诺齐克没有多说。
卢梭对此倒是有所阐述：“公民社会的真正奠基者是这样一个人，他在一块地的周围竖起围栏后宣告‘这是我的’，头脑简单的大众居然信以为真。如果有人能勇敢地拔出围栏木桩，人类将免除多少罪行、战争、谋杀、恐怖和不幸啊！”[5]这就是占有式个人主义导致的恐怖和不幸。
但卢梭在攻击这种拥有土地的权利时，立足点是有问题的。领土概念并非现代人的发明，保护个人和群体的领土权利也不是现代国家的产物。许多动物和鸟类都具有领土性，无论是以个体的身份，还是作为集体的一分子，都会捍卫自己的领土“权利”。现代经济生活的独特之处并不在于拥有领土或地盘，而在于社会在领土概念以外发明的各种经济权利。不谈圈地，什么算是“正当的获取”？
杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）之所以是世界首富，是因为公司法不仅赋予了企业创始人无限期分享企业盈利的权利，还建立了向投资者出售这些权利的机制，并给予这些机制法律保护。这种安排说不上什么正当，但它不仅是贝索斯的财富之源，也是世界上各种富豪榜上的常客的财富之源：他们有的是企业创始人，如贝尔纳·阿尔诺（Bernard Arnault）、马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）；有的是企业创始人的后代，比如山姆·沃尔顿（Sam Walton）的子女。格罗夫纳家族（the Grosvenor family）和卡多根家族（the Cadogan family）的先人们幸运地圈对了地方，使得他们的后人成了今天伦敦富人区梅费尔和贝尔戈维亚的拥有者。但他们是特例，不是通则。
这种获取财富的方式适用于英国、美国、西欧及亚洲部分地区，在其他地方则比较少见。生活在沙漠、永冻层、南非大草原上的人曾经毫无希望，直到另一些人发现了石油、黄金或其他有价值的资源。还有的人得以致富，是因为意识到了一个大数的极小份额就是一大笔钱——卡迪夫（Cardiff）码头的煤炭装载费使布特家族（the Bute family）成为19世纪英国最富有的家族之一；MS-DOS操作系统的使用许可让比尔·盖茨成了金融明星；价值数十亿美元的收购项目的咨询费，让投资银行家们得以提前开启奢侈的退休生活。
今天，知识产权已成为又一种有利可图的产权形式，且受益与否几乎是随机的——MS-DOS系统受版权保护，图形用户界面却不受保护；抗溃疡药一直是制药行业最暴利的产品之一，但发现大剂量抗生素就能迅速并永久治愈多种溃疡的人，虽然能拿到诺贝尔奖，却无从获取巨额经济利益。此外，“We”商标的价值，比相对论的发明者、DNA的破解者和互联网的发明人的收益都要高。这就是为何围绕知识产权进行游说和诉讼，已不出所料地成了一项重要的商业活动。
财产权大多是社会建构物，设计和保护财产权是政治制度的主要功能之一，其有效性是经济繁荣的关键。加勒特·哈丁（Garrett Hardin）关于“公地悲剧”的著名论述，讲的是卢梭所描述的围栏圈地之前的状态，细述了自私的人们为追求不受约束的私利，最终导致公共资源的衰败枯竭。[6]但后来埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）向人们展示了，小型传统社会在构建社会规范规则以避免这些问题方面是非常富有创造性的，她也因此获得了诺贝尔经济学奖。
安全、合法的财产权——没有合法性也就没有安全性——对繁荣经济体的运作至关重要。但世界上有各种各样的产权制度，无论从公正的角度还是从效率的角度，它们都是不一样的。现代产权制度的发展，似乎更多地归功于历史的意外和企业的游说，而并非受了什么根本准则的影响。如果一种版权制度的设置初衷是国家要控制煽动性文学，那么它不一定适合智能手机应用程序的设计者。将著作权的保护期限延长至作者去世后70年，并没有增强文学创作者的积极性——如果我们俩的经验可以作为判断依据的话——但它对迪士尼公司继续从利润丰厚的米老鼠特许经营权中获利倒有很大帮助。公司法有许多可能的结构，有许多组织金融市场的方式，也有许多支付矿区使用费的方式。那些对收入和财富不平等感到担忧的人，应该多去关注这些导致不平等的深层原因。
人权革命
广受赞美的《世界人权宣言》是第二次世界大战的产物，由埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）积极推动，希望建立一个更美好的世界。它主张并定义了30项“基本权利”。[7]前21项是公民权利和政治权利，这些主要是消极权利，比如不受任意拘押或逮捕的权利。其余的9项是社会和经济权利。第25条第1款写道：“人人有权享受为维持他本人和家人的健康和福利所需的生活水准，包括食物、衣着、住房、医疗以及必要的社会服务；在失业、疾病、残疾、守寡、衰老或其他不能控制的情况下丧失谋生能力时，有权享受保障。”第26条第1款规定：“人人都有受教育的权利。教育应当免费，至少在初级阶段应如此。初级教育应属义务性质。技术和职业教育应普遍设立。高等教育应根据成绩对一切人平等开放。”
这份联合国《宣言》对随后的政策和理念影响巨大，而这些影响并非都是正面积极的，有些在当时也未能预见。有的权利只有在将义务强加给他人时，才具有实际意义。《宣言》中的公民权利和政治权利主要是相对于国家的个人权利，要求国家未经正当程序不得实行政治审查和监禁。但经济权利等积极权利该如何解读？如果人人都有接受免费教育的权利，谁来承担提供教育并支付费用的义务？这个问题的唯一答案似乎是“国家”。《宣言》起草者的意思显然不是我能随便敲一个朋友的门（更不要说陌生人了），然后说我是来行使我的住房权利的。如果这真是他们的意思，他们很快就会发现，这种权利不会有政治上的支持，而且主张这种权利会打击许多人自愿向有需要的朋友提供住房的意愿。
也就是说，主张个人权利或者说个人资格可能会破坏团结互助；合法权利的存在，无论这些权利是否得到有效的尊重和保护，都削弱了道德义务的力量。“这是政府该做的。”“社会福利部门怎么不做点什么？”——这样的语言掏空了社群和集体，削弱了除个人和国家以外的任何实体所能起的作用。从历史上看，除国家外的诸多实体都曾积极参与提供教育、医疗保健、住房，帮助实现《宣言》中列出的许多其他经济目标。可今天它们的作用减弱了。国家当然是必要的：它在满足社会需求方面发挥着重要作用。但它的目标应该是补充、规范其他形式的服务供给，而不是取代它们。
人权和财产权之间的区别也被忽略了。2010年，在“联合公民诉联邦选举委员会”一案中，美国最高法院裁定，对公司进行政治捐款的权利施加任何限制都是违宪的。言论自由权包括将自己的意见卖给出价最高者的权利，这也意味着出价最高的人有购买它的权利。也许“一人一票”应该改成“一美元一票”。再也没有什么是金钱买不到的了，现实再也不像斯韦恩大法官在1874年所想的那样，披头士在20世纪60年代所唱的那样，或者道德哲学家迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）一直主张的那样。我们后面会探讨桑德尔的作品。
直到反性骚扰的“＃MeToo”运动重申了常识：不受性骚扰的权利就是不受性骚扰的权利。句号。它不是一种可交易的财产，不是说被性骚扰的人有权得到适当的金钱或非金钱的补偿。
权利话语
“权利话语”一词是由法学家玛丽·安·格伦顿（Mary Ann Glendon）推广起来的。她以这个词为书名写了一本书，其副书名“政治话语的贫穷”强调了“权利话语”的流行产生的另一个后果。也许权利从来都不是绝对的——就像大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯（Justice Oliver Wendell Holmes）在那场著名的判决里说的那样，言论自由不意味着你有权利在坐满人的剧院里高喊“着火了！”（这个案子可谓臭名昭著，因为法院认为言论自由的范围比这要狭窄得多）。[8]但即使权利不是绝对的，人们也还是想通过它们建立一个强有力的假设，也就是法哲学家罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin）所说的：权利是王牌。[9]
但我们如何能够确定权利是否存在呢？最早关于“自然”权利的声明出现在美国独立战争和法国大革命中。一个潜在的问题很快就显现出来了：对杰斐逊（Jefferson）、富兰克林（Franklin）和亚当斯（Adams）等男性来说不言而喻的权利，对女性、国王乔治三世、奴隶或奴隶主来说并不一定如此。就像边沁认为自然权利是“高高在上的谬论”，现代人阿拉斯戴尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre，我们在之后的章节中会回到他的思想上来）认为，相信有自然权利这回事，就如同相信有女巫和独角兽。[10]人不是通过谈判获取权利的，人直接宣称自己有权利。如果这项权利被否认或有争议，人的反应是更大声地叫喊，或者就像在美国独立战争、法国大革命以及美国内战中发生的那样：诉诸武力。
如果不同权利发生冲突怎么办？盎格鲁—撒克逊世界的对抗性法律程序在本质上是二元的：有赢家有输家，权利要么存在，要么不存在。在美国，关于堕胎的两极化争论要人们在“生命权”和“选择权”之间二选一。格伦顿是一个保守的天主教教徒，对她来说“生命权”是具有排他性的优先项；这引起了特朗普的注意，他做了一件激怒众多美国女性的事情——将格伦顿任命为一个国际人权委员会的主席。但我们究竟应该如何解决类似“生命权”和“选择权”之间的冲突问题？从根本上说，哪方该赢似乎取决于谁能更有力地主张权利。在美国关于堕胎的辩论中，激烈的呐喊有时会转变成暴力。自最高法院在“罗伊诉韦德案”中让人难以置信地从隐私权中推断出了选择权，50年过去了，但争论依旧激烈。与之形成对比的是大多数欧洲国家的立场，即寻求折中的、为公众所广泛接受的妥协。
携带武器的权利是否包括使用自动步枪的权利？言论自由在多大程度上是可对《每日邮报》（Daily Mail）、大学、脸书和推特等私人实体强制执行的权利？免遭任意羁押的权利如何与保护公众免受激进分子恶意侵害的需要相协调？具体在什么情况下逮捕或羁押算是任意的？所有这些问题，如果不考虑其实际背景和具体语境，就都无法回答。对这些问题的答案，也一定会存在合理的分歧，无论是关于后果，还是我们应从这些问题中得出什么结论。任何一个民主社会，都应该并且能够通过对这些问题的探讨，寻求并实现一定程度的契合和一致性，哪怕不可能让所有人都感到完全满意。但极端个人主义的强势，让这种谈判和调解的过程难以管理。

[*]Simone Weil, L'enracinement: Prélude à une déclaration des devoirs envers l'être humain.——译者注



第四章
从公民权利到身份表达
我们是自己公司的首席执行官。“我”股份有限公司……我们最重要的工作是成为“你”品牌的营销负责人。
——汤姆·彼得斯，快速公司[*]，1997年
对战后美国产生了深远影响的民权运动，表达的是对平等公民身份的诉求。马丁·路德·金（Martin Luther King）的演讲、那些勇敢反抗残暴政权的黑人和白人，以及林登·约翰逊的政治技巧，在美国社会引发了一场革命。民权运动虽然并没有彻底终结种族主义，但2008年第一位黑人美国总统的诞生无疑是它的顶峰——所有美国人都是平等的公民，没有比这更确凿的证据了。这场运动是建设美国社会的决定性一役，并不是个人主义的序幕。
但这个社会总能感受到其他许多方面的发展所带来的压力。美国最高法院大法官安东尼·肯尼迪（Justice Anthony Kennedy）在“美国女性健康协会诉凯西案”[1]的判词中，有这样引人注目、广被引用的一句：“自由的核心是自己定义存在、意义、宇宙和人生奥秘的权利。”这种观点有一种浅表的吸引力，但它和“人是集体一分子”的定位存在对立，否认了个人身份是从他们生活的社会背景中获得的，比如迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）描述过的“厚文化”[2]，还有迈克尔·桑德尔的“嵌入式自我”。我们会在后面的章节中回到这二位思想家和这些概念上来。
1963年，政治哲学家肯尼思·米诺格（Kenneth Minogue）提出了“退休了的圣乔治”这一隐喻。[3]这位圣人杀死了要求活人祭祀、危及年轻公主性命的恶龙，却不打算放下剑，而是去杀越来越小的，甚至是编造出来的、并不存在的龙。显然，米诺格预见到了，战后形成的团结互助关系，在取得早期的成功后，会引发什么后果。
尤其，民权运动的成功给一拨又一拨社会自由主义的支持者提供了榜样，女权主义者、残疾人权利积极分子、同性恋者纷纷加以效仿。权利是他们表达主张的语言、他们诉求的核心。然而，将这些社会运动跟民权运动作类比就有些牵强了。这些社会运动试图重新定义传统性别角色，确保残疾人能享用更好的设施，建立起包容和接纳多样性取向的普遍认知。这些都是令人钦佩的目标——但用权利的语言来阐述这些诉求，显得过分强硬和激烈，会破坏团结互助的精神和理念。
非裔美国人的公民基本权利曾经被压制，他们在平权运动中争取的权利是他们作为公民的固有权利。相比之下，如果我们帮助一个盲人登上火车，我们这样做不是因为那个人有权利或我们有相应的义务，而是因为任何正派的人在同样的情况下都会这样做。并且我们确信，如果我们自己是盲人，我们的大多数同胞会为我们做同样的事情，哪怕这并不是我们选择帮助他人的原因。而如果那个盲人站在月台上高声主张他的权利，我们的反应恐怕会很不一样。
相互冲突的权利主张
从20世纪到21世纪，圣乔治又杀了很多龙。代表性少数群体的字母词LGBTQ以一个“+”结尾，意味着可能会有更多的群体进一步主张更多的权利。但正如我们在前文已经指出了的，面对不相容的、相互冲突的权利主张，权利话语会遭遇困境。
有一件事在今天看来难以置信：在1974年到1984年，“恋童癖信息交换”平台在英国公开做广告，并宣称儿童有发生性行为、包括与年龄大得多的男人发生性行为的“权利”。这个平台与全国公民自由委员会，以及其他几个以社会自由主义目标为宗旨的组织有关联。我们和生活在2020年的几乎所有人一样，憎恨恋童癖。我们坚决否认儿童有发生性行为的“权利”，因为我们有压倒性的证据证明性虐待对年轻人长期心理健康的破坏性影响，也因为孩子在面对为了满足私欲而花言巧语的成年人时，就算同意了，也是没有意义的。
权利冲突在今天的一个重要战场是妇女权利与变性者权利互不相容。在这场辩论中，几乎没有任何内容适用于权利的论证。人们用来质疑年幼的孩子有“性同意”权利的理由，也可以用来质疑年幼的孩子有选择自己性别的权利。我们在之后的内容中会提到，几乎所有的社会都有一些正式的仪式，来纪念青少年被认定为可以获得成年公民的权利和义务的时刻。
慈善机构“美人鱼”声称：“根据2010年的《平等法案》（Equality Act），任何年轻人无论年龄多大，无论医疗诊断或干预的结论是什么，都有权利被按照他们真正的性别来称呼。‘美人鱼’可以协助学校帮助孩子实现性别转变。”[4]显然，所谓“真正的性别”，意思是孩子想是什么性别，就是什么性别。我们并不怀疑，在有些情况下，人们应该帮助孩子改变性别。我们也可以想象，在其中的某些情形中，“美人鱼”这种机构的经验可能是很有用的。但我们只举一个例子：保罗有一个年幼的女儿，她前不久经历了一个坚持要在学校里穿男孩衣服的阶段，她的父母欣然同意了。但她在家里的表现始终是个典型的女孩，并且现在已经恢复穿裙子上学了。未来的一切都是非常不确定的，谁知道她18岁时会想要什么？但我们觉得她很幸运，因为没有老师鼓励她去寻求“美人鱼”的建议。性别焦虑者因为在心理上无法接受自身的生理性别而主张认同另一种性别，关于这一症状的治疗方法（如果真有治疗方法），任何判断和决定都会是艰难的，相关建议必须得有证据支持，证据得建立在医疗干预对变性者身心健康的长期影响之上；选择变性的年轻人必须达到特定的年龄，被认定为有能力对相关重要事项做出判断；相互冲突的“权利”主张不是有效证据。
“权利话语”会导致政治对话逐渐枯竭，因为它喜欢咄咄逼人，不喜欢实用主义或妥协。它认为无论是经济目标还是社会目标，推进和实现它的方法，都是“发现”一个对应这种目标的“权利”。近几十年来，许多个人和组织都发现了这样的“权利”。举一个荒谬的例子，美国最高法院竟被要求对以下情形做出裁定：如果一个基督教教徒面包师拒绝为同性婚礼装饰蛋糕，他是在行使自己的宗教信仰自由，还是侵犯了这对同性新人不因性取向被歧视的权利？这同时还涉及言论自由。法院选择哪个问题都不解决，但基于程序上的技术性理由裁定支持面包师。在一个非常类似的案子里，一个名为巴伦内尔·斯塔茨曼（Baronelle Stutzman）的花店店主拒绝为一场同性婚礼布置鲜花，这竟然也动用了美国最杰出的法律头脑。
而这恰恰是关键。正是这种案子的存在——它将捍卫自由联盟和美国公民自由联盟对立了起来——揭示了社会已经因为绝对观点的对立而两极分化到了什么地步：引发法律纠纷竟然成了推进目标的恰当手段。为什么面包师就不能烤那个蛋糕呢？为什么那对同性新人就不能从另一个面包师那里买蛋糕呢？我们多么希望生活在同一个社会中的人们能够认同他们共同的公民身份，无须诉诸法院就能解决琐碎的纠纷。
行动主义
2011年9月，一群抗议者在曼哈顿下城区离华尔街不远的祖科蒂公园里支起了帐篷。“占领运动”蔓延到了世界各地。在伦敦，示威者们试图包围证券交易所，但遭到警察阻拦，最终转移至圣保罗大教堂的墓地里安营扎寨。
当时，约翰·凯正在撰写一份金融服务方面的政府报告，同时在计划写一本关于该领域的书。在证券交易所度过了一个上午后，他认为有必要也在那些抗议者身上花些时间，于是决定到那片帐篷中去走走。那儿既散发着一种活泼的精神，也有明显的愤怒。在2008年全球金融危机之后，人们有许多感到愤怒的正当理由。
但当他试图弄清这些人在愤怒的表达之外有何具体诉求和建议时，却毫无收获。他问示威者对当下问题的看法——比如限制银行零售业务的计划，或者上市证券市场下跌有利于私募股权——得到的回应只有困惑。一个帐篷的上方飘扬着一条横幅，上面写着“禁止高频交易”。约翰走上前去，以为能找到一个对该领域有知识储备和见解的人，哪承想人家却告诉他，写这个标语的人不在，但可能晚些时候会过来。
在抗议活动的早期，伦敦的运动参与者曾发表了一份“初步声明”：“目前的制度是不可持续的，是不民主、不公正的。我们需要替代方案，我们将从此处出发，朝着它们努力。”[5]但“朝着它们努力”的过程显然并没有启动。“占领运动”是表演性的，抗议的目的只是抗议。2011年11月，纽约警方清理了祖科蒂公园里的示威者；2012年初，伦敦金融城警方驱散了驻扎在圣保罗大教堂墓地里的抗议人群。
“占领运动”的口号是“我们是那99%”，强调的是从金融业发展和企业高管薪酬大幅增长中获利的那1%的人，与其余绝大多数人之间的鲜明对比。但尽管示威者不属于那1%，他们也绝对不能代表那99%。一份对纽约“占领运动”示威者的问卷调查显示，他们中有比例很高的白人、男性、受过良好教育的富裕人士。[6]他们不是那些已失去抵押房产的赎回权，或者因经济危机和国家紧急财政介入而失业的人。
“占领运动”虎头蛇尾地结束了。但它为一种新的、在接下来的十年中具有代表性的行动主义奠定了基础，推动了伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）和杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）的声名鹊起，并在这十年中的后期催生了气候政策抗议组织“反抗灭绝”的行动。在这种行动主义中，强烈的情感比实际的知识储备要重要得多。
早在“反抗灭绝”之前，社会运动积极分子们就已经盯上了环境问题。德国绿党已经成为两大主流政党的强大威胁，两大党拼命想要在环境问题上抢先一步，并因此做出了各种让步。日本海啸吞没了一个选址愚蠢的核电站，造成了巨大的损失，这导致绿党在德国的民意调查中人气瞬间飙升。德国没有海啸的风险，其核电站也以典型的德国式的精细缜密维护着。总理默克尔本身就是一名科学家，却选择通过宣布停用德国所有的核能来安抚绿党。但德国仍然需要电力，现在大部分来自褐煤，这是二氧化碳密集型、污染最严重的能量来源。德国于2020年2月启用了最新的煤矿，人均二氧化碳排放量几乎比欧洲任何国家都要高。[7]核电站停用后，德国人的生活环境并没有变得更安全，而德国额外排放的二氧化碳将给非洲造成严重后果。在那里，气候变化的影响已经不能更明显了，关键是当地人没有能力应对它。绿党的激进主义减轻了一种它想象出来的并无限夸大了的风险，其代价是加剧了10亿非洲人民所面临的切实存在的危机。
自以为是的自恋
因此，那些支持伯尼·桑德斯的现代活动家们，无论他们身上贴的是什么标签，他们都没有做点什么来真正解决社会问题。这并不是一个新的现象。《荒凉山庄》（Bleak House）里的杰莉比夫人是狄更斯笔下最令人难忘的讽刺角色之一。她热衷于狄更斯所说的“望远镜式慈善”——她爱着抽象的人而非具体的人。她忽视家人，对门外受伤了的孩子丝毫不感兴趣，却乐此不疲地代表生活在尼日尔左岸的博瑞布拉—盖阿（Borrioboola-Gha）的当地人请愿。这种行为最主要的、恐怕也是唯一的好处，是它能让杰莉比夫人自己产生一种温暖的自我满足感。对其他需要关注的事情均视而不见，她“嘲笑那些看不见博瑞布拉—盖阿的人视野狭隘”。保罗已花了大量时间，致力于帮助非洲赶上富裕社会，并敦促有幸生活在富裕社会的人们为之做出更多贡献。但不是像杰莉比夫人那般“做贡献”：我们需要切实的措施，比如抑制伦敦的律师事务所注册空壳公司，它们的不透明会助长腐败。
配得上“现代杰莉比夫人”称号的潜在候选人有很多。好莱坞明星们发现，把自己的名字跟公益事业联系起来，能更好地吸引以年轻人为主的观众。由于商业上的潜在利益，现在出现了一种职业顾问，专门向名人建议哪个慈善事业最有利于他们自我营销。因此，像性别焦虑这样的热点问题不可避免地吸引了名人的注意力。果然，2020年，BBC在新年特别节目中让两位美国好莱坞明星任意选择一个慈善机构，由BBC向该机构提供5,000英镑的捐款。他们选择了“美人鱼”。由于这笔捐款出自每个家庭定期定额支付的电视执照费，这就等于是普通英国家庭集体资助了“美人鱼”。
名人们选择支持哪项公益事业，取决于它是否能够提高他们在年轻观众心目中的地位，而非取决于社会的真实需求。他们乘坐私人飞机抵达会场，呼吁人们关注气候变化和保护苏门答腊岛的猩猩。这些当然值得关注。但同样值得注意的，是药物成瘾、酒精性肝病和自杀死亡的人数在美国各地的激增；好莱坞所在的州虽然是美国最富有的州之一，却已成为耻辱的中心：无家可归、让人失望的公立教育、极高的监禁率（遭监禁者大多是少数族裔），都已成为严重问题；臭名昭著的加利福尼亚州第13号提案还阻止了通过房价暴涨为州预算注入资金。但人们并没有意识要改变这些东西。
杰莉比夫人到后来才发现，博瑞布拉—盖阿的国王把她的门徒们当奴隶给卖了。和她的“慈善”一样，现代行动主义对自己为之奋斗的主题并不了解，无论是关于金融部门的渎职行为、气候变化，还是跨性别儿童的健康问题。对公众辩论的贡献大小应该由论点的好坏决定，而不能取决于表达有多么激烈、情感有多么外露。
建设性的行动主义
历史上所有伟大的抗议运动——宪章运动、妇女参政权运动、退伍军人游行、民权运动——都是由那些为反抗自己亲身经历的不公而发声的人们所发起的。而新的行动主义主题则更加抽象，其诉求往往用最笼统的语言来表述。在最糟糕的情况下，它们无非是展示情绪化自我的表演机会。
同样在狄更斯时代，与杰莉比夫人成鲜明对比的，是那些有建设性公心、将时间投入到切实社会工作中的人们。他们在当地成立公司，为城镇和城市安装煤气灯和卫生设施，修建人们能买得起的房子，无论是为自己的员工，还是为更广泛的社会成员。提图斯·索尔特爵士（Sir Titus Salt）是布拉德福德（Bradford）最大的工厂主、该市的国会议员和市长，他捐出了自己全部的财产，以为他人谋求实际的利益。1849年他在市长任上时，霍乱袭击了这座城市，导致大批工人和市民死亡。对他来说，这段经历可能是一个导火索，也许类似于比尔·盖茨患癌症的母亲给儿子写的那封信，告诉他富有的人应该承担更多的社会责任。索尔特爵士的慈善事业包括为他的员工们修建体面的住房，于是有了萨尔泰尔镇（Saltaire），现已被联合国教科文组织世界遗产委员会批准作为文化遗产列入《世界遗产名录》。这是企业精神的最佳案例：索尔特找到了一个应对和解决生存窘迫问题的途径，而且因为利润足够高，所以它是可持续的。显然，盖茨夫妇致力于用科学方法根除疟疾的行动，是一个悠久传统在现代的延续。
其他有公益精神的人们凝心聚力，支持推动那些切实可行的政策。威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）和他的同事们就是这样在1807年废除了奴隶贸易。在接下来的50年里，沙夫茨伯里伯爵（Earl of Shaftesbury）成功推动了一系列改革，彻底废除了奴隶制，改善了精神病患者的治疗，并限制了童工的使用。20世纪60年代，一群国会议员在内政大臣罗伊·詹金斯（Roy Jenkins）的支持下，启动了一系列社会改革，废除了死刑，最终还实现了堕胎和同性恋的非罪化。
但你不一定非得是提图斯·索尔特爵士、沙夫茨伯里伯爵或比尔·盖茨，才能参与到建设性的行动主义事业中来。每个社群都有实现这种倡议的惊人能力，且这样的倡议已经有成千上万了。说到这个，保罗有一位早已去世、中年丧夫的姨。她对寡妇的艰难有切身体会，同情心使她对其他丧偶人士产生了共情。她成立了一个“减一俱乐部”：一个名字、一个地点和一个时间。随着俱乐部逐渐蓬勃发展，丧偶人士们发现，除了忍受孤独，或者孤零零地受邀与成双成对的人聚会之外，他们还可以结交有相同人生经历的新朋友。多年以后，当地的一位牧师写信给这位女士，感谢她所做的一切。这种朴素的认可对她来说意义重大，不是因为得意，而是因为这种肯定消除了她的顾虑：随着年龄的增长，她确信自己“值得被爱”，哪怕她再也没有找到过爱。
还有一个例子是温迪·科普（Wendy Kopp），她1988年在普林斯顿大学读本科。如她所说，“在我看来，‘我一代’[†]这个标签似乎有问题。我认识的大多数人之所以参加投资银行或咨询公司那些为期两年的项目，并非因为他们一心想要赚钱。[8]她将自己在富裕的达拉斯（Dallas）郊区高地公园的上学经历，与那些来自不受青睐的公立学校、艰难够到普林斯顿大学门槛的同学的经历进行了比较。于是，在毕业论文里，她以美国和平队[‡]为模板设计了一个方案，推动顶尖大学的毕业生们在全国各地条件落后的学校里任教两年。
科普兴奋地开始筹集资金。她先是收到了联合碳化物公司和美孚公司的小额捐助，随后又坚持不懈地给达拉斯亿万富翁罗斯·佩罗（Ross Perot）写信，终于争取到了一次会面机会。结果，她带着一张50万美元的支票离开了佩罗的办公室，成立了“为美国教书”（Teach for America），目前已将5万多名年轻毕业生输送到了美国各地的学校。
“为美国教书”又为英国的“以教为先”（Teach First）提供了灵感，最近伦敦低收入区域的学校教育质量显著改善，后者便是原因之一，现在已经被40个国家效仿。[§]还有“开讲了”（Now Teach），它的创始人是《金融时报》前专栏作家露西·凯拉韦（Lucy Kellaway），因为喜欢戳穿装腔作势的管理套话而闻名；“开讲了”为像她这样各行各业的成功人士提供了功成名就后回学校教书的机会。
而即便是在伦敦，这个个人主义猖獗泛滥的中心地带，这个在英国收入最高、焦虑最严重、幸福感最低的地方，人与人之间天然的同理心还是激发了建设性的行动主义。慈善机构“小村”（Little Village）用这种同理心将家庭和家庭联系起来，确保任何一个孩子在长大过程中都不会缺少必要的衣服、玩具和设备，尤其是在困难的时候。这个机构有400名志愿者，其中不少是幼孩的父母，在他们的大力协助下，机构成员收集适用于婴儿及五岁以下儿童的衣服、玩具及相关用品，然后分发给生活困难的当地家庭，如无家可归、失业、低收入或遭受家庭暴力的人们。引导有需要的家庭寻求机构支持的这项工作，部分交由专业人士（比如卫生访视员或助产士）负责，部分仰赖宗教团体、慈善机构或其他家庭介绍。通过向有困难的家庭伸出援手，“小村”不仅帮助建立了人与人之间的纽带与社群关系，同时也缓解了物质匮乏。“小村”在纽约市有好几个中心，有需要的家庭可以走进“小村”任意一个中心，放他们的孩子在一旁玩耍，然后选择他们需要的物品。[¶]
个人主义的实现路径管用吗？
个人主义有多种不同的形式，每一种都提供一条通向自我实现的独特路径，但都是关于“我”的。第一条路径是最单调的：通过“我”的消费，这事实上也是经济模式给我们的定位——我们想要消费。但对于大多数成功人士来说，拥抱唯能体制早已取代了消费：我们通过自己的成功来自我实现。而现在，这股潮流又遇上了新的挑战，它源于自我表现的诱惑：我是独一无二的！
关于福利的研究对这几条路径都提出了怀疑。超出适度水平的消费只会引起那种摄入过量糖分后的短时欣快感，彩票中奖就是个令人遗憾的例子。[9]至于职业生涯的成功这条路经，情况似乎更糟：对于年收入超过6万英镑的人来说，收入越高，幸福感越低。[10]英国最新的一项调查发现，年收入超过10万英镑的人对自己生活的满意度比其他所有人都更低。[11]如果你觉得这个收入门槛太低的话，何不看看那些美国顶级律师事务所里收入往往是七位数的合伙人？他们中患有抑郁症的比例达到了让人难以置信的30%，吸毒成瘾也很普遍。[12]
最后还有表现式个人主义的自我实现路径。从历史来看，青春期的结束是以步入社会为标志的。古雅典的年轻男性会身披铠甲进行成人宣誓，获取合法公民身份。现代的尼尔·麦格雷戈（Neil MacGregor）也描述过所谓的“通过仪式”，也就是年轻人如何被接纳为社会的一员。[13]在瓦努阿图（Vanuatu），孩子们都留长发，他们在大人的教导下逐渐长大，头发上打的结会不断增多，以显示他们积累的阅历，而剪掉头发就是一种“通过仪式”，标志着他们长大成人了。英国上流社会的女儿们则通过参加元媛舞会正式进入社会。这些仪式通常带有宗教色彩，比如犹太受诫礼和圣公会坚信礼。此外，军事院校还会举行带有戏弄、欺侮、暴力元素的迎新仪式。黑手党亦有新成员加入“家族”的仪式。
但正如麦格雷戈指出的，个人主义的兴起挑战了集体智慧这一概念。英国引入学校毕业舞会仪式，为的是庆祝一段社会关系的终结而不是开始。关于自我塑造的激进文化实验已经开启，年轻人相互吸纳，构成了一个属于他们自己的成人世界。但是没有一个孩子能写出自己的《摩西五经》[**]，能不靠大人的教导积累足够的阅历长大成人。自我实现相当于“自己动手实现”。如果我们用年轻时的成就来衡量自我实现是否达成的话，得出的结论是很令人担忧的。自从自我实现意识开始成为文化主流，青少年抑郁症患者人数便开始飙升，同时也在飙升的现象是抑郁症最严重也是最可量度的表现——自杀。[††]
个人主义像所有被过度炒作的产品一样，看起来很棒，但亲自体会一下就不是那回事了。提图斯·索尔特和温迪·科普为我们指出了更好的选项，本书将在第三部分回到这一点上来。但首先，我们需要审视个人主义和行动主义的崛起对国家和政治所产生的影响。

[*]Tom Peters, Fast Company.——译者注
[†]最初指20世纪70年代美国“婴儿潮”那一代人，因普遍关注自我实现和自我成就而得名，亦因此受到自恋的指责。2013年，《时代》周刊以“我、我、我一代”（The Me Me Me Generation）为专题、搭配一位持手机自拍的年轻女性照片作为封面人物，探讨了千禧年一代年轻人关注自我的特质。——译者注
[‡]在美国政府主导下运作的志愿机构。志愿者大多为拥有本科学历的美国公民，经三个月的培训后，赴国外从事为期两年的志愿工作，在地方政府、学校、企业等机构的支持下对当地的教育、医疗、商业、环境等领域提供帮助，以此支援欠发达地区的发展，促进美国人与全球的相互了解。——译者注
[§]这其中不包括苏格兰，那里的教师工会成功抵御了外来威胁。——作者注
[¶]我们感谢纳菲尔德基金会的丽莎·哈克（Lisa Harker）告诉我们关于“小村”的故事。——作者注
[**]在犹太教中，年满13周岁的成年男子应遵守《摩西五经》中规定的613条诫命，其中的一条诫命规定犹太教男子须在一生中默写制作一幅《摩西五经》卷轴。——译者注
[††]在美国，国家卫生统计中心（2018）的数据显示，2000年至2017年，自杀人数增加了40%；J. M. 特温根等（J. M. Twenge et al., 2019）的研究显示，2005年至2017年，严重抑郁症病例增加了52%。在英国，国家统计局数据（2019年9月3日，表8）显示，15—19岁的年轻人自杀率在1981年至2018年增长了40%。——作者注
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第五章
父权国家的兴衰
国有垄断似乎不再如过去那般是灵丹妙药了。
——托尼·克罗斯兰，《社会主义的未来》[*]，1956年
第二次世界大战把英国变成了一个自信的国家。战争让全国上下团结一致，政府的计划经济也只为实现一个共同目标：取得战争的胜利！新生的国家凝聚力和经济定位及走向所产生的合力能改变社会，这在当时是有普遍共识的，它能为所有国民提供福利，同时维持经济增长。因此，英国战后政治中对集权的强调是战争反应的延续，这很好理解。
但是，因为人们最初对中央计划经济怀着不切实际的高期望，加上后来个人主义兴起，国家的负担越发沉重。中央集中规划能够在战时有效调动资源，却无法在和平时期满足现代社会日趋复杂又不断变化的需求。这在苏联表现得非常明显：它有本事研制出氢弹、把人送入太空，却无法生产出高质量的汽车，无法促进医药创新，无法发明个人电脑。这个国家进入了它并不擅长的领域，不得不直面它完成不好的任务。随着它开始一次次被新目标击败，战争期间建立起来的团结逐渐消失：人民往往不会认同失败，失败难以产生凝聚力。权利文化出现后，社会被张灯结彩地装点上各种各样的新权益、新需求，但对个人及团体的义务约束却不足，导致国家成了这些权利的埋单人。此外，新时期的诉求使得政府越发频繁地发挥中央集权不擅长的作用，国家饱受挫败，士气低落，同时个人主义的崛起稀释了集体凝聚力，亦削弱了人民对政府的支持。美国政客把矛头指向了“福利女王”[†]，而在英国，2014年BBC第四频道播出系列纪录片《福利街》（Benefits Street），描绘了伯明翰（Birmingham）一个大多数居民靠吃政府救济过活的社区，一举夺得了该频道的收视率冠军。逐渐地，纳税人越来越不愿意分担责任了。国家完不成复杂的任务，有负众望，挫败感强烈，于是开始启用适合“经济人”的策略，但这无助于政府重新树立起它的公共信誉。
政府无力满足人民对它的高期望，人民对它的信任度降低，这是所有西方主要民主国家都经历过的。可如果政客和高级官员们的目标是全球救世主义以及获得或保住要职，那么他们就不会关注选民及公民的生活和利益。
国有化
今天人们在使用“国有化”和“私有化”这两个词的时候，似乎认为它们是对立的，但其实这里头涉及两个完全不同的问题：所有权和集中化。
战后英国工党政府下的国有化意味着白厅领导下的集权：国家立法建立了国家医疗服务体系（NHS）、全国煤炭委员会、国家保险基金、国家救助制度和中央电力管理局。英国运输委员不仅合并了四家私营铁路公司，还拥有并运营着公路货运及长途客运。国有化不仅将私人矿业公司置于国家控制之下，已为社会所有的实体（比如市政所有的天然气和电力企业、慈善信托基金运营的医院和互助会）和一些由工会运营的实体（它们推动社会福利）也同样受到中央控制。与其说国有化表达了对私营企业不良动机的批评，不如说它是在怀疑所有缺乏中央集中协调的活动。赫伯特·莫里森（Herbert Morrison）是当时国有化方案大部分内容的设计者，他将伦敦当地多个公共汽车服务和地铁系统合并成了一个统一的“伦敦交通局”，因此声名鹊起，尽管它们在合并前已经大多由公家控制了。
莫里森基于自己在伦敦的经历以及战时计划经济的成功，推导出中央集权能够提高效率这样一个普遍性假设。但无论是他还是其他人，似乎都不理解这两种情境的非典型性。对莫里森以及大多数有一定地位的左翼政客而言，工党纲领第四条的目标等同于国家中央集权：“确保体力及脑力劳动者获得他们的全部劳动成果以及在生产资料、分配和交换手段公有化前提下所可能实现的最公平分配。”但正如工党最有思想的战略家克罗斯兰（Crosland）很快意识到的，这种对政府垄断的信仰是没有根据的。中央统筹协调在一些领域是有明显优势，比如伦敦地铁乘客能很方便地从贝克卢线转乘中央线，比如全国成本最低的发电站能向国家电网全天候供电（这两项措施在1939年以前就已经实现了），但这并不意味着国家应该从同一总部控制本国的每一座煤矿、钢厂和医院。只有少数的特殊行业会受益于垄断下的网络效应。
英国工业国有化的最成功案例，恐怕是在20世纪60年代建设的国家天然气系统，这个全新的网络使来自北海的天然气能够为大多数英国家庭的中央供暖系统供能。除此之外，国有化几乎没有其他亮点。
英国的计划经济是以闹剧开场的。“花生计划”原本是善意的，旨在养活战后的英国，并通过在非洲生产植物油的大型机械化项目赚取外汇。退伍士兵被招募进该计划，成为“花生军队”。实地报告很快就揭示了该计划的不切实际，但伦敦的政客们不仅捂住了消息，还变本加厉地继续执行，直到可耻的失败再也无法掩盖。[1]这次惨败从一开始就暴露了国家经济管理的弱点——不切实际的规模而非谨慎的实验，不愿意听到坏消息并从中吸取教训——这些毛病一次次地反复发作。无论是多元主义还是约束都荡然无存。
公营公司在最初成立的时候拥有相当大的财政自主权，包括借贷权。就莫里森对公营公司的构想而言，他对员工有很高的期望——用他的话来说，他们得是“公共利益坚定的维护者”。[2]但尤其是国有化后的铁路业，很快就被证明会导致公共资金的巨大浪费。铁路在二战期间被过度使用却维护不足。而战后越来越多的家庭购买了汽车，集装箱运输的普及刺激推动了道路系统的改善，促使卡车从铁路那里抢走了货运的生意。对此，英国交通委员会做出的回应是一个雄心勃勃的“现代化”方案，仅1955年的投入就高达12亿英镑（约等于今天的300亿英镑）。[3]
随着亏损愈加严重，财政部开始越发直接地控制了这个行业以及其他国有化行业的财务状况。帝国化学工业集团的高管理查德·比钦（Richard Beeching）被任命为英国铁路局董事会主席，刚上任即颁布实施了一个全面削减开支的计划，取消了多条乘客数量很少的支线。直到今天，他的名字依然为铁路爱好者所厌恶。但幸存下来的那部分线路的使用率仍在持续下降，直到1995年才急剧逆转，那恰好是铁路私有化开始的时候，尽管私有化比之前广受诟病的国有化更不受欢迎。[‡]
但没有什么比得过发电过程中产生浪费的程度和规模。1963年的冬天异常寒冷，英国的发电能力却显得不足。第二年，工党胜选，一个大规模的电力投资计划正好符合他们的设想，这个计划承诺要让国家从“技术白热化”中获益。该项目包括几座2,000兆瓦的巨型燃煤发电站——我们在牛津任教的整个职业生涯中，每当我们乘坐火车到伦敦，都会途经位于迪考特（Didcot）的那座，它在一大片迷人的乡村景色中显得格外碍眼。但最愚蠢的是该计划还订购了五个（后来增加到七个）气冷堆核电站（AGRs），设计得具有明显的英国特色。计划制订者对它们的电力出口潜力怀有很高的期望。然而，它们不仅没有推动电力出口，还过了20多年才开始像当初计划的那样发挥作用。最终，这些发电站被以原价零头的价格贱卖给了法国国有电力供应商法国电力集团，未来的除役责任还是由政府承担。这些发电站大部分的新发电能力从未派上用场，但这并不重要，因为它从未被真正需要过——需求的增长低于预期。这个真相零敲碎打地、用了几十年时间才得以完整呈现——这已成了一种行为模式。多元主义和约束依旧荡然无存。
煤炭工业在历史上一直是劳资争端的高发领域——正是该领域的争端最终导致了1926年的英国大罢工——它也是标志性的国有化产业。但劳资关系仍然是引爆点。激进分子阿瑟·斯卡吉尔（Arthur Scargill）领导了1971—1972年、1973—1974年两个冬天的罢工，第二场罢工推翻了爱德华·希思（Edward Heath）的保守党政府，为玛格丽特·撒切尔的崛起铺平了道路，使她最终成了那个决心摧毁公营部门工会权力的政党领袖。1984—1985年，一次策划已久的政府行动在采矿业如愿实现了这一目的。在接下来的十年中，随着发电站和家庭住所都逐渐开始用天然气代替煤，英国煤炭工业逐渐走向衰落。
与人们普遍持有的观点相反，私有化其实并不是撒切尔政府早期规划的重要组成部分。分水岭出现在她第二次赢得大选后的1984年。当时英国的电话系统需要一个关于数字交换的重大投资规划，这对政府提出了与其公共借贷的宏观经济战略不相容的要求。于是，英国政府出售了国营电信公司50%的股份。这个想法最初产生时并非来源于某种理念，而是为了从政府资产负债表中扣除投资借款。但对股票的抑价和大规模广告宣传导致该股广受欢迎，至少在支持保守党的那部分民众中是这样的。对更高的工资以及摆脱白厅控制这种前景的期待，点燃了最初持怀疑态度的公共部门管理者的热情。在接下来的十年中，私有化逐渐扩展到了许多国有工业部门，甚至蔓延到了一些显然不大适合私营组织形式的领域，比如供水和铁路。1997年，当保守党政府长达18年的执政宣告结束时，莫里森的国有化公司时代也或多或少地终结了。
政府和工业
在战后艾德礼首相时代的国有化之后，20世纪60年代和70年代的工党政府首先成立了产业重组公司，然后是看似有些矛盾的全国企业委员会。前者的三个标志性成就分别是：将英国所有幸存的汽车公司合并为英国利兰汽车公司，将英国所有的计算机业务纳入英国国际计算机有限公司，以及将主要的电气公司并入通用电气公司。解决工业问题的方法是规模。
那么这三家超大型公司的表现如何？汽车旗舰英国利兰在1974年轰然倒塌，随后被国有化，最终解体；计算机领域的旗舰英国国际计算机有限公司在1981年垮塌，并逐步被日本制造商富士通吸收；电气旗舰英国通用电气公司于2001年倒闭。
全国企业委员会的表现更差。除了对英国利兰不成功的投资和扩张计划外，它还试图推广了几个领域的国家领军企业，包括机床（阿尔弗雷德·赫伯特有限公司，于1983年倒闭）、半导体（INMOS，于1989年卖给了法国和意大利政府共同拥有的意法半导体公司）以及消费类电子产品（辛克莱电子公司，1980年解体）。唯一幸存下来并获得成功的是罗尔斯—罗伊斯。1971年，该公司的RB211发动机成本严重超支，此后公司就被收为公有。标志性的汽车品牌劳斯莱斯现由宝马拥有，而航空发动机部门则在后来重新私有化，成为全球三大生产商之一。
这些都不是在说政府无法在促进工业和创新方面发挥作用。我们将在之后的内容中回头来讨论，政府究竟该发挥什么作用。但英国政府将企业业务合并统一为（无论是私有还是公有）巨无霸的行为，都清楚地向我们说明了政府不该发挥什么作用。大规模实施一连串过于雄心勃勃的方案，随后不愿意承认（更别说揭示）它们的失败——这种故事已经重复一遍又一遍了。
医疗卫生
它甚至还出现在了艾德礼政府的遗产瑰宝——全国性的医疗卫生服务当中。2002年，新工党政府启动了一项大规模的计划，将所有医疗记录集中在一个单一的IT系统中。这个世界上最大的IT系统所需投入为23亿英镑。[4]这又是一个野心过大、对项目运作的反馈欠真诚的例子。到2006年，有23名计算机科学家以公开信的形式对该项目的失败发出警告，并控诉说其失败的证据正在被掩盖；到2009年，一个议会委员会又对项目成本巨额超支发出警告，当时估计为120亿英镑。[5]慢慢地，它的气势越来越弱，最终在2013年被取消。
但过度集中化的本能依然很强大。在新型冠状病毒危机暴发初期，公共政策再次表现出这种集中化的本能。英国是最早开发检测的国家之一，但所有的检测都集中在伦敦西北部科林代尔（Colindale）的一个设施中，该设施由英格兰公共卫生部门而不是国民医疗服务体系（NHS）管理，其本身就是国家垄断。正如一位学术界的科学家所说：“如果我运行着一个实验室，一个非常有挑战性的新疾病的每一个样本都必须要送来我这里进行检测，那么我就能控制数据。在这种情况下，我不可能不在乎检测具体在哪里进行，不可能宽慰自己说‘只要所有数据最后都能集中在一起就行’。”[6]科林代尔不愿意让隶属于大学或私人机构的其他实验室进行检测，因为对科学家来说，最好的检测得是他们确信完全准确的。这是很苛刻的要求。此时此刻，那些有能力并愿意提供大规模检测的大学机构仍然被禁止提供这样的服务。然而从公共政策的角度来说，最重要的是速度和规模：（检测出错所导致的）假阳性不如（因没有检测而自以为的）假阴性那么可怕。等到英国姗姗来迟地将测试能力提高到了每周约12.5万人的时候，德国已经实现了每周检测约50万人，并计划将这个数字再增加三倍。开发出德国首个新冠检测试剂的实验室负责人克里斯蒂安·德罗斯滕（Christian Drosten）解释说：“我们德国的文化不支持集中式的诊断系统。”因此德国没有一个公共卫生实验室能够限制其他实验室进行新冠检测。”[7]相比之下，英国过度集中化的医疗卫生系统不仅有时昂贵（比如那个IT系统），还很危险。
在新型冠状病毒危机期间，数百万英国人响应国家号召，每周在统一的时间准时出现在自家门外，同时敲打能发出声响的东西（比如锅），以此来感谢NHS的医务工作者为抗击病毒所做的努力。在人们有需求、有困难的时候，免费的、向所有人开放的公共服务，在我们和大多数同胞眼里一样有吸引力。我们需要一个优质的国家医疗服务体系，由有资质的、受目的驱动的人员组成，但似乎没有明显证据证明，实现这个理想的最佳方式，是将该体系的管理运行权统一集中在一个庞大的机构里。前文提到的那个世界上最大的IT系统并没有起作用；科林代尔对新冠检测的垄断也没有孕育出世界上最好的服务：它不堪重负。
这些问题是症状，诊断结果很清楚。作为用人机构，英国医疗体系的成员人数位居世界第三。[§]也就是说，在这个垄断组织中，困着无数非常敬业的人，他们的技能和动力意味着决策权下放是切实可行的。而现实却恰恰相反：和社会工作者一样，他们的时间不得不分散到填写各种表格这类为实现自上而下的监控而设置的任务上去。医疗卫生领域非常适合权力下放，且权力下放和普及服务并不冲突，这在几乎所有发达国家（但不包括最大的那个发达国家）都是通过在有约束的多元主义框架下的合作和竞争来实现的。我们的垄断式医疗系统是战后英国过度痴迷中央集权的产物。不仅是医疗卫生，还有对地方服务和产业政策的管理权，都统一集中在白厅。如今，失败的纪录持续的时间已经足够长了，是时候醒来了。
高等教育
在二战结束后的50年里，英国大学的国有化经历了一个稳步渐进的过程。牛津、剑桥以及那四所苏格兰老牌大学[¶]已经存在了几个世纪，但曼彻斯特（Manchester）实业家约翰·欧文斯（John Owens）却是第一个以有形的方式展示大学对其所在城市的社群和商业能做什么贡献的人。欧文斯学院成立于1851年，到了19世纪末，英格兰各地的城市都开始效仿曼彻斯特这个先例，所有新成立的机构都像曼彻斯特的那样，是当地商人主动倡议的结果。约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）是伯明翰大学的缔造者，他的螺丝钉生意大获成功，几乎垄断了英格兰市场。他转而开启了一段政治生涯，他的儿子内维尔随后效仿。烟草巨头威尔斯家族（the Wills family）在布里斯托（Bristol）也做了同样的贡献。谢菲尔德大学成立于1905年，当地的钢铁巨头马克·弗思（Mark Firth）资助了其主楼的修建，该大学也自然而然在与当地经济相关的学科方面表现出色。诺丁汉大学于1948年在杰西·博特（Jesse Boot）的帮助下成立，博特是药妆店“博姿”的创始人之子。
历史上，特伦特河畔斯托克的实业家们从未认识到高等教育的必要性，但第二次世界大战之后，当地工党政府开始有了不一样的看法。在它的资助以及牛津大学贝利奥尔学院院长A. D. 林赛（A. D. Lindsay）的帮助下，北斯塔福德郡大学学院正式成立。值得注意的是，新大学不在肮脏的斯托克城里，而是修在了五英里外绿树成荫的基尔庄园。
政府给大学拨款始于第一次世界大战之前，那时候高等教育开始向城市扩张，但大学的大部分收入仍然来自学生缴纳的费用、捐款以及当地社群。1945年，艾德礼政府成立了专门的大学拨款委员会，从那时起，国家拨款在大学经费总额中所占的比例开始增高。1963年的《罗宾斯报告》（Robbins Report）提出要把大力扩张高等教育作为国家战略。这份报告被广泛认为是英国高等教育的一个分水岭，但实际上，它无非是认可了一个已经启动了的进程。
成熟的大学将获得政府拨款以吸纳更多的学生；那些主要为当地工业需求服务的技术学院会被授予大学地位；同时，还涌现出了一批新建的大学，它们都把校址选在了未开发的土地上：埃塞克斯大学离科尔切斯特（Colchester）不远，但不在市内；萨塞克斯大学在布莱顿（Brighton）附近，也在城外；华威大学与工业城市考文垂（Coventry）的距离比与它同名的田园小城更近，尽管步行都到不了。该模式意味着，这种类似居住区式的大学校园与它们的所在地仅有非常松散的联系。像这样脱离社群，会引发严重的社会、经济和产业后果。
20世纪60年代，攻读大学学位的人数增加了一倍多，国家高等教育支出增加得更多。最初，政府通过大学资助委员会与各个大学进行的接触是极其有限的，但这个以源源不断的资金投入和大学高度自治为标志的黄金时代并没有持续下去。自1975年起，公共支出开始承受压力，玛格丽特·撒切尔开始公开表达对日趋左倾的大学机构的敌意。校长办公桌上直通白厅的热线电话取代了记有当地名流显要信息的通讯录。1992年，随着长期以为当地社群提供职业技术培训为主要功能的理工学院被改成了大学，高等教育的集中化宣告完成。
各党派都有中央集权的天性。保守党想削弱地方政府，比如将市政财政控制权向上移交给财政部。这一政策始于撒切尔政府，为财政大臣奥斯本所沿用。而工党中央集权的天性在2019年仍然非常明显，它在大选宣言中倡导建立一系列全国性组织：国家教育服务机构、国家能源机构、国家护理机构、国家食品委员会、国家青年服务机构、国家投资银行、国家妇女委员会以及国家难民基金。
市场和权力下放
有一个可能纯属虚构的故事：一位苏联官员被派往美国，实地了解资本主义是如何运作的。他问道：“是谁负责向全纽约供应面包？”答案当然是“没有这么个人”。也可以说是“每个人”——如果你用谷歌搜索一下“向纽约供应面包”，会发现出来的结果有好几页。纽约的面包是分散供应的，它比苏联那种在中央规划下的面包供应更加可靠。协调不是通过集中规划，而是通过市场中的分散竞争来实现的。
正如我们在第二章中所说，权力分散的市场照样能够实现协调一致的结果，市场的这一能力恐怕是经济学中最重要的领悟，并且它是高度反直觉的。我们难道不需要中央集中协调来确保可靠性、消除无用的重复劳动以提高效率吗？这些主张对于很多人来说——无论是有常识的普通民众，还是正着手规划大规模工业化的苏联政工干部，抑或是西方商人——似乎都是显而易见的。从19世纪的约翰·D. 洛克菲勒（John D. Rockefeller，据说他曾说过“竞争是一种罪，我们必须摧毁它”），到2018年的迈克·库普（Mike Coupe，连锁超市桑斯博里的首席执行官，这个倒霉的家伙显然没有意识到当他在唱“我们有的是钱”的时候摄像机正在拍摄他，当时他正准备宣布合并桑斯博里与阿斯达）[**]，都是这么认为的。
但是，我们生活在一个复杂的、无法全面了解的世界里。部长、公务员、监管机构以及公共利益的托管人，没有也永远无法拥有运营中央电力管理局或英国运输委员会所需的知识；谁认为自己拥有这种知识，谁就最不应该负责这些工作，或者任何其他工作。正是因为我们有多个超市，我们才能学会如何经营超市，购物者才能发现他们想买什么、不想买什么，经理们才能学会解读顾客的需求。沃尔玛是世界上最大的私营雇主，它的业务相对简单，却能考验世界上能力最强的管理者。但即便是沃尔玛，也只占有美国四分之一的零售市场，并且在美国以外的地方一直难以取得成功（所以它才想将阿斯达卖给桑斯伯里）。而管理一个国家垄断的医疗系统比运营一个连锁超市要复杂得多；那些天分欠佳的管理者们，哪怕能够忍受政客、医生和病人相互冲突的需求，陷入困境也并不奇怪。
如果有一个统一的国家面包供应局，人人都会承认它的功能至关重要——在全国各地提供高质量、买得起的面包，该机构会备受尊重。但计划经济的经验告诉我们，面包短缺会反复出现，因为总是有一些东西会超出高高在上的管理者们的预料，比如斯托诺韦（Stornoway）的学校组织一次郊游需要多少三明治，或者法弗舍姆（Faversham）对佛卡夏面包的需求为何突然飙升。关于供应为什么会持续出现问题，最常见的解释是这项服务需要更多的资金。这一说法似乎得到了印证，因为当资源迅速增加时，情况确实能得到改善。但正确答案并不是最明显的那个，而是面包供给不应被垄断，实现可靠服务的最佳途径，是将决策权分散下放给熟知当地需求的多个供应商。
本书第二章审视并摒弃了市场原教旨主义者的观点，即我们需要尽可能自由的市场，以借力于人类固有的贪婪来获取公共利益。市场经济之所以是世界上唯一持久的繁荣之路，并不是因为富裕国家最奉行个人主义；反过来说反而更接近真相——富国的特点是社会成员高度互信、懂得相互协作和极具社会凝聚力。市场经济得以成功，归因于它本质上的多元，它不仅允许实验，还鼓励和促进实验。但它的多元化是有约束的。如果实验失败了（大多数都会失败），市场经济会提供快速的反馈。失败的会被放弃，成功的会被效仿。而无论是西方的还是共产主义集团的中央集中制都反复表明，在那种制度下，实验通常是不受欢迎的，有实验也是过大规模的实验，并且承认和改正错误通常需要一个漫长的过程。从花生到发电，再到NHS的计算机化管理，多元主义和约束都不存在。
我们需要一个能起作用的国家，它能做个人和社群都做不好的事情，但绝不做国家做不好的事情。当我们的政党状态最佳时，它们会全心全意投入到我们的愿景之中，把它们变成切实可行的共同目标。但这些目标中很少有能通过国家垄断去实现的。人们依恋垄断，原因是把两个谬误融合在了一起。一个是那些自以为通晓模型的技术官僚的错觉，认为自上而下的控制比权力下放后的决策更高效；另一个是认为共同目标只能通过国家来实现，社会中没有任何其他实体可以承担道德责任，能为了共同目标而放弃自私。但垄断产生的结果一次次地让人失望，导致人民不仅质疑政府的能力，还质疑它的品格。《爱德曼信任度调查2019年度报告》（Edelman Survey）显示，大多数人在这两个方面都不信任政府。[8]
对国家的信任和对政治的信任不可避免地交织在一起。战后早期，二者都享有很高的信任度；到了2020年，由于国家承担了太多非集中制组织才更擅长的职能，加上共同目标在个人主义施加的多重压力下遭到了破坏，政府和政治一起逐渐衰败。
我们已经讲述了对国家信任度的下降，现在我们来讲讲对政党信任度的下降。

[*]Tony Crosland, The Future of Socialism.——译者注
[†]20世纪70年代，美国的部分媒体用“福利女王”一词揭露通过欺骗和造假来获取大量福利收入的人。1976年，里根的竞选团队借用这个词来批评社会福利政策，致使美国政坛右翼对福利惠及的群体产生了“光拿福利不工作”的刻板印象。——译者注
[‡]这种逆转并不能完全归因于私有化，因为其他欧洲国家铁路使用率的下滑趋势也停止了，但英国的复苏程度和规模特别突出。——作者注
[§]原书并未标注数据来源。2015年，世界经济论坛统计了全世界规模最大的用人机构（employer），美国国防部以320万人位居榜首，NHS位居第五（170万人）。——译者注
[¶]指圣安德鲁斯大学（1413年成立）、格拉斯哥大学（1451年成立）、阿伯丁大学（1495年成立）和爱丁堡大学（1583年成立）。——译者注
[**]很可能正是这一事件，导致了竞争和市场管理局不认同该交易的价值，不相信合并后的集团能把所售货品的价格降低10%这一荒谬的断言，最终阻止了这笔交易。——作者注



第六章
变化中的政治地壳板块
在烤牛肉和苹果派的浅滩上，所有的社会主义乌托邦都在挣扎。
——维尔纳·桑巴特，《为什么美国没有社会主义？》[*]，1906年
到了2020年，对传统政党的信任受到侵蚀已成为西方社会的普遍现象，因此大选出现混乱是一个可以预见的结果。但混乱也有多种不同的形式。
在2017年的法国总统选举中，来自老牌左翼和右翼政党的候选人远远落后于极端左翼和极端右翼的候选人，这使得中间派埃马纽埃尔·马克龙顺利胜选，尽管他的政党“前进运动”只有一岁。然而就在第二年，他就遭遇了“黄马甲运动”。同年，在德国，基督教民主联盟和社会民主党加起来一共才获得了50%的选票。在耽搁了一段时间后，他们联手组成了大联合政府，但随着民众对两党的支持率逐渐降低，联盟变得越发不稳定。两大政党都已连续更换了三位领导人了，前任皆因选举受挫而辞职。
2016年在美国，没有任何政治背景或经验的民粹主义者特朗普以共和党候选人的身份当选，以他古怪的言行团结了该党大部分（但绝不是全部）领导层和支持者。2018年的意大利则出现了一个由两个民粹主义政党联合执政的危险政府，它没有任何理念或思想，于执政的第二年就崩溃解体了，可替代它的政府却与之一样危险。
2016年英国脱欧公投的结果颠覆了英国的政治体系。2019年12月，保守党从工党手中赢得了50多个议会席位，几乎都是相对落后的劳动阶层密集地区，比如斯托克城和唐谷，这原本都是传统的工党大本营。
但这些事件其实都是更长期趋势的体现。一个世纪以来，欧洲政坛在意识形态上一直是被资本主义和社会主义的对立所界定的，投票行为也在很大程度上由社会阶层决定。“资本主义”和“社会主义”的含义、左右的划分，已逐渐失去了清晰的定义。新术语比如“进步主义者”“行动主义者”“民粹主义者”，已经取代了老术语来描述政治立场和群体划分。专注于单一话题的压力集团——从“绿色和平组织”到“英国脱欧党”，从“美人鱼”到反移民、反西方伊斯兰化的PEGIDA[†]——在逐步壮大，而传统政党的党员人数却在急剧减少。[‡]社会阶层和投票行为的历史联系也被完全切断了。
美国政治的不同之处，在于从来没有一个社会主义政党或运动获得过显著的支持。伯尼·桑德斯和亚历山德里娅·奥卡西奥—科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）都自称是社会主义者，这是政治词汇发生了巨变的又一佐证——他们所谓的社会主义显然不是克莱门特·艾德礼或弗朗索瓦·奥朗德（François Hollande）的社会主义，更不用说马克思和列宁了。本书作者中的一位记得自己曾在1968年写过一篇文章，讨论为什么欧洲政坛比美国政坛受意识形态影响更大。那恐怕是写这个议题的最后时刻了，因为2020年的现实已经完全反了。但话又说回来，恐怕对美国政治更准确的形容，是“部落”政治而非“意识形态”政治：乔·拜登（Joe Biden）不是搞意识形态的理论家，唐纳德·特朗普更不是。
中间派的上升
“左”和“右”于1789年进入政治——当时国王的反对者坐在法国国民议会主席的左手边，保王党坐在右手边。用这两个词来描述政党可以追溯到法兰西第三共和国，那时候的团体都自我标榜为中右、中左、极左等。随着选举权的扩大，对左翼政党的支持不断增加，20世纪30年代的左右分裂使欧洲彻底两极化，导致了那场最具破坏性的战争。
1945年，社会主义在欧洲工人阶级中备受推崇，尽管它在美国的地位依然微不足道。虽然罗斯福大胆的战前政策拯救了美国的资本主义，但欧洲各国政府已经陷入到了民族主义和经济保守主义的灾难性组合中：1945年后的欧洲选民们想要不一样的东西。共产主义统治下的苏联取得了对德军事胜利，东欧的大部分地区将一直由苏联控制，直到1989年。苏联在1953年测试了一枚氢弹，在1957年将人类第一颗人造卫星发射到了太空。之后的20年里，西方广泛地夸大了共产主义苏联在经济和技术上取得的成果。
被继承下来的“左”和“右”继续被用来描述战后的政治，尽管分歧的广度比两次世界大战之间那段时期要小得多。1945—1951年的英国工党政府建立了一个福利国家，但其中的大部分内容是二战期间由一个自由主义者[§]设计的，1951年重新掌权的保守党政府也基本没做什么改变。主要政党的立场几乎没有什么实质区别，以至于到20世纪50年代末，以保守党的拉博·巴特勒（Rab Butler）和工党的休·盖茨克尔（Hugh Gaitskell）的姓氏合并而成的“巴茨克尔主义”一词，开始被用来描述这种广泛的政治共识。
在（联邦）德国，由康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）领导的中右派基督教民主联盟与自由派的自由民主党联合执政；到了1966年，中左派的社会民主党也加入了进来，成立了“大联合政府”。在伊比利亚半岛，随着佛朗哥（Franco）和萨拉查（Salazar）的去世，欧洲再也没有哪个国家处于极端右翼专权者的统治之下了。这些国家在温和的左翼或温和的右翼政党执政下，又重新恢复了民主政治。
法兰西第四共和国（1946—1958年）是由不稳定的温和派联盟统治的。阿尔及利亚危机以及军事政变的威胁，使战时“自由法国”军队的领导人戴高乐将军（General de Gaulle）重新掌权。作为和平时期的领导人，戴高乐是一个热衷于扩张其个人和国家权力的人物，但同时在解释其实际含义时又很务实。至于意大利政坛，则是党派林立，各届政府无非是低效和腐败的联合体。
大繁荣
这种不带意识形态色彩的政治局势允许甚至促使了欧洲前所未有地走向了大繁荣。德国从1945年的毁灭性打击中恢复了过来，再次成为一个重要的经济大国。在今天的法国，这段时期依然被形容为“光辉30年”。英国经济出现了快速增长，失业率之低在以往是难以想象的：据说1959年保守党首相哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）曾用一句口号来概括这段时期：“你们从未有过这么好的日子。”[¶]
1906年，德国社会学家维尔纳·桑巴特（Werner Sombart）在他的书中问过一个问题：“为什么美国没有社会主义？”他认为这个问题的答案是，那片广袤的大陆足以养活它的人民。同样，批量生产的汽车、电视和中央供暖系统让社会主义在战后的欧洲搁浅，大多数家庭不仅购买了这些商品，还购买了洗衣机、吸尘器、冰箱和电话。1987年，工党在大选中惨败，英国最大工会的秘书长罗恩·托德（Ron Todd）一针见血地指出：“你会对一个周薪400英镑，拥有自己的房产、新车、微波炉、视频设备以及马尔贝拉（Marbella）附近一个度假用的小房子的码头工人说什么？你肯定不会说：‘兄弟，让我把你从痛苦中解救出来。’”[1]
家庭有了更多的可支配收入，这使他们能够负担得起这些新的消费品。在信贷方面的创新——比如分期付款——使那些原本没有购买能力的人也能买得起了，而需求的激增所导致的规模经济能大大降低商品价格。在之后的一个世纪里，大多数家庭都有了室内厕所、自来水、电灯和足够的住房空间，使得夫妇们能够拥有自己的独立房间。公共卫生和医疗的进步治愈了许多传染病，并大幅降低了婴儿死亡率。特别值得一提的是妇女生活的巨大改变：最理想的家庭规模意味着少怀孕、少生产，这也让家务负担大大减轻了。具有讽刺意味的是，东欧人民因为拥有了电视机而直观地感受到，在改变普通人的生活这方面，市场经济似乎更为有效。
不平等在减少，但减少的方式导致它并没有在汇总统计数据和基尼系数中体现出来。富人从来就没有必要去取水、生火或在搓衣板上洗衣服；他们能到离家几英里远的地方去，甚至还可以出国。现如今，发达社会中的几乎每一个人都是如此。历史上的许多中产阶级家庭都雇佣过仆人；现在的中产负担不起了，但科技的进步让他们不再需要仆人。
中间派的衰落
第二次世界大战不只磨炼出了一个自信的英国，还孕育了一个自信的左派。在美国，左派施行罗斯福的新政，在欧洲则是社会主义。而在英国，如前文所述，左翼政治还意味着中央集权。由于右翼各政党自己没有什么好的想法，慢慢地也就默许了许多左翼政策。
偏离政治中间主义的趋势似乎始于20世纪60年代的美国。在肯尼迪总统于1963年被暗杀后，约翰逊总统（President Johnson）赋予了非裔美国人公民权利，这导致支持罗斯福和肯尼迪的北方自由派与南方保守派的联盟破裂瓦解。这项政策远不是个人主义的早期表现，而是对非裔美国人真正成为国家一分子的接纳，这一接纳已经到来得太晚，晚得让人感到可耻。但不久之后，越南战争就导致了国家的两极分化，年龄和教育程度是分化的重要因素。越战还引发了1968年的学生抗议，催生了一个脱离工人阶级的左翼组织，他们的孩子不少被征召入伍。在法国，参加了1968年5月运动的人仍被称作“六八一代”，他们是中产阶级年轻行动主义者的前身，正是后者在近50年后占领了祖科蒂公园和圣保罗教堂墓地，帮助奥巴马两次当选总统，也让桑德斯破坏了两次民主党初选活动。正如前文所说，战时支出加上紧随的20世纪70年代初的石油危机，进一步加剧了通货膨胀，结束了经济的持续增长，这引起了激烈的争论。人们对政府失去了信心，政府对自己的管理能力失去了自信。
在1929年华尔街股市崩盘和大萧条后的半个世纪里，金融业一直处于困境中，并且受到严密监管。但从20世纪60年代起，金融开始对实体经济和政府产生了更大的影响。金融化有多种原因：数据处理和传输方面的新技术使以前无法想象的复杂交易成为可能，而且就像航空业所起的作用那样，它还使世界变小了。在英国，金融领域的精英文化取代了老同学关系网，后者中的人们互相信任，因为他们曾在同一所学校念书。而外国人的到来加速了这一改变，但这些外来者并不清楚英格兰银行行长“扬起眉毛”[**]的影响力。
其结果是放松管制和再管制的结合。那些将金融危机归咎于放松管制的人没有意识到，无论是今天还是2008年都比以往任何时候有更多的金融监管：国家在这方面越来越积极，但效果却越来越差。金融业在英美的壮观崛起滋生了一个强大的新游说团体，以及同样壮观的收入。但无论是业务的规模还是奖励的尺度都需要正当理由，而这种正当理由存在于市场原教旨主义和表现式个人主义之中。一项业务的盈利能力本身就被视为其社会价值的体现，而不可思议的薪酬水平则证明了获得者的特殊才能：“我挣到了奖金。这是我应得的。”
罗伯特·戈登（Robert Gordon）发表过一个有争议的言论，他认为1970年以后，技术的发展发生了重大变化。[2]在前100年里，创新对日常生活的影响史无前例。而1970年之后，消费品的创新仍在继续，但主要是量变，而非质变。编有43种程序的自动洗衣机和让我们的母亲无比兴奋的双缸洗衣机之间的差别，与后者跟搓衣板之间的差别相比，是很小的。一个带OLED显示屏的大屏幕电视，比邻居们聚在一起看1953年女王加冕时的小黑白电视要好，也比全家观看英格兰1966年世界杯夺冠时那种更大也更可靠的电视机要好。但最大的、从无到有的进步，是人们能观看加冕仪式了，能观看重大体育赛事了——而且是直播。现代最重要的消费品创新可能是手机、个人电脑、互联网和廉价的航空旅行，所有这些对年轻人和受过良好教育的人都至关重要。而洗衣机和吸尘器的革新意义主要是对工人阶级的家庭主妇而言的。如果说1950年到1970年之间的发明创造主要改变了女性的生活，那么1990年到2010年之间的发明则对中产阶级单身人士的生活影响最大。
宏观经济的糟糕表现，金融对经济政策越来越大的影响，消费品创新的缓慢步伐——这些都是那个存在于20世纪五六十年代、围绕左右逢源的中间主义所形成的政治共识被侵蚀掉的原因。我们将在下面进一步探讨其他因素。但无论起因是什么，结果都是很清楚的，并且随着共识的消失，新精英个人主义的不同变体逐渐渗透进了左右派老牌政党之中，取代了实用主义，将它们推向了不同的方向。
自信的左派的衰落
我们可能永远不会知道，20世纪60年代对苏联共产主义经济成就的恐惧，在多大程度上是因为苏联显著但根本不重要的技术成就（人造卫星），或者是因为错误的情报，抑或是故意曲解情报，刻意制造恐慌。
但从1956年匈牙利事件和1968年布拉格之春起，共产主义信仰开始在那些国家里动摇。1989年柏林墙的开放和随后的苏联解体，意味着苏东经济模式失败的证据已无歧义。将德国分裂成两个区域可能是经济史上最大的失败实验，其结果是确定无疑的：东德的生产力和实际收入只是西德的零头。
二战以来，欧洲工人阶级对共产主义的支持在逐步减弱。在英国，社会主义意识形态在1974年出现了短暂复苏，政府在两次矿工大罢工中的落败，让工会尝到了权力的甜头。1976年，工党政府不得不向国际货币基金组织寻求贷款，这非常丢人。新任首相詹姆斯·卡拉汉（James Callaghan）告诉工党大会：“我们曾经以为，只要肯花钱消费，就能摆脱经济衰退，促进就业也能通过削减税收和增加政府支出来实现。我开诚布公地告诉你们，那个选项已经不存在了。”[3]到了1981年，弗朗索瓦·密特朗（François Mitterand）拿着社会主义方案当选了法国总统，但财政和经济现状逼迫他不得不做出调整。在至少两代人眼里，西方民主国家的社会主义已经终结，欧洲主流左派也已经放弃了它。就连社会民主主义在战后初期的成功也遭到了侵蚀。在瑞典，欧洲社会民主主义的灯塔国，自1932年以来一直没有中断执政的社会民主党，终于在1976年被击败。
社会主义和马克思主义派系仍存在于主要政党内外。和其他理论家一样，这些人对推行实施能够落地的政策并不感兴趣，其首要任务是抗议，主要敌人往往是那些跟他们的信仰版本略有不同的人。整个20世纪70年代，咄咄逼人的英国马克思主义者如德里克·哈顿（Derek Hatton）和阿瑟·斯卡吉尔声名鹊起，而托洛茨基主义的激进派则成功组织了对工党的渗透。由于这种极端的意识形态与大多数选民没有共鸣，它最终把工党推入了1983年的选举灾难。
左翼传统意识形态已逐渐消逝，但左翼传统政党暂时幸存了下来。无论在英国还是美国，这些政党都非常幸运地找到了聪明又富有个人魅力的领导人——英国的托尼·布莱尔，美国的比尔·克林顿。头顶着含义模糊的品牌商标——“新工党”“第三条道路”“三角关系”——他们将自己的政党重新定位为务实的混合体，既要代表影响力已下降的工人阶级的利益，也要代表正在崛起的那部分受过良好教育的年轻人的利益，后者往往支持全球救世主义和新唯能体制的个人主义。布莱尔承诺“对犯罪采取强硬态度”，克林顿支持“严惩三进宫者”；但布莱尔的财政大臣提高了福利救济水平，克林顿的妻子尝试改革医疗保险。唯能体制要求最聪明的人应该上位，无论其家庭背景和成长环境，这是政府开始密切关注人民受教育的机会，以及通过改革公立学校、特许学校来提升教育质量的原因。布莱尔还新增了一个全国学前教育项目。有的政策吸引选民，有的政策展示个人魅力，这样的组合足以将原本分散的支持者团结起来。奥巴马也施了同样的魔法，但布莱尔没有能比得上自己的后来者。1983年工党的大选惨败在2019年再次发生，正是那些在格拉斯顿伯里（Glastonbury）高声喊“杰里米·科尔宾”的年轻人们，和那些成功渗透了工党、忠于科尔宾的草根选战组织“动量派”（Momentum）的激进分子们，将胜利拱手送给了保守党的鲍里斯·约翰逊。
右翼的问题
社会主义衰落的直接后果是右翼在选举中获胜。在瑞典，一个右翼联盟于1976年开始执政；在英国，玛格丽特·撒切尔于1979年5月成为首相；在1980年的美国大选中，罗纳德·里根推翻了吉米·卡特（Jimmy Carter）。
但政治生态的变化给右翼政党和左翼政党都带来了问题。欧洲的左派一个世纪以来一直认同社会主义，这种认同不仅为支持社会主义的人确定了政治光谱，也为反对或感觉受到社会主义威胁的人确定了政治光谱。这些右翼人士包括：经济自由主义者，他们信仰放任的自由市场；对竞争没什么热情，但希望摆脱政府监管的商人；寻找更多机会让自己变得更富有的金融家；信仰宗教和遵循传统美德的社会保守主义者；有军国主义倾向的民族主义者、贵族以及其他把社会流动性视为威胁的出身高贵之人；还有那些新贵们，他们虽然是社会流动性的受益者，但却和那些继承了祖上财富的人一样，都渴望低税收。这些人除了都反对社会主义之外，几乎毫无共同点。于是，当失去了社会主义这个迫在眉睫的威胁后，他们才发现他们确实真的没有任何共同之处。
20世纪80年代，因为工党没能成为一个称职的反对党，使得撒切尔得以在阿根廷独裁者愚蠢的狂妄鼓舞下，自由地推行自己的方案，其中有许多属于市场原教旨主义的内容，尤其是对占有式个人主义的拥抱和对“社会”的排斥。在之后的十年里，她和她所提倡的意识形态永久地改变了政治中间地带在政治光谱上的位置，不只在英国如此，世界各地都受到了影响。但她无知的傲慢终于让保守党忍无可忍，她于1990年下台，取而代之的是完全不讲意识形态的约翰·梅杰（John Major）。美国也发生了相似的事情，罗纳德·里根的总统任期于1989年结束，取而代之的是比他更讲实用主义的乔治·H. W. 布什（George H. W. Bush）。
右翼似乎出于实用主义开始向中间回移。但到了20世纪90年代，全球化和科技已经改变了生产模式，并产生了重大的社会和经济影响，比如制造业被外包到亚洲，或被机器人取代。善于应变的实用主义可以面对这些变化带来的新焦虑。但是，党员人数的萎缩逐渐改变了这些政党的组成，也使它们与受新焦虑影响最大的那部分人民进一步脱节。肯·克拉克（Ken Clarke）是当时众多的实用主义者之一，选民对他的喜爱远远超过他自己的政党对他的喜爱。他最近承认：
我们在国际上犯的错是在20世纪90年代和21世纪初期，正是一切似乎都很顺利的时候——顺利到我们以为我们真的已经开创了一个奇妙的新世界……现在想来，当时我们并不知道该如何对待至少50%的人口，他们的生活水平没有上升，为了谋生和糊口而放弃了他们本会引以为荣的工作……用大白话来说：我们搞砸了。[4]
2019年退休后，克拉克目睹了他的保守党赢得了大选，但也看到了该党已变成了一个不再反映他价值观的政党。美国共和党人也有同样的经历：赢了选举，却在道德和智力上一败涂地。
克拉克所说的“搞砸”引发了内爆。由中间派主持的国家一直在系统地、坚持不懈地承担超出其执行能力范围的任务。正如克拉克所指出的那样，国家和商业的合作没能提供有意义的、充实的工作，不仅无法维持没有上大学的那一半国民的尊严，而且对于他们的孩子来说，虽然上了大学，如今却负债累累，他们不断攀升的期望也没能得到满足。那么，在这样一片失败的氛围中，左翼政党在哪里？1945年那个被工人阶级推上台、为他们排忧解难的工党在哪里？

[*]Werner Sombart, Why Is There No Socialism in the United States?——译者注
[†]2014年起兴起于德国的运动，是德语Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes（字面意思是“爱国的欧洲人反对西方伊斯兰化”）的首字母缩写。——译者注
[‡]在大多数但不是全部欧洲国家，给传统政党投票的力度也有所下降。英国却是一个明显的例外，只因其投票制度在设置上对规模小的政党特别不利。——作者注
[§]指威廉·贝弗里奇（William Beveridge），英国自由主义经济学家。1941年，英国政府成立了一个跨部门委员会，协同内政部、卫生部、劳工与全国服务部等多个部门，着手开展一项关于英国社会保障的调查，形成了一篇政府报告《社会保障与相关服务报告》（Social Insurance and Allied Services），该报告即由贝弗里奇起草，故又名《贝弗里奇报告》，战后成为英国建设福利国家的制度纲领。——译者注
[¶]事实上，这句话出自1957年麦克米伦在保守党一次集会上的演讲。六个月前当上首相的他告诉他的支持者们：“我们中的许多人从来没有过得这么好过。”——作者注
[**]在英国金融界有一个说法：历史上有一段时间，英格兰银行行长和别人交流时不用说话，只需扬起眉毛就可以传达自己的意思、左右银行政策。这个说法从此被用来形容央行行长的权力之大。一说这名行长是1920—1944年在位的蒙塔古·诺曼男爵（Montagu Norman）。英格兰银行正是在他的任内从商业银行转变为中央银行。他离任后不久，英格兰银行即被工党政府国有化。——译者注



第七章
工党是如何失去工人阶级的
“我喜欢没读过几天书的人。”
——唐纳德·特朗普，
 2016年2月23日内华达州初选胜利演讲
1945年，英国工人阶级把宝几乎悉数押给了工党，使其赢得了议会绝大多数席位。迈克尔·杨（Michael Young）起草的执政方案聚焦工人阶级的实际焦虑，尤其关注健康、教育和失业问题，这无疑给工党大大加了分。但当时那种信任今天已不复存在。2019年大选最显著的特点，是工党痛失了数个票仓，而工党在那些选区的得票曾经可以称重统计，根本无须人工计票。从大选结果看，1966年，工人阶级对工党的信任还存在，因为那年工党在唐谷赢得了75%的选票，在特伦特河畔斯托克北获得了72%的选票。然而时过境迁，2019年大选中，保守党在这两个选区都赢得了令其满意的多数。
最初虽然是工党为那些扶持工人阶级的政策提供了原动力，但在1945年后的30年里，保守党表现出了足够的务实精神，欣然接纳了那些行之有效的工党政策。本章节讲述这个力挺工人阶级的跨党派共识，是如何在个人主义思想的恶劣影响下，随着集权的政府日益不堪重负（第五章）以及现有政党结构的瓦解（第六章），逐渐走向破裂的。我们还是回到唐谷和斯托克城来开始我们的讲述。
英国工人阶级的边缘化
唐谷位于南约克郡（South Yorkshire）曾经的煤田上，它的范围覆盖了唐卡斯特市（Doncaster）的一部分以及周围的一些乡村。特伦特河畔斯托克以陶器闻名，它由阿诺德·贝内特（Arnold Bennett）在书中描写的“六个城镇”组成。今天，韦奇伍德以及其他一些陶瓷企业的总部依然设在斯托克，但大部分生产已经外包给了亚洲。今天的唐卡斯特是一个重要的物流和仓储中心，而与之相关的低技能工作，无法让其从业者从中获得在采矿业中能找到的那种自尊和团结，可采矿业已经没有了。斯托克城在历史上生产过举世闻名的陶瓷制品，但它现在的领头企业是博彩公司“Bet365”，它靠割低收入赌徒的韭菜挣钱，这能带来的成就感无疑是很有限的。这两个选区虽不是英国最贫困的选区，但经济都很低迷，在全国650个选区中分别排在第434位和第582位。[1][*]值得一提的是，在英格兰最贫困的选区利物浦沃尔顿（Liverpool Walton），2019年大选工党赢得了85%的选票。
工党在唐卡斯特和斯托克等地区的衰落是持续、缓慢和无情的。1966年，工党对保守党的选票优势在全国的平均值为6%，但在唐谷是50%，在斯托克北是43%，分别比全国平均值高出了44%和37%。[2]从下文中的表1能够看出，工党在随后的大选中的当地选票优势在逐步下降。
表1　地方选举中工党相对于保守党的得票率


资料来源：下议院图书馆（2020年4月17日）。
工党在许多传统票仓的衰落，不仅仅归因于科尔宾作为党魁的不称职或英国近来对脱离欧盟的担忧——这些问题只是加速并固化了50年来的不变趋势，并非根本原因。脱欧派在斯托克北和唐谷分别以72%和68%的得票率大胜，但这是选民们长期不满于国家及传统地方政治的结果，并非这种不满的起因。[3]早在脱欧成为棘手的政治问题之前，特立独行的无党派人士就已在唐卡斯特和斯托克赢得了市长选举。
唐谷和斯托克北是英国东南部以外较小工业城镇的代表，那些地方长久以来对工党的支持终于在2019年瓦解。1991—2015年，彼得·海恩（Peter Hain）是南威尔士曾经的矿业城镇尼司（Neath）的国会议员。1966年工党赢得了尼司80%的选票；到了海恩第一次任期中的1992年，工党的得票率仍为68%。海恩最后一次竞选尼司这个席位是在2010年，并以46%的得票获胜。工党候选人虽然赢得了2019年的选举，但得票仅是53年前的一半：43%。海恩在选举结束后的第二天评论道：
我注意到了工党的整个基础是如何在我们脚下分崩离析的，就像在尼司和南威尔士山谷里的那些传统根据地发生的那样。矿业和重工业等领域的大型工会之间的有机联系，以及社交俱乐部、公益福利俱乐部、橄榄球俱乐部等等之间的有机联系都断裂了，从而导致工党与基层社会发生联系的根系已经基本解体。[4]
海恩强调传统工人阶级聚集地区的社群在衰落，从而点出了工党的核心问题，指出了人们对工党不断变化的政治忠诚度所涉及的更广泛因素，这也就暗示了解决问题的办法。
利物浦沃尔顿的政治虽然走向了与大趋势相反的方向，却依然揭示了社群结构和政治倾向之间的关系，尽管是以一种自相矛盾的方式。虽然它目前在英国是工党最稳固的选区，在整个20世纪50年代，利物浦沃尔顿选出的都是保守党议员。在20世纪的大部分时间里，利物浦和格拉斯哥（Glasgow）这两个工人阶级聚集的城市，远比他们的社会构成所代表的价值取向要保守得多。这是爱尔兰天主教社群和强势的新教多数派的分裂所导致的结果，两个派系也分别代表着工党和保守党的政治归属。直到教会和激进的新教“橙带党”（Orange Order）的影响力开始下降，宗教派系之间的分歧才逐渐弱化到了类似于埃弗顿和利物浦足球俱乐部支持者之间的对立，这种对立要温和很多，不再具有什么政治意义。[†]
20世纪50年代，利物浦和格拉斯哥反常的保守党优势不再，于是政治学家彼得·普尔泽（Peter Pulzer）得以在1967年写道：“阶层是英国政党政治的基础，其余一切都是修饰和细节。”[5]等到了2019年，这样的说法又成谬论了，政治认同的阶级基础已完全消失，甚至说在某种程度上已经逆转——大选结果显示，保守党对C2DE选民（广义的工人阶级）的吸引力比对ABC1选民（广义的中产阶级）的吸引力更强，在C2DE选民中保守党领先工党15个百分点，在ABC1选民中只领先10个百分点。[6]
结果是工党成了一个看似不可能的联盟：利物浦沃尔顿是英国最贫困的选区，1964年工党在那里仅以微弱优势获胜，今天那里却成了工党最稳固的席位，回归了工党的阶级属性。而作为英国人均收入最高的选区，肯辛顿在2017年却出现了工党支持率最惊人的增长（尽管该党在2019年以微弱劣势失去了这个席位）。同样，苏格兰最富裕的选区爱丁堡南是工党在苏格兰唯一的席位。显然，工党在竞选中提出的优先事项使得两组少数人建立了联盟：一组是英国社会中最穷困的人，他们的主要兴趣在于获取更高的救济补助；另一组是那些最富有的人，他们的主要诉求是表达性的——表达他们高强度的同理心。
基于阶层的政治倾向之终结
要想理解今天英国人的投票行为，我们需要关注选民的年龄和教育程度，否则无法解读肯辛顿；还需要知道社群的角色和作用，否则弄不明白利物浦沃尔顿、尼司、唐谷和斯托克北。这些因素当然都是相互关联、相互作用的。
阶层不再决定投票行为，年龄的影响则很明显。在18—24岁这个年龄区间的选民中，工党支持率领先35个百分点；在70岁以上的选民中，保守党支持率超工党53个百分点。[7]并且这个梯度是稳定的，以39岁为分水岭：这个年纪的选民支持工党和保守党的概率是一样的。这是一种队列效应吗？——那些出生在世纪之交的人是天生的工党支持者，而出生在20世纪50年代的人必然是保守党人？但考虑到后者在退休后才成为保守党支持者，之前曾是“六八一代”革命领袖，后半句的准确性就存疑了。这似乎印证了那句被普遍认为是本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）的名言：“一个人在16岁的时候如果不是自由派，他就没有良心；在60岁的时候如果不是保守派，他就没有脑子。”[‡]
但年龄和教育程度的影响，表现出高度的重合。在只有普通中等教育证书或以下学历的群体中，保守党支持率领先33%；在拥有本科或以上学历者中，工党领先14%。[8]但在1950年出生的人中，只有8%上过大学，而这个比例在今天的总人口中是大约一半，因此大学毕业生这个群体比英国的整体人口要年轻得多。[9]
基于阶层的投票倾向的减弱与政党认同的逐步降低有关。在1966年的选举中，只有12%的选民把票投给了与1964年选举时不一样的党；但到了2015年，有43%的选民抛弃了自己在2010年时的选择，改投其他党，工党和保守党外的几个党也获得了有史以来最高的选票份额。尽管两大政党在2017年已经恢复了主导地位，选民的这种“不忠”依然很明显。[10]英国的政治态势因此变得比过去更不稳定了，这不仅为实用主义者提供了契机，也让民粹主义者和煽动者有机可乘。
投票行为的决定性因素从社会阶层变成了年龄和教育水平，这并非英国独有的现象，也不是由关于英欧关系的看法分歧所导致的。同时它也不是个新鲜事，类似的变化在大多数西方民主国家中都已出现，并且已经发展演变了几十年。在2016年的美国总统大选中，希拉里·克林顿（Hillary Clinton）在18—29岁的选民中以18%的优势击败了特朗普，但在65岁以上的选民中她却落后8%。在没有受过大学教育的人中，特朗普比希拉里受欢迎，但在大学毕业生中希拉里轻松领先于特朗普。最值得注意的是，在没有进过大学的白人男性中，有67%把票投给了特朗普，28%投给了希拉里。[11]
的确，由职业界定的社会阶层与投票行为之间的关系发生的反转在美国表现得比在英国更为明显。正如理查德·佛罗里达（Richard Florida）所说的：“我们目睹的是美国政治版图的乾坤大挪移。”追溯到20世纪30年代，蓝领阶层是民主党选民的中坚；但今天，那些工人阶级人口较多的州已坚定地加入了共和党阵营；而那些由知识界、专业人士和服务行业从业者构成的创意阶层占主导地位的州则成了蓝色（民主党）州。”[12]要想找到一个希拉里的支持者，得找加利福尼亚的美甲师或纽约的医生；要想找到一个特朗普的支持者，试试在怀俄明州找一名焊工，或者在亚拉巴马找一位卡车司机。
唯能体制的崛起
迈克尔·杨于1958年出版的《唯能体制的崛起》（The Rise of the Meritocracy）为英语世界贡献了一个新词。然而今天我们似乎忘记了，它其实是个讽刺作品。剧情设定在2033年，书里描绘了一个由天赋而非出身决定地位的社会——作者将它视为反乌托邦。在起草工党1945年宣言近50年后，已经受封勋爵的迈克尔·杨发现，他当初担心的许多事都已经发生了：“在一个崇尚天赋的社会里被认定为没有天赋，是让人难以承受的。社会底层从未如此在道德上被剥了个精光。”（强调为作者所加）[13]他的这些话可以刻在工党的墓碑上。
工党最初是代表社会下层的政党。尽管1974—1980年的工党财政大臣丹尼斯·希利（Denis Healey）从未说过他要劫富济贫，但那一代的政治评论员们都认为他确实那么做了——他将个人所得税的最高税率提到了83%。尼尔·金诺克（Neil Kinnock）是最后一个有工人阶级背景的工党领袖，尽管他本人上过大学，但他的父亲曾是一名矿工；他也是最后一个拒绝接受唯能体制、对其残酷的社会影响提出质疑的工党领袖。他在1983年的竞选活动中提醒人们要警惕撒切尔夫人的执政重点：“我告诫你不要平庸，我告诫你不要年轻，我告诫你不要生病，我告诫你不要变老。”[14]可惜的是，这场著名的演讲没能让足够多的普通人、年轻人、病人和老人响应他的号召。工党遭遇惨败。
随着工党成分构成的变化，工人阶级关注的重点逐渐让位于个人主义意识形态。到1997年工党重新掌权时，它已经明确接受了唯能体制。在此之前保守党已将个人所得税的税率上限从83%降到了40%，布莱尔和戈登·布朗（Gordon Brown）承诺维持现状。用彼得·曼德尔森（Peter Mandelson）的话来说，尽管有一部分人“富得流油”，但新工党不会“大惊小怪”。[15]金诺克关心的普通人、年轻人、病人和老人会得到更高的救济补助。只要经济蓬勃发展，最富有的人能缴纳税款（这是个常被忽视的事实，曼德尔森提醒了我们），救济补助就不缺钱。
毕业于牛津大学的布莱尔是大律师的儿子，而曼德尔森则是战时内阁成员赫伯特·莫里森男爵的孙子，他们双双拥抱了唯能体制。布朗出身于一个普通的牧师家庭，曾任爱丁堡大学的“学生校长”，是那种认为自己“了解模型”的领导人的典型代表：他接受了许多市场原教旨主义理论，但同时又相信税收和福利制度能应对市场原教旨主义造成的不良后果。[§]布朗在整个公共系统中大力部署监测激励措施，以实现全球救世主义为奋斗目标。
唯能体制的伪装
但新工党的重组忽视了迈克尔·杨提到的“社会底层从未如此在道德上被剥了个精光”。这句话想要表达的是，弱势的人们需要知道社会珍视他们，认为他们有价值。随着熟练手工劳作机会的减少，特别是在远离富豪投资的英国乡村，社会底层想要的不是更高的福利，而是更多的机会——由福利支撑的消费无法代替自给自足挣得体面生活所能带来的尊严感。
在1992年出版的《知识分子与大众》（The Intellectuals and the Masses）中，约翰·凯里（John Carey）讲到唯能体制与工人阶级的实际生活之间的差距在不断扩大，尽管前者一直在假装拥护后者，要为后者谋福利。他说斯托克城及周边地区的编年史作者阿诺德·贝内特是他这本书的主角。[16]弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）曾语带嘲讽地提到过贝内特，这位高度自觉的女知识分子嘲笑他对社会中单调的物质问题感兴趣。“大部分房子的居住者也是房子的主人，他们是自己领土上的绝对君主，喜欢晚上在铺满煤灰的花园里，在一片迎风飘扬在晾衣竿上的衬衣和毛巾之间，发点儿小牢骚。永久产权是维多利亚时代经济最后的成功，是精明勤奋的设计者的巅峰时刻，也是房屋互助协会秘书那类人群心中的天堂。”伍尔夫轻蔑地写道：“一句有洞察力的话，比这些长篇累牍的描述有用得多。”[17]
但她自夸的“洞察力”并没有超越她的居住地布卢姆斯伯里（Bloomsbury）的边界，而永久产权却确实反映了许多城镇居民的美好期许。对人们来说，永久产权和公簿持有保有权[¶]之间的区别是非常重要的，而伍尔夫却嘲笑贝内特对这一点的关注。许多人后来得以在撒切尔政府的“购买权”计划以及房屋互助协会的帮助下，获得了永久产权。
新工党没有认识到这一切，是因为它在价值观上与普通民众的距离太远。该党现在由教师等公共部门的专业人士主导，可想，这其中的许多人对商业都只有较肤浅的认识，如果商业真的只是为了“股东价值最大化”，这些人士不可避免地会问我们在第二章中提出的那个问题：“我们为什么要允许它们这样做？”他们排斥在私营领域就业，而且为此感到自豪。这种心理也许带着一层怨恨：因为放弃了获取更高收入的机会，又不得不眼睁睁看着抓住了机会的逐利者高调炫耀高收入而产生的怨恨。类似这样的道德优越感以一种强迫性担忧的样态表现出来，比如NHS绝不能与任何商业有联系，以免遭到污染。
这样的道德优越感在左派中蔓延。一个激进小团体在党内强推一个与以往风格迥异的路线，把身处中心城市以外的工人阶级边缘化；2015年，它又以新工党太在意选举输赢为由对其进行攻击，指责其动机不纯，在道德上站不住脚。美国民主党人也经历了类似的变化，希拉里·克林顿在说出“可憎”这个词的时候[**]，便显露出了所谓进步的唯能体制的真实面目。英国工党的科尔宾是表现式个人主义的典型代表，他在抗议中所表现出来激情具有极强的表演性，以至于他的支持者一度原谅了他显而易见的无知。
随着保守党党员群体的不断萎缩，一小群市场原教旨主义、自由意志主义和占有式个人主义的狂热支持者在1979—2010年开始崛起。但随着工人阶级选民开始抛弃工党，实用主义在选举中的优势又开始逐渐显现出来：戴维·卡梅伦（David Cameron）、特蕾莎·梅（Theresa May）、鲍里斯·约翰逊这三任在非意识形态化上表现各异的保守党党魁，相继为保守党增加了工人阶级选票。
可是，特蕾莎·梅在政治上实在是无能透顶，居然提出要没收阿尔茨海默病患者拥有的房子[††]，这一提议引起了她的许多潜在支持者的警觉，最终把票投给了工党，遂使保守党之前在民意调查中的巨大领先优势在2017年瞬间消失。到了2019年，保守党已经从此前的错误中吸取了教训，拿下斯托克是对伍尔夫和与她持相同论调者的有力反击。
在某个地方，在任何地方
迈克尔·杨在2001年写道，唯能体制出现后，“无人领导的群众失去了部分选举权，并且随着时间的推移，他们中越来越多的人将脱离政治、心怀不满，乃至懒得投票”。杨提到1945年工党政府主要的两位政策制定者——欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）和赫伯特·莫里森，他们都在11岁时就辍学了。杨感叹道：“现在工人阶级的代表已不再是他们的自己人了。教育选拔剥夺了他们中的许多人成为领袖的资格，这些人对自己所属的阶层有持续且明确的身份认同，本该是工人阶级理所应当的领导者和代言人。”杨预见到了唐谷和斯托克发生的一切。值得一提的是，被击败的工党候选人都有大学学历，并且都来自南方。[‡‡]
在这个新的唯能体制中，上层集团的成员资格是由教育而非阶层决定的。未来的欧内斯特·贝文和赫伯特·莫里森几乎肯定会来自能上大学的那半数人口。这种在工人阶层中进行选拔的做法，不仅削弱了该政治阶层的代表性，不再关注该阶层的需求，还使得有才华的年轻人都离开了自己的社群。最新一次的人口普查（2011年）揭示了受过教育的年轻人的搬离，给唐谷和斯托克这两个地方造成的长久影响：唐谷是全国所有选区里学生占比最低的选区之一；斯托克北属于平均水平，但不是因为在斯托克长大的孩子都留在那里上大学，而是因为斯托克能为在不远处的基尔（Keele）读本科的学生提供三年的廉价宿舍。
戴维·古德哈特通过区分“任何地方”和“某个地方”来关注这个问题。读过他的《通向某处之路》（The Road to Somewhere）一书的人会惊讶地发现，大多数英国人今天仍然住在离他们14岁时的住所不到20英里远的地方。[18]就像本书的两位作者以及2015—2019年的斯托克北议员弗林特女士和斯米斯女士一样，许多读者早年离开了家乡，去别处读大学或就业，从此再也没有在家乡生活过。当他们以访客的身份回归时，他们已经功成名就，像两位作者一样持有航空公司的常旅客卡，能与世界各国首都里的同阶层精英自如地交谈。他们的活动范围可以是任何地方，他们可以无处不在。因而他们很难理解，具体的场域、社区、街区邻里，对那些活动范围仅限于具体某个地方的人来说为什么重要；而唐谷、尼司和斯托克的大多数选民都属于后者。
鲜有什么议题比移民和脱欧更能分裂英国社会，更能凸显活动于“任何地方”和“某个地方”的两个群体之间的差异。而这种差异始终让前者感到困惑。或许他们应该多出去走走——乘坐公共汽车而不是飞机——这样他们才有可能理解这些分歧的症结所在。
“任何地方”的下一代往往也是“任何地方”，“某个地方”的下一代往往也会是“某个地方”。文化是通过家庭传播的。而在唯能体制的统治下，社会文化差异的代代相传在很大程度上被教育系统的学区固化了。事业成功的父母能为他们的孩子创造更好的机会，不是通过教会他们恰当的礼仪和高贵的口音，而是通过帮助他们掌握驾驭唯能体制的技能。此外，与活动范围和自由度严重受限的父母不同，成功的父母能资助孩子的“间隔年”，让孩子在升学或就业前体验一下完全不同的生活方式或社会环境。瑞士和所有北欧国家还会以抽签的方式，在等待大学开学的中产阶级年轻人里征兵，这么做并非出于军事目的，而是为了促使他们与来自工人阶级的同龄人共处和交流。[§§]但在英国和大多数富裕国家，“间隔年”往往被花在一些能展示个人的道德秀上，或者干脆是异国旅行。这些诱人的异国往往很遥远，但上下阶层的距离更遥远。
可以想见，工人阶级那曾经针对贵族和资本家的怨恨，现在指向了大都市精英：政客、记者、学者、律师和银行家。2008年金融危机表明，这类现代精英中的许多人，他们的能力根本配不上他们的特权及高收入。于是，矛盾加剧了。
当然，鲍里斯·约翰逊和唐纳德·特朗普也都是至尊特权的产物——前者曾就读于伊顿公学和牛津大学，后者是世界顶级的沃顿商学院毕业生，像乃父一样是纽约房地产商。因此从表面上看，工人阶级把选票投给他们，实在令人费解。但正如“虎妈”蔡美儿观察到的，特朗普“无论是品味、情感还是价值观都与工人阶级白人很相似……比如他（在更衣室里）说话的方式、着装、信口开河、说错话等”。[19]而约翰逊无礼的玩笑和混乱的私生活，使他散发着反建制派的强烈吸引力，这无论对大都市年轻人还是乡村的工人阶级都很起作用，所以前者把他选成了伦敦市市长，后者帮他当上了首相。此外，约翰逊给人的印象是一个务实派，他了解工人阶级的担忧。他抛弃了减税以及奥斯本和哈蒙德（Hammond）[¶¶]的财政节俭政策中的市场原教旨主义残余，并将政策目标从最大限度地促进国内生产总值增长，转向拉高城镇乡村收入水平以及控制移民。他还驳斥了撒切尔夫人那句“根本就不存在社会这种东西”，宣告“社会是存在的”。这一切的结果是，那些曾经支持工党的克莱门特·艾德礼的工人阶级选民，现在把自己的信任和支持给了保守党的鲍里斯·约翰逊。问题是：约翰逊以及现代社会中的其他领导人，如何才能不辜负这份信任？

[*]我们分析特伦特河畔斯托克时所使用的是特伦特河畔斯托克北部选区的数据。特伦特河畔斯托克南部选区和中部选区的数据与北部选区的类似。——作者注
[†]这并不是说利物浦的政治变得正常了，其传统结构的崩溃其实造成了一个真空。有一段时间，利物浦由自由党控制（那时候的自由党还是自由党）。1981年托克斯特斯区的种族骚乱持续了九天，警方使用了催泪瓦斯驱散人群。骚乱直接导致了保守党部部长迈克尔·赫塞尔廷（Michael Heseltine）被任命领导一个城市重建计划，该计划后来被证明是非常成功的。大约与此同时，托洛茨基激进组织（Trotskyite Militant）控制了当地工党，把市政管理得一团糟，直到其领导人德里克·哈顿被开除出工党，并因腐败指控被审判，最终被宣告无罪。——作者注
[‡]似乎没有任何可靠证据表明他确实这么说过。关于这一观点的出处存在争议：我们所能发现的最早的类似表达，出现在约翰·亚当斯（John Adams）和一位尤文博士（Dr Ewen）的谈话里。亚当斯说：“一个男孩在15岁的时候如果不是民主党人，便一无是处；如果在20岁时成了民主党人，则一样一无是处。”（T. Jeferson，1799年）。——作者注
[§]因此他认为福利经济学的第二定理和第一定理都是对的。——作者注
[¶]公簿持有保有权是起源于英国中世纪的土地占有方式。国王拥有全国的土地，各级封建贵族和农民在向国王及上级领主履行各种义务的限制条件下占有和使用土地。这种土地保有权受到庄园法庭的保护，法庭会将相关的权利义务记录在案，农民自己也可以获得一份记录副本，此即“公簿”。近现代资本主义在发展过程中逐步剔除了与土地相关的封建权利义务关系，但这种古老的土地保有制仍延续了下来。——译者注
[**]2016年9月9日，希拉里在一次竞选募资活动中表示：“你可以说特朗普一半的选民很‘可憎’。对吧？种族歧视、性别歧视、恐同、仇外、仇穆，总有一样符合他们。”她的这番言论，尤其是“可憎”一词，引起了巨大的争议。希拉里本人后来承认，这番言论是致使她输掉大选的原因之一。——译者注
[††]2017年，特蕾莎·梅领导的保守党提出了一项政策建议，将免费享受社会照护的资产门槛由此前的23,250英镑提高到了10万英镑。该政策同时规定，在病人享受社会提供的居家照护时，病人的住宅用房应被计入总资产；资产超过10万英镑但无力支付的病人可暂不缴纳费用，待去世后，再以房产抵扣。因为阿尔茨海默病患者非常依赖社会提供的居家照护，如果政策落实，意味着他们去世后，后代将丧失房子的永久产权。——译者注
[‡‡]唐谷的前工党议员卡罗琳·弗林特（Caroline Flint）有一点是值得赞扬的：她是真的住在那个选区里，因此非常清楚她的选民们和科尔宾领导的工党之间的隔阂有多大。工党当然也没有对她客气。此时此刻，伦敦南伊斯灵顿选区（工党多数，17,228票)工党议员艾米丽·索恩伯里（Emily Thornberry）已威胁要对弗林特女士采取法律行动，原因是弗林特声称索恩伯里曾对她说自己很幸运，因为唐谷的选民不像南伊斯灵顿选区的那么愚蠢。索恩伯里女士否认曾经说过这种话。这段小插曲能帮助预见工党未来在唐谷等选区的前景。露丝·斯米斯（Ruth Smeeth）在斯托克北被击败。她曾在斯托克附近读书，但后来去了别处上大学并一直没有回去过，直到被定为当时还是工党安全席位的斯托克北选区候选人后才回到了那里。——作者注
[§§]这些国家不认为这种做法已经过时了。瑞典在2010年取消了征兵制，但2017年又恢复了。——作者注
[¶¶]指菲利普·哈蒙德，2016—2019年的英国财政大臣。——译者注



第三部分
共同体



第八章
我们的社群本质
人本质上是社会动物。一个天生而非偶然离群索居的人，要么不值得我们理会，要么不属于人类。社会先于个人而存在。任何不能过共同生活的人，或者自给自足到不需要过共同生活、并因此不参与社会的人，要么是野兽，要么是神。
——亚里士多德，《政治学》，大约公元前330年
“经济学家和政治哲学家的思想，无论对错，都比人们通常以为的更具影响力。我们甚至可以说，世界是由他们统治的。那些自诩不受学术理论影响的务实派，往往是一些过时的经济学家的奴隶。”凯恩斯的这些话在1936年和在今天同样适用。那些将社会生活简化成个人与国家之间的斗争的思想有怎样的危害，本书已有所展示；现在我们来谈谈纠正这种思想的哲学和科学。它们提醒我们，那些极度简化的思想中缺失了一个关键角色：社群。
罗尔斯和诺齐克这两位哲学家，表面上虽然对比鲜明，但他们都声称：正义要通过把“个体是自私的”视为不证自明的公理，同时不把这个个体置身于任何特定的社会情境中来实现。权利话语主张普遍性——权利就是权利，不分地点和时间。如果一些社会不重视或不兑现这些权利，那只能说明它们仍处于原始的蒙昧状态。
我们在这一章中提倡的社群主义有两个相关的核心主张。首先，我们不认为人类是执着于个人利益最大化及个人幸福观的自私个体：人们追求的自我实现，在很大程度上要通过与他人互动来完成，无论是在家庭中、在街道上、在村庄里、在工作中，还是通过其他各式各样的交往方式。我们认为，道德、社会和经济主体并不是非个人即国家——社会是一个网络，个体通过参与这个网络中丰富的、互动性的群体活动求得自我实现。其次，我们要重提“公民社会”这一概念。这个术语现在通常用来特指非政府组织的活动，而我们则选择采用其更纯粹、更广义的含义。
这两个关于人类发展繁荣和公民社会的看法，都是由亚里士多德首先阐明的。人类的目的是获得幸福，过好生活，因此衡量社会好坏的标准是看它是否具有创造相应条件的能力：实现幸福、促进繁荣的条件。与功利主义的理性自私个体的效用总和最大化相比，这是一个很不一样的衡量标准：自我实现意味着实现美德——诚实、勇气、同情心、耐心、公平交易。
但发展和繁荣需要平衡与适度，即便事关美德也是如此：诚实不意味着我们必须告诉孩子他们艺术或体育造诣的深浅；耐心太少是性格弱点，太多也是；富有同情心值得赞赏，但作为一种美德，它的具体表现该是对陷入困境的邻居给予实质帮助，而非杰莉比夫人那种不切实际的全球救世主义。世上真的没有放之四海而皆准的绝对准则——不像康德坚持的那样，他认为说真话的义务意味着人们有必要告知一个潜在的杀人犯他想杀害的人在哪儿，或者像现代人权律师那样，竭尽所能确保已被定罪的贩毒团伙不被驱逐出境。
那么，社群主义的路径是否比个人主义的虚假承诺更可能达成自我实现的目标？亚当·斯密将幸福描述为“值得爱”。而“经济人”除非得到适当的激励，否则就是贪婪、自私、懒惰的，这样的人不值得爱，而且现代心理学里也找不到这样的人能够自我实现的理论依据。心理学家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）的需求层次理论将生存的经济需求放在最基础的位置上，一旦这些目标实现了，我们就会开始寻求归属感、尊重，并最终寻求自我实现。[1]需要强调的是，“自我实现”指的并不是在Instagram上发一张自拍照或者其他类似的身份表达方式。马斯洛认为只有极少数人能做到“自我实现”，因为它意味着挖掘出一个人的全部潜力，让一个人成为最好的自己。马丁·塞利格曼（Martin Seligman）是幸福心理学的先驱。他有一个结论：“人与人的关系虽然不是一切，却几乎是一切。”这个结论话糙理不糙，它呼应了亚当·斯密和亚里士多德的思想。意志自由只有被放在人与人的关系之中才有意义。[2]
社群
社区这种社群形式通常与地方的联系最直接、最紧密。但还存在许多其他类型的社群，比如宗教教派、体育俱乐部、读书会、观鸟俱乐部、校友团体等。这些原本琳琅满目的集体活动都衰落了，让罗伯特·帕特南（Robert Putnam）在《独自打保龄》（Bowling Alone）一书中哀叹不已。
公民社会由具有共同价值观和行为规范的社团组成。亚当·弗格森（Adam Ferguson）是苏格兰启蒙运动哲学家，与亚当·斯密是同代人，二人时有来往，他在1767年发表了《文明社会史论》（An Essay on the History of Civil Society）。年轻时的弗格森曾是苏格兰高地黑卫士兵团的随军牧师，这是一支为平定詹姆斯党人叛乱及维持苏格兰高地治安而成立的步兵部队。“黑卫士”这个名字很大程度上表明了人们对它的看法。当时的公民社会站在强制性国家军事等级制度的对立面上。
不熟悉亚当·斯密作品的现代人在谈到他时，尊他为个人主义的教父，事实上真相完全相反：亚当·斯密绝不是一个个人主义者，而是一个社群主义者。在他的重要哲学著作《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments）中，他请读者运用他们富有同情心的想象力，尝试从他人的角度来看待事物，做一个“公正的旁观者”。不偏不倚需要的不是冷漠超然——我对邻居的孩子应该比对远方不知姓名的孟加拉人更上心；不偏不倚要求人们不能自私，而在约翰·罗尔斯眼里，自私只有在个人对其在未来社会中扮演的角色完全无知的情况下才能消失。而斯密所指的“公正的旁观者”与罗尔斯的“无知之幕”背后的人不同：“公正的旁观者”对自己在社会中扮演的角色有清晰的认识，但他不强调“我”，他强调“我们”。
亚当·斯密认为《国富论》（The Wealth of Nations）和《道德情操论》中的观点并不矛盾。市场中的关系永远是人与人之间的关系。斯密终身未婚，跟母亲相依为命。母亲操持家务之余会跟面包师和屠夫交谈，而斯密则与大卫·休谟（David Hume）、弗格森以及当时爱丁堡（Edinburgh）最杰出的知识分子群体来往甚密。在他的世界里，我们可以追求自己的利益，这主要是因为我们比任何人都更了解自己，更了解自己的利益所在；但追求个人利益不得以牺牲他人利益为代价。屠夫首先是一个人，一个有着多重义务的人，其次才是屠夫。
可见，社群主义思想在经济学诞生之时就已经出现了。但不幸的是，在斯密死后，人们只记得他关于屠夫是商人的看法，并最终将其鼓吹成了“经济人”，一个斯密本人会非常厌恶的形象；而他关于屠夫首先是个负有义务的人、一个好的社会应该情感和谐等观点，在很大程度上被遗忘了。[*]
社群主义思想的演变
18世纪的社群主义不只存在于爱丁堡的沙龙里。爱尔兰作家和政治家埃德蒙·伯克曾写道：“隶属于一个集体、喜欢我们自己的圈子，是公共情感的发端及首要原则，也是滋生对国家、对全人类的爱的首要环节。”[3]
黑格尔在19世纪早期完善了“公民社会”的概念，将其看作是家庭和国家之间的纽带。[4]法国贵族亚历克西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）也在《论美国的民主》（Democracy in America）中讲道：“年龄、生活方式和性格各异的美国人永远都在马不停蹄地建立联系、组建社团……在民主国家里，结社的学问是一切学问之母，其进展是一切其他进展之前提。”[5]卡尔·马克思也曾断言：“人们在社会生产过程当中，会建立起明确的生产关系，这些生产关系不可或缺且独立于他们的意志，并与物质生产力的具体发展阶段相适应。这些生产关系的总和构成了社会的经济结构。”[6]
现代社群主义思想的起点被广泛追溯至牛津哲学家伊丽莎白·安斯康姆（Elizabeth Anscombe）1958年的文章《现代道德哲学》（‘Modern Moral Philosophy’），[†]但它的一次重要复兴发生在20世纪80年代。它的一位支持者阿米塔伊·埃齐奥尼（Amitai Etzioni）表示：
社群主义是一门社会哲学……它强调社会在阐释善这方面的重要作用……社群主义者研究关于善的共同理念及其形成、传播、正当性以及执行方式。这也就是为什么他们的兴趣点在社群（和其中的道德互动）、价值观与习俗的演变和传承，以及传播和执行价值观的社会单位，比如家庭、学校、自发性组织（包括礼拜场所），这些都是社群的组成部分。[7]
有一群和埃齐奥尼一样的思想家，他们阐释了社群主义，却显然没能形成一个自己的社群。其中的代表人物包括阿拉斯戴尔·麦金太尔、C. B. 麦克弗森（C. B. Macpherson）、迈克尔·桑德尔、查尔斯·泰勒（Charles Taylor）以及迈克尔·沃尔泽。美国新实用主义哲学元老理查德·罗蒂（Richard Rorty）也通常被视为社群主义者。
进化与“经济人”
在达尔文之后的近一个世纪里，进化论一直被视为是支持“经济人”的——贪婪和自私的人更容易在对食物、住所和伴侣的争夺中胜出。“物竞天择，适者生存”适用于几乎所有哺乳动物。许多人都了解猫的贪婪和自私，保罗现在就把自己那只名叫格里苏的猫看作“猫咪经济学”的样本。
但20世纪60年代出现的关于进化的新解，以及进化心理学的最新研究进展，都讲述了一个完全不同的故事。人类能够获得成功不是靠自私和精明，而是因为善于交际。在运转良好的健康社会中，人们会构建并遵从一个庞大的责任网络，相互承担义务、表达善意，这些都是“经济人”无法做到的。进化生物学家尼古拉斯·克里斯塔基斯（Nicolas Christakis）总结道：“全人类都预设了一个特定的最佳社会形态的模板，它充满爱、友谊、合作和知识。”[8]（但一段臭名昭著的视频显示，他的一些学生已经颠覆了这一预设。）[9]
除去一些特例之外，人类已经进化到了具有亲社会性、能享受社交的地步。我们都渴望从属于一个群体，并珍视这个群体中的其他人对我们的好感与好评（这一点至少在上面提到的视频中表现得很明显）。为了寻求归属感和获得别人的尊重，我们可以放弃物质利益；但我们又不止步于获取别人的尊重，我们还渴望被爱，渴望自尊，像斯密所说的那样希望自己是“值得爱”的。同时，我们在这个过程当中也有了道德承载，并能依照这些责任和义务所提出的要求相应地调整自己的行为。那些促使我们获得成功的基因，需要我们在一个群体之中时才能发挥作用。解决先天与后天、群体选择论与个体选择论之间长期争论的办法，是承认它们之间有无法切割的联系。
然而，科利尔的猫格里苏让我们意识到了一个问题——在一个为大家服务的集体中做一个自私自利的成员好处多多。流浪猫是个人主义的，贪婪且自私，但它无法偷懒，因为为了生存它必须自己觅食。而家养的猫不但可以贪婪自私，还可以懒惰。格里苏就具备所有这些特质，她尽享复杂的人类协作活动带来的所有好处：渔民为捕捞深海鳕鱼所承担的风险，三文鱼养殖者的投资，罐头商、包装商和超市供应链的互动努力——一切皆为填满一罐猫罐头。没有任何其他物种能打造一条如此复杂的食物链。然后格里苏会等着保罗打开罐头，把里面的东西倒进她的碗里。整个过程中她不需要付出任何努力，除了一声勉强的“喵”。她生活在一个没有义务只有权利、既能拥有猫罐头还能享用猫罐头的世界里。她是猫中的贵族。
成功的集体不能允许离经叛道的个别成员为了优先实现自己的目的而无视集体的共同目标。现实中它们就是这样做的。比如它们惩罚“搭便车”的人——那些尽享集体协同合作的好处却不为他人做贡献的人。即便是在金融危机期间操纵伦敦同业拆借利率及其他金融市场的人，也会互发一封电子邮件，说“我欠你一个人情”。可见这些损害了公众利益的人，在他们自己的圈子里倒是认同互惠互利和责任的。有一个衡量亲社会性的试验，邀请学生设立了一个公共资金池，他们可以往里面捐款供所有人使用。此后的许多类似试验都一再表明，大多数人心里都有一个公平的概念：他们愿意往集聚爱心的容器里放钱，即便别人告诉他们，他们可以私享全部钱款，他们还是愿意去分享。
但一篇题为《经济学家搭便车：其他人呢？》（‘Economists Free Ride: Does Anyone Else?’, 1981）的文章的作者说：“超过三分之一的经济学家要么干脆拒绝回答‘什么是公平’这个问题，要么给出非常复杂、模糊不清的答案。似乎‘公平’的含义对这个群体来说有些陌生。”[10]而在上述试验中，经济学研究生的人均贡献还不到整个学生群体的一半。也许，经济学的目的不是要教会学生理解经济学，而是要把他们训练成“经济人”。
我们“知道模型”吗？
市场原教旨主义的假设是每个人都“知道模型”。猫是“知道模型”的，因为它们对自己生存环境的运作方式有足够的了解，从而知道自己该做什么。格里苏如果饿了，她会抬起头来，满眼乞求地“喵”一声；但在一天的大部分时间里，她会蜷缩在橱柜里，离狗远远的。她确实“知道模型”，因为她的世界很简单。但我们的世界不简单，我们也不知道它遵循怎样的模型。
因此我们需要试验，通过测试和犯错来探索世界，就像格里苏还是一只小猫时所做的那样。玩耍对大多数小动物来说是自然而然的，而人类已经进化出了一种独特的、富有想象力和创造力的玩耍能力。松鼠在爬树和储存坚果方面的能力非常出色，但数百万年以来，似乎没有一只松鼠想过“我要过一种不同的生活”，并通过试验来进行探索。而人类具有与生俱来的创造性，我们不仅能够想象其他不一样的生活方式——其中一些要优于我们自己的生活方式——还敢于通过试验去探索如何实现它们。但从极客们沮丧的哀叹中我们能觉察到，人类的创造力没有跟上想象力：“我们想要一辆会飞的车，得到的却是140个字符[‡]。”[11]
创造性的想象力往往会把我们带入未知领域，导致负面或正面的后果：比如核弹、气候变化。因而我们需要灵活有弹性。进化生物学已经揭示了物种生存所需的必要条件：广泛分布的多决策中心，从而避免单一化，同时还能提供来自不同源头的信息及供给，这样即使其中部分遭到破坏，整个系统仍然可以继续发挥作用。新型冠状病毒危机给我们的教训之一，就是这种投资在短期内可能看起来很低效，却是长期可持续性的关键所在。模块化和冗余对于复杂系统的适应力至关重要。
除此之外，去中心化还有其他同样重要的优点。第五章描述了为什么单一权威会反复失败：它的计划规模太大，无法从失败中迅速吸取教训，或者根本就没有吸取教训。进化赋予了人类相互模仿和学习的能力。要学习，我们就需要进行很多试验，需要推广创造性的活动。哈佛进化生物学家乔·亨里奇（Joe Henrich）把集体智慧视为人类这个物种成功的秘诀。集体智慧是竞争与合作相结合的产物；它先在集体中被分享和储存，再通过文化和教育传播蔓延，使得我们创造出了格里苏能从中受益但却无法理解的复杂系统。亨里奇观察到，幼猿处理问题的能力与人类的孩子相当，而前者之所以不如后者，在于它们不懂得相互学习。
尽管我们的集体智慧已变得比以往更加广博，但随着世界变得日趋复杂，我们对它的理解，尤其是与我们的生存目的相关的那部分理解，在日趋减弱。隐性知识，即只能从经历和经验中获取的知识，变得比教科书里的格式化知识更加重要了。由于隐性知识非常分散，决策权也应该相应地分散开来。但同时，随着来自生活经验的知识变得越发重要，对于缺乏生活经验的年轻人来说，自我实现变得更加困难、更容易导致不幸。
出于共同目的的沟通交流
社群既是相互关系的连接点，也是集体智慧的仓储库。一个成功的社群需要向成员灌输一种共同的归属感，阐明共同奉献、共同价值与美好未来之间的因果关系，并为向群体中其他成员发表良好意见的行为定义标准。这样就能形成一定的社会压力，使成员遵守群体义务，也使人们知道该依照什么标准判断自己行为的好坏。
以上的每一项——共同的身份，共同的目的，认可的给予——都需要沟通和说服。社群是一个交流沟通网络，但作为个人，我们只可能认识数量有限的人。只有在三五成群的时候，个体才有机会与其他个体交流。但随着我们的目标变得愈发宏大，人变得愈发雄心勃勃，我们开始需要在更大的圈子里交流与合作。为此，我们需要那些能与各行各业的人沟通的“超级沟通者”——政客、企业高管、宗教领袖和记者。然而，仅仅是他们与所有人沟通是不够的，我们还需要知道他们确实在与所有人沟通。这样一来，信息就成了常识：我们都知道我们都知道同样的事情。
这样的大社群就成了多层级的网络。它们有合作的潜力，并因此能为我们遮风挡雨，同时能培育出推动社会进步的竞争力和创造力。但这样的合作潜力也有黑暗面：如果没有多元化意识，狭隘可能导致停滞，从众思维会导致犯错；如果没有明确的边界和规矩，竞争能把企业变成具有严重破坏性的、推销成瘾性毒品的实体，将政客变成充满民族主义仇恨的暴力挑衅者。
因此，健康的社会应该既维持多元化，又规制多元化。那么，作为现代社会的重要组成部分，拥有庞大的多层级网络的社群如何能做到这一点，是社群主义治理的重要议题。

[*]杰西·诺曼（Jesse Norman）在埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的传记之后，又于2018年出版了一本关于亚当·斯密的好书（Norman，2018年），在其中纠正了这个偏颇。——作者注
[†]安斯康姆的文章激发了德性伦理学的复兴，社群主义是其中一个分支。——作者注
[‡]指推特，它和以前的微博一样，对单条推文有字数限制。——译者注



第九章
社群主义国家治理
“除非至少在两人以上的交往中，否则人就是虚无。”
——约翰·麦克默里，《关系中的人》[*]，1961年
善治为公民提供自我实现的机会。亚里士多德为善治政府提出的标准在今天依然适用。善治政府不是专权的，它必须建立在公民同意的法治之上；善治政府对寻租行为有免疫力，能抵御局部利益的裹挟；善治政府是公正的，它会努力平衡不同公民以及不同群体之间的利益。由这样的政府执掌的世界，会与自以为是、自恋的表现式个人主义所主导的世界截然不同，也会与政客或官员一心讨好所有人、社会福利函数最大化的世界截然不同。
政治舞台上的社群主义者
如我们在前一章中所描述的，社群主义是由伯克、黑格尔、马克思这几位完全不同的政治传统的创始人发展起来的。在20世纪上半叶，左派和右派的修辞都有社群主义色彩，左派强调团结，右派强调国家意识，这二者绝不是矛盾的。富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）在抗击大萧条的过程当中就既强调团结，也强调国家意识，而丘吉尔（Churchill）则同罗斯福一道，用团结和国家意识打败了法西斯主义。战后人们试图维持这种社群主义共识，但个人主义的兴起慢慢破坏了这种主导机制，尽管现代社群主义思想家们有时能产生点儿影响。
托尼·布莱尔深受苏格兰哲学家约翰·麦克默里（John Macmurray）的影响，尽管麦克默里鲜为人知。在其思想指导下，布莱尔和他的高级政治顾问戴维·米利班德（David Miliband）玩起了社群主义的概念，提出了“利益共享社会”这个说法。但当经济政策的把控权落在戈登·布朗的手里时，这种思想就消失了。大致说来，布朗在推行市场原教旨主义的同时，用税收和福利政策来抵消其不利影响，收拾残局。这个路数被2010年后的联合政府继承了：乔治·奥斯本严苛的财政紧缩政策有效地推翻了戴维·卡梅伦社群主义倾向的“大社会”。
社群主义思想家们的个人政治立场差别很大。麦金太尔在皈依天主教之前曾是一名共产主义者，而埃齐奥尼是一位保守的道德至上论者。社群主义中的宗教元素一直很明显：麦克默里写过他如何与信仰痛苦地纠缠，最终在暮年成了贵格会教徒；布莱尔则成了天主教教徒。而麦克弗森是哈罗德·拉斯基（Harold Laski）的学生，一辈子都信奉马克思主义。社群主义者诺曼·丹尼斯（Norman Dennis）是个言行一致的社会学家，他在英格兰北部的桑德兰（Sunderland）长大，后来回到那里生活，在纽卡斯尔大学教书，还是桑德兰市政厅的工党成员。他童年经历了道德共同体的瓦解，让他深感痛惜，晚年他在自由市场智库经济事务研究所的支持下进行相关写作。
据说，哈佛大学最受欢迎的课是社群主义哲学家迈克尔·桑德尔关于正义的讲座，其线上版本受众太广、影响太大，以致惹恼了一些不那么知名的大学的教授，认为桑德尔威胁到了他们的就业。[†]2010—2015年的工党领导人艾德·米利班德曾是桑德尔的学生，很钦佩他本人和认同他的思想，并邀请他在工党大会上讲话。戴维·卡梅伦推动“大社会”理念，是受到了他的顾问史蒂夫·希尔顿（Steve Hilton）的鼓励，有很明显的社群主义特征。但2010年后的财政紧缩意味着许多责任被转移给了社群，而社群又没有配备担负责任所必需的资源。
走出公地悲剧
前文已经讲过了政治学家埃莉诺·奥斯特罗姆对小社群的研究获得了诺贝尔经济学奖，现在我们回到这个话题上来。这些小社群建立起来的社会规约，规避了那个著名的搭便车问题：“公地悲剧”。[1]虽然每个社会都不一样，但奥斯特罗姆发现所有能避免“公地悲剧”的社会规范都有一个统一模式，并且用适用于政治组织的原则来管理社群。戴维·斯隆·威尔逊（David Sloan Wilson）认为，这些原则的适用范围是可以扩大的，它们在大社会和在小社群里一样有效。[2]这个看法很重要，因为人类在许多层面上都需要合作。基础社群通常很小，比如伯克的“小圈子”，但出于许多原因，我们需要在数千人、数百万人、甚至数十亿人中协同合作，树立起共同目标，比如在抗击大流行病时那样。这种多层级的治理能力是奥斯特罗姆推行的原则之一。
但她最根本的要求是有界性，即明确谁属于这个群体，谁不属于这个群体。人们当然可以加入进来，但要想树立共同目标，每个人都必须知道他们对谁负有义务，谁又对他们承担责任。一个国家的公民对本国同胞承担的义务大于他们对非公民承担的义务；相应地，公民也比非公民享有更多获取国家资源的权利。这就是公民身份的含义，也是它之所以重要的原因。公民民族主义与族裔民族主义不是一回事。
说英国政府只对英国公民而不对世界上的其他人负有特定的责任，是完全没有争议的。有界性并不意味着卢梭式的“排他性”，但它意味着吸纳新成员的速度得让现有成员感到舒适，并且新加入者必须清楚，他们有义务理解和接受这个互惠网络的规则，成为它的一分子，积极参与集体事务。
此外，奥斯特罗姆还强调了赋权：成员应该有权随着环境的变化参与修改既有规则，而我们完全可以想见，在一个充满极端不确定性的世界里，一切都可能以我们无法预测的方式改变。外人必须尊重社群成员的规则制定权，规则由社群自己掌握，不应由外人强加，也不应由一帮法律人基于臆想的普适规则、脱离该社群的实际生造出来。
在为共同目标的实现制定规则后，规则必须要强制执行，成员之间要相互监督，并对违规行为进行分级制裁。当争端出现时，解决争端的过程和方式应该是便利且低成本的，并以寻求妥协为目的。
共同目标的性质决定了具体应该通过哪一层级的社群来实现它。有些目标需要非常高层次的共同行动，例如国防；有些目标是全球性的，例如抗击大流行病；其他的则更适合一个公司，比如供应面包；或者一个家庭，比如抚养孩子；或者一个城市，比如修建地铁。总之，指导原则是权力下放：共同目标应在最低层级的合作基础之上建立并执行。
多元化和竞争的保护与限制
人类的创造力与生俱来，但创造力只有在一个多元化的环境中才能迸发。一个多元化的社会允许个人自由地思考和表达新思想，他们不会因此而遭受国家或他人的恐吓。越来越多的新想法不再纯粹来自个人，而是来自由个人组成的、协同合作的团队。运转良好、高效的组织，无论是公共的还是私人的，都会有意维护团队内部及团队之间的差异性，这与国家统一的面包供应服务呈鲜明对比。
新的想法既可能来自科学研究，即编纂好的知识，也可能来自实践，边做边学。一个合理的社群主义治理结构会允许显性知识和隐性知识都发挥作用——知道“是什么”，也知道“怎么做”，彼此相辅相成。而现实与此相差很远：我们有一个自说自话的学术社群，还有一个（借用迈克尔·戈夫［Michael Gove］的恶评）已经受够了专家的社会。
但是，为了保护协同合作的能力，观点的多样性必须受到一定的限制；多元化的观点必不可少，但必须有约束，社会需要在某个时刻停止无休止的辩论。社群领导者应通过有效调解来寻求共识，但共识不能通过赋予任何少数群体一票否决集体共同目标的权力来实现，无论这些群体是贪婪的银行家，还是环保主义者；更不能允许任何少数群体阻止一个共同目标的实现，无论是通过摧毁全球金融体系，还是通过抗议来反对修机场。相向而行的能力是一个成功社会的基本特征之一，不仅有利于进步，创造美好生活，还能在艰难时期为我们提供庇护。
竞争和多元化携手并进——竞争既是多元化的结果，也是对它的一种刺激。竞争的动力促进了创新和勤勉，使整个社会以及竞争者都能受益。因此竞争不可废除。通常来说，确保成功最简单的方法就是抑制竞争对手，比如公司游说政府，要求后者保证其免遭“不公平”竞争，比如掌权者试图通过改划选区等策略来阻碍挑战者。一个成功的社会应该建立机制以抵御这些对多元化的侵蚀，也要阻挡住那些削弱这些机制的企图。[3]
但竞争也需要限制。不为自己赢利的交易也不都是合理的。商业不得通过给社会制造麻烦来获利。如果有一帮精于算计的家伙，靠钻养老基金管理的漏洞发财致富，他们就是社会的寄生虫，不值得效仿。[4]优势利益派系绝不能利用其主导共同行动的操纵力来压制弱势群体。竞争过度与合作优先之间的界限往往不难划定。
信任程度
社群就像小艇一样，实现局地稳定的方式不止一种。其中一种方式是人们不愿意看到的，即小艇倾覆，落水者都抓住船沿。就位置而言，小艇非常稳定——要想把它正过来，需要落水者通力合作、付出巨大的努力才行。通常来说，在一个功能失调的社会中，集体智慧是保守的、分裂的，每个群体都会错误地将失败归咎于其他群体。当小艇倾覆，讨论的重点往往是过错在谁，而不是如何将小艇正过来。这种有害的想法会导致进一步的失败，而失败又会被曲解为错在他人的确凿证据。
一个正常、健康的社群就像一艘船位正常、配员充足的小艇，它能一直航行，把乘客送到想去的地方。但船位正常的小艇恐怕不如倾覆的小艇那么稳定，大风和巨浪都能掀翻它，因此舵手和船员需要时不时进行调整和校正。就一个健康的社群而言，破坏容易建设难。
我们在哪里能找到成功案例呢？世界上有许多关于罗伯特·帕特南所说的“社会资本”状况的调查，其中历史最悠久的是《世界价值观调查》（World Values Survey）。这个调查提了许多问题，其中一个是：人们是否普遍觉得自己可以信任他人。船位正常的小艇辨识度很高——它们是那些发达的小国，比如斯堪的纳维亚国家就总是表现很好。这些国家的人均收入都很高，社会不平等现象不严重，在幸福水平调查中总是名列前茅；在其他社会指标上亦表现出色，比如低犯罪率、低少女怀孕率、低诉讼率。[5]其中的因果关系不是单向度的：观念、经济状况以及政体等因素错综复杂地交织在一起。
但也有一些船是倾覆了的，比如在功能失调的社会里，人们对他人或者机构都不信任，许多有能力、有进取精神的人一心想远走他乡。还有一些失败了的国家，在那些地方我们根本无法收集数据。有的国家则介于两者之间。从对“你能信任别人吗？”这一问题的回答来看，英国人和美国人对他人的信任度远高于哥伦比亚人和津巴布韦人，但却远低于挪威人和新西兰人。而在一些亚洲国家里，对他人的信任度很高，对机构的信任度则很低。
一项研究在16个完全不同的社会中进行了亲社会性试验。[6]从哥本哈根和墨尔本能清晰地看到，亲社会性不仅意味着人们高度愿意为公共利益做出奉献，还意味着愿意对搭便车者施以惩罚，哪怕自己要付出一些代价。但在其他城市，例如利雅得和雅典，不仅小艇倾覆了，而且人们对它的倾覆状态熟视无睹；受访者不惩罚搭便车者，却惩罚那些为公共利益做出奉献的人。社会与社会之间这种巨大的差异与法治有关，比如丹麦那样的社群主义社会也是最守法的。可见社群和国家并非不同的选项：只要国家的作用降至适当位置，国家和社群是互补的。
为求同而交往
动物王国中的许多物种都进化出了首领，但它们的领导风格从来都是统治。人类是动物王国中的一分子，我们继承了靠统治来领导的动物本能。当集团间的战争发生时，威权等级制度很有效，例如温斯顿·丘吉尔的战时表现、韦德将军（General Wade）对黑卫士的领导。但如亚当·弗格森揭示的，公民社会的多元目标及其所面临的极端不确定性，对我们提出了完全不同的要求。
许多政商界领袖自欺欺人地以为自己有丘吉尔的才干，或者渴望获得韦德那样的不受约束的权力。在我们这个个人主义时代，强势的领导人会用胁迫的方式（即与审查挂钩的奖惩）逼出他所希望看到的行为。他（极少是“她”）扮演的是“总司令”的角色。
问题是，即使是管理一支现代军队，这样的方式也已经不适用了。要想树立起共同目标，人类需要的不是总司令，因为最适合应对极端不确定性挑战的领导形式是非常独特的：我们需要的是“超级沟通者”，或者“首席沟通者”。人类，且只有人类，进化出了一种通过说服而非发号施令来进行领导的风格。有效的说服取决于信任和集体中其他成员的好评，而赢得信任不是靠领导人说了什么，而是靠他们做了什么。
实际行动使领导者能够通过个人奉献来确立共同目标的可信性。乔·亨里奇将这些领导者的行为描述为“通过自嘲式的幽默来表达亲社会性、慷慨、好合作”。[7]一个能有效沟通的领导者，会把增强可信度的行动与阐释复杂含义的语言配合起来使用。这样的组合至关重要：领导人总会被倾听的，但只有自身可信，才能让别人听到的东西被接受。
当我们突遇意外灾难时，我们需要优秀的领导人来树立起能够应对灾难的共同目标。尼古拉斯·克里斯塔基斯从一个准自然实验中收集到了证据：当遭遇海难时，被困的船员需要合作才能生存。在其他一些类似的情况下，一些人活了下来，另一些人没有。像欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）这样的领导者用自我牺牲赢得了尊重，并使几乎所有的船员都在南极极端艰难的环境中幸存了下来。而我们个人主义的时代缩影是“科斯塔·康科迪亚”号的船长弗朗西斯科·谢蒂诺（Francesco Schettino）。2012年，这艘游轮在距离意大利海岸几英里的地方失事，导致30人死亡。谢蒂诺很幸运地“掉进了”一艘救生艇，将船上300名乘客抛在了身后。[‡]人类生来就有合作和竞争的天性。沙克尔顿成功靠合作走出了逆境，而谢蒂诺则靠竞争率先登上了救生艇。沙克尔顿来自一种海军文化，在这种文化中，船长要和他的船一起沉没；而谢蒂诺来自西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）领导下的意大利，他可是放纵自恋型政客的先驱。
1961年1月宣誓就任总统的约翰·F. 肯尼迪是美国历史上最年轻的总统。他上任还不到三个月，中央情报局就向他提交了一份进攻古巴、推翻菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）的计划；彼时，卡斯特罗于两年前刚推翻了独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）。美国后来把这次入侵包装成古巴军队在流亡反对派支持下发动的政变。结果是一场惨败。在美国海军协助下登陆的流亡者很快遭到围捕，被杀害或监禁。
美国心理学家欧文·贾尼斯（Iroing Janis）推广普及了“从众思维”一词，指一个群体因其成员不愿或无法挑战流行话语而最终做出错误决定。[8]贾尼斯提出的标志性案例之一就是猪湾登陆的获批过程。猪湾事件结束后，参谋长联席会议表示当初他们对入侵计划是持保留意见的，但在表达疑虑时十分拘谨，因为他们的立场与当时美国霸权的流行话语不一致。当时主持会议的是一位没有经验的新总统，他的在场妨碍了与会者表达异议。
肯尼迪从这段经历中吸取了教训，决心不再犯同样的错误。他的前任德怀特·艾森豪威尔向他提了一个关键问题，对计划的获批过程进行复盘：“总统先生，您在正式批准这个计划之前，有没有让所有人向您坦陈不同意见，由您权衡利弊，然后下决心？”[9]当古巴再次成为总统议事日程上的主要问题时，肯尼迪采取了一种截然不同的决策方式，有意识地在顾问团中鼓励多元化：他成立了两个小组，让他们分别撰写报告陈述各自的倾向性意见，然后两个小组交换报告，分别审读和评议对方的立场。[10]他还刻意不出席他们所有的讨论，以避免他的在场导致助手们猜测他的立场，说他想听的话；他想知道他们的真实想法。正如他的兄弟、时任司法部部长罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）后来写的那样：“我们能够交谈、辩论、争吵、持有不同意见，然后再辩论，这对我们决定最终路线至关重要……观点，乃至事实本身，最好通过冲突和辩论来做出判断。”[11]
贝卢斯科尼和特朗普那样的领导人在做决定时总是过于自信，因为他们性情使然，对于任何事情都过于自信；有技术官僚倾向的领导者如戈登·布朗和埃马纽埃尔·马克龙在做决定时也过于自信，因为他们自认为“知道模型”。所有人似乎都没有意识到自下而上的隐性知识的重要性，并且容易仗势欺人，因为他们通常将分歧理解为抗命，而不是从他人的知识和不同观点中学习的好机会。
与此不同的是，一个好的社群主义领导者总是始于谦逊：他们乐于承认自己并不总是知道该如何实现共同目标。这种谦逊是伟大的商业领袖的特征，他们往往不为公众所知：比如阿尔弗雷德·斯隆，他将通用汽车打造成了世界上最大的汽车制造商，超越了专横的亨利·福特（Henry Ford）；或者在民航领域取得了同样成就的波音总裁比尔·艾伦（Bill Allen）；再或者制药业的高管乔治·默克和R. W. 约翰逊。这些领导者以一种集体使命感激励他们的员工，目的是打造一个伟大的企业，不是股东价值的最大化，尽管团队合作的一个必然结果，是所有这些公司都创造了巨额价值，包括股东价值。这些领导者将许多决策权下放给了从实操中获取了隐性知识的人，同时提供足够的资源来开发由专家提供的显性知识，并且确保前者能够获取专家知识，同时大力促进实操经验的分享。一个称职的社群主义领袖，其目标不是要成为一切智慧的来源或渠道，而是要拓宽集体知识的范畴。
前瞻性的共同目标一旦确立，就能加强共同身份的认同感：“我们”齐心协力朝着共同目标努力。该策略的成功能证成牺牲个体利益的必要性：所有个体都能受益于集体知识和集体成就，从而增强对作为行为依据的信条以及对其他社群成员的信任。所以，成功的社群主义是强大的。
所有的社会都有潜力实现共同目标——因为所有人都有精神担当的独特能力。但这种好的结果并不是注定的：如果小艇上的人疏忽懈怠，小艇完全可能倾覆。

[*]John Macmurray, Persons in Relation.——译者注
[†]圣何塞州立大学哲学系在2012年给桑德尔写了一封公开信，指责他是“导致学术界阶层分化的罪魁祸首”。——作者注
[‡]他讲的故事太荒谬了，无法令人信服，最终被定罪入狱。——作者注



第十章
社群主义政治
民主不仅能改革政府，还重塑了人类——这才是自由政府最大的益处。
——安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）[1]
政府并不是唯一能够实现共同目标的实体，但它是至关重要的，因此对其进行约束也是至关重要的。政府受政治信仰约束，而政治信仰已经遭到个人主义崛起的污染。投票习惯和价值取向表明，传统意义上的“左右”无法再用来描述当前不同的政治倾向。各政党的党员人数都在急剧下降，剩余党员则跟从着无法代表本党支持者的少数人。对右翼而言，对商业利益的追逐让他们为赋税和过度监管而担忧；左翼的道德优越感则让他们为NHS、难民和气候变化而焦虑。
由“行动骨干”主导的单一议程压力集团日益取代了务实的联盟。“行动主义”如今的意思是“吸引注意力”，表面上是把注意力吸引到议题上来，实际效果往往是为自己寻求关注：“我关心这个事情。”这些人把精力都耗费于大声表达个人的自以为是，而不是寻求与集体一道有效地解决问题。左翼活动人士谴责财政紧缩是“社会谋杀”，并一次次地提醒人们，正是财政紧缩导致了10多万人死亡，而这本来是可以避免的；右翼活动人士则公开为战胜了占全国近一半人口的“留欧派”而扬扬自得。极端的人很享受这种互虐，但它极其丑陋，也破坏了我们的社会结构。民主政治不必像学校操场上的相互辱骂那样，当它沦落到那步田地时，民主本身就受到了威胁。民主政治本质上更倾向于中间派，但社群主义政治不仅仅是中间派：它的确鼓励温和与妥协，但它也努力将人们团结起来，围绕一个共同目标而努力，而不是通过冒犯他人来达到目的。
社群、个人、政府和法院
无论是哲学上的还是经济学上的个人主义，其目的都不是树立社群共同目标，而是专注于个人利益的冲突。这其中往往涉及可交易的产权，最富有的人总能在利益冲突中占得先机；或者涉及权利主张，自信强势者总能战胜温良顺从之人。
每个家庭都得经历和处理个人之间的利益纷争，但我们猜测，即使是在贝克尔家里，各当事方也不会付诸法律或市场来解决他们之间的分歧。第一任妻子去世后，贝克尔在开始第二段婚姻之前的一篇文章中写道：“婚姻也不是例外，它同样可以在现代经济学所提供的框架下进行分析。”[2]对此说法我们不予置评。贝克尔继续写道：“如果这个说法没错，就能格外有力地证明经济学分析的普遍有效性。”可惜这个说法并不正确。家庭成员要想和睦相处，就需要达成必要的妥协，以确保过上氛围良好、同心协力的生活。就广义而言，对不同利益的调节是一个政治过程。
利用集体知识的增长而增进福祉的调解与合作，不仅仅发生在家庭中。社群主义者认识到，互动关系发生在许多层级上：家庭、公司、教会、地区、国家——每种关系都是一个网络，其中的话语体系维持着某种群体智慧。每个人都同时属于若干社群，群体智慧塑造了我们的动机。同时这些群体都发展出了一种“亲和感”，使它们能够调解可能发生的冲突。
而个人主义和“信息蚕房”侵蚀了这些互动机制，这种侵蚀已在英国蔓延开来。私有化滋生了一大堆新产权。各地区的水务管委会成了产权结构复杂且模糊的公司。还有土地登记处，你知道它的法律地位吗？它登记了你认为你拥有的所有土地的产权。[*]“英国水电”曾是一个广受喜爱的机构，为苏格兰北部的农村输送电力，可现在却成了面目模糊的SSE能源公司。
而以社群为基础的组织则变成了另一种东西。工会在不断萎缩，最成功的那些成了游说团体，代表已被过度保护的公共部门雇员的利益；住房互助协会最终沦为破产的庄家；合作社运动长期以来一直是社群磋商的楷模，却严重管理失当；在投资银行和房地产代理等领域一直实行的合伙制，现在变成了有限公司制；律师们成立了私募股权支持的企业，它们会向你发送短信，说假如发生了事故，作为非责任方你该如何如何。
还有律师成立了律师事务所，帮助人们以愈发富有想象力的方式主张人权。愈演愈烈的法律干预过于草率地破坏了福利这个最重要的社群主义机制。战后几十年来，英国已经建立了成千上万的固定福利养老金计划，为数百万人提供了安稳的退休生活。结果，草率撰写的新法规将这些计划里的承诺重新解释成了法定权利，并要求提供证据以证明相关义务能够得到履行。这使得养老金公司的责任变得过于繁重，在一个充满不确定性的世界里根本无法承受。结果是覆盖大约一半人口的养老金计划迅速崩溃。
政治和法院
如同不能完全用经济学加以分析的家庭一样，结构良好的社群也能通过共同目标和妥协来超越利益冲突。但法律和解会有双重结果。随着越来越多的利益被重新归类为“权利”，法院的政治影响有所扩张，英国的律师们已经开始涉足以往属于政治范畴的事务。[3]这里头有好几个因素在起作用，但最重要的是权利文化的兴起和法官有意扩大了对行政决定的司法审查范围。最近刚刚从最高法院退休的岑耀信勋爵（Lord Sumption）是这个时代英国最杰出的法学家，他曾就这些事态的发展对民主和法治构成的危险发出强烈的警告。
政府可能经常做出错误的决定，但这并不意味着法院是最适合推翻这些决定的场所。岑耀信勋爵引用了时任最高法院院长何熙怡女士（Lady Hale）最近说过的一段话：“相比立法机关，法院可能会被认为更适合决定这些事务，因为它们能冷静地权衡证据，也没有立法者可能面临的外部压力（强调为何熙怡本人所加）。”何熙怡的观点没有错，北爱尔兰禁止堕胎的相关立法很可怕，最高法院也确实是比功能失调的北爱尔兰议会更有效的审议性场所。但这都不是重点。在一个民主国家中，这种对证据的权衡和对不同观点的评估是一个政治问题，不是法律问题。与何熙怡的看法相反，将立法者置于外部压力之下恰恰是民主的本质。
立场表达型立法的引入使政治与法律之间的界限进一步模糊了，这很不明智。这种立法将政治意愿转化为“具有法律约束力”的承诺，比如要求政府减少预算赤字、消除儿童贫困和减少温室气体排放。当然，议会可以迅速、合法地为自己解除这种束缚，尽管它们这样做时不会像当初接受约束时那么大张旗鼓。比如，当“具有法律约束力”的目标确定无法实现时，2010年的《财政责任法案》（The Fiscal Responsibility Act）被悄悄地废除了，同年制定的“儿童减贫目标”也被直接忽视了。我们要等到2050年才能看到气候变化目标是否能够实现。但是，即使把目标定得更高，将2050年的目标从80%提高到100%，也不会有人因为目标无法实现而在近期承担任何责任。同样，威尔士政府在2015年推动了一个未来福利法案。由于威尔士是英国大陆最贫穷的地区，法案的首要目标当然就是“在一个创造财富和提供就业机会的经济中，促进有技能的、受过良好教育的人口的增长”。美好的愿景是有了，但却没有任何行动计划。对经济的担忧没能阻止纽波特（Newport）绕行公路工程下马，该项目可是威尔士商界呼吁已久了的。对环境的担忧也没能阻止威尔士购买和大力补贴卡迪夫机场。
政府做出前瞻性承诺，这很好。但这是公民的事业，应该通过政治途径在艰难抉择下寻找出路。“具有法律约束力”的政策目标要么被忽视，要么交由法院来决定实现目标的具体手段；可法院没有能力做这些事，却又总是太积极地去尝试。
即便是依照国际法律标准，英国法院赢输对决的对抗性本质也意味着它特别不适合解决政治问题。律师的职业习惯是放大差异和分歧，而政治争端需要通过妥协来调解。我们最需要的是相互信任的调解人，但现在靠对抗吃饭的“人权”律师却在激增。对抗的过程是一场说服力的竞争，说服技巧因而变得有价值，由此也可以说，法庭案件是由“说服力的市场”来决定输赢的。在这个过程中，真正受损的是社群。
与其他公职人员相比，检察官的薪水算是很高的，但比不上在各种复杂案件中与他们对抗的律师。因此，最能言善辩的律师常常卖力地反对公共利益。公共利益明确要求，要惩罚个人钱包连着股东并最终连着国库的银行家，但法律却失声了。《金融时报》在谈到唯一（因旨在阻止政府参股的黑幕交易而）被传讯的高管免遭定罪时，总结道：“总之，银行不能为首席执行官的行为负责，首席执行官也不能为巴克莱银行的行为负责。”[4]这是由律师精心撰写的“第22条军规”。
所有这一切中都蕴含着一个危险：法律与政治的相互侵蚀是交替加剧的。宪法约束能避免政府因只顾眼前而牺牲长远目标，这种限制是有价值的。但如果这些限制太严格，就可能成为变革的永久性障碍。现代性固有的极端不确定性意味着我们会遭遇无法预料的情形。200多年前诞生的美国宪法内容广泛而详细，但我们不能拿着它揣测詹姆斯·麦迪逊（James Madison）在规范互联网方面是怎么想的。明智的答案是对美国宪法的相关条款进行灵活解释，同样的书面文字在不同时期所指事物是不同的。但也正因如此，解释便成为一种政治过程。美国最高法院现在经常因其成员不同的党派归属发生分歧：尽管他们有庄严的法袍加身，这依然是政治，不是法律。因此最高法院的任命主要取决于总统和参议院的党派归属，前者提名，后者确认，法学资质不过是次要考虑。
因此，对政治行为的法律限制最好仅限于已达成广泛共识的事务，比如腐败和对公众撒谎，而不要涉及那些需要妥协和务实才能解决的基本政治问题。灵活性是政治制度的理想特征之一，但这里最好让先入为主的律师们走开。我们需要重置和澄清议会、（政治）调解和法院的界限。
直接民主？
直接民主——即通过一人一票公投的方式解决尽可能多的问题——是解决利益冲突的另一种手段。技术发展亦让这种形式的民主得以大规模实现。
英国政治在历史上对这种想法是怀有敌意的。1945年，克莱门特·艾德礼就曾反对“将这种与我们的传统如此格格不入的机制引入我们的公共生活，因为公投通常是纳粹主义和法西斯主义钟爱的手段”。[5]这种直接民主直到1975年才被引入英国：当时的工党首相发起了英国历史上的首次公投，以解决工党在英国是否应该加入欧洲经济共同体一事上产生的内部分歧；2016年，公投再次因为同样的议题被发起，但发起的党派不一样了，公投的结果也不一样了；2010年，自由民主党发起了一次关于比例代表制的公投，希望借此获得更多的席位，作为组建联合政府的条件；2011年，为保持在苏格兰议会赢得了多数的好势头，苏格兰民族党宣布将通过公投寻求苏格兰独立。由此，为了特定的、不同的眼前需求，四大主要政党都认可了英国民主的这一质变。
苏格兰独立公投和英国脱欧公投这两次最近的公投，都表现出了英国社会的严重分裂。当一方分别以55%和52%的微弱多数获胜时，这种分裂不可避免。议会被要求就脱欧公投结果的实际意义给出明确结论——一个它无法完成的任务。假如苏格兰公投的结果不是“反对”而是“赞成”的话，那意味着现状将发生重大改变，类似问题也会随之出现。极少有什么政治问题能极简化为“赞成”和“反对”两个选项。
代议制民主
有效的民主是代议制的。伯克对布里斯托选民发表的那场著名的演说，就是代议制民主早期最强有力的阐述：“政府和立法是理性和判断力的问题，不是倾向问题。”[6]包括本书作者在内的选民们没有足够的信息和专业知识来决定中东外交政策或伦敦的空气质量标准，他们也没有时间或意愿去做这些事情。他们非常明智地寻找值得信赖的代表，这些代表要么已经拥有、要么能够获取相关专业技能和知识，或者起码能监督获取相关技能和知识的过程；即使是最勤勉的议员，也只可能精通有限的几个政策领域。激情归激情，专业归专业。大喊大叫的活动分子从全国步枪协会或绿色和平组织的简报中获取知识，委员会主席广泛吸收建议和信息以帮助自己拿捏一个议题，这二者之间有着重要的区别。公民集会中的各种尝试是民主实践的有趣创新。最近发生在爱尔兰的一个事例是，他们试图给那些随机挑选的小组以时间和权能，就一些特定的政策问题获取相应信息，然后做出集体决策。他们试图将源自社群实践的隐性知识与系统的专业知识结合起来。
伯克继续道：“你的代表在履行议员职责时，不仅应该勤奋，还应该有判断力；如果他为了取悦你而不坚持己见，他不是在为你服务，他是在背叛你。”[7]当时布里斯托的选民不大喜欢伯克在贸易、天主教徒解放运动和美国独立等问题上的看法，因此没有再次选他。然而今天大多数人都不能否认，历史已经证明伯克对以上所有这些问题的看法都是正确的。
“议会不是由利益不同或敌对的代表组成的代表大会。那种机构里的人总是以代理人和倡导者的身份捍卫己方利益，反对其他利益的代理人和倡导者。议会不是这样的。议会是一个国家的审议机构，只存在一种利益：整个国家的利益。”[8]（强调为原文所加）伯克关于“一种利益”的概念（或者说“共同目标”）正是一种特定的个人主义所反对的。在撒切尔主义的鼎盛时期，一位政府政策顾问曾对我们说：“当然，没有什么所谓集体利益，只有恰巧一致的个人利益。”对此我们绝不赞同：社群主义政治就是为了建立可靠的共同目标。
伯克所说的审议机构不是以“我作为一个有色人种女性”或“我代表金融部门”之类语句开始演说的地方；不是发表“我们全国场地营造联盟或纳税人联盟成员认为，场地营造对国民经济至关重要，或者税收太高了”这类演说的场所；也不是代表们言必称博瑞布拉—盖阿的讲坛。
党的领导层
我们投票选出人民代表，不只是为了让他们在议会工作，研究那些他们将通过立法来解决的、我们既没有时间也不想知道的诸多问题。我们的目的在于，他们能近距离接触政府官员，因而比我们更能观察到后者的优点和缺点。
对直接民主的热衷导致了政党采取由党员而不是议员选择党魁的体制。然而放弃代议制民主其实让选举制度更缺乏代表性了。2015年杰里米·科尔宾当选工党党魁，就揭示了这种直选机制的两个根本性弱点。首先，它让一个身边的同事都知道他无法胜任这项工作的人胜选；其次，它将大权赋予了一帮积极分子，而这些积极分子远不如议员跟党派的支持者及潜在支持者更合拍，因为议员是支持者们选出来的。
从代议制民主选举到由缴费的党员们直选这一转变，使有选举权的人数大规模缩水。即便是在2020年的工党领袖选举中，工党的党员人数增加了，有资格投票的党员有50万人，而工党在议会的席位则大幅减少了，但给工党议员投票的支持者仍有500万之多，党员人数只有支持者人数的10%。[9]同样的，由党员而非民选的保守党议员来决定保守党党魁的人选，使参与投票的人数缩水了98%。[10]然而比这更糟糕的是，上述缩水并不是自发的，它剥夺了温和的绝大多数人的选举权，把权力给了工党那10%（和保守党那2%）的激进分子。其实工党最需要的不是那50万党员的意见，它最该聆听的是2019年没有将票投给工党的那250万前工党支持者的心声。
包容性民主？
政治应具有包容性，但这究竟意味着什么？我们已经指出，这意味着英国领导人应由代表党派支持者意愿的议员们选出，而不应由党内小股积极分子来决定。但如果我们要想有真正具有代表性的议员，他们的代表性必须名副其实。
而现实愈发不是这样的了。越来越多的政客在政治以外没有任何实际经验。他们通常的职业路径是，大学毕业后以实习生身份来研究或支持某老牌政客或者政治团体，成为某位大臣的特别顾问，然后被空降到一个此前与他或她没有任何联系的选区。代表性也和“生活经历”相关。大多数父母都知道，孩子会极大地改变你的日常生活。然而，在有数个孩子的鲍里斯·约翰逊成为英国首相之前，欧洲三大国的领导人均无子嗣。这种反常的情景或许与欧洲的人口危机有关联。
选民和国会议员之间的文化和社会鸿沟在工人阶级选区中是最大的，比如唐谷和斯托克北。赫伯特·莫里森和欧内斯特·贝文都曾是杰出的内阁大臣，无论是他们所代表的选区还是其他地方的选民都能明显感知到，二位虽然身居高位，却不仅了解选民的日常生活状况，还有亲身经历。1966年，唐谷选出的国会议员以前是矿工，其继任者也当过矿工，其后继任的是一位曾在工作之余在谢菲尔德大学攻读学位的卡车司机。与此相似的，还是在1966年，斯托克北选出的是约翰·福雷斯特（John Forrester），他曾是镇上的教师，后来成了一位尽职尽责的议员。但到了1985年，当地的工党组织遭激进分子渗透，导致福雷斯特败选，取而代之的是一位来自伦敦兰伯斯区的、曾被革去地方公职的市议员。
集中式治理？
英国是经济合作与发展组织中最集中化的大国，战略设计和实施都愈发呈现自上而下的趋势。当欧盟委员会向欧洲最贫穷的地区提供“结构基金”予以帮助时，白厅提出，拨给英国的那部分钱得由白厅来统一管理，并由此成为迄今为止欧洲最大的欧盟委员会基金管理者。这种极端的集中化在新型冠状病毒检测的部署中也有体现。它还导致英国地方政府技能水平的下降，缺乏自主空间，也就很难吸引人才。在德国，优秀的年轻公务员会被自己所在地区的公共管理工作所吸引；而在英国，年轻人都渴望进入白厅。我们的优秀年轻人不能都集中在白厅，那里离基层实操经验太远。我们需要这些年轻人遍布全国各地的地方政府。
现代性将我们抛入了一个我们无法全面理解的世界，为此我们需要许多不同的组织，其成员都为实现某种共同目标而携手努力。就像在商业中那样，政治同样需要既竞争又合作的组织；就像在商业中那样，自上而下的政治管理是脆弱的，因为这样的管理方式严重缺乏从基层经验中获取的信息，也会让具备这种经验、掌握这种信息的人失去积极性。政府承担了太多它无法履行的义务，并因而丧失了可信度与合法性。
参与式民主
如同之前提到的“包容性”，没有人会质疑民主应该是“参与性的”，问题在于参与究竟意味着什么？它不意味着频繁选举，而是意味着人们有充足的机会参与建立信息全面、具有前瞻性的共同目标，从小群体、小事开始参与，积小成大。就像瑞士那样，它可能是世界上运转最有效的参与式民主体制。把目的与实现目的的必备知识有机结合起来，这很重要，但不易做到：狂热的人拒绝承认随着知识产生的不确定性，而专家则往往很排斥前者激情澎湃却有失严谨的作风。去中心化对这种民主参与至关重要——人们通过面对面建立互信；而在专业知识的生产和分享中，面对面的合作同样必不可少。创意最初产生于各个群体，然后向上汇集，从而被比较与整合，然后再向下回流，使许多原创的知识为全体所共享。这样一个过程中会有紧张和摩擦，但它是发展共同目标的必要途径。
参与的重要性体现在几个方面。首先，它通过从经验中获取隐性知识，为一个充满极端不确定性的世界中不可避免的缺陷提供预警。其次，它允许人们为决策制定及其执行做贡献，从而减少了执行的障碍：参与了决策制定过程，通常就意味着在执行过程中会愿意遵守它。最后，通过共同努力，人们能团结起来，建立相互信任，这是一个成功社会的宝贵财富。归属对人类来说十分重要，所以我们才会经常想要参与到一个共同的事业中去，哪怕它除了求同之外没有别的目的了。无处不在的表演性仪式正是人们纯粹而愉快地展现相互关系的方式。[11]理想的仪式能帮助人们建立起跨越党派分歧的纽带，比如足球、英国家庭烘焙大赛，以及疫情期间全民定点为NHS鼓掌。我们不要老强调自己的政治认同，少一些唇枪舌剑；我们应该加强共有的身份认同，而生活在同一个地区无疑是这种身份认同中最明显的元素。我们需要将决策权从白厅下放到地方，因此地方的团结互信尤其重要。少一点谴责声震天的全国政治集会，多一点对我们共同家园的节庆赞美。
但参与式民主不仅是有利于社会福祉的工具，它本身也至关重要。人工智能和大数据带来的机遇和危险已经很好地说明了这一点。无论机器未来能获取什么能力，它们都不会有道德责任，因为人类有自我意识，会经历生老病死，而机器不会。机器可用来补充和强化人类的决策，也可以用来干坏事：比如对搜索结果的优化已经转变成了对影响力的优化。我们必须将与道德相关的决策严格控制在人道的范围内。[12]
建立以互动为基础的、知情的参与式民主，是一个既平凡又伟大的责任。通过承担道德责任履行这些实际义务，我们终将收获一个更好的社会。而当我们为实现道德目标做共同努力时，我们不仅能收获一个更好的社会，我们还会心安理得。

[*]这是一个非部长级的政府部门，对英国政府投资公司负责，该公司完全归财政部所有。——作者注



第十一章
社群主义、市场及商业
在知识经济中，一个好的生意是一个有志向的集体，不是一块地产。
——查尔斯·汉迪（Charles Handy）
近几十年来，社会对商业的主流理解令人反感，而且是错的。令人反感是因为它不区分商人的动机和犯罪团伙的动机：如果私营领域从业者的工作动机真是如此，那么公共部门里那些大多左倾的雇员们的道德优越感就很有道理了。但对商业的这种解读是错误的。为人们提供需要的商品和服务而共同努力，才是大多数公司真正在做的事，也正是这个共同目的使这种工作能给人带来满足感和成就感。不仅公共部门里大多数人的薪水无法体现他们工作理想之高远，私营领域的大多数人同样如此。他们从事的事业对社会的贡献不比公共部门的小，报酬也不比公共部门高。二者主要的区别在于保障：公共部门不仅不会破产，因为国家能向私营领域征税，它的大部分劳动力还有养老金，且普遍是工会成员。因此，那些在公共部门工作的人的道德优越感是没有根据的。
集体知识
人类集体的知识量远大于任何人能想象的个人的知识量。而我们利用这种集体知识的能力，是我们作为一个物种能够成功的秘诀。没有哪个个体知道怎么才能飞起来，也没有哪个个体知道该怎么造一架飞机，但10,000个个体组成的集体通力合作就可以做到。
空中客车系列飞机是人类智慧最复杂的成果之一。机翼和起落架由英国制造，尾翼和通信系统在德国制造，后机身产自西班牙，前机身以及机翼和雷达的部分部件是在法国制造的，最终组装也是在法国图卢兹（Toulouse）。用来装卸并最终将这些部件运送至图卢兹的是一套专门定制的驳船、轮船和空中吊车。空中客车这个合营公司集合了数个欧洲企业多元的能力，并最终将它们的业务合并成了一个单一的企业实体。
没有哪一个人能掌握哪怕是一小部分建造空客或从伦敦飞往悉尼的技能和知识，只有很多人协同合作才有可能做到。人类的智慧是集体智慧，而建造商用飞机这种复杂工艺品的本事，是积累了200多年的集体智慧的产物。为每班次空客航班做出贡献的人有数万个，但他们互不相识；人们只在小集体中沟通交流，然后小集体再和小集体沟通交流。从集体以外的任何视角看经济生活，视野都是严重受限的，且铁定会在对现代商业运作的理解上不得要领。
模块化
模块化是现代经济的基础。像空客那样的高效的经济、社会或政治组织，其基本构成都是小型合作单位。这些基本构成当然是有等级划分的，但高效的等级划分是自下而上构建的，不是简单地自上而下强加的。
决策理论家、诺贝尔经济学奖得主赫伯特·西蒙（Herbert Simon）用一个寓言故事阐明了模块化的力量：
曾经有两个名叫霍拉和坦普斯的钟表匠，他们制作的手表非常精美，新客不断，车间里的电话经常响个不停。然而霍拉的生意越来越好，坦普斯的生意却越来越差，直至关门倒闭。这是为什么？
每只手表大约有1,000个零部件。坦普斯设计的手表问题在于，如果他不得不放下只完成了部分组装的手表，它就会立即散成零件，得从头重新组装。而霍拉的设计方案要求首先组装好由大约十个零部件构成的子组件，这样放下哪个子组件它都不会散架。每十个子组件组合成一个更大的子组件，十个更大的子组件组装起来就是一块手表。[1]
西蒙的这个寓言是由亚瑟·库斯勒（Arthur Koestler）首先提出的。库斯勒有一个概念叫“全体共治”（holarchy，一译“合弄制”），是他从南非人史末资（Jan Smuts）那里得来的。[*]二人都阐述了这样一种观点：无论是生物有机体还是社会有机体，都由模块（或者叫“全子”[†]）构建而成，这些模块或全子具有独立的特征，但整体组合后的功能大于各部件功能的总和。比如人体的功能就是通过心脏、肺、肾脏等各个相互作用的器官来完成的。史末资把自己的思想付诸重要的实践，帮助建立了国际联盟、联合国和英联邦。更清晰地领会史末资模块或“全子”的概念，或许能同时帮助“大欧罗巴”超国家组织的信徒和英国独立党成员厘清关于欧盟本质的相关辩论。
遗憾的是，这种措辞已经被新时代的哲学挪用了。[‡]亚马逊旗下的鞋类零售商Zappos异常尊重顾客，它就号称施行“全体共治”；其大概的含义是，不需正式的管理架构，直接寄希望于合作的个人组成的各个团组能携手完成任务。有一段时间，全体共治在硅谷的其他公司中也很流行，但却并无持久深远的影响。互联网出版商Medium在尝试施行全体共治三年后宣布放弃——公司的运营负责人安迪·道尔（Andy Doyle）说：“对我们来说，它妨碍了工作。”[2]商业机构既需要多元化，也需要纪律。
协调性等级制
自组织团队中的合作精神能有效激发员工的积极性，这已在许多机构中得到证明。这就是为什么东印度公司在18世纪就能殖民亚洲的大部分地区，当时来自总部的任何消息都需要八周才能到达；这也是19世纪的煤矿业和造船厂高效率的原因；它还解释了20世纪的日本汽车制造商如何能确保单凭装配线无法实现的产品质量，以及21世纪的苹果、谷歌和微软为何能主宰互联网。
但对于任何需要做出及落实决策的机构来说，有一定的层级是必要的。西蒙的例子有力地提醒了我们：手表不会自动按顺序自己组装起来，Zappos的鞋子也不会自己走到消费者家里。制造一件复杂的工艺品或协调一个复杂的机构需要正式的架构。玛格丽特·布莱尔（Margaret Blair）和林恩·斯托特（Lynn Stout）将现代企业描述为“协调性等级制”（mediating hierarchy）：
公营公司是一个为实现共同利益而形成复杂协议并协同合作的团队。参与者将控制产出和关键性投入（时间、智力或金融资本）的权力交给管理层。他们达成这一共同协议的目的，是通过将合资企业中的职责分工和资源分配权交予企业内部管理层，以减少降低效能的逃避责任和寻租行为。因此，他们达成的协议并非针对具体条款或结果（如在传统“合同”关系中那样），而是要参与企业内部的目标制定和争端解决。[3]
这段描述中有两个特征需要特别强调。布莱尔和斯托特并没有给不同的利益相关者集团进行优先排序。协调性等级制，尤其是首席执行官和董事会，可以也必须决定“合资企业中的职责分工和资源分配”。这种管理方式迥异于“系列契约联结”理论，也迥异于将公司看作是向股东负责的一系列委托—代理合约链的观点。当然，在公司中，如果股东们不认同现行的岗位安排和资源分配方式，他们可以集体决定更换董事或解雇首席执行官——这个权力在紧急情况下偶尔被行使过。就像员工有权离开公司一样，如果客户和供应商不认同现行的岗位安排和资源分配方式，他们可以另寻合作伙伴。股东在任何实质意义上都不是公司的“老板”，把公司运作看作是行使财产权，充其量也只能说是无益的，更不要说还可能有害了。[4]
在企业中，一个成功的管理团队能找到让大多数利益相关者都感到满意的平衡点，尽管在任何特定的时间点让所有人都满意是非常罕见的，而维持这个平衡则是高级管理者的艰巨任务。投资者对股息和股价上涨感到满意，员工对自己的工作感到满意，客户和供应商认为他们做了一笔不错的交易；因此，员工流失率很低，客户和供应商不离不弃，股东们不出售他们的股票（出售股票是绝大多数投资者和资产经纪人对管理表现感到不满时的正常反应）——成功的企业应该是这么运作的。
布莱尔和斯托特的描述中的第二个特点是，作为公司律师，他们写的是关于商事公司的文章，其描述中没有任何内容是特定于某具体商事企业的。协调性等级制的概念几乎与任何集体或社群活动都相关，无论是私人的还是公共的。确实有那么一些机构，比如学校、一些派别的教堂，以及军队的部分组成，它们的内在性质决定了它们必须得有一个严苛的等级制度。但这些都是例外，不是常规情形。对于一个大型商业机构而言，无论是实施“高瞻远瞩的人”的长远计划，还是维持金字塔型的、由不同股东发起的委托—代理激励结构，以这种方式来经营都是不切实际的。
协调性等级制描述了大多数学校里的教工、几乎所有的大学以及医院里的医务人员是如何被组织管理的，要想让他们都团结和高效地工作，就得有协调性等级制。一个正常运转的体育俱乐部或慈善机构也需要搭建起类似的架构。也就是说，认为公营企业和私营企业、营利机构和非营利机构之间有或者需要有明显的区别，这种看法在很大程度上是似是而非的。
更重要的差别存在于专制等级制或契约等级制与协调性等级制之间。在专制或契约等级制结构下，指令总是从上面一竿子插下来；而在协调性等级制下，角色和信息都是持续谈判的主题，并且如果成员对他们被委派的任务感到不满意，可以自由离开。任何商业组织，无论其规模和复杂性，都必须是后一种性质的组织，它得是一个基于成员保持一致而得以运作的自愿性社群。
我们料到，许多读者会对布莱尔和斯托特的那段话表示赞许，但却都没有意识到它的激进性。这种激进性关乎我们对商业的描述方式而非商业的实际运作方式。但我们不会低估商业描述对商业实践所起的重要作用，以及描述和实践对更广泛社群中的商业活动合法性的重要意义。
我们需要的改变
我们经常听到一种观点（包括从高管那里）：利润或股东价值最大化是公司经理的法律义务。可现实是，在英国没有这样的义务，在美国没有这样的义务，在世界上任何主要司法辖区都没有这样的义务。在英国，董事的职责是“为公司成员的利益促进公司的成功”。这个表述隐晦得很刻意，但方向却是明确的：成员的利益是公司成功的结果，不是衡量公司成功与否的标准。作为美国公司管辖的范例，特拉华州的经商环境优化法的基础是这样一条经营判断原则：除去少数有明确规定的情形外，法院会维护经理管理权的善意行使。
商业金融化以及整个经济的金融化始于20世纪60年代，在那之前，领薪水的经理人们极少关注股东。过去的半个世纪里对股东利益的强调，不是公司法被修改或澄清的结果，而是市场原教旨主义和“贪婪很好”时代的产物。来自金融市场和金融利益的压力是重要原因，弗里德曼等人提供的脆弱知识基础是其支撑。它反映了当时的形势。那么既然形势能朝一个方向变化，它就可以并且也应该朝另一个方向变化。
终于有迹象表明，环境确实开始发生良性变化了。“意义”是一个新的商业流行词，它使人联想起乔治·默克那句“药品是为人服务的，不是为了利润”。2019年8月，在强生公司首席执行官亚历克斯·戈尔斯基（Alex Gorsky）的倡议下（我们在第二章中已经讲到了这家公司的目标驱动式指导“信条”），美国商业圆桌会议正式撤销了它自20世纪90年代就一直在推行的指导原则。20年来，“企业的目的是股东价值最大化”的咒语被不断地重复着。在终于承认许多首席执行官没有照着做之后，该组织发布了一份新指南，其中列举了五个利益相关者：社区、员工、客户、供应商和股东，而对股东仅仅确认了对“长期价值”的承诺。[5]这一立场得到了世界上许多大股东的认可，比如挪威主权财富基金（资产约1万亿美元）和加州公务员退休计划（资产约4,000亿美元），这两个机构都非常关注富有成效的业务管理方式。全球最大的资产管理公司贝莱德集团的负责人拉里·芬克（Larry Fink）每年都会给他的首席执行官同行们写一封信。在2018年的信中他告诉他们：企业必须有一个超越利润的目的；在2019年的信中他则更进一步：企业有责任对政府未能有效解决的问题进行干预；2020年的信则明确关注气候变化，尽管其中对特朗普总统气候政策的批评可能过于隐晦。
对于一些企业来说（最显而易见的是能源公司），气候变化确实是一个重大问题；但大多数公司既不是气候问题的始作俑者，也不会是解决方案的重要组成部分。我们参加过一些讨论商业及投资过程中的环境、社会和治理问题的会议，与会的商业领袖和资产经纪人们表达了他们对气候变化的深切关注，对“不平等”的担忧（但却极少对不平等做出具体界定），让更多的黑人、亚裔及其他少数族裔加入董事会的必要性，以及缩小男女薪酬差距的必要性。这些是现代“行动主义者”关心的问题，尽管他们中很少有对商业真正感兴趣的。而发表这些演说的商业领导者们发现，这些话题所导致的激昂情绪不仅能收获观众的认可，还能转移人们对高管薪酬以及公司避税等问题的注意力。首席执行官的社会责任不是公司利润最大化，但也不能是实现“行动主义者”的议程：“对政府未能有效解决的问题进行干预”。他们的社会责任该是做好企业该做的事：生产和提供客户想要的、看重的商品及服务，提供令人满意的就业，为投资者赚取良好的回报，为社区做出积极的贡献，也许还包括树立起一个节制和谦虚的榜样。这些才是企业该做的事，但它们必须谨记本书第九章中的告诫，即企业不得通过给社会制造麻烦来获利。芬克先生在几乎所有这些事项上都做得很好，除了一条：在新冠疫情所引发的经济滑坡期间，他接受了5%的加薪，将薪水提高到了2,500万美元。
工业民主
正当的企业为所有的利益相关者服务：客户、员工、投资者和社区。但这并不意味着它需要某一种形式的工业民主，即企业必须由一个由所有这些利益相关者的代表所组成的董事会来管理。倡导在企业中推行参与式民主的人，和在政治中推行参与式民主的人犯了同样的错误。这个错误使贪婪达到极致：我只认同自身利益的有效性。在权利文化中，我通过不依不饶地主张权利来维护自身利益；在身份政治里，我强调只有我这个身份群体的成员能明白这个群体的利益所在。
在空客工厂里工作或者搭乘空客飞机的人，对下一代空客产品的了解不比普通人多。当然，他们中的许多人能够获取相关知识，比如通过深入研究对手的产品、航空公司的需求以及发动机和飞行控制系统的技术特征。但这样做等于是一项全职工作，因而按道理说，这样的人显然不适合做飞机机翼设计师或国际会议上的演讲人，而是该成为飞机制造企业的职业经理人。在企业里和在政坛上一样，我们需要的不是自私的、追求自身利益最大化的人，而是正直诚实、一心为大大小小的社区服务的人。我们尤其不需要通过主张自己的上司或雇主的利益最大化，来实现个人利益最大化的职业代言人。
对于赋予员工公司股权的改革，我们也持不赞成态度。羽翼未丰的企业往往缺乏现金，因而初创企业向其员工提供期权或股票，是明智的融资方式，也必然会增强受益人对公司的认同感。此外，如果公司认为有必要或希望向高管们支付红利（对此必要性我们表示怀疑），那么用锁定股票的方式有助于确保他们对公司前景的兴趣会超出自己的任期。但尽职尽责的员工已经在自己工作的企业里做了大量投资，但与股东的那种投资不同，他们的投资无法兑换出售。安然公司的例子[§]是一剂苦口良药，上了炒作的当的工人们不仅失去了工作，还失去了存款。企业的目标需要调整，但不应该是将普通员工的储蓄转化为股权，而应该是认可他们已做和正在做的贡献，并且认识到他们和股东一样“拥有”企业。
市场和社区
在第八章中，我们提到了几位现代社群主义哲学家，如埃齐奥尼、麦金太尔、桑德尔和沃尔泽。他们之间有诸多差异，但也有一个共同点，那就是都担心社区正在被市场实践和现代商业价值（或价值的缺乏）所侵蚀。沃尔泽最著名的作品是《正义诸领域》（Spheres of Justice），它强调了保护道德和政治世界不受经济影响的必要性。桑德尔广受好评的《金钱不能买什么》（What Money Can't Buy）试图识别那些必须摆脱市场干预的生活领域。麦克弗森发明了“占有式个人主义”一词，并写了一篇长文批评米尔顿·弗里德曼作品中隐含的道德哲学。当然还有亚里士多德，他欣赏创制活动，鄙视掮客；他应该很难想象证券化金融产品交易，如果他想象到了，则不难推测他会持什么观点。
想法要有意义，就必须得能在实际中应用。社群主义哲学家们对现代经济学持否定态度，这不能怪他们：个人主义经济学确实令人厌恶。但他们在假设社群和经济之间存在内在紧张关系的同时，也边缘化了自己信仰的思想。社群和市场对立的观念是最近才出现的。从历史上看，情形恰恰相反。
古希腊和古罗马的广场既是集市也是民众聚集的场所。在古典希腊语中，“购物”和“在公共场合说话”两个词是相似的，词根相同。最近，我们请一个出租车司机带我们去他那贫穷国家小首都的中心，他把我们放在了一个繁忙的地方，指着前方说：“正前方是老市场，右边是新市场。”在历史上的大部分时间里，以及在今天欠发达的国家中，市场都不是社区的敌人：市场是社区生活发生的地方，正是市场的存在，社群主义的相互依存才得以取代封闭的自给自足。市场制度是走出大规模贫困重要的第一步。
即使是在今天，如果你让一个出租车司机带你去一个英国城镇的中心，他会把你放在城镇的主要商业街道上，在那里你会看到熟悉的商店：博姿、W. H. 史密斯书店和星巴克。你会听见很多人讨论商业街空心化及其对社区的负面影响。
亚当·斯密那句“我们每天的饮食，不是出自屠夫、酿酒师或面包师的恩惠，而是出自他们利己的打算”，不是在描述肉类加工联合体、联合啤酒有限公司或国际面包公司（当然也不是国家面包供应局）。[6]他描述的是在本地经营商铺、认识自己大部分顾客并和他们有私交的手工师傅。“斯密太太，今天的羊肉非常好。”屠夫会这样建议她买一块。
直到接下来的一个世纪，随着规模经济和野心勃勃的大亨、金融家们的大型公司主导了20世纪的商业，匿名交易才逐渐取代了上述基于熟人关系的交易方式。正是这个变化，在当时和今天都佐证了对市场和社群对立的担忧。
但从现代商业出现伊始，人们就意识到了消费者并不情愿进行匿名交易。当地商铺开始出售工业化生产的产品时，这些产品的制造商开始在品牌推广和广告设计上做文章，他们试图通过在产品推广上砸钱，来展示自己持久的生命力，并和消费者建立起一种持续的关系。随着商品变得越来越复杂，匿名性越来越难维持。在现代经济中，我们的消费行为中的绝大部分，以及几乎全部的经贸交易，都不是在匿名的买家和卖家之间进行的。各种新设备取代了肉铺里的建议和八卦，但即便在大型跨国公司中，人际关系依旧很重要：飞机商务舱里满是高管，对他们来说，视频会议还是比不上握握手和一起吃一顿饭。（此时此刻，新型冠状病毒危机让这些客舱为之一空。等到疫情结束后我们就会知道，客舱会以怎样的速度被重新填满，视频会议的屏幕会以怎样的速度息屏。）
互联网以及全球化的其他表现使每一个潜在卖家都能联系到每一个潜在买家，反之亦然。但与此同时，各种设备的出现也使我们有信心跟未曾谋面的人进行交易：爱彼迎让我们安全地住在一个陌生人的家里，优步让我们放心地搭乘一个陌生人的车，它们分别会向我们提供房子的主人比尔或司机拉希德的简介；亚马逊的图书买家社群给网站上的每一本书评分；易贝用户对其卖家进行排名；猫途鹰会收集酒店、餐馆和景点的体验意见。屠夫能从斯密太太平时的购物习惯中了解到她和亚当·斯密的喜好，超市也能从你的顾客积分卡中获取同样的信息。同样，就像屠夫会根据自己对斯密太太这些偏好的理解向她提出购买建议那样，谷歌和亚马逊也能猜到我们可能会对什么样的新产品感兴趣。客户担心的不是在线卖家、谷歌和脸书对他们了解得太少，而是担心它们了解得太多了。
对社群的需要是社会和经济发展的基础。技术发展和社会变革削弱了某些形式的社群的作用，同时也给另一些形式的社群带来了机会。市场和社群在本质上并不相抵触；今天同以往一样，运行良好的市场与社群是融合的。
本世纪的头十年有力地印证了一个老道理：借贷往来传统上都是基于个人关系的。即使不反对市场原教旨主义的J.P. 摩根（J. P. Morgan）也曾说过，借款与否取决于人品：“一个我不信任的人不可能用世界上任何一张债券换到我的钱。”[7]曾几何时，要想成功地从银行贷到款，首先需要经受住一位冷酷无情的分行经理的盘问，他往往是在高尔夫球会里逐渐了解他的商业客户和个人客户的；抵押贷款往往会给那些有存款的、亲自到现场进行申请的客户。而从20世纪80年代起，这种基于社群的办事方法在很大程度上被贷款信用自动评分和通过证券化实现的打包转售所取代。这直接导致了2008年的全球金融危机。

[*]库斯勒和史末资都是了不起的博学大师。前者是为数不多的曾被判处死刑但却能活着书写这段经历的小说家和批评家之一；另一位在人生的不同阶段分别做过大律师、将军、政治家和哲学家。但二人也都有阴暗面：库斯勒曾经性侵他人；史末资则像跟他同时代的绝大多数阿非利卡人那样，是一个彻头彻尾的种族主义者。——作者注
[†]holon，源于古希腊哲学的概念。前缀hol-意思是“整体，全体”；后缀-on意思是构成一个整体的单元，常译为“子”，如质子（proton）、中子（proton）。后文脚注中提到的holistic一词，就是从hol-这一前缀衍生出来的形容词，意思是“整体性的”。——译者注
[‡]如果你在谷歌上搜索holistic，你将得到一长串替代疗法从业者的名单。——作者注
[§]安然公司对员工开放“公司职工持股计划”，允许和鼓励员工出资购买公司的股份（但不能凭股权左右公司决策）。——译者注



第十二章
地域性社群
我们都渴望家庭生活。
——玛雅·安吉洛，《上帝的孩子都需要旅游鞋》[*]
“小村”是想干事的积极分子为促使伦敦人致力于共同目标而成立的新组织。当然，混乱且贫富差距刺眼的伦敦绝不是个什么“村”，但人以群分的强烈渴望已深入骨髓——像许多其他物种一样，人类也是区域性生物。
地域在心理和政治上都很重要。决策权应逐步下放，其中最重要的是地域放权。地域之为地域，在于它能使我们超越自身和眼前，达到与社群长期共生。我们个性中的许多方面是十几岁时形成的——别忘了：大多数英国人依然生活在他们14岁时所在地域的20英里范围内。即使在新媒体时代，物理上的近距离也有利于人们提升交流品质。相互信任对于现代性来说至关重要，前者常常是通过人与人反复当面交往中产生的隐性知识而形成。较之有着信息蚕房效应的新媒体，简·雅各布斯（Jane Jacobs）雄辩地描述过人们在曼哈顿街头相遇的概率能给他们提供更多元化的观念。[1]充满活力的地域性社群很像繁荣的小微企业——一些“小单位”通过相互之间的竞争与合作，得以形成一个紧密的社会。英国维多利亚时代雄伟的市政厅见证了一个时代，彼时这种“小单位”遍布全国。那些市政厅作为几乎已经消失了的地域自信精神的象征，今天仍矗立在那里。
过度集中化
不仅行政权力集中于伦敦，英国的媒体、商业、法律、金融也都集中于此。金融企业总是从局地做起，因为贷款决策依赖基于长期的当地信誉而形成的隐性知识。想想米兰德银行是如何起步的吧。银行业务的集中被认为可以降低储户和股民的风险，这一措施实行了百年，直到20世纪初人们才发现这简直愚蠢透顶。
财政部对地方政府金融的严控是20世纪80年代以来才有的事。严控造成的持续影响随处可见。分权的努力，无论是向地方政府分权、校董治校，或NHS对医院的管理，都被白厅以财政手段限制了。正像每个家长都知道的，责任和财务自主是分不开的。英国的各种失败——地方政府的公共服务、保持联合王国各政治实体的教育水准、有待提高的医疗效率等——往往被归因于政府没有提供足够的财政支持。这种解读有时是对的，有时是错的。但这个问题想都不必想，更别说做什么自我反省，因为责任总是可以推给别人的。其实道理不言自明：任何机构，没有财政自主便没有履行职责的能力。
集中和分化是并行不悖的：2018年，伦敦的人均产出是54,700英镑，而东北地区的是23,600英镑。[2]分化在继续。首都圈地区的国民产出从1998年占全国的18%提高到了23%。[3]一些市场原教旨主义者认为，极端的集中使资源分配更有效：伦敦人特别是其中的熟练劳动者的生产效率更高，因此，熟练劳动者越是向伦敦集中，其效率就越高。如果我们提出空间公平的问题，他们会说，最好的方式是通过税收和福利使消费向乡镇转移，[†]正像我们可以通过向精英征税补贴弱势群体以稳定唯能体制。
但我们并不只是消费者；大多数人希望通过为社群和社会做出贡献而赢得尊敬。我们很想从事生产；现在需要在整个国家普及生产能力，而不仅仅普及消费能力。“生产能力”这一用语包含着相关而又有区别的两个过程：生产性岗位应该落脚在人们所在的区域，而该区域的年轻人应该得到帮助他们胜任岗位的训练。当地人不能胜任熟练岗位，会使公司引入外地的熟练劳动者，这又会加深当地人的排异和消极萎靡心理。反过来，训练有素的劳动者在当地没有适合的岗位，最有才华的年轻人就会远走他乡。
人口向特大城市的高度集中导致居住环境恶化。虽然伦敦在将付出转化为收入方面表现得很抢眼，但在将收入转化为福利方面则乏善可陈。伦敦是整个英国人均收入最高的地区，但幸福指数却是最低的。[‡]富人或年轻人适合在伦敦生活，像它这样能提供高品质文化和俱乐部生活的城市是不多的。但是只有富人才负担得起伦敦中心区的公寓和房屋；只有年轻人才能忍受逼仄的租屋。交通拥堵和居室狭小，表明物质条件之超负荷；远离家庭和所属社群造成的社会孤独，说明收入与福利不匹配。
放眼英国之外我们能看到，生产效率可以在空间上得到良好分布，而且整体上说是非常高的；“到伦敦去”是不必要的。德国的西北部有汉堡，东北部有柏林，西部有法兰克福和科隆，中部有斯图加特，东南部有慕尼黑，这些都是繁荣而有朝气的城市。
普遍繁荣的英国将会是一个更好的社会。欲扭转过度集中化，政治和经济的决定权应该从伦敦向地区、城市和乡镇下放。空间均衡意味着社会均衡；一个良性的空间均衡是稳健的，但过度集中同样难以撼动。把倾覆的小艇扶正可不是件小事。
1990年以来的东部德国是一个小艇倾覆问题的好案例。20多年的积极政策和大量的财政输血，使前东德显著地扩大了消费，但并没有带来高效率工作以及自尊的回归。对国家的整合被广泛认为是失败的，“二等公民”的怨气和对极端党派的支持是其显著症候。
在英国，除了伦敦，最成功的城市是爱丁堡。知识密集型产业在德国西部的布局很成功，在德国东部则不那么理想。将此情形与爱丁堡相比较，有助于解释什么是我们需要的理想的集中。高效能意味着将高效率岗位带回劳动者的所在地，同时使在地劳动者得到培训以胜任这些岗位。
将高效率岗位送往人们的家门口
高速铁路并不能解决在家门口工作的问题。爱丁堡以及德国西部的一些城市能成功做到此点，有赖于金融、产业、文化、教育等多种因素的耦合。乡镇、城市的利益碎片化通常是因为这多种因素的缺失。如果认识不到这一点，只是修修补补地改变，失败是注定的，社会将深度萎靡。这些城市陷入了一种各种因素相互纠缠的综合征，任何必要的改变都难以产生有意义的进步，也看不出有什么益处。这里真正想说的，是摒弃“袖手旁观”，遵循一个扎实的、具有前瞻性的共同目标而“整体推进”。领导人难以独臂拯救一个利益碎片化的城市。社群主义领导者的工作是发掘各地方组织的潜力。
欲达此目的，各适当层级的政治自主至关重要。城镇、都市、地区等都需要权威在适当层级采取高度协调的行动。在德国，这也是联邦宪法的精神：城市不跨区。对于高效率的现代经济来说，这是一个合适的集中决策的层级。在建立新的都市圈决策协调机构方面，英国起步有点晚，例如西米德兰兹（West Midlands）2017年才建立起300万人口的都市圈决策协调机制。起初都市圈机制并不受欢迎。出于对苏格兰强烈的民族主义的反应，许多英格兰人希望有一种对抗性的政治机制。但政治权威设置的层级应当适合现代经济。就此而言，英格兰太大，（以整个英格兰为管理单位）只能是延续白厅的统治；另一方面，英格兰的48个郡绝大部分又太小，都市圈层面的权力设置在经济上才是合理的。区域认同的复兴可能并不是难事：像麦西亚（Mercia）这样曾经的盎格鲁—撒克逊王国就为建构新的认同话语提供了丰富的历史积淀。权力和认同都可以随情势而变。苏格兰既是政治认同单元也是地理单元，早在苏格兰于1999年有了自己独立的立法和行政权之前，爱丁堡当局就执行着许多政府职能。
地方金融业不仅有繁荣地方的长期目标，支撑其业务决策的隐性知识还来自与当地企业频繁紧密的联系。德国企业的大部分银行业务是由地方机构打理的。苏格兰银行系统并入总部设在伦敦的泛英银行系统是在2008年金融危机之后，并且今天仍有大量的总部业务留在了爱丁堡。对比鲜明的是，威尔士的政治自主程度与苏格兰相当，却没有自己的金融业。即使在首都卡迪夫，所见银行的总部也都设在伦敦，甚至因此不再在当地聘任客户经理。地方经验所滋生出来的隐性知识已彻底荒废。
商界热衷于组织起来，向政治和金融决策中心靠拢以方便游说。在爱丁堡以及大多数德国城市，商业组织是在地化的，而在英格兰，它们是全国性的，且集中于伦敦。在德国，公共政策通过立法赋能于地方商业组织，给予它们大力的扶持。
美国前参议员莫尼汉（Moynihan）曾反复说过：“欲建一座伟大的城市，先建一所伟大的大学，200年后见分晓。”支持这个观点的示例遍布全球。大学潜在的重要性，部分在于培训当地经济所需的技能，部分在于产出研发成果以帮助知识密集型企业保持其领先地位。公共政策的作用再次凸显：它能推动教育和在地企业之间的联系，也能阻碍这种联系。比如在20世纪80年代，英国将地方性技术院校（也就是理工学院）改制成了大学，这改变了它们的财源，也削弱了它们与地方政府及在地企业之间的联系。与此呈鲜明对比的是，德国的高等教育通过享有盛誉的职业技术培训项目，一直与在地企业保持着紧密的联系。
大学的存在能增强当地的文化氛围，这可以吸引很多哪怕与大学无关的人才。牛津的房价清楚地告诉我们这种吸引力有多强。爱丁堡的社团率先发起的城市年度节日，创造了一个年吸引世界游客50万的“品牌”。德国的许多城市有着发达的市民社团，部分原因是公共政策的鼓励。如果德·托克维尔还在世，他很可能会写一篇《论德国人的结社癖》。
公共财政权的下放使地方政府得以及时升级基础设施，这支撑了其文宣话语，也会增强地方各相关方加强合作的意愿。苏格兰的民族主义为爱丁堡的苏格兰政府所获得的财政权转移做了很多贡献。苏格兰的公共支出也比英格兰高大约15%。[4]
称职的地方领导会在当地政府、企业、学校和市民社团之间搭建起目的明确的合作机制。这种目的必须是经过悉心调研和设计、具有前瞻性且明显是互惠的，如此才可能被共同认可。2009年，爱丁堡当局协调了当地各相关方，决定引进一个能催生知识密集型工作岗位的产业：它们选择了信息技术。这样的公司当时在当地只有两家，但经过各方努力，爱丁堡的吸引力大增，到2019年，已有480家IT公司——成了欧洲最大的集中地。这再一次说明了公共政策对于催生称职的地方领导团队起着关键的作用。德国长期盛产有影响力的市长。担任市长是登顶国家政治的一条清晰路径，因而吸引了许多干才，例如德国现任副总理兼财政部部长就曾任汉堡市市长。与此形成鲜明对比的是，英格兰现在才开始试点直选市长。
这些特征不仅可以解释爱丁堡以及德国西部一些城市的成功，这些特征在英国其他城市的缺乏也能解释英国较德国而言巨大的区域不平等，还能解释为什么尽管德国东部在消费方面紧随西部，但东部民众却日益不满。
德国1990年的统一并没有触及东德的地方商界（或任何地方事宜）：共产党的国有企业是一种国家组织。西部对东部巨大的财政支持，最初是为了提升人均消费水平、吸引西部企业的附属业务，而不是为了繁荣东部的地方经济。因此，东部那些植根当地的工商社群发展非常缓慢。不仅如此，警察国家里的基层社会没有凝聚力与合作意愿：人们有理由互不信任，也没有发起任何集体倡议的经验。东德由柏林一手掌控。1990年后的国家政策并没有在东部的大多数城市中建立起能够留住青年才俊的知识密集型产业，那里至今仍布满了低投入、低技能企业。消费水平是上去了，但产出水平明显低于西部。[5]
这些城市被困住了，但要想改变现状非常困难，因为实际操作是人类习得技能的主要途径。在那些成功的城市里，通过实操而习得的一项卓越技能，是提出切实可行的前瞻性战略并把它通力贯彻下去。而出了问题的城市没有这种能力：在一片失败的氛围中，各方都在为失败寻找托词，结果发现每个人都是牺牲品。繁荣的大城市总是成为备选的恶棍：“我们穷，是因为伦敦富”；恶棍也可能是某些地方机构：“这鬼地方别谈什么做生意了，因为地方政府对企业冷眼相待”。这些抱怨可能并非全无事实根据，但抱怨并不能解决这些地方的失能问题。它们不是明理的、前瞻的、相向而行的，而是自找借口的、向后看的、搞对抗的。它们煽动徒劳的纷争，使能量用错了地方。因此，越是这样的城市就越需要称职的领导，只有受信任的地方政府才能重置话语系统——以前瞻性的共同目的代替事后的抱怨。苏格兰在为自己的成功点赞；威尔士在为自己的失败而谴责英格兰——威尔士民族主义领导人正在要求英格兰为其施行的经济压迫给予补偿。[6]
提升当地民众技能，胜任当地高效岗位
技术积累必定遵循两条清晰的路径。大学的知性教育提供了养成专业能力的平台，可以提升适合这种教育的大学生的能力。总的来说，英国在这方面的表现还不错。但那些能力不适应知性教育的大学生，则需要转向培养一系列实操的职业技能。这个过程在欧洲各国差异很大，其中英国的表现最差。
幸运的是，对职业技能积累来说很重要的多元化政策，为快速的社会学习和借鉴提供了一个正常的竞技场。这样一个使年轻人获取并保持必要的实际生产技能的过程，有若干前后衔接的阶段，每个阶段都有赖于特定的公共政策的支持。当下，在英国那些落后的城市中，贫困家庭在鼓励子女获取充分技能这方面是犹豫的，因为当地没有高技术岗位，他们担心学成后的子女会离他们而去。可见，鼓励年轻人参加相关培训和鼓励企业提供有价值的岗位是一体两面——不能“两者都不做”，得“两者都做”。
优良的职业技能训练宜尽早开始。一个被顽童困扰的家庭很难就多动学龄儿童的管束给予足够的注意。对儿童照顾的有效支持可以释放更多精力以管理青少年。虽然没有一个国家在这方面已经形成了完整的、可称之为最佳实施的政策链，在每个阶段上，至少有一项政策是成功的。
能力的形成始于胎儿。“9·11”恐怖袭击对纽约的孕妇造成了精神创伤，有研究显示这对她们的孩子造成了不良的遗传后果。[7]起步不利，后路不会平顺。“产后第一年母亲的压力对于母婴间的依恋和孩子照料是破坏性的”。[8]这种不利会持续；当各种原因相互作用时，前景就不可预知了，公共政策的制定和运行必须建立在评估和预防措施的基础之上。鉴于怀孕期间常见的诱发性压力很容易被觉察，预防性措施的代价要小于事后处置损伤的代价，该怎么做是不言自明的。广而言之，从怀孕到孩子三岁左右，支持年轻母亲和扶持她们的家庭得是首要任务。在这一点上，荷兰政府向困顿母亲提供家庭助理的做法，使它成了为普通家庭解决实际困难的典型：玛丽·波平斯（Mary Poppins）[§]面向的不是富人家。富人家不愁找不到保姆，最需要她的是贫困家庭。
相反，英国社会工作制度的设计旨在对那些孩子监护权遭质疑的父母进行仔细审查。当前，有8万儿童正在由寄养家庭抚养。[9]一些寄养家庭相当好，但毕竟非长久之计，而且还是付费的。只有当意识到环境是安全、稳定和充满爱意的，孩子们才可能茁壮成长。此外，社会工作者监督审查的角色意味着他们与这些家庭的关系必定很糟糕，原因恰恰是他们奉“孩子安全至上”为圭臬。2002年，社会关照总会的首席执行官这样描述这个制度：“事实上你并不是真的在对人负责，你只是在照章办事。”[10]而照章办事是在蓄意排除基于隐性知识而做出的判断。希拉里·科塔姆（Hilary Cottam）估计，社会工作者80%的时间都花在了错综复杂的各种检查制度上，以规避社会工作部门对可预见的失败所应负的责任。[11]就拿医疗服务来说，因为任务太过复杂，即使有着丰富的资源和分散的决策机制，依然会不时出错。试图转移责任而不是直面问题，结果注定更坏。了解相关家庭情况的社工们没有自主做评判的自由，他们必须依照条例“保护”孩子，“如果怀疑孩子的处境不安全，就得将孩子带走”。社工的工作太令人沮丧了，因而员工像走马灯一样更换，这进一步瓦解了隐性知识。检查制度是复杂而碎片化的，市政当局的社工预算被大量的家庭检查和冗员管理耗尽。社工们的时间即使没有全部浪费在行政事务上，也没能有效地用在问题家庭上，因为他们的首要任务是为检查系统收集数据。而被检查的家庭知道自己面临失去孩子监护权的威胁，因而并不信任这些貌似是来提供帮助的人：他们的第一反应是隐瞒实情，因为母亲感觉自己四面受敌。正像科塔姆所说的，一位左支右绌、压力巨大的母亲通常会有两部电话：一部用来联系她信任的、同病相怜的小圈子，另一部用来“应付交际”。[12]她得想办法既规避孩子被社工带走的危险，同时又拿到政府的救济补助。显然，英国的社会工作是一个失败系统的缩影，它试图通过高度集中的核查惩处机制去完成十分复杂的任务。这套机制在别处不好使，在这里也不好使。
2—5岁儿童的能力可以通过适应社会而得到增强。法国的学前托儿制度是一个好榜样，它的优点在于免费、标准化，这使送孩子去托儿所成了法国家长的普遍行为。习以为常意味着免遭污名化，这是那些最需要送孩子进托儿所的家长们求之不得的。后勤供给来自正规商家，配有女校长和有资质的员工，孩子们在这里能获得系统的学习经历，每一点进步都有据可查。此外，这样一个成熟的组织很容易在家长中催生出社群，有效缓解孤立形成的压力。学前教育的高标准和财政支持给了政府、特别是地方政府一个如何作为的直白提示：进一步向包括诸如教会在内的公民社会放权。
一个人在18岁时的认知表现其实在6岁时就大致定型了，[13]这就不难理解国家政策为何如此关注学校教育。罗伯特·帕特南确信，学校不只是向孩子们传授知识的组织机构，更是供他们互动和相互影响的场所。招生区域的社会构成往往因房价的不同而不同，只有那些受过良好教育、负担得起高房价的家长，能让孩子享受高房价区域凸显的文化优势，这就进一步增大而不是缩小了孩子早期形成的差异。[14]如果来自同一区域的学生都有相似的背景，这会使学校难以起到矫正社会不公和不平等的作用。这似乎再次说明了教育资源应向6岁前聚焦。值得一提的是，欧洲各国的教育实践有着实质的差异，芬兰被认为是最成功的。
职业培训是完成学校教育后的一个选项，其种类繁多，差别也很大。该领域中的失败教训教会了我们两个显而易见的道理：一个是在地企业应当全面参与职业培训的设计与实施；[15]另一个是要想培养高水平的技能以及获取相关技能的能力，课程得是长期的（通常是三到四年）并且要有官方认证。瑞士是一个特别成功的例子，那里60%的中学毕业生选择了职业教育。[16]企业有着强烈的参与课程设计的动机，因为半数的资助是由它们提供的。而英国的职业培训学校严重缺乏资金，与当地企业也没有形成很好的合作；有的学校甚至干脆就没有可以联系的企业。课程的种类也实在太多（英国有700多门，而德国只有200多门）、太琐碎；课时却太少——在其他国家需要三年才能完成的课程，在英国常常仅需要几个月；从每一个学习阶段到下一个学习阶段直到找到有价值的工作，也缺乏方向感和清晰的过程设计。这是职业教育与大学教育的不同之处，职业院校中的年轻人没有清晰的路径以规划未来。继续教育真的太过碎片化了，混乱得连导师们也难以指导学生。
言外之意
区位很重要：脱欧及其造成的尖锐对立，正是英国为忽视这一显而易见的事实而付出的部分代价。城镇是由公司、家庭、公共服务机构和公民社会等多种多样的组织拼合而成的，正是这些了不起的组织让生活在其中的人拥有了生产创造的能力；再造这样的城镇会是一个挑战，但是一旦完成再造，朝气蓬勃之地自会保持活力。智人不同于“经济人”，他们明白为一个具有前瞻性的共同目标而协力合作是天经地义的，而合作是通过在区域内聚合来实现的。睦邻乃人之天性。
19世纪40年代那位由地方商人变成市长的提图斯·索尔特以向企业员工和布拉德福德市捐赠财产的实际行动赢得了人们的尊重。相比之下，杰莉比夫人向一个自己从未踏足的地方倾泻奔放而自恋的情感，则不过是狡猾的小伎俩。领导人该如何推动形成具有前瞻性的共同目标，索尔特堪称表率，他的雕像一直竖立在那里就是明证，那是人们在向这位将企业植根社区的先行者致敬。我们的商学院是要培养出乔治·默克还是迈克尔·皮尔森？默克认为制药的宗旨是服务于人，他打造了一家伟大的公司；而皮尔森只想着靠卖药赚钱，结果毁掉了自己的企业。达沃斯是要颂扬索尔特爵士那样的人，还是去拥抱杰莉比夫人？

[*]Maya Angelou, All God's Children Need Traveling Shoes.——译者注
[†]可参见贾南·加内什（Janan Ganesh）在《金融时报》上提到的，伦敦人将首都之外称作“僵尸拖累之地”。美国有类似的轻慢用语“不屑一顾之地”。——作者注
[‡]该信息来源于国家统计局（2019年10月23日）。国家统计局定义的“幸福”由生活满意度（伦敦得分最低）、价值感（伦敦得分最低）、愉悦感（伦敦以7.51分名列倒数第二，约克［Yorkshire］和汉伯［Humber］以7.49分垫底）、焦虑感（伦敦最高）等项构成。——作者注
[§]美国电影《欢乐满人间》（Mary Poppins）中的主人公，她会在班克斯夫妇无暇照顾儿女的时候出现，担任家中的保姆。饰演玛丽的朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）凭借在该片中的出色表现夺得了1965年奥斯卡金像奖最佳女主角，玛丽·波平斯遂成为美国文化中保姆形象的代表。——译者注



跋
避风的港湾
我们总想着新建大厦，却很少考虑人。
——简·雅各布斯，《美国大城市的死与生》[*]，1961年
政治
与其他成功的社会无异，在过去的一个世纪里，英国的政治体制曾运行良好，两大政党在不同时期基本都找到了合适的领导人，将他们轮替推上宝座，督促他们走向温和的趋同。我们已经解释了这一扛过两次世界大战和经济大萧条的全方位中间路线是如何破产的。如我们所见，其中一个党强调国家主义意识形态，失败了；另一个党则是一个已解体的联盟，它被现已声名狼藉的市场原教旨主义所短暂绑架，眼下则正在纠结于英国的欧盟成员国身份问题。在我们这个活跃分子和激进分子上蹿下跳的社会里，两个党都已萎缩成了完全不能代表人民的宗派。但幸运的是，英国的机会终于来了：两大政党都有了务实的新领导人，他们有力量重置党的议程。
我们寻求再造一个有广泛代表性的政府，其基础当然是有广泛代表性的政党，它们必须在更大程度上代表它们的支持者和潜在支持者。从个人角度来说，如果参与者本身不具有代表性，参与就与民主无关。曾几何时，参与国家政治的渠道有多种：地方政府、工会、社区组织等——这个传统需要回归。
这要求我们尽快复兴上述组织，去尝试德国模式，用公共财政支持注册俱乐部和协会。社会组织的形成与维系有赖于资金投入：当英国的社交孤立在加剧时，德国的社团成员人数却增加了约三成，以至于几乎近半数人口是社团成员。[1]当下，孤独已成为英国社会的大问题。我们不需要WeWork，我们需要的是WePlay。
商业
然而，纵使诺伊曼是如此的荒唐，他还是摸到了一些门道的。商业是我们最重要的共同体，以致现在的首席执行官们都争先恐后地宣称他们的公司是亲社会的。但“亲社会”的意思绝不应该是只在环保上做做姿态。我们较为详细地讨论过制药业，因为它展示了有社会责任感的企业是什么样的——它们在提供令人满意的就业并保持财务自立的同时，向社区贡献能提升生活品质的产品和服务。制药业也向我们揭示了有社会责任感的企业不能是什么样的——它不能通过腐化专业人士和剥削弱势群体来实现利润最大化。制药业的情形在金融业和其他部门都差不多。以对社会负责的方式进行经营才是企业的社会责任。
这是个文化问题，不是个法律问题；现行法律允许、甚至可以说要求有这类行为。如果有一项新的公司法案即将出台，关于法案的辩论应聚焦企业的社会角色，要抛弃市场原教旨主义的腐蚀性话语和错乱的分红文化；还应考虑设法减轻现代金融部门对非金融业的恶劣影响。
社会照料
英格兰的老人照料问题是历届政府都为之头疼的一个至关重要的话题。体恤民情的工党议员利兹·肯德尔（Liz Kendall）对它进行了认真思考，认为解决这个问题的关键点在于找到“个人和国家所做贡献之间的最佳平衡点”。[2]她的解决方案是：用单一的预算和一个专设的机构在NHS与社会照料服务之间进行协调。她的立场有一个鲜明的特征——强调个人与国家间的二元对立；而她的解决方案则显露了固执的过度集中化的本能。本来两个组织就已经够大了，并分别有其因太过复杂而无法应对的任务，她却建议将两个组织合并起来以应对更为复杂的任务。就“常识”而言，有谁会对服务的协调统一表示反对呢？听着，我们反对！我们已经研究过失败案例，并见识过多元主义和多边倡议的灵活性及价值所在。还是那个老问题：您能说出纽约的面包供给是谁负责的吗？
较之老年人照料，没有哪项事业更适合作为小的、地方化的倡议被提出了。社区组织能够灵活地协调兼职志愿者、专业人员以及热心的邻居；他们能针对社区需求的变化建立起敏感的反应链；他们能听到老人们自己的倾诉，而不是像那些集中化的组织那样，只听那些为老年人代言的活动分子和说客的说辞——必须倾听，但必须倾听本人怎么说。希拉里·科塔姆曾偶遇一位孤独无望的老人，她耐心地从老人那里了解到怎样才能使他的生活阳光起来。随后的事出奇的简单：通过不起眼的组织化努力，老人们会定时地从电话里听到他们喜爱的音乐和熟人的声音。就此类倡议的实施来说，每个社区都有惊人的能力，而且类似的范例已有成千上万。
分权政府
财政管制已大大削弱了地方当局的财政自主权。国家虽已在诸如医疗和教育领域进行了权力下放，但却因为拒绝给予地方真正的财政自主而严重限制了它们的权威以及获取技术和技能的机会。集权化政府总企图为失败而下放责任，而不是为成功而下放资源。因此，如果收支不能自主决定，分权不过是个幌子。一旦地方的、城市的、乡镇的政府获得真正的权力，有抱负的政客们将参与其中，那些最成功的将成为全国的典范。一步一步地，权力下放将助力于催生更具广泛代表性的政治。
公共支出从伦敦向北方的转移步履蹒跚，需要数十年的坚持不懈以矫正过往的失衡。但这不应该成为新工党将消费从繁华都市转移的计划的翻版。地方需要大量的有效益的工作岗位，而当地民众也需要相应的培训机会以获得胜任岗位的技能。需要填平的是生产效率的鸿沟，而不仅仅是消费的鸿沟。这项任务殊为不易，需要付出巨大而持久的努力；国家要资助，但实施在地方。不仅是公共开支方面，在舆论影响方面，伦敦也太过于强大。伦敦人的意见当然重要，但不能举足轻重到这个地步。伦敦人，你们要么为自身利益的正当性群起而辩之，要么通过纠正错误为国家的重新统一做出贡献。
风暴
观念的渗透通常是缓慢的，但新冠病毒危机似乎已经以惊人的速度，将社区重新发挥作用的时刻提前了。不论国家还是个人都无法保护我们免受这一病毒的侵害。民主政体的强制力很有限：我们是公民，不是臣民。个人也不能终生自我隔离：“自力更生”的一个丑陋的含义是“自生自灭”——社区是我们最重要的依靠。在此书付梓之际，我们尚不清楚社会能否从自身发现足够强的社区意识，为公益而合作。但在政府呼吁召集帮手的第一天，就有超过50万人投入了志愿者的行列。[3]疾病大流行向我们所有人都提出了要求：我们最大的期望是自律意识的广泛普及。一如通常，只有在反社会者是微弱少数的情况下，国家有限的强制力才能奏效。反之，随着感染者持续地传播病毒，机会主义者从加剧的失序中获利，我们将陷入只顾个人自保的个人主义困境。
本书开篇我们引述了公元前430年伯里克利在阵亡将士葬礼上的演讲，他颂扬了雅典这个人类历史上第一个公民社会。演讲的次年他在侵袭雅典的大瘟疫中去世。修昔底德说：“正是这次大瘟疫使雅典陷入了史无前例的崩溃状态。”[4]在斯巴达，严格的隔离阻止了瘟疫的蔓延，但雅典自此一蹶不振并在持续多年的伯罗奔尼撒战争中被击败。相似的情形显而易见且令人不安。迄今为止，西欧的社会团结不仅被成功保持了下来，还有所加强。无须多久，我们就将或为社区价值的存在而欢呼，或为其丧失所带来的可怕后果而思量。
从“我”到“我们”，从“我们”到“你们”
我们是务实的经济学家，不是浪漫主义的福音布道者。同所有经济学家一样，我们所受到的教育告诉我们，这个世界是由个人利益最大化的理性人构成的。我们也把这一教条传授给了我们的学生。但保罗·科利尔那些有关非洲经济的经验让他明白：在自私鬼各自追求利益的社会里，家庭或族群之外的全部关系都是赤裸裸的交易，这样的社会不仅是世界上最贫困的，还注定拒不变革。约翰·凯了解到，只讲交易不问其他的商业模式无助于成功企业的实际运作，2008年的金融危机就见证了建立在这种信念之上的公司可预见的失败。成功的企业会把合作的个人组建成团队，获取集体知识，从大多数人都有的、为实现有意义的目标而通力合作的内在动机中获利。
国家无力也不应当成为所有责任的承担者，肩负兑现一大堆经济权利、实现全球救世主义、保持GDP增长的全部使命。中央辅助原则将大部分责任赋予了层级低得多的组织；就像参与式民主所阐述的那样，国家是公民的仆人。个人与国家的对立紧张关系已被知识主流所抛开；它将由以小组织麇集为特征的社会所取代，每个小组织中的人们都有共同目标，这些小组织会为了共同目标在必要的规模上联合成更大的组织。
个人主义形单影只，不再意气飞扬；掩体的遮蔽物终于坍塌了。归属感不会束缚我们的手脚，而能使我们回归人性。我们希望这本小书能给予您参与进来的信心。

[*]Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities.——译者注



延伸阅读
本书完成之际，我们看到了令人鼓舞的迹象：肆虐半个世纪的极端个人主义正在走向终结。我们恰好读到了乔纳森·萨克斯（Jonathan Sacks）的新作《道德》（Morality，2020）。萨克斯勋爵曾任英联邦首席拉比多年，就职业经历和背景来说，他与我们职业经济学家的差别大到不可想象，但我们不但得出了许多相同的结论，一路下来还记录了许多相似的里程碑式事件。拉古·拉詹（Ragu Rajan）的《第三支柱》（The Third Pillar，2019）表明他最近将关注点转向了地域性社群在经济和社会运行中的重要性这一话题。2005年，时任国际货币基金组织首席经济学家的拉詹指出国际金融体系正在积累系统性风险——他因此而广遭怨恨。迈克尔·杨曾探讨唯能体制的傲慢和弱势群体的赤贫，我们期待迈克尔·桑德尔在其《精英的傲慢》（The Tyranny of Merit，2020）一书中对此有所反馈。
尼古拉斯·克里斯塔基斯在《蓝图：好社会的八大特征》（Blueprint: The Evolutionary Origins of a Good Society，2019）一书中断言，亲社会是人类的本性和特质。将他的书与约瑟夫·亨里奇的《人类成功统治地球的秘密》（The Secret of Our Success，2017）、雨果·梅西耶（Hugo Mercier）和丹·斯珀伯（Dan Sperber）的《理性之谜》（The Enigma of Reason，2017）对照阅读将有所裨益。这些新近的作品借助遗传学、社会学、心理学、决策科学等领域的知识来帮助我们理解，竞争加合作如何既塑造了我们的社区，又塑造了我们的经济。
曾任英格兰银行行长七年的马克·卡尼（Mark Carney）离任后，在《经济学人》（The Economist）2020年4月16日号上撰文，强调有必要反思金融、商业和社区的关系。科林·迈耶（Colin Mayer）的《繁荣：商业进步乃上善之道》（Prosperity: Better Business Makes the Greater Good，2018）和丽贝卡·亨德森（Rebecca Henderson）的《纷乱世界里的资本主义再建构》（Reimagining Capitalism in a World on Fire，2020）两本书，强有力地刻画了企业目标摆脱股东价值符咒的新动态；朱迪·塞缪尔森（Judy Samuelson）的《商业新规六条》（The Six New Rules of Business，2021）有同样的关注点。
各政党内的新思维已经对知识潮流的这一转折做出了反应。在特蕾莎·梅笨拙地为竞选造势时，她的首席顾问尼克·蒂莫西（Nick Timothy）在《国家的再造》（Remaking One Nation，2020）中为英国保守党规划了一条社群主义路径；戴维·斯凯尔顿（David Skelton）的《小群体》（Little Platoons，2019）一书发展了相似的主题；埃德·韦斯特（Ed West）在《站错了队的小人物》（Small Men on the Wrong Side of History，2020）中也以非常轻松的方式谈论了这个话题。议员杰西·诺曼的《埃德蒙·伯克传》（Edmund Burke，2013）和《亚当·斯密传》（Adam Smith，2018），其立意不仅在于对这两位历史人物做出新解读，还否认了戈登·盖科（Gordon Gekko）和伊万·博斯基与亚当·斯密存在任何精神上的传承关系，并且为中右的现代政治提出了新愿景。
当英国工党即将走出科尔宾时代的知识贫困时，数本著作开始为前景探路。安杰拉·伊格尔（Angela Eagle）议员和伊姆兰·艾哈迈德（Imran Ahmed）合著的《新农奴制》（The New Serfdom，2018）开了中左翼21世纪经济哲学的先河；戴维·斯威夫特（David Swift）的《为左而左》（A Left for Itself，2019）对当下身份政治的先入之见做出了强烈的反应。我们还要毫不犹豫地向探索新方向的左派推荐保罗·科利尔的《资本主义的未来》（2018），向既不信经济学教义也排斥马克思著述的读者推荐约翰·凯与默文·金合著的《极端不确定性：把握未知的明天》（2020）。
一些美国作者很好地讨论过左翼方向的迷失这一话题。马克·里拉（Mark Lilla）的《分裂的美国》（The Once and Future Liberal，2017）不仅内容阐述有力，单单是标题就引起了我们的情感共鸣。[*]我们赞成丹麦社民党领导人、现任首相梅特·弗雷泽里克森（Mette Frederiksen）对选民说的话：“不是你们远离了我们，而是我们远离了你们。”戴维·古德哈特《通向某处之路》（2017）表达了相似的理路。迈克尔·林德（Michael Lind）的《新阶级战争》（The New Class War，2020）一书是理解唯能体制的兴起与特朗普得势之关系的入门，而帕特里克·丹宁（Patrick Deneen）的《自由主义为什么会失败？》（Why Liberalism Failed，2018）是关于这段历史的进一步讨论。
萨克斯勋爵讲述过阿拉斯戴尔·麦金太尔的《追寻美德》（After Virtue，1981）如何让他重新思考社群主义路线。我们两人各自有着相似的阅读经历。虽然这不是一本理解社群主义哲学的最好懂的入门书，麦金太尔关于市场经济的观点也与我们的差别很大，但我们还是希望读者能从中获得启迪。约翰·凯的《市场的真相》（The Truth About Markets，2003）以与过去20年间的政治经济事件坚定对视的立场，阐述了市场与社区如何相辅相成而非相互对立。
以下几部作品的现实意义已经经历了时间的考验：社会学文集《心灵的习性》（Habits of the Heart，1985）在20世纪80年代风行美国；克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch）的《自恋主义文化》（The Culture of the Narcissism，1979）和《精英的反叛》（The Revolt of the Elites and the Betrayal of Democracy，1995）在今天读来较当时更有说服力；以及罗伯特·帕特南的经典之作《独自打保龄》（2000）等——每一部都是社群主义书架上的重要参考书。

[*]这本书的英文名直译过来是“过往的和未来的自由主义者”，和它的中文版译名出入较大。——译者注
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献给迪娜（Dina）



引言
那天，当印度航空的空姐开始向飞机上的孩子们发放免费盒装玩具时，我正全神贯注地盯着坐在我们前面两排的那个女子“畸形的”双脚。我在过道里走来走去，不住地往那边瞅，想弄清楚是怎么回事。让我极为惊诧的是，那双脚的肤色与她脸颊的肤色明显不同。好几年后，我才明白，那是她脚上半透明袜子的视觉效果，而不是什么神秘西方疾病把她的脚趾完全粘连在一起。那是我第一次乘坐飞机——前往美国的单程飞行。在我对飞机上的一切感到新奇有趣之际，母亲却异常焦虑，她不断默诵印度教祈祷文使自己平静。母亲当时34岁，拥有物理学博士学位。她的专业和性格让她成了一个理性的信徒，不过，带着两个没有正式文件的孩子进入美国是一件前途未卜的事情，连一贯理性的她也祈祷起来。这就是美利坚合众国移民归化局*的力量。当时，政策上存在一些缓和的余地，允许持有工作签证出行的女性携带没有护照的子女入关，前提是母亲的护照上要有孩子的签证章。然而，我和弟弟并没有签证章。现在，我的母亲希望通过签证上的一处技术细节让我们进入美国。她的签证上写的是“persons”，而不是“person”。她打算辩解说那个表示复数的“s”指的是我们三个人。因此，在我们将近24个钟头的飞行中，未卜的命运始终让她心神不安。如果被拒，为了实现美国梦而做的数年准备、付出的牺牲和攒下的积蓄都将付诸东流。
我家最初的美国梦是一场民族悲剧的结果。印度，这个数亿人口刚刚逃离饥饿的贫穷国家，却不惜耗费巨资培养医生、工程师和科学家。然而，这些投入在某种程度上将印度这个第三世界国家变成了进修学校，为第一世界提供人才。那些受过高等教育的印度人大批离开。他们不是为了寻求自由或逃离迫害——不管是过去，还是现在，印度都是世界上最大的民主国家。在过去的数十年里，印度人和数百万其他国家的人一样，是被美国资本主义的“红利”所吸引，而不是美国宪法提供的自由。绝对不是。我们是经济难民。
在印度，虽然父母亲都是大学毕业，但20世纪80年代初被美国穷人视为日常生活必备的东西，如电话、电视机甚至冰箱，仍然与我们无缘。对美国人来说几乎如社会保险号一样普遍的私人汽车，对于我家来说仍然是不可想象的事情。1982年，当我们终于攒够钱买下一台冰箱时，它是用一辆牛车送过来的。虽然当时年幼，但我依然有一种被轻慢的感觉，尤其因为我已经等待并希望看到一辆送货卡车有一段时间了。然而，我们不必继续忍耐这种不平衡，忍耐因为处于贫富两极分化的贫穷一端而导致的购买力匮乏。下定决心，不断努力，我的母亲要将她受过的教育变成全球货币，不管这些教育在印度的变现能力是多么差。在这里，决心指的是将祖国、母国文化、家人和大部分的自我认知抛在身后。这往往是众多移民进入美国的“入场费”。
经过多年申请，母亲得到了纽约州布法罗市罗斯威尔·帕克纪念研究所的博士后职位。我们得知，她每年可以拿到1.4万美元。我计算一番后发现，有了这笔收入，我们是有钱人了。不过，要想出国把这笔高薪拿到手，还必须为母亲凑到前往美国的单程机票钱。慷慨（再加上一定的利息），促使父亲的长兄借给我们一笔款子。当时，家人商定由奶奶照料我和弟弟。从印度很靠南的马杜赖乘火车，经过一个通宵的颠簸后，我们辗转抵达沿海的马德拉斯（金奈），送别第一次乘坐飞机的母亲。我们不知道她此行要走多久。不过，没多久，我们就收到了她的来信。没过几个月，她在信里宣布了一个令人欣喜若狂的消息：我们，也就是我和弟弟，也可以去美国了；她要回国接我俩。但是，父亲没有签证，无法前往。签证上没有任何技术细节能让他一起入境。
飞机多次起落之后，我们三人终于抵达肯尼迪机场。看来母亲在飞机上的祈祷起了作用，我们获准入境。不过，接下来，我还需要再做一次调整。当母亲和4岁的弟弟跑向另一个航站楼去赶飞往布法罗的班机时，我的姑姑来接我，我将暂时和她住在弗吉尼亚州。之前，我们只在她回印度探亲时见过一面。在印度，来自美国的亲戚往往被看作显耀贵客，因此，我对她的记忆更多来自她的名气，而不是亲切。姑姑已经在美国定居多年，还有和我岁数相仿的孩子，因此，她比我母亲更能够提供有关美国的介绍。
这一点在几天后的万圣节体现得相当明显。她让我在脸上涂奇怪的油彩，戴上假发，拿着一个空袋子，去敲邻居家的门。如果我在印度，1984年10月的那一天将会是一个相当混乱的日子，因为印度女总理英迪拉·甘地（Indira Gandhi）刚被自己的保镖刺杀。而在美国，那天我得到了之前一共只吃过三四次的各种巧克力，而且是白给的！还有什么是我之前不知道的？没过多少天，美国大选开始了，我的表兄弟因为竞选人沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）将要取消暑假的传言郁闷不已。就因为这件事，我立刻成了里根的支持者。在关于美国无尽的美好遐想中，我还不知道的是，除了白人和少数深受人们欢迎的两种“Indians”†，美国生活着来自世界各地的人。我很想知道，身边那些看似很熟悉美国的非洲移民都在做什么。
几个月之后，到了上学的时间，我与母亲在布法罗团聚。父母亲的殷切希望，再加上梦想成真需要牺牲的思想准备，让我早在踏上美国土地之前，就对这个国家充满了信心。现在，我相信，我的每一步都在往前进，我的口音的每一次改变都是在执着地融入这个国家。为了加快这个过程，我甚至将先前冗长的名字“Bhuvanesh”来了个美国化，改为现在的“Bhu”。1987年，由于母亲工作的关系，我们迁往圣迭戈。一年后，随着母亲入职西雅图的一家生物技术公司，我们再次搬迁。我在五年里经历了9个学校，地理环境和人口群体的变化，让我有机会看到不同的美国。
上中学之前频繁转学造成的中断与分裂，将我变成了一个狂热的、几近虔诚的“日报研究者”——那几年，无论身在何处，日报是我唯一的信息来源。在几个地方，我课外帮报社投送报纸，最后一个订户就是我自己。除了体育版，最让我着迷的就是股票表格和有关华尔街的消息。中学毕业，绕道纽约市稍作逗留之后，我回到了西雅图。在华盛顿大学，我有幸聆听了知名美国历史学家理查德·怀特（Richard White）的课程：1979年之前的美国历史概述。这门课最后的作业是写一篇美国历史对自己家庭影响的文章。因为我在美国仅生活了十年，所以拿不准该怎样完成这个作业，我甚至怀疑自己是否有这方面的素材。
在怀特教授的指导下，我开始回顾我家过去十年的经历。一个明显的主题出现在眼前。从本质上说，我们在美国的历史是追求改善经济条件的历史。我们初到美国的几年生活在“铁锈地带”。美国工业衰落，尤其是一家大型钢铁企业的关闭导致的公路车辆稀少、年久失修又荒凉破败的景象，是美国历史重要的组成部分。我家的西行是由一家生物技术初创企业的工作引发的，这对于美国人来说是一个熟悉的宿命，类似于历史上的淘金之旅。要是没有那门历史课，我就根本无法将先前纷乱的经历融入条理清晰的美国叙事中。我想将这一研究深入进行下去。然而，美国历史虽然令人着迷，但我无法抵挡19世纪中期淘金浪潮之后最大规模“淘金热”的诱惑。互联网的兴起——被人们称之为“下一个重大新生事物”（Next Big Thing）的事情发生在我们所有人身边。面对赚大钱的机会，历史研究只好放到一边。
在忙于自己的初创企业时，我的努力让我获得了一家即将上市的公司的职位，那家公司的股票后来成为那个年代最为火爆的股票之一。我为自己在新闻聚合领域的初创企业筹集了风险投资，不过它最后失败了。这一切都在我24岁时结束。然而，时代的活力，股市的狂热，一纸创意和一张空白的画布就可以轻而易举赚大钱的事实，让我确认了我对美国机遇的根本信仰。同时，我开始彻底怀疑市场的理性——在2000年之前的一段时间里，很多股票的价格在一年里每隔几星期就翻一倍，然而在接下来的一年里却暴跌99%。
几年后，我成了家，生活稳定下来。大学一年级时候的那篇文章似乎还没有完成。虽然后来产生的很多想法，让我的心思又回到当年的那篇作业，但对我触动最大的还是一个等式。我最初注意到这一等式，是在浏览一本汇集了《纽约时报》轰动性头版内容的旧书时。1914年1月6日的《纽约时报》报道了一件事，说的是亨利·福特（Henry Ford）将福特公司的最低日薪标准提升到5美元。当时，作为福特公司唯一车型的T型车，价格是440美元。这意味着，一个立陶宛移民或先前的一个美国小佃农，其88天的工资等于一辆崭新汽车的价格。然而，甚至是一百年后，每月挣200美元的中国工人三个月的工资才勉强够买一部iPhone‡，更不要说汽车了。在很多局外人看来，这一美国等式的优势，第一世界与第三世界购买力的长期差异，比任何公民权更有诱惑力。实际上，美国境内数百万非法墨西哥移民的存在就说明了这一点。他们抛弃了民主国家的公民权，以无国籍的非公民身份生活在美国的下层社会。
那么，当占主导地位的历史在本质上是政治性的时候，我该怎样在美国这个宏大的背景下理解和诠释我个人的历史，一个经济性的历史？当大多数移民来到美国首先为了参与它的资本主义时，美国的民主何以被视为神圣？如果美国没有这么富裕，那么人们还认为美国，或者说民主，依然伟大吗？自由与富足一样重要吗？资本主义和民主这两股力量是何时开始无数互动的，以及它们是怎样开始互动的？我确实有一个办法可以探索这些问题的深度。我亲自见证了具有创造性和毁灭性的市场力量：美国精神怎样拥抱和适应做事情的新方式，以及当这种发展动力在实现由此及彼的过渡中，美国文化和地域特点发生了怎样的变化。我想知道，一系列突破、创新、创意——历史上的“下一个重大新生事物”——是否可以帮助我理解不断展开的美国故事。
我开始思索，如果以“五月花号”开篇，而不是以1984年我在肯尼迪机场的经历开始，这篇文章会是什么样子。

*此机构已于2003年撤销，其大部分职能归属美国国土安全部的下辖机构。——编注
†这个单词既表示印度人，也表示美洲印第安人。——编注
‡约相当于2016年左右的水平。——编注
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弗吉尼亚公司的广告，1609年



第1章　风险投资
在关于“五月花号”的美国传说中，人们忽视了一个最重要的问题：那群被剥夺了公民权的分离派信徒，他们租用那艘大船、雇用经验丰富的船员、筹备他们去往新世界途中一年补给所需要的资金从哪里来？即使对17世纪早期的主权国家而言，组织一次横渡大西洋的航行在资金上也不是一件小事情。可以肯定的是，现今经济拮据的政治难民在跨越大洋时，不可能包租运输工具，到达目的地时也没有什么谋生技巧。因此，“五月花号”背后的资金来源指向了一个平行叙事；在这个叙事里，宗教自由的崇高理想不得不屈从于经济方面的考虑和推动。
1616年，这群作为早期移居美洲的英国清教徒载入史册的人，原本是居住在荷兰的一个流亡的分离派团体。这些信徒中最早的成员于1608年逃离英国，最初落脚在阿姆斯特丹。几年后，他们辗转进入荷兰内地城市莱顿。威廉·布雷德福（William Bradford）在其关于莱顿生活的一手记录里，承认莱顿是一个“和善、漂亮[1]的城市”，但是分离派信徒主要从事的是需要“艰苦而持续劳动”的工作，其中很多人从事布匹加工。
虽然英国禁止他们公开从事其教派的宗教活动，但是荷兰对他们的迫害相对很少。实际上，一份记载[2]说，虽然他们的经济地位相对较低，但荷兰当地商人将他们虔诚的信仰视为诚信可靠的标志。在旅居荷兰十二年之后，一些人看到了宗教自由面临的潜在风险，于是这些分离主义者开始物色另外一个栖身之处，主要目的是改善经济境遇。
对于这些分离派信徒来说，最初促使他们离开英国前往荷兰的动机是过上好日子，并吸引更多基督教徒追随他们。然而，后来，莱顿的这些先驱者从事的苦力营生[3]和“高强度劳作”彻底吓退了那些潜在的追随者。据布雷德福说，当时很明显的是，“一些人宁愿选择[4]英国的监狱，也不愿意选择荷兰这些艰苦条件下的自由”。另外，他们中的年长者开始死亡，因为繁重的劳作往往会让这一宿命提前到来。同时，这些信众的儿女，“要分担父母亲的一部分重担”，不得不在类似其前辈要忍受的条件下劳动。如果这一切还不够糟糕的话，荷兰的“多重诱惑”还会吸引那些刚刚步入成年阶段的人远离教堂，走上“放纵”的道路，做出可能“亵渎神”[5]的堕落之事。这些信众中的年长者清晰地意识到，如果没有会众的壮大，他们将在一代人的时间里被世俗的荷兰社会同化；这场实验最终将悄无声息地失败。总而言之，看起来，对他们宗教原教旨主义威胁最大的不是政治迫害，而是严峻的经济形势。
解决方案是再次迁移。最初的想法是改变方向，前往“地域广阔，人烟稀少[6]的美洲地区”。这一提议引起了激烈的内部争论，主要是因为一些人想象的恶劣天气、野人、疾病、饥荒和“赤身裸体”的土著。此外，还有一个风险需要小心应对：在美洲西班牙领地附近落脚的想法被排除了，因为信仰天主教的“西班牙佬可能[7]和美洲野人一样残忍”。其他美洲土地，大多数地方被英国声索，剩下的相对来说面积小很多的地区被荷兰声索，所以，这就只剩下了两个选择。不管选择哪一个国家的领地，都要与对方谈判，获得许可。
当然，选择英国领地的可能性是一个戏剧性的嘲讽：当初逃离英国的信徒现在要考虑同先前迫害他们的那个国家友好谈判。不过，这个过程并非一帆风顺。
早在1606年，英国就向一个名为“伦敦弗吉尼亚公司”的私人风险项目颁发了特许证。虽然新世界的这一风险项目的内部运作由该公司内熟悉商业运作的人负责，但是监管和治理的权力仍然在英王手中。英王通过他设立的弗吉尼亚委员会来行使这些权力。和大多数新发起的风险项目一样——不管这些项目是海外项目还是国内项目——弗吉尼亚公司的开局很不妙。在其成立的头十年里，它数次亏损得一无所有[8]，不得不再次筹资。更为糟糕的是，绝大多数被送往海外的劳工都悲惨地死去。
在最初的十年运作期里，弗吉尼亚公司饱受各种挫折和困难[9]。当莱顿的分离派教徒派两人去伦敦，与他们商谈在其领地上落脚的事宜时，该公司喜出望外，就像是生意惨淡的店主看到了当天唯一的顾客。弗吉尼亚公司作为商业实体，能否盈利取决于殖民地的经营情况。那里急需大批孤注一掷，将生死置之度外的人。荷兰来的那两个教徒的迫切心情正好与弗吉尼亚公司的急迫心情不谋而合。不过，分离派信徒移居弗吉尼亚还有一个障碍：他们需要明确的许可，以便在那里从事宗教活动[10]。看重经济效益的弗吉尼亚公司对眼前的机会非常乐观，向他们保证说，这个问题是小事一桩，只要英王例行公事的批准。然而，事实并非如此。这个过程不断拖延。弗吉尼亚委员会认为，如果他们批准分离派教徒在海外从事宗教活动，就会在某种程度上破坏英王陛下禁止其在英国从事宗教活动这一禁令的权威。后来，通过弗吉尼亚公司的斡旋，双方达成了妥协。英王的弗吉尼亚委员会既不批准也不禁止他们在海外从事宗教活动，前提是这些来自莱顿的信徒必须服从英王的管辖。
这种有意识的含糊成为英国政府代理人和那些信徒之间的中间地带。弗吉尼亚公司为莱顿的信徒授予了一个“许可证”，允许他们落脚新世界。实际上，不同于传统说法，最初移居美洲的清教徒根本不用躲避英王的迫害，他们是自愿向海外拓展英王主权[11]的。
获得许可之后，身在荷兰的教派长老们现在面临着同样复杂的资金问题。虽然弗吉尼亚公司有能力提供许可，但没有能力提供远洋航行所需的资金，教友们需要自己筹资。对于谨慎保守的有钱人来说，船只、水手和给养所需的支出不菲，作为一项投资来说风险太大，尤其是作为海外风险项目，很可能血本无归。后来，解决方案似乎是物色愿意放手一搏的有钱人——想要获得巨额收益，不计较一两个项目失败。
正在这时候，一个荷兰商业机构向这些教徒抛出了橄榄枝，与弗吉尼亚公司的方案形成竞争关系。听说他们与弗吉尼亚公司的谈判后，这个荷兰机构劝说莱顿的分离派教徒前往荷兰在美洲的殖民地。然而，有了弗吉尼亚公司颁发的居留许可证，提供资金这件事就落到了英国的投资者身上。具体地说，一个叫托马斯·韦斯顿（Thomas Weston）的项目发起人，代表伦敦商业风险投资协会，辗转前往莱顿，百般游说分离派牧师约翰·罗宾逊（John Robinson）。韦斯顿劝说这位牧师，称自己“可以让朋友们[12]投资”，于是双方草拟了正式的条款。用现在的话说，那些条款相当于一个意向书或投资条件说明书，一个需要根据最终谈判进行充实的框架。现代创业人士都知道，从协议双方讲明各自目标到最终达成协议，其间充满着越来越多的焦虑和对意志的考验，往往会持续到达成协议的最后一刻。1620年“五月花号”的筹资活动也不乏各种争执和波折。
* * *
风险投资在17世纪之前的很长时间里就已经成了气候。早在1505年，一个叫作“英格兰商业风险投资协会”[13]的组织就获得了官方的批准。这种协会不是将资本或资源汇集在一起的正式组织，而是松散的行业团体，个体成员可以有选择地参与团体的风险项目。后来（同一个世纪），海外风险项目所需的资金越来越多，恰逢股份公司出现并推动了这些项目的发展——相对于出资人相互熟稔、相对封闭的合伙关系，“股份制”指的是股权可向任何人转让的股东关系[14]。
除了股权可转让，商业法规的不断进步也为减少个体风险投资者的个人责任提供了有利条件——如果项目亏损，投资者可以不用承担超过其初始投资的亏损金额。有限责任概念是法律领域的一个新事物，在自由市场中并不自发或有机地存在。有限责任可以让投资者获得无限的利润潜力，而限制可能的亏损程度，这大大增加了航海探险投机活动的吸引力。有限责任形式不一定和海外殖民有关。主权国家经常向国民授予独占捕鱼权、勘探权，向私营实体授予贸易路线。政府通过向私营实体颁发特许证，鼓励私人资本投向海外风险项目，从而为国内创造经济效益。
有限责任对于鼓励投资，实现上述目标发挥了关键作用。对于远在遥远海域的船只和持续时间长达数月或数年的海外贸易项目，由于其商业性质，身在英国的投资者很少有参与决策的机会。这就强化了对公司制的迫切需求，因为在公司制下，被动型投资者无须对未知债务承担责任。同时，这种商业项目所涉及的航行距离和海外使命持续时间，决定了这些项目需要数量庞大的资本，远远超过了任何单个投资者的风险承受能力，不管他多么富有。股份公司可以让很多投资者出资参股某个项目，获得相关利润。促使英国企业采用股份制的最后一个推动因素[15]是1553年成立的一家叫作“俄罗斯公司”的股份公司。当时，众多风险投资者以每股25英镑的价格，总共投入6000英镑；这标志着法人形式首次被用于海外投资。
从那时起，连英国的私掠者（经政府批准可以抢夺敌国海上货物的海盗船）都开始采用股份公司形式向风险投资人筹集资金。私掠者想分散风险还有另外一个原因。对于从事这一行当的个人来说，如果私掠活动的出资群体中有足够多的声望很高的人物，那么因政治风向发生转变（即使当初被政府批准）而被控犯罪的风险会大大降低。这些私掠者根本不是传说中戴着黑眼罩、肩膀上站着鹦鹉的草莽人物。有关每次私掠活动的会计报表都会详细记录动用船只的吨位、投入的资金、参与的人员和船只数量。在有关弗朗西斯·德雷克爵士[16]（Sir Francis Drake）组织的一次私掠活动的财务报表中，赫然记录着这次冒险总投资额为5.7万英镑，动用了21艘船和1932名水手。W. R. 斯科特（W. R. Scott）深入研究那个时代的众多股份公司之后，认为这种公司结构的灵活性为经营活动提供了两种优势，即投资的多样化和风险分摊，尤其是在私掠方面。私掠活动对巨额亏损的容忍程度催生了现代风险资本的基本理念。
假如[17]，一个出资人打算在私掠项目上投资2000英镑，那么只够为一艘排水量为200吨或两艘更小的船只配备相关设备。这样，如果仅凭一己之力，私掠活动的力量就会过于薄弱，难以获得有价值的斩获。但如果他用这些资金和很多人共同投资多次大规模的私掠行动，即使某次活动完全失手，他仍旧可能从其他活动的利润中获得不菲的收益。
收益不菲，确实如此。德雷克的这次私掠活动获得了4700%的回报，也就是其投入资本的47倍[18]。在权衡投资机会的风险投资者看来，这一奇高的收益率是极为诱人的，要知道，他们可不是保守的伦敦银行家。
17世纪初，经过一场极为残酷的战争，英国经济遭到重创，陷入萧条。除了英国本土之外，其他地区经济形势都很好。1600年，东印度公司成立。数年后，伦敦的弗吉尼亚公司成立。公司成立没多久，就印制了吸引风险投资者的小册子。弗吉尼亚公司的宣传册刻意淡化了所有不利因素。在有关印第安人可能带来的危险方面，宣传是这样说的：“他们大都善良和气[19]，无微不至地关照我们。”广告中还详细叙述了可以运回英国做木材的各种树木，蕴藏丰富宝藏的“从未探察过的”山脉和辽阔“富饶”的土地。接下来，小册子号召广大英国同胞发扬爱国精神，积极参与，说他们必须“前往世界的每个角落[20]，解决英国的物资匮乏问题，用一个王国的物资供应另一个王国”。然后，小册子讲到国内严重的失业状况，到处是“大批闲人”，可以将他们送往海外从事这一项目。
接着，小册子开始说眼前的项目。对于想留在英国的风险投资人，弗吉尼亚公司一股的价格是12英镑10先令[21]。对于移居者，也就是那些真正愿意去弗吉尼亚的人，不用出任何资金就可以得到公司的一股，前提是在弗吉尼亚殖民地做满七年工。另外，公司负责提供伙食费、材料费和殖民地的维护支出。公司拥有所有生产资料，对所有经营活动享有垄断权。在七年结束之际，包括已开垦土地在内的公司资产将被分配给所有股东。对于很多经济拮据[22]，为生活苦苦挣扎的年轻人来说，只要出力气就可以在新世界获得一块土地，对他们具有相当的诱惑力，尤其是当他们看到很多富人也愿意以超过12英镑的价格购买这些股票时。
轻松赚大钱的梦想往往很容易破灭。弗吉尼亚公司后来变成了一场灾难。头几批到达的劳工饱受疾病、饥荒、严寒和印第安人袭扰的折磨。随后几批随给养船到达的劳工被眼前长期食不果腹的同胞吓坏了，早期到来的一批人干脆逃到了印第安人中间。连续经历了几次失败后，老股东不愿意继续投钱，公司不得不物色新股东，并进行多次重组。1614年，公司财务状况极度恶化，急需大批资金注入。再加上，他们建立的殖民地的状况也一团糟，于是，人们群情激奋，要求撤销该公司的特许权，上交王室。弗吉尼亚公司的律师理查德·马丁[23]（Richard Martin）向下议院申请救助，希望英国财政部能提供应急资金援助。
因此，当那两个来自荷兰的访客向弗吉尼亚公司打听如何落脚新世界时，后者愿意招收任何甘冒生命危险，且能忍受恶劣工作条件的人。
* * *
获得弗吉尼亚公司和英王的许可近两年半后，莱顿的分离派教徒为远航做了最后的准备工作。威廉·布鲁斯特（William Brewster）和约翰·卡弗（John Carver）代表所有信众，动身前往伦敦签订最终条款。
股票定价为每股10英镑[24]。条款类似于弗吉尼亚公司的条款。愿意去新世界耕作的人可以获得一股，愿意投资10英镑的任何人也可获得一股。风险项目拥有殖民地的所有资产和经济权利。七年结束之际，总资产按照所有权比例在所有股东之间进行分配。
然而，问题出在细节中。就在距离原定启程日仅剩几个星期之际，商业风险投资协会更改了协议条款。在最初的条款里[25]，这些信徒每周为该项目工作四天，剩下两天时间用以“个人工作”，一天是安息日休息。后来，投资者坚持要求人们一周给这个项目工作六天。更令人气愤的是，那些劳工给家人建的房子也不属于他们自己，而是属于这一风险项目。
这些信徒的精神领袖约翰·罗宾逊非常不满。他写信给他的代表约翰·卡弗，抱怨久久无法租到船。罗宾逊发现，七年到期后将房屋作为项目资产来分割的条款尤其显得吝啬，因为，该项目的主要利润来源是“捕鱼、贸易等工作”[26]。接着，他请原定牵头进行这次远航的卡弗认真考虑劳作七年且“没有一天不劳动”[27]是一种什么感觉。然而，已经太晚了。代理人已经代表所有信徒在协议上签了字。
在筹集到1200英镑之后，相关各方立刻开始腌制牛肉[28]，储备啤酒、饮用水和海上航行需要的其他物资。在荷兰，随着该项目的一些股份在分离派信徒中发售，他们用这些钱购买了排水量为60吨的小型船只“佳速号”，打算抵达新世界后将这只船用于海岸贸易和捕鱼。在英国，人们租下了排水量为180吨的“五月花号”。
7月的一天，“佳速号”矗立在荷兰港口城市德夫哈芬（现今的鹿特丹），准备载着部分分离派信徒前往英国，与停泊在那里的“五月花号”会合。其中的一个乘客，也就是未来的朝圣者领袖威廉·布雷德福，记述了那个极为伤感的一天：面对从附近的阿姆斯特丹赶来送别的亲友，那天“不知流下了多少泪水”[29]。“德高望重的牧师满脸是泪，跪倒在地”，希望作为先驱者第一批出发的教友一切顺利。不久，“佳速号”徐徐离开了码头。就这样，“他们离开了生活将近十二年的那个优美宜人的城市，不过，他们认为自己是朝圣者”。
没过两天，在一路“顺风”的帮助下，这些朝圣者到达英国南安普敦港。看到“五月花号”的初始兴奋退去之后，手里的协议让人们很快郁闷起来。从荷兰来的信徒立刻对代理人认可的条款提出异议，尤其是工作日由四天变成了六天，以及自建房屋由个人财产变成了共有财产。商业风险投资协会的代表韦斯顿从伦敦赶来，以“确认协议条款”[30]。但是，这些朝圣者不承认新增条款的约束力，虽然他们的代理人签了字。僵局持续了好几天。这时候，事先约定的最后一笔100英镑的资金到了出资日期。这笔钱本应由韦斯顿他们支付，用于让“五月花号”起锚离港，但韦斯顿拒绝出钱。信徒们只好卖掉了3000磅*黄油，低价处理掉一些其他物品，迅速筹集了60英镑。
另外，朝圣者的虔诚信仰促使他们一致向其他股东表达了他们不让步的原因，其中包括和商业风险投资协会一起投入资金但仍然留在莱顿的很多信徒。他们提出，在新世界拥有自己的房子是促使他们前往那里的“重要因素”[31]。不过，他们又安慰投资人说：“如果七年内不能产生大笔利润，我们大家还会继续合作。”虽然在其他方面对投资人百般安抚，但是这些朝圣者在房子所有权上丝毫不让步。韦斯顿也不让步。
卖掉一些给养获得资金后，1620年8月5日，“五月花号”和“佳速号”离开码头，驶向新世界。因为筹集资金和租船耽误了一些时间，所以启程时间比原计划稍晚。按照这个时间，他们可能在初秋抵达新世界，勉强有足够的时间为冬天做准备。屋漏偏逢连夜雨。“佳速号”名不副实——因为漏水不得不停靠最近的港口修理。漏水问题解决后，又发生了其他导致返航的问题；这一次，“佳速号”被彻底放弃[32]。最初的一些乘客决定放弃这次前景不妙的旅程，剩余的乘客则转而乘坐“五月花号”。
9月5日，“五月花号”载着102名乘客，开始了驶向新世界的旅程。很多记载说这些朝圣者是因为宗教信仰原因前往新世界的；需要指出的是，“五月花号”上足有一半的乘客并非来自莱顿的分离派信徒，他们只不过是被投资者分配到那艘船上的移居者。
原本生活在相对自由的荷兰，现今在英国人的资金支持下，乘坐英国船员驾驶的从英国租来的船只，在英国国旗下驶往新世界——这一切都不像是逃离英国迫害的样子。政治难民一般不会在逃难前的最后日子里商谈未来七年的经济报酬和资产分配。所以，这些朝圣者从开始就根本不是难民，他们是一场投机活动的关键参与者，同时也是向新世界扩展英王主权的关键参与者。宗教自由只是整个计划中的一部分。
然而，这一风险项目，和弗吉尼亚项目一样，开局非常不顺。11月末，“五月花号”才抵达美洲海岸。除了抵达的季节过晚之外，他们还错过了目的地。弗吉尼亚公司当初授予的“特许证”规定的登陆地点[33]在哈得孙河河口附近。然而，“五月花号”停靠地点却在河口以北220英里处的半岛旁。在派出一个探险队上岸查看海岸线，并物色建立定居点的位置后，大多数朝圣者仍然待在“五月花号”船上，等待探险人员回来。在“五月花号”出航期间，英国的官员们将[34]弗吉尼亚北部的一块土地划给了新英格兰委员会。在不知情的情况下，这些朝圣移民正在为他们在新英格兰的第一个冬天做准备。
威廉·布雷德福在他撰写的历史书《普利茅斯开拓史》中将这一部分的标题定为“饥饿年代”。航行途中只死了一个船员，横渡大西洋结束之前，没有乘客死亡。但在人们等待探险队归来的过程中，死神光顾了那艘船。布雷德福回到船上后，发现妻子死了。而这只是等待着他们的严冬的前奏。2月底，这块新建殖民地的死亡人数达到了“一天两到三人”，而且已经持续了一段时间。布雷德福极为痛苦地说，“只有六七个人”[35]身体无大碍，能够照料别人。到了3月，“五月花号”的乘客将近死了一半。英国谈判导致的耽搁，再加上“佳速号”漏水返航，让登陆新世界的时间推迟了整整一个月。而人们本可以用这些时间来准备应对未来几个月的寒冷天气。
在科德角挨过冬天之后，租来的“五月花号”在4月开始返航。看重经济效益的风险投资人原本期望这艘船返航时从新世界带回木材、毛皮和其他商品。但是，因为那些移居者在第一个冬天里的恶劣境遇，“五月花号”返回英国时基本上是一条空船。
很多投资者——尤其是托马斯·韦斯顿——很不满意，认为死亡率不是借口。在写给约翰·卡弗（当时的卡弗已被那些朝圣者选为总督）的信中，韦斯顿不无挖苦和不满地写道：“船上没有送回来什么东西[36]，你们可真是不容易，人们对你们不满意也不冤枉你们。我知道你们的问题所在，与其说是手脚有问题，不如说是头脑有问题。”韦斯顿这封写给卡弗的信交由一艘叫“财富号”的新船送达，其目的地是普利茅斯。韦斯顿担心卡弗不能充分理解他的意图，还特意在信中告诫对方说，如果卡弗不能让这艘船满载而归，他就要切断他们的资金供应。然而，在“五月花号”回到英国和韦斯顿通过“财富号”寄送的信送达的这段时间里，卡弗去世了。
经历了冬季的痛苦之后，“财富号”的到来让人们大感欣慰。“财富号”除了带来急需的给养之外，还带来了35个移居这里的劳工。韦斯顿那封措辞很不客气的信被交到了新任总督威廉·布雷德福手中。不过，到了这个时候，形势已经开始好转。从出现第一丝春意开始，这些移居者花了好几个月来建造他们的居住区。更重要的是，他们第一次与印第安人有了直接接触。那个印第安人自称萨莫塞特（Samoset）。不可思议的是，与科德角附近从事季节性捕鱼的讲英语的渔民熟悉一些之后，萨莫塞特居然能够结结巴巴地说一些英语。他甚至在首次打招呼[37]时主动走向前说“欢迎你们，说英语的人”。这句欢迎语让对方的紧张情绪大为缓解。
在这次接触的几天后，当地部落首领马萨索伊特（Massasoit）前来造访。这次会面意味着之后延续了二十年的个人关系的开始。印第安部落对普利茅斯殖民地的救助至关重要。具体而言，印第安人能够弄到一种可以在欧洲卖到很高价格的内陆商品：河狸皮。欧洲各国目标市场的有钱人对河狸皮制品趋之若鹜，导致河狸皮迅速成为新英格兰和旧世界之间的商业纽带。同时，跨大西洋贸易塑造了美洲土著和早期殖民者之间共生的经济纽带。因为进入内地的殖民者装备很差，所以印第安人没有领地会被侵占的忧惧，而是将英国人的殖民地看作贸易站。多年来，河狸皮是印第安人冬季御寒衣服的一部分，他们猎捕河狸的技术非常娴熟[38]，因此在弄到殖民者渴望的这种高价值商品方面，印第安人具有很强的竞争优势。长途跋涉到人迹罕至的水塘捕捉河狸，不是一件容易的事情，殖民者们将这件辛苦活儿交给这些行家去做。
北美土著将另一部分价值添加到供应链中来：河狸皮需要大量的加工工作。肢解和扒皮落在了本地女人们的身上。将皮毛上的肉和肥油去掉之后，接下来是一个更消耗体力的任务：软化生皮，将粗糙的硬毛去掉，最终加工成适合欧洲上层人士穿用的光滑柔软的毛皮制品。有时候，这甚至需要穿着生皮一年，用汗水做软化剂，达到软化效果。
这一情况促成了普利茅斯早期殖民者的贸易机会。早在“财富号”抵达之前，殖民者就已经开始用一些简单的物品，比如毯子、玻璃珠、刀具和其他器皿，换取印第安人的河狸皮。印第安人没有铸造锃亮刀具或精致金属用具的技术，却能够用他们看来简单的猎捕和加工[39]河狸来换取这些奢侈品。一直到现在，这种双方能力的互补仍然是所有全球贸易的核心基础。
这些殖民者没有把韦斯顿的挖苦放在心上，将大量木材（以板材的形式）装上了“财富号”；更重要的是，他们还给船上装了“两大木桶河狸皮和水獭皮”。这批货物价值“将近500英镑”。这是一个利润颇高的套利交易：据朝圣者中的那位领导说，这些即将出口的东西是殖民者用“一些微不足道之物”[40]换来的。那次航行的初始投资，大约是1200～1600英镑[41]，毛皮和木材的价值提供了投资者第一年红利的30%——这是为一群本质上是宗教原教旨主义者的人提供资金的坚实回报。不过，上天却不保佑“财富号”。那艘船在大西洋海面上航行时，遭到一艘法国私掠船拦截，货物被抢走。结果，和“五月花号”一样，“财富号”也空手回到了商业风险投资协会那里。
这一灾难性事件与出资人意外遇到的其他几个问题同时发生，并引发了之后的那些问题。如果那批货物安全抵达的话，销售利润可以用来投资殖民地来年所需的给养。现在，采购相关工具装备和另派补给船的成本，需要再进行一番筹资。而接下来的筹资活动难度很大，因为这一项目到目前几乎颗粒无收。同时，韦斯顿和另外一个出资人发生了争吵。一时间指控四起，诉讼不断。这场风波大大影响了韦斯顿在出资人中的威信[42]，尤其是在需要进行额外一轮融资的情况下。不久，韦斯顿将自己的股份让渡给其他所有出资人，这场争执才算结束。
恰似海外项目出资人的纷争，北美殖民者也遇到了棘手的问题。按照最初的协议，定居点和公司的所有人都要参加种植劳动。给养船的到来一再推迟，即使到来，又常常带来比食物更多的需要喂养的人口。在这个时候，种植庄稼关系到人们的生存问题。然而，“人人为我，我为人人”的思想造成的粮食短缺，说明这种集体劳动方式是靠不住的。经过激烈争论，大家决定所有家庭都分得一份土地。每个家庭可以自由支配自己的劳动成果。殖民地总督说：“这个办法很成功[43]，它让所有人都勤快起来。女人们积极主动地去地里干活，还带上小孩子帮她们往地里撒玉米种子，不再说孩子没力气不会干活的话了。”这种实验性的共产主义生产形式，至少在种庄稼方面，在这些朝圣者中结束了。
同时，国内投资人逐渐意识到，在项目期限内获得丰厚利润的希望很小。更糟糕的是，英国恶化的经济和政治形势让很多投资者资金紧张。“五月花号”出航不到三年，金融机构就开始瓦解。富有同情心的投资者詹姆斯·谢林（James Sherley）在给布雷德福的信中沮丧地说：“之前，不管哪次出海和交易，你和我们都是参与者和合作伙伴，那种时候[44]再也不会有了。”另外，他更关心的是确保“我们的钱不要亏掉”。谢林估计，出资者对“不少于1400英镑”的公司资产有优先要求权（first claims，在现代风险资产术语中叫“优先清算权”）。又一段谈判开始了。
就在英国投资者内部，以及他们与朝圣者进行激烈谈判的这段时间，该殖民地仍然需要外部资金注入以维持生存。为了弥补资金缺口，这些朝圣者向贸易合作伙伴和经纪人张口借钱，利率超过了50%[45]。
众多利益群体经过将近两年的谈判，逐渐达成了一个解决方案。普利茅斯的殖民者不愿根据协议将房屋和田地作为公共财产进行分割；同时，身在伦敦的风险投资人也无意直接接手位于数千英里之外偏僻村庄的房产。经过复杂的讨价还价，双方达成一份协议。普利茅斯殖民地负债1800英镑，买入该风险项目的所有股权——这样，出资人就不再是该项目的股东。这使得殖民者可以自由地在内部分配房屋和田产。同时，一些朝圣者，以威廉·布雷德福牵头，承诺承担全部集体债务；从1628年开始，每年支付200英镑，九年共计[46]支付1800英镑。为了缓解普利茅斯公民的偿债压力，布雷德福和他的团队申请到了该殖民地从事毛皮生意的垄断权。
实际上，这一垄断权含金量极高，但前提是没有竞争。到1628年，一船又一船的移居者抵达新英格兰。有的移居者，比如前来定居的清教徒，有宗教倾向，而其他人则是流动商贩。殖民地位于哈得孙河的荷兰人在北至康涅狄格河的地方建立了贸易站[47]。法国人也不甘落后。对于以上各路人来说，毛皮都是至关重要的商品。北美土著居民继续他们作为猎人和毛皮加工者的角色，是跨大西洋贸易的关键人物。对于当地河狸来说，这可不是什么好消息。繁殖率低[48]，再加上迁徙距离有限，这场毛皮争夺战几乎让新英格兰的河狸迅速灭绝。随着河狸的消失，当地印第安人基本丧失了价值，甚至成了危险因素。
市场形势的压力迫使布雷德福和信徒们重新与出资人谈判[49]，使他们将皮毛生意深入进行下去以获得出路。1645年，当所有矛盾尘埃落定时，仍旧持股的出资人已屈指可数。“五月花号”的资金筹集和每次耗时数周的跨洋远航，形成了一个持续二十五年的风险项目。当那份协议有效期满时，当初船上的朝圣者们绝大多数已不在人世。

*本书多采用英制单位，换算为公制单位多有不便。在此附上大致换算关系（保留到小数点后两位），供读者参考：1英尺=0.30米；1英里=1.61千米；1英寸=2.54厘米；1英亩=4046.86平方米；1盎司=28.35克；1加仑（美）=3.79升；1磅=0.45千克。——编注



第2章　烟草
正当那些朝圣者开始在新英格兰立足时，弗吉尼亚的风险项目已经奄奄一息。作为一个商业实体，弗吉尼亚公司经历了多次挫折和屈辱。在1622年印第安人对詹姆斯敦定居点英国人的大屠杀中，300多名英国移居者丧生，这彻底决定了该公司的命运。在过去的十七年中，英国人投入20万英镑，送来了超过100船[50]给养和7000名男女，然而现在，死亡让弗吉尼亚人口[51]只剩下1000多一点。1624年，超高的死亡率和黯淡的前景让詹姆斯一世十分忧虑，他收回了该公司的经营许可权。从那时起，弗吉尼亚就不再是一个公司，而是作为一个殖民地被管理。因为没有能力保护英王子民的安全，该公司失去了控制17、18世纪美洲最有价值的商品垄断权的机会。
烟草传到英国的时间比较晚。从15世纪开始，欧洲的探险家观察到美洲各地土著通过各种独特方式，在社交、仪式性场合喷云吐雾，有时还用这种方式来治病。16世纪初期，返回西班牙的船只和水手带回了让他们开始感到好奇[52]后来沉溺其中的烟草。很快，这种东西成为万能药，成了伊比利亚半岛上疗效确凿的药物。
虽然海外风险项目已经零星地将烟草带到英国，但直到弗朗西斯·德雷克爵士的一艘返航船将大量烟叶和烟草种子带到英国，烟草才开始在国内种植。直到1588年，给女王的报告还得向女王介绍[53]什么是烟草，以及烟草的使用方法。可是到了1600年，烟斗已经成为伦敦上层沙龙的重要物件。这导致了或许是世界上第一场戒烟运动。膝下无嗣的伊丽莎白一世去世，詹姆斯国王继承了王位，他开始着手解决广大臣民动辄喷云吐雾的问题。
1604年，英王出版了一本名为《烟草驳斥书》的小册子，开始的时候是匿名的。作者在小册子的开篇就质疑为什么高尚的人们要“模仿那些野蛮、不敬神和奴性盲从的印第安人粗俗下流的行为方式，尤其是这种卑鄙龌龊的习惯”。然而，文中相当数量有关吸烟其他危害的告诫，直到四个世纪之后才引起人们的重视。针对烟草能治百病的说法，作者问道：“某种疗法能治疗各种疑难病症，世间还有比这更荒唐的事情吗？”接下来，文章指出了烟草对肺部的破坏，对人体脏器功能的损害。最后，作者将烟草的使用等同于“酗酒恶习的一个蘖枝[54]，而酗酒是万恶之源”。
后来的事实证明，英王的严厉批评具有讽刺意味。几年之后，一个叫约翰·罗尔夫（John Rolfe）的英国年轻人历经千辛万苦抵达弗吉尼亚。1609年，一支9艘船组成的船队驶向弗吉尼亚。罗尔夫和妻子搭乘了其中的“海上冒险号”，这个名字实在名副其实。他们到达了距离弗吉尼亚数百英里的地方，接着被狂风吹离了航线。“海上冒险号”在百慕大附近的一个岛屿触礁。船上的人被困在岛上达9个月。他们用岛上的木头和打捞上来的船板造了两条小船，划向弗吉尼亚。在妻子英年早逝后，罗尔夫在弗吉尼亚落脚下来。罗尔夫看到当地印第安人的烟草“质劣且羸弱”[55]，就种下了来自西印度群岛的西班牙品种的种子。约瑟夫·罗伯特（Joseph Robert）在他关于烟草历史的书中说：“从来没有任何一种土壤和种子的结合[56]有过这么好的收成。”就这样，弗吉尼亚沿河种植烟草的土地和以那位强烈呼吁戒烟的国王命名的城市*，成了殖民地的救星。
然而，成功给他们带来的是灾难。看到烟草长势有如神助，在趋利本性推动下，众人立即将大部分精力用到了这营生上。对于一个已经时常生活在饥饿边缘的群体来说，这种劳动重心的转移引发了严重的粮食短缺风险。罗尔夫指出，这些弗吉尼亚人，“满脑子想的都是赚钱”，轻松赚钱的诱惑让他们简直无法考虑“种粮食”[57]这种事。显而易见，解决这个问题只能靠强制性的市场管制。因为给养船抵达时间极不规律，而且往往供应很少，因而集体粮食短缺是事关存亡的问题。了解到这一情况之后，当时的总督发布命令，种植烟草之前，每个人必须先种两英亩玉米，保证自己的口粮。违反命令的代价是没收他种植的烟草。
1616年，也就是有可靠农业数据可查的第一年，有1吨出头的烟草被运回英国。在四年之内，数字增加到60吨。之后，人们的死亡和殖民地的毁损让产量下降了一半。不过，罗尔夫的发现为整个英属美洲殖民地的南部地区[58]建立了经济发展模板，也因此带来了其他的一系列后果。
* * *
在“五月花号”靠岸北美的前一年，另一群人也登上了弗吉尼亚海岸；虽然他们此行并非自愿，但对北美的未来具有重要意义。1619年8月，罗尔夫记录了一个“荷兰战士[59]……卖给我们20个黑人”。这就是第一批登上后来成为英属北美殖民地之土地的奴隶。
然而，在接下来的几十年里，殖民地有了一个成本低很多的劳动力来源。英帝国后来的崛起让人们产生了这样的印象：英国称雄世界的历史，可以追溯到更早的时期。然而，在1620年，也就是“五月花号”启程的那一年，英国社会还有相当一部分人过着极度困苦的生活。在一封弗吉尼亚公司寄给伦敦金融城市长阁下的异常冷酷的信里，我们可以一窥当时的情况。在这封信中，弗吉尼亚公司得体地感谢了市长阁下前一年给他们送去100多个无家可归的孩子。接下来，公司请市长“再给我们送来[60]100人以备明年春季之用”。和前一次一样，公司给每个孩子提供3英镑的运输费和40先令服装费用。不难想象，一些“有不良倾向”的孩子不愿意走，不过，这个城市“急于甩掉包袱”，让这些未来的流浪汉远走他乡，于是市政当局向隶属英王的“上级权威”提出申请，获准“违背这些孩子的意愿，将其送到”[61]弗吉尼亚。
对于成年人来说，吸引他们前往新世界的东西是契约劳役。人们同意做数年（一般是七年）契约仆人，作为交换，每个劳工将在这段劳役结束时获得一块属于自己的土地——每个成年人变成了一个微型风险项目。弗吉尼亚土地广袤，拥有自己的土地提供了一种潜在的获得自由的元素，使一切风险和仰人鼻息的屈辱变得值得。另外的一个好处是：契约仆人前往新世界的旅途费用和他们在新世界的生活费用都由其主人承担。在公司关门的第一年里（1625年），弗吉尼亚人口[62]为1227人，其中487名白人是契约仆人。另外，很多自由白人很可能曾经是契约仆人。同时，自那艘荷兰船抵达殖民地后，黑人因出生人口而增加到了23人。
然而，弗吉尼亚最初的条件有利于以契约劳役方式种植烟草。一部分原因是切萨皮克湾“骇人的流行病环境”[63]：遍布沼泽的沿海低洼地区是疾病的滋生地，让很多土著和白人莫名其妙地罹患重疾，痛苦地死去。这样的恶劣条件让保有奴隶成为一件成本极高的事情。使用奴隶需要提前支付全部费用，因为奴隶是一种将后半生全部劳动都要奉献给其主人的资产，荷兰和西班牙的奴隶贩子据此定价。然而，因为奴隶死亡率高，奴隶的死亡相较于契约仆人的死亡，代价要大很多。如果死亡的是契约仆人，那几乎没有什么损失，尤其是在契约期即将结束之际，契约仆人的早逝甚至是很有利可图的——因为，这个时候，主人已经享受了多年的劳动，无须支付任何土地；而如果契约仆人在契约期限结束时仍然健在的话，主人必须向对方支付土地。因为这种病态的算计，劳动力等式的需求方更倾向于契约仆人。
相反，劳动力的供应方面有两个地缘政治方面的影响因素，也令人更倾向于契约仆人而不是奴隶。首先是1625年国王詹姆斯一世驾崩后，其子查理一世继承王位。英国的政治局势进入了一个新的动荡期。在此后的二十年内，内战终结了英国的君主政体，查理一世被送上断头台。因为国内政治紧张局势的升级，愿意前往北美当契约仆人的人并不难找。
另一个因素和英国在欧洲大陆的竞争对手有关。对于当时控制跨大西洋贸易的荷兰和西班牙奴隶贩子来说，有很多比偏僻的弗吉尼亚利润更丰厚的市场。比如，西班牙属美洲和葡萄牙属巴西都需要成千上万奴隶[64]。因为欧洲大陆对蔗糖的巨量需求，奴隶贩子完全没必要多花时间北上北美海岸，前往一个小型的投机性市场。在从非洲抵达弗吉尼亚的单程时间里，贩奴船可以在非洲西海岸和巴西之间往返一个来回。进一步推高贩奴成本的是当时船上奴隶的死亡率，漫长的航行距离将增加“人货”的消耗。因此，除非英属北美殖民地愿意为奴隶支付相当高的价格——而考虑到白人仆役的存在，这是没有必要的——奴隶市场的边界自然就局限在种植甘蔗、生产蔗糖的那些加勒比海岛屿。
实际上，有一个人非常清楚契约劳役对英国穷人的吸引力，他决定在这个前提下建立一个完全的殖民地。英国国内不断加剧的宗教紧张形势给该计划的落实提供了有利条件。与人们广泛接受的版本不同，朝圣者历尽艰辛寻求宗教自由这一片面叙事，压过了英王室对国内各教派利益的积极协调。同样，原教旨主义的清教徒和其他保守派的新教徒对年轻的国王查理一世[65]的这种调解做法非常不满。比如，在继位第一年，作为英国国教名义领袖的查理一世娶了法国天主教徒亨利埃塔·玛丽亚（Henrietta Maria of France）。数年后，他将毗邻切萨皮克湾北部水域1200万英亩的广阔土地赐给天主教徒西塞留斯·卡尔弗特（Cecilius Calvert），即英王赐封的第二个巴尔的摩勋爵。这位勋爵设想建立一个完全由信仰天主教的契约仆人提供劳动力的殖民地。为了致敬赐给他土地的英王王后，他将这个酝酿中的殖民地命名为“马里兰”。
很快，马里兰和弗吉尼亚两个殖民地，依托切萨皮克湾土地和低廉的劳动力，依靠烟草种植发了大财。1631年，也就是建立马里兰殖民地的前一年，这里收获了27.2万磅烟草[66]；1669年，产量达到1500万磅。
不过，契约仆人的经济性发生了变化，殖民地开始青睐黑人奴隶。17世纪早期抵达切萨皮克的数万白人移居者中，75%是契约仆人[67]。根据劳作契约，如果他们能够战胜疾病和过度劳累而存活下来，到契约期满，就会得到一块属于自己的土地。除了主人提供的土地，马里兰和弗吉尼亚两个殖民地曾一度向自由人另外提供50英亩[68]土地，为的是刺激殖民地迅速扩张。浪迹伦敦街头衣食无着的穷人，为主人劳动数年之后，就可以在新世界拥有自己的地产。不过，土地毕竟数量有限，随着肥沃土地的价值越来越高，先前契约的慷慨承诺已不再讲得通。同时，随着查理一世之子查理二世的掌权，英国恢复了君主制。由于英国政治形势回归稳定，去海外做契约仆人的吸引力逐渐下降。另外，随着烟草种植区[69]向切萨皮克湾上游扩展并进入内陆，免疫力的提升让契约仆人的死亡率大幅下降。
另外还出现了一个至关重要的推动因素。17世纪60年代后期，一个想要在英国建立奴隶贸易的风险项目陷入停滞。1672年，查理二世看到英国确实可以从奴隶买卖中获得巨大利益，于是改组了上述风险项目，成立英格兰皇家非洲公司[70]，并授予该公司将西非奴隶卖到英国殖民地的垄断权。在1674年，一年内被卖到弗吉尼亚的奴隶超过[71]之前二十五年的总和。
从第一批非洲奴隶抵达弗吉尼亚开始的五十年里，其数量的每年增长微乎其微而且零星发生。1628年，有100名奴隶被卖到弗吉尼亚，不过大多数年份，平均数量在20[72]人左右。随着生育的自然增长，1670年弗吉尼亚的黑人数量增加到大约2000人。1700年，这一数字达到1.6万[73]，占弗吉尼亚总人口的四分之一。很快，这一数字在绝对数量和相对比例上都大幅攀升。
在世纪之交，南方殖民地的构成和社会结构——根据地理位置来分割奴隶制轨迹的因素——越来越清晰。
* * *
最初吸引大量英国穷人冒着各种风险前往新世界的各种机会，对荷兰人的吸引力却很有限。一个名叫亨利·哈得孙（Henry Hudson）的英国人在荷兰人的资助下前往美洲探险。1609年，他从被印第安人称为“曼娜哈特”的岛屿出发，沿河溯流而上，宣称荷兰对一路上河流两岸的地区和山谷拥有主权。然而，这一被称为“新尼德兰”的荒野地区并没有能够吸引多少荷兰移居者——荷兰当时是世界上经济最繁荣的国家。除了那些朝圣者外，很少有人愿意离开荷兰。在17世纪二三十年代，情况变得如此令人心悦，以至荷兰人开始投机郁金香[74]，其中最珍贵的郁金香单个球茎的价值相当于阿姆斯特丹的一栋联排别墅。
因此，1650年，新尼德兰将近一半的移居者不是荷兰人。面对附近英国殖民地扩张的不断挤压，这个殖民地的总督一再劝说“无家可归的波兰、立陶宛[75]、普鲁士、日德兰或弗拉芒裔的农民”前往荷兰殖民地生活——他明白，劝说这些人要比劝说自己的同胞更为有效。不过，一切已经太晚了。一个仅由3艘战舰组成的小型英国舰队不费一枪一炮就让新尼德兰投降了。1667年，正式移交后，新尼德兰采用查理国王的弟弟约克公爵的名字，被命名为“纽约”。在过去的二十余年中，纽约的人口几乎没有什么增长，而到了1700年，该殖民地的人口增加了4倍。具有讽刺意味的是，英国经济的不景气，反倒促进了其美洲殖民地的发展和人口增长。
为了强化英国对美洲的控制，查理二世将哈得孙河以南地区赐给两位贵族。后来的交易将这一地区变成新泽西和特拉华两个殖民地。查理二世将特拉华河以西的4.5万平方英里[76]的土地赐给富有的贵族威廉·佩恩（William Penn），他此时已经皈依了贵格会。从弗吉尼亚南部延伸到西属佛罗里达北部边界的地区被赐给英国的八个贵族，他们被称为“贵族领主”（Lords Proprietors）。卡罗来纳殖民地以其在查尔斯顿的第一个定居点为基础，逐步完善为英国在此地（最终变为美国）的最后一块版图。
在新泽西、宾夕法尼亚和卡罗来纳积极招徕移居者的过程中，领主们主要使用了两种措施：宗教无差别政策和慷慨的土地赠予。使用被赠予的土地要缴纳“免役税”，这是一种类似税收的费用。对于土地广阔的领主来说，其基本的商业模式是：收取免役税，以及增加当地人口让自己的其他土地增值。事实证明，新英格兰成为宗教容忍度最低，在宗教信仰方面最僵化的英属北美殖民地；大多数当地法律要求人们遵守安息日的规矩和习俗[77]。而北美其他地区的人最上心的是赚钱。如果这意味着宗教容忍，那也顾不了许多了。
卡罗来纳的贵族领主们颁布了一个极为独特的激励措施。当地移居者每招来一个家庭成员，这个家庭就可以获得150英亩土地。但家庭和家人的定义是相当宽泛的。为了吸引加勒比海地区英国殖民地的人口移居卡罗来纳，贵族领主们将非洲奴隶也算作其主人的家人，每有一个黑奴前往，他的主人就可以获得150英亩土地。到1720年，这套激励措施让非洲裔群体成为这个殖民地人数最多的群体——这一情况持续了好几代。
在北方，数百英亩土地的承诺吸引了很多家庭举家迁往那些新殖民地。这一迁移与北方的主要经济特点（如发展自给自足的农场，建立实施平等主义的村庄）息息相关。这与地理和经济相关，而与文化和道德无关。和弗吉尼亚的烟草、卡罗来纳的水稻以及加勒比海地区的蔗糖不同，北方缺乏一种单一的、可扩展的经济作物，所以奴隶劳动在这里无法蓬勃发展，而南方则发现了更多有利可图的将奴隶作为资本资产的做法。然而，多样性也有它自身的优势。沿着流向大海的河流，波士顿、费城和纽约等小型经济中心，发展成为拥有数千人口的城镇，还出现了印刷、贸易和银行等城市行业。
南方的情况完全不同。在国际烟草需求的推动下，弗吉尼亚和马里兰的财富迅速增长，远远超过了满足日常生活所需的水平。经济的发展，让种植园而不是村庄或城镇，成为南方标志性的社会和经济结构。
* * *
在18世纪的美洲，烟草扮演的角色至关重要。1700年，美洲殖民地出口[78]到英国港口的商品总额高达39.5万英镑，而来自马里兰和弗吉尼亚的烟草就占到这一数字的近80%。位居出口商品第二位的毛皮仅占大约5%。
这时候，经过先前几代人的积累，早先到来的弗吉尼亚殖民家庭已经掌握了数量庞大的可耕地；更重要的是，他们还拥有通往河流和切萨皮克湾的涉水区，这意味着他们可以直接将烟草装上船。这些种植园主中最著名的是罗伯特·卡特（Robert Carter）。他积累了30万英亩的烟草[79]种植地和数百名奴隶。其他人虽然没有他这么成功，但其总和也能左右烟草生产。规模最大的那些烟草种植户，其生产成本不但低于普通的小型种植户，而且往往用利润来添置更多的奴隶。小种植户只有两三个奴隶，彼此间不利于组成家庭；与此不同，规模庞大的种植园拥有自己的奴隶社区，可以自我繁殖发展，每个生下的奴隶后代都是种植园主的某种“红利”。
不难预测的是，随着财富的高度集中，烟草种植园主控制了弗吉尼亚的政治。1705年，拥有超过2000英亩的种植园主大都是当地的法官或镇行政官（burgess），后者相当于现在的议员。土地和权力结合在一起。这些人死后，他们的财产和奴隶由后代继承。在进入18世纪的第一代人中，弗吉尼亚最受尊重的群体组成了一个拥有广袤土地的上流阶层。这些拥有巨量财富的人很少工作：很大程度上，那些雇来的监工从奴隶和土地上攫取巨额财富的公式已经基本确定。劳动最为辛苦的人们从出生就继承了不幸的命运。这一点对于种植园主来说越来越成为一种优势。和出生于非洲的奴隶不同，出生于美洲的奴隶从来就不知道自由，也对任何与其主人利益相悖的身份一无所知，而且他们的后代对有关祖先的知识越来越隔膜。那些本地出生的奴隶现在也有了自己的大家庭，家人亲属们封闭地聚居在一个地方。对大多数人[80]来说，为了自由而逃是一种不可能的巨大牺牲，由此，家庭纽带成了无形的脚镣。
相反，对于南方那些富绅来说，与生俱来的安逸生活成了他们的标志。约瑟夫·罗伯特在《美洲烟草故事》一书中写道，“在他们的宴请、饮酒、赌博、赛马和舞蹈中”，有一种“享乐主义”，内在于种植例如烟草这样的邪恶作物[81]的本质中。不像生活规矩的新英格兰城镇，也不像在精神上崇尚平等主义的贵格会社区，在南方，顶层群体和底层群体的区别一目了然。显耀家庭在家里的瓷器上印上他们的家族饰章，肤色较深、社会地位卑下的人却无权拥有家庭，而没有奴隶的贫穷白人则除了自由之外身无长物。从这种等级制度严重的社会里，诞生了很多美国自由的缔造者。
然而，这种颓废弊端很多。类似于没有培养出除了石油之外其他经济实力的现代石油国家，靠单一商品立足的弗吉尼亚非常容易受海外烟草价格波动的影响。因为烟草收入支撑着种植园主奢侈的生活方式，应对短期价格下跌的一个办法就是以未来收成做抵押借钱消费。在罗伯特看来，“烟草种植者[82]身上有足够的拓荒者的乐观精神，也同样有英国乡绅对于高标准生活的渴望”，这两种因素的结合意味着债台高筑。身上没有大量债务的弗吉尼亚富绅非常罕见。
这中间的一个关键环节是伦敦的经纪人。这些经纪人相当于交易员与代理人的结合。富有的烟草种植园主派人将烟草运到英国的经纪人那里，经纪人将烟草卖掉，然后安排购买种植园主维持安逸生活所需要的英国奢侈品[83]：红酒、书籍、定做的衣服、亚麻布料、家具和瓷器。遇上烟草收成不够，或者市场上烟草价格不足以支付这些消费品时，经纪人就会拿种植园主未来的烟草收成做抵押，以合适的利率垫支一部分钱。对于这些经纪人来说，这个办法的好处是，可以将种植园富绅——不管他们多么有钱有势——“绑架”到这种依赖关系以及来年的烟草价格上。即使是历史上最有名的两位弗吉尼亚人，乔治·华盛顿（George Washington）和托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson），也逃不出经纪人的控制[84]。
对海外经纪人的依赖似乎植根于弗吉尼亚的地理特点。切萨皮克湾内有数百个小海湾，拥有水上通路的大型种植园可以直接将烟草搬上驶往遥远港口的货船。因为弗吉尼亚的商品交易并未集中在一处，所以一直没有形成中央停靠港或商品市场；基于巨大的货物交易量，这种大型港口原本很容易成为18世纪北美规模最大的金融中心。18世纪60年代，弗吉尼亚的最大港口汉普顿，虽然距离切萨皮克湾很近，却只负责弗吉尼亚和马里兰烟草出口的一小部分。尽管控制了马里兰和它自身通往大西洋的通道，但是弗吉尼亚没有形成任何持久的经济实力，也没有在切萨皮克湾建立具有重要意义的城市中心。
就这样，弗吉尼亚将至关重要的航运和贸易融资职能拱手让给了北方的几个城市。贸易中心需要当代社会所说的“白领工作”：协调物流、安排保险、谈判贸易条款、增加贸易资本和维护批发设施等。商品贸易催生了很多其他行业。贸易港是信息流动的理想渠道；信息的总和被亚当·斯密称为市场“看不见的手”，指的是企业家和商人为了利润最大化而对企业经营进行调整所使用的信息。信息流越是活跃，从变化的市场潮流中获利的机会也就越具流动性；这些机会的流动性越强，后来者和暴发户就越容易扬名发迹。最终，这将为北方带来比南方单一作物殖民地更广泛和更大的城市发展机会。
然而，当下，南方在经济上处于主导地位。1765年，弗吉尼亚和马里兰的烟草，加上卡罗来纳的水稻，占北美出口总量的80%[85]。在独立战争爆发前夕，南卡罗来纳用英镑计算的出口额超过了所有北方殖民地的总和。需要一提的是，1770年的南卡罗来纳，虽然奴隶数量比弗吉尼亚的18.7万少得多，但奴隶人口超过了该殖民地总人口的一半：该殖民地总人口为12.5万，奴隶人口为7.5万。弗吉尼亚的黑人人口超过了纽约州的白人人口。因此，这些数字令人惊讶，且无法否认：在获得自由的前夕，美国出口的大部分商品——在棉花进入这个等式的几十年前——是奴隶劳动的产物。
然而，弗吉尼亚不仅是萌生有关自由和政府治理新思想的沃土，而且为美国的实验提供了知识基础，也带来了巨大的矛盾。

*指詹姆斯敦。——译注



第3章　赋税
1754年5月9日的《宾夕法尼亚公报》上有张一条蛇被砍成八截的卡通画。蛇头位置处标着“N.E”，代表新英格兰，其他七截分别标着英国的各个北美殖民地，蛇尾处是南卡罗来纳。这张漫画下面是大字号标题：“JOIN, OR DIE”（要么加入，要么灭亡）。
这可能是美国的第一张政治漫画。和这张漫画一起发表的还有报纸发行人本杰明·富兰克林的社论，呼吁北美各殖民地团结起来反对共同的敌人[86]：法国。几年前，富兰克林私下里阐述了统一捍卫殖民地的必要性，然而，前一年发生的事情促使他在推动统一的过程中更直言不讳。
在过去的一个冬季里，英国和法国关于俄亥俄河的领土纠纷突然升级，超出了表面上的示威姿态。除了争夺地缘政治优势，双方还争夺对北美内陆地区印第安人毛皮贸易的控制权。注入密西西比河的俄亥俄河将货物一路运到下游法国控制的新奥尔良，这对法国在北美的利益具有至关重要的战略意义。紧邻当时英国殖民地，地域辽阔、人烟稀少（白人移居者很少）的俄亥俄地区也是英国争夺的目标。利用先前熟悉的模式，英王批准一些弗吉尼亚人成立了俄亥俄公司，授予该公司在50万英亩的土地上定居的权利[87]，并允许他们将这块土地卖给其他私人投资者。因为法国人在该地区的主要经济活动是与土著做易货生意，所以他们建立了用于收购印第安人毛皮的贸易站。为了保护这种高价值业务，他们建造了支持其军事存在的堡垒。鉴于商业利益和殖民利益往往是一回事，弗吉尼亚人也设法强化[88]自己的存在，与法国人相抗衡。
为了不断挤压法国的空间，弗吉尼亚副总督兼俄亥俄公司的股东罗伯特·丁威迪（Robert Dinwiddie）委托[89]一个年轻士兵带领队伍进入双方争夺的地区。从1754年冬天开始，22岁的乔治·华盛顿为了执行任务，在荒野地区遭遇法国和印第安的小队人马。双方一边保持着勉强的和平，一边在准备军事行动。到了春天，华盛顿的大多数精力用于严密关注法国在俄亥俄河岸上修筑的一处堡垒。5月28日上午[90]，华盛顿带领的队伍错误地以为附近的法军士兵要攻击他们，首先向对方开枪射击。这一事件标志着英法在北美的一场旷日持久战争的正式开始。这场战争在美国被称为“法国——印第安人战争”，其中印第安战士站在法国一边。
在法国军队占上风的情况下，数星期前富兰克林《要么加入，要么灭亡》的漫画和社论文章似乎是有先见之明的。富兰克林将法国人的军事信心归咎为“英国殖民地分裂状态”[91]，并且认为自己完全是一个英国公民，他接着提议：“敌人具有很大优势，因为他们拥有统一的指挥官，拥有统一的议会和统一的资金来源。”作为补救措施，各殖民地计划于7月在奥尔巴尼开会，讨论建立统一武装的事情。富兰克林这一时期的文字还阐述了建立统一的殖民征税体系的想法。该体系可以为各殖民地共同利益，统一管理与印第安人之间的关系，以及保卫海岸线提供资金，虽然这一切都需要英国议会批准。然而，这次会议只有7个殖民地派代表参加，会议没有达成任何决议和盟约。
不过，各殖民地也存在一个统一因素，即，所有这些殖民地，不管距离大不列颠多么遥远，都是其一部分，英帝国要为情况迥异的各个殖民地的整体安全负责。因此，各殖民地之间不需要建立一个把大家直接联系在一起的联合体。如果出现情况，各殖民地并不采取一致行动，而是各自单独向北美的英国军队提供士兵和课税收入，以实现共同的军事目标。
在富兰克林所在的宾夕法尼亚，这种战时税收政策引发了问题。在英属北美殖民地中，当地的立法议会长期以来一直在行政治理中发挥着重要作用。在总督由英王任命的情况下，行政和立法职能的二元制起到了平衡当地利益和君主利益的作用。然而，与马萨诸塞和弗吉尼亚这样的殖民地相比，宾夕法尼亚治理结构中民众代表的力量要弱很多。这源于该殖民地的创立背景。1680年，为了免除英王欠下佩恩家族[92]的1.6万英镑债务，英王将特拉华河以西4.5万平方英里[93]的土地授予威廉·佩恩——这块土地就是后来的宾夕法尼亚殖民地。佩恩死后，他的儿子继承了这个殖民地的所有权。虽然佩恩后来将一些权利让渡给该殖民地的议会，但是该殖民地那些没有人居住的土地仍然属于佩恩家族所有。法国——印第安人战争开始后，宾夕法尼亚的议会为筹集战争资金，通过了一项向公民征税的法律，其中还包括对佩恩家族的财产利益征税。对此，佩恩家族极力反对[94]。富兰克林不但没有将所有殖民地团结在一起，而且还卷入了一场危机，因为他在反对该殖民地最有势力的利益群体。
18世纪50年代末，为了压制佩恩家族的势力，富兰克林远赴英国[95]，在那里作为宾夕法尼亚殖民地代表多方奔走。具有讽刺意味的是，为了将宾夕法尼亚变成类似马萨诸塞和弗吉尼亚那样的殖民地，他想要扩大英王和英国议会对殖民地的管理权，借此打击佩恩家族作为宾夕法尼亚所有者的权威。
这时候，法国-印第安人战争演变成一场欧洲帝国之间的大规模战争。西班牙、英国、法国，还有其他处于上升或衰落阶段的欧洲国家，纷纷加入了这场战争。这场被称为“七年战争”的大冲突几乎蔓延到了这些殖民帝国存在竞争关系的所有地区。1763年，战争结束之际，英国取得了实质上的胜利，成为世界上第一大强国。在美洲，它向西推进了殖民地边界。然而，胜利是有代价的：虽然有战争期间的税赋收入，但英国财政部七年期间的新增债务超过了6000万英镑[96]。
不难理解，战后的大英帝国要想方设法偿还因为战争欠下的债务，包括将这些财务负担的一部分强加给殖民地。同时，它现在还需要在北美维持1万名士兵的常备军[97]，以保卫来之不易的战争果实。1765年，为了偿还战争债务和保证军队开支，英国议会通过了针对北美殖民地的《印花税法案》[98]。此前，进出口税是北美殖民地的主要税收来源。大英帝国很少干涉北美殖民地内部事务。然而，《印花税法案》要从本质上改变这一现状。该法案中有数百个条款，规定征收印花税（stamp duty，政府部门盖章表示认可某一文件的行为，与邮票是两回事）。征收印花税的范围是学位或技术证书的颁布、酒的销售、律师或其他领域营业执照的颁发、土地勘测结果的认定、法律案件的备案、船舶的委托、租约的签订、财产转让契约的签订和报纸广告的刊登等。几乎所有与任何协议、文件、出版和政府备案有关的活动都需要附加印花税。这一法案的涉及面非常广泛。北美殖民地认为印花税是侵入性的，于是开始酝酿抵制。
* * *
丹尼尔·杜拉尼（Daniel Dulany）是马里兰殖民地一个富有政治家的儿子，曾在英国接受教育，在他看来，北美殖民地需要解决立宪问题。他认为，英国宪法（其本身是一个由众多文件、议会法案、判决先例、历史理解等解读的框架，而不是单一文件）的基本目标是平衡三种力量：君主政治、贵族阶层和民主精神[99]。在过去的几个世纪里，英国法律已经发展到了这种层次：决定“征税”与否的权力属于下议院，即“民众代表”。对于英国民众来说，下议院的这一至关重要的任务是民主的体现。各种地区和选区都在议会中通过某种方式拥有代表。任何与税收相关的法案要生效，都需要获得下议院的多数票，然后递交英王批准实施。在《印花税法案》通过不到五个月的时间里，杜拉尼在他印制的一本很有影响的小册子里提出了一系列问题。“政府不能未征得公民同意就征税”，他说这是“英国宪法至关重要的一个原则”[100]，公民同意可以通过在议会中拥有直接代表的方式获得。杜拉尼问道：“谁是殖民地的代表？”
从1765年到1766年，在杜拉尼等理论家的鼓动下，北美殖民地对“无代表即征税”的方式日渐不满，尤其是当北美殖民者将自己看作英国人的时候。在弗吉尼亚议会里，年轻人帕特里克·亨利（Patrick Henry）发表了他反对英王的第一个重要演讲，呼吁通过一项决议，明确代表权是“反对苛重税负[101]的唯一保障”，是“英国自由的一个鲜明特点”。弗吉尼亚议会通过这项决议之后，北美各地报纸刊发了这项决议的内容。
马萨诸塞更向前推进了一步。该殖民地的立法机关呼吁其他北美殖民地采取一致行动——人多力量大——建议在纽约召开一次大会，讨论应对措施。13个殖民地中的9个派代表参加了这次会议。大会就“殖民地的重要权利和自由”拟定了一系列“我们卑微意见的声明”[102]。在宣布所有民众“都忠诚于王室”的同时，它详细地描述了北美殖民地的经济困境。十年前印第安人和法国的入侵没有做到的事情，即促使北美殖民地用一个声音统一各殖民地的利益，由对他们经济利益的侵犯行为做到了。一些紧张情绪蔓延到了街头，发生了反对王室权威的骚乱。
虽然上述会议和殖民地的立法机构（如弗吉尼亚议会）颁布的措施没有约束力，但北美殖民地的一致反应，促使英国议会在《印花税法案》通过不到一年之后开始认真重新考虑这个法案。在深入谨慎了解不久前北美发生的骚乱的部分讨论中，英国议会召集当时身在伦敦的最有名的英属北美公民本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）前往议会，向议员们讲述殖民地的形势。
在那次肯定持续了数小时的冗长陈述里，本杰明·富兰克林回答了下议院[103]提出的数十个问题。他极力区分殖民地民众对外部税（比如商品税、货物税）的服从与对内部税的极度不满。
提问者：你说殖民地民众通常同意征收外部税，但是反对议会征收内部税的权利。你能说明这两种税之间的差别吗？
富兰克林：我认为两者差别很大。外部税的征税对象是进口商品，税款加在了货物成本里。货物出售时，税款就是价格的一部分。如果人们觉得价格不合适，就可以不买。然而，内部税如果不经民众选出的代表认可，那就是没有经过人们同意强行征收。《印花税法案》规定，我们不能做买卖，不能交换财产，不能收回欠款，不能结婚，不能立遗嘱，除非缴纳特定税款；这无异于敲诈勒索。然而，如果不缴纳这笔款项，就会祸事临头。
* * *
接下来，富兰克林巧妙地威胁北美殖民地将抵制英国生产的商品，并暗示北美还将在这方面加快经济自给的步伐。值得注意的是，在这一陈述的后半部分，有人让富兰克林阐述北美利益和英国利益的差别，尤其是在安全和战争方面。有人问，如果再来一场欧洲战争，北美是否服从英王的征税命令。富兰克林给出了一个合格的答案“如果他们条件允许的话”，而不是爱国的答案“是的”。
听了这番陈述，有先见之明的议员就会想到，如果北美民众的抗议活动能够在这次推翻英国的权威，可以预见的是，他们总有一天会否定英国的所有权威。如果对“公开藐视英王政府，性质最为危险[104]的叛乱”让步的话，就会产生严重后果。反对取消《印花税法案》的人认为，《印花税法案》征收的税款总金额不到北美移居者年收入的1%[105]。更让他们不满的是，这些税收收入的相当一部分是用以维持北美的防卫力量，保护这些殖民地。反对废除该法案的人呼吁英王室面对北美民众的抗议，一定要坚定立场。
不过，也有人支持北美民众：害怕北美民众抵制活动的英国商人和工厂，尤其是当时北美殖民地人口迅速增加成为一个大市场。在一个需要通过跨洋、跨洲贸易在帝国内沟通有无，创造财富的商业化国家，作为英国财富来源之一的北美殖民地在议会里拥有了自己的声音，还为北美赢得了胜利。英国《印花税法案》通过后不到10个月就在1766年被废除了，然而，双方的紧张远远没有消除。恰恰相反，这标志着北美终结英帝国控制的开始，北美民众已经尝到了团结一致的甜头。
* * *
在1773年11月一个寒冷的日子，商船“达特茅斯号”驶入波士顿港。船上载着来自英国东印度公司的数吨茶叶。在接下来的20天里，这艘船上的货物成为一场紧张对峙的焦点。
在废除《印花税法案》和“达特茅斯号”停靠波士顿港之间的七年里，征税和法律问题让北美殖民地与英国的关系越来越糟。一旦英国议会认可了北美殖民地对内部税的不满，它就会想方设法尝试在外部货物进入殖民地港口之际对货物征税[106]，和过去几十年一样。看到富兰克林同意英国有权就商品买卖征收外部税，新任财政大臣查尔斯·汤森（Charles Townshend）设法颁布了一套更为全面的税收政策。1767年，《印花税法案》废除后一年，《汤森法案》出台。
这时候，北美商人看到了《食糖法》[107]产生的影响。虽然该法案名为“食糖法”，但是它对木材、铁、咖啡、糖蜜甚至纺织品的进出口做出了广泛的限制。该法案明确表示，对进出北美的各种商品征税，不仅可以增加收入，英国政府还将通过提高和降低商品价格来管理北美贸易。实际上，对进入北美市场的货物实施高税率，可能让某些进口商品成本过高。相反，征收高昂的出口税可能让北美商品在国外市场上失去竞争力。很明显，不管是哪种情况，英国议会都可以通过调整税率，控制北美货物的进出口，以牺牲北美殖民者和外国商人利益的代价，让英国商人和工厂受益[108]。
在《汤森法案》通过后的几个月内，北美各殖民地抵制英国商品的活动高涨起来。从费城到波士顿，当地的宣传者和组织者开始向售卖英国货物的零售商和批发商施压，要求他们不再经营英国货物。另外，从城镇到乡村开始了一场抵制英国货物的运动。这些措施背后的动机是让英国企业面临收入的大幅下滑，迫使其利益团体游说议会[109]以获得救济。同时，对于一些大部分北美民众喜欢消费的商品，比如茶叶，他们可以绕过所有税款，从走私者手中购买。对于从中国贩运茶叶到北美的荷兰商人来说，北美是一个高增长市场。
到1770年，抵制活动似乎已经产生了某些影响。英国政府几乎无法收到足够的税款用于殖民地民政管理，更不用说维持常备军了。不过，这对双方都是一场经济灾难。虽然有关争议的法律仍没有废除，但形势因为财政压力的原因开始缓和。
费城、纽约和波士顿等港口城市的联盟，以及他们各自的商人团体，越来越面临着参加抵制英国货物活动的压力。随着港口城市签署的禁止进口英国货物的协议逐渐期满，大多数人拒绝将抵制活动继续下去。让港口城市联盟更为无力的是，因为产品被抵制而同样蒙受经济损失的英国工厂和出口商游说议会，取消了《汤森法案》中的大多数税目。但是，如果完全取消这一法案就会显得过于软弱，于是英国议会没有调整《汤森法案》中的茶叶税。
在接下来的两三年里，英国继续向北美征收茶叶税，而从荷兰走私来的茶叶在大部分北美殖民地依然便宜且充足。
由于英国出口北美的茶叶数量不多，实力强大的东印度公司长期存在的财务问题更加严峻。正如弗吉尼亚公司曾被授权为英王的商业代理人，东印度公司也被授予了远及非洲最南端附近的好望角以东的一切英国贸易往来的垄断权，这个庞大的地区[110]还包括中国和印度。这个公司的贸易职责之一是从中国港口收购茶叶，然后卖给伦敦的批发商。茶叶进入英国时，就要被征税。批发商可以将茶叶卖到英国各地，也可以将其包装后出口到其他国家。如果要出口，就要再次被征税。因为进出英国都要被征税，所以英国茶叶在离开伦敦港时就已经没有竞争力了。不过，这对北美来说倒有好的一面。因为征收汤森茶叶税，英国茶叶的价格升高了很多，因此在北美的销量没有多少，使得英国财政部无法通过汤森茶叶税收到很多税款。
东印度公司在向英国政府寻求救济的过程中，做出了一系列经济上的让步，以换取140万英镑的巨额贷款[111]。不过，除了这笔贷款，该公司还获得了一个相当大的好处：获准将中国茶叶直接销往北美市场，而无须缴纳英国港口的进出口税。该公司的茶叶只需缴纳进入北美港口的汤森税。这将使英国茶叶的价格大幅降低，大大增加它在北美市场的竞争力，也意味着英国政府可以通过汤森税获得大笔税款。这一新法规实施后到达北美的第一批茶叶，现在就存放于停靠在波士顿港的“达特茅斯号”的货舱里。
问题很简单。让这批茶叶清关进入波士顿意味着北美接受这种税，也就意味着接受英国东印度公司在茶叶贸易中的角色。王室殖民地政府财政收入的增加意味着英属北美政府官员和士兵的增加。可以说，廉价的茶叶是一个代价高昂的交易。一旦进入波士顿，它就会进入北美各地。因此，一些波士顿人打算不让这批货物上岸。
另一方面，“达特茅斯号”所有者的代表打算将这批货物卸下，装上另一批货返回伦敦。每耽搁一天就意味着减少了一天的收入。然而，码头上越来越强烈的抗议活动，再加上一些知名公民如塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams）、约翰·亚当斯（John Adams）和约翰·汉考克（John Hancock）的呼吁，想迫使这艘船载着茶叶返回英国。按照英国法律，这将导致针对茶叶权益的丧失。这对船只所有者来说也是一笔损失，因为他们负责将船上的货物送到交货地点。为了打破这一僵局，海关官员和王室派在当地的总督决定和码头上的抗议人群耗下去，等待触发港口超期停靠条款。在船只停靠港口的第二十天[112]，海关当局有权以未缴纳关税为由扣押船上的货物，之前约定的买主只要缴纳了到期未缴的关税就可以将茶叶提走。
抗议的人们看出了这一用心。随着第二十天的一天天临近，5000多人聚集在码头上。随着每一个钟头的消逝，北美民众同意确立英国东印度公司在北美市场地位的可能性越来越大。这时候，另外两艘船，即“埃莉诺号”和“河狸号”也装载着和“达特茅斯号”一样多的茶叶[113]停靠波士顿港。晚上，一群群脸上涂着油彩的人登上这3艘船。在码头上大批旁观者注目下，上船的人们有条不紊地提着短柄斧奔向装着茶叶的板条箱。在接下来的几个钟头里，船长等人被制伏，人们将45吨茶叶倒入海中。在港口的浅水区，大堆大堆的茶叶被冲到海滩上，随后被海湾里12月冰冷的海水带入大海。
随着茶叶被海水冲走，很多人心中与母国和解的所有希望也一起被冲走了。没过几个月，英国开始实施报复。包括英王在内的很多英国人[114]，将波士顿人胆大妄为归因于《印花税法案》的废除；他们现在认为，这是在殖民地管理方面的一个根本性错误。这一次，他们关闭了波士顿港，让马萨诸塞的经济从1774年春开始陷于被封锁的状态。一年内，在距离波士顿港几英里的地方，终于打响了革命战争的第一枪。
* * *
没过多久，弗吉尼亚就感受到了波士顿倾茶事件的政治影响。该殖民地中最有特权的那些人开始讨论、研究和分析这一潜在的历史召唤。就在十五年前，连接马萨诸塞和弗吉尼亚的唯一纽带是将大英帝国各个部分连接在一起的线索。同时，北美各殖民地正在发现，除了同属英国人之外，他们还有另一个统一的身份。在18世纪60年代和70年代初，各殖民地渐渐认识到，他们需要互相团结。
在弗吉尼亚内陆，距离该殖民地首府威廉斯堡100多英里的地方，是阿尔伯马尔县众多连绵起伏的山脉之一。在一个风景极为优美的山顶上，矗立着托马斯·杰斐逊的宅邸。他是弗吉尼亚最为幸运的人士之一。虽然他的社会地位来自他继承的家产，但是他的成就来自那些生活安逸的富绅很少能够受得了的严苛的学习探究生涯。从少年时代开始，杰斐逊就深入学习了哲学、语言和文学。他在蒙蒂塞洛的家里到处是书。他几乎不停地按照欧洲最漂亮的宅邸扩建和重新设计自己的居室。他的日常餐饮和生活起居都由身穿制服的家奴照料；酒窖里的藏酒可以和最奢华的法国家族的收藏相媲美。青年时代，他也一度沉浸于弗吉尼亚种植园主习以为常的消遣，如猎狐、赛马和打牌。总之，杰斐逊这样的人，其培养目标就是成为贵族[115]，成为北美拥有众多地产的上等人。
乔治·华盛顿的8000英亩的庄园弗农山庄，在鼎盛时期每年可产数千磅[116]烟草，而它背靠静静流淌的波托马克河的住宅区则是其引以为傲的地方。这座奢华宅邸坐落在精致漂亮的花园和果园里，到处都是训练有素的黑人奴隶工匠；在1774年，这里是华盛顿生活和休闲的中心。
像他们这样家底如此殷实的人怎么会突然成为革命者？他们想得到什么？
在这个问题的答案中，讽刺随处可见。弗吉尼亚与马萨诸塞的情况相类似，数十年来基本实行自治。弗吉尼亚的立法机构，即议会，和总督在英王十分有限的干预下一起管理殖民地。同时，英国也远不是一个专制的君主政体。17世纪40年代查理一世国王被处死后，英国王室就逐渐将大部分立法职能让渡给代表民众的议会。事实上，那句愤怒的“无代表不纳税”就说明了生活在母国的英国人拥有同意或拒绝征税提案的民主权利。北美殖民者也想拥有这种权利。在欧洲大陆国家的人看来[117]，没有规矩的英国人大逆不道，无法无天，算不上是任何国王的良民。
因此，北美早期的民主种子，不是彻底抛弃专制政治，而只是呼吁和大西洋对岸自由的英国民众拥有同样的权利。然而，英国关闭波士顿港发出了一个殖民地民主权利倒退的明确信号。如果马萨诸塞民众对英国军队让步的话，汤森的茶叶税就会在北美殖民地全面实施，成为所有经济管束政策的突破口。这些税收将支撑一个更大的英国官僚体系，以及拥有更大权力和权威的皇家总督。在北美民众的眼中，如果波士顿在英国的高压下屈服，他们就再也回不到先前殖民地的半自治年代。到时候，英国将会极大地扩张在北美殖民地的权力，考虑到北美政治的动荡，他们很可能会这样做，除非先发制人阻止英国。
不过，弗吉尼亚的另外一些因素让它不知不觉地卷入了这场革命。与马萨诸塞或其他北方殖民地不同，弗吉尼亚是一个商品净出口地区，它对英国出口的东西超过了进口的。该殖民地的数千小烟农将他们的作物与最大种植园主的产出捆绑出售。当时的种植园主与英国的代理人或经纪人保持着直接的联系。然而，在过去的几十年里，这种关系变成了一种依赖关系。最富裕的那些种植园主几乎完全受制于那些海外经纪人，尤其是在烟草价格疲软的年份，不过这种受制于人的感觉往往被英国方面提供给种植园主的大笔借款所冲淡。种植园主用这些借款购买英国奢侈品，这些物品已经成为弗吉尼亚上层人物标准生活方式的一部分。18世纪70年代，很多弗吉尼亚种植园主已经债台高筑。在各殖民地欠英国债主的400万英镑中，将近一半属于弗吉尼亚潮水区的烟草种植园主[118]。
华盛顿在写给英国经纪人罗伯特·卡里（Robert Cary）一封又一封的信中，不断抱怨对方给他的烟草开出的价格过低，而帮他购买的那些奢侈品价格过高——这两者导致的巨大债务“成为自由思想的羁绊”[119]。这种形势[120]促使这位“性情暴躁”的烟草种植园主“自然而然地将政治抱负与经济利益结合在一起”，摆脱英国的自由也意味着摆脱债权人的自由。
波士顿港因为倾茶事件被英国军队封锁，北美各殖民地呼吁1774年9月在费城召开大陆会议，讨论集体应对措施。为了筹备这次会议，31岁的杰斐逊作为弗吉尼亚议会的代表，起草了一份名为《英属美洲权利概要》的文件。相较于朝圣者签订的要求绝对服从上帝和英王的《五月花号公约》，杰斐逊的这篇文件称英王陛下仅仅是“法律规定的，权力被明确约束的人民首席长官[121]，其职责是帮助运行庞大的政府机器”。接下来，杰斐逊讲到，美洲殖民地的初期开发完全由“个人风险投资者”[122]的资金资助，风险由私人资本和殖民地居民的生命来承担。然而，随着殖民地越来越具有商业价值，英王在殖民地的权力逐渐扩大。这时，也就是一个半世纪之后，这种扩大最终导致了一种反常的命运：和英国自由的民众相比，大海对岸的殖民地民众拥有更少的权利。杰斐逊起草的这一文件辗转传到了[123]弗吉尼亚议会，引起了马萨诸塞的约翰·亚当斯和其他读者的兴趣。后来，该文件还传到了第一届大陆会议。此后不久，第一届大陆会议散会。
此时，人们群情激愤，不过枪声还没有响起。很多人指望避免发生内战，而其他人则认为流血不可避免，让人们反响最为强烈的就是帕特里克·亨利那句直白的“不自由，毋宁死”。同时，有人呼吁1775年春季召开北美殖民地的第二届大陆会议。然而，就在星期三，也就是4月19日，在马萨诸塞的列克星敦和康科德，经过几个月的紧张对峙后，英国军队和殖民地民兵相互开火。虽然这一事件后来被视为美国革命战争的开始，但殖民地政治力量的全面联合并宣布独立是一年多之后的事情。
也许相对于马萨诸塞的枪声，从皇家总督邓莫尔勋爵（Lord Dunmore）威胁到弗吉尼亚人最有价值的财产开始，南部数百英里之外的弗吉尼亚发生的事情让形势更加无法挽回。
列克星敦和康科德的战斗打响后的第二天——不过当时的邓莫尔无从知道那场冲突——邓莫尔命人收缴了弗吉尼亚人秘密储藏的一大批火药，将其运到一艘英国皇家海军舰艇上。当时，相较于迫近的英军的敌意，弗吉尼亚人对奴隶暴动的担忧更为强烈。因为奴隶人口占弗吉尼亚总人口的五分之二，所以弗吉尼亚人的担忧并非杞人忧天。一些激进的奴隶最近的某些行为让弗吉尼亚人高度紧张。当邓莫尔派人没收那批火药时，弗吉尼亚人认为这是在削弱他们镇压潜在的奴隶叛乱的能力。一些弗吉尼亚人赶到邓莫尔总督的宅邸抗议。邓莫尔看到自己的权威受到挑战，气愤不已，扬言要解放弗吉尼亚的奴隶[124]——创造南方殖民地财富的劳动力。
自1772年以来，英国解放奴隶[125]的问题一直是弗吉尼亚人的心头大患。在英国最高法院审理的“萨默塞特诉斯图尔特”一案中，法庭判决结果严格限制了英国奴隶主在英国的权利。这一裁决在美国奴隶主中引起了相当大的震动。很多奴隶听到了有关那次英国法庭判决的激进传言[126]之后，就将英国人视为他们的解放者，而将北美殖民者视为压迫者。
邓莫尔没收弗吉尼亚人火药没过几个星期，弗吉尼亚人便威胁邓莫尔，要他交回火药。邓莫尔害怕至极，离开宅邸逃到了英军军舰上。就这样，在1775年5月费城第二次大陆会议的筹备期间，弗吉尼亚和马萨诸塞这两个北美人口最多的殖民地，发生了两起互相独立的敌对事件。华盛顿、亚当斯、富兰克林、杰斐逊、亨利和美国革命的其他领导人都参加了第二次大陆会议。会议上，人们慷慨陈词，制订了殖民地共同的防卫方案。在这次饱学之士[127]济济一堂的会议上，华盛顿因为过去的行伍经历，当选为北美各殖民地的大陆军总司令。
一年多后，杰斐逊起草的《独立宣言》才面世。眼下，战争已经开始。为了应对形势的变化，邓莫尔发布了一份声明，宣布所有拿起武器反对殖民地作乱者的奴隶都是自由人。接下来的几年里，随着战争的激烈进行，杰斐逊蒙蒂塞洛宅邸和华盛顿弗农山庄的大量奴隶[128]为了获得自由，逃到了英军舰艇和军营。即使在1781年的最后时刻，英军在约克镇投降的几个月前，当英军舰艇“野人号”停靠在弗农山庄附近水面时，仍有17个华盛顿的奴隶逃往那艘舰艇。1783年，《巴黎条约》签订，英国正式承认了美国的独立，华盛顿极力请求英国送还逃到英军那里的所有奴隶。虽然英国碍于尊严不愿意在面子上再次让步，但还是将华盛顿的8个奴隶[129]送还给他。
这种财产的神圣性直接转化为弗吉尼亚人的政治权力。殖民地之间下一个阶段的谈判旨在通过一部美国宪法建立一个更为完善的联盟，为了给各州分配代表，将奴隶按照五分之三人口折算。在针对自由人和奴隶财产的选举计算方式的推动下，由于弗吉尼亚的黑人和白人几乎人口数一样，在美国实施总统制的最初三十六年里，有三十二年是由弗吉尼亚人担任总统。华盛顿执政八年后，马萨诸塞的约翰·亚当斯继续执政四年。接下来，又是三位弗吉尼亚总统——杰斐逊，他的门徒詹姆斯·麦迪逊和他的邻居詹姆斯·门罗（James Monroe）——每个人的任期都是八年，一直持续到1825年。三十六年之后，弗吉尼亚再次宣布独立。这一次，它想脱离美国，选择了维护自己的经济利益而不是联邦。



第4章　棉花
在美国爆发革命之际，另一场革命正在大洋对岸进行，其影响更具全球性。随着英国工业革命的开始，失去北美殖民地成了一个经济上的小问题，对于英国虚荣心的打击大于对其钱包的打击。虽然一场革命让双方在政治上永远地脱离了关系，但另一场革命却让双方的经济联系越来越深化。
工业革命的核心是动力。这里的动力不是推动社会变革的政治多样性，而是让物体动起来的能量。数个世纪以来，人类运用各种奇思妙想来利用风力和水力。乡村的风车往往就是一个小型工业设备。当风使巨大的轮子转动时，齿轮和机器就开始运转，碾碎石头、磨碎谷物和锯开木头。同样的原理也适用于水力。在水流湍急的地方，浸在水中的轮子提供了转动内部机器所需的动力。一个水力带动的简单锯木厂，可以不停地将工人推入的木料切割成厚度均匀的板材。依托用铁匠、木匠做出来的各种零件制造的简单设备，依靠大自然的力量来节省人工的方法，早已广为人知。
但是，这些工具受自然条件的局限。没有风的日子或干旱季节对生产的影响极大。这样的作坊和工厂只能建在位置适合的地方，相关设备个头一般都很大，一台风车或水车能带来的动力也有限。不过，蒸汽机消除了这些限制，能产生先前人们无法想象的强大动力。
蒸汽机的原理很简单。加热密闭容器里的水就会产生蒸汽。蒸汽压力形成之后，就能以推动机器的方式释放出来。蒸汽机的发明经历了一个长期的实验过程。但在18世纪，将理论扩展成越来越大的单元和维度的技术，催生了一系列不断发展的突破和洞见。一项至关重要的进步来自苏格兰人詹姆斯·瓦特（James Watt），他在格拉斯哥大学当仪器制造师。瓦特痴迷于寻找一种方法，以解决传统的加热制造蒸汽方法中的能量损耗问题。他设计了一个单独的蒸汽气缸[130]，通过蒸汽推动气缸内活塞往复运动，增大了蒸汽压力的动能。瓦特的蒸汽机按需提供能量，成为工业革命最重要的推动因素。
蒸汽动力的第一次伟大应用是在生产布匹上。布匹本身的一些良好特性让它在这场革命中扮演了重要角色。首先，人们都需要布。其次，布匹生产过程涉及大量简单而劳动密集的步骤，这使它非常适合机械化。从人工转变到机器的核心是白绒绒的棉桃不可思议的自然特点。几千年来[131]，在其炎热产地，包括今天的非洲，以及印度、墨西哥等地区，棉花一直是重要的经济作物。虽然这些棉花产地之间相距遥远，但是将棉花变成布匹的加工方式却大同小异。人们将棉桃摘下之后，除去里面的棉籽，将棉桃打平铺顺；然后梳理棉纤维，再费力地将棉纤维纺成棉线；最后，把棉线织成布。每个步骤都极耗费体力，棉布的成本是所有这些人力投入的简单反映，使得它昂贵而难以普及。
在英国，通过水轮转动带动机器运转，上述很多加工工序最早实现了部分的机械化。一个人坐在机器旁，就可以将原棉加工成棉线，其速度快得让前一代人叹为观止。依靠蒸汽机的动力，棉花工厂的规模和范围大幅提升。随着各个工序实现广泛的机械化，劳动效率的提升降低了成品布的价格，使其更加廉价并容易获得。价格的降低意味着布匹市场需求的增加，反过来又推升了纺织厂对劳动力的需求。与我们的直觉相反的是，机械化带来的劳动力节省创造了对总体劳动力的更多需求。这是人类从这次工业革命获得的第一个红利。
值得注意的是，詹姆斯·瓦特在格拉斯哥大学的一个朋友精辟地阐述了这一劳动力节省现象出现的过程，这个人就是亚当·斯密。他对专门化工业过程做了一系列广泛的观察和预测——每个劳动力只专注产品生产加工流程中的某个特定任务，而不是像过去的匠人或技工那样一个人将整个产品做出来。在1776年发表的《国富论》中，亚当·斯密将“劳动力分工”概念升华为核心理念。该作品定义了市场资本主义的轮廓。随着人们从事专门化生产以及特定任务所需的劳动减少，对人力的总体需求将不会像人们担心的那样下降。相反，随着人们购买力的提升，生活水平将得到改善，各种新产品的市场需求出现增长，从而创造了新的工作机会。亚当·斯密认为，工作效率的不断提升是所有经济增长的催化剂。从定义上来说，超越于每日工作以维持每日生存的状态，人类集体能力的提升，要求经济从人类的集体劳动中获得更多收益。同时，亚当·斯密认为，效率的增加导致人们失业看起来很残酷，但在新生产方式取代旧生产方式[132]的过程中，这是不可避免的。在工业化社会，一个人的工作与他人的工作密切相连，这种相互之间的依赖是一个抽象概念。当人们离开房子、食物和衣服等一切需要自己动手建造和生产的自给自足的农村时，在专门化经济中找不到工作机会的想法听起来很可怕，但真正面临这种情况的人很少。
* * *
为了使效率最大化，就像是人们在英国工厂中专门从事很具体的工作，整个国家也会承担特定的职责。美国在这一全球供应链中的地位缘于1792年一艘船上的意外邂逅；当时，北美独立战争的著名将军纳撒内尔·格林（Nathanael Greene）的遗孀就在船上。上流社会的凯瑟琳·格林（Catharine Greene）结束了每年一度的罗得岛纽波特度假生活，打算返回南卡罗来纳的家[133]。在与家人从纽约市航行到萨凡纳港途中时，格林夫人结识了27岁的伊莱·惠特尼（Eli Whitney）。伊莱刚从耶鲁大学毕业，打算前往南卡罗来纳，他已事先安排[134]好到那里的一个富裕家庭当家庭教师，并在业余时间学习法律。
船一抵达萨凡纳港，惠特尼就和格林夫人一行前往他们在南卡罗来纳的种植园，即距离港口不远的一个叫作“桑树林”的地方。他最初的想法——正如他在写给父亲的一封长信中解释的那样[135]——是在格林家待几天，然后就启程去做那份事先约好的工作。也有人说[136]，他之前的那份工作已经有人做了，只是那时候通信不方便，惠特尼不知道这个情况。然而，惠特尼在信中间接地透露出，一位“非常值得尊重的绅士”影响了他，使他不再追求高薪工作和学习法律的事情。
在北美革命的余波中，叛乱的殖民地和英国之间的贸易明显中断，南部种植园主开始在水稻和槐蓝属植物之外从事多样化经营。在佐治亚和南卡罗来纳的海岸地区，一种叫作“海岛”的优质棉花长势非常好，不过这种棉花只能在某种近海土壤中才能生长。另一种高地棉花几乎在南卡罗来纳和北卡罗来纳以及佐治亚的任何地方都可以生长，甚至在不适合很多种棉花的土壤中也能生长，不过因为这种棉花去除棉籽“极其困难”，使得它几乎毫无价值。前述那位值得尊敬的富绅对此惋惜不已。因此，美国的棉花产量一直不甚理想。在闲谈间，种植园的那些绅士邻居表达了对于发明一种除棉籽机器的渴望。
听到这话之后，从少年时代就显露出相当的机械天分的惠特尼，开始思考如何去除棉花里的棉籽。有了一些方案之后，惠特尼将他的想法告诉了菲尼亚斯·米勒（Phineas Miller），即格林种植园的经理和格林夫人的未来丈夫。米勒提出，他出钱资助惠特尼做实验，如果有一些成果的话，双方共享利润。没过10天，惠特尼设计出一个模型。多次实验之后，他制作出一台完全可以投入实际使用的轧棉机，简称“gin”。这不算是一台真正意义上的机器：它是一台依靠人工转动曲柄，通过将原棉压在类似金属梳子的“齿”上来清理棉籽的简单设备[137]；经过这一设备后，棉籽就留在金属齿的一侧，而棉纤维则被分离到金属齿的另一侧。
这一设备对“整个国家和发明者都是一件好事”，惠特尼告诉父亲他要放弃之前的职业计划，“决定不再继续深造，而是继续完善那个机器”。为了说服“敬爱的父亲大人”他的决定并非草率鲁莽之举，他详细解释了这个机器的使用原理，并总结说：“这一业务最终给我带来多大好处，目前还不好说。了解那台机器的人都说，我要发大财了……我的把握大得很，即使有人当面给我1万美金，我也不会转让这个权利，不会放弃这个东西。”不难想象，他的父亲，很可能根本没有他这么兴奋。
随着时间的推移，事实证明，惠特尼的致富道路并不如他所想的那么简单。然而，那项发明对民众的生活、国家、战争与和平产生了巨大的影响。那项发明的价值核心是轧棉机的效率。惠特尼估计，运用那台机器，一个人可以做50人的工作。让他兴奋的是，那台机器不仅能让“劳动力节省50倍”，而且，因为当时几乎没有人从事清理高地棉花的工作，所以，那台机器“不会让任何一个阶层失业”。事实证明，这是那个世纪最低调的话之一。相反，轧棉机的发明使整个美国南部在数百万黑人的劳动下投入了棉花种植热潮。
* * *
惠特尼前往南方的两年前，南卡罗来纳、北卡罗来纳和佐治亚共生产了3000包棉花[138]，其中相当数量的棉花是像缎子一样光滑的海岛棉花。他发明轧棉机的十年后，棉花的年产量达到13.6万包，重量相当于6800万磅，几乎都是高地棉花。接下来的几年里，这一数字继续大幅增长。
虽然，机器的效率提升作用很快显现了出来，但是惠特尼从这一发明创造中获利的过程却一波三折。在设计制造原型机的几个月里，他申请了美国专利。美国宪法的制定者已经意识到知识产权保护是“科学技术和实用技能[139]进步”的基础。在通过修正案保护言论和宗教自由之前，美国宪法已经将一些职能交给了联邦政府，如铸币、邮政服务和宣战及筹集战争资金，还有用版权和专利保护“写作和发明”。授予专利权，就等于政府正式承认大脑中的想法和抽象理论可以创造财产权。
1793年，在惠特尼申请专利保护时，评估专利的任务落到了美国国务院肩上。值得注意的是，在当时美国人口不到400万的情况下，国务卿托马斯·杰斐逊亲自审核了惠特尼的专利申请。在答复惠特尼的申请时，杰斐逊要求将一个工作机模型寄给他。在第一段回信之后，杰斐逊的语气就激动起来——杰斐逊说，作为一个弗吉尼亚人，他认为将棉籽从棉花中分离的工作是“我们最头疼的问题之一”[140]。接下来，他向惠特尼提出了一系列问题：这一机器是否“彻底试过？”“清理了多少棉花的棉籽？”“用了多少个人？”“每台机器的价格是多少？”。他还说，“对这些问题的正面回答”，将促使自己买一台机器。
和任何创业人士一样，杰斐逊的回信让惠特尼大受鼓舞，因为这位国务卿透露了他想买一台的想法。惠特尼和格林种植园的合作伙伴菲尼亚斯·米勒开始寻找将这一理念变成巨额财富的商业模式。他们想到的一个办法是自己制造和运作这种轧棉机，即建立一个名叫“米勒-惠特尼”的公司，专门帮人清理棉花里的棉籽[141]，保留棉花的三分之一作为利润，将剩余的棉花交给客户或者找人替客户卖掉。多个原因导致这一模式没有成功。它是自身成功的受害者。惠特尼的生产制造能力无法跟上市场对这种机器的庞大需求。这就促使那些即使是“颇受人尊敬的种植园主”也纷纷使用该技术，仿制这种机器——让种植园主坚持不用一种当时已经众人皆知的简单机械原理清除棉籽，是一件很困难的事情。人们一旦掌握了惠特尼用机器清除棉籽的方法，再回到手工方法就是不可想象的。然而，惠特尼并没有将自由签发专利许可作为商业模式的一部分，而是将专利使用权牢牢控制在自己手中，这必然催生了广泛的侵权行为[142]。
惠特尼的战略面临着另一个问题：以他提出的独占方式制造和运作轧棉机，需要投入大量的资金。获得这些资金的一个办法是高息借贷。在通过波士顿的一个朋友寻求资金时，他收到的回复中有一些苛繁的借款条款，来自“被称为‘经纪人’的秃鹫[143]（指贪婪者）之一，专门挑那些勤快的人下手”。后来，惠特尼回到康涅狄格州的纽黑文，建立了一个生产轧棉机的工厂。这时候，他收到南卡罗来纳州的合作伙伴寄来的一封封紧张不已的来信，要求在1795年的下一个收获季前生产出“50到100台轧棉机”[144]。然而，这种轧棉机构造简单，任何人只要有适当的工具都可生产，因此技术上的适度改进，就可以绕过惠特尼的专利，生产出竞争性产品。同时，对制造前景担忧的米勒-惠特尼工厂眼前面临着一场大劫。一场意外的大火将惠特尼在纽黑文的工厂夷为平地——他现在不但没有了可以运转的工厂，还背上了4000美元的外债。后来，米勒安慰惠特尼说：
如果两个正值人生黄金时期，具有创造天分，见过一些世面的勤奋青年人……受不了这种挫折的打击——虽然这一打击很重——那是不应该的[145]。
米勒催促惠特尼立即重建工厂，尽快筹集资金。在最后的忠告里，他还向惠特尼表明在谈判过程中保持信心，不要让对方看出绝望的重要性，因为“赚大钱[146]和破产”之间的界限非常模糊。真是屋漏偏逢连阴雨。伦敦的交易商一再抱怨用米勒-惠特尼工厂的轧棉机加工的棉花杂质多。1796年，米勒和惠特尼在佐治亚州的业务包含地产和30台轧棉机，他们选择了一种无法充分利用其知识产权的商业模式。两人最后不得不以30%的利息借了1000美元，虽然这笔借款只是因为家庭姻亲关系才拿到手。即使公司派人前往英国去抚慰代理商，并不断完善机器以增加棉花加工纯度，南方的侵权产品仍然大行其道，这说明他们的公司没有真正的竞争优势。
面对财务困境，惠特尼不得不采用最后一个商业模式：法律威胁。打赢了佐治亚州的一个官司之后，米勒-惠特尼工厂调整业务方向，开始专注于发现南方使用惠特尼技术的仿制者，向他们收取专利费。这样，他们实质上放弃了生产轧棉机或自己加工棉花的模式。他们的这种做法遭遇了南方人的抵制。1800年，这种用简单机器去除棉花籽的技术在佐治亚和南卡罗来纳已经成了人人皆知的常识，使用自己的机器、财产和奴隶将棉花加工到可以销售的程度，居然要给别人支付技术使用费（实质上是一种创意税），这成了一件荒唐的事情。实际上，专利、版权和商标等知识产权的性质，从本质上是在限制其他人复制“受保护”的某物的权利。然而，即使保护知识产权被写入了美国宪法，南方人最初也不愿意遵守联邦法律。
看到向南卡罗来纳的种植园主个人收取许可费明显不可能，米勒和惠特尼想到了另一个方案。他们请求南卡罗来纳州议会同意为全州种植园主使用惠特尼的技术缴纳专利费。“我们不会对[147]这项发明做任何详细的计算，但我们发现，用我们发明的机器，南卡罗来纳公民已经并将会获得数百万美元的收益。如果没有这一发明，他们绝对不会有这么多收益。”米勒——惠特尼工厂要求南卡罗来纳州支付10万美元。1801年，南卡罗来纳州议会通过一项法案，同意向米勒-惠特尼工厂支付5万美元——先支付2万美元[148]，余款分三次付清，每次支付1万美元。这样，该州的所有人都可以使用这种轧棉技术了。这5万美元勉强够惠特尼还清债务。
北卡罗来纳的气候不太适合棉花生产，但这里的技术保护措施却很先进。该州根据棉花重量每年向棉农征收少量轧棉税，扣除征税开支后，剩下的收益归惠特尼所有。田纳西州则根据该州使用中的轧棉机的数量，每台机器征收37美分税款，连续征收四年，作为该州轧棉机专利费的一部分。
然而，不到两年，由于专利冲突，南卡罗来纳州借机不再支付剩余的三笔资金，并向法院起诉，要求归还最初支付的2万美元。虽然他们最终撤销了诉讼，却让人们产生了惠特尼是“重罪犯、骗子和恶棍”[149]的感觉。在这期间，米勒去世了，他没有等到这个问题的满意答复。佐治亚州走得更远。他们认为惠特尼的专利权[150]是北方佬的“敲诈”伎俩。在十年里的大多数时间里，惠特尼的专利费一直是佐治亚法庭存在争议的案件之一。
然而，这个时候，惠特尼全心投身于一个利润更大的风险企业。从1798年开始，他逐渐接受了轧棉机挣不了什么钱这一事实，于是将注意力转向武器生产。依托惠特尼的制造天分和作为轧棉机发明者的声誉，他接到的第一个订单来自美国政府，对方向他支付13.4万美元，订购1万支滑膛枪[151]。他长期渴望的财富最终来自枪支。在惠特尼从枪支上赚钱的过程中，他为整个康涅狄格河流域成为武器制造行业的领导者打下了基础。几十年后，南卡罗来纳州和佐治亚州深切地感受到了北方的这一竞争优势。
* * *
兴奋地收到惠特尼的专利申请七年之后，托马斯·杰斐逊当选美国第三任总统。杰斐逊主导的一次联邦收购戏剧性地提升了美国在全球棉花生产中的地位。上任总统后几个星期，杰斐逊就听到传闻，说西班牙通过秘密条约将其大片北美领地转让给法国。这片领地始于新奥尔良，一直延伸到密西西比河水系所在的大片内陆地区。随着西班牙的秘密土地转让，拿破仑治下的法国将拥有5.3亿英亩的领土，超过当时美国所有州和地区面积的总和。
在接下来的一年，领土转让传言得到了证实。1802年，杰斐逊反复思考美国与大片法国领地接壤的后果。眼下，他关心的是通往新奥尔良的通道，那里是密西西比河汇入墨西哥湾的地方。上游向北远至宾夕法尼亚和纽约州的众多溪流和小河最终都汇入至关重要的密西西比河。杰斐逊决定派詹姆斯·门罗[152]作为特使，与法国进行谈判。到了巴黎之后，门罗找到美国驻法公使罗伯特·R. 利文斯通（Robert R. Livingston），两人一起与法国政府谈判购买新奥尔良和临近地区的问题。杰斐逊事先给了他们1000万美元的上限。然而，门罗和利文斯通惊讶地发现，法国很愿意出售在北美的整个领地。当时，跨洋通信的速度和乘船来往的速度差不多，将会谈消息传回华盛顿需要的时间太长。为了避免拿破仑变卦，美国的这两位谈判人超越了授权范围，原则上同意支付1500万美元，购买从新奥尔良向北至加拿大边界，西部以落基山脉的山麓为自然边界的地区。一个多月之后，总统才知道有关这一协议的消息。在1803年的剩余时间里，双方最终敲定了协议的所有细节。由此，美国领土扩大了一倍多。
因为当时美国棉花产量的增加刚刚开始，所以很难说杰斐逊或其他人已经预测到了购买路易斯安那对美国经济的影响，但其影响之大超过了所有人的估计。后来的事情主要在地理维度上逐渐展开。情况很快明朗起来，棉花生产和种植没有大规模地向弗吉尼亚和北卡罗来纳发展，而是继续向南方推进。气候是一个因素。另外，经历将近一个半世纪的烟草种植之后，弗吉尼亚的土壤已经十分枯竭。
然而，在劳动力供应方面，弗吉尼亚仍旧是领导者。因为独立战争初期烟草生产的中断和战争之后生产的下降，这里出现了大量闲散劳动力[153]。另外，为了维持奴隶这一财产的价值，奴隶主们同意限制非洲奴隶的进口数量，在一个已经饱和的市场里竞争劳动力的供给。因此，在美国宪法通过后的二十年里，美国禁止新的非洲奴隶继续进入美国。在1808年，随着最后一批非洲奴隶船将广告中说的“黄金海岸的上好奴隶”[154]“一流的曼丁哥黑人”卸在北美，一个蓬勃的国内奴隶市场诞生了：将过去生产烟草的“上南方”的奴隶卖到新近生产棉花的“下南方”。如果这之前人们曾经可以用绅士时代、家长制或基督文明这样的概念来淡化奴隶的悲惨处境，那么，毫无人情味的棉花经济结束了这一切幻想。
随着惠特尼在那里发明出轧棉机，大规模的棉花生产首先出现在南卡罗来纳州和佐治亚州。19世纪20年代，棉花生产向亚拉巴马州和田纳西州扩展。19世纪30年代，随着南卡罗来纳州和佐治亚州的重要性减弱，密西西比河三角洲（路易斯安那州和密西西比州）的棉花种植户迅速增加[155]。这些棉花都被送到了英国的纱厂和织布厂。19世纪中期，棉花占美国出口商品的一半以上，成为经济中遥遥领先的部门。不久，美国南方的原棉占据了世界原棉[156]供应总量的70%以上，每年产量远超10亿磅[157]。
伴随着这一地理纬度方面的变化，马里兰州、弗吉尼亚州、南卡罗来纳州和北卡罗来纳州成为奴隶输出的领先地区。这些州将成千上万奴隶[158]卖到路易斯安那州、亚拉巴马州和密西西比州的棉花种植园。不久，纽约和伦敦的棉花价格与美国南方腹地的奴隶价格产生了明显的关联。然而，在激烈的上等奴隶拍卖会上，这种关系有时候会失效。一个奴隶贩子记录了当时泡沫明显的市场：“用棉花的价格来确定奴隶价格的老办法[159]——也就是说，如果棉花是12美分，一个黑奴的价格就是1200美元；如果棉花价格是15美分，那么奴隶价格就是1500美元——有时候不管用。”
不过，有一个价格更具预测性。随着不列颠工业将棉花纺成棉纱、将棉纱织成布匹的效率越来越高，布匹的价格连续几十年大幅下降[160]。对全球数百万人来说，偶尔换衣服的奢侈变成了一种能够消费得起的日常行为：工业大生产的效率将心愿变成了基本需求。



第5章　蒸汽
在18世纪80年代，就好像着了魔法一样，约翰·菲奇（John Fitch）的实验船穿梭于特拉华河上下游之间，让旁边帆船上的水手和桨手目瞪口呆。菲奇是一个执着的发明家[161]。他最早发明的模型不是没做大，就是没走远，但是他在蒸汽船方面多年坚持不懈的奔走呼吁让他认识了乔治·华盛顿、本杰明·富兰克林等要人。随着时间的推移，菲奇的那些船越来越完善。投资者提供的资金[162]能够让他制造越来越大的蒸汽船，能够将少量乘客运送到河对岸或在上下游之间做短途航行。船上安装了蒸汽机后，可以在人类历史上第一次实现“随需推进”。
在此之前的人类历史，人们出行仅限于自然有机的模式，依靠水流、风力、畜力或人的双腿。逆流而上是一件尤其耗时耗力的事情。如果迎着湍急的水流逆流而上，船只需要用长杆使劲撑着河床或者由两岸的纤夫吃力地拉上去。因此，美国东部的江河，如哈得孙河、特拉华河和康涅狄格河一直没有得到充分利用。
在人们的传言中，菲奇最初发明的那些东西都很靠谱，引起了州政府的密切注意。为了鼓励菲奇在纽约州尝试经营活动，州议会承诺[163]，如果他能制造出可以长途航行的商业上可行的蒸汽船，他将被授予为期十四年在纽约州垄断运营蒸汽船的特许权。就像詹姆斯国王授予弗吉尼亚公司的特许权引发民众投资新世界的热潮，纽约州授予的垄断经营权为风险项目吸引了民间资本。
但是，菲奇面临着两个相互关联的问题：动力和重量。他必须弄明白，怎样让携带长途航行所需的大量燃料的蒸汽船产生足够的蒸汽动力。燃料（当时用的是干松木）的重量足以影响速度，使得大多数情况下的货物运输不可行。公共马车，即使在颠簸不平的道路上，也能以较低的价格沿着河岸运载乘客。这种蒸汽船缺乏立即投入运营的商业可行性，这意味着没有多少资金[164]可用于正在进行的改进模型的研发。更糟糕的是，由于要筹集更多的资金，菲奇失去了自己的股份。
一文不名的菲奇无法改进蒸汽船，也就无法利用垄断经营权。纽约州撤回了垄断经营权，理由是菲奇“在十年多的期限内，没有尝试[165]执行任何使他获得独占权的计划”。和伊莱·惠特尼不同，菲奇一直没有能够再次振作起来。这位蒸汽船的发明者没有其他能挽回损失的方式。1798年，在挫折产生的深深失望中，菲奇自杀了。
然而，纽约州并没有气馁。从曼哈顿西侧开始，哈得孙河是通往广袤北部地区的主要动脉，那里有着一望无际的农田。早期的移居者，还有后来拖家带口的荷兰人、德国人，持续移居边境地带；不过，从纽约前往奥尔巴尼逆流而上的150英里水路，乘坐帆船的话，需要长达7天时间。这段旅程耗时费钱，通常是为了定居河谷的单程旅行。落后的运输条件对商业和通信的制约，促使纽约州议会想办法鼓励人们开发用于江河航运的蒸汽动力。
后来，该州求助于罗伯特·R. 利文斯通。利文斯通来自纽约的一个名门望族。他在大陆会议上起草《独立宣言》的过程中发挥了重要作用，而其家族的另一个成员是《独立宣言》的签署人之一。州议会与他签署的独占条款取决于他的表现：如果利文斯通在一年内开发出容量达到20吨、逆流航行时速达到4英里的蒸汽船，纽约州将为他的风险项目授予二十年的垄断运营权。要维持这二十年的期限[166]，利文斯通必须提供纽约与奥尔巴尼之间的商业运输服务。
在垄断经营权的吸引下，利文斯通开始投资商业蒸汽船的研发工作。这是一个很大的赌博。当时的蒸汽船，不管多重，时速最多勉强达到4英里，而且载重量从未有过20吨，而这是州议会协议中的要求。从州议会的角度来看，授予垄断经营权不需州财政支付一分钱，但如果成功，即使经营者在一段时间内收取垄断经营的高价，该州的民众和土地所有者的钱袋子还是会受益。
不过，利文斯通没能在一年内开发出符合要求的蒸汽船。为了这个纽约州的宠儿，议会延长了期限。这种失败和延期的模式重复了好几次，尤其是当利文斯通承担了其他职责后：他被任命为美国驻法国公使。这是一个极具战略意义的职位。截止到当时的美国短暂历史，只有托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林担任过这个职位。1803年，当利文斯通在与法国谈判购买路易斯安那，显著扩大美国领土并将密西西比河并入美国时，纽约州议会将期限又延长[167]了两年。
利文斯通在法国找到了解决方案。
* * *
作为肖像画家出身的自封的工程师，罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）曾有过几种符合纽约议会要求的蒸汽船概念。不过，和富尔顿当时涉及的很多[168]新鲜事物一样，“概念”一直是其中最关键的一个词。时年36岁的富尔顿于1786年离开美国，后半生在巴黎和伦敦两个城市度过。他在伦敦的赞助人，即著名艺术家本杰明·韦斯特（Benjamin West），曾经鼓励富尔顿做一个优秀的画家和雕刻家。然而，没有在艺术上拿出什么像样的作品，富尔顿将想象力转移到了其他地方。作为一个名副其实的博学之士，他将精力投向科学。他越来越着迷于机械工程，尤其是与水有关的一切技术。无法抑制内心的巨大热情和各种想法，富尔顿积极地与一些思维活跃的美国政治家保持着书信往来。
几年之后，富尔顿离开伦敦前往巴黎。抵达巴黎后，他作画、搞设计和研究哲学，还游说政治人物。在这些活动之余，富尔顿乐此不疲地鼓捣各种与水相关的发明设计，其中包括使用压缩空气的鱼雷和潜水艇。
富尔顿的航海实验让他一度在英法两国海军中间都产生了很好的印象。虽然他的实验最终没有成功，但是引起了另一位知名革新人士的注意；那就是拿破仑。这位法国皇帝的兴趣也没有产生任何结果。另外，富尔顿和他的潜在客户有着不同的动机。富尔顿的主要想法是发明一种火力威猛，让海上战争打不起来的武器。他设想了一些潜艇发射的，让双方意识到一旦使用肯定会一起毁灭的鱼雷，其目的是“终结海上战争”，让海洋远离战争，投入和平和“人道的”海上事业。
连续多年，富尔顿大量投寄书信和设计图给托马斯·杰斐逊等人。他不断游说海军部部长。作为一个致力于终结[169]海战的人，富尔顿似乎在推销武器方面不遗余力。最后，他针对国内和国外海军的推销活动都以失败告终。不过，杰斐逊政府里一位官员的提议让他踌躇满志。
在巴黎担任外交职务时，利文斯通听说这位移居国外的美国人在试验海上武器。1803年，在富尔顿的天赋与实际成就还有相当大距离时，利文斯通的示好及时到来。
有了这位政治家的大力支持，富尔顿将注意力转向蒸汽船。富尔顿不愧是富尔顿，他对先前人们利用蒸汽做推进动力的大多数方法颇为熟悉。在那之前，大多数方法都会使用螺旋推进器，也就是在船尾安装一个形状像风扇的推进设备——发动机捕获的蒸汽压力驱动螺旋桨，推动船只向前移动。当工程师在考虑其他技术时，往往倾向于适度增加船只的大小。
对于富尔顿来说，微调似乎是错误的方法。根据他在巴黎的所见所闻，富尔顿意识到，解决问题的办法可能是在船只的侧面安装巨大的桨轮，而不是在尾部安装一个螺旋桨。动力、距离、速度和容量等因素必须结合起来才能享受州议会授予利文斯通的垄断经营权。当时，利文斯通已经将富尔顿的名字添加到了特权协议中。船的体积增加意味着需要一个更大的发动机，更大的发动机要燃烧更多的煤炭，而更多的煤炭要增加船的重量。富尔顿得出这一结论时，他的方案需要一个比当时最大的船还要大很多的蒸汽船。关于之前一直被忽视的桨轮，富尔顿谦虚地说：“先前的错误[170]不在桨轮，而是忽视了比例、速度和动力，也许还有机械构造。”
利文斯通要求在巴黎工厂定做一个小尺寸的模型。富尔顿照办了。他觉得有了利文斯通的支持，从英国的詹姆斯·瓦特工厂定做一个大型蒸汽发动机运到美国是一个极有前景的事情。离开美国二十年之后，富尔顿回到祖国去实现他的愿望。在美国，富尔顿开始建造一个长133英尺、排水量160吨[171]的蒸汽船——载重量是纽约议会要求的8倍。仅发动机就长20英尺，高7英尺，宽8英尺。这让先前所有的蒸汽船相形见绌。这也是一个巨大的投资赌注。
1807年8月的一个星期一，富尔顿的“北江号”蒸汽船准备试航，前往奥尔巴尼。它停在曼哈顿下城的时候，那里聚集了很多人，看着这艘船从码头缓慢驶离。富尔顿听到“无知的人们”发出的窃笑[172]和“挖苦”。他估计，“全城相信那艘船时速能达到1英里或者能派上一点点用场的人，不到30个”。那艘船开动之后，冒着黑烟，沿着哈得孙河快速向北方驶去，几分钟后就消失在人们的视线中。试航大获成功。经过32个小时，这艘船抵达奥尔巴尼，逆流航行速度接近每小时5英里。船抵达奥尔巴尼后掉头，在30个小时内回到出发地。
一经证明自己，富尔顿给一位朋友写了一封信。在信中，他没有提及商业上的前景。在那个激动的时刻，他说的是国家的荣耀：
在这件事情上投入了大量时间[173]、资金和热情之后，看到夙愿得以实现，我心潮澎湃。如此一来，人们可以通过密西西比河和密苏里河等江河廉价、高效地运输货物。这些大江大河为我们同胞的奋斗进取敞开了宝藏。个人回报固然是一个驱动因素，但想到我们的国家将从这一发明中获得的巨大便利，我就兴奋得不得了。
富尔顿说得没错。没多久，密西西比河、俄亥俄河等各条大河上就有蒸汽船穿梭于上下游之间，运输货物和乘客。同样值得一提的是，在购买路易斯安那的谈判中起到关键作用的利文斯通，在改善该地区交通条件方面也起到了举足轻重的作用。
随着蒸汽船的成功，利文斯通和富尔顿获得了纽约州的垄断经营权，期满时间是1827年。第一年的秋天，“北江号”蒸汽船已经推出了客运价格表，从纽约到奥尔巴尼一天一夜航程的客票价格为7美元。几年内，这一商业项目增加了曼哈顿和沿河其他地点的渡轮服务，并组建和运营了一支船队，有些船只的排水量几乎达到了第一艘蒸汽船的两倍[174]。依托自己的影响力，富尔顿终于在1812年英美战争期间成功地向美国海军推销了某个商品：一艘价值32万美元[175]的“富尔顿一号”蒸汽船。
* * *
两个人的成功都是短暂的。经历了漫长而传奇的政治生涯之后，利文斯通年事已高，于1813年去世。富尔顿比他年轻很多，却死于两年后，享年49岁。他的死讯上了头版新闻[176]，还有表彰死者才华的讣告。他在新泽西州花了一天参与一项对宪法具有重大意义的法律事务，之后便病倒了。眼前的问题是：鉴于北江蒸汽船公司经营纽约航道运输业务的垄断权，那么新泽西的运营者是否因此被禁止从事新泽西州与曼哈顿之间的蒸汽船运输业务？（之所以会产生这个问题，是因为这一运输业务涉及纽约航道。）
当利文斯通在1813年去世时，他的继承人继承了蒸汽船在纽约航道的垄断经营权。几乎所有独立的蒸汽船运营商都是在利文斯通家族的许可下经营，而没有就上述垄断经营权诉诸法律。新泽西州与纽约州共享航道，新加入的新泽西蒸汽船运营者如果要进出纽约航道，需要获得利文斯通家族的许可。
然而，一个叫托马斯·吉本斯（Thomas Gibbons）的人拒绝合作。
吉本斯头脑机敏，爱较真，身材魁梧[177]，先前在萨凡纳经营种植园发了财，最近搬到新泽西。他将自己地产上的一个蒸汽码头租给了邻居阿伦·奥格登（Aaron Ogden），后者起诉利文斯通家族后，获得了经营许可。然而，这两位邻居之间的矛盾达到了白热化，而且吉本斯决定染指蒸汽船营运业务。1817年，60岁的吉本斯打算用简单的决斗方式来解决矛盾，于是他到邻居家约战。但在新泽西，自从时任的美国副总统在决斗中开枪打死这个国家的第一任财政部长，时代已经发生了变化。吉本斯的邻居奥格登是新泽西前任参议员和州长。他没有接受吉本斯的决斗建议[178]，而是派人逮捕了他。
接下来，吉本斯采用了备用方案。他买下了一个小型的二手蒸汽船“斯陶丁格号”，在伊利莎白镇、新泽西和曼哈顿下城之间经营客运服务。吉本斯曾将自己所有的码头租给奥格登那样有经营许可的经营者，这让他获得了一个独特的选择权。但是，吉本斯没有向利文斯通家族申请任何经营许可，就开始了自己的营运业务。
然而，没多久，他就遇到了人手问题。因为“斯陶丁格号”船长的突然辞职，吉本斯被困在纽约码头一筹莫展。这时候，他听说一位23岁的渡船经营人十分可靠和勇敢。年轻的科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）将成为终结哈得孙河垄断经营权斗争的关键参与者。后来，高傲自负、没上过什么学的范德比尔特成为美国最有钱的人。当时，他正想办法实现从帆船到蒸汽船的过渡。
范德比尔特出生于工人阶层家庭，其荷兰祖籍可以追溯到1650年。他在史丹顿岛和曼哈顿之间用小型帆船经营运输服务。这种运输属于极耗费精力的纯体力工作，时常要和凛冽的大风、寒冷的河水搏斗。作为一个年轻人，他在性格、体格和职业上都是一名彻底的水手。虽然范德比尔特靠经营自己的渡船有着不错的收入，也攒了不少钱，但是这些收入在很大程度上与他个人的体力劳动挂钩。看着河面上崭新光鲜、很少受恶劣天气影响的蒸汽船，他感觉到依靠风力的帆船很快就会被蒸汽船取代。然而，他自己无力进入资金密集型的蒸汽船业务。
受吉本斯的邀请，范德比尔特担任了“斯陶丁格号”船长，他原打算只是临时从事这一工作。然而，吉本斯给很少佩服别人的范德比尔特留下了极深的印象。后者在晚年的回忆中评价那位雇主，说他是“我认识的意志最坚定的人”[179]，这是商界强硬思维的极高荣誉。吉本斯打算在接下来的季节里再下水一条船，即“贝娄娜号”。为了留住范德比尔特，吉本斯同意每月向这位年轻的船长[180]支付60美元的薪水，另加船上酒吧营业利润的一半。对于范德比尔特来说，另外一个好处是，他可以目睹一个诉讼和论辩方面的高手如何公然藐视纽约法律。当然，这种“个别辅导”迟早会派上用场。
除了称霸蒸汽船航运业务的野心外，当时吉本斯已60岁，腰缠万贯，他似乎在成功捍卫荣誉的极度兴奋中有着发自内心的满足。如果当初他的对手奥格登同意用手枪决斗的话，就不会有后来在法庭和市场上的斗争。在经营过程中，吉本斯的收费比奥格登等其他获得许可的竞争对手低很多，因为他没有许可成本。不难预测，吉本斯因为违反利文斯通的垄断经营权而被起诉——纽约法庭立即发布禁令，禁止“贝娄娜号”继续运营。吉本斯自己就接受过律师方面的训练，早已料到这个结果。他听从了前任副总统阿伦·伯尔（Aaron Burr）的明智建议[181]，计划上诉。上诉方案的核心是让法院认定纽约州针对水路授予的垄断经营权违宪。要做到这一点，他援引一项联邦法案，获得了一份在美国所有航道航行的许可。凭借这份许可，吉本斯想要推翻利文斯通的垄断经营权，让联邦的权威与纽约州的权威相抗衡。
接下来，吉本斯在另一位口才颇佳、对这类诉讼很有经验的律师丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）的帮助下，向联邦法院起诉奥格登。韦伯斯特认为，州议会授予的蒸汽船垄断经营权违反了美国宪法的商业条款。1824年，美国最高法院做出裁决，年迈的吉本斯胜诉。“吉本斯诉奥格登”一案成为确定只有联邦政府有权规范州际商业的标志性案例。法庭裁定，连接各州的航道和公路都属于这一范畴。垄断授权时代结束了。实际上，来自萨凡纳的种植园主、土生土长的南方人吉本斯让法律确定，在州际商业方面，联邦权力高于各州的权力。
* * *
然而，法庭这一裁决的最终受益者是吉本斯那位性格暴躁的船长。导致约翰·菲奇吞下一瓶鸦片药丸的挫败感，富尔顿和利文斯通去世前短暂的荣耀，吉本斯援引宪法打破航道垄断的天赋，以及上溯到18世纪80年代的无数投资者和理论家，共同成就了美国历史上最伟大的资本家之一。他不是科学家，也不是工程师；他既不懂法律，也不关心国家大事。范德比尔特的贡献是他的商业取向。“是一个真正懂市场的人[182]，”他的传记作者T. J. 斯泰尔斯（T. J. Stiles）说，“规则、地位和传统的社会关系，这些他都毫无兴趣。只有能力才能赢得他的尊重。每一笔不大不小的投资、每一点法律知识的积累和每一次经商经验的获得，都能让他感到自己能力的增加。”
首先，范德比尔特具有本杰明·富兰克林在《致富之路》中倡导的各种各样的节俭习惯，虽然他很可能没有读过那本书的一个字。范德比尔特拼命攒钱。虽然薪水不菲，加上船上酒吧的利润丰厚，但他给家人提供的食宿条件非常一般。不久，他们举家搬到一个大宅里，这处住宅兼做小客栈，供“贝娄娜号”蒸汽船上下来的乘客临时住宿。小客栈的名称为“贝娄娜府”（Bellona Hall）。范德比尔特的妻子索菲亚在经营客栈的同时，照料着越来越多的儿女。她总共生了14个孩子。有人说，范德比尔特几乎都住在船上，不知疲倦地干活；“贝娄娜府”的收入[183]则用在了家庭开销上。
节俭的生活——甚至当吉本斯给范德比尔特增加了利润分成后也是如此——为他日后的发达奠定了基础。1826年吉本斯去世时，他的儿子继承了船队。威廉·吉本斯（William Gibbons）没有继续让范德比尔特给他打工，而是以固定租金将“贝娄娜号”租给他，并交给他一条航线。33岁时，范德比尔特用多年积攒下的钱找人建造了“公民号”蒸汽船。“公民号”采用了当时盛行的舷侧桨轮。虽然这艘船比富尔顿的第一艘船小，但这是在他第一次见到托马斯·吉本斯整整十一年之后属于自己的第一艘船。当年，他欣然放弃了自己的生意，进入了一个依靠一己之力无法负担的领域。他现在可以独立经营了——虽然有副业，但那只是对他日常经营活动的辅助。一年后，年轻的吉本斯将资产卖给了他人，范德比尔特就此摆脱了与过去的所有联系。
在接下来的十年里，蒸汽船运输在路线和乘客数量方面都有了长足发展。范德比尔特的节俭让他坚持永久低价策略。在这个基础上，他采用了一种简单粗暴的竞争方式。一旦他进入某个航线，他就会在竞争对手价格的基础上降价50%甚至75%[184]。他将自己使用了三年的第一艘船“公民号”以3万美元的价格卖掉；买方之所以买下那艘船，完全是为了避免和他打价格战[185]。他联合多个公共马车运营者，建立了一个名叫“调度线”的公司，并花了1.5万美元将旧的“贝娄娜号”买了下来[186]，专门经营费城和曼哈顿岛对面港口之间的运输业务。这个过程重复了好几次：进入一个市场，将价格降到[187]另竞争对手痛苦的程度，然后高价卖船退出。有时候，范德比尔特在一条路线上开展运输业务时，竞争对手就不敢进来。
在所有这些经营活动中，范德比尔特将自己塑造为一个反垄断者。他看不起那些出身优渥却没有竞争能力的人，就像他们看不起他生猛的“掠食”行为，认为他的行为令人不齿。他一度披上了社会正义的外衣，在广告中打出“人民航运公司——为了纽约民众——打破垄断”，将奥尔巴尼到纽约的价格降到3美元。没出几个月，被他指控垄断经营的那家公司向他支付了10万美元，并答应每年支付5000美元[188]，以换取“人民航运公司”的停运。
实际上，在曼哈顿岛与大陆间架起桥之前，要进入这座重要性迅速增加的城市，只能依靠渡船。靠着岛屿周围的水域，范德比尔特赚取了他人生的第一桶金，做好准备面对即将到来的新威胁。



第6章　运河
蒸汽船征服了美国的江河之后，还有一个地理要素严重阻碍着美国经济的发展。阿巴拉契亚山脉斜贯东部大多数早期殖民地，包括纽约、宾夕法尼亚、马里兰、弗吉尼亚、北卡罗来纳、南卡罗来纳和佐治亚，使得东海岸地区一边被山脉阻隔，另一边被大西洋隔断。这条山脉以西地区很大程度上是人迹罕至、人烟稀少的边疆地区。
随着蒸汽船的快速应用，水上运输成本大幅下降，仅是陆运成本的一小部分。在陆地上，马匹、牛和人消耗的巨大体力，加上高低不平的路面，让陆路运输成为一件耗时耗力、成本高昂的事情。即使道路平坦，如果是好几匹马拉车的话，马车每次也只能拉运数吨货物。穿越山脉几乎不可能。因此，纽约和宾夕法尼亚等州东西部之间的陆上商业来往[189]是不存在的。即使内陆产品（主要是谷物或容易腐烂的农作物）能够穿山越岭运到东部，重量产生的运输成本和路上造成的腐烂也会让这些货物被沿海市场所淘汰。走水路，情况会好得多。
现在，蒸汽船使水上运输成为可能，这意味着密西西比河流域的经济可以获得迅速发展。但同时，这也让东部各州处于一个明显的两难境地。把货物从匹兹堡运到新奥尔良[190]，比运到同在一州的费城，成本还要低。阿勒格尼河从纽约州西部的发源地向南流淌，因此，从理论上说，内陆的谷物可以顺流而下抵达匹兹堡，在那里这条河流与莫农加希拉河交汇形成俄亥俄河；俄亥俄河一路浩荡，汇入密西西比河，最终注入墨西哥湾。这意味着，五大湖周边地区与美国南部的商业联系比与大西洋沿岸各州的联系更为密切。然而，东部地区有着数百万人口。如果能找到一个从西部地区轻松进入东部海港的通道，就意味着新的商业机会。对于在交通不便的西部拥有大片土地的投机者来说，交通的改善意味着数百万英亩土地价值的飙升。这种交通不便不仅阻碍经济发展，还意味着隔阂。对于一个年轻的国家，尤其是一个由几乎独立的各州组成的共和国来说，这种地理上的隔阂意味着脆弱的政治联合[191]随时可能发生分裂。
打通美国内陆通道的关键是制订和实施一个规模宏大的建设方案，虽然过去多次失败，但这一方案不断有人提起。这一方案的潜力甚至一度让美国最伟大的人物乔治·华盛顿心驰神往，之后又陷入困境，无计可施。在英国承认美国独立的《巴黎条约》签订不久，华盛顿将军希望回到一名普通公民的生活中去。他的需求一下子变得很现实：他需要多赚一些钱，弥补多年来因为指挥大陆军而耽误的收入。不久，一个方案让他很是着迷。独立战争爆发很久之前，华盛顿在俄亥俄谷地买下了数万英亩地产用于投机生意[192]，这些地区就是今天的西弗吉尼亚，俄亥俄河短暂流经这里后向西折去。华盛顿在1785年计划建一条连接波托马克河与俄亥俄河水系的运河。
运河实际上就是一条连接两大天然水系的狭窄人工渠。通过它，人们可以将乘客或货物从一个水系运到另一个水系。华盛顿修建运河的目的是建设一条从西部领土到大西洋的水路，经过华盛顿弗农山庄后院的波托马克河是这一项目最后的连接管道。运河建成后，华盛顿热爱的弗吉尼亚将成为人们进入美国广阔内陆最重要的门户。
为了实现这一设想，弗吉尼亚州和马里兰州的议会在华盛顿的积极呼吁和支持下，联合成立了波托马克公司。华盛顿将军被任命为该公司的负责人。成立文件中说，为了感谢华盛顿对国家的贡献，也是为了“永久纪念他的荣耀”[193]，弗吉尼亚州议会打算将出售给个人投资者的500股股票中的50股赠予华盛顿。运河建成之后，众多船只的通行费就会变成该公司及其投资者的个人收益。弗吉尼亚州和马里兰州可以从水上货物运输带来的商业机会中获得社会效益。同时，将运河建设任务完全交给一个私人实体意味着不必动用公共资金。
如果俄亥俄河谷地那片土地价值大幅上升，华盛顿肯定会受益。然而，考虑到他的社会地位，华盛顿不愿意让人们认为他修建运河是为了个人利益，因此当弗吉尼亚州通过法律，授予他50股时，他表现得很犹豫。他提出，如果他愿意的话，以后可以将这些股份遗赠[194]给某个带有公共性质的事业；这样，他就可以在拥有这些股份的同时保持一种超越物质利益[195]的体面。考虑到那50股与其他人每股花444美元认购的股份属于同一性质，因此，华盛顿所拥有的这些股份[196]的名义价值为2.2万美元。
如果波托马克公司成功地开挖连接俄亥俄河与波托马克河之间运河的话，它将成为当时美国历史上最大的民间项目。所有应具备的条件似乎都具备了。詹姆斯·麦迪逊和托马斯·杰斐逊都支持波托马克公司，看好公司对未来弗吉尼亚经济的推动作用。切萨皮克湾两边马里兰州和弗吉尼亚州的富有种植园主希望这一规模宏大的改造项目能够让他们恢复往日烟草经济的辉煌。波托马克公司的负责人既是美国最伟大的英雄，也是一位蜚声国际的名人。劳动力成本很低——烟草种植园里数千奴隶正好没事可做。如果当时有民间资本愿意承担大规模基础设施项目的话，波托马克公司的条件将再理想不过。
然而，结果并没有让人们如愿。波托马克公司在最后关头出了问题。公司发起人最初的设想是，除了初期投资，该合资企业还需要筹集持续资金来完成建设。当时的通行做法是通过股份认购方式成立公司，因此投资者承诺认购股份时，需要预先缴付一部分资金，余款等到公司通知时缴清。然而，那些认购人在缴纳了预付资金后改变了主意。弗吉尼亚和马里兰的议会不得不一再颁布法律，处罚那些没有如期缴付剩余认购款的投资者[197]。到1789年，华盛顿将军个人取得巨大商业成功的机会已经过去——他被选为美国总统。波托马克公司最终没有完成使命。
* * *
在担任总统期间，华盛顿收到了年轻的罗伯特·富尔顿的来信——似乎所有能够接触国家预算或军队预算的人都收到过他的来信。在富尔顿因为商用蒸汽船声名鹊起之前，他还一度着迷于开挖运河。1796年，身在伦敦的他发表了一篇长达100多页的宣言，标题是《关于改良运河航运的论述》。自诩“土木工程师”的富尔顿在文章中详细论述了多个国家的地理地貌，欧洲各国和中国长达数个世纪的运河挖掘史和交通便利的经济优势，以及大规模运河运行所需的闸门系统的各种技术细节。文章中的表格详细列出了公路运输的单位成本和运河运输的预计成本。
然而，在最后的篇幅里，富尔顿给祖国提出了一些具体建议。他建议当时的宾夕法尼亚州州长托马斯·米夫林（Thomas Mifflin）在美国开挖一条大型运河。在提出蒸汽船概念的数年前，他就呼吁开挖一条排水量20吨以上[198]的大型船只可以通过的大运河。他的理由是，对于运河来说，通行小船和大船的成本是一样的。如果运河的设计目标是通行大型船只，那么，虽然最初的建设投入会更大，但运输每吨货物的长期成本会低得多。上述文章让读者们毫不怀疑富尔顿缜密的思维和广博的知识面，但他们针对富尔顿有关实用性和单位成本的看法，提出了很多问题。
华盛顿总统收到这篇文章后，写信给富尔顿，承认其逻辑的合理性。作为回应，在华盛顿总统任期的最后几个月里，富尔顿在一封写给“乔治·华盛顿阁下”的信中郑重地说，如果每个州积极采用他的想法，那么“不出一个世纪[199]，美国各州每一英亩土地”都能享受到“水上运输的便利”。
在那封信的开篇处，富尔顿呼吁开挖一条人类历史上最长的运河：长度约360英里连接费城与匹兹堡的运河，正好穿过宾夕法尼亚中心地带。当时，除了华盛顿等极少数曾经花费数年做过类似尝试的人之外，其他绝大多数人肯定认为这个想法荒谬不堪。
开掘长距离运河面临的一个重大挑战就是高山。除非牺牲效率迂回蜿蜒数英里，否则必须翻山越岭。将位于同样海拔的两个水系连接在一起，道理上很简单，挖一条水沟就行。然而，要穿过山脉，将两个海拔相差数百英尺的水系连接在一起，就完全不是这么回事了。另外，位于海拔较高地区的水源必须足够充沛，才能在河道中保持适航流量。
在美国，长几百英尺到一两英里的小型运河一直存在，但是这些小型运河大都是为了提高现有水道的效率，或是为了绕过某个瀑布或其他障碍物。这些小运河的开掘无法实现当年华盛顿或富尔顿关于连接广阔西部地区与大西洋的愿景。然而，1805年，在杰斐逊担任总统期间，联邦政府开始认真考虑为大型建设项目提供资金。杰斐逊一般不喜欢将联邦的意志强加给各州，但他亲眼看到，即使在很有利的情况下，民间投资对于大规模基础设施——所谓的公共设施建设——来说也不完全靠得住。还有另一个原因让杰斐逊考虑联邦出资。当时联邦政府将土地卖给民众和私营公司而获得了大量的预算盈余[200]。在杰斐逊看来，将这些盈余用于让联邦受益的公共建设项目是一件明智的事情。
他指示财政部长艾伯特·加勒廷（Albert Gallatin）制订一个方案。加勒廷在报告里提出的论点此后一直成为美国基础设施支出的基本原理。他认为，虽然一些基础设施项目建成后的收入无法抵消其直接建设成本，但是这些项目可以给广大消费者、农民、制造企业、出口商和城市，以及整个国家带来莫大收益。他还认为，如果任由每个州和社区计划和实施相互排斥的基础设施项目，必然会损害整个国民经济的凝聚力。这种凝聚力只能通过联邦政府的全盘规划来保证。
依托上述考虑，加勒廷呼吁全美各州积极建设大型运河和公路。他提出建设多条长约20英里，每英里开掘成本为2万美元[201]的运河，并为这些项目提供预算。为了做到对各州公平，联邦政府尽量按照统一的比例分配公共工程。不过，加勒廷发现，开掘数百英里长，连接西部江河与大西洋的运河根本不现实。即使能做到的话，这条大型运河应该建在哪个州？在早期的美国，联邦政府只资助一个州开掘这种大运河而将其他各州排斥在外的做法在政治上肯定行不通，因为这有悖于各州平等的合众国理念。因此，开掘大运河的设想就此搁浅。
* * *
1807年的一个夏日，就在利文斯通和富尔顿的“北江号”蒸汽船让批评者大感意外、蒸汽船时代到来的前夕，杰西·霍利（Jesse Hawley）被送到数百英里之外位于纽约州西部一个小镇的债务人监狱里。霍利是一个谷物贸易商，因为合作伙伴的原因遇到财务问题。面对债务，他选择了跑路。他最终被人找到，因为无力偿还那笔债务，被判入狱服刑。这件事发生在创业者可以不经特殊许可自由成立有限责任公司之前。狱中的霍利有大把富余时间，他决定在当地的《杰纳西信使报》上发表几篇文章。霍利明白自己作为一个囚犯没有说服力，于是他采用了笔名“大力神”。从1807年秋开始的6个月里[202]，大力神发表了一系列文章，详细阐述了开掘一条贯穿纽约州的运河的想法。
利用荷兰土地公司的地图和自己的想象，霍利详细论述了开掘一条起于伊利湖止于奥尔巴尼的运河的可行性，并且深入分析了途中各个地点之间的距离和沿途海拔高度的变化。在他发表的第一篇文章里，他承认“这一工程规模浩大[203]，民间资本无法承受”。接下来，他呼吁联邦政府能够提供资金：“一般来说，政府的目标[204]是保护民众，但它能否做一些其他事情？”霍利预测，运河建成之后，大量货物可以实现自由运输，大片肥沃土地可以得到开发，当前陆地运输占用的大量畜力和人力可以被解放出来用于农耕。
与先前华盛顿和富尔顿的愿景相比，这位“大力神”提出的运河设想可以将整个五大湖与纽约市和大西洋连接起来。在后来的每篇文章里，他的语气更加坚定，论述更为详细。需要指出的是，他那些以笔名撰写的文章提出的观点产生了巨大影响，打动了纽约州的政治掮客们。数年之后，纽约市长和未来州长等人回忆说，霍利在《杰纳西信使报》的专栏文章让他们第一次听到那个想法。
两股力量为这个想法提供了最初的动力。那个夏天，蒸汽船试航的成功给纽约民众带来了一种莫大的新希望，并且当时的纽约政界期待联邦能够提供资金。但一位杰出的弗吉尼亚人提出反对意见。杰斐逊认为，穿越荒野地带“开掘一条350英里长的运河”[205]，这“简直是疯了”。另外，杰斐逊还指出，即使是华盛顿也没有从众多投资者中筹集到区区20万美元[206]——民间投资者的冷淡也证明了这个想法的无效——而这位没有什么学术背景的“大力神”估算成本（那个数字成了用来衡量运河成本的基准数额）将达到荒谬的600万美元。
纽约州没有被困难吓倒，下决心开掘运河，但这个过程需要投入数年时间。政界人士德威特·克林顿（DeWitt Clinton）大力支持纽约州的这个设想。克林顿是纽约市长，曾担任美国参议员，并出身名门望族。他意识到了运河对自己城市财政产生的影响，认为运河将成为进入整个美国西北部最重要的通道，于是呼吁纽约州议会批准这一项目。不难预测，他遇到了政治对手的反对。
然而，人们的热情已经起来。纽约州西部大片土地的拥有者们，包括荷兰土地公司和西部内陆公司在内，预测到运河建成后西部地价飙升的局面，自然而然地表达了对开掘运河的强烈兴趣。享受着蒸汽船垄断经营声望和财富的利文斯通和富尔顿，意识到运河建成后奥尔巴尼（哈得孙河河边城市，当时拟建运河的终点）与曼哈顿之间蒸汽船数量增加后的价值，生前也全力支持运河的修建。农民看到的则是便利的水路航运带来的巨大市场潜力。
克林顿游说州议会多次失败。报纸对运河开掘计划的庞大支出和不切实际冷嘲热讽。纽约各地的利益集团需要得到抚慰、游说和联合。大家争论的基本问题是修建运河的资金从哪里来。后来，人们发现，运河的修建费用很接近霍利（大力神）在监狱里预测的数字。要全面了解克林顿建议纽约州承担的600多万美元的运河修建费用，需要知道这一事实：1811年，整个联邦政府的预算[207]是800万美元。但这时候，克林顿的影响力有所上升，1816年，他当选为纽约州州长。上任伊始，他就将修建伊利运河列为他的首要目标。
不过，同马里兰州和弗吉尼亚州不同，克林顿领导下的纽约州将运河作为公共项目来实施。虽然他们排除了运河私有的可能性，但没有排除民间筹资。为了筹集资金，纽约州成立了“运河基金”，通过向个人投资者出售公共债券来筹资。债券持有者将有权从运河基金获得利息。基金的利息收入来自向运河来往船只征收的通行费。在克林顿任职的第一年，州议会通过了这一法案。
1817年7月4日，长约363英里的运河项目开工了。
* * *
计划是从伊利湖一直挖到奥尔巴尼。该项目依赖于一系列船闸，下方的闸门控制航道的灌水和泄水，这样船只可以逐渐进入纽约州另一端的哈得孙河。运河的修建动用了数千工人。华盛顿之前倡议的通往俄亥俄河的运河本打算靠奴隶挖掘[208]，而纽约使用了成本很低的新方式——炸药。山体爆破用的是特拉华州[209]杜邦公司生产的炸药，这是杜邦公司成立后最初六十年里的唯一产品。
修建运河还需要一种工具。除了从荷兰土地公司等企业手中购买数万英亩的土地，纽约州政府还授权运河开掘委员会行使“征地权”[210]，州政府可以为了公共建设需要，强迫个人将土地卖给政府。实际上，如果修建运河是私人项目的话，个人土地所有者会被迫将土地卖给私人公司，这种交易不如卖给公共实体“政治正确”。规划部门预测，项目竣工后，每年来往于运河水面的船只总排水量为50万吨。如果按照每吨2.5美元的标准征收通行费，每年总收入有望达到125万美元。
为了筹集资金，纽约多家经纪公司向国内富有个人、海外投资者和储蓄银行兜售伊利运河债券。这样，该项目变成为了实现收入流这一具体目标而筹资的最早公共项目之一；该项目发行的债券就是当代金融术语所称的“收入债券”。经过八年的修建，该项目的负债总额达到780万美元[212]。
但伊利运河在修建时是分段开放使用的。被使用的每一段运河都可以立即验证它作为经济推动器的价值。每一段运河投入使用后，来往船只数量立即大幅增加。当1825年整条运河投入使用后，通行费收入大大超过了所有人的预期。最初预期的二十年内每年的货物运输量为50万吨[211]，事实上不到十年就超过了[213]这一数字。在伊利运河投入使用的二十年内，每年的货物运输量超过了100万吨。
运河对经济的影响一下子明显起来。克利夫兰的货物在数天内就可以运达纽约。船只完全可以从纽约经五大湖的水路抵达芝加哥。现在，依托新奥尔良旁边的密西西比河，美国大片地区可以通过水路抵达。伊利运河财务上的成功，引发了很多州的运河热，因为他们看到纽约州没有在运河上花费任何费用——通行费足以支付债券——却切实地提振了州经济，并降低了粮食价格。伊利运河因此成为公共基础设施的成功范例。
为了效仿纽约州的成功经验，运河成了各州政府和私营企业竞相上马的项目。马里兰州要开掘连接切萨皮克湾和特拉华河之间的运河。1826年，宾夕法尼亚州开始修建运河，希望比纽约州更进一步，修建一条通往匹兹堡的运河。这是一条水陆联运通路，名为“主干线”[214]，中间包括收费公路、穿越山脉的隧道以及其他路段。除了纽约州之外，运河热的影响最集中地体现在俄亥俄河沿线。这条河形成了三个州的南部边界：俄亥俄州、印第安纳州和伊利诺伊州。在北部，这三个州可以进入密歇根湖或伊利湖。在俄亥俄州，依托北部的伊利湖和南部的俄亥俄河，无数运河形成的内部动脉[215]打通了整个州。俄亥俄——伊利运河从克利夫兰开始，向南与俄亥俄河联系在一起，全长350英里。另外，迈阿密——伊利运河打通了托莱多与辛辛那提的水上运输通路。有了这两条连接伊利湖与俄亥俄河的南北运河，乔治·华盛顿和他的同僚们在八十多年前投资的俄亥俄谷地迅速升值。到1840年时，毗邻密歇根湖的印第安纳州的情况也与俄亥俄州的差不多了。先前数百万英亩无法进入的地方，现在十几英里内就可以找到水运码头。
在农耕社会里，美国当时就处于这个时期，决定土地内在价值的因素就是农作物的收益，即能结出多少果实，能卖多少钱。在很长的一段时间里，第二个问题的答案是有限的，因为地里的产出很难运出去。那个时候，土地到处都是，但效用很差。现在，随着外面人口的大批迁入，耕种大片土地意味着经济机会的显著增加。对于年轻男子及其家人来说，只要愿意搬家，肥沃的土地仍然很廉价。很多美国人是在美国没有亲属的新移民，因此对他们来说，迁徙是一件相对很容易的事情。随着蒸汽船沿着天然水道航行，美国西北部人口从1810年的29.2万增加到1820年的85.9万。到1830年，西北部人口翻了一番，达到160万。十年后，人口又增加了一倍，达到330万。运河让西部[216]与外部世界联系起来。
对于纽约市，有了成功发行伊利债券的成功先例，其他运河、基础设施项目和州政府以及联邦政府的债券开始通过其不断增长的银行发行，最终将纽约市打造成为美国领先的资本市场[217]。作为一个航运港，大量的人员和货物在这座城市与美国内陆之间流动，纽约经济发展的轨迹让费城和波士顿这两个竞争中心难以望其项背。到1850年，美国两个最重要的港口城市是纽约和新奥尔良。纽约依靠的是其商品和行业的多样性；而新奥尔良依靠的是位于密西西比河口的绝佳位置和源源不断的棉花供应。不过，不同于自然形成的棉花经济，从蒸汽船到运河，纽约塑造的现代经济是多年政府干预的受益者。



第7章　铁路
事实证明，虽然运河造价很高，但它却成了一个既至关重要又只盛行一时的商业通道：它的支配地位只持续了不到一代人的时间。虽然富尔顿的“水上运输”设想在全美各地成了现实，但是他却没有预测到工业革命以新发明颠覆先前发明的趋势，甚至他发明的蒸汽船也逐渐被新生事物取代[218]。那个世纪似乎成了资本主义的“文艺复兴”时代——知识扩张的紧密压缩时代，只是这些知识的应用更加辛苦、更加肮脏，也更加实用。这一革命的目标，正如1776年亚当·斯密所说，是“生产的大幅增加”[219]，最终会促成“普遍富裕”，甚至触及“最底层民众”。
这一“大幅增加”发轫于蒸汽动力，而蒸汽动力的产生往往开始于煤炭。英国的工业化先于美国几十年，对廉价煤炭的需求在18世纪晚期推动了大西洋两岸的创新。虽然当时英国的煤矿在全负荷运转，但运输成本成了一个很大的障碍。始于煤矿的运输大都是马车拉着煤炭驶过经常是泥泞不堪的土路。人们最初想到的好办法是轨道。为了避免遇到意外路况，赶车人将木轨铺在路面，马车就可以省力很多，运输效率由此得以提升。之后，人们慢慢改进木轨，常在上面固定一层铁皮，好让轨道更加光滑，让马车移动速度更快。为了保持轨道的稳定和固定其位置，人们在木轨下面的地面上放置了与轨道垂直的原木。不久，马匹拉的“火车”成了煤矿向附近码头或工厂运送煤炭最高效的运输方式。
人们继续琢磨更好的解决方案。煤炭为现代工业的蒸汽机提供动力，然而煤炭的轨道运输却要依赖畜力[220]。煤矿主开始考虑使用蒸汽机来牵引车厢的可能性。和蒸汽船一样，这里需要克服的主要障碍是功率——重量比。虽然船上蒸汽机的重量不再妨碍船只的自我推动，然而，即使将当时功率最大的蒸汽机用在陆地车辆上，也无法克服车辆的惯性。工程师们尝试了混合方法，如马拉与蒸汽机推动相结合的方式。每一次尝试都会促使方案的些许调整和改进，最终诞生了能够在覆盖着铁皮的轨道上推动自己前行的蒸汽机车。在首次取得突破后的短短几年里，“铁马”就能够以将近30英里的时速行驶在英国农村。截止到那时，人类在陆地上所能达到的最快速度，也就是一匹优秀的赛马驰骋的速度。
在英国，铁路发展是为了服务于工业，主要用于将煤炭这一工业革命的燃料运到纺织厂。在工业化前的美国，在这个运河系统刚刚打通了广阔农田的农业国家，铁路的影响更为显著。在这里，铁路成为工业资本主义的催化剂，运输系统本身成了这个国家的第一大产业。在这一循环中，铁路很快成为煤炭最大的使用者。
铁路是经过一系列实验才进入美国的。其中一个实验开始于1828年7月4日[221]，地点是巴尔的摩。一些商人积极铺设铁轨，以跟上临近运河的建设步伐。按计划，“巴尔的摩——俄亥俄铁路”从巴尔的摩港一直延伸到俄亥俄河畔的一个城镇。巴尔的摩-俄亥俄铁路公司最初是一家公私合营[222]企业，是服务于公共福祉的营利性企业。马里兰州对该铁路非常重视，因为其竞争对手宾夕法尼亚州正在建设一个庞大的运河系统。为了启动这个项目，这家铁路公司发行股票筹集150万美元[223]，马里兰州和巴尔的摩市各认购50万美元，私人投资者认购剩余股票。不过，巴尔的摩-俄亥俄铁路公司在承诺铺设数百英里铁轨时，打算用马匹来提供“马力”。
在巴尔的摩-俄亥俄铁路开始铺设铁轨之际，还没有一个蒸汽机车曾在美国本土运行成功过。第二年，特拉华-哈得孙运河公司的一次实验就极不协调地发生了这种情况。看到一小段铁路就可以代替迂回的运河，这家运河公司从英国订购了一台蒸汽机车。由工程师霍雷肖·艾伦[224]（Horatio Allen）驾驶的这辆“斯陶尔布里奇雄狮号”在其首次运行中似乎进展顺利，直到一座桥上的木制轨道[225]在7吨重的机车下发出开裂的声音，并开始晃动。虽然蒸汽机车返回了，但这是它的第一次也是唯一一次运行。
后来，霍雷肖·艾伦辗转南下，前往南卡罗来纳。为了推动佐治亚和本州内陆棉花运往查尔斯顿的港口，南卡罗来纳批准成立查尔斯顿-汉堡公司。1830年，查尔斯顿-汉堡公司委托纽约西点铸造厂[226]生产第一台美国制造的火车机车。这台机车被命名为“挚友号”。首次亮相，这台时速达到35英里的机车就吸引了200位股东和政府官员[227]，让这些政要第一次感受到了火车令人振奋的未来。那条南方铁路正式成为美国第一条由蒸汽机车做牵引动力的铁路。查尔斯顿-汉堡公司不断延长轨道，最终达到136英里，一度成为世界最长的铁路[228]。但拥有密西西比三角洲最肥沃棉田的南方，对庞大的铁路网并没有什么迫切需求，因为那里最主要的经济作物可以沿着大河顺流而下，到达新奥尔良，然后漂洋过海。虽然查尔斯顿在铺设铁路方面做了开创性的工作，但是棉花运输便利的地理条件让铁路对于南方经济的重要性大打折扣。
* * *
虽然火车机车的优势很明显（首先是速度快），但是美国铁路行业的发展还是花了一些时间。在北方，这一努力因为另一个原因而停滞：正如之后被人们所认识的那样，运河热继续占用了金融市场上用于基础设施或内部改善的大量投机性债券资金。为了效仿纽约州在伊利运河的成功，各州政府为价值数百万美元的运河债券提供了担保。另外，在火车机车制造方面，美国落后英国很多——直到1830年推出“挚友号”才标志着美国火车机车制造的开始。最后，与英国相比，19世纪30年代的美国铸铁技术也相当落后。然而，英国正处于铁路大发展的时期，因此从英国进口钢铁一度成本高昂[229]。所有上述因素结合在一起，让美国的铁路建设在19世纪30年代大部分时间里不温不火。到1837年，美国的铁路总里程不到1500英里[230]。如果按照每英里2万美元[231]来计算修建成本的话，仅仅铁轨铺设就花了3000万美元——看起来很可观，但只是运河投资的一小部分。
在19世纪30年代早期，虽然在少数人看来形势非常明朗——他们看到这一“铁马”在陆地上的奔驰时速达到30、40甚至60英里[232]，但是，开始于20年代的那些运河项目一旦开始就无法停下来。另外，因为州政府为运河债券的偿还提供了担保，赞助与运河竞争的铁路就会显著减少在建运河项目未来的收益。虽然一些运河，比如伊利运河和俄亥俄州的很多运河，在航运意义上非常重要，但后来上马的很多项目完全是出于狭隘的竞争需要。最后修建的运河在投入使用之际就已经过时了。
铁路的一些重要影响发生在铁路建设工作之外。19世纪30年代，铁路的崛起催生了公司制度的第一次广泛应用。在19世纪初期，建立公司意味着从州议会那里获得载有具体经营目标的特许状。一般来说，州议会只授予基础设施、银行和保险三个领域的特许状。如同早先开拓新世界的那些风险项目，公司制度可以保护被动型投资者，让他们免于承担企业潜在的债务。公司制度的这种特点又反过来促进了广泛和可转让的持股。如果股票持有者要对企业的历史债务或行为承担无限责任的话，这种股票就很难转让。因此，州议会认为，对于需要筹集大量资金的大型私人项目来说，应限制股东必须承担的责任。要求无摩擦和匿名转让股份的股票市场，得益于公司制度的广泛应用。这种新生事物产生的一个结果是，不像通过发行债券获得融资的运河，铁路最终通过发行股票来融资。
“最终”是这里的关键词。19世纪30年代，各州总共批准成立了数十家铁路公司，但大都连续数年是只有名字的空壳公司。而发起人试图将多重要素拼凑起来真正建立公司，第一件事就是要获得沿着某条大致路线建设铁路的许可。要想获得铁路的垄断经营权，该州要求对票价和路线细节进行一些控制。对于大多数铁路公司来说，这是很小的让步，因为他们自己几乎无法提供修建一英里铁路的资金。也许比授予公司特许状更为重要的是，各州议会为这些私人公司提供了让拥有土地的普通公民极为不满的权利。
伊利铁路就是一个很有代表性的例子。1832年，该铁路公司获准成立，名为纽约-伊利铁路公司。州议会授权该铁路公司修建连接奥尔巴尼与伊利湖的铁路。除了特许状，这一民营铁路公司还获得了征地权，使得该公司的铁路修建权在其提议的方式上优于个人土地所有者的权利。根据征地权的基本原理，一旦州议会批准和特许了某项铁路方案，那么相关的私人铁路公司就有权强迫[233]拥有地产的个人将土地卖给这家铁路公司。根据纽约-伊利铁路公司的特许条款，如果铁路公司与土地所有人就地产的公允价值发生争议，双方可以上诉到巡回法院，由副大法官进行裁决。如同政府拥有所有权的伊利运河，政府再次认为，在出现矛盾时，建设基础设施的公共目标高于土地所有者的权利。
这里的核心逻辑是，征地权可以提升铁路建设的效率。为了有效率地建设数百英里铁路，两地之间的直线距离最具经济性。然而，如果建设这条铁路涉及的一个或多个土地所有者坚决不出售手中的土地怎么办？
这就会导致大型基础设施项目（不管是私人项目还是公共项目）或者被敲诈，或者不得不无效率地迂回绕远，最终把成本强加给了该州的企业和消费者，损害他们的利益。还有一个相关因素：一旦正式宣布某条铁路要经过某个城市或地区，那里的地价就会因此投机性地大幅攀升。实质上，铁路修建计划的宣布往往会对自身构成损害，因为这会增加铁路公司的土地购买成本。征地权避免了私人地产所有者、投机者和基础设施私人建设者之间无休止的谈判和算计。这些谈判和算计都无益于建设低成本基础设施这一公共目标。
虽然州议会提供了激励措施，比如，在很多情况下允许进行大额直接融资，但是19世纪30年代的铁路建设仍然进展缓慢。到1837年，美国只有1497英里铁路[234]，勉强达到南卡罗来纳州查尔斯*-汉堡铁路长度的10倍。不过，经过1837年金融大恐慌[235]，即那个深度衰退年代，铁路建设大幅加速，虽然其他领域受到的冲击延续了很长时间。市场上的资金短缺导致运河融资项目的最终消亡，投资者纷纷转向运输效率更高的替代项目。经济的这种减速就像是一种为了日后迅速前进而做的暂时性退步。后来，随着铁路建设的提速，新铁厂的铁轨产量、火车机车和车厢的生产、火车站的建设和铁路沿线小城镇的发展，以及农产品和谷物集散地的建立也都迅速跟上。
铁路成为美国资本主义的大动脉，成为美国商业甚至是信息传递的流通系统——信件、消息或传言传递的速度往往和信息传递工具的移动速度一样快，而现在，信息传递工具变成了火车。然而，美国铁路的发展清楚地表明，即使美国早期的资本主义也绝不是自由放任的资本主义。政府管理的各种形式和力量极大地影响了资本主义的发展和成长轨迹以及最终结果。“有限责任公司”除了意味着国家创立和承认的抽象法律概念，还意味着什么？同样重要的是，金融市场的早期发展也是由各州政府的债券担保推动的，目的是鼓励民间资本投资美国基础设施建设。
总体来说，19世纪初期那些让人类能够借助蒸汽船、运河和铁路等新方式来征服自然地形限制的“下一个重大新生事物”开始于复杂的公私合作。如建设基础设施、协调联邦和各州法律、允许有限责任和定义与平衡产权冲突等政府行为，逐渐进入美国经济的运行体系，在此基础上是自由市场创造力的动态和创业活动的蓬勃开展。
* * *
一旦现代美国资本主义开始发展，那些知道怎样让别人接受自己意志的人将会征服市场。对于亚当·斯密来说，这些崛起的工业巨子是“哲学家”，是有进取精神的人，他们在这个社会里扮演着“观察万物”的角色，通过这样做，他们“能够把看似毫无关系、迥然不同的物体的力量结合在一起”[236]。
认识科尼利厄斯·范德比尔特的人不会称他为哲学家。1840年，没上过什么学的范德比尔特已经通过买卖蒸汽船和航运路线积累了财富，有人估计他当时的身价为50万美元[237]。他的航运路线远远超出了哈得孙河和曼哈顿岛一带。他还开辟了新战场——长岛和康涅狄格州之间被称为“长岛海峡”的水域。抄近路穿过海峡，范德比尔特让自己最快的船只从纽约前往普罗维登斯、罗得岛和波士顿港[238]。因为纽约市当时没有连接曼哈顿岛与美国大陆的桥梁，所以任何进出该岛的活动都涉及水运。
19世纪30年代，范德比尔特发现一些人蠢蠢欲动，想抢他的生意。数十年来，渡船运营商与陆地上的公共马车经营者合作，协调到达和离开的时间，为乘客接驳。现在，一个名叫“斯托宁顿”的铁路公司开始经营从康涅狄格一个城镇到普罗维登斯和波士顿的客运业务。从纽约搭乘蒸汽船到康涅狄格海岸，换乘开往波士顿的快速火车，要比从纽约乘最快的蒸汽船绕过科德角还要快很多。范德比尔特说，“我第一次[239]通过斯托宁顿铁路出行时，就下决心”进入铁路行业；因为他看到了铁路给他带来的迫切威胁。
范德比尔特赶上了好运气。1837年的金融大恐慌非常严重。即将离任的安德鲁·杰克逊总统关闭了当时地位相当于中央银行的银行机构。结果，信贷资金骤然紧张起来，谨慎的生意人要求买方支付硬通货，也就是黄金或白银。范德比尔特每天都能从乘客那里收到源源不断的银币，他似乎没有受到经济紧缩的困扰。再加上极为难得的身无负债和毫不留情的竞争方式，这场金融大恐慌给范德比尔特提供了一个很好的机会。
另一方面，斯托宁顿铁路公司处境艰难。这家铁路公司和范德比尔特的同行对手合作，将乘客从康涅狄格州的斯托宁顿运往纽约市。范德比尔特的船在速度上无法与铁路加汽船相匹敌，于是他开始使用百试不爽的老办法。由于节俭，范德比尔特一直是个低成本的经营者，他动用自己充足的现金，将价格定得非常低，导致已经深受财务压力的竞争对手损失惨重。面对范德比尔特竞争压力下的持续亏损，与斯托宁顿铁路合作的那家蒸汽船公司付给范德比尔特一大笔钱，央求他不要继续竞争。收到这笔钱之后，范德比尔特停止了那项业务，不过他仍旧时刻关注着那条铁路。
后来，他与刚刚成立的长岛铁路公司合作。后者经营着从布鲁克林到长岛东端的火车客运业务。当时，长岛铁路苦于找不到一个能够与之合作接驳，将乘客从长岛东端经由大西洋运往波士顿的蒸汽船公司。第一次进入铁路行业，范德比尔特卖掉了3艘蒸汽船[240]，买下了大量长岛铁路的股票和债券。这一下，长岛铁路及其新加入的蒸汽船，与斯托宁顿铁路构成了竞争关系。处境艰难的斯托宁顿铁路股价开始下跌。
同时，范德比尔特经营的蒸汽船还连接了哈特福德和纽黑文的铁路。不久，他又卖掉3艘蒸汽船，买下了这家哈特福德——纽黑文铁路公司的大量股份。股票市场得知他购买上述铁路股票的消息，认为纽约——波士顿路线的运输费用要下降，结果斯托宁顿铁路的股价跌得一塌糊涂。在这种情况下，范德比尔特趁机从公开市场上买入了斯托宁顿铁路的大量股票，取得了该铁路的控股权。
从购买自己的第一条蒸汽船“公民号”开始，范德比尔特将自己的事业发展成为一支船队。十二年后，虽然没有建立一家铁路公司，也没有费力气铺设一英里的铁路，范德比尔特依靠自己的策略进入了铁路领域，表现出一个用经济利益看世界的人具有的高超审时度势能力和独到精准的眼光。机械天才惠特尼曾因经营轧棉机而被困扰，学识渊博的富尔顿在蒸汽船试航成功之前长期不得志，究其原因，是他们不具备范德比尔特与生俱来的对于商业社会的深刻认知。另外，出身显赫的美国民主制度的缔造者，包括杰斐逊、华盛顿和利文斯通，他们同样在巨大的商业抱负方面举步不前，需要维持贵族的虚饰外表；而范德比尔特则完全不需要自命不凡地绕弯子。
同时，在组织铁路建设方面，范德比尔特不可能像早期的蒸汽船和铁路的经营者那样，机智而耐心地同州议会和政府官员周旋，或挖空心思索要政府资金资助。然而，范德比尔特是一个纯粹而原始的市场人，而市场的唯一原则就是供应与需求。一个领域给他提供的经营经验可以让他进入另一个领域。对于他来说，市场在很多方面更像是一个奉行平等主义的雇主。对于没有贵族虚伪做派或知识分子清高的人，市场是很容易接近和理解的。
不过，熟稔市场的那套规则需要对形势的洞察。自由市场时代可以动用的策略囊括几乎所有可以动用的交易和协议：串通共谋、价格操纵、支付回扣、交叉持股和股市操纵。在这方面，自然法则没有规定上述任何做法是不道德的——在这个正在形成的不规范的自由市场里，人们是“自由的”。对于一个白手起家，没受过什么教育（一份信用报告称其为“文盲和粗人”[241]）的人，居然能在这种文件“丛林”的大量抽象概念中如鱼得水，这在很大程度上印证了这个国家的共和理念。
* * *
对于数百万海外来客而言，他们的目标不是与对手进行无情的竞争，而是逃离饥荒。美国铁路的大扩张恰逢一段规模空前的移居美国热潮。1842年，美国历史上单年度移民人数首次超过10万。五年后，仅仅来自爱尔兰的移民数就超过了这个数字。在接下来的八年里，将近120万爱尔兰人移居美国，逃离惨痛恐怖的“马铃薯饥荒”†。按照百分比计算，这个数字更为惊人：在19世纪四五十年代，爱尔兰全部人口的20%穿越大西洋，登上对岸陆地。和当年的朝圣者相比，这些移民的处境可怜得多，也绝望得多。“五月花号”是经过事先安排的一次有计划的商业项目，人们可以得到配给口粮；而那些爱尔兰人面临的是一个生存选择：是衣衫褴褛地逃离，还是冒着被饿死的危险留下。他们是天主教徒，却要前往一个明确信仰新教的国家。
在那一段时间里，另一批欧洲大陆人移民北美是为了逃离故国的革命和反革命浪潮。一股反叛的精神席卷了德国和其他欧洲国家；阿列克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）对形势的描述是“我们睡在火山口上”[242]。1848年的那股风潮还让流亡的德国思想家马克思和恩格斯在伦敦完成了他们的《共产党宣言》。然而，不久，推翻了君主制的法国和土邦林立的意大利的激进派也被推翻了[243]。德国革命力量失败之后，仅仅在1852年到1854年的三年时间里，就有50万德国人[244]远赴美国。
马克思和恩格斯的理论在当时没有获得政治支持，美国资本主义的平等主义引擎却吸收了大量爱尔兰人和德国人。短时间内抵达美国的200万国外移民是怎样在美国实现安居乐业的？从铁轨的铺设可以发现一些证据。在1846年，也就是大批新移民到来的前一年，美国铁路里程不到5000英里。十一年后，这一数字增加到将近2.5万[245]英里。按照大致每英里铁路成本为2万美元来计算，美国仅仅在铁路上的投资就将近4亿美元。很简单，那些爱尔兰人和德国人一到美国，很快就找到了修建铁路的工作，这种新劳动力的大量涌入让铁路的迅速扩张成为可能。当饥荒沉重打击着爱尔兰，革命沉重打击着欧洲时，这些海外移民开始改造他们的新国家。
这种改造，在新成立的伊利诺伊州、印第安纳州和密歇根州表现得比全美其他地方更为明显，更令人瞩目。在大批移民涌入美国之际，它也经历着长达数十年的国内民众迁徙的阵痛。很多美国人举家离开东部，搬迁到当时被称为“美国西北部”的廉价而肥沃的土地上。就像俄亥俄因为俄亥俄河和运河而崛起，铁路让伊利诺伊州逐渐成为一个经济强州。
1851年，在联邦政府批准的一块土地上，伊利诺伊州议会特许修建一条伊利诺伊中央铁路。该铁路发行债券筹集到超过500万美元[246]资金，打算在该州建设一个705英里长的铁路网。在整个国家的铁路建设热潮下，它几乎立刻发现自己陷入了劳动力短缺的窘境。伊利诺伊中央铁路公司委托纽约市的劳工中介，请对方在新移民中发布广告。广告传单上印着“招工三千人！”的大字，每天薪水是1.25美元。他们承诺提供很好的饮食和住宿条件，每周只需2美元。另外，该公司意识到需要将这些劳工从纽约码头转移到大草原地区的铁路工地，于是承诺给这些移民劳工每人补贴4.75美元的车费，相当于他们三天的工资。广告上这样说：“前往西部的大好机会[247]，那里气候适宜，土地便宜，人人有长期工作。”即使在招聘非熟练工人方面，这家铁路公司也非常明白美国承诺的意义：在第一个机会的基础上逐渐改善和发展的可能。
不久，爱尔兰人和德国人显示出截然不同的特点和偏好。德国人一攒够钱就买田置地，开始经营自己的田地（这一点让伊利诺伊中央铁路公司很是无奈），而爱尔兰人对依赖土地而造成的创伤记忆犹新，更喜欢当收入稳定的产业工人。值得一提的是，尽管美国的人口以每天远超1000名新移民[248]的数量增长，但伊利诺伊中央铁路公司即使在铁路竣工之际都还在不断提高工人薪水。不到五年，伊利诺伊中央铁路就成为美国最长的铁路[249]。从这时起，芝加哥开始崛起成为美国的铁路和农业枢纽，在这里，铁路从平原地区带来的粮食、肉和活牲口被卸下、加工，再装载到目的地。
在那个十年结束之际，美国西北部已经增长了将近400万人[250]，接近南部和东北部的人口总和。在这个地区将近900万的人口（拓荒者和移民占了相当的比例）中，有许多人将在国家的未来发挥决定性的政治作用，成为支持本地乡村律师[251]亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）最强大的力量；林肯经常为伊利诺伊中央铁路公司工作。

*原文如此，疑为“查尔斯顿”。——译注
†在1845到1852年，作为大多数爱尔兰民众唯一粮食来源的马铃薯发生疫病，导致国内饥荒，大量爱尔兰人移居美国。——译注



第8章　电报
在政治制度、经济理论、商人、资本和劳动力共同发挥作用，放大“下一个重大新生事物”的影响力之前，科学往往在最初起到了至关重要的作用，随后的工程方面的突破和壮举则是物质进步的基石。这背后的付出是某个发明者经历的没完没了的挫折、令人沮丧的自我怀疑和多年徒劳无功的辛劳。他们的这些失败往往建立在前人长达数个世纪不断探索和反复试错的基础上。很多发明者往往没有活着看到自己的努力最后结出成果，被派上用场。但是，当这种奇迹终于如愿变成现实时，一个人历尽失败获得的这种荣耀，会促使另一代心灵手巧的人再次重蹈这种希望与绝望并存的历程。研发的本质就在于此。美国资本主义的一个可取之处，在过去和现在都是如此，即当那些难得的顿悟被证明行得通时，这个体系就会以最快的速度将之推向市场。
不过，有时候制度也会失灵。随着美国铁路的建设，一两天内就可以从华盛顿特区抵达纽约显著改变了时间和空间概念。从前，乔治·华盛顿去世将近一个星期后，纽约人才知道这一消息。信息的传播速度和人的速度一样快：如果一个人乘火车可以在数小时内从首都抵达纽约，那么一封信当然最快也就是这个速度。然而，19世纪30年代，也就是巴尔的摩开始动工铺设马拉火车的轨道不到十年，一位发明家发明了一套能使信息以接近光速传播的设备。
这项发明的酝酿几乎持续了将近一个世纪。关键的突破发生在1749年。就在那个流亡的朝圣者们规划其北美之行的荷兰城市莱顿[252]，两位科学家发明了一个存储电能的办法。在历史的那个时刻，很多人发现电不完全是一个神秘的东西，因为身体和羊毛衣料的简单摩擦就会产生静电和火花。在上述两位科学家在莱顿做出其发明的前一个世纪，发明家们使用各种方法，不仅尝试产生电能，还要储存电能[253]。莱顿的两个科学家给一个瓶子里装满水，外面用金属箔片绝缘。他们发现这样能存储电能，就变成了一个简单的电池。“莱顿瓶”开启了一系列电流实验。
不久，通过将电流输送给接收者来发送信号的想法在理论上成为了一种很有希望的应用。最简单的形式是，值班的哨兵手中持铜线的一端，当铜线有电流通过时，电击就会让哨兵警觉危险。虽然只有电击和非电击两种状态，但极为有效。当时，用视觉信号进行通信的想法已被称为电报。军队经常用火光、信号弹或其他方式来迅速传递信号。随着望远镜的出现，人们在很远的地方就可以看到视觉信号。例如，在战争时期，用一系列烽火台就可以传递信息。到18世纪后期，欧洲很多地区的先进通信方式不必用电。当然，这些技术存在的问题是，如果遇到大雾或暴雨之类的恶劣天气，信号就无法通过。
到19世纪初期，出现了数百个同时进行的类似实验。每个实验都是之前实验向前的迈进。人们申请了很多专利。电能存储技术也获得了长足的进步。人类关于导线和导电性的知识也随之进步。然而，当这些零件都具备时，也没有一种系统或技术能将它们都聚集在一起，以可重复和可扩展的方式传输信息。倒是取得了一些显著成就的美国画家塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）做成了科学家和工程师们几十年没有做或做不到的事情。莫尔斯证明，好的产品设计可以让技术派上实际用场。
这不是说莫尔斯没有科学背景。15岁时，他就被耶鲁大学录取。在写给父亲的信[254]中，他经常讲到他喜欢的一个化学教授的实验和课程。后来的几年里，在莫尔斯与他人的专利纠纷案中，这位教授还为他做证，证明莫尔斯有电学知识。然而，莫尔斯的天赋和性格却让他拿起了画笔。在耶鲁读书期间，他经常为家境好的同学画肖像，以支付日常开销。毕业后，他想办法去了欧洲，他的才华让他进入一个海外美国艺术家的圈子。几十年前曾指导过罗伯特·富尔顿的艺术家本杰明·韦斯特注意到了莫尔斯，并鼓励他潜心钻研艺术。后来，莫尔斯的一幅作品在英国皇家学院的一次展览上展出，这对任何艺术家来说，都是莫大的荣耀。他有了声誉，但还没有稳定的生计来源。
19世纪20年代，莫尔斯返回美国并结了婚。在新英格兰，他找到了一份肖像艺术家的工作，画的是个人或家庭，客户包括耶鲁大学的校友伊莱·惠特尼这样的知名人士。精湛的绘画水平让他获得了为总统詹姆斯·门罗画像[255]的机会。数年之后，在华盛顿专心创作他最有影响的作品之一时，他得知妻子去世了。让他的悲伤雪上加霜的是，莫尔斯听说自己没有进入美国国会大厦绘画委员会。在乘船返家途中，莫尔斯与人谈论用电流传递信号，他发现自己被脑中的一个念头攫住了。在莫尔斯的日记里，他将那一段航行途中的所有心思都投入到了如何用电流传递信号的所有可行方案上。
在莫尔斯看来，信息的接受者看到电流的能力是目前技术缺失的一块。最后，他勾勒出了一个设备的草图，本质上，该设备可以用机械敲击纸张来确认电流通过。船抵达纽约之后，他在纽约大学担任美术教师，同时专心完善他的信号传递方案。他潜心研究，设计出一套按顺序敲击节拍来代表数字和字母的方法。不久，这一方法让位于使用划和点的方法。短促敲击代表点信号，较长敲击代表划信号。这些代表电流的点和划将构成完整的电子字母表。记录敲击情况的卷纸、以敲击表示所有字母的代码和设备的机械原理图都是莫尔斯个人的发明创造。这是一套简单明了、新颖出奇和具有颠覆性的发明。
然而，于1832年实现这一突破之后，他在继续教书的同时花费五年时间在公寓里设计和制造机器模型，同时还在剩余时间里继续创作一幅名为《卢浮宫画廊》[256]的大幅绘画作品。他希望这幅画能卖个大价钱。这个本来可以立即开启现代远程通信时代的创意，却闲置于一个极度缺乏商业直觉的画家手中。他不是范德比尔特。
* * *
让莫尔斯沮丧的是，五年后，两个法国人宣布[257]发现了一种可靠的远距离通信方式，速度超过了当时人类旅行的速度。那两个人声称，用不了半小时，就可以将信息从纽约传到新奥尔良。这个消息让媒体兴奋不已，莫尔斯却半信半疑。让媒体大加赞誉的通信技术，原来不过是使用望远镜而不是电力来观察和转达远处的视觉信号。莫尔斯的注意力重新回到先前研究的机器，他迅速申请了专利。
让莫尔斯感到如此紧迫的是一些来自欧洲的报道。欧洲的竞争发明家们声称找到了一种利用电力来发送信息的方法；对此，莫尔斯表示他的竞争对手展示的是通过原型机发送的真实信息，并不是吹嘘。为了证明自己的观点，莫尔斯架设了三分之一英里[258]（约1700英尺）长的电线，穿过纽约大学的演说大厅。他从演说大厅的一端，向另一端的接收器发送信息。莫尔斯的这次公开展示令现场的所有人倾倒。这次展示促使他于1838年初远赴南方，前往费城的富兰克林研究所展示这种电报。这一次，他将电线的长度增加到10英里[259]。展示结束之后，研究所立刻向华盛顿递送了一份满是赞誉之词的报告。2月15日，莫尔斯向马丁·范布伦（Martin Van Buren）总统和海军部长、战争部长以及国务卿展示了他的设备。另外，他还向众多参议员和众议员做了展示，观看者赞叹不已，直呼“不可思议，非常超前”[260]。这种通信方式的特点是它使时间不再是通信的基本方面，数秒钟之内就可以将信息传递到千里之外。
有人认为这种技术很可能成为一项国家战略资产，督促尽早立项。国会为此成立了专门委员会。该委员会建议国会立即拨款3万美元，让莫尔斯在[261]室外自然条件下进行50英里通信的检测。需要指出的是，即使在当时，3万美元也不是一个很大的数字，因为这个金额都不够铺设两英里铁路。考虑到自己在这一技术中的利益和这一成就的广阔前景，莫尔斯赶往英国以确保他的专利权。为了筹措用于路费等临时开销的资金，他以很低的价格卖掉了相当一部分权益。
两方面的努力都失败了。拨款提案没有获得国会通过，专利申请也被英国政府驳回了。一家英国期刊根据他同年早些时候的美国专利详细披露[262]了他的发明。根据现代专利法律，一旦该项发明的方法被公开，申请专利的权利就自动丧失。在欧洲，莫尔斯竟然通过熟人建议俄国沙皇[263]考虑进行一定距离的电报实验。几星期后，这个建议也失败了；其他国家也都拒绝了他。
回到美国后，莫尔斯发现自己的教授工作成为一个名义上的职位。他一文不名，身心俱疲。他的文字透露出他经常食不果腹。莫尔斯心灰意冷地提到，即使只维持非常基本的生活标准，他也经常买不起吃的。同时，莫尔斯还要到处寻找制作电报机所需的基本材料：东一点电线西一点铁块。他还亲自动手做大量的机械工作。有一次，在一位学生请他吃饭时，他给那位年轻的东道主提出了下列不无自怜味道的建议：
我已经有二十四个钟头没吃饭了[264]。斯特罗瑟，不要搞艺术。因为它意味着一无所有。连看门狗过的日子也不如。激励你从事艺术的敏锐感觉会让你异常清晰地感受到痛苦。
* * *
莫尔斯的很多行为让人难以理解。与政府合作失败后，他为什么不尝试从纽约市筹集私人资金呢？发行铁路和运河证券的华尔街距离他只有几个街区。他肯定有渠道。到这个时期，莫尔斯已经与好几任美国总统进行过面对面的交流了。他是一位知名艺术家，和很多富有的、有文化的客户有联系，包括德威特·克林顿这样的纽约政客。另外，考虑到电报的优势，从曼哈顿下城投入进运河和铁路的数千万美元中，为什么没有某个热衷投机的美国人愿意给他投资几千美元？在他绝望潦倒的时候没有人愿意低价占有他的研究成果，这件事本身在很多方面就反映了市场的失灵，人们错过了一个显而易见的从革命性发明中赚钱的机会。另外，这也说明了投资人的偏见，他们不愿意投资一项处于推测阶段的科技，而倾向于投资那些在运用和规模方面都已经很明确的技术。
莫尔斯打起精神，积攒路费，打算再次前往华盛顿游说。在他第一次让美国最显赫的政治家赞不绝口的六年之后，也就是1843年，众议院通过一项法案，为莫尔斯提供3万美元[265]资金，让他在一个很长的距离内检验电报机的效果。后来，这项法案在参议院顺利通过。莫尔斯获准从3万美元中支取2000美元的年薪[266]。漫长的黑暗日子结束了。
* * *
52岁之际，莫尔斯开始着手架设长距离的户外线路：从巴尔的摩到华盛顿的计划路线。莫尔斯最初打算在地上挖沟，然后将电线埋在里面。在实际操作过程中，他委托的那位承包商将挖沟的任务分包给了一个叫埃兹拉·康奈尔[267]（Ezra Cornell）的年轻人。康奈尔之前试图把犁铧推销给农民，结果没有成功。不过，这个非常勤奋的人发明了一种挖沟埋线的专用工具，能在挖沟的同时将挖出来的土填回铺好电线的沟里。但是，这种地下埋线的方式出现了一些问题[268]——导电性能不可靠。对于一个多年殚精竭虑想要将一个想法变成现实的人来说，不得不从头再来的焦虑让莫尔斯备感压力。康奈尔没有弃他而去，两人决定尝试其他办法。
接下来的重复工作是在地上竖起杆子，将电线用杆子架在空中。检验过每一段电线的信号传输性能后，下一步就要检验从巴尔的摩到华盛顿全程的通信性能。5月1日，一台设备已安装在华盛顿的导线起始端，另一台则安装在1844年美国辉格党总统竞选大会的巴尔的摩会场附近。当华盛顿的人们等待着火车带来的会议消息时，莫尔斯的助手发来电报说辉格党已敲定亨利·克莱（Henry Clay）为总统候选人。人们涌入临时设立的电报间，了解从会议现场发来的详细信息。这种信息传播方式和电报内容引起的惊叹和怀疑，立即引发了对更多信息的要求。这让情绪高昂，终于证明了自己的莫尔斯继续在机器上发送与接收信息，“速度快得就像普通的[269]谈话”。一小时后，官方通报终于通过火车到达，验证了这一神奇的机器首次发送的消息。电报的商业时代从此开始。
人们的反应就像是目睹了奇迹。值得一提的是，当时，电还没有实现商业应用。人们在生活中接触到电的唯一途径就是天空打雷前的闪电。所以，在普通人的头脑中，没有任何参考物能使他们相信电报是可能的。莫尔斯的传记作者提到[270]，人们最初的印象认为电报等于传送，想象文字能够穿越时空。在很多方面，人们之前对这一重要发明一无所知。它的突然出现让人们大吃一惊，就像是昨天人们根深蒂固地认为单词只能通过信件，像寄送包裹那样寄送；而今天，人们得知，信息可以通过金属线实现瞬时传递。
市场迅速弥补了错过的时间。新闻业深知从首都获得新闻的价值。股票市场的经纪人看到，他们可以同时了解到一只股票在费城交易所和纽约交易所的价格，从而通过在一个市场低价买入，在另一个市场高价卖出来套利。铁路公司可以在每小时、每天对铁路施工进度进行追踪，而对已经建好的铁路，可以随时知道什么地方需要修理。
莫尔斯对自己缺乏商业头脑这一点非常清楚，于是采取了与轧棉机的发明者伊莱·惠特尼完全不同的策略。当年，惠特尼试图在自己的工厂里制造设备和加工棉花，莫尔斯则决定完全将专利的使用权通过许可转让出去。这方面，他不乏合作者。然而，积习难改，莫尔斯起初的本能是把和这项发明有关的一切都卖给联邦政府。后来，他改变策略，决定让前任美国邮政局局长阿莫斯·肯德尔（Amos Kendall）做他的代理人。肯德尔随后将该专利[271]在当地的独家使用权卖给了一系列区域性企业。每次授权都会给莫尔斯带来收入流。
于是，美国大地上的一次巨大变化开始了。到19世纪40年代末，电报和铁路的发展紧密相随。很多时候，在重要地点之间，电报线路的架设速度要快于铁路的铺设速度。在一英里铁路和一英里电报线路之间，存在着一个巨大差别。铁路属于极度资金密集型：公开筹集、债券担保和土地审批都是铁路建设的必要环节。对于电报来说，情况大不相同。虽然最初开发商业版本的资金来自政府，但其余资金基本上都来自民间资本，几乎没有地方、州或联邦的支持。其中的原因很简单：在很多情况下，建设一英里电报线路需要的铜质导线和电报杆的成本不到200美元，只是铺设一英里铁轨成本的百分之一。架设从费城到纽约的电报线路，成本不到2万美元[272]。这个级别的投资，民间投资者就足以应对。另外，不像一英里的轨道，200英里的电报线路[273]可以很快投入运营，按照字母或单词数量收费，立即产生收入。
与运输基础设施相比，世界上第一个电信基础设施相对较低的成本为它赋予了很多独特条件。人们争相架设的电报线路往往相距很近。在这种狂热中，各路创业者在任何可能需要电报的两点之间，纷纷登记、组织和投资了遍布各州的电报线路。
不到七年，随着电报业务的过度投资，电报经营领域的合并浪潮成就了另一个受益者。莫尔斯满足于坐着收钱，而之前为他挖沟的年轻人埃兹拉·康奈尔从莫尔斯那里拿到了一份潜力可观的专利许可，借此向从布法罗到正在崛起的西北部的众多电报企业收取专利使用费。康奈尔与亨利·韦尔斯（Henry Wells）等人合作，放弃现金支付，而选择持有这些电报公司的股份。韦尔斯后来建立了美国运通和美国富国银行。其中，康奈尔最大的投资之一就是入股后来成为西联电报公司的企业。那个世纪末，西联电报公司运营的电报线路超过了100万英里，每天发送20多万条信息。康奈尔一度成为该公司最大的个人股东。不过，49岁时，他决定从电报行业退出。由于青少年时期错过了很多正规的教育，康奈尔出资50万美元[274]在纽约州伊萨卡镇建立了一所以自己的名字命名的大学。
* * *
到19世纪50年代，铁路和电报之间似乎存在着相当大的协同作用。虽然电报的发展是独立的，而且架设电报线路所用的大量资金来自民间投资，但是持续的维护成本相较于起初的建设投入是一个很大的数字。同时，电报的最大工业用户是铁路。在电报出现之前，铁路站长对即将到达的火车的状况一无所知，因此在同一条路线上方向相反的火车为了防止迎面相撞，只好延迟数小时才能开出。信息的瞬时传递改变了整个铁路行业的车辆调度情况。在很多情况下，大型铁路公司直接买下了莫尔斯的专利使用权，沿着铁路线建设电报线路。
对于电报运营商来说，这种合作的好处很明显。电报公司可以沿着铁路线架设电报杆，铁路公司可以为电报线路提供维护。鉴于铁路公司需要经常巡查铁轨，协调车辆运行又高度依赖电报公司，于是这种合作一拍即合。作为回报，电报公司为铁路公司提供优先使用权。
电报业务的增长催生了全国各地数百家电报局。一般情况下，这些电报局位于或邻近火车站。在电报局里，反应机敏的电报员迅速准确地记下对方通过莫尔斯电码发过来的消息。然后，信差将电报送给当地的接收人。有意思的是，译解电文为女性寻找一个办公室工作提供了大好机会。事实证明，女性和男性一样“条理清楚，准确无误，吃苦耐劳”，而一个额外好处是她们的薪水[275]“比男性的低很多”。
同样，对于来自社会底层的一些男性来说，电报局为他们进入白领圈子提供了机会。这是一个可能实现阶层流动，超越其原本地位的机遇之窗。一个后来出人头地的年轻移民刚踏上美国土地时是一位蓝领童工，他充分利用了这一机会。15岁时，他开始在电报局给人送电报。后来，他在回忆这份办公室工作对他的影响时说：
在光线昏暗的地下室[276]运行着一台蒸汽机，每周挣2美元，每天满身煤灰，看不到生活好起来的任何希望。现在，我好像是进了天堂。没错，对我来说就像是进了天堂。我周围是报纸、钢笔和铅笔，还有阳光。几乎每一分钟我都能学到新东西。我感觉自己的脚踏在了一个梯子上，我注定要爬上去。
这个男孩一家来自苏格兰。他的父亲是邓弗姆林小城里的最后几代织工之一。随着英国工业化的推进，一家生计完全依靠客厅里那台织布机的日子一去不返了。因为工业革命所迫背井离乡，一家人辗转抵达美国，最终到了匹兹堡。在那里，这个男孩和父亲开始了产业工人的艰难生活。在这片想象中充满希望的地方，艰难的生活终结了这个12岁男孩在老家的正规学校教育。
一个偶然的机会让这个年轻人离开了引擎室，进入匹兹堡的一家电报局。在电报局里，他感受到了这个城市的商业活力。在给匹兹堡各地的著名商人投递信件后，他开始一点点地了解电报知识，最后达到了这样一种精湛水平：从电报机发出的嘀嗒声音，就能判断出电文信息。在电报局工作期间，他引起了宾夕法尼亚铁路公司的注意，他们需要一个电报员在其电报局协助铁路主管调度车辆。对于一个刚从类似狄更斯笔下悲惨生活环境中走出仅仅数年的小伙子来说，这一命运的改变让他那一贯沉默寡言的父亲激动不已。他觉得他的儿子再也不用去做苦力活儿了。这是美国社会真正存在个体向上移动希望的早期迹象。
我的父亲一向很害羞[277]，不愿多说话，非常敏感，很少夸奖儿子，担心他们头脑发热忘乎所以。可是，那天，他握住我的手……喃喃地说道：“安德拉*，我为你骄傲。”我动情地注意到，他擦掉了满眼的泪水。他向我道晚安，催促我早点回到办公室。
那位父亲就是威尔·卡内基（Will Carnegie）。不久之后，他就去世了。他没有看到儿子走出电报局出人头地的日子。然而，年轻的安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）身上具有塞缪尔·莫尔斯身上所不具备的所有商业天分——他正是他的苏格兰同胞亚当·斯密描述过的那种对于国家财富来说至关重要的“哲学家”。

*Andra，是下文中安德鲁的昵称。——编注



第9章　黄金
他们的控诉直言不讳。“资产阶级在[278]它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切时代创造的全部生产力还要多，还要大”，马克思和恩格斯在1848年写道，“自然力的征服[279]，机器的采用，化学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的使用，整个大陆的开垦，河川的通航”撕裂了欧洲原有的社会秩序，使得“人和人之间除了赤裸裸的利害关系”，“就再也没有任何别的联系了”。现代工业和市场的演化，让上层中产阶级和资产阶级篡夺了先前封建社会君王和贵族享有的大量政治权力，而不承担先前将这些“天然尊长”与同胞们[280]联结在一起的传统社会责任。与工业化并行发展的政治自由只不过是一种伎俩，目的是让人们认可那种让工人在谈判中处于天然不利的制度。他只有和处于同一阶层的其他工人竞相出卖劳动力的自由，愿意工作更长时间、更为卖力和接受更低工资的人就是胜利者。
随着生产方式以近乎危险的速度改进，它们给工人在经济秩序中的地位注入了“永远的不安定[281]和变动”，用“工业资本家的大工厂”取代了“家长式师傅[282]的小作坊”。由于“机器的推广[283]和劳动分工”，工作对工人已经没有了任何魅力，工人变成了“机器的附属品”[284]，只能做极其简单和单调的工作。更为骇人的是，在自由市场体制中，存在着一种“生产过剩的瘟疫”，这股莫名其妙的力量突然出现，让经济收缩。就业机会的突然减少和艰难的生活将在产业劳动者中催生痛苦、长久的危机。这也是一个新现象。在农耕年代，很少有粮食生产过剩一说。简单来说，处于上升时期的工业时代有很多无法预测的东西，而政治体制没有跟上这种形势；在这个充满过剩和灾难的动荡新时代，欧洲各国政府没有提供任何社会减震器。就像1776年出现了两部分别关于资本主义和民主的影响深远的作品——《国富论》（亚当·斯密）和美国《独立宣言》，1848年因为2月出版的《共产党宣言》而被历史铭记。《共产党宣言》与当时的革命精神相吻合，革命浪潮在随后的一个月中席卷了法国和一些欧洲小型公国，其中包括后来合并成为意大利和德国的地区。虽然1848年的那场革命[285]波及范围非常广，但还是以失败告终。欧洲各国的王室夺回政权之后，先前戏剧性的动荡已经灌输了足够的恐惧，促使统治者大力约束本国资本主义的发展方向。
然而，1848年的美国处于一个毫不掩饰的狂喜时期。这个国家在庆祝命运赋予它的伟大成就——它在该大陆的最后一次地域征服。四年前，塞缪尔·莫尔斯收到一条知名电文，宣布亨利·克莱成为1844年大选的辉格党候选人，这一消息引发了一场全国性的大辩论。那年总统大选辩论的中心问题是独立的得克萨斯共和国的命运。民主党候选人詹姆斯·波尔克（James Polk）支持将这个国家并入美国，成为美国的一部分。克莱提出反对意见，认为那会带来双重麻烦，不但会激怒墨西哥挑起战争，还会引发将另一个蓄奴州并入美国的复杂后果。
19世纪40年代的地缘政治同样可以追溯到当初购买路易斯安那。在1803年拿破仑将路易斯安那卖给美国的几年前，西班牙将这一地区归还给法国——这是上一世纪的七年战争中法国与西班牙结盟的结果。然而，当时西班牙控制着墨西哥和落基山脉以西到太平洋之间的地区。转让协议规定，法国若要将那片土地的任何部分转让给第三方，必须事先征得西班牙的同意。因为急于获得1500万美元来强化军力，拿破仑就忽视了这一约束。
于是，西班牙拒绝承认美国购买路易斯安那的合法性，直到1819年，门罗政府从西班牙手中购买佛罗里达[286]，并承认了西班牙对毗邻墨西哥的加利福尼亚的所有权。西班牙同意[287]以加利福尼亚北部42度纬线为北部边界后，美国与英国谈判，约定两国共同拥有俄勒冈地区，也就是今天的太平洋——西北地区。
不过，墨西哥人另有打算。1821年，也就是美国和西班牙签署条约不到两年，墨西哥独立，并占有了加利福尼亚。至此，西班牙在北美大陆的存在戛然而止。这时候，墨西哥共和国犯了一个战略上的错误：为了增加得克萨斯地区的人口，它怂恿大批美国白人[288]迁居那里。没有多久，在人口稀少的得克萨斯地区，定居的白人人口就超过了西班牙裔人口。因为得克萨斯居民实际上是生活在另一个国家领土上的美国公民，所以这些投机的移居者与墨西哥之间酝酿很久的冲突激发了这些美国公民的国家自豪感。
因为数量占优势，得克萨斯民众宣布成立一个独立的共和国，脱离墨西哥，而后者以武力相回应。看到与墨西哥的战争是徒劳的，得克萨斯民众请求将领土并入美国。1844年詹姆斯·波尔克赢得总统大选之际，这件事就确定了：在他于第二年上任之前，得克萨斯共和国被并入美国，成为美国第28个州。接下来的问题是，得克萨斯的边界具体在哪里？在它归属墨西哥时，严格界定国家内部边界没有多大必要，因为得克萨斯地广人稀。一旦它成为美国的一部分，这条边界就要精确地界定。波尔克总统派扎卡里·泰勒[289]（Zachary Taylor）将军去做这件事。美墨战争由此爆发。
不难预料，民族主义成了战争的口号——媒体向美国民众灌输了从得克萨斯开始向西拓展的思想，正如1845年纽约《民主评论》所说，这一拓展是“实现天定命运[290]，向上帝选赐我们的这个大洲的各处扩张”。美国人的渴望进一步膨胀，还想从墨西哥手里夺取加利福尼亚。南方记者通过电报发回的新闻报道很好地诠释了这一切——此时距离莫尔斯成功测试电报机不到两年。每天从战场传回波士顿和纽约的报道，让关注战况的读者能够从中发现英雄人物。在美墨战争结束之前，各家报社意识到，与其每家报社都出钱派记者前往战场，并承担电报发稿的成本，不如联合起来做这件事。于是，这些开先河者在报道战争中一些轻松话题的过程里，成立了美国联合通讯社[291]。信息的迅速传递大大强化了美国现代化的感觉，进而强化了美国的道德优越感，让人觉得美国的扩张是进步的扩张，是文明力量的扩张。
1847年末，形势明朗起来，墨西哥大势已去。1848年2月，双方签订《瓜达卢佩-伊达尔戈条约》。西部地区所有土地，包括整个加利福尼亚，成为美国领土。条约中的投降条款要求美国为这片土地出资1500万美元，与四十五年前购买路易斯安那的价格一致。这一回，美国占据整个大洲的计划就实现了。这一宿命开始于波尔克的第一个任期，兑现了他在1844年提出的竞选承诺。
支持这一美国“天定命运论”的人们[292]总是设法援引某种天意：这个国家不可阻挡的西进运动是来自上天的持续肯定。被打败的墨西哥人是天主教徒的事实，当然没有影响他们的这种“本地主义”叙事。不过，上帝对美国的馈赠远超所有人的想象。几乎就在墨西哥投降之际，加利福尼亚北部的偏僻河床发现了黄金。当1848年底美国东海岸的人们获悉加利福尼亚的这一发现后，对于那些在战争和征服方面狂热笃信上帝意志的人来说，这一巨大宝库肯定是上帝偏爱美利坚超过人类历史上其他任何国家的铁定证据。
* * *
虽然加利福尼亚自然景观壮美，气候温和宜人，但欧洲列强没怎么争夺这个地区，主要原因是交通不便。从18世纪开始，西班牙人在海岸附近建立了一系列布道所来管理这一地区，但这一努力并没有刺激人口大量涌入。虽然东部已经将蒸汽船和铁路投入应用，但密西西比河西部仍然属于未开发的荒凉地带。从陆地上需要步行好几个月才能抵达东海岸。要前往加利福尼亚南部，就必须穿越沙漠地带；要抵达加利福尼亚北部，需要翻越两座山脉，即落基山脉和内华达山脉。在海上，从南卡罗来纳州的查尔斯顿到圣塔芭芭拉需要向南绕过南美洲的最南端，比从墨西哥的蒙特雷到中国上海的距离还远。
简而言之，前往加利福尼亚的不是满怀热情的人，就是极度绝望的人，还有二者的结合。1839年，约翰·萨特[293]（John Sutter）从瑞士历尽艰难抵达加利福尼亚。为了逃债，他抛下妻子，只身前往。由于设法获得了墨西哥当局的好感，他在加利福尼亚北部弄到一片土地，重新开始了他的生活。萨特想在自己居住的美洲河（当时采用西班牙语Rios de los Americanos，后改为American River）附近，建立一个锯木厂。在住处以北几英里的地方，萨特雇的监工詹姆斯·马歇尔（James Marshall）发现了一个理想的建厂地点。
在一次对施工的例行检查中，马歇尔看见清澈的河底有一些闪亮的东西。工地的工人很惊奇，但对那些黄色的金属薄片没有当回事。几天后，马歇尔带着少许黄色薄片前往河流下游，去见他的老板。萨特用天平和硝酸做了一番研究，最后断定：这是黄金。
美洲河和萨克拉门托河一带的河床是人类历史上发现的最大黄金矿床之一。墨西哥投降后数天内的这一意外发现，更增加了有关美国天命的神奇性。不出所料，虽然马歇尔和萨特希望保密，但消息还是迅速传开了。加利福尼亚各处的人们纷纷涌向河边掘地淘金。旧金山港口定期停靠的船只很少——一般是国外的捕鲸船和商船——船上的年轻人立刻扔掉船上的工作，直奔这一发财营生而去，将空无一人的船只丢弃在海湾。1848年春，加利福尼亚的河床上到处是淘金人。
诸如“金子！金子！金子！”[294]的报道很快传到美墨战争后仍留在加利福尼亚的美国军官那里。威廉·特库姆塞·谢尔曼（William Tecumseh Sherman）在给华盛顿的报告中说，每天从河床淘出的金子价值高达5万美元。据说，那些用铲子和淘盘干活的人平均每天能挣到20美元[295]，将近东部劳工日工资的15到20倍。为了证明自己所言非虚，谢尔曼从当地买了200盎司[296]的黄金，派人送给东部的上级。“我敢担保[297]，这个国家萨克拉门托河和圣华金流域的金子更多”，谢尔曼写道，可以“超百倍地补偿对墨西哥战争的支出”。好像说服力还不够似的，他又说，“弄到金子并不需要什么资金……很多人拿切肉的刀子就可以从石头缝隙中抠出1到6盎司重的金块”。加利福尼亚人经常淘到超过三分之一磅重的金块。
即将离任的总统在听到谢尔曼信使的报告后，决定将这个消息通告国民。在国会年度国情咨文中（那时候，总统发表国情咨文的时间是在12月），波尔克在介绍美墨战争总体情况时将谢尔曼的发现汇报给国会。波尔克确认加利福尼亚“充裕的黄金”[298]是一件“极不寻常的事情”，“在那里停靠的船只被船员抛弃”，并且，“各地劳动力价格高得离谱”，因为“所有的男性……都跑去淘金了”。第二天，全国各地媒体都刊登了波尔克的讲话，很多报纸是全文发布。
长达数个世纪，各殖民帝国在美洲苦苦寻觅黄金而不得，然而美国人却在建锯木厂过程中无意发现了到当时为止最大的金矿。1848年即将结束，新年就要到来之际，数千满怀希望的美国人（所谓“49年淘金者”）涌向西部。
* * *
淘金热吸引了各种各样寻找命运转机的人。有人抛弃了家人、工作、未来和农场，有人则没有什么可以抛弃的。当年从东部向中西部的稳步移居是为了追求大片土地给予的稳定未来，而现在人们涌向更为偏远的西部是为了迅速致富。这吸引了另一种定居者，他们渴望一夜暴富。
十多艘捕鲸船[299]离开楠塔基特后，绕过南美最南端，向北航行数千英里，最后抵达旧金山湾。那些口袋里不缺钱的人，采取了较为快捷的路线。他们乘坐蒸汽船前往大西洋一侧的巴拿马地区[300]，离船上岸后在当地印第安人的指引下穿过疟疾肆虐的沼泽和丛林，到达面对太平洋的一侧，在此乘船向北。对于身在内地，比如在密苏里州和得克萨斯州的人，陆路行程虽然金钱支出不多，但颇耗体力。如果无法在入冬前通过某个山口，往往意味着致命后果。
一进入加利福尼亚的丘陵地带，蜂拥而来的人们搜寻金子的竞争就进入了白热化。那些早到并圈占了有利位置的人具有相当大的优势。谢尔曼看到了刚刚在他指挥下打了胜仗的士兵们的情况，忍不住嫉妒周围众多轻松暴富的淘金者：“很多人已经很富了[301]，没有富起来的人也在迅速致富。每个人的口袋里都是满满的金子。受雇干活的人每天能拿到超过10美元的报酬，除了给政府做事的人：我们是一群倒霉蛋。”随着工资持续攀升，很多后来者去给那些先来的为数不多的幸运者干活。人们领到用黄金支付的薪水，往往足够让人放弃单干的想法，而去给他人打工。这些“49年淘金者”可以用黄金（不论是淘来的或挣来的）购买的任何东西同样贵得离谱。即使是最基本的日常用品都要花费数月来运输，再加上高昂的人工费用，价格自然水涨船高。而对于那些心中想着黄金、口袋揣着黄金的年轻男性来说，高成本的日常需求往往与同样高成本的娱乐相伴：赌博和女人[302]。
很快，一些人意识到，历尽千辛万苦才能淘到金子，而之后却要面对生活必需品的高昂成本，这是一件不划算的事情。于是他们留在旧金山，自己不去掘金，而专门向乘船涌来的淘金者出售日常生活用品。如同波尔克总统所说，抵达旧金山的船只往往被丢弃，旧金山湾里扔满了数百艘没有水手的船只。在这种狂热的氛围里，“到处是小卖店[303]，人们可以在那里买到面粉、培根等物资，所有价格都是1美元1磅。一顿饭往往要花上3美元”。谢尔曼报告说：“有一次，我看到纽约卖一两美元的毯子[304]在这里卖50美元。粗糙得不能再粗糙的鞋居然卖10美元一双。不过，这里有一个好处是，所有消费者都能够用黄金结清价款。”很快，向掘金者卖铲子的机会就有了其足够的吸引力。
在淘金热开始的头几年里，开采规模发生了彻底的变化。河床里和山坡表面容易开采的金子都已经被淘采一空。淘盘和铲子让位于炸药爆破。还有人采用水压[305]除去据说藏金量丰富的山坡的表面土石。因此，后来涌入的人们被新式开采方式的高成本所阻，干脆去从事协助性行业——这些人从来没有考虑动手掘金。他们一抵达旧金山，就发现面前是一个发展迅速，各行各业生机勃勃的城镇。这些人和那些远道而去的数千中国人，一起在旧金山落下脚来。巴伐利亚移民李维·斯特劳斯[306]（Levi Strauss）原先是个杂货商，看到旧金山的情况，他就开了一家杂货店，后来发明了成为那段美国历史标志的牛仔裤。
还有人想出了打通东西部通道的主意。1850年，亨利·韦尔斯和合作伙伴[307]威廉·法戈（William Fargo）经营着美国运通。当时，美国运通在经济发展迅速的布法罗市从事快递服务，运输速度快但收费很高。信件、钞票和贵重物品是快递公司运送的主要货物。为了对冲即时电报给快递公司带来的风险，韦尔斯入股了当地电报公司，其中包括埃兹拉·康奈尔经营的电报公司。意识到西部的机会后，尤其是看到在西部荒凉地带架设电报线几乎不可能，韦尔斯和法戈提出，美国运通要向西部扩张，但是投资者们不同意。于是，1852年，韦尔斯和法戈成立了一家新公司，向加利福尼亚提供快递服务。除了简单的信件传递，这家名为“韦尔斯法戈公司”的企业还大胆地开展了将黄金运往东部的业务。快递公司早就有贵重物品的保管和投送业务，因此韦尔斯法戈公司很快自然而然地开始在当地提供银行服务。
有的人虽然开始时错过了发大财的机会，但后来取得了巨大成就。30岁时，乔治·赫斯特（George Hearst）从父亲手中继承了密苏里州的一个农场。听说加利福尼亚的淘金消息后，他立刻辞别母亲和姐妹，踏上淘金路[308]。但他在中年时非常失败。在淘金活动的周边地区谋生数年之后，赫斯特听说内华达州边境约100英里处发现了银矿。在1859年听到最初土壤化验的结果后，赫斯特推测，那片土地的所有者亨利·康斯托克（Henry Comstock），以及之前有请求权的人，并不知道那片土地的真正价值。于是，他迅速筹款买下了其他人的请求权。很快，乔治·赫斯特拥有了康斯托克矿脉[309]的实质请求权。后来，他成为加利福尼亚最富有的人之一，为他唯一的儿子威廉·伦道夫（William Randolph）之后创办报纸打下了财力基础。
一些人从来没有涉足西部海岸，却在人群往西金子往东的那个时代赚了大钱。看到当时不断有蒸汽船从纽约市开往中美洲，从尼加拉瓜、巴拿马前往旧金山，科尼利厄斯·范德比尔特也投身于这个行业。因为争夺前往加利福尼亚的乘客、向东部安全投送黄金和邮件的竞争越来越激烈，运输企业竞相投入大笔资金推出速度很快的新船，进而推动了蒸汽船远洋航行技术的巨大进步——没过几年，帆船越洋航行就彻底过时了。航运业务如火如荼，促使包括科尼利厄斯·范德比尔特在内的民间运营商开始考虑筹集私人资金[310]开掘一条尼加拉瓜运河，以提升美国东西海岸之间的运输效率。让尼加拉瓜人一直遗憾的是，尽管在淘金热的推动下，这一想法得到了巩固，但穿越中美洲的运河施工项目到现在也没有完成。不过，金子的吸引力刚刚开始。在接下来的一个半世纪里，西进运动成为进步的代名词，象征着雄心勃勃的进取精神和内部流动性——就像牧民不停地寻找更加富饶的牧场。
* * *
人们能量的猛然释放和移动——这中间要辗转数千里，一点不夸张——存在一个自相矛盾之处：人们竞相从地下挖掘一种锃亮的金属，一旦成功挖出，它就会被熔炼成规规矩矩的长方体，存入银行的地下金库，从此再不见天日。
然而，就是这种主观认知，支撑了美国和世界的整个货币体系。曾经引领海盗、大航海时代西班牙征服者和中世纪君主们满世界寻找黄金的原始诱惑，又出现在这个用电线能够以将近光速的速度传递文字的时代。当时黄金的价值，就像现在一样，在很大程度上基于一种看似普遍的共识，一种信念：黄金之所以值钱，是因为其他人认为它值钱。为什么加利福尼亚发现或不发现一种黄色金属会对工业产能的利用、农作物种植、铁路货物运输和电报基础设施的改造或任何经济活动产生重大影响？不管其中的逻辑是什么，这种笃信产生的结果无法否认。大量的黄金极大地推动了全球经济活力的显著释放。
银行，不论大小，其发行纸币的前提是它在任何时候都愿意将纸币换成实物黄金。不过，携带黄金出行是一件很不方便的事情。如果携带金币的话，分量很重。而且，如果频繁使用，因为黄金特别柔软和具有延展性，它会被逐渐侵蚀。如果干脆埋在后院，它又不会产生利息。大量持有实物黄金需要安全保障，这会让黄金成为一项负利率资产，保护黄金需要成本，而且它不会像纸币的复利那样，自我升值。于是，建立在黄金基础上的纸币和银行业就出现了。尽管人们存在一些错误看法，但事实上建立在黄金基础上的纸币，即金本位，并不意味着一定数量的纸币肯定对应着相同价值的黄金。人们的信任仍旧起着很大作用。银行的假定是，拥有纸币的人不会一起去银行兑换实物黄金。只要人们放心地持有纸币，相对于流通中的大量纸币，银行只需要持有很小比例的待兑换实物黄金。随着加利福尼亚黄金的大量涌入，人们对纸币的信心陡然高涨——没有人担心自己手里的纸币是否在银行有相应数量的黄金。伴随着这种信心，社会的经济活力大增。旧金山淘金热结束不久，美国民众就把将近3亿美元的资金投入在铁路建设上，这就是一例证据[311]。另外，1848年革命结束后欧洲社会之所以能够很快恢复正常，很大程度上源于世界黄金供应[312]增加催生的乐观情绪和经济增长。
如果没有淘金热，工业化经济将不得不求助于更为复杂的中央银行，以推动技术、生活和科学的进步，就像之前约束征地权、专利、版权、债券契约和有限责任公司的法律框架推动了经济进步一样。而实际情况是，因为历史上的那个意外发现，工业时代的银行业能够继续以地下发现的金属为基础，直到接下来的那个世纪。
然而，淘金热的政治后果使其货币影响相形见绌。波尔克总统对旧金山有金矿这一消息的确认，引发了一场政治危机。有趣的是，1848年的北美形势远比同年欧洲的革命对美国产生的影响要重大，巨大财富的发现成为一场流血冲突的序幕。北美意外发生了一场爆炸性政治事件：加利福尼亚要并入美国，成为美国一个州。墨西哥刚投降没多久，刚迁到加利福尼亚的新公民就急着让加利福尼亚成为美国的一个州。他们迅速组织起来，来自加利福尼亚各地的知名人士自告奋勇地担任地方代表，一同起草了州宪法。1849年晚些时候，这些人士申请让加利福尼亚加入联邦。
国会需要颁布法案使加利福尼亚成为美国的一个州。当时，国会的意见分为两派。在“密苏里妥协案”之后，美国蓄奴州与自由州的比例就被仔细地校准过。当时数量是15个自由州对15个蓄奴州。对于南方来说，这种平衡至关重要。1800年，东北部和南部的人口数量基本相仿[313]，然而在随后的五十年里，迅速发展的西北部和东北部的人口加起来几乎是南部人口的两倍。这在政治上意味着美国众议院的大多数代表将来自没有奴隶制的州。建立在州人口基础上的选举团制度，将很快让总统选举显著有利于北方候选人。控制了总统人选，最终意味着最高法院人选的任命将对北方有利。
在南部看来，剩下的唯一政治“安全阀”是参议院的平等，每个州都有2名参议员，南方和北方的参议员人数相等，都是30人。在众议院中，北方代表人数占压倒性多数。从理论上说，北方的这一优势会让众议院的每一项决议都不利于南方的利益，而来自欧洲的移民潮更会加剧这一形势。道理很简单：爱尔兰的饥荒和欧洲的政治动荡意味着会有更多的移民进入美国。更多人口意味着更多权力。南部的棉花经济完全依赖奴隶劳动，在吸引新移民方面无法和经济多样化的北方相比。
自从1820年以来，认可“密苏里妥协案”的法律就规定了“路易斯安那收购案”涉及地区的奴隶制条款。然而，随着美国向遥远西部的不断扩张，每个新成立的州都会引发一场政治意志之战。1845年，得克萨斯州作为蓄奴州加入联邦。艾奥瓦和威斯康星作为自由州分别于1846和1848年加入联邦。现在轮到加利福尼亚，它向国会呈交了州宪法，希望作为自由州加入联邦。加利福尼亚的申请本来很可能被拖延好几年，但是没有，原因只有一个：那里拥有无法想象的财富。
接下来，大辩论发生[314]在参议院里的几位声誉卓著的元老之间：亨利·克莱、丹尼尔·韦伯斯特和约翰·卡尔霍恩（John Calhoun）。在关于加利福尼亚如何并入联邦的辩论过程中，联邦存在的裂痕显而易见。双方言辞激烈，火药味十足，会场笼罩着不祥的氛围。不难想象，整个南部都反对加利福尼亚的加入。考虑到加利福尼亚所处的地理位置，南部的态度更加坚决。加利福尼亚幅员广阔，它的南部与路易斯安那州、亚拉巴马州和佐治亚州所处的纬度相同。有人认为，公平合理的办法是将加利福尼亚分为两个州，一个是蓄奴州，另一个是自由州。然而加利福尼亚决心以自由州的身份加入联邦。这时候就需要一个妥协，给南部奴隶主递出一个橄榄枝，让他们相信，加利福尼亚成为联邦第31个州不会损害联邦蓄奴州的利益。妥协的具体办法是精心制定的“1850年妥协案”[315]*。该妥协案包括《逃亡奴隶法案》。在当时的情况下，如果没有上述妥协案，加利福尼亚就无法作为自由州加入联邦。然而，因为这一妥协案，联邦进一步分裂，美国天定命运的成就，即加利福尼亚的加入及其黄金的获得，最终成为预示终结的明显先兆。

*美国国会就有关奴隶制问题于1850年9月通过的五个法案的通称。——译注



第10章　奴隶制
1793年，伊莱·惠特尼在南卡罗来纳种植园第一次构想出他的轧棉机，距此不远有一个巴特勒岛[316]，位于佐治亚州一侧，岛上是一个种植园。1859年，也就是伊莱设想出轧棉机将近七十年后，巴特勒岛上出生和长大的三代人感受到了这一发明的持久影响。这个种植园到了美国宪法签署人之一皮尔斯·巴特勒（Pierce Butler）少校手中之后，呈现出一个与先前完全不同的特点：岛上的奴隶极少被卖出到其他地方。随着时间的推移，奴隶数逐渐达到了数百人，岛屿现在就像由（外）祖父母、姨（姑）妈、舅舅、叔伯、父母和孩子组成的村庄。
通过继承，种植园传到巴特勒的两个孙子手中。其中一个孙子，也叫皮尔斯·巴特勒，据说因为不久前的1857年金融恐慌中的投机生意赔了一大笔钱，债台高筑的他必须想办法安抚那些债主。在这种情况下，巴特勒岛的436个奴隶不得不收拾起作为他们一辈子积蓄的可怜家当，被塞进货车车厢，含泪离开了他们中大多数人唯一的家、唯一熟悉的群体。当车上的这群人对未来忐忑不安、焦虑万分时，另一群人则对即将到来的美国历史上为数不多的大规模奴隶拍卖活动翘首期待，甚至兴奋不已。
在准备过程中，巴特勒岛的那些可怜居民被带到萨凡纳赛马场旁的一个临时居所，拍卖将于3月初在那里举行。现在，被关在通常饲养珍贵赛马的马厩里，他们等待着未来的命运。他们万念俱灰，根本不知道自己经历这一切的时候，国家的命运也处于危急关头。实际上，早已去世的以自己的名字命名岛屿的那个人与当时美国400万奴隶[317]的境遇有很大关系。在起草宪法的时候，作为美国的缔造者之一，巴特勒的爷爷参与了奴隶劳动管理法律的商谈。
实际上，“1850年妥协案”，包括《逃亡奴隶法案》，极大地让美国宪法的某些内容清晰化了。作为18世纪80年代制宪会议辩论和政治交锋的一部分，蓄奴的性质对于拥有美国绝大多数奴隶的南部诸州至关重要。为了统一13个州并组成一个国家，富有的南方代表需要安全保障。鉴于当时在北方的几个州，奴隶制要么已被废除，要么已经名存实亡，问题的核心是奴隶作为财产的产权性质。如果奴隶属于财产，一旦失去在多大程度上可以收回？作为财产的奴隶，一旦逃跑，就等于将自己从合法主人那里“偷走”了。那么，如果这一逃走的财产，也就是逃亡的奴隶，跑到了一个禁止奴隶制的州，该怎么处理？逃跑的马和牛会被送还到合法主人处，因此，只有消除歧义并在所有财产上应用这一原则才有意义。
因此，宪法最终草案第四条第二款明确规定：“一经索要”，逃跑到另一个州的奴隶就应被返还其主人。为了防止将来有人就宪法制定者的意图提出质疑，不知疲倦的年轻人詹姆斯·麦迪逊手写了一条充分反映南部代表皮尔斯·巴特勒少校坚定态度的注释：“逃亡的奴隶和仆人[318]应该像罪犯一样被交还。”巴特勒的态度是可以理解的。他是南方最大的奴隶主之一，代表黑人多于白人的南卡罗来纳州。对于巴特勒和其他南卡罗来纳人来说，如果大量财产逃跑到这个联邦另一个州就可以作为人而获得自由，加入联邦就没有什么意义。
南部代表在这方面也表现得精明：宪法规定，国会的权力和选举人团票数是根据各州人口来计算的，因此南部各州希望每个奴隶都算作“人”，即使他们没有人权。最终，代表们决定，在分配政治权力时，一个奴隶按五分之三个人计算。在经济原则方面，奴隶属于奴隶主的财产。南方各州充分地享受到了两个方面的好处。
虽然宪法及其具体条款是神圣的，但是北方几个州并不愿意抓捕逃跑的奴隶。到1850年，这些州拒不履行宪法义务让南方诸州极为不满。在过去的二十五年里，新英格兰地区的6个州在数千名逃亡者中总共只抓捕了2个逃亡奴隶[319]。更糟糕的是，很多逃出去的奴隶，比如逃到马萨诸塞州的弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）还成了废奴主义者口中大加赞扬的名人。鉴于这种情况，加利福尼亚作为自由州并入联邦的条件是，北方必须接受《逃亡奴隶法案》中的执行条款，维护宪法条款的威严。道格拉斯说，他第一次踏上自由州时心头涌上的那种强烈情感（“我从来没有体验过的激动心情”[320]）无法被南部所容忍。新出台的联邦法律还将对奴隶主权利的承认扩展到了各个方面。然而，这些妥协对当时万分紧张的氛围不啻于在政治上火上浇油。
* * *
在《汤姆叔叔的小屋》一书中，俄亥俄河上漂浮的那些巨大冰块是通往自由的阶梯。在辛辛那提的好几年里，哈丽雅特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）听说了很多关于奴隶从临近的肯塔基州穿过河流逃往俄亥俄州获得自由的故事。在《逃亡奴隶法案》通过之前，俄亥俄州执法人员根本不会轻易给抓捕逃亡奴隶的人提供帮助。
从1850年开始，情况发生了改变：联邦法律要求俄亥俄州抓捕逃亡奴隶，当地法庭和治安法官有权对抓获的奴隶进行审问，并要求当地执法官协助全美范围内的捕奴者。这一法律甚至为治安法官裁决一个奴隶是否应该被送回提供了财务激励——如果法庭认定被告是逃亡奴隶，法院将获得10美元来抵消支出；如果被告被无罪释放，法院将获5美元。联邦法律规定，“好公民”必须“恪守宪法条款”，如果丧失了“爱国心”去帮助逃亡奴隶，就会因刑事犯罪而遭到起诉。最后，还需要说明的是，逃亡奴隶的辩解是没有任何意义的：“本法律规定，在任何审判或听证中，逃亡嫌疑人的证词都不得[321]被作为证据。”
奴隶主权力的扩大让斯托深感不安，她开始动笔撰写《汤姆叔叔的小屋》。就像巴特勒种植园里奴隶们的前途被捆绑在主人的债务上，小说里汤姆的命运和主人谢尔比先生资金上的困境紧密相连。为了筹集现金，谢尔比先生勉强同意将汤姆卖给奴隶贩子，而那个奴隶贩子坚持再送个添头，要求加入一个4岁的男孩。一听到这话，那个小男孩的妈妈抱起孩子逃跑了。接下来，小说平行地讲述了汤姆和母子俩分别的经历。汤姆被卖到南方；母子俩摆脱了追捕，成功逃到了北方。这本小说在19世纪50年代卖出数十万册，第一年就卖掉30万册[322]。甚至英国维多利亚女王都大为感动，给斯托写了一封赞扬信。当然，英国工业高度依赖美国南方的棉花，这彰显出道德与经济利益的矛盾。
当斯托和北方其他废奴主义者以各种道德上的理由，呼吁废除奴隶制之际，北方的人口结构也说明了普通美国人经济利益与奴隶制的冲突。具体地说，19世纪50年代早期来自欧洲的移民潮已经增加了北方劳动阶层对自己未来工资压力的担忧，与此同时，希望在西部新开发地区定居[323]的东部白人发现自己根本无法与那里的奴隶主公平竞争。在任何一个奴隶制合法的地方，没有足够财富拥有奴隶的白人农场主，被迫用自己的双手劳动，成了“二等公民”。19世纪30年代，托克维尔在出行途中观察到，在肯塔基州，“人们总是把干活和奴隶联系起来”[324]，这使得工作成为贫穷白人的“耻辱之源”，他们虽然照顾着自己的土地，但“害怕自己看上去就像个奴隶”。随着除了自己的双手身无长物的家庭在中西部各地大量落脚和生产，奴隶制概念在经济上是对平等精神的公然践踏，也是对自给自足精神的巨大破坏。
同时，淘金热推动的经济流动需求为数千英里铁路的扩张创造了条件，让整个东北部和中西部的铁路长度增加了很多。依托每英里铁路、每个新移民（1854年的前九年里[325]，共计290万海外移民进入美国）和每个从东部迁往中西部的移居者，绝大多数美国人的身份认同慢慢与南部白人的身份认同相分离，但是结果还没有彻底成型。在19世纪50年代中期，电报的商业化仅进行了十年时间——现代化和北方工业化这两个概念还没有深入人心。
在政治方面，北方的问题也没有解决。“1850年妥协案”不但没有缓解南北方的紧张状态，还将辉格党的南部成员推入了主导南部政治的民主党，让辉格党岌岌可危，迫使先前的北方辉格党成员组建新的联盟。有的北方辉格党成员一度与新成立的美利坚党结盟。这个党的成员声称不知道该党的存在，为投票站留下了惊喜，这个被戏称的“一无所知党”[326]想要以美国出生工人组成的政党的身份崛起。他们反对移民，以减轻美国工人的压力。因为很多廉价劳动力来自爱尔兰，所以反对天主教自然是反对爱尔兰人的一部分。还有个别人甚至要将禁止饮酒写入党纲中，说德国移民和爱尔兰移民都是酒鬼。最后，这还是个反对奴隶制的政党，因为拥有劳动者有悖于“劳动者自由”原则。
政治的分裂催生了一场政治危机。随着人们不断移居辽阔的美国西部地区，各州开始辩论新的州该怎样并入联邦，也就是如何保持蓄奴州和自由州之间的平衡。在辩论中，“人民主权论”获得了人们的广泛认可：将来打算并入联邦的州可以通过广泛的公民投票来决定，也就是让当地民众选择愿意以蓄奴州还是以自由州的身份进入联邦。堪萨斯地区颁布《堪萨斯-内布拉斯加法案》[327]，尝试“人民主权论”理念，结果以灾难性结果告终：赞成和支持蓄奴的移居者都蜂拥前往堪萨斯，赶在投票之前成为那里的居民。在一场小规模内战中，双方频繁发生流血冲突，史称“堪萨斯内战”。
暴力甚至发生在参议院的会议厅。在一次言辞激烈的发言中，马萨诸塞参议员查尔斯·萨姆纳[328]（Charles Sumner）说奴隶主是美国土地上的强奸犯，他还侮辱了来自南卡罗来纳州的一个年迈参议员。这位南方参议员的亲戚，众议院议员普雷斯顿·布鲁克斯（Preston Brooks）被激怒了，之后的一天，当看到萨姆纳坐在参议院的办公桌前，他走上前去用手杖对后者一顿暴打，差点将萨姆纳打死。历史学家大卫·戈德菲尔德（David Goldfield）写道，在接下来养伤的三年里，萨姆纳在参议院里的席位一直空着，好像是“暴力后果的无声证据”[329]。南部很多人给布鲁克斯寄送了新手杖，让他替换因为殴打萨姆纳毁坏的那根。
从这种形势中，诞生了一个新的政党——共和党。消除了“一无所知党”的众多排斥性政治主张[330]，同时在自由工人、移民、废奴主义者和潜在的西部移居者等群体的利益间寻求共同点，共和党的成立纲领巧妙地将各方力量团结在一起，提出了反对奴隶制的主张。1856年，共和党的第一任总统候选人是来自加利福尼亚州的约翰·弗里蒙特（John Frémont），他的竞选口号是“自由的土地和弗里蒙特”[331]。后来，竞选以失败告终。
第二年，反对奴隶制的力量再次遭遇失败。1857年3月，就在当选总统詹姆斯·布坎南（James Buchanan）上任前的几天，最高法院首席大法官罗杰·B. 托尼（Roger B. Taney）亲自将一项裁决结果告知他[332]。那桩案子涉及一个名叫德雷德·斯科特（Dred Scott）的奴隶。斯科特的主人带他去了伊利诺伊州和威斯康星地区。斯科特在这两个地区生活了一段时间。主人去世后，斯科特提起诉讼，要求获得自由。斯科特的关键依据是，在北方的自由州，他的主人没有权利蓄奴，主人将他带到自由州，就意味着已经放弃了对他的所有权。托尼在法庭上没有直接判定德雷德·斯科特是否应获得自由，而是对他的人类属性和公民身份做出了裁决。托尼在多数意见中发问：“如果一个黑人，他的祖先作为奴隶被卖到这个国家，他是否属于美国宪法催生的政治共同体，是否有资格拥有该法律文件赋予所有公民的权利、特权和豁免事项？”托尼认为，宪法缔造者并没有这个意图，并且他宣布，即使是自由的黑人，包括南方黑人和北方黑人，都不是美国公民，因此否决了德雷德·斯科特在联邦法院寻求法律帮助的权利。另外，这项裁决推动了一个新的宪法解释：奴隶可以被主人带到联邦的任何一个州，并让他永远待在那里，但他一直是主人的财产[333]。对于黑人来说更大的打击是，这项裁决认为“密苏里妥协案”中联邦限制奴隶制扩张的内容违反了宪法。这个时候，废奴者发现奴隶主的权利正在扩大。
在伊利诺伊州，1858年，前任众议员亚伯拉罕·林肯与参议员斯蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas）的整个参议员选举都围绕奴隶制展开。与道格拉斯的辩论更加坚定了林肯的信念，他“认为美国政府不能永远维持[334]一半蓄奴州一半自由州的状态”。虽然林肯竞选失败，但他竞选时说的那些话经常被人们提起。竞选失败后，他重操旧业，又当了一年左右的律师，之后登上全国的政治舞台。
虽然北方对奴隶制很不满意，然而，19世纪50年代，奴隶主仍然取得了一连串的政治胜利。当时美国只有一个有影响力的全国性政党——民主党。最高法院支持民主党，全面禁止联邦政府对奴隶制的限制。在参议院中，凭借人数相等的平等地位，南方人保持了立法否决权。这一切导致奴隶价格一直涨到1859年。
* * *
先前巴特勒家的那些奴隶在等待马厩旁的拍卖会开始之际，有关奴隶制的政治角逐远不是他们那个圈子所能知晓的。眼下，他们心里考虑的是下一个主人是谁，他是个和善的人吗？他们能遇到大家庭里的成员吗？奶奶还能见到孙子吗？儿子能见到母亲或阿姨吗？他们可能再也见不到眼前的亲人了，要如何度过这最后的共同时光呢？
另一方面，在约瑟夫·布赖恩（Joseph Bryan）看来，这个时刻是他职业生涯中浓墨重彩的部分。在美国海军服役十八年后退役，他在短短五年内靠贩卖奴隶发了大财，成为远近闻名的人物。布赖恩主要通过在报纸发布出售奴隶的广告而闻名，对于那些关注佐治亚和佛罗里达奴隶市场的人来说，布赖恩这个名字并不陌生。他手上的绝大多数奴隶都通过报纸上的分类广告卖出，一般最多一次卖12个，在当地市场就可以卖掉，但一下子给巴特勒种植园的那么多奴隶找到买主要困难得多。从1859年2月开始，约瑟夫·布赖恩就着手向远在新奥尔良、里士满，以及位于[335]这两个地方之间的众多潜在买主宣传这次拍卖活动。一次拍卖数百个奴隶的事情很罕见，这次拍卖因此成了南方一件令人瞩目的事情。在这里，人们可以见到知名的奴隶贩子和投机人，直接了解奴隶市场的状况。
这次大规模奴隶拍卖活动的消息辗转传到了纽约，传到了那座城市最大的报纸《纽约论坛报》的出版人霍勒斯·格里利（Horace Greeley）的耳朵里。格里利主张废除奴隶制的态度众所周知。当奴隶主在19世纪50年代赢得一系列政治斗争时，这份报纸的社论文章充满了愤怒。这位出版人派记者莫蒂默·汤姆森（Mortimer Thomson）去对那场拍卖会做一番深入调查报道[336]。考虑到南方人对北方人打听奴隶的事情戒心极重，为了深入了解情况，汤姆森装扮成一个奴隶贩子去接近他们。
随着拍卖日期日渐临近，萨凡纳港的旅店里住满了赶来参加拍卖会的人。汤姆森写道：“一连几天，在酒吧和公共空间听不到其他话题[337]，人们谈论的都是这次大型拍卖会和对可能价格的猜测。”在那几天里，包括汤姆森在内的很多人都在拍卖开始前冒险参观位于郊外的那些马厩。他看到被关在马厩里面的奴隶们如何绝望地向潜在买主乞求，大都希望有人把家庭成员一同买走。出于一点人道的考虑，巴特勒坚持，奴隶中的夫妻和他们的孩子一起出售，不过这忽视了家族中的其他很多人——姨（姑）妈、叔伯、舅舅和（外）祖父母，以及大家庭的数代其他亲属——和没来得及圆房，完成奴隶婚姻最后一步的恋人。
对于买家来说，参观马厩的过程中出现了更多技术性问题。拍卖人提供的16页目录册也只是一个简单目录，不能满足经验丰富的奴隶贩子的要求。他们要做一些深入调查：察看那些“人货”的牙齿、肌肉和四肢，以判断畸形、疾病和总体健康情况。汤姆森注意到，在这个例行过程中，那些奴隶贩子总要大呼小叫地来一番自我炫耀。好几个人故作高深地对被监禁者进行充满敌意的审讯，向奴隶们抛出一连串问题并侮辱他们，向其他奴隶贩子显示自己“知道黑鬼的底细”[338]。
周围安静下来的时候，汤姆森悄悄观察那些奴隶。他发现：
所有人的脸上都是极度悲伤的表情。命运强迫他们从先前居住的地方来到这里，有的人似乎已经屈从了命运的沉重打击，悲伤地试图利用这个机会；有的人情绪低落地沉浸在痛苦中，他们手托着下巴，眼睛茫然地盯着一个地方，身体晃来晃去，一刻也安宁不下来。众目睽睽之下，很少有人哭泣，虽然有人偶尔忍不住转过脸去，默默流下两行泪水。
最后的时刻到来了。在奴隶贩子一连几天察看奴隶、装腔作势、喝酒宴饮之后，拍卖于1859年3月2日早晨开始。交易所的老板将拍卖活动的主持工作交给了拍卖师T.J. 沃尔什（T. J. Walsh）。此君经验丰富，深谙如何制造紧张气氛，让买方出到最高价格。
第一个家庭被领过来了，他们的批号是1。这是一个四口之家：
1. 乔治 年龄27 优等种棉手
2. 苏　 年龄26 优等种稻手
3. 乔治 年龄6 男孩
4. 哈里 年龄2 男孩
根据那位记者的记录，最终的价格是2480美元：成年男性值1200美元，妻子900美元，两个小孩子每个不到200美元。
每次成交结果及其描述，都是一个深入了解当时奴隶价值的机会。
杰弗里，批号318，年龄23，优等种棉手，价格1310美元。
词语“优等”指最高级的劳动者，是评价奴隶的基准，意味着看不到身体缺陷或损伤，没有逃跑记录。这是一种有法律效力的卖方陈述，也就是说，如果交易员或买方发现事实不符，他可以起诉卖方，要求获得赔偿。拍卖继续进行。
盖伊，批号419，年龄20，优等，成交价1280美元。
菲尔丁和亚伯，批号分别为354和355，年龄分别为21、19，两者都是优等，成交价均为1295美元。
伍斯特和玛丽，批号分别是103和104，成交价都是300美元。年龄是折价因素。伍斯特45岁，玛丽40岁。
登博，批号322，年龄20，最近刚与弗朗西斯结婚；后者批号404。这对年轻夫妇以每人1320美元成交。虽然作为田间劳力，女人价格一般低于男性，但估价的另一个因素是她们将来会生孩子。另一个提升已婚“优等”农活劳力价值的因素是，婚姻关系会降低其中一人逃跑的风险。
奴隶卖了一批又一批。不难想象，价格最高的奴隶是20岁左右的男性，因为他们可以为买主贡献终生的劳动力。对于小孩子来说，前几年的喂养成本往往超过同期的产出。对于老年人来说，因为长时间无法在种植园给主人产生收益，所以价值等同于婴幼儿。老年女性往往被指派给地里干活的母亲看孩子。年迈奴隶的价值是负数。20多个奴隶被留在种植园，就是因为这个原因。
随着拍卖锤最后一次落下，拍卖会取得了极大成功。巴特勒种植园的436个奴隶总共卖了303850美元。平均每个奴隶的价格将近700美元。这次拍卖活动的拍卖对象是一个奴隶社群，因而可以据此比较准确地估算奴隶中儿童、老年人和青壮年的人口组成。按照平均价格700美元计算，1859年美国南部的将近400万奴隶，总价值约为28亿美元[339]。
相较而言，美国最长的铁路，不久前刚竣工的长度为705英里的伊利诺伊中央铁路，建设成本为2500万美元[340]，每英里的建设成本为3.5万美元，其中包括土地购买成本、劳动力成本和铁轨成本。按照这一单位成本计算（这条铁路的成本在当时算是比较高的），当时美国3万英里的铁路[341]是美国价值最高的工业资产，总价值为10亿美元。需要指出的是，当时美国三分之一的铁路在南部。
这样计算，美国奴隶的价值是过去十年里加利福尼亚采掘的所有黄金的好几倍。这一切都说明长期流传的一个观点是不可能的，即，如果联邦政府用金钱从奴隶主手中为所有奴隶赎取自由的话，南北方之间的战争就可以避免。联邦政府在1859年的总支出是6900万美元[342]。以这个数字计算，即使四十年的联邦预算也抵不上美国所有奴隶的市场价值。虽然当时北方的工业不断增长，但数字说明了一切：奴隶是当时美国最有价值的资产类别。“要本钱，不要原则”（preservation of principal, not principle），是维持奴隶制的所有论据的出发点。
第二年，即1860年，奴隶价格涨得更高（报纸戏谑地将这一投机气氛称之为“黑人热”）使得一些人更加不惜一切地为奴隶制辩护[343]。
南部的奴隶居然是工业时代的美国最有价值的资产，这听上去有些不协调，然而我们要充分考虑奴隶与海外工业的联系。黑人劳动力对于种植被称为“白色黄金”的棉花至关重要，而原棉当时仍然是英国的工业命脉。即使在那些不种植棉花的州，奴隶的价值也是按照其在专门种植这种全球性商品的种植园里的价值来衡量，也就是根据棉花生产所需的劳动力成本来确定奴隶的价格。美国提供了全世界的绝大多数棉花，所以棉花是美国出口额最大的商品，而且遥遥领先于其他商品。1859年，棉花出口额占美国全部出口额的一大半[344]。棉花对美国贸易平衡有着显著的影响。
过去人们一直认为，北方各州的经济要比南部先进很多，其实北方从英国进口的制成品和工业品远远多于出口产品。例如，整个19世纪50年代英国铁轨随着美国新增的数千英里铁路，越来越多地[345]进入美国北方。南部的棉花出口抵消了北方大量进口国外产品导致的贸易逆差，才能让美国保持国际收支平衡。棉花出口和工业品进口数量之间的细微校准是由英国债权人和纽约投资机构来完成的，这让纽约成为棉花贸易的重要连接点。将英国货物运到美国北方的船只，并不会空手而归，它们返回时将棉花运到英国。因为纽约投资机构承担着协调英国资金在美国投资的事务，所以他们可以很方便地将美国南方出口棉花产生的贸易盈余变成对美国北方投资的资金[346]。简单来说，当时的美国北方正在经历工业化，但还没有完成这一过程，它在很大程度上仍然是一个农耕社会，只是程度上比南部小很多。很明显的是，美国的大多数海外出口产品是来自南部的农产品。
在这种背景下，让奴隶制出于道德或正义的考虑自行瓦解是一件很困难的事情。相反，大量证据表明，奴隶制正在从一个没有人身自由的劳动力群体变成实质上的南部的货币基础。在大多数农耕社会，最有价值的资产是土地。土地的出产——不管是现在种的还是将来种的——都是经济收入的基础。美国南部的情况却不是这样。不仅土地有产权，就连劳动力，即人，其终生价值也可以合法地拥有和转让。最重要的是，和土地一样，奴隶主可以将奴隶用作贷款的抵押物。实际上，在贷款抵押方面，奴隶要比土地强很多[347]。土地价格因为面积、位置、当地气候、宜种作物、土壤肥力和水源等因素的不同而相差极大。另外，和奴隶不同，土地无法移动。如果借款人急于偿还债务的话，卖掉一两个奴隶要比卖掉一片土地更为容易。对于相隔很远的债权人来说，相较于某块未知的土地，他们更愿意用一群二十来岁的奴隶作抵押，因为一旦借款无法按时偿还，债权人可以迅速带走作抵押的奴隶并高价卖掉。违约借款人在田纳西的土地不容易被新奥尔良的贷款人评估和出售，但他的奴隶却可以。
用奴隶作抵押很容易借到款，这反过来让购买奴隶更容易。就像巴特勒奴隶的拍卖会上，几乎没有人拿自己的钱来买；大多数人借钱买。如果用奴隶作担保来借钱的话，这个奴隶就成为抵押品，成了一种可以在市场上转让的有价债券，即使被抵押的奴隶还未易手。这种高流动性可以让手里拥有奴隶的人不断借款买更多的奴隶。随着19世纪50年代奴隶价格的上涨，南方奴隶主对奴隶市场的信心日益增强。一家杂志认为，“我们敢说，黑人和棉花之间的[348]联盟是世间最强大的力量”。
在很多种植园，种植园主把以奴隶作抵押借来的钱用作经营种植园的流动资金，用以购买种植季节所需的原材料，改造机器设备。这一需求的核心是棉花产量和需求的迅猛增长。1840年，美国南部原棉产量是6.74亿磅。到了1859年，这一数字增加了两倍，单年产量就超过20亿磅。当时，棉花这种作物每年的产值超过2.5亿美元[349]，是美国联邦预算的四倍。棉花产量的增长需要注入大笔资金，用以开垦荒地，种植棉株。和18世纪的烟草一样，这些资金最终通过从经纪人[350]开始的层层中间人进入棉花种植园主的腰包。
经纪人的本质是中间人，他们用未来一年的收成作抵押为种植园主安排融资。给很多种植园主预付资金后，经纪人就会将这些种植园主提供的农作物供应合同合并在一起，捆绑销售给新奥尔良的承运公司或代理人。预付给种植园主的资金，和其他预付金一样，附带一定程度的利息。棉花收获之后，经纪人与种植园主进行结算，多退少补。虽然从操作上说，经纪人相当于种植园主销售棉花的代理人，但是经纪人的主要利润来自从农作物批发商、银行和世界市场向种植园主提供融资借款的经纪业务。这一业务是一种农业投资银行活动。
随着时间的推移，经纪人和代理人逐渐成为业务范围更广泛的金融中介。经纪人，因为之前已经和种植园主有预付资金往来，所以逐渐发展成为种植园主大额贷款的担保人、联署保证人。经纪人往往在种植园主的借款票据上签字背书。种植园主一般用某些奴隶作贷款抵押，再加上经纪人的担保，银行和批发商就会给种植园主借钱。这样，经纪人自己无须出资，只要担保他的客户（种植园主）能够及时还款，就可以通过贷款经纪获取酬金。到1860年，由奴隶作抵押，由经纪人背书的借款票据有了广泛的二级市场[351]。借款给种植园主的商人可以将借据卖给其他人。这种借据本身往往就可以被用作货币。在这种货币体系下，最受欢迎的抵押物根本不是土地，而是未来交割的棉花或对奴隶的抵押。
不难想象，如果种植园主死亡，其遗产执行人往往会将奴隶卖掉，向债权人清偿欠款。有的银行甚至有专门圈养奴隶的围栏[352]，为的是万一发生不良贷款可以迅速收回抵押的奴隶。用奴隶作抵押的做法并非和美国公司的历史没有一点关系。虽然在奴隶制时代，大通银行的品牌或业务并不存在，但翻阅其历史可以发现，它收购的两家银行，即路易斯安那市民银行和新奥尔良运河银行，在美国内战爆发前，曾接受过共计1.3万多名奴隶作为抵押物。
在文化上，拥有奴隶成了一个人财富方面的成人礼，是一种成功的标志。就像是拥有土地就有了社会地位和他人的尊重一样，拥有奴隶，甚至只拥有一个，也标志着贫穷白人从此脱离了没有奴隶的地位，身份得到了提升。土地随着耕种时间的增加肥力可能下降，棉花价格也可能波动，但是拥有几个奴隶，甚至是拥有一对奴隶夫妻，就可以同时拥有他们的后代，意味着获得了一笔不断增加的财富。对于雄心勃勃的年轻人来说，因为棉花是当时大多数巨额财富的中心，所以要获得舒适生活、社会地位和财务稳定这些象征社会最高阶层的东西，就要成为一个大种植园主。拥有一处宅邸，被自己的“人”（当时的富绅们对奴隶的委婉称呼）簇拥着，这些南方人进入了有产贵族阶层，在北方是没有相应现象的。为了效仿那些“成功者”的理财智慧，奴隶被“资财有限的人、孤儿寡妇的信托资金视为最佳投资对象”[353]。
看似稳定的投资被杠杆扭曲了。就像是拥有信用卡会让人感到自己的购买力比实际的更强，在信贷宽松的刺激下，美国奴隶制上演了最后的疯狂。虽然北方关于奴隶制的不满与日俱增，但奴隶价格一直攀升到1860年的总统大选时期。就在距离南部退出联邦之前的几个月里，市场的集体智慧还没有看到奴隶制面临的威胁。另一场拍卖活动的举行就可以证明这一点。距离巴特勒奴隶拍卖会刚过一年，另一场规模更大的拍卖活动开始了。
约瑟夫·邦德（Joseph Bond）是一个富有的南方人，在与他的一名前任监工的口角中被杀。在他死后几个月，遗产执行人不得不将邦德的所有地产和奴隶卖掉：超过1.9万英亩土地和500多个奴隶[354]。到1860年1月，奴隶市场的形势极为乐观，邦德拍卖会拍出的奴隶价格甚至超过了巴特勒拍卖会：566名各个年龄的奴隶一共售得580150美元[355]。顶级干活能手的卖价超过了2000美元。所有奴隶的平均价格超过1000美元。按照这个价格水平，美国的400万奴隶当时的价值为40亿美元[356]。尤其值得一提的是，甚至小孩子和年轻母亲也卖出了高价格。在美国内战爆发前夕，小孩子价格的进一步上涨说明买方和放款人对奴隶未来价格的持久信心——持久至那些小孩子长大到能够干活的时候。或者，在宽松信贷的刺激下，买方只是将奴隶看作不断增值的资产，看作总能以更高价格卖给下一个买方的资产。信贷往往是投机狂热的最后一个推手。
然而，信贷也腐蚀道德，一张张票据、契约让奴隶制更为复杂。拥有丈夫去世留下的500英亩土地、6个奴隶和1万美元债务的寡妇能让奴隶自由吗？她的债权人肯定会反对。年轻时为了积累财富努力打拼，背负巨债大盖宅邸，但打算不再通过买卖奴隶赚钱的人真的能接受这种思想进步吗？广泛的借债行为，以及整个南部的信用结构都建立在这种最有价值的资产上。信贷已经渗透入奴隶社会的各个方面，并与其紧密联系在一起。南方人不可能主动给予奴隶自由，就像现代美国人不可能将贷款买的房子交给慈善机构一样。负债会限制人的行为。只有没有负债，没有子嗣，道德高尚的人才有可能放弃大笔的个人财产。即使在这种情况下，原则也可能为政治上的考虑所颠覆。几十年前在青年时期就解放了自己奴隶的最高法院首席大法官罗杰·B. 托尼[357]，依然裁定德雷德·斯科特和所有非洲后裔都不是美国公民。
在美国早期格局发生巨大改变前的最后几个月里，美国宪法无法解决的政治问题被归结为金钱问题。触发因素就是奴隶价格泡沫。从19世纪50年代后期到1860年，在“黑人热”的投机风潮中，奴隶价格不断攀升，有关奴隶制的赌注越来越大。过热的市场让南部严重高估了奴隶制的价值，此时的奴隶价格已经不再和棉花的价格紧密关联。具有讽刺意味但同时也可以理解的是，南方人并不想放弃被市场非理性地估价超过30亿美元并且还在成长的一个制度。正在发生的政治事件都指向唯一的理性解决方案。对市场估值坚定而持久的信任导致的财富增加的幻觉，再加上这方面的渲染和鼓噪，注定了美国接下来的命运。



第二部分


美国南部邦联的征兵广告，1861年



第11章　战争
在1859年10月一个周日的漆黑夜晚，比尔·史密斯（Bill Smith）和他已成年的儿子们开始了他们已经耐心准备多日的行动。几个月以来，在弗吉尼亚的哈珀斯费里这个小镇上，史密斯父子走来走去，忙个不停。他们在河对岸的马里兰州租下一个农场，似乎要开一个采矿场。然而，史密斯父子真正打算做的事情和赚钱没有任何关系。在一个照片通缉还不太方便的时代，有前科的人很容易冒用一个大众化的名字[358]，然后逍遥法外。如果那些弗吉尼亚人知道这个比尔·史密斯实际上是约翰·布朗（John Brown），他们绝对不会对他那么客气。
布朗的名字为人熟知源于《堪萨斯-内布拉斯加法案》的余波，当时，他向西辗转前往堪萨斯州，与支持奴隶制的当地人开战。据说，他和儿子们将好几个人当着其家人的面砍死。距离实现最终目标还差得很远，布朗决定前往弗吉尼亚，为实现最新制定的奴隶解放计划做准备。哈珀斯费里有一个联邦军队的军械库。布朗，还有他招募来的一些志同道合的人，计划封锁小镇的道路，夺取军械库，利用军械库里的枪支弹药组织一场奴隶暴动。经过一个晚上的战斗，到了第二天清晨，他们终于占领军械库，并抓住了几个俘虏。他对其中一个俘虏说：“我们是北方来的废奴者，来解救你们的奴隶[359]。”几个小时后，罗伯特·E. 李（Robert E. Lee）带领联邦军队赶到了现场，经过相持，布朗他们被迫投降。这次行动失败了。
在北方，很多人认为布朗是一个英雄，说“听说他们大胆的暴动计划[360]后很是震惊”。而在南部，人们将他视为恐怖分子，认为布朗的行为和人们对他的支持控诉了整个北方，及其对法律的对抗和对宪法、联邦基本法的藐视。在接下来的几个星期里，每天通过电报传递的新闻报道引起了南北各地美国人极大关注。对约翰·布朗的审判，以及北方支持者的声音，南方的极度不满，交汇在一起，一连几个星期占据着报纸的头版位置。几天后，弗吉尼亚一家法院判处布朗死刑，这让众多弗吉尼亚人陷入一片恐慌，觉得义愤的北方民团或反奴大军随时会来解救他。在执行死刑前的日子里，弗吉尼亚州长曾考虑采用戒严法，并增派3000多名联邦士兵前往关押布朗的查尔斯顿，加强警戒力量。“社会各阶层一片恐慌[361]，”《纽约时报》报道说，“各阶层所有人的眼里写满了焦虑，甚至大批军人的出现也无法缓解人们对入侵的担忧。”
通过死亡，约翰·布朗成了一个符号。亨利·沃德·比彻（Henry Ward Beecher），也就是哈丽雅特·比彻·斯托的哥哥，当时在纽约布鲁克林区普利茅斯教堂当牧师，他提出，一种远超美国宪法的力量可以救赎布朗：“不愿意为国家受苦受难的人[362]是不热爱他的国家的……走入烈火中的是殉道者——他们勇敢地将手伸入火焰——唱着歌慷慨赴死……所有事业的进步都离不开殉道者。”1860年早些时候，在布朗被执行绞刑两个月之后，比彻邀请一个不太可能成为总统候选人的人到教堂演讲。
亚伯拉罕·林肯接到比彻的邀请时，已经离开政界将近十年。先前的政治生涯也没有什么出众之处，满打满算，他只担任了两年国会议员。大多数时间里，他靠在伊利诺伊州当律师讨生活。然而，他与斯蒂芬·道格拉斯辩论的文稿出版后，为他带来了全国性的声誉。虽然林肯在那次参议院竞选中以失败告终，但他的演讲在社会上引起极大震动，让他觉得有希望获得新成立不久的共和党的总统候选人提名。当时获得提名的其他候选人还有威廉·H. 苏厄德（William H. Seward）和萨蒙·P. 蔡斯（Salmon P. Chase）。两个人的声望和社会地位远胜过林肯，同样旗帜鲜明地反对奴隶制[363]。然而，林肯具有其他两个人不具有的优势：被人们广为称道的一流口才。
林肯赶到纽约时，计划的演讲地点从比彻的教堂更改为库伯联盟学院的大礼堂。在那里，林肯从宪法、政治和历史三个角度，为听众剖析了奴隶制问题。在最后，他将奴隶制归根于一个无法解决的问题：
如果奴隶制是对的[364]，那么所有反对奴隶制的言论、法案、法律和宪法就是错的，就应该禁止和清除……如果它是错的，那么他们就不能理所当然地要求推广它。他们所要求的一切，我们可以答应，前提是我们认为奴隶制是对的。我们所要求的一切，他们也可以答应，前提是他们认为奴隶制是错的。可事实是，他们认为奴隶制是对的，我们认为它是错的，这就是争论的焦点。如果他们认为奴隶制是对的——他们也确实这么认为——他们自然希望我们完全认可有关奴隶制……问题是，我们认为它是错的，我们能让步吗？
数十年的妥协、周旋和权宜措施无法继续给这个尖锐的问题提供任何政治商谈的余地。
当然，林肯不但赢得了共和党提名，还赢得了1860年秋季的大选。不难想象，他虽然赢得了全国大选，但没有赢得南方任何一个州的多数票。林肯能够把奴隶制问题用如此直白的措辞表达出来并且仍然赢得了选举，在南方人眼里，这意味着共和国气数已尽。林肯当选后一个多月，南卡罗来纳州退出联邦。美国宪法，一份和国父们一样受人尊敬的文件，被他们宣布无效，说那是一个让他们吃亏上当的协议，其约束力被废除。在正式讲述退出联邦的原因时，南卡罗来纳州在其相当于美国《独立宣言》的文件中明确地说，“当选的那个人[365]……他的观点和目的对奴隶制有敌意”。
后来，在1月，林肯就职前，密西西比州退出联邦，紧接着，佛罗里达州、亚拉巴马州、佐治亚州和路易斯安那州在那个月底前先后退出联邦。在这几个州中，密西西比州和佐治亚州详细说明了退出的原因。密西西比州的声明，在列举了一大堆对抨击奴隶制的不满之后，它在结尾处说出了退出联邦的真正原因：“我们要么让步[366]，损失价值40亿美元的财产；要么退出先辈创立的联邦……先辈们当年脱离英王室，原因远没有这么严重。”事实确实如此。不过，佐治亚州的语气要平和一些。在评估南部400万奴隶的价值过程中，他们说退出联邦的原因是为了捍卫他们仅有的“30亿美元财产”[367]。虽然可能有10亿美元的出入，但这个数字基本上是真实的。奴隶价值数十亿美元。值得一提的是，虽然后面援引了单个州权利至上原则，然而在计算经济补偿时，佐治亚州和密西西比州将南部所有奴隶算在内。如果让奴隶自由的话，这些财产的价值将化为乌有。
在林肯宣誓就职之际，美国南方腹地的6个州，以及得克萨斯州，不再自视为美国的一部分。1776年的反叛情绪复活，多个州宣布独立，打造一个完美联邦的制宪实验已经失败。
这时，南部的主流观点认为，脱离联邦并不一定会引发战争。那个刚刚上任，没有经历过任何风浪，毫无经验的总统能调动军队吗？在十多年前的美墨战争中，数万人以极大爱国热情踊跃投身于国家事业，实现美国向西拓展这一天定命运是国家荣耀的呼唤。然而内战不会有任何荣耀——最多回到先前的联邦状态。北方人愿意为了留下南方而送自己的儿子去打仗吗？当数百万南方公民反对这个联盟时，那些青年愿意为了国家统一这个抽象的政治概念而流血牺牲吗？唯一可以确定的事情是，不管战争胜利还是失败，都会给人们留下血腥、痛苦的回忆。如果写就宪法的墨水无法将各州联结在一起，为什么要用鲜血去联结？考虑到这些因素，他们发动战争的动力在哪里？
然而，南部判断错误。从林肯11月获得选举胜利到第二年3月正式上任之间，南卡罗来纳的叛军包围了查尔斯顿的萨姆特堡。这是联邦的一个军事前哨，也是最后一批还没有被南方军队控制的军事前哨之一。林肯在就职演说中讲到这一形势时，坚定地说，联邦政府对美国所有州的财产拥有权利，不管该州是否已退出联邦。在演讲结束之际，他说：“我心怀不满的同胞们，决定内战的关键问题在你们手中[368]，而不在我手中。政府不会攻击你们。如果你们自己不成为侵略者，就不会面临冲突。”觉得没有必要过于尖锐，林肯甚至从草稿中删掉了最后一句带有火药味的话：“你们想要和平，还是刀剑[369]？”虽然如此，几个星期后，他得到了这个未被提出的问题的答案。
被包围在萨姆特堡里的那位陆军少校派人送信给白宫。要塞的给养只能维持[370]6个星期，到那时，如果给养得不到补充的话，他就只能投降。尽管南卡罗来纳州已脱离联邦，但是在知会南卡罗来纳州州长后，一艘美国军舰还是奉命给要塞提供了补给。这艘船靠岸不久，南部军队为了防止该船提供补给，向萨姆特堡开火。密集的炮火从夜里开始，持续了一天。4月12日，罗伯特·安德森（Robert Anderson）少校带领部下投降。他获准和士兵走出要塞，前往停泊在不远处的那艘海军军舰。虽然在此期间双方没有一个人阵亡，但是从攻击联邦要塞开始的这场对峙，其结束标志着美国内战的开始。
* * *
在工业时代，战争并不仅仅由勇敢的士兵和意志坚定的将军独自进行。反叛情绪和爱国主义只能起到激励作用，而后勤供应、金钱在战争中所起的作用，和鲜血、士兵一样重要，甚至更重要。
在萨姆特堡受到攻击的数日内，北方就采取了积极的动员措施。很快，人们就可以看到，美国企业界在这场动员中起到了关键的作用。政府最初下达的一批命令中，有一条是建立一个用于战争通信和运输的电报和铁路系统。刚上任几天的战争部长西蒙·卡梅伦（Simon Cameron）要求宾夕法尼亚铁路[371]公司立刻派一名主管到华盛顿。后来这位叫汤姆·斯科特（Tom Scott）的主管被任命为战争部部长助理，负责主管所有铁路和电报的运营。斯科特将自己在战争部的很多工作交给他先前从当地电报局招募的那个年轻人。当时年仅25岁的安德鲁·卡内基受命[372]为联邦军队筹建电报和铁路方面的基础设施。萨姆特堡战事结束一星期后，卡内基从宾夕法尼亚赶往华盛顿，在总统召集军队到华盛顿之前，监督一些宾夕法尼亚铁路公司的员工建桥、维护铁轨和运营铁路。
随着火车隆隆地驶过马里兰州，卡内基必须迅速抢修被这个奴隶州暗中破坏的铁路，为北方运输整车士兵南下作战做好准备。铁路修通之后，他发现一段电报线被支持叛军的人割断了。在他试图把线接好的过程中，一根从上面落下的电报线将他的脸划了一道大口子。部门同事后来开玩笑，说卡内基脸部受伤流血，是美国内战中第一批挂彩的伤员之一；这话倒也有几分道理。
一到华盛顿，卡内基就接到了一个十万火急的命令，立即组织铁路上的各路人马，将巴尔的摩-俄亥俄铁路从华盛顿延伸到临近的弗吉尼亚州亚历山德里亚。通过7天的紧张奋战，卡内基和他的部下将铁路修过波托马克河上的长桥[373]。借助二十年前还根本不存在的运输网络，各州民兵得以汇集到首都。然而，民间力量建起来的铁路是一个路线混乱的大杂烩。一家铁路公司与另一家铁路公司的铁轨不相连。要前往另一个州的旅客或货物必须中间换车，换乘另一家铁路公司的车。在接下来的三年里，联邦政府要求大幅提高铁路运输效率：快速调动联邦军队和物资需要一个多方面完全标准化的全国铁路运输网，其中最基本的是衡量轨道宽度的轨距[374]。
长桥上的铁路铺好之后，卡内基从宾夕法尼亚铁路局抽调4个电报员，在华盛顿建立了一个临时电报局。不久，这个电报局人员壮大，成为美军电报部队。在该部队成立之初的几个月里，卡内基指导建立了办公室，设立工作程序，在前线部队驻地建立电报网点。不久，全国最大的电报公司，即西联电报公司，派一位主管前来，以军方电报主管的身份接手了这个电报局。依托数十名电报员，这个电报局将不断接收有关敌军行踪、后勤协调和战场进展的消息。人类历史上第一次，战场的指挥几乎是根据实时消息进行的。部队指挥官用这些消息“指挥相隔很远的部队[375]协同作战”。林肯本人，为了了解战场传来的消息和报[376]告，几乎每天都要在电报室待很长时间。
南部也有自己的铁路和电报。事实上，美国陆军战斗研究所后来的一份研究推测，双方军队的调动都非常依赖铁路运输，这导致战争持续的时间更长，因为铁路往往会“削弱任何一场战斗胜利或失败的重要性”。“在有铁路输送给养供应的情况下，如果部队被打败，他们[377]可以在依靠腿脚力量前进的敌人扩大战果之前，靠铁路获得增援和补给。因此，战术上的胜利很少转化成为战略上的优势。”同时，对于南部来说，相持就等于胜利；只要坚守住独立，抵挡住入侵，就可以实现这一目标。然而，联邦要取得胜利，就必须进入南方领土——在那里，北方的铁路和电报就派不上什么用场了——而且必须迫使对方全部投降。为了保卫南方的领土，战争上半场邦联军队的大规模调动非常依赖于铁路，分多次将3万士兵运抵前线。军事历史学家克里斯托弗·加贝尔（Christopher Gabel）认为，考虑到南方的这一优势，“如果战争在[378]1863年结束的话，历史学家会将邦联的铁路列为邦联胜利的决定性因素”。
不过，铁路铁轨在高负荷使用下，不出几个月就会损坏，需要经常更换铁轨。南部的铁轨很快就用完了。加贝尔估计，南部需要每年动用将近5万吨铁轨替换9000英里铁路上的报废部分[379]。在战争进行到一半的时候，北方生产了20多万吨铁轨，而南方的产量仅是这一数字的八分之一。到1863年，“南部各地的铁轨磨损严重，新铁轨的存货已经没有了”[380]。于是，南部开始采取拆了东墙补西墙的策略，将拆下来的铁轨用在最重要的军事补给线上。随着农业地区铁路的收缩，火车车次较少的路线上的食品运输大受影响。这一现代化战争其实是两种经济体系的战争。
实际上，很多有关美国内战的历史提及了北方工业的优势，说它是北方最终获胜的一大因素。不过，这一推断是片面的，而且忽略了一个中心数据点。在战前的十年里，北方并没有完全实现生铁的自给自足。在整个19世纪50年代，美国绝对是英国生铁的最大进口国，仅仅1860年[381]就进口了超过13.8万吨。
上述观点没有看到的是，占据了美国战前出口额[382]将近60%的南部的出口情况。如果南部继续像战前那样向英国纺织厂出口棉花，是不是能够换来他们所需要的任何工业品或军用物资？相较于19世纪中叶的美国北方，英国在工业上拥有绝对优势。鉴于英国需要原棉来保持其纺织厂的满负荷运转，因此英国国民经济的很大一部分完全依赖美国南部这一世界上最大的棉花产地。而美国南部并不需要自己的工业生产力，因为它可以轻松地使用棉花作为货币来换取英国的生铁和产成品。生铁换棉花本来会成为一种很自然的交易，一种很直接的战争融资机制，就像密西西比三角洲的棉花地一样持续不断。
当然，这一切没有发生。邦联军队进攻萨姆特堡7天后，大约就在卡内基和他的上司汤姆·斯科特开始为军队平叛做前期工作期间，林肯命令海军封锁南方港口。实际上，我们有理由认为，美国内战的胜负根本不是在陆地上决定的。
* * *
对南方的海上封锁差点引发了另一场战争。在开始的几个月里，由于联邦海军明显有效地切断了南方的海上贸易通道，英国的报纸报道越来越不满[383]。英国的纺纱厂和铸铁厂损失巨大。南方深谙英国的战略重要性，想要利用英国的这种情绪为自己谋利，他们任命了詹姆斯·梅森（James Mason）和约翰·斯莱德尔（John Slidell）两位公使，直接与英国建立外交关系。即使在战争爆发前，一种自信的南方立场[384]认为棉花为王的经济纽带可以转化为与英国的外交和政治纽带，并且很快就可以发展成为英国对南部邦联主权的全面承认。
两位公使躲开联邦海军的封锁，抵达古巴。在那里，两人登上英国蒸汽船[385]“特伦特号”，打算前往伦敦，向那里的官员陈述利害。封锁海面的联邦海军无意中违反了国际规则，“圣哈辛托号”在公海海域拦截了两位公使乘坐的那艘船。舰长搜查那艘船之后，逮捕了两位公使，将他们当作俘虏押往马萨诸塞的沃伦堡。英国政府就此提出抗议，认为搜查悬挂英国国旗的船只违反国际法，是对英国主权的公然藐视，要求立即释放南部邦联的两位外交官并道歉。林肯政府拒绝了英国提出的所有要求——些许民族主义在北方的报纸中非常受欢迎，尤其是在从“第一次奔牛河战役”开始的几场战役对南方有利的情况下。
不过，英国手中有很重要的筹码。从17世纪以来，印度就一直是全球硝石（硝酸钾，火药的一种关键成分）的主要生产国。和英国东印度公司经营的中国茶叶一样，印度硝石先是长途运往英国，再从那里向世界其他国家和地区出口。1861年秋，在“特伦特号”事件发酵期间，联邦就告知其火药的主要提供商杜邦公司，要他们采购数量巨大的硝石。公司负责人亨利·杜邦（Henry du Pont）派他的侄子拉蒙特·杜邦（Lammot du Pont）去英国协调采购事宜。然而，拉蒙特购买的数量特别巨大，几乎是当时英国的所有硝石存货量。杜邦公司没有直接说明这批货的客户是美国政府，而是订下了即将从印度抵达英国的一整船硝石。将近3000吨的庞大需求量和紧迫的启程要求引起了英国外交大臣的警觉。他警告有关人员：“要求在短短三天内启程[386]，太不符合常理。”当时，拉蒙特已经让卖方给4艘大船中的1艘装船，考虑到邦联外交官仍旧被扣押在联邦手中，英国政府下令禁止这些船离港。
随着林肯入主白宫后的第一个圣诞节逐渐临近，英美双方的紧张关系已经到了剑拔弩张的地步。好几家伦敦报纸呼吁对美开战[387]。英国将部队调遣到了加拿大。英国一位高级外交官向美国外交官下达了最后通牒，要求美国释放梅森和斯莱德尔，否则英国将关闭驻华盛顿的大使馆，与美国断交。这种断交措施往往是更严重敌对行为的序幕。杜邦公司的管理人员与国务卿苏厄德就后勤的重要性进行了磋商，这显示出美国公司在战争中的重要性。圣诞节那天，林肯召集内阁成员开会，第二天，他同意放人并道歉。不久，被英国政府扣押的火药回到了杜邦手中。一位联邦将军喜出望外地说，根据当时的战争规模，9万桶可以让他们用上三年。然而，战争规模的扩大超出了所有人的想象。
后来的事实证明，对于南方来说，释放斯莱德尔和梅森只不过是道义上的胜利；北方的海上封锁一直持续到了战争结束。美国军舰在查尔斯顿、新奥尔良和萨凡纳等海港附近水域游弋，使南方无法从海外为战争筹集资金。与其他军事战略相比，这一先发制人的高明之举奠定了北方胜利的基础。这一措施收到了立竿见影的显著效果。1861年，南方棉花产量比前一年的还要高，达到440万包[388]，每包大约重500磅。然而，这些棉花无法运出南方港口。数百万包棉花堆积在南方码头，造成第二年棉花产量大幅下降70%。1864年，南方棉花产量比战前水平下降93%以上。无法将棉花销往海外，南方就无法购买和进口战争物资。
虽然美国政府做出了让步，但英国也不愿意过分得罪美国。那年早些时候，苏厄德郑重地对英国声明，对美国南部邦联的任何支持之举“都会让美国被迫像前两次[389]那样走上与大不列颠为敌的道路”。不过，仅靠虚张声势不能解决问题。因为美国内战，英国工业和欧洲其他各国受到了不同程度的影响[390]。不仅很多纺纱厂几乎停工，而且在战争的头两年，对美国的生铁出口[391]下降了将近80%，导致铸铁厂的效益大减。整个1862年，南部邦联曾经尝试用这场战争给各国造成经济损失为由说服国际社会提供资金援助。然而，英国数量众多、分布广泛的海外殖民地让美国南方仅存的筹码失去了作用。英属印度和埃及的棉花产量大幅攀升，原棉产量从1860年的不到4.5亿磅增加到1866年的将近10亿磅。苏厄德意识到这一情况即将带来的影响，他说南部邦联“如果发现埃及、小亚细亚和印度在为世界供应棉花，加利福尼亚在为北方从上述地区采购棉花提供资金[393]时，还看不到繁荣和希望正在离他们远去的话，他们就是在漠视自己的利益”[392]。形势的这一变化意义重大。斯文·贝克特（Sven Beckert）写道：“埃及历史学家[394]把美国内战视为自己国家19世纪历史中最为关键的事件之一。”
* * *
然而，南方的废墟与北部的情况相去甚远。战争带来的滚滚利润超过任何人的想象。后来类似《飘》的一些小说描述了在内战中如何牟取暴利的虚构人物。《飘》的主人公瑞德·巴特勒——一个穿越联邦海军巡逻艇封锁从事货物走私的商人——是在南方绝望之海中唯一发财的奸商。在北方，那场战争成就的商人则是真实存在的。
南部邦联由于铁的短缺而缩减了自己的铁路基础设施建设，与此相反，北方处于蓬勃发展的商业复兴之中，经历了天翻地覆的变化。美国内战给北方引入了有关国家管理、社会治理等方方面面的现代元素。实际上，鉴于南方脱离了联邦，美国不再需要维持美国是由实力强大的各州联合组成的国家这种虚假的自我安慰。在紧急情况下，它可以集中联邦的全部力量领导和协调战争。两种相互对立的政府理念以达尔文主义的方式彼此竞争，而内战是其最后一幕：杰斐逊的有限政府理念最终输给了汉密尔顿的中央集权理念。现代化需要一个可以在全国范围内统一发布和贯彻政策的政府，一个可以无须征求地方意见而迅速决策的政府。不过，实现这一点花了很长时间。
在1861年的很长一段时间里，北方处于震惊与慌乱中。叛军似乎占了上风。刚接任的林肯政府羸弱不堪。联邦政府在战争第一年的支出几乎与和平时期没有什么变化——6600万美元，而前一年是6800万美元[395]。美国企业，包括西联公司，先行垫支了服务，为的是将来获得回报。1862年初，财政部长萨蒙·P. 蔡斯清楚地意识到，联邦政府的借贷能力因为战争的不确定性而大受影响。前一年的夏季，联邦政府尝试发行了一种后来被人们称为“林肯绿币”（greenback）的纸币，然而这个方案引来的是一片嘲讽。一种不能兑换黄金的“纸”，这在美国是一种陌生的概念。然而，政府没有放弃，继续推进。2月，国会通过《法币法案》，授权政府发行1.5亿元[396]不与黄金挂钩的货币，用以支付战争支出。为了确保这套货币能够广泛流通，《法币法案》[397]规定，美国所有团体，不管是公共的还是私人的，必须接受纸币偿还债务。所有税款，除了进口税之外，都可以使用林肯绿币缴纳。为了增加那些心存疑虑的人对该纸币的接受程度，政府规定，收到这种纸币的人可以将手中的纸币兑换成5年到20年的债券，每年6%的利息用黄金支付。通过这套货币，1862年的政府支出迅速增加到4.74亿美元[398]，联邦支出增加了620%。
在先前的和平时期，主要任务是运营邮局[399]的联邦政府，现在已经摆脱了财务上的后顾之忧，可以将全部精力放在战场上。到1862年年中，随着联邦征召数十万青年入伍，它需要筹集数亿美元资金。财政部长的朋友杰伊·库克（Jay Cooke）被找来做代理，向公众销售债券。在接下来的几年里，库克招募了数百个债券销售人员，让他们深入北方各地，挨家挨户地向当地储户推销债券[400]。到战争结束之际，联邦债券一共增加到将近30亿美元[401]。不过，这些债券不是虚幻的东西，它们显著刺激了经济活力。实际上，虽然这些债券投资的一些领域和战争没有关系，但它强化了现代共和国的宏大图景，以及早在那场冲突之前就存在的大洲梦想。
从淘金热开始，修建一条连接太平洋沿岸和东部沿海的大铁路一直是美国资本家和政治家的梦想。之前有个问题一直没有解决：南方人想要铁路从南方通过。因为更大的政治矛盾越来越明显，这条横贯整个美洲大洲的铁路在19世纪50年代没有得到批准。1862年夏，在参众两院没有南方代表的情况下，大胆的联邦政府批准了《太平洋铁路法案》。南方对铁进行定量配给时，北方却开始了修建一条横贯美洲大陆的大铁路的恢宏实验。《太平洋铁路法案》，再加上土地审批和债券担保，民间资金可以没有后顾之忧地投身于铁路建设。铁路施工工作从西部开始。建设权落到以科利斯·亨廷顿（Collis Huntington）和利兰·斯坦福（Leland Stanford）[402]为首的一批萨克拉门托商人手中。他们从淘金热中发了财之后来到这里。到了那个十年结束之际，人们从纽约上车，通过这条横贯北美大陆的铁路，可以在12天内抵达旧金山。淘金热的后续影响用另外一种方式让北方大受裨益。伴随纸币在国内使用，联邦财政部和东部银行拥有充足的黄金储备，这些黄金在淘金热期间流向了东海岸。后来，联邦政府用这些黄金支付海外采购。仅在1864年，价值超过1亿美元[403]的黄金离开了美国。同年，从英国进口的生铁[404]数量回升到10多万吨。
在荒凉贫瘠地区铺铁轨不如靠近战场的地方有“钱景”。20岁刚出头的年轻人约翰·D. 洛克菲勒（John D. Rockefeller）是一位来自克利夫兰的农产品批发商，在战争期间，他靠倒卖食品发了一笔小财。年轻的安德鲁·卡内基利用自己铁路主管的条件，在战争期间从事投资和一些副业，包括一个桥梁建造公司、一条电报线路和其他初创企业。看到每吨铁能卖到130美元，卡内基就成立了铁轨铸造企业，从此进入钢铁行业。1863年，也就是林肯发布《解放黑人奴隶宣言》的那一年，28岁的卡内基说自己在战争期间赚了[405]42260.67美元。这比他在同一时期做铁路公司高级雇员的薪水高很多倍。
当然，当时的基本制度允许这种在伤亡无法估量的血腥战争中追求个人利益的做法。联邦军队规定，被征召入伍的有钱人如果愿意交300美元，军队就会雇其他人替他们上战场。这件事，加上“纽约征兵暴动”，甚至演变成一场激烈的阶层之战。在纽约市，那些出不起300美元的人时不时在街上拦住富人，咒骂他们是“300美元的男人”。其中一个“300美元男人”[406]是身居伦敦的美国顶级银行家的儿子J. P. 摩根（J. P. Morgan），根据他个人账簿的记载[407]，1863年，他仅在买雪茄上就花了300美元。
虽然如此，对于国外很多人来说，在美国参加战争的前景也是一个很好的赚钱机会。在这场战争进入尾声之际，联邦继续征兵，还派代表到大洋对岸物色兵源。他们给出了优厚的条件：前往美国的免费船票，联邦部队服役期间发放薪水，授予美国公民权，签约奖金和一笔在美国安家的费用。对于约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）这样的人来说，到美国打仗比待在欧洲更有吸引力。虽然他完全不适合当兵，并且说不出几个英语单词，但他还是进入了联邦军团。然而，在他走上战场之前，战争就结束了。
所有这一切都是美国下一个伟大时代的序幕——在接下来的这个时代，被历史铭记的人完全不同于签署这个国家立国文件的那些人。这些人是工业的征服者、品牌的塑造者，是发明家和制造者，还有深谙经济管理的大师。这一批人共同标志着美国的崛起。



第12章　石油
美国内战爆发的第一年，在美国的捕鲸中心，即马萨诸塞州的渔村新贝德福德，数千人聚集在这里举行一场大型送别活动。港口停着二十来艘捕鲸船，所有的装备都是为这最后一次航行准备的。不过，这一次不是为了捕鲸。这些船的主人已经把船卖给[408]了美国海军。联邦军队按照每吨10美元的废料价格收购这些船，将它们作为封锁南方海域努力的一部分。那些船被涂装成军舰的样子，装上各种石头——花岗岩、卵石和石头墙的碎块——打算驶往佐治亚州的萨凡纳港。一到那里，船上的人们就将船沉没在浅水港，有效地关闭了南部的一个重要港口。在“巨石战舰”的头版标题下，《纽约时报》兴奋地指出，这支来自重要的捕鱼行业的船队，肩负着给叛军带去“恐怖和沮丧”[409]的使命。
如同这些捕鲸船在美国内战中的命运，这种宿命似乎是美国结束其初期时代、开启其工业化时代的准确标志。捕鲸业最后的衰落开始于1859年在宾夕法尼亚州的一个发现。那个发现催生了类似淘金热的一股热潮；不过，干活的人们很快就会从头到脚都粘上一种滑溜溜的黑色物质，人们一眼可以看出他们每天从事的发财营生。石油很快结束了一个时代。在那个时代里，整船身强体健吃苦耐劳的汉子与那些巨大的海洋生物搏斗，为的是获取它们身上的经济价值——主要是用于夜间照明的清洁燃料。现在，这种船几乎已经没有了任何价值。可以理解的是，这一行业已经被无数种虚构作品所捕捉，其中最知名的是赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）所著的《白鲸》，即使在其夕阳时分，也能通过一些戏剧形式来维持它的浪漫色彩。
淘金热始于单次的重要发现，石油热则是几十次实验的产物。最后的实验活动主要在宾夕法尼亚西部的一个地区，那里的石油储量极为丰富，几乎能从地面或河底渗出来。人们最初看到这种东西的时候，将它视为一种躲不开的，臭不可闻的讨厌东西。值得一提的是，这种东西曾给创业人士塞缪尔·基尔[410]（Samuel Kier）造成很大困扰。他起初冒险钻探咸水以制盐，结果钻出来很多这种毫无用处的石油。后来听说当地印第安人部落崇拜它的治疗效果，基尔开始以每小瓶50美分的价格向他们出售石油。他精明地将这种油说成是“基尔的石油[411]，具有神奇疗效的知名产品”。其他人，例如三十几岁的达特茅斯学院毕业生乔治·比斯尔（George Bissell），意识到这种地表油脂的易燃性中蕴藏的潜力，组建了宾夕法尼亚石油公司[412]，着手大规模开采石油。
同时，另一个名叫“煤油石油公司”[413]的初创企业投入重金开发一种从煤炭中提取可燃液体的技术。各种蒸汽船都需要煤炭做燃料，因而当时的煤炭开采量很大；为了从这种替代用途上赚钱，众多初创企业竞相开发“煤油”提炼技术。“coal oil”（煤油）很快有了一个正式的名称“kerosene”。这种产品逐步进入美国的千家万户，到1859年，美国市场上卖出了超过200万个煤油灯[414]。然而，煤油石油公司自己已经意识到，和从煤炭中提取煤油相比，从地下的石油中提取煤油要容易得多。
然而，虽然基尔意外发现了石油，但是当时的石油开采技术根本不可靠。即使原油价格徘徊在大约每加仑50美分[415]的高位，类似基尔这样的企业每天也只能勉强开采2到10桶原油——虽然可以装在瓶子里按药品卖高价，但量少价高让它无法作为照明能源进入美国千家万户。不过，乔治·比斯尔的宾夕法尼亚石油公司没有放弃，克服了一点困难之后，该公司重组成为塞内卡石油公司。后来，该公司雇用了一个被公认为开启了“石油热”的人。公司派埃德温·德雷克（Edwin Drake）前往泰特斯维尔小镇，那里距离最近的伊利铁路线将近40英里。经过几个月的筹备和购买设备（包括一台小型蒸汽机），德雷克于1859年5月开始下钻。随着钻头的逐步深入，他向下打入铁管。在接下来的几周，下钻工作每天有条不紊地进行，当地人觉得他们很有趣；德雷克一直将钻头打到地下60多英尺[416]深的地方。后来，在8月的一个星期六下午，当钻头下到69.5英尺深的地方时，碰到了储油层[417]——地下压力将石油通过管道推到离地面10英尺高的地方，形成了一个“喷泉”。随着可靠钻井技术的出现，石油将为数百万美国人提供基本、廉价的照明。
每加仑石油高达50美分，42加仑一桶的石油售价就是20多美元——相当于当时一盎司黄金的价格，但是大量开采却容易得多。当时1860年的总统大选正进行得如火如荼，第一批想靠石油发大财的人们根本无心参与政治投票，他们纷纷在泰特斯维尔——那里是采油人所谓“石油地区”的中心地带——各处竖起钻塔。农民也因出售在他们的土地上开采石油的权利而发了财，不管那片土地下面是不是有油。那些有权开采石油的人也需要找人替他们开采、收集并装桶。
石油热开始了。在接下来的一个多世纪里，它巩固了美国作为全球领先石油生产国的地位。那些将美国经济成就完全归因于自由市场、自由和民主等意识理念和企业家创造力的叙事，完全忽视了石油热对美国经济的巨大影响。从石油开始，美国庞大的自然资源财富极大地推动了这个国家的崛起。当然，美国文化在鼓励国民行动起来，最大限度地利用这一国家优势方面功不可没。
“这一地区每个遍布石头的农场[418]，每个经济落后的居住点，都有人侧耳倾听着财富的召唤。他们富有冒险精神和充沛精力，敢于将拥有的一切都押注在与农民签订的土地租约上。”艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）写道。大批美国人涌入储油区，再加上德雷克的技术，“石油喷涌而出”。塔贝尔的父亲就是涌入储油区的人之一。他原是艾奥瓦州的一名教师，在一次旅行中拜访了童年故地宾夕法尼亚州伊利县。一次储油区之行让他决心转行。不过，她的父亲没有通过土地租约赚钱。富兰克林·塔贝尔（Franklin Tarbell）觉得把石油从地下弄出来很容易，但是，将石油从宾夕法尼亚西部与世隔绝的多山地带运出要困难得多。随着军方对资源的竞争，“美国市场上买不到足够的油桶”[419]，他的女儿后来写道。人们用松节油桶、糖蜜桶和威士忌桶等“各式各样的桶”来装石油，但还是不够装。存储工具不够，人们只能将之前押上一切开采出来的石油倒回地下。看到机会之后，富兰克林·塔贝尔打算生产临时存储石油的大型储罐。不出几个月，依靠从当地大型企业筹集的一些资金，“这位先前的教师马不停蹄地买了数千英尺的木材，雇用了几十号工人，催着他们和自己加班加点地干活儿”。艾达在这段叙述中，为当年父亲及时抓住机会骄傲不已。
一些人靠运输石油发了小财：当地农场里有马车的小伙子自然地干起了赶马车运石油的行当。赶车人（teamster）这个词因为拉车的马队（team）而得名。赶车人赶着马车，通过临时的泥泞土路，将石油运到几十英里外的铁路上。还有人在通往阿勒格尼的小河上顺流而下，用船将石油运往匹兹堡。不过，那条小河很浅，还有季节性，即使在水量最大的时候，也只有最小的小船才能行驶其上。在油田，往往可以看到一百辆甚至更多的马车，拉着装满石油的木桶离开石油地区。一场大雨就会让狭窄的运油“主路”泥泞难行，将装着好几吨石油的马车陷在那里。然而，后面的一长列马车不愿久等，结果附近田地里到处是赶着车绕路而行的赶车人。塔贝尔带着敬佩之情说：“即使用枪指着[420]，也无法阻止赶车人走那些最省力气的‘路’。”
值得注意的是，石油行业的这一繁荣发生在北方做战争动员的时期。在战争开始的第一年里，钻井技术的改进让一些油井达到日产2500桶[421]的水平。不过，这个行业的其他方面没有跟上这种进步。油井附近小河沟里到处是石油。石油从油井运出的运输费用相当高，石油产量又相当大，前一年每桶20美元[422]的价格降到了现在可怜的10美分——人们需要做的就是将这些每桶重数百磅的“黑色金子”运到数十英里之外。当然，后来价格又迅速攀升。价格的上升又引来一波新的采油人，紧接着就是供应过剩。另外，影响石油价格的因素还有一时兴起、小道消息、基本成本、天气条件、赶车人的情绪和幕后操纵。在一个石油价格位于高位的短暂时间里，一位雄心勃勃的采油人用一小笔钱与周边农民签下了一份土地租约，结果发现那片土地下根本没有油，采油人由此破产。还有的时候，油价大跌，租用油桶的费用和运输成本侵蚀了采油人的全部利润。几十年来，在这种情况下能够赚到钱，并在众多其他储油区一再重复成功的能力，让人们对采油人普遍产生了一种饱经风霜和孤注一掷的印象，“他们喜欢那种营生[423]，每个人都把全部家当押在油井上”，艾达·塔贝尔总结说。在她看来，这些人，不管是成功者还是失败者，都颇有一些英雄气概，他们都能固执而热情地参与进这种粗狂又野蛮的个人资本主义。但是，塔贝尔同时也毫不客气地批评了工业资本主义，她在序言里有关最早采油历史的讲述是一个铺垫，为的是将她父亲那种果断认真的人和她主要的批评对象进行对比。
于是，她将笔触转向一个秉性与恶习缠身的采油人完全不同的人。他是稳重、节制的典范。他厌恶社交生活里的赌博、交际花和烈酒，讨厌一种似乎与投机暴富的能量相伴而来的文化，憎恶唯利是图的小人。然而，这个人的发迹是工业时代即将到来的另一个信号，那个时代最看重运用创业活力创造巨型企业的能力。这种管理能力需要洞穿各种抽象理念，深谙资本和所有权结构，最大限度地提升定价能力，降低成本，全力让企业远离市场波动带来的不良影响。正是这种能力，定义了美国最特立独行的采油人。
* * *
1859年，在埃德温·德雷克自己采油的时候，位于克利夫兰的克拉克-洛克菲勒公司刚刚成立。该公司那位年轻的合伙人约翰·D. 洛克菲勒刚满20岁。为了追寻独立，他刚离开之前供职的休伊特——塔特尔公司，那是一家为农民代销农产品的小公司。四年前进入这家公司时，他是学徒簿记员。
从4000美元起家[424]，其中洛克菲勒的2000美元一半来自自己的积蓄一半来自父亲的借款，这家公司接受农民的寄售委托，将农产品卖给批发商和其他大客户。克利夫兰位于伊利湖岸边的极佳位置，农产品可以从这里通过布法罗和伊利运河迅速转运到纽约。对粮食和生活必需品市场影响非常显著的是一个频繁光顾的大客户：联邦军队。克拉克-洛克菲勒公司赶上了好机会，在战争期间赚了大钱。公司成立的第二年年底，该年的利润达到1.7万美元[425]。作为公司业务的一部分，公司偶尔帮助宾夕法尼亚西部的采油人卖石油。
1862年，克拉克-洛克菲勒公司，决定依托战争期间获得的稳定利润流，直接参与石油贸易。他们的公司，再加上莫里斯·克拉克（Maurice Clark）的两个兄弟，一起出资请一个叫塞缪尔·安德鲁斯（Samuel Andrews）的年轻英国人在克利夫兰建立了一个小型炼油厂——精益炼油厂，将黏稠的原油精炼成煤油。当时，克利夫兰和匹兹堡很多雄心勃勃的人投身石油热潮，认为石油精炼比石油开采利润更为稳定。不难想象，最初的石油精炼往往和石油一样原始。只需“一个铸铁的蒸馏器[426]（周围往往有砖墙圈着）、一根铜管和两个内壁镀锌的油罐”，洛克菲勒写道，任何有意愿和适度启动资金的人都可以办精炼厂；与进入成本相比，早期的炼油利润很大。在大多数情况下，一桶42加仑的原油价格是35美分，精炼之后，则每加仑可以卖到35美分。决定精炼利润的因素是精炼工艺的效率，也就是每桶原油能提炼出多少煤油。不过，考虑到最初的利润率，即使是浪费最严重、效率最低的炼油厂也能赚钱。
到1864年，克拉克-洛克菲勒公司当初作为副业建立的工厂慢慢变成了克利夫兰最大的炼油厂。安德鲁斯，也就是他们的精炼技术专家，通过不断尝试，发现了从每桶原油中提炼出高比例煤油的工艺。同时，年轻的洛克菲勒开始表现出在规模经济方面的超凡悟性。竞争对手和同行在评论洛克菲勒时，对他不无嘲讽，说他像个记账员，是个盯着每一分钱的技术官僚。他承认自己“敬畏数字[427]和事实，不管它们多么微不足道”。不过，在洛克菲勒看来，要节省运营费用，就要进行大规模的资本投入。只有规模大，才能节省钱：炼油厂的规模越大，工艺越先进，后续每桶油的提炼成本也就越低。
洛克菲勒想放弃当期利润，并大量举债，通过扩大生产规模来降低成本。然而，他的合作伙伴，即克拉克和他的两个兄弟不同意这一方案。最后的争吵发生在洛克菲勒又拿了一系列[428]贷款文件找克拉克签字，而后者拒绝了他。同时，为了打击洛克菲勒的野心，克拉克挖苦地说也许他们应该解散那个公司。洛克菲勒较真起来，召集克拉克三个兄弟和安德鲁斯开了一个合伙人全体会议。在会议上，人们正式同意解散炼油厂。根据之前签订的合作协议，克拉克和洛克菲勒都有权通过拍卖方式买下对方手中的股权。
在克拉克律师的操持下，拍卖的起价是500美元。洛克菲勒回忆说：“我叫了1000[429]，他们叫2000，就这样，价格一点点地抬高。双方都不停地叫价。价格逐渐上升到5万美元，远远超出了我们心里对这个企业的估值。”然而洛克菲勒不想再从零开始他认为是未来趋势的石油产业，他愿意为抢占这一战略地位多付钱。“最后，价格抬升到[430]6万美元，又缓慢增加到7万美元。我几乎开始害怕自己是否能买下这家企业，我是不是有足够的钱。最后，对方叫到7.2万美元。我毫不犹豫地喊出了7.25万。”他的那位合作伙伴口气缓和下来：“我不再叫价了[431]，约翰。这个企业是你的了。”1865年的洛克菲勒能够筹集到这么多资金，证明了两点：联邦政府的支出在广泛的经济领域产生了深远影响；联邦引入了“林肯绿币”，即与黄金脱钩的纸币。
战争中的这些大好机会在南方是无法想象的，然而北方似乎还能够在忙于战争的同时创造一个新的行业。从父亲那里借走种子资金创业五年后，正值战争即将结束之际，25岁的洛克菲勒现在控制着克利夫兰最大的炼油厂——对于一个每天只能出产500桶[432]石油的企业来说，“最大炼油厂”这个头衔实在有些过誉。然而，它将迅速发展成为可以与政府规模相匹敌的组织。战后，随着联邦的权力退回到和平时期的水平，在那个世纪末的三十五年中，美国人越来越担心大企业力量的增长。每当夜幕降临，农人们在客厅里用火柴点亮灯光时，他们就会感受到以洛克菲勒为不祥代表的一种无处不在的无声威胁。
* * *
在棉花成为全球商品，美国铁路的最初增长需要依赖英国铁轨的时候，石油成为美国完全在国内发展到全盛规模的第一个工业供应链。依托铁路基础设施——推动了下一个重大新发现（石油）的上一个重要新生事物（铁路），19世纪石油行业的各种复杂的矛盾和阴谋应运而生。
在基本供应链中，从开采石油的开采人到将原油变成煤油的炼油厂的中间步骤是运输。现在，问题仍然是怎样更好地将宾夕法尼亚西部开采出的石油运到匹兹堡、巴尔的摩、纽约和克利夫兰的炼油厂。在最初的几年里，成本最高的环节往往是开始的几英里，也就是赶车人提供的[433]从油井到位于河边或铁路边上的转运站之间的运输服务。虽然铁路可以高效地在一天之内将任何数量的原油运到主要的炼油城市，但赶车人和他们马车几乎赶不上那个时代油井喷涌的节奏。虽然铁轨铺设得越来越靠近产油区，却不能完全到达油井的准确位置。
在石油业开始繁荣的两三年里，采油人想到了一个办法：用输油管将开采出来的石油输送到附近的大型储罐，而不必现场灌装到桶里。最早的输油管依靠重力和源头的泵，然而输油管不是爆裂、漏油，就是出现其他问题。到了1864年，一个名叫塞缪尔·范·塞克尔[434]（Samuel Van Syckel）的富商来到了石油地区，想从那里再发一笔财。在石油从油井到铁路的运输过程里，范·塞克尔承担中介和监督工作，从中他看到自己的利润总是被赶车人侵蚀掉。他想到一个简单的解决办法：铺一条两英寸粗的输油管[435]，从油井处一直铺到火车站。为了达到目的，他在途中增设了加压泵，以帮助石油以足够的压力流动。对于采油人来说，输油管是“众多奇迹中[436]最神奇的东西”，因为一根输油管就可以替代300支每天工作10小时[437]的队伍。
那些赶车人强烈抵制这个办法。如同任何一项为了提高效率而迅速导致大批工人失业的技术创新一样，那些赶车人的生计立即受到了威胁。他们经常掘地三尺，破坏输油管。有时候，他们还把矛头转向铺设了输油管的油井，有时还威胁石油勘探者。输油管经营者很快采取了对策，他们派人在管道沿线巡视。曾经有一段时间，这种措施被证明是不够的，宾夕法尼亚州州长最终被要求介入。动用国家权力还为不久后政府代表业主进行干预的时代提供了模板[438]，这种干涉提醒人们，自由市场不仅需要写在纸上的书面法律，还需要政府的权威发挥作用。
在接下来的几年里，市场上出现了两个大型输油管经营者，他们控制了从油井到铁路的石油运输。帝国运输公司和宾夕法尼亚运输公司都成立于1865年，它们的业务是将输油管里的石油注入大型储罐，然后将其转移到火车上。到了19世纪60年代后期，铁路公司更倾向于采用效率更高的大型标准化运油车厢，就像如今常见的长圆柱形油罐车厢，因为无须耗费大量时间将一个个油桶装进车厢。这多少让小型开采公司不必独立将开采出来的原油装入油桶并卖给遥远的炼油厂，因为铁路公司想要装满每个油罐车厢。
随着战争的结束，铁路公司迫切地想要替换其可预测又稳定的主要收入来源：美国政府。另外，铁路债券是美国证券市场的主要债券，因此，华尔街非常关注铁路公司股东通告中每一美元的盈亏。另外，对市场形势认知的变化总能让某一些股票经纪人赚钱。当时，石油运输行业增长很快，成为铁路公司利润的关键增长点。
对于任何一个铁路公司来说，增量收入每增加一美元都会显著推升公司利润。运营火车需要开动发动机，支付列车员薪水，维护铁轨并开通车站。不管火车头后面拉20节车厢，还是30节车厢，运营成本大同小异。因此，一条路线实现收支平衡之后，每增加一节车厢就会增加铁路公司的纯利润。随着战后铁路公司的盈利能力普遍面临很大压力，对这种附加收入的争夺让铁路公司成了石油行业的一个核心参与者。大型炼油厂不仅要支付从油井运出原油的费用，还要在精炼完成之后，支付从炼油厂到市场的运输费用。
约翰·D. 洛克菲勒了解这种逐利的动力和相互依赖关系，他甚至比铁路公司更清楚这一点。从克拉克兄弟手中买到炼油厂控股权后的两三年里，他的炼油厂吸纳了其他人。接着，他和弟弟威廉投资了第二个炼油厂。1870年6月，他将自己的权益合并在一起，成立了标准石油公司。当时，整个美国石油行业每天的精炼数量为4.5万桶[439]多一点。标准石油公司每天的精炼数量为1500桶[440]，市场份额略超过3%。但这是一个竞争激烈的行业，成品油价格的不断下跌对标准石油公司的利润形成极大压力。考虑到石油这种商品价格差异很小，所有炼油厂采购石油的价格大同小异，洛克菲勒意识到，取得竞争优势的一个办法是减少运输成本。要想在与铁路公司的谈判中拥有筹码，就要依靠规模：增加炼油效率，运输数量要做到最大。
不过，那个时代的行业策略远不是那么简单和透明。1872年，当这个行业还不到其最终规模的千分之一时，包括洛克菲勒的炼油厂在内的一些规模最大的炼油厂，与一队铁路高管会面，就铁路运输价格进行了一次集体谈判。炼油商们一致同意由南方兴业公司代表他们的利益。作为一个事实上的炼油卡特尔，南方兴业公司承诺主要炼油厂的石油运输量按一定比例流向三条铁路：杰伊·古尔德（Jay Gould）的伊利铁路公司的27.5%[441]，范德比尔特的纽约中央铁路公司的27.5%，以及汤姆·斯科特的宾夕法尼亚铁路公司的45%。然而，这里面有“猫腻”。在表面上，作为该联盟内部成员的炼油企业同意以约定的价格向铁路公司支付运费，和那些非内部成员的小型炼油厂支付的价格相同。然而，因为运输量大，南方兴业公司中的炼油企业会从铁路公司那里秘密收到回扣，这些回扣来自非内部成员炼油企业支付的运费。这样，这个卡特尔外部的炼油企业相较于内部成员支付了更高的运费，这对内部成员来说是一个无法超越的竞争优势。
随着方案的逐步敲定，标准石油公司开始与克利夫兰的一些小型炼油企业谈判。标准石油公司隐晦地告诉对方南方兴业公司的巨大实力，他们对克利夫兰的其他炼油企业（总共约26家）暗示说，那个体系之外的炼油企业将无法在竞争中生存下去。由于供应过剩，当时炼油企业只能间歇性盈利，现在运输成本又要大幅增加，这些炼油企业大都选择将自己出售给标准石油公司。在45天里，26家炼油厂中有22家同意被洛克菲勒收购。这一收购狂潮有朝一日将成为很多争议的源头，比如卖方感受到了多大的压力，收购价格是否公平；但不可争辩的事实是，克利夫兰的绝大多数炼油厂在极短的时间内被标准石油公司收购了。在艾达·塔贝尔看来，这是标准石油公司的原罪，它让这家公司的所有未来成就蒙上了污点。洛克菲勒经常为这些收购交易辩护，说他曾经向偏好股权的人提供了标准石油的股份，很多人确实也拿到了标准石油公司的股份。那些当时接受股份而不是现金的人后来都富得流油。无论如何，标准石油公司在短短几个星期内，将其每日精炼产量[442]从不到2000桶增加到超过1万桶，大约是全行业产能的20%。
不久，有人泄露了南方兴业公司的方案，石油行业一片哗然。即使在社会达尔文主义流行的资本时代，这种方案也是极为大胆无耻的。方案的参与者迅速反悔，并极力撇清关系，还尝试软化其成立意图。南方兴业公司就这样瓦解了。
但是，标准石油公司并没有瓦解，反而成为这场风波的受益者。在卡特尔方案失败之前，南方兴业公司带来的迫在眉睫的严峻现实让洛克菲勒控制了克利夫兰的几乎所有炼油能力。现在，标准石油公司产能巨大，可以给一些铁路公司承诺大体量的、经常性运输业务。不难推测，作为向铁路公司提供这种庞大业务的回报，当其他公司在同线路上运送石油时，标准石油获得了秘密回扣。不过，以保证每天运输60节车厢[443]的石油，让很多铁路线获得大量业务并提高效率为条件，向对方索取折扣的想法和做法是合情合理的。标准石油公司拥有自己的油罐车厢和装载设备，因而铁路公司运输标准石油公司的货物更为便利，成本更低。
很快，标准石油公司还将这种规模运作应用于消费者营销和销售领域。标准石油公司的产品在数千个城镇都有销售。顾客购买照明用油和做饭燃料用油时会选择有明显标记且无处不在的标准石油金属罐。整个19世纪70年代，原油和煤油的价格不断下降。新发现的油田产量很大。在这期间，标准石油公司不断在行业内进行整合，结果，在它解散时，产生了埃克森（前身是埃索）、美孚、雪佛龙和阿莫科等诸多现代著名品牌[444]。洛克菲勒发迹过程中从来没有开采过石油，他通过合并供应链上的各个环节，主宰了石油行业。
不过，所有这一切都表明了美国资本主义的一个明显悖论。相比于由无数独立企业家组成的开采、精炼和分销石油的市场，现实似乎表明整合之后的效率更高。在一个迅速增长的大领域里，小型经营者往往处于明显的劣势。现代资本主义似乎更青睐大型企业，因为他们通过统一政策、集中规划来协调所有经营活动，实现规模优势，能以低成本借贷，进入大型资本市场，让自己免受业务周期波动的影响。在理念上，企业自由竞争原则和其他民主自由密切相关，但是在实践中，随着时间的推移，个体经营者的功用往往被大机构所取代。另外，以大公司为代表的工业化，迅速且无可争辩地提升了美国家庭的生活水平。大企业提供的低价格虽然想起来让人害怕，但同时让普通家庭大大降低了基本生活成本。不像几十年前鲸脂做的，有时用包装珠宝的薄纸[445]精心包装的蜡烛，装在小金属罐里出售的煤油物美价廉，让普通人也能点亮自己的家。



第13章　钢铁
1873年，在《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》两本书问世的好几年前，马克·吐温用他的小说《镀金时代》给那个时代贴上了一个永久的标签。
这本小说以郝金斯和家人的经历开篇。郝金斯本是个尽职的丈夫和慈爱的父亲，但他却疯狂地沉迷于所谓的美国命运，总是因为这个或那个暴富念头兴奋不已，一再押上并丢掉家里的生计。郝金斯家庭的霉运来自家族朋友伯瑞里·塞勒斯上校。这是一位口才极好的鼓吹者。在美国内战之前，塞勒斯将郝金斯拉入一个稳赚不赔的投机活动，垄断当地奴隶买卖，但因未能修改一些法律而失败。塞勒斯又鼓动郝金斯制造永动机，但因为无法解决最后的一个问题而不了了之。最后，郝金斯死了，将大片毫无价值的土地留给了儿女们。在塞勒斯劝说下，郝金斯的儿女们相信那片土地会给他们带来希望。
通过那位人如其名的塞勒斯（Sellers，卖方、卖主），马克·吐温栩栩如生地刻画了一个欢欣鼓舞的美国鼓吹者和奋斗者的形象。对这个人来说，期望的确是镀金的。所有机会都会实现。失败只是暂时的挫折。这个国家正在发展。年轻人曾经因为一点风吹草动就去淘金，或者为了一次成功的捕鲸航行而出海，现在有很多机会就在眼前。因为联邦尚未确立金本位，所以美国的货币基数比内战前庞大了很多。人们借贷非常方便。在北方，大多数人感受到国家工业化不可避免，铁路网必将整个国家从大洋到大洋连接在一起，人们必将发现和确定国家最后的边界。这一镀金时代的初期，在“镀金时代”这个词还没有得到充分的历史意义前，是极度兴奋和投机的年代，人们对美国的未来充满了兴奋和猜测。
没有任何地方能比华尔街更好地体现这种现代精神。随着真实公司的所有权在纸面上来回交易，股票市场的交易员成了那个时代的公认代表。正是在这个纸质的圣殿里，那个时代最优秀的经营者，比如杰伊·古尔德，不离开曼哈顿岛就可以控股千里之外成千上万人辛辛苦苦建设起来的企业。通过股市交易，古尔德参与[446]公司最高级别的决策活动，由此控制了数家大型铁路公司和电报公司。古尔德争夺董事会席位的战争和伎俩——这些公司包括伊利铁路公司、西联公司，以及第一条东西横贯北美大陆的铁路的一半，即联合太平洋公司——经常见诸报端，清楚地说明了华尔街的精明人物怎样通过控制金融工具来决定很多人的命运。同时，那些可能冒险到油田轻松赚钱的年轻勘探者也参与进来，选定一些公司，给自己买上一些股票。
华尔街的理念甚至出现在一些针对青少年的励志文学作品中。从1866年开始，一个由哈佛毕业的神学家改行的作家小霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger Jr.），发现了让他能够立足于市场的一个创作主题。小霍雷肖·阿尔杰数十年里创作的众多作品，如《衣衫褴褛的迪克》《运气与勇气》《勇敢与大胆》《衣衫褴褛的汤姆》等，都号召年轻人超越自己出身的阶层，去努力奋斗。在他最早完成的小说之一《衣衫褴褛的迪克》中，14岁的迪克是一个蓬头垢面的擦鞋童，擦一双鞋收费10美分。他还有一些坏习惯：抽烟、赌博和看戏，不攒一分钱；他还喜欢跟进城来的没见过世面的乡下人搞恶作剧。然而，迪克可不想一辈子给人擦皮鞋；他想拥有伊利铁路的股票。在专门给美国学龄孩子写的小说中，阿尔杰不经意地提到了股票，这显示了那个时代的标志。当迪克设法获得了5美元时，阿尔杰描述这位小主人公，“他第一次[447]感觉自己是个资本家”。
小霍雷肖·阿尔杰作品中的人物几乎都是经济拮据的男孩，有的还无家可归，在《奋斗和成功》、《出人头地》和《稳步上升》中，他们都通过努力获得了让人尊重的社会地位。在将自己渊博的宗教知识应用于那个时代的过程中，阿尔杰告诉小读者们，要想过上高尚与优雅的生活，就要靠诚实赚钱。这些作品洋溢着乐观向上的情绪，即在美国一切皆有可能，甚至对街头擦鞋的移民小男孩也是如此。不过，书里也反映了某些《镀金时代》的现实元素，一些合理的可能性，以支持作品的叙事。现实有时候超越了小说的边界。与阿尔杰笔下《电报男孩》中典型人物的经历相比，真实世界里的电报派送员安德鲁·卡内基的经历，远比阿尔杰和读者们想象得更为真实。
* * *
与洛克菲勒和古尔德相仿，卡内基也是在19世纪60年代步入成年。美国内战开始时，卡内基是宾夕法尼亚铁路公司的主管助理。对于一个没有上过什么学，凭偶然的机会进入当地电报局的移民童工来说，那已经算是平步青云了。然而，在战争期间，他做的大量小投资已经发展到了一个独立的产业。南方军队投降不久，30岁的卡内基告别了铁路公司的同事，也告别了给人打工的时光。
不过，这种告别，在很多方面是形式上的。在战争的大部分时间里，卡内基的创业投资包括入股一家火车车厢制造商、一家桥梁建设公司（该公司建设的桥梁能承受火车行驶的重量）、一家电报公司和一家炼铁厂。这些风险投资中的很多项目与宾夕法尼亚铁路公司的业务有直接关系。在上司汤姆·斯科特和埃德加·汤姆森（Edgar Thomson）的默许及帮助下，卡内基帮助[448]有意投资新公司的铁路主管们入股那些和宾夕法尼亚铁路业务相关的效益稳定的公司。从铁路上正式离开后，卡内基继续利用他在宾夕法尼亚铁路上的人脉[449]赚钱，但无须承担作为员工的任何义务。
在辞职一个月后，他的第一个风险投资是重组凯斯通桥梁公司[450]。宾夕法尼亚铁路公司是这家公司的大客户。这家桥梁公司的业务是将旧木桥改建为坚固的铁桥。宾夕法尼亚铁路公司的总裁和副总裁都是卡内基这家桥梁公司的沉默型投资人，所以在推进宾夕法尼亚州桥梁建设需求方面有利益关系。这一点很重要，因为大多数稍微重要一点的铁路轨道系统都包括几十座桥梁。当然，桥梁公司需要生铁，这很容易从卡内基的炼铁厂进货。对一家初创卧铺车公司的投资，最终发展成了与行业主导者普尔曼卧铺车厢公司的合作，收购卡内基的企业是普尔曼公司向宾夕法尼亚铁路公司销售卧铺车厢唯一可靠的途径。很显然，他唯一放弃的领域是他没什么优势的领域。卡内基在战争期间依靠石油开采赚了第一桶金，他赚的钱远远超过了同时期的洛克菲勒在石油上赚的钱，但他发现石油开采行业波动太大[451]，不符合自己的兴趣。
不过，卡内基的个性完全不同于同时代一些非常勤奋的杰出人士，比如古尔德和洛克菲勒，或一些铁路高管，以及无数不知疲倦地在战后工业社会中努力奋斗的创业者。在他战后第一个初创企业的成立文件上签字之后，卡内基将企业的管理工作交给弟弟，动身开始了他长达9个月的欧洲游。他参观了欧洲各国漂亮的首都、歌剧院，还做了详细的考察记录。颇有先见之明的是，早在1865年末，他就预测到统一的德国将最终“主导[452]欧洲事务”。
在这次出国旅行中，卡内基发现了宾夕法尼亚铁路公司和他自己的公司可以开展的一种新业务：卖债券。当时正值19世纪60年代，英国和欧洲大陆投资者对美国投资的兴趣全面恢复，因为美国这个统一的共和国能够提供很高的经济增长率和较高的利率。老东家宾夕法尼亚铁路公司一直对卡内基信任有加，于是委托他前往伦敦推销债券。同时，他也为自己公司正在建造的桥梁出售债券[453]，包括圣路易斯大桥。销售债券让他一举多得：他本人能够得到债券销售佣金，他的公司能获得建桥合同，他的炼铁厂还能获得桥梁公司的采购订单。为宾夕法尼亚铁路公司和其他知名项目销售债券，让卡内基成为朱尼厄斯·摩根（Junius Morgan）的座上客；朱尼厄斯是身居伦敦的美国著名银行家。其他时候，卡内基将和朱尼厄斯的儿子J. P. 摩根交易，两人的关系持续了几十年，虽然中间龃龉不断。
然而，卡内基虽然在经济上很成功，却对自己在商业上的投入表示怀疑。独立开公司仅仅三年后，他就获得了5万美元的收入，积聚了40万美元[454]的资产。在1868年即将结束之际，他给自己写了一封信，将自己今后的赚钱期限定为两年：
两年之后，绝不再赚钱——不再努力增加财富，每年将多余的钱用在慈善事业上。永远退出商界……去牛津定居，让自己受一回系统的教育，去结识文化圈子里的人……聚敛财富是世间最糟糕的盲目崇拜之一……继续为商业经营上的事情殚精竭虑，将几乎所有精力都放在如何用最短时间赚更多钱上，会让我完全恢复精力的希望变成泡影。我要在35岁退出商界。
轻松赚钱和他视为崇高目标的想法之间经常发生冲突。然而，这封信，无论在语气还是在内容上，都比他后来形成的精炼、轻松的卡内基哲学更为悲观和冷峻。他后来自诩美国工业的非正式发言人。对于世俗的卡内基来说，一个移民，一个没有任何背景、没有资金和没有受过正规教育的童工能有这样的发展轨迹，体现了美国福音的真谛。这种让自己解放出来的想法也没有什么丢脸的。
然而，他没有真的在35岁退出商界。
* * *
卡内基改变主意很大程度上与一个新的关注点有关。在那次出国旅行中，卡内基目睹了一种钢材生产工艺，成本仅为传统工艺的一小部分。他购买了在美国使用这种工艺的权利。虽然冶铁已经以原始的形式存在了几个世纪，但炼钢需要更先进和专业的技术。虽然钢在韧性、抗拉强度和耐用性方面远胜[455]生铁，但大规模生产所需的科学技术仍是个谜。因此，直到19世纪中期，钢一直享受着仅次于贵金属的待遇，只用来制造刀具、精密工具和仪器。就像人们当初争先恐后寻找量产生铁的技术，现在，同样的竞争发生在钢的量产技术上。
就像在铁轨广泛应用之前，木轨上被铺一层铁皮[456]，人们一开始的想法是在铁轨表面涂一层钢，来增加铁轨的使用寿命。随着工业设备运输量的增加，铁轨承受的重量越来越大，人们发现铁轨很容易断裂，尤其是在极端天气状况下；这个问题在美国比在英国更为普遍。在铁路转弯的地方，铁轨用上几个月就会由于磨损过度而损坏[457]。然而，卡内基购买的炼钢工艺尽管初看上去可行，但并不太完善，于是他增加了对炼铁企业的投资。
但是，在大洋对岸，钢的应用继续稳步向前。卡内基看到，他的财富远没有他告诉自己的那般稳固，他最大、最有价值的投资是联合炼铁公司[458]，正面临着很大的风险。那个十年的铁路长度相较1860年的水平增加了70%还多[459]。因为铁轨的磨损，每一英里的铁轨都意味着数百家美国炼铁公司的重复生意。但是，作为下一个重大新生事物的钢轨，正在英国取代铁轨。
炼铁最基本的条件就是去除铁矿石中的杂质[460]。这是一种很初级的矿物，在世界很多地方的岩层中都可以轻易找到。炼钢技术脱胎于炼铁技术。量产的重要技术突破最终来自亨利·贝塞麦（Henry Bessemer）。贝塞麦发明了[461]一种转炉，能让炉外空气迅速吹入炼钢炉中的铁水中，引起燃烧，让炉中的铁长时间保持液态，然后再用其他操作使其变成钢。
不过，将贝塞麦的工艺引入美国存在一个障碍。最初的贝塞麦工艺需要含磷很少的优质矿石。19世纪60年代末，甚至英国也要从欧洲进口优质铁矿石来满足其国内炼钢厂的需要。因为美国没有发现优质铁矿石，因此相较于从欧洲进口大量优质矿石在美国炼钢，从英国进口成品钢的成本要低得多。这种基本投入的缺乏不仅使人对美国炼钢的前景产生怀疑，也引起了钢铁制造商的担忧。
然而，地域辽阔的北美大陆富饶的自然资源再一次满足了工业资本主义的需求。1845年，年轻的密歇根探矿人菲洛·埃弗里特（Philo Everett）带着一个勘探队前往那个州的北部半岛勘探铁矿。他的印第安人向导很快给他指了一座山，一座150英尺高绵延数英里的高纯度铁矿岩层。埃弗里特称之为“铁山”。地理位置偏远，运输成本高昂限制了铁山的开发，直到1868年的一项化验发现那是世界上为数不多的含磷量最少的铁矿矿区之一。作为美国钢生产的催化剂，这个优质铁矿让美国解决了钢铁工业发展的不利因素。有了稳定的优质矿石供应之后，美国的几家炼铁企业购买了贝塞麦专利的许可使用权，投入巨资兴建炼钢厂。炼钢厂比炼铁厂需要的资金多得多。
最后促使卡内基进入炼钢行业的动力来自他的圣路易斯桥梁公司。该桥梁公司聘用的设计师兼首席工程师詹姆斯·伊兹（James Eads）上尉坚持用钢来做桥梁的主要部件，而卡内基希望从自己的工厂销售铁。伊兹毫不妥协，据理力争，还不断提出更高的要求，让卡内基头痛不已，说这位工程师有着“初为人母的自豪感”[462]，“拼命打扮他的宝贝，不考虑自己或他人的成本”。在嘲笑伊兹的同时，卡内基开始看到危机紧迫的征兆。钢的时代已经到来了。
一旦下定决心，卡内基就开始组建公司，从零开始建设一个世界级超大规模的钢铁厂，它将生产一种产品：钢轨。在规划过程中，卡内基聘请了贝塞麦轧钢厂最知名的设计师亚历山大·霍利（Alexander Holley）。接着，他开始物色建设这个钢铁厂的位置。对于炼钢来说，运输条件是关键因素：铁矿石、石灰石和煤炭等沉重的重要原料需要运进来，炼好的成品需要运出去。尽管卡内基多年来一直与宾夕法尼亚铁路公司关系密切，但他还是选择了规避风险。他决定购买一块土地，可以通往莫农加希拉河、巴尔的摩-俄亥俄铁路和宾夕法尼亚铁路，其用意是防止任何一家运输公司向他的钢铁厂索要高价。为了不让宾夕法尼亚公司因为此举背后的经济考虑而感到受了冷落，卡内基讨好地请求以该公司负责人埃德加·汤姆森的名字来命名新建的钢铁厂，以示敬意。该企业总投资为70万美元，其中25万美元来自卡内基个人的腰包[463]——这是他数十年来疯狂投资积累的资金的很大一部分。1873年初，埃德加·汤姆森钢铁厂开始动工，计划两年后投产。
然而，这个时机糟糕得不能再糟糕了。
* * *
“一切进展顺利[464]，”卡内基后来回忆说，“然而，一天早上，当时正在避暑别墅里，我收到一封电报，说是杰伊·库克公司倒闭了[465]。”北方人知道，杰伊·库克是一位爱国人士，是联邦战争债券背后的推销人[466]。在战争期间，他帮助美国政府筹集了20亿美元。八年后，杰伊·库克公司是公认的美国实力最大的金融机构之一，但它在横贯美洲的大铁路上投资过多，结果造成公司资金周转出现问题而引发人们的恐慌。事情往往是这样，接下来的过程就成了一个自我实现的预言。储户恐慌，就会纷纷支取存款，结果更加剧了各金融机构的资金紧张，引发破产。看到社会上出现了银行挤兑现象，其他债权人纷纷要求银行提前偿还借款，为的是使资金回笼。当时美国没有中央银行或其他可以向金融业提供紧急流动性的机构，结果四处传播的谣言让人们更加恐慌。“几乎每个钟头[467]都会有某个坏消息传来……每个坏消息都让某个企业可以动用的资源消耗殆尽。各项损失接踵而来，直到业务几乎完全陷入瘫痪。”美国经济的增长突然完全停滞下来。日渐萎缩的流动资金让卡内基进入危机状态[468]——在卡内基急忙找银行商谈，出售无关联企业的股票和争取时间的过程中，所有流动资金只够支付两个星期的员工工资和其他支出。
持续数年的战争花费，以及接踵而至的经济扩张、信用宽松和投机盛行，促成了十几年的经济强劲增长。和任何繁荣时期一样，它遮掩了美好时代背后的腐败、浪费、低效和高杠杆等不利因素。很多年来，铁路公司不断铺设铁轨是为了显示某种形式的增长。资本市场鼓励快速增长，而铁路公司新增加的铁路长度意味着对未来收入的预期。然而，经济的基本面并没有跟上这种预期。在有些铁路延伸到的地方[469]，根本没有人去。有一段时间，人们看不到现实的情况。在那个投机过热的时代，股东在铁路股票上涨时发财，而不是在人们真正使用铁路时发财。杰伊·库克公司倒闭时，人们才逐渐看清了问题的严重性。人们纷纷卖掉有价值的资产，兑换成现金，停止向投机项目和未竣工的项目提供资金。银行急于收回贷款，或者不再延长贷款期限。卡内基也被迫清算。他卖掉了一切能够出手的股票，为的是给自己的钢铁厂提供流动资金。即使这样，钢铁厂的施工也不得不暂停[470]。他一直保持着偿付能力[471]。据说，在那段时间里，他手里的现金[472]一度不足5000美元。
《镀金时代》一书问世仅几个月，经济危机就爆发了。回顾起来，那本书就像是一个有先见之明的警示，是在用嘲讽文字表达因果报应。美国进入了当时所谓的“大萧条”时期。这场萧条持续了六年，但是它的影响，尤其是对工资的影响，持续的时间更长。对卡内基来说，这将是一段重塑自我的时期。美国内战刚结束后的几年里，他投身于经济环境中的各种冒险，现在年近40，他重新扬帆起航。在接下来的几年里，卡内基向子孙后代指出，在积累财富时，“正确的办法[473]是把所有鸡蛋都放在一个篮子里，然后盯好那个篮子”。
也许，他说的是对的。不过，同样可能的是，1873年之后的一段时间不再重复内战刚结束时的那种白热化的疯狂。泡沫破裂了。到处是资金紧缺。现实所迫，在他事业的剩余时光里，卡内基不得不将精力都放在钢铁上。
卡内基的调整非常及时。他不知道的是，他当时专心兴建钢铁厂的既定投产时间正值长达二十年的通货紧缩时期的开端——劳动力和大宗商品的价格都在下降，对卡内基的经营管理影响很大。1875年，埃德加·汤姆森钢铁厂投产，当时它是美国最大的钢铁厂。虽然其他行业生意冷清，但是钢材有一个有利之处：铁路公司使用钢轨相较于铁轨的性价比高得多。钢轨更加坚固，更耐磨损，更有韧性，在彻底替换之前的维修成本很低。不管经济是否面临萧条，铁路公司都需要经常更换轨道。随着铁轨的不断磨损，这个国家的整个铁路网络都在用钢材重新铺设。伴随经济的缓慢复苏，对数量的重视让位于对效率的重视：公司开始全力削减成本。
对于卡内基新工厂来说，第一个订单马上就来了，客户需要2000吨钢轨。订单金额远超10万美元[474]。1875年10月，卡内基钢铁厂1吨成品钢的成本结构大约是这样的：
10月成本：每吨钢轨成本*

在相应的注释里[475]，工厂主管汇报说，钢轨“平均售价是每吨66.32美元，因此我们第二个月的利润很可能达到每吨9.86美元”。利润还可能更高。卡内基不放过任何提高成本效率的办法。要是在以前，他会远赴伦敦，运用自己的魅力去卖东西，而这个时代则要求他精打细算。人们对钢轨的需求如此之大，只要价格足够便宜，钢轨根本不愁卖。
事实证明，他的性格完全适合这种通缩氛围。他的新口号适用于那时和现在的所有产品经营业务：“管好成本，利润自来”。虽然钢铁厂会尽力管好成本，但是产品供应只是问题的一个方面。在需求方面，客户拼命压低价格，自由市场竞争有时候会将利润率压缩到无利可图的地步，尤其是对于效率不高的企业来说。在危机爆发之前大多数炼钢企业都投入了巨额资金的行业里，1875年的竞争战略简单明了：串通起来统一价格。
在埃德加·汤姆森钢铁厂投产的第一年里，卡内基受邀加入了新成立的贝塞麦钢铁协会[476]。这个协会是一个卡特尔性质的组织。在反托拉斯法颁布之前，这种协会是完全合法的。钢铁厂之间没有针对每一段铁路的钢轨业务展开白热化竞争，他们的表现非常理性，联合起来确定了一个份额制度，减少市场供应。通过协议，每个企业只生产一定份额的钢材，并只按照大家约定的价格销售。卡内基坚持要求较多的份额，理由是他的钢铁厂生产效率非常高。这位暴发户的虚张声势引来片刻的激烈争吵，之后，那些老牌钢铁厂不情愿地让步了。
古典的自由经济理论不一定总是成立，生产成本最低，生产效率最高的企业不一定要处心积虑地消灭竞争对手。这种干掉对手的战略需要花费很长时间，需要在过渡期放弃更大的利润，最后可能还达不到目标，因为客户已经习惯了卖方无利可图的低价。最直接的机会莫过于积极游说，从卡特尔中获得一个更大的份额。然而，和大多数非正式的，没有强制性的联盟协议一样，在这种卡特尔运作中，虽然供应商答应限制产量，但实际上根本不遵守自己的份额，会尽可能地销售。卡内基就经常不按份额行事。他和另一个名叫“坎布里亚”的大型钢铁厂合作，联合竞标一些大项目[477]。不过，卡内基具有一个其他人没有的优势，他的生产成本很低，在竞争对手利润为零的时候，他仍然可以赚钱。合作和竞争同样让他获利。
有一个话题可以让所有美国炼钢企业达成绝对的、几乎是宗教信仰般的一致，这就是如何对付来自英国的钢材。英国钢铁企业生产效率更高，因此他们的钢轨甚至比卡内基的更便宜。和之前的炼铁工业一样，美国人采取的共同战略同样简单明了：关税。国会同意了。一吨英国进口钢材的关税起价是28美元[478]，如果按照卡内基的炼钢厂接到的第一个订单的价格68美元/吨来计算的话，英国人将不得不以每吨40美元的价格出售钢铁（还要包括海外运输的费用），以涵盖关税并匹配市场价格。在一个没有个人所得税和企业所得税的年代，联邦政府相当一部分财政收入来自关税——很多年来，关税占美国年度财政收入的比例超过了50%。考虑到联邦政府对关税的依赖，关税清单对国内企业起到了至关重要的作用，尤其是在国外同行更有竞争力的情况下。
即使是具有崇尚竞争的社会达尔文主义思想的卡内基，也承认关税保护“对于美国制造业的发展起到了巨大作用”[479]。不过，他说这种间接的政府补贴是一种工具，使他能够履行“开发重要资源的爱国责任”[480]，而不是对炼钢企业的帮助。公平地说，政府出台关税政策是为了鼓励人们投资美国炼钢行业，以便国家提升竞争力。这些政策成功地实现了工业基础的多样化，提升了工业增长率：到了那个世纪末，美国已成为世界上最大的钢材生产国。从这时起，美国钢铁行业为接下来几十年里的各种辅助行业和依赖行业的发展铺平了道路。即使是接下来那个世纪的美国军事力量也牢牢植根于美国的钢材产能。不过，这不属于自由放任的资本主义。在这个时期的美国，亚当·斯密自由市场的无形之手与政府政策的引导之手相伴而行。

*上述数字存在自相矛盾之处，完全根据卡内基回忆录照写。——原注



第14章　机器
“镀金时代”里有一个哲学家与那个时代极为契合。赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）在同胞达尔文物竞天择学说的基础上，根据其中的进化原则发展出一套有关社会的理论。斯宾塞甚至说“适者生存”[481]的说法最早是他提出来的，后来才进入达尔文《物种起源》的后续版本。达尔文研究的是生物体如何适应环境，而斯宾塞将物竞天择理论用于由个人、社会和组织构成的人类工业世界。早在马克斯·韦伯（Max Weber）将新教与资本主义精神联系在一起之前，斯宾塞就提出了相反的看法：在这个科学正在解开过去神秘面纱的工业时代，宗教的“非理性学说”和“木匠造物理论”[482]根本没有说服力。
在借鉴了达尔文理论的斯宾塞看来，大自然在不停地做实验。在大自然的“意见自由市场”里，解决问题的先进方式，即最好的组织方式和生活方式，将战胜那些落后的方式。据观察，人类的发展轨迹是从简单到复杂的过程。这也适用于社会管理：“野蛮种族”需要被施以“必要的严厉专制”[483]，或者绝对按照上帝制定的“天国的规矩”对待他们，而最先进的群体则发展到了“自由制度的替代”，在管理上更为复杂。这一现象也适用于语言：过去人们“用单一的声音来表达”想法，而现在的“文明种族”用动词、形容词、代词和介词来“传递复杂细腻的含义”[484]。基于这种语言的深度和无尽的变化，自然地，斯宾塞认为英语优于所有其他语言。在语言学方面，美国是当时讲英语的人最多的地方，超过了所有英国殖民地讲英语的人口数，基于这一点，斯宾塞可能会认为美国是世界上最先进的地方。
不过，斯宾塞的逻辑在资本主义的传播方面最能引起共鸣。在这方面，他从亚当·斯密有关劳动分工的理论中汲取了思想：随着经济的进步，职业和行业的数量会多样化和大量增加。相较于“每个人同时是战士、猎人、工具制造者和帐篷搭建人”[485]的游牧部落，工厂通过高度的专业化分工提高了生产力，在这种专业化环境里，每个人只从事大型任务的某个环节。物竞天择、适者生存和劳动分工意味着高级文化得到广泛传播，而低级文化退让，这是大自然的消长之道。如果个人或政府想要加快这种命运，就等于让不可避免的事情提前发生。现代文明就像是一台由进化程序驱动的复杂机器。
生活在大平原上的印第安人没有意识到形势的变化。白人到来之后，他们发现印第安土著的生活方式与资本主义的一切原则格格不入。财产权最多是一个不固定的概念，个人怎么能拥有大自然呢？就像是鼓吹进化论的人认为宗教无法告诉我们上帝存在之前有谁存在过，发生过什么事情，印第安土著同样可以问，谁又第一次合法拥有存在了一百年的大山，或是在人类出现之前就已经存在的大草原？最初的财产权意味着产权从大自然到人类的转让，还是人就像鸟兽一样，只是自然的一个部分？在这个充满权利和组织、详尽的制衡机制、宣言和宪法的文明社会里，为什么会发生那么多血腥事件？美国内战中丧生的人数超过了任何一次印第安战争的死亡者。在蒸汽机、铁路和电报的配合下，在抽象的纸币和债券的推动下，内战双方为了作为某些人财产的400万人的命运展开大厮杀。然而，战争结束后，获得自由的黑人成了佃农，又回到地里摘棉花；战后十年的棉花产量甚至超过了[486]战前。不，印第安人不会让步于他们既无法控制也无法理解的力量。进化程序驱动的那台复杂机器必将杀死他们。
在之前与印第安人的战争中，关键起因是代表资本主义强大力量的东西：横贯美洲大陆东西的铁路。那条铁路动工于内战期间，竣工于1869年。随着最后一个标桩被敲入[487]犹他州的土地，一个连接西部中央太平洋铁路和东部联合太平洋铁路的重大事件画上了句号。不过，在联合太平洋铁路最后几年的施工过程中，施工人员不时受到印第安人的袭扰。苏族人、夏安族人和阿拉帕霍人世世代代在南北达科他州和内布拉斯加州的草原上过着游牧生活，还有数千万头野牛[488]和其他各种野生动植物。在游牧部落看来，那里丰富多样的生态系统给他们提供了旺盛的生命力，同时，还让他们远离耕种，并格外排斥固定在一个地方的生活模式。因为远离东部文明，大平原上的印第安人在东部沿海印第安部落被强行赶入居留地后，继续自由自在地生活了几十年。然而，向前延伸每一英寸铁路所打下的道钉似乎都在向印第安人证明，这片土地也属于新出现的工业化美国。
当然，大量白人进入印第安人的游牧区域引发了双方的激烈冲突。军队多次向印第安妇女儿童开枪。除了毫不留情地洗劫白人聚居区，印第安人还经常在战斗胜利后折磨被俘的美军士兵，肢解他们的身体。威廉·特库姆塞·谢尔曼（William Tecumseh Sherman）曾在美国内战中指挥北方士兵深入南方，取得了最后的决定性胜利，在这位将军看来，美军最重要的任务是让印第安人“远远地离开各条贯通大洲的道路”。他在写给担任美国参议员的弟弟的信中说：“我认为他们必须被消灭[489]，因为他们不能也不想安定下来。人民会强迫我们那样做。”谢尔曼说的“安定”，是指定居在联邦政府给印第安人划出的保留地（总共有数百万英亩土地）。然而，对于印第安人来说，接受这一命运就意味着放弃他们传统的生活方式。
大铁路竣工后的庆祝活动在犹他州普罗蒙特里峰一经结束，那匹铁马就发出雷鸣般的声音，轰隆隆地穿过大平原，在抵达太平洋沿岸后返回。对于车上的好几千东部人来说，这是他们第一次亲眼看见西部地区。多年以来，铁路的施工工人像生活在那里的印第安人一样，将野牛肉作为主要食物。联合太平洋铁路公司甚至一度雇了一个名叫威廉·弗雷德里克·科迪（William Frederick Cody）的猎人，为修路工人提供肉食；他因为猎杀众多野牛得了一个“野牛比尔”的绰号。据说，在效力期间，他一共杀死了4280头野牛[490]。不久，火车上的某些乘客起了兴致，开始在火车上朝外面的野牛射击并以此作为一种运动，任由野牛尸体在大平原上腐烂。现在大平原不再遥不可及，一些人为了野牛舌这一美味奔赴那里，他们将野牛舌熏烤或腌制后运回东部；还有的人是奔着野牛皮去的，他们用几美元的价格大量进货。大草原上的野牛群有时候连绵数十英里，所以货源似乎取之不竭。仅1872年到1874年期间，就有将近400万头野牛被杀。美国军队认识到猎人毁掉印第安人食物供应的影响。灭绝野牛就意味着灭绝生活在大平原上的印第安人，这将让他们的生态系统蒙受毁灭性的灾难。到1889年，大平原上的野牛几乎绝迹，从四分之一世纪前的数千万头减少到仅仅几百头[491]，这是对“进步”的最终屈服。
* * *
并不是所有文化都受到了工业巨轮的破坏，有的文化由此走上繁荣之路。在1850到1875年的二十五年里，将近250万德国移民[492]抵达美国海岸，是生活在美国的印第安人口[493]的10倍多。数万人前往内陆并到达美国边远地区，到达芝加哥和密尔沃基等城市，还有大量的人沿着密西西比河移居圣路易斯。不同于逃离饥荒的爱尔兰人，这些逃避政治危机的德国人[494]往往是中产阶层，他们将生意和土地抛在身后，但具有利用美国丰富经济机会的技术和能力。
这些德国人是第一批大规模自愿迁入美国的不讲英语的群体。不会讲英语不但没有给他们造成障碍，而且还变成了一个综合优势。当一群中产德国人进入一个城市时，往往会前往当地德国人的生活区附近，这样他们能够自然而然地进入他们在老家时所熟悉的行业或生意，继续做维修工、金属工匠和其他手艺人的行当。他们至少可以为其他德国人提供服务。生意好的店主会雇佣他们的同胞，往往是新来的年轻人。而他们共同的德语反过来成了联结德国人群体的纽带。因为在德国社区有着充足的资本，所以，至少就移民体验来说，这些新移民获得了一个相对的“软着陆”。实际上，这些德国人不但没有被同化，还用自己的文化显著地影响了美国。
德国人落脚在哪里，酿酒厂和啤酒馆就跟到哪里。1840年，美国人对啤酒的喜好还不像对蒸馏酒那样普遍。美国人以喜欢烈酒出名，饮酒群体的数量之大，以至于在美国考察的托克维尔得出结论说，在美国，“大多数人是酒鬼”[495]。饮用烈酒可以和酩酊大醉画上等号。对于很多福音派基督徒来说，酗酒是最严重的社会顽疾。在某些程度上，它可以等同于家庭暴力、贫穷、胡乱花钱、家庭破裂和普遍的社会失序。然而，德国人在维系家庭和实现商业繁荣方面的不凡能力，让他们不同意完全滴酒不沾。实际上，纽约的一个法庭发现，德国人喜欢喝的贮藏啤酒（lager）不是“容易让人上头的烈性酒”[496]，所以，饮用这种酒并不违反当地有关法律。
联邦军队也认同这一逻辑。虽然军营禁止各种烈性酒，但美军不但允许而且还鼓励官兵饮用这种贮藏啤酒。美军看到德国军队大量饮用啤酒之后，逐渐将其视为一种让官兵保持正常消化功能的手段。除了心情舒畅的士兵之外，这种越来越广泛的德国文化元素还有不少其他重要的受益人。
1857年，德国富家子弟阿道弗斯·布希（Adolphus Busch）抵达圣路易斯，当时他只有十几岁。没过两年，他建立了一家公司，专门给圣路易斯周围众多的酿酒厂供货。内战开始之际，联邦政府就命令军队在这个城里站稳脚跟，保护那里的大型军械库，并保持对密西西比河沿岸数英里地区的控制。那里驻守的大量联邦士兵对布希的生意大有裨益。布希供货的一个酿酒厂属于埃伯哈德·安海斯（Eberhard Anheuser）所有，他是一个肥皂厂老板，别人用这家酿酒厂向他抵债。布希娶了安海斯的女儿后，开始经营岳父的酿酒厂。不过，开酿酒厂不是件很困难的事情，也不需要很多资金；这一特点决定了酿酒厂的规模一般都很小。
不过，几个因素让德国文化突破了当地圈子的限制。路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）发明了可以延长保质期的巴氏灭菌法，让啤酒的远距离销售成为可能[497]。接下来，在使用冬季的大冰块制冷后，新的发明使得火车上的制冷技术更加精密。结合使用冰块和新制冷技术，布希成为将啤酒带到遥远的美国西部和南部的先驱者之一。他这样做完全是为了避免和密尔沃基的大型酿酒厂争夺芝加哥和其他中西部市场。然而，对他第一轮创业成功贡献最大的是装瓶技术[498]。透明的玻璃瓶可以让顾客对手中的产品有直观的感觉，同时还暗示了对质量的保证，因为价格很高的酿造饮料才值得用瓶子来装。
接下来，还有一个口味的问题。卡尔·康拉德（Carl Conrad）是圣路易斯的一位啤酒和葡萄酒经销商。他想扩大市场，与布希签订合同，委托后者开发一款专有产品。根据这一协议，康拉德承担所有开发费用，拥有未来这款啤酒的所有权，布希则根据合同为对方酿造啤酒。他们的目标是开发一款替代德国移民喜欢的暗色贮藏啤酒的新啤酒。康拉德想用一种淡啤酒来扩大美国人的口味。最初的市场情况显示，美国人喜欢用波希米亚（现属捷克共和国）传统方法酿出来的啤酒口味。几种用比尔森城酿酒法酿造出来的比尔森啤酒进入了市场。针对康拉德，安海斯酿酒厂提出了一个来自不太出名的布德韦斯镇的配方。这种新开发出来的啤酒将被装在“康拉德百威”*品牌的瓶子里。
几乎在同时，美国市场上出现了大量浅黄色贮藏啤酒，而不是褐色的巴伐利亚啤酒。像密尔沃基市的帕布斯特[499]这样的较大酒厂，看到顾客需求发生了变化，也开始引入浅色啤酒。新成立的酿酒厂也纷纷推出浅色啤酒，但很多都说是自己版本的百威。人们的信念是，布德韦斯是这个传统的啤酒酿造方法的发源地，因此没有人能拥有“百威”这个名字。康拉德的依据是[500]，为了开发配方和推广“百威”品牌，他已经投入了可观的初始投资；如果没有康拉德的大力推广，百威就不会成为一个值得抄袭的能带来利润的名称。多年来，康拉德的代理人给他提供了很多竞争者出售自制“百威”啤酒的消息。他赢了官司，但是其他地方出现了很大亏空，急需资金。为了尽快筹钱，康拉德允许新命名的安海斯-布希公司继续持有和经营百威品牌。他没有办法，也没有资金将那个品牌要回去。因为康拉德的霉运，“百威”这个名字后来成了安海斯-布希公司的旗舰品牌。
不久，形势明朗起来，百威品牌的价值超过了所有的酿造设施、冷藏车、装瓶机和仓库的价值总和。当企业大多以服务当地市场的本地业主的名字命名时，商标的概念并不十分重要，不过，到了商品市场扩展到全国的时代，产品的创意名称被广泛使用，通常是对英文单词进行巧妙的派生和合并。就像专利和版权制度保护思想和创意一样，商标权意味着，即使是商业上使用的词语和插图符号也可能是某个企业专有的——这是一种无形的产权，苏族人会觉得这就像垄断了一个火炉边讲述的民间故事一样难以理解。然而，这种对品牌的高度抽象化，建立在科学和机械化的工业基础上，作为一种诠释公司理念、评估公司价值的全新方式，正在逐渐被人们接受。
* * *
“镀金年代”初期最知名的品牌就是那些机器制造商。和对自然生物一样，对那些企业和他们制造的机器来说，适应能力对于生存至关重要。对于某个收入连续大幅下降的公司来说，一款专为英语设计的机器挽救了它。
美国内战结束后的几年里，即使当时经济一片繁荣，E. 雷明顿父子公司也觉察到自己的前景不妙。这家公司制造枪支。战争期间，军队需要大量枪支；战争结束后，就不再需要那么多了。雷明顿公司位于纽约州小城伊林，是美国北方最有名的枪支生产企业之一。伊莱·惠特尼在用自己发明的轧棉机赚钱，但经历了无数挫败后，转而将自己的机械天分用于设计制造枪支；追随惠特尼的脚步，新英格兰的枪支制造企业，如塞缪尔·科尔特、史密斯-威森和雷明顿，给了联邦军队在武器上的决定性优势。为了满足战争需求，这些枪支制造企业成了技术极为高超的机械企业[501]，它们运用最新的工具和技术生产高精度武器。由于看到某些技术上的相似性，一个发明家带着一个可以输出文字的原型机，找到了雷明顿公司。
打字机不是将子弹射向远处的敌人，而是将字母“射向”纸张。开发打字机是一个漫长的过程。和很多发明一样，需要很多有利的事件集中在一起，才能形成最后的突破。在这个例子中，1867年的一篇有关书写机器的[502]理论文章让三个人深受启发。经过不断试错，他们通过展示能打出字来的原型机找到了一个投资者。挫折使三个研发人中的两个先后退出。剩下的C. 莱瑟姆·肖尔斯[503]（C. Latham Sholes）开发了成功的键盘排列法：按下每个按键，就有相应的一个蘸着墨水的字锤将字符印在纸张上。
直到那时候，与报纸这样的印刷物不同，报纸是由排字员手工为印刷机设置各个字母，商业书信仍然需要手写，容易出现错误和误解，而且效率低。看到这种机器可能会完全改变商业交流方式，雷明顿公司买下了这一原型机，动用公司的机械师和工匠，为市场提供了完善的打字机。雷明顿打字机在1875年面世，在随后的1876年，也就是美国诞生100周年纪念活动期间，雷明顿公司大规模地将产品推向市场。不久，雷明顿打字机成了美国公司的标配，而且雷明顿从家族制造企业名称变成了一个品牌名称。
一家当时的杂志说：“打字机对笔的影响就像是缝纫机对针[504]的影响一样。”19世纪70年代中期，以胜家制造公司为首的美国缝纫机制造企业每年销售超过50万台缝纫机[505]；考虑到其中大多数都是商用的，这个数字很了不起。缝纫机的简单易学和对效率的提升显而易见。相较而言，打字机给人们提供了一个很大的障碍：几乎没有人知道怎么使用，因为存在学习曲线，所以与直接手写相比，打字机显得效率很低，而且人们也不确信自己是否真能学会。
到1880年，一些地方出现了专门教授打字技巧的学校。值得一提的是，虽然打字机一般用在办公室这个很少有女性担任角色的地方，但打字员的职位从一开始就对男性和女性都开放。大城市里的这一职业吸引了数百名女性。在纽约市，一个熟练打字员的周薪是15到20美元[506]，大约每年1000美元，比很多男性蓝领和受过多年教育的女教师挣得还多。“对于女性来说，这一新职业的一个很有吸引力的方面[507]是，”19世纪80年代的一家刊物说，“任何头脑灵光的女孩学上3到6个月，就能获得足够的打字技能，在办公室里独当一面。”正如电报局曾给女性进入办公室提供了有限的机会，雷明顿打字机成为将数千女性带入现代办公环境的机器。
* * *
女性进入办公室工作恰逢女性争取普选权的年代，也许后者推动了前者；而且社区酒吧居然也成为女性获得投票权的意外、间接的催化剂。酒吧是禁酒主义力量的打击目标。禁酒人士对美国各地成千上万家酒吧和地方酒馆深恶痛绝，认为那里是各种罪恶滋生和蔓延的地方。几十年来，地方禁酒法令的倡导者们一直在争取女性的声援。虽然她们没有投票权，但是在这个政治问题上，女性的观点在公共领域很有说服力。因为酗酒与暴力、大笔花钱买酒和孩子挨饿等家庭后果有着密切的联系，这些都不利于女性在家里维持基督教的价值观，所以家庭问题的倾诉促使政治上出现了为女性说话的声音。
在美国内战之前，一些最为激进的福音派改革者努力将禁酒问题与他们认为的美国的其他三大弊病（奴隶制、移民和天主教）并列在一起，而不顾它们之间的联系有多牵强。然而，新成立的共和党关心的是奴隶制问题。美国绝大多数选民，也就是男性，喜欢饮酒，任何政党都无法忽视这样一个庞大群体。战争结束后，禁酒人士找到了一个新的有力的声音：基督教女性禁酒联盟[508]。该联盟成立于1874年，成立后很快自称拥有数十万会员；一些人入会无疑是为了借此参与政治。不久，该联盟的领导者弗朗西丝·威拉德（Frances Willard）公开宣布，禁止饮酒对改良社会至关重要，但如果没有女性参与投票，禁酒目标根本无法实现。从此，禁酒活动与女性投票权运动融合在了一起。
虽然基督教女性禁酒联盟人数众多，但是美国大型酿酒公司拥有数十万个酒吧，遍布美国所有角落。德国酿酒企业改变了酒馆的经营业态。酒吧不再仅仅是由店老板建立、经营和拥有的街坊生意。这时候的酿酒企业已经发展到相当大的规模，它们将酒吧当作生产企业把产品销售到客户端的最终前哨。通过加盟安海斯-布希公司、帕布斯特公司和施乐兹公司等大型酿酒企业，当地酒吧老板可以为设备融资，获得类似啤酒杯这样的免费用品，并借款获得启动资金。在纽约市这种住宅空间逼仄的地方，酒吧成为工薪阶层客厅[509]的延伸。一方面，酒吧继续保持着作为社交元素的基本魅力；另一方面，19世纪的酒吧[510]还提供一些实用的服务，比如，帮助人们将工资支票兑换成现金，为新搬来的人提供收件和寄件地址。很快，雇主和政治家就将酒吧老板视为工薪阶层文化的核心组织人物，是工作和投票的中间人。
同样重要的是，工厂附近的酒吧还兼做工人们吃午饭的食堂。大多数酒吧针对进店买啤酒喝的人，提供包括肉、面包和汤在内的丰盛午饭。在酒吧的推动下，内战第二年200万桶啤酒的产量，在二十五年之后，增长到超过2400万桶[511]；啤酒成为新的“国民饮料”[512]。
对于那些角色远超越投票人的啤酒制造企业来说，还存在一个政治影响力元素。随着时间的推移，啤酒日益成为联邦政府最重要的收入支柱之一。因为联邦层次没有个人所得税和企业所得税，因此，啤酒、烟草和蒸馏酒的销售税增长到联邦政府税收收入的近一半，可以和针对进口商品征收的关税相提并论。安海斯-布希公司、帕布斯特公司和施乐兹公司的收入每增加一美元，这个行业的游说组织，即美国酿酒商协会就增加了一分政治影响力。
然而，对于目睹了美国无数民主闹剧，将政治力量的大小等同于金钱多寡的人来说，酒的命运最终提供了一个有效的反例。就像奴隶制和棉花贸易在经济上的重要性没有阻止它们最终瓦解的命运一样，数百万豪饮啤酒的男性选民，再加上遍布各地的啤酒馆，以及运转协调的政治机器和一个依赖啤酒税收的联邦政府，最终也会陷入与众多禁酒人士的交锋。继基督教女性禁酒联盟之后，反酒吧联盟决心用一支不能投票的军队来与美国最有影响力的行业开战。这不是一场公平的较量。不过，几十年后，两个宪法修正案，一个禁止销售酒，另一个授予女性投票权，在几个月内相继通过。
对于开公司的人，“适者生存”概念一度带有某些自鸣得意的味道，因为按照这一说法，市场上的所有幸存者都是适合生存环境的。这让那些只想赚钱的人觉得自己在践行哲学和科学理念，在做很有意义的事情。然而，生存越来越需要企业适应政治气候的变化：除了应对简单明了的市场信号，还要服从社会舆论倾向。就像禁酒政治的复杂性一样，19世纪晚期大企业实力的野蛮发展导致了用工、消费者安全、银行和社会关系方面的反对浪潮。其中的关键无非是一个迷惑性问题的答案：美国资本主义如何吸收无数竞争性的利益，同时仍然能收割经济引擎的红利？

*Conrad Budweiser，Budweiser源于前述配方原产地Budweis，中文将品牌名译为“百威”。——编注



第15章　照明
《科学美国人》是当时美国连续经营时间最长的杂志之一。在1881年4月2日，这本杂志将当期主题献给了电灯的魅力。封面上是一张素描画，画的是纽约百老汇人行道上新安装的路灯。即使在塞缪尔·莫尔斯的发明问世三十年后，电报仍然是电力唯一的大型商业应用。其他的用途要么是实验性的，要么是娱乐性的，比如巡回游艺团“按一下，让你的头发竖起来”的杂耍节目。因此，整个城市灯火辉煌，即使在晚上，也能像白天那样清楚地看到人们的五官和各种物体——这让杂志的编辑们感到了巨大的希望。
百老汇的灯光来自一个叫查尔斯·布拉什（Charles Brush）的克利夫兰年轻发明家[513]。布拉什是典型的新一代美国人，出生在铁路和电报已经诞生的现代社会，内战结束后进入成年。1867年从克利夫兰中学毕业之际，他已经在课余时间里学习了好几年有关自然现象的知识，经常拿磁铁和电池做实验。进入密歇根大学学习工程学时，布拉什也不时潜心钻研这一兴趣爱好。毕业后，他曾短暂地进入商业公司工作，后来又回到了实验室。布拉什将注意力投向了有关电光的一系列理论上的进步。
* * *
当时已经非常普及的电报使用的电流非常小。因此，电报技术的改进无助于人们深入理解电。另外，当时似乎也没有什么必要来深入探索这种能量的来源。煤炭为机器的运转提供了数量可观的能量。用工业方法燃烧煤还可以获得一种衍生产品：将燃烧过程中产生的煤气收集起来用于其他用途。在战后迅速发展的工业经济中，储量丰富的煤气为街头和城市家庭提供了一种廉价的照明方式。虽然用电照明是否符合经济原则尚不清楚，但是这并没有阻止发明者们从事这方面的实验。
1877年，布拉什在当时最新研究成果的基础上提出了自己的见解，取得了电力照明方面的巨大进步。当时的发电技术只能点亮一盏灯，这盏灯依靠的是“弧光照明”[514]或“电弧照明”的原理：中间有空隙的两个碳棒会放电，而电在两个碳棒间通过空间传递时会产生明亮的光。布拉什发明了一种方法，通过电线连接的多盏灯可以靠一个电源同时点亮。意识到这一进步的意义，克利夫兰电报公司立即表示愿意支付专利使用费给布拉什，购买该专利在美国的使用权。
在爱迪生发明白炽灯的几年前，布拉什的照明系统主导着这一电力照明新领域。这一创新促使一些公司开始探索类似的突破或应用。不难想象，想要在电力照明上赌一把的投资者找到了愿意成立照明公司的创业者。城市灯火彻夜照亮夜空的憧憬让媒体同样大为兴奋。企业老板惊奇地想象着如何让工厂24小时运转。城市规划部门则希望街道和桥梁一片明亮，犯罪和交通事故大幅减少。富有的家庭想象将来在他们富丽堂皇的客厅和餐厅里可以不再使用散发着臭味的煤气灯，更不用说仅仅使用数月煤气灯就在墙上留下的黑色烟熏痕迹。对于熟悉这一技术进步的美国人来说，未来似乎突然一下子变得异常明亮、干净和现代化。
在一段很短的时间里，布拉什的技术主导了这个领域。依托98%的市场份额，克利夫兰电报公司为了彰显公司获得的这一新技术，索性将公司名称改为“布拉什电力公司”，并成立了一个子公司，将公司业务推广到东部。子公司总部位于纽约西25号街133号，那里部署了一个巨大的发电机。他们要完成子公司成立以来的第一个任务：给百老汇第14街到第34街安装21盏电弧灯，照亮夜幕降临后的百老汇。通过纽约核心区的这种永久展示，公司做了一个极好的广告，证明他们能够将电线布置到距离其发电站“半径两英里内[515]的任何地点，点亮任何地方”。看到夜晚将不再漆黑一片，纽约市民惊叹不已。对于大多数人来说，这是他们第一次沐浴在人工制造的亮光里。
其实，纽约并不是最早享受电弧灯的城市。当时，其他地方已经安装使用了6000多盏电灯[516]。美国布拉什公司克利夫兰工厂附近的一些小城市早已购买了布拉什的技术。在印第安纳州的沃巴什，县领导人命人在法院楼顶上安装了4盏电弧灯，可以将整个城镇的所有街道照得通亮。喜欢接受新事物的工厂、矿井、城市街道、码头、旅店、教堂和剧院是最早使用电弧灯的地方。
看到这些成就，《科学美国人》充满热情地断言：布拉什公司，虽然面临竞争者，但在可预见的将来，它已有效地“垄断电灯领域”[517]。然而，这一结论为时过早。查尔斯·布拉什的系统没有成为最终的定论。实际上，最终被授予很多荣耀的人并没有那么引人注目，以至于专门投入整整一期版面介绍人工照明的《科学美国人》根本没有提及他的名字。但后来被人们忘记的恰恰是布拉什。
* * *
相较于布拉什，史书更为厚待，也许过于厚待一位同样年轻的发明者。他距离纽约市喧嚣街道只有30英里左右。在新泽西州的拉里坦，托马斯·阿尔瓦·爱迪生（Thomas Alva Edison）在那个城市的门罗公园区[518]建立了一个实验室。在布拉什声誉的鼎盛时期，爱迪生正在进行有关白炽灯（也就是灯泡）的实验。电弧照明虽然亮度极高，但是需要日常维护和更换碳棒；另外，这种灯也不稳定[519]，经常因为导线中的高压引发火花飞溅。刺眼的光亮和相对较高的成本，让这种灯仅限于户外或容得下很多人的宽敞厅堂使用。爱迪生想发明一种维护成本低，使用时间长，适于室内使用的灯泡。
相较于查尔斯·布拉什，爱迪生有点大器晚成。布拉什在青少年时期就对化学和电学产生了浓厚的兴趣，而爱迪生少年时期则是一个资质平平的学生。他出生于1847年，7岁时被踢出了他上的第一个学校的校门。他的母亲将他领回家亲自教了一段时间之后，把他送入另一所学校。然而，在这里，小爱迪生的成绩还是不怎么样。上课总是走神的他觉得文法学校僵化的课程安排限制了他的活力。后来，他在休伦港与底特律之间的火车上找到了一个卖报纸的营生，痛苦乏味的学校学习就此结束。随着这一变化，爱迪生的正规教育画上了句号。
十几岁在火车上打零工的几年时间里，爱迪生经历了很多不幸，主要是因为独立的经济能力、创造性的想象力和在城镇之间漫游的自由。总的来说，这些冒险不是用店铺里买来的化学药品做粗糙的实验，就是用小伎俩赚钱弥补卖报收入。几年后，家人给他在电报局找了一个像样的工作。和年轻时的卡内基不同，爱迪生在电报局的工作能力非常一般，不过还没有差到丢掉每月75美元[520]薪水的地步。1863年的战争经济使得电报局需要大量人手。不过，对于一个没有完成学业的小伙子来说，电报局的工作就是一张进入广阔天地的门票。卡内基的天赋使他能够与信息的接收者进行有价值的互动。电报局的工作让爱迪生知晓了有关电报设备的原理和操作方法，见识了电学、化学、机械收报机和导线。
从这里，他的思维开始活跃起来，但从未深入到理论的层次。报纸贩子的心理仍在影响他，他总是不停地寻找赚钱机会，结果将他的创造力局限在怎样赚钱的狭窄范围里。同时，他成了一个和他当学生时一样差的雇员。主管曾嘱咐他专心发报，不要去碰设备间里的设备，可他还是去了设备间，这一未经许可的行为导致电池里的大量酸溶液溢出[521]到地板上。结果，他被解雇了。
在后来的一个岗位上，爱迪生想出了解决电报行业一个难题的方法。当时，电报信号传递200英里左右后，必须由另一个电报员接收并重新传输。这是因为电流经过这段距离的传输后会越来越弱，以致可能丢失信息。爱迪生开发出了一种叫“中继器”的突破性产品[522]，使用记录原始电报信息的打孔纸，机器就可以自动重新发送这一信息，而无须人工重新输入。爱迪生为这一技术申请了专利，这是他一生里申请的1000多个专利中的一个。获得了这一小小的成功之后，企业家和推销者争相结交他，这让他可以辞职独立搞发明。接下来，他发明了一项通过一根导线同时传输两份电报的技术，而无须按顺序传输，这样就将电报线的利用率提高了一倍。爱迪生声名鹊起。他不仅仅是一位伟大的天才，而且非常务实，他发明的技术有可能马上在工业规模上带来巨大的经济收益，确实能大幅减少成本。在此过程中，爱迪生对他的专利做了授权，并将部分权益卖给了不同的合作伙伴。每一项发明问世，都能给爱迪生带来大量现金，让他能在实验室里进行下一项创新。有了资金，爱迪生就在某种程度上成了一个完全独立的研发单位。
再一次，和伊莱·惠特尼和塞缪尔·莫尔斯的情况一样，美国专利局扮演了思想者和修补匠之间的平衡力量。爱迪生的专利保护了他的知识产权，为他使用自己的发明提供了垄断权。美国资本主义的发展在很大程度上依赖政府对某些独特形式财产的认可。专利将发明者的创造性思维产品变成一系列法律权利，“凭空”创造出一种新的财产。手中有了这种财产权，这些后来者就可以吸引资金来商业化他们的新发明。然而，和土地或建筑等有形财产不同的是，有形财产的名称是明确的、所有权是永久的，专利权的授予却存在很大的主观性。究竟是什么赋予了发明者对一个思路或者概念的独家商业权利？实际上，即使是专利权有效期限的规定也有很大的任意性，为什么定为十七年，而不是四年或五十年？一方面，科学实验往往要经受无数次的挫折，耗费大量时间和资金，给这些实用的技术突破授予独占使用权有利于鼓励人们向未知的、鲜有人尝试的领域投入资金、时间和精力。另一方面，知识和新技术的独占所有权有一定的时间限制，理想情况下，足够让发明者有时间从他的风险和技术突破中获利。
手里有了电报的专利，爱迪生觉得自己完全可以和最新的谈判对手西联电报公司的总裁平起平坐。不久前，这家电报巨头刚投资500万多美元，在原有线路上增加了6万英里的平行线路[523]，为的是满足不断增加的电报业务需求。西联电报公司是美国发展最快的公司之一。意识到这样一个巨大机会，美国最富有的人科尼利厄斯·范德比尔特和他的儿子威廉·亨利，成了这家公司的大股东。随着战后美国的经济进入加速发展时期，商业上的沟通与协调需要越来越多地使用电报。商品市场和股市几乎在不间断地通过电报发送价格信息。报纸和报纸通信服务对电线的使用量呈指数级增加。为了适应这种需求，西联电报公司需要不断投入巨额资金在美国各地增设线路，以满足电报量的不断增加。很多时候，他们不得不将先前的线路增加一倍或三倍。对于西联电报公司来说，爱迪生提供了尚未向外授权的一项巨大的技术突破[524]：四路多工技术（Quadruplex）。这一技术创新可以让一条电报线路同时发送两条信息并接收两条信息，将先前的开创性成就在数量上翻了一倍。如果采用这项技术并成功，西联电报公司的新增线路就可以实现四倍的传输数量。这种巨大成本节省潜力，西联电报公司当然非常乐见。
历史学家和传记作者往往轻视了爱迪生的商业头脑，不过爱迪生在这方面绝不愚笨。在早年间，他就知道怎样把自己发明的使用权卖给最有钱的大佬并获得很高的价格；他的精明之处体现在，他能首先想到通过谈判来实现自己的利益。不过，相较于管理企业，他更喜欢搞发明创造。未来即将到手的财富让他更多地潜心琢磨下一个新发明，而不是让之前的发明价值最大化。结束火车上的卖报生涯刚刚十年，开始于没有什么正规学历和强大人脉背景，如今的爱迪生向西联电报公司报价将近50万美元[525]，出售他在实验室里独立研究出来的某项新发明的使用权。
然而，西联电报公司依仗自身的优势，认为自己拥有无数的筹码，将谈判过程一拖再拖。而爱迪生因为实验室支出越来越多而手头拮据，在谈判期间要求对方预付一笔资金。西联电报公司的总裁没有同意，并前往芝加哥，因为他认为爱迪生找不到其他接盘人。他错了。当时，爱迪生的天赋在电报行业彼此熟悉的小圈子里已经得到广泛认可。这时候，范德比尔特的老对手杰伊·古尔德代表自己的大西洋-太平洋电报公司[526]出现了。这个机会实在太有吸引力，古尔德甚至动身前往爱迪生在新泽西州的实验室。爱迪生向他演示了四路多工技术。短暂的接触让古尔德印象深刻。几天后，古尔德提出用一部分现金和一部分股份[527]来换取该技术的使用权，爱迪生同意了。
西联电报公司错过了这个机会，将会发现自己和古尔德手中虽然规模较小但现在拥有一项关键技术的公司有着利益冲突。爱迪生专利的范围和不足之处将成为两家公司矛盾的焦点。然而，支票和股份已经拿到手，爱迪生毫发未伤地继续前进。浸淫电报行业的十年让他接触了电学、发电、布线和仪表各方面的原理。塞缪尔·莫尔斯在评价爱迪生时说，爱迪生对电报的贡献仅次于自己发明电报。
* * *
接着，爱迪生把雄心放在了电力的下一个领域。布拉什和其他人发明出来的电弧灯刺激了他，他想发明一种持久耐用、没有臭味和适合室内环境使用的灯泡。不过，不同于那些不得不花数年时间寻找研发资金的发明者，美国很多大亨巨贾非常看好他的发明天赋。一般来说，威廉·H. 范德比尔特（不久前继承了他父亲95%遗产[528]）这样的大资本家，并不投资他们经营的企业用不上的新技术，然而，范德比尔特在爱迪生这里开了先例。没过一年，一向严苛、朴实的J.P. 摩根也积极支持[529]他开发灯泡及与之配套的发电机和输电系统的想法。有了资金，爱迪生相应地有了更多的想法。他在新泽西成立了一个初创企业，名字就叫“爱迪生电力照明公司”。
不过，这不是毫无疑问的事情。《科学美国人》报道布拉什的那篇文章对白炽灯照明给出了完全负面的评价。这就是虽然爱迪生在电报领域颇受赞誉却没有被提到名字的原因。事实证明，这种遗漏很反常。爱迪生除了具有发明天赋，还有一种给记者们讲故事（当然往往以自己为中心）的天分。有了灯泡这个题材，爱迪生的机会来了。结果，19世纪80年代，爱迪生成为美国最有名的人之一。
不过，爱迪生最乐观的预测没有成真。他花了两年时间开发出来的灯泡只能持续亮几天。他之前设想的系统比布拉什的照明系统复杂得多。后者只需要一个发电机和用以连接灯的数英里长的导线。另外不同于电弧灯系统的一点是，通电后，电弧灯系统连接的所有灯同时都亮起来，而爱迪生打算在他的照明系统上设计一些开关，可以根据需要接通或关闭任何一个灯泡。他设想了一个有中央供电设备和计量电表的电网。最后，爱迪生选择采用支出高昂的地下管线方案。
1881年底，爱迪生照明系统的原型产品出现在门罗公园。这时候，他的公司正忙着在美国的金融中心华尔街挖沟铺线。爱迪生买下了珍珠街的一处建筑，将电网的中央供电站设在那里[530]。很快，饱受施工吵闹的居民开始投诉无尽的钻孔打洞，尤其是为了商业目的。报纸开始对进度的一再迟滞产生怀疑[531]，要不是加菲尔德（James A. Garfield）总统遇刺事件成为那个夏天大多数时间里美国民众关注的焦点，批评的声音会更加高涨。这似乎证明1881年那期《科学美国人》没有提及爱迪生是明智之举。布拉什的照明系统已经点亮了百老汇的街道，而爱迪生还没有让纽约市的一个灯泡亮起来。
曼哈顿下城规划的14英里[532]长的挖沟工作持续进行，但在电网投入运营之前，两个投资人享受着一项特殊待遇。威廉·H. 范德比尔特要求爱迪生[533]为正在建设中的范德比尔特公馆安装电灯。考虑到那处住宅距离正在施工的地下管线还有好几英里的距离，因此爱迪生给他们单独安装了一个发电机，那个声音很大的发电机只给他们一家供电，而且也安装了电灯。然而，男人们沉浸在兴奋中，却忽视了一个关键人物：范德比尔特的太太。听到地下室传出的发电机声音后，她就不想搬进去住。此前发生的一件事也让人心有余悸：在施工过程中，导线火星引起的一场小火灾差点将还未竣工的大宅夷为平地。最后，出资人J.P. 摩根和他那位颇能忍受噪声的太太拥有了纽约市第一个有电灯照明的住宅。此后，也不是毫无波折。摩根那些富有的邻居依靠安静的煤气灯照明，他们一再抱怨摩根家噪声太大。后来，他的藏书室还着了一次火[534]。
这时候，曼哈顿下城的挖沟工作也陷入停滞。看来，找天才做事情也是有代价的。爱迪生的实际施工成本比最初估计的16万美元超出了32万美元[535]。依托全部埋设地下的输电网，包括德雷克塞尔-摩根公司和《纽约时报》办公室在内的好几幢建筑都用上了电灯照明，总共用了800个灯泡[536]。1882年9月4日，爱迪生启动了珍珠街供电站运营按钮。这件事的不凡之处不是实现了室内照明，在此之前的很多工厂、宽敞的厅堂和摩根的家里都已经实现了室内照明，而是通过轻按一个小灯泡的开关，就能控制众多办公室的整个电路系统[537]。
* * *
如果你是1883年《纽约时报》的忠实读者，就会发现该报几乎每天都会刊登有关照明、用电或电话的一些细微进展的文章。当时，文章采用的是就事论事的中立口气，没有了将近五年前那篇文章的那种膜拜和敬仰：《电灯照亮棒球赛》报道了印第安纳州韦恩堡[538]举行的第一次夜间体育赛事；6月23日《纽约时报》的头条《古尔德的船通电了》指的是杰伊·古尔德的大游艇[539]“阿塔兰特号”；从新泽西州伊丽莎白城的教堂开始，教堂也采用了电力照明。很有趣的是，报纸还提到了用电做动力而非用马匹来拉动的公交车。
电灯还出现在曼哈顿和布鲁克林之间新建的钢铁桥上。那座桥的建设持续了好几年，最终于1883年5月投入使用。距离这座布鲁克林大桥开放还有几个月的时候，照明合同开始竞标，但爱迪生输给了美国照明公司[540]，因为施工方认为电弧灯更适合那座桥。再说，在费用支出方面，爱迪生的白炽灯泡方案比对方1.8万美元的方案高出好几千美元。大桥投入使用之后，那里成为全纽约市的最高点，是人们周日外出游玩登高望远的好去处。对于19世纪80年代站在桥上欣赏美景的人们来说，每当夜幕降临，周围亮如白昼，整座钢铁桥，以及它让人们争相跻身的新高度，处处彰显着时代进步的气息。
不过，进步并不意味着完美。川流不息的城市街道上，一堆堆马粪随处可见。人口远远超过了这座城市可以容纳的数量。情况一年比一年糟糕。成千上万的移民滞留在距离他们最初上岸处只有几英里的地方。人行道上到处是拥挤的人流。在街道上稍微抬头，就可看到空中满是如蜘蛛网一般扭曲缠结、杂乱无章的电线。任何想要拥有电报线、电线或电弧照明线的企业，只要让接线工人给这“蜘蛛网”增加一根电线就是。
在19世纪80年代之前，覆盖各条街道的绝大多数导线属于电报公司、救援公司等用电量非常少的公司。如果电线从空中掉落，人们只不过是吓一跳，但不会有生命危险。报纸的大标题和评论文章表明审美和令人讨厌是问题的主要方面。随着时间的推移，批评的方向发生了改变，因为高电压的电弧照明系统线路越来越多地占据了天空，危险隐患越来越严重。同时，为了千方百计争夺读者群体，这个城市里数十家报纸往往将电力伤害事件与谋杀、抢劫和下流猥亵事件放在一起报道。仅1883年的报纸大标题[541][542][543][544]就有“电力过多导致不便”“马匹遭电击”“电线杆和电线令人讨厌”和“雷德利上演恐慌事件”，最后这个标题说的是雷德利百货商店通电后不久发生的意外。商店正面外墙上的一大串灯掉在地上，店里的女人们惊叫着涌向门口。一个路人惊慌失措，大喊“着火了！”他以为电路一出故障就会引发火灾（倒不失为一个保险的假设）。后来，当地消防人员出动，平息了人们的紧张情绪。因为用电引发的紧张和焦虑情绪太多，所以连这件事也给报道了出来。
事实证明，对于公共安全来说，爱迪生铺设地下管线的做法是一个明智之举。迅速电气化的最大挑战来自煤气或天然气。煤气或天然气公司使用工业用煤的副产品煤气或来自数百英里外用管道输送的天然气，它们在大多数主要城市都有完善的基础设施[545]，可以为美国城市家庭提供有偿使用的气体。虽然这两种气体用来照明并不干净，而且还有臭味，时间一长还会熏黑家具和墙壁，但是它们数量充足、价格便宜。更不要说，和其他地方一样，在纽约，众多煤气和天然气公司频繁上演价格战。在美国农村地区，无处不在的标准石油公司为人们提供煤油，供千家万户照明和做饭使用。虽然家庭用电量很有限，但电力的使用迅速扩展到办公楼和商业机构。随着这种增长，爱迪生用投资者的资金，在很多城市建立了中央发电站。投资者每增加一美元投资，都进一步稀释爱迪生拥有的以自己名字命名的那些实体的股权。
1887年，乔治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）带来了另一种形式的竞争。他发动了第一场关于行业标准的商业大战。在电力这种生态系统中，数百家公司和经销商都希望在打造电气化社会的过程中分一杯羹，如果大家能就某个共同标准达成一致，各方都可以提升效率。最终，威斯汀豪斯提出的交流电因为远距离传输成本低[546]，战胜了爱迪生大力呼吁的直流电系统，成为电力传输的行业标准。虽然史书投入大量篇幅记载了爱迪生和威斯汀豪斯之间的故事，但就像他之前从事电报业务一样，爱迪生在电力传输行业也没坚持多久。
大约就在威斯汀豪斯进入输电行业之际，爱迪生将他的所有专利、美国各地电力公司的股份合并在一起，成立了爱迪生-通用电气公司。新泽西州不久前刚颁布[547]了一部法律，允许在新泽西州注册成立的公司持有其他州公司的股权。这是该州在这一领域的第一部法律。接下来，新成立的这家公司设法进一步巩固爱迪生的市场份额，打算与名为“汤普森-休斯敦公司”的另一家电力公司合并。爱迪生的重要出资人J.P. 摩根最初并不同意这个计划，但他最后看到了撮合这场公司合并的好处。摩根通过自己的德雷克塞尔-摩根公司筹集了几百万美元[548]，将汤普森-休斯敦公司和爱迪生-通用电气公司的利益合并起来。虽然爱迪生和J.P. 摩根一样进入了新公司董事会，但是这一合并对于喜欢荣誉的爱迪生的虚荣来说无异于最后一击：从此以后，新公司的名字成了简单的“通用电气公司”。
虽然前景非常好，然而到1900年，获得电力供应的家庭和商业用户总数还不到65万[549]。百货商店、办公楼、电力公交车和商业场所是美国人享受电力好处的地方。然而，在世纪之交，只有不到5%的美国家庭用上了电。市场上的劣质替代品，即煤气、天然气和煤油，仍然具有相当大的价格优势。从百老汇街道用电照明开始，到绝大多数美国家庭进入电气化时代，花了五十年。
随着时间的推移，爱迪生获得了极大荣耀，成为美国民众心中一个不折不扣的英雄——亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）的新式电话机、电灯泡、电报和留声机甚至电影的改进，都有他的功劳。然而，财务上的荣耀属于别人。将多个公司合并成通用电气公司，是J.P. 摩根引领的金融时代的开始。



第16章　零售
在完成《汤姆叔叔的小屋》将近二十年后，哈丽雅特·比彻·斯托加入了她姐姐的事业，变换了一种完全不同的风格。她的姐姐凯瑟琳·比彻（Catharine Beecher）也以写作为生，几十年来一直关注女性教育问题，是家庭生活话题的知名作家。虽然她一直未婚，没有生过孩子，但并非毫无持家体验。哈丽雅特在写作《汤姆叔叔的小屋》一书时，很多料理家务、照料斯托的孩子的事情都是凯瑟琳一手操持。内战结束后，她在哈珀出版社出版了随笔《怎样让女性职业去耻辱化》。在这本书中，她提出，女性在家里操持家务，其工作的经济价值等同于男性在外面工作的价值，家庭主妇的工作涉及“科学、艺术[550]以及法律、医药和神学”。
比彻姐妹是女性中的翘楚。姐妹俩靠写作出书挣得了不菲的收入。哈丽雅特可以说是一位影响了历史走向的人物，她的小说对美国北方反奴隶制风潮的兴起有很大作用。随着美国宪法第十五修正案赋予美国非裔男性投票权，似乎下一场斗争将是如何扩大女性的投票权。然而，这个时候，比彻姐妹在某些程度上背离了妇女参政论者的观点，认为投票权对于女性社会角色来说并非绝对必要。她们的观点是，家庭的道德领域和国家的政治领域虽然截然不同，但同样重要。实际上，操持家务的重要性超过了挣钱养家。女性的任务远不止于此：她必须从孩子开始给家人灌输品行端正的价值观，为社会注入达到和谐所需的高尚品质。在比彻姐妹看来，做饭、打扫和家务不是微不足道的小事情，它们是干净、健康的基督教生活方式[551]的基石。
不难想象，比彻姐妹在提出这套家庭经济和家庭治理观点时，将虔诚和严谨的全部力量集中在一份务实的宣言中。《美国女性的家庭》最早出版于1869年，它属于威严的说教式作品，没有和风细雨。书中一些章节包括正确烹调肉类，新鲜空气和保持通风对健康的好处，马桶除臭和安装厨房设备，以及挑选家具和室内陈设品的内容。这个“手册”还劝告女性在管理家务过程中养成从容镇定和指使他人的习惯。它警告成年人和儿童要远离咖啡和茶等让人兴奋的东西。书中还专门有一章讲园艺和庄稼种植。在书中的每个方法和原则背后，比彻姐妹都给出了通俗、简洁的依据。
书中还暗示了当时中上层社会和工薪阶层之间越来越大的鸿沟。鉴于普遍存在的富裕家庭雇用移民女性的现象，这本书投入相当多篇幅讲述如何训练和管理仆人。考虑到受雇的女性很多是家境贫穷的爱尔兰天主教徒[552]——“有着凯尔特血统的狂热和偏见”——让这些仆人养成体面的基督徒习惯非常重要。另外，书中还不经意地提到了作者认为必须购置的各种家居用品和家具。若在一代人之前，这样一本关于家庭生活的书会在缝纫、家庭治疗和搅拌黄油的方面给女人提供建议，使其家庭自给自足。而本书作者生活在一个新时代的美国，这是一个注重专业化分工和消费的美国，一个需要什么就买什么的美国。
两姐妹给美国女性开出的“处方”与工业经济中正在出现的工资结构相符。和农民的收入不一样，工薪阶层和不断壮大的中产阶级职业群体的工资，意味着家庭中每月稳定的收入。同时，这种新式家庭，和农场不一样，不再是一个收入-生产单位，它不向市场出售任何产品。领薪一族的中产家庭是消费单位，它几乎购买所需要的一切东西。考虑到这种相关性，家庭支出在国内经济中占据更大比重，成为一个新维度。在操持家务和抚养儿女过程中的家庭购买决策，往往由女性做出。虽然美国民主在认可女性公民权方面进展缓慢，但是美国资本主义市场提前几十年就认识到了女性钱包（也就是家庭支出）的力量。
* * *
1876年4月11日，《纽约时报》将整个头版都用来报道城市里一位巨富的死讯。
昨天中午1:50，亚历山大·特尼·斯图尔特（Alexander Turney Stewart）在第34号街和第五大道之间的家中去世[553]。很多私人建筑和公共建筑，包括市政府大楼，都降了半旗志哀。人们普遍觉得，他受到这种尊重，不是因为他积累了巨额财富，不是因为他商业上的成功，也不是因为他高瞻远瞩和成就斐然，而是因为他也许比其他人更好地用整个职业生涯诠释了美国公民所拥有的无限潜力和机遇。
这是一个措辞得体，纯粹是美国风格的讣告，完美地契合了镀金时代。人们赞扬这个有钱人，不是因为他积累了财富，而是因为他证明了在这个不可分割的美国，任何人都可以实现自己的任何梦想，这一点对这个国家的自我认同至关重要。
大约在1820年，十几岁的A.T. 斯图尔特离开爱尔兰抵达美国。他之前毕业于都柏林圣三一学院，进入美国社会后，在纽约教书。不久，他借钱给一个朋友开布料店。后来，那位朋友无力还钱，就将那个经营困难的店转让给了他。没有任何零售或商业经验，斯图尔特发现自己莫名其妙地成了商人。回了一趟老家爱尔兰后，他的店铺转向专营爱尔兰亚麻织物[554]。从此，斯图尔特不断扩大在那个城市的经营规模，直到19世纪40年代成为一个实力雄厚的商人。
当时，美国零售业，几乎和其他所有地方的零售业一样，只注重实用性，只管商品的买与卖。商品摆在柜台后面的货架上。顾客要看什么，售货员（往往是男性）就把那件货从货架上拿给顾客，然后双方讨价还价。最后的成交价格取决于顾客的讲价水平。纽约这样的大城市已经有了较小的某类商品的专营店：玩具、布匹、瓷器和陈设品等。在那里，和综合商店一样，顾客无法悠闲地在店铺里到处走动，根本谈不上让人轻松愉悦的购物体验。
斯图尔特改变了这一切。在第10号街和百老汇的街角处，他打算给自己不断扩大的销售业务动工兴建一座零售大楼。施工持续了五年时间，据说斯图尔特的铸铁大厦到1862年投入使用时，累计成本近250万美元。这是美国第一个百货商店，既豪华又宽敞，至少有五层，占据了一个街区。柜台旁边的椅子都采用高档布料装饰。工作人员对所有人都客气有加。每一类产品，从布料、厨具、床上用品到室内陈设品，都摆放得整整齐齐，井井有条，向众多顾客展示美国家庭的物质生活。即使在战争时期，比如玛丽·林肯[555]（Mary Lincoln）这样的北方富裕顾客，也让百货商店立刻走红。实际上，这位第一夫人[556]觉得A.T. 斯图尔特的商店太有吸引力了。为了重新装饰白宫，她在斯图尔特的商店以及其他地方花费甚巨，让林肯总统苦恼不已，不得不请求国会拨款[557]来弥补超额费用。不仅仅针对富人，百货商店面向所有人开放。随着时间的推移，百货公司的环境变成了一种易于接近的奢华，对美国大城市居民来说是一种镀金时代的品位。
《纽约时报》用敬仰的口气概括了斯图尔特对零售业和消费文化的贡献。从小零售店开始，通过禁止售货员夸大产品质量，他开启了一种“买卖双方间绝对诚信”的氛围。他接下来的一个创新是“不讲价原则”，对任何人都是同一个价格，消除了购物体验中的讨价还价。最后，“任何人可以随意在摆满商品的迷宫中闲逛[558]数个小时，售货员不会问顾客要买什么东西，甚至不许主动与顾客攀谈”，这种宾至如归的氛围让那些买不起东西的人也能感觉到平等和尊严。
那篇讣告推测斯图尔特的财富[559]可能在4000万至5000万美元之间，同时特意指出虽然斯图尔特在慈善和慷慨方面并不很出名，但是他的捐助相当可观。在这里，《纽约时报》的做法凸显了美国公众对两种富人不同的认可程度。一种是那些靠工业制造，将产品卖给其他企业发财的人；另一种是靠向消费者提供产品和服务积累财富，直接接触广大个体消费者的商人。对公众来说，斯图尔特的赚钱之道清晰明了——他靠把东西卖到顾客手里赚钱，不涉及不可告人的幕后交易，也没有科技、政治、关税和金融的因素。他在自由竞争环境里利用自己的资金，靠给消费者提供价值获利。他把努力从供应商和员工那里节省的成本都用在了降低商品价格上。消费者受益于这位零售商开创的新规则和惯例，因而这笔财富被尊为诚实、应得的收入，美国人不会批评以这种方式产生的收益。
不过，斯图尔特的价值不仅仅是提供物美价廉的商品。他的铸铁大厦规训了中产消费者，让他们将逛商店视作一个休闲消遣的事情[560]，逛商店放松本身就是目的。
在一些年头较久的零售店看来，斯图尔特的成功经验意味着适应不断变化的消费者的嗜好，否则销售收入就会逐渐下滑。除了为客户创造更愉悦体验的问题，小型杂货店或专门零售商还因为规模小而缺乏进货购买力。和其他行业的情况一样，规模经济，即通过数量来降低经营成本，也进入了零售行业。大型商店或多个较小商店组成的联盟可以让零售商获得针对供应商的议价权。零售较为复杂的方面，比如国际采购，完全超越了小型商店的能力。跨洋蒸汽船可以在一两个星期内穿越大西洋，让采购方直接看到欧洲制造商的货物，零售商也可以通过越洋电报和欧洲的高档商品供应商交流，但是相关运输和通信成本只有那些销量很大的零售商才承担得起。
大量后来者被激励建造出斯图尔特式的铸铁建筑。这些铸铁建筑以能使巨大建筑成为可能的材料命名，以至于百老汇一带的商业区，也就是查尔斯·布拉什用电弧灯第一次照亮夜空的地方，被命名为“仕女一英里”[561]。梅西百货、罗德-泰勒百货和金贝尔斯等大型零售店都在这里开了门店。很多新鲜玩意儿也吸引购物者光顾商场，比如，罗德-泰勒百货安装了纽约最早的蒸汽电梯[562]之一。随着竞争的加剧，这些新鲜东西越来越多。
其他城市甚至投入了更多努力。斯图尔特的铸铁大厦成功之后，几乎每个美国大城市的市中心都很快出现了至少一个具有“锚定”作用的百货商店。在费城，一位叫约翰·沃纳梅克（John Wanamaker）的成功商人意识到生意的比例正在发生变化，所以他将全部声誉和信用押注在一个新地段上。沃纳梅克曾去铸铁大厦拜访了斯图尔特[563]，想从他那里取经。斯图尔特热情地带着比他年轻的沃纳梅克在铸铁大厦里四处走动，后者亲眼见识了他对每个购物区所有细节的重视。有感于这一理念的具体实施，沃纳梅克买下了费城边缘宾夕法尼亚铁路货运站的那片地，在那里尝试他自己的版本。1876年，就在斯图尔特去世几个月之后，沃纳梅克的商厦开业了。装饰奢华的“大货栈”首日营业，就迎来了费城7万市民的光临。占地数英亩的室内零售空间让它一举成为世界上面积最大的商店。
沃纳梅克对零售业的贡献，除了可预见的在规模和气派方面超越同侪之外，还涉及广告业。沃纳梅克认为在报纸上做广告效果最好[564]。他亲自写广告文案，通过报纸宣传销售和优惠活动。在开业之初，他将每天销售收入[565]的相当一部分用于第二天的广告预算：用昨天的销售收入增加今天的收入。在接下来的一个世纪，百货店广告仍然是全美城市报纸最大的收入来源之一。他的这种做法非常有效。“大货栈”开业二十年后，沃纳梅克收购了斯图尔特的那个已经陈旧的铸铁大厦，将业务扩展到纽约。
* * *
不过，将零售体验延伸到所有美国人身上，是沃纳梅克公务员身份的功劳。考虑到他在商界的知名度，本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）在1889年担任美国总统后，任命沃纳梅克为美国邮政局长。这一职务意义重大。在美国内战之前，联邦政府的重要职能之一就是保证邮件的投送。邮件服务最初源于费城。本杰明·富兰克林本人曾经担任过美国的第一任邮政局长。在任上，沃纳梅克不懈呼吁一项最终被称为“农村免费邮寄”[566]的实验性服务，开启了美国农村邮寄服务的根本性变化。他的继任者在国会的帮助下，继续推行沃纳梅克的方案。
在“农村免费邮寄”成为国家政策之前，农村居民需要到很远的镇上去取邮件。同样，寄一封信意味着花半天走路去商店。考虑到数百万美国农民居住在距离村镇数英里的地方，没有投送到家的邮政服务就会让这些家庭进一步隔绝于国家的现代化。根据“农村免费邮寄”政策，邮递员将农村家庭的邮件投到农村公路边的邮箱里。无须数十位农民为了进城取信而耽误农活，一个邮递员就可以将邮件投送给数十位农民。虽然这一制度在美国全部铺开花费了好几年，不过一经落实，立刻给美国消费经济增加了一个重要参与群体。美国邮政局向70%生活在距离大城市百货店达好几个小时路程的美国人打开了消费品市场。
除了美国农民，从邮政系统的这一进步中受益最大的还有芝加哥的两个人。早在19世纪60年代，阿伦·蒙哥马利·沃德（Aaron Montgomery Ward）在给很多批发商做推销员时，就意识到农民对于只能购买最简易商品而感到的深深沮丧。在大多数情况下，农民实际上是附近一到两个乡村商店的被动顾客。因为缺少顾客，所以商店的存货少，价格高，而且质量往往很差。另外，这些商店还兼有“准银行”的性质——赊账销售。这使得商店很容易受到信用风险和欠账不还的顾客的影响，为了弥补这部分损失，商店会对当地顾客收取更高的价格。让这一切更为复杂的是，这些乡村商店也是批发商的被动顾客，因为这些乡村商店位置偏远，为了弥补送货成本，批发商向他们收取了很高的价格。总的来说，工业资本主义大生产的红利与美国农民无缘。
农民们尝试在一定程度上将他们的购买力汇集起来，组建了合作社，用大订单来降低价格。沃德的零售创新完美地利用了他们的这一集体行为。他去掉自己的名[567]，以蒙哥马利-沃德公司——公司名中加入连接号的做法，容易使人推断这不是单人公司——的名义，印了一份有163种商品的单页目录。最初，他的业务只针对成立时间较久的全国性农民组织“格兰其”的农民群体。后来，他的目录册发展成为32页的袖珍手册。在作为其主要营销工具的目录册里，沃德直言不讳地说明了他的宗旨：消除中间商，直接从厂家进货，现金交易，概不赊欠。这些农民自己也做买卖，非常清楚商家没有赊欠带来的资金占用，没有实体零售店能节省多少钱。这种给农民省钱的商业模式尤其受农民家里女主人的欢迎，作为家庭预算的管理者，她们会受到商品市场波动的影响，而收入稳定的领薪一族的妻子们则无须为此担忧。同样重要的是，这是她们有生以来第一次可以买到种类那么齐全的商品。对他们来说，什么商业模式并不重要，蒙哥马利-沃德公司商品目录册里列出的价格可以说明一切问题。价格那么低，往往让人难以置信，以为是圈套[568]，“不要买蒙哥马利-沃德公司的东西，那是骗人的”，附近乡村商店的老板经常这么说。
实际上，邮件欺诈和兜售伪劣产品的现象与合法的目录册营销同时存在。人们按照对方要求将钱款寄出之后，对方承诺的产品或药品却迟迟不见，或者寄来的东西根本不值钱，这时，受害者往往无法要求对方赔偿或退款。距离太远，对方地址只是一个没有姓名的信箱号码，每笔交易金额小，这些因素让那些骗子屡屡得手。伴随着合理的怀疑，蒙哥马利-沃德公司的销售收入不断增加。为了应对顾客的风险疑虑，沃德针对几乎所有商品提出了全额退款的承诺。这种慷慨退款显示的最大程度的“顾客友好”（真正的美国独创，不管是百货商店还是目录册零售），大大加速了美国大众消费的步伐。同时，它也加剧了乡村商店与周边顾客之间的紧张关系。这些小店根本无法与那些大规模的商店提供的价格、商品种类和退款政策相竞争。
1895年，沃德的目录册生意实现了跳跃式发展。他们在芝加哥建立了大型仓库。这时的目录册成本为15美分，超过了600页，里面详细列出了数千种产品，配以简单图示。目录册显示了美国消费革命的迹象。翻开目录册就是30页的各种类型和图案的衣料，从4美分一码的棉布到最低50美分一码的中国或日本丝绸。接着是书籍，占用了目录册几十页的篇幅。几十年前出版的《汤姆叔叔的小屋》每本定价18美分，另加7美分的邮费。还有男孩子喜欢的一套六册的霍雷肖·阿尔杰小说集，一套售价3.5美元，单本是88美分。还有美国格兰特总统的回忆录，售价3.25美元；这位总统在临死前以飞快的速度完成了这本回忆录，目的是身后给妻子留下一点钱。在85美分的玩具区，有“耶鲁——哈佛的比赛：聪明人玩的高级游戏”，绘有碎方格图案的木板当作球场。产品图片旁边还针对不了解这种比赛的人提供了说明：“每一方都要想办法[569]带球进入对方球门。”手持式相机售价3.5美元，“想照就照[570]，老幼皆宜”。
其他实用的物件包括农具、钢琴、家具、银器、衣服和枪支。在列明的其他几十种枪支中，最先进的温切斯特连发步枪售价10.96美元，0.38厘米口径可装填5发子弹的镀镍史密斯-威森手枪则标价12美元。甚至当时人们感觉很新奇的电器也赫然在列。目录册投入2页篇幅展示一些初级电气产品——都需要连接电池使用，因为电线供电甚至还没进入大多数城市家庭。磁铁电话公司的一台电话机标价18美元，如果同时买两台（中间有导线连接），价格为35美元。不过，大多数电气产品是用来做电击的，“医生开出的药物没有效果时，电击往往能奏效”。这种现代医学的神奇疗法可以治疗“甚至最严重的瘫痪，实际上对各种神经疾病都有效果”。这些产品起价5美元。略显平常的可能是“电气产品”部分最后的一种产品：这是一种有各种颜色可选内置震动装置的内裤。旁边的推广文字是“保证合适，包你满意”[571]，丝绸款的售价2.25美元。
* * *
看到沃德的成功，其他老牌零售商，如布鲁明戴尔百货店也纷纷进入了目录册营销行业，取得了不同程度的成功。不过，最成功的人并非来自城市的成熟零售行业，而是来自美国中西部的一个铁路小站。
理查德·西尔斯（Richard Sears）是明尼苏达州一个铁路公司的货运代理人[572]。货运代理人的一项工作是将运到火车站的货物送达当地收货人（大都是商店或企业老板），然后替寄件人收取货款。当时通行的一个惯例是，制造企业和批发商在不事先通知的情况下就将货物发给外地的零售商，目的是尽可能与对方成交。有一次，西尔斯要把500枚金表[573]送到一家钟表店。然而，那家钟表店不愿意接收这批货，坚决不付款。西尔斯将这一情况告知了发货人。然后，发货人以更大的折扣将这批货卖给了西尔斯。现在，拥有这批金表的西尔斯成功将其售出，迅速获利。接下来，西尔斯和其他货运代理人合作，在火车站从事货运代理工作的同时订购和卖出了更多金表。后来，他有了足够的资金，可以专门从事这项生意。为了将手表直接卖给消费者，他开始在报纸上刊登广告，给他经营的低价手表带来了大批顾客。
1886年，西尔斯觉得[574]，如果买来表的零件自己组装，成本会更低。于是，他成立了西尔斯手表公司。首先，他刊登了招聘钟表匠的广告，这让他雇到了阿尔文·罗巴克（Alvin Roebuck）。1894年，也就是公司成立不到八年时，西尔斯-罗巴克公司推出了相当于蒙哥马利-沃德公司目录一半大小的目录册。虽然页面不大，但是在语言的生动性方面，尤其是手表部分，是前者的两倍[575]。“汉普登手表的价格屠夫”，其中一页上写道，“之所以说价格屠夫，因为我们的汉普登手表价格低于美国所有批发店的”。还有，他们迎合当时盛行一时的经济民粹主义思潮，用醒目字体印着“打倒垄断！[576]打倒手表托拉斯！打倒高价格！”
和沃德一样，西尔斯也详细向客户介绍了他的业务，在夸张的描述中也采用极度直白的语言。针对一款价格低得难以置信的怀表：“我们不保证[577]也不推荐这款产品，因为不知道它能用多久。”在一本充斥着诸多同类产品而价格各不相同的目录册里，西尔斯明确传递了这样的信息：价格低有价格低的道理。目录册还会说明价格背后的原因。推广一款售价11.9美元的入门级自行车时，他们标注说：“我们与大型厂家签订了协议，经销其所有产品。因此，我们的价格远低于同类产品，没有可比性[578]。”在这个最为商业化的国家里，19世纪90年代的消费者体会到了批发条件下的巨大购买力。
西尔斯一度中止了货到付款的做法，因为中间过程占用了大量的流动资金。为了防止顾客产生抵触情绪，排除顾客对货到付款风险的顾虑，西尔斯针对所有商品，提出了免运费的退货政策，而且不问退货理由。
不过，尽管西尔斯免费退货，但某些商品远远超越了顾客的价值判断能力。西尔斯-罗巴克公司1902年目录册的药品栏就清楚地体现了无监管市场的种种乱象。不出几年，联邦政府便出面干预，制定了《纯净食品与药品法》[579]。这是美国食品药品监督管理局成立的先声。在那之前，认为各个领域的科技都在进步的消费者觉得医疗行业自然也应该在进步。“祛除鸦片吗啡瘾的良药”保证“没有任何副作用”[580]。“戒酒特效药”和“戒烟特效药”，除了戒除这些恶习之外，还能“让虚弱男性恢复体力，让阳痿男性重振雄风”。对于想要美颜的女性，“玫瑰医生”的含砷美容饼干只要“按说明书食用[581]绝对无害”。不仅如此，他们还“保证治愈雀斑、粉刺和红斑”，以及其他一连串面部疾病。
80号海德堡电腰带[582]的广告向男人保证，经常短时间地佩带这种腰带，内置的“提升人体活力的电流”可以“神奇地治愈男性性功能障碍”。“也许你写信求助过江湖郎中、所谓的协会或自封的男性病专家，最后却一无所获？”对于治疗阳痿失败的男性来说，“神奇的”80号腰带“增加元气的电流直接作用于患部”，让你“健康、有力、超级阳刚，重返青春”。
这个时期的美国药品行业，在取得合法进步的同时充斥着鱼龙混杂的乱象。虽然如此，也偶尔会出现一些令人惊喜的启迪时刻。目录册上有关酗酒的文字一针见血地指出“酗酒是一种疾病，必须像治疗其他疾病一样认真对待，采用正确的药物治疗”。如果西尔斯的目录册可以提供什么指导的话，那就是：道德判断应该交给卖酒的商家，而不是那些经常喝酒的人。即使是西尔斯也有所不为。根据一项对未来有某些预示作用的公司政策，几乎无所不卖的西尔斯出于道德上的考虑[583]，拒绝经营完全合法的烈酒。
道德与市场的碰撞，即使是商家提出的这种碰撞，比如西尔斯不卖烈酒这件事，反映了那个时代人们越来越多的关于资本主义发展方向和市场红线的焦虑。人们将那些大声疾呼，帮助众人意识到这种碰撞的人统称为“进步人士”（来自进步progress）。在赫伯特·斯宾塞那里，“进步”一词等同于“进化”。在消费领域，道理很简单。没错，工业资本主义在商品选择范围、价格和质量等方面给消费者提供了很大的好处。但是，新产品和新材料的复杂性让消费者和其他相关群体越来越因为缺乏基本保护而被伤害。自由市场要正常发挥作用，就需要买卖双方都充分了解产品和市场情况。虽然消费者能够看出犁和棒球手套的质量优劣，却无法看出其他产品（比如药品）的优劣，尤其是在商家为了把东西卖出去而信口胡说的时候。很多情况下，这种错误或不准确的描述多年之后才能显现出严重后果。
很明显，这种不择手段，完全无视消费者安全的商家是监管缺失的最大受益者；他们的产品定价更低，却宣称和竞争对手的商品同样安全。纠正这些不法行为需要市场外部的力量。随着时代的进步，有关出台消费者保护法的呼吁日渐强烈。没错，监管要增加经营成本，很可能加重生产企业的负担，但消费者和生产企业之间长期的、系统性的不信任肯定会对商业经营产生消极影响，而对市场信任的增强则会加快经济增长。随着这些认识的出现，美国资本主义逐渐为政府提供了一个裁判角色。



第17章　工会
1886年春季的一个晚上，在芝加哥德斯普兰斯街和伦道夫街路口，有人将炸弹扔向[584]一群警察，造成多人死亡，几十人受伤。有人立刻开始怀疑一个自称“无政府主义”的运动。这是一个从马克思主义体系中分离出来的群体。多年来，他们关于炸药和革命[585]的言论让美国商界、报界和政界的当权派忧心忡忡，并担心他们煽动工人推翻资本主义制度的言论。
对于迅速壮大的美国中产阶级，包括农民、商人，技术白领和教师，他们已经在经济上站稳脚跟，无政府主义者的主张并没有引起他们的共鸣。虽然经济出现了两三年的下滑，但是这些美国家庭并不担心正在将这个国家变成工业强国的经济体制会突然崩溃。令人瞩目的是，中产阶层的崛起非常快，这距离19世纪最血腥的冲突仅过了一代人的时间。不论是美国家庭内部，还是安装着电弧灯、矗立着钢架桥梁的街道，都显示出美国物质生活的极大丰富。这一镀金时代播下了消费革命的种子，让消费者群体（中产及以上群体）的利益与资本家群体的利益相一致。劳动成本很低，这一点可以从商店和目录册里的商品价格看出来。对于数百万美国人来说，相较于其成就，资本主义理念的种种弊端似乎是可以原谅的副产品。
接下来，我们看看，工业环境里工人的工作条件到底有多么糟糕。
看起来，这样的工作条件并没有阻止每年从北美上岸后想直奔工厂的数十万移民。如果这么多人想来这里，难道还不能证明这里的制度是高效的、公平的？在美国，人们还可以向上流动。镀金时代里的那些大佬并没有含着金汤匙出生。安德鲁·卡内基小时候给人当童工，后来拥有了自己的工业帝国。洛克菲勒的父亲，大比尔据说曾经用医生身份走街串巷叫卖专利药和万灵药。老范德比尔特活着的时候，肯定会被人误认为是从前那个没有读过什么书的粗野水手。爱迪生、沃纳梅克和威斯汀豪斯，以及生产胜家缝纫机的辛格都通过努力进入顶层社会。他们不是哈佛、耶鲁培养出来的胜利者。财富是经济丛林里生存的最终标志，对优胜劣汰这一原则不满就是对自然规律不满。如果有什么区别的话，那就是杰斐逊、华盛顿和麦迪逊这些开国元勋，相较于这些白手起家、胼手胝足的镀金时代的资本家，拥有更高贵的血统：他们是上层社会的有产人士。这些知名的总统蓄养和买卖奴隶，而那些现代企业人士给认真工作的人们支付薪水。从这些出身卑微之人的上升幅度来说，资本主义在鼓励人们靠自己的能力进入精英阶层方面胜过了建国者们的民主制度。
理查德·西奥多·伊利（Richard Theodore Ely）是第一批记叙美国劳工运动兴起的人之一，他认为，对美国问题的这一辩护——每个人都可以靠努力上升到美国社会顶层的憧憬，可以让企业主无情的成本管理合理化——完全忽视了问题的实质。绝大多数体力劳动者[586]往往一生都在从事繁重的体力活儿。实际上，改善生活条件的唯一方式是摆脱地位低下的劳动阶层，这种说法贬低了作为普通劳动者的尊严，就好像从事制造或生产行业所需要的简单工作就根本没有自我价值一样。从简单的数字上来说，金字塔底层要比顶层的人数多得多。美国社会所面临的问题是，怎样改善工作条件，而不是鼓励底层劳动者立志逃离。随着1885年和1886年初的一些发展，伊利在写这本书时告诉读者，工会和劳工组织的迅速兴起，目的是通过集体谈判缩短工作时间，改善工作条件，“改变广大劳动者恶劣的工作条件”[587]。
采取这种方式在某种程度上与亚当·斯密阐述的市场原则相悖。在《国富论》一书中，他认为契约自由，即谈判的自由，就足够让买卖双方实现公平交易。然而百万富翁——劳动力的买方——控制的规模庞大的企业所拥有的谈判筹码，远远超过受教育程度不高的个体劳动者，即劳动力的卖方。劳动者唯一的筹码是他们的人数优势。
这是明摆着的事情。不过，另一个写作者的观点在鼓舞工会最热烈拥护者的同时，也引起了深切的关注。当时问世已有几十年的《共产党宣言》里，最后一行的“全世界无产者们，联合起来”意味着建立一个世界范围的工人联合组织，号召“推翻资产阶级的统治”[588]，“消灭私有制”。随着工业的兴起，《共产党宣言》中的观点越来越多地为美国的激进分子所接受，其中最激进的就是无政府主义者，他们努力将自己与相对温和的社会主义团体[589]区别开来。那些无政府主义者所说的“无政府”，与现在这个词的字面意义完全不同。
当时无政府主义思想的基本前提是，美国选举过程不会带来真正的变化，因为选举制度完全是由有钱有权的人建立起来的。考虑到一个人通常不会站在超越自己经济私利的层面上行事，所以约束这一工业帝国的政治制度只会保护其恩人；私有产权只是这个国家的工具，和这个国家密不可分。变革无法从内部产生。就像奴隶主不愿意放弃奴隶，南方不愿意放弃奴隶制一样，生产制造企业也不会放弃对工人的控制。在斗争中，只有权力能制约权力。
一直以来，这些无政府主义者的行动似乎只是雷声大雨点小。然而，随着1886年5月4日的那颗炸弹的爆炸，针对他们的风险评估立刻改变了。
* * *
最终的一系列事件发端于那年早些时候，地点是芝加哥麦考密克收割机厂。麦考密克的机械收割机从根本上改变了美国农场的收割方式，为全国各地的消费者降低了粮食成本。到了19世纪80年代，由小赛勒斯·麦考密克（Cyrus McCormick Jr.）负责领导的这家公司，已经是一家大型的美国农业机械出口企业。一个工会开始在一些积极呼吁8小时工作制的麦考密克员工中发展新成员。麦考密克感觉自己在之前的谈判中让步太多，再加上不满于外来势力的参与，断然拒绝了工人的要求。他下决心开除了一些工人[590]，以显示他的态度。他从每天大批涌入那个城市的新移民中找了一些人，迅速补充空缺。
然而，这一举动产生了相反的效果。这不但没有阻止工人组建工会的努力，反而刺激了两个工会——金属工人联合会和劳工骑士团——将收割机厂的所有工人几乎都招募入内。因为无法和工会达成协议，麦考密克暂时关闭了整个工厂，将工人们锁在门外。麦考密克立刻着手物色可以重新开工的新工人。他收买了一些罢工破坏者重新开工，任由那些因罢工被禁止上班的工人在大门外高声抗议。不过，这种做法需要数百名芝加哥警察[591]严阵以待加强戒备。看到政府坚定地站在工厂老板和财产所有者一边，工会成员对反对政府的无政府主义者和社会主义者的鼓动越发敏感。
对于政治激进分子来说，将大批工人汇集在一起是初步发动政治运动的必要条件。虽然他们的主张在部分欧洲国家引起了共鸣，但是世界上最大的民主国家却抵制他们提出的推翻政府的要求和呼吁，因为人们可以在投票站表达自己的看法，而且作为一种身份认知，美国人认为他们是世界上最自由的人。此外，这座大城市的各家报纸几乎普遍站在法律和秩序一边，而不支持刚进入美国不久，几乎不会说英语的移民。除了来自中产读者购买报纸的收入外，几乎所有报纸的其他收入都来自各个企业的广告，这意味着他们会在相当大程度上站在商业机构一边。更不要说，罢工严重影响公众生活，阻碍企业经营，让火车停驶，等等。
然而，1885年成了一个转折点。1883年，美国最大的工会劳工骑士团，拥有5.2万名成员[592]。从1885年以后，成员人数突然迅速增加，小道消息说，劳工骑士团成员已经增加到了几十万，甚至更多。其他针对某个行业或领域的工会，比如排字工人、铸铁工人或铁路工人构成的工会，人数增长也很快。这个国家的每次大范围罢工似乎都是在宣传加入或者组建工会。在整个1886年4月，这个国家讲英语的中产和顶层读者每天会看到报纸大标题新闻里有关铁路工人、火车车厢制造工人、送报童和钢铁工人等各行业工人罢工的消息。
工人们在主流政客和媒体中间缺少代言人，这给了社会主义者和无政府主义者可乘之机。在这场骚乱的“震中”芝加哥，德语无政府主义报纸《工人报》和英语报纸《警钟报》[593]努力成为罢工工人非正式的集体喉舌。当工会集中考虑缩短工时、增强安全保障措施和提高工资等实际问题时，意识形态运动的宣传策略与方式被证明是一个很重要的组织因素。坚决与麦考密克罢工工人站在一起的口号在芝加哥迅速传播开来。
每一天，来自众多互不相关的企业的工人在工作8小时（不够当时的法定工作时间）后准时离开工厂，以此举支持麦考密克工厂的罢工工人。看到这是一个将零散罢工活动组织成统一的大规模罢工的好机会，《工人报》的编辑们号召在1886年5月1日举行大罢工[594]，呼吁那一天各地工人都不要上工。大罢工的热潮传到了辛辛那提、密尔沃基等城市。同时，已经与杰伊·古尔德的得克萨斯-太平洋公司产生矛盾的劳工骑士团，还在南方一个规模更大的系统内号召罢工。和专门代表某个手艺行业的小工会不一样，劳工骑士团有能力组织广泛的统一行动来展示工人群体的团结一致。当年4月，古尔德的几位员工，在当地治安官的带领下，枪杀了几个手无寸铁的罢工工人。这件事起到了火上浇油的作用。
不难想象，其他地方的暴力加剧了麦考密克公司的紧张。随着5月1日的临近，工人们感觉到，芝加哥的这场大规模集体行动[595]将一劳永逸地将他们的工作时长缩短到8小时。登记加入劳工骑士团的人数直线上升。在这一势头下，潜伏着更大的暴力和恐怖威胁。无政府主义者经常说要用炸药来对付国家的警察权力。在芝加哥，1871年的一场大火几乎烧毁了整个城市，伴着这种痛苦记忆，无政府主义动用炸药的念头让形势更加危险。
5月1日那天，虽然是一个上工的星期六[596]，但整个芝加哥却陷入停顿状态。数万工人要么干脆不上班，要么早早下班。货运工人让铁路瘫痪，芝加哥经济因此停滞，让这一全国商品粮和肉类集散中心无法进出任何东西。这些搬运工是市场和货源的中间环节，因此即使两三天的停工都会迅速影响中产阶层消费者和作为粮食及肉类供应者的农民。他们打算将罢工行动持续到星期一或更长时间，迫使在全国范围内全面实现8小时工作制。
5月3日，星期一，《工人报》编辑奥古斯特·施皮斯（August Spies）在芝加哥锯木工人集会上发表演讲。他演讲的地方距离麦考密克的工厂仅有几百米，这家工厂在罢工破坏者的劳动下仍在运转。几百名因罢工被麦考密克拒之门外的工人也加入了倾听施皮斯演讲的人群。在他演讲过程中，麦考密克工厂的钟声突然响起来——轮班结束了。停工的工人们在失业数月后愤懑不已，此刻他们仿佛看到了局势升级的机会。他们不约而同地冲向那些顶替他们上班，正在走出工厂大门的非工会工人，想与其对峙。担任工厂安全警卫任务的警察开了枪。
6名工人中弹身亡。施皮斯被激怒了[597]。回到办公室后，他迅速印了一页纸篇幅的传单，号召人们到干草市场广场举行集会。第二天，他主笔的一期《工人报》发表文章，说如果麦考密克工厂的工人携带了武器，那么警察就不愿向其开枪。接下来，决定性的是，他说“炸弹”可能会[598]更有效果。5月4日，工人们中间传阅着一张传单[599]，号召人们当晚举行户外集会，抗议警察的暴力行为。在整个城市群情鼎沸之际，一群警察在集会人群的不远处，监视着人们的举动。施皮斯再次登台讲话。随着夜幕降临，其他人相继登台演讲。10点刚过，警察逼近，试图驱散数百人的听众。一颗冒着烟的炸弹扔进逐渐靠近的警察队伍中。
随着那声爆炸，中产阶层、主流报纸、执法部门和政府机构支持工人的声音几乎立刻消失。第二天，《纽约时报》的大标题是“立即结束无政府状态”。主要的全国性报纸认为，无政府主义者，以及被殃及的劳工组织[600]，都是恐怖分子。距离事发地点最近，因而成为其他报纸报道模板的大型报纸《芝加哥论坛报》，第二天的头条新闻[601]包括《怎样结束这件事》[602]《暴乱场面》和《密尔沃基的暴民统治》。
到底是谁掷出了那颗炸弹，一直是个谜。警察逮捕了参与过去几周组织活动的8名无政府主义领导者。虽然无法断言这与实际的爆炸者有任何联系，但政府还是指控这是一场由施皮斯领导的阴谋。警察发现，他在这场运动中认识的两个人会制造炸弹，而且他们连续好几个星期，包括爆炸发生当天，一直在组装炸弹。根据美国各家报纸耸人听闻的报道，最后的判决结果也在人们的意料中。没出几个月，8名被告中的7名被判处死刑。施皮斯始终桀骜不屈。《纽约时报》欣慰地刊登出《违法者已受到制裁》，不过，头版上的另一篇文章担心地表示，“绞死4个同案犯并没有震慑住无政府主义者的杀气”[603]。同样，这对劳工运动来说是一个沉重打击。人们对劳工骑士团的热情迅速下降，就像之前迅速上涨一样。
干草市场广场事件的影响持续了一段时间。无政府主义者的活动转入地下。对于一个十几岁的女孩艾玛·戈德曼（Emma Goldman）来说，“烈士”的牺牲是召唤众人拿起武器的号令。对于刚成立的美国劳工联合会的新任负责人塞缪尔·龚帕斯（Samuel Gompers）等人来说，这件事表明了劳工运动的政治现状和局限性。与无政府主义者或社会主义者的任何正式联系都不利于工会政治目标的实现。在工业资本主义时代，劳工必须通过谈判和法律来实现自己的利益，而不是通过意识形态和革命。劳工的政治权利最终的实现，要靠他们团结一致，成为统一的投票群体。不过，政治问题只会变得更加复杂。在这个过程中，暴力不会消失。
* * *
眼下，资本是赢家。19世纪80年代后期，卡内基作为美国最富有的人之一的地位得到了巩固，因此他没有在公司所在的匹兹堡花太多时间，那里烟囱林立而且天空总是笼罩在一片雾霾下；他将公司的一切日常经营交给公司主管们打理，自己则周游世界或流连于纽约的沙龙。公司控股股东的身份给他提供了大量闲暇时间，卡内基发表了很多有关资本主义、人类状况和美国共和政体的理论文章。1889年，卡内基在《北美评论》上发表了一篇标题为《财富》的文章，这篇文章很快被称为《财富福音》。在这篇文章里，卡内基直言不讳地为体制辩护，正是这种体制造就了他所拥有的巨额财富。首先，他将自己生活的时代与过去做了比较：“今天，这个社会以连上一代人都认为难以置信的低价拥有质量很高的商品。穷人也享受着先前富人都无法获得的物质条件。体力劳动者比几代前的农民享有更多的舒适设施。农民过着比之前的地主更为奢侈的生活。和过去的国王相比，现今的地主拥有更为稀有的书籍和绘画，艺术性更佳的文化生活。”物质进步（“低价的舒适设施和奢侈生活”）的代价是巨大的贫富不均。
卡内基继续说，有能力组织大规模活动的人总会胜过其他人。“想要推翻现状的社会主义者和无政府主义者[604]是在破坏文明立足的基础，因为文明发端于这一天，那时有能力、勤勉的人对能力差、懒惰的人说：‘如果你不播种，就不会有收获。’”卡内基说，任何明智的人，都会认为“财产文明的神圣性建立在如下基础上——体力劳动者拥有存在储蓄银行里几百美元的所有权，同样，百万富翁在法律上拥有对其数百万美元的所有权”。不过，他对资本主义的这一辩护只是一个策略，为的是引出让人惊诧的结论。
在这篇文章里，卡内基首先认为，应该让这个社会最出色的人，也就是资本家，放开手脚去积累财富。不过，一旦获得巨额财富之后，这些人就应该在他们的有生之年将这些财富捐出去。因为掌握财富是社会巨大进步、个人天分、勤奋和能力的表现，遗留给后代没有意义。继承财富将损害这一逻辑：财产是通过努力挣来的，因而是应得的。其次，他认为，如果直到临死前才捐赠财产，那么那些能力不强的，不习惯拥有大量财富的受赠人就会草率地将这些钱财挥霍掉，而不管捐赠者的动机有多好。卡内基将拥有财富看作智力超群的标志，将财富视为一种信托基金，“掌握巨额财富的人只不过是穷弟兄们的财产托管人，他的出众智慧、经验和经营能力要为大家服务，因为这件事交给他来做胜过他们亲自做”。在文章结尾处，不信任何宗教的无神论者卡内基说出了一句符合《圣经》教义的话：“死得富有，死得可耻。”这篇文章引起了报纸、社会主义者和劳工的广泛赞誉。甚至同一阶层的其他资本家，比如约翰·D. 洛克菲勒，也私下里赞许这种开明的观点。
不过，在渴望做慈善方面，卡内基并非独一无二。就在卡内基发表《财富福音》几个星期前，约翰·D. 洛克菲勒[605]给芝加哥大学捐助了60万美元的种子资金。他做捐助并非为了获得公众赞誉，他拒绝以他的名字来命名任何建筑或大学。洛克菲勒就是这样的人，他一直都是在悄悄地做慈善，从不声张，即使在他积累财富的奋斗期间，也是如此。在几年前的1883年，他资助了亚特兰大的斯佩尔曼神学院[606]，为黑人女性提供教育；这个学院以主张废除奴隶制的洛克菲勒妻子娘家的姓来命名。约翰斯·霍普金斯（Johns Hopkins）用他从巴尔的摩-俄亥俄铁路公司赚来的巨额财富做了类似的事情。在加利福尼亚，利兰·斯坦福做了同样的事情。利兰·斯坦福生前立下遗嘱，向斯坦福大学捐赠巨额资金。在斯坦福去世后，他的妻子[607]为了兑现她的其他捐助承诺不得不清算资产。二十多年前，埃兹拉·康奈尔，甚至还有范德比尔特，也资助了以他们的名字命名的大学。范德比尔特对[608]大学的资助，比给他大多数孩子的都多。后来，烟草大亨詹姆斯·杜克（James Duke）等数十位大亨巨富也纷纷效仿。
卡内基的捐赠具有某些平等主义的色彩。为了支持他年轻时周日经常光顾的免费图书馆，他资助了全国各地的图书馆。一些小型图书馆，甚至远在加利福尼亚州的圣安塞尔莫，至今仍在铭牌上刻着他的名字。
就像简单的自由市场理念无法全面揭示一种越来越复杂的制度，受资本主义价值观驱动的那些商人，思想也远远不是单维的，其行为动机超越了卡通画的刻板描述。虽然如此，对于每天工作12小时，一周工作6天的矿工和工厂工人来说，图书馆和大学仍然是一个抽象的概念。工资、工作时间和工作条件仍然是他们最关心的问题。他们想知道的是，为什么社会财富的极大盈余、不断积累的利润不能以更高日工资的形式分配给那些从事体力劳动的人，因为正是他们创造了那些巨大财富。如果这些财富要捐赠出去的话，为什么不现在就捐赠呢？
* * *
亨利·克莱·弗里克（Henry Clay Frick）没有时间研究理论问题。他是H.C. 弗里克·科克公司的创立者。科克（coke）是“煤饼”（coal cake）的缩写。煤饼是一种煤炭制品，是现代炼钢企业的关键用料。与卡内基不同，弗里克是一位细致入微的监工式管理者。弗里克逐渐将他的大量股份卖给了[609]卡内基，使得卡内基成为弗里克·科克公司的大股东。弗里克将会继续成为一个更大型企业的小股东。卡内基很欣赏他的能力，让他担任自己所有公司的负责人。
卡内基建立时间最短、最先进的霍姆斯特德工厂是一家成立了工会的企业。公司与钢铁工人联合会的协议将在1892年7月1日期满。霍姆斯特德的现代性本身就引起了劳资谈判中的一些悖论。随着不断投入的资本和新技术，霍姆斯特德工厂的产量不断提升，生产一吨钢材所需要的熟练工人越来越少。而根据工会与公司资方签订的工资协议，工人工资水平取决于工厂生产率和市场钢材价格的变化。后来，钢材的市场价格[610]大幅下降。虽然每个工人的劳动效率空前提高，但是弗里克和卡内基用一些合理的逻辑，将生产效率的提升归因于新技术的应用。这种“零和等式”无法避免：大笔投资最新技术就是为了降低劳动成本。而对于工人来说，这是现代资本主义让他们最难以接受的地方：生产效率的提升往往意味着降低工资或减少工作机会。
在霍姆斯特德工厂，这个数学问题让形势变得复杂起来。在卡内基的传记作者约瑟夫·弗雷泽·沃尔（Joseph Frazier Wall）看来，弗里克“对工人的态度简单、直白[611]，把工人们看作制造车间里用的普通原料：可以用尽可能便宜的方式获得，可以最大限度地消耗其体力，可以用市场上最廉价的替代品来更换”。卡内基的思想就矛盾多了。他要费力地平衡他的社会进步观点与他热爱竞争的性格。另外，他渴望人们将他看成受人尊重、爱戴的思想者，人民的一分子；同时，他还是左右美国钢铁市场的钢铁大王。
最后，弗里克的处理方式占了上风。也许是有意为之，卡内基不顾即将来临的风波，回到了苏格兰的别墅，继续他例行的夏季旅游。开始的几个方案遭到反对之后，弗里克开始构建工事，为停工或罢工做准备。他们躲在“11英尺高的栅栏[612]后，安全掩体留出了大小能容一支枪伸出的射击口”，还有“2000烛光亮度的巨大探照灯”。随着工厂与钢铁工人联合会协议即将到期，弗里克的策略似乎是保护车间，将不听话的工人锁在门外，从外面雇人继续生产。不过，霍姆斯特德不仅仅是一个工厂，它还是个1.2万人[613]的小城镇。生活区也在这里。意识到这一情况会让一些工人更加心存顾忌，弗里克雇用了一支小型保安部队。当时，遇到警察处理不了的情况或警察无法及时到达现场，企业老板往往联系罗伯特·平克顿（Robert Pinkerton），要求“平克顿探员”出手相助。接到弗里克的要求，平克顿派出了300人[614]。在平克顿探员到来前的那几天里，工厂里很安静。工厂关闭了部分车间。作为报复，另外一些区域的工人开始罢工。按计划，平克顿探员将乘一艘大型平底船在莫农加希拉河的一个直接通往工厂的码头靠岸。他们的任务是保护财产。
这些企业雇来的[615]保安人员本身也很矛盾。虽然他们的薪水比工厂工人低，但是他们穿着缀有锃亮铜纽扣的帅气蓝制服，工作是镇压工人阶层的不满。对于暂时失去生活来源的霍姆斯特德工厂的工人来说，这支私人保安部队的到来等于入侵。平克顿探员遭遇了暴力抵制。工人们向平底船上的平克顿探员开枪，后者躲在船上的安全处还击。交火持续了好几个钟头，好几个钢厂工人和两个平克顿探员丧生。众寡悬殊，再加上无法登岸，平克顿探员们投降了。
工人数量众多，他们封锁了厂区。宾夕法尼亚政府立即出面干预。300名平克顿探员没有完成的事情要由州长派出的8000名民兵[616]来完成。管理层夺回了工厂，开始与罢工工人展开消耗战，想等罢工的工人们绝望后主动屈服。很快，新工人，也就是罢工破坏者开始上班。
宾夕法尼亚政府以全州的武装力量支持有产者，而不让工厂承担任何谈判义务，这让那些同情工人的观察人士很不满意。对于亚历山大·伯克曼（Alexander Berkman）和艾玛·戈德曼这对年轻恋人来说，这是挑起革命的好时机。自从芝加哥爆发干草市场广场爆炸以来，戈德曼就热情地投身于无政府主义事业。她不断地为这场运动鼓与呼，成了这方面的知名人士。受她的影响，深爱她的伯克曼潜入匹兹堡。7月23日，他冒充帮助弗里克物色非工会工人的职业中介，混进匹兹堡的卡内基钢铁公司总部。后来，他闯进弗里克的办公室，朝里面开了两枪[617]——两枪都打中了目标。其中一颗子弹打伤了弗里克的脖子。然后，伯克曼被办公室里的另一名高管按倒在地。弗里克活了下来。处理了伤口之后，他继续办公[618]，以示坚决不屈。
几个月后，11月18日，弗里克给卡内基发去一份电报，内容只有一个词[619]：“胜利！”罢工结束了。资方获胜。然而，卡内基的声誉，不管在国内还是国外，都有了污点。英国当局，看到前英国殖民地劳工的现状，尤其幸灾乐祸。卡内基曾一再贬低英国的君主政治和自由不及美国的民主和自由，而在工业化的英国，劳资之间的争吵从来没有引发类似的暴力事件，不像在这个骄傲自大的年轻共和国。
当然，弗里克的胜利并不是美国劳资关系的最后一章。年轻人离开农村前往工业城镇，昔日的鞋匠让位于制鞋厂，这样的脚步更快了。大批美国人加入产业工人的大军。考虑到时而发生的暴力，以及自由市场的资本家不再排斥保护主义关税，不再排斥动用警察、州警卫队，甚至联邦军队来保护私有财产，镇压劳工（革命者口中的“人民”），这些讽刺和矛盾不会持续很长时间。资本家可能会赢得每一场战斗，但是，如果某个革命胜利的话，他们将输掉整个战争。实际上，如果任由广大劳工心中的愤怒继续发展下去，芝加哥的干草市场、宾夕法尼亚州的霍姆斯特德，或其他许多地方都很有可能成为历史上的重要标志，就像是发生倾茶事件的波士顿和爆发叛乱的萨姆特堡一样。
然而，美国资本主义在意识形态方面并不僵化。它绝不是纯粹主义者自由放任思想的实验室，也不是基于僵化原则的幻想。资本主义制度的强大在于它的实用主义和灵活性，在于竞争与相反理念之间的不断平衡，就像卡内基本人所做的那样，并最终发现了解决看似无法解决的问题的政治方案，尤其是在经历了美国内战的创伤后。就像成功的物种会适应环境的变化一样，民主会塑造资本主义以适应社会变化。同时，妥协，作为最稳妥的防止革命风险的方式出现了。资本主义与民主制度，自由市场与行动起来制约它的自由民众，它们之间的碰撞形成的中间立场，催生了管理经济体系的监管框架。



第18章　报纸
当卡内基的霍姆斯特德炼钢厂正在发生暴力事件时，格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）正在为1892年的总统竞选做准备。四年前，时任总统的他输给了来自共和党的挑战者本杰明·哈里森。这一次，他的运气很好，成为美国历史上唯一失去总统职位后又赢回来的人。
然而，民主党的胜利并不是一件轻松的事情。很多美国人对民主党心怀警觉，他们是南部邦联和南方人的政党，从选举结果中就可以看出这一点。从1860年到1912年的五十二年间，长期生活工作在纽约的格罗弗·克利夫兰成为唯一赢得总统职位的民主党人。由于美国工业化兴起期间，共和党几乎一直把持着总统职位，镀金时代的商业利益自然吸引着当权的政党。考虑到美国内战期间联邦军队是北方的财政催化剂，以及商业在战争中至关重要的地位，这一点尤为合情合理。共和党在内战前成立时就是一个反奴隶制的政党，在战争期间一直支持工商业。虽然民主党像在过去的一个世纪里那样牢牢锁定了南方选民，但是要想具有竞争力，就必须获得新的选民。这是政党的生存机制，选民就是政党在政治上的“客户”。
结果，这个政治平台演变成为对企业和资本的审查。资本家希望新移民持续涌入，这样他们就可以获得源源不断的廉价劳动力，这压制了已经在美国的工人的工资。民主党在1892年的大会上决定，他们将阻止“外国贫民”[620]的涌入，以便获得劳工的选票。劳工群体从民主党身上看到了实现他们经济目标的具体方案，就开始逐渐远离社会主义者和无政府主义者的思想影响，加入了民主党的主流派别。不过，美国政治的演化过程将会非常混乱。
在克利夫兰下野的四年里，国内政坛一直因为课税问题争吵不休。战争结束后，联邦政府一直靠征收酒税、烟草税和关税[621]维持政府开支。关税占了联邦政府财政收入的大部分。同时，因为关税的征税对象是进口商品，它给美国制造企业带来很大好处，它们将其视为一种保护性的补贴。不过，这里有一个问题。关税的作用是让政府获得收入，还是保护美国企业？克利夫兰在他的第一任总统任期内曾想要削减关税，因为政府已经有了近二十年的财政盈余。1887年，在克利夫兰对国会的演讲中（那次演讲几乎集中于关税问题），他认为关税是一种很重的间接税，它通过更高的价格将成本转嫁到普通消费者[622]头上，产生了联邦政府不需要的收入，因为多年的关税收入一直没有花掉。不过，降低关税税率、削减税收对国内制造业不利，因为这会增加国外进口商品的价格竞争力。好的一面是，克利夫兰在1888年的竞选连任中失利。
克利夫兰竞选失败后，政策对国外竞争者的不断打压，使国内生产商的产品价格高于其本能收取的价格。这种做法的直接后果是，消费者在购买国外商品时不仅间接地支付了关税，而且还补贴了国内产品的利润空间。关税不仅仅是一个简单的税率。它是一个由数千种具体应税商品组成的关税清单。每个行业都渴望和要求政府对外国竞争性商品征收关税。1890年，俄亥俄州共和党议员威廉·麦金利（William McKinley）带头向国会[623]提交了一份议案，确定了外国钢材、亚麻毛巾、盒装香烟、梅脯和皮革制品等产品的征税税率。1890年，在国会进行有关关税清单的辩论时，即使是经常远离日常企业经营事务的卡内基，也和[624]参会的全国企业代表一样，密切关注着华盛顿的动态。所谓“麦金利关税”让麦金利成为美国企业界的好朋友。
不过，关税要面临一个强大的敌人：农民。美国农民是向国外市场出口谷物[625]和粮食的出口商，他们的数量远远超过工业工人。除了要面对更高的生活成本和农业原材料成本，他们还是其他国家的报复对象：那些国家不是对他们关闭了市场，就是征收报复性关税。当时，美国食品和粮食的出口额是[626]工业制成品出口额的两倍还多。虽然农民群体远在南北战争时期就忠诚于共和党，但他们越来越意识到[627]自己在为保护美国制造商付出代价。
当克利夫兰回归白宫后，农民们希望他能减轻他们的负担，因为民主党数年来一直倡导“只为收入征收关税”[628]，也就是说，关税的唯一作用是为财政部增加收入，而不是针对国外竞争而保护本国企业。然而，克利夫兰很不走运。仅仅就任几个月后，1893年的金融恐慌爆发了，经济下滑导致税收收入大幅减少，削减关税计划被搁置了。
* * *
1888年大选日前夕，约瑟夫·普利策的《纽约世界报》头版最靠左的一栏，大标题是“日本人捅伤了中国人”。虽然是一件很平常的事情：在纽约的勿街上，一个愤怒的日本人[629]捅伤了两个中国人；但是，普利策手下的那位记者牵强地将这件事与总统选举联系起来，说那位攻击者支持哈里森，而受害者则支持克利夫兰。正如《纽约世界报》读者所熟知的，所谓的第一栏，刊登的往往是凶杀和伤害类新闻。作为对美国政治最敏感和最感兴趣的观察媒体，该报在大选前夕将版面浪费在这种无聊新闻上，并非偶然。在普利策掌管《纽约世界报》的五年中，他将一份发行量为1.5万份的亏损报纸，变成了盈利报纸（该报自称上一个星期天的销售量达到了260030份[630]）。到19世纪90年代，发行量进一步攀升。普利策和其他人一样明白，要想获得影响力，就必须拥有选民群体的支持，而细抠关税和监管的细枝末节无助于赢得选民。报纸读者的市场为他提供了每日的民意测验，以准确了解他具有的影响力，并在需要的时候加以利用。
自从内战期间受免费船票的诱惑应征美国军队到现在，原籍匈牙利的普利策在事业上取得了很大成功。刚开始，他只会说很少的英语单词，在圣路易斯开始了自己的职业生涯。他在德语报纸《西方邮报》找了份初级记者的工作。由于不知疲倦地报道圣路易斯的政治新闻，普利策很快成为一名编辑。1872年，他用借来的钱购买了这家报纸的股份[631]，不到一年后卖出牟利。转手买卖了另一家德语报纸的股份后，普利策开始从英语报纸中寻找机会。当时，报纸是唯一的媒体，每个城镇里都有数量众多的单页报纸。借助手头的一些资金和他在圣路易斯出版界的声誉，普利策从拍卖会上买下了经营亏损的《邮报》。《邮报》和其他好几家报纸都想抓住机会[632]发行晚报，当时煤气灯的广泛使用延长了千家万户的夜间照明时间。普利策将《邮报》与另外一家经营困难的报纸合并在一起，创办了《圣路易斯快邮报》[633]，向读者承诺每天至少提供四版内容。
普利策曾经渴望进入政界发展，但他很快意识到，通过办报纸，他可以获得相较于进入政界更为卓著的权力和影响力。普利策不仅有商业目标，他更是一个政治上的天才。为了最大限度地扩大影响力，他将目光投向东面的纽约市。1883年，普利策前往这座城市，见到了他的报纸通常会妖魔化的那种人。普利策和杰伊·古尔德[634]坐在西联电报公司后者的办公室里（当时古尔德已经是西联的控股股东），讨论《纽约世界报》事宜。这家报纸在古尔德手中已有四年，其社论的立场不仅在政治上不合他的胃口，而且让古尔德难以忍受的是，这份二流的报纸每个月都让他亏钱。他将这份报纸以34.6万美元的价格出售给普利策，先付10%，其余90%分期付清。普利策虽然在圣路易斯赚了一些钱，但现在身负巨债，只有迅速在纽约打开局面，他才有希望还清欠款。
在纽约市，迅速打开局面意味着拿下这个城市的主要报纸尚未重视的市场。1883年，普通的报纸内容沉闷，文字又小又稠密，排列在一起的多个专栏之间没有任何显著区别，通常刊登有关立法机制的专业细节问题，或全文刊载政界要人的讲话。多年后，一位竞争对手评论道：“普利策先生很快成功地[635]证明，纽约的新闻工作者一直在报道相当一部分读者根本看不懂的东西，他成功地深入到这一层次的读者中间时，得到了回报。”
普利策关心劳动阶层和移民[636]的疾苦，二者往往是同一个群体。因为自己曾经就是一个几乎不会说英语的移民，普利策非常了解这种学习曲线。他的记者和编辑们都用简单易懂的英语写文章。报纸标题字体大小不一，富有变化，经常用空白来突出标题，使之更加醒目。而这些故事本身也试图为每个家庭增添一些戏剧色彩，让辛苦了一天的人们得到令人愉悦的短暂放松。普利策的办法很简单。他们没有像大多数其他报纸那样，将报道重点放在没完没了的政治活动、立法过程的细节上，也不会在没有其他新闻可报道时增加政治活动的报道。普利策报纸的头版往往用一个大幅卡通画来吸引读者。该报纸生动报道凶杀、官司和火灾或性犯罪；他们还预报天气，因为城市中的冷热[637]会影响工人阶层的生活，比如“天热极了——没有缓解迹象”这样的标题；此外，他们还报道赛马和可能获胜的马匹。在这份综合了各种题材的报纸中，普利策引入了某些平民元素。为了获得最广泛的读者群体，他很快将报纸售价降为1美分，导致纽约市的其他报纸也纷纷降价。《纽约时报》将价格维持在3美分，表示比普利策的报纸“高端”。
普利策的《纽约世界报》让人们真正深入地了解发生在纽约街头的一切，通过报道凶杀、恐怖、混乱、腐败、小道消息和蓬勃的生机，这份报纸对工人阶层和他们的家人给予深刻的同情，如镜子般反映他们的生活。例如该报纸的一篇文章呼吁政府补贴贫困学生的公共汽车交通费，让他们可以乘坐公交车去离拥挤小区有一段距离的学校上学。同样，该报纸理解读者们在物质方面的梦想和想要逃避现实的空想。报纸开辟了一个专栏，请读者来回答“假如你有一百万[638]，你会怎么做？”他们刊登了数十位读者的回答，答案从做慈善到实现宏伟计划，多种多样。平民主义让这家报纸利润丰厚，为其赢得了可以与那些富可敌国的商业大亨相抗衡的影响力，而且，它开始让媒体发展成为一个制衡政府和企业的强大力量，而不仅仅是一个呼吁者。
然而，在克利夫兰第二任总统期间获得了巨大影响力和财富的普利策，往往孤单地待在他的游艇上，或待在欧洲。他身患各种疾病，其中包括后来导致他失明[639]的眼疾。最后，他的社会地位影响了他的直觉，他错误地判断了读者的倾向。
* * *
经历了1873年危机的余波后，美国经济扩张开始于19世纪70年代后期，在80年代又恢复了先前的扩张速度。总体来看，尽管中间有一些短暂停滞，但这次经济扩张持续了很长时间。美国家庭发生了根本的变化，其中大多数的生活水平显著提高。物质上的巨大繁荣催生了对未来的过度乐观，导致投机盛行和过度建设。镀金时代的经济是一个高度关联的统一体，因此任何重要领域的停滞都会迅速传导开来，导致整个国民经济的增速放缓，进入衰退。过度铺建钢轨的铁路公司停止购买钢材，就会影响煤炭运输，因为煤炭是炼钢的重要燃料，等等。在这一无声的因果关系链的某个时刻，当超过临界数量的商界人士认定经济在收缩，就会出现“恐慌”，这是个适用于19世纪的术语，用于形容经济衰退和萧条的开端。恐慌意味着企业家和资本家为了保险起见，竞相涌向财务的“安全出口”，出售资产，要回欠款，从银行取出现金，或者筹钱偿还债务。
由于货币在本质上由黄金支撑，因而这种资产的“撤退”往往导致对银行保险库中黄金的巨大需求。个人储户会拿纸币去银行兑换实物黄金，而不再相信银行的纸币。接着，银行和机构存款人也会用美元向美国财政部兑换黄金。这样，政府黄金储备的流出就会达到一个令人担忧的水平。
黄金在让货币保值和稳定的同时，也会增加货币的稀缺性，让市场恐慌氛围中的货币越来越值钱。当时，共和党和民主党的建制派都认为，这个时候，政府的主要责任是维持稳健的货币。美国财政部增加黄金储备的政策回应，实际上是试图持有黄金，和兑换黄金的私人利益相竞争，这会进一步减少经济体系中的货币供应量，因为私营银行和企业也在争夺黄金。这种货币收缩措施，就像是用放血的方式给病人治病。随着货币供应量的猛烈下降，资产、库存商品和农产品的价格纷纷下降。通货紧缩的苗头出现了。
在1873年之前的一段时间里，人们可以将手里的白银和黄金铸成法定货币[640]。大量拥有这两种金属的持有者可以将其拿到铸币厂，铸为金元或银元后存入银行保险库中。当时，白银兑换黄金的比例是16比1，也就是说，1盎司的黄金与16盎司的白银等值。然而，西部各州大量发现的白银[641]极大地增加了白银的供应量。在技术上说，白银的持有者可以将白银铸成银元，然后将银元兑换为其重量十六分之一的金元。精明的投机者意识到，随着银矿的发现，白银相对于黄金的价值将大大下降，会远低于16比1的比例。如果国库继续维持先前的兑换比例，很快，国库里将充斥着新铸的银元，而金元所剩无几。这种情况促使美国停止铸造银元。从那时起，除了不时地抚慰白银利益团体和开采白银的州，金本位实际上成了美国的政策。不过在那以后，美国出现过一场“自由银元”运动，要求恢复白银与黄金并列使用的合法地位。
1893年的恐慌对美国农民的打击尤其重。农民经常有大量附在农场上的抵押贷款。为了偿还贷款，维持生计，他们要依靠每年收获的农作物。然而，货币短缺导致了通货紧缩，也就是通货膨胀的对立面，这导致农作物市场价格下降，而每月需要偿还的贷款利息和本金并没有减少，债务与收入比例的变化加重了他们的负担：钞票更值钱了，也更难挣了。然而，虽然克利夫兰总统的党派坚持要恢复银元作为流通货币的地位，好让货币供应实现大幅宽松，但总统本人却因为经济危机不得不坚持金本位。来自纽约的克利夫兰被认为屈服于东部银行集团的利益[642]，因为那些银行不希望借出去的黄金支持的美元要用白银支持的美元来偿还。
克利夫兰还冷落了另一个庞大的投票群体：劳工阶层。普尔曼卧铺车厢公司是一家铁路车厢生产企业，当它大幅降低工人工资后，工厂爆发了罢工。在1894年剧烈的通缩气候下，很难让工人理解即使下调工资也可能是在涨薪，因为食品和其他商品的价格下降得更多。通缩在很多方面与人类的心理相悖。看到这是一个表明立场的机会，美国各地的铁路工会，在美国铁路工会的领导下，加入了普尔曼工人的行列，拒绝为挂载普尔曼公司车厢的火车提供卸货和维修服务；而这实际上覆盖了美国的每条客运铁路。工会的这次集体行动几乎让美国铁路交通陷入瘫痪。作为应对措施，克利夫兰寻求联邦禁令，理由是必须保证邮件的及时投送，因为这是美国宪法规定的一项政府职能。工会没有理睬这一禁令。之后，克利夫兰命令[643]联邦军队镇压这次罢工。当然，此举让他失去了劳工的支持。
后来，在国会的另一场政治角逐中，克利夫兰也是功败垂成。国会在修改关税清单之际，19世纪70年代和80年代的预算盈余已成为遥远的记忆。随着经济的下滑，关税已经无法提供足够的财政收入，赤字出现。为了开辟新的收入来源，寻找一种让民主党感觉能够最终结束政府的关税依赖、推动自由贸易和让农民受益的收入来源，国会批准了历史上第一部非战时个人所得税法：对4000美元以上的收入征收2%的所得税。然而，第二年最高法院裁定个人所得税[644]违宪，理由是针对公民的这种直接税会导致高收入的州，比如纽约州，过多地承担人均联邦负担。*然而，新的关税清单保持不变。
在那些贬低克利夫兰的人看来，内战之后唯一的民主党总统和那个时代任何一位共和党总统一样重视工商业集团的利益。即使卡内基也开始打听克利夫兰总统的健康状况[645]。支持金本位，对劳工动用武力，增加关税保护工业，全都有利于东部的大企业，这引发了民主党内部的一场“叛乱”，为两股巨大力量进入美国政治史敞开了大门。
* * *
威廉·伦道夫·赫斯特[646]（William Randolph Hearst）是一个来自旧金山的哈佛退学学生。在哈佛上学时，他住的套间里专门有管家和女仆的屋子；从各方来看，他都过着王子般的生活。赫斯特家族的财富根基来自内华达的银矿[647]。父亲乔治·赫斯特曾经远赴加利福尼亚掘金，结果在内华达意外发现了银矿。很快，赫斯特通过投资众多采矿项目来实现财富的多样化。乔治几乎没有什么矫揉造作的做派，整个工作日都保持着咀嚼烟草以及随之而来的吐痰习惯。他的太太菲比·赫斯特（Phoebe Hearst）则更有教养。她用乔治创造的财富从事艺术、文学和旅游活动，让威廉从小浸润在采矿之外的世界。相较于她丈夫的粗俗，她精通文学，文化修养很高[648]。然而，乔治在后来的生活中确实以自己的方式实现了社会地位的提升：效力于民主党政治家数年后，他成功地获得了加利福尼亚州议会的任命[649]，成为该州的两名参议员之一。†
乔治·赫斯特被任命为参议员那天，他名下的一家小型报纸《旧金山观察家报》将报头做了改动，将24岁的威廉·伦道夫·赫斯特列为新的发行人[650]。威廉被激怒的父母希望他不要像对待学业一样草率地对待报纸。上大学期间，赫斯特不时向父亲提出有关经营《旧金山观察家报》的想法和方案。后来，纽约之行给他提供了很多可以参考和借鉴的思路。
赫斯特深入分析了普利策报纸的各个方面，并尽可能地在他的这片市场效仿普利策的办报思路。他也在报纸中采用了插图、凶杀与犯罪报道和政治丑闻曝光等元素，用辛辣的语言无情地批评当权派。此外，赫斯特还为商人们加入了虚构故事、体育和新闻[651]。总而言之，他加入了一切可以增加发行量的东西。不过，就像普利策觉得圣路易斯狭小逼仄，赫斯特也将目光投向了纽约。
父亲去世后，赫斯特采取行动，开始找机会收购一家纽约的报纸。然而，性格谨慎的父亲并不放心威廉，临死前将全部财产留给了妻子。经过母亲同意后，威廉·赫斯特找到了一位愿意出售手中《纽约晨报》的报业老板。这家报纸最初由普利策的弟弟创办。当时，普利策的弟弟刚将这份报纸卖给辛辛那提发行人约翰·麦克莱恩（John McLean）不久，1893年的金融恐慌让麦克莱恩不得不将报纸转手卖给赫斯特。1895年秋，赫斯特以15万美元[652]的价格买下《纽约晨报》，开始在纽约立足。
考虑到普利策的报纸利用刊登轰动性新闻和为劳工阶层代言独霸一方市场，因此低端市场方面似乎已经没有什么机会了，很多报纸在这方面竭力效仿普利策。然而，赫斯特高调宣布了自己的到来，他在《纽约时报》的头版整个左栏刊登了广告，宣称改组后的《纽约晨报》将颠覆新闻界[653]；此时的《纽约时报》正急需这笔收入。他承诺提供“漂亮的艺术增页”，每天都会有图片和长达18页的报道。接手报纸仅几个月之后，不可思议的好运降临到赫斯特身上，天赋异禀的他明白怎样将这手牌打好。
* * *
这里的好运气指的是威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）地位的迅速上升。就在两年前的1894年，布赖恩34岁，还是一个锋芒毕露的国会议员，正处于代表内布拉斯加州的第一任也是唯一一任国会议员任期的最后一年。他的民粹主义立场让包括总统克利夫兰在内的民主党当权派一再感到尴尬和惊愕。然而，到了1895年年中，美国政坛开始酝酿一场运动。
前一年的关税修订案是和联邦个人所得税法同时通过的。然而在1895年4月，最高法院裁定个人所得税法违宪，明确表明东部大企业的立法目标获胜。在布赖恩看来，不仅银行利益集团维持了金本位，工业保持了关税保护，而且法院连扮演缓冲角色的温和的个人所得税也否决了。
现在，布赖恩将美国经济中的众多问题编织成了一个简单的信息——自由银元，通货膨胀的灵丹妙药[654]。不过，这种做法与债权人和国家的金融利益相对立，因为他们希望过去借出的高价值美元以同样的高价值美元归还[655]。为了维持金本位，各方都接受的方法是政府继续推行这一政策，并在国库中保持充足的黄金储备。恐慌发生后政府购买黄金的行为让这种金属在私营经济中更加稀缺（黄金和纸币在金本位环境下互相替代使用），债务人看到经济套索越来越紧。
布赖恩离开国会之后，他的声望随着每一次抨击金本位逐渐升高。恢复很少人能够理解的银元货币和金银双本位制本是一个深奥的话题，但在这位大声疾呼的演说家口中变成了一个生死攸关的问题。对于农民来说，银本位带来的宽松货币不仅会减轻他们偿还贷款的压力，还能借助通货膨胀提高农作物价格。对于工人来说，名义工资下降会让他们感受到通缩的影响，这种降低与美国经济发展的承诺格格不入。大多数人是通过一种比喻的形式来理解这个问题的：自由银元运动是对制造企业、铁路公司和银行家势力的抵制。它是对垄断、两个政党的建制派、华尔街和城市精英，以及对不同社会阶层厚此薄彼的庞大经济体制进行的一次全民投票。
1896年早些时候，经济恢复缓慢，克利夫兰总统被边缘化。在那年夏季举行的民主党大会上，36岁的布赖恩，勉强达到竞选美国总统的宪法年龄要求，却成为一场狂热政治运动的旗手。当布赖恩完成美国历史上一次著名演讲之后，民主党建制派[656]想降低布赖恩影响力的所有希望都成了泡影。在演讲中，他首先讲述了自由银元运动的快速发展，指出“先前那些不能表达人们心声的领导者将被他们所领导的人抛弃，新的领导者将立刻站出来，为人们指引这一自由事业的方向”。布赖恩领导的这场反叛将金本位视作自由的敌人。
在那次总统候选人提名会议上，当有人说金本位有利于保障美国的工业利益时，布赖恩针锋相对：
当你们来到我们面前，说我们会影响你们的商业利益……我们要说的是，你们对商人这个概念的理解太狭隘了。当老板的是商人，给老板干活挣工资的也一样是商人。大都市里公司的法律顾问是商人，偏远小城市的辩护律师也一样是商人。纽约的大老板是商人，街角小店店主也一样是商人。农民每天早早出门，在地里辛苦忙碌一天，从春天开始忙碌到夏天结束，将智慧、汗水施加于这个国家的自然资源来创造财富，他们和那些在期货交易所押注粮食价格的人一样是商人。每天下到1000英尺深的矿井或攀上2000英尺高的峭壁，冒险采掘珍贵金属注入流通渠道的矿工，和在会议室里运筹帷幄、聚敛天下财富的金融寡头一样是商人。
我们要为上述广义的商人群体说话……那些坚忍不拔、冒着生命危险深入荒凉地带的先驱者，那些让沙漠像玫瑰一样绽放的人——那些已经不在了的先驱者……和这个国家的任何人一样，应该得到这个政党的体恤。
铿锵有力的演讲让布赖恩迅速成了明星。人们觉得他有能力击败那些联合起来对付他的保守力量。面对欢呼雀跃的听众，他用对一个主题的阐述来结束了他的演讲，那个主题后来成为和平时代每次选举的最重要议题，一直持续到21世纪。
对于社会治理，人们有两种看法。有人认为，如果通过法律让有钱人更加富裕，他们的富足就会向下传递。民主党的看法是，如果通过立法让普通大众富裕，他们的富足将会向上传递给依靠他们的每个阶层。
接着，他用《圣经》般振聋发聩的语言说：
你们告诉我们大城市支持金本位。我要说的是，大城市离不开那些辽阔富饶的大草原。烧毁你们的城市，留下我们的农场，城市将如同神助般再起崛起，但如果毁掉农场，这个国家每个城市的街头将到处是蔓延的野草。
……如果他们敢到外面的露天场地为金本位辩护，我们将和他们拼个你死我活。我们的身后是这个国家和世界的广大生产者……对于他们想要的金本位，我们的回答是：你们不能将荆棘王冠强压到劳工的额头上，也不能将人类钉死在黄金十字架上。
这是美国政治史上一个具有重要意义的演讲。从那时起，劳工选票属于民主党，共和党则巩固了他们作为工商业代言人的地位。布赖恩赢得了民主党总统候选人提名，这在1896年初简直是一件不可能的事情。不过，他的演讲和提名让民主党当权派不知所措：以普利策报纸为首的很多报纸，作为普通大众的朋友而崛起，但他们拒绝支持作为民主党反叛者的布赖恩，将他视为异端，多余的革命者。
不过，布赖恩在纽约有一个同盟者。买下那份报纸不到一年，赫斯特就把一切都押在布赖恩身上，原因只有一个：布赖恩带动了报纸的销量。
* * *
与赫斯特一样，布赖恩出现的时机和其政治主张为另一个出版界的搅局者进入纽约市提供了极佳的条件。他在这个城市的报纸大战中比普利策和赫斯特都活得更久。这个人来自肯塔基州，是《查塔努加时报》的发行人阿道夫·奥克斯[657]（Adolph Ochs），时年38岁。普利策和赫斯特都在比较大的城市里开始其报纸生涯，而奥克斯是在一个小州里人口略超过3万人的小城市查塔努加开始办报的。奥克斯有很长时间的办报经验。14岁时，他离开了学校和正规教育，进入《诺克斯维尔信使》当印刷学徒。从那里起，他开始在办报的实际流程中扮演其他角色。刚刚19岁时，他与另外两个人合办了一份叫作《查塔努加每日邮报》的小报纸。这份报纸没办几个月就关门了事。奥克斯勤奋地用印刷机做一些零星的打印活儿偿还欠债。这种诚信让他买到了一家经营困难、发行量只有250份的报纸的一半股权。总金额是1500美元，他借款支付了250美元的首付款[658]。就这样，奥克斯成为《查塔努加时报》的发行人。
在那个镀金时代，查塔努加市和美国其他城市一样，经济日渐发展，阿道夫·奥克斯的收入也随之增长。没出十年，他用赚来的钱以5500美元的价格买下了那份报纸的另一半股权，成为那个城市主要报纸的发行人，一个成功人士。他用来自房地产商的广告收入和越来越多的卖报收入，推动报纸稳步发展。到1892年，奥克斯已经盖了一幢六层的楼，显示他和他的报纸在查塔努加的地位。不过，那幢楼是借钱修的。当1893年金融恐慌袭来时，奥克斯的资金紧张到了绝望的地步。为了获得贷款偿还债务，他前往纽约游说银行和投资者借钱给他，让他能够偿还借款。然而，在纽约，他找到了一个更大的收购目标。
就在《查塔努加时报》由于经济大形势而生存艰难时，《纽约时报》的日子也不好过。在一个以普利策的《纽约世界报》为首的众多报纸发行量总和超过10万的城市，《纽约时报》陈旧的办报理念让它的财务形势极度恶化。最后一个创始人去世后，《纽约时报》被出售，并在1896年初处于破产管理的边缘。具有讽刺意味的是，该报的股东是美国最有权势的资本家，包括J.P. 摩根和一些银行业保险业大亨。即使在那个时候，《纽约时报》也是业内声望和地位的象征，是一家具有庞大发行量和高度专业、权威的采编人员的报纸。
在1896年，这种庄严似乎是对抗自由银元异端旋风的必要条件，这股旋风威胁着纽约的银行业。奥克斯用他高超的推销技巧，说服了《纽约时报》的一个个股东委托他来经营《纽约时报》。旧股东仍然拥有这一新公司的股份。奥克斯担任发行人，如果他能[659]连续三年让公司盈利，他将控制《纽约时报》的大多数股份。另外还有一个比较含蓄的条款，美国公平寿险公司在二十年内秘密保留对其[660]大部分股份的认购权，也就是说，在二十年内，该寿险公司有权随时收购奥克斯手中该公司的所有股权。奥克斯竭力避免公开这一条款。接受了公正寿险公司的这一条款，并得到投资该公司的华尔街众多资本家的同意后，奥克斯没有投资一分钱就成为《纽约时报》的名义控制人。在8月17日，距离1896年大选不到三个月时，他作为《纽约时报》的发行人首次出现在报头位置。至今，《纽约时报》仍然控制在他的家族手中。毫无疑问，如果奥克斯[661]支持布赖恩，或者他的报纸对神圣的金本位存在丝毫暧昧的话，这一切就无从谈起。在1896年夏天收购《纽约时报》这件事上，潜在收购方在金本位上的政治倾向，比资金实力更为重要。
另一方面，从来不担心自己和其他人资金实力[662]的赫斯特，在支持布赖恩方面毫无顾虑，以至于他的《纽约晨报》报社简直成了布赖恩竞选总统的纽约总部[663]。在纽约，布赖恩也没有其他人可以求助。由于抨击过民主党内威望很高的克利夫兰总统，布赖恩在纽约成为孤家寡人。当广告客户因为他支持布赖恩而停止刊登广告时，赫斯特的回答是，这再好不过，他正好可以腾出更多版面来支持布赖恩。不过，赫斯特的这种不在乎是战略性的。普利策支持民主党当权派，而赫斯特的读者群体则将布赖恩视为救世主。
虽然历史详细记载了赫斯特与普利策之间的报纸大战，但事实上忽视了赫斯特和奥克斯之间的相同点。他们以后来者的身份在相隔几个月的时间里相继收购了纽约的某家报纸。两人都是在三十几岁时进入了高手林立的报业市场，而普利策则是在差几个月满50岁时，而且已经拥有了美国最赚钱的报纸。因为布赖恩这位总统候选人，两个年轻人获得了稳步进入新闻界、商界和政界的第一个机会。奥克斯，虽然其个人资产与赫斯特相比少得多，但他抵制住了《纽约世界报》和《纽约晨报》追求时尚或花哨的诱惑[664]，让报纸一如既往地保持着灰色色调，享受着历史的评判。
《纽约时报》最终成为影响力远超其收入报表的一种制度性力量。获得最初少得可怜的所有权几个星期后，奥克斯带领这家在纽约排名第七的报纸备战1896年的美国大选。随着俄亥俄州议员威廉·麦金利成为共和党候选人——他是1890关税法案的骄傲支持者，1860年以来最具深远影响的大选就此搭好了舞台。

*在接下来的那个世纪里，美国宪法在这方面做了修改。——原注
†在当时，美国参议员由州立法委员任命，而不是直接由民众选出。——原注



第19章　托拉斯
大选那天，赫斯特别出心裁，搞了一个极有创意的场面。《纽约时报》照例波澜不惊地采用密密麻麻的小字，而《纽约晨报》则告知他们的读者，让他们晚上仰望天空，了解有关大选的最新信息。赫斯特宣布，他计划在夜幕降临后，在曼哈顿上空升起一个巨大的热气球，让读者们目睹那个“充气的怪物[665]从中央展出大厅楼顶升上天空”的场面。大气球的外面悬挂着两组不同颜色的电灯。这些彩灯又大又亮，曼哈顿、布鲁克林、皇后区和新泽西数十万市民都可以看到。在大选之夜，来自各州的电报结果将被送往赫斯特的总部。总部将最新计票结果用和拴系大气球的绳子绑在一起的电线传到高空。气球上的红灯闪烁，表示威廉·詹宁斯·布赖恩票数领先；绿灯闪烁，则表示威廉·麦金利票数领先。如果某个颜色的灯不再闪烁而一直亮着，则说明本次大选胜败已定。
虽然赫斯特为支持布赖恩尽了最大努力，然而，在夜晚结束前，灯光变成了稳定的绿色。麦金利胜出，拿下了弗吉尼亚以北的东部沿海地区。他甚至拿下了劳工与资方有明显矛盾的伊利诺伊州，赢得了“沉默的大多数”，他们仍旧对布赖恩最近言辞激烈的宣传活动和他对党内当权派的批评心有余悸。赫斯特也赢了：大选那天的晨报、晚报和德语版总共卖出了150万份[666]。让普利策震惊和沮丧的是[667]，布赖恩竞选失败并没有对赫斯特的声誉构成打击。相反，这次大选提升了赫斯特的影响力，人们认为他是一个敢于大胆尝试新事物的后起之秀。没过几年，依托有关美西战争的成功报道，他在与普利策的《纽约世界报》耗资不菲的角逐中，获得了发行量的优势地位。
除了麦金利和赫斯特，这次大选还催生了另一个赢家。凭借在美国金融和工业的联结领域活动，J.P. 摩根达到了成功的顶峰。大选带来了很多重大影响。优先考虑工商业利益的麦金利入主白宫，四年的机遇之窗恰逢美国经济出现企业整合的大趋势。1893年以及之后的经济通缩让大企业在巨大的债务压力下艰难度日。美国很大比例的铁路长度处于破产清理阶段。商品交易行业的经营者要面临无尽的价格战——已经到了不择手段的地步。君子协议，也被称为“价格串通”（price fixing），在破产的压力和威胁面前根本靠不住。另外，《谢尔曼反托拉斯法案》禁止同行企业进行大多数合作行为来维持价格。
在通过1890年麦金利关税提案的几个星期前，国会通过了这项反托拉斯法案。这项法案的目的是弱化共和党亲近工商业阶层的印象，缓和农民和劳工阶层对关税的不满。和麦金利一样，约翰·谢尔曼（John Sherman）也是俄亥俄州人。他起草这一提案的初衷是限制价格串通、价格操纵这种陋习，然而，这一方案却起到了戏剧性的意外效果。
既然两个或更多公司协调价格是非法的，那么简单的解决办法就是行业里最大的几个公司合并成为一个实体，这样就能够随心所欲地合法定价了。这些企业合并活动的协调工作落到了那个时代杰出的资本家身上。
J.P. 摩根是银行家。他不是一个投机者、企业家，也不是商人。他的目标甚至并不只是积累个人财富，他是含着金汤匙出生的，他还想要推行一种金融秩序，消除自由市场中无休无止的企业竞争导致的价格波动。他不是古尔德、范德比尔特、卡内基和洛克菲勒那样的暴发户。他的父亲朱尼厄斯·摩根是一位长期生活和工作在伦敦的银行家，向英国和欧洲投资者出售债券和其他证券。朱尼厄斯甚至在年轻的卡内基进入钢铁行业之前就向其购买铁路债券。不过，摩根父子不仅仅是金融领域的推销人士，他们还是审慎的财务监护人。将证券卖给客户之后，他们还继续为客户负责；这是一种宝贵且必要的品质，因为购买公司证券的客户往往身在大洋彼岸。当某个证券或公司出现问题时，摩根父子就会出面干涉，保障客户的利益。从这里开始，在美国生活和工作的小摩根，在华尔街立稳了长期发展的根基。摩根对市场有着贵族式的看法：自由市场的企业竞争经常引起不理性的价格战[668]，从而导致市场波动、现金紧张和交易违约。鉴于价格战会影响整个市场，所以它完全不利于大型投资者所追求的稳定性。作为资本市场的监护人，摩根尤其渴望这种稳定。随着时间的推移，摩根担任了金融团体和企业团体间的非官方中间人。同时，他自己在更高的影响力层次开展着一些业务，甚至政府和君主也从资本市场借钱。
1893年金融恐慌之后，即将卸任的克利夫兰政府严重依赖摩根以支持金本位。美国财政部的黄金储备告急[669]时，他们让摩根为紧急发行债券筹集资金，政府利用销售债券的收益购买黄金。1897年初，麦金利入主白宫后，美国经济开始缓慢恢复。虽然布赖恩和自由银元运动遭到惨败，但是根深蒂固的金本位原则在放松信贷方面几乎没有任何作用。
不过，美国经济很幸运。阿拉斯加为美国经济提供了它急需的货币提振因素。1867年美国用720万美元的价格向俄国购买整个阿拉斯加时，很多人认为这是愚蠢之举，因为那是一片毫无价值的冰冻荒原。但就在1897年麦金利就职几个月后，罕见、简洁的大标题[670]出现在报纸上——“金子！金子！金子！金子！”。7月17日《西雅图邮讯报》的兴奋缘于阿拉斯加克朗代克地区开到西雅图的一艘蒸汽船。大标题下面的小标题提供了生动的细节：“成堆的黄色金属；蒸汽船运来了70万美元；‘波特兰号’上有68个富翁”。第二天，《纽约时报》以其特有的克制语气详细描述了乘客的财富[671]：
威廉·斯坦利（William Stanley）……去年去了克朗代克，现在带回价值9万美元的金子。
威廉·斯隆（William Sloan），先前做纺织品布匹生意，后来卖掉生意，带着5.2万美元去了金矿，眼下带着金子回到文明世界。
邓杰内斯角的理查德·B. 莱克（Richard B. Lake）以前就发了财，现在带着一大袋金块回到了出生地。
连《纽约时报》也忍不住一反常态，在栏目中央刊登了一个显眼的大标题——“足足有一吨多黄金”。
在人们大声嚷嚷黄金短缺的大选结束8个月后，黄金一下子不稀缺了。澳大利亚西部的一系列大发现增加了全世界的黄金供应，让各国货币逐渐宽松下来。在美国，银行保险库里的金元价值在1896年下降到4.54亿美元，那时人们纷纷囤积黄金，但到1898年迅猛攀升到6.57亿美元[672]。美国信贷形势几乎一夜逆转。
有关大金矿的消息得到确认之后，黄金持有者的预期迅速改变。新增的黄金供应肯定要辗转存入银行，持有实物黄金的吸引力顿时下降。随着黄金供应的宽松，商品相对于黄金的价格开始攀升。另外，持有实物黄金还有它的不足之处：实物黄金不产生利息。在经济形势糟糕的时候，持有实物黄金是一个理想的避险方式。然而，在经济形势好的时候，因为它不产生任何收益，所以与其持有实物黄金，不如用来投资。将黄金存入银行，兑换成纸币，然后将纸币存入银行产生利息收入。因为阿拉斯加的发现，美国经济有了润滑剂，突然出现了刺激经济增长的动力。
工业产量迅速提升。1897年10月，作为钢材必要加工步骤的生铁生产[673]，其产量增至2.9万吨，几乎是前一年10月大选前夕1.6万吨产量的两倍。铁路公司，作为国民经济中钢材的最大买家，再次开始增加铁路里程，替换旧的轨道。
经济重现增长势头。美国大企业又开始进入资本市场，投资工厂，寻求扩张。然而，1893年到1896年大萧条造成的创伤不会一下子完全消失，而且无疑起到了指导作用。例如，人们对工厂的投资变得很审慎，非常重视工厂产品的销售利润。在很多商品生产领域，资本投资很可能遭遇市场上惨烈价格战对利润的严重侵蚀——如果一家公司拥有一个领域里所有公司的股份，那么对这家公司的投资就会安全得多。鉴于资本在不停地寻找机会，通过整合保持定价权是合理的。从麦金利上任第一年开始，一个又一个行业开始出现大型企业，有的规模让人难以想象。随着每一次企业合并的发生，公众对这些所谓“托拉斯”越来越警觉。
* * *
“trust”是旧词新用。在1888年新泽西州通过新的公司注册法之前，该州公司不得拥有成立于另外一个州的公司的股份。在这部法律付诸实施之前，跨州运作的多家企业如果要合并，可行的方法[674]是每个公司的股东将其所有股份委托给一个信托机构（trust）。该信托机构就拥有[675]了多家公司的股份，股权受益人是之前的股东。这样，这一受托机构就可以在产品价格和合作方式层面协调这多家公司。新泽西州颁布新公司注册法之后，这种受托机制就过时了：位于该州的通用电气和标准石油等实体在多个州成立了子公司。
虽然如此，在公众的想象和口头表达中，“trust”一词的含义已不严密。人们逐渐用它来指代大型的垄断性公司。从1897年后期开始，托拉斯潮流已渐成气候。有的公司在大的行业里开展合并，有的公司则专注于小众领域，但总的来说，合并活动一般发生在经营大宗产品或普通产品的行业，在这些行业里，不同供应商提供的产品的质量大同小异。例如，市值为1600万美元的美国纱线公司是“纱线托拉斯”[676]，这是新英格兰13个小型纱线厂合并的结果。他们控制着美国棉线和羊毛线市场50%的份额。美国下水管道公司是“排水管托拉斯”[677]，它合并了33个公司，市场份额达到40%，该公司资本为950万美元。美国冰块制造公司垄断了美国冰块市场80%的市场份额。美国焦糖公司控制着全美90%的焦糖市场。国家饼干公司是“饼干托拉斯”[678]。这些新公司的名字习惯于采用常见的“美国”“联合”“国家”“通用”“国际”或“标准”等词语，显示了他们想要左右整个领域的渴望[679]。
不过，这些合并活动，绝大多数没有多大意义，比如学校桌椅、草绳和信纸等领域的合并。如果有什么的话，就像一个世纪后公司为了吸引市场关注而在名字里用“.com”一样，这一做法很可能是为了让投资人联想到垄断经营而赢得资本市场的青睐。如果一家公司让人感觉是某个领域里具有支配地位的“托拉斯”，那么它就很容易吸引投资者。这背后的运作方式很简单。发起人，通常是银行家或企业家[680]，会接触某个领域里的众多企业，往往是家族企业。发起人在新泽西州或允许控股公司结构存在的其他州注册一个公司。该公司注册之后，愿意成为这个公司一部分的每家企业要确定一个价格，将自己出售给这家托拉斯。拥有了10个、20个，甚至30个企业的价格承诺之后，发起人可以在华尔街某个顶级商业银行的帮助下为交易融资。当交易结束时，针对每个企业的出让价格，新公司综合运用现金、普通股和优先股或新公司的债券等多种方式支付。垄断经营的目标无须遮遮掩掩——这是针对公开市场投资者的主要卖点。1898年，投资者争相购买那些声称在其经营领域具有垄断地位的公司的股票。另外，由于占据美国股市绝大多数市值的企业是铁路公司，投资者希望实现多元化投资，将一些资金投资于其他领域。
这个时代标志着美国资本主义的一个转折点。很多工业企业的创始家族和缔造者第一次获得了流动性。接近世纪末时，内战期间迅速发迹的那批三十几岁的人已经六十多岁。另外，现代会计方式的出现、公开证券市场的发展和专业的管理方式，意味着只拥有一个工厂的公司越来越在规模方面处于不利地位。对于那些经过一两代人努力之后取得了某些成就的创业者和家庭来说，这些新出现的企业组织方式给他们提供了一个卖掉企业的退出战略。
如果这一潮流仅局限于小型家族企业通过某个流程合并成为中型的上市公司，人们可能会默默接受。然而，短短几年内，数百起跨行业合并的速度，再加上数个规模庞大的巨型企业的出现，让公众焦虑不已。
不过，麦金利执政时期经济的高速发展和令公众非常欣慰的另一件事情，淡化了公众的这一焦虑。美西战争的迅速胜利将菲律宾、关岛和波多黎各纳入美国的保护范围，让美国人更加自信。不管美国人怎样看待这个国家取得进步的方式，反正他们的国家当时是全球最大的经济体[681]。
随着1900年选举的来临，麦金利的那位宿敌再次设法获得了民主党的提名。布赖恩倔强地坚持他在1896年的竞选纲领。赫斯特恳求布赖恩[682]暂时将自由银元问题放在次要位置，其原因是当时的黄金供应几乎已经完全解决了货币紧张问题，劝他强调反对帝国主义[683]或将反对托拉斯作为主要竞选议题。不过，这没有多大意义。在任总统，依托国内经济的高速增长和国外的军事胜利，地位很难动摇。为了确保大选的胜利，麦金利任命担任纽约州长不到两年的41岁战争英雄西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）为副总统候选人。让第二次竞选失利更为难堪的是，这一次布赖恩连大本营内布拉斯加州也丢掉了。
华尔街将这次大选结果视为政府放任企业继续扩大规模的信号。1898年，很多钢铁企业利用这一机会完成了大量的合并活动。在钢铁行业，即使小规模的合并也会产生体量巨大的企业。市值4000万美元[684]的美国钢铁和线缆公司收购了数家电线生产企业。市值1亿美元的联邦钢铁公司[685]收购了占地超过15万英亩的多个铁矿、伊利诺伊钢铁公司和众多铁路支线，有效地提升了钢材经营效率。美国镀锡板材公司[686]收购了100多家企业，垄断了美国95%的锡盒生产。第二年，国家钢管公司[687]成立，它控制了90%的钢铁管道市场。让这一系列疯狂的并购活动最终达到巅峰的是国家钢铁公司和美国桥梁公司。美国最大的公司联邦钢铁公司得到了摩根牵头组建[688]的辛迪加的支持。
在这一轮轮并购潮中，一位大佬的缺席令人瞩目。联邦钢铁公司的组建并没有让安德鲁·卡内基感到不安。他说，那个新组建成立的竞争对手的经营专长与其说是生产钢铁，不如说是“生产股权凭证”[689]。1901年，J. P. 摩根得出一个结论。不同于摩根和其他人，卡内基非常熟悉钢铁生产的效益情况，虽然他当时已经不在那个行业里。卡内基坚信，在任何价格战中，卡内基钢铁公司都会稳操胜券。摩根为联邦钢铁公司的合并提供了超过1亿美元的借款，所以，让卡内基独立经营的风险太大了。如果最大的钢铁企业独立于这个集体，控制价格和产量就无从谈起。
让事情更为复杂的是，卡内基是一个在各个方面几乎无孔不入的谜一般的金融大鳄。美西战争结束后，作为西班牙投降的条件之一，麦金利打算用2000万美元从西班牙手中购买菲律宾的主权。当时，持反战态度的卡内基愿意向美国政府补偿2000万美元，让菲律宾独立[690]，而不是让那个国家成为美国的受保护国。卡内基钢铁公司是一家私有公司，大多数股份集中在卡内基一个人手中，因此卡内基在公司经营决策上不需要征求任何人的意见。虽然如此，将近65岁的卡内基面临着一个迫切的问题：他想在余生捐出大部分财富。
摩根的机会来了。1901年1月，摩根秘密会见卡内基钢铁公司总裁，当时38岁的查尔斯·施瓦布（Charles Schwab）。十几岁时从基层车间做起的施瓦布是一位专业经理人，他深谙钢材生产和销售环节成本控制的重要性。摩根给施瓦布讲述了组建一个巨型钢铁公司的想法之后，请后者询问卡内基是否愿意出售工厂，如果愿意的话，价格是多少。施瓦布立刻去见卡内基，向他透露了摩根的意图。当时是冬季，在曼哈顿郊区的威斯特彻斯特打了一场高尔夫球之后，卡内基让施瓦布第二天去见他。卡内基用铅笔列出了自己的条件[691]，就像一张高尔夫记分卡。他开出的最后价格是4.8亿美元。
施瓦布立刻带着卡内基列出的条款前往华尔街23号摩根的办公室。摩根扫了一眼后就接受了那个价格。值得一提的是，这表面上的不假思索是摩根行动的开始——支付给卡内基的这笔钱并非出自他的腰包。在铅笔写的条款里，卡内基愿意接受以1.6亿美元债券、2.4亿美元新公司股票和8000万美元其他形式支付的退出金。实际上，当时，新公司还没有组建起来。既然卡内基同意将自己目前公司的股份与条款中提及的其他钢铁公司的股份合并，那么摩根必须组建一个新公司。就目前来说，一份口头协议就足够了，当时，摩根在位于西51号街的卡内基家里总共只待了15分钟。虽然他们之间不是特别亲密，但两人一起做生意已经超过三十五年。告辞时，摩根沉浸在对即将完成的交易的最后推销中，他祝贺卡内基“成为全世界最富有的人”[692]。
几个星期之后，美国钢铁公司成立。摩根可以在不到8个星期内依靠一份口头协议成就一家上市公司，这件事证明了摩根和完全不受监管的证券市场的力量。作为一个财团的管理者，摩根的公司存入了[693]2500万美元的保证金，确保成功履行整个交易流程。摩根的角色是组织协调这次公司合并，向公众销售股票，担任董事会成员。在他发起或承销的任何公司并购活动中，摩根本人都不是大股东。他的报酬大都来自安排这些大型交易的服务费。美国钢铁公司将之前三年合并形成的所有大型钢铁公司合并[694]在一起，与卡内基钢铁公司一道，成为超级联合钢铁公司。3月29日，该公司股票上市后，美国钢铁公司成为第一家市值超过[695]10亿美元的公司。
几乎在同时，卡内基践行了自己的“财富福音”理论。卡内基的捐助开始流向图书馆、大学和慈善机构。几天之内，他的第一份礼物就是为工人设立的400万美元基金，作为“对我的成功做出极大贡献[696]的工人们的感谢”。接着，他拨出100万美元维护他之前建造的工人图书馆和活动大厅。另外，他还向纽约市的68个图书馆[697]捐款500万美元。还有1000万美元用于建立卡内基研究院[698]，1500万美元用于大学教授养老金。针对那些为救助他人牺牲生命的人，他拿出500万美元抚恤他们的家人。他还向汉普顿——塔斯基吉学院捐资60万美元，“大力为我们之前曾经奴役过的有色人种培养人才”[699]。这样的捐赠还有很多。
如果美国资本主义面临审问的话，那么卡内基的职业生涯就是第一个辩护证据。他是资本主义经济体系中平等精神的有力证明：他从最初一文不名的童工，一个在免费图书馆里充实自己大脑和灵魂的劳动阶层移民，奋斗进入社会最高阶层，到最后要将资产都捐出去。难道这还不能足够证明，在美国，阶级远不是典型的种姓特征，而只是暂时的、不稳定的经济地位吗？怎样看待每年登上北美海岸的50万经济窘困、蓬头垢面的普通移民？他们不是进一步证明这个经济引擎提供了旧世界所无法比拟的巨大诱惑和希望吗？谁愿意破坏这一秩序呢？
* * *
1901年夏，卡内基钢铁公司历史上的一个幽灵回来了。当年向卡内基的副手亨利·克莱·弗里克开枪的亚历山大·伯克曼正在服刑，他的伙伴和情侣艾玛·戈德曼还在继续她的激进主义。她现在是地下活动的组织者和无政府主义圈子里极受欢迎的演讲人。听了戈德曼在5月初抨击资本主义制度及其对劳工的不公的演讲之后，一个叫利昂·乔尔戈什（Leon Czolgosz）的年轻人深受震撼，决心付诸行动。9月，他带着任务前往纽约州布法罗市，参加那里举行的泛美博览会。花两天时间踩点之后，乔尔戈什混入了与尊贵客人握手的迎宾队列。轮到乔尔戈什时，他没有伸手去握总统伸过来的手，而是掏出手枪朝对方射击。经过看似有所好转的几天后，麦金利死于9月14日。
担任副总统不到6个月，泰迪·罗斯福*宣誓就职总统，成为美国历史上最年轻的总统。过去几年一直支持麦金利的大企业利益团体很快发现，罗斯福总统的理念完全不同于前任。
考虑到罗斯福的成长背景[700]，这一结果十分出乎意料。罗斯福成长于纽约的一个富裕家庭。溺爱儿女的父亲曾经带他们前往非洲进行狩猎旅行。年幼的罗斯福参观了欧洲各国的首都。后来，他进入哈佛读书。除了老师留的作业外，他还要主动撰写一部有关美国海军在1812年战争中表现的历史书。毕业后，罗斯福又花了几年才完成这本书。没多久，他决定在纽约州议会代表一个选区竞选地方公职。后来，他被任命为纽约市警察局局长。几年后，他成为一名美国陆军上校军官，带领“莽骑兵”在古巴战争中打了胜仗。作为一名英雄回国后，罗斯福于1898年轻松获任纽约州州长。当时，他才三十几岁。
当麦金利选择罗斯福为竞选伙伴时，他们俩的世界观完全一致。那场令美国生死攸关的战争结束后仅仅一代人的时间里，美国就发展成了一个世界强国。军事实力的背后是经济实力的发展。这个国家没有强大的海军舰队和常备军。然而，美国善于创造。它发明了新颖的方法。看看白宫的马厩，和他们不用马拉的公交车，就会明白这一点。美国人都是奋斗者、改进者和建设者。持这一观点的不仅是精英阶层。在麦金利面对竞选对手截然不同的主张而第二次当选总统时，美国大众的态度就明确体现了这一点。然而，在很短时间里，罗斯福的观点迅速发生了令人惊诧的大逆转。随着罗斯福观点的彻底改变，镀金时代也彻底地结束了。
11月14日，麦金利去世[701]几星期后，《纽约时报》赫然刊出大标题——“北太平洋战后出现和平”。当读者对未知的军事冲突感到困惑时，副标题道出了真相——“几个铁路公司组建了一个市值4亿美元的股份公司”。其中的主要“战将”是摩根代表的铁路利益集团和另外一个资本大鳄E. H. 哈里曼（E. H. Harriman）的利益。北太平洋铁路公司、大北方铁路公司和联合太平洋公司，以及伯灵顿铁路公司的一部分，没有进行持续的价格战，而是合并成北方股份公司。新公司控制了美国两万多英里的铁路[702]，成为美国第二大公司，仅次于刚成立8个月的美国钢铁公司。这一合并活动的策划者也是 J. P. 摩根。
虽然美国钢铁公司规模庞大，但美国所有铁路公司的总市值超过了100多亿美元。没有任何一家公司的规模能比得上这家新成立的钢铁巨人。六家大型铁路集团控制了美国超过80%的铁路里程[703]。这个系统由数百条较小的铁路构成，这些铁路分别通过附属集团之一持有。很多集团公司自己拥有价值超过10亿美元的“独立运营”的铁路公司，并且控制着上万英里长的铁路。在北方股份公司之前，没有人尝试将多家大型铁路集团公司合并成一个公司。几乎可以肯定的一点是，如果北方股份公司成功上市，其他铁路公司也会效仿，合并在一起。
然而，在资深观察人士看来，这位年轻的新任总统的倾向显示，事情很可能不会那么顺利。12月3日，罗斯福在国会发表了相当于那个时代[704]国情咨文的演讲，即“年度报告”。根据当时的惯例，这份报告由一位职员，而不是总统本人，高声朗读给大家。这份报告的篇幅分配极为精确，一半讲述经济形势，另一半讲述对外政策。在简短谴责了对麦金利的刺杀和无政府主义运动之后，罗斯福认为，“这个国家应该受到祝贺，因为它目前非常繁荣”。他毫不怀疑地认为，国家的福祉建立在“个人节俭、努力、坚强和聪明才智”的基础上。他为导致财富不均衡和个人拥有大量财富的竞争性原则辩护：
说美国富人变得更富，穷人变得更穷，这不是事实。只有崇尚奋斗、回报成功的环境，才能让那些裨益全人类的事业得以生存。
工业巨头们推动了整个大陆的铁路系统建设，建立了我们的商业，促进了我们的制造业，总的说来，对我们民众贡献巨大。没有他们，我们引以为傲的物质进步就无从谈起。
不过，罗斯福的开场白接下来要引出一个结论。在很多方面，这是关于新世纪政府职责的论断：
19世纪下半叶，美国规模庞大、高度复杂的大企业继续以前所未有的速度发展，让20世纪初的我们面临着严重的社会问题。过去的法律，和曾经像法律一样约束我们的习俗，一度足以规范财富的积累和分配。然而，自从工业变革极大地提高了人类社会的生产力，这些法律和习俗已经不够用了。
接下来，他讲述了他自己和公众焦虑的原因：
很多美国人认为，被称为托拉斯的大公司在某些功能和倾向上有害于公共福祉。这种看法并不是嫉妒心理作怪，不是缺乏同情心，也不是因为他们不以让这个国家跻身于世界经济强国的巨大工业成就为荣，而是他们发自内心地认为，企业的合并和集中虽然不应该受到禁止，但应该受到监管和合理的控制。根据我的判断，这种看法是正确的。
美国经济中有一种抵消力（countervailing power）。泰迪·罗斯福用一种简单的、无可辩驳的逻辑来解释政府的监管作用：公司这种企业组织形式降低了股东和管理层在债务方面的个人责任。公司本身是政府批准的法律领域的新创造，因此政府为什么没有权力管束公司？公司，与专利、版权和商标权一样，并不天然存在。
人们惊异地从这位共和党总统身上看到白宫出现了改革或进步的倾向。
在麦金利和布赖恩两次两极分化的竞选结束后，命运——无政府主义者的子弹——让美国资本主义在泰迪·罗斯福身上实现了各方都感到满意的妥协。一方面，金融家和工业企业家认为某些活动必须实现规模化；另一方面，这位新任总统在政府活动范围方面也得出了同样的结论。
也许这一结果是可以预测到的。美西战争和美国占有海外领地的速度为高涨的民族主义创造了条件。美国民众，不管是北方人还是南方人，都支持同一面旗帜。然而，民族主义也意味着支持政府进行战争。帝国主义海外扩张概念与国内限制联邦政府权力的概念是“不兼容”的。正如北方经济在内战中获得大发展，军事事务和经济事务无法分割。
罗斯福在国会的第一次演讲明确表现出扩军倾向。他呼吁大力扩充美国海军。他欣然接受了美国在建设和占据地峡运河（后来的巴拿马运河）中扮演的角色。在四年的和平时间里，海军部的预算[705]逐步上升到超过1.17亿美元，占联邦总支出的20%以上。1896年麦金利第一次就任总统时，海军部提出的预算是2700万美元。
军事力量的增加，肯定意味着国家政府规模的扩大和预算的增加。一旦政府成为工业产出的消费者——比如，舰船需要钢铁——政府就可以通过联邦合同来规范劳工法律。不久，政府禁止联邦项目的承包商让女性雇员和童工上夜班。除了动用立法手段和强制措施，庞大的政府开支为政策制定者提供了改变大型制造企业行为的资金筹码。依托海军建设，政府成为一位极为苛刻的大客户。然而，罗斯福并不满足，他要用直接得多的方式来提升联邦权威。
在2月，罗斯福和总检察长菲兰德·诺克斯（Philander Knox）宣布，他们认为三家大型铁路公司合并成为北方股份公司违反了1890年颁布的《谢尔曼反托拉斯法案》。消息传来，J. P. 摩根大为震惊，以为这是一场误会，可以通过游说白宫摆平这件事。当摩根与总统面对面坐在一起时，摩根起初将那次会面看作针对技术问题的商业谈判。他对罗斯福说：“如果我们哪里有问题[706]，您派人找我的人，双方可以协调。”这时候，总检察长插话说：“我们不想协调，我们想要叫停这件事。”摩根明白了政府这一立场的严重性。他问，其他合并活动，比如，美国钢铁公司的那场合并，是否有问题。对方的回答相当于令人震惊的“目前还没有”。那位金融家垂头丧气地告辞出门之后，罗斯福打趣说，摩根似乎把美国总统看成了“生意场上的劲敌”[707]。虽然如此，摩根还是继续他的公司合并业务。后来，这个案件上诉到了美国最高法院。最后，以5比4的投票比例，法院裁定罗斯福胜诉，认为多个公司合并成北方股份公司限制了行业发展，勒令该公司解散。
然而，根据当时的情况，摩根将总统视为和他平起平坐的人是有道理的：美国钢铁公司在那年的销售收入[708]是5.6亿美元，而联邦政府当年的所有税收收入是5.62亿美元。摩根在很多家联营企业中都有股份，而可怜的罗斯福只是一国政府的代言人。
不过，正如摩根现在意识到的，罗斯福已经开始平衡这一等式。
* * *
几乎就在这时，罗斯福有关联邦政府权威的理念受到了考验。随着大企业和华尔街在各个行业和领域里开展合并业务，工会也开始这样做。大企业规模经济和专业化管理优势的说辞，被工会用来汇聚相关领域内工人的集体力量。在摩根与总统见面几个星期后，一个大型工会与一个美国屈指可数的大行业发生了矛盾：14.7万煤矿工人[709]举行罢工。
那些工人是美国煤矿工人联合会的成员。他们的工作对于现代社会至关重要：东北部数百万美国家庭要依赖无烟煤取暖。无烟煤是一种碳含量很高的煤，主要开采于宾夕法尼亚一个496平方英里的地区。1901年，美国无烟煤开采量[710]达到6000万吨，平均每个美国成年人有1吨多煤。因为这种煤主要用来冬季取暖，所以这次罢工有一个积极的方面，那就是，它开始于5月。在此前的大型罢工中，当地工会会出于同情而号召工人停止工作，与此不同的是，美国煤矿工人联合会是一个组织能力极强的大型工会，他们的要求很简单：增加工资、8小时工作制和改善工作条件。
最后一项要求尤其重要。采矿是一件极为危险的工作。矿井里有多种致命危险。最常见的是窒息、塌方、瓦斯喷出和爆炸，更不要说在大多数醒着的时间里吸入煤粉尘导致的肺部大面积萎缩。有证据表明，总体来说，美国矿工工作条件比英国和德国矿工[711]的工作条件更为危险。1901年，在无烟煤矿上工作的14.7万美国矿工中，513人死于工作原因[712]。每年每千名矿工中死亡人数超过三人。说得更简单一些，一个矿工在十年内的死亡概率大约是三十分之一。如果一个家庭里父亲和三个儿子都是矿工的话，风险非常大。
煤矿老板拒绝谈判。几个大型煤矿的老板向美国煤矿工人联合会会长约翰·米切尔（John Mitchell）表达了他们的顾虑，称增加工人工资意味着增加针对消费者的煤炭售价。在他们看来，市场不会接受煤炭价格上涨。米切尔手中拥有可以让整个行业停工这一筹码，没有让步。然而，在罢工之前，米切尔答应遵守有约束力的仲裁结果。考虑到当时社会高涨的反托拉斯氛围，煤矿经营方的明智做法也许是拒绝这一友好姿态。
罗斯福任期的第一年即将结束之际，美国公众开始有些沉不住气了，那年早来的凛冽秋风毫无悬念地让人们产生了这种情绪。这场罢工将整个美国在接下来的那个世纪都要面对的中心问题推在最令人瞩目的位置：在工会和企业的角逐中，尤其是涉及几乎和粮食一样重要的企业，政府应该扮演什么角色？在之前的时代，不管是企业，还是工会，都不具有让一个行业的生产陷于停顿的组织力量。罗斯福意识到，正如他的同胞们在冰冷的屋子里感觉到的，世道变了。
虽然如此，联邦政府干涉两个私人团体之间的商业谈判鲜有先例。煤矿经营方坚信，如果对方的生活条件恶化到一定程度，最终肯定会让步。然而，可惜的是，那些没有参加罢工的美国人也面临着同样恶劣的生活条件。罗斯福召集美国几家最大的煤矿的负责人和米切尔一起开会。罗斯福的传记作者埃德蒙·莫里斯（Edmund Morris）不无讽刺地说，那次谈判过程中七个企业老板对付一个神通广大的工会领导，向保守人士展示了“米切尔的垄断力量”[713]：米切尔能够控制无烟煤矿的所有劳动力供应。
不过，在总统看来，这一劳动力的垄断者非常愿意接受调解。相较而言，认为总统出面召集他们协商是在软化谈判立场，煤矿经营方大为不满。他们说，有两万名非工会工人随时准备下煤矿，只是要防止那些罢工工人暴力抵制，将那些罢工工人替换掉，需要出动联邦军队来保护煤矿。相反，工会的筹码是它有实际能力通过暴力威胁阻止那些破坏罢工的工人进入私有煤矿。不过，罗斯福认为动用联邦军队对付工人不合适。不管怎么说，如果动用联邦军队的话，就不完全是煤矿老板们所说的自由市场了。托拉斯风潮已经激起了公众对于资本力量的焦虑，动用联邦军队会让形势更加恶化，而且还说明白宫[714]不了解事情的严重性。如果考虑到米切尔已经同意总统委任的中立调查小组的任何裁决，动用军队的方案尤其显得荒唐。
随着白昼变得越来越短，东部的气温持续下降。总统心急如焚，命令战争部长伊莱休·鲁特（Elihu Root）调动一支一万人的常备军[715]随时待命，如果达不成协议，政府就要宣布全国进入紧急状态，强迫煤矿开工。然而，鲁特想到某派势力可以做到总统做不到的事情——强制和解。所有煤矿都依赖铁路公司，也依赖资本市场。因此，鲁特去见在“海盗船号”游艇上度假的J.P. 摩根。用游艇上的信纸，鲁特和摩根草拟了一系列条款，让煤矿经营方保住面子，接受联邦政府的干预。
没出几天，罗斯福委派了一个五人组成的总统调查委员会。煤矿经营方和矿工工会都同意遵守该委员会做出的最终裁决。该委员会着手调查工人的工作条件时，工人立刻开始复工。11月，煤矿完全恢复了生产。调查委员会带着调查报告和判断结果回去复命的同时，煤矿工人的工资增加[716]了10%，工作日的工时定为9小时。然而，这份报告还反驳了矿工们基本工作生活条件恶劣的说法：调查委员会发现采矿区的条件还算不错，矿区镇上公立学校的质量属于可接受范围，矿工中拥有自有住房的比例与美国其他劳工群体相仿。不过，这次罢工远远超出了简单的劳资矛盾。总统的这次干预成为20世纪美国强化资本主义监管的一个先声。
从上任的第二年开始，罗斯福继续将政府塑造成为平衡劳工、资本、公众、新闻界和党内建制派的利益的约束力量。如果共和党当初知道他后来的所作所为，他就根本不会获得提名。

*指西奥多·罗斯福，人称“老罗斯福”，于1901年到1909年担任美国总统。下文中提到他卸任后自组政党参加1912年总统大选，败给了伍德罗·威尔逊。泰迪是他的昵称。——编注



第20章　食品
在查尔斯·威廉·波斯特（Charles William Post）生命中相当长时间里，健康和富足好像一直和他无缘。1891年一桩生意的失败造成的压力更是让他的健康问题雪上加霜。在生命的大多数时间里，波斯特一直患有胃病。有一次，疾病的恶化迫使他不得不中断了在中西部卖农具的好生意。听说温暖的气候可能对他的身体有好处，波斯特南下前往得克萨斯州。在那里，他涉足房地产业，意图把土地推销给有意盖房子的人，但这只给他带来了经济的拮据和身体的疲惫。为了缓解身体和财务两方面的困境[717]，波斯特带着妻子埃拉和女儿玛乔丽抵达密歇根州巴特尔克里克疗养院[718]，调养身体。
1891年，巴特尔克里克疗养院是一个水疗中心，兼有医院的某些功能。坐落在田园风光中的宏伟建筑，是约翰·哈维·凯洛格（John Harvey Kellogg）医生的心血结晶和职业使命所在。甚至凯洛格对“sanitarium”（疗养院）一词的拼写[719]也很新颖，是从已有的“sanatorium”衍生而来。和很多那个时代卖药为生的人不一样，凯洛格本人就是一个具有职业资格的医生，而且他还是一个真正有思想的人和作家。除了专业的医学训练[720]，在他的水疗中心开业之前，他还受到了巴特尔克里克另一个重要机构的影响：基督复临安息日会。凯洛格的父母就是这个教会正式建立时最早的一批信徒。凯洛格读医学院的费用由怀特家族提供的一笔1000美元的贷款支付，这个家族对基督复临安息日会的创立具有广泛影响。除了对永恒受难说法的摒弃，这个教派的一个独特之处是强调保持洁净的饮食，禁食猪肉、贝类和其他“不洁净”肉类。很多信徒走得更远，信奉素食主义。
在该教派饮食理念的基础上，凯洛格加入了自己的观点——鄙视人类的大多数性行为[721]。他刚满27岁，从医学院毕业几个月，就在1879年发表的一篇题为《老少皆知的事实》的论文里，明确阐述自己的观点。凯洛格讲到了“杀婴和堕胎”[722]这种话题，指出了堕胎专利药的严重危害。他将滥交归结为基因特性。“孕期放纵”[723]是最糟糕的婚内不当行为之一，它会消耗胎儿的资源，甚至还反常地增强了体内胎儿的性本能。他惊讶地发现，即使是被婚姻解放了性欲的保守男性和贞洁女性，“也会夜夜狂欢[724]，任何一方都不知道这种频繁性交是过度行为，两人的身体都吃不消”。有的无知夫妇甚至以为“性方面的放纵可以增加[725]人的力量，就像体操能强健肌肉一样”。这些论述都源于凯洛格的主要观点：性功能的唯一“作用是生产新的个体[726]，以替代死亡的个体”。不必要的性行为可能会导致流产这样的可怕后果。他将这种寻求快乐的行为很大程度上归因于吃肉[727]。没有任何一种行为能像吃肉那样刺激兽性的冲动。
为了防止成年期不必要的性行为，凯洛格认为，最好的办法是早行动，防止手淫。“除了鸡奸，没有其他能与之相比的有害行为”，它是“最危险的性虐待，因为实施者众”。在凯洛格看来，甚至“经常躺着或趴着[728]都会导致刺激性兴奋这种自我虐待”。除了从学校同学到仆人的各种不良影响之外，即使是道德要求最高的家庭，他们的储藏室里也存在风险因素。“糖果、香料、肉桂[729]、丁香、薄荷，和所有味道浓烈的香精，都会极大地刺激生殖器官，造成与手淫同样的恶果。”小心观察39种行为和特性，比如圆肩、痤疮、吃土、精神恍惚、假虔诚和异常胆大，父母可以看出孩子身上是否存在“独处的罪恶”。共和国的命运取决于杜绝这些威胁。看看罗马的下场[730]。
虽然在性爱上的态度过于拘谨，但这家疗养院确实最大限度地减少了对个人隐私的干扰，并在现代的理念方面令人印象深刻。这家疗养院不是自我吹嘘，至少不全是。巴特尔克里克疗养院的理念[731]是营造一个轻松宜人的环境，让身体自行治愈。凯洛格致力于确保疗养院提供素食，重点是全谷物食品搭配新鲜的蔬菜和水果。他不是本地主义者，他认为日本海藻和地中海酸奶对人们的消化系统很有好处。他建议如果需要药物的话，也应尽量少用。他对病人建议最多的是呼吸新鲜空气，勤锻炼和采用水疗，比如游泳。为了让病人放松，他提供各种按摩服务。为了给病人开发全熟、易消化的谷物食品，凯洛格独创了一种“格兰诺拉”麦片，还发明了“烤制的谷物片[732]，每粒谷物都压成很薄的薄片，在火上烤到微棕色”。凯洛格的谷物片是专为巴特尔克里克疗养院的病人准备的。
这一切让查尔斯·威廉·波斯特印象深刻。不久后，在凯洛格的疗养院[733]里调养身体期间，他重拾创业精神，想办法凑了一些钱，在巴特尔克里克买下了一小片地。接着，他开起了自己的疗养中心，规模小得多。波斯特给病人设计了一种流体早餐混合物，称为“波斯特粥”。一两年后，他利用他在凯洛格疗养院看到的技术，开发了一种谷粒食品，并基于其与葡萄籽的外形相似性将其称为“葡萄-坚果”。当然，这种“葡萄-坚果”里既没有葡萄，也没有任何坚果。
* * *
和约翰·哈维·凯洛格不一样的是，波斯特对在他的疗养中心之外推广这种产品几乎无所保留。他是一个生意人，不是医生。为了推销葡萄-坚果[734]，他利用了当时方兴未艾的报纸广告艺术。为了激励当地杂货店从他那里进货，波斯特答应为它们做广告以提高对这一产品的市场需求，这在当时是一个很新颖的办法。这样，波斯特花钱在报纸上做广告，推销他并不直接销售给客户的商品。这种消费需求的第一受益者是杂货店。借助品牌推广，波斯特通过刺激批发需求获得收益。没有医学学位的牵绊，波斯特可以肆无忌惮地宣传葡萄-坚果强大而无法验证的效果。他们在一份广告里说，葡萄-坚果是市面上最好的补脑佳品[735]。食用葡萄-坚果可以治疗阑尾炎，甚至能改善血液质量。借助报纸广告的力量，波斯特在成为凯洛格病人不到十年的时间里，依托“葡萄-坚果”品牌，建立了第一个占据市场主导优势的谷类食品品牌。
凯洛格看到波斯特以及其他效仿者的成功，开始用“Sanitas”品牌销售疗养院的谷物食品，但效果有限。几年之后，他允许弟弟威廉·基思（William Keith）将家庭姓氏“凯洛格”创立为谷物食品品牌。威廉·基思坚持要往食品里添加糖，以适应更广阔的市场，这在某种程度上造成了两人的分歧。而约翰·哈维只关心对人体的益处，反对弟弟这样做。为了区别两人不同的风格，弟弟威廉·基思在他的玉米片广告上印上了自己的签名“W. K. Kellogg”。不过，约翰·哈维很快改变了主意，要把“凯洛格”这个名字用在自己的谷物食品上。于是，一场关于“凯洛格”商标名称双重使用的诉讼开始了，最终弟弟胜诉[736]。进入新世纪没几年，这一密歇根州的小城就崛起了两个伟大的谷物食品制造商——凯洛格（Kellogg's，中文市场多称为“家乐氏”）和波斯特，部分灵感是源于总部也位于该城的那个新兴宗教派别。
让哥哥极为不安的是，W. K. 凯洛格的广告很快抛弃了基督复临安息日会教徒应有的严谨。约翰·哈维也不能对波斯特的做法无动于衷。他用苦涩与骄傲交织的心情指出，针对他生产的健康食品，市场上有“众多假冒仿制品”[737]，还带着腐化的营销信息。
波斯特的产品灵感汲取自凯洛格的疗养院，但营销灵感来自专利药品销售商的广告词；这些售药商是当时最主要的报纸广告投放者。若有人相信的话，他们的专利药能治好人间所有疾病和病痛，而且价格低廉，只需几个瓶子的价格就可以买到。报纸上的广告尽是癌症治愈、风湿病痊愈，以及19世纪最伟大的成就[738]是发现了肺结核“可以治好”这类消息。1905年，报纸收入的相当大一部分来自专利药广告。甚至“专利药”也名不副实。当时几乎没有什么申请了专利的药品。要想申请专利药，制药人必须向专利局披露该药品的成分和制作工艺，也许甚至还要证明他声称的药效。这里有很多不必要的麻烦。随便弄一个商标要容易得多，比如针对酗酒，来一个“海恩斯医生千金良方”；针对烟瘾，来个“尼古停”；针对耳聋[739]，搞个“爱听”。药品所有者不仅能弄出一个品牌，还可以暗示该药品背后有一个秘密配方。这一点，要求透明度的专利药肯定做不到。
甚至美国历史上，也许是全世界，最有名的商标，也起源于专利药行业。这个品牌背后的想法始于约翰·彭伯顿（John Pemberton）。约翰曾是一名医生，在五十几岁时转行到了利润更大的制药领域。对于这位亚特兰大的制药师来说，19世纪80年代是一段很困难的时光。尽管经历了破产、火灾和失败[740]，但过去积累的财富足够让他继续实验室的“投机探索”。和当时很多人的目标一样，彭伯顿也想开发一种相对有效的配方或药物，可以像大补丸[741]、万灵油、三效肝病灵和柠檬橙酏剂等药一样一上市就大卖特卖。他曾与桑福德医生（Dr. Sanford）合作开发了这些药物，但后来销售越来越差。因为进入门槛低，化学药品和配料成本只是成药售价的零头，如何让消费者相信这是一种万能药就成为至关重要的事情，这里面的竞争非常激烈。
随着年纪的增长，彭伯顿决定把精力放在开发一种具有某些神奇效果[742]的新型植物成分上。这种植物的特性是德国科学家阿尔伯特·尼曼（Albert Niemann）在西方重新发现的。南美安第斯山脉地区的土著，包括印加人，咀嚼这种植物的叶子有上千年历史，因为它可以帮助消化、增加体力和提神，还可以用作春药。至此，科学家们发现了古柯树叶的神奇魔力。在1884年发表的《关于古柯》一文中，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）诗意地对它大加赞赏。在那篇文章里，弗洛伊德所说的“古柯”主要指可卡因，也就是这种植物叶子中自然形成的让它声名远播的化合物。彭伯顿第一次见识到产品形式的古柯，是看到有人将它放在葡萄酒里制成所谓“马里亚尼酒”[743]。见识了这种好办法，彭伯顿就想出了自己版本的酒和古柯的混合物。他还加入另一种异域植物的果实——非洲的柯拉果（kola nut，又被称为可乐果），让产品有咖啡因的额外功效。
结果，他遭遇了由来已久的扼杀世界各国创业者的事情——法律监管。正当彭伯顿准备将产品推向市场时，亚特兰大通过了禁酒令[744]。彭伯顿只好按照法律，将产品中的酒精成分去掉，只剩下可卡因和柯拉果的成分。酒的成分和味道都没有了。在对甜味剂和其他成分进行实验后，彭伯顿研制出了一种混合柯拉果和古柯成分的甜味糖浆。接下来，他设法通过南方人司空见惯的一种东西来销售这种糖浆：饮料机。在炎热的月份里，药店会开辟丰富的季节性冷饮业务，提供各种水果口味的汽水。1886年夏，彭伯顿的糖浆开始在饮料机上出售。不久，彭伯顿的“无酒精饮料”[745]，它靠古柯叶里的可卡因和柯拉果中的咖啡因提神，被描述性地命名为“可口可乐”。
彭伯顿不忘出身，他更多地通过宣传可口可乐的医药价值而不是提神功效来推广这款产品。然而，取得最初的成功后，年迈的彭伯顿既需要现金，又需要继承人计划。可口可乐的品牌和配方，通过一系列错综复杂的交易[746]，从彭伯顿化学品公司、彭伯顿药品公司，最后到了一个名叫阿萨·坎德勒（Asa Candler）的专利药开发人手中。不过，坎德勒看到可口可乐的市场潜力超越了治疗和药物的领域。在某种程度上，形势推动可口可乐做出了选择。当联邦政府开始对药物征税以帮助支付美西战争期间的费用时，税务局的征税人员迫切地将可口可乐看成药品，而不是饮料。多年的营销宣传，如“理想的补脑佳品”[747]，“治疗头痛和神经质的理想药物”，还有“改善情绪增强体质”，让坎德勒处于选择的十字路口。到1900年，可口可乐完全停止强调产品的医疗效果，避免被征税的同时将目光投向一个广阔的市场。不久，它不再添加可卡因，越来越被视为没有药效的饮料。后来，该产品的销售地点超越了药店的饮料机。公司授权全国各地的独立经销商销售可口可乐。
不过，可口可乐是个例外，大多数专利药没有做这样的转变。那些行业大鳄也意识到了自己的摇钱树面临的法律风险。大多数药品不但在效果方面夸大其词，而且很多药品中含有大量没有标出的酒精、鸦片、吗啡和可卡因。例如，一些标明治疗酗酒的药物含有大量让人醉酒的酒精成分。用药或误用的风险不只是消费者花钱买了没有效果的药，还可能导致迫切寻找治病良药的消费者死亡、受到严重损伤或上瘾。1904年素有“托拉斯克星”之称的泰迪·罗斯福赢得大选后，一些爆料者开始将矛头对准另外一些实力强大的大公司，《哈泼斯》《科利尔》和《麦克卢尔》等杂志带头向大企业发起攻击。前一年，艾达·塔贝尔发表[748]在《麦克卢尔》杂志上的一系列文章就让约翰·D. 洛克菲勒和标准石油公司灰头土脸。不出所料，《科利尔》在专利药品行业里找到了一个目标企业，以“美国大骗局”的名字推出了一系列令人震撼的作品。
塞缪尔·霍普金斯·亚当斯（Samuel Hopkins Adams）设法曝光了专利药行业的一个秘密同谋：美国报纸行业。在文章中，亚当斯指出，专利药行业的收入[749]中每年有4000万美元花在了报纸广告上，属于遥遥领先的最大支出。通过刊登药品广告，报纸间接赚取了专利药企业收入的最大份额，这比专利药企业在销售药剂后扣除成本的利润还要多。“如果报纸、杂志和医学期刊拒绝刊登这类广告，不出五年，专利药行业”将和金融行业过去的愚行、欺诈一样“臭名昭著”。他还说，仅仅赫斯特就从专利药广告中赚走了50多万美元。不过，亚当斯心知肚明的是，出版行业的经济账就是如此，抵扣了报纸的印刷成本后，每笔增加的广告收入就是纯利润，不管是赫斯特还是任何其他人，都不会拒绝这个行业的慷慨。
不过，这些指责，以及亚当斯的文字证据，都有更深远的意义。随着这些批评文章一直持续到1906年，它们披露了美国专利协会，即美国专利药的行业协会，私下里商定的一个简单而天才的方案。该方案的领导者F. J. 切尼（F. J. Cheney）是切尼医药公司的总裁。这家公司在全国超过1.5万家报纸上做广告，其中不少报纸的发行量只有几百份。作为一个广告大客户，切尼发现了一个简单方法，可以影响报纸的编辑倾向。他在所有广告合同的补遗部分增加了一句话：“双方一致同意[750]，若贵方所在州颁布任何限制或禁止制造和销售专利药的法律，该合同即告失效。”
利用他的影响力优势，他建议所有大型专利药经销商在签订报纸广告合同时将这一条添加进去。他讲述了这样做的简单道理：“当你摸到[751]一个人的钱包，你就摸到了他的住处。这个原则也适用于报纸的编辑们。”这一新条款达到了预期效果。报纸的编辑和发行人，意识到这些合同带来的大笔收入随时可能被取消，便想方设法在专利药社论和法律报道方面避重就轻，顾左右而言他。广告大客户协调一致，通过一项简单的条款，就在很大程度上让那些编辑改变了他们的职业道德。亚当斯给出了这方面的证据，很多州就专利药监管问题召开了很多立法会议，研究制定所谓“纯净食品法”，但是那些州的报纸只字不提。
虽然《科利尔》杂志上发表的系列文章在读者中反响强烈，但几个月之后，另一个作家的文字让它黯然失色。后者不但搅动了美国人的心，还搅动了他们的胃，而且力度要大得多。
* * *
正如《汤姆叔叔的小屋》描述了美国社会中最受压迫的群体的生活，《屠场》这本小说的主人公也是背井离乡刚到美国海岸的绝望移民。1905年是单年份进入美国[752]的移民人数首次超过100万的一年。即使对于一个移民国家来说，这一增长也显得突然和惊人。1900年，这个数字还不到45万。这次移民潮的来源构成也与以往大不相同。德国人和爱尔兰人在这批移民中的比例不到10%。世纪之交的这批移民主要是大量的意大利人，还有来自东欧的移民，包括波兰、捷克斯洛伐克和匈牙利，以及俄国及其邻国的人，如立陶宛、拉脱维亚和乌克兰。和爱尔兰人不同，这些移民不会讲英语。而与德国移民不同的是，他们开启新生活所需要的教育经历和资金都很少。一下子，美国面临着吸收大批外来人口的挑战。从未有过这么多种不同的语言同时传入这个国家。
厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）小说的主人公是一个身材魁梧壮硕如牛的立陶宛移民，名字叫约吉斯·路德库斯。在乐观情绪的推动下，在无尽财富故事的诱惑下，约吉斯一家在纽约上岸，后来又去了芝加哥。他们落脚在一个名叫“包装城”的廉租社区里。在一排排的简易窝棚和出租屋之间，露天下水道和臭水沟散发着“世界上所有死尸”的臭味。在这些窝棚和出租屋的尽头，矗立着属于肉类加工厂的烟囱、牲畜围栏和铁轨。
不难想象，美国最糟糕的生活条件自然属于刚刚在美国落脚，渴望在经济上站稳脚跟的那些人。在28岁的作者辛克莱看来，这些新移民恶劣的生活条件很像是毫无希望的第三世界国家，是城市地狱，而它却正在一个工业强国的领土上。对于辛克莱，包装城不是一个通往美国梦路上的临时跳板，它是工业囚徒苦度余生的地方。虽然如此，虚构的主人公约吉斯很高兴，因为他几乎一到美国就在一家超大型肉类加工厂找到了工作。
辛克莱的小说中有大量具体细节让人们觉得真实可信。芝加哥确实有两个肉类加工厂：阿穆尔公司和斯威夫特公司；作者将其虚构为达勒姆公司和布朗公司。肉类加工厂确实将肉类变成了工业产品。这个过程里也有一些积极的意义。在那之前，人类历史上没有任何一个时期或地点，能够像在美国那样让如此多的人经常吃到肉。在世界上相当多地方，每个星期能吃好几次肉简直是不可想象的奢侈生活。而在美国，以肉为基础的饮食是很普遍的。这绝对不是一件简单的事情：食物的缺乏曾让爱尔兰总人口[753]的20%在八年内涌入美国。农业生产和肉类加工的工业化在保证了美国的食物安全之外，还产生了大量的盈余。辛克莱的小说问世之际，肉类加工行业的出口额占据了美国所有出口商品[754]的将近20%。除了那些在道德上反对屠杀牲畜吃肉的人，所有人都会认为这个行业存在的意义重大。
肉类加工行业的出现是很多因素共同作用的结果。在美国内战之前的十年里，人们吃的肉大都来自当地。农民在农场里饲养牛和猪。到了冬天，农民宰杀一两头牲畜，为自己留下一部分肉，将剩余部分卖到当地的杂货店或肉店。随着越来越多的美国人涌入城市，当地的农场很难喂养和屠宰足够多的牲畜，尤其是在东部海岸城市。经营大牧场和养猪逐渐成为中西部和西部各州和地区的“专利”。有一段时间，铁路公司将活牛和活猪运到距离消费者较近的当地屠宰场。冷藏技术的出现[755]，让工业化的集中屠杀和处理大量牲畜成为可能。牲畜被宰杀和处理之后，肉可以通过冷藏车送到各地市场，而无须担心腐败变质。
在一二十年以内，芝加哥成为美国的肉类加工中心。因为芝加哥是全国最大的铁路枢纽，因此自然成为全国的粮食集散中心。美国大宗商品交易市场就坐落在这个城市，在市场上，交易员伴着复杂的手势就农产品期货公开竞价。在新世纪初，数百万头猪和牛进入芝加哥的牲畜围栏。在这个行业，肉类加工厂是买方，农民和大牧场主是卖方。活的牲畜是用批发方式采购进来的工业原材料，每天都有数万头猪和牛站在芝加哥周边的围栏里，等候它们的最后时刻。1905年，美国宰杀了超过5400万头猪和1300万头牛[756]，相当于每个成年美国人消费一头猪或牛。芝加哥是一个重要的宰杀地点。
这个行业的利润很低。支付了运费和购买费用之后，这个行业的流动资金全部被捆绑在活牲畜身上。在一个竞争激烈的行业里，让收益最大化的办法就是让每头牲畜的每一部分都派上用场。如果能做到将一头动物杀掉后任何部位都不浪费，在某种程度上是一件了不起的事情。那个年代最知名的肉类加工厂老板菲利普·阿穆尔（Philip Armour）这样感叹行业的进步：
就在二十五年前[757]，血都流进了河里，加工厂要雇人把猪和牛的头、腿等没有用的东西拉到大草原上，掩埋在土坑或壕沟里，每拉一车给5美元。现在，大型加工厂很大程度上依赖灵活运用这些所谓“废料”来赚钱。今天的大型加工厂能让牛角、蹄子、骨头、肌腱和皮子上刮下来的碎肉等都派上用场。
最大限度降低成本并增加效益的方法确实有助于降低牛肉和猪肉的市场价格，主要的受益者是要将家庭收入的相当大一部分花在食物上的劳动阶层。很显然，收入有限的家庭总是把一分钱掰成两半花。但具有讽刺意味的是，在辛克莱的小说里，将牲畜任何一部分都派上用场的迫切需求正是控诉的基础。肉类加工厂不仅仅削减成本，还偷工减料。有人很可能会说辛克莱的叙述是社会主义者（他确实很大程度信奉社会主义）的胡说八道，不过有一点是他们无法否认的：辛克莱在斯威夫特公司的车间里打过工，为他的书做研究。他描述了现代屠宰车间令人极为不安的一幕幕场景：
眼前是斜道[758]，很多头猪鱼贯而入，费力地顺着坡道向上走……然后从另一段通道进入一间屋子。进了那里，它们就再也不可能活着出去了。在屋子里通道的最高处悬着一个大铁圈。铁圈周长大约有20英尺。铁圈的边缘设计有相隔的很多铁环。铁圈的两端是一个狭窄的空间。来到铁圈旁边，猪就不用再自己走了。眼前有铁链子，工人将铁链子的一端拴在靠他最近的那头猪的一条腿上。铁链子的另一端连着大铁圈的铁环。这样，随着轮子的转动，腿上拴着链子的猪一下子被悬空吊了起来。这时，一声极为凄厉的叫声猛烈撞击耳鼓……紧接着又有一头猪嚎叫起来，接着又是一头，又一头。这时候，大铁圈上吊着的猪已经有两排了。它们一条腿被拴着，另一条腿拼命地乱踢腾，身体在空中晃荡着——凄厉的嚎叫声不绝于耳。一切都那么有条不紊，不由得让人惊讶。这是机器在制造猪肉，应用数学在制造猪肉。
辛克莱描述了一个屠宰和分解动物的流水线。在这里，活蹦乱跳的牲口被大卸八块，每个部件的总和比整体的价值还高。从开始的大铁圈到去除猪毛的沸水，流水线上的好几百人分工精细，各司其职。这个过程从开始到结束，连“最细小的有机物质也不会被浪费”[759]。处理好的各个部位被装到火车上，运到市场。用专业化流程、精细劳动分工来最大限度地创造价值的方式，让辛克莱的主人公约吉斯感叹不已，他为成为这个赚钱机器上的一部分感到自豪。
在芝加哥严寒的冬天，约吉斯工作的车间里没有暖气，地上到处是正在凝固的，微微冒着气的血。吃饭时，“约吉斯要么在刺鼻臭气中用餐”[760]，要么去工厂附近的阿什兰德大街或第四十七街，那里的威士忌街和威士忌角有一百多家酒吧。美国酒吧的特色是：只要你花钱点一两杯酒，就可以享受一顿免费午餐。补充营养的同时让你稍有醉意，“回到车间里后，就不再冷得发抖[761]了……致命的残酷单调并没有让他痛苦难熬——他一边工作一边想事情，并对自己的处境更加乐观”。在发薪的日子，他会想“包装城什么地方可以把支票兑换成现金？酒吧是可以，但得在那儿花钱买东西才行”。不过，约吉斯因为受伤丢掉了流水线上的工作。在接下来的一连串事件中，他受人压榨和腐蚀，被迫从事犯罪行为，彻底堕落——辛克莱的这一隐喻深刻揭露了工业资本主义的弊端，令人掩卷难忘。
然而，辛克莱关于肉类质量的叙述触动了人们更深层的神经。“零碎的肉渣[762]和边角废料”都被刮下来，掺杂到肉里卖到市场。染上肺结核的牛和死于霍乱的猪被运往印第安纳州，“在那里，他们要做一种高档猪油”[763]。一种高档品牌的罐装鸡肉用的是“猪油[764]、牛板油和小牛肉的边角料”。“所有这些别出心裁的东西[765]在机器里搅碎后加上调料，做成某种味道的肉食。”《屠场》生动地描绘了肮脏的地板、死老鼠和酸，以及去除腐肉臭味和颜色的化学药品，揭露了美国消费者因为相信现代市场而付出的代价。
然而，辛克莱的这本书没有能达到它的既定目标。《屠场》是“献给美国工人阶层”的，他希望这本书能够让人们知晓美国工厂的劳动条件。这本小说的初衷和结论都是让工人阶层通过工会团结起来，实现社会主义。让辛克莱沮丧的是，小说发表之后，人们关注更多的是美国人的肠胃，而不是移民工人的恶劣处境。
这种同理心的缺乏，原因有很多。工会本身也是一个原因。在过去十年里，工会人数增加了400%，但是它们对外国来的工人怀有戒意：源源涌来的大量廉价劳动力愿意在最糟糕的工作条件下领取很低的工资，削弱了本土出生的工人面对资方的议价权。还有人担心外来劳工进行政治煽动，毕竟，就在五年前，一个无政府主义者枪杀了美国总统。对于刚在内战前或内战期间出生的当时四五十岁的美国人来说，美国发展成为世界上举足轻重的经济强国让他们感到无限自豪，觉得个别地区存在问题在所难免。另外，城市居民也理解，美国不可能为每年涌入的数十万新来者提供足够的住房。除了过于拥挤破烂不堪的廉租房，还有什么办法？最尖锐的本土主义者可能会质问辛克莱：有多少新移民，看到他们最初的生存条件后，愿意接受免费的单程船票回到他们出发的地方？没错，资本主义固然存在瑕疵，但是有几个人愿意因此放弃自由竞争理念？
不过，食品质量问题是另一回事。为了平衡公众利益与资本的毫无节制之间的关系，需要一位高水平的政治外科医生。
* * *
在《屠场》一书出版之际，相当一部分故事情节已经通过连载方式在一家主张社会主义的杂志上刊出了。虽然社会主义者们认为辛克莱是一位天才，不过，这一判断的确认需要主流评论人士来做。1906年3月3日，《纽约时报》发表了关于辛克莱这本书的评论。该书评认为它只不过是哗众取宠，毫无可取之处，根本没有意识到它马上就要产生的社会影响。书评将主要篇幅集中在辛克莱的社会主义思想和加工厂的工业化生产条件上：长篇大论的批评没有提及[766]猪肉、肉类和其他牲畜，也没有提及与食品相关的任何问题，合理地认为那只是为了引出更大的议题。《纽约时报》的那篇评论始终只针对作品的政治和文学两个方面。因为它的冷静、传统，《纽约时报》错过了这个故事。
相较于《纽约时报》，罗斯福政府发现《屠场》一书可信度很大。罗斯福本人在任期里见识了不少慷慨激昂，自以为道德上高人一等的新闻调查文章，他觉得这类调查于公共辩论有害无益。在3月的一次讲话上，他甚至用《天路历程》中的一个人物来给那种新闻工作者贴标签：“那个手拿粪耙，不看别的地方，只顾低头用粪耙打扫秽物的人[767]。”因为一次演讲，罗斯福让“扒粪者”成了针对新闻记者的称谓。罗斯福引用17世纪小说中晦涩的一段话贬抑当代的一些新闻记者，这是他的性格使然。不过，更体现他性格的是，他将自己的偏见和言论放在一边，从《屠场》一书中看到了问题所在。从这件事上，很多人认为罗斯福是一个注重寻找真相的人，不在意他依据的消息来自什么渠道。
时机很重要。《屠场》的出版呼应了罗斯福在前一年12月的年度咨文中阐述的政策目标。除了呼吁管理铁路运费和为政府干预商业事务辩护之外，他还呼吁加强食品监管，要求立法处理“假冒伪劣[768]的食品、饮料和药品”。他想取缔那些可能“损害消费者健康、欺骗顾客”的“劣质”食品，这是合情合理的。即使对罗斯福来说，这也不是一件容易的事情。依赖专利药广告赚取收入的报纸、各地的肉类加工厂和供应猪牛的农业州，以及全国的工商业利益集团都不希望看到联邦权力积极、持续地扩张。不管《屠场》是不是在宣传社会主义，罗斯福从中看到了他需要的那种宣传。如果《纽约时报》的评论员没有对不卫生的肉类加工条件感到恶心，那么总统会确保其他人明确感受到。
数十年后，辛克莱哀叹他的那本书最终也没有唤起人们对劳工的同情。具有讽刺意味的是，那本书出版之后，他立刻开始的奔走呼吁倒是起到了某些作用。看到了政治上的变革机会——因为这与政府的政策目标相一致——辛克莱专注于宣传肉类加工厂存在的威胁消费者健康的隐患，而不是更广泛地呼吁改善劳工的工作条件。在这位作家和总统之间一系列引人注目的信中，罗斯福问：“能否再提供一些建议，比如，我需要农业部做些什么工作？”在回信中，辛克莱向总统传授机宜：派人秘密调查。
我的建议是[769]：找一个人……找一个你对他的机敏和诚实有绝对把握的人。让他像我一样进入包装城打工。跟那些人混在一起，弄一个在厂区工作的活儿，接着用他的眼睛和耳朵。几个星期后，看看他是不是能感觉到……包装城里肉类加工厂的条件构成了“对文明世界的健康的威胁”。
难以置信的是，总统居然完全照办了。很快，他派了两个人执行秘密调查任务。没出几个月，罗斯福拿到了两位调查人员对那个肉类加工厂的调查结果。然而，总统没有立刻公开这份调查报告。在参议院，来自印第安纳州的参议员艾伯特·贝弗里奇（Albert Beveridge）提出了一份议案，呼吁政府对肉类进行检验，并针对肉类加工厂的加工环境制定卫生标准。这是扩大联邦权力的一个重要步骤。总统希望给这位参议员时间进行政治运作，推动议案通过。
然而，辛克莱对这份报告秘而不发很不满意。他在5月28日的《纽约时报》发表重磅文章，强调民众“有权知晓总统的特别调查委员会报告里的具体内容”[770]。另外，他还担心肉类加工厂会质疑联邦干涉是否符合宪法：“在另一位总统接任罗斯福后，他们会让这份议案不受质疑地通过吗？”就这样，辛克莱熟练地运用公众压力要求总统公布调查结果。
辛克莱肯定是想借用总统的报告证明他小说里写的那些内容是真实的。没出一星期，他书里的那些内容得到了印证。不过，那份报告揭露的情况比《屠场》里描述的细节恶劣得多。远在俄勒冈州尤金的一家小报纸《纪事卫报》以《肉类加工厂生产条件令人发指》为头条新闻，文章说“包装工人都是一副毫不在意的样子[771]，他们不但不在意日常卫生习惯，甚至不在意最基本的体面”。对于绝大多数没有看过《屠场》的美国民众来说，几乎不可能看不到各地报纸刊登在头版显著位置的那份调查报告的摘录。这为总统提供了他所需要的足够理由。几个星期内，国会通过了《联邦肉类检查法》。这可能是消费者保护的利益第一次以统一的方式联合起来，对抗一个行业的经济利益。联邦政府很快就在美国的每一家主要肉类加工机构配备检查员，费用由厂商承担。这一发展与有关商业惯例的规则大不相同。至此，联邦政府开始积极参与个人和家庭消费品的质量保证工作。
《联邦肉类检查法》获得通过后，国会还迅速通过了《纯净食品与药品法》。后者一度被耽搁了将近十年，在公众强烈呼吁对他们摄入的物质进行大规模联邦监管之际，这部法律被火速通过，并最终推动了美国食品药品监督管理局的成立。在6个月的时间里，美国最有实力的两个行业接连成为一位信奉社会主义理念的作家和一位共和党总统的联合打击对象，成就了一场声势浩大的立法活动。
罗斯福在任上出台的重大改革举措，大大缓解了此前几十年中资本、劳动力和消费者之间不断恶化的对立。如果有任何担心的话，便是美国资本主义到现在已经完全偏离了先前自由放任的原则。美国人认为，在确保干净的肉食和放心的药品方面，仅有市场的力量是不够的。资本主义的未来，取决于民主纠偏的能力，而监管和监督是被管理者同意付出的代价。在接下来的世纪里，随着这个平衡的逐渐完善，美国人作为消费者在资本主义中的地位越来越高，与他们作为公民在民主国家的地位相当。
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第21章　汽车
在“进步时代”，政府开始大规模干预各个领域的商业活动，监管市场行为，包括环保和土地管理等方面的行动，而自由市场原则强调，实用的颠覆性发明、现代社会的重要元素和生活的便利性都源于私人之手。针对1895年兴起的汽车行业，有人创办了一份名为《无马时代》的行业杂志。1900年，该杂志出版了第一期。在那期杂志里，他们宣称，将来“汽车工业的发展”已经不再需要“革命性的发明”[772]。《无马时代》的读者是机械师、发明者和工程师，广告客户是火车车厢制造商、自行车零件生产商和发动机制造商。该期刊主要报道给汽车厂家供应汽车零件的供应商“生态系统”。当时生产汽车的工厂数量众多，他们生产的汽车虽然粗糙但功能良好。那一年，美国各地卖出了大约4000辆汽车[773]。
专门行业期刊的出现说明了当时汽车行业发展迅速。仅在八年前，也就是1892年，这个行业的先驱者之一兰塞姆·伊利·奥兹（Ransom Eli Olds），出现在《科学美国人》的一篇小文章里，文章说他的蒸汽汽车能行驶40英里远，时速达到[774]15英里。有趣的是，虽然奥兹作为密歇根湖上船只的汽油发动机制造商，非常熟悉内燃机的制造，但他还是通过燃烧汽油产生蒸汽来提供动力。那篇文章指出，用蒸汽做动力的汽车噪声较低，行驶时不会让旁边的马匹受惊。后来，奥兹将一辆车卖给了印度的弗朗西斯时代公司[775]，这是美国第一次出口汽车。又经过几年的修改，在密歇根州一些投资人的支持下，他成立了奥兹汽车公司。
和奥兹的情况差不多，当时的汽车制造往往就是零件组装与设计制造新零件的结合，而不是寻求科技突破。功能性的衡量标准是那堆零件的组合能跑多远、跑多快。随着有轨电车和无轨电车在大城市的出现，电动汽车在早期也被视为一个可行的选择，但由于缺乏长途行驶所需的电池存储[776]，所以，当时的汽车行业主要是内燃机车和蒸汽动力车之间的竞争。在1900年的一张大幅广告增页里，美国汽车公司宣布，他们正在建设世界上最大的汽车工厂（也许是推测），建成后每天能生产20辆汽车。每辆售价650美元[777]，用没有臭味和噪声的蒸汽发动机驱动。然而，汽油发动机虽然有噪声和气味，重量却更轻，功率也更大。在汽油动力领域，兰塞姆·伊利·奥兹组建的公司处于领先地位。1902年，美国卖出的9000辆汽车中，有三分之一[778]是奥兹莫比尔汽车。
然而，奥兹在筹集了20万美元的资金[779]后，自己手中公司股份的比例已经少得可怜，他很快离开了这家公司。这种模式在其他几家汽车制造厂里一再上演。承担大量资金风险的出资者将不听话的发明者和修理工排挤出去，坚信不管在什么地方，经营规则大同小异。对此，资本所有者比短视的工程师更内行。看到奥兹在当地的成功，底特律一家管道制造企业的老板大卫·别克（David Buick）建立了别克汽车制造公司。在1903年仅仅售出16辆汽车[780]后，公司资金就紧张起来，两个从事金属板行业的兄弟曾赊账给别克，他们获得了别克公司的大多数股权[781]。后来，公司转手给了弗林特马车制造厂的詹姆斯·怀廷（James Whiting）；这家制造厂是传统的四轮载客马车制造厂。怀廷意识到马车将让位于汽车，于是，他后来找到了一个合作伙伴。这位合作伙伴之前在马车制造方面颇为成功，当时正想建立一个汽车制造厂——最终为华尔街和普罗大众服务。这个人就是比利·杜兰特（Billy Durant），受托拉斯合并浪潮的影响，他在1904年控股了别克，这最终成为通用汽车的第一块基石。
在奥兹和大卫·别克被取得控股权的投资者排挤出去时，底特律汽车公司的首席工程师和创立者亨利·福特遭遇了同样的命运。1899年，亨利·福特放弃了爱迪生照明公司稳定的工作，投身于他热爱的副业——汽车。之后，福特设法找到了愿意资助他实现梦想的投资人。然而，通向可行产品的道路崎岖而漫长。只卖了不多的几辆汽车后，公司在1901年不得不重组为亨利·福特公司，但福特只获得了极少数股权和控制权。虽然公司以福特本人命名，但这并没有阻止他在次年与控股股东发生争执之后离开这家公司。数年后，在谈到那次离开时，他用他最贬抑的语言表示了对那家公司的不屑一顾，他说那个公司“仅仅为了赚钱”[782]，这是一种与制造汽车完全不同的资本主义目的。
不过，被排挤出来之后，福特没有立即着手为大众生产汽车。在1902年秋天，他全神贯注于一个吸引了众多体育爱好者的盛事：赛车。在赛车活动的早期，每次比赛都是一次见识速度或距离的新纪录的机会。那些场面马达轰鸣，人声鼎沸，观众兴高采烈。和赛马不一样的是，赛车手受重伤，甚至死亡的可能性非常大，这让整场比赛更加刺激。赛道往往有数英里长，为的是让人们能够近距离观看疾驰而过的汽车。在人们意识到汽车的实用性之前，这种比赛就经常成为美国和欧洲报纸的头条新闻。
鉴于公众对这项运动的强烈关注，福特决定首先制造一台速度创纪录的赛车，以此来确立自己在汽车领域的影响力。在回忆录中，他说，当时的公众认为“最好的汽车[783]应该是专门用来参加比赛的车”，而且考虑到普通消费者不会去购买赛车或最好的汽车，所以豪华、可靠性方面的细微属性，不如彰显造车者可量化的技术实力的速度那么显眼。这种情况一直持续到现在，大型汽车制造企业都要投入巨资参加赛车活动，以证明速度是工程优势的核心方面。福特在组建下一个公司之前的这一步棋显示出他的长远眼光：公众最终肯定是要买车的，在赛车领域树立声誉实际上是在投资营销。
福特与职业自行车手汤姆·库珀（Tom Cooper）短暂地合作，生产了两款汽车：“箭”和“999”。单座的999“一辆车一条命足够了”，福特曾打趣道；其四个汽缸能提供超过80马力的动力和能“吵死人”的噪声[784]。不过，福特和库珀都不想让这辆车开到最大速度，尤其是拐弯时。为了物色到一个能充分展示这辆车性能的驾驶员，他们找到了身为特技演员兼自行车手的巴尼·奥德菲尔德（Barney Oldfield），后者之前从来没有开过汽车，但对致命的危险毫不畏惧。奥德菲尔德仅仅训练了一个星期后，福特就给[785]他和999汽车报名参加5英里汽车比赛，对阵另外3个赛车手。奥德菲尔德打败了所有对手，领先其中一个对手一圈，用5分28秒跑完了5英里。热情的观众一齐拥上前来，用肩膀将他抬上评委席。12月，奥德菲尔德在同一个[786]赛道上又刷新了一项纪录。
这两次比赛开启了两项伟大的事业。一个是奥德菲尔德，他和出生于瑞士的法国人路易斯·雪佛兰（Louis Chevrolet）成为世界上最有名的两位赛车手；雪佛兰后来将自己的名字借给了一个美国汽车品牌。另一个是亨利·福特，依托两次汽车比赛获得的知名度，他很快从一个名叫亚历山大·马尔科姆森（Alexander Malcomson）的煤炭巨头那里筹到了建厂资金。接下来，福特与约翰·道奇（John Dodge）和霍勒斯·道奇（Horace Dodge）兄弟签订协议，为他们提供发动机，以换取合资企业的股权。1903年，在福特汽车公司成立之际，所有这些关系最后确定下来[787]。公司实收资本为2.8万美元，福特和马尔科姆森各自持有25.5%的公司股份，道奇兄弟共持股10%，其他为小股东持股。即使在1903年，这一资本金数额也少到了资本不足的程度。几年前，奥兹筹集到的资金是这个数字的好几倍。即使福特先前建立的公司，资金也比这个多。然而，在福特的一生中，福特汽车公司再未融过资。
经历了两次创业失败，年近40岁，每年要与汽车行业里数十家新公司竞争的福特居然还能筹集到资金，这证明了亚当·斯密和后来所有古典经济学家提出的理论：不管风险有多大，资金总会青睐潜在回报足够高的机会。在这一点上，汽车的诞生纯粹是自由市场在发挥作用。在此前的历史中，蒸汽船的发展离不开垄断权；铁路需要国家授予征地权，以征用铺设轨道的土地；电报动用了联邦政府3万美元资金去证实它的可行性；棉花依靠国家准许的奴隶制才成为内战前美国出口额最高的产品；美国的钢材为了与英国进口钢材竞争，国家对钢材实施关税保护长达数十年。汽车与上述这些都不同，它是修补者和发明者的作品，是数千名像福特这样的机械天才反复实践的成果。
然而，在资本主义发展过程中，悖论是不可避免的。与政府为保护消费者而监管生产企业（比如肉类加工企业）不同，随着越来越多的汽车开上公路，政府发现规范汽车的消费者比规范生产者更为迫切。美国公路上的司机，以及他们驾驶的汽车，越来越多地给行人、马车乘客，以及他们彼此造成伤害。虽然汽车行业的发展是资本主义发挥作用的结果，但要想使这个行业基业长青，需要约束消费者群体。
管理公路是管理市场的一个恰当隐喻。如果让汽车、司机、行人、无轨电车、马匹和马车自行协调解决问题，他们可能会形成一系列复杂的社会理解，并逐渐演变为使交通有序进行的交通规则，而无须制定新的严苛法律。或者，汽车会让路面交通更加混乱，进而限制这个行业的发展，影响它对美国经济的重大贡献。与其冒险让这一新出现的交通方式自我规范，各地政府与时俱进制定出台新的交通规则是更为明智和实用的做法，比如限制路面行驶速度，禁止新车以其最高设计速度行驶；这就像是根据这个国家越来越复杂的经济利益形势不断酝酿出台新法律一样。后来，各州逐渐要求汽车车主对车辆进行登记，要求司机进行视力检查，要求驾驶员必须获得国家颁发的驾驶执照，这样才能驾驶他们从自由市场上买来的汽车。具有讽刺意味的是，随着市场力量让汽车变得更加便宜，监管司机的必要性变得更加迫切，以保护公众免受“低价购买破铜烂铁的阶层”[788]的伤害，而不是那些富裕车主和他们训练有素的司机。对于意识形态上的自由市场纯粹主义者来说，让事情更为糟糕的是，这个世纪消费资本主义的第一个伟大举动，也许是最伟大的举动，似乎是要求各级官僚实行中央计划，修建必要的道路和交通信号灯，使一切运转起来，努力实现社会和市场的融合。
* * *
“他看不起[789]赚钱行为，看不起赚钱的人和追逐利润的人，然而他赚的钱、获取的利润比他鄙视的那些人更多，更加丰厚。他藐视那些公认的经商原则，然而他是美国私营企业自由竞争最为知名的典范。他要求高效生产，然而他的工厂雇用了很多残疾人、改过自新的罪犯，以及其他不适合美国工业体系的人。”长期担任亨利·福特助理的查尔斯·索伦森（Charles Sorensen）这样写道。当卡内基和洛克菲勒进入暮年之际，福特很快成为那个世纪头二十五年里颠覆性的商界巨人。
1903年，从数量很少的资本起家，福特开始着手研发和制造福特汽车公司的第一款车：A型车[790]。从一开始，各种矛盾接连不断。福特不相信消费者总是对的。实际上，他将早期竞争者的困境归因于他们对消费者需求无原则的迎合。福特认为这是一个陷阱。愿意为一辆汽车支付最高价格的顾客是那些想要定制的人。但是，一个愿意定制、迎合个人需求的汽车生产商，就会失去规模化生产的机会，因为规模化生产意味着不厌其烦地重复生产同样的汽车。为了减少生产成本，汽车企业需要对零件和工艺进行标准化。用福特的话说，定制化会让生产商“习惯性地抓住[791]距离自己最近的钱，仿佛那是世界上唯一的钱”。消费者需要引领，而不是追随。
不过，从A型车开始，福特不断征求消费者的反馈，后来的每一款车都在不断改进。A型车上市后迅速走红。在公司成立后的最初9个月内，这款车卖出658辆，获得了354190美元的销售收入，获利98851美元[792]。在接下来的车型年（model year）里，公司引入了新车型[793]，豪华而大型的20马力B型车售价为2000美元，以实用为特点的8马力C型车价格是950美元，运动型的“F型车”价格为1000美元。公司在1905财年卖出了1700多辆车，销售收入将近200万美元[794]，净收入[795]达到28.9万美元，是1903年实收资本的10倍。不过，实现更高价格点的战略在哪里，这让福特很费脑筋，因为他认为最大的市场需求是低端车。
又经历了一年类似的高收入，福特打算完全专注于低价格车型。依托一种比售价2000美元的B型车使用的发动机更为先进的四缸发动机，福特汽车公司打算生产一款价格接近500美元的新型车[796]。由于预测到这款车销售量巨大，福特更新了工厂的生产设备。这款N型车重达1050磅，行驶速度达到[797]每小时45英里。这时候，福特与另一位大股东的关系紧张起来。双方经过多个回合的互相试探与谈判，福特用他获得的分红和个人借款，出资17.5万美元，买下了马尔科姆森手中[798]的255股公司股份。在即将推出N型车的时刻，福特获得了这家公司51%的股权。
在售价为600美元的N型车的推动下，福特汽车公司1907年的销售增长到8000多辆。那一年，福特汽车公司拥有了美国汽车市场的20%。公司成立不到五年，亨利·福特控股了这家销售收入将近500万美元，利润超过100万美元的公司。与其他汽车制造商不同，福特汽车公司迅速获得的大量利润能够让公司的资本结构和所有权免受外部力量的影响。有别于美国历史上其他工业巨人，随着公司的稳步发展，福特不断增加他的公司股份，一直到绝对控股的程度。他对公司的绝对控制，让他能够在公司经营方面独立决策，在N型车销路很不错的形势下，他毅然放弃一切，在1908年推出新的T型车。
在福特汽车公司成立的头五年内，该公司推出了8款以不同字母命名且价位不同的车型。在接下来的十九年里，T型车一直是公司的唯一产品；如果需要取悦股东的话，这种难得的专注是无法实现的。在很多方面，福特汽车公司都有悖于公司运作原则。公司结构的目标是随着公司的发展，有更多投资者参与进来成为股东，而福特认为这种做法会“稀释”他的愿景，有损于他的执行力。后来，他与道奇兄弟因为股权问题产生了一场持续数年的法律纠纷，这促使他买下所有人的股份；在庭审中，他甚至反驳了公司的主要目标是赚钱这一观点。他表达了与此相反的看法：利润是工业艺术家[799]制造心中理想产品的燃料，金钱是一种原材料，不是目标。在T型车利润的推动下，福特汽车公司发展成为事实上的独资公司，与另一家完美体现现代公司概念的汽车实体形成鲜明的对照。
就在推出T型车的那一年，别克公司的比利·杜兰特制定了别克汽车公司的愿景。杜兰特入股别克之后，该公司的汽车年产量从1904年的几十辆增加到1908年的8000多辆[800]。别克拥有当时世界上最大的汽车生产车间，其产量超过了[801]福特。考虑到别克汽车的价格高于福特，所以，别克的销售收入高于福特。不过，杜兰特从未完全控制别克，为了让公司持续扩大，他不断引入投资资金。气质上，杜兰特一门心思地要把企业做大以获得经济利益，这是一个更为传统的目的。他理想的公司结构是类似他曾在托拉斯风潮中见过的那种结构。他与一度靠奥兹莫比尔汽车风靡一时的奥兹汽车公司接触之后，提议别克与奥兹莫比尔合并。为了推进这一愿景，杜兰特委托新泽西的一家律师事务所注册通用汽车公司[802]。这是一个旨在进行公司合并的大众化名字。
直到1909年，美国汽车销售量从前一年刚超过6万辆迅速上升[803]到12万多辆，但股票市场还没有见到任何一个有影响力的汽车企业上市。绝大多数汽车生产企业规模非常小，根本达不到上市要求。杜兰特利用资本市场对汽车企业的需求，在一年内投资合并了十几家汽车制造企业，其中包括零配件[804]生产企业，如尚普兰汽车点火系统公司、道氏轮圈公司、密歇根铸件公司和密歇根汽车零件厂；整车生产公司包括韦斯顿-莫特公司、韦尔奇汽车、卡特尔汽车、快速汽车公司、雷尼尔汽车公司和尤因汽车公司。大多数收购交易只价值几万或几十万美元的股票，而且大多数没什么意义。被收购企业的所有人乐得摆脱一个不赚钱的公司。其中一个比较不错的收购对象是凯迪拉克汽车公司。该公司的一款汽车售价为1400美元，在1908年卖出了7000多辆[805]。该公司的所有人利兰家族，想要450万美元的现金，但是杜兰特支付不起。最后，双方同意用价值略超过500万美元的优先股和50万美元现金支付。依托别克和凯迪拉克的优势，通用汽车公司在1909年10月结束了自己辉煌的第一年[806]：销售收入达到2900万美元，利润超过900万美元。
在众多伟大的竞争对手中，通用汽车和福特汽车是其中一对，不过在缺乏个性的通用汽车背后，没有一个持久的偶像式人物，甚至没有一个重要的财务受益人。当那轮疯狂的收购结束之际，杜兰特在通用的股份被稀释到很小的比例，他发现自己只能任由华尔街摆布。当1910年通用的业绩有所倒退时，杜兰特被赶了出去。不过，机智乐观的他后来重返通用：当时路易斯·雪佛兰新组建了一家汽车公司以期与T型车竞争，杜兰特收购了这家公司并将其卖给通用。最后，通用汽车虽然在销售额上超过福特汽车，但福特本人成了亿万富翁，成为美国巨大财富的旗手。他的企业没有无数品牌、工厂和车型，而是只生产一款汽车，并且只有黑色。
* * *
T型车是一个技术上的奇迹。它的四缸发动机[807]能产生20马力的动力。这款车分量轻但坚固：T型车开创性地使用了钒钢[808]，这种材质在抗拉强度和柔韧性方面都超过了传统车身使用的普通钢材。福特还引入了一种新型传动系统。据福特最信任的工程师查尔斯·索伦森记述，T型车经历了从公司成立开始的长达四年的秘密研发和改进，对于一个既定零售价不到1000美元的车型来说，这是一个史无前例的研发投入。
不过，T型车上市时并不算很便宜。福特的愿望不是制造一款低价车，而是制造一款先进、可靠和易用的汽车，然后降低价格。在1908年的汽车市场上，很多汽车比售价850美元的T型车价格低。比如，福特公司的N型车在整个1908年就卖得不错。在当时的杂志，比如《大众机械》和《汽车时代》，以及数千家报纸上，有大量售价低于500美元的粗糙汽车的广告。西尔斯目录册[809]中的一款汽车价格是495美元。然而，分别使用1900年技术和1908年技术的汽车，之间的差别巨大，就像是现代电子产品与计算机产品之间的差距一样。
然而，T型车不仅仅是一款产品。它成为一个体系的基础，依托这款车的成功，这种体系延伸到了创始人对工业和社会秩序的设想中。1911年，汽车即将成为社会的主流产品，当年售出了近20万辆汽车[810]。当其他汽车企业不断引入新产品时，福特只对这款车做循序渐进的改进，而不做显著改动；这让美国各地维修站的修理工很熟悉这辆车的构造和原理，大大节省了车主的修理成本。此外，福特还设法持续降低汽车的价格，他预测，随着美国人的出行方式从马车转向汽车——20世纪第二个十年已经有数百万美国人那样做了，那个十年里，美国民众一共购买了1000多万辆[811]汽车。基本的实用性和可靠性，再加上合理的价格，将成为大多数消费者购车的首要考虑因素，就像他们当年在选择购买一匹全家人出行使用的马一样。T型车在美国的道路上越常见，首次购车者就对它越放心，这是一种连锁优势。
随着价格的下调，福特在1912—1913车型年卖出了[812]16.8万辆汽车，将近整个美国汽车市场销量的40%。但这种需求使得生产绷紧了弦。这种销售规模意味着，工厂的一端堆满了汽车部件，不得不把位于另一个区域的完工部件，比如说散热器、发动机，运到最后的组装点。要想满足市场需求并降低生产成本，就必须用一种完全不同的工艺。预期在一个地方组装大型部件，不如让主要部件在工厂内移动，各个岗位的工人轮番对其进行操作。根据福特的回忆，他在1913年4月试验了他的装配线。在试验中，散热器通过工人头顶的滑道在厂房内各个流程之间移动，工人依次实施焊接、螺栓装配和锤击，直到最后成为一个装配组件。福特将其灵感来源归功于一个令人意外的移动生产“先驱者”——“芝加哥肉类加工厂老板用来处理加工牛肉的悬挂输送线”[813]。高效拆解的工艺现在用在了相反的组装上，而且牛换成了汽车。
结果，仅仅一个飞轮部件的组装，就让福特大为惊讶：
如果由一个工人[814]来做所有工作的话，他可以在9小时工作日内组装35到40个飞轮，或20分钟组装一个飞轮［原文如此］。如果将他一个人做的工作分成29个工序，那么可以将组装时间缩短到13分10秒。后来，我们将流水线操作台的高度增加了8英寸——这发生在1914年——把时间缩短到7分钟。简而言之，在科研的帮助下，一个人能够做短短几年前四个人做的工作。
这种方法逐步扩展到福特工厂的每个流程。最后的底盘装配工作从12小时28分钟缩短到1小时33分钟。
底盘装配有45个独立工序。第一个工序的工人将四个挡泥板支架紧固在底盘框架上[815]。在第十个工序上，工人将发动机安装到底盘上……有的工人专门负责将零件放在底盘上，不用紧固它。有的工人专门负责将螺栓放在指定位置，而不负责放置螺母；有的工人专门负责把螺母套在螺杆上而不用将其紧固。在第三十四个工序中，工人给已现雏形的发动机注入汽油。第四十四个工序是给散热器里注水。第四十五个程序，是将汽车开上约翰大街。
这种劳动分工的效率让人惊叹，然而，也单调乏味得要命。工人利用一天时间独自装配一台发动机的那种成就感，被一个不断重复的职责所取代——工人作为机器比让他们作为技师的效率更高。然而，人在一些方面不同于机器：工人经常辞职。为了降低员工流失率，让工人踏踏实实地工作，福特考虑了很多薪酬方案。他的工厂拥有1.4万员工，最低工资是每小时26美分[816]，每天薪酬略高于2美元。1913年，福特汽车公司的利润是惊人的：在9000万美元的销售收入中，利润达到了2700万美元。福特已经制定了一个慷慨的员工休假政策。员工每年拥有18天的带薪休假福利[817]，其中包含病假、可迟到早退的天数和工作失误许可。然而，1914年1月的一天，福特宣布，作为利润分享计划的一部分，他将把他的雇员（其中包括黑人但不包括女性[818]）的最低工资提高一倍，提至每天5美元。他还将每日工作时间降低到8小时，工厂实行三班倒。福特的这一举动占据了全国报纸的头条[819]。工人们为此欢呼雀跃，工厂老板们忧心忡忡。他们也不得不提高底特律和其他地方的工资水平。
因为这一举动，员工们接受了福特的本土文化优先思想和家长制作风。他要求员工必须参加英语学习课程，这些员工有很多是初到美国的移民。他建立了一个“社会学部门”[820]，要求该部门员工经常登门拜访一线员工家庭，了解他们的生活条件，询问他们的储蓄率，是否有饮酒和赌博习惯，并相应地给予劝诫。对于不服从劝诫者，勒令他们在一定时间内戒除，否则开除出厂。不同于工厂里有工会组织且资方没有工会同意不得更改劳动规则的那些企业老板，福特支付给工人的薪酬让他获得了很高的威望，他可以走进工人的家。
汽车产量的大幅增加推动了人口的地域流动。历史学家一般将20世纪第二个十年视为美国“大迁徙”的起点；在这场长达数十年之久的大迁移运动中，大量非裔美国人从南方农村地区迁往北方中心城市。福特对非裔美国人同等实行5美元日薪的待遇有着重要意义——美国制造业第一次为非裔美国人提供了现实的希望，让他们逃离南方佃农[821]的生存方式。
随着1916年T型车的旅行车款价格下降到360美元，美国的繁荣等式发生了变化：72个工作日（不到三个月）×日薪5美元 = 购买一辆新轿车。这一等式让亨利·福特成了美国英雄和国际名人。通过每个坚固的汽车底盘组件和车门铰链，他直接影响了美国大众，让拥有一辆汽车成为美国公民的根本标志——一个让美国人之所以成为美国人的重要标志。在20世纪的前几十年里，一个经济体系能够为几乎整个国家提供汽车是一项惊人的成就，它让美国民众有机会踏上象征着另一种自由的阳关大道。
汽车的普及是工业化的告别时刻，是胜利的均衡器，它成功地让工人和消费者融为一体，将他们变成美国资本主义红利的全面参与者。一方面，工人是工业流水线上的一个输入品，一个挣工资的劳动力，机器上的一个齿轮——甚至达到了空前的程度；但另一方面，他们也是这一系统效率的受益者，因为他们在世界范围内无与伦比的购买力让他们能买得起汽车（用马克思的话说，他的劳动力输出的产品）。这一平等主义，提供了与厄普顿·辛克莱的主张相反的论据。它强化了美国式的资本主义，得到了社会各个阶层的广泛拥护。



第22章　无线电
1912年，费城的沃纳梅克百货公司在收购了美国百货商店先驱者A. T. 斯图尔特的商店后，与这一纽约“前哨”协调运作得很好。为了在激烈竞争的纽约市场获得促销优势，沃纳梅克在商场中增加了一种展示活动[822]，在满足顾客好奇心的同时，也解决了商店经营的一些实用需求。这一展示活动的操作者一般是大卫·萨尔诺夫（David Sarnoff）。他当时二十几岁，是无线电报发明者伽利尔摩·马可尼（Guglielmo Marconi）的雇员。萨尔诺夫头上戴着耳机，专心致志地操作面前的机器设备，他的任务是用莫尔斯电码与费城商店进行无线电交流。交流的内容[823]从日常销售收入到补货订单，偶尔也为第三方提供无线电报接发服务。
无线信息传输并不是什么新鲜事物。包括《纽约时报》在内的美国各地的报纸，在报道来自大西洋对岸的新闻时都会标注“无线新闻”。不过，在商店里展示这种技术仍然是一件非常新鲜的事情。人们对无线电报实用的、更广泛的优势还不大清楚。
首先，铺设在大西洋海底的电缆已经投入使用了几十年，成为越洋通信的标准化方式。无线电报，虽然在技术和科学成就上来说意义非常，但是实际使用很有限，因为它无法替代当时已经无处不在的有线电报。另外，只要手头有接收装置，任何人都可以接收和译解无线电报信息。因此，对于大多数带有保密性质的信息，人们不会选择使用无线电报来传输。无线电报在一个领域里具有迫切的使用价值，因为有线电报无法在那里派上用场，那就是海上通信。
受益于罗斯福总统时期预算的大扩张[824]，美国海军得以给很多舰船装备无线电发射机。有的商船和客轮上也装备了这种设备。不过，这种技术的普及速度一点也不快。电报设备很贵，还需要配备专门的无线电操作员[825]。美国政府和英国政府都曾希望出台法律强制要求船只，至少客轮，配备无线电设备，但是客轮公司认为这会给他们增加无谓的运营成本，因而消极抵制这一规定。然而，从1912年4月中旬的一个夜晚开始，人们的态度在一夜之间发生了改变。
4月10日，白星航运公司最新的蒸汽船，当时世界上最大的邮轮“泰坦尼克号”开始了它的处女航。几天之后，船撞到了冰山。这艘船耗资750万美元，装备了最先进的无线电通信技术。夜间10点25分，船上的电报员通过无线电发出了求救信号。加拿大纽芬兰的一个马可尼无线电站[826]收到了这一信号。他们立即将信号发送给那片海域的其他船只。当时，“弗吉尼亚号”距离出事海域170英里，全速行驶的话，可在清晨时分到达“泰坦尼克号”。“泰坦尼克号”的姐妹船“奥林匹克号”，以及“卡帕西亚号”也火速赶往出事现场。那天清晨印刷的《纽约时报》用副标题报道了半夜时分“泰坦尼克号”船头沉入海底的事情。船上凌晨12点27分最后发出的信息难以识读。那天早晨的读者只能猜测救援工作的进展情况和船上众多乘客的下落。
当最早的求救信号从“泰坦尼克号”上发出或发出不久之后，大卫·萨尔诺夫正在沃纳梅克的无线电接收站。凌晨2点27分，萨尔诺夫和其他为数不多还醒着的电报员收到了船已沉没的消息。从第二天凌晨开始，萨尔诺夫通过电报逐渐收到了获救乘客以及确认遇难者的姓名。各家报纸已经报道了这个故事的开端，然而，沃纳梅克商店的电报员在接收来自大西洋中部的实时消息这件事本身就是一个新闻。等不及报纸刊登过时消息的人们，纷纷涌向那家百货商店。还有人赶往时代广场，仰望竖立在那里实时播放新闻的大型发光布告栏[827]。在沃纳梅克百货商店封闭的电报间里，那艘船上两个显要人物伊西多·斯特劳斯（Isidor Straus）和约翰·雅各布·阿斯特四世（John Jacob Astor IV）[828]的儿子们，站在萨尔诺夫的身后看着。斯特劳斯是竞争对手梅西百货的老板，阿斯特是美国历史上最具传奇色彩的财富之一的掌管人。在三天时间里，人们获知了遇难者的名字。“卡帕西亚号”从冰冷的海水中救出很多人之后，驶向纽约港。不久，形势明朗起来。死亡人数远远超过了生还人数。斯特劳斯和阿斯特不愿意占用宝贵的救生船空间，和其他1500多人一起遇难。大约700人获救。
在“泰坦尼克号”最终命运明朗之前，沉船事件就引发了一场金融恐慌。几个世纪以来，劳合社[829]保险集团通过一些富人的松散联合来承保风险。劳合社的承保人，模糊地称为“人员”（names）。人员收取保险费，如果承保的风险造成损失，他们就要向投保人支付赔偿金。很多人员在“泰坦尼克号”保单上签字承保。不过，考虑到那艘庞然大物设计有防水舱，所以船只在承保时，人们认为发生损失的风险非常小。船上的无线通信中断之后，承保人争先恐后地要把自己手中的敞口（exposure）转让出去。在救援船只赶往出事地点途中逝去的每一小时，都加剧了人们的恐慌与投机心理。
事情也有积极的方面。除了保险公司，媒体和公众立刻意识到了无线电通信技术对于挽救生命的重要意义。股市的投机人和股票推荐人也是如此。悲剧发生的那一周的星期五，马可尼无线电报公司的股价从175美元暴涨到245美元[830]。那家公司不想浪费灾难带来的大好机会，宣布要将资本金增加到1000万美元——当前股票持有人有优先购买新股票的权利，这让已发行的股票更有吸引力，刺激股价进一步上涨。推升马可尼财富的另一个催化剂来自华盛顿的最新消息。在得到“泰坦尼克号”出事消息的最初48小时内，威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）总统对业余无线电运营商对重要消息传输的干扰程度感到震惊。他发布了一条紧急命令，要求所有业余无线电运营者停止发送无线信号。在一个完全无序的环境里，两人或多人同时发送无线信号就会导致电波干扰，让清晰连贯的通信无法实现。当时的无线应用只局限于电报收发，而莫尔斯代码的点信号和划信号仍旧是信号传输协议的全部内容，这让问题更加复杂。没过几天，政府呼吁全国的电波资源都由联邦政府统一控制[831]。具有讽刺意义的是，无线业务集中监管的幽灵让马可尼的股价大幅攀升。无线电波的混乱对电报商业并无益处。
那种情况在美国资本主义历史上第一次出现。在专利持有者、投资者和政府看来，这个行业的早期发展显然需要某种绝对权力的制约。如果任何一个拥有设备的人都可以随时发送信号的话，商业运营就无法正常进行。一个国家的电波传输如果经常发生拥塞，就会影响无线电波的应用。这一领域实际应用的增加暴露了私营市场在无线电频谱管理方面的难题：这是一种人人都可以免费使用的看不见的通信媒介，没有人能够拥有或获得这种媒介的垄断使用权，谁能拥有空气？不过，现在这种使用权突然有了重要的实用价值。然而，如果人人都同时享用这种权利，那么这种权利将继续没有价值，因为谁也无法有效地使用它。要让频率具有真正的产权，相关政府部门的法律就必须承认它是一种财产，而不仅是一种科学现象。为了最大限度地利用无线频谱，简单的办法就是政府宣布完全拥有无线电波，之后将传输权分配给私人团体。马可尼无线电报公司（也就是关键无线专利的独家持有者）的主管协助政府确立了这一权威。马可尼想要销售发报设备，以许可使用方式来经营电报站——这个行业的发展越有规划性，它的利润就可能越高。股票市场的反应也是如此。
“泰坦尼克号”沉没后的一星期里，美国政府对无线电报的全面监管——涉及大众传播媒介和频谱管理——得到了全面关注。这让看不见的无线电波成为一种可以拥有、出租、许可和出售的财产。
* * *
“泰坦尼克号”的沉没是塔夫脱总统任期最后一年里最大的新闻事件。因为前任总统西奥多·罗斯福以第三党（即“公麋党”）候选人的身份参加竞选，挖走了宝贵的选票，导致塔夫脱在1912年的大选中败给了伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）。威尔逊是继格罗弗·克利夫兰之后，美国内战以来的第二位民主党总统。值得一提的是，人们总是将另一艘船的沉没与威尔逊的第一个总统任期联系起来。
截止到那时，美国已经确立了它在世界强国中无可争辩的经济霸主地位[832]。它在粮食、钢材、石油和汽车生产方面领先世界。美国的铁路里程居全球之冠。在大国中，美国工人的工资最高。虽然每年要吸收多达100万新移民，美国仍旧维持了这一国际地位。不过，美国是相对孤立的。在大洋对面，一些国家获得了长足发展，已经从周边的“旧世界”邻国中脱颖而出。一度是松散联邦制国家的德国，已经发展为欧洲的工业强国。日本也获得了令人瞩目的进步，它在1906年的日俄战争中打败俄国让世界刮目相看。就领土而言，英国和法国这两个殖民大国仍然在全世界范围内保持着影响力，不过，其他旧帝国，如奥斯曼帝国，已经持续衰落了几十年。拥有数百年历史的哈布斯堡帝国*，如奥匈帝国，已经退步到中欧二等国家的行列。中国，经过数个世纪的王朝统治，废黜了最后一个皇帝。这些国家，以及它们的挑战者，不像美国这样拥有海洋屏障。
相反，他们建立了联盟。1914年6月，奥匈帝国的斐迪南大公和[833]妻子在萨拉热窝遇刺，引发了一系列突如其来的灾难事件。考虑到刺客是塞尔维亚民族主义者，奥匈帝国向塞尔维亚发出战争威胁，而塞尔维亚效忠于俄国，这激怒了奥地利的盟友德国。8月3日，星期三，《纽约时报》用多行大标题报道了这场冲突的高潮：
俄国入侵德国；德国入侵法国；
不过没有宣战；英国今天做决定；
比利时受到威胁，卢森堡和瑞士遭入侵；
德国炮手击落法国飞机
各个世界强国卷入了战争，只有美国是中立国。半个世纪前，美国经历了内战的惨痛代价，战争的鲜血让美国的广阔版图避免了分裂。现在的祖父们和当年的内战士兵，大都已年届七旬，和目前仍然健在的年迈的卡内基、洛克菲勒一样，他们经常回忆起战争岁月。经历过那些黑暗的日子之后，他们目睹了国家蓬勃和稳步的发展。另外，美国在海外冲突中的天然盟友并不很明确。美国的工业化在很大程度上是由数百万德国移民及其后代缔造的。数百万美国人拥有爱尔兰血统，对大不列颠并没有什么深厚的感情。进入新世纪后，千百万移民从俄国、东欧国家、意大利和斯拉夫国家进入美国。熔炉似乎催生了一个远离国外战争的种族隔离墙。
然而，这一隔离墙随着时间的流逝已经磨损。在英国和北欧沿海，英国海军实施了禁舶令，封锁了德国贸易的海上通路。德国动用潜水艇予以反制。作为中立国，悬挂美国国旗的船只甚至在战争水域也可以顺畅无阻地通行。然而，德国人宣称，英国客轮“卢西塔尼亚号”一再偷偷地悬挂美国国旗航行。德国很清楚意外触怒美国，引发美国采取行动的严重性，他们甚至还在美国报纸上做广告，有意识地将警示信息放在远洋客轮广告的时间表下面，警告美国人不要搭船前往战争水域。1915年5月，一战爆发还不到10个月，德国潜水艇发射的一颗鱼雷击沉了“卢西塔尼亚号”。数十名美国人和船上其他将近1000人遇难。德国人拿出某些证据说，“卢西塔尼亚号”携带了包括炸药在内的武器弹药，这一行径让它失去了客轮身份的豁免权。
“泰坦尼克号”灾难让人们记忆犹新之际，故意炸毁一艘客船是一件耸人听闻、冒天下之大不韪的事情。虽然如此，作为学者和历史学家的总统威尔逊，抵制住了要求采取行动的呼吁。西奥多·罗斯福以在野者的角度，对总统这种“孱弱”和“冷淡”的反应很恼火[834]。但也有人认为，英国在某种程度上将美国乘客当成了运送武器弹药和物资的挡箭牌。威廉·詹宁斯·布赖恩就是其中之一，他三次获得民主党的总统候选人提名，也是进步主义的标志性人物。当时布赖恩是威尔逊任命的国务卿，他辞去公职，以示对威尔逊偏袒英国的抗议。不过，就眼下来说，美国官方的立场仍然是保持中立。
然而，非官方的态度逐渐在商业上表现出来。因为英国工业无法满足战争需求，英国及其盟友开始求助于美国。1916年，美国出口额在前一年27亿美元的基础上翻了一番，达到54亿美元。美国工厂成为欧洲战争的引擎。美国的贸易顺差超过10亿美元。实物黄金[835]的净转移支付超过5亿美元，这些黄金主要来自英国国库。为了购买美国商品，英法两国向美国金融家借了巨额资金。美国各种产成品[836]的出口从1915年的8亿美元增加到26亿美元，增加了两倍多。当美国商人和公司获得了大量迫切购买美国产品的海外客户时，威尔逊第二次竞选总统的口号是“他让我们远离战争”。
不过，这一口号并没能喊多久。距离威尔逊第二个总统任期开始还有几天的时候，为了迅速结束战争，德国宣布升级潜艇战的规模，声明将英法两国能够从水路抵达的区域都列为潜艇攻击区域。德国人宣布的这种国际水域上的公开战争，包括针对美国舰船的战争，不仅是对美国主权的公然冒犯，同时还有意切断美国与英国、欧洲的商业贸易——当时的商业交易额已达数十亿美元。这时候，另一只靴子落下了：在战争期间，俄国国内爆发了革命，沙皇退位，人口方面最大的参战国实际上退出了战争。两个星期后，意识到战争力量对比[837]的巨大变化，威尔逊呼吁美国宣战。1917年，美国开始参与欧洲事务。在俄国，共产党填补了沙皇的权力真空。
一下子，美国开始给自己的经济身份增加军事维度。美国实际没有常备军，军事基地也屈指可数。它需要迅速筹集数十亿美元的资金。“进步时代”早已让联邦政府成为大公司崛起势力的一个反制力量。现在，联邦政府的任务是利用大企业集团的工业生产力量干预世界列强之间的冲突。不过，某些东西永远地消失了——“有限政府”概念，在这种扩军备战的背景下，已经没有了立足之地。爱国主义为全能政府铺平了道路，美国资本主义的生产引擎在很大程度上变成了这个国家的工具。
大多数大企业没有表现出任何反对。战争给他们带来了巨大的好处。1918年，战争支出将联邦总开支[838]推升到127亿美元。1916年，政府预算是7.34亿美元。甚至宣布和平到来时，美国政府的年支出也不会再低于30亿美元。战争永久性地增加了国家支出。为了解决庞大的支出问题，政府有两种办法：第一，发行债券，巧妙地起名为“自由债券”，通过杂志和报纸向民众推销；第二，使用过去五十多年来的第一个宪法修正案赋予的权力。1909年国会通过，1913年各州认可的第十六修正案同意征收所得税。当所得税在1895年第一次遭到反对时，最高法院的多数意见认为，由于联邦直接征收所得税，富人和大公司集中的州将承担比例过高的联邦负担。这一裁决认为所得税违宪，直到一位共和党总统任期内，“进步”人士最终成功修改了宪法。在美国进行一战动员时，所得税收入迅速[839]超过了先前的所有税种（进口关税、烈酒与啤酒销售税和烟草税）的收入。
有了这笔钱，美国政府成了很多最大行业的最大客户。政府将采购来的钢铁用到了造船厂、枪炮制造厂和军械厂。铁路作为战争后勤的一部分实质上已经暂时国有化。食品加工全速进行，产品输送给美国和外国军队。政府鼓励民众每周有一天不吃肉，有一天不吃甜食，有一天不用暖气。政府还下达了征兵令——1000万青年男子收到了抽签号码，决定他是否入伍——这说明在国家需要时，个人也属于国家。和内战中的情况不一样，这一次不得出钱雇人服役。
一些资金花在了研发新技术上。军方请求汽车行业制造飞机引擎。自从1903年莱特兄弟第一次试飞成功，多年以来美国的飞机总产量勉强超过100架。1916年，美国飞机产量达到416架。1918年，美国生产的飞机[840]超过了1.4万架，其中为美国军方生产了13991架。飞机制造方面的成就在很大程度上始于一份“自由牌”发动机[841]的订购合同，这是一款飞机引擎。除了战争期间的其他订单，帕卡德、凯迪拉克和福特都接到了生产“自由牌”发动机的数千订单。亨利·利兰离开凯迪拉克后，在1917年创建了林肯汽车公司，该公司在生产第一辆汽车之前就生产出了“自由牌”发动机。除了生产飞机，政府还全面管控无线电波。海军发布命令，战争期间，海军将征用所有无线电专利和技术。
1918年11月，战争结束。全世界数百万人死于[842]这场战争。美国参战时间不到18个月，10万美军士兵死于战场。法国、俄国、德国和奥地利死亡人数都在百万以上。在其他国家人力物力几乎耗尽之际，后来参战的生力军美国部队和源源不断的美国物资成了战争胜败的决定性因素。
* * *
事实证明，战争还是一个实验室。先进技术在紧迫的时间框架内获得迅速发展。作为协调部队调动和海军部署的关键通信工具，使用无线电波的无线电报，在战争期间获得了长足的进步。通过无线电报，华盛顿可以实时了解海上战况。在私营部门尤其是通用电气公司的帮助下，海军资助开发大量功能最强大的无线电发射机。因为美国没有马可尼专利的独占或垄断使用权，所以通用电气拥有的无线电发射技术就成了美国可以倚靠的技术优势。其他美国公司，如通用电气的竞争对手西屋电气，以及美国电话电报公司意识到无线通信技术蕴藏的机会，在战争期间竞相开发了自己的无线电专利。
与此格格不入的是，主要种植香蕉的联合果品公司，也开发了自己的无线电。战争爆发前，这家公司可能是无线电报规模最大的企业用户[843]。他们在中美洲和加勒比海岛屿拥有数百万英亩的水果种植基地，并从这些“香蕉共和国”雇用了大量当地人。这家公司数量众多的海上运输船和他们拥有的土地一样多。和工业产品不一样，水果很容易腐坏。一个地方的水果，比如牙买加某个偏远地区的香蕉，摘下来之后，就必须尽快搬运到带有制冷设备的蒸汽船上。如果及时与海上运输船联系，指导他们沿着某条航线到达指定地点，就可以减少因水果腐坏产生的巨大损失，优化水果采摘时间。无线电通信可以真切地降低纽约消费者购买香蕉的价格。因为效率的任何变化都会影响利润，所以这家公司开发了自己的专有技术。
然而，海军部部长约瑟夫斯·丹尼尔斯（Josephus Daniels）认为，安全方面的考虑高于香蕉的成本和其他私人利益。他反对无线电专利和技术回到私人手中的想法。他的这一姿态确定了无线电行业的发展轨迹。战争甫一结束，伽利尔摩·马可尼立刻找到当时担任通用电气高级主管的欧文·D. 扬（Owen D. Young）。为了进一步在英美两国开展业务，马可尼想要获得通用电气无线电发射技术的使用许可[844]，购买当时世界上最强大的无线电发射机。在原则上答应了马可尼之后，扬礼节性地将这一情况通知给美国海军。谁知，海军部副部长富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）立即命令终止谈判。海军给他们提供了一个备选方案。在这场战争爆发前夕，海军购买了大量无线电发射专利。海军告诉通用电气，通用可以成立一家新公司，政府的无线电利益将被贡献于这家公司。这样无线电领域的主导权就不会落在外国人手中[845]。
看到海军明确不允许通用电气出售设备和技术使用权，扬撤销了与马可尼的交易，转而向马可尼提出购买对方在美国的业务。马可尼公司的股东，意识到与一个拥有大量专利且有美国政府支持的运营商竞争的风险，同意出售美国的公司。落实这一交易之后，通用电气发起成立了一家名为“美国无线电公司”[846]的新公司，结合了通用电气和海军的众多专利，以及马可尼的无线电接收站。这家新公司雇用了很多先前的马可尼雇员，其中包括大卫·萨尔诺夫，就是“泰坦尼克号”沉没那天夜里在沃纳梅克百货公司的年轻报务员。
随着美国无线电公司的建立，萨尔诺夫时来运转。他看到了无线电在无线电报之外的巨大潜力。这时候，无线电技术的发展能够越来越清晰地传送音频信号。尚未明朗的是，这方面有哪些不错的商业模式可以投资。萨尔诺夫听说，一些实验性的无线电发射站偶尔会播放音乐，业余报务员戴上耳机就可以听到。萨尔诺夫向上司提交了一份方案，建议美国无线电公司制作和出售能够接收无线电信号的“音乐盒子”。如果现有用于电报传输的美国无线电公司发射台能够连续传输音乐、新闻和其他娱乐节目，众多美国家庭最终就会购买能够接收这种广播的“盒子”。萨尔诺夫预测，美国无线电公司第一年可以以每个75美元的价格卖出10万个“盒子”，到第三年，60万个“音乐盒子”的销售量将带来4500万美元的收入[847]。
有了通用电气的支持，萨尔诺夫带着“音乐盒子”的想法，找到前任马可尼高管们熟悉的发明家阿尔弗雷德·戈德史密斯（Alfred Goldsmith）博士。让萨尔诺夫大为振奋的是，戈德史密斯有一个非常适合这一功能的设备，当时正处在后期实验阶段。这个叫“radiola”[848]的盒子是用木头做成的，内嵌了一个扬声器，有调节音量和频率的旋钮，还有放置电池的地方。
不过，这里有一个问题：无线设备播放音频节目受限于美国电话电报公司的技术专利。美国电话电报公司拥有超过1000万家庭用户和企业用户，其电话业务每年能带来数亿美元的收入，他们正在积极设法通过电话线让有线音乐进入千家万户。看到通用电气的发射技术更为可行，他们决定将这一机会让给美国无线电公司。为了得到美国无线电公司10%的股份，美国电话电报公司同意和对方进行专利技术的交叉许可。
接下来，萨尔诺夫与另一个巨头的野心狭路相逢。一个名叫埃德温·霍华德·阿姆斯特朗（Edwin Howard Armstrong）的发明家发明了一种调谐器，可以提升无线电信号接收设备的灵敏度，从而使声音更加清晰。然而，阿姆斯特朗以35.5万美元的价格将这一专利卖给了西屋电气公司。西屋电气甚至在匹兹堡设立了几个发射站，踌躇满志，意欲进入无线电设备市场；他们还开始播送节目，目的是创造潜在市场需求。然而，西屋电气需要美国电话电报公司和通用电气的某些专利来完成它的专利组合。美国无线电公司与西屋电气达成了专利协议。美国无线电公司用20%的股权，换来了西屋电气的专利。另外，西屋电气有权生产以美国无线电公司品牌销售的所有收音机的40%，通用电气生产剩余的60%。最后，联合果品公司出资100万美元，再加上它强大的环形天线技术，换取了美国无线电公司4%的股权。
上述一系列交易催生了广播时代。美国无线电公司成为美国典型初创公司的对立面。它是通用电气、美国电话电报公司和西屋电气这三家巨头，在美国海军指导下创立的公司。当初，这三家企业的建立，是为了分别实现托马斯·爱迪生、亚历山大·格雷厄姆·贝尔和乔治·威斯汀豪斯的愿景，现在已经成为一种制度性力量。三家公司的存在在持久性上，超越了那些标志性的发明家和金融家（比如整合成立通用电气的摩根）的存在。在无线电诞生之际，现代企业组织形式，仅仅在一代人以前由新泽西的法律催生，显示出它既可以成为国家的工具，也可以发展到远超任何人的能力的程度。
* * *
为了证明无线电广播的魅力，萨尔诺夫需要一个大场面。虽然棒球是典型美国人的消遣，但没有任何运动能像重量级拳击手的冠军争夺赛那样激动人心，每回合耗时三分钟。重量级拳击冠军被默认是世界上最有名的运动员——在大洋对岸，人们对贝比·鲁思（Babe Ruth）和棒球运动知之甚少。1921年，在一场备受瞩目的比赛中，重量级拳击冠军杰克·邓普西（Jack Dempsey）将对阵法国挑战者乔治·卡尔庞捷（Georges Carpentier）。比赛将在新泽西州泽西城一个名叫“博伊尔的三十英亩”的赛场进行，观看人数很可能创下纪录。意识到这一赛事的重要意义后，萨尔诺夫请求上司允许他直播这一比赛。与主办方签订协议，萨尔诺夫从海军和通用电气借来了传输设备，临时搭建了一个直播站。接下来，他安排在一些当地会场和剧院安装扬声器，感兴趣的人们可以收听拳击比赛[849]。
面对创纪录的9万名观众，邓普西在第四回合中击败卡尔庞捷。卡尔庞捷被击败后不久，广播发射机出了故障，不过它在最重要的15分钟[850]里发挥了作用。数千名听众在安装了扩音设备的地点，包括一个设在时代广场的地点，怀着惊奇的心情实时收听了这一比赛。
不到一年，无线电产业迅速发展起来，甚至还出现了行业杂志，里面充斥着众多有关工具、零件和电池的广告，还有针对想投身这一行业经销收音机的商人的建议。《无线电经销商》杂志的第一期说，当时全世界有超过2.5万业余广播爱好者[851]使用政府允许的频率建立了广播站。数十家收音机制造厂争先恐后给千家万户安装无线电接收设备。同时，《无线电经销商》警告其企业读者，有一种新兴的灾祸：“任何试图[852]掩盖‘广告噱头’的企图都可能被消灭在萌芽之中。”当时，这个行业的假设是，未来的业务是销售无线电传输设备，以及家庭接收设备、天线和安装服务。他们担心，如果将广播的内容商业化，排挤业余电台爱好者的话，将破坏无线电广播，进而破坏无线电设备行业。
其他人不这么看。时任美国无线电公司总经理的大卫·萨尔诺夫认为无线电节目的制作是“深谙公众口味”的“专业人士”的工作[853]。在他看来，广播的听众很可能要比其他任何一种传播媒介的听众更多，广播业务必须从无线电设备制造行业分离出来。虽然如此，萨尔诺夫看得还是不够远。他希望无线电设备制造企业能够作为一种公共服务，直接资助专业广播电台的运作。萨尔诺夫关于内容模式的看法是对的，但是他有关商业模式的看法却是错误的。
从美国电话电报公司的一家电台起，一些电台开始为广告客户播放广告。不到两年，美国电话电报公司的广播活动就做得非常专业了。很快，棒球比赛及其集锦、新闻报道、音乐和其他形式的娱乐节目成为无线电广播的内容。美国电话电报公司，作为全国性的电话公司，拥有先进的电话线路系统[854]，能够让全国各地偏远地区的小型无线电广播电台接收到几百英里之外的电视节目。因此，缅因州的一个小型广播电台可以先通过电话线接收到华盛顿特区的广播节目，然后播给当地听众。与其让众多广播电台投入巨资制作各自的广播节目，美国电话电报公司旗下的主要电台WEAF允许其他地方电台[855]直接转播它的整个节目。依托全国性基础设施和广播行业的先入优势，美国电话电报公司的全国广播业务能够做到盈利。讽刺的是，如果美国无线电公司、通用电气和西屋电气要在全国范围内与美国电话电报公司竞争，就需要连接遥远电台的实际电线。
在与美国电话电报公司持续的专利纠纷中，萨尔诺夫设法将美国无线电公司、西屋电气和通用公司之间的实验性广播业务合并到一个新的广播公司。经过无数函电、漫长的谈判和虚虚实实的各种策略，美国无线电公司最终说服美国电话电报公司出售旗下的广播公司，换取其他让步。有了美国电话电报公司的广播资产，通用电气、西屋电气和美国无线电公司于1926年联合组建了国家广播公司[856]。这是一个全国性广播网络，为旗下全国各地的广播电台制作节目。没过几年，没有无线电技术基础的企业家威廉·佩利（William Paley）便将各地的很多无线电台拼凑在一起，组建了哥伦比亚广播公司，与国家广播公司竞争。
在整个20世纪20年代，美国人购买了数百万台收音机，数千个广播电台播放各种各样的节目。对于数百万生活在农村的美国人来说，使用电池的收音机往往是他们购买的第一件家用电器。需要指出的是，即使在1918年战争结束时，也仅有半数美国家庭[857]通了电，而农村家庭这时候大都没有电。在爱迪生明亮的灯泡、西屋电气推广的交流电标准普及之前，这两家公司的下一代管理者已经开始让流行文化进入人们的客厅。夜幕降临，不论是城市，还是乡村，一家人得以围聚在一起打发时光——常常在昏昏欲睡的状态里，听着同样的东西。这是有史以来的第一次。

*原文如此，一般指哈布斯堡王朝，奥匈帝国属它的一支。——编注



第23章　私酒
正当政府在利用其影响力调整无线电行业发展轨迹之际，联邦启动了20世纪20年代美国的另一个标志性行动：禁酒。这是历史上最不可思议的政治成就之一。这是一个数百万饮酒者有投票表决权的民主国家，全国各地有30万酒吧接待工人阶层，酒类生产销售是这个国家的第五大行业，这些事实在一场完美的政治风暴[858]面前，显得毫无抵抗之力。
数十年来，这场风暴的酝酿来自多个方向。广大女性发现禁酒运动是她们提升政治话语权的有力途径。呼吁提升社会道德水平的人们认为，饮酒对美国的社会结构、生产力具有破坏性影响。还有人将酒吧、酒类消费与地位低下的移民联系在一起，他们是美国城市的基础群体。包括威廉·詹宁斯·布赖恩在内的“进步派”偶像一直在大声疾呼，要求禁酒以改良社会。亨利·福特这样的企业领导人要求员工不要饮酒。在威尔逊总统执政初期，甚至海军也不允许在军舰和基地售卖和饮用酒类饮品。用禁酒令呼吁者的话说，主要问题在于美国已经成了一个到处是酒鬼的国家。不赞成禁酒的只有喜欢喝酒的人和靠卖酒赚钱的生意人。
然而，自19世纪60年代以来，一股政治力量很看好让很多人着迷的烈酒和啤酒。这就是美国财政部。在第一次世界大战之前，美国联邦政府财政预算足足[859]有三分之一来自啤酒和烈酒[860]税收收入。实际上，美国实施累退税制度。饮酒的工人的酒精类支出占其收入的比例要高于美国最富有阶层的。因为政府要依赖这一收入来源，酿酒企业手中就有了对付联邦立法风险最有效的武器。
美国参加一战后，这个武器就没有了作用。用来弥补战争支出的所得税立刻让其他所有税种的重要性相形见绌。来自烈酒和啤酒的数亿美元税款一下子显得没那么重要了——新征收的所得税带来了数十亿美元的财政收入[861]。啤酒酿制企业老板的种族身份也没起到积极作用——美国当时在与德国交战。这个行业最强大的游说团体，即美国酿酒商协会[862]，对自己的根基如此忠实，以至于很多时候他们仍用口头和书面德语[863]进行内部业务沟通。在战前，控股百威啤酒的布希家族每年都要举行庆祝德国皇帝生日[864]的盛大活动。另外，酿酒商协会在政治上也很激进，他们资助一些报纸和政治家为自己的利益说话。然而，考虑到环境的变化，他们的行为太过火了。
在战争之初的几个月里，一份代表将近600万女性[865]的请愿书被送到了总统手中，呼吁暂时停止啤酒生产；它提出酿造啤酒的粮食每天可以被加工成数百万条面包来支持盟国的战争努力。这一说法不是没有先例，当时非常依赖美国粮食的英国，在参战不久就对啤酒生产做了有限的限制；后来，和美国的情况如出一辙，议员在英国议会中强烈抨击啤酒生产[866]，呼吁全面禁产。很快，美国国会收到一份有关战争资金的提案，要求在战时实施禁酒令，直到战争结束。不难想象，酿酒商协会立刻全力反击，导致国会议员在强大的游说团体前屈服，试图出台更缓和的法律。这对酿酒商起到了反作用。原禁酒提案的支持者对该法案的弱化感到非常愤怒，导致国会通过了一个内容更严苛的提案，呼吁通过宪法修正案全面禁酒。考虑到当时的爱国背景和美国参战后民众的反德情绪[867]，很多内心即使有所保留的代表和参议员也不得不同意修正案，但他们安心地认为下一步几乎是不可能的：宪法修正案要正式生效，需要四分之三的州一致认可。
最早认可联邦权力这一戏剧性扩张的是南方的几个州，这些州通常在种族问题上主张州的权利至高无上。与之前支持有关所得税的宪法修正案一样，南卡罗来纳州，这一次和密西西比州、弗吉尼亚州一起，是最早批准联邦对一个行业行使权力的五个州之一[868]。南方各州作为一个整体，作为民主党最忠实的选区，热情赞扬联邦在征税和禁酒方面行使权力的好处——对于两次宪法修正案，先前南方邦联的所有成员州都投了赞同票。
令人震惊的是，截止到1919年1月，四分之三的州同意了第十八宪法修正案。这个修正案从一开始就存在某些缺陷。它不禁止美国人饮酒，只是针对酒水供应的法律修改，禁止酒精饮品的“酿制、销售和运输”[869]。这一宪法修正案将法律具体细节的制定留给了国会。《美国禁酒法案》，因起草人安德鲁·沃尔斯特德（Andrew Volstead）而被称为《沃尔斯特德法案》，它规定了对酒精含量超过0.5%的饮料的限制措施。行使执行和调查权力的机构是美国的国税局。
略微可以理解的是，政治上的讨价还价催生了一些豁免情况。当这一法案于1920年生效时，该法案允许人们在家里饮用自制的“果汁”和苹果酒。虽然含有酒精但不是作为饮料出售的糖浆和植物提取物也在豁免之列。在拉比和天主教徒的游说下，宗教仪式用酒[870]几乎没有任何限制。考虑到某些药品需要酒精，该法律允许医生药方的药品里含有致人兴奋的成分。只要慢慢适应，美国人将学会为了上帝和健康干杯。
* * *
在加利福尼亚州北部肥沃的土地上，一些人已经在迫不及待地开始做符合上帝意愿的事情。预测到禁酒令的实行，一位名叫H. F. 斯托尔（H. F. Stoll）的很有魄力的编辑创办了《加州葡农》杂志，给葡萄种植者提供行业动态。不到一年，葡萄生意就兴隆起来。意大利——美国银行，也就是后来的美国银行，在杂志上以“如何为葡萄产品[871]的远距离运输提供支持”为标题给自己的业务做广告。该银行帮助刚刚适应更广阔市场的葡萄种植者，从“远距离”销售中收取回款。匹兹堡的一家名叫利奥·G. 奥特迈耶的贸易公司，向加利福尼亚民众推广自己，说公司的业务是帮助葡农销售各种新鲜葡萄和葡萄干，该公司能在12小时内将产品从仓库送达东部600万人[872]的手中。另外，各种设备制造商纷纷大做广告，推销将葡萄加工成高浓度葡萄汁的蒸馏器、葡萄榨汁机和高真空蒸发器。
斯托尔在其刊物出版一周年之际发表了一篇社论，从其中的语气可以看出，他对葡萄种植的前景极为乐观。禁酒令的果汁豁免最终敲定之后，“就好像魔法一样[873]，加利福尼亚州成为葡萄投机者的向往之地”。早在1920年夏，葡萄产区的葡农和投机者已经感觉到了这股热潮，当时葡萄价格还处于每吨50美元的“健康水平”。然而，到了生长期即将结束之际，市场交易催生了“闻所未闻的价格”，跳涨到“普通酿酒葡萄每吨75、100、125和150美元”。加利福尼亚州的“700家葡萄酒厂”被数百万家庭葡萄酒酿造者所取代，他们需要大量的葡萄和葡萄浓缩汁。
接下来，这篇社论文章变得更加哲学化：“平时一贯遵纪守法的公民[874]这时候根本不在乎这部法律。”根据作者的说法，联邦政府不会真正投入资源来执行这部法律。让禁酒令效力进一步弱化的是，各州拒绝协助联邦政府执行他们之前同意写入宪法修正案的这部法律。政治风向已经发生了逆转。之前，饮酒人力量分散也没有谋略，所以被击败——没有提倡饮酒的政治运动。随着联邦法律坚定地站在禁酒派一边，另一边的美国饮酒人只好在州一级施加压力，要求地方和州的官员放松禁酒令的执行。
葡农简直到了胆大妄为的地步，斯托尔的报纸发表了一些专栏文章，教葡农如何给他们生产的糖浆起一个“响当当”的名字[875]。他建议葡农就像Zesto、BoneDry、Whistle等葡萄品牌那样，从软饮料行业里找名字。有一个葡农不无嘲讽地给自己的葡萄取了一个让人联想到《圣经》的名字——“禁果”。有的葡农担心“消费者仍然令人遗憾地不知道”[876]诸如“小西拉”这样的葡萄品种，而只选择“仙粉黛”。虽然如此，加利福尼亚在1921年还是卖出了25万吨葡萄。糟糕的法律刺激了生意的繁荣。《加州葡农》按捺不住兴奋之情，刊出了一首热情洋溢的诗[877]：
收获季节倏然至；
家家户户繁忙时，
收成好，质量高，
价格定好，合同在手。
快乐时光，快乐时光，
杯中物受禁，葡萄要称王。
在其他地方，禁酒令让人们没有心情举行什么庆祝活动。城市酒吧，作为下午的自助餐厅（提供免费午餐）和晚上的客厅，几乎全部消失。如安海斯-布希公司、帕布斯特公司和施乐兹公司等之前给众多酒吧提供资金和产品的大公司，成了空壳。有的公司尝试生产和销售不含酒精的啤酒和碳酸饮料。家里自制的葡萄酒，无法满足先前充斥着[878]合法烈酒和啤酒的市场。有人分析，1921年，也就是禁酒的第一年，烈酒的消费量下降到禁酒令之前30%的水平。
不过，很多富人和机构在禁酒令生效之前合法储存了大量烈酒。因为禁酒令不禁止消费酒，所以很多精英社区的地下室里都有相当于普通烈酒商店存货的私人窖藏[879]。纽约市里的耶鲁俱乐部购买了足够他们喝十四年的酒。对于那些不大富裕的人，找到手里掌握厚厚处方簿的医生再容易不过。《沃尔斯特德法案》通过之际，作为对农业州的让步，农民可以在家里饮用酒精含量较高的苹果酒。靠固定薪水生活的城市工人阶层，被社区酒吧拒之门外，这些酒吧可以让人们在住房空间紧张的城市里获得一些社交空间，然而一些私人俱乐部成员可以照旧在这里畅饮。对于禁酒运动[880]中提倡道德改良的那些人来说，让下层社会的人们远离酒精折磨一直是他们的主要目标之一。在这方面，禁酒令确实起到了作用。
然而，钟摆在另一个方向摆得太远了。限制人们饮食的进步运动催生了食物和药品法。对大公司力量的限制与公正的劳工法律实现了利益上的平衡。在很多人看来，任何权力或政治上的运动，不论最初的出发点多么善意或多么正义，都会不断壮大，直到势头停止。
如果“进步时代”标志着人们对政府权力制约自由市场的欣赏和尊重，那么禁酒令则标志着美国人用每一口酒精饮料来拒绝政府的时代。让数百万人感到快意的是，市场能扮演一种针对法律过度伸张的民主制约力量。法律限制只是让消费者因为卖方风险和买方的不方便多花了钱，不过话说回来，酒精饮料现在是免税的。那些“法外英雄”们大肆嘲笑宪法，根本不把它当回事。对于工人阶层来说，政治是特权者的游戏，根本不代表他们的利益。白宫里的总统大饮苏格兰威士忌，然而自由人连一瓶啤酒也喝不到？甚至俄国的共产主义者也取消了沙皇对伏特加的限制[881]。合乎道德的生活是可取的，但保持不道德的自由却至关重要。禁酒令给美国文化增加了一种藐视威权的意味。人们再次用实际行动强调共和价值观。如果法律可以被公开、广泛地违反，那么为什么不可以一同打破一系列社会习俗和惯例呢？
* * *
美国历史上最知名的人物之一正面对着更换职业的难题。在第一个职业里，杰克·约翰逊（Jack Johnson）显然是美国历史上最不受欢迎的重量级拳击冠军。他的“罪状”很多。他是黑人。他的口才很好。他很高傲。更麻烦的是，他和白人女孩谈恋爱；这让他成为执法的对象。除了这些让部分人看不惯的地方，他还常穿定制衣服，开跑车，完全是有钱人做派。在试图把这位可恶的冠军赶下台的过程中，人们将白人选手吉姆·杰弗里斯（Jim Jeffries）称为“白人的伟大希望”[882]，希望他能把冠军头衔从黑人手中夺回来。然而约翰逊在接下来的十四轮比赛中打碎了他们的希望。后来，随着年岁的增长，约翰逊丢掉了冠军头衔。和无数其他非裔美国人一样，约翰逊在纽约哈莱姆区安家。1920年，他在那里开了一个夜总会。
当时的哈莱姆区是非裔美国人复兴的中心，即美国黑人文化的兴起之处。在1925年的一篇洋溢着兴奋之情的文章里，全国有色人种协进会的执行秘书认为哈莱姆已经成为“世界上最了不起的黑人之城”[883]。文章作者詹姆斯·韦尔登·约翰逊（James Weldon Johnson）十分自豪地讲到当时有17.5万非裔美国人占据了纽约市“足足25个街区”。这种占据以惊人的速度进行。哈莱姆区的大多数人口出生在南方，在过去十年里定居在纽约，那时非裔美国人开始了向北大迁移。约翰逊写道，哈莱姆区作为美国文化之都的“城中城”[884]，吸引了“整个黑人世界积极上进、有抱负和有才华的人”。值得一提的是，艺术家和音乐家慕名来到哈莱姆区，随着禁酒令的逐步推进，他们成为这里令人兴奋的违法夜生活的组成部分。而这种夜生活很快吸引了白人的加入。
规模最大、最知名的夜总会由约翰逊的美食俱乐部转型而来。当时，约翰逊将美食俱乐部卖给了一个名叫奥尼·马登（Owney Madden）的不法之徒。后者将该俱乐部的名字改为“棉花俱乐部”。估计，那位前任冠军最不想做的事情就是把不法分子开始光顾的俱乐部继续开下去。俱乐部易主之后，限制会员制的棉花俱乐部不允许白人和黑人凑在一起。不过，在舞台上是可以的。这一方便之门打开后，黑人音乐家经常在这里演出一种活力四射、自由流动的音乐——爵士乐。现代爵士乐，正如人们在棉花俱乐部听到的那样，是一种由单簧管、小号和鼓共同伴奏，表演者将演奏和歌舞融合在一起，令人目眩的表演形式。爵士乐逐渐成为定义那个时代的东西，是一种与禁酒有关的新兴艺术。与黑人经常在白人面前表演的杂耍和次要角色不同，这次是由黑人艺术家将爵士乐这种充满生气和活力的艺术形式[885]推向文化的最前沿。考虑到所有卖酒的场所都已经违反了法律，那么这些地方索性让自己成了各种新鲜事物的实验场，包括许多俱乐部让多种族的人混在一起。
夜生活和“地下酒吧”（speakeasy）成了同义词——进入禁酒时期涌现出的地下酒吧，人们就要[886]“小声说话”，谨慎说话。同时，越来越多的女性出没于地下酒吧，成为夜生活的中心部分。对于仍旧生活在农场的传统美国人来说，无声电影、广播节目和杂志文章描绘的不受束缚的城市女性形象——单身、有职业、会开车、能喝酒和喜欢听爵士乐——象征了一个新时代。与这种文化活力截然相反的是，禁酒运动似乎升级到了一个滑稽的层次。含酒精饮料被打压下去之后，基督教女性禁酒联盟又将目标锁定于可口可乐。可口可乐品牌的拥有者阿萨·坎德勒曾经是禁酒运动的支持者。我们不清楚阿萨的这种态度背后是不是有商业动机，但其商业影响非常明显。禁酒令颁布后，可口可乐的销量大幅飙升。20世纪20年代新建的数千英里公路让美国人与加油站接触频繁[887]。除了汽油，很多加油站还销售加冰的、让人提神的可口可乐。上面绘有年轻人面孔的可口可乐广告牌随处可以看到。不过，可口可乐里含有咖啡因。它之前因为含有可卡因而饱受诟病，不过现在这一“毒品”因它的致瘾特性[888]受人批评，当代还有某些南方人依然用“毒品”来指代可口可乐。不过，这种指控没有什么结果。如果说有什么的话，只能说，这暴露了拥有政治话语权的“致瘾特性”在取得一场胜利之后还想要再接再厉。
有人很了解那个时代——事实上，他们定义了那个时代。已经是知名作家的F. 斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald），在发表于1925年的小说《了不起的盖茨比》中触及了法律和市场在道德方面的模糊性。小说的主人公杰伊·盖茨比是故事叙述者的邻居，身世神秘，招摇炫富。随着故事在其角色继承的财富和偶然的不道德间推移，盖茨比的财富源头受到了故事中其对头汤姆·布坎南的审查，他暗示过于光鲜的盖茨比曾经在芝加哥经营药店生意。这里不用多说，当时的读者对那个时代的药店再清楚不过，在禁酒令期间，药店生意兴隆，凭借的就是酒类处方，有时甚至充当卖私酒的幌子。沃尔格林连锁药店[889]在禁酒令开始实施时只有22家连锁店，然而在禁酒令结束之际门店数量超过了500家。汤姆对盖茨比过去行为的质疑听起来很空洞。在菲茨杰拉德的小说里，上流社会的饮酒者和狂欢者，并不比那些向他们出售享乐之物的人（包括黑帮人物）拥有更高的道德地位。
对很多人来说，除了药店经营者和葡农之外，禁酒令背后那些道德改良者显然还造就了一大批新的商业野心家。前些年轻松赚取数十亿美元的合法行业现在已经淡出市场，但是消费者的需求还是一如既往地强劲。为了给数千家地下酒吧提供货源，一条替代供应链产生了，无形中让第十八宪法修正案成了笑话。他们依靠贿赂法官、警察和政客来代替酒税和执照。在这一新出现的法外市场中，最有名的从业者往往需要使用非常规的武器来赢得市场份额，解决商业争端。
对于具有某种倾向的人来说，禁酒时期是镀金时代和“淘金热”的结合。从规模上说，酒业要比卖淫、赌博或敲诈等行业大得多。禁酒令生效之前，酒类是一些美国最富有的人合法的收入来源。现在，他们的店铺已经关张。纽约这样的城市充斥着来自意大利、东欧和爱尔兰的大量移民，他们无须考虑声誉和地位上的损失，纷纷进入这一行业，填补市场需求。少数族裔社区很多在建立之初就处于法律管理的灰色地带，这些社区的领导人授意人们将选票投给当地政客，成为大城市里民主党机器政治的重要组成部分。禁酒令生效后，这一系统让很多人能无缝利用当地的政治基础，通过贿赂当地执法者[890]，来有效对抗联邦权威。
这一做法不限于喧嚣的城市。即使小城镇也是如此。在中西部的一个郊区小镇，当地政客和犯罪分子同流合污。1924年的《芝加哥论坛报》以惊讶的口吻报道，芝加哥周边人口为5.5万的小城镇西塞罗“脱离国家法律的控制，成了一个独立公国”。州当局和库克县好像都无法约束那个弹丸之地。一篇大标题为[891]“托里奥的自由王国”的报道说，在西塞罗，酒吧、妓院和赌场公开营业。十多年前从纽约移居至此的黑帮分子约翰·托里奥（John Torrio）几乎控制了这个小城镇。《芝加哥论坛报》的那篇社论文章没有让人们对托里奥产生负面印象，相反，对于那些希望亲身体验西塞罗的芝加哥人来说，这篇文章成了托里奥的广告。西塞罗最知名的公民一直在想办法向芝加哥扩展势力。为了达到这个目的，托里奥越来越倚重年轻伙伴阿方斯·卡彭（Alphonse Capone，昵称阿尔·卡彭）。
就在几年前，托里奥将卡彭带到芝加哥。当时的卡彭是个不好惹的20岁年轻人，曾经和托里奥同住在布鲁克林的一个街区。没出几个月，卡彭就有了一张名片，上面写着他是二手家具经销商，店面位置在南沃巴什大街2220号。不难推测，那里没有卖出多少家具。旁边的第2222号[892]，即一座名为“Four Deuces”的建筑，是卡彭真正学习历练之地。
在这个得天独厚的地方，阿尔·卡彭目睹他的“导师”如何开疆拓土。禁酒令颁布之初，芝加哥就处于暴力的边缘。戴恩·奥巴宁（Dion O'Banion）和他的爱尔兰帮会，还有个别犹太人，控制了整个芝加哥北部的大部分私酒交易。来自西西里岛的根纳兄弟（兄弟六人），首先雇用了芝加哥“小意大利”社区的居民，来调制一种几乎带有毒性的威士忌。贫穷的西西里移民在家里守着蒸馏器一天能挣到15美元，他们觉得这是一件几乎根本不费什么力气的好营生。另外，根纳兄弟还经营着一个政府许可的工业酒精厂。这个工厂的产品大都用于勾兑非法出售的威士忌。
一开始，托里奥的销售集中于他从一个合法酿酒家族手中收购的酿酒厂酿制的产品。后来，他将奥巴宁拉进来，让后者成为和他平等的合作伙伴，以此维持双方之间的和气。没多久，奥巴宁就要和托里奥的酿酒厂中断合作关系，想要将手中的股份卖给托里奥。托里奥同意了他的请求，按奥巴宁的报价支付50万美元。这笔款项支付了没几天，托里奥的酿酒厂在其在场时突然被警察查封。面对指控的托里奥怀疑奥巴宁背叛和欺骗了他。征得根纳兄弟的同意后，冒着掀起一场大规模血拼的风险，他策划干掉奥巴宁。1924年深秋的一天，奥巴宁在他开的一家花店里[893]被杀。托里奥知道对方的亲信很可能报复，于是竭力深居简出。然而，几个月后，奥巴宁的继任者还是找到了托里奥并向他开枪。托里奥受了轻伤，生命无碍。
对方可能的继续追杀，以及即将到来的审判，让托里奥做出了一个明智的决定：立即退出江湖，承认酿酒指控并入狱服刑，然后离开小镇。在医院养伤期间，他派人将卡彭叫到身边。当着托里奥律师的面，两个人深谈了好几个小时。托里奥将他在芝加哥的全部业务交给了当时25岁的卡彭。从5月开始，根纳兄弟[894]六人中有三人在数周内相继被杀——另外三人躲了起来。1925年年底，阿尔·卡彭成为芝加哥私酒经营领域的一股力量。
公众对黑帮势力既着迷又憎恶。数千人出席了安杰洛·根纳（Angelo Genna）的葬礼[895]。价值数万美元的银质棺材和鲜花、长长的送葬队伍让《芝加哥论坛报》认为，在意大利人的心目里，“黑帮领袖是王中王”。该报纸强调，意大利移民群体对黑帮的同情，是北欧裔美国人和那些橄榄色皮肤的新“入侵者”之间的道德鸿沟。
然而，黑帮人物的魅力超越狭隘的本土主义英雄，成为炙手可热的名人。卡彭欣然接受了这一角色。据说，他还使用阿尔·布朗（Al Brown）这一化名。他年轻时在酒吧斗殴留下的刀疤，给他的头衔中增加了“疤脸”一词。因为卡彭，美国流行文化里出现了赞扬犯罪的原型人物。和银行抢劫犯、鲁莽妄为的歹徒不同，卡彭是一个资本家，是一个组织纪律性很强的人。他身上肩负着管理责任，经常需要和对手谈判。他的很多思维方式和经销普通热门产品的企业老板的想法没什么两样。不过，和大多数商人不一样的是，这位私酒贩子的日常生活似乎并不乏味，让很多人浮想联翩，津津乐道。
卡彭本人也令人耳目一新：他公开承认自己是一个私酒贩子。1927年12月，天气渐渐冷起来的时候，他在《芝加哥论坛报》的一篇头版新闻里威胁芝加哥的广大饮酒群体，说他要退出这个行业。“让那些品行高洁的芝加哥市民[896]自己去搞酒吧，看看他们有什么好办法。我厌烦了这个工作，这真是件费力不讨好的事情，太让人伤心了。”让他很恼火的是，执法部门和某些公众人士居然认为黑帮的牺牲是理所应当的。他感觉很委屈。“为公众服务是我的座右铭。99%的芝加哥人喝酒赌博。我想尽办法给他们提供像样的酒和公正的娱乐场所，可是没有人感谢我。”不过，在佛罗里达晒了几个星期的太阳之后，回到芝加哥的卡彭洋溢着圣诞节的好心情。看来，这位大老板只是需要一个假期。
立场截然相反的两派人物都对现状不满意。美国财政部，因为当地执法人员不认真配合，所以无法将卡彭与他自己承认的那些活动联系起来。卡彭什么也没有。他没有银行账户，没有自己名下的房子，几乎也没有什么其他资产。在芝加哥，他从来没有因为直接或间接参与暴力活动被指控过。不过，财政部通过卡彭的一个记账员，找到了他在七年时间里总共获得100万美元[897]收入的证据。31岁时，他因被指控逃税而结束了黑帮统治生涯。所得税机制现在被用来巩固禁酒令取得的最公开的胜利，这似乎是恰当的，因为正是它首先减少了政府对酒税依赖而让禁酒令在经济上成为可能。
对于禁酒期间尝到赚钱甜头的纽约黑帮来说，卡彭的结局无异于给他们敲响了警钟[898]，让他们不要做犯法的勾当。卡彭在全国民众心目中的影响力——他曾经登上《时代周刊》的封面[899]——远远超过了他的实际实力。他仅仅勉强控制整个芝加哥，更为糟糕的是，因为沽名钓誉，他给自己引来了不必要的关注。纽约黑帮的使命是建立一个全国性的组织，以西西里传统为基础的永久性组织。考虑到美国地域广阔，他们决定不再采取一个像西西里那样的只有一个元首、“王中王”的模式，他们的统一管理模式应该在除了纽约之外的每个大城市设立一个掌握统治大权的家族[900]，而纽约则有五个家族。总的来说，要用民主的方式来组织美国黑帮。为了协调和解决黑帮家族之间的矛盾，他们设立了一个九人委员会，行为规则和禁忌都有详细的规定，只有父母有意大利血统的成员才能进入。杀害任何成员都要得到家族首领的批准；杀害任何家族首领则要得到其他首领（委员会）的批准。根据这一方案，查尔斯·“幸运”·卢西亚诺（Charles“Lucky”Luciano）为美国黑帮（意大利语Cosa Nostra*）体系确立了一个蓝本。看来，即使在犯罪“市场”，有眼光的人也往往相互串通，建立卡特尔，在当地建立垄断组织，而不是鱼死网破地相互竞争。
执法部门在长达几十年的时间里一直不知道国内黑帮组织的复杂程度。卡彭有多高调，他们就有多沉默。美国黑帮组织是禁酒行动的长期影响之一。

*意为我们的事业。——译注



第24章　银行
1928年12月，即将离任的美国总统卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）在国会做了最后一次演讲，他总结道：“这个国家[901]目前正处于一个前所未有的广泛繁荣、持久和平的年代。”承蒙“我们的企业和工业创造的巨大财富”，20世纪20年代赐给了美国“安宁与满足”。在物质方面，美国的资本主义无可辩驳地提供了前所未有且无与伦比的生活水准。19世纪后期，依托钢铁、石油和公路建设起来的工业基础设施为美国进入消费时代铺平了道路。进入1929年后，行驶在美国公路上的注册汽车将近2600万辆[902]，几乎每5个美国人就拥有一辆汽车。另外，还有数百万卡车补充铁路运输能力的不足。2000万个进入电气时代的美国家庭[903]已经用上了洗衣机和吸尘器等新型家电。为战争付出的努力为商业航空奠定了基础，战后逐渐有数千架小型飞机运营着定期服务。美国人不断拓展革命性创新的边界：查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh，又译“林白”）驾驶飞机飞越大西洋，成为一名国际英雄。美国人发挥聪明才智，甚至将收音机安装进了汽车里。
虽然酒税因为禁酒令而取消，但是所得税让战后数年的美国财政一直保持着盈余[904]。在沃伦·哈定（Warren Harding）和卡尔文·柯立芝担任共和党总统的八年内，美国的战争债务大为减少。出口额远超进口额，积累了大量的贸易顺差。自然而然，美国金库里储备了大量黄金和外币。成为一战决定性力量的十年后，美国成为世界上最大的债权国[905]。德国欠下法国和英国大量战争赔款[906]，而英法两国却欠下美国巨额债务[907]。
考虑到经济上的成就，柯立芝的商务部部长赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）赢得了1928年的总统大选，并承诺继续保持这一繁荣。胡佛的当选隐含着选民对市场的坚定信念，即允许商业利益在政府最少的干预下运行。实际上，前任总统柯立芝就将征税称为“一种合法的盗窃”[908]，指出每次减税都会催生工业生产的大发展。柯立芝和胡佛都属于坚信“法律与秩序”的共和党人，但两人都对禁酒令导致的普遍违法行为不以为然；另外，美国民众认为即使是充斥着违法行为的自由市场也能够高效地满足市场需求（这一点从人们的社交时间上可以看出来）。然而，胡佛的任期并不像柯立芝的那么令人满意。
1929年的开局非常不错，经济甚至有加速繁荣的迹象。汽车生产达到了创纪录的水平，钢材生产也是如此。因为很多行业都需要钢材，所以钢材产量成了一个很有说服力的衡量指标。股票市场尤其活跃，股价不断攀升，反映出那个时代的乐观情绪。这令人回想起了欢欣鼓舞的1872年［在那一年，马克·吐温和查尔斯·杜德利·华纳（Charles Dudley Warner）完成了《镀金时代》一书］，这个时代将股市经纪人奉若神明，他们高超的赚钱方式让人大开眼界、纷纷效仿。股市的造富魅力和往常一样强烈，不同于靠开工厂或创业赚钱，股票投机似乎简单得令人心潮涌动，股价的上涨让这种诱惑更为强烈。
类似“‘无线电’又造就了一个百万富翁”的标题进一步增加了股市的诱惑力。众所周知，这里的“无线电”指的是美国无线电公司，是20世纪20年代股价最疯狂的公司之一。那个年代报纸财经版的读者没有人会糊涂地以为这个新诞生的百万富翁是制造收音机的。那篇报道讲的是37岁的迈克尔·米汉（Michael Meehan）如何从在街头给百老汇演出卖门票开始，成为美国无线电公司股票的“股神”[909]。在那个市场管理混乱的年代，米汉这样的股票经纪人的办法是和很多投资者协商，短时间内同时买入某只股票，给人造成一种该股票由于某种原因价格要大涨的假象，引诱众多投资者追高买入，而他们在其他人买入之际悄悄卖出。包括通用汽车创立者比利·杜兰特在内的众多知名经纪人，发现股市是财富之源，比经营雪佛兰这样的公司更容易赚钱。女性杂志报道[910]了很多家庭主妇着迷地盯着纽约证券交易所股票行情的新闻。同时，华尔街投资银行推出了专门用于购买股票的新型金融工具[911]，也就是今天的共同基金（mutual fund）的前身，这给本身已经泡沫严重的市场又增加了一批投资者。1929年9月3日，道琼斯工业平均指数攀升到了创纪录的381.17点。道琼斯工业平均指数是美国一些工业企业的指数，涉及的公司包括美国钢铁公司、标准石油公司、通用电气公司、西尔斯公司、美国无线电公司和西屋电气公司。
需要指出的是，这种狂热在很大程度上来自间接感受：美国总共只有130万股票账户，其中60万保证金账户[912]以其股票价值为抵押进行借款。对于经常看报纸大标题的数百万美国民众来说，不断上涨的股市就是经济向好的持续印证，反映了每日道琼斯工业平均指数以其科学和数学的精确性表现出来的、与国家命运相关的理性市场力量。借助这一经济健康程度的实时指标，公众在心理上经历了几十万投资者的账户盈利。同时，他们那些在股市上投机的同胞成功借到了85亿美元现金[913]，这在国家银行资产中是很大的比例，担保物就是他们购入的股票。
9月18日，美国电话电报公司股价涨到了307美元，这意味着该公司市值达到了40亿美元[914]。和任何市场的上涨一样，当最后一个买方不愿意出更高的价格，或大量股票持有者开始卖出股票锁定利润时，上涨动能就会衰竭：这之中的不平衡越严重，股价的下跌就越剧烈，进而促使更多投资者跟风抛盘。从10月21日（星期一）开始，股市出现了会迅速下跌的首次震荡，投资者情绪的转变结束了“高歌猛进[915]的价格暴涨”。股价涨幅最大的公司是最显著的受害者：美国无线电公司，那年早些时候股价一度高达114美元，那天暴跌11美元到68美元，第二天股价是58美元，几天后跌到40美元。美国规模最大的几家公司，其股价也不能幸免，虽然华尔街银行拼命给市场注入乐观因素，用轻松的语言掩盖市场的绝望情绪[916]，然而，市场不再听命于那些自诩坚信市场判断的人。市场崩溃了。短短6天里，市场在1929年10月29日达到暴跌高潮，道琼斯工业平均指数跌去了三分之一，收盘在230点——该数值在9月曾一度达到380点。然而，这些下降，无论多么有戏剧性，仅仅是另一个令人痛苦的美国历史阶段的开始。在接下来的三年里，道琼斯工业平均指数继续跌到这个数字的一小部分。
* * *
考虑到1929年股市暴跌发生在胡佛接任大约6个月内，有人责备胡佛政府应对不力。不过，历史可以借鉴的地方很少。经济发展到了历史不再重复的阶段。这个现代工业国家已经远远超越了先前政策可以做参考的时代，就像现代战争根本无法照搬先前的作战模式。雪上加霜的是，胡佛政府相信，市场会自我纠正，所以供应过剩和过度建设问题会随着时间推移自己解决，金融市场暴跌是市场给予不理智的参与者的道德教训；这一政府唯一奉为圭臬的理念认为，政府的最佳应对方案是放任形势自行发展。
不过，美国经济根本不是那么简单。这是一个庞大、复杂且专业化，既相互联系，又相互独立的系统。就像装配线上的工人将螺栓放在指定位置，下一道工序上的工人就会加上垫圈并拧上螺母一样，每个岗位都会影响后续一连串工作。一个酒醉的工人（技术官僚眼中一个不合理的劳动投入），可以让由最认真的工人组成的工厂慢下来。工人的妻子自己不制作黄油，也不缝制衣服，她需要这些东西就从外面购买。所有人的工资都在这个经济体系中流通。经济独立，甚至自由的概念，完全是哲学意义上的。美国人的高生活标准建立在数百万工作岗位同时流畅运行的基础上，而且大多数情况下这些工作岗位的运行无须任何计划或指导，供给方与需求方的流畅成交非常自然。然而，这一现象存在一个弊端：投机失败导致的资金撤退会带来“附带损害”，整个经济体系都会受到影响，而不仅仅是那些鲁莽下注的人。这种因果反应是集体性的。
在整个20世纪20年代，甚至柯立芝和胡佛也意识到，市场明显需要一个政府监管体系。从空中航线到无线电频率和驾驶执照，一切都需要由政府来分配和授予。大多数政治派别认为，政府管理劳动力、公司注册、食品安全、药品和公用事业都是合理的，但在市场仅是供给过度、需求干涸时进行干预，则不是政府的合理角色。怎样才能根据具体情况，逐步恢复市场？在这方面，政府政策过多地受到了一个人的影响。这个人就是胡佛政府的财政部部长安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）。胡佛总统是他连续效力的第三任共和党总统，在之前的哈定总统、柯立芝总统任期，他一直在担任这一职务。由于他长期担任这一职务，20世纪20年代的美国经济繁荣让他比美国第一任财政部部长亚历山大·汉密尔顿[917]获得了更多的赞誉。梅隆当年靠在工业企业集中的匹兹堡从事银行放贷赚取了巨额财富[918]。现在，这位年过七旬、生活简朴的银行家认为，经济衰退和金融恐慌是消除过度投机，让人们为经济误判付出代价的自然方式。不让人们经受痛苦就会钝化这种市场隐含的教训。市场需求和资产价格下降后，精明的投资者会东山再起。这是梅隆的看法。
然而，到了1930年年中，经济也没有恢复过来。相反，前一年股市的暴跌开始酝酿一场雪崩，发出了各种令人难以琢磨的声响。市场巅峰时期，针对股票发放的贷款几乎是美国所有银行280亿储蓄总额[919]的三分之一。那些在市场上遭受损失的投资者大都比普通人富有。损失了大笔钱之后，为了偿还银行借款，他们不但要支取银行存款，还要变卖包括房地产在内的其他资产。银行的贷款规模也在减少：随着房地产价格下降，贷款担保物不再像之前那样值钱。考虑到政府或任何机构都不为存款人的银行存款做担保，一些谨慎的存款人纷纷取出银行存款，这让银行的资金更加紧张。
虽然破产与缺乏资金流动性之间差别巨大，但对于焦虑的储户来说，只要他们无法立即取出自己的钱，这一差别几乎不存在。大多数银行贷出的资金远远超过他们欠存款人的资金，也就是说，贷款人欠银行的钱超过了银行欠储户的钱。然而，如果人们的紧张情绪或谣言引发意外挤兑浪潮，银行将无法为了支付存款人现金而要求贷款人立刻偿还贷款。大多数大银行是美国联邦储备系统的一部分，该系统的成员之间可以迅速借入超额准备金，即银行可以动用的超过预期储户提取额的现金，但数千家小银行实际上被排除在这种保护之外。仅仅在1930年11月，就有256家存款共计1.8亿美元的小银行[920]宣告倒闭，平均每家银行的存款额不到100万。
不过，在接下来的一个月里，纽约市发生了一件给人们留下更严重心理阴影的事情。坊间流传着合众国银行资金实力有问题的谣言。虽然这家银行名字听起来有政府背景，但其实完全是一家私人银行。它与美国政府没有任何关系，就像A. P. 詹尼尼（A. P. Giannini）的美国银行[921]一样。该银行有40万储户，即使经历了之前的一波挤兑，该银行还有将近2亿美元存款。用《纽约时报》的话说，这家银行的存款主要是“相对较贫穷的人们的小额存款”。先前发生的数百家小银行倒闭带来的恐怖情绪，再加上对前一波挤兑后该银行流动性恶化的担忧，存款人开始争先恐后，蜂拥前往该银行提现。该银行的资金大都以抵押贷款的形式贷给了借款人，手里只有作为抵押物的纽约房产[922]和土地。所有贷款运行良好，意味着借款人在按时偿还贷款。因为贷款客户没有违约，所以该银行无法拿手中的抵押物去向其他银行贷款。虽然纽约州银行业监管人约瑟夫·布罗德里克（Joseph Broderick）之前曾想尽办法让私人银行针对抵押物提供应急资金，但一直没有协调出一个具体方案，他将这一失败看作“纽约银行业历史上最严重的失误”[923]。
1930年12月11日上午9点，布罗德里克宣布[924]合众国银行暂停营业，直到资产清算。在曼哈顿、布朗克斯和布鲁克林的59个分行外，“大批储户（其中很多人不懂英语）不知所措[925]地站在雨中焦急地等待着，希望出现转机，拿回自己的钱”。然而，他们等来的却是警察驱散人群。这些被驱散的人和银行抢劫犯刚好相反，他们无法把自己的钱从银行取出来。合众国银行是美联储中实力雄厚的成员，它的倒闭不但让之前所有银行倒闭相形见绌，而且它的名字让人产生的国家联想[926]导致了传染效应。后来，经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）说，这种国家联想大大加剧了该银行破产产生的冲击。1929年股市暴跌一年后，美国和世界其他地区的读者读着不祥的文章标题结束了1930年：合众国银行倒闭了。
在那个关键时刻，美国在世界舞台上的角色尤其重要。在美国早已走出一战不利影响之际，20世纪20年代的欧洲仍然没有完全恢复元气。英国试图恢复到战前财政水平，但却遭遇了停滞。德国短暂地出现了严重的通货膨胀，之后，《凡尔赛和约》规定应支付英法两国的巨额战争赔款拖累了德国的经济发展。反过来，英法两国欠了美国数十亿美元的战争借款。德国无力支付赔款，英法因而表示很难偿还欠美国的债务。最后，美国派出代表团，与德、英、法三国代表团[927]进行磋商。1929年，四国达成一致。德国同意[928]每年支付4.92亿美元欠款，分三十六年还清；另外每年支付3.75亿美元，为期二十二年，用以偿还英法两国欠美国的债务。20世纪20年代的国家实力对比会让人产生这样的看法：美国是一个没有受战争影响的经济绿洲。
除了《凡尔赛和约》，战后框架还让列强重新回到战争期间一度中止的金本位[929]政策。因为各国单位货币价值与一定数量黄金之间的价值比是固定的，所以由黄金支持的各种货币之间的汇率也是固定的。例如，如果4英镑和20美元都等值于一盎司黄金，就可以确定英镑和美元之间的汇率。很有意思的是，当时最市场化的经济体不允许他们的货币在全球市场上自由兑换。要想让货币继续坚持金本位，中央银行就必须用庞大的黄金储备使大型货币持有者，比如外国中央银行和重要金融机构，树立对这一货币的信心，让他们相信纸币可以随时兑换成黄金。这最终导致了实质性的问题。
1930年年末合众国银行倒闭之后，第二年，美国银行关门倒闭的速度急剧加快。随着美国银行倒闭潮的出现，美国政府面临着一个严峻的选择。刺激经济发展的现代政策选项有很多：减税可能暂时带来预算不足问题，却可以让资金留在私营经济部门；美联储可以购买债券，给经济注入资金，增加国民经济中的资金供应；政府也可以直接投资公共工程项目，有效地成为全国商品和服务的采购方；（或者）通过允许美联储成员银行廉价借款以降低利率。不过，如果政府采取上述措施中的任何一项，宽松政策就会导致外国政府用兑换实物黄金的方式抛掉手中的美元储备。另一种方案就是不惜一切代价捍卫金本位——通过平衡预算向外界展现财政实力和金融稳定，并维持美元的黄金价值。这需要在经济衰退的情况下提高利率，使美元存款具有吸引力以留住国际存款。美国选择了捍卫金本位。
不顾一切坚持[930]金本位收紧了货币供应，极大地限制了胡佛政府的政策选项。没过几个月，这一措施显现了效果。海外投资者和银行看到美国如此执着于储备黄金，遂将黄金从对金本位较为犹豫的国家转至美国。在英国，这导致黄金大幅流出，达到供应枯竭的边缘。1931年9月，英国放弃了金本位[931]，其他很多小国家也在当年秋天退出金本位制。英国政策不再支持人们将英镑按照先前的比例兑换为黄金。随着货币的贬值和资金面的宽松，英国经济开始复苏。
美国经济没有复苏。到1931年年底，2294家小银行倒闭[932]，有关个人资金的担忧遍及全国各地。胡佛政府无法既要保持金本位又要援助银行——救助银行将被市场视为货币贬值之举。因为坚挺的美元和虚弱的经济需求，通缩悄然而至。通胀是疲软的货币通过高物价让人们的现金资产缩水，与此不同，通缩的消极影响人们很难看到，它以一种复杂和系统的方式表现出来。物价降低，但是钱很难挣到手了。对于债务人，形势最为严峻。因为贷款的数额，如房屋或农场的抵押贷款，在借款时都是固定的。但是，如果随着通缩，工资减少或农产品价格下降，债务负担相对于下降的收入就会显得更加沉重。收入下降到某个点之后，债务人就无法继续偿还贷款，银行及其储户就会面临重大损失。
1932年年初，失业率一路攀升超过了15%，700万养家的人失业[933]。美国的总收入[934]大幅下降。那一年的经济情况显著恶化。新建住宅的价值从前一年的12亿美元急剧下降到[935]4.62亿美元，意味着这个国家大多数建筑工人和承包商失业了。在几年前的高点时，这个行业每年可以产生超过45亿美元的收入。汽车生产[936]也遭受了重大打击，产量从1931年的将近200万辆下降到略高于110万辆，几乎腰斩；1929年的汽车产量是那时的4倍。自1931年以来，美国农场收入[937]下降了33%。数字已经相当惊人的失业队伍又增加了几百万无事可做的人口。
虽然农业收入大幅下降，但是已注册农场的数量[938]在增加。农场，能够种植自己所需的食物，在现代工业社会和工资劳工经济境遇每况愈下之际，成了一个相对安全的地方。1932年的食品生产稳定得令人不可思议：黄油、牛奶、牛肉、猪肉、鸡肉和蛋类生产与1929年的水平基本相仿，不过价格是那时的一半[939]。燕麦、大麦、玉米和小麦以英亩计算的收获面积[940]和以蒲式耳计算的产量没有变化，梨[941]、葡萄和柑橘也是如此。这与具有复杂花哨供需曲线的经济逻辑背道而驰：价格的急剧下降会改变生产。然而产量并没有改变。农村的逻辑似乎在这里更适用。农民除了种地还能做什么？
也许，美国农民高达90亿美元的农场抵押贷款让这个群体[942]没有了其他选择——相对于1929年的97亿美元几乎没有下降多少。虽然1932年的农场收入相较于1929年已经下降了一半，但农民的负债水平几乎没有什么变化。就像这一情况成为威廉·詹宁斯·布赖恩1896年竞选总统的依据，现在的美国农民再次关注起通缩和金本位的影响。
即使阿尔·卡彭，在受审前夜，也困惑于公共政策的纷乱。“我不是抱怨[943]，为什么不追查那些拿走了穷人的钱然后在银行关门潮中将其丢失的银行家？真是奇怪！夺走一个经济条件不宽裕的家庭积攒的最后几个美元——也许这个家的主要劳动力失业了，全家要靠这点钱生活——不是比卖一点啤酒更恶劣吗？”现在，用保持金本位的深刻道理或国际收支平衡的复杂理论来反驳卡彭这些人的看法已经太晚：答案已经明明白白地显示在街头的施粥处了。所谓“胡佛村”的棚户区里临时凑合的简易房子，无情地剥夺了栖身其中的那些曾经自豪的工人、父亲和丈夫的尊严。这些人和任何经济学家一样了解这一经济现象。
显而易见，这位美国最有名的黑帮分子比美国最有名的银行家安德鲁·梅隆更了解公众情绪。胡佛感觉到了灾难即将来临的迹象。随着大选日期日渐临近，失业率直奔[944]20%，甚至更高。胡佛让财政部部长改任驻英国大使。然而，这已经太晚了。以任何客观标准来衡量，胡佛政府的各项政策都以惨败告终，原因在于相信自由市场会自动纠错而没有及时采取行动。同样重要的另一个原因是极为教条地坚持金本位政策，显示货币坚挺的需求导致了政府政策的薄弱。
1932年，随着形势的恶化，坚持金本位的决定产生了更加严重的影响。起初，外国人因为美国政府表示坚持金本位，于是放心地将黄金存入美国国库。然而，1932年，他们觉得美国财政部不再是黄金的避险天堂——衰退的经济伴随着高企的失业率和各种无序，很可能导致社会动荡，甚至更糟。就像储户在银行挤兑过程中竭力取出纸币[945]一样，中央银行和大型投资者开始了一番针对美国黄金的挤兑潮。胡佛深陷两种不利形势的所有不利因素：逐渐加剧的黄金挤兑要求强化货币紧缩、提高利率来吸引国际存款人，使其不要兑取黄金。1932年秋，为了向外界显示美国即将承担更多的财政职责，他提高了个人所得税[946]税率。所有这些措施都要从私营经济中抽取资金，从而让形势进一步恶化。
1932年总统选举前夜，虽然胡佛总统的执政乏善可陈，但他用笼统的语言提出了这一选择：“这次竞选辩论的根本问题[947]是继续忠诚于美国传统，还是求助于创新，其辩论结果将决定这个国家未来一百年的发展方向。很多不祥的迹象和含糊的承诺说明，有人倾向于创新精神。”来自民主党的竞争对手是纽约州州长富兰克林·德拉诺·罗斯福。胡佛所批评的“创新”包括纸币和罗斯福之前暗示的“新政”。新政的具体内容是什么并不重要。重要的是，现在，美国民众愿意接受任何一个不叫“胡佛”的人给出的解决方案。除了东北部较小的几个州之外，罗斯福席卷了这个国家其他各州的全部选票。
胡佛说得没错。辩论的结果确确实实永久地改变了这个国家的方向。
* * *
在胡佛11月竞选失败和1933年3月罗斯福上任之间的过渡期里，这个国家的银行体系，以及整个国民经济已处于灾难的边缘。外国中央银行和黄金储户认为罗斯福不会坚持金本位，于是在新总统上任之前竞相从银行兑取黄金。小额储户涌往银行提取现金。乡村银行越来越处于一个两难境地：要么取消贷款人对作为抵押品的住宅、农场的赎回权来筹集资金，要么不再给存款人支取现金。
取消农场的赎回权不是一件小事情。农民们往往联合起来，以实际行动抵制银行拍卖农场。潜在买主也面临着敌意，考虑到买下农场后无法将它搬走，所以周边村民的威胁足可以让他们望而却步。有时候，这种暴力事件真的发生了。有人发现，67岁的卢瑟·马尔[948]（Luther Marr）死在路边一辆遍布弹孔的汽车里，他在拍卖中买下一个被取消赎回权的农场后正准备回家。农场局联合会负责人警告某个参议员委员会，说这是一场“农村革命”[949]。在马尔去世前后，美国最大的抵押农场持有者保诚保险公司感觉到了动荡，宣布中止取消农场赎回权[950]的操作。小型银行也无法通过取消农场赎回权来筹集现金，虽然如此，人们依然排着队在银行等待取款。
在距离罗斯福上任仅剩一周时间之际，一场全面危机蔓延开来。各州宣布银行放假，要求所有银行中止客户取款业务；密歇根州、加利福尼亚州、俄亥俄州和大多数南方州在3月1日前暂停所有银行业务。还有的州显著削减了银行业务，比如将现金提取限制在小额范围内。在卸任前的一段时间里，胡佛政府陷入全面恐慌，一再请求与当选总统采取联合行动，但是罗斯福拒绝在正式上任前履行任何职责，承担任何责任。结果，在不到48个小时之内，形势恶化[951]。外国私人持有者、各国政府和中央银行对美国国库黄金挤兑达到了极为严峻的水平，胡佛于夜间11点30分和凌晨1点再次给当选总统打电话，请求罗斯福同意中止黄金兑付。当3月4日罗斯福醒来的时候，也就是距离就任总统职位还剩几个小时之际，纽约已经宣布银行放假。
几个小时后，罗斯福在总统第一次演讲中告诫美国人说，考虑到当时的形势，“我们唯一值得恐惧的[952]是恐惧本身：不可名状、盲目冲动和毫无缘由的恐惧”，在过去几个星期里，这种恐惧让这个国家已经陷入萧条的经济遭遇心脏骤停。罗斯福所说的恐惧阐明了自由市场社会的核心悖论：在经济不确定时期，个人谨慎行事，减少开支，收回现金属于理智行为，但是如果大家都这样做的话，这种谨慎会导致更严重的经济减速和失业，带来持久的破坏：一亿个体的“理智行为”汇合在一起就变成了不理性的行为，这是“恐惧本身”造成的破坏性的“反协同”作用。
不过，罗斯福同时也理解民众的情绪，他没有回避严峻的现实：
我们面临共同的困难。不过感谢上帝，这些困难只涉及外在的东西。物价低到荒诞的程度，我们的税率上升了；购买力下降了；政府各部门面临严重的收入下滑，买卖活动被冻结；工业企业一片凋零；农民没有地方出售他们的产品；家庭储蓄化为乌有。
更重要的是，大批失业人口面临生存问题。同样多的人口辛苦劳作却收获无几。只有愚蠢的乐观者才会否认眼下阴暗的现实。
罗斯福在就职演讲中说，为了复苏经济，“为了克服面前的困难”，他打算请国会赋予他接近独裁的权力，和战时的独断权力相仿——“应对紧急形势发动战争的紧急执行权，就像国家遭受外敌入侵时赋予我的巨大权力”。
九年经济连续增长和三年经济萧条之后，有限政府原则应该包括对市场经济的积极管理，美国缔造者、亚当·斯密和卡尔·马克思都会认为这是对资本主义理论的背离，而在罗斯福看来，这是权力的灵活应用，是面对日益复杂形势时政府管理权力的灵活应用。
发表就职演讲的第二天，罗斯福发表了总统公告[953]，命令全国所有银行歇业四天，之后他从国会获得可以决定银行何时开业的授权。他援引《敌国贸易法》，冻结了所有黄金兑付业务和运输业务。考虑到银行歇业，纽约证券交易所停止了交易。他动用上任第一周国会赋予的权力，授权财政部强迫“囤积者”[954]上缴黄金和黄金券，换取无法兑换回黄金的美联储票据。就这样，美国脱离了金本位。
上任一周后，美国所有银行仍在歇业状态，总统决定直接让他的观点深入到无数焦虑的美国民众的客厅。哥伦比亚广播公司旗下的华盛顿电台播放了类似“炉边谈话”的罗斯福演讲。在危机期间，在千家万户收听总统观点，尤其是有关复杂的银行运作机制的说法的过程中，收音机变成了参与式民主的现代形式。
“首先，我要讲述一个简单事实[955]：人们将钱存入银行之后，银行不会将这些钱锁进保险柜”，罗斯福这样开头。银行会将这些钱贷出去，好让“工业和农业之轮持续运转”。如果发生恐慌，美国民众争相提取银行存款，即使是最稳健的银行，其资产流动速度也赶不上存款人取款的速度。银行平时只留存少部分存款，将绝大多数都贷了出去。在这次“炉边谈话”中，罗斯福耐心地向人们阐述了银行运作的基本知识，告诉人们他为什么命令银行歇业。
为了让数百万美国民众松一口气，他宣布第二天早晨会有一批银行重新营业，其他银行之后陆续开业。
第一批银行在星期一重新营业。那天下午，罗斯福下达了新的命令。他说他需要税收收入，请求国会同意将最高酒精度数为3.2%的啤酒合法化；此前第十八宪法修正案没有规定酒精[956]饮料的酒精百分比含量。国会同意了。众议院当天就以316比97票通过，法案进入参议院流程。星期三是一个情绪高涨的日子：罗斯福上任后股市第一次开市。道琼斯工业平均指数创下单日交易记录，上涨了15%，总市值[957]增加了30亿美元。星期四，为了让财政更加稳健，参议院在豁免啤酒的同时豁免了葡萄酒，不过将酒精含量限制在3.05%以下。一周以来，人们不再恐慌地提现，银行现金出现了恐慌挤兑之后的净流入。
在接下来的几个星期里，政府制定了一个全面的农业一揽子计划，目的是“增加农民购买力”[958]和“降低农场抵押贷款的压力”。为了保证民众银行存款的安全，政府成立了联邦存款保险公司。为了规范整个美国股票和债券市场，1933年出台的《证券法》要求公司定期详细地向投资者披露公司财务状况；美国证券交易委员会也因此组建。政府将在几年内把退休社会保障和住房贷款等保障网络纳入其职责范围。这是美国历史上和平年代中政府职责的空前扩张。
大萧条最严峻的时候已经过去，经济产量开始再次实现增长。股市，以道琼斯工业平均指数为代表，在1933年上涨了66%，这是有史以来涨幅最大的一年。1935年，又上涨了40%。1935年，汽车产量翻了一番[959]，从罗斯福执政第一年的不到150万辆上升到1935年的超过300万辆。鸡蛋、肉类和谷物价格上升，农民经济状况得以好转。国民生产总值[960]，即美国经济活动的总值，从1933年的558亿美元增加到1937年的902亿美元，上升了53%。20世纪30年代给人们留下的总体印象是那个十年里都是大萧条。在某种程度上，1937年到1938年美国经济的再次衰退事实证实了这一观点。然而，即使是1938年的停滞时期，847亿美元的国民经济产出相对于1933年水平也是一个显著改善。如果没有1929年到1933年的灾难性时期，“大萧条”中的“大”就是一个夸张之词。1936年的选举结果反映了美国公众对罗斯福的经济管理能力和他扭转经济形势表现的赞赏。他在与共和党候选人阿尔夫·兰登（Alf Landon）的角逐中大获全胜，赢得了48个州中46个州的选票，如果经济前景没有比他初次上任时大为改观，这种优势是不可能的。
这一选举结果表明，美国民众对政府执政方式的理解发生了根本变化。从那时开始，政府在经济发生衰退时进行干预成为一件人们期望的事情。在美国选民的眼中，考虑到20世纪30年代初期的心理阴影，联邦政府的合理角色是监管、提振经济的最后依靠。后来，长时间的经济动荡往往被视为政府政策的失败，而不是市场失灵，经济增长率和失业水平成为未来总统的“成绩单”。



第25章　电影
在国家经济恢复过程中，一个行业的反弹最为突出。即使在无声时期，电影行业也蓬勃发展长达二十年。不少演员成为大红大紫的明星。将全部语音对话与音乐、音响效果合成在一起的技术突破，让电影行业进入了新的高度。偏僻乡镇的居民虽然远离大城市的杂耍表演，却和大城市居民一样能欣赏“活动图像”。与某些戏剧甚至体育活动只流行于某个地方不同，全国各地，不论城乡，人们都爱看电影。即使是最出色的[961]百老汇戏剧，上演一次也只有几百观众，而一部广泛发行的电影可以让5000万人大饱眼福。百老汇艺人依靠第二天的表演获得薪酬，而电影的运作方式有所不同。电影的绝大部分支出发生在前期，后期就不必持续投入成本，因此接下来的收入有很高的利润率。拍出一部好片子可以坐享后期的丰厚利润。
不过，可以预见的是，其他行业的经济收入要依靠自然资源、科学方法、生产流程和销售物流，理性行为和效率决定了盈利能力。好莱坞显得独树一帜。电影行业的核心是那些神秘的剧本文字。让数百万观众在两个小时的时间里全神贯注，如醉如痴的魔力，总是源于在某个地方孤独写作的作家笔下的文字。对于电影行业里获利最多的一部电影来说，这个地方就是佐治亚州的亚特兰大。
* * *
从二十几岁开始，远离好莱坞摄影棚和摄影机的玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）投入七年时间，完成了一部以美国内战为背景的小说。虽然早在1929年，小说主要部分已经完成，但米切尔还是没有信心将它交给出版社。她又对作品做了零星的润色和加工。1935年春，纽约麦克米伦出版社的一位编辑在一次前往南部的考察旅行中，被介绍给米切尔，并签约了她这部还未命名的作品。1936年夏，这本书出版不久，《纽约时报书评》称它是“美国作家创作的最出色的处女作之一”。这本定价3美元的小说《飘》一经问世，就引起了巨大轰动。到了夏末，麦克米伦出版社卖出了50多万册[962]。
在《纽约时报书评》对这本书赞不绝口的几天前，一封来自纽约的电报用几近绝望的口气说：“我乞求、力劝、恳求[963]和请求你立刻读一读此书，相信读完之后，你会放下所有事情去买这本书。”在这封给上司，即电影制片人大卫·塞尔兹尼克（David Selznick）的长电报中，发信人凯·布朗（Kay Brown）劝说对方在这本书出版之前买下它的电影拍摄权。然而，塞尔兹尼克想要再等一等[964]。7月15日，看到这本书大受市场欢迎，塞尔兹尼克以5万美元的价格买下了《飘》（《乱世佳人》）的电影拍摄权。不出一年，这本书的销量就超过了100万册[965]。
几乎在同时，塞尔兹尼克开始了这部小说的电影改编工作。当时，他是能够接触到电影拍摄资源的屈指可数的主要独立制片人［包括弗兰克·卡普拉（Frank Capra）、阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）和沃尔特·迪士尼（Walt Disney）］之一。很少有其他人能够进入大型电影制作公司主宰的这个圈子。在给派拉蒙和米高梅等大型电影制作公司打工拍摄了一些电影之后，37岁的塞尔兹尼克开始掌舵自己的作品[966]。在整个20世纪30年代，他一直是电影制作公司的高薪员工。他作为制片人拍摄了几十部电影，但规模都没法和手头的这部片子相提并论。
作为制片人，塞尔兹尼克必须弄清楚怎样充分理解长篇作品，并将它搬上银幕。为此，塞尔兹尼克国际影业公司需要签约编剧、导演，物色演员，设计背景和服装，制定预算，通过投资者利润分成方案筹集资金，针对剧院制定发行方案，指导营销活动，吸引观众进入剧院观看电影。
相较于此，塞尔兹尼克面临的更大问题是成本。他的独立团队资金十分有限。为了全面体现他关于这本书的拍摄方案，拍摄资金可能超过200万美元[967]，甚至300万美元。当时，耗资最大的电影是《宾虚》，其拍摄成本超过了400万美元。《宾虚》耗资巨大，以至于成为高德温电影公司被洛斯连锁影院收购的主要原因之一。电影《宾虚》最终在洛斯影院的资助下才得以完成。塞尔兹尼克很清楚一部投资浩大的电影可能对他的财务状况产生的巨大破坏，虽然这个片子可能非常叫座。
然而，《飘》不一样；为了满足市场需求，麦克米伦出版社一再加印这本书。在摄影机拍摄第一个镜头之前，电影就已经有了内在的营销手段。一些大型电影制作公司意识到这部电影的拍摄是稳赚不赔的事情，于是纷纷表示愿意与塞尔兹尼克合作。正在寻找资金和发行渠道的塞尔兹尼克无法摆脱被称为“片场体系”（studio system）的卡特尔的控制。
* * *
当时，从很多方面来说这一体系都是必要的。每部电影的情节完全不同，但是每部电影的拍摄工作都耗资不菲。和工厂生产不同，一个耗资巨大的电影布景可能只使用一次，尤其是该场景涉及火灾或爆炸的时候。众所周知，关键员工、演员、编剧和导演的流动性很大。即使投入巨资顺利拍出了一部好片子，也无法保证观众买账。假如一部电影广受观众欢迎，其中的良好认知也很难直接作用于下一部电影。艺术成了生意。那些大型电影制作公司的成功，源于他们不断寻找电影产业化经营模式。
米高梅公司，也就是塞尔兹尼克最后选择拍摄《飘》的合作方，是20世纪30年代五大电影制作公司之一。该公司的源头可以上溯到整整一代人之前。从20世纪初开始，一个名叫马库斯·勒夫（Marcus Loew）的剧院老板想要将业务范围扩展到戏剧和音乐剧之外。起初，他经营了几个综艺厅，晚上上演从喜剧到短剧的各种节目。第一批电影是作为综艺节目的一部分上映的。当时的电影持续时间很短。谁也没预料到，电影后来者居上，让综艺节目相形见绌。无声电影时代的制片人不断扩大作品产量，影片长度和情节的复杂度也有所增加，一些先驱者调整了现有剧院的结构，或者建造了专为电影配备的影院。到了20年代，勒夫的剧院已经发展为纽约的大型连锁院线。位于第45号街和百老汇[968]交会处的大剧院自身就可以容纳3200名观众，相当于一个小型体育场。这一行业的主要资本支出处是剧院，也就是这一行业的展示端，而不是电影拍摄。
投入巨资打造了电影放映场所之后，勒夫还需要源源不断的电影产品。另外，在向电影转型的过程中，一些老牌剧院和歌舞杂耍的老板的想法是，推出其他剧院所没有的独占产品与竞争者进行竞争。勒夫认为，获得源源不断的独占电影的最佳途径是收购电影制作公司。他发现米特罗电影公司旗下有一个发行力量强大[969]的小型工作室。发行是电影业务的一部分，它将电影制作公司或制片人拍摄完成的电影推销给全国各地的剧院。对于每年拍摄一两部或五部电影的电影制作人或制片人来说，雇用从事销售和维护客户关系的员工是没有意义的；这一任务往往由发行商承担。然而，米特罗电影公司是一家电影拍摄力量薄弱的电影制作公司。收购米特罗电影公司之后，勒夫得到了收购高德温电影公司的邀约[970]。高德温电影公司在纽约拥有一个能容纳4500名观众的剧院，还在洛杉矶拥有一个大型电影制作公司，可以提升公司的电影拍摄效率。为了管理合并后的米特罗-高德温公司，勒夫的一位主管结识了路易斯·B. 梅耶（Louis B. Mayer）：一位来自俄国的犹太移民，因为成功经营新英格兰的一些小剧院而声名鹊起。后来，38岁的梅耶组建了自己的路易斯·B. 梅耶电影制作公司，进入电影拍摄行业。勒夫出资7.5万美元[971]，收购了梅耶的公司，并让他管理米特罗-高德温公司的洛杉矶业务。20世纪20年代中期，米特罗-高德温公司将“梅耶”加入公司名称，成为“米高梅”。虽然作为电影制作公司的老板，梅耶拥有很大的自主决定权，但是纽约牢牢控制着公司的所有权。
因为剧院是整个电影行业取得收入的第一个环节，电影行业的这一侧往往很清楚怎样让周末的影院满员，因此，他们需要对产品，也就是影片，进行控制。电影制片人通常只为一部电影雇人，可以根据影片具体情况削减成本；与此不同，剧院老板花重金租下放映场所或者背负着抵押贷款，因此压力很大。另外，随着新技术的出现，剧院老板不得不立刻投入大笔资金来升级剧院设施，以适应时代发展。
1927年，二线电影制作公司华纳兄弟冒着巨大风险，投入50万美元拍摄了电影《爵士歌手》。这是第一个有声对话故事片。创建公司的四个移民兄弟——哈利、艾伯特、萨姆和杰克——多年来已在电影届取得了一些成功；但公司的情况开始恶化。意识到有必要为自己的剧院提供一种差别化优势，他们开始投资声音技术，让电影胶片能够实现声画同步。同时，为了让观众能够听到声音，剧院需要安装扩音器和播放声音的设备。依托临时加装的剧院设备，该电影总共赚了300万美元[972]。意识到电影对声音的需求后，华纳兄弟率先在电影制作过程中使用了录音棚，并在该公司的所有剧院里安装了扩音器。
整个行业随即跟进。新颖的有声电影让票房收入没有受到经济下滑的影响。不过，从1931年开始，票房收入开始下降。此后，受困于高资本杠杆结构的影院老板无力支付开支和贷款。几家大公司或其附属影院纷纷进入破产管理状态，由银行牵头实施了资产重组[973]。二十世纪影业公司与威廉·福克斯（William Fox）的福克斯电影公司合并。无力还债的派拉蒙临时处于纽约投资银行雷曼兄弟的控股下。大通国家银行成为洛斯影院及米高梅电影制作公司的股东。甚至是从美国无线电公司中分离出来[974]专门利用其声音技术的雷电华公司，也以破产告终。另外，美国银行成为哥伦比亚影业和环球影业的股东。
唯一没有伤筋动骨的公司是华纳兄弟，同姓家族仍然掌握着公司的所有权和控制权。随着《爵士歌手》最初的成功，华纳兄弟当初给所有收购的剧院中安装声音转换设备的投资获得了良好的回报。有声电影的第一批收入流让华纳兄弟从大萧条中走了出来，成为一个颇具实力的大型电影制作公司。1935年，好莱坞的“片场体系”中包括拥有各自影院的五大电影制作公司，即二十世纪福克斯、米高梅（洛斯影院）、派拉蒙、华纳兄弟和雷电华，以及三个没有影院的小型电影制作公司，即环球、哥伦比亚和联美。
这个体系设法给这个每个产品（电影）都各不相同的行业引入某些规模经济。洛杉矶占地面积广阔的电影拍摄场地几乎可以拍摄任何场景的电影。所有电影制作公司都雇用了专职的摄影师、导演、编剧、音响师和灯光师。最重要的是，每个电影制作公司都签有一批明星。福克斯可以说签了20世纪30年代中期最有名的明星：秀兰·邓波儿（Shirley Temple）。米高梅签了克拉克·盖博（Clark Gable）和诺尔玛·希勒（Norma Shearer）。埃罗尔·弗林（Errol Flynn）是华纳兄弟的签约演员。电影公司首先将影片提供给其在纽约、芝加哥和波士顿等竞争激烈的市场的电影院。众多影院中间出现了一个分级体系。首轮上映的影片在某些连锁影院上映，第二次上映的影片，也就是重映的影片，往往在另一个层次的连锁影院上映。在与独立影院老板打交道时，发行人将明星云集的大片与相较来说逊色一些的片子捆绑在一起销售，影院老板要想拿到极为火爆的大片，就必须搭配一些不叫座的片子。片场体系的所有目标都是为了从这个无法预测的行业获得利润。结果就是建立卡特尔。
塞尔兹尼克可谓一贯独来独往，他毅然离开五大电影制作公司，去拍自己理想的电影。即使是他，在拍摄《飘》的过程中也重新投身老东家米高梅的旗下。他之所以这样做，有两个原因：第一，路易斯·B. 梅耶是他的岳父；第二，塞尔兹尼克需要一个理想的演员来扮演瑞德·巴特勒，而克拉克·盖博是米高梅的签约演员。米高梅同意让盖博出演《飘》的男主角，条件是发行权归其母公司（洛斯影院）所有。另外，米高梅向该电影投资125万美元，条件是分得该电影50%的利润[975]，包括洛斯影院要收取15%的发行佣金。谈妥之后，塞尔兹尼克在尚未确定电影女主角斯嘉丽·奥哈拉的人选前就开始着手拍摄这部电影。这部电影的拍摄动用了特艺公司生产的当时最先进、最昂贵的摄影机。这部电影的拍摄场景包括亚特兰大和斯嘉丽宅邸塔拉种植园的某些外观。当塞尔兹尼克在观看亚特兰大的熊熊大火（北方军队对南方最后一击的艺术再现）之际，他的弟弟迈伦·塞尔兹尼克（Myron Selznick）给他介绍了费雯·丽（Vivien Leigh）；后者在当时是个没什么名气的英国女演员。没过几天，她成为斯嘉丽的扮演者。
在拍这部电影的过程中，塞尔兹尼克先后动用了三个导演。第一个导演是名气很大的乔治·库克（George Cukor）。开拍没多久，塞尔兹尼克就认为他效率低下。第二位导演是维克托·弗莱明（Victor Fleming），他没能很好地表现出塞尔兹尼克设想的原著中的宏大场面；而且，在拍摄一些次要情节时，让那些高薪聘请来的明星在一旁无所事事。塞尔兹尼克尤其不满的是，这位导演没有充分地将战前场面里人们身上穿的色彩鲜亮的衣服表现出来，无法与衣衫褴褛的战后场景形成鲜明的对照。塞尔兹尼克最终用萨姆·伍德（Sam Wood）换掉了弗莱明。当时，伍德正在拍摄米高梅的《绿野仙踪》。他从《绿野仙踪》片场走出来，完成了《飘》的拍摄。*电影制作公司之间这种交换演员、借调人员的能力是片场体系的优势之一，类似于球队之间交换明星球员。为了借用奥利维娅·黛·哈佛兰（Olivia de Havilland）扮演斯嘉丽的道德楷模梅兰尼·汉密尔顿，塞尔兹尼克不得不[976]向华纳兄弟让步，同意借宝莲·高黛（Paulette Goddard）给对方。
在为这些事情殚精竭虑的同时，让塞尔兹尼克大为恐慌的是，克拉克·盖博不愿意根据剧中的瑞德·巴特勒调整自己的口音。塞尔兹尼克只好百般恳求，让他学着说“个别带口音的词”[977]。“瑞德”不修边幅的衣着[978]同样让注重每个细节的塞尔兹尼克惊骇不已，立刻给他换了一个裁缝。《飘》的拍摄工作结束之后，拍摄成本已经超过了400万美元[979]。第一次剪辑结束之后，影片放映长度将近4小时。米高梅的一位负责人打趣说，即使电影演的是耶稣如何再次降临，这个长度也足以让观众失去耐心。塞尔兹尼克曾经透露，公司需要“让影片与过去十年里总收入最高的[980]影片持平，才能做到收支平衡”。
虽然拍摄过程中遇到了很多困难，但是塞尔兹尼克仍然很乐观。在大多数时间里，他预测这部电影能创下新的票房纪录，带来滚滚利润。
* * *
在电影行业里，有一个人无须费心劳神与演员、导演、布景设计师和工会承包商（union contractor）打交道。他培养了一批永远不会衰老、永远不会抱怨、永远不会辞职和永远不会要求支付薪水的明星。1937年，沃尔特·迪士尼（Walt Disney）已经是一股可以与片场体系相抗衡的举足轻重的力量，成为“电影行业里霍雷肖·阿尔杰笔下[981]的主人公”。他也需要做发行工作，不过，公司的作品拥有强大的票房号召力，与其说迪士尼需要发行公司，不如说发行公司需要迪士尼。他拥有世界上最出名的明星：米老鼠。它出演的第一部影片是1928年上映的七分钟长的卡通片《蒸汽船威利号》。更值得称道的是，即使在票房之外，米老鼠也是一个不同凡响的吸金明星。
在美国经济复苏期间，米老鼠的授权形象[982]广泛出现在手表、毛绒动物玩具、食品、铅笔、笔记本、杯子、梳子和数百种其他商品上。仅在米老鼠问世六年后，迪士尼即与80个美国实体、40个英国实体和80个欧洲实体签订了有偿使用协议。玩具火车制造商莱昂内尔公司说，米老鼠图像的有偿使用权将他们从破产边缘拉了回来。康涅狄格州的手表制造商英格索尔公司在从1933年开始的两年内卖出了200万块米老鼠手表[983]——增加的500万美元零售收入让公司员工人数从200增加到3200。
甚至共产主义国家也动了心。苏联电影行业领导人在1935年对好莱坞进行了为期6个星期的访问，离开时，他尤其对沃尔特·迪士尼的卡通片[984]感兴趣，并准许苏联影院引入这些卡通片。一位苏联报纸的评论人说这些卡通片集中讽刺了美国社会的弊端，“迪士尼真实地[985]用猪、老鼠和企鹅来象征资本主义社会的掌权者”。那位报道这件事的美国记者附上了另一种视角：“自从食品紧缺时代以来，莫斯科街头从来没有这么多人在排队。”
33岁时，迪士尼已经和很多大牌电影明星一样声名远播。当然，他比任何电影制作公司的主管或导演更有名。然而，米奇、米妮和唐老鸭，甚至后来稍晚一些的“三只小猪”每次出现在银幕上的时间只是普通故事片长度的很小部分。一般来说，迪士尼公司通过将好几个卡通片放在一起连续上映的方式来占满一个时间段。有一段时间，迪士尼想把这种艺术形式向前推进一步，看看是否可以拍摄普通电影长度的卡通片。从1934年开始，他就公开暗示可能拍一部取材于《格林童话》的普通故事片长度的卡通片。据迪士尼估算，《白雪公主》的拍摄成本为[986]25万美元，拍摄时间大约为18个月，如果顺利的话，可以净赚100万美元。
不同于拥有大型拍摄场地和舞台的电影制作公司，迪士尼的经营运作更像是一个科学艺术学校[987]。卡通片的绘图师不断尝试表现出片中人物或动物动作和情绪的各个方面。有时候，公司会将各种活的动物拿到他们面前，让他们体会和表现森林中各种动物的细微差别。墨水和颜料在成千上万的色调中穿梭，赋予了七个小矮人各自的身份。编剧不断地调整动画的对白，彩色摄影机必须一次次地在图片上方调整位置，为的是给每个镜头赋予理想的色度、亮度和戏剧性。《白雪公主》最初拍摄时配有交响乐和画外音。300多位绘图师依靠手工绘制和上色，绘出了200万张电影胶片，摄影师对其中25万张胶片进行连续拍摄，最终成就了动画片《白雪公主》。
迪士尼最初估算的25万美元拍摄成本与实际情况出入颇大，他从米老鼠中获得的收入也不够弥补超出的部分。将公司先前的大笔利润投到这部影片的初期拍摄中后，他向美国银行申请贷款。1936年，他抵押上公司的所有资产，包括“米奇”和其他所有卡通人物的商标，借到了63万美元。不到一年，他又借了65万美元。几个月之后，落后于既定拍摄进度，资金再度告急的迪士尼又借了32.7万美元。《白雪公主》最后的拍摄成本远远超过了150万美元。这意味着，这部电影获得的收入基本上都要用来归还美国银行的贷款，除非迪士尼最初100万美元收入的预测也是错误的。
后来的事实证明，他关于这部电影收入的预测确实有问题。美国公众迫切地想知道，这位全国最赚钱心切的艺术家这么长时间在鼓捣什么作品。《时代周刊》在1937年最后一期的封面上刊登了迪士尼和七个小矮人雕像的照片。该期杂志中的相关文章将他与伦勃朗相提并论。迪士尼原打算在圣诞节期间在全国放映这部电影，不过后来只有洛杉矶的观众在圣诞节看到了这部片子。《白雪公主》让洛杉矶的观众如醉如痴。克拉克·盖博和卡罗尔·隆巴德（Carole Lombard）被发现在看到白雪公主被“毒死”的一幕后默默擦眼泪[988]。那些个性鲜明的手绘人物激发出了观众的各种情感，影片因此成为一部不朽的现代杰作。
1月，这部电影在纽约无线电城音乐厅首映。剧院管理层估计，在最初的4个星期里，仅那个剧院的观影人数[989]就超过80万人。整个1938年，《白雪公主》一直保持着最高的票房纪录。让总收入更加令人瞩目的是这一事实：观众中有很大一部分是儿童，他们的票价只有成人的一半甚至更低。然而，《白雪公主》第一年的票房纪录将在第二年被打破。
* * *
《飘》进入发行阶段之后，塞尔兹尼克就不再和导演、演员着急上火了。他的精力转移到这部电影的发行和推广工作上。米高梅希望这部片子首先在大城市的大型初映影院上映，也就是当时所谓的“电影宫殿”，之后在全国各地的普通影院上映。塞尔兹尼克不同意这个方案。不同于今天的电影发行，当时不同的电影，票价各不相同。随着电影的持续上映，票价逐渐降低，为的是激励那些错过首轮上映的人们前去观影。一个普遍的做法是，重要影片先在大城市放映，之后数年内在小城市和偏远地区上映（称为“路演”）。限制首轮上映次数，为的是最大限度地增加“尊享”属性和票房收入。实现了所有迫切观影需求产生的票房收入之后，电影以较低的价格在普通影院广泛上映。塞尔兹尼克要求米高梅尝试限制上映次数，将票价定得高一些；而米高梅则希望立刻在全国各地广泛上映这部片子。在与米高梅的争论过程中，塞尔兹尼克申辩说，高价格是一种营销策略，透露出商品的非凡属性。最后，米高梅同意将上午场和午后场的最低票价[990]定为75美分，夜场非预约席票价1美元，预约席票价1.5美元。
在与米高梅据理力争的过程中，塞尔兹尼克还面临着一个极为棘手的问题。从20年代中期开始，美国一些州开始对好莱坞的作品进行不同程度的审查和限制。为了消除地方审查带来的隐患，并进行标准化操作，电影行业引入了一套自我审查制度。美国电影制片人与发行人协会在威尔·海斯（Will Hays）的组织下，制定了一套电影制作规则，在电影中禁止直接提及性爱，不许嘲讽宗教信仰和政府官员，不许美化不道德行为，不许说脏话。会长海斯对这套规则的执行非常严格，以至于它被称为“海斯规则”。对于塞尔兹尼克来说，问题出在说脏话上。这一规则让[991]《飘》的结尾卡在了海斯的一位副手手中。当听到对方建议他将结尾处的台词改为“亲爱的，我不在乎”（my dear, I don't care）后，塞尔兹尼克在给海斯的回信中说“《飘》中的这一绝妙之语，也就是让斯嘉丽和瑞德未来关系板上钉钉的那句话，是‘说实话，亲爱的[992]，鬼才在乎呢’（Frankly, my dear, I don't give a damn）”。
海斯的态度有所缓和。也许他意识到，关于这件事，他手中几乎没有什么筹码。整个南方——当时民主党总统的大本营——对《飘》期望非常高。很多人恳求塞尔兹尼克，要这部电影一定尽可能忠实于原著；他们坚持说，把最后那句改为“亲爱的，我不在乎”会产生适得其反的效果。
在电影首映之前，塞尔兹尼克在亚特兰大安排了一场盛大的庆祝活动。亚特兰大和整个佐治亚州热情高涨地参与各项准备工作，就好像那是南部邦联的胜利游行一样。佐治亚州的州长宣布全州放假。亚特兰大的市长宣布举行三天的庆祝活动。《时代周刊》说：“在佐治亚人看来[993]，这就像是要赢回七十五年前失败的亚特兰大之战，北方人也认同他们的这一情感。”影片中的那些明星抵达机场后，沿着大约30万人组成的七英里长的夹道欢迎队伍进入城区，“前来迎接他们的人数超过了1864年7月参加亚特兰大战役双方士兵人数的总和。人群挥舞着南部邦联的旗帜，向来宾抛撒多如雪片的五彩纸屑”。很多人流下了眼泪，想象着自己在接斯嘉丽·奥哈拉“回家”。
人们对正统观点的质疑，加上这部电影对南部邦联的正面描述，南方人对他们的热烈欢迎是可以理解的。在其他地方，这部电影讲述的曾经无忧无虑、生活富足的过去时光被无法抗拒、无法预测和连续不断的意外力量所粉碎，让处于20世纪30年代经济萧条时期的人们产生了强烈共鸣。一度分裂的国家幸存下来，并发展成为一个强盛国家，这让不少美国公众感到欣慰。
《飘》讲述的是战争，同时也讲述了人们在经济上的忍耐力。该电影相当一部分篇幅集中讲述了斯嘉丽不顾道德原则利用一切机会挽救自己的种植园的经过。斯嘉丽从一个颓废的年轻女性转变成一个坚忍不拔的生存主义者，这一点也为广大美国观众所理解。
从收获南方人共鸣的过程中，这部电影及其原著设法让人们忽视了它本身具有的巨大迷惘。所有关于奴隶制及其后果的道德判断都被抛到一边。这一沉重的遗产，即使在这部电影首映的热闹气氛中，也不难被发现。这部电影的明星之一海蒂·麦克丹尼尔（Hattie McDaniel）在片中扮演了被脸谱化的斯嘉丽的黑人保姆。她在亚特兰大庆祝这部电影的任何一个场合都不受待见。
虽然，在废奴七十五年后，海蒂凭借《飘》获得了奥斯卡最佳女配角奖，然而她却无法进入电影的首映剧场。要不是和其他明星一起去亚特兰大的话，她就无法住进盖博、费雯·丽甚至灯光师住的宾馆。她遭受的羞辱不止如此。她因为饰演一位尽职、恭顺的黑人奴隶而成为黑人报纸攻击的对象。《飘》在芝加哥首映时，有人抗议这部电影对奴隶制的同情态度。具有讽刺意味的是，海蒂·麦克丹尼尔是所有这些明星中真正的南方人：盖博拒绝用南方口音说话；费雯·丽和莱斯利·霍华德（Leslie Howard）是英国人；奥利维娅·黛·哈佛兰出生于日本，一生大多数时间在欧洲度过。不过，这位黑人奥斯卡奖获得者的爱尔兰姓氏“麦克丹尼尔”揭示了她的南方血统。这个姓氏是某个奴隶主留下的“长期遗产”。
虽然有人抗议，但《飘》打破了当时所有票房纪录。塞尔兹尼克国际影业公司仅凭一部电影就获得了和其他任何一家大型电影制作公司相同的利润。排除物价上涨因素，这部影片至今仍是总收入最高的电影之一。然而，远离战争，享受情节虚构的电影作品带来的快乐仅局限在有限的地域范围内。正当数百万美国人涌向影院去观看一场以美国历史上最严重冲突为背景的影片之际，世界上最大的一场冲突的第一幕已经开始在大洋彼岸上演。

*作者这里有误：弗莱明从《绿野仙踪》片场来到《飘》的片场，取代了库克。后来伍德取代了疲惫不堪、压力重重的弗莱明。弗莱明身体和精力恢复后重新回到片场，完成了这部电影的拍摄。该电影的字幕中，弗莱明是这部电影的导演。——译注



第26章　飞行
大约在1933年罗斯福初任美国总统之际，阿道夫·希特勒巩固他在德国的绝对权力已有数月。就像罗斯福新政和美国联邦政府权力的增加刺激了美国经济一样，纳粹德国的权力对于恢复欧洲最大经济体的工业秩序起到了重要作用。
罗斯福新政推出了社会保障项目、最低工资法、工时限制措施、证券监管法、农业补贴措施和大型公共工程项目。相比而言，德国的经济刺激措施简单得多。希特勒的主要措施是大规模扩充国家军队。在政治上，这一措施与他着力恢复日耳曼自豪感和否定《凡尔赛和约》最终条款的优先目标相一致。除了规定战争赔款之外，《凡尔赛和约》还明确禁止德国重整军备。然而，这些大国在20世纪30年代面临的不确定形势让他们没有认真执行这一条约。国内经济问题是他们最关心的头等大事，尤其是在很多方面处在大萧条中心的美国，没有认真出面斡旋。
甚至，相当一部分美国人同情德国人，并感觉到美国参加一战是受人蛊惑的结果。即使美国有政治意愿（这是一个不可能发生的假设），美国又能做什么？1934年，联邦支出中的国防花费[994]降到了几十年来的最低水平。在枪炮与黄油之间的预算权衡过程中，人们认为前者在和平时期就是浪费钱。考虑到美国拥有两个难以逾越又无须维护的“防御资产”，这种想法很自然。只要大西洋和太平洋仍旧浩瀚如初，水深浪高，外敌就很难入侵美国。在这种战争认知下，美国拥有的只是旧舰艇、旧枪炮、旧飞机和数量很少的常备军。
20世纪30年代后期，在一位生活在英国的美国人看来，欧洲的命运已经注定。在缩短欧洲与美国间的时空藩篱方面，查尔斯·林德伯格比当时任何在世的人做出的贡献都多。1927年，他独自驾机飞越大西洋，一举成为美国英雄和国际红人。当时的美国总统柯立芝派军舰将林德伯格和他的飞机接回美国。不过，如日中天的名誉让林德伯格彻底崩溃。在美国，对于这个生性腼腆的乡村男孩，媒体死缠烂打，要给他拍照，从他的讲话中挖掘“金句”，以满足那些对他万分崇拜的美国公众。他的不善言谈发展成了离群索居。然而悲剧发生在了这种封闭的生活中。林德伯格20个月大的儿子被人从卧室里绑架[995]，并在勒索赎金的过程中被残忍杀害。这件事产生的轰动效应强化了这件事情的残酷。当孩子的尸体被找到并准备下葬之际，新闻摄影师居然打开棺材拍照。
林德伯格和妻子安妮离开美国远走欧洲。20世纪30年代中期，林德伯格夫妇居留法国和英国，生活相对比较平静。在战后欧洲的有利位置，他在德国看到的一切更加坚定了先前的判断，认为德国的崛起不可避免。根据这位飞行员从技术和现实方面的判断，德国人的效率在各方面都优于他的两个东道国的旧世界方法。在林德伯格看来，其他很多人也持这种观点，德国崛起带来的更多的是人们对这个国家的崇敬，而不是地缘政治焦虑。在纳粹最高统帅部看来，这两种情感密切相关。这位伟大的年轻飞行员，有一个非常德国化的名字，他很快接受了德国政府通过美国驻德国使馆武官杜鲁门·史密斯（Truman Smith）发出的邀请，成为德国人的贵客。史密斯嘲讽似的逢迎东道主的虚荣，他预测德国人会迫切地向林德伯格展示他们在航空方面的最新成就。
林德伯格夫妇抵达德国的时候，德国没有安排公众欢迎仪式，这是林德伯格事先提出的要求。当时担任德国空军总司令的赫尔曼·戈林（Hermann Göring）宴请和接待了他。后来，德国有关人员带领林德伯格参观了他们的飞机制造工厂[996]，并演示了飞机。德国人事先精心设计和安排的参观流程让林德伯格深感震撼，他将自己的观察通过杜鲁门·史密斯传回到美国，表达出德国空军在各方面都占据优势的看法。对于德国人来说，林德伯格的第一次和以后的所有德国之行是他们高超宣传策略的一部分。这位历史上最知名的飞行员每一次充满赞赏的参观都向所有德国敌对国家传递了一个信号：他们无法抗衡德国的科学和技术优势。更为关键的是，林德伯格还明确表示，几英里宽的英吉利海峡根本无法成为针对德国空军的缓冲地带。后来，他的这一观点给德国增加了对英谈判的筹码。
1938年9月，欧洲再次出现敌对情绪。希特勒提出要将捷克斯洛伐克的苏台德地区划归德国，那里的居民主要为日耳曼人。表面上的原因是为苏台德地区讲德语的人口提供自决权。为了获得足够的谈判筹码，纳粹德国调动重兵前往德捷边界。这一带有进攻性的调动促使英法在内的很多国家向民众发出提醒，让他们为潜在冲突做好准备。同时，英国首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）率先直接与希特勒进行外交斡旋，希望通过谈判解决问题。他在数周之内多次前往德国与希特勒见面，包括马拉松式的谈判。张伯伦呼吁各方妥协，避免战争。9月30日夜，在征得墨索里尼的意大利以及法国的同意后，英国和德国达成了突破性一致。在四国签订的《慕尼黑协议》中[997]，德国军队可以进入捷克斯洛伐克，占据苏台德地区的一部分土地。作为交换，德国不得再采取任何军事行动。
10月1日，伦敦和巴黎一片欢腾。法国总理爱德华·达拉第（Édouard Daladier）回国之际，热烈欢呼的人群[998]从勒布尔热机场一路延续到战争部大楼。张伯伦同样面对着伦敦兴高采烈的民众。他兴奋地说：“这是我国历史上第二次[999]，出访德国的英国首相带着体面的和平归来。”
战争威胁消退后，林德伯格在《慕尼黑协议》签订不到三周之际再次前往德国。在美国驻德大使馆举行的一次正式宴会上，赫尔曼·戈林为林德伯格授予了“德意志雄鹰勋章”[1000]。之后，两人退席私谈。戈林深入询问林德伯格夏季访问[1001]苏联的详情，这位帝国元帅还邀请他参观德国最新制造出来的飞机，吹嘘说德国一架飞机的速度“远远超过了人类造出的任何东西”[1002]。林德伯格在不同寻常、极为详细的日记中说，他后来花了几天时间驾驶和测试德国空军的战斗机和轰炸机，很可能是获此资格的唯一外国人。他彻底被德国先进的飞机所折服，甚至还关注了柏林的房地产市场。他说：“我迫不及待地[1003]想要深入了解这个国家。日耳曼民族是一个伟大的民族。欧洲的未来要倚靠这个国家的力量。除了战争，任何因素都无法削弱这个国家，而另一场欧洲战争对任何人都是灾难性的。”
3月，德国占领了整个捷克斯洛伐克。
战争的苗头已经出现。林德伯格和家人返回美国。回国之后，他立刻投入了一项需要重新在公众面前抛头露面的新事业：让美国远离战争。
* * *
一战期间担任过海军助理部长的罗斯福深知当年的战争是怎样逐步升级的，以及美国的参与是如何至关重要。然而，他面临着1940年的大选之年，而且政治是一个很复杂的事情。大萧条和坎坷的经济复苏之路让美国更加敏感，公众也坚决反对参与任何战争或同盟，美国的官方政策集中体现出了这一点。总统现在感到相当遗憾的是，他已经绑住了自己的手脚。他在1935年签署了《中立法案》，那时，危险和任何严重冲突似乎是遥远的事情。
很多美国人最初认为，在道德层面上，没有一个天然的盟友值得无条件保护。欧洲大地上的战争持续了好几个世纪。在20世纪20年代末，数量众多的美国人同情德国，认为英法两国强加给德国的战后条款过于屈辱。当英国后来认识到从德国手中拿到战争赔款已经无望时，只是转而请求美国免除他们欠下的战争债务。虽然1932年美国的经济[1005]在持续恶化，但它还是免除了英国的债务[1004]。即使10万名美国士兵在第一次世界大战丧生，现在英法两国还是约束不住邻国，又要美国出面干预？谢谢你请我，不过这事儿没门。
在林德伯格这样的技术专家看来，反对干预欧洲是前瞻之见。德国主导欧洲不可避免。在林德伯格等人眼中，相较于发现新世界的那些殖民帝国，德国的情况与美国非常接近。英法两国是欧洲最后的两个民主国家这一说法根本站不住脚。英国号称“日不落帝国”，请问这个“日不落帝国”的任何人都有选举投票权吗？这个殖民帝国统治下的数亿非洲人和印度人与其说是公民，不如说是臣民。法国也在遥远的印度支那拥有大片殖民地，即美国人所说的越南、柬埔寨和老挝。相比之下，德国人几乎什么都没有。现代国家超越那些被虚荣和殖民地拖垮的昔日殖民帝国不是顺理成章的事情吗？当初的殖民活动之所以成功，不就因为依靠殖民者的物质进步和先进生产力吗？这背后的理念不就是先进文化有权利传播他们的先进方式，好让所有人更加富足吗？德国的崛起不正符合大自然的消长之道吗？
《慕尼黑协议》签订数周后的一个夜晚，形势突然急转直下，让人们产生了不祥的预感。一晚上的骚乱和洗劫之后，德国人宣布要[1006]“清洗”犹太人。不过，这个词还没有呈现出它的全部历史含义。当时，它指的是将犹太人从德国的经济领域中清洗出去。《纽约时报》详细报道了犹太住宅和店铺遭受的破坏之后，猜测德国将近半数的犹太人资产在“这个星期的大破坏”[1007]中被没收、损毁。犹太人企业主被迫几乎立刻卖掉家产。慕尼黑天主教会的大主教因为出面为德国犹太人说情，其邸宅遭人洗劫。在很多持观望态度的人看来，德国现在的崛起与其说是国家主义的，不如说更像某些邪恶的东西。这一情况出现不久，前任总统胡佛就公开表达了严重关切，他不无远见地说，“这些人干的是[1008]招致未来数个世纪所有人共同指责的勾当”。
一些人的反应相对比较保守和冷漠。林德伯格觉得德国人那一晚的恐怖行为“非常不同于”德国人的“秩序感和理性”[1009]。“他们肯定有棘手的犹太人问题，不过他们为什么非要用这么不合理的方式来解决？我对德国人的敬重经常受到这种冲击。”不过，他对德国人的敬重并没有完全被击碎。
和林德伯格一样，不愿意完全排斥德国的态度散布于美国工业的各个领域。20世纪30年代德国经济的发展让美国某些规模最大的企业受益良多，尤其是汽车企业。福特公司在科隆建立了北美之外的福特第二大汽车工厂。通用汽车的全资子公司欧宝公司正是德国最大的汽车生产企业。合起来，美国汽车企业提供了德国汽车产量的大部分。尤其重要的是，德国汽车生产企业戴姆勒——奔驰公司和宝马公司已经从生产民用汽车转向为德国军队制造军用车辆。不过，通用汽车和福特公司的子公司却只能将利润留在纳粹德国。就在《慕尼黑协议》签订几天前，通用汽车总裁，59岁的威廉·克努森（William Knudsen）抵达柏林，视察德国分公司运作情况。一到德国，帝国元帅戈林就将克努森召见到其乡村别墅，讨论一件对德国安全极为重要的事情。在纳粹突击队员戒备森严的戈林别墅里，克努森很快意识到，他被叫到那里，不是谈欧宝为德国军队生产卡车的事情。戈林事先获悉通用汽车正在美国生产一种绝密的[1010]12缸飞机引擎，想要通用在德国建设一个设备完备的工厂来生产类似的发动机。从听到戈林已得知秘密引擎的惊骇中回过神之后，克努森答应与董事会讨论德国的这一提议。
不过，从1939年后期的形势发展来看，通用汽车并不打算给纳粹生产飞机引擎。结果，通用汽车德国子公司的所有权逐渐有名无实，德国控制了所有工厂，将美国所有者[1011]排除在接下来的商讨和决策之外。这一切与笔名“马克思·沃纳”（Max Werner）的作家极具先见之明的分析惊人地吻合。在1939年战争前夕出版的《大国的军事实力》一书中，沃纳认为，德国、日本和苏联这三个国家已经在20世纪30年代充分实现了经济的军事化。依托这一优势，“发动侵略的国家[1012]可以抢先大规模生产最新、最先进的战争武器；发动敌对行为时，它不仅拥有比对手强大得多的武器装备，还可以动用充分动员起来的战争工业”。
沃纳认为，在所有大国中，美国的战争准备最不充分：“美国工业潜力[1013]十分雄厚，但作为陆军强国的准备工作微不足道：战争工业薄弱……战争动员方面毫无准备，受过训练的后备役军人寥寥无几。”罗斯福自己也看到了这一点。这位总统认为，不管未来局势如何发展，美国都要强化自己的军事力量[1014]。希特勒在欧洲的肆意妄为很大程度上因为德国拥有一支强大的空军力量：德国空军能够[1015]为陆军打开前进通道，极大削弱对方的应战能力，是德国战争机器的一个重要部分。签订《慕尼黑协议》不到几个星期，也就是在美国最终卷入战争的三年多之前，罗斯福召集战争部部长、财政部部长和级别最高的将军到椭圆形办公室开会，要求大幅扩充美国在和平时期的军事力量。总统扩军方案的核心是大批量生产飞机。
据后来被公认为美国空军缔造者的哈普·阿诺德（Hap Arnold）说：“总统毫不隐晦地提出打造空中力量[1016]，现在，要生产大量飞机！”为了解释这一突然增加的开支，罗斯福悲观地说到将来有可能要抵御一场针对西半球的军事进攻。参会的陆军准将乔治·马歇尔（George Marshall）将军反对只生产飞机，而不建造机场、兵营、基地和大炮等辅助设施，认为总统的方案不合逻辑。实际上，战争部不久前曾经呼吁在增加开支方面一定要做到均衡，要考虑到各个方面。不过，看到总统坚持己见，阿诺德心里很高兴，他说总统的意思是在美国领土上，“无论在怀俄明的陆军驻地新建一个兵营，还是兵工厂里新引进一些机床”，都“无法对希特勒产生一丁点震慑！”罗斯福在美国真正卷入战争的几年前就想大量生产飞机。罗斯福战略的另一个考虑未被提及：他之所以不想在美国建造基地或机场，是打算将那些飞机运往昔日的盟国，如果他们与德国开战的话。
为了生产飞机，政府要求私营大企业也要为国效力。在军队将领起草生产计划和预算之际，罗斯福不得不想办法动用一些政治手腕获得国会的批准。在第一个任期，他几乎握有应对经济危机的绝对权力，这已经成了遥远的回忆。眼下，他需要两个东西：生产飞机的资金，将飞机送到英国和法国的授权。对于罗斯福来说，所幸希特勒占领捷克斯洛伐克后不满一年就撕毁了《慕尼黑协议》，这一下公众情感名义上转向了英法两个国家。根据一项盖洛普民意调查，66%的民众支持出售武器[1017]。
然而，国会的交锋结果并没有完全反映出公众的支持，尤其是在出售武器问题上。最重要的问题是，如果英法两国与德国交战，美国是否可以向任何一方提供武器？根据约束罗斯福手脚的《中立法案》，答案是不可以。来自共和党与民主党的13位参议员，誓言要进行“毫不妥协的斗争”。“我们是不是要取代欧洲的军工厂[1018]来武装欧洲？美国是不是要成为世界的军火库？”共和党的一份报告这样质疑。随着国会1939年8月末夏季休会期的到来，罗斯福的努力以惨败告终。一位极具影响力的共和党参议员对总统“从事涉外事务”[1019]的能力没有信心，认为“取消禁运”将加剧欧洲的冲突。
两天后，战争还是爆发了。1939年9月1日，德国入侵波兰。英法两国对德国宣战。
* * *
如果罗斯福以为目前的欧洲形势可以让他的国家团结在其身后，那他就想错了。高涨的反德情绪绝不意味着美国公众对犹太难民的同情或对军事干预的支持。相反，战争的爆发催生了国会和民众中的孤立主义情绪。
然而，在英国卷入这一场刚爆发的战争后的几天里，罗斯福无法不顾念昔日的盟友。他与英国首相张伯伦交流，明确告诉对方他希望解除禁运。罗斯福还开始接触一个进入张伯伦内阁，再次担任他在一战期间担任的角色的家伙，温斯顿·丘吉尔。丘吉尔再次[1020]出任英国海军大臣，即英国海军级别最高的文官。
不过，就在向国会陈述意见之前，这位总统发现了一个跟他立场一样坚定的人在猛烈批评他的观点。长期在国外生活的林德伯格回到美国后，通过无线电台阐述反对介入欧洲战争的任何理由。“如果英法两国[1021]向处境极为困难的德意志共和国伸出援手的话，就不会有今天的战争。”在指出英法两国相互串通之后，他偏离到另一个问题上：“我们与欧洲的纽带是种族上的联系，而不是政治意识形态上的联系。如果白种人受到严重威胁，那么我们有义务挺身而出，与英国人、法国人和德国人并肩而战；而不是和一方联手反对另一方，最后导致共同灭亡。”考虑到当时主流群体对人种论的接受，林德伯格的很多观点被视为明智之论。他认为，充当军火商人从战争中牟利是一种令人深恶痛绝的做法。他说，给交战国提供资金会让美国民众觉得“那个国家取胜比我国避免战争更重要”[1022]。虽然如此，林德伯格在两个问题上做了让步。第一，他同意在法律上灵活行事，可以给友好国家出售防御性武器。第二，鉴于他个人与航空工业和陆军航空队的深厚联系，他默许美国扩充国防力量，其理由是“建立在和平主义基础之上的中立是靠不住的”。
罗斯福对这位飞行员演讲中的细微之处很不屑，他对财政部部长说：“我敢肯定[1023]林德伯格是个纳粹。”
不过，林德伯格的立场为罗斯福解除武器禁运提供了足够的机会。但也有一些限制。不能向交战国提供借款。美国船只不能进入交战国海域。这一法案的签署，就意味着美国开始参与战争，只是没有进入战斗状态而已。
如罗斯福先前的预测，有一种产品所有交战国都想要：飞机。在报道解除禁运的那天早晨，《纽约时报》还报道说，据估计，美国公司收到的1940年交货的飞机订单为2600架[1024]。算上炸药、枪炮和卡车，美国公司从比利时和荷兰等获批国家获得的销售收入将达到20亿美元。
罗斯福不失时机地宣布，他将在接下来的几年里设法筹集13亿美元[1025]，用以建造95艘军舰，其中包括3艘航空母舰、52艘驱逐舰和32艘潜艇，以及6000架飞机。距离当初他在椭圆形办公室与各位部长和将军开会，希望国会能够提供资金，他已经等待了一年多。美国工业不但要为欧洲战争提供武器，还要参与到目前为止美国规模最大的和平时期军备扩充活动，超越了20世纪头十年里罗斯福的远亲泰迪的倡议。1936年到1939年，美国每年为军队生产大约900架飞机[1026]，而1940年，产量暴增到超过6000架。这个数量仅仅是后来产量的一小部分。
美国军备生产如火如荼地展开之际，孤立主义势力也在壮大。在接下来的二十年里，林德伯格一直是这场运动最积极、最热情的声音。虽然有人指责他是纳粹的支持者，但是他在几个鲜为人知的重要方面保持了自己的声誉。一些高级军官说林德伯格让他们了解了“有关德国空军[1027]最准确的信息，包括其装备、领导人、计划、训练方式和目前的缺陷”。另外，林德伯格还是福特汽车公司竞标防卫项目的顾问。
随着1940年形势的发展，德军占领了荷兰、比利时和丹麦。6月初，德军距离巴黎只有35英里。没过两个星期，法国投降。美国战争部部长亨利·斯廷森（Henry Stimson）分析说：“事实证明，法国军队[1028]虽然有350万人，但实力不强。法国空中力量不足，这在很大程度上解释了后来的惨败。”欧洲大陆的威胁解除之后，德国集中力量，每天对英国进行狂轰滥炸。同时，德国与日本结成同盟。后者将自己打造成为一个称雄亚洲大陆的帝国力量。
然而，美国仍旧处于一个自相矛盾，充满困惑的真空中。公众舆论反对干预欧洲战事，但政府却在积极为全面战争做准备。一贯头脑灵活的罗斯福援引1916年的一部法律，重新召集国防委员会，提出每年生产5万架军用飞机。随后，罗斯福任命通用汽车总裁威廉·克努森[1029]负责所有军备生产的事务。不到两年前，克努森还是赫尔曼·戈林的座上客，后者千方百计想从他的口中套取情报。而现在，他的任务是为美国生产大量军事装备。克努森找到了前雇主福特，与他一起协调安排生产方案。和克努森一样，亨利·福特也与德国人打过交道。1938年，他获得了“德意志雄鹰勋章”，和林德伯格的勋章一样。
几个月后，罗斯福在1940年的大选中遇到了截至那时最强劲的挑战者。他的竞争对手，48岁的温德尔·威尔基（Wendell Willkie）曾担任公司高管。在他看来，罗斯福新政极大地破坏了捍卫民主所需要的美国竞争力和企业活力。在大选的最后一个阶段，在关于核心问题的辩论中，威尔基对总统每年生产5万架飞机的目标大加嘲笑。“稍有一点生产常识的人[1030]都知道，被新政耽误和打击了数年之后，这个目标根本不可能在数年内实现。”罗斯福的前任胡佛总统曾宣称，竞选第三个任期是史无前例的事情，有“专权的意味”。大选前夜，威尔基针对女性选民发出最后呼吁：千万“不要让你们的丈夫、儿子或兄弟到欧洲和亚洲战场去送死”。大选投票开始了，这实质上是针对罗斯福新政、20世纪30年代的经济情况和罗斯福处理外交事务的能力的全民表决。对罗斯福来说，这是双方差距最小的一次胜利。担任总统八年之后，他赢得了48个州中的38个州。选民再一次传递了非常明确的信息：每逢危机时刻，美国民众总是相信这个身有残疾，靠别人帮助才能进入椭圆形办公室的人。
* * *
罗斯福的胜利对于某些人绝对不是一件好事情。亨利·福特越来越怀疑政府打算接管他的公司。即使在罗斯福赢得第三个任期之前，只要提起这位总统的名字，年迈的福特就会勃然大怒。被《时代周刊》称为“国防委员”的克努森，就极为尴尬地亲身体验到了这一点。克努森的任务是将底特律的多家汽车制造公司的大规模生产能力运用到飞机制造上。先前习惯于不紧不慢精雕细琢，生产高精度飞机的飞机制造公司，现在根本无法满足政府大量订单要求的速度。标准的生产流程要求将其他部件送到飞机框架上。有人建议让汽车生产企业采用流水线方式生产飞机，飞机制造企业表示反对。作为妥协，克努森让汽车生产企业生产飞机零部件，最后的组装工作则由飞机制造企业完成。
克努森要求福特[1031]生产6000台劳斯莱斯公司设计的飞机发动机。福特开始的时候答应了。后来，当他听说一位英国贵族在讨论这个订单，就立刻打了退堂鼓，因为他不愿意为任何外国军队生产任何东西。克努森恳求福特兑现诺言。然而，在说服福特的过程中，他犯了一个致命错误——他提到了罗斯福总统对福特最初同意的喜悦。结果，克努森离开福特那里时毫无收获，愤懑不已。罗斯福新政尤其让福特吃够了苦头。率先实施的5美元日薪制度一度让他被拥戴为劳工大众的朋友，然而在整个20世纪30年代，他发现自己在与工会的斗争中逐渐失败。福特认为罗斯福的工会政策切断了他与工人队伍的亲密关系。现在，他毕生的工作、工厂和生产方式都要听从政府的摆布，为的是一个他根本不相信的事业。相较于其他任何人，福特对美国生活方式做出的贡献可能是最大的。然而，现在却要让他容忍用一种最“不美国”的方式来保护美国。
福特的坏脾气让他的副手查尔斯·索伦森陷入两难境地，他在回忆录中写道：“一边是[1032]一个意志极为坚决但被错觉折磨得痛苦不堪的老人，另一边是有能力、有热情和有机会接管福特汽车公司的富兰克林·罗斯福政府。”在这位福特的副手看来，公开违抗政府很可能导致公司被收归国有。因此，在福特公司组装第一条生产线前就在此工作的索伦森，带领公司参与了克努森的生产项目。
1941年年初，索伦森前往圣迭戈察看B-24“解放者”式飞机的生产情况。这是一款由联合飞机公司生产的四引擎轰炸机。空军对生产“解放者”式飞机“蜗牛般的速度”[1033]很不满意。这位福特公司的高管看到，“这是一款客户定制型飞机，它的组装就像裁缝裁剪缝制一套衣服一样”。零件的精确度极高，需要在最后组装之前，根据温度变化进行调整。底特律生产零部件后运抵加利福尼亚组装的方法没有意义。他回到科罗纳多酒店房间，开始思考福特公司怎样能在这方面有更大的作为。
索伦森产生了很多想法。他在纸上列要点，画草图，把他想到的生产流程勾勒出来，从下午一直忙到深夜。深入考虑了所有主要部件的需求、组装时间、每个环节所需要的厂房空间和操作顺序，索伦森开始拟订一个能够显著提升B-24生产效率[1034]的方案。这款轰炸机的尺寸，将近66英尺长，两侧各设计有两个硕大的引擎，向他提出了一个自从进入汽车行业以来从未遇到的严峻挑战。
第二天早餐的时候，索伦森将他的方案告诉了亨利·福特的儿子埃兹尔（Edsel）。这位美国空军的中间人提出可以由福特公司给联合飞机公司生产一千只机翼。索伦森提出异议：空军应该给福特汽车公司拨款2亿美元，由后者建造一个世界最大的生产B-24整机的工业制造基地。根据前一天画的设计图，这位福特公司的生产主管提出需要建设一个“长一英里[1035]宽四分之一英里”的飞机制造厂。如果政府同意这一方案，这家汽车公司保证每小时生产一架轰炸机，每天生产18个小时。虽然空军方面的反应很积极，但索伦森不得不说服情绪日益乖僻的老板。也许是看到继续抵制下去没有什么意义，又或许是被建立一个巨大生产基地的挑战所打动，亨利·福特最终同意了。一个月内，政府批准了索伦森提出的方案。从铅笔草图开始，不到四个月，钢筋开始竖立在即将兴建的威洛伦生产基地。福特进入了飞机制造行业。
类似地，其他汽车生产厂家也完成了生产设备的更新。克努森的前雇主通用汽车将三个工厂变成了军工企业，专门生产机枪，以补充柯尔特公司的产能。克莱斯勒公司在价值2000万美元的新基地里制造30吨重的坦克[1036]。美国汽车与铸造公司和鲍德温机车公司转产重型坦克。西尔斯公司的一名顶级销售主管被调了过来，他的任务是“确保陆军和海军购买的所有设备材料，从别针到16英寸枪械，价格最优、送货最快[1037]且质量最高”。美国钢铁公司主席辞去年薪10万的工作，负责管理所有工业原材料的采购，从钢铁到橡胶到锡。1941年，主要用于强化美军军事力量的联邦政府战争部的支出[1038]达到39亿美元。1939年，战争部支出不到7亿美元。尽管增加了5倍的支出，美国还是没有进入战争状态。
然而，另一个半球正在彻底重塑先前的秩序。1941年6月，也就是法国投降一年后，德国入侵苏联，这个共产党国家暂时与英国建立了基于利益的联盟。苏联第一次请求美国提供武器。在太平洋战场，日本政府在中国日占区建立的傀儡政权获得了德国、意大利和其他轴心国的承认。作为应对，就像对待英国一样，美国打算向中国其他地区运输武器，派遣飞行员。
美国政府看到了局势的未来走向。白宫这位杰出的政治家开始着手让广大民众深入地为这场战争做好心理准备。他不再像秋季竞选时那样用轻松的口气回答民众有关美国怎样置身事外的问题。一项民调显示绝大多数美国人仍然反对参战，但罗斯福对这一结果不予理会，他说，这就像问对方是否反对罪恶[1039]。
报纸上的激烈争论仍在持续。报纸几乎每天都要刊登社论和反战人士演讲的摘录，包括林德伯格的演讲。作为“美国优先”运动的领军人物，林德伯格竭力安慰美国民众，说两个大洋能保证他们的安全。
但是这位飞行员想错了。日本在称雄整个亚洲的过程中，发现了一个潜在的威胁。美国从夏威夷、关岛到菲律宾的一系列军事基地构成了连接美国大陆与亚洲的链条。随着太平洋战场紧张形势的加剧（这场冲突逊色于欧洲战场），战争的脚步越来越近。在华盛顿进行了一周的谈判后，裕仁天皇的特使受邀于11月27日面见罗斯福。这时候，美国和日本两国之间仍然无法达成共识。听说日本军队派兵进攻缅甸[1040]，罗斯福直接向日本天皇发出呼吁。12月7日，日军轰炸美国珍珠港海军基地，向英国和美国宣战。美国参议院投票一致同意对日作战。众议院只有一张反对票。
“我们已经将责任担在自己肩上[1041]。在这种形势下，除了战争外我看不到任何其他选择，”林德伯格在日记中这样说，“如果我是国会议员的话，我肯定投票支持宣战。”在德国同日本结盟，日本对英国宣战后，美国在那个周末也对德国宣战。
美国卷入战争后，资本主义运作方式已经基本上停止了。在接下来的三年半里，政府是国民经济中最重要的行动者。它引导存在和发展了数十年的民间力量和政府一起打赢这场两条战线上的战争。美国历史上的各个重大新生事物，从油田的勘探到钢铁生产、汽车的大规模生产和包括雷达在内的无线电应用，甚至电影制作公司，都要效力于这一国家事业。政府要求好莱坞制作宣传电影以鼓舞国家士气，这个国家在内高速生产，在外英勇作战。这个1940年生产了将近400万乘用车[1042]的国家，在1942年只生产了22.2万辆。在接下来的一年里，用于公众消费的新轿车大幅减少到可怜的139辆。在珍珠港事件爆发后的12个月里，汽车公司和飞机制造厂[1043]联合生产了将近4.8万架飞机，距罗斯福的战前目标仅差2000架。第二年，产量几乎翻倍，接近10万架，这很大程度上是罗斯福的功劳，即使在美国还不具备参战的政治意志的时候，就让美国做好了军事上的准备。
美国具有如此巨大的生产制造能力，还有一个希特勒非常了解的原因。地理位置赋予了美国用之不竭的自然资源。美国的能源、矿产和食物远远超越了本国消费需要。在燃料短缺严重困扰纳粹德国之际，美国的天然气和石油生产在战争时期不断增长。类似地，美国的铁矿石[1044]、铜、锌或铅也一直没有短缺过。牛肉、猪肉、小麦[1045]和乳制品的产量达到了历史新高。这种被两大洋缓冲的地理位置优势并非历史的偶然。购买路易斯安那领地、迁移印第安人、“天定命运论”下的西进运动、打赢美墨战争获得的加利福尼亚海岸线和将美国凝结在一起的南北战争，都为美国打造自己的战略优势发挥了重要影响，同时这一战略优势又进一步强化了美国的力量，给自己提供了安全的隔离带。
然而，源源不断地生产各种武器装备（“解放者”式轰炸机和“自由号”舰船）无法掩盖这样一个事实：在战争期间，自由几乎已经不存在。就像人们常说的“危急关头见品性”，战争也揭露出现代国家的本质。任何人，即使在所谓全世界最民主和最资本主义的国家里，都可能被征召入伍并被迫为国家效力。这说明，个人只在和平时期真正拥有自己，一旦爆发战争，他就属于政府所有。同样，第二次世界大战表明，自由市场资本主义的所有工业产能都可能被政府征用。个人产权也不例外。战争似乎抹去了所有的意识形态概念。
同时，战争还表明，集中规划不但能协调运用庞大经济体的资源，还能推动快速创新。研发原子弹的曼哈顿计划，与美国历史上私营大企业的任何产品一样具有创新精神。二战这一“研发实验室”催生了无数军事技术，包括电视、喷气式飞机和电子计算的进步；后来，私营部门将那些杀伤性技术用在了更为人道的地方。实际上，那些催生巨大创新且支出庞大的科技，越来越多地来自政府资助的研发项目。具有讽刺意味的是，这些研发项目可以在不考虑商业前景的情况下进行。只有利润才能催生发明创造或产量最大化，这一观点不符合战争期间美国的情况。
不过，战争胜利之后，坚定的实用主义再次成为美国最显著的意识形态：虽然美国在战时可以收缩民主和资本主义理念，但这种收缩植根于威胁消除之后再次回归美国传统的自负的能力，这是一种根据形势调整内政外交政策的达尔文模式。
在这个能够用先进武器从空中向敌人发动恐怖袭击的现代社会，美国人意识到他们无法在国际事务中独善其身。对德国和日本的战争胜利之后，美国在这两个国家建立了永久军事基地，改写了这两个国家的宪法，要求他们非军事化并实施民主。然而，值得一提的是，美国用它的雅量和资金为昔日的战败对手提供了支持。在很短的时间内，日本和德国发展成为世界上第二和第三富裕的国家，美国的市场都对它们开放。具有讽刺意味的是，美国的盟友英法两国退出了世界舞台，放弃了先前的殖民帝国。长达几十年的血腥的欧洲战争让位于新独立殖民地的内部冲突。这些新独立的殖民地给自己注入了不同的意识形态、宗教信仰、个人崇拜、军国主义和独特的经济理论。美国的其他战时盟友还有苏联和国民党执政的中国。二战结束后不久，中国共产党掌握了中国政权，成为另一种竞争性意识形态的先锋。
为了对抗共产主义并与其实现差别化，也为了给世界其他国家输出美国模式，自由市场资本主义成了一种地位和民主一样高的信仰。与言论自由和宗教自由一样，私营企业自由竞争被视为人类自由和创造力的内在方面。这种“经济自由体系”的合法性不仅来自其提供高水平生活的能力，更有其哲学依据。



第27章　郊区化
在比尔·莱维特（Bill Levitt）看来，美国在战时生产方面有点过了头。作为一名海军军官，他在太平洋战区服役期间，看到的是衣食不愁的美国海军。“军队配备了那么多电冰箱，”他在演讲中回忆说，“很多冰箱[1046]运来后板条箱一直没有拆开过。我们有那么多铁皮罐咖啡，以至于弄不清是日本人还是咖啡因让我们紧张。说到香烟，负责后勤的人肯定是把‘条’和‘包’两个量词搞错了。我们一个个喷云吐雾，简直可以和匹兹堡的炼钢平炉有一拼。”莱维特绘声绘色的描述透露的意思很明确：这种浪费是集中规划和政府指令生产的必然结果，而他的住宅建筑商听众需要抵制这种生产命运。不过，在1950年发表这番演讲之际，莱维特并不是超然的旁观者。作为一名住宅建造商，他可能是前线士兵返回美国、回归平民生活的最大受益者。
第二次世界大战中，超过1500万美国人在军中服役。从1944年开始，第一批美军士兵在结束最后的海外驻守任务后，开始返乡。年长的士兵回到了妻子和孩子身边，回到城镇和乡村、家庭和农场，继续他们的成年人生活。然而，那些最年轻的士兵是在服役期间完全成年的。比如，一个正好出生在1920年的典型士兵，在他的国家开始陷入最严重的经济创伤时，已经9岁了。他就会亲眼看到大萧条的困境如何重创自己所了解到的美国。在他满18岁时，报纸的大标题会转而报道即将爆发的海外战争。在有资格投票选举之前（当时的投票年龄是21岁），这个大男孩进入部队。对于出生在20世纪第二个十年里，比他大一些的兄弟和堂表兄弟来说，情况可能会更糟，他们在20世纪30年代初就达到了工作年龄。
这一代人没有经历过富足的日子，即那种美国生活方式独有的看似不断向上的轨迹。他们对汽车和收音机并不惊奇，因为早在他们开始记事时，汽车和收音机已经司空见惯；即使在物质匮乏的时候，美国人也认为这是理所应当的东西。即使在约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）讲述的发生在1939年的贫困故事中，作为经济难民的乔德一家也是开着自家的汽车从俄克拉何马州逃难到加利福尼亚州，一路穿越美国。这是一个可信的故事，而在世界上其他地方看来简直难以置信；按照定义，那里的穷人是没有汽车的。但同时，这一代人成年时期的美国，是一个30年代经济混乱、40年代士兵在海外死伤累累的美国。十多年来，美国社会的核心协调机构是联邦政府，它让国民经济回到正轨，并打赢了太平洋和欧洲两场战争。不过，一个私人化的美国正在回归。
在战争和他生命的最后一年里，罗斯福将一部分精力转移到让数百万退伍军人重新融入经济活动的工作中。《退伍军人权利法案》在他签署时的正式名称为《军人再调整法案》[1047]，该法案覆盖了针对退伍军人的一系列保障项目，包括住房、教育和就业。该法案首先给复原士兵发放52个星期每个星期20美元的失业补贴。对于想要上大学或接受工作培训的退伍军人，该法案连续四年提供每年500美元的学费和每月50美元的生活费，已婚士兵的生活费为每月75美元。数百万退伍士兵利用补贴进入大学学习或参加就业培训课程。最后，对于想要买房子或创业的退伍军人，政府提供贷款担保。
虽然退伍军人可以获得购房抵押贷款，但是可以买的房子很少。《芝加哥论坛报》的一位专栏作家说，战争的胜利伴随着“疯狂地寻找并不存在的住所”[1048]。在芝加哥这样的大城市里，住房最为紧缺[1049]。《纽约时报》社论强烈呼吁全国各地建设500万套住房。好几个原因加剧了住房紧缺问题。1925年是住宅建设的高潮时期[1050]。在20世纪30年代，新建筑的数量骤降到1925年水平的一小部分。然而，正当住宅建设即将复苏时，战争爆发，人力物力都从住房建设中撤出。总的来说，在接下来的二十年中，国家的住房数量没有跟上人口增长、家庭增加和原有住房老化的步伐。人们只能将就着住。随着因战争推迟结婚的数百万年轻人开始寻找工作、组建家庭，住房成为一个很突出的问题。这个问题的解决方案让美国社会面貌发生了翻天覆地的变化。
* * *
后来，比尔·莱维特，和全国各地数百位住宅建造商一样，不仅建造房屋，还建造了整个城镇。战争结束，差两年40岁的莱维特复员后回到家族企业莱维特父子公司上班。这家公司是他的律师父亲亚伯拉罕建立的。在公司1934年的大项目中，莱维特只扮演了一个次要角色。这一项目位于长岛曼哈塞特的斯特拉斯莫尔[1051]，有200套住宅，每套价格在9000—18000美元之间。大萧条时期，这种价位只有中上层民众才能承受得起。
这个项目受益于罗斯福总统上任头几天通过的立法。从1933年开始，为了解决全国性的经济危机，罗斯福建立了两个联邦机构，帮助城市住房所有者解决他们面临的困境。这两个机构，即房主贷款公司和联邦住房管理局，主要任务是通过提供新增贷款来避免赎回权危机并鼓励建造新住宅。在罗斯福新政之前[1052]，美国绝大多数抵押贷款期限相对较短，大多数情况最多十年，很多贷款还没有完全分期偿还。这意味着，贷款期限结束后，房屋所有人仍然没有还清贷款，需要办理新的贷款。在大萧条期间，随着房价大幅下降，这种贷款很不容易获得，因为银行不愿意接受价格不断下降的抵押物。
这时候，房主贷款公司和联邦住房管理局为住房市场提供大规模贷款担保。有了政府的担保，银行或储蓄贷款协会就可以放心放贷，而不必担心对方还不起贷款。同时，为了减少贷款人的月供负担，增加稳定性，贷款期限最长可延长到三十年。另外，联邦住房管理局的担保允许银行提供高达房屋价值95%的贷款。1939年，依托贷款担保，美国住房市场显著好转。然而，战争爆发，这一良好势头戛然而止。
战争结束后，针对退伍军人，所有首付款要求都被取消了[1053]。原则上，只要有工作，就可以买房子。于是问题变成了位置：到哪里去盖数百万套房子？在这个20世纪20年代末已经实现汽车饱和的国家，答案是美国大城市周围面积广阔的郊区，比如长岛的马铃薯地。1947年，莱维特父子公司在比尔的牵头下，将赌注下在长岛中心1200英亩[1054]绿意很少的平坦农地上。这里距离帝国大厦大约30英里，远离人口稠密的布鲁克林区和皇后区，相比于到处是无轨电车、忙碌的商贩和行人及拥挤的城市街头，仿佛是另一个世界。莱维特用基督福音的语言满怀热情地说：“你会惊叹[1055]人类的重生，人们终将拥有自己的一片肥沃土地，一份光明、空气和阳光。”为了这个“重生的人”，莱维特打算在郊区建造独栋式住宅。
在这片土地上，莱维特要从零开始建设一个郊区城镇。他打算建造质量过硬、格局实用的住宅，其价格在新建筑中也是前所未有的。大规模建造房屋在当时不是什么新鲜事。西尔斯和蒙哥马利-沃德公司[1056]通过目录册卖房子已有几十年历史。房产零售商运用它们在木材、金属和陶瓷制品方面的强大购买力，能够为边远地区的家庭提供现场组装盖房的全部材料，购房者只要买下地块，雇佣施工人员即可。如果有独特要求，如设计格局或土地改造，就需要另外增加资金和时间。正如福特的T型车曾向美国展示的那样，要想以最低的价格获得优良的质量，唯一的办法就是不断制造同样的东西。
在几个月之内，莱维特把他买下的马铃薯地变成了“大工厂”。一辆辆卡车停在大小完全一样的土地上，卸下“同样数量同样规格的[1057]木材、管道、砖、房屋面板和铜管，所有东西就像面包房的面包一样包装得井井有条”。挖掘机在旁边挖出长32英尺宽25英尺的房屋地基。之后，运送混凝土的卡车迅速赶到，将房屋地基打好。混凝土地基干燥之后，两到三名专业施工人员赶到，完成他们各自的工作，比如在地基上砌砖，搭造龙骨框架，固定餐具柜，安装顶棚，刷漆，等等。一项任务完成之后，工人就前往下一个房屋工地，而临近地块的施工人员过来完成下一道工序。和生产汽车流水线不同的是，汽车生产线是汽车底盘在工厂流水线上移动，而在这里，是各个工序的施工人员迅速在莱维特建造房屋的露天“工厂”里流动。
建的房子越多，管理人员和施工工人的效率就越高，每座房子的单位成本也就越低。那批房子面积不大。它们是由比尔的哥哥阿尔弗雷德设计的，是过去简陋的牧场房子的现代版：12英尺乘16英尺大小的客厅，另外有两个小卧室、一个厨房和一个卫生间，全都放在一个斜坡尖角屋顶下。房子建在100英尺长60英尺宽的地块上，前门距离马路有30英尺，屋后还有30英尺的空间作为后院。一年内，莱维特建造了4000套这样的房子，超过美国的其他所有开发商。他将这一项目命名为“莱维顿”*。
莱维特既擅长造房子，也擅长卖房子。他给所有房子统一定价[1058]为7990美元，其中包括电冰箱、书架和洗衣机。为了让莱维顿更触手可及，他还以每套每月65美元的价格向外出租这些房屋。开盘前夕，新闻摄影师拍到了有人夜晚住在帐篷里等候购房的情景。价格并不因为需求旺盛而调整，反而催生了一种疯狂抢购的情绪，起到了很好的营销效果。1948年，莱维特希望再建造4000所房子。另外，他还计划给社区增加游泳池和购物中心。考虑到他的声望，莱维特的意义并不在于他是城郊房产开发的执牛耳者——他建造的数千套房子不到全国市场的1%——而是他的开发模式：成批地建造和销售房子，几乎一夜之间就将大片农田变成居民区。
在约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）等共和党参议员的带头下，联邦政府对私人住房计划的支持取得了新的进展，美国通过了一项鼓励建造住宅的政策，计划在接下来的十年内新建1500万套住宅。这些房子必须建在土地价格便宜的地方，然而综合因素是，要想应用莱维特的批量建造方法，建造商就必须拥有大片的开阔空间。他的方法不适用于城区和高层建筑，在城区建造房子必须根据地块的具体情况来考虑建筑方案。从现金流的角度来看，在城郊盖房子的重大优势是，每一套房子一经建成即可出售。如果是多层建筑的话，就要等整栋建筑全部竣工之后才能出售其中的每套房子，并允许买家搬入。
大规模房屋建造的结果是，整整一代人的家庭在距离城市不远（驾车可达）的地方形成，他们却不是城市的一部分。城郊思潮和即将到来的婴儿潮在精神和功能方面是一致的。郊区城镇的轮廓就是男性通勤者、家庭主妇和完全以生儿育女为中心的社区，就像家庭工厂。生活、家庭和社交的模式，全都千篇一律、循规蹈矩，因而引起了社会和文化批评家[1059]的强烈关注，因为年轻家庭的活力和朝气、源源不断的人力资源正在流出美国大城市。
肯尼思·杰克逊（Kenneth Jackson）在他那部很有影响力的书《马唐草边疆》中转述了这些评论之士的观点，说郊区“既没有提供城里的优雅和见识[1060]，也没有提供农场的安宁和静谧”，城郊是“文化、经济和情感的荒地”。这一集体评价不一定反映了杰克逊的看法，不过它确实含有某些令人厌恶的精英主义论调。对于很多人来说，农村生活本来就不是一些人想象的那么浪漫。农场生活极为艰辛。任何一个奶农或养猪户都会对纽约的作家和学者们描绘的田园风光提出质疑。还有，哪里来的城市魅力？当一个人在充满噪声的工厂里每天从事8小时“舒筋活骨的”繁重体力劳动时，城市的文化魅力抵不上一杯凉啤酒。狭小逼仄的房子，孩子的声音和隔壁邻居隐约传过来的声音混杂在一起，能让人感觉到什么见识？炎热季节到来时，和那些文人墨客不一样，普通人没有条件离开城市去某个地方避暑。而在郊区，拥有四壁组成的空间、后院的一小片绿地和烤热狗的烤架，抬头能看到蓝天，日子过得也不错。那些评论人士那么热衷的文化到底是什么呢？大多数美国人喜欢去看电影，而不是读诗。这里难道不能也建几个电影院吗？从收音机上就能收听棒球比赛，住在哪里有什么区别呢？
受郊区生活条件的吸引，工厂工人、卡车司机、小店店主和基层技术人员离开他们在城市里租来的、往往逼仄狭小的住所，成为莱维特宣传的“自豪的乡间业主”[1061]。过去的几十年来，农民的后代不断涌向城市，和来自世界各地的移民混居在一起。现在，他们开始返回老家。对于一个在诺曼底战场长大的年轻人来说，他的父母曾在大萧条期间苦苦挣扎，如果不把这当作美国梦的话，就太不知感激了。
* * *
郊区化（suburbia）很快成为美国文化的核心驱动因素。在第一次世界大战之前的一段时间里，每年有100多万移民进入美国的事情并不鲜见。然而，在1931年到1945年超过十五年的时间里，进入美国的移民人数总和不到70万[1062]。移民人数在将近一代人的时间里大幅减少意味着，战后美国的绝大多数新婚夫妇出生于美国本土。他们讲的是美式英语，战争进一步强化了他们身上的美国特质，而不是作为某个族裔的父母的地方主义思维。美国白人之间跨越族裔的婚姻越来越多。战后夫妇的后代可能是爱尔兰、德国、苏格兰和英格兰血统的混合体，大家都不以为忤。如果说城里的小区和父母亲所住的廉租房社区强化了族裔特征，那么郊区就是淡化了族裔根源的新美国。这种情况发生得如此成功，以至于大多数美国白人孩子都无法在“美国人”之前再加上一个单一的、占主导地位的族裔连字符。不协调的是，郊区统一的白皮肤实际上正是“熔炉”发挥作用的结果。
除了融合白人之间的族裔，新移民的缺乏也侵蚀了阶层之间的界限。不再有100万饥饿、绝望的灵魂登陆海岸以拉低本土工人的薪水。对于经济条件较好的家庭来说，没有新移民的妻子或女儿源源不断地给他们提供廉价的仆人，如女仆、家庭教师和厨子——这些人已经上了年纪，没有新来者替代他们。区分中上层家庭和中下层家庭的标准[1063]越来越落在这个家庭生活在哪个郊区。到1954年，有关“中产阶层”的一个简单而又公认的定义是，拥有自己的房子但雇不起仆人。
类似地，郊区统一了人们的品味。在《组织人》一书中，威廉·H. 怀特（William H. Whyte）对郊区家庭行为进行了广泛分析，他指出，中产阶层困境中的可接受行为的核心准则是“低调消费”[1064]。当人们将物质上的舒适和奢华作为美好生活的一部分积极追逐时，约定俗成的社交契约要求人们不要在邻居们面前显得过于突出。这是一种微妙的平衡，既要显示一个人更有品位或更有钱，同时也要保持“强烈的平均主义冲动”。当一个家庭的消费能力显著超越邻居时，他们就会搬到一个更为高档的城郊住宅区。在一个住宅区被视为露骨庸俗的炫富行为，在另一个更为富裕的住宅区就会显得很正常。
阶层流动有着丰富的含义。1954年入门级的莱维顿住宅的广告[1065]价格是8490美元，要求首付440美元，月供65美元，收入不断增加的家庭可以不断跳跃到价格更高的区域。纽约的新开发住宅区，名称包括会让人们联想到静谧牧场的格德尼牧场、森林地产和绵延远山，其价格区间意味着这是中产阶层住宅。约克镇高地的房子起价是11560美元，而纽约州拉伊县的森林地产项目的房子起价是30450美元。不同于隐含着永久意味的“家”，新的美国梦让人们定期为了各种机会搬家[1066]。白领工人职务的晋升和迁移让所有人觉得这种频繁搬迁是一种很正常的事情。在很多新住宅区，房主拥有某套房子的平均时间不到七年。买房子容易使得把房子卖给别人也很容易；郊区的这种流动性，冲淡了人们关于在家乡多代同堂的古怪想法。
可以预测的是，所有这些因素催生了人们相同的想法。不过，人们没有意识到的是，迁徙到郊区让数百万美国人接触到了民主。大城市有着悠久的政治制度和稳定的选区，而这些新建的郊区需要当地人自己来治理。起初，这些地方是建造外观一模一样的房子的露天工厂，随着时间的推移，这些房子逐渐连成片，成为需要一些基本服务的社区和城镇。比如，必须申请设立消防和警察机构。居民需要计划公园用地，讨论红绿灯的具体位置。讨论购物区和商业区的位置也是一件很迫切的事情。更重要的是，所有政治博弈的核心是任何一个郊区长期生存下去的最重要问题：学校。
如果购买的是低价土地，将这片土地平均分成100小块，雇佣施工人员迅速在土地上盖房后高价出售体现的是资本主义的实质，那么将这些住宅联系在一起的公共学区就是社会主义的精髓，甚至也许是共产主义的精髓——让所有人享受免费教育，不叫共产主义叫什么？当新社区从开发商手中接管了社区维护的责任后，社区的未来就掌握在社区业主手中。一般来说，当地社区要在一起开会，举行表决，投票决定该对自己的房产征收多少税。当地的大多数税款（今天也是如此）主要用在孩子们的身上。学校成为所有社区事务的中心。应该给教室投资多少钱？应该给教师支付多少薪水？我们真的需要那栋新校舍吗？与邻居攀比变成了城镇之间保持学校水平的竞争。在那些小孩子的自豪感背后，还要算经济账：几乎所有潜在的郊区买家都知道将学校视为一个衡量社区优劣的重要指标。所在学区评级下降会影响房子的转手价格。
将税款主要拨给学校可以让社区“永葆年轻”，因为退休老人一般不愿意负担社区儿童的教育税款。这也意味着，即使业主还清了房子的抵押贷款，也要每年承担城镇规定的与房产相关的税款；和业主一样，社区也拥有这些房子的永久利益。让社区所有人在此参与政治进程，就税款和资金事务进行直接投票，这种民主参与的水平可能会让托克维尔惊叹不已。“亲自参与[1067]社会治理，发表自己的意见，”托克维尔在1835年出版的《论美国的民主》中说，“是最重要的事情，可以说是美国人所知道的唯一乐趣。”19世纪，美国经济发展超越了托克维尔观察的小城镇。随着人们纷纷从农村迁向具有各种复杂利益的大城市，美国民众影响政治的能力降低了。然而，在战后美国贫瘠、单调和清一色是白人居住的郊区，地方民主获得了重生。
* * *
不过，这种城郊民主，这一新的美国梦，并不是所有人都能享受到的。
在完成了纽约的房屋建造项目之后，比尔·莱维特将注意力转移到一个比莱维顿更大的房地产开发项目。该项目位于宾夕法尼亚州巴克斯县的牧场。他计划再次将数千英亩农田变成数万人生活的住宅区。推动这一趋势的是美国钢铁公司发布的一份声明。几十年前，卡内基钢铁公司与其他几个大型钢铁公司合并成立美国钢铁公司，这家公司的态度一直是美国经济的晴雨表，因为从建筑到汽车的所有行业都需要钢材。如果美国钢铁公司持乐观态度，就意味着经济形势不错。在20世纪50年代初期，美国钢铁公司一直很乐观。
在《纽约时报》所谓“史上最大规模的钢铁扩张项目”[1068]中，这家公司投资4亿美元，要在特拉华河岸边建设一个大型工厂。7000名建筑工人每周工作六天，忙碌了好几个星期，终于让工厂顺利投产。工厂在还没有完全建好的时候，就雇了数千人，预计还会再雇用属于典型中产阶层的数千蓝领工人。这个地区的经济发展水平，再加上便利的铁路系统，有望吸引总共40亿美元的其他工业投资。总之，这是一个开发住宅的好地方。
莱维特父子公司的这一新项目位于一片占地2000英亩的土地上，在一套房子都没完工的时候，他们就已经售出了3500套房子。一些房子完全是因为莱维特的声誉成交的。在《时代周刊》的一篇封面故事中，莱维特在谈到自己的志向时，直截了当地说：“我想赚很多钱。”[1069]他这一单纯的动机是通过精心规划的社区和价格适当的房子实现的，这本身就是很好的广告。敢于承认自己私利的人讲的话往往是可靠的。同样重要的是，莱维特还向购房人做出了另一项承诺：他不会把房子卖给黑人。
不卖房子给黑人的不止他一个人。全国各地，不管是北方还是南方，很多开发商严格执行不卖房子给黑人的承诺。这在经济上是划算的。莱维特，这位不喜欢“参与任何不赚钱的事情”的人，认为市场才是主宰。他的任务就是满足市场的需求。那些购买莱维特的入门级产品的有志向的业主不愿意与黑人做邻居。“如果卖了一套房子[1070]给黑人，”他说，“90%到95%的白人客户就不会买这个社区的房子住。”价格就会跌到无利可图的地步。他的观点是房产商要么“解决住房问题[1071]，要么解决种族问题，但不可能同时解决两个问题”。不管莱维特有关种族的个人观点如何，他是一个理性的、以经济利益为中心的人，只想卖房子赚钱。如果那意味着排斥黑人，那就排斥吧。
的确，联邦政府的行为也有不光明的地方。在最初成立于20世纪30年代的联邦住房管理局重塑美国住房贷款的性质时，美国政府进入了抵押担保业务。当抵押贷款机构给退伍军人或年轻夫妇提供购房贷款时，在原则上，这笔贷款的安全性与美国政府债券是一样的。如果借款人无法偿还贷款，政府担保房产回赎值与贷款额之间的差额部分。因为存在这种利益关系，政府务必要确保[1072]住宅房产不会贬值。有政府兜底，相关贷款机构就存在草率放贷的冲动，考虑到这一点，联邦住房管理局出台了一个担保说明，指出了符合担保条件的贷款类型。
简单来说，联邦住房管理局要求担保机构在办理担保之前要评估相关住宅区的质量。决定相关住宅区质量的有经济稳定性、公用设施、当地税率、交通情况与前往购物中心和商业中心是否便利等因素。但事实上，仅次于经济稳定性的第二大因素是“针对不利影响[1073]的保护措施”。这一条款的目的是防止担保存在“不和谐种族”“渗透”风险的地区。这就要求社区和居民区达成一致协议，防止向某些种族群体出售房屋，就像土地使用规划条例禁止在居民区设立工厂等不受欢迎的商业因素一样。联邦住房管理局担保说明的第233款明确指出，“社会阶层或种族占有率的变化往往导致房价不稳定和贬值”。考虑到几乎所有人买房都需要贷款，所以最好是防止不利因素的渗透。否则，目前的业主想要卖房时，潜在的买房人就可能无法拿到贷款。最后，虽然最高法院的裁决宣布原有政策非法，但是，旧习惯很难改变。
1957年，莱维特顺利完成了宾夕法尼亚州的开发项目。他开发了1.55万套住宅，入住人口超过6万，能在运动场和游泳池里度过闲暇时光。莱维特再次兑现了他的诺言。他甚至还用“沃尔特·迪士尼”的名字给一所小学命名。这一轰动性事件促使沃尔特·迪士尼亲自[1074]参观了这个全美最著名的社区之一。如果想象力无法和迪士尼相比的话，该项目的规模可以和迪士尼媲美。莱维特大功告成。客户的所有需求都得到了充分满足。市场平静了下来。
然而，到了春季，这份郊区生活的美好幻想破灭了。事情的主角是两个犹太家庭，莱维特也来自犹太家庭。作为莱维顿最早的住户，他们亲眼看着附近一所房子的市场价格下跌不止。和他们住的房子一样，那也是“深绿小径”[1075]社区一幢浅粉色的房子。卢·韦克斯勒（Lew Wechsler）和比·韦克斯勒（Bea Wechsler）夫妇的邻居埃尔夫·曼德尔（Irv Mandel）一家急需钱用，急着卖掉那处房子。曼德尔找到韦克斯勒夫妇，为难地问他们是否介意让更多的人来看房子，其中可能有黑人。热心肠的韦克斯勒夫妇决定帮助他们物色买主。经过几个晚上的商量之后，夫妇俩听说附近社区的一个黑人家庭想要搬进莱维顿住。
意识到机会难得，几天后黑人夫妇比尔·迈尔斯（Bill Myers）和黛西·迈尔斯（Daisy Myers）同意买下曼德尔夫妇的房子[1076]，价格是12150美元，只比四年前曼德尔的购买价格高150美元。这说明当时开发商已经大大缓解了美国社会的住房紧张问题。为了避免邻居的压力，各方的行动秘密而高效。34岁的比尔·迈尔斯是一名退伍兵。靠着制冷工程师这一工作，他迅速获得了《退伍军人权利法案》提供的贷款。他们花了几天对新家进行入住前的准备，在这期间邻居们以为比尔是雇来干活的工人，之后，这对夫妇在8月里炎热的一天搬了进去。接下来发生的事情让莱维顿上了全国新闻。
愤怒的人群聚集在迈尔斯夫妇家门外。这对夫妇将窗帘都拉下来，整晚都在尖叫和谩骂声中度过。人群很快增加到数百人。即使在持不同政见者中，种族排斥很多情况下也是为了经济利益。《生活》杂志的一篇配图文章报道了愤怒的场面。在“种族融合问题困扰着北方城镇”的标题下，文中一个邻居表达了这种无法回避的困境：“他也许不坏[1077]，但每次我看到他，就觉得我的房子贬值了2000美元。”即使不存在个人偏见，出于理性的现实的经济账强化了人们的种族歧视。有的人不喜欢黑人，有的人不喜欢房子贬值，有的人两者都不喜欢，三者结合在一起，屋外那些不考虑迈尔斯夫妇美国梦的邻居动用了暴力。他们将石块从窗户扔进屋里。有人给宾夕法尼亚州警察打电话。一位当地警察被一个飞来的石块打晕了过去。不过，没过几天，秩序就恢复了[1078]。莱维顿有了第一家黑人住户。
不过，考虑到舒适郊区的这种强烈的排斥情绪，很多人需要极大勇气才能冲破这一障碍，从而有机会实现美国梦。即使某个敢于开先河者没有遭遇到公开的暴力行为，第二天及之后交往上的排斥又该怎么应对？对于数百万逃离种族隔离旧南方（Jim Crow South）†的人来说，他们很多人最不需要的就是在北方再来一场战争。黑人发现年轻白人不断离开的城市更适合他们居住。在这些城市里，随着更多的黑人进入，更多的白人在搬出。在一个移民人数相对于之前大幅减少的年代，美国国内同时出现了两股迁徙大潮。
移民家庭的子女，来自立陶宛、意大利和爱尔兰的农民和难民的子女，在一两代人的时间里就实现了向上移动，搬出了移民廉租房。那些佃农的孩子和奴隶的孙辈经过三百年，才进入最初专门为刚进入美国的移民设立的城市街区。

*Levittown，字面意思为莱维特城。——译注
†直译为“吉姆·克劳南方”。吉姆·克劳是一个刻板又负面的黑人舞台形象，一度成为黑人的代号。从19世纪后期到20世纪中期，美国南方各州出台了大量针对非裔美国人的种族隔离歧视法案，被统称为“吉姆·克劳法”。吉姆·克劳南方即指实行这类制度的南方地区。——编注



第28章　电视
社区内的种族融合非常缓慢，不过，人们的客厅里正在发生着戏剧性的转变，就像人们涌向郊区居住一样。在整个20世纪50年代，出生于古巴的戴斯·阿纳兹（Desiderio Alberto Arnaz y Acha）和白皮肤的美国妻子露西尔·鲍尔（Lucille Ball）经过努力，终于得以每周在轻松热烈的气氛里造访美国人的客厅。他们是通过一个当时正在改变流行文化的新窗口进入美国家庭的，而这种改变的速度在美国历史上绝无仅有。
在某种意义上，电视是在经过二十年的酝酿后突然成功[1079]的。最乐观的支持者预测到这种媒介将在20世纪30年代中期进入家庭。收音机的先驱企业，包括美国无线电公司，投入数千万美元开发这项技术，打算生产用以接收实验性广播信号的设备。正当他们快要解决其中的技术障碍时，战争爆发了，研发工作被迫搁置。美国无线电公司的所有产能都转移到军用设备上。在战争前夕，人们意识到，通过无线电波传输图像的电视技术，能够被广泛地用于军事用途。在实验中，有人试图用这项技术给导弹和鱼雷[1080]装上“眼睛”，将电视作为一种制导工具，指引发射体准确命中打击目标。
* * *
同样，鉴于电视似乎不会很快地出现在家庭中，无线电广播网络，如国家广播公司和哥伦比亚广播公司中止了研发活动，将所有的报道资源和节目资源分配到战争报道上。结果，第二次世界大战的新闻报道是通过无线电广播、电影院新闻片[1081]和报纸来进行的。二战结束时，电视技术的每一部分都因为战争期间的军事研发而获得了长足进步，但是整个行业仍然处于战前的初期阶段。
战后的两年里，几乎没有什么关于电视或其民用化的实验。因为无线电的原因，针对无线电波的国家监管架构早已存在。大型广播公司具备了非常适合无线电的业务模式：一个全国性的网络承销了昂贵的节目，而各地附属公司则用低成本的本地节目对其进行扩充。出于反垄断的原因，法院甚至也出面干预，要求国家广播公司将旗下的国家广播公司蓝网分拆出去。不久，国家广播公司蓝网更名为美国广播公司，成为美国第三个全国性广播公司。这个过程中，新市场诞生后经常出现的一些混乱并没有发生。从1947年开始，电视带着曾经被搁置的对未来的期望进入了美国。
在比尔·莱维特开始推销莱维顿1950年款的住房时，电视机已经很便宜了，以至于在一次促销中，他把最新的“海军上将”电视机作为售价7995美元的住家的一部分赠送。那时最便宜的电视，有着仿木质橱柜的外观，起价是149美元[1082]。1946年，美国生产的电视机不到1万台。1955年，也就是战争结束十年后，2600万美国家庭[1083]拥有了电视机。
很明显，电视机很可能会侵蚀收音机的领地。一次性投入资金购买了电视机的消费者，很快将希望能从客厅里的电视上观看免费的电影、棒球比赛、肥皂剧、政治报道和新闻。哥伦比亚广播公司的老板比尔·佩利（Bill Paley）*在打造自己的无线电网络并与国家广播公司相竞争的过程中建立了名望，在他看来，跟上时代的简单办法就是让收音机节目里的明星进入电视里。最有名的电视新闻播音员爱德华·R. 默罗（Edward R. Murrow）在这方面的转型就很成功，他最初因为不列颠战役期间在伦敦做广播员出名。不过，两个更大牌的明星通过另一种方式展示了自己的实力。20世纪40年代末，露西尔·鲍尔是哥伦比亚广播公司广播节目《我最爱的丈夫》的明星。这是一个情景喜剧，按时间顺序表现了一对美国夫妇的家庭生活和争争吵吵。佩利提出要将广播节目改编成电视节目后，这位广播剧女明星坚持让她现实生活里的古巴丈夫戴斯·阿纳兹来扮演[1084]电视节目里的丈夫。为了说服佩利，这对夫妇同意放弃自己在广播网络公司的薪水，建立自己的公司来制作电视节目。他们打算建立自己的戴斯露制作公司[1085]（“Desi and Lucy”的缩写），向哥伦比亚广播公司出售制作完成的电视节目，而不是作为演员为其打工。
1951年10月，《我爱露西》给美国观众介绍了一对电视夫妻里基和露西·里卡多，阿纳兹用带着浓重西班牙口音的英语扮演里基。这个节目的其他地方完全不同于理想化的50年代家庭生活的夸张版本。里卡多夫妇租住在纽约的公寓里。在这个节目的第一季，这对夫妻没有孩子。里基·里卡多[1086]是一家夜总会乐队的领队，而不是典型的工厂工人或办公室职员。不断给丈夫里基制造惊慌的是，电视里露西的人生目标居然是要当名人。通常情况下，众多小问题接踵而至，让英语水平有限的里基疲于应付，最后持续爆出“一连串西班牙语粗口”。每周一晚上9点，数百万观众经常能听到那句逗人发笑的夹杂着西班牙语口音的“露西，你得给我个解释”[1087]。这个节目一夜走红。第二季过半的时候，1953年最重大的电视事件就是露西生下了里卡多家的第一个孩子“小里基”。这集节目的收视率远远超过了第二天德怀特·D. 艾森豪威尔总统就职典礼的收视率。
收看《我爱露西》和其他所有电视节目的观众，让美国电视广告收入在九年内超过了收音机广告收入[1088]。播放了不到两季之后，阿纳兹和鲍尔当初对所有权的坚持显示出了其中的先见之明。菲利普·莫里斯（Philip Morris），也就是这一节目最初的赞助人，同意支付800万美元以承揽另外两季半节目。这笔钱的一半进入戴斯露制作公司，主要用于戴斯和露西的薪水，以及节目制作费用。另一半进入哥伦比亚广播公司的账上，作为购买播出时间的费用。虽然哥伦比亚广播公司没有投入任何制作费用就获得了400万美元的收入，但重播和二次播放的权利属于戴斯露制作公司。除了在电视黄金时间第一次播放之外，如果哥伦比亚广播公司或其他任何电台想要播放《我爱露西》的任何一集，都要向戴斯和露西支付费用。
随着节目的持续播出，里卡多夫妇的美国梦站稳了脚跟。这个电视上最有名的一家（一个跨种族家庭）收拾家当，搬到了康涅狄格州。
* * *
对于过去像露西尔·鲍尔这样的广播明星，电视为他们提供了一个上升的台阶。然而，对于罗纳德·里根（Ronald Reagan），电视提供的是一个离开自己位置的台阶。在大屏幕上，里根是个知名演员，但从未真正进入过超级巨星行列。20世纪50年代，里根意识到，自己孜孜以求想成为众人追捧的明星大腕是在跟时间老人过不去。
到当时为止，里根的经历独特地折射出那个世纪美国经历的变化、艰难和成功。1911年，他出生于伊利诺伊州的一个小镇。在鞋店上班的父亲一直希望有朝一日自己能开一个鞋店。在里根成长期间，全家一直租房住，经常搬家。
当里根还是小男孩的时候，马车[1089]还是一种主要的运输工具。在街上玩耍时，他亲眼看到了汽车运输的颠覆性影响。度过了打球、上学这种平淡的童年之后，他想读大学。借助贷款，申请延期付学费，再加上橄榄球特长方面的部分奖学金[1090]和夏季当救生员赚来的钱，里根进入了共有250名学生的尤里卡大学。
父亲的梦想终于实现了，他拥有了一个名叫“时尚鞋店”的店铺。不过好景不长，鞋店很快就成了大萧条的牺牲品。1932年里根大学毕业时，美国经济正在持续下行。里根的父亲失业了。里根绝望不已，伴着毕业后惨淡的就业前景开始了他的成年生活。1932年总统大选是他第一次有资格参与大选投票。他兴奋地将选票[1091]投给了罗斯福。之后，他见证政府出台的紧急措施恢复了经济。他的父亲是这些措施的重大受益者，成为公共事业振兴署在当地的负责人，这个组织的任务是组织施工人员建设公路和桥梁。成年后的里根看到大萧条给小城镇企业主和农民带来的深切痛苦，很认同政府应对危机的措施。
大学毕业不久，里根向蒙哥马利-沃德公司申请体育器材部门的销售主管职位，然而，他被自己高中的一位篮球明星挤了下去。看不到什么确切机会的他决定追随自己的热情：当一名广播电台的体育评论员[1092]。在20世纪30年代，无线电广播是国民经济中为数不多的几个亮点之一，很多农村地区正在筹建当地的广播电台。一连几天，里根开着家里的“三手”奥兹莫比尔汽车到处跑，向一个接一个的广播电台打听工作，后来，艾奥瓦州达文波特市的一家小广播电台让他播报明尼苏达州对艾奥瓦州的橄榄球比赛，待遇是5美元，报销公共车费[1093]。后来，这家电台对他很满意，给他10美元让他评论接下来的三场比赛。不久，这家电台的一个全职主持人辞职，他们便找到了里根。
就这样，里根靠着自己的努力，一步步往上，几年后成为芝加哥小熊队的解说员。由于工作原因，他被派往距离圣芭芭拉海岸不远的卡特琳娜岛去观看小熊队的春季训练。这支球队的老板里格利家族在他们的冬季住所附近修建了训练场地。受恶劣天气的影响，里根无法从洛杉矶前往那个岛上，于是拜访了一位来自他老家，正在好莱坞打拼的老朋友。后来，她将里根推荐给她的经纪人。良好的试镜表现，加上英俊的相貌和超过六英尺的身材，使得里根从华纳兄弟手中获得了一份演出合同，待遇是每星期200美元[1094]。就这样，26岁的里根进入了好莱坞。
里根没有成为下一个加里·格兰特（Cary Grant）或亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）。不过，他在其他方面发展迅速。在战争中，里根为新成立的美国空军管理宣传影片。战后，出色的领导和组织才能让他成为演员工会的领导，代表的是好莱坞演员的利益。作为该工会负责人，他目睹了政府将电影制作公司所有权与影院所有权分开的反垄断行为，这有效地结束了好莱坞的片场体系。虽然代表演员的利益，经常与实力强大的电影电视公司老总争得不可开交，但里根也认为，政府干预电影市场是多此一举。“已经有七家公司[1095]在相互竞争了，每一家都想拍出比其他人更好的电影，”他在自传中回忆道，“如果人们不喜欢看某个片子，完全可以用脚投票。”
电影制作公司无法再保证和控制电影的上座率，用一纸协议与演员建立固定合作关系的这种稳定机制瓦解了。演员成了一个个自由人。作为一个自诩的“新政坚定的支持者”[1096]和好莱坞自由主义者，他对政府的信任开始慢慢遭受侵蚀。如果政府等上两年的话，就会看到电影制作公司面临着来自三个电视网络的竞争压力，因为观众可以在客厅里免费看各种节目。
* * *
作为一个演员，里根看到了政府行为的冲击，于是想办法进入电视行业。通用电气当时正在给1953年开始每周播出的剧场节目物色一个新的主持人。里根会感兴趣吗？现在他已经没有了电影制作公司的固定收入，这个机会不容错过。不过，这里也存在一个风险。电影行业对那个小屏幕的看法是，一旦一个知名演员全职投入电视行业，就不会以有意义和有作为的方式回归。虽然如此，里根还是接受了那个职位。
商业模式很简单。通用电气付钱给哥伦比亚广播公司，买下每周的一段播出时间，然后再支付节目制作费。晚上的时间适合播放通用电气消费品的广告，内容是推销最新的烤箱、电冰箱、洗碗机、洗衣机和电视机等美国人认为是现代生活必备的东西。从1954年秋开始，里根担任了已开播一年的《通用电气剧场》主持人工作。以后，连续八年，在每个周日晚上九点，在收视率极高的连续剧《小城名流》后，这个长度为半小时的节目准时播出。《小城名流》是一个综艺类节目，是新式的滑稽通俗喜剧。里根的节目沾了《小城名流》的光，因为电视机前的观众很想看接下来要播放的节目。
在里根欢快的介绍语之后，《通用电气剧场》的内容主要是利用极简舞台排演的短剧，他们每次请不同的美国大明星担任主演。詹姆斯·迪恩（James Dean）曾经出演其中的一个短剧。在短剧里，他很后悔自己为了向一个年轻女孩献殷勤而装腔作势。小萨米·戴维斯（Sammy Davis Jr.）、詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）、弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）和托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）那些年都曾经在《通用电气剧场》中有过表演。在电视播放的黄金时间里，其他公司也推出了类似的节目，比如《高露洁喜剧时间》《固特异电视剧场》《帕布斯特蓝带拳击赛》《吉列系列运动》，以及深受欢迎的《美国钢铁时段》。不到十年，这些节目几乎都销声匿迹了。
在播出期间，通用电气剧场收视率非常不错，让里根得以每周在数百万美国人面前露一次脸。在1956—1957年播出季的一小段时间里，该剧场成为全国收视率排名第三的节目，仅次于《我爱露西》和《小城名流》。
在通用电气剧场做主持人的同时，里根还接受了通用电气交给他的一项内部任务：前往工厂，和厂里的员工交流。后来，里根认为，通用协议里规定的这一职责在给他提供可观的经济报酬的同时，让他接触了超过25万人[1097]。这些工厂或发电厂之行锻炼了他的政治嗅觉，这种政治嗅觉最终将他引向了电视之后的下一个职业生涯。离开好莱坞进入电视行业开启了这个自诩的“自由民主党人”[1098]和工会领袖的巨大转变，一个不相信生意人的演员，转变成为美国历史上最有名的倡议企业自由经营、限制政府权力的政界人士。
* * *
虽然里根花费了不少时间以政治人物身份登上全国舞台，但一个意识形态煽动家发现，早期的电视是在数百万美国人面前铲除美国共产党支持者的一个理想媒介。威斯康星州参议员约瑟夫·麦卡锡认为，战后世界是极权主义和没有传播保障的民主制度之间的一场激烈的殊死斗争。同样，麦卡锡认为，西方世界的民众，甚至美国人，可能借助他们享有的政治自由而选择共产主义。不像集结在加拿大或墨西哥边境的“红色大军”，共产主义思想可以从内部入侵美国，而这种入侵更为隐秘和危险。
我们很容易理解为什么美国民众面对歇斯底里的反共思维如此害怕和脆弱。美国曾经打败了来自东方的日本军队和来自西方的法西斯军队。然而，不久，作为美国盟友的中华民国政府被共产党领导的政权所取代。让形势更为复杂的是，苏联展示了它的核弹。因为害怕共产主义思想的传播，第二次世界大战结束五年后，美国为了阻止一种意识形态的传播，成为朝鲜半岛事件的主要参与者。那场被遗忘的朝鲜战争让数万美国士兵丧生异国，就像在下一场的越南战争中一样。同时，大萧条和第二次世界大战让美国政府成为国民经济的重要干预者。保守的美国民众很容易想到，那些自由派的民众，还有工会，可能被国内的共产主义思想影响：既然国家集中规划和调度能够让美国走出大萧条并且打赢二战，那么，这种组织制度是不是在和平时期或任何时期都能发挥理想的效果？美国不是和苏联结盟了吗？美国国内不是将斯大林说成友好的“约瑟夫大叔”吗？美国的宣传机构自己已经弱化了人们心中的“红色威胁”。
在麦卡锡看来，必须彻底铲除美国社会各个角落的共产党支持者。1950年，在首任参议员的职位上，他指责美国国务院包庇共产党分子。麦卡锡第一次行动的时间是在轰动一时的阿尔杰·希斯（Alger Hiss）一案做出判决几个月之后。当时，英俊的国务院高级职员希斯被法庭判决为苏联间谍。考虑到希斯之前有机会接触政府的最高层人物，陪审团的这一判决结果成为苏联在美国建立了一个活跃的间谍组织的证据。在希斯案件和麦卡锡发难之前，众议院非美活动调查委员会就开始持续调查好莱坞与共产党的联系。里根、安·兰德（Ayn Rand）、路易斯·B. 梅耶和加里·库珀（Gary Cooper）等数十人被召出庭做证。作为演员工会负责人，里根不得不一再保证他的某个工会成员没有共产党倾向。在一次与奥利维娅·黛·哈佛兰（在《飘》中饰演梅兰尼·汉密尔顿）的私下谈话中，他笑着告诉对方，他曾经怀疑这位女演员[1099]是共产党分子，结果对方一脸严肃地说，她也曾经怀疑里根是共产党。因此，当麦卡锡走上打击美国共产党活动的舞台时，他肯定不是什么先驱者，而是一个政治上的机会主义者，想通过搞一个噱头来提升个人影响力。
1952年，他已经成为全国知名人物。随着那年的大选将艾森豪威尔和他的副总统（坚定的反共者理查德·尼克松）推上宝座，麦卡锡完全成为参议院里可以与总统相提并论的实力派，权倾一时。麦卡锡将朝鲜战争的僵持状态（当时朝鲜北部已建立共产党政权）视为强化调查国内共产党的理由。作为参议院常设调查小组委员会的主席，这位参议员白天的审问和指控往往成为夜里的晚间新闻。
1954年1月，通用电气的一些员工被勒令暂停上班，原因是拒绝回答麦卡锡的委员会提出的问题；哈佛大学的教授也被迫承认自己是共产党员；接下来，麦卡锡将调查矛头转向美国陆军，这是他当时最大的目标。虽然有人对这种做法心存怀疑，但由于两党大多数人的支持，最终参议院以85比1的投票结果，同意专门拨款[1100]21.4万美元给麦卡锡，支持他继续调查。
在这种氛围下，哥伦比亚广播公司的爱德华·R. 默罗挺身而出，挑战麦卡锡。默罗曾是美国最知名的广播电台记者，现在他制作[1101]和出演了一档名为《现在请看》的电视节目。这是一档公共事务节目，它用分析性杂志的新颖形式生动地向观众讲述新闻事件。这种形式后来被沿用了几十年。
在他每个星期二晚上半小时的黄金档节目中，其中一期的批评尤其尖锐。默罗将大量麦卡锡言论自相矛盾的视频片段集中在一起播出，以此证明他言不由衷，人品不佳。在节目播出前的几天里，默罗挑战麦卡锡的做法引起了哥伦比亚广播公司的一些担忧，不过，他们没有阻止默罗。默罗抨击麦卡锡“独断专行”[1102]，“恐吓”调查对象，接着用蒙太奇的手法描述了四年的麦卡锡主义，断定这位参议员的惯用伎俩是“国会议员豁免权”和“误导人的片面之词”的结合。在众多报纸都通过社论谴责麦卡锡和他的委员会之际，默罗通过电视画面让自己的话语产生无可辩驳的力量，让麦卡锡在全国观众面前名誉扫地。
在艾森豪威尔总统任期结束之际，电视成了[1103]人们了解国家政治和总统选举不可或缺的部分。在平均每个美国家庭拥有一台电视机不到十年之际的1960年，马萨诸塞州参议员约翰·F. 肯尼迪（John F. Kennedy）和副总统尼克松在有史以来的第一场总统竞选电视辩论会上对阵。身患骨髓灰质炎的富兰克林·D. 罗斯福无法行走，艾森豪威尔是一个不太有领袖魅力的公众演说者，然而现在，电视这种新出现的视觉媒介一点也不会体谅这些情况。从电视辩论开始，总统选举成了一种表演艺术，每个鬼脸、白眼和手势都会影响最终结果，民主成为资本主义重大新生事物移动摄像机的挑剔对象。
* * *
面对电视机的竞争压力，即使上帝和棒球也难免受冷落。在肯尼迪竞选时期，星期日的观众对一种似乎专门为电视转播而安排的“决斗表演”越来越欲罢不能。
1950年，专业橄榄球已经看不到什么发展前景。在过去几十年里，专业球队和大学球队相比已经无足轻重。具有讽刺意味的是，尽管大学是精英的专属，但大学体育游戏却对流行文化产生了影响。在世纪之交，哈佛和耶鲁之间的对决已经成为人们热烈谈论和媒体报道的话题，当时的西尔斯目录册甚至推出了一款上述两个球队对阵的棋盘游戏。大学橄榄球还在其他方面产生了持久的影响：里根当演员期间扮演的最难忘的角色是20世纪20年代圣母大学身患绝症的橄榄球队员乔治·吉普。不过，大学橄榄球的吸引力并没有传递到职业比赛上。除非大学有资助橄榄球运动的传统，否则，这是一项无利可图的运动。这在某种程度上和这个项目的特点有关。这项运动需要事先做充足的准备，比赛过程中会发生暴力冲撞，导致身体受伤，这使得一个球队一周只能打一场比赛。另外，一半数量的比赛在客场进行，这基本上意味着，如果打12场比赛的话，球队只可以拿到6场比赛的门票收入。相较而言，在那个时代154场比赛的职业棒球赛季中，每个球队可以打77场主场比赛。仅靠门票收入无法让职业橄榄球比赛成为一项有利可图的生意。甚至比赛规则也经常变动，前传球的规则直到20世纪30年代还变化不定。
另外，棒球是全国性的消遣性活动。一般来说，棒球赛季会举办几十场白天的比赛，每逢这时候，男孩子们会逃课去看比赛。在夏日里，能在棒球场看上几个钟头的棒球，据说是最具美国特色的消遣方式，不过，随着大批人口迁往郊区，远离了棒球体育场，再加上人们可以从电视上看比赛，现场观众数量在20世纪50年代大幅减少。然而，橄榄球却大大受益于电视的兴起。
50年代末，职业橄榄球赛开始大受欢迎，与二十年前的情况形成鲜明对比。当时，即使最优秀的大学橄榄球运动员也不会考虑进入职业橄榄球队。而现在，几乎没有人会拒绝在数百万人面前争得荣耀的机会[1104]。这一巨变的最大受益者是12支国家橄榄球联盟球队的老板们。就在1950年，该联盟的生存还是个问题。与该联盟相竞争的另一个联盟宣告解散，其旗下3支最成功的球队并入国家橄榄球联盟。在这3支球队中，克利夫兰布朗队和旧金山49人队勉强能生存[1105]，但巴尔的摩小马队没多久即解散。一个新成立的国家橄榄球联盟球队达拉斯得州人队不久就失败了，并被重新变为巴尔的摩小马队。这个球队的新老板硬着头皮[1106]支付了2.5万美元的预付款，相当于三套入门级莱维顿住宅的售价，剩余的17.5万美元延期支付。事实证明，这是一笔非常不错的投资。
除了旧金山、克利夫兰和巴尔的摩之外，华盛顿、芝加哥、洛杉矶、纽约、底特律、匹兹堡和费城等重要市场都拥有自己的球队。芝加哥拥有芝加哥熊队和红雀队。绿湾显然是最小的市场，但当地球迷酷爱现场看球。绿湾也有球队进入了联盟。1955年，为了让读者了解联盟的发展情况，《生活》杂志发表了一篇配图文章，标题是“周日火拼”。在那篇简短的报道中，一位没有具名的四分卫哀叹：“比赛一年比一年粗暴[1107]。与其说是体育运动，不如说是打仗。”但这个游戏不仅仅是简单的残忍粗暴。职业传球方式的变化，以及球员的严格分工，增加了这项运动的战略复杂性，教练在场边巡视时就像将军一样。考虑到这些因素，橄榄球非常适合通过电视来呈现，在家里看比赛比去体育场看得更清楚。不用说，美国民众在所有方面都被征服了。
看到橄榄球越来越受欢迎，电视台的主管很快开始出钱购买比赛转播权。国家橄榄球联盟允许旗下的每个球队作为独立实体与电视台或广播电台洽谈播放协议。哥伦比亚广播公司及其下属电台获得了大多数赛事的转播权。
不到两年，曾经白送也没有人愿意接手的巴尔的摩小马队，居然打入1958年国家橄榄球联盟的决赛。争夺冠军的比赛[1108]在纽约巨人队和约翰尼·尤尼塔斯（Johnny Unitas）带领的巴尔的摩小马队之间展开，于1958年12月底在扬基体育场举行，当时6万名观众挤满了看台。在球赛最后时刻即将到来时，巴尔的摩小马队队员进球得分，将比分扳为17平。后来巴尔的摩小马队在金球制加时赛胜出。在加时赛中，尤尼塔斯带领队友向前推进了80码之后，最终冲球一码触地得分。不过，真正的胜利者是国家橄榄球联盟。4500万人[1109]在家里收看了这场比赛。
广播电视有了其最重要的系列节目的轮廓，这类节目将一直持续到下个世纪。橄榄球联盟每周有规律地安排比赛场次，使其与电视台连续剧的播放时间、频率相一致。这种比赛数量的限制强化了每场比赛的重要性。甚至是普通季的重要比赛也会让观众觉得不容错过。前期对每个橄榄球赛季比赛数量的限制虽然影响了短期门票收入，但是，电视台可以在秋季针对整个繁忙赛季的比赛安排一个完美的节目播放组合。
由于看到了其中的商业潜力，其他人怦然心动。美国各地的富商巨贾迫切地想拥有一支橄榄球队，比如当时20多岁的拉马尔·亨特（Lamar Hunt），他来自美国最富有的石油家族之一。看到自己所在的达拉斯没有一支球队，亨特就与[1110]国家橄榄球联盟联系，打听对方是否有扩张计划。
在积极奔走的过程中，亨特听说芝加哥红雀队可能会搬迁，但是该队老板的态度一直难以捉摸且漫不经心。有一次，也许是装腔作势，也许是在回绝亨特，那位老板犯了一个错误，跟拉马尔吹嘘说，得克萨斯州的石油商[1111]，居住在休斯敦的巴德·亚当斯（Bud Adams）也对这支球队感兴趣，想买下红雀队。最后，两个人谁都没有将这支球队收入囊中。后来，国家橄榄球联盟给了亨特一个明确的答复：他们想将球队数量维持在12支。看到自己没有其他可能成为国家橄榄球联盟球队的所有者，亨特启动备用计划，联系了巴德·亚当斯。
与亚当斯和其他人一起，亨特建立了美国橄榄球联盟[1112]。和巴伦·希尔顿［Barron Hilton，希尔顿饭店创始人康拉德·希尔顿（Conrad Hilton）之子］、拉尔夫·威尔逊（Ralph Wilson，底特律一家保险公司的高管）一起，美国橄榄球联盟迅速为1960年的比赛建立了一个8支球队的联盟。这8支球队包括波士顿爱国者队、布法罗比尔队、洛杉矶闪电队、丹佛野马队、纽约泰坦队和奥克兰突袭者队，以及亚当斯的休斯敦油人队和亨特的达拉斯得州人队。国家橄榄球联盟闻讯后又愤怒又震惊。为了报复，这家先成立的联盟迅速宣布增加两支球队，其中包括一支达拉斯球队，特意对亨特还以颜色[1113]。
可以预测的是，美国橄榄球联盟这家初创联盟资金有限[1114]。和国家橄榄球联盟新组建的达拉斯牛仔队一样，亨特的达拉斯队亏损严重，他不得不将达拉斯队迁往堪萨斯城，改名为“堪萨斯城酋长队”。不过，亨特心里暗藏有一个财务创新的妙招，也许就是这一妙招，挽救了他的联盟。和国家橄榄球联盟不同，美国橄榄球联盟创立之际将整个联盟的电视转播权捆绑在一起。这样，无须每个球队与电视台单独谈判，整个联盟作为一个集体与电视台谈判，在联盟里各个球队之间平均分配转播权收入的做法，让小城市的球队渡过了难关，同时让每个球队的老板更加关心整个联盟的发展。被戏谑为“差不多广播公司”（Almost Broadcasting Company）的美国广播公司最终签下了美国橄榄球联盟比赛的转播权。美国广播公司此举是为了更为均衡地与国家广播公司和哥伦比亚广播公司竞争。拿到美国广播公司每个赛季提供给每个球队的17万美元[1115]之后，这些初创球队的收入已经超过了一些单独谈判的国家橄榄球联盟球队，赫赫有名的绿湾包装工队的收入仅为7.5万美元。
1962年年初，国家橄榄球联盟效仿美国橄榄球联盟，以整个联盟的身份与哥伦比亚广播公司签订[1116]了一个为期两年价值930万美元的转播权协议，每年为每个球队支付超过30万美元。随着观众数量的迅速增加，两个联盟的后续价格越来越高。1964年，在哥伦比亚广播公司和国家橄榄球联盟宣布其下一份协议金额时，国家广播公司答应与美国橄榄球联盟签署五年合同，价格为3600万美元[1117]。有了这笔收入，美国橄榄球联盟就可以与国家橄榄球联盟争抢最优秀的球员。权衡的最终结果来自第二年：被视为美国最有前途的亚拉巴马球星乔·纳马思（Joe Namath）拒绝了国家橄榄球联盟，加入了美国橄榄球联盟新改名成立的纽约喷气机队。
不到两年，迅速发迹的美国橄榄球联盟让国家橄榄球联盟不得不与他们平等合并。合并后的锦标赛称为“超级碗”，超级碗的冠军争夺赛在两个联盟的冠军中产生。超级碗后来发展成为全国性的电视节日，和7月4日国庆日、感恩节和圣诞节一起，成为公众节日。这一节日带有鲜明的美国特色。在这个节日，大量的啤酒、汽车、薯片和软饮料广告成为体育赛事中人们期待的东西。在人们欣赏商家向消费者推广产品的方式时，这一盛事成了举国庆祝资本主义行为方式的活动。超级碗也暗示着“美国例外主义”：尽管几乎没有几个国家开展这项运动，但超级碗的优胜者却被称为“世界冠军”。
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第29章　公路
1956年夏季临近之际，哈兰·山德士（Harland Sanders）多年的事业处在崩溃的边缘。时年65岁，他最大的不幸似乎就是地点的问题。他开的加油站、餐馆和汽车旅馆正好在肯塔基州科尔宾市第25号公路的岔路口。作为大萧条时代公共工程的一部分，25号公路曾经为山德士提供了一个黄金机会。壳牌石油公司[1118]资助他建立了一个加油站。慢慢地，他用加油站赚来的钱购买附近的土地，增建了一个汽车旅馆，给经过这里前往亚特兰大、诺克斯维尔或北卡罗来纳州阿什维尔的疲惫旅行者提供一个休息的地方。山德士的汽车旅馆生意一直不错。然而，天有不测风云，1939年，他的旅馆着了一场大火[1119]。在用保险公司的理赔款、银行贷款重建旅店时，他突然顿悟：“一个人24小时只睡一次[1120]，可是要吃三次。”于是，他又加上了一家餐馆。十五年后，华盛顿特区出台的一项行文简短的政策让他这辈子的心血付诸东流。
连续好几个月，众议院和参议院一直在斟酌一个可能对国内企业经营产生深远影响[1121]的方案。简单的交通自由市场力量，像山德士这样的人赖以为生的路边服务的顾客流量，将被联邦政府的新目标完全扭曲。1956年6月，一项涉及将近33亿美元投资的公路法案被送到艾森豪威尔总统的办公桌上，要他签字。即使是艾森豪威尔也不禁赞不绝口，称国家州际和国防高速路系统是“史上最伟大的公共工程项目”[1122]。这条由联邦出资兴建的高速平坦的州级公路全长4.1万英里，旨在连接所有人口超过5万的美国大城市。
为了最终获得数额庞大的拨款，这一公路体系的倡议者拿出了冷战说辞，认为需要在全国境内实现军事物资的高效调动。为了给这一项目提供资金，除了增加轮胎和卡车销售税，政府还针对每加仑汽油加收1美分的汽油税[1123]。在立法机关之外，几乎所有州的建筑公司、住宅开发商、商业中心建筑商、汽车制造公司和石油公司都认为这一基础设施方案会给他们带来滚滚财源，成为继续刺激商业发展和经济增长的平台。
然而，这一州际公路方案具有美国现有公路和乡村道路基本不具备的重要特点。这些新建公路设有入口和出口，也就是供出入高速公路的汽车加速或减速的缓冲路段，这些地方阻止了路边的商业设施为公路上的车辆和人员提供服务。新的公路系统立刻对基于旧公路发展的小镇经济造成了严重打击。计划中的75号州际公路将经过肯塔基州科尔宾市的郊区，距离市中心还有一段距离。在两年前，还有人出价16.4万美元[1124]想要买下山德士的生意，但如今他不得不将其拍卖掉。用拍卖来的7.5万美元还掉欠债和税款之后，这位前任汽车旅店和饭馆老板只好接受领取社会保险金的命运。
不过，山德士还有一点知识产权，一点将让他重新开始的资产：多年来他在餐厅里研究完善的炸鸡配方。起初，炸鸡只是菜单上的一个辅助食品，为的是利用没有卖完的鸡肉。然而，长途行车的司机不愿意花时间等平底锅煎炸鸡肉。另一个烹制鸡肉的办法是，将放在金属网里的鸡肉浸入热油中炸熟。不过，这种快速的方法不符合山德士的高标准。使用高压锅的一次意外尝试给山德士的饭馆增加了一道特色菜：肯塔基炸鸡（Kentucky Fried Chicken，KFC）。
现在，饭馆没有了。山德士开始想办法将经营肯塔基炸鸡的特许权卖出去，尤其是他11种香草和调料的秘密配方。山德士的特许权与传统特许权不同，他希望使用特许权的路边餐馆和各种饭店都能将肯塔基炸鸡列入菜单中。他不收任何预付款。山德士提供加工好的混合调料，以及烹炸技术的注意事项，根据卖出的数量收取技术使用费：每卖出一只鸡，收取4到5美分。为了提升营销效果，山德士使用了“上校”这一表示尊敬的头衔[1125]。在肯塔基州，有名望的人往往可以从州长那里获得这一头衔。
这位“上校”的配方大受欢迎。在短短几年内，超过200家饭店提供肯塔基炸鸡，山德士获利超过10万美元[1126]。然而，山德士没有任何经营场所，甚至没有一间像样的办公室。他在他那五间卧室的房子里接待有特许经营意向的客人，在家里的厨房里给他们烹制样品。那些特许经营人开的餐馆往往向客人提供全套服务，碗碟餐具应有尽有，菜品无数。据山德士说，他的女儿玛格丽特想到了开肯德基独立门店专门卖炸鸡的主意。给一些饭馆授予了特许专营权之后，山德士上校开始打造自己的松散的炸鸡连锁店。1964年，将近75岁的山德士打算卖掉自己的商业资产。一些特许经营人和一个富有的商人，筹集了200万美元，买断了[1127]山德士的全部权益，再加上一份永久雇佣协议和重播“上校”电视广告时的广告费。
山德士通过一个独特的路边烹调配方在晚年大获成功，而另一个人将快餐体系发展到了极致，他的餐馆在服务汽车、马路方面，做到了和服务人相同的体贴程度。
* * *
企业家将生产线引入食品加工是很自然的一件事。早在那个世纪之初，亨利·福特就将组装汽车零件的灵感归功于肉类加工企业和他们肢解动物的方法。现在，美国越来越成为汽车上的国家，数十亿美元投入到了公路修建和改造上，如今需要将流水线效率应用到公路边的饮食行业。
和山德士上校一样，雷·克拉克（Ray Kroc）也是在经历了经济动荡和多年艰苦打拼后无意中发现机会的。他成立的那个公司据说是战后美国文化和历史最知名的标志。克拉克的第一份工作开始于20世纪20年代，当时他挨家挨户给家庭主妇推销家用器皿。他毕业后开始推销一种创新产品，即莉莉图利普纸杯公司[1128]生产的一次性纸杯[1129]。冷饮柜和冰淇淋店用玻璃杯出售奶昔和冷饮，每次用完都要清洗。开始的时候，他的业务很难做，因为那些奶昔和冷饮经销商不愿意花1.5美分来买一次性纸杯。后来经营冷饮柜的老板看到，城里拿着这种“外带”杯子的顾客不必等在店里喝完饮料后交还杯子，减少了他们在餐厅停留的时间。一次性杯子极大地加快了顾客流转率，让经营者收入大幅攀升。
克拉克最大的客户，安装有冷饮柜的发展迅速的沃尔格林连锁店[1130]，看到了纸杯在劳动力节省方面的潜力，购买了数百万个莉莉图利普纸杯。在大萧条肆虐期间，克拉克是一个高速发展的行业里的顶级推销员。一次，在中西部地区寻找客户期间，他进入一家乳品店，这家店有个蓬勃发展的副业。这家店位于密歇根州巴特尔克里克，老板发明了一种通过冷冻牛奶、糖、玉米淀粉、香草香精和稳定剂来替代冰淇淋制作奶昔的好办法。在顾客眼中，这是一种相较于传统奶昔更为细腻、爽口的饮料。克拉克能够从内行人士的角度来看待这种新产品的销售量。通过店主订购的纸杯数量，他就可以看出这种奶昔的销售增长情况。在他看来，制作这一产品的唯一难题是，怎样在冷冻状态下迅速将奶昔搅拌在一起，倒入纸杯中。克拉克和他的另一位餐厅顾客，以及他的纸杯厂雇主，一同成立了一家公司，销售奶昔制作机器。他们给这种设备起名为“多功能奶昔机”，它同时可以迅速做出6份奶昔。
不久，克拉克第二次拿他的房子做抵押从银行贷款，以打造他的“资本主义成就的个人纪念物”[1131]。然而，这一举动导致他生活拮据，婚姻破裂，让先前相对富裕的生活发生逆转。在战争中的那几年，他靠推销奶昔预拌粉勉强生活。战后，因为没有太多选择，他重操旧业，继续销售多功能奶昔机。顾客主要是麦根沙士汽车餐厅、冰雪皇后等类似餐厅。不过，克拉克意识到一种不可逆转的趋势：冰淇淋店和冷饮柜在逐渐淡出市场。更为糟糕的是，一家饭店买了一台多功能奶昔机之后，就不需要再买第二台，因为饭店很少需要同时制作6份以上的奶昔。
然而，位于芝加哥的克拉克得知，加利福尼亚州圣贝纳迪诺市的一家汽车餐厅使用了8个多功能奶昔机。他很奇怪，到底是怎样的一家饭店需要不停地制作48份奶昔。他要亲自去看个究竟。1954年，迪克·麦克唐纳（Dick McDonald）和莫里斯·麦克唐纳（Maurice McDonald）兄弟俩开了一家汽车餐馆，似乎是提供最简单和高效的饮食服务的典范。和那个时代其他汽车餐厅不同，麦克唐纳兄弟俩的餐厅只提供三种[1132]基本产品：汉堡、炸薯条和饮料。它没有座位。汉堡15美分，另加奶酪4美分；薯条10美分；奶昔20美分。
这种经营方式本身并没有什么惊人之处，但是，当克拉克看到等着从弟兄俩那里买午餐的汽车长龙排满那个街区的时候，他感到自己仿佛是“当代牛顿”[1133]。每个订单进来后，收银台就会通过呼叫系统通知各个环节，不到一分钟，汉堡、薯条和饮料都会摆到收银员面前的桌子上。克拉克提出要做兄弟俩的特许经营权代理人。具有讽刺意味的是，克拉克当时主要想的是，如果麦克唐纳弟兄俩的特许经营店增加，他就可以卖出更多的多功能奶昔机。麦克唐纳兄弟俩之前也亲自尝试过特许经营，但因为对加盟者约束不严，结果特许经营店老板给自己的菜单上增加了玉米卷饼、披萨等食物。
兄弟俩与克拉克约定，特许经营店必须完全照搬圣贝纳迪诺市这家店的经营方式，任何改动都要经过他俩的书面同意。每带来一家特许经营店，克拉克可以向特许经营店收取[1134]不超过其销售收入1.9%的佣金，其中的0.5%交给麦克唐纳兄弟，作为特许权使用费。
拿到区域特许经营协议后，克拉克回到芝加哥。首先，他出资在伊利诺伊州德斯普兰斯建立了一家麦当劳特许经营店。克拉克最早的特许经营人来自两个群体，其中的一个明显优于另一个。克拉克本人是滚动绿色乡间俱乐部[1135]的一员。该俱乐部成员都是小企业的老板和公司中级主管。从该俱乐部的成员名单来看，一个墓地老板、一个汽车经销店老板、一个供暖和通风服务公司的老板和一个住宅建筑公司老板位列第一批麦当劳特许经营权的获得者。算上购买土地，盖房，初始启动成本一般[1136]大约为8万美元。主要成本是不动产，克拉克的大多数朋友能够拿土地、房产做抵押从当地银行贷款，这些成本对他们来说不是问题。但是，克拉克后来发现，这些经验丰富的商人从事特许经营店并不在行。他们不会完全遵守事先约定的规矩，总是要增加一些自己的想法或经营特点。更糟糕的是，作为相对比较成功的男人，他们几乎根本不去店里干活或招呼客人。
在克拉克看来，理想的特许经营人莫过于贝蒂·阿加特（Betty Agate）。在克拉克担任麦当劳特许权代理人的第一年，有一天，阿加特走进他的办公室推销《圣经》。克拉克的秘书，后来成为公司大股东的琼·马蒂诺（June Martino）发现犹太人阿加特在推销天主教《圣经》过程中谈吐幽默，于是建议她考虑开一家麦当劳特许经营店。后来，贝蒂和当印刷机操作工的丈夫一起签约在芝加哥郊区沃基根开了一家麦当劳。在他们投入2.5万美元的积蓄[1137]，用银行贷款买地盖房之后，阿加特夫妇的门店终于在1955年春天开张。一开始资金条件有限，他们雇不起人，只好自己加班加点地干。这对夫妻努力坚持了下来。开业当天，销售额为450美元。截至那个周末，日销售额超过了800美元。到第一年年底，阿加特夫妇的麦当劳门店毛收入突破25万美元，净利润达到[1138]5万美元。
这一下，克拉克在招募其他特许经营人时有了一个最有说服力的例子。他还强化了“零容忍”政策，不许加盟店偏离麦当劳经营规则。阿加特的成功证明，最好的特许经营人是坚定不移地执行加盟规则的人。阿加特夫妇的成功带动了沃基根的很多亲戚和邻居投身麦当劳的加盟体系，麦当劳门店由此进入伊利诺伊州、威斯康星州和印第安纳州快速发展的郊区[1139]。为了严格控制加盟网点，在授予特许经营权时，克拉克在一个地段只授予一个申请人。其他特许人将大片地区的特许经营权交给富有的商人，与此不同，克拉克看重遵守纪律[1140]，严格考察每个加盟店执行经营规范的情况。对于经营规范执行得好的加盟店，他的奖励是再提供一个加盟店的位置。将肉饼、生菜和圆面包组合在一起的高效流水线，与不断复制的经营模式结合在一起。特许加盟揭示了资本主义的二元性[1141]：商人、特许经营人和行政人员在气质上与企业家截然不同；后者喜欢积极大胆尝试新的想法和创意，而不是用他人已经证明成熟的经营方式实现利益的最大化。在快餐行业里，众多汽车餐馆数千次新颖大胆的尝试催生了少数几个品牌，可以通过加盟者严格执行既定流程而不断壮大。
到1961年，克拉克成功了。《时代周刊》杂志的一篇文章惊讶地报道说，“在从康涅狄格州到加利福尼亚州的公路的294个停靠点[1142]上”，每个停靠点都出售一种一模一样的汉堡。当时，美国的公路建设已经达到了狂热的节奏，每个郊区都有一个州际公路停靠站。
不久，克拉克又撤销了一批不遵守规则的加盟店的特许权资格，从麦克唐纳兄弟手中买下这一品牌，将他们从公司的历史中抹去，只留下了这个名字。到了20世纪60年代末，麦当劳加盟店数量超过了2000家，年收入接近10亿美元[1143]。随着时间的推移，越南、苏联和沙特阿拉伯等国家的首都纷纷接受了象征美国资本主义的金拱门，其热情超过了对美国式民主的欢迎。
* * *
1960年夏，一辆牵引着露营车的绿色GMC皮卡被送到约翰·斯坦贝克在纽约萨格港的住处。完成《愤怒的葡萄》数年之后，他逆着这个国家的西迁潮流，离开加利福尼亚，前往长岛这一昔日渔村生活。已经进入中年，财务上的成功和文坛上的赞誉让他远离普通人生活数年之后，斯坦贝克感到有必要重新了解美国。为了不再通过新闻报道和电视片段，而是亲自去观察和感知真实的美国，斯坦贝克带上他的狗查理开始了公路旅行。
斯坦贝克行驶在新英格兰的乡间公路上，尽量避开州际公路。几天后，斯坦贝克不得不将绿色皮卡开上I-90高速公路。在他看来，这条公路是穿越荒野地带的“一条宽阔切口”[1144]，是“这个国家的新货运通道”。高效但毫无特色的州际公路让他心情低落起来，从纽约一路开车到加利福尼亚，路上可能“什么也看不到”，因为高速公路完全远离当地生活，乏味的交通动脉由无尽的沥青铺就，崭新的加长货运卡车飞驰而过。国家的同一性让他既震惊又难过，让他感到了美国的迷茫，即随着基础设施改变了景观，效率已成为最重要的文化脉络。
铁路，曾经是世纪之交美国最具主导性的产业，终于失去了其在商业运输中的优势。1945年，铁路货运量是商用卡车货运量的5倍。在不到二十五年的时间里，加长卡车（大小和一节火车车厢相仿）的运输收入[1145]超过了铁路货运收入。这是很自然的。随着郊区住宅区的开发，整个地方经济也在它周围发展起来。电影院、购物中心和连锁商店，以及医生和牙医等当地服务机构逐渐形成了当地的商业生态系统。相较于有十字路口和人行道的古雅市中心区，这些美国后起的商业中心以大型停车场为代表。在郊区商店的后面，一般都有大型货车可以直接开进去的货物装卸区。火车运输需要在中途货运站将货物卸下并转移给当地卡车，而在供货商处装好货物的卡车可以实现长距离的门对门运输，其经济性在很多情况下远远超过了火车运输。
这对古老的小城镇和社区产生了影响，那里已经有了繁荣的主街道，分布着修鞋店、玩具店、书店和家具店。从19世纪50年代末开始，零售业中出现了折扣店这一概念。就像铁路曾经让西尔斯和蒙哥马利——沃德等目录册公司取消了由于距离成本带来的商品加价，州际公路为折扣店的兴起提供了物流方面的可能性。
和市中心百货公司豪华的多层零售商场或专门销售低价商品的杂货店不同，新出现的这种[1146]折扣店销售从日用电器、洗洁剂到割草机的所有商品。折扣店的根本优势是价格。他们的做法是摒弃所有昂贵的服务和设备，尽可能地降低价格，通过增加出货量摊低单位成本。折扣店建在城市的外围，很好地体现了这种销售战略的经济效益。明亮的灯管、油毡地面、店铺前面的收银台、购物车和数量有限的营业员都配合了折扣店最重要的组成部分：占地数英亩，有数百条分隔线的巨大停车场。
在战后美国经济繁荣的年代，席卷全国的零售趋势恰恰与镀金时代相反。19世纪末的百货商店曾让各个经济阶层都能一睹奢华，但在20世纪60年代中产阶级空前繁荣的时候，消费者被节俭和价值最大化的幻想所吸引。当时消费者认为毕恭毕敬的售货员更多地是一种没必要的干扰，只能增加自己的开支，而不是一种奢侈的享受。让消费者放心的是店里出售的那些品牌商品，那些在电视和杂志广告里经常出现的品牌。如果价格相同的话，购物环境又有什么关系？因此，郊区折扣店往往是按照建筑法规允许的最低成本标准建造的。
在美国资本主义的很多阶段，起初的成功者未必能是最终的成功者。在1962年中期，零售巨头伍尔沃思宣布新开一家叫作“伍尔科”的新连锁店。同年，类似商店运营商S. S. 克雷斯吉推出名为“凯马特”的折扣概念店。很快，两家零售店的风头被那个时代的折扣店之王尤金·费考夫（Eugene Ferkauf）给压了下去。费考夫随便给自己创立的公司起名叫“E. J. 科维特”。虽然这家公司旗下只有17家连锁店，但是其年销售收入却达到了2.3亿美元。即使坚持薄利原则，其利润也超过了400万美元。到60年代早期，整个零售行业拥有4000家商店[1147]，年销售额为数十亿美元。
不过，薄利原则也是一把双刃剑。租赁或建设大型仓储式零售空间，给里面塞满各地供应商通过卡车运来的各种产品，以接近甚至低于成本的价格销售畅销产品，几乎没有给商店留下任何出错的空间。不管是订单出错，顾客或员工顺手牵羊，还是供应商发货短缺，任何失误都会使低利润商店从盈利变为亏损。实际上，这个行业经历过一次剧烈的洗牌，大批实力弱的商店纷纷关门。问题出在运营商：折扣店关门很少是因为销售额差，往往是因为无法从销售额中获得利润。一度是行业领导者的E. J. 科维特被卖给了一家制衣厂，将折扣市场拱手让给了凯马特，后者逐渐成为美国零售行业的执牛耳者。
然而，折扣店之间激烈的竞争让另外一个群体备受打击。小型夫妻店在定价权方面无法和商品齐全的大商店竞争。当时经常有人批评，这是一个扭曲的竞争市场在起作用。在1965年出版的《折扣大误区》中，作者沃尔特·亨利·纳尔逊（Walter Henry Nelson）指出了低价的谬误以及对小商店的影响。折扣店往往在广告中将热销产品（比如一种新上市的玩具或某个畅销品牌的牙膏）的价格标得低于成本价[1148]，这种为招徕顾客亏本销售的商品把顾客吸引进折扣店，然后他们通过其他商品的销售额来弥补这一损失。对于专门销售某一类产品的小商店来说，比如说只经营玩具、书籍的商店，与采用亏本出售方式[1149]销售畅销商品的折扣店竞争，损失尤其严重，因为这些零售店无法通过其他商品来弥补亏本出售造成的损失。亏本出售的商品往往还能让顾客产生一种感觉：折扣店所有商品的价格都很低。这一感觉又能吸引人们从很远的地方前来购物，进而拉走了小镇主街商户的生意。
就在东北部折扣店，如戴顿-赫德森公司旗下的塔吉特和凯马特，向中西部和东北部郊区市场扩张时，南方一家连锁店意识到农村消费者为了买到便宜货愿意驱车更远。萨姆·沃尔顿（Sam Walton）创办的沃尔玛，总部在阿肯色州，从人口仅有[1150]6000人的城镇起步，后来逐渐成为在美国南方占据主导性优势的连锁店。沃尔顿认为，折扣店生意的关键是信息和物流，在于如何运用公路最大限度地吸引顾客购物。乘坐一架旧飞机，他四处物色交通便利、与自己的现有商店之间不会互相竞争生意的建店地点。一旦这个系统建立起来，加长货运卡车很快会千里迢迢将他需要的货物运到门口。不管是阿肯色州的农村，还是圣路易斯的郊区，对卡车司机们来说，运输条件同样便利。
* * *
五十年前，美国的经济活力如此强劲，即使移民家庭，努力工作几年，也可以买得起汽车。在20世纪60年代中期，战后美国人的富裕意味着，即使在麦当劳兼职的青少年也能拥有自己的车。驾驶执照成了类似犹太成人礼那样的东西。婴儿潮时期出生的孩子大都在郊区长大，他们那一代人让一家拥有两辆汽车从罕见变成必不可少——即使在1950年，也只有4%的家庭拥有一辆以上的汽车。丈夫开车上班后，家庭主妇也需要一辆汽车代步。在60年代，当婴儿潮一代开始开车时，路面上汽车的增长速度居然超过了人口的增长速度。1960年到1970年，美国人口从1.8亿增长到2.03亿，增加了2300万人，而同期路面上注册的客用车增加了2700万。增长的车辆，相当一部分可以在中学停车场看到。
有人将这种富裕视作一种空洞的繁荣，是美国社会一种愚昧的根本性的改变。在商业活动势头的推动下，人们为经济引擎服务，而不是相反。简·雅各布斯（Jane Jacobs）认为，城市文化的活力正被那些以每小时70英里速度行驶的偏远的“金属岛屿”所带走。在她写作《美国大城市的生与死》的时代，因为人们大批迁往郊区，美国每个城市的核心开始衰退。东部和中西部城市先前是充满活力的中心，然而现在一提到城市，就会让人想到衰败。
雅各布斯认为，她所热爱的那些城市的死亡根本不是市场力量导致的“经济和社会方面不可避免的现象”[1151]。对于郊区化导致的“新生的颓废”，她认为，“庞大的政府财政激励造成了这种单调、无趣和粗俗”。因为联邦政府的拨款最终动用了私人承包商，“那些拿到了大笔拨款的公路建筑商”没有任何让汽车与城市相兼容的动力。另外，她还认为，政府规划者为郊区的住房贷款提供担保，但在城市却没有这样做，这导致了因信贷严重不足而造成的更大萎缩。肯德基和凯马特的建立是对联邦政策的创业反应，而不是自由市场或社会进步的有机结果，因为数百年来，自由市场和社会进步让人们生活在越来越拥挤的空间里。具有讽刺意味的是，感受到这种大规模逆转的正是美国汽车产业中心底特律。现在，城市定义中增加了地理位置上含糊其词的“内城”，它往往指的是最后留下来的黑人集中居住的城市核心区。
不过，联邦的公路建设政策本身就是一种美国成功的源头的产物，这种源头被忽视了，这就是石油。从1859年宾夕法尼亚州第一次成功开采出石油开始，一个多世纪里，美国一直是世界上最大的产油国。到1970年，美国石油产量[1152]已经接近每天1000万桶，与沙特阿拉伯当今的产量相差无几。在美国建立后的大部分时间里，它从来没有进口过外国石油，也根本无须进口石油。约翰·D. 洛克菲勒、约翰·保罗·格蒂（John Paul Getty）和美国橄榄球联盟的创立者，以及艺术作品中虚构的J. R. 尤因、詹姆斯·迪恩在电影《巨人传》中扮演的人物，一直把石油当作美国巨额财富的来源。宽阔的公路、郊区住宅和数千万大型轿车（其中很多轿车用的是当时欧洲仍不多见的高耗油量自动变速器）都体现了人们对这一自然资源用之不竭的认知。然而，虽然在整个20世纪60年代，美国仍然是世界最大的产油国，但是美国城市长时间向偏远郊区发展最终显现出其严重后果。这个国家不但消耗了它钻出来的每一滴石油，还向国际市场采购廉价的石油。不久，当一些中东国家意识到美国的巨大需求为他们提供的定价权之后，一场石油危机爆发了，美国的战后经济增长戛然而止。从20世纪70年代开始，美国自从1893年以来第一次出现了贸易赤字[1153]，进口额超过了出口额。
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第30章　计算机
刚就任福特汽车总裁7个星期，44岁的罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）就已经在琢磨下一份工作了。1960年12月，在密歇根州一个寒冷的早上[1154]，秘书给他递去一张纸条，上面说罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy），也就是新当选美国总统的弟弟，在等他接电话。那天结束之际，麦克纳马拉得到了两个职位邀请：财政部或国防部的负责人。第二天，他应召前往华盛顿与约翰·F. 肯尼迪总统见面。略作推辞之后，麦克纳马拉决定辞去福特的工作，就任美国国防部长。
在麦克纳马拉接到那个重要电话不到5个星期，数百万美国人就从电视上看到了艾森豪威尔面对美国同胞的告别演说。这位昔日亲自接受纳粹德国正式投降的将军，以一位年迈祖父结结巴巴的语调，郑重要求美国提防一种严峻的内部威胁。如果冷战突然白热化起来，考虑到原子弹的巨大威力，美国没有时间像过去那样将国家的工业产能用于军事生产。不过，艾森豪威尔同时也认为，时刻保持战备状态会威胁民主：
直到最近的一次世界冲突[1155]之前，美国都没有军备工业。然而，如果需要，美国犁铧工厂也能在短时间内及时铸造出战争之剑。但是，我们不能再次在危急情况发生时才仓促打造国防力量，我们必须建设一个永久的庞大军备工业。
……巨大的军事编制与庞大军备工业的结合在美国历史上是前所未有的……我们要意识到对这一发展的迫切需要，但是，我们也不能忽视它的严重影响……我们必须警惕，不能让军事——工业联合体取得未经授权的影响力，不管这种影响是有意还是无意的。
……我们决不能让上述这种结合的力量危及我们的自由和民主进程。对任何事我们都不能掉以轻心。只有清醒，有见识的公民才能迫使巨大的工业和军事防卫机器与我们追求和平的方式和目标实现完美的结合，让安全与自由共同发展。
然而，在“军事——工业联合体”进入美国词典之际，艾森豪威尔指出冷战时期的国防工业正在经历一场“技术革命”。现代研发工作动辄不惜成本配备“数百台先进的电子计算机”，成本高昂。政府科技支出增长如此之快，再加上军队在电子计算方面的投入毫不吝惜，以至于公共政策“几乎成为科技精英随意左右的东西”。三天后，艾森豪威尔总统成为一位普通公民。
在麦克纳马拉在五角大楼上任的第一天，美国有350万人效力于美国军方。这一人数超过了美国20家顶级企业雇员人数的总和[1156]。让国防部，包括国防部下属无数部门和采购系统实现现代化的任务，很自然地落到了过去在美国第二大汽车制造公司负责这一任务的人身上。不过，与二战期间接管了整个国家武器生产任务的通用汽车公司的威廉·克努森不同，麦克纳马拉并非来自生产部门。20世纪30年代从加州大学伯克利分校毕业后，他进入哈佛商学院深造。在那里，麦克纳马拉表现出在会计体系和财务控制方面深厚的领悟力。毕业一年后，他回到哈佛大学教书。二战期间，麦克纳马拉参加了一个信息分析团队。这个团队组织了一个庞大的系统，对战时信息进行分析和加工，将其变成实用的、可以用来指导战场行动的数据。战争结束后，这个团队中的几个成员被福特公司招至麾下[1157]，帮助那家当时身陷困境的汽车制造商解决现代化管理问题。这个团队绰号“天才小子”。这群年轻小伙子虽然没有受过具体的行业训练，但是深谙一种终极技术管理理念：每个组织只不过是每时每刻都在变化的海量的可量化信息的集合体；如果信息可以度量，那么就可以管理。在这个由青年才干组成的团队里，麦克纳马拉是其中最出色的一个，佼佼者中的佼佼者。参议员巴里·戈德华特（Barry Goldwater）说他是“会走路的IBM电脑”[1158]。
让这样一个人来监督“军事——工业联合体”再合适不过了。
* * *
在所有公司里，IBM是军方大笔投资电子计算研究的最大受益者。该公司1960年的销售收入[1159]将近20亿美元，相较于十年前取得了惊人的增长。
然而，公司的根基，以及某种意义上的电子计算本身，可以追溯到和国防一样基本的宪法职能。宪法规定联邦政府必须承担为数不多的几个职责，除了维持邮政系统、海军，剩下的任务之一就是每十年进行一次人口普查。共和国建立之后，国家政策的制定者设法将联邦政府的权力约束在非常有限的范围内，为各州赋予了很大的自治权。然而，随着各州有权根据人口比例选举相应数量的代表到联邦议会，整个政府体系，即决定总统人选的选举团制度和联邦各州的国会代表，首先取决于获得各州人口的准确数据。即使那些所有权属于他人，数量按五分之三折算的人，也要计算在内。
一百年来，美国的人口从聚居在东部沿海地区的不到300万增加到散布整个大洲的数千万，人口统计方法也不断得到改进。然而，相较于工业革命给美国带来的活力，以及美国在炼钢、石油开采、产品加工、电话和电力领域的进步，手工收集与人口相关的重要统计信息的做法完全过时了。动用大量政府雇员来记录数百万人的信息，不论这种方式的效率有多高，都与当时的巨大技术进步（比如通过海底电缆向伦敦发电报）不相称。
1890年的人口普查改变了这种统计方式，孕育了一场信息革命，这场革命日后将变得和当时的工业革命一样意义深远。提升人口普查效率的想法来自人口普查办公室一个叫赫尔曼·霍列瑞斯（Herman Hollerith）的年轻雇员。1880年，霍列瑞斯认识了一个受命调查美国内战中士兵高死亡率原因的军医。这位名叫约翰·肖·比林斯（John Shaw Billings）的军医给霍列瑞斯讲了[1160]他的想法：用打孔卡[1161]片上的孔来表示和存储信息，而不使用需要人工阅读的手写记录。用一张简单轻便的硬纸片就可以做成打孔卡，这种母版就像多选题的标准化试卷。对于全国人口普查系统来说，需要针对每个美国人制作一张打孔卡。在每个人卡片上的打孔区，要标出这个人的属性。在人种一排有六个孔的位置；如果打的是第一个孔，就说明这个人是白种人。另一排显示的是年龄；如果打的是第三个孔，那么这意味着此人的年龄在18至30岁之间。婚姻状态、家里孩子数量和收入范围也可以用一排排的孔来记录。实际上，打孔卡上的一排孔可以用来记录值得收集的任何方面的数据。
在比林斯方法的基础上，21岁的霍列瑞斯开始设计一种可以识别众多[1162]打孔卡上的孔，并自动统计已识别结果的机器。比如，针对所有来自艾奥瓦州的打孔卡，机器可以通过检查每张卡片是否打了适当的孔来计算该州0到18岁之间的人口数。为了实现这个功能，霍列瑞斯充分利用了当时的电气知识。每张打孔卡，迅速通过分拣机之后，被放置在一个金属表面上。这个机器上对应打孔卡上某个孔的通电插脚就会正好处在卡的上面。打孔卡本身不导电，所以，如果卡片上相对应的位置没有打孔，电流就无法通过。利用这个原理，机器就可以迅速从数千个打孔卡[1163]中识别出某张卡的相应孔是否打好。对于每张有特定穿孔的卡片，电流会迅速接通，自动计数器就会增加一个人数。
在后来的几十年里，霍列瑞斯用于统计卡片信息的机器一直是重大突破。它的用处不仅在于计算数量的增加，它还可以分拣卡片，按要求将数据分成多个子集。了解内布拉斯加州有多少个寡妇，或者康涅狄格州多少个家庭拥有四个孩子，这可以反映出很多新情况。在为1890年的人口普查做准备期间，霍列瑞斯依托三项专利[1164]，发明了一个可以用于大规模数据管理的实用系统。美国人口普查办公室，看到霍列瑞斯机器在分类制表统计方面惊人的效率和准确度，同意以每年1000美元的价格租用50台机器[1165]。不久，美国内政部向参议院报告说，那次人口普查一共制作了62622250张打孔卡[1166]：当时登记健在的每个美国人都对应一张卡片。
* * *
人口普查上的成功让霍列瑞斯广获赞誉。1890年，《科学美国人》将他的机器的图片刊登在杂志封面上[1167]。机遇也随赞誉而来。霍列瑞斯建立了制表机器公司，将其电子信息系统进一步商业化。
世纪之交，一些行业的商业机器和仪器，比在数据制表领域仍处于不成熟阶段的霍列瑞斯机器具有更高的商业价值。大量从事称量（称量对象从肉到金属）的区域性公司合并在一起，成立了电子计算度量公司；在当时，电子计算在很大程度上指的是称重。在时间记录领域，国际计时公司已合并生产考勤钟与计时仪器，其功能从员工打卡到签发货运确认证。1911年，三家公司，即电子计算度量公司、国际计时公司、霍列瑞斯的制表机器公司合并成立[1168]电子计算-制表-记录公司[1169]（C-T-R）。最终，管理美国工业产品的称重、度量和计算等职能部门收集来的信息成了一个独立的行业。
现在，C-T-R需要一个当家人。这一组织背后的银行家[1170]查尔斯·弗林特（Charles Flint）打算从企业用户遥遥领先的某类机器的生产厂家物色一个主管。在那几年，数万小商店和连锁零售企业购买了国家收银机公司的收银机。然而，该公司因强硬的管理方式在监管部门那里惹了麻烦[1171]。联邦政府对30多名公司主管提起刑事指控，理由包括恐吓客户，编造假的竞争者来削弱竞争对手等。国家收银机公司级别最高的销售主管之一，将近40岁的托马斯·沃森（Thomas Watson）受到指控后被开除。
沃森没有气馁，他投身C-T-R旗下，担任该公司的负责人。虽然C-T-R的打孔卡业务是该公司最小的业务线，但是沃森说他从一开始就认识到了其潜力。到了20世纪20年代，打孔卡业务增长迅速，帮助企业客户追踪从客户订单到员工信息的一切内容。人口普查办公室也在这些方面继续使用打孔卡。为了显示该产品线的广泛吸引力和公司的全球目标，公司将名字改为“国际商务机器”（IBM）[1172]。
随着时间的推移，IBM的打孔卡操作越来越复杂，例如，时代公司[1173]位于曼哈顿的办公楼里有好几层专门存放打孔卡，每张打孔卡上都显示着公司数百万用户中某一客户的订阅日期、续订日期和计费条款。银行和保险公司用打孔卡来追踪账户和投保人。不久，IBM引入了一些复杂的计算流程，比如计算工资，用制表机器做必要的扣税计算以及准备支票。这些程序是一个令人惊叹的结合：用打孔卡上的孔来存储数据，用电流来分类和筛除，用机械部分来计算和输出结果。
然而，到了20世纪30年代，一位客户给IBM带来了最大的机会。据沃森的儿子小托马斯·沃森（Thomas Watson Jr.）回忆，所有“罗斯福的福利、价格控制[1174]和公共工程项目”都需要“IBM提供数百台机器”。而其中最重要的是社会保障，这让“山姆大叔成了IBM的最大客户”。国外客户也享受了运用这一机械智能的好处。在签订《慕尼黑协议》前不到一年，希特勒召唤沃森[1175]密谈，向其保证，他猜测的和平和繁荣还会回到白宫。几天之后，为了进一步表示对沃森的敬意，希特勒的财政部长授予沃森一枚装饰着纳粹独特标志的“德国鹰战功十字勋章”。公平地说，IBM给所有客户提供了均等的机会。没多久，小沃森被派到东方出差，访问苏联和日本控制下的伪满洲国，也到了东京，亲自评估这些地方的地缘政治形势。需要保护的东西很多，除了服务罗斯福新政和纳粹之外，IBM还在莫斯科设立办事处，帮助苏联“管理‘五年计划’的庞大统计数据”[1176]，小沃森在其回忆录中如是说。
第二次世界大战爆发后，军队的数据管理需求成为公司的主要业务。针对每个应征入伍的军人，IBM打孔卡“会伴随他[1177]入伍、入编、训练和服役”，直到退伍。
不过，战争期间科学的进步，让电子计算从电子机械方法发展到完全的电子方法。也就是说，用来存储声音的磁带被认为是一种储存和检索数据的方法。同样的标记可以写在磁带上，而不是在打孔卡上打孔。同样的空间，磁带的存储量远远大于打孔卡。这一变化非同小可。时代公司和大都会人寿保险公司等拥有所有投保人对应打孔卡[1178]的公司，采用磁带存储技术后，可以节省大量打孔卡存放空间和信息访问成本。对于很多目标群体中的美国公司客户来说，这一新技术立刻让他们节省了大笔支出。
同时，二战期间电子线路的进步给制表机器带来了威胁。相较于能够看到的精密齿轮、机械计数器和计算程序，这些“电子大脑”[1179]在不可见的情况下处理数据。在向客户解释计算机时，小沃森说，以光速运动的电子真正做的是“加1加1”[1180]的工作，和打孔卡机械识别器的功能一样。在IBM，公司将业务计算分成“算数和逻辑的简单步骤，如加、减、比较和列表。不过，要完成任何任务，这些步骤必须重复数百万次”。打孔卡机器最快的计算方法可以每秒完成4次加法运算，而最原始的电路可以进行每秒5000次运算；观察到这一现象之后，IBM迅速对自己的业务进行大调整。
在20世纪50年代，冷战提供了巨大机会。相较于物理学家、工程师和数学家的计算需求，大多数企业管理职能，比如工资核算，属于比较原始的计算。相较而言，美国防空需求，因为1949年苏联成功试验原子弹而大大增加，从而成为计算研发的沃土。那个时代耗资最大的项目之一是名为“SAGE”的电子计算系统。它的全称是“Semi-Autonomous Ground Environment”[1181]（半自动地面防空系统）。
一旦雷达站发现敌人飞行器进入美国领空，SAGE系统就会根据飞行器的速度、高度和方向来决定该派哪一架战斗机升空拦截。有时候，SAGE系统会建议发射地对空导弹拦截。这些和房子一样大的计算机，要为将军们提供可资参考的应对方案。SAGE不仅拥有强大的计算能力，它还引入了网络连接技术[1182]。通过电话线，SAGE系统将全国划分为几个地区，每个地区的信息处理中心接收地面雷达、海军舰船和侦察机发送的信息。各地信息处理中心的电脑通过网络互联。万一发生敌对攻击，这一信息处理网络就会决定应该部署哪些作战设施。直到50年代末，从部署SAGE系统的计算中心获得的收入足足占IBM电子计算收入的一半，为该公司提供了从打孔卡时代过渡到电子计算新时代所需要的宝贵资金。
然而，苏联那边并没有闲着。几乎就在SAGE系统投入运行之际，苏联投入更多人力物力，将第一颗人造卫星送上太空[1183]。突然间，资本主义世界的SAGE系统过时了。共产党人不但在太空中有了可以环绕地球运动的眼睛，还掌握了将它们送入太空的先进火箭技术。
* * *
随着计算机的出现和太空竞赛的开始，20世纪60年代让人们对未来生活的想象成为主流意识。苏联卫星“斯普特尼克号”促使美国建立国家航空航天局[1184]，监督美国太空计划的发展。在美国广播公司的黄金时间里，美国民众可以收看卡通片《杰森一家》。故事讲的是太空时代的一家人，他们同家务机器人罗西以及宠物狗阿斯洛生活在一起。几年后，戴斯露制作公司，也就是制作《我爱露西》的那家电影制作公司，通过哥伦比亚广播公司播出了《星际迷航》。斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）执导的《2001太空漫游》用一个名叫“哈尔”的几乎无所不知的电脑来指挥宇航员。60年代中期，人工智能和自动驾驶概念不再是魔术和科幻概念，它们是美国科技发展轨迹顺理成章、不可避免的结果。
美国航空公司[1185]几乎是现代和尖端的代名词。作为迅速发展的喷气式飞机领域的领导者，这家航空公司委托IBM制定飞行方案。这家公司推测，借助计算机，公司的气象研究员和飞机调度员可以使用天气数据分析，让每次国内飞行任务最多节省3分钟；以每分钟飞行时间成本为15美元计算，这一节省促使该航空公司租用了一台IBM电脑。就是美国公司的这些累积优势和应用程序，让IBM获得了越来越多的客户。
IBM甚至吸引了令人意想不到的客户。在阿肯色州农村地区，萨姆·沃尔顿只有5家寒酸得要命的商店。与那些规模最大的零售商相比，这个数字无足轻重。然而，萨姆·沃尔顿还是设法参加了IBM组织的一个零售商会议。他不擅长从情感和氛围上笼络顾客，但要提供最低的价格，就意味着要充分了解物流和信息。在那次会议上，一个叫阿贝·马克斯（Abe Marks）的发言人认为，现代社会的零售业意味着准确了解“店里有多少货物？[1186]哪些货物好卖，哪些不好卖？需要对哪些货物进行订购、降价或替换？……存货周转率越高，占用的资金就越少”。后来，马克斯改变了对沃尔顿的第一印象，他发现沃尔顿看似傻瓜般的经营方式表明了其作为零售商的天才，并最终称沃尔顿是“有史以来最善于利用信息的人”。二十多年后，萨姆·沃尔顿就成为美国最富有的人，他将自己的竞争优势归结为早期在计算系统方面的投资。小镇商人本以为记住所有顾客的名字或赞助当地“少年棒球联盟”球队会给他带来长久的优势，但他根本不懂零售业。内心深处崇尚技术的美国消费者，更看重的是货架上商品价格体现出来的效率，而不是店老板的热情面孔。要想获得这种效率，信息系统至关重要。
1962年，企业客户对IBM公司产品的需求极为旺盛，以至于年轻销售员罗斯·佩罗（Ross Perot）在1月中旬就完成了他一年的销售任务[1187]。他敏锐地意识到，虽然那些企业热衷于购买IBM最新款的电脑，但他们往往缺少让这笔投资实现价值最大化的专业知识。同年晚些时候，他从IBM辞职，创建了电子数据系统公司[1188]。因为他知道从他手里购买大型电脑硬件的客户的名字，所以可以直接向其推销软件服务。在服务一些全国知名大企业长达六年后，电子数据系统公司打算在1968年狂热的市场氛围中上市[1189]。
那个十年发生的诸多重大历史事件，“猪湾入侵”、马丁·路德·金发表“我有一个梦想”演讲、古巴导弹危机、肯尼迪遇刺、公民权立法和反越战抗议浪潮，很容易让人想到一个处于革命边缘的不稳定国家；然而，企业的情况显示出这个国家处于历史上另一个经济大繁荣时期。考虑到主流的历史叙事，分析60年代的经济形势就像是研究一个平行世界。然而，这种分析也能揭示出时代的矛盾和盲目相信现代科技的隐患。
实际上，昔日的名人罗伯特·麦克纳马拉认识到了盲目使用所谓客观事实和数字而产生的悲剧性影响。那些数据没有全面反映现实世界的真实情况，更为糟糕的是，它让使用者丧失了人类的基本判断能力。虽然美国拥有人造卫星、计算机、喷气式飞机和数十亿美元的国防开支，然而越南战争远远没有像“军事——工业联合体”、“太空竞赛”或“电子大脑”等词汇所暗示的那么现代化。本来只须简单地计算一下双方投入的资金和武器就可以判定谁是胜利者，然而，顽固的越南民主共和国在经济方面刚刚走出稻田和农业生产，拒绝对民主和资本的双重好处敞开心扉；并且不知怎么地，与一个超级大国打成了僵局。
同样让人困惑的是，在1968年，以马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪遇刺为标志的那一年，也是美国士兵的越战伤亡达到最高点的一年（那年一万多美军士兵在越战中阵亡）：公众抗议集会上人们经常喊的口号是“喂，喂，LBJ（林登·贝恩斯·约翰逊），你今天杀了多少个孩子？”美国股市似乎是没有受到任何影响的绿洲，一路创新高。
那个金融迅速发展的年代让很多资金管理人成了明星人物。新成立的共同基金公司，尤其是那些自称“业绩基金”的基金公司，似乎用它们炒股和赚取惊人回报的新技巧，取代了守旧派。在20世纪90年代互联网泡沫开始的前奏中，计算机应用和电子等个别领域的股票成为华尔街梦寐以求的投资对象。
在被埋没的公司中，建立六年的电子数据系统公司在达拉斯的总部成了备受华尔街投资银行青睐的地方。十几个投资银行家派人拜访佩罗，极力劝说他上市。考虑到电子数据系统公司每年150万美元的营业收入，保守的投资公司估计其首次公开募股（IPO）的价格将是盈利的30倍。有的投资公司提供的估值是盈利的50倍。R.W. 普雷斯普里奇公司是一家规模较小的投资公司，效力于此的银行家肯·朗格尼（Ken Langone）非常激进，建议佩罗将公司股票发行价定为每股盈利的100倍。这样的估值意味着，成立六年的电子数据系统公司市值将达到1.5亿美元。毕竟，电子数据系统公司的公司名称中拥有当时市场上风头最盛的三个概念：电子、数据和系统。慎重考虑之后，佩罗觉得朗格尼的建议很不错。随后，电子数据系统公司上市了。
IBM公司的沃森，当年以雇员的身份入职公司，从来没有拥有过公司很多股份。相较而言，佩罗是电子数据系统公司的大股东，拥有950万股公司股票；所有员工持股总数为150万股。佩罗同意通过公司挂牌上市，发行32.5万新股，并向公众出售自己的32.5万股票。考虑到流通股数量有限，以及公众投资者对任何与电子沾边的股票的狂热追捧，朗格尼的公司将发行价定为每股16.5美元，足足是电子数据系统公司每股盈利的118倍。首次公开发行结束之际，佩罗账面上的股票资产净值接近2亿美元[1190]。《财富》杂志说他是[1191]“有史以来最富有的得州人”。不到两年，他的账面净身价超过了15亿美元，成为科技领域第一个亿万富翁。
感受到1968年华尔街股市狂热的远不止得克萨斯和曼哈顿下城。就在距离旧金山海特-阿什伯里地区的“花童”*和伯克利市嬉皮士以南仅50英里的地方，一个山谷正在发生翻天覆地的变化。那里的人们也在谈论推翻旧制度的“革命”和“颠覆”，但与“花童”、嬉皮士口中这两个词的含义大不相同。从打孔卡到大型计算机的演化过程中，电子在真空管中流动，取代了机械过程。现在，真空管已迅速让位于现代神奇的晶体管和半导体。制造半导体的最佳材料是一种被称为“硅”的物质。

*简言之，“花童”是旧金山“嬉皮一代”的自称。——编注



第31章　初创企业
1969年7月，地球上数亿人围在电视机前，一睹那个人类触手可及的新世界。这是人类科技成就的一个高峰。当克里斯托弗·哥伦布或瓦斯科·达·伽马动身探索新世界之际，在岸边给他们送行的很可能只有几十个人；然而，登月是一次集体旅行，通过电视从外太空向地球实时传送的图片，让人敬畏，让很多人如痴如醉。这是一件极为重要的历史事件，《纽约时报》用整个头版介绍了太空时代这一人们高度期待的重大事件最全面的具体细节和广泛影响。
当时，人们憧憬着，在不太遥远的未来，至少极少数人可以移居月球[1192]。有人乐观地猜测，两个星球之间的营运服务也就是十年之后的事情。美国登月活动让人们想到的这一未来即将出现的情况，引出了很多有意思的探讨。《纽约时报》编辑委员会的一位成员在第二天的杂志上发表社论文章，用粗体标题发问：“月亮属于资本主义还是社会主义？”作者在文中提出，既然到现在为止没有人对月亮拥有所有权，将来月球上的矿产权或月球酒店的产权要如何分配？现在，月球表面上傲然竖立的是美国国旗，而不是苏联的锤子镰刀旗帜，这是不是意味着月亮理所应当向自由市场国家开放？作者提出这些问题是为了给下文做铺垫。接下来，作者质疑了“在某种意义上登月竞赛[1193]是美国资本主义和苏联社会主义之间的一场角逐和竞赛”的说法。考虑到整个登月计划都是由美国财政部和纳税人资助，作者认为，美国登月计划在统一领导和统一拨款方面，和苏联的太空计划一样具有完全相同的社会主义性质。在确定月球将来的产权方面，应该考虑这一点。既然人类登月是美国创造力的胜利，而不是美国资本主义的胜利，为什么有人觉得月球应该属于自由市场呢？这似乎是人类登月之后相对有些意义的讨论。
不过，美国和苏联之间还是存在着根本的不同。在接下来的几十年里，行事方式的区别给美国提供了综合性的经济收益，这些收益与月球酒店没有任何关系。虽然苏联和美国的太空计划都由国家资助，但是美国太空计划所需要的数量庞大的零件、服务和技术依赖于与私人供应商签订的供应合同。完全可以说，这些合同资助了那些私人供应商的研发活动。如果没有政府合同带来的源源不断的收入，任何以营利为中心的企业都不会去从事那种规模的研发。而那些供应合同不论公平与否，都允许私人实体继续保留和利用他们在公共资金资助下获得的知识和技术。因此，虽然最初的登月计划在联邦政府统一规划下完成，但剩余的和偶然的影响都是由自由市场发现的。苏联的集中统一规划缺少这至关重要的第二步，那些可以给民间带来利益的偶然事件无从发生。
在半导体领域[1194]，这一点体现得再明显不过。最简单的是，用硅材料制作的半导体可以更便捷、更迅速和更可靠地控制电流，这对执行各种计算程序至关重要。在五六十年代，基于他们的任务性质，需要最可靠和最昂贵半导体的客户，也是最早使用这些材料的机构，是美国空军，以及后来的国家航空航天局[1195]。
硅谷的故事开始于半导体的故事。20世纪50年代后期，在肖克利半导体实验室[1196]为威廉·肖克利（William Shockley）工作的8个工程师想离开那位性情多变、才华横溢的老板。1956年肖克利因为发明晶体管获诺贝尔奖。这组人最初想找一个工作机会，将他们作为一个团队雇用。在集思广益的过程中，他们中一个人的父亲介绍他们认识了一位海登斯通投资银行的纽约银行家。这位名叫阿瑟·洛克（Arthur Rock）的银行家建议他们自己创建公司，而不是像一个流动的行业公会一样四处漂泊。这个小组告诉洛克[1197]，他们需要大约75万美元来开发新一代的半导体。在帮他们考察了数十个可能的合作伙伴（几乎都是军工领域的承包商）之后，洛克毫无收获，后来，他给仙童摄影器材公司[1198]打电话。控股股东谢尔曼·费尔柴尔德（Sherman Fairchild）同意投资，投入了138万美元[1199]。
碰巧，费尔柴尔德是IBM公司最大的股东。在IBM公司仍然处在电子计算-制表-记录公司这个阶段的时候，他的父亲就先于老托马斯·沃森投资了这家公司。不过，这项新投资有一个条件：如果产品开发成功，费尔柴尔德有权出资300万美元[1200]购买他们8个人和海登斯通持有的所有股份。就这样，8个人正式创建了仙童半导体公司。不难预测，考虑到费尔柴尔德的关系，公司的第一个客户是IBM公司[1201]，产品用于军事领域。不久，费尔柴尔德动用购股权，买下了仙童半导体公司的全部股份。尽管8位研发人员突然拿到一大笔钱，但该公司的资本结构缺乏当下硅谷初创企业内在的科技创业者回报上不封顶的核心元素。
1968年，8个人中的2个人，即鲍勃·诺伊斯（Bob Noyce）和戈登·摩尔（Gordon Moore）想要创建一个自己的公司。考虑到当时的资本市场对与电子和计算机应用沾边的概念都极为追捧，同样的情况也使罗斯·佩罗刚成立六年的电子数据系统公司估值超过2亿美元，两人这次建立公司可以不去寻求企业投资。他们还是再次求助于阿瑟·洛克，让他作为他们的银行家去筹集资金。最容易被想到的是艾奥瓦州格林内尔学院，因为诺伊斯是该学院董事会的成员。一个名叫沃伦·巴菲特[1202]（Warren Buffett）的年轻资金管理人也是董事会成员。学院董事会同意动用30万美元的学院资金投资这家新企业。当年晚些时候，新公司更名为英特尔（Intel），是“集成电子”（integrated electronics）的缩写。依托250万美元[1203]的资金（其中包括洛克菲勒家族作为被动投资者的一大笔资金），诺伊斯和摩尔开始了他们的公司运作。
顾名思义，英特尔公司的运营方案是将多个电子电路的功能集成在一个处理单元里，在不断扩展该处理单元计算能力的同时，缩小它的尺寸。随着时间的推移，英特尔的微处理器能让很小的设备实现功能强大的新型计算机应用，如科学计算器。不过，金融同样是英特尔公司持久而有影响力的领域。1971年，在实现仅900万美元营业收入的过程中，英特尔申请当今成功初创企业实现质的飞跃的最后一步：公开上市。英特尔公司股票的首次公开发行[1204]发生在公司创立的三年内，它有助于最终完善硅谷的融资经验。
虽然英特尔是硅谷最具传奇色彩的品牌之一，但是它最初的融资方式并非典型的风险投资融资，它最初的资金分别来自几个富有的个人和家庭，包括格林内尔学院和两个公司创始人。然而，作为没有任何过往财务数据的初创企业，养老基金、大学捐助基金和基金会等机构投资者，没有能力评估这些新创立公司的盈利能力和相应的投资前景。因为没有经营记录，所以对初创企业的投资完全不符合这些金融机构所奉行的安全和稳健原则。然而，鉴于股票市场对英特尔和电子数据系统公司等公司的追捧，抢先投资未来龙头企业的“钱景”对大型投资者越来越有吸引力。
60年代后期，在股票市场对科技股的明显偏好显露出来之前，如果投资者要投资一家前景不错的公司，他必须等到这家公司提供富有希望的现实经营业绩，以实现利润回报。然而，公开市场的投资者押注热门公司的未来的愿望改变了这一规则：它让在萌芽阶段进行风险投资的投资者，在公司达到财务成熟甚至盈利之前就能获得经济回报。一旦该公司的股票可以公开交易，最初买入这家公司股票的投资者就可以向公众出售大量股票以降低风险。反过来，其他投资者也有机会在早期阶段投资这家公司。英特尔公开上市的成功，证明从初创企业到公开上市之间的间隔可以压缩到三年，催生了一个可以投资多个初创企业的正式金融工具：风险投资基金。
风险投资基金的投资者拥有多样化投资的优势：一笔投资获得的巨大收益完全可以弥补其他多个投资的损失。管理这些资金的风险投资公司本身就具有创业精神。投资公司从外部投资者手中筹集资金，投资初创企业。它们物色、筛选和培养初创企业，往往可以获得20%的投资收益。高风险初创企业投资领域构成的“美丽新世界”开始吸引昔日的工业财富、大学捐助基金和养老基金。
同时，在最早一批的风险投资人中，很多人并不是金融家，而是半导体专业毕业生。1972年，也就是英特尔公司上市的第二年，仙童半导体的8个创立者中的尤金·克莱纳（Eugene Kleiner）建立了风险投资公司凯鹏华盈。同一年，仙童半导体公司的前任销售主管唐·瓦伦丁（Don Valentine）建立了红杉资本。就像创业者一样，凯鹏华盈和红杉资本成了硅谷的固有元素；这两家投资公司就相当于好莱坞的大制片公司，而创业者则是演员、导演和制作人。在接下来的四十五年里，美国的好几个市值最高的公司，包括前四名中的三家，在其发展初期都曾接受过凯鹏华盈或红杉资本的投资，或者两者共同的投资。
风险资金的诞生（更准确地说是重生）回归了早于美国民主缔造者的最具美国特色的根。当初的弗吉尼亚公司向“风险投资者”筹集风险资金。几年后，伦敦的商业风险投资协会在咖啡馆里同意为一艘名为“五月花号”的大型糖蜜船提供资金支持。三百五十年后，一种经过改进的“风险资金”概念被运用于美国的下一个大发现时代。
* * *
如果没有风险资金，让众人着迷的硅谷就不会存在。就像殖民新世界的风险项目需要的不仅仅是船只和水手，初创企业的融资机制是建立这些企业的关键。因为大多数初创企业都会倒闭，所以说初创企业失败率极高并没有什么特别的启示。不过，初创企业不等于小生意。创业公司从一开始就被设计成要么非常强大，要么彻底失败：在现代，这相当于前往新世界的前途未卜的越洋航行，而不是17世纪从伦敦到鹿特丹的司空见惯的、盈利能力适度的商业航行。相较于提升获得普通回报率的可能性，初创企业的股东对获得一个辉煌的结果更感兴趣。因此，金融生态系统愿意接受资金损失的高风险，这使得异常者和怪人也可以获得风险资本。
这样的一个怪人为将太空旅游与电子计算能力结合在一起，并将相关产品交到顾客手中，做了很多事情。60年代，效力于五角大楼项目的程序员开发出了一种游戏。在第一代电脑显示屏上，鉴于当时的图像处理的清晰度，这款名叫《太空大战》的游戏充分显示了电脑的计算能力。像素构成的小型宇宙飞船（呈三角形形状），与作为背景的星星形成鲜明对照，键盘上的控制按钮可以用来旋转飞船方向，电脑会同时计算出星星的轨迹、速度和位置。这种令人惊叹的研发成就让可以接触到这款游戏的程序员消磨了无数时间，其中包括犹他大学工程专业的学生诺兰·布什内尔[1205]（Nolan Bushnell）。
除了深谙技术之外，布什内尔还对嘉年华和游乐园有一定的理解。夏天，他曾经在嘉年华或游乐园的游戏间里工作。在那里，如果能用棒球击倒摆在桌子上的所有牛奶瓶子，就可以得到一个毛绒玩具。他还非常了解一种投币的弹球机游戏。在那种游戏中，一个很重的金属球在迷宫弯道里滚动，按照击倒的障碍物的数量算分。毕业后，布什内尔前往旧金山湾区，进入一个名叫“安培”的大型电子公司。1971年，他打算在他先前见过的《太空大战》的基础上打造一个更大的版本。
布什内尔设想的游戏机是一个放在木头壳子里的电视机，玩家站在游戏机前控制屏幕上物体的移动。当时的计算类电子产品实现了巨大的进步，先前需要10万美元的大型计算机才能运行的程序，那时用价值仅几百美元的处理器就能实现。布什内尔开发的这款名为《电脑太空战》的游戏是街机游戏的先驱者。虽然《电脑太空战》没有一炮走红，但布什内尔察觉到了这一领域的巨大潜力，于是正式成立雅达利公司[1206]。第二年，公司推出了他的下一个产品。
这款游戏名叫《乓》，需要投入25分的硬币激活。它由两个人来玩，要求球拍不能漏接球。玩家用的球拍形状是一条垂直线，可以在屏幕上下移动。将球拍击中球时，球就向对方方向飞过去。这款游戏操作极为简单，一学就会，上市后反响热烈。一套设备集电视机、电视柜、控制器、数币机和计算硬件于一体，零售价是几千美元。最初，这款游戏机摆放在酒吧、台球室和饭馆的香烟自动售卖机或自动点唱机的旁边。经销商将游戏机摆放在商业场所，和这些商业场所的老板共享利润。后来，众多创业者自己开发游戏，纷纷进入这个市场，拥有各式游戏机的电子游戏厅就成为一种司空见惯的东西，吸引着男性青少年在屏幕上争夺积分。《纽约时报》称游戏机为“太空时代的弹球机”[1207]。
1974年，雅达利公司生意兴隆，虽然这一年的美国并不顺利。5.8万名美国士兵在越战中阵亡，越南马上就要落入共产党手中。因为其他原因名誉扫地的尼克松总统成为第一个辞职的美国总统。产油国大幅收缩石油产量，导致美国石油短缺，油价飙升。鉴于美国仍然是产油量位列世界前三名的国家，然而无节制的石油消耗让自己的经济命运暴露在阿拉伯沙漠国家的影响之下，这是一个自酿的苦果。甚至美国制造业的实力，也就是它的工业实力，也开始受到挑战，因为高效的日本工业正在迎头赶上。
然而，硅谷的报纸上随处可见[1208]几十页的招聘广告。1974年雅达利公司的一份招聘广告简单明了地写着“边玩边赚钱”[1209]。就在广告登出的当天，在附近库比蒂诺市长大的一个邋里邋遢的18岁男孩来到那家游戏开发公司的前台，说是不给一份工作他就不走。前台将他的要求转告给一位高级工程师，并询问是否需要报警。工程师阿尔·奥尔康（Al Alcorn）与那个“看上去像个嬉皮的孩子”深聊后，得知他是文理学院里德学院的辍学学生，虽然没有什么正规的工程学背景，却对电脑技术非常着迷。尽管存在不足，奥尔康还是给了他一份时薪5美元的技术员工作。这个男孩的名字是史蒂夫·乔布斯。
雅达利公司这种不走寻常路线的招聘方式没有让红杉资本打退堂鼓。雅达利公司的生产车间也没有。“在他们的工厂里走一走[1210]，空气中的那股浓重的大麻味简直能把人熏倒。他们一边抽大麻一边干活。”红杉资本的唐·瓦伦丁在后来这样写道。这和日本的品控完全不同。虽然如此，这位风险投资人还是以大局观来对待自己的董事会职责，他表示故作正经没有必要：“我能说什么，要抽就抽好牌子的大麻？”这也是一个根本的变化。旧金山和伯克利的反主流文化已经影响到了南方。硅谷的半导体公司都拥有强大的技术实力，雇用的大都是名校的科技精英。那些穿正装打领带的男员工负责向军工系统的买家推销产品。考虑到产品的精确度、质量和可靠性，产品制造流程采用了医学实验室严谨的工作方式。现在，军事-工业联合体投资的积极效果正在与反战人士和嬉皮士倡导的自由生活文化融合在一起。在雅达利，这意味着大家坐在热气腾腾的浴缸里开董事会。
这种灵活性很快进入了硅谷的雇用文化中。在其他行业里，不管是《组织人》描述的白领职员，还是参加了工会的蓝领工人，都表现出对公司的极度忠诚[1211]，希望为公司工作到退休。而公司则通过养老金、退休福利、津贴和稳定的工作来回报这份忠诚。但是，初创企业就像是雇佣军团。在那里，年轻人的想法完全和传统的公司文化不一样，但是他们在个人财务理想和奉献方面极其信仰资本主义原则。初创企业风险非常高，大多数初创企业以失败告终，因此初创企业的员工根本没有考虑过稳定，也不指望稳定。另外，初创企业的薪水往往低于同类公司的工作，但工作时间更长。为了补偿这种低薪水和不稳定性，初创企业以股票期权的方式为员工提供公司股权。如果员工通过期权赚了大钱，这些新富起来的元老级员工往往很难管理。这种情况很像是加入了海盗，而不是正规的皇家海军。
然而，有的员工还没富起来就不好管理了。雅达利的同事们无法忍受史蒂夫·乔布斯。他身上总是有股臭味，天天把同事们[1212]当傻蛋对待。考虑到雅达利是一个对员工要求与普通公司不同的企业，于是人事部门经常给他调换岗位，好让公司正常运转。然而，刚过了6个月，乔布斯就要去印度朝圣。他在印度待了一年。在那里，他体验印度生活，嗑药，加入了一个共治社区。后来，和当初进入雅达利同样戏剧性的是，他再次出现在雅达利，要求继续上班。这一次，他身穿橘红色长袍，头发剃得精光，脚上是一双凉鞋。在乔布斯的有生之年，他不会再离开商业世界了，但这一次他也没有在雅达利待多久。
* * *
1975年夏，新墨西哥州的阿尔伯克基市Portals公寓大楼114房间越来越拥挤。这家临时公司的建立要追溯到几个月前东海岸的一个报摊。那是马萨诸塞州剑桥市的初冬，两个从西雅图来的高中老朋友兴奋地盯着1月的那期《大众电子》杂志。那家杂志和一家小型电子器材公司合作，推出了一款需要自己动手组装的电脑。这款电脑名为“牛郎星”，取材于《星际迷航》中一个虚构的目的地。其中的一个人是比尔·盖茨，当时在哈佛大学读大一[1213]，他的好友保罗·艾伦来哈佛看他。几年来，这两个人一直在兴奋地谈论迅速发展的电脑行业的各种机会。现在，这款售价360美元、简单粗糙的电脑套装似乎代表着电脑价格的革命性变化。
不过，盖茨和艾伦买这款电脑可不是为了玩的。他们用高中时代就已经倒闭的交通数据公司*（Traf-o-Data）的信笺[1214]给牛郎星的制造商写信。当年的交通数据公司的业务是帮助公共交通部门统计路上的车辆，但是对于这两个年轻人来说，这家公司现在的价值就是让他们的信件看上去更加正式，而且不用花工夫考虑信笺抬头该怎么写的事情。在写给新墨西哥的微型仪器与自动测量系统公司（MITS）的信中，两个人表示他们愿意给对方写一份编程语言，以提高牛郎星的实用性和吸引力。编程语言可以帮助电脑硬件理解程序员的指令。接到这封信之后，MITS公司答应与交通数据公司的主管见面。“主管们”答应见面。
盖茨和艾伦开始为会面做准备，他们给牛郎星编写了BASIC语言。成功地向对方演示了[1215]他们的作品之后，艾伦收到了来自MITS公司的工作邀请，他在Portals大厦租下了一套公寓。MITS希望给公司下一步推出的产品开发新版本的BASIC语言。为了完成这个任务，盖茨和艾伦建立了微软公司，取意“针对微型电脑的软件”。两人迅速雇了几个程序员朋友，一起在艾伦的公寓里忙了一个夏天。哈佛的春季课程结束之后，盖茨也加入了他们。9月，盖茨决定留下来，不去上学了。
当时，牛郎星电脑在早期使用者中间产生了巨大反响。这些狂热的业余爱好者里还有一些来自硅谷的人。就在《大众电子》第一次刊登牛郎星广告的几个星期后，家酿计算机俱乐部[1216]成立。史蒂夫·沃兹尼亚克参加了该俱乐部的第一次会议，后来他说，那个会议是他人生中“最重要的场合[1217]之一”。在那次会议上，他目睹了牛郎星的展示过程，开始了解低成本微处理器的含义和灵活性。在接下来的几个月里，沃兹尼亚克将键盘和微处理器的功能结合在一起，让显示屏可以显示出点击键盘的动作。用沃兹尼亚克的话说，这一成就从来没有在价值几万或几十万美元的大型公司电脑之外的其他电脑上实现过。在后来举行的家酿计算机俱乐部会议上，众人全都叹服于沃兹尼亚克展示的杰作，其中包括沃兹尼亚克的朋友史蒂夫·乔布斯。
大约就在那段时间，雅达利修改了乔布斯的雇佣合同[1218]，交给他一个独立项目。雅达利的创立者要乔布斯设计单人版的《乓》游戏，让乒乓球在撞墙之后弹回来。乔布斯找当时在惠普公司工作的沃兹尼亚克[1219]帮忙。在接下来不到一个星期的时间里，两人开发出了单人版的《乓》游戏。乔布斯的时间很紧，他要赶回俄勒冈的一个共治社区，那里的苹果采摘季快要开始了。
不过，沃兹尼亚克有关键盘功能的演示在两个人的脑海中仍然历历在目。在雅达利公司，乔布斯感受到了终端用户看到他的操作在屏幕上得以实现时的那种兴奋感。那是一种非常直观的体验。那个时代的电子游戏几乎都是用手柄和按键给电脑输入信息。数百万没有一丁点儿电脑知识的男孩第一次通过雅达利公司实现了与电脑芯片的互动。乔布斯深入见识过一贯特立独行的雅达利创立者风趣夸张的产品展示才能。雅达利流畅的性能是乔布斯塑造沃兹尼亚克产品的灵感来源。这不是他们第一次合作。早在乔布斯还在读中学，沃兹尼亚克在伯克利的时候，两人就一起经营过一家硬件公司。不过，那个公司的业务需要非法进入电话公司的线路系统[1220]，实现免费通话。这一次，他们的业务不需要违反联邦法律。
在微软成立的最初几个月，盖茨和艾伦将自己关在公寓房间里，而乔布斯和沃兹尼亚克成立了苹果电脑公司。为了启动苹果，乔布斯卖掉了他的大众面包车[1221]，沃兹尼亚克卖掉了他的惠普科学计算器。就这样，后来成为美国商界一对伟大对手的两个企业诞生了：一个公司的创立者需要变卖象征嬉皮士标志的汽车来获得种子资金，另一个公司的创立者是SAT成绩接近完美的哈佛学生。
* * *
苹果是硅谷初创企业的典型。最初，公司总部就在乔布斯父母的车库里。顺便说一句，在车库里创业不是因为办公成本低，当然这也是一个因素。更重要的是，车库是组装、焊接、紧固和连接电脑硬件的一个理想场所。沃兹尼亚克改进了最初版本的键盘和处理器之后，又给家酿计算机俱乐部做了一次演示。看到这一新成果，一家刚开业不久的电脑电子产品商店的老板以500美元的单价购买了50台产品[1222]，这款产品就是Apple I。
苹果也是一家由来已久的美国式初创企业。正如那些没上过什么学，家庭背景普通但精力旺盛且勇于拼搏的人，他们像小霍雷肖·阿尔杰的一本小说的名字那样，拥有“运气和勇气”，发现了美国资本主义这一进阶之梯。苹果是另一个美国成功故事的开始。民主只是平衡资本主义的一个政治因素而已。自由市场遵循的是达尔文式的竞争原则。在共和国初期，当人们第一次学会开着蒸汽船逆流航行时，征服市场的就是坚忍不拔且没受过什么教育的范德比尔特。13岁的卡内基——刚从来自苏格兰的船上下来不久，父亲因为工业革命而流离失所——开始在锅炉房里工作，一连几天看不到太阳，后来在电报局送电报，最终成为美国钢铁行业的巨擘。在成为企业巨子很久后的一次法庭做证过程中，亨利·福特不知道[1223]美国革命发生的时间，推测它可能发生在19世纪。不过，这有什么关系？市场考的不是饱学之士，市场要的是知道怎样让客户掏钱的人。
现在，个人电脑这一新兴领域对另一个出身卑微的美国之子敞开了机遇之门。乔布斯是被一对自己无法生育孩子的工人阶层夫妻收养的。乔布斯的生母没有结婚，但受过大学教育。1955年乔布斯出生时，他生母的这两个特征在当时都很罕见。她要求乔布斯的养父母保证将来一定让她的儿子上大学。他的生父是叙利亚人，当时正在威斯康星州读研究生。乔布斯小时候，邻家女孩说他的亲生父母不想要他，他便一路哭着回了家。不过，养父母一家给了他无微不至的关爱。成年之后，为了不伤养父母的感情，他从来没有打听过亲生父母的消息。不过，硅谷对他的开放，就像对待比尔·盖茨一样。后者是西雅图一个富有家庭的子弟，读中学时在国会做过实习生，在高档私立学校上学时就接触过大型电脑，后来进入哈佛读书。
其实，乔布斯比盖茨更快地到达了经济顶峰。其推动因素是风险资本、地理位置和与关系密切的硅谷生态圈的联系。乔布斯意识到他的产品会受到市场欢迎时，他联系了雅达利的创立者诺兰·布什内尔。当时的布什内尔刚将公司卖给华纳传播股份公司，即当年孤注一掷拍摄第一部有声电影的华纳兄弟电影制作公司的母公司，手里握有2800万美元[1224]的巨款。然而，布什内尔拒绝了投资要求，让乔布斯去找红杉资本。红杉资本有条件地拒绝了出资要求，建议他先招聘一位营销高管。他们给他推荐了迈克·马库拉（Mike Markkula）。马库拉是一位年轻的营销老手[1225]，曾经帮助英特尔做公开上市前的营销工作而从股价上涨中大赚了一笔。马库拉同意向乔布斯提供由贷款和股本投资组成的总共25万美元的投资。作为回报，马库拉获得公司三分之一的股票，和乔布斯、沃兹尼亚克的股权比例相同[1226]，将先前的实体变更为股份公司。
在1977年的前9个月里，苹果卖出了570台[1227]改进后的新产品，也就是Apple II。后来，马库拉又筹集了略超50万美元的资金。这一轮筹资活动筹集来的资金不是来自硅谷，而是来自洛克菲勒家族的一个风险资本部门。巨额石油财富的一小部分不久前流入了英特尔，现在流入了苹果。1978年，苹果公司的销售额达到800万美元，后来攀升到4800万美元。1980年，这家建立还不到四年的公司销售收入已超过1亿美元。虽然1980年通货膨胀严重，经济面临重大不确定性——这也是里根在选举中大胜吉米·卡特的原因之一——但证券市场还是热情期待着苹果公司的上市。1980年12月12日，苹果公司的股票开始公开交易。那天下午收市时，24岁的乔布斯拥有的股票价值为2.5亿美元[1228]。
当乔布斯成为全国知名人物之际，还没有几个人知道同样年轻的比尔·盖茨。微软不卖像电脑这样令人着迷的实物产品，它面向硬件厂商销售软件。微软从销售硬件或销售编程服务中获得使用费。看到苹果的成功，很多人纷纷效仿，进入个人电脑行业，因为这是一个新兴产业，是快速崛起的日本当时还没有完全主导[1229]的一个电子制造领域。20世纪70年代后期，日本控制了从电视机到收音机，再到新型录像机在内的一切产品的市场份额。一个非常急于进入这一领域的公司，即IBM，已经听说了盖茨和微软。这个电子计算领域的巨人企业正在努力开发个人电脑，并制定了一个叫作“曼哈顿计划”的行动方案以示其严肃性。他们找到微软，希望后者提供一套与公司的新型电脑绑定出售的编程语言。另外，IBM还提到他们需要一个“磁盘操作系统”[1230]，简称“DOS”，相当于IBM电脑的中枢神经系统，其他所有软件程序都需要在这个磁盘操作系统的基础上运行。微软首先将IBM介绍给蒙特雷的一家公司，后来答应为他们开发磁盘操作系统。同时，IBM允许微软将这个操作系统授权给其他电脑制造商使用。
IBM推出个人电脑之时，苹果嘲笑了这个巨型企业的姗姗来迟。然而，随着时间的推移，苹果很快发现它的竞争对手并不是IBM。事实证明，操作系统成了微软使用的特洛伊木马。随着IBM进入电脑硬件领域，应用程序开发者预测IBM的个人电脑销量会很强劲，纷纷开发兼容软件。包括日立、NEC和康柏在内的其他硬件制造商，考虑到IBM个人电脑可以使用的软件广泛普及，觉得最好还是生产也能运行同样软件[1231]的电脑，也就是IBM电脑的“克隆机”。为了让其电脑能够像IBM的电脑那样平稳运行，他们必须从微软那里获得MS-DOS的许可使用权。对于软件公司来说，给庞大的市场开发一款程序要比开发不同的多个程序省事得多。结果，微软成为所有程序开发者事实上的行业标准。统一的标准对硬件生产商和软件开发商都有好处，可以帮助他们节省成本。这种不断增强的效率，自然而然地让微软的操作系统成为市场上的垄断产品。微软将电脑硬件变得如此商品化，因为所有IBM式电脑在硬件的运作上都一样。看到利润越来越低，IBM后来就退出了个人电脑业务。事实证明，个人电脑行业利润最大的业务是软件：每卖出一台安装有微软操作系统的电脑，微软都能赚钱。在接下来的二十年里，市场上卖出的数量庞大的电脑都安装着微软的操作系统。慢慢地，那个从来没有生产一台电脑的人拥有了越来越多天然的垄断优势。
然而，在很多方面，微软最终的崛起与典型的硅谷初创企业有着鲜明的不同。盖茨的公司从开始就在赚钱。公司总部从新墨西哥迁到了西雅图的郊区，而不是旧金山湾区。盖茨本人在财务上比较保守，希望经营独立，不想和风险投资人扯上关系。在硅谷一再表示希望投资微软之后，微软的态度有所缓和。1981年，微软从硅谷融资100万美元[1232]，仅占公司股份的5%；那一年，微软的销售收入是1500万美元。微软一直游离于硅谷初创企业的上市路径之外，在最初的五年里，它甚至不是一家股份公司，而是一家合伙制公司。没有过多来自外部的投资，盖茨和艾伦能够在80年代一直持有公司的绝大多数股份。随着苹果公司的崛起，乔布斯的资产净值攀升至可观的数目，但是他的股份比例不足以让他控制自己的命运，因此他被解雇了。这是一个残酷的讽刺，虽然乔布斯富有反主流精神，才华横溢，但也遭遇了雇佣兵的命运：留下的只有金钱，而不是江山。不过，即使在微软成立十年后，盖茨仍然不愿意上市。最后，由于美国证券法律要求股东超过500名的公司必须进行注册，而持有微软股票的员工数量很快就要超过这个标准，因此盖茨最终同意上市。作为最后的一个抵制行为，在上市路演过程中[1233]他尽量选择航班的经济舱（这是他最后一次的“抠门”），直到承销商提出异议。

*这是比尔·盖茨和保罗·艾伦在高中时创办的一家企业。——编注



第32章　金融
1965年，马萨诸塞州小城镇新贝德福德流传着这样的消息：镇上最大的用人单位伯克希尔·哈撒韦公司发生了类似“股东政变”[1234]的事情。然而，没有人能准确预测这件事对未来的具体影响。一个世纪前，新贝德福德是美国的捕鲸中心；当鲸油让位于宾夕法尼亚油田的石油后，这里的命运就发生了转折。这个坚强的新英格兰小镇转型发展纺织业，和新英格兰其他几十个发展纺织业的小镇一样，纺织厂成为当地最大的就业单位。第二次世界大战结束后不久，新英格兰地区纺织工人总数达到40万人[1235]。然而，好景不长，这个行业开始面临南方各州新建纺织厂的竞争压力，因为南方的劳动力成本很低。
一些小纺织厂通过合并来降低成本并提升效率。工资下降经常导致罢工。在战后的那段繁荣期里，新英格兰的纺织工人并没有沾多少光。他们根本没法和汽车制造企业那些拥有丰厚养老金和高薪的幸运者相比。另外，这些城镇也不具备郊区的特征。这些小镇是烟囱林立的小型工业城镇。因此，当伯克希尔·哈撒韦纺织厂的工人听说经营工厂几十年的斯坦顿家族要失去对这一产业的控制权，都感到很惊讶[1236]，不知道发生了什么事。然而，伯克希尔·哈撒韦纺织厂虽然规模不大，却是一家上市公司，远在奥马哈的人也可以买它的股票。35岁的沃伦·巴菲特就买了这家公司的股票，认为它是一个被人丢弃的“烟头”[1237]，几乎没有成本但存在一定价值，因为在完全熄灭之前还可以再吸几口。不久，巴菲特也得知，那只股票价格那么低，是有原因的。
对于巴菲特来说，这家公司是一个有趣的人性上的两难选择[1238]，一直困扰他到80年代。但从经济角度看，答案从一开始就很明确。纺织行业是一个朝不保夕的行业。伯克希尔的前任主管购买了最新的纺织设备，试图维持工厂的生产，但当时所有工厂都是如此，从而消除了竞争优势。当时的衰落趋势很明显，最好的出路是让经营利润最大化，而不是继续投资美国纺织行业。美国工人，不管是北方工人还是南方工人，在不远的未来，其劳动力成本不会和亚洲工人一样便宜。往前看的话，巴菲特将会关掉不盈利的工厂，变卖伯克希尔公司的资产，然后投资其他和纺织业无关的企业。对于伯克希尔的股东来说，这是一件明智的事情；对于新贝德福德的员工来说，资本主义的力量将终结他们的生活来源。
当然，这类事情最终的决策者不是沃伦·巴菲特，而是美国消费者：他们想要的是更便宜的衣服，并不关心某个经营困难的企业的工人是否会丢掉工作。同情心人人有，但要他们从钱包里拿钱出来，那可不行。他们和伯克希尔·哈撒韦公司新上任的董事长同等务实。最终承受苦果的是那些工人。在工人们看来，这就是一个零和游戏，其他人以他们损失的部分为代价获得利益。没有人去跟他们解释：社会整体生活水平的提升，需要个别企业或行业的兴起或死亡，并且，面对社会发展的大趋势，抱怨是经济上输不起的表现。
在过去的几个世纪里，这个世界上的大多数人几乎一生都没有离开过自己生活的那个村庄。现在，有的整个行业，比如捕鲸和纺织，从开始到结束，只是两三代人的时间。企业所有者（数千股东）遍布全国各地，而且大多数没有留下姓名。正当硅谷兴起，催生了一些巨型企业的同时，新英格兰的纺织业正在死亡。劳动力流动问题不好解决：一个人到中年的纺织工人很难学会新的技能并在硅谷找到工作。
到了70年代中期，面临困境的不仅仅是纺织业。整个美国制造业都陷入了螺旋式下降，主要原因是战后美国经济的增长方式。过去几十年来，美国石油公司与中东地区建立了密切的供应关系，以弥补国内石油产量的不足。后来，几个中东国家开始加强对本国事务的控制，大幅削减供应量以提升油价。在1973年的几个星期内，油价突破每桶10美元的价格，达到十几美元。美国的政策制定者不得不通过限量供应汽油和将汽车限速在55英里来应对油价冲击。然而，高油价并没有改变，而是成了美国社会的常态。考虑到之前价格低廉的汽油如今在美国家庭的收入中占到更大的支出比例，他们相当于被降薪。这种影响对人们的生活形成了持续的冲击。
让形势更为复杂的是，随着美国从越南撤军，长达二十年的国防项目扩张现在也结束了。美国无线电公司和米罗华公司这样的电视生产商，先后被日本索尼和三洋的彩色电视超越[1239]。在电子产品的所有领域，美国制造商都被日本企业远远甩在后面。石油危机[1240]为紧凑、轻便和低油耗的日本车打开了美国市场的大门，而福特、通用和克莱斯勒等公司在制造这种车方面毫无经验。来自日本、中东的两股意外的“侧风”让美国汽车制造企业措手不及，钢铁生产等相关的行业也开始受到影响。曾经红火一时的伊利湖周边新月形地区，包括布法罗、匹兹堡和克利夫兰，成了“铁锈地带”。宽敞的厂房空无一人，让人触目惊心，随处可见的锈迹诉说着美国工业昔日的荣耀。1980年，克莱斯勒无力偿债，需要大笔政府贷款才能生存。就在苹果紧锣密鼓将要上市之际，克莱斯勒正在靠救助摆脱困境。
在这一美国工业的送葬队伍里，华尔街承担了资助人和葬礼承办人的角色。
* * *
20世纪80年代金融业发展处于高潮之际，华尔街的中心在贝弗利山庄罗迪欧大道和威尔夏大道[1241]的街角处。在一座毫无特色的建筑的某一层，迈克尔·米尔肯（Michael Milken）坐在一张“X”型办公桌后，周围都是股票交易员。迈克尔经营着公司债券市场上一个曾经如同死水般的沉寂板块。在80年代，他的年薪巅峰曾高达5.5亿美元现金[1242]。他的工作要求他全面控制美国的垃圾债券市场，而垃圾债券市场是将美国企业界变成一个巨大棋盘的推动剂。他工作的地方距离曼哈顿下城三个时区。他之所以能够取得这个成就，是因为深入观察了70年代倒闭的公司，尤其是身负巨债的企业。米尔肯最重要的身份是学生。
不同于经历了戏剧性大起大落的股票市场，债券市场几十年来都是其生性乏味、内向的堂兄弟。债券，不管是市政府、州政府、联邦政府，还是企业发行的，实质上就是一笔贷款。公司发行债券，目的是为了借钱。个人或机构购买债券，是为了定期获得稳定的利息，债券到期后拿回全部本金。稳定就意味着乏味和不温不火：购买债券的最佳结果就是拿到约定的利息，收回全部本金。在这一点上，没有消息就是好消息。
债券的某个方面比较特别。把钱借给一些公司风险很大。购买那些信誉较差公司的债券的投资者，往往希望用高利息来弥补风险，就像是信用评级不高的个人要支付更高的贷款利息一样。在迈克尔·米尔肯进入华尔街之前，人们对这一点并没有太大兴趣。
20世纪60年代在加州大学伯克利分校读本科的时候，米尔肯无意中看到了经济学家沃尔特·布拉多克·希克曼[1243]（Walter Braddock Hickman）发表的一篇研究文章。在分析了1900年至1948年期间的几乎所有公司债券之后，希克曼发现，对评级最低的债券（也就是风险最大的债券）进行多样化组合，其收益往往大大超过中等评级的债券组合[1244]。当时和现在一样，很少公司的评级能达到最高的3A级，中间评级的债券占据了公司债券市场的大多数。然而，投资者往往错误地认为中间评级的债券比实际情况更安全，认为评级最低的债券比实际情况风险更大[1245]。米尔肯认识到，低评级债券中蕴藏着最大的价值。从这一基本判断中，米尔肯找到了让他安身立命的事情。
70年代，从沃顿商学院毕业后，他进入德雷克赛尔·费尔斯通公司的债券部门工作。不久，该公司与伯恩汉姆公司合并。合并后的德雷克赛尔·伯恩汉姆也只不过是一家三级投资银行。在交易大厅的一角，米尔肯挑选那些债券市场认为风险极大，但他觉得公司具有还债能力的被低估的债券。在石油危机带来的“大屠杀”期间，很多企业虽然经营困难，但仍然能支付债券利息。然而，一贯保守的债券投资者倾向于将所有陷入困境的公司混为一谈。结果，这些债券的价格被打压得很低，价格下降了30%或40%，甚至50%。一旦公司债券在资本市场上失宠，银行就不愿意支持这些债券的交易，这就阻碍了投资者购买这些债券，因为他们在需要时无法将其轻易卖出。米尔肯几乎掌握了这个世界上每个公司和每个债券的详细信息，他向包括养老基金、保险公司和储蓄银行在内的机构投资者陈述利害，劝说他们购买这些经营困难的公司的债券。到了70年代后期，米尔肯的客户获得了丰厚的回报[1246]，米尔肯也因此成为高收益债券市场的明星。在报告中，米尔肯的一位忠实客户开玩笑地说，某个高收益债券的价格低得就像“垃圾”。“垃圾债券”由此得名[1247]。
不过，两个十年交替之际，市场上出现了一个意外的竞争者。和垃圾债券一样，政府债券也有利息。罗纳德·里根于1981年1月上任总统时，美国处于一个罕见的经济衰退和严重通胀同时存在的时期，美国中期国债的年利息超过了13%[1248]，6个月的联邦存款保险公司承保的定期存单的利率也差不多如此。在里根执政的第一个月里，克莱斯勒发行了由联邦政府完全担保的4亿美元债券。即使有美国政府的信心和信用做全面支持，克莱斯勒债券的利息率还是高达14.9%。
尘埃落定，利率恢复正常之后，投资者依然想要过去的那种高利率。但在债券市场上，只有那么多公司有足够的偿付能力，但又有足够的麻烦，可以像“垃圾债券”一样交易。米尔肯的机构投资者想要大量投资垃圾债券。解决方案简单粗暴：创造更多的高收益债券[1249]。
为了满足市场需求，米尔肯找到了两类候选对象：第一类是想要大幅扩大公司规模的小企业家。米尔肯的企业都属于资本密集型企业，或者在当时华尔街没有涉足的行业。史蒂夫·韦恩（Steve Wynn）第一次见到米尔肯的时候，他经营着一家年收入几百万美元的赌场。史蒂夫想筹集1亿美元[1250]，在下一个大项目，即大西洋城建立一个名叫“金砖”的大型赌场。最后，当史蒂夫将目光锁定拉斯维加斯，打算在那里重塑美国赌博中心之际，米尔肯帮他筹集了数亿美元的资金。
澳大利亚创业者鲁伯特·默多克[1251]（Rupert Murdoch）拥有很多五花八门的报社，他想重塑自己的经营领域，并收购美国的一系列电视台，第一次正式进入这一媒体行业。默多克用手中数量可怜的现金，加上10亿多美元的贷款，还有发行垃圾债券的收入，在1985年的12个月里，一次性地买下了二十世纪福克斯，随后又从Metromedia手中买下了七家地方电视台。在米尔肯的支持下，股票交易员和银行家在给默多克筹资，在帮助他打造与CBS、NBC和ABC竞争的福克斯电视品牌的过程中，扮演了多重角色。
类似地，作为电视业新生潮流的有线电视属于资本密集型业务，尤其适合通过发行垃圾债券来筹集资金。从80年代初期开始，美国家庭开始大量开通需要付费的有线电视。有线电视通过埋在地下的线缆提供多种电视频道，但需要数十亿美元将线路接入千家万户。五年内，有线电视频道的数量迅速增加，其中包括MTV、TBS、CNN和ESPN。这些频道的市场需求非常旺盛。有线电视公司，如电信公司，通过米尔肯发行债券，筹集铺设线缆所需的资金。他们可以用后期有线电视用户缴纳的收视费支付债券利息。
第二类创业者，从购买米高梅电影资料库的特德·特纳（Ted Turner），到伦纳德·瑞吉欧（Leonard Riggio）及其不断壮大的巴诺连锁书店，都找米尔肯帮忙。然而，投资者出借大笔资金获得高利率收益的欲望是没有止境的，这种形势催生了一批非常独特，完全颠覆了传统经营思想的借款人。他们不像默多克、韦恩或特纳这种有具体业务范围或愿景的借款人，而是从威胁美国企业的做法中看到了巨大的机会。
* * *
在奥马哈，沃伦·巴菲特的经营活动似乎发生在和米尔肯的环境完全不同的平行世界，不过巴菲特集中体现了导致80年代中期美国资本角色大大增强的众多因素。获得伯克希尔·哈撒韦公司控股权二十年之后，他决定关闭该公司的最后一家纺织厂。多年来，伯克希尔·哈撒韦公司用这家纺织厂的利润来投资包括GEICO在内的保险公司和巧克力生产企业时思糖果公司，以及包括《布法罗新闻》在内的报纸。现在，伯克希尔·哈撒韦公司已经成为一家旗下广泛拥有各类资产的控股公司，而不再是几十年前的一家单纯的纺织厂。到80年代，伯克希尔·哈撒韦公司拥有了美国运通和《华盛顿邮报》等公司的大量股份。然而，这对巴菲特，以及整个美国企业界提出了一个有趣的两难问题：公司的职责是什么？就是为了实现股东利益最大化吗？如果是这样的话，巴菲特在70年代就应该关掉伯克希尔·哈撒韦公司下属的纺织厂[1252]，将厂里的所有剩余资金抽走，卖掉剩余资产，投资其他行业；但是他没有这样做。
针对股东，他在1978年的一封信中解释说，虽然资金存在“其他更有吸引力的用途”[1253]，但是伯克希尔·哈撒韦公司在新英格兰的纺织厂“对于当地人就业很重要”，每次这些工厂恢复微利状态，他就会尽力维持其运转。然而，形势非常明显。1986年初，他向投资者承认，虽然纺织厂的管理层尽到了最大努力，但是“到了最后，什么办法都不管用[1254]，我应该为没有更早退出而受到责备”。当时的伯克希尔·哈撒韦公司效益非常好，但是在巴菲特看来，继续投资一个毫无转机可能的亏损的纺织企业是财务上的失职。当谈到为什么出于社会效益没有在70年代将那个工厂关掉，而后来因为经济原因才彻底关掉时，巴菲特告诉他的股东，“亚当·斯密不同意我的第一个”决定，而“卡尔·马克思不同意我的第二个决定，中间地带是唯一让我感到踏实的做法”。
然而，事实仍然是，这位20世纪最伟大的投资者接手了在马萨诸塞州雇用了数千名员工的纺织企业，并将其转变为一系列金融控股资产，仅仅在内布拉斯加州设有总部并配备了几名行政人员。这个纺织厂缓慢的倒闭过程和他缜密的思维方式为他提供了保护，使他免受批评。不过，既然纺织厂的倒闭命运不可避免，为什么不在当初它不盈利的时候就立刻关掉它？这是来自金融雇佣军的立场，他们眼中只有利益，认为同情是多余和低效率的表现，是股东财富的破坏因素。然而，在另一方面，公司认为自己要服务的不仅仅是书面上拥有公司的那些股东，他们还要服务员工、供应商和当地民众等一大批利益相关者。这一分歧催生了两个利益群体之间的角力：公司和出资者。
这种不满酝酿了几十年。当现代公司制度在世纪之交的信托运动中成熟时，大公司的最大股东是先前企业的所有者，他们在出售自己的企业并和其他企业组成一个大公司之后持有股票。随着时间的推移，由于股票继承或出售，这些股票分散到更多人的手中。在60年代共同基金兴起的时候[1255]，美国的股东基础进一步多样化。机构投资者的进入让小股东和他们投资的公司之间又增加了一层隔膜。到了80年代，持股结构进一步分散，以至公司的核心控制权从股东转移到了公司高管。持有公司微不足道股份的首席执行官，在任时的权力超过了任何一个股东。因此，股东约束强权管理层的能力很有限。和管理层与劳工队伍之间工资冲突形成鲜明对比的是，80年代的公司财务管理领域是股东与管理层之间的战场。
80年代出现了一批以维护股东利益为名，肆意掠夺企业的所谓“财务创业者”（financial entrepreneur）。那是一股虚张声势、趾高气扬的变革力量，专门以强权CEO为下手对象。沉默寡言的共同基金经理和勤勉的华尔街分析师，无法与爬到公司顶层位置的那些“男一号”相抗衡，然而新出现的这一批人不一样，他们经常被贬称为“绿票讹诈者”*或企业掠夺者。他们似乎完全胜任这项任务。随着这种人的大量出现，美国文化中出现了新的恶棍、偶像、电影人物和漫画对象，这些都是80年代经久不衰的形象的一部分。
公司的使命是什么？将有关这个问题的不同观点完美地放在一起的是美国的电影。在电影《金钱太保》中，格利高里·派克（Gregory Peck）饰演新英格兰地区电线电缆公司温文尔雅的贵族总裁。电线电缆公司的总部位于一个与新贝德福德有某些类似之处的虚构小镇。丹尼·德维托（Danny DeVito）扮演那位神气活现、毫无道德原则的公司清算人拉里。拉里发现电线电缆公司的股票很便宜，认为清算这家新英格兰公司的资产带来的收益会高于他为股票支付的成本，于是，他要其他股东和他一起把那家公司搞破产。在影片的结尾，在坐满了公司员工和股东的大厅里，派克扮演的主人公斥责说，对方的行为无异于谋害整个社区，“只有华尔街，才会认为那是在最大限度地实现股东价值，才会认为那是合法的，他们只考虑钞票，不考虑良心”。接下来他情绪失控，哀叹说：“真见鬼，企业当然比股票更有价值……因为它是赖以谋求生计的地方……让我们有所希冀的地方。在各方面，公司完全是将我们社区凝结在一起的东西。”换句话说，这个公司涉及每个人的利益，甚至那些手里没有该公司股票的人。
当然，那位清算人不同意这一点。“阿门”，他说，因为“人们总在听到祈祷后说阿门”。对着满屋子全神贯注、充满敌意的听众，他继续说：“这个公司已经死了。这不能怪我。在我来到这里之前它就已经死了。”因为新技术，也就是光纤技术，这个电线电缆公司过时了。“我们现在还没有破产，然而最好的破产方式就是：在萎缩的市场中保持增长的份额。”接下来，为了达到理想的效果，他故意停顿了好一会儿。“你们知道，生产马车鞭子的公司曾经有好几十家。我敢说，撑到最后的公司能做出你见过的最棒的鞭子。”企业倒闭是很正常的事情。有权决定什么时候倒闭的人是股东，也就是现在的清算人。
在很多方面，清算者拉里的价值观正好与创业企业家的相反。初创企业可以从零开始打造一个崭新的企业，然而财务创业者认为自己在扮演一个理所应当的角色：清理美国企业圈过时企业的尸体。这虽然也说出了某些事实，不过，仅有逻辑是不够的。就像硅谷创业者需要风险资本，华尔街的创业者也需要资金来资助他们的独特运作。华尔街最优秀、最有天分的创业者将目光投向了西部的贝弗利山庄。在那里，如果需要的话，迈克尔·米尔肯可以为他们筹集数十亿美元。就这样，垃圾债券成为企业掠夺者扬帆出海乘坐的海盗船。
* * *
如果比赛谁更像现实版的清算人拉里（他就是20世纪80年代金融煽动者式的人物）的话，那么大奖获得者非卡尔·伊坎（Carl Icahn）莫属。他出身于纽约皇后区的中产家庭[1256]。从普林斯顿大学毕业后，他进入纽约大学医学院学习。两年后，他退学参军。在军队里，他的主要任务似乎就是打扑克。后来，伊坎通过一个父辈亲戚的关系进入华尔街。在很短的时间内，他通过抽象的期权交易赚了大钱。他的主要途径是套利，发现价格差异后进行无风险操作。
到了20世纪60年代后期，伊坎自己创业，用从亲戚那里借来的几十万美元成立了伊坎公司。很快，期权市场的操作给他带来了丰厚的年度回报。几年后，伊坎开始在估值偏低的股票中寻找更大的机会，以更长远的眼光购买了更多股票。每次买入某个公司一定数量股票之后，他就大声疾呼，公开发难该公司管理层。同时，这个举动也让其他投资者开始关注这家公司股票被低估的问题。最初，伊坎并没有打算收购或管理任何公司。他曾经明确告诉一家造纸厂的首席执行官：“我对造纸一窍不通[1257]。我不关心造纸行业的任何事情。我就关心钱。我想快点赚钱。”
在20世纪70年代末和80年代初，伊坎给自己的操作增加了一些创新。在20世纪80年代的几次操作中，被伊坎买入股票的几家公司屈从于绿票讹诈[1258]的压力，溢价回购了公司股票，用以安抚他。虽然伊坎得到了大笔收益，但其他股东却丝毫没有沾光。美国国会也看不惯绿票讹诈的行为。任何名字来源于美钞颜色和讹诈的做法都不可能持久下去。有时候，绿票讹诈会产生回火，让伊坎这样的投资者受损失。大公司也开始意识到，可以不用去理会这类讨厌的投资者，毕竟，伊坎这样的投资者没有买下整个公司的资金实力，除了发发牢骚，他们还有什么办法？
这时候，米尔肯的德雷克赛尔·伯恩汉姆公司发现了其中的机会。通过推荐那些忠诚的投资者客户购买债券，米尔肯几乎可以筹集到数量无限的资金。如果德雷克赛尔·伯恩汉姆公司为小公司或小规模交易的金融企业家提供资金，以收购巨型企业，又会怎么样呢？这是一个大胆的策略。依托德雷克赛尔·伯恩汉姆公司的支持，投资者先前只能购买5%或10%的公司股票，现在通过发行垃圾债券，可以买下剩余的90%或95%股份，从而收购整个公司。用这家公司每年的盈利，或者卖掉该公司资产的一部分，就可以支付债券的利息。用垃圾债券筹资就像是拿对外出租的房产做抵押申请贷款，用租金支付月供。只不过这里，出租型房产换成了露华浓或迪士尼这样的公司。伊坎这样的“叛乱者”可以利用手中的一点资金和筹集来的一大笔钱，引发数年激烈的公司纷争，让那些历史悠久的老牌企业深陷舆论漩涡，那些杰出的高管受到米尔肯和德雷克赛尔·伯恩汉姆公司资助的那些新投资者的猛烈抨击。
然而，一个至关重要的问题没有说明白：伊坎这类人，他们没有什么专业管理经验，对经营《财富》500强企业了解多少？这个答案可以从60年代末和70年代的一个潮流中找到。那个时期，公司价值的下降引发了一种有趣的疯狂收购模式。类似伯克希尔·哈撒韦这样的公司收购的企业和他们已有的企业没有一点关系。比如，该公司经营纺织厂，却收购了巧克力连锁商店和保险公司。不同于一家钢铁公司收购另一家钢铁公司是为了提升工作效率或增加规模效益，这种新型跨行业收购不是为了[1259]获得任何协同效应。例如，美国国际电话电报公司经营着喜来登连锁酒店。一家停尸房运营商居然成了华纳兄弟的控股股东，后来又收购了雅达利等公司。通用汽车收购了罗斯·佩罗的电子数据系统公司。当时流行着这样一种观点：大公司只是一个赚钱的机器，他们从事什么业务根本不重要。这一观点为美国社会进入疯狂的杠杆收购和公司掠夺时代铺平了道路。沃伦·巴菲特了解多少有关巧克力或报纸的事情？如果大公司的某个贪婪的首席执行官可以收购和持有他根本不了解的某个企业，那么像伊坎这样拥有融资渠道的精明创业者难道就不可以？商业规则应该是通用的，适用于所有人。这一假设将得到验证。
1985年春，作为美国第五大航空公司的环球航空公司，发现自己成了这种行为的目标。通过一份13-D证券备案文件，卡尔·伊坎宣布他已经积累了20%的环球航空公司股份[1260]。该公司的管理层惊恐万分。为了击退伊坎这样的掠夺者，环球航空的管理层同意由得克萨斯航空公司来收购公司。得克萨斯航空对环球航空的收购将让伊坎的股票获利数千万美元。然而，让美国企业界惊讶和沮丧的是，伊坎实际上是想拥有这家公司。在很多人看来，这就像是一条追着邮件车猛跑的恶犬，它是要占有这辆车，而不是简单地享受追逐的刺激。事情的结果如何？
后来的结果，得克萨斯航空和环球航空都没有预料到，那场公司掠夺让昔日的冤家鬼使神差地成了合作对象。得克萨斯航空的首席执行官弗兰克·洛伦佐（Frank Lorenzo）与公司工会的关系是出了名的糟糕；飞行员、机组人员、机械师、乘务员和行李搬运工，所有这些真正从事具体工作的人员组成的工会，他都看不惯。和多数情况一样，环球航空的管理层也遭到了工会的严厉批评。这时候，伊坎登场了。为了让工会支持他的收购要约[1261]，伊坎承诺，如果他获得控股权，他将对工会做出一系列让步。令人震惊的是，伊坎的承诺一出，该公司的所有工会组织鼎力支持伊坎的收购。在舆论法庭上，工会的大力支持极大地淡化了航空公司管理层是这一收购的牺牲品的看法。在工会看来，在这场明显充满敌意的收购中，掠夺公司的人就是他们眼中的“白衣骑士”。结果，到了秋天，伊坎最终控制了环球航空，成了实际的首席执行官。这是他在未来不愿重复的壮举。
不过，伊坎他们为一批新出现的公司收购者提供了一个样板，这些收购者举止彬彬有礼，或至少他们足够精明，可以表现得很得体。他们使用的新型收购方式称为杠杆收购。杠杆收购也需要借钱来操作，但这种收购不是恶意收购，而且往往需要被收购公司的管理层积极合作。这种收购活动的先驱，有来自俄克拉荷马州的一对表兄弟，即亨利·克拉维斯（Henry Kravis）和乔治·罗伯茨（George Roberts），他们在20世纪70年代末一同离开了贝尔斯登公司。他们和该公司资深合伙人杰尔姆·科尔伯格（Jerome Kohlberg）共同建立了KKR公司[1262]†。KKR公司的业务是让上市公司私有化，这和公开募股的操作方向相反。这种商业模式的原理是，股份不公开的所有权制度可以给效率低下的上市公司注入严格的运营规则。上市公司退市之后，新进入的股东身上担负着巨大的垃圾债券的付息压力，为了支付债券利息，会大力削减各种不必要的支出。从这个角度来看，债务是一个严格的规则执行人。然而，这一逻辑也有些嘲讽的意味：那些规模庞大、追求利润的上市公司，虽然有自由市场资本主义力量推动他们创造利润，但是如果缺乏监督和鞭策，很可能效率低下，浪费严重。
20世纪80年代后期，KKR顺利完成了美国公司历史上规模最大的杠杆收购。用发行债券筹集的资金，KKR投入将近250亿美元，收购了经营烟草和快餐的雷诺兹——纳贝斯克公司[1263]。在大多数方面，KKR的这次收购活动标志着一个时代的终结。但终结并不意味着死亡。在接下来的日子里，杠杆收购将改头换面成为私募股权（private equity），即私募股权公司提供收购的首付款，剩余款项从外部借入；而伊坎这样的人则被重新包装为激进投资者。在接下来的那个时代，专门的对冲基金成为公开发难公司首席执行官的司空见惯的高超手段。标签变了，但游戏还是一样。
然而，在20世纪80年代的狂热氛围里，被誉为“垃圾债券之王”的米尔肯栽了跟头。他被控在交易前传递内部消息，为自己的客户持有股票以掩盖真正所有者的身份，并参与了无数技术性证券违规行为，目的是使他的债券市场能平稳运行。在这里，“平稳运行”指的是赚取超额利润，破坏美国企业界的金融环境。1988年，大陪审团对他提出98项指控[1264]。德雷克赛尔·伯恩汉姆，作为一家公司，也深陷官司漩涡，不久倒闭。后来，米尔肯承认六项罪名，被判十年监禁。
值得注意的是，像金融这样复杂的话题，有关股票交易和董事会宏伟决心的情节在流行文化中得到了充分的表达。在20世纪80年代中期收视率第二高的电视剧《亲情纽带》中，迈克尔·J. 福克斯（Michael J. Fox）扮演亚历克斯·P. 基顿。这是一个有些早熟、招人喜欢的年轻人，理想是赚大笔的钱。1988年，汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）的作品《虚荣的篝火》好几个星期稳居《纽约时报》畅销书榜第一名。该书中的主要人物是债券交易领域的佼佼者。用沃尔夫的话说，他是“宇宙之王”。在奥利弗·斯通（Oliver Stone）导演的电影《华尔街》中，迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）演绎了美国电影史上最令人难忘的反英雄角色之一——戈登·盖柯。最后盖柯的陨落源于他试图收购一家航空公司，该故事情节大致以伊坎收购环球航空为线索。后来，让道格拉斯感到难过的是，即使几十年后，仍有人在餐厅里遇到他时，告诉他当年的那个角色对他们激励有多大，促使他们去华尔街发展。甚至爱情电影也发现金融领域是让人改过自新的沃土。借助爱情的力量，《漂亮女人》中朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts）饰演的角色将理查·基尔（Richard Gere）饰演的男主角，从一个毫无怜悯之心、贪得无厌的企业掠夺者变成了一个企业缔造者。对于听说了太多金融丑闻的美国观众来说，让应召女郎来做职业投资人的道德楷模，是完全说得过去的。

*greenmailers，指溢价回购，由green（美元的俚语）和blackmail（勒索、讹诈）组合演绎而成。投资者大量购买目标公司的股票，为了避免被收购，目标公司会以溢价的方式回购其股票（相当于给付赎金），投资者从而谋利。——编注
†即Kohlberg Kravis Roberts & Co. L.P.，世界著名投资公司，最初业务是私募股权投资，现在也涉及房地产、能源和基础设施等领域。——编注



第33章　运动鞋
1988年，那是一个潮湿的8月夜晚，午夜已经过了几个钟头，纽约哈莱姆区125号大街的一家商店门前，停着一辆浅黄色的劳斯莱斯“Corniche”款轿车[1265]。在店里，重量级拳击冠军迈克·泰森（Mike Tyson）正在试穿一件定制的外套。那件外套上绣着说唱乐队“全民公敌”的口号“Don't believe the hype”（不要相信炒作）[1266]。当时已经很晚了，但泰森深夜出去买东西的消息不知怎么传到了另外一位重量级拳击手米奇·格林（Mitch Green）的耳中。格林曾与泰森在拳击场上相遇，当时他仍是少数几个没有被那位冠军打得一败涂地的对手之一。虽然如此，在上次对阵中，他还是输给了泰森，并陷入困境。格林认为那场比赛前签的协议在经济上对自己不公平，于是他要利用这个机会和泰森理论一番。两个人的争吵从店里持续到马路上，逐渐升级。格林吃了败仗，一只眼睛肿得睁不开[1267]，而泰森重击格林时手骨受伤。泰森加速驾车离开时，那辆劳斯莱斯撞坏了一个侧视镜。
那天夜里的另一个倒霉蛋，是那家名为“Dapper Dan”的高档时装店的老板。因为电视新闻的视频背景里反复出现[1268]那家时装店，人们在好奇心的驱动下开始询问什么样的服装店在凌晨4点还在营业。
丹尼尔·戴（Daniel Day，店主的名字）主要经营独特的客户定制服饰。他使用如芬迪、古驰、路易威登和香奈儿等高端时尚品牌的材料，来制作自己的款式。最初开店时，他直接从第五大道上距他以南60个街区的路易威登店购买提包，拆解材料后，根据顾客的独特偏好缝合成各种前卫的款式。不久，丹尼尔决定绕过中间环节，自己来印制那些商标。没多久，说唱歌手们就有了一个可靠的供应商，给他们的奔驰560SEL款轿车装饰上带有古驰商标的座套。想让敞篷车顶盖看起来像路易威登的皮包？没问题。这虽然不合法，但也是公开的秘密。丹尼尔的设计作品经常出现在杂志和名人客户的后背上。所有人，包括被侵权的公司，都知道那些产品不是正品，路易威登知道自己不生产连体裤，但它们比正品还好：它们来自丹尼尔·戴的商店。
对于渴望上流生活的年轻黑人男性来说，穿戴上丹尼尔的产品就意味着成功。过上奢侈的生活，有两个人所共知，但一般人又很难走得通的路径：体育和音乐。另一类街头明星也经常成为Dapper Dan的重要顾客群体：当地毒贩[1269]和大毒枭。随着这些人势力的壮大，如垄断了街区或一座居民楼的快客可卡因生意，他们的自我庆祝往往意味着从丹尼尔那里订一件行头。
到了20世纪80年代，除了曼哈顿的几个住宅区，美国所有主要城市的白人居民纷纷逃离内城区。大型的公共住房项目[1270]周围不再规划有各种店铺和供人们散步交流的人行道，仿佛是城市里的监狱一般。不断流出的人口意味着不断流出的生意，不断流出的生意意味着就业机会和当地资本的减少。黑人群体被非法奴役了两百年，又被合法地隔离了一百年，后又被房地产开发商、房东、房产销售员、贷款机构和当地习俗联手排除在购房选择之外；要求这样的一个群体在获得平等时立刻自我振作起来，是一个艰巨的任务。虽然1968年颁布的《公平住房法》禁止住房歧视，然而70年代对内城的打击和对垂死的工业城市的打击一样沉重，同时，这些地区的犯罪率也迅速直线上升。
80年代中期，美国黑人遭谋杀的比例[1271]高于墨西哥毒品战争中的谋杀率高峰，这很大程度上要归因于内城的毒品交易。令人痛心和引人注目的是，以毒品为基础的犯罪活动的阴郁，是黑人在美国流行文化中广泛占据一席之地的火花之一。说唱明星、运动员和黑帮大佬，作为Dapper Dan客户的三大群体，几乎成为引领一代潮流的人。
对于80年代的大多数人来说，电视和音乐中的“黑人”元素已经大大弱化了。收视率最高的电视剧《考斯比一家》讲述了一个富裕的非裔美国人家庭的故事。做医生的赫克斯特布尔先生和他当律师的妻子住在一个高档的褐石房子里。虽然流行音乐巨星迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）是黑人，但他的音乐里却没有强烈的种族元素。赫克斯特布尔夫妇也没有体现出年轻黑人男性面临的现实：90年代早期，18至24岁之间的黑人男性在一年中被杀的概率接近五百分之一[1272]。1991年，年轻黑人男性相较于人口统计的其他任何群体，杀人概率几乎比后者高10倍，而且他们杀害的往往也是年轻的黑人。当时的那种氛围，类似N.W.A（全称是Niggas with Attitude，意为“有态度的黑人”）乐队的说唱词比杰克逊的《避开》诠释得更为充分。
嘻哈音乐，也叫说唱音乐，成为美国城市的独特声音，其主题是帮派生活、姑娘、汽车和衣服，以及非法勾当。在从暴力和毒品交易的丰富材料中挖掘艺术题材时，那些嘻哈巨星转向了赤裸裸的自夸，公开享受他们的成功，不断高喊对金钱的追求。具有讽刺意味的是，这种街头新诗成为美国历史上最直白的资本主义艺术形式。
商业主义是这种通俗艺术流派的核心。除了歌词里用高档品牌来抬高身份，说唱歌手还经常用美元符号取代艺名里的“S”：身高5英尺7英寸的托德·安东尼·肖（Todd Anthony Shaw）成了“Too $hort”。他1990年的专辑封面是梅赛德斯——奔驰和法拉利轿车的素描画。自安·兰德发表《阿特拉斯耸耸肩》之后，美元符号从未有过如此令人崇拜的内涵。
对金钱的崇拜与硬摇滚和另类音乐形成鲜明的对照。对于摇滚歌手来说，销售太多唱片可能会被听众贴上商业化标签，赚钱太多会让人们质疑音乐的真实性。珍珠果酱乐队和涅槃乐队从来不在歌里唱他们赚了多少钱，而是不厌其烦地表达自己的痛苦和苦恼，不管他们多么富有。对于嘻哈乐队的黑人歌迷来说，歌颂消费主义是在逃避严酷的现实——这是一种自我胜利的感觉，一种间接享受捉摸不定的经济成功的感觉，一种将自己视为命运主人而不是受害者或阉人的感觉。上乘的嘻哈歌曲伴随着丰富、充满活力的节拍，像霍雷肖·阿尔杰讲述的19世纪的故事一样让人热血澎湃。因为成功是这门艺术的关键，所以这个流派的顶级明星，比如绰号为“Notorious B.I.G.”*的克里斯托弗·华莱士（Christopher Wallace），会大言不惭地称自己曾贩卖过快客可卡因，并精于此道。华莱士甚至还用带有教唆性的歌曲《快客可卡因十诫》将他的生财之道传授给别人。肖恩·卡特（Shawn Carter），也就是说唱歌星杰伊·Z（Jay Z），紧随其后，在一首歌里暗示，在进入音乐行业时，他已经靠卖毒品赚了“足足10万美元”[1273]，他现在奔着100万美元努力。他在歌里唱到“给我一块上帝的沃土，我就能让身价增至三倍”。他继续赚大钱的理想延伸到了他的唱片公司的名字——Roc-A-Fella†，它以发音致敬美国历史上最著名的财富传奇。
* * *
嘻哈音乐的兴起与体育圈的文化转型同时进行。一个明星改变了一个至关重要的商业等式。
迈克尔·乔丹最早被美国公众关注时还是个大一学生，当时他在1982年的NCAA（全国大学体育协会）锦标赛上，用一记投篮让北卡罗来纳大学战胜了乔治敦大学。两年后，乔丹决定弃读大学最后一年，宣布自己有资格参加美国职业篮球联赛（NBA）的选拔。后来，他成为选秀大会第三顺位的新秀，仅次于基姆·奥拉朱旺（Hakeem Olajuwon）和萨姆·鲍维（Sam Bowie）。
虽然没有以选秀第一入选联盟，但是乔丹卓越的篮球天分无与伦比。像往常一样，他的经纪人想要联系一家可以让乔丹做代言的运动鞋生产企业，以增加乔丹的收入。代言合同很常见，但大多数运动员的代言费并不高。当时，很多大学球队穿耐克鞋，拿代言费的是教练。考虑到网球是单人运动，所以网球明星拥有费用最高的球鞋代言合同。耐克有约翰·麦肯罗（John McEnroe）代言。不过，大多数其他运动员的代言费并不很高。拿到最高运动鞋代言费的篮球运动员是乔丹在北卡罗来纳大学的昔日队友詹姆斯·沃西（James Worthy），新百伦与他签了八年的代言协议[1274]，每年的代言费是15万美元。
作为品牌粉丝，乔丹想和阿迪达斯签约。经过经纪人和父亲的施压，乔丹做了让步，前往俄勒冈州的耐克总部。在那里，耐克极力劝说乔丹给他们做代言，承诺五年内每年支付50万美元代言费，还有销售收入提成。另外，他们还会根据乔丹对运动鞋设计方面的建议，专门设计一款乔丹运动鞋[1275]。
对非裔美国人来说，这是革命性飞跃的一部分。1966年，乔丹还在蹒跚学步时，北卡罗来纳州禁止黑人进入球队打球。就在十年前，1980年名震南方的优秀橄榄球跑卫赫舍尔·沃克（Herschel Walker）没有资格进入佐治亚大学橄榄球队。然而现在，一家公司答应给乔丹支付接近他打球薪水的价格，为的是推销鞋。
乔丹不一定有被解放的感觉。这给他带来很多压力，只是这些压力他从来没有在公开场合完全承认过。在美国公众的印象中，美国历史上的杰出黑人运动员要么桀骜不驯，目空一切；要么百依百顺，唯唯诺诺。杰克·约翰逊是第一位黑人重量级拳王，既爱炫耀又有很高的文化素养，这些品质让很多美国人希望“白人的伟大希望”能够打败他。看到约翰逊的遭遇，后来的黑人优秀运动员都彬彬有礼，直到卡修斯·克莱（Cassius Clay）。这位老兄盛气凌人，还皈依伊斯兰教，改名为穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）。大学篮球历史上最优秀的球员，加州大学洛杉矶分校的卢·阿尔辛多（Lew Alcindor）也是如此；他后来改名为卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔（Kareem Abdul-Jabbar）。过多地提及公民权完全不符合运动员的经济利益。有的人闭口不言，有的人则不是这样。在20世纪的体育圈，自由市场并不意味着那些最出色的运动员可以决定规则。
不过，1984年乔丹签约耐克的时候，争取公民权的时代已经结束了。除了曲棍球，黑人运动员可以参加其他所有重大体育项目，没有一个大学会公开歧视黑人运动员。不过种族歧视的影子仍然存在。例如，不论职业橄榄球队还是大学橄榄球队，球队最重要、最需要动脑的位置，四分卫，仍然大都由白人来担任，尤其是进攻计划涉及抛球的情况下，抛球意味着决策。休斯敦油人队的沃伦·穆恩（Warren Moon）是那一年国家橄榄球联盟唯一的黑人首发四分卫；为证明自己的实力，他此前不得不从加拿大橄榄球联盟迂回前进。因此，在乔丹接受耐克的代言协议之际，不管他是否意识到，他在为其他黑人代言人打开大门，并开创一个商业机会的时代。
耐克预测，靠这笔支出带来的营销效果，第一年的销售额将达到300万美元。公司用醒目的红白两色，外加一个黑色对勾图标设计了一款运动鞋。乔丹穿上这款鞋第一次上场比赛时，NBA不允许他穿自己定制的鞋，因为那款鞋和公牛队的统一服饰不匹配。乔丹照穿不误。后来，联盟决定，每次他穿那双鞋上场，都要罚他5000美元。对于耐克来说，这等于给他们做了极好的广告宣传。当这款鞋在乔丹脚上亮相6个月后，终于公开发售，市场需求可以用疯狂来形容。到1986年第二款乔丹运动鞋上市时，第一款运动鞋的销售额超过了1亿美元[1276]。
虽然乔丹的杰出成就有目共睹，但是1986年11月《纽约时报杂志》对乔丹的描述并不完全认可这些成就。“广告领域约定俗成的看法是，黑人运动员做的广告很难对中产白人顾客产生影响。当然，也有个别黑人运动员能突破这个限制，比如之前的橄榄球明星O. J. 辛普森（O. J. Simpson）和阿瑟·阿什（Arthur Ashe）。两个人都极有魅力，并且能说会道。”那篇文章指出，调查显示，辛普森、阿什“在人们心目中已经超越了种族”，广告商认定“乔丹也具有这种罕见的属性”。
然而，辛普森和阿什属于另类。阿什打的是网球，美国公众往往把这种运动与乡间俱乐部、富裕阶层联系在一起。辛普森从70年代起就为赫兹做过代言，这是一家面向商务出行的轿车租赁公司。辛普森住在布伦特伍德，他打高尔夫球，是好莱坞追捧的对象。同样重要的是，阿什和辛普森的皮肤颜色都比较浅，使用白人的英语口音和措辞；这些因素无疑增加了他们的广告对白人的影响力。然而，让白人觉得有号召力的黑人运动员，都缺少街头吸引力所需要的真正城区属性。但是，乔丹不一样。
他从小在内城打球。内城房产项目都没有设计网球场或翠绿的草坪，不过他们有柏油路，可以找到用作篮网的铁环。乔丹打球的特点，比如快速抢断、奋力突破和势不可挡的强力灌篮，让他在贝德福德——斯图文森区和哈莱姆区的任何球场都能赢得荣耀。在球场上，他趾高气扬，昂首阔步；但出了球场，他为人随和，寡言少语。在那些后来对乔丹感兴趣的公司看来，作为1984年奥运会代表队的一员，他拥有全美国的吸引力，再加上他的耐克曝光度和在赛场下的谦和，让那些想要打动白人消费者的品牌感觉很放心。《纽约时报》的一篇文章指出，“他的谦逊吸引了所有人”——这里的“所有人”指的是乔丹的新赞助商，包括可口可乐、伊利诺伊州的雪佛兰汽车经销商和麦当劳。现在，篮球球迷都知道，谦逊并不是乔丹的独特强项，但在1986年，这种对他的微笑沉默的诠释为他赢得更多代言合同铺平了道路。
乔丹也为其他人铺平了道路。到1988年，可以说，耐克拥有了一个比迈克尔·乔丹更为耀眼的代言明星：双料运动员博·杰克逊（Bo Jackson）。杰克逊是美国最优秀的大学橄榄球运动员，以状元身份入选国家橄榄球联盟。但是，他觉得坦帕湾海盗队在协议中做了手脚，让他丢掉了为大学球队打棒球的机会，迫使他进入职业橄榄球队。他没有和国家橄榄球联盟签订薪酬丰厚的协议，而是签约堪萨斯市皇家队，打棒球去了。要是在十年前，黑人运动员这种藐视权威的行为是不可想象的，即使在当时，或许除了他本人之外，这对其他人也是不可想象的；不过，杰克逊的才华确实无法否认。后来，在他签约后的第二个棒球赛季即将落幕之际，杰克逊与洛杉矶突袭者队签订协议，在赛季中间进入橄榄球赛场。他轻描淡写地将这一业余第二职业说成个人爱好。这种骄傲自大的味道让人们的好奇心更为强烈。杰克逊确实不简单，他在加入国家橄榄球联盟不久后进行的周一夜赛中攻下了200多码。不到两年，在美国职业棒球大联盟的全明星赛中，担任第一击球手的杰克逊挥棒将对方投来的球打飞入观众席深处。当时，前总统里根正在探访比赛的直播间，球飞过外场之际，观众可以听到他屏息憋出[1277]的一声“哦！”。几乎在同时，全明星赛直播接下来的广告时间里，播放了耐克一个长达一分钟的广告，名为《博知道》，堪称广告史上最有名的作品之一。
耐克包装的这两个明星都出生在美国南方，一个是1962年，一个是1963年。当马丁·路德·金发表“我有一个梦想”演说的时候，他们仅几个月大。现在，他们已经是美国最有市场号召力的人。这是打破和重新设定种族界限的商业壮举。两年后，佳得乐制作了广告《像乔丹一样》，在广告镜头里，各种肤色的孩子一起高唱心中的乔丹梦。
* * *
耐克的市场营销是一个美国制造的文化故事，而运动鞋的生产却是一个亚洲故事。
耐克的起源可以追溯至1962年斯坦福大学商学院给学生布置的一项作业。具有田径背景的学生菲尔·奈特（Phil Knight）上交了一份从日本进口低成本运动鞋的商业计划。MBA毕业后，奈特选择了一年的间隔年，之后他继续致力于在那篇作业中勾勒的想法，并前往日本进行深入调研。奈特以自己还在筹备中的蓝带运动公司总裁身份亮相，并安排了与一家名叫“鬼冢”的制鞋企业的会议[1278]和工厂参观。和当时很多羽翼未丰的日本公司一样，鬼冢正在谋求进入美国市场的策略。
在与奈特的会面中，鬼冢公司的代表展示了好几款原型产品，包括训练鞋“Limber Up”和跳高鞋“Spring Up”，以及让他印象深刻的铁饼鞋“Throw Up”。听他们介绍了情况之后，奈特感觉自己可以帮助鬼冢公司更好地理解美国市场的“语言”。当时，美国消费者非常信赖美国产品的质量，认为日本的进口货粗制滥造。不过，日本企业有一个显著优势：劳动成本比美国低得多；因此，日本产品可以把价格定得很低。奈特认为，美国消费者对日本产品的认知会随着时间的推移而改变，于是，他订购了一些样品。
后来，奈特联系了他在俄勒冈大学的前任田径教练比尔·鲍尔曼（Bill Bowerman）。两人各出500美元投资成立了蓝带运动公司后，就开始从日本进口鬼冢鞋。对于这两人来说，这个公司只是副业。奈特白天还在普华会计师事务所做注册会计师。四年后，蓝带运动公司给他带来的利润已足以使他辞掉工作。到1972年，蓝带公司进口的鬼冢鞋在美国的市场销售额接近200万美元。然而，好景不长，鬼冢决定甩掉奈特这个中间人，在美国直接设立分销中心。
为了挽救公司，奈特和鲍尔曼开始利用他们的长处，即对跑者需求的深入了解。当时的鲍尔曼担任了1972年美国奥林匹克代表队的径赛教练。两人决定开发自己的产品，并以希腊胜利女神的名字为他们的品牌命名为“耐克”。他们花35美元请当地女学生卡罗琳·戴维森（Carolyn Davidson）给他们设计了一个标志。那个设计后来成为大名鼎鼎的耐克“对勾”。
20世纪70年代早期，运动鞋主要是运动时才穿，美国市场上出售的鞋，运动鞋只占十二分之一[1279]。到了70年代末，这一比例上升到四分之一。耐克是当时风行美国的跑步热潮最大的受益者。1977年，耐克的销售额达到了2800万美元。最初日本鞋吸引奈特的地方是低劳动成本和高质量，而日本的崛起意味着劳动成本的上升。日本经济的迅速发展和生活水平的提高意味着它无法生产低价值产品，如鞋子。为了应对这一形势，除了从亚洲其他国家进口替代品，耐克还在新英格兰地区建立了自己的制鞋工厂。1979年，耐克拥有3个工厂和1500名员工，跻身缅因州和新罕布什尔州较大的雇主之列。1981年，耐克的年销售额达到了4.57亿美元[1280]。耐克在1977年至1981年的高速增长和苹果公司的非常相像。机缘巧合的是，耐克上市只比那家计算机制造企业早了几天。
然而，后来的形势证明，在美国生产运动鞋对耐克来说只是暂时的。作为上市公司，耐克的第一份年报指出，它们正在增加美国工厂的产量，同时浓墨重彩地提到，公司开始在泰国、马来西亚和菲律宾设立生产基地。日本成功进入第一世界国家行列，意味着日本在过去二十年里从事的低技术生产活动，正在转移到欠发达的其他亚洲国家。然而，影响极为深远的是耐克披露的另一个消息，它几乎是事后才考虑到的，当时很少有人真正体会到它蕴含的深刻意义。原文是这么说的：“同样，我们启动了在中华人民共和国建设生产基地的长期议程[1281]。”这是中国领导人邓小平推动的经济改革的最早信号之一。
苏联醉心于将自己打造成在军事上可以和美国相抗衡的对手，与之不同的是，中国共产党决定让这个人口近10亿的国家成为向资本主义世界输出产品的巨大工厂。1980年，这个当时世界上较贫穷的国家之一进入全球市场。这是一个无声无息、无人注意的故事，被日本经济奇迹和反日情绪笼罩，在那个十年一直隐而不彰。
同时，耐克正在转变成为一个全球企业，开始质疑作为逐利实体的单一国家身份。在发布上市公司的第一份年报时，耐克的2700名员工中的大多数在美国生产鞋子。但最终，这家制鞋企业的主要业务不是生产鞋，而是设计、测试和推广鞋。至于那些将鞋底缝合到鞋帮、穿鞋带和给鞋里塞纸防止鞋在运输过程中变形的工作，都由国外生产商拥有的企业完成，他们根据订单为耐克生产鞋。随着1985年美国最后一家耐克工厂的关闭，耐克从世界范围内寻求能够以最低价格生产出符合高质量标准产品的生产商。然而，耐克在美国拥有最值钱的资产，也就是它的对勾，这是现代资本主义的一个伟大的抽象概念，被称为“商标”。随着中国生产的耐克鞋销往世界各个角落，这一商标让耐克在美国国内就可以获得源源不断的利润。耐克，作为美国的新象征，是高利润、高价值的美国知识产权和低利润、低价值的国外劳动力的高效结合。这种模式的关键是美国人的营销。
* * *
在逐渐成为全球偶像的同时，乔丹想在公众中塑造一个“既不是黑人也不是白人”[1282]的形象。因此，他从不在种族问题上站队。他也没法在这个问题上站队。购买运动鞋的白人消费者接受这位黑人运动员，是因为他在球场上的统治地位。利用这种友善呼吁人们关注黑人的受害者形象，肯定会让白人觉得这是在指责他们要为黑人的不利处境负责，这会极大地影响他的市场号召力。花将近100美元买双鞋，消费者可不需要飞人乔丹给他们上什么公民课。乔丹的立场并非那么刻意或复杂。他的考虑真的超越了种族。至少，他想要超越种族。
然而，非裔美国文化中崛起的另一个部分，即嘻哈音乐，则完全沉醉于黑人性，这是其作为艺术最本质的条件。在80年代后期，“黑鬼”（nigga）这个词在越来越多的歌曲和专辑中被随意使用。这是一个昔日奴隶主用来指代黑人的词语；是一个全国有色人种协进会劝说[1283]电影《飘》不要使用的词语；是一个在禁止黑人与白人共用水龙头的年代里，侮辱黑人基本尊严的词语；也是一个曾经让学校无法将一些经典作品当阅读作业布置给学生的词语。现在，这个词可以用随便的口吻说出来，往往后面搭配有暗示暴力的话。在郊区的白人少年看来，那些歌词是对一切社会准则的大胆挑衅；而在内城的人们看来，歌词反映的是现实生活。
推销运动鞋和嘻哈音乐之间的二元性没有也无法温和共处。它们离不开黑人街头文化。乔丹离不开。耐克离不开。在美国黑人中，乔丹的成功成为一种不利因素。1990年的一期《体育画报》的封面在社会上引起了强烈反响。上面画了一支枪，配有醒目大字“要鞋还是要命”[1284]。该期杂志呼吁人们关注与运动装有关的犯罪行为的上升。那篇文章首先讲述了15岁少年迈克尔·托马斯（Michael Thomas）被一个17岁的熟人掐死的事情。杀人动机就是想偷走托马斯那几天穿的那双飞人乔丹鞋（Air Jordan）。迈克尔·托马斯很珍惜那双鞋，每天晚上将它擦得一尘不染后收在鞋盒子里。他甚至还保存着购鞋发票，上面赫然标着115.5美元。对于劳工阶层或弱势群体的孩子来说，乔丹运动鞋是他们梦寐以求的东西，是一件可以瞬时提升身份的奢侈品。那篇文章的作者里克·特兰德（Rick Telander）批评乔丹，说他“费尽心思营造自己作为全美楷模的形象”，说他不应该保持沉默，批评他“和其他运动员代言人鼓动美国青少年去买那些运动装束”。四年前，《纽约时报》质疑黑人运动员在打动白人消费者方面的“罕见能力”。现在，《体育画报》将这股犯罪浪潮归咎于黑人代言人无可抗拒的吸引力。
让事情更为复杂的是，有人批评黑人运动员在推销运动鞋时显得过于“干净”，而黑人艺术家则把自己装扮成杀人犯和毒品贩以推销唱片。在很多层面，这是一个悲剧性的对比。另外，美国的犯罪率正处于代际高峰。对于两个党派来说，这都是一个很棘手的政治问题。自由派同意采用严刑峻法，而保守派也同意限制攻击性武器的使用。甚至一贯偏向自由主义的纽约市也开始连续二十年选择共和党或共和党独立派的市长，这是对高犯罪率的直接反应。在大约二十年的时间里，全国凶杀案将下降[1285]70%。
然而，没过多久，乔丹很快比其他任何在报刊上批评他的人更为深刻地了解了这种犯罪的疯狂程度。1993年8月3日，有人发现南卡罗来纳州的一条溪流里漂着一具非裔美国老人的尸体。经查，死者是乔丹的父亲。两星期前，詹姆斯·乔丹（James Jordan）在路边一个休息站停车，从此后就音信皆无。他驾驶的那辆紫红色雷克萨斯轿跑车[1286]引起了两个年轻黑人的注意。他们抢劫了他的财物，杀死了他，处理掉尸体。后来，那辆车出现在北卡罗来纳州，轮胎和车上的音响设备被除去了。几个星期后，嫌疑人被抓获时还戴着那位老人身上的饰品。与《体育画报》对乔丹的指责形成对照的是，没有人指责丰田的雷克萨斯部门生产令人垂涎的豪华车。
然而，人们没有认识到乔丹的沉默意味着尊严和坚持。作为北卡罗来纳的一个巨星，他完全可以利用自己的影响力要求对杀人凶手处以极刑。然而，他什么都没有说，也没有旁听最后的审判。他曾想要超越种族，然而，虽然他拥有巨大的声誉和财富，也没有摆脱每年降临数千黑人家庭的厄运。父亲死后不到3个月，他从篮坛退役。
后来，他再次驰骋球场。他腾跃空中的轮廓成为一个全球符号：乔丹品牌，另一个令人着迷的现代美国标志。这个品牌让他成为亿万富翁。也许更为重要的是，这让他成为球队的老板，从此在商业上和先前雇他打球的那些人平起平坐。

*意为“声名狼藉先生”。——编注
†源自美国亿万富翁洛克菲勒（Rockefeller）。在黑人口音特别是说唱音乐中，卷舌音习惯被消去，因此er变成了a。——编注



第34章　因特网
跟在《纽约时报》的头版标题“面对超市，布什一脸惊讶”之下的，是一篇很适合刊登在讽刺类报纸《洋葱》上的故事。在1992年竞选连任的最初几个月里，布什与俄罗斯新任总统鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin）会面几天后，出席了全国食品杂货商协会的年会。在一次演示活动上，这位总统从货架上拿了一夸脱包装的牛奶、一袋糖果和几个灯泡。在付款台，当商品经过扫描仪而屏幕显示出价格时，“他一脸惊愕”[1287]。接着，他问这家已有十年历史的知名美国杂货店：“这是在结账吗？”
要知道，67岁的布什（George H. W. Bush）可是一个阅历极不简单的人。他不到20岁便作为空军飞行员参加了二战，曾经在太平洋上空被敌军击落，也曾在耶鲁大学棒球队打球，赴得克萨斯州开采石油，还担任过国会议员、美国驻联合国大使、中央情报局局长、里根的副总统、海湾战争总指挥和联军缔造者，也是苏联解体时的美国总统。就是这样的一个人，对一项司空见惯的技术一无所知，这进一步强化了当时的主流看法：他脱离了民众。
相较而言，影响力正在上升的民主党候选人，即比尔·克林顿（Bill Clinton）和阿尔·戈尔（Al Gore），当时年龄都在四十几岁，经常谈论未来神奇地连接美国千家万户的“信息高速路”。同时，计算机应用领域第一个亿万富翁H. 罗斯·佩罗（即前文中的罗斯·佩罗）扮演了一个另类候选人的角色，带走了两个传统政党的大量选民。最终的结果是一个预言性的转变：这位有着贵族气质，在治国方面拥有无可匹敌经验的总统，被两位技术专家推翻了，后者似乎都比布什总统更了解经济的未来。随着冷战的结束和美国在那个世纪的胜利延续进入新千年，资本主义无可争论的凯旋时刻将由克林顿来主持。
在克林顿上任的第一年，这条信息高速路就开始进入人们的视线。在人类商业历史上，没有任何事物能像这个新型通信和计算机应用系统一样，将商业、信息和工业的众多分支融合在一起。很快，电力、电话线、大型计算机、个人电脑、电缆、邮件、电视、音乐、银行、出行、中介、地产和购物等人类过去的所有重大发明和发现都融入了这一新鲜事物。甚至很短的几个字的电报也将再次在这一崭新的世界中找到自己的位置。
计算机通过电话线相互通信这一想法已经有几十年的历史了。美国军方在20世纪50年代就建立了协调导弹防卫的网络。60年代，航空订票系统等商业应用也很快跟进。自动柜员机让数百万美国人第一次与联网机器直接互动。20世纪60年代，甚至邮政部门也资助了[1288]“快速邮件”的研发。从70年代开始，大学教师和科学家就已经在使用终端设备进行交流和远程访问研究。随着个人电脑进入社会，甚至消费者服务也可以通过网络进行。80年代早期，包括《纽约时报》《华盛顿邮报》和《洛杉矶时报》在内的报纸[1289]，希望通过在线信息服务机构CompuServe将所有编辑内容推上网络，以效仿《哥伦布电讯报》。然而，每浏览一小时收费5美元的价格没有让这种创新立即获得商业上的可行性。
虽然如此，其他业务很快通过网络进入市场。关于一些业务的想法是意外产生的。弗吉尼亚州的创业者威廉·冯·迈斯特（William von Meister）想到一个创意，通过卫星向千家万户传送音乐。冯·迈斯特本来已经成功地让华纳兄弟同意对其授权，然而后来他们担心惹怒销售其唱片的零售商，就撤回了许可。为了抚慰冯·迈斯特，华纳兄弟通过旗下的雅达利向他提供了一个机会。不久，冯·迈斯特建立了[1290]控制视频公司，为雅达利公司的游戏机生产调制解调器，用户可以通过游戏机远程下载游戏。鉴于当时数百万美国家庭在客厅里安装了雅达利的家用游戏机，所以冯·迈斯特向主要投资者筹集了数百万美元来推出GameLine服务。1983年1月，冯·迈斯特大张旗鼓地[1291]宣布了这个消息，但当该装置在那年圣诞节正式上市的时候，却遭遇了彻底失败。
控制视频公司经历重组后，于1985年更名为量子计算机服务公司。量子计算机服务公司后来放弃了制造调制解调器的设想，开始专注于为现有的电脑制造商提供在线服务。该公司从康懋达公司及其当时广受欢迎的连接电视屏幕的Commodore 64[1292]主机找到了一个切入点。量子公司给康懋达公司提供的是一种基于文本的服务，不过，用户可以借助它来聊天，查看新闻、天气和体育比赛结果。到1986年年底，量子公司的Q-Link业务已有将近[1293]5万用户。后来，苹果电脑成为它的合作伙伴。它给苹果内嵌了一个名为AppleLink的定制在线服务。然而没过多久，它与苹果的合作便陷入危机，合作协议终止。量子计算机服务公司决定专注于一项在线服务，而不再与电脑制造商合作。它将公司名称改名为“美国在线”[1294]（AOL）。
到了克林顿上任之际，美国在线或AOL，已经是一家拥有超过15万名用户，年销售额3000万美元[1295]的成功的上市公司。它的用户可以在线访问报纸、杂志、体育比赛结果、天气、电视节目单和电子邮件。其他在线服务公司，如CompuServe和Prodigy，声称他们推出的类似服务也获得了市场的认可。类似美国在线，这些在线服务将消费者带往一个在内容方面极有条理且完全受控制的封闭空间。美国在线向出版商和其他内容提供者支付费用后，将相关信息上传网络，供用户浏览。
不过，这些服务并不是1993年《时代周刊》探讨信息高速路的那篇封面文章所暗指的内容。那篇文章设想了一个相对于“面向学生、科学家和五角大楼的巨大电脑网络”[1296]的消费者版本的计算机网络。那位记者向读者展现了一个行业愿景：有线电视公司和电话公司将建设进入家庭的高速网络，大型媒体公司将提供其音乐和电影库，银行、航空公司和餐厅可以与客厅里的用户实现直接互动，而无须通过美国在线、CompuServe这种网络闸门。然而，栩栩如生的讲述与现实可能性之间仍然存在巨大差距。对于60年代早期《杰森一家》首播时看过这部电视剧的美国人，家务机器人和飞行汽车一度也是很容易想象的东西，不过，要变成现实，还需要关键性的突破。
* * *
如果人类的聪明才智在某个具有自我认知能力的机器的时代面前黯然失色的话，史书会将这一新文明诞生时间记录在互联网发轫之际——最初将人类所有有记载的知识，以及每个人的个体行为、交易、好奇心、空间上的移动、反映人类所有情感的大量交流和安排迁移到网络上的那个时刻。
互联网的初衷是一个开放的网络。任何联网电脑都可以访问另一台使用标准语言，也就是网络通讯协议的电脑。在这种分散的系统里，一个大学的教师发表一系列论文或实验性数据之后，其他大学的相关研究者就可以访问这些信息。人们还可以通过网络放心地交流，收发电子邮件。到20世纪80年代末，互联网的应用已经比较成熟了，大学和军队是其主要使用者。然而，启动消费者互联网的是一个组织和访问所有网络信息的可视化方法。
从1980年开始，一个名叫蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）的年轻英国人在瑞士的欧洲核子研究中心从事软件咨询工作，他拥有牛津大学物理学学位。在一个欧洲财团的支持下，核子研究中心从事物理学方面的实验性研究。该组织有数千研究人员在总部工作，伯纳斯-李在实验室里看到了大量一手的论文和实验成果。让他感到很可惜的是，这些文件没有将大量真知灼见和偶然情况记录在内——研究人员将最正式的结果发表，然而最有意义的思想火花往往出现在自助餐厅和其他非正式的随意的场合里。因为“人类思维[1297]具有将散乱的数据联系在一起的能力”，所以，即使在计算机网络上，存储研究报告存在的线性限制也不允许创意之间进行“相互授粉”。网络文件并不存储这些作为人脑实现发明创造之基础的随机联想。于是，伯纳斯-李产生了一个想法：将蕴藏在不同文档中的想法与其他文档、在线对话和消息关联起来。
到80年代中期，在那些同样在信息组织方面被困扰的人们中间，伯纳斯-李成为一个熟悉的名字。在第二次世界大战结束之际，科学研究与开发办公室的战时主任万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush），在《大西洋月刊》上发表了一篇题为《诚如所思》的文章。布什曾组织数千名科学家迅速将科学运用到战争中，他担心价值数十亿美元的研究成果遗失。他指出，“孟德尔提出的[1298]遗传定律淹没在当时那个时代”，是因为当时内行人看不到那份研究。布什认为，“这种灾难无疑正在我们身上重复”。他建议用一个名叫“麦克斯储存器”（Memex）的理论体系来创建一种新型的目录编制系统，这种系统将成为一个带有联想浏览轨迹的网络。但是，布什远远超越了他所处的时代。
1965年，电子计算时代到来之际，另外一位思想者继续研究这个问题。自称“诗人、哲学家和恶棍”[1299]的特德·纳尔逊（Ted Nelson）概念化并创造了[1300]“超文本”（hypertext）一词，指文本中与其他文本相关联的单词。不过，因为缺少科学和电子计算背景，纳尔逊无法将超文本变成现实。除了布什和纳尔逊，伯纳斯-李赞扬斯坦福大学的道格·恩格尔巴特[1301]（Doug Engelbart）在60年代的时候第一次展示了鼠标。那是一个内置传感器且下面有一个小球的木块，移动鼠标，点击屏幕上的单词，就可以浏览网页信息。
1989年，伯纳斯-李将过去人们积累的知识汇集在一起，提出了互联网的“视觉层”概念，也就是界面。经过多次斟酌之后，他将这一界面称为“万维网”[1302]，也就是无限超文本链接组成的“蜘蛛网”。运用纳尔逊提出的“超文本”一词，他将自己通过链接检索信息的方式称为“超文本传输协议”（http）。为了让研究人员和大学教师能够创建可以通过http传输的网页，伯纳斯-李创建了超文本标记语言（HTML）。点击一个链接为超文本的单词，浏览者就可以进入互联网的另一部分。网页的位置由统一资源定位符（URL）来表示。后来，他成为万维网的布道者。严格来说，欧洲核子研究中心和欧洲人是万维网的所有者。
不过，头脑反应最快的听众是大洋彼岸的美国。到1992年，计算机应用领域关于万维网的知识在迅速增加。在联邦政府资助的伊利诺伊大学国家超级计算机应用中心[1303]，一群学生程序员创建了用以浏览互联网的一种新型界面，即浏览器。1993年推出的Mosaic浏览器，问世后迅速成为互联网浏览这一新兴领域的领导者。鉴于伯纳斯-李之前承诺无偿开发互联网的开放标准，欧洲核子研究中心同意向公众领域免费公布所有技术依据。
考虑到最好的研发[1304]形式是不需要付费的研发，这引起了硅谷的注意。
* * *
1994年1月，50岁的詹姆斯·克拉克（James Clark）正在清理办公室。硅谷制图公司是一家为好莱坞很多电影制作公司和其他公司生产高端电脑的企业。在创立这家公司十多年之后，克拉克在公司内部的政治斗争中败下阵来，愤然辞职。虽然硅谷制图公司当时的市值已达到数十亿美元，然而克拉克沮丧地发现，自己手中的公司股份价值仅为2000万美元[1305]。随着被迫退出的临近，克拉克暗下决心，下一次，他一定要将命运控制在自己的手中。在硅谷，这意味着他需要变得非常富有。一位同情克拉克的同事建议他考虑Mosaic。搜寻网页之后，他找到了Mosaic精力最充沛的程序员的电子邮箱；这个人是23岁的马克·安德森（Marc Andreessen）。克拉克给安德森写了一封信[1306]介绍自己，安德森几乎立刻就回复了他。他后来发现，安德森当时已经离开了伊利诺伊州，刚加入帕洛阿尔托（Palo Alto）的一家公司。
第二天，他们在帕洛阿尔托的维罗纳咖啡厅见面。具有讽刺意味的是，就在超链接和电脑网络全球连通开始之际，地理空间上的接近和面对面交流成为双方深入了解和合作的催化剂。在吃早餐时，克拉克讨论了他想再开一家公司的想法，两人同意一起寻找可行的办法。在克拉克看来，之前的努力让安德森心力疲惫，后者只有一个限制条件：“我再也不想摆弄[1307]那个该死的Mosaic了。”
他们开始到处搜寻好的创意。经历了不断失败的几个月后，安德森忽然醒悟：“好吧，我们总可以[1308]制造一个Mosaic杀手。”在克拉克看来，“这个主意再好不过”。克拉克投资300万美元[1309]，委托安德森聘请来年春天将从伊利诺伊大学香槟分校毕业的Mosaic团队的核心成员。不久，公司被命名为网景公司，专注于打造一个商用网页浏览器。这件事引发的一系列事件就像是现代版本的淘金热、工业革命和美国股市的疯狂，所有这些都被压缩在五年之内。
* * *
为什么这一构思精妙的信息浏览系统需要美国这个催化剂？万维网起源于英国和欧洲大陆。这个问题的一个回答是，美国有能力为处于早期阶段的创意融资，硅谷的生态系统允许新兴市场中的初创公司获得迅速发展。只要那里的风险投资者认为初创公司最终的市场支配地位可以带来丰厚的利润回报，他们就会容忍，甚至鼓励公司多年经历亏损。相较于欧洲市场和亚洲市场，美国的公开证券市场愿意更早吸收风险。
这其中的部分原因和市场规模有关。当西欧在生活水平方面高度发达之际，他们并没有形成统一的市场。在法语、西班牙语、英语、葡萄牙语、意大利语和德语之间，没有一种语言可以在欧洲连接超过1亿人的统一市场。另外，当时这些国家的货币也不一样。不同文化之间的角力也制约了市场的规模。印度和中国是仅有的两个人口数量超过美国的国家，但以美元计算，这两个国家的富裕程度还不足以构成大型市场。实际上，在世界上相当一部分地区，英语是第二语言——这本身就是一种国际协议——它能让美国企业相较于法国和德国企业更容易为软件产品找到国外市场。
除了拥有愿意接受风险的资本市场和购买力最大的消费市场，美国文化青睐愿意奋斗并敢于冒险的人。美国民众对金融和银行持谨慎态度，也不喜欢无名公司，但他们非常崇拜那些不顾一切追求梦想，尤其是赚钱梦想的人。这种文化不会将失败与耻辱联系在一起。实际上，做自己喜欢做的事情，例如，像乔布斯和盖茨那样从大学退学，走上一条未知和独立的道路，是在发挥一个人最本质的自由。在欧洲大陆和英国，由于仍然受长达数个世纪的贵族统治的影响，公开追求财务上的成功有悖于表面的优雅。在美国，文雅被视为精英的做派，对于销售、组织管理、游说和执行等粗犷的工作来说，这是一种完全不切实际的品质。公开追求财富已经成为一个生机与活力的显著标志。即使在美国成为世界上最富有国家将近一个世纪之后，寻找下一个重大新生事物的动力仍旧激励美国人放下一切，追逐财富；无论他们是刚刚发迹的新贵还是早已功成名就的人。
杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）受雇于纽约的一家对冲基金，29岁的他拥有普林斯顿大学计算机科学学位，收入丰厚。通过一则新闻[1310]，贝索斯得知，万维网的规模在过去的一年里增长了1000倍。贝索斯感觉到万维网的发展是一个千载难逢的“革命性事件”[1311]，就在年中辞掉了工作，放弃了华尔街丰厚的年终奖。为了参与这场革命，贝索斯决定借助网络来卖书。书籍体积不大，所以运费很低。因为种类太多，任何一家实体店都无法容纳太多图书，这就给篇幅可以无限大的目录提供了优势。另外，互联网的早期使用者被认为都是有文化的人士，喜欢看书。于是，他驾驶一辆雪佛兰开拓者向西[1312]驶去。1994年11月1日为亚马逊注册“Amazon.com”域名之后，贝索斯马不停蹄地建立网站，筹集资本，开始卖书。
毅然放弃更高薪酬的大有人在。33岁的罗布·格拉泽（Rob Glaser）是微软一位冉冉上升的明星，拥有耶鲁大学的多个学位。他没有继续作为二十几个高薪高管之一留在微软，而是组建了进步网络公司，开发通过互联网对音频和视频文件进行流式传输的软件。他的1994年西部之行只是从雷德蒙德郊区到西雅图拓荒者广场的“前哨”，中间只有12英里。
在硅谷，詹姆斯·克拉克和马克·安德森与房东签订了一份租赁协议，租下了1.1万平米的办公空间。安德森在伊利诺伊大学的几位工程师同事也前往西部，加入马赛克通信公司。他们每人都有6.5万美元[1313]的薪酬补偿和10万股公司股票期权。安德森作为创立者之一持有多得多的股份，共100万股。到1994年夏，克拉克开始有点紧张起来。烧钱的速度，也就是初创企业为了成为一家有生存能力的企业而投入资金的速度，超过了他的预期。在某种程度上，这是事先规划的问题。看到必须加速推进，克拉克不惜重金加速推进研发第一款商用网页浏览器。关于资金问题，他后来求助于沙山路，那是硅谷大型风险投资公司集中的知名地方。凯鹏华盈，这一正式风险投资的开先河者之一，同意投入500万美元换取公司20%的股权[1314]。
借助这笔资金，网景得以将浏览器推向市场。很快，形势表明网景很受欢迎。面世后头3个月的营收将近500万美元。他们面向消费者的产品是一款新型的先进网页浏览器[1315]，售价39至45美元。后来，他们向软件开发商、电脑制造商推销服务器工具——可以托管网站的软件。之后，出现了一个小奇迹。一些公众投资者，因为被过去几年有关信息高速公路的大力宣传所影响，感觉到某种重大事件正在发生。这为网景通过公开募股上市提供了可能性。即使在硅谷，让一个成立刚满一年，只有3个月实际营收的公司上市，也是一件比较困难的事情。苹果和微软从创建到上市，中间经历了好几年时间，而且两家公司都是盈利水平很高的企业。
即使上市在即，也没有人真正清楚互联网或万维网到底有什么好处。网景在招股文件中详细说明，“所有公司都可以用互联网发布企业产品和支持信息，就像‘电子使用手册[1316]’”。当时的一些公司确实也有“电子使用手册”，但当时的大多数公司还没有网站或域名。绝大多数美国家庭[1317]甚至没有电脑。不过，新的商业秩序似乎正在形成。
1995年夏，网景大力推进上市。在网景新任CEO吉姆·巴克斯代尔（Jim Barksdale）和马克·安德森与一批美国顶级共同基金和金融机构进行路演之后，投资银行摩根士丹利看到了这家刚成立15个月的公司受到的热烈欢迎。网景第二个季度的销售收入达到了2200万美元[1318]，这一高增长让银行家们私下里认定网景是“历史上增长最快的软件公司”[1319]。
可以预测的是，首次公开发行那天，绝大多数投资者无法以28美元的发行价买到网景的股票。8月9日上午11点，网景股票开始交易时，交易申请单上积累了大量的买入申请，第一批股票的成交价是71美元。在交易当天以28美元获得的股票甚至在付款之前就可以实现收益翻番。《纽约时报》称之为“投资者狂热”[1320]。詹姆斯·克拉克手中的970万股股票，在那个交易日，价值一度高达[1321]7亿美元。凯鹏华盈一年前的投资获得了40倍的收益——当初500万美元的投资变成了2亿多美元。网景公司CEO的收获最多：上任7个月之后，巴克斯代尔通过期权和赠予获得420万股股票[1322]。数十名员工通过期权获得了数百万美元的账面利润。这种员工参与的重要理念，让员工的回报远超其贡献或专长成为可能，更增加了公司成功上市的兴奋氛围，将数千人才吸引到旧金山湾区。
24岁的安德森成为《时代周刊》杂志独特的标志式封面。赤着脚，坐在金质宝座上，他被人们称作“金色极客”。在这个故事中，历史学家艾伦·布林克利（Alan Brinkley）指出，与铁路、钢铁和石油等行业需要用一辈子才能获得的财富相比，这种财富创造[1323]的瞬时性是前所未有的。
然而，狂热才刚刚开始。
* * *
在最根本的层次上，这种狂热来源于人们同时看到的一个真理。互联网的巨大冲击就像是一种压缩的历史必然性，是迅速发生在所有人面前的社会巨变。问题只是这一巨变的深度和性质。
亿客行开始通过网络销售飞机票，预订宾馆房间。富国银行开通了无需信封和邮票的网上支付功能。为了适应互联网时代，E*Trade等折扣券商先前提供语音服务，如今开始提供在线交易服务。全国的报纸纷纷开始将全部内容推向网络。这一切似乎发生在一夜之间。这些公司急切地利用网络，是为了抢在那些没有传统业务负担的新竞争者出现之前占取先机。
几乎所有知名品牌和公司都购买了相关的域名，并且将公司网站地址添加到营销材料上。1996年，这种变化不仅仅局限在消费者和机构投资者阅读的材料上，而且已经深入他们的日常生活，无处不在。即使没有条件上网的人，也不会看不到公交车侧面、出租车顶灯和电视广告中诸如“http://”“www”“@”的奇怪字符。
看到当时的这种狂热氛围，硅谷和华尔街意识到下一步该做什么：让更多公司上市。这一想法在某种程度上缘于投资者对网景的持续看好。网景上市之后，除了上市第一天股价飙升让人们震惊或兴奋，这家公司接下来的业绩也依然令人赞叹。1995年，公司的销售收入超过8000万美元，而1994年3月的时候它的销售收入为零。在炫目的开盘6个月后，股价增长了一倍还多，最高交易价172美元。行情好的时候，詹姆斯·克拉克是亿万富翁。
1996年初，雅虎的支持者们认为，凭借130万美元的总收入，这家成立9个月的公司应该上市。他们说得没错。雅虎上市第一天收市时，两位公司创立者[1324]的账面身价超过1亿美元；其投资公司红杉资本最初投入的100万美元获得了超过100倍的回报。昔日雅虎在搜索和网络目录领域的三个竞争对手Excite、Infoseek和Lycos[1325]不甘落后，也在数月之内接连上市。看到私人非流动投资转变为公开交易证券的速度，硅谷的风险资本家们加大了投资初创企业的力度。从融资到上市的时间急剧缩短，降低了风险。另外，那些抢先投资互联网初创企业的投资者尝到甜头之后，现在又为下一波投资浪潮增加了可投资资本。
凯鹏华盈给亚马逊投资了800万美元[1326]。亚马逊随后上市。标杆资本投资了在线拍卖公司eBay。eBay之所以值得一提，是因为实体世界不可能有类似的拍卖公司。如果没有互联网，某个家庭主妇就无法面向全国市场实时拍卖她的餐椅。来自各种可能领域的数百家电子商务初创企业获得了风险资金的支持：经营宠物商品的Pets.com、经营音乐CD的CDNow和Music Boulevard，经营电子产品的Buy.com，等等。免费电子邮件提供商Hotmail在得到风险投资后，用户迅速增长到1000万，成立一年多以后就被微软以3.5亿美元的价格收购。
在很多方面，微软可能是最容易被人忽视的互联网受益者。互联网的到来对于电脑生产企业来说是一个巨大的利好因素，因为上网必须使用[1327]电脑。人们大都购买安装了微软Windows操作系统的个人电脑，给这家软件研发企业提供了巨大的收入。由于看到数百万新的电脑用户买到电脑后做的事情就是上网并使用网景浏览器，微软开发了自己的浏览器Internet Explorer。然而，微软并没有像网景公司那样销售浏览器的使用权，而是免费将它和微软至关重要的收费操作系统一起捆绑在个人电脑上，向美国公众出售。微软辩解所有这些都是合法的自由市场做法。很多人不同意。最后，联邦政府出台了一部重要的反垄断法。这一次，硅谷的很多人，包括那些倡导遵循市场自由意志的人，坚定地站在政府一边。
然而，对网景来说，这部法律来得太晚了。虽然它令人惊叹的崛起开启和定义了那个时代，但是市场认为微软对它的威胁过于强大。因此，就在互联网泡沫远没有到达顶峰的时候，网景的鼎盛时期似乎就已经成了过去。
* * *
第一批互联网公司上市的时候，谨慎的投资者曾嘲笑这些公司收入太少。后来，随着亚马逊和雅虎获得了数亿美元的收入，那些批评的声音又说他们缺乏利润。虽然那些阅历丰富的人知道互联网是一个颠覆性的新生事物，但也希望看到公司客户数量、销售收入和利润等方面的显著增长，而且是同时增长。在务实的机构投资者看来，进入1999年，似乎只有一个互联网公司满足这个标准：美国在线。
美国在线产生销售收入的时间相对较长，在网页浏览器问世之前，该公司就把人们带到了网上。作为一个互联网服务提供商，通过为拥有调制解调器的用户提供拨号上网服务，美国在线每月可以从数百万美国家庭收取每户大约20美元的服务费。公司收入从1992年的3800万增长到1996年的10多亿美元[1328]。几乎所有销售收入都来自每月的拨号订阅。拨号连接到美国在线后，网页将向用户显示各种广告，这是美国在线的第二个收入流。到1999年，美国在线的拨号订阅收入增加到30亿美元。当时，公司的在线广告也非常成功，广告收入另外给公司贡献了10亿美元。那一年，美国在线净收入总共超过了7.5亿美元。美国在线占据了整个行业的绝对主导地位，以至该公司招牌式的问候语“You've got mail”（你有新邮件了）成为汤姆·汉克斯（Tom Hanks）和梅格·瑞安（Meg Ryan）主演[1329]的一部电影的名字。
公司价值可以反映出这一切。1999年夏，市场认为美国在线的价值超过了1750亿美元，一度接近2000亿美元。自网景上市以来，美国在线的股价已上涨了100多倍。实际上，美国在线后来收购了网景，将其添加到自己的“武器库”中。媒体公司却很难有这样的荣耀。有线电视公司、电视网络、电影制作公司、唱片公司和杂志社只有羡慕的份儿。没错，所有大型媒体公司都会投资一些在线业务，但他们并不被视为这个美丽新世界的规则的颠覆者。
就在要被世界忽视之际，时代华纳打算迈出一大步。当时，时代华纳旗下拥有HBO、CNN、TBS和TNT等知名媒体公司，以及《时代周刊》《人物》和《体育画报》等杂志，拥有华纳兄弟电影制作公司和唱片公司，还有一家有线电视公司，每月付费用户超过1000万。它的收入和利润远远超过美国在线。然而，它倒在互联网泡沫给人的错觉中，太相信所谓股市的智慧。时代华纳与美国在线以45比55的比例合并。也就是说，美国在线的股东获得新实体55%的股份，而时代华纳股东获得剩余45%的股份。这是收购史上最大的打劫事件[1330]，一部分股东打劫了另一部分股东的利益。
事实表明，这是互联网繁荣时期最绝妙的讽刺。财务指标最强劲的一家公司靠拨号上网业务赚钱，然而连接在美国在线网站上速度很慢的调制解调器发出的“嘟——嘟——嘟”声不是未来的发展方向。更为残忍的是，时代华纳已经拥有了未来高速宽带的一部分，它控制着通过时代华纳有线公司连接数百万家庭的电线。没过几年，美国在线的用户增长率、销售收入和利润就被证明只是昙花一现，这位拨号上网的领导者那时就相当于1904年美国最大的汽车生产企业奥兹莫比尔公司；通过有线电视和电话公司进行的宽带连接，即将淘汰美国在线的拨号上网业务。那些拥有会计和金融背景的精明且现实的投资者，通过可以计算的销售收入和利润来寻求安全。不过，这正是纽约金融圈失误的地方。
进入新千年几个星期之后，变化发生了。互联网泡沫的破灭开始于股价疯涨之后投资者情绪的降温。私募市场有了反应，感到无法像以前那样迅速让公司上市。在线公司无法启动下一轮融资。没有新的资金，这些公司无法继续把钱花在广告或其他在线服务上；而这些公司的最佳客户往往是其他网络公司。当这一形势明朗起来之后，华尔街立刻退出。
然而，一个根本看法误导了这些思维清晰的人，他们执着地相信市场的理性。分析师、银行家和基金管理人几十年来一直笃信市场效率理论。这一理论认为，某支股票在某个时间点的市场价格是市场参与者集体认知和智慧的完美体现——这是老天针对资本主义的价值计算方式。即使那些不完全相信这一理论的人，也认为市场价格即使偏离实际价值，也只是偏离一点点；很少有人认为，市场价格会高于资产实际价值百倍。然而，这是很有可能的，而且确实发生了。当市场上集体不理性后果显现时，最有名的互联网公司价值下跌了99%。
美国在线——时代华纳的崩溃就是明证。美国在线股东得到了合并后新公司大多数股份后，又过了十年，美国在线被分拆出来，成为一个独立公司。这一次，市场的价值评估是20亿美元，比泡沫时期的最高价低了1980亿美元。然而，为了美国在线，那家拥有HBO、CNN、TBS、一家知名好莱坞电影制作公司、一个唱片公司和一家有线电视系统的公司出让了55%的股份，以避免错过互联网热潮。但现在，即使是时代华纳处境艰难的纸媒杂志，如《人物》《时代周刊》和《体育画报》，价值也超过了新独立出来的美国在线。
不过，这不完全是一个投机、毁灭性的骗局。如亚马逊和eBay这样有生存能力的公司都经历波动和生死考验活了下来，并发展壮大。很多消费行为，从在线银行到在线预订飞机票，在五年时间里发生了巨大变化。报纸上的广告版面和黄页开始备受冷落。到2000年，绝大多数美国家庭拥有了电脑，上网很方便。让互联网泡沫显得特别的地方是，从诞生到死亡的周期如此之快，如此之明显，所有人都能看到作为资本主义内在特点的不断尝试是一种多么巨大的浪费，必须通过大规模的试错来发现真正有价值的东西。
在硅谷，这个以其看似轻率的下注而让局外人感到迷惑和沮丧的地方，有一个与美国在线的称雄一时相反的例子。互联网时代最大的赢家并没有在90年代上市，当时它几乎没有什么收入。该公司的投资者凯鹏华盈和红杉资本没有理会市场的噪声，决定投资一个网站。那个网站只有一个极简的搜索框、网站标识和大量空白。实际上，由于迫切地将收入最大化和保住华尔街的青睐，雅虎和其他早期搜索引擎放弃了搜索领域。在互联网狂热上演之际，谷歌安静而耐心地积累着自己的客户，毫不关心收入、投资者和新闻记者。
然而，疯狂过后，人们损失惨重。在世俗化的硅谷，汽车保险杠贴纸上的一句话可以充分表达市场暴跌之后人们的心情：“上帝啊，再来一次泡沫吧[1331]。”



第35章　手机
几乎所有人都能清楚地看到，苹果电脑公司风光的日子已经过去了。微软主导了个人电脑市场。新贵们主导了互联网服务。戴尔等电脑公司通过生产运行着无所不在的微软Windows操作系统的电脑大发其财。相较而言，1997年苹果电脑的市场已经不仅是小众市场的问题了，而是一个逐渐枯竭的小众市场。史蒂夫·乔布斯的公司已经输掉了这场战争。
创始人乔布斯于1985年被苹果公司解雇，到此时已有十二年。乔布斯在推出Macintosh电脑*时遭遇失败（这款产品最初销量平平），为他敲响了最后的丧钟。当时，苹果的故事成了一个经典传说：一位神秘莫测的打破传统的创始人为老练的商界领袖让路。怪癖和想象力可能提供了最初的灵感和动力，但一家公司上了规模实现数亿美元的销售额后，企业的进一步发展就需要专注于盈利能力，而创业者的能力不足以满足股东的需求。至少，人们是这样认为的。驾驭困难的现实，而不是一味空想，才是让投资者回报实现最大化的基础。
被苹果公司解雇之后，乔布斯另起炉灶。1986年初，他花1000万美元，从《星球大战》的开发者乔治·卢卡斯（George Lucas）手中[1332]买下了一个动画制作公司，然后，他卖掉手中迅速缩水的苹果公司股票，给这家公司投资数千万美元。后来，他建立了一家名为“NeXT”的电脑生产企业，与苹果抗衡。虽然NeXT没有让乔布斯如愿以偿，但是它也有荣耀时刻：蒂姆·伯纳斯-李将他[1333]对HTTP、HTML和万维网的开发归功于他对NeXT功能的使用。乔布斯的皮克斯（Pixar）动画制作公司运用电脑动画，而不是沃尔特·迪士尼开创的手绘技术，制作了轰动一时的电影《玩具总动员》。《玩具总动员》上映后，皮克斯公司于1995年上市，这让乔布斯第一次成为亿万富翁[1334]。他赚取的第二笔财富远远超过了第一笔。在一个每年只制作一部电影的动画制作公司担任首席执行官，和他昔日拥有的声望相距甚远，尤其是他几乎没有参与创作电影情节或指导动画制作。这时候，机会来了。乔布斯在NeXT面临的挑战，与苹果管理的失败不期而遇。为了召回乔布斯以提升公司士气，同时为了获得某些技术，苹果在1996年同意以略超4亿美元的价格收购NeXT[1335]。就这样，乔布斯以顾问的身份回到了苹果公司。
在互联网盛行的90年代，除了苹果的一些死忠粉之外，所有人都觉得乔布斯回归苹果是一件奇怪的偏重于仪式的事情。他现在只是一个年迈的昔日明星，只能让人们联想到那些无望重现的昔日荣耀。在几乎所有人都在蓬勃发展的年代，苹果在技术生态系统中的地位似乎无足轻重。1997年夏季，让人们对苹果公司不可小觑的唯一一件事情是，苹果可能会连续第二年亏损超过10亿美元[1336]。这是互联网公司从未有过的年度亏损“壮举”。苹果债券被降级到垃圾债券的级别。它甚至开始在美国和海外出售由于销量下降而闲置的制造设备，以筹集现金。乔布斯甚至从微软那里讨得1.5亿美元[1337]的投资，部分条件是Mac电脑要将IE浏览器设置为默认浏览器。在年度Macworld展示会上，出现在大屏幕上的盖茨让主席台上的乔布斯相形见绌；对乔布斯来说，盖茨的出现是一件不祥的事情。在大屏幕上，盖茨说了几句话以表达支持。然而，他没有说出来的话是人们心照不宣的事情：微软已经取得了彻底的决定性的胜利，支持一个处于生命维持状态的具有竞争性的操作系统已经没有什么意义了。有人毫无同情心。当有人问戴尔电脑公司老板迈克尔·戴尔（Michael Dell）该怎么处理苹果时，他回答说：“我会关掉公司[1338]，把钱还给股东。”
然而，对于包括戴尔在内的所有电脑生产企业和互联网公司来说，令人兴奋的日子马上就要结束了。经历2000年的顶峰后，那简直是结束所谓“美国世纪”的完美时间点，美国纳斯达克这一专门覆盖美国顶级技术公司的证券指数下跌了80%。华尔街那些兴高采烈的分析师名誉扫地。在其他领域，安然和世通等公司的会计欺诈案件曝光。后来的“9·11”事件给美国注入了一种全新的脆弱感。在19个月的时间里，那个在千禧年之交时稳健又欢欣鼓舞的美国，已经成了遥远的记忆。
互联网公司的破产潮对乔布斯和苹果产生了解放的效果。那个时代的新星，如网景和美国在线，转眼即消失或遭到打击。从2000年到2001年，虽然苹果也经历了销售额的巨大滑坡，从80亿美元下降到53亿美元[1339]，但却因祸得福。2001年，苹果在美国的产能十分显著，在萨克拉门托市保持了74.8万平方英尺的生产车间。另外，苹果还在爱尔兰和新加坡拥有工厂。因为销售额下滑，苹果开始关闭自己的生产车间，转而青睐代工企业，让外国第三方企业根据苹果提供的规格生产新款苹果产品。
苹果在不再直接生产产品的同时，还彻底调整了销售策略。他们不再完全依赖于第三方零售商，开始大量布局自己的零售店，为的是直接向消费者展示和销售自己的产品。在一个向电子商务倾斜的世界，苹果开始进入实体商店。从2001年建立第一家直营店开始，苹果在两年内设立了65家店铺。在销售软件和硬件的零售连锁店濒临崩溃的时刻，这一举动尤其大胆。在销售额下降33%之际，其他公司的首席执行官不可能仍然有这么大的战略决策权。
同时，为了拓展电脑之外的业务，公司开始考虑互联网泡沫破裂后仍在高速发展的一个领域：盗版音乐。进入新千年之后，数百万年轻人开始在线上分享音乐。音乐行业和唱片艺术家们认为这种行为无异于偷窃。随着新型高速宽带的发展，用户可以在几分钟内完成音乐文件的交换。按理说，这种行为也会对好莱坞产生冲击，但是电影和电视剧的文件要大很多，需要更多的时间下载，而且会占用非常大的硬盘空间。音乐就不一样了，任何人都可以把CD盘上的音乐拷贝到电脑里，然后上传到网络。由于唱片公司不愿意以数字方式销售音乐，音乐分享的技术超过了音乐行业寻找新型商业模式以跟上发展的能力。这种侵权是对互联网技术的下一次迭代的早期展望，超越了简单的网站。
P2P网络让其中的每台电脑都可以成为服务器。P2P技术不会将数百万首歌曲集中放在由一个公司控制的几台中央服务器上——当然，那样会方便法院和执法部门关闭音乐下载——而是让网络中的每个人都可以直接面向另一个人上传或下载歌曲。当数百万人在上传歌曲时，整个唱片行业的歌曲目录就分散在数百万人的电脑里，供另外数百万人下载。显而易见的是，音乐行业对这项新技术很反感。然而，电子产品的生产厂家无法抵挡赚钱机会，竞相推出可以储存数百首歌曲的迷你播放设备。苹果也是如此。宣布推出苹果零售店的同一年，它还推出了iPod[1340]。
这时候，乔布斯的独特身份给苹果带来了一个重要机会。不同于硬件设备生产企业背后那些技术专家出身的老板，也不同于提供文件分享的Napster†背后那些“叛徒”，乔布斯深得媒体公司的信任，原因只有一个：他和他们是同一条船上的人。在好莱坞圈子里，乔布斯仍旧是一家动画制作公司身价数十亿的首席执行官。他的皮克斯动画制作公司，只有通过人们去电影院观看《海底总动员》和从沃尔玛购买《玩具总动员》光碟才能赚钱。多年来，乔布斯冒着数千万美元的风险来开发皮克斯的第一部电影。他不相信仅靠纯粹的电脑运算法则就可以主宰未来世界。艺术在他的世界里有一席之地。他认为，艺术作品的创造者，不管这些艺术品是否可以分享，都应该获得回报。这种观点有很多先例，虽然这可能不受孩子们的欢迎。现代美国的所有实验都建立在对抽象产权的尊重和界定上：商标、版权、专利、土地规划法律、频率和领空。美国资产的价值不仅体现在物质上，也体现在智力上。偷窃无形资产，不管多么方便、自我感觉多好或多么省事，都使财产本身的神圣属性受到质疑，买到一首歌的收听权并不意味着你拥有了它的无限所有权。
然而，未来是不可避免的，就像录音带和黑胶唱片让位于CD光盘一样，消费者已经选择了新的音乐媒介。包括Napster在内的很多技术公司，将消费者的力量当作筹码。Napster的创立者和支持者认为，如果Napster的用户群体足够大，不管它的来源多么不合法，唱片公司将来都会被迫与他们合作，而不是对未来趋势提起诉讼。事与愿违，这种战略上的傲慢让唱片公司和歌曲创作者坚定了进一步打击侵权的立场。没有唱片公司的合作，Napster被迫[1341]停业。然而，唱片公司相信乔布斯。他们觉得他是一个可靠的很有气场的谈判伙伴，一个具有明星光环的人；他既懂技术又了解媒体，在这两个领域分别经营着一家公司。从2003年开始，乔布斯就说服唱片公司通过苹果电脑来出售单曲[1342]，每首歌曲价格为99美分。这些唱片公司为了顺应乔布斯，事实上放弃了凭借一两首热门歌曲将10或12首歌曲捆绑在一张专辑中销售的能力。苹果的iTunes程序，加上人人皆知的在线歌曲购买，让它的袖珍硬件产品显得更加炫酷。
随着年轻人关于音乐的光环效应延伸入品牌，苹果的Mac的新电视广告开始戏谑安装微软系统的电脑，将后者塑造成一个守旧、呆板和难用的形象。同时，苹果通过手持电子产品的复兴是以另一家巨头的损失为代价的。自从晶体管收音机问世以来，日本企业就一直专注于以更低的价格生产基础技术。到20世纪70年代，美国市场上销售的大多数彩色电视来自日本。1981年，当索尼公司推出单人卡带播放机Walkman（随身听）时，这家日本企业已经以尖端、小巧的电子产品而闻名。在长达二十年的时间里，提到优质电子产品，人们往往会联想到索尼和日本。依托iPod，这一让苹果进入个人电子产品领域的产品，苹果挑战了索尼的行业优势地位，彻底地结束了战后日本的经济奇迹。
* * *
令人难以想象的是，苹果公司的重生和下一步崛起成为全球最具价值的企业，竟然植根于现代共产主义国家的变迁。在20世纪下半叶，有两场完美实验，让共产主义对抗资本主义，让中央计划经济对抗以市场为基础的经济体制。在朝鲜半岛，双方力量的僵持催生了两个国家。北部的朝鲜发展成为集权国家；而韩国则有美国的永久驻军，是市场主导的国家。到了世纪末，韩国的生活水准到达了发达国家的水平；而朝鲜则不是这样。第二次世界大战结束后，德国一分为二，分属不同阵营。东德追随和模仿苏联；西德拥有美军的基地、自由选举和自由市场。在西德，市场经济的优越性也很明显。
随着1989年柏林墙的倒塌、德国的统一和随后苏联的解体，获得了自由的东欧社会主义国家纷纷引入西方制度时，没有几个人会猜测在21世纪头十年内冉冉升起的经济强国仍然会牢牢地控制在共产党手中。20世纪80年代末以后，中国的政治制度并没有发生多大改变，但经济改革继续快速推进。不同于苏联僵化的思想和政治经济体制，中国调整了他们的版本，使之适合地缘政治现实。实际上，他们发挥了很大的灵活性。作为超级大国，中国没有付出全球驻军的代价。他们也无须为了抗衡美国、拉拢盟国而在思想意识形态上较劲。中国政府认为，消除不同意见和紧张情绪的最实用的办法就是提升人们的生活水平。因此，他们没有着意于意识形态输出，而是向西方民主国家的消费者输出实物商品，并且取得了一步步的成功。
中国政府完全可以说，美国的资本主义并非仅仅是一套有机运作的自由市场力量。北京强有力的中央政府为十多亿人设计经济发展轨迹，就像华盛顿在一个多世纪里所做的那样。在镀金时代，征收钢铁关税对于卡内基和其他钢铁企业的成功发挥了核心作用。美国联邦政府担保的购房贷款，过去和现在都始终是房地产行业和建筑行业的支撑力量。另外，消费者的银行存款也同样受到联邦政府的保障。无线电、电视、卫星、主机计算（mainframe computing）和互联网等领域的重大进步离不开国家的军事支出。美国这一全球最大的粮食生产国对农业给予了巨大补贴。在第二次世界大战期间，国家基本上接管了国内所有的汽车生产企业，禁止汽车企业面向私人销售将近三年之久。后来，汽车企业获得了大笔的资金救助和政府担保贷款。实际上，美国经济的参与者大都在政府支持的公立学校和大学中接受过教育。美国政府还通过社保体系为民众解决后顾之忧。美国的资本主义制度绝非一种僵化的意识形态；它是国家补贴、社会公共项目、政府采购合同、监管、自由意志、创业精神和自由市场等因素之间的不断校准和平衡。中国政府设法做的也正是这些事情。
市场经济是一个务实的制度，追求利润的创业者可以受益于宽松的政府政策，而中国共产党正是这一理念认真的实践者。在这个过程中，它催生了中国经济增长的早期动力，使其成为20世纪最后20年里被忽视的伟大故事。在进入新千年后的十年里，世界开始关注中国。这时，它已经在生产价值链中上升。凭借生产乔布斯和苹果公司标准严苛的产品的能力，中国将冲击日本精心打造的堡垒，将“中国制造”的标签从耐克鞋、塑料玩具等简单的产品升级为越来越复杂的产品。在80年代，日本看起来如此现代化，如此势不可挡，尽管人口还不到美国的一半，但它被预测将取代美国成为全球最强大的经济体。苏联一度也牢牢控制着地域广阔的势力范围，以至80年代中期美国总统与苏联政府首脑之间的会晤似乎是同等级别的会晤。然而，只有中国，在进入新世纪时始终是一个上升的力量。
对于这一美国世纪来说，冷战的结束是两条战线上的胜利：资本主义和民主制度。然而，具有讽刺意味的是，当市场经济力量深入中国大陆之际，这种胜利给美国带来的却是越来越多的挑战。
* * *
2007年，距离他回到苹果十周年纪念日还剩几个月时，乔布斯走上Macworld展示会的主席台[1344]，向人们宣布：“今天，我们要做一件具有历史意义的事情。”
他的自信是有原因的。在2006财年里，苹果从iPod获得的销售收入超过了笔记本电脑和台式电脑的销售收入总和——iPod与后两者的总收入分别是77亿美元和74亿美元[1343]，掌上电子设备占据了苹果各种产品的半壁江山。上市六年，平均售价200美元的iPod让苹果品牌进入8000多万人的手中，其中主要是年轻人。在某些方面，iPod的普及程度，是零售价超过1000美元的高端Mac电脑从未达到过的。
在揭示新产品之前，面对人们雷鸣般的掌声，乔布斯说：“偶尔会有革命性的产品出现，从而改变一切。”在将近十年的时间里，互联网公司和手机生产企业一直尝试将网络与基本的移动电话结合起来。乔布斯拿iPhone与当时市面上的“所谓智能电话”做了比较，用那些手机上的全套键盘来衬托他的突破：“我们要抛弃那些按键，让它变成一个大屏幕。”接下来，他展示了锃亮的金属和玻璃材质的iPhone。
很难形容iPhone和当时市面上的手机在功能方面的惊人差异。当时美国市场上最流行的手机是摩托罗拉的RAZR，它和1997年推出的翻盖手机在实用性方面大同小异。然而，第一款iPhone可以播放电影，拍出高清晰度的照片，提供地图和浏览网页，以及像iPod一样存储音乐。一些竞争对手根本不理解。微软的首席执行官史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）听到iPhone的推荐价格，不禁大笑：“500美元！这是世界上最贵的手机[1345]。商务用户肯定不感兴趣，因为它没有键盘，不方便收发电子邮件。”对苹果来说，幸运的是，这种设计几乎吸引了世界上所有其他人。上市后不到八年，苹果就卖出了6亿多部[1346]中国制造的不同版本的iPhone，给苹果带来超过5000亿美元的收入；仅在2015年，就有2.3亿部iPhone被售出，收入超过1550亿美元。iPhone让苹果成为世界上最有价值的公司。
热销程度超乎人们的想象。刚上市时，iPhone的价格比2007年最畅销的手机贵出将近5倍。之后没出一年，美国进入了“经济大衰退”时期，据说那是“大萧条”以来最严重的经济危机。房价崩溃。随之而来的是一场严重的金融危机，促使美国政府以数万亿美元出手干预，包括补贴和救助，以及买入大公司的绝大多数股权，包括通用汽车和保险巨头美国国际集团在内。2009年，失业率上升至10%。反动的民粹派以“茶党”的形式主导了政界的右翼力量，而“占领华尔街”主导了左翼。然而，奢侈的iPhone这一象征追求物质享受的锃亮的技术奇迹，开始以每年数百亿美元销售额的速度销售，要知道，这可是发生在经济危机导致人们收入大幅下降的时期。
对于消费者来说，智能电话取代了电脑。很多第三世界国家的用户完全跳过了个人电脑，智能手机成为他们第一次接触互联网的工具。可以肯定，来自硅谷的一些重大创新推动了这股智能手机热潮。Facebook发起的社交网络将人们的熟人、朋友和家人的整个历史联系起来。小巧屏幕和内置照相机带来的舒爽触摸体验，再加上方便携带，让智能手机成为这种社交行为的天然配置。那些提供餐馆和旅店的评论、电影放映时间、按需汽车服务和交通更新的在线服务和应用，以及大量其他的手机功能，让智能手机成为人手必备的东西。
然而问题依然存在：对于大多数人来说，尖端的未来如此容易、迅速地触手可及，这一现象如何与美国已经落后的叙事共存？对经济的满意度在多大程度上属于个人感受？在用新iPhone拍下高清视频并将其发布到Facebook的同时，左翼和右翼中的某些人走上街头来表达他们的经济愤怒是否有意义？部分答案是美国已经丧失了他们的传统叙事，也就是诠释他们的制度是怎样发挥作用的理论框架。
就像教会和国家、新闻和政府之间的关系是独立的，作为美国特征的一部分，商业和政府之间也是独立的。但是，美国政府对个别企业的倾力救助，让这一制度变得极为不透明、复杂和抽象。美国似乎破坏了明显的市场规则。甚至硅谷的特斯拉[1347]公司，当风险投资机构都拒绝资助其“S型车”（特斯拉第一款量产的汽车）时，也在2009年收到了来自政府数亿美元的救命钱。资不抵债的银行收到了政府数千亿美元的支持，然而一些银行家却带着数百万美元走人。在很多美国人看来，美国制度被人操纵了；上层的利润被私有化，让少数人享受，下层的损失却被社会化，让所有人承担。美国出兵伊拉克和阿富汗，致使美国经济大幅衰退。一个将自己视为有史以来军事力量最强大的国家，在两场战争中居然都没有取得预期的辉煌胜利。
iPhone尤其揭示了对经济等式的根本性颠覆。将近一个世纪前，当亨利·福特宣布公司工人每天的薪酬为5美元时，那时的重要事物，一辆新车，其价格等于普通工人3个月的薪水。不管是用双手挣钱的普通工人，还是办公室拿笔杆子的职员，都是创造美国企业成就不可或缺的一部分，共同最大限度地推进了企业的发展。然而，新技术时代改变了这一切。像iPhone这样突破性的美国产品，设计工作使用的是硅谷的头脑，而生产靠的是中国人的汗水。在苹果庞大、专门的中国独资工厂里，中国工人的薪水约为每月200美元‡。当薪水这么低的中国工人却在生产最现代化的产品时，美国工人在这个全球市场上处于什么位置？虽然美国商店里到处是便宜的中国货，然而，人们对这个不对等的等式最终如何发展而感到不安。在80年代中期，萨姆·沃尔顿对不得不从中国采购大量货物忧心忡忡，尝试鼓励大家从美国进货，他的回忆录名为《萨姆·沃尔顿：美国制造》（中文版为《富甲美国》）。然而，美国消费者已经对低价格上了瘾，对贸易赤字的担心已经大大消退。政界传递出来的信息已经从“买美国货”变成了对自由贸易的赞扬。
贸易赤字上升到了创纪录的水平。美国进口额与出口额之间的差距为5000亿美元。外国商品的涌入让美国人均年度逆差超过了1500美元。即使是服务领域也不乐观。客服代表和某些程序员的工作朝不保夕。数百万受过大学教育且英语熟练的印度人愿意以每月不到500美元的底薪从事白领工作，就像普通中国人愿意做蓝领工作一样。
两种观点之间没有中间立场。本土主义者看到就业机会因自由贸易而减少，而全球主义者认为生活水平因自由贸易而提升。一种很普遍的看法是，美国不再生产任何东西了。当然，这种观点站不住脚。美国肯定要盖房子，美国人比西方世界的任何人都有更大的住房面积。美国人还要种植自己食用的粮食，美国仍旧是世界上最大的农产品生产国。从80年代开始，包括梅赛德斯-奔驰、宝马、本田、日产和丰田在内的主要汽车生产企业都在美国建立了工厂，生产包括凯美瑞和雅阁在内的畅销汽车，美国是世界上第三大汽车生产国。从1859年宾夕法尼亚出现第一口油井开始，到20世纪70年代初，美国一直是世界上最大的产油国，之后也一直位居前三；后来，随着新型开采技术的出现，美国原油产量又上升到世界首位。波音仍在制造飞机。美国的制药公司和医疗设备公司仍然处于世界领先水平。约翰迪尔公司和卡特彼勒公司仍然是农业机械和建筑设备领域的全球领军企业。美国在技术上有压倒性优势，以自动驾驶汽车等事物来塑造未来的发展方向。
在很多人看来，一些美国民众心头挥之不去的不满来自他们对昔日辉煌年代的怀念。然而，他们似乎忘了，20世纪30年代有大萧条，40年代有第二次世界大战，田园诗般的50年代有让3万多美国士兵阵亡的朝鲜战争和学童也要参加的核战演练，60年代有越南战争和三次政治暗杀，70年代有石油危机、经济萎靡和高通胀，80年代有关于艾滋病的恐惧、街头犯罪和对日本的猜忌。即使是顺利的时候也会有不愉快。依据类似收入不均和工资水平等纯粹的衡量方法，很可能无法全面认识美国社会，忽视影响到社会各阶层生活质量的巨大进步，例如，汽车安全气囊和安全带挽救的众多生命。在新千年里，谋杀案相较于二十年前一度下降了将近70%，在这方面，最贫困的住宅区是最大的受益者。经济困难时代高发的财产犯罪，如入室盗窃，在过去三十年里迅速下降。美国在种族方面也取得了巨大进步：这个白人占大多数的国家推选了一位中间名为“侯赛因”的黑人当总统。同时，计算机、互联网、手机和高清电视这些过去二十五年里诞生的新产品，都已触及绝大多数的美国人。如果有什么区别的话，那就是从最早被少数人购买到普及大众市场的时间间隔越来越短，让所有人能像先前那样平等地，或者比先前更加平等地，享受到技术进步。
* * *
不过，美国过去的重要新生事物存在一个问题。过去，生产每一辆汽车、每一台电视或每一吨轧制钢材都需要美国工人的参与。过去四十五年的技术进步虽然有益于作为消费者的大多数美国民众，却使绝大多数美国劳动者无法参与生产。那些体力活以大约每小时1美元的价格外包到国外，而与下一个重要新生事物相关的高薪工作只向沿海极少数高学历的技术工人开放。在过去一个世纪里，美国实验史无前例地将工人劳动力的价值和他们作为消费者的购买力对等起来。每个家庭都为自己既是消费者又是生产者而骄傲。然而，技术进步日益将美国工人们抛在了后面。如果工人对技术进步做出贡献的能力基本上是零的话，那么全球体系允许他们充分享受这种进步成果的时间会有多长？如果不是高价值的生产者，他们还可能一直是高价值的消费者吗？
美国的自相矛盾之处在这里，这个国家就像是一个永久的施工区域：旧的方式不断被拆掉以为新方式让路，变化不断造就着赢家和输家，人们被承诺所有痛苦都是暂时的——这是一种达尔文式的激励，促使人们适应。美国过去的成就让人们深信这一点。即使那些激烈讽刺和批评美国资本主义的人，也要委婉地承认这种不断变化的好处，虽然有时候不合时宜。2011年整个9月，社交媒体上出现了大量来自曼哈顿下城的视频和报道。“占领华尔街”运动的年轻抗议者表现出“对社交媒体的熟悉[1348]、狂欢心态、深切的挫败感和公民权被剥夺感”的结合。他们走上街头，使用推特和Facebook来组织这场针对国民经济破坏者的集会活动。
然而，在10月初的一个晚上，集会的气氛突然从不满转为哀伤。抗议的人们得知史蒂夫·乔布斯，也就是那位世界上最有价值的公司的创立者已经去世了。人们暂时停下抗议活动，掏出产自中国的iPhone，在两个价值数十亿美元的社交网络上表达对失去这位推动资本和产品全球流动的一流人才的悲伤，悼念这位成功的企业领袖——他让印度顾客可以方便地买到中国生产的产品，而这种产品虽然在上市之前根本没有进入美国领空或经过任何一个美国劳动者的手，却只说设计地点在加利福尼亚。不过，也许他们在守夜中表现出的真诚与他们的愤世嫉俗，并没有看起来那么自相矛盾。美国人一直理解物质上的进步要归功于资本主义，但同时，他们也会动用自己的民主权利来约束资本主义的滥用。从资助“五月花号”分离派信徒的风险项目开始，相反的力量和动因是美国人理念融合的内在因素，也就是资本主义与民主的不断结合。

*苹果公司发布于1984的一款电脑，以英国设计师Charles R. Mackintosh的姓氏命名，多译为麦金托什电脑或麦金塔电脑。此后苹果的电脑产品沿用此名称，简称为Mac。——编注
†Napster创建于1999年，是一款提供MP3文件下载的网络软件，它同时能够让用户的电脑也成为服务器，为他人提供下载。——编注
‡约为2016年左右的水平。——编注
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导读：现代社会的伦理探求
王楠
在社会科学领域中，马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》堪称最知名的作品之一。甚至在学术圈外，也有许多人知晓它的大名。毕竟，身处现代社会，面对资本主义的精神起源这样的主题，人们多少都有着某种好奇心。但不得不承认，书中诸多费解的宗教和神学概念、长达数页的冗长注释实在令人望而生畏，韦伯的文笔也多有繁复错杂、迂回曲折之处，令许多读者乘兴而来，抱憾而去。
在学术圈内则是另一番景象。通常虽视韦伯为社会学大家，但对《新教伦理与资本主义精神》感兴趣的，可不只有社会学家。在经济、宗教、历史甚至政治研究领域，它都有着极广泛和持久的影响力。但这“影响力”，决非意指众口一辞称道追随。相反，自它面世之日起，就引发了无穷的争论和批评。同时代德国的学者和宗教界人士，少有人支持韦伯持有的“资本主义精神”观点与其宗教根源的解释。海峡彼岸的英国著名学者R.H.托尼，则责备韦伯轻视了社会现实条件对精神与思想的“反作用”。这本著作的英译者塔尔科特·帕森斯，虽称赞韦伯正确认识到价值观对人类行动的影响，但也认为它缺乏“更为老练精致的社会科学分析方法”。到了二战后的1960年代，在韦伯的故乡德国，学者们更是从批判官僚化、资本主义和威权领袖的视角来关注韦伯，而资本主义的“伦理”意涵早已被人遗忘了。
不过，始终处于批判的焦点，倒也意味着这本书提出的问题总也绕不过去。无论人们是否喜欢，结果是否美好，二十世纪的历史，正是资本主义在世界各地不断扩张蔓延的历史。二三十年代的美国、六七十年代的“亚洲四小龙”、八九十年代的中国，每当资本主义蓬勃兴起的时候，人们都会想起这本著作，或许正是因为，如何面对资本主义这个问题是无法逃避的。即使在业已“发达”的西方世界，韦伯的幽灵也总是挥之不去。试举一例：在出版于2007年的《世俗时代》中，查尔斯·泰勒对现代社会精神变迁的解释与批判，仍然极为倚仗韦伯的“新教伦理命题”。
这本书究竟想要告诉我们什么？为什么它看上去如此难读？它引人反复思考和争论的魔力又究竟何在呢？
一、
韦伯身处的十九世纪末二十世纪初的德国，正处于极为困难的转型重建时期。1871年，俾斯麦领导的普鲁士凭借武力和外交手腕，实现了德意志的强力统一。但更为艰巨的任务，是面对资本主义和现代社会的冲击，建立能够有效应对现代社会的组织和团体，在精神和伦理的层面，完成民族的内在统一。统一后的德国，由多个不同的邦国组成，他们原本风俗各异、传统有别。有的是工商业发达的城市，市民文化深厚；有的则是森林地区，有着乡村自耕农和天主教的传统；有的地区城乡分界不分明，新教人文主义与地方市镇自治相得益彰；有的地区则以农村为支柱，施行带有封建色彩的庄园制，农民高度依附于庄园主。要将这样彼此差异极大的地区，融汇为具统一语言、文化和政治结构的民族国家，谈何容易！
但受统一大业的激励，又怀抱跻身世界诸强之志，德国在普鲁士的主导下，一方面在国内的城市乡村积极发展农工商各类资本主义经营，一方面又以武力传统自傲，在国际上推行军国主义色彩的殖民扩张政策。韦伯支持统一德国作为民族国家而崛起，但他决非庸俗民族主义狂热与对外扩张的支持者，而是清楚地看到，统一和强大的德国，能够作为德意志民族文化传统和伦理品质的载体，为人类的文明贡献自身的力量。但是，德国自身转型未稳、内修不足，又急于追求财富和权力地位，在世界诸国面前炫耀自己，导致它丧失了原有的优良品质，落入现代社会的陷阱。
韦伯清楚地看到，原本由普鲁士容克地主阶层和官僚公务员承载的朴实无华、踏实苦干的“普鲁士精神”，逐渐溃败消失。在资本主义大潮冲击下，容克地主一面得精打细算地经营庄园产业，一面又要大把花钱，炫耀某种从未有过的“传统贵族”范儿。他们主导的德国政治精英阶层，既充斥着军国主义和民族主义的狂热傲慢，又暗中左右国家经济政策，牺牲民族整体和长远发展来谋求自身的眼前利益。原本依附于地主的庄园农民，受波兰更为廉价的劳工排挤，带着对自由的渴望，来到大城市加入工人的队伍，成为无产阶级大军的一员。原有的社会组织结构日益瓦解，整个社会被阶级分化与斗争彻底撕裂。
主导政治的保守阶层，只能一面开动官僚行政机器，依靠兢兢业业的普鲁士官员进行社会治理，一面狂热地宣传无真正社会组织和伦理基础的民族神话和帝国主义。许多大学教授和文化界的文人墨客，加入保守宣传大合唱者有之，厌恶资本主义的世俗经营、背过身去怀念消逝的过去者有之，在形而上沉思和自我陶醉体验中自诩发现了新世界、在讲台上扮演新的宗教先知者有之。社会日益碎片化、平面化，完全依赖于官僚行政的巨大机器来治理和维持稳定，用物质福利和廉价的幸福主义来喂养大众。这正是“无灵魂的专家”与“无心的享乐人”携手共居“铁笼”的虚无年代。韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中，探索了在这样的时代重建伦理与社会的可能性。
二、
韦伯给“资本主义”冠以“精神”之名，正如他在本书第1卷第2章的开头所言，从某种意义上说是冒天下之大不韪之举。一方面，自马克思以降，许多资本主义的解释者都将资本主义斥为贪婪、狡诈与奢侈的渊薮，最好也不过是无精神的功利算计。另一方面，“精神”的概念在德国思想传统中堪称“高贵”。从黑格尔的《精神现象学》到狄尔泰的《精神科学引论》，“精神”无不表达的是社会与历史中具统领意义、引人接近神圣之境的崇高文化意涵。正如韦伯所言，德国文化精英面对现代潮流，背过身去拒绝合作，不愿参与建设新的社会，正反映了“资本主义”与“精神”之间的矛盾。但韦伯的勇气就在于他清楚地看到，如果只是被动地容忍资本主义，在理念与实践中都抱着认定它邪恶的态度，那就无法真正超越它的恶。如果用国家代替一切私人企业，将国家当成公司来经营，再怎么用意识形态来粉刷，也只是拿表面的精神亢奋来掩盖真正的贫瘠和虚无，沦落为肤浅功利的幸福观和私下的蝇营狗苟而已。这才是“资本主义”对“精神”的腐蚀。所以，一味逃避和排斥是没有出路的。真正的出路在于，能否用“精神”真正驾驭“资本主义”，令机械化的经营计算重受伦理的驾驭，服从人格的支配，令其重获灵魂。这正是为什么韦伯要在“《宗教社会学论文集》序言”中一反寻常论调地指出，无止境的营利欲决非资本主义，资本主义反倒是对这种非理性冲动的抑制与调节。证明资本主义也可以有“精神”，正是韦伯要在这部著作里完成的看似不可能的任务。
韦伯对“资本主义精神”的讨论，始于本杰明·富兰克林这位美国国父，公开发表的一段对年轻生意人如何致富的“忠告”：
记住，时间就是金钱；一个每天能靠自己的劳动赚取十先令的人，如果有半天是在闲逛或赖在家里，那么即使他只花了六便士在这休闲上，却不该只计算这项，除此，他实际上还多支出了或毋宁说浪掷了五先令。
记住，信用就是金钱。如果有人将钱存放在我这里超过该交还的日期，那么他等于是把利息或在这期间借着这笔钱我所能赚得的都赠送给我。这总计起来会是相当可观的数目，如果一个人的信用既好又大并且善加利用的话。
记住，金钱天生具有孳生繁衍性。钱能生钱，钱子还能生钱孙，如此生而又生。五先令一翻转就是六先令，再一翻转就成七先令三便士，然后一直翻转到一百磅……
乍看起来，这样赤裸裸的“致富经”，把一切换算成金钱的“庸俗”立场，似乎令证明资本主义具有精神的任务，变得更不可能了。有人认为，韦伯未能理解富兰克林的幽默感，将他善意的调侃当成了严肃的教诲。但在我看来，充分理解富兰克林“无宗无派的自然神论”信仰的韦伯，倒未必不能理解富兰克林的幽默。只不过面对德国人视美国人为“从牛身上榨油，从人身上榨钱”的一般看法，韦伯有必要结合自己民族深厚的宗教传统，来严肃讨论这个问题。对商业经营的一般批评在于认为，任何计算的根本目的，不过是赚钱用于个人享受，甚至服务于无止境的贪欲。但韦伯正是要指出，富兰克林的经营，恰恰指向的不是个人的享受和占有。实际上，金钱换算只是一种表象。富兰克林在其《自传》中，对于严格自律与勤俭的坚持，对于经营伦理品质的真诚告白，正表明在他的生活中，日常的经营计算不是自利的手段，而是一种具伦理色彩的生活之道的表现。不是为了赚钱享乐而不得不经营计算，而是经营计算本身成为了一种修身实践的方式。不是纵容利己，反倒是持敬克己。
是什么力量使利己转变为克己呢？在韦伯看来，必须有一种超出于己身之外的更高的力量，对自己提出伦理的要求，方能令人在经营计算中消除被动的机械性，使之转变为一种具伦理色彩的“修行”。这里的关键在于，只有内在保持一种具超越性的心态，令人整体从庸俗的日常中超拔出来，才能不再被自身的欲望或工具支配，才是人做事而非事役人。这种心态正是韦伯所说的富兰克林从父亲那里继承的天职义务观。守持这样的心态不断做事，在这样的生活之道中，相应的伦理人格与品质得以铸成，这正是韦伯所说富兰克林在职业上的勤勉自律，精诚干练。
那么，将人提升起来的这种超越性的心态，又是从何而来呢？在韦伯看来，根源来自宗教，这是他在随后要讨论新教的原因。韦伯认为，路德最先提出了“天职”的概念，认为在俗世生活中，履行各自的职业义务是对神的服从，令从事俗世职业有了道德意涵。但路德式的天职观，更多只是强调守持自己的既定位置，带有听天由命的消极色彩。要令日常的经营计算具有“精神”，转化成对伦理人格和品质的塑造，就必须有更积极主动的心态促进行动。这就转到了对加尔文派新教徒的讨论。
在韦伯看来，对于加尔文派新教徒的心态，起着最大影响的就是预定论的信条：
按照神的定旨（圣定），为了彰显神的荣耀，有些人和天使被选定得永生，其余者被预定受永死。
在人类中蒙神选定得生命的人，是神从创立世界以前，按照他永远与不变的目的，和自己意志的隐秘计划和美意，已经在基督里选了他们得到永远的荣耀。此选定只是出于神自由的恩宠与慈爱，并非由于神预见他们的信心、善行，或在信心与善行中的耐久性，或以被造者中其他任何事，作为神选定的条件或动因，总之这都是要使他荣耀的恩典得着称赞。
至于其余的人类，神乃是按照他自己意志不可测的计划，随心所欲施与或保留慈爱，为了他在受造者身上彰显主权能力的荣耀之故，他就乐意放弃他们，并指定他们为自己的罪受羞辱、遭愤怒，使他荣耀的公义得着称赞。
…………
从不信基督教的中国人的角度来看，多半会觉得这样的信条有些荒谬。为什么要信仰那样奇怪和不近人情的一个神呢？不过，韦伯对预定论的强调，不在于其信条的宗教学意涵，而意在指出这一信仰对信徒心态的影响和作用。正如上面我们看到的，促成积极行动和伦理人格的力量，根本来自特定的心态，所以最关键之处，是预定论促成了什么样的心态。预定论的真正意义在于，斩断了人与神之间借助教会和信仰建立的联结，将人彻底抛入虚空和无意义的生存状态：“我们所能把握的只是永恒真理的吉光片羽，其余的一切，包括我们个人命运的意义在内，全都隐藏在幽深的奥秘之中，探究它既是不可能又是僭越。”而这当然不只是加尔文派清教徒的处境，也是二十世纪初德国人的处境，或者说，西方社会中现代人的共同处境。正是借助这样的“价值关联”，韦伯探究的加尔文派清教徒才具有了跨越时代和社会的普遍意义。
从某种意义上说，预定论似乎更容易令人落入宿命论的消极状态。既然我的命运只有神知道并且早已安排好，那在此世积极行动又有什么意义呢？但韦伯认为恰恰相反，正是这种虚空和焦虑不安的状态，促成了此世中人的积极行动和生活。对救赎的渴望与预定论导致的命运不可知的焦虑，反倒驱使着人通过在此世服从神意来行动与生活，进而在自己的内心获得恩典与救赎的证明。不是神的恩典和作为，而是人对所行之事的全身心投入，令人的行动产生成果。在这个过程中，虚空的焦虑被做事的充实克服，生命从寄托和期盼神的拯救，又回到了积极行动的人身上。当然，人依然需要更高的精神寄托和价值理想，需要宗教、世界观和超越凡俗的信念来引人向上，促成行动。但在这个过程中，真正驱散焦虑、令人体会到行动与生活中的丰沛生命的不是神，而是人自己。“正如常有人这么说的，加尔文教徒的救赎——正确的说法应该是救赎的确信——是自己‘创造’的。”是人用践行理想和价值的积极思考、生活和行动、用自己的双手克服了虚无，拯救了自己。也正是这种在人世间怀着信念积极行动和生活的伦理和生活之道，令凡俗日常的经营计算受整体人格的统摄，在人的身上塑造出勤勉自律和实事求是的品质，让庸俗的“资本主义”获得了“精神”。
三、
在《新教伦理与资本主义精神》中，源于预定论的孤独状态，救赎确证的自我证成，都易于给人留下韦伯过分强调个体性的印象，觉得他持有极端的个人主义观点。但这完全是误解。实际上，在这本书中，韦伯讨论完加尔文派新教徒后，就讨论了从加尔文派教义发展出来的新教不同宗派的伦理特点。韦伯十分清楚，社会伦理的巨大变革，决不可能只靠一个个孤独的个体来实现，必须依靠成员之间紧密团结的道德共同体。所以，虽然《新教伦理与资本主义精神》已经讨论了教派问题，韦伯仍然在1906年撰写了一篇新的文章《新教教派与资本主义精神》，讨论新教教派作为社会组织在伦理建设方面发挥的重要作用。并将它作为《新教伦理与资本主义精神》的姊妹篇收录于《宗教社会学论文集》，放在《新教伦理与资本主义精神》的后面。遗憾的是，这篇文章似未得到应有的重视。
在《新教教派与资本主义精神》开头，韦伯讲述了他在游历美国期间，亲身经历的美国教派生活的场景。在一场洗礼派的入教仪式上，新成员必须忍受冰冷刺骨的湖水和山间的寒风，将自己全身浸没在水塘之中，用这样的“受洗”来表明自己已是“新人”。正当韦伯饶有兴致地观礼之时，旁边的亲戚却跟他“揭底”：水中一位新入会的年轻人，只不过是想在当地开家银行，为确保客户上门而入教。表面上看，这似乎又极类似富兰克林的“致富经”：信仰告白和道德教诲都是为了获取利益，不过是彻头彻尾的虚伪。但是，结合自己先前在美国有关教派的经验，深具洞察力的韦伯敏锐地看到，教派对于入会成员的资格审查，并未放在暧昧不明的“信仰心”上，而是重在伦理品质上，要对其既往的言行举止、为人处事细加探询。只有确认此人一贯诚实勤勉、作风正派，在社区中广受好评，才能准许入教。因此，即使入教者只是为了商业目的加入教派，想要获得人们给予教派成员的高度商业信用评价，这样做也不是虚伪。他不是为了利益而“装得”诚实可靠，而是要用自己的良好品行，去赢得作为商业信用“证明”的教派身份。和富兰克林的情形类似，貌似伦理只是利益的手段，可如果只有具备伦理才能获得利益，伦理反倒会成为利益的前提，约束着个人去追求利益。在美国随处可见的教派和社团生活中，韦伯清楚地看到，商业信用的保障，并没有完全交给个体自己的“自我确证”，而是要靠在社会中自发结成的教派团体，通过教派成员之间的提携砥砺，实现兄弟情谊和道德纪律的统一。这种团体的共同见证与“新教伦理”的自我证成一并促成伦了理人格和品质的塑造，这是整个社会商业信用的真正基础。
在韦伯这里，《新教伦理与资本主义精神》和《新教教派与资本主义精神》两篇文章，想要表达的共同主题是，什么样的伦理人格与品质、社会组织和共同体，能够真正驾驭资本主义。“见之于所有的清教教派的是，激励，在救赎确证的意义上，是作用于神前的自我‘证明’；在清教教派内部里，激励，在社会性的自尊自重的意义上，是作用于人前的自我‘证明’。二者在相同的作用方向上彼此互补，协力接生近代资本主义‘精神’特有的风格亦即近代市民阶层的风格。”韦伯强调的不是新教的信仰和教义本身，而是能驾驭资本主义、具伦理风格的生活之道，它才构成了现代社会“民主”的真正底色。韦伯清醒地看到，现代社会能依靠的根本，既不是满足大众的物质欲望，也不是运用国家机器，将人当成抽象的数字来治理。真正的关键在于，民众能不能提升到具备普遍伦理品质的层次，拥有现代人正当的生活之道。这是令资本主义超越贪婪虚伪和麻木不仁而能够有“精神”的根本。
四、
对于《新教伦理与资本主义精神》，还有一种常见的批评，认为它对资本主义起源的解释太“窄”。人们觉得韦伯的历史解释过于“精神化”，太强调宗教和观念层面的作用，相比于唯物主义的历史解释，似乎有些矫枉过正。进而言之，甚至韦伯注重的宗教和精神的范围也过狭，太过强调加尔文派新教徒的重要性。其实，有这样的感觉并不奇怪。如果将整个资本主义体系的兴起都归功于一小撮新教徒，当然令人难以相信。不过这恰恰不是韦伯的立场，有这种误解，是不理解韦伯研究的基本方法之故。与通常的社会科学方法不同，韦伯不是通过对社会现象的观察和概括性描述，或对宏观历史趋势的总体抽象把握，去直接发现某种“必然而普遍的规律”。相反，韦伯将社会演变和历史潮流视为多方面因素相互交织杂糅的结果，好比多股不同颜色丝线扭结而成的彩索。研究者在文化和历史现象的“彩索”中，选择自己关注的“丝线”，以之统领自己研究的视角与方向。
让我们举例说明。在常被当成《新教伦理与资本主义精神》前言的“《宗教社会学论文集》序言”中，韦伯定义了自己的资本主义概念：基于自由劳动的理性组织而建立的市民经营的资本主义。它由以下几方面要素共同构成：以交易的方式，实现形式上和平的营利机会；以形式上的自由劳动为基础的理性组织；依赖于西方科学技术精确理性的可计算性；法律与行政的理性结构。这些全部都属于物质性或社会现实条件的方面，包含在“资本主义”的概念之中。但韦伯更为关注的，是人们出于什么样的“心态”和实践方式，来进行资本主义的经营，也就是其“精神”方面的因素。他完全清楚，如果没有物质和社会现实方面的那些因素，资本主义决不能单单依靠“心态”而存在。那些因素也各有其根源，不能笼统归因于某种“精神”的作用。所以，韦伯对社会和历史整体的基本理解，是一种多因素的视角，包含着不同因素的复杂关联以及各自的因果联系。
但是，这样多因素式的整体把握，决非杂乱无章的堆积。其实，韦伯肯定在社会和历史中的多因素视角，正是认为，研究者要将自身的研究兴趣和关注点，与具体的经验材料和史料结合起来，形成有充分经验基础的概念，这正是韦伯著名的“理想型”方法。与那种主张用抽象普遍的范畴和规律“覆盖”经验现实的社会科学研究不同，韦伯认为，只有基于具体的经验和史料来构建概念，才能更接近具体现实，避免普遍规律和法则对其过分的抽象简化。即使晚年韦伯发展出了更为“体系化”的社会学范畴和概念，也仍然只是将其作为描述现实的工具。如同画家运用简单的十二种颜色，却能画出千变万化的真实色彩一样。所以韦伯恰恰不想提出对资本主义起源的全面解释，而只是要强调“精神”性因素在其中的作用。新教伦理并不是资本主义的唯一肇因。
韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中运用的方法，与其说是“社会学”的，倒不如用他自己的讲法，称为文化科学和历史科学的方法更为合适。当然在他看来，社会学的本质，正是研究人类社会包含着种种文化意涵的文明传统的历史。与自然科学式的抽象普遍不同，这样的人文科学方法，主张以小见大、以实破虚、经验为本，在差异和比较中建立“类型”和“范式”，以求充分尊重文化和历史的多样性。
但是，如果社会学研究只是为了建立各具特色的“理想型”，那又如何不堕入无限的特殊性和相对主义呢？这就要说到韦伯方法论立场的另一面。在他看来，人文与社会科学研究中真正的“普遍”，不是形式上包容一切的抽象概括，而是研究者能够在对文化和历史的思考和书写中，将人性的普遍处境、自己时代的普遍问题融入其中，令读者看到，历史人物、研究者和自己，面对的其实是相似的处境、共同的问题。只有依靠研究者的作品，在今人与古人、不同的文化和社会之间，建立起心灵的感通、精神的触动，才是真正的“普遍”。这正是韦伯方法论中“价值诠释”和“价值关联”的意义。也是这部著作能够成为经典，拥有超越社会和时代局限的生命力的根本。在韦伯的笔下，面对预定论严酷命运的清教徒，也是他同时代精神痛苦的德国人，甚至是现代人的某种普遍形象。
五、
所以，韦伯对新教伦理与资本主义精神之间关系的考察，并不是一种纯粹的好古癖。借助对历史人物的同情理解，感同身受的“价值关联”，人文科学能够帮助我们在传统中寻找资源，面对今天的困难。当然，这也同样不意味着将古人的道路等同于今天的出路，无视时代的差异、历史的变迁。在《新教伦理与资本主义精神》结尾的著名段落，韦伯业已向我们指出，基于超越性信念与价值的伦理，在当今的时代，本身面临着什么样的挑战。虽然信念本身只是促成伦理的条件，但假如没有信念，相应的伦理实践也不可能长久维持。一方面，现世行动成果的不断积累，日益引诱着人们忘怀自己的初心，贪图现世的享受。伴随着现代科学发展更彻底地“祛除巫魅”，以及资本主义日益成为人们生活面对的日常，也就产生越来越多的“无灵魂的专家”与“无心的享乐人”。但另一方面，物极必反。伴随着此种功利理性和物质性客观主义，追求非理性体验和极度内在主观性的潮流也越来越强。韦伯早就清楚地看到，在他身处的时代，越来越多的知识分子沉迷于用世界各地收集来的小神像装点私人的礼拜堂，或陶醉于在讲台上扮演造梦的小先知去自欺欺人地煽动大众。更危险的是，这种物质和精神、主观与客观的极化分裂，还不断地相互转化。沉浸在主观幻想中的人，渴求无限权力去实现梦中的乌托邦，或想要通过暴力手段来彻底推翻现实。而真正的现实生活，又往往在科学的名义下被化约为虚假的抽象物，为各种技术的支配肆意蹂躏。天使与魔鬼、天国与地狱不断对抗的两端，并没有什么根本区别，一切皆为出自人心的无根幻象而已。
如何面对这样的世界？真实即真理。韦伯临终前的这句遗言，正是他一生信仰的告白：反对一切想要支配或逃离现实的虚假幻象。《新教伦理与资本主义精神》的深意，不是主张只有清教徒才能拯救世界，而是要告诫世人，只有打破物质与精神、主观与客观的虚假二元对立，投身于日常生活的现实，在思考与行动中往复前行，寻找并践行有实质伦理内涵的生活之道，才有希望冲破现代社会的种种困局与迷思。
因此，在完成《新教伦理与资本主义精神》之后，韦伯从这一研究确立的出发点起航，继续思考现代世界的伦理可能性。他去追寻在世界的各大文明传统中，理性与非理性、思想观念与现实条件如何交织糅合在一起，演变出各具特色的生活之道，在伦理生活的历史画卷中彰显人性的尊严。他去评估在这个“祛除巫魅”和诸价值领域分化的时代，激活形形色色的伦理人格、构建新的社会组织和信仰团体的可能性，判断现代社会未来可能的趋势和去向。他劝告莘莘学子，不要用主观的体验与陶醉去对抗无生命的抽象科学，而要让科学也服务于文化和历史，去探寻那些人类文明的永恒价值与长久传统，用它们放射出的光芒指引当下的实践道路。他提醒满怀革命热情的年轻人，不要用自己的理想遮蔽了现实，在狂热中走向不惜一切代价的不择手段；而应该在清醒看到现实总是背叛理想的同时，还能依然勇敢面对，去做“缓慢地穿透硬木板的工作”，尽力成为“平常意义下的英雄”。面对受官僚制和资本主义夹击，分裂、破碎和夷平了的德国社会，他仍然面向知识界、政界和民众大声疾呼，提出在社会和政治领域重建国家的种种方案，力求挽救德国的伦理传统，促进大众的政治教育，为真正的理性政治家培育成长的土壤。
中国学界对《新教伦理与资本主义精神》的阅读与思考，最早可追溯至上个世纪30年代费孝通先生的一篇文章：“新教教义与资本主义精神的关系”。自那以后的八九十年，在中国的思想界，韦伯始终未曾离开中国人的视野。他的这部著作和其中的思想，长久地引发我们的兴趣，激发热烈的讨论，我想不是因为我们要学习新教徒的伦理，也不是为了回答中国为什么没发展出资本主义，更不是为了判分韦伯是与我们文化不合的陌路人。而是因为，韦伯面对的时代困境，今日依然是中国乃至全人类面对的问题，在这个意义上，他仍然是我们的同时代人。
当然，韦伯决没有给我们提供现成的答案和道路，如果我们想要“尾随”，那正是他所鄙夷不屑的。而或许更重要的是，韦伯反对沉溺幻想、勇于直面现实的精神气质，他坚持在日常生活中践行修养、磨砺人格与品质的伦理主张，他在矛盾和张力之中努力维持平衡与中道的态度，他虽具精神贵族的文化教养却对默默奋斗和追求着的普通人始终不变的关怀与信任，与我们自己的文明传统有着深层次的感通与共鸣，令我们在内心中早已将他引为师友和同道。也许这才是为什么，在这迷失错乱的时代，我们会继续阅读《新教伦理与资本主义精神》，为自己也为人类文明探寻未来的命运、道路与希望。



本书说明
康乐
本书收录了韦伯《宗教社会学论文集》第一部《新教伦理与资本主义精神》和第二部《新教教派与资本主义精神》。《新教伦理》一书在学术史上的地位，百年后的今天来看，似乎已无须再有过多怀疑。然而，伴随其名著身份的，这却也是一本相当麻烦的书——从编辑的角度来看：因为，它的注释长度几乎已接近本文的三分之二。连韦伯自己在书中也半开玩笑地说道：“陷读者连同我自己于恶性肿胀的批注之荼毒。”（第一部第二卷第一章p.74注2结尾）
之所以如此，是因为当年韦伯此文发表在《社会科学和社会政策文库》（Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik，1905）之后，盛况可说少见——对不住，不是佳评如潮，而是呛声连连。除了宗教界觉得韦伯大逆不道——加尔文信徒认为亵渎了他们先行者的理念，路德派信徒也觉得韦伯太瞧不起他们的使命。这还只是宗教界——起码与学术关系不大。但是，我们可别忘了，当时（二十世纪初）资本主义正在开始展现它的威力，所有经济、政治、社会与历史学者莫不摩拳擦掌准备在这个竞技场上一展身手——解释资本主义的原动力。就在韦伯这篇大作出版前后，布伦塔诺、桑巴特（这是比较出名的）以及其他许许多多韦伯在本书注释中提到的学者，都出版了主题类似的著作——一番激烈的争论自然难免。
遭受到这么多的批评，韦伯自然是不会服气的。1910年他在《社会科学和社会政策文库》发表了《关于资本主义“精神”的反批判》，针对这些批评提出反驳。不过，截至此时为止，包括《新教伦理》与《反批判》在内，都还只是发表在期刊上的论文，而始终未曾以单行本的形式出书。其实自从《新教伦理》之后，在他有生之年，韦伯所有的作品都是以期刊论文形式发表的，其中还包括了类似《印度教与佛教》、《古犹太教》这样的庞然巨著。根据韦伯夫人玛丽安娜的说法，这是因为：第一，韦伯作为《社会科学和社会政策文库》的主编之一，有提供稿件的义务；第二，“他对于发表作品常常显得很急躁，所以这种不缓不急的发表方式最为合适”（《韦伯传》第10章）。
1919年，韦伯终于下定决心开始整理《宗教社会学论文集》一书，《新教伦理》也终于有了一个新的面貌。除了《反批判》等文章外，十年来韦伯对此问题持续思考的心得当然是主要的补充内容。然而，不知是否由于时间过于匆促，还是韦伯决意保持原本文章格式，他主要采取了以添加注释的方式来修订全书——当然也有可能纯粹只是怕麻烦。于是，我们就有了这么一本形式上有点不太合“规矩”的书。
为了维持当页注的原则，我们采取了一个变通的做法：太长的注释（包括译注在内）一律移往书末附录，希望能因此而不致影响版面的安排与读者的阅读方便。不得已之处，还请读者谅察。要提醒读者的是：韦伯的长注其实就是一篇小论文，而且或许是因为注释的形式，韦伯行文有时不如本文那么拘谨，字里行间往往会有一些大胆而充满智能火花的论断（当然也少不了发火抱怨、怒声抨击的场面），很值得读者细细品味。
此外，韦伯在注释里原封不动地引用了好几段拉丁原文，英译者帕森斯也原文照抄，所幸夏伯嘉兄拔刀相助译出英文，解决我们一大困扰，谨此致谢。远流编辑黄训庆兄多年来与韦伯译作相携相扶，助益良多，《新教伦理》尤为他的最爱，本书的编辑与文字若能得到读者的肯定，训庆兄无疑是要居首功的。
于台北



前言
生为近代欧洲文化之子，在研究世界史时，必然且应当提出如下的问题，即在——且仅在——西方世界，曾出现朝着（至少我们认为）具有普遍性意义及价值的方向发展的某些文化现象，这到底该归诸怎样的因果关系呢？
只有在西方，“科学”才发展到一个我们今日视为“普遍有效”的程度。其他的文明，特别是印度、中国、巴比伦与埃及，也有经验的知识、对世界及生命问题的反省、极深奥的哲学及神学智能（虽然只有基督教——在大希腊化思想的影响下——才圆熟地发展出一套系统的神学，至于伊斯兰教与某些印度的宗派则仅有些许迹象）以及极端精微的学识与观察。然而巴比伦的天文学，就像其他文明一样，缺少了希腊人首次发展出来的数学基础：质实言之，此一事实更突显出巴比伦星象学的惊人发展。印度的几何学则欠缺理性的“证明”——这又是希腊精神的产物，而这精神也创造出力学与物理学。印度的自然科学，就经验观察的角度而言，确有高度发展，然而并没有理性的实验（虽已出现于西洋古代世界，基本上仍为文艺复兴的产物）。同样的，近代的实验室并不存在于印度，所以，印度的医学，尽管在经验—技术层面有高度发展，但缺乏生物学尤其是生化学的基础。至于理性的化学，除了西方外，一概未曾出现于其他文化地区。中国的史学，虽有高度发展，却缺乏修昔底德[1]式就事论事的研究方法。马基雅维利[2]确有其印度的先行者，但是从亚洲的国家理论中，我们找不到任何类似亚里士多德的系统分类与理性的概念。理性的法律学说所必备的严谨的法学架构与思考形式，为罗马法的特色（西方法律亦源自此），却不见于他处。尽管印度的弥曼差学派[3]、范围极广的法典编纂——特别是近东，无数印度以及其他地区的律法书——稍有迹象可寻。教会法[4]的建构亦仅见之于西方。
同样的现象亦可见之于艺术。在历史上，其他民族对音乐的敏感似乎比我们有更高度的发展，至少是不比我们差。各种形式的多声乐存在于世界许多地区；多种乐器的合奏及和声伴唱，可见之于其他文明。我们音乐中所具有音符间合理的节拍，其他民族亦曾计算出来并熟用之。但某些特色则仅见之于西方音乐：例如理性的和声音乐，亦即基于三度和弦的三重泛音来组织音符的对位法与和音和声法；自文艺复兴以来，我们还有取代间隔休止而以理性形式做和声诠释的半音阶法与异名同音法；我们的管弦乐，乃是以弦乐四重奏为其核心加上管乐器的整体组织；我们的通奏低音、记谱法（这才使近代音乐的创作、演出以及其持续存在成为可能）；我们的奏鸣曲、交响乐与歌剧（虽然标题音乐、韵诗、和音变化及半音阶法原本也作为表现手段而运用于极为不同的各种音乐中）；以及最后，所有演奏这些的必要工具，我们基本的乐器——管风琴、钢琴及小提琴。所有这些，唯独西方才有。
作为装饰之用的尖形拱门亦见之于西方古代世界与亚洲各地；据说尖形拱门及十字型拱形圆顶的结构亦曾出现于东方。但在其他地区，我们找不到像西方中世纪所创造出来的，理性运用哥特式拱形圆顶以分散张力，并利用弓形跨越任何形式的空间；尤其是，哥特式拱形圆顶成为宏伟纪念建筑物的结构原则，并延伸成为某种雕刻与绘画风格的基础。同样的，虽然此一技术基础来自东方，然而除了西方外，我们从其他地区找不到用以解决半球形圆顶问题的办法，同时，也见不到那种整体艺术的“古典的”理性化——在绘画来说，就是通过线与空间的透视法的理性运用——这是我们在文艺复兴时期所产生的。印刷术的成品曾见之于中国，但只有在西方，才发展出一种单只设想成为印刷品，而且也只有通过印刷才有可能存活的文书，亦即“刊物”，尤其是“报纸”。各种形式的高等教育机构，包括与我们大学或学院表面上极类似者，皆曾见于其他地方（中国与伊斯兰世界）。但只有在西方，才发展出一种理性的、有系统的专业科学研究，亦即由一群训练有素的专业人士所经营的学术，他们现今已居有一种近乎文化支配的重要地位。尤其是专业性的官员，他们乃西方近代国家与近代经济的基石。尽管此一群体在其他地区亦见萌芽，但对于社会秩序，却从未构成如其在西方那样本质必要的角色。当然，“官吏”，包括专业分工的官僚，是极其不同的各种文化中可见的一种古老现象。但是，没有任何时代、任何国家，有如近代西方那样，让生活上的政治、技术与经济等基础条件，也就是我们的整个生存，如此绝对而无可避免地落入受过训练的专家所构成的官僚组织的罗网下：技术性的、工商业的，尤其是法律上具有专业训练的国家公务员，成为社会生活中最重要的日常机能的担纲者。
政治团体与社会团体的身份组织，是很普遍的现象，但只有在西方，才出现西方意味下的“王与王国”[5]那样的身份国家（Ständestaat）。同样的，由定期选举“人民代表”所组成的国会、在野的群众领袖，以及由政党领袖担任“部会首长”向国会负责的支配形态，也是西方特有的制度——固然，为了获取或影响政治权力而组织“党派”，世界各地亦所在多有。一般而言，“国家”，也就是基本上具有合理制定的“宪法”、合理制定的法律以及以合理制定的规则——“法规”——为取向而由专门官吏来管理的行政等特征的政治机构（Anstalt），尽管他处已有萌芽，但将以上这些决定性的特征作为本质要素而结合为一体来形成这种机构的，仅见于西方。
同样情形亦可见之于我们近代生活里决定命运的最关键力量：资本主义。
“营利”、“追求利得”、追求金钱以及尽可能聚集更多的钱财，就其本身而言，与资本主义完全无涉。这种汲汲营营，无论过去或现在，皆可见之于侍者、医生、车夫、艺术家、娼妓、贪官、军人、盗匪、十字军士兵、赌徒以及乞丐——或者可以说：不管在任何时代、任何国家，苟有客观机会可以牟利，则此一现象即可见诸“各式各样的人士之间”。因此，在文化史的初步课程里，我们就该断然放弃此种幼稚的（关于资本主义的）概念推断。无止境的营利欲并不等同于资本主义，更加不是其“精神”所在。反之，资本主义恰倒可以等同于此种非理性冲动的抑制，或至少是加以理性的调节。总之，资本主义不外乎以持续不断的、理性的资本主义“经营”（Betrieb）来追求利得，追求一再增新的利得，也就是追求“收益性”。资本主义必须如此。在整个经济已完全资本主义秩序化的情境里，个别的资本主义企业若不以利得机会的确保为其行动方针，则注定要失败。现在且让我们先下一个较通常所用者更为精确的定义。我们认为“资本主义”的经济行为首先应该是指：基于利用交易机会而追求利得的行为，亦即基于（形式上）和平的营利机会。诉诸（形式上及实际上之）暴力的营利，有其独特的法则，将其与（最终）目的在从交易中获取利润的行为归诸同一范畴，是不确当的，虽然我们很难禁止其他人这么做[6]。其次，在理性地追求资本主义营利之处，相应的行为是以资本计算（Kapitalrechnung）为取向。换言之，行为的进行次第是：有计划地运用作为营利手段的财货或个人劳务，以期在个别企业最后决算的损益平衡表上，最终收取额——资产之货币价值（如果是一持续性的企业，则为定期估算的资产之货币价值）——能超过“资本”，也就是超过用来交易营利的物质手段在损益平衡表上估算出来的价值（若为持续性的企业，则应该是一直不断地超过）。至于此一过程，是将原料商品交给一个行商，再易回其他的原料商品以获取期末盈余（如康曼达[7]），或是一种制造业——将构成要素包括厂房、机器、现金储备、原料、半成品、成品以及债权等组合为资产，借与债务相对照——则无关宏旨。关键点在于，以货币进行资本计算，不管是以近代簿记方式或较原始及幼稚的计算方式。因此当企业开始运转时，即有最初损益平衡表：每一个别交易进行前，皆经估算；为了评估企业运转情况而进行检核时，即再经估算；企业结束时，则有最后的决算损益平衡簿记，以确定所获“利得”。例如在康曼达，期初的平衡表可用来确定所投入的财货之应当受投资当事人承认的货币价值——只要财货尚未具货币形态；决算的平衡表则可用来估算盈亏，据以分配红利或分摊损失；只要其运转是合理的，则在康曼达企业之合伙者间每一个别交易皆以计算为基础。一直到今日为止，在任何资本主义企业里，如果其环境并不需要完全精确的计算，则计算或估算即从未真正准确，而采取纯属推测，或单纯只是传统或因袭性的方式。但这所牵涉的不过是资本主义营利的合理性程度而已。
就概念而言，最重要的莫过于：将营业成果的货币计价与营业本金的货币价格做出比较的这种实际的取向，决定性地制约着经济活动，而不论其计算方式有多么幼稚。就此意义而言，“资本主义”及“资本主义的”企业，甚至某一程度的资本计算的理性化，根据我们所知的经济文献，确曾存在于世上所有的文化国度：中国、印度、巴比伦、埃及、古代地中海、西洋中古以及近代。而且这些企业并不都只是各自孤立的企业，也有完全按不断更新的资本主义个别企业来规整的经济活动与持久的“经营”。虽然就贸易而言，长久以来的确未具我们今日这样持续经营的性格，而基本上只是一连串的个别事业，即使是大商人的营业行动，也只是慢慢才步上内在的（以“部门分类经营”为取向的）整合。总之，资本主义企业与资本主义企业家（不管是临时性还是持续的），都是自古即有且极为普遍的现象。
然而，西方世界却赋予了资本主义他处所未曾有过的重要意义，这是因为西方世界发展出了他处所没有的资本主义的种类、形式与方向。世界各处皆曾有商人：批发商、零售商、住商及行商；有各种各样的放贷者，以及具备多种功能的银行（至少近似于我们西方十六世纪时的银行）；海外贸易贷款[8]、康曼达、有限连带责任的公司与组合，曾经非常普遍，甚至采取持续经营的形式。不论何处，只要官方团体有其货币财政，例如巴比伦、希腊、印度、中国或罗马，即有放债者：他贷款给战事、海上劫掠以及各式各样的资金筹措与营造；海外政策进行时，他扮演殖民地企业家，拥有大农场，成为役使奴隶或（直接或间接）利用强制性劳力来工作的经营者；他承包领地、官职尤其是税收；他资助政党领袖竞选，也资助内战的佣兵统帅[9]；最后，在任何可以赚钱的机会中，他都是“投机者”。这种企业人物，也就是资本主义的冒险家，全世界各地都有。除了贸易、借贷及银行业务等例外，这些人追求的主要机会要不就是纯粹不合理性的投机，否则即为凭借暴力攫取的利得，特别是战利品的利得，不管是出之以真正战争的方式，还是财政上的长期掠夺（对隶属民的横征暴敛）。
即使在西方当今，公司创办人、大投机者、殖民者及现代金融家的资本主义，就连在平时，也还有上述的烙印，尤其是专以战争为取向的资本主义活动就更加显著。大规模国际贸易的某些部分（只有一部分），就像过去一样，仍有类似的特性。然而，除此之外，西方在近代还有另一种完全不同的资本主义，是世界其他地区所未曾发展出来的一种；此即（形式上）自由劳动的理性—资本主义的组织，在其他地区则只有初步萌芽而已。就算是不自由的劳动，其组织也只有在大农场才达到某种程度的理性阶段；古代世界作坊的合理化更是极其有限；至于近代初期雇用隶属民或农奴的劳役农场与工场，或领主庄园中的家内工业，其合理化的程度甚至更低。在西方之外，雇用自由劳动的真正的“家内工业”本身寥寥可数，这是已告确认之事；论日计酬之劳工的雇用，固为普遍现象，然除极少数特殊的例外（且其组织亦与近代持续性经营的组织大异其趣，例如国家独占经营），并未走向工场工业，也未衍生出西方中世纪特有的那种理性的手工业学徒组织。然而，以财货市场的获利机会为取向，而不是以武力—政治或非理性的投机利得机会为取向的理性经营组织，并非西方资本主义唯一的特殊现象。如果没有下列两项重要的发展因素，近代资本主义经营的理性组织恐怕是不会出现的：此即家计与经营的分离（现今的经济生活完全由此支配），以及与此有密切关联的理性的簿记。做工或做生意的场所与住家在空间上的分离，也曾见之于他处，例如近东的市场（Bazar）与其他文化地区的作坊（Ergasterien）。远东、近东及西洋古代世界，也曾创立具有独立营业记账的资本主义合伙组织。然而，较之于近代营利经营所具有的独立性，这些都还只能算是萌芽阶段而已。之所以如此，特别是因为这种独立性的内在手段——不管是合理的簿记，还是营业财产与个人财产在法律上的分离——要不就完全缺乏，要不就只有初步的发展[10]。营利经营之成为君侯或领主的大规模家计（或“庄宅”）的一部分，是任何地方都看得到的发展趋势；这种发展，如罗伯图斯所注意到的[11]，尽管表面上有类似之处，本质上却极为不同，甚至是完全相反的。
西方资本主义的这些特性之所以具有今日的重要性，乃是由于其与资本主义劳动组织的密切关联。甚至一般所谓的“证券化”，亦即有价证券的发展与投机的合理化（也就是证券交易所的成立）也与此有关。要是没有这种理性的资本主义劳动组织，上述一切特征，甚至证券化的发展，就算还有可能出现，也绝不会如此之重要。特别是就西方的社会结构以及与其相关的、一切近代西方特有的问题而言，尤其如此。精确的计算——其他一切的基础——只有在自由劳动的基底上方有可能。再者，正如（而且也因为）近代西方以外的世界没有任何理性的劳动组织，所以（也因此）没有理性的社会主义。的确，正如世界各地皆曾有过城市经济、城市粮食供应政策、君侯的重商主义与福利政策、配给、经济管制、保护主义以及（如中国的）自由放任理论，世界各地也曾有过许多不同特色的共产主义经济与社会主义经济，诸如：基于家庭、宗教或军事的各种共产主义，以及（如埃及的）国家社会主义组织、独占性卡特尔组织、消费者组织等形形色色的组织。尽管世界各地也都曾有过城市的市场特权、行会、工会以及市镇与乡村间在法律上的种种差别，然而，正如西方之外并没有“市民”（Bürger）的概念，“资产阶级”（Bourgeoisie）的概念也不存在于近代西方以外的地区，所以作为阶级的“普罗”（Proletariat）亦未见于西方之外，且必然没有；因为，以自由劳动的理性组织为基础的经营并不存在。“阶级斗争”早就以各种可能的形态出现于世界各处——债权者与债务者间，地主与无地者、农奴或佃农间，商人与消费者或地主间等。然而存在于西方中世纪的代工制业者与其雇工间的斗争，在其他地区却尚处于萌芽阶段。近代西方大规模产业的企业家与自由的薪资劳动者之间的敌对，更是无迹可寻。因此，像近代的社会主义那样的一种问题也就谈不上了。
由此可见，在文化通史里，即使是从纯粹经济观点而言，其核心问题归根究底并不在于如上所述的那种各处可见，只在形态上变化的资本主义活动的发展，不管此一资本主义活动是冒险家型的、商人的，还是凭借战争、政治、行政等机会以获取利得的资本主义。我们所要探讨的核心问题，毋宁是具有自由劳动的理性组织之市民的经营资本主义（bürgerliche Betriebskapitalismus）的形成。或者，以文化史的角度来说，也就是西方市民阶层及其特质的形成的问题；此一问题虽然与资本主义劳动组织的兴起有密切关系，却也并不就是同一回事。因为，身份意味下的“市民”，早就存在于西方特有的资本主义形态发展之前。当然，这存在也只是西方特有的。近代西方特有的资本主义首先很显然是受到技术能力的进展的强烈影响。如今其合理性在本质上是取决于，技术上的决定性因素的可计算性，这些关键性的技术要因乃精确计算的基础。换言之，这合理性乃是有赖于西方科学的独特性，尤其是奠基于数学及实验的那种既精确又理性的根基上的自然科学之特殊性。而反过来，这些科学以及以这些科学为基础的技术的发展，则又受到资本主义营利机会的巨大刺激，换言之，资本主义的营利机会，作为奖赏的诱因，与科学技术的经济利用产生了密切关联。当然，西方科学的产生是不能归功于这种利得机会的。代数与进位法的计算，曾为印度人所用，他们是进位法的发明者，然而，这种计算是在西方发展中的资本主义上才发挥出经济效用，而在印度却没能导出任何近代的计算或簿记法。同样的，数学与机械学亦非源自资本主义的利益关怀。当然，科学知识的技术应用——此点对我们西方大众的生活秩序有决定性的影响——确实是受到经济因素的鼓励，可以说，在西方，经济的报偿特别有利于科技的应用。然而，此种经济报偿的鼓励作用，是由于西方社会秩序的特殊性格使然。那么，我们应该要问的是，此种特殊性格里的哪些成分促成此种效用的？因为，无疑地并非所有成分皆具同等重要性。法律与行政的理性结构无疑当为一个重要因素。因为近代理性的经营资本主义，不但需要可以估量的技术性劳动手段，而且还需要按程序规则行事而可资估量的法律与行政；缺乏了这些条件，冒险者的及投机商人的资本主义，或者取决于政治的一切可能形式的资本主义也许还可存在，然而任何具有固定资本与确实计算的、合理的私人经营却是绝对无法生存的。唯独在西方，才有这样一种法律和这样一种行政，以如此法律技术与形式主义的完美，为经济样式作出贡献。我们要问的是：这种法律从何而来？撇开其他因素不论，资本主义的利害关怀本身，毫无疑问的，也曾为受过合理法律专门训练的法律家身份阶层铺平了支配司法与行政的坦途，这是所有研究都可证明的。然而，这层利害关怀却绝非导致此一发展的唯一抑或最特殊的因素，并且也不是由它创造出此种法律。在此发展中，还有其他各种不同的力量起过作用。再说，为何资本主义的利害关怀在中国或印度就未曾起过同样的作用？何以在这些国度，无论科学、艺术、政治以及经济的发展皆未能走上西方独具的理性化的轨道？
实际上，在上述关于文化特性的一切例子中，问题的核心毕竟是在于西方文化所固有的、特殊形态的“理性主义”。只是，“理性主义”此一名词可以有许多极为不同的解读，这点在接下来的反复讨论中会逐渐明晰起来。例如有神秘冥思的“理性化”，亦即一种从其他生活领域的观点看来特别“非理性”的行为方式也有其“理性”，正如经济、技术、科学工作、教育、战争、法律与行政的“理性化”一样。再者，所有这些领域皆可从许多不同的终极观点与目的上予以“理性化”，并且，从这一观点看去是“理性的”，从另一观点看来却可能是“非理性的”。因此，极为不同的理性化曾存在于所有文化圈的各个不同的生活领域中。若欲甄别理性化在文化史上所表现出来的这种差别的特征所在，那么首先要问：哪个生活领域被理性化了？朝哪一个方向理性化？准此，首要任务是去认识西方的，尤其是近代西方的理性主义的独有特质，并说明其起源。鉴于经济因素的基本重要性，任何作此说明的尝试，皆必须尤其顾虑到经济上的条件。不过，因果关系的另一方面亦不该被忽略。因为，经济的理性主义的形成，不仅有赖于理性的技术与理性的法律，亦且（一般而言）也取决于人们采取某种实用—理性的生活样式（Lebensführung）的能力与性向。一旦这种能力与性向为精神上的障碍所阻挠，则经济上的理性的生活样式亦将遭遇到严重的内在阻力。在过去，在世界任何地区，人类生活样式最重要的形成要素，究属巫术与宗教的力量，以及基于对这些力量的信仰而来的伦理义务观念。这部论文集下面所收录与补正的论文便是来讨论这些力量与观念的。
最开头的两篇是较早的论文，试图在一个重大要点上，探究上述问题里多半是最难捕捉的侧面，亦即特定的宗教信仰内容对于“经济心态”，也就是对于某一经济形式的“风格”（Ethos）的形成所具有的制约性，而且特别是以近代的经济风格与禁欲基督新教的理性伦理之间的关联为例来说明。因此也只是就因果关系的一个侧面来追究。后面关于“世界宗教的经济伦理”的数篇论文，则是试图综观世上最重要的文化宗教与其文化环境中的经济及社会阶层之间的关系，并且有必要的话，找出必须进一步与西方的发展加以比较的问题点，以追索出因果关系的两面。因为，唯有如此，才能让西方宗教的经济伦理相异于其他经济伦理的固有要素，多多少少获得清楚的因果归属。所以，这些论文并不是想要做广泛的文化分析——虽然时而不得不如此；毋宁反倒是故意要强调，种种文化领域里无论过去或现在，那些与西方文化发展相对照的成分。换言之，就是彻底着眼于呈现西方发展的景象时那些显得重要的部分。就此目的而言，其他取径似乎是行不通的。只不过，为了避免误解，我们在此必须明确强调此一目的的界限。另一方面，至少对那些不谙此道者，我们也必须提出警告，可别夸大了本书这些文章的意义。汉学家、印度学家、闪族学家与埃及学家，自然不会在这里头发现任何他们所不知的新事物。我们所冀望的只是：在事关本质重要性的关键点上，并没有他们必须评断为确实错误之事。至于一个非专家到底是否有能耐至少尽量做到接近这样的理想，则是作者所不知的。任何人若只能利用翻译，并且关于碑文、文物与文献等史料的利用与评价方式，只能仰赖那些时常充满争议而自己又无法对其价值独立做出判断的专家作品时，很明显的，无论如何都只能对自己的著作价值抱持着非常谦卑的态度。再者，现存“史料”（亦即金石文字与古文书）的翻译量，部分而言（特别是中国方面）比起残存的重要史料的分量，可说是少之又少，那么情形更是如此。鉴于以上种种，下面这些论文无疑全都具有暂定的性格，特别是关于亚洲的部分[12]。唯有专家才有权做最终的判断。只是，可以想见，唯独因为执此特殊目的、由此特殊观点来论述的专家著作始终未曾出现，故而才有这些论文的书写。它们注定会被“超越”，就像所有的学术作品迟早会被超越一样，只是程度更大，意义也强烈得多。这样一种为了比较而跨入其他专门领域的作品尽管异常危险可疑，却也无可避免；只是，能够成功的程度有多大，作者本身倒必须心存极为保留的结论。现今的时尚与文艺热潮认为，根本可弃专家于不顾，或者可将之贬为“直觉反应者”的下属。几乎所有的学问都多多少少受惠于业余人士，而且往往是相当有价值的观点。但是，若把业余知识当作学术的原则，那么学术就完了。想要“直观”的人，大可上电影院，而且，对这些人来说，即使是在目前这个问题领域上，现在也还有大量以文学的形式来表现的东西提供给他们[13]。再没有什么比这种心态更加远离意图依据严密的经验研究来做极其清醒论证陈述的了。而且，容我再加一句，想要听“布道”的人，大可去宗教聚会。在此做比较处理的诸文化之间，存在着怎样的价值关系，以下论文概不置一词。人类命运的历程足以让稍窥其一斑者震撼击节不已，这倒是真的。然而，他最好将他个人小小的感慨保留给自己，就像望见高山与大海时那样；除非，他自知被召唤并赋予能力，去做艺术的呈现或先知的要求。其他大半的情况下，长篇大论地讲述“直觉”，其实只不过是在隐瞒没有与对象保持距离的缺失，这和对人欠缺清醒洞察的态度一样，都是必须加以批判的。
若就民族志的研究在当今所占的地位而言，特别是想要对亚洲的宗教意识做出真正彻底的论述时，那些相关的研究当然是不可不加引用的佐证；然而，以下的论文为顾及其所追求的目的，几乎不太加以利用，这是无论如何都必须要说明的。原因倒并不仅止于个人的工作精力有其限度，主要的缘故毋宁是，此处所必须处理的问题端在于，各地区的“文化担纲者”阶层的特定宗教伦理所触及的各种关联，因此或可容许我们这么做。的确，我们真正在意的是，这个阶层的生活样式所发挥的影响。诚然，唯有将民族志—民俗学的事实拿来作对比时，才能真正确实掌握那种影响的特质，这是一点也没错的。因此，我们必须明白承认并且强调，在此有一缺陷，那是民族志研究者很可以理直气壮地提出指摘的。我很希望能用有系统的宗教社会学研究成果来稍微填补一下这个缺陷[14]。但这样的企划显然将逾越目的有限的这番研究的界限。是故，以下诸论文必须满足于如此企图，亦即尽可能揭露出与我们西方的诸文化宗教相对照的比较点。
最后，也应该考虑到问题的人类学层面。当我们一次又一次地发现，特定种类的理性化——甚至在各个相互间（看似）独自发展的生活样式领域里——在西方，而且唯独在西方发展出来；那么，自然而然会有这样的设想：其中的决定性关键是在遗传的素质。作者本身倒不吝予承认，在个人主观见解上，赞成生物学的遗传素质具有重大的意义。只是，尽管人类学的研究取得了可观的成就，但眼下我却看不到任何方法足以正确掌握，甚或只是大致推断出，遗传素质在何种程度上，尤其是以何种方式、什么连接点，对我们此处所探讨的发展产生影响。社会学与史学的课题之一（应该）就在于，首先尽可能揭露出，借由对命运与环境的反应，便能得到充分解说的一切影响与因果锁链。达到这点，并且当比较人种神经学与比较人种心理学长足进展到远超过其于现今，而且在很多方面都前途无量的初步阶段时，我们或许才能期望，甚至也对那样的问题有令人满意的解答[15]。目前，对我来说，那样的条件似乎并不存在，若诉诸“遗传素质”，则形同轻率放弃现在或许可能追寻得到的知识，并且是把问题推给（当下仍然）未知的因素。

注释
[1]修昔底德（Thucyides，前460—前404?），古希腊史家，《伯罗奔尼撒战争史》的作者。详见附录13。——译注
[2]马基雅维利（Niccolò Machiavelli，1469—1527），意大利政治家、历史学家，《君王论》的作者。详见附录13。——译注
[3]弥曼差（Mimāmsā），古印度六派哲学之一。详见附录16。——译注
[4]教会法（canon law），在某些基督教会中，由合法的教会权威为管理整个教会或其一部分所制定的法律汇编。详见附录8。——译注
[5]王与王国（rex et regnum），早期日耳曼民族的政治理论认为：国家的权力是基于“国王”（rex）及“身份”（regnum）的二元化结构，regnum即指包含“等级”（estate）在内的人民，故此处译为“王国”。详见附录17。——译注
[6]就此一问题而言（其他问题也一样），我的意见是与我们所钦佩的老师布伦塔诺（《近代资本主义之萌芽》）相左的。此一差异主要是在用语上，不过内容方面亦有所不同。依我看来，将劫掠之利得与经营工厂之利得这两种异质的事物归入同一范畴，是没有意义的。将所有追求金钱的努力通通称为（与其他营利方式对立的）资本主义的“精神”，更是没有意义。因为就我看来，在后一情况下，将失去所有概念的精确性；而在前一情况，则将失去所有可以了解西方资本主义——与其他形式的资本主义相较之下——特殊本质的机会。西美尔的《货币哲学》一书里，“货币经济”与“资本主义”也被过分地混为一谈，以致妨害到他对事实的讨论。桑巴特的著作，特别是他最新一版有关资本主义的大作《近代资本主义》，至少就我的问题的观点而言，理性的劳动组织——西方资本主义的独特性——过分被忽略，而强调了世界各处普遍皆具的发展因素。布伦塔诺（Lujo Brentano，1844—1931），德国经济学家。西美尔（Georg Simmel，1858—1918），德国社会学家和新康德派哲学家。桑巴特（Werner Sombart，1863—1941），德国经济史学家。详见附录13。——译注
[7]康曼达（commenda），欧洲中古时期海外贸易经营方式之一，详见附录17。——译注
[8]海外贸易贷款（societas maris），欧洲中古时期海外贸易经营方式。——译注
[9]佣兵统帅（condottieri），指十四世纪中叶至十六世纪，参加意大利各国间频繁战争的雇佣兵的统帅，详见附录17。——译注
[10]其间的对比当然并非完全绝对的。从古代地中海世界、近东、中国与印度的政治取向的资本主义（尤其是包税制）中，产生了合理的、持续经营的企业，它们的簿记（我们所知仅为一些断简残篇）或许也有某种“理性的”性格。再说，在现代银行的早期发展史中（甚至英格兰银行），政治取向的“冒险家”资本主义与理性的经营资本主义之间，亦曾有过密切的接触，最初多半是来自遂行战争的动机所致的政治交易。在这方面，有意义的是，例如佩特森此一典型“创始人”的人物与英格兰银行理事之间的差异，这些理事负责制定长期发展方针，而且很快就被视为“格罗斯大殿的清教放贷者”。同样的，我们也知道这个“最可靠的”银行在“南海公司”成立时离谱的政策。以此，两种角色逐渐合而为一；不过，其间还是有区别的。理性的劳动组织之创立极少是大企业发起人及金融业者的成就，亦非金融、政治资本主义的典型代表者——犹太人——的成就。这一成就（若可就类型上来说的话！）乃属于另一种十分不同的人。当然，这也只是就一般情况而言，个别的例外还是有的。
格罗斯大殿（Grocers’ Hall），1697—1734年间英格兰银行所在建筑物名称。佩特森（William Paterson，1658—1719），英格兰银行创始人，该银行设立于1694年。“南海公司（泡沫）”一案发生于十八世纪初，为英国有史以来最严重的金融诈欺案。有关英格兰银行之成立及其与“南海公司”的关系，参见周宪文编译，《William Paterson的历史与事业——英格兰银行的创办》《英格兰银行与南海公司》，《西洋经济史论集（I）》（台北：台湾银行经济研究室，1982）。南海泡沫案（South Sea Bubble），详见附录17。——译注
[11]庄宅（Oikos），古代的大型家计。罗伯图斯（Karl Rodbertus，1805—1875），普鲁士经济学家。详见附录13、17。——译注
[12]还有我的仅剩的那点希伯来知识也是十分不足的。
[13]不用说也知道，这里所指的并不是像雅斯贝尔斯（Psychologie der Weltanschauungen, 1919）或另一方面像克拉格斯（Charakterologie）及其他类似研究所尝试做到的。这些研究是在出发点上和我们此处的试论有所区别。但在此无暇对其提出反论。雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969），德国哲学家。克拉格斯（Ludwig Klages，1872—1956），德国心理学家和哲学家。详见附录13。——译注
[14]此处指的是《经济与社会》第二部第五章《宗教社会学》。——译注
[15]数年前，有个非常杰出的精神科医师就向我表达过同样的见解。



第一部 新教伦理与资本主义精神
文献
本文原为《宗教社会学论文集·新教伦理与资本主义精神》第一卷第一章的注一。在《宗教社会学论文集》一书里，韦伯习惯在各书的首章里以注释来说明他在处理此一问题时所采用的方法、重要参考文献以及研究史的回顾。只是由于此注篇幅过长，很难以脚注来处理，以“附录”的方式放到书后，又呈现不出本文的重要性。不得已，只好以“文献”列于全书之首。与原著出入之处，尚请读者谅察。
本文首次发表于亚飞[1]主编的《社会科学和社会政策文库》（J.C.B.Mohr, Tübingen），Band XX, XXI（1904—1905）。有关本论文的大量文献里，我仅举出几篇最为详尽的批判：首先是拉赫法尔（F.Rachfahl）：《加尔文主义与资本主义》（Kalvinismus und Kapitalismus, Internationale Wochenschrift für Wissenschaft, Kunst undTechnik, 1909）, Nr.39—43。我的答辩：《关于资本主义“精神”的反批判》（Antikritisches zum ‘Geist’ des Kapitalismus, Archiv）, Band XXX, 1910。对此，拉赫法尔再度批驳：《再论加尔文主义与资本主义》（Nochmals Kalvinismus und Kapitalismus, Internationale Wochenschrift, 1910）, Nr.22—25。然后，我答以：《最后的反批判》（Antikritisches Schlußwort, Archiv）, Band XXXI。（布伦塔诺在我们下面要举出的批判论文里，似乎并不知道有后来的这几篇论稿，因为他并未加以引用。）在这个版本里，我丝毫没有取用和拉赫法尔在这场不免十分无谓的论争里的一丁点内容——在其他方面，他是我所敬重的学者，但在此，他可是涉入了一个他并未真正通晓的领域。我只是从上面的反批判文章里截取（些许）补充性的追加文字，并且试图以插入字句或批注的方式来排除将来一切可能想见的误解。其次是桑巴特所著的《资产阶级》（Der Bourgeios, München und Leipzig, 1913），我在下文的批注里还会再论及此书。最后是布伦塔诺1913年在慕尼黑科学院的演讲：《近代资本主义之萌芽》（Die Anfänge des modernen Kapitalismus，1916年增补附录后在慕尼黑出版）的附录二[2]。关于这篇批判论文，我同样会在本书必要处特设批注加以讨论。此外，我竭诚欢迎任何关切以下这一点的读者（尽管我并不希望有），经由比较之后能够信服：我对当初发表的这篇论文在述及真正紧要见解的任何地方，未曾有任何一句的削除、更正、减弱或添加实在偏离原意的主张。毫无理由要这么做，而且，对此仍旧存疑者，也会随着论述的开展而得以释怀。后面提到的这两位学者，彼此间的论争比起对我还要更加激烈。对于桑巴特的著作《犹太人与经济生活》（Die Juden und das Wirtschaftsleben），布伦塔诺的批判在我看来，许多论点上是有凭有据的，但是，尽管如此，还是有许多非常不公正处，何况布伦塔诺并未真正了解，此处暂且得割爱的犹太人问题（后面会述及）的关键所在。
在神学方面，由于本篇论文的发表，出现了许多有价值的指教，这些批评指教大体而言是友善的，并且在充分理解这篇论文的情况下，就个别重点上提出相异的见解时，也是相当就事论事的。对我而言，这更弥足珍贵，因为对于此处我不得不以自己的方法来处理问题的方式，会有某种反感出现一事，倒不是不可思议的。对于信奉某个宗教的神学家而言具有价值之事，在此研究里当然无法得到同等的分量。我们所关切的，往往正是那些——在宗教评价上——外在且粗浅的层面，而这些层面当然还是存在，并且甚至正因为是外在且粗浅，往往对外在行为产生最为强烈的影响。在此，我还要向读者简短引介（而不是在个别点上不厌其烦地一一引用），特勒尔奇[3]的大作《基督教社会思想史》，此书是从独自且用心深切的观点上来处理西方基督教伦理的通史；在其他点上固然内容丰盛，即使在我们所关心的问题点上也是极为难能可贵的补充与证明。只是，此书的作者较着重于宗教的教义，而我则是较偏重宗教对实际生活的影响。

注释
[1]亚飞（Edgar Jaffé，1866—1921），德国经济学者，任教于柏林与慕尼黑大学，《社会科学和社会政策文库》发行人，韦伯的好友。——译注
[2]布伦塔诺后来修订这些论文并收入其作品Der wirtschaftende Mensch in der Geschichte（Leipzig: Verlag von Felix Meiner, 1923）。——译注
[3]特勒尔奇（Ernst Troeltsch，1865—1923），德国神学家与哲学家，韦伯的密友，以研究基督教社会思想史知名。韦伯在完成对西方近代资本主义文明之宗教精神基础的研究工作后，原打算再进一步探讨整个西方基督教文明中，宗教与社会经济诸关系之发展与演变，以刻画出现代西方人性格的文化源流。不过当他获悉友人特勒尔奇已开始从事基督教会的社会教育方面的研究时（Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen, Tübingen, 1912。中译本为《基督教社会思想史》，香港：基督教辅侨出版社，1991），认为两人的研究可能会发生重叠，因而转以其他文明为探讨对象。参见本书第一部第二卷第二章p.181注3。——译注



第一卷 问题
第一章 宗教信仰与社会阶层
在一个各种宗派信仰混杂之处，只消一瞥其职业统计，往往便会发现一个屡见不鲜的现象，此一现象在天主教的报章与文献[1]及德国的天主教会议席上一再引起热烈的讨论，那就是：在近代的企业里，资本家与企业经营者，连同熟练的上层劳动阶层，特别是在技术上或商业上受过较高教育训练者，全都带有非常浓重的基督新教的色彩[2]。不只是在信仰宗派之别与国籍之别相一致之处，也就是与文化发展程度相一致之处，就像德国东部地区的德国人与波兰人之间那样，而是几乎举凡是在资本主义的发展、于其兴盛时期里大展手脚、按其需求而致使人口在社会上产生阶层分化而职业上产生结构分化之处——而且情况越是如此，就越是明显地——在宗教派别的统计数字上显现出这种现象来。诚然，在近代大型工商企业里，基督新教教徒在资本拥有[3]、经营领导与高阶劳动上的相对优势人数[4]，亦即相对于新教徒占整体人口的百分比来，他们在此等事务上的超高比率，部分而言要回溯到历史的成因上[5]，而且可以推溯到远远的过去，在其中，属于何种宗派似乎并不是经济现象的原因，在某种程度上倒可说是其结果。要从事上述这些经济职能，部分是以资本拥有、部分是以所费不赀的教育为必要条件，多半是要两者兼备，而现今则非得是遗产继承者或是某种程度的富裕人士不可。昔日帝国的许许多多极为富裕的、受惠于自然与交通且经济上最为发达的地区，特别是大多数的富裕城市，在十六世纪时皈依了基督新教，而此事的后作用力如今仍使基督新教徒在经济的生存斗争里受惠不已。那么，如此一来就形成了一个历史问题：经济上最为发展的地区为何会对宗教革命具有如此强烈的倾向？答案绝非如我们一开始所想的那么简单。诚然，自经济的传统主义里解放出来似乎是个重要的契机，此一契机必然强烈支持了怀疑宗教传统与全面反抗传统权威的倾向。然而，其中必须要考虑的一点，也是如今往往被忘怀的一点是：宗教改革的意义并不在于消除教会对于生活的支配，而毋宁在于以另一种形式来取代原来的支配形式。的确，旧有的是一种极为松弛的、实际上当时几乎让人感受不到的、在很多情况下不过是形式上的支配，取而代之的是一种以人们所能想见的最为广泛的程度、深入到家庭生活与公开生活的所有领域里、对于整体生活样式无休止地苛责与严阵以待的规律。天主教教会的支配——“惩罚异端，但宽容罪人”，以往如此更甚于今——如今仍为呈现彻底近代经济面貌的民众所服膺，如同十五世纪末世上所知最为富裕、经济上最为发展的地区的人们之服膺于它那样。加尔文教派的支配[6]，如其于十六世纪施行于日内瓦与苏格兰，十六七世纪之交施行于尼德兰大部分地区，十七世纪施行于新英格兰以及一度于英国本身，对我们而言，是教会所能施加于个人的统制里最令人无法忍受的一种形式。当时旧有的城市贵族的广大阶层，不管是在日内瓦或荷兰或英国，感受正是如此。出现在经济最发达地区的宗教改革者所加以非难的，并不是教会对于生活的宗教支配太多，而是太少。到底为什么，当时正是这些经济发展最先进的国度，而且，如我们后面会看到的，在这些国度里正是当时经济上崛起的“市民的”中产阶级，会忍受那种史无前例的清教的专制暴政（puritanische Tyrannei）？不只如此，还为了要替其辩护而发展出一种英雄主义？就这样一个市民的阶级而言，英雄主义还真是空前绝后闻所未闻的，就像卡莱尔不无道理所说的，这是“我们最后的英雄主义”[7]。
然而，进一步来看，重要的是：或许如我们所说，在近代经济里，基督新教徒于资本拥有与领导地位上占了较重的分量一事，如今部分而言必须理解为这不过是他们在历史传袭上平均较有利的财产条件的结果，但另一方面，种种现象显示，因果关系无疑并非如此。在这些现象里，稍举几例便可明白：首先，不管是在巴登、巴伐利亚或匈牙利，一般确实可见的是，天主教徒的父母通常给予其子女的高等教育的种类与新教教徒的父母所给予的大异其趣。天主教徒在“较高的”教育机构的学生与毕业生里的百分比，整体而言远远落后于天主教徒在人口里所占的比率[8]，此事在很大的程度上或可归因于上述遗产继承的差别上。不过，在天主教徒的毕业生当中，从近代的，特别是为了技术研习与工商职业做准备且一般而言为了迎合市民的营利生活之故所设的特定的学校——诸如实业高中、实业中学、高等小学——毕业的百分比，同样也明显远远落后于新教徒[9]，然而提供人文高教的预备教育却是他们所偏好的。此一现象是上述方法所无以解释的，而相反，此一现象本身却必然足以说明天主教徒较少从事资本主义营利的缘故。不过，更加引人注目的一个事实，有助于我们了解为何天主教徒较少参与近代大工业的熟练劳工阶层。工厂大幅度地从手工业的子弟那儿补充其熟练的劳动力，也就是让手工业为其准备劳动力，并在准备完成之后将之交付给企业，而此一众所周知的现象在基督新教徒的雇工身上远比在天主教徒雇工那儿本质上强烈许多。换言之，天主教徒的雇工显示出一直留守在手工业里的强烈意愿，所以比较多成为工匠师傅，而基督新教徒则相对较多流入工厂，为的是在这儿占有熟练劳工层与工业经理层的高阶位置[10]。在这些事情上，因果关系无疑是这样的：得自教育的精神特性，以及特别是此处经由故乡与双亲家庭的宗教气氛所制约的教育方向，决定了职业的选择与往后的职业命运。
在德国，天主教徒较少参与近代营利生活一事之所以如此突出，正是因为这与自古以来[11]且于今仍是的那种经验背道而驰。民族上或宗教上的少数者，作为“被支配者”而与作为“支配者”的另一个集团处于对立的情况下，由于其自愿或非自愿的被排除于政治上的有力地位之外，通常特别强力地被驱往营利生活的轨道上，而他们当中最具天赋的成员，由于在政治活动的舞台上毫无用武之地，故而试图在这方面满足其名利心。在俄国与东普鲁士踏向经济繁荣发展的波兰人，很明显便是如此——情形与他们作为支配者的加利西亚[12]地方相反——还有在路易十四治下的法国的休格诺教徒、英国的非国教派与教友派教徒[13]以及——最后但非最微末——两千年来的犹太人，也无非是如此。然而我们在德国的天主教徒身上却看不到一丁点这样的作用，或者至少没什么显著的事实，即使是在过去被迫害或仅只被宽容的时代里，不管是在荷兰或在英国，他们也和基督新教徒相反，并没有显现出什么特别突出的经济发展。实情反倒是这样的：基督新教徒（尤其是后面特别要加以详究的某些教派），不管是作为支配者阶层也好，作为被支配者阶层也罢，也不论是作为多数者或是作为少数者，在在展现出一种走向经济理性主义的特殊倾向，而在天主教徒身上，无论他们是身处这样的或那样的地位，过去跟现在都看不到同样的倾向[14]。因此，生活态度之所以不同，主要必须从宗教信仰的恒久的内在特质当中来寻求，而不是单只求之于其一时所处的外在历史—政治情况[15]。
重要的是，首先我们或许应该研究一下，宗教信仰的种种特性里到底是或曾经是哪些要素导致了前述的那种态度倾向，并且部分而言至今仍在发挥作用。从表面的观察且从某些近代的印象出发，人们可能会试图为以上的对立做如此的定式化：天主教较强烈的“超尘出世”（Weltfremdheit）、其最高理想所显示的禁欲特色，必然导致其信奉者对于此世财货不大感兴趣。此种推论事实上也相应于现今普受欢迎的对于两个宗派的评判模式。基督新教这一方利用此一观点来批判天主教生活样式的（真实的或所谓的）禁欲理想，而天主教那一方的响应则是指责“唯物主义”乃是由基督新教所带来的整个生活内容的世俗化所造成的结果。有个当代学者相信，两派对于营利生活的态度所显示的对比，应做如此的定式化：“天主教徒……较为平静，较少营利欲；比起危险、刺激但可能带来荣耀与财富的生活来，他们偏好尽可能的安定生活，即使收入少一点。俗谚谑云：要不吃得好，要不就睡得稳。在眼前这个事例上，基督新教徒偏爱吃好，天主教徒宁愿睡稳。”[16]事实上，在德国当代对教会较不关怀的基督新教徒里，以“想要吃得好”来描述其生活动机，尽管未必尽然，但至少部分而言是正确的刻画。然而，事情在过去可就大不相同：英国、荷兰与美国的清教徒如众所周知，正是以“俗世享乐”的正对反面为其别具一格的特色；而且诚如我们后面会看到的，这个正对反面对我们而言正是其最重要的一个性格特色。不只如此，例如法国的基督新教长久以来即具有被烙印在各地的加尔文教会，尤其是烙印在信仰斗争时代的“十字架下”者身上的性格特色，而且在某种程度上至今仍保有此种特色。虽然如此（或者，如我们后头还得提问的，或许正因为如此？），众所周知，新教教派乃是法国工业与资本主义发展最重要的担纲者之一，而且在幸免迫害的小规模范围里至今仍是如此。如果生活样式里的这种严谨与强烈无比的宗教关怀可以称之为“超尘出世”，那么，法国的加尔文教徒不论过去与现在至少都像诸如北德的天主教徒一般的超尘出世，后者对天主教的切心投入无疑已达世上无一民族可与比拟的程度。二者以同样的方式各自与国内占支配地位的宗派分道扬镳：法国的天主教，在下阶层里是极度生活享乐，其上阶层则是径直敌视宗教，而德国的基督新教如今欣欣然融入俗世的营利生活里，其上阶层则是异常宗教漠然[17]。再没有什么比这种比较更清楚地显示出，以如此混沌暧昧的观念，诸如天主教（所谓的！）“超尘出世”、基督新教（所谓的！）唯物主义的“俗世享乐”以及诸如此类的许多观念，在此根本解决不了什么问题，而且既不符现今情况，至少更不切合既往的过去。然而，如果硬是要利用这样的观念来进行讨论，那么，除了上面的说明之外，还有其他一些现象自然而然会引发如此的想法：一方是超尘出世、禁欲与宗教虔信，另一方是资本主义营利生活的参与，二者的整个对立难道不是反而有着一种内在的亲和性（Verwandtschaft）？
事实上，从非常表面的关键契机出发，已经清楚显露出，基督教虔信的最深沉内在形式的代表者里，出身于商人圈子的数目有多么大。特别是，虔敬派[18]的最热切的信奉者里不可胜数地是来自此一出身。人们或许可以设想，这是内在不适应商人职业的天性对于“拜金主义”[19]的一种反动，而且确实如圣方济[20]及其他许多虔敬派教徒那样，改宗者本身往往如此主观表述其“皈依”的始末。同样的，一个显然常见的现象，亦即有那么多大规模资本主义的企业家——直到罗德兹[21]为止——是来自教士家庭，或许也可以被试图解释成对于青少年时期的禁欲教育的一种反动。然而这样的解释方式碰到以下情况可就不灵光了，亦即：当练达的资本主义企业精神，与贯穿并规制整体生活的虔信的无比强烈形式，同时着落在同一个人与群体的身上时。并且，这并非零星个案，而是在历史上占有重要角色的基督新教教会与教派的整个集团独树一格的特征。特别是加尔文派，举凡其登场现身之处[22]，便显示出这种结合。在宗教改革的扩张时期里，加尔文派（如同其他任何新教教派）很少在任一地区与某一特定的阶级相结合，然而特色独具且在某种意义上来说“典型的”是，法国的胡格诺派教会里的改宗者当中，修道僧与实业者（商人、工匠）却特别为数甚伙，尤其是在迫害的年代里[23]。西班牙人早就知道，“异端”（die Ketzerei，指尼德兰的加尔文教派）“提振了商业精神”，而佩蒂爵士[24]在其有关尼德兰资本主义兴隆的原因探讨里，便得出与此完全一致的见解。戈泰因[25]指称加尔文教派的分布地为“资本主义经济的温床”[26]，实有其道理。于此，我们当然也可以说，这些分布地大多发源于法国与荷兰的经济文化，而这两国经济文化的优越性才是上述状态的关键所在，或者说这也是因为流放的重大影响以及与传统生活关系撕裂所致[27]。然而，在法国本身，如同我们从柯尔伯特的奋斗当中所得知的[28]，即使是在十七世纪，事情还是如出一辙。奥地利——不消说其他国家——便时而直接引进新教的制造业者。只不过，并不是所有的新教教派好像都一起在这个方向上发挥同样强大的作用。加尔文教派在德国似乎也强力发挥了此种作用；比如“改革派”这一宗[29]，在乌伯塔[30]，如同在其他地方，相较于其他宗派，似乎更加促进了资本主义精神的发展。例如比起路德教派[31]，不论就大体而言或就各地情况来说，特别是在乌伯塔，此派的推进作用俨然可证[32]。至于苏格兰，巴克尔和英国诗人特别是济慈[33]都强调了此种关系[34]。更加醒目显著而只消稍加提示一下就行的是，在新教诸派里，其“超尘出世”如同其财富在在为人所称道的那些教派，特别是教友派与门诺派[35]，无不是宗教的生活规制与事业精神的最强盛发展两相结合在一起。前者在英国与北美所扮演的，正是后者在尼德兰与德国所扮演的角色。在东普鲁士，尽管门诺派教徒绝对拒绝服兵役，但由于他们是工业不可或缺的担纲者，腓特烈·威廉一世[36]也只得听任了事，这只不过是许许多多众人皆知、足以见证此种势态的事实之一，只是有鉴于这个君王的性格，这应该是最强而有力的一个事证。最后，在虔敬派信徒身上，同样可以看到强固坚定的信仰与同等强盛发展的事业精神与成果的两相结合，这也是无人不知的[37]——光是想到莱茵河地区和卡尔夫[38]一地的情形便已足够。因此，在这仅止于大体初步的描述里，无需再堆砌更多的事例。因为，这少数几个例证已经全都显示出一件事：“劳动的精神”、“进步的精神”，或人们倾向于归诸新教所提振起来的精神，并不能被理解成现今通常所说的“俗世享乐”或“启蒙主义”之类的意义。路德、加尔文、诺克斯与沃特[39]的早期基督新教，与我们现在所说的“进步”实在没什么关系。现今连最极端的宗教家都不想加以拒绝的现代生活的整体层面，是昔日的基督新教所正面敌视的。因此，如果说昔日的新教精神的某些特定表征与近代资本主义文化之间有某种内在亲和性存在的话，那么我们好说歹说也不能试图由其（所谓的）多多少少唯物主义的或当然是反禁欲的“俗世享乐”当中去寻求，而毋宁应从其纯粹宗教的特性当中去寻求。孟德斯鸠[40]提及英国人时（《法意》20：7），说他们“在三件重要事情上远比世上其他民族都要来得先进，那就是信仰、商业与自由”。那么，他们在营利领域上的优越性——连同（属于另一关联层面的）他们对自由政治体制的运作特质——会不会是和孟德斯鸠所称许他们的那种虔信程度有所关联呢？
当我们如此提出问题时，一连串可能的关联，尽管隐约蒙，立刻浮现在我们眼前。现在我们的任务就是尽可能清楚地把这些飘浮在眼前的模糊关联扒梳条理出来，尽管所有的历史现象里无不隐没着如此淘之不尽的形形色色。为此，我们必须跳脱开至此一直运用的含糊不清的一般概念，并且致力于深入探究历史上出现的基督教各门各派里的那些伟大的宗教思想世界的固有特征与相互间的歧异。
不过，在此之前，还有必要对一些事加以说明：首先，是关于我们试图做出历史解释的对象有何特性？其次，是关于什么意念使得我们在这个研究范围内得以做出此种解释？
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[3]例如1895年巴登地区成为资本收益税课税对象的资本额：
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[7]卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），十九世纪英国历史学家和散文作家。卡莱尔在《英雄崇拜》一书里特别为马丁·路德与诺克斯留下一章《作为教士的英雄》。详见附录13。——译注
[8]1895年巴登的人口中，基督新教徒占37.0%，天主教徒占61.3%，犹太人占1.5%。1885—1891年小学以上、不属于义务教育的学校学生，在信仰类别上分布如下（欧芬巴哈，页16）：

在普鲁士、巴伐利亚、乌腾堡（Württemberg）、阿尔萨斯—洛林（Reichslanden）与匈牙利等地也出现完全相同的现象（参见欧芬巴哈，页18f.）。
[9]参见前注数据，据此，天主教徒就读各中等学校的学生百分比，比起天主教徒在总人口中的百分比，低了三分之一，只有在高等学校（主要是为神学研究做准备）的学生百分比上，比平均高了数个百分点。与后文所述相关联的，我们要特别指出，关于基督新教徒在各中等学校占较高比率的这种典型的现象，在匈牙利的改革派那儿更形显著（欧芬巴哈，前引论文页19末尾批注）。
[10]参见欧芬巴哈，前引论文页54所举例证及论文末尾诸表。
[11]佩蒂爵士（Petty）的作品里描述得特别好的片段，下面将一再引用。
[12]加利西亚（Galizien），东欧的一个地区，详见附录18。——译注
[13]胡格诺派（Huguenot）、非国教派（Nonconformist）与教友派（Society of Friends），十六世纪宗教改革后出现的教派。详见附录7。——译注
[14]佩蒂所举关于爱尔兰的例证，其中道理很简单，因为在那儿，基督新教徒阶层只不过是不在地的地主罢了。若认为还有什么多过于此的意味，那么就像“苏格兰裔爱尔兰人”的地位所显示的，将会是（如众所知的）谬误。资本主义与基督新教之间的典型关系，存在于爱尔兰如同其存在于其他各处（关于爱尔兰的“苏格兰裔爱尔兰人”，参见C.A.Hanna, The Scotch-Irish, two vols, Putnam, New York）。
[15]这当然并不否定，后者也会产生极为重要的结果，并且特别是与以下事实并不矛盾：如同后文所说的，许多基督新教教派是规模小并因此为同构型的少数集团，这点对其整体生活氛围的发展具有决定性的意义，同时也对其参与经济生活的方式有反作用的意义，就像例如居住在日内瓦与新英格兰之外的严格的加尔文教徒，无论何处都显示出来的特色那样，即使是在取得政治支配地位之处。世上所有宗教的亡命者，譬如从印度、阿拉伯、中国、叙利亚、腓尼基、希腊、伦巴底和“cawerzische”等地流亡到其他地方，并成为高度发达国家的商人训练的担纲者，不啻是个普遍的现象，但与我们的问题一概无涉。（布伦塔诺在其经常被引用的、关于《近代资本主义之萌芽》一文里，即以其自身的家族来说明。不过，外地出身的金融业者，作为优秀的商业经验与贸易关系的担纲者，存在于所有时代的任何地方。他们绝非近代资本主义所特有的，并且，如后文所述，遭到基督新教徒待以伦理上不信任的眼光。迥异于此的，从罗卡诺［Locarno］搬迁到苏黎世的基督新教家族，如Muralt、Pestalozzi等，很快就成为苏黎世一地近代特有的、资本主义的［产业的］发展的担纲者。）
[16]欧芬巴哈，前引论文页68。
[17]对于德国与法国境内种种信仰的特色、其间的对立差异与阿尔萨斯（Alsace）的民族斗争里的其他文化要素之间的错综复杂情形，维奇的论文有非常细致的考察：W.Wittich, “Deutsche und französische Kultur im Elsaß, ”Illustrierte Elsässische Rundschau, 1900（也以别册出版）。
[18]虔敬派（Pietism），欧洲宗教改革后出现的教派。详见附录7。——译注
[19]拜金主义（Mammonism），源自玛门（Mammon，贪婪），基督教所谓的七大罪之一，其实也就是财神，从希腊文Mamonas而来。耶稣说过：“一个人不能事奉两个主，不是恶这个爱那个，就是重这个轻那个。你们不能又事奉上帝又事奉玛门。”（《圣经·马太福音》6：24）——译注
[20]圣方济（St.Francis of Assisi，1181—1226），天主教方济会创始人。详见附录12。——译注
[21]罗德兹（Cecil Rhodes，1853—1902），英国殖民者，南非金融家和政治人物。详见附录15。——译注
[22]这时，指的当然是，资本主义发展的可能性在当地毕竟还存在的情况下。
[23]关于这点，参见例如Dupin de St.André, “L'ancienne église réformée de Tours.Les members de l’église, ” Bull.de la soc.de l'hist.du Protest., 4, p.10。对此，人们也很可以——特别是天主教徒的论者更易于抱此种见解——认为，从修道院甚或一切宗教的规制里解放出来的欲求，是主要的动机所在。然而，不只当时的反对派人士（包括拉伯雷）不同意此种看法，就连胡格诺派的第一次全国会议里（例如L.Synode, C.partric., qu.10 bei Aymon, Synod.Nat., p.10）关于金融业者是否可以担任教会长老的良心问题，也显示这点；而且，尽管加尔文无疑持肯定的立场，全国会议里由于心怀不安的会众成员不断提出质疑，因而对是否准许收取利息的问题一再反复讨论的事实，一方面显示出，在他们之中关心此一问题的人实在很多，但同时也显示出，希望能撇开忏悔义务而径行“高利贷之恶”（usuraria pravitas）的愿望，并不是什么关键重点（在荷兰，参见下文，情形也是一样。让我们就此声明，教会法的取息禁令，在本研究中一概不扮演任何角色）。
[24]佩蒂爵士（Sir William Petty，1623—1687），英国政治经济学家、统计学家。详见附录13。——译注
[25]Gothein, Wirtschaftsgeschichte des Schwarzwaldes, I, S.67.
戈泰因（Eberhard Gothein），曾任教海德堡大学，韦伯同事。——译注
[26]关于这点，参见桑巴特的简短注记：Der moderne Kapitalismus, I.Aufl., S.300。可惜，由于受到凯勒的影响，桑巴特后来在其大作里（Der Bourgeois, Müchen, 1913），在我看来关于这点是此作最无力的部分，捍卫了一个完全错误的“命题”，我们将适时再论及。参见F.Keller, Unternehmung und Mehrwert, Schriften der Görres-Gesellschaft, 12 Heft.，此作尽管有许多不错的记述（但在这点上却也了无新意），仍然未及天主教近代护教者著作的水平。
[27]因为，再清楚不过的是，光是离乡背井的这个事实，便属于劳动强化的一个最有力的手段（参照p.13注4）。同样是波兰的少女，在家乡时，无论怎样有利的赚钱机会也提振不了她们传统主义的惰性，然而当她们到了像萨克森这种陌生的地方工作赚钱时，却好像完全变了个人，经得起无止境的剥削利用。意大利的出外劳动者也显现出完全相同的现象。此时，决定性关键绝不仅仅是由于移入较高的“文化环境”而受到教育影响——当然这也是个有力的因素；因为当工作的性质，譬如从事农业，与在故乡时完全没有两样，甚或被安置在外来劳工营里等，一时要忍受在家乡时根本不会忍受的较低下生活水平时，还是出现相同的现象。光是在一个迥异于熟悉之地的不同环境下劳动的这个事实，便足以打破传统主义，并产生“教育的”效果。美国的经济发展是多么地仰赖于这样的作用，几乎是不用加以分说的。若溯及古代，巴比伦俘囚对于犹太人而言也具有完全相同意义，可以说，该加以大书特书的，其他例如琐罗亚斯德教徒的情形也是一样的。不过，对基督新教徒而言，正如清教的新英格兰殖民地的经济特色，对照于天主教的马里兰、圣公会的南部地方、诸教派混合的罗得岛，相互间不容否认的差异所显示的，各自的宗教特性所产生的影响，极为明显地扮演了作为独立因素的角色，就好比耆那教徒在印度的情形。
巴比伦俘囚，前六世纪犹太人被俘虏到巴比伦一事。详见附录16。琐罗亚斯德（Zoroaster），前六世纪波斯宗教改革家和琐罗亚斯德教创始人。其教徒曾因受迫害逃往印度，被称为帕西（Parsi）。琐罗亚斯德教在中国史籍称为祆教。——译注
[28]】柯尔伯特（Jean-Baptiste Colbert，1619—1683），法国政治人物，路易十四的财政大臣。详见附录14。——译注
[29]如众所知，改革派的信仰，无论采取何种形态，大半或多或少是温和化的加尔文派或兹文利派。
改革派（Reformed church），指欧陆加尔文派各教会。详见附录7。
兹文利（Huldrych Zwingli，1484—1531），瑞士神学家，近代欧洲宗教改革运动肇始者之一，加尔文的先行者。——译注
[30]乌伯塔（Wuppertal），德国北莱茵—威斯特伐利亚州城市。详见附录18。——译注
[31]马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），德国教士，掀起了十六世纪欧洲史上著名的宗教革命。路德派（Lutheranism），详见附录6。——译注
[32]在几乎全属路德派的汉堡，直到十七世纪时，唯一的资产家是某个知名的改革派家族（承蒙渥尔教授惠予告知）。
[33]巴克尔（Henry Thomas Buckle，1821—1862），英国史家，详见附录13。济慈（Keats，1795—1821），英国诗人，十九世纪最伟大的诗人之一。——译注
[34]所以，主张此种关联，并非什么“新的”物事，拉瓦埃（Lavaleye）与阿诺德（Matthew Arnold）等人都已提到这点，反之，毫无道理地加以怀疑，才是新鲜。问题在于，对此关联做出说明。
[35]门诺派（Mennonite），欧洲宗教改革后出现的教派。详见附录7。——译注
[36]腓特烈·威廉一世（Friedrich Wilhelm I，1688—1740），普鲁士第二代君主。详见附录14。——译注
[37]当然，这并不否定，官方的虔敬派，如同其他宗教的立场，由于家父长制的氛围，后来抵制资本主义经济体制的某种“进步”，例如从家内工业转移到工场制度。同样，某种宗教立场力求达成的理想，与此一立场对其信徒的生活样式实际产生的影响，是必须严格区分清楚的。这点我们后面还会常常观察到。关于虔敬派劳工契合工业劳动的独特劳动能力，从我自己对威斯特伐利亚的一个工厂所做的考察里取得了实例，收在论文“Zur Psychophysik der gewerblichen Arbeit, ”Archiv f.Soz., Band XXVIII, S.263，及其他多处。
[38]卡尔夫（Calw），德国黑森林东北的小镇。详见附录18。——译注
[39]沃特（Gisbert Voёt，1588—1676），荷兰改革派正统论的代表人物，多尔德宗教会议主要人物之一。诺克斯（Knox），十六世纪苏格兰宗教改革领袖，苏格兰长老派的创始人。详见附录9。——译注
[40]孟德斯鸠（Montesquieu，1689—1755），法国哲学家。详见附录13。——译注



第二章 资本主义的“精神”
在这篇论文的标题里使用了好像有点了不起的概念：“资本主义的精神”。对于此一概念到底该做何理解呢？当我们尝试给它个“定义”时，马上就面临到存在于研究目的本质里的某些困难。
假如有某种对象，既用得上这样的名称又具有任何意义的话，那么这对象就只能是个“历史实体”（historisches Individuum），也就是说那必定是个在历史真实当中的各种关联的复合体，是我们就其文化意义的观点在概念上总绾成一个整体的那种实体。
然而，这样一种历史概念，由于在内容上牵涉一种在其个别特性里饶富意义的现象，所以不能依“类同、种别”（genus proximum, differentia specifica）的公式来加以定义（德文的话就是“界定”），而是必须将其历史真实当中所得出的个别构成要素慢慢加以交织糅合而成。因此，终极的概念掌握并不在于研究的开端，而必定是在研究的结尾；换言之，我们此处所谓的资本主义“精神”的最佳的——亦即就此处所关切的观点看来最适的——定式表述，必定会在探讨的过程当中且作为其主要的成果显露出来。只是，这些观点（后文会再提及）绝不是我们可以用来分析那些被考察的历史现象的唯一观点。其他观点于此，如同面对一切历史现象，也会得出其视之为“本质的”其他特征。依此，结果便是：关于资本主义“精神”的概念，从我们的观点看来是本质性的东西，既不能也完全没有必要被当作是唯一可能的理解。此乃根源于“历史概念形成”的本质，在方法上，其目的并不是要把历史真实嵌插在抽象的类别概念里，而是要在往往且无可避免各具独特个别色彩的具体发生关联里，致力整理出历史真实的面目[1]。
以此，如果要明白确定我们正试图分析且做历史说明的这个对象，那么重点就不在于对它做出个概念性的定义，而是首先至少要对我们此处所说的资本主义“精神”预做一番举例说明。事实上，这样的举例条陈对于研究对象的理解而言是不可或缺的，为此目的，我们将从关于此一精神的一件文献入手。此一文献以几近古典的纯粹性包含着此处最为紧要的内涵，而且同时也具有与宗教全无直接关系的好处，因而——对我们此处的主题而言——是“没有预设前提的”：
“记住，时间就是金钱；一个每天能靠自己的劳动赚取十先令的人，如果有半天是在闲逛或赖在家里，那么即使他只花了六便士在这休闲上，却不该只计算这项，除此，他实际上还多支出了或毋宁说浪掷了五先令。
“记住，信用就是金钱。如果有人将钱存放在我这里超过该交还的日期，那么他等于是把利息或在这期间借着这笔钱我所能赚得的都赠送给我。这总计起来会是相当可观的数目，如果一个人的信用既好又大并且善加利用的话。
“记住，金钱天生具有孳生繁衍性。钱能生钱，钱子还能生钱孙，如此生而又生。五先令一翻转就是六先令，再一翻转就成七先令三便士，然后一直翻转到一百镑。手头的钱越多，翻转孳生出来的钱就越多，所以获利也就节节高升，越来越快。杀死一头母猪，等于是杀了它所能繁衍的成千上万头猪。毁掉五先令，等于是谋杀了（！）它所能孳生的一切，不知有多少镑。
“记住，俗语说，善付款者是他人钱袋的主人。一个大家都知道他会准时依约定付款的人，就能够随时借取到他的朋友刚好用不着的所有钱财。
“这往往大有好处。除了勤奋与节俭，再没什么比得上任一次交易都守时与公正更有助于年轻人功成名就。所以依约准时偿还欠款，一刻也拖不得，以免朋友生气因而对你永远关紧他的荷包。
“足以影响个人信用的任何行为，不管再怎么不足为道，都必须小心留意。无论是早上五点或晚上八点，你的下槌声响传到债权人耳里，都会让他安心个半年；倘若在你理当劳作的时刻，他却看到你在撞球场的身影或听到你在酒馆里的话声，那么第二天早上他就会来催你还钱，甚至在你还筹措不及时就要你还清。
“除此之外，你的槌声还显示出，你对自己的债务并未忘怀，这让你看起来像个既小心又诚实的人，将会提升你的信用。
“注意，别把手头所拥有的都当成是自己的财产，并依此顺当过活。许多动用到信用的人都沉陷在这样的迷思里。为免如此，要对自己的支出与收入精确地计算清楚。如果你劳心费神地留意到每一笔收支，那么便会有这样的好结果：你会发现，小小的一丁点花费足以聚积成一大笔数额，也将发觉，本来可以省下多少而将来又可以省多少……
“假设你是个大家熟知的精干又正直的人，那么一年有六镑，你就可以有一百镑使用。每天无谓花掉一格鲁先（Groschen，十便士）的人，每年就浪费了六镑，而这是使用一百镑的代价。要是每天浪费相当一格鲁先价值的部分时间（而且可能就只有几分钟），日复一日，一年下来等于浪掷了使用一百镑的特权。如果白白浪费价值五先令的时间，就等于损失五先令，可能不啻是把五先令往海里丢。损失了五先令的人，所损失的不止是这个数目，而是损失了利用这钱做买卖所能赚到的一切利得——这数额，从青年到老年，将累积成一笔相当可观的数目。”
在这段文章里教训我们的，正是本杰明·富兰克林[2]——这和克恩伯格在其既富才气又蛮带恶意的《美国厌恶：美国的文化图像》[3]里，指为所谓扬基的信仰告白而加以嘲讽的内容并无不同。富兰克林以独特方式所宣告的，是“资本主义的精神”，没人怀疑，但没有什么人会认为，人们对此一“精神”所能理解的如今全都包含在里头了。让我们稍停一下看看这段文章。其中的生活智能在克恩伯格的《美国厌恶》里被总结为：“从牛身上榨油，从人身上榨钱”，然而在此种“贪吝哲学”里所突显出来的特色，是信用可靠的诚实人的理想，尤其是认为个人的义务在于以扩大自己的资本作为前提利益且为目的本身的想法。事实上，此处所训诲的不单是生活技术，而是一种独特的“伦理”，违犯此一伦理，不仅是愚蠢，而且还被视为忘失义务——这就是事情的精髓所在。这儿所教导的不只是“从商才智”——这类东西其他地方多得是；这儿所展现的是一种风格（Ethos），而就是此一特质吸引了我们。
雅各·富格尔[4]有个业已退休的商业伙伴来劝说他不妨退隐，因为他如今确实赚得够多了，好歹也让别人有些赚头；富格尔驳斥说这是“怯懦”，并回答说“他（富格尔）可不这么想，只要有可能就要赚”[5]；此话的“精神”与富兰克林的迥然有别：前者所表达的是商人的胆大无畏和一种无关道德的个人嗜欲[6]，而后者所呈现的是一种带有伦理色彩的生活样式准则的性格。本文所谓的“资本主义精神”的概念，就是在此种特殊意涵下指称的[7]。当然，指的是近代的资本主义。因为，此处所谈的仅止于此种西欧—美国的资本主义，这自然是由于提问的方式使然。在中国、印度、巴比伦，在古代与中世纪，都曾有过“资本主义”。然而，如我们将看到的，它们全都欠缺那种独特的风格。
固然，富兰克林所有的道德劝诫如今全都转向了功利：诚实是有用的，因为它带来信用，守时、勤奋、节俭无不如此，所以都是美德。推而论之，譬如说，要是诚实的表面功夫就达到同等的效果，那么这就够了，再在这美德上多做不必要的努力，在富兰克林眼里看来必然显得是无谓的浪费。而且，事实上，当我们在他的自传里读到他“皈依”那些美德的故事[8]，或甚而是关于他谈论到严格保持简朴的外表及故意隐晦自己的功绩以博取世间人认同的效用时[9]，必然会得到这样的结论：在富兰克林看来，那些美德和所有的美德一样，只有当它们对个人具体有用时才算是美德，而且光以表面功夫来作代用品而产生同等效用时，那么这也就够了——就严格的功利主义而言，这实在是个无可避免的归结。德国人常觉得美国式的美德不过是“伪善”，在此似乎罪证确凿。只不过，实情绝非如此单纯。不只富兰克林自己的性格，一如浮现于其自传里的那种世所罕见的诚实正直，加上他将美德必然对他“有用”的这个事实归诸上帝对他的启示以使他心向美德，凡此种种在在显示，这其中所蕴含的确实不光是纯粹自我中心主义的花腔巧调而已。其实，尤其是这“伦理”的“至善”（summum bonum）——赚钱，赚更多的钱，并严格回避一切天生自然的享乐——是如此全然褪尽一切幸福主义甚或快乐主义的念头而纯粹地认为这就是目的本身，因而单就个人自己的“幸福”或“利益”而言，这不啻是完完全全的超越，而且简直极为不合理[10]。营利变成人生的目的，而不再是为了满足人的物质生活需求的手段。对于人天生的情感而言，这简直就是我们将谈到的“自然”事态的倒错，毫无意义，然而如今却无条件地公然成为资本主义的指导纲领，正如尚未触及资本主义气息的人所会感到的那样陌生。然而，这同时却也带有某种情操，与一些宗教观念紧密关联。如果有人问起，为什么要“从人身上挣钱”，富兰克林在其自传里引用了一句《圣经》经文来回答，尽管他自己是个无宗无派的自然神论者，但这却是他那严格加尔文派教徒的父亲在他年轻时不断耳提面命的：“你看见在其职业（Beruf）上办事殷勤的人吗？他必站在君王面前。”[11]赚取钱财，只要是以合法的方式，在近代经济秩序里乃是职业上精诚干练的表现与结果，而此种精诚干练，于今不难看出，正是富兰克林道德训诲的根骨始末，如其在上引文章连同其所有著作毫无例外地向我们所揭示的[12]。
事实上，这种职业义务（Berufspflicht）的独特思想，如今我们是如此地熟悉，其实却又如此地不认为是理所当然，因为这乃是个人应当感觉到的一种义务，而且是有义务实际意识到一己“职业的”活动内容，而不管其内容如何，特别是不管这在天生情感看来是否必然显得是自身劳动力甚或只是财货资产（作为“资本”）的纯粹利用而已；此一思想正是资本主义文化的“社会伦理”独树一格的特征，而且就某种意义而言，正是其本质之所在。然而此种思想应该不单是在资本主义的基础上才能发生滋长，反之，我们后文将会试图追溯到过往以究明根底。当然，我们更不能认为，对现今的资本主义而言，其个别担纲者，诸如近代资本主义经营的企业家或劳动者，有意识地学习采纳此种伦理准则是其继续存在的条件。现今的资本主义经济秩序是个巨大的宇宙，个人呱呱坠地于其中，对他而言，至少作为个体，这是个他必须生活在里头的、既存的、事实上如铜墙铁壁般的桎梏。这宇宙强迫个人奉行其经济行为的规范，只要个人被卷入市场关系中。制造业者要是长期背此规范而行，注定会被市场经济淘汰，就像劳动者不能或不愿适应这样的规范，就会变成失业者沦落街头。
如今已支配经济生活的资本主义以经济筛选的方式来教育与创造其所需的经济主体——企业家与劳动者。不过，正是如此，我们可以轻易看出，以“筛选”的概念来作为解释历史现象之手段的限制。因为适合资本主义特性的那种生活样式与职业观若要能被“筛选”出来，亦即从其他种类中胜出，那么它们显然首先就必须是既已形成的，而且并不是形成于个别孤立的个人，而是人群团体所具有的一种观念见解。因此，关于其如何形成，才真正是必须加以解释的。天真的历史唯物论认为那种“理念”是作为经济状况的“反映”或“上层建筑”而产生的，关于此种看法我们会于后文详加讨论。在此，就我们的目的而言，只要指出以下这点也就够了：无论如何，无可怀疑的，在富兰克林的出生地（马萨诸塞州），“资本主义精神”（就我们此处所指意义而言）先于那儿的“资本主义发展”（早在1632年人们就已抱怨新英格兰——相对于美国其他地区——擅于利得追求精算的特殊现象），而譬如在隔邻的殖民地，后来的美国南方各州，资本主义精神则远远处于尚未发达的状态；虽然如此，后者却是为了商业目的而由大资本家所创建的，而新英格兰殖民地则是由牧师、学院毕业生，连同小市民、手工匠与自耕农出于宗教理由所建立起来的。在此情况下，因果关系与“唯物论”立场所设想的，毋宁恰好相反。这类理念的成长期一般说来比起“上层建筑”的理论家们所认为的更加荆棘满目，而且其发展更非如草木生花。资本主义精神，就我们至此对这概念加以掌握的意义而言，必得与一整个敌对势力的世界历经一番艰苦的斗争方得卓然挺立。前引富兰克林的讲述所表达出来的精神，赢取了一整个世代人的称赏，然而若在古代及中世纪[13]，这会被贬斥为卑污贪婪、毫不自尊自重的表现，如同现今所有那些最未卷入或最不适应近代特有的资本主义经济的社会群体一般所持的看法。因此，这并不光是由于——一如人们常常这么说的——“营利欲”（Erwerbstrieb）在前资本主义时代仍是不为人所知或尚未发展，或者也不是因为，如同近代浪漫主义者所玄想的“auri sacra fames”[14]，亦即无可抑制的拜金欲，在当时甚或如今，在市民的资本主义圈外较之资本主义特有领域内，来得更微弱。资本主义与前资本主义“精神”之区别，并不在这点上。中国满大人、古罗马贵族与近代农业主的贪欲，经得起任何比较。拿坡里的马车夫或船夫、亚洲从事类似行当的代表，甚或南欧或亚洲国家的工匠们之“贪财”，一如任何人都能体会的，比起处于相同情况下的英国人，都远远来得更加彻底，尤其是更加肆无忌惮[15]。借着赚钱以充实自我利益的绝对肆无忌惮之普遍横行支配，是市民的资本主义发展在西方判准的评量下，仍属“落后”的那些国家的固有特色。如同任何工厂业主所知的，这些国家的劳动者之缺乏“自觉”（coscienziosità）[16]，像是意大利较之于德国，乃是其资本主义发展的主要障碍之一，而且在某种程度上至今仍是。资本主义无法雇用那些毫无纪律的“随心所欲”（liberum arbitrium）者来作劳动者，而且正如我们从富兰克林那儿所学到的，言行举止一贯厚颜无忌的商人也同样无法为资本主义所用。对于钱财的“欲求”有多大程度不同的发展，并非区别的分殊所在。贪财与吾人所知的人类历史同其久远。我们将会看到，那些毫无保留地一意以贪财为动力、就像“为利扬帆赴地狱，哪怕炼火灼尽帆”的荷兰船长那样的人，绝不是让近代特有的资本主义“精神”滋长成——这是重点所在——群体现象的那种心志的代表。毫无顾忌、内心不受任何规范所约束的营利，历史上无时不有，只要时空环境允许的话。如同战争与海上劫掠，与异种族、非团体伙伴往来、不受规范束缚的自由贸易也是无拘无碍的；凡在“兄弟间”的关系之下禁止的，在“对外道德”（Außenmoral）之下却可容许通行。并且，外在上，举凡懂得以货币方式聚积财富并提供机会得以利用财富——经由康曼达、承包税赋、举贷国债以及融资战争、王侯宫廷与官员等方式——来获利的所有经济体里，总会有土生土长的、形同“冒险”的资本主义营利存在。同样的，嘲弄伦理限制的那种内在的冒险家心态也四处可见。绝对且有意肆无忌惮地追求利得，往往正紧贴着最严格的传统束缚而立。随着传统的崩解以及自由营利之多多少少长驱直入社会团体内部，结果通常并不是这新进事物获得伦理的肯定与正当化，而毋宁只是事实被容忍，要不是被视为与伦理不相干，就是根本不受欢迎，但不幸却无可避免。这不仅是所有伦理学说的普遍立场，而且，本质上更加重要的，这也是前资本主义时代一般普通人的实际行为所表现出来的态度。所谓“前资本主义”，指的是：理性的经营方式的投资与理性的资本主义劳动组织尚未成为决定经济行为取向的支配力量。不过，这样的态度却是人们在适应市民的资本主义经济秩序的前提条件时，普遍遭遇到的最强烈的内在障碍之一。
披着“伦理”外衣、受着规范束缚的特定生活样式意义下的资本主义“精神”，首先必须相搏斗的对手，是人们可以称之为传统主义的那样一种感觉与作风。在此，同样必须中止做出最终“定义”的任何企图，我们毋宁得就几个特殊情况来说清其含意——当然也不过是暂定的。且从底层，也就是劳动者开始。
为了从“他的”劳动者获取尽可能最大量的劳务且提升劳动的密集度，近代企业主常用的一个技术手段是论件计酬（Akkordlohn）。例如在农业方面，收成的时候最是讲究尽可能提高劳动密集度，因为每当天候不稳定，收成速度是否能加快到极限往往关系到莫大的获利或者无比惨重的损失。以此，最常被采用的就是论件计酬制。因为，随着收益的增加与经营密度的提升，企业主对于收成加速的关注通常也愈见加遽，所以当然会一再试图通过升高劳动者的论件计酬费率，以提供他们在短时间内就能赚取非常高的报酬的机会，从而使他们有兴趣提高自己的劳动成效。只是，在此出现了一种独特的困难：提高论件计酬费率的结果，往往并不是增加，反倒是减少了同一时间内的劳动量，因为劳动者对于费率提高的响应，不是一日工作量的增加，而是减少。譬如说，每收割一亩（Morgen）地的报酬是一马克时，有个人一天收割2.5亩，所以一天就赚取2.5马克，若是将论件计酬费率提高为每亩1.25马克，那么结果并非如预期的，他会为了较高的赚钱机会而收割到3亩，从而赚到3.75马克——照理说本来应该是这样的。然而相反，他却一天只收割2亩，因为如此一来照样可以赚到2.5马克，套句《圣经》上的话说，这让他“知足”了。赚得多反不如做得少来得愉快。他不会问：我一天能赚多少，如果我把工作量放到最大程度的话？而是问：我必须做多少工，才能够赚到我一向所得的报酬（2.5马克），从而满足我的传统需求？这不过是我们称之为“传统主义”的那种心态的一个例子：人们并非“天生”就想要赚得愈多愈好，而是想单纯地过活，过他所习惯的生活，而且只要赚到足以应付这样的生活就好。无论何处，举凡近代资本主义开始借着提升人类劳动密集度以提振其“生产力”的工程时，总会遭遇前资本主义经济劳动的这种鲜明特性层出不穷的顽强抵抗，而且时至今日，近代资本主义所要面对的劳动阶层愈是“落后”（从资本主义的观点看来），其遭遇到的顽抗也就愈强。再回到我们前述的例子，既然通过较高报酬率来提振“营利心”（Erwerbsinn）的诉求宣告失败，那么反其道而行的试图便不难想见，亦即借着降低劳动者的报酬率来迫使他比以往做更多的工才赚得到向来的所得。且说，低薪资与高利润之间似乎有着连带关系，这是过去的肤浅之见，如今亦然：凡是多付到薪资上头的，必然会使利润蒙受相应的减损。资本主义打从一开始也一而再地走上这条道路，而且几百年来守着这样的信条：低薪资是“有绩效的”（produktiv），意思是，低薪资可以提高劳动成果，一如彼得·库尔[17]曾说过的，民众因为贫穷且贫穷当头时才肯工作——就这点而言，我们后面会看到，与早期加尔文教派的精神完全吻合。
只是，这个看似如此有效的手段，效果自有其界限[18]。当然，资本主义为求发展，必须要有能使其在劳动市场上以低价雇用的过剩人口存在才行。但是，太庞大的一支“预备军”有时确实有利于其量的扩大，然而却有碍于其质的发展，特别是对转型为劳动密集运用的经营形态有所妨害。低工资绝不等同于廉价劳动。纯就量的方面来看，不足生理所需的薪资无论如何都会使劳动效能下滑，长此以往，这甚至意味着“最不适者生存”的后果。现今一般的西里西亚人即使拼尽全力也只能在同一时间内收割到薪资较高且营养较好的波美拉尼亚人或梅克伦堡人三分之二强的田地面积[19]，而出身愈近东边的波兰人肉体劳动成果就愈不及德国人。纯就生意面而言，举凡产品的制造要求任何一种够格的（熟练的）劳动之处，或是使用高价而易损坏的机器，或者一般而言需要有某种程度的敏锐注意力与创意之处，低薪资根本无法成为资本主义发展的支柱。以此，低薪资不仅不划算，而且还造成与意图正相对反的效果。因为，在此情况下，不仅绝对要有高度的责任感，而且一般还得具备一种心态，那就是至少在工作的时候去除掉不断计较怎样才能最悠闲最不费力又能赚到同样薪水的想法，并且把劳动当作绝对的目的本身——“天职”（Beruf）——来从事。然而这样一种心态绝非天生自然的。不管高薪或低薪都无法直接产生出这种心态，它只能是长年累月的教育过程的结果。现今，资本主义一旦基石稳固，在所有的工业国家以及在各工业国的一切产业领域里，都能较为容易地募集到所需劳力。然而在过去无论是何种情况下，这都是个极大的难题[20]。纵使现在，资本主义若无一位强而有力的助手来支持，则至少不一定总是能达到这个目的，而这有力帮手，如我们后面会看到的，在资本主义成长期间是其良伴。意何所指？我们可以再举一例来加以说明。今日，落后的、传统主义的劳动形式，特别常由女工来呈显其图像，尤其是未婚女工。雇用少女，尤其是德国少女的雇主几乎无不异口同声地抱怨：这些女工毫无丁点能力与意愿放弃传统和已学到的劳动方式以利另一种更加实用的方法得以采行，也全然欠缺能力与意愿去适应和学习新的劳动形式、去集中甚或只是去运用她们的智力。再怎么分析说明如何可能使其劳作轻易，尤其是使其收入更丰，通常面对的是她们的完全无法理解，而提高论件计酬费率，碰到习惯之壁也只能徒呼负负完全无效。与此大异其趣的——而且这点对我们的考察而言并非不重要——一般说来是唯独受过特殊宗教教育的少女，特别是虔敬派信仰流传地区的少女。我们常听说，而随机的统计调查也证实[21]：最完善的经济教育可能性大大地呈现于这群少女身上。思考的集中能力、“对工作负有义务”的绝对专心态度，在她们身上往往特别与积极计算获利多寡的严密经济性以及冷静的克己自制结合在一起。以劳动为目的本身，以及符合资本主义所要求的以劳动为“天职”的观念，在她们身上找到最有利的土壤，而通过宗教教育的结果，战胜传统主义因袭章程的机会也最大。对于现代资本主义的这层观察[22]再度告诉我们，无论如何值得问一问：适应资本主义的能力与宗教契机二者间的这种关联性，在资本主义的成长期里是如何可能发生的？因为从许多个别现象中可以推断，二者间在当时即处于类似的关联情况。例如，十八世纪时卫理公会的劳动者遭受其职场同僚的嫌恶与迫害，绝不只是或主要是因为其宗教的偏执诡异——英国有过更多更偏激的教派，而毋宁是肇因于其特殊的“劳动意愿”——从其劳动工具如此一再地被毁损的记录里即可得知。
不过，首先让我们再次回到当代，而且这回是针对企业家的情形，用以阐明“传统主义”的意涵。
桑巴特在其有关现代资本主义起源的讨论里[23]，区分了“需求满足”（Bedarfsdeckung）与“营利”（Erwerb），视其为左右经济史走向的两大“主轴”；前者致力于满足个人的需求大小，后者则跨越了需求的门槛而致力于追求利得与获利的可能性，二者决定了经济活动的形态与方向。他所指称的“需求满足的经济体制”（System der Bedarfsdeckungswirtschaft），乍看之下似乎与我们此处所表述的“经济的传统主义”并无二致。如果我们把“需求”的概念视同为“传统的需求”，那么二者事实上是一致的。但是如若需求不限于传统需求，那么按照桑巴特在其著作的另一处[24]对“资本”所下的定义，依其组织形式应被视为“资本主义的”经济的一大部分都要被划出“营利”经济的范围之外，从而属于“需求满足经济”的范围。换言之，在私人企业家的指导之下，以一种资本周转的形式（包括货币与具有货币价值的财货），通过购入生产手段与卖出产品以达致获利目的的经济——无疑就是“资本主义企业”的经济——也同样可能带有“传统主义的”性格。这在近代经济史的过程里非但不是个例外，反而正是个通则——尽管饱受“资本主义精神”一波又一波日益强大的侵扰而一再中断。一个经济的“资本主义”形式与引领此一经济的精神之间，一般而言确有“适合的”关系（adäquate Beziehung）存在，然而并非“法则性的”相互依存关系（gesetzliche Abhängigkeit）。尽管如此，我们在此还是暂且要用“（近代）资本主义精神”[25]一词，来指涉那种以我们在富兰克林之例上所见到的、将工作奉为天职有系统且理性地追求合法利得的心态，这是出于历史的理由，因为那种心态在近代资本主义企业里找到其最适合的形式，另一方面，资本主义企业则在此心态上找到最适合的精神推动力。
然而，这两者也很可能分别各自存在。富兰克林自己充满着“资本主义精神”，而当时他的印刷工场在形式上与任何手工业经营丝毫无异。我们还会看到，我们称之为“资本主义精神”的那种心态的担纲者，不但绝不仅止于，或者主要是身为商贸贵族的资本主义企业家，而毋宁大多是力争上游的产业界的中产阶层[26]。即使到了十九世纪，此一心态的典型代表，并非利物浦或汉堡等地身负祖上传来商业资产的上流士绅，而是曼彻斯特或威斯特伐利亚地区[27]往往出身寒微而出人头地的新贵。其实早在十六世纪情形业已如此，当时兴起的工业主要大多是由这样的新贵创办的[28]。
比如一家银行，或大出口商、大型零售商，或是以转售家庭手工制品为业的大规模货庄，确实只有以资本主义企业的形式才有可能经营。然而，他们可能全都是在非常传统主义的精神下营运：发行纸币的大银行根本无法以其他方式经营；一整个时代的对外贸易全都奠基在带有强烈传统性格的独占与规制的基础上；在零售业方面——我们说的可不是现今那些向政府呼叫求援的、规模既小又欠资本的游手好闲之辈——终结古老传统主义的革命正在进行中；正是这样一场变革摧毁了旧日形态的批发体系，而近代的家内劳动不过是在形式上与这旧体系有类似之处而已。这场革命的经过如何？有何意义？尽管我们是如此熟悉，但还是要再举个实例来加以说明。
直到上个世纪（十九世纪）中叶，货庄批发商的生活，至少在欧陆纺织工业的某些部门里[29]，依我们今日的概念看来，是相当悠闲的。我们可以将其生活情形略做如此想象：农人带着他们的纺织品（以麻布来说，往往大多或全都是由自家生产的原料所制成）到批发商所住的城里来，经过详细的、通常是官方的品质检查后，依惯常的价格领取货款。批发商的顾客是贩售点远在各处的外来的中间商，他们多半并不依样品选货，而是按传统的品质要求直接从货栈里购货，或者在交货日期很久之前就向货庄的批发商下订单，然后再由货庄转而向农民下订。亲自上门购货的顾客虽有，但不多，而且久久才来一次，其余就靠通信以及慢慢愈来愈多的样品寄送来补足。营业时间并不长，一天恐怕就五六小时，有时更是少得多，有市集的时候营业时间就会拉长些。收入还可以，足以维持像样的生活，光景好时，尚可累积一笔小财富。竞争者之间由于营业方针颇为一致，彼此的关系也相对融洽，天天泡在“小酒馆”里痛饮，气味相投者更是燕游往还，生活步调一派闲适舒缓。
以上情形不管从哪一点上看来，都是一种“资本主义的”组织形式——无论我们是着眼于企业家的纯粹在商言商的性格，或是着眼于资本在事业里的翻滚运转上不可或缺的这个事实，或者最后着眼于经济过程的客观面向或簿记的方式，皆是如此。然而，这仍属“传统主义的”经济，如果我们从激发企业家的精神这一点来看：传统的生活方式、传统的获利率、传统的劳动量、传统的事业经营方式、传统的劳资关系，以及本质上传统的主顾圈子、招揽新顾客与商机的方式等，全都支配着事业经营，成为这群企业家的——很可以这么说——“风格”（Ethos）的基础。
有一天，这种悠闲的状态突然被捣毁了，而且往往全然没有发生组织形式上有任何根本改变的情形，比如转变成集中经营或机械织造等。所发生的事或许仅仅只是这样：有个出身某批发货庄家庭的年青人从城里来到农村，精心挑选符合他需要的织工，逐渐强化对他们的监督与控制，以此使他们从农人转变为工人，另一方面，通过尽可能直接接触终端客户的方式，将零售业务全都掌握在自己手中，并且亲自招揽顾客，年年按例造访他们，尤其是完全因应客户的需求与愿望来调整产品的品质以迎合他们的“口味”，同时开始实行“薄利多销”的原则。如此一来，这样一种“理性化”过程无论何时何地总是会发生的结果，这时也出现了：若不跟进，就得退场。田园牧歌的场景在激烈的竞争苦斗展开下全面崩解；巨额的财富赚了来，但并不放贷取息，而是不断投资到事业上；昔日安逸舒适的生活态度，让位给刻苦的清醒冷静；迎头跟进的人就出人头地，因为他们不愿消费，只想赚钱；仍想按老路子过活的人势必得节衣缩食[30]。而且，在此至关紧要的是，在这类的情形里通常并不是什么新货币的注入，才带动了此番变革——在我所知的一些情况里，从亲戚那里筹借个数千马克就足以使整个革新过程上路——而是新的精神，亦即“近代资本主义精神”，灌注了进来。近代资本主义扩张的原动力为何的问题，首要并不在于追究可供资本主义利用的货币量从何而来，而是，尤其是，在于资本主义精神之发展的问题。举凡此种精神觉醒并且能发挥作用之处，它便会自行筹措到所需的货币额来作为运作的手段，但反之则不然[31]。虽然如此，此一新精神的登场通常并非安然平顺。猜疑，有时是憎恨，尤其是道德的愤怒，一般而言会如潮水般涌向最初的革新者，关于其生平也往往开始制式的飞短流长，绘声绘影地传说他有不可告人的丑事——我就知道许多个这样的例子。少有人能坦率承认，正是这样一种“新式的”企业家，唯独具有一种异常坚毅的性格，方能始终保持清醒冷静的自制，从而避免道德上与经济上的沉船灭顶；除了眼光明锐与行动力具足之外，尤其是极为坚决且高度突出的“伦理”资质，才能使他在这样的革新里赢得客户与劳工绝对不可或缺的信任，一直保持张力以克服无数的对抗，尤其是能够担负起现在所要求于企业家的、与安逸的生活享受无法并存，甚且与日俱增紧迫密集的工作。这些是与适合于过去的传统主义迥然有异的另外一种伦理资质。
上述这种变革，表面上并不起眼，但对于此一新精神之贯彻于经济生活中实具决定性意义，而开创此种变革者，通常并非经济史上任何时代都惯见的那些蛮勇厚颜的投机者与经济冒险家，也不是那些只不过是个“大金主”的人，而是在严苛的生活训练中成长起来，心细又胆大，尤其清醒且坚定、敏锐且全心投入工作，带有严格市民观点与“原则”的人。
人们倾向于认为，此种个人的道德资质与任何伦理准则一点关系也没有，更甭说宗教思想；在这个方向上，本质上毋宁是某种消极因素，换言之，自因袭的传统解脱出来的能力，亦即比什么都重要的自由的“启蒙思想”，才是这样一种做事业的生活样式最适合的基础。而且，事实上，现今一般的情形就是如此。生活样式与宗教出发点通常没什么关系，即使有，至少在德国，多半也是负面的。现在，那些充满着“资本主义精神”的人，要不是对教会抱有敌意，就是漠不关心。深信天国无所事事的想法，对他们活跃的性格而言没什么吸引力，宗教在他们看来不啻是把人从地上的劳动抽离的手段。如果有人问他们，这样不眠不休的奔走追逐，到底“意义”何在？毕竟，镇日奔走而无暇享用财富，对于纯粹此世的生活取向而言岂不是显得毫无意义吗？他们偶尔会给这么个答案——如果有的话——“为了子孙后代”；可是这显然并不是唯独他们才有的动机，“传统主义的”人们同样是这么想的；所以，更常见而且毋宁更正确的响应干脆是：为事业而不停地劳动已成为“生活上不可或缺的”一部分。事实上这就是唯一确切的动机，而此一表态同时也点明了：从个人幸福的观点看来，此种生活样式是如此的非理性，在其中，人是为事业而活，而不是反过来（事业为人而存在）。当然，光是财富就能取得的权势与声誉，也扮演了某种角色：就像在美国，整个民族的梦想一旦被引领到纯粹数量之大的方向上，那么此种数字的浪漫之美就会对商人里的“诗人”产生无法抗拒的魔力。至于不是这样的国家，被此种魔力魅惑住的，整体而言并不是那些真正的领导人物，特别不是那些老牌的成功企业家。自己躲入家族世袭财产与贵族名号的避风港里，儿子则在大学与官僚体里表现出企图忘却出身来历的行径，一如德国的资本主义新兴家族常见的光景，毕竟不过是仿冒的颓唐产物。资本主义企业家的“理想型”[32]，就像我国也有些出色的范例所代表的，和这类或粗鲁或文雅的虚张声势者是风马牛不相及的。他们不但避免虚荣与不必要的花费，也避讳有意地利用权势，并且对于他们所受到的社会赞赏的外在表征也是敬谢不敏。换言之，他们的生活样式往往具有某种像是前引富兰克林的“训示”所清楚彰显的禁欲色彩——我们将会深究这个对我们而言重要的现象所具有的历史意义。特别是他们所秉持的某种程度的冷静自制绝非偶发，而是常态，而且比起富兰克林见仁见智的那种自持，本质上更加诚实正直。他们的财富加之于个人身上的，可说是“一无所有”，只除了给人以“遂行天职”的那种非理性的感觉。
然而正是这点，在前资本主义的人看来，似乎是如此无法理解、不可思议、既不体面又令人鄙夷。如果有人能把毕生劳动的目的唯独专注于背负着大量的金银财宝走进坟墓，对他来说，这显然不外是倒错的本能——“贪欲”（auri sacra fames）——的产物罢了。
当今，在我们的政治、私法与交易体制底下，在我们的经济特有的经营形态与结构当中，这种资本主义“精神”，如人所说，很可以被理解为纯粹是适应的产物。资本主义的经济秩序需要这种对于赚钱“天职”的献身：这种献身，在人对于外物的态度里，是如此切合于资本主义结构的一种，而且是与经济生存斗争里的存活条件如此紧密地连接在一起，所以事实上现在可以不必再谈什么“营利的”生活样式与单一统合的“世界观”之间的必要关联。特别是此种生活样式再也没有必要援引任何宗教势力的赞同为支持，并且觉得教会规范对于经济生活的影响——只要还感觉得到的话——就像国家对于经济生活的规制一样，不啻是一种妨碍。如此一来，商业与社会决策上的利害关系通常有决定“世界观”之势。凡是在生活样式上无法顺应资本主义的成功条件者，势必向下沉沦，或者至少是上升不了。不过，这些都是近代资本主义业已取得胜利并解脱昔日支柱之后的时代才有的现象。如同其过去唯有与兴起中的近代国家权力相结合，方足以打破中古经济规制的旧有形式那样，我们或可暂且先这么说，其与宗教力量之间的关系恐怕也是一样的。是否这样？并且在何种意义下是这样？正是此处所要加以探讨的。因为，以赚钱作为人有义务要达成的目的本身、作为“天职”，这样一种观念是与其他任何时代的道德观感相背反的，这几乎无须证明。被纳入教会法里且在当时（如同福音书里有关利息的经文一样）[33]被认为是真正教义且适用于商人活动的那个教条，“总非上帝所喜”[34]，以及圣托马斯·阿奎那[35]用以指称营利欲的用语“卑鄙”（turpitude，甚至包括那无可避免且伦理上容许的利得在内），都已经包含了天主教教理对意大利城市之金融势力利益的高度让步，后者与教会在政治上极为紧密关联；尽管，相当多的人仍抱持着激进的反营利观点[36]。而且，就算是在天主教会的教理更加顺应通融之处，例如在安东尼·佛罗伦萨那儿[37]，这样的观感也从未完全消失过：以营利为目的本身的行为，根本是一种耻辱（pudendum），只不过为了既已存在的生活秩序，必须加以容忍罢了。当时的某些伦理学者，尤其是唯名论学派的伦理学家，接受资本主义营业形态的萌芽发展乃是既成事实，并且试图证明这并无不可，尤其是证明商业贸易乃是必要的，在其中发展出来的“勤劳”（industria）不啻是正当的利得源头而且在伦理上并无可非议——尽管这样的证明不无矛盾；然而，当时支配性的学说却拒斥资本主义式营利的“精神”为卑鄙，或者至少不能给予伦理上的正面评价。像富兰克林那样的一种“道德”观，简直不可思议。这尤其是参与资本主义运作的人们本身的见解：要是站在教会传统的立场上，他们的毕生操劳顶多不过是道德上不相干的、被容忍的，但由于常有违犯教会禁止取息的教义之虞，从而危及其来世的幸福；于是，如史料所显示的，当富豪去世之时，总有巨大款项流入教会机构作为“良心钱”，有时候甚至是归还给生前的债务人，作为从他们身上不当榨取的“高利贷利息”。不如此做的仅仅是——除了异教徒或被视为有危险倾向的人之外——那些在心理上已从传统中解放出来的城市商业贵族。不过，即使是怀疑论者与非教会人士通常也总是会借着大笔捐赠来讨好教会，因为面对死后的不确定状况，这不啻是个保险的好手段，而且确实也因为（至少根据流传得相当广泛的宽松看法）仅只是表面服从教会的诫命就足以保证天上的福分[38]。就此，正好清楚显露出当事者本身认为自己的行为乃是自外于道德的甚或是反道德的。那么，从道德上顶多是被容忍的这种行径如何能转变成富兰克林那种意义的“天职”呢？再者，在当时世界的资本主义的发展核心，十四与十五世纪的佛罗伦萨，也是所有列强的货币市场与资本市场里，营利被视为道德上可议的或顶多是被容忍的，然而位处边陲的北美宾夕法尼亚州，于十八世纪时仍是小市民的社会状态，经济上光是由于货币的短缺就经常要被迫退缩回以物易物的手段，大型的工商企业犹不见踪影，银行还在起步阶段，但在此，营利却被视为一种道德上可称赞的，而且毋宁是必须遵循的生活样式的内涵；对此，该做何历史解释呢？——于此，要说成是“物质”状态之“反映”在“精神的上层建筑”上，就真的是无谓至极。那么，外表上纯粹以赢得利润为目标的那种活动，之所以被归属为个人怀有义务感的“天职”的范畴，到底是源于何种思想氛围呢？因为，正是这样一种思想为“新式”企业家的生活样式提供了伦理的基础与支撑。
人们一般都认为“经济的理性主义”是近代经济整体的基调——特别是桑巴特对此做了明智且影响深远的阐述。若这话所指的是：从科学观点来重组生产过程，用以解除生产过程里人类天生自然的“生物的”限制，从而使劳动生产力得以扩大，那么，这无疑是对的。在技术与经济领域上的这个理性化过程如今无疑也决定了近代市民社会“生活理想”的一个重要的部分；为人类的物质性物资供应的一个理性组织而服务劳作，无疑也总是成为萦系于“资本主义精神”代表人物心头上的毕生事业的指针。人们只消看一看富兰克林为费城的市政改善所做努力的描述，就自然会明白这个极为理所当然的事实。为许许多多的人“提供工作”、协力促成家乡城市的经济“繁荣”——与资本主义相结合、以人口及贸易量之增长为取向的经济繁荣——所感受到的喜悦与骄傲，所有这些明明白白全是近代企业家阶层特有的人生喜悦，而且被认为无疑是“理想主义的”。同时，在严密精算的基础上进行理性化，对致力追求的经济成果进行妥善计划且清醒冷静的运筹帷幄，实乃资本主义私人经济的一个根本特色，与农夫只图糊口的生活、古老行会工匠依恃特权的陈腐老套、以政治机会与非理性投机为取向的“冒险家资本主义”正相对反。
以此，将“资本主义精神”的发展看做是理性主义整体发展的部分现象，似乎是最好理解的，而且此种精神应该是从理性主义对于终极人生问题的原则态度衍生出来的。如此一来，基督新教唯有被当作只是扮演了纯粹理性主义人生观的一个“初熟果”的角色时，方才成为历史观察的对象。只是，当我们认真地试图这么做时，立即显示出这样的解题办法根本是行不通的，因为理性主义的历史显示出它在各个人生领域里绝非平行应和地向前发展。例如私法的理性化，如果我们将之理解为法律素材在概念上的单纯化与编整，那么达到至今为止最高程度的，是古代末期的罗马法，而在一些经济最为理性化的国家里，私法的理性化程度却是最为落后的，特别是在英国，罗马法的复兴因为当时有势力的法律家行会的作梗而失败，反而是在南欧的天主教国家，罗马法往往保持支配性的优势。十八世纪时，纯粹现世本位的理性哲学盛行之处，并不仅限于，甚或主要是在资本主义最高度发展的国家。伏尔泰[39]思想迄今仍是拉丁语系天主教国家里广大的上流阶层与（实际上更重要的）中产阶层的共同财产。不仅如此，如果将“实际的理性主义”（praktischer Rationalismus）理解为：有意识地把世界上的一切连接到个我的现世利益上，并且以此为出发点来做判断的生活样式，那么这样的生活形态过去是、现今仍是诸如意大利人与法国人那种骨子里深植着“随心所欲”的民族真正典型的特色；借此，我们已可说服自己，此种理性主义绝非资本主义所需的那种人以“职业”为使命的关系得以滋长茁壮的土地。人们正可从最为不同的终极观点、循着相当歧异的方向来“理性化”生活——这个简单却又常被遗忘的道理，应当放在任何有关“理性主义”的研究的开端。“理性主义”是个历史概念，其中包含着无数的矛盾，所以我们理应加以研究的是，那个曾经是而且至今一直都是我们资本主义文化最特色独具的构成要素，亦即“天职”思想与为职业劳动献身——一如吾人所见，这从享乐主义的利己观点看来是如此的非理性——得以从中滋长茁壮的那种“理性的”思考与生活，到底是何种精神孕育出来的？在此，让我们感兴趣的，正是存在于此一“天职”观（如同存在于任何“职业”概念）当中的那个非理性的要素，到底从何而来的问题。

注释
[1]这几段文字代表韦伯对其方法论的一些简短摘要。有关韦伯社会科学方法论的著作，详见其《学问论集》（Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, 1922）。——译注
[2]最后一段出自Necessary Hints to Those That Would Be Rich（写于1736, Works, Sparks edition, II, p.80），其余出自Advice to a Young Tradesman（写于1748, Works, Sparks edition, II, pp.87 ff.）。
富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790），十八世纪美国政治家、科学家、哲学家。详见附录14。——译注
[3]Der Amerikamüde（Frankfurt, 1855），众所周知是莱瑙的《美国印象记》的诗意改写。此书作为文学作品在现今读来或许甚为无趣，但作为资料，记述德国人与美国人的对比，甚至可以说，记述德国自中世纪的神秘主义以来，境内天主教徒与基督新教徒的内在生活（不管其他种种）共通的特征，与清教—资本主义的活动力之对比，实在无人能比。克恩伯格以较自由的笔法来翻译富兰克林的文章，在此就原文做了校订。
莱瑙（Nikolaus Lenau，1802—1860），十九世纪奥地利最杰出的诗人，以写哀伤的抒情诗著称。这些诗歌既反映了他那个时代的悲观情绪，也反映了他个人的绝望心情。1832年10月，莱瑙为了寻求心灵的平静与自由，曾离开欧洲到美国。在美国度过的一年岁月虽然也给他留下一些美好的回忆，但他对美国的整体印象并不佳。他曾批评：“美国人一无所知，唯金钱是求，没有理想。”——译注
克恩伯格（Ferdinand Kürnberger，1821—1879），奥地利作家。参与1848年的维也纳革命，被迫流亡德国。1849年他又介入德勒斯登（Dresden）的暴动，为此入狱。他一生写过不少剧本、小说和散文。韦伯此处提到的书全名为Der AmerikaMüde: Amerikanisches Kulturbild。——译注
[4]雅各·富格尔（Jakob Fugger，1459—1525），十五六世纪德意志企业家族领导人，详见附录15。——译注
[5]桑巴特以此句为其《近代资本主义》一书的篇首题词（Der moderne Kapi-talismus, 1.Aufl., Band I, S.193, cf.S.390）。
[6]当然，这并不表示，富格尔是个不在乎道德或无信仰的人，或者富兰克林的伦理尽呈现于上述文章里。应该犯不着引用布伦塔诺的文章（《近代资本主义之萌芽》，1916，页150f.）就足以使这位著名的慈善家免于此种误解，尽管布伦塔诺似乎有陷我于此误解之嫌。反之，问题毋宁是在于：这样一位慈善家如何能以一个道德家的格调写下（布伦塔诺忽略了其殊为独特的形式）这样一些字句来？
[7]我们的提问方式之所以不同于桑巴特，正是基于这点。此一差异之极为重大的实际意义，后面便会明白。此处要注意的是，桑巴特并未忽视资本主义企业家的这个伦理侧面。只是，在他的思考脉络里，此一侧面俨然是资本主义作用下的结果，而我们此处在目的上必须采取相反的假定。最终的立场非等到此番研究结束时才有可能。关于桑巴特的见解，参见前引书，页357、380等。他的思路与西美尔的《货币哲学》的精彩论述（最后一章）相关联。有关他在《资产阶级》（Bourgeois）一书里对我提出的批判，后文将再述及。此处必须先搁置关于此点的任何详细讨论。
[8]自传里说道：“我终于确信，人与人的交往当中，真实、正直与诚实，对我们的人生幸福而言是最最重要的；自此，我下定决心终生力行到底，并将这决心写进日记里。天启对我来说确实没什么分量；但我抱持着这样的想法，某些行为并不坏，只是因为天启禁止罢了，而某些是好的，因为天启这么命令；然而，或许这些行为会被禁止，是因为它们本来就是对我们有坏处的，或者会被命令，是因为它们本来对我们就有好处——盱衡一切的结果是这样的。”（Autobiography, p.112, ed.F.W.Pine, Henry Holt, New York, 1916）
[9]“因此我尽量避开他人的眼光，并且说这”——由他发起的图书馆兴建——“是‘一群友人’委托我去拜访他们所认为的爱好阅读者并做出此项提议。以此方式，我的事业进行顺利，而且往后碰到这样的时机，我都同样照章行事；从我一再的成功经验，很可以诚心地推荐给各位。目前小小牺牲一下你的虚荣，后面便会有充分的报偿。如果一时之间真正的功劳还不确定该归给何人，那么便会有比你更好虚名的人勇于出面，然后嫉妒将为你取回公道，拔下被侵占的荣耀之羽，置回真正的拥有者身上”（Autobiography, p.140）。
[10]布伦塔诺（S.125, 127 Anm.1）借由此处的记述来批判后面我们详论现世内禁欲让人屈从于“理性化与纪律化”的内容，说这理性化是朝着“非理性生活样式”的“理性化”。事实上，的确没错。没什么事情本身即为“非理性的”，而是从某个特定的“理性的”观点看来是如此。对无信仰者而言，一切的宗教生活是“非理性的”，对快乐主义者来说，所有的禁欲生活样式是“非理性的”，然而就他们的终极价值看来，这却是种“理性化”。若说本篇论文能有什么贡献的话，无非是希望能借此解明乍看之下便知其意的“理性的”这个概念其实是有极复杂多样的意涵。
[11]路德的译法是“in seinem Geschäft”，旧的英文《圣经》则译为“business”。关于这点，参见本书第一部第一卷第三章p.52注1。
引文见《圣经·箴言》22：29。——译注
[12]布伦塔诺详细但有点不精确地为富兰克林做辩护（《近代资本主义之萌芽》，页150f.），说我看错了富兰克林的伦理资质。对此质疑，我仅以这几句话来回复，在我看来，这已足够令其辩护显得多余。
[13]韦伯的注释，驳斥桑巴特的论断。详见附录1。——译注
[14]出自古罗马诗人维吉尔（Virgil，前70—前19）的史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid）3，57。——译注
[15]可惜布伦塔诺在前引书里把所有种类（不管是靠战争或靠和平方式）的营利追求全都混为一谈，然后指出“资本主义的”（相对立于例如封建的）利得追求之特征在于指向货币（而非土地），如此而已，再进一步的区分——只有这样才能得出清楚的概念——他不止拒斥，而且还就我们此处为了本文的研究目的所建构起来的（近代！）资本主义“精神”提出了令我大惑不解的主张：他把应该加以证明的东西都拿来作为前提。
[16]参较桑巴特无论在哪一方面都很适切的表述，Die deutsche Volkswirtschaft im neunzehnten Jahrhundert, S.123, oben。一般而言我无需再特别指出，以下的研究——虽然在整个决定性观点上要溯及到更加古老得多的著作——在定式化方面是如何多亏桑巴特擘划出尖锐的定式化的诸多巨著业已存在的这个事实，而且也正是在定式化这点上，彼此分道扬镳。凡是一再感觉到自己与桑巴特的见解有着极为明确的矛盾并且直接拒绝其许多论点的人，都有义务要意识到这点。
[17]彼得·库尔（Pieter de la Cour，1685年卒），荷兰莱顿工场主，曾发展出一套经营的新理念，见之于其名著Interest of Holland or the Reasons for the Prosperity of Holland（1662），1669年再版时改名Explanations of the Political Reasons and Maxims of the Republic of Holland。——译注
[18]对于这个界限在哪里的问题，此处自然无法深论，而且也无以评量大家所熟知的那个关于高报酬与高劳动效率相互关联的理论——这是由布雷西（Brassey）首先发问，然后由布伦塔诺在理论上、舒泽—盖弗尼兹（Schulze-Gävernitz）就历史与结构上加以定式化并具名发表的理论。论争是由哈士巴赫（Hasbach）的精辟研究论文（Schmollers Jahrbuch, 1903, S.385—391, und 417 f.）而再度开打，至今仍无定论。对我们来说，在此只消指出这个无人怀疑也不容置疑的事实就够了：较低报酬与较高利润、较低报酬与较有利的产业发展机会，至少并不是那么单纯合致的——光是靠机械式的货币操作是无法引发走向资本主义文化的“教育”，以及因此而招来资本主义经济的可能性。本文实例全为解说之便而举。
[19]西里西亚（Silesia），位于中欧波兰、德国与捷克交界处。波美拉尼亚（Pomeranian），位于波兰西北部，波罗的海沿岸以南。梅克伦堡（Mecklenburg），德意志东北部历史上的一个邦，位于波罗的海沿岸平原。详见附录18。——译注
[20]因此资本主义的工业若无来自古老文化地区的大举移民运动，往往也就无法成立。桑巴特说到手工匠个人拥有的“技巧”与秘传之术，与科学的、客观的近代技术之对比，尽管如此正确，到了资本主义兴起的时代，此种差别几乎已不存在。事实上（可以这么说），资本主义下的劳动者（某种程度上也包括企业家）的伦理资质，往往比手工匠历经数百年的传统主义后已然僵化的技巧，具有较高的“稀有价值”。现今的工业，在选择其所在地时，尚且不能完全不考虑到这种须要通过长久集约劳动传统与教育才能达到的民众素质。在现今的整个学术思潮里，一旦发现无需做此考量的独立性存在时，马上就归因于遗传性的种族资质，而不是归诸传统与教育，在我看来是大有问题的。
[21]参见我的论文“Zur Psychophysik der gewerblichen Arbeit, ”Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, XXVIII。
[22]上面的陈述可能会被误解。众所周知的一个实业家类型，倾向于为己之便而利用“国民必须维持宗教信仰”这个教条，而且早先特别是路德派牧师的一大伙人也常倾向于与当局沆瀣一气并扮演其“特务警察”的角色，认定罢工是罪恶，并为工会贴上“贪欲”助长者的卷标。凡此种种皆与我们此处所谈的现象一点也不相干。本文所触及的诸要因，并非个别，而是常见的，而且如后文所见，是以典型方式一再出现的事实。
[23]Der moderne Kapitalismus, Band I, 1.Aufl., S.62.
[24]同上，S.195。
[25]当然这是指西方特有的、近代的理性经营的资本主义，而不是三千年来普遍见于世界各处，诸如中国、印度、巴比伦、希腊、罗马、佛罗伦萨以至于当今的那种高利贷、军需筹措业者、官职—税赋承包者、大商人与大融资者的资本主义。参见本书《前言》。
[26]我们绝不容许——此处所应强调的也只有这点——先验地推断说，一方面资本主义的技术，另一方面经常为资本主义带来扩张力量的“职业劳动”的精神，两者必然在本源上是从同一个社会阶层里培养出来的。关于宗教信仰意识的社会关联，亦是如此。加尔文教派在历史上是“资本主义精神”之教育的担纲者之一。但是，例如在荷兰，有力的资产家，由于某些（后文会说到的）缘故，大多数并非教规严格的加尔文派信徒，而是阿明尼乌信徒（Arminian）。将要晋身企业家行列的中小市民阶层，在此和其他各处，却是资本主义伦理与加尔文派信仰的“典型的”担纲者。不过，这倒和我们此处的论点不谋而合：大资产家与商人任何时代都有。然而，市民的产业劳动的理性资本主义组织，直到中世纪进展到近世时方才出现。
阿明尼乌派（Arminianism），兴起于十七世纪初的基督新教派。详见附录7。——译注
[27]利物浦（Liverpool），英格兰第五大城市，海港。曼彻斯特（Manchester），英格兰西北部城市。威斯特伐利亚（Rheinland-Westfalen），德国西北部地区。详见附录18。——译注
[28]关于这点，参见马林聂克优秀的学位论文：J.Maliniak, Züricher Dissertation（1913）。
可能是“Die Entstehung der Exportindustrie und des Unternehmerstandes in Zürich im 16.und 17.Jahrhundert”（1913）一文。——译注
[29]以下的描绘是从各个地方的各个部门的情况总绾编织而成的“理想型”。这是为了达成此处解说的目的，即使没有任何例子真正完全是依照我们所描述的方式进行，自然也无妨。
[30]这个理性主义新兴的最初年代，亦即德国工业开始展翅飞扬的时代，伴随着例如日常生活必需品在样式上全面降级没落的现象，是由于这个道理，一点也不意外。
[31]这不应被误以为贵金属供需上的变动不具同等的经济重要性。
[32]所指的仅止于我们此处以之为观察对象的企业家类型，而不是经验里的一般平均模样（关于“理想型”的概念，参见我的论文“Die ‘Objektivität’ sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis, ”Archiv f.Sozialwissensch., Bd.XIX, Heft 1）。
在韦伯的方法论著作上非常重要的这篇论文，后来收录于韦伯全集里的Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre。——译注
[33]韦伯的注释，讨论教会的取息禁令。详见附录1。——译注
[34]总非上帝所喜（Deo placere vix potest），此句全文为“Homo mercaror vix aut nunquam potest Deo placere”（商人的经营固然无罪，总非上帝所喜）。原为阿利乌教派所留传下来对商人的评语，后来收录于Decretum Gratiani（Gratiani教会集）。阿利乌教派（Arianism），四世纪初出现在近东的基督教支派。详见附录12。——译注
[35]托马斯·阿奎那（St.Thomas von Aquinas，1224—1274），中世纪末神学家，著有《神学大全》，被奉为经院哲学的百科全书。——译注
[36]“μηδεν απελπιζοντες”（什么也不指望，《路加福音》6：35）与通用拉丁文《圣经》（Vulgata）的拉丁文翻译“nihil inde sperantes”，可能是希腊原文“μηδένα άπελπίζοντες”（meminem desperantes）的扭曲（根据莫克斯的说法），是命令人要贷款给任何弟兄，包括贫困者，根本别谈什么利息。“总非上帝所喜”一语，现在被认为是出自阿利乌教派（到底真相为何，对我们来说皆无妨）。
“什么也不指望”，在中文《圣经·路加福音》的全句是：“借给人不指望偿还。”（6：35）希腊文此处原文是“μηδένα άπελπίζοντες”（不要剥夺任何人的希望），结果被读成“μηδεν απελπιζοντες”（什么也不指望）。在拉丁文《圣经》（Vulgata）里，则被译成“nihil inde sperantes”（什么也不指望），整句则是“mutuum date nihil inde sperantes”（借给人而什么也不指望）。Vulgata是西方最通用的《圣经》拉丁文译本，大部分为圣哲罗姆（St.Jerome，347—420）所译，1546的特伦特宗教会议中被确认为唯一正确的《圣经》。韦伯认为天主教会之所以禁止收取利息，就是根据《圣经》上的这一句话。可是如上所述，Vulgata的译法根本就是错误的，反而是莫克斯的译法，在韦伯看来更为正确。参见A.Merx, Die Evangelien des Markus und Lukas（Berlin, 1905）。莫克斯（Adalbert Merx，1838—1909），德国的神学家、东方学学者。英国的路易斯夫人于1892年发现西奈山加塔利纳修道院中的帕林普塞斯多写本，莫克斯研究后，写成Die vier kanonischen Evangelien nach ihremältesten bekannten Texte（1897—1905）。——译注
[37]安东尼·佛罗伦萨（Anthony of Florence, St.Antoninus of Florence，1389—1459），曾任佛罗伦萨主教（1446—1459）。当时佛罗伦萨工商业发达，贷款取息之风甚盛，而教会传统又是反对取息的，安东尼基于职责不得不对取息、营利活动、分配等所谓“资本主义萌芽”的问题发表教会的意见，以此而成为当时教会经济思想代表性人物之一。不过，对于他的作品言论，各家解读不一，这点我们只要看后文注释里韦伯与桑巴特等学者的论辩和分歧即可得知。——译注
[38]要用什么方法才能与取息禁令取得妥协，可以佛罗伦萨的毛织品商人公会（Arte di Calimala）的规约第一部第65章内容为例（目前我手头上只有意大利文版Emiliani Giudici, Stor.Dei Com.Ital.Ed., III, S.246）：“Procurino I consoli con quelli frati, che parrà loro, che perdono si faccia e come fare si possa il meglio per l'amore di ciascuno, del dono, merito o guiderdono, ovvero interesse per l'anno presente e secondo che altra volta fatto fue.”也是说，公会为其成员基于职务之故以承揽的方式获得赦罪。接下来记述的种种指示，以及稍前（第63章）要将利息与利润全都以“礼物”记账的命令，极为特征性地显示出当时资本利得属于道德外的性质。相当于现今的证交所对于隐瞒买卖价差的券商列有黑名单那样，当时向宗教法庭乞求自外于高利贷罪（exceptiousurariae pravitatis）者，往往也难免恶名昭彰。
[39]伏尔泰（Voltaire，1694—1778），十八世纪法国哲学家。详见附录13。——译注



第三章 路德的职业观：研究的课题
如今明显无误的是，在德文的“Beruf”这个词里，而且在或许更加清楚表示的英文“calling”一词里，至少提示着一个宗教观念：由神所交付的使命（Aufgabe），而且愈是强调这个词在具体情境里的力道，就愈能感受到这样的意蕴。如果我们从历史上就各种文化语言来追查这个词，那么首先便能得知，在天主教占优势的民族里，找不到我们对所谓的“职业”一事（就生活上的地位与一定的工作领域而言）含义相类似的表达字词，古典时代也是如此[1]，反之，这样的字词存在于所有基督新教占优势的民族里。而且我们更可得知，这和各语言的民族特性——诸如所谓的“日耳曼民族精神”——一点关系也没有；它的现代意义反倒是源自《圣经》的翻译，尤其是来自翻译者的精神，而非原文的精神[2]。在路德的《圣经》翻译里，似乎是《西拉书》的某处（XI: 20—21）[3]首次以完全贴合现今意涵的方式运用此词[4]。其后，这个词很快地就在信奉基督新教的民族的日常用语里带有其现在的含义，然而，在此之前，这些民族的世俗文献里从来就未曾出现过类似此一词义的蛛丝马迹，即使是宗教文献里也未见任何端倪，而就我们所知，唯独在一位德国的神秘主义者[5]那儿出现过，而他对于路德的影响是众所皆知的。
如同此词词义，其思想也是新的，是宗教改革的产物——再怎么说这也是众人所知的。然而，这并不是否定，在中世纪甚或（希腊化时代后期的）古代，曾经有过包含在这个天职概念里的、对于世俗日常劳动的正面评价的一些苗头。关于这点，后面会谈到。但无论如何，有一点绝对是全新的，那就是：将世俗职业里的义务履行，评价为个人的道德实践所能达到的最高内容。这是承认世俗日常劳动具有宗教意义的思想所带来的必然结果，而且首度创造出此种意涵的职业概念。换言之，在“天职”的概念里表达出了所有基督新教教派的中心教义，那就是摒弃天主教将道德诫命区分为“命令”（praecepta）与“劝告”（consilia）的做法，转而认为，经营为神所喜的生活的唯一手段并不是借着修道僧的禁欲来超越俗世的道德，反而是端赖切实履行各人生活岗位所带来的俗世义务，这于是也就成了各人的“天职”。
此一思想是路德[6]在其改革活动的最初十年当中发展出来的。一开始，他完全依循中古主流的传统，例如托马斯·阿奎那所代表的那样[7]，认为世俗的劳动，尽管是神的意思，却是属于生物性的事，纵然是信仰生活不可或缺的自然基础，却如同饮食一样，无关乎道德[8]。但是，随着“因信称义”（sola fide）的思想愈来愈成形且首尾一贯化，再加上因此而起的、对于天主教修院生活所谓“由魔鬼口授”的“福音的劝告”[9]愈来愈尖锐强力的反对，职业的意义也随之高涨。这时，对他来说，修道院的生活样式不只丝毫不具蒙神称义的价值，而且更是逃离现世义务、自私自利、无情冷漠的产物。相反，世俗的职业劳动在他看来是邻人爱（Nächstenliebe）的外在表现，尽管此一见解的论据极为不切实际，并且与亚当·斯密[10]的有名命题形成一种几乎是诡异的对比[11]，因为他指出，分工迫使每个人为他人工作。这个本质上带有经院哲学风的见解，如我们所见，很快就再度消失了。后来的说法，并且愈来愈加以强调的是：无论在什么情况下，履行世俗内的义务是讨神欢喜的唯一之道，此一道路且唯独此道方为神之所愿，也因此，任何正当的职业在神之前绝对具有同等的价值[12]。
如此赋予俗世职业生活以道德意义，事实上正是宗教改革，特别是路德影响深远的一大成就，此乃毋庸置疑之事，甚至可说是老生常谈[13]。这样的职业观与帕斯卡[14]的冥思哲学实有天壤之别：后者深深相信，对于俗世活动的尊重只能出于虚荣或狡猾的动机，因而加以拒斥且深恨之[15]。当然，此种职业观与耶稣会士的或然论所导致的、对于俗世之宽大的功利主义式的妥协，更是天差地别。然而，基督新教的这项成就的实际意义，具体而言究竟为何，一般说来仅只是模糊地被察觉到，而非被清楚地认知。
首先，几乎无须加以指证的，是路德不能被说是与上文所述的意义，甚或任何意义下的“资本主义精神”有什么内在的亲近关联。现今，经常对宗教改革的那种“事功”加以最热烈赞扬的教会圈子，不管怎么说也绝非任何意义下的资本主义的友人。就连路德本身也毫无疑问地会严厉驳斥与富兰克林所表露出来的那种心态有任何的亲近关联。当然，我们也不能就此把他对于富格尔之类的大商人的指责当作是个例证[16]。因为，对十六七世纪的某些大贸易公司在法律上或事实上据有的特权地位所展开的斗争，正可比拟于近代的反托拉斯运动[17]，而这同样也不能说是传统主义心态的表现。清教徒连同胡格诺派教徒都曾对这批人、伦巴底人[18]、“钱庄”以及受到英国国教会与英法国王和国会所庇护的独占商人、大投机商与银行业者展开激烈的斗争[19]。克伦威尔于顿巴战役[20]之后致函长期国会：[21]“咨请改革一切行业的弊端：若有令许多人贫困而使少数人致富之事，实与共和体制不合”；然而，另一方面，我们会发现克伦威尔遵循着完全是“资本主义”特有的思考方式[22]。相反的，路德对于高利贷与放利取息的许多批判言论，都一再表露出他对于资本主义营利本质的看法，相较于后期经院哲学真的是（从资本主义的观点看来）很“落伍”[23]。尤其是货币毫无生产性的说法，更是早就被圣安东尼·佛罗伦萨所驳斥。在此我们根本不用再详究细节——毕竟，宗教意义上的“天职”思想对于现世内生活样式的影响，花样可是繁复得很。宗教改革的这等成效其实仅止于：和天主教的见解相反，使得现世内的职业劳动在道德的重视与宗教的奖赏上大为提升。将这一点表现出来的“天职”思想，如何再有进一步的发展，取决于各个新教教会里正在茁长中的宗教心的进一步特征为何。路德认为自己的天职思想是源自《圣经》的，但《圣经》原典本身整体上却有利于传统主义的倾向。特别是《旧约》，形塑出一种雷同传统主义的宗教思想，在其纯正的先知书里根本找不到高抬世俗道德的蛛丝马迹，而其他书卷里也仅见一些零星的痕迹与端倪。每个人都要谨守自己的“生业”，让那些不信奉神的人去追求利得，这就是直接与世俗行当有关的所有章句的意义。只有犹太律典[24]在这方面部分地——但也不是根本地——立场有所不同。耶稣个人的态度在“我们日用的饮食，今日赐给我们”[25]这句典型古代东方的祷告词里，以古典的纯粹性明显标示出来，而他以“不义之财”（μαμωνᾶς τής ἀδικίας）的用语所表达出来的、激进的现世拒斥，一举排除了近代的职业思想与他个人的任何直接关联[26]。《新约》所记述的基督教的使徒时代，特别是保罗，对于世俗职业生活的态度，要不是漠不关心，就是根本抱持着传统主义的心态，这是由于首代的基督教徒心里充满着末世期盼：所有的人都等待着主的再临，所以各人都只消谨守蒙主“召唤”时的固有身份与世俗行业并工作如故，如此一来便不致成为穷人而造成弟兄的负担，况且这不过只是短暂的事。路德是顺着自己各个当下的精神态度来阅读《圣经》，而在大约1518到1530年间的这一段发展过程中，他的整体心态不只保持在传统主义上，而且愈来愈传统主义[27]。
路德在其宗教改革活动的最初几年里，由于认为职业基本上不过是被造物的事，所以关于现世内的活动应该是何种性质的问题，支配着他主要见解的是精神上与保罗相亲近的末世论的冷漠态度，一如保罗在《哥林多前书》第七章里所表示的[28]：人可以在任何身份上获得救赎，所以在人生短暂的旅程里，在乎职业的种类是没有意义的。追求超出一己之需的物质利得，必然是欠缺恩宠状态的表征，而且利得显然要损及他人，所以正合该加以谴责[29]。当他愈来愈被卷入俗世的事务当中，他对于职业劳动的意义评价也就愈来愈高。但同时，各人的具体职业对他来说也愈来愈是神对各人的特殊命令，而此一具体的地位正是神意所指定，要各人来完成的。在与“狂信者”（Schwarmgeistern）及农民骚动的斗争过后，各人在神的安排下的客观历史秩序，对路德来说，愈来愈变成神的意志的直接展现[30]；随着他日益强调神意在人生个别过程里的作用，相应于“天意”思想的传统主义色彩便越趋浓厚：原则上，各人应坚守在神一旦安排下来的职业与身份上，并且要把各人在地上的营求限制在这个既定的生活地位范围里。起初，路德的经济传统主义是保罗那种漠视现世的结果，后来却变成愈来愈强化的天意信仰（Vorsehungsglaube）的表现[31]，在此信仰下，无条件地服从神[32]，与无条件地顺服于既定的环境，是二而一的。以此，在一个原则上新的，或者不管怎么说，根本的基础上，将职业劳动与宗教原理结合起来一事，路德是做不到的[33]。以教理的纯粹性来作为判别教会的唯一无误的判准，是路德在历经二十年代的斗争之后愈来愈信守不渝的理念，而光是这点即已阻碍了在伦理领域上新观点的发展。
结果，路德的职业概念无从摆脱传统主义的束缚[34]。职业就是人应将之视为神的旨意而甘愿接受且“顺从”的事。此一色彩的强调，掩盖过了天职观里的另一种思想，亦即职业劳动本来就是一种或唯一那种由神所赋予的任务[35]。而且，正统路德教派的发展更是加强了这样的色调。所以，此时唯一的伦理收获不过是消极性的，亦即借由禁欲的义务来超越现世内的义务一事已被消除，但连带着训诫人们要服从当局并顺应既有的生活状态[36]。正如我们后面说到中世纪的宗教伦理时还会再加以讨论的，在路德这种教理下的职业思想，早已有许多德国的神秘主义者走在前端，特别是陶勒已视僧侣的圣职与世俗的职业为原则上具有同等价值，并且由于唯独推崇灵魂在恍惚忘我的冥思里引接圣灵一事的重大意义，所以较不看重传统的禁欲善功形式所具有的价值[37]。在某种意义上，路德教派甚至比神秘主义者还要落后，因为在路德那儿——在路德派教会那儿则更甚——理性的职业伦理所需的心理基础，相较于神秘主义者（他们关于这点的见解再三令人想起虔敬派与教友派的信仰心理）[38]变得非常不稳定，并且如后文所示的，正因为禁欲的自制自律的这种特性在他看来颇有以善功称义的伪信之嫌，故而此一性格在路德派教会里必然愈来愈退步。
单是路德意义下的“职业”思想——在此，我们所应确认的只是这一点[39]——对我们正在探索的问题而言，就目前所知，总之顶多具有不明确的重要性。但至少这并不是说，路德的宗教生活改革形态对我们的考察对象而言没什么实际意义。情形恰恰相反。只是，这样的意义显然无法直接从路德及路德派教会对于俗世职业的态度当中推导出来，而且或许不像从基督新教的其他教派那里推衍比较好掌握。因此，我们最好从其他教派的那些形态观察起，毕竟，在其中，生活实践与宗教出发点的关联比起在路德教派里，较易于理解。我们先前就提过加尔文教派与基督新教诸教派在资本主义发展史上所扮演的突出角色。就像路德在兹文利身上发现到比自己更活跃的“另一种精神”，路德的精神后裔也特别在加尔文教派里发现这样的精神。而且，天主教向来且直到今日都把加尔文教派视为真正的对手。首先，这确有其纯粹政治的理由：若无路德本身个人的宗教发展，宗教改革是无法想象的，而且他的人格也一直在精神上影响着这改革，但是若无加尔文教派，路德的事业也就没有具体的持续性。然而，天主教与路德派共有的这种嫌恶的理由，根本还是在于加尔文派的伦理特性。光是一瞥即可得知，加尔文派在宗教生活与尘世行为间所筑起的关系，是完全异于天主教与路德派的。即使是在纯粹出于宗教动机而写的文学作品里，也能看出这点。例如看看《神曲》的结尾处，诗人（但丁）在天堂里心满意足地寂立默想上帝的奥秘，再较之于常被称为“清教之神曲”的那一个诗篇的结尾。弥尔顿[40]在描述了逐出乐园的情节后，用以结束《失乐园》的最后歌词是这样的[41]：
他们回头引望乐园的东边，
这曾是他们快乐的住所，
现在已被燃烧的火炬所淹没，
门前遍绕可怕的面孔与火灼的武器；
他们不觉掉下眼泪，但随即拭去；
整个俗世横在他们面前，那里他们可以寻找
安息之处，并以上帝为其引导。
他们以缓慢而踌躇的步调，
并且两人携着手，从乐园徘徊出去。
又在稍前一段中，天使长米迦勒曾告诉亚当说：
只要添增与你知识相称的行为，
添增信仰，添增美德、忍耐、节制，
添增爱——应以仁慈之名称呼的爱，这样，你们就不会
不喜离开乐园，反而在你们心中
将占有更快乐的乐园。
任何人都会立刻感觉到：将清教徒严肃的现世关怀，亦即将其视现世内生活为任务的态度，如此强而有力地表达出来的文句，是不可能出之于中世纪著述者笔下的。但这样的表达也同样迥异于诸如路德与葛哈德[42]的赞美诗所表露的路德派精神。所以现在我们应该要做的，是用一种比较精确的思维定式来取代这种模糊的感觉，并且探索上述那种差异的内在原因。若诉诸“国民性”的不同，则一般而言不仅是自认无知，而且在我们的这种情形下更是不管用的。若说十七世纪的英国人具有一种统一的“国民性”，根本是历史错误。（清教革命之际的）“保皇党”与“圆颅党”[43]，不仅自认彼此是异党，而且更加感觉彼此是极端不同的人种，任何细察此事的人必然会有同感[44]。另一方面，英国的所谓商人冒险家与古老的汉撒商人[45]之间，看不出任何性格的对立，就像中古末期的英国人与德国人之间，一般说来也没什么根本差别，若有的话，也不外乎是以彼此在政治命运上的不同即可直接加以说明[46]。我们现今所感觉到的上述那种差异，正是由于宗教运动的力量——不是唯一的，但是首要的力量——所创造出来的[47]。
所以在研究早期新教伦理与资本主义精神发展之间有何关联时，我们要以加尔文、加尔文教派与其他“清教”教派的成就为出发点，只是，这可不能被理解成，我们期望在这些教团的创建者或代表性人物身上，发现其中任何人曾是以唤起我们此处所谓的“资本主义精神”为其终身事业的目标。我们实在不能相信，他们当中有任何人会认为，视俗世财货的追求即为目的本身这件事是有伦理价值的。我们尤其要谨记在心不可或忘的是：伦理的改革纲领从未是任一宗教改革者——就我们的研究目的而言，其中还得加上诸如门诺·西蒙斯、福克斯及卫斯理等人[48]——的中心着眼点。他们并非为“伦理文化”而结社的社团创立者，也非人道主义的社会改革运动或文化理想的代表人。灵魂的救赎，而且只此一端，才是其生涯与事业的核心。他们的伦理目标及讲道的实际影响全都锁定在这点上，亦即不外乎是纯粹宗教动机的结果。所以我们必须老实承认，宗教改革的文化影响有相当部分——就我们此一研究的特殊观点来看，恐怕是大部分——是改革者的事业未曾想见，甚或正非自己所愿见的结果，也就是往往和他们自己所想的一切颇为隔阂，甚至正相悖反。
所以，以下的研究或许稍微可以帮助我们了解，“理念”（Idee）是以何种方式在历史当中发挥作用的。不过，为了避免各位一开始就误会我们此处主张纯粹理念具有此种作用的用意，所以容我在这篇序论的研讨结束前，稍加一些简短的说明。
在此研究中，我们绝无企图——这点尤其是要清楚声明的——对于宗教改革的思想内容加以价值判断，无论是从社会政策方面或从宗教方面。为了本文的目的，我们经常要提到的宗教改革的层面，就纯正的宗教意识看来，必然显得是边缘的，甚至是表面的。因为，我们所企求的不过是弄清楚，在我们这个由无数历史个别因素所形成的、近代特有的“此世”取向文化的发展之网中，宗教动机曾提供了什么丝线。换言之，我们只是要问，这个文化的某些特色独具的内容中，有哪些可以归因于宗教改革——作为历史原因——的影响。与此同时，我们当然也必须从这样的观点脱身出来，亦即认为可以从经济的变革中推衍出宗教改革这个“历史必然的”结果。因为既无法切合“经济法则”，也无法用任何一种经济观点来解释的无数历史景象，特别是纯粹的政治发展过程，也必须加入其中共同作用，才能使新创立的教会得以存续。但另一方面，我们也绝对无意主张荒谬而教条式的命题[49]，譬如认为：“资本主义精神”（如前文所暂用的意义上）只能够是宗教改革的某些影响的结果，甚或认为，资本主义经济体制是宗教改革的产物。资本主义商业经营的某些重要形态，比起宗教改革，老早就存在的这个历史事实，已断然驳斥了如上的主张。反之，我们只是想明确指出：此种资本主义“精神”在世界上的质的形成与量的扩张，宗教影响力是否曾参与发挥作用，并且发挥到何种程度？还有，奠定于资本主义基础上的这种文化的哪些具体层面可以溯源于此一力量？面对宗教改革文化时期里的物质基础、社会与政治组织形态以及精神内容之间，如此错综复杂的相互影响，我们也只能做这样的处理：首先，着手研究某某宗教信仰形态与职业伦理之间是否以及在哪些点上有可辨认的某种“亲和性”？同时，尽可能追究明白，由于此种亲和性，宗教运动影响物质文化发展的方式及一般方向为何？唯有相当明白地确认这点时，我们才能进而试图评估，近代的文化内容在其历史形成过程中何种程度可归因于宗教力量？又在何种程度上可归因于其他力量？

注释
[1]韦伯的注释，探讨“Beruf”一词的根源。详见附录2。——译注
[2]反之，在《奥古斯堡信仰告白》里，此一概念只是含蓄且部分地开展。其中第十六条（参见Kolde版，页43）教示：“因为福音……与世俗的政府、警察、婚姻等并不冲突，毋宁是要求我们将这一切当作神的秩序来尊重，并且各就各位且各自相应于自己的Beruf来证明基督徒的爱与善行。”由此得出的结论是各人具有服从政府的义务，并且此处所说的“Beruf”，至少在第一义上是《哥林多前书》7：20意味下的客观的秩序之意。此外，第二十七条（Kolde版，页83以下）所说的“Beruf”（拉丁文：in vocatione sua）只与神所安排的身份相关联，诸如僧侣、政府、君侯与贵族等，并且在德文里就连这点也不过是依据Konkordienbuch（《宗典全书》）的语法，然而在德文版的初版里相关句子却是从缺的。
只有在第二十六条里（Kolde版，页81）：“修苦行并不是为了以此获得恩宠，而是要使身体娴熟适应，不致妨害各人相应于其Beruf（拉丁文：juxta vocationem suam）所受命要做的工”，这个词的使用才带有我们现今的语义。
《奥古斯堡信仰告白》（Augsburg Confession），基督教路德派的基本信仰纲要，1530年公布，共二十八条。详见附录8。——译注
[3]耶稣·便·西拉（Jesus ben Sira），公元前二世纪的以色列智者，被列为《圣经次经》的《西拉书》（Book of Sirach）据说即为他的著作。便·西拉、《西拉书》与此处提到的引文，详见附录16。——译注
[4]韦伯的注释，讨论“Beruf”一词的翻译过程。详见附录2。——译注
[5]此处所指的是陶勒（Johann Tauler，1300—1361），日耳曼宗教家，详见附录13。——译注
[6]以下所述，参考K.Eger, Die Anschauung Luthers vom Beruf（Gießen, 1900）的教导性讨论。如同几乎所有的神学著作一样，作者对于“自然法”概念的分析并不够清楚，这或许是本书唯一的缺陷。关于这点，参见特勒尔奇对于Seeberg, Dogmengeschichte（Gött.Gel.Anz, 1902）的书评，以及尤其是特勒尔奇自己的著作Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen（Tübingen, 1912）的相关部分。
[7]韦伯的注释，关于阿奎那的职业观。详见附录2。——译注
[8]在《基督徒的自由》（Von der Freiheit eines Christenmenschen）一文里，首先，（1）人的“双重本性”被用来解释作为自然法（此处等于现世的自然秩序）的世俗内义务之构成；由此得出（Erl.Ausg.27 S.188）人事实上是受制于自己的肉体与社会的共同体。（2）在这种情况下，人将会，这是关联到上一点的第二个解释根据）——如果他是个虔诚的基督徒——下决心通过邻人爱来报答神出于纯粹的爱所下的恩宠决断。与“信仰”和“爱”之间这种相当松散的结合相交会的是，（3）劳动的古老禁欲解释，亦即作为使“内在的”人得以支配肉体的手段。（4）因此，劳动——继续与上述相关联下，于此再度以另一种语法引用“自然法”思想（在此等于自然的道德）——乃是神植入于亚当（堕落前）的固有本性，他之所以劳动“只是要为神所喜”。最后，（5）出现的是与《马太福音》7：18f.相关联的思想，亦即练达的职业劳动是而且必然是因信仰而获得新生的结果，不过，并未就此发展成加尔文派决定性的“确证”思想——支撑此书的有力腔调，说明了运用诸多异质性概念的事实。
《基督徒的自由》，路德于1520年10月发表的宗教论文。——译注
[9]福音的劝告（consilia evangelica），指福音书中的三个劝告——清贫、贞洁、服从。不过在天主教里，这三个戒律并不用来约束一般的平信徒，而只用来约束特别中选者，尤其是修道士（即想要追求“完德”之道的人），根据其修道誓愿，有遵守此一劝告的义务，“福音的劝告”也令人直接联想到修道士的生活。韦伯在多处强调，基督新教已排除了一般平信徒与“福音之劝告”的区分，“禁欲”也因之而转为现世内的“天职”。——译注
[10]亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790），苏格兰社会哲学家和政治经济学家，详见附录13。——译注
[11]“并不是由于屠夫、制酒人、面包师的好意，我们才有得吃有得喝，而是由于他们顾及到本身的利益；我们诉诸的，并不是他们的邻人爱，而是他们的自爱。可别向他们诉说我们的需求，而是诉说他们的利益。”（Wealth of Nations, Book I, chap.2）
[12]“因为，神有成千上万的事要交到你手上来做。可能要用你的手把牝牛的乳榨取出来，也可能是要做最卑微的农奴的不管哪一种工。因此，最大的事业和最小的工作同样都是为神所喜的。”（《创世记》讲解，Opera lat.Exeget., ed.Elsperger, VII, p.213）路德之前，陶勒即有这样的想法：精神的与世俗的“Ruf”原则上具有同等的价值。与阿奎那主义对立，德国神秘主义与路德是共通的。若将此种对立加以定式化，那么我们可以说：阿奎那特别是为了能够固守冥思的道德价值，同时也是出于托钵僧的立场，在解释保罗“不作者不得食”这个命题时，不得不提出这样的说法，亦即依自然法看来不可或缺的劳动，是要交由人类全体来承担，而不是每一个个体。劳动评价的顺位安排，从农民的“农奴的劳动”（opera servilia）开始依次往上，这和基于物质理由不得不居住在城市里的托钵僧团的特殊性格是相关联的，但相对远远不同于德国神秘主义者和农民之子路德的看法，亦即一切职业皆具同等价值，并且强调社会身份的编制乃出于神的意旨。关于阿奎那著作的重要段落，参见Maurenbrecher, Thomas von Aquinos Stellung zum Wirtschaftsleben seiner Zeit, Leipzig, 1898, S.65f.。
[13]令人震惊的是，有些学者居然相信，这样的一种创新可能对人们的行为一点影响也没有。我承认，实在无法理解。
[14]帕斯卡（Blaisel Pascal，1623—1662），法国数学家、物理学家、笃信宗教的哲学家和散文大师。详见附录13。——译注
[15]“虚荣是如此地深植于人心里，以致小兵、厨房帮佣与挑夫都自吹自擂，还想要人羡慕。”（Faugères Ausgabe I, 208，参较Köster, op.cit., 17, 136 ff.）关于波尔罗亚尔女修道院与詹森教派对于“Beruf”原则上的立场，后面会有简短的说明，目前可先参考一篇精彩的论文：Dr.Paul Honigsheim, Die Staats-und Soziallehren der französischen Jansenisten im 17.Jahrhundert（Heidelberger historische Dissertation, 1914），这是其更广泛的一本著作Vorgeschichte der französischen Aufklärung（特别是S.138 ff.）的别刊。
波尔罗亚尔女修道院（Port Royal），法国天主教西笃会女修道院。詹森教派（Jansenism），天主教的异端，十七八世纪出现在法兰西、低地国家和意大利。详见附录12。——译注
[16]关于富格尔，路德认为：“人在一代间就累积起如此巨大且富可敌国的财产，恐怕并非公正与高尚的。”本质上这是农民对于资本的不信任。同样的（Grosser Sermon vom Wucher, Erl.Ausg.20 S.109），年金买卖（Rentenkauf）在道德上是可疑的，因为这“是一种新奇机巧地发明出来的东西”。换言之，对他而言，因为这在经济上是讳莫如深的，好比期货交易之于近代教士。
[17]反托拉斯运动，限制被认为是不公平或垄断性的商业活动的运动。详见附录15。——译注
[18]伦巴底人（Lombard），十二三世纪欧陆主要的金融借贷商人之一。详见附录15。——译注
[19]此种对立，在李维（H.Levy）的著作里有适切的说明（Die Grundlagen desökonomischen Liberalismus in der Geschichte der englischen Volkswirtschaft, Jena, 1912）。另参照1653年克伦威尔军队里的平均派指责独占与大企业所提出的请愿，收于Gardiner, Commonwealth, II, S.179。反之，劳德政权则致力于组成一个在王室与教会带领下的“基督教—社会党”的经济组织，而国王则希冀从中获得政治与国库独占的利益。清教徒的斗争所针对的，正是在此。
平均派（the Levelers），英国清教徒内战时期的一个急进党派。详见附录7。劳德（William Laud，1573—1645），坎特伯里大主教（1633—1645年在任）和查理一世的宗教顾问。详见附录11。——译注
[20]克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658），英国军人和政治家。顿巴战役（Battle of Dunbar），1650年9月克伦威尔的国会军在苏格兰顿巴一带击败保皇军，详见附录14。——译注
[21]长期国会，英王查理一世在1640年11月召开的英国国会，为了与1640年4—5月召开的短期国会相区别，故名。此一国会历经清教徒内战，一直持续到1653年。——译注
[22]为了让我此处所说的得以明了，且举出一例，亦即克伦威尔于1650年1月对爱尔兰发动歼灭战时所发布的檄文，而这是针对克朗麦克诺伊斯的爱尔兰（天主教）僧侣于1649年12月4日与13日所发檄文的响应。核心的文句如下：“英国人（在爱尔兰）拥有庞大的世袭财产，其大部分是用他们的钱买来的……他们长期以来以好条件从爱尔兰人那儿取得租借地，在那上头广置资产，以他们自己的资金与花费建设起房屋与农场……你们破坏了同盟……就在爱尔兰处于全盛的和平之时，这时依循英国工业的榜样，通过通商与交易，而使得国民掌中所有的，比起以前全爱尔兰都为他们所有时，变得更加的美好……上帝或将会站在你们这边吗？我确信他不会。”这篇檄文，让人想到布尔战争（Boer War）时英国的新闻论调，但由于是以英国人的资本主义“权益”为战争的法律依据，所以无法成为其特点。不过倒是很可以拿来作为，例如，威尼斯与热内亚之间在谈判关于各自在东方的权益范围时的立论根据（虽然我已在此指明这点，但够奇怪的是，布伦塔诺仍于前引书页142反驳我）。此篇檄文的特殊之处毋宁是在于，克伦威尔——就像任何熟知其性格的人都会知道的那样，基于最深沉的主观确信——召请神来见证，英国人的资本教育了爱尔兰人学会劳动的这个事实，乃是对爱尔兰人本身进行征服具有道德正当性的基础（这篇檄文除了见于卡莱尔的著作之外，并且在Gardiner, History of the Commonwealth, I, pp.163f.中重印并分析，德文译本收录于Hönig, Cromwell）。
克朗麦克诺伊斯（Clonmacnoise），爱尔兰香农（Shannon）河左岸早期基督教中心。布尔战争，1899—1902年英国殖民者与南非欧洲移民布尔人之间的战争。——译注
[23]此处不宜详论这点。参见p.59注4。
[24]犹太律典（Talmud），与《旧约》同为犹太教的圣典，详见附录16。——译注
[25]《马太福音》6：11。——译注
[26]参见丘立舍（Jülicher）在其精彩著作里的论述：Gleichnisreden Jesu, Bd.II, S.636, S.108f.。
[27]韦伯的注释，文献资料的讨论。详见附录2。——译注
[28]见1523年路德对《哥林多前书》第七章的讲解（Erl.Ausg.51 S.1f.）。路德在此仍以“所有的职业”在神前一概无碍为本章句的思想来解释：（1）某些人为制度应该拒斥（诸如修道院的誓约、不同身份的通婚禁止等），（2）对邻人履行（对神而言无关紧要）传统的世俗内义务，要强化为邻人爱的诫命。实际上，例如页55、56之处的特征性叙述是在处理对于神的义与自然法的二元性的问题。
[29]桑巴特在叙述“手工业精神”（传统主义）之前，正确地引其著作Von Kaufhandlung und Wucher（1524）中的一段为题词：“因此你必须下决心，一点儿也别企图在这行当上获取优渥的生计，然后评估计算费用、辛苦、劳动与危险，为物品定价、涨价或降价，从这样的劳动与辛苦里取得报酬。”于此，基本命题完全是在阿奎那主义的意味下被定式化的。
[30]在1530年他写给史特恩堡（H.v.Sternberg）的信里，将他对《诗篇》117章的讲解呈上时，他就已经道出，（下级）贵族尽管道德颓废，但其“身份”却是神所定的（Erl.Ausg.40 S.282 unten）。闵采尔起义事件（Müntzer Disturbances）对于此一见解的发展具有决定性意义一事，跃然于此一书信中（S.282）。另参见同书S.150。
闵采尔（Thomas Müntzer，1490—1525），马丁·路德的学生与支持者，宗教改革运动的激进派领袖，领导1525年的日耳曼农民战争。详见附录9。——译注
[31]在1530年对《诗篇》111：5, 6的讲解里（Erl.Ausg.40, S.215、216），也是从批判修道院优于世俗秩序的论战出发。不过，此时业已将自然法（相对于皇帝与法律家所制订的实定法）直接视同为“神的正义”，是神所赐定的，其中特别包含了各人的身份等级安排，只是，其中仍大力强调这些身份在神面前价值是相同的。
[32]如同他特别在Von Konzilien und Kirchen（1539）与Kurzes Bekenntnis vom heiligen Sakrament（1545）这两本书中所教示的。
[33]对我们而言非常重要的一个思想，亦即基督徒要在职业劳动与生活样式里确证救赎的这个加尔文派的中心思想，在路德那儿已退居于何等次要地位，显示于Von Konzilien und Kirchen（1539, Erl.Ausg.25 S.376 unten）以下这段：“（人们借以分辨真正教会的）这七大信条之外，还有些较为表面的征候，让人认知神圣的基督教会……如果我们既不淫乱、酒醉，也不高傲、自大、浪费，而是守贞、纯洁与清醒。”因此，在路德看来，这些征候并不如“上述那些”（纯正教理、祈祷等）那么确实，“因为某些异教徒也力行此种善业，而且往往比基督徒还显得圣洁”。加尔文本身，如后所述的，与此无大差别，但清教就不是如此了。总之，对路德来说，基督徒只是“在职业里”（in vocatione）而不是“通过职业”（per vocatione）来侍奉神（Eger, S.117ff.）。确证的思想（以较为虔敬派的取向而不是加尔文派取向）反倒是在德国的神秘主义者那儿看到些端倪（例如Seeberg, Dogmengeschichte, S.195引用苏索［Suso］的章句，以及前引的陶勒的话语），尽管那是纯就心理上作用。
[34]他的终极立场显示于《创世记》讲解的某些批注处（Op.lat.Exeget., ed.Elsperge）：
“从事自己的vocatio（职业），而且不为余事烦心，绝非小试炼……满足于与身份相应的生活者，少之又少……”（卷4，页109），“但我们的本分就是要服从神的召唤……”（页112），“各人依此坚守那个vocatio，满足于依靠那个赐物的生活，而不为余事烦心就是了”（页112）。结果，这完全相应于阿奎那的那种传统主义的定式化：“所以，与此相关的，人的善必定是在一定程度上的坚持。换言之，人若致力于在一定程度上取得与身份相应的生活所必要的外在财富，那么就是善。因此，若超过那个程度，便是罪过。也就是说，若有人取得的超过适当的分量，或者想要将它保存起来，那便是罪，是贪欲。”（Secunda secundae, Quest.118, Art.1 c）营利欲超过和自己身份相应的需求这个界限便是有罪，这定罪的基础，在阿奎那是根据自然法——如其于外在财富的目的（ratio）中所透露出来的；然而在路德是根据神的意旨。关于信仰与职业之间的关系，路德是这么说的：“你若有信仰，那么诸多事物都是为神所喜的，不管是肉体上的、被造物的，或者是吃、是喝，或是醒着、睡着，完全是属肉的或属兽的。重要的是信仰。确实，不信者的精诚与职业上的勤勉，亦是为神所喜的（此种职业生活里的活动，是基于自然法的德性）。但是，不信与虚荣是阻碍，无法将他们的善功归于神的荣耀。（近似加尔文派的说法）……因此，不信者的善功虽值得在现世得到报偿（与圣奥古斯丁“披着道德外衣的恶”相对），但在来世这些全不作数。”（卷7，页225）
[35]在《讲道集》（Kirchenpostille, Erl.Ausg.10, S.233, 235/6）里这么说：“任何人都蒙召于某一种职业。”各人皆应善事于此一职业（页236直接说成“命令”），并在其中侍奉神。神所喜的并不在于其成果，而是在于这当中的顺从。
[36]这和现代企业家时而有之的看法相一致。他们认为——和我们上述虔敬派的信仰对女工的经济合理性产生促进的作用正相对的——现今例如热烈的路德教会信仰者的家内工业生产者（譬如在威斯特伐利亚地区），往往特别抱持着高度传统主义的思考方式，而且尽管较有赚头的机会就在眼前，也不愿改变其劳动方式——即使在尚未走入工场制度的情况下；理由是，反正到了来世这一切作为都不算数。显然，光是隶属教会与信仰心这回事，对于整体生活样式而言并不具有什么本质上的意义。在资本主义发展成形的初期发挥影响作用的，而且至今（较有限度地）仍扮演角色的，其实是更加具体的宗教生活内容。
[37]参见Tauler, Basler Ausg.B1, 161f.。
[38]参见前引陶勒特色独具情感丰富的讲道，以及随后的17, 18, verse 20。
[39]由于我们此处关于路德的叙述，目的仅止于这点，所以也只能限制在如此不充分的简短素描，若从评价路德的观点来看，自然是绝对不足的。
[40]但丁（Dante Alighieri，1265—1321），意大利诗人。弥尔顿（John Milton，1608—1674），英国诗人。详见附录13。——译注
[41]以下《失乐园》的译文引自张汉裕译，《新教伦理与资本主义精神》（台北：协志工业丛书，1960），页37—38。——译注
[42]葛哈德（Paul Gerhard，1607—1676），德国赞美诗作者，所作诗歌至今仍为路德派教会所咏唱。——译注
[43]圆颅党（Roundhead），指英国清教革命（1642—1651）和战后时期的国会派。许多清教徒剪短头发，与查理一世宫廷中（保皇党）流行的长发截然不同，故此得名。——译注
[44]凡分享平均派之史观者，大可方便地再把这点归结为人种差异：他们相信自己乃盎格鲁撒克逊种族的代表，所以起而对抗征服者威廉与诺曼人的子孙，以捍卫其“天生权利”。奇怪的是，至今竟然还没有人将这个平民的“圆颅党”理解成人体测量学上的“短头型”（round-headed）！
[45]汉撒同盟（Hanseatic League），十三至十六世纪德意志北部城市和德意志海外贸易集团创立的组织，详见附录17。——译注
[46]特别是英国人的自负，此乃“大宪章”（Magna Charta）与大战役的结果。每当看到漂亮的外国女孩时，就说“她看来像个英国女孩”，这样一个当今如此典型的用语，据说早在十五世纪就有了。
[47]此种差异当然也还存在于英国。特别是“乡绅”（squirearchy）至今仍为“愉快的老英格兰”的担纲者，而且自宗教改革以来的那整个时代，可以被视为两种类型的英国人气质之间的斗争。在这点上，我赞同波恩（刊载于《法兰克福报》上）对于舒泽—盖弗尼兹的佳作（Der britische Imperialismus）所做的评论。另参见李维的评论：Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 46, 3。
[48]门诺·西蒙斯（Menno Simons，1496—1561），门诺派（Mennonite）创始人。福克斯（George Fox，1624—1691），教友派（公谊会、贵格会）创始人。卫斯理（John Wesley，1703—1791），美以美教派（即卫理公会）的创始人。详见附录7、9。——译注
[49]尽管在此我已说明，后面也一再说明，而且在我看来已经够清楚、从头到尾也未曾改变过，可是却一再被冠上这样的主张，实在殊为可怪。



第二卷 禁欲新教的职业伦理
第一章 入世禁欲的宗教基础
禁欲的基督新教（在我们此处的意味下）在历史上的担纲者主要有四个：（1）特别是在十七世纪传播于西欧主要地区的那种形态的加尔文派；（2）虔敬派；（3）卫理公会；（4）从再洗礼派运动中生长出来的诸教派[0]。这些运动中没有任何一方是与他者完全分开的，即使与非禁欲的改革教会间也不是那么泾渭分明。卫理公会是于十八世纪中叶才从英国国教会里兴起的，按其创立者（卫斯理）的意图，并不曾想要形成一个新的教会，只不过想从旧教会中把禁欲的精神重新唤起而已，并且只是在其发展过程中，特别是在扩展到美国时，方才与英国国教会分离。虔敬派最初是以加尔文教派为基础出现于英国，特别是荷兰，在毫不显眼的转化中与正统派维持着联系，直到十七世纪末才在史宾纳的领导下部分地修正基本教义而与路德派合流。其后，虔敬派依旧是路德派教会内部的一个运动，只是，在摩拉维亚教会里残存着胡斯派和加尔文派的影响，受此影响而与钦岑朵夫连接起来的那些人（赫恩胡特派）一如卫理公会之违背己意那样，被迫形成了一个特色独具的教派[1]。加尔文派与再洗礼派在发展之初是截然对立的，但在十七世纪后半叶的再洗礼派里，双方有了紧密的接触，而早在十七世纪初叶的英国与荷兰的独立派[2]诸教派里，这样的转变也已逐步在进行了。如同虔敬派所显示的，其与路德派的合流也是缓缓进行的，而加尔文教派与英国国教会之间的情形亦是如此，尽管后者最彻头彻尾的信徒在外在性格与精神上都与天主教相近似。最广泛地被称为“清教派”（Puritanismus，意义暧昧的用语）[3]的这个禁欲运动的信者大众，特别是其首尾一贯的捍卫者，的确曾攻击英国国教会的基本教义，但即使在此情形下，也只是在斗争的进行中才逐渐加深了彼此的对立。即使我们把目前暂不挂怀的政治制度与组织的问题全都丢开不管——而正是在这种情形下，事情也仍然是如此。教义上的差异，甚至最重要的差异，诸如有关预定论与称义说的教义差异[4]，也以极其错综复杂的方式交相混合，甚至直到十七世纪之初都还经常——尽管未必尽然——阻碍着教会共同体的和谐。尤其是，我们相当关切的现象，亦即道德的生活样式，一样可以在极其不同的宗派的信徒身上看到，这些宗派或者是源于上述四个教派的其中之一，或者是其中的几个教派的组合产物。下面我们会看到，类似的伦理准则可能与相当不同的教理基础发生连接。对于灵魂司牧的经营具有一定影响力的文学辅助工具，尤其是各个宗派的决疑论手册，也在时间过程中相互影响，而我们发现其中多有类似之处，尽管各宗派的实际生活样式大不相同，这是众所周知的。看来我们似乎最好是把教理基础和伦理学说置之不问，而专心致志于道德实践的问题——只要是可以确定的。只不过，这是不对的。各种不同的教理根基在历经惨烈的斗争之后业已消失殆尽。但是，原本以那些教理为根基的这个事实，在后来的“非教条的”伦理中却留下了有力的痕迹，所以，唯有了解这些原有的思想内容，才能帮助我们了解伦理道德与来世观之间的关系，此种来世观完全支配了当时最具灵性的人们，假如没有此一观念的那种超乎一切的力量，当时深刻影响着生活实践的那种道德觉醒也就不会存在了。当然，我们所关切的并不在于当时的伦理纲要在理论上和官方形式上教了些什么的问题——尽管这也通过教会熏陶、灵魂司牧和讲道而具有其实际意义[5]；我们关切的毋宁是完全另外的一回事，亦即洞察那些经由宗教信仰与宗教生活的实践而产生出来的心理动力，此种心理动力为生活样式指定了方向，并让个人固守这样的方向。只是，此一动力在很大程度上也是发源于宗教信仰观念的特性。当时的人们对于乍看之下好似抽象的教理苦思不已，其殚思竭虑的程度，唯有当我们洞悉教理与实际宗教关怀之间的关联时，才得以明白。所以，对教理做一番考察[6]，尽管对不熟悉神学的读者而言会有些吃力，而在神学专家看来又显得草率与肤浅，但这却是无可避免的。就此，我们所能做到的当然仅止于，用一种人为编排而令其前后一贯的方式，也就是用历史真实里难以得见的一种“理想型”的方式（idealtypisch）来把这些宗教思想表达出来。因为，要在历史现实里划出泾渭分明的界限，毕竟是不可能的，故而我们也只能希望借着研究其最为首尾一贯的形态来找出其独特的作用。
在十六与十七世纪的荷兰、英国与法国等资本主义最发达的国家里，引发大规模政治与文化斗争的宗教信仰[7]，非加尔文教派莫属，所以我们首先从这个教派研究起[8]。当时，并且现在一般而言也一样，被认为是加尔文教派最具有特征性的教义，应属上帝预选（Gnadenwahl）之说。对于此说到底是改革教会“最本质的”教义抑或是个“附属品”，人们的确有过争论。关于一个历史现象的本质为何的问题，一方面，可以从价值与信仰上来判断，此时，要问的是这现象里独独“引人关心”或独独长久“具有价值”的是什么的问题；另一方面，可以由其对于其他历史过程产生影响一事来追问具有因果意义的是什么的问题，而这就是历史因果归属的判断。此处所要采行的，是从后面这个观点出发，也就是追查此一教义在文化史上的影响有多么重大的意义，那么，它必然无疑是要被赋予高度评价的[9]。奥登巴内费尔特所领导的文化斗争之所以失败[10]，是因为这个教义，而英国国教会内部的分裂在詹姆士一世治下之所以无以弥合，也是因为王室与清教徒之间在教义上——同样是关于此一教义——的分歧。总而言之，加尔文教派之所以会被认为对国家有害而遭到当局的攻击，最主要还是由于此一教义[11]。十七世纪的大型宗教会议，尤其是多尔德与西敏寺宗教会议[12]以及其他许多小型宗教会议，都是以高抬此一教义为教会权威教理作为其中心课题；“战斗教会”[13]的无数英雄则奉此教义为坚固的要塞，而此一教义还在十八与十九世纪引发了教会的分裂，并且为大规模的宗教觉醒运动发出呐喊助威之声。所以，我们无法置之不论，而为获知此一教义的内容——如今再不能认为这是任何有学养的人都知悉的——我们最好引用1647年《西敏寺信仰告白》中的权威章句，而关于这个教义，独立派与洗礼派的信仰告白也不过是重复此一告白而已[14]：
第九章（关于自由意志）第三条：人由于堕落在有罪的状态中，已经完全丧失一切行任何关乎得救的属灵善事之意志力；所以他既是一属血气的人，与善完全相反，又死在罪中，就不能凭自己的能力去改变自己的心，或预备改变自己的心。
第三章（关于神永远的定旨）第三条：按照神的定旨（圣定），为了彰显神的荣耀，有些人和天使被选定得永生，并其余者被预定受永死。
第五条：在人类中蒙神选定得生命的人，是神从创立世界以前，按照他永远与不变的目的，和自己意志的隐秘计划和美意，已经在基督里拣选了（他们）得到永远的荣耀。此选定只是出于神自由的恩宠与慈爱，并非由于神预见他们的信心、善行，或在信心与善行中的耐久性，或以被造者中其他任何事，作为神选定的条件或动因，总之这都是要使他荣耀的恩典得着称赞。
第七条：至于其余的人类，神乃是按照他自己意志不可测的计划，随心所欲施与或保留慈爱，为了他在受造者身上彰显主权能力的荣耀之故，他就乐意放弃他们，并指定他们为自己的罪受羞辱、遭愤怒，使他荣耀的公义得着称赞。
第十章（关于有效的恩召）第一条：凡神所预定得生命的人，而且只有这些人，他喜欢在指定与悦纳的时候，本着他的道与灵，有效地召他们出离本性之罪与死的状态……除掉他们的石心，赐给他们一颗肉心，更新他们的意志。用他的大能使他们决定向善……
第五章（关于神护理之功）第六条：论到那些因以往的罪而盲目顽固的邪恶与不敬虔之人，为公义审判者的神，不但不施恩给他们（借此恩典就能光照他们的悟性，影响他们的内心）；而且有时也收回他们已得的恩赐，因他们败坏就使他们遇到犯罪的时机；同时把他们交付给自己的私欲，世界的引诱，与恶魔的势力。因此，他们甚至在神所使用令别人软化的手段之下，反而令自己刚硬[15]。
“即使要将我下地狱，也不能强令我尊敬这样一个神”，这是弥尔顿对于此一教义有名的评语[16]。不过，此处我们所关切的并不是价值判断的问题，而是教义的历史地位的问题。在此问题上，我们只能简单扼要地描述一下，此一教义是如何形成的，而它又是如何与加尔文派神学的思想脉络相契合的。可能的路径有两条。自奥古斯丁以来，基督教史上一再发生的现象，正是在那些最积极且最热情的崇信者身上所见的宗教救赎之感，总是与下面这种确固的感受连接在一起，亦即感觉一切莫不是基于一种客观力量的作用，一丁点也不能归功于自己的价值。在喜悦安稳的强烈感情里，他们心头上重压着的巨大罪恶感被卸除，而此种好似突如其来的强烈冲击感也因而杜绝了以下想法的任何可能性，也就是认为这空前的恩宠赐物可以归功于他们本身的行为，或者可以和他们自身信仰与意志的功绩或品质相连接。在路德发挥其最高的宗教创造力而写下《基督徒的自由》时，对他而言最确切不移的还是：神的“奥秘旨意”乃是其宗教恩宠状态绝对唯一终极的根源[17]。后来他也并未在形式上舍弃此一思想，只不过此一思想在他那儿不但未获中心地位，而且随着他因负责领导教会而日趋成为“现实政治”人物的情况下愈来愈退居幕后。梅兰希顿全然刻意回避将那个“既危险又隐晦”的教义纳入《奥古斯堡信仰告白》里[18]，路德派的教会长老也在教理上确信，恩宠是可能丧失的（amissibilis），并且也能借悔改谦卑与虔诚信赖神的话语和圣礼来重新获得。在加尔文那边，发展过程则正好相反[19]：在他与教理上的对手的争论过程中，该教义的重要性明显提高。这教义在他的《基督教原理》第三版中才充分展开，并且在他死后的大规模文化斗争当中才占取中心地位，而这些大斗争正是多尔德与西敏寺宗教会议所力图终结的。对加尔文来说，神的这种“可怕的裁定”（decretum horribile）并不是像路德那样由体验得到的，而是思索而来的；因此，随着加尔文只想念神而不想念人的宗教关怀在思想上的一贯性愈益提高，这教义的重要性也更加高升[20]。并非神为人而存在，反倒是人为神而存在，并且，宇宙万象——包括加尔文确信不疑的，世人当中仅有一小部分才能蒙召得救赎这件事——若有什么意义可言，也仅止于作为神荣耀自己尊高的手段而已。援引尘世的“公义”判准来衡量神的至高定夺是毫无意义的，并且有损他的尊严[21]，因为他是，而且唯有他是自由的，也就是说，不受任何法则的束缚；他的旨意也只有在他乐于透露时，我们才能了解甚或知道。我们所能把握的只是永恒真理的吉光片羽，其余的一切，包括我们个人命运的意义在内，全都隐藏在幽深的奥秘之中，探究它既是不可能又是僭越。被神舍弃者若抱怨其命运之不济，正犹如动物哀恸其不曾生而为人。因为，一切被造物与神之间横亘着一条无可跨越的鸿沟，除非神为了增耀自己的尊严而别有旨命，否则一切生物只值永死而已。我们所知唯有：部分人得永生，其余的注定死。若设想人的功或过有参与决定此种命运的作用，也就是说认为，神自亘古以来所绝对自由地决定的旨命会受到人的影响而有所改变，这无非是痴心妄想。《新约》里的“天上的父”，喜悦罪人的悔改，犹如妇人寻回遗失的银币，亲切而易于理解，在此变成一个远非人所能理解的超越性的存在，自亘古以来即按全然不可思议的旨命指派了各人的命运，并支配了全宇宙的一切枝微末节[22]。既然神的旨命确固而无可变更，神的恩宠在他所赐予的人身上就不可能失去，如同那些被他拒绝的人之不可能获得。
此一教说，以如此悲壮的不近人情，对于信奉这堂皇逻辑的那一代人，必然造成重大的结果，尤其是：个人各自内在空前的孤独感[23]。对宗教改革那个时代的人而言，人生最重大的事莫过于永恒的救赎，就此他只能独行其道，去面对那自亘古以来既已确定的命运。没人能帮助。牧师不能帮他，因为唯有被拣选的人能在心灵上了解神的话语。圣礼不能帮他，因为圣礼是神为增耀自己的荣光而制定的，所以要严格遵守，但圣礼绝非获得神恩的手段，只不过是主观上信仰的“外在辅助”（externa subsidia）而已。教会也不能帮他，因为尽管“教会之外无救赎”（extra ecclesiam nulla salus）的命题没错，意思是，不在真正教会里的人永远不可能属于神所拣选者的行列[24]，然而，神所舍弃者也在（外在的）教会里，他们应该属于教会并服从教规，并非为了借此得到救赎——这是不可能的，而是为了神的荣耀，他们必得恪遵他的戒律。最后，神也不能帮他，因为就连基督也只为了被拣选者而死[25]，为了他们，神自亘古以来即已裁定了基督的牺牲殉难。以此，教会—圣礼的救赎之道就此断绝（路德教派从未推展到如此终极的境地），而这也就是与天主教分道扬镳的绝大关键所在。打从古犹太先知开始，再结合希腊的科学思想，拒斥一切巫术性的救赎追求手段为迷信与亵渎，乃是宗教史上的伟大过程，亦即现世的除魅（Entzauberung der Welt）[26]在此走到终点。纯正的清教徒甚至在送葬时，将一切宗教仪式的蛛丝马迹都加以排除，即使埋葬最亲近的人也无歌唱与音乐，为的是不让任何“迷信”（superstition）、任何仰望巫术—圣礼以发挥救赎作用的心理乘虚而入[27]。凡是神决定拒绝赐予恩宠的人，不但无法用任何巫术手段来获得恩宠，甚至任何手段都不管用。这种个人内在的孤寂，相结合于相信神的绝对超越性与一切被造物之毫无价值的严苛教义：一方面说明了清教徒对于文化与信仰里的所有感官—情感的要素，何以抱持着绝对否定的态度——因为这些要素既无济于救赎，倒反会增进多愁善感的幻想与被造物神化的迷信，而这也就是清教徒根本厌弃一切感官文化的道理[28]；然而，另一方面，此种孤寂感却也成为毫无幻想且带悲观色彩的那种个人主义的一个根源[29]，在具有清教历史的民族之“民族性”与制度里，此种个人主义现今仍起着作用，而与后世“启蒙运动”借以看待人生的另一种完全不同的观点形成显著对比[30]。此种恩宠拣选说的影响痕迹，在我们所考察的时代，即使在其作为教条的有效性已经式微之处，都在在清楚显现于生活样式与人生观的根本现象里，而我们此处所要加以分析的，也只是那种专一信赖神的最极端形态罢了。例如特别是英国清教徒的著作一再明白提出告诫，切勿相信他人的帮助与人间的友谊[31]。就连温和的巴克斯特也劝告人们，即使至亲好友也切不可信赖，而贝利[32]则干脆直截了当地劝说，不要信任任何人，也别对任何人说出令人困窘的话，唯有神才是真信友[33]。与此种人生态度相关联的，是在加尔文教派充分发展的地方，个人告解制度的无疾而终——加尔文本身则只是担心这可能会导致对圣礼的误解而已；这点与路德教派形成极为强烈的对比，并且意义重大。首先，这对此一宗教信仰的影响方式而言，是一种象征。并且，这也是刺激加尔文教派发展其伦理态度的心理动力。定期“解除”激情的带罪意识的手段[34]就此被取消。这对于日常道德实践的影响，容我们后面再谈，但其对于人们的整个宗教处境所造成的影响是显而易见的。尽管要得救赎就必须加入真正的教会成为教友[35]，但加尔文教徒与神的交通，却是在深深的心灵孤独中进行的。若想体会此种独特气氛的特殊效果[36]，只需读一读整个清教徒作品中拥有最多读者的即可，那就是班扬的《天路历程》[37]。书中描写“基督徒”在意识到自己乃居住在“死亡之城”，并接到应即刻前往天上之城朝圣的召命时所抱持的态度。在妻子儿女的纠缠下，他用手指塞住耳朵，一边呼喊着“生命，永恒的生命！”一边毅然向前穿行过原野。这个在牢房里写作的补锅匠，博得了信仰界的喝彩，再怎么洗练的文笔也无法企及他那天真的情感，无邪地再现根本上纯属个人问题、唯一己的救赎是虑的清教徒心情：一如主角在途中与朝圣同行者的热诚谈话里所表现的，让人想到凯勒所著的《正直的制梳匠》。直到他自己安然抵达时，他这才想到：如果这时家人同在的话，该有多美好。这样一种面对死亡与死后的苦恼焦虑，我们在多林格所描绘的阿丰斯·利久欧里身上，也到处强烈感觉得到[38]。这与马基雅维利为了佛罗伦萨市民的名誉所表达出来的那种高傲的此世性精神，真有天壤之别——这些市民在与教宗及其禁行圣事（Interdict）的斗争中坚持：“对于故乡之城的爱，高于对自己灵魂救赎的忧虑。”当然，与此更甚于天差地别的，是瓦格纳[39]借齐格蒙之口所表达出来的那种感情：在最后决战之前他说：“代我向沃坦致意，代我问候英灵殿……但真的别再跟我说什么英灵殿易逝的欢乐。”[40]只是，上述那种焦虑不安，对班扬与对阿丰斯·利久欧里却产生了如此性质迥异的作用：同样的不安，驱使后者尽其可能地自卑自微，却鼓舞了前者与人生做永不休止且有系统的斗争。此种差别究竟从何而来？
首先，加尔文派在社会组织方面无可怀疑的卓越性，与上述那种在精神上将个人从牢牢捆绑的现世束缚中解放出来的倾向，如何能结合在一起，似乎是个谜[41]。尽管乍看之下如此稀奇，但此种卓越性却是基督教的“邻人爱”，通过加尔文派的信仰，在个人内心孤独的压力下，被迫采取特殊形式的结果。这结果，首先是从教义上衍生出来[42]。现世注定是为了——而且只是为了——神的自我光耀而存在，被神拣选的基督徒的使命，而且唯一的使命，就是在现世里遵行神的戒律，各尽其本分来增耀神的荣光。但是，神要的是基督徒的社会事功，因为，他要社会生活形态依照他的戒律，并相应于此一目的而被组织起来。加尔文派信徒在世上的社会活动[43]，单只是“为了荣耀神”（in majorem gloriam Dei）。所以，为了此世的整体生活之故而从事的职业劳动，也就带有这种性格。我们已看到，在路德，分工的职业劳动也是发源于“邻人爱”。但在他那儿仍停留在不确定且纯属思想建构苗头的东西，在加尔文教徒那儿却是其伦理体系的一个特征性的部分。由于“邻人爱”是唯神的荣耀是事[44]，而非服务被造物[45]，所以最首要的是表现在履行那通过自然法所交付的职业任务，依此，邻人爱取得一种特别为事而不为人的性格——一种为了我们周遭社会秩序的理性建构而服务的性格。此一秩序之满富奇妙目的的建构与安排，无论依《圣经》的启示或依人的天生直觉看来，显然都是为了人类的“生聚利用”（Nutzen）而设的，因而，为了此种社会效用而非为了人的福祉服务的劳动，乃被认为能增益神的荣光且为神所喜。神义论的问题，以及那些苦恼其他人的、有关世界与生命之“意义”的一切问题，全都被排除舍弃，这在清教徒来说根本是不证自明之理，对犹太人来说也是如此——只是出于完全不同的理由。此外，在某种意义上，这点对于非神秘主义的基督教信仰而言，也不外如此。就省事省力的这个层面之外，加尔文教派还再添上另一个往同样方向作用的特色。（克尔恺郭尔[46]所谓的）“个人”与“伦理”之间的冲突矛盾，对加尔文教派而言并不存在，尽管它将宗教上的事全都交给个人自行负责。其中的道理，以及此一立场对于加尔文教派的政治与经济理性主义有何意义，在此并非分析之处。但加尔文教派伦理的功利主义性格却是根源于此，加尔文教派的职业观念的重要特性亦由此而来[47]。不过，此处且让我们再回头来观察一下上帝预选说。
因为，对我们来说，关键的问题在于：在一个认为彼世相较于对此世生活的一切利害关怀，不仅更加重要，而且在许多方面也更加确实的时代里[48]，人们怎堪忍受这个教义[49]？必然会立即涌上信徒心头且将其他一切关怀都压退到后头的一个问题是：我是被拣选的吗？而我又如何能确知这预选[50]？对加尔文本身来说，这根本不是问题。他自觉是神的“战斗工具”，并且确信自己的恩宠状态。对于各人如何能确知自己为神所选的问题，他的答案顶多是：我们只要知道神已做了裁决就足够，并且应以凭借真的信仰而坚守对基督的信赖为满足。原则上，他拒斥这样的臆断：认为人可以从他人的行为察知自己是被拣选或被舍弃。这不啻是强行窥探神之奥秘的狂妄企图。被拣选的人在现世生活的外表上和被舍弃者并没有什么两样[51]，而且被拣选者所有的主观经验，基于“圣灵的戏弄”（ludibria spiritus sancti），也可能发生在被舍弃者身上，唯独那种凭借信仰而坚守“到底”（finaliter）的信赖是例外。所以，被拣选的人是，而且永远都是神的不可见的教会。很自然地，这种态度对于他的追随者——早从贝札开始[52]——尤其是广大的一般群众而言，是不可能的。对他们来说，绝对没有比得知恩宠状态的“救赎确证”（certitudo salutis）更重要的事了[53]，所以举凡预选说被信奉不渝之处，就会有这样的问题在人心骚动：是否有确实的标志，能够让人据以认知自己的确属于“选民”（electi）之列。首先从改革派教会的基础上生长出来的虔敬派，在其发展过程中，此一问题始终占据着中心的重要性，而且在某种意义上甚至可说是该派的根本；不只如此，当我们检视改革教会有关圣餐式的教义与实践，在政治上与社会上具有如此重大的意义时，我们便会知道，在整个十七世纪里，即使是在虔敬派之外，个人的恩宠状态能否确定的问题，扮演了多么重大的角色：例如，这决定了个人是否能获准参加圣餐式，而这中心的宗教仪式又决定了参加者的社会地位。
至少当个人对自己的恩宠状态浮现疑问时，他根本不可能依照加尔文的指示，满足于恩宠作用在人身上所带来的坚定信仰[54]，尽管正统教理至少在原则上从未正式放弃此一自得自证的指示[55]；尤其灵魂司牧的实践工作，必须日夜不断应付此一教义所引发的内心苦闷的问题，所以更不可能依循那指示。他们用各种办法来缓解这些困难[56]。除非恩宠预选说被重新解释、降低调子或根本放弃，否则就特别是有两种彼此相关的牧师劝告出现[57]。其一是，每个人都有义务相信自己是选民，并且将任何怀疑都视为魔鬼的诱惑而加以拒斥[58]，因为缺乏自信就是信仰不足，亦即恩宠作用不够的结果。使徒（保罗）要人“坚守”一己召命的劝勉，在此被解释成个人有义务在日常生活的斗争中赢取自己已得拣选与义认的主观确定。如此一来，路德所推重的谦卑罪人——只要他们悔改、虔诚信赖神，即得应许恩宠——被取代，培养出来的是充满自信的“圣徒”[59]，我们在资本主义英雄时代的钢铁般坚定的清教徒商人身上，以及在至今的个别范例里，一再看到他们的身影。其二是，谆谆教诲人要以孜孜不倦的职业劳动来作为获得那种自我确认的最佳手段[60]。这样，而且唯有这样，才能消除宗教的疑虑，并且带给人恩宠状态的确证。
世俗的职业劳动之所以被认为能造就此种事功，也就是说得以被视为消解宗教不安的适切手段，可以从改革教会所培养起来的宗教情操的根本特色里得到说明。这种特色最最明显地表现在改革派与路德派之间关于因信称义的教义之相反差异。此种差异，在史奈肯堡[61]出色演讲集里有非常精妙且毫无价值判断、纯粹切事的分析[62]，所以下面的简短意见，基本上只不过是依据他的说法而已。
路德派的虔敬之心，特别是在十七世纪的发展过程中所竭力追求的最高宗教体验，就是与神灵的“神秘的合一”（uniomystica）[63]。这种语汇，在改革派的教理脉络中是没有的，它暗示着，一种实体沉浸在神性内的感觉，亦即神灵真的进入信徒灵魂里的感觉，性质上和德国神秘主义者的冥思作用一样，其特色在于全心渴望安息在神那里的被动性格以及纯粹感情性的内在。哲学史告诉我们，带有神秘倾向的宗教意识，很可以与经验领域里显然是现实主义的实在意识相结合，甚至因其拒斥辩证性的教理而常成为这实在意识的直接支柱。不只如此，神秘主义甚至还恰好间接有助于理性的生活样式。然而，在其与世俗的关系上，自然是对外在的活动欠缺正面的评价。加上路德派更将“神秘的合一”与那种因原罪而来的深刻无价值感相结合，而此种无价值感则细腻地护持着路德派信徒的“日日的悔改”（poenitentia quotidiana）——为的是保持赦罪所不可欠缺的谦卑与纯洁。反之，改革派特有的宗教意识与帕斯卡的寂静主义[64]的逃离现世相反，自始即拒斥了路德派这种完全内向的感情性虔诚。由于神相对于一切被造物的绝对超越性，所以神性之实在进入到人的灵魂里是不可能的，亦即“有限无法包容无限”（finitum non est capax infiniti）。神与得其救赎者的交通，唯有靠神在他们身上作用（operator）并且他们也意识到此作用，才能发生并且为他们所知觉。换言之，他们的行为源自神的恩宠作用下的信仰，而这信仰又因该行为的性质而证实是受到神作用的。将一切实际的宗教意识加以分门别类时，一般有效的办法是，明确展示关键性救赎状态的根本差别[65]，亦即：宗教达人可以从两方面来确信自己的恩宠状态，要不是感觉自己乃神力的容器，就是感觉自己为神力的工具。在前一种情形下，其宗教生活倾向于感情的陶冶；在后一种情形下，倾向于禁欲的行为。路德近乎前一类型，加尔文派则属于后一类型。改革派的信徒也企求“因信称义”（sola fide）的救赎。但在加尔文看来，光是感觉与情感，不管表面看似多么崇高，也不过是虚妄[66]，为了给救赎确证提供可靠的基础，信仰必须用其客观的作用来证明，也就是说，信仰必须是“有效的信仰”（fides efficax）[67]，救赎的召命必定是“有效的召命”（effectual calling）——《萨伏依宣言》[68]的用语。如果我们进一步问，改革派信徒要用什么成果来明确识别真正的信仰？回答是，基督徒的生活样式，用以增加神的荣耀的生活样式。至于那是指什么，我们可以从神的意志知道，而这个意志则直接通过《圣经》的启发或间接通过神所创造的、自有章法的世界秩序（自然法）[69]显示出来。特别是，经由相互比较自己的灵魂状态与《圣经》所讲的选民——例如那些以色列族长——的灵魂状态，个人即能检视一己的恩宠状态[70]。只有选民才真正具备有效的信仰[71]，也只有选民才能通过再生（regeneration）及因此而来的整个生命的圣化（sanctification），用真正的而不只是虚有其表的善功来增加神的荣耀。在其中，他自觉自己的行为，至少在基本性格上与恒久的决意上（propositum oboedientiae），是奠基在自己心里为增耀神之荣光而作用的力量[72]，因而并不只是神的意志所致，同时尤其是神的作为所致[73]，以此自觉，他达到此一宗教所追求的最高善境，亦即恩宠的确定[74]。《哥林多后书》第13章第5节证实了信徒是可以达到这种恩宠确定的[75]。然而，即使选民也仍然是被造物，他的一切作为都距离神的要求无限遥远，所以，以善功作为获取救赎的手段是绝对不适切的，可是，作为被选的表征，善功却是不可或缺的[76]。它是一种技术手段，并非用来购买救赎，而是用来解除关于救赎与否的不安。在此意义上，善功时而被直接指称为“救赎所不可或缺的”[77]，或者“救赎的拥有”（possession salutis）是与善功相连接的[78]。而实际上这结果则意味着：自助者，神助之[79]。所以，正如常有人这么说的，加尔文教徒的救赎——正确的说法应该是救赎的确信——是自己“创造”的[80]；然而，此种创造不可能如同天主教那样，借着个别善功的慢慢累积而形成，而是要在时时刻刻都面对被选或被弃的、有系统的自我检视下形成。以此，我们来到此番观察非常重要的一点。
众所周知，来自改革教会与教派日渐鲜明地倡导的这种思想路线[81]，一再遭受路德派指斥为“善功得救”（Werkheiligkeit）[82]。尽管受攻击的这一方，对于自己教理上的立场被视同为天主教教说这一点所提出的反驳是正确的，但是，当那些非难所指的是此种思想对于改革派一般信徒的日常生活所造成的实际结果，那么这可没错[83]。因为，加尔文教派在其信徒身上所造成的那种对于道德行为抱持着强烈无比的宗教上的尊重，恐怕是空前未有的。但是，若就这种“善功得救”的实际意义而言，决定性的关键首先在于认识，让改革派信徒相应的生活样式，之所以如此独具一格，并且与中世纪一般基督徒的日常生活有所区别的那些独特资质。我们或可加以如此的定式化：中世纪一般的天主教俗人信徒[84]，从伦理上来说，可说是过着一种“过一天算一天”的生活。他们尤其认真履行传统的义务。但超过这之外的“善行”，一般说来就只是一种未必关联的个别行为，或者至少是一种不一定会形成理性化生活体系的个别行为，各按当下情况，用以弥补具体的罪过，或因应灵魂司牧的感化，或用来当作临终时的一种保险费。天主教的伦理固然是种“心志”伦理（Gesinnungsethik），但是个别行为的具体“动机”（intention）决定了行为的价值。并且，个别的善行或恶行的功过都要计算在行为者身上，从而影响其一时与永恒的命运。天主教会极为现实地算到，人并不是绝对依照一贯动机行事并做价值评断的统一体，其道德生活（一般说来）常在相互冲突的动机左右下充满矛盾。当然，天主教会的理想也要求个人生活有原则上的转变。但即使是这个要求（对一般人来说），却因为天主教会最重要不过的一个权力手段与教育手段而再度弱化，那就是悔罪圣礼，其功能与天主教宗教意识最最内在的特质深刻结合在一起。
现世的“除魅”，亦即作为救赎手段的巫术去除[85]，在天主教的虔敬里并没有做到像在清教（以及之前只有犹太教）宗教意识里那样的彻底。对天主教徒来说[86]，教会的圣礼恩宠[87]是弥补自己之不足的手段。教士是个巫师，他在弥撒里实行变体的奇迹，手中掌握着天国的钥匙。信徒在告解与悔改里求助于他，自他那里得到赎罪、恩宠希望与赦罪的确信，从而得以解脱那种可怕的紧张——生活在这种可怕的内在紧张里，是加尔文教徒无法逃脱也无法借助他力来缓解的命运。对他来说，既无友谊也无人情的安慰，他不能像天主教徒和路德派的信徒那样，希望借助他日善功的提高来弥补心志软弱和轻浮草率时所犯下的过错。加尔文派的神所要求于其信徒的，不是个别的“善行”，而是提升成体系的圣洁生活[88]。天主教徒犯罪、悔改、赎罪、平安然后再犯罪的那种真正属于人性的起伏循环，在加尔文信徒是不可能的，更甭谈用地上的惩罚来赦罪或借教会的恩宠手段来清偿整个人生的差额。所以，平常人的伦理实践里的那种无计划性与无系统性就此被解除，并且因而形塑出笼罩整体生活样式的一套首尾一贯的方法。十八世纪清教思想最后一次大复兴的担纲者，被冠上“方法主义者”（Methodist，即卫理派）的称号，是绝非偶然的，正如同意义上完全同等评价的“严谨派”（Präzisist）这个名称被加在其十七世纪的精神先行者身上一样[89]。因为只有在每一时刻、每一行为里的整个生活意识的根本转变[90]，才能证明那使人从自然状态（status naturae）移转到恩典状态（status gratiae）的恩宠作用。“圣徒”的生活绝对只追求一个超越的目标——救赎；但正因如此，在此世的生涯便彻底地被理性化，并且完全被增加神在地上的荣耀这个观点所支配。“一切都是为了增加神的荣耀”（omnia in majorem dei gloriam），此一立场，从来没有人比他们更认真地奉行过[91]。唯有借着不断恒常反省来引领生活，方能克服人的自然状态：笛卡儿[92]的“我思故我在”，在此一伦理的重新解释下，为当时的清教徒承接了去[93]。此种理性化，带给改革派的虔敬一种独特的禁欲性格，并且成为改革派与天主教之间既相互对立但又有其内在亲和性（innere Verwandtschaft）的基础[94]。因为，类似的事，天主教实在并非一无所知。
基督教的禁欲，无论就外在现象或内在意涵而言，无疑包含了极为不同的种类。但在西方，禁欲的最高形态早在中世纪即已具足了理性的性格，而且某些现象甚至早在古代就已如此。与东方的修道僧生活相对比，西方修道僧的生活样式——虽非全体，但其一般类型——在世界史上所具的意义，便是基于这点。在圣本笃的教规里，修道僧生活已从无计划的现世逃离与达人式的苦行路径解脱出来，克吕尼派与西笃僧侣莫不如此，而耶稣会修士[95]则更是如此。此种修道僧生活已发展成一套理性生活样式之系统化建构的方法，目标在于：克服自然状态，让人摆脱非理性的冲动与人对俗世与自然的依赖，使人服从于有计划的意志的支配之下[96]，不断自我检视一己的行为且审慎思量自己行为的伦理价值，借此，客观上把僧侣培育成服事神的国度的工人，并因而在主观上确保僧侣的灵魂救赎。此种积极的自制（Selbstbeherrschung），不但是圣依纳爵[97]的修行（exercitia）的目标，也是一般理性的僧侣品德的最高形式[98]，同时更是清教徒在实践生活上具有绝对重要性的理想[99]。在清教殉教者的审问记录里，面对信徒冷静自制的沉静态度，审判书记对于贵族教士与官员的慌乱叫嚣，流露出深切的鄙视[100]，而这种冷静自制的崇尚，仍可见之于今日英国的“绅士”与英裔美国绅士的最佳典型[101]。以我们的用语来说[102]，清教的禁欲，如同任何一种“理性的”禁欲，致力于使人有能力抑制“一时的感情”，坚守并激活“一贯的动机”，尤其是禁欲所“锻炼”出来的动机，换言之，在这层形式—心理的意义上，培养人形成一种“人格”（Persönlichkeit）。与某些流行的看法相反，此种禁欲的目标在于，使人过一种警醒、自觉而明彻的生活，而其最迫切的课题则是去除无拘无束的、本能的生活享乐，最重要的手段则是让信徒的生活样式有秩序。所有这些决定性的重大观点，在天主教的修道僧生活规律中与在加尔文教徒的生活样式原则里[103]，全都同其显著[104]。两者惊人的俗世克服力量，乃奠基于此种对整体人格的、讲求方法的掌控上，特别是加尔文教之所以不同于路德派，能够作为“战斗教会”而维护基督新教的存在，也正是根源于此。
另一方面，加尔文教的禁欲与中世纪的禁欲之间的对比是很明显的，亦即，在加尔文教派里，“福音的劝告”被废除，并且借此而使禁欲转变为纯粹现世内的事。这并不是说，天主教内部“讲求方法的”生活只局限在僧房里。无论就理论上或在实践上，情形都绝非如此。实情毋宁是如前面所强调的，天主教的道德要求尽管较为和缓，但伦理上毫无系统的生活却无法企及其最高理想——即使是对现世内的生活，也是标举这样的理想[105]。例如圣方济创办的第三修道会[106]就是将禁欲注入日常生活的一项有力尝试，而且如众所知，这绝非仅有的一回。其实，像《效法基督》[107]这类的作品，通过其发挥重大影响的方式显示出，书中所宣扬的生活样式，让人感觉要比最低限度的日常道德还更高一层，而这日常生活正是并未以清教所秉持的那种尺度为判准。除此，教会的某些制度的施行，尤其是赎罪券的贩卖，必然一再地扼杀了有系统的入世禁欲的萌芽，正因为如此，在宗教改革的时代，人们觉得这些措施并不是无关紧要的滥权，而是关键性的根本祸害。然而，决定性的重点还在于：能够卓然特立地过着宗教意味上讲求方法之生活的人，一向都仅止于修道僧，所以禁欲对个人的掌握愈是有力，就愈是会迫使个人脱离日常生活，因为，凌驾于世俗的道德之上[108]，自有神圣至福的生活。首先起而排除这点的，是路德——路德并不是什么“发展趋势”的实行者，而是纯粹从自己个人的经验出发，起初难免在实践的结果上有所动摇，后来由于政治情势而再向前推进——加尔文派只不过是从他那儿将此承接过来罢了[109]。法兰克[110]发现，宗教改革的意义乃在于，此后任何一个基督徒都必须终其一生是个僧侣，而事实上这可说是抓住了此一宗教意识之性质的核心所在。禁欲之逃离世俗日常生活的潮流，如今已被一道堤防给防堵住，先前成为修道僧最佳代表人物之来源的那些真心热切的信徒，如今不得不在世俗的职业生活当中追求禁欲的理想。不过，加尔文教派在其发展过程中，为此添加了某种积极的要素，亦即必须要在世俗的职业生活里做出信仰证明的这个想法[111]。此一想法为一心向往宗教的广大阶层带来禁欲的积极动力，并且随着其伦理之奠定于预选说（Prädestinationslehre），身处俗世之外之上的修道僧精神贵族，便由蒙神自亘古以来即预先选定的俗世圣人这种精神贵族所取代[112]。此一贵族，以其不可抹除的印记[113]，与那些自亘古以来即被舍弃的其他人分隔开来，两者间相隔着一道原则上无可跨越的鸿沟，而正因这鸿沟之不可目见[114]，所以比中世纪时将僧侣与现世分隔开的外在壁垒还要可怕——这是一道深刻严峻地渗入到一切社会意识里的鸿沟。因为在面对邻人的罪恶时，选民也就是圣徒之具足恩宠的应有态度，并不是意识到自己的软弱而伸出宽大的援助之手，反倒是视他们为身负永被定罪之印记的神的敌人而加以憎恨与鄙夷[115]。此种意识可以是如此的高涨，以致有时甚至造成教派的形成。譬如十七世纪的“独立派”运动，就发生这样的情形：当时，纯正的加尔文信仰——认为为了神的荣耀，被舍弃者也应该要服膺于教会的律法之下——被另一个信念所压倒，此一信念认为，一个非再生者之掺入神的羊群里并参与圣礼，甚或受雇为牧师来司牧教会，是对神的侮辱[116]。如此，一言以蔽之，就是当义证的思想（Bewährungsgedanken）造成多纳图派[117]的教会概念浮现出来的结果时，就会有教派的形成发生，如加尔文主义的洗礼派便是如此。此外，“纯粹”教会的要求，亦即要求教会应该是再生选民的共同体，若未彻底到结果造成教派的形成时，也会促成种种教会制度的产生，这是因为试图要去区分再生的基督徒与非再生而不够格参与圣礼的基督徒，并且企图将教会的治理与某种特殊地位保留给前者，而且只准许再生者担任牧师一职[118]。
此种禁欲的生活样式，显然需要一种不断可以作为行为取向的确固规范，而此种规范自然就在《圣经》里找到了。人们常提到加尔文教派的“《圣经》至上主义”（Bibliokratie），但对我们来说紧要点倒在于：《旧约》与《新约》同样都是受圣灵的启示而记下的，所以《旧约》里的道德命令，只要不是明显仅针对犹太教的历史情境而规定的，或是已被基督明白否定的，那么完全与《新约》同具一样的尊严。对加尔文派的信徒而言，律法尽管不是全能实现的，但仍不失为理想的规范[119]，而路德原本反倒称扬不奉律法的自由是信徒的神圣特权[120]。希伯来人虔诚而又全然清醒的人生智能——记录于清教徒最熟读的《圣经》篇章里，亦即所罗门的箴言与某些诗篇——所起的影响，我们可以从清教徒的整个生活气氛里感觉到。其中，特别是理性的性格，亦即抑制宗教意识里神秘的、一般而言感情的侧面这点，桑福特业已正确指出[121]，正是由于《旧约》的影响。《旧约》的理性主义本身即带有小市民的传统主义的性格，同时，其中不只包含着先知与许多诗篇的强力激情，而且还混合着促成中世纪时独特的感情性宗教意识发展的诸要素[122]。由此可见，最后毕竟还是加尔文教自己固有的，而且正是那禁欲的根本性格，从《旧约》的虔敬心之中筛选出与自己同质的诸要素，并使之同化于自己。
加尔文派基督新教的禁欲，与天主教修院生活的理性形态，两者共通的那种伦理的生活样式的系统化，纯就外在而言，明白地显露于“严正的”清教徒审查自己是否处于恩宠状态的方式里[123]。和信仰最热切的改革教会信徒一样，起初由耶稣会所创造的近代天主教的虔敬信仰（特别是法国），也是借着信仰日记，将罪恶、怀疑与恩宠里的进步持续地或填列表格式地一一记录下来[124]。但在天主教里，信仰日记的目的是为了信徒忏悔的完整，或为“灵魂司牧者”（directeur de l'ame）教导基督徒（多半是女性信徒）提供基础；反之，改革教会的基督徒则是借信仰日记之助来自我“探查”自己的“脉搏”。所有著名的道德神学家无不提到这点，而富兰克林对自己各项品行上的进步所做的表格—统计式的簿记，更是个经典的例子[125]。另一方面，自中古早期（甚至古代）所传下来的神的簿记这个观念，被班扬推展到乏味至极的特别地步，也就是将罪人与神的关系比喻成顾客与店东的关系：无论是谁，一旦欠了债，或许能以一切功德的成果来抵消累积的利息，但本金却无法清偿[126]。后期的清教徒，一如审视自己的行为那样，也审视神的行为，并且在所有的生活细节里看到神的手指。因而，与加尔文本来的教论相反，他能够知道神为什么做这种或那种处置。以此，生活的圣化几乎就这么带上了企业经营的性格[127]。与路德派相反，加尔文派所要求的伦理生活样式的这种方法论（Methodik），其造成的结果是，整个生活的彻底基督教化。此种方法论对于生活的影响，实在是决定性的关键所在，若想对加尔文派的影响有正确的理解，这点是不可或忘的。由此，我们得出两个结论：一方面，正是此一显著特质，才能产生那样的影响；另一方面，即使是其他信仰，只要在这决定性的一点上，亦即在义证思想上，具有同样的伦理激活力，就必定能产生同一方向的影响。
至此，我们是以加尔文派的宗教意识为基础来进行讨论，因此，前提是以预选说乃清教徒道德——意指讲求方法地理性化伦理的生活样式——的教义背景。能够这样做，原因在于，此一教义的影响已远远超出那个单一宗派的范围，亦即无论在哪一点上都严格固守加尔文之立足点的“长老派”，成为改革教会教理的基石而广受信奉。不仅1658年的独立派的《萨伏依宣言》里包含着此一教义，1689年的洗礼派的《汉撒诺理斯信仰告白》也得见此一教义[128]。在卫理派内部亦是如此，尽管此一运动的伟大组织者卫斯理是普遍恩宠论的信奉者，但卫理派第一代中的大煽动家与最透彻的思想家怀特菲尔德，以及围绕在汉廷顿夫人[129]身边的那群一度相当有影响力的人，都是“特殊恩宠论”（Gnadenpartikularismus）的信奉者。在十七世纪那个变故迭起的严峻时代里，正是此一教义之堂皇的严整一贯，支撑着那些“神圣生活”的战斗代表们，让他们坚信自己乃是神的战斗工具，是神圣天意的执行者[130]，从而防止了以此世为取向的、纯粹功利主义的事功至上思想提早瘫痪人心，要不然，在这种推崇事功的思想下，就绝对没有那种为非理性的理想目标做出空前牺牲的可能。此一教义以其极为独创的形式，结合起对无条件有效规范的信仰与绝对的决定论及神的完全超越性，而且比起那迁就感情且将神也置于道德律之下的较温和的教义，原则上远远更是“近代的”。尤其是，如下文还要反复看到，对我们的探讨而言具有根本意义的义证思想，作为讲求方法的道德实践的心理出发点，可以就着预选说及其对日常生活的意义，进行如此“纯净培育”的研究，再加上，这义证思想作为连接信仰与道德的架构，相当一致地反复出现在下面将要研究的各种教派中，所以我们才必须以那最为彻底整合形态的预选说作为下手研究的起点。在基督新教内部，预选说对其最初信奉者的禁欲生活样式所必然造成的结果，与路德派在道德上（相对的）软弱无力形成最根本的对比。路德派的“可能丧失的恩宠”（gratia amissibilis），由于借着悔改忏悔可以随时恢复，所以显然根本欠缺驱动力，去促成本文认为禁欲的基督新教最重要的结果，亦即整个伦理生活之有系统的理性安排[131]。因此，路德派的虔敬信仰并没有去压抑本能行为与天真感情生活的自然活力，其中欠缺加尔文派可怕的教义所具有驱动力，亦即驱动人不断地自我检视，因而有计划地规制自己的生活。像路德那样的宗教天才，生活在这种自由开放的气氛里，可谓怡然自得，而且，只要其羽翼仍力足翱翔，就不致有堕入“自然状态”的危险。路德派最高代表人物所怀抱的那种质朴、典雅而又满富情感的虔敬信仰，及其不受律法束缚的道德意识，在纯正的清教地盘上是罕见的，反倒是在温和的英国国教派里看到较多类似的例子，诸如胡克、奇林渥斯[132]等人。但是，对于路德派的一般信众来说，即使是优秀者，所确知的不过是，他们只是暂时被救出自然状态罢了——只要各个忏悔和教说还发挥效力。众所周知，当时人莫不明白感受到，改革派的王公贵族，与经常陷溺于醉酒与粗野的路德派王公贵族，两者间的伦理水平差距有多大[133]，如同相对于洗礼派的禁欲运动，路德派牧师只是不断宣说纯粹信仰所表现的无能为力。德国人给人的感觉是“和蔼可亲”与“天真率直”；相反，英裔美国人的生活气氛乃至相貌，至今仍留存着根本去除“自然状态”之安乐所带来的影响，而这常让德国人觉得是褊狭、不自由与精神受束缚，不是同路人。此种生活样式的相对，根本上完全是由于路德派与加尔文派相反，生活并未十足禁欲所致。无拘无束的“俗世之子”（Weltkind）对于禁欲的反感，全都表现在那样的感觉里。路德派特别由于其恩宠论而欠缺促使生活样式系统化的心理驱动力，亦即迫使生活在讲求方法的方式下理性化。决定信仰之禁欲性格的这种驱动力，本身无疑是可以从不同种类的宗教动机产生出来，我们很快会看到加尔文派的预定论只不过是种种可能性中的一个而已。虽然如此，我们可以确定，它不仅有一种独特的首尾一贯性，而且其心理作用又格外有力[134]。若纯就禁欲的宗教动机这个观点来看，非加尔文派的禁欲运动，似乎不过是加尔文派的内在一贯性的和缓淡化而已。
不过，即使就现实的历史发展来看，虽非尽然，但大半如此的情形是：改革派的禁欲形态，要不是被其他的禁欲运动所模仿，就是成为从它那儿偏离出来，或越过它自成一家的种种准则的对比与补充。倘若信仰基础尽管全然不同但仍出现同样的禁欲结果，那通常是教会制度的缘故，这点我们在别的关联处再谈[135]。
无论如何，在历史上，恩宠预选的思想乃是通常被称之为“虔敬派”的这个禁欲流派的出发点。在此一运动仍留守于改革教会内的情况下，我们几乎不可能在虔敬派加尔文教徒与非虔敬派加尔文教徒之间划上一道明显的界线[136]。几乎所有杰出的清教代表都时而被算作是虔敬派信徒，而且就算把预定论与义证思想之间的所有关联连同其根本关注所在，亦即上文所说的主观“救赎确证”的获得，看作是虔敬派对纯正加尔文教义的进一步推展，这一点也不能说是错的。改革派教团内部之发生禁欲的信仰复兴，特别是在荷兰，通常莫不与一时被遗忘或不再坚信的恩宠预选说之重新燃起有密切的关联。因此，在英国，“虔敬派”这个概念通常根本不为人所用[137]。但即使是欧陆（尼德兰—莱茵河下游地区）的改革教会里的虔敬派，至少就重点而言，如同贝利的宗教意识，首先也不过是改革派禁欲的强化而已。由于如此强调“虔敬的实践”（praxis pietatis）这个决定性的重点，以至于教义的正统性退居幕后，有时甚至根本无关紧要。预定的选民有时也会犯教义上的错误，就像犯下其他罪恶，而且经验显示，对学院神学一窍不通的基督徒，多的是信仰最明显的果实，而另一方面，光是神学的知识，绝对不能保证行为上的信仰确证[138]。所以，恩宠拣选根本无从借着神学知识之有无来证明[139]。因此，虔敬派对神学家的教会抱持着深刻的不信任感[140]，尽管在形式上仍属于教会——这是它的一个特征，开始将“虔敬的实践”的信奉者聚集到远离世俗的“集会”（Konventikel）[141]。它想要让圣徒的不可见的教会变成显现于地上的教会，并且在还不至于另行成立教派的情况下，让信徒在集会的共同体里过着弃绝俗世势力、一切细节皆按神的意志而行的生活，并借此得以从日日生活样式的外在表征来确定自己的再生。这真正皈依者的“小教会”（ecclesiola），也是所有虔敬派团体共通的，希望借着禁欲的强化，在此世就能品味与神交会的至福喜悦。后面这种意图，与路德派的“神秘的合一”倒有些内在的相似性，而且比起普通的改革派信徒往往更加侧重培养宗教的感情面。就我们的观点而言，这可说是“虔敬派”在改革教会的地盘上发展的决定性特征。因为此种感情要素原本就是加尔文派的虔敬意识所全然陌生的，反而是与中古宗教意识的某些形态有着内在的亲和性，以致引领实际的宗教意识走上在此世享受得救的喜悦之路更甚于为了确定彼世的未来而做禁欲的战斗。而且此种感情有可能昂扬到直接使信仰带有歇斯底里性格的地步，结果，由无数的实例可知，而且基于神经病理学可以理解的，在半意识的宗教恍惚状态与被感觉是“神已远离”的精神虚脱状态交替出现的情境下，造成如此的影响：正对于清教的系统化神圣生活所要求于人的清醒冷静与严格的训练，也就是“抑制”的弱化，加尔文教徒的理性人格之免于“感情”骚乱的抑制被弱化[142]。同样，强调被造物之堕落的加尔文派思想，也可能被感情地——例如以所谓“虫的感觉”的方式——理解成职业生活里的活动力的消除[143]。除此，预定论思想可能变成宿命论，如果与纯正的加尔文派理性宗教倾向相反，以情绪与感情的方式来思量预定论的话[144]。最后，圣徒从俗世隐退而去的渴望，在强烈的感情推升下，有可能导致一种半带共产主义性格的修道院教团组织的出现，一如虔敬派，甚至在改革教会内部里一再展现的[145]。然而，只要这种极端的效果，亦即通过那种感情的培养所产生的效果并未出现，也就是只要改革派内部的虔敬派仍致力于在世俗的职业生活里追求其救赎确证，那么虔敬派基本原则的实际效果，毋宁只是更加严格地以禁欲方式来检视职业里的生活样式，为职业道德添加更为稳固的宗教基础，比起被“纯良的”虔敬派信徒视为次级基督教的那些普通的改革派信徒光有世俗的“名誉”要来得强。在改革派的禁欲发展所到之处，此种禁欲愈是被严格实践，就愈是肯定会出现宗教圣徒贵族，而此种宗教贵族主义进而会——像在荷兰那样——在教会内部自发性地组织起集会的形态；而在英国的清教里，则部分是在教会制度里产生积极信徒与消极信徒的形式区别，部分是如先前所说，导致教派的形成。
在路德派的基础上生成，且与史宾纳、法兰克及钦岑朵夫等人的名字相连接的德国虔敬派[146]，当我们对其发展做考察时，得暂且搁置预定论不谈。但这绝不是有必要自外于他们因预定论而形成其理论高峰的那些思想过程的领域，因为，特别是像史宾纳就自己证言，英国—荷兰的虔敬派对他的影响以及例如在其早期的集会里诵读贝利的著作，即可为证[147]。总之，从我们的特殊观点看来，虔敬派不过是意味着，将讲求方法地培育并审视生活的那一套，亦即禁欲的生活样式，渗入到非加尔文派宗教意识的领域里去[148]。不过，路德派必定感觉这种理性的禁欲是种异物，而且德国虔敬派的教理之所以欠缺首尾一贯性，便是由此而生的困难所造成的结果。为了给有系统的宗教生活样式奠定教义上的基础，史宾纳将路德派的思考方式与改革派特有的善功标志——“为了神的荣耀”——结合起来[149]，并且也将之连接于同样是改革派的基调，亦即相信再生者在某种相对程度上有达到基督徒之完美境界的可能[150]。只是，同样欠缺理论的一贯性。尽管基督徒生活样式的体系性性格，对于史宾纳的虔敬派而言也是根本重要的，但深受神秘主义者影响的史宾纳[151]却宁可以一种相当不明确但本质上是路德派的方式，试图去加以描绘而不是去辩证清楚。他并不从圣化来推导出救赎确证，反倒是选择前述路德派较松散的、结合信仰与善功的方式，来取代义证思想[152]。虽然如此，只要理性禁欲的要素在虔敬派里仍压倒过感情的侧面，那些就我们的观点而言具有决定性重要的观念，就必定一再跃居于优位，亦即：（1）以讲求方法的方式使自己的圣洁生活在依循律法的审查下，愈来愈趋于坚定不移与完美，此乃恩宠状态的表征[153]；（2）“在如此臻至完美之境者身上起作用的，是神的意旨”，准此，因他的耐心守候与讲求方法的深思熟虑，神必有所暗示[154]。职业劳动对法兰克而言，也是极佳的禁欲手段[155]。换言之，神本身正是通过劳动成果来祝福其信者，法兰克对此深信不疑，如同后文所见的清教徒。取代神的“正反圣定”[156]，虔敬派创造出种种观念，本质上与此教说并无不同，只是方式较为缓和，也就是说确立了一个奠基在神之特殊恩宠上的再生者贵族[157]，以及上文为加尔文派详做说明的一切心理归结。其中包括，例如，反对者一贯归之于虔敬派身上（当然并不正当）的所谓“限期悔罪论”（Terminism）[158]，这是认为，恩宠是普遍施予众人的，但不管任何人，都只在生命的某个特定瞬间或者其他任何时候，被赐予一次，也是最后的一次[159]。错过此一瞬间者，即便是恩宠普遍论也救不了他，他等于是处在加尔文派教义里为神所舍弃者的状态。结果，此一理论相当近似于法兰克由自己的经验概括出来且广泛流传于虔敬派里——很可以说是在虔敬派里具有支配性的一种见解，亦即认为，恩宠是只出现一回的独特现象，唯独在前此的“忏悔苦斗”之后有所“突破”才能获得[160]。因为，按照虔敬派信徒自己的看法，并不是每个人都备有经历这种体验的才具，那些依照虔敬派的指示运用禁欲的方法以便导引出此种体验而未果的人，在再生者看来，只不过是一种消极的基督徒。另一方面，为了导致“忏悔苦斗”而创发出一种方法，并借之以获得神的恩宠，事实上便是人类理性活动的目标。再者，虽非全体（例如法兰克就不是），但有许多虔敬派信徒，对于个人的忏悔告解抱持怀疑的态度，特别是如史宾纳一再反复质疑所显示的，虔敬派的灵魂司牧者尤其对此有所疑虑，这也是由于那恩宠贵族主义而引发的同时也是个人告解在路德派里丧失根基的原因。通过忏悔所获得的恩宠，是否发挥作用而表现在圣洁的行为里，必然成为赦罪是否被认可的决定性关键，因此，光凭“悔改”（contrition）就足以得到赦罪，根本是不可能的事[161]。
钦岑朵夫的宗教见解，尽管在面对正统派的攻击时曾经有所动摇，但在他的自我诊断下，总是一再回归到神的“战斗工具”这个观念。不过，除此之外，就我们的研究重点而论，这个诡异的“宗教业余者”——里敕尔[162]这么称呼他——的思想立场，几乎是没有办法加以明确掌握的[163]。他一再宣称自己是“保罗—路德派立场”的代表者，而与固守律法的“虔敬派—雅各立场”相对立[164]。但是，兄弟教团本身及其实践，根据其1729年8月12日的公证议定书，已采取了一种在许多方面都与加尔文派圣徒贵族主义完全相对应的立场[165]，而钦岑朵夫尽管总是强调自己为路德派[166]，却对此加以承认并鼓励有加。将长老职务归于耶稣基督（新约教会）的立场[167]，尽管议论纷纷，终究在1741年11月12日底定，这同样是类似态度的外在表现。此外，在兄弟教团的三种“立场”当中，加尔文派与摩拉维亚派根本上打从一开始就是以改革派的职业伦理为取向。钦岑朵夫完全以一种清教式的风格说出他反对卫斯理的见解，亦即，获得义认者即使自己未必知道，但他人可以经由他的行为来识别他的义认[168]。但另一方面，赫恩胡特派特有的虔敬意识里，感情的要素位居前导，特别是钦岑朵夫个人一再于其教团内部全力阻挡清教意味下的禁欲圣化的倾向[169]，并以路德派的方式扭转善功得救的解释[170]。在拒斥集会与保留忏悔告解的影响下，教团内发展出依凭圣礼得救的这种本质上是路德派思想的立场。再者，钦岑朵夫特有的原则，认为宗教感情里的童心（Kindlichkeit）乃是感情真挚性的表征，还有，例如利用签作为承接神意启示的手段在在强烈反作用于生活样式的理性主义，以致在虔敬派里，整体而言，（钦岑朵夫）伯爵的影响所及之处，[171]赫恩胡特派的虔敬意识中的反理性、感情性的要素，要远比其他宗派强烈得多[172]。道德与赦罪间的连接，在史邦根堡[173]的《信仰弟兄的理想》里，如同路德派一般的松散[174]。钦岑朵夫之排斥卫理公会的致力追求完美，相应于——在此如同其余各处——其根本上幸福主义的理想，也就是让信徒在当今就在感情上体验到永恒的救恩（他称之为“幸福”）[175]，而不是引导他们以理性的劳动来确保其于彼世的至福[176]。另一方面，兄弟教团有别于其他教会的决定性价值，在于基督教徒生活的积极性，在于传道及与此相关联的职业劳动[177]，这思想仍热烈地保留下来。此外，从效用的观点上，将生活实际地理性化也是钦岑朵夫的人生观里非常本质性的部分[178]。一方面，这是由于他（其他虔敬派代表人物也一样）极为厌恶有危害信仰之虞的哲学思维，以及相应于此，偏好经验性的个别知识[179]；另一方面，则是由于职业传道者机敏的世俗常识。作为传道中心的兄弟教团，同时也是个企业经营体，引领其成员走上入世禁欲之路，也就是说不管在生活的哪一个领域里，首先要问“任务”为何，然后冷静而有计划地加以实现。只是，这也构成一种障碍：我们在神以“恩宠预选”而拣选出来的“弟子”[180]身上看到，由于以使徒的传道生活为榜样，因而景仰赞美使徒一无所有的那种卡理斯玛，结果实际上意味着“福音的劝告”部分的复活。这总是阻碍了见诸加尔文派的那种理性职业伦理的树立，只不过，例如再洗礼派运动的转化所显示的，这也并非完全不可能，反倒可以借着只是“为天职之故”而劳动的思想，为此做好稳固的内在准备。
总而言之，当我们从眼下对我们的研究而言紧要的观点来检视德国的虔敬派时，就不得不承认，其禁欲的宗教基础是动摇且不安定的，相较于加尔文派强固的首尾一贯性，实在远为逊色，并且部分是由于路德派的影响，部分是由于其宗教意识的感情性格。诚然，将此种感情要素说成是虔敬派对反于路德派的独有特色，实在非常偏颇[181]。但是，相较于加尔文派，生活理性化的强度必然是较低的，因为必须对许诺永恒未来的恩宠状态不断加以重新证明的那种思想的内在驱力，在虔敬派里被感情性地移转到现在，并且，预定论信徒在不休不止且成功有效的职业劳动里一直想要重新获取的自我确信，也被谦逊与自卑的态度所取代[182]，而这态度部分是由于纯粹以内在体验为取向的感情兴奋，部分则是由于路德派的忏悔告解制度，尽管虔敬派对此总是抱持着深刻的疑虑，但多半是加以容忍的[183]。所有这些全都显示，路德派特有的那种追求救赎的方式：决定性关键并不在于生活实践上的“圣化”，而在于“罪的赦免”。取代有计划且理性地努力获得并固守关于未来（彼世的）救赎的确实认知，于此是感觉现在（此世）与神和好与交会的需求。如同经济生活里，当下享乐的倾向与基于对未来的考量而做理性的“经济”安排两相冲突一样，在宗教生活的领域里，某种意义上情形也是如此。换言之，很显然的，以现下的内在感情激昂为取向的宗教需求，对于改革派“圣徒”唯彼世的救赎确证是求而致力于将现世内的行为理性化的驱动力而言，是一项负数。然而，相对于正统路德派信仰之执著于传统主义的经言与圣典，此种感情取向则又更加适合于宗教之讲求方法地渗入到生活样式里的发展。整体而言，从法兰克、史宾纳到钦岑朵夫，虔敬派是愈来愈往强调感情性格的方向移动。但是，此中所表达的绝对不是什么虔敬派的内在“发展倾向”。那样的差异性毋宁是来自各派别的领导人物所生长的宗教（与社会）环境的反差。对此，我们在此无法深入探讨，而且也不便详论德国虔敬派的特色是如何展现于其社会与地理的扩张上[184]。此处，我们必须再次提醒自己，从这感情性的虔敬派到清教圣徒的宗教生活样式之间，包含着仅有些微色差层次的种种过渡阶段。如果非得对此种差异的实际结果暂时做一番特征描述的话，那么我们可以说，虔敬派所培育的品德较多展现于，一方面是“职业忠诚的”官吏、雇员、劳动者与家内生产者[185]，另一方面主要是家父长作风的雇主，在为神所喜的那种（钦岑朵夫式的）屈尊谦卑姿态下。相较之下，加尔文派似乎与市民—资本主义的企业家的严格、正直与积极，更加有相互的亲和性[186]。最后，纯粹的感情性虔敬派，如里敕尔所指出的[187]，是一种为“有闲阶级”而设的宗教游戏。不管这番特色描述再怎么不足，今日那些在此两种禁欲运动分别影响下的民族，仍旧于经济特色里呈现出与此相应的一定差别。
结合起感情与禁欲的宗教意识，并且愈来愈无视或拒斥加尔文派禁欲的教义基础，这刻画出欧陆虔敬派的英美对应版的特性，此即卫理公会（Methodism）[188]。此一名称本身业已显示出此派信徒令当时人印象深刻的特性：为了获得救赎确证而“讲求方法”地将生活样式系统化。这打从开始而且一直都是此派的宗教努力的核心。尽管有种种差异，其与德国虔敬派的某些方向无疑是相近似的[189]，这尤其显示在，此种方法特别被转用于诱发“皈依”的感情性行为。卫斯理本身因受赫恩胡特派—路德派的影响而被唤起的这种感情性，由于卫理派打一开始即以向大众宣教为其使命，所以带有一种强烈的情绪性性格，特别是在美国。在某些情况下，忏悔苦斗甚至高昂到一种极为吓人的恍惚忘我状态，在美国偏好发生于（信众集会的）“焦虑之席”（anxious bench）上，致使信徒产生一种无功而受神恩宠的信仰，同时因而直接导致义认与赦罪的自觉。即使要面对不小的内在困难，这情绪性的宗教意识还是与禁欲的伦理，即因清教而彻底被烙上理性印记的禁欲伦理，产生某种特异的连接。首先，与加尔文派认定一切光是感情的东西都是可疑的欺瞒相反，此派认为，蒙神恩宠者纯粹感情的、直接从圣灵印证产生的绝对确信，即至少通常到了时候就肯定发生——乃是救赎确证唯一确实的基础。卫斯理将圣化的教理推展到理论的极致，但明显偏离正统的解释；根据卫氏的教说，这样的再生者可以在现世的生活里，因那已在其身上起作用的恩宠之力，经由一种通常是一个个次发性的但往往又是突如其来的内在经历，亦即“圣化”（Heiligung）而达到自觉完美（意味着无罪）的意识。不管达到此一目标有多么困难——多半要到生命终了之时——但仍须全力以赴，因为这终究保证救赎确证，并以开朗的信心取代了加尔文派“阴郁沉重的”焦虑[190]。以此，真正的皈依者必然会以罪恶至少“对他已无能为力”这个事实，来向自己及他人证示自己真正的皈依。不过，感情的自我验证即使具此决定性意义，但以律法为取向的圣洁行为当然还是要坚持的。每当卫斯理在抨击当时的善功义认说时，不过是一再重振古老的清教思想，就是说善功善行并非救赎状态的真正原因，而只是识别的根据，即便如此，行为也只单为了神的荣耀而已。一如他的亲身体验，仅只善行义举是不够的，还得加上身处恩宠状态的感情才行。他自己时而称善行为恩宠的“条件”，并且在1771年8月9日的宣言里强调[191]，不为善行者，即非真信徒。卫理公会的人也常强调，自己之有别于国教者，不在教理，而在信仰的方式。信仰之“果实”的这层意义，大抵是奠基于《约翰一书》第三章第九节[192]，行为被视为再生的清楚征示。虽然如此，但是仍有许多困难[193]。对信奉预定论的卫理派信徒而言，救赎确证并非在于禁欲的生活样式本身历经不断重新证明所得出的恩宠意识，而是在于当下的恩宠与完美感觉[194]——因为此时“坚忍”（perseverantia）的确信与只此一回的忏悔苦斗连接在一起——这意味着以下二者的其中之一。第一，要不是，软弱的信徒这一方可以对“基督徒的自由”作反律法主义的解释，亦即讲求方法的生活样式松垮下来，第二就是，拒斥此种结论，圣徒的自我确信高扬到令人目眩的极致顶点[195]，亦即清教类型的感情性昂扬。面对对手的攻击，此派中人试图为这结果做出辩护，一方面是更加强调《圣经》的规范妥当性与救赎证明的不可或缺性[196]，另一方面则是实际上造成在此运动内部以恩宠可能丧失的教说，更加强化卫斯理反加尔文派倾向的局面。在兄弟教团的媒介下，卫斯理自身无以免脱的路德派的强烈影响[197]加强了此一发展，并且使卫理派的道德之宗教取向更加不稳定[198]。最后，结果根本上被首尾一贯地固守着的、唯有作为不可或缺之基底的“再生”的概念——再生乃作为信仰果实而直接显现的感情性救赎确信，以及作为恩宠状态之证明的圣化概念——圣化乃（至少有可能）自罪恶力量中获得解放的结果。与此相应的是，不再着重外在的恩宠手段，特别是圣礼的意义。无论如何，随卫理派而来的“一般的觉醒”（general awakening），无论何处，也包括例如新英格兰，是皆意味着恩宠与拣选教说的发扬[199]。
以此，就我们的观点而言，卫理派是如同虔敬派那样，伦理基底不稳定的信仰宗派。不过，追求“更高生活”与“再次被祝福”的努力，在此派有如预定论的一种代替品，并且由于生根茁壮于英国，所以其伦理的实践也一以英国改革派基督教的伦理为取向，一心渴望成为后者的“复兴”。皈依的情绪性行为，是以讲求方法的方式来诱导出来。并且，在到达此等情境后，并不是像钦岑朵夫的感情性虔敬派那样虔诚地享受与神的交会，而是马上将这被唤醒的情感导引到理性地致力于完美的方向。因此，此一宗派信仰的感情性格并未走向德国虔敬派那样一种内在感情性的基督教。这点和罪感的较不那么强烈（部分而言这正是皈依的情绪性过程所造成的结果）有所关联，史奈肯堡早已指出，而且也是在对卫理派的批判讨论里最常被提出的一点。其中，关键还是在于宗教感情上改革派的根本性格。感情的兴奋只是时而被“奇碧莉式地”[200]撩拨成狂热状态，但绝不至于有伤生活样式的理性性格[201]。准此，卫理派所创造的只不过是纯粹善功得救教说的一种补充，在预定论被放弃之后，为禁欲的生活样式奠立宗教基础。行为所显示的识别标志，作为真正皈依之不可或缺的审视基准，甚或如卫斯理常说的作为真正皈依的“条件”，事实上和加尔文派所主张的如出一辙。作为后起之论[202]，卫理派对于职业观的发展既然毫无新的贡献[203]，我们在接下来的讨论里，基本上可以撇开不谈。
欧陆的虔敬派与盎格鲁撒克逊民族的卫理派，无论就其思想内容或就其历史发展来看，都是派生的现象[204]。反之，除了加尔文派，基督新教的禁欲还另有一个独立的担纲者，那就是再洗礼派，以及从这运动直接分支出来或通过采取其宗教思考形式而于十六七世纪间成立的诸教派[205]，亦即洗礼派、门诺派尤其是教友派[206]。这些教派所形塑出来的教团的伦理，是根植于一种原则上完全不同于改革派教说的基础上。以下的简短描述，仅仅彰显那些对我们而言重要的侧面，至于此一运动繁多的模样是无法给予清晰概念的。当然，我们要再度把重点放在先进资本主义各国的发展上。所有这些教团在历史上与原则上最为重要的思想，是我们对其萌芽状况已有所了解的“信者的教会”（believers' church）[207]，而关于此一思想对于文化发展的影响力，当然得在另外的关联里加以讨论才能厘清。所谓“信者的教会”意指：宗教共同体，或依宗教改革期间新教各教派的用语来说，“可见的教会”[208]，不再能被理解为一种目的在彼世的信托遗赠基金，或一个必然包括义者与不义者在内的机构——不管是为了增加神的荣耀（加尔文派），或是为了将救赎财施予人（天主教与路德派）——而全然是个个别再生者信徒的共同体，而且单止于这些人，换言之，它并不是个“教会”，而是“教派”[209]。唯有个人于内在已获得信仰并加以告白的那些成年人才给施行洗礼的原则——本身纯粹是外在的原则，所象征的尽在于此[210]。凭借此一信仰而来的“义认”，对再洗礼派信徒而言，一如他们在所有的宗教讨论里不厌其烦地一再重复的，大大有异于将基督事功“经判别”（forensisch）而赋予人的那种思想，亦即支配早先的基督新教正统教理的思想[211]。对他们来说，义认毋宁是于内心里将基督的救赎事功占为己有。不过，这得靠个人的启示，亦即凭借圣灵在个人身上的作用，并且唯此凭借。启示是提供给每一个人的，所以只要静待圣灵并且不要深深执著于尘世而抗拒它的到来也就足够了。结果，对教义的认识与借悔改而获得神的恩宠等意味下的信仰尽失其重要性，从而出现一种原始基督教的圣灵宗教思想的复兴——当然是颇为变形的。例如门诺·西蒙斯以其著作《原理》（Rondamentboek，1539）而为之首创出稍具体系的教说的那个教派，如同其他的再洗礼教派，希望成为真正无罪的基督的教会，亦即目的在于成为像原始教会那样一种只由亲身被神所唤醒且获召命的人所形成的教团。再生者，而且唯有他们是基督的弟兄，因为，就像基督一样，他们是神借着灵直接生出的[212]。这理念为初期的再洗礼派诸教团所带来的归结是，严格的“现世”回避亦即回避一切与世人非绝对必要的往来，结合以第一代基督教徒的生活为榜样这种意义下的、再严格不过的《圣经》至上主义，并且此一回避现世的原则绝不会完全消失，只要古老的精神仍然健在[213]。作为永续的遗产，再洗礼派从支配其早期信徒的这些动机里掌握住一个原则，亦即绝对拒斥一切“被造物的神化”，以其乃有损专一敬畏神的意念[214]。此一原则，我们业已在关于加尔文派的探讨里有所认知——只是其基础稍有不同，而且其根本重要性将一再显现出来。瑞士与南德的第一代再洗礼派信徒，以类似圣方济早期的激进态度，将《圣经》的生活样式理解为与一切现世享乐断然决绝并且严格遵循以使徒为模范的生活。而且，其实，许多此派早期代表人物的生活，直让人想起圣艾吉迪斯的生活[215]。不过，这样严格恪守《圣经》[216]，在其宗教意识的圣灵性格跟前，并不怎么站得住脚。神对先知与使徒所启示的并不是他能够与愿意启示的全部。相反，神的话语绵延不绝并不是作为被记载下来的文书，而是作为在信徒日日生活中起作用的一种圣灵的力量，是圣灵直接对那愿意聆听的个人所说的话语，此即真教会的唯一标志。而且正如史文克费尔德[217]之反对路德及后来福克斯之反对长老派的说法，此乃原始基督教团的证言。从永续的启示这个思想，产生出后来教友派彻底开展的著名教说，亦即圣灵在理智与良心中的内在证明之作为终极权威的决定性意义。以此，被去除掉的并不是《圣经》的价值，而是《圣经》的独尊性，同时导引出一种发展，亦即教会所有其余的救赎教义全被扫除尽净，最后教友派甚至激进到连洗礼和圣餐都一并去除[218]。再洗礼派的诸宗派以及预定论的信奉者及严格的加尔文派信徒，以最为激越的手法贬抑了一切作为救赎手段的圣礼，从而在其最终极彻底的形式下完成了宗教上的现世“除魅”。唯有借永续启示的“内在之光”，才能够让人对《圣经》里的神的启示有真正的理解[219]。另一方面，至少根据此处教友派彻底推究的教说，这内在之光的作用更可扩及那些对《圣经》里的启示形式一无所知的人。“教会之外无救赎”的命题，独独适用于这个受到圣灵光照的不可见的教会。若无内在之光，自然人包括接受自然的理智引导的人[220]，就单纯只是个被造物；再洗礼派及教友派甚至比加尔文派都要更加严峻地意识到，这样的被造物与神的缘远乖隔。另一方面，圣灵因我们的期待与真心相委所带来的再生，基于神力的作用可以让人达到完全克服罪恶之力的状态[221]，以至于实际上再度堕落甚或丧失恩宠状态根本不可能。虽然，如后来的卫理派那样，此一状态的获得并不被认为是原则上理应如此，而是会随着个人完美的程度循序渐进而来。但是，所有的再洗礼派教团全都希望自己是个“纯粹的”教团，意思是其成员的行为皆无可非议。打从心里远离现世及其利害关系，无条件地服从于在良心里对着我们说话的神的支配之下，是真正再生的不二表征，而与此相应的行为则是救赎的必要条件。救赎是神的恩宠赐物，固然无法借事功来获取，但唯有按照良心来过活的人才可以自视为再生者。在此意义下的“善行”是个“不可或缺的原因”（causa sine qua non）。如所见的，我们在此所引用的这个巴克莱[222]的思想系列，实际上与改革派的教说并无二致，并且确实是在加尔文派的禁欲的影响下发展起来的。在英国与荷兰，加尔文派比再洗礼派先一步立足，福克斯初期的传道活动也全都投注于鼓吹人要诚挚且由衷地采纳加尔文派的禁欲。
但是，由于摒弃预定论，再洗礼派的道德独具的讲求方法的性格在心理上尤其根植于“期待”圣灵作用的思想。至今，这仍是教友派的“聚会”（meeting）之特征，而巴克莱则对此有精彩的分析：此种静默期待的目的，在于克服“自然的”人所具的本能冲动与非理性、激情与主观的倾向；人必须要静默，以便制造出灵魂里的深沉寂静——唯独在此，神的话语可以被听见。当然，这种“期待”的作用，可能导向歇斯底里的状态、预言，以及在某些状况下——只要末世论的期望仍未止息——甚至导致一种狂热的千禧年思想[223]的爆发，如同虔敬意识的基础相类似的所有宗派都可能发生的那样，而事实上在闵斯特被歼灭的那一派就是这样[224]。不过，以再洗礼派的宗教意识之灌注于日常的世俗职业生活的情形看来，神只在被造物静默之时发话的思想，显然意指一种教人要冷静估量自己的行为并仔细琢磨个人的良心的意思[225]。后期的再洗礼派诸教团的生活实践，尤其是教友派，全都具有此种恬静、清醒、极为诉求良心的性格。现世的根本除魅，唯内在的入世禁欲可以企及，容不得其他旁门左道。也因此，雅不愿与政治权力及其相关作为有任何丁点关系的教团，从外在上显现此种禁欲美德浸透到职业劳动里的结果。再洗礼派运动起步之初，领导者固然是义无反顾地坚决与现世断绝，但自最初的世代开始，便没有极力要求每一个信徒都要无条件地严格遵循使徒的生活样式以作为再生的证明。早在这个世代里及门诺之前，富裕的市民要素即已溶入，这些人所坚持的是现世内的职业美德与私有财产制，所以再洗礼派严峻的道德态度实际上是转向了改革派伦理早已铺好了的那条道路[226]。正因为，禁欲之朝向超出现世、修道僧式的发展途径，自路德以来——在这点上，再洗礼派也是追随路德的——已被视为背离《圣经》与善功称圣而加以斥绝。总之，撇开此处不拟加以讨论的、初期的半共产主义的教团不谈，有个再洗礼派系的教派，所谓的“浸体派”[227]，至今仍坚持排拒教育与弃绝一切超出生活必需的财产。不止如此，譬如连巴克莱也都认为——不是以加尔文派的甚或路德派的观点，而毋宁是以圣托马斯·阿奎那的方式——对职业的忠诚，作为一种“自然理性”（naturali ratione），是信徒要立足于现世不可避免的归结[228]。这样的见解，类似史宾纳及其他德国虔敬派人士的许多看法，意味着加尔文派职业观的一种松缓，但另一方面，在再洗礼派诸教派里，对职业的经济利害关怀的强度却由于种种不同因素而基本上高涨起来。因素之一，是拒绝就任公职——原本是基于与现世的断绝而导致的宗教义务；再者，原则上加以放弃之后，至少在门诺派与教友派里，此一因素更因其严格拒斥使用武器与宣誓而产生实际效用，因为担任公职的资格因此而丧失。与此并行的另一因素，是再洗礼派的所有宗派共通的现象，亦即对任何一种贵族式的生活样式的顽强敌对态度：一方面，这和加尔文派的情形一样，是禁止被造物崇拜的结果；另一方面，则是上述那种非政治的甚或正是反政治的原则所导致的结果。再洗礼派的生活样式的那种完全清醒冷静与追究良心的方法论，在在因此而被推往非政治的职业生活的轨道。同时，再洗礼派的救赎论赋予良心的监察——作为神对个人的启示——如此重大的意义，以致个人于职业生活里的经营态度带有一种独特性格，而此性格对于资本主义精神诸多重要侧面的发展意义殊为重大，容我们后文再加详论。只是，若要对此有所认知，也只限于尽量能不全面涉及基督新教禁欲的整体政治与社会伦理才行。那么，我们会看到——至少先说这点，再洗礼派尤其是教友派的入世禁欲所采取的那种特殊形式[229]，即使早在十七世纪的人们眼里看来，的确映照出资本主义“伦理”的一个重要原则的实践确证，此一原则通常被公式化成“诚实为最上策”（honesty is the best policy）[230]，并且也在我们上文所引的富兰克林的小册子里见着其古典的文字表达。反之，我们倒要在私人经济的营利精力之解放这个方向上，估量加尔文教派的影响，因为尽管“圣徒”在形式上全然是合法的，但就结果而言，歌德[231]的这句话往往便足以派用在加尔文教徒身上：“行动者总是没良心的，有良心的唯独旁观者。”[232]
另外一个促使再洗礼派诸宗派的入世禁欲更加强化的重要因素，同样还是得在别的关联里才能充分究明其全盘意义。不过，理应先做些提示，同时也证明这儿的陈述方式并没有错。在此，非常刻意地不以早期基督新教诸教会的客观社会制度及其伦理影响为出发点，特别不是从如此重要的教会风纪出发，而是从各个人之主观的浸淫于禁欲的宗教意识所可能带给生活样式的影响开始。这么做，不仅仅是因为事情的这个侧面迄今鲜少受到注意，同时也因为教会风纪的影响绝非总是往同一个方向作用。教会对个人生活的监察管制，譬如加尔文派的国家教会严密施行到形同宗教裁判的地步，反倒有可能对于个人力量的解放——个人讲求方法地追求救赎的禁欲努力所带来的解放——恰好起了相反的作用，而且在某些情况下事实正是如此。就像国家的重商主义规制固然可以培植出产业，但——至少光靠如此——培植不了资本主义“精神”，当规制带有警察—威权的性格时，则多半正好会令其瘫痪；同样的，教会的禁欲规制若太过于查察为明，也很可能会产生这样的作用：它强制规定了外在行为，但往往弱化了追求方法之生活样式的主观推动力。关于这点的任何讨论[233]，都必须注意以下两者间的重大差异：一是国家教会的威权道德警察所起的作用，二是基于自愿服从的教派的道德警察所带来的影响。总之，原则上，再洗礼派运动的所有宗派所创立的是“教派”而不是“教会”，这有利于其禁欲的强化，就像加尔文派、虔敬派、卫理派诸教团事实上不得不走上自发性宗教共同体之路的情形一样，只是程度有异罢了[234]。
以上概略的描述已试图说明清教天职观的宗教基础，接下来我们必须加以探究的是此一观念对于营利生活的影响。各个禁欲的教团，尽管在细节上有诸多差异，在我们认为具决定性的问题上也各有强调与否的不同，但这些关键问题全都存在于所有教团中并起着作用[235]。但是，要言之，对我们的研究始终位居关键点的毋宁是所有的宗派共通的一个观点，亦即将宗教的“恩宠状态”视为一种身份（Stand, status），具此身份的信徒因而与被造物的堕落、与“现世”相分隔[236]，而此一身份的拥有，尽管因应各宗派的教义而各有不同的获取手段，但无法借由任何的巫术—圣礼手段、忏悔赦罪或个别的虔敬善功而获得保证，能够加以保证的唯一办法，是证明一己的行为举止迥然有异于“自然”人的生活方式。结果，每一个信徒的心里都产生那种想要在生活样式里讲求方法地审视自己的恩宠状态的动机，以及将生活禁欲化的驱动力。此种禁欲的生活方式，如上所述，就是一以神的意志为取向，理性地建构起一己的整体存在。并且，这种禁欲已不再是超出义务的行为（opus supererogationis），而是每个想确知自己得救的人都必须做出的成绩。宗教要求于圣徒有别于“自然”人的这种特殊生活，已不再是在俗世之外的修道院里，而是内在于现世及其秩序里实行的，此乃决定性的关键之所在。着眼于彼世而在现世内进行生活样式的理性化，这是禁欲的基督新教的职业观所造就的结果。
基督教的禁欲，起初是逃离俗世而隐于孤寂，虽然也从修道院里伸手，借由教会来支配其所弃绝的俗世；不过，对俗世日常生活自然天成无拘无束的性格，却也大体上任其自由。如今，此种禁欲则封起了修道院的大门，转身步入市井红尘，着手将自己的方法论灌注到俗世的日常生活里，企图将之改造成一种在现世里却又不属于俗世也不是为了此世的理性生活。其结果如何？我们将在下文里试图说明。


注释
[0]对于兹文利派，我们不做个别讨论，因为此派在一时盛行之后随即失去重要性。以拒斥极端的预定论为教理上的特质并排斥“入世禁欲”的阿明尼乌派，只有在荷兰（以及美国）组织成教派，在本章里不是我们有兴趣讨论的对象，有的话也不过是附带的，亦即它在荷兰成为商人贵族的信仰这点上（见后文）。此派的教义为英国国教会及大多数卫理公会派所采用。不过，其“国家至上主义的”（伊拉斯派，即拥护国家主权亦及于教会事务的）态度，则是所有纯粹只关心政治的权力当局所共通的，诸如英国的长期国会、伊丽莎白女皇以及荷兰的联邦议会，尤其是奥登巴内费尔特。阿明尼乌派（Arminianism），伊拉斯派（Erastian），详见附录7。
奥登巴内费尔特（Johan van Oldenbarnevelt，1547—1619），详见附录11。——译注
[1]此处及前面提到的各个教派与宗教人物，详见附录7、10。——译注
[2]独立派（Independent），亦称分离派（Separatist），十六七世纪要求脱离圣公会，主张仅由真正信奉基督的人组成独立地方教会的英格兰基督徒，他们后来通称公理派。详见附录7。——译注
[3]关于“清教”概念的发展，尤其参见Sanford, Studies and Illustrations of the Great Rebellion, p.65 f.。当我们在本书里使用到此一语汇时，无论何处皆与十七世纪的一般用法的意味相同，换言之，是指在荷兰与英国的禁欲取向的宗教运动，并不区分教会制度纲领与教理的差异，因此包括了“独立派”、公理派、洗礼派、门诺派与教友派。
[4]因信称义说与预定论，详见附录6“基督新教、预定论”。——译注
[5]在议论这类问题之际，这点遭到极重大的误解。特别是桑巴特，还有布伦塔诺，经常引用伦理著述者（其中大部分人他们是通过我才知道的）作为生活规范纲领的文献，却从来不过问这些纲领到底对谁在心理上产生了有效的救赎激励。
[6]我几乎无须特别强调，以下的简述，只要是牵涉到纯教理的领域，无论何处皆需依靠教会史与教理史文献的纲要，亦即依据“二手资料”，所以绝不宣称具有什么“原创性”。当然，我已试图尽己之可能地深入宗教改革史的史料里。然而这么做时，若是想撇开数十年来既精深透彻又论理细腻的神学研究于不顾，而不是——一如完全不可或缺的——让自己由它们来引导进而理解史料，那也实在太自以为是了。我只希望，记述所必要的精简扼要，不至于导致不正确的概括，而且至少已避免重大的事实误解。对于通晓最重要神学文献的人而言，这篇叙述若有什么“新意”，确实仅止于一切（当然）全都聚焦于对我们而言重要的观点上，而其中正是那些关键性的重点，例如禁欲的合理性格及其对近代“生活形态”所具有的意义，自然是不为神学家所眷顾的。这方面，以及一般而言社会学的侧面，自本论文发表之后，已有我们前引的特勒尔奇的著作——其Gerhard und Melancthon与刊载于Gött.Gel.Anz.的许多评论已包含了其大作的预先研究——做了有系统的研究。限于篇幅，我们并未列出所有的参考文献，而仅限于本文征引到的文献出处及与其相关的作品。其中不少刚好是较古老的著述，与本书的观点相近。由于德国图书馆的经费奇缺，在“地方”上，贵重的史料与研究书籍除了从柏林及其他大图书馆借阅仅仅数周之余，别无他法。譬如沃特、巴克斯特与卫斯理的著作，以及卫理派、洗礼派和教友派的所有著述家，还有未收录于Corpus Reformatorum里的许多初期著述家的作品。任何问题若欲研究透彻，不免要去造访英国特别是美国的图书馆。对于以下的概述而言，当然必须（也可能）大致满足于在德国所能到手的资料。在美国，近来由于大学刻意否认自己“教派的”根源的这种特征性的倾向，大学图书馆里少有或者往往根本就没有新增那些种类的文献——这是美国生活“世俗化”一般倾向的一个侧面，在不久的将来，终将消解这个国家的历史传统的国民性，并完全且终极改变许多基本制度所具有的意义。人们必须要去正统的小型教派学院才行。
[7]以下的讨论首先并不是着重在禁欲运动的起源、前身与发展史，而是将之视为已充分发展的形态来考察其思想内容。
[8]韦伯的注释，文献资料，详见附录3。——译注
[9]关于以下的概述，打一开始我们便要断然强调，此处所要考察的并不是加尔文个人的见解，而是加尔文主义，且是在十六世纪末与十七世纪此一信仰发挥支配性影响之处、同时也是资本主义文化担纲者所在的广大地区上发展成型的那样一个加尔文主义。首先，德国得全然置而不论，因为纯正的加尔文信仰在此从未支配过广大地区。“改革派”当然绝不等同于“加尔文派”。
[10]奥登巴内费尔特（Johan van Oldenbarnevelt，1547—1619），政治家，是继沉默者威廉一世之后的第二个荷兰独立之父。详见附录11。——译注
[11]在剑桥大学与坎特伯里大主教的协议下，关于英国国教会信仰告白第十七条的宣言，亦即所谓的1595年兰贝斯条款（Lambeth-Article），（异于官方见解地）明白教示，是有死灭的预定。对死灭的预定这种明白说法（而不是如较温和的教说仅止于灭亡的“默认”）赋予决定重要性的，正是激进派人士（一如其于《汉撒诺理斯信仰告白》里那样）。
《汉撒诺理斯信仰告白》（Hanserd Knollys Confession），通称《第二伦敦信仰告白》（The Second London Confession）。详见附录8。——译注
[12]多尔德会议（Synod of Dort）与西敏寺会议（Westminster Assembly），详见附录8“多尔德信条、西敏寺会议”。——译注
[13]传统上，基督教会可分成三种：（1）战斗教会（ecclesia militans），包括所有仍生活于现世的教徒，他们要不断地与原罪战斗以争取永生；（2）胜利教会（ecclesia triumphans），所有成功地克服原罪的教徒死后即登上天堂，成为胜利教会的一员；（3）受苦的教会（ecclesia penitens），原罪虽然被压制但没能完全克服的教徒，死后则暂时停留在炼狱，等待完全克服后再回到胜利教会。最后这一项是天主教特有的。——译注
[14]此处及后段引用的加尔文派信条的本文，参见Karl Müller, Die Bekenntnisschriften der reformierten Kirche, Leipzig, 1903。其他文献见各别引用处。
[15]参见《萨伏依宣言》与（美国的）《汉撒诺理斯宣言》。关于胡格诺派的预定论，尤其参见Polenz, I, S.545 ff.。
此处引用的是Dr.Charles Chao D.D.的中译（Copyright by Reformation Translation Fellowship, P.O.Box 366, Peitou, Taipei）。——译注
[16]关于弥尔顿的神学，参见Eibach, Theol.Studien und Kritiken, 1879所收录的论文。1823年所发现的Doctrina Christiana（Tauchnitz ed., 185, S.1 ff.）在桑默（Sumner）翻译之际，麦考莱（Macaulay）关于此一问题的论文是肤浅的。详细的细节，自然是要参照马松（Masson）形式上过于分章断节的六本英文主要著作，以及史特恩（Stern）据此所写出的德文弥尔顿传。弥尔顿早就脱离了以正反圣定为形式的预定论，及至老年则达到完全自由的基督教信仰。就其解脱自己时代的所有束缚这点而言，在某种意味上可与法兰克相比。只不过，弥尔顿是个实际又积极的人，而法兰克本质上是批判性的。唯有在广义的意味上，亦即加尔文派留给后世的永恒遗产的那种在现世的生活里依循神的意旨过活的理性取向的意味上，弥尔顿是个“清教徒”。
法兰克可谓是个“清教徒”也完全是在这个意味上。作为“孤绝者”的这两个人，我们无法考究其细节。法兰克（Sebastian Franck，1499—1542），德国基督教领袖、宗教改革家、神学家。详见附录11。——译注
[17]“赐予少数者救赎的神是慈爱的，在此仰望下，将我们撵入灭亡的神是公义的，若信此，便是信仰的最高阶段。”——在《奴隶意志论》（De servo arbitrio）的著名章节里这么说。
[18]梅兰希顿（Philipp Melanchthon，1497—1560），路德教派《奥古斯堡信仰告白》的作者、宗教改革家和教育家。路德之友，为其宗教观辩护。详见附录6。《奥古斯堡信仰告白》，详见附录8。——译注
[19]其实路德与加尔文二人基本上都已辨识出双重的神（参见Ritschl, Geschichte des Pietismus里的说明，以及Köstlin, Realenzyklopädie für protestantische Theologie und Kirche, 3.Aufl.的“Gott”条），亦即《新约》里启示救恩又慈爱的父（《基督教原理》的开头几篇都是在叙述这一面），以及背后那个像恣意专断的专制君主般的“隐身的神”（Deus absconditus）。在路德，《新约》的神完全占上风，因为他愈来愈认为形上问题的反思是无益且危险的；但在加尔文，超越的神性之思想支配了生活。加尔文派于民众里发展之际，此一思想自然是无法存续下去的，不过取而代之的，并不是《新约》里的天上的父，而是《旧约》里的耶和华。
[20]关于以下所述，参见Scheibe, Calvins Prädestinationslehre, Halle, 1897。关于加尔文派神学的通论，参见Heppe, Dogmatik der evangelischreformierten Kirche, Elberfeld, 1861。
[21]Corpus Reformatorum, Vol.77, pp.186 ff.
[22]以上关于加尔文教说的陈述可以比照以下形式来查阅，例如Hoornbeek, Theologia practica（Utrecht, 1663） L.II c.1： de praedestinatione（关于预定），此章特征性地直接置于标题为De Deo（关于神）这一章之后。其《圣经》的典故依据是《以弗所书》第一章。试图将预定及神的意旨与个人的责任及经验性的意志“自由”关联起来的种种首尾不一贯的尝试——奥古斯丁最初构想此一教说时就开始这么试图的——我们在此没有分析的必要。
[23]道登（Edward Dowden）在其佳作Puritan and Anglicans（p.234）里以“（与神）最深刻的交会并不是在制度、团体与教会之中，而是在孤独之心的幽微之处”，将这个决定性重点加以定式化。个人的这种深沉的内在孤独也同样发生在预定论者波尔罗亚尔女修道院的詹森派教徒身上。
[24]“蔑视如此的集会（亦即维持纯正的教义、圣礼与教规的教会）者，其救赎无法确实。而且，抱持着此种蔑视者，是不会被拣选的。”（Olevian, De subst.foed., S.222）
[25]“有人说，神派他的儿子来，是为了拯救人类，但这并不是他的目的。神只想救出数人免于堕落……所以我告诉你们，神只为被拣选者而死。”（1609年在Rogge附近的Broek所作的讲道，收录于Wtenbogaert, II, S.9。另参照Nuyens, op.cit., S.232）对于基督作为中介者的角色的解释，在《汉撒诺理斯信仰告白》里亦是夹缠不清。其实无论何处皆为前提假设的是，神根本不需要这样的中介。
[26]关于这个除魅的过程，参见我有关“世界宗教的经济伦理”的诸论文。古代以色列的伦理，相对于内容上与之亲近的埃及与巴比伦的伦理具有特殊地位，以及其自先知时代以来的发展，彻头彻尾是奠基于这样的根本事实：对于作为救赎之道的圣礼巫术的拒斥。
[27]在最彻底的见解看来，洗礼只不过是因其为既有的教会规定而有义务遵守，并非救赎上的必要。因此，严正的清教里的苏格兰与英格兰的独立派能够恪守这样的原则：神明白厌弃者的子女（例如酒鬼的子女）不应该授以洗礼。1586年的埃丹宗教会议（第32条第1款）建议，请求洗礼的成年人若尚未“成熟”到参与圣餐式，则只有当他品行无可非议且使这请求“撇开迷信”（sonder superstitie）时才可授予洗礼。
埃丹（Edam），荷兰西北部的小城镇。1586年的埃丹宗教会议（The Synod of Edam）在此召开，其中有一条规定是：禁止用教堂的钟与管风琴演奏“轻浮的与世俗的歌曲”。——译注
[28]对于“感官文化”的这种负面的态度，正如道登于前引书高明地指出的，乃是清教最本质性的构成要素。
[29]“个人主义”一词包含了可能想见的最异质性的东西。此处它所指的意涵，希望能通过以下说明而得以厘清。有人因为路德派并不持守禁欲的生活规律——也就是在和我们此处用语的不同意味下——而称其为“个人主义的”。又如Dietrich Schäfer于论文“Zur Beurteilung des Wormser Konkordats”（Abh.D.Berl.Akad., 1905）里在另一种完全不同的意味下称中世纪为“显著个人性”的时代，因为就那些在史家看来重要的事件而言，非理性的因素在当时具有于今不再具有的重大意义。他是对的，然而，被他驳斥的那些人所说的，恐怕也没错，因为当他们说到“个人性”与“个人主义”时，指的是完全不同的意思。布克哈特原创性的定式化，如今部分而言是过时了，所以现今再做一次根本的、历史取向的概念分析，应该是学术上极有价值的事吧。但是，若有历史学者半开玩笑似的，为了能给某个时代贴上卷标而以广告标语的方式来给这个概念下“定义”，那么自然是完全相反的两回事了。
布克哈特（Jacob Burckhardt，1818—1897），杰出的瑞士文化艺术史家，著有《意大利文艺复兴时代的文化》。详见附录13。——译注
[30]同样的，亦与后来的天主教教说形成——当然没那么强烈的——对比。反之，帕斯卡深沉的同样基于恩宠预选说的悲观主义是源于詹森派，结果由此而产生的逃离现世的个人主义与天主教的官方立场绝非一致。参见本书第一部第一卷第三章p.56注3所引何内斯汉（Paul Honigsheim）关于法国詹森派的著述。
[31]詹森派的信徒也全然相同。
[32]贝利（Lewis Bayly，1565—1631），英国清教传道者，对德国的虔敬主义影响很大，著有《虔敬的实践》（Praxis Pietatis）一书，有许多译本。巴克斯特（Richard Baxter，1615—1691），英格兰清教徒领袖。详见附录9。——译注
[33]贝利，《虔敬的实践》（德文版，莱比锡，1724），页187。史宾纳，《神学思辨》（此处引用其第三版，哈勒，1712）亦持相同立场：友人的忠告少有虑及神的荣耀，而多半是出于肉体的（未必是利己的）意图。“他（精明的人）并非不知他人的利害，但最深知自己的。他自顾自己的事，不去染指不必要的事物……他见到这里（现世）的虚伪，所以学会信赖自己，并且只在免于受到外来损害的程度上信赖别人”，这是亚当斯的哲学（Works of the Puritan Divines, p.11）。贝利（《虔敬的实践》，页176）进一步劝谏人，每天早上出门走入人群之前，想象自己是要踏入充满危险的荒野，并向神祈求赐予“审慎与正义的外衣”。这种感觉全然扩及所有禁欲的教派，并且在虔敬派那儿常直接导致不少信徒走向一种世俗内的隐遁生活。史邦根堡在其（摩拉维亚派的）著作Idea fides fratu（p.382）里特别提示《耶利米书》17：5：“倚靠人血肉臂膀的，那人有祸了。”为了估量此种人生观特有的厌恶世人心态，我们最好也要注意到洪贝克（Hoornbeek）关于爱敌人的义务之陈述（Theologia practica, I, p.882）：“总之，我们不要向邻人复仇，而将这事托给降下复仇的神，这样我们才是复了更多的仇……自己多行复仇，因这缘故，神则少降复仇。”这与《旧约》写于俘囚期之后的部分里面出现的“复仇的转换”是同一思想，是与古代“以眼还眼”相对比的、复仇情感的洗练升华与内向化。关于“邻人爱”，参见本章p.86注3。
[34]忏悔告解的影响当然绝非仅止于此。例如Muthmann, Z.f.Rel.Psych., I, Heft 2, S.65的定式化，对于告解的极为复杂的心理问题而言，是太过简单了。
[35]对于判定加尔文派社会组织的心理基础而言，这点极具重要性。其社会组织全都奠基于内在“个人主义的”、“目的理性”或“价值理性”的动机。个人绝未凭感情加入社会组织。“神的荣光”与自己的救赎总是超过“意识的门槛”。这点即使至今仍赋予具有清教历史的各民族的社会组织某种特征性的样貌。
[36]加尔文派教说的反权威的根本特色，亦即打从根本就贬斥教会与国家对于伦理与灵魂救赎的照料有任何价值，这导致此派一再地遭到禁止，特别是荷兰的联邦议会。结果往往是宗派的形成（1614年之后即是如此）。
[37]班扬，《天路历程》（The Pilgrim's Progress）。关于班扬，参见收录于English Men of Letters Series（by Morley）里Froude执笔的传记，以及麦考莱（肤浅的）素描（Miscell.Works, II, p.227）。班扬并不在乎加尔文派里的各宗派差异，不过他本身是个严格的加尔文派的洗礼派信徒。
班扬（John Bunyan，1628—1688），英国清教徒牧师。详见附录13。——译注
[38]凯勒（Gottfried Keller，1819—1890），瑞士德语作家，韦伯提到的著作，原名是《三个正直的制梳匠》。多林格（Johann Joseph Ignaz von Dollinger，1799—1890），德国历史学者、天主教神学家。阿丰斯·利久欧里（Alfons von Liguori，1696—1787），意大利圣职者。详见附录13。——译注
[39]瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883），德国音乐家，其歌剧与音乐对西方音乐的发展方向有革命性的影响。最著名的作品是《尼伯龙根指环》（Der Ring des Nibelungen），以北欧神话里诸神之黄昏为主题。齐格蒙（Siegmund），《尼伯龙根指环》一剧的主角人物之一，齐格飞（Siegfried）之父。——译注
[40]沃坦（Wotan）即奥丁（Odin），北欧神话中的主神。英灵殿（Walhall，亦译瓦尔哈拉），详见附录17。——译注
[41]韦伯的注释，有关改革派基督教的社会性格，详见附录3。——译注
[42]教义上的“归结”和实践—心理上的“归结”两者间的关系，后文会经常论及。至于这两者并非二而一的，几乎无需再交代。
[43]此处“社会的”一词完全不带有其于现代里的意含，而光是指在政治的、教会的及其他共同体组织里的活动。
[44]善功若非为了神的荣耀，而是为了其他任何目的而施行，乃是有罪的。——《汉撒诺理斯信仰告白》，第16章。
[45]韦伯的注释，关于邻人爱的问题，详见附录3。——译注
[46]克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard，1813—1855），丹麦宗教哲学家和理性主义的批判者，被视为存在主义的创始人。详见附录13。——译注
[47]在所有这些方面上，波尔罗亚尔女修道院的伦理——尽管同样是取决于预定论——采取了完全不同的立场，这是由于其神秘主义的、出世的因而就此而言天主教的取向使然（参见Honigsheim, op.cit.）。
[48]就像班扬的《天路历程》以如此强烈的方式所表达出来的那种基调。
[49]韦伯的注释，关于预定论的问题，详见附录3。——译注
[50]即使撇开预定论的教义不谈，这样的问题对后来的路德派信徒而言，相对于加尔文派的信徒，比较没那么重要。这并不是说他们较不在意自己的灵魂救赎，而是因为在路德派的发展过程中，突显出教会的制度救赎恩宠性格，换言之，个人感觉到自己是教会活动的客体并在其中受到护持。直到虔敬派的人才唤起——此事乃具特征性的——路德派信徒对此一问题的意识。救赎确证的问题本身，对于任何非侧重圣礼的救赎宗教而言，无论是佛教、耆那教或其他，绝对是根本中心，这点千万不可或忘。这正是一切纯宗教性格的心理动力的根源所在。
[51]这点清楚地表达于布塞尔（Martin Bucer）的书信（Corp.Ref., 29, p.883f），另参照Scheibe, op.cit., S.30。
[52]贝札（Theodore Beza，1519—1605），法国宗教家，加尔文继承者。详见附录6。——译注
[53]《西敏寺信仰告白》里（XVIII, 2）也向被拣选者保证无疑的恩宠确定，尽管我们无论有什么作为也总归是“无用的仆人”（XVI, 2），而且与恶的战斗也将终其一生（XVIII, 3）。只是，被拣选者往往必须长期奋战以获得救赎确证，由于这是经由义务履行的意识所得到的确证，所以信仰者绝不会被整个夺了去。
[54]纯正的加尔文派教理指示了信仰和与神交通的意识，并且只附带提到“圣灵的其他果实”。参见Heppe, Dogmatik der ev.Ref.Kirche（1861）, p.425各段落。加尔文本身，和路德派一样，同意善功是信仰的果实，但他极力驳斥此乃得神应许的标志（Instit., III, 2, 37, 38）。在行为里（以禁欲为其特征）证明信仰的这种实践上的更动，实与加尔文教说的渐趋缓和相应并行，据此（如同路德），真正教会的表征首要在于纯正的教理与圣礼，后来“教规”也与二者并列为标志。此一演变可以在Heppe（op.cit., pp.194—195）的描述里捕捉到，同时也表现在十六世纪末荷兰的教会成员资格获得的方式里（明白表示出如契约般服从教规乃核心条例）。
[55]参见例如Olevian, De substantia foederis gratuity inter Deum et electos（1585）, p.257; Heidegger, Corpus Theologiae, XVIV, p.87; Heppe, Dogmatik der ev.Ref.Kirche（1861）, p.425的其他几个段落。
[56]关于这点，参见史奈肯堡，前引书，页48的述说。
[57]所以，在巴克斯特那儿就再度出现（完全天主教式的）“死罪”（mortal sin）与“轻罪”（venial sin）的区别。前者是毫无恩宠或当下未获恩宠状态的表征，唯有通过整体人格的“悔改皈依”才能获得救赎保证。后者则不是与恩宠状态不兼容的。
[58]在种种不同层次上，巴克斯特、贝利、谢兹维克（Sedgwick）与洪贝克是属于这一类型。其他例证见史奈肯堡，前引书，页262。
[59]将“恩宠状态”视为一种社会身份（Stand）性质（类似古代教会里的禁欲苦行者的身份）的见解经常可见，尤其出现在熊廷休（Schortinghuis）的著作（Het innige Christendom, 1740——被联邦议会禁止！）。
[60]如后文所要论及的，巴克斯特所著《基督徒指南》的无数段落里以及特别是结论处如是说。这种奖励职业劳动来作为消解自己在道德上无价值感的不安的做法，让人想起帕斯卡对于财货欲与职业里的禁欲的心理诠释——作为想要蒙蔽自己在道德上的无价值所设想出来的手段。在他来说，预定的信仰结合起所有被造物原罪性的无价值之确信，全在于促成现世的断念与冥思的鼓励，而这是作为解除罪的重担与获得救赎确证的唯一手段。关于正统天主教与詹森派的职业概念的特色，何内斯汉（Paul Honigsheim）在其前引博士论文（希望继续完成为一本更大部头的著作）里已有透彻的论述。在詹森派里，看不到救赎确证与入世行动相结合的任何迹象。其“职业”观比路德派，甚至比正统天主教带有更强烈的顺应于既有生活环境的意味，不只如天主教那样要顺从社会秩序，更要顺从自己良心的呼唤（Honigsheim, op.cit., S.139f）。
[61]史奈肯堡（Matthias Schneckenburger，1804—1848），德国新教神学家，曾任教波昂大学（1834）。韦伯此处提到的作品是Vorlesungen über die Lehrbegriffe der kleinen protestantischen Kirchenparteien, Herausgeg.Von Hundeshagen（Frankfurt, 1863）。——译注
[62]罗伯斯坦（Lobstein）发表于Festgabe für H.Holtzmann里的精辟概论所展现出的观点，可以和以下论述相参照。有人驳斥这篇短论太过于强调“救赎确证”的主调。只是，此处必须加以区分的是加尔文的神学与加尔文主义，以及神学体系与灵魂司牧的需求。袭卷广大群众阶层的所有宗教运动，莫不是从“我如何能确信我的救赎”这个问题出发。如前所述，这问题不仅在此，而是在一般宗教史上，例如在印度，扮演了中心的角色。要不然，还会是别的吗？
[63]无可否认的是，此一概念的完全发展要一直等到后期路德派的时代（Praetorius, Nicolai, Meisner）才完成（在Johannes Gerhard处亦呈现出此一概念，而且完全与此处所指意涵一样）。里敕尔在其著作《虔敬派的历史》（Bd.II, S.3 f.）的第四篇里主张，此一概念之导入路德派的宗教意识里，乃天主教虔敬心的再生与转借。他并不反对（页10）个人的救赎确证的问题在路德和在天主教的神秘家来说是一样的，但他相信双方在解决的方式上是正相反的。关于这点，我确实无法做出自己的判断。回荡在《基督徒的自由》里的气氛，一方面不同于后代文献里所见的那种对“幼年耶稣”（liebe Jesulein）的甜蜜媚态，另一方面也不同于陶勒的宗教情感，这当然是任何人都感觉到的。同样的，路德的圣餐论里所固持的神秘—巫术要素，在宗教动机上当然也有别于“圣伯纳式的”虔敬情感——“雅歌之情”，里敕尔一再推论此为与基督的“新娘”关系的培养泉源。虽然如此，难道路德的圣餐论不也是促使神秘的感情宗教意识复活的原因之一吗？此外，要说（同前书，页11）神秘论者的自由根本在于现世的逃离，那可绝对不然。特别是陶勒，在其于宗教心理学上看来非常有趣的叙述里，认为夜里的冥思——倘若睡不着，他推荐这么做——的实际效果之一是秩序的形成，这秩序会借着此种冥思而被带入到关于世俗职业劳动的思考里：“唯有借此（借着夜晚睡觉前与神的神秘的合一）会使理智清明，并因而头脑强健，拜真正与神合一之赐，人在一整天里会愈来愈和平且灵性地受此内在训练所引导，如此一来，所有的工作便能井然有序。以此，当人预先提醒自己（做好准备）要做的事并坚定于美德上，那么一旦踏入现实里，他的工作就会是既有美德又神圣的。”（Predigten, Fol., 318）总之，我们看到，而且还会再回到这点：神秘的冥思与理性的职业观两者本身并不是相互排斥的。相反的情形，唯有当宗教意识直接带有歇斯底里的性格时才成立，然而所有的神秘家甚或所有的虔敬派信徒都不是这样的。
[64]寂静主义（Quietism），基督教灵修理论之一，谓纯真在于灵魂的无为沉静，人应当抑制个人的努力以便上帝充分施展作为。详见附录12。——译注
[65]关于这点，参见《世界宗教的经济伦理》的导论。
[66]在此前提里，加尔文主义与官方天主教有了接触点。然而，对天主教徒而言，由此产生的是悔罪圣礼的必要性，而在改革派信徒来说，则是有必要通过现世内的活动来实际证明救赎。
[67]韦伯的注释，讨论加尔文派的虔敬感情与预定论。详见附录3。——译注
[68]《萨伏依宣言》（Savoy Declaration），1658年英国基督教公理派的信仰纲要。由在伦敦萨伏依宫举行的萨伏依会议制订。详见附录8。——译注
[69]关于自然法对于社会伦理的实质内容所具有的意义，前面已有若干说明。此处我们所着重的并不在于其内容，而是在于其对于道德行为的启活力。
[70]这样的想法必然多么有力地促成旧约—犹太精神渗入于清教里，是很明白的。
[71]关于纯正教会（ecclesia pura）的成员，《萨伏依宣言》是这么说的：他们是“有效召命下的圣徒，由他们的职业与举止清楚见证出来”。
[72]查纳克（S.Charnock）所谓的“善的原则”（a principle of goodness）, Works of the Puritan Divines, p.175。
[73]信仰是，如谢兹维克时而所说的，一种“恩宠预选决断的如实复制”。举凡被拣选的，即蒙召顺从者，且使其有能力顺从，贝利这么教示。唯有蒙神召唤于信仰（在行为里表现出来）者，是真正的信仰者，而不仅只是“一时的信仰者”（temporary believers），此乃（洗礼派的）《汉撒诺理斯信仰告白》的教示。
[74]可与巴克斯特《基督徒指南》的结尾作比较。
[75]例如Charnock, Self-examination, p.183即是如此，在于反驳天主教关于“dubitatio”（疑惑）的教理。
[76]此一论断一再反复申说于Joh.Hoornbeek, Theologia practica, I, p.160; II, p.70, 72, 182。
[77]例如Conf.Helvet, 16即说“本来不就是救赎应归属于善功”。
[78]以上所有叙述参照史奈肯堡，页80以下。
[79]据说，奥古斯丁即曾说过：“倘若你不是被预定的，那么去做出让你被预定的来。”
[80]这让人想起歌德本质上意味相同的话语：“人何以自知？千万别凭观察，而要通过行动。试图尽你的义务，那么你就会知道自己是什么。但你的义务是什么呢？那日日的工。”
[81]因为尽管加尔文本身坚持，“救恩”必然也会浮现于表象上（Instit., IV, 1, § 2, 7, 9），但得救者与未得救者之间的界线并非人的知识所能究竟的。我们必须相信，凡神的话语在按其律法组织且管理的教会里纯正地被宣讲之处，被拣选者——即使我们无法指认——也存在其中。
[82]韦伯的注释，讨论“宗教体验”与“非理性”的问题。详见附录3。——译注
[83]巴克斯特（《圣徒的永恒安息》I，页6）对于这个问题：以救赎为我们的目的，是否不是为了图利，是否合于律法？他的回答是：“若我们指望救赎是所做善功的代价，那的确是图利的……否则的话基督所命令的就是这样一种唯利是图……如果寻求基督是为了图利，那么我正要这样唯利是图。”然而，不少被视为正统的加尔文派信徒也陷落到一种非常粗野的善功得救之说。根据贝利的说法（《虔敬的实践》，页262），施舍是避开现世一时的惩罚的手段。其他神学家建议被神舍弃者行善，理由是如此一来他们身受的诅咒惩罚或许会好过一点，而被拣选者也要行善，因为如此一来神就不只不是毫无道理的，而是有理有据地爱他们，迟早会给他们报偿。有些护教者也对于善功之于救赎的影响程度做出些许让步（史奈肯堡，前引书，页101）。
[84]在此，首先为了突显特征性的差异，绝对有必要使用“理想型”的概念来加以说明。尽管如此做法在某种意义上有对历史真相施加暴力之嫌，但若非如此，在冗杂繁复的长篇大论之下，清楚的定式化实无可能。在何种程度上，此处尽可能加以尖锐对比的差异只是相对性的，必须另外讨论。不证自明的是，天主教官方教说本身在中世纪时业已提出整体生活的有系统圣化的理想。然而，毫无疑问的是：（1）教会的日常实践正因为通过其最有效的训育手段，忏悔告解，从而易于造成本文里所说的那种“无系统的”生活样式；再说，（2）加尔文派信徒那种根深柢固的严肃冷峻的精神气氛和完全独自奋战的孤寂，必定是永远不可能出现在中世纪天主教俗人信徒的生活里的。
[85]此一契机所具有的绝对根本重要性，就像我们曾经提过的，在《世界诸宗教的经济伦理》当中才会渐次明朗清晰起来。
[86]并且，在某种程度上，包括路德派教徒。路德并不想要去除圣礼巫术的最后这一点残迹。
[87]圣礼恩宠（Sakramentsgnade），“有一种（本质上是巫术性的）观念认为，一个人可以经由摄食某种神圣的实体——例如某些厉害的精灵所化身的神圣的图腾动物，或者某种经过巫术转化为神之身体的圣饼——而取得神的力量。另一种（同样也是巫术性的）观念则认为，一个人可以经由参与某种圣礼而直接拥有神的性质以及免受诸恶力的侵害”（《经济与社会·宗教社会学》2—5—10—10）。——译注
[88]参见例如Sedgwick, Buß-und Gnadenlehre（deutsch v.Röscher, 1689）。悔改者有个“坚定不移的守则”，切实不渝地加以奉行，并依循它来整饬生活全体与行动（页591）。他遵从律法，明智、清醒且谨慎地过生活（页596）。唯有当一整个人有了坚定永久的改变才可能如此，因为此乃恩宠拣选的结果（页361）。“道德上的”善功与“圣灵的所为”（opera spiritualia）之间的区别在于，譬如洪贝克（op.cit., 1, IX, c.2）阐述的，后者乃再生者的生活的结果（op.cit., Vol.1, S.160），在其中可以察觉到持续不断的进步，一如唯有借神恩的超自然的作用才可能致此（op.cit., S.150）。救赎就是通过神的恩宠的一整个人的改变（op.cit., S.190 f.）。这些是基督新教全体共通的思想，而且当然也出现在天主教最高的理想里；但是，只有在清教锁定入世禁欲的方向当中才能展现出其对于现世生活彻底的影响结果，尤其是，唯有在清教那里，这些思想才造成足够强大的心理激励。
[89]后面这个名称在荷兰特别是从那些严谨遵从《圣经》诫律过生活的“虔敬的信徒”（Feinen）而来（例如沃特）。此外，十七世纪的清教徒当中也零星出现“方法主义者”这个名称。
[90]因为，就像清教布道者（例如班扬在其作品The Pharisee and the Publican, Works of the Puritan Divines, p.126）所强调的，任何个别的罪过都足以毁灭一切，一切在人的一生当中借着“善行”所累积起来的“功绩”，如果——这是无法想象的——人可以凭一己之力做出些连神都必然要承认为功绩的事，或者一直持续完美地过着生活。清教并不像天主教那样有一种精神上的差额决算户头——在古代业已常见的一种想法，取而代之的是毕生都要面对的一种险峻的二者择一：恩宠状态或舍弃灭亡。只是，清教也有些户头清算想法的痕迹，参见本章p.107注2。
[91]这其中有着“律法上的正确”与“礼仪的正确”之区别，班扬视此为居住在所谓“道德”之城里的“世间智”先生（Mr.Worldly-Wiseman）的伙伴。
[92]笛卡儿（René Descartes，1596—1650），法国科学家和哲学家，人称近代哲学之父。详见附录13。——译注
[93]Charnock, Self-examination:Works of the Puritan Divines, p.172）：“反省与自知是理性者的特权。”附加脚注：“我思故我在（cogito ergo sum）是新哲学的第一原则。”
[94]此处还不到时候来讨论邓斯·司各脱的神学（这神学从未据有支配地位，多半只是被容忍，有时仅被视为异端）与禁欲的基督新教里某些思考方式的亲和性。虔敬派信徒后来对亚里士多德哲学的特殊嫌恶，与路德（在稍有不同意味上）和加尔文之有意识地敌视天主教的态度（Inst.Chr.II, c.2, S.4; IV, c.17, S.24）是一样的。如卡尔（Kahl）所称的，“意志之优位”（Primat des Willens），是所有这些流派所共通的。
邓斯·司各脱（John Duns Scotus，1266—1308），经院哲学家和神学家。详见附录12。——译注
[95]圣本笃（St.Benedict of Nursia，480—547?），克吕尼派（Cluny），西笃会（Cistercian），耶稣会（Jesuit）。详见附录12。——译注
[96]与天主教的《教会词典》（Kirchenlexikon）的“Ascese”条目里所下的定义完全相同，其意涵和历史上所见的最高的现象形态全然一致。Realenzyklopädie für protestantische Theologie und Kirche里齐贝格执笔的条目亦相同。为了此番研究的目的，禁欲的概念必得被容许如在本文中的用法。他人对此可能有别的或广义或狭义的看法，而且通常多半是怎样的见识，我是了然于心的。
[97]圣依纳爵（St.Ignatius of Antioch, 40—110），安提阿主教、神学家，基督教早期的殉教者。详见附录12。关于“禁欲之理性地系统化”，可以参考韦伯对印度正统瑜伽的讨论，详见《印度教与佛教》3—2—2—6。——译注
[98]在巴特勒的《修提布雷斯》里（第一歌，18、19），清教徒被拿来与方济会的赤脚修道僧相比照。热内亚的使节菲希（Fieshi）在一份报告里称克伦威尔的军队为“修道僧”集团。
[99]这种世俗外的修僧禁欲与世俗内的职业禁欲之间的内在连续关系，是我在此表达得一清二楚的主张，而布伦塔诺（前引书，页134及他处）却征引修道僧的劳动禁欲及其推荐之事来反对我，真令人惊讶！此书所附的“Exkurs”全都是对我的批判，而在这个论调上达到最高潮。只是，那样的连续关系，不管谁都能看到的，本来就是我的整体主张的一个根本前提，亦即：宗教改革将理性的基督教的禁欲和讲求方法的生活态度从修道院里拿出来，然后置入于世俗的职业生活里。参见下文我连动都没动过的叙述。
[100]收录于Neal, History of the Puritans与Crosby, English Baptists里的许多对清教徒的异端审问记录，呈现出如此情景。
[101]桑福特（前引书及在他之前之后的许多人）已发现，“克制”（reserve）的理想是源于清教。关于这理想，另参见James Bryce, American Common-wealth, Vol.II当中有关美国大学的记载。“自我克制”的禁欲原则也使得清教成为近代的军事纪律的源头之一（关于近代军队制度的创始者冯奥拉宁，参见刊载于Preuß.Jahrb., 1903, Bd.III, S.255的Roloff之说法）。克伦威尔的“铁卫骑兵团”（Ironsides）据说是手握上膛手枪，一枪未发地策马旋风般卷入敌营，他们之所以能胜出于保皇党的“骑士团”（Cavalieren），并不是在于其有如伊斯兰修道僧得未使那般的热情，而是反之，由于其冷静的自我克制，这总是使得他们可以听任其领袖如臂指使，不像保皇党军队骑士团的袭击老是让自己的队伍瓦解得零零落落。关于这点，参见Firth, Cromwells Army的种种记述。
冯奥拉宁（Moritz von Oranien，1567—1625），较常见的名字为Maurice of Nassau（莫里斯·拿骚）、Prince of Orange。父亲为荷兰开国元首沉默的威廉（William the Silent），他继承父志领导荷兰脱离西班牙统治的解放战争。对军队的组织、训练、补给以及战术——特别是攻城战——有极重大的贡献与发展，被视为近代军队制度的创始者。——译注
得未使（dervish），详见附录16。——译注
[102]关于这点，特别参见Windelband, Ueber Willensfreiheit, S.77 f.。
[103]依巴克斯特的说法，举凡违背神所赐予为生活规范的“理性”的一切事物，皆是有罪的：不只是带有罪之实质的热情，而且包括一切无意义与无节度的感情本身。因为这些会摧毁“从容冷静”（countenance），并且是纯粹的被造物本色，使我们背离一切行为与感情在信靠神上的理性关系，从而侮辱了神。参较他对于发怒的罪恶性的说法（《基督徒指南》2.Aufl., 1678, I，页285以及引用陶勒之说的，页287）。关于不安的罪恶性，见页287, Sp.2。至于我们的食欲若成为“饮食的基准或尺度”，乃是被造物神化，这点非常强调于页310、316, Sp.1，而且往复谈论。这类的叙述被引用者，首先是到处都可见到的所罗门的箴言，此外还有普鲁塔克（Plutarch）的De tranquilitate Animi（关于灵的平安），中世纪禁欲的文献也不少，诸如圣伯纳及波拿文都拉等人。“有谁不爱酒、女人与歌唱”，反对这话的最尖锐立场可能就属下面这个态度，亦即将被造物神化的概念扩及一切的感官愉悦上，除非那是出于卫生保健上的理由（在此限度下诸如竞技及其他“休闲活动”）才被许可（下一章还会讨论到）。希望大家注意，在此及其他各处所引用的史料，并不是教义上也不是教化用的著述，而是基于灵魂司牧的实践所产生的话语，所以清楚显示出其发挥影响的方向。
波拿文都拉（St.Bonaventura，1217—1274），基督教神学家、方济会会长、枢机主教，生于意大利。——译注
[104]只是没这么纯净。冥思，时而与感情相结合，往往和这些理性的要素交杂在一起。但以此，冥思再度受到讲求方法的规制。
[105]顺带一提，以上叙述若被解读成是这种或那种宗教意识的价值判断，那我深表遗憾。这根本不是此处所关切的。我们在乎的不外是一定特征——也许对纯宗教的价值判断而言相对枝微末节的，但就实践态度上却是相当重要的特征——的影响。
[106]圣方济（St.Francis of Assisi，1181—1226），天主教方济会创始人。第三修道会（Tertiarierorden），详见附录12。——译注
[107]肯彭的托马斯（Thomas von Kempen，1380—1471），天主教修士，神秘主义者。著有《效法基督》（Nachfolge Christi; Imitation of Christ, 1418）一书，大为轰动，号称“《圣经》之外对基督徒影响最重要的作品”。详见附录13。——译注
[108]关于这点，参见Realenzyklopädie für protestantische Theologie und Kirche, 3.Aufl.当中，特勒尔奇执笔的条目“Moralisten, englische”。
[109]全然具体的宗教上的意识内容与情势——看似“历史的偶然”——到底发挥了多大的影响力，其实清楚地呈现于：从改革派的基础上产生出来的虔敬派的信徒有时甚为遗憾没有修道院，并且，拉巴迪及其他人的“共产主义的”实验不过是修道院生活的代替品。
拉巴迪（Jean de Labadie，1610—1674），法兰西神学家。原为天主教徒，后改奉新教，成立虔敬主义的拉巴迪派。详见附录9。——译注
[110]法兰克（Sebastian Franck，1499—1542），详见附录11。——译注
[111]这早已出现在宗教改革时代的一些信仰告白里。里敕尔（《虔敬派的历史》 I，页258f.）尽管认为后来的发展是改革派思想的堕落，但他也不否认，在例如Conf.Gall.25, 26, Conf.Belg.29, Conf.Helv.Post.17这类信仰告白里，改革派教会已由全然经验性的标志做出界定，并且，不具道德活动的标志的信徒，不会被算作是属于这个真正的教会者（另参见本章p.89注1）。
[112]“赞美神，我们并不属于多数者。”（Thomas Adams, Works of the Puritan Divines, p.138）
[113]不可抹除的印记（character indelebilis），根据天主教教义，七大圣礼中的浸礼、坚信礼、品级礼都赋予灵魂以“不可抹除的印记”，接受这些圣礼的人将永远保有此一印记，因此这些圣礼只行一次。——译注
[114]历史上如此重要的“birthright”（天生权利）思想，借此在英国获得有力的支撑：“长子被记名在天上……就像长子的继承权不会无效且他被记的名也永不会被注销一样，他们当然会承继永恒的生命。”（Thomas Adams, Works of the Puritan Divines, p.xiv）
[115]路德派发愿悔罪者的后悔之情，对于往禁欲方向进展的加尔文派的内在而言，真的不只在理论上，在实践上也都是陌生的。换言之，这样的感情在伦理上是无价值的，对于被舍弃者而言全然无益。况且，对于确信自己乃是被拣选者的人而言，自己承认的罪乃成长不足与救恩不完全的征兆，对此，并非懊悔了事，而是憎恨，是力求通过行为以增耀神的荣光来加以克服。参见何奥于Of Men's Enmity against God and of Reconciliation between God and Man（Works of the English Puritan Divines, p.237）当中的论述：“属肉的心是敌对神的。因此，正是这样的心，不光是在思考上，也有必要在实践上积极地更换一新。”并且（页246），“和解是这样开始的……首先必须深深确认……你以前的敌对神……曾经疏离神……其次（页251），清楚且真切地理解到……那是极为荒谬不正且邪恶的”。此处言及的憎恶，专只针对罪恶，而不是针对罪人。埃斯特公爵夫人（Eleonora之母）致加尔文的著名信件里谈到，她将对自己的父亲与丈夫抱着“憎恨”之心，如果她最后确信他们是被神舍弃者；这显示，憎恨已转移到人身上，同时也是个例证，证明我们前面所说，个人的内在是如何在预定论的教义下，从基于“自然的”感情所连结起来的共同体的牵绊当中解放出来。
埃斯特公爵夫人（Duchess Renata d'Este, Renée of France，1510—1574），法王路易十二世的次女，意大利和法国宗教改革史中的重要人物。详见附录9。——译注
[116]“唯独那些证明自己再生或成圣的人可以被接纳或算作可见教会的合适成员。若非如此，即丧失教会的实在本质”，这是欧文（John Owen）定式化的原则；欧文为独立派加尔文派的信徒，克伦威尔治下牛津的副校长（Owen, Inv.Into the Origin of Ev.Ch.）。另参见作者下一篇论文《新教教派与资本主义精神》。
韦伯此处所提到的书可能是Inquiry into the Original, Nature…and Communion of Evangelical Churches（1681）。——译注
[117]多纳图派（Donatist），四五世纪时盛行于北非基督教的一派。详见附录12。——译注
[118]参见《新教教派与资本主义精神》。
[119]Cat.Genev., p.149；贝利，《虔敬的实践》，页125：“我们所必须过的生活，是除了摩西之外谁也不能加给我们命令那样。”
[120]“律法对改革派信徒而言是理想的规范，在路德派信徒看来却是无法企及的规范，从而削弱了力量。”在路德派的教理问答里，律法位居前头，为的是唤起必要的顺服，在改革派的教理问答里，律法一般是位于福音之后。改革派指斥路德派，“对于得救成圣真是畏首畏尾”（Möhler），而路德派则指斥改革派是“不自由的律法奴仆”且桀骜不驯。
[121]桑福特（John Langton Sanford，1824—1877），著有描述英国清教革命的历史作品Studies and Illustrations of the Great Rebellion（London, 1858），韦伯此处提到的可详见该书页79。——译注
[122]其中特别不可或忘的是《雅歌》——清教徒多半根本对它视而不见；其东方式的性爱情色也影响了例如圣伯纳那种类型的虔敬感情的发展。
圣伯纳（St.Bernard，1090—1153），天主教修士。详见附录12。——译注
[123]关于这种自我审查的必要性，参见例如已引述过的查纳克对于《哥林多后书》13：5的讲道（Works of the Pur.Div., p.161 f.）。
[124]大多数的道德神学家都这么建议，如巴克斯特（《基督徒指南》II，页77以下），然而他并未隐讳其中的“危险”。
[125]此种道德生活的簿记当然在其他地方也是很普遍的。不过所欠缺的是将重点摆在：作为自亘古以来即已决定的拣选或灭亡的唯一认识手段，以及因此而对此种“计算”的细心与严谨的决定性心理激励。
[126]这就是与其他表面类似的行动样式的决定性差异之所在。
[127]巴克斯特在解释神的不可见性时，是这么说的（《圣徒的永恒安息》第12章）：就像人们可以通过通讯的方式来与未曾谋面的陌生人进行有利得的交易，人们也可以通过与不可见的神的“神圣交易”而赚取“无价的珍珠”。——此种商业的譬喻，而非以前的道德学家与路德派信徒一般的审判的譬喻，正是清教的特征所在，事实上就是让人去为自己“购得”自己的救赎。此外，参见下面这一段讲道词：“我们估算某物的价值时，是以智者会用什么来交换为基准，并且这智者并非对此物一无所知或急切需求；基督，神的智能，交出自己和珍贵的宝血，为要拯救灵魂，而这灵魂是他知之甚深且并不需求的。”（Mattew Henry, The Worth of the Soul, Works of the Puritan Divines, p.313）
[128]《汉撒诺理斯信仰告白》，详见附录8。韦伯此处所说的“教义”，详见《信仰告白》的第三章《神的旨意》：“三、按照神的旨意，为了彰显神的荣耀，有些人和天使被选定因着耶稣基督得永生，以致他荣耀的恩典得着赞美。其余者遗留在他们的罪行中，被公平定罪，以致他荣耀的审判得着赞美。四、神如此选定和预定的这些天使和人，都是经过个别地又不可变地计划；而且他们的数目是确定无疑的，既不可增，又不可减。”——译注
[129]怀特菲尔德（George Whitefield，1714—1770），汉廷顿夫人（Selina Hastings, Countess of Huntingdon，1707—1791），详见附录9。——译注
[130]反之，路德自己说过：“泪水先行于作为，受苦超越一切事功。”
[131]韦伯的注释，讨论路德派与加尔文派宗教性格的差异。详见附录3。——译注
[132]胡克（Richard Hooker，1554—1600），英国神学家，安立甘派神学的创立人。详见附录9。奇林渥斯（William Chillingsworth，1602—1644），英国神学家。——译注
[133]有关这些，参见托鲁克（Tholuck）《漫谈集》（Vorgeschichte des Rationalismus）。
[134]关于伊斯兰的预定论（正确地说：决定论）全然不同的影响及其原因，参见先前引用的（海德堡神学学位）论文F.Ulrich, Die Vorherbestimmungslehre im Islam und Christentum, 1912。关于詹森主义的预定论，详见P.Honigsheim, op.cit.。
[135]关于这点，参见本书下一篇论文《新教教派与资本主义精神》。
[136]韦伯的注释，对里敕尔论点的批判。详见附录3。——译注
[137]Realenzyklopäkie für protestantische Theologie u.Kirche, 3.Aufl.当中收录的Mirbt执笔条目“Pietismus”，尽管颇富教益，但完全无视其改革派的前事，而仅将虔敬派的成立归诸史宾纳个人的宗教体验，有点让人错愕。有关虔敬派的入门书，Gustav Freytag, Bilder aus der deutschen Vergan-genheit当中的叙述仍然值得一读。若欲知英国虔敬派的起源而想读读当时的文献，可参见W.Whitaker, Prima institutio disciplinaque pietatis（1570）。
[138]韦伯的注释，讨论西欧宗教宽容思想的根源。详见附录3。——译注
[139]将此种想法在实践上清楚适用的，例如克伦威尔的“查核局”，亦即对牧师职候补者的考试官。他们试图加以确认的，与其说是神学的专业知识，倒不如说是候补者的主观的恩宠状态。参见《新教教派》。
[140]对于亚里士多德与古典哲学一般性的不信任之为虔敬派的特征，其原型已见之于加尔文本身（参见Instit.Christ, II, chap.ii, p.4; III, chap.xxiii, p.5; IV, chap.xvii, p.24）。路德早期的不信任感亦不少于此，这是众所周知的，但是后来由于人文主义者的影响（尤其是梅兰希顿）以及训育与护教的必要，立场有所转变。为了获得救赎所必要的一切，即使对未受教育者而言，《圣经》所载已一应俱全，这点当然也是《西敏寺信仰告白》所教示的（c.I, 7），而且与基督新教的传统完全一致。
[141]官方教会对此提出抗议，例如苏格兰长老教会1648年的（小）教理问答的第七项：非属同一家族成员者之出席家庭祈祷会是被禁止的，因其侵害到教职的权限。如同任何禁欲的教团形成那样，虔敬派意图将个人从家内的家父长制——与教职特权的利害相连结——的束缚中解放出来。
[142]此处我们很有理由刻意略开这些宗教的意识内容的“心理学”——就此词的专业学术意义而言——关系层面不谈，并且尽可能避免使用相应的术语。包括精神病学在内的心理学上，真正被确定的概念成果，迄今尚不足以能直接被利用来进行我们的问题领域里的历史研究而不妨害历史判断的不偏不倚。运用其术语不过是徒生诱惑，将一些立即能明了而且往往是枝节的事实，披上一层半调子的陌生语汇面纱，然后制造出一种更具概念精确性的错误表象；令人遗憾的，兰普雷希特就是个典型的例子。用比较认真的态度，尝试运用精神病理学的概念来解释某些历史大量现象的例子，如W.Hellpach, Grundlinien zu einer Psychologie der Hysterie, 12.Kapitel，以及同作者的Nervosität und Kultur。我无法在此尝试阐明，在我看来就连这位非常多面取向的作者也受到兰普雷希特一些理论的坏影响。相较于前此的文献，兰普雷希特关于虔敬派的套格式说明（Deutsche Geschichte, 7.Bd.）是多么的毫无价值，只要略通文献一二者无不尽知。
兰普雷希特（Karl Gottfried Lamprecht，1856—1915），德国历史学家，最早开展心理历史学的学者之一。1885年任波昂大学教授。1885—1886年他的名著《中世纪的德意志经济》（Deutsches Wirtschaftsleben im Mittelalter，3卷）问世。1890年在马堡大学任教，一年后任莱比锡大学历史教授，直至去世。他的杰作《德意志史》（Deutsche Geschichte，12卷；1891—1901），对德意志文明史学派的发展有重大贡献。——译注
[143]熊廷休的“真实的基督教”（Innige Christendom）的信奉者即是如此。就宗教史而言，这可回溯到第二以赛亚的神的仆人篇章及《诗篇》第22章。
熊廷休（Wilhelmus Schortinghuis，1700—1750），荷兰神学家。——译注
[144]这偶尔出现在荷兰的虔敬派信徒以及受斯宾诺莎影响者身上。
[145]诸如拉巴迪、特尔斯特根等人。
特尔斯特根（Gerhard Tersteegen，1697—1769），日耳曼改革教派作家、神学家。——译注
[146]上述宗教家与虔敬派的关系，详见附录7“虔敬派”。此处及下文提到的法兰克是A.H.Francke（1663—1727），而非上述十六世纪的法兰克（Sebastian Franck，1499—1542）。——译注
[147]最清楚地表现出这点的，或许是当他——人们想的是史宾纳！——否定官方有控制集会的权限（除非出现无秩序或滥权的情况），因为这牵涉到的是经由使徒秩序所保证的基督徒的基本权利（《神学思辨》II，页81f.）。原则上，这正是清教的立场：有关依据神的法（ex jure divino）而来的因此是不可让渡的个人权利，到底与官方当局的关系为何，以及其有效的范围为何的立场。里敕尔并未忽略此一异端（《虔敬派的历史》II，页157），而本文里进一步提到的那个异端也难逃他的法眼（页115）。不管他加之于“基本权利”思想——我们受惠于此一思想的感激之情，其实并不怎么少于现在即使是“最极端的反动分子”心里所感念的个人自由的最低限度的一切——的实证性的（更别说庸俗的）批判是多么的不合历史，我们还是完全赞同他认为，在以上两种情况里都欠缺与史宾纳的路德派立场之间的有机连结关系。
史宾纳凭借著名的“虔敬欲望”（pia desideria）而在理论上奠下基础并于实践上打造出来的集会（collegia pietatis），本质上完全相应于英国的“《圣经》集会”（prophesyings），后者始于1547年拉斯可的伦敦《圣经》研究会（London Bible Classes），自此即成为反抗教会权威而受迫害的、各种清教虔敬形态特有的一种景象（所谓秘密集会［Slijkgeuzen］）。最后，众所周知，他拿以下事实来作为拒斥日内瓦教会纪律的基础，亦即此教会聘任的纪律担纲者“第三阶层”（status oeconomicus［基督教平信徒］）甚至并非路德派教会组织里的一部分。另一方面，在讨论破门律的问题上，由于承认领邦君主所派遣的宗教法院的俗人成员是“第三阶层”的代表，路德派的色彩因而被弱化。
拉斯可（John a Lasco，1499—1560），波兰宗教改革家。1543年后曾在英国逗留过一段时间。——译注
[148]在路德派支配的地区里，最初出现的“Pietismus”这个名称已显示出，在当时人的看法里，其特征之所在，是从“pietas”（虔敬）里孕生出一种讲求方法的经营。
[149]当然必须要承认的是，此种动机在加尔文派特为显著，但不仅是它所固有的；在最古老的路德派的教会秩序里也特别经常看到。
[150]《希伯来书》5：13、14的意味上。参见史宾纳，《神学思辨》I，页306。
[151]除了贝利与巴克斯特（Consilia theological, III, 6, 1; 1, 47; 3, 6），史宾纳还特别重视肯彭的托马斯尤其是陶勒（只是并不完全了解他，Consilia theological, III, 6, 1; 1, 1）。对于后者的详论，特别参见Consilia theological, I, 1, 1, No.7。对史宾纳而言，路德是从陶勒直接衍生出来的。
[152]参见里敕尔前引书II, S.113。他拒绝接受后期虔敬派（与路德）的“忏悔苦斗”作为真正皈依的唯一判别标志（《神学思辨》III，页476）。关于圣化，作为从赦罪信仰当中生出的感恩果实——路德派特有的定式化（见本书第一部第一卷第三章P.54注3），参见里敕尔前引书II，页115注2所引。关于救赎确证，一方面，《神学思辨》I，页324里说，真正的信仰与其说是凭感情来感受，不如说是凭其果实（爱与对神的顺从）而被认知；另一方面，《神学思辨》I，页335f.则说：“不过，凡是关于自己的救赎状态与恩宠状态应该凭什么来加以确定的忧虑，与其参考英国著述家的说法，倒不如信任我们——路德派的——著述更来得可靠。”不过，关于圣化的本质，他倒是赞同英国人的观点。
[153]法兰克所推荐的信仰日记乃是这方面的外在表征。圣化的讲求方法的修练与习惯养成，应该会助成其增长和善恶的分辨。——这就是法兰克《关于基督徒的完美》（A.H.Francke, Von des Christen Vollkommenheit）一书的基本命题。
[154]韦伯的注释，详见附录3。——译注
[155]A.H.Franke, Lect.Paraenet., IV, S.271.
[156]正反圣定（doppeltes Dekret），“圣定”是指全能全知的神在人的意志之先已为万事万物预定好了。以《圣经》，尤其是《新约》（就中以保罗的书信为著）为基础，圣奥古斯丁、路德、加尔文等人为此说的代表人物。所谓“正反圣定”是指特别在加尔文教义中所说的：神据其自由的恩宠，给予某些人救赎，其他人则被毁灭，此种双重预定即所谓的正反圣定。最简要的说明可见之于《西敏寺信仰告白》第三章（关于神永远的定旨）第三条：“按照神的定旨（圣定），为了彰显神的荣耀，有些人和天使被选定得永生，并其余者被预定受永死。”详见附录6“预定论”。——译注
[157]里敕尔的批判特别是对准此种一再出现的观念。参见法兰克叙述此一教说的著作《关于基督徒的完美》。
[158]这也发生在并不信奉预定论的英国虔敬派信徒身上，例如古德温。关于他及其他人，参见Heppe, Geschichte des Pietismus in der reformierten Kirche, Leiden, 1879；在里敕尔的权威性著作出现之后，关于英国及部分而言荷兰方面的情形，此书仍为不可或缺之作。即使到了十九世纪的荷兰，柯勒（根据其著作Köhler, Die Niederl.Ref.Kirche所述）都还被询问到其再生的时间点。
古德温（Thomas Goodwin，1600—1680），英国清教徒。详见附录9。——译注
[159]人们欲借此来打破路德派恩宠回复可能的教说（特别是一般常见的临终的“皈依”）的宽松归结。
[160]与此相连结的是，确知皈依神的时与日的必要性，作为皈依乃真实无误之事的无条件的判准；史宾纳反对这点（《神学思辨》，II, 6, 1，页197）。他不知所谓的“忏悔苦斗”，正如同梅兰希顿之不知路德的terrores conscientiae（良心的恐怖）。
[161]除此，所有的禁欲特有的“万人祭司论”（allgemeiner Priestertum; universal priesthood）的反权威的解释自然也起了作用。有时教区牧师被建议将赦罪延期，直到真实悔改的“证明”出现为止；里敕尔说得对，原则上这是加尔文派的作风。
[162]里敕尔（Albrecht Ritschl，1822—1889），德国路德派神学家。详见附录11。——译注
[163]韦伯的注释，参考资料，详见附录3。——译注
[164]德文此处是“pietistisch-jakobischen”，对照前面所说的“保罗—路德派立场”，“pietistischjakobischen”应该是“虔敬派—雅各（Jakob）立场”。英译者帕森斯（T.Parsons）在此将“雅各”译为詹森（Jansen），不知何故（英译页135）。不过，根据韦伯一向的观点，保罗代表的是突破犹太人律法的解放思想（例如支持与外邦人“同桌共食”等），而雅各及其所领导的耶路撒冷教团则代表比较保守、坚持犹太律法（至少是最低限度的）立场。详见《古犹太教》3—3—3—7，《宗教社会学》2—5—12—4。——译注
[165]“无论在什么宗教里，我们都不会承认那些未经基督的宝血洗浴且在圣灵的圣洁之中不断彻底更新的人为兄弟。我们不承认任何公然的（即可见的）基督教团，除非那儿纯正地宣扬教诲神的话语，那儿的人像神子般遵从神的话语，过圣洁的生活。”后面这句话的确取自路德的小教理问答，不过，就像里敕尔指出的，在那儿是用来回答如何使神的名为圣的问题，而在此是用来划定圣徒教会的界限。
[166]确实，他只在一种情况下承认《奥古斯堡信仰告白》是切合路德派基督教信仰生活的文献，那就是如果人们——如其令人恶心的术语所说的——把“伤口流下的肉汁”淋在那上头的话。读他的东西有如赎罪之举，因为他柔软得溶成一团的思想，使他的语句比起菲舍尔（在与慕尼黑的“基督的松脂树”派论争时）如此恐怖的“基督的松节油”（Christoterpentinöl）还要糟糕。
菲舍尔（Friedrich Theodor von Vischer，1807—1887），德国文学评论家和美学家，以建立一个文学写实主义的理论基础著称。——译注
[167]英译者将“长老职务”（Ältestenamt）误读为“旧约”（Alte Testament）。十六世纪宗教革命后，大多数新教派（尤其加尔文派）都认为教会是仅由信徒组成的自治团体，应按新约教会的模式（也就是选举产生的长老）来进行管理，此即长老制的起源。详见附录7。——译注
[168]参见Plitt, op.cit., I, p.346。更加明确的是Plitt, op.cit., I, p.381所引用的，对于“善功之于救赎是否必要”这个问题的回答：“没有必要，且有害救赎的获得，不过，在得救赎之后则极为必要，若不行善功，就不是真正得救。”所以，在此，不是救赎的原因，而是唯一的（！）识别根据。
[169]例如通过“基督徒的自由”的讽刺画——遭到里敕尔猛烈的攻击（前引书，III，页381）。
[170]尤其是通过救赎论里更加极力强调惩罚而得恩赦的思想。在他意图以传道进而亲近的尝试被美国的教派拒绝之后，他即据此为圣化方法的基础。后来，他将保持童心与谦卑自制推升到前导地位，成为赫恩胡特派禁欲的目标，而与教团里极为类似清教禁欲的倾向形成尖锐的对比。
[171]这自有其限度。光是这个理由就足以断定，欲将钦岑朵夫的宗教意识嵌入到一种“社会心理的”发展阶段里是错误的，一如兰普雷希特之所为。此外，强烈影响其整体宗教意识者，再没有比他身为伯爵、根本上具有封建本能的这个因素更巨大的了。再者，这宗教意识的感情侧面，从社会心理学观点看来，适合骑士阶层感伤颓废的时代之程度，丝毫不亚于适合这多愁善感的时代。若就社会心理角度而言，其与西欧的理性主义的反差，借镜于德国东部的家父长制的束缚，是最容易获得理解的。
[172]这点显现于钦岑朵夫与笛普尔（Dippel）的论争当中，如同——在他死后——1764年的宗教会议宣言明白表露赫恩胡特教团之作为救赎机构的性格。参见里敕尔对此的批判，前引书，III，页443f.。
[173]史邦根堡（August Gottlieb Spangenberg，1704—1792），德国基督教摩拉维亚兄弟联盟主教，北美摩拉维亚教会的创建者。详见附录10。——译注
[174]参见此书§151、153、160。即使真正的悔改与赦罪也有可能不能达到圣化，这点特别在页311的批注里说得很清楚，而这立场与路德派的救赎论一致，正如同与加尔文派（及卫理派）的论点相冲突。
[175]参见Plitt, op cit., III, S.345所引的钦岑朵夫的见解。同样的，Spangenberg, Idea fide, p.325。
[176]参见例如Plitt, op cit., III, S.131所引钦岑朵夫关于《马太福音》20：28的论述：“当我看见一个人，神赋予他美好赐物（才能），我就感到高兴，并愉快地享用这赐物。但是当我注意到他并不满足于自己的这份赐物，而想要使之更加美好，那么我认为这就是那人毁灭的开始。”钦岑朵夫否认——特别是他在1743年与卫斯理的对话里——圣化里会有进步，因为他将圣化视同义认，而且唯有在与基督的感情关系里才能发现（Plitt, op cit., I, S.413）。人作为神的“工具”的感觉，被神圣的“拥有”所取代，亦即神秘而非禁欲（其中的意涵，《世界宗教的经济伦理》的导论里会有说明）。当今的、现世里的心灵状态（如那篇导论里所论述的），当然也是清教徒真正追求的。但是被诠释为救赎确证的这种心灵状态，在他来说是感觉自己为积极的工具。
[177]然而，正因为是这样（神秘倾向地）推衍出来的结果，所以并未打下首尾一贯的伦理基础。钦岑朵夫拒绝路德在职业里“侍奉神”——并以之为对职业忠诚的决定性观点——的理念。对职业忠诚毋宁是对“救主的信实作为”的回报（Plitt, op cit., II, S.411）。
[178]他的名言：“一个有理性的人不应该没有信仰，而一个有信仰的人则不该没有理性”，是众所周知的，见其著作Sokrates, d.i.Aufrichtige Anzeige verschiedener nicht sowohl unbekannter als vielmehr in Abfall geratener Hauptwahrheiten（1725）。再者，他偏好像贝利这样的著述者也是大家知道的。
[179]基督新教的禁欲对于在数学的基础上被理性化的经验主义的显著偏好是众所周知的，但此处无法进一步详论。关于学问之转向数学—理性的“精密”研究，其哲学动机及其与培根的立场的对抗，参见Windelband, Geschichte der Philosophie, S.305—307，特别是页305底下的批注，适切地驳斥了将近代自然科学理解为物质—技术的利害关怀的产物之思想。两者间极为重要的关系是存在的，只是远远复杂得多。此外，参见Windelband, Neuere Philosophie, I, S.40 f.。对于基督新教的禁欲的立场采取而言，最具决定性的观点在于，如同史宾纳的著作（《神学思辨》I，页232; III，页260）最为清楚地表达出来的，基督徒是依其信仰的果实而被认识，神及其圣意也唯有靠着认识其圣业才有可能获知。所有的清教徒、再洗礼派与虔敬派的信徒偏爱的学科是物理学，然后是运用相同的方法来进行研究的其他的数学—自然科学的学问。人们相信，从对自然里的神的法则的经验性把握，是有可能扬升为对世界之“意义”的认知，这是采取概念思索的办法所不可能达到的，原因在于神的启示的片断性格——加尔文派的思想。对禁欲思想而言，十七世纪的经验论是探求“自然里的神”的手段。它似乎把人引向神，而哲学思索则是偏离神。在史宾纳看来，特别是亚里士多德派的哲学，于基督教最是根本有害。所有其他的哲学都比较好，特别是“柏拉图派的”哲学（Cons.Theol., III, 6, 1, Dist.2, Nr.13）。进一步参见下面这段富有特征性的话：“因此我没什么要为笛卡儿申言的（他没读过笛卡儿），然而，我总是想了再想，神让人觉醒的，不是任何人类的权威，而是不为学者所知的一心唯健全的理智是依的哲学本身，展现在人的眼前。”（Spener, Cons.Theol., II, 5, Nr.2）禁欲的基督新教的这种见解，对于教育的发展，特别是实业教育的发展，具有何等意义，是众所皆知的。在与其对“信仰之默示”的态度相结合下，他们自身的教育学纲领于焉完成。
[180]“那是一种人，他们以下述四种方式求得幸福：（1）让自己变得微不足道、被蔑视、受辱骂；（2）凡在事奉主的事上用不着的一切，都不执著；（3）要不是一无所有，就是将所得的再给出去；（4）做计日酬的工，不是为了报酬，而是为了蒙召于天职里服侍神及其邻人。”（Rel.Reden, II, S.180; Plitt, op.cit., S.445）并非所有人都可以或能够成为“弟子”，而是只有那些蒙主召唤的人——不过根据钦岑朵夫自己的告白（Plitt, op.cit., S.449），这其中尚有难处，因为山上训词形式上是召示所有人的。这种“自由的爱的无等差主义”与早期再洗礼派的理想之亲和性是显而易见的。
[181]因为虔敬意识的感情性的内化，对于路德派来说，即使是在后来的时代里，也绝非全然陌生。在路德派信徒眼里看来带有“善功得救”之嫌的禁欲的生活规制，于此则是本质性的差异。
[182]史宾纳认为“真心的忧虑”是比“确信”更好的恩宠征兆（《神学思辨》I，页324）。我们在清教的著述者身上当然也看得到对“假的确信”发出严正的警告，但至少预定论教说——只要其对于灵魂司牧还发挥决定性影响——总是起着相反的作用。
[183]因为告解的心理效果无论何处皆为解除个人对自己行为所该负的责任——正因如此而被渴求；但如此一来便会松解了严格彻底的禁欲的要求。
[184]纯粹政治的因素也在其中（包括对虔敬派的虔信方式）扮演了多么重大的角色，里敕尔已在其关于乌腾堡的虔敬派的叙述中稍有提及（经常加以引用的Bd.III）。
[185]参见本章p.122注1所引的钦岑朵夫的话。
[186]当然，加尔文派——至少纯正的加尔文派——也是“家父长制的”。例如巴克斯特的活动成果，与基德明斯特的产业的家内工业特色之间的关联，清楚呈现在他的自传里。参见The Works of the Puritan Divines, p.38所引的一段话：“这城市是靠基德明斯特纺织品的织造过活。当他们在织布机前干活时，也把书本架在前头，或者互相请益……”然而，奠基于改革派尤其是洗礼派伦理上的家父长制和奠基于虔敬派上的家父长制，迥然有别。这个问题我们只能在其他关联里加以讨论。
[187]Ritschl, Lehre von der Rechtfertigung und Versöhnung, 3.Aufl., I, S.598.当腓特烈·威廉一世说虔敬派是适合坐食者的一种宗教，那么，他所指的，与其说是史宾纳或法兰克的虔敬主义，倒不如说是他自己的。国王自己深知为何要以宽容令来为虔敬派敞开国家大门的道理。
[188]韦伯的注释，参考资料，详见附录3。——译注
[189]撇开卫斯理个人的影响不谈，这样的亲近性是由历史所决定的：一方面，由于预定论教义的消退；另一方面，由于卫理公会的创始者们“因信称义”（sola fide）的有力复活，尤其是后者特殊的传道性格产生了强大的推动力。这使得中世纪的“觉醒”布道的某些方法（变形地）复活，并且和虔敬派的形态相结合。此一现象的确并不属于往“主观主义”发展的一般基本路线，因为在这方面不仅不及虔敬派，也落后于中世纪圣伯纳的虔敬意识。
[190]卫斯理本身便常标举这点为卫理派信仰的功效。这与钦岑朵夫的“幸福”的亲和性不言可喻。
[191]例如见于Watson, Leben Wesleys（德译本）, S.331。
[192]“凡从上帝生的，就不犯罪，因上帝的道（原文作“种”）存在他心里。他也不能犯罪，因为他是由上帝生的。”（《约翰一书》3：9）——译注
[193]J.Schneckenburger, Vorlesungen über die Lehrbegriffe der kleinen protestantischen Kirchenparteien, Herausgeg.Von Hundeshagen（Frankfurt, 1863）, S.147.
[194]怀特菲尔德——信奉预定论教说的一群人的首领，这群人在他死后由于缺乏组织而星散——打从根底拒斥卫斯理的“完美”的教说。实际上，这教说只不过是加尔文派的确证思想的代用品。
[195]史奈肯堡，前引书，页145。Loofs, op.cit.的记述稍有不同。这两个归结对所有类似性质的宗教意识而言毋宁是典型的。
[196]譬如1770年的会议。早在1744年的第一次会议里即已承认，《圣经》的话语一方面在加尔文派、另一方面在反律法主义“仅有毫发之差”。既然如此模糊，只要《圣经》作为实践规范的妥当性仍被坚持，即不应以教义上的不同而区隔彼此。
[197]卫理派之有别于赫恩胡特派，在于其无罪完美的可能性的教说，而这特别是连钦岑朵夫也拒斥的。然而，另一方面，卫斯理觉得赫恩胡特派的宗教意识的感情侧面是“神秘的体验”，并且说路德对于“律法”的见解是“亵渎神的”。于此显示出，任何一种理性的宗教生活样式与路德派之间一直无可避免的障碍。
[198]卫斯理时而如此强调：无论何处，教友派、长老派也好，高教会派也罢，信徒都必须信仰教理，只除了卫理派。关于上述各点，参见极简要的论述Skeats, History of the Free Churches of England, 1688—1851。
[199]参见例如Dexter, Congregationalism, p.455 f.。
[200]奇碧莉（Cybele, Kybele），小亚细亚弗利基亚（Phrygia）一带的大地女神。本来只是个丰饶多产的女神，后来却成为最高之神，被认为具有预言、治疗、保佑战事等所有方面的能力。奇碧莉女神的崇拜于前五世纪左右传入希腊，再于前二世纪传入罗马。奇碧莉被当作是伟大的母神，与其夫神亚提斯成为狂热的密仪崇拜的对象。——译注
[201]不过自然可能有所损伤，就像现今美国黑人的情形。此外，卫理派的感情激动往往清楚带有的病态性格，对比于虔敬派相对温和的感情性，或许和卫理派普及的地区里禁欲愈来愈强烈渗透到生活当中有所关联也说不定。不过，这只有精神病理学者才能断定。
[202]Loofs, op.cit.极力强调卫理派不同于其他禁欲运动之处在于，它兴起于英国启蒙时期之后，并且将之与十九世纪初叶德国虔敬派的（当然相当微弱的）复兴相提并论。不过，按照里敕尔的见解（Lehre von der Rechtfertigung und Versöhnung, Bd.I, S.568 f.），把它和钦岑朵夫的虔敬派运动风格相对应来看也不妨——不同于史宾纳与法兰克，这亦已是对启蒙思想的反动。只是，同为反动，卫理派所采取的方向迥异于赫恩胡特派——至少，只要此派是在钦岑朵夫的影响下。
[203]不过，就像后面引用的卫斯理的那段话所显示的，卫理派完全如同其他的禁欲宗派发展出职业观并得出同样的结果。
[204]并且，如所见的，是清教彻底禁欲的伦理的缓和形态。然而，如果有人，就像世间喜好的方式，想要将这些宗教观念理解为不过是资本主义发展的“指数”或“反映”，那么事实必然是正相反的。
[205]韦伯的注释，洗礼派、教友派及相关文献，详见附录3。——译注
[206]韦伯的注释，有关再洗礼派，详见附录3。——译注
[207]参见本章p.104注1。
[208]关于其起源与变迁，参见A.Ritschl, Gesammelte Aufsätze, S.69 f.。
[209]当然，再洗礼派信徒总是拒绝被称为“教派”。他们是《以弗所书》5：27意味下的那种教会。但是，在我们的用语里，他们是“教派”，不只是因为他们与国家并无任何关系。原始基督教时代的教会与国家之间的关系是他们的理想，甚至教友派（巴克莱）也一样。因为，就像许多虔敬派信徒（特尔斯特根）那样，对他们而言，唯有十字架下的教会的纯正性才是无可怀疑的。但是在一个不信仰的国家底下，甚或是在十字架底下，即使是加尔文派——在同样情况下，天主教也一样——也必然要赞同，作为次善的方法（faute de mieux），国家与教会的分离。再者，他们是个“教派”的道理，也不在于纳入为教会成员事实上是要通过教团与求道者之间的加入契约。因为，例如荷兰的改革派教团在形式上也是如此：由于原本的政治情势使然，这些教团必须依循古老的教会制度（参见v.Hoffmann, Kirchenverfassungsrecht der niederl.Reformierten, Leipzig, 1902）。他们之为教派，原因毋宁在于：他们当中不可以包含未再生者，以免偏离原始基督教的模范，亦即，教团只可以通过自由意志的方式作为教派而被组织起来，并不是依机构的方式而组织成教会。在改革派看来这不过是历史事实的景况，但对再洗礼派的教团而言这关系到“教会”的概念。当然，改革派里也有特定的宗教动机，要求走向“信者的教会”，我们业已提及。关于“教会”与“教派”，我们会在下一篇论文里详论。此处所采用的“教派”的概念，几乎同时而且我认为，完全独立于我之外的，也为卡登布许所运用，见Realenzyklopädie für protestantische Theologie und Kirche, Art.“Sekte”。特勒尔奇在其《基督教社会思想史》里也采纳此一概念，并且更加深入讨论。此外，也参见笔者《世界宗教的经济伦理》的导论。
[210]历史上，此一象征对于教会的教团性之维持有多么重要——因为此乃一清二楚且不会有错的标志，孔尼流斯前引书已有十分明了的论述。
[211]门诺派的义认教说里也有与此相近的部分，但不是此处所要讨论的。
[212]对于基督的道成肉身及其与处女玛利亚的关系到底该作何种想法的问题，早在再洗礼派最古老的文献里（例如孔尼流斯，前引书，II附录，所录的诸《信仰告白》），作为唯一的纯教义上的论点特别突显出来，而在讨论此种问题时的宗教关怀，恐怕就是奠基于上述这样的思想。关于这点，参见Karl Müller, Kirchengeschichte, II, 1, S.330。改革派与路德派的基督论的差异——关于所谓“属性相通”的教理——应该也是奠基于类似的宗教关怀。
属性相通（communicatio idiomatum），基督教教理之一。主张基督既是神又是人，身兼神性与人性，两性联于一个位格，而每一属性又都能表明另外一个属性，此之所谓属性相通，否认此一教理者（例如阿利乌教派）即是否认道成肉身。西方神学称此为hypostatic union，拉丁文则为communicatio idiomatum。——译注
[213]这特别表现在原先即使是市民生活也要严格回避与被破门出教者往来的这点上——认为市民关系原则上不应受宗教干涉的加尔文派在这一点上做出了重大让步。见《新教教派与资本主义精神》。
[214]此一原则是如何地被教友派表现在看似无关紧要的外在枝节上（拒绝脱帽、曲膝、鞠躬或使用正式称呼），是众所周知的。不过，那根本思想在某种程度上是任何禁欲所固有的，因此禁欲在其最纯正的形态上经常是“反权威的”。在加尔文派里，这表现于一个原则：教会里唯有基督行支配。在虔敬派则让人想到史宾纳之致力于为称呼头衔一事寻求《圣经》的根据。天主教的禁欲，只要事涉教会权威，是以服从的誓言来破除此种倾向，既然服从本身是作禁欲之解。基督新教的禁欲里的这个原则的“翻转”，是如今受到清教影响的各国的民主的特质及其之所以有别于“拉丁精神”下的民主的历史基础。同时这也是美国人那种“不矜持”的历史根源，对前两者而言，一是造成反感，另一则反有快感。
[215]艾吉迪斯（St.Aegidius，640—720?），欧洲中世纪著名的基督教隐士与圣徒。生于希腊雅典，后来隐居于法国南部森林，与鹿为伴。Aegidius是他的拉丁名，此外他还有Gilles（法文名）与Egidio（意大利名）两个名字。有关他的传说故事甚多，他是残障者的保护圣者，以他为名的城市与教堂遍布欧洲各地。——译注
[216]当然，再洗礼派根本上打一开始就只是如此尊奉《新约》，对于《旧约》并未达如此程度。特别是山上训词，被所有教派敬奉为社会伦理的纲领。
[217]史文克费尔德（Kaspar Schwenckfeld von Ossig，1489—1561），西里西亚基督教布道家、作家。福克斯，教友派创始人。详见附录9。——译注
[218]史文克费尔德早就认为圣礼的外在履行是无所谓的事，但“普救洗礼派”与门诺派却严格固守洗礼与圣餐式，门诺派除此还严格奉行洗脚礼。但是，对所有圣礼——除了圣餐之外——的不重视，甚至可以说是质疑，如同预定论的信奉者那样，是非常显著的。见《新教教派与资本主义精神》一文。
[219]关于这点，再洗礼派系的诸教派，尤其是教友派（Barclay, Apology for the True Christian Divinity, 4.ed., London, 1701, 感谢伯恩斯坦的好意让我用得上），是援引加尔文的《基督教原理》第三卷页2的话语为典据，这些话语事实上无疑相当接近洗礼派的教理。再者，“神的话语”——神对族长、先知与使徒的启示——的权威，与那些启示被书写下来的“圣经”的权威，两者间有所区分的古来思想，就内在而言的确与再洗礼派对于启示的本质的见解有交会之处，尽管其中并无历史的关联。加尔文派机械式的灵感论与严格的《圣经》主义，是进入十六世纪时才开始发展的某个方向里所产生出来的，而奠基于再洗礼派的教友派的“内在之光”的教说，则是往相反方向进行的发展之产物。以此，两者间的强烈分殊，部分而言可说是不断相互对抗的结果。
[220]这点被极力强调相反于索齐尼派的某些倾向。对于神，“自然的”理智根本一无所知（Barclay, op.cit., p.102）。以此，“自然法”在基督新教里原本占有的地位也再度丧失。原则上，根本没有所谓的“一般法则”，也没有道德法典，因为，人人都有且因人而异的“天职”，是神通过个人的良心而显现给各人的。我们所应做的，不是“自然的”理智的普遍化概念下的“善”，而是神借新的盟约写在我们心扉上、显现在我们良心里的圣意（Barclay, op.cit., p.73 f., 76）。这种从神与被造物之高昂对立而来的道德非理性，在教友派据以为基础的这个命题里表现出来：若人违背自己的信仰而行事，即便这信仰是错的，也绝不为神所接受……即使这事于他人是合法的（Barclay, op.cit., p.487）。在实践上这当然无法贯彻。“所有的基督徒都承认的道德上的永久法则”，对于例如巴克莱而言，是宽容的界限。实际上，当时的人觉得教友派的伦理，虽然自有某些独特性，但与改革派中的虔敬派的伦理并没有什么不同。史宾纳一再指出：“举凡教会里的好事物都被怀疑是教友派的。”这让人感到史宾纳是在嫉妒教友派的这种声望。Cons.Theol., III, 6, 1, Dist.2, No.64.因《圣经》的一句话便拒绝发誓，可见真正从《圣经》文字当中解放出来的步伐走得多有限。许多教友派信徒认为整个基督教伦理可以总归为“己所欲，施于人”的这句话所具有的社会伦理意义，此处不再多谈。
索齐尼派（Socinian），十六世纪基督教理性主义派别。见附录7。——译注
[221]有必要假设有这种可能性的理由，巴克莱认为在于：若无此可能，则“没有任何圣者得知可供他们解脱怀疑与绝望的去处，这……荒谬至极”。我们看到，救赎确证有赖于此。见巴克莱，前引书，页20。
[222]巴克莱（Robert Barclay，1648—1690），苏格兰教友派领袖。见附录9。——译注
[223]千禧年（millennium），流传于古代基督教、在启示文学中关于至福千年之描绘的教说。在欧洲，每逢社会和宗教纷扰不安的时代，为了对抗教会的权威，千禧年的观念往往会再度流行。详见附录16。——译注
[224]闵斯特（Münster）事件，十六世纪再洗礼派的一支，流传于德意志西北部和荷兰。1534年他们在德意志闵斯特建立乌托邦式公社，等候末日来临，1535年闵斯特被德意志军队攻占，这些信徒受到血腥镇压。详见附录7“再洗礼派”。——译注
[225]以此，就生活的理性化而言，加尔文派与教友派之间仍有着色调上的差异。但是，当巴克斯特在对此差异作定式化时说，在教友派，“灵”对于灵魂的作用就如对死体的作用，而（在特征性定式化下的）改革派的原则则是“理性与灵乃一体的原理”（《基督徒指南》II，页76），那么这样一种对照在他的时代里实际上是不再管用的。
[226]参见Realenzykl.f.Prot.Theol.u.K.所载克拉默非常细腻下笔的“Menno”与“Mennoniten”这两条，特别是页604。相对于这两个条目的优异，同书的“Baptisten”这条就不够透彻且部分来说根本不正确。例如这位执笔者并不晓得对洗礼派历史而言不可或缺的文献Publications of the Hanserd Knollys Society。
[227]浸体派（Tunker, dompelaers, dunkards），德国的洗礼派，因受迫害而移居美国宾州。后分裂为数派，其中最保守的一派坚持在流动的水里进行全身浸泡的洗礼，并拒绝现代化的用具，包括汽车在内。——译注
[228]所以，巴克莱说明（前引书，页404），饮食与营利并非精神行为，而是自然的行为，即使没有神的特殊召命也能发生。这番说明是针对以下异论的回答，这异论是：如果，如教友派所教，人没有特殊的“灵的运动”便不会祷告，那么若无此种特殊的神的驱动便不会耕作。即使是现代的教友派会议的决议里也劝导，在赚取足够的钱财之后便从营利生活中引退，以便跳脱俗世的汲汲营营从而能够安稳沉浸于神的国度里，这当然是教友派的独到之处，但这样的思想确实也时而出现在其他的宗派里，包括加尔文派。其中也透露出，市民的职业伦理借由其担纲者而被接受的这个事实，乃是原本现世逃离的禁欲的入世转向。
[229]在此要再度明白提出伯恩斯坦（前引书）的精彩论述。至于考茨基关于再洗礼派运动极为格式化的叙述及其关于一般“异端派的共产主义”的理论，将于他处再论（K.Kautzky, Die Vorläufer des Sozialismus, Bd.1）。
[230]芝加哥大学的范布伦在其引人入胜的著作（Theory of Business Enterprise）里表示，这句格言不过是“前资本主义的”。只是，超越善与恶的经济上的“超人”，如同现今的“企业领袖”，是每个时代都有的，而对在这之下的广大资本主义经营阶层而言，这句话仍是妥当的。
[231]歌德（J.W.von Goethe，1749—1832），欧洲浪漫主义时期最伟大的诗人、小说家、剧作家及哲学家，公认的世界文学巨人之一，其作品多产而又多样。在逝世前几个月，完成了他最伟大的作品《浮士德》，此外为人所熟知的作品尚有《少年维特的烦恼》。韦伯此处所引文句，出自《警句与反省》（Maximen und Reflektione, 1840），第一部第六章Nr.378。——译注
[232]例如亚当斯便认为，“在市民行为上最好如同多数人，在宗教行为上最好如同最善者”（Works of the Puritan Divines, p.138）。这话的意在言外处，要比字面上更深远些。它意指，清教的正直是形式主义的合法性，正如同具有清教历史的民族之声称其国民美德的“诚实”（Wahrhaftigkeit或uprightness）之对比于德国人的“真实”（Ehrlichkeit），是独特的两回事，是形式主义与反省下的改造产物。关于这点，参见从教育学者的立场来作评论的好意见：Preuß.Jahrb., Bd.112（1903）。清教伦理的形式主义本身无非是其与法律之紧密关系的自然结果。
[233]下一篇论文（《新教教派与资本主义精神》）还会再谈一下。
[234]（禁欲的）基督新教而非天主教的少数派具有强烈的经济影响作用的原因在此。
[235]教义基础的差异无不与那决定性的救赎“确证”关怀相连结的道理，究极而言，在于基督教一般的宗教史的特性，此处尚无法论及。
[236]例如巴克莱也说“神既已将我们集合为同一国”（前引书，页357），而我自己在宾州哈佛福特学院也听过教友派的讲道，极力强调“圣徒”等于“选民”的解释。



第二章 禁欲与资本主义精神
为了洞察禁欲基督新教的宗教基本观念与经济日常生活的准则之间有何关联，我们有必要征引一些神学著作，尤其是那些从灵魂司牧的实际工作中产生出来的作品。因为，在一个彼世就是一切、获准参加圣餐式与否就足以左右基督教徒社会地位的时代里，圣职者于灵魂司牧、教会训育与讲道中的感化作用，发挥出我们现代人简直无法想象的影响——只要一瞥《劝告集》（consilia）、《良心问答》（casus conscientiae）等书便可理解。在这样的时代里，经此种司牧的实践所运作出来的宗教力量，实为形塑“国民性”的决定性因素。
为便于本文的讨论，我们决定有别于下篇论文的讨论方式，将禁欲的基督新教当作一个单一的整体来处理。有鉴于自加尔文派发展出来的英国清教为天职思想奠下了最为首尾一贯的基础，我们遂就此处整体考量的原则，取清教的一名代表性人物来作为讨论的中心。巴克斯特以其异常实际且平和的态度，且著作又经再三改版与翻译而普获各界的赏识，所以在许多清教伦理的著述者当中卓然出众。他是个长老派信徒及西敏寺宗教会议的辩护者，但如同许多当代的杰出人物在教义上与纯正的加尔文派渐行渐远；在内心里，他反对克伦威尔的篡位，因为任何的革命、教派分离与“圣徒”的盲目狂热都为他所嫌弃，但对于外在的差异却十分宽容大度，对于反对者也公正客观；他尽量把工作范围集中在实际促进教会道德生活这方面，为此，他不仅效力于国会统治，也出仕于克伦威尔政权与（查理二世的）复辟王政，成为历史上最成功的司牧者之一[1]；直到王政时代，在圣巴特罗缪节（St.Bartholomew's Day，8月24日）之前，他才退休。他所著的《基督徒指南》（Christian Directory）是清教道德神学最为集大成的一部纲要，并且处处都是以其司牧工作的实际经验为凭据。为了做比较，我们将引用史宾纳的《神学思辨》（Theologische Bedenken）作为德国虔敬派的代表，巴克莱的《辩护集》（Apology）作为教友派的代表，另外也引用其他一些禁欲伦理的代表作[2]，不过，为顾及篇幅，尽可能放在批注里[3]。
若读读巴克斯特的《圣徒的永恒安息》（The Saints’ Everlasting Rest）与《基督徒指南》及其他人的类似著作[4]，第一眼便要惊讶于他们在论及财富及其获得时[5]，是那么的强调《新约》所教示的伊比奥尼派要素[6]。财富本身非常危险，财富的诱惑永无止境，财富的追求比起神之国度的无上重要[7]，不仅毫无意义而且道德可疑。此处的禁欲似乎远比加尔文更加严厉反对营求地上财货的努力；在加尔文看来，圣职者的财富并不妨其活动，反而很能希冀借此增加其声望，所以只要不致忧心烦恼，投资获利并无不可。在清教徒的著作里，严词谴责钱财追求的例子可说是随手可得不胜枚举，相较于中古晚期的伦理著作之自由开放的态度，实为对比。而且，对财富的这层疑虑，真的是非常严肃的；若要了解其于伦理上的决定性意义与关联，只需稍加进一步考察即可。道德上真正要拒斥的，是在财产上的安然歇息，是财富的享受及随之而来的怠惰与肉欲尤其是离弃“神圣”生活的追求[8]。光是因为财产会带来这种安逸歇息的危险，就够可疑的了。毕竟，“圣徒的永恒安息”是在彼世，人生在世为求确证自己的恩宠状态，就必须“趁着白日，做那差我来者的工”[9]。根据神明白启示的意旨，唯有行动才能增耀神的荣光，而非怠惰与享乐[10]。因此，浪费时间是首恶，基本上也是最重大的罪过。为求“确证”自己的蒙恩受召，人生实在苦短且弥足珍贵。把时间消耗在社交、闲聊[11]、享乐[12]甚至超出健康所需——六到八小时——的睡眠上[13]，绝对是该加以道德谴责的[14]。像富兰克林“时间就是金钱”的那种说法，虽然尚未曾听闻，但此一命题就精神意义而言在一定程度上是成立的，换言之，时间无限宝贵，丧失每一刻钟就是丧失为增耀神的荣光而劳动的每一刻钟[15]。因此，无为的冥思亦属毫无价值，至少就其因而牺牲职业劳动这点而言，甚至应该直接摒弃[16]。因为，相较于在职业劳动里积极实行神的意旨，冥思默想难以讨神的欢喜[17]。此外，为冥思还设有礼拜天，依巴克斯特之见，正是那些在职业上怠惰的人，明明到了礼拜天还没空礼拜神[18]。
是以，巴克斯特在其主要著作里一再反复热切地劝勉人，要刻苦地持续肉体劳动或精神劳动[19]。这里结合了两个动机[20]。首先，劳动自古以来即为验之有效的禁欲手段，而西方教会对劳动的此种评价[21]，不仅与东方甚而是与几乎全世界所有的修道僧规律都形成尖锐的对比[22]。劳动特别是一切诱惑——清教在“不净的生活”这个概念下概括称之为诱惑——的特效预防针，其效用绝不可小觑。清教徒与修道僧在性方面的禁欲，只有程度上的不同，而非根本原则的差异；若就前者的性禁欲尚且扩及婚姻生活而言，影响范围实则大上许多。因为，婚姻里的性交只不过是因应“要生养众多”的诫命才被允许，是一种为神所喜的手段，用以增耀神的荣光[23]。一如对抗宗教上的怀疑与斤斤计较的自我责难那样，对于抗拒一切性的诱惑，除了节制饮食、不肉食与冲冷水浴之外，同样的一个教诫是：“在自己的职业里刻苦劳动。”[24]
尤有甚者，劳动根本上是神所规定的生活目的本身[25]。保罗的告诫：“若有人不肯作工，就不可吃饭”[26]，无条件地适用于任何人[27]。不愿劳动即是欠缺恩宠状态的表征[28]。
这点，与中世纪的立场明显不同。托马斯·阿奎那对那告诫也有所诠释。只是，在他看来[29]，劳动不过是维持个人与群体生活所必须的自然事理（naturali ratione）。此一目的一旦达成，那诫命也就失效。而且，它只适用于人类，而非各个人。它也不适用于依靠财产即可过活而不用劳动的人，同样的，冥思作为在神之国度里的精神活动形式，当然要比这告诫的字面上的意义来得重要。况且，就当时的通俗神学而言，修道僧的“生产性”的最高形态，即在于借祷告与圣诗唱颂来丰富“教会的宝库”（thesaurus ecclesiae）。然而，加诸劳动之伦理义务的这些个七折八扣，不仅被巴克斯特断然取消，而且还更加极力强调一个原则：即使财富也不能使人摆脱那无条件的诫命[30]。即使富人，若不劳作亦不得食，因为，尽管他不必为了满足生活需求而劳动，但神的戒律依然存在，他必须和穷人一样加以遵从[31]。神已毫无差别地为每个人预先安排了一份职业（天职），各人应认清这天职并在这天职里劳动，而且，这天职不同于路德派所认知的那样[32]，要人听天由命卑微顺从的一种旨意，而是神要求各人为增耀神之荣光而劳作的命令。此种表面上些微的差异，造成了重大的心理结果，并且与早为经院哲学所熟知的那种解释——视经济秩序为神意的思想——之进一步发展相关联。
阿奎那——再次引用此人是最方便的，也如同其他人将社会分工与职业分化的现象理解为神之世界计划的直接结果。但各人在这秩序里所占的位置，却是由于自然的原因（ex causis naturalibus），是出于偶然（依经院哲学的用语是“contingent”）。对路德而言，如前所述，各人在客观历史发展过程中被编派到的身份与职业乃是神的意志的直接结果，坚守神为各人所指派的位置与界限是宗教上的义务[33]。由于路德派的宗教意识对于“俗世”，一般而言自始至终都缺乏明确的态度，故而这样的义务越发显著。在路德的思想领域中，打造现世的伦理原则是无法找到的，其实他从未完全舍去保罗那种对现世冷漠的态度；因此，各人必须接受世界本来的模样，而这才是人唯一的宗教义务。于此，我们再次看到，私人经济的利害交互作用里所见的神意性格，在清教看来又别有那么一点不同。依照清教实用主义的解释模式，神在职业分工上的目的为何，可由分工的成果来认识。巴克斯特关于这点的清楚阐释，在很多方面都直接让人想起亚当·斯密著名的分工赞美论[34]。职业的专门化，由于能使劳动者的技术熟练，所以促成劳动成果在质与量上的提升，也因此而对公共福祉有所贡献，也等于是为最大多数人谋福利。到此为止，这仅止于纯粹功利主义的动机说明，并且与当时世间一般作品里流行的见解并无不同[35]。然而，当巴克斯特开宗明义地提出下述理由时，清教独具的特征就立即表露出来：“没有固定的职业，人的劳动成效只是不安定的临机劳动，游手好闲的时间要多过于工作。”然后，在结论里他说：“专职劳工有规律地完成他的工作，不同于他人常处于混乱之中，不知何时工作、何处工作[36]……所以，不管对谁来说，有个确定的职业（“certain calling”，另外也称“stated calling”）是最好不过的。”普通的日酬劳工被迫接受不安定的工作，这往往是不可避免的，但总是非所愿的过渡状态。“无职业者”的生活，如我们所见的，欠缺现世内禁欲所要求的那种有系统——讲求方法的性格。教友派的伦理也认为，人的职业生活应该是一种始终如一的禁欲美德的锻炼，是经由良心的态度来证明自己的恩宠状态，而此种良心的态度乃表现于职业工作里的关注周到[37]与方法讲求。神所要求的，并非劳动本身，而是理性的职业劳动。清教的职业理念里所着重的，总是职业禁欲生活里的这种讲求方法的性格，而不是像路德那样听天由命地安于神一旦分派的命运[38]。因此，关于任何人是否可以兼任多种职业的问题——只要这有益于公众或一己的福祉[39]，而且又不妨害他人，并且不致让人对所兼之职没良心（“不忠实”，unfaithful），答案绝对是肯定的。不只如此，职业的转换也绝不会被视为引人非议的，只要这并非轻率之举，而是在于选取一个更为神所喜的职业[40]，也就是说，符合一般的原则，选取一个更有效益的职业。其中尤可注意者是，决定职业之是否有益及能否讨神欢心的标准，首先是职业的道德水平，其次是职业所生产的财货对于“全体”的重要性，最后而实际上自然是最重要的一个判准是私人经济的“收益性”[41]。由于清教徒在生活的所有层面上都看到神的作用，所以当神对他的某个信徒指示一个利得机会时，他自有其用意。因此虔信的基督徒必须顺应此一召唤，好好利用这个机会[42]。“如果神指示你一条道路，按此道路你可以以合于律法的方式比其他道路赚取更多的利益，而无害于你或他人的灵魂，但你却拒不接受而选取另一条获利较少的道路，那么你就是违逆了你的召命（calling）中的一个目的，拒绝作神的管事，不接受他的赐物以利用于他有所要求之时。你可以为神劳动而致富，但当然不是为了肉欲与罪恶。”[43]财富之所以可疑，唯当其可诱人于怠惰安息与罪恶的享乐之时，而财富的追求也唯有当其仅只是为了日后的生活安逸无忧而计时，方为不可取。若作为职业义务的履行，则财富的追求不仅是道德上允许的，而且正是神的命令[44]。仆人因为没有增加主人托付给他的银子而被革除的譬喻[45]，似乎直接表明了这层意思[46]。希望贫穷，就像常人所说的，如同希望生病[47]，是一种令人憎恶的善功夸耀想法，而且有损神的荣光。毕竟，有劳动能力者而去乞讨，不只犯了怠惰之罪，而且，照使徒的话来说，是有违邻人之爱的[48]
强调固定职业具有禁欲的意义，赋予了近代专业人士一种伦理光环，同样，对利得机会的神意诠释也给予企业人士伦理上的荣耀[49]。封建领主的高傲放纵与暴发户的浮华虚荣，同为禁欲之道所嫌恶。反之，清醒冷静白手起家的中产市民却博得全面的伦理赞扬[50]，“神祝福他的事业”，是常套用在那些遵从神的安排而成功的圣徒身上的一句话[51]。而就在此世即奖赏其子民之虔敬的旧约上帝[52]，其整个力量也必然对清教徒产生了同样的影响，他们服膺巴克斯特的忠告，借着和《圣经》上的伟人之心灵状态相比较的方式来检视自己的恩宠状态[53]，同时将《圣经》的话语当作“法典的章句那样”来解释。只是，《旧约》的话语并非一径地清楚明确。我们已看到，路德在翻译《西拉书》的一个段落时，首次在用语上运用了世俗意味里的“职业”（Beruf）概念。不过，《西拉书》尽管含带着泛希腊文化的影响，但按其跃然于书中的整个调子，却是属于（包括《次经》在内的）《旧约》里传统主义鲜明运作的部分。特别具有表征性意义的是，路德派的德国农民至今似乎仍特别偏爱这部书[54]，而德国虔敬派的诸多宗派之具有路德派的性格，也经常表现于他们对于《西拉书》的喜爱[55]。清教徒则依其对属灵与属物之间非彼即此的严格分判，拒斥外典次经为非受圣灵启示之物[56]。所以，在正典当中《约伯记》的影响才会如此巨大，因其结合了两大层面：一是这部经典里对于神之超乎人所能理解的绝对至高权柄盛加赞美，这点与加尔文派的观点极其吻合；一是这经典里表现出那终究无法抑制得住的确信（对加尔文来说是附带性的，对清教而言却是重要的确信），相信神总会在此世——《约伯记》里则以为只有在此世（！）——包括物质方面在内，赐福给他的子民[57]。至于散在《诗篇》与《箴言》里的许多极为优美的诗句所含带的东方式寂静主义，便这么被忽略过去，就像巴克斯特对《哥林多前书》里于天职概念至为重要的段落中所带有的传统色彩视而不见那样[58]。反之，《旧约》里赞扬形式的合法性乃为神所喜的行为的那些章节则备受重视。依清教的教理，摩西的律法因《新约》而不再适用的部分，仅止于那些基于仪式或历史因素而为犹太民族所制定的戒律，其余部分则是“自然法”的表现，自古以来且从今而后皆具效力[59]。因这教理，一方面使得不切合近代生活的那些戒律能够被移除，另一方面则为基督新教的入世禁欲所固有的、充满自信且冷静严谨的合法性精神打开了一条大道，使之得以借《旧约》道德的许多类似特征而大为强化[60]。因此，当同时代的人们以及后来的著述者把英国的清教特有的伦理基调称作是“英国的希伯来气概”（English Hebraism）时[61]，若正确加以理解，倒是正中鹄的。只不过，此时应想到的，并不是《旧约》形成之时的那个巴勒斯坦的犹太教，而是在历经数百年形式主义—律法的、犹太法典的教育之影响下渐次形成的犹太教，而且在作对比时也必须十分的注意。古犹太教对生命本身整体而言的那种天真自然的珍重，与清教的固有特性是相隔甚远的。同样，中古与近代犹太教的经济伦理，相较于清教的经济伦理，若就资本主义风格（Ethos）的发展当中决定二者之位置的诸特征观之，距离也同其遥远。犹太教是站在政治或投机取向的“冒险家”资本主义这一边，其风格，一言以蔽之，即贱民资本主义（Paria-Kapitalismus）风格，而清教则是具有理性的市民经营与理性的组织劳动的风格。清教自犹太教伦理那儿所采用的，只是适合于此一范围的东西罢了。
要表明《旧约》的规范之渗透到整个生活里，到底对性格的形塑会产生出什么影响，固然是个饶富兴味的课题，但有鉴于这事在犹太教身上迄今仍未十分明朗[62]，所以在此概述的范围内讨论亦属不可能。除了上面已指出的那些关系之外，对于清教徒内在的整体态度尤其紧要的是，相信自己乃神之选民的信仰在他们之中大大地复苏[63]。就像宽和如巴克斯特者都还感谢神让他降生于英国、于真正的教会里，而非别处，这种感谢神的恩宠以使个人在道德上无可非议的心情，浸透于清教市民阶层的整个生活氛围里[64]，并且塑成资本主义英雄时代的代表人物发展出特有的、形式主义严正且坚韧的性格。
在此，我们特别试图澄清，清教的职业观及其对禁欲生活样式的要求，对于资本主义生活形态之发展，必然直接有所影响的那些点。我们看到，禁欲尤其极力反对的是，无拘无束地享受人生及生命所提供的一切乐趣。此一特色最具代表性地呈现于关于《游艺条例》[65]的斗争里[66]：此条例由詹姆斯一世（1603—1625年在位）与查理一世（1625—1649年在位）明定为法律，明显为了达到压制清教的目的，而后者更下令此条例必须在所有的教会讲坛上宣读。对于国王以法律命令，星期日除上教堂礼拜的时间外应允许民众有些娱乐活动一事，清教徒之所以那么激烈反抗，不仅因为圣日的安息被干扰，更因为这会使圣徒井然有序的生活样式受到有意的扰乱。但国王这方面之所以要借严惩来吓阻那些针对这游艺之合法性的一切攻击，目的不外是要粉碎那反威权的因而对于国家也是危险的禁欲倾向。君主—封建社会之对抗新兴的市民道德与反威权的禁欲集会而保护“享乐意欲者”，其情况犹如现今的资本主义社会之抵制劳动者的阶级道德与反威权的工会而保护“劳动意欲者”那样。对此，清教徒所护卫的是其决定性的特质，亦即禁欲生活样式的原则。除此之外，清教绝不是打从心眼里嫌恶游艺的，即使是教友派亦然。只是，游艺必须是为了使肉体活动力获得必要的休憩这个理性的目的。若游艺纯粹是全凭冲动想要恣意享乐的手段，那么在清教徒看来的确可疑，而且只要游艺变成纯粹的享乐手段，或者是基于竞技上的名誉心，或者激起竞赛的粗野本能或非理性欲望，那么理所当然是非加以拒斥不可的。让人背离职业劳动与宗教虔敬的本能享乐，不管是“贵族的”游艺活动或一般庶民的流连舞池酒肆，都是理性禁欲的仇敌[67]。
以此，对于宗教上并无直接价值的文化财，他们同样抱持着怀疑的态度，而且往往是敌视的。但这并不是说，清教的生活理想里带有轻蔑文化的蒙昧庸俗性。至少对于学问，情形正好相反——除了令人嫌恶的经院哲学之外。而且，清教运动的伟大代表人物均深受文艺复兴教养的熏陶。此一运动中的长老派人士的说教，洋溢着古典的引喻[68]，即使是激进派的人士，尽管对此并无好感，却也不排斥在神学论争上的那种博学。恐怕没有哪个地区曾像成立之初的新英格兰那一世代一样，拥有那么多的“大学毕业生”。来自对手的嘲讽，譬如巴特勒的《修提布雷斯》[69]，也正是针对着清教徒的学究派头与练达的辩证本事。部分而言，这与其宗教上重视知识有关，而此种重视又是来自其对天主教的“信仰之默示”[70]所抱持的态度。然而，一涉及学问之外的文学[71]以及感官艺术的领域，情形就大不相同了。在此，禁欲当然有如严霜般降落在愉快的老英格兰的生活上。而且，严霜当头的，还不仅止于世俗的节日欢庆。清教徒对于一切带有“迷信”气息的事物都愤怒憎恨，不止憎恶所有巫术性或祭典性恩宠授与的残余痕迹，连基督教的圣诞节、五朔节[72]以及天真无邪的教会艺术行事都要迫害。在荷兰，一种伟大且往往带有粗犷风味的写实主义艺术之所以还保有发展的空间[73]，不过是证明了，加尔文派神权政治在短期支配后松解为平和的国家教会，同时加尔文派的禁欲感召力也随之明显丧失之后，当地官方当局的风俗规制是多么不足以抵挡宫廷与贵族阶层（一种坐食者[74]阶层）的影响以及富裕起来的小市民的生活享乐追求[75]。剧院也是清教徒所拒斥的[76]，并且由于全面摒除色情与裸露，激进的观点也无从存在于文学与艺术里。为了全力提振平实的目标效用而抵制任何艺术题材的运用，“无聊”、“多余”[77]、“虚浮”等概念随时可以信手拈来，套用在非理性、无目标因此乃非禁欲的、非为增耀神而是增耀人的行为表现上。在涉及个人的直接装饰方面，例如服装[78]，这点尤其显著。他们强烈倾向于生活模式的齐一化，从而助长了今日资本主义对于生产“规格化”的关注[79]，其思想基础则在于拒斥“被造物神化”[80]。当然，我们不可或忘，清教是个包含种种矛盾在内的世界，其领导人物对于不朽的艺术作品所具有的本能鉴赏力，确实比“保皇党”的生活氛围里所见的还要来得高明[81]，像伦勃朗[82]那样一个独一无二的天才，尽管其“德性”在清教之神的眼前根本不配什么恩宠，然其创作方向却全然本质性地受到其教派环境的制约[83]。然而，这些矛盾并未使整体局面有所改变。清教生活氛围的后续深耕所能促进而且事实上的确也有所助益的，是人格的强力向内深化，而且主要是对文学产生良好的作用，只是直到后续的世代才能领会到这样的效用。
在此我们无法详论清教在所有这些方面的影响，不过倒想提醒一点，亦即纯粹供应审美或游艺之乐的文化财，无论如何只能在一个特征性的限制下才容许加以享用，那就是不可花费分文。人只不过是因神的恩宠而被托付以财货的管事，他必须像《圣经》譬喻里的仆人，对所受托的每一分钱都得有所交代[84]，钱的花费若不是为了神的荣耀而是为了自己享乐的目的，至少是有嫌疑的[85]。至今，只消睁眼一瞧，有谁不会碰上抱持着这种想法的人[86]？人对于托付给自己的财产负有义务的思想，亦即将自己当作是服事这钱财的管事甚或是“营利机器”的想法，有如冰冷重担压在人们的生活上。只要禁欲的生活态度经得起试炼，那么财产越是巨大，责任感就越是沉重，亦即有责任要为神的荣耀而一直保有这财产，并借着不休止的劳动来增益这财产。此种生活方式的起源，如同近代资本主义精神的许多构成因素，在某些根源上可追溯到中世纪[87]，但直到禁欲的基督新教的论辩当中，才找到其首尾一贯的伦理基础。这对资本主义发展所具的意义是十分明显的[88]。
我们可以总括前文的要点如下：基督新教的入世禁欲举其全力抵制财产的自由享乐，勒紧消费，特别是奢侈消费。相反，在心理效果上，则将财货的取得从传统主义的伦理屏障中解放出来，解开利得追求的枷锁，不只使之合法化，而且（在上述意味下）直接视为神的旨意。除了清教徒，伟大的教友派辩护者巴克莱也明白证言，对抗肉体欲望与外物执著的斗争，绝非针对理性营利的斗争，而是对抗财产之非理性使用的斗争。这点尤其是针对非常接近封建意识的那种该被谴责为被造物神化的、注重奢侈虚荣的形态[89]，因为该受珍视的，反倒是神所属意的那种为了个人与群体的生活目的而将财产做理性且功利的使用。这并不是要强迫有产者苦行[90]，而是要求他们把财产运用在必要的、实际上有用的事情上。“舒适”的概念以独特的方式紧箍住伦理上许可的使用目的之范围，而我们在这一整个人生观最为首尾一贯的代表者——教友派信徒身上，最早也最清楚看到贴合此一概念的生活方式的发展，自然一点也不觉意外。对照于封建骑士风的华丽光鲜——经济基础既不稳固，却又宁舍平实简朴，偏爱悭吝优雅——他们实以市民“家庭”的清白且扎实的幸福为理想[91]。
在私人经济财富的生产方面，禁欲仇视的是不公正与纯粹冲动性的物欲，因为此种物欲乃是被称之为“贪婪”、“拜金主义”而应加以拒斥的，换言之，就是以致富为终极目的而追求财富。因为，财富本身就是诱惑。不过，正是在这点上，禁欲是种“常求善又常生恶”的力量[92]——所谓恶，就是指这力量“造作出”财富及其诱惑。就禁欲看来——如同《旧约》的观点，以及完全从“善功”的伦理评价来加以类推，将财富的追求视同为目的本身是极不可饶恕的，然而财富的获得，作为职业劳动的成果，则是神的祝福。更重要的是，将孜孜不倦、持之以恒且系统性的世俗职业劳动，在宗教上评价为至高的禁欲手段，同时也是再生者及其信仰纯正最为确实且最昭彰显著的证明，必然成为本文称之为资本主义“精神”的人生观之得以扩展所能想见的最有力杠杆[93]。若我们再把上述那种消费的抑制与营利枷锁的解除合而观之，那么其外在的结果是相当了然的；亦即，通过禁欲的强制节约而导致资本形成[94]阻止收入的消费使用，必然促使收入可作生产利用，亦即用来投资。此一作用到底有多强，自然无法以数字精确地估量。但在新英格兰，这层关联是如此的明显，以至无以逃过卓越如道尔这位史家的法眼[95]。又如在荷兰，严正的加尔文派在此地真正的支配不过七年，然而宗教上较认真热诚的圈子仍保持极为简朴的生活，加上拥有巨大的财富，导致一种格外有力的资本累积趋势[96]。还有，市民的财产“贵族化”的倾向，在任何时代、任何地方都曾出现，而且至今仍在我们这儿蓬勃发展，可是由于清教对于封建生活形态的厌恶，此一倾向必然大受阻挠，这是极为明显的。十七世纪的英国重商主义作家即推论，荷兰的资本力量之所以优于英国，是因为在那儿并不像英国这样，通常把新赚取的财富投资在土地上——因为这不仅涉及土地买卖而已——而且还转而采用封建的生活习惯企求贵族化，也因此未能让财富作资本主义的利用[97]。清教也不乏珍视农业为非常重要且特别有益于宗教虔诚的一个营利部门，然而（例如在巴克斯特看来）这并不是就地主而是就自耕农与佃农而言，而且在十八世纪时，这也不是就农庄贵族而是就“理性的”农业经营者而言[98]。英国社会自十七世纪以来即呈现出，“贵族地主阶层”（Squirearchie），即“愉快的老英格兰”的担纲者，与社会势力起伏相当大的各种清教徒圈子这两者的矛盾[99]。前者悠游于自然天真的人生欢乐，后者则是严格律己、保守自制且循规蹈矩地恪遵伦理，这两种特性至今仍并肩共存于英国“民族性”的形象里[100]。同样的，北美殖民地的早期历史中贯穿着，借长期契约工人的劳动力维持大庄园且乐于享受封建贵族生活的“冒险家”与具有市民独特心态的清教徒两者之间强烈鲜明的对比[101]。
举凡清教人生观的力量所及之处，无论在何种情况下，都有助于市民的、经济上理性的生活样式的倾向——这比单是促进资本形成自然是重要得多。清教的人生观实为此种生活样式之最根本的尤其是唯一首尾一贯的担纲者，守护着近代“经济人”的摇篮。当然，此种清教的人生理想，在面对那连清教徒自己都十分熟稔的财富的“诱惑”如此巨大的考验下，也会有动摇的时刻。我们经常发现，清教精神最为纯正的信奉者是属于正在兴起中的小市民与农民阶层[102]，而“富裕的人”（beati possidentes），即使是教友派信徒，却倾向背弃昔日的理想[103]。正如入世禁欲的先驱者中世纪修道院里的禁欲所一再遭遇的命运一样：在生活规律严格且节制消费的中世纪修院里，理性的经济营运一旦充分发挥其效用时，所获取的财富不是直接——像教会分裂之前那样——朝着贵族化的方向堕落，就是使修道院的纪律濒临崩溃的危机，以致必须着手那一再反复的“宗教改革”。事实上，修院纪律的整部历史，在某种意义上就是与财富世俗化的问题相抗争的循环史。清教的入世禁欲亦是如此，而规模更大。十八世纪末英国工业兴盛前夕，卫理公会强大的“信仰复兴”足可与此种修院改革相比拟。此处我们或可引一段卫斯理自己的文章[104]，来为以上我们所说的林林总总做个结尾。因为这段文章显示，禁欲运动的领袖本身是如此充分了解本文所述看似相当矛盾的关联，并且完全是以本文所铺陈的意义来加以了解[105]。他写道：
“我觉得，举凡财富增加之处，宗教素质即等比例地减少。所以，按道理，我不知道有什么办法能使真正的宗教复兴长长久久。因为宗教必然产生勤劳与节俭，而这两者无疑又产生财富。但财富一增加，傲慢、激情和各形各色的现世爱执也随之增加。那么，卫理公会这个心灵的宗教，尽管现在有如青翠的月桂树欣欣向荣，但如何才能使它长保此态呢？由于卫理公会信徒在各处都是既勤奋又节俭，所以财富也增加了。相应的，他们的傲慢、激情、肉欲、眼色和生活的志得意满也随之高涨。如此一来，宗教的形式是保持住了，但精神却迅速消失。难道没法防止吗——纯正宗教的这种持续沉沦？我们是不该阻止人们勤奋与节俭；我们必须勉励所有基督徒赚取一切他们所能赚取的，节省一切他们所能节省的；也就是说，事实上，变成富有。”（他接着劝告，凡是“赚取一切他们所能赚取的，节省一切他们所能节省的”人，也应该“给予一切他们所能给予的”，如此才能添加神的恩宠并累积天上的财富。）——我们看到，他将我们此处所要阐明的关联，巨细靡遗地表达了出来[106]。
那些强而有力的宗教运动——对于经济发展的意义首要在于其禁欲的教育作用——全面展现出经济上的影响力，正如卫斯理此处所说的，通常是在纯正宗教热潮已经过了巅峰之时，也就是追求天国的奋斗开始慢慢消解成冷静的职业道德，宗教的根基逐渐枯萎并且被功利的现世执著所取代之时。换言之，套句道登[107]的话，就是在民众的想象中，班扬所描绘的那个内心孤独、匆匆穿过“虚荣之市”、奋力赶往天国的“朝圣者”，已被《鲁滨孙漂流记》[108]里兼任传道工作的孤独的经济人所取代[109]。后来，当“兼顾两个世界”（tomake the best of both worlds）的原则胜出时，结果必然亦如道登所指出的，纯善的良心就只能变成享受舒适的资产阶级生活的一种手段，正如“纯善的良心是柔软的枕头”这句德国俗谚所巧妙传达出的意思[110]。然而，充满宗教气息的十七世纪所遗留给下一个功利世代的，最重要莫过于在营利上的惊人的纯良之心——我们很可以说，一种法利赛式的[111]纯正良心——只要一切都是出之以合法形式的话。“总非上帝所喜”那样的想法[112]，消失得无影无踪[113]。独特的市民职业风格（bürgliches Berufsethos）业已形成。市民阶级的企业家，只要守住形式正当的范畴、道德行为没有瑕疵、财富的使用无可非议，那么他就能以充满神的恩宠受到神明显可见的祝福之意识来从事其营利的追求，而且也应该这么做。不只如此，宗教的禁欲力量又将冷静、有良心、工作能力强、坚信劳动乃神所喜的人生目的的劳动者交在他的手中[114]。这力量让他安然确信，现世财货的分配不均乃神之具有特殊用意的安排，借着此种差别，正如通过特殊的恩宠，神有他奥秘的、非人所能了解的目的要完成[115]。加尔文有句经常被引用的话：“民众”，亦即劳动者与手工匠大众，只有在贫穷中才会继续顺服于神[116]。荷兰人（彼得·库尔及其他一些人）将这句话“世俗化”为：人民大众唯有受迫于贫困时才肯劳动；而资本主义经济主要调性之一的这番定式化，后来便汇入到低工资的“生产性”这个理论的洪流里。在此，正如我们一再观察到的发展模式，当思想的宗教根基枯死之后，功利的倾向不知不觉地潜入称雄。中世纪的伦理何止是容忍乞讨，根本就是对托钵僧团的乞讨行为大加赞赏[117]。即使俗世的乞丐，也因为他们给了有产者借慈善而积善功的机会，所以经常被当作是一种“身份”来对待。连斯图亚特王朝时英国国教会的社会伦理，在精神上也非常接近这种态度。直到清教徒的禁欲参与使那苛刻的英国济贫法[118]成立时，才让这局面有了根本的改变。之所以如此，不外乎是因为基督新教诸教派与严格的清教诸教团内部当中，事实上根本就不知乞讨为何物[119]。
另一方面，从劳动者这一侧来看，例如虔敬派的钦岑朵夫宗派，就赞美不求利得而忠于职业的劳动者，认为他们是以使徒为人生的榜样[120]，亦即具有耶稣门徒的卡理斯玛[121]。再洗礼派早期也盛行同样的想法，只是更为激烈。当然，基督教几乎所有宗派的整体禁欲著作，全都弥漫着这样的观点：生活上并无其他机会的人，即使工资低也仍旧忠实地劳动，这是最为神所喜的。在这点上，基督新教的禁欲并未带来任何新的东西。虽然如此，它不仅最强而有力地深化了此一观点，而且为此思想规范创造出使其影响力得以发挥出来的、最具关键性的一股力量，亦即借着认定此种劳动为天职、为确证恩宠状态最好的——最终往往变成唯一的——手段的这种想法所产生出来的那种心理的驱动力（Antrieb）[122]。另一方面，基督新教的禁欲又视企业家的营利为“天职”，从而正当化了这种特殊劳动意欲的剥削利用[123]。因视履行劳动义务为天职而唯独天国是求的努力，以及教会纪律自然强加于无产阶级身上的严格禁欲，必然多么强力地促进了资本主义意义下的劳动“生产性”，是很明显的。近代劳动者视劳动为“天职”的这种特色，正如同企业家视营利为天职的相应特质。像佩蒂爵士这样一位英国国教派的敏锐观察者，便对这个在当时仍属新闻的事实做了描述：他认为十七世纪荷兰的经济力量应归功于该国“非国教派”（加尔文派与洗礼派）的特多，那些人视“劳动与产业为他们对神的义务”[124]。斯图亚特王朝治下的英国国教派所采纳的特别是劳德[125]的观念里所呈现出来的那种带有国库—垄断色彩的“有机的”社会体制，是清教所反对的；清教徒起而抵制这种立基于基督教—社会党下层结构的国家、教会与“独占业者”的同盟，并且标榜个人主义的驱动力，亦即凭借自己的能力与创意来从事理性与合法的营利，所以其代表人物彻彻底底是这种基于国家特权的商人—批发业—殖民地资本主义的激烈反对者。在英国，虽然基于国家特权的独占产业不久即再度全军覆没，但清教的这种心理驱动力却对产业的建立——不依赖官方权力，部分而言反而抵抗这种权力来建立产业——起了决定性的协力作用[126]。清教徒（普林与帕克[127]）认为那些具有大资本家特征的“廷臣与筹划者”是个道德可虞的阶级，所以一概拒绝与他们合作往来，另外又以自己优越的市民营业道德为荣，这才是引来那个圈子的人对他们施加迫害的真正原因。笛福亦曾提议，以联合抵制银行票据和撤回存款来对抗对于非国教徒的迫害。这两种资本主义作风的对立，在相当大的范围内是与宗教上的对立形影相随的。非国教派的仇敌甚至到了十八世纪都还一再嘲笑他们是“市侩气”的担纲者，并认为他们是老英格兰理想的扼杀者而加以迫害。此处也明摆着清教徒的经济风格与犹太人的经济风格的对立，而当时人（普林）业已明白，前者而非后者才是市民的经济风格（bürgerliche Wirtschaftsethos）[128]。
近代的资本主义精神，不只如此，还有近代的文化，本质上的一个构成要素——立基于职业理念上的理性的生活样式，乃是由基督教的禁欲精神所孕生出来的，而这就是本文所要加以证明的。我们只要再读一下本文开头所引的富兰克林的那段小文，便可看出那儿称之为“资本主义精神”的那种心态，在本质的要素上实与稍前所究明的清教的职业禁欲的内容并无二致[129]；只是前者的宗教根基，即使是在富兰克林那儿，也业已枯萎衰亡。近代的职业劳动具有一种禁欲的性格，这想法本身并不是件新鲜事。断绝浮士德式的个人全方位完美发展的念头，而专心致力于一门工作，是现今世界里任何有价值的行动所必备的前提。因此，“事功”与“断念”如今注定是互为表里不可切割。市民的生活格式——若要成为格式而非不成个样子的话——所具有的这种禁欲的基本格调，也是歌德在作品《漫游时代》[130]及给予浮士德的一生之结局中，以其高度的人生智能所想要教导我们的[131]。对他而言，这样的认知等于是向一个完美人性的时代断念诀别；这样的时代，在我们的文化发展过程中已无法重演，犹如古雅典文化的全盛时期已一去不返。清教徒想要成为职业人（Berufsmensch）——而我们则必须成为职业人。
因为，禁欲已从僧院步入职业生活，并开始支配世俗道德，从而助长近代经济秩序的（虽然受到机械生产的技术与经济的前提条件所束缚）那个巨大宇宙的诞生；而这宇宙秩序如今以压倒性的强制力决定着出生在此一机制当中的每一个人（不只是直接从事经济营利活动的人）的生活方式——而且恐怕直到最后一车的化石原料燃尽为止，都还是如此。依巴克斯特的见解，对于外在事物的顾虑，应该只是像件披在圣徒肩上的“随时可以卸下的薄斗篷”[132]。然而，命运却使得这斗篷变成了钢铁般的牢笼。禁欲已着手改造世界，并在这世界踏实地发挥作用，结果是，这世间的物资财货，如今已史无前例地赢得了君临人类之巨大且终究无以从其中逃脱的力量。如今，禁欲的精神已溜出了这牢笼——是否永远，只有天晓得？总之，获胜的资本主义，既已盘根在机械文明的基础上，便也不再需要这样的支柱。其开朗的继承者（启蒙运动），似乎已永远地褪尽了她玫瑰般的红颜。“职业义务”的思想，亦有如昔日宗教信仰的幽灵在我们的生活里徘徊。举凡“天职的履行”无法直接与最高的精神文化价值有所关联之处，或者说，当它已不必再被主观地感受到就是一种经济的强制时，个人如今根本就已放弃对其意义多加思量。营利追求最为自由解放之处，如美国，业已褪除此种一贯追求的宗教—伦理意涵，如今倾向于和纯粹竞赛的激情相连接，甚至往往使营利带上运动比赛的性格[133]。没有人知道，将来会是谁住在这个牢笼里？在这惊人发展的终点，是否会有全新的先知出现？旧有的思维与理想是否会强劲地复活？或者！要是两者皆非，那么是否会是以一种病态的自尊自大来粉饰的、机械化的石化现象？果真如此，对此一文化发展之“最终极的人物”而言，下面的这句话可能就是真理：“无灵魂的专家，无心的享乐人，这空无者竟自负已登上人类前所未达的境界。”
不过，这样我们就涉入了价值判断与信仰批判的领域，而这是此一纯粹历史陈述的论文所不该承担的。我们的课题毋宁是：进一步阐述出上文刚开始剖析的禁欲的理性主义之意义对于社会政策伦理的内容有何作用，亦即说明其之于私人宗教集会乃至国家等种种社会共同体的组织与功能所发挥的效用。然后，此一禁欲的理性主义，与其他诸领域，诸如人文主义的理性主义[134]及其生活理想和文化影响、哲学上与科学上的经验主义的发展、技术的发展、精神的文化财等层面，到底有何种关系，也必须加以分析。最后，我们还要对禁欲的理性主义的历史演变，亦即从入世禁欲在中世纪时的萌芽开始，到它解体为纯粹的功利主义为止的这段历史，做一番史学的探究，而且是要深入到禁欲信仰的一个个普及的地方去追索。唯有如此，方能清楚评量出禁欲的基督新教，在和形塑出近代文化的其他要素相较之下，到底具有多大文化意义的分量。在此，我们不过是企图在某一点上，而且是在这真的重要点上，追溯出事实及其影响方式的心理动机而已。但接下来，就有必要对基督新教的禁欲本身，在发展过程中及其特质上，是如何受到整个社会文化条件特别是经济条件的影响做出说明[135]。因为，整体而言，近代人即使抱着最大的善意，也往往无法理解宗教意识内容对于生活样式、文化与国民性真的有过如此巨大的意义。虽然如此，我们当然也并不打算，以片面的唯心论的文化与历史因果解释，来取代同样片面的“唯物论的”文化历史观。对于历史真实的解明，两者是同样可能的[136]，但任一者，如果不是用来做研究的准备工作，反而是充作研究的结论，那么同样会是一无所成[137]。

注释
[1]参见道登《清教与安立甘派》精彩的性格描写。关于巴克斯特逐渐放弃对“正反圣定”的严密信仰之后的神学，参见Jenkyn为收录于Works of the Puritan Divines当中巴氏的许多断篇所写的还算可以的导论。他企图将“普遍的救赎”与“个人的受选”结合起来的尝试，没有人满意。对我们而言，关键紧要处唯在于，即使那时他还是断然坚持个人的拣选，亦即预定论教说在伦理上位居决定性的要点。另一方面，重要的是，他松缓了义认的审判观点，有点类似再洗礼派的见解。
[2]亚当斯、何奥、亨利、杰尼威、巴克斯特、班扬等人的宗教小册子与讲道，收录于Works of the Puritan Divines（London, 1845—1848）的第十册当中，尽管选文的方式往往恣意而行。贝利、谢兹维克、洪贝克等人的著作版本已在前文第一次出现处注明。
[3]我们也很可以征引诸如沃特及其他欧陆的入世禁欲代表人物的著作。布伦塔诺认为此一发展“只不过是盎格鲁撒克逊的”，真是大错特错。我以上的选择是基于希望尽可能（虽非全然）揭示十七世纪后半叶也就是即将转化为功利主义之前的禁欲运动。通过传记文献来描绘出禁欲基督新教的生活样式——特别是在德国较不为人所知的教友派的事情——的这种吸引人的课题，在此简单的叙述范围里尽管遗憾但也不得不放弃。
[4]因为实际上也大可参照沃特的作品或胡格诺派宗教会议的议事录或荷兰的洗礼派的文献。极为不幸，桑巴特与布伦塔诺正好拿我极力强调的巴克斯特的“伊比奥尼派的”要素来批驳我，说那是巴氏的教说无疑（就资本主义而言）“落后”的证据。但是，（1）人们必须真正彻底通晓这一整个文献，以期能正确地加以利用，（2）千万别错看，我正是致力于证明，此一禁欲宗教意识的精神，尽管其“反拜金主义的”教说，是如何孕生出——如同在修道院经济里——经济的理性主义，因为这教说激励出决定性的要素，亦即基于禁欲的理性的驱动力。这才是我们要琢磨的问题，也是这通篇研究的焦点所在。
[5]加尔文也一样，他从来就不是市民财富的拥护者（见其对威尼斯与安特卫普的猛烈攻击：Jes.Opp., III, 140a, 308a）。
[6]巴克斯特，《圣徒的永恒安息》10、12章；另参见贝利，《虔敬的实践》，页182。Matthew Henry, The Worth of the Soul, Works of the Puritan Divines, p.319：“那些急切追求俗世财富的人，蔑视他们的灵魂，并非因为灵魂被忽视且肉体居于优先，而是因为灵魂被用在这些追求上。”（《诗篇》127：2）同一页里，关于各种时间的浪费，尤其是为了休闲而浪费时间，乃是罪恶的描述，后文里还要引用。英国—荷兰的清教的所有宗教文献无不如此。例如洪贝克（前引书, 1, X, ch.18, 18）对于贪欲的激烈攻击。这位作者也受到感情性虔敬派的影响，见其称扬灵魂的平安（tranquilitas animi）为神所喜，更甚于此世的“忧心操劳”（sollicitudo）。贝利也引《圣经》名句说那意指“富人不易得救”（前引书，页182）。卫理公会的教理问答也劝人不要“聚积地上的财宝”。在虔敬派这当然是自明之理。教友派亦如出一辙。参照巴克莱，前引书页517：“……因此，要小心这样的诱惑，就是利用天职越发富有。”
伊比奥尼派（Ebionite），早期基督教会苦修派别，传说主要是由耶稣基督的犹太信徒所组成的一个教派。详见附录12。——译注
[7]因为不止财富，而是连同冲动性的利得追求（或诸如此类），也受到同样强烈排斥。譬如在荷兰所发生的事：1574年南荷兰宗教会议针对某一质疑而宣告，“伦巴底人”（放贷者）不许参与圣餐，尽管放贷业务是法律容许的；1598年代芬特尔（Deventer）地方宗教会议（第24条）更将此扩及放贷者的雇员；1606年霍林赫姆（Gorichem）宗教会议为准许“高利贷者”之妻的参与设下更激烈且屈辱的条件；直到1644与1657年还在议论是否容许伦巴底人参与圣餐（反对这说法的，特别是布伦塔诺，他征引其天主教祖先为证。其实整个欧亚世界数千年来一直都有外来的商人与金融业者存在），连沃特（Disp.Theol., IV, 1667, de usuries, p.665）都希望把“通货兑换商”（伦巴底人、皮蒙特人）排除在圣餐式之外。在胡格诺派的宗教会议里，情形也没有两样。这种资本家阶层绝不是我们此处所探讨的那种心态与生活样式的典型担纲者。相较于古代与中世纪，他们也不是什么新生事物。
[8]关于这点，《圣徒的永恒安息》第10章里有深入的探讨：凡试图歇息在神所赐财产的“居所”者，神甚至在此世的生活里便会予以痛击。既得财富的快意享受几乎便是道德沉沦的征兆。如果我们得到这世上我们所能得到的，难道这就是我们所有的想望？欲望的通盘满足，在地上是不可能的，因为神的圣意已如此规定。
[9]《约翰福音》9：4。——译注
[10]《基督徒指南》（I，页375—376）：“为了行动，神照应我们与我们的活动；工作是道德，同时也是体力的自然目的……最能侍奉神且荣耀神的，便是行动……公众的福祉与多数人的福利应高于我们自己的之上。”于此显露出，从神的意旨转向后来自由主义学说中纯粹功利主义观点的衔接点。关于功利主义的宗教源头，见下文所述及本书第一部第二卷第一章p.121注5。
[11]静默的诫命——从《圣经》对“任何无用的话语”提出惩戒性的警告出发——特别是自克吕尼派的修道僧之后即为一种禁欲的自我审视之训练的确实手段。巴克斯特亦详论无益言谈的罪恶。其于性格学上的意义，桑福特已有评论（桑福特，前引书页90）。当时人深深感觉清教徒的“忧郁”与“阴沉”，正是由于破除“自然状态”的天真无邪的结果，并且，严禁无厘头式的闲扯也是为了这个目的。欧文探求此种性格的根源于（1）资本主义“计算”的精神，（2）促成自我责任感的政治自由的作用（Washington Irving, Bracebridge Hall, chap.xxx）。我们对此见解可附数言，首先，欧文所举的要因对于拉丁民族并未产生同等的效用；再者，英国的情形毋宁是：（1）清教使其信徒有能力创造出自由的体制，而且事实上成为世俗的势力，（2）清教让实在是资本主义的本质性要素的那种“计算性”（Rechenhaftigkeit, 一如桑巴特称之为其“精神”）转化为整体生活样式的原则。
[12]前引书，I，页111。
[13]前引书，页383。
[14]巴克莱也同样论及时间的可贵（前引书，页14）。
[15]巴克斯特，前引书页79：“要高度重视时间，并且每天都更加小心不浪费丁点时间，那么你就会是个不曾失去一金一银的人。如果无谓的休闲、装扮、宴饮、闲谈、交无益之友或睡懒觉等诱惑，掠夺走你的一分一秒，你就得提高警觉了。”亨利则认为：“挥霍时间者便是瞧不起自己的灵魂。”（Worth of the Soul, Works of the Puritan Divines, p.315）此处亦踏循于基督新教的禁欲自昔日以来便行走的轨道。我们已习于认为“没时间”便是现代职业人的特征，并且譬如，就像歌德在其《漫游时代》一书已这么做的，以时钟每一刻钟便敲打一回来衡量资本主义发展的程度（桑巴特在其《近代资本主义》里亦是如此）。不过，我们也别忘了，起初（中世纪时）划分时间过活的人是修道僧，而教堂的钟便是为了因应他们划分时间的需求才设置的。
《漫游时代》（Wanderjahren），详见附录16“威廉·麦斯特”。——译注
[16]参见巴克斯特关于职业的讨论（前引书，页108f.），其中尤其是下面这段话：“问：难道我不能丢下世界以便专心思考自己的救赎吗？答：这世上的忧心或操劳会无谓地妨碍你灵魂的部分，通通丢弃亦无妨。但是，你能够在其中为公众的福祉效力的肉体工作与精神劳作则不可丢下。每个人，作为教会或合众体的一员，必须为教会与公众的福祉在自己的岗位上竭心尽力。若无视于此而说，我想要祈祷与冥思默想，便如同你的仆人拒绝做你最大的工，而尽捡些容易的做。神已命令你为自己日日的面包而劳动，并且不可像寄生虫似的光只依赖他人的汗水而过活。”此外，再征引神对亚当的命令“以你额头的汗水”，以及保罗“不作者不得食”的指示。教友派信徒自始即为人所知的是，即使他们当中最为富有的人家，也都督促其子弟去习业谋职（基于伦理的理由，而不是——如阿伯蒂所建议的——基于功利主义的道理）。
[17]在这点上，虔敬派由于其宗教意识的感情性格所致，立场有所不同。对史宾纳而言（《神学思辨》III，页445），尽管他全然以路德派的立场强调职业劳动的确是侍奉神，但坚持——也是路德式的——职业活动的纷扰让人远离神。这是对清教的一种极富特征性的反论。
[18]前引书，页242：“没时间做礼拜的，正是那些怠忽职守的人。”因此产生这样的见解：特别是城市——致力于理性营利的市民阶层的居处——是禁欲美德的所在。所以，巴克斯特在其自传里谈到接受其教诲的基德明斯特手织工说：“他们与伦敦的不断接触与进行交易，的确大大提升了工商业者的道德礼节与信仰虔敬。”（Works of the Puritan Divines, p.38）与首都靠得近会提升道德，在现今倒要叫——至少德国的——圣职者吃惊。但虔敬派也表示了同样的观点。史宾纳偶尔与其年轻圣职同事谈论道：“至少情况显示，在为数甚伙的市民里，的确大多数人异常堕落，但总有一些良善的灵魂善尽善行，而在乡村里，有时一整个村落几乎看不到什么正直的善事。”（《神学思辨》I, 66，页303）换言之，农民并不合于禁欲的理性生活样式。农民的伦理光环是非常新近的事。有关禁欲的阶级限制问题的这些及类似表述所包含的意义，在此无法深入讨论。
[19]譬如下面这几段话所说的（前引书，页336f.）：“要全心全意地致力于你合法职业的工作，如果你不是从事更直接的神的侍奉。”“夙夜匪懈于你的职业。”“要知道，你有个要叫你时时刻刻履行不坠的职业，唯有直接侍奉神时才能得免。”
[20]劳动及其“尊严”的特殊伦理尊重，并不是基督教原本的固有思想，甚或不是基督教所特有的，这点最近哈纳克（Adolf von Harnack）再度极力强调（Mitt.Des Ev.-Soz.Kongr., 14 Folge, 1905, Nr.3, 4, S.48）。
[21]虔敬派也一样（史宾纳，《神学思辨》III，页429, 430）。虔敬派的独特点在于：职业的忠诚乃人类堕落于罪时被课以的惩罚——为了歼灭一己的恣意。职业劳动，作为对邻人爱的付出，是一种感谢神之恩宠的义务，因此，若是心不甘情不愿地去做，就不为神所喜（路德的观念！）。以此，基督徒也应该“在劳动上表现出如同世人那般勤奋”（《神学思辨》III，页278）。这显然不如清教的观点那么激进。
[22]此种重要的差异——自本笃会的修道士清规以来即已清楚显示——到底根源于何处，非要有更广泛的研究不可才能理解。
[23]韦伯的注释，有关婚姻、性与妇女地位，详见附录4。——译注
[24]巴克斯特一再复述这句话。《圣经》的出处通常要不是我们从富兰克林那儿熟知的《箴言》22：29，就是《箴言》31：16以下所见的对劳动的赞美。参见巴克斯特，前引书，页377、382以下。
[25]钦岑朵夫自己就时而这么说：“人劳动不光是为了过活，而是活着本就为了劳动，当人不再需要劳动，便会苦痛或长眠不起。”（Plitt, op.cit., I, S.428）
[26]《帖撒罗尼迦后书》3：10。——译注
[27]摩门教的一个信条亦以下面这段引文作终结：“但是一个懒散或好逸恶劳的人，不能成为基督徒并且得救。他注定要被刺杀并且丢出蜂巢。”这其中最突出的莫过于巍巍然的、介于修道院与手工坊之间的纪律，置个人于劳动或剔除的选择之前，并且——当然是与宗教狂热相结合且唯有借此方有可能——孕生出此一教派令人惊叹的经济成就。
[28]因此（前引书页380）对种种征候作了仔细的分析。因此“懒散”与“怠惰”尤为重罪，以其具有积累的性格之故。它们甚且被巴克斯特视为“恩宠的破坏者”（前引书页279f.）。所以，它们是讲求方法的生活的对立面。
[29]参见本书第一部第一卷第三章p.54注2。
[30]巴克斯特，前引书，I，页108ff.。尤其引人注目的是下面这几段：“问：难道财富不成其为摆脱的理由吗？答：在使你更能为他人服务的道理下，财富可以让你摆脱无谓的劳动，但如同最赤贫的人……富者亦无不劳动服事的道理。”然后，前引书页376：“他们（富人）虽无非劳动不可的外在必要，但他们同样大有必要服从神……神如此严格命令所有人（劳动）。”另参见本书第一部第二卷第一章p.90注1。
[31]同样的，史宾纳（《神学思辨》III，页338、425）也据此理由驳斥提早退休的倾向为道德上的可疑，并且在驳斥反对放款取息的论调——享用利息导致怠惰——时强调，即使能靠着利息生活的人，按照神的命令，仍有劳动的义务。
[32]包括虔敬派。史宾纳在事涉职业变更的问题上，是这么处理的：人一旦从事某个职业之后，便有义务顺从神的旨意执守并适应这职业。
[33]印度的救赎论是将职业的传统主义与再生机会相结合而无与伦比激烈地支配着整体生活样式，这在《世界宗教的经济伦理》里会说明。从中，我们会认识到，光是伦理教说的概念之不同于基于某种心理驱动力的宗教所达致的创造。虔诚的印度教徒只能通过严格履行其出身种姓的传统义务来获得有利的再生，这是所能想见的最强固的、传统主义的宗教基础。事实上，印度的伦理在这点上是清教伦理最彻底的对立面，一如在另一观点上（身份性的传统主义）与犹太教形成最为彻底的反差。
[34]巴克斯特，前引书，页377。
[35]但也不能因此就说，这在历史上是从这些世俗的立场上发展出来的。这毋宁是纯正加尔文派观念的表现：“现世”的秩序在于光耀神的荣誉、神的自我称颂。功利主义转而表现：经济秩序是为了所有人的生活生计的目的（所谓多数人的福祉、共同的福利）。这其实是以下想法的结果：若非如此诠释，便会导致（贵族主义的）被造物神化，或者不是为了神的荣耀，而是为了被造物的“文化目的”。神的意志，一如经济秩序合于目的的形成里所表现出来的（见本书第一部第二卷第一章p.87注3），无非在于（只要是着眼于此世的目的的话）“全体”的福祉——非关个人的“效益”。以此，功利主义，如前所说的，实乃“邻人爱”非关个人的那种形态的结果，也是由于清教以“增耀神的荣光”为原则的排他性而导致拒斥一切光大尊崇现世的结果。任何被造物尊荣化都有害神的荣耀，因此该无条件拒斥，此一思想是如何强烈地支配了整个禁欲的基督新教，清楚呈现在史宾纳身上：这个犹未受到“民主”洗礼的人，几经踌躇与费神才在面对众多的质疑下，主张称号的使用其实也无妨。后来他总算安心，因为《圣经》里，使徒也以大人（κρáτιστος）来尊称总督非斯都（《使徒行传》26：25）。这事的政治侧面，不在此讨论关联里。
[36]亚当斯也这么说：“没定性的人即使在自己家里也是个陌生人。”（Works of the Puritan Divines, p.77）
[37]关于这点，特别参见福克斯的话：Friends’ Library（ed.W.& Th.Evans Philadelphia, 1837 ff.）, Vol.I, p.130。
[38]尤其是，宗教伦理的这个取向当然不可以被视为实际经济关系的反映。意大利中世时期的职业分化自然要比当时的英国前进许多。
[39]因为神——一如清教文献经常强调的——从未命令人要爱邻人甚于爱己，而是如同爱己。所以人也有自爱的义务。例如凡确信自己比邻人更能切合目的地也就是更能光耀神的利用自己的资产者，就没有义务要因邻人爱而退让。
[40]史宾纳也接近这个立场。只是，当问题牵涉从（道德上看来特别危险的）商业转换到神学时，他的态度就显得极为消极且保留（《神学思辨》III，页435、443, I，页524）。针对这个问题（职业的变更是否许可）——史宾纳自然左思右想地下判断——的回答，之所以一再出现，显示出对《哥林多前书》第七章的各种诠释在日常生活里是多么地突出实际。
[41]这样的立场，至少在欧陆虔敬派的领导人物身上是看不到的。对于“利得”，史宾纳的立场一再摆荡于路德派（“生计”的立场）与重商主义的争论（“商业繁荣”的收益性）之间（《神学思辨》III，页330、332；I，页418：烟草种植为国家带来钞票，因此是有益的，所以不是罪恶！），另参见III，页426、427、429、434。不过，史宾纳也不忘指出，如教友派与门诺派的范例显示，人既赚钱也还是能信仰虔诚，况且，特别的高获利——如我们后面还要谈到的——可能正是虔诚正直的直接结果（《神学思辨》，页435）。
[42]这些看法并不是巴克斯特生活于其中的经济环境的反映。相反的，根据他的自传，他在家乡传道的事业之所以有成，部分原因在于，居住在基德明斯特的商人并不富裕，而是只赚到了“食物与衣服”，而经营手工业的师傅也好不过他的劳工，仅是“糊口”过日子罢了。“接受福音书的好消息的，是穷人。”关于利得的追求，亚当斯是这么说的：“他（晓事者）知道……金钱使人更富裕，而不是更好，所以宁可选择和一个好良心睡一起，而不是荷包满满的人……因此不要想望比一个正直的人所能拿到的更多的财富。”（Works of the Puritan Divines, LI.）——但就这么些，他是会要的，换言之，任何正直赚得的，都是正当的。
[43]巴克斯特，前引书，I, 章10, 1, 9（par.24）; I，页378, 2。《箴言》23：4：“不要劳碌求富”，只不过被解释为“为了我们肉体目的的财富，不可成为终极的追求”。以封建—领主的形式来利用财产，才是令人憎恶的（参见前引书页380关于“乡绅的堕落一族”的谈话），而不是财产本身。弥尔顿在最初的Defensio pro populo Anglicano里有个著名的理论：唯有“中产阶级”才可能是美德的担纲者。“中产阶级”在此被理解为，与“贵族”对举的“市民阶级”，其道理在于，“奢侈”与“困乏”均有碍于美德操守。
[44]这是关键所在。对此还可再做些一般性的论述：我们此处当然并不是那么在乎神学的伦理学说在概念上有些什么发展，而是要关切在信徒的实际生活里什么是起作用的道德，亦即，职业伦理的宗教取向如何实际发挥作用。我们至少时而可以在天主教特别是耶稣会的决疑论文献里读到一些讨论——例如关于是否容许放贷取息的问题（于此我们不多做讨论），看似相近于许多基督新教决疑论的内容，而且好像在“被容许的”或“所见不怪”的事上还更进一步（清教徒后来往往十足被批判，说耶稣会的伦理和他们的伦理根本上简直一模一样）。如同加尔文派经常引用天主教的道德神学（不止阿奎纳、圣伯纳、波拿文都拉，也包括当代人），天主教的决疑论也经常摘取异端（基督新教）的伦理（此处不做进一步讨论）。但是，即使完全撇开对平信徒给予宗教激励去过禁欲生活的这个决定性事实不谈，两者在理论上已是天差地别，亦即：天主教里的这种放任派的见解乃某些特殊松缓的伦理学说的产物，既不为教会权威所承认，也不为教会里最认真且最严格的信奉者所承认；反之，基督新教的职业理念，结果看来，是让禁欲生活最认真的信奉者去服务资本主义的营利生活。在天主教里有条件地被容许的事，在基督新教里却是积极的道德的善。存在于两者的伦理之间，就实践层面而言极为重要的根本差异，即使到了近代，都还从耶稣会的论争与“克雷蒙谕令”之后确切地显现出来。
克雷蒙谕令（Bull Unigenitus, 正式名称Unigenitus Dei Filius），教宗克雷蒙十一世于1713年应法王路易十四的请求为谴责詹森主义而发布的谕令。详见附录12。——译注
[45]《马太福音》25：14—30。——译注
[46]“你可以依你最为成功且合法获利的那种方式去做。你非得让你的才干全盘伸展出来……”，接下来就是本文所引的话。在天国里追求财富，直接对应于在地上追求成功，这说法出现在例如Janeway, Heaven upon Earth（Works of the Puritan Divines, p.275下半段）。
韦伯此处“本文所引的话”里的“本文”指的应该是本章p.153注2所引巴克斯特的话。——译注
[47]在特伦特宗教会议上提出的乌腾堡公爵克里斯多夫（Herzog Christoph）的（路德派）信仰告白里，已表明反对贫穷的誓言：“凡在自己身份上贫穷者，就该忍耐，但如果他发誓要一直贫穷下去，那就如同发誓要一直生病或名声不佳。”
[48]巴克斯特和例如克里斯多夫信仰告白里也都这么说。另参见以下这段：“……浮游的恶棍，人生不过是非分之旅；大半在乞讨”，等等（Th.Adams, Works of the Puritan Divines, p.259）。加尔文已严禁乞讨，荷兰的各宗教会议也竭力声讨托钵许可书及目的在乞讨的证书。斯图亚特王朝时期，特别是查理一世治下的劳德政权，官方的济贫与为失业者介绍职业的原则有系统地展开，而清教徒则大声呐喊：“施舍非慈善”（Giving alms is no charity, 后来笛福有名著作的标题），并且在十七世纪末时开始对失业者实施（强制劳动的）“习艺所”的威吓制度（参见Leonard, Early History of English Poor Relief, Cambridge, 1900; H.Levy, Die Grundlagen desökonomischen Liberalismus in der Geschichte der englischen Volkswirtschaft, Jena, 1912, S.69 ff.）。
英国的济贫法与习艺所，参见附录17“济贫法”。——译注。
[49]大英洗礼派同盟（Baptist Union of the Great Britain and Ireland）的会长怀特（G.White）在1903年伦敦大会的就职演说里强调：“我们清教教会的名簿里的最佳人士是实业家，他们抱持着宗教应该浸透到整体生活里的信念。”（Baptist Handbook, 1904, p.104）
[50]此中包含着与一切封建观点的特征性对立。若依封建的观点，暴发（政治上或社会上）的新贵只有其子孙后裔才能享受到其成功与血统的好处。此事特征性地表现于西班牙语Hidalgo（小贵族），在语源上，hijo d'algo=filius de aliquot（出色者之子），而algo=aliquid（出色者），意指父祖传下来的财产。虽然这两者间的差别如今在美国“国民性”的急速变化与欧洲化之际已变得非常模糊，但市民特有的观点却正好相反，他们赞美营业上的成功与获利乃精神成就的象征，而对光是（继承而来的）财产并未有什么尊敬，此种观点仍时而出现在美国。然而，在欧洲（如同布莱斯曾说的），金钱实际上几乎可以买到任何社会名誉——只是资产者并不亲自站在柜台后头，而是只要进行其财产的必要转形（信托遗赠基金等）就行。对于血统尊贵的批判，参见例如Th.Adams, Works of the Puritan Divines, p.216。
[51]例如对家庭派的创始者尼克莱斯——一个商人——来说已是如此（Barclay, Inner Life of the Religious Societies of the Commonwealth, p.34）。
家庭派（Familist），又称“爱的家庭”（Family of Love），起源于荷兰的基督教派。由十六世纪荷兰商人尼克莱斯（Hendrik Niclaes）首创。详见附录7。——译注
[52]例如对洪贝克来说，这是确固不移的。因为，《马太福音》5：5及《提摩太前书》4：8已对圣徒做了纯粹地上的应许（前引书页193）。一切都是神意的结果，但他特别是照应他的子民。前引书页192：“然而，比起其他人，神的子民身旁有神的照顾与特别的意旨在运作。”接下来则是讨论，人如何能知道，幸运不是来自“一般的神意”（communis providential），而是来自特别的照应。贝利（前引书页191）也以神意来解释职业劳动的成功。兴盛繁荣“往往”是虔信生活的奖赏，这是一再出现于教友派著作里的表述（例如直到1848年还有这样的说法出现于Selection from the Christian Advices, issued by the general meeting of the Society of Friends, London, 6th Ed., 1851, p.209）。我们会再回头讨论与教友派伦理的关联。
[53]这种以《旧约》的族长为取向——同时也是清教人生观的特征——的一个例子，可举亚当斯对雅各与以扫的争端的分析（Works of the Puritan Divines, p.235）：“他（以扫）的愚行可以从他对长子家主权的低估来论难（这一段对长子权思想的发展而言也是重要的，后文再论），他是如此轻易地就舍弃，而且在一碗羹汤这样轻易的条件下。”不过，他若因吃亏上当而不愿承认那交易，他便是背信弃义。他简直就是个“狡猾的猎人、乡野人”，过着非理性生活的未开化人，反之，雅各则是个“住在帐篷里的正直人”，代表“有恩宠的人”。柯勒（前引书）发现，在罗斯福（Roosevelt）的著名作品里所表白的那种与古犹太教的内在亲近感，在荷兰的农民当中也相当普遍。然而，另一方面，清教清楚意识到其与犹太人的伦理在实践神学上的对立，就像普林（于克伦威尔的宽容令草案推出之际）的犹太人批判书所明白显示的。见本章p.158注1。
[54]Zur bäuerlichen Glaubens-und Sittenlehre.Von einem thüringischen Landpfarrer, 2 Aufl., Gotha, 1890, S.16.书中所描述的农民很富特征性的是路德派教会的产物。在这位优秀作者于书中推测为一般“农民的”宗教意识之处，我一再地于其旁注记“路德派的”。
[55]参见例如里敕尔，《虔敬派的历史》II，页158所引。史宾纳对于职业变更与利得追求的反感，也部分援引《西拉书》为据。史宾纳，《神学思辨》III，页426。
[56]虽然如此，贝利确实仍推荐阅读次经，并且也时而征引次经，不过当然不多就是了。就我记忆所及并不曾引用《西拉书》（偶尔有也说不定）。
[57]每当看到明明是被舍弃者却获得外在成功的情形时，加尔文派信徒（例如洪贝克）依据“顽固说”而得以心平气和，亦即他们确信，神之所以赐给那些人成功，是为了使他们愈来愈冥顽不灵，因而也愈发注定要灭亡。
[58]详见《哥林多前书》7：20—24：“各人蒙召的时候是什么身份，仍要守住这身份。你是作奴隶蒙召的吗？不要因此忧虑；若能以自由，就求自由更好……弟兄们，你们各人蒙召的时候是什么身份，仍要在神面前守住这身份。”——译注
[59]在这点上，我们在此关联里无法进一步详论。此处所关切的仅止于“合法性”的形式主义的性格。至于《旧约》伦理之于“自然法”的意义，特勒尔奇在其《基督教社会思想史》里已多所论及。
[60]在巴克斯特看来（《基督徒指南》III，页173f.），《圣经》的伦理规范之具约束力，在于（1）其仅为自然法的“复印”，或（2）其具有“普遍与永恒的明显性格”时。
[61]例如道登，前引书，页39（关于班扬的叙述）。
[62]韦伯的注释，比较清教与犹太教的差异。详见附录4。——译注
[63]对巴克斯特来说，《圣经》的真理，究极而言，乃是从“信神者与不信神者的奇妙差异”中被推论出来，也就是从“新生者”与其他人的绝对不同，从神对其子民的灵魂救赎的全然特殊的眷顾（这当然也可以在“试炼”里表现出来）来推断。《基督徒指南》I，页165。
[64]作为这点的特征性呈现，我们只消读读班扬本身——仍时而接近路德《基督徒的自由》的气氛（例如Of the Law and a Christian, Works of the Puritan Divines, p.254）——是如何历经曲折才总算能接受法利赛人与税吏的寓言即可得知（见讲道：The Pharisee and the Publican, op.cit., p.100 f.）。为什么法利赛人会被弃绝？他并未真正保守神的诫命。因为，他显然是个宗派主义者，只在乎外在的琐事与仪式。但尤其是他把功绩归给自己，而且“像教友派那样”，滥用圣名为自己的美德感谢神，并以罪恶的方式仰赖这美德的价值，借此暗暗否定神的恩宠拣选（页139f.）。因此，他的祷告是被造物神化，所以有罪。税吏则反之，如其告白的正直所显示的，是灵里的再生者，因为就像清教将路德派的罪感加以独特缓和后所说的，“在正确且真诚的罪的意识下，必有恩宠指望的信念”。
[65]《游艺条例》（Book of Sports），或称《游艺诏》（Declaration of Sports），英王詹姆斯一世专为兰开夏发布的诏令，其目的在解决清教徒与大都信奉天主教的乡绅之间就星期日娱乐问题所发生的争执。详见附录8。——译注
[66]例如收录于Gardiner, Constitutional Documents。吾人可以将此一对付（反权威的）禁欲的斗争，相比拟于路易十四之迫害波尔罗亚尔修院与詹森派的举动。
[67]在这方面，加尔文的立场本质上较为温和，至少就较优雅的贵族形式的享乐而言。《圣经》是唯一的界限。凡是恪守《圣经》并保有良心者，没有必要惶恐不安地紧盯着自己的任何享乐冲动。《基督教原理》第10章里关于这点的讨论（例如“即使是被视为非关必要而属享乐之事，我们也不必拒斥”），可能已为相当松弛的习惯打开了大门。对此，后来的追随者之所以仍勇猛精进，除了对于救赎确证的不安愈来愈大之外，更由于——我们在别处还要再加评论——在“战斗教会”的领域里，小市民成为加尔文派伦理发展的担纲者这件事。
[68]例如亚当斯（Works of the Puritan Divines, p.3）在关于“神圣三姊妹”（“但爱是其中最大的”）的讲道开头便说：连帕里斯都把金苹果给了阿佛洛狄忒！
金苹果选美的故事出自希腊罗马神话。金苹果上刻有“给最美丽的女人”，参与争夺的女神有天后赫拉、战神雅典娜和爱神阿佛洛狄忒（即罗马人的维纳斯），特洛伊的王子帕里斯（Paris）被选为裁判。三位女神纷纷提出各种贿赂，最后帕里斯接受了阿佛洛狄忒的条件——世界上最美丽的女子海伦——把金苹果给了她。根据荷马的史诗，此事引发了特洛伊战争。——译注
[69]《修提布雷斯》（Hudibras），十七世纪英国诗人巴特勒（Samuel Butler, 1612—1680）所作的长篇讽刺诗。此一诗篇由三部构成，于1662—1678年完成。诗中的主角修提布雷斯是个长老会骑士，率领他的侍从拉尔福（Ralpho）外出游侠。他们经常争论宗教问题，并在一连串的历险中，表现出无知、顽固和怯懦。故事显然从塞万提斯的《唐吉诃德》中得到启示。此诗的根本意图在抨击当时拥有强大势力的英国清教徒并揭发其伪善。——译注
[70]信仰之默示（fides implicita），指随时准备将自己的确信置于教会权威的规范下。与其相对者为信仰之宣示（fides explicita），亦即公开的、个人性的承认教义。两者皆为天主教的术语。——译注
[71]小说之类只会“浪费时间”，不该读（巴克斯特，《基督徒指南》I，页51右栏）。英国的伊丽莎白王朝之后，不只戏剧，就连抒情诗与民谣都枯竭了，这是众所周知的。形象艺术方面似乎并未遭到清教太大的压抑。但令人惊讶的是，原先显得非常优秀的音乐天份（英国在音乐史上绝非小角色）却消失到真空状态，此后，盎格鲁撒克逊民族在这方面，甚至至今，都是如此。在美国，除了黑人教会——如今成为教会“招牌”的职业歌手，波士顿的三一教会1904年即花费了一年8000美金的雇用费——我们多半只听到一种德国人的耳朵无法忍受的尖叫声，叫“教会歌唱”（部分而言，荷兰的情形也相去不远）。
[72]在荷兰也完全一样，如各宗教会议的记录所显示的（见Reitsma'schen Sammlung, VI, 78, 139及其他各处所见的关于五月树的决议）。
五朔节（May Day），或称五月节。五月一日，中古和现代欧洲传统庆祝春季的节日，欢庆在漫长寒冬之后阳光普照大地。各地庆祝活动习俗不同，但最重要的活动一般包括：游园会上选出美女，称为“五月王后”，然后乘花车游行市街，作为春天的象征；竖立“五月柱”，在乡村草地的中央，用树叶装饰一根高柱，村民围绕五月柱歌舞，庆祝万物生长；拂晓时先到树林采花，用露水洗脸，据说有助皮肤美白。1889年国际社会主义者大会选出五月一日为国际劳动节。——译注
[73]“旧约的复兴”与虔敬派的取向——最终可以追溯到第二以赛亚及《诗篇》第22章的基督教对于艺术里的美的某些敌意的感觉——必然多所助长丑恶事物成为艺术对象的倾向；类似的，清教之拒斥被造物神化也起了共同的作用。不过，细节上一切都还不怎么确定。在罗马教会里，完全相异的（煽动的）动机导致了类似的外在现象，但对艺术则造成完全不同的结果。但凡站在伦勃朗的“扫罗与大卫”（收藏在海牙莫里斯宫皇家绘画陈列馆）之前的人，相信都可以直接感受到清教情感的强大影响。诺曼的《伦勃朗》（1906）对于荷兰文化影响力的精彩分析，在关于禁欲的基督新教到底在多大程度上对于艺术起了积极助长作用的问题上，或许已给了我们截至目前所能够得知的充分说明。
诺曼（Carl Neumann, 1860—1934），德国艺术史家，任教于海德堡大学。——译注
[74]坐食者（Rentner）一词来自Rente，意为所有定期收入的总称，不管是地租、股票利息、资本利息或其他收入。不过如薪俸等需要靠实际劳动才能取得的收入，不得称为Rente。所谓“坐食者”即指依靠此种收入生活的人，因此接近“不劳而获者”之意。——译注
[75]韦伯的注释，讨论清教对荷兰的影响。详见附录4。——译注
[76]这点不禁令人想起，当莎士比亚还在世时，而且就在其度过晚年的所在地，清教市府当局关闭了Stratford-on-Avon的剧院（莎士比亚不时表现出他对清教徒的憎恨与鄙夷）。直到1777年，伯明翰市都还以助长“怠墯”因而不利商业为由，拒发许可给剧院（Ashely, Birmingham Trade and Commerce, 1913, p.7 f.）。
[77]此时，具决定性的是，对清教徒而言，只有非此即彼的问题：是神的意志，或是被造物的虚荣。所以，对他而言不可能有“无所谓”的情形存在。前面提过，加尔文在这方面的看法是不同的：吃什么、穿什么，只要不至于使灵魂因欲望之力而受奴役，其实无所谓。摆脱“现世”的自由应表现于——如耶稣会士那样——不在乎，但在加尔文则意指，不执著、无欲求地使用地上供给的财货（《基督教原理》初版，页409ff.）——这立场实际上比起其后裔的严谨派所持的，显然更接近于路德派。
[78]教友派在这方面的态度是众所周知的。早在十七世纪初，阿姆斯特丹的流亡者教团便因一个牧师的妻子穿戴流行的帽子与衣服而卷入十年之久的骇人风暴里（生动地描述于Dexter, Congregationalism of the Last 300 Years）。桑福特（前引书）已指出，现今男士的“发型”就是可笑的“圆颅党”发型，而同样可笑的清教男士服装，在根本原则上和现今的服装是一个模样。
[79]关于这点，参见先前引用过的Veblen, The Theory of Business Enterprise。
[80]我们一再地回到这个观点上。依据这观点，像下面这样的话便得以理解：“在你自己、子女与朋友身上花下每一分钱，都必须如同出于神的命令，为要侍奉他并讨他欢喜。切切注意，否则，像小偷般肉欲的自己，不会为神留下一丁点。”（巴克斯特，《基督徒指南》I，页108）关键点在于：“凡为个人的目的而花费，都是袖手不顾侍奉神的荣光的。”
[81]譬如人们通常很有道理地便会想起（一如道登，前引书），克伦威尔抢救拉菲尔的画作与曼特尼亚（Mantegna）的《恺撒的胜利》以免于毁损，而查理二世则试图卖掉它们。众所周知，王政复辟时期的社会，对于英国的国民文学，要不是极为冷漠，就是根本排斥。事实上，凡尔赛的影响在各处的宫廷里无比辉煌。压抑日常生活的天真享乐，对于清教及在其训练下的人当中最佳类型的精神所产生的影响，若要详细加以分析，实非我们这个简要描述的范围内所能担负的任务。欧文（Washington Irving, Bracebridge Hall, 1822）以日常英语的口气表达了这样的影响：“它（欧文意指政治自由，而我们则说清教）显现出的不是空想（fancy）的游戏，而是构想（imagination）的力量。”我们只消想想苏格兰人在学术、文学、技术发明及英国的经济生活当中的地位，便能充分感觉，欧文的这个定调实为一语中的，虽然稍微狭隘了些。至于其之于技术与经验科学的发展所具的意义，此处姑且不论。其中的关联在在表现于日常生活里，例如对教友派来说，被容许的“休闲”是（依巴克莱的说法）：拜访友人、阅读历史著作、数学与物理实验、园艺、讨论经济或其他方面的世俗事务等。其道理已于前文说明。
[82]伦勃朗（Rembrandt, 1606—1669），荷兰画家。详见附录13。——译注
[83]诺曼的《伦勃朗》已做了精彩分析，可以和上述所论相较参考。
[84]巴克斯特，《基督徒指南》I，页108如此说。
[85]例如哈钦森在其寡妻执笔下的传记里的著名陈述（经常被引用，例如桑福特，前引书页57）。在详述了他的骑士美德与欢乐快活的性格之后，接着说：“他在生活习惯上极为简约整洁、彬彬有礼，而且非常乐于其中；但他很早就不再穿戴任何昂贵的服饰……”下面这位开明且有教养的清教仕女的理想也相当雷同，唯只悭吝于两件事，一是时间，二是为“虚华”与游乐的花费——记述于巴克斯特的Mary Hammer葬礼演说辞（Works of the Puritan Divines, p.533）。
哈钦森（Colonel John Hutchinson, 1615—1664），著名的英国清教徒领袖之一，清教内战中的要角。曾为克伦威尔得力助手，不过在克伦威尔登上护国主一职掌握独裁权力时与其决裂。查理二世复辟后死于狱中。他的妻子Lady Lucy Apsley Hutchinson曾写过一本有关内战的书。韦伯此处提到的是Lucy Hutchinson, Memoirs of the Life of Colonel Hutchinson, to which are Added the Letters and Other Papers, revised by C.H.Firth（two volumes, London, 1885）。——译注 。
[86]除了其他许多的例子，我特别想起一位事业上极为成功且晚年坐拥庞大财富的企业家。当他因严重的消化不良而接受治疗时，医生建议他每日服食几颗牡蛎，但这医嘱对他来说却异常滞碍难行，另一方面，若从他在生前就捐赠巨款给慈善事业并且“出手大方”看来，这无非是那种“禁欲的”意识之遗绪，亦即，认为自己享用财产在道德上是可疑的，与“吝啬”毫不相干。
[87]工场、店铺、一般而言“营业”与私人住所的分离，商号与姓氏的分离，营业资本与个人财产的分离，以及将“事业”（首先至少是公司财产）转化为一种“神秘团体”（corpus mysticum）的倾向，全都是顺此方向进行。参见本人的论文“Handelsgesellschaften im Mittelalter, ” Gesammelte Aufsätze zur Sozial-und Wirtschaftsgeschichte, S.312 ff.。
[88]桑巴特在其《近代资本主义》（1.Aufl.）当中已适切指出此一特征性的现象。要注意的是，财富的累积是出自两个相当不同的心理来源。其一，自湮远的古代起即具影响力，并且以创设基金、家族财产、信托遗赠等方式而更具纯粹且清楚的姿态，性质如同本来那种想在尚未丧失财产上的分量时即迎接死亡的努力，或者尤其是如同想要让“营业”确实存续下去——即使会损害到拥有继承权的多数子女的个人利益——的努力。在这样的情况下，除了想要即使在来世也在自己所创造出来事物当中过理想生活的愿望之外，还牵涉维持“家族名誉”的问题，亦即为了创建者人格扩大的虚荣，总而言之，根本上无非是自我中心的目标。这和我们此处所处理的“市民的”财富累积的动机，完全是两回事。在此，“你要断念、断念”的禁欲命题，转化为“你要营利、营利”的资本主义的积极命题，以其非理性之姿，直截且纯粹作为一种无上命令，站在我们的面前。在清教徒来说，动机唯其是神的荣光与自己的义务，而非人类的虚荣；在今日则只是对“职业”的义务。凡乐于生动地想象某一思想的极端归结者，不妨让某些美国百万富翁的理论浮现心头：人不应把赚来的千金万贯遗留给子女，以免此种必须付出血汗才赢得的道德善行离己远扬而去。如今，这当然只不过是个“理论的”泡沫。
[89]就像我们必须一再强调的，这是最后的、决定性的宗教动机（伴随着扼杀肉欲的纯粹禁欲立场），特别明白地表现在教友派里。
[90]巴克斯特也拒斥这点（《圣徒的永恒安息》，页12），动机和耶稣会一样：必须供给肉体必要的需求，否则人将成为肉体的奴隶。
[91]这个理想，特别在教友派里，早在其最初发展时期就已出现，正如韦格登（Weingarten）在其著作Die Revolutionskirchen Englands里已揭橥重要的各点。巴克莱的深入讨论（前引书页519），也相当透彻地显露这点。必须避免的是：（1）被造物的虚荣，亦即所有的虚饰、浮夸及使用毫无实际目的或只因稀有（也就是出于虚荣心）而被珍现的东西；（2）财富的不符良心的使用，亦即相较于生活所必需与将来的考虑，为那些不是那么紧要的东西不成比例地支出，换言之，教友派信徒可说是活生生的“边际效用法则”。“被造物的适度使用”是完全不成问题的，特别是可以讲究物品的品质与耐用，只要不致“虚荣”。关于所有这些，参见Morgenblatt für gebildete Leser, 1846, Nr.216 ff.（特别是，关于教友派里舒适与财货扎实的观念，参见Schneckenburger, Vorlesungen, S.96 f.）。
[92]韦伯此处改用了歌德《浮士德》里的台词，《浮士德》第一部“书斋”（上）一幕里，（魔鬼）靡非斯陀对自己的描述是：“我是那种力量的一体，它常常想的是恶而常常作的是善。”（董问樵译）——译注
[93]我们前面说过，对于宗教运动的阶级条件的问题，此处不予深论（相关问题参见《世界宗教的经济伦理》）。不过，为了了解例如巴克斯特，这位我们在此多所引用的作者，并未以当时的“布尔乔亚”的眼光来看待事情，只消回想一下，甚至在他来说，在为神所喜的职业排行榜上，紧跟着学识人的职业之后，首先就是农民，然后依次是海员、布商、书商、裁缝等林林总总即可。还有，这儿说的“海员”（mariners, 相当具特征性的），恐怕除了船员之外，至少还包括渔夫。在这点上，犹太律典里的许多文句倒是与此大有出入。例如Wünsche, Babylonische Talmud, II, S.20 f.所引拉比伊利沙（Eleasar）的话，尽管未必前后一贯，但总之就是说：营利要比农耕好（在II, 2, S.68当中，建议人聪明的投资方式是：土地三分之一，商品三分之一，现金三分之一）。
对那些若无经济的（遗憾的是人们仍称之为“唯物论的”）解释，即无法令其因果的良心释怀者，在此有些话要说：我认为经济发展对于宗教思想的命运所产生的影响实具重大意义，而且后面会试图说明，在我们的关联里两者的适应过程与关系是以何种姿态展现的。只不过，那些宗教思想总之不可能从“经济的”物事演绎出来。它们本身，无可置疑的，毋宁是“国民性”最强大的形成要素，而且纯然有自己的固有法则性与不可抗的力量。此外，最重大的差异，例如路德派与加尔文派之间的差异，如若事关非宗教因素的影响，那么主要也是来自政治的作用（而非经济）。
[94]当伯恩斯坦在我们前引的论文里（前引书，页625、681）说“禁欲是一种市民的美德”，指的就是这个意思。最早就此一重要关联而论者，究属他的论述，只是这个关联比他所推想的还要来得牵涉广泛。因为，不光只是资本积累，而且是整体职业生活的禁欲的理性化，才是决定性关键。就美国殖民地而言，清教的北方总是充斥着由于“禁欲的强制节约”而寻求投资出口的资本，与南方的情形恰成对比，道尔业已清楚强调。
道尔（John Andrew Doyle，1844—1907），英国史家。最重要的作品是《美国的英国人殖民地》（The English Colonies in America，5vols，1882—1907），此外还参与了《剑桥现代史》的编写工作。——译注。
[95]道尔，《美国的英国人殖民地》II, 第一章。新英格兰从殖民地建立的最初世代起，即有公司形态的铁工场（1643年）、供应市场的织布厂（1659年）存在（其他手工业也非常发达），这从纯经济观点看来，是种时代倒错，和南方的情形及虽非加尔文派但十足享有良心自由的罗得岛形成极为显著的对比。后者虽拥有优良的港口，但直到1686年，州长和议会的报告里仍说：“经贸上的大障碍是我们这儿欠缺商人与大地主。”（Arnold, History of the State of Rhode Island, p.490）事实上，毋庸置疑的是，在清教抑制消费的影响下，被节约下来的资本不得不一再地寻求再投资的机会，亦促成了此种情形。至于教会纪律亦在其中扮演了角色一事，此处尚无暇论及。
[96]然而这个圈子的人数在荷兰当然也急遽地减少，见Busken-Huet, op.cit., chap.3, 4的叙述便可明白。不过，即使就威斯特伐利亚和平条约签订之后的情形而言，普林斯特仍说：“荷兰人卖得多、花得少。”（Handboek der geschiedenis van het vaderland, 3.ed., § 303 Anm., S.254）
威斯特伐利亚和平条约（Peace of Westphalia），签订于1648年，结束了欧洲自1618年以来的三十年战争（Thirty Years’ War）。三十年战争的起因相当复杂，不过，其中也包含了基督新教与天主教的对抗。此一条约基本上则承认了彼此的势力范围，换言之，一个教会——梵蒂冈的教宗为上帝在人间唯一之代表——的理想，至此遂告破灭。——译注
[97]关于英国，例如Ranke, Englische Geschichte, IV, S.197引用了一位保皇党贵族的陈情书。在查理二世进入伦敦城时被提出的这份陈情书上呼吁，立法禁止以市民的资本来获取土地产业，并借此迫使它转向商业。荷兰的“regents”（城市贵族）之所以是有别于城市的市民新贵的一种“身份”，便是在于其购入古来的骑士领地（参见Fruin, Tien jaren uit den tachtigjarigen oorlog引用1652年的陈情书，抱怨城市贵族已成坐食者，而不再是商人了）。这个圈子当然从未打从心里信奉严正的加尔文派信仰。十七世纪下半叶荷兰广大的市民阶层竞逐头衔与晋升贵族的那种恶名昭彰的热潮，显示出至少就这个时期而言，有关英国与荷兰两国情况的比较对照必须要十分小心才能采纳。世袭化的货币资产之强大，在此挫折了禁欲的精神。
[98]在英国，随着市民资本之大举购入土地资产而来的，是英国农业的大兴盛时期。
[99]甚至直到本世纪，国教派的地主拒绝非国教派信徒为其佃农的情形并不少见（目前，两派教会的势力大概旗鼓相当，以前非国教派总是少数）。
[100]李维在最近发表的论文里正确提醒我们，从英国国民的许多特征里归结出来的“民族素质”看来，英国人接受禁欲风格与市民道德的取向，比其他民族来毋宁是较低的，粗俗且痛快的生活享乐才是（现在仍是）其根本特质（Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 46, S.605 f.）。清教的禁欲于其最盛时期，在适切调教其信徒身上的这种民族素质一事上，展现出其惊人的强大力量。
[101]此种对比一再呈现于道尔的叙述里。在清教徒的生活态度上，宗教动机经常发挥决定性力量（当然并非总是唯一具决定性的）。对于士绅的移民到马萨诸塞州一事，殖民地在温索洛普（John Winthrop, 马萨诸塞州首任总督）的领导下倾向于，唯有当这些士绅，即使是世袭贵族的高贵门第，加入教会时才予准许。为了教会风纪，殖民地采取排他性的移民政策（新罕布什尔与缅因的殖民是由国教派的大商人进行的，他们在那儿投资设立大型畜牧农场。与清教徒间的社会连系非常有限）。关于新英格兰人的强烈“利润欲”，1632年已听到非难之声（参见例如Weeden, Economic and Social Histroy of New England, I, p.125）。
[102]佩蒂（前引书）业已强调这点，而且当时所有的史料特别说到清教诸教派（洗礼派、教友派、门诺派等）的信徒时，毫无例外地直指他们部分是无产者，部分是小资产阶层，并且将他们对比于大商人贵族与金融冒险家。不过，正是从这个小资产阶层，而不是从那些大金融业者——独占资本家、御用商人、御用贷款人、殖民地企业家、公司发起人等——的手上，打造出西方资本主义的特色独到所在：工业劳动的市民的私经济的组织（参见例如Unwin, Industrial Organization in the 16th and 17th Centuries, London, 1914, p.196 ff.）。至于当时人本身亦深知此种对比一事，参见Parker, Discourse Concerning Puritans, 1641, 其中同时也强调投机的筹划者与廷臣间的敌对关系。
[103]关于这是以何种方式表现于十八世纪的宾州政治上，特别是在独立战争期间，见Sharpless, A Quaker Experiment in Government Philadelphia, 1902。
[104]这段文章引自Southey, Life of Wesley, chap.29（2nd American ed., II, p.308）。我本不知此文，承蒙阿胥莱（Ashley）教授来信示知（1913年）。特勒尔奇（为参考目的我告知他此文）已数度引用。
[105]当时的运动领导人及其同时代人，对于自己所做的事以及所冒的风险，可谓了然于心，现在凡是想要比他们本身对此问题有更多的认识且更加有慧见者，我建议他们应该读读此文。对于完全无可争议而且迄今也未被任何人异议过的事实，实在没道理——如一些批判我的人那样——轻率地横加批驳，遗憾的是事情竟至于此，而我不过是对这些事实的内在驱动力稍做深入的探讨罢了。十七世纪时，谁也没有怀疑过这些关联的存在（参见Manley, Usury of 6 Per Cent.Examined, 1669, p.137）。除了前面征引过的近代著述者之外，诗人海涅（Heinrich Heine）与济慈，学者代表如麦考莱、康宁汉（Cunningham）、罗杰（Rogers），或者作家如阿诺德，全都视此为自明之理。相关最新的文献，见Ashley, Birmingham Industry and Commerce, 1913。他在当时的信件中表示完全同意我的看法。关于整体问题，可参见本章p.169注4所引李维的论文。
[106]此一关联莫不为古典时期的清教徒所熟知，最能证明这点的恐怕莫过于班扬作品里的“爱钱先生”如此论说：“为了富有，譬如说为了增加客户，人不妨信教。”因为，不管是为了什么目的而信教，都是一样的（J.Bunyan, Pilgrims Progress, Tauchnitz Ed., p.114）。
[107]道登（Edward Dowden, 1843—1913），爱尔兰文学评论家、诗人，曾任教于英国剑桥、牛津等大学。以莎士比亚的研究闻名于世，也写过宗教方面的作品《清教与安立甘派》（Puritan and Anglican, 1900）。——译注
[108]《鲁滨孙漂流记》（Robinson Crusoe, 1719—1722），脍炙人口的荒岛历险小说。作者笛福（Daniel Defoe, 1660—1731），曾被誉为英国小说和报刊文学之父。——译注
[109]笛福是热心的非国教派信徒。
[110]纯善的良心是柔软的枕头（Ein gutes Gewissen ist ein sanftes Ruhekissen），意思是“问心无愧，高枕无忧”。——译注
[111]法利赛人（Pharisees），约自公元前二世纪起活跃于犹太教内的有力派别。详见附录16。——译注
[112]参见本书第一部第一卷第二章p.46注2。——译注
[113]史宾纳也是（《神学思辨》，页426、429、432），虽然他认为商人的职业充满了诱惑与陷阱，但在回答某个问题时做了以下的说明：“我很高兴看到，在有关商业这件事上，亲爱的友人无所迟疑，而是认定它为一种生活方式，既可以为人类带来利益，又可以依神的圣意实践爱。”在另一处则以重商主义的论点更进一步诠释这点。史宾纳有时会十足路德派地指称，富有的欲望——依《提摩太前书》6：8、9及援引《西拉书》——为主要的陷阱，所以应该绝对拒斥，并采取“生计的立场”（《神学思辨》III，页435）；另一方面，他又借着再洗礼派系诸教派人士既繁荣发达却也过着受神祝福的正直生活为例，来修正那样的立场（参见本章p.152注4）。作为勤奋的职业劳动的结果，财富对他而言也并不是危险的。但由于路德派的影响，他的立场并没有巴克斯特那样首尾一贯。
[114]巴克斯特（前引书，II，页16）劝人不要雇用“迟钝、冷漠、懒散、多欲且怠惰的人”来当“仆人”，而优先选择“信仰虔诚的”仆人。这不光是因为“没有信仰的”仆人不过是“表里不一的仆人”，而尤其是因为“真正信仰虔诚的仆人会因顺从神而做你一切的工，就好像神自己命令他这么做”。而其他人则倾向于“不把它当作良心上什么大不了的事”。反过来，在劳动者这一方，其救赎的标志并不是外在的信仰告白，而是“尽其义务的良心”。我们看到，神的利益与雇主的利益在此奇妙地混同起来。史宾纳（《神学思辨》III，页272）一方面强力劝导人要花时间想念神，但又认为劳动者应该满足于最低限度的自由时间（甚至是礼拜天）无非是自明之理。英国的著述者称基督新教的移民者为“熟练劳动的开拓者”，实非虚言。其他例证参见H.Levy, Die Grundlagen desöknomischen Liberalismus in der Geschichte der englischen Volkswirtschaft, S.53。
[115]依人类的判准，只有少数人得救的“不公平的”预定，和同样不公平的但同是神意所定的财富分配，两者之间的相似是再明白也不过的了。参见洪贝克，前引书，页153。再者，巴克斯特（前引书，I，页380）也认为贫穷往往是怠惰之罪的征候。
[116]亚当斯（Works of the Puritan Divines, p.158）也认为，神之所以让那么多人处于贫困，可能特别是因为他知道，他们无法抵挡随财富而来的诱惑，因为财富往往只会让人失去信仰。
[117]托钵僧团（mendicant），天主教修会之一，这类修会的修士发愿守贫，靠乞讨募化或慈善捐赠为生。详见附录12。——译注
[118]济贫法（Poor Laws），详见附录17。——译注
[119]见本章p.154注4及该处所引李维的著作。任何讨论里都述及同样的事情，譬如曼雷（Manley）关于休格诺教徒的讨论。
[120]英国亦不乏相同的情形。例如那儿有个虔敬派是以William Law, Serious Call（1728）为起点，宣扬守贫、守贞及（原先还包括在内的）与世俗隔绝的教说。
[121]卡理斯玛（charisma），这个字眼在此用来表示某种人格特质；某些人因具有这个特质而被认为是超凡的，禀赋着超自然以及超人的或至少是特殊的力量或品质。这是普通人所不能具有的。它们具有神圣或至少表率的特性。某些人因具有这些特质而被视为“领袖”（Fhrer）。参见韦伯，《经济与社会·支配的类型》第一部第三卷第四章。——译注
[122]巴克斯特在基德明斯特的活动——当他最初造访时，那儿的教会已堕落无比，而他的传道成果则是教会司牧史上空前未见的——同时是个典型的范例：显示出禁欲是如何教育大众胜任劳动，或者，以马克思主义的说法，胜任“剩余价值”的生产，并且因此才使得他们有可能被利用于资本主义的劳动关系里（家内工业、纺织业）。这就是通见于各处的因果关联。从巴克斯特这一侧看来，自己的信徒之加入资本主义生产行列，是在为其宗教—伦理关怀尽力。从资本主义发展这一方看来，后者（信徒为宗教—伦理关怀效力）则有助于资本主义“精神”的发展。
[123]此外还有一点：人们很可以怀疑，中世纪的手工业者对“自己的创作”感到“喜悦”，是以造作不坠，而这种“喜悦”作为心理动机到底有多么强大？然而，此中必定有些什么，是毫无疑问的。无论如何，禁欲如今已剥夺了劳动的这种此世的现世激励——现今更经由资本主义而永远灭绝了它——并使之对准来世。这样的职业劳动是顺服神的意志的。现今，劳动的物性，亦即从个人的立场看来，既无欢喜又无意义，在此却含带着宗教的光芒。资本主义于其形成期间，需要因为自己的良心而甘愿任由经济压榨的劳动者。如今根基稳固之后，即使没有来世的激励，也能强索人的劳动意愿。
[124]Petty, Political Arithmetick, Works, ed.by Hull, I, p.262.——译注
[125]劳德（William Laud, 1573—1645），坎特伯里大主教（1633—1645）和查理一世的宗教顾问。在职期间曾大肆迫害清教徒，1644年被控叛国罪处死。详见附录11。——译注
[126]关于此一对比与发展，参见李维前引书。英国的舆论非常强力地反独占的立场是个独特的现象，就历史而言实乃三股力量的结合，一是对抗王室的政治权力斗争——长期国会将独占业者逐出国会，二是清教的伦理动机，三是十七世纪时市民的中小资本主义对抗大金融业者的经济利益。1652年8月2日军队的宣言，以及1653年1月28日平均派的请愿，提出要求，除了废除消费税、关税、间接税并实施土地单一税制之外，尤其是“营业自由”（free trade），亦即以侵害人权为由，要求废除独占性的营业限制，无论对内或对外。“陈情书”已接近于此。
陈情书（Grand Remonstrance），1641年12月1日英国长期国会向英王查理一世提出一份清单，详列国会对王政的各种抱怨，此一清单即被称为“陈情书”，亦为促成英国史上清教徒革命的因素之一。——译注
[127]普林（William Prynne, 1600—1669），英格兰清教派小册子作家、律师。详见附录11。——译注
帕克（Henry Parker, 1604—1652），英格兰清教徒作家，著有Discourse Concerning Puritans一书，韦伯在本书曾引用过。——译注
[128]关于这一点参见H.Levy, Die Grundlagen desöknomischen Liberalismus in der Geschichte der englischen Volkswirtschaft, S.51 f.。
[129]我们在此尚未究明其宗教根源的其他诸要素，特别是“诚实为最上策”的命题（富兰克林关于信用的说法），亦有清教的渊源，这必须在另外的关联里讨论（见下一篇论文）。此处我仅止于征引（伯恩斯坦告诉我的）J.A.Rowntree（Quakerism, Past and Present, pp.95—96）的一段话：“这究竟是个偶然，还是个结果？教友派人士崇高的灵的事业，竟与其处理世俗问题时的机敏与圆融齐头并进？真正的信仰，确保人的廉正、培养谨慎与周到的习惯——这是在追求稳定财富积累所必要的商业界里，获得地位与信用的重要项目——有助于商业人的成功。”“正直如休格诺人”是十七世纪如谚语般的话，一如田普爵士（Sir W.Temple）所仰慕的荷兰人之遵从法律，以及——一个世纪后——比起并未经历此种伦理训练的欧陆人来，英国人的那种守法的精神。
[130]歌德的长篇小说《威廉·麦斯特》，分两部：《学习时代》（Lehrjahren, 1775）和《漫游时代》（Wanderjahren, 1828）。内容叙述主角威廉·麦斯特走出家门寻求人生意义的故事，肯定实践的重要意义。详见附录16“威廉·麦斯特”。——译注
[131]A.Bielschowsky, Goethe, II, Kap.18, 有不错的分析。关于科学的“宇宙秩序”的发展，例如文德尔班（Windelband）在其著作Die Blütezeit der deutschen Philosophie（Geschichte der neueren Philosophie, Bd.II）的结尾也表达了类似的想法。
[132]巴克斯特，《圣徒的永恒安息》，第12章。
[133]俄亥俄州某城的一个有力的杂货商的女婿（从德国移民来美）如此简要评断他的丈人：“难道这老人不能满足于他7.5万美元的年收入然后退休吗？不！店面必须扩大到400英尺才行。为什么？这胜过一切，他说。晚间，当他的妻女一起看书时，他只想上床睡觉。星期天，他每五分钟看一次钟，看这天什么时候才结束。——多么无谓的人生！”这样的评断，在“老人”这边看来，无疑是全然不可理解的，而且可能正是德国人欠缺活力的象征。
[134]光是这话（自发表以来原封不动），应该已让布伦塔诺明白，我从未怀疑人文主义的理性主义所具有的独立意义。人文主义也并非纯粹的“理性主义”，这点最近波林斯基（Borinski）再度大力强调，见Abhandlungen der Münchner Akademie der Wissenschaft, 1919。
[135]参见贝罗的学术演讲，G.von Below, Die Ursachen der Reformation（Freiburg, 1916），所处理的并不是这个问题，而是关于整个宗教改革特别是路德方面的问题。关于此处所处理的主题以及与本篇论文相关联的论争，最后我要举出一部著作Hermelink, Reformation und Gegenreformation，虽然它主要是在处理另外的问题。
[136]因为以上的概述刻意地仅止于处理某些关系，在其中，宗教意识内容对于“物质的”文化生活确实无疑发生影响。跨越此一立场，将轻易做出一种刻板的“图式”，就此从基督新教的理性主义逻辑地演绎出近代文化里所有的“特征”。不过，那样的事尽可留给那些半调子的业余者来做，他们相信“社会心理”的“齐一性”，并相信可将其化约到一个公式里。我们还能说的不过是，在我们所考察的阶段之前的资本主义发展时期里，基督教的影响无处不起着部分决定性的作用，阻碍也好，促进也罢。到底是哪一种，是后面的章节要讨论的事。再者，本文中概略论及的其他问题里，是否可能在此刊物的有限篇幅下，针对这个或那个再加以讨论，就此刊所专注的课题看来，尚无法确定。要不然，就得写一本大部头的书，大到像现在这情形所不得不然的，必须仰赖他人（神学的与史学的）既有的研究成果，这我可没什么兴趣（此处这几句话我未曾更动过）。关于宗教改革之前的“早期资本主义”时代里生活理想与现实之间的紧张性，现在可参见Strieder, Studien zur Geschichte der kapitalistischen Organisationsformen, 1914, Bd.II（此书对前文所引桑巴特利用的凯勒的著作，抱持反对的立场）。
[137]我想这句话和前面紧跟着的本文与批注，应该就足以排除有关本篇论文想要达到之目的的误解，所以并不觉得有再添加什么的必要。原先我打算依前面所提的计划直接继续研究下去，但一来由于偶然的因素，特别是特勒尔奇出版了他的大作《基督教社会思想史》（此书在我应该要研究的许多方面，以我这个非神学家力所不能及的方式获得了成果），二来则是为了使本篇论文不致孤立并且得以着落于文化发展的整体，所以当下决定，率先将宗教与社会的普遍历史关联的比较研究成果写出来，就是后面这几篇。在它们之前只置一篇即兴的小论文，用以说明上面所使用的“教派”（Sekte）的概念，同时也阐明清教的教会（Kirche）的观念对于近代资本主义精神所具有的意义。



第二部 新教教派与资本主义精神*
美国很久以来就有着“政教分离”的原则。这原则甚至严格贯彻到就连教派属性的官方统计也不存在，因为仅仅是去询问国民属于哪个教派都被认为是违法的。规范教会共同体与国家之相互关系的这个原则到底有何实际意义[1]，在此姑且不论。吸引我们注意的首先倒是这样的情况：不过就在约莫四分之一个世纪之前，尽管国家绝对不过问教派，也尽管一切极有效用的奖助金一概没有——当时多半的欧洲国家都对归属某些特权教会设有这样的津贴，然而美国（当时）“不属于教派者”的数目估计仅止于6%上下[2]，何况还有大量的移民来此。不过，属于某一教会共同体的这种归属性在那儿却也意味着比起我们这边的任何地方都要高得不得了的负担，特别是对不怎么有钱的人来说。公开的家计预算证明了这点，而我个人则对艾瑞湖边的某个城里几乎全由德国移民来的生手伐木工人所组成的一个社区有所认识，在那儿工人每年平均收入的一千美元里，有将近八十美元要缴交为教会所用的例行奉献，然而我们无人不知，这样的财务负担即使只是课上一小部分，就足以在我们这儿造成大量脱离教会的后果。撇开这点不谈，就在十五到二十年前，也就是美国最近的急遽欧洲化开始之前，造访这个国家的人，没人会忽视当时还相当浓烈的宗教心（Kirchlichkeit），这气氛弥漫在所有尚未完全直接被欧洲移民所淹没的地区里[3]。正如较早的每一本游记都透露出的，这种宗教笃信的风气原先——比起最近几十年来——还要更加强烈且理所当然得多。在此，吸引我们的尤其是此一事实的某个面相。在布鲁克林，纽约的双子城，就在前此不久还保守着某个老传统，其强烈程度明显可见，而在较少受到移民影响的其他地方则更是如此：不到一个世代前，刚要进职场上立足的商人在建构社会关系时，总要被问到这样的问题——一个不着痕迹却似乎又随机拈来但绝非偶然被提出来的问题：“你属于哪个教会？”这情形就像四分之一个世纪前的典型苏格兰食堂里，来自欧陆的人在星期天几乎必定要面对某位女士的质问：“您今天做了啥礼拜？”[4]再进一步观察，我们更容易确认，虽然美国当局如我们所说的从未过问教派属性的问题，但是私人的社交往来连同以永续与信用保证为基准的商业往来，我们几乎可以这么说，这问题总是会被提出来的。为何如此？首先，一连串小小的个人观察（1904年）或许可望能得出个概要。
笔者曾在（当时的）印第安领地内有过一次长程的火车之旅，同车厢的是个“殡葬冥器”（铁打墓铭）的行商，当他（不经意地）提到那显然还相当浓烈的宗教笃信情况时，下了这么个按语：“先生，对我来说，任何人都可以随自己高兴信仰什么或不信；但是，如果我碰到个农夫或商人，他不属于任何一个教会，那么我连五十分钱也信不过他——干吗付我钱，如果他什么也不信。”这总是个有那么一点暧昧的动机。稍微明朗的是一个德国出生的鼻咽喉专家所描述的实情。他在俄亥俄河边的一个大城市里落户开业，说起他的第一位病人的造访经过。应医生的要求，这病人躺到沙发上，以便鼻镜诊察，然后他一度坐起，威仪堂堂地强调道：“先生，我是……街上……洗礼派教会的一员。”茫茫然，不知道这事实对于鼻病及其诊治可能会有什么意义，这医生私下慎重地询问他熟识的美国同人，而对方则笑笑地给了回答：那不过意味着“您无须担心诊费”。但为什么那就单只意味这点？或许通过第三个案例就会更清楚些。
1904年10月初的一个美丽晴朗的星期天午后，我陪同几个亲戚——居住在距离美国北卡罗莱纳州的M.（某郡的郡治）数英里外的边地庄稼人——来到一个水塘边参加洗礼派的洗礼仪式，那水塘是由远远可以望见的蓝岭山（Blue Ridge Moutains）流泻而下的溪水所汇聚而成的。水温冰冷，夜间甚至有点结冻。小丘的斜坡上站满了众多农庄家族成员，他们驾着轻便的二轮马车从附近来，不过有的是来自远方。水塘里站的是身着黑衣的牧师，水深及腰。经过各种准备后，身穿礼拜服的男女约十人循序踏入水塘，为信仰起誓，然后全身浸入水里——女生则借助牧师的臂弯。他们唏嘘作响地起身，裹着湿淋淋的衣服哆哆嗦嗦地走出水塘，受到周边全体的“祝贺”。亲友们飞快地用厚毛毯包住他们，然后驱车回府[5]。站在我身旁的一个亲戚，按德国的传统来说不算教会中人，吐着口水不屑地观礼[6]。当其中一名青年浸水时，他瞪起眼来：“瞧他，我就跟你说嘛！”（仪式完毕后）我问他：“你怎么料到他会来行浸礼？”回答是：“因为他想在M.开家银行。”那一带有那么多洗礼派教徒可让他维持生计吗？“当然没有。不过，一旦他受了洗，他就会赢得一整个地区的顾客，把谁都给打败。”为什么？凭什么？追问的结果是：若要被认可加入当地仍坚守宗教传统的洗礼派教团，就得先通过最严谨的“检验”和最深入的甚至追溯到幼年时期的“品行”调查（违法乱纪？上酒馆？跳舞？看戏？打牌？没准时付账？其他的轻浮草率？）；一旦得以加入，即被视同获得绅士伦理资格的绝对保证，尤其是商业上所要求的资格，以此保管他能汇集整个地方上的储金，信用无限大，无人可匹敌。他是个“功成名就者”。进一步观察可知，这些现象甚或非常类似的现象，同样一再发生于极其不同的地方上。那些（而且一般而言唯有那些）属于卫理公会或洗礼派或其他教派（或教派似的聚会）者，在商业上功成名就。当教派成员迁居到别处，或者他是个游走四处的业务员，都会随身携带自己教团的证书，不只借此和同教派弟兄取得联系，而且尤其是获致无处不通的信用。如果他陷入（并非自己招来的）经济困境，教派就会出面处理他的事情，向债权人提出保证，并尽一切可能帮助他，一切都根据《圣经》的原则：“借给人而什么也不指望。”[7]然而债权人终究会给他机会的决定性关键，并不在于期望教派为顾及本身的威信而不让他们的权益受损，而毋宁在于这个事实：相当有名望的教派只会接纳“品行”令其显得在伦理上毋庸置疑够资格的人进来。也就是说，成为教派的一员意味着人格的一纸伦理资格证明书，特别是商业伦理上的资格证明。这相对于成为“教会”的一员，因为人是“生来”属于教会，而教会的恩宠光照于义与不义者。“教会”甚至是个恩宠机构[8]，经营宗教救赎财有如经营一个信托遗赠基金，加入教会（在概念上！）是义务性的，因此无所谓保证成员的品质。相反，“教派”是唯独（在概念上）符合宗教—伦理资格的人所组成的自愿性团体，当个人经由宗教的验证而自发性地寻求接纳，他是基于自由意志而加入教派[9]。因伦理过失而被逐出教派，意味着经济上的信用丧失与社会上的降格沦落。接下来几个月的许多观察，不只证实了宗教心本身的意义正相当迅速地消逝中，尽管在当时（1904年）仍颇为旺盛[10]，同时却也确证了宗教心的这个特别重要的面向。现今，属于哪个教派看来差不多都无所谓了[11]。不管是共济会[12]或基督教科学派也好[13]，或者是耶稣再临派、教友派或其他什么的也罢，全都一样。关键点端在于：先就基督新教的入世禁欲也就是古老的清教传统所称赏的种种美德来加以审查并作伦理证明，然后通过“投票”才允许入会；其后的作用，可以看到并没什么两样。再深入观察，更可了解到：这类源自宗教观念的现象到了近代悉数被袭卷进去的那种特色独具的“世俗化”过程，在此也正稳定进行中。对生活发挥作用力的，不再只是宗教团体——教派。毋宁说教派所占的分量正在逐渐缩减。稍微留意的话，（就在十五年前）便可得见：在美国的市民中产阶层里（往往是纯属现代大都会与移民中心点之外的地方），竟然有那么多的人在纽扣眼上别着个小徽章（各种颜色都有）——马上让人想到那仿佛是法国荣誉勋章的玫瑰花饰。当被问到那是啥东西时，人们通常是道出个名字有时是出奇幻想的团体。至于其意义与目的则不外乎如此：此种团体大抵总扮演着生命保险的角色，此外也发挥其他非常不同的功能，然而特别就在那些最少被近代的崩解作用所触及的地区，此种团体仍提供其成员（伦理上的）请求权，亦即当他非因一己的过失而陷入经济的困境时，可以向任何有钱的团体兄弟要求弟兄般的援助，而且在我所得知的许多情况里，此种援助所遵循的同样又是借人而什么也不指望的原则，或者只收取很低的利息。这样一种请求权看来也是团体兄弟所乐于响应效劳的。再者，而且也是此处的重点所在，成员资格的取得同样是在事前的调查及伦理证明的确定之后经由投票所决定的。因此，扣眼上的小徽章乃意味着：“我是个经过调查与证明而得到授权，并且在我的成员资格保证下的绅士。”同样，这尤其在商业上意味着经过检证的信用力。在此同样可以确认的是，商业上的机会往往决定性地受到此种认证的左右。
似乎正在非常快速消失中的所有这些——至少宗教方面的——现象[14]，基本上是局限于市民中产阶层里头。凡此种种，尤为晋升中产市民企业家圈子的典型工具，并且扩大且维持着此一中产市民阶层（包括农民在内）广大圈子里头的市民资本主义的商业精神。众所周知，不少（老一辈更可说是大多数）美国的“公司创办人”、“产业龙头”、百万富翁与信托巨子，形式上是教派成员，特别是洗礼派。不过，这些人往往只是自然而然地按照旧章行事，就像我们德国这边一样，而且只不过是为了取得私人—社交上的身份证明，而不是商业上。因为，早在清教时代，这样的“经济超人”自然无须那样一种拐杖，他们的“信仰心”当然往往超越于暧昧的诚信。中产阶层，尤其是在其中往上爬以及出于其中且更上层的那些阶层，就如同在十七与十八世纪那样，乃是那种独特宗教取向的担纲者，而我们必得小心留意那种取向在他们身上只不过是取决于机会主义罢了[15]。然而绝不可错判的是，若非这些宗教共同体的守护，使得讲求方法的生活样式的那些特质与原则得到普遍的扩展，那么资本主义至今，即便在美国，也不会是现在这个样子。地球上任何一个经济地区的历史里，除非是全面牢牢束缚在封建制与家产制之下，没有任何时代会缺乏像摩根、洛克菲勒、古尔德[16]之类的人物，只不过他们所使用的营利技术手段已然改变（当然！）。他们无论在过去或是现在都立足于“超越善与恶”，然而，不管人们再怎么高度评估他们在经济翻转上的重要性，对于某个时代某一地方什么经济精神是具支配性的这点，他们从未起过决定性的作用。尤其是，他们并非西方独特的市民的“精神”的创造者，也不会成为那种精神的担纲者。
此处不宜再深入讨论这类团体和许多类似的、借着投票来递补成员的排他性团体或俱乐部。直到最近一代的典型扬基人一生都在遍历这样一连串的排他性的社团，从学校的青少年俱乐部到体育俱乐部或希腊字母社团[17]，或其他不管什么样的一种学生俱乐部，再到林林总总的商业界和市民的名士俱乐部之一，最后到大都会里的金权制的俱乐部。得以加入社团就等于是取得晋升的门票，尤其是如同在自己本身的自我感情法庭上获得证书：已“证明”自己。大学生若从未获准加入任何一种俱乐部（或俱乐部式的社团），通常就是一种贱民（据我所知也有因不得其门而入而自杀的例子），有着同样命运的商人、伙计、技师和医生，多半服务能力有问题。如今，无数的这种俱乐部成为身份性贵族化倾向的担纲者，而此一倾向与赤裸裸的金权制比肩并行——值得注意的是，部分而言与之相抗衡——乃是美国当代发展特色独具的一面。不过，从以前到现在，这正是美国特有的民主制的一个标记[18]：这民主制并非个人的一种不成形状的沙堆，而是严格排他性但自发性的团体的一种堆砌。直到不久之前，这些团体并不承认出生与世袭财产的威信，甚或官职与学历的威信，即使承认，其程度之低也是全世界绝无仅有的。尽管如此，他们也远远不是不分斤两地张开双臂接受任何人进来。当然，一个美国农夫（就在十五年前）在带客人穿过他农场、经过正在耕作的雇工（土著！）之时，不会不做正式的介绍然后让彼此“握手”。当然，从前在一个典型的美国俱乐部里，譬如说有两个会员在打撞球，任谁也不会回想到他们曾经是一种老板与伙计的关系：在这儿，绅士的平等优先[19]。当然，美国劳工的妻子陪同参加工会成员的午餐时，穿着打扮与言谈举止均与布尔乔亚的仕女们一般无异——稍微简朴与笨拙。然而，不管处在什么地位，凡是想要在这个民主制里获得充分认可的人，往往不仅必须顺从市民社会的习惯，包括相当严格的绅士打扮在内，而且通常还必须能够证明自己有办法被某个教派、俱乐部或无论什么样的一种社团——只要是被承认为非常具有正当性的即可——以投票的方式同意入会，并且通过证明自己是个绅士的方式来维持住会员的身份[20]。做不到这点，就不是个绅士，而对此不屑一顾者——德国人多半如此[21]，则行道艰难，尤其是在商场上。
在此，就像先前所说的，我们不再追究此种正在经历根本变迁的状态所具有的社会意义。我们感兴趣的首先在于：借着投票来补充成员的世俗性俱乐部与社团所具有的当代地位，在很大程度上乃是一种世俗化过程的产物，换言之，也就是从此种自发性团体的原型——教派——在以前远远更加具有排他性的重要意义、历经世俗化过程而产生出来的。而且，的确就是衍生于真正的扬基精神的出生地：北大西洋沿岸的各州。首先让我们稍做回顾：在美国的民主制里，普遍平等的选举权（不包括有色人种！黑人与所有的混血儿事实上直到今天都还没有）以及“政教分离”，是不久之前才有的成果，基本上始于十九世纪初，并且在殖民时代的新英格兰中心地区，尤其是马萨诸塞州，取得州里的完全市民权的前提（除了一些其他条件外，尤其）是在教团（kirchengemeinde）里的完全市民权，而教团本身掌控着允许或不允许加入教团的权力[22]。特别是教团乃以评鉴品行所得的宗教资质证明来加以定夺，正如所有的清教教派（就此词的广义而言）。直到独立战争的稍早之前，教友派在宾夕法尼亚州都还毫无疑问的是本州的主人[23]——即使形式上并非唯有他们是政治上的完全市民（只不过，借着大幅度的选区重划[24]，他们君临此州）。允许完全享有教团权利特别是参与圣餐式所具有的重大社会意义，在教派里产生的作用方向是：培育出一种禁欲的职业伦理，切合于成立时期里的近代资本主义。正如同本人在美国的那些个人经验所证示的那样，禁欲教派的宗教意识数百年来在世界各处起着同样的作用，包括欧洲在内。
换言之，如果我们回顾一下这些基督新教教派的宗教背景[25]，那么我们便会在其记录里，尤其是教友派与洗礼派的文件记录里发现，直到十七世纪（而且正是那一整个世纪），一再出现这样的赞叹之声：有罪的“俗世之子”，彼此在商业上互不信任，但他们反倒相信虔信者以信仰为根基的诚实可靠[26]；因此，他们给予虔信者而且唯有虔信者信用、托付储金、在他们的商店里买东西，因为在那儿而且唯有在那儿是童叟无欺而且有定价——如众所知，洗礼派一向声称是他们带头将定价贩卖推升为原则的[27]。神会以财富来祝福为他们所喜的人，不管这人是借着牺牲供奉，还是通过其生活样式，这自然是个普及于全世界的观念。然而，这些基督新教教派却将此一观念与这样的一种宗教生活样式有意识地结合起来——按照早期资本主义的原则：“诚实为最上策”；虽然不能说这种结合空前绝后地仅见之于他们，然而唯独他们是如此地持之以恒与首尾一贯[28]。不过，非但这个伦理（前篇论文已有详述）可以追溯到禁欲教派的形成之初，尤其是社会的奖赏与培育手段，以及一般而言基督新教教派精神的整个组织基础，都要追溯到禁欲教派形成的形成之初。现存于美国的那些痕迹，乃是曾经发挥极为深入渗透作用的宗教性生活规制组织的遗绪。让我们简短说明一下此种教派组织的性质、作用方式及其作用方向。
在基督新教内部，“信者的教会”（believers' church）的原则首先清楚地浮现于1523—1524年苏黎世的再洗礼派[29]；此一原则严格限定只有“真正的”基督徒才能加入，因此信者的教会即为真正圣化的子民依其自由意志所组成的一种与世俗区隔开来的共同体。接着在1525年闵采尔[30]——虽反对幼儿洗礼，但并未彻底到要求已受幼儿洗礼的成人再度受洗（再洗礼）——导入成人洗礼（有时包括再洗礼）。游走四方的手工匠是再洗礼派运动的主要担纲者，即使历经一次次的迫害，他们还是将成人洗礼带到新的地方去。此处我们不再详述诸如古再洗礼派、门诺派、洗礼派与教友派的这种自发性的现世内的禁欲的种种独特形态，也不再重新描述包括加尔文派[31]与卫理公会在内的各个禁欲教派是如何一再地不得不走上相同的路途：不是成为一种在教会里头的模范基督徒的聚会（虔敬派），就是形成一种在教会上头作主的、被认证为品格无瑕的宗教上的完全市民的共同体，其他人则是以一种被动的、服从纪律的小基督徒身份隶属于教会（独立派）。作为恩宠机构的“教会”与作为宗教上有资格者团体的“教派”，这两种建构原则的内在与外在冲突在基督新教里持续了数百年，从兹文利直到克伊波与施特克尔[32]。在此，我们只想表述一下那些实际上对生活样式产生重大影响的自由意志说原则的种种归结。同时我们也止于回想那些为保住圣餐式洁净而排除不净者参与的关键性思想，在那些终究未能形成教派的诸宗派里也导引出一种对待教会纪律的方式。特别是在信奉预定论的清教里，而事实上那也与教派纪律相去不远。对基督教共同体而言，圣餐式的枢纽性社会意义在此表露无遗[33]。对教派本身而言，圣餐式洁净的理念也在教派形成的最初之时起了直接的决定性作用[34]。首尾一贯地倡导自由意志说的首位代表人物布朗就在其《实时宗教改革论》（Treatise of Reformation without Tarying for Anie，约1582年）里强调，之所以拒斥主教统治主义（Episkopalismus）与长老主义，主要理由在于被强迫与“邪恶之人”一同参与圣餐式聚会[35]。长老教会里，曾使劲解决这难题却也白费工夫。在伊丽莎白一世统治时期的汪兹渥斯会议（Wandworth Conference），这已是个关键点[36]。关于谁可以来决定将某人排除于圣餐式之外的问题，在英国革命议会里扮演着一再登场的角色。起初（1645年），教师与长老（也就是平信徒）即可自由处置这问题。国会于是企图确立准予排除于圣餐式之外的情况，并且所有其他的事也都要取决于议会的同意。这不啻是种“国家主权至上主义”（伊拉斯派），所以遭到西敏寺会议的强烈抗议。独立派的党派之所以卓然出众，在于其只允许拥有证明书（tickets）者参与圣餐式，而住在当地且被承认信仰上无疑虑的教团成员当然不在话下。外地人只有在有资格者的推荐之下才会被授予证明书。为了迁居他处或出外旅行所签发的资格证明（推荐函）早在十七世纪即可得见[37]。在公认的教会内部，巴克斯特的“集会”（Konventikel）于1657年被引进十六个州郡时，就是要将自己建立成一种自发性的检查机构，协助牧师进行资格的确定并排除那些“风评不佳者”参与圣餐式[38]。同样的，西敏寺会议里的“五人国教反对者”（5 dissenting brethren）——亡命到荷兰的上流阶级者——也已有这样的意图：在他们的提议下，致力于承认教区以外的自由意志的会众，并且以给予他们教会会议派遣员选举权为目标。新英格兰的整部教会史充斥着与下列问题的奋战：谁才可以获准参加圣礼（或者譬如作为见证人）？未被核准者的子女是否可以受洗[39]？如果可以的话有哪些保留条件？等等。困难点在于：非但唯有适格者得以领受圣餐，而是他们必须领受圣餐[40]，所以当信徒对于自己的适格性有所怀疑，进而回避领受圣餐时，也无法去除他的罪[41]；另一方面，教团对神负有连带责任，将不适格者特别是为神所弃者[42]排除在外以保圣餐式的洁净，也因此教团尤其有责任要责成适格的亦即处于恩宠状态的教士来分发圣餐。以此，原初的教会制度问题再度浮现。巴克斯特徒劳无功地试图以这样的妥协性提案来加以调停：至少在紧急状况下应该可以容许一个不适格的也就是品行上有争议的教士来主持圣礼[43]。古老的多纳图派的个人卡理斯玛原则与制度恩宠原则，彼此毫不留情地正面冲突[44]，一如原始基督教时期。制度恩宠原则在天主教会里是通过教士之“不可抹除的印记”理念而激进地建立起来的，然而这也是官方改革教会的支配性原则。独立派毫无妥协余地的激进主义思想乃根植于教团对于教士与圣餐伙伴之适格性的宗教责任。后来原则上也仍是如此。如众所知，过去数十年间，荷兰的克伊波分离派的成立，带来了重大的政治后果，其原因如下：不顾尼德兰改革派教会的教会当局大会所做的要求，阿姆斯特丹的某教会的长老们（平信徒），在当时也只是个平信徒长老后来成为首相的克伊波的带领下，拒绝承认外来教士所发的坚信礼证书足以成为获准参加圣餐式的凭证，如果在他们的立场上看来这外来教士不适格或欠缺信仰心的话[45]。本质上，这正是十六世纪时长老派与独立派的对立。因为此乃衍生于教团的连带责任所导致的决定性重大归结。除了自由接纳适格者而且唯有适格者成为教团成员的这个自由意志论的原则之外，再来就是各个地方圣餐教团的最高主权原则。唯有地方性教团因为对个人的熟悉与检验而得以判断某个成员适格与否。跨地方性共同体的教会政府就做不到这点，无论它是由再怎么自由地被选举出来的成员所构成的。地方圣餐教团唯有在成员人数有限的情况下才能做出定夺，所以只有相对较小的教团才符合这原则[46]。因此举凡教团太过庞大之处，要不就像洗礼派那样形成数个集会，或者就得像卫理公会那样将成员组织成几个集团来作为教会纪律的担纲者[47]。以此便自治得出第三个原则：异常严格的道德纪律[48]，而且是通过教团的而来的道德纪律；由于关切圣餐共同体（或者在教友派为祈祷共同体）的洁净保持，此乃无可避免的。禁欲教派的纪律事实上比起其他任何教会都要严格得多，有如修道院纪律。此外也树立了试炼期原则[49]。与公认的基督新教教会的原则正相对反，教派断然拒斥因伦理过失而被驱逐者与教团成员有任何的来往，在此情况下，也就是对他施加绝对的联合抵制，包括在商业上；有时，禁欲教派甚至避免与非弟兄有任何的关联，除非万不得已[50]。重要的是他们将纪律交在平信徒的手里。的确没有任何精神上的权威可以接收教团对于神的连带责任。在长老教派里，俗人长老的分量已经十分重大。不过，独立派尤其是洗礼派正意味着针对神学者（圣职者）支配教团的一场斗争[51]，当然，与此正相对应的是，平信徒阶层的圣职化：他们如今借着自治、训戒与适时的破门律，发挥风俗统制的机能[52]。俗人的支配在教会里部分表现为对于俗人布道自由[53]的要求——援引原始基督教教团的情形以为据；此一要求不仅触犯路德派的官职概念，也极为悖逆长老派的神的秩序的观念。俗人支配在教会里部分也表现为对于神学者职业布道的全面反对：应该唯独卡理斯玛，而非训练与官职，才算数[54]。教友派的原则是，在礼拜集会上任何人都可以发言，然而唯有感受“圣灵”者应当发言，所以职业讲道者根本不存在[55]。如此激进的结论，其他教派当然并未得出，或者纵使有也没能持之以恒。不过，圣职者要不是原则上并非“受雇者”[56]，而是从事荣誉职或服务于自愿性的荣誉捐献[57]，就是将圣职当作副业并且只收取足够摊平成本的费用[58]；要不然他们或者是随时可以被解聘，或者像在卫理公会里那样[59]，盛行一种传道组织，只有偶尔会在同一个“巡回区”里服事的巡回布道人[60]。举凡官职（就传统的意义而言）亦即神学者的资格尚被坚持之处[61]，那也只意味着一种专门技术的先决条件，被视为真正决定性资质的，仍是恩宠状态的卡理斯玛：有必要对圣职者的适性加以审查的当局，如克伦威尔的查核局（triers，颁发资格证书的地方团体）与风纪局（ejectors，圣职惩戒局）[62]，目的即在于此种卡理斯玛的确认。我们看到，教会当局的卡理斯玛性格一如教团成员本身的卡理斯玛性格那样被坚守着。就像克伦威尔的圣战士军团[63]只让宗教上有资格者来执行圣餐式那样，克伦威尔的士兵会拒绝随同某位军官出阵，如果那军官并未与他同属有资格者的圣餐共同体的话[64]。
在内部里，教派成员之间弥漫的是原始基督教的兄弟爱，或至少有这样的要求，而且至少在再洗礼派及其派生的诸教派里是如此的[65]。在某些教派里，诉诸国家法庭被视为禁忌[66]，而弟兄间则负有急难救助的义务[67]。当然，至少与非同信兄弟的商业往来是不被禁止的（有时除了极端激进的教团之外）。不过，理所当然的，人们偏爱自己的弟兄[68]。为迁居外地的弟兄签发（关于成员资格与品行）[69]证明书的体制，打从教派成立之初即已存在。教友派的支持救助体制是如此之发达，以至于为此而产生的负担最后竟让传道的热情给瘫痪了。教团成员间的凝聚力是如此之强，所以很有理由被提出来作为殖民定居于新英格兰的动机之一——相对于南方，这儿一直甚为密集且一开始就有着强烈的城市性格[70]。如我们所见的，所有这些要点在在显示，这篇概述起始举出的例子所说明的美国教派与类教派团体的现代机能，乃是一度遍布于所有禁欲教派与集会里的那些关系状态的延伸枝丫、遗绪与残余。如今已风流云散。教派成员惊人的排他性“种姓自负”是打从教派成立之初就被证实的[71]。
那么，在这一整个发展过程当中，就我们的问题而言，究竟什么才真正是——过去是，现在也是——决定性的关键所在？破门律在中世纪也对政治及市民生活带来影响，形式上甚至比教派自由存在之处还要来得严酷。而且，中世纪时，唯有基督徒才能是完全市民。再者，中世纪时还可能激活教会的风纪手段来惩戒欠债不还的主教，就像舒尔特[72]所精彩描绘的，这可使得主教的信用要高过世俗的王侯。同样，普鲁士的少尉则处于欠债不还就可能被免职的压力之下，这也提升了他的信用度。德国的社团成员学生的情形也如出一辙。最后，中世纪时，告解与教会的惩戒权也是使教会纪律得以有效施行的手段，实情确实如此，尤其是当时人们利用那借着起誓而激活的可能性，亦即使债务人遭受破门律，来作为债权的保证。
的确是这样。然而，在所有这些情况里，借着种种情势与手段所奖励或禁止的那种生活态度，与基督新教的禁欲所培养或压制的那种生活态度，是截然不同的。譬如那少尉或社团大学生，甚或包括主教在内，其信用度之提升当然不是基于商业上的个人资质的培养。并且，紧接着这话，尽管在意图上二者的运作方向是一致的，然其运作方式必然是根本不同的。中世纪的教会纪律，如同路德派的教会纪律，（1）是交在作为官职的圣职手上，（2）只要是还行之有效的话，是借着威权手段来施行的，（3）所惩戒或奖励的是个别的具体行为。清教与教派的教会纪律则是，（1）至少部分但往往全盘交付在平信徒手上，（2）借着有必要自尊自重为手段来发挥作用，（3）培养资质，或者这么说，拣选资质。最后这点最重要。为了融入共同体的圈子里，教派（或宗教集会）的成员必得具备某种特定的资质，拥有这种资质，一如前一篇论文《新教伦理与资本主义精神》所说的，对于理性的近代资本主义的发展而言是重要的。为了在这个圈子里自尊自重屹立不摇，就必须一直不断证明自己拥有这种资质，亦即此种资质在他身上始终如一且从不间断地被培养着。因为，依前面的论文所阐述的，如同他的彼岸至福，他的此世的整体社会存在全系乎于他的自我“证明”[73]。就一切经验所及，再也没有任何陶冶手段比这种在弟兄伙伴的圈子里维持社会性的自尊自重之必要更为强大的了；因此，不容间断且深沉内敛的教派纪律之对应于权威性的教会纪律，正如理性的培育与筛选之对应于命令与禁制。在这点上，如同几乎其他任何层面，清教教派，作为现世内禁欲最为独特的担纲者，乃是普世性的天主教恩宠机构最为彻头彻尾、在某种意义上来说唯一彻底的反对版。对于社会性的自尊自重之无比强烈的个人利害关怀，被清教教派秉持为陶冶那种特质的手段，因此也就是这种个人的动机与自我的利己之心被用来助成“市民的”清教伦理及其派生结果的维持与传布。这对于其渗透流传与强大影响力是绝对关键所在。因为，再重复一次[74]，并非宗教的伦理学说，而是其伦理态度——借着其救赎财的种类与条件而使得激励作用于这种伦理态度上——方为“这宗教的”特殊“风格”（Ethos），就此词的社会学意义而言。在清教来说，那种态度是特定的讲求方法的理性的一种生活样式，在既定的条件下，此一生活样式为近代资本主义的“精神”（Geist）铺平了道路。见之于所有的清教教派的是，激励，在救赎确证的意义上，是作用于神前的自我“证明”；在清教教派内部里，激励，在社会性的自尊自重的意义上，是作用于人前的自我“证明”。二者在相同的作用方向上彼此互补，协力接生近代资本主义“精神”特有的风格亦即近代市民阶层的风格。禁欲的宗教集会与教派的形成，特别因其激进地挣脱家父长制的威权的桎梏[75]，及其擅自解释人必须更听从于神甚于人这个命题的那种方式，构成了近代“个人主义”最重要的历史基础之一。
最后，为了理解此种伦理作用的性质，再做一番最终的比较论述是有必要的。在中世纪的行会里往往也见得到类似禁欲的基督新教教派的教会纪律所施行的统制，亦即对成员的一般伦理标准进行规制[76]。然而显而易见的是，两者对于个人的经济态度所产生的影响有着无可避免的差异。行会是将相同职业者亦即竞争者统合起来，目的在于限制竞争以及运用在竞争里的理性的营利努力。行会培养出“市民的”美德，并且在某种意义上（此处不再详述）是市民的“理性主义”的担纲者。但行会所凭恃的是“生计政策”（Nahrungspolitik）与传统主义；只要其经济规制发挥出效力，其实际结果是众所周知的。然而教派所统合起来的，并不是基于修业年限与家族关系而在技术上获取资格的职业伙伴，而是经过筛选与培养而在伦理上具有资格的信仰伙伴——全然在程序正义与讲求方法的禁欲的意义上，对成员伙伴的生活样式加以控管与规制，而没有足以阻碍理性营利努力之扩张的那种物质性的救济政策的目的。行会成员的资本主义的成就，会瓦解行会精神，正如在英国与法国所发生的，所以那种成就遭到避忌。教派弟兄之资本主义的成就，如若取之有道，就是其自我证明与恩宠状态的明证，会提高教派的声望与传教机会，因此这种成就受到欢迎，一如上面一再引用的话语所显示的。行会里的自由劳动组织，在其西方中世纪的形式里，的确——相当有违其意图——不只是资本主义劳动组织的一种障碍，而同时也是一个先行阶段，若无前者，恐即无后者[77]。然而行会本身自然不可能孕生出近代市民—资本主义的风格，因为此种风格的经济的“个人主义的”动力，并非行会所能而唯独禁欲教派的生活方法论才能够使之获得正当性且带上光环。

注释
*这篇新出炉且篇幅大增的文稿曾经刊登于1906年的《法兰克福通讯》（Frankfurter Zeitung, Osternummer, 1906），接着稍加润饰后以《教派与教会》的篇名刊载于《基督教世界》（Christlichen Welt, 1906, S.558ff., 577ff.），我也一再地征引这篇文字来补缀前面的作品《新教伦理与资本主义精神》。翻修改写的动机在于，我所推衍出来的教派概念（相对于“教会”的概念）在这期间足堪告慰地被特勒尔奇所接纳并精推细敲地运用于他的大作《基督教社会思想史》（1912），所以概念性的讨论在此可以轻松略过，而且有必要说明的地方既然已在本书第一部第二卷第一章p.130注5里说明了，这篇论文仅包含补足前作的最重要资料。
[1]就此而言，原则多半不过是纸上空谈——由于天主教选票的关系（还有补助教派学校的事）。
[2]详尽细节非此处关心所在。应当参照的是美国教会史系列（American Church History Series）的个别单册（当然评价参差不齐！）。
[3]不只美国最高法院的每次开庭，就连任何的党“大会”开议，都要以祈祷来开场，这当然是行之已久而烦人的行礼如仪。
[4]或者，如果这人刚好是位于餐桌首席的长者，那么侍者端上汤来时便会恳请他：“先生，请领祈祷。”在苏格兰斯开岛的波特里（Portree, Skye）的一个美好的星期日，我自己便碰上了本文里所提的那个典型问题，出于无可奈何，也只能这么说：“我是巴登邦教会的成员，但我在波特里没法儿找到这个教会的礼拜堂。”这说法得到那女士的首肯且欣然接受了（“哦，他不参加任何礼拜，除非是在自己的教派里！”）。
[5]“信仰”铁定防得了喷嚏，一个亲戚这么说。
关于韦伯1904年在美国访问时的“宗教经验”，可参见韦伯的妻子玛丽安娜所写的《韦伯传》第九章。——译注
[6]他对一个受浸者说：“哈啰 ，比尔，水不是冷得很吗？”然后得到很认真的回答：“杰夫，我想着火热之处（地狱！），所以不在乎水冷。”
[7]借给人而什么也不指望（mutuum date nihil inde sperantes），见《圣经·路加福音》6：35。中文《圣经》的翻译是：“借给人不指望偿还。”参见本书第一部第一卷第二章p.46注4。——译注
[8]恩宠机构（Gnadenanstalt），在《宗教社会学》里，韦伯讨论过不同的恩宠授与的观念。有关“制度恩宠”（因此也就是一个恩宠机构）的概念如下：“救赎所需的恩宠乃是在一持续性的基础上，经由某些神或先知所认可而创设的制度化组织（Anstaltsgemeinschaft）来授与。这个机构可以直接通过纯粹巫术性的秘迹手法，或者是通过其所掌握的由于其执事者或信奉者之实践而累积下来的多余的业绩（可以产生神恩或恩宠的业绩），来发挥其力量。只要是制度性恩宠一贯地营运之处，即涉及三个基本前提。一、教会之外无救赎：除非本身为某一特定的、被赋予掌理恩宠之机构的成员，否则即无法得救。二、恩宠授与之有效与否，取决于机构所赋予的职权，而与祭司个人的卡理斯玛资质无关。三、需要救赎的个人之宗教资质，与有权授与恩宠的机构全然无关。换言之，救赎乃是普世性的，而非仅止限于宗教达人。宗教达人若想凭一己之力接近神、求取恩宠，而不思依赖最根本的制度性恩宠，他的得救机会以及宗教的纯正性就不免——而且实际上也无法避免——要受到威胁。根据此一理论，所有的人皆可能得救，只要他们能充分履行神的要求，即可获得足以使他们得救的制度性恩宠的授与。因此，对于个人伦理成就所要求的水准，必须与一般人的平均资质相当——实际上则意味着相当的低。谁如果能在伦理领域成就更多（亦即宗教达人），那么除了确保自己之得救外，他还可以为其机构积聚善功，而由此一机构再将这些善功授与那些需要的人。我们刚刚所叙述的观点即为天主教会的独特立场，同时也决定了其之为一个恩宠机构的性格。”（《经济与社会·宗教社会学》2—5—10—10）——译注
[9]教派间的灵魂争夺战——部分说来是大大受到牧师的物质利害所左右——往往使得这种成员遴选招来非常强烈的反弹，特别在美国，这当然是个不争的事实。因此，常见到相互竞争的教派间联合以限制这种灵魂争夺战（譬如说联合起来排除那些——按宗教原则——离婚理由不够充分者轻易得以再婚，因为任一教派方便再婚，毕竟是个强大的吸引力）。于此，听说有几个洗礼派教团有时是比较宽松的，而天主教以及（密苏里）路德教会则被称赏持正严格，不过（据说）两者都减少了成员。
[10]在大都会区里好多次有人（主动）告诉我，土地投机业者通常会先盖起一座“礼拜堂”（往往极不起眼），然后以五百到六百美元聘用一位从林林总总的神学院当中某处出身的人，许诺他会有个当牧师的光明生涯，如果他能聚集起一个教团并在礼拜堂一带“功德圆满地传教”。我可看到了破落的教堂式建筑诉说着失败的故事。不过，多半应该是成功的。左邻右舍的交往、主日学等对新居民而言毕竟是不可或缺的，尤其是与“伦理上”可信赖的邻人交往。
[11]教派间尽管竞争激烈——就连教团晚间茶会的物质与精神奉献种类都互别苗头，上流的教堂还竞逐音乐会的奉献（波士顿三一教会的一个男高音，据说只需在礼拜天献唱，当时就有八千美元的收入）——但彼此往往都还保持相当友好的关系。譬如在我列席的卫理公会的礼拜式里，前文所述的洗礼派的洗礼式都还被推举为无人不为之动容受教的场景。教团多半全然拒绝聆听“派别分殊之教”以及一般而言教义说教，唯有伦理才能带进布道里。在我聆听为中产阶级所做的那些布道里，牧师所宣讲的无非是稳健又扎实的典型的市民道德，而且当然是既家常又审慎清醒的那种，但却是出自讲者内心充沛的确信，而且往往是真心感动的。
[12]某个东部大学的闪语系“助理”告诉我，他很遗憾没能当上“共济会分会长”，否则的话他就会转回商业界。当被问到这能有什么好处时，回答是：如果他作为一个业务员或行商而能够证明自己担当了这么一个众所周知的诚正角色的话，他便得以击败任何的竞争者，而且身价如金。
共济会（Freemasonry），世界上最大的秘密团体，旨在传授并执行其秘密互助纲领。详见附录7。——译注
[13]基督教科学派（Christian Science），1879年爱迪（Mary Baker Eddy，1821—1910）在美国创立的教派。详见附录7。——译注
[14]一些有学识的美国人常带点儿忿怒地将这些事实鄙夷为“诈欺”或落伍，甚或全盘否定。当中有好多人实际上对这些事实根本一无所知——就像威廉·詹姆斯向我证实的。然而，在极为不同的许多领域里，这些事实的痕迹依然存在，只不过有时是以怪异的方式存活着。威廉·詹姆斯（William James, 1842—1910），美国哲学家和心理学家，1904年韦伯赴美访问时曾与其有交往。——译注
[15]在这些事情上，“伪善”与惯习性的机会主义在美国并不会比在我们这儿更严重。毕竟，在德国“无宗派所属的”军官或官吏是无法想象的。有个柏林的（“雅利安人”！）市长未获公认，原因是他的一个小孩没受洗。不同的只是此种惯习性的“伪善”运行的方向有别罢了：在我国是官吏的晋升，在美国是商业的机会。
[16]摩根（John Pierpont Morgan，1837—1913），美国金融家和工业组织家，第一次世界大战前二十年间世界金融巨头之一。洛克菲勒（John D.Rockfeller，1839—1937），美国实业家、慈善家，标准石油公司创办人。古尔德（Jay Gould，1836—1892），美国铁路企业家、金融家和投机者，是一位重要的铁路创建人物，又是十九世纪美国资本主义中最恶名昭彰的“强盗贵族”。详见附录15。——译注
[17]希腊字母社团（Greek Letter Society），美国大学里常见的一种以希腊字母为其社名的荣誉性学生社团。其中，创立最早且最著名的无疑是大学荣誉生协会（Phi Beta Kappa Society），当初是1776年12月美国弗吉尼亚州威廉与玛丽学院的一些学生在独立宣言的激励下所成立的一个秘密社团，他们以希腊文 Φιλοσοφία Βίου Κυβερνήτης（爱好智能，引导生活）为社团宗旨，并取其希腊文缩写ΦΒΚ三个字母（发音Phi Beta Kappa）为社团名称。1779年哈佛、耶鲁等名校相继成立此一社团的分会，并逐渐扩展至其他各校，截至今日此社团在全美各大学共有283个分会。在其发展过程中，大学荣誉生协会也逐步从原先兄弟会性质的秘密结社，转变成一个以奖励大学部学生课业成绩为主的荣誉性社团，正如其协会宗旨所说的：“培育与表彰卓越者。”由于历史源远流长兼且考核严谨，大学荣誉生协会至今仍被视为美国大学部最有声望的荣誉社团，获选为成员的大学生亦视此为最高荣誉。Phi Beta Kappa Society之后，类似的以希腊字母为名的学生社团亦相继在全美各大学校园出现。——译注
[18]在美国，光用“金钱”也可买得权力，但并非社会声誉。当然，那也是一种手段。这和我国及其他各处一样。只不过在我们这儿的通路是这样的：买入骑士领地、成立信托遗赠基金、取得名目爵位，然后让孙子得以加入贵族“社会”。在美国，靠自力起家的人比继承遗产者更得老传统的尊敬，而获取社会声誉之道在于：在名大学加入上流社交团体，以前是加入著名教派（例如长老派，在纽约的长老教会里，会堂坐席上就备有白色坐垫与扇子），而现在是加入著名的俱乐部。此外还有住家（在中等城市大概都有的“大街”上）、衣着与运动的种类。最近才重要起来的是：早期清教徒移民父祖的后代、波卡洪塔斯及其他印第安裔女士的后代等。此处无法再深入追究细节。各式各样忙于追查金权制系谱的鉴定翻译事务所及其代理店多得不胜枚举。所有这些往往极为诡异的现象皆属美国“社会”欧洲化的广大领域。
清教徒移民父祖（Pilgrim Fathers），指搭乘“五月花”号前往美洲并建立美洲新英格兰地区第一个永久性殖民地（1620年），马萨诸塞普里茅斯（Plymouth）的移民，总共102人。1820年纪念200周年庆典上首次使用“清教徒移民父祖”的名称。——译注
波卡洪塔斯（Pocahontas, 1595—1617），弗吉尼亚印第安酋长波瓦坦（Powhatan）之女。据说弗吉尼亚殖民地的建立者史密斯（J.Smith）被印第安人俘虏时，她挺身相救。史密斯归国后，她被英国人当作人质逮捕（1612年），后来成为基督教徒，1614年与英人罗尔夫（J.Rolf）结婚，赴英定居，后因感染天花殁于英国。——译注
[19]德裔美国人的俱乐部里并非总是如此。当一个纽约的年轻德国商人（有着汉撒同盟最高贵的姓氏）被问道：为什么你们全都试图加入美国人的俱乐部，而不是美轮美奂的德国人俱乐部？回答是：他们的（德裔美国人）老板偶尔会和他们打打撞球，但不免让他们感受到老板们自认为这么做是“亲切得很”。
[20]在我们这儿与此相应的是：学生社团与预备役军官头衔对于交际与通婚所具的意义，以及“响应决斗要求的资格”所具的高度身份性意涵。事情并无两样，只不过方向与物质作用象征性地不同。
[21]不过参照前注。加入一个美国人的俱乐部（不管在学校或之后），往往就是失去德国民族性的关键时刻。
[22]在移民到新英格兰的时候，教团的形成往往先于政治社会的形成（按照“五月花”号移民父祖们著名的盟约的方式）。1619年的杜切斯特（Dorchester）移民团在迁移之前就先集结成一个教团，并选出牧师与教师。在马萨诸塞州的殖民地里，教会在形式上是完全独立的团体，当然只接受市民为教会成员，而另一方面，教会成员资格则是市民权的前提。同样的，在纽黑文（New Haven）起初（在反抗不成而被并入康涅狄格州之前）教会成员资格与优良品行（等同于可以参加圣餐式）乃是市民权的前提条件。在康涅狄格州则反之（1650年），城镇有义务要维持教会（从独立派的严格原则背离到长老派的原则）。这马上意味着有点松弛的举措：在合并了纽黑文后，那儿的教会被限制在只是发行证书，说明某某人在信仰上没有问题并且资产充裕。马萨诸塞州必然早在十七世纪趁着合并缅因与新罕布什尔之机，背离了政治权利之宗教资格证明的严格要求。并且，在教会成员资格的问题上，必然是要做出妥协的。最著名的莫过于1657年的半路契约（HalfwayCovenant）：即使是未能证明为再生者也得以成为教会成员，只不过——直到十八世纪初——不能参加圣餐式。
[23]教友派与宾州的关系，详见附录7“教友派”。——译注
[24]指“杰利蝾螈式选区划分”（gerrymandering）。——译注
[25]韦伯的注释，介绍各教派参考文献。详见附录5。——译注
[26]十七世纪时这是如此地被视为理所当然，以至于（如前面所提的）班扬（Bunyan, Pilgrims Progerss, Tauchnitz Ed., S.114）让“爱钱先生”说道：人可以为了有钱而变得虔诚，特别是为了招徕更多顾客，因为，为何变得虔诚，什么缘故都一样。
[27]除了他们之外，教友派也是如此，就像当时引起我注意的伯恩斯坦（E.Bernstein）的下面这段引文所显示的：“不过不只是在牵涉到国法的事情上，初期的教友派信徒信守他们的话语与承诺不渝。在从事商业买卖上，此一特色同样鲜明。在组成教团之初，身为商人的教友深受其苦，因为其他人不喜欢他们的独特作风，所以不上他们的商店买东西。然而不久指责他们的声浪四起，说他们独占了当地的买卖。这种指责的声浪部分起因于他们一概不与外人签订商业合同，并且因为他们所贩售的商品绝不二价。”
Thomas Clarkson, Portraiture of the Christian Profession and Practice of the Society of Friends, Third edition（London, 1867）, p.276.（初版约于1830年）
[28]一整个典型市民的伦理打从一开始就是所有禁欲的教派与团契所共通的，并且直至当代仍与美国的教派所护持的并无二致。例如卫理公会视为禁止项目的是：（1）买卖时多费口舌（“讨价还价”）；（2）交易尚未完税的商品；（3）收取高于国法规定的利息；（4）“积聚地上的财宝”（等同将资金转成“财产”）；（5）不确定能偿还就举债；（6）任何奢侈挥霍。
[29]资料来源为兹文利的讲话（Füßli I, 228, vgl.243、253、263）及其Elenchus contra catabaptistas（ Werke III, 357、362）。兹文利在自己的教团里显然对幼儿洗礼反对论者伤透脑筋，而后者则依据《圣经》认为再洗礼派的“分离”，亦即其自由意志说，是应加以拒斥的。布朗派（Brownist）在1603年向英国国王詹姆斯一世提出的一份请愿书里要求，将所有“邪恶的说谎者”排除出教会，而单只允许“信实者”及其子女加入教会。然而早在（可能是）1584年的（长老派的）《教会礼法纲领》第37条（根据皮尔森于1912年的海德堡大学博士论文里首度公开的原典），已要求唯有服膺纪律或“出示他处的资格证明书”者才获准参加圣餐式。
布朗（Robert Browne, 1550—1633），英格兰清教公理会领导人物，抵制圣公会并主张政教分离的自由教会运动的倡导人之一，追随他的人称为布朗派。详见附录11。——译注
[30]闵采尔（Thomas Müntzer，1490—1525），宗教改革运动激进派领袖，详见附录9。——译注
[31]韦伯的注释，讨论教会管辖权问题。详见附录5。——译注
[32]克伊波（Abraham Kuyper，1837—1920），荷兰神学家和政治家。施特克尔（Adolf Stöcker，1835—1909），德国教士、保守派政治人物、改革家。详见附录11。——译注
[33]韦伯的注释，参与圣餐资格的争论。详见附录5。——译注
[34]顺带一提，荷兰的虔敬派也信奉同样的原则。例如罗登司坦的立场是，举凡非再生者——对他而言很明白的就是本身并未带有再生的印记者——即不可共享圣餐，而且甚至忠告说别和小孩共唱主祷文，因为他们尚未成为“神之子”。柯勒（Köhler）也时而在荷兰发现这样的见解：再生者根本不是有罪的。加尔文派的正统信仰的代表者且精通《圣经》到惊人程度的，正是小市民大众。也就是这些正统派人士在对神学教育有所疑虑之余，针对1852年的教会规则（除了欠缺十足严格的“风纪处罚” [censura morum]之外）在教会会议里发出平信徒代表未免太少的抱怨。当时德国的路德教会正统派当然还未虑及于此吧。
罗登司坦（Jodukus van Lodensteijn，1620—1677），荷兰改革派的虔敬主义的指导者。——译注
[35]引用于H.M.Dexter, Congregationalism of the Last Three Hundred Years as Seen in its Literature（New York, 1880）, p.97。
[36]伊丽莎白一世治下的英国长老派愿意承认英国国教会的39条（但是对34—36条有所保留，在此并不重要）。
[37]十七世纪时，非本地教团成员的洗礼派信徒若想获准参加圣餐式，这样的推荐函（letters of recommandation）是必要的。如果不是洗礼派的信徒，那么只有在通过教团的审查与认可后才能获准参加（附录于1689年《汉撒诺理斯信仰告白》，West Church, Pa., 1817）。有资格者参与圣餐式，在洗礼派里是教义上所强制的。若未加入自己居住地正式公认的教团，就会被视为分离派。若就有义务与其他教团共同协力这点而言，洗礼派的立场与克伊波类似（参见本章p.198注3）；然而凌驾于个别教会之上的任何管辖权，则是被拒斥的。关于契约者（Covenanters）与早期英国长老派的资格证明书（litterae testimoniales），参见本章p.198注1及p.196注4所列举的文献。
[38]韦伯的注释，参考资料。详见附录5。——译注
[39]布朗派在1603年向詹姆斯一世提出的请愿书里已对此提出抗议。
[40]此一原则明示于例如1585年埃丹宗教会议的决议里（Sammlung von Reitsma, S.139）。
[41]关于教团成员怀疑自己的适格性因而怯于参与圣餐式（根据英国国教会的第25条）的详尽讨论，见Baxter, Eccles.Dir., II, p.108。
[42]尽管在此也提示了预定论的最纯粹类型，但实际意义到底有多大——真的一再遭到不当的质疑——再也没有比针对下面这个问题所做的激烈争论更能清楚表明的了：为神所弃者的子女，在经过生活品行的证明之后，是否能获准受洗？四个阿姆斯特丹亡命者教团当中的三个是持肯定态度的（十七世纪初）；不过在新英格兰直到1657年的“半路契约”才对这点有所软化。至于荷兰，参见本章p.199注2。
[43]Baxter, Eccles.Dir., II, p.110.
[44]秘密集会（Slijkgeuzen）的禁令在十七世纪初已于荷兰引发全面性的文化斗争。伊丽莎白一世以可怕的严厉手段来对付秘密集会（1593年以死刑相威吓）。禁欲的宗教精神的反权威性格，或者在此更正确地说，宗教权威与世俗权威的竞争关系，乃是原因所在（喀特莱特已明白要求准许将君侯处以破门律）。事实上，苏格兰——长老教会纪律与神职支配对抗君王的古典地盘——的例子，必定起了威慑性的效果。
喀特莱特（Thomas Cartwright, 1535—1603），英国剑桥大学神学教授，曾到日内瓦拜访过贝札（1571）。1559年伊丽莎白一世颁行《统一法》，强制推行统一的崇拜仪式，此后凡拒绝遵守这种仪式的神职人员一律被革职或受到监禁。英格兰清教派遂于1572年发表了一份宣言《对国会的忠告》（Admonition to Parliament），该项宣言要求女王伊丽莎白一世在圣公会恢复新约精神的崇拜仪式的“纯洁性”，并清除圣公会内的天主教成分。宣言反映清教派中广泛存在的长老会影响，主张更加直接地仰赖《圣经》的权威，实行牧师与长老的教会体制，废除主教制。女王拒绝这份文件。执笔人遭到监禁，喀特莱特以长老会领袖身份发表《对国会的第二份忠告》，支持原来的立场，结果被迫逃离英格兰，定居比利时的安特卫普（Antwerp），1585年返国。——译注
[45]阿姆斯特丹的自由派市民为了摆脱正统派牧师的宗教压力，而将子女送到附近的教团的自由派牧师那儿学习坚信礼的课程。阿姆斯特丹教团的教会委员会（Kerkraad）拒绝认可那种教团的牧师所签发的圣餐参与者风纪证书（1886年），并将这些人排除在圣餐式之外，理由是为了保持圣餐式的洁净以及必须要服从神更甚于人。对于此种脱轨行径的指责被宗教大会所接受时，前述的教会委员会拒绝服从并采用一个新规则——当大会休会时，由教会委员会全权处理教会的问题——不与大会协同合作，而当时被停职的俗人长老路特格斯（T.Rutgers）与克伊波即操弄计策霸占了新教会（Nieuwe Kerk），尽管在受命前来的监视者的监控下（参见Hogerfeil, De kerkelijke strijd te Amsterdam, 1886，以及前引克伊波的著作）。早在十九世纪二十年代，预定论运动已在毕尔德狄克及其（受洗的两个犹太人）弟子科斯塔（Isaak da Costa）与卡帕多斯（Abraham Capadose）的领导下展开（由于预定论，这运动拒绝例如黑奴制度的废除，认为这是“干预天命”，如同其之拒绝预防疫苗接种！），猛烈攻击教会纪律的松弛与非适格者的圣礼参与，最终走上分离行动的道路。1840年，阿姆斯特丹的“分离改革派教会”（Afgeschiedenen gereformeerten Gemeente）的大会接受了《多尔德信条》，拒绝“在教会之内或之上”的任何一种支配。普林斯特也是毕尔德狄克的弟子。毕尔德狄克（Willem Bilderdijk, 1756—1831），荷兰诗人、剧作家、文学翻译家，晚年于莱顿大学教授语言史。普林斯特（Groen van Prinsterer, 1801—1876），荷兰的基督新教神学者、史家与政治家，荷兰反革命党的创党筹划者之一。——译注
[46]在1611年的《阿姆斯特丹信条》（Publ.of the Hanserd Knollys Society, Vol.10）第16条里即已载明古典的条例：“所有的教会成员与教派成员都必须彼此认识……因此教会必定不能由彼此无法实际认识的那么多人来构成。”任何宗教大会的统制与任何中央教会当局的建制最终都等于是此一原则的悖离。这在马萨诸塞州是如此，如同在克伦威尔治下的英国，当时是由1641年国会议决出规则，准予任何个别教团给自己配置一名正统的教士与讲道的安排；这是洗礼派与激进的独立派涌入的征兆。个别教团（按当时的实际情形来说或者应当是各个牧师）作为教会纪律的担纲者，是乌舍（Usher）所刊行的早期长老派德但姆会议录（Dedhamer Protokollen）里设为前提的。关于圣餐式参加许可的投票，1582年10月22日的记录是这样的：“除非全员普遍同意，否则没人可以加入成为这团体的一员。”然而就在1586年，这些清教徒便表明他们反对那些得出公理派结论的布朗派。
[47]卫理公会的“班”（classes）作为其共同牧会的基础，乃是整体组织的脊髓。每十二个人就必须组成一个班级，班长要每周会见每个成员，或者在家或者在班会上，此时总会进行一般性的罪过告解。班长要对成员的品行作记录。成员要迁徙时，班长所做的记录也是开立成员证书的基础之一。这种组织如今在各处，包括美国在内，早就瓦解了。在早期的清教里，教会纪律到底是以何种方式来产生作用的，或许可以从上述的德但姆会议录里得知，据此，集会里应当给予“训戒”，“如果有什么事被兄弟发现或窥探到的话”。
[48]韦伯的注释，教会纪律的问题。详见附录5。——译注
[49]恐怕所有的教派都有试炼期，譬如卫理公会的试炼期为六个月。
[50]在西敏寺会议的五人（独立派的）“国教反对者”的“辩解书”里，与“偶然的、形式的基督徒”决绝的问题被提到台面上来。起初，这只意味着基于自由意志的分离主义，还不到拒绝交往的地步。然而，罗宾森——一个严格的加尔文主义者，也是多尔德会议的拥护者（关于他，参见Dexter, Congregationalism, p.402）——原先的意见是独立派的分离主义者不可与其他人交往（后来缓和下来），即使对方是被拣选者（electi）（这被认为是可以理解的）。大多数的教派总之是回避公然承认这个原则，有些教派则明白拒绝（至少作为原则）。巴克斯特甚至认为，如果责任由家长或牧师挑起，而不是加在自己身上，那么也不必太在意与一个不敬神者一同祈祷（《基督徒指南》vol.II，页100，倒数第二段）。这个见解是非清教的。“回避者”（mijdinge）在十七世纪荷兰的激进洗礼教派里扮演了非常重要的角色。
罗宾森（John Robinson，1575—1625），清教分离派的牧师，因受迫害而从英国移居荷兰，后来客死于莱顿。——译注
[51]在十七世纪初阿姆斯特丹的亡命者教团内部的议论与斗争里，这已是极为激烈的现象。同样的，在兰开夏（Lancashire），拒绝圣职者担纲教会纪律、要求教会里由俗人治理并由俗人掌理教会风纪，已是克伦威尔时代的教会内部斗争里的关键重点。
[52]长老的任命是独立派与洗礼派教团内部长久以来争论不休的课题，这不是我们此处关注所在。
[53]1646年12月31日的长期国会的法令正是针对这点反对，有意给予独立派一击。另一方面，布道自由（liberty of prophesying）的原则已由罗宾森通过著述加以辩护。从主教统治主义的立场上，杰瑞米·泰勒在其著作中（The Liberty of Prophesying, 1647）对此做出让步。克伦威尔的“查核局”要求布道的许可必须要有已获许可的六名教团成员的证明才可行，其中四名为俗人。在英国的宗教改革初期，证道与布道不止常为英国国教（圣公会）热心的主教所容许，而且还鼓励有加。在苏格兰，这是教会活动的构成要素（1560），1571年被引进北罕普敦，随后其他地方也跟进。不过，1573年由于针对喀特莱特的宣告，伊丽莎白一世坚持加以压制。
杰瑞米·泰勒（Jeremy Taylor, 1613—1667），英格兰基督教圣公会教士及作家。——译注
[54]史密斯在阿姆斯特丹已要求，再生者于讲道时甚至不该将《圣经》摆在面前。
[55]当然，如今恐怕没有任何地方再如此激烈地实行。官方的“圣徒传说”是：据教团兄弟的经验，在礼拜时将那些特别易于受圣灵所感的成员安排坐在面对会众的特别席上，然后在深沉的静默中等待圣灵降临到他们（或别的教团成员）身上。不过，在宾州大学的一次礼拜上，圣灵很遗憾地并不如我所预期的那样降临在坐落于特别席的一位穿戴简单亮丽的老妇人身上，她的卡理斯玛可是受到很高的赞赏。后来，显然是在理解的默契下，圣灵降临在一位果敢的大学图书馆员身上，他针对“圣徒”的概念做了一番很有学问的演说。
[56]教团里（像福克斯这一类型及与其类似者的）宗派活动者的卡理斯玛革命，往往是打从这样的斗争展开：反对作为“受雇者”的官职俸禄牧师，鼓吹受圣灵感召而无酬自由布道者的圣徒原则。公理派的古德温（Thomas Goodwin）与普林在国会里发生激烈的对立：普林指责古氏违背自己所谓的原则，接受了“圣禄”（living），而古德温则声明，他只接受自愿性的捐献。为了牧师的生计而只接受自愿性的捐献是应该容许的，这个原则表明于1603年布朗派向詹姆斯一世提出的请愿书里（第71项：抗议“教廷圣禄”与“犹太什一税”）。
[57]在1649年5月1日的人民协议（Agreement of the People）里，后面这一项要求于所有的布道者。
[58]卫理公会地方传道者正是如此。
[59]1793年卫理公会废除了被授予圣职者与未被授予圣职者之间的任何差别。因此，未被授予圣职的巡回布道者（Reiseprediger, traveling preachers），亦即卫理公会特色独具的担纲者传教师，与仍被英国国教会授予圣职的牧师，地位并无二致。不过，与此同时，在整个巡回区里的讲道却由巡回布道人垄断，而圣餐的分发也只保留给他们（自主性的圣餐式当时原则上是实行的，只不过时间上总是与官方教会的圣餐式错开——人们假装仍如从前那样隶属于它）。由于1768年起巡回布道人被禁止从事一般民间副业，从而形成了一种新的“圣职者”。自1836年起举行形式的圣职授予式。除此，还有一种从俗人里补充上来当作副业从事的地方讲道人，他们没有圣餐分配权，并且权限仅止于地方。两种布道人皆不披圣职袍服。
[60]事实上，至少在英国，多半的“巡回区”都变成小教区，而巡回不过是种虚构。虽然如此，直到当今仍持之不坠的是，同一个传道人不应在同一个巡回区里服事超过三年。巡回布道人虽说是从“地方讲道人”那儿补充而来，但后者却是拥有世俗职业的人，每一任期（原先）只有一年的讲道许可。由于礼拜式与礼拜堂太多，他们的存在是有必要的。尤其，他们是“班级”组织的脊梁及其灵魂司牧者，因此也就是教会纪律真正的中心机关。
[61]克伦威尔与“圣徒国会”间的对立，除了其他因素外，还因为大学的问题而尖锐化（大学可能会由于激进地取消什一税与圣禄而崩溃）。克伦威尔无法下决心摧毁这些文化场所——按当时的意义来说，大学尤其是神学者的养成所。
[62]这是根据1652年的提案，并且，本质上也是依据1654年的教会法规。
[63]圣战士军团（Army of Saints），指的是克伦威尔组织训练出来具有坚定的信仰被称为新模范军（New Model Army）的军队。这支军队包括11个骑兵团，每团600人；12个步兵团，每团1200人，并有1000名龙骑兵。士兵从英国各地抽调而来并经过良好训练，同时也取代了由个别的将军带领的私人军队，后者基本上缺乏统一的指挥。他们最终为国会赢得了英国内战。——译注
[64]例子引自Gardiner, Fall of the Monarchy, Vol.I, p.380。
[65]《西敏寺信仰告白》里也有不分内与外相互援助义务的原则（XXVI, 1），无论哪个教派也都有许多相应的规定。
[66]卫理公会常试图以除名的方式来惩罚那些向世俗法官提起告诉者。另一方面，在很多情况下他们则设立自己的法庭，让人们可以对拖欠不还的债务人提起告诉。
[67]在古早的卫理公会里，每当有债务无法清偿的情形时，就会由教内兄弟组成委员会来加以调查。若未确实估量能够清偿就径行举债的话，便裁定除名，也就是解除其信用度。参见本章p.199注2所引的荷兰诸宗教会议所作的议决。同信兄弟间的急难救助义务，在例如洗礼派的《汉撒诺理斯信仰告白》里（c.28），确立了如此特征性的保留条件：不可因此种义务而侵害到财产的神圣性。有时更加激越的调子（例如1647年的《剑桥纲领》［Ausg.V.1653, 7, Nr.VI］）则严命长老有义务断然处置成员里那些“游手好闲”（without a calling）或“怠忽职守”（idlely in their calling）者。
[68]在卫理公会里便明白地如此规定。
[69]在卫理公会里此种证明原先是每三个月要更新一次。在早期的独立派里，如前所述，只有持有证书者才会给予圣餐。在洗礼派里，新移入者的圣餐式参加许可是以持有先前的教团所开立的推荐函为不可或缺的条件，参见1689年的《汉撒诺理斯信仰告白》（West Chester Pa.1827）的附录。阿姆斯特丹的三个再洗礼派教团早在十六世纪初就已设立了同样的制度，此后一再重复于各处。在马萨诸塞州，自1669年起是以牧师与被拣选者所开立的、关于正统信仰与品行的证明书（取代原先的圣餐式参加许可），来作为获得政治上市民权的资格证明。
[70]在我们一再引述的道尔的作品里便将新英格兰与农业殖民地相对比的强烈工业性格归因于此。
[71]参见例如道尔关于新英格兰的身份关系的注释，在那儿，是拥有古老宗教著述传统的家族，而非有产阶级，构成了“贵族”。
[72]舒尔特（Aloys Schulte，1857—1941），德国历史学者，任教弗莱堡、波昂大学，以中世纪商业及交通史的研究知名。此处引用的是Aloys Schulte, Geschichte des mittelalterlichen Handels und Verkehrs zwischen Westdeutschland und Italien（Leipzig: Dunker & Humblot, 1900）, I, 263ff.。——译注
[73]再重复一次，天主教的告解，与此相较下，是一种解除强大内在压力的手段，此种内在压力始终萦绕在教派成员的生活样式里。中世纪的不管正统或异端的宗教团体，到底在多大程度上是基督新教的这些禁欲教派的先驱，在此不予讨论。
[74]我们要再次强调，这点正是这两篇论文的头一篇（《新教伦理与资本主义精神》）的绝对关键问题点。没有注意到这点，正是我的批判者的根本错误。在我们论及古以色列的伦理与学说上非常类似的埃及、腓尼基、巴比伦的伦理的关系时，将会碰到极为雷同的状况。
[75]古犹太教的教团形成与原始基督教的教团形成，以各自的方式朝着一致的方向作用（在犹太人那儿，氏族的社会意义之消失，如我们后面会看到的，正是受到教团形成的制约，而基督教则是在中世纪初期产生了同样的作用）。
[76]不举别例，参见Livre des métiers du prévôt de Paris, Étienne Boileau, 1268（éd.Lespinasse et Bonnardot, Histoire générale de Paris, p.211, section 8; p.215, section 4）。
Livre des métiers, 1268年巴黎商业长官Éienne Boileau（1200/1210—1270）所写的作品。——译注
[77]关于这个相当错综复杂的因果关系的分析，在此无法顺带处理。



附录
附录 1 第一部第一卷第二章注释
p.31注1：
我借此机会先行插入一些“反批判”的话语。桑巴特确信，富兰克林的这种“伦理”，不过是“逐字逐句”地重复文艺复兴的伟大天才阿伯蒂[1]所说的话而已；这主张根本站不住脚（桑巴特，《资产阶级》）。阿伯蒂除了有关数学、雕刻、绘画（尤其是）建筑与爱情（他本身憎恶女人）的理论著作之外，还写出四卷题为《论家政》（Della Famiglia）的著作（可惜我在执笔本篇论文时，手头上的不是Mancini版，而是旧的Bonucci版）。富兰克林的章句已逐字刊列于上，但阿伯蒂的著作里，到底何处有与之相应的话语，尤其是开头“时间就是金钱”的格言以及相关联的训诫？稍能让人联想到的，不过是《论家政》第一卷末尾（Ausg.V.Bonucci, Vol.II, p.353）非常一般性地说到，金钱是家政里的物事之精髓（nervus rerum），必须特别经心地加以管理——和加图[2]在其《农书》所说的如出一辙。阿伯蒂非常自豪本身乃出自佛罗伦萨的一个最高贵的骑士家族（“nobilissimi cavalieri”，《论家政》页213、223、247，Bonucci版），但若认为他是个由于庶出（一点儿也未贬低他的身份）而被贵族（Signori）门第排除在外的市民，因而对门阀充满怨恨的“杂种”，那是大谬不然。其特色毋宁是，他建议唯高贵的名门望族（nobile e onesta famiglia）与自由的高贵心情（libero e nobile animo）才配得上大规模的事业（页209），并且少量的劳动便已足够（参见《论家政》IV，页55及Pandolfini版页116。所以，最好是毛织品与丝织品的批发业！），再来就是井然有序且严格的家计，亦即，量入为出。换言之，这根本就是个家计的原则，而不是营利的原则（这点桑巴特应该是再明白不过的了），正如他在讨论货币的本质时（前引书）所提到的，主要是关于财产的配置（金钱或物资），而不是资本的运用，也就是借由乔诺沙[3]口中所说出的“神圣的家政”（santa masserizia）。他建议，作为面对“幸运”（Fortuna）的不确定性的手段，要早早养成“堂堂因应一切”（in cose magnifiche e ample，页192）不断工作的习惯——再说这总是有益健康的，并且，为了维持自己的地位，总要避免危及于此的怠惰，因此，也要细心学习与身份相符的职业以备逆境的到来，不过，任何受雇于人的事（opera mercenaria）是不合身份的（《论家政》I，页209）。他以“心灵的平安”（tranquillità dell’ animo）为理想，深爱伊壁鸠鲁[4]式的隐遁生活“λάθε βιώσαζ”（vivere a sè stesso，页262），特别嫌恶任何官职，以其为不安、敌对与卷入丑行的根源（页258），向往乡间庄园的理想生活，因思及先祖而发自负之情，以家族的名誉为决定性的判准与目标（因此家族的财产应该按照佛罗伦萨的习惯统合起来，不可分割）——所有这些，在清教徒眼里看来，无非是有罪的“被造物神化”，在富兰克林眼里则是莫名其妙的贵族滥情。还得注意的是，对文艺生活的高度评价，因为“industria”这个用语特别是用来针对文艺—学术的勤劳，这才是真正值得人从事的，本质上只有非文艺人士的乔诺沙才会说“masserizia”——意指作为不依赖他人而生活并且不陷入贫穷的手段的“合理的家计”——这个用语是和前者的价值相同，而出自修道僧伦理（参见下文）的这个概念，其源头须得追溯到一个古老的教士（页249）。比较一下所有这些，与富兰克林（特别是其清教徒祖先）的伦理和生活样式；再比较一下为人文主义城市贵族所书写的文艺复兴时代的文人著作，与针对市民中产阶级大众（特别是雇员）所书写的富兰克林的著作，以及清教徒的宗教小册与教说，便可明白其间的深刻差异。阿伯蒂的经济的理性主义，全都引用古代学者的作品为论据，并且与色诺芬（他可能不识其人）、加图、瓦罗、科伦梅拉[5]等人（这些人他都有引用）的著作里对经济材料的处理论列，均极为神似——只是，加图与瓦罗，完全不同于阿伯蒂，非常强调营利。此外，阿伯蒂仅只时而论及家内劳动者（fattori）的使用及其分工与纪律之处，以及论及农民的不可信赖之处，事实上就好像将加图从奴隶劳役农场那儿得来的处世之道，全盘转用到家内工业与分益佃农制的自由劳动里一样。当桑巴特（他之引用斯多噶伦理[6]乃十分谬误的，但是）发现在加图那儿早就呈现出经济理性主义“已发展到最彻底极致的地步”，若正确加以理解，倒也不尽然是错的。事实上，可以将阿伯蒂的“家政者”（massajo）理想与罗马的“执掌家政的家父长”，摆在同一个范畴里。加图的特征尤其在于农场被评价且判断为财产“投资布局”的对象。“Industria”的概念则由于基督教的影响而别具色彩。此即两者分歧之点。起源于修道僧的禁欲并由僧侣作家加以发展的“industria”观念里，怀着某种“风格”的胚芽，然后在基督新教徒彻底入世的“禁欲”里（见后文！）获得完全发展（因此，就像后面还要一再强调的，两者的亲和性由此可见，并且因而与官方圣托马斯的教会理论之间的关系还不如与佛罗伦萨及锡耶纳的托钵僧团的伦理学者之间的关系来得亲近）。加图所说，连同阿伯蒂自己的说法里，欠缺这种风格：对他们而言，这是个处世之术的问题，而非关伦理。在富兰克林的论著里也并不是与功利主义无涉。只不过，他对青年商人的说教里的那股伦理热情迥然可见，并且——问题正在于——这正是其特色所在。对他而言，对金钱不够细心，可以说就等于是“谋杀”资本的幼苗，因而也是种伦理的罪过。
（阿伯蒂与富兰克林）两人的内在亲和性事实上仅止于，被桑巴特称为“虔诚的”阿伯蒂，如同许多人文主义者，除了真的有圣职在身并领受教会俸禄之外，根本没有利用宗教动机（撇开两处毫无色彩的段落不谈）来作为其所推荐的生活样式的指针点，并且也没有——在富兰克林是已不再——使其所推荐的“经济理性”与宗教观念有所关联。即就功利主义而言，阿伯蒂推荐的毛织与丝织品批发经营，亦属重商主义的社会功利主义（“可以让许多人就业”，前引书页292），在这样的领域里，至少形式上，也只是说着同样的话。阿伯蒂在这方面的讨论，倒是那种——所谓——内在固有的经济“理性主义”的一个绝佳范例，而这种理性主义实际上作为经济状态的“反映”，无论何处、任何时代，在在呈现于纯粹关心“事象本身”的著述者的作品里，例如中国的古典时代与西方古代更甚于文艺复兴时期与启蒙时代。当然，如同在古代的加图、瓦罗与科伦梅拉的著作里，亦如在此处的阿伯蒂及其同类人的著作里，特别是在“industria”的教说上，经济的理性（ratio）有着长足的发展。但是，我们怎能相信，这样一种文人的理论有可能引发出那样一种令生活打从根底改变的力量，如同宗教信仰以其救赎奖赏而对某种特定的（在此为讲求方法—理性的）生活样式所起的作用？对比之下，怎样才算是以宗教为取向的、生活样式（最终包括经济态度）的“理性化”，我们可以在所有宗派的清教徒之外还看到各种实例（尽管他们相互间存在着极大的差异），诸如耆那教徒[7]、犹太人、某些中世纪的禁欲教派、威克利夫[8]、波希米亚的兄弟团（胡斯派运动的余绪）[9]、俄国的去势派与虔敬派[10]，以及无数的修道僧教团。这对比两端之不同的决定性关键在于（先这么说）：以宗教为根基的伦理，对于其所唤起的生活态度产生了一定的（而且只要这宗教信仰仍然健在的话）、作用极强的心理激励（不带经济性格），这是如阿伯蒂的那种单止于处世之道的讲求力所不能及的。只有而且只要当这激励发挥作用，尤其是在往往远远偏离神学家理论（本身也不过是“理论”）的方向上发挥作用（此乃关键所在），这伦理便得以对生活样式以及因而对于经济产生一种独特固有的影响。这就是，坦白说，这整篇论文的着眼点，而我没想到这重点竟被完全模糊掉。关于那些自然被桑巴特严重误解为相对“资本友善的”中世纪晚期的神学伦理学家（特别是佛罗伦萨的圣安东尼与锡耶纳的圣伯纳[11]），容我于他处再论及。总之，阿伯蒂绝不在这些伦理学者之列。唯独“industria”的概念，他是从中古的僧侣思想那儿（不管是通过怎样的中介者）借用过来。阿伯蒂与潘度菲尼[12]他们这些人所代表的是，尽管表面上臣服天主教教会的秩序，但内在却已自传统的教会教义里解放出来，即使仍受一般的基督教伦理的束缚，但远远怀抱着古代“异教”取向的心态，而布伦塔诺认为我“忽视”了这种心态对于近代经济理论（包括近代经济政策）的发展所具有的意义。的确，我并未在此处理这些因果系列，而且毋宁是完全正确的，因为，在一篇关于“新教伦理与资本主义精神”的论文里，那些是对不到位的。但是，如同其他机会里便能清楚显示的，这绝不是否认其意义，不过，我实在有充分理由这么认为：其影响范围与影响方向，与新教伦理影响之所及，完全是两回事（后者实际上极为重要的先行者是诸教派与威克利夫—胡斯派的伦理）。受其影响的，并非（新兴市民阶级的）生活样式，而是政治家与君侯的政策，而这两种时而但绝非总是交合一致的因果发展路线，首先就得清清楚楚地区分开来。相对于阿伯蒂几乎一越出学者的圈子就没人知道的庞大著作，富兰克林关于私人经济的小册子，当时在美国是被用来当作学校读物，正是在这一点上，事实上是属于深刻影响民众日常生活实践的那个范畴。不过，在我此处清楚征引的他，是个跨越过当时已然褪色的清教徒生活规制之限的人物，正如经常被提出的一整个英国的“启蒙运动”与清教之间的关系那样。
p.46注1：
这儿或许是个适当之处，对上面所引的凯勒（F.Keller）的著作（Heft 12 der Schriften der Görres-Gesellschaft）及桑巴特接着写出的著作（《资产阶级》），只要是与此处脉络相关的部分，做个非常简短的响应。提笔批判一篇根本并未提及教会的取息禁令的论文（有的话也不过是在与整体论证无关宏旨的一个顺带的叙述里），并且用以作为批判的前提，竟是将这取息禁令（世上几乎所有的宗教伦理当中都看得到类此之事！）当作是天主教伦理与宗教改革伦理之区别的决定性判准，这样的批评者真的是太过分了。唯有确实读过其他人的作品，或者真的读过而尚未忘却其中的叙述，才能来做批评。对高利贷罪（usuraria pravitas）的斗争贯穿了十六世纪的胡格诺派与荷兰的教会史。“伦巴底人”[13]，亦即银行家，常常被排除于圣餐礼之外（参见本书第一部第一卷第一章p.13注4）。加尔文较自由的看法（然其戒律的最初草案亦不能免于有关高利贷的规定），靠着萨玛修斯[14]才取得胜利。准此，两者（天主教伦理与新教伦理）的歧异，并不在这点上；毋宁正好相反。更糟的是，那位评者自己在这点上的论证，比起冯克（Funk）与其他天主教学者的著作（他所征引的，在我看来丝毫未受到这些作品应得的郑重考虑）以及恩德曼（Endemann）在今日看来某些方面有点过时但仍为基础性的研究，更突显出不忍卒睹的浅薄。凯勒的确并未流于像桑巴特那样粗暴的说法（《资产阶级》页321）：人们真的是察觉到那些“信仰虔诚的人”（他心里想的主要是锡耶纳的圣伯纳与佛罗伦萨的圣安东尼）“是如何地想要用一切办法来激起企业精神”，亦即，他们就像全世界伴随着禁止取息之令所能听到的那样，如此解释此一禁令，那就是全然不要碰触（用我们的术语来说）“生产性的”资本投资。桑巴特一方面说罗马人是属于“英雄民族”，另一方面——又陷入两不兼容的矛盾——说所谓经济的理性主义已在加图那儿发展到“最终极的地步”（顺带一提，这可是个征兆：此处呈现的是坏词义上的一本“命题书”）。何况，他也完全扭曲了取息禁令的意义。（于此无法进一步详论，但此一禁令的意义，在从前一开始常被过度评价后来却被大大贬低，到现在我们这个也有天主教百万大富豪的时代——为了护教的目的——则被弄得本末倒置一团乱。众所周知，取息禁令——即使是以《圣经》为其根源所据！——直到上个世纪才因枢机主教会议的训令而失去效力，甚至不过是因时制宜之事，并且是间接性的。换言之，即使当人们预料其效力被恢复的情况下得加以服从时，忏悔者的良心不至于因高利贷罪的审查而受苦，这才加以制定罢了。）因为，任何人只要稍对教会有关放贷取息的极为复杂的历史做进一步的研究，便能熟知关于年金买卖、汇票贴现及其他种种契约的无害性的无数争论（尤其有鉴于前述枢机主教会议的训令是由于城市的公债才颁布的），那么，就不会主张说，放贷取息的禁令仅限于穷困时的债务，是为了“资本维持”的目的，而且还会“促进资本主义的企业”。真相是，教会直到很晚才重新思考取息禁令。当时，一般纯粹的商业投资形态，并不是收取固定利息的贷款，而是诸如海上借贷（foenus nauticum）、康曼达、海外贸易贷款（societas maris）与依危险等级而定利益与损失分配率的贷款（dare ad proficuum de mari）之类的出资形式（并且必然带有企业家借款利息的性格），所有这些都不是（或者仅有个别严格的教会法学者认为应是）禁令的对象。不过，收取固定利息的投资，或者票据贴现成为可能且通行时，这（如后文所见）可造成禁止取息这方的大困难，正因这困难，导致了商人行会种种的严厉措施（黑名单！）。此时，教会法学者关于禁止取息的态度，通常仅止于纯粹法律形式上，总之丝毫没有一丁点凯勒所说的那种“资本保护”的倾向。最终，对于资本主义本身的态度，只要是有所决定时，关键不外乎：一方面，对于那种愈来愈非人格的因而难以伦理规制的资本力量，抱持着传统主义的、多半隐约感觉到的嫌恶心态（路德对于富格尔家族与金融业的发言，还真是这种心情的反映），另一方面，却又迫于适应的必要。但这不是我们此处所要讨论的，因为，就像先前所说，取息禁令及其命运，对我们而言，最多只具有征兆上的意义，而且这也有限。
斯多噶派神学家特别是某些十五世纪托钵僧派神学家的经济伦理，尤其是锡耶纳的圣伯纳与佛罗伦萨的圣安东尼，亦即以独特理性的禁欲为取向的修道僧学者，无疑值得我们另撰他文来讨论，而无法在此处的问题关联里简要地说明。要不然，我就不得不在这篇反批判里提前说出，我们在谈到天主教的经济伦理之于资本主义的积极关系时才会论及的内容。总之，这些神学家致力于表示商人的企业家利得乃是其“勤奋”（industria）的报酬，因而正当化其之于伦理上是被许可的——在这点上，他们是许多耶稣会士的先行者（当然，即使凯勒也无法主张更多）。
“industria”的概念及对它的珍视，理所当然的终究是来自修道僧的禁欲，正如借乔诺沙之口来传达，阿伯蒂自己采自僧侣的用语的masserizia（家政）的概念。关于修道僧的伦理作为具有入世禁欲之特征的基督新教诸教派的先行者，后面会有详细说明（古代的犬儒学派[15]及希腊化时代晚期的墓志铭，还有背景条件全然不同的埃及，都可见到类似观念的端倪）。然而这里头（如同在阿伯蒂那儿）完全付之阙如的，正是对我们而言决定性的关键之所在，亦即，如我们后面会看到的，禁欲的基督新教独特的、在世俗的职业里确认自己之救赎的那种certitudo salutis（救赎确证）的概念这正是此一宗教意识所加给“industria”的心理奖赏，自然是天主教注定没有的，因为救赎手段截然不同。实际上，这些著述者所在意的，是伦理的教说，而不是取决于救赎关怀的个人实践的驱动力，还有，他们所处理的是适应的问题（很容易看得出来），而不是如入世禁欲所展现的那种从根本的宗教立场上来作推理的问题（此外，安东尼与圣伯纳早就比凯勒做了更好的研究）。这个适应的问题至今还是争论不休。尽管如此，这个修道僧的伦理观念的意义，从外在征兆看来，倒也绝非被视同若无。注入于近代天职观里的宗教伦理的真正“萌芽”，是在诸教派与异端当中，尤其是见诸威克利夫身上，以至于布洛德尼兹[16]认为他的影响是如此巨大，使得基督新教后来再也无从多做些什么（《英国经济史》I，页303ff.），这也实在对其意义评价过高了。所有这些，在此无法（也不应）继续深入。因为，此处毕竟无法顺带一并检讨，中世纪的基督教伦理是否并且在何种程度上，已实际为资本主义精神的前提条件之创建出过力。

注释
[1]阿伯蒂（Leon Battista Alberti，1404—1472），意大利文艺复兴时期人文主义者、画家和建筑师。虽然身为佛罗伦萨富商劳伦佐·阿伯蒂（Lorenzo Alberti）的私生子，阿伯蒂却从小就受到良好的教育，根据布克哈特的描述，他的马术过人，无师自通地学会音乐且甚为精通（《意大利文艺复兴时代的文化》）。阿伯蒂在绘画理论上的成就可见之于他的《论绘画》（On Painting，1435）一书，此书第一次将透视画法系统化，而且直到1540年为止仍是当时画家的主要参考手册。在建筑上的成就则以佛罗伦萨卢彻来府邸（The Palazzo Rucellai，1445—1451?）和新圣玛利亚教堂（Santa Maria Novella，1456—1470）著称于世。除了《论绘画》一书外，他还写了《建筑学十书》（De re aedificatoria，1452），其他著作还有地理和制图学等。阿伯蒂可说是文艺复兴时期通才人物的典型代表之一。——译注
[2]加图（Marcus Porcius Cato，前234—前149），又称监察官加图（Cato the Censor）或老加图（Cato the Elder）。罗马政治人物、演说家和第一位重要的拉丁散文作家。出身于地主阶级，参加过前218—前202 年罗马与迦太基汉尼拔的第二次布匿战争。之后由于擅长演说和精通法律而顺利进入政坛。他持反希腊化的保守立场，并反对亲希腊的西庇阿家族，打破他们垄断政权。前184年当选为监察官，企图恢复罗马传统道德，以对抗希腊文化的影响。他力主通过诸如反对奢侈和限制妇女随意花钱的法律，并矢志消灭迦太基。其著作包括历史、医学、法律、军事科学和农业方面。流传至今的唯一著作是前160年左右所写的《农书》（De agri cultura，韦伯误写成De re rustica，其实是科伦梅拉所写的《论农业》）。另外，他著有《史源》（Origines，7 卷）一书，是用拉丁文所写的第一部罗马史，可惜只剩断简残编。尽管如此，他仍被视为罗马史学的开创者之一。他的曾孙小加图（前95—前46）是元老院贵族党领袖，曾为了保存共和体制而与恺撒对抗。——译注
[3]乔诺沙（Gianozzo Manetti，1396—1459），佛罗伦萨政治家、外交家，同时也是意大利文艺复兴早期杰出的人文学者。阿伯蒂在《论家政》一书里曾描述过乔诺沙是如何“管理”其家计与妻子。——译注
[4]伊壁鸠鲁（Epicurus，前341—前270），古希腊哲学家。他学说的主要宗旨就是要达到不受干扰的宁静状态。他在雅典设立的学校称为花园学校（Garden），与柏拉图的学院（Academy）及亚里士多德的莱西昂学园相抗衡。伊壁鸠鲁的哲学有几个基本概念：在物理学方面，他相信原子论，但他并不认为原子的运动受各种自然法则的支配，作为一种哲学体系的基础，这个体系最终追求伦理的目的；宇宙的无限性和环绕宇宙现象的各种力量的均衡；神的存在被看作是完全超然物外的具有赐福人类和永存不朽的性质。在伦理学方面，伊壁鸠鲁认为，善和快乐是一致的，至上之善来自快乐，没有快乐，就不可能有善。快乐包括肉体上的快乐，也包括精神上的快乐。伊壁鸠鲁区分了积极的快乐和消极的快乐，并认为消极的快乐拥有优先的地位，它是“一种厌足状态中的麻醉般的狂喜”。他的学说和苏格拉底及柏拉图最大的不同在于，他的快乐强调远离责任和社会活动。——译注
[5]色诺芬（Xenophon，前431—前350），希腊史家，曾师事苏格拉底，并因从军而远游波斯。著作甚丰，以《万人远征记》（Anabasis）一书最为烩炙人口。《居鲁士的教育》（Cyropaedia）则是以叙述波斯君主居鲁士所受的理想教育（大半皆为虚构），来说明他对于培养政治人才的见解，这是他在思想方面最有独到见解和风格新颖的一部作品。此外还著有《论家计》（On the Household）一书。
瓦罗（Marcus Terentius Varro，前116—前27），罗马学者和讽刺家。热心于公务，任财务官。曾效力于庞培，后得到恺撒的宽恕并委他为图书馆馆长。以其所著《迈尼普斯式讽刺诗》（Saturae Menippeae）最为著名，都是些散文夹杂着诗歌的幽默性杂烩。通过他的作品的训诫教育意义来使罗马的未来与它的光荣的过去联系起来。瓦罗总共约写了74部计600多卷著作，题材广泛，后来得以留存的唯一完整的作品为《论农业》（Res rustica）。它由三个部分组成，内有农业、畜牧业的实用指导。他的《论拉丁语》（De lingua Latina），不仅是一部语言学著作，而且也是各种题材的宝贵史料来源。
科伦梅拉（Lucius Junius Moderatus Columella, 4—70），罗马军人和农民，写过很多有关农业题材的著作。35年曾服务于叙利亚的罗马军团，退伍后回到意大利过田园生活。他的著作流传下来的有：《论农业》（De re rustica），共12卷；《论树木》（De arboribus）。英文合译本题为《论农业》（Of Husbandry, 1745）。这些著作与前述加图的《农书》对我们了解古罗马的农业状况极有贡献。——译注
[6]斯多噶学派（Stoicism），前三世纪后盛行于古希腊和罗马的一派思想。受苏格拉底和第欧根尼（Diogenes of Sinope）教学的鼓励，斯多噶学派于前300年由基提翁的芝诺在雅典建立，并影响着古希腊和罗马直到200年。它强调责任；认为通过理智，人类能够认识到宇宙是基本正常的，是由命运而不是表面现象所掌控的；并觉得通过制约自己的生活，学会坚定平静地接受事实，建立崇高的道德价值观，人类就能够变得像宇宙那样沉静而有序。通过现存的西塞罗（Cicero）和罗马斯多噶派奥勒留（Marcus Aurelius）等人的著作而流传下来。——译注
[7]耆那教（Jainism），前六世纪由大雄（Mahāvira，前599—前527?）所开创的印度宗教。详见附录16。——译注
[8]威克利夫（John Wycliffe，1330—1384），英格兰神学家、哲学家、宗教改革者。详见附录9。——译注
[9]胡斯派与波希米亚兄弟团，详见附录10。——译注
[10]去势派（Castrati），正式名称是史克布西派（Skoptsy）。《马太福音》：“因为有生来是阉人，也有被人阉的，并有为天国的缘故自阉的。这话谁能领受就可以领受。”（19：12）由于有“为天国的缘故自阉的”一句话，一些基督徒遂领受为“去势”乃是“得救”的最重要关键。十八世纪七十年代，俄国Oryel地区一个农民谢里凡诺夫（Kondraty Selivanov）开始以此教义布教，并被视为基督再世。所有入教者皆须去势。虽然遭受政府与教会的持续迫害，最后并被放逐到西伯利亚，谢里凡诺夫还是设法在1795年出现在莫斯科，并成功地在那儿立足下来，推展他的教义，让他的教派在贵族与商人之间流传开来，而且随着政治当局的迫害流放扩及全国各地。不过，这个曾经盛极一时的教派到了十九世纪下半叶逐渐衰微，继之而起的是所谓的“新去势派”（Neo-Castrati Sect）。
韦伯此处提到的俄国的虔敬派，应该是时祷派（Shtundist），为十九世纪后半叶出现于乌克兰地方的农民阶层中的一个虔敬主义运动的宗派，主要是受到来自德国路德派与改革派的强烈影响。——译注
[11]锡耶纳的圣伯纳（St.Bernard of Siena，1380—1444），意大利天主教神学家，方济会（Franciscan）严修派（Observants）的创始人之一。1404年任司祭，1417年开始到意大利各地传教。痛感西方教会大分裂造成人心涣散、法纪废弛、争权夺利等现象，力图唤起众人热爱耶稣基督，从而恢复伦理道德。1439年参加佛罗伦萨会议，促使希腊教会与罗马教会合一，但不久再次发生分裂。——译注
[12]潘度菲尼（Niccolò Pandolfini，1440—1518），意大利天主教士，佛罗伦萨人，出身贵族家庭。曾任皮斯托亚（Pistoia）地区主教（1474），1517年出任枢机主教。——译注
[13]伦巴底人（Lombard），详见附录15。——译注
[14]萨玛修斯（Claudius Salmasius，1588—1653），法国古典学者，加尔文信徒。1610年任第戎（Dijon）最高法院律师。精通数种中东语文。1631年任莱顿（Leiden）大学教授。出版过反对罗马教会的《论教宗的特权》一书（1645）。在英国内战（1642—1651）期间，他被视为长老派信徒和国会党人的联盟者。不过后来却又改变过去的立场，为教宗的统治和专制君主政体进行辩护。他在为高利贷辩护的文章里，劝说荷兰教会允许高利贷者参加圣礼，也引起了相当大的争论。——译注
[15]犬儒学派（Cynic），据说创自安提斯泰尼（Antisthenes，前445—前365?）。不过，“犬儒”或“以犬为师”这个名称则可能是来自第欧根尼（Diogenes of Sinope, 公元前324年卒），因为他强调，“自然”意指原始的与本能的状况，因此依自然而活，就是要刻意嘲讽文明社会的习俗与传统，特立独行，即使惊世骇俗亦在所不惜（甚至乐此不疲），他因此自称为“犬”，以动物的生活为典范。此一学派后来在罗马帝国时期曾一度复兴，不过其中的一些学者已经具有浓厚的救赎宗教的色彩，最著名的布道家则是一世纪时的克利索斯顿（Chrysoston）。韦伯此处所提的应该是后期的犬儒学派。——译注
[16]布洛德尼兹（Georg Brodnitz，1876—1941），德国经济史学者。《英国经济史》（Englishe Wirtschaftsgeschichte）是他所编丛书《经济史手册 》（Handbuch der Wirtschaftsgeschichte, 1918）中的一本（也是他写的）。除此之外还有《中世纪经济通史》（1924），《荷兰经济史》（1927），《法国经济史》（1930），《意大利经济史》（1934）。——译注



附录 2 第一部第一卷第三章注释
p.52注1：
在古代语言里，只有希伯来语有类似的语意。首先是הכאלמ这个词，用来指祭司的职务（《出埃及记》35：21，《尼希米记》11：22，《历代志上》9：13、23：4、26：30）、侍奉国王的事务（特别是《撒母耳记上》8：16，《历代志上》4：23、29：6）、国王官吏的劳务（《以斯帖记》3：9、9：3）以及劳动监督者（《列王纪下》12：12）、奴隶（《创世记》39：11）、农耕劳动（《历代志上》27：26）、手工匠（《出埃及记》31：5、35：21，《列王纪上》7：14）和商人（《诗篇》107：23）的劳务，还有就是我们在后面会论及的《西拉书》11：20里用来指所有的“职业劳动”等。此词是从词根发送，派遣）而来，所以原本意指“使命”。其源自埃及与依埃及方式而建立的（以色列）所罗门王徭役国家的徭役与赋役制官僚思想世界，似乎从上引资料即可明白[1]。就思想上而言，如莫克斯先前所教我的，此词的这种原义早在古代便已丧失，而用来指称任何的“劳动”，并且事实上就像我们德文“Beruf”一词的命运一样，业已消失其本来主要意指僧侣职务的色彩。（“被指定的”、“被分派的”、“课题”），也出现在《西拉书》11：20，七十子《圣经》[2]译为“διαθήκη”，同样源于徭役—官僚制的用语，如（《出埃及记》5：13，比较《出埃及记》5：14，七十子《圣经》同样译为διαθήκη，来意指“课题”。《西拉书》43：10在七十子《圣经》则译为κρίμα）。在《西拉书》11：20处，此词显然用来指履行神的诫命，换言之，近似德文的“Beruf”。关于此处所引《西拉书》的各章节，可参照史曼德所写关于便·西拉的名著相关各节[3]，及其所作《西拉书索引》（Index zur Weisheit des Jesus Sirach, Berlin, 1907）当中διαθήκη、ἔργον、πόνοζ各词条。（众所周知，《西拉书》的希伯来文原本业已散失，但现又被谢克特[4]发现，并且引用部分犹太律典来补充。路德未曾见过此书，而且这两个希伯来语的概念，对于他的用语也没有任何影响。见下文关于《箴言》22：29的叙述。）
在希腊文里，根本没有与德文“Beruf”在伦理色彩上相应的语词。路德已经用完全相应于我们现今用语的字词来翻译《西拉书》11：20、21：“bleibe in deinem Beruf”（见下文），而七十子《圣经》在某一处用ἒργον，而在另一处，原文似乎全然损毁之处，则译为πóυοζ（在希伯来文原文里是讲述神的救恩之光耀！）。此外，在古代，τὰ προσήκοντα则是用来指一般意味下的“义务”。在斯多噶派的用语里，κάματοζ往往带有类似的思想色彩（这是先前狄特里希[5]提醒我的，不过此词的起源与特定的宗教无关）。所有其他的词汇（例如τάξιζ）全都不带伦理的色彩。
在拉丁文里，用来表达相当于德文“Beruf”（亦即人们基于分工的持续性活动，同时，一般而言，也是作为个人经济生活收入来源的持久性基础）一词的语词，除了不带色彩的“opus”，还有多少带有与德文伦理内容相近色彩的officium（派生于opificium，当初并无伦理色彩，后来，特别是在塞涅卡[6]《论施恩受惠》第四章页十八里带有“Beruf”的意味），或者munus（从古代市民共同体的赋役里产生出来），或者，最后，professio。最后这个词在其固有独特意味下用来指公法上的义务，换言之可说是源自古代市民的租税申告，后来特别是用于近代意味下的“自由职业”（比如professio bene dicendi），并且在这种狭窄的范围里，与德文的“Beruf”无论在哪一点上意思都非常接近（甚至在此词更内在的层面上亦是如此，譬如当西塞罗[7]说到某人“non intelligit quid profiteatur”时，是意指“他不知道自己真正的Beruf”）——只不过，这当然就只是现世的意味，而不带任何宗教的色彩。在这点上，帝政时期用于“手工业”上的“ars”自然更是如此。Vulgata（通用拉丁文《圣经》）在《西拉书》前述章节处的译文，一是译为“opus”，另一（21节）是译作“locus”，后者多少带有“社会地位”的意思。附加的“mandaturam tuorum”，一如布伦塔诺正确指出的，是出自如希罗尼姆斯[8]那样的禁欲者，但他在此处（如同他处）并未注意到，这正是此一概念独特的禁欲的——宗教改革前是出世的，之后则是入世的——之由来。至于希罗尼姆斯的翻译到底是根据哪个原本，则不能确定，其中倒不排除来自הכאלמ之古老赋役制词义的影响。
在拉丁语系里，只有西班牙语的“vocacion”带有对某事——好比僧侣职务之类的事——的内在的“召唤”之意，这点部分相应于德文Beruf的词义，但从未用来意指“职业”这种外在词义。在拉丁语系的《圣经》翻译里，西班牙语的vocacion、意大利语的vocazione及chiamamento，光只用来作为《新约》的κλῆσιζ（因福音蒙召于永恒的救恩）的译语，其语意和我们就要谈到的路德派与加尔文派的用语部分雷同。此即通用拉丁文《圣经》里的“vocatio”。（奇妙的是，布伦塔诺在前引书里认为，我为了证明自己的见解而在此征引的这个事实，也可作为宗教改革后之意味下的“Beruf”概念早已存在的证明。其实根本不是这回事。κλῆσιζ确实必须被译为“vocatio”，但在中世纪的何时与何处，此一语汇被当作现今的意涵来使用？做此翻译是事实，尽管如此，其中欠缺入世的词义用法，才真正是这里头所呈现的。）“chiamamento”也是以此方式被用于例如十五世纪的意大利文《圣经》翻译里，后来付印于Collezione di opera inedited e rare（Bologna, 1887），同时也这样使用“vocazione”一词，而近代意大利文《圣经》翻译则仅使用后者。在拉丁语系的用语里，用来意指“Beruf”，亦即规律性的营利活动的“职业”一词这种外在的、世俗内的词义的语汇，一如辞书类的资料，以及我所尊敬的友人、弗莱堡大学的白斯特教授[9]亲切又详细的说明所告诉我们的，全然不具宗教的特征，在这点上，不管是以ministerium或officium为语源、原本带有某种伦理色彩的那些词汇也好，或是以ars、professio、implicare（impiego）为语源打一开始即全然不带那种色彩的词汇也罢，无不如此。最初提及的《西拉书》章节，路德译为Beruf之处，法文译为office（20节）与labeur（21节）——这是加尔文派的翻译；西班牙文译为obra（20节）与lugar（21节）——依据通用拉丁文《圣经》，新的译法为posto（依Protestant而来）。比起路德对当时德文尚未充分历经学院理性化的官用文体所加诸的深刻影响，拉丁语系诸国的基督新教徒，由于是少数，并未能发挥甚或根本未曾试图展现这样一种语言创造上的影响力。
p.53注2：
在路德的《圣经》翻译之前[10]，一如辞书类的记载与我的同事布劳内（Braune）与霍普斯（Hoops）的帮忙确认，德语的“Beruf”、荷兰语的“beroep”、英语的“calling”、丹麦语的“kald”、瑞典语的“kallelse”，不管在哪一国语里，绝未被用来意指其现今所带有的世俗的意涵。中世纪高地德语、中世纪低地德语与中世纪荷兰语里，与“Beruf”相同发音的词，全都意指现今德语里“Ruf”一词所含的意义，其中特别是也带有——在中世纪晚期——与圣职俸禄的授与相关的授权者对候补者的“Berufung”（Vokation，任命）之意。这也是斯堪的纳维亚诸国的辞典里常被提出来的特例。路德有时候也在后面的这个意思上使用此词。只是，即使此一特殊语法后来的确有利于此词在词义上的变化，但近代的“Beruf”概念的创造，即便在言语上也要归根于《圣经》的翻译，特别是基督新教的《圣经》翻译；只有在陶勒[11]的用语上，我们才发现到如后所述的那种萌芽。因基督新教的《圣经》翻译而深受影响的所有语言，全都有此一词汇的建构，而未受此影响的那些语言（如拉丁语系），全都没有此一词汇的存在，有的话也并非其现今的意思。
路德起初以“Beruf”来翻译两个完全不同的概念。其一是保罗所用的“κλῆσιζ”，意指蒙神召唤于永恒的救恩，属于这类的是：《哥林多前书》1：26，《以弗所书》1：18、4：1、4：2，《帖撒罗尼迦后书》1：11，《希伯来书》3：1，《彼得后书》1：10。在所有这些章节里，κλῆσιζ所意指的不过是纯粹宗教的概念，亦即通过使徒所布达的福音而来的神的召唤，与现今意味里的世俗的“职业”丝毫无关。路德之前的德文《圣经》译本，在这些地方全都译为“ruffunge”（海德堡大学图书馆所藏的古印刷《圣经》也全都是如此），而且有时不用“von Gott geruffet”（蒙神召唤），而是用“von Gott gefordert”（被神要求）。其二，如先前提及的注一所引《西拉书》在七十子《圣经》里译为ἒν τῷ ἒργῷ σου παλαιώθητι与καὶ ἒμμενε τῷπόνῷ σου之处，路德译为“beharre in deinem Beruf”与“bleibe in deinem Beruf”，而不是“bleibe bei deiner Arbeit”，后来（公认的）天主教《圣经》翻译（例如Fleischütz译本，Fulda, 1781）在此处（如同在新译《圣经》里）不过是追随路德罢了。路德对《西拉书》此处章句的翻译，就我所知，是使用现今纯粹世俗意味下的德文“Beruf”为译文的第一回。这段经文前的警语，第20节的στῆθι ενδιαθήκη σου，他译为“bleibe in Gottes Wort”，虽然《西拉书》14：1与43：10显示出，（犹太律典里所引的）《西拉书》用以相应于希伯来文קה的διαθήκη实际上有点类似我们的“Beruf”，换言之，应该是指“命运”或“被付予的工”。如上所述，路德之后及现今意味下的“Beruf”一词从前并未存在于德文里，而且就我所知，从未出之于路德之前的《圣经》翻译者或教士之口。路德之前的德文《圣经》以“Werk”来译《西拉书》的那一句。里根斯堡的贝托尔德[12]在其布道里，若干现今我们会用“Beruf”之处，他用的是“Arbeit”。因此，他这语法和古代时是一样的。就我所知，不用“Beruf”，而用“Ruf”（作为κλῆσιζ的译语）来指纯粹世俗劳动的最初出处，是陶勒关于《以弗所书》第四章的漂亮讲道（Basler Ausg.f.117 v）：说到要去“施肥”的农夫，“若老实勤奋于自己的Ruff，那么比起怠忽自己Ruff的僧侣”往往更加成功。此词，于此处的这层意味，并没有进入到一般世俗用语里。尽管路德的用语起初摆荡于“Ruf”与“Beruf”之间（见Werke, Erl.Ausg., 51, S.51），而且虽然（例如）在其所著的《基督徒的自由》（Freiheiteines Christenmenschen）里是有多处与陶勒的讲道相应和，他是否受到陶勒的直接影响，则全然无法确定。因为，如陶勒前引文的那种纯粹世俗的意味下的Ruff一词，路德并未使用（这点与丹尼弗《路德》一书页163的意见正好相反[13]）。
《西拉书》的告诫，从七十子《圣经》的语调上看来，除了要人信赖神的一般劝告之外，显然并未对世俗的“职业”劳动附加任何特殊的宗教评价（在被损毁的第二章句处出现的πóνοζ［劳苦］，若未被损毁的话，情形毋宁是相反的）。便·西拉所说的，根本与《诗篇》的告诫“住在地上，以他的信实为粮”（37：3）并无不同，若与其第21节的句子劝人“不要惊奇罪人的成就……因为，使穷人忽然变为富翁，在上主眼中，是一件容易的事[14]”相结合起来看，就更明白不过了。只有开头的告诫“老于你的קה”（20节）与福音书的κλῆσιζ意思稍近，但正是在此处，路德并不使用“Beruf”一词（来译希腊文的διαθήκη）。路德对“Beruf”乍见之下迥然相异的两种用法，我们或可在《哥林多前书》的章句及其翻译里找到架桥相通之处。
若依路德所译的（一般近代版本）《圣经》，以相关章句为中心的前后关联如下：《哥林多前书》7：17“只要照主所分给各人的，和上帝所召各人的而行……（18节）有人已受割礼蒙召呢，就不要废割礼。有人未受割礼蒙召呢，就不要受割礼。（19节）受割礼算不得什么，不受割礼也算不得什么。只要守上帝的诫命就是了。（20节）各人蒙召的时候是什么身份，仍要守住这身份。（bleibe in dem Beruf, indem er berufen ist，亦即έν τῇ κλήσει ῇ έκλήθη——如莫克斯教授告诉我的，这是毫无疑问的希伯来语气——通用拉丁文《圣经》译为in qua vocatione vocatus est。）（21节）你是作奴隶蒙召的么，不要因此忧虑。若能以自由，就求自由更好。（22节）因为作奴隶蒙召于主的，就是主所释放的人。作自由之人蒙召的，就是基督的奴仆。（23节）你们是重价买来的。不要作人的奴仆。（24节）弟兄们，你们各人蒙召的时候是什么身份，仍要在上帝面前守住这身份”。然后在29—31节里表示，时候“减少”了，接着是基于末世论的期待所发出的那个著名的教诲：“从此以后，那有妻子的，要像没有妻子”，“置买的，要像无有所得”。关于第20节，路德在1523年对此章的批注还依循古德语译法，将κλῆσιζ译为“Ruf”（Erl.Ausgabe, Bd.51, S.51），并且将之解释为“Stand”（身份）。
事实上，κλῆσιζ这个词在此段落而且唯有在此段落，显然颇相当于拉丁文的“status”与德文的“Stand”——Ehestand（婚姻状态）、Stand des Knechtes（奴仆身份）等。（但是，当然并非如布伦塔诺所认为的指今日意味下的“Beruf”。布伦塔诺可能并未仔细研读这个段落本身，或本人对于此一段落的说法。）在希腊语的文献中，用此词来表达多少近似此处之意味者——在语源上与έκκλησία “被召集的集会”相关联——就辞书类资料所及，只有在哈利卡纳苏斯[15]的一段文章里出现过一次，词义相当于拉丁文的classis——从希腊语转化过来的词，意指“被召集的”市民地区部队。狄奥菲拉克图斯[16]解释《哥林多前书》7：20为：ἐνοϊῳ βίῳκαὶ ἐν οϊῳ τάγματι καὶ πολιτεύματι ὤν έπίστενσεν（在得到自己的信仰的家、地区与村镇）——承蒙我的同事戴斯曼（Deißmann）教授提醒这点。即使在此，κλῆσιζ也绝非今日德语里的“Beruf”之意。不过，路德在那段基于末世论的要各人停留在当下状态的劝告里，以“Beruf”来翻译κλῆσιζ，后来在译《旧约次经》时，对《西拉书》基于传统主义、反货殖主义的要各人留守在自己本业上的劝告，只因两者在内容上的相似，同样以“Beruf”来翻译πόνοζ。（这就是决定性与特征性的重点所在。前面指出，《哥林多前书》7：17的κλῆσιζ根本就不是指“Beruf”，亦即一定领域里的工作。）在这期间（或者约莫同时），1530年的《奥古斯堡信仰告白》，不止确定了天主教对世俗内道德之蔑视为无效的基督新教教理，同时也使用了“各人各应其Beruf”的语词（见前注）。这点，以及自十六世纪三十年代起他对于各人所身处的秩序愈来愈视之为神圣的正面评价，全都表现在上述的翻译里，而这是由于他对于神特别针对个人甚至及于生活细节的意旨之信仰愈来愈敏锐精确，同时，接受世俗的秩序乃依循神之不变的意志而来的态度也愈来愈明确的结果。“vocatio”在传统的拉丁文里是用来指蒙神召唤于神圣的生活，特别是在修道院里或当僧侣的生活，如今，在这教理的强力表现下，世俗内的“职业”劳动，对路德而言亦具有这样的一种色彩。因为，此时，路德将《西拉书》里的πόνοζ与ἔργον都译为“Beruf”，而前此这两词都仅有出自修道僧翻译（拉丁文）的模拟语；不过就在数年前，他还将出现于《箴言》22：29的希伯来语הכאלמ，即《西拉书》希腊文译本的ἔργον的原词，特别是——如同德语的Beruf，北欧语的kald、kallelse——原先与僧侣的“召命”相关的这个希伯来语，就像在另一处那样（《创世纪》39：11）译为“Geschäft”（七十子《圣经》为ἔργον，通用拉丁文《圣经》为opus，英文《圣经》为business，北欧语和手头上所有的其他翻译皆与此一致）。由路德如此这般造作出来的我们现今意味下的“Beruf”这个词，最初仅流传于路德派之间。加尔文派认为《旧约次经》并非圣典。随着救赎“确认”成为至关重大问题的发展，他们这才接受了路德的“Beruf”概念，然后大力强调。但在他们最初的（拉丁语系的）翻译里，并没有用以表达此一概念的词汇可用，并且在这样一种业已定型化的语言里也无力创造出这样一个用语来。
早在十六世纪时，现今意味下的“Beruf”概念已使用于宗教之外的文献里。路德之前的《圣经》翻译者以“Berufung”来译κλῆσιζ（例如海德堡古印刷《圣经》的1462—1466年与1485年版），1537年埃克[17]的因戈尔施塔特译本里说的是“in dem Ruf, worin er beruft ist”。后来的天主教翻译多半直接跟随路德。在英国，其中最早的威克利夫的翻译本（1382）用的是“cleping”（后来被“calling”这个外来语所取代的古英语）——换言之，这在罗拉德派[18]的伦理是相当特色独具的，居然使用了相当于后来宗教改革时代用语的词汇。丁道尔[19]于1534年的翻译则反之，运用了state的概念：“in the same state wherein he was called”，日内瓦的1557年版[20]也一样。1539年克兰默的官方译本以“calling”来取代“state”[21]，而1582年的杜埃—海姆斯版《圣经》[22]，亦如伊丽莎白时代的圣公会宫廷用《圣经》，都具有特征意义地再度依循通用拉丁文《圣经》回归为“vocation”。就英国而言，克兰默的《圣经》翻译乃清教的calling概念（“Beruf=trade”意义下的calling）的起源，这已由墨雷[23]的《牛津英语辞典》calling词条正确地指认出来。在十六世纪中叶，calling已被用于此种意义上，譬如说1588年的“unlawful callings”，1603年的“greater callings”意指“较高等的”职业（见墨雷《牛津英语辞典》词条）等。极诡异的是，布伦塔诺的观念里（见前引书页139），认为中世纪时“vocatio”并不译为“Beruf”，并且这个概念也不为人所知，因为只有自由人才可能从事“Beruf”，而当时自由人——在市民的职业里的自由人——并不存在。其实中世纪工商业的整体社会编制，迥异于古代，是以自由劳动为基础的，尤其是商人，几乎全都是自由人。所以，我实在是搞不懂他为何会这么说。
p.54注2：
因为当阿奎那说人类的身份与职业编制乃是神的意旨所成就时，他心里想的是客观的社会秩序（Kosmos）。但是，各人应从事一定的具体“职业”（Beruf，我们这么说，阿奎那的用语是ministerium或officium）是由于“自然的原因”（causae naturales）。“人类从事这种种officium的多样化，首先是依神意而生成的，各人的status也是如此划分……其次，这是由于诸多的causa naturalis使然，亦即在许许多多的人当中存在着走向种种officium的不同性向的缘故所造成的……”（Quaest.Quodlibetal, VII, Art.17c）。与此雷同的，例如帕斯卡的职业观，他说选择职业之际，决定性关键是偶然（关于帕斯卡，参见A.Köster, Die Ethik Pascals, 1907）。在种种“有机体说的”宗教伦理之中，唯有其中最封闭极致的印度的伦理，在这方面与众不同。阿奎那派的职业观与基督新教（以及在多方面相近，特别是强调神意的后期路德派）的职业观之对立是如此之显而易见，所以我们仅止于上面的引文也就可以了。后面我们会回头再来评估天主教的看法。关于阿奎那，参见Maurenbrecher, Thomas von Aquinos Stellung zum Wirtschaftsleben seiner Zeit, 1888。在其他个别点上，路德看似与阿奎那一致之处，与其说他特别受阿奎那影响，倒不如说他受到经院哲学的一般学说的影响吧。因为，根据丹尼弗的证明，事实上路德似乎并不是那么的熟悉阿奎那（参见Denifle, Luther und Luthertum, 1903, S.501，以及Köhler, Ein Wort zu Denifles Luthe, 1904, S.25 f.）。
p.60注4：
关于以下所述，尤其要再度参见埃戈前引书里的论述。另外还可参考史奈肯堡至今仍未过时的佳作（Vergleichende Darstellung des lutherischen und reformierten Lehrbegriffes, herausgegeben von Güder, Stuttgart, 1855）。（我手头上只有第一版的Luthardt, Ethik Luthers, S.84当中对于发展的真相并无说明。）进一步，参见Seeberg, Dogmengeschichte, Bd.II, S.262 ff.。Realenzyklopädie für protestantische Theologie und Kirche中的“Beruf”条，没有价值，不仅未对概念及其发展做科学分析，而且在诸如妇女问题等所有可能的主题上充斥着极为浅薄的描述。在与路德相关的经济学文献里，在此仅举Schmoller, “Geschichte der Nationalökonomischen Ansichten in Deutschland während der Reformationszeit, ” Zeitschrift f.Staatswiss., XVI, 1860; Wiskemann, Preisschrift（1861）; Frank G.Ward, “Darstellung und Würdigung von Luthers Ansichten vom Staatund seinen wirtschaftlichen Aufgaben, ” Conrads Abhandlungen, XXI, Jena, 1898。在宗教改革四百周年之际所发表的关于路德的文献里虽不乏佳作，但关于这个特殊的问题点，则就我所知并无任何重大的新作出现。关于路德（与路德派）的社会伦理，当然尤其要参考特勒尔奇的大作（《基督教社会思想史》）的相关部分。

注释
[1]以色列自大卫建立政权，下传至所罗门，其间的演变在韦伯看来即是从一个原始的卡理斯玛战侯转变到“国家”（具有常备军与官僚制）的过程：“在登基为城市君王之前，大卫是个古代意味下的卡理斯玛战侯，只因战功而被正当化为上帝所膏者……随着世袭性卡理斯玛的城市定居的王朝稳固底定，以及继之而来的军事体制的改弦易辙，一切情况也就大不相同了。所罗门自埃及引进骏马与战车，并以此建立起骑兵队……除此之外，还有背负赋役义务的王室工匠和徭役民工，由他们来修建要塞、宫殿与圣殿，并耕种不断扩大的王室领地；领有俸禄和封土的王的官吏，由他们来担任军官和至少是首都里的法官；王的军事教官，由他们来训练军队兵员；王室宝库，用来作为权力手段及赏赐忠臣；为了充实王室府库，设有国王自己的红海通商队，还有来自附属的外邦地区的贡纳，以及为了王的膳食而由分割成十二个行政区的人民依规定每月轮流提供实物贡纳；最后，还有埃及那种方式的强制劳动徭役。为了能够参与国际政治舞台，王的正式妻室的纳娶多与周边强权支配者，尤其是埃及与腓尼基，建立起婚姻关系与同盟关系……这些都是王权立竿见影的各种结果。以此，王国获得了东方军事强权的典型特征……通过以上这一切手段，所罗门试图将农民、牧羊人氏族、小山城等所组成的松散的誓约共同体，打造成一个组织严密的政治体。王国依地理所区划成的十二个行政区，取代了借着耶和华同盟而统一起来的部族，换言之，这些部族现在变成为了国家税收摊派而存在于所有古代城邦国家里的部族。”《宗教社会学论文集·古犹太教》3—3—1—10。——译注
[2]七十子《圣经》（Septuaginta），公元前270年左右完成的最古老的希腊文《旧约》。——译注
[3]史曼德（Rudolf Smend），德国学者，以对便·西拉与《西拉书》的研究成名。韦伯此处提到的书是 Die Weisheit des Jesus Sirach（Berlin, 1906）。便·西拉与《西拉书》，详见附录16。——译注
[4]谢克特（Solomon Schechter，1847—1915），出生于罗马尼亚的犹太拉比、《犹太律典》学者。先后在维也纳、柏林和伦敦研究。他在学术上最重要的贡献是1896年到开罗考古，并发掘出超过十万页的希伯来文罕见史料。1899年出任伦敦大学教授。1902年，为了对抗犹太改革运动，在美保守派的犹太人邀请谢克特到纽约市担任美国犹太教神学院院长。1913年成立美国协和犹太教会堂，后来成为美国最重要的犹太人组织。他也是最早致力于锡安复国运动的犹太人之一。——译注
[5]狄特里希（Albrecht Dieterich），韦伯同时代的德国宗教史家，主要研究对象为古代世界源自东方的异端信仰。著作有Eine Mithrasliturgie（Leipzig, 1903）。——译注
[6]塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，前4—65），又称小塞涅卡，罗马哲学家、政治家、雄辩家和悲剧作家，一世纪中期罗马学术界的领袖人物。在54—62年尼禄皇帝统治的第一阶段，由于曾为尼禄的导师，他成为罗马帝国实际的统治者。不过在尼禄亲政后即逐渐疏远了他。65年，尼禄下令塞涅卡自杀，由于体质的关系，根据塔西图斯的记载，他的自杀过程颇富戏剧性。留传的哲学著作有：《论忿怒》（De ira）、《论宽恕》（De clementia）、《论施恩受惠》（De beneficii）、《自然界的问题》（Naturales quaestiones）等。他的悲剧作品成为文艺复兴时代古典悲剧的经典之作，对戏剧传统影响极大。莎士比亚剧中的鬼怪、女巫、残忍的暴君和复仇的主题等，都受到塞涅卡悲剧的影响。——译注
[7]西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106—前43），罗马政治家、律师、古典学者、作家，详见附录13。——译注
[8]圣哲罗姆（St.Jerome，347—420），拉丁文全名为优西比乌斯·希罗尼姆斯（Eusebius Hieronymus）。早期西方教会中学识最渊博的教父，将希伯来文《旧约》、希腊文《新约》译成拉丁文，此译本即通用拉丁文本《圣经》（Vulgata，在1546年的特伦特宗教会议中被确认为唯一正确的《圣经》）。在罗马教会传统里，他通常被视为神学传承的保护者。曾任职教廷，因鼓吹隐修苦行、谴责罗马神职人员而树敌甚多。他博学多才，对古典著作以及《圣经》和基督教传统有过人理解。所译通用拉丁文本《圣经》对中世纪初期学界影响至大，他的《圣经》注释和人文主义思想，特别是他所介绍的希腊思想，也产生巨大影响。哲罗姆是个蛮风趣的人，据说他曾留下一句名言：“最好还是订个婚，那么一旦撒旦来找你时，就会发现你已经有主了。”韦伯在他的著作里通常用希罗尼姆斯一名。——译注
[9]白斯特（Gottfried Baist，1921年卒），德国拉丁学者，主要著作有Grundriss der romanischen Philologie（Strassburg, 1897）。——译注
[10]欧洲十五六世纪的新学使古希腊文研究得以恢复，再加上宗教改革，《圣经》新译本的出现成为必要。在德国，马丁·路德出版了由希腊文和希伯来文翻译成现代欧洲语言的全译本：他的德文本《新约全书》出版于1522年，《新旧约全书》出版于1534年。这是德国新教的正式《圣经》，并且是丹麦文本、瑞典文本以及其他译本的基础。——译注
[11]陶勒（Johann Tauler，1300—1361），日耳曼宗教家，详见附录13。——译注
[12]里根斯堡的贝托尔德（Berthold von Regensburg）。在路德之前而与其年代相近的日耳曼宗教人物，名为贝托尔德的只有一个，不过他是来自亨讷贝格（Henneberg），而非里根斯堡（Regensburg）。不知是否韦伯笔误。贝托尔德·亨讷贝格（Berthold von Henneberg，1442—1504），亦称美因茨的贝托尔德（Berthold von Mainz），美因茨大主教—选侯，帝国首相，改革者，他力图牺牲神圣罗马帝国皇帝的利益以增加神职和世俗贵族的权力，未成。1484年为美因茨大主教。1486年努力促使马克西米连一世（Maximilian I，1459—1519）当选罗马人国王。1493年任帝国首相，奉行十年改革内政的政策，提出建立帝国高等法庭和由十七人组成的贵族会议。——译注
[13]丹尼弗（Heinrich Seuse Denifle，1844—1905），奥地利古文学学者、历史学者，著作甚多，关于路德的则有Luther und Luthertum（1903），Luthertum in der ersten Entwicklung（1904）。——译注
[14]思高《圣经·德训篇》11：21—23。——译注
[15]哈利卡纳苏斯（Dionysius of Halicarnassus，前一世纪末），古希腊史家、修辞学家。他的《罗马史》与李维所写《罗马史》同为早期罗马史最有价值的原始资料，原为20卷，现仅存前10卷。——译注
[16]狄奥菲拉克图斯·奥克里达（Theophylactus of Ochrida，1050—1109），东正教奥克里达地区（今马其顿的Ohrid）大主教、神学家和语言学家。他与君士坦丁堡的政教当局的通信，是现存有关当时保加利亚教会及其与希腊文化范围内各国关系的最好资料。——译注
[17]埃克（Johann Eck，1486—1543），德意志天主教神学家，马丁·路德的主要对手，写有不少捍卫天主教信仰的作品，颇负盛名。埃克亦曾仿效路德翻译《圣经》的德文版（1537），以供德语系天主教徒使用，然而其结果却大大令人失望。详见附录6。——译注
[18]罗拉德派（Lollard），十四世纪末英格兰人对宗教改革家威克利夫（John Wycliffe） 一派人的谑称，意为喃喃祈祷者。他们反对教宗的权威，将之比为假基督。1399年英王亨利四世即位，罗拉德派遭到镇压。英格兰以火刑处决异端分子的法令和实践，即是从罗拉德派人士开始（1401）。十六世纪中叶后，罗拉德派与新教合流，对亨利八世脱离天主教建立英国国教的工作起了推波助澜的功效。——译注
[19]丁道尔（William Tyndale，1490—1536），英格兰《圣经》翻译家、人文主义者、新教殉教士。《圣经》原本只有拉丁文本，丁道尔有志于英译《圣经》，遭到英国国教当局的阻挠。1524年他出亡德意志，继续翻译工作。《新约》英译本于1525年7月完成，他在着手进行《旧约》翻译时被捕于安特卫普，1536年被处决，功亏一篑。不过，他的《圣经》译本却成为此后《圣经》英译本的主要依据。——译注
[20]日内瓦的1557年版，指的是“日内瓦《圣经》”（Geneva Bible），又称“叶裤《圣经》”（Breeches Bible）。是由流亡日内瓦的一批英国新教《圣经》学者在柯弗达尔（Miles Coverdale）和诺克斯（John Knox）的指导及加尔文的影响下，于日内瓦出版的新译本《圣经》（《新约》1557年，《旧约》1560年）。这部《圣经》的《新约》以丁道尔的译本为基础，《旧约》则以“克兰默《圣经》”为底本。1576年开始在英国发行，极受读者喜爱，并影响詹姆斯一世时钦定本英文《圣经》的翻译。——译注
[21]克兰默（Thomas Cranmer，1489—1556），英王亨利八世的坎特伯里大主教。他曾与托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）合作，促进英文版《圣经》的出版。这个版本在1540年由克兰默增补序言，故又称为“克兰默《圣经》”（Cranmer Bible），或称“大《圣经》”（因其为大开本，并为亨利八世于1538年首先下令使用而得名）。它是英国第一本钦定本《圣经》，可以在教会公开使用。详见附录11。——译注
[22]杜埃—海姆斯版《圣经》（Douay-Rheims，1582—1609），天主教官方的第一部英文《圣经》。——译注
[23]墨雷（James Augustus Henry Murray，1837—1915），苏格兰辞典编纂者、语言学者。他从1879年即开始参与编纂《牛津英语辞典》（Oxford English Dictionary）的工作。韦伯此处所提的即是这部辞典。——译注



附录 3 第一部第二卷第一章注释
p.74注2：
关于加尔文与加尔文派，一般通论性的作品，除了Kampschulte的基础性著作之外，最好的就属Erich Marcks（在其Coligny当中）的叙述。Kampbell, The Puritans in Holland, England and America（2Bd.），并非总是批判性且不带偏见之作。Pierson, Studien over Johan Calvijn，是本强烈反加尔文派的党派著述。有关在荷兰的发展，除了Motley之外，荷兰的古典著述特别是Groen van Prinsterer, Geschiedenis v.h.Vaderland; La Hollande et l'influence de Calvin（1864）; Le parti antirévolutionnaire et confessionnel dans l’église des P.B.（1860，关于近代低地荷兰）；进一步，尤其是Fruin, Tien jaren mit den tachtigjargen oorlog，以及特别是Naber, Calvinist of Libertijnsch；还有其他关于十九世纪的W.J.F.Nuyens, Gesch.der kerkel.an pol.geschillen in de Rep.d.Ver.Prov（Amsterdam, 1886）; A.Köhler, Die Niederl.ref.Kirche（Erlangen, 1856）。（关于法国）除了Polenz，现在还有Baird, Rise of the Huguenots。（关于英国）除了卡莱尔、麦考莱、马松与最后但非最不重要的兰克（Ranke）的著作之外，目前尤其是葛丁纳与福斯于后文里引用到的种种著述，然后例如Taylor, A Retrospect of the Religious Life in England（1854）；以及上乘之作Weingarten, Die englischen Revolutionskirchen; 还有特勒尔奇关于英国“道德家”的论文，刊于Realenzyklopädie für protestantische Thoelogie und Kirche, 3.Aufl.，当然还有他的大作《基督教社会思想史》，以及E.Bernstein收录于Geschichte des Sozialismus（Stuttgart, 1895, I, S.506 f.）的精彩论文。最佳的文献目录（超过七千条目）是Dexter, Congregationalism of the Last 300 Years（当然主要是关于教会制度的问题，但也不尽然）。此书本质上比Price（History of Nonconformism）与Skeats及其他人的著述都好太多了。关于苏格兰，例如Sack, Die Kirche von Schottland（1844）以及关于诺克斯的文献。关于美国殖民地，许多个别文献中出众的一部Doyle, The English in America。此外，Daniel Wait Howe, The Puritan Republic（Indianapolis, The Bowen Merrill Company）; J.Brown, The Pilgrim Fathers of New England and their Puritan Successors（3rd ed., Revell）。其他文献将于行文各别处引用。关于教义的异同，以下叙述特别多亏上面所引的史奈肯堡的演讲集。里敕尔的根本大作Die christliche Lehre von der Rechtfertigung und Versöhnung（3 Bde.，本书所引为第三版），在历史叙述与价值判断的严重混淆中显现作者强烈的特色，尽管思想敏锐气势雄浑，读者倒不能期待其“客观性”的十分确实。凡他所拒斥的（例如史奈肯堡所说的），我对其正确性总有所保留，但除此也很少擅自妄下判断。再者，说到路德，里敕尔从极其多样的宗教思想感情里举出为“路德的”教说者，往往是根据价值判断来决定，换言之，那是路德主义里对里敕尔本身而言具有恒久价值的部分。那是（他所想定的）应然的路德教说，而非实然。至于缪勒（Karl Müller）、齐贝格（Seeberg）及其他人的著述，我们随处都会引用到，故无须再特别提出来。接下来，如果我陷读者连同我自己于恶性肿胀的批注之荼毒，那么，这不为别的，而是特别为了不熟习神学的读者提供机会，通过我们对许多彼此相关联的观点的提示，来一一检视这篇概述所呈现的想法是否得当。
p.86注3：
若以加尔文派的思想无可怀疑的重要性——基于“与基督合为一体”的要求（Calvin, Instit.Christ, III, 11, 10），为了救赎即有必要加入符合神的规定的共同体——来说明改革派基督教的社会性格，毋宁是很可以理解的。然而，就我们的特殊观点而言，问题的重点却不在此。教理上的这样一种思想，在纯粹制度性（anstaltsmäßig）性格的教会里也能够构思出，而且如众所知，实际上也建构出来了。但这样的教会本身却未具备加尔文派所具有的那种心理的力量来唤起形成共同体的主动性并给予共同体这样一种力量。加尔文派里的形成共同体的倾向，正是在神所规定的教会的体制之外，亦即“世俗”之内，发挥作用。此时，基督徒借着“为增耀神的荣光”（in majorem Dei gloriam）的活动来确证自己的恩宠状态（见下文）——这样的信仰是具决定性的，并且，对于被造物神化与对于一切个人人际关系的执著的激烈嫌恶，必定会自然而然地引导此种精力走上切事的（非关人的）活动的轨道。将恩宠状态的确证放在心上的基督徒，是为了神的目的而活动，所以这活动也只能是非关人的。人与人之间任何感情性的，亦即并非取决于理性的人际关系，在清教伦理中，如同在任何的禁欲伦理中，很容易落入被造物神化的嫌疑里。关于友情，除了先前所说的，例如以下的忠告即足以说明：“爱人爱到超越理性所容许的范围，便是非理性的行为，并不适合具有理性的被造物……这总是要夺人心志，妨碍了人对神的爱。”（巴克斯特，《基督徒指南》IV，页253）我们会一再地遇上这样的论证。加尔文派信徒受到如此思想的激励：神在世界的创建，包括社会的秩序里，必然希望凡事皆切合事理地符合目的，以作为增耀其荣光的手段；这并非为了被造物本身，而是为了让被造物界的秩序遵从神的意旨。借着恩宠预选说而得到解放的圣徒，他们的活动欲望因此全然涌向努力理性化现世的奋斗。特别是，比起“个人的”、“私自的”幸福来，“公众的”效益或套用巴克斯特（完全以后世自由主义—理性主义的意味来加以定式化）的用语“多数人的幸福”（巴克斯特，《基督徒指南》IV，页262）优先的思想——尽管本身并不是什么新思想——在清教来说乃是拒斥被造物神化的结果。美国人传统上嫌恶个人间的服侍事务，除了来自“民主的”感觉这种实质的理由之外，其实也（以间接的方式）与这个传统有关。同样，拥有清教历史的诸民族，对于专制独裁具有比较高的免疫力，也是与此有关。还有一般而言，英国人内在地对于政治大人物保有比较自由的心态，一方面不吝给予大人物应得的“价值承认”，另一方面则拒斥一切对他们歇斯底里的爱戴，并且排斥人可能因为基于“感谢”而应在政治上服从什么人的天真想法——对照我们自1878年以来在德国所体验到的许多事情，积极的也好，消极的也罢。关于信赖权威之为有罪（因为只有符合《圣经》的内容，非关个人的权威才是被容许的），以及对即使最圣洁最伟大的人太过尊崇之为有罪（因为如此一来会危及对神的顺从），参见巴克斯特，《基督徒指南》（2.Aufl., 1678） I，页56。关于“被造物神化”的拒斥，以及首先在教会而终究在一般生活里应该唯独神来“支配”的原则，在政治上具有什么样意义的问题，不属于我们此处的考察范围。
p.86注3：
以神的意旨为生活取向的“邻人爱”所具有的这种“与人无关性”（unpersönlichkeit），对于宗教共同体生活领域本身具有何种意义，我们很可以从“中国内地传道团”与“国际传教士同盟”的作为里得到说明（关于这点，参见Warneck, Gesch.d.prot.Missionären, 5.Aufl., S.99, 111）。为了通过巡回布道而将福音（一如字面的意思）“提供”给所有的异教徒，于是投入庞大的费用来整备一支传教士大军，例如光在中国就有一千名，因为这是基督所命令的，并且让他的再临取决于此。至于听布道的人是否因此改宗基督教，进而得到救赎，甚或他们是否理解（即使只是文法上）传道士的话语，原则上这全都是次要的，只能听天由命，毕竟只有神能决定这事。泰勒（Hudson Taylor）认为（Warneck, op.cit），中国约有五千万户家庭，一千名传教士每人每天（！）可以“接触”五十户家庭，那么福音便能在一千个日子或三年内“提供”给全中国。这正是加尔文派在进行其教会训育时所依循的模式：目的并不在于接受训育者的灵魂救赎——这只是神的（在实践上，他们本身的）事，而且不可能因教会训育手段的施行而受到任何影响——而在于增耀神的荣光。不过，这样的加尔文派倒也无须对上面那种现代的传道事业负什么责任，因为这乃是奠基于跨宗派的协同共作上。（加尔文本身拒斥向异教徒传教的义务，因为教会的进一步扩大是“唯一的神所成就”。）虽然如此，此种做法显然还是源自清教伦理所激发出的想法，亦即人若是为了神的荣耀而履行神的命令，那么便完足了邻人爱。以此，邻人得到了他所应得的，接下来就只是神自己的事了。与“邻人”的关系里的“人性”，可以说就此灭绝。这展现于许许多多不同的事例里。现在试举一例以见此种气氛的痕迹。譬如著名的改革派的慈善事业，它之所以著名，某方面来说是有道理的：阿姆斯特丹的孤儿即使到了二十世纪的现在，都还穿着垂直分成黑红两半或红绿两半的上衣与长裤——一种小丑服装——列队前往教堂，这对过去的人们感受来说的确是一种极为令人振奋的光景，其彰显神之荣耀的程度，和所有个人“人性的”感受（必然觉得被这景象所侮辱）的程度不相上下。一如我们后面还会看到的，直到私人的职业活动的一切枝微末节里都出现这种情形。当然，所有这些只是显现出一种倾向，我们在后文里还必须再加上一定的限制。然而，作为此一禁欲宗教的一种——而且是非常重要的——倾向，有必要在此清楚指认出来。
p.87注3：
洪迭哈根（Hundeshagen）所代表——其后也一再出现——的见解（Beitr.z.Kirchenverfassungsgesch.u.Kirchenpolitik, 1864, I, S.37）认为：预定论教义乃是神学家的学说，而非民众信奉的教义。如果“民众”的概念所指的就是未受教育的下层大众，那么这是对的。即使如此，其有效性也极为有限。柯勒（Köhler, op.cit.）发现，十九世纪四十年代里，正是那些“大众”（他所想的是荷兰的小市民阶层）真的完全浸淫于预定论里。对他们而言，任何否认神之正反圣定的人，都是异端与被神舍弃者。柯勒也自问其自身（预定论意味下的）再生的时机。Da Costa以及de Kock的分离，也部分是受此影响。不止克伦威尔——杰勒（Zeller, Das theologische System Zwinglis, S.17）已举克伦威尔为典范来证明预定论教义的影响——连同其外围的圣徒也都非常熟知问题之所在，以及多尔德与西敏寺宗教会议关于预定论的标准见解对于整体国民具有多么重大的意义。克伦威尔底下职司审问与放逐的人只容得下预定论的信奉者，而巴克斯特（Baxter, Life, I, p.72）尽管在其他点上是反对者，也断定预定论对于神职人员资质的影响是很重大的。改革派中的虔敬派信徒，是英国与荷兰的教会外集会的成员，若说他们对预定论抱持着不确定的见解，是根本不可能的，毋宁说正是这教义使他们聚合在一起以追寻救赎确证。在预定论仅止于神学家学说的情况下，具有何种意涵或不具何种意涵，正统的天主教会清楚地显现出来：对它而言，预定论绝不是陌生的、形式众多的秘教理论。（于此，关键重点在于：个人必须认定自己是被拣选的并加以证明的这种见解，总是遭受否定。关于天主教的教说，参见例如Ad.Van Wyck, Tract.de praedestinatione, Cöln, 1708。至于帕斯卡的预定论信仰到底有多大程度是正统的，在此不予论究。）对预定论并无好感的洪迭哈根，其印象显然主要是来自德国的状况。他的那种态度乃是基于纯粹演绎式地导出的想法，亦即认为预定论必然走向道德的宿命论与反律法主义。这样的想法已为杰勒（前引书）所驳斥。另一方面，如此的结果是可能的，这也不能否认。梅兰希顿与卫斯理都曾言及这点。具特征性的是，两者在说到这点时，都牵涉与感情性的“信仰”的宗教气氛相结合的问题。对于那些欠缺理性的救赎确证思想的人而言，这样的结果毋宁是事所必然的。在伊斯兰教里出现了同样的宿命论归结。但何以如此？因为伊斯兰的预定并非奠基于神之正反圣定的预定论，而是宿命论，因而只与此世的命运有关，与来世的救赎一点关系也没有。因此，伦理上最紧要的、预定论信奉者的“证明”，在伊斯兰教里没得扮演任何角色，结果，只能从中产生战士的勇敢无畏（如同命运女神那般[1]），而非讲求方法的生活态度，因为欠缺宗教的“激励”。参见（海德堡）神学学位论文F.Ulrich, Die Vorherbestimmungslehre im Islam u.Christenheit, 1912。预定论因实践上的必要所带来的缓和修正，并未导致本质的改变，只要神的拣选及其验证乃具体个人之事这个思想未被更动。最后，尤其是（最广义而言的）清教的所有伟大人物，莫不以此教义为出发点，于青年时期即在预定论幽深严肃的影响下成长：诸如弥尔顿、巴克斯特（自然是愈来愈趋和缓方式）以及更后来思想非常自由的富兰克林。他们后来一个个从预定论的严格解释当中解放出来，这与宗教运动整体的发展方向如出一辙。不过，显著的信仰复兴，至少在荷兰是全部，在英国则为大半，都一再是与预定的教义相结合而发生的。
p.92注4：
例如贝札所说的（De praedestinat.doct.ex praelect.in Rom.9.a.Raph.Eglino exc., 1584, p.133）：“正如真正的善功乃通往救赎的赐物，我们借此救赎而攀升到信仰里。借由此种确实的结果，不止蒙神的召命，而且是有效的召命，并因此召命而受拣选，由拣选而在基督里安稳于如神之圣座般坚固不移的预定恩赐，我们乃借着结果与原因的最确实的锁链而有此牢靠的连接。”只是，关于被舍弃的征兆，必须小心谨慎，毕竟这关系到终极的判断（在这一点上，清教首先有不同见解）。对此，进一步参见史奈肯堡前引书的透彻论述，虽然他确实只引用了有限范畴的文献。在整个清教文献里，无处不显现出此一倾向。“人们不问：你信吗？而只问：你是实行者，或只是光说不练的人？”班扬这么说。根据巴克斯特（预定论最温和形式的宣教者）的说法（《圣徒的永恒安息》，第12章），信仰就是以心并以行为服从神。有人提出异议说，意志是不自由的，唯有神具有救赎的能力；他的回答是：“首先做你所能做的，然后向神抱怨为何不赐给你救恩，假如你有正当的理由。”（Works of the Puritan Divines, IV, p.155）教会史家富勒（Fuller）的研究只限定在实践上的证明与在行为上自我验证恩宠状态的问题上。曾在他处引用的何奥（Howe，克伦威尔的随军牧师，1656—1658）的著作章节亦与此并无不同。只要细读Works of the Puritan Divines，这样的例证便一一显现出来。由于天主教的禁欲之作而导致“皈依”清教的情形并不少见，例如巴克斯特即因一本耶稣会派的宗教小册子。相较于加尔文本身的教说，这些观念并非全新之作（参照1536年初版的Inst.Christ., chap.I, pp.97, 113）。只是在加尔文本身来说，即使以此方式还是无法确实获得恩宠确信（p.147）。一般而言，人们都是引用《约翰一书》3：5及类似章节。渴求有效的信仰的，这儿先说明，并不只限于狭义的加尔文派信徒。洗礼派的信仰告白关于预定的条款里也完全一样是在处理信仰的果实的问题［“所以其（再生）适切的证据呈现在悔改、信仰与新生这样的神圣果实里”——Baptist Church Manual, by J.N.Brown, D.D., Philadelphia, Am.Bapt.Soc.所收录的信仰告白第七条］。受到门诺派的影响且于1649年哈勒姆（Haarlem）宗教会议被认可的宗教小册Olijftacxken（Olive Branch Confession）的首页里，以此问题为开头：要凭什么来认识神子？回答是（页10）：“为了让仰赖《新约》者的良心能够确信神的救恩……唯有果实丰硕的信仰才真正确实是根本的标志。”
p.94注8：
对于实际的宗教态度做特定的宗教思考会产生出逻辑结果与心理结果，而加尔文派的虔敬感情便是这两种结果间的关系显现在宗教史上的许多例证之一。逻辑上，当然可以从预定论推衍出宿命论的结果。但由于“确证”思想的激活，所以产生了心理上正相对的作用。众所周知，基于原则上相同的理由，尼采的追随者主张永恒的一再重生（ewige Wiederkehr）具有积极的伦理意义。但这牵涉的是对于来世——绝非通过意识的连续而与行为者有任何关系的来世——责任的问题，然而对清教徒而言，这是汝之事（Tua res agitur）。洪贝克（Theologia practica, I, p.159）已用当时的话漂亮地阐述了恩宠拣选与行为之间的关系：选民正因为其被拣选而与宿命论无缘，正是在其拒斥宿命论的归结之中，他们证明自己乃“因拣选这件事而为忠实于职务者”。实践上错综复杂的利害斩断了逻辑上可能推衍出的（尽管如此，有时事实上仍会冒出头来的）宿命论归结。然而，另一方面，一个宗教的思想内容，就像加尔文主义所显示的，会具有远远比威廉·詹姆斯[2]（The Varieties of Religious Experience, 1902, p.444 f.）所愿意承认的更为重大的意义。宗教形而上学里的理性因素所具有的意义，便是在其以古典的方式发挥出恢宏巨大的影响当中彰显出来，特别是加尔文派的神观的思维结构对于生活所发挥的作用。清教的神在历史上的影响，无论之前之后几乎没有两样，这是思想的力量所赋予它的特性使然。（威廉·詹姆斯以在生活中的证明为衡量、对宗教理念的意义所做出的“实用主义的”价值评断，不愧是这位卓越学者的清教故里那种思想世界所孕生的纯正果子。）像这样的宗教体验，如同所有的体验，当然是非理性的。在其最高的、神秘的形态里，正是那种个性的（κατ’ έξοχὴν）体验；而且，如威廉·詹姆斯精彩叙说的，由其绝对的无法传达性表露出特征来：它具有独特的性格，以知识之姿出现，却无法以我们的言语和概念工具为手段适切地复制出来。更正确的是，任何宗教体验，在试图加以合理的定式化时，马上丧失内容，而且越是进一步的概念定式化，就越是如此。所有理性神学的悲剧性纠纷，原因尽在于此，就像再洗礼派于十七世纪即已经验到的。但是，那种非理性——绝非只是宗教的“体验”特有的，而是任何的体验（在不同的意味与程度上）所固有的——却不妨碍体验在实践上至高无上的重要性，不管将直接的宗教“体验”（可以说）没入并引导到自己的轨道上的思想体系到底是哪一种。因为，在教会对于生活具有强烈影响并且教会内部对于教义的关心也明显高昂的时代里，世界上各种宗教之间在伦理归结上的大部分差异——在实践上具有如此重要意义的差异——即据此发展出来。在大规模宗教斗争的时代里，甚至平信徒都对教义关心到何等——以今天的尺度来说——不可思议的强烈程度，任何娴熟史料者都知道。现今可以与之相模拟的，也就只有当今的无产阶级根本上同样迷信的观念而已，亦即相信“科学”能完成并证明一切。
p.109注1：
这点极为清楚地呈现于路德派的伦理学说的发展过程中。这方面参见Hoennicke, Studien zur altprotestantischen Ethik（Berlin, 1902）以及特勒尔奇富含教益的书评：Gött.Gel Anz., 1902, Nr.8。路德派的教理与特别是早期的正统加尔文派的教理，在架构上是相当接近的。但是各异其趣的宗教取向却一再地使二者自辟蹊径。为了营建道德与信仰间的连接，梅兰希顿[3]将忏悔的概念推到前头。依据律法而起作用的忏悔必须先于信仰，但善功必须随后跟来，否则便不是带来义认的真信仰——几乎就是清教的定式化。他认为，某种相对程度的完美在地上也是能达成的。其实，他原本就教导人：义认之可得，为的是使人能行善功，而且在不断地接近完美当中，便有信仰能够赋予的那种至少相对程度的地上的救恩。后来的路德派教义学者也认为，善功是信仰必要的果实，信仰造成新的生命，这在表面上与改革派的教示极为类似。对于什么是“善功”的问题，梅兰希顿的回答已是，后来的路德派信徒更是，愈来愈指向律法的遵循。路德本来的思想所残留下来的，不过是有限度地认真对待《圣经》至上主义，特别是对待《旧约》的个别规范之为行动方针的有限认真态度。本质上，十诫——作为自然的道德律的最重要原则的条文——仍然是人类的行为规范。但是，一方面是要求对这种道德律的遵守，另一方面是一再不断强调信仰之于义认的绝对重要性，二者间并没有任何稳固确实的桥梁可以相连接；因为，此一信仰，见前文，具有全然有别于加尔文派的心理性格。早期路德派的纯正立场业已丧失，而且也不得不被自视为救赎机构的这样一个教会所舍弃，然而另一个立场却又未曾确立。特别是，不可能光因为害怕失去教义基础（“唯有信仰”，sola fide !），便接受整体生活的禁欲的理性化为个人的道德任务。因为其中欠缺一种动力，将救赎确证（义证）的思想推升到如此重大的意义上，一如恩宠预选说在加尔文派里所起的作用。同时，也由于欠缺此种教说，圣礼的巫术解释，其中特别是把再生——或至少是再生之始——结合到洗礼当中，在恩宠普遍论的采用下，也只是阻碍了讲求方法的道德生活的发展。因为，这削弱了自然状态与恩宠状态的距离感，特别是与路德派之高度强调原罪这点相连接下更是如此。起了同等作用的，是全然以审判的譬喻来解释义证，其前提是悔改的罪人的具体的忏悔作用力足以让神的决定有所改变。但这点正是梅兰希顿愈来愈加以强调的。其教说的整个变化，亦即愈来愈加强忏悔的分量，也和他之承认“意志自由”有着内在关联。在这一点上根本决定了路德派的生活样式之毫无章法的性格。在路德派一般信徒的想法里，具体个别的罪有具体个别的恩宠赋予——由于告解忏悔的机制存在——必然成为救赎的内容，而不是发展出基于救赎确信本身所造就出来的圣徒贵族主义。如此一来，既无法走上解脱律法束缚的道德生活之路，也无法成就以律法为取向的理性的禁欲；律法毋宁只是无机地与“信仰”并存的规则与理想要求；再者，由于畏戒严格的《圣经》至上主义有善功成圣之嫌，所以其细部内容无非是既不确定又不精实，尤其是没有系统的。以此，一如特勒尔奇在论及其伦理学说时所说的，他们的生活不过是“从未完全实质化的零碎开头的总合”，“琐碎地固守着一个个不确切的命令”，并非以“在生活的整体关联里有所作为”为目标，而是循着路德本身业已展开的路线（见前文），根本上委身适应于既有的事无分大小的生活情境里。就像常有人慨叹的，德国人之易于“适应”外国文化，民族性之变化急遽，除了民族特定的政治命运之外，根本上也要归因于路德派此种发展的影响，而且至今仍影响着我们生活的所有层面。文化的主体性摄取之所以仍然薄弱，原因端在于所采取的途径本质上仍是被动地领受“威权式地”供应之物。
p.111注1：
里敕尔[4]，《虔敬派的历史》I，页152，试图为拉巴迪之前的时代找出这样的分界（其中只以荷兰的实例为基础），亦即在虔敬派这边（1）有集会的形成，（2）培育出“被造物之无价值”的思想，并且采用的是与其他宗派——凭借福音而得救恩的救赎关怀——相矛盾的方式，（3）试图以非改革派的方式“在与主耶稣的爱的交会里确保恩宠”。最后这个判准在这样的初期里只适用于同书论及的代表者当中的一人。“被造物之无价值”的思想本身其实是加尔文教派精神的亲生子，而且唯有当其于实践上导致现世的逃离时，这才逸脱出基督新教的正常轨道。最后，集会在某种程度上（特别是为了教理问答的目的）已依据多尔德宗教会议而有所建制。里敕尔前述讨论所分析出的虔敬派宗教意识的判准当中，或许有几个事实值得思量：（1）在生活的所有外在层面上全都紧紧贴近《圣经》文字的这层意思上的“严谨派”的态度，往往以沃特[5]为代表；（2）义认和与神的和解并非目的本身，而只是通往禁欲的圣洁生活的手段，这或可在罗登斯坦[6]身上看到，而例如梅兰希顿也多少流露出来（参见本章注132）；（3）对“忏悔苦斗”的高度评价——作为真正再生的表征，如最初由田立克[7]所教示的；（4）制止非再生者参与圣餐（关于这点，在别的关联里还会再谈），以及与此相关并超出多尔德宗教会议决议范围的集会的形成，包括“预言”的复活，亦即由非神学者甚至女性（安娜·舒曼）[8]来讲解《圣经》。所有这些都显示出，有时相当显著地偏离宗教改革者本身的教理与实践。不过，相较于未包含在里敕尔叙述里的诸流派，特别是英国的清教，以上这些（除了第三点外）不过是此种虔敬意识的整个发展过程中所显现的诸倾向的高扬罢了。里敕尔客观的叙述却因以下这点而美中不足：这位大学者将他的教会政策或者更好的说法是他的宗教政策取向的价值判断带了进来，并且由于他对特殊禁欲的宗教意识的反感，当这样的倾向显现之处，都径直解释成堕入“天主教信仰”的倒退。然而，和天主教一样，早期的基督新教也包含了“所有种类和条件的人”，虽然如此，却也不能免除以詹森派姿态出现的天主教教会之拒斥入世禁欲的严谨主义，就像虔敬派之拒斥十七世纪天主教特有的寂静主义。从我们的特殊观点看来，虔敬派宗教意识的影响，唯有在如下的情况里，才不是与天主教仅有程度上的差异，而是在性质上根本不同；亦即，当其对“现世”的不安，高升到逃离私经济的职业生活时，也就是，走上奠基于修道院—共产主义的集会形成之路（拉巴迪）；或者，如当时人对于某些虔敬派极端信徒的议论，为了冥思而故意轻视俗世的职业劳动。此一结果自然特别容易发生于冥思开始愈来愈带有里敕尔所谓的“伯纳主义”的特色时，因为这特色最初显露于圣伯纳对于《雅歌》的讲解，亦即以带有秘传—性爱色彩的“神秘的合一”为目标的一种神秘的感情性宗教意识。即使纯就宗教心理学的观点看来，此种宗教意识对于改革派的虔敬意识（同时也包括如沃特所展现的那种禁欲的特征）而言，无疑是种“异物”。然而，里敕尔却处处想要把这种寂静主义和虔敬派的禁欲连接起来，从而使后者遭受到同样的指斥；以此，他将虔敬派的文献里所引用的天主教神秘思想或禁欲思想一一揭示拈出。然而，即使全然“没有嫌疑”的英国与荷兰的道德神学家也会引用（天主教士）圣伯纳、波拿文都拉与肯彭的托马斯的著作。所有的改革派教会都与天主教的过去有着错综复杂的关系，并且各依其所强调的观点之不同，而此处是这个教会、彼处是另一教会，与天主教的宗教意识（或者其特定的侧面）紧密关联。
p.111注3：
此一立场使得虔敬派能够成为宽容思想的主要担纲者之一。关于所谓宽容的思想，我们想趁此机会附加一些讨论。在西方，此一思想的历史源流，如果暂时撇开人文主义—启蒙的漠不关心不谈——因为从未起过什么大的实际影响——是来自以下四个主要源泉：（1）纯粹政治的国家理由（原型：英国的威廉三世）[9]。（2）重商主义（特别显著的例子是阿姆斯特丹，还有其他许多的城市、领主与君主等，接纳各教派人士为经济进步的珍贵的担纲者）。（3）加尔文派虔敬意识中激进的流派。预定论从根本上排除了国家借由不宽容而反倒扶持宗教的可能性。国家的确无法借此拯救任何人的灵魂，只不过神的荣耀的理念让教会得以借国家之力来镇压异端。然而，越是强调牧师与所有参加圣餐式者都必须是受拣选者这点，就越是不能忍受国家之干涉牧师的任免与教区牧师地位的赋予——大学毕业生光是因为具备神学教养便能获此牧师职的俸禄，尽管他未必是个再生者——以及一般而言那些行为往往有争议的政治权力拥有者之介入教会内部的事务。改革教会内的虔敬派借着贬抑教义正确性的价值，以及渐次瓦解“教会之外无救赎”的命题，而强化了这个立场。加尔文认为被神舍弃者也臣服于教会的圣洁制度之下，本身就是符合神的荣耀之事；在新英格兰，人们则试图将教会建制为获得救赎确证的圣徒的贵族组合；而激进的独立派教徒早已拒绝市民的或任何上级圣职者的势力，介入只有在个别教团内部才有可能进行的“救赎证明”的审查。为了神的荣耀有必要使被舍弃者也臣服于教会的训导之下的思想，逐渐被另一个思想——起初即已存在，后来愈来愈被热切地强调——所驱除，亦即与被神拒斥者共进圣餐有损神的荣耀。这必然导致自愿加入制（Voluntarism），亦即形成“信者的教会”（believers'church），只包含再生者的宗教共同体。例如“圣徒国会”的领导者巴本[10]所属的加尔文教派的洗礼派，就是得出此一思想路线的结论最明确不过的一支。克伦威尔的军队支持良心的自由，“圣徒”的国会提倡国家与教会的分离，因为其成员乃虔诚的虔敬派信徒，亦即基于积极的宗教理由。（4）诸洗礼教派，我们于后文还会详论，他们打从成立之初就最强烈且最为首尾一贯地坚持一个原则：唯有个人再生者才可以被纳入教会共同体里，因此，他们拒斥教会带有任何“制度”（Anstalt）的性格，也拒斥任何俗世力量的介入。所以，在此情形下，产生无条件宽容之要求的，也是积极的宗教上的理由。首位基于此种理由起而倡导无条件宽容与政教分离者，是早于洗礼派约一个时代、早于威廉斯两个世代的布朗[11]。此种意义下的教会共同体的首次宣言，似乎就是1612或1613年在阿姆斯特丹公布的英国洗礼派的决议：“当局者不应介入宗教或有关良心的事……因为基督就是教会与良心的君王与立法者。”教会共同体的首份官方文件要求国家以成文法来保护良心自由的，应该是1644年（个别）洗礼派的信仰告白第44条。还要再一次明确点出的是：时而出现的见解，认为这样的宽容应该有利于资本主义，当然是完全错误的。宗教的宽容绝非近代或西方所特有的。在中国、印度、希腊化时代的近东诸大帝国、罗马帝国、伊斯兰帝国，宗教宽容长久以来即高度昌盛，只除了基于国家理由的限制（如今仍形成其限制！），以至于十六、十七世纪的世界里尚无任何地方可与其宽容程度相比拟，而且，宽容程度最低的正是在清教支配的地区，例如政治—经济处于盛期的荷兰与泽兰（Zeeland），或者清教的老、新英格兰。信仰上的不宽容毋宁正是西欧（不管是宗教改革之前或之后）的特征之所在，如同（波斯）萨珊王朝的情形[12]，以及某些个时期里的中国、日本与印度，不过多半都是基于政治的理由。因此，宽容本身当然与资本主义一点关系也没有。问题在于：这对谁有利？关于“信者的教会”的要求所产生的结果，我们在下一篇论文《新教教派与资本主义精神》里再作进一步讨论。
p.116注4：
虔敬派的这种理性的神意信仰与路德派的正统解释之间的差异，特征性地展现于哈勒大学的虔敬派信徒与路德派正统代表人物勒舍尔[13]之间的著名论争上。勒舍尔在其著述Timotheus Verinus里，走极端似的，将通过人的行为所达成的一切，与神意的安排两相对立起来。反之，法兰克始终一贯的立场是认为，静静等待圣意决断，结果心里会对即将发生的事突然清明地灵光一闪，而这正合该是“神的默示”。这和教友派的心理极为类似，也和普遍的禁欲观念相一致，亦即理性的方法是亲近神的道路。钦岑朵夫在攸关其教团命运的一次最重要的决断上听凭签运，这当然与法兰克的神意信仰形态相距甚远。史宾纳于《神学思辨》I，页314里引述陶勒来说明基督徒“沉着冷静”的特色，亦即在这种坚定从容当中静待神的作用，而不让自己轻率的独断独行来从中打断——根本上也是法兰克的立场。由于追求（现世的）和平，虔敬派的虔敬意识的积极性，相较于清教，本质上的确是薄弱的，这无论何处都清楚显现出来。反之，1904年有个虔敬派的领袖（怀特的演说，后文还会引述）[14]将其教团的伦理纲领定式化为“首先正义，其次和平”（Baptist Handbook, 1904, p.107）。
p.118注3：
对我们的研究而言，根本的重点参见以下诸处最是便利：Plitt, Zinzendorfs Theologie（3 Bände, Gotha, 1869）, Bd.I, S.325, 345, 381, 412, 429, 433 f., 444, 448; Bd.II, S.372, 381, 385, 409 f.; Bd.III, S.131, 167, 176;以及Bernh.Becker, Zinzendorf und sein Christentum（Leipzig, 1900） 3.Buch, Kap.III。
p.125注2：
作为认识卫理公会的入门导读，Realenzyklopädie für protestantische Theologie und Kirche（3.aufl.）里由Loofs执笔的“Methodismus”这个精彩条目特别适合。此外，Jacoby（特别是Handbuch des Methodismus）、Kolde、Jüngst与Southey等人的著作也是管用的。关于卫斯理，见Tyerman, Life and Times of John Wesley（London, 1870 f.）。Watson, Life of Wesley，有德译本，是受欢迎的一本书。关于卫理公会的历史，最优良的藏书所之一是芝加哥附近的Evanston的西北大学。从古典的清教到卫理公会，宗教诗人瓦特为其做出某种连接，此人是克伦威尔随军牧师何奥的友人，也是克伦威尔之子理查的朋友，据说怀特菲尔德也曾向他请益（cf.Skeats, op.cit., pp.254 f.）。
p.130注1：
洗礼派当中唯有所谓的“普救洗礼派”溯源于昔日的再洗礼派。“特选洗礼派”，如先前所说的，是加尔文派中原则上限定教会成员为再生者或至少个别作信仰告白者，因此原则上是政教分离论者并且对一切国教会皆持反对立场的那一派人士。当然，在克伦威尔治下，实际上并不是那么首尾一贯。尽管这特选洗礼派（普救洗礼派也一样）在历史上作为再洗礼派传统的担纲者是如此的重要，但我们却也没道理要对其教义特别做什么探究。教友派形式上是乔治·福克斯及其伙伴们所创建，但其根本思想不过是承袭延续了再洗礼派的传统，这是毋庸置疑的。教友派历史的最佳入门书，同时也对其与洗礼派和门诺派的关系做概观描述的，是Robert Barclay, The Inner Life of the Religious Societies of Commonwealth, 1876。关于洗礼派的历史，尤其参见：H.M.Dexter, The True Story of John Smyth, the Se-Baptist, as told by himself and his contemporaries, Boston, 1881（关于此书，J.C. Lang in The Baptist Quarterly Review, 1883, p.1 f.）; J.Murch, A History of the Presb.And Gen.Bapt.Church in the West of England, London, 1835; A.H.Newman, History of the Baptist Church in the U.S., New York, 1894（Am.Church Hist.Series, vol.2）; Vedder, A Short History of the Baptists, London, 1897; E.B.Bax, Rise and Fall of the Anabaptists, New York, 1902; G.Lorimer, The Baptists in History, 1902; J.A.Seiss, The Baptist System Examined, Lutheran Publication Society, 1902。进一步资料见：Baptist Handbook, London, 1896; Baptist Manuals, Paris, 1891—1893; The Baptist Quarterly Review; Bibliotheca Sacra, Oberlin, 1900。关于洗礼派的最佳藏书，似乎是在纽约州的Colgate College。有关教友派的历史，资料收集最齐全的是伦敦的Devonshire House（我无法加以利用）。现代的正统派的机关报刊是Jones教授编辑的American Friend；最佳的教友派历史书是Rowntree的著作。此外，Rufus B.Jones, George Fox, An Autobiography, Phila., 1903; Alton C.Thomas, A History of the Society of Friends in America, Phila., 1895; Edward Grubbe, Social Aspects of the Quaker Faith, London, 1899。除此，还有许多非常精彩的传记文献。
p.130注2：
参见缪勒（Karl Müller），Kirchengeschichte，作者的许多功劳之一就是在其论述中给予表面不起眼但规模宏大的再洗礼派运动应有的地位。再没有比此一运动遭到来自所有教会的无情迫害更甚者，原因在于这运动想要成为独特意味下的教派。其中抱持末世论信念的一支在闵斯特的实验溃败之后，即使历经五代，在全世界的眼里（例如英国）仍是信用荡然。在持续不断的压迫因而转入地下的情况下，其宗教思想内容达到前后连贯的定式化时，已距其起始之日有好长的一段岁月了。这当中产生出来的“神学”，比起可与其原则兼容所能得出的还要更少，而这些原则本身，对于将对神的信仰当作“学问”来做专门的经营，本就抱持着敌视的态度。这很难让古老的神学专家，甚至是其同时代者有什么好感，更不用说尊重。但许多较晚近者的态度亦无不同。例如里敕尔（《虔敬派的历史》I，页22）对“再洗礼派”的处理方式就多有偏见甚至轻蔑，让人想要说这是种神学上的“布尔乔亚的立场”。何况，孔尼流斯（Cornelius）的佳作（Geschichte des Münsterschen Aufruhrs）早在数十年前就已经出版了。里敕尔在此看见的无处不是——从他的立场看来——沦入“天主教”的倒退，并且嗅出了圣灵论者与圣方济派戒律严守论者的直接影响。即使这样的关系可以用一些案例来加以证明，但其间的线索也未免太细了。尤其，历史的真相毋宁是：官方的天主教会对于俗人的入世禁欲——总是造成私人集会的形成——抱持着极为不信任的态度，并且试图将之引导到组成修士会也就是脱出现世的方向，要不然，就是故意让他们作为禁欲的第二阶段而纳入既有的修士会中加以管理。万一不成功，官方教会便油然而生危机感，亦即感到此种主观主义的禁欲道德有可能引导出否定权威与异端的危险。就像伊丽莎白王朝的英国国教会——基于同样的道理——之看待“prophesyings”（亦即半虔敬派的《圣经》集会），尽管他们的“国教主义”（conformism）毫无问题；同时也正如斯图亚特王朝的《游艺条例》所表达的观感，后文会谈到。无数的异端运动——不过也包括例如谦卑派与贝居安女修会[15]在内——的历史，以及圣方济的命运，在在都是例证。托钵僧特别是圣方济派的修道僧的传道，为改革派—再洗礼派的基督新教里的禁欲的俗人道德可以说在很多方面都铺好了道路。西方修道僧的禁欲与基督新教的禁欲的生活样式之间，存在着许许多多的亲和关系——此一事实，对我们的研究视角而言富有无比的启示，必然要一再不断地加以强调——归根究底，其道理在于：凡是奠基于《圣经》的基督教的禁欲，当然必定全都具有某些重要的共通特色，进一步来说，所有的禁欲，无论是什么派别，都必须有“扼杀”肉欲的一定的有效手段。关于以下的简要描述，尚有一言必须交代，亦即描述篇幅之所以精简，原因在于，再洗礼派的伦理，对于本篇论文特别要加以讨论的问题——“市民的”职业理念的宗教基础的发展——而言，重要性是非常有限的。它对此理念并未添加任何新意。至于此一运动远为重要的社会的层面，此处必须暂且略过不谈。由于我们的提问方式使然，有关古老的再洗礼派运动的历史内容，此处也只限于叙述那些对于后来的诸教派——在我们看来重要的教派，亦即洗礼派、教友派与门诺派（较少）——的特质有所影响的部分。

注释
[1]命运女神（Moira），原来是“分派”的意思。由于人被分派的最切身之事为寿命，故与“死”拉上关系。其后Moira被拟人化为命运女神。——译注
[2]威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国哲学家和心理学家，实用主义哲学运动和功能主义心理学运动的领袖人物。——译注
[3]梅兰希顿（Philipp Melanchthon，1497—1560），路德教派《奥古斯堡信仰告白》的作者、人文学者、宗教改革家、神学家和教育家。路德之友，为其宗教观辩护。详见附录6。——译注
[4]里敕尔（Albrecht Ritschl，1822—1889），德国基督教路德派神学家，主要著作除《古代天主教教会的形成》外，还有《基督教关于称义与神人和解的教义》与《虔敬派的历史》等。详见附录11。——译注
[5]沃特（Gisbert Voët，1589—1676），荷兰改革派正统论的代表人物，多尔德宗教会议主要人物之一。——译注
[6]罗登斯坦（Jodocus van Lodensteyn，1620—1677），荷兰虔敬主义神学家。——译注
[7]田立克（Willem Teellinck，1579—1629），荷兰宗教家，被视为荷兰虔敬主义之父。——译注
[8]安娜·舒曼（Anna Maria Schürmann，1607—1678），生于科隆，出身来自荷兰的基督新教家庭。精通七种语言（包括希腊文、希伯来文、阿拉姆语、叙利亚文）；精通音乐、文学、雕刻等艺术项目；并从事过神学、哲学、地理天文学等多方面的研究工作。可说是当时难得一见的多才多艺的女性。宗教信仰上受荷兰宗教家沃特影响甚大，1666年认识拉巴迪，成为他的忠实信徒。终身未婚。——译注
[9]威廉三世（William III，1650—1702），奥兰治的威廉（William of Orange），或奥兰治亲王威廉·亨利（William Henry, Prince of Orange）。荷兰联省共和国执政（1672—1702，称威廉三世），1688年英国光荣革命后由荷兰入主英国（1689—1702）。他曾联合欧洲大陆扼止法王路易十四的扩张，并在英国颁布《宗教宽容法》，从而保证了宗教自由。——译注
[10]巴本（Praise-God Barbon，1596—1679），英格兰皮革商、传教士。在生意顺利之后他开始从事布道工作。他的宗教派别并不清楚，不过根据他的敌对者所言，他似乎是个布朗派与再洗礼派信徒，至于他的听众则大都是前洗礼派信徒。1653年，克伦威尔指派他以伦敦议员的身份参加新的国会（即圣徒国会），由于他的名字与“瘦人”（barebone）音近，世人遂戏称新国会为“瘦人国会”。他反对与斯图亚特王朝达成任何和解。查理二世复辟后，巴本在1661年被关进伦敦塔，次年被释放。——译注
[11]威廉斯（Roger Williams，1603—1683），新英格兰的英国殖民者，罗得岛殖民地的创建人，宗教自由的先驱。1630年为了坚持教会与国家分离的理想，放弃牧师职位，移民新英格兰。然而他的脱离英国国教的主张又与原先殖民地例如波士顿等地的教会不合。几经努力最后他终于决定建立一个新的殖民地。1636年他出发前往纳拉甘西特（Narragansett）湾，同年春季在从印地安人购买的土地上建立了普罗维登斯（Providence）城和罗得岛殖民地。此后，罗得岛成为人们躲避宗教迫害、实践宗教信仰的避难所。再洗礼派、教友派、犹太教和其他非正统教派纷纷移居此地。威廉斯所坚持的宗教自由理念如下：（1）世俗的权威必须与宗教权威有所区隔；（2）人民应该拥有宗教信仰的自由，他以“灵魂的自由”一词称之。而这两个理念也成为日后美国宪法明文保障的条款。——译注
布朗（John Browne），不知是否为Robert Browne之误，Robert Browne（1550—1633），英国英格兰清教派公理会领导人物，主张政教分离与自由教会。详见附录11“布朗”。——译注
[12]萨珊王朝（Sasanid，224—651），三世纪初取代安息王朝而崛起的波斯王朝，以琐罗亚斯德教为国教，并以恢复大流士的阿卡曼尼王朝荣光为号召。此一王朝一直延续至七世纪中叶始为伊斯兰教徒所灭。——译注
[13]勒舍尔（Valentin Ernst Löscher，1673—1749），日耳曼路德正统派神学家，反对虔敬派的领导人物。他批评虔敬派对于虔敬与宗教之间关系的概念是错误的，他们对虔敬的狂热只会使自己背离“因信称义”的教义。——译注
[14]见本书第一部第二卷第二章p.155注1。——译注
[15]贝居安女修会（Beguines），活跃于十三四世纪低地国家、德意志和法兰西北部的天主教女性俗世教团。详见附录12。——译注



附录 4 第一部第二卷第二章注释
p.148注2：
按巴克斯特的说法，婚姻的目的在于“清醒冷静地生育子女”。史宾纳也一样，对粗野的路德派见解——回避（别无办法压抑的）不道德乃次要目的——做出让步。肉欲，作为性生活的伴随现象，即使在夫妻间也是罪恶的，并且在史宾纳看来，本来是一件如此自然且为神所喜的事，由于人类堕落的结果，倒要无可避免地与罪恶感相结合，既而变成一种羞耻（pudendum）。按照许多虔敬派人士的见解，基督教的婚姻的最高形式是保持童贞，其次是性交全然为了生育子女，然后一直到纯粹为了爱欲或外在因素而结合，而这从伦理上看来形同纳妾。此时，在这种低层次里，基于纯粹外在理由而结合的婚姻（因为总是相应于理性的考量）要比因爱欲而结合来得好。赫恩胡特派的理论与实践，在此姑且撇开不谈。理性主义的哲学（沃尔夫）[1]承袭此种禁欲理论的方式是，以其为达到目的的手段、肉欲及其平息满足不可以变成目的本身。纯粹以卫生为取向的功利主义的转向，已发生在富兰克林身上，他所采取的就像个现代医生的伦理立场，所谓“纯洁”就是以健康上的需求多寡来限制性交，并且众所周知，从理论上来告诉人如何做到。只要这等事变成纯粹理性考量的对象，那么同样的发展势必在各处发生。清教的性的理性主义者与卫生上的性的理性主义者，双方所走路径大不相同，但唯独在这点上“彼此心知肚明”：在一场演讲上，一位“卫生的卖淫”——问题在于妓院与妓女的管制——的热心人物，为（卫生上被视为有益的）“婚外性交”作辩护，而援引浮士德与玛嘉丽特诗意的美化逸事为凭据[2]。把玛嘉丽特视为妓女，将人类激情的强大支配力量与为了健康的性交等同视之，这两点与清教的立场完全一致。同样，例如，有时由非常卓越的医生所提出来的真正专家观点认为，像性的节制这样一种深入到人格与文化最精微处的问题，应该“全然”交付给医生（作为专家）的论坛来处理。换言之，在清教，“专家”是道德的理论家，在医生这方面，则是卫生的理论家。但是，为了解决问题而提出一般人易于接受的“资格”原则——当然，记号是相反的——这两者并无不同。只是，尽管道学般的拘谨，清教强而有力的理想主义，即使从种族保存与纯粹“卫生的”观点看来，不能说没有积极的成果，然而，现代的性卫生学，由于无论如何都得标榜“毫无成见”的立场，反而落入自毁其成果根基的危险。清教影响所及的各国里，在那种性关系的理性诠释下，婚姻关系的精致洗练与精神—伦理的弥漫浸透，以及婚姻里骑士风度的佳美光华——相比于我们德国的那种家父长制的氛围，就连知识分子的高等圈子里，在这方面都令人感觉殊为落后——凡此种种自然是无法在此深论的。（再洗礼派的影响对于妇女的“解放”也有所助力；对妇女的良心自由的保护，以及将“万人祭司论”扩及妇女，在此亦是家父长制的第一个突破口。）
p.158注1：
关于这点，我在《世界宗教的经济伦理》有进一步论述。例如特别是摩西十诫的第二诫（“不可为自己雕刻偶像”云云），对于犹太教的性格学发展，对于其理性的与感官文化无缘的性格，所造成的巨大影响，无法在此分析。不过，富含特征性的一件事，倒不妨在此提一提。在美国，有个名为“教育联盟”（Educational Alliance）的组织，挟着庞大的资金，致力于犹太移民的美国化，并获得惊人的成果。这组织的领导人之一告诉我，他们的首要目的在于，通过一切类别的艺术与社会教育，努力造就出“从第二诫命解放出来”的文化人。——以色列人之严禁神的人格化（看吧，反之亦然！），在清教里相对应的，尽管有些许不同，但影响的方向实则相近，是被造物神化的禁止。若就犹太律典的犹太教而言，清教道德的主要特色的确与之相近。例如犹太律典里明言（根据Wünsche, Babyl.Talmud, II, S.34），如果人基于义务而做好事，总比做些律法上并未规定的善行要来得好，并且会得到神更丰厚的赏赐；换言之，遂行无爱的义务，要比感情性的博爱，在伦理上的评价更高，这在清教伦理的本质上来说是能接受的。就像康德，作为苏格兰人的后裔且在教育里深受虔敬派的影响，结果也与此走得很近（此处虽无法深论，但他许多的定式表达都直接与禁欲基督新教的思想相关联）。但是，犹太律典的伦理曾深受东方传统主义的浸染：“R.Tanchum对Ben Chanilai说，‘千万不要改变习俗’”（Gemara to Mischna.VII, I, 86b, No.93, in Wünsche, 这儿牵涉的是日酬劳工的生计问题），只是，对外邦人不必遵守这律法。再者，清教视“合法性”为救赎确证的想法，比起犹太教光是视之为律法的遵从，显然提供给积极的行为远为强大的动机。成功乃神之祝福的显示，这想法犹太教自然并不陌生。但是，宗教—伦理意涵打从根底的偏差——由于犹太教里的双重（对内与对外）道德所致——正是在这个决定性关键点上，摒除了相似结果的出现。对“外邦人”被容许的行为，对“弟兄”是被禁止的。光是这点，就使得并非“被命令”而是“被容许”的这个领域里的成功，不可能成为清教里所见的那种宗教确证的标志，也不可能成为他们那种意味下的讲求方法的生活样式的推动力。关于这一整个问题，桑巴特在其著作里（《犹太人与经济生活》）往往并未正确处理，参见此注最前头所引的（我的）诸篇论文。至于个别细节，此处不论。犹太教的伦理乍见之下似乎颇为奇异，其实仍是相当传统主义的。此外，对于现世的内在态度，由于基督教的“恩宠”与“救赎”的思想脉络在特有的方式下经常包含着新的发展可能性的胚芽，因而迭起巨大的变化，这点我们同样无法深论。有关《旧约》里的“合法性”，参见例如Ritschl, Die christliche Lehre von der Rechtfertigung und Versöhnung, II, S.265。
对英国的清教徒而言，当时的犹太人正是他们所嫌恶的那种以战争、军需筹措、国家独占、聚资投机、王侯的土木与融资企划为取向的资本主义的代表。整体而言，在必要的保留条件下，两者的对立可以定式化为：犹太人的资本主义是投机性的贱民资本主义，而清教徒的资本主义则是市民的劳动组织。
p.165注3：
在荷兰，加尔文派的伦理渗入实际生活的程度相对较低，禁欲的精神也松缓，早在十七世纪初时已是如此（1608年逃亡到荷兰的英国公理派信徒对当地不太遵守安息日一事大感不快），而在腓特烈·亨利[3]的总督时代则更甚；再者，荷兰清教的扩张力一般而言也较英国小。凡此种种，肇因十分复杂，此处无法深论。其实部分原因在于政治体制（分立主义的城市与州省同盟）与相当微弱的军事力量（独立战争主要就靠阿姆斯特丹的金钱和佣兵军队来遂行。英国的布道者援引荷兰军队的情形来说明巴别塔的语言混乱[4]）。以此，宗教战争的重担大部分都推给他人，但也因此而丧失了部分的政治权力。相反，克伦威尔的军队则自觉为国民军——尽管有些是强迫来的。（当然，更具特征性的是，正是此一军队采行废除兵役义务的纲领——因为人应该只在良心认可为善的事上为神的光荣而战，而不是为了君主一时的念头而战。依德国传统观念看来“不道德的”英国军队制度，在历史渊源上自有其非常“道德的”动机，并且是一种不败之军的要求。直到王政复辟后，这军队才转而为王室利益服务。）荷兰的国民军，大战争时期乃加尔文派的担纲者，只不过历经多尔德宗教会议半个世代之后，在哈尔斯（Hals）的画作里就看不出什么“禁欲的”表情。宗教会议一再对他们的生活样式提出抗议。荷兰的“Deftigkeit”观念——荷兰文的deftig词义与英文的noble相近似——是市民—理性的“正直”与城市新贵的身份意识的混合体。荷兰教会里的教堂座席至今都还依阶级序列来安排，显示出其教会制度的贵族主义性格。沿袭中古市镇的城市经济阻碍了工业的发展。工业繁荣几乎全都仰赖亡命至此处者，因此荣景多半只是昙花一现。虽然如此，加尔文派与虔敬派的入世禁欲，在荷兰仍发挥其影响力，作用的方向与他国无异（就下面马上要提到的“禁欲的强制节约”的意义而言亦是如此，如本章p.168注2引普林斯特的话所证实的）。纯文学在加尔文派的荷兰几乎消失殆尽，绝非偶然（参见Busken-Huet, Het Land van Rembrandt, 以及罗伯的德文译本）。如“禁欲的强制节约”所呈现的荷兰宗教意识的意义，直到十八世纪都还跃然于例如哈勒（Albertus Haller）笔下。关于荷兰的文艺论及其题材独树一格的特性，参见例如收录于Oud Holland（1891）里的休更斯（Constantine Huyghens）的自传性记述（写于1629—1631年）。（前面提及的Groen van Prinsterer, La Hollande et l'influence de Calvi, 1864, 对我们的问题并未提供任何紧要讯息。）美国的新尼德兰殖民地，就社会层面而言，是个由“patroon”——预支资金的商人——进行半封建支配的地方，所以不同于新英格兰，很难劝服“小老百姓”迁居到那儿。

注释
[1]沃尔夫（Christian Wolff，1679—1754），德国哲学家、数学家，以德国启蒙运动的代言人出名。他就学于耶拿和莱比锡各大学，是莱布尼兹的学生。1707年由于莱布尼兹的推荐，出任当时虔敬派重镇哈勒（Halle）大学数学教授。担任俄国彼得大帝科学顾问期间（1716—1725），曾促成俄国圣彼得堡科学院的建立。后回国出任哈勒大学校长（1741—1754）。沃尔夫写过许多著作，把英法启蒙时期以及莱布尼兹和笛卡儿的理性主义应用于阐述自己的哲学体系，即沃尔夫哲学。理性主义和数学的方法论是此一哲学的精髓所在。他对中国的哲学也有极大兴趣，1721年发表了一篇论中国的实践哲学的演说，宣扬理性主义的观点，以孔子的道德教训为例，证明人的理性凭本身的努力有能力达到道德上的真理。今日视之，沃尔夫哲学不乏肤浅之处，然而在十八世纪前半叶，它在德国哲学思潮上可是据有统治地位的哲学，康德在其“批判哲学”建立前也接受这种哲学。——译注
[2]玛嘉丽特（Margarete），《浮士德》剧中女主角。——译注
[3]腓特烈·亨利（Frederick Henry，1584—1647），父亲为荷兰开国元首沉默的威廉（William the Silent），荷兰共和国第三任总督（1625—1647），继承其兄莫里斯·拿骚（Maurice of Nassau）继续进行脱离西班牙的独立战争。为奥兰治（Orange）王室建立了总督的世袭权。——译注
[4]巴别塔（Tower of Babel），详见《圣经·创世记》11：1—9。——译注



附录 5 教派注释
p.196注4：
例举一些德国不甚知名的古老文献为证：洗礼派历史纲要在Vedder, A Short History of the Baptists（2nd ed., London, 1897）。关于Hanserd Knollys的是Cultross, Hanserd Knollys, vol.II of the Baptist Manuals edited by P.Gould（London, 1891）。有关再洗礼派的历史，E.B.Bax, Rise and Fall of the Anabaptists（New York, 1902）。关于Smyth, Henry M.Dexter, The True Story of John Smyth, the Se-Baptist, as told by himself and his contemporaries（Boston, 1881）。Hanserd Knollys Society的重要出版品（printed for the Society by J.Hadden, Castle Street, Finsbury, 1846—1854）已引用。进一步的官方文件在The Baptist Church Manual by J.Newton Brown, D.D.（Philadelphia, American Baptist Publishing Society, 30 S.Arch Street）。关于教友派的资料，除了前面已引用的Sharpless的作品外，A.C.Applegarith, The Quakers in Pennsylvania, ser.X, vol.VIII, IX of the Johns Hopkins University Studies in History and Political Science; G.Lorimer, Baptists in History（New York, 1902）; J.A.Seiss, Baptist System Examined（Lutheran Publication Society, 1902）。关于新英格兰（除了道尔），The Massachusetts Historical Collections; 以及Weeden, Economic and Social History of New England, 1620—1789, 2 vols; Daniel W.Howe, The Puritan Republic（Indianapolis, The Bowen-Merrill Company）。关于昔日长老派的“契约”思想的展开及其教会纪律及其与官方教会的关系，另一方面与公理派及诸宗派的关系，参见Burrage, The Church Convenant Idea（1904）; The Early English Dissenters（1912）; W.M.Macphail, The Presbyterian Church（1918）; J.Brown, The English Puritans（1910）; Usher, The Presbyterian Movement, 1584—1589（Com.Soc., 1905）当中的重要记录。此处仅列举对我们来说与重要问题相关且极为暂定性的文献[1]。
p.198注3：
诸教派自由意志说的原则乃是循着纯粹教会（ecclesia pura）的要求而在逻辑上推衍出来的，而对于拒斥教派原则的改革派（加尔文派）教会而言，此一原则有其问题性存在，对此，近代的克伊波在教义上特别清楚地呈现出来，尤其是最终的纲领文章：Separatie en doleantie（Amsterdam, 1890）。在他看来，这个问题是由于非天主教的基督教界里缺乏无误的教义官方所致，于此，他所设定的前提是：可见的教会的“肉体”不可能是昔日改革派教会所谓的“基督的肉体”，而必然是有必要因应时空而加以分割的存在，而且也必然留存着人类的缺点。可见的教会只是通过信者的意志行为并基于基督所授予他们的权能而形成的，因此教会的权利既非基于基督本身，也非基于教师，而单止基于虔信的教团（在这点上，克伊波承自沃特）。通过教团真正基于自由意志的聚会——这倒也是信仰上的义务——方才产生出较大的共同体。根据罗马的原则，凡是身为教会成员，这事本身即意味着自己也是其居住地教团的成员，然而这样的原则是应加以拒斥的。洗礼只是让人成为消极的“不完全成员”，而未授予任何权利。并非洗礼，而是“信仰的告白与主动意志的告白”（belijdenis en stipulatie）才让人在正当的意味上成为积极的教团成员。成为教团成员（并且仅此一端）等同于服膺教会的纪律（这点同样是与沃特牟合）。教会法处理的是人类所创造出来的可见的教会的规则——尽管与神的秩序相连接，但并不代表神的秩序本身（cf.Voët, Politica ecclesiastica, Vol.I, p.1 and 11）。所有这些都是独立派对于改革派教会的纯正教会法所做的变革（一如瑞可特别精彩的描述），意味着新人入会时，教团即平信徒的积极参与。整体教团的这种协同参与，在新英格兰首先也是布朗独立派的纲领，他们在与主张“统治长老”的教会支配且成功挺进的“詹森主义的”方向[2]一再不断的斗争当中，仍固持此一纲领。理所当然的，唯有“再生者”才能被接受加入（根据拜里，“四十人里不过一人”）。同样，在十九世纪，苏格兰独立派的教会理论也要求特殊的新人加入决议（Sack, 前引书）。不过，克伊波的教会理论本身当然不是“公理派的”。克伊波认为，个别的教团在信仰上有义务要加入整体教会并属于整体教会，而此一义务之消除，以及“分离”（separatie）的义务之出现——因为一个地方只能有一个正当的教会——是唯有当“抗议”（doleantie）即试图通过积极的抗议（Protest）与消极的阻挠来改良堕落的整体教会（doleeren=protestieren，是十七世纪即已出现的术语），已竭尽一切手段终归徒劳而不得不诉诸武力之时。如此一来，建立独立的组织当然就是义务，因为教会里已无“臣民”，而由信者本身来执掌神所授予的官职。革命可能是对神的义务（Kuyper, Het conflict gekomme, 1886, S.30—31）。克伊波（如同沃特）也采取古老独立派的立场：唯有获准参加圣餐式者才是教会的完全成员，并且唯有他们能够在洗礼中为其子女承担保证。就精神上的观点而言，信者是指内在皈依者，就正当性的观点而言，信者唯其为获准参加圣餐式者。
p.199注2：
克伊波的根本前提同样是：未将不信者排除在外以保持圣餐式的洁净乃是罪恶的（Het dreigend Conflic, 1886, S.41; 参见1.Kor.11, 26, 27, 29; I.Tim.5, 22; Apoc.18, 4）。与拉巴迪派（Labadisten, 激进的虔敬派）相反，他认为教会从未就“在神前”的恩宠状态做出裁决。获不获准参与圣餐式端只取决于信仰与品行。十六、十七世纪荷兰的诸教会会议记录充满了关于准许参加圣餐式的前提条件的讨论。诸如：举凡没有组织性的教团存在之处，亦即没有长老与执事来管束不适切者不得参与圣餐式之处，就没有圣餐式的提供（Südholl.Syn.v.1574）；凡生活明显不检点者均不得参与（Synode von Rotterdam 1575; 参加许可是由教团长老而不只是由牧师片面来决定，而举发此种对不检点者疑议的，几乎总是教团——通常是针对牧师的宽松处置，例如赖兹玛所举的案例，II, S.231）；关于一个娶了再洗礼派信徒为妻的人是否能获准参与圣餐式的问题（Syn.zu Leiden 1619, Art.114）；关于“放贷者”（伦巴底人）的仆役是否可以获准参与的问题（Prov.Syn.zu Deventer 1595, Art.24）；关于“破产者”（Syn.v.Alkmaar 1599, Art.11, das.Von 1605, Art.28）以及达成强制和议者（Nordholl. Syn.v.Enkhuizen 1618, Grav.Class.Amstel.Nr.16）是否得以获准参加的问题。关于后面这个问题，如果宗教法庭（Konsistorium）判定财产目录充足，且其中供给债务人及其家族衣食所用的保留份为妥当，那么答案是肯定的，如果再加上债权人声明满意强制和议，且债务人做出罪的告白，那么就更加肯定获准参与了。关于“放贷者”之不获许可，则如前述。关于夫妻不合时将其配偶排除在外，参见赖兹玛，III, S.91。获准参加圣餐式之前，有必要与诉讼对手达成和解；要是争执不断持续下去，就得回避圣餐式；在诽谤罪诉讼中败诉且已提出上诉者，则给予有条件的许可。以上这些，参见赖兹玛，III, S.176。有没有价值参与圣餐式的考核若未能得出令人满意的结果就要被排除于圣餐式之外，这原则最初应该是由加尔文实行于萨尔斯堡的法国移民教团里（不过那时考核者是灵魂司牧者，而非教团）。根据加尔文纯正的教说（Institutio Christ.Rel., IV, cap.12, S.4），破门律正确说来原本只适用于为神所弃的人（所引出处称破门律为神的判决的宣告），然而同处也将破门视同为“向善”的手段。美国现在，至少在大都会的洗礼派里，正式的破门已相当罕见，实际上是以“除名”来取代，亦即不声不响地径自把名字从名簿上削除。在诸教派与独立派里，平信徒总是教会纪律的典型担纲者，然而原本的加尔文派—长老派的教会纪律则明明白白有计划地致力于国家与教会的支配。至少，1584年英国长老教会的《纲领》（参见本章p.198注1）就已招揽为数等同于圣职者的俗人长老加入职班和教会治理机关的上层官署里。
不过，长老与教团的相互关系时而会做出各式各样的调整。就像1645年（长老派的）长期国会将排除于圣餐式之外的决定权交到（俗人）长老的手里，而新英格兰于1647年的《剑桥纲领》里也做出同样的规定。然而苏格兰的独立派直到十九世纪中期通常都还是将生活行为不检的通报交付委员会，然后整体教团再根据委员会的报告来做出排除的决议，这是相对应于所有个别教团成员要负连带责任的较为严格的观点。这也与上面提过的布朗派于1603年向国王詹姆斯一世提出的信条完全一致（Dexter, op.cit., S.308），然而“詹森主义者”则认为（被选举出来的）长老的最高主权是符合《圣经》所记的，而且长老即使违反教团的决议也能祭出破门律（这是埃斯沃兹[3]分离的契机）。关于英国早期长老派的相应情况，见本章p.196注4所列的文献，以及p.198注1所引皮尔森（A.F.Scott Pearson）的学位论文。
p.200注3：
William A.Shaw, A History of the English Church during the Civil Wars and under the Commonwealth 1640—1660, London 1900, Vol.II, pp.152—165; Samuel R.Gardiner, History of the Commonwealth and Protectrate, Vol.III, p.231.
p.203注3：
教会纪律在路德派地区特别是德国境内，要不是显然不发达，就是早早全然崩溃。在这样的周遭氛围影响下，以及各处皆有但于德国威力更甚的国家权力的嫉妒心——针对自律的教权制势力的竞争所生的嫉妒，使得教会纪律即使在德国的改革派教会里，除了丘立希—克利夫（Jülich-Cleve）与其他莱茵地区之外，也少有作用力。教会纪律的痕迹直到十九世纪还是找得到：法耳次地区（Pfalz）最后一次的破门律行于1855年，尽管在这儿1563年的教会规则早就被人用实际上是国家主权至上主义的方式加以运作。只有门诺派以及后来的虔敬派创造出有效的纪律手段与风纪组织。对门诺派成员而言，“可见的教会”唯独存在于教会纪律行之有效之处，并且因恶行与异教婚而被处以破门律，乃是此种纪律自当行之的部分。莱茵斯堡（Rynsburger）的会众派[4]什么教义也没有，所重视的唯独“品行”而已。胡格诺派的教会纪律本身是非常严格的，然而时而总是一再地瘫痪掉，那是因为无可避免地要顾虑到政治上不可或缺的贵族。在英国，清教的教会纪律的支持者尤其见于市民的资本主义的中产阶级，譬如说在伦敦市。该市并不畏惧教士的支配，但有意使教会纪律成为大众教化的一种手段。工匠阶层也相当支持教会纪律。贵族与农民当然相对较不支持。政治权力则是教会纪律的敌对者，在英国因此也包括国会在内。然而，在此等问题上，扮演首要角色的，并非“阶级利益”，而是，只要一瞥任何文件即可得知，宗教的利害关心以及政治的利害关怀与信念。新英格兰的教会纪律以及欧洲的纯正清教的教会纪律之严苛，是众所周知的。克伦威尔的将领与军事委员会里，亦即克伦威尔用以推行教会纪律的左右手，一再出现这样的提案，要将所有“怠惰者、放荡者以及亵渎神的人”全都流放。在卫理公会那儿，允许将试炼期里行为不检的新生径行除名，至于完全成员则待委员会的调查之后再予除名。胡格诺派（事实上长久以来即作为一个“教派”而存在）的教会纪律见之于教会会议议事录里对于商品造假与买卖不诚实的取缔：6.Synode（Avert.Gén.XIV）；奢侈取缔令所在多有；蓄奴与奴隶买卖是许可的：27.Synode；对于国库的要求，态度相当宽松（国库乃是暴君）：6.Synode, cas de conc.Déc.XIV；高利贷：同前XV（cf.2.Synode Gen.17; 11.Syn.Gen.42）。十六世纪末时，英国早期的长老派在官方文书里被指称为“纪律执行者”（Pearson，见前引书）。

注释
[1]以上提到的各教派，详见附录7。——译注
[2]詹森主义，详见附录12。——译注
[3]埃斯沃兹（Henry Ainsworth，1571—1622?），英国的非国教徒神学家，属于分离派，为逃避迫害而移居荷兰，殁于阿姆斯特丹。——译注
[4]会众派（Kollegianten），1619年于多尔德会议后从荷兰的改革派教会分离出来的一派，属于洗礼派的一支。——译注



附录 6 路德派 基督新教 清教主义 贝札加尔文 梅兰希顿 加尔文派 埃克预定论 马丁·路德
路德派（Lutheranism，亦称信义宗）
以马丁·路德的宗教原则建立的基督教会分支，起于宗教改革运动之初。路德派教会通常自称“福音的”（Evangelical），以别于“改革派的”（Reformed，特指加尔文派）。路德派运动经大半个德国散布到斯堪的纳维亚半岛，在那里成为法定教会。定居于新荷兰和新瑞典（德拉瓦河畔）的移民把路德派带到新大陆，并在十八、十九世纪散布到美国中西部各州。其信条包含在路德的教义问答和《奥古斯堡信仰告白》中。路德的教义强调单因信仰而获救赎（因信称义），以及《圣经》为教会权威的优越性。路德派是非天主教和非东正教的基督教派中，年代最久、人数最多的一支。它在地理分布上曾特别集中于北欧、西欧和德国人与斯堪的纳维亚人所居住的国家。在瑞士、北海沿岸的低地国与苏格兰这些以加尔文新教为主的国家中，它的势力较弱，在以安立甘派（Anglican Communion, 圣公会）为主的大英帝国与大英国协中也居次要地位。
基督新教（Protestantism）
简称新教，或者从英文Protestantism一词意译为更正教，是与天主教、东正教并列，为基督教的三大派别之一。基督新教是十六世纪宗教改革运动中脱离天主教而形成的新宗派，或其中不断分化出来的教派的统称。也称作抗议宗或更正宗，词源来自德文的Protestanten。原指1529年神圣罗马帝国举行的帝国议会中的少数反对派，该派诸侯对于会议通过支持天主教压制宗教改革运动的决议提出了严正的抗议，后即以其泛称宗教改革各新教派。
宗教改革的背景：客观因素上如政教的冲突，俗世君主对罗马教会的控制愈来愈无法接受，遂或明或暗地支持改革运动。英国的亨利八世干脆就自己另起炉灶。社会经济上如新兴城市阶级的出现。这些都为宗教改革提供了足够的动力。不过，我们此处想着重叙述一下赎罪券与剩余功德论的问题。马丁·路德发动宗教改革的直接导火线就是因此而来，且此后新教教理发展的一个重要方向也是由于抨击此一教义而来。根据罗马教会的说法，人虽然软弱无力，但可以借自己的善行弥补恶迹。如果人靠上帝的恩宠竭力行善，上帝就会赐给他更多的恩宠，使他做出真正的功德（例如圣徒）。这样，人死时所积累的功德就有可能足以赎罪而有余，圣徒的这种剩余功德积累起来，形成功德库，可以由教宗从其中提取一部分转让给功德亏损的人（类似中国佛教徒“功德回向”的概念）。受惠者则要向教会捐输——购买赎罪券。这是罗马教会常用的筹款办法。教会史上例如发动十字军东征、兴建大教堂、开办医院甚至造桥都以这种方法筹集资金。
三大教派的出现：中世纪后期天主教内部的若干改革派，如波希米亚的胡斯派、英格兰的威克利夫派（Wycliffites）或罗拉德派（Lollard）以及意大利萨伏那洛拉派（Girolamo Savonarola），即是针对这些弊端而来，他们都可视为新教的先驱。十六世纪二十年代，马丁·路德针对上述问题提出更全面也更为彻底的批判。他所发起的改革迅速席卷了整个日耳曼地区，最后则形成了路德派。几乎同时，新教也兴起于瑞士，领导人先是兹文利（Huldrych Zwingli）等人，后是加尔文，他们的教义从瑞士传到低地国家和苏格兰，通常称为加尔文派或改革派。英格兰则由国王亨利八世领导，在坎特伯里大主教克兰默（Thomas Cranmer）等人的配合下成立了圣公会，由英王担任教会首脑。经过十六、十七世纪一连串的宗教战争后，根据随之而签订的合约，如1555年的奥古斯堡和约与1648年的威斯特伐利亚和约确立的教随国定原则，形成了新教在欧洲的布局：路德派分布日耳曼以及北欧诸国；加尔文派为德国、瑞士、荷兰以及苏格兰；圣公会主要在英格兰。新教各派的版图至此大致底定。
教义：虽然新教各派所坚持的信仰内容有相当差距（否则就不必分门立派），然而他们仍有一些共同坚持的教义，这也是新教与天主教最重大的歧见所在（圣公会不在此列，在教义与制度上他们或许离天主教还更近些，主要坚持的只是不受罗马教会的控制）。这些共同坚持的理念如下：
因信称义（得救）：信徒得救的关键与任何善行无关，只在乎信。最初的新教领袖认为，他们与天主教的分歧在于：他们相信人是凭着信心蒙恩得以称义。如果根据天主教义的思考，信徒就得经常担心自己是否已有足够的善功蒙救（善功得救），是否可得上帝的代表（教会）喜爱；而新教的教义则使人可以坦然无惧地站在上帝面前，一方面摆脱对罪、死亡与魔鬼的恐怖，另一方面也摆脱由于相信自己得救完全或基本上是由于自己有功德而产生的骄傲与故步自封，即所谓“被造物的神化”。
万人祭司论与教会的管理：根据中世纪教会的圣礼体系和教阶体系，神职人员实际上一手控制上帝与人类之间的一切关系。新教的因信称义说推翻了这种体系，新教的领导人宣称，信徒人人都有权传播上帝救赎之道，并分享上帝救恩。新教反对神职人员阶层的特权，强调“一切信徒都有司牧的职权”，即所谓“万人祭司论”（universal priesthood）。
同时受到影响的则是教会的管理制度。天主教实行的是一条鞭式的中央集权管理制度（主教制），从教宗到各地主教都是首长制的管辖。新教中的圣公会与路德派基本上也保留了主教制（或类似的精神）。然而加尔文派则根据《圣经》中所载的先例实行长老制（由各分堂选出长老，代表该堂出席会议）。其他各派如再洗礼派、教友派、卫理公会等激进派则认为，必须由各地信徒自行管理教会（公理制，又称会众制），他们认为，天主教会已彻底背离正道，无法挽救，必须恢复原始的、《新约》时代的基督教。
圣礼：即天主教所称的圣事。新教和天主教的圣礼观很不同，天主教的七大圣礼（洗礼，坚信礼，圣餐礼，告解礼，圣职礼，婚礼，临终膏油礼）中，新教只承认洗礼和圣餐礼两者为圣礼。圣餐礼之所以被视为圣礼中极其重要的仪式，是因为根据《新约》中《马太福音》第26章26—29节记载，耶稣在最后晚餐中说过：“你们拿去吃吧！这是我的身体。你们都由其中喝吧！因为这是我的血，新约的血，为大众倾流，以赦免罪过。我告诉你们：从今以后，我不再喝这葡萄汁了，直到在我父的国里那一天，与你们同喝新酒。”
政教关系：虽然路德提出过“两个国度”的学说，可能是最彻底的政教分离论。这种学说可以概括为：“上帝的福音统治教会，上帝的律法统治世俗社会。”然而路德派实际上尽量与政府保持密切联系。在德国和斯堪的那维亚各国，路德派都是国教。圣公会毋庸说自然是与国家密切结合的，至今英国君主仍然是英国国教会的最高领导。加尔文个人的主张虽倾向教会与政府的合一，从而形成神权统治，然而由于他对教派内部民主的坚持，却使得在他影响下的其他各个教派都主张政教分离。当然这也是因为原先神权政治的理想既然无法达成，只好退而求其次，要求政府不要来干预宗教。不过这个理念却在无意中促成了宗教自由的实现。
《圣经》至上：天主教和东正教除《圣经》之外，也承认教会的传统为权威：例如教宗的谕旨、大公会议的决议、早期教父的言论。新教则只接受《圣经》为最高权威。
信仰告白：新教各派经常举行会议以制订信仰告白或信纲，其中包括1530年路德派的《奥古斯堡信仰告白》，1566年改革派的《第二赫尔维蒂信仰告白》（Second Helvetic Confession）和1646年的《西敏寺信仰告白》等。信仰告白对于这些教派而言，其性质有点类似现代立宪国家的宪法。
清教主义（Puritanism）
从十六世纪中叶到十七世纪英国圣公会内部的改革运动。清教徒一词大约始于十六世纪六十年代，源于拉丁文的Purus，意为清洁。
1534年，英格兰国王亨利八世宣布英国圣公会与天主教分离，圣公会在教义上虽然具有某些新教特点，但在组织制度、崇拜礼仪等方面仍保留着不少天主教旧制。因此，信奉加尔文主义的清教徒要求进一步改革。他们认为《圣经》才是唯一最高权威，任何教会或个人都不能成为传统权威的解释者和维护者。他们主张清除圣公会中残存的天主教旧制，以苏格兰、日内瓦、苏黎世、法兰克福等新教教会为楷模，建立长老制教会。清教徒与圣公会之间激烈的争论和冲突，从伊丽莎白一世时一直持续至詹姆斯一世时期。
清教徒中以布朗（Robert Browne）为代表的激进派（又称分离派或独立派）提倡共和政体，坚持政教分离，主张用长老制改组国教会，摈弃一切形式的偶像崇拜，简化崇拜仪式，让更多的信徒管理教会，允许地方教会有较大独立性。1620年，首批清教徒乘“五月花”号在北美登陆。1630年后，清教徒向北美大批移民，并在当地建立清教徒式教会。清教遂成为殖民初期北美最主要的宗教信仰。
冲突在查理一世统治期间（1625—1549）达到早高潮，结果则是清教革命的爆发（1642）。革命最后以查理一世被送上断头台（1649）、克伦威尔建立共和政体告一段落。而在此期间，国会也聚集了各地清教徒代表召开西敏寺宗教会议（1643—1648），并公布《西敏寺信仰告白》。此一信仰告白成为日后清教徒各教派（长老派、洗礼派、教友派等）的一个信仰基础。
1660年查理二世复辟，国会通过《信奉国教法》，清教徒又遭到迫害。一直要等到1688年“光荣革命”，威廉和玛丽由荷兰入主英国。1689年，国会通过《宽容法》，宗教自由的问题终获解决。
清教的影响：就宗教伦理而言，清教徒的道德观与天主教、犹太教或其他标榜《圣经》教诲的教派没有什么区别，但是清教徒更加认真地遵守十诫和其他戒律。在政治上，清教徒自居为上帝的选民，这本会导致选民专制；然而，选民本身是互相平等的，在新英格兰的圣徒统治中，至少圣徒之间有民主。后来真伪圣徒难辨，于是参政权逐渐扩大，圣徒的民主变成了社会的民主。清教徒担心人人会犯罪，从而认为世上一切权力必须受到限制。美国宪法中关于制约与平衡的条款即来自清教主义的这种影响。最后，清教徒为了抵制罪恶，把家庭和教会都办成修身学校，培养重视私德和对社会负责的个人，这就使民主宪政得以落实。
贝札（Theodore Beza，1519—1605）
法国新教神学家，加尔文追随者。1535—1539年在奥尔良学习法律，后在巴黎做律师。1548年到日内瓦会见加尔文，当时加尔文正对瑞士的政治和教育制度进行改革，贝札钦服之余接受了加尔文的宗教改革理念。一年后贝札任洛桑大学教授。其后数年他巡回欧洲各地宣传新教思想，1558年返回日内瓦。
1559年与加尔文合作创办日内瓦学院，并任首任院长，该学院即日后的日内瓦大学，为加尔文派的教育中心。1564年加尔文去世，贝札继承他的职位，任日内瓦教会首席牧师终生。他的大量著作对改革派神学的发展影响甚大。有些研究者甚至认为：日后所谓的加尔文主义根本就不是加尔文所创，而是贝札所创。此外，贝札还曾接受加尔文的委托，在1544年接手马利特（Clement Marot，1497—1544）未完成的工作，将大卫《诗篇》剩下的一百首译成法文（1562）并定名为《日内瓦韵文诗篇集》（GenevanPsalter）。这本诗集风靡全欧，大受新教徒欢迎，是基督教圣诗史上极其重要的工程，英国圣诗之发展受此影响匪浅。赞美诗第九首《向主欢呼》（《诗篇》第134篇）是《日内瓦韵文诗篇》中最著名的一首。
加尔文（John Calvin，1509—1564）
法国新教神学家，十六世纪欧洲宗教改革运动的主要人物。加尔文在巴黎大学攻读宗教，并在奥尔良、布尔日研习法律。1531年回到巴黎，开始研究《圣经》，隶属于强调“恩宠”而非“行为”以得救赎的运动。宗教迫害迫使他迁居瑞士巴塞尔，在那里写下《基督教原理》（1536）。成为新教领袖之一后，他到日内瓦协助建立该城的新教教会。1538年被该城的教父们驱逐出境，被迫移居斯特拉斯堡。1541年日内瓦议会按照他的“宗教仪式”施行教会仪式，包括强制实施性道德和废止天主教“迷信”，他才回到日内瓦。1555年加尔文在日内瓦成功建立了神权政治，他在那里担任牧师和日内瓦学院的院长，撰写布道词、《圣经》评论和信件，这些文献构成加尔文派教义的基础。加尔文的影响不仅在法国、德国、苏格兰、荷兰和匈牙利的新教教会中历久不衰，在英格兰教会中亦复如此。在那里，加尔文至少在与国教分离的清教徒中间长期受到高度尊重。英格兰教会成立自己的长老会或公理会，它们把加尔文思想带到北美。直至今天，这些教会仍把加尔文崇奉为它们的创始人。后来，加尔文神学为洗礼派各主要团体所广泛接受。
作为一个不断卷入政治旋涡的人物，加尔文当然也有其严酷的一面。尽管主张教会民主，神职人员也都是经由选举产生，但对非本派的教徒镇压也相当残酷，例如1553年，他就曾将当时被视为异端神学家的塞尔维特（Michael Servetus）用火刑烧死。这个事件导致他遭受相当的批评，法国神学家卡斯特利奥（Sebastian Castellio, 1515—1563）在《论异端》（Concerning Heretics, 1554）一书中即强调：“当塞尔维特以理性和文字战斗时，他只应被理性和文字反击。”
梅兰希顿（Philipp Melanchthon, 1497—1560）
路德教派《奥古斯堡信仰告白》的作者、宗教改革家、神学家和教育家。路德宗教观的辩护者。1521年出版了《教义要点》（Loci communes），最先有系统地讨论福音派教义。1528年，梅兰希顿出版了《考察者指导纲领》（Unterricht der Visitatoren），除了一项福音派教义声明外，书中尚包括一份小学教育大纲。萨克森把这份大纲制定成法律，首创真正的新教公立学校制度。梅兰希顿的教育计划在德意志广泛被采行。他本人所著的教科书和训练的老师实际上改革了德意志的整个教育制度。他协助创办耶拿和马堡（Marburg）等大学，还改革了其他包括威登堡、莱比锡、海德堡等大学。他的努力为他赢得“德意志教师”的美名。
加尔文派（Calvinism）
基督新教中由加尔文所提倡和发展的一派神学。该词也指一些由追随者所发展的加尔文教义，还可以指来自加尔文和追随者作品中的教条和实践，这些后来成为改革派和长老派的主要特点。十六世纪马丁·路德发动宗教改革，很快传遍欧洲各地，各国政府逐渐不能容忍异端，宗教迫害开始，难民亦随之涌入日内瓦。加尔文欢迎他们，把他们中的许多人培养成牧师，然后把他们送回本国传播福音，并与他们通信，提出意见，加以支持。这样，日内瓦成为国际运动的中心和其他地区教会的榜样。苏格兰加尔文派领袖诺克斯（John Knox）把日内瓦描写为“自使徒时期以来世界上最完美的基督学校”，而加尔文的理念自然也随之传布各方。在十六、十七世纪，加尔文派是日内瓦神权政府和清教的新英格兰的根基，并强烈影响了苏格兰的长老教会。
加尔文派的教义和路德派基本相似，也承认人因信仰基督而蒙恩称义，加尔文派的主要特点是选举长老监督教务，长老负责聘任牧师，再由牧师和不具圣职的长老集体管理教会。加尔文派认为任何人都不得享有无限权力，并且认为教派人士可以参加政治活动，使世俗更加接近上帝的旨意。所以加尔文派掌权的国家，一般教徒更重视经济、民主制度和公众教育，但多数人专政的情况也更严厉。加尔文派注重宣讲教义，仪式都用当地语言，这使得加尔文派比较容易在当地生根。
除了因信称义外，加尔文派教义的另一个核心是上帝预定论，主张上帝仅对选民施予恩典并给予救赎，而且是早就预定好的；换言之，不因人的作为而有任何改变。这个信仰在1619年荷兰多尔德会议（Synod of Dort）上得到进一步的巩固。会议清楚地说明预定论的各种必然结果，并以其为基本教义，即被合为“郁金香”（Tulip）一词的五个基本论点。由于各地方的新教教会代表出席了这个会议，使得此一教义对许多新教教派产生重大影响。参见附录8“多尔德信条”。
埃克（Johann Eck，1486—1543）
德意志天主教神学家，宗教改革时期天主教的主要辩护者，马丁·路德的对手。原名迈尔（Johann Maier），早年以故乡地名埃克（Egg或Eck）为别名，遂以此行。他在1508年成为司祭，1510年获神学博士学位，同年任因戈尔施塔特（Ingolstädter）大学神学教授。虽然身为天主教神职人员，埃克早年却也有不顾天主教义而为投资取息者辩护的记录。埃克原与路德颇有交往，但在1517年路德发表《九十五条论纲》后，友情遂告结束。1518年埃克发表小册子，斥路德的著作为胡斯派异端。在著名的1519年莱比锡辩论会上，埃克舌战路德及其门徒卡尔施塔特（Andreas Karlstadt），论题包括人的自由意志、罗马教廷的至高地位和教会会议的永无谬误。此后多年，在对抗宗教改革运动的辩论里，埃克都是天主教会的主要捍卫者。埃克著作甚多，Enchiridion locorum communium adversus Lutherum et alios hostes ecclesiae（1525）一书，系针对路德以及其他新教论者的答辩。此书成为埃克著作中发行量最大者，到1600年已用不同语言印行91版，是十六世纪最著名的天主教辩论手册。埃克亦曾仿效路德翻译《圣经》的德文版（1537），以供德语系天主教徒使用，然而其结果却大大令人失望。
预定论（predestination，预选说）
谓凡得救之人都早已为上帝所预先选定。基督教此一教义的最根本渊源来自使徒保罗的一段话：“因为他（上帝）预先所知道的人，就预先定下效法他儿子的模样，使他儿子在许多弟兄中作长子。预先所定下的人又召他们来，所召来的人，又称他们为义，所称义的人，又叫他们得荣耀。”（《罗马书》8：29—30）三世纪时奥古斯丁根据保罗书信中关于原罪和恩宠的论述，结合自己转变信仰的宗教体验，系统地发展成原罪论和恩宠论，用以反对佩拉吉斯主义[1]关于人对善恶选择的自由意志论。奥古斯丁认为，由于亚当的堕落，祸及子孙，把罪带给后代，人类从此失去了向善的能力，在罪恶中不能自拔；只有依靠上帝赐予的恩宠，才能信仰基督，称为义人；他又认为这种恩宠只有上帝预先选定的人才能获得。人类的其余部分，上帝仍让他们处于罪恶之中，遭受正义的惩罚。这就是他的预定论。这种预定论成为日后加尔文与其他清教所信仰的“正反圣定”的基础，在多尔德（Dort）宗教会议上正式提出。根据这种理论，上帝从亘古已预定拯救什么人和诅咒什么人，根本不考虑他们有无信心、爱心或善行。
马丁·路德（Martin Luther，1483—1546）
德国教士、宗教学者，矿场经营者之子，他攻击天主教各种谬误的《九十五条论纲》掀起了欧洲史上著名的宗教革命。他原先攻读法律和哲学，1505年进入奥古斯丁修道院。两年后任牧师，并在威登堡（Wittenberg）大学继续研究神学，担任《圣经》神学教授。1510年到罗马旅游，惊见教士腐化的情形，因恐惧宗教报应的正义而苦恼。当他依着信仰想起“称义”——“因为神的义正在这福音上显明出来；这义是本于信，以至于信。如经上所记：义人必因信得生”（《新约·罗马书》1：17）——从而了解到救赎是经由上帝恩典所给予的恩宠时，他的精神危机解决了。他要求天主教会进行改革，抗议赦罪券的贩卖和其他滥权，1517年他把《九十五条论纲》贴在威登堡教堂的门上。1521年路德所谴责的主要对象教宗利奥十世开除了他的教籍，而他在批判声浪中藏匿于瓦特堡。他在那里把《圣经》译为德语，好让一般人能够阅读；长久以来，他活泼的译文被视为德语历史上最伟大的里程碑。后来，路德回到威登堡，1525年娶还俗的修女波拉为妻，成立家庭。虽然他的布道是农民战争（1524—1526）的主要导火线，但他对农民的强烈谴责却导致他们的战败与被屠杀。路德所掀起的宗教改革终止了罗马天主教会在欧洲的独尊地位，并导致了路德派的出现，1530年由梅兰希顿拟定、路德认可的《路德派信仰告白》或《奥古斯堡信仰告白》确定了此一教派的成立。

注释
[1]佩拉吉斯主义（Pelagianism），五世纪由佩拉吉斯（Pelagius，354—418）等人首倡的基督教异端教义，反对奥古斯丁所主张的原罪以及上帝预选的观念，强调人本性善良（因为是上帝所创造的）以及人的自由意志。简而言之，佩拉吉斯认为人性完全可以控制，因此也就完全得以为一己之救赎负担起责任，洗礼也因此而毫无意义。佩拉吉斯在418年受到谴责并处以破门律。431年，罗马教会再次宣布佩拉吉斯主义为异端。——译注



附录 7 胡格诺派 非国教派 长老制 改革派 伊拉斯派 再洗礼派 平均派 独立派 索齐尼派 卫理公会 公理派 教友派 门诺派 洗礼派 虔敬派 共济会 家庭派 阿明尼乌派 基督教科学派
胡格诺派（Huguenot）
十六、十七世纪欧洲宗教改革运动中兴起于法国而长期惨遭迫害的新教教派。Huguenot一词来源说法不一，通常认为来自德文Eidgenossen，意为“誓约同盟者”。宗教改革运动肇始于德意志（1517），迅速蔓延到法国，特别是在经济衰退地区和对现存政治制度不满的人们中间。法国新教徒不久即受迫害，逃避迫害的流亡者大量来到斯特拉斯堡，其中最著名的是加尔文。他于1534年离开该地前往瑞士巴塞尔，在巴塞尔写成《基督教原理》，该书卷首即以致当时法王法兰西斯一世的信作为序言，为法国宗教改革派申辩。1538年，加尔文应邀访问斯特拉斯堡，将当地法国信徒组织起来，成立教会。1546年按照斯特拉斯堡教会模式在莫城（Meaux）成立教会，是为法国境内的第一个胡格诺派教会。胡格诺派成员的数量迅速增多，当宗教战争爆发时（1562），法国约有新教修会2000多个，教徒达百万人。
自部分贵族改宗新教后，宗教纠纷演变为新教与天主教两派封建贵族争夺政治权力和经济利益的武装冲突。在科利尼领导下，胡格诺派跟天主教政府、吉斯家族（House of Guise）之间的冲突，造成了绵延三十余年的宗教战争（1562—1598）。1593年，亨利四世放弃新教，改信天主教，但1598年他颁布了南特敕令（Edict of Nantes），授予新教徒权利，终结了内战。十七世纪二十年代内战再起，胡格诺派丧失政治势力，继续遭受折磨并被迫改宗。1685年，路易十四世废除南特敕令；接下来数年，超过四十万名的新教徒离开法国，移居英格兰、普鲁士、荷兰和美洲。他们中间许多人是从事工商业的城市居民，这些人的出走可能使得法国元气大伤，以至于在日后的产业革命中受挫。
非国教派（Nonconformist）
英王亨利八世在位时期（1509—1547），因为婚姻和王位继承问题与罗马教廷决裂，遂建立独立的英国圣公会，并于1534年宣布英格兰国王为圣公会首脑。圣公会自此成为英国国教。十七世纪清教徒运动兴起，终于演成内战（1642—1651）以及共和政体（1649—1660）的建立。共和政府镇压圣公会，1660年王室复辟，圣公会恢复国家教会的地位。非国教派即指十七世纪以后出现的新教教派如洗礼派、长老会、教友派，等等。在苏格兰，国教是长老教会，因此其他教会包括圣公会都属于非国教派。
长老制（Presbyterian）
长老制，或称代议制、议会制，是一个以议会形式管理区会的制度。议会内的成员由各分堂选出长老，代表该堂出席会议。顾名思义，长老会就是采用长老制的教会，十六世纪宗教改革运动中由瑞士和莱茵区的宗教改革家创始，世界各地改革派和长老派教会略加改动而采用。长老制的根据如下：依据加尔文关于教会行政的理论，教会的唯一首脑是基督，在基督之下教友一律平等，故教牧工作是全教会的工作，由众多工作人员分担。执掌职务的人一律由他们所代表的教友推举。在全体教友中具有代表性的职司人员、牧师和长老组成堂议会，对教会实行管理和指导。其次，在基督教初期（亦即使徒与福音书时代），各地教会基本上是由当地教徒推举出来的“长老”或“监督”来负责管理的。《使徒行传》20：28，保罗对以弗所教会的长老说：“圣灵立你们做全群的监督，你们就当为自己谨慎，也为全群谨慎，牧养神的教会，就是他用自己血所买来的。”长老是如何产生的，《圣经》并无明文规定，只有担任长老的条件，在《提摩太前书》3：6—7里，保罗倒是对提摩太提过：“初入教的不可作监督，恐怕他自高自大，就落在魔鬼所受的刑罚里。监督也必须在教外有好名声，恐怕被人毁谤，落在魔鬼的网罗里。”长老似乎是众人推举产生的。其实当时的罗马教会远尚未取得日后独尊的权位，实际上也不可能指派各地的主教或长老。
改革派（Reformed church，又译归正宗）
新教主要宗派之一，以加尔文的宗教思想为依据，亦称加尔文派。原先在十六世纪宗教革命后，凡参加宗教改革运动的各教会都使用改革派或福音派（Evangelical），以区别于“未改革的”的天主教会。后来，这些教会在圣餐问题上发生争论（1529年后），在教会管理体制、教义上逐渐产生分歧。为了区别，路德的追随者遂专用“路德派”（Lutheran），而改革派一词则用来指加尔文派各教会（一度也包括圣公会）。后来，不列颠列群岛上的加尔文派教会大多采用长老派（Presbyterian）这个名称，改革派则专指欧陆加尔文派各教会。
伊拉斯派（Erastian）
此名由伊拉斯都（Erastus, 1524—1583）而来。伊拉斯派把教会视为一种社团，乃是依照国家所订的规章建立。教会的职员，仅为教师或传道人，除非得到地方长官的委托，否则无权过问教会的管理。换言之，治理教会乃国家之事务。教友的处罚（包括开除），概为国家权限。教会法定的职员，仅可由政府委任，加以执行。这种理论被英格兰、苏格兰与德国的基督教会所接受。然而此一理论与耶稣基督为教会元首的基本原则抵触，因此争议自然无法避免。
再洗礼派（Anabaptist）
十六世纪欧洲宗教改革运动中的激进派，该派最突出的特点在于主张唯成年受洗（baptism）方为有效。他们遵循瑞士宗教改革家兹文利的说法（不过最后还是和兹文利闹翻而被迫害），认为婴儿不应受到罪的惩罚，只有到了能够区别善恶之后才可以行使自由意志、告解悔改而接受洗礼。再洗礼派主张政教分离，反对基督教徒以武力维持社会秩序或从事正义战争，拒绝发表非宗教性的誓愿。成千上万的再洗礼派信徒因坚持自己的信仰而被迫害。再洗礼派运动后来有几个分支：一个是胡特尔派（Hutterite），虽经多次迫害，现今仍然存在，主要分布地区在加拿大和美国西部。其次，以霍夫曼（Melchior Hofmann）为代表的霍夫曼派，流传于德意志西北部和荷兰。1534年霍夫曼部分门徒曾在德意志闵斯特（Münster）建立乌托邦式公社，等候末日来临。闵斯特于1535年被德意志军队攻占，再洗礼派受到血腥镇压。另一个是门诺派（Mennonite），由荷兰和德国北部信奉和平主义的再洗礼派信徒，于1536年在门诺·西蒙斯（Menno Simons）的领导下成立，详见“门诺派”。
平均派（the Levelers）
英国清教内战时期的一个激进党派，平均派之名是这项运动的敌人所取的，他们指控平均派企图“将所有人的生活都降至一个最低而统一的水平”。平均派的群众基础主要是伦敦市支持国会的下层市民。他们要求真正主权应移转至下议院（排除国王与贵族），男子均有投票权，重新分配席位，以及每年或两年的国会会期（使这个立法机构真正具有代表性）政府应地方分权。他们提出一项符合小资产者利益的经济改革计划，主张法律之前完全平等，废止贸易垄断，重新开放政府封闭的土地分配给无地者，保障有登记的土地所有权，不得征兵（强迫入伍服役），大幅改革法律，要求不纳什一教区税，宗教信仰、言论与组织完全自由。平均派曾经得到清教徒新军的部分参与，然而他们最终并未能获得当时真正掌控军队的实力人物克伦威尔的支持。因为，克伦威尔本人是属于由资产家、商人等所组成并主张共和制的独立派。有组织的平均派运动以1649年克伦威尔武力的全面镇压告一段落。
独立派（Independent，亦称分离派［Separatist］）
十六、十七世纪要求脱离圣公会，主张仅由真正信奉基督的人组成独立地方教会的英格兰基督徒，他们后来通称公理派（Congregationalists）。1649—1660年克伦威尔共和政府时期，独立派在英格兰政治影响甚大，历经镇压而不衰，逐渐成为除圣公会外最重要的教派。独立派的一批信徒于1608年迁往荷兰，其中又有一些人于1620年移居今美国马萨诸塞州普里茅斯，即是第一批清教主义移民。
索齐尼派（Socinian）
十六世纪基督教理性主义派别，该派坚持意大利出生的在俗神学家索齐尼（Faustus Socinus，1539—1604）的思想。该派的教义大致如下：承认耶稣体现上帝，但耶稣仅仅是人，他虽具有神的职能但并无神性；肉体死亡时灵魂也就死亡，只有坚持遵从耶稣诫命的人灵魂可以复活。该派也主张政教分离。索齐尼派后来以波兰的拉科夫（Racow）为中心，曾兴盛一时。1658年波兰议会勒令索齐尼信徒遵奉天主教教义，否则即驱逐出境或处死。随后大批索齐尼信徒逃往外国，主要是荷兰、德意志和英格兰，而索齐尼派则绝迹于波兰。索齐尼派的一些小教团在英格兰等地一直生存到十九世纪。
卫理公会（Methodist）
音译美以美会，又称循道会等。十八世纪卫斯理（John Wesley，1703—1791）所开创的宗教运动。1738年，卫斯理在一次宗教体验后，确信自己已得救赎，遂展开布道（当时他是英国国教圣公会的牧师），并在圣公会内成立了一个分支。卫斯理并不希望他的信徒脱离圣公会，然而经多年的摩擦，这些人在1795年（也就是他死后四年）与英国圣公会正式决裂。卫理公会加强了教会管理体制，结合高度中央集权与有效率的地方机构和吸收平信徒参加布道，在新兴的工业地区取得重大成功。
1784年，卫理公会传入美国。由于组织严密与新的布道方式，使得卫理公会成为美国新教中一支生气勃勃的力量，也是美国影响力最大的教派之一。英美卫理公会人士都热衷于国外传教事业，遂使卫理公会成为一个普世的宗教运动。
卫理公会的教义与一般新教教派大同小异，例如：强调信仰的核心在于个人和上帝的关系；礼拜仪式从简；教牧人员与平信徒都参加教会的礼拜和教会的管理。比较特别的是，信徒对卫斯理的忠诚，以及（基本上）对加尔文主义的排斥。
公理派（Congregationalism）
十六世纪末十七世纪初兴起于英格兰新教教会的一个基督教运动，强调各个教堂有不从属于任何人间权威而决定自己事务的权利和义务。坚持这种教会管理原则的即被称为公理主义或公理派。公理制教会的起源通常可追溯到1581年，即布朗（Robert Browne）在诺维奇（Norwich）成立的第一个自由教会，主张教会应由真正基督徒组成，并由信徒自行治理。布朗不单认为教会应该用公理制，即会众治理教会，更宣扬完全分离的理论；他认为各地方的堂会都应该是独立的，不受外来势力的干预；每个教会的崇拜应该用最简单的仪式；在任命传道人一事上，教会不应太注重他的学历，却应注重是不是有圣灵能力的人。公理制的管理方式后来为许多新教教派所采用，例如教友派、洗礼派等。
教友派（Society of Friends）
又称为贵格会（Quaker）或公谊会，十七世纪中叶由乔治·福克斯（George Fox, 1624—1691）创立的基督教教派，是一个强烈反对制度宗教的新教教派：一方面，它憎恨教会的一切仪式、传统、权威，否认圣礼的价值；另一方面，它强调个人心中的灵性，视之为信仰的最高权威，强烈批评加尔文教派的悲观、消极态度。教义是以“内在之光”为其中心论点。换言之，人只有在通过圣灵而被赋予“内在基督”“来到此世照耀一切人身上的内在之光”后，才能体悟《圣经》的真理，属于虔敬主义的一派。由于祈祷时使虔敬的身体颤抖，而战兢、发抖在英文是quaker，中文意译为“震颤者”，音译贵格会，故称为“Quaker”。1682年，英国政治家威廉·佩恩（William Penn, 1644—1718）率领大批教友派人士移居北美宾夕法尼亚州，并依其宗教及政治理想组织殖民地团体，实际掌握该州政权，而教友派也自此成为美国重要教派之一。
门诺派（Mennonite）
再洗礼派的一支。再洗礼派自1525年成立后，逐渐走上激进路线，因此遭到各国政府以及天主教与基督新教等各方势力的镇压，终于酿成闵斯特事件。闵斯特事件中，再洗礼派遭受惨重打击，几乎一蹶不振，最后在门诺·西蒙斯（Menno Simons，1496—1561）的领导下，一支温和的再洗礼派于十六世纪后半期兴起。门诺·西蒙斯原为天主教徒，1524年在自己家乡菲仕兰被立为天主教神父。他事奉的第一年，便开始怀疑“化质说”的教义。许多事情发生，使他不得不在《圣经》上多下功夫，并研读早期作者和路德等改教领袖的著作。直到1536年，他才脱离罗马天主教，加入菲仕兰再洗礼派。他在荷兰及德国各地旅行，每到一处，必将信徒组成教会，借讲道及写作劝勉他们。不久以后，这批信徒就以“门诺派”取代了“再洗礼派”。他们最大的贡献，是强调政教分离。1663年他们首次移民北美洲。十九世纪七十年代，许多俄罗斯门诺派信徒因丧失兵役豁免权而移民美国。如今，在全世界许多地方都能找到门诺派信徒，尤其是在南北美洲。他们崇尚简朴的生活，许多教徒拒绝宣誓及服兵役。
洗礼派（Baptists）
基督新教教派之一。因反对婴儿受洗，主张只对理解受洗意义的信徒施洗，洗礼采用全身浸入水中，不用点水于额方式，故名。十七世纪初，曾受再洗礼派影响的英国牧师史密斯（John Smyth, ?—1620）创立施行浸礼的小团体。有人将其视作洗礼派的起源，也有人将其渊源追溯到十六世纪的再洗礼派和中世纪一些主张类似仪式的派别。在十七世纪英国清教徒运动中，流亡荷兰的分离派清教徒在史密斯领导下，于1609年根据对《新约》教会理论的了解，组成洗礼教会，后并入再洗礼派残存成员所组织的门诺会。1612年，反对合并者在赫尔韦斯（Thomas Helwys）带领下另组洗礼教会，因信奉阿明尼乌派（Arminianism），相信救恩普及，即基督乃为普遍救赎人类而死，故称普救洗礼派（General Baptists）。1638年，部分非分离派清教徒另组洗礼教会，因信奉加尔文主义，认为基督只为特选之人（预定得救之人）而死，故称特选洗礼派（Particular Baptists）。两派都认为教会是仅由信徒组成的自治团体，应按新约教会模式进行管理。普救派信徒后多转入教友派，洗礼派的主要传统则为特选派所沿袭。
1639年，威廉斯（Roger Williams）在美国普罗维登斯（Providence）创立第一个洗礼教会。1641至1648年间，克拉克（John Clarke）在纽波特创立的特选洗礼派教会在各地相继建立。美国独立后，各地洗礼派联合会纷纷建立，特别是在农村和西部的印第安人、黑人和移民中发展迅速，成为南部各州最大的宗教团体。美国黑人在奴隶制废除后也自组教会，现有约1000万人，占美国黑人教徒总人数的66%以上，二十世纪六十年代著名的黑人民权领袖金（Martin Luther King, Jr.）即为此派信徒。目前洗礼派为美国教徒最多的新教宗派。
洗礼派多数教会的特点为：（1）在一切信仰与实践问题上，最高权威是基督与《圣经》，坚持教会与国家分离；（2）只对信徒施洗；（3）教会由信徒，即有信仰和体验的人组成，反对教阶制和教区制；（4）在教会生活中，所有基督徒一律平等，因为每一个基督徒都是圣徒，在教会事务上都有权力。在教会组织原则上，洗礼派采用公理制，由会众代表组成的各级联合会均无权控制地方教会，只负责办理共同关心的传教、教育和慈善事务。
虔敬派（Pietism）
三十年战争（1618—1648）后，日耳曼正式成为一个新教的国家。然而，教会始终没有脱离与政权的关系，教会中的神职人员，在安排下形同政府的公职，从而造成灵性上的低落。而马丁·路德重视个人与神主观经验的理念，逐渐被梅兰希顿教条式的信仰所取代。十七世纪在德国新教内部兴起的虔敬主义，就是针对此一现象而出现的宗教思潮。他们注重个人信仰和内心虔修，反对宗教的制度化和理论化，在德国和北欧地区有着广泛而持久的影响。虔敬主义起源于路德派牧师史宾纳（Phili P.Spener，1635—1705）所组织的“虔敬会”，即定期举办教徒聚会，进行灵修阅读活动和精神交流。其后继者为法兰克（A.H.Francke，1663—1727），由于他而形成以哈勒大学为中心的宗教运动。其后，钦岑朵夫（N.L.v.Zinzendorf，1700—1760）成立教团，使此一运动成为当时非常重要的宗教潮流。
共济会（Freemasonry）
世界上最大的秘密团体。Freemason意指“自由的石工匠”，本为十二世纪左右英国的石工、泥水匠为了保守他们的特殊技术起见，奉施洗约翰为守护者而组成的社团。近代的共济会就是由一些这样的分会演变而来的。十八世纪时，共济会有了急速发展，欧洲各地及美洲都产生新的组织，许多知识分子成了它的会员。普鲁士从腓特烈大帝开始的诸君以及法国百科全书派的人士也都加入，成为近代自由主义、世界大同主义及自然神论的大本营。天主教会视之为危险之物，自教宗克雷芒十二世对它发出破门律（1738）以来，即遭到历代教宗激烈的攻击与迫害。共济会常被误认是基督教组织，但其实也带有许多宗教色彩，其纲领强调道德、慈善以及遵守当地法律。会员必须是相信上帝的存在并坚信灵魂不灭说的成年男子。然而事实上，一些分会歧视犹太人、天主教徒和有色人种，因而受到指责。大部分共济会分会将成员划为三个主要等级：学徒、师兄弟及师傅。
家庭派（Familist，Familia Caritatis）
又称“爱的家庭”（Family of Love），起源于荷兰的基督教派。由十六世纪荷兰商人尼克莱斯（Hendrik Niclaes，1501—1580）首创，1540—1560年主要在东菲仕兰（East Friesland）一带活动。尼克莱斯最主要的作品是An Introduction to the Holy Understanding of the Glasse of Righteousness（1575英译）。在《天国的喜讯》（Evangelium regni, 英译A Joyfull Message of the Kingdom, 1574）一文里号召不分宗教、种族，团结起来参加爱的家庭，带有相当浓厚神秘主义的色彩。该派信徒以英格兰最多，直到十八世纪尚有少量信徒。
阿明尼乌派（Arminianism）
基督教新兴教派。兴起于十七世纪初，以开明观点反对加尔文的预定论，认为上帝的威权与人的自由意志互不矛盾。该派因荷兰莱顿（Leiden）大学改革派神学家阿明尼乌（Jacobus Arminius, 1560—1609）而得名。阿明尼乌派的具体观点如下：（1）承认自由意志或人的能力（加尔文派则是，人的完全无能或全然败坏）；（2）有条件的拣选（加尔文派则是，无条件的拣选）；（3）普世救赎（加尔文派则是，特选救赎）；（4）圣灵可以被抗拒（加尔文派则是，有效——不可抗拒——的恩典）；（5）从恩典中堕落（加尔文派则是，圣徒蒙保守）。总而言之，在阿明尼乌派，是人而不是神，决定谁是救恩礼物的接受者；加尔文派则反之。阿明尼乌派在1618—1619年的多尔德（Dort）宗教会议上受到谴责，并一度受到迫害。1630年在法律上获得容忍，最终在1795年得到荷兰官方的承认。阿明尼乌派对于近代荷兰及欧洲的神学影响颇巨，同时也影响到英国的卫理公会。参见附录8“多尔德信条”。
基督教科学派（Christian Science）
1879年爱迪（Mary Baker Eddy，1821—1910）在美国创立的教派，以《科学和健康以及领会〈圣经〉的秘诀》（Science and Health with Key to the Scriptures，1875）一书阐明该派学说，并得到许多信徒。此一教派以其广受争议的精神疗法而闻名于世。此外，著名的国际性报纸《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）就是由此一教会发行的。



附录 8 萨伏依宣言 西敏寺信仰告白 游艺条例多尔德信条 教会法 奥古斯堡信仰告白西敏寺会议 汉撒诺理斯信仰告白
萨伏依宣言（Savoy Declaration）
1658年英国基督教公理派（Congregationalists）的信仰纲要。由在伦敦萨伏依宫举行的萨伏依会议制订。《宣言》在教义方面与清教徒的《西敏寺信仰告白》（1646）大同小异，有关教会行政体制的条文则主张各地方教会自主。《萨伏依宣言》的出现标示着英国公理派的正式成立。
西敏寺信仰告白（Westminster Confession）
英语民族基督教长老派的信仰纲要。由西敏寺会议制订（1646年12月），送长期国会审议后于1648年6月通过。1647年被苏格兰长老教会采纳，后来亦被美国和英格兰的长老教会稍加修改而采用。采用这份信仰告白的还有一部分公理派和洗礼派。1660年英国王政复辟，主教制行政重新确立，这份信仰告白遂在英格兰丧失法定文件的地位。此一信仰告白是加尔文神学、清教信仰及《圣经》融合的结晶，共有三十三章，其特色有下列几点：（1）文中论述的次序为《圣经》、上帝、世人、基督、拯救、教会及末世，成为现代教义神学分段的先驱；（2）开宗第一章的《圣经》论，华菲德（B.B.Warfield）称之为基督教中最完美的《圣经》论告白；（3）预定论在此信条中展现成熟的风貌，平衡地教导了神的主权与人的自由；（4）着重《圣约》神学，以此解释在历史中神与人的关系；
（5）确认清教徒所强调的得救的确知。
游艺条例（Book of Sports）
或称《游艺诏》（Declaration of Sports），英格兰国王詹姆斯一世专为兰开夏发布的诏令，其目的在解决清教徒与大都信奉天主教的乡绅之间就星期日娱乐问题所发生的争执（清教徒坚持星期日除了上教堂与休息外，不允许有任何娱乐活动）。根据这个诏令，人民可以跳舞、射箭、跳远、撑竿跳、举行五朔节游艺活动、饮圣灵降临节圣酒、跳莫里斯舞（morris dance）、树立五朔节花柱或进行其他游艺活动，但不得在星期日斗熊、斗牛、表演滑稽剧或打保龄球。1618年詹姆斯命令英格兰一切神职人员都必须在教堂宣读这份诏令，但由于清教徒强烈反对，此项命令撤销。1633年查理一世重新命令贯彻这份诏令，但他在内战中被推翻，清教派关于圣日不许进行游艺活动的主张再次得以贯彻。直到1660年查理二世复辟后，清教徒势力衰弱，局面才有所改变。
多尔德信条（Dordrecht Canouns）
荷兰基督教改革派于1618—1619年在多尔德雷希特（Dordrecht）举行一次国际性宗教会议（Synod of Dort），目的在于解决阿明尼乌派（Arminianism）所引起的争论。这次会议的最后结论是：谴责阿明尼乌主义，并通过被称为《多尔德信条》的加尔文教义的五项基本论点：（1）完全无能力（Total inability）或全然败坏（Total depravity）：人类由于亚当的堕落而无法以自己的能力作任何灵性上的善事；（2）无条件拣选（Unconditional election）：上帝对于罪人拣选是无条件的，换言之，不受人的信心或作为所影响；（3）特选救赎（Limited atonement）：基督钉十字架只是为那些预先蒙选之人，不是为世上所有的人；（4）不可抗拒的恩典（Irresistible grace）：人类不可能拒绝上帝的救恩；（5）圣徒蒙保守（Perseverence of the saints）：已经得到的救恩不会再次丧失。五个论点开头的字母合起来恰为“郁金香”（Tulip）一词。
教会法（canon law）
在某些基督教会中（天主教、东正教、东方教会的独立教会及英国国教），由合法的教会权威为管理整个教会或其一部分所制定的法律汇编。但在法学著作中则通常专指中世纪罗马天主教的法律。西欧中世纪时，天主教会在经济、政治与思想上据有支配性的地位，教会虽与世俗政权经常发生权力之争，但又互相配合以维护统治。教会法就是在这一形势下，以基督教神学为思想基础，吸收了罗马法原则而形成的。它既适用于教会事务，也适用于许多世俗事务，是西欧中世纪的一种重要法律。天主教教士格拉提安努斯（Gratianus，1090—1159）于1140年编纂成《格拉提安努斯教令》，成为各地法庭采用教会法以及各大学研究和讲授教会法的主要依据，奠定了教会法发展成独立法律体系的基础。十三、十四世纪，罗马教廷又进行了几次教会法编纂工作。教皇格里高利十三世（1572—1585年在位）将《格拉提安努斯教令》及其后的几部教令集合编成一部新教令集，定名为《教会法大全》。这部教会法一直沿用至1917年，才为《天主教会法典》所取代。
奥古斯堡信仰告白（Augsburg Confession）
基督教路德派的基本信仰纲要。1530年神圣罗马帝国皇帝查理五世在奥古斯堡召开宗教会议，希望能解决境内基督教改革派与罗马天主教廷的争执，以团结力量对抗土耳其人的入侵。此一信仰纲要以德文和拉丁文两种文本于同年六月由信奉路德派的七个邦和两个自由市呈交给帝国皇帝查理五世。主要执笔人是宗教改革家梅兰希顿（Philipp Melanchthon），他根据路德派早期各项信仰声明写成，目的在为路德派辩护，并用神圣罗马帝国境内天主教徒所能接受的语言申明教义理论。《奥古斯堡信仰告白》共二十八条，前二十一条阐明路德派的教义，后七条指出前几个世纪西方教会的种种缺失。原来这是为了要与罗马天主教做个和解，希望他们接受，但罗马天主教看完后毫无改革之意，竟发表《驳奥古斯堡信仰告白》，使得和解破裂。而梅兰希顿再起草《奥古斯堡信仰告白的辩护》反驳，于是改教者与罗马天主教正式分裂。
西敏寺会议（Westminster Assembly）
自伊丽莎白女王一世以来，英国圣公会成为主教制，就是由女王直接委任主教治理地方教会，并在公共崇拜中遗留许多天主教的礼仪，此举引起许多改革的新教徒的不满，这群忠于改革的人就是当时的清教徒。1643年，查理一世当政之时（1625—1649），当时国会的议员以清教徒居多，他们期盼以清教徒改革原则重整英国国教，于是长期国会在西敏寺大教堂召开了一个会议，与会人士有一百二十一位牧师，三十位议院的议员及八位列席的苏格兰代表。对于教会应采取的管理体制，人人看法不同，而以赞成长老制者居多；在神学的立场上，大家则一致认同加尔文的观点，否定阿明尼乌派及罗马天主教。这次会议制订大小《西敏寺教义问答》《西敏寺信仰告白》和《礼拜规定》。1660年英国政府重新规定教会必须实行主教制，清教徒受到镇压，但是西敏寺会议所制订的这些文献仍普遍为世界各地长老派教会所采用。
汉撒诺理斯信仰告白（Hanserd Knollys Confession）
英国特选洗礼派（Particular Baptists）的信仰告白之一。英国特选洗礼派于1644年发表了第一个信仰告白。这个告白强调穿着适当衣服之人的洗礼，并从神的拣选、特殊的救赎、人意志的堕落和圣徒坚守等条目，将特选洗礼派与普救洗礼派（General Baptists）区分开来。它被称为《伦敦信仰告白》（London Confession），并于1651年重新修订。
1648年，《西敏寺信仰告白》公布。1677年，特选洗礼派也采取了《西敏寺信仰告白》作为他们新告白的基础。他们修改了有关教会、圣礼和民事长官（部分跟从《萨伏依宣言》）的条款，并略略修改和加长一些章节，以《第二伦敦信仰告白》（The Second London Confession）发表，声明是由“伦敦和英国众教会长老和弟兄们（他们是用受洗表明信仰的）在一个残酷的迫害时期出版的”。
清教被迫害时期结束后不久，此告白便于1689年为聚集在伦敦的特选洗礼派教会的代表所采纳和肯定，并且成为特选洗礼派遵守的信条。韦伯此处所说的《汉撒诺理斯信仰告白》指的应该就是这个信仰告白。汉撒诺理斯（Hanserd Knollys，1599?—1691），是当时洗礼派重要领导人之一。不过，Hanserd在其他文献里皆作Hansard，不知何者为是？
在美国，著名的《费城信仰告白》（Philadelphia Confession）便是起源于上述1689年的信仰告白。费城洗礼派协会（Philadelphia Baptist Association）早于1724年即正式地肯定他们对此一信仰告白的坚持。之后，在1742年，协会加入两个条款并做些微修改，且重印告白（印刷者是富兰克林），在美国被称为《费城信仰告白》。
韦伯此处所说的教义，见之于信仰告白的第三章《神的旨意》：
三、按照神的旨意，为了彰显神的荣耀，有些人和天使被选定因着耶稣基督得永生，以至他荣耀的恩典得着赞美。其余者遗留在他们的罪行中，被公平定罪，以至他荣耀的审判得着赞美。
四、神如此选定和预定的这些天使和人，都是经过个别的又不可变的计划；而且他们的数目是确定无疑的，既不可增，又不可减。



附录 9 巴克斯特 闵采尔 兹文利 汉廷顿夫人威克利夫 诺克斯 古德温 怀特菲尔德威廉·佩恩 拉巴迪 福克斯 卫斯理巴克莱 胡克 埃斯特公爵夫人 史文克费尔德
巴克斯特（Richard Baxter，1615—1691）
英格兰清教徒领袖、神学家。曾任圣公会牧师，但不到两年就与清教徒联合反对圣公会的主教制，成为一个温和派的非国教主义者，且终身如此，虽然他也一直被外界视为长老派教徒。1641—1660年担任基德明斯特（Kidderminster）教会牧师十九年，成绩卓著，使这个手工纺织业城市发展成一个模范教区。最重要的是，不管长老派、主教派还是独立派的信徒他皆一视同仁，将他们团结成为一个社群。他主张限制君权，在清教徒内战期间力主实行温和的改良。起初在国会军中任随军牧师，克伦威尔曾邀请他到新模范军担任牧师，为他所拒，虽然后来他也后悔未能借此机会发挥对军队及克伦威尔的影响力。1660年参与英王查理二世的复辟活动。王政复辟后，他力促当局对不信国教的温和派宽容处理。为了这种观点遭受迫害长达二十多年，1685年时被囚禁十八个月。1688年光荣革命后，詹姆斯二世逊位，威廉与玛丽继位后颁布《宗教宽容法》，从此他才完全获得自由。他著作甚多，最为人所熟知者无疑是韦伯最常引用的《圣徒的永恒安息》与《基督徒的指南》。
闵采尔（Thomas Müntzer，1490—1525）
马丁·路德的学生与支持者，宗教改革运动的激进派领袖，领导1525年的日耳曼农民战争的重要领袖之一，对近代欧洲的宗教和社会都有重大影响。闵采尔神学中革命的一面在于，他认为地上反基督的政府终究要被战胜，而这种转变要由平民按照上帝的旨意去完成。农民战争虽曾成功一时，然而1525年5月15日一役，农民军败于优势的诸侯军，闵采尔被捕，在米尔豪森被杀害。
兹文利（Huldrych Zwingli，1484—1531，亦译慈运理）
瑞士神学家，近代欧洲宗教改革运动肇始者之一，加尔文的先行者。兹文利在维也纳和巴塞尔接受教育，深受人文主义影响。他反对天主教传统、赎罪券和教会仪式等，原本深受马丁·路德影响，后来自成一派。在婴儿洗礼上，兹文利曾与再洗礼派创始者试图废除婴儿受洗的传统，但后因现实政治的考量，兹文利与再洗礼派分道扬镳，并反过来镇压他们。1529年在马堡（Marburg）与马丁·路德举行会议，双方企图协调在宗教改革思想上的分歧。兹文利反对马丁·路德在信徒聚会中保留如唱诗、圣餐等仪式；此外，马丁·路德认为在圣餐礼仪式中，基督的确是亲自降临。而兹文利则认为圣餐礼只是一种象征性的纪念仪式。会议至终无法在圣餐礼问题上取得共识，结果联盟不果。1531年，在第二次卡佩尔战役中，兹文利任苏黎世军队的随军牧师，死于卡佩尔附近的战场。
汉廷顿夫人（Selina Hastings，Countess of Huntingdon，1707—1791）
十八世纪英格兰基督教复兴运动的中心人物，卫理公会内加尔文主义的支派汉廷顿夫人团契的创立人。1739年加入卫理公会。布道家怀特菲尔德（George Whitefield）是她的私人牧师，经常被邀到宅中讲道，并接受资助在北美洲佐治亚殖民地兴办孤儿院。她虔信圣公会，也资助其他教派获得布道人员，曾出资兴建培训福音派教牧人员的学校。
威克利夫（John Wycliffe，1330—1384）
英格兰神学家、哲学家、宗教改革者。1372年获神学博士学位。1374年受英王委派与教宗代表就英国国教的神职任免权问题进行谈判，未达成协议，从此致力于抨击教宗的权力。威克利夫主张各国教会应隶属于本国国王，教宗无权向国王征收赋税，并建议国王没收教会土地，建立摆脱教廷控制的民族教会。他否认教士有赦罪权，要求简化教会礼仪。因此，他遭到教宗格里高利十一世的谴责与通缉，但获牛津大学的师生及伦敦市民支持，并得英王的保护。1379年他开始有系统地批判罗马天主教，主要抨击变体论，即认为圣餐礼上所用的饼和酒果真变为耶稣的肉和血的教义。1381年英王与教会共同镇压农民起义，威克利夫被迫隐居写作，参与《圣经》英译的工作。他主张《圣经》的权威高于教会，教徒应服从基督而非教会。他的追随者被称为罗拉德派。1384年死，三十年后其作品被教会销毁，遗骸被焚烧扬灰。他的著作对后来的宗教改革者如胡斯、马丁·路德等人皆有重大影响。
诺克斯（John Knox，1514—1572）
苏格兰宗教改革领袖，苏格兰长老教会的创始人。1540年任司铎。他后来加入新教，1547年被法国天主教徒逮捕，在囚船服苦役。1549年由于英国人干涉，诺克斯才获释，往后四年在英格兰传教，影响了英国圣公会的发展。信奉天主教的玛丽一世继承英国王位后，他逃往欧陆。1554年在法兰克福和日内瓦任牧师，在此期间深受加尔文影响。1559年返回苏格兰。1560年在英军支持下，苏格兰完全由新教徒掌握。苏格兰议会举行会议，讨论宗教问题。由诺克斯和另外三人共同写成《苏格兰教会信仰告白》，这份文件在措词上遵循加尔文教义而较为温和，同时比较着重圣礼；它经过议会讨论，定为国教纲领，长老派教会自此出现。1561年，天主教徒的苏格兰女王玛丽登场，与诺克斯展开一场剧烈的斗争，玛丽虽于1567年退位，但天主教与长老派的斗争却持续有百年之久，直到1689年英格兰的威廉和玛丽登位，苏格兰的长老制才确立下来。
古德温（Thomas Goodwin，1600—1680）
英国清教徒教士。1632—1634年任剑桥三一教堂牧师，1639年逃往荷兰以避免大主教劳德（William Laud）的迫害，长期国会召开后（1640）才回到英国。自1649年，即克伦威尔共和的第一年，至九年后护国时期结束，任牛津大学马格达伦（Magdalen）学院院长，参与审讯异端教牧人员。自1656年起即担任克伦威尔的私人牧师。1658年参与起草公理派的信仰告白《萨伏依宣言》（Savoy Declaration）。他的作品为五卷的布道词与其他著作，出版于1682—1704年间，至少曾再版了47次。
怀特菲尔德（George Whitefield，1714—1770）
英国圣公会传教士。在牛津大学与卫斯理兄弟结为挚友，1738年应邀与他们一起到美国佐治亚殖民地传教。其后他在北美与欧洲等地巡回布道。他在北美殖民地宗教“大觉醒运动”和早期卫理公会运动中发挥重要作用。
威廉·佩恩（William Penn，1644—1718）
英国教友派（Society of Friends）领导人物之一。1681年，威廉·佩恩因从事政治活动不得意，乃向英王查理二世申请，取得开拓北美宾夕法尼亚州的特许权，被任命为该州总督。威廉·佩恩成为领主之后，率领大批教友派人士移居宾夕法尼亚州，并依其宗教及政治理想组织殖民地团体，虽然他在宾夕法尼亚州居留的时间前后不到四年，然而十八世纪宾夕法尼亚州具有独特的一院制议会和多种文化共存局面，充分体现了威廉·佩恩一向主张的共和制与宽容不同信仰的原则。宾夕法尼亚（Pennsylvania）一名即为纪念威廉·佩恩而来，意思是“Penn's Woodland”（潘的树林）。
拉巴迪（Jean de Labadie，1610—1674）
法国神学家。原为天主教徒，后改奉新教，成立虔敬主义的拉巴迪派。先在波尔多耶稣会作见习修士，他曾阅读过加尔文的《基督教原理》，遂于1650年10月正式声明参加改革派，1657年因非正统信仰而被驱逐，1659年到达日内瓦，后前往阿姆斯特丹另立虔敬派团体。1670年被改革派处以破门律。拉巴迪派的主张是共产共食，因为拉巴迪认为，只有蒙圣灵再生的人才能加入教会和领受圣餐。不过拉巴迪派的人数始终不超过几百，十八世纪后不复存在。
福克斯（George Fox，1624—1691）
教友派（公谊会、贵格会）创始人。出身英国农村纺织工人家庭，大概没有受过什么正规教育。福克斯非常憎恨圣公会。他把得自上帝的“内心之光”（灵感）置于教条和《圣经》之上；对于政治制度及经济常规，例如起誓、征兵制度，都持否定态度。他徒步在英国各地传教，建立教团。到了共和政体晚期（1649—1660），教友派宣告成立，当时通称贵格会。在教友派发展的同时，由于福克斯和其追随者不尊重官员、不起誓、不纳什一教区税，因此也不免遭到政府的压制。福克斯等人经常被捕，1649—1673年期间就曾八次入狱。1660年王政复辟后，颁布取缔教友派的立法。迫害时断时续，直到1689年《宗教宽容法》颁布，情况才有改变。此后他游历各地传教，并曾到过北美洲大陆（1671—1673）。参见“教友派”。
卫斯理（John Wesley，1703—1791）
英国宗教家，卫理公会创始人。他与弟弟在牛津大学组织“神圣团体”，发起学生的宗教运动为起始，而于35岁时经验到突如其来的感应，得到救赎的确信。其后旅行各地，展开日盛的救灵运动，颇得下阶层民众响应。由于他们所抱持的生活态度，严格讲求方法地贯彻首尾一致性，世人因而称之为“Methodist”（音译为“美以美”）。后来到美国传教，大获成功。依韦伯的看法，卫理公会乃是相应于欧陆虔敬派的英美对照版。其特色在于两种成分的结合：一方面，它是一种感情性的，又不失为禁欲类型的宗教；另一方面，它对于加尔文教派禁欲的教义基础，要不漠然相视，否则即加以拒斥。
巴克莱（Robert Barclay，1648—1690）
苏格兰教友派领袖、作家。曾在巴黎求学，1666年返回苏格兰，加入教友派，以写作方式介绍教友派的信仰并为其辩护。他既反对天主教，又反对英国圣公会等传统新教派别，并提出：教会和《圣经》都不完备，不具有最终权威，它们同圣灵（内在之光）在信徒心灵中的作用比起来，都居于次要地位。由于在英国屡遭迫害，多次入狱，1682年，与威廉·佩恩等教友派领袖移居美洲。得到约克公爵支持，他们与另外十位会友获得定居今新泽西州一带的特许。巴氏本人在新泽西任六年名誉州长后回苏格兰。
胡克（Richard Hooker，1554—1600）
英格兰基督教神学家，与克兰默（Thomas Cranmer）同被视为安立甘派神学的创立人。1585年任伦敦谭普尔（Temple）教堂牧师。天主教会为了在宗教改革运动之后重新出发，1545—1563年举行特伦特会议。对于这次会议的许多决议，胡克并不同意，但是他赞成中世纪许多经院哲学家、神学家（如圣托马斯·阿奎那等人），引用他们的学说以证明自己的论点。对于《圣经》、教会、理性三要素孰轻孰重的问题，胡克采取折中的立场。至于宗教与政府的关系，胡克的核心主张是政教合一。
埃斯特公爵夫人（Duchess Renata d'Este，Renée of France，1510—1574）
法王路易十二世的次女，意大利和法国宗教改革史中的重要人物。1528年嫁意大利贵族埃科尔·埃斯特（Ercole d'Este），后者于1534年成为费拉拉公爵。她在费拉拉的府邸成为自由派思想家的聚会地和法国新教徒的避难所。1536年，加尔文曾亲自拜访她。在加尔文的影响下，她于1540年停止奉行天主教仪式。1559年夫死，1560年返回法国，住在蒙塔日（Montargis），她使那里成为宣传新教的中心。在法国宗教内战（1562—1598）期间，她的城堡受到女婿吉斯公爵的围攻（1562），她也遭到过天主教军队的袭击。韦伯在本书曾提到：“埃斯特公爵夫人致加尔文的著名信件里谈到，她将对自己的父亲与丈夫抱着‘憎恨’之心，如果她最后确信他们是被神舍弃者；这显示，憎恨已转移到人身上，同时也是个例证，证明我们前面所说，个人的内在是如何在预定论的教义下，从基于‘自然的’感情所连接起来的共同体的牵绊当中解放出来。”（第一部第二卷第一章p.103注5）
史文克费尔德（Kaspar Schwenckfeld von Ossig，1489—1561）
西里西亚贵族、基督教改革家。他所创立的教会现存于美国，称史文克费尔德教会。受闵采尔与卡尔施塔特（Andreas Karlstadt）的影响转向新教。1524年因圣餐问题与路德闹翻，返回西里西亚，进一步发展自己的神学理论并设计宗教改革计划。他主张中间路线，要建立介乎天主教和路德教义之间的一种学说。他的信徒形成一个新的教派，不过在日耳曼遭到迫害。他的观念对再洗礼派、英格兰的清教徒以及欧陆的虔敬派运动都有影响。



附录 10 胡斯 胡斯派 钦岑朵夫 史邦根堡
胡斯（Jan Hus，1370—1415）
捷克宗教改革家。他的活动在中世纪和宗教改革之间起了承先启后的作用，是一百年后路德改革运动的先声。他出身波希米亚南部贫寒家庭，在布拉格大学求学，后留校任教。在布拉格大学任教时深受英格兰激进宗教改革家威克利夫（John Wycliffe）的影响。十四世纪末十五世纪初，罗马教会分裂，胡斯得到波希米亚国王温策拉斯（Wenceslas）的支持，出任布拉格大学校长（1409）。1411年，教宗若望二十三世为了集资对付教廷其他竞争者，决定发售赎罪券。胡斯激烈抨击这项措施，但国王温策拉斯得利于赎罪券销售，不再支持胡斯。1412年10月他离开布拉格，隐藏在波希米亚南部友人城堡中，两年间积极著述。1414年教宗若望召集康斯坦茨（Constance）会议，以期结束分裂并平息异端。胡斯于10月到达康斯坦茨，被囚于多明尼克修道院地牢。大公会议指定胡斯的敌人组成审判团进行审判，最后宣布胡斯为威克利夫派异端分子，1415年交付世俗司法机关押往康斯坦茨郊区执行火刑。胡斯的死亡激起波希米亚贵族及其信徒的愤怒，引发连绵数十年的宗教战争。
胡斯派（Hussite）
追随捷克宗教改革家胡斯的基督教徒。此一运动亦反映了当时的社会思潮并促发捷克的民族自觉。胡斯死后，波希米亚许多骑士和贵族正式提出抗议，并表示愿意庇护因宗教信仰而受迫害的人们，胡斯派因之出现。胡斯的教说强调两点：第一是民族性和教会体制，主张成立具有独特风格的波希米亚教会，一般信徒在圣餐礼中可以兼领酒与饼；第二是信仰和道德，主张根据早期教会的传统净化教会，《圣经》是他们最高也是唯一的标准。侧重前者的称饼酒同领派（Calixtines, Utraquists），属于温和派；侧重后者的由于以塔波尔山区（Tábor）为根据地，称为塔波尔派（Taborites），属于激进派。
1420年起，罗马教会联合匈牙利国王西吉蒙德（Sigismund）发动征讨胡斯派的十字军，经数年征战始终未能达成目的。1433年，罗马教会决定让步，同意饼酒同领派的一些仪式，从而取得饼酒同领派的妥协。然而塔波尔派不肯屈服，饼酒同领派于是与罗马教会联合攻击塔波尔派，1434年在利帕尼（Lipany）战役中击败该派，塔波尔派自此一蹶不振。饼酒同领派则在多年后逐渐为罗马教会所同化，胡斯派的运动遂暂告一段落。
十五世纪中叶，波希米亚在成衣工格里高利的领导下，又兴起延续胡斯传统的兄弟联盟，亦即摩拉维亚兄弟会的前身。在宗教改革期间，兄弟联盟与路德派和改革派曾有联系，但最后天主教的反改革运动在波希米亚和摩拉维亚取得胜利。兄弟联盟的残余信徒则于1722年在钦岑朵夫的协助下迁徙定居于德国赫恩胡特（Herrnhut），成立摩拉维亚教会（Moravian Church）。
钦岑朵夫（Nikolaus Ludwig von Zinzendorf, 1700—1760）
钦岑朵夫伯爵，原名路德维希，宗教改革家和社会改革家、德国虔敬派的重要人物。他的外祖母出身名门，是德国虔敬派神学家史宾纳的好友，对幼年的钦岑朵夫影响甚大。1721年学业完成后，继承外祖母的波塞朵夫（Berthelsdorf）庄园。1722年，帮助波希米亚和摩拉维亚逃来的胡斯兄弟联盟的教徒在其庄园赫恩胡特（Herrnhut）建立摩拉维亚派信徒聚居点，以后又陆续建立这种聚居点多处。1727年摩拉维亚教会（Moravian Church）正式诞生。
由于摩拉维亚教会的出现，钦岑朵夫自然受到路德派等正统基督教派的猜忌。1736年，他被萨克森政府流放。此后他周游欧美各地，除了在各处建立摩拉维亚教会外，并曾多次同卫理公会创始人卫斯理（John Wesley）接触。1747年萨克森当局撤销对钦岑朵夫的放逐令，并于两年后承认他所创办的兄弟归一会。
摩拉维亚教会信徒人数不多，但在崇拜、教会体制、宣教事业和神学等方面都对现代基督教有重大影响。
史邦根堡（August Gottlieb Spangenberg，1704—1792）
钦岑朵夫的继承者，德国基督教摩拉维亚兄弟联盟主教，北美摩拉维亚教会的创建者。13岁成为孤儿，1722年赴耶拿学法律，不久即弃法律而就神学，加入虔敬派。1728年认识钦岑朵夫，并于两年后亲访赫恩胡特的摩拉维亚聚落，由此建立起与摩拉维亚教会亲密的关系。1732年任哈勒大学神学教师，次年遭驱逐，前往美、英等地传教。1742年后重返德国工作，就任摩拉维亚兄弟会主教。此后他除了来往欧美从事摩拉维亚教会的建立外，并致力于与德国路德派的联系工作。在他领导下，摩拉维亚兄弟会内部各派争端趋于缓和，而且也一直与路德派保持友好关系。



附录 11 克兰默 法兰克 布朗 施特克尔 普林克伊波 里敕尔 劳德 奥登巴内费尔特
克兰默（Thomas Cranmer，1489—1556）
英王亨利八世与爱德华六世统治时期的坎特伯里大主教，曾支持亨利八世推动宗教改革，使英国脱离罗马教廷的控制。克兰默自1527年起，因在英王亨利八世休弃元配凯瑟琳一事上支持国王，而得亨利八世的宠信。1533年就职坎特伯里大主教。他与托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）合作，促进英文版《圣经》的出版。这个版本的《圣经》在1540年由克兰默补增序言，故又称为“克兰默《圣经》”（Cranmer Bible）。它是英国第一本钦定本《圣经》，可以在教会中公开使用。1545年他所编写的《公祷书》（Books of Common Prayer），规范了英国国教圣公会的礼拜仪式达数世纪之久，对英文的发展亦有重大影响。1553年爱德华六世卒，玛丽一世登基。玛丽一世是个虔敬的天主教徒，而她的母亲凯瑟琳正好就是被亨利八世无情离弃者，反宗教改革就此展开，克兰默于1553年被控叛国，1556年被处以火刑。
法兰克（Sebastian Franck，1499—1542）
德国基督教领袖、宗教改革家、神学家。原为天主教副司祭，后加入路德派，成为该派布道家。以后数年由于不满路德派教义、各派的教条主义和关于成立有组织的教会的主张，遂于1529年移居当时宗教比较自由的斯特拉斯堡（Strasbourg），结识新教神秘主义者史文克费尔德（Kaspar Schwenckfeld），较他更为激烈地反对教条主义。在斯特拉斯堡不久，法兰克即因所持观点而一度入狱，后被行政当局逐出，到德国埃斯林根（Esslingen）靠制肥皂为生。1533年又移居乌尔姆（Ulm）从事印刷业。1538年发表《金约柜》（Die goldene Arche），极力反对教条主义，声称除《十诫》和《使徒信经》外，再无教义可言，皆可置之不理。他认为《圣经》词句矛盾重重，不能使人了解其永恒真谛，教义争论毫无意义，马丁·路德曾轻蔑地诋毁他为魔鬼的代言人。他一辈子不断遭受迫害，最后颠沛流离客死异乡（瑞士）。然而他始终结合了人文主义者对自由的热情与神秘主义者对宗教心灵的向往，鼓勇对抗这些迫害。在一封公开信里，他还曾劝告友人在处理异端诉讼时，要坚持思想自由的理念。法兰克坚信上帝通过他遗留在每个人心中的神性与各个人交流，因此，任何人为的教会制度都是无用的；神学更不能适当地表达出信者内心深处的“上帝的话语”——因为，“用《圣经》来取代自我启示的圣灵，就像用死的文字来取代活的话语”。
布朗（Robert Browne，1550—1633）
英格兰清教公理会领导人物，抵制圣公会并主张政教分离的自由教会运动的倡导人之一，追随他的人称为布朗派（Brownist）。1581年，布朗在诺维奇（Norwich）成立第一个自由教会，主张教会应由真基督徒组成，并由信徒自行治理。布朗不单认为教会应该用公理制，即会众治理教会，更宣扬完全分离的理论；他认为各地方的堂会都应该是独立的，不受外来势力的干预。还有，每个教会的崇拜应该用最简单的仪式；在任命传道人一事上，教会不应太注重他的学历，却应注重是不是有圣灵能力的人。他曾被捕入狱达32次，1582年被驱逐出境，后来却又返回英格兰归依圣公会。
施特克尔（Adolf Stöcker，1835—1909）
德国教士、保守派政治人物、改革家。普法战争（1870—1871）期间任随军牧师，后任柏林大教堂的宫廷传教师。曾任两届帝国议会议员（1881—1893、1898—1908），鼓吹保守政治。他所创建的基督教社会党（1878），是德国第一个公开提倡反犹太主义的政党。
普林（William Prynne，1600—1669）
英格兰清教派小册子作家、律师。从1627年开始就出版小册子攻击国教。大主教劳德将他关入监狱，他则撰写更多的小册子攻击劳德和其他英国国教徒，结果是他的耳朵被割下。1640年获释，1644年普林主持了对劳德的审讯，让他被判处决（1645）。1648年入选国会，由于攻击激进清教徒被遣散，其后又因拒绝缴税入狱（1650—1653）。后来他不满克伦威尔的共和国，而成为查理二世的支持者。
克伊波（Abraham Kuyper，1837—1920）
荷兰神学家和政治家。身为改革派教会牧师的克伊波，于1880年在阿姆斯特丹创设加尔文派的自由大学。此外，他还在1879年创立了反革命党（Anti Revolutionary Party），并于1901—1905年担任首相之职。克伊波属于严格的加尔文派，反对阿明尼乌派的自由主义。他著述甚丰，其中以在美国的演讲稿《加尔文主义：六篇基本讲话》（Lectures on Calvinism, 1898）最为有名。
里敕尔（Albrecht Ritschl，1822—1889）
德国路德派神学家，被誉为十九世纪自由主义神学四位创始人之一，其他三人分别是康德（Immanuel Kant）、黑格尔（Georg Wilhelm Hegel）与施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher）。里敕尔曾在哈勒大学学习神学和哲学（1841—1843），后任教波昂、哥廷根大学。里敕尔在求学时，虽受到康德、黑格尔与施莱尔马赫等人学说影响，但是施莱尔马赫倾向于神秘主义，把宗教的核心看作是在于情感之中，而里敕尔却更为紧密地追随康德，视宗教为道德以及一种去建立上帝之国（一个道德的伦理王国）的个人力量。他将自己的神学称为“价值判断神学”，认为人只有从上帝通过耶稣给人的生活提供“价值”的启示，才能获得宗教知识。没有这种价值判断就没有宗教知识和有效的宗教思想。里敕尔并非不重视对历史事实的考据，只是他认为要用历史考证法判断《圣经》所记各项事实的真伪，而不能像图宾根学派那样在分析基督教早期历史时过分依从黑格尔所提出的命题。里敕尔派的自由主义神学观点，对十九世纪末二十世纪初的新教神学有很大影响。其主要著作除《古代天主教教会的形成》外，还有《基督教关于称义与神人和解的教义》与《虔敬派的历史》等。
劳德（William Laud，1573—1645）
坎特伯里大主教（1633—1645）和查理一世的宗教顾问。他一生全力投入与清教徒的斗争，并强制推行严格的圣公会仪式。他攻击被其视为危险的清教徒布道行为，并将清教徒作家像普林（Prynne）等人截耳并监禁。在他亲密盟友斯特拉佛伯爵温特渥的帮助下，利用他对国王的影响力来左右政府的社会政策，亦即韦伯称为“国家社会主义”的政策。到1637年，反对劳德压制的力量开始兴起，劳德强迫苏格兰遵行圣公会的礼拜仪式的企图遭到强烈的反对。在1640年召开的长期国会中，劳德被控叛国罪。1644年普林主持了对他的审讯，并将之处死。
奥登巴内费尔特（Johan van Oldenbarnevelt，1547—1619）
荷兰政治家，在荷兰争取从西班牙独立的运动中曾扮演重要角色，被称为沉默者威廉一世之后的第二个荷兰独立之父。威廉一世死后，他与威廉之子莫里斯合作领导独立运动，最大的成就是在1596年同英法两国缔结了对抗西班牙的三国联盟。最后，在1609年签订的《十二年停战协议》中，使北方七州联盟脱离西班牙统治。
在十二年停战期间，原本潜在的内部矛盾集中在宗教问题上爆发出来。最重要的就是加尔文派与阿明尼乌派在预定论上的冲突。作为领导人物之一，奥登巴内费尔特也加入了新教，但他与其他的荷兰“摄政者”坚持，尽管是基于加尔文教派形式的宗教改革，但在其教义中必须保留有充分的自由主义以吸引或满足那些愿意放弃罗马教会的人。按照这些荷兰统治者的说法，这个国家为了争取自由，包括宗教上的自由，曾经反抗西班牙统治者的集权和暴政，他们同样也不愿加尔文教派染上罗马或西班牙专制的印记。基于这样的原则，奥登巴内费尔特和荷兰大多数有表决权的城市（除了阿姆斯特丹），支持阿明尼乌派，反对强大的加尔文教派的群众。
加尔文派人士遂要求召开一个“全国性”（即跨州）的宗教会议，这个会议将建立一个加尔文模式的教会，完全独立于所有世俗的权威，而世俗的权威价值及其统治权都将由此一教会的神职人员来裁定。由于显而易见的原因，在奥登巴内费尔特领导的荷兰各州，认为这种宗教会议太危险而不赞成召开。
由于当时荷兰最主要掌权者莫里斯亲王公开地支持加尔文派，奥登巴内费尔特与荷兰执政集团不免站到与莫里斯亲王对抗的立场。斗争的结果是莫里斯亲王在1618年8月29日下令逮捕了奥登巴内费尔特和他的一些最亲密的合作者，其中包括了莫里斯亲王非正式的“王储”格劳秀斯（Hugo Grotius），当时的鹿特丹州长，后来闻名于世的国际法之父。
1618年底，多尔德会议终于在加尔文派的期待下召开，会中决议谴责阿明尼乌派，并通过了具有加尔文派严格思想色彩的信条。会议结束后（1619年5月），奥登巴内费尔特在海牙以“破坏国家的宗教和政策”的罪名被斩首。然而，对于荷兰的历史和政治学者而言，此一案件迄今仍为不断困扰着他们的问题。



附录 12 圣依纳爵 西笃会 多纳图派 圣本笃克吕尼派 圣伯纳 托钵僧团 圣方济寂静主义 耶稣会 波尔罗亚尔女修道院詹森主义 邓斯·司各脱 贝居安女修会伊比奥尼派 阿利乌教派 克雷蒙谕令
圣依纳爵（St.Ignatius of Antioch，40—110）
叙利亚境内安提阿主教、神学家，基督教早期的殉教者，据说是使徒约翰的弟子，也是天主教与东正教皆承认为圣徒的基督徒。他因信奉基督教而在罗马皇帝图拉真（Trajan，53—117）统治期间被逮到罗马处死，途中所写的七封书信是了解二世纪初基督教会的重要资料。被捕以前的事迹无可考，但从这七封书信中可以了解他的为人和他对基督教的影响。他是基督教从犹太人的宗教演化为普世宗教过渡时期的代表性人物，为日后的教理奠定基础。他是最早主张教区单一主教制的早期教父之一。他也被认为是最早使用“公教”（katholikos，catholic，普世的）一词来称呼教会的作者。
西笃会（Cistercian）
又名白衣修士会（White Monks），或伯纳会（Bernardines），天主教修会。1098年，二十一个克吕尼修院的修士离开了他们在模列姆（Molesme）的修院，来到法国勃艮地地区的西笃（Citeaux），希望按照严格的圣本笃清规建立一个新的修会。第三代领导人圣哈定（St.Stephen Harding）是该会的真正组织者和戒规制订者。新戒规要求修士严格修行，禁绝一切封建收入，并规定修士必须从事体力劳动而以之为生活主要内容。不过西笃会之所以能成为欧洲最重要的修会之一，主要还是圣伯纳的功劳，西笃会也因此而有伯纳会的名称。详见“圣伯纳”。
多纳图派（Donatist）
四五世纪时盛行于北非基督教的一派，名称来自其领袖迦太基主教多纳图斯（Donatus），后来被视为异端。在罗马皇帝戴奥克里先统治时期（284—305），曾经发动对基督教徒的最后一次大迫害（303—305），一直到戴奥克里先死后，基督教才得到解放。然而，在迫害期间曾有不少信徒被迫公开放弃信仰；更过分的是，有不少教士乃至主教不但自己放弃信仰，还提供教徒名单给罗马政府，甚至将神圣的教会典藏交给政府焚毁。如何对待这些曾经的背叛者（traditors），自然成为整个基督教会在解放后的一大问题。罗马教会及大多数教区决定采取既往不咎的宽容态度，而北非的多纳图派则决定采取强硬立场，尤其是绝不接受那些曾经背叛的主教与教士主持圣礼，并宣布他们所主持的圣礼一概无效。之所以如此，主要是因为自三世纪以来，北非的基督教徒以教会为上帝特选之人的集合体。既然如此，神职人员的行动是否具有法律效力，决定于他身上是否有圣灵，神职人员如不蒙神恩，其所行圣事自然一律无效。与罗马教会冲突的最初起因即来自此。312年为了选举塞西里安（Caecilian）为迦太基主教的问题更与罗马教会公开决裂。除了上述信仰与教义的歧异外，多纳图派继承早期基督教兴起于小亚细亚的孟塔奴斯派（Montanist）和诺瓦替安派（Novatianist）以及其他一些传统。他们反对国家干涉教会，更根据末世论的远景提出社会革命的纲领。多纳图派认为财富即是罪恶，信徒应当摒弃贪婪之神，也应当摒弃罗马社会。其势力广布北非，并与反罗马的民族运动及下层农民之反抗罗马基督教徒大地主的活动相结合，而与罗马教会对立。411年罗马教会依照皇帝命令，宣布多纳图派为异端。尽管如此，多纳图派的教会却一直留存下来，直到中世纪初期基督教在北非被伊斯兰教全面取代为止。
圣本笃（St.Benedict of Nursia，480—547?）
意大利蒙特卡西诺本笃会修道院的创办人，也是西方基督教修行制度的创始人。出身意大利中部努西亚的显赫家庭，在罗马受教育。其后，由于厌恶当时颓废的社会风气，隐居罗马城外洞窟过修道与禁欲的生活，并吸引追随者前来。在蒙特卡西诺修道院中，他订下《本笃修会清规》，由一篇序文及七十三章所构成。虽然各章皆简短，但其中明确规定了修道士的生活目的，并合理实际地指出有组织地实践此种生活的有效方法。本笃会的规章条例，后来成为欧洲各修道院的标准。该规章主要内容除了清贫、贞洁、顺从这三个根本誓约外，规定修士在入修道院以后，必须经过一年观察期，然后发愿终身住在某个修道院；不得拥有私人财物；经选举产生终身院长，由院长指定所有其他的干事；日常生活要遵守严格的作息制度，包括祈祷礼拜五六小时，劳动五小时，读经书、心灵上诵念四小时。
克吕尼派（Cluny）
十世纪初有一批本笃会修士希望恢复圣本笃原始的隐修精神，于是910年在亚奎丹公爵虔诚的威廉支持下，在法国中部勃艮地的克吕尼（Cluny）建造一座修道院。在修道风气败坏的时期，这个新建立的教团推动改革，回归本笃修道会的严格教规。院长由院内的修士自由选出，他们宣布直属教宗管辖，所以不受王公贵族和主教干涉。十一世纪以后，克吕尼修道院的名声大噪，各地慕名而来的人络绎不绝。由于修道的人多，克吕尼修道院不断在欧洲各地建立新的修院，全盛时期修院曾达到上千座，修士有五万人之众。克吕尼修道院和传统遵守圣本笃会规的修院的不同之处是，原先的修院都各自独立，不隶属其他任何修院，如今由克吕尼第一座修院发展出来的千百座修院都归克吕尼母院院长管辖。从第十世纪中叶到十二世纪中叶的两百多年间，这个新兴的修会团体有过四位既杰出又长寿的院长，在他们的领导下，克吕尼修院对欧洲教会产生重大的影响。罗马教宗和各地的主教经常向他们请教，请他们参加教会的重要改革，而他们也经常提供给教会主教甚至教宗的人选。许多别的隐修院也请他们去协助内部重整和改革的工作。除了上面所说的对教会和对其他修会的贡献之外，克吕尼修院的作风虽然不太重视学术的研究和本笃会固有的劳动生活，却很注意对贫苦人士行慈善，也发扬罗马风格的艺术，克吕尼那座罗马建筑的教堂曾有很长一段时期是欧洲最大的教堂。
圣伯纳（St.Bernard of Clairvaux，1090—1153）
贵族出身，1112年携亲友约三十人参加西笃会，为见习修士。1115年奉派前往克莱尔沃（Clairvaux）成立大修道院并任院长，到圣伯纳逝世时，西笃会已有338所大修道院，其中68所都是克莱尔沃修道院的直接分院。其他任何修会都未能在如此短暂的时间获得如此重大的成长。圣伯纳为中世纪修道院的神秘主义的代表人物，以其高超的德行与信仰博得一世的盛誉，其精神与思想影响到全欧洲。其神秘主义所强调的是，以爱与神合一，在爱的合一中，灵魂嫁与基督，此即“灵的婚姻”。以此，其神秘主义被称为爱的神秘主义或灵交神秘主义（Brautmystik），其神秘的体验特别是以感觉或情绪性为其特征。
托钵僧团（mendicant）
天主教修会之一。mendicant一词通常是用在宗教修行家或苦行者身上，这些人完全是靠乞讨施舍维生的。原则上，托钵僧不能拥有个人或集体的财产，以便他们的所有精力都能集中在追求一己的宗教目标。欧洲这类修会的起源是多明尼克会的创始人圣多明尼克和方济会的创始人圣方济。原先他们的本意并不是要修士以乞讨募化为正常生活来源，而是要求他们自食其力，不能维持生活时才乞讨。但是，后来这些修士几乎都拥有教会圣职，有其传教布道的义务，而且信徒人数日益增加，于是自食其力尤其困难，实际上也无此必要（因为有圣俸）。最终的结果是，多明尼克会和其他托钵修会都加以变通乃至完全废除自食其力或托钵的这些规定。
圣方济（St.Francis of Assisi，1181—1226）
创立天主教方济会（Franciscan）和方济女修会。阿西西的圣方济出身于富裕家庭，二十几岁之前，为军人和战俘。在一个机缘下他转向基督教信仰，放弃财产和家庭，过清贫生活，进行隐修。1208年起开始讲道。许多人从他修道，1209年方济会的托钵修会获得教宗英诺森三世批准，正式成立，入会的托钵修士不得拥有财产，个人拥有或集体拥有（即全修会公有）都不许。修士们云游四方，在众人中间宣讲教义，帮助穷人和病人。1212年圣方济协助贵族妇女克拉雷成立克拉雷安贫会。他的影响主要是在被政治和财富所腐化的教会，帮助当时的人们恢复对教会的信心。
第三修道会（Tertiarierorden），指圣方济成立的方济会的第三个分会，其成员包括从事教育、社会和慈善事业以效法圣方济精神的神职人员和男女在俗人员。严格地讲，第三会又分为在俗第三会和正规第三会，前者的在俗会士不须发愿，仍在世俗社会生活；后者的会士都必须发愿献身过住院生活。
寂静主义（Quietism）
基督教灵修理论之一，十七世纪时曾盛行于西班牙、意大利和法国。谓纯真在于灵魂的无为沉静，人应当抑制个人的努力以便上帝充分施展作为。寂静主义的起源可上溯至希腊罗马时期的伊壁鸠鲁和斯多噶学派。不过其近代的倡导者则一般认为是十七世纪后半叶西班牙神秘主义者莫利诺斯（Miguel de Molinos, 1628—1696）。莫利诺斯认为：人无法靠着自己的努力来达到完美的境界，因此人应该把自己交给上帝，通过祈祷才能达到不会犯罪的境界，因为没有自己的意志，就算因诱惑而犯罪，那也不能算是罪；总之，人不应当考虑如何得救、如何达到纯真、如何达到其他目的，而只应把一切付托给上帝就可以了。1687年教宗英诺森十一世谴责莫利诺斯的理论，并下令把他监禁。在法国提倡的盖恩夫人（Madame Guyon）也被送入巴士底狱。不过，此一思潮还是逐渐扩散及于西北欧的基督新教虔敬主义和教友派。
耶稣会（Jesuit）
天主教修会，由罗耀拉（St.Ignatius of Loyola，1491—1556）创立。罗耀拉原是西班牙士兵，在作战中负伤，疗养过程中经历信仰转变。1539年罗耀拉与志同道合的撒梅隆（Alfonso Salmeron）、赖尼兹（James Lainez）、沙勿略（Francis Xavier）及法伯（Peter Faber）等人订立会规，成立耶稣会，翌年经教宗保罗三世批准。耶稣会与此前的修道团大为不同，是近代修道会的先驱。其最大特色在于解放修士——不再拘限于作为中世纪修道生活中心的合诵祈祷，除了一定的心灵修业之外，听任各院院长的指导，结果修士多献身于教会外部的任务。耶稣会修士以战斗性的布教为其重要任务，在总会长为首的中央集权组织之下，修士们团结在一起，以十字军的心态成为反宗教改革的先头部队。然而耶稣会的这种姿态，亦即其为达目的不择手段的做法及其军队意识，在近代诸国的教会内部不断引起纷争。罗耀拉死于1556年，当时耶稣会约有修士1 000名，分布在欧洲、亚洲和美洲，1626年增至15 544人，1749年达22 589人。1773年教宗克雷蒙十四世下令解散耶稣会，1814年教宗庇护七世又通令恢复该会。该会在其后发展成为天主教最大的修会。耶稣会修士主要从事各级教育工作和其他工作，但在非天主教地区特别是亚洲和非洲，耶稣会修士从事传教工作者远较其他修会为多，现在则成为世界最大的修道会而活跃于各处。自十六世纪起，耶稣会修士东来亚洲布教，大有助益于教会在东亚的扩展，这是众所周知的。
波尔罗亚尔女修道院（Port Royal）
始创于十三世纪位于巴黎西南方的法国天主教西笃会女修道院。十七世纪成为詹森主义（Jansenism）和文学活动中心。修院信徒经营共同生活，基于詹森主义实践纯粹的信仰与严格禁欲的宗教灵修。1709年，在教宗的许可下，法王路易十四世驱散了波尔罗亚尔修道院的修女，1711年，修道院的建筑物被夷为平地，波尔罗亚尔修道院从此消失。虽然不断受到迫害，波尔罗亚尔修道院还是对十七世纪的法国思想产生很大的影响。支持这一派学说的人，也称作波尔罗亚尔派，其中包括著名的神学家与逻辑学者阿尔诺（Antoine Arnauld，1612—1694）和尼科尔（Pierre Nicole，1625—1695）。
詹森主义（Jansenism）
天主教的异端，十七、十八世纪出现在法兰西、低地国家和意大利。该派主要倡导人是曾任鲁汶（Louvain）大学神学教授的荷兰人詹森（Cornelius Otto Jansen, 1585—1638）。他的观点见于在他死后发表的《奥古斯丁论》（1640）。詹森主义的论点可简洁归纳如下：（1）没有特殊恩典，人也可以履行神的命令；（2）恩典是不可抗拒的；（3）为了得报偿，人可以有自由，但在必须履行的事上没有自由；（4）主张恩典可以抗拒或人有自由意志者，乃属半佩拉吉斯主义（Semi-Pelagianism）；（5）主张基督是为所有人而死，亦属半佩拉吉斯主义。詹森和他的门生认为，反宗教改革运动的神学家在反对路德和加尔文关于上帝的救赎教义的同时，走向另一个极端，过分强调人的责任以致贬低天主的主动性，因而滑到佩拉吉斯主义的异端立场上。《奥古斯丁论》一书发表后引起激烈争论。主要以耶稣会为代表的一些人指责它完全否认人的自由意志的存在，否认救赎的普遍性。然而，詹森派对基督教义的解释却向四方传播。1653年教宗英诺森十世发布通谕，谴责詹森在天主恩典与人的自由意志上的五个观点。詹森派自此被列为异端。此后几经波折，1705年教宗克雷蒙十一世在路易十四的要求下发布谕令，重申过去对詹森主义的谴责，又于1713年发布谕令，谴责詹森派领袖凯斯内尔（Pasquier Quesnel）的101个论点。1730年法兰西政府宣布以上述谕令为法律，詹森派势力大衰；不过，1723年他们在荷兰乌得勒支建立的独立教会，则延续至今。
邓斯·司各脱（John Duns Scotus，1266—1308）
中世纪经院哲学家和神学家。曾任教于英国牛津大学，在早期的“牛津讲演”（Lectura Oxoniensis）中，坚持认为神学不是对上帝进行思辨的科学，而是对上帝进行实践的科学。人的最终目的是通过爱与神圣的三位一体相结合。哲学对神学的贡献在于它能证明的确有一个无限存在。有学者认为由于他的牛津教学，使得学术界开始认真思考神学与哲学、科学之间的差异。邓斯·司各脱是所谓“中世纪盛世”最有影响力的哲学家与神学家之一，其著作广为流传，从1472年起已有30多种不同版本。在十六至十八世纪的天主教神学家里，其信徒与阿奎那（Thomas Aquinas）的信徒不相上下，而在十七世纪时则在数量上曾超过一切其他学派信徒之总和。
贝居安女修会（Beguines）
活跃于十三、十四世纪低地国家、德意志和法兰西北部的天主教俗世教团，她们过着一种松散的半修道院式的生活，不过并没有正式地誓愿成为修女。这些女子最早于十二世纪末出现在列日（Liege）；在十三世纪三十年代正式确定以贝居安（拉丁语beguina）为名。贝居安运动源起于上层阶级妇女，后来扩展到中产阶级。它一方面试图满足修女们的灵性需要，另一方面也是尝试解决城市中未婚女子过剩所产生的社会经济问题。由于该教团神秘主义的倾向，经常被怀疑与十二、十三世纪流行于西欧的异端阿尔比派（Albigenses）有关，1311年维也纳会议（Council of Vienne）提出敕令，解散贝居安会。其后官方政策不一，直到十五世纪才决定采取宽容处理。而在此期间，贝居安运动日见衰落，许多修女转而参加正式的修会。有些贝居安教团继续存在，主要在比利时，大多属于慈善机构。与贝居安会相对应的男修会是贝格哈德会（Beghards），不过他们的影响力远不如贝居安会。
伊比奥尼派（Ebionite）
早期基督教会苦修派别，Ebionite的希伯来文原意是“贫者”。传说主要是由耶稣基督的犹太信徒所组成的一个教派，类似这样的“犹太基督教派”在当时尚有好几个。他们强调基督教义中的犹太教成分，否认耶稣的神性，认为他只是个凡人，由于完美地遵循犹太律法，被上帝收养为子，以此被视为最后也是最伟大的一个先知。他们在《新约》中仅采用《马太福音》，反对背弃犹太律法的保罗，尊耶路撒冷为上帝的圣殿。他们称呼自己为“贫者”，发誓守贫，认为这是抵达“上帝之国”的不二法门；因此，他们抛弃所有财产，过着一种宗教共产主义的团体生活。该派之事迹始见于伊里奈乌斯（Irenäus）的著作，据说迟至四世纪该派仍在活动。伊比奥尼派的大部分教义都来源于《死海古卷》（Dead Sea Scrolls）中所载的更古老的库姆兰（Qumran）教派。
阿利乌教派（Arianism）
四世纪初出现在近东的基督教支派，由亚历山大教会长老阿利乌（Arius, 250?—336）提出，认为耶稣也是被创造的，因此否定他的神性。阿利乌主义与三位一体的信仰之间的冲突，可说是西方教会所面临的第一次教义上的重大歧异。325年的尼西亚宗教会议（Council of Nicaea）上，发布《尼西亚信经》（Nicaea Creed），阿利乌教派被判定为异端。不过，这个争论还持续了好几个世纪。现代的一位论派实际上就是阿利乌派。耶和华见证会的基督论也是一种阿利乌信仰。
克雷蒙谕令（Bull Unigenitus，正式名称Unigenitus Dei Filius）
教宗克雷蒙十一世于1713年应法王路易十四的请求为谴责詹森主义而发布的谕令。然而谕令发布后却因1715年路易十四死去，继位的路易十五又年幼势弱，而引发一系列的纷争。詹森派获得巴黎法院与支持詹森主义的律师的支持，法院认为，教宗发表的谕令是无理干涉法兰西教会的事务，因此不予登记。王室与法国天主教会因而与巴黎法院处于对抗立场。詹森派与律师通过法律手段持续地对抗天主教会的迫害。双方僵持不下，直至1754年路易十五才下令停止这场争论。此一事件对于法国的司法独立、王权的削弱、大革命的萌芽乃至孟德斯鸠《法意》（1748）的创作，都有莫大的影响。



附录 13 西塞罗 桑巴特 笛卡儿 但丁 伦勃朗巴克尔 帕斯卡 西美尔 班扬 弥尔顿伏尔泰 多林格 卡莱尔 配第 陶勒孟德斯鸠 布克哈特 马基雅维利 凯勒罗伯图斯 布伦塔诺 肯彭的托马斯 修昔底德 克拉格斯 阿丰斯·利久欧里亚当·斯密 雅斯贝尔斯 克尔恺郭尔
西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106—前43）
罗马政治家、律师、古典学者、作家。西塞罗出身世家，先后在著名的修辞学家、法学家和斯多噶派哲学家所办的学校接受教育。从事过律师工作，后进入政界，公元前63年当选为执政官。在罗马共和国末期，因坚持共和制而被处死。
在法律领域，西塞罗很快崭露头角。在政治方面，公元前63年，西塞罗成为第一个“新人”，即三十多年以来第一个通过选举担任执政官的人。不过，这也就是他在政治权位上曾达到的巅峰。由于没有显赫的家族背景，西塞罗从未被贵族统治集团承认。此后他多次参与罗马政争，皆因投错阵营而以悲剧告终，最后在公元前43年，因卷入安东尼、屋大维等人的政争中被杀。
西塞罗鄙弃民主政体、寡头政体和君主政体，主张混合政体。在哲学史上，西塞罗的重要性在于他传播了希腊的思想，他给予欧洲一套哲学术语，现今的不少哲学概念都来源于他。西塞罗作为诗人并不占有重要地位，然而作为演说家则名垂史册。他留下58篇演说辞（其中有些是残片），最著名的是《为米洛辩护》。
韦伯对西塞罗演说的煽动力特别感兴趣。根据西塞罗自己的分析，演讲的技巧有：（1）热烈地提出问题，（2）以幽默和轶事来取悦听众，（3）无情地揭露敌手的隐私或张扬对手的过错，（4）对自己不利之处，则要巧妙地转移听众注意力，（5）布下修辞学方面的陷阱，使对方无招架之力，（6）以掉尾句来加重语气和吸引听众注意力。这些演说有许多都是有意地中伤对方，滥用自由，这种情形在舞台上不被允许，然而在法庭或政治讲台上却屡见不鲜。西塞罗毫不犹豫地选择像“猪猡”和“卑鄙”等字眼来谩骂对手，听众和陪审团对这种辱骂诋毁觉得很有趣，也不把它当一回事，结果往往就被他的言辞所煽动，西塞罗也因此赢得辩才举世无双的美誉。
桑巴特（Werner Sombart，1863—1941）
德国经济史学家。出身富裕，曾求学于柏林、比萨、罗马，任教柏林大学。1902年出版《近代资本主义》一书，在方法论上受马克思学说的影响。其他著作有《为什么美国没有社会主义》（1906）、《犹太人与经济生活》（1911）、《资产阶级》（1913，即英文版的《资本主义的精华》）、《奢侈与资本主义》（1913）、《战争与资本主义》（1913）等。在这时及稍晚的著作中，他提出一种观点，认为资本主义在进化发展，并无迹象显示其走向腐朽衰落。
笛卡儿（Réne Descartes，1596—1650）
法国哲学家、数学家、物理学家。他对现代数学的发展做出了重要的贡献，因将几何坐标体系公式化而被认为是解析几何之父。他还是西方现代哲学思想的奠基人，是近代唯物论的开拓者，提出了“普遍怀疑”的主张，是最早起来反对经院派亚里士多德主义者之一。他的哲学思想深深影响了之后的几代欧洲人，开拓了所谓“欧陆理性主义”哲学。
哲学上，笛卡儿是一个二元论者以及理性主义者。他认为，人类应该可以使用数学的方法——也就是理性——来进行哲学思考，因为，理性比感官的感受更可靠。他的方法论归根究底可以总结为如下四条：（1）除了清楚明白的观念外，绝不接受其他任何东西；（2）必须将每个问题分成几个简单的部分来处理；（3）思想必须从简单到复杂；（4）我们应该时常进行彻底的检查，确保没有遗漏任何东西。
由此，笛卡儿第一步就主张对每一件事情都进行怀疑，而不能信任我们的感官。以此他发现了一个真理，即当他思想时，他即存在；这一点表达在他的一句名言——“我思故我在”（cogito ergo sum）。笛卡儿将此作为形上学中最基本的出发点，从这里他得出结论，“我”必定是一个独立于肉体的、在思维的东西。笛卡儿还试图从该出发点证明出上帝的存在。
笛卡儿强调思想是不可怀疑的这个出发点，对此后的欧洲哲学产生了重要的影响。但是它的基础，“我思故我在”被后人证明并不是十分可靠的，因为该公式其实是奠立在承认思想是一个“自我意识”这一隐藏着的假设上，如果摈弃了自我意识，那么笛卡儿的论证就失败了。而笛卡儿证明上帝存在的论点，也下得很匆忙。
笛卡儿对数学最重要的贡献是创立了解析几何，他在数学上的成就为后人在微积分上的工作提供了坚实的基础，而后者又是现代数学的重要基石。物理学方面，笛卡儿也有所建树。他在《屈光学》中首次对光的折射定律提出了理论论证。他还解释了人的视力失常的原因，并设计了矫正视力的透镜。
在宗教方面，与帕斯卡不同，笛卡儿反驳那种认为人实际上是在受苦难和有罪的观点。他认为人类具有理性的力量去理解宇宙和促进人类的幸福。他的观点是：向上帝祷告以求改变事物是不得要领的，人类必须设法改善自己。
但丁（Dante Alighieri，1265—1321）
意大利诗人。出身佛罗伦萨贵族世家，他的一生都在教宗和皇帝两派党羽之间的冲突中度过。1302年当敌对的政治派系获得优势时，他被逐出佛罗伦萨，终生流亡在外。他对贝雅特丽斯（Beatrice Portinari, 卒于1290年，一说她为纯虚构的人物）精神上的爱情使生活有了方向，并为她题献了大部分的诗歌。他最著名的作品是划时代的史诗《神曲》（The Divine Comedy，约写于1310—1314年），这是一部关于普世人类宿命的寓言，史诗里，朝圣者（但丁）由古罗马诗人维吉尔（Virgil）带领，行经地狱和炼狱，再由贝雅特丽斯带领到天堂。但丁曾在一封信中提到写作《神曲》的目的；如果就其寓意而言，整部书的主题是：“人，无论其功过如何，在他自由运用选择的当儿，他应该对赏罚的审判负责。”但丁以意大利文而非拉丁文写作，几乎只手使意大利文成为一种文学语言，而他也成为欧洲文学史上的顶尖人物之一。
伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669）
欧洲十七世纪最伟大的画家之一，也是荷兰最伟大的画家。伦勃朗生于荷兰莱顿，父亲是磨坊主。虽然成名后作品销售不错，然因不善理财，终生不免为贫穷所困。他的画作特点在于华丽的画法、丰富的颜色和纯熟的明暗技法。为数极多的肖像和自画像显露深层的性格洞察力，他的素描则描绘出当代阿姆斯特丹的生活点滴。他的肖像画风格人物安排具有戏剧性，深深打动人心，这一点至今仍然是伦勃朗之所以受人欢迎的基础。
巴克尔（Henry Thomas Buckle，1821—1862）
英国史家，少年时曾是世界知名西洋棋手。著有History of Civilization in England，此书出版后不久即译为日文，甚受明治时期日本思想家福泽谕吉的重视。巴克尔的史观挑战了兰克史学所代表的“历史主义”的传统，希望将史家的注意力，从国家政府扩大到社会文明、文化心理。实际上，可说是西方史学界最早“社会科学化”的先行者。
帕斯卡（Blaisel Pascal，1623—1662）
法国数学家、物理学家、宗教哲学家。他为现代数学几率论奠定了基础，大大影响了现代经济学和社会科学的发展。在物理学上他提出后来称为帕斯卡定律的流体压力定律。1654年末一次神秘体验后，他离开数学和物理学，专注于沉思和哲学与神学写作。他是坚定的詹森教派信徒，人文思想大受蒙田影响。宗教论战之作《乡巴佬书信》（Lettres provinciales）被奉为法文写作的典范，身后其笔记本被编为《沉思录》（Pensées），对后世影响甚大。
西美尔（Georg Simmel，1858—1918）
德国社会学家和新康德派哲学家，以社会学方法论的著作闻名。曾任教于柏林和斯特拉斯堡大学。他特别注意权威和服从的问题。在《货币哲学》（Philosophie des Geldes，1900）中，强调货币经济在社会活动的专业化方面以及个人关系和社会关系的反个性化方面所扮演的角色。
班扬（John Bunyan，1628—1688）
英国清教徒牧师，《天路历程》（The Pilgrim's Progress, 1678）的作者。班扬家境清寒，受完小学教育后即跟着补锅匠的父亲到处打工。虽然如此忙碌，他却花了不少工夫学习英文《圣经》。十七世纪英国内战期间参加克伦威尔的国会军，开始熟悉清教徒的思想。1647年离开军队。1649年，他与一位穷苦但成长于清教徒家庭的玛格丽特（Margaret Bentley）结婚。玛格丽特带来的嫁妆只是两本书，一本是贝利的《虔敬的实践》，另一本就是登特（Arthur Dent）的《普通人的天国之路》（The Plain Man's Pathway to Heaven）。虽然这两本书未至于令他悔改向神，但却打开了他对信仰的兴趣之门。1655年左右，他完全接受了实行长老制的加尔文派神学理论，很快就表现出作为牧师的天才。1660年查理二世复辟，结束了分离教派享有的二十年信仰自由。1660年底班扬被控不按英国国教的仪式做礼拜，他拒绝妥协，1661年被判入狱，被监禁达十二年之久。他在狱中出版了《罪人受恩记》（Grace Abounding，1666），接着写了寓言式的名著《天路历程》。1672年三月出狱担任牧师。1676年迫害重新开始后，他又因非法传教而再度入狱，半年后保释出狱。1678年《天路历程》出版，该书叙述一个名叫基督徒的主角生死存亡的惊险故事，出版后立刻受到各阶层人士的欢迎，堪称史上最广为人知的宗教寓言文学。此后他又写了几部作品，包括1684年出版的《天路历程》第二部，叙述基督徒的妻子克里斯蒂娜（Christiana）在孩子陪同下去天国途中的故事。除此之外，他还撰写宗教布道诗，后期最有趣的作品之一是诗画相配的儿童读物《为男孩和女孩写的书》（A Book for Boys and Girls，1686）。
弥尔顿（John Milton，1608—1674）
最伟大的英语诗人之一，也是著名的历史学家。国会党统治时期和清教徒统治时期曾任文职。他在1651年左右失明，却仍奋力创作，史诗杰作《失乐园》（Paradise Lost）即完成于1667年。《失乐园》内容主要是描述堕落天使路西法（撒旦）从对神的反叛失败后再重新振作，他对人间嫉妒以及运用他的谋略化身为蛇，引诱亚当和夏娃违反神的禁令偷尝智慧树的果实，导致人类被逐出伊甸园的故事。
伏尔泰（Voltaire，1694—1778）
十八世纪欧洲最伟大的作家、哲学家之一。他靠古典悲剧成名，一生不断为剧院写作。他因批评时局而两度被送入巴士底狱，1726年被流放至英国，在那里，他对哲学的兴趣渐增。1728或1729年回到法国。他的史诗《亨利亚德》（1728）大受欢迎，但他对摄政体制的奚落和他的自由宗教观点招致攻击，在《哲学书简》（1734）中对稳固的宗教及政治体系出言不逊，引起众怒。他逃出巴黎，与沙特莱夫人定居在香槟区，在那里转向科学研究和对宗教及文化的系统性探究。沙特莱夫人死后，伏尔泰在柏林和日内瓦待过，1754年定居于瑞士。除了论述哲学及道德问题的许多著作外，他也撰写故事，其中最著名的是《老实人》（Candide, 1759），是对哲学乐观主义的讽刺作品。他关心任何不公的事件，特别是起因于宗教偏见的事件。他以反暴政和反盲从的理念留名后世。伏尔泰大多数的作品实际上已不复为人所记忆，但是他的短篇小说持续再版，而他的书信更被视为法国文学的里程碑之一。他给人类留下一个具有永恒价值的教训：清楚明确地进行思考。朗森（Gustave Lanson）写道：“在一个官僚、工程师和生产者的世界里，他是必需的哲学家。”
多林格（Johann Joseph Ignaz von Dollinger，1799—1890）
德国天主教神学家、教会史学家。他反对鼓吹教宗一贯正确的越山派（Ultramontanists），也就是所谓“教宗永无谬误”的教义，号称日耳曼反教宗派的领袖，因而于1871年被处破门律。不过，他在同年也当选为慕尼黑大学校长。对于天主教教义的发展与老公会（Old Catholic Church）的成立有重要贡献。
卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881）
英国历史学家和散文作家。主要著作有《法国革命》（3卷，1837）、《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》（On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History；1841）和《普鲁士腓特烈大帝史》（The History of Friedrich II of Prussia, Called Frederick the Great，6卷；1858—1865）。卡莱尔在《英雄崇拜》一书里特别为马丁·路德与诺克斯留下一章《作为教士的英雄》。
配第（Sir William Petty，1623—1687）
英国政治经济学家、统计学家。政治算术的创始人之一，所谓政治算术即是用数字来表明与政府有关事务的技术。最有名的著作是《赋税论》（Treatise of Taxes and Contributions, 1662）。在经济学上主张自由发挥谋求个人利益的本性的动力，然而与亚当·斯密以后的自由派学者不同，他认为国家有责任用财政、金融政策和公共工程来维持高度就业。他也主张生产所必需的劳动是交换价值的主要决定因素。
陶勒（Johann Tauler，1300—1361）
基督教多明尼克会修士，在斯特拉斯堡接受多明尼克修会教育时曾受到当时神秘主义神学家艾克哈特（Meister Eckehart）的影响。陶勒以其布道词闻名于当时，他固然受到艾克哈特的影响很大，但他根据圣托马斯·阿奎那的理论，比较强调实践的层面，也不像当时另一位主要神秘主义布道家苏索（Heinrich Suso）那么情绪化。陶勒的讲道稿用中世纪高地日耳曼文写成，极受马丁·路德的重视。
孟德斯鸠（Montesquieu，1689—1755）
法国启蒙哲学家。生于贵族家庭，从1714年起开始在波尔多担任公职。他的讽刺作品《波斯人信札》（1712）使他在文学上首次取得成功。1726年他到处游历，研究社会和政治体制。他的巨著《法意》（1750）对欧洲和美国的政治思想产生了深刻的影响。书中提倡立法、司法和行政三权分立，并被美国的宪法撰稿人所采用。其他作品还包括《罗马盛衰原因论》（1734）。
布克哈特（Jacob Burckhardt，1818—1897）
杰出的文化艺术史家。生于瑞士巴塞尔（Basel）牧师家庭，并在出生地终老。青年时期受过人文主义教育，学过神学，但无明确的宗教信仰。1839—1843年在柏林大学求学，后任教于巴塞尔大学。他的研究重点在于欧洲艺术史与人文主义。1860年出版的《意大利文艺复兴时代的文化》（Die Kultur der Renaissance in Italien: Ein Versuch）一书分析了当时的生活情况、政治环境以及重要人物的思想，从而奠定了他在学术史上的地位。
马基雅维利（Niccolò Machiavelli，1469—1527）
意大利政治家、历史学家，出生于佛罗伦萨。1498年在萨伏那洛拉（G.Savonarola）政权颠覆后崛起，负责外交工作十四年，与欧洲最有权势的政治人物交往。1512年美第奇家族重掌政权，马基雅维利遭撤职，次年因密谋罪名被逮捕、用刑，虽然很快就获释，但无法再担任公职。他最有名的学术论文《君王论》（1513、1532年出版）是一本给统治者的忠告手册，本来冀望能把这部作品献给美第奇，但并未赢得对方的青睐。他认为《君王论》是对于政治的客观描述，因为他觉得人性腐败、贪婪且极端自私，因此建议政府在管理国家时可以不择手段。虽然有人欣赏这部作品见解透彻、才气纵横，但长期以来仍广受责难，被视为愤世嫉俗、善恶不分之作；此后举凡狡诈、不择手段、不讲道德的权谋者，皆被称为“马基雅维利主义者”。其他作品有一系列关于罗马史家李维的论述及《论战争艺术》。
凯勒（Gottfried Keller，1819—1890）
瑞士德语作家。原本对绘画有兴趣，曾在慕尼黑学习两年（1840—1842），成效甚微，遂返回苏黎世。1846年发表第一批诗作。1848—1850年，苏黎世市政府资助他去海德堡大学求学，在那里深受哲学家费尔巴哈（Ludwig Feuerbach）的影响。在柏林时（1850—1855）发表长篇自传体小说《绿衣亨利》（Der grüne Heinrich，1854—1855），一举成名，后改写成教育小说。1855年回到苏黎世，并成为该州秘书（1861—1876）。他的短篇小说也很出名。韦伯此处提到的著作，原名是《三个正直的制梳匠》（Die drei gerechten Kammacher，1856）。
罗伯图斯（Karl Rodbertus，1805—1875）
普鲁士经济学家与社会政策者。他坚持劳动价值论，对社会改革做出了保守的诠释，有助于普鲁士议会通过社会立法。他主张由政府调节工资，使工资随国民生产率的提高而按比例增加，认为如果听任雇佣劳动者自行其是，他们只能获得仅够糊口的收入；这样，国民生产率的提高只能使有产者受益，容易产生消费不足和生产停滞的危机。这一理论为国家干预经济提供了一点儿余地，因此对普鲁士政治经济政策的发展产生了相当大的影响。
布伦塔诺（Lujo Brentano，1844—1931）
德国经济学家。1871—1931年先后在柏林、维也纳等大学任教。1871—1872年写成《现代的工人行会》（Die Arbeitergilden der Gegenwart），书中论证了现代工会是中世纪行会的继承与发展。在《近代资本主义之萌芽》（1913）一文中对韦伯的《新教伦理与资本主义精神》有强烈批评。
肯彭的托马斯（Thomas von Kempen，Thomas à Kempis，1380—1471）
生于德国科隆附近的肯彭（Kempen），天主教修士，神秘主义者。著有《效法基督》（Nachfolge Christi;Imitation of Christ，1418）一书，大为轰动，号称“《圣经》之外对基督徒影响最重要的作品”。该书文词风格朴实无华，力辩人应以灵性生活为重物质生活为轻；强调人如以基督为中心必得善报，圣餐礼可以坚振信德。他的著作对于近代虔敬主义的发展有极大影响。
修昔底德（Thucyides，前460—前404？）
古希腊最伟大的历史学家，《伯罗奔尼撒战争史》的作者。出生于雅典的贵族，曾任雅典军事指挥官，在雅典与斯巴达发生伯罗奔尼撒战争时，因未能守住安菲波利斯（Amphipolis）城被处以流放。在流放的二十年中，他搜集了有关伯罗奔尼撒战争的史料，并结合自己的亲身经历，写出《伯罗奔尼撒战争史》，资料翔实可靠、严格批判史料的研究态度，使其著作成为历史上永垂不朽的经典。这本著作也是有史以来第一部从政治和伦理上分析国家战争政策的作品。
克拉格斯（Ludwig Klages，1872—1956）
德国心理学家和哲学家，也是现代笔迹学创始人之一。在慕尼黑大学学习化学、物理和哲学，并在该校任教。克拉格斯最主要的成就在于（与尼采和柏格森一样）对存在现象学的发展。重要著作有《性格学原理》（Prinzipien der Charakterologie，1910）、《心灵和生命》（Geist und Leben，1935）、《作为灵魂知识源泉的语言》（Die Sprache als Quell der Seelenkunde，1948）。
阿丰斯·利久欧里（Alfons von Liguori，1696—1787）
意大利圣职者、神学家。他原本为法律家，后来成为神父，在拿波里成立了救世主派（Redemptoristen）的修道团，特别是为贫民而活动。作为一名道德神学者，阿丰斯成为耶稣会精神的代表性人物，具有极大的影响力。
亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790）
苏格兰社会哲学家和政治经济学家。海关官员之子，在格拉斯哥大学和牛津大学求学。在爱丁堡的一系列公开演讲（1748年起）让他与休谟建立起一生的友谊，也让亚当·斯密在1751年获得格拉斯哥大学聘任。在出版《道德情操论》（1759）后，他成为未来之布克鲁奇公爵的家庭教师（1763—1766），与他一起旅居法国，并在那里认识其他重要的思想家。1776年在工作九年之后，亚当·斯密出版《国富论》，为政治经济方面最早的综合体系。他在书中论述以个人私利为本的经济体系较佳，好比由一只“看不见的手”引领，以获得最佳的好处，书中并把分工视为经济成长的首要因素。此书为当时盛行之重商主义体系的反应，站在古典经济学的开端。《国富论》的出版立即为他赢得巨大声望，最后成为出版史上对经济影响最深远的作品。虽然常被视为资本主义的“圣经”，本书却严厉批判了毫无节制之自由企业与垄断的缺点。1777年亚当·斯密奉派为苏格兰海关专员，1787年成为格拉斯哥大学校长。
雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969）
二十世纪德国哲学家与心理学家。为现代存在主义哲学奠定了基础，对心理学与神学亦有重大影响。曾学过法律与医学，任教于海德堡大学。他主张科学原理可以运用于社会学和人文科学；哲学是对存在的主观解释。他致力于发展一种既不受科学控制又不会代替宗教信仰的哲学。重要著作有《普通精神病理学》（Allgemeine Psychopathologie，1913）、《普通精神病理学》（Allgemeine Psychopathologie，1919）与《哲学》（Philosophie，1932）。
克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard，1813—1855）
丹麦宗教哲学家和理性主义的批判者，被视为存在主义的创始人。年轻时在哥本哈根大学主修神学。他攻击黑格尔企图将整个存在体系化，宣称不可能建立一套存在的体系，因为存在是不完全的，它在不断地发展。基本上他可说是一名虔诚的基督徒，哲学的中心思想则可以归结为“如何去做一名基督徒”。他对当时社会上的小信风气深恶痛绝，多番撰文攻击。他认为人们并不能通过客观性获得真理，而真理只能通过主观性呈现，所以他反对传统哲学将真理当成客观知识那样地追求。他亦反对教条主义（包括基督教的教条主义），故不愿将自己的思想写成哲学理论，而是以文学作品的形式表达，并以多个不同笔名出版。最有名的著作包括《非此即彼》（1843）、《恐惧和战栗》（1843）和《对死的厌倦》（1849）。很多人认为克尔恺郭尔是存在主义的先驱。无疑，后来二十世纪的存在主义者如萨特、加缪等人皆深受克尔恺郭尔哲学的影响，但如果存在主义的定义包括否定人的本质与灵魂存在，那么克尔恺郭尔本身就不大可能是存在主义者了。



附录 14 克伦威尔 柯尔伯特 詹姆斯一世 查理一世 富兰克林 腓特烈·威廉一世
克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658）
英国军人和政治家，共和政体之英格兰、苏格兰、爱尔兰国协的护国主（1653—1658）。1628年当选国会议员，但英王查理一世在1629年解散国会，十一年未再召集议会。1640年克伦威尔被选入短期国会和长期国会。当查理与国会之间的争议爆发为英国内战时，克伦威尔成为国会派的主要将领之一，赢得许多重要的胜利，包括马斯敦荒原战役和内兹比战役。他让国王查理一世接受审判，并签下国王的处死令。在不列颠群岛组成国协后，他担任第一届国家会议的主席。往后几年，他在爱尔兰、苏格兰与保皇派战斗，压制了由平均派（Leveler）发起的叛变。当查理一世之子查理二世进入英格兰时，克伦威尔在渥斯特将其军队摧毁（1651），结束了内战。身为护国主，克伦威尔再度提升国家的地位，使之成为欧洲主要的强权，并终止了英荷战争。他虽然是虔诚的加尔文派信徒，却致力于宗教宽容。他拒绝了1657年国会献给他的国王头衔。1658年克伦威尔死，他的儿子无法控制局面，君主制在1660年复辟，查理二世成为英国国王。1661年克伦威尔的遗体被查理二世下令掘开。在其尸体受问吊和车裂之刑后，遗体被遗弃于坑中。受残害的头颅在西敏寺外示众至1685年。
顿巴战役（Battle of Dunbar），1650年9月克伦威尔的国会军在苏格兰顿巴一带击败支持查理二世复辟的苏格兰保皇党，控制了爱丁堡与苏格兰南部。
柯尔伯特（Jean-Baptiste Colbert，1619—1683）
法国政治人物，路易十四的财政大臣，出身商人家庭。他致力重建法国经济，整顿混乱不堪的财政秩序，努力改革中世纪遗留下来的混乱的税收制度。此外他还大力整顿工商业，认为如果要增强法国的力量，就必须增加法国在国际贸易中的分量，特别是削弱荷兰的商业霸权。因此，法国不仅需要生产在海外有竞争力的优质商品，而且还必须建立货运船队。柯尔伯特鼓励外籍工人把技艺传入法国，并给予许多私人企业特权，兴办国营的制造工业。他鼓励建立造船公司，想通过贸易使法国能取得海外商业优势。因此，他在1664年创办法属东印度公司和西印度公司，此后又建立东地中海地区和北欧贸易的一些公司。上述经济政策的实施，对法国的社会经济发生了相当大的影响，使法国成为十七世纪欧洲最富强的国家。
詹姆斯一世（James I，1566—1625）
詹姆斯是苏格兰女王玛丽的唯一儿子。出生后五个月，其父死亡，其母遭苏格兰贵族驱逐，流亡英格兰。1567年，苏格兰贵族废黜玛丽，詹姆斯被立为国王，称詹姆斯六世，几个大贵族相继摄政，詹姆斯成为相互斗争的阴谋家——天主教派（他们想让他的母亲复辟）和长老教派——手中的傀儡。1583年，詹姆斯六世亲政，他竭力与英格兰保持良好关系。1587年，其母玛丽因卷入暗杀英王伊丽莎白一世的阴谋而被处死。1603年，伊丽莎白一世于驾崩前指定詹姆斯为继承人，于是詹姆斯兼任英格兰国王，称詹姆斯一世。他很快就结束与西班牙的战争（1604），取得和平及繁荣。1604年1月主持了汉普顿宫会议，拒绝了清教徒所提的改革圣公会的要求，但同意重新翻译《圣经》，即后来的詹姆斯钦定本《圣经》。詹姆斯一世并不了解英国议会，在位期间大力鼓吹君权神授，遂与日趋强硬的国会发生冲突，并导致他在1611年解散国会。在执政最后的几年里，王子查理和白金汉公爵乔治·维利尔斯（George Villiers）操纵了一切。失去判断力的詹姆斯一世被排斥在外。1625年死。
尽管传统史学观点都将詹姆斯一世形容为一位昏君，不过他在位的二十多年里，尽力维持了英格兰、苏格兰与爱尔兰三地的平稳发展，以当时三地存在的内在矛盾而言，堪称不易。此外，他巧妙避开当时袭卷欧陆的各场战争（例如三十年战争），让英国保住和平，功不可没。最后，也是影响最深远的是《圣经》的英译。英文随着这本真正渗透到英国各阶层的读物成为一种普遍性的读写文字，英语能成为当今世界最通用的语言亦是奠基于此，其贡献可与莎士比亚的戏剧并称。
查理一世（Charles I，1600—1649）
英国、苏格兰和爱尔兰国王（1625—1649），英国史上唯一被处死的君主。詹姆斯一世之子。他从父亲那里继承了君权神授观念，在早期的书信中曾透露出对下议院的不信任。1625年即位，同年召开第一届国会，因宗教议题、向西班牙进军和普遍对他的顾问白金汉公爵的不信任，造成他与国会之间的冲突。在解散几次国会后，他曾持续统治王国十一年而不再召开国会。查理为了不再仰赖国会的拨款，1634年开始征收所谓的造船费。1639年与苏格兰开战，查理为了筹集军费，在次年召集了短期国会和长期国会。最后因他的独裁统治而再度与国会决裂并爆发了英国内战。六年内战（1642—1648）间，他的军队不敌克伦威尔所统率的国会军。查理在第二次内战结束后被逮捕，次年以暴君叛国等罪名受审。1649年法庭判他有罪处决，克伦威尔宣布共和。
富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790）
美国著名政治家、科学家，同时亦是出版商、印刷商、记者、作家、慈善家，更是杰出的外交家及发明家。他是美国革命时期重要的领导人之一，他最初信仰英国统治下一个统合的殖民地政府，后来因课税议题而逐渐改变立场。他协助确立《印花税法》的废止，并担任第二次大陆会议的代表，也是起草《独立宣言》的委员会成员，并曾出任美国驻法国大使，成功取得法国支持美国独立。1787年他参与宪法会议，制定了宪法的架构，该宪法一直是美国二百年来的基本法。在发明方面，富兰克林曾经进行多项关于电的实验，这些实验导致避雷针的发明。他还发明了双焦眼镜、蛙鞋等。他在费城创立《费城报》（1730—1748），倡议用社会集体力量建造公共设施，使人们能享受到过去只有少数富人才能享受的东西：他帮助建立了现今已司空见惯的一些公共机构，如消防队、图书馆、保险公司、学校和医院，而这些靠社会基金建立的机构是在北美建立的第一个该类机构。富兰克林曾是共济会的成员，并被选为英国皇家学会院士，他亦是美国首任邮政总长。
腓特烈·威廉一世（Friedrich Wilhelm I，1688—1740）
普鲁士第二代国王（1713—1740年在位），他的父亲腓特烈一世成功地使普鲁士变为一个王国，而他则大大加强了这个王国的军事力量。毕生致力于建设普鲁士陆军，1733年实行分区征兵制，组成效忠国王的普鲁士军官团，并强迫农民当兵。1713年普鲁士军队为38 000人，到1740年，人口只有2 200 000人的普鲁士竟拥有兵员83 000人（占人口的4%），成为欧洲第三军事强国。虽然穷兵黩武，但他在对外扩张方面（例如大北方战争），所得甚微，只是由于彼得大帝的俄罗斯打败了瑞典，他才得到了直到奥德河河口的波美拉尼亚。除了扩张军备外，他也注重经济、教育等国力的培养。1717年实施小学义务教育；1719年，他解放自己领地上的所有农奴，废除世袭租佃制度。他提倡重商主义，发展工业，特别支持毛纺工业。然而腓特烈·威廉一世鄙视学问，他在普鲁士境内禁止法国文学、拉丁文和音乐的传布。由于他生活俭朴吝啬，又舍不得在经济文化建设上花钱，人称“乞丐国王”。



附录 15 富格尔家族 罗德兹 古尔德 洛克菲勒伦巴底人 摩根 反托拉斯运动
富格尔家族（Fugger Family）
德意志企业家族。初在奥古斯堡（Augsburg）经营纺织业，后来发展成庞大的贸易、采矿和银行事业，统治十五、十六世纪的欧洲工商业，并影响欧陆政治。该家族的企业堪称资本主义初期贸易公司的典范。韦伯书里提到的雅各·富格尔（Jakob Fugger，1459—1525）是家族的第三代领导人，富格尔家族在他手中踏入矿业领域，并很快成为矿业巨子，这也是富格尔家族真正成为欧陆重要企业家族的开始。1514年雅各·富格尔授封伯爵，他是1490年以后神圣罗马帝国皇帝马克西米连一世（Maximilian I，1459—1519）各项政策的主要财政支持者。他在政治上最大的投资成就是1519年资助查理五世当选神圣罗马帝国皇帝。此外，他也借着贷款关系而在1516年与英王亨利八世结为盟友。
罗德兹（Cecil Rhodes，1853—1902）
生于英国的南非金融家和政治人物。他的一生正当英帝国主义全盛时期，是帝国的创业人之一。他创办了德比尔联合矿业公司（De Beers Consolidated Mines, Ltd.），该公司至今仍控制全球钻石生产的60%，而在1891年则是90%。1887年他组成了南非金矿公司。为了帝国扩张的目的，罗德兹在1881年卷入政界。经过一番奋斗，在1889年经英国特许成立英国南非公司，开发北部新领地。1890年罗德兹的先遣人员进驻马塔贝莱兰，继而进入马绍纳兰，名震赞比西河两岸。新拓领地即以他的名字命名为罗得西亚（Rhodesia），即今日的赞比亚与津巴布韦两国。罗德兹曾留下一段足以代表他当年万丈豪情的话语：“满天星辰……这些广阔的世界仍未有人踏足。可以的话，我但愿能吞并其他行星。”
古尔德（Jay Gould，1836—1892）
美国铁路企业家、金融家和投机者。早年失学（16岁），靠自习弥补，1856年（20岁）出版《纽约德拉瓦郡的历史》一书。先投入金融事业，然后涉足铁路，是美国铁路事业重要创建人物之一，靠各种关系从事投机，以巧取豪夺的手段，在1882年时达到他在铁路事业上的巅峰，他的铁路帝国位居全国第一，拥有铁路长达25 500公里，为全美铁路总长的15%。对古尔德的评价一般都非常糟，他被公认为十九世纪美国资本主义中最恶名昭彰的“强盗贵族”，为人冷酷无情，肆无忌惮，直到去世都没有朋友。不过近年来的一些传记澄清了不少对他不利的谣言，例如他其实并非反犹太者，而且也肯定他在美国铁路事业上的积极贡献。
洛克菲勒（John D.Rockfeller，1839—1937）
美国资本家，洗礼派教友，以他在石油工业中的地位而闻名。1863年在克利夫兰附近建立第一个炼油厂。此后专门经营石油业。1870年与人合办俄亥俄标准石油公司。在他的领导下，标准石油成为世界上最大的石油公司，同时也为他个人带来了巨大的财富（1929年时资产为9亿美元，按2001年的币值，他的资产约达2000亿美元，相较之下比尔·盖茨在当年只有587亿美元）。洛克菲勒也是个著名的慈善家，他的大部分财产都捐赠慈善事业。1892年他捐款建立芝加哥大学，生前赠给该校8000多万美元。生前捐款合计5亿美元，到1955年止，他和他的儿子的捐款总数达25亿美元。
伦巴底人（Lombard）
中世纪初期，日耳曼人大迁徙的过程中，一支部族伦巴底人据有意大利波河流域（568—774），此地遂因而得名。十二世纪时，伦巴底的金融事业开始发展，到十三世纪已成为欧洲重要的金融中心之一，伦巴底人也自然成为当时欧陆主要的金融借贷商人之一。他们沿着普罗旺斯、勃艮地、法兰德斯和巴黎地区的商业轴心建立了一个放贷网络；经常光顾欧洲国王和教士的宫廷。伦敦金融活动最繁忙的街即伦巴底街，据说就是为了纪念这些起源于伦巴底地区的金融商。
摩根（John Pierpont Morgan，1837—1913）
美国金融家和企业家，十九世纪末世界金融巨头之一。他所创办的摩根金融公司曾为美国政府的主要财政支柱，至今仍为世界上最有实力的金融机构之一。1885年摩根投入铁路经营，协助相互恶性竞争的铁路之间的合并，稳定了铁路运输的价格。在此过程中，他也掌握了大量的铁路股票，1900年已成为世界上最有实力的铁路巨头之一。除此之外，1901年摩根建立了当时世界上最大的公司（美国钢铁公司），还合并组建了国际收割机公司和奇异公司。摩根本人爱好艺术及文化，是当时艺术品及图书的最大收藏家之一，他将大部分艺术收藏品捐给了纽约市大都会艺术博物馆。在他死后，其家族于1924年在其图书收藏地设立一个公共图书馆。
反托拉斯运动
限制被认为是不公平或垄断性的商业活动的运动，由此而出现反托拉斯法。此法将某些被认为会伤害商业环境或消费者权益的行为定为非法，政府机关里的竞争管理监督部门负责监管反托拉斯法。反托拉斯一词源起于美国法律，最初创制目的是要对抗企业联合（cartel）。最著名的是1890年的《谢尔曼反托拉斯法》（Sherman Antitrust Act）。该法宣布：“凡限制贸易或商业的合同、合并……或暗中策划”都是非法的。此外，尚有其他法律禁止利用价格或其他手法对消费者差别待遇，也禁止会严重削弱同业竞争的公司合并或吞并行为。很多国家，包括大半西方世界，都设有某种形式的反托拉斯法，例如欧盟就有欧盟竞争法。



附录 16 西拉书 千禧年 犹太律典 弥曼差学派得未使 耆那教 法利赛人 巴比伦俘囚 威廉·麦斯特
西拉书（Book of Sirach）
耶稣·便·西拉（Jesus ben Sira），公元前二世纪的以色列智者，被列为《圣经次经》的《西拉书》据说即为他的著作。《西拉书》大约于公元前二世纪初用希伯来文写成，共分51章，于公元前130年左右由他的孙子在亚历山大译成希腊文。《西拉书》是希腊化初期出现的犹太智能书。作者在书中叙述了宗教、道德等多方面的问题，并结合个人经验对犹太传统的智能作了总结。该书带有强烈的护教性格。它阐明，以色列民族的神圣历史与文化远非希腊人或其他外邦人所能企及。但与这种保守立场相配合的还有一种犹太人对外部世界开放的意义，有一种世界公民的理想。这种理念可以归因于当时希腊化通俗哲学的影响。基督新教不承认所谓的“次经”，因此《西拉书》不见于基督教的《圣经》。天主教倒是在《圣经》里给“次经”留了一席之地，《西拉书》在此被称为《德训篇》，基督教则通常称之为《便西拉智训》。
韦伯此处提到的《西拉书》两段文字，对他的论述极为关键，因此有必要列出引文，希腊原文或拉丁译文非译者力所能及，只能列出所知的中译、英译与德译各个版本，以供读者参考。
“（20）坚守岗位，持之以恒，工作到老。（21）不要羡慕罪人的强势，而要坚守自己的工作，忠于主。主使穷人乍富，此乃极易之事。”（张久宣译，《圣经后典·便西拉智训》11：20—21）
“（21）你当遵守你与天主结的盟约，按照盟约生活，老于你的职守。（22）不要惊奇罪人的成就，只该信赖上主，坚持你的工作。（23）因为，使穷人忽然变为富翁，在上主眼中，是一件容易的事。”（思高《圣经·德训篇》11：21—23）
“20 My son, hold fast to your duty, busy yourself with it, grow old while doing your task.21 Admire not how sinners live, but trust in the LORD and wait for his light; For it is easy with the LORD suddenly, in an instant, to make a poor man rich.”（The New American Bible, Sirach 11）
“11：21 Be steadfast in thy covenant, and be conversant therein, and grow old in the work of thy commandments.11：22 Abide not in the works of sinners.But trust in God, and stay in thy place.”（The Book of Ecclesiasticus, Douay-Rheims）
“20 Mein Sohn, steh fest in deiner Pflicht und geh ihr nach, beiideinem Tun bleibe bis ins Alter! 21 Wundere dich nicht über dieÜbeltäter; früh morgens mach dich auf zum Herrn und hoffe auf sein Licht! Denn leicht ist es in den Augen des Herrn, den Armen plötzlich und schnell reich zu machen.”（Das Buch Jesus Sirach, 11, Douay-Rheims）
不过，韦伯虽然承认在《西拉书》里“可以得见对忠实的职业劳动的无比评价”，然而与近代的“天职观”相去却甚远，因为这种评价还是属于“传统主义心态”。详见《古犹太教》3—3—2—6。
千禧年（millennium）
流传于古代基督教、在启示文学中关于至福千年之描绘的教说：在世界末日之后，耶稣再临的一千年里，撒旦被捆绑，殉教的圣人与义人复活，彼等将与基督在地上称王千年，千年之后则行最后的审判。参见《新约·启示录》20：1—6。千禧年说在古代教会里被许多教父所采用，四五世纪以来渐渐失去声息，现在则不在基督教的正统教说之内。然而在欧洲，每逢社会和宗教纷扰不安的时代，为了对抗教会的权威，千禧年的观念往往会再度流行。例如十六、十七世纪宗教改革时，在所谓的再洗礼派各团体中就非常盛行千禧年观念。
犹太律典（Talmud）
Talmud在希伯来语中是“教诲”的意思，后来用来称呼：被称为拉比的犹太律法学者之口传或批注的集成之书，作为将律法实践于具体生活的指南，与《旧约》并为犹太教的圣典。内容共分两部分，第一部分为密西拿（mishna，希伯来文原意为“反复教导”），收录以摩西律法为中心而由历代拉比所开展的口传律法，以希伯来语写成（三世纪），体例上接近判例集，分六大部分（回目），共63篇专论，每篇专论分若干章。第二部分为葛玛拉（gemara），收录的是对密西拿所做的注释与解说，以及其他一些传说，以阿拉姆语写成。律典有编纂于四世纪末的巴勒斯坦版及编纂于六世纪左右的巴比伦版。两者在密西拿部分是相同的，葛玛拉部分则以后者较为详细。但普通谈到犹太律典时，是指后者而言。
弥曼差学派（Mimāmsā）
弥曼差即考察研究之意。印度古代六派哲学之一，即重视祭祀，主张声常住之声显论师（即主张声音为宇宙实在之存在，一切构成祈祷之语言具有绝对之神秘力量）。盖于印度，考究古代婆罗门经典吠陀之所说，分为两派。一为根据梵书前半之仪轨、释义，以实行祭祀为重心，兼论究会通其疑义异说，即以吠陀行祭品为研究对象者；另一派则根据梵书后半之奥义书，主要以考察“梵”为目的，即以吠陀智品为研究对象者。此二派皆称弥曼差学派，又前者特称弥曼差学派、业弥曼差学派，后者则称吠檀多学派、智弥曼差学派。两者关系密切，皆视吠陀天启为最高权威，足以代表正统婆罗门之思想。今所谓弥曼差学派，即指前者，即于公元前二三世纪（一说前四五世纪），耆米尼（Jaimini）研究吠陀之祭事，取舍诸种不同学说而组织成的新学派。经论中所称之“声显论”、“从缘显了宗”即指此派。其宗旨为：吠陀之声为绝对常住，且以吠陀所说之祭祀为法。其根本圣典为《弥曼差经》，相传为耆米尼所作，为六派哲学中分量最大之圣典。
得未使（dervish）
原来是“贫者”之意，不过并不单指物质上的贫穷，而另有“求神之恩宠者”与“信心深者”之意，属于苏菲派教团（sufi，伊斯兰神秘主义者）。这种教团自十二世纪起相继成立，其成员必须服从首脑，事奉师长。得未使教团主要的功修仪式为齐克尔（dhikr），即反复诵读赞颂安拉的祈祷词，以此作为达到忘我境界的途径。得未使可以集体生活，也可以在俗，他们一般都出身于下层阶级。在中世纪地处伊斯兰世界中央的各国，得未使教团在宗教、社会和政治生活中发挥重要作用，但目前他们的寺院常为政府所控制，他们的教义主张也不受正统派重视。
耆那教（Jainism）
公元前六世纪由大雄（Mahāvira, 前599—前527?）所开创的印度宗教，所谓耆那教，是指克服烦恼而获得解脱的“胜利者（Jina）之教”，大雄就是这些胜利者的第二十四代。为了解脱业的束缚，耆那教主张彻底实践严格的戒律和禁欲苦行，尤其是不杀生戒，如此一来，比丘们连虫蚁也不敢杀害，衣服也不准穿着，因而裸体乞食。一般信徒唯恐犯了杀生戒，所以多半远离生产事业而从事商业与金融业。二世纪时，教团分裂为主张完全裸行的天衣派与认可穿着白衣的白衣派，后来这两派各自发展了自己的圣典教规。耆那教徒一直恪守着虔敬的生活原则，以热心慈善工作闻名，包括搭建棚舍收容动物。耆那教也教人宽容，不强求别人改变信仰皈依自己的门派。目前约有200万信徒。
法利赛人（Pharisees）
约自公元前二世纪起活跃于犹太教内的有力派别。法利赛一词源于阿拉姆语（Aram），意指分离、离开，或者是指将自己与律法不严明的大众区分开的意思。法利赛派是站在纯粹的律法主义的立场上，力求严格地遵守律法；在社会上，他们是与以祭司阶级为中心的、保守的、妥协的撒都该人（Sadducee）相对立，采取进步的、独立的立场。其后，这种律法主义中所含的伪善性质陷落到形式主义的窠臼，因而受到耶稣的严厉批判。虽然如此，法利赛人基本上并不是一个政治团体，而是学者、虔信教友的组织，以此赢得众多百姓的拥护，在《新约》中，他们以犹太代言人的身份出现。对法利赛人而言，礼拜上帝并不在于圣殿祭司所举行的血祭，而在于祈祷、研读上帝的律法，因此法利赛人致力建设犹太教会堂，以之为圣殿之外另一宗教礼拜场所。在法利赛人的努力下，犹太会堂成为犹太人宗教生活的重心所在。第二圣殿遭毁和耶路撒冷陷落之后，犹太人离散于各处，会堂乃成为犹太人维系其宗教与教育的核心，对于延续数千年来不绝如缕的犹太文化实为关键所在。
巴比伦俘囚（the Exile）
公元前十世纪末，以色列人分裂为南北两国，即北方的以色列国与南方据有耶路撒冷的犹大国。公元前722年，北方的以色列国亡于亚述人的侵略，而南方的犹大国则在公元前586年亡于巴比伦王尼布甲尼撒，由于犹太人的顽强抵抗，尼布甲尼撒遂将犹太知识分子与领导人物迁至巴比伦，此即犹太人历史上著名的巴比伦俘囚期，最后在波斯君主居鲁士灭亡巴比伦帝国后，部分俘囚民才得以在公元前537、前520年分批返回耶路撒冷重建故国。以色列的先知们在《以赛亚书》、《耶利米书》、《以西结书》等书中指出，这一连串的历史悲剧乃是以色列人对神的不敬所致，虽然如此，他们最终仍领受到耶和华的爱与恩惠。俘囚期的历史对以色列人的民族性格有不可磨灭的影响，这是韦伯再三强调的。
威廉·麦斯特（Wilhelm Meister）
歌德的长篇小说，分两部：《学习时代》（Lehrjahren，1775）和《漫游时代》（Wanderjahren，1828）。内容写主角威廉·麦斯特走出家门寻求人生意义的故事，肯定实践的重要意义。在《学习时代》中主角茫无目标地辗转漂泊，以追求其自我个性，但是他最后之所以发现其自我个性，是由于他在《漫游时代》中放弃了追求个性，而决定要在一个包容广泛的共同体中忘我地献身于一个有限的目标。作品想传达的主旨是：青年人认为，生活大概就是自我个性的发展；中年人知道，生活即是命运的实现；而老年人则已意识到，恰恰就是这种实际献身的命运实现，才是自我个性完美发展的必经之路。



附录 17 王与王国 康曼达 佣兵统帅 庄宅汉撒同盟 济贫法 南海泡沫 英灵殿
王与王国（rex et regnum）
早期日耳曼民族的政治理论认为：国家的权力是基于“国王”（rex）及“身份”（regnum）的二元化结构，regnum即指包含“等级”（estate）在内的人民，故此处译为“王国”。我们晓得，在封建社会时期，领主与其领民的关系是很淡薄的，他们并不认为对其臣民负有任何责任，也没有促进整个社区福祉的愿望，充其量只在与教会和修道院打交道的过程中有一些宗教的和世俗的考虑。然而，国王（rex）或君主与其诸侯国或邦（regnum）的关系就不是如此：他们对其臣民负有责任。这种责任最为重要的是要通过法律和司法行政来维护法律和秩序，同时还得保护教会。
康曼达（commenda）
“commenda, dare ad profiecuum de mari”（委托，乃依契约分配海外贸易的利润），因此，康曼达实为“委托”之意。韦伯在《城市的类型学》一书里，对“康曼达”与“海外贸易贷款”（societas maris）有如下简短的叙述：“外出营商者（Tractator）负责将本地货物运到东地中海沿岸地区的市场销售，至于购买本地货物与海运的资金则全部（或部分）由当地资本家提供（外出营商者当然也有可能是空船而往的），销售所得再采购东方货物回本地贩卖，最后的经营所得则由外出商人与资本家依契约条款分享。”简而言之，即由资本家提供资金，经营者（出海者）执行业务（有时也提供部分资金），最后再根据所定比率来分享利润的一种契约。中世纪时流行于地中海一带，通常是随每一次的航海订定一回海上商业契约。若资本家现身于外，则为“合股公司”的原型，若资本家并不现身时，即为“匿名组合”的起源。一般而言，“康曼达”指的是经营者完全不出资的一种契约，如果他出部分资本，则称之为“海外贸易贷款”，实际上的用法却没有如此严格区分。
佣兵统帅（condottieri）
指十四世纪中叶至十六世纪，参加意大利各国间频繁战争的雇佣兵的统帅。十三四世纪时，意大利许多城邦由于与东方的贸易获利甚丰，这些城邦（例如威尼斯、佛罗伦萨和热那亚等）本身武力微弱，又因财富不免招致外国君主或邻近城邦的觊觎，统治这些城邦的贵族遂想出雇用被称为condotta（=contract，契约）的职业军人来为他们作战。意大利的第一批雇佣兵（通称自由联队）是由外国人组成的。最早的雇佣兵（1303）为来自西班牙的加泰罗尼亚人；接续而来的是以日耳曼人和匈牙利人为主体的“大联队”，这支联队是最早具有正式组织和严格纪律的雇佣兵之一。十五世纪初，受那不勒斯雇佣的史佛萨（Muzio Attendolo Sforza）使联队组织更加完善化。他们也开始为了各自私人的利益奋斗。史佛萨之子法兰西斯科·史佛萨于1450年控制了米兰，是各个佣兵统帅中成就最辉煌的一个。当然也有不走运的，佣兵统帅卡马尼奥拉（Carmagnola，1390—1432）由于一再背叛反复无常，而被威尼斯统治者处死于圣马可宫前（1432）。雇佣兵贪婪无度，常常倒戈，很少拼命作战，因为他们并不愿意拿自己的生命开玩笑，所以战争常常就变成围城或者是演习，几乎没有短兵相接的战斗，这是最为符合雇佣兵利益的，因为可以拖延战争，从而延长他们的雇佣期。最极端的例子里，一场战争可以在进行半天之后，双方皆没有任何阵亡者（1427年在Molinella）。十五世纪末，城邦互相并吞，意大利本身也成为法国、西班牙和日耳曼军队的战场，雇佣兵在这种正规的国际战争中逐渐无用武之地，佣兵统帅从此即销声匿迹。话虽如此，韦伯之所以特别重视佣兵统帅，主要是因为他们是欧洲史上最早懂得经营“战争”的人物，尤其是华伦斯坦（Albrecht von Wallenstein，1583—1634）。
庄宅（Oikos）
Oikos在希腊文里是指“家”的意思，亦是“经济”一词的词源：Oikonomia（家计的管理）→Economy。根据韦伯所说，罗伯图斯（Karl Rodbertus，1805—1875）是最早用“庄宅”一词来称呼古代“大型家计”的学者。在“庄宅”中，“借着家成员或隶属于家的劳动力来达到需求满足（原则上）的自给自足，而物质性的生产手段是在非交换的基础上提供给劳动力使用。实际上，古代庄园领主的家计，特别是王侯的家计（尤其是埃及的“新王国”），都是在大小极为不同的程度上类似于此一类型（纯粹类型则不多见），换言之，大家计的需求之筹措皆分摊于从属的劳务义务者（赋役义务者与纳税义务者）身上。同样的情形有时也见之于中国与印度，以及较小程度地见于我们的中世纪时期——从庄园管理条例（capitulare de villis）开始”（《经济行动的社会学基本范畴》）。
汉撒同盟（Hanseatic League）
中世纪晚期由德意志北部城市和海外贸易团体创立的商业—政治联盟，其宗旨是维护相互间的商业利益。汉撒（Hanse）一词，德文意为“公所”或者“会馆”。十三至十五世纪，汉撒同盟是北欧的重要经济和政治势力，加盟城市最多时曾达到160个。1367年成立以卢比克为首的领导机构，有汉堡、科隆、不来梅等大城市参加。1370年战胜丹麦，垄断波罗的海贸易，并在西起伦敦、东至诺夫哥罗德的沿海地区建立商站，实力雄厚。从十五世纪初起，由于波罗的海非德意志国家的日益强大，荷兰海上势力的崛起，以及德意志本土普鲁士的兴起，汉撒同盟逐渐消沉，1669年召开最后一次会议。
济贫法（Poor Laws）
英国历史上颁布的关于社会救济的法律。产生于十六世纪，一直延续到1948年。十六世纪英国圈地运动迫使众多农民背井离乡，沦为流浪汉，失业现象日益严重。英国统治者被迫考虑救济贫民问题。1572年，英格兰和威尔斯开始征收济贫税，1576年又设立教养院收容流浪者，并强迫其劳动。1601年颁布第一个重要的济贫法。授权治安法官以教区为单位管理济贫事宜，征收济贫税及核发济贫费。凡年老及丧失劳动力者，在家接受救济；贫穷儿童则在指定的人家寄养，长到一定年龄时送去做学徒；流浪者被关进监狱或送入教养院。斯图亚特王朝于1662年通过《住所法》，规定贫民须在其所在的教区居住一定年限者方可获得救济。1723年的济贫法更进一步规定设立习艺所，受救济者必须入所。1834年议会通过《济贫法修正案》，这是1601年之后最重要的济贫法，史称新济贫法。该法取消家内救济，改为受救济者必须是被收容在习艺所中从事苦役的贫民。习艺所内的生活条件极为恶劣，劳动极其繁重，贫民望而却步，被称之为劳动者的“巴士底狱”。其后虽经历一些组织管理上的变更，但习艺所的惩治原则一直未变。二十世纪以来，济贫法的重要性逐渐降低。等到1946年的《国民保险法》和1948年的《国民救助法》通过后，卫生部主管的社会保险已完全代替济贫，济贫法失去作用。
南海泡沫（South Sea Bubble）
1720年使大批英国投资者破产的一次投机狂热。1701—1713年的英西战争给英国政府带来沉重的财政负担，为了促进国债销售，英国政府同意给予认购国债的企业商业特权。1718年英王乔治一世同意出任南海公司董事长，1720年南海公司承诺接收全部国债，相对则从政府获得了奴隶贸易的垄断权和与西班牙殖民地的贸易权。人们对它的前途看好，纷纷对它的股票投资，其股价迅速攀升，1720年1月股票价格为128.5%，8月达1 000%。许多人因此发财，于是吸引了更多的人投入。一时间抢购南海公司股票蔚为风气。在南海公司的激励下，各种公司如雨后春笋纷纷出现，其中许多公司只是想浑水摸鱼而已。为了限制这些“泡沫公司”，英国国会制订了《泡沫公司法》（The Bubble Act）。该法于1720年6月生效，许多“泡沫公司”被指名解散，其股价随即暴跌。最后殃及南海公司股票，原来每股1000英镑，9月降至174英镑，12月降至124英镑。许多地主和商人都失去了他们的财产，南海公司事件对英国的政治和经济有深远的影响。著名的科学家牛顿也是这次泡沫事件的受害者，损失惨重，他曾叹气：“我能算出恒星的运动，但算不出人类的疯狂。”
英灵殿（Walhall，亦译瓦尔哈拉）
根据北欧神话，在战争时，主神奥丁（Odin，亦称沃坦［Wotan］）会派遣身穿甲胄的美女瓦尔基里（Valkyrs，“阵亡者之选择人”）到战场上，将阵亡的勇士英灵带到英灵殿（“阵亡者之厅堂”）参加盛宴。这些勇士在英灵殿中，夜晚纵情欢宴，白昼则反复参加那场自己捐躯并得以流芳百世的战役。根据神话，奥丁之所以要收集这些勇士的英灵，乃是为了那场宿命中一定会发生的战争“诸神之黄昏”——诸神与巨人的最后决战，结局则是天地毁灭——做准备。



附录 18 加利西亚 伍伯塔尔 西里西亚 卡尔夫梅克伦堡 利物浦 曼彻斯特 威斯特伐利亚 波美拉尼亚
加利西亚（Galizien）
东欧的一个地区，原属波兰。1772年俄普奥三国瓜分波兰，加利西亚被奥地利并吞。此后几经转折，一直要等到第一次大战结束，德、奥、俄三大帝国崩溃，波兰得以复国，才收回加利西亚。
伍伯塔尔（Wuppertal）
德国北莱茵—威斯特伐利亚州城市。位于杜塞多夫东北，莱茵河支流伍伯（Wupper）河的沿岸，为当地纺织业中心，也生产化工品、机械等，有酿酒厂、印刷厂和出版机构。
西里西亚（Silesia）
位于中欧波兰、德国与捷克交界处，西南至苏台德山脉，南抵贝斯基德（Beskid）山脉，东北界为克拉科夫—维隆（Krakow-Wielun）高地，包括上、中奥德河盆地。1945年后大半为波兰领土。在此之前曾为邻近诸强国如普鲁士、奥地利等国积极并吞之地，为此曾发生多次战争。
卡尔夫（Calw）
德国黑森林东北的小镇，位于巴登—巴登东方60公里的Nagold河畔，德国作家赫塞（Hermann Hesse）的故乡。
梅克伦堡（Mecklenburg）
德意志东北部历史上的一个邦，位于波罗的海沿岸平原，在卢比克（Lubeck）湾以东约160公里处。现属德国的梅克伦堡—西波美拉尼亚州。原为梅克伦堡家族领地，在宗教改革运动中，此一家族曾加入新教一方。
利物浦（Liverpool）
英格兰第五大城市，海港，也是兰开夏（Lancashire）历史郡默西赛德（Merseyside）的中心。市区属默西赛德的都会自治区，在默西河出海口北岸呈不规则的新月形，距爱尔兰海数英里。
曼彻斯特（Manchester）
英格兰西北部城市，常被视为工业革命时期的典型城市。在许多方面，堪称为过去二百五十年间西方世界所建新一代巨型工业城市中的第一座。1717年人口仅为一万的集市小镇，至1851年，以棉纺为主的纺织业已十分发达，向市郊发展、合并其周围工业社区后，成为人口超过30万的工商业城市。二十世纪初，城市向外扩展的部分将曼彻斯特与环城的棉织品制造城镇相连接，演化为新的城市形式，即所谓大都会区。1911年该市人口已达235万。
威斯特伐利亚（Rheinland-Westfalen）
德国西北部地区，相当于现在的德国北莱茵—威斯特伐利亚州全部及下萨克森与黑森两州部分地区。1814—1815年维也纳会议将旧威斯特伐利亚的大部分地区划归普鲁士，包括首府闵斯特在内。十九世纪末至二十世纪初威斯特伐利亚人口稠密，成为世界上重工业最发达的地区，德国钢铁重心鲁尔地区即在此。
波美拉尼亚（Pomeranian）
位于波兰西北部，波罗的海沿岸以南，主要河流包括维斯瓦河、奥德河和雷克尼茨河。曾为波兰、神圣罗马帝国、普鲁士、瑞典等国所统治，目前分属波兰与德国。



译名对照表
Adams, Thomas 亚当斯
adäquate Beziehung 适合的关系
Admonition to Parliament 对国会的忠告
Aegidius, St. 艾吉迪斯
Afgeschiedenen gereformeerten Gemeente 分离改革派教会
Agreement of the People 人民协议
Akkordlohn 论件计酬
Alberic, St. 阿尔贝里克
Alberti, Leon Battista 阿伯蒂
allgemeiner Priestertum, universal priesthood 万人祭司论
Allstedt 阿尔斯台特
Altona 阿托纳
Amphipolis 安菲波利斯
Anabaptist 再洗礼派
Anabasis 万人远征记
Anglican Communion 安立甘派，圣公会
Anstalt 机构
Anstaltsgemeinschaft 制度化组织
anstaltsmäßig 制度性
Anthony of Florence, St.Antoninus of Florence 圣安东尼·佛罗伦萨
Antisthenes 安提斯泰尼
Antrieb 驱动力
anxious bench 焦虑之席
Aphrodite 阿佛洛狄忒
Apocolocyntosis divi Claudii 变瓜记
Apology 辩护集
Aquinas, St.Thomas von 圣托马斯·阿奎那
Arianism 阿利乌教派
Arminianism 阿明尼乌派
Arminius, Jacobus 阿明尼乌
Arnauld, Antoine 阿尔诺
Arnhem 阿纳姆
Arnold, Matthew 阿诺德
Arte di Calimala 卡理玛拉商人行会，毛织品商人公会
Asbury, Francis 阿斯伯里
Ashley 阿胥莱
Aufgabe 使命
Augsburg 奥古斯堡
Augsburg Confession 奥古斯堡信仰告白
Aurelius, Marcus 奥勒留
auri sacra fames 无可抑制的拜金欲，贪欲
Außenmoral 对外道德
Baillie 拜里
Baist, Gottfried 白斯特
Baptists 洗礼派
Barbon, Praise-God 巴本
Barclay, Robert 巴克莱
Barth, Karl 巴特
Basel 巴塞尔
Battle of Dunbar 顿巴战役
Baxter, Richard 巴克斯特
Bayly, Lewis 贝利
Bazar 市场（近东）
beati possidentes 富裕的人
Beatrice Portinari 贝雅特丽斯
Beaumont, Christophe de 博蒙
Bedarfsdeckung 需求满足
Beghards 贝格哈德会
beguinage 贝居安会
Beguines 贝居安女修会
believers’ church 信者的教会
Below, G.von 贝罗
ben Sira, Jesus 耶稣·便·西拉
Benedict of Nursia, St. 圣本笃
Bernard of Clairvaux, St. 圣伯纳
Bernard of Siena, St. 锡耶那的圣伯纳
Bernardines 伯纳会
Bernstein, E. 伯恩斯坦
Berthelsdorf 波塞朵夫
Berthold von Henneberg 贝托尔德·亨讷贝格
Berthold von Mainz 美因茨的贝托尔德
Berthold von Regensburg 里根斯堡的贝托尔德
Beruf 职业，天职
Berufsmensch 职业人
Berufspflich 职业义务
Bethlehem 伯利恒
Betrieb 经营
Bewährungsgedanken 义证的思想
Beza, Theodore 贝札
Bibliokratie 《圣经》至上主义
Biddle, John 比德尔
Bilderdijk, Willem 毕尔德狄克
birthright 天生权利
Boer War 布尔战争
Bonaventura, St.波拿文都拉
Bonn, M.J.波恩
Book of Homilies 讲道集
Book of Sirach 西拉书
Book of Sports 游艺条例
Borinski 波林斯基
Bourgeois 布尔乔亚，资产阶级
Braune 布劳内
Brecknockshire 布雷克诺克
Brentano, Lujo 布伦塔诺
Brodnitz, Georg 布洛德尼兹
Browne, John 布朗
Browne, Robert 布朗
Brownist 布朗派
Brunner, Emil 布隆内尔
Bryce, James 布莱斯
Bucer, Martin 布塞尔
Buckle, Henry Thomas 巴克尔
Bunyan, John 班扬
Burchhardt, Jacob 布克哈特
Bürger 市民
burgerliche Betriebskapitalismus 市民的经营资本主义
bürgerliche Wirtschaftsethos 市民的经济风格
bürgliches Berufsethos 市民职业风格
Butler, Samuel 巴特勒
Caecilian 塞西里安
Calvin, John 加尔文
Calw 卡尔夫
canon law 教会法
Capadose, Abraham 卡帕多斯
Carlyle, Thomas 卡莱尔
Cartwright, Thomas 喀特莱特
Castellio, Sebastian 卡斯特利奥
Castrati 去势派
Cato, Marcus Porcius 加图，老加图
causa sine qua non 不可或缺的原因
causae naturales 自然的原因
Celestius 塞莱斯蒂乌斯
censura morum 风纪处罚
certitudo salutis 救赎确证
character indelebilis 不可抹除的印记
charisma 卡理斯玛
Charnock, Stephen 查纳克
Cheshunt 切森特
Chillingsworth, William 奇林渥斯
Christian Directory 基督徒指南
Christian Science 基督教科学派
Christiana 克里斯蒂娜
Christoph, Herzog 克里斯多夫
Christoterpentinöl 基督的松节油
Chrysoston 克利索斯顿
Cicero, Marcus Tullius 西塞罗
Cistercian 西笃会
Citeaux 西笃
Clairvaux 克莱尔沃
Clarke, John 克拉克
classis “被召集的”市民地区部队
Clonmacnois 克朗麦克诺伊斯
Cluny 克吕尼派
cogito ergo sum 我思故我在
Coke, Thomas 柯克
Colbert, Jean-Baptiste 柯尔伯特
collegia pietatis 集会
Columella, Lucius Junius Moderatus 科伦梅拉
commenda 康曼达
communicatio idiomatum 固有之物的传达
communis providential 一般的神意
condottieri 佣兵统帅
Congregationalism 公理主义
Congregationalists 公理派
consilia 劝告
consilia evangelica 福音的劝告
Constance 康斯坦茨
contingent 偶然
contrition 悔改
Cornelius 孔尼流斯
corpus mysticum 神秘团体
coscienziosità 自觉
Costa, Isaak da 科斯塔
countenance 从容冷静
Cour, Pieter de la 彼得·库尔
Covenanters 契约者
Cramer 克拉默
Cranmer Bible 克兰默《圣经》
Cranmer, Thomas 克兰默
Cromwell, Oliver 克伦威尔
Cromwell, Thomas 托马斯·克伦威尔
Cunningham 康宁汉
Cynic 犬儒学派
Cyropaedia 居鲁士的教育
Damasus 达马苏斯
Dante Alighieri 但丁
dare ad proficuum de mari 依危险等级而定利益与损失分配率的贷款
David, Kristian 戴维德
De agri cultura 农书
De arboribus 论树木
De Beers Consolidated Mines, Ltd. 德比尔联合矿业公司
De beneficiis 论幸福
De brevitate vitae 论生命的短促
De clementia 论宽恕
De Deo 关于神
De ira 论愤怒
De lingua Latina 论拉丁语
De re aedificatoria 建筑学十书
De re rustica 论农业
De tranquillitate animi 论心灵的安宁
Dead Sea Scrolls 死海古卷
Declaration of Sports 游艺诏
decretum horribile 可怕的裁定
Dedhamer Protokollen 德但姆会议录
Defoe, Daniel 笛福
Deißmann 戴斯曼
Della Famiglia 论家政
Denifle, Heinrich Seuse 丹尼弗
Deo placere vix potest 总非上帝所喜
Der Ring des Nibelungen 尼布龙根指环
dervish 得未使
Descartes, Réne 笛卡儿
Deventer 代芬特尔
Die Kultur der Renaissance in Italien: Ein Versuch 意大利文艺复兴时代的文化
Dieterich, Albrecht 狄特里希
Dijon 第戎
Diogenes of Sinope 第欧根尼
Dippel 笛普尔
directeur de l'ame 灵魂司牧者
Dollinger, Johann Joseph Ignaz von 多林格
Donatus 多纳图斯
doppeltes Dekret 正反圣定
Dorchester 杜切斯特
Dordrecht 多尔德雷希特
Dordrecht Canouns 多尔德信条
Dort（Dordrecht）, Synod of 多尔德会议
Douay-Rheims 杜埃—海姆斯版《圣经》
Dowden, Edward 道登
Doyle, John Andrew 道尔
Dresden 德勒斯登
dubitatio 疑惑
Duchess Renata d'Este, Renée of France 埃斯特公爵夫人
Duns Scotus, John 邓斯·司各脱
Ebionite 伊比奥尼派
ecclesia militans 战斗教会，圣战教会
ecclesia penitens 受苦的教会
ecclesia pura 纯正教会
ecclesia triumphans 胜利教会
ecclesiola 小教会
Eck, Johann 埃克
Eckehart, Meister 艾克哈特
Edam 埃丹
Eddy, Mary Baker 爱迪
Edict of Nantes 南特敕令
effectual calling 有效的召命
Eger 埃戈
Ehestand 婚姻状态
Ehrlichkeit 真实
ejectors 风纪局（克伦威尔）
Eleasar, R. 伊利沙拉比
electi 选民
Endemann 恩德曼
English Hebraism 英国的希伯来气概
Entzauberung der Welt 现世的除魅
Epicurus 伊壁鸠鲁
Episkopalismus 主教统治主义
Epistulae morales 论道德
Erastian 伊拉斯派
Erastus 伊拉斯都
Ergasterien 作坊
Erwerb 营利
Erwerbsinn 营利心
Erwerbstrieb 营利欲
Esslingen 埃斯林根
estate 等级
Ethos 风格，精神
Eusebius Hieronymus 优西比乌斯·希罗尼姆斯
Evangelical 福音派
Evangelium regni 天国的喜讯
ex causis naturalibus 自然的原因
exceptio usurariae pravitatis 自外于高利贷罪
exercitia 修行
externa subsidia 外在辅助
extra ecclesiam nulla salus 教会之外无救赎
Faber, Peter 法伯
fattori 家内劳动者
faute de mieux 次善的方法
Feinen 虔敬的信徒
Feuerbach, Ludwig 费尔巴哈
fides efficax 有效的信仰
fides explicita 信仰之宣示
fides implicita 信仰之默示
Fieshi 菲希
finaliter 到底
finitum non est capax infiniti 有限无法包容无限
Firth 福斯
five dissenting brethren 五人国教反对者
foenus nauticum 海上借贷
forensisch 经判别
Fortuna 幸运
Fox, George 福克斯
Francis of Assisi, St. 阿西西的圣方济
Franciscan 方济会
Franck, Sebastian 法兰克
Francke, A. H. 法兰克
Franklin, Benjamin 富兰克林
Freemasonry 共济会
Freimaurer 自由的石工匠
Frederick Henry 腓特烈·亨利
Friedrich Wilhelm I 腓特烈·威廉一世
Fugger, Jakob 雅各·富格尔
Fuller 富勒
Funk 冯克
Gardiner 葛丁纳
gemara 葛玛拉
general awakening 一般的觉醒
General Baptists 普救洗礼派
genus proximum, differentia specifica 类同，种别
Gerhard, Paul 葛哈德
gerrymandering 杰利蝾螈式选区画分
Geschichte des Pietismus 虔敬派的历史
gesetzliche Abhängigkeit 法则性的相互依存关系
Gesinnung 心态
Gesinnungsethik 心志伦理
Gianozzo Manetti 乔诺沙
Gnadenanstalt 恩宠机构
Gnadenpartikularismus 特殊恩宠论
Gnadenwahl 上帝预选
Goethe, J.W. von 歌德
Gomarus 戈马尔
Goodwin, Thomas 古德温
Gorichem 霍林赫姆
Gothein, Eberhard 戈泰因
Gould, Jay 古尔德
Grand Remonstrance 陈情书
gratia amissibilis 可能丧失的恩宠
Gratianus 格拉提安努斯
Grotius, Hugo 格劳秀斯
Guise, House of 吉斯家族
Haarlem 哈勒姆
Halfway-Convenant 半路契约
Halicarnassus, Dionysius of 哈利卡纳苏斯
Halle 哈勒
Haller, Albertus 哈勒
Hals 哈尔斯
Hanseatic League 汉撒同盟
Hanserd Knollys Confession 汉撒诺理斯信仰告白
Harding, St. Stephen 哈定
Harnack, Adolf von 哈纳克
Hasbach 哈士巴赫
Haverford 哈佛福特
Heiligung 圣化
Heine, Heinrich 海涅
Helwys, Thomas 赫尔韦斯
Henneberg 亨讷贝格
Henry, Matthew 亨利
Hereford 贺里福
Herford 赫福德
Herrnhut 赫恩胡特
Hesse, Hermann 赫塞
Hieronymus 希罗尼姆斯
historisches Individuum 历史实体
Hofmann, Melchior 霍夫曼
Homo mercaror vix aut nunquam potest
Deo placere 商人的经营固然无罪，总非上帝所喜
Honigsheim, Paul 何内斯汉
Hooker, Richard 胡克
Hoops 霍普斯
Hoornbeek, Joh. 洪贝克
Howe, John 何奥
Hudibras 修提布雷斯
Huguenot 胡格诺派
Hundeshagen 洪迭哈根
Hus, Jan 胡斯
Hussite 胡斯派
Hutchinson, Colonel John 哈钦森
Hutterite 胡特尔派
Huyghens, Constantine 休更斯
Idea fidei fratrum 信仰弟兄的理想
Idee 理念
Ignatius of Antioch, St. 依纳爵
in cose magnifiche e ample 堂堂因应一切
in majorem Dei gloriam 为增耀神的荣光
in majorem gloriam Dei 为了荣耀神
in vocatione 在职业里
Independent 独立派
industria 勤劳，勤奋
Ingolstädter 因戈尔施塔特
innere Verwandtschaft 内在亲和性
Innige Christendom 真实的基督教
Institutes of the Christian Religion 基督教原理
intention 动机
Interdict 禁行圣事
Irenäus, St. 伊里奈乌斯
Ironsides 铁卫骑兵团
Irving, Washington 欧文
Jaffé, Edgar 亚飞
Jaimini 耆米尼
James, William 威廉·詹姆斯
Jameson, Leander Starr 詹姆森
Janeway, J. 杰尼威
Jansen, Cornelius Otto 詹森
Jansenism 詹森教派，詹森主义
Jaspers, Karl 雅斯培
Jerome, St. 圣哲罗姆
Jesuit 耶稣会
Jina 胜利者
Jülicher 邱立舍
Kahl 卡尔
Kapitalrechnung 资本计算
Karlstadt, Andreas 卡尔施塔特
Kattenbusch 卡登布许
Keats 济慈
Keller, F. 凯勒
Keller, Gottfried 凯勒
Kerkraad 教会委员会
Ketzerei 异端
Kidderminster 基德明斯特
Kierkegaard, Søren 克尔恺郭尔
Kindlichkeit 童心
King, Martin Luther Jr. 金
kirchengemeinde 教团
Kirchenlexikon 教会词典
Kirchlichkeit 宗教心
Klages, Ludwig 克拉格斯
Knollys, Hanserd 汉撒诺理斯
Knox, John 诺克斯
Köhler 柯勒
Kollegianten 会众派
Konkordienbuch 宗典全书
Konventikel 集会
Kosmos 秩序
Kugler, Franz 库格勒
Kunvald 昆瓦尔德
Kürnberger, Ferdinand 克恩伯格
Kuyper, Abraham 克伊波
Labadie, Jean de 拉巴迪
Labadisten 拉巴迪派
Ladislas 拉迪拉斯
Lainez, James 赖尼兹
Lambeth-Article 兰贝斯条款
Lamprecht, Karl Gottfried 兰普雷希特
Lancashire 兰开夏
Lasco, John a 拉斯可
Laud, William 劳德
Lavaleye 拉瓦埃
Lebensführung 生活样式，生活态度
Lectura Oxoniensis 牛津讲演
Lehrjahren 学习岁月
Leiden 莱顿
Lenau, Nikolaus 莱瑙
Levelers 平均派
Levy, Hermann 李维
libero e nobile animo 自由的高贵心情
liberty of prophesying 布道自由
liberum arbitrium 随心所欲
liebe Jesulein 幼年耶稣
Liguori, Alfons von 阿丰斯·利久欧里
Lilburne, John 利尔本
Lipany 利帕尼
litterae testmoniales 资格证明书
Liverpool 利物浦
Lobstein 罗伯斯坦
Locarno 罗卡诺
Lodensteyn, Jodocus van 罗登斯坦
Lollard 罗拉德（派）
Lombard 伦巴底人
Löscher, Valentin Ernst 勒舍尔
Louvain 鲁汶
Loyola, St. Ignatius of 罗耀拉
ludibria spiritus sancti 圣灵的戏弄
Ludwig I 路德维希一世
Luke 路加
Luther, Martin 马丁·路德
Lutheran, Lutheranism 路德派，信义宗
Macaulay 麦考莱
Machiavelli 马基雅维利
Madame Guyon 盖恩夫人
Magarete 玛嘉丽特
Magdalen 马格达伦
Mahāvira 大雄
Maier, Johann 迈尔
Maliniak, J. 马林聂克
Mammon 玛门，贪婪
Mammonism 拜金主义
Manchester 曼彻斯特
Manley 曼雷
Mantegna 曼特尼亚
Marburg 马堡
Marot, Clement 马利特
massajo 家政者
masserizia 家政
Masson 马松
Maurice of Nassau; Mauritshuis; von Oranien, Moritz 莫里斯·拿骚，冯奥拉宁
Maximilian I 马克西米连一世
May Day 五朔节
Meaux 莫城
Mecklenburg 梅克伦堡
Melanchthon, Philipp 梅兰希顿
mendicant 托钵僧团
Menno Simons 门诺· 西蒙斯
Mennonite 门诺派
Merx, Adalbert 莫克斯
Methodist, Methodism 卫理公会，卫理派，美以美会，循道会
Middleburg 米德堡
mijdinge 回避者
millennium 千禧年
Milton, John 弥尔顿
Mimāmsā 弥曼差
mishna 密西拿
Moira 命运女神
Molesme 模列姆
Molinos, Miguel de 莫利诺斯
Montanist 孟塔奴斯派
Montauban 蒙托邦
Montesquieu 孟德斯鸠
Moravian Church 摩拉维亚教会
Morgan, John Pierpont 摩根
morris dance 莫里斯舞
mortal sin 死罪
mosmajorum 古风
Moutains Blue Ridge 蓝岭山
Mr. Worldly-Wiseman 世间智先生
Müller, Karl 缪勒
Münster 闵斯特
Müntzer, Thomas 闵采尔
Müntzer Disturbances 闵采尔起义事件
Murray, James Augustus Henry 墨雷
mutuum date nihil inde sperantes 借给人而什么也不指望
Nachfolge Christi, Imitation of Christ 效法基督
Nächstenliebe 邻人爱
Nahrungspolitik 生计政策
Narragansett 纳拉甘西特（湾）
Naturales quaestiones 自然界的问题
naturali ratione 自然理性，自然事理
Neo-Castrati Sect 新去势派
nervus rerum 精髓
Neumann, Carl 诺曼
New Haven 纽黑文
Niclaes, Hendrik 尼克莱斯
Nicole, Pierre 尼科尔
Niebuhr, Reinhold 尼布尔
Nieuwe Kerk 新教会
nihil inde sperantes 什么也不指望
nobile e onesta famiglia 高贵的名门望族
nobilissimi cavalieri 高贵的骑士家族
Nonconformist 非国教派
Novatianist 诺瓦替安派
Nurnberg 纽伦堡
Nutzen 生聚利用
Nyasaland 尼亚萨兰
Observants 严修派
Ockham, William of 奥康
Odin, Wotan 奥丁，沃坦
Offenbacher, Martin 欧芬巴哈
Oikos 庄宅
Old Catholic Churches 老公会
Oldenbarnevelt, Johan van 奥登巴内费尔特
omnia in majorem dei gloriam 一切都是为了增加神的荣耀
On the Household 论家计
opera mercenaria 受雇于人的事
opera servilia 农奴的劳动
opera spiritualia 圣灵的所为
operator 作用
opus supererogationis 超出义务的行为
Orange 奥兰治
Owen 欧文
Palazzo Rucellai 卢彻来府邸
Pandolfini, Niccolò 潘度菲尼
Paradise Lost 失乐园
Paria-Kapitalismus 贱民资本主义
Parker, Henry 帕克
Parsi 帕西
Particular Baptists 特选洗礼派
Pascal, Blaisel 帕斯卡
Paterson, William 佩特森
Pearson, A. F. Scott 皮尔森
Peirce, Charles Sanders 皮尔斯
Pelagianism 佩拉吉斯主义
Pelagius 佩拉吉斯
Penn, William 威廉·佩恩
per vocatione 通过职业
perseverantia 坚忍
Persönlichkeit 人格
Petty, Sir William 佩蒂爵士
Pharisees 法利赛派
Philadelphia 费拉铁非（教会）
Philadelphia Confession 费城信仰告白
pia desideria 虔敬欲望
Piedmontes 皮蒙特人
Pietism 虔敬派
Pilgrim Fathers 清教徒移民父祖
Pistoia 皮斯托亚
Plutarch 普鲁塔克
Plymouth 普里茅斯
Pocahontas 波卡洪塔斯
poenitentia quotidiana 日日的悔改
Pomeranian 波美拉尼亚
Poor Laws 济贫法
Porete, Marguerite 波莱特
Port Royal 波尔罗亚尔女修道院
Portree 波特里
possession salutis 救赎的拥有
Powhatan 波瓦坦
Prädestinationslehre 预选说
praecepta 命令
praktischer Rationalismus 实际的理性主义
Praxis Pietatis 虔敬的实践
Prayer Book 公祷书
Präzisist 严谨派
Predestination, Prädestinationsgnade 预选说，预定论
Presbyterian 长老派
Primat des Willens 意志之优位
Prinsterer, Groen van 普林斯特
produktiv 有绩效的，生产性的
Proletariat 普罗
prophesyings 《圣经》集会
propositum oboedientiae 恒久的决意
Protestantism 基督新教
Providence 普罗维登斯
Prynne, William 普林
pudendum 羞耻，耻辱
Putney 普特尼
Quaker 贵格会，教友派
Quesnel, Pasquier 凯斯内尔
Quietism 寂静主义
Qumran 库姆兰（教派）
Rabelais 拉伯雷
Rachfahl, F. 拉赫法尔
Ralpho 拉尔福
Ranke, Leopold von 兰克
ratio 理性
Redemptoristen 救世主派
Reformed church 改革派，归正宗
regeneration 再生
regnum 身份
Reiseprediger, traveling preachers 巡回布道者
Reitsma 赖兹玛
Rembrandt 伦勃朗
Remonstrance 抗辩宣言
Rentenkauf 年金买卖
Rentner 坐食者
Res rustica 论农业
reserve 克制
rex 国王
rex et regnum 王与王国
Rheinland-Westfalen 威斯特伐利亚
Rhodes, Cecil 罗德兹
Rieker 瑞可
Ritschl, Albrecht 里敕尔
Robert, St. 罗伯特
Robinson Crusoe 鲁滨孙漂流记
Robinson, John 罗宾森
Rockfeller, John D. 洛克菲勒
Rodbertus 罗伯图斯
Rogers 罗杰
Rolf, J. 罗尔夫
Rondamentboek 原理（门诺·西蒙斯）
Roosevelt 罗斯福
Ropp 罗伯
Roundhead 圆颅党
Round-headed 短头型
Ruskin, John 罗斯金
Rutgers, T. 路特格斯
Rynsburger 莱茵斯堡
Sakramentsgnade 圣礼恩宠
Salem 塞勒姆
Salmasius, Claudius 萨玛修斯
Salmeron, Alfonso 撒梅隆
sanctification 圣化
Sanford, J. L. 桑福特
Santa Maria Novella 新圣玛利亚教堂
santa masserizia 神圣的家政
Saturae Menippeae 迈尼普斯式讽刺诗
Savonarola, Girolamo 萨伏那洛拉
Savoy Declaration 萨伏依宣言
Sawtrey, William 索特雷
Schechter, Solomon 谢克特
Schleiermacher, Friedrich 施莱尔马赫
Schneckenburger, Matthias 史奈肯堡
Schortinghuis, Wilhelmus 熊廷休
Schulte, Aloys 舒尔特
Schulze-Gävernitz 舒泽—盖弗尼兹
Schürmann, Anna Maria 安娜·舒曼
Schwarmgeistern 狂信者
Schwenckfeld, Kaspar 史文克费尔德
Second Helvetic Confession 第二赫尔维蒂信仰告白
Second London Confession 第二伦敦信仰告白
Sedgwick 谢兹维克
Seeberg 齐贝格
Selbstbeherrschung 自制
Selivanov, Kondraty 谢里凡诺夫
Seneca, Lucius Annaeus 塞涅卡
Separatist 分离派
Septuaginta 七十子《圣经》
Servetus, Michael 塞尔维特
Shannon 香农（河）
Shtundist 时祷派
Siegfried 齐格飞
Siegmund 齐格蒙
Sigismund 西吉蒙德
Signori 贵族
Silesia 西里西亚
Simmel, Georg 西美尔
Simons, Menno 门诺· 西蒙斯
Skoptsy 史克布西派
Skye 斯开（岛）
Slijkgeuzen 秘密集会
Smend, Rudolf 史曼德
Smith, J. 史密斯
Smyrnaeans 斯美拿（教会）
Smyth, John 史密斯
societas maris 海外贸易贷款
Society of Friends 教友派，贵格会，公谊会
Socinian 索齐尼派
Socinus, Faustus 索齐尼
sola fide 因信称义，唯有信仰
sollicitudo 忧心操劳
Sombart, Werner 桑巴特
sonder superstitie 撇开迷信
Sophronius 索福罗尼乌斯
Spangenberg, August Gottlieb 史邦根堡
Spener, Philip 史宾纳
Squirearchie 贵族地主阶层
squirearchy 乡绅（英国）
St. Bartholomew's Day 圣巴特罗缪节
Stand 身份
Stand des Knechtes 奴仆身份
Ständestaat 身份国家
status gratiae 恩典状态
status naturae 自然状态
status oeconomicus 第三阶层，基督教平信徒
Stern 史特恩
Sternberg, H. v. 史特恩堡
Stöcker, Adolf 施特克尔
Stoicism 斯多噶学派
Strasbourg 斯特拉斯堡
summum bonum 至善
Sumner 桑默
superstition 迷信
Suso, Heinrich 苏索
Synod of Dort 多尔德会议
Synod of Edam 埃丹宗教会议
System der Bedarfsdeckungswirtschaft 需求满足的经济体制
Taborites 塔波尔派
Talmud 犹太律典
Tauler, Johann 陶勒
Tawney, Richard Henry 托尼
Taylor, Hudson 泰勒
Taylor, Jeremy 杰瑞米·泰勒
Teellinck, Willem 田立克
Temple, Sir W. 田普爵士
temporary believers 一时的信仰者
Terminism 限期悔罪论
terrores conscientiae 良心的恐怖
Tersteegen, Gerhard 特尔斯特根
Tertiarierorden 第三修道会，第三教团
The Book of Common Prayer 公祷书
The Christian Science Monitor 基督教科学箴言报
The Divine Comedy 神曲
The Existence and Attributes of God 神的存在与属性
The Saints’ Everlasting Rest 圣徒的永恒安息
Theologische Bedenken 神学思辨
Theophylactus of Ochrida 狄奥菲拉克图斯·奥克里达
thesaurus ecclesiae 教会的宝库
Tholuck 透拉克
Thomas von Kempen, Thomas à Kempis 肯彭的托马斯
Thucydides 修昔底德
Tivoli 蒂沃利
to make the best of both worlds 兼顾两个世界
Trajan 图拉真（罗马皇帝）
tranquilità dell’ animo 心灵的平安
tranquilitas animi 灵魂的平安
Treatise of Taxes and Contribution 赋税论
Trent 特伦特
Trevecca House 特勒凡加学校
triers 查核局（克伦威尔）
Troeltsch, Ernst 特勒尔奇
Tua res agitur 汝之事
Tunker, dompelaers, dunkards 浸体派
turpitude 卑鄙
Tuscany 托斯卡尼
Tyndale, William 丁道尔
Ulm 乌尔姆
Ultramontanists 越山派
unio mystica 神秘的合一
Unitarianism 一位论派
unpersönlichkeit 与人无关性
Usher 乌舍
usuraria pravitas 高利贷之恶，高利贷罪
Valkyrs 瓦尔基里，阵亡者之选择人
Varro, Marcus Terentius 瓦罗
Veblen 范布伦
venial sin 轻罪
Verwandtschaft 亲和性，亲近性
Vienne 维也纳
Vilvorde 威尔沃尔德
Virgil 维吉尔
Vischer, Friedrich Theodor von 费舍尔
vivere a sè stesso 隐遁生活
Voët, Gisbert 沃特
Voltaire 伏尔泰
Von der Freiheit eines
Christenmenschen 基督徒的自由
Von des Christen
Vollkommenheit 关于基督徒的完美
von Oranien, Moritz; Maurice of Nassau, Prince
of Orange 冯奥拉宁，莫里斯·拿骚
Vorsehungsglaube 天意信仰
Wagner, Richard 瓦格纳
Wahl, A. 渥尔
Wahrhaftigkeit, uprightness 诚实
Walhall 英灵殿，瓦尔哈拉
Wanderjahren 漫游岁月
Wandsworth Conference 汪兹渥斯会议
Warfield, B. B. 华菲德
Watts, Isaac 瓦特
Webster, John 韦伯斯特
Weingarten 韦格登
Weltfremheit 超尘出世
Weltkind 俗世之子
Wenceslas 温策拉斯
Werkheiligkeit 善功得救
Wesley, John 卫斯理
Westminster Assembly 西敏寺会议
Westminster Confession 西敏寺信仰告白
Wetteravia 维特拉维亚
White Monks 白衣修士会
White, G. 怀特
Wilhelm Meister 威廉麦斯特
William of Orange 奥兰治的威廉
William the Silent 沉默的威廉
Williams, Roger 威廉斯
Windelband 文德尔班
Winthrop, John 温索洛普
Wittenberg 威登堡
Wittich, W. 维奇
Worms 沃尔姆斯
Wuppertal 伍伯塔尔
Württemberg 乌腾堡
Wycliffe, John 威克利夫
Xavier, Francis 沙勿略
Xenophon 色诺芬
Zajic, Zbynek 札伊克
Zeeland 泽兰
Zeller 杰勒
Zinzendorf, N. L. v. 钦岑朵夫
Zoroaster 琐罗亚斯德
Zwingli, Huldrych 兹文利
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A
阿伯蒂
阿拉伯
阿利乌教派
阿明尼乌派
埃斯特公爵夫人
艾吉迪斯
艾克哈特
盎格鲁撒克逊
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C
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D
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E
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理想国译丛序
“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”
这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。
自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。
它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。
在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。



理想国译丛主编
梁文道 刘瑜 熊培云 许知远



献给休
生活使我们分离，焦虑令我们相聚



第一部分 危机
第一章 新的焦虑
激情与务实
深刻的裂痕正在撕裂我们社会的肌体。裂痕给我们的民众带来新的焦虑与愤怒，给我们的政治带来新的激情。这种焦虑的社会基础包括地理、教育和伦理因素。各地区皆在反叛大都市：英格兰北部在反叛伦敦，内地在反叛沿海地区。受教育程度低的人在反叛受教育程度高的人。辛苦拼搏的劳动者在反叛“不劳而获者”和“寻租者”。受教育程度较低、艰辛工作的乡下人和小镇居民已经取代劳工阶层，成为社会的革命力量：“无酷汉”取代了“无裤汉”。[Ⅰ]那么，这些人在为什么而生气呢？
地域已经成为造成新的不满的重要因素之一。在此前相当长的一段时期里，区域经济差距不断缩小，但近年来差距迅速拉大。在北美、欧洲和日本，大都市区域将其他地区甩在身后。大都市不仅变得比其他地区富裕得多，在社会意义上也变得疏离，不再能代表通常以它们作为首都的国家。
但即使在充满活力的大都市里，这些非凡经济成果的分配也严重失衡。新的成功者既不是资本家也不是普通劳动者，而是受过良好教育、拥有新技能的人。他们组成了一个新阶层，他们在大学里相遇，形成新的共同身份，基于技能对彼此心怀尊重。他们甚至形成了一种独特的道德，将少数族裔、性取向等特征上升为群体身份，将其视为受害者。他们宣称只有自己关心受害者群体，从而对受教育程度低于自己的人主张道德优势。受过良好教育的人组成了一个新的统治阶层，比以往任何时候都更信任政府并彼此信任。
一方面，受过良好教育的人财富飙升，拉高了全国平均水平，另一方面，在大都市区域和全国范围内，受教育不足者已陷入危机，被污名化为“白人劳工阶层”（white working class）。衰退的首要表现是有实质意义的就业机会消失。全球化已经导致许多半熟练岗位转移到亚洲，技术变革正在使许多其他岗位消失。受失业冲击最大的是两个年龄范围的人群：大龄劳动者和找第一份工作的年轻人。
在大龄劳动者中，失业经常导致家庭破裂、吸毒、酗酒和暴力。这导致失业者心理崩溃、失去生活目标，在美国的表现是没上过大学的白人的期望寿命不断降低；与此同时，医疗技术以空前的速度取得进步，处于有利地位的群体的期望寿命正在迅速提高。[1]欧洲虽因为有社会保障体系的存在，后果没有这么触目惊心，但这种现象也很普遍，在布莱克浦（Blackpool）等最破败的城市，期望寿命也在下降。50多岁的失业者无所事事，喝着绝望的苦酒。但受教育程度低的年轻人也好不了多少。在欧洲很多地区，年轻人面临着大规模失业：目前有三分之一的意大利年轻人处于失业中，上一次出现如此大规模的岗位不足还是在1930年代的大萧条时期。调查显示，年轻人空前悲观：大多数年轻人觉得自己未来的生活水准将低于父母的。这并不是错觉：过去40年来，资本主义的经济表现不断恶化。2008—2009年的全球金融危机把这一点凸显了出来，但其实从1980年代起，悲观情绪就一直在缓慢滋长。资本主义赢得人心的核心理由——所有人生活水平的稳步提升，威信已经受损：一些人依然在从资本主义中获益，但其他人没有。在资本主义的象征性核心美国，1980年代出生的人中，有一半在绝对意义上比他们的父辈在同年龄时过得差。[2]资本主义并没有帮助到他们。考虑到1980年以来科技与公共政策取得的巨大进步，这场失败令人震惊。这些进步本身依赖于资本主义，本来完全可以显著改善所有人的生活。但多数人现在预计子女将来会比自己过得差。在美国白人劳工阶层中，持这种悲观看法者的比例升到了惊人的76%。[3]而欧洲人比美国人更悲观。
受教育程度较低者的怨恨中夹杂着恐惧。他们认识到，受教育程度更高的群体在社会上和文化上都在疏远他们。他们断定：这种疏远以及（被视为利益攫取者的）更受偏爱的群体的兴起，都在削弱他们求取援助的呼声。正当他们更需要社会保障的时候，他们对社会保障的前景却日益失去信心。
焦虑、愤怒和绝望粉碎了人们的政治忠诚、对政府的信任，甚至还有对彼此的信任。受教育程度较低者是一系列反叛的核心：在美国，唐纳德·特朗普（Donald Trump）击败希拉里·克林顿（Hillary Clinton）；在英国，脱欧派击败留欧派；在法国，玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）和让—吕克·梅朗雄（Jean-Luc Mélenchon）领导的反叛政党赢得了逾40%的选票（使当政的社会党的选票缩减到不足10%）；在德国，基督教民主联盟与社会民主党组成的联盟得票数大减，导致极右的德国新选择党（Alternative for Germany, AfD）成为联邦议会的最大反对党。除教育水平鸿沟外，地域鸿沟也造成影响。多数伦敦人投票支持留欧，多数纽约人投票支持希拉里，巴黎人不支持勒庞和梅朗雄，法兰克福人不支持德国新选择党。激进反对力量来自大都市之外的地区。这些对立与年龄有关，但不是简单的年长者和年轻者的对立。自身技能失去价值从而被边缘化的老工人变成了极端党派的支持者，刚开始找工作便面对黯淡就业市场的年轻人亦然。大量法国年轻人投票给以新面目出现的极右翼政党，英国和美国年轻人则投票给以新面目出现的极左翼政党。
大自然厌恶真空，选民也一样。现实与可能性之间的鸿沟导致的挫折感为两种伺机而动的政客提供了动力——民粹主义者和意识形态分子。上一次资本主义脱离正常轨道的时候——1930年代，发生了同样的事情。1932年阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）的《美丽新世界》（Brave New World）与1949年乔治·奥威尔（George Orwell）的《一九八四》精准刻画了这些新出现的危险。1989年冷战的结束似乎带来一种可信的前景：所有这样的灾难都已经过去，我们已经抵达“历史的终结”，一个永久的乌托邦。然而，我们现在却面临另一个非常可信的前景——我们即将见证的反乌托邦。
人们很快用各种旧意识形态来解答新的焦虑，导致左派与右派陈腐而过激的对抗再次出现。意识形态提供了一种诱人的组合，简单的道德确定性和无所不能的分析，能够为任何问题提供自信的答案。几种复兴的意识形态，诸如20世纪的法西斯主义和17世纪的宗教原教旨主义，都曾引诱着社会走向悲剧。由于这些意识形态失败了，失去了大多数追随者，所以能领导这场复兴的意识形态型政客少之又少。仅存的一些此类人从属于小型的残余组织：他们持狂热的偏执心理，太过沉溺以至于不愿直面已经发生的失败。有的马克思主义者认为自己生活在“晚期资本主义”（late capitalism）的时代，这使得共产主义复兴成为可能：关于“晚期资本主义”的书又开始大批出现。[4]
还有一类政客拥有与意识形态分子类似的诱惑力：克里斯马式的民粹主义者。民粹主义者连意识形态的粗略分析也不做，直接跳向只有两分钟说服力的解决方案。因此，他们的策略是通过花样百出的娱乐表达来吸引选民，使其不进行深入思考。拥有这些技能的领导人来自另一个小群体：媒体名流。
尽管意识形态分子和民粹主义者都因新裂痕导致的焦虑与愤怒而如鱼得水，但他们没有能力解决这些问题。这些裂痕不是历史的重现，而是复杂的新现象。但这些政客在实施其充满激情的蹩脚“疗法”过程中，可能造成巨大的伤害。对于我们社会中出现的破坏性进程，确实存在可行的补救方案，但这些方案无法从意识形态的道德激情和民粹主义的牵强附会中得出。这些方案建立在分析和证据的基础之上，因此需要实用主义的冷静头脑。本书提出的所有政策都是务实的。
但激情有其用武之地，而且这本书就充满了激情。我的人生跨越了我们社会中出现的三种严重裂痕。尽管我保持着冷静的头脑，但这些裂痕让我百感交集。
我经历了繁荣大都市与破败的地方城市之间新出现的地理裂痕。我的家乡谢菲尔德（Sheffield）成为典型的破败城市，电影《光猪六壮士》（The Full Monty）反映了其钢铁业的毁灭。我就经历过这样的悲剧：我们的邻居失业了，一位亲戚找了一份清扫厕所的工作。而我搬到了牛津，那里是争取大都市成功的首选之地：我的邮编所在区域现在有着全国最高的房价与收入之比。
我经历过极度成功的家庭与陷入贫困的家庭在技能与志气方面的鸿沟。14岁时，我和表妹情况相同：出生于同一天，父母都没有受过多少教育，都凭自己的努力考入文法学校。她父亲的早逝使她的生活走上歧途：没有了父亲的管教，她十几岁就怀孕生子，失败和污名随之而来。而我先是念完了中学，然后又获得牛津大学的奖学金，生活节节上升。[Ⅱ]接着我又一步一个台阶，在牛津、哈佛和巴黎获得教职；我还获得了更多让我感到自豪的荣誉，工党政府授予我大英帝国勋章，保守党政府授予我爵士头衔，英国科学院的同僚们授予我院长奖章。分化一旦开始就愈演愈烈。我表妹的女儿们在17岁时也怀孕生子，我17岁的孩子则获得了英国最好的学校之一的奖学金。
最后，我经历过富得流油的美、英、法（我曾在这几国舒适地生活过一段时间）与穷得令人绝望的非洲（我现在在这里工作）之间的全球鸿沟。我的学生以非洲人为主，他们在毕业后做出人生抉择时都要面对这一强烈反差。一位一直在英国做医生的苏丹学生最近要决定是留在英国还是回到苏丹去总理办公室工作。他已决定回去。他是个例外，在伦敦做医生的苏丹人比苏丹全国的医生还要多。
这三种可怕的分化不仅是我研究的问题，这些悲剧让我明白了我的人生目标是什么。这就是我写这本书的原因：我想改变这种状况。
社会民主主义的胜利与衰退
谢菲尔德是一座过时的城市，但居民之间的纽带却因此而增强，这些纽带曾经是强有力的政治力量。英格兰北部城市最早经历工业革命，此地居民也最早面临工业革命带来的新焦虑。谢菲尔德等地的社群认识到，他们都同样依赖自己成长的地方，所以他们成立了合作组织来解决这些焦虑。他们利用这种亲密关系成立了从互惠中获益的组织。住房合作社使人们能为买房而储蓄，在约克郡的另一座城镇哈利法克斯（Halifax），诞生了后来英国最大的银行，保险合作社使人们能降低风险，农业与零售业合作社赋予农民和消费者相对于大企业的议价权。从英格兰北部诞生的合作社运动迅速扩展到欧洲大部分地区。
通过联合，这些合作社成为中左翼政党即社会民主主义（social democracy）政党的基础。随着社群扩大为国家，社群内互惠的好处也扩大了。像合作社一样，新的政策议程也是务实的，针对困扰普通家庭生活的焦虑。在二战后，许多这样的社会民主主义政党在欧洲各国上台，利用这一政策议程实施一系列务实的政策，有效缓解了人们的焦虑。医疗、养老、教育、失业保险通过立法不断涌现，改变了普通人的生活。事实证明这些政策很有价值，所以得到了政治中间派的普遍接受。中左翼与中右翼政党交替上台，但这些政策一直在实施。
但现在，作为一股政治力量的社会民主主义面临着生存危机。过去十年里，各种灾难接踵而至。中左翼方面，因伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）拉走一部分选民，希拉里·克林顿输给了唐纳德·特朗普；曾以布莱尔（Tony Blair）与布朗（Gordon Brown）为代表的英国工党已经被马克思主义者接手。在法国，奥朗德（François Hollande）总统甚至决定不寻求竞选第二任期，而接替他成为社会党候选人的贝努瓦·阿蒙（Benoît Hamon）仅获得了8%的选票，惨败出局。德国、意大利、荷兰、挪威和西班牙的社会民主主义政党的选民支持率都大幅下降。通常这会是中右翼政客的好消息，但在英国和美国，此类政客丧失了对本党的控制，而在德国和法国，他们的支持率也遭受重挫。这是为什么呢？
原因是，左翼和右翼的社会民主主义者都偏离了自己的本源——社群中的实践性互惠，而被一个截然不同的、影响力超出应有程度的群体所俘获，那就是中产阶级知识分子。
左派知识分子被19世纪哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的思想吸引。在边沁的功利主义中，道德从理性原则中推导出，与人的本能价值观相分离——判断一个行为是否道德，要看它有没有促进“最多数人的最大幸福”。因为人的本能价值观达不到这条神圣标准，所以社会需要道德健全的技术官僚作为先锋队来治理国家。这支先锋队、父爱主义的社会守护者，就是柏拉图在《理想国》中描述的“卫国者”的更新版。另一位为功利主义奠基的思想家、边沁的门徒约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill），在八岁时就开始读希腊文原文的《理想国》了。
遗憾的是，边沁和穆勒并不是近代的道德巨人，无法与摩西、耶稣和穆罕默德相提并论；他们都是奇怪的不合群的个体。边沁行为怪异，今天人们认为他可能是自闭症患者，无法形成任何团体意识。穆勒也无法像常人一样：他从小就被有意地与其他孩子隔开，他对古希腊也许比对自己所处的社会还熟悉。考虑到这两位创始人的情况，他们的追随者信奉的伦理观与其他人大相径庭也就不足为奇了。[5]
边沁怪异的价值观如果没有被经济学采纳的话，本不会产生任何影响。我们将会看到，经济学形成了一套针对人类行为的描述方式，与功利主义道德观大相径庭。经济人（economic man）完全自私，无限贪婪，只关心自己。这是关于人类行为的经济学理论的基石。但为了评估公共政策，经济学需要一种衡量方法，把所有这些心理反常的个体的幸福感（或曰“效用”）加总。功利主义成为这种计算的理论基础：“最多数人的最大幸福”这条原则，碰巧适用于求最大化的标准数学方法。“效用”被认为来自消费，随着消费的增加，效用的增量越来越小。在社会总消费量固定的情况下，要实现效用最大化，只需以一定方式进行收入再分配，以使每个人的消费完全相等。社会民主主义经济学家认识到，消费“蛋糕”的大小并不固定，税收会降低人的工作热情，使蛋糕缩小。为解决激励问题，“最优税收”和“委托—代理问题”这两套高阶理论逐渐成形。本质上，社会民主主义的公共政策就是利用税收进行消费再分配，同时尽量减少税收对工作热情的负面影响，其具体方式在变得越来越复杂。
事实很快就证明，以机械的方式从个体的“效用”出发，推论出关于社会福祉的理论，是无论如何也达不到理论连贯性的基本标准的。经济学界赞同这一点，但做法并没有改变。大多数学院派哲学家抛弃了功利主义，认为该学说具有诸多不足之处，但经济学家对此视而不见。他们发现功利主义是一套极为好用的学说。公允地说，功利主义对解决许多公共政策问题确实很有用；该学说的不足之处会不会导致严重后果，取决于具体的政策是什么。对于像“应不应该在这里修公路”这种相对简单的问题来说，功利主义有时是可用的最好的方法。但对许多更大的问题来说，功利主义是绝对不适用的。
有了功利主义计算法后，经济学迅速渗透进公共政策领域。柏拉图设想的“卫国者”是哲学家，但实际上通常是经济学家扮演了这一角色。他们设想普通人是精神反常者，借此使自己有权充当道德优越的先锋；他们认为国家的目的是实现效用最大化，因此应该把消费再分配给“需求”最大的人。不经意间，社会民主主义政策发生了往往难以察觉的变化，不再关注构建所有公民的互惠性义务了。
这两种假设结合在一起，产生了有害的结果。所有的道德义务都由顶层的国家承担，责任由道德上可靠的先锋肩负。公民不再被视为负有责任的道德行动者，而仅仅扮演消费者的角色。社会规划者和作为先锋的功利主义天使们是最高明的——父爱主义的社会管理取代了社群主义。
这种自信的父爱主义管理的典型例证是二战后的城市政策。汽车越来越多，需要立交桥，人越来越多，需要住房。为解决这些问题，人们用推土机把成片的街道、居民区夷为平地，代之以现代化的立交桥和高楼大厦。但令功利主义先锋困惑的是，这样的做法遭到了强烈抑制。假如改善穷人的居住条件是唯一的问题，那把社区推倒重建就是合理政策。然而，这一政策危害了真正为人的生活赋予意义的社区。
最新的社会心理学研究使我们能更好地理解人们的这种反对态度。乔纳森·海特（Jonathan Haidt）在一本精彩著作中考察了世界各地的基本价值观。他发现几乎所有人都珍视六种价值观：忠诚、公平、自由、等级制、关爱和圣洁。[6]合作运动（co-operative movement）构建的互惠性义务是基于忠诚和公平的价值观。推倒社区这种由功利主义先锋队实施的父爱主义管理手段，违背了忠诚、公平、自由的价值观。而且在神经科学帮助下进行的最新的社会心理学研究发现，规划者钟爱的现代主义设计违背了人们共同的审美标准，故而降低了人们的幸福感。对于这些做法中存在的道德缺陷，功利主义先锋为什么认识不到呢？海特对此也有回答：他们的价值观是反常的。大多数人都有那六种价值观，但这些功利主义先锋的价值观只剩两种——关爱和平等。他们不仅价值观有异于常人，他们的特征也与众不同这些特征有：西方的（Western）、受过教育的（Educated）、工业化的（Industrial）、富裕的（Rich）、发达的（Developed）[Ⅲ]，可以把五个词的首字母连在一起简写为“怪异的”（WEIRD）。关爱和平等正是功利主义者的价值，所以那些“怪异的”人信奉的是怪异的功利主义者的价值观。在最好的情况下，教育能扩大人的同理心，让人能设身处地地为他人着想。[Ⅷ]但事实上教育经常产生与此相反的效果，让成功者意识不到普通人的焦虑。功利主义先锋相信自己才德兼备，凭着这样的自信，他们毫不迟疑地自视为当代的柏拉图“卫国者”，有权否定其他人的价值观。我怀疑，海特若再深入研究将会发现，尽管这些“怪异者”表面上蔑视等级制，但蔑视的却是历史流传下来的等级制。他们认为一种新的等级制天经地义：他们成为新的精英领导。
1970年代出现对父爱主义管理的反抗。这种反抗本来可以批评对忠诚与公平的蔑视，恢复社群主义，但功利主义先锋没有这么做，而是抨击了对自由的蔑视，并要求通过恢复个人的自然权利（natural rights）来保护其不受国家侵犯。边沁曾将自然权利这个概念斥为“离奇的胡言乱语”，在这一点上我认为他是对的。但想赢得选举的政客发现了宣布新权利这种方便的手段。比起承诺增加政府支出，权利听起来更有原则性，而且具体的承诺可能受到成本与税收方面的质疑，而在宣布权利时，实现这些权利所需承担的义务则可秘而不宣。合作运动把权利和义务紧密联系在一起；功利主义则将二者与个人分离，将其转移给国家。现在，自由至上主义者（Libertarians）把权利归还给了个人，但没有把义务归还给个人。
这场主张个人权利的行动与一场同样主张权利的新政治运动结盟，即为弱势群体主张权利的的运动。非裔美国人是这场运动的先锋，女权主义者紧随其后。他们也有自己的哲学家：约翰·罗尔斯（John Rawls）。罗尔斯反驳边沁对自然权利的批评，提出了另一项总括性的理性原则：判断一个社会是否道德，要看其法律制度是否有利于最弱势的群体。这两场运动的根本目的是在与他人平等的基础上推动社会包容，而且非裔美国人和女性都有主张深刻社会变革的充分理由。正如我们将看到的，社会模式的惯性很强大，因此要实现平等包容，就必然需要一个反歧视的过渡阶段。50年后的今天我们依然没有完成这场转型，但在这个过程中，最初争取包容的运动（也许不经意地）变得僵化，演化出相互对立的群体身份，人们通过设想某个敌对群体来激发斗志。[Ⅳ]关于权利的话语激增，包括个人反对父爱主义政府的权利，政客周期性地承诺给选民的权利，寻求特殊待遇的新受害者群体的权利。这三类权利几乎没有共同点，但都与社会民主主义在坚持其社群主义根源时的做法——实现权利与义务的包容性匹配——背道而驰。
功利主义事业由经济学家推动，权利事业由职业法律人推动。这两支先锋队在一些问题上观点一致，这使他们成为两股极强大的游说力量。在另一些问题上他们有冲突：罗尔斯及其追随者认同，某些虽能让小的弱势群体掌握自己的命运，但会使其余所有人的境况变差的权利，而这种权利不符合功利主义的标准。在经济专家与职业法律人的竞争中，形势最初有利于经济学家：实现“最多数人的最大幸福”，这一承诺吸引了追求选票的政客。但握有法庭这个核武器的职业法律人后来逐渐占了上风。
尽管这两种意识形态的差异越来越大，但它们都没有给曾引导合作运动的思想留下多少余地。功利主义者、罗尔斯主义者和自由至上主义者都强调个人而非集体；功利主义经济学家和罗尔斯主义的职业法律人都强调群体之间的差异，前者是基于收入的，后者是基于地位的高低。他们都影响了社会民主主义政策。功利主义经济学家要求按需求进行再分配；逐渐地，福利制度被重新设计，以使权利与贡献不再相关，在此过程中，公平这一常规的人类价值被摒弃。没有做出过贡献的人比做出过贡献的人更受优待。罗尔斯主义的职业法律人要求以弱势者为导向做纠正。例如，对德国的社会民主党人来说，在2018年的联合政府谈判中，难民权利成为最受关注的诉求。该党领袖马丁·舒尔茨（Martin Schultz）坚称：“不管国民情绪如何，德国必须遵守国际法。”[7]这句“不管国民情绪如何”是道德先锋的典型表达方式；边沁和罗尔斯都会为舒尔茨喝彩，但不到一个月，一场大众反叛就把他赶下了台。这两种意识形态都摒弃互惠与应得性的常规道德本能，抬高一个单一的理性原则（尽管二者的理性内涵内容不同），并主张由专家组成的先锋队来将这项原则强加于社会。而合作运动是建立在那些常规道德本能之上的，是可以追溯到大卫·休谟（David Hume）和亚当·斯密（Adam Smith）那里的哲学传统。事实上乔纳森·海特明确承认自己受益于这个传统，并把自己的工作视为“恢复休谟学说的第一步”。
当左派知识分子放弃实践性社群主义的社会民主主义，转奉功利主义与罗尔斯主义的意识形态时，中右翼政党要么僵化地怀旧，在思想方面无所建树，要么被另一群同样误入歧途的知识分子所俘获。以西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）、雅克·希拉克（Jacques Chirac）和安格拉·默克尔（Angela Merkel）为代表的欧陆基督教民主党人，大多数走了怀旧路线；英语世界的保守党和共和党则选择了意识形态。罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）反驳了罗尔斯的哲学，他认为个人拥有凌驾于集体利益之上的自由权利。这一思想自然地与诺贝尔奖得主米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）领衔的新经济学说结盟。该派学说认为，追求自身利益的自由在仅受竞争制约的情况下能产生比公共监管和规划更好的结果。该学说为罗纳德·里根（Ronald Reagan）和玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）的政策革命奠定了思想基础。尽管左右派的新意识形态呈现出截然对立的面貌，但它们都强调个人，并推崇精英统治：左派推崇的道德优越的精英与右派推崇的经济能力优越的精英竞争。左派眼中的超级明星是很有德行的人，右派眼中的超级明星则是极为富有的人。[Ⅴ]
那么，社会民主主义究竟有什么大问题，乃至于同时被左派和右派抛弃？在社会民主主义如日中天的1950年代和1960年代，它没有什么大问题。但尽管社会民主主义当时是公共政策领域的主导性思想力量，它仍是那个时代的产物。社会民主主义并不是对普遍真理的概括（那是所有意识形态的标志性主张），而是建立在独特的社会条件之上，只有在这种条件下才是有效的。随着情况的变化，它曾具有的普遍真理表象也被粉碎了。到1970年代末，英美的社会平等程度达到顶峰时，社会民主主义所依赖的条件已经开始动摇了；把里根和撒切尔送上权力宝座的大众反叛如火如荼。社会民主主义之所以从1945年到1970年代末行之有效，是因为它依赖于二战期间积累起来的一项巨大、不可量化的无形资产——在一场至高无上的、成功的国家努力中形成的共同身份。随着这笔财产逐渐贬值，父爱主义政府掌握的权力也越来越遭人憎恨。
像它的社会基础一样，社会民主主义的思想基础也动摇了。随着公共选择理论（Public Choice Theory）这一新领域的兴起，像柏拉图式“卫国者”那样无所不知的社会规划者也被人唾弃。公共选择理论认识到，公共政策决定通常不是由超然的圣人做出的，而是通过平衡包括官僚集团自身在内的不同利益集团的诉求而形成的。只有当决策者像二战那一代人一样对国家利益充满激情时，才能确保社会规划者是无私的。在哲学界，功利主义依然有少数追随者，但尖锐的批评意见越来越多。[8]此外，还有社会心理学家如海特也在批评功利主义，揭示出功利主义所主张的价值观根本不是普遍真理。绝大多数人类并不像功利主义经济学描绘的那样是自私的愚人，人们不仅珍视关爱，还珍视公平、忠诚、自由、圣洁和等级制。他们并不比社会民主主义先锋更自私，而是更为全面完满。
当事实证明右派的新自由至上主义比预期更具破坏性且更低效时，左派重新掌权，但没有恢复社群主义，而是被新的意识形态分子控制了。这支新先锋队取代了社群主义者，甚至可能连他们自己都没有意识到这一点。但普通家庭注意到了，主要原因是，这支先锋队支持的一些政策脱离了社群，具有破坏性且不受欢迎。他们在繁荣的大都市治理整个国家，把援助分给被认为最需要帮助的群体——“受害者”。陷入新焦虑的人群常常不符合“受害者”的标准，但无论在绝对意义上还是相对于更受青睐的“受害者”群体来说，他们的境况都在恶化。人被归为“受害者”，必然意味着他们不能再对自己的处境负责了。即使当劳工阶层符合一些“受害者”的特征时，他们也只因此而有权享受一些额外的经济救济，那正是功利主义再分配的焦点。但诸如归属、应得性、尊严，以及因履行义务而应受到尊重这样的观念因为与功利主义过于不相容而彻底从专业讨论中消失了。但白人劳工阶层通常是无法得到“受害者”地位的，例如，绝对“怪异”的《国家评论》（National Review）杂志关于白人劳工阶层期望寿命下降是这么说的：“他们就该死。”[9]显然，尽管所有受害者都是平等的，但一些受害者比另一些更平等。
我们生活在一场悲剧中。我这一代人经历了受社群社会民主主义约束的资本主义所取得的辉煌成就。新的先锋队取代了社会民主主义，带来了他们自己的伦理观和优先议题。随着新经济力量的破坏性副作用不断冲击我们的社会，这些新伦理观的缺陷昭然若揭。由新意识形态统辖的资本主义当前遭遇的失败与之前社会民主主义取得的成功一样明显。错误已明，是时候研究该如何纠正它了。
纠正错误
我们的政客、报纸、杂志和书籍有很多听起来很明智的建议，比如我们应该对劳动者进行再培训，帮助陷入困境的家庭，对富人增税。很多这样的建议在精神上是正确的，但只针对了新焦虑的一个方面；这些建议不能为我们社会遭遇的情况提供系统性的解决方案。这些建议很少能形成可执行的战略，展现出令人信服的效果。而且和意识形态分子的建议不同，这些建议并不是明确地建立在某种伦理框架之上的。我则想要做得更好一些，一方面努力对社会中出现的问题做出系统性的评判，另一方面试图就如何弥合我们社会的三大裂痕提出切实可行的解决方案。
社会民主主义需要在思想上得到调整，摆脱生存危机，重新成为跨越政治光谱、左派和中右派都支持的思想。我开启这项听起来很宏伟的计划是因为，60多年前一本很有影响力的书曾经做到了这点。安东尼·克罗斯兰（Anthony Crosland）的著作《社会主义的未来》（The Future of Socialism）在社会民主主义处于全盛期时连贯系统地阐述了它的思想基础。这本书决绝地和马克思主义意识形态分道扬镳，因为它承认资本主义非但不是普遍繁荣的障碍，反而是必需的。资本主义催生并约束企业，人通过企业利用规模生产与专业化中蕴含的生产力。马克思认为这会造成异化：在大企业里为资本家工作将不可避免地剥夺劳动的乐趣，而专业化“（把人）禁锢为整体的一小部分”。然而异化并不是社会为实现繁荣所必须付出的代价，接受资本主义并不是和魔鬼做交易。许多好的现代企业赋予员工一种使命感，并给予他们足够的自主权来承担实现这种使命的责任。这些企业的员工不仅是从赚的钱中，更从自己做的事中获得满足。还有很多企业不是这样，许多人陷入效率低下、让人没有动力的工作中。要让资本主义对所有人都有利，就需要治理资本主义，使之除生产商品以外还能提供使命感。而这正是我们要做的事：我们需要治理而不是打倒资本主义。
克罗斯兰是一位实用主义者：评价某种政策要看其是否行之有效，而非是否符合某种意识形态的信条。实用主义哲学的一项核心主张是，因为社会在不断变化，所以我们不应期待有永恒的真理。《社会主义的未来》并不是指导未来的圣经，而是适合其所处时代的战略。这本书尽管对功利主义先锋队傲慢的父爱主义作风持健康的怀疑态度，但它自己的幸福观也是经过简化的，它将幸福等同于个人消费的均衡化。《资本主义的未来》并不是《社会主义的未来》的翻版。本书试图提供一系列成体系的补救方案，以应对我们时代的新焦虑。
学术界日益被分割为相互隔绝的专业领域。这对于增进知识的深度有好处，但目前的任务跨越了多个专业领域。我从与众多世界知名专家的合作中学到了很多，没有他们就不会有这本书。新的社会分化在一定程度上是由社会身份的变化驱动的；从乔治·阿克洛夫（George Akerlof）那里，我学到了关于人在群体中如何行动的新的行为经济学知识。新的社会分化在一定程度上是由出了问题的全球化驱动的；从托尼·维纳布尔斯（Tony Venables）那里，我理解了关于大城市聚集效应的新经济动态，以及城市为何会崩溃。这种现象在一定程度上是由企业行为的败坏导致的；从科林·迈耶（Colin Mayer）那里，我了解了对于企业使命感的丧失，可以采取什么补救措施。导致这种现象的最根本原因是功利主义者接管了公共政策；从蒂莫西·贝斯利（Tim Besley）那里，我学到了道德理论与政治经济学的一种新融合，从克里斯·胡克韦（Chris Hookway）那里，我了解了实用主义的哲学源头。
我努力把这些思想大师的深刻见解结合在一起，为我提出的务实的补救措施提供基础，但最终的结论仅由我本人负责。[10]批评家会在阅读本书时寻找可以质疑的地方，而且肯定能找到。但本书是在严肃地试图用学术分析的新潮流来应对困扰我们社会的新焦虑。我希望，像《社会主义的未来》一样，本书能为陷入困境的政治中间派提供一个重建的基础。
资本主义社会必须既合乎道德又繁荣昌盛。在下一章里我将质疑把人类描述为贪婪而自私的“经济人”的做法。遗憾的是，目前有无可争辩的证据表明，经济学学习者事实上已经开始按这种行为模式行事，但这样是反常的。对大多数人来说，人际关系对生活有根本性的意义，而人际关系必然涉及义务。至关重要的是，人们会做出互惠性承诺，这是社群的根本要素。自私与互惠性义务之间的斗争，即个人主义与社群之间的斗争，在三种主导人类生活的组织中展开：国家、企业和家庭。近几十年来，个人主义在这三种组织中迅猛扩张，而社群则节节败退。我会就这三种组织提出建议，该如何恢复社群道德，以及该如何通过重新平衡权力的政策巩固这种道德。
我将基于这种实操性的社群主义探讨那些撕裂我们社会伦理的分歧。繁荣的大都市和破败的中小城市之间的新地理裂痕是可以弥合的，但这需要崭新的思维。大都市产生了巨大的经济租金（economic rents），这些租金应当由社会享有，但要实现这一点，就需要对税制进行大规模的重新设计。破败的城市可以恢复生机，但迄今为止在这方面的尝试成效不佳。市场和公共干预都不是很有效。要取得成功，就需要系统性地实施并维持一系列的创新政策。
受教育程度高的富人和受教育程度低的绝望者之间的新差距也是可以缩小的。但单一的政策无法消除绝望：它不像功利主义坚持认为的那样只要靠消费就能解决，这个问题的性质很复杂，通过提高福利来增加消费是无法解决的。我们需要采取一系列政策来改变人们的生活机遇，不仅针对个人，还有人与人之间的关系，这比解决破败城市问题所需要的政策还要广泛。这种社会干预旨在支持承受压力的家庭，而不是亲自扮演家长的角色。受过良好教育、有优秀技能的人所采取的自以为是的策略，也致使一些绝望的问题变得更复杂。对最具破坏性的问题加以缓解，是有一定可能的；同样，这也不仅仅是因为消费过度，只需要以税收来抑制消费就可以了。
至于全球的差异，自信的父爱主义先锋队一直对全球化很放心，全球化诱使他们展望一个超越国家的未来。然而，面对全球性机会做出的基于个人利益的理性选择，未必对社会也有益。经济学家本来有充分的理由反对高贸易壁垒，这种反对已简化成了对自由化的毫无保留的热情。贸易通常会带给各国足够的好处，使受益者能够完全补偿利益受损者。但尽管经济学家大力支持贸易，却对补偿问题却三缄其口。没有补偿，就没有任何理由说社会境况良好。与此相似，本来有充分的理由支持少数族裔权利，也被简化为无条件支持移民。然而，贸易和移民尽管都贴着全球化的标签，却是两个大不相同的经济过程，前者由比较优势驱动，后者由绝对优势驱动。我们不能默认移民会给他们加入或离开的社会带来收益，唯一明确的收益是移民自己的收益。
一项宣言
资本主义制度取得了很多成就，是获得繁荣的关键，但它不是邦葛罗斯博士（Dr Pangloss）[Ⅵ]的经济学。三种新的社会裂痕都无法单靠市场或个体利己主义力量来弥合。只呼吁人们“振作起来，享受征程”不仅是无视现实，而且是自鸣得意。我们需要积极的公共政策，但父爱主义社会管理已经一再失败。左派以为政府最了解情况，但很不幸，这是错的。由先锋队引导的政府被认为是三种组织中唯一以伦理为指导的，这严重夸大了政府的伦理能力，相应地也贬低了家庭与企业的伦理能力。右派坚信，打破国家监管的枷锁（这是自由至上主义者的口头禅）就能释放利己主义的力量，让所有人都富裕起来。这严重夸大了市场的魔力，相应地也否定了伦理约束。我们需要政府发挥积极作用，但也需要政府接受一种更为有限的角色；我们需要市场，但也要用植根于完备伦理的坚实方向感来驾驭市场。
因为没有更好的术语，我姑且把我提出的这些弥合分歧的政策统称为“社会母爱主义”（social maternalism）。我主张政府在经济和社会领域发挥积极作用，但政府不能公然给自己授权。政府的税收政策应遏制强者攫取其不应得的收益，但不能热衷于把富人的收入分给穷人。政府监管应赋予“创造性破坏”（竞争驱动经济进步的过程）中的受损者索取补偿的权利，而不能试图阻挠这个赋予资本主义惊人活力的进程本身。[Ⅶ]政府倡导的爱国主义应当具有凝聚力，取代对支离破碎的受害者身份认同的强调。要讨论这些问题，首先得意识形态。我不是指把一堆杂乱的观点拼凑在一起，而是指要接受人们多样化和本能的价值观，并接受基于这种多样性而做出的务实取舍。诉诸某种单一的绝对原则，使其凌驾于各种价值观之上，这种做法注定会导致分裂。接受人们多样化的价值观是基于大卫·休谟和亚当·斯密的哲学。本书提出的政策跨越了左右两派，左右之争是上世纪最有害的特征，如今正卷土重来。[Ⅸ]
20世纪诸多灾难的制造者包括两类政治领袖（通常是男性），一类狂热地拥护某种意识形态，即有原则的人，另一类兜售民粹主义，即有领袖魅力的人。与这些意识形态分子和民粹主义者不同，20世纪最成功的领导人都是实用主义者。面对一个腐败泛滥、贫困不堪的社会，李光耀迎难而上，处理腐败问题，把新加坡变成了21世纪最成功的社会。面对一个内部矛盾重重、濒临分裂的国家，皮埃尔·特鲁多（Pierre Trudeau）平息了魁北克的分离主义，建设出一个自豪的国家。在种族灭绝的废墟之上，保罗·卡加梅（Paul Kagame）重建卢旺达，使其成为一个运转良好的社会。在《国家挑战》（The Fix）一书中，乔纳森·泰珀曼（Jonathan Tepperman）研究了十位这样的领导人，探寻他们各自解决严峻问题的方式。他总结说，他们的共同点是避开意识形态，专注于针对核心问题寻找务实的解决方案，并根据情况的变化进行调整。[11]他们在必要时保持强硬，坚决拒绝给强大的集团输送利益以换取支持，这是成功者的共同特征之一。李光耀不惜把他的朋友们送进监狱；作为一个魁北克人，特鲁多拒绝给予魁北克人渴望的独立；卡加梅不让与他同族的图西族人按惯例享受军事胜利后的战利品。在最终取得成功之前，他们都曾面临激烈的批评。
本书所持的实用主义始终坚定地建立在道德价值观的基础之上。但本书拒斥意识形态，所以必然会让信仰各种意识形态的人感到不满。这样的人正统治着媒体。“作为左派”的身份认同已成为一种自觉道德优越的懒惰方式，“作为右派”的身份认同已成为一种自以为“现实”的懒惰方式。我们即将开启一场对道德资本主义（ethical capitalism）未来的探索：欢迎加入“务实的中间派”（hard centre）。

[Ⅰ]“无裤汉”（sans culottes），或译“无套裤汉”，指法国大革命初期的革命者，主要来自法国社会底层，因穿着长裤以区别于上层阶级的套裤（culottes）而得名；“无酷汉”（sans cool），是化用此语来形容乡下人与大都市人的生活方式差异，后者的生活更“酷”。——译者注
[Ⅱ]像我一样，英国著名剧作家艾伦·贝内特（Alan Bennett）的父母也是没有受过什么教育的约克郡人。《历史系男孩》（The History Boys）讲述了他以卑微的出身进入牛津大学的阶层跃升故事，与我颇为相似。但他是在更时尚的利兹（Leeds）长大的。为了强调他跨越的社会鸿沟，他把这部剧的故事发生地设定在我的家乡，而不是他的家乡。在第一幕结尾，主人公以不断升高的语调罗列自己的弱势：“我个子矮，是同性恋，来自谢菲尔德！”来自谢菲尔德的是我，不是他。事实上，贝内特把该剧的故事发生地设定在我就读的中学，与贝内特本人相比，我更像货真价实的“历史系男孩”。
[Ⅲ]乔纳森·海特提到的“怪异者”（WEIRD）概念来自于Joseph Henrich等人所著的文章“The Weirdest People in the World?”其中“D”指的是“民主的”（Democratic）。此处应系作者笔误。——编注
[Ⅷ]19世纪中叶大众识字率提升，阅读小说成为一时的风尚，平克（Pinker, 2011）对此做过精彩的论述。通过阅读小说，人们培养了同理心，学会从他人的角度看问题，之前常见的大众围观绞刑的场面因此而消失了。
[Ⅳ]这是法西斯主义等采用的政治策略。
[Ⅴ]相应地，那些不合常规的既有德行又很富有的人，如我的老朋友乔治·索罗斯（George Soros），成为两边都不信任的超级恶棍。
[Ⅵ]伏尔泰小说《老实人》中的人物，乐观主义的代名词。——译者注
[Ⅶ]“创造性破坏”是指高效企业通过市场竞争挤垮低效企业的过程。这是平均收入持续增长的主要源头。这个术语是约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）在1942年创造的，他将其描述为“资本主义最基本的事实”。这也是为什么所有其他“主义”，无论具有何种浪漫的吸引力，都充其量是无关紧要的。我们社会的未来有赖于改革资本主义，而不是推翻它。
[Ⅸ]这些政策的所有基石，包括实用主义、繁荣、社群、伦理和社会心理学，都是连贯一致的，因为它们都可以回溯到大卫·休谟和他的朋友亚当·斯密。正如为斯密作传的杰西·诺曼（Jesse Norman）所说（2018年）：斯密是一位实用主义者。同时，在斯密那里也能看到实用主义的源头：“皮尔斯（Peirce）的著作，对他牛顿主义科学哲学的含义进行了最杰出的现代探索。”皮尔斯是实用主义的奠基人。明白无误的是，斯密和休谟都持社群主义的伦理观；正如诺曼细心阐明的那样，二人并不是功利主义者的鼻祖。



第二部分 重建道德
第二章 道德的基础：从自私的基因到道德的团体
现代资本主义有潜力让全人类走向空前的繁荣，但它在道德上已经破产，正在走向悲剧。人类需要一种目标感，这是资本主义目前没有提供的。但它能够提供。现代资本主义的正当目标是实现普遍富裕（prosperity）。也许是因为我出身贫寒，而且工作涉及贫困的社会，所以知道这是一个有价值的目标。但这还不够。在成功的社会里，人们繁荣富足（flourish），既享受富裕的生活，也拥有归属感和自尊。富裕可以用收入来衡量，其对立面是令人绝望的贫困；目前而言与繁荣富足最接近的概念是幸福（well-being），其对立面除了贫困，还有孤立和羞辱。
作为经济学家，我知道资本主义的核心——分散的、以市场为基础的竞争，是实现富裕的唯一途径，但幸福的其他方面其源头是什么呢？尽管“经济人”被认为是懒惰的，但像工作这样有目的的行为是尊严感的重要来源。[Ⅰ]尽管“经济人”是以自我为中心的，但归属感依赖于相互尊重。一种符合道德的资本主义，在实现富裕的同时，既支持尊严感又支持归属感，这并不是自相矛盾的。但可以理解的是，许多人认为它是矛盾的。在他们看来，资本主义有一个致命的污点：它依赖贪婪这个唯一的驱动力。
遭到这种批评时，资本主义的支持者经常借用马克思主义的信条“目的正当则手段正当”（the end justifies the means）。这是一个根本性大错；仅以贪婪为驱动力的资本主义一样会出现严重问题，造成羞辱和分裂，而不是普遍富裕。事实上，资本主义目前正把社会带向这条道路。本书提出另一条道路，其中的各种手段都充满了道德目的。这场资本主义的重启，不能只靠企业公关部门或“达沃斯人”（Davos man）精心设计的暖心口号。
本书将在第二部分阐述这些解决方案的伦理基础，在第三部分提出弥合日益扩大的社会裂痕的实际方案。本章探讨的是人类道德如何与情感联系在一起，它们如何发展演变，以及事情是如何出错的。[1]
愿望与义务
主张“目的正当则手段正当”的圆滑的资本主义支持者会援引亚当·斯密在《国富论》中提出的著名命题：追求私人利益会使公众受益。“贪婪是好事”是里根和撒切尔改革的拥趸的理论基础。斯密的主张可贵地纠正了一种天真观念——唯有动机良好的行为才是好的。但由《国富论》于1776年开启的现代经济学，是以一种完全可鄙的人性为基础的。“经济人”自私、贪婪、懒惰。世界上确实有这样的人，你可能也会碰到他们。但即使亿万富翁也不是这么生活的，我认识的亿万富翁都是工作狂，他们的人生目标远远超出对消费的追求。许多经济学家愿意承认这些局限性，但他们的自称无辜在残酷的事实面前黯然失色：学习经济学课程的学生会变得比常人更自私；[2]同时，我们用以指导政策的经济模型，其有害假设也影响了严肃的讨论。[Ⅱ]
但斯密并不认为我们是“经济人”。[3]他认为屠夫和面包师不仅是追求自身利益的个体，也是受道德观驱动的社会人。电脑会根据理性利己主义的原理来预测“经济人”的行为。我们在预测屠夫和面包师的行为时，会设想自己处于他们的境地时会怎么做，这被称为“心智理论”（theory of mind）。斯密认识到，从内心看别人，不仅能让我们理解他们，还能促使我们关心他们，评估他们的道德品质。斯密认为这种同情和评价的情感是道德的基础，把我们想做的与我们觉得应该做的区分开来。道德源于我们的情感而非理性。他在1759年的著作《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments）中阐述了这一点，描述了三种不同强度的义务。
最强烈的义务来自亲密关系。对我们的子女和近亲来说，这种义务最为深广，而且是无条件的，但它也会扩展到我们认识的人身上。最弱的义务是帮助远方处于困境中的人。在一段著名的文字里，斯密举例说，如果中国发生了一场地震，一个18世纪的英国人不会为此悲伤得吃不下饭，而在21世纪，尽管有社交媒体和非政府组织，中国的地震也不会太影响夜晚去酒吧取乐的英国人的兴致。在探讨难民危机的《难民》（Refuge）一书中，亚历克斯·贝茨（Alex Betts）和我提到了这一义务，称之为“援救义务”（duty of rescue）。斯密认为该义务与公正感有关：客观来说，我们知道在像地震这样的情况下，我们应该提供帮助。在《最底层的10亿人》（The Bottom Billion）一书中，我提到了另一种援救义务。有10亿人面临着令人绝望的贫困，即使你不是圣人也会认识到，我们应该尽己所能地为他们创造希望。
介于亲密关系与援救义务之间的是斯密在他的书中重点关注的情感：温和的压力，如羞耻和尊重，促使我们交换义务——如果你愿意帮助我，我就愿意帮助你。使上述交换成为可能的信任，是建立在某种令人不愿违背诺言的情感上的。这些情感并不是“经济人”心理的组成部分，那么人为什么会有这样的情感？答案是，根据人会感到歉疚等事实来看，用“社会人”（social man）一语来描述人类才更妥帖。“社会人”关心别人怎么看待他：他想得到别人的尊重。“社会人”仍然是理性的（他追求效用最大化），但其效用的来源不只是自身消费，还包括别人的尊重。就像贪婪和归属感一样，这是一种基本的驱动力。
在诺贝尔奖得主弗农·史密斯（Vernon Smith）看来，《国富论》和《道德情操论》建立在一个共同的理念之上：交换的互利性。交换商品的场所是市场，交换义务的场所是网络化群体，即本章探讨的主题。两百年来，经济学家曾以为亚当·斯密写了两本互不相容的书，于是忽略了《道德情操论》。近年来，斯密才被人正确理解：并没有两个斯密，他被忽视的思想具有深远的重要性。[4]
人既受《国富论》中描述的“愿望”驱动，也受《道德情操论》中描述的“义务”驱动。无论愿望还是义务，斯密都认为，从自给自足到互相交易的转变是革命性的，但他自己似乎认为《道德情操论》更重要，义务的交易比愿望的交易更重要。“义务”仅仅是心中喋喋不休的低语吗？行为难道不是像教科书和资本主义的批评者所暗示的那样，仅仅是由“愿望”或贪婪塑造的吗？
社会科学现在有证据揭示二者在心理上的相对重要性，行为学实验也发现，义务和愿望都很重要。下面举一些非常简单的新证据来证明何者更重要。人们被要求回忆他们曾做过的最后悔的决定，并将其排序。我们都会犯错误，最严重的错误令人痛心；人们的回答被分成几类。我们知道“经济人”会对什么最后悔：“假如我当初买了那栋房子”，“假如我没有把那次面试搞砸”，“假如我当初买了苹果公司的股票”——我们的后悔源于未能实现自己的“愿望”。但在这项调查研究中，这种回答很少出现。人们犯下过很多这样的错误，但他们很少为此悔恨不休。让人们耿耿于怀的绝大部分是未能履行“义务”的情形，如辜负别人的期待或失职。[5]我们从这样的自责中汲取教训，更好地履行未来的义务。尽管我们容易一时犯蠢，但当我们评估自己的行为时，“义务”通常都是比愿望更重要的因素。
社会心理学也证明斯密的观点是正确的，即道德源于价值观而非理性。[6]乔纳森·海特已找到证据显示的确如此。人们试图通过举出理由来证明自身价值观的正当性，但当这个理由被推翻时就会想出其他理由，而不是修正自己的价值观。研究揭示，这些理由是一种自我欺骗的假象，一种叫做“动机性推理”的假象。[7]理性基于价值观，而不是价值观基于理性，或者正如斯密那句形象的话：“理性是激情的奴隶。”对“理性经济人”来说，这种反差就更强了。在被公认为做出了重大突破的《理性之谜》（The Enigma of Reason）一书中，雨果·梅西耶（Hugo Mercier）和丹·斯珀伯（Dan Sperber）证明，理性本身是为说服他人而进化出来的，而不是为了改进我们自己的决策。[8]动机性推理是我们培养推理能力的原因所在，并且我们通常也正是这样使用推理能力的。而更根本的是，过去200年间人类大脑的大规模扩容是由社交需求驱动的。[9]斯密的观点看起来一点也不古旧，相反，这些观点勾勒出了经济学教科书的未来发展方向。
价值观通常相互补益，进而形成各种规范。海特发现很常见的两种价值观——公平与忠诚，共同支撑着互惠的规范；我们追求尊重的基本动力与我们在违反义务时感到的羞愧内疚，就是由互惠的规范联系在一起的。实验显示，互惠是一个最佳点，即使苛刻的义务也能因之持续。虽然援救义务的基础是关爱的价值观，但当乐于助人者组成一个团体时，他们可以利用公平与忠诚的价值观来构建相互承诺：“如果你愿意帮助我，我就愿意帮助你”。就像我们学着将愿望排序一样，我们也会将价值观排序。通过务实的思虑，我们可以调整改进乍看上去相互冲突的价值观，根据具体情况进行折中协调。
斯密和休谟的想法也是这样。以此为基础，实用主义哲学主张将共同的道德价值观与实践理性相结合。实用主义从一开始就持社群主义观点，认为道德的任务是尽可能地使我们的行为符合所处社群的价值观以及具体的情况。[Ⅲ]我们应运用实践理性来判断应采取什么样的行动；实用主义拒绝意识形态，没有一种价值观是至高无上、绝对和永恒的。在现实的社群中，不同价值观的相对重要性不断发生变化；实用主义会问：“对于当前的具体情况，怎么做最可能奏效？”
与此相反，每一种意识形态都自称源于理性，凌驾于不同意见者之上。至高无上的意识形态的守护者是由专家组成的先锋队。宗教原教旨主义者认为某个独特的神圣存在是终极权威，马克思主义者认为是阶级体系中的“无产阶级”专政，[10]功利主义者认为是个体效用的加总，罗尔斯主义者认为是（他们自己定义的）“公正”。[11]实用主义既与意识形态对立，也反对民粹主义。意识形态把某种“理性”置于多姿多彩的人类价值观之上；民粹主义无视基于证据的实践理性，粗鲁地从激情直接跳跃到政策。我们的价值观与实践理性交织在一起，是心与脑的结合。民粹主义提供给人们的是无脑之心，意识形态提供给人们的是无心之脑。
实用主义也有其危险性。根据具体情况推断什么样的行为符合道德，在发挥这样的自由时，我们应当考虑到自身固有的局限性。推理是需要下功夫的，但我们的毅力和能力都是有限的。更糟糕的是，我们经常倾向于为自己的价值观寻找理由。而最糟糕的是，正如我们的知识有限一样，我们的判断力也有限。实用主义者承认这些局限性：个体的道德判断是可能出错的。所有社会都形成了应对问题的方式：我们运用经验法则，有一些被固定下来，成为制度。在最好的情况下，制度是对累积的社会认知的概括，这些认知来源于林林总总、非单个人所能知晓的经验。在做出许多道德决定时，以制度为指导是最好的途径。有些政治哲学家对个体的实践理性能力极度怀疑，他们看重蓄积在制度里的智慧，这是保守主义。[Ⅳ]有些政治哲学家信任个体的理性，且看重其带来的自由，这是自由主义。[Ⅴ]这两种考虑都有充分的依据，我们应该做的是折中平衡。
互惠是如何出现的
互惠义务对幸福有决定性的意义，但这些义务是如何产生的呢？任何解释都必须符合进化论，包括作为互惠基础的欲望与价值观。不难理解，贪婪的人会在争夺食物的竞争中胜出，而利他主义者则会被淘汰。但我们为什么也渴望归属感与尊重呢？我们为什么会珍视忠诚、公平和关爱，或者说，我们为什么会有价值观？进化一直是一个残酷的过程，具备优势特征者胜出，所以自私的物质主义似乎是我们需要的：尊严和归属感是不能吃的，价值观也会让你束手束脚。表面上看起来，“经济人”似乎是“自私的基因”的放大版。
但我们知道这不对，自私的基因并没有创造自私的人。千万年来，人类唯有通过群体合作才能生存，单干就意味着死亡。不渴望尊重与归属感的“经济人”太自私，群体容不下他，会将他放逐。自然选择淘汰“理性经济人”（rational economic man），挑出“理性社会人”（rational social woman）：我们天生就既渴望食物，也渴望归属感与尊重。但这些共同的价值观从何而来？
早期人类是生活在一个个群体中的，这些群体构成了许多网络，人们可以在其中相互交流，通过模仿来传播共同的行为方式。智人出现以后，我们仍然是生活在群体中，彼此模仿，至今依然如此。人们会不经意地影响自己朋友的行为，而且会进一步影响朋友的朋友的行为。[12]但智人发展出了一种独特而有力的交流工具——语言。语言为什么是一种巨大的优势？因为唯有语言能传递叙事。当人们交谈时，传开来的叙事传递了一系列想法。这种活动是人类区别于其他物种的根本特征。笛卡尔的“我思故我在”弄颠倒了：我们不是从自身推导出世界，而是从所处的世界推导出自身。构成人类社会的最小单位不是思虑的个体，而是我们自出生就居于其中的关系。“狼孩”（由狼养大的孩子）身上的反常情况能帮助我们理解这一点。他们真的像罗慕路斯（Romulus）与雷穆斯（Remus）的神话所说，长大后会创建罗马吗？如果把罗马时代的故事放到现代，我们可能会认为它在逻辑上推翻了安·兰德（Ayn Rand）的假说。安·兰德认为，如果人能不受社会束缚长大，就会成为像阿特拉斯（Atlas）一样有独立思想的创新者。但事实上，狼孩变成了悲剧性的生物，没有了人的样子。一个著名例子是18世纪在法国森林里发现的一个九岁大的孩子。尽管接受了大量训练，他也未学会说话，更不用说像正常人一样生活了。当代的类似例子是东欧剧变之前罗马尼亚那些在国家寄养所里长大的婴儿。
在不断接触的叙事中，儿童会快速形成对一个群体和地方的归属感。我们获得这种感觉的时间远在形成推理能力之前。家庭认同是在幼儿时期建立的，即使是国家认同通常也在11岁时就形成了，而推理能力则要到14岁左右才发展起来。[13]我自视为约克郡人，我在千百种关于约克郡身份的叙事中长大，这样的叙事代代相传：写到这里我想起，每晚我都会用约克口音给我11岁的儿子亚历克斯读《约克郡童话集》（Daft Yorkshire Fairy Tales）。
绵羊没有复杂语言的能力，但它们也会形成归属于某个地方的某个群体的意识。一旦这种意识形成，牧羊人的工作就容易多了，因为它们会老老实实地待在山坡上不乱跑，这个过程称为“定坡”（hefting）。我们知道，一旦一群羊被定下来，这种归属认知就会从母羊传给羊羔。“定坡”过程发生得很快，不可能是通过遗传塑造的，而是后天习得的行为。但尽管如此，这种行为模式也需要许多代羊才能定型。羊为什么学得这么慢？在此我提供一种基于社会科学的解释，而不是牧羊人的解释。[Ⅵ]羊群中的羊面临一个协调问题。羊互相模仿，因此要让羊群待在山坡上，它们都需要明白不要走开，也不要追随任何走开的羊。现代实验心理学告诉我们，解决协调问题的关键是“共同认知”；也就是说，从“所有人都知道一件事”，发展到“所有人都知道我们知道这件事”。[14]一个群体要产生共同认知，可以通过共同观察（所有人同时看一件事），也可以通过共同叙事。我估计绵羊需要几百年时间来形成共同认知，因为它们只能用共同观察这种方式，因此会面临一个“先有鸡还是先有蛋”的问题。羊需要观察到，所有其他羊都待在山坡上，但在羊群学会这么做之前不会出现这种情况以供它们观察；要等到一次很巧合的行为偶然发生，羊才会学到这一点。而智人可以通过用语言来传播“我们属于这里”的叙事，从而很快塑造出共同的归属感。[ⅩⅣ]
叙事不仅让我们产生归属感，还能告诉我们应该做什么，即形成群体准则。童年时我们就学会了这些，并学会为了获得尊重而遵守准则。当我们把这些准则内化为自己的价值观时，通过遵守准则，我们也获得了自尊。违背准则会让人得不到尊重，正如我们已看到的，这样做会令人产生悔意。我们的一些价值观是先于语言的，比如父母关心孩子是本能，并不以一个群体有语言为前提。但大群体之间形成互惠义务，需要很复杂的协调，这样的协调需要叙事，因而需要语言。[Ⅶ]
叙事还有第三种功能：我们通过把行为与结果联系起来的故事来了解世界是如何运转的。我们的行为因而变得有目的性。实验表明，与直接观察或直觉相比，我们更依赖故事。我们把行为连接成一个因果链，于是不符合我们眼下利益的行为就有可能变为看起来理性的行为，这就创造出一种开明的自利。在最好的情况下，这能拓展我们的知识；在最糟的情况下，这导致我们相信的东西与现实脱节，即“假新闻”这样的叙事。[15]故事无论真假，都很有影响力。诺贝尔奖得主乔治·阿克洛夫和罗伯特·席勒（Robert Shiller）在对本次金融危机的惊人分析中总结道：“故事已不仅仅是在解释事实了，故事就是事实。”[16]这既适用于金融危机，也适用于爆发大规模暴力行为的情形。新的研究发现，预测这种爆发的最好途径是密切关注媒体上流传的叙事。[17]
归属感、义务和因果关系，这三种叙事结合在一起，形成一张互惠义务之网。义务叙事给我们灌输公平观和忠诚观，告诉我们为什么要去履行互惠性义务。关于共同归属的叙事告诉我们参与者都有谁：互惠义务只适用于接受这些义务的确定群体。因果关系叙事告诉我们，为什么我们必须采取的行动是有目的性的。三者结合构成一套信念体系，改变我们的行为。信念体系能将地狱般的混乱转变为团结，把“肮脏、粗野、短命”的人类社会变成“繁荣”的社会。叙事是智人的独特能力：我们不只是类人猿。
处在同一个网络中的人会听到同样的叙事，并且知道彼此都知晓这些叙事。在一个网络里，关于归属、义务和因果关系的具体叙事往往会和谐契合。具有潜在破坏性的叙事可能被视为禁忌，从而被禁止流传，或由于人们一致否定而被排挤。[18]人们不断调整观念，在此过程中观念彼此强化。这些观念将一种共同身份与一项目标和关于如何实现这项目标的主张联系起来。“虔信者”通过“经常祈祷”来寻求“天堂”，“牛津教授”渴望通过“注重教学”来“打造一所了不起的大学”。[19]
信念体系可能导致一些可怕的后果，最明显的例子就是民族主义，我将在下一章探讨这些问题。但信念体系也有一种不可估量的好处：它将自私的“经济人”变成以义务为驱动力的人，他们自视为某个团体的一分子，在这样的团体中，人们不是恐惧或冷漠地看待彼此，而是认定存在着相互尊重。经济学教科书设想的世界似乎只需要一个个自利的个人就够了，但一个完全由“经济人”组成的世界将不会像其设想的那样成为和谐美好的乐园。这些教科书预设了社会中已经存在人们一致认可并尊重的规则。初级经济学的起点，奠基于高级的社会心理学与政治学研究之上。经济学家正在承认这一点，尽管有些迟，这方面的先行者是乔治·阿克洛夫和他的学术搭档蕾切尔·克兰顿（Rachel Kranton）。[20]但经济学在追赶的过程中，也带来了一些有益的洞见。
最近的一项有巨大影响的研究与伦理规范的演变有关。提出者是蒂莫西·贝斯利，他从生物学中获得灵感：规范像基因一样，是从父母传给子女的，[21]但具体过程很不一样。蒂莫西先是提出，在一个想象的社会中，一些人保持一种规范，另一些人保持另一种规范。人们选择婚姻伴侣时倾向与跟自己持相同规范的人交往，但有时丘比特之箭会乱射，所持规范不同的夫妻结婚后，他们的子女会采用谁的规范呢？蒂莫西假设了一个简单的过程，这也是一个人通过调整观念以避免不协调的观念产生精神压力的例子。蒂莫西假设，孩子会倾向于接受父母中更快乐的一方的观念。至于父母谁更快乐，在一个多数派得势的政治体系中，通常是观念更主流的一方更快乐。[22]由此出发，可以得出两项引人注目的有趣结果。
在自然选择过程中，如果一座岛屿有白色的峭壁，那么生活在岛上的鸟类就会演化成白色，无论它们从其他岛屿飞来时有多少种颜色的羽毛。生物演化是为了适应栖息地。而与此相反，即使在两个完全相同的居住地，人的规范也可能演变出很不同的样貌，这是由不同规范的遵循者初始比例的微小差异造成的。人群就是环境，人们演化是为了相互适应。[Ⅷ]一个社会的起点决定了它的终点，在演化过程中，初始差异被放大。这显然符合我们在世界上观察到的现实：不同社会有非常不同的主导性规范，每一种规范在其所处的社会中都具有持续性。但第二句话才是要害。在自然选择过程中，种群最终形成“最适合于”栖息地的特征。在白色峭壁的环境里，白色的鸟活得更好。但绝不能说人的规范也一定会这么演化。尽管一些规范对每个个体来说都是好的，但考虑到其他人所持的规范，最终对整体来说却会很糟糕。为了说明社会规范的演化与自然选择过程相比有多怪异，可以试想：如果最初大多数鸟是蓝色的，所以所有鸟都进化成了蓝色，但在白色峭壁的环境中，这样的鸟都更容易被捕食者吃掉。[ⅩⅤ]这两个有趣结果合在一起暗示着，一个人类网络最终很可能形成某种稳定但僵化失调的规范结构。它是稳定的（即不会发生进一步的变化），但这仅仅是因为所有人都被其他人持有的规范锁住了。
这些结果可以产生一个很重要的推论：保守主义政治哲学不可能是完全正确的。保守派推崇历史沉淀下来的社会制度，视其为经验智慧的浓缩，但制度也很可能将一些高度僵化失调的规范正式化了。然而这不等于反过来承认理性至上就是对的：有动机的理性思考也可能导致灾难。
规范在组织中的战略性使用
过去的几千年里，大多数人不再以结成小型群体进行采集狩猎的方式生活。现代物质生活的前提是，人们在大型组织中合作，得以收获规模和专业化带来的效率。
三种类型的组织支配着我们的生活，每一种都适合于一类不同的活动。最小但最基本的是家庭：86%的欧洲人与家人同住，大多数儿童都是在家庭中长大的。尽管家庭是常态，但一些意识形态敌视家庭。社会主义“基布兹”（kibbutzim）彻底废除了家庭；共产主义时代的罗马尼亚也曾让成千上万的儿童与父母分离，以集体的方式抚养他们。斯大林主义和原教旨主义教派的领袖都鼓励儿童告发自己的父母。我们将要看到，资本主义目前也没有促进家庭的发展，在很多地方家庭正在解体。但家庭主导着儿童养育，这是有充分理由的。事实证明，任何其他抚养儿童的方式都不成功。
当人们工作时，他们通常会组成企业：规模是现代生产率能达到如此水平的关键。美国94%的人在企业中工作，英国为86%。[Ⅸ]一些意识形态像敌视家庭一样敌视企业。怀旧浪漫主义者主张回到一个由工匠、农民和公社组成的社会。新潮浪漫主义者对亚马逊、爱彼迎、优步、易贝等能让人们直接交易的电子平台热情高涨。但亚马逊和优步本身也已成为大雇主。在非洲社会，大多数人以工匠或小农身份独自工作。这种方式有其优点，但后果是生产率长期处于低水平，所以人们贫困不堪。我们需要现代企业，非洲人也需要：非洲不仅是世界上最不繁荣的地区，也是最不幸福的地区。[23]
在最宏大的层面上，许多事项由国家来组织是最好的，如监管、公共物品与服务的供给和收入再分配。这方面的数据更为惊人：所有繁荣的社会都是以国家形式组织起来的，所有不以国家形式存在的社会都极度贫困。[Ⅹ]像对家庭、企业一样，一些意识形态敌视国家。马克思主义者在实践中建立了历史上最为国家中心主义的社会组织形式，但他们理论上的目标截然不同：他们认为国家将“逐渐消失”。但目前最有影响的反国家意识形态是硅谷的自由至上主义者们所持的意识形态。根据他们的说法，比特币将取代国家发行的货币，大家会逐渐放弃官方货币。拥有此类新电子设施的超人们将各自独立决定如何最好地使用它们，无视或挫败国家强加的管制。人与人之间在技术支持下的全球性联系将取代有明确边界的民族国家社会。“工业世界的各国政府，你们这些令人生厌的钢铁巨人，别干涉我们。”从政府手中解放出来后，我们都将融入一个巨大的整体：“隐私不再是一种社会规范。”[24]这个结果在道德上和实践上都更好。但是，我觉得恐怕未必。
已经把全世界联系在一起的“硅谷”巨头们想象，他们正在通过这种方式开启一个团结在其自由至上主义价值观周围的全球社会。这是很难实现的。连接人与人的新技术正在取代偶然地由地域决定的人类网络化群体（地方社会或国家）。新的电子网络群体的成员，其身份是基于自我的选择而非偶然形成的：在“回音室”里，人们更喜欢与观点一致者建立联系。[25]在该过程中，叙事创造信念，信念与人们共同生活的空间日益脱节。但我们的政治单位依然是由我们的居住地决定的。我们的选票是按地域划区计票的，源于政治的公共服务和政策是按地域提供和适用的。所以，之前导致不同政体之间的规范存在巨大差异的过程，在新技术带来的地域连通性下，正在导致各政体内部出现巨大的规范差异。政体内的观念变得更加两极分化；分歧更容易转化为人身攻击；几百年来导致政体之间对立的仇恨，正在每个政体内部导致信念体系的对立。历史上政体之间的仇恨演变为大规模的有组织暴力。政体内部的仇恨将产生不同结果，但同样可能是令人悲伤的。
家庭、企业和国家是塑造我们生活的重要场所。构建家庭、企业和国家最快捷的方式是建立层级结构，顶层向基层发布命令。这样的结构虽然很容易建立，但运行效率通常都不高：只有在指挥者的监督下，人们才会遵守命令。渐渐地，许多组织认识到更有效的做法是将层级软化，构建具有明确目标感的相互依存的角色，赋予人们扮演这些角色的自主性和责任。从依靠权力管理的层级结构变成目标化管理的相互依存结构，意味着领导方式的相应改变。领导者不再是总指挥，而是总沟通者。胡萝卜加大棒演变成了叙事。
在现代家庭里，父母和孩子地位平等，要哄着他们承担责任。企业和政府里的层级结构已经大幅度地扁平化。例如，英国央行过去有六个不同的餐厅，如此程度的区别对待放在现在是不可想象的。领导机制并没有被废除，但领导的角色变了。保留领导机制是有充分理由的，因为其他空想式的做法都失败了。
在家庭、企业与国家里处于更高层级的人比下面的人拥有更多权力，但通常他们要负的责任远远大于掌有的权力。为了履行职责，他们需要组织里的其他人服从，但他们的执行手段有限。作为父亲，我试图要求亚历克斯晚上上床睡觉。但纯粹的权力用起来很不容易，而且不是很有效：亚历克斯会躲在被窝里看书。在所有成功的组织中，包括家庭、企业和国家，领导者发现通过创造一种义务感，他们能使遵从的情况大大改善。亚历克斯不想睡觉，而想看书，但如果我能说服他他应该去睡觉，执行的难度就会降低。当实现了这一点时，我的权力就会转化为权威。更宏观地说，这是出于战略目的构建道德规范。领导者的关键权力不是指挥权，而是他们位于网络中心的地位。他们有说服别人的力量。[Ⅺ]说领导者在战略性地利用道德来塑造我们的生活，这听起来有些居心不良，但通常事实恰好相反：这是健康的过程，使现代社会变得比所有以前的社会都要好。我们还可以让社会变得更好。
但在实际情况中，领导人如何战略性地利用语言来创造义务感呢？请看1943年强生公司董事长罗伯特·伍德·约翰逊（Robert Wood Johnson）的例子。他把强生的道德准则刻在石头上，名为“我们的信条”。开头是：“我们相信，我们的首要责任是对使用我们产品的人负责。”注意用词：是“我们”和“我们的”，不是“我”和“我的”。这是强生公司里每个人的信条。接着是以降序排列其他责任：对雇员的，对当地社会的，最后是对股东的责任。通过使用叙事的方式，该信条已经延续了三代人的时间：现在访问强生的网站仍然能看到这个围绕着“故事”组织起来的信条。这有没有让公司成员的行为发生变化？
1982年强生遇到一场祸事。芝加哥有七人死亡，经追查死因是被放在泰诺瓶子里的毒药，泰诺是强生的畅销产品。强生接下来的做法不同凡响，直到今天仍被商学院作为案例来研究。不等高管做出反应，当地分部的经理就主动行动，把所有的泰诺撤下超市货架，并承诺对商店进行全额赔偿。这在今天看起来并不特别，那是因为，自此事件起，这已经成为商业界的标准做法。但在1982年之前，企业并不召回产品，通常做法是拒绝承担责任。强生的基层员工之所以有信心主动采取这一给强生造成约1亿美元损失的举措，是因为他们从公司的信条中明白，泰诺的使用者是他们的优先服务对象。[26]后来最高管理层完全支持他们采取的快速行动。这样的行动不仅符合道德，还被证明是良好的经营之道。与预测相反，强生很快就恢复了市场份额。[Ⅻ]
亚当·斯密所接受的经济学的坚实基础是承认非互惠性的利他主义只限于援救义务：这不足以对抗利己主义。互惠义务至关重要，但得由人来构建。这就是关于归属感、义务与目的性行动的叙事结合在一起后可以实现的。[27]我按归属感、义务、目的性行动的顺序展开论述，但顺序并不重要；如果一项共同行动能给许多人带来好处，它就有可能同时成为共同身份与共同义务的基础。
叙事有强大的力量，但不能太偏离现实：领导者既向众人讲话，也受众人观察，所以他们不能言行不一，否则后果严重。他们的行为必须与叙事保持一致。一边说你和我都是“我们”，一边把你自己放在我们之上，会显示归属感叙事是谎言；说我们对彼此都负有义务，行事却自私，会显示义务叙事是谎言。假如强生的CEO一直在剥削基层员工，他们就不可能当机立断地主动行动，把泰诺撤下货架。相反，这位CEO的行为堪称楷模：他甚至连在荣获总统自由勋章时都是以所有员工的名义接受的。
领导人会因言行不一而破坏信念体系，也可以通过战略性地规划自身行为的方式强化信念体系。假设听众怀疑你心口不一：“信条”上说“用户重于利润”，但这么写是不是为了讨用户开心？面对这样的怀疑你能怎么办？经济学家迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）用信号传递理论（Theory of Signalling）解决了这个问题，从而赢得了诺贝尔奖。显然，只说“这真是我的本意”是没用的，因为即使你不这么想也会这么说。行动胜于言语。具体而言，如果你真的认为“用户重于利润”，那就应该做一件成本高得令人无法接受的事。即使在你确实怀有这样信念的情况下，仅有的行之有效的行动也可能是令人痛苦的，但这是你为树立信誉而必须付出的代价。这样的信号能增强信念体系的可信性，但叙事仍然至关重要：信号带来可信性，但叙事带来精确性。二者相辅相成。
权力转变为权威，对于在庞大人群之间构建互惠关系（如所有人都接受纳税义务）至关重要。领导者不是人类灵魂的工程师，但他们能驾驭我们的情绪。只依赖强制力的领导是危险的。可贵的领导会利用自身处于网络化群体中心和作为总沟通者的地位，通过规划叙事与行动来取得影响力。所有领导者都会增加并改进符合团队信念体系的叙事，但伟大的领导者会构建一套完整的信念体系。[28]
近期一个在网络化群体中使用叙事发挥领导力的典型例子是“伊斯兰国”（ISIS）。“伊斯兰国”的领导人认识到了通过社交网络传播有力的新叙事的力量。归属叙事让之前自认为是瑞典人、摩洛哥人、比利时人、突尼斯人、澳大利亚人等身份各异的年轻人，结成一种新的共同身份——“虔信者”。关于互惠义务的叙事使他们为赢得战友的尊重必须不断采取野蛮行为。新的叙事把他们的恐怖行为与“哈里发国”的现实目标联系在一起，从而打造了一条因果链，让他们的服从有了目标感。由于炮灰供应源源不断，加上支持者的资金，“伊斯兰国”迅速成为世界舞台上的重要角色；该组织像法西斯主义一样，唯有在压倒性武力的打击下才被打垮。作为一套信仰体系，它具有内在一致性，因而有稳定性。孤立地看“伊斯兰国”的每个成员都很令人反感，而这正在他们和其他人之间划出一道鸿沟，从而强化了其团体认同。
“伊斯兰国”战略性地利用叙事让社会回到12世纪。而我们的领导人可以利用叙事更好地达成目的。
软性义务
我们从现代资本主义正在面临的道德危机开启本书：一个社会可以没有道德，因为利己主义会让我们进入普遍繁荣的天堂；“贪婪是好的”，因为欲望越旺盛，人们工作就越努力，我们所有人都会变得越富裕。事实与此截然不同。我们是社会性的存在，既不是“经济人”，也不是无私的圣人。我们渴望尊重和归属，这是我们道德价值观的基础。全世界的人有六种共同的价值观，没有一种是由理性创造的。从进化角度看，关爱和自由也许是原始观念。忠诚和圣洁也许是作为支撑群体的规范演化出来的；群体成员将其作为准则来遵守，并将其内化为价值观，因为这样做能换来归属感。同样，公平与等级规范也许是为维持群体内秩序而演化出来的，这样做能换来尊重。
我们的价值观很重要，这是因为价值观所要求的行为，即我们的义务，重要性胜于愿望。值得注意的是，从这六个价值观中，我们学会了如何借助叙事塑造的信念体系，在具有信号作用的行动的支持下，创造出无限多的义务。处在网络（家庭、企业与社会）中心的领导者可以有意识地构建这些信念体系。根据叙事的具体内容，他们可以创造截然不同的群体行为，我们的共同价值观和共同愿望是这些行为的最终支撑。
所有这些都关系到我们社会目前面临的抉择。各种意识形态吸引着人们：每一种都把道德从我们共同的价值观中剥离出去，每一种意识形态都把理性放在了首位，把一种价值观凌驾于其他价值观之上。因此，每一种意识形态都不可避免地与我们的一些价值观及其心理基础发生冲突。如果对更高目标的追求破坏了归属感，那也没关系；如果这使一些人遭受羞辱，那又怎样？所有意识形态都觉得“伤及一些无辜”、“打破几个鸡蛋”不是什么事。所有意识形态都主张理性至高无上，但具体是哪种理性，它们却有分歧。因此意识形态道路必然会导致不可化解的社会冲突。意识形态不太可能把我们带入想象中的乌托邦，更可能重现“肮脏、粗野、短命”的人类生活。
民粹主义者也在争取我们的支持。他们以我们的价值观和渴望为荣，但不顾反映在我们实践理性与制度中的、历经千百年积累的社会认知，忽视我们构建互惠关系的能力。他们也会导致社会倒退。
本书提出了一条不同的路径：一种符合特定标准的道德资本主义，这种标准建立在我们价值观之上，经过了实践理性的磨砺，而且社会本身可以再生。这句话看起来简单，却存在许多复杂、极具争议性的问题。意识形态分子不赞成“建立在我们的价值观之上”，民粹主义者不赞成“经过实践理性的磨砺”。此外，“社会本身可以再生”这句话意味着什么？我不是指永恒完美的乌托邦，无论是柏拉图的理想国、马克思主义者们的天堂，还是“历史终结”的胜利宣告，这些都是荒谬的。我说的“再生”是指社会规范不会走向自我毁灭。用社会科学的语言来说，我们在寻找有局部稳定性的东西。社会周期性地遭受冲击，比如气候变化的自然冲击、新兴宗教的思想冲击，这样的冲击可能导致社会偏离其局部平衡，转向完全不同的规范。但我们的规范不应因自身矛盾的重压而崩溃。
我们现在有了一幅连贯的图像，显示义务如何塑造个体行为，个体行为为什么重要，为什么会恶化，以及如何纠正。很快我就将把这些见解应用于支配我们生活的三种组织——家庭、企业和社会。我将展示这些群体的领导者可以怎样构建互惠义务以重建资本主义，使其与我们核心的共同价值观相辅相成而非相互对立。
我对互惠义务的强调与流行的政治话语截然不同，后者把道德的内涵缩小为对个人权利与应享权利的主张，义务归由政府承担。但要一个人有权利，就必须要另一个人有义务。一项新义务迫使人的行为发生变化，使一项新权利的行使成为可能：如果没有相应的义务，新权利就是空洞的。互惠义务能确保这一点，每一项新权利都与其相应的新义务搭配。
权利意味着义务，但义务不一定意味着权利。父母对孩子的义务远远超越他们享受的法定权利。援救义务也不需要与权利搭配：我们援救一个池塘中溺水的女孩是因为她遭难，不是基于她的权利。一个能够成功创造义务的社会可能比一个只依赖权利的社会更慷慨和谐。义务之于权利，正如税收之于公共支出，也就是说，是必需的。大多数西方选民明白，在讨论公共支出时必须考虑福利与资金来源的平衡，否则，政客在选举期间承诺增加公共支出，选举后支出超过财政收入的问题只能靠通胀来解决。[29]新的义务就像提高财政收入，新权利的创设就像增加支出。权利的规模可能是合理的，但确定这一点的唯一途径是对相应的义务进行公共讨论。
假如没有这样的讨论，那么从旧文本中演绎出新权利的过程就像印钞一样：个人权利会像钞票一样源源涌出。我们必须创设新义务以与之匹配，否则为了弥补赤字，一些东西就得被牺牲。如果人们不愿承担为满足新的法定权利而出现的义务，那些不与法定权利搭配的义务——如互惠默契和一些援救义务，就可能被损害。
对权利的关注给了职业法律人特殊的地位。通常职业法律人从一些书面文本（如一项法律或条约）出发，试图推论出其中可能隐含的权利。然后，每一项判决都可能成为判断是否隐含某种新权利的先例。这个职业法律人“发现”旧文本隐含的新权利的过程，已导致社会面临一个不断扩大的鸿沟：他们“发现”的权利，日益超过大多数人视为道德上合理的权利。举一个近期在英国发生的小案例：法院裁定学校不得再使用“父亲”和“母亲”这两个词，因为这侵犯了一项被“发现”出来的同性伴侣享有的权利。在这个案例中，法官为少数人的利益创设的一项新权利，破坏了帮助无数其他家庭抚养子女的基本叙事模式。这项要求造成了广泛的害处，带来的好处则很小，显示出意识形态战胜了实用主义，自私的权利主张妨碍了相互尊重。
当我们承认对他人负有的新义务时，我们的社会更有希望实现繁荣；当我们忽视这些义务时，社会便会远离繁荣。资本主义社会经历了一个忽视义务的过程，其主要症状是社会信任度的下降。要预测未来几十年信任度的演变趋势，首要的指标是目前美国青少年的信任度发生的变化，因为今天的青少年就是明天的成年人，而美国的趋势会影响欧洲。在美国青少年中，信任度已经下跌了40%。[ⅩⅢ]所有社会阶层的信任度都在下滑，但穷人的情况最明显。如罗伯特·帕特南（Robert Putnam）所说，这揭示的不是日益加重的心理偏执，“而是他们生活在其中的丑恶社会现实”。[30]现代资本主义社会非但未能实现造就繁荣的承诺，反而为当下带来了欺凌、羞辱与恐惧，一种“罗威纳社会”[ⅩⅥ]。为了实现承诺的繁荣，我们就必须恢复相互尊重。实用主义告诉我们，这需要考虑具体背景和基于证据的推理。这就是我在下一章要做的。

[Ⅰ]目前，衡量幸福最好的实践方法是使用一种描述“生活阶梯”（从最糟糕情况到最理想情况）的十级量表。事实证明，这是一种比直接询问幸福感更稳定的方法，后者会受到被访者当时情绪的影响。《2017年世界幸福报告》记录了用“生活阶梯”做的调查的结果。
[Ⅱ]一个例子是将奖金文化引入公共服务领域。
[Ⅲ]实用主义的奠基人之一威廉·詹姆斯（William James）写道：“无论大小，任何一种社会组织的存在，都是因为每个成员在履行自身义务的同时，相信其他成员也会同时履行其义务。每当众多独立个人以这样的合作取得预期的结果，实现结果的原因都纯粹是，那些与该合作直接相关的人彼此间先已有信任。一个政府，一支军队，一套商业体系，一艘船，一所大学，一支运动队，都是以此为前提而存在的，没有它，人们不仅无法做成任何事，甚至都不会尝试。”（James, 1896）本章将展示这种信任是如何建立起来的。
[Ⅳ]有的人滥用“保守主义”这个词来指代各种道德败坏，不要将这些人口中的“保守主义”与这个词的真实含义混淆。
[Ⅴ]有的人滥用“自由主义”这个词来指代各种道德败坏，不要将这些人口中的“自由主义”与这个词的真实含义混淆。
[Ⅵ]我不否认另一种解释：绵羊非常笨。
[Ⅶ]有一段时间，生物社会学家认为基于族群的自然选择本身可能产生天生的亲社会价值观（如互惠），但现在大量研究表明，我们的亲社会价值观的形成不能以此来解释。蜜蜂的亲社会行为只需用身体语言就能形成，但那是因为它们的繁殖方式不同。最近关于这一问题的明确讨论参见Martin（2018）。
[Ⅷ]自然选择过程中与此最接近的类似情况是“生态位构建”（niche construction）现象，如海狸改造其所处的自然环境。
[Ⅸ]这两个数字低于实际水平，因为许多个体经营者（即非受雇者）实际上是为企业工作的，为了避税而申报为个体经营。
[Ⅹ]少数社会在没有经济繁荣的情况下实现了幸福，最引人注目的例子是不丹。但不丹绝不是无政府社会的例子，它只是与其他国家不同，将人生意义和归属感（特别是强调保存民族文化）而不是收入作为优先目标。不丹是亚洲居民幸福感最高的国家。
[Ⅺ]这也不是最近才出现的情况：这是政治学家理查德·诺伊斯塔特（Richard Neustadt）在1960年分析美国总统权力时的名言。
[Ⅻ]强生的信念体系分为三部分：围绕一个共同的道德目标建立的共同身份，其内容是强生“信条”中规定的向客户提供物美价廉的健康产品；员工为实现这一目标而努力的互惠义务；一条通往开明自利的因果关系链——这一模式是企业和员工就业可持续性的基础。正如强生的网站指出的，它是为数不多的存活了一个世纪的公司之一。我要感谢约翰·凯（John Kay）提供这个例子。
[ⅩⅢ]具体而言，调查的时间区间是过去35年，青少年被问及是否同意“大多数人是可以信任的”这句话。
[ⅩⅣ]绵羊会说“咩”，许多其他动物也能使用基本语言，但只有人类掌握了塑造叙事所需的复杂语法。见Feldman Barrett（2017），第五章。
[ⅩⅤ]有时（如生态位构建的情况），栖息地也会逐渐发生变化以适应这些特征。蓝色的鸟不会把峭壁涂蓝，但海狸会改变溪流的流向。但是，人类调整规范的方式与生态位构建截然不同：人类的“栖息地”只不过是他人所持的规范。
[ⅩⅥ]Rottweiler，罗威纳犬是一种猛犬，攻击性强，给人咄咄逼人的感觉。科利尔以罗威纳犬的特点来形容西方社会，认为生活在这一社会中的人自私自利，忽视对他人的义务，缺乏彼此尊重。——译者注



第三章 道德的国家
将良好理念与道德目标联系在一起的国家总会创造奇迹。我这一代人就是在这样一段时间里长大的，即1945—1970年。我们经历了迅速的繁荣，而实现这种繁荣的手段，是国家有意识地驾驭资本主义为社会利益服务。这并不常见，也不是现在的情况。
我的父母在1930年代时还是青年，通过他们，我了解到那时国家崩溃的情况多么严重。通过他们讲述的故事，我明白了国家崩溃导致大规模失业的悲剧。国家，以及国家所反映的社会，缺乏把充分就业视为自身职责的道德使命感。当时国家也缺乏这方面的理论指导，因此对资本主义的管理严重失当。虽然法西斯主义仅在德国和意大利得手，但已足以引发一场全球性灾难。在毁灭惨景的冲击下，各国及各国社会才找到了这种迟来的使命感。在美国，罗斯福总统接受了国家有义务提供就业的理念，即他的“新政”。他能够当选是因为民众认同“新政”是符合伦理的。新的理论也出现了：凯恩斯（Keynes）的《就业、利息和货币通论》（General Theory of Employment, Interest, and Money）提供了解决大规模失业问题的学说。但各国政府最初并不愿接受。尽管这本书出版于1936年，但大萧条的结束是因为各国重整军备刚好提振了需求。正如保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）调侃的那样，二战是有史以来规模最大的经济刺激计划。但在战后，凯恩斯的学说被用于维持充分就业，1970年代通胀上升后，该学说逐渐变得不足为用。
在1930年代，国家辜负了国民，现在又发生了同样的情况。目前，一提到“资本主义”这个词，人们便普遍心怀鄙视。但这个被人怨恨的词汇代表着一种市场、规则与企业网络体系，它既创造过1945—1970年的奇迹，也制造了1929—1939年的悲剧。我这一代人没有经历那场悲剧，我们生活在奇迹年代，而且满心以为奇迹必然会延续下去。当前这代人认识到事情并非如此。新的焦虑植根于经济差异。繁荣的大都市和衰败的中小城市之间的地域差距正在扩大；一道不断拉大的鸿沟两个群体分隔开来，一边是拥有受人尊重和富有成就感的工作的人，另一边是职业前景黯淡甚至失业的人。
就像1930年代“大萧条”时的情况一样，资本主义造成了这些新焦虑。国家需要弥合这些由结构性变化导致的社会分裂。但就像1930年代一样，国家，以及国家所反映的社会，迟迟不愿承认它们负有应对这些新问题的道德义务；这些新问题不仅没有被消灭在萌芽状态，反而在纵容之下演变成危机。国家不可能比国民更有道德，不过国家可以巩固互惠义务，可以逐渐说服我们接受新的义务。但如果国家试图将一套迥异的价值观强加给它的公民，就会失去国民信任，权威也会受损。国家的道德界限是由社会的道德界限确定的。当前国家缺乏道德使命感，反映了社会道德使命感的衰落：随着社会分裂的加剧，人们愈发不愿宽宏地对待裂痕另一边的人了。
与1930年代相似，如今除了缺乏使命感之外，还缺乏实用性的新思维。在第三部分中，我将努力填补创新思维的空白，提出弥合这些破坏性分裂的实用方法。但首先，我们必须认真理解国家在道德方面的失败之处，以及这种失败在我们社会的道德变化中的根源。
道德国家的兴起
道德国家的鼎盛时期是战后的头20年。在一个充满道德使命感的辉煌时代，各国史无前例地创造了大量的互惠义务。“从摇篮到坟墓”和“新政”这两种简洁叙事囊括了在国家管理之下公民之间相互负有的极多的新义务。从孕期医疗保健到养老金，通过缴纳国家管理的国民保险，人们等于是在相互投保：这是社群社会民主主义的首要伦理准则。这一准则得到了左右两边政治派别的一致支持。在美国，它开创了两党在国会中融洽合作的时代；在德国，它带来了“社会市场经济”的时代；在英国则是标志性的国民医疗服务体系（NHS），它由保守党领导的联合政府中的一名自由党人设计，由工党政府实施，并由多届保守党政府维持。1945—1970年，在北美和欧洲，尽管表面上有政治竞争的喧嚣和烟雾，但主流政党领袖之间的政治分歧微乎其微。[Ⅰ]
但社会民主主义成功的基础是一项明显到被视为理所当然的遗产。大萧条的结束绝不只是二战无意间发挥的经济刺激产生的效果，更是一场大规模的共同事业，在走出萧条的过程中，各国领导人精心构建了关于归属感和共同义务的叙事。这样做的遗产是把每个国家变成了一个巨大的共同体，一个有着强烈认同感、义务感和互惠意识的社会。人们乐意遵循社会民主主义叙事，把个人行为与集体后果联系在一起看待。在战后的头几十年里，富人愿意缴纳高达80%以上的所得税率；年轻人服从征兵制度；在英国，连犯罪分子都因为警察不配备武器而自觉克制。这使国家的职能大大扩张，这就是社会民主主义议程。
但功利主义和罗尔斯主义的先锋逐渐接管了奉行社会民主主义的国家，道德国家演变为父爱主义国家。假如这些新先锋认识到这项非凡的遗产依赖于不断更新的共同身份，上述变化本不至于产生那么大的影响。但他们非但没形成这种认识，反而逆向而行。功利主义先锋队是全球主义者，罗尔斯主义者则强调受害者群体的独特身份。渐渐地，社会民主主义议程的基础瓦解了。到2017年，西方各国的社会民主主义政党都被选民抛弃了，这些政党面临着生死存亡的危机。[1]借助第二章介绍的概念，我们就可以看到这一情况发生的原因。
道德国家的衰落：社会民主主义社会是如何瓦解的
社会民主主义的崩溃是双重打击造成的：人们相互负担的义务逐渐减轻，同时，随着经济结构变化导致越来越多人的生活被破坏，人们对这种义务的需求日益增加。这一时期可观的经济增长是以经济结构日趋复杂为代价的，更为复杂的经济结构需要更多专业技能，进而意味着需要受过高等教育的人，这促成了高等教育的空前扩张。这场大规模的结构变化对身份认同产生了影响。
为了说明为什么这对社会民主主义产生了致命打击，接下来我将描绘一个模型。一个好模型会从可以简化问题的假设出发，假设虽不惊人，模型却能得出惊人的结论。理想情况下，它能展示某种你原本没认识到但经揭示后却洞若观火的情况。通常一个模型会用一系列方程式来表示，但我将试着用几句话来描述这个模型。[2]虽然这个模型相当简单，但需要一点耐心才能理解其原理。而耐心的回报是它颇能发人深省。这个模型一开始会涉及心理学，随后还会沾一点经济学。
它涉及的是简化的心理学理论，但绝不像怪诞病态的“理性经济人”概念那么粗糙。如前所述，“理性经济人”在石器时代就消亡了，被“理性社会人”取代。我还借鉴了乔治·阿克洛夫和蕾切尔·克兰顿开创的身份经济学理论来阐述“理性社会人”的行为方式。假设我们都有两个客观身份：工作和国籍。身份是获得尊重的来源，而这两个身份都能带来一些尊重。为了明确每种身份带来多少尊重，假设工作带来的尊重是由其产生的收入反映出来的，国籍带来的尊重由国家的威望决定。现在加入一个选项——突出性（salience）。尽管工作和国籍这两个客观身份不是我们能控制的，但我们可以选择更重视哪个。我认为突出的那种身份对我的尊严影响更大。设想这就像一张牌，我把它放在哪个身份上面，该身份带来的尊重就翻一倍。打这张牌还有一个更深的影响：能把我们分成两个新群体——突出工作的人和突出国籍的人。在选择突出哪个身份时，我也是在选择归属于哪个群体。归属于该群体的身份给我带来更多尊重，其程度取决于该群体有多么受尊重。
综上所述，每个人有四个获得尊重的来源。一是我们的工作，二是我们的国籍，三是我们选择突出哪个身份，四是与像我们一样选择突出该身份的人组成的群体。最后这种来源带来的尊重，它的具体水平可以设想为该群体每个成员从前三个来源中所获得尊重的平均值。那么我们会如何选择突出哪个身份？[Ⅱ]这里就需要用到经济学了：“理性社会人”从尊重中得到效用，并将其最大化，这就是此处“理性”一词的意思。我们现在就可以把这个小模型应用于战后社会史了。
二战后的工资水平差异较小，而国家的声望隆盛，所以即使是收入最高的工作者也会选择突出自己的国籍而非工作，以此将从尊重中获得的效用最大化。把尊重的四个来源加起来，我们能看到，尊重在全社会的分布是相当平等的。每个人都从国籍身份中得到同等的尊重，因为他们都选择突出国籍，所以国籍带来的尊重都会翻一倍，因为每个人都选择突出国籍，所以他们组成的群体所带给他们的尊重也是人人相同。因此，造成尊重差异的唯一原因是工资的有限差距。
接着看看这个愉快的结果是如何崩溃的。随着时间的推移和经济复杂性的提升，越来越多的人得到了优质的教育和与之匹配的优质工作，优质的工作带来更高的生产率，薪资便相应提高。达到一定程度后，技能水平最高的人就会将自己选择突出的身份从国籍改成工作，因为这样做能最大化他们获得的尊重。
当这个过程发生时，尊重的最后一个来源——与其他人选择突出同一种身份所带来的尊重，开始出现分化。选择突出工作身份的人，因加入做出该选择的群体而获得更多尊重；而继续突出国籍身份的人得到的尊重会变少。[Ⅱ]这种分化本身会诱使更多人把突出的身份从国籍改为工作。这最终会带来什么结果？
也许每个人最终都会改变突出的对象，这是可能发生的。但更可能出现的情况是，从事低技能水平工作的人继续突出他们的国籍。把这一结局与最初的社会状态进行比较会发现，高技能水平者已不再选择突出国籍，功利主义先锋队就在他们的队伍中。他们脱离突出国籍身份的群体后得到的尊重比之前更多。而继续突出国籍的低技能水平者所得到的尊重变少了，因为最受尊重的人已经脱离，所以继续留在这个群体中便没那么受人尊重了。
像所有模型一样，这个模型是极为简化的。但它让我们无须深陷细节的泥沼，有助于解释我们的社会是为何以及如何分崩离析的。整个过程中，所有人只是在努力把自己获得的尊重最大化。但由于经济的结构性变化，一道裂痕出现了。高技能水平者把突出的身份改成了自己的工作。时任《纽约时报》国际版编辑的苏珊·奇拉（Susan Chira）在接受艾莉森·沃尔夫（Alison Wolf）的采访时对这一选择做出了一种完美的表达：“工作很有成就感，已经与身份紧密交织在一起。”[3]同时，受教育程度较低、自身工作较缺乏成就感的人会继续突出国籍，但开始感到被边缘化。
因为自鸣得意的高技能水平者比被边缘化者得到更多尊重，所以他们热衷于向其他人表明他们的确更突出自己的技能身份。我们现在可以利用迈克尔·斯宾塞的信息传递理论中的一项重要洞见来预测他们将如何突出这种身份。为了让别人相信我已选择放弃将国籍作为我的突出身份，我需要做一些在未放弃的情况下不会做的事：我需要贬低国家。这有助于解释为什么社会精英频繁地贬低自己的国家——他们是在寻求尊重。这能把他们与社会地位较低的人清楚地分开。通过退出共同的国家认同，他们减少了继续认同国家者得到的尊重，所以别人对他们产生怨恨就不足为奇了。我希望你会觉得这里的一些描述很眼熟。
受过良好教育、拥有技能的人组成的新阶层既包括右派人士也包括左派人士，右派信奉自由至上主义的意识形态，主张自由地从个人技能中获得财富，左派信奉功利主义或罗尔斯主义主张的权利。后者不仅放弃了自身的国家认同，还鼓励其他人这么做。他们鼓励某些具有受害者群体特征的人把受害者身份作为自己的突出身份。
共同身份消失的后果
共同身份的瓦解影响了社会运转。随着身份分化为技能与国籍，人们对社会顶层人士的信任开始消失。[4]这又是怎么发生的？
让我们回顾一下第二章的主要内容。帮助他人的意愿是通过结合三种叙事而产生的：对一个群体的共同归属感；群体内部的互惠义务；行为与群体幸福之间的联系，这种联系表明行为是有目的的。因此，如果共同身份瓦解，幸运者就不再那么愿意接受他们对较不幸者负有的义务。
大多数慷慨行为的基础是互惠。互惠带来的改变是一种飞跃：没有互惠，我们只能依靠利他主义与援救义务产生的微弱动力，互惠意识则更为有力，可以促使人们接受高税率。但互惠面临着一个协调问题：如果你已经接受义务是互惠的，那么我愿意接受我对你负有某种义务，但我怎么能知道你接受这种义务？你又怎么能知道我接受对你负有某种义务？我们如何能相信彼此在需要尽义务时都能履行义务？
实验社会心理学告诉我们，答案是我们需要共同认知。我们都需要知道，对方知道我们接受这个义务，“我们知道我们知道我们知道”，以递归的方式回响。在一个网络化群体中传播的关于归属感、义务和目标的共同叙事，就是以这样的方式逐渐形成的。共同归属的边界决定了互惠的限度，而我们对同处相同叙事之中的意识能让我们认识到共同认知的实际边界，从而巩固这一边界。因为叙事主要以语言表达，所以群体的规模有一个难以逾越的天然上限——共同语言。[5]但并没有类似的下限：在一个语言群体内，身份可以呈现高度分裂状态。共同身份的破坏既会削弱实行互惠的明确群体，也会妨碍互惠义务跨越不同群体的实际可行性。
毋庸置疑，我们的社会确实已经两极分化：一方是收入高于平均水平者，他们已放弃国家认同，转而认同自己的工作；另一方面是社会下层，他们坚持国家认同。而且在特朗普当选、英国脱欧、勒庞崛起等情况出现后，两个群体无疑对这种两极分化已有清楚的认知。
到目前为止我们已经看到：大多数高技能、高教育程度者不再以国籍作为自己的核心身份，而较不幸者继续固守着他们不断下降的地位；这进而导致了整个社会中共同认同的弱化；这削弱了幸运者对较不幸者的义务感，进而破坏了1945年后形成的叙事——富人应该自愿接受具有再分配性质的高税负来帮助穷人。1970年后最高税率的大幅下调，与这一情况至少是逻辑一致的。
现在我们可以再进一步。较不幸者已意识到，幸运者的义务感削弱了，毕竟这个情况很明显，而且它对低收入者确实很重要。在这种情况下，普通人对“过得更好的人”的信任程度会受到影响吗？答案一望可知：信任会削弱。如果受过良好教育者自视与其他人不同，对其他人所负的义务也变少了，那么只有愚蠢的人才会像过去所有人都突出同一种身份时那样信任他们。如果我们相信自己能预测他人的行为，我们就会信任他人。如果我们能稳妥地使用“心智理论”的方法——通过设想自己处在你的情况下会怎么做来预测你的行为——我们就会对自己的预测更有信心。但只有在能确定我们共持同一个信念体系的情况下，使用这种方法才是可靠的。如果我们的信念体系截然不同，我就不能和你换位思考，因为我并不生活在塑造你行为的心理世界里。我无法信任你。
功利主义先锋队甚至提出了一项理论，预测了信任的下滑，并就如何阻止下滑提出建议。剑桥大学道德哲学教授、边沁的忠实追随者亨利·西季威克（Henry Sidgwick）称，解决方案是让居于统治地位的先锋队向其他人隐瞒其真实目的。欺骗可以阻止信任的下滑。[Ⅲ]当然，1970年代以来人们发现主导公共政策的先锋队未能缓解新的社会分歧，这加重了信任的严重下滑。但西季威克离谱、弄巧成拙的主张却暗示着，问题不只在于分歧没有得到缓解，其根源要深得多。
社会民主主义瓦解的后果不仅是信任下滑，信任下滑接着又影响了人们的合作能力。在一个复杂的社会中，密布的关系网络依赖于信任。因此，当信任崩溃时，合作也开始瓦解。人们开始更多依赖法律机制来确保良好行为的落实（这对职业法律人是好消息，但对其他人不一定）。因为不再突出同一种身份，高技能者负有的对同胞的义务感减弱，人的行为因此也变得越来越投机。高技能者甚至会把其他人视为“笨蛋”，并为自己欺诈傻瓜的技能感到自豪。从电子邮件披露的情况来看，这似乎是金融高层中流行的一种情绪。正如约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）在金融危机爆发前夕精准描述的那样，华尔街的商业模式就是“找傻瓜”。显然，这会增强社会中加剧不平等的潜在结构性经济力量。
我们为什么警惕共同的国家认同
人们警惕共同的国家认同，这是可以理解的，毕竟民族主义曾造成可怕的后果。所有身份认同都隐含排他性，但如果它做出明确、敌对的排他性规定则是有害的。如果“我们”被定义为“不是他们”，“他们”成为仇恨的对象，我们希望他们不好，这就是对立性的身份认同。在一些情况下，对立性身份认同其实可以是合理正常的。例如，认清对手的运动队可以发挥得更好，许多企业也是这样。这样的竞争对所有人都有好处，能激励人更努力，这是资本主义被低估的优点之一。但历史地看，最具破坏性的对立性身份认同是种族、宗教、民族等大群体认同。这些认同导致了大屠杀、“圣战”和世界大战。
对立性身份认同对德国的伤害可谓罕有其匹。17世纪天主教徒和新教徒之间的“三十年战争”彻底摧毁了曾经繁荣的德国社会。最终《威斯特伐利亚和约》（Peace of Westphalia）结束了战争，在本质上，该和约将首要的身份认同从宗教变成了民族国家。它确实恢复了和平，但最终使德国陷入地狱：纳粹主义、大屠杀、世界大战和战败。很自然地，现在大多数德国人想要一种更大的身份认同，故而成了热忱的欧洲主义者。
但欧洲不只是一块供某种政体依附于其上的土地。如前所述，如果政治权力单位与共同身份相一致，政体就能更好地运转。如果不一致，要么身份认同要为适应权力而变，要么权力需要为适应身份认同而变。在所有现代社会里，政治权力都依赖轻度的强制和高度的自愿服从。自愿服从让我们回想起前文所述的义务感，使权力变为权威。如果没有这种义务感，权力只能面临三个选择：一是通过有效的强制手段迫使人们服从；二是因尝试实现这一模式而挑起针对国家的有组织的暴力反抗，即叙利亚模式；三是权力承认自身局限性并退居幕后，掌权者发布明知道要被忽视的命令，接受命令者找到某种既避免服从又不致造成太多冒犯的办法，这是欧盟委员会在促使成员国遵守财政纪律目标时的做法——除芬兰外，所有成员国都曾违反过该财政纪律。
现代繁荣社会中的人是在权力已经转化为权威的环境里长大的，所以把这视为理所当然。我一生都在试图实现这种转化的社会里工作，这样的人生经历让我认识到，成功的转化是珍贵的、有挑战性的，也具有潜在的脆弱性。要把欧洲建成一个政治实体，就必须构建一种新的大型身份认同，但这是一个极难的任务。如此大规模的共同事业很难组织起来。身份叙事与义务叙事的媒介——语言，本身是高度分化的：欧洲没有一种共同语言。[Ⅳ]可能出现的情况是，试图把权威移交给一个几乎没有人认同的中央实体会导致权威失效，结果可能是出现四分五裂的地区身份认同，并进一步崩解为个人主义：由“经济人”组成的地狱。
事实上，许多人不仅没有构建更大的身份认同，反而退回到更小的身份认同中。500多年来，加泰罗尼亚人有西班牙人与加泰罗尼亚人这两种身份认同，但现在他们中的许多人想回到只做加泰罗尼亚人的状态。300多年来，苏格兰人有英国人和苏格兰人这两种身份认同，但现在他们中的许多人想回到只做苏格兰人的状态，从大共同体转向小共同体。在意大利统一150多年后，“北方联盟”
想回到只保留“北方”身份的状态。斯洛文尼亚人在做了50多年的南斯拉夫人后实现了独立梦想，这给其他南斯拉夫人造成了灾难性的后果。在我撰写本书时，巴西南部地区正在效仿加泰罗尼亚人寻求独立。而最惊人的是，在尼日利亚，比亚法拉独立运动（Biafra）
又出现了，50年前的独立企图导致了一场惨烈的尼日利亚内战，而现在独立运动死灰复燃。所有这些看似各不相同的分离运动都有一个共同点：它们都涉及一国内的富裕地区试图摆脱对其余地区所负的义务。加泰罗尼亚是西班牙17个地区里最富裕的，不愿缴税支持较穷的地区。苏格兰民族党（Scottish National Party）的竞选口号一直是“这是苏格兰的石油”（尽管油田其实远在北海海底）。意大利北部是全国最富的地区，当地的分离主义者因为对较穷地区的财政转移政策而充满了怨言。猜猜南斯拉夫哪个地区最富？猜猜巴西哪三个地区最富？猜猜尼日利亚的油田在哪里？在主张自决权的姿态背后，这些政治运动进一步反映了社会民主主义国家的瓦解，代表了对建立在广泛共同身份之上的互惠义务的怨恨。它和资本主义一样充满贪婪和自私，之所以没有被这样形容是公关做得好。
我们需要大型的共同身份，但民族主义不是构建这种身份认同的合理方式。政治民粹主义者正在利用民族主义，借助对其他国民的仇恨叙事建立自己的支持基础。其整个战略是通过制造与其他民众的裂痕，凝聚起一部分民众。由此造成的对立性身份认同足以摧毁慷慨、信任和合作。受教育程度高的人反对这么做，这是对的。但目前，他们没有提出任何可供构建共同身份的替代性基础。实际上，受教育程度高的人群现在表示，他们与其他公民已经没有共同身份了。他们的方法是借助功利主义原则，不再区分受教育程度较低的同胞和外国人。由于强烈的义务（互惠义务）必须以共同身份为前提，这意味着他们对非精英公民和生活在任何其他地方的外国人所负的义务是一样的。
通过新的民意调查证据，我们能看到这个义务感正在减弱的过程。在英国，目前媒体普遍认为年轻人会比其父母更慷慨地对待社会中的穷人。2017年进行的一次大规模随机民意调查请受访者在两种对立观点中做选择，一个是“人们纳税的义务比其个人财富更重要”，另一个是“少征税可以奖励勤奋工作的人”。与媒体营造的神话相反（但完全符合共同身份已经被削弱的理论），35岁以上群体支持纳税义务，而18—34岁群体更支持尽量少纳税的个人主义伦理观。[6]
随着遵守义务行为的减少，权利变得无法实现，人们对政府的信任度下滑。这是席卷西方各国的强烈趋势。实际上，义务结构的变化，即从社会内部的互惠义务变为非互惠的全球性义务（从一国公民变为“世界公民”），意味着三种截然不同的可能。也许你可以问问自己符合哪一种。
第一种可能是，像1945—1970年基于共同的国家认同建立起全国税制的那代人一样，你对穷人依然抱着慷慨的态度，但你现在想把穷人定义为全球的穷人，而非本国的穷人。由此可以得出一些事关重大的推论。在现代发达经济体中，平均而言，40%左右的收入会被作为税收征收，以各种形式重新分配，比如向穷人直接转移，或用于让穷人受益的社会支出，以及用于几乎对所有人有利的基础设施。所以，对于以税收形式征收全国40%的收入这一点，你依然是支持的，但你现在希望在全球而非限于在本国范围内分配这些钱：你觉得对本国同胞负的义务和对其他人负的义务一样。考虑到全球不平等，这将导致流向贫穷国家的援助大幅增加；以税收形式征收的40%的收入中，有一大部分将送给穷国。像这样把税收转送给全球范围内的穷人，一个必然后果是本国穷人的境况将严重恶化。你可能认为这在道德上无关紧要，因为你正在帮助的人比他们更需要救济，但他们有理由对此感到警惕。
第二种可能是，你和上代人一样对本国同胞抱着慷慨的态度，但你现在想让这种程度的慷慨普及全球。由此得出的推论就更事关重大了：税收需要大幅增加。高技能水平者的税后收入必须大幅减少，这样才能既像以前一样慷慨地对待同胞，又像对待同胞一样慷慨地对待全球人口。单凭一国是无法做到这一点的，因为要那样做的话，很多高技能人口将会移民，也将导致本国穷人处境恶化。这是有心无脑的人会实行的政策。
第三种可能是，你改变自己突出身份的真实含义并不是你对世界各地的人的义务感显著增强了，而是你对本国同胞的义务感减弱了。在这种情况下，你等于是愉快地摆脱了束缚。税是可以下调的，因为那个不断唠叨着要你慷慨助人的烦人的“义务”已经沉默了：“你赚的钱可以留给自己了。”“他们”，即那些比你穷的同胞，境况将恶化。这是有脑无心的人会实行的政策。
受教育程度高者对国家认同的蔑视奋力挤上了道德高地：我们关爱所有人，而你们可鄙可悲。但真的能说他们站上了道德高地吗？再往后推一代人，想象一下，届时“世界公民”这种新身份认同已牢牢扎根，充分反映在公共政策中，[7]基于国民身份的税收政策已经被取代，以上三种对“世界公民”身份的诠释，哪一种最有可能成为主流？我认为很可能是介于第一种和第三种之间：在一定程度上对全球范围内的穷人变得更慷慨，但主要还是对本国穷人变得更吝啬。
难题
繁荣的现代社会正面临着一个难题。残酷的现实是，公共政策的场域必然是“空间性”的。批准公共政策的政治进程限于一定空间，全国和地方选举产生的官员只能在一定地域内行使职权。政策本身最终的适用范围有空间性：学校和医疗保健都有服务覆盖区域，基础设施适用于特定空间，税收和福利实行区域化管理。我们的政治单位受限于空间，这是一个不可避免的事实。事实上，政治单位主要是“全国性”的。但我们的身份认同，以及基于这一身份认同的社会网络，正在日益摆脱这个特征。
1945—1970年的社会民主主义时代奠基于一段特殊的历史，在那段时期，我们的共同体意识扩大，涵盖了整个国家。如今，经济结构日趋复杂，导致人与人之间出现技能鸿沟，我们空间性的身份认同和社会网络因而已经萎缩。对空间性共同身份的新一波冲击目前正在出现：智能手机和社交媒体正在改变我们的行为方式。智能手机代表着极端的个人主义：人们把自拍不分对象地向所有“好友”展示，希望能吸引最多的“赞”。我们目睹着空间性社群的萎缩，事实上，当我们身处公共空间中的时候，我们就会经历这个过程：我们坐在咖啡馆、火车里，周围的人离得很近，但我们盯着屏幕，仿佛看不到他们。从公共政策角度看，处在同一空间里的人是一体的，但从社会角度看却已经不再是这样了。空间性社群在遭受两方面的冲击：作为替代性社群的网络回音室，以及更彻底地避开面对面交流、沉入焦虑性自恋的孤立状态。我们的政治单位仍是空间性的，但连接我们的纽带不再是了。我的预测是，除非扭转这种分化，否则我们的社会就会倒退，变得更吝啬、缺乏信任和难以合作。这些趋势已经在形成之中了。
理论上，我们可以重新设计政治单位，使之非空间化。可能一些硅谷的技术“极客”已经在饶有兴致地设想这样一种未来：一种可自由进出的政治单位，每个人不管住在哪里都能自由选择。每个政治单位都能拥有自己的货币——各选自己的加密货币。每个政治单位都可以有自己的税率、福利和医保计划。有人设想修建不在任何国家管辖范围内的浮岛。听起来是不是很吸引人？如果是，可以想象接下来会发生什么。富人可能选择加入实行低税率的人造政治实体。亿万富翁们已经在这么做了：把名下企业注册地从经营地迁到摩纳哥，自己也迁移过去。而病人会选择加入拥有慷慨医疗体系的政治实体，该实体必将因过重的负担而崩溃。
这种非空间性政治单位是一种空想，所以唯一现实的选择是重建空间性纽带。不幸的是，对大多数政治实体而言，最切实可行的单位是国家，所以我们需要一种共同的国家认同。但我们知道国家认同可能是有害的。是否可能形成这样的纽带：既足以维系一个可行的政治实体，又不造成危险？这是社会科学研究必须解决的核心问题。我们社会的未来取决于对这个问题的回答。
民族主义者已近乎将国家认同概念认定为自己的知识产权。事实上，他们似乎认为自己延续了历史上的国家认同传统，但这种认识是不对的。在许多社会，传统的国家认同真的可以容纳社会里的每一个人。维特根斯坦（Wittgenstein），一位居住在英国的奥地利犹太人，在一战爆发后清楚地认识到自己有义务回到奥地利，为祖国而战。与这种传统形式的民族主义相反，新的民族主义者想用种族、宗教等标准界定国民身份。这种民族主义的变种是较晚出现的，是对法西斯主义的继承，根据国民身份的这种新定义，无数生活在社会里的公民都会被排除出去。这些新民族主义者不仅非常明确地把社会分为“我们”和“他们”，而且会在他们自定义的“我们”内部引发进一步的分裂，因为他们的做法会引发许多人的不满。他们的崛起严重分裂了社会。玛丽娜·勒庞没有把法国团结起来，而是使之分裂为支持她的三分之一和反对她的三分之二。唐纳德·特朗普使美国社会一分两半。因此，这样的民族主义绝不是恢复共同身份的可行途径，虽然正是共同身份的丧失为之提供了动力；它只会彻底摧毁恢复共同身份的希望。这将破坏共同身份所促进的信任与合作，以及信任、合作所促进的相互尊重和慷慨大度。
另一个群体，受教育程度高的“世界公民”，正在放弃自己的国家认同。他们享受着显示自己社会地位优越的乐趣，同时努力让自己相信，这种自私行为能让自己登上道德高地。严酷的结论是，这两个新近崛起的公民群体都会破坏费尽千辛万苦建立的共同身份。
我们需要出路。维特根斯坦曾洞悉陷入令人困惑的观念里无法脱身的困境，我们需要像他说的那样，让蝇子飞出困蝇瓶。
试试爱国主义（patriotism）吧。
归属、乡土与爱国主义
为了使每个人都能幸福，一个社会需要一种强烈的共同身份认同。无须问这个命题对不对，否定社会凝聚力的意义和否认气候变化的人一样愚蠢。全球最幸福的国家丹麦、挪威、冰岛、芬兰的成功都证明了这一点，亚洲最幸福的国家不丹也证明了这一点。但不幸的是，这五个国家所采用的形成社会凝聚力的战略，都是其他社会无法使用的。五国都围绕一种独特的共同文化构建了共同身份。我怀疑文化的实际内容并不是特别重要：“呼嘎”[Ⅴ]和佛寺几乎没有共同点。但大多数社会要么文化上一直很多样，要么已经变得很多样，导致这无法成为一种可行的战略。我们不应为我们社会的这一面悲叹，而应制定一项可行的战略，重建与现代性相容的共同身份。
过去成功地在全国建立共同身份的方法已不再可用。在史前的不列颠，建立共同身份的途径可能是万众一心修建巨石阵，这是“一项团结性工程，反映了全岛有同一种文化理念”。[8]在14世纪的英格兰，共同身份是通过与法国的战争构建的，战争把宿怨甚深的不同人群融合在了一起：诺曼人（Normans），盎格鲁—撒克逊人（Anglo-Saxons，他们的首领曾被诺曼人屠杀），维京人（Vikings，他们曾屠杀过盎格鲁—撒克逊人），以及布立吞人（Britons，他们的文化曾被盎格鲁—撒克逊征服者毁灭）。在19世纪的欧洲各国，共同身份是通过种族纯洁的神话构建的。在20世纪中期，共同身份是通过战争建立并以文化特质维系的：美国人打棒球，英国人喝茶，德国人吃猪肉喝啤酒。目前随着我们的社会变成多元文化社会，连棒球、茶、猪肉配啤酒这样的特征也在逐渐消逝：这些都不可能赋予我们一种构建身份认同的稳健战略。
一个听起来有吸引力的战略是围绕共同价值观构建共同身份。这个想法很流行，因为所有人都相信自己的价值观，并认为应该以其为基础构建共同身份。问题在于，在任何现代社会里，人们的价值观都差异巨大，这是现代性的特征之一。如果要求共同价值观，我们最终会陷入一种排他性很强的情况：“如果你不认同我们的价值观就滚出去。”唐纳德·特朗普和伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）都是美国人，但我打赌我们找不到任何两人共有的、可以使美国区别于其他国家的价值观。大多数西方国家也都如此。一个国家里所有国民都坚守的价值观少之又少，无法构成与其他国家相区分的特征，因此我们无法在这些价值观的范围内构建互惠义务。
随着国家认同变得过时，价值观认同强化了，结果则是有害的。人们可以更容易地只与自己赞同的人发生社会交往（“回音室”现象），这也强化了价值观认同。以价值观为基础的“回音室”绝不是塑造社会凝聚力的途径，而只会撕裂西方社会。在以价值观为基础的网络化群体中出现的侮辱、诽谤与暴力威胁（简言之，仇恨）的程度，现在可能已经超过了种族与宗教性质的辱骂。
那么，如果像种族和宗教一样，价值观也无法成为共同身份的标准的话，我们还有别的选择吗？我们是不是应该解散国家并将所有政治权力都上交给联合国，以使世界公民议程变得具有可行性？事实上，正如“联合国”这个名字暗示的，该组织以国家而非个人作为政治权威的基石，因为很显然，在大多数社会里，国家都是可以承载共同身份的最大有效实体。假如把政治权力集中在全球层面，人们就难以自愿遵守政治权力的决定，权力就不会转化为权威。世界政府将会成为类似于一种全球版本的索马里。
如何构建可行且包容的身份认同？答案就在我们鼻子底下——对地方的归属感。比如说，为什么我自视为约克郡人？没错，我喜欢约克郡的价值观：直言不讳，不做作。但这一点其实并不是原因。最近我和赛伊达·瓦尔西女男爵（Baroness Sayeeda Warsi）一起参加一个早间广播节目，她是首位成为英国内阁大臣的穆斯林女性。我们之前没见过面，这次电台谈话节目安排我们各谈自己的新书，这并不是一个自然的能让我们亲近的场合。但我很快就觉得和她在一起很自在：她在布拉德福德（Bradford）长大，口音很顺耳，我也是听着这种口音长大的，只不过在牛津住了50年，生疏了。所以我感觉，我对她的亲近感比她对我的强。但本质上，我们有对同一个地方的归属感，那里的人操着不易察觉的独特口音与词汇。我注意到，我们都向主办方BBC说请“冲茶”（mashed）而不是“泡茶”（brewed）。
我们可以把这样的轶事归纳成一个具有相当普遍性的框架。人类有基本的归属性需求，归属感的关键维度包括归属于谁和归属于哪里。这两点都是自小形成的，通常会持续一生。我们通过对某个群体的认同来确定第一点（这是身份经济学迄今为止所关注的），通过把某个地方视为家来确定第二点。问问你自己，你说的“家”是什么意思。对大多数人而言，那是指他们自小长大的地方。
最适合在现代环境中维系的国民身份概念，就是用对同一地方的归属感把人们团结在一起。“地方”就像洋葱一样分成多层，最核心是我们的家；但我们赋予家的认同，很大程度上来自家所处的城市或地区。与此类似，城市的意义很大程度上来自国家，而在欧洲，归属感在一定程度上延展到了欧盟身上。通常一个国家的人有多样化的外貌特征，也有多样化的价值观，但他们的家都在同一个地方。这就足以构成身份认同的合理基础吗？
一个有利的原因是，基于地方的身份认同是在进化中形成的人类心灵深处最根深蒂固的特征之一，不属于那些相对较晚时因使用语言而形成的软性价值观。基于地方的身份认同不仅根深蒂固，而且很强烈。冲突研究中的一个标准概念是，保证进攻获胜所需的进攻者与防御者的数目比。显然这会受到军事科技的影响，但总的来说，在人类冲突史上，防御者会比进攻者更努力地作战，所以这个比率大约是3:1。令人惊讶的是，许多物种都遵循这个比率。追溯这些物种的进化史可以发现，领土意识似乎是从约400万年前就开始扎根了。[9]保卫领土的本能有很深的根源，家园感与我们形影相随。
所以，从“激情”的遗传情况来看，我们有强烈的对空间的归属感。但正如第二章所述，因叙事而形成的软性价值观也很重要。叙事促进记忆，这让我们把家乡不仅仅视为其当前的样貌，还视为一个演变的过程：我们对家乡城市所经历的重重变化的理解，增强了我们对当前眼中的这座城市的归属感。对所有在这座城市里长大的人来说，这些记忆是共同认知，它们强化了我们的共同身份。
但几十年来，主流政客一直有意识地对归属叙事避而不谈。事实上，他们一直积极地贬斥这些叙事。政客处在全国社会网络的中心，是我们的总沟通者。通过积极地破坏共同归属意识，他们加速了我们的幸福所凭依的互惠义务的衰落。他们的伦理叙事大多是功利主义或罗尔斯主义的，他们认为自己站在“父爱主义国家”的顶峰。于是很自然地，国家归属叙事就落到了民族主义者手里，他们挟持了这些叙事，为自己分裂社会的计划服务，而在这个过程中，“道德国家”也消亡了。
2017年，法国总统马克龙（Emmanuel Macron）打破了这一不负责任的模式。他率先提出一对词汇来区分两种形式的全国性认同——民族主义和爱国主义。他说自己是爱国者而不是民族主义者。以归属于同一个地域为定义的爱国主义叙事，既可以用来把归属的定义从民族主义者那里夺回来，也可以用来恢复地域归属作为人的核心身份认同的地位。一项对英国人的新调查为这一战略的可行性提供了进一步的支持。这项调查测试了英国人对“爱国主义”一词的联想，并将其与许多其他政治概念作比较。[10]调查结果很令人振奋：说到“爱国主义”，英国人最常联想起的四个词是“吸引人的”“鼓舞人心的”“令人满意的”和“打动人心的”。在这一点上，它与调查中测试的所有意识形态形成鲜明反差。最引人注目的是，所有年龄段和各种政治与社会偏好的人都对“爱国主义”做出了上述正面回应，而政治与社会偏好不同者在其他方面通常有激烈分歧。
在对国家间关系的态度上，爱国主义也和民族主义明显有别。民族主义者使用的吹嘘本国“优先”的话语把国际关系描绘为零和博弈，谁最强硬谁就是赢家。以马克龙总统为范例的爱国主义则传播互利合作的话语。他非常明确地试图在欧洲内部就经济问题，在北约内部就萨赫勒地区[Ⅵ]安全问题，在全球层面就气候变化问题，建立新的互惠承诺。但马克龙为法国的利益服务。当一家意大利公司试图收购法国最重要的造船厂时，他介入干预，以确保法国利益得到保护。他不是一个功利主义者。但至关重要的是，与民族主义相反，爱国主义不具有侵略性。
像所有叙事一样，如果行动与叙事不符，关于共同归属于乡土的叙事就将失去可信性。这种洋葱结构的中央是家：如果我们和家的联系很弱，洋葱的外层也会软弱无力。年轻人正在失去归属感的一个原因是，买房变得困难多了。人口中自有住房的比例是衡量核心归属感的实用指标，重新提高自有住房比例需要明智的公共政策，我们将在后文详述。
尽管地域是共同归属感的心理基础，但目的性行动可以强化归属感。国家是实施许多公共政策的自然单位，因此，我们的共同身份源于共同目标，基于这样的目标，我们采取行动增强我们的共同福祉。关于目的性行为的叙事可以阐明，通过接受界定了互惠领域的共同身份，履行我们对彼此的义务可以逐渐增进所有人的福祉。我们来听听政客对目的性行为怎么说，我们可以把他们的叙事分为构建和破坏共同身份两类。显然，在战争时期，绝大多数关于目的性行为的叙事意味着共同利益，因此能强化共同身份；在1945—1970年的奇迹年代，大多数公共叙事属于这一类。现在政客不负责任地鼓吹的关于目的性行为的叙事，会让人怀疑我们的利益与其他群体的利益相对立。他们积极鼓励人们形成对立身份，而对立身份对社会是有害的。宣扬利益对立的每个叙事孤立地看都有可能是对的，但这些叙事累积起来就具有很大的破坏性，导致集体福祉恶化。
政客首先是沟通者，在一个有多元文化和价值观的社会里建立共同身份认同，对共同的福祉是必要的，但也是有挑战性的：这是领导者的首要职责。政客一直回避关于共同归属的叙事，无论是关于地域还是目的的，这无意中进一步削弱了父爱主义国家履行职责的能力。幸运的是，我们还有充足的时间可以亡羊补牢。

[Ⅰ]1950年代，人们用“巴特茨克主义”（Butskellism）一语来形容保守党首要的思想家拉博·巴特勒（Rab Butler）与工党领袖休·盖茨克（Hugh Gaitskell）的根本一致性。
[Ⅱ]当然，我们需要做出的决定还包括如何满足自身“愿望”，但在这里我们可以不考虑这个问题。
[Ⅲ]后来的另一位剑桥大学教授伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）猛烈批判了这一观点，称其为“总督府”功利主义。
[Ⅳ]“欧洲学校计划”本欲构建一种新的欧洲身份认同，至少是在精英学生中。但新的研究表明，这些学生被深刻灌输了这样的意识形态——欧洲身份等同于自由主义的世界主义。所以他们开始认为，不这么想的人不是真正的欧洲人。这绝不是在构建共同身份，而是又一个精英与其所处社会的身份认同分离的过程。
[Ⅴ]hygge，丹麦人和挪威人用以形容温馨舒适的感觉，代表一种生活方式。——译者注
[Ⅵ]Sahel，是横跨非洲北部，北抵撒哈拉沙漠，南界苏丹草原的一条狭长地带。——编者注
[Ⅶ]这不是由于他们对本国的自豪感下降，而是由于在高技能水平者离开后，留在突出国籍群体中所能带来的尊重不如以前了。



第四章 道德的企业
在我年轻时，英国最受尊敬的公司是帝国化学工业有限公司（Imperial Chemical Industries）。该公司把科学创新和规模相结合，获得了巨大的声誉，为该公司工作是一件值得骄傲的事。这反映在它的使命宣言中：“我们力争成为全世界最好的化工企业。”但在1990年代，帝国化工把使命宣言改成了“我们力争让股东价值最大化”。这是怎么回事？它为什么重要？
企业是资本主义的核心。人们认为资本主义贪婪、自私、腐败，这种普遍的蔑视很大程度上是由于企业行为日益恶化。经济学家也助长了这个趋势。诺贝尔奖得主米尔顿·弗里德曼大肆宣扬企业的唯一目的是盈利（最早于1970年发表在《纽约时报》上）。随着弗里德曼的思想在企业管理层的传播，这一观点逐渐成为商学院的标准观点，并渗透到了像帝国化工这样的大公司。这产生了毁灭性的后果。
如果说现代资本主义有一个让人最反感的特征，那就是沉迷于盈利。目前，如果让人们选择“企业的主要目的应该是盈利”还是“盈利只应是众多考虑之一”，反对弗里德曼的人是赞同者的三倍，无论对其他问题持有什么看法，无论什么年龄段，都是如此。[1]
弗里德曼和公众谁的意见是正确的？帝国化工接下来的经历提供了一条线索。受弗里德曼思想启发而提出的新使命宣言激励该公司职员攀上新高峰了吗？有没有任何公司的员工早上起床时想着“我今天要让股东价值最大化”？帝国化工使命宣言的变化反映了其董事会关注焦点的改变。此前，它试图成为一家世界级的化工公司，这意味着要关注员工、客户和未来。现在它试图用股息来取悦股东。如果你还不到40岁，你恐怕没听说过帝国化工，这是因为它改变关注焦点的行为造成了灾难性的后果：该公司逐渐衰落，最后被收购了。[Ⅰ]
学术观点现在与公众意见一致。2017年英国科学院将“企业的未来”作为旗舰项目推出，由牛津大学金融学教授、前商学院院长科林·迈耶领衔。该项目的核心主张是，企业经营的目的是履行对客户和员工的义务。盈利不是目标，而是为在可持续基础上实现这些目标而必须满足的条件。之前企业为什么走错了路？如何以公共政策来纠正？
道德的企业还是吸血乌贼？
伟大的企业不必像吸血乌贼那样行事。[Ⅶ]想想一家大企业，如联合利华、福特或雀巢，你觉得这样一家企业的普通员工会怎么看待企业的目标？你觉得他们会说“为股东赚钱”吗？真的按这样的理念运营的企业很少。联合利华的员工可能告诉你，他们工作是为了提供价格合理的食品和肥皂，受益对象往往是一些受贫穷与疾病之苦的社会，这使得他们的贡献比非政府组织的自我标榜要更有价值。比非政府组织的自我标榜更有价值。福特的员工可能会告诉你他们正在制造的汽车的特性。在去印度尼西亚的一次旅行中，我遇到了一群经营乳品店的雀巢员工，他们为当地农民带来了巨大机遇。在当地公共秩序崩溃的时期，农民们来到镇上，把乳品店围起来，以保护它不受抢劫。这样的经营目标是人们可以引以为豪的成就：企业创造就业机会，通过这些机会，人们可以为社会做出贡献。
但在一些企业里，员工真的认为企业的目标就是赚钱。一家投资银行毫不掩饰地向员工宣称这一点，并把嘲弄式的使命宣言展示在了一进门的大堂里：“我们不制造任何东西，只赚钱。”在这种可悲理念的鼓励下，一些聪明的员工逐渐把这句话变成了“我们不制造任何东西，只为自己赚钱”。这个信条为该公司最聪明的员工开放了一些可行的策略，这些策略是该公司接受弗里德曼训导的管理层所不可能想到的。事实证明员工可以用一种高效的方法为自己赚钱：做自己能拿到提成却让公司面临未来损失风险的交易。果不其然，员工的这种行为导致了该公司的破产。这家公司的名字是贝尔斯登（Bear Stearns），它的破产引发了2008—2009年的金融危机，给全球造成了巨大损失，其规模可以与两次世界大战造成的损失匹敌。[Ⅱ]单给美国造成的损失据估计就达10万亿美元。
帝国化工和贝尔斯登的命运说明了一个关键问题：一家公司需要使命感。CEO可以利用他们的地位来培育这样的共同使命感。这的确是高管的核心职责和能力要求。前文讲过做到这点的实际例子：罗伯特·伍德·约翰逊树立的“信条”明确阐述了强生的使命，并在几十年后发挥了至关重要的作用。
50年前最成功的企业是通用汽车，它利润丰厚，规模庞大，但在2009年破产了。这场不可阻挡的衰落是个典型案例，所以得到了很详细的研究，包括在衰落期间（当时它不断地请管理顾问来诊断问题）和破产之后。是谁杀死了通用汽车？答案是丰田。[2]
当丰田开始打入美国汽车市场时，通用汽车高管层的最初评估是，这是一个局限于特定地域的问题。购买丰田的只有沿海地区的居民，通用汽车的内陆市场依然稳固，所以这个现象是完全可以解释的：沿海地区的人口味有点怪，但这个现象将会逐渐消失。对通用汽车来说不幸的是，事实证明这个自大的分析是错的，沿海地区对丰田的喜好在向内陆蔓延。通用汽车又做了新的分析，认为是科技原因：日本人拥有机器人。自始至终丰田一直很配合，邀请通用汽车考察他们的日本工厂。通用汽车CEO对访问团的指示是“把一切都拍下来：如果他们有机器人，我们就也得有”。访问团彻底执行了这一策略，但结果明确显示丰田的秘诀绝不是机器人。接下来丰田很大度地提议和通用汽车在加利福尼亚州办一个合资企业，制造同样的汽车。在这些相同的汽车走下装配线时，会按奇偶数顺序分别贴上通用汽车和丰田的标志，然后进入相应的销售渠道。那时，丰田已经在产品可靠性方面建立起了牢固的声誉：它的汽车几乎不会出故障。事实上，1998年我和妻子来到美国时买了一辆丰田汽车，20年后的现在我们还在开它。这样的声誉在市场上得到了回报：同样是从该合资厂的生产线里出来的汽车，如果带丰田的标志，售价就会高出3,000美元。那么，如果说关键就是丰田产品质量高的话，造成这种质量差异的原因是什么？
早在几十年前，丰田就率先与员工建立了一种新型关系。装配线上的普通工人分成名为“质量组”的小组，由这些小组负责质量控制。（讽刺的是，质量组概念是美国人提出的。日本人热情地接受了该理念，可能是因为这与日本文化很契合。）关键的措施是要求每个组尽可能快地在其负责的那段生产线上发现故障。丰田管理层推崇的口号是“故障就是财富”。如果一名工人发现一处故障，他应该怎么办呢？丰田管理层采取的最重大的措施是在整个装配线上安装“安东拉绳”（Andon cords）。装配线上的任何工人发现故障时，都应该拉动最近的拉绳，整个装配线就会立即停下来。装配线生产的每个环节是紧密结合的，停下来意味着极高的成本。生产线每停1分钟的成本是1万美元。如果一名工人不必要地把装配线停下来，短短几分钟里给公司造成的成本就会远远超过他一整年创造的价值。所以这项政策意味着，丰田管理层真心相信员工是为公司做贡献的，而不是存心不良。换言之，该政策的前提是员工有与公司一致的使命感。我估计他们工作时应该没有在想“我要努力让股东价值最大化”。
这与通用汽车采用的质量控制方法完全不同。通用汽车用的是传统方法：对制造好的汽车做抽样检查。最终，通用汽车的新CEO理解了问题所在：企业文化需要调整。通用汽车管理层和美国汽车工人联合会得要结束对抗关系，相互信任。“如果他们有机器人，我们就也得有”的策略改成了“如果他们有安东拉绳，我们就也得有”。在CEO的命令下，通用汽车全生产线都设置了安东拉绳。CEO可以宣布改变生产文化，但谨慎的装配线分管经理们知道这样做会发生什么，他们更了解普通工人的心态。几十年积累的怨气不可能在一夜间化解。对少数工人来说，有给公司造成惨重损失的机会，他们是一定会抓住的。工人会找借的拉安东拉绳，生产效率将会大幅下滑，装配线分管经理们将被追究责任。面对这样的现实，他们把安东拉绳安在了天花板上。[Ⅲ]CEO改变生产文化的努力以这样的方式告终无异于宣告管理层不信任自己的员工。二者之间的身份对立进一步激化。
在与供应商的关系方面，丰田和通用汽车之间也有类似的区别。多年来，丰田与供应商建立了良好的合作关系。他们面临着共同的挑战：生产出质量更好的零部件，从而提高最终产品的质量。这需要长远的眼光。在市场周期中，在丰田与其供应商的关系中，有时丰田会占上风，有时供应商会占上风。如果双方都利用暂时的优势来压榨对方，长远而言他们会两败俱伤。渐渐地，他们学会了彼此信任。相反，通用汽车一直以强硬者自居，尽其所能把供应商压榨到极限。等通用汽车意识到需要改变时为时已晚。像和员工的关系一样，通用汽车发现业已形成的信念体系使自己陷入了困境。
多年来，总部位于沃尔夫斯堡（Wolfsburg）的大众汽车的员工会告诉你，他们公司的目标是制造真正好的汽车。牛津曾是英国的沃尔夫斯堡——英国汽车公司（British Motor Corporation）的总部。两家企业文化的反差与丰田和通用汽车的差别有相似之处。我记得在德国一座体育场观看一场国际足球比赛时，人群自豪地在摄像机前挥舞着写有“大众”字样的横幅，当时我看呆了。英国汽车公司的员工是不可能这么做的，最终，罢工导致该公司破产。但在2016年，大众公司遭遇了一场重大丑闻。它的柴油汽车在美国接受尾气排放测试时安装了作弊装置。设计该作弊置的员工的动机是什么？他们只是想得到个人好处吗？我对此表示怀疑。更有可能的是，这些员工的行为完全符合公司的宗旨，但他们不接受美国法律规定该项测试的目的。他们很可能把这项法律视为美国为限制进口德国汽车而耍的花招，或者他们只把通过该项测试视为例行公事。当然，他们这么做是完全错误的：他们未能更新何为“好车”的理念，未把污染考虑在内。即使就对大众汽车的影响而言，他们的选择最终也是灾难性的。但对像我一样在待遇优厚的公共部门工作的许多人来说，想象私营部门的工人以贪婪和恐惧为驱动力，是一种无礼的错觉。证据表明，私营部门的工作满意度其实要高得多；例如，人们以生病为由不上班的情况要少得多。
所以，资本主义并不带有任何本质上肮脏的东西。利润是企业的一种动力，而不能定义企业的使命。但贝尔斯登、帝国化工和通用汽车的故事显示出了某些严重的问题。具体是什么问题呢？
谁控制企业？
答案是，控制权落入了错误的人手中。资本主义的得名缘由是，为企业提供风险资本的人得到企业的所有权。理由是承担风险的人最需要控制企业，同时也有最强烈的动机去严格监督经理。但这一理由已经越来越偏离现实。
如果一家企业倒闭了，许多人都会遭殃，承担风险的人远不止投入资本的人。损失最大的可能是企业的长期员工，因为他们积累的技能和声誉可能只对该企业有价值。此外，如果该企业是某地的重要雇主，每个在该地拥有住房的人都将蒙受巨大的资本损失。
客户也将受损。就小的方面而言，2017年英国君主航空公司（Monarch Airlines）破产后，取消的航班产生了10万名滞留旅客。更严重地说，现代供应链使企业形成了相互依赖关系，通过这一传导机制，一家企业的破产会像病毒一样在全球经济中传播。本次金融危机中，雷曼兄弟这样的中型投资银行的破产导致巨大破坏，就是由于这个原因。
以贷款形式为企业提供资金的人和股东都会遭受损失，但只有股东才拥有因持股所享有的权力。相比之下，股东可能根本不会受损。作为一名教授，我有权从一个覆盖所有大学的基金中获得养老金。该基金的资金来自对企业的持股。那么，假如某个企业倒闭，我的养老金会受影响吗？谢天谢地，不会，因为这个责任会由整个大学系统集体承担；根据合同，即使连一些大学都倒闭了，责任也会由没倒闭的大学来承担。大学将如何填补缺口？最终，为我支付养老金的责任可能传递到好几代大学生的身上。读到这段话的大学生们，我诚挚地向你们表示深深的谢意。然而，尽管你们承担了这样的风险，对于我的养老基金持有股份的那些企业，你们又有多大的控制权呢？
企业的负责人必须积极关注企业的长期业绩，并足够了解情况从而能发现管理中的问题。如果股权高度分散，就会出现搭便车问题：没人有动力去弄明白管理层的长期战略是否明智。在德国，银行扮演着这种监管角色，它们代表股东持股，积极参与企业的管理。在美国及世界上的许多地区，扮演该角色的是创办成功企业并保留了控股权的家族。只有一个国家不折不扣地执行了弗里德曼的思想。该国的企业与无数股东的利润捆绑在一起，只要利润不持续增长，股东就在市场上出售股份，这是股东让企业负责的方式。英国一直是一种经济意识形态的试验品。英国的银行已经远离企业管理。由于税制设计的原因，企业的创始家族已经放弃了他们的股份。法定的企业控制权完全掌握在股东手中，而80%的股东是养老基金和保险公司。它们信奉这样的原则：“不喜欢这个企业，就把它的股票卖掉。”现在它们的决定主要是基于计算机里的算法，根据股价的新走势做出复杂的推断：约60%的股市交易是自动进行的。社会中最有数学头脑的人成了超级明星，他们设计出天才的算法来窥察价格变化的规律。在这个过程中缺少的是对企业、管理层、员工及发展前景的直接了解，这种直接了解只有靠长期参与企业运营才能获得。
为什么企业的管理层要关心养老基金有没有卖出公司的股票？在英国，对管理层的终极威胁是企业被竞争对手兼并，而企业的股价越低，兼并的难度就越低。两家巧克力企业，美国的好时（Hershey）和英国的吉百利（Cadbury），说明了不同所有权带来的截然不同的结果。好时家族保留了控股权，而作为“贵格派”慈善精神典范的吉百利家族在市场上出售了自己的股份。当卡夫（Kraft）试图扩大其在巧克力市场中的份额时瞄准了吉百利，各养老基金随即出售了自己的股份：吉百利从此不再作为一个独立的实体存在。因此，企业的董事会掌握着有效权力，可以避免这一命运的发生。董事会预警性地关注季度利润，以决定是否更换CEO。目前CEO的平均任期只有四年。
逐渐，CEO的薪酬越来越与短期业绩指标挂钩。这个问题在英国和美国最为严重，这两个国家的金融市场最“发达”，CEO的任期也最短。这已经渐渐地影响到了非金融企业CEO的薪酬安排。CEO薪酬的增速已经远远超过企业员工的平均薪酬增速，这反映了风险的提升。30年来，英国CEO的薪酬从普通员工的30倍升到了150倍。但与美国同行相比，他们仍是克制的典范，30年来美国CEO薪酬从普通员工的20倍升到了231倍。但在此期间，企业绩效从客观指标来看并没有得到全面提升。提高的CEO薪酬显然不是对业绩改善的酬报，也不仅仅是对风险提升的补偿。大企业薪酬委员会的成员构成了一个新的网络化群体。像所有网络化群体一样，叙事逐渐塑造了一个信念体系。正如我在前一章所述，随着时间的推移，我们的社会已经从一致的国家身份认同分化为基于技能的身份认同。这个大过程的一个缩影是，在CEO看来，与自己身份相同的人已经不再是本企业的同事，而是其他企业的CEO。因此，企业薪酬委员会成员们认定“公平”薪酬的标准也逐渐上升了。一位企业高管据说听到过这么一句话：“他赚500万美元而我只赚400万美元，这不公平。”其中的关键甚至不是贪婪，许多CEO不是享乐主义者，而是工作狂。关键在于，身份认同的界线改变后，同身份人士间尊重的源头也变了。赚400万美元的CEO脑子里想的可能不是如果多赚100万美元他能买些什么，而是念念不忘下次在达沃斯论坛见到那位赚500万的CEO时，对方那种居高临下的同情态度。
金融业实践了它宣扬的理念。如果应该用高薪来刺激企业的短期业绩的话，金融企业自身就应该采用这样的模式。他们对此也毫不避讳。在CEO薪酬相对于员工大幅上涨的潮流中，他们就站在潮头。目前银行CEO的薪酬已经是员工的500倍，丝毫未受金融危机影响。这导致在那些爬到顶层的人中，道德追求不高的人变多了。德意志银行任命埃德森·米切尔（Edson Mitchell）为CEO，在他的影响下，该行的企业文化从德国式稳重变成了狂野放纵：“他招入唯利是图的人……他们不关心道德。”[3]道德真空出现了：在周五晚上，交易团队会一起去看钢管舞；圣诞节晚会上请来妓女供高级职员取乐；米切尔公开对家庭义务表示蔑视。德意志银行本来蒸蒸日上，有望成为全球最大银行，但这些管理者的道德水平更适于经营妓院。米切尔因飞机坠毁去世，德意志银行也遭遇了类似的命运。
在食物链的下游，评估基金经理业绩依据的是他们负责的投资组合的季度估值。资产管理行业似乎正适合实行这样的评估方式，因为他们的绩效很适合用单一标准来衡量。但要设计出激励机制奖励企业真正需要的行为是很难的。资产管理者因短期业绩而获得丰厚回报，因此他们也以同样的标准评判他们投资的企业。
将控制权授予所有者的后果
对养老基金来说，这最终是一个明智的策略吗？管理一家企业已经变成一场殊死斗争：拼命维持季度利润上涨，直到股票期权生效，CEO可以驾着黄金降落伞离开。那么对CEO来说，明智的策略是什么？显然是尽可能快地提高季度利润。英国工业联合会（Confederation of British Industries）总干事卡罗琳·费尔贝恩（Carolyn Fairbairn）担心“存在着一种以牺牲使命感为代价的对股东价值的执迷”。[4]该机构是为英国大企业服务的游说团体，它的总干事可不是什么理想主义的激进分子。
如果CEO想提高季度利润应该怎么做？我们可以考虑三种做法。第一种是打造一个像强生一样的企业，企业与员工、供应商、客户之间保持友善互信的关系。这最终会带来丰厚的回报，但问题是需要很长时间。第二种做法是砍掉所有对生产不重要的支出。这听上去似乎是要提升企业效率，尽管对企业是痛苦的，但对社会有价值。但由于以前的CEO们已经削减了支出，剩下来最容易削减而又不会很快影响生产的最主要的支出类别是投资。当然，削减投资会导致之后的产出减少，但在这段时间里CEO即使不削减投资也可能被炒。第三种做法是不把时间浪费在任何有关生产或投资的真正决定上，而是重做账目。普通人通常以为会计行业已经就如何编制账目确立了明确规则，但实际上有许多灰色地带可人为地增减利润，或者在不同子公司之间转移利润。[5]
假如你是CEO，你会选择怎么做？我们能看到第二种做法在美国和英国的企业界正在产生的后果。尽管利润率很高，但企业选择不投资。能证明存在这种情况的显著证据是，上市企业与私人持股且股份不能在市场上出售的企业，二者的投资率存在巨大差异。前者的投资率是2.7%，后者是9%。英国金融部门占经济总量的比重在各主要国家中最大，而英国企业对研发的投资远低于发达经济体的平均水平。[6]
不足为怪的是，与拥有长远目光的企业相比，追逐季度利润的企业的长期业绩即使以利润率衡量也更差。但假如以前的CEO们已经把投资减到不能再低的水平，也许你就只能选择第三种做法了。这种隐秘做法本身难以被外界察觉，除非骗局达到纸包不住火的程度。这样的情况时常发生。在美国，最具代表性的案例是安然公司（Enron）。与安然相似的英国例子是镜报集团（Mirror Group Newspapers）CEO罗伯特·麦克斯韦尔（Robert Maxwell）和BHS百货集团的CEO菲利普·格林（Philip Green）。政府官员曾调查麦克斯韦尔，发现他“不适合经营上市公司”，而格林竟曾被封为爵士。二人都导致企业失去了职工的养老基金，使成千上万的员工陷入贫困。骗局即将曝光时，麦克斯韦尔从他的巨型游艇走了下来；而格林则保住了自己的巨型游艇，抨击他的人讽刺地称该游艇为“BHS毁灭者”[Ⅳ]。也许一家企业的CEO拥有巨型游艇可以被视为存在“创意性”做账的首要迹象？
后两种做法都会对社会造成严重损害。前者的后果是大企业的经营缺乏充足的长远考虑，后者则使企业披露的账目变得不可信。
还有更严重的后果：到目前为止，我们已经看到CEO越来越把精力用在短期花招方面，而不为打造伟大企业进行长期努力。但在薪酬差距拉大的情况下，即使是想放眼长远发展的CEO和董事会也更难实现目标了。正如强生、帝国化工、大众汽车和丰田的例子所证明的，打造长期战略的一个关键是说服员工对企业形成认同。叙事只有在不与行为矛盾的情况下才能发挥神奇效果。一边对员工说“咱们同舟共济”，一边赚着比普通员工高500倍的薪酬，员工就很可能觉得你是在惺惺作态。生产线上的工人可能会想：“既然你在以权谋私、中饱私囊，那么我想做手脚时就故意拉安东拉绳，把生产线停下来。”只发指示而不以身作则通常是不行的。
那么养老基金目前的策略明智吗？显然不明智。它们有一项明确的义务：向其成员按时支付合理的养老金。能不能履行支付义务只取决于一点——它们所持资产的长期回报。这又取决于它们投资的企业的长期业绩。总的来说，养老基金无法跑赢市场，所以它履行义务的能力取决于经济体中企业的总体长期业绩。养老基金的做法导致企业管理层不再专注于提升长期业绩，这最终损害了养老基金自身履行义务的能力。
对策是什么？
讲了这一连串令人灰心丧气的失败之后，该谈谈切实可行的解决方案了。幸运的是，这些问题并不是资本主义自身带有的不可避免的特征，而只是公共政策失误的后果，而这些失误是可以纠正的。公共政策出错的原因是陈旧意识形态之间的尖锐斗争导致人们聚焦于不重要的问题。右翼意识形态主张信仰“市场”，贬斥所有政策干预，其解决方案是：“政府不要再骑在企业背上，取消监管！”左翼意识形态贬斥资本主义，谴责企业和基金管理者贪得无厌，其解决方案是国家控制企业，将战略经济领域国有化。这两种原教旨主义意识形态都是站不住脚的，但这种二元对立左右了公共讨论，妨碍了创造性思想的涌现。
寻找新方法的起点是要认识到，大企业在社会中的角色问题从来没有得到认真思考。管理大企业的董事会做出的决定对社会有重大影响。但董事会当前的结构是由零散不统一的个体决策塑造的，每项决策都偶发性地导致了一些超出预料的新决策。以《联邦党人文集》（Federalist papers）为代表的激烈而机智的公共讨论，催生了美国的宪法与国家治理体系，像这样的讨论过程在公司治理体系中并不存在。针对企业的公共政策一直是渐进的，所以从来没有妥当处理控制权这个根本问题。寻找可行解决方案必须以此为起点：重新平衡被法律赋予控制权的各方的利益。
改变企业权力结构
目前在盎格鲁—撒克逊经济体中，法律要求董事为企业所有者的利益经营企业。例如，人们通常就是这么解读英国《公司法》的措辞的，尽管该文本也不排除对更宽泛利益的考虑。[Ⅴ]而企业所有者只包括企业的持股者。这一体系并不是内生于资本主义的，该体系出现的原因是，在18世纪企业发展的早期阶段面临的主要问题是，高风险投资需要达到一定规模，而这种安排有助于确保资金到位。那个时代早已逝去了，现在财务损失的风险通常是靠以下方式防范的：多样化、信息披露和对公司治理的监督。愿意加入高风险投资的资金很多（互联网热潮及其后的证券化抵押贷款热潮便是例证）。人们现在愿意购买无投票权的股票：他们与其他股东承担相同的风险，但没有控制权。目前在未通过多样化得到分散的风险中，最主要的可能是长期雇员和客户承担的风险。长期雇员将自身人力资本投入一家公司，客户被锁定在长期供应结构中，而他们通常在董事会中没有代表。让他们的代表进入董事会是完全可行的，这种情况有时也会发生，这样的企业被称为“共同企业”（mutuals）。
现在英国最受尊敬的企业已不是帝国化工，而是约翰·刘易斯合伙企业（John Lewis Partnership）。这家基业长青、极其成功的企业有着极不寻常的权力结构。企业的所有者是一家为其员工利益服务的信托，员工每年获得公司利润的相当大一部分作为奖金。而且企业对CEO和助理店员一视同仁，基层员工得到的分成和CEO一样。通过一系列的基层、地区与全国委员会，员工选出该企业80%的管理委员会成员，所有员工都对企业经营有发言权。约翰·刘易斯是“共同企业”的范例，它不是由股东拥有，而是由员工、客户等与企业有直接利益关系的人集体拥有。新员工加入或者企业获得新客户后，这些员工和客户拥有的权益逐渐增多，渐渐取代离开的人。根据该机制，所有权和控制权属于那些参与企业运作因而与企业业绩有直接利益关系的人。
过去很多企业都有这样的组织结构，但这种结构容易被一种致命诱惑毁掉。当前拥有所有权和控制权的人，在法律上有权把企业从“共同企业”变成可以在公开市场上交易股权的企业。经过这种转变后，当前的“所有者”获得企业的全部资本价值，代价是后续参与者都无法分享企业价值。在英国，1986年的一次修法为“去共同化”创造了空间，而在这次修法之前，作为法律基础的社会规范认为这样的改变是不道德的。但1980年代的新金融文化削弱了义务规范。有时，诱惑实在太强大。
在美国，高盛的一小群合伙人抓住了新伦理规范提供的机会。高盛人素来以极度机敏而非正派闻名。凭借着这种机敏，他们摆脱了以前所有合伙人经历的极度贫穷。在英国，大多数建房互助协会（building societies；美国人称为“储蓄与贷款协会”，loan associations）都经历了“去共同化”。最大的哈利法克斯建房互助协会是一家历史悠久的庞大企业，最初在英格兰北部的一座小镇里默默无闻，经过了150年的发展，成了一家巨型金融机构，有效地为数百万人提供抵押贷款，并为数百万小储户提供安全保障。所有权结构的变化使这家伟大企业的管理摆脱了由企业成员进行业余控制的笨拙方式；它已经发展为全英国最大的银行，由关注季度利润的基金经理对它进行职业化的细致管理。约翰·凯作为董事会成员观察了这一转变的结果。[7]为提升季度利润，被解放的管理层决定拓展业务范围，不再局限于吸收小储户存款后再贷给买房人的枯燥模式。在金融衍生品市场上博弈才能挣大钱。凯指出，在金融衍生品市场上挣钱的前提是其他参与者要亏钱。他问道，为什么哈利法克斯银行觉得自己能赢？该行CEO解释说，他们招募了一队脑瓜极灵光的市场玩家。凯对这一吹嘘的简短评论是，在与该团队见面后，他发现这吹得有些过分了。尽管他表示疑虑，但实行这项新战略后哈利法克斯银行的利润扶摇直上，这似乎证明了CEO决策的正确性。然而，接下来的事情却急转直下。该行不得不接受另一家银行的救助，巨额亏损逐渐浮出水面。此前哈利法克斯作为一家“共同企业”已发展了150年，从微不足道的小机构成长为世界级的大企业，而在职业基金经理接手不到20年后，管理方面的严重愚蠢错误就导致该企业走向破产。但我个人对此不能有怨言。很久以前，母亲为我的零用钱开了一个哈利法克斯建房互助协会的储蓄账户，而我一直没有抽出时间去注销该账户；该行转型后，因为我的利息被转成了股票，我得了一小笔意外之财，随后我及时卖出了这些股票。
看完这些不同做法的结局，我们应当支持赋予代表工人利益的成员参与企业董事会的权利。这样的改变也并非不切实际：长期以来德国法律都规定企业应包含工人代表。这样的规定并没有导致灾难，相反，德国企业一直表现优异。但是，如何防止员工与企业所有者合谋，侵害在企业中无代表权者——最显而易见的就是用户——的利益？
企业的栖息地：为生存而斗争
企业生存于一块栖息地，各自在其中找到了一块自己的小天地。在这块栖息地里为生存而斗争是迫使企业为客户利益服务的法则。将生物学语言翻译成经济学语言，栖息地就是市场，为生存而斗争便是竞争，使生物适应环境的进化力量，对应着经济学里资本主义的良性动力。在为生存而斗争的过程中，企业努力生产质优价廉的产品，而我们都从中受益。
竞争的敌人是既得利益者。既得利益者利用权势，通过一系列策略来设置竞争障碍。其最合法的策略是游说，这已发展为一个巨大的行业，耗费大量资源来索求特权。腐败也是其中一个备选策略：滥用公职，把行政许可与法院判决当作商品出售，授予垄断权。当前披露的证据显示，南非前总统祖马（Zuma）利用公职为古普塔家族（Gupta family）的商业帝国服务，帮其谋取利益。这种行为发展至极端便是把整个国家都置于囊中。
集权使政府不用向国民负责，导致既得利益者猖獗不已，大多数人都明白这一点。全能国家不是对既得利益的制衡，而是既得利益的终极胜利。市场这个栖息地遭到铲除，结果导致社会机能失调，尽管存在着严厉的政治镇压，其国民仍会纷纷用脚投票。最先提出“建墙！”这个口号的并不是想阻止外国人入境的唐纳德·特朗普，而是拼命要阻止国民外逃的集权政权。我小时候，电视上经常播放他们试图攀越高墙的画面，但年轻人没有这样的记忆：他们只能从书本里了解这段历史，但书籍更重视其他历史。我十岁的孩子知道哈德良长城（Hadrian's Wall）但不知道柏林墙。你可以试着问问你们的孩子。
自市场出现以来，有权势者一直试图限制竞争，避免竞争损害自身优势。既得利益者对自身优势的了解远远超过政府官员。既得利益者作为范围狭窄的小群体，容易为自身利益而组织起共同行动，而作为其对立面的分散的公共利益群体则难以有效组织起来。竞争能克服这种障碍。同行业的企业拥有类似的信息，所以一旦这些企业展开竞争，既得利益者将丧失优势，无论政府官员是否了解这些既得利益者。公众一旦认识到维护竞争原则的意义，就能利用该原则来击退既得利益者的每一次劫夺企图。反对竞争的人辩称这样做不公平，具有破坏性，而且忽视了一些据称由垄断者提供的其实并不存在的“福利”。这些主张的背后隐藏着利己主义：这是动机性推理。
惩罚通用汽车和贝尔斯登的是市场，而不是公共干预。但有时只有竞争是不够的。针对这些更棘手的情况，我们需要积极的公共政策。
一方面既得利益者试图人为地设置竞争障碍，另一方面，在经济的一些领域，由于异常强大的规模经济效应，也存在一些技术障碍。当经济活动依赖网络时，规模经济效应最显著。供电需要电网，供水需要管道网，铁路运输服务需要铁路网。有时可以将服务与网络分离：火车公司可以在共享铁路网上竞争，发电厂可以在共享电网上竞争。但网络本身是一种自然垄断。互联网经济的出现创造了一些新的网络式产业，可以拓展为全球性垄断。这些企业需要的设备、建筑物等传统意义上的有形资产很少，它们的价值在于无形资产——它们构建的网络。[8]和有形资产不同，这些网络很难被竞争者仿制；同时作为无形资产，网络也没有固定的地点以确定其受哪里的公共政策统辖。一些特定利基市场（niches）里的网络倾向于形成全球性的自然垄断，如Facebook、谷歌、亚马逊、eBay和优步。它们作为不受监管的私营自然垄断企业，有很高的危险性。
在经济的许多其他领域，同样的过程也在发生，只是没有那么明显。生产率提升必然意味着经济的复杂性稳步增大，这导致其他产业也出现了一些网络化特征。[9]因此，这些产业中的头部企业都拥有了更强的支配地位。沃尔玛将物流的新网络化特征用于零售业，顶级银行在金融领域收获了新的规模效应。生产率和企业利润的增长集中于这样的顶级企业。[10]尽管不像自然垄断那么极端，但规模效应带来的收益使它们获得了高于较小竞争对手的资本回报率。对这些企业控股权的竞争推高了它们的股价，使初始股东像捡到意外之财一样获得规模经济效应产生的溢价。
技术原因导致盈利能力因规模而变得极强，在这种情况下竞争变得无力，无论是在自然垄断的极端情况下，还是在头部企业赚得超额利润的情况下。我们需要更有针对性的公共政策工具。传统的做法是监管和公有化，二者均有其局限性。
规则真的管用吗？
无论董事会的初衷有多好，有时外部监管仍然是必需的。外部规则能确保所有企业遵从同样的政策，若是交由董事会来做判断，结果就会各不相同。例如，假如一部分企业在减少碳排放方面比其他企业付出更多努力，则意味着低效和不公平。
但是，当用规则来解决剥削性企业的问题时，就会出现相当大的局限性。管制的目标要么是打破自然垄断，要么是控制这类企业向消费者收取的价格。打破垄断可以迫使该行业出现竞争，但由于技术性规模经济效应仍会推动垄断出现，政策干预必须持久。即使在这样的情况下，政策要阻止规模经济效应的发挥，也会造成效率损失。价格控制旨在限制企业利用规模经济效应为自身谋利，迫使企业把利益转移给消费者。这一做法的局限性是信息不对称，我们此前已在另一个情景中看到过该问题，那就是管理层和基金经理之间的认知差距。此处的信息不对称发生在企业管理层和监管机构之间。最显著的信息不对称发生在金融市场上，在监管机构和银行之间，但这个问题是普遍存在的。企业了解自己的成本和市场，监管机构是无法达到同等程度的了解的，因此这个问题永远无法得到彻底解决。
解决这一问题的最好办法可能就是通过拍卖垄断权，将对价格水平的最合理猜测和人为控制的竞争结合起来。拍卖的好处可以以英国政府出售3G网络牌照为例。最初，财政部想基于对潜在利润的预测为该网络牌照设定一个合理价格，最终决定以20亿英镑作为目标价格。幸运的是，经济学家说服财政部相信这里存在严重的信息不对称问题，所以这个估价可能是不准确的，于是财政部转而对该网络牌照进行拍卖。最后的成交价是200亿英镑。显然，无论中标的企业是支付20亿英镑还是200亿英镑，它都会在允许范围内尽最大可能地从该网络的用户中榨取出最大利润，但至少通过拍卖这种方式，垄断给用户造成的损失在一定程度上能够为政府财政收入所弥补。
阻碍拍卖发挥效果的一个因素是政府承诺的信誉。企业竞标这样的合同时会犯错误，当然，因为他们掌握的信息比监管机构多得多，所以错误不会像后者那么大。如果企业出价过高，未来经营时会利润不足，极端情况下会破产，导致合同无法履行。只有存在相应的收益上涨前景，企业才愿意承担这一下行风险。而且假如所有企业都低估了潜在利润，中标价就会过低。[Ⅵ]但是，假如在企业竞标成功后的经营过程中，因选举压力而短视的政客认为该企业赚取了暴利，就会想推翻监管机构的决定。企业越担心这种干预发生的可能性，他们在竞标时的出价就越低，赢家将获得的利润率就越高，政治干预发生的可能性也就越大……于是造成低信任度的恶性循环。
假如这是唯一的问题，解决方案就是缩短合同有效期，使之与政治选举周期合拍；可以签订一系列中期合同，以尽量减轻下一次选举带来的压力。但企业的不良行为并不局限于剥削性定价。水电等公用事业要实现可持续发展就应该将大部分利润用于再投资，但合同期限越短，企业就越不愿意做出符合社会需要的投资决策。理论上监管机构可以尝试监管投资，但这比确定定价需要的信息还要多。实际上，监管机构几乎无法确定哪些投资符合社会需要，也无法确定投资的成本。监管是有局限性的。
在全球性网络公用事业方面，监管问题更是极为复杂。这样的监管往往得是全球性的，但到目前为止，在绝大多数情况下该监管能力都受国界限制。导致国际合作更困难的因素是绝大多数电子科技公司都是美国公司，因此美国政府对国际合作充其量持模棱两可的态度。职业反垄断律师加里·瑞贝克（Gary Reback）如此评论：“欧盟想用反垄断法来约束美国大科技公司的力量，能成功吗？不能……欧盟松软无力的反垄断执法措施永远无法取得实际效果。”而且，即使有监管措施产生效果，科技公司也可以轻易斥其为反美行为。规则起不了作用。
因此，鉴于监管存在的这些固有问题，目前最流行的替代方案是公有化。
公有化
目前在英国，人们对受监管的私营公用事业有强烈的不满，所以绝大多数人赞成将铁路和水电公司收归国有。这很讽刺，因为最初所有公用事业都是公有垄断企业，正是因为公众对其表现不满才改制为商业企业的。不过，公众抱怨公有制缺陷的时代比柏林墙的时代还要早十年。在公有制下，公用事业被其雇员绑架，这表现为罢工频发，以及出于政治原因压低公用服务定价，进而导致投资不足。目前的讨论围绕着意识形态呈两极分化：讽刺的是，左派希望将这些产业国有化，但不希望民众有国家意识；右派希望民众有国家意识，但不希望将产业国有化。
现实中，在受监管的私人企业经营下，一些行业运转得比较好，另一些则运转得比较差，这和不同行业内信息不对称程度的巨大差异相一致。以合理标准来衡量，铁路运转得较好，供水业运转得较差。私营铁路运转较好，最明显的证据来自使用情况：无论怎么抱怨，人们都是用脚投票的。在1998年铁路私有化之前几十年的公有制时期，铁路使用量每年都在下降；1998年以来则每年都处于强劲上升的态势。而供水业运转较差的主要迹象是经营者提取了很大一部分利润作为红利。
那么，有什么好办法？
既然监管和公有化都有严重的局限性，是不是还有我们尚未考虑到的其他做法？以下列出三种。
税收
在企业规模越大、生产率与利润越高的行业，规模经济效应带来的额外收益是一种“经济租金”。这是经济学里的重要概念，在后面探讨大都市与破败城市的分化问题时，该概念将起到核心作用。经济学家所说的“经济租金”是指从一项经济活动的收益中除去为吸引劳动者、资金与企业家所需的成本之后的那部分收益。如果租金蒸发，一直在攫取租金的人就将受损，但这项经济活动仍可正常进行。私人垄断者可以获得经济租金；在企业规模最大就意味着生产率超高的行业里则是最大的那些企业获得经济租金，只是不如私人垄断者的情况明显。未来的税收应该做的是更好地征收这些租金。与其他税收不同，这种税收的性质决定了它不会抑制生产活动；它征收的租金既非劳动所得或延迟消费而积累的储蓄，也非承担风险所赢得的收益。
在企业规模最大就意味着生产率最高的行业里，也许可以根据企业规模设置差异化税率。学者借以证明大企业更赚钱的数据正可以用来设计差异化税率。这么做不是为了抑制规模经济效应，而是为了征收企业的部分收益，用于服务社会。讽刺的是，我们已经在区别对待规模不同的企业了，但方向是反的：亚马逊等新的网络垄断企业不用像其他企业那样纳税，这给它们带来巨大好处。因为征税的效果无法充分预知，所以明智的做法是循序渐进，先对规模大的企业适度课征新税，然后评估效果。一个后果是可以预料的：大公司将会积极通过游说来反对这种政策。
让公共利益代表参加企业董事会
董事会的许多决策都会产生外部影响，但又不适合通过监管来约束，因为监管是一种粗糙的武器，可能带来较大伤害。一个例子是CEO倾向于吝惜投资。但假如我们制定法规，要求企业将一定比例的利润用于投资，这就将导致像苏联的计划经济一样的恶果。明智的投资决策须基于大量详细信息和严谨判断，不是靠几条法规就能产生的。
克服上述局限性的最佳途径不是增强监管，而是让公共利益介入做出决策的指挥部：必须为公共利益在董事会中设立直接代表席位。这不是说要把企业办成慈善机构，由着某些“公共利益”代表的性子来牺牲企业利益。尽管企业的总目标应当与社会的长期利益保持一致，但实现这一点的首要方式是专注于提升企业的自身实力。不过这个总目标确实意味着，董事会决策不能为了企业的小利益而牺牲明确、显著的公共利益。
把公共利益考虑纳入董事会，什么方式最合理？可以修改法律，强制要求所有董事充分考虑公共利益。一旦明确法律责任，如果董事故意忽视某项重要的公共利益，他们便可能在法庭上面临民事或刑事起诉。可以制定这样的法律：它不要求企业为了微小的公共利益而承受巨大损失，但假如有充分理由认为企业为了微小的自身利益而造成了巨大的公共损失，就可以起诉它。既然知道有这样的风险，明智的董事会在需要做出决策时就一定会进行系统全面的讨论，并记录下讨论的情况。判例法将以早期判决为基础逐渐积累成形，假如实践结果显示该法律向企业或公共利益一方偏袒过度，也可以修改它。
美国已经有这样的先例，它设置了一种新的企业类别——公共利益企业（Public Interest Companies）。这些企业肩负着商业利益和公共利益的双重使命，董事会必须把二者都纳入考虑。这是正确的想法，但实际上公共利益企业终归只能占企业的一小部分。事实上，这些企业的存在本身就表明所有其他企业在运营时都不应以公共利益为目标运营。当前极少的公共利益企业其实只能算作试点。通过研究这些企业的行为，这个想法可以得到进一步完善，直至可以稳妥地要求所有企业都肩负一定的公共使命。
维护公共利益
每一项监管都可能因僵化的执行而失效，每一项税收都可以用狡猾的做账规避，每一项职责都会因动机性推理而遭到推卸。防范此类行为的唯一机制是一支监督一切的维护力量。这不是指窥视社会的父爱主义国家，而是指普通人作为公民来监督。
一旦社会有了足够多理解企业的正确使命，并视该使命为一项标准的公民，我们本身就能成为促使企业妥当行事的力量。我们对善行与恶举的反应就来自尊严感与耻辱感所施加的温和压力，和维持着作为所有成功社会特征的巨大的互惠关系网络。这种温和的维护角色并不需要所有人都参与：只要有一个关键的参与者群体，对他们来说，企业不良行为造成的风险令人难以承受，就可以了。在任何大企业里，许多人都不可避免地会知道重要的决策。只要有少数人以符合道德的方式行动，就能迫使企业采取合乎道德的做法。通常，只要少数人指出存在着公共利益被牺牲的危险，就没有人会犯众怒地说公共利益无关紧要。在极少数情况下，即使只有一个勇敢的揭发者也足够了。所有企业都有很多正派的员工愿意在已有身份之外接受新身份，他们会为成为公共利益守护者感到自豪。在银行业繁荣的鼎盛时期，一家顶级规模的投资银行决定创建一个促进社会事业发展的小部门。加入该部门的人需要放弃奖金，而奖金被认为可以打造充满活力的企业文化。该投行的管理层一度怀疑没有员工愿意转入该部门。最终，这四个新职位传遍了整个公司，因为有1,000名员工提出了申请。大企业里不乏动机良好、有使命感的人。
鼓励你的企业形成道德使命感是你对社会做出的贡献，而继续为一家缺乏使命感的企业工作是对个人灵魂的摧残。我们将在下一章看到，幸福并非来自金钱方面的成功。如果你为一家缺乏社会使命感的企业工作，而你又无法改变这家企业，那么如果可能的话就换个工作吧。我很幸运地拥有几位天资很高的侄子，而我现在最敬佩的是曾经做过汽车推销员的那个。他所在的公司想耍这一行常用的把戏，就像高盛在被泄露的电子邮件里把客户称为“笨蛋”一样。作为一名有敏锐道德使命感的年轻人，他换了个工作，新工作虽然钱少，但可以提供更多帮助客户的机会。他告诉我他现在幸福多了。
这些新的身份认同、规范和叙事将让我们的社会变得更好，让我们对生活更满意，但我们首先必须构建它们。单靠一家企业是不行的。在表面上，如果一家企业要求员工把公共利益作为本企业的导向，员工可能会把它看作一种新的公关手段。但从更深层面来看，一家企业里的文化在很大程度上反映了企业界流行的文化。一些社会成功地建立了良好的企业行为文化。丰田之所以能采用源于美国的理念，信任装配线上的工人自觉监控生产汽车的质量，原因也许是日本有着比美国更深厚的员工与企业合作文化。同样，战后德国的劳资关系政策也深受英国工会联合会提出的一项建议的影响。与战前英国对抗式的劳资关系不同，该建议所主张的政策能够更好地处理劳资关系。英国工会从英国体制的缺陷中总结出来的处理劳资关系的做法被战后的德国学到手。德国在二战中战败，既得利益集团被打破，这使德国能重建一套政策，而英国的战胜却使既得利益集团得到了巩固。[11]
 
重建企业行为中的互惠义务这项代表巨大公共利益的行为必须由政府来完成。第二章概述了如何建立新义务。我们需要形成一个关键的“道德公民”群体。道德公民理解企业的使命，以及企业能为社会做出的重大贡献；他们理解这种使命所要求的规范，并能通过尊重和反对的双重压力鼓励企业履行这些义务。
多年来政府向公民耳朵里灌了很多好话，人们已经习惯了不屑一顾，所以重建信任是一个必需的起步。如何让充满怀疑的对方相信你意图良好？前文已经谈到了解决这个难题的方法——信号作用。这里重述一下要点：信号能让怀疑你的对方看到你事实上是哪种人。这是怎么实现的呢？诺贝尔奖得主迈克尔·斯宾塞发现，唯一的方式是采取这样一种行动：假如你是对方所怀疑的那种人，那么这个行动对你而言将意味着极高的成本，导致你不敢实施。几乎可以肯定的是，该行动会让你付出很大的代价，即使你不是他们担心的那种不可信的人。你需要找到一种行动，它既可以帮你赢得信任，所要付出的代价对你来说又是可以接受的，但对他们怀疑的那种人来说，却是不可承受的。那么以这一深刻理论为指导，在当前形势下政府可以怎么做呢？
想想之前说的，现在的公民蔑视企业，普遍认为企业贪婪、腐败、剥削成性。我们必须改变这种主导性叙事，但假如你上来就说“企业对社会很有用”，许多人都会转过头去不再理你。你可以做一些不同寻常的事。许多人为没有一个银行高管因金融危机期间的行为入狱而义愤填膺。这是因为引发金融危机的银行高管并非故意要毁掉他的企业，而只是鲁莽不负责任。如果一名驾车者因鲁莽致人死亡，我们将此归为过失杀人罪，与故意杀人罪有所区别。针对所有具有系统重要性的企业，我们需要一个相应的新罪名——过失致银行破产罪。假如CEO们知道就算他们已经驾着黄金降落伞退休，我们也能把他们从高尔夫球场拖走，让他们为过去的错误承担责任，他们就可能集中心思搞好企业。
在展示一定的魄力后，政府可以进一步用简单的语言来阐述国家战略。也许可以从企业的使命开始：以可持续的方式造福社会，重新实现生活水准的持续上升。再分析为什么许多企业偏离了这个使命，并论述政府为纠正这一状况所采取的措施。最关键的是，要坦陈这些政策的局限性。政府随后可以邀请所有人接受作为道德公民的新角色。像所有成功的叙事一样，变革不可能一夜实现，这需要许多不同的政府部门持续传递一致的信息。而且像所有叙事一样，言行不一将导致叙事失效。但在大多数西方国家，1945—1970年的政府领导人成功建立了许多新的互惠义务。尽管这些叙事并不是特为改变企业行为而建立的，但道德企业成为主流也许有其一份功劳。要记得，当时企业CEO的薪酬仅为员工的20倍，而现在这个数字是231倍。道德企业已经被吸血乌贼取代。时代已经改变，需要让它回到从前的样子。

[Ⅰ]轶事有时能切中要害。2018年1月我在巴基斯坦央行发表年度公开演讲，并以帝国化工为例说明一个公司如何失去使命感。发言结束后，一位器宇不凡的先生走了过来，原来他曾是帝国化工的高管。我原准备道歉说我可能了解有限，但他却与我握手，并确认说在一次次会议上管理层都沉迷于股东价值。在他看来，真正使命感的丧失毁掉了这家公司。
[Ⅱ]在美国财政部要求下，摩根大通救助了贝尔斯登，但它破产的消息导致比它大得多的银行雷曼兄弟遭遇挤兑。当时人们觉得雷曼兄弟太大了无法救助，但事实证明，这么大一家银行的倒闭必然导致灾难性后果。
[Ⅲ]可以对比一下通用汽车基层管理者的这一做法与“泰诺”危机期间强生基层管理者的做法，看看这种差异背后的原因。
[Ⅳ]原文destroyer既能指“驱逐舰”也能指“毁灭者”。——译者注
[Ⅴ]约翰·凯向我指出，该法的详细措辞鼓励董事会从更大的视角看问题，但当我向一家大公司的董事长提到这一点时，他摇着头向我保证，法律只要求他关注股东的利益。文本总是在具体的文化氛围中被解读的。
[Ⅵ]“赢家诅咒”效应的存在意味着这种情况发生的概率不太高。
[Ⅶ]这是人们用来批判高盛集团（Goldman Sachs）的比喻。无论这是不是对高盛的歪曲，近来的研究显示这至少不是对乌贼的歪曲。乌贼散发出精明、自私、贪婪的恶意，经济学家一直错误地把这样的恶意说成是人类的特征。



第五章 道德的家庭
在使我们超越个体的所有实体中，家庭是最坚强的。丈夫和妻子公开承诺对对方负有义务；情感把父母与子女连在一起，父母关爱子女，通常情况下，多年后子女也会关爱父母。但人们很少把这种潜在的互惠性认定为一种权利。尽管老人得到关爱是好事，但父母向孩子提供关爱是无条件的，而不是作为一种交易。但子女经常把回报父母视为义务。有个绝妙的约克郡老笑话就利用义务和权利之间的这一微小差距，揭露了一个儿子的道德缺陷：“妈妈，你为我辛苦了一辈子，现在……出去为自己辛苦吧。”义务之网的范围可以远超夫妻和子女。在古代社会，人们对七代旁系表亲这样现在看来很远的亲戚也要负家族义务。
家庭本身也是网络。在典型的三代核心家庭里，作为中间一代的父母构成核心，不过他们往往会重复前代人传下来的叙事。这种从叙事中产生道德规范的基本模式在家庭层面的体现甚至比在国家、企业层面更明显。家庭是创造归属感的自然单位，因为我们从出生起就在家庭的养育中成长。物理上的亲近被关于归属的故事进一步拉近：这些故事把每一代新人都纳入家庭，创造一个“我们”的概念。家庭中关于义务的故事点明责任，其他叙事把我们的行动与结果联系起来。像所有家庭一样，我的家庭里也有很多这样的故事，其中既有英雄也有败家子。现在回想这些故事很有趣，可以将其分为关于归属、义务和开明自利的故事。
像在所有网络化群体中一样，这些叙事在成员间口耳相传，最终形成一个有内在协调性的整体——一套信念体系。家族的血缘联系使相互对立的信念体系得以互相容忍，但在1945年，有一种信念体系在西方社会几乎是普遍性的，我在此称其为“道德家庭”（the ethical family）。我并不是说这是唯一符合道德的信念体系，它事实上与今天许多家庭的价值观截然不同。我只是用此来强调当时家庭中普遍长期存在的道德结构。
在1945年的道德家庭中，构成中间一代的夫妻接受对子女和父母的双重义务。这往往意味着不小的负担，但因为每个人都会从最小的一代逐渐变成最老的一代，所以人们把它作为一个阶段性的责任接受下来。这个结构是一套非常稳定的信念体系：开明自利支持一种共同身份，共同身份界定了一种具有区别性的互惠性所适用的范围。归属于家庭的共同身份很容易建立，因为它是一种日常生活的现实：“相互尊重”的范围。互惠性承诺的规范是情感的自然延伸，而且使命感能增强这些规范：如果有足够多的人遵从，所有人就能得到长期性的物质利益，这就是“开明的自利”。
1945年时几乎每个人都属于这样的家庭，但接下来的几十年发生了深刻的变化。在西方各国，人们开始抛弃对家庭的义务。离婚率飙升，美国于1980年左右达到顶峰，英国稍晚。而随着受教育程度不同者之间出现新的分化，这种变化更为明显了。
各种冲击动摇了长期以来强大的道德家庭信念体系；随着道德家庭的消逝，社会分化加剧，引发了很恶劣的后果。
顶层发生的冲击
道德家庭规范受到的第一个冲击是技术冲击。避孕药为年轻女性提供了掌控人生的机会：性行为可以不再像以前那样导致怀孕了。这使得寻找合适伴侣更为方便。短期性关系变得不那么危险了，所以“苦寻佳偶”的旧方式被婚前同居的新方式取代，这种寻觅配偶的方式要可靠得多。拉金（Philip Larkin）有一句一针见血的诗就曾写道：“性行为开始/于1963年”。
这场解放始于技术辅助的性行为，但很快就远远超出了这个范围。一场深刻的思想冲击解放了个人，使我们不必再受道德家庭的许多陈旧规范束缚。对家庭的义务让位于新的对自己的义务：通过个人成就实现自我。人们修改了法律，让离婚变得更容易。而离婚更容易意味着它不再会遭受指责，不再被视为某一方的过错。
不意外的是，这场思想冲击始于大学校园，所以主要影响的是受教育程度高的新阶层。这场冲击从根本上挑战了道德家庭的观念——尊严来自履行义务。新的伦理观用自我取代了家庭的位置；尊严不再源于履行义务，新伦理观认为尊严源于自我实现。吸引女性的自我实现伦理观是女权主义，吸引男性的是《花花公子》杂志（Playboy）。以前被视为需要抵制的诱惑行为，现在被视为需要把握住的自我实现时刻。许多新阶层家庭的夫妻都发现，要想实现自我就必须离婚。
随着人们接受了这些新规范，精英婚姻的性质发生了变化。另一项冲击——大学的大规模扩张——推动了这样的变化。由于大学的扩张，受过良好教育的男性与女性的人数趋向一致，这又使寻找合适配偶变得方便多了。人们学会了如何寻找合适的伴侣（目前因网上交友技术改进，这个趋势还在延续）。很快堕胎合法化又加快了这一趋势，堕胎成为避孕之外的又一道保险。以前作为中间一代的夫妻遵循的规范是性别等级制和对上下两代人负有的共同义务，经此变化之后，受教育程度高的家庭的规范成了互相鼓励通过个人成就去实现自我。[1]
受教育程度高的人通过同居和选择婚配结成了和谐佳侣，所以离婚率下降了。事业有成的父母渴望把自己的成功传给后代，所以，过去反映在子女教育中的性别等级，让位于夫妻共同培养子女的做法。
我小时候做家庭作业没有得到过任何帮助：没有父母的指导和监督，也没有私人家教。我父母的知识水平和经济实力都不允许他们这么做。但对我来说幸运的是，我上学时即使精英家庭子女获得的课外帮助也极少，所以我能和他们竞争。但我和妻子身为知识精英，我教11岁的亚历克斯科学，我妻子教他拉丁文，我们还聘请了一位家教。他班里的其他所有孩子都得到了类似的课外教育。规范发生了剧烈变化。假如没有遭受另一场冲击——中产阶层的大规模扩大，以前的体系也许会维持下去。中产阶层扩大后，上大学的竞争也变得更激烈了。我就读的牛津大学现在收的本科生中英国人比例较1960年代下降了不少；牛津已经实行了全球化录取，这通常意味着录取外国精英的子女。但随着英国中产阶层的扩大，希望子女上牛津的家庭比过去增加了很多。一旦部分父母开始通过家庭教育来让子女获得优势，其他父母就不得不效仿，否则他们的子女考上好大学的机会就会进一步减少。这一冲击破坏了旧规范所处的稳定环境，导致旧规范崩溃。结果，受教育程度高的父母在养育子女上花费的时间增加了，于是夫妻选择少生孩子，家庭规模因而缩小。[2]“用来炫耀的妻子”被“用来炫耀的孩子”（我就养了一个）替代。[Ⅰ]
受教育程度高的阶层的这种新的自我实现观念确实提升了很多人的幸福度，但离婚的流行也使一些人沦为牺牲者，我们都认识这样的人。在我看来突出的情况是：丈夫为自我实现而另寻佳偶，被抛弃的妻子因而与她的子女分离；妻子为自我实现而另寻佳偶，被抛弃的丈夫因而与他的子女分离。那些最看重自我实现的人无疑会编出一些为自身辩解的叙事。但是，即使在离婚率下降之后，离婚给社会规范造成的影响也未消失。对那些受教育程度高的单身人士而言，无论出于什么原因，“在形成稳定关系前不生孩子”这一道德家庭的规范已经失效了。如果自我实现需要一个孩子，那就生一个，至少在西方社会是这样。在这方面，日本和其他发达国家不一样。在日本，养育“用来炫耀的孩子”的压力比西方社会大得多，所以单亲家庭无法和双亲家庭竞争。因此，受教育程度高的日本单身女性更倾向于养宠物，而不是无法让自己感到骄傲的孩子。[3]
夫妻会细心照顾下一代，但不会这样对待上一代。在道德家庭里，老年人通常在中间一代的家里或附近得到赡养。我寡居的祖母住在她一个孩子的隔壁，我丧偶的外祖父和他的两个孩子住在一起。在我成长的过程中，有个伯伯一直住在隔壁卧室。像这样的家庭结构目前仍在一些社区存在，但已经不常见了。受教育程度高的父母与其子女同住的情况变少了，不仅如此，此前父母可能从子女那里得到一些经济支持，而现在主要则是父母在支持子女。在一定程度上，这反映出受教育程度高的退休者更富有了，但祖父母与父母之间的一种新的代际合作也巩固了这一趋势，他们的共同目标是养育成功的第三代。具有目的性的开明自利叙事曾经强化了道德家庭中的互惠义务规范，而由于上述情况的发生，这种叙事变得不再符合事实：对子女履行义务不再意味着成年子女应对年迈父母履行同等义务。
同样，在核心家庭范围之外，相互义务也在减弱。家庭规模缩小，高技能水平人士在不同地域间流动，在这两种压力下，大家族萎缩了。我再举一个极端的例子说明这一变化。在我的成长过程中，我家方圆8公里以内住着12位姑伯姨舅，而在我孩子的成长过程中，周围没有一个这样的亲戚。道德大家族已让位于王朝式的核心家庭。
当受教育程度高的人成为一个阶层后，他们发展出了一种新式家庭，恢复甚至强化了一些互惠义务。我们能从数据中看到这一模式。1965年，这个阶层的婚外子女很少见，仅为5%，如今该比例依然是5%。[4]离婚率经历最初的上升后已经下降，到2010年降至六分之一。因为婚外子女很少，离婚也少，所以在受教育程度高的群体中单亲家庭的比例也回到了很低的水平，现在降回到十分之一以下。
这种通过个人成就来实现自我的新伦理有一些负面影响，但与受教育程度低的阶层所受冲击造成的影响相比，就是小巫见大巫了。
底层受到的冲击
就像硅谷的技术人士预测新形式的社会联系将减少仇恨一样，人们也曾预测避孕药和堕胎将减少父母不想要的孩子。数据显示，受教育程度较低的那一半青少年女性的性行为因此大增。1960年代她们中只有5%在16岁之前发生性行为，到2000年已上升到了23%。相比而言，即使到了2000年，顺利从高中毕业的女生中也只有11%在成年前发生过性行为。[5]
但是，只有当事人心怀谨慎的远虑，避孕药才能阻止怀孕，而受教育程度高的人更有这种远虑。事实证明，堕胎这种决定尽管与追求个人实现的新伦理信念体系不冲突，却与强调家庭义务的旧体系格格不入，所以受教育程度高的人也更易接受堕胎。由此造成的结果是，在受教育程度较低的人群中，少女怀孕的情况激增，而她们与男方无法结成持久关系。这样的“少女妈妈”有四个可能的选择。一种是旧模式，嫁给孩子的父亲——奉子成婚有长久的传统。另一种也是旧模式：她和婴孩继续与自己的父母住在一起。我的曾祖母就是靠这种方式在村子里生活的，没有遇到任何可怕的后果。第三种选择是模仿一些高知女性追求个人实现的新模式，做单身母亲独立生活，父爱主义国家会为她们提供资金支持和社会性住房。最后一种选择是开始一种同居的新模式：与意味着公开承诺的婚姻相比，孩子的父亲往往更愿意同居。当然，不结婚的男女也能维持稳定关系，但大多数同居都不能演变为持久关系；同居关系平均只能维持14个月。[6]
底层受到的最后一种冲击是经济冲击。随着制造业衰落，中年男性失业。许多受教育程度低的家庭从未接受过强调自我实现的新伦理，许多夫妻继续持守道德家庭的规范：丈夫是一家之主，他的权威来自他养家糊口的角色。这个角色会导致人们产生一种令人难受的看法：一旦在工厂里成为多余的人就意味着在家里也是多余的人了。原本婚姻是相互尊重的紧密网络，现在却变得不对称了；妻子依然保有自己的尊严，但她的存在却会加重丈夫丧失尊严感的情绪。有时丈夫会采取暴力，试图以此恢复权威，有时丈夫则会陷入消沉。这些情况都会导致离婚。[7]
这一情况也有数据为证。与受教育程度高的人群情况一样，受教育较低的人群起初离婚率上升。但与前者相反的是，后者的离婚率一直上升，到2010年达到每三对夫妻就有一对离婚，是前者的两倍。
道德家庭对儿童负担的义务被父爱主义国家以“儿童权利”的名义取代。由亲生父母从出生抚养到成年这样的权利并不包含在这些新权利中。相反，“儿童权利”要求，如果有理由认为儿童遭到虐待，政府有义务把儿童从亲生父母身边带走。一些父母杀死自己孩子的案件被广泛报道后，政府的这一义务被逐步巩固。例如，在美国，假如医生发现孩子身上有伤，除非能确认那不是父母造成的，否则就有义务向政府部门报告，政府部门则有义务把孩子从父母身边带走。但相应地，“儿童权利”要求只有在满足最高标准的情况下，有意愿的家庭才能收养这些儿童，这就又意味着要经过繁琐的官僚化审查程序，以确保政府部门做出的任何改换抚养权的决定都不会遭到公众的批评。把儿童从亲生父母身边带走的情况很多，孩子成功迁入新家庭的情况则较少，所以不可避免的结果是，越来越多的儿童处在进退两难的境地。目前在英国有7万名这样的儿童。实践中，这样的情况意味着政府得出资请其他夫妻暂时养育孩子，孩子往往要不停地变换寄住家庭。很明显，这种方式不符合抚养儿童必须满足的重要条件：儿童需要真实的爱，而这种方式形成的是一种半商业化的关系；儿童需要持久关系，而这种方式形成的关系显然是暂时的。而且这种关系无法让儿童产生归属感。
社会分化的后果
这种选择性的家庭义务失效对儿童的影响最为深远。这些影响在美国表现得最明显，而欧洲未来也可能在文化上步美国的后尘。在美国，现在有超过一半的儿童可能要在18岁以前经历单亲家庭的生活。[8]正如前面的分析所显示的，这一现象在很大程度上因阶层而异。在美国社会上层——受教育程度高的那一半家庭里，家庭对儿童的义务基本上被恢复和增强了。相比而言，在另一半受教育程度较低的家庭里，单亲儿童或孤儿已是司空习惯，占该阶层儿童群体的三分之二。
这会造成影响吗？不幸的是，会。尽管存在着反对污名化单亲家庭的合理、有力的呼声，但目前严谨的社会科学研究已经证明，由亲生父母全程共同抚养会使儿童成长得更好。[9]现在很多儿童连单亲家庭也无法拥有了。抚养儿童的责任日渐从父母的肩上转向政府的手中。但由社会充当家长的做法历来效果很差。这并不奇怪，政府提供的抚养，无论是在孤儿院里还是在寄养家庭中，都存在着一个弊端：有些东西“用钱买不到”［就像迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）在其他情境中描述的］。花钱请人照顾儿童可以作为辅助手段，但无法替代父母的作用。
一方面，在受教育程度较低的那部分人中，许多家庭正在解体，成为空壳，另一方面，在受教育程度较高的那部分人中，王朝式家庭正在激增。受教育程度高的家庭采用的精心培养的新育儿方式大大增加了父母的投入，这些家庭的子女与父母展开密集、具有目的性的互动，这样的教育方式是以前的儿童从未享受过的。
随着日积月累，精心育儿的做法造成了结果的差异。这种差异很早就开始显现了。事实上，目前认为儿童的学前经历有着决定性的影响：根据6岁儿童的情况，我们已经能预测经过10年学校教育之后儿童的不同表现。简言之，家庭在儿童入学前几年里的教育比学校负责的12年教育更重要。
其中的区别源于父母的不同目标和实现目标的不同教育方式。经济拮据的单身父母压力更大，他们的首要考虑不是精心育儿，而是应付生活中更平常的混乱。本身就辍学过的父母更喜欢要求孩子服从而非自立，两种要求对应的父母比例达到4:1；而接受过研究生教育的父母恰好相反。研究发现，父母因压力而采取的这种教育方式会损害儿童非认知能力的发展，而我们现在知道这种能力至少与认知能力同样重要。[10]但认知能力也在婴幼儿期就开始分化。最早被测知的差异是语言能力：精心育儿意味着会和婴幼儿讲话。一项著名的研究发现，到孩子上幼儿园时，不同群组在语言经历方面的差异达到1,300万个单词。儿童听到的这些单词本身也有差异：高知人士对孩子说的话里，鼓励性词汇是打击性词汇的8倍；靠救济生活的父母则只有4倍。然后是阅读方面的差异。父母给孩子读书可以促进儿童成长，这是影响儿童入学时能力的最大因素。当然，还有金钱方面的差异。随着教育方式向精心育儿的做法转变，教育开支大幅增加。但自1980年代以来，位于收入排名前十分之一的美国家庭在这方面的平均花费翻了个倍，达到6,600美元，而收入排名后十分之一的美国家庭平均的教育花费则降至750美元，而且这一差异在决定性的学前阶段表现得最大。
在儿童上学期间，这一差距继续不断扩大。在美国，到2001年，这两个收入群组的儿童在数学与阅读水平方面的差距比上一代人拉大了约三分之一。不仅这一趋势仍在延续，而且推动该趋势的原因始终没变：两种家庭之间的深层差异。
受教育程度高与低的两个阶层之间的这种分化造成的最显著后果是最近罗伯特·帕特南在关于美国儿童的一项具有开创性意义的研究中发现的。他根据儿童认知能力将其分组，然后分析了他们上大学的可能性。当然我们可以预料，受教育程度较高阶层的子女上大学的可能性更高，因为他们可能继承了更高的认知能力。但帕特南发现，即便是该阶层的子女中认知能力排名全国最末的那组，他们上大学的可能性也比父母受教育程度较低，但认知能力位于全国前列的子女们更高。新的精心育儿法不仅培养出了值得炫耀的孩子，还培养出了华而不实的孩子。
社会不平等加剧、社会流动性下降的趋势是近年来出现的，统计数据基本上反映了从我这一代到之后一代这段时间里发生的变化。但最令人担忧的消息是，这些已经被观察到的变化很可能大大低估了社会不平等的真实固化程度。格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）在一本引人注目的新书里研究了家庭间的不平等连续多代的传递，书名很幽默——《儿子照常升起》[Ⅱ]。[11] 通常人们只会通过比较前后两代人来衡量社会阶层流动性，但他偶然发现了一个巧妙的办法：利用罕见姓氏可以轻易地追溯几百年间的变化。显然，这样追溯起来通常是男性一线，而在历史的大部分时间里，男性确实扮演着一家之主的角色。他发现，家庭的成功具有高度的持久性，通常可以持续几百年。克拉克发现，评估社会流动性的传统做法，也就是基于前后代传递的方式，无法解释这种持久的不平等状况，而他为这种持久性提供了一个合理的解释。一些资产被代代相传而未被消耗掉，它会是什么呢？金钱财富不大可能以这种方式代代传递：出一个败家子就能把家财败光，俗话说的“富不过三代”就是基于这个道理。他把原因归结为两种无法被消耗掉的资产。一种是基因，但是基因遗传虽很重要，经过几代人之后特别有用的基因就很可能会被婚姻稀释。另一种可能性是克拉克所说的家族文化。家族文化是一种简略的说法，详细来说，就是一定的信念体系所包含的规范和叙事，它们塑造了作为网络化群体的家族成员的行为模式。一家之主作为家族的核心可以促成这种连续性。我们知道，作为精英的父母会花大力气把自己的文化传给后代，[12]而且他们尤其重视的可能是那些有助于成功的特质，尽管具体的特质会随着时间的推移发生变化。
也可以用追溯罕见姓氏的方法来衡量社会另一端的情况——一代代被困在社会底层的家族。克拉克发现了同样的多代固化的情况：失败一代代地传递。因为子女并不继承父母的债务，所以财富匮乏的代际传递并不能合理解释他们的失败。事实上，在历史的大部分时间里，大多数人没有金钱财富，所以他们都没什么好继承的。
克拉克解释了为什么基于相邻两代人的情况衡量社会流动性的传统方式可能高估了社会流动性。为了突出要点，我们简单说。假设每一代的成功只取决于两个要素——家族文化和运气，每一代都继承一种家族文化，而运气是随机决定的。假如家族文化被完整地传递给后代，那么社会流动性的唯一来源就是运气。但我们拿后续任何一代人与第一代人作比较时，运气变化的概率都是相同的，无论是第二代还是第十二代。在这个我们为了说明方便而夸张化的例子里，第一代与第二代之间的社会流动性，可能和第一代与第十二代之间的相同。只衡量前者，可能让人误以为社会流动性很高。
重建道德家庭？
道德家庭的某些方面是权力与欺凌关系的拙劣伪装，扔掉这些东西再好不过。但从中“解放”出来的很多不过是伪装成自我发现的自私。与此类似，一边以功利主义态度关心“全世界的穷人”，一边否认对家庭的责任，这并不是什么道德觉醒，而是为了摆出道德姿态而获得的廉价快感罢了。狄更斯在《荒凉山庄》（Bleak House）里通过描绘杰利比太太（Mrs Jellyby）这个人物讽刺了这种态度。
更根本的是，通过个人成就实现自我的伦理观压倒了对家庭履行义务的伦理观，现在从心理学角度看起来具有缺陷。大卫·布鲁克斯（David Brooks）在极具颠覆性的著作《通往人格之路》（The Road to Character）中，从常见的对前一种伦理观的奉扬开始，然后笔锋一转，提出未来的趋势是通过履行对他人的义务来实现自我的伦理观将会恢复。[13]“我们通过关注自己来发现自己”这一诱人命题，被一个强有力的相反叙事所反驳。表达后一种叙事的最佳范例也许是迪特里希·朋霍费尔（Dietrich Bonhoeffer）的《狱中书简》（Letters and Papers from Prison），那是他在等待纳粹杀害他时的内心独白。他写道，在日常生活中，我们在其他人的斗争中“失去自我”，以这样的途径来发现自我。自由不在于为自我服务，而在于逃离自我。社会心理学领域的新证据支持朋霍费尔和布鲁克斯的观点。我们因缺乏个人成就感到的遗憾与我们因未能履行义务感到的遗憾相比是微不足道的。杰出的心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman）对人如何获得幸福进行了持续的研究。他的结论很明确：“假如你只关心成就，你就得不到想要的幸福……密切的人际关系虽不是生活的一切，但却是生活的核心要素。”[14]这样看来，“主张权利的个人”取代“道德家庭”与其说是胜利，不如说是悲剧。
与上面完全不同的是，经济学领域的一项重大突破表明，“变弱”可能意味着“变强”。一个人也许有必要放弃一些权力，以便做出可信的承诺，并从中获益。能够做出承诺是开明自利的特征。说得花哨点就是一种“责任手段”解决了“时间不一致性问题”。该技术的发现者们获得了诺贝尔奖。解决通胀问题的责任手段是让央行独立，解决儿童抚养问题的责任手段是婚姻。矛盾的是，在同一段历史时期里，西方社会确立了制服通胀的责任手段，却系统性地摧毁了确保儿童有权被亲生父母养大的责任手段。就像政治化的央行能通过印钞在短时间里制造虚假的经济增长一样，摧毁婚姻的纽带也制造了虚假的解放感。在许多西方国家，婚姻与宗教的关系令它染上了污名，所以我们需要一种纯粹世俗性的婚姻论。这并不是什么革命性的新思维：在所有西方国家，基督教化之前就有婚姻，而且宗教与世俗形式的公共承诺可以毫无冲突地并存。这两种情形中，责任手段的力量都源于公开明确地接受相互义务：尊严感和耻辱感是责任手段所凭依的力量。之前说过，责任手段符合其使用者的自身利益。就像前文所举的例子，这也是一种“开明的”自利，也就是说，它为服从注入了使命感。一旦人们理解了能带来自己想要的结果的因果链条，共同遵从就会成为理性行为。就像开明自利可以补充和巩固其他互惠义务一样，经济学揭示公共承诺的价值，心理学揭示履行这些义务的价值，它们都具有补充作用。
这两种学科的洞见结合起来可以有力地对抗通过个人成就实现自我价值这种有些枯燥的愿望。但这样做不足以应对家庭领域缩小、道德大家庭转变为王朝式核心家庭的新现实。如何应对这些情况呢？幸运的是，技术进步带来的一个重大成果可以抵消这一趋势的影响，那就是寿命的延长。[Ⅲ]家庭虽然在横向广度上缩小了，但在纵向深度上扩大了，许多家庭现在是四世同堂而不是三代同堂。在这样的家庭里，最年长的一代下面有很多家人。如果每一代人有两个孩子，那么任何一个活着的曾祖父或曾祖母下面的三代里，将有四个核心家庭和二十个家人。这些家长不一定要退出家庭事务浑噩度日。可以让他们发挥重建尊重的力量，监督大道德家庭里的人履行义务。
基于个人经历的附言
10年前，我和妻子面临着一个道德抉择。我堂兄刚出生不久的孙子和孙女在命运分化的道路上又前进了一步，被父爱主义国家“抚养”（这是奥威尔式的委婉用语）了。由于当前英国新一代教育精英的习惯做法，我们没有面临任何要接纳这两个婴孩的社会压力，相应地，我的家族也并不苛求我们担负责任。我希望我能说我们当时是毫不犹豫的。现在回想起来很难重现当时细微的想法，但一个重要的影响因素是，假如我父母在世的话，他们会期待我们怎么做。去世后的他们依然会给我们巨大的道德压力，要求我们自尊自重。另一个有力的影响是，由于长期接触非洲文化，我们很尊崇非洲式的道德大家庭风俗。幸运的是，这在政府那里不难办，因为新的立法规定，远亲可以绕过折磨人的收养申请程序，通过简便程序收养儿童。由于政府和家族意见的一致，我们只用了八个月（孩子人生中最初的几个月是最关键的）就办完了填表、审查、付费等手续。那一年，在这个有6,500万人的国家，只有60名儿童经标准程序被收养。这也是为什么现在英国有7万名儿童被暂时寄养，陷于进退两难的境地，而且这个数字每年都在上升。
两个小家伙到我家时，我们的非洲朋友们的反应是耸耸肩表示“欢迎来到我们的俱乐部”。英国朋友们则说我们“很大胆”，这是在以电视剧《是，大臣》（Yes Minister）里的方式暗示“你们会后悔的”。现在十年过去了，我们不仅没后悔，反而更清楚了自己对家族的义务。我们的这种做法在非洲很正常，西方社会也应该这样。但若是在一个富裕且有道德的社会里，我们的行为应该是天经地义的才对。

[Ⅰ]向少数缺乏幽默感的读者解释一下：这句借用夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）的名言的话只是在开玩笑。虽然我们的长子的确有“用来炫耀的孩子”通常所拥有的条件，但假如他听到有人说他的成就在任何意义上是拜父母所赐，他一定会义愤填膺、不肯相信，他有这样的态度也是有充分理由的。
[Ⅱ]书名The Son Also Rises，模仿了海明威的名著《太阳照常升起》（The Sun Also Rises）。——译者注
[Ⅲ]我对这一前景越来越乐观。



第六章 道德的世界
道德的世界会是什么样子？意识形态分子们各有各的想法。功利主义的意识形态会要求一个父爱主义的全球政府负责安排财政转移，以实现“最多数人的最大幸福”。对于联合国关于“人权”的主张，罗尔斯主义的职业法律人变得越来越有影响力。情绪激昂的民粹主义者也加入了这场喧嚣：有心无脑群体的代言人之一安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）说希望“全球和平”。
假如我们换一种做法，应用第二章讲述的核心原则，就能设想一个类似于道德国家、道德企业与道德家庭的道德世界。
 
原则1 承认对其他社会的非互惠性义务——援救义务。这包括对如下主体的义务：难民等群体，面临大规模绝望的社会，以及缺乏基本正义的社会。
 
原则2 在那些愿意在原则1的基础上更进一步的国家之间，建立更深远的互惠义务。
 
原则3 这种互惠性的基础是各方承认同属于一个集体，该集体基于共同的目的性行为，这些行为会增进所有各方开明的自我利益。
 
1945年的国际局势与这样一种道德世界相距遥远。当时发生了四段漫长的噩梦。在我父母那一代，三分之一的人生都活在世界大战中。他们出生时全球经济繁荣，接着就经历了全球经济的崩溃，各国竞相投机取巧，推出以邻为壑（beggar-thy-neighbour）的保护主义政策，最终导致各国都陷入贫困。他们经历了一段帝国时代，有英帝国、法兰西帝国、俄罗斯帝国、日本帝国、奥匈帝国、葡萄牙帝国、比利时帝国、德意志帝国和意大利帝国，这些帝国在道德上荒唐至极，最终被这种明显的荒唐压垮，轰然倒塌。他们还经历了法西斯主义等意识形态造成的恐怖，这些意识形态在德国、俄国、西班牙和意大利掌权。除了这些前人遗留下来的灾难之外，二战的结束曾带来了两个新的变故：咄咄逼人的共产主义政权已经控制了全球约三分之一的地方，并试图进一步控制全世界；紧接着便是中欧混乱，导致大量难民出现。
可以设想，当时的政治领导人心中有一种极强烈的想法：“现在不是建设道德世界的时候。”但他们还是开始用上述三个核心概念来构建一个道德世界。他们承认对其他社会负有义务，也即援救义务，并开始履行这些义务，无论对方对此有无回报。他们开始建立为实现特定目标服务的新俱乐部，以开发国家间互惠义务蕴藏的巨大潜力。他们用因果关系叙事巩固了这些俱乐部，这些新叙事倡导开明自利，而不再是投机取巧追求眼前私利。这是令人震惊的成就，而且取得了回报：世界逐渐向更好的方向转变了。
但下一代幸运的领导人继承了这项成功的遗产，却没有领会创造这一成功的过程。前代人通过明智的实用主义从浩劫的废墟中建起成功的大厦；功利主义和罗尔斯主义意识形态分子用诱人的叙事取代了明智的实用主义，逐渐破坏了前代人的遗产。与1945年的世界相比，当前的世界距离道德世界近得多，但仍有很多工作要做。本章将依次论述前人取得的非凡成就，其遗产被破坏的过程，以及未来的任务。
建设一个道德世界
1945年各国领导人最重要的洞见是不能任由单个国家采取机会主义行为了，必须通过各国间的压力来使共同义务得到执行。但这种压力产生的前提是各国认可一个共同身份，这在1930年代是缺失的。他们逐渐建立了新的俱乐部，其成员愿意接受互惠义务；围绕着有目的的行为，出现了共同的归属感。
最大的当务之急是世界和平。针对苏联制造的恐惧气氛，1949年，一个新的俱乐部成立了，那就是北大西洋公约组织（NATO）。它的核心原则是成员国相互保证安全。成员国共同身份是面临共同威胁的民主国家联盟。当时有少数几个搭便车国家，但一种非常可信的开明自利叙事巩固了这一新义务：合则生，分则亡。令言行保持一致的关键时刻是1962年的古巴导弹危机和1980年代初巡航导弹的部署。新的互惠义务成功维持了和平，与此同时，共产主义阵营的许多内部冲突逐渐积聚起来。
尽管苏联是新的威胁，但在欧洲内部，依然有德国这个旧的恐惧。法国在短短70年里和德国打了三场生死大战。尽管选择开明自利的必要性很明显，但几次战争遗留的仇恨仍是阻碍因素。解决方案是从1951年开始，各国务实地缓慢推进，稳扎稳打，共同成立了欧洲经济共同体（EEC）。和北约一样，这个俱乐部的核心原则是接受互惠义务。
为了防止1930年代以邻为壑的保护主义重演，另一个俱乐部形成——关税与贸易总协定（GATT）形成了。1947—1964年，关贸总协定完成了六轮互惠性贸易自由化谈判，其中的关键驱动力依然是开明自利，所有人都清楚保护主义将导致何种恶果。
为了避免1930年代的大萧条重演，又一个新的国家俱乐部成立。国际货币基金组织（IMF）是一家公共银行，有明确的成员界定，由各成员国出资并共同承诺遵守一套规则和监管机制；作为回报，成员国在发生危机时有权获得贷款。这本质上是一个巨大的互助保险系统。
作为这些俱乐部共同基础的互惠原则又为经济合作与发展组织（OECD）所增强，该机构的目的是在共同体内部创造压力。它通过排名［如评价教育表现的国际学生评估项目（PISA）排名］和各国相互间的政策审议鼓励对各国表现进行比较。
这些追求特定目标的俱乐部每一个都有明确和有限的成员，团体内部既有互惠义务，又奉行可信的开明自利，凭着这些，它们逐渐改变了世界。每一个俱乐部都按自己的速度结出果实，但它们积累起来的成就令人震惊。
1989年，在北约的压力下世界大变，苏联解体，冷战结束。在欧洲内部，欧共体逐步将西班牙、希腊、葡萄牙等国纳入民主体系，同时深化贸易一体化，使较穷的成员国能追赶上较富的成员国。1986年关贸总协定完成最后一轮谈判，为随后创造巨大经济效益的全球贸易扩张打下了基础。国际货币基金组织阻遏危机，在这整个时期里，其规模最大的救助是针对1976年陷入政治危机的英国。当时《纽约时报》刊登了一篇文章《再见了，英国，很高兴认识你》，但国际货币基金组织的救助挫败了该文的预言。英国之所以得救，是因为凯恩斯及其他前一代的英国官员为应对这种不测之灾而创立的国际货币基金组织发挥了作用。他们应当被视为国民英雄。
除这些以互惠义务为基础的俱乐部外，各国领导人还成立了一些旨在履行援救义务的新组织。在这方面他们也很明智。他们不是让个别的富裕国家亲自履行援救义务，而是成立全球性机构，利用富裕国家之间的互惠原则来执行新的规范——让富裕国家履行对其他国家的义务。为向难民提供帮助成立了联合国难民署，为在饥荒期间提供粮食成立了联合国粮食计划署，为改善最贫困社会的卫生状况成立了世界卫生组织。但集体行动的最高成就是世界银行。世界银行的成员国分为两组：彼此约束对方缴纳资金的富裕国家，和接受这些资金的贫穷国家。
当时，各国为履行援救义务发起了史无前例的集体行动，这些高尚的行动与互惠义务的增多相得益彰。大家对应当集体履行这些援救义务没有质疑，回头来看，这一点令人赞叹。
除了新的俱乐部和履行援救义务的机构外，1945年的各国领导人还重建了一个初具规模的世界政府，一个世界各国的联合体。联合国取代了一战后成立的、因遭遇失败而不复存在的国际联盟，其中的联合国安理会负责维护世界秩序。尽管代表着巨大的美好愿望，但联合国与国际联盟一样在绝大多数时候是起不到作用的。安理会有五个常任理事国，因为范围足够小，所以本应可以形成互惠安排，但美国和苏联之间在意识形态方面的极端对立，使这五国无法相互信任，而相互信任是开明自利的前提。无心插柳柳成荫，联合国取得的最大成功是它变成了一个被排斥国家的俱乐部：那些在俱乐部组织中缺乏有效发言权的国家组成了77国集团。
道德世界的衰落
这些俱乐部以忠诚与公平规范为基础，凭借互惠性而发挥作用。随着意识形态取代实用主义，这些规范也被“怪异者”（WEIRD）崇尚的关爱与公平规范取而代之，他们进而要求把所有想加入的国家都纳入进来。为了回应这一崇高的抱负，这些俱乐部的成员增加了，雄心也膨胀了。
北约东扩，从最初的12个成员国发展到目前的29个。最初的北约有一些真实的互惠性元素，但东扩实质上相当于把美国提供安全保证的范围扩大到一些缺乏军事实力的国家。最初有6个成员的欧共体扩大为有28个成员国的欧盟。共同规则的范围大大扩张，从只涉及贸易和民主扩展至公共政策的大多数方面。关贸总协定演变为世界贸易组织（WTO），其成员几乎囊括了全球所有国家，共同规范的领域也相应地大幅扩张，延伸到农业、服务业和知识产权。同样，国际货币基金组织成员也扩充到几乎囊括全球的程度，组织的职权范围也扩大了。
随着这些原本边界明确的组织一步步扩大，原本确保互惠义务执行的内部凝聚力开始减弱。[Ⅰ]在这种情况下，这些组织要么效率降低，要么转变成由核心成员控制的准帝国，通过对从属成员施加惩罚来执行规则。一些组织走了前一条路，另一些走了后一条。
先看走上低效之路的组织。在北约内部，即使在初始成员国之间，协同行动的情况也减少了。北约规定成员国的防务开支应占GDP的2%，现在的29个成员国里只有5个达到了要求。在这种情况下，美国对维护北约的意愿开始减弱。但是，从高效俱乐部退化为覆盖全球的低效组织的典型例证其实是世贸组织。关贸总协定在成立后的17年里完成了六轮共同贸易谈判，而世贸组织运行23年来连一轮谈判都没有完成。
再看看更具争议性的走向帝国之路的组织。欧共体扩大为欧盟，国际货币基金组织从一个为自身成员服务的共同银行扩大为一个为贫穷国家服务的全球性基金，它们都变成了准帝国组织；一些政府通过欧盟和国际货币基金组织来对其他政府指手画脚。在欧盟内部，曾促使成员国为追求使命而自愿遵从的开明自利已经退场，取而代之的是覆盖广阔领域的指导性规范。这些规范由一个内部团体设置并执行，该团体目前与三组索求者争执不下：东部成员国、南部成员国和英国。我不想对这些规范做出评判，也不想夸大这场变化的影响。在其他方面，欧盟仍是一个极有价值的俱乐部，并有潜力发挥更多作用。但是，欧盟已不再是一个大家毫不含糊地相互支持的俱乐部了，而是在日益变成强国指挥其他国家的组织。
像世界银行一样，国际货币基金组织也变成了全球性基金，而世界银行的职责本是履行援救义务。就其本质而言，援救义务既不是互惠性的，也不应附加条件。但由出资国组成的核心已主宰这两个机构，并把义务变成了权力。首先，捐助国要求受惠国必须采用特定的经济政策才能给予支援，但这个本身就很糟糕的想法很快就被那些拥有强大政治影响力的非政府组织（NGO）挟持了。目前西方援助的条件是受惠国满足环保与人权方面的标准，这些标准往往很严格，连富裕国家也达不到。例如，世界银行的所有项目都必须经过“环境影响评估”。由于NGO认为水电项目侵犯人权，这些项目已无法获得融资。连城市道路拓宽计划也被西方人权活动人士阻止。[Ⅱ]世界银行在贫穷国家的项目被要求遵守的碳排放标准比高收入国家实行的标准高得多。由于非洲存在严重的电力短缺问题，这引起了强烈不满。[Ⅴ]和对欧盟的看法一样，我不想夸大其词，这两个机构依然在做很多好事，我们要想更好地履行援救义务，主要还得通过它们。但它们关注的事务已经完全不一样了。
重建一个道德世界
我们既需要互惠性俱乐部发挥作用，也需要援救义务起作用。我们需要这些俱乐部是因为父爱主义的世界政府既不可能实现，也不值得追求。如果这样的政府要治理全人类，它必将遭遇普遍的不服从，并走向破产。相比于复兴旧的俱乐部，更容易的做法也许是成立一个能反映当前世界经济与军事力量分布现实的新的多功能俱乐部。这样一个俱乐部应该能找到许多机会来构建对全球有益的互惠义务。G20的成员国范围足够广，但在实际运作中它太大，太分散，随机性太强，因而效率不是很高，而且还受搭便车问题困扰。相比起来G7更小更严密，但目前其成员国的组成情况不合理，中国和印度都不在其中。如果中国、印度、美国、欧盟、俄罗斯和日本能组成一个较小的集团，则将囊括全球经济与军事实力的主要部分，因此解决全球性问题将符合该集团的集体利益，即使在该集团以外的成员选择搭便车也没关系。而且该集团的每个成员都将明白，假如自己选择搭便车，其他成员也会这么做，由于每个成员的规模都很大，搭便车的成本会变得很高。
成立这样一个俱乐部将面临两项挑战。一是这六方没有任何共同之处，同时各自的地缘政治利益存在冲突。但是，由于气候变化、流行疾病、脆弱国家等全球性问题的存在，它们的共同利益将日益增多。它们也将认识到彼此的共同特征：它们，也只有它们，具有足够的规模能集体解决这些问题，同时这种规模也使它们无法搭其他人的便车。另一项挑战是，有心无脑的理想主义者可能会反对：被排除在外的国家怎么办？但是，有这么一个成员数目足够少，从而可以克服世界集体行动难题的集团，对被排除在外的国家是很有利的。只要六方非正式地同意每一方都必须采取行动，其他国家也可以加入承诺。这六方差异极大，所以他们几乎不可能就某件对集团外所有国家都不利的事达成一致。我们就需要这么一个新俱乐部。它需要很多年才能建立，但我们现在必须就重大的全球问题采取有效行动，在这个基本逻辑驱动下，这个结果可能会逐渐实现。
除俱乐部外，我们需要能更有效地履行援救义务的组织。这是我关注的领域：我成年后一直致力于促使富裕国家的民众接受我们对其他人负有这样的义务。一直以来我们在这方面做得很不好，哗众取宠的诱惑导致了实际工作的低效。这从以下的例子中就能看出。
难民[Ⅲ]
先看我们对难民的援救义务。目前全世界有6,500万人因恐惧或饥饿逃离家园。其中的三分之一已沦为难民。他们奋力想恢复正常的生活：找一个熟悉的地方生活，找个工作养家糊口，与本社区的其他人聚居同处。这些都是合理的需求，但要邻国政府满足这些需求也许有困难。通常情况是，邻国本身也很穷困，难以满足难民的需求。
各国和它们的邻居有着天然的互惠关系，确实对这些邻居负有可能比非互惠性的援救义务更大的义务。但在发生像难民潮这样剧烈的大规模灾难时，也存在着一种全球性的援救义务。作为避风港的邻国如果发现世界任由他们孤军奋战，他们就有理由抱怨。尽管邻国应该允许难民入境，但你更富裕：你们双方应该能够形成合作，既履行他们对邻居的义务，也履行你的援救义务。在这个问题上，我们可以同时以爱心原则和理智原则为指导。爱心原则要求我们与处在危机边缘的社会保持团结，理智原则告诉我们，应该根据我们的比较优势来划分各自的责任。
通过思考得出的解决方法并不复杂。由邻近社会提供避风港再合适不过，它距离更近，所以往返容易，而且它可能与难民的原住地更相似，从而能够提供一个熟悉的环境。我在写这一段时，委内瑞拉难民正在向邻国哥伦比亚迁移。富裕国家拥有可以带去就业机会的跨国企业，还拥有帮助难民家庭度过适应期、重建自立能力，以及补偿接收国的财力。近年来的难民政策已陷入混乱，未来我们应该采取这样的策略。
HIV病毒感染者[Ⅳ]
通常，一个社会内部的互惠力量会催生对同胞的义务，这种义务强于我们对外国人的义务。但有时，我们对别国一些公民的义务会强过该国同胞对其所负的义务。贫穷国家的HIV感染者就属于这一类。在现代抗逆转录病毒药物的帮助下，HIV感染者可以正常生活很多年，平均每年的花费不到1,000美元。值得给予道德赞誉的是，法国前总统希拉克和美国前总统乔治·W. 布什认识到，这正是他们应该履行的援救义务。没有这笔钱，成千上万的可以确认的非洲穷人将面临迫在眉睫的死亡。希拉克和布什觉得两国有足够的财力来做这件拯救生命的事，民众将会集体同意掏这笔钱。
那么“怪异者”（WEIRD）们的反应是什么？满脑子功利主义意识形态的卫生经济学家反对这么花钱。他们完全忽视援救义务的道德必要性，而认为用这笔钱来对一系列其他疾病进行预防性干预，从而小幅降低这些患者的死亡率，可以让被救者多活的总年数变得更多。任由非洲感染HIV的人死去更具成本效益。同时，有心无脑的民粹主义者对另一种明显的拯救生命的做法感到不安。HIV通常通过性行为传染。如果能说服人们不要保持多个性伴侣，传染率将马上大幅下降。乌干达总统穆塞韦尼（Museveni）通过全国广播告诉人们这一点，就实现了这个效果。但呼吁人们改变行为的运动遭到了反对，因为这样的运动可能让人误以为HIV感染者可能对自己行为的结果负有某种道德责任，从而导致他们被污名化。记得前文说过的吗？在这些人看来，受害者绝不能是道德行为的主体。
援救大规模绝望者的义务
目前，很多非洲年轻人憧憬一个美好的未来——逃到欧洲。这是个悲剧。作为解决大规模绝望的方法，这显然行不通，而且最聪明最有能力的人外流通常只会让贫穷国家的问题变得更深重。在一个道德世界里，每个社会都应该能让年轻人对未来产生可靠的憧憬。富裕国家的责任不是引诱少数聪明的年轻人前来，生活在富裕国家社会的边缘，而是要把机遇带给留在贫穷国家的大众。
所有的援救义务都要以尊重被救者为起点。援救是要让人重新自立自强，而不是向其强加权威。国际支援不能把一大堆社会与政治条件奉为神圣箴言推销给贫穷国家，而是要致力于吸引道德的企业进入急需这些企业的社会，同时限制腐败企业的活动。脆弱国家急需现代企业所能提供的就业机会，但绝大多数正派企业因为这些市场规模小、风险高而不愿去。为改变这一状况，应该用公共财政资金补偿给贫穷国家创造就业机会和公共福祉的企业。2017年，世界银行和英国率先使用补助来支持各自旗下的机构——国际金融公司（IFC）和英联邦开发公司（CDC）来与企业展开合作。有心无脑的民粹主义者对此感到震惊，他们认为应该把援助资金用在他们看重的那些最上镜的事情上。
总结
把头脑与爱心结合起来可以指导我们具体应该成立什么样的新的互惠性俱乐部，从而应对迫在眉睫的全球性焦虑，并为需要援救的人提供有效的救助。二战后那一代全球领袖面临的形势远比今天危险，但他们同时实现了这两个目标，送给后人一个虽远算不上完美但却得到显著改善的世界。他们的后继者坐拥这份遗产，却沉溺于意识形态和民粹主义。结果是国际俱乐部弱化，援救义务变味，我们正在为此付出代价。但只要回到实用主义的思路，我们不仅能重建道德世界，而且能使它变得比以往任何时候都更好。

[Ⅰ]英国政府特别热衷于扩大欧盟，就是出于这个原因。
[Ⅱ]世界银行行长金墉向我表达了他的沮丧之情：一些投机分子事先占据为道路拓宽所准备的土地，赖着不走；尽管世界银行承诺给他们可观的补偿，但人权游说组织依然发挥强大的力量阻止了计划。
[Ⅲ]本节基于Betts and Collier (2017)。
[Ⅳ]本节基于Collier and Sterck (2018)。
[Ⅴ]一位备受尊敬的非洲国家退休总统向我解释说：“我告诉部长们，绝不能对世界银行或国际货币基金组织说不，那太危险，但也绝不能把它们的建议付诸实施，我们不能相信它们。”



第三部分 重建包容性社会
第七章 地域分化：繁荣的大都市，破败的普通城市
伦敦、纽约、东京、巴黎、米兰——在西方各国，大都市远远地将其他地区甩在了身后，无论是在收入、就业机会、经济增速还是房价方面，这一裂痕都在扩大。这是从离现在并不遥远的1980年左右开始的，在那之前，不同地区间的收入差距一直在缩小。美国的情况很典型：一个世纪以来，差距缩小的速度为每年近2%。但自1980年至今，一边是大都市迅猛勃兴，另一边是其他城市的经济大幅下滑。经济合作与发展组织的新分析发现，在高收入国家里，过去20年少数最发达地区和其余地区之间的生产率差距扩大了60%。英国的情况也很典型：1977年以来每年人口都从北往南迁移，收入差距持续扩大。1997年，英国除伦敦以外的地区经济总量是伦敦的4.3倍，到2015年这个数字已经变成3.3倍。
不意外的是，这一切是在新的政治分化背景下上演的。其他地区愤愤不平，而大都市则怀着不屑一顾的自信。美国人把大都市以外的城市蔑称为“飞机越过的城市”（flyover cities），最近英国《金融时报》政治评论员嘉南·加内什（Janan Ganesh）说得更过分，他称之为“铐在死尸上的城市”。在这些称呼里有同情心吗？有互惠义务意识吗？人们粗暴地否定同情和互惠义务，以前把大都市与其他地区团结在一起的共同身份不复存在后，这些意识也消失了。反映在现实之中就是，特朗普、英国的脱欧派、勒庞和“五星运动”掀起的反叛运动受到大都市选民的群起反对，但破败城市却对他们产生了好感。
那么，推动这场新分化的经济力量是什么？如何应对这场分化？
是什么造成了新的分化
造成这种新分化的力量是基于两种可追溯到工业革命的简单关系。一是生产率和专业化之间的关系，通常的说法是“在实践中学习”（learning by doing）。专注于更少任务的人能培养出更高超的技能。二是生产率和规模之间的关系，通常的说法是“规模经济”。
为了利用规模经济和专业分工，人们需要聚集在城市。企业要规模化运营就需要大量劳动者和客户，并在空间上靠近与自己相似的企业。专业化的劳动者需要在自己工作地周围有具备互补性专业技能的其他劳动者。人口稠密的城市为所有这些连通性提供了条件。但城市需要向地铁、公路、高层建筑、机场和铁路枢纽大规模投资才能实现紧密的内部连通性。1980年代之前，只有欧洲和北美的城市有财力这么做。
连通性能带来惊人的生产率回报。许多城市密集发展了一大批特定行业的企业，从而使之达到世界领先水平。我的家乡谢菲尔德就建立了这样一个由专业钢铁制造商组成的产业集群，并为之配备了高度专业化的劳动力队伍。到1980年左右，与没有产业集群的其他地方的工人相比，谢菲尔德等城市工人的平均生产率高得惊人。由于收入通常与生产率相一致，这些城市的居民也富裕得多。
从1980年左右开始，两段恰巧同时发生但截然不同的进程打破了这一状况，那就是知识爆炸和全球化。知识爆炸导致专业化与城市化之间的旧关系发生剧烈变化，使最大的那些城市出现惊人的发展。全球化为利用规模经济创造了新机遇，也让已经建立的产业集群面临新的竞争，有的便因此衰亡。
知识革命与大都市的崛起
1980年代以来，知识经济呈指数增长，其推动力有两个：大学中基础研究的空前增多，以及与此互补的公司中应用研究的增多。利用物质造福人类的潜力仅受到物理基本定律的限制。我们目前还在这个过程的初级阶段，因为复杂的物质世界极难掌握。通过一个个科学发现，我们探索着这个复杂世界，这可能逐渐使生产率发生革命性突破。但人类要凭有限的能力掌握复杂物质世界，唯一途径是让能力最强的人变得越来越专业化。15世纪之后，再没有人能严肃地表示自己知道所有已知知识了。今天，最聪明的人会抵达某个狭窄领域的知识前沿，形成极为深入的理解，而相应地会远离其他领域的前沿。不仅研究是这样，具有商业价值的技能也是如此。例如，法律越来越复杂，所以不同法律分支变得更精细了。大学的扩张不仅催生研究，而且培养了有能力掌握这类技能的毕业生。
但专业化和城市之间的基本关系仍然符合现实。只有在不同专家彼此靠近的情况下，高度的专业化才会创造效率。因此，随着专业化程度提高，能互补的专家也要结成更大的密集群落，相应地，附近要出现更大的潜在客户群。在伦敦，一名专业律师与具备其他专业能力的同侪离得很近，与需要他的专业服务能力的客户离得很近，与法院离得也很近。若是在某个小城镇，这样的律师就会大半年无事可做。
职业人士的这种聚集需要大都市提供高度便捷的连通性。英国两个主要的国际机场都位于伦敦及其周边地区，伦敦有通往巴黎和布鲁塞尔的“欧洲之星”高速铁路，伦敦是英国所有干线铁路和大部分高速公路的中枢。伦敦有地铁：在伦敦市中心，普通劳动者可以在45分钟内与250万劳动者中的任何一个见面。伦敦还是政府所在地，所以任何需要与公共政策走得近的活动都最好在伦敦进行。
国际贸易壁垒的消除使企业的潜在市场从全国扩展到全球，高度专业化人士聚集所带来的好处也因此而提高了。过去，集中在伦敦的专业服务主要以英国为市场，现在则是以全世界为市场。所以，目前的市场支持更专业化的律师，他们的技能和生产率也相应增强了，他们因而赚到了惊人的收入。
大量收入极高的人进而又需要其他人提供的娱乐服务，这又形成了一个服务市场。距离近很重要：餐馆、剧院和商店大量涌现，满足这些钱多、时间少的人五花八门的需求。大都市的灯红酒绿又吸引了另一批人涌入：全球范围内的富人。伦敦、纽约和巴黎都有这样的亿万富翁居民：他们在其他地方发财致富，但在这里享受消费的快乐。
瞧呀（Voila），这就是蓬勃发展的大都市！
全球化革命与非都市城市的衰败
谢菲尔德、底特律或里尔可不是这个样子。我记得1960年一位来到谢菲尔德的人说：“天哪，这是一座繁华的城市！”到1990年就没有人会这么说了。
谢菲尔德在1960年代拥有的那种世界领先企业的集群相对于新竞争对手拥有巨大优势，但并非坚不可摧。在钢铁制造领域，谢菲尔德没有任何天然优势。最初谢菲尔德之所以能吸引企业前来扎堆，是由于这里河水湍急，能为磨轮提供动力。到20世纪时，它只剩下了一个优势：这里有现成的企业和熟练工人。企业之所以设在这里，是因为其他企业在这里。劳动力的生产效率很高，但这也反映在了他们的工资里，所以企业利润率并不是特别高。
在世界的另一边，新兴市场经济体韩国正在打造新兴的钢铁业。韩国在打造自己的企业集群时拥有另一项优势——价格低廉得多的劳动力。到1980年，在韩国制造钢铁已经比在谢菲尔德划算一些了，于是韩国企业开始在世界市场上超越谢菲尔德的企业。谢菲尔德的钢铁业开始萎缩，韩国的钢铁业开始扩张。当谢菲尔德的企业集群缩小时，必须彼此接近、相互依赖的企业所获得的收益（即所谓的“集聚效应”）也变少了。结果是成本上升。随着韩国的产业集群扩大，它的成本降低了。结果触目惊心：最早在乔叟（Chaucer）的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）里就被提及的谢菲尔德钢铁业以惊人的速度崩溃了。这些代代相承的熟练工人失业了，没法再找到一份技术性工作。这场连锁冲击造成的人类悲剧引人瞩目，被记录在了电影《光猪六壮士》里面。这部电影以灾难为背景，借助辛辣、自嘲的幽默，绝妙地刻画了这场悲剧。作为谢菲尔德人，我对其中的痛苦感同身受，但很多一度繁荣的城市都发生了同样的事，例如在斯托克（Stoke），由乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）创立的瓷器产业集群崩溃了。而1980年代以来底特律的惨痛经历更是无与伦比。
这样的城市能复兴吗？右派意识形态分子相信，只要政府不干预，市场力量就会解决这个问题。遗憾的是，这只是一种意识形态信念。要了解切实的情况，我们需要专家。
市场会对产业集群的崩溃做出反应，但不会以新的产业集群取而代之。最初的市场反应是住宅和商业地产价格的大幅下跌。房屋所有者陷入负资产困境，难以迁到房价高得多的繁荣城市。商业地产价格的下跌确实能吸引一些经济活动，但都是国民经济中的低级成分：为当地服务的仓库，生产率较低、仅在厂房非常便宜的情况下才能生存的制造业企业，依赖廉价办公场所和低薪临时工的呼叫中心。当城市里充斥着这样的经济活动时，房地产价格和工资水平部分回升，但城市已经陷入了死胡同。这些经济活动对技能要求不高，所以复杂专业化带来的生产率持续上升已经与这里的劳动力无关了。[1]大都市里的超级明星企业依然处在科技前沿，所以大都市居民的收入不断上升，但无论是科技还是收入，都不会惠及破败城市了。例如，美国的新统计数字表明，高工资、高科技的就业机会日趋集中在最大的产业集群里。[2]用时髦的专业术语说，科技从领先地区到落后地区的扩散速度已经放缓。[3]
这就是破败城市——这里就不用兴奋地说“瞧啊”了。
应对新分化
上述分析有助于解释，为什么各发达经济体内的大都市在蓬勃发展，而许多中小城市却遭遇了屈辱性的衰落。如何应对这种状况？有很多听起来耳熟的“解决方案”。意识形态分子轻率地抛出这些方案，但这只能把我们引入过度自信导致的死胡同。
应对这种新分化，民粹主义者的想法最简单。因为这场分化是新出现的，所以他们建议把时钟拨回分化发生之前。他们为此提出的政策是保护主义，逆转市场的全球化。读者也许会对此嗤之以鼻，但我们应该认识到这个方案的荒谬性并非不证自明的。如果对许多人来说过去在一些重要的方面比现在强，那么采取重建昔日经济的策略看起来就的确可行又安全。他们早就学会了不去相信那些承诺他们如果接受进一步变化一切最终都将变好的说辞。
尽管如此，拨回时钟的策略是注定要失败的。最主要的原因是，像韩国这样已经建立自己的世界领先产业集群的新兴市场经济体对拨回时钟毫无兴趣。全球化使这些经济体实现了史无前例的脱贫成就。只要韩国继续主宰钢铁业，英国实行再激烈的保护主义都无法让谢菲尔德夺回在世界市场上的领先地位。这么做充其量能让谢菲尔德占领全部英国市场，但这个市场不够大，不足以让谢菲尔德的钢铁生产率恢复到以前的高度，而且在此过程中，英国钢铁成本的升高将损害所有需要钢铁的产业。
保护主义非但无法让谢菲尔德复兴，一系列限制性措施还有可能让伦敦不再繁荣。正像被事实证明的谢菲尔德的钢铁业集群很容易外流一样，伦敦的金融业集群也可以被毁灭。苦熬苦拼的英格兰其他地区对浮华繁荣的伦敦金融业感到气愤，因此英国部分地区会很热烈地欢迎它的毁灭。但这也将是愚蠢的策略。像伦敦这样的大都市甚至比油田更好，因为它永不会枯竭。尽管这只下金蛋的鹅可能的确令人恼火，但比起扭断它的脖子来，还有更好的策略。不幸的是，本书写作时英国正准备扭断它的脖子，英国采取的脱欧策略可能引发连锁反应，导致金融业向欧洲其他城市转移。
为什么不换一种做法——捡金鹅蛋呢？换言之，为什么不对大都市征税，利用由此获得的财政收入来复兴其他城市呢？
面对这一提议，意识形态分子都会心痒欲言。右派将庄严警告高税收对经济活动的抑制作用，同时抱怨这会把除伦敦外的各地变成一个充斥着乞丐的巨大“福利街”[Ⅰ]，即“铐在死尸上”。左派可能会过度热衷于薅伦敦金融城的羊毛，这在客观上会导致大量企业惊恐撤离，破坏集聚带来的经济效益。
双方观点中包含的道理仅能说服其追随者，但都不完全正确。右派认识到的道理是，政策目标绝不能是把地方城市变成“福利街”。幸福依赖于尊严和使命感，而不仅仅取决于人的消费能力。用公共福利来补贴没有成就感的工作，这样的策略绝不等同于创造需要特定技能、劳动者掌握该技能后会感到自豪的就业机会。所以，政策目标应该是创造高生产率的就业机会，而不是用公共财政来补贴从事低生产率工作的人。左派认定的道理是，凭借在大都市里的高薪专业工作富得流油又洋洋得意的人，在道德上是令人反感的。这些人认为他们的收入都是应得的，而我将证明不是这回事。
我提出的策略自然要两面兼顾：一方面对大都市征税，另一方面复兴其他城市。两面都需要单独分析。
税收和大都市：“我们应得的收入”？
税收应该以道德准则和效率为指导。道德准则很重要，一是由于道德准则固有的价值，二是由于人们会抵制和逃避不道德的征税。效率很重要，因为“税收楔子”会影响价格，例如导致消费者支付的价格高于生产者获得的收入，这样的“税收楔子”会扭曲资源配置，从而导致效率降低。
左右两派自以为是的税收观已经导致我们的政治极度分化，充满敌意。实用主义能把我们解放出来：在道德和效率两个标准上，明智的新税种都比现有税种更好。
税收的道德基础可能比税收的效率更重要。税收管理主要依靠自愿遵从。分析道德命题的标准哲学方法是实践理性。尽管实践理性对税收政策至关重要，但传统的经济学方法论并没有采纳它。因此，经济学家在很大程度上忽视了税收的道德基础。各国财政部顾问提出的税收经常会打破在他们看来愚蠢的承诺（他们很可能在这个判断上是对的）。事实上，经济学家似乎认为他们在处理道德问题时只需考虑收入不平等问题，而不平等问题是通过标准的功利主义演算来分析的。[Ⅱ]正如乔纳森·海特发现的，对大多数人来说，公平意味着比例性和应得性，而不是平等。但经济学家忽略了这一点。[4]别管应得性，如果游手好闲的人比努力工作的人更穷，那么转移收入就会增加“效用”；别管资格，如果毕生努力积累养老金的人比天天在海滩上度假的人更富裕，那么转移就会增加“效用”；别管义务，这里我就不用再举例了。功利主义经济学家也许会警告说，一些转移可能会产生对经济的抑制作用，因而“不经济”，但他们不认为这些转移“不道德”。这样无视更广泛意义上的道德考虑正说明了一个更大问题：这些人是“怪异者”（WEIRD）。
一旦我们承认税制设计应当充分考虑应得性问题，那么它就会对我们如何看待集聚经济效益产生有力的影响。最早发现这个问题的是19世纪美国记者和政治经济学家亨利·乔治（Henry George）。他的想法在当时引起了轰动。
亨利·乔治的大胆思想
乔治为就集聚效应产生的经济效益征税提出了道德上的依据。他看到了为什么集聚效益具有道德上的独特性，并得出结论：正确的政策是对城市土地的增值部分征税。
要理解他的深刻见解，我们可以提一连串问题。第一个问题是：“集聚经济效益落到谁手里了？”为理解这个问题，可以程式化地描述一下工业革命的过程。最初所有人都是农民，工业在一座新城市里出现后，人们纷纷迁入城，到工厂里工作。随着工厂集群的扩大，人们的生产率开始超出过去务农时的生产率：增加的生产率就是所谓的“集聚经济效益”。增加的生产率反映在工资中，因为企业要为得到工人而彼此竞争。但要在工厂里工作，人们就必须住在工厂附近，因此人们需要租地，出租者是日益成型的城市内土地的所有者。因此，迁入城市所产生的收益是更高的工资减去这笔经济租金。[Ⅲ]只要这笔租金低于农业与工业之间的生产率差距，就会有更多的人迁入城市。但随着他们的迁入，租金也会因人口增加而被抬高。这个过程将一直持续，直到租金上涨到相当于农业与工业的生产率差距。到这时人们便不再有迁入城市的动力，用经济学的行话来说就是达到了均衡状态。但更令人兴奋的是，我们得到了一个重要且简单的结论能回答我们一开始提出的问题：所有集聚经济效益都成了租金，为土地所有者获得。看到这里，一些右派人士可能会有些不舒服，但请放心，这不是马克思主义，乔治不是社会主义者。但他是一位聪明的经济学家：他去世多年后，两位经济学家证明了他的结论，且没有贪功，而是将之命名为“亨利·乔治定理”。[5]
亨利·乔治接着提出第二个问题，一个在传统经济学框架里无法理解的问题：“土地所有者应该得到这些收益吗？”对这个问题，经济学家会觉得无法理解，但所有其他人都百分百地理解。回答这个问题不需要任何定理，只需要实践理性。要判断一个人是否应该得到一笔收入，我们要追溯他的哪种行为创造了这笔收入。但如果追溯集聚经济效益的源头，我们会发现：创造这些效益的行为，其主体是所有到这座城市里工作的人。通过在这座城市里工作，每个人都为生产率的总体增长做出了贡献。集聚经济效益是由人们之间的互动创造的，所以这是一项让所有人获益的集体成就。这就是经济学家所说的公共品。那么在这个过程中土地所有者发挥了什么作用？他们就算天天躺在海滩上也一样会有这样的结果——他们很可能确实就是这么过来的。他们获得这笔收入的原因是，人们聚集的那片土地恰好归他们所有，他们的活动对集聚经济效益的创造没有发挥任何作用。用经济学令人困惑的术语来说，这被归类为“经济租金”。
重点是，以合理的道德标准来看，相比于土地所有者为土地增值而劳动，或土地增值反映的是他们通过储蓄积累的资本产生的回报，让土地所有者直接得到土地的增值收益并不怎么正当。这并不是说上述土地所有者没有任何权利获得土地的增值收益。作为土地的合法所有者，他们可以主张对集聚经济效益享有所有权，这是基于权利。但这座城市里的全体工作者也都可以集体主张对集聚经济效益的所有权，这是基于应得性。当两个合理的标准之间发生冲突时，实用主义要求我们采取折中的办法，而不是固守某种死板的教条。税收恰好能对此发挥作用。假设社会一致同意对同时符合应得性要求和权利要求的收入设定一定的税率，例如农民的农产品产生的收入既是因劳作而应得的，也是因拥有农场而有权得到的。假设社会同意的税率为30%，那么对反映集聚经济效益的土地增值所带来的收入应如何设定税率？我认为应该显著高于30%。这表示土地所有者对这笔收入的主张显著弱于农民对其收入的主张。而且，只有对集聚经济效益征税，并用这笔税收来造福整个城市，创造集聚经济效益的劳动者才能获得其中的一部分收益——根据上面的分析，这是他们应得的。
亨利·乔治的思想是实践理性的早期应用，讨论的是租金与其他形式的收入在应得性方面的差异。他谨慎地把土地增值产生的租金和资本收益区分开来，认为后者具有道德合法性。他的主张既不属于马克思主义，也不属于民粹主义。
他的观点古怪吗？不。相反，他的道德常识感引起了共鸣：他的著作《进步与贫困》（Progress and Poverty）成了整个19世纪美国最畅销的书。
不幸的是……
亨利·乔治为对城市土地增值的部分征收重税提供了有力的道德理由，尽管激起了公众共鸣，但他提出的政策从未得到充分执行。因为在大城市中心拥有土地而大发横财的人反对征这样的税。他们没有提出与之相抗衡的道德依据，而是拿出巨大财富的一部分来购买政治影响力。在英国，拥有伦敦市中心大部分土地的威斯敏斯特公爵高居上议院议员之职，他是这个国家最富有的人。在美国，一个曾以纽约地产交易为核心业务的人现在当上了总统。
开征这种税，任何时候都不算晚。现在选民的受教育水平比亨利·乔治时代高得多，所以现在应该能更容易地打造一个克服既得利益群体阻挠的政治联盟。而且，1980年代以来大都市蓬勃发展，这反映了集聚经济效益的剧增。如前所述，这源于经济复杂程度的大幅提升，以及相伴随的技能分工程度的加深。因此，与亨利·乔治时代相比，目前可课税的集聚经济效益的规模大得多，所以公共政策在这方面毫无行动就更显得荒谬了。不仅如此，我们还陷入了由旧有意识形态驱动的税收争议的僵局。
但本节标题中的“不幸”并不是在哀叹当前公共政策的不足。这里的“不幸”是指：尽管经济复杂程度的上升推动新的大都市集聚经济效益出现，但复杂度的上升也导致亨利·乔治定理失效了。乔治的主张，即我们可以通过对土地征税来获取这些收益，已经不再正确了。针对这些收益征税的理由依然很充分，但要想征税就需要巧妙地对税制进行重新设计。以上两句话是基于一种新的学术理论，我和同事托尼·维纳布尔斯在研究一个看起来不相关的问题时偶然发现了这个理论（这样的情况在学术探索中经常发生）。[6]我会试着让读者也感受一下发现新理论的兴奋感。该理论可以用很简单的方式表达出来。事实上，我们就是以这样的方式偶然发现它的。想要触及经济学思想的前沿，你只需思考两种简单的假想情况。
假想情况一：一个包含有不同技能和不同居住需求的居民的大都市
第一种假想情况是上面所讲农民与工业故事的一个变体，只是这一次故事里的人有不同的技能和居住需求，每个人独自决定是否迁往一座大都市居住。大都市提供的便捷连通性使每个人的技能能够迸发出更高的生产率：越是高技能人才，在大都市工作就越能提升你的生产率。但像此前的故事一样，当人们迁入城市时，租金被抬高。那么，哪些人会选择迁入，哪些人不迁入？很明显，能从迁入城市中得到最多收益的人，是拥有较高技能的单身人士。所以，一名专业的公司法律师白天在办公室里长时间工作，晚上下班后到市中心休闲，最后回公寓睡觉。她的生产率会比在小镇上工作高得多，收入也会非常高，因此房租只占她收入的很小一部分。经济学里一种通常很有用的做法是，寻找对两种选择没有倾向性的人，本模型里的两种选择是搬入大都市和留在小镇上。我们知道，对于这样的人来说，生产率提高的好处将恰好被租金的上涨所抵消，但这些人会是谁呢？其中的一部分是中等技能人士：单身，只需住一个寓室，但他们的收入并不比在小镇工作高很多。另一部分是高技能人士，但因为他们有一个大家庭，所以他们的居住需求很高，因此租金就会抵消他们收入的增值。这些人对我们的分析很重要（在经济学里他们被称为边际因素），因为他们在大都市居住的意愿有限，房东一旦提高租金他们就会离开。这些“边际”租户决定着房东可能设定的租金。那位公司法律师会和住在隔壁的中等技能单身人士支付相同的租金。这时我们就能看到关键之处：那位公司法律师能获得一部分集聚经济效益。
归纳一下：由于技能和居住需求的差别，集聚经济效益的很大一部分不再为土地所有者获得，而是为不需要太大居住空间的高技能单身人士获得。我和托尼·维纳布尔斯模拟了伦敦或纽约这样的大都市可能出现的情况。我们发现，约一半的集聚经济效益最终为这些人获得，而不是为土地所有者获得。如果我们再考虑一重差异，即小一些的城市之间的差异，会发现土地所有者获得的份额更小。关键的推论是，不管对土地所有者征多重的税，政府都无法获得大部分集聚经济效益。
这是个坏消息，因为征收这种税的道德依据仍然是有力的。为说明这一点，我再概述一下第二种情况。
假想情况二：需要法治的大都市
这个假想情况朝现实又迈进了几步，而且包含了更发人深省的关键推论。假设有两种产品——食品与服务——和许多国家。任何国家都能生产食品，但只有法治国家才能提供服务。你可以把这看作善政的许多其他方面的一个指标。法治需依靠普通公民的合作和共同努力来维持，如果每个公民都作壁上观，认为这是别人的事，也就是说，如果每个人都试图搭便车，那么作为公共品的法治就不会存在。在我们这个假想情况中，大多数国家里的人都试图搭便车，法治稀缺，因此只有少数具有法治的国家能提供服务，在其他国家里所有人只生产食品。
集聚经济效益适用于服务而不适用于食品，所以在少数法治国家里会存在一个大都市，那是提供服务的地方。因为能提供服务的国家不多，所以在世界市场上服务的售价高于食品，所以出口服务的国家将比出口食品的国家更繁荣。
我们接下来要研究，在服务出口国里从这样的繁荣中获益的是谁。假设所有国家里都有两类工作者：特别聪明的人和其他人。同时假设聪明这一点对务农没有帮助，但可能对服务生产有价值，而这取决于有多少聪明人聚集在一起：一个孤立的聪明的服务业工作者并不比农民的生产率高，但聪明人在大都市聚集得越多，他们每个人的生产率就越高。最后是我们已经讨论过的租金情况：随着聪明人聚集到大都市，租金就会升高。
那么，谁会获得集聚经济效益？这是不是他们应得的？像在上一个假想情况里一样，在大都市里居住的工作者和土地所有者分享集聚经济效益。我们还可以弄清楚二者的比例，但对目前的论述而言，这不重要。关键是，在这个场景里，只有一个群体毫无疑义地应该得到集聚经济效益，因为导致这些收益产生的关键行为是以他们为唯一主体的，那就是集体维持法治的国家里的普通公民。但集聚效益一点都没分给他们，而是被聪明的服务业工作者和土地所有者分享了。在道德上无疑有权获得一部分集聚经济效益的群体却什么也没有得到。有鉴于此，我们有充足的理由征税。但和前一种情况一样，只对土地征税将无法触及聪明的大都市工作者所获取的集聚经济效益。
 
这两个场景有一个显著的共同点：获得集聚经济效益的聪明工作者真心相信这是他们应得的。他们的这一信念系于这一点：因为他们的生产率高，所以他们的收入高。进一步而言，他们认为自己的生产率高是因为他们培养了自己专业化的高技能（假想情况一），或者因为他们特别聪明（假想情况二）。这两种观点的确都有一定的道理，考虑到对于他们来说这么想很省事，他们持这样的观点是可以理解的。但这两种观点都只是部分属实。大都市的生产率依赖的是整个国家提供的公共品，如法治和已经做出的旨在增强连通性的基础设施投资。这些公共品为所有人都提供了一些好处，但高技能的大都市工作者从中获得了过高的收益。更根本的是，集聚经济效益本质上是由国民集体创造的。是无数工作者的互动，而不仅仅是每一名高薪工作者的独自努力，创造了集聚经济效益。高技能人士有权保留其高生产率产生的一部分收益，但不应该得到全部收益。此外，不在大都市里工作的人，由于其生产率并非在其他人的帮助下提高，他们所应得的份额也不应与大都市里的高技能人士一样多。
对集聚经济效益征税的效率依据
到现在，我只考虑了对集聚经济效益征税涉及的道德问题。但税收还有一个方面令经济学家很感兴趣，那就是效率。经济学家的这种态度很正确。在对集聚经济效益征税的问题上，经济学终于可以提供一些有价值的观点了。
最重要的是经济租金的概念。经济租金是指，向某人支付超出原本可诱使其做某事所需金钱的报酬中，超出的那部分报酬。在我们前文探讨的道德标准中，这个概念是无关紧要的。一位明星网球运动员赢得的锦标赛奖金，超出了他愿为获得这笔钱而付出的代价，这一点不能否定他享受这笔奖金的合理性。这位明星运动员从他的非凡天赋中赚取经济租金，但既然这是他的天赋，所以因天赋而产生的收入就是他的。但当我们从道德问题转向效率问题时，经济租金的概念就变得很有意义了。根据经济租金的定义，对这笔租金征税不会影响他参加比赛的决策，所以这笔财政收入不会带来效率损失。集聚经济效益是经济租金，所以根据效率标准，这是理想的课税对象。
在土地所有者得到所有集聚经济效益的简单假想情况中，很显然，对他们的收益征税不会导致他们的行为发生不利于城市发展的变化。如前所述，他们可能只是在海滩上休闲度日，而一旦对他们课税，他们或许就必须和其他人一样去工作。不过即使在其他场景中，对租金征税也符合效率原则。对那位住公寓的公司法律师征税，她那远远超出房租的收入就会减少，但只要她的收入仍然比在小城镇里工作高，她就会继续留在大都市里。同样，在第二个假想情况里，如果对在大都市里生产服务的聪明工作者征税，只要他们的税后收入依然比务农时高，征税就不会改变他们的行为。
就税收效率而言，找到经济租金就相当于找到圣杯——征税不会产生效率损失。如果这听起来美好得叫人无法相信，你还可以再兴奋一些，因为除此之外，这么做还有其他好处。要理解这一点，我们需要再提到一个方便的经济概念——寻租。
寻租是一种有害行为。举个例子，假设立法机构通过了一项法律，授予一群生产商垄断权。立法机构为什么要这么做？因为有人游说并用好处收买了议员。这项法律产生了经济租金，而游说就是寻租行为。杰出的经济学家安妮·克鲁格（Anne Krueger）认为，游说及其他寻租行为会持续进行到每多花费一美元寻租仅多产生一美元租金为止。投入到寻租中的资源是彻彻底底的浪费。
集聚经济效益是租金，那么，这会吸引寻租行为吗？经济学家从未提出过这个问题，他们的忽视有一个简单的原因。假如亨利·乔治定理是对的，集聚经济效益只为土地所有者获得，那么寻租就没有空间。土地供给是固定的，不会因游说或任何其他行为而有改变。但事实是亨利·乔治定理已经失效。在大都市里，获得大部分集聚经济效益的人是居住需求很小的高技能人士，这意味着大量的寻租机会。人们游说交友广泛的亲戚挤走别人，把工作机会留给自己；人们付钱接受培训以得到额外教育，获得更多证书；人们参加成百上千次的面试。人们也有可能通过推迟结婚生子来压低居住需求。上述行为都属于寻租。为了获得代表着丰厚利益的集聚经济租金，人的行为被扭曲。寻租不会让蛋糕变大，只会让处在职业生涯中期、相互竞争排挤的人们在健康幸福方面蒙受集体损失。寻租导致的这些损失可能是巨大的。
对集聚经济效益征税可以减小人们寻租的动力。大都市里的工作机会依然值得争取，但收益下降后人们采取极端措施的可能性也降低了。为了能继续住在伦敦或纽约的昂贵公寓里而推迟生育，也许会变成一种太沉重的代价。繁荣大城市里的集聚经济租金目前高得惊人，不仅争抢这些租金的行为可能导致争抢者的损失，而且这种强劲的势头可能会让他们认识不到自身生活承受的无可挽回的伤害。
所以我们应如何对集聚经济效益征税？
对经济租金征税目前总体上被认为是明智的做法。近期提出这一主张的最具影响力的人物是诺贝尔奖得主罗伯特·索洛（Robert Solow），他是经济增长理论的创立者。索洛认为社会中的经济租金已经上升，课税对象应该从工作薪酬向经济租金转移。有了这个保证，我现在把两部分论点结合起来。从道德和效率理由来看，对集聚经济效益征税都是明智的政策。这两条标准都很重要，能同时满足这两条的其他税种很少。
从道德方面来看，对大都市集聚经济效益征税的理由极为充分。通常我们对税收的期待最多不过是税负能公平分摊，但在这里，若想让收益与应得性更好地匹配，对经济租金征税是必须的。同样，从效率角度看，通常我们对税收的期待最多不过是最小化附带伤害。很少有税收能满足这个看似很普通的条件，但对集聚经济效益征税不仅不会损害效率，反而可能通过抑制寻租产生增进效率的效果。
相关的问题是，在实际操作中如何对集聚经济效益征税呢？如前所述，这些收益为城市土地所有者和城市工作者分享。因此，要通过税收获取这些收益，就需要对这两个群体征更高的税。
一个明智的起点是对土地和房地产的升值部分课税。最好的途径是，每年按土地和房地产价值的一定比例征税。[Ⅳ]由此获得的税收应该由全国享有：应该把这笔钱再分配给其他城市，即令大城市获益的经济力量所猛烈冲击的那些城市。目前，对大城市土地升值所征的税反而轻于对其他收入征的税，在包括英国在内的许多国家，它几乎不被课税。这是税制的重大设计失误。19世纪时，政客为“不劳而获的穷人”感到苦恼，21世纪的政客应该为因政策疏忽遗留下来的问题而苦恼。现在有成千上万“不劳而获的富人”，不幸的是，他们中不少都是政客。右派想保护富人，左派想把富人投进火炉。我们需要对富人区别对待。一些富人对社会很有价值，另一些则只是在攫取国民集体努力的成果。
但我们分析的关键是，获得大部分租金的不是土地所有者，而是高技能的大都市工作者。要获取这些租金，就需要税制创新：不是像现在这样仅根据收入征税，而是根据高收入和大都市地理位置这两个因素的结合，来设定差异化税率。
只具备中等技能的大都市工作者，分不到任何集聚经济租金。绝大多数中等技能的人都在非都市地区工作，所以伦敦一名每天早上为律师煮咖啡的中等技能工作者的工资将包括两部分：非都市地区同类工作者的工资，加上他要支付的伦敦公寓超出非都市地区租金的部分。所以，针对全国中等收入群体的基本税率，也适用于大都市的中等收入工作者。但那位高收入公司法律师确实获得了更多的集聚效应带来的经济租金，应当分出一部分给其他人。因此，她应该承担比在非都市地区工作情况下更高的税率；假如她不在大都市工作，她将无法获得集聚经济租金。这不是奇思异想，它已在某种程度上成为现实：这位律师如果在纽约工作，那她目前承担的税率已经比小城市里相同收入者的税率高了8个百分点。要多交税是因为她在纽约工作，即使她不居住在纽约。在伦敦工作的人不用多交税，但是我们可以改变这一点。对经济租金适度征税几乎不会影响人们的就业决定，因此这种税的损害性将比当前的税种低得多。我们面临的挑战是要确定大都市高收入工作者交的附加税应该有多高，以避免这种税造成的效率损失超过当前税收造成的效率损失（这是一个完全可以靠现代财政分析技术解决的问题）。与纽约已经采取的做法相比，这个建议的唯一区别是税收的归属方不同。在纽约，那8%所得税带来的财政收入归纽约市所有，我则建议应归全国所有，以帮助像底特律、谢菲尔德这样的城市复兴。
这意味着大多数人都承担的基本税率将继续适用于全国，但每项适用于高收入的税收都将包含一块大都市附加税，其课税对象是高技能群体获取的集聚经济租金。因为技能最高者获得的集聚经济效益要大得多，所以附加税的税率将具有累进性。
由于税务部门知道人们在哪里生活和工作，在实际操作上这极为简单易行。事实上，就像纽约的例子一样，现在很多税收已经因地理位置而异了。[Ⅴ]最可能出现的阻碍是富裕的城市居民不成比例的政治影响力，其主要表现是他们在立法机构中有过多的代表。尽管他们对自身的道德水平评价甚高，但这项道德上公正、经济上高效的税收可能会引起他们自以为正义的愤怒。但不要忘了，因为我们是对经济租金征税，所以对方提出的可以预料的关于负向激励和应得性的反对理由都是为自己的利益服务的。准备听他们倾泻一大堆“动机性推理”吧。这项税收不仅有充足的学术依据，而且是对大城市人新产生的傲慢的妥当回应。
复兴非都市城市：“铐在死尸上”？
如何让谢菲尔德、底特律、斯托克这样的城市复兴？对大都市征税的目的不是为这些地方的居民提供福利，而是要用这笔资金来帮助这些地方重新成为生产性经济活动的集聚之所。如前所述，在破败的旧产业聚集地，单靠市场的力量无法创造新的聚集地；相反，这些城市只会充斥着零散的低生产率的经济活动。但是，为什么市场力量无法创造新的产业集群？既然市场做不到，我们为什么觉得政府就能做到？
成功的产业聚集地是许多不同企业的共同所在地，其中部分企业相互竞争。聚集在一起，企业就能收获共同的规模经济效益从而降低成本，从中获益。产业集群形成后，市场力量就能维系它：每个企业都不愿离开，因为知道其他企业将依然在这里，而不是在其他地方。但形成新产业集群的难度大得多。正因为企业是相互依赖的，所以如果一家企业预期许多其他企业会搬到一个新地方，它搬往这个地方的愿望就会大增。但这家企业如何知道其他企业会不会这么做？如果一家企业成为先行者，另一家也许会同往，成为产业集群中的第二家企业，在这种情况下，也许又会有企业决定成为第三家。但并没有市场机制来形成和揭示这些决策。集群的形成面临协调问题，所以需要一个协调者。硅谷是以斯坦福大学为基点逐渐形成的。在人气不够高的地方，这个问题如何解决？
依靠私营部门解决协调问题的途径
协调问题出现的原因是，每家企业的决策都依赖于所有其他企业的决策。在经济学中，这些效应称为外部性；因为这些效应影响的是其他企业而不是该企业本身，所以该企业在做决策时不会将其纳入考虑范围。但对于这一相互依赖问题，存在着市场解决方案：从本地着眼，或者从“大处”着眼。
从本地着眼……
有一个经济部门天然地扮演着协调者的角色，那就是金融业。金融业在发挥最佳功能的情况下，可以收集关于企业的信息，并基于未来的机会分配资金。如果法律规定一家银行的业务限于特定城市，这家银行就会理解，当地经济的兴衰决定着它自身的未来。对从这家银行借款的每家企业而言是外部性的效应，将被这家银行内部化。为了避免这样的做法导致自身毁灭，该银行必须深入了解每一家企业面对的机会及其相互依赖状况。因此，该银行就不会是第四章中描述的那种金融机构。这样的银行是天方夜谭吗？不是的。在美国，在1994年的一次修法之前，这是银行业的常态。在英国，变化发生得更早，但像米特兰银行（Midland Bank）、约克郡银行（Yorkshire Bank）这样的名字显示它们曾经是地方性银行，而地方性银行现在依然是德国的常态。转向全球性银行的政策变化，有可能使需要新产业的城市有机会从更多来源获得资金，从而增强其金融潜力。但在现实中，全球性银行几乎没有什么动力来为收集地方性信息投资。当一座城市开始萎缩时，当地的银行分支机构会接到削减信贷的指示，收回的钱会转移到其他城市。回归本地化将使金融业有动力发挥其有益于社会的作用：搜集和判断有关实体经济的信息。
从“大处”着眼……
对协调的需求可以通过一个超大企业来解决：像亚马逊这样的超大企业，单凭自身经营就能收获产业集群式的规模经济效应，因此它自己做先行者是没有问题的。这样的企业本身就是一个产业集群，它到了哪里，发挥支持作用的供应商就会蜂拥而来。在大多数产业里，规模这么大并不是好事，因为集聚效益很容易被管理庞然大物的困难抵消。所以大到能自己构成产业集群的企业是很少的。可能有不少破败城市的市长希望超大企业进驻，但超大企业的数目与此相比却僧多粥少。哪些破败城市能成功地吸引到超大企业？对这个问题也有市场式的解决方法，但不是个好方法。一个寻找新经营地的精明的超大企业会组织一场招标，让各城市竞标，看谁能提供最具吸引力的入驻条件。胜者将赢得的价值是新的产业集群将带给该城市的集聚经济效益。比较竞标成功与竞标失败城市的新研究证实，这些效益是真实存在的。[7]拍卖理论告诉我们，中标者的出价将等于它得到的价值。[Ⅵ]所以，针对破败城市面临的协调问题，市场的“解决”方式是把所有新产业集群带来的收益都交给创造该集群的超大企业。我写作本书时，亚马逊正就其新总部选址让不同的美国城市竞标。亚马逊很大，足以让一个破败城市复兴，它也会很无情地为自己榨取这些利益。
公共部门解决协调问题的途径
让政府做企业决策的协调者，这个想法会让市场原教旨主义者吓得发抖。但我是坐在新加坡写这一节的，从我的书桌前望出去，一座通过公共规划实现非凡繁荣的城市一览无余。1980年我第一次来到新加坡时它刚刚上调了最低工资，以驱走政府认为没有前途的产业——纺织业。这一策略遭到了市场原教旨主义者的严厉批评：最低工资只会导致高失业。在美国和欧洲历史上，政府在扮演协调者角色时确实经常进行政治化的不当干预，这令人难堪。但东亚提供了很有价值的修正：政府协调有时能奏效。新加坡的奠基者李光耀也理解关于集聚的经济与道德问题。这反映在他的政策里：“我认为，土地的私人所有者不应从经济发展与用公共资金进行的基础设施建设造成的土地升值中获益。”[8]
这里有一个表面上看起来最不会扭曲市场的方法。既然要对大都市征收附加税，那么为什么不利用这笔财政收入相应地对破败城市里的企业减税，继而让市场决定哪些企业迁入这些城市呢？但这个方法不能解决协调问题。而且如前所述，市场作用能维持已形成的产业集群，但不能创建新的产业集群，这中间包含的道理也意味着这个方法不行。一家先行企业知道迁入破败城市的企业将得到减税待遇，这丝毫不能帮助它判断哪些企业将迁移，以及迁到哪里、何时迁移。为让超大企业进驻而竞标依然是破败城市市长们的唯一选择。但在这种情况下，围绕超大企业的竞标将出现一个新问题。因为所有破败城市都将提供减税待遇，所以这些城市为中标而彼此竞价的动力较以往没有变化。和以往一样，中标城市所能期待的价值将为超大企业获得，但在这一新情况下，破败城市享受的税收补贴也将为超大企业获得，成为其额外收入。那么，有什么好办法？
补偿先行者
破败城市需要有活力且入驻后能很快催生新产业集群的企业。但这样的先行企业稀少，原因是假如其他企业不追随它们迁入的话，它们很可能会破产。即使其他企业追随，先行企业相对于后来者依然处于某种劣势。先行企业将难以找到需要的熟练工人：既然当地一直没有聘用此类工人的企业，当地的工人怎么会拥有这样的技能呢？所以，先行企业将不得不从其他地方招来熟练工人，让他们逐步培训当地雇员，这很可能意味着高成本。但假如第二家企业决定在这座城市开业，它将能更容易地招到需要的熟练工人——它可以挖走先行企业培训过的一些工人。因此，第二家企业的建立成本将低于先行企业，从而能获得更高的资本回报率。
换言之，产业集群的先行者面临“先发劣势”。这很奇特，因为更常见的情况是先行者享有“先发优势”，但这适用于新市场和新科技的先行者。率先进入一个市场能让一家企业形成相对于后来者的优势，因为这能建立品牌忠诚——想想胡佛的例子；率先研发出一种新技术的企业能获得专利——想想苹果的例子。但假如一家企业是一个新产业集群的先行者，该产业集群将在成熟市场上使用成熟技术生产并销售产品，那么这个先行者就将承受一些后来者所不必承受的成本。
但对于一座破败城市而言，一个产业集群的先行企业具有社会价值。那么有什么办法能解决这个问题？由于先行者创造外部性这一公共利益，应该用公共资金来补偿它。作为一项原则，这是简明直接的，但要落实该原则，就需要称职的专业公共机构。这应当如何实施和管理？
开发银行
分配资金用于良好目标是一回事，有效使用资金是另一回事。引导公共资金投资于企业的机构是开发银行，其任务是投资于私营部门，以促进一些公共目标。所有主要政府都有开发银行：欧盟有一个庞大的开发银行——欧洲投资银行（European Investment Bank）；日本和中国也有类似机构。给开发银行设定专门促进非都市城市复兴的任务，是利用对大都市征收的新税的一个可行途径。有些开发银行很成功地实现了既定目标，另一些则沦为腐败的巢穴。关键在于开发银行是否有明确的职权，廉洁奉公的高标准，认同本银行使命的积极的员工队伍，以及是否受到切合实际的审查。“切合实际”这个词很关键。投资打造产业集群是一项有风险的长期事业；一项投资是否成功往往需要数年才能知道，而且会出现很多失败。除非监督开发银行的政客和公众理解这一点，否则开发银行就会变得缩手缩脚，难以取得成果。如果开发银行想复兴破败城市，为可能大幅提高当地工人生产率的经济活动提供资金，它就需要敢于冒险、集思广益、积极主动。像风险投资模式一样，开发银行的员工有时需要参与日常管理；有时非常积极的员工为一个项目工作多年，最终也会面临失败。评判一家开发银行的唯一标准是看其整体投资组合和长期业绩。[Ⅶ]但由于（第四章讨论的）传统金融市场存在的普遍性不足，在有合适员工的情况下，利用开发银行是值得一试的途径。
为企业到来做准备：企业园区
先行企业进驻一个城市的前提是那里要有适合企业经营的地方。企业可以购买废弃建筑并按自己的需求进行改造，但企业园区能提供专用空间和基础设施，这是未来的产业集群可能需要的东西。许多企业都觉得相互靠近很有益。一座失去昔日产业集群的城市，很可能有一片废弃的工厂区。可以用公共资金为该城市设立一家机构负责清理这片区域，建立并管理一个新的企业园区。
此类机构面临的一个关键问题是它们为土地支付的价格。一旦该机构进入市场，废弃土地就会突然升值。这不仅与它参与竞标购买土地有关，打造新产业集群的前景也会提高土地的未来价值。显然，既然这类管理机构使土地升值，这笔额外价值就应该归它所有，而不是土地所有者。在英国，这一原则被纳入了1981年的《发展公司法》。但是，法官没有受过经济学或公共政策方面的训练，于是精明的律师试图曲解法律文本的含义，这正是通过“动机性推理”来寻租的典型例证。精明的律师已通过这种方式成功掠取了公共资金：应用于土地估价的法条的司法解释，已经变成这类机构进入市场前与进入后地价的折中，土地所有者通常能获得土地升值的相当大一部分，而它本来应该由管理机构获得。这一情况是可以纠正的，但立法时应注意不要留漏洞，避免律师揩油水或能力不足的法官因不理解（甚至不关心）公共利益而导致损失。
投资促进机构
建立和管理企业园区的机构目光向内，关注城市及其设施；投资促进机构则目光向外，关注可能入驻城市的企业。假如市场机制像右派意识形态分子设想的那样完美无缺，设立投资促进机构就是浪费钱。但爱尔兰人知道情况并不是这样。1950年代爱尔兰是欧洲最穷的国家之一。为改变这一局面，爱尔兰政府率先设立了一家机构来鼓励投资。在吸引国际企业和就业机会方面，该机构取得了非凡的成功。[Ⅷ]它打造了一支团队，研究可以发展哪些产业，与可能来的企业建立联系，并从较大的企业中吸引一家入驻，作为潜在的“锚”投资者。
一旦这样一家企业表示出兴趣，爱尔兰投资局将与之合作，逐步了解如何更好地预测它在爱尔兰经营时会面临的问题。在对该企业的业务取得一定了解后，投资局努力提前解决这些未来可能出现的问题，并向地方政府等其他公共机构提出建议，指导它们该如何提供帮助。投资局和企业的关系不会随着企业做出投资而结束。在此之前负责了解该企业业务的投资局职员仍会与其保持密切联系，努力发现更多机会。爱尔兰超过一半的外来投资都是通过这样的后续工作引入的。
显然，投资促进机构和管理企业园区的机构需要协作，因为二者都有对对方有用的信息。但二者发挥着不同作用，故而应当作为彼此独立的机构来运作。
知识集群：地方大学
大多数非都市城市现在都有大学，大学应该对所在城市的复兴发挥重要作用。谢菲尔德能从其钢铁产业的崩溃中恢复过来，很大程度上要归功于它幸运地拥有两所受人尊敬的大学。一些学术领域很容易产生具备商业应用性的知识。研究是很容易让集群出现的一种活动：知识进步的常见方式是有人把之前相互独立的两个新进展联系在一起，所以研究者彼此临近是很有意义的。知识也不是只从基础研究发展到应用。经常是在基础研究得到应用后，人们才知道应该在哪些地方探索新进展，所以研究活动靠近应用知识的企业，对企业和大学都有好处。斯坦福大学与硅谷之间的关系，哈佛大学、麻省理工学院与繁荣的波士顿之间的关系就是这一过程的典型表现。
但学者们可能浮夸地主张研究不应受实用主义污染。繁荣的社会当然应该花费资源来支持纯粹的知识，但破败城市里的大学应当认识到对所处社会所负的义务。地方大学应当重点发展那些有切实可能与企业结成紧密关系的院系。这是公共资金的另一个潜在用途。
大学不仅产生有商业用途的知识，还教育学生；学生们是否掌握具有生产价值的知识既取决于大学教他们的东西，也取决于教育内容与潜在雇主的相关性。最糟的情况是，受危机冲击的非都市城市的大学将教学重点放在不能让学生获得高技能工作岗位的课程上。它们培养出来的学生拥有学位证书但没有技能，年轻人可能因求学而背负债务，却学不到足以让他们偿还债务的技能。
破败城市里适合培育新技能的地方显然是当地的大学和技术学院。在顺利的情况下，作为新产业集群先行者被吸引到这个城市的企业，与当地大学和学院的相关院系联系到一起，共同开展应用研究，培训员工。企业、大学和技术学院可以合作制订计划，对年纪较大的求职者进行再培训，让他们学会所需的新技能。
结语：“不惜任何代价”
繁荣城市和破败城市之间的地域分化不是不可避免的；这一现象是晚近发生的，而且是可以逆转的。但靠公共政策的微小调整无法逆转这一趋势。简单地说，小幅调整无济于事，但更根本的问题是，经济发展的空间动力取决于预期：企业选择的经营地是它们预计其他企业将选择的经营地。目前企业的预期是基于近几十年的情况形成的，因此这一趋势是自我实现的。要改变这一状况，就需要足够大的政策变化，以冲击企业的预期，将其震入一个不同的轨道。
鉴于上述任何一项政策的有效程度都存在不确定性，所以对每一项都不应鲁莽地全盘接受。这些政策需要通过一个谨慎的渐进试验过程来检验。但这样的过程将无法创造我们所需要的冲击性。一方面要谨慎试验，另一方面要有冲击性，二者的矛盾如何处理？解决办法是就缩小地域不平等的目标做出总体的政策承诺。2011年欧元区面临着同样的两难困境：政策制定者不知道什么政策能切实有效地保卫欧元，于是他们开始了一系列试验。但欧洲央行行长马里奥·德拉吉（Mario Draghi）用一个毫不含糊的承诺囊括了这些试验——“不惜任何代价”。这句话立即产生了持久的效果：投机潮因德拉吉的破釜沉舟而退去。在城市政策方面，我们也需要类似的政治承诺。

[Ⅰ]指绝大多数居民靠领取福利为生的贫穷街区。——译者注
[Ⅱ]随着收入增加，其带来的边际“效用”递减，所以从高收入者向低收入者转移收入将使总效用增多，因此功利主义认为这是一种改善。
[Ⅲ]为简化起见，假设除了工资高于此前务农的收入这一点外，人们不在意城市生活与乡村生活的其他区别。
[Ⅳ]按年征税比一次性征税好，因为一次性征税会使开发商推迟能让土地增值的投资，转而动用资源来进行游说，以扼杀投资为借口要求取消这种税。如果按年征收，这种推迟投资的动力（学术上称为“期权价值”）就会大大降低。
[Ⅴ]在美国，各州和各城市的所得税税率不同。目前在英国，苏格兰和英格兰实行不同的所得税税率。当前的建议与这些税制的区别不在税务行政方面，而在由此创造的财政收入的分配方面。
[Ⅵ]中标者的出价甚至可能超出它得到的价值，这个现象被称为“赢家的诅咒”。
[Ⅶ]这些想法反映了我与英联邦开发公司前CEO黛安娜·诺布尔（Diana Noble）的谈话。诺布尔曾重振英联邦开发公司，使其成为致力于引导企业进入贫穷国家投资的最有目标感的开发银行。
[Ⅷ]对于本节所依据的知识，我要感谢伦敦政治经济学院经济系主任、产业经济学耆宿（也是自豪的爱尔兰人）约翰·萨顿（John Sutton）教授。



第八章 阶层分化：享有一切的家庭，分崩离析的家庭
我和我的表亲是这种本可避免的分化的缩影。为什么会发生这样的情况？如何解决？
在许多家庭里，成年人的受教育程度和技能已达到人类史上最高的水平；他们比以往任何时候都更倾向于同与自己相似的人结婚；男性对平等合作的革命性家庭模式的接受程度是空前的；父母在养育儿女方面投入的精力也达到了从未有过的程度。成功让这样的家庭稳定下来，父母的成功由儿女继承。这样的家庭享有一切，正在成为王朝式家庭。
在其他许多家庭里，成年人受教育程度较低，他们辛苦学会的技能已经失去了价值。他们也更可能与和自己相似的人结婚，但这是因为机会在减少：受教育程度高的人之间的配对性婚姻使女性通过婚姻提高社会地位的机会减少；男性仍然肩负着养家糊口的传统职责，但再也无法履行这个职责；父母延续传统模式，让学校负责子女教育。失败使紧张感不断加剧，破坏家庭稳定；父母的不稳定状态被传递给子女。这些家庭在分崩离析。
成功家庭所依赖的许多特征不仅有利于这些家庭，也有利于全社会。而导致失败家庭出现的许多特征不仅是私人的悲剧，也是社会灾难。要扭转这一新的分化，首先应当稳定和巩固正在分崩离析的家庭。我们必须直面现实，父爱主义的社会管理模式已经失败，政府不能取代家庭的角色。但家庭需要前所未有的支持，我将这一思路称为“社会母爱主义”[Ⅰ]。但并不是所有成功家庭的做法都对社会有益。既然你在读这本书，你可能属于成功家庭。本章会在较后的部分展开对成功家庭的讨论。
向承受压力的家庭提供支持
从事低生产率工作的人通常生在父母教育能力差的家庭。正如第五章所述，单亲家庭儿童和孤儿的人数近年出现了猛增。不幸的是，这经常会造成不可挽回的损害。这些残酷的事实意味着公共政策需要从儿童生命的早期就开始实施，包括提供帮助使家庭不致破裂，以及通过其他形式为父母提供育儿支持。
维持家庭的完整
不知为什么，应当鼓励双亲家庭的主张现已被视为政治右派的主张，即“社会保守主义”。但历史上只有最极端的无政府主义者才主张完全自由的性爱。正如英国最受尊敬的社会政策专家之一艾莉森·沃尔夫女男爵（Baroness Alison Wolf）所说：“所有已知的人类社会都不以完全性自由的方式运行。相反，这些社会都有公认的婚姻制度……各个社会都有规则，常常是严厉的规则，旨在迫使孩子的父亲娶孩子的母亲。”[1]这样的规则有充分的依据。在孩子出生时，大部分未婚母亲都想嫁给孩子的父亲，而大多数父亲也打算这么做。但在五年后，这样的夫妻中只有35%仍然在一起，而且其中真正忠于婚姻的人不到一半。[2]这会造成影响，现在可靠的科学研究终于能提供证据来支持社会科学了。端粒是DNA末端的保护帽，端粒越短证明细胞已受到的损害就越大，人的健康就会恶化。如果母亲的婚姻关系不稳定，她的孩子到九岁时端粒会缩短40%。[3]要知道，家庭收入翻倍只会让端粒长度增加5%，由此可见上述影响之大。缺乏父亲关爱所造成的损害大到无法弥补。对许多人来说这可能是“令人不快的真相”，但不能因此就否认事实的存在。
鼓励父母双方都关爱孩子这种观念本身并不属于保守主义立场。而且，它是我们对他人所负义务的一个核心方面，说它更接近左派社群主义的立场而不是右派个人主义的立场似乎更有道理。左派在这个问题上的犹豫是由于把父母对孩子的义务与两件事混淆了：一是婚外性行为是一种罪的宗教执念，二是婚姻作为压迫妇女的制度存在的历史。部分右派乐于污名化某些群体，这也加剧了左派的犹豫。
先来看看罪的问题。许多人认为罪孽是无稽之谈，这些人中的一部分认为，既然不承认罪孽，性和义务之间的整个联系也就被切断了。罪是违反对上帝的义务，既然没有上帝，也就没有义务可违反。菲利普·拉金精彩地刻画了1960年代迅速发生的观念转变：“不再有上帝，不再在黑夜里冒冷汗/不再有地狱”，我们都能“顺着长长的滑梯/滑向幸福”。[4]但“上帝之死”并不能让我们摆脱对他人的义务，而是让我们的这种义务更牢固了。孩子不成材这一人类的痛苦不是上帝造成的，而是人造成的。正如在1960年代社会叙事因年轻人拒斥上一代生活方式而剧烈转变一样，新一代人需要重新组织社会叙事，让性义务与宗教信仰脱钩。性行为可以，但对生养孩子的不负责任是不可以的。至于婚姻是压迫女性的制度这个问题，可行的解决方案不是放弃婚姻制，而是改变其规范，这一情况已经在很多婚姻中发生了。放弃婚姻制不会为母亲赋权，反而会导致母亲丧失自由，因为女性要独自挣扎着同时扮演好父母这两种必要的角色。
再看看污名化问题：人都会犯错，具有强烈性冲动的年轻人犯错最多。尽管我们应当尽力减少这样的错误，但它仍然会发生。错误一旦犯下，社会做出的合乎道德的反应应该是宽恕，而不是谴责。宽恕是指明确承认这是个错误，但没有任何惩罚的必要。未做好准备便生下孩子的年轻父母不应被污名化，应当鼓励他们结婚并共同抚养孩子。
证据表明，人的决策很大程度上受社会网络中其他人观点的影响，这说明家庭和朋友的反应很重要，因为我们都是社会动物。[5]但公共政策可以再助一臂之力。政府可以通过政策承认亲生父母选择与孩子一起生活所能带来的巨大价值。对纳税的父母，可以给予税收抵免作为奖励，降低其税收负担；对不需纳税的父母，可以给予同等金额的补贴。年轻父母尽力养育子女对我们都有好处，我们应该有为此支付成本的意愿。当这些父母不履行养育职责时，社会其他成员就要为此付出沉重代价。
在最关键的学前时期支持家庭
为什么英国有7万名儿童处在政府“照料”之下？因为父爱主义的社会管理的介入：坐等一名年轻女性诞下一个她没法照顾的孩子，然后把孩子从她身边接走。这往往频繁发生在同一群女性身上。例如对哈克尼区（Hackney）接管儿童的案例研究发现，205名被政府接管的孩子仅由49名女性所生。但“社会母爱主义”不会坐等事情发生后再出击，而是会承认这些女性的生活出现了严重问题，并帮助她们解决。看到这些可怕的统计数字后，有一群人共同向她们提供帮助，成立了一个名为“暂停”（Pause）的NGO。[6]那49名女性的生活确实是相当绝望的，其中48人都有毒品或酒精依赖问题，一半人有慢性精神健康问题，一半人自己就是在政府“照料”下长大的，父爱主义的社会管理加剧了代际失败综合征。“暂停”发现，关键性的介入是改变这些女性的生活，而不断接走她们的孩子只会造成心理创伤，把她们推入更深的绝望，并损害胎儿的健康。[Ⅱ]改变她们的生活需要同情和指导，并就解决成瘾、住房和遭受男性暴力虐待等问题提供实际支持。成功的关键是提高对方的自尊心，而不是逼她们放弃救济。这正是“暂停”所尝试的。它逐渐将组织扩展到英国一个个被污名化的城镇。这么做有效果吗？
最近“暂停”得到了独立评估，发现它支持的137名女性的生活方式有显著改善。有精神健康问题的人中四分之三有显著改善，滥用药物和家庭暴力的情况均显著减少。而这些改善让她们怀孕的次数下降了：最准确的估计是每年少生了27个孩子。“暂停”也极具成本效益，它每花费1英镑都会在接下来的五年里为社会节省9英镑。当然，“暂停”只是个很小的组织，父爱主义的社会管理依然占据主导地位，支配着“照料”儿童的公共支出。
那么，明显失败了的父爱主义的社会管理为何依然占据主导地位？这是因为旨在进行社会控制的相互隔绝的科层体系禁锢了敬业的一线专业人士。它是如何阻碍“社会母爱主义”发展的？我就此举一个例子。有一位心理治疗师管理着一个社区精神健康团队，工作地点是一座破败城市及其核心区域，受治疗的患者们过着屈辱、孤立和紧张的生活。一些母亲因害怕遭受“霸凌”而不敢送孩子上学。霸凌受害者不是在校内上学的孩子，而是站在校门口的母亲，争夺有限男性的其他母亲会攻击她们。这个精神健康团队意识到，这些患者需要一个能帮助她们和其他面临同样压力的女性逐渐建立友谊的安全空间。他们设立了一个项目，在没落的居民区经营咖啡馆，租下一些店面，将其改建成舒适安全的空间。每个咖啡馆都是合伙企业，由患者中的志愿者组成。因为这些咖啡馆很有情调，所以社区里的各界人士都会频繁光临，不会对她们有任何侮辱性的暗示。通过志愿者自己的陈述、治疗她们的专业人士的评估和对健康记录的分析，可以评估该项目对她们心理与情绪健康的影响。患者们表示，这份工作帮助她们与其他人建立起了友谊，从而摆脱了孤立状态。如果有人哪天没来，朋友会把联系她当成自己的分内之事，可见咖啡馆培育出了互惠义务。新建的友谊使她们能按自己的节奏探索自己的生活，不再将思维停留于危机应对模式，也不担心被人羞辱。渐渐地，她们中的一些人生活变得完整充实了。精神问题复发和住院的情况减少了，自尊感形成了。获得某种就业资格、获得未来不再是空想。她们成了更好的母亲，有了工作。当地其他店铺经常遭到蓄意破坏，而这些咖啡馆却没有，这也从侧面说明人们认可它们的价值。随着该项目的发展，财务状况不断改善，几乎达到了收支平衡。该项目产生了令人赞叹的影响，被人们在会议上当作成功案例。但是，后来它被终止了。
管理这个精神健康团队的是国民医疗服务体系里的科层机构，他们认为，这个团队的核心工作是治疗，经营咖啡馆的做法不应该持续得到财政支持。虽然住院的情况得到减少，但那属于另一套预算体系。虽然受援助者得到工作后就不再领救济了，但那是社保预算的事。至于社会服务部门，他们凭什么要从核心工作中拨出资金资助国民医疗服务体系想要取消的项目呢？父母更好的照料能改善儿童的在校表现，但教育预算优先投入的是教学这一核心工作。管理着分散的专门机构、脱离一线现实的科层体制，对一个切中问题核心的创新项目不仅不学习推广，反而将其扼杀。各机构只顾头痛医头，脚痛医脚。正如那位绝望的心理治疗师所说：“如果没有更好的干预措施，这种情况将代代延续下去，只有很少的人能逃离这个怪圈。”
这就是社会母爱主义开始的地方，这个趋势还在继续。青年男女意外生下孩子后面临不知该如何应对的压力。多数父母本能地感到有抚养的义务，但抚养幼儿可能意味着巨大的压力：年轻的父母会时常生孩子的气，也会相互生对方的气。发生这样的情况时，要避免事态升级导致持久的伤害，就需要技巧、自律和宽恕。尚不成熟的青少年不得不以压抑自己的欲望为代价，控制自己的脾气，进行提前规划。年轻父母需要金钱、安慰和不带有色眼镜的指导。这是社会母爱主义的核心。如何提供这些东西呢？
家庭根据收入来调整生活方式，只需稍加规划，审慎行事，绝大多数家庭都能满足子女的基本需求。慷慨的父爱主义管理可能是一把双刃剑。英国为单身母亲提供免费住房，意大利和西班牙没有这么做，但英国的青少年怀孕率在欧洲居于高位，而意大利和西班牙排在末尾。1999年英国增加了对有孩子的低收入家庭的福利救济。通过现代统计方法，我们能得出这一政策变化带来的结果：低收入家庭的生育率大幅上升，据估计每年多生4.5万个婴儿。[7]于是，免费住房和有所提高的福利待遇使许多家庭在育儿方面略微宽裕了些。同时这也鼓励了更多妇女在明知抚养条件不佳的情况下怀孕。这些成本极高的福利项目效果不佳，而另一些使用公共资金的方式能产生确定无疑的好处，得到的资金投入却不足。我再举个例子。
年轻夫妻通常还没有时间积累储蓄资金作为保障，所以容易受突如其来的挫折影响。因此，针对这样的冲击提供缓冲是使用公共资金的有益途径。最明显的冲击是失业。2008年金融危机导致美国失业率大幅上升，并在很长时间内居高不下。我的一位博士生的新研究令人信服地表明，高失业率会导致对幼童的忽视增加。[8]这种影响很严重，而且二者有因果关系。一个郡的失业率每上升1%，儿童被忽视的情况就增加20%，且幼童受到的影响最大。但公共政策可以帮助缓解失业造成的损害。各郡对失业救济持续期的规定各不相同；在持续期较长的郡，失业引起的忽视儿童的现象要少得多。
关于对育儿的资金支持就说到这里吧。现在看看如何帮助父母更好地完成困难的育儿任务。首先是来自大家族的帮助，因为其他家族成员有协助育儿的义务，但大家族现在已经缩小了。我父亲有七个兄弟姐妹，我母亲有四个，所以当时有一大群叔伯姑姨帮助父母养育我。现在的父母子女少了，所以现有亲戚们的支持义务也相应地变大了。但像我这样的父母本身都是独生子女，在这种情况下需要重新借助大家族的能量。规范需要改变；更长的寿命使家族在垂直方向上延伸，弥补了家族在水平方向上的缩小。为了应对新的需求，人们确实在适当地改变规范：祖父母对孙辈的养育投入比以前多了很多。
政府也可以做更多工作。大多数政府都有向养育幼儿的父母提供资金帮助的意识，但逐渐地，这种帮助同鼓励人们找工作的目标混在了一起。对于压力较大的年轻家庭，这种措施并不适用于成年人抚养幼儿的时期。不生育的人会从有孩子的人那里获得一个巨大好处：退休者之所以能靠储蓄生活是因为下一代正在利用这些储蓄创造价值。政府应该通过转移支付的手段补偿他们的育儿行为对社会所做的贡献，父母努力养育幼儿的时期正是实行这种转移支付的关键时期。
但除了资金补助，政府还可以做些别的：可以在家庭内外提供实物支持。对任何新父母来说，为人父母都是一件难事，但一些夫妻的处境格外不好，很可能遇到麻烦。只要麻烦是可预见的，就可以通过有力的预先干预来避免。
正如市场的作用有限一样，政府通过公共服务支持所能发挥的作用也有限。但目前政府的作用尚未到达这个极限。有力的公共部门支持，目前有一些范例，从迄今为止的评估情况看，这些做法显示出了成功的迹象。邓迪项目（Dundee Project）就是一个例子，这是一个为困难家庭提供无条件支持的小规模实验。为年轻家庭提供日常支持的成本虽高，但与家庭破裂造成的损失相比要低得多。
邓迪项目的一个重要特点是它完全独立于监管家庭的部门。监督是必要的，在极端情况下，是应该把孩子从父母身边接走。但邓迪项目成功的基本条件是，父母和提供支持的义工之间应建立信任关系；若项目不与监管部门彻底分离，这个条件就无法实现。在英国，受邓迪项目启发，政府把相关项目扩大为“困难家庭支持计划”（TFP）。但是，尽管动机很好，该计划仍有两个不足之处，一是附加了促使年轻母亲就业的目标，二是计划由已有的具有监督功能的社会服务部门管理。这种画蛇添足的做法降低了该计划的效力。
把支持与监督结合起来会造成两败俱伤的结果，但把物质支持与精神支持结合起来却可能相得益彰。容易出问题的父母通常有早期的精神健康问题。精神健康干预，如认知行为疗法和愤怒管理课程，经严格评估，显示出了不俗的成功率。这样的预先支持措施需要经费，但长期来看也许能避免为社会带来更沉重代价的行为。为育儿提供资金支持、精神健康服务和监督，三者应当结合起来，但这三项功能必须严格地彼此独立。
要有孩子的青少年夫妻还不具为人父母的资质，需要不具威胁性的指导。只是偶尔上上辅导课可能还不够。祖父母可以帮忙，但是，如果一对夫妻很可能成为不称职的父母，他们的父母也往往不称职。年轻夫妻需要家庭以外的指导和非正式支持。辅助日益缩小或失去功能的大家族的一种方式是创造指导和支持的新资源。“和平队”（Peace Corps）和“海外志愿服务”（Voluntary Service Overseas）曾激励成千上万的美国和英国青年，我们的现代社会现在也需要这样的团体。当时，这种新的社会资源汇集了越来越多受过良好教育的年轻人，他们追求的是一种不止于充实自我的使命感。而今天的新兴社会资源是，越来越多健康而聪明的退休人士因为有养老金而财务宽裕，但空巢导致他们一定程度上生活空虚。生活经历让这些人获得一定的非认知技能，从而可以用不具威胁性的方式帮助困难的年轻夫妇，提供他们所需的支持。承担起某种救援义务可以给生活带来一种能令人深深满足的使命感，否则老年人的生活可能变得怅惘或无聊。与所有支持活动一样，他们的角色必须得到明确界定，参与者应得到培训，以确保双方关系不会恶化为居高临下—指责—审查—举报的模式。也许服务者应当得到报酬，但事先应当经过年轻父母的同意，这能让他们觉得自己享有权益。也许可以给年轻父母一笔预算，他们可以用来向服务者支付报酬。这不应由政府来组织，一批新的NGO可以招募既有能力又有时间的人来帮助成千上万无法履行育儿义务的年轻家庭。政府惧怕失败，因而不适合组织这样的试验，而NGO则具备尝试新方法的理想条件。
“可怕的两岁”这个说法很有道理：幼童有时会很难哄，即使有经验的父母也会承受巨大压力，不堪重负。从两岁开始，孩子的成长会借助于融入家庭以外的团体——幼儿园。有充足的理由让国家提供幼儿园，并对所有人免费开放。所有国家都提供学龄教育，而就所有层级的教育而言，国家提供幼儿园教育的理由是最充分的。通常随着孩子年龄增长，其教育需求变得更加复杂和多样化。与其他提供形式相比，国家提供幼儿园教育的主要优势是有利于标准化，而且成规模地建立幼儿园可以压低成本。幼儿园并不复杂：社会需要幼儿园提供的主要是一个标准化的平台，让各种家庭的幼儿聚集到一起。标准化和免费提供幼儿园服务的重要好处是可以使送孩子进入幼儿园成为全社会的常态，这样一来，容易做出错误育儿决定的父母更可能效法他人这么做。因此，向全民免费提供公立幼儿园服务能实现两个非常理想的结果：在儿童最容易受到社会影响的时期让不同阶层的儿童互相接触，最需要学前教育的儿童会去上幼儿园。但许多国家并未采取公立幼儿园的做法，而是通过复杂的、过度的补贴来支持私人育儿服务，为满足每一项明显需求而提出的新的政府倡议，都在导致这些补贴计划逐步增加。例如，英国“确保开端”计划（Sure Start programme）的优先关注点是让母亲投入工作，只要把目标锁定在刚好符合条件、最容易“成功”的母亲身上就能实现虚假的成功。由于这些计划过于复杂，几乎可以肯定，它们会被最不需要扶助的人利用，同时因为是由私人提供服务，所以得到服务者必定是经过挑选的。法国的幼儿园（écoles maternelles）是国家免费提供公立幼儿园服务的典范。我们住在布列塔尼地区（Brittany）一个低收入城镇时亲身体验了这种幼儿园；无论在华盛顿还是牛津，我们都找不到由市场提供的同等质量的幼儿园。
作为支持场所的学校
如前所述，学校里最重要的活动不是教学，而是同学群体内的互动。学校在社会构成方面的差异，会复制和放大最初的家庭间差异。硅谷人士认为他们的科技为低受教育程度家庭的孩子打开了知识世界，但事实与他们的期望恰好相反：互联网扩大而不是缩小了机会方面的差距。现在所有人都能上网，但近期的研究显示，受教育程度高的家庭的孩子学会利用互联网来扩展知识，而低受教育程度家庭的孩子则用互联网来消遣。[9]
学校可以发生的最有价值的改变是让学校更具有社会融合性。社会融合性的主要障碍是学区。因为人们会根据自己的社会地位高低来选择居住地点，所以学区会导致这种社会分层反映到学校里。要打破小学之后的教育存在的这一陷阱，一条途径是创建公共资金资助的、在全市范围内录取的学校，并根据目的而非地域来区分这些学校。有的学校可以把自己打造成培养专业运动员的最佳场所，有的可以把自己打造成培养演员的学校，还有的可以称自己服务于重视孩子纪律性的家长。参考第二章介绍的理念，我对这个问题的想法是，校长和学校管理者可以尝试打造拥有某种独特信念体系的学校，让学校成为有独特叙事的网络化群体。学校将会明白它们必须努力做好，否则居住在富裕学区的家长仍会优先把孩子送到本地仅供富裕家庭就读的学校。现在已有一些新规定使英国能建立这样的学校。我所在的一个团队就尝试在牛津建立一所这样的学校，牛津的学区划分严重畸形。我们提出的方案是在全城范围内以抽签方式录取，这遭遇了意料之中的反应——一道既得利益和意识形态筑成的高墙。以最富裕的学区的学校为首，被激怒的当地教育精英愤而提出反对。他们成功地阻止了我们的计划，也许读者诸君能有更好的运气。
作为组织的学校
学校的教学活动可以得到改善。学者对这个问题已有很多研究，但最主要的认识是教师的素质远比资金重要。提升教师群体的素质有四个简单的途径：吸引更好的教师加入教学队伍，基于有评估的试验这种实用主义做法来培训教师，让最好的教师投入挑战性最大的地方，淘汰最差的教师。
在英国，“以教为先”（Teach First）计划产生了巨大的影响。该计划的目标很简单：吸引高素质的大学毕业生在职业生涯的头几年做老师，然后再投入其他职业。与此类似，也可以考虑有针对性地招聘老年人做教师，可称为“以教为终”（Teach Last）。与我合写过很多论文的简·威廉·冈宁（Jan Willem Gunning）教授在阿姆斯特丹退休后，成为当地一所学校里的数学老师。他告诉我这是他一生中最有成就感的经历。但“以教为先”计划仅限于在伦敦任教，而伦敦是英国最不需要该计划的地方。中小城镇的学校才需要“以教为先”计划，好教师通常不愿去这些地方执教，以免自己陷在这些孤岛里。正因为那些计划终身做教师的人因害怕陷于困境而裹足不前，所以那些想着做一段教师就转行的人最容易被聘用。除只限于伦敦外，“以教为先”计划的另一个问题是目前伦敦的教师会赚到更高的工资，伦敦学校平均因每一名学生得到的经费远高于其他地区的学校。伦敦学校的成绩也是全国最好的。“以教为先”计划、伦敦教师赚到的更高工资、学校得到的更高的生均经费，都应当被从伦敦转移到真正需要这些东西的地方。“以教为先”是典型的正确的计划放到了错的地方。
通过随机试验来选择正确的教学方法是稳妥的做法。但政客和教育建制派对这样的试验持谨慎态度。实用主义意味着承认无知，而意识形态带来的确定感让他们更舒服。但是，不同国家和学校在国际学生评估项目（PISA）中取得的成绩差异巨大，这显示还有很多情况有待我们了解，而只有通过有评估的试验才能了解这些情况。应该根据这些不断了解到的新情况来培训教师，同时应该教学生如何从中不断学习。
淘汰最差的教师可能会产生巨大的效果。[10]一些非常复杂的社会科学研究证明最差的教师正在造成巨大的破坏，但我们不需要多少研究就能理解为什么人们没有采取行动来解决这个问题。对于任何敢提议采取措施的政客，以各种工会为代表的教师行业既得利益集团都会发出威胁，誓要将其消灭。这样的做法可以理解，但并不道德。
有一些课堂政策似乎有助于解决成绩问题，尽管具体方式不同，意识形态也再次阻碍了分析。除教学外，学生的努力也至关重要，问题是如何以最好的方式诱导最不配合的学生也努力。芝加哥大学的经济学家正在利用实验来测试不同的做法。[11]他们发现，很简单的方法可以产生实质效果。一是任何奖励要实现效果都必须在学生付出努力之后迅速兑现——在几分钟内，而不是在几个月内兑现。至于奖励的类型，给予尊重比金钱更有效（这再次显示出人类更大程度上是社会性动物而不是贪婪的动物）。但奖励并不是最好的激励方式。人类避免损失的动力比获得收益的动力强烈得多［专业术语称此为“损失厌恶”（loss aversion）］，所以针对努力不足的情况，迅速让学生承受与尊重相关的损失可能会产生最大的鞭策作用。然而这一观点在师范学院中并不被倡导。
学生分层问题受到意识形态争议，是一个迫切需要以实用主义态度对待的问题。一个可信的心理学理论是，儿童寻求同伴的尊重，并愿意付出一定努力来获得尊重（或者避免失去尊重）。最有影响力的同伴群体可能是班上的其他学生。如果对年级组进行分层，以使每个班中的好学生和差学生保持较小的能力差距，差学生就会觉得为获取同学尊重值得努力一下，而同样，最强的学生也必须更努力才能保持领先。但如果不进行分层，而是把同年级学生随机分到不同的班级，那么好学生与差学生的能力差距就会很大，在这种情况下，差学生的努力就变得没有意义，好学生则没有必要努力。有一些经验证据支持这个观点，但截至目前我看到的检验还不够，该观点还需要得到更彻底的检验。我们在学校里最需要的不是教条，而是各种各样经过严格、独立评估的试点。
最后是资金问题。目前，公共财政支付的生均补贴的差距可能会扩大其他方面的差距。最大的差距是地域：大都市拥有不断扩大的税基和强大的游说团体，破败城市这两项都没有。在英国，这种差距可以想见是非常之大的。截至目前，公共财政支付的生均经费在伦敦是最高的，而我的家乡约克郡和亨伯塞德（Humberside）排在末尾。然而伦敦学生的考试成绩已经是全国最好的了，而我的家乡则是最差的。这个巨大差距是近年来形成的，而且还在不断扩大中。人们肯定会用动机性推理来维护现状。我们应当让仍在维护这种资金严重错配的既得利益者感到羞愧，从而一举击败他们。
学校之外：活动和指导
大多数校外活动是为青少年准备的，但成绩和人生机会方面的分化大多出现在更早的时候。对9—13岁的儿童而言，造成分化的最重要的行为因素极其简单——阅读。受教育程度高的阶层的孩子读书，受教育程度低的阶层的孩子不读书。阅读开启机会之门，而精英的孩子能够获得这些机会。按道理，学校通过教儿童阅读技巧应该能解决这个问题，但这与养成阅读习惯绝不是一回事。我们现在已经知道如何来鼓励父母不读书的孩子养成阅读习惯，但我们还没有在这方面下多少功夫。任何关心这件事的公民团体都可以带来改变，下面我说说要怎么做。
罗瑟勒姆（Rotherham）是一座饱受歧视的城镇，在英国已经成为被边缘化的标志。和附近的谢菲尔德一样，这是一座钢铁和矿业城镇，就业岗位已经消失。[Ⅲ]在这场悲剧及随之而来的落魄消沉气氛中，一小群公民决心帮助最被边缘化家庭的孩子提高识字水平。他们搜索可以借鉴的先例，并选择了一个似乎在一座美国城镇奏效的先例。他们根据本地情况对这个先例进行了改良，与谢菲尔德的一所大学合作，在推进这项工作的同时进行量化评估。他们的做法是有效的，从学校的考试成绩上可以体现出来。他们成立了一家慈善机构，选中市中心的一个废弃酒吧（那里有很多这种地方），并说服当地企业将其改造成一个很神奇的场所。我用“神奇”这个词既是比喻，也是写实，因为孩子们可以在这个中心里学习魔术。门上写着这个地方的名字“格林与伙伴”（Grimm and Co），挂着“成年人不得入内”的牌子，窗户全部涂黑，这些都能吸引儿童进来，通常不是拽着他们犹豫不决的父母，就是按照预约和同学一起来。进入中心后他们就能看到一个巨大的豆茎，还有一块牌子写着“请不要吃我们的员工”，以及各种各样能让孩子产生魔幻感的东西。这些都只是前奏，最终是要吸引孩子穿过一扇隐蔽的门，登上图书馆的楼梯，经过暂时不在的格林先生的办公室，进入一个房间，那里有格林先生的新故事，它写在未装订成册的纸片上，会被读给孩子听。接着出现了大麻烦：最后一页不见了！需要赶紧把故事补全，请问谁能帮帮忙吗？如果你能把故事写完的话，这里有几支铅笔。
结果，孩子们争先恐后，纷至沓来。看到从不主动拿起铅笔的孩子在这里兴奋地写作，有的教师甚至激动得落泪。接下来一切就很顺了：罗瑟勒姆的一些班级出版了诗集，流传到世界各地；皇家莎士比亚剧团（Royal Shakespeare Theatre Company）来为他们演出；鲍勃·吉尔道夫[Ⅳ]为他们写了一个故事。孩子们的学习欲望可以被激发出来，习惯可以得到改变。由一位充满激情的女子想出的这个杰出创举可以被推广，并根据不同地方的情况因地制宜。它已经吸引了中国和韩国来的代表团。没错，东亚人在向罗瑟勒姆学习，而不是向汉普斯特德[ⅩⅢ]学习。如果罗瑟勒姆人能做到这一点，你或许也能。[12]
还有许多像这样能在校外帮到孩子的办法。非认知技能不是通过学习形成的，其形成途径包括受信赖的导师的教导，以及运动等可以让孩子学习合作和领导力的团体活动。能否找到一位知识渊博、值得信赖的导师，取决于孩子社交网络的广度，而这又反映家庭社交网络的广度。我职业生涯中最重要的决定是在进入大学前的一个月做出的：我已被法律系录取，但申请转入了经济系。在做出这个决定的过程中，我竭力征求意见，因为我知道这将意味着两种不同的人生轨迹。[ⅩⅣ]但我家的社交网络里没有任何有相关经验的人。在无望之下，我问了我的牙医（不出意外，他的意见没什么价值）。如今，不同阶层的孩子面临着社交网络广度方面的巨大差异。皮尤研究中心（Pew Research Center）对家庭社交网络中可能存在的九种人进行了调查，受教育程度高的家庭比受教育程度低的家庭在其中八种都认识得更多，受教育程度低的家庭只在清洁工这一种有优势。八种人中差距最大的是教授，正是我在做那个决定时找不到的请教对象。对我小时候所在的那种家庭而言，“你认识教授吗”这个问题跟“你认识女王吗”一样。但我的孩子能找到很多教授。当我17岁的养子丹尼尔对纳米技术产生兴趣时，他请教的第一个人就是我的邻居。
但是，青少年选择听取导师的意见不仅可以获得信息，还可以从导师那里得到叙事，以指导自己的人生。父母奖惩范围之外的健康叙事能产生高尚的熏陶效果，让误入歧途的青少年返回正轨，因为父母的权力会妨碍孩子听从的意愿。[13]
不同的技能，不同的企业，不同的养老金
学校其实并不是为人生做准备的，而是为将来要接受的培训做准备。学校充其量能培养一些人的认知能力，这些能力可以帮助他们获得技能并在一些职业中产生高生产率。但非认知技能在学校中不会得到同等程度的关注。许多生产性职业更依赖的不是良好的认知能力，而是非认知能力，如毅力。在从学校转向职业培训的过程中，与继续发展认知能力的人相比，从发展认知能力跳跃到发展非认知能力的人，需要克服更多的挑战。
毕业后的技能发展
我们知道怎么做有效，怎么做无效。大多数高收入国家对学生毕业后的技能发展都有一些正确的做法，但各国正确的部分不一样，而且几乎没有彼此学习的意愿。
对拥有最好的认知能力并有兴趣发展这些能力的人来说，美国和英国提供了世界上最好的技能发展途径——优质的大学。两国都有很多好大学——有五所美国大学和三所英国大学位居世界前十。相比之下，欧盟其他27个成员国的大学没有一所跻身世界前十，而这反映了这些国家大学体系的一般性缺陷。差别的根源是大学的管理方式。高水准是通过竞争和分权式管理实现的，现代资本主义的生产率这么高也源于同样的原因。相比之下，法国在标准化、低复杂性的学前教育环境中集中控制的教育管理模式发挥了卓越的作用，但该模式应用到大学层面时，结果就令人失望了。
但是，对没有受过精英教育的大多数人来说，美国和英国的环境不适合发展技能。如前所述，大多数年轻人应当从只加强认知技能的训练，转向发展被忽视的非认知能力的训练。因为这是一个更为艰苦的转型，所以理应成为毕业后政策的首要重点。从年轻学生的角度看，这样的转型意味着跃入未知领域，因而对心理的要求更高。从政府的角度看，因为所需技能与政府通过教育系统的其他部分管理的技能很不一样，所以在组织意义上这也意味着更大的挑战。与攻读大学学位的人相比，政府应当为每名学生提供更多的资金投入。
专业人士知道需要什么：高质量的技术性职业教育与培训。年轻人可以选择走这条路，而不是继续沿着以训练认知能力为重点的轨道蹒跚前行。幸运的是，专业人士甚至知道如何实现这一点，因为德国已经这样做了很长时间，并因此拥有了高生产率和高薪的劳动力队伍。那么德国是怎么做的？他们如何组织这样的培训？他们如何促使无数年轻人实现这样的心理飞跃？更重要的问题是，为什么其他国家没有仿效德国？[14]
德国的关键组织要素是特定行业内企业与大学的地方化合作关系。学校围绕这些技能设计课程，企业派资深员工提供现场工作经验和指导，学生的时间一部分花在大学里，一部分在企业里。学生通常接受三年这样的培训，然后进入企业就职。培训有几个目的，均非无关紧要，有些很微妙。事实上，成为一名可被聘用的年轻工人需达到的要求听起来几乎和吉卜林（Kipling）著名诗作中对成为男子汉的要求一样高。一项要求是形成常规的专业技能：技能越练越熟，在反馈中不断磨练。另一项要求是在必要时能自主思考：有充足的知识和信心，足智多谋。工匠精神带来一种精益求精的伦理规范，一种把工作做好的自豪感。这种精神可以通过与已成为榜样的人共事学到。此外还有实用能力：计算能力、读写能力、沟通技能和绘图能力。由于大多数工作都在私营部门，年轻人需要像商人一样的态度，包括要认识到使顾客愿意付钱购买自己的产品是自身岗位的基础。与此类似，年轻工人需要自我展示和按时、保质完成任务的能力，这些能力能让他们毕生受益。最后是适应能力：好奇和坚韧的态度，如自信、同理心、自我控制、毅力、协作和创造性。读到这些，牛津大学的普通学生可能感到气馁，但要让天生不具备认知天赋的那一半人口高效地投入21世纪的工作，这是必需的。
培养这些技能既是地方任务，也是国家任务。公共政策的效力还有赖于企业的使命感。这里又回到了道德企业的概念：企业的整个团队把一项比个人致富更大的使命内化为自己的追求。道德企业认识到自身对年轻员工承担的责任，投入时间和金钱来提供完善的培训，不只是培训仅限于本行业的技能，还包括德国技术性职业教育与培训所涵盖的广泛能力。在英国，两家零售业巨头约翰·刘易斯和BHS代表着企业对员工截然相反的态度；在美国，这样的代表则是丰田和通用汽车。如前所述，讲道德不一定意味着愚蠢。最后破产的是BHS和通用汽车，而不是约翰·刘易斯和丰田。
我们也知道什么是无效的做法——脱离现实世界工作的培训。两种常见的公共政策表面上试图解决技能问题，其实不符合实际要求。
一些国家的政府为了回应社会对技能缺乏的担忧，鼓励开设表面上具有职业技能培训性质的课程，但课时仅持续几个月，课程内容与未来在特定企业里的工作无关，而且仅限于基础性的职业技能。这些课程无法培养技术工作所需的一般性技能，无法真正符合企业的要求。
同时在大学里，低品质的职业课程大量增加，这种做法更为大张旗鼓，当然也更浪费。在美国和英国，由于学位所带来的光鲜感，目前有一半的年轻人选择上大学。在英国，这些学生的三分之一最终找到的是过去由非大学毕业生做的工作，而这些工作的技能要求没有发生变化。拥有学位并没有提高这些学生的生产率。[15]在中学里，许多孩子梦想着在社交媒体上看到的光鲜职业。不同职业的出镜率和占总职业的比例之间存在着巨大偏差。孩子们确实应该有梦想、计划和抱负，但总的来说，这些抱负必须与现实相妥协。从梦想落到脚踏实地的工作，是成年过程中要经历的痛苦。正如挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）描述16岁到40岁成长历程的优美语句：“现在浩瀚而包裹一切的，将不可避免地萎缩凋落，直至成为一个我们能把握的东西，它不会让我们无比心痛，但也不会像当初那么美好。”[16]
成年人不应该沆瀣一气，从这场转型中牟利。在光鲜行业工作的人（如法医）痛苦地告诉我，大学表面上是为他们的职业提供准备的，但其实是在虚假承诺的基础上招生的。从这些项目中毕业的学生负债累累：在美国，那些在顶尖大学攻读其他有价值学术课程的学生，负债通常比他们少。与梦想职业挂钩的“学位”，把他们引入了一个成本高昂的死胡同，而他们其实只需要一个跳板，借以进入一个高成效但不像前者那么诱人的职业。
在美国和英国，大量缺乏训练的求职者最终进入的是必须依靠较低生产率和相应的较低薪酬才能盈利的企业。这样的企业通过在需求下降时裁员，不投入足够资金用于培训，以及排斥工会来节省开支。它们学会了应对员工不满导致的高流动率，依赖急切需要工作和容易上当受骗的人来取代那些辞职的人。在一些领域，这种低生产率、低成本模式的利润率高于在企业员工身上投资的高生产率、高成本模式。在这样的领域，低成本企业将把高成本企业赶出市场。这导致人们尽管在作为消费者时获益，却在作为劳动者时受损；因为他们的生产效率变低了，所以他们的收入也变低了。用更正式的语言来说就是，市场在技能形成过程中失灵了。如果大家在消费时多花一点钱，并从劳动中多赚一些钱，那么大家的境况都会更好。但目前没有机制能促使这样的交易承诺链产生，以在总体上带来这种更优的结果。这样表述这个问题并不能解决问题，社会需要采取行动来缓解这个问题。最低工资法、强制培训费和工会权利都有助于限制企业以牺牲生产率为代价压低劳动力成本。举一个关于监管及其后果的简单例子：在巴黎和伦敦营业的同一家连锁餐厅面对的最低工资法存在巨大差异。在最低工资高得多的巴黎，餐厅会对菜单与员工进行规划，并为员工提供处理更复杂服务流程的培训，以使每位侍者能够服务的顾客比伦敦更多。因此，巴黎侍者的生产效率高于伦敦侍者。餐饮的价格没有区别，但平均每位用餐者在巴黎得到的侍者关注比在伦敦少。然而最重要的社会差异是，巴黎的侍者赚得更多。伦敦的确有很多就业岗位，但都不怎么样。
在阐述了良好的非认知技能训练应该是什么样子，以及许多年轻人目前被引上的另一条道路后，我们终于可以转向背后的心理学问题了：年轻人会不会更倾向于这个选择，它是由什么因素决定的？《国富论》所代表的粗糙心理学认为人们只关心钱。《道德情操论》所代表的更准确的心理学则告诉我们，人们也关心自己的社会地位：他们尊重别人，并被别人尊重。关于人为什么事而后悔的证据证实了我们的直觉：人更在意尊重而不是金钱。但即使以金钱为标准，许多英美年轻人也被引入了发展认知技能的死胡同。他们这么做是因为目前这样的选择能带来最大程度的同伴间尊重。当他们告诉朋友自己要上大学时，那些上不了大学的人就一脸羞惭。当他们告诉朋友自己正在攻读法医学时，朋友脑海中浮现的就是影视剧中的光辉形象。问题的核心是，人们过于重视认知技能训练，相对忽视非认知技能训练。这是英美社会普遍存在的深层次观念，其他人告知年轻人的叙事使他们形成了这样的观念。这种观念根深蒂固，以至于你很可能觉得必然如此。但实际并不是这样的。在这件事上，德国的情况也显示人们对这两种技能可以有不同的排序。
我可以在这里列举数据，但我是从更个人化的途径了解到这个情况的。一位很能干的德国互惠生曾在我家住过一年，她正处于需要选择继续上大学还是转向职业培训的人生阶段。如果她愿意，她有足够的认知才能来继续接受学术训练。她收到了一些大学的录取通知书，但她更想参加由她家乡的一家企业和一所学院合办的职业培训。[Ⅴ]她准备参加的培训课程很有挑战性，甚至有点令人望而生畏。她选择的职业是市场营销：这家企业生产的是一种技术上很复杂的设备，也是她将要营销的东西。在开始学业的第一周，她和制造该设备的工人一起在车床上工作。第三年她在拉美学习西班牙语。现在她是该公司的雇员，收入丰厚，生活安稳。也许她将与某位英国销售员展开正面竞争，而后者从中学毕业后所得到的训练只是为了得到一个学位。我们当时为她的选择感到惊讶，而她对我们的反应也感到惊讶。她选择的道路不仅比继续接受课堂教育更具挑战性，而且更能赢得社会尊重。无论是为获得尊重还是物质回报，她当时都应当走这样的道路。
为了在美国和英国创造同样的风气，我们必须挥别那些象征着认知技能优越性的东西。“学位”这个词需要被祛魅：车床和拉美可以比在课堂上再学三年更光鲜。德国在这方面做得很好，但最领先的是瑞士。瑞士的职业培训是严肃认真的：课程通常持续三到四年；企业会密切参与，因为他们要支付一半的学费，而学费不菲。这种培训也很受欢迎，受到60%的年轻人青睐。一部分原因是学生在学习期间可以得到收入，但另一个原因是通过这样的培训可以获得高级职位。[Ⅵ]除了世界一流的职业培训外，瑞士还有一所大学跻身全球前十，这更凸显出瑞士成就的不凡：让非认知技能的培养途径茁壮成长，不一定意味着要削弱对认知技能的培养。
职业培训需要得到更多社会认可，不仅要给参加培训的人，也要给提供培训的人。教授认知技能很容易得到荣誉：我们有像“教授”这样的头衔，从属于某所“大学”。职业培训目前过于分散，因而无法提供这么容易得到的荣誉。也许我们需要给林林总总的职业课程一个共同的更高地位，以表彰其为实现国家的重要目标所做的贡献。我们可以建立国家技能服务体系（National Skill Service），所有该体系的成员都将引以为豪。
稳定工作前景
在得到一份工作后，劳动者应该享有多少就业保障呢？劳动者承担着长期债务，如抵押贷款，因此需要尽可能多的就业保障。相反，对企业所生产产品的需求会发生周期性的剧烈变动，所以企业希望尽可能灵活地聘用劳动者。双方的博弈能产生什么样的折中结果，取决于双方的相对议价能力，而这种能力又受到政府政策的深刻影响。以法国为代表的一个极端是，政府立法使就业保障成为就业的一项必要条件。以1920年代的美国为代表的另一个极端是，政府立法限制工会。在这两个极端之间，由于各行业的劳动者通常存在议价权的差异，各行业的博弈结果也就各自不同。每一名教授，无论多么平庸，都有终生的工作保障，因为没有这样的保障可能会引起焦虑，而这可能干扰我们思考大问题的能力（无疑其他教授还会提出更多理由）。然而我那得过奖的当演员的侄子在求职者饱和的演员行业里，一生都会面临失去工作的可能性。
在重新思考就业权时意识形态没什么用：左派意识形态分子憎恶劳动力“市场”，右派意识形态分子将其神圣化。自由市场派最常见的批评是最低工资会导致失业。失业是出差错最明显的表征，但并不总是最重要的表征。劳动力市场有两个不同功能：其一是将拥有特定技能的求职者与企业为这些技能而设的职位配对，这个匹配的过程会影响失业率；另一个功能会影响社会的普遍繁荣，即对培养这些职业技能的投资。这两个功能之间存在着固有的张力。如果能做出具有约束力的承诺，投资就会更可行。劳动者需要通过培训获取技能，而培训成本高昂，必须有人付费。在由劳动者付费的情况下，他会担心企业会不会以更高的薪酬在足够长的时间里聘用他，以免自己为培训所做的投资不划算。而在由企业付费的情况下，企业会担心劳动者在受训后马上辞职，去另一家企业寻求薪酬更高的工作。企业承诺工作保障能给予劳动者信心，使其克服第一种担心。工资控制产生的副作用——失业，能给企业以信心，使其克服第二种担心。所以在这两种机制下，劳动者和企业都更可能增加对培训的投资。但工资控制与企业承诺的工作保障会降低企业雇佣劳动者的动力，因而会妨碍劳动力市场的匹配功能。因此，要解决企业为培训投资不足的问题，更好的做法不是用高失业率来使劳动者不敢辞职，而是政府通过课税来承担培训花费。
但劳动者需要工作保障不只是为了收回其对技能的投资，另一个原因是他们承担着需要用未来的薪水来履行的责任。他们如果有能力承担诸如抚养孩子、购房这样的责任，对社会是有益的，因此工作保障具有社会价值。在需求疲软时期，企业调整对劳动者的付薪义务，这种做法也许比让劳动者承担被解雇的风险更有助于保持经济效率。如果规定企业不得解雇劳动者，企业也许会培训劳动者掌握更多的技能，以便在对某项技能的需求降低时可以把他们调到需要另一项技能的岗位上。
但这样的工作保障必然有其限度。尽管企业应该能应对暂时的波动，但在需求长期性下降的情况下，企业必须裁员，否则无法生存，压力到达极限时就会破产。尽管在这种情况下失去工作不可避免，劳动者的损失依然是实实在在地发生了。对于这类冲击，我们需要一个比企业更大的实体——政府。诺贝尔奖得主让·梯若尔（Jean Tirole）提出了一个聪明的方法，既能让政府引导企业在市场低迷时期留住劳动者，也能让企业在面临长期性的需求收缩时裁员。这个方法就是，就裁员向企业收费，以弥补裁员给政府在福利支出和再培训方面造成的额外成本。
被认为应对此类就业冲击最得力的国家是丹麦和瑞典。它们提出了灵活保障（flexicurity）的概念。这项政策与复兴破败城市的挑战密切相关：如果一个产业崩溃，这将对特定地区造成严重冲击，该产业的劳动者将需要再培训。《简斯维尔》（Janesville）是一个不多见的案例研究，可供我们观察在一座美国小城的主要工厂关闭后再培训计划能产生的效果。[17]在这个案例中，再培训没有起到作用。参加该计划的失业者找到工作的可能性低于不参加者，即使找到了工作，收入也低于没有接受再培训的人。这项计划为何一败涂地？我认为是因为忽视了三个关键因素，而且这种忽视可以直接追溯到学校教育：失业者从来没有学到过最基本的现代学习技能。在他们受雇于工厂的漫长时期里，这种忽视一直在持续。那家企业从来不用担心（梯若尔建议的）因裁员而被收取惩罚性费用，所以没有动力让工人掌握更广泛的技能；假如有那些技能的话，工人本来可以更容易地找到新工作。但最重要的一项忽视是，再培训并没有与任何旨在吸引新产业入驻该城的针对性刺激措施相配套。相反，集群效应引发了恶性循环，工厂的关闭导致当地其他企业也相应萎缩，所以接受再培训后的劳动者可选的就业机会很少。简斯维尔的经历表明，没有这种高规格的配套措施，再培训就是一个提供虚假希望的陷阱。但很可能出现的情况是，即使失业工人曾受到更好的教育，提前掌握了更广泛的基础技能，政府也大力推动当地形成一个替代性的产业集群，他们也会犹豫要不要花费自己的储蓄来接受再培训（他们因失业而需要储蓄作保障）。芝加哥商学院的两位教授路易吉·津加莱斯（Luigi Zingales）和拉古拉迈·拉詹（Raghuram Rajan）建议向所有劳动者提供终生信用额度，在需要时可以用以支付再培训的花费。[Ⅶ]
方兴未艾的机器人革命及其后的任何科技革命都将需要很多人接受再培训。我认为机器人技术不太可能使工作岗位减少，因为人类的需求可能是永无餍足的，但它将改变需要人工完成的任务的种类。这是一项有益洞见的精髓。我们先把一般的工作看作是由一系列任务组成。即使看起来最常规的工作，也不可避免要在某些时候需要劳动者做出个人判断，拥有与其他人沟通的能力，并采取一些非常规的行动。机器人技术将使一些任务消失，大幅降低生产成本。但仍有一些任务不适于由机器人来完成，且对机器人的依赖还将创造一些新工作，普通工人将转而从事这些工作，他们的生产效率可能大大提高。[18]因为在不同工作中适合由机器人完成的任务差别很大，所以必需的工作技能可能会不断发生大幅度变化。每隔一段时间，人们就需要接受再培训才能执行新的任务组合。就像巴黎侍者比伦敦侍者收入更高一样，未来的劳动者将比现在的劳动者收入更高，但前提是他们必须像巴黎侍者一样掌握不同的技能。一个必然的推论是，未来需要大规模扩张的一个高度劳动密集型行业将是培训业。
退休保障
我想退休，但最好是先别退休。但我已经知道我将从政府养老金和大学养老金中获得多少收入：我在去世之前将一直有财务保障。但其他许多人不是这样。
风险可以被很容易地分担。大多数类型的风险只要分担起来就会消失。但是由于“道德风险”问题，在分担风险时要谨慎。在一些情况下，一旦风险被分担，每个人都会更冒险。比如，因为我们都有火灾保险，所以我们变得更粗心。但是，许多养老金领取者都要承担的一项风险并不涉及任何道德风险，那就是所有固定缴款养老金计划所包含的总风险。几乎所有企业都认为像我享受的那种固定收益计划的成本高得离谱。我享受的为英国大学服务的养老金计划证明了这一点：其累积赤字已达到世界养老基金史上最高水平。对我来说幸运的是，这将由下一代学者和将支付更高学费的学生来承担，不会影响我的权益。他们要是知道我真的很感激，应该会感到欣慰吧。[Ⅷ]
而所有其他人都被纳入了固定缴费养老金计划，他们因此面临三个风险。一是他们为之缴费的养老金的整体表现可能比其他基金差；与固定收益计划不同的是，资金短缺不由雇主承担责任。二是他们在养老金内选择的投资组合可能比其他雇员的平均选择表现得差。最后一个风险是，在他们退休的那一天，当他们的收益兑现时，市场可能已经跌到长期平均水平之下——股市有时波动剧烈。由于这三个风险，有相同养老金缴费历史的两名雇员最终领到的养老金可能相差很多。
像我享受的那种固定收益计划过于慷慨，把所有风险都转嫁给了社会，但固定缴费计划使人们在最脆弱的老年时期毫无必要地承受本可避免的风险。这种做法不是通过分担来使风险消失，而是把风险抛给个体，让他们在最脆弱的老年时期承担。这是一个明显可以修正的机制设计错误。
但面临最严重的退休保障问题的人，是那些一生在各种极差的企业中工作的人。他们甚至没有积累起享受固定缴费养老金计划的权益。当他们不能工作时就会被抛入社会，成为社会的负担。这也是一种市场失灵：他们的雇主被允许过度削减雇佣成本，不向养老基金足额缴费。像最低工资法的情况一样，法国的政策似乎比英美模式优越：法律规定雇主要缴纳高昂费用，这确保人们只要工作就能积累起领取养老金的充足权益。当然，这一附加条件意味着，必须通过经济的运行为每个人创造足够的工作机会。这是最关键的标准，唯有通过培训计划才能实现；用糟糕的工作来吸收失业者是一种失败，而不是一种合理的替代方式。
归属于社会
我一直强调家庭、工作场所和国家是归属感的基石，但在所有健康的社会里还存在各种网络化群体结成的密网，人们对其有归属感。罗伯特·帕特南的名著《独自打保龄》（Bowling Alone）哀叹了这种形式的归属感在美国的衰落。这样的归属感鼓励人们养成承认互惠义务的习惯，对抗孤立及伴随孤立产生的自尊丧失和抑郁。美国社会归属的衰落既不是不可避免的，也不是西方的普遍情况。在德国，正式注册的公民社会团体（vereine）很常见，而且数量在不断增加。一半的德国人加入了至少一个这样的俱乐部，过去20年里俱乐部的数目增加了三分之一。德国参加此类团体的人口比例约为南欧国家的三倍。[19]
抑制享有一切的家庭
新的高受教育程度阶层的崛起无疑扩大了社会不平等。但让这个阶层得以取得如许成功的大多数行为，并没有以牺牲社会其他阶层为代价。对他们所应采用的策略最好是学习而不是抑制。但高受教育程度阶层的成功在一些方面是以牺牲其他人为代价的，包括零和的住房需求、零和的工作，以及零和的社会行为。
住房：是家还是资产
人们购房的动机有两种，对大多数人来说这是自己的家，对少部分人来说这是个资产。在1950年的英国，全部住房存量的一半是被当作资产持有并出租给需要住宅的人的，只有30%的人真正拥有自己的房子。社会民主主义的伟大成就之一就是改变这一状况。到1980年，个人租房所占比例急剧缩减，降到10%的低位，而自有住房占比近乎翻倍。1980年代初，公共政策进一步调整，允许居住在社会保障性住房里的租户以折扣价买下房子，自有住房比例因此达到了70%的高点。
自有住房比例从30%升到70%是公共政策不断改进带来的伟大成就。拥有住房能增强人的归属感，如前所述，这是一项至关重要的社会之善。归属感是互惠义务的基础，拥有住房还能让人形成与社会更加休戚与共的感觉，并促使他们变得更谨慎：心理学家发现，一旦人们拥有了某样东西就非常不愿意失去它。拥有住房还能让人获得稳定感。牛津的一条街道曾以租住房和自有住房为界，景象完全不同，至今这一差异依然可以察见，因为树的高度不同——只有自有住房者种树。
当时有四项公共政策使中等收入家庭能负担得起房价：地方政府实施的建设计划使住房供给增加，对净移民的限制抑制了家庭数目的增长，对购房出租的限制抑制了纯投资性的需求，对抵押贷款与收入之比的限制压低了购房者的出价。向居住在社会保障性住房的租户转移房产的做法，使低收入家庭能拥有自己的住房，进一步增强了上述政策的效果。
从1980年代末开始，这场进步的势头开始消退。自有房屋比例到现在已降到60%，且仍在下降。年轻家庭再也买不起房。过去20年，房价从居民平均收入的3.6倍跃升至7.6倍。这不奇怪，因为此前抑制房价的四项政策都被推翻了。地方政府停止建设住宅，寄希望于私人企业起到替代性作用（这个希望落空了，原因之一是私人企业要想得到获规划许可的土地要比地方政府难得多）。移民控制被放松，这成为家庭数量增长的主要推动力。曾经对购房出租的限制性规定被鼓励性规定取代，释放出大量新的投资性购房需求。购房出租住房占住房存量的比例翻了一倍，达到20%左右。最后，政府解除了对抵押贷款融资的限制，接着便出现了贷款狂潮，裹挟各家银行在悬崖边上展开一场渴求额外利润的赛跑。这就是房价暴涨的原因。另外，新的低收入家庭虽不断出现，但已不再有类似于以前的向保障性住房的租户转移房产所有权的计划。
由于高企的房价和无限制的信贷，把住房作为资产的人能够以高价压过想把住房作为住宅的人，后者通常是年轻家庭。20年前，超过一半的年轻家庭申请了抵押贷款，现在该比例是三分之一左右。被挤出的不是高技能的伴侣，而是低受教育程度阶层的夫妇。新焦虑的核心是这部分人无力买房，而且买房的可能性越来越小。但以高价压过他们的人是谁？随着房价上涨，每个人都想买房，而能买房的人是能借到最多钱的人。这场竞赛的赢家是高受教育程度阶层中年龄更大的人，以及充分利用“借款买房再出租”机会的聪明人。一个引人瞩目的例子是，一对教师夫妇辞职后逐渐建立了一个巨大的房产帝国。富人和聪明人获得了双重优势：他们比年轻家庭的借款能力更强，所以可以在购房后收取高于他们要支付的利息的租金。因此随着房价上涨，他们获得了巨额的资产增值。
那么，我们对此能做些什么？在这个问题上，意识形态也会坏事。左派希望恢复1940年代的租金管制；与当时一样，这将把人们捆在他们当前租的房子上，因而会降低工作流动性。右派希望增加为首次购房提供的融资；这会进一步刺激需求，从而进一步推高价格。然而解决这个问题并不难，因为我们知道什么做法奏效过，而且这样的政策还能再次奏效。
合理的做法是增加住房供给，而最可行的途径是打破规划方面的僵局。由地方政府规划新的建设项目是最合适的，同时可以与开发商合作实施规划。地方政府可以规划修建用来自住而非出租的住房。但住房供给的增加需要循序渐进，因为大幅增加可能导致房价暴跌，使许多年轻房主陷入负资产的困境中。相应地，通过恢复对移民的限制来抑制家庭数量的增加也是合理的做法。放松金融管制引发的信贷狂潮并没有引发“涅槃”，而是最终造成银行挤兑，这是监管的耻辱。储户包围北岩银行（Northern Rock）各分行这样的景象还是英国150年来首次出现。和住房建设计划一样，改变需要循序渐进地进行，但方向是明确的：我们需要恢复抵押贷款与收入比率、抵押贷款与存款比例的上限。限制购房出租也是合理的做法。由于拥有住房对社会有正面作用，我们应该更重视那些以房为家的人，而不是以房为资产的人。
上述所有政策都是渐进性的，但在不造成房价下跌的情况下实现自有住房比例的大幅回升是可行的。具体途径就是存量住房转让，类似于1980年代允许以折扣价购买社会保障性住房的做法，当时那种做法提高了住房拥有率。1980年代的社会保障性住房在当前的对应物是被政策吹大的出租房屋。许多这种房屋的房主坐拥巨额却不应得的资产增值。政府应通过立法赋予租户购房权，使存量房屋从房东向租户转移，具体方式或许可以模仿1980年代的大幅折扣。为避免这给房东带来经济困难，可以规定折扣应以抵押贷款余额为上限。[Ⅸ]显然这与房东眼前的利益相冲突，但重新分配房价上涨产生的经济租金，将其中一部分转移给房屋的居住者，既是道德的做法，同时归属感增强为社会带来的好处也与富人的开明自利相协调。
有目标感地工作
许多受过良好教育、生产率高的人对社会都大有裨益；但也有很多人在利用自己的技能，以牺牲他人利益为代价谋求自己的财富。
金融业和法律业的很多工作就是才能没有用到正确地方的主要表现。我们再来看看金融资产交易的惊人规模。尽管活跃的交易有助于提高资产流动性，但大部分这样的交易是零和性的，假如交易量减少，社会不会蒙受任何损失。既然是零和性的，这些交易为何会发生？答案是，最聪明的人智胜略逊一筹的人。资产市场在很大程度上与“锦标赛”类似，在这样的竞赛中，赢家比输家拥有微小的信息优势。拥有超乎寻常的能力和资源、能够智胜他人者是赢家，并因此赚得惊人的财富。由于信息优势所具有的潜在好处，人们始终有争取获得信息的动力。一家公司投资建造了一条芝加哥至纽约的高速光缆，这条光缆可以使这两个市场之间的价格信息传输时间缩短几毫秒。[20]这项投资的商业回报依赖于其在电子化的交易中创造微小的优势，因此可以说服几家公司为它投资，它们将从中获益，而仍像以前那样在几毫秒后收到信息的公司将受损。有人投资修建这样的光缆，没人管的桥梁却因为年久失修而倒塌，这样的社会没有分清事情的轻重。
过度的资产交易除了像第四章探讨的那样会损害企业前景，还会造成一些社会成本。一是它会无谓地扩大社会不平等。聪明绝顶的人为自己的利益工作，这正是投资银行奖金制度的含义，投资明星实际上只把个人收益的一小部分支付给企业，以补偿企业提供的服务。德意志银行是为投资明星服务的投资银行中最极端的例子，它为明星员工支付710亿欧元奖金，却只付给股东190亿欧元股息。[Ⅹ]
权力不再掌握在资本所有者手中，甚至不再掌握在替他们管理财富的人手中。养老基金无力支付聘请投资明星所需的巨额薪酬，因此养老基金的管理者是聪明程度略逊一筹的人。随着这两个群体之间展开交易，未来的养老金领取者的财富逐渐被转移到了聪明绝顶的人手中。
另一项社会损失是，这些零和锦标赛锁住了一些社会上最聪明的人，使他们从事对其他人毫无用处的工作。但这些人本可能对社会有巨大的价值。与资产管理对立的光谱的另一端是创新。经济学家估计，创新者通常只获取其创造的总收益的约4%，其余的96%为社会其他成员获得。因此，就市场为无比聪明的人提供的激励机制而言，促使他们把稀缺的能力用于创新的机制太弱，而促使他们把这些能力用于资产交易的机制则太强。我还没看到过任何把这种形式的社会成本量化的尝试，但我感觉这项成本不小，因为创新和资产管理都是庞大的部门——在美国，金融业产生的利润占所有公司利润的30%左右。从另一个角度看，金融业提供的服务被认为能提高经济效率，但若要使金融业与其他经济部门达到平衡，金融业需要带动其他经济部门的利润提高43%[Ⅺ]，才能弥补它为自身获取的利润。这似乎不大可能：假使我们的金融业小一些，我们真能注意到有那么大的不同吗？
律师的情况和资产管理者相似。花旗银行前首席经济学家威廉·比特（Willem Buiter）恰如其分地指出：三分之一的律师创造我们称为“法治”的巨大社会价值。还有三分之一的律师在处理本质上是零和博弈的法律纠纷：各方都会为赢得这场博弈而过度投资，所以这些投入对社会无用。法治代表着巨大的公益，但没有任何商业律师致力于实现“正义”，他们只想努力在博弈中胜出。法律纠纷的当事人购买的最后一小时的律师服务，其产生收益的方式不是创造更多正义，而是以牺牲对方当事人的利益为代价来增加赢得博弈的机会。最后三分之一的律师是社会掠食者：他们受雇借助法律骗局从高生产率者那里分一杯羹，是终极的寻租者。美国发生过一场这样的法律骗局：有人买断多余的专利权，以此来发起不正当的法律诉讼，从创新的企业那里勒索金钱。这场骗局骇人听闻，使已陷入僵局的国会都毅然弥补了这个法律漏洞。在英国，在一种依赖医疗保险骗局的诉讼被法律禁止后，一家专门打这种官司的律师事务所的市值在一夜之间减半。
律师很有价值，但现在律师太多了。众多的激励机制把年轻人吸引到这个行业。我最初选择法律作为专业是因为我天真地想象律师就像现代的牧师，提供建议、裁断、帮助，有时他们就是牧师。但当我发现英国律师70%的收入来自住房交易时，我改变了自己的选择。寻租主宰着这个行业。我不会成为牧师，而是寄生虫。现在，为正义而战的想法吸引了很多年轻人——法庭上的战斗是影视剧里的常见主题。伦敦金融城律师七位数的收入也可能具有一定的吸引力。但律师像演员一样，数量太多了。哈佛大学著名经济学家拉里·萨默斯（Larry Summers）曾提出，一个社会中工程师与律师的人数比与国家的经济增长率存在相关性。这一针见血地指出了一个更大的问题：市场力量无法使掠夺性活动与具有社会价值的活动（例如创新）实现正确的平衡。
那么，我们能做些什么？和针对大都市问题的做法一样，征税是一条解决途径，但这中间有个重要差别。大都市创造的租金是有社会价值的，只是分配得不公正。对大都市里的高技能劳动者征税不是为了抑制他们的行为，而是为了重新分配租金。而资产交易者和律师攫取的租金是不具有社会价值的，这些活动本身需要被抑制。因此应当针对这些活动的目的而不是其发生的地点征税。
已经有很多针对金融交易征税的提议。任何此类税收都要精心设计，以对准该受到抑制的交易类型。例如，股票交易远远比外汇交易更需要被抑制。目前的常态是，大企业的股票通常一年内被换手七次，这对社会毫无益处。
至于对诉讼征税，税制设计应当达到两个目的：减少纠纷数量，减少律师目前依靠纠纷攫取的高额租金。律师并不对自身利益的诱惑免疫。当以合同的字数为依据收费时，律师会认为合同需要写得很长；一旦根据合同件数而非字数收费，合同很快就会变短。诉讼费用不断攀升，吞噬了诉讼中存在的租金。举一场许多英国人熟悉的近期的诉讼为例：政客安德鲁·米切尔（Andrew Mitchell）起诉一家报纸诽谤。这场诉讼的实质是要确认，米切尔在与一名阻止他把自行车推过大门的警察发生口角时究竟使用了什么样的言语。由于没有决定性的证人，法官要决定该相信哪一方的证词——是米切尔先生的还是那名警察的。在审理这桩小案件的过程中，双方的律师费都高达300万英镑，将全部由败诉方承担。换言之，这起琐碎的案件消耗的成本，相当于三个英国家庭一生收入的总和。我们可以通过对这样的诉讼征税，促使其更多地以更简单的方式解决，同时把一部分过高的律师费所造成的租金转移给社会。律师肯定会用各种理由把这一提议说成是对司法的侮辱。[Ⅻ]
还有另一个途径：使其羞愧。正如我们需要有道德感的公民施压让企业感到羞愧，督促它们采取更具使命感的行动一样，社会制裁的力量也会剥去寻租行业的光鲜外衣。我们需要让有才华的年轻人直面其职业选择的社会影响，让他们知道巨额收入究竟是如何产生的。
抑制社会分化
1958年之前，白金汉宫每年为初入社交界的上流社会的新人举办舞会，这是一个英国上流社会的择偶活动。当足够多的人认识到，以这样的方式固化社会分裂有害无益时，这种做法就停止了。显示上层阶级变得更具开放性的标志性事件是威廉王子和凯特·米德尔顿（Kate Middleton）的婚姻，凯特的母亲曾是一名空乘，像凯特这样的人是不会被邀请去参加新人舞会的。然而，旧有上层阶级内部的“配对性择偶”虽然不存在了，但取而代之的新精英的配对性择偶更高效。[21]威廉王子和凯特在圣安德鲁斯大学（St Andrews）学习时相识，这是一所精英大学。相似者之间的婚姻是造成社会不平等的强大力量。这样的配对性择偶是一种有助于婚姻稳定的力量，也在无意中扩大了阶层分化，然而我们几乎没有办法改变这一现状。
但是，一些行为是具有剥夺性的，并可以得到遏制。在美国，从1981年到1996年，小学生的学习时间惊人地增长了146%。[22]过去十年里，英国大学生的自杀率上升了50%。由于“虎爸虎妈”所执迷的成功有其零和性的一面，他们的压力不仅会传染给自己的孩子，还会传染给其他人。在一定程度上，这个问题可以在学校里得到解决。学校领导和他们的员工自然会试图建立学校的主流文化。大多数情况下，他们奋斗的目标是给学生的努力程度设定下限，但或许也需要规定上限。虽然英国不能落后于全球水平，但我们不能让青少年的校园时光变成投资银行里残酷竞争模式的翻版。
关于残酷竞争，2013年登上头条的一则新闻是，一家投资银行的暑期实习生急于给人留下好印象，在连续工作20小时后猝然倒地身亡。这是逐底竞争的极端例子，它使很多群体成了工作狂。少工作会使每个人都获益，但没有哪个人敢先行一步，因为这会使他们输掉争取晋升的竞争，而且违反主流规范会使他们失去尊重。这是一个经典的协调问题，有一个直截了当的解决方案——公共政策。可以通过征税来抑制，或者通过监管来减少长时间的工作。法国政府实行了把每周工作时间上限降到35小时的举措，却遭到广泛嘲笑。但我记得在一个奉行工作狂文化的组织里，一名疲惫的经理向往地告诉我他的CEO正试图推行35小时工作制。为了将不断提高的国家生产力转化为国民更美好的生活，逐步减少工作时间并相应延长假期是合理且必要的途径。不采取这些做法及上文提出的政策，社会将进一步分裂为两个对立的阶层：一是工作狂的高技能阶层，有大把金钱但时间很少；二是低技能阶层，有大把时间但金钱很少。
结论：有锋芒的社会母爱主义
工作应该给人生的核心岁月带来目标感。目前，对许多幸运者来说，工作有这样的效果，但并非对所有人都如此。许多人发现自己从事的工作几乎不提供获得尊严感的机会。因为这些工作的技术含量太低，不足以成为自豪的来源；或者这些工作无法让人觉得对社会有贡献，因此无法产生满足感。这才是失败的症结，而不是因为简单的薪酬差异；由于这样的失败，家庭的分化变成了工作的分化。收入不平等问题很重要，而且随着不同人的人生继续推进直至退休，收入不平等会越来越严重。但如果只通过再分配解决这个问题，不仅需要花费巨额的税收和福利，而且目标感（或意义）缺失这个核心问题将变得更加严重。许多人将依赖他人的生产力过活。
目前的挑战是缩小不断扩大的生产率分化。解决这个问题需要我们进行一场长征，首先就要从父爱主义社会管理（国家强制管理拒不服从的家庭）转向母爱主义社会管理（国家以实际支持来为这些家庭提供缓冲）。如前所述，父爱主义社会管理的矛头应该从分崩离析的家庭转向最成功的那一小部分人的破坏性行为。要建设一种使每个人无论生活在哪里都能有尊严地工作的资本主义，这两点都是必需的。

[Ⅰ]这个术语很新，以至于拼写检查认为它拼错了。
[Ⅱ]事先告诉怀孕的母亲孩子一出生就会被接走，会使母亲孕期压力陡增，给胎儿造成不可挽回的伤害。
[Ⅲ]尽管罗瑟勒姆的人口是牛津的两倍，拼写检查却认为“Rotherham”这个名字是个拼错的单词，真是和“边缘化”的地位很搭；而拼写检查可不会对“Oxford”这个单词提出质疑。
[Ⅳ]Bob Geldof，爱尔兰歌手、作曲家。——译者注
[Ⅴ]英国曾有这样的学院，称为理工学院。这些学院都被改成了大学，这暴露出英国太看重学术性声名的弊病。
[Ⅵ]2016年，在英国接受继续教育的学生中只有4,000人获得技术水平奖，不到英国总人口的万分之一。（艾莉森·沃尔夫，英国《金融时报》2017年12月28日）
[Ⅶ]2018年5月法国政府出台了一项类似的政策。
[Ⅷ]即使他们不满意我也敢向他们保证，我能在法律上制住他们——感谢上帝赐予我们律师。
[Ⅸ]这将限于该政策首次宣布之日尚未偿还的抵押贷款，以避免房东通过再抵押绕过这一政策。
[Ⅹ]随着股价暴跌，股东最终承担巨额损失，远远超过这些股息。
[Ⅺ]30除以70约等于0.43。
[Ⅻ]但也不一定，作为对本书求真性检验的一部分，我请一位很有经验的律师评价这些建议。他的回应是：“我喜欢这个方案，它把目标对准了富有的伦敦金融城和其他大都市的律师。”但也许他不具有代表性，因为他是一名贵格会教徒。
[ⅩⅢ]Hampstead，伦敦富人区。——译者注
[ⅩⅣ]若读了法律我可能已成为一名寻租的律师，而不是在写书。



第九章 全球分化：赢家和落后群体[Ⅰ]
全球化已经成为提高全球生活水准的强大引擎。在许多公共政策问题上有分歧的经济学家也几乎一致这样认为。但公众对经济学家不断提出的建议已经失去了信心。在一定程度上，经济学家由于全球经济危机的爆发丧失了权威。但还有一个更具体的原因：经济学家对全球化的热情太笼统，不够细致。这很奇怪，因为“全球化”甚至不是一个经济概念，它是新闻界对各种差异极大的经济进程的总称，这些进程不可能产生同样的影响，更不用说产生普遍的良性影响了。
经济学家没有谨守专业性，由于担心任何批评都会壮大民粹主义，他们对这些不同进程的负面影响几乎没有进行什么研究。但普通公民对这些负面影响有切身体会，经济学家对这些影响的否认导致人们普遍拒绝听取他们的“专家”意见。为了让经济学重建声誉，我们必须提供更为平衡的分析，承认并妥善评估这些负面影响，以便制定缓解这些影响的对策。相比于继续愤愤不平地为全球化辩护，认错更有利于经济学的发展。
在贸易问题上认错
认错从贸易问题开始。贸易在各国内部及各国之间导致了有效的财富再分配。
比较优势的主张告诉我们，在各国内部，由于贸易带来了共同的收益，只要在每个国家里通过再分配进行合适的补偿，就有可能使每个人的境况都得到改善。而经济学界已经偏离了这一正确的命题，转向了一个明显错误的命题：贸易确使国家里所有人的境况都变好了。国际经济学对各国的内部补偿机制几乎没有表现出任何兴趣。这是一个更重要的问题，因为在简单的模型中有两个特征被忽视了：损失主要通过劳动力市场传递，且在地理上是集中的。当谢菲尔德失去其钢铁业时，尽管英国其他地方的消费增量可能超过了谢菲尔德的失业者所经历的消费损失，但这一点并不能带来多少安慰。
在各国之间，全球贸易推动各国走向不同的专业化。简而言之，欧洲、美国和日本的专长是知识产业，东亚是制造业，南亚是服务业，中东是石油业，非洲是矿业。这使东亚和南亚都以惊人的速度向高收入国家靠拢，以史无前例的方式降低了全球不平等。但自然资源开采面临着特别的治理压力，因为它会产生巨大的租金，其所有权必须以政治方式决定。一些国家成功应对了这样的压力，但许多国家转向了大规模的寻租模式。例如，石油并没有让南苏丹获益，反而引起了武装冲突，并引发饥荒和大规模的流离失所。2000—2013年全球大宗商品价格的高涨似乎推动了非洲和中东的发展，但这一点现在看起来值得怀疑。新全球数据整理了衡量人均国民财富的综合指标，不仅包括资本存量等传统组成部分，还包括教育和自然财富。[1]这些数据展现了两幅时代快照——1995年和2014年，恰好包括了大宗商品的超级周期。我们从中可以看出穷国自然资源收入史无前例的暂时性增长是否带来了可持续的收益。数据揭示的是，最穷的国家与其他国家的差距进一步拉大了。低收入国家人均财富增长的绝对值和百分比都远远低于中高收入国家，而且在非洲的大部分地区，财富事实上减少了。和贸易对各国内部的影响一样，乐观的模型只是显示出潜力。把潜力变为现实有赖于公共政策，而这些模型略去了这样的细节。
在监管问题上认错
企业已经全球化，形成法律关系复杂的子公司网络，这些子公司相互交易，但都受母公司控制。对这样的企业而言，纳税变成了依靠自觉的事情。在英国，星巴克就是这方面的例子。尽管星巴克的英国子公司售出了数十亿杯咖啡，但在整整十年里它几乎没有创造应课税的利润。据发现，位于荷属安的列斯群岛（Dutch Antilles）的另一家子公司尽管没有售出任何咖啡，却创造了极高的利润。这家公司不卖咖啡，只是把使用“星巴克”名称的权利卖给英国子公司。它理直气壮地宣布，它已经在荷属安的列斯群岛缴纳了所有应缴税款，但它没有提的是，那里的税率是零。在欠发达国家，与此类似的情况存在于自然资源开采业。例如在坦桑尼亚，一家金矿公司一边向坦桑尼亚税务当局报告损失，一边向股东派发巨额股息。
企业全球化的一个更恶劣的方面是空壳公司与银行信息保密港的增多。空壳公司是隐蔽真实所有者的公司，一般由技能高超的律师在大都市（通常是伦敦或纽约）设立。如果这样的公司在保密港管辖区内开设银行账户，账户中的存款会受到双重保护，不会被审查。这种结构已成为包庇腐败与犯罪资金的主要手段。近年来比特币也成为一种选择。
像贸易本身一样，若想要企业全球化的潜在好处成为现实，公共政策必须做出反应。实践中，情况并非如此：企业全球化了，但监管并没有相应地全球化。征税和监管的职权依然牢牢留在国家层面。正如我在第六章中探讨的，我们的超国家协调机制，包括经济合作与发展组织、国际货币基金组织、欧盟、G7和G20，已经丧失了以开明自利为基础构建有约束力的互惠义务的能力。各国都更倾向于加入这场逐底竞赛。这样的治理失败已经成为现代全球化最丑陋的现实。作为这个问题的重灾区，英国在2013年担任G8主席国期间，开始带头解决这个问题。[Ⅱ]例如，英国率先打击律师借以隐瞒资产所有权的“空壳公司”。英国现在规定，所有英国企业的真实所有权必须进行公开登记，这切断了腐败资金的一条主要传输渠道。
在移民问题上认错
企业利益高度影响了经济政策的制定，其关注焦点之一是移民带来的好处。企业显然有理由青睐移民——移民使企业可以招聘的劳动者增多。然而，企业和公民的利益并不完全一致。尽管一些移民对企业和公民都有好处，但有时移民会降低公民的福利，却依然有利于企业。
全球化把贸易和劳动力流动放在一起对待，但这里存在一个根本性的学术差别：贸易是由比较优势驱动的，而劳动力流动是由绝对优势驱动的。因此，尽管按照标准教科书的假设，移民能在全球范围内增进效率，但没有理由期望移民既对接收国有利，也对输出国有利。迁徙带来了第三类受益者——移民自身，他们是唯一肯定受益的群体（假如他们不受益就不会迁徙）。驱动劳动力流动的绝对生产率差异构成他们获得的利益。移民能在全球范围内增进效率，因此理论上，假如移民向其接收国及留在母国的同胞转移财富，所有人的境况都会变好。但在没有这种转移的情况下，移民可能造成两方受损的结果。对他本人来说移民是合理的，但它不一定会使社会整体上获益。例如，假如一名苏丹医生迁到英国开出租车，全球GDP会上升，但这明显是浪费了这位医生的稀缺技能。
一旦在第七章介绍的大都市租金的背景下考察移民问题，移民可能给公民造成的成本就显而易见了。大都市产生的“集聚经济租金”部分流入土地所有者手中，但主要流向那些技能高、住房需求低的劳动者。如果国家向移民开放边界，潜在劳动者的规模将会扩大。对一般规模的国家来说，全球劳动力约为本国劳动力的100倍，因此全面开放边界将带来巨大的影响。许多外国人具有高于本国人的技能水平，而住房需求低于本国人。这些移民有动力去竞争这些高生产率的工作岗位，所以他们将会取代本国人。
这个过程能在全球范围内增进效率：大都市经济增长，集聚经济租金也将随之增多。但这些租金会落于谁手？这一群技能水平较高、住房需求较低的劳动者加入后，租金将从土地所有者向高技能水平工人那里转移，这将使租金更难以被征税。在高技能水平群体中，那些在大都市保住高技能水平工作的现有市民将会获益；通过与技能水平更高的人一起工作，他们会变得更有效率。但竞争失败、丧失大都市高技能水平工作岗位的公民，将失去原本能享有的经济租金。他们将在非都市做效率较低的工作。这使租金从公民转移到移民手中。如果说公民表达的政治态度反映了其自身利益的话，我们可以预期这两种效果的显示方式：大都市高技能水平公民将表现出亲移民情绪，其他地区的公民将表现出反移民情绪。
可以说英国就发生了这样的情况。今天伦敦的人口数量与1950年代一样，但其构成发生了显著变化。2011年，伦敦37%的人口是第一代移民，而1950年该群体少到可以忽略不计。那么假如没有移民，伦敦人口就会缩减37%吗？不大可能，任何大都市都没有发生这样的情况。更符合现实的情况是，比许多市民技能水平高、住房需求低的移民来到伦敦，比过了这些市民，获得了伦敦的就职机会。就全国范围而言，英国脱欧公投揭示了两种身份认同的分歧（第三章中关于“理性社会人”的讨论解释了这一分歧）。但伦敦与英国其他地区的差异，可能反映了移民对伦敦的两个新阶层产生的不同的经济影响。事实上，通过分析英国脱欧公投，我们可以验证两个多少有些违反直觉的预测。[Ⅲ]根据此处的理论可以预测，那些没有被移民抢走工作的受教育程度高的阶层的成员，会因高技能水平的移民流入伦敦而在工作中有更高的效率，因此与非都市地区的受教育程度高者相比，他们投票支持脱欧的可能性较低。我们发现这个预测是对的：他们支持脱欧的可能性要低个25%。而属于受教育程度低的阶层、面临来自低技能水平移民的竞争但尚未离开伦敦的人，事实上因移民流入而受损，因此与生活在英国其他地区的同阶层人士相比，他们投票支持留欧的可能性应该会较低。这个预测也是对的：他们支持留欧的可能性要低个30%。因此，“理性经济人”假说也许在伦敦依然符合现实。与流行的大都市视角叙事——非都市居民排外相比，用阶层构成差异和移民对其造成的不同经济影响来解释英国脱欧公投，或许更有道理。
移民给公民带来的另一个很不同的代价是，移民倾向于破坏社会中建立起来的互惠义务。如前所述，1945—1970年人们取得的超凡成就是利用共同身份建立了许多新的互惠义务。生活更好的人接受义务，帮助生活不幸的人。另一个为遵守义务赋予意义的叙事强化了这一关于义务的叙事，那就是命运无常，说不定幸运者的下一代就将沦为不幸者，所以这样做符合每个人的开明自利。这些关于共同身份、互惠义务和开明自利的叙事的形成过程，并没有移民的参与，所以一国公民可能会怀疑移民是否接受了这些叙事。因此，过得更好的公民可能不再像以前那么愿意缴纳既让移民也让本国公民获益的税收。对缺乏技能的忧心忡忡的非都市居民来说，这一情况的影响尤为不利。正当他们需要同胞履行义务时，同胞却因移民而不再管他们了。不幸的是，我们已有令人信服的证据来证明这一效应的发生。
来自欧洲各地的新调查证据记录了收入高于平均水平的人对旨在帮助穷人的再分配性税收的态度。[2]不奇怪的是，在欧洲各地，与收入低于平均水平的人相比，收入高于平均水平的人对再分配所怀的热情较低。但当我们既考察这些反应，也考察移民占总人口的比例时，一个清晰的规律就出现了：移民占比越高，收入高于平均水平的人支持再分配性税收的意愿就越低。收入高于平均水平的人显然仍对较穷的同胞怀有某种责任感，但外国人的加入导致这一身份鸿沟进一步扩大时，这种责任感就逐渐减弱了。一种新方法是模仿医疗实验，随机把人分为两组，只让其中一组接受某种“待遇”[Ⅳ]。两位西班牙研究者用这一全新方法研究同样的问题，问两组人同样的问题，但对其中一组，通过不断讨论移民来“突出”这一问题，让他们对此形成更深的印象，对另一组则突出某个轻松的话题。[3]他们发现了与上一项研究相同的倾向：一直被提醒要注意移民问题的那一组缴纳再分配性税收的意愿明显较低。
因此，尽管一定规模的移民可能对接收国、输出国及移民自身都有利，但没有理由认为，由市场驱动、追求自利的私人决策所创造的移民规模，是社会意义上最合理的移民规模。意识形态在这个问题上和其他问题一样误导了人们。左派本能地对市场驱动的进程持怀疑态度，只有移民是例外，右派全盘性地为自由市场欢呼，也只有移民是例外。实用主义和实践理性是更巧妙的做法。我们应该问，多大规模以及什么样的移民对社会有利。
结语：经济学家的认错
像我这样的经济学家一直热衷于为全球化辩护，反驳其批评者。这样做的净效果是积极的，但全球化不是一个要么全盘接受要么全盘拒绝的整体现象。全球化是各种经济与社会变化的大杂烩，这些变化都是可以单独拿出来分析的。公共政策的任务是：鼓励全球化中肯定有益的成分；有的成分大体是有益的，但会对某些群体造成重大损失，对这些成分要安排补偿机制；有的成分会导致财富再分配，而我们无法快速地通过补偿机制来纠正这种再分配，对这些成分则应限制。

[Ⅰ]本章受益于与托尼·维纳布尔斯的无数讨论。本章借鉴了Collier （2018a）。
[Ⅱ]我抓住机会为这一努力做出了贡献（Collier, 2013）。
[Ⅲ]后文的数据是牛津大学选举学家斯蒂芬·费舍尔（Stephen Fisher）博士基于最可靠的英国脱欧民调数据得出的。我们很晚才意识到可以用这些数据来检验这些假设，所以未能在本书出版前完成论文，但我们计划将研究结果提交专业评审并发表。在此期间，这些研究结果必须被视为临时性结果。
[Ⅳ]英文“treatment”有“待遇”和“治疗”两种意思。——译者注



第四部分 重建包容性政治
第十章 战胜极端派
资本主义正在制造分裂的社会，其中的许多人过着焦虑的生活，但它是唯一一种已被证实能创造普遍繁荣的经济体系。近年来发生的情况并不代表资本主义的固有趋势，而是必须纠正的具有破坏性的功能失调。这并非易事，但以审慎的实用主义为指导，基于符合我们当前所处环境的证据和分析，就能制定将逐渐起效的政策。在大萧条之后的时代，务实的政策让资本主义重回正轨，而我们可以让这一幕重演。但这样的政策无法从我们的政治体制中产生。和经济体系一样，我们的政治体制也失灵了。为什么我们不再能务实地寻求问题的解决方案？
上一次资本主义运行良好的时代是1945年至1970年。当时，一种社群主义形式的社会民主主义指导着政策，主流政党普遍奉行这一精神。但社会民主主义的伦理基础逐渐瓦解。社会民主主义的源头是19世纪人们为解决当时的焦虑而发起的合作运动。以团结叙事为基础，人们结成不断深化的互惠义务网络，解决了当时的焦虑。但是，社会民主主义政党的领导者逐渐从合作运动变成了功利主义的技术官僚和罗尔斯主义的职业法律人。他们的伦理观让大多数人缺乏共鸣，于是选民逐渐收回了对他们的支持。
各政党为什么没有转向实用主义？选民很可能要为此负责。实用主义要求人们关注具体证据，运用实践理性来评估被提出的解决方案是否真的有效。这需要选民付出努力。知情选民是最佳的公共品，而像所有公共品一样，每个个体提供公共品的动力都微乎其微。大多数其他公共品都可以由国家提供，但这种公共品只能由选民自己提供。
实际发生的情况是，填补社会民生主义崩溃造成的真空的却是一些承诺选民不用付出努力就能解决问题的政治运动。实用主义有两个敌人——意识形态和民粹主义。二者都抓住了自己的机会。左右两派的意识形态都主张不用关注具体情况，不用采取审慎态度、奉行实践理性，某种万能的分析能告诉人们适用于所有情境和时代的真相。民粹主义提供了另一条捷径：超凡魅力领导人，他们拥有显而易见、可以立即见效的解决方案。二者常常融合，变成一股更强大的力量：充满激情、兜售诱人新疗法的领导人把曾经名誉扫地的意识形态重新搬出来用。且来看看他们大展身手的先驱：激进左翼有伯尼·桑德斯、杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）和让—吕克·梅朗雄；本土主义者有玛丽娜·勒庞和诺伯特·霍费尔（Norbert Hofer）；分离主义者有奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）、亚历克斯·萨蒙德（Alex Salmond）和卡莱斯·普伊格德蒙特（Carles Puigdemont）；娱乐界名人有贝佩·格里洛（Beppe Grillo）和唐纳德·特朗普。
当前政治战场的主要形势似乎是，震惊和愤怒的功利主义与罗尔斯主义先锋队，正在遭受民粹主义意识形态分子的进攻。这是最糟糕的政治局面。要摆脱这一状况，实现根本性变化，需要把一种不同的伦理话语注入我们的政治。但我们的政治体制也发生了一些变化，导致了目前的两极分化，这是我们将在本章探讨的。
政治是如何两极分化的？
我们的政治制度是民主制，但其架构的一些细节使其日益趋向两极分化。大多数西方国家的投票制度都对两个最大的政党有利，因此选民面临的选择取决于这两个政党提供的政策内容。这里最重要的危险步骤是，许多国家的主要政党以增进民主的名义授权其所有成员选举本党领导人。而在过去的体制中，政党领导人是从党内最有经验的成员中挑出来的，并通常由选举出来的代表选出。
最倾向于加入某个政党的人，是已经成为某种政治意识形态追随者的人。因此，上述变化倾向于使更多的意识形态分子被选为领导人。在三种主要意识形态中，事实证明社会民主主义最脆弱，原因我在第一章中已有阐述。它是功利主义和罗尔斯主义哲学的结合，并不是牢固地以我们的共同价值观为基础的。这导致激起两极分化的意识形态主导了政治领域。纳粹大屠杀彻底粉碎了本土主义的声誉，这段历史至今仍历历在目，但当中间偏右的主流政党在移民政策上采取功利主义与罗尔斯主义伦理的混合体时，本土主义政党找到了突破口。[1]
许多选民是实用主义者，但由于意识形态分子的崛起，他们面前的选项是由极端派别选定的。此外，许多人发现这些选项都没有吸引力而脱离了政治，这使领导者的制胜策略发生变化：他们不再试图采取吸引中间摇摆选民的政策，而要确保所有有意识形态动机的选民都参加投票。为了促进“包容”，投票和加入政党的最低年龄可以被下调，但缺乏责任感和经验的青少年最容易受到极端意识形态的影响。那些感觉丧失了自己的利益代表的非意识形态选民，则成为民粹主义者的争取对象。
近年来的几次重大选举表明这一进程正在发生。在2016年的美国大选中，左右两派的意识形态民粹主义者能通过对资本主义失败之处的简单化的批评来主宰选举进程。左派方面，伯尼·桑德斯以微弱劣势受挫，但在这一过程中，他严重削弱了民主党基层选民对典型的罗尔斯主义职业法律人希拉里·克林顿的认同，希拉里则系统性地寻求“受害者”选民群体的支持。[2]右派方面，作为名人的唐纳德·特朗普利用高超的媒体技巧，战胜了所有更偏中间派的候选人。在赢得各自党派的提名后，特朗普继续进行他简单化的批评，而希拉里未能成功建构一种更成熟的批评，使她看起来更像是当前体制的辩护人。
在2017年的法国大选中，两大主要政党的所有潜在领导人出局。左派方面，时任总统、典型的社会民主主义者奥朗德因认识到自己太不受欢迎而未参加选举。他的总理、另一名社会民主主义者曼努埃尔·瓦尔斯（Manuel Valls）在党内初选中就被淘汰，社会党内的左派意识形态分子贝努瓦·阿蒙胜出。右派方面，前任总统尼古拉·萨科齐（Nicolas Sarkozy）和中间派的阿兰·朱佩（Alain Juppé）都失败出局，共和党右翼的意识形态分子弗朗索瓦·菲永（François Fillon）胜出，他后来在大选中因个人原因而出局。因此要选出两名最终候选人的大选第一轮成为五位非主流领导人激烈角逐的舞台，其中四位是意识形态分子，一位是实用主义者。两个主流政党的候选人都没有进入第二轮，最后的竞争在实用主义者埃马纽埃尔·马克龙和右翼本土主义民粹主义者玛丽娜·勒庞之间展开。然而，只要3%的法国选民在第一轮竞选中做出不同的选择，最后的竞争者就将是两名意识形态化的民粹主义者——右翼的勒庞和左翼的让—吕克·梅朗雄。法国的选举体制差一点就让法国陷入困境。与希拉里·克林顿不同的是，埃马纽埃尔·马克龙对现有体制表达了清晰、非意识形态化但又成熟的批评，把争取对象定位为普通法国公民而不是“受害者”群体，同时揭露了民粹主义者所兜售的药方的空洞性。他的竞选方案是实用主义的典范，运用良好的沟通技巧，他让人们接受了他更复杂的主张，挫败了民粹主义的江湖药方。
在2010年到2017年两次英国选举之间的时期里，工党改变了其推选领导人的程序。2010年，典型的功利主义、社会民主主义工党领导人戈登·布朗作为工党议员毫无争议地成为党首。2017年，领导工党的是民粹主义者杰里米·科尔宾，他在工党议员中获得的支持微乎其微，但由于工党已赋予年轻人轻松入党的权利，热情的年轻理想主义者遂把科尔宾选为党首。这一做法几乎完全改变了工党的组成结构。右派方面，2010年当选的中间派领导人戴维·卡梅隆（David Cameron）在2016年被不为人知的特蕾莎·梅（Theresa May）取代。这是保守党议员为避免遵循新党章而采取的紧急举措。新党章规定党魁应由党员选举产生，这很可能导致某个非主流的意识形态分子当选，2001年首次实行时就导致了这一结果。目前，英国两大主要政党的领袖选举制度几乎肯定会导致这样的结果：选民必须在处于两个极端的意识形态分子之间做出政治选择，不是全素就是全荤。在2017年的选举中，杰米里·科尔宾提出了左派意识形态民粹主义纲领，而特蕾莎·梅未能提出一项逻辑完整的战略，这使选民无从选择，最终导致“无多数议会”（hung parliament）出现。
即使在德国，默克尔总理也曾短暂地尝试过一种罗尔斯式法律主义与民粹主义的奇妙结合，开放德国边界几个月，仅此就导致八分之一的选民在2017年选举中支持一个新成立的本土主义政党。她的中右翼基督教民主联盟的得票率大幅下滑，降到该党自1949年成立以来的最低水平。但中左派并未从中右派的崩溃中获益，社会民主党的得票率下跌得更多，也降到1949年后的低点。中间派在萎缩，导致民粹主义意识形态分子占据政治舞台。
重建中间派：一些政治机制
我们需要一个促使主流政党重新回到中间立场的进程。有两种改变领导人选拔规则的方式都比当前制度民主得多。
最直接的办法是规定，政党领导人必须来自该党经选举产生的代表。与党员直接选举领导人相比，经选举产生的代表有两个特征使他们更适合选举党魁。首先，他们有吸引广泛选民群体的动力，这促使他们更倾向于选举偏中间派的候选人。其次，作为局内人，他们不太可能被名人的政治把戏欺骗，他们是知情的投票者。例如在英国，2001年的保守党领导人本应是肯·克拉克（Ken Clarke），他是一名中间派，曾在多个部担任部长；假如共和党是由经选举产生的党员代表来选举其总统候选人，唐纳德·特朗普就不会入主白宫。
与普通党员相比，经选举产生的代表更具民主合法性。总的来说，他们所代表的本党支持者的人数要远远多于正式登记在册的党员人数。但如果我们仍希望让最多的人参与选举政党领导人，那么也许可以退而求其次：至少对主要政党而言，让所有选民来选举政党的领导人。不过这么做的历史记录并不令人乐观，因为普通选民对候选人所知甚微，所以倾向于选择魅力型民粹主义者。
如果不改革政党领导人选拔机制的话，最安全的替代选择也许是以某种程度的比例代表制为基础重建选举制度。这么做虽然有缺点，但联合政府会限制政党实施其意识形态，并鼓励基于证据的实用主义。长期以来，挪威、荷兰和瑞士都通过比例代表制产生联合政府，三国都没有出现现代资本主义最有害的问题。回头来看，2010—2015年的英国联合政府时期和2011—2017年美国政治的僵局期，都看起来比两国之前和之后的政府略胜一筹。
重建中间派：知情的社会
修补我们的政治体制可能有助于使其以基于道德的务实方式制定策略。但政治是社会的反映，社会不好，政治也不会好。只有当一个社会有足够多的公民要求符合道德和务实的政治时，这样的政治才会产生。正是由于这个原因，本书主要是为公民而非政客写的。足够多的公民并不意味着所有人，而是说人数要多到能给政客以行动的勇气。幸运的是，人们既能用社交媒体来传播坏想法，也能用它传播好想法。作为备忘，我将在下面总结前文提出的能直接解决这些新分化的政策，以及重建家庭、企业、国家伦理的更根本性的策略。
务实的新政策
本书篇幅不长又涉及面广泛，所以无法全面论述新政策的细节。这里的所有建议都是以学术分析为基础，但还需大量的后续工作才能付诸实施。然而，实施中会遇到的障碍更可能是政治上的，而不是技术上的。
扭转大都市和破败城市之间的新分化需要资金。通过对大都市里集聚效应产生的巨大经济租金征税，可以筹集到这笔资金。第七章阐述了为什么大都市的超高生产率是一种经济租金，获取这笔财富的人并不是全靠自己的本事赚来的。但第七章也强调了对这些租金征税的困难：许多租金并不像人们以为的那样被土地所有者获得，而是由高收入的高技能劳动者获得。大都市土地承担的税负应当比其他地方重，基于同样的理由，这些高技能劳动者也应承担更重的税负。我预计自身利益受威胁的人将会愤怒地反击。之后如何以最合理的方式用这笔钱来复兴破败城市呢？关键是要采取协调一致的努力，吸引朝阳产业入驻，也许可以吸引适合各城市传统的产业。协调行动依赖于形成一系列正确的关系：为了形成共同认知，可能入驻某城市的企业需要知道其他企业在做什么；城市也许需要吸引一整群相互关联的企业。培训必须与这些企业的具体需求相关，最好是由企业参与培训项目的管理，这样培训才能有价值。
扭转高技能、受教育程度高者与技能过时、受教育程度低者之间新出现的阶层分化，也需要兼顾两方面的问题。一些人陷入低生产率工作无法转型，他们的劣势通常是从幼时开始并延续一生的。我提出了“社会母爱主义”的策略：为面临破裂风险的年轻家庭提供大量的实际支援和指导，再对上学的儿童提供指导。导师的指导对社会母爱主义的意义恰如监控对父爱主义社会管理的意义。但扭转阶层分化不能只靠对受教育程度低者的帮助。高技能者的一些掠夺性行为需要被抑制——赢得“博弈”的能力可能以输家的利益为代价，带来巨大的私人收益。有太多极具天赋的社会成员把他们的能力投入这种零和博弈，而创新等能给全社会带来巨大益处的活动遭遇了人才流失。一些行业最容易出现零和博弈，另一些行业的收益则几乎不会归其从业者所有，前者应当被课以更高的税。
缩小富裕国家与贫穷国家之间的全球差距所需的不仅仅是一颗博爱的心。贫穷、停滞社会中的人做出的个体反应是，富人把钱转移到国外，受教育程度高的人移民外国。这些反应是合乎理性的，但总体来说，它往往会对这些社会造成损害。非洲每年的资本外逃达2,000亿美元；海地85%的受教育程度较高的年轻劳动者外流。把这些行为定义为“人权”是在轻视这些行为违反的义务。大多数人都不是圣人，尽管人们会认识到自己的义务，但当诱惑摆在面前时，人们就会接受诱惑。当这种情况发生时，引诱者要承担道德责任。几十年来，伦敦的律师和瑞士的银行为资本流出非洲提供了便利。同样，非洲的人力资本外流是由于一些公共政策为其创造了机会。我用一个极端的例子来说明这一点：挪威已经积累了人均20万美元的主权财富基金。如果一个五口之家离开贫穷的家乡定居挪威，他们就有权按比例获得价值100万美元的资产，远超该家庭成员的收入。其祖国的政府没有任何办法遏制这种移民冲动。然而对这100万美元，两个群体有更充分的理由索取：存下这笔钱的挪威人，和本可以分享这笔钱的成千上万的穷人。贫穷国家需要赶上富裕国家，为此，贫穷国家需要从富裕国家得到自己没有的东西——能发挥出人的生产价值的企业。我们还可以做很多努力来鼓励我们的企业在最贫穷的国家创造这一看似平凡的奇迹。
以道德方式重建家庭、企业和国家
本书始于道德问题，也将终于道德问题。我已努力勾勒了道德政治的基础，以改变怪异的和具有分裂性的功利主义道德信条，代之以更深植于人性并能带来更好结果的道德信条。
在功利主义者看来，人都是自主的个体，从自己的消费中获得效用，在计算总效用的宏大道德算术中具有同等的分量，而现实社会与此截然相反，人际关系是其基本构成单位。人并不是自私到变态的“经济人”，需要在社会家长制中由柏拉图笔下的“卫国者”来约束，相反，正常人知道人际关系会产生义务，而履行义务是我们人生使命感的核心。柏拉图笔下的“卫国者”和“经济人”的有害结合已经主导了公共政策。这种思维无情地剥离了人的道德责任，让父爱主义国家来承担义务。像中世纪宗教的诡异翻版一样，普通人被认定为罪人，需要由杰出的道德精英来统治。随着功利主义先锋队的崛起，圣人们纷纷进驻政府。在义务上升至国家的同时，消费权等名目繁多的权利则下沉至民众中——我们现在都是巨婴。
但在这个过程中，国家承担了只有企业和家庭才能充分履行的责任。父母对子女的义务感来源于爱，这种养育远胜于父爱主义国家提供的任何替代品；企业对员工的义务感来源于长期的互惠关系，这远胜于父爱主义国家提供的任何培训。政府应该通过设计总政策发挥作用，力求恢复这些义务的地位。削弱家庭内部义务感的文化变迁是，一心追求满足自身欲望的“权利个体”取代了道德家庭。但政府也从优先照顾家庭变为优先照顾个人，通过修改法律、税制、福利政策，纵容了这一转变。现在，政府可以通过改变叙事、法律、税制、福利政策来重建道德家庭。削弱企业对员工和社会的义务感的文化变迁是，商学院向一代经理人教授企业版的“经济人”理论，告诉他们企业的唯一目的是为企业所有者创造利润。但追逐季度利润的投资基金经理的崛起推动了物质激励机制的转变，也加剧了这场文化变迁。政府可以利用叙事、法律、税收和补贴来重建道德企业。
功利主义父爱主义管理的固有傲慢在应用于全球层面时达到了登峰造极的地步。本应无条件履行的援救义务成为道德帝国主义的工具。原先在特定政策领域内逐步建立互惠义务的国际俱乐部被过度扩张，成为涉及广泛领域的“包容性”组织，互惠性因而逐渐瓦解。人类历史上从未出现过道德世界，但在1945年到1970年间，我们在实现这一目标的方向上取得了比历史上任何时期都大的进展，而这些进展现在已经逐步瓦解。为了恢复前进的势头，我们需要回到谨慎务实的现实道路上来。为需要救助的人提供有效的救济既是我们能够负担的，也是可行的；应对全球焦虑的最好方式不是功利主义的说教，而是建立国际俱乐部，在富国之间构建起新的互惠义务，以履行援救义务。
因共同归属感而成为可能的互惠义务网络会使各国政府变得更受信任，因而也将更为高效。将林林总总的义务广泛分布于社会之中不仅能让这些义务得到更好地履行，也能让人们在积极履行义务的过程中获得更大的充实感。这样的社会比功利主义的父爱主义社会更幸福。即使以父爱主义管理者自己的目标来看，他们现在的做法也不利于达成自己的目标。“效用最大化”是约翰·凯所说的需要“迂回”达成的例证：靠直接瞄准这个目标是无法实现它的。依靠人们的自愿互惠来实现它是更好的做法。
关于归属的政治
政治主要是国家层面的。要让政治发挥其潜力来打造一个互惠义务组成的密网，一个国家的民众需要接受某种身份认同。要让认同感产生凝聚效果而非分裂效果，作为英国人、美国人或德国人的身份就不能限定于某个特定民族。同时，尽管一些人有一厢情愿的想法，但共同身份的含义也不能是共同持守某些独特的价值观。唐纳德·特朗普和伯尼·桑德斯有哪些能把他们与奈杰尔·法拉奇、杰里米·科尔宾区分开来的共同价值观呢？在同一个文化多元的国家里长大的人拥有的共同身份，只能根据共同的地域和目标来定义。这种共同身份的构建可以以人和家庭、地域的硬性从属关系为根据，也可以强调有目的的共同行动所带来的共同利益。这是民众形成共同体意识的基础。但道德政治可以通过其他方式增强对共同归属感的本能追求，以及共同目标的合理性。
为实现某个共同目标而进行的集体努力能起到这种增强效果，无论该目标多么微不足道。事实表明连国家足球队的胜利也能起到这个作用。[3]在共享空间中自然发生的相互交织的社会互动能增强共同归属感。完全相互隔绝的群体可能不会有多少共同身份感，因此一定程度的社会融合是可取的，这能遏制由教育、意识形态、宗教等原因导致的文化分离。我们需要接触彼此。但最能起到增强效果的方式是传播关于归属感的支持性政治叙事，这是我们的政治领导人的核心职责。他们现在放弃了基于地域和目标的归属叙事，这就给制造分裂效果的归属叙事创造了机会，它们主张将国民身份认同限定在部分人之内而排斥其他人。
领导人可以推广新叙事，但对政治领袖信任的下降已经使权威发生颠倒；人们更关注处在自己社交网络中心的人，而不是在电视上侃侃而谈的人。但社交网络已经成为自我封闭的回音室，因此我们甚至连交流的共同空间都没有。这非常有害，因为只有通过参与一个共同网络，我们才能形成“我们都在接收同一种叙事”的共同认知。如果没有这个条件，即使传播关于共同身份的叙事，人们也难以相信自己接受的义务将得到他人的回报。回音室不能传播关于共同地域归属的叙事，通常只会诋毁“他者”。2017年在曼彻斯特的一场音乐会上杀害多名儿童的萨尔曼·阿贝迪（Salman Abedi），是在曼彻斯特长大的，但他的成长环境是一个封闭网络，该网络宣传对所谓“卡菲尔”（kaffirs）的仇恨，因此他对周围的人缺乏最基本的同理心。这种回音室对社会结构有毁灭性作用，但要恢复共同的讨论场所，我看不出有什么切实可行的方法。在没有这种场所的情况下，新近在这些回音室里获得影响力的人，包括笑星、演员、宗教人士和好表现的外向者，现在都必须承担起这种责任。他们是去中心化的社会领袖，是在这些分散网络中构建共同地域身份的最佳人选。他们传播的故事应该成为公众关注的焦点。人们应当向其施加压力，制止其兜售那些已成为其专长的分裂性意识形态叙事。
像其他共同身份一样，共同的地域归属感或共同的目的性行动可以支撑起多种义务，所以是极重要的。因为公共政策主要是国家性的，所以政治也主要是国家性的。有些政策是在地方、区域或全球层面制定的，但在所有发达经济体中，国家都极为重要。在美国，尽管人们高度关注州权，但约60%的公共支出是通过国家而非各州完成的；在欧盟，尽管人们高度关注布鲁塞尔的权力，但97%的公共开支是通过国家而非欧盟委员会完成的。国家及其公民是公共政策的基本框架，在可预见的未来也将继续如此。共同身份的首要政治功能是使各国成为不断增长的互惠义务网络的载体。正是由于这种网络受损，资本主义近期的发展所激发的焦虑才不断恶化，演变为我们社会的深重创伤。
正如基于地域和目标的共同归属叙事能增强国民身份认同一样，关于公民互惠义务的叙事也能增强上述伦理网络。不奇怪的是，萨尔曼·阿贝迪从未接受最基本的互惠义务：他的邻居说，阿贝迪的车经常堵住他的车道。开明自利的目的性叙事也可以强化互惠义务。公民会开始认识到这样的因果关系：纳税这类不符合其眼前利益的行为，可以促成符合所有人长期利益的结果。阿贝迪倒是接受了一种叙事：他为升入天堂的前景牺牲了自己的眼前利益。叙事会产生强大影响，而我们应当精心设计更好的叙事。
一言以蔽之：共同身份会成为远见式互惠的基础。与基于个人主义或任何复兴主义意识形态的社会相比，成功建立这种信念体系的社会运转得更好。崇尚个人主义的社会丧失了公共品所包含的巨大潜力。复兴主义的意识形态都是基于对社会里某一群外人的仇恨，是导致冲突的死胡同。在健康的社会里，对互惠义务网络的接受是成功者自小经受教育形成的。互惠义务网络还能激发幸运的人对不幸者的支持。成功者会遵守这些义务，因为他们会得到回报——履行义务所带来的自尊和同伴的尊重。针对拒不服从的少数人，更多地使用强制权力将是合法的。
这种道德实用主义可以引导我们的政治从两极分化的失败走向合作，解决困扰我们社会的分歧。我们对很多人有未尽到的照料义务：逃离灾难的难民；在世界上最贫穷的社会里陷于绝望的人；自身技能失去价值的中年人；即将受困于没有出路的工作的青少年；破裂家庭的孩子；因无法获得住房而绝望的年轻家庭。我们必须尽到这些义务。但我们还有一个挑战性大得多的任务：重建曾基于我们共同身份而产生的互惠义务。
这种看起来好像马克思主义的再分配可能让右派骇然。而它承认家庭和国家的独特义务，有违罗尔斯主义和功利主义准则，可能也会让左派骇然。但这两种担忧都是不必要的。
至于罗尔斯主义和功利主义的梦想，无论是奉扬对所有儿童履行平等义务而贬低家庭的义务，还是奉扬对全球受害者承担义务而贬低对本国国民的义务，都无法建起伊甸园。这样会使下一代人滑入“权利个人主义”的深渊。回顾历史，我们应该实事求是地对功利主义和罗尔斯主义主宰中左翼的时期做出评价：傲慢，过度自信，极具破坏性。中左翼若要复兴就应该回归其社群主义的本源，并重新肩负起重建以信任为基础的互惠义务网络和解决工薪家庭焦虑的任务。[Ⅰ]同样，在独断个人主义主宰中右翼的时期里，“经济人”概念把一个伟大的传统诱入歧途。当中右翼恢复其道德立场时，它将回归“同一个民族”的政治。这些新的焦虑是很严峻的问题，不能留给极左派去解决。地域归属感是一种强大的力量，如果利用得当会产生很强的建设性，不能留给极右派去操纵。
面对新的焦虑，我们应当看到，真正重要的经济威胁是不同地域、不同阶层命运发生的新的严重分化。面对极端宗教与意识形态身份认同的崛起，我们应当看到，真正重要的社会威胁是社交媒体的回音室效应导致的对立身份群体的社会分裂。在英国脱欧事件和唐纳德·特朗普崛起后，我们应当看到，真正重要的政治威胁是排他的民族主义。自由派放弃共同归属感及本可由这种归属感支持的良性爱国主义，也就是放弃了唯一能把我们的社会团结起来共同寻求解决方案的力量。自由派大意而不负责任地将这种力量交给了江湖骗子式的极端派，他们正得意洋洋地为实现自己的偏激目的而扭曲这种力量。
我们可以做得更好：我们曾经做到过，我们也可以再次做到。

[Ⅰ]2017年12月我应邀为丹麦社会民主党人发表演讲。该党杰出的新领袖梅特·弗雷德里克森（Mette Frederiksen）得出的解决方案与此完全一致，她积极推动该党回到合作式社群主义的本源。该党此前长期下滑的得票率已经得到逆转，并逐渐上升，仅在受教育程度高的大都市居民中是例外——“怪异者”（WEIRD）愤愤不平地转向了强硬左派。
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[11]Tepperman (2016).
第二章 道德的基础
[1]有充分的理由证明，就连我们的情感最终也是由社会构建的。参见Feldman Barrett (2017)。
[2]Etzioni (2015).
[3]我刚写完《资本主义的未来》，蒂莫西·贝斯利就把我介绍给了哲学家、政治家杰西·诺曼（Jesse Norman），他也刚刚写完一本关于亚当·斯密思想的书。我们有些忐忑不安地交换了书稿。我从他的书中学到了很多，其中的一些将在后面的注释中反映出来，但我欣慰地发现，斯密若是泉下有知，应该不会反对我对他思想的阐释。
[4]Norman (2018).
[5]Towers et al. (2016).
[6]这是休谟和康德之间的分歧所在。
[7]Haidt (2012).
[8]Mercier and Sperber (2017).
[9]Gamble et al. (2018).
[10]列宁主义的“民主”集中制概念。
[11]如海特（2012）所说：“义务论和功利主义是‘单一受体’（one receptor）的道德观，对缺乏同理心的人有吸引力。”
[12]Dijksterhuis (2005), Christakis and Fowler (2009).
[13]Hood (2014).
[14]Thomas et al. (2014).
[15]如Cialdini (2007)。
[16]Akerlof and Shiller (2009), p. 54.
[17]Mueller and Rauh (2017).
[18]关于禁忌，可参考Bénabou and Tirole (2011)。
[19]在Collier (2016)中，我更全面地阐述了这些想法。
[20]一部很好的介绍性著作是Identity Economics, Akerlof and Kranton (2011)。
[21]Besley (2016).
[22]如果你对细节感兴趣，我近期对这方面的最新文献做了综述： Collier (2017)。
[23]World Happiness Report, 2017.
[24]这分别是约翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）和马克·扎克伯格的感受。
[25]描述这一现象的术语是“同源性”（homology）。
[26]正如麦金太尔（MacIntyre）在1981年的开创性研究中阐述的，道德语言的本质是不只把他人当作达到自利目的的手段，而是把他人当作目的本身。参见MacIntyre (2013)。
[27]我已按分析性顺序解释了共同身份、互惠和目的性行动，但关于这三个组成部分都是道德集体行为的必要条件这一点的实证证据，来自诺奖得主埃莉诺·奥斯特罗姆（Eleanor Ostrom, 1990）及其后继者的研究。
[28]有关基本理论和证据的更全面讨论，参见Collier (2018d)。
[29]这个现象被称为政治经济周期；Chauvet and Collier (2009)。
[30]Putnam (2016), p. 221.
第三章 道德的国家
[1]欧洲各国社会党和民主党的领导人认识到了这一事关生死存亡的危机，邀请我去他们2017年10月的年会和2018年6月的青年大会发言。
[2]我在Collier (2018b)中更正式地提出了这个模型，并阐述了其规范含义。
[3]Wolf (2013), p. 32. 这句话不仅反映了人们的突出身份向工作的转变，也反映了对个人成就的强调，我将在第五章讨论这一点。
[4]参见Edelman Trust Barometer。其2017年年度报告的开头是：“信任在世界各地都处于危机之中。”https://www.edelman.com/trust2017/.
[5]为应对焦虑问题而进行互惠合作的范例是合作保险运动，这场运动诞生于罗奇代尔（Rochdale）——英格兰北部的一座工业城镇，类似于谢菲尔德和哈利法克斯。2017年11月，庞大的比利时保险合作社下辖的“P＆V基金”（P and V Foundation）授予我公民奖，我借此机会了解了该机构的起源。罗奇代尔的先驱者们曾来到佛兰德语区的根特（Ghent），推动保险合作运动在比利时生发，而这场运动迅速跨越语言障碍，传播到法语区的瓦隆尼亚（Wallonia），并逐步扩大为全国性运动。颁奖典礼是用三种语言进行的。
[6]Elliott and Kanagasooriam (2017).
[7]对国民身份与全球身份之间的这种对比，David Goodhart (2017)曾有更多阐述。
[8]这句引语来自Nicholas Crane, The Making of the British Landscape (Weidenfeld ＆ Nicolson,2016), p. 115。
[9]Johnson and Toft (2014).
[10]Elliott and Kanagasooriam (2017).
第四章 道德的企业
[1]这是英国2017年的数据。英国，而不是美国，才是弗里德曼学说及其后果登峰造极的表现。其中的原因会在本章后部探讨金融力量对企业的影响时浮现出来。
[2]Gibbons and Henderson (2012).
[3]这些话是一名前高级员工说的，请见报道‘The Big Bet’, Financial Times, 11 November 2017。
[4]Financial Times, 23 October 2017.
[5]这也是职业道德沦丧的问题。会计行业迷失了自身的道德方向。参见Brooks (2018)。
[6]占GDP的1.7%，而经济合作与发展组织（OECD）国家的平均占比是2.4%。
[7]Kay (2011).
[8]Haskel and Westlake (2017).
[9]Hidalgo (2015).
[10]Autor et al. (2017).
[11]Scheidel (2017).
第五章 道德的家庭
[1]我对家庭规范变化的了解受益于罗比·阿克洛夫。
[2]即使到了1975年，像我母亲这样的劳动女性（她高中肄业），花在照顾孩子上的时间也和大学毕业生一样多。到2003年二者花的时间都增加了，但现在受教育程度较低者花的时间仅为大学毕业生的一半；Sullivan and Gershuny (2012)。
[3]我要感谢研究日本现代社会学的专家罗杰·古德曼（Roger Goodman）教授，他提供了这一有趣见解。
[4]Wolf (2013), p. 236. 这是大学毕业的白人母亲的数据。
[5]Ibid., p. 183.
[6]Putnam (2016), p. 67.
[7]Eliason (2012).
[8]Putnam (2016), p. 70.
[9]Ibid., p. 78.
[10]Heckman, Stixrud and Ursua (2006).
[11]Clark (2014).
[12]Bisin and Verdier (2000).
[13]Brooks (2015).
[14]Seligman (2012).
第七章 地域分化
[1]Venables (2018a, 2018b).
[2]请见Jed Kolko的近期著作。
[3]这一令人不安的事实是基于经济合作与发展组织的研究。对此的易于理解的探讨，参见The Economist, 21 October 2017。
[4]我要感谢蒂莫西·贝斯利确认和澄清这一点。
[5]Arnott and Stiglitz (1979).
[6]Collier and Venables (2017).
[7]Greenstone, Hornbeck and Moretti (2008).
[8]Lee (2000).
第八章 阶层分化
[1]Wolf (2013), p. 240.
[2]Fragile Families and Child Wellbeing Study Fact Sheet: www.fragilefamilies.princeton.edu/publications.
[3]‘Effects of social disadvantage and genetic sensitivity on children's telomere length’, Fragile Families Research Brief 50, Princeton, 2015.
[4]Philip Larkin, ‘High Windows’ (1974).
[5]大卫·布鲁克斯（David Brooks）在The Social Animal (2011) 中对这一命题进行了精彩的讨论。
[6]“暂停”有一个网站。访问并加入它。文中的数据取自http://www.pause.org.uk/pause-inaction/learning-and-evaluation。
[7]Wolf (2013), pp. 51-2.
[8]Brown and de Cao (2017).
[9]Putnam (2016), p. 212.
[10]Hanushek (2011).
[11]Levitt et al. (2016).
[12]如果你和我一样认为这件事了不起，我鼓励你为“格林与伙伴”捐款，这是一家正式注册的慈善机构。网址是http://grimmandco.co.uk/。
[13]这方面一个很好的信息来源是Wilson (2011)，他的书名正是《返回正轨》。
[14]http://www.winchester.ac.uk/aboutus/lifelonglearning/CentreforRealWorldLearning/Publications/Post2014/Documents/Lucas%20(2016)%20What%20if%20-%20 vocational%20pedagogy%20% 20RSA-FETL.pdf，这是下一段的根据。
[15]Alison Wolf, Financial Times, 28 December 2017.
[16]Dancing in the Dark, Knausgård (2015), p. 179.
[17]Goldstein (2018).
[18]Acemoglu and Autor (2011).
[19]Financial Times, 10 September 2017.
[20]Michael Lewis and Dylan Baker (2014), Flash Boys.
[21]在英国，基于教育的“配对性择偶”现象大增，其中增幅最大的是大学毕业生之间的婚姻：Wolf (2013), p. 232。
[22]Harris (2018).
第九章 全球分化
[1]World Bank (2018).
[2]以下结果来自Rueda (2017)。
[3]Muñoz and Pardos-Prado (2017).
第十章 战胜极端派
[1]Pardos-Prado (2015).
[2]Chua (2018).
[3]人们喜欢认同胜利。Depetris-Chauvin and Durante (2017) 指出，在国家足球队获胜后，国家认同会变得更突出。
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一个全新的社会，要有一门新的政治科学。
——托克维尔，《论美国的民主》（1835）



导 论
未来总是困扰着我们。它永远在等待，远离我们的视线，或潜伏在角落里，又或飘浮在前方的高处。它总是难以名状，让我们永远无法感到确定。通常来说，它总是会让我们完全措手不及。
如今，许多人都能觉察到，一个大动荡的时期正在逼近。世界变化的速度似乎远远超出我们的把握。我们经常尝试去尽量解释那些在几年前还无法想象的政治事件，有时甚至找不到恰当的词语去描述它们。然而，我们心里都明白，这仅仅是个开始。
本书的前提是科学和技术的不懈进步将改变人类共同生活的方式，从而给政治带来同等程度的深远且骇人的影响。无论从智识上、哲学上还是道德上，人类都还没有为迎接自己正在创造的世界做好准备。在接下来的几十年中，几百年甚至几千年来为我们所用的传统思维方式将会遭到质疑，将会涌现出新的争论、运动和意识形态。一些我们曾深刻秉持的设想将会被修正，或者均遭弃用。我们需要一起重新想象自由和平等、拥有权力或财产意味着什么，甚至作为一种政治制度的民主意味着什么。未来的政治将与过去的政治大不相同。
20世纪被一个中心议题所主宰：我们的集体生活应在多大程度上取决于国家，应把什么留给市场和公民社会来决定？对如今即将走向政治成熟的这代人来说，这个议题将会变成：我们的生活应在多大程度上受功能强大的数字系统的指引和控制，或者说是在哪方面被指引和控制？这就是本书的核心问题所在。
预计在未来的几十年中，我们将开发出能力惊人的计算机系统，即便不能取得像人类一样的“智能”，它们的某些能力也将在诸多功能上挑战甚至超越人类。不久之后，这些系统将不再类似于计算机，而将被嵌入现实世界，藏身于从未被我们看作“技术”的结构和客体之中。越来越多的关于人类的信息——我们做什么事、去哪里、想什么、说什么、感受如何——会作为数据被捕捉和记录，然后被分类、存储并进行数据处理。长期来看，人类与机器、线上与线下、虚拟与真实等方面的区别，都会逐渐消失。
这个转变将大有利于文明的发展。我们的生活将因新式的娱乐、工作、旅行、购物、学习、创造、自我表达、相互联系、认识陌生人、合作行动、保持健康和寻求意义的方法而得到丰富。从长远来看，我们增强大脑和体魄的能力将超越我们的认知，把自己从人类生理的限制中解放出来。
然而，与此同时，一些技术将获得比人类更强大的力量，其中有些能够迫使我们以某种特定的方式行动，举个简单的例子，自动驾驶汽车会直接拒绝超速驾驶；还有一些技术因从我们身上收集来的信息而变得强大。仅仅是意识到我们正在被监视这件事，就足以使我们更不可能去做那些被认为是羞耻、有罪或是错误的事情。而且，其他技术还会过滤我们眼中的世界，为我们所能感知的东西划定范围，形塑我们的思维方式，影响我们如何感知，从而决定我们如何行动。
掌握这些技术的人将加强对其余人的控制。他们变得强大，意味着他们拥有一种稳定而广泛的能力让我们去做一些具有特定意义的事情，而本来我们可能不会去做这些事。他们还会变本加厉地限制我们的自由，决定我们可以做什么、不可以做什么。他们将决定民主的未来，决定它变得繁荣或是衰败。他们的算法将决定关于社会公正的关键问题，分配社会物品，并将人们分类塞进不同地位和荣誉的阶层之中。
以上的结果是，政治当局（通常是国家），将拥有比以往更多的控制手段，大型科技公司也将达到庞大的规模，足以使现代社会其他任何经济实体都相形见绌。为应对这些新挑战，我们需要从根本上升级政治观念。伟大的英国哲学家约翰·穆勒（John Stuart Mill）在他1873年的自传中写道：“在人类的思维方式发生根本性变化之前，人类的一切巨大进步都不可能发生。”[1]
现在是下一个重大变化发生的时候了。
下一个重大变化
我们生活在一个政治动荡的年代。每天读到的新闻多是关于血腥内战、大批人群流离失所、族群民族主义、宗派暴力、宗教极端主义、气候变化、经济动荡、全球化失序和日益严重的不平等问题，或是一大堆其他令人沮丧的挑战，让人提都懒得提。世界状况欠佳，让人们的公共对话显得如此不合时宜。政治精英遭到广泛的不信任和鄙夷。即使以通常被看作不愉快情形的标准来衡量，英语世界最近发生的两项大规模民主实践——2016年的美国总统大选和英国脱欧公投，都可以算是敌意满满，意见相左的派系之间竞争的目的不仅是要打败其对手，还想彻底摧毁对方。这两场民主实践的获胜者均是承诺打烂旧秩序的一方，但他们都没能让事情完结，也没做到让民众满意，反而如奥巴马（Barack Obama）在其任期末尾所指出的那样：“一切都是真的，一切又都不是真的。”[2]对普通公民（来自任何政治联盟）来说，从假话中择出真话、从谣言中看到现实、从噪音中提取征兆都变得更加困难了，很多人已经放弃了此类努力。对大多数人来说，与其费太多脑子思考未来，还不如先蹲下身子，躲过眼前的风暴再说。
这将是一个错误。
如果关于技术未来的主流预测正在接近目标，那么即将到来的转变对人类的重要程度至少堪比工业革命、农业革命，甚至是语言的发明。我们当下重视的那些问题跟它比起来简直就是小巫见大巫。回想一下技术已经在人类生活上产生的效果——工作、交流方式、治病、健身、学习和社交——我们忽然意识到，以人类历史的时间尺度来衡量，数字时代只能算过了几秒钟；从三百万年前使用简单工具开始，人类在旧石器时代度过了其存在时间的99.5%。这段时期随着一万两千年前最后一个冰期的结束而结束。[3]在这段漫长的、晦暗不明的时期，人类几无任何文化上的改变。“人类从生到死所经历的是同样的世界。”[4]如果你认为最早的人类文明始于约五千年前，那么现代计算机与我们相伴的时间只有七十年，而我们拥有互联网的时间则仅有三十年，智能手机只陪伴了我们十年光景。时间的流逝是线性的，而数字技术上的许多进展却呈指数状同时出现，其变化速率每一年都在加快。
我们没有来自未来的证据，所以预测它的尝试本质上充满了风险和困难。我佩服那些试图以一种严谨的方式去预测未来的人，且在相当程度上借鉴了他们的工作成果并运用到本书中来。但老实说，我们最好也能认识到，此类预测经常严重偏离目标。他们对未来的预期往往从未实现，相反，其他干脆未被预见的进展却涌现出来，让我们大吃一惊。话虽如此，但我仍坚信，基于对当下科学技术和政治潮流的认知，还是有可能对未来何如进行合理、明智的猜测。若人类干脆放弃预测未来，也许才是最大的风险。
让我们先来讲个故事，故事发生于维多利亚时代的政治家威廉·格拉斯通（William Gladstone）和富有开拓精神的科学家迈克尔·法拉第（Michael Faraday）的一次相遇。法拉第试图向格拉斯通解释他在电力方面的开创性工作，但格拉斯通对此似乎并不为所动，他问道：“但是这有什么用？”到后来，他越听越沮丧，反复问：“这到底有什么用呢？”
这边厢，法拉第终于也忍无可忍了，他回答格拉斯通：“有什么用？先生，您可能很快就要对它征税了。”
许多如法拉第一般的发明家发现，很难向别人解释清楚其工作的社会意义和实践意义何在。而像格拉斯通一样的普通人，经常对我们还未能理解的技术不屑一顾。乍一看，很难看出发明创造的政治意义，它们看起来甚至跟政治毫无关系。当面对一个新的插件或是应用程序时，我们一般都不会去考虑它对政治制度产生的意义。相反，我们想知道的是：它能做什么？使用它要花多少钱？我在哪儿能下载到它？这种想法并不奇怪。总体上说，当面对技术时，我们总会把自己当成一个消费者。但我们现在需要改变这种过于狭隘的观点了。我们必须把通常用来审视和怀疑有权势的政治家的眼光，投射在新技术的力量上。技术并不仅仅是在消费者的意义上影响着我们，其影响更体现在公民层面。在21世纪，数字技术就是政治本身。
这本书在一定程度上是为想要更多了解新技术的“格拉斯通们”写的，也是为想要看清其工作之政治意义的“法拉第们”写的。当然，它主要是写给希望更清楚地看懂未来的普通公民的——即便他们并没有肩负着像格拉斯通和法拉第那样的责任。
哲学工程师
思考以下段落：
献给疯狂者、不合群者、反叛者、麻烦制造者，方枘里的圆凿们……那些以与众不同的眼光看待事物的人，他们不喜欢规则，他们厌恶墨守成规。他们拒绝向现状致敬。你可以赞美他们，引用他们，反对他们，质疑他们，颂扬或是诋毁他们，但唯独不能漠视他们。因为，为事物带来变化的也正是他们。是他们推动着人类的进步。或许他们是别人眼中的疯子，却是我们眼中的天才。因为，疯狂到认为自己可以改变世界的人，就是真正改变世界的人。
以上言论并非来自政客，而是来自苹果公司在1997年的广告“不同凡想”中的画外音，这版广告以展现反叛者们的经典画面为特色，包括圣雄甘地（Mahatma Gandhi）和马丁·路德·金（Martin Luther King）。该广告体现的世界观广为科技界所接受，即他们的工作既有商业上的重要性，又富含哲学意义。“这在硅谷很普遍，”杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）解释道，“那些在车库里创业的年轻人，宣布他们的目标是在几年之内深刻改变全球人类文明，但他们还没准备好去操心钱的问题，因为他们觉得收获一大笔财富根本就是小事一桩。”[5]这种思维方式之所以极具吸引力，部分是由于它暗示着科技公司不像它们通常被描述的那样贪婪成性。而且，其基本的立意是正确的：数字技术的确具有足以改变世界的惊人能力。让我们比较以下陈述：
哲学家们只是以不同的方式解读世界，而重要的是去改变它。
我们不是在分析世界，我们是在建造它。
第一句话来自卡尔·马克思（Karl Marx）写于1845年的《关于费尔巴哈的提纲》。[6]它在问世后的一个多世纪中，被政治革命者当作战斗的号角。第二句来自温和的万维网发明人——蒂姆·伯纳斯—李（Tim Berners-Lee）。[7]马克思和伯纳斯—李的政治事业和秉性几乎是一个模子刻出来的，甚至连胡须的款式都选了同一种。他们除了都改变了人类历史的进程之外，两人的共性还在于其“做出改变还是仅停留于思考或研究”的观念与众不同。从这一点来看，未来远不是我们完全无法掌控的、象征性的存在，而是一种可以被设计和建造的事物。
伯纳斯·李说：“我们不是实验哲学家，而是哲学工程师。”[8]这是一种实践的、亲自动手去解剖生活的方式，相比于身着花呢制服的学者和穿着高领毛衣的哲学家，建造者和发明者显然对这种方式更加熟稔。它同样定义了我们这个时代的心态。如今，最重要的革命没有在哲学系发生，甚至也没有发生在议会和城市广场上，而是在实验室、研究机构、科技公司和数据中心里默默上演，其中大部分都涉及数字技术领域的发展。然而这些非凡的进步是在一种警惕文化、孤立智识的氛围中发生的。除了少数例外，艺术和科学之间横亘着巨大的鸿沟。政治哲学和社会政策的课程很少出现在科学、技术、工程和数学专业的课程表上。而且，如果你想向一名普通的人文科学学生请教电脑的运行原理，那么你很难得到一个像样的回答。
在科技公司内部，几乎没有工程师身负努力思考其工作的系统性后果的任务。他们中的大部分只需要解决某些分散的技术问题就可以交差了。即便投资者已经做好接受“好主意第一，利润第二”的心理准备，技术领域的创新仍是以谋利为根本驱动力的。我并不是在批评这种现象，只是想说：那种挣钱和让世界更美好总是一回事的说法是没有依据的。事实上，就像这本书里的许多例子所展示的，有充分的理由说明：在太多情况下，数字技术是按掌权者和特权者的立场设计的。
随着时间的推移，我们将需要更多的名副其实的“哲学工程师”。而且，让不是工程师的人们批判性地参与科技公司的工作，也会变得日益重要，不仅仅是因为科技公司臭名昭著的工作文化——缺乏多样性，硅谷高管中十个有九个是男性；[9]尽管计算机科学毕业生中有10%是非裔美国人，占了该行业整体劳动力的14%，但在硅谷从业者中，非裔美国人却只占了3%。[10]而且，许多科技界人士秉持着强烈的非主流政治观念。例如，在2013年，有超过44%的比特币持有者声称“支持消灭国家的自由论者或无政府主义资本家”。[11]
我想说的是，若我们把关乎政治的重要事务委派给恰巧在某一时刻被赋予发展数字技术使命的小公司，那就把太多事物置于风险之下了。无论你多么欣赏硅谷工程师，或者你认为绝大部分“科技老大哥”拥有晶体管一般的政治复杂性，我们都需要搭建一种智识上的框架，来帮助我们清晰且批判性地思考数字创新的政治后果。这本书希望使用政治学理论的思想和方法，来促成此种框架的形成。
政治学理论的承诺
以赛亚·柏林（Isaia Berlin）说，哲学的目标始终不变，它要“帮助人们理解自身，让他们在阳光下生活，而不是在黑暗中挣扎”。[12]这同样是我们的目标。政治理论旨在通过其所表达的概念来理解政治。[13]什么是权力？自由在何时、以何种依据是可被缩减的？民主需要每个人有平等能力去塑造政治进程吗？怎样分配社会资源才算是正当的？以上就是政治理论家尝试回答的问题。政治学作为一门学科有着悠久而丰富的历史。从古希腊学术界的柏拉图（Plato）和亚里士多德（Aristotle），到生活在动荡中的近代欧洲早期的霍布斯（Thomas Hobbes）、卢梭（Jean-Jacques Rousseau），再到20世纪政治思想巨擘汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）和约翰·罗尔斯（John Rawls），西方政治思想家试图澄清和批评周遭世界久矣，并追问其所以然，探寻其是否有或应有不同。
出于若干原因，政治学理论十分适合检视技术与政治之间的互动。首先，政治思想经典中所包含的智慧比人类文明还经久不衰。它烛照人类的未来困境，并帮助我们判断问题所在。我们最好不要愚蠢到去破坏那些已可为我们所用的思想宝藏，即便我们最终认为其中的某些思想需要升级或重启。同时，政治学理论还提供了思考世界的方法，以此来帮助我们将辩论升级到超越断言和偏见的高度。
在我看来，政治学理论最好的地方是，在处理有关政治的宏大主题和问题时，它提供一种“见森林”的全景式政治视角，而其他方法很可能导致“只见树木，不见森林”，或者困于枝杈的情状。在我们所讨论的案例中，政治学理论的运用是必要的，我们借此能够公正地处理各种命题。如果我们认为技术能够对人类处境发挥根本性作用，那么我们对这种作用的分析也应该是根本性的。这也是本书在所有政治学概念中，最关注四个最基本概念的原因：
力量：强者如何统治弱者
自由：什么被允许，什么被禁止
民主：人民如何统治
社会正义：我们对彼此负有何种责任
我认为，在瞬息万变的时代，回归最重要的原则，并在完全摆脱任何特定合法政权约束的情况下思考这些概念将大有裨益，这使我们有可能去想象一个比我们所继承的制度更卓越的制度。概念是我们“看待和感知现实的必然锁钥”。[14]当我与邻居谈论政治时，我不需要从开天辟地讲起，因为我晓得如果我说某个过程是“非民主的”，那么我无须解释什么是民主，为何民主是个好东西，对方就能完全了解我指的是什么，并能对我所传达的内涵心领神会。这是因为我们属于同样的语言社群，共享着同一套从历史和神话中提取出来的“共同概念群”，[15]相当便于我们的表达。
从另外一个层面来看，我们想要表达的政治思想有时会因我们词汇的匮乏而受到限制。有些事情看上去是无法言传的，或者干脆是无法想象的，那是因为常用概念库还没有发展出对它们的阐释。正如维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）所说：“我语言的有限性就是我世界的有限性。”[16]
这在政治上意味着，即使我们能够清晰地看到未来，也可能找不到措辞来形容它。这就是为什么我们总是把未来图景想象成我们所处世界的强化版。正如首次完成汽车量产的亨利·福特（Henry Ford）所言：“如果我询问人们，他们想要的是什么，他们会告诉我想要更快的马。”福特明白，想要让人们相信与其所接触的制度截然不同的制度何其困难。未能及时更新我们的语言只不过是让这种接受难上加难。
我为什么要写这本书
我第一次接触政治学理论是在读大学期间，在若干“第一流”教授的“关照”下，我深深地爱上了这门学科，从此便不可自拔［事后我承认，我大学中最成功的恋爱经历，很可能是与德国哲学家黑格尔（G. W. F. Hegel）之间充满激情但注定要失败的“爱情”］。
抛却激情，政治学理论这个学科却也时常困扰着我。政治学理论家似乎都为自己对政治学概念史的深度思考而自得，却几乎对自己的未来完全不感兴趣，尽管其中也有少数例外。我发现了一桩怪事：为何同样的学者在书写过去的时候对语境如此敏感，在讨论政治时却似乎觉得1950年的世界跟2050年没什么不同。而相当一部分绝顶聪明的政治学理论几乎没有任何实际用处，因其全然没有融入当下风起云涌的现实。当我思考“未来政治”这一命题时，我想到的是奥威尔（Orwell）、赫胥黎（Huxley）、威尔斯（Wells），但他们都是20世纪初的小说家，21世纪的政治学理论家竟没有一个跳到我眼前的！事实证明我并不孤独：2016年唐纳德·特朗普（Donald Trump）当选美国总统，却把奥威尔的《1984》推上了畅销书榜单。但这个现象提示了一个问题：如果人类希望看懂2050年的世界，难道真要借助一本写于1949年的小说吗？
当我离开大学，初涉我所从事的政治事业时，一种窸窸窣窣的不安感——政治理论也许没有能力，或是不愿意去解释我们这代人命定的挑战——成为我更紧要的关切。如果技术的发展是如此之快，快到我们缺乏相应的智识机制去解读它们，我们要怎么办？如果我们轻率地创造出了一个连我们自己都搞不明白的未来，又该如何是好？那就更别提去控制它了。
我想找到这个问题的答案，这也是我开始写作本书的原因。
技术的政治
在继续讨论之前，让我们先从一个简单的问题开始：数字技术和政治之间的关系是什么？
作为整体的技术
新技术使以前不能做的事情可以做了，也让我们早就能做的事情变得更加简单了。[17]这就是新技术的社会意义。通常情况下，技术创造出的新机会在本质上是很少的。例如，一种新颖的研磨咖啡豆的方法，不可能导致国家的倾覆。但有时它们带来的结果也许是深远的。在工业革命期间，动力织布机、长筒袜和精纺机的发明就曾威胁要取代熟练的纺织工人的工作。一些被称为卢德派（Luddites）的工人发动了遍及英国乡村的猛烈攻击，他们在离开时摧毁了新机器。我们仍然使用“卢德派”一词来形容那些抵制具有破坏性的新技术到来的人。
从卢德派的例子中可以看出，创新的经济后果常常要求政治给予回应，而新技术也会引发道德上的挑战。譬如，就在几年前，虚拟现实系统这种此前只在科幻小说里见过的玩意竟成了真，就连使用虚拟人类性爱活动的平台来一场虚拟性爱也是有可能的。这就提出了一些有趣的问题：法律应该允许人们同被设计成真人样子的数字伴侣——比如某个明星，来一场虚拟性爱吗？是否需要知会当事人并征得其同意呢？人们很可能对这件事反应强烈：跟你闺蜜丈夫的化身来场虚拟性爱怎么样？如果法律允许这么做，似乎也不大妥当。但是你可能会辩解道，你所做的一切都只属于个人隐私的虚拟世界，不会伤害任何人，跟别人无关，更别提法律了。再举一个更极端些的例子：可以跟一个孩子的化身进行虚拟性爱吗？反正又没有孩子真的在创造这场经验的过程中受到伤害。
以上就是我们面临的“新问题”，在过去我们根本不必回答此类问题。你也许已经对它们形成了看法。你的观点也许与我不同。这正是问题的重点所在：它们天然就是政治问题，应该通过参考一些可接受的道德原则来仔细作答。正如一位著名作家所指出的那样，新技术可以引导我们反观自己的政治观念，就像我们最喜欢的餐厅的菜单上多了一道新菜一样，它挑战了我们对食物的品味。[18]
有些技术具有“内在的政治性”，它们的确需要“特殊种类的政治关系”，或者至少需要与它们高度兼容的政治。[19]兰登·温纳（Langdon Winner）在1980年的写作中，曾援引核电的例子：“如果你打算接受核电系统，你就必须同时接受一个强大的‘技术—科学—工业—军事精英’来管理和监督核电工厂和基础设施。”[20]
当然，也有些技术并非天然具有政治性，却因其所处的语境而被赋予了政治性。譬如在英国，持牌枪支通常被用于狩猎野生动物。枪支不是主流文化的一部分，大部分人也比较赞成严格管理枪支的意见。然而，在美国，携带武器的权利由宪法第二修正案所保护，因此，文化和规章的冲突就更强烈了。可见，同样的技术在不同的政治语境下产生了差别。
最后，一种在技术和政治之间更微妙的联系是，人类的发明总有办法让自己挤进人类的政治和智识生活。一个绝佳的例子就是机械钟。奥托·迈尔（Otto Mayr）解释说，一些古代文明把国家想象成人体，这个政治共同体中的人类成员组成了它的“手”或“脚”。[21]在文艺复兴晚期，身体的隐喻加入了诸如“国家之船”之类的其他说法。在哥白尼之后，君主被视为伟大的太阳，他的臣民围绕着他旋转。[22]从16世纪至18世纪，关于时钟的隐喻成为主流，那是以一种天才的巧置来指挥“史无前例的崇高”。[23]随后，思想家们开始从时钟装置的角度来看待政治。[24]和谐、节制和规律成为普遍的政治理想。[25]人们呼唤“永远保持警惕的政治家工程师”，期望他们能够“预测并解决所有潜在的麻烦”。这就是一种特定的技术与一套政治观念携手并进的例子，它们在17世纪伴随“非凡的钟表生产”和“威权主义秩序观念的显著繁荣”达到了巅峰。[26]
20世纪的政治想象也因技术而变得丰富多彩。就算在数字时代之前，所有强大的计算机器带来的前景也为一大批艺术和小说作品赋予了灵感。在作于1928年的小说《大机器停止》（The Machine Stops）中，福斯特（E. M. Foster）描述了一个人类从属于机器的世界——一个监视并控制人类生存方方面面的全球性技术体系。[27]
一些作家试图确定他们所认定的我们这个时代的意识形态。例如，叶夫根尼·莫罗佐夫（Evgeny Morozov）写下“谷歌主义”（“一种解放技术力量的乐观信念，伴随着在争取自由的全球战役中难以抗拒的赞助硅谷初创企业的冲动”）[28]、“网络乌托邦主义”（“天真地相信在线交流的解放本质，顽固地拒绝承认其负面因素的存在”）[29]和“解决主义”（“把所有复杂的形势重铸为定义清晰的问题，有明确的、可计算的解决方法，或是易于优化的、有正确的算法就能搞定的、透明且不言而喻的过程”）[30]。
在我看来，相关技术还是太稚嫩，还不足以让我们了解它们对政治思想所能产生的持久印记。毕竟，机械钟表的观念花了几百年才渗入欧洲的政治和精神生活。我们选择阐释当前时代技术的方式，以及它们是如何反过来塑造我们对世界的感知的，都是尚待解决的问题。
数字技术
以上是关于技术和政治的总体关系的论述。这是一本关于数字技术的书。数字技术又曾被称作信息与通信技术，或者ICTs。这种技术的出现并不是天然就带有政治性的，它们是超政治的。因为它们冲击了政治生活的两种最基本要素：通信和信息。
所有政治秩序都建立在协调、合作和控制的基础之上。缺乏三者中的任何一个，组织集体生活都是不可能的。而这三者无一能在缺少信息交换机制的前提下进行，无论是在普通人之间，还是在统治者和被统治者之间。[31]这也是语言之所以重要的原因。正如詹姆士·法尔（James Farr）所说，没有语言的政治不仅是“难以描述的”，甚至根本就是“天方夜谭”：
新兴国家无法宣布独立，游击队员、反战人士、法院判决的罪犯都听命于领导者。我们既不能谴责、辩护、承诺、争论、劝勉、要求、谈判、讨价还价、妥协、劝告、指示、盘问和建议，也不能认可。在没有以上行动的情况下想象政治，根本就不可能想象出面目可辨的政治来。[32]
尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）优雅地观察到了语言在人类早期政治中所扮演的重要角色。极少量的声音和迹象就足以让我们的祖先创造出无限量的句子，每个句子都有不同的含义。这使祖先们能够就那些周遭发生的重要且复杂的事件进行交谈，还能谈论那些并非真实存在的神话和故事。如今，这些知识依然能维持社群的团结。[33]
写作可能已开始成为反映现实的一种方式，“但它最终成了重塑现实的有力手段”。[34]作于1086年的“末日之书”（The Domesday Book）就是由征服者威廉委托写作的，目的是了解人们财产的范围和价值，以便更有效地征税。这本书的内容是不可更改且不可上诉的。1179年，一位评论员对这个“严格且糟糕的最终解释”做了如下评论：
它的刑期不能被撤销，也不能因赦免而搁置。这就是为什么我们称这本书为“审判之书”……因为它的判定就像《最后的审判》中的那些观点一样，是不可改变的。[35]
重要的是这本书中写的是什么。它基本从未被修正过。正如赫拉利所说：“跟税务机关、教育系统或其他复杂的官僚机构打过交道的人，都知道真相为何根本不重要。填在你的表格上的东西远比真相更重要。”[36]
但只有语言是远远不够的。先进的政治共同体还需要有能力处理大量信息——从贫困率到经济增长率、生育率、失业率和移民数。如果你想管理一个国家，你就必须先了解它。[37]18世纪寻求取代腐朽旧制度的革命者们对此深有体会。1789年法国大革命之后，革命者们就在规范化、合理化方面付出了艰苦的努力：统一度量衡、划定州省、颁布民法典。[38]在大西洋的另一边，美利坚合众国的国父们将每十年普查一次的需要（一种“列举”）供奉在宪法第一条。亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）相信，联邦政府理应成为“信息中心”，因为这将使其成为“了解迫在眉睫的危险的程度和紧迫性”的最佳场所。[39]
信息和政治之间的关联是基础性的，而且它在我们的词典中也留下了自己的痕迹。“统计学”这个词，源自18世纪的德语词“政治学”（Staatswissenschaft），也就是教授们向神圣罗马帝国的贵公子们讲授的“关于城邦的科学”。[40]确切地说，统计学的功能性定义，即“让先验的独立的事物结合在一起，从而将现实性和一致性赋予更大、更复杂的事物”[41]，与政治的目的基本一致，一个是数值的抽象，一个则基于人类的现实。最初，“分类”（classified）这个英文词汇有一个基本的含义：将信息的种类归于分类结构。在19世纪，当英国的国家力量壮大，其帝国规模扩大后，“分类”开始被赋予其他现代意涵：国家专属管辖权所掌握的信息。[42]就连“控制”（control）这个词，也在一定程度起源于信息，是从中世纪拉丁语的动词contrarotulare演化而来，意思是“参照卷轴”，“卷轴”指的是当时被用作官方记录的纸质卷轴。[43]
《经济与社会》（1922）是20世纪早期最重要的社会学专著，在这本书中，马克斯·韦伯（Max Weber）将官僚制的“精密仪器”奉为到那时为止最先进的人类活动组织方式。[44]韦伯的观点在之后的一百年中得到了证实，这是一种系统组织信息的统一方案，承诺“精确、迅速、明晰、存档、连续性、酌处权……统一性”[*]，这种方案将会是最有效的政治控制体系。[45]1933年，罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）在担任美国总统时，没有将这个经验抛诸脑后。由他推行的著名的经济干预计划与其将联邦政府的行事方式转向统计学的行动相表里，尽管这种做法不是那么富有魅力，但它的确是迈出这一步的关键努力。1935年至1950年出现了“社会统计和现代经济学的三种基本工具”：抽样调查、国民经济核算和计算机运算。[46]如果汉密尔顿、韦伯和罗斯福活到今天，他们无疑会对我们产生的庞大数据量和我们用来处理这些数据的日益强大的系统兴趣盎然。
退后一步，现在提出一个为阅读整本书提供指导的暂定假设已成为可能：我们如何收集、存储、分析并交流信息，本质上就是如何组织它们——这与我们组织政治的方式密切相关。因此，当一个社会开发出新奇的信息技术和通信技术时，我们便可以预见，政治上的变革也将到来。
新技术会带来政治变革并不是一个巧合，譬如，第一个大规模的人类文明是与书写技术的发明同时出现的。最早的书面文件——公元前3500年苏美尔人率先在乌鲁克城（Uruk）使用的楔形文字片，就完全是行政性质的文件，这些文字片被用来记录税收、法律、合同、票据、债务和所有权以及政治生活的其他基本方面。正如詹姆斯·格雷克（James Gleick）的观察，这些文字片的意义不仅在于为商业和官僚机构提供了记录，而在于正是这些文字片的存在，才使商业和官僚机构的存在成为可能。[47]依仗字母表之力，其他古代文明如雨后春笋般涌现，这是当时最强大的收集、存储、分析和交流信息的方法。哈罗德·伊尼斯（Harold Innis）在《帝国与传播》（Empire and Communications，1950）中讨论了埃及和波斯的君主制，以及同时期的罗马帝国和城邦，认为它们“本质上都是书写的产物”。[48]
随着时间的推移，一些最古老的计算系统真正发展了起来，以便政府可以更好地掌握他们所收集的数据。赫尔曼·何乐礼（Herman Hollerith）最初被雇用去做1880年的美国人口普查，因为他开发了一种“打孔卡”和“制表机”系统来处理人口普查数据，并把这个系统出租给美国政府。何乐礼在自己这个早期发明的基础上，创建了“国际商用机器公司”，它更广为人知的名字是IBM。[49]
让我们把目光从过去拉向未来，我们需要追问的是：处于不断变化中的数字技术，也就是信息和通信技术，将如何影响我们的政治体系。
以上就是本书的核心问题。
我们都知道，技术的影响因地而异。例如，中国和韩国引入印刷术后，并没有发生古腾堡印刷术引入欧洲后引发的那种转变，而欧洲社会已经为接下来的宗教和政治变动做好了准备。[50]此类差异通常可以通过经济和政治上的情况来解释。谁拥有并控制特定的技术，公众对它的接受程度如何，它可能的用处是否被预先深思熟虑过，它是否会被引向某个特定目的，这些因素都将影响它的效用。
这意味着我们不应该过于心急地去设想，一项特定技术的发展将不可避免地导致某种特定的社会效果。想想互联网：因为它的网络结构在本质上非常适合去中心化和非等级化的组织，许多人便自信地预测，线上生活将会与线下世界中的情况大不相同。这种想法显然被后来的事实打了脸。主要是由于互联网生来具有的商业和政治属性，它的发展路径逐渐受到大型企业和政治实体的引导与控制，而正是以上两者过滤和形塑了我们的线上体验。
此外，我们不能认为技术一定意味着进步。凯文·凯利（Kevin Kelly）在《技术想要什么》（What Technology Wants，2010）这本书中曾做出过一个令人难忘的论断：我们这个时代不是第一个放大了技术所承诺的好处的时代。发明炸药的阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）相信他的炸药对战争产生的威慑作用能“超过一千个世界公约”。机关枪的发明者认为他的创造将“使战争不可能发生”。在19世纪90年代，那是电话发明的早期，美国电话电报公司的总工程师宣布：“总有一天，我们将建立一个世界电话系统……它能让地球上的所有人加入同一个兄弟会。”到了1912年，无线电的发明者古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）仍乐观地宣布：“无线时代的到来将使战争变得不可能，因它会让战争显得很荒谬。”1917年，奥维尔·赖特（Orville Wright）预测飞机将“使战争不可能”，同年，儒勒·凡尔纳（Jules Verne）宣布：“潜艇可能会导致战斗彻底停止，因为舰队将变得无用……战争将变得不可能。”正如凯利解释的那样，以上这些发明连同鱼雷、热气球、毒气、地雷、导弹和激光枪都被宣告为终结战争的发明。[51]结果没有一个发明完成了其所宣称的目的。
列宁形容共产主义是“苏维埃政权加上全国电气化”。[52]而托洛茨基（Trotsky）却看到了技术的进步并不一定能带来道德的进步，他写道，“虽然身处20世纪，却仍活在10世纪或13世纪”：
一亿人在使用电力的同时，还在相信神迹和驱魔术的神秘力量……无尽的黑暗、愚昧和野蛮仍在占领着他们的心灵！……一切本应从国家有机体中清除出去的糟粕……在如今这不受阻碍的社会发展过程中喷薄而出。[53]
我们不能认为任何特定结果都是理所当然的。我们也不能假设我们自身的道德能力会随着各种各样的发明而自行发展。一切都还在博弈之中。
本书概述
尽管本书的主题比较“未来派”，但它还将以一种“老派”的结构组织起来。这意味着你得从开始读到结束（科技发烧友们可能巴不得赶紧翻完第一部分的内容）。
第一部分奠定了基础。它勾勒出对未来的展望，这个未来具有三个决定性特征。第一是功能日益强大的系统，就是在很多任务和活动中的表现跟人类差不多，甚至比人类还强的那些机器（第一章）。第二是日益综合的技术，它们总是包围着我们，嵌入自然的或是人为构建的环境之中（第二章）。第三是日益量化的社会，越来越多的人类活动（我们的行动、表达方式、动作和情感）都作为数据被捕捉和记录了下来，然后由数字系统进行分类、存储和处理（第三章）。我使用“数字生活世界”这个词来描述我们的未来，这是一个密集且丰富的系统，将强大的机器与大量的数据编织在一张复杂而精妙的网中。
第四章“像理论家一样思考”，概述了数字生活世界发起的政治和智识挑战，以及我们用来应对这些挑战的理论工具。
第二部分转向权力的未来。其中心论点是：某些技术将成为数字生活世界的强大力量（第五章）。其中一些技术将通过对人类施加某种武力发挥作用。让我们想象一辆拒绝压在黄线上的自动驾驶汽车，或者是只因其使用者要买的东西是制作炸弹的必备材料就拒绝下单的购物应用程序（第六章）。其他技术将会通过收集和存储我们的私密信息来规训我们，以此发挥它们的作用，甚至在我们使用它们之前就预测我们的行为（第七章）。最后一批技术，将通过控制我们的感知来发挥作用。这些平台将会过滤我们对更广阔世界的了解，设置政治议程，引导我们的思维，激发我们的情感，并在更大程度上调动我们的偏见，其作用超过过去任何媒体大亨。
这三种权力形式——武力、审查和知觉控制，与政治本身一样古老。其中的新东西就是数字技术将赋予它们远超人类历史上任何工具所能被赋予的力量。我认为，政治的主要后果，就是使那些掌握了技术力量的人控制其余人的能力更加强大。有两伙人将得利最多，即政权和大型科技公司。这就是第九章所关注的内容。
这种在权力本质上的变化将影响政治生活的方方面面。本书的第三部分检视了自由的意义。一方面，新发明使我们能够以全新的方式行动和思考，产生令人兴奋的新的创造模式、新的自我表达和自我实现的方式。另一方面，我们也应预见政治当局执法能力的急剧提升，这将相应地导致我们摆脱政府控制的能力急剧下降。简言之，数字生活世界将成为执法系统的地盘，这个系统对其统治下的有缺陷且不完美的人们来说，也许是太过“有效率”了（第十章）。而且，最为我们所珍视的自由——包括思想、言论、旅行和结社的自由——将大规模地委托给私人科技公司，在这些地方工作的工程师和律师们会通过这些自由的实践情况来设计和运行此类系统。拿言论自由来说，我们将依靠社交媒体和通信平台设置的限制；就思想自由而言，我们需要依赖新闻真实性和搜索算法；就道德自主性来讲，我们则将依靠那些决定我们在它们运营的数字系统中“什么可做，什么不可做”的判断。这就是第十一章要讲的内容。
我认为，政治和科技精英们所掌握的力量的增长，将迫切要求公民追究这些精英的责任的力量同步增长。这就是本书第四部分的关注点，它涉及对民主之未来的考量。它提供了一系列民主可能被改变的方式，或好或坏，通过更多民众参与的直接民主、协商民主和“维基民主”，或者是通过包括大量机器参与的数据民主和人工智能民主（第十二、十三章）。
在本书的第五部分，我们转而关注社会正义的未来。在数字生活世界，我认为，算法将在重要的社会物品的分配上发挥关键作用，譬如就业、贷款、住房和保险（第十四章）。算法也将更多地用于分类、排名、打分，把我们按地位和声望划分到各个社会阶级中去（第十五章）。哪些人在明面上，哪些人始终在暗处？谁会更受欢迎，谁又被彻底遗忘？从社会角度来看，哪些人是重要的，哪些人还不如不存在？这些都是关于承认的重要问题。分配和承认都是社会正义的重要面向，而在此前，它们都是留给市场、国家和社会解决的问题。在数字生活世界，社会正义将在很大程度上依赖操持相关算法的人的决定。
数字生活世界也将产生新型且奇特的不公正体系。想想新西兰的在线护照系统，它们拒绝了一名亚裔男子的护照照片，因为系统判断这名男子没睁开眼。[54]再想想因“只听过男人的声音”而不能识别女声的语音系统。[55]还有把黑人打上“人猿”标签，把集中营打上“运动”和“攀爬架”的线上自动标签系统。[56]以上都是鲜活的例子，而它们只是个开始。曾经，能羞辱或贬低我们的只有其他人，现在范围则扩大到了机器。这种变化对社会正义的影响是深远的（第十六章）。
有充分的理由推测，数字生活世界会在经济上造成严重的贫富差距，尤其是当数字系统开始更多地涉足此前只能由人类执行的任务时，可能导致大规模的“技术失业”（第十七章）。第十八章介绍了未来的经济可能只对一类精英阶级有利，那就是生产性技术的“拥有者”，而剩下的大多数则须努力挣扎着抢夺那块份额不断萎缩的蛋糕。我把这种现象称作“财富旋风”。我认为，想要扭转这种结果，我们也许需要重新审视“财产”概念本身。
本书所确认的主要危险在于：也许我们最初都没注意到，我们已逐渐进入自己几乎无法理解的数字系统，遑论控制它们了。反过来，这种情形将把我们置于一种祈求那些数字系统控制者发慈悲的境地。在第十九章，我提出两种避免这种命运的方法。第一种是“透明化”：对于那些有能力影响我们的核心自由、民主进程，或是解决社会正义问题的技术系统，确保其运作公开透明。第二种方法，我称之为“新三权分立”，即确保没有实体能稳妥掌握一种以上的武力、审查和感知控制方式，或者获得对以上任何一种能力的垄断。
本书以对“后数字生活世界”时段的简短探索作结，在那个时候，世界的变化如此巨大，以至政治这个概念本身都失去了意义（第二十章）。
在继续推进前再说几句。
不得不承认，本书的研究还不够深入。整个政治生活领域，连同西方政治传统之外的理念都还没有触及。一些问题需要被修剪和简化。以上是对我个人局限性的承认，也是为了读者着想：任何想要做到“综合”的努力都会导致把一本书写成《圣经》的体量。正如维特根斯坦所说：“希望其他人能做得更好。”[57]（我是认真的。）
我尽力不去充当一个教条主义者（这对一名律师来说确非易事）。我的目标是提供一个引导，而非提出一个宣言。其中的一些技术和理念可能是新鲜而陌生的，然而，我们的宗旨至少和人类这个物种一样古老：“对这个世界感到惊奇，又如在自家般自在。”[58]

[*]此段译文参考了上海人民出版社2020年版《经济与社会》阎克文译本，原译文为“精确、迅速、明晰、档案知识、连续性、酌处权、统一性”；其中“档案知识”处原文为knowledge of the file，此处将其译为“存档”，因其是官僚制的代表性操作。——译注



第一部分
数字生活世界
人们都认为自己在天上看到了新的毁灭，从天上落下的火焰似乎已经因恐惧而惊飞逃窜；他们将听到所有的生灵说着人类的语言；他们将马上亲自奔跑，跑到世界上那些还在静止着的地方；在黑暗之中，他们将看到最灿烂的光辉！人类的奇迹！是何种狂热在驱使着你们啊！
——列奥纳多·达·芬奇（1452—1519）



第一章
日益强大的系统
没有什么比探索未知更让人害怕的。
——埃利亚斯·卡内蒂，《群众与权力》（1984）
让我们从一个对自身所处位置的调查说起，并勾勒出一个即将到来的世界。
下个世纪，政治将被三大发展所转变：日益强大的系统、日益综合的技术和日益量化的社会。这些变化将共同带来一个崭新的、不同的集体生活——数字生活世界。“生活世界”这个略显古怪的词，来源于德语Lebenswelt，它指的是所有构成我们个人或集体世界的即时的体验、活动和联系。当你想象数字生活世界时，不妨把它想象成一个紧实而丰富的系统，它将人类、强大的机器和充足的数据连接在一张相当复杂精密的网中。在本章，我不想去评估或是批评我所描述的那些技术的效果。我的目的是要识别并理解它们，然后（在第四章），我要去检视那些将帮助我们更清楚地思考政治的全部意义为何的智能工具。
接下来的三章内容包括许多现实生活中的例子，但我的本意不是让大家马上把它们一股脑都记在心里。相反，我们的宗旨只是去一瞥那偷偷跟踪着我们的未来，哪怕只是看个大概。承认我们很快就会与拥有超凡能力的计算机相伴而生，将是论证的起点。这些超级计算机属于“日益强大的系统”范畴，[1]而它们将成为数字生活世界第一个决定性的特征。
人工智能
人工智能（AI）领域兴起于1943年，关注的是建设一种“智能的”数字系统。当我在此提到人工智能时，我是在描述一种可以执行任务的系统，而这些任务此前被认为需要人类的认知和创造过程参与才能实现。[2]它的进步并不是一帆风顺的，但它在当下的确大放异彩且迅速聚集。成千上万种以前只有人类才能进行的活动，如今被数字系统更快、效率更高、更准确地完成，人类的完成度根本不能与其相提并论。
人工智能系统已经快要超越人类在翻译自然语言、识别人脸、模仿人类说话方面的能力了。[3]使用人工智能的自动驾驶汽车被广泛期待在接下来的几年中普及（福特公司正在计划于2021年推出一种面向大众市场的自动驾驶汽车）。[4]在2016年，微软发明了一种人工智能语言识别系统，能够转录人类的对话，这个系统的错误数等于甚至少于专业的人类速记员。[5]牛津大学的研究者们发明了一种准确率高达93%的人工智能“读唇语”系统，相比之下，专业唇语翻译人员的正确率只有60%。[6]人工智能系统已经可以撰写体育、商业和财经方面的文章了。[7]在2014年，美联社开始使用算法计算上千份此前由人工撰写的收益报告，又生产了15倍于原数额的报告。[8]人工智能系统已经导演了电影，制作了电影预告片。[9]人工智能“聊天机器人”（能跟人聊天的系统）将很快用于餐馆点餐。[10]很不幸，工程师们甚至还造出了可以撰写支持某个政党的全部演讲的人工智能系统。[11]以前我们总觉得，政客们讲起话来就像没有灵魂的机器人，听他们发言的滋味真不好受，结果现在我们拥有讲起话来像政客一样的机器人了。
每天，算法都会代表投资者在金融市场上进行无数次交易。投资者们相信，算法能够基于变化的市场状况制定复杂的战略。深度知识（Deep Knowledge Ventures）是一家总部位于香港的风险投资公司，该公司为其董事会指定了一套名叫VITAL（先进生命科学确认投资工具）的算法。[12]在医疗领域，人工智能系统在区分不同种类的肺癌并预测存活期上做得要比人类病理学家还好。研究者们相信，它们在区分与预测其他种类癌症的相应过程中的表现，也会优于人类病理学家。[13]在法律方面，一个人工智能系统正确判断了欧洲人权法院审理的上千个案例中79%的结果。[14]致命自主武器系统，也就是人工智能支持的导弹、军用无人机和武器化机器人，也正在开发中。如果运用到战场上，它们将有能力基于特定的标准锁定并摧毁目标，随后返回或是自我摧毁——它们随时准备在适当的时候行动，不需要人类决策对其干预。[15]
技巧和战略类运动可以有效地衡量数字系统能力的增强程度。简言之，这些数字系统如今几乎在每一个运动项目上都击败了最优秀的人类玩家，包括西洋双陆棋（1979）、跳棋（1994）和国际象棋。在国际象棋领域，IBM研发的深蓝在1997年战胜世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）的比赛中一战成名。在2016年，Google DeepMind的人工智能系统AlphaGo震惊了世人，在古老的围棋项目上以4:1击败了韩国围棋大师李世石，在此一役中，AlphaGo使用了令人眼花缭乱的创新战术，要知道，与国际象棋比，围棋的复杂程度要以指数倍计。李世石甚至有点心酸地指出：“我还是能赢一场的，我不会拿这场胜利去交换世界上的任何东西。”[16]
一年后，另一个版本的AlphaGo——AlphaGo Master以3:0的净胜分击败了“地表最强”的人类围棋选手柯洁。[17]
如今，一种更加强大的版本出现了，那就是AlphaGo Zero，它连续100次击败了AlphaGo Master。[18]
早在2011年，IBM的Watson就击败了电视真人秀《危机！》（Jeopardy!）栏目史上两位“最伟大的人类选手”。在这个节目中，主持人提供与以下内容有关的常识“答案”，考察范围涉及运动、科学、通俗文化、历史、艺术、文学和其他领域的通识知识；参赛者则被要求说出这些“答案”对应的“问题”是什么。《危机！》节目要求参赛者有渊博的知识和处理自然语言的能力（包括文字游戏），必须抢在其他选手之前还原相关信息，并用一种可理解的表达方式回答出来。[19]人类冠军们远远不是Watson的对手，Watson的成功在人工智能发展史上树立了一座里程碑。它几乎可以回答任何领域的问题，“比最优秀的人类更快、更准确地回答太阳之下任何领域的问题”。[20]被用在《危机！》节目中的Watson版本，传说其体积像一间卧室那么大。到21世纪20年代早期，这种技术被寄予厚望能取得重大突破，它将被轻松置于一个智能手机大小的计算机中。[21]如今，这个被IBM命名为Watson的机器不再存在于某个物理空间，而是分布存储在云服务器上，商业用户可以在他们的个人电脑和智能手机上轻松登陆Watson。[22]IBM强调，不同版本的Watson能做的远比赢得真人秀比赛要多得多。在2016年年底，一个Watson平台发现了5种与肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS）有关的基因，这是一种能导致瘫痪和死亡的退化性疾病。这个系统吸收了所有已发表的有关ALS的文献成果，并剖析了人类基因组中的每一个基因。对Watson来说，完成以上工作不过是几个月的事；如果由人类来操作，可能要花上好几年。[23]在2017年年初，日本寿险巨头富国生命保险（Fukoku Mutual Life Insurance）裁员34%，转而采用Watson的“探索者”平台取代他们的工作，消化了好几万份医疗记录、证书和住院数据，以及用来计算投保人支出的手术信息。
人工智能已经产生了大量的次级领域，在每个领域都应用了不同方法来解决各种各样的问题。例如，那些寻求再生人脑的神经工程的人跟寻求“含有拍打式机翼的早期飞行器设计”的人一样，与那些完全运用为人工计算而量身定制的新技术的人之间，在方法谱系上是存在差别的。[24]一些研究者立志寻求跟人类大脑一样的“通用人工智能”，这种通用人工智能天生具有意识、创造力和常识，以及在不同环境中都具备的“抽象思考力”。实现这个目标的途径之一也许是全脑仿真（whole-brain emulation），瑞士的蓝脑工程（Blue Brain project）就正在探索这种方法。这个工程尝试映射、模拟并复制人脑中的800多亿个神经元和十几万亿个神经突触，以及其中枢神经系统的工作情况。[25]全脑仿真依然被看作一个遥不可及的愿景，但它在技术上并非不可能。[26]正如默里·沙纳汉（Murray Shanahan）所说，“将数以百亿计的超低功耗、纳米级的元件组合成一个有人脑智能水平的设备”，人类大脑的存在就是这种技术可能性的证据。[27]
然而，大多数当代人工智能研究并不关心通用人工智能或全脑仿真。相反，它旨在创建具有以下功能的计算机：执行某种特殊任务，这种任务往往是十分狭窄的，而其效用级别却很卓越。AlphaGo、深蓝和Watson并不具备像人脑一样的“思维”。拿深蓝来说，它只有下国际象棋的功能，使用“强大的数字运算能力”去处理每秒钟数以亿计的位置，去推测每个可能的下法，最多能算到二十步左右。[28]
执着于只有狭窄认知能力的机器和能“思考”或“解决”更普遍问题的机器的区别，是很诱人的。相比前者来说，后者是一种更加生动的目标。但人工智能到底是“狭窄”还是“广阔”、是“强大”还是“虚弱”的区别，足以模糊事实——即使是关注范围相当狭窄的人工智能系统，依然能仅凭自己就创造出巨量的新机会和需要谨慎注意的风险。很快，计算机将能够去做人类能做的事情，即使它们完成这些事情的方式与人类不同；除此之外，它们能做的事还有很多。一个人工智能系统也许只能执行少量任务，但这也没关系。至少，数字生活世界似乎将组织起大量相互重叠的人工智能系统，每个系统都被设计来执行特定功能。而对作为接收方的我们来说，也许不太可能去区分它到底是拥有通用智能的系统，还是使用50种不同的次级系统去给人以通用智能印象的系统。在最重要的方面，它们会产生同样的效果。
机器学习
当前人工智能最重要的子领域就是机器学习。佩德罗·多明戈斯（Pedro Domingos）在他的《终极算法》（The Master Algorithm，2015）一书中解释道，让计算机执行某项任务的传统方式是“写下算法”，即一系列向计算机发送的指令，以此“细致入微的细节去解释”计算机应如何执行这项任务。[29]相比普通算法，机器学习的算法能够自行找到识别模型、创建模型并执行任务的方法。它通过调动大量数据，识别模型并进行推断来完成任务。机器学习算法可以同时学习两种知识（“如果某物看起来像X即它是Y”）和技巧（“如果道路向左弯曲，则将车轮向左旋转”）。[30]这个想法是，在某个特定时刻后，“我们不再需要为计算机编程”，而是靠“它们自己给自己编程”。[31]
我描述的许多人工智能系统都采用了机器学习技术。确切地说，机器学习算法无处不在：
在亚马逊，算法决定了当今世界上的人们正在阅读何种书籍，算法在这方面起的作用远超任何一个自然人。美国国家安全局（NSA）的算法决定了谁是潜在的恐怖分子。气候模型决定了大气中二氧化碳的安全水平。选股模型比我们大多数人更能推动经济发展。[32]
当你第一次乘坐自动驾驶汽车时，请记住：
没有工程师编写算法一步步地指导它（自动驾驶汽车），手把手地教它怎么从A地行驶到B地。也没有人知晓如何对汽车编程，让它开动，也没有人需要做这些事。因为一辆配备了学习算法的汽车通过观察驾驶员的行为就能自行学会。[33]
机器学习，借用多明戈斯的话来说，就是自动化本身的“自动化”。[34]这是一项意义深远的进步，因为它让人工智能系统从它们的人类创造者的限制中摆脱了出来。Facebook的工程师们，还有其他工程师，都在开发一种机器学习的算法，一种可以构建其他机器学习算法的算法。[35]
总体来说，机器学习算法有三种“学习”方法。在监督学习（supervised learning）中，人类程序员设置了一系列确定的结果并为机器提供反馈，告诉它们其判断是否与确定的结果相合。相形之下，在无监督学习（unsupervised learning）中，机器将获得数据，然后自行寻找其范式。因此，一个无监督学习的机器可以用来“发现知识”，即建立人类程序员完全没有意识到的连接。[36]在强化学习（reinforcement learning）中，机器被给予“奖励”和“惩罚”，从而告诉它做得是否正确。机器实现了自我完善。
本章描述的很多先进技术，尤其是那些涉及图像、语言和文本的，正是那种所谓受到动物大脑结构启发的、利用“神经网络”进行的“深度学习”技术。谷歌在2012年开启了一项这样的技术，它融合了1000台大型计算机，创建了为数超过10亿的连接。1000万张随机产生于YouTube视频中的图片被提供给这台计算机。没有人告诉它去寻找什么样的图片，这些图片也没有被打过标签。三天后，一个单元学会了如何识别人脸，另一个单元学会了识别一只猫的面部图像（这毕竟是YouTube）。[37]谷歌的工程师们如今利用“决斗”（duelling）神经网络去彼此训练：一个人工智能系统创造现实图像，另一个人工智能系统扮演批判者的角色，试图辨识出它们的真伪。[38]
从运用于游戏的人工智能系统中可以看出对深度学习利用度的快速提升。在1997年打败加里·卡斯帕罗夫的深蓝版本已经植入了许多妙招的基本原则。AlphaGo Zero是最新、最强大的GO-playing人工智能系统的化身，然而，对它来说，最有吸引力的，并不是从与最杰出的人类对弈中“学习”，甚至也不是“学习”人类的比赛，而是从反反复复的自我对抗中“学习”：它从完全随机的步法开始下起，然后随着时间的推移快速成长。[39]
机器学习已经出现一段时间了。通过新算法的发展，更主要的是处理能力和可用数据的爆发性增长，机器学习在近几十年里迅速成长和成功（第三章）。数据对机器学习来说是至关重要的，如果数据太少，机器学习算法的发展便会受阻，如果数据足够多，“一种只有几百行的学习程序就能轻松产生千万行的程序，而且它能在不同问题上反复使用”。[40]这就是数据被称为“新煤矿”[41]，而收集数据的人被称为“数据挖掘者”的原因。
然而，我们在本书的不同地方都能见到，对有缺陷的现实世界数据的依赖也能对机器学习系统造成破坏。微软于2016年3月23日在Twitter上推出了其人工智能聊天机器人Tay。Tay可以模拟一个19岁的女孩说话，并能从与其他Twitter用户的交流中学习。在它面世16小时后，Tay被禁止继续运行，因其发布了一系列含有种族主义和色情内容的煽动性推文，其中还有一张希特勒的照片，照片上打着“前方高能”的说明，还有一条推文说：“去他妈的机器人爸爸！我就是这样一个淘气的机器人！”Tay从Twitter上其他用户的这种交流方式中“学习”了此类说法。这个例子表明，人类在社交媒体上如何表达，机器学习也能有样学样。
关于机器学习的最后一点是，在过去，为任何系统提供动力的计算能力（算力）实际存在于该系统中。强大的数字设备，实际上包含了使它们运行的处理器。在上个十年到来的云计算意味着算力不一定要被局限于设备本身：像苹果公司的Siri可在网上被接通。这一点对技术的融合意义非凡，它意味着使用小设备就能调动起大型计算资源（第二章）。这一点对机器学习来说同样重要，因为它意味着机器不需要从它们单独的经历中“学习”，它们也能从其他机器那里学习，以至在这个集群或机群中的每台机器都能为整体的“集体智慧”贡献力量。
算力的几何级数增长
人工智能和机器学习领域的进步源于数学、哲学和神经科学领域的进步。不过，我们此前已经提到，它的进步总体基于两项大的发展：可用数据量的大爆发和算力的爆发式增长。
最近五十年左右，算力——计算机芯片处理数据的能力——呈指数型增长，差不多每两年就要翻一番。一般而言，这个进展预计会持续下去。以当前趋势来看，到2029年，计算机的算力将比2017年要快64倍。如果技术以同样的速度继续进步，那么到2041年，它的算力将比2017年快4096倍。三十年后，计算机将成长到比现在强大千万倍。雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）等人预测，在下一个十年左右，一种普通的台式机（大概1000美元）将匹敌甚至超越人脑的处理能力。到2050年，“1000美元的计算机的算力将超越地球上所有人类脑力的总和”。[42]如果你觉得这听上去是不可能的，那就回望一下我们人类的来处吧。仅仅是在三十年前，5000台台式机才能跟今天的iPad Air的算力相匹敌。[43]若在六十年前想造一个2010年面世的iPad2（如今已经无可救药地过时了），得花100万亿美元，大概是2015年美国联邦预算的25倍。[44]如今，普通的智能手机都比当年送尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）上月球的阿波罗导航计算机（Apollo Guidance Computer）的算力更强。[45]
我们的大脑天生不善于以指数形式思考。我们倾向于以一种直线上升的方式思考正在发生的变化，做不到在事物本身加速时注意到其潜在的变化速率。要正确地看待它，让我们试试（在佩德罗·多明戈斯所举的例子中）想象一个单一的、极小比例的大肠杆菌。这个细菌会一分为二，每15—20分钟就在体积上翻一倍。假设条件适宜，在几小时后，它就会繁殖成一个细菌的领地，但仍然不足以被人类肉眼所见。然而，在24小时后，这个大肠杆菌就会长成与地球差不多大的巨型菌落。[46]这就是几何级数增长的威力。
计算机的算力约每两年提高一倍的理论，通常被称为摩尔定律。这个“定律”实际上不能完全算是一个定律，而更像是一种可观察的发展模式，它被称作“硅谷的指导原则，就如同将十诫合为一诫”。[47]这个原理最初来自英特尔公司的联合创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）在1965年发表的文章，他在这篇文章中预测，能被塞到一个集成电路上的组件数可能会每两年大致翻一番。当时，摩尔预测，这种趋势将“至少持续十年”。[48]其他人对他的预测持怀疑态度，觉得再能应验个几年就不错了。结果摩尔定律现已持续了五十多年。沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）指出，这不仅仅是预言：它是“该行业的目标，在一定程度上帮助这个行业实现了自我”。[49]有趣的是，算力并不是唯一以几何级数速度升级的技术。大量其他技术升级，包括硬盘容量、带宽、磁数据存储、像素密度、微芯片密度、随机存取存储器、光子传输、DNA测序和脑扫描分辨率都在不断发展。[50]如果摩尔定律继续成立，那么在接下来的几十年里，我们都将得以目睹具有超级能力的机器。那是一个每台台式机大小的机器都有全人类的算力的世界，跟我们当下所处的世界完全不同。
有人会说摩尔定律会在接下来的几年中慢慢失去解释力，主要是因为它将在物理上变得不可能——很难将更多的晶体管塞入同一芯片中，当然，过去半个世纪的经济红利慢慢消耗殆尽也是其丧失解释力的原因之一。的确已经出现了一些速度放缓的迹象，即便摩尔定律在过去已经无数次“被谢幕”了。[51]然而，“当前的计算模式——将晶体管集成到硅的二维晶片上（集成电路）——就是最终的计算模式，并且本身不能通过其他方法改进”这一假设很有可能是错误的。历史、市场力量和常识都表明并非如此。在使用集成电路之前，计算机是单纯用晶体管组成的。在此之前，即阿兰·图灵（Alan Turing）的时代，人们依靠电子管、继电器和电机机械来造电脑。计算的故事是一系列越来越强大的信息处理方法的故事，每一种方法都经历了几何级数的发展，随后达到其物理极限，然后就被更优秀的方法取代。计算处理能力的几何级数增长可以追溯到17世纪的“帕斯卡尔机械装置”。[52]没有什么是不可避免的，但对于摩尔定律来说，它并未随着集成电路的开始而开始，也不太可能随着集成电路的结束而结束。
接下来会发生什么才更吸引人。许多新方法已经在开发中，旨在达到基于硅片的计算的前沿并超越它。一种方法是首次在芯片中使用非硅材料。[53]另一种可能性则是脱离当前2D集成电路（晶体管被并排排列在一张硅晶片上）的范式，转为一种3D的方法——把硅晶片叠高。[54]一种方法可能是完全放弃硅这种材料，转而采用碳纳米管作为材料来构建体积更小、效率更高的晶体管。[55]目前还有一种方法被谷歌采用，即使用更多拥有特定目的的计算机芯片来实现特定的功能——功能更少，速度更快。[56]微软正加大对一种可以兼顾更高速度和灵活性的芯片的使用力度。[57]
放眼更长远的未来，来自谷歌和其他公司的工程师已经在努力开发“量子计算机”了，在处理某些任务上，“量子计算机”的功能预计将可以远超经典计算机。[58]另一种可能的替代硅的方法是使用2D类石墨烯状化合物和“自旋电子学”材料——利用电子的旋转来计算，而非移动它们。[59]神经电子学是另一个不断发展的领域，旨在对人脑的神经网络进行逆向工程，需要的功率或许比硅更少。[60]从长远来看，量子点细胞自动机（QDCA）技术可能产生难以想象的小体积半导体，这种半导体能够在使用远少于硅的功率和耗能的情况下，完成晶体管的工作。[61]
以上提到的许多技术仍处于起步阶段，对于摩尔定律的未来表现，现在还难有定论。最不可能的结果是计算机科学停滞不前，野心勃勃的年轻硅谷工程师只得放下手中的电路板，走上退休之路。无论下一代计算模式为何，假设算力还会继续以其自四百年前帕斯卡尔发明计算器起的发展速率成长，显然就不太合理了。



第二章
日益综合的技术
一个新世界开始存在，但它只是碎片化的存在。
——刘易斯·芒福德，《技术与文明》（1934）
在数字生活世界中，技术将逐渐渗透进我们所处的世界，与我们的日常经验密不可分，并深深嵌入实体结构和此前我们从未当作“技术”的客体之中。我们的生命将在把人和“智能”物体紧密连接起来的网络中度过，人和机器、线上和线下、虚拟和现实之间的区别很小，或者用作家威廉·吉布森（William Gibson）的话来说，“赛博空间”和“物质世界”的区别很小。[1]这就是我所说的“日益综合的技术”。
看上去我们已经无法摆脱数字技术了。以智能手机为例。据估计，超过90%的人的智能手机每天24小时都触手可及，距离不超过一米。[2]63%的美国人每小时检查一次设备。接近10%的人每5分钟就要查看一次手机。[3]很难相信我们只与智能手机共处了十年左右的时间。但是，数字技术的数量在接下来的几十年中将会大幅增长的局面已成定势。每天有数百亿甚至数万亿的日常物品，从衣物到家用电器，都会被赋予计算机处理能力，配备传感器，被连接到网络。这些“智能”设备将能够通过收集、处理信息，并根据自己从周围世界吸收的信息来采取行动。[4]随着技术和设计的改善，我们也许不会再注意到数字对象的存在，甚至不会再注意到“技术”。戴维·罗斯（David Rose）描述了一个“神圣物品”（enchanted objects）[*]的世界，在这个世界中，“普通事物变得非凡”。[5]这种现象，或者说是这种现象的变体，被称作“物联网”（the internet of things），或者是“无处不在的计算”（ubiquitous computing）、“分布式计算”（distributed computing）、“环境智能”（ambient intelligence）、“增强现实”（augmented things），也许它最优雅的名字是“普适计算”（everyware）。[6]
数字技术的发展还有五种潜在趋势：更无处不在，连接性更强，更敏感，更具构成性，更具沉浸性。让我们依次分析这五种趋势。
无处不在
首先，技术变得越来越无孔不入了。尽管对此情状的估计各有不同，但基本可以预测的是，到2020年，连接到网络的电子设备数将达到250亿—500亿。[7]思科系统（Cisco Systems）上的互联网业务解决方案组预估，世界上99%的物体最终将被连接到网络上，这简直难以置信！[8]在这样的一个世界上，算力将无所不在，那种我们认为是“计算机”的东西很快就会消失。[9]
当你在家时，冰箱会自动监测你吃了什么，并随时清空你的线上购物车；烤箱和洗碗机会根据声控回应你的需求；当你在床上挣扎着起不来时，咖啡机就会自动给你冲好饮料。传感器将监测你家的温度和光感，相应地调整温度和百叶窗的开阖度等。你的房子可能会被使用指纹、面部特征和眼底扫描等生物学信息的“智能锁”所保护，从而控制进出人员。[10]
尽管这种情况不能令所有人满意，而事实却很显然，几乎有一半的消费者计划在2019年购买可穿戴技术。[11]穿上一件拉夫·劳伦（Ralph Lauren）的“科技Polo衫”（PoloTech），它就能监测你的步数、心率和呼吸强度——为你提供个性化的反馈。[12]Snapchat眼镜和类似的早期装备早已投放市场，可以捕捉你所见到的景象，并把它放在可共享的十秒文件夹中。[13]在未来，更多先进的产品将取代耐克的第一代运动手环、Jawbone健身追踪器、Fitbit的手环和苹果手表。“表皮电器”——穿在皮肤上的小型弹性补丁——将能够记录你的日照量、心率和血氧含量。[14]同时，当你在花园里抛出一个球，这个球的球皮本身就能记录它运动的距离、速度、旋转度、螺旋度和捕获率，以供赛后分析。[15]
在公共场合，智能垃圾桶会知道自己什么时候已经满了，公路会知道它们何时会裂缝，超市货架会知道它们何时被买空。每个系统都会把信息传给负责处理这个问题的人（或机器）。智能指示牌、路灯和交通指示灯将直接与经过此地的无人驾驶汽车进行交流。[16]大量的“智能城市”将会成长起来。肯塔基州的路易斯维尔市政府已经将GPS（全球卫星定位系统）追踪器植入空气吸入器，以测量城市中哪些地区的空气污染程度高。[17]
连接性
技术在渗透进现实世界的同时，还将拥有更强的连接性，增强人与人之间、人与机器之间、机器与机器之间的信息交换。自从千禧年之后，联网的人数便快速增长，2000年的上网人数为4亿人，到了2016年，这个数字变成了35亿。[18]到2021年，全世界的上网人数有望达到46亿。[19]似乎这个地球上的大部分人口最终都会被连接到一个以无线网为基础的网络之中，不仅仅是通过台式机，而是通过“智能设备”、智能手机、平板电脑、游戏机和可穿戴设备。Facebook如今已拥有20亿活跃用户。[20]Twitter有3.13亿活跃用户，其中有80%都是在移动设备上登录使用的。[21]Youtube也已拥有10亿活跃用户。[22]
数字技术在改变人类连接方式的本质的同时，还改变了其程度。也许，最重大、最深远的变革就是去中心化的生产和分发信息、文化与知识的模式。维基百科就是这种去中心化生产最著名的范例。来自全世界的数十万写作者精诚合作，共同生产、组装了这个最大的人类知识宝库，他们做这件事并不是为了谋利，而且身处市场体系之外，也非响应国家号召。类似地，像Tor这种文档分享网站也逐渐流行起来，2015年，知识共享（Creative Commons）这个友好合作型的版权系统，已经拥有了1000万用户，它鼓励对他人内容的使用和改编，且不需要取得原创者的同意。正如尤查·本科勒（Yochai Benkler）在《网络的财富》（The Wealth of Networks，2006）和《企鹅与利维坦》（The Penguin and the Leviathan，2011）中所说，在过去的二十年中，人类变得更加善于合作，这并非出自人性的改变。而且，这种程度的合作行为，在人类过去的历史上是不可能出现的，使如此大规模的合作行为成为可能的是连接技术。[23]
近几年，另一种有可能对连接与合作产生深远意义的技术开始兴起，它就是区块链。区块链由一个神秘的先驱者（或者是一群先驱者）中本聪（Satoshi Nakamoto）发明，它最广为人知的事迹是作为在2009年启用的数字加密货币——比特币的支持系统。区块链的运行方式在技术上很复杂，但是它的基本假定却能被简单地描述出来。想象一个巨大的数字账户（或电子表格），就像我们以前用的纸质表格，这个账户包含其所有使用者之间发生的所有转账记录。每过几分钟，它就会更新一次，用包含最近10分钟里全部转账记录的信息“块”来更新其区块信息。每个新的区块都返回到上一个区块，从而建立一个不间断的连续资产托管链，所有资产都可以追溯到它们的初始阶段。[†]这个账户不会存储在某个单个的位置。相反，它被同时存储（“分发”）到全世界数以万计的计算机上。为了安全起见，它只能被添加，不能被修改；它是公开的，可以接受审查；最重要的是，在其上发生的交易由强大的“公钥”加密技术保护。
区块链的社会意义在于它可以在陌生人之间实现安全交易，而无须可信的第三方中介，如银行、信用卡公司或国家。它意图解决计算机科学（和政治学）中长期存在的问题：在没有通常所说的“人际关系”的人与人之间，如何建立起“信任”之类的东西。数字货币也许是区块链技术最知名的应用，但是从理论上来说，它几乎能被用来记录一切，从出生、死亡证明到结婚证。[24]它也可以为数字生活中的其他问题提供解决方案，像如何生产和保持对安全的数字“钱包”或账号的控制。[25]展望未来，有理由想象“智能”财产可以通过把人工智能和区块链结合起来的方法来自我管理：“备用卧室、没人住的公寓或是没人用的会议室，都能把自己租出去……自动化的中介能够管理我们的住宅和办公场所……”[26]
区块链还为规范除简单的财产权或使用权之外的、更复杂的法律和社会关系提供了可能的解决途径。例如，一份“智能合同”，就是一个能在预先达成一致的前提下自我执行的区块链软件，就像一份能把车辆所有权自动转移至顾客名下的买卖协议，它还能同时搞定所有的贷款支付。[27]这就是早期的“去中心自动化组织”（DAOs），它们寻求在没有中心权力结构的情况下解决集体行动的问题。[28]设想类似Uber和Airbnb的服务，它们实际上是没有任何中心化的正式组织在幕后运作的。[29]以太坊（Ethereum）区块链的开发者们曾说，他们干脆希望用DAOs把国家也给替换掉。
区块链还对规模、治理甚至是安全提出了严重挑战，这些问题到现在仍未解决。[30]然而，对于一项年轻的技术来说，它已经传递出了不少有趣的结果。洪都拉斯政府、格鲁吉亚政府和瑞典政府都在尝试使用区块链来处理地名[31]，爱沙尼亚政府用它来记录一百多万名患者的健康档案。[32]在英国，劳动和养老部门正在探索用区块链来解决福利救济金的发放。[33]在美国，国防部先进研究项目局（DARPA）正在研究使用区块链技术保护其军事网络和通信。[34]
越来越多的连接技术不仅与人和人之间的联系有关，还与增加人和机器之间的连接有关——通过像苹果的Siri一样的“神谕”来回答你的问题，还有能执行你的指令的“精灵”。[35]未来，当你离开家时，“你与你家的吸尘器或机器人宠物之间的对话将通过你的无人驾驶汽车无缝对接，就像一个‘人’居住在所有这些设备里一样”。[36]三星正在寻求将其人工智能语音助手Bixby置入电视和冰箱等家用电器中，让它们回应人声指令。[37]
自动驾驶汽车之间将能相互交流，从而尽量减少交通流量并避免撞车。在家中，蓝牙网格技术可以越来越多地用于把各种“智能”设备连接起来，使用附近的每台设备作为范围增强器，在电子设备之间建立一个安全的网络连接，而此前有些设备可能不在网络的范围之内。[38]（务必注意的是，“物联网”的挑战之一是开发使设备进行无缝通信的统一协议。[39]）
再往前看，硬件的发展可能会产生新的、令人惊讶的通信方式。在2014年，有人用脑电图（对大脑活动的记录，又被称为EEG）耳机成功地将“想法”发送给了佩戴类似装置的、能够理解这一信息的人。这是第一个“思想到思想”传递信息的科学实例，也被称为心灵感应。[40]你已经可以买到基本的脑电波读取设备，例如Muse头带，其旨在通过提供大脑的实时反馈来帮助冥想活动。[41]像神念科技（NeuroSky）这样的公司也出售一种头戴设备，戴上它，你可以做到用意念在智能手机上操作应用程序和玩游戏。美国军队使用这个技术（显然不是很好用）操作了直升机的飞行。[42]脑—机接口一直是硅谷十分关注的主题。[43]
总体而言，越来越多的连接技术似乎有望实现万维网的发明者蒂姆——伯纳斯·李提出的愿景：“任何事物都有可能与其他事物连接起来。”[44]
敏感性
可以预见，我们周围的世界将充斥着越来越多的传感器，随之而来的还有这些传感器探测能力的大幅增长。这就是越来越敏感的技术。我们的手持设备已经包含能测量声音大小的麦克风，能确定位置的GPS芯片，能够捕获图像的照相机，还有其他种类的传感器。与此同时，我们周围的设备将越来越多地使用雷达、声呐、激光雷达（自动驾驶汽车发射激光来测量自身与物体距离所用的系统）、运动传感器、条码扫描器、湿度计、压力传感器、磁力计、气压计、加速度计和其他感应方式，以此与物理世界互动。
人们想要在家中和自己使用的设备上安装传感器的理由有很多——譬如用GPS找回丢失或被偷走的物品，或者远程监控家中的安全或温度状况。[45]实体工业也能从其机器在湿度、气压、电阻率或化学状态方面的实时反馈中受益。运输及配送公司可以监控工作量和其运输线上的压力大小。工程和建筑公司可以衡量腐蚀速率和应力。同样，在供水系统中，传感器可以测量水质、水压和流量，从而实现实时的管道管理与维护。[46]自动读表技术将使用情况的数据反馈给公用事业提供商，供他们发现故障，促进供需匹配并自动发出账单，很少或几乎不需要人工干预。[47]
市政机关已经认识到“密集传感器网络”的价值，它可以实现“跨系统或地区的不同条件的监视”。[48]自动车牌识别技术可用于跟踪跨越城市的车辆，并对其违反交通规则的行为处以罚金。[49]西班牙的桑坦德市已经在城区各处配备了12000个传感器来测量“噪声、温度、环境光照水平、一氧化碳浓度以及停车位的位置和可用数量等”。[50]在阿富汗执行任务时，美军留下了1500个“无人值守地面传感器”来监视阿富汗和巴基斯坦的人口流动。[51]麻省理工学院感官城市实验室的研究人员正在研究一套可装在路灯顶部的廉价传感器，这将使“几乎是逐户实时”的噪音和污染测量成为可能。[52]更多值得注意的技术目前也只是停留在计划阶段，如葡萄牙波尔图市以东的PlanIT谷。这个城市使用“城市操作系统”，通过1亿多个嵌入式传感器收集信息，将数据反馈给应用程序，从而监视和控制该城市系统。[53]
从宏观到微观，“智能除尘”技术包括大小小于2毫米×2毫米的微机电系统，配有能够收集各种数据的微型传感器。一项名为“地下世界”的试点研究试图利用“被冲进马桶的数据”。这项研究设想让小型机器人穿过下水道去收集样本，分析测量人们的食物摄入，以及传染病和胃部健康情况。[54]
传感器也将扩张触角伸向了此前只能被生物体验到的传感领域。例如，一家公司正在开发一种能够“闻”和“尝”的移动化学传感器（只希望上段所述的下水道机器人不具备此功能）。有用之处是，你的智能手机将能够测试你血液中的酒精水平、血糖水平以及你是否患有口臭，需要使用大约2000个传感器来检测香气和风味——其数量远超人类鼻子中的400个传感器。[55]麻省理工学院的科学家最近开发了一种菠菜——其中植入了纳米颗粒和碳纳米管——能够检测周围土壤中的硝基芳香化合物情况，并将结果实时发送给智能手机。结果如何呢？它变成了“炸弹检测菠菜”。[56]（最后，人们终于发现菠菜还有这用途。）
在机器视觉领域，人工智能系统能越来越精准地找到图像中最重要的部分，并就其“看到”的东西生成准确的文字说明（例如“人们正在户外市场购物”）。[57]计算机人脸识别如今也十分先进，在欧洲和澳大利亚，它已经被用于常规的边境安全检测。[58]面部识别技术的使用也不总是那么崇高，它还被用在北京天坛公园停车场厕所里的厕纸机器上，以确保没人能取用过多的厕纸。[59]
日益敏感的技术将促使人们改变要求机器按人类的要求办事的方式。我们目前处于“玻璃平板”时代——智能手机和平板电脑主要根据我们的触摸来响应需求，也包括其他刺激，例如语音命令等。[60]不久，机器也将能够响应其他形式的命令，例如眼球运动[61]或手势：已经有机器人玩具能够响应特定的挥手动作来“坐下”。一些接口将采用一种全新的模式，例如由麻省理工学院开发的临时文身，可用于控制你的智能手机[62]，或是电子喷漆，它能将任何物体变成像触摸屏一样可阅读手指按压的传感器。[63]2015年，斯德哥尔摩中心城区的工人们将微型芯片植入手中，使他们能够打开安全门，还能通过在传感器上方摆手来操作复印机。[64]
与我们关系最密切的敏感型技术将直接从我们的身体里收集数据。普罗特斯生物医药公司（Proteus Biomedical）和诺华（Novartis）已经开发了一种“智能药片”，它可以告诉智能手机，你的身体对药物的反应如何。[65]神经义肢的开发目前仍处于早期，它直接与神经组织相互作用。植入瘫痪病人运动皮层的芯片使其能通过意念移动屏幕上的光标，从而拼出单词。[66]一项对800名世界经济论坛高管们的调查发现，他们之中有82%的人预计第一款可植入智能手机将在2025年实现商业化使用。[67]届时，智能手机将真正像美国最高法院首席大法官约翰·罗伯茨（John Roberts）所说的那样，成为“人体解剖学的重要特征”。[68]
机器正在更重要的意义上变得敏感起来，因此它们越来越有能力去窥探人类的情感，这便是情感计算领域。这种系统能通过观察人脸实时判断此人是否快乐、困惑、感到惊讶或恶心。一位开发商声称已经建立了“世界上最大的情感数据库，存储着近400万张人类面孔”，该系统已经从这些数据中学会了解释微妙的情感暗示。[69]拉菲·哈特查杜安（Raffi Khatchadourian）在《纽约客》中这样写道：
现在，计算机在区分社交用户的笑容是否发自内心的喜悦上，已经超过了大多数人类，它们还能区别假疼和真疼，确认患者是否正处于沮丧之中……它们还能记录转瞬即逝的表情，即使是做出这些表情的人类本身都难以意识到它们的存在。[70]
如果维特根斯坦关于脸是“身体的灵魂”的论断是正确的[71]，那么情感计算将标志着人类和机器之间的关系发生了精神上的巨变，这意味着人脸不再是进入、窥探我们内在生活的唯一门户：
例如，情绪的表达可以通过肢体动作监测，譬如使用陀螺仪传感器，又譬如使用压力感应椅子监测姿势的变化，还可以使用皮肤导电电极捕捉汗液或电阻的指示性变化；甚至还可以从人类的眨眼模式、头部倾斜角度和速度、是否点头、心率变化、肌肉紧张程度以及呼吸频率进行情绪判断。以及，你可能已经猜到了，脑电波活动监测也可以用于判断人们的情绪状态。[72]
机器如今完全可以监测到这些信号。例如，通过监测一名女子和一个孩子之间对话的音调、节奏和强度，就能确定该女子是不是孩子的母亲。[73]麻省理工学院的研究人员表示，通过将普通的WiFi信号反射到人体，能够确定一个他们之前从未研究过的人在70%的时间里的情感状态。这个百分比会随着该系统对此人了解程度的增长而增长。[74]另一个生物特征是人的步态（行走的方式），人工智能系统可以以此从远处识别一个它已经“认识”的人类，甚至可以识别出系统“完全不认识”的人的可疑行为。[75]
机器不仅可以读取我们的情绪，还可以逐渐适应并回应我们的情绪。这就是情感人工智能（artificial emotional intelligence）。它的用途多种多样——自动提款机能看出你的情绪是否处于放松状态，以此确定你是否愿意接受广告；[76]装有“面孔”和“眼睛”的人工智能“伴侣”则能以“看上去有感情的方式”回应你的需求。[77]技术人员正在努力复制人们之间最亲密的关系，塑造能够说出性感话语、制造性感气氛的人工智能爱侣。[78]
构成性
越来越多的构成性技术，我指的是实体存在于坚硬的、由原子构成的物理世界中，而并非只是由二进制数字构成的“网络”世界中的数字技术。这在很大程度上是“机器人学”领域的问题。构建自动化机械的实践至少可以追溯到两千年前的亚历山大大帝时期，亚历山大曾造出了自动三轮手推车。[79]最早提到自动人形机器的是犹太传说中的“傀儡”（Golem）。在博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的想象中，这尊傀儡是一个“造得很笨拙的人体模型”，它：
抬起昏昏欲睡的眼皮，
看到了它不了解的形式和颜色，
被我们的胡言乱语所迷惑，
随后做出了可怕的动作。
现代机器人科学仍然是一个充满挑战的领域，部分原因在于“莫拉韦克悖论”（Moravec's paradox），即（也许与预期相反）高层次推理只需要少量的计算，但低层次的感觉运动技巧则需要大量的计算资源。[80]因此，比起使机器具备人类或动物的平衡和运动能力来说，设计解决问题的机器总是更加容易的。我们仍然没有造出值得信赖的理发机器人。
然而，全世界的机器人数量如今已超过1000万[81]，其中有100万机器人正从事着有益的工作（如制造一辆汽车，80%的工作是由机器人完成的）。[82]亚马逊拥有15000多个机器人，它们看上去就像是一批流动的脚凳：从库存中拿出货物，然后将其送至人类雇员处。[83]在日本，有90%的农作物喷粉都是由无人机完成的。[84]2016年，约有30万个新工业机器人被组装起来[85]，机器人科学领域的全球投入，在2025年有望比2010年的同类投入高出四倍以上。[86]一个“合理的预测”是，到2020年，许多家庭都将拥有一个或多个机器人，它们被用来运输、清洁、教育、护理、陪伴或是娱乐。[87]
我们已经相信机器人系统可以执行复杂且重要的任务。在这些任务中，最重要的便是外科手术。美国一个外科医生团队使用先进的机器人技术，隔着近6500千米的大西洋，成功移除了一名法国妇女的胆囊。[88]无人驾驶汽车将来或许会成为最常见的机器人，能够“安全地”在现实世界中行驶，不用担心它们会像人类一样疲倦或分心。[89]谷歌的自动驾驶车队已行驶了超过320万千米的里程，其间只出现过少数几次状况，据说其中有一次还是车辆本身出了点问题。[90]鉴于在所有撞车事故中，至少有80%的事故是由人为错误造成的，安全性的提高将是使用无人驾驶汽车的主要优势之一。[91]在未来十年，我们很可能会看到无人驾驶的卡车和船只，以及自主性各异的空中无人机：据美国联邦航空管理局（FAA）估计，到2020年，将会有10000架民用无人机飞行在美国上空。[92]
近来，机器人运动方面的进展，其灵感多来源于大自然。一些机器人可以“自我拆卸后再重新组装起来，有时还会组装成新的形状——比如一条蠕虫（可以穿过狭窄的管道），或者组装成球状或多足生物状（分别适用于水平或粗糙的地面）”。[93]在哈佛大学，研究人员正在研究“机器蜜蜂”（RoboBees），它们的长度不到2.5厘米，重量不足0.1克。这些机器蜜蜂使用“人工肌肉”，在加强电压时，构成这种人工肌肉的材料就会收缩，其潜在的应用包括农作物授粉、搜索和救援、监视和绘制高分辨率的天气和气候图。[94]对“机器蟑螂”[95]，还有“机器蜘蛛、机器蛇、机器蜻蜓和机器蝴蝶这些能飞、能爬、能跳进山洞或岩缝，深入敌后的机器动物”的研究也正在开展中。[96]“软体机器人技术”领域的研究人员已经开发出了“章鱼机器人”（Octobot），这是一种拇指大小的自动软体动物，它由软硅橡胶制成，体内无任何刚性结构。[97]
陪伴成了机器人越来越重要的功能。丰田手掌大小的机器人Kirobo Mini旨在激发与人类婴儿相似的情绪反应。[98]Paro是一个可爱、活泼的互动小海豹，有着“迷人的黑色眼睛和茂密的睫毛”。它似乎对老年人和痴呆症患者有益。未来的模型将监控车主的生命体征，必要时，会向人类看护者发送警报。[99]Zenbo是一个可爱的两轮机器人，有一个圆圆的头，其价格与一台智能手机相当。它配备了摄像机，还能感应触摸。它可以独立移动，响应语音命令，并在其屏幕上显示情感。[100]
机器人的潜在用途仅受我们的创造力限制。2016年，俄罗斯当局“逮捕”了人形机器人Promobot，因其在一次集会上代表某俄罗斯议会候选人拉票。在未能给这个“罪犯”戴上手铐之后，警察最终设法将其赶出了集会场所。据悉，Promobot没有采取抵抗行动。[101]
2016年的诺贝尔奖化学奖授予了另一个新兴的研究领域——纳米技术领域。其设备构造单位小到纳米级别（一纳米等于十亿分之一米）。纳米级指的是大小在1—100纳米之间的尺寸。相比之下，红细胞的宽度为7000纳米。[102]纳米技术的可能性令人难以置信：纳米机器人已经可以“游过我们的身体，传递图像，投递靶向药物，准确攻击特定细胞；与纳米机器人相比，人类最优秀的外科医生的手术刀都显得钝了些”。[103]还有可以根据人类的思想活动来释放药物的纳米机器人，使他们有希望准确检测并预防癫痫的发作。此类技术还有一个不太有益的应用，就是让你在醉酒时依然保持完美状态，避免失态，在与他人对谈中能及时响应。[104]纳米技术对数据存储也很有意义。荷兰代尔夫特理工大学的研究人员创建了一个“原子硬盘”，它只有约6.5平方厘米，却能存储500太比特（terabits）字节的内容。换句话说，它只需要一个边长为0.1毫米的立方体，就能存储美国国会图书馆的全部内容。[105]
另一种构成技术是3D打印，也称为“增材制造”。它使我们能够根据数字设计来打印实物。有人认为这可能预示着“案头制造业”时代的到来——人们使用3D打印机，在家或办公室就可以“打印”各种物体。[106]市政3D打印机可允许人们使用开放资源——“在线数字模板”，来打印任何他们需要的东西。[107]目前公认最有用的3D打印物有相当一部分被用于医学领域。打印治疗四肢骨折的夹板相当常见[108]，而打印一个定制的替代气管只需要不到15分钟。[109]外科医生用3D打印打印出支架、假肢，以及据称是可代替人类颅骨的部件。[110]康奈尔大学的研究人员甚至打印出了一个人耳。[111]人的肾脏、肝脏和其他器官以及血管的3D打印均在研发中。[112]无法行走的人使用了3D打印的嵌入仿生技术的外骨骼后也恢复了行动能力。[113]
除医学领域外，3D打印机也被用来制作全尺寸的仿制摩托车[114]、比基尼[115]、飞机零件[116]、整栋房子[117]和合成化合物（即药物）[118]，还复制了一批16世纪的雕塑[119]。食品是3D打印的成长领域之一，巧克力、糖果、比萨、馄饨和鹰嘴豆块等都在打印“菜单”上。[120]最终，预计会有大量材料用于3D打印，包括塑料、铝、陶瓷、不锈钢和高级合金。这些材料的生产曾经几乎需要整个工厂来完成。[121]“4D”打印同样也在发展中，旨在创造出可以随时间改变形状或性质的材料。[122]
沉浸性
艾略特（T. S. Eliot）笔下的人类“承担不了太多现实”。在未来，我们也没有必要承担太多现实。随着增强现实和虚拟现实的发展，技术将从根本上变得更具沉浸性。
20世纪中叶的计算机像是一个“房间”，如果想使用计算机，就不得不先走进这个房间，同理，编程就跟使用螺丝刀差不多。[123]之后，“桌面”成为人机之间的主要接口，在桌面上，我们先是通过键盘，后来又通过鼠标等方式来操控屏幕上的信息。[124]如前所述，我们正处于一个“玻璃平板”的时代。[125]
“增强现实”（简称AR）是指计算机生成的声音、图形、视频等增强了我们对物质世界的感官体验。智能眼镜让佩戴者体验覆盖在现实世界之上的数字影像，目前仍处于发展的婴儿期。这些影像也许会显示前往公园的路线，或者是一个新衣柜的组装说明，也能用来识别野生花鸟。它们甚至可以提供正与佩戴者交谈的人的相关信息——这对想要记住成千上万的面孔和名字的政客很有帮助。在听觉增强现实领域，谷歌已经开发出了可以翻译的耳塞，基本能做到提供40种外语的实时翻译。[126]最有名的早期增强现实应用是Snapchat的Lenses，它允许自拍者使用动画和滤镜编辑自拍照片。
另一个杰出的（虽然有些时髦）应用是智能手机游戏《神奇宝贝》。它在现实世界之上覆盖了捕捉和训练“神兽”的桥段。在《神奇宝贝》中，在数字终端上闲逛并不能带来胜利，玩家必须寻找在物理空间、现实世界中的荣耀。在一场不幸的事故中，科芬（Koffing），一只充满有害气体的球形野兽被发现正漫游于华盛顿特区的大屠杀博物馆。[127]游戏引起了一些不合理的强烈感情，沙特阿拉伯的神职人员宣称这是“非伊斯兰”，哥萨克领导人说它是“撒旦主义的伪装”。[128]民主抗议者以这次神奇宝贝事件为借口，跑到香港去搞非法集会，要不是这样，他们的聚会就必须经过合法注册和授权。[129]全息图是增强现实的另一种形式。一个有争议的黑帮说唱歌手在加利福尼亚州通过全息图搞了一场在“印第安纳州的演唱会”（该演唱会被叫停了）。西班牙的抗议者通过全息摄影，在禁止他们进入的公共场所进行了一次虚拟抗议。[130]
以后，更先进的增强现实将让你几乎分不清虚拟和现实，即使两者同时存在，你可以同时经历，也很难分辨出来。秘密启动的MagicLeap项目致力于“可以把图像投射到用户的视网膜上的微型3D技术”，“将幻想与现实世界融为一体”。[131]
虚拟现实（VR）仍在不断给我们带来更多深远的变革。戴上VR耳机，你会被带进一个生动的三维世界。触摸控制器带你感受自己的身体。[132]“触觉”衣通过遍布身体的微小振动电机给你感官上的反馈——你当然不想真被刺伤或枪杀。[133]一旦进入虚拟现实的世界，你就可以自由地观看、感受和探索这个新维度的存在并与其互动。与在现实世界中运作的增强现实技术不同，虚拟现实技术是一种全新的模式。Facebook（Oculus Rift）、微软（HoloLens）、三星（Gear VR）、谷歌（Daydream）和Playstation（Playstation VR）等科技巨头已经在开发最佳虚拟现实系统的领域展开了激烈竞争。
虚拟现实技术会让人感觉非常真实。用户经过最初的调整或是抗拒后，就能开始慢慢适应他们周围的“新宇宙”。随着时间的流逝，人们最初那种难以置信的感觉会逐渐消失，同时开启对这个“真实”世界的感性记忆，就好像有些东西正在分离，开始褪色似的。根据本人的亲身体验，可以肯定的是，就算是简单的赛车游戏，也能激发出人们发自内心的振奋和恐惧。在测试早期的虚拟现实赛车系统时，我的“座驾”突然脱轨，冲向钢制路障。在那一瞬间，我真的觉得自己死到临头了（不管是不是真的，我还是第一次体验世界在眼前崩塌的感觉。实际上，整个情节还是没有我想象中的“最后清算”那么生动）。记者们曾谈到过在虚拟现实中受到性侵犯的感觉：即便身体上经历的“上下其手”不是真实的，但它还是会引起持久的惊吓和被侵犯的感觉。[134]
如今提到虚拟现实，大部分人仍把注意力放在游戏领域，但是在适当的时候，虚拟现实将被用来体验生活领域的方方面面。工人能出席虚拟会议，购物者可以在虚拟超市中选购物品，体育迷能经常光顾虚拟体育场，艺术家在虚拟现实中搞创作，政治哲学家在虚拟咖啡馆中高谈阔论，历史学家将在虚拟的战场上徘徊考察，社交名流可以在虚拟酒吧里流连，嫖客则会去寻找虚拟妓院。重要的是，每个场景下的体验都不会被“现实世界”的条条框框所束缚——虚拟现实将造就一个全新的世界，在那里，常规（法律、规范，甚至是物理法则）都会失去效用。想象一下，在虚拟现实中，宇航员正在与一艘外星飞船激烈战斗，羚羊在塞伦盖蒂草原狂奔，乌贼在深海畅游。这并不是要人为制造真实的幻境，而是让幻境看起来更真实。最终我们可能生活在一个“混合”的现实之中，先进的增强现实和虚拟现实技术让数字世界和现实世界变得难以区分。在这样的世界里，识别“技术”的起点和终点是很难的，而且很可能是徒劳的。

[*]enchanted objects曾被译为“附魔物”“魔物”“被施了魔法的物体”“魅力物品”等，基于马克斯·韦伯的理论语境，即人们会把自己无法理解的东西神圣化，此处译为“神圣物品”。——译注
[†]这个过程由我们所称的“矿工”进行监管，矿工的工作报酬通常由加密货币来支付，他们负责把最新区块中的信息，连同一些其他的信息，转换成一个简短的、看似随机的字母和数字序列，这个序列被称为“哈希”。每个哈希都是唯一的：如果区块中有一个字符被更改，那么它的哈希就会被完全更改。除了前一个区块中的信息外，矿工还将最新的一个区块中的哈希包含进来。因为每个区块的哈希都包含了之前区块的哈希，所以很难篡改它，因为这个动作意味着此前的区块都要被改写，随着时间追溯回去，当然也包括最新的一个区块。——原注



第三章
日益量化的社会
把社会事实看作事物，是一条最重要也最基本的规则……像对待事物一样对待各种现象就是把它们看作数据，这一点构成了科学的起点。
——埃米尔·涂尔干，《社会学方法的准则》（1895）
在数字生活世界中，越来越多的社交活动将作为数据被捕捉和记录，随后由数字系统进行分类、存储和处理。人类的动作、话语、行为、关系、情感和信念将越来越多地留下永久或是半永久的数字标记。除了记载人类生活的数据，自然界、机器行为和建筑环境等方面的有关数据也会被逐渐收集起来。反过来，所有这些数据将用于商业目的，训练机器学习人工智能系统，预测和控制人类行为。这是一个日益量化的社会。
21世纪以来，人类和机器生成和处理的数据呈爆炸式增长。预计到2020年，全球至少有40泽字节（zettabytes）的数据——大概是人均300万册书的数据量。[1]预计到那时，人类每隔几个小时产生的信息量差不多等于从人类文明诞生到2003年间所产生的所有信息量。[2]我们如今每10分钟产生的信息量就等于最初一万代人类创造的信息量总和。[3]我们生产信息的速度预计会像计算机处理能力一样继续呈几何级数增长。[4]
那么到底什么是数据？它们都来自哪里呢？
维克托·迈尔·舍恩伯格（Viktor Mayer-Schönberger）和肯尼斯·库克耶（Kenneth Cukier）在其著作《大数据》（Big Data，2013）中曾解释道，数据“是对某种事物的描述，它使对这些事物的记录、分析和重组成为可能”。将现象转化为数据的过程被称为“数据化”。[5]我们已将地球上大量的活动进行了数据化和数字化（转换为机器可读的二进制代码）。直到2000年，世界上只有约三分之一的信息是以数据形式存储的。如今，这一比例已超过98%。[6]有四个因素促成了这个过程。第一，越来越多的社会活动通过数字系统或数字平台展开，可供收集的数据就更多了。第二，在过去五十年中，存储数据的成本每两年左右就减少一半，而其密度却增加了5000万倍。[7]第三，算力的爆炸式增长使我们有能力处理存储的内容。第四，数字信息的复制几乎没有边际成本，它们可以相当廉价地复制数百万次。这些因素共同解释了为什么从基于印刷的信息系统过渡到数字化系统的过程中就产生了如此大规模的数据爆炸。
迈尔·舍恩伯格和库克耶比较了当前的发展和上一次“信息革命”——大约六百年前，约翰内斯·古腾堡（Johannes Gutenberg）发明了印刷术。在古腾堡发明印刷术后的五十年中，800多万本纸质印刷书籍问世。学者伊丽莎白·爱森斯坦（Elizabeth Eisenstein）认为这个变化是“革命性的”，因为这很可能意味着此后半个世纪中印刷的书籍量将比过去一千二百年中“欧洲所有抄写员”录过的手抄本还多。[8]然而，在古腾堡所处的时代，倘若需要五十年左右的时间才能让现存数据量翻番的话，现如今，同样的壮举大约每两年就能实现一次。[9]
世界上的大部分数据都是人类产生的。很多时候，我们在使用各种设备进行记录和交流时，会故意让这些数据产生。我们每天发送约2690亿封电子邮件[10]（每人约36封），向Facebook上传3.5亿张照片，发布5亿条推文。[11]即便在看上去没有足够数据量的情况下，这些交流行为也能用此前被认为不切实际的方式去捕捉人类自身的生活情况。甚至像Twitter这种最初被限制在140个字符之内的、似乎是不值一提的信息，也包含着看似相当丰富的信息。它包含了33项元数据（“关于信息的信息”），总体上也是相当能说明问题的：
一项研究分析了来自84个国家/地区的240万人在两年中发布的推文，共计5.09亿条，结果显示，尽管世界各地的文化不同，人们的情绪却每天/每周都遵循着相似的规律——在情绪被数据化之前，人们从未注意过这一点。[12]
有些人有意选择远离社交媒体平台，监测自己身体产生的数据——通常是出于健康原因，但有时也是出于好玩或者好奇。一个小组的成员除了监测呼吸频率和脉冲外，还有如下计划：
全面记录生活日志并创建个人经历的统一数字记录……一个连续的、可搜索且能用来分析的、对过去的记录，包括每项行动、每个事件、每段对话、每个到访过的位置和个人生活的物质表现，以及体内的生理状况和外部条件（如方向、温度、污染水平）。[13]
自然，这些身体数据也共享给了以上设备的制造商。我们选择如此，就意味着身体最深层次的运作过程现在就可以做到完全数据化，甚至包括DNA中包含的信息。在2003年，解码人类基因组需要“十年高强度的工作”，如今，同样的工作在一天内就能完成。[14]
即使并非有意识地要创建或囤积数据，我们的日常生活也能排放不少“数据垃圾”。[15]我们留下的“数字化足迹”被身上或身边的各种设备秘密地收集起来，譬如相当日常的税收和通话记录。其他情况则并非如此，例如智能手机上的应用程序，即便在我们完全没使用的时候，也会用GPS追踪和记录我们的位置。根据马克·古德曼（Marc Goodman）的说法，80%的安卓应用程序都是以这种方式运行的。[16]2012年，研究人员能够使用智能手机的蜂窝系统（GPS之外的另一种跟踪位置的途径）预测20米之内的人群在24小时后将出现在哪个位置。[17]约有82%的应用程序会跟踪用户的一般线上行为。[18]
每秒钟，谷歌都能收到人类提交的60000多个搜索请求，每天的搜索请求数超过35亿。[19]这些请求连同谷歌掌握的搜索者身份信息，都会被输入谷歌日益庞大的信息仓库中。如果把谷歌在一天中处理的数据印成书摞起来，其高度要大于地球与月球间距离的一半。这还只是每天的数据。[20]Facebook同样掌握着有关每个用户的海量信息。奥地利的隐私维权人士马克斯·施雷姆斯（Max Schrems）要求查看Facebook存储的有关他个人的数据，三年中，他只是偶尔才登录一下Facebook ；他随后收到一张光盘，其中的文件有1222页，包含通讯录和亲友的电子邮箱地址、他用来登录的设备、他被邀请参加过的活动、他的“好友”和前“好友”，以及他私人信息的存档——里面还有他以为自己已经删掉的信息。就算是这个数量级的缓存，也很可能是不完整的，例如，它排除了面部识别的数据和关于他的网站使用情况的信息。[21]施雷姆斯先生只是Facebook 20亿活跃用户（现在肯定更多）中的一员。Facebook凭借这些用户信息，建造了一个超级丰富的人类生活资料库。
最后，机器生成的数据越来越多。其中的一些机器简直就是不断喷射海量数据的大怪兽。欧洲核子研究组织（CERN）的大型强子对撞机在启动时，每秒钟能产生40万亿字节的数据。[22]在2000年投入运营的最初几周，斯隆数字巡天望远镜收获的数据，就比此前天文学史上收集的所有数据还多。[23]未来，最大的数据来源将是广泛分布于地球各个角落的各种设备。就连中档汽车都包含了多个微型处理器和传感器，允许它们在维修车辆时上传性能数据给汽车制造商。[24]2005年，来自机器传感器的数据占全球总数据的11%；预计到2020年，这个数字将增加到42%。[25]
数据科学家一直在努力地通过清洗、处理和组织等方式，将原始数据转化为信息，然后对它们进行分析和解读，再将其转化为知识。[26]大数据时代的到来需要一些方法上的创新。正如迈尔·舍恩伯格和库克耶所解释的那样，分析关于某主题的海量数据而非仅仅采用少量代表性样本的好处，取决于数据科学家接受“数据层面上真实世界的混乱”的意愿，而非追求准确性。[27]在20世纪90年代，IBM推出了Candide，它致力于自动化语言翻译，采用的语料来自加拿大议会十年间的高质量文件。谷歌从2006年起开发其翻译系统，它另辟蹊径，从全网抓取更多的文档，这个芜杂的数据集收集了约950亿个英文句子，质量较差或中等的翻译也在列，其性能却远胜过Candide拥有的300万个经过精心翻译的英文句子的资料库。这并不是说谷歌最初使用了多么优越的算法，不同之处在于其未过滤的、不完美的数据集比Candide的数据集要大数万倍。谷歌的方法是将语言视为“用来判断概率的混乱数据”，这被证明是一种更有效的方法。[28]
数据是有价值的，在一个地方收集的数据越多，就越能增加它的价值。例如，我们搜索网页，每次搜索内容的价值似乎微乎其微，但当搜索的数量逐渐累积，它们就提供了深入了解搜索者的重要窗口，包括他的思想、信仰、关切、健康、市场活动、音乐品位和性取向等面向。我们为获得免费服务而交出个人资料——我在本书第十八章将其称之为“数据交易”。Facebook的商业价值主要在于它从用户处收集的数据，这些数据用途十分广泛，从定向广告到搭建面部识别人工智能系统。2012年，Facebook上市，其每个用户的个人资料估计对该公司来说值100美元。[29]后来，Facebook著名的“图书推荐”（算法推荐而非人工推荐）推出后明显提高了图书销量，亚马逊则解雇了旗下所有书评人。这就是数据被称为“商业原材料”、“生产要素”和“新型煤矿”的原因。[30]随后的热潮催生了一个价值数十亿美元的行业，这个行业“什么也不做，专门买卖人人共享的线上个人数据”。[31]
不仅是企业，政府对大数据也很感兴趣——包括设计智慧城市的地方政府和利用大数据来监视合规性的中央政府。比如英国税务机关就采用了欺诈检测系统，其数据量比大英图书馆（拥有在英国出版过的所有书）都多。[32]政府使用个人数据进行全球监视的意图也越来越明显。美国国家安全局两个代号为HAPPYFOOT和FASCIA的内部数据库里存储了全球范围内电器设备的全面位置信息。[33]
日益量化的社会是一个更容易通过机器和控制机器的人来检查和分析的社会。随着越来越多的社交活动以数据形式被捕获，具有卓越计算能力的系统将构建出更加细微丰富的人类生活数字地图——体量巨大、极致详尽并实时更新。这些示意图虽说是从现实世界中抽象出来的，却忠实反映了现实世界，它们不仅被想把东西卖出去的人视为无价之宝，对那些想要了解和治理集体生活的人来说，它们同样很有价值。而且，政治当权者使用数据，并不只是拿来研究或是要影响人类行为，而是为了在我们知道之前就预测会发生什么——罪犯是否会再犯罪，病人会不会死去？这方面的意义才是深远重大的。正如我在本书导论中所述，信息与控制之间一直存在着紧密的联系。而在一个日益量化的社会中，这种联系就更加重要了。
无路可退？
这三章里描述的未来并非不可避免。至少从理论上讲，我们可以停止正在进行的创新，数字生活世界因此就永远不会到来。但这不太可能。创新是由强大的个人和共同的人类渴望驱动的，人们渴望繁荣、安全、便利、舒适和连接，这些都被一个为刺激和满足这些欲望而设计的市场系统所供养。我的观点是，未来的政治将主要在这些新技术生成的生活世界的范围内展开，相伴而来的是集中于如何使用、拥有、控制和分配这些新技术的争议，而不是能不能把精灵塞回神灯里。在第四章中，我们考虑如何清晰且批判地思考这对政治来说意味着什么。



第四章
像理论家一样思考
我们正试图使用一种为昨天的世界创造的语言去掌握今天的世界。而且，过去的生活似乎更加反映了人类的天性，原因很简单，过去的生活是人类语言的更好反映。
——安托万·德·圣艾克絮佩里，《风沙星辰》（1939）
过去，科学技术的进步帮助人类扫清了一些世界上的未解之谜。20世纪初，马克斯·韦伯的写作将现代性的中心化特征定义为“除魅”（Entzauberung），译为“启蒙”（de-magification）或“祛魅”（disenchantment）。这个过程就是理性观察取代魔法和迷信，成为解释生活中神秘事件的方法之过程。我们这代人也许是体验了相反效果的第一代——世界的“再神秘化”。随着时间的流逝，我们会发现自己被具有超凡力量的、微妙而复杂的技术越发紧密地包围起来；其中的大多数我们都几乎无法理解，更不用说控制了。阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）说：“任何足够先进的技术都无法与魔法区分开来。”[1]诚如斯言，若数字生活世界要为我们准备一场魔术表演，它必将与我们所见过的一切截然不同。
在此之前，我们从未与拥有强大力量和自主权的非人类系统共存过，从来没有在一个技术已无缝融入社交网络的世界生活过——普遍、连接、敏感、构成和沉浸的特质同处一个时空中。我们不了解生活中的大部分内容是如何被记录、跟踪和处理的。当我们在数字生活世界中继续前进时，面临的主要风险即失去自己的政治和道德直觉，不愿意或没准备好对我们已经习以为常的变化进行批判性思考。在本章中，我们将逐一考察可用的智能工具，帮助我们防止发生以上情况。
我们从政治的概念本身出发，探寻其适用于21世纪的定义。然后我们转向更加一般性的政治概念——构建我们思考政治方式的基本单位。接下来，我们将简要介绍作为学科的政治理论，它与这些概念的发展和分析息息相关。最后，我们会讨论该学科范围内的大胆尝试，致力于了解政治思想的未来。政治、语言和时间，它们是本章的主题。[2]末了，我们将会为第二部分的分析做好准备。
什么是政治？
政治没有固定的正确或错误的定义，听到这里可能会让你松一口气。像所有概念一样，它是人类思想创造出来，旨在描述世界上某种现象的。所有活动都不能贴上“政治”或“非政治”的标签。[3]每个语言共同体，即每个对语言的使用拥有共同期望的群体，都可以自由表达对某些事物是否具有政治性的看法。
大多数人对于“政治是什么”还是有一个粗略的认识的，即我们如何/为何共同生活，如何自我管理，等等。但我们可以表述得更加精确。对于某些人来说，政治等同于政府：立法者决定社会集体目标并制定能实现这些目标的法律和政策的过程。根据这种观点，政治是在政客和公务员的控制下，在议会、政府大楼和市政厅里发生的事情。普通公民也能通过投票或行动主义或多或少地参与政治（可以这么理解），这取决于国家性质和公民意愿。
另一种观点认为，政治无处不在[4]，不仅存在于公共领域，还存在于私人领域：朋友和同事之间、家庭内部；俱乐部、团队和宗教机构；在政府中，也在艺术、建筑、科学、文学中，并嵌入语言本身。只要是存在合作、冲突或控制的地方，政治就存在；或是在所有某些特定的社会关系可能被另作安排的领域，从职场政治到性政治，政治也存在。这种观点认为，政治不是一种可以避免或忽略的东西。
因此，可以从狭义或广义，以及介于两者之间的不同角度去理解政治。而且，每个角度之下都会有一些激烈对抗的子视角。例如，有争议的领域之一便是专制是否可以被称为一种政治制度。一些学者认为，通过政治机构（例如议会或国会）来协调不同利益是政治的本质。为了个人利益的残酷统治不仅是一个坏制度，甚至根本不算是政治制度。[5]其他学者不同意这种观点，他们认为这个观点错误地将一种特定的政治概念——自由主义政治——提升到了一个高于其他所有政治的层面，包括专制，它同样也有资格被称作政治。另一个灰色地带是，战争是不是政治的一部分，而非与政治截然不同的东西。普鲁士将军克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）有一个著名的观点：战争是“以其他方式延续的政治”，但伯纳德·克里克爵士（Sir Bernard Crick）和汉娜·阿伦特等学者认为，战争代表的是政治的崩溃，而不是政治本身。[6]
看到这里，你可能已经绝望到挠头了。那么，当我们无法就政治是什么达成共识之时，应如何去理解未来的政治呢？好消息是，如前所述，根本没有所谓一定正确或错误的答案。坏消息是，选择采用何种定义依然很重要。这是因为，若定义的范围太窄，某些话题便将被错误地排除在政治议程之外。有一个涉及如何处理性别和性取向的经典案例就说明了这一点。朱迪思·斯夸尔斯（Judith Squires）认为，狭义的“政治即政府”概念将家庭、性取向这类私人领域排除在政治话语之外。[7]这一点很重要，因为任何主持过会议的人都知道，阻止某事发生或被改变的最可靠方法，就是干脆不要把它提上日程。[8]把政治的范围仅仅局限于正式的政府机构，就意味着男性暴力侵害妇女的问题根本就不会得到讨论。这就产生了一种政治话语，它不仅不完整，还充满偏见。听好了，这就叫作“政治的政治”。[9]
然而，这种观点也许会遭到反对，认为性别暴力应作为讨论的一部分，但不必是政治讨论的一部分的说法何错之有？就像科学家不应担忧某项特定的发明是否被正确地称作生物、化学或医药领域的发展一样，为什么一件事情是否算作“政治”就那么重要呢？
以上问题至少有两个答案。第一，政治话语与政治权力紧密相关：如果某个话题是主流政治讨论的一部分，出现在政客、评论员、学者、说客和社会活动家的嘴里，其影响就比拿出来单独讨论要大得多。第二个答案，与第一个也有关，即政治具有特殊的严肃性和重要性。诚然，政治可能会是庸俗、卑鄙和令人沮丧的，政治话语也常常是浅陋粗鄙的；然而，若某事是“政治问题”，那就是在暗示兹事体大，与整个社会有关。活动家们意识到了这一点，这就是为什么20世纪70年代的女性解放运动要努力说服这个世界：个人是有意义的，个人本身也是重要的，而且个人的即政治的。这也部分解释了我为何要引用这句话，我现在要说：数字的即政治的。
我们如何选择政治的定义，将影响我们深入探讨数字生活世界政治的能力。这件事是有风险的，采用僵硬或陈旧的政治定义，会使我们对不符合旧定义，但在本质上却明显是政治的新发展视若无睹。例如，学者们普遍认为，真正使政治与众不同的是“国家使用武力”这个概念。[10]按照这个概念，国家得以与其他形式的集体组织区别开来，如高尔夫俱乐部，因其本身就能通过（多多少少是合法的）威胁或动用实际力量迫使人们遵守其规则。如果你不缴税，政府官员可以给你戴上手铐，把你关进监狱，从而剥夺你的自由。相反，若不支付高尔夫俱乐部的会员费，俱乐部也不能把你扣作球童。然而，政治的“武力”定义假设人类只能借由国家制定的规则来管理自己，并以武力威胁或武力使用为后盾。尽管这在过去可能是一个合理的假设，但它并不适用于将来。如本书下一部分所示，在数字生活世界中，我们受到的新式控制将越来越多，它们将规则嵌入我们所遭遇的技术之中。无人驾驶汽车无法超速行驶，因其软件阻止它开快；驾驶员超速驾驶后将面对行政处罚的约束，与根本无法开快车对驾驶员的约束是完全不同的。这就提出了一些有关权力和自由的基本问题，它们是政治最重要的部分，哪怕没有人真的被国家强迫做了什么事情。因此，对“武力”的定义是不充分的，因其从一开始就排除了一个相关的调查线索。
我提出了一种政治的定义，它更广泛也更具包容性，让我们在思考未来的政治时可以更有信心，我们不会在无意间对新的激进社会形态闭目塞听。我对政治的定义如下：
政治指的是人类的集体生活，包括我们为什么共同生活，如何安排和约束我们的集体生活，以及我们可以或应该以何种方式来有区别地安排和约束这种集体生活。
该定义不以任何特定形式的政治制度为前提。实际上，它所假设的只是（a）人类将继续集体生活，（b）人类的集体生活能够以不止一种方式组织起来，（c）约束集体生活的方式不止一种。这些都是最微小的假设，能让我们以一种开放的心态继续前行。
一些政治概念
假设现在正值选举季，你正在观看一个政治广告。片子里演的是一位政治人物站在演讲台后，语速适中。他身着深色西服套装，面带温暖的微笑。他正在将演讲推向高潮：“自由。正义。民主。”他在喊这一口号中的每个词时，都会先攥紧拳头，随后用力地打开手掌。人群欢呼雀跃，这时，他提高嗓音盖住掌声，继续说道：“大家知道，那就是我的立场。我向大家保证，如果你今天投了我的票，我将实现你、你的家人乃至全国人民的理想。这就是我立下的誓言！”演讲结束，人群中爆发出欢呼声，政客挥手致意，礼炮喷出的五彩纸屑漫天飞舞，音乐奏响，广告结束，然后你关上了电视。
他赢得了你的支持吗？
自由、正义与民主。你首先想到的是国家当然可以做得比这些更多。但你思考片刻后便开始怀疑：如果这个政客是为了自由、正义和民主，那另一个候选人是为了什么？为了不自由、不公正和暴政吗？事情不可能那么简单。事实上，你开始回想，她（另一位候选人）是否也同样说了支持自由、正义和民主的话？他们所说的自由、正义和民主的理念有什么不同吗？
假设你正在参加晚宴，坐在你旁边的人开始向你讲述她的政治观点。你礼貌地倾听着，不置可否，对方则越讲越来劲，挥舞着叉子下了结语：“无论如何，我怎么想不重要，你怎么想也不重要。我们不再生活在民主国家里了。这个国家的所有权力都掌握在商业精英和主流媒体手中。”回家的路上，你思考自己是否同意她的话。如果她所说的“民主”指的是一种由这个国家的公民选举政治领导人来立法的正式制度，那么你就不同意。私人利益也许会对立法过程产生重大影响——在你看来是过于重大了——但它还没有废除整个民主制度。但如果她所说的“民主”具有更广泛的含义，譬如一般性的原则，如人人都应在管理其生活的政治决策上拥有平等的发言权，那么她的说法就有些道理了。当企业说客在昂贵的酒店和度假胜地跟政客扯闲篇时，普通人能有什么希望让自己的声音被平等地听到？另外，她所说的“权力”指的是什么呢？如果她是说商业和媒体事实上控制着国家——设定议程、制定规则并强制执行这些规则——那她就扯得有点远了。也许，她真正的意思是商业、说客和媒体对这片土地上的法律施加的影响过大了。
权力、自由、民主和正义，这些都是基本的政治观念。我们在思考和谈论政治时会用到它们。[11]然而，正如上述政治家和晚宴的故事所展现的，每一个概念都可能具有多个含义。例如，很可能我把自由定义为免遭政府干预，而你却觉得自由是选择个人目标并尽力去追求目标的能力。我们都在使用可接受的自由的概念。我们都没错。我们说这就是对同一概念的不同概念解释。[12]对我们使用概念的方式的唯一限制，就是每个概念都有一些不能被磨灭的核心，这个核心是不可或缺的，没有它，这个概念就无法成立。[13]可以说，自由这个概念无可辩驳的核心，即“不存在限制”，这一点在以上两种定义中都存在，不同的只是对限制本质的讨论——政府干预或缺乏自主权。
谁决定了给定概念的不可化约之核心为何？答案是：每个人，或至少是每个处于相同的语言共同体中的人。一个概念的含义取决于它在整个社群中是如何使用的。如果有人认为某个词指的是另外一件事，那么我就不能选用这个词来指涉这件事情。这就是为什么我不能说“自由意味着冰激凌”，或者“正义意味着蓝色”是有意义的：在我所处的语言共同体中，没有多少人会认可这两个定义。概念没有客观上正确或错误的定义；重要的是某种特定用法是否“对于相当数量”的使用者是可接受的，或者说是正在被接受的。[14]
语言共同体在概念使用上的差别是至关重要的。当一个英国人听到“自由”一词时，他可能会想到弱化政府对经济和公民社会的干预的支持者。而如果是一个美国人听到“自由”一词，结果可能恰恰相反，他更可能想到主张扩大福利国家的社会主义者。这种差异在引入时间和地点的变量后会更加明显。拿财产的概念来说，财产对我们主要意味着物品。这看上去显而易见，但并非始终如此。在公元前1776年左右的巴比伦，财产可以很容易地对应到人身上，如孩子是父母的财产。如果我杀了你的女儿，那么我自己的女儿将被处死予以偿还。[15]同样，今天我们认为财产被买卖是很正常的事。然而，在很早以前的希腊和罗马法律中，财产几乎是被禁止买卖的，因其不属于个人，而是属于包括死去的祖先和未出生的后代在内的家庭。[16]因此，柏拉图《法律篇》中的雅典人：
你既不是自己的所有者，也不是此财产的所有者，过去和将来，你和财产都属于你的整个家庭。[17]
类似的例子还有很多。在17世纪的英格兰，“革命”这个概念是从天文学领域借来的，意思是恢复先前的政府形式。在法国1789年大革命之后，它的含义却完全相反——突然而剧烈的政治变革。[18]“新媒体”一词今天被广泛用于描述Facebook、Twitter和Reddit这种线上平台。然而，早在20世纪40年代初，美国最高法院使用这个词来指代载有扩音器的卡车。[19]
随着时间和地点的变化而变化的不只是政治概念，历史上的科学和技术术语也是如此。例如，在牛顿爵士之前，“力”“质量”“运动”“时间”这些词并没有精确的科学含义，是牛顿赋予了它们严格的定义，并持续了几个世纪之久。同样，在19世纪，自然哲学家对“能量”（energy）一词进行了“数学化”，这个此前意为“活力”或“强度”的词，成了物理学学科的中心概念。[20]今天，计算机（computer）就是一台摆在桌上的机器，而在一百多年前，它指的是一个人，通常是一个女人，主要负责算术和制作图表。[21]
为什么相同的概念在不同时空下可能指代着不同的事物呢？简而言之，共同体会让其语言适应于当时的政治、社会和文化需求。正如卡尔·马克思观察到的那样，“思想、观念和意识的产生”，“首先是直接与人们的物质活动，与人的物质交往交织在一起的”。[22]我们所谓的“观点”深刻地植根于我们所处的文化和社会环境。也正因为如此，社会学家卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）在《意识形态与乌托邦》（Ideology and Utopia，1929）中说道，就算是知识，也如艺术品或建筑一样，因其历史风格而被追溯。他认为，“严格说来”：
说某个个体思考是不正确的，说“某人参与了进一步思考其他人此前思考的东西”更正确。[23]
在马克思的倡导下，一个更加激进的立场认为，每个时代的“统治思想”都是其“统治阶级的思想”。[24]这种观点认为，特定的一群人生产和分配服务于自己私人利益的想法。
我们不需要走得像马克思或者曼海姆那么远，尽可以从他们的话语中去瞻仰其智慧。政治观念不是凭空而来的。每个政治观念都是由在特定时空环境下生活和思考的人想出或使用的。正如“财产”和“革命”概念的例子所显示的，随着时代的变化，我们会让旧概念去处理生活中的新事件。旧思想是可以被挽救的，也能被重新设计用于新目的。就像你将在本书接下来的部分中读到的那样，只需稍加注意，许多古老的概念、类别、区分、理论和论点，都可以像过去一样，继续指导我们的未来。
然而，在某些时候，一个时代打破了过去的方方面面，那么它就需要相应地创造全新的概念。1667年，托马斯·斯普拉特（Thomas Sprat）曾说：“在如此繁忙和活跃的时代，人类涌现了更多的新思想，必须对这些新思想加以重视，同时还要采用新的表达方式。”[25]1996年，埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）在《革命的年代》（The Age of Revolution）中列举了部分在1789年至1848年这段短短的历史时期被发明出来，或是被赋予了现代含义的词语：
“工业”“工业主义者”“工厂”“中产阶级”“资本主义”和“社会主义”。其中包括“贵族”“铁路”“自由主义”和作为政治术语的“保守主义”，还有“国籍”“科学家”“工程师”“无产阶级”和（经济）“危机”。“功利主义”和“统计”，“社会学”和其他几个现代科学的名称，“新闻学”和“意识形态”，它们都对应或适应了这个时代，“罢工”和“贫困”也是如此。[26]
我们这个时代出现了什么新词呢？自2000年以来，《牛津英语词典》新纳入了“互联网”、“闭路电视”（CCTV）和“极客”（geek），还有“维基”“芯片”“大数据”“机器学习”“双击”，也有“赛博—”（cyber-）、“小故障”（glitch）、“基因工程”、“超人类主义”（transhumanism）、“短信”、“上传”和“网站”以及其他各种条目，而诸如“万维网”和“信息高速公路”的词条则已经过时了。
政治语言是灵活的：概念可能会因语言共同体在某个时间对它的使用而发生变化。没有永恒的概念，也没有永恒的意义。尽管这可能令人恐惧，但这也意味着我们不能简单地假设存在任何普遍的政治真理。在这个瞬息万变的世界中，政治理论家有责任去探索我们当下所拥有的智慧，有多少来源于我们目前的生活或曾经的生活，以及在我们的经验被改造得面目全非时，它们是否仍然有意义。思想是特定时代的特定产物，将它们视为永恒的文化，不得不永远用旧概念描述新世界。它们为解释和理解世界而发展的概念，反而成了“思想的镣铐”，只能使对世界的理解更加晦暗不明。[27]这就是为什么必须时不时地测试我们的政治词汇是否完成了解释世界和为世界制定规则的任务。在很大程度上，这是政治理论的作用。它同样是本书的写作目的之一。
政治理论
“政治”还是一门学科。这本书尤其借鉴了政治学的一个二级学科的思想和方法——政治理论。（在此我不对“政治理论”“政治哲学”“政治理念”“政治思想”进行严格区分，目前对以上概念的区分还未达成共识，这很难做出区分，遑论保持这种区分，因而也没有什么实际意义。）政治理论家发展和研究我们用来思考和谈论政治的概念，探索它们的意义、它们从何而来，以及它们是否能被称为真实的或虚假的、正确的或错误的。我们所见的政治概念，就是政治理论的实质。接下来的篇幅将着力讲清其方法，主要有三种：概念分析、规范分析和语境分析。如果你一开始觉得对这些概念不太熟悉，请不要担心。我们不仅会在本章致力于理论家式的思考实践，整本书都会贯穿着此类实践。
概念分析
在政治中，歧义无处不在——演讲、对话、宣言、宣传册、文章、书籍和博客。许多政治主张让人不满意，特别是发表在社交媒体上的那些，因为参与者误解、误读或者干脆懒得弄明白对方想说的究竟是什么。这时候概念分析就派上用场了。亚当·斯威夫特（Adam Swift）解释说：“在我们知道自己是否同意某人的观点之前……我们必须先知道她说的是什么。”[28]概念分析就是试图去了解当人们在谈论政治时，他们在谈论什么的过程。[29]这就包括使政治话语经得起细致的调查和质疑，弄清定义和区别，从而使其变得清晰、一致、简单。在学院派的政治理论中，这类工作是在书籍和文章中完成的。例如，大量的文献是对权力、自由、正义和民主的不同概念解释。在大学的研讨会上，优秀的教授不断测试他们的学生，直到其论述消除了一切模糊不清的地方。日常生活中的概念分析一般从不太正式的形式开始，如向别人发问：“你说这话到底什么意思？”对上述故事中的政治家，我们可能会问他：我们能自由地去做什么？为谁伸张正义？你对民主的看法与我们当下运行的民主有何不同？
可以用概念分析把事物像华夫饼一样切开——坦率地说，政治话语中充斥了太多的胡说八道，无论是在议会、媒体上，还是在学院中。政治言论的目的经常就在于欺骗、叫停争论、混淆视听和迷惑别人；用奥威尔的话来说：“撒谎听起来很真实，让谋杀受人尊敬，为空中的风赋予固态的外观。”[30]尽管对于政客来说，耍这种把戏是很正常的事，但对于一个理论家来说，这种做法则很难得到宽恕，因为他们的责任就是要澄清概念，而不是混淆。有些人坚持用复杂的方式去表述本来能用三言两语就能说清楚的事情，是他们让政治理论这个学科背负骂名（顺便说一句，技术类的文章也有类似问题）。
当然，并非所有的政治言论都可以说得很清楚。有些政治言论说不清楚，是因为世界是复杂的，政治理念也并不总是那么容易解释或理解。还有一些理念是故意风格化或修辞化的，旨在鼓励甚至是激怒人们，而不是为了澄清或分类。“不自由，毋宁死！”面对日益高涨的呐喊声浪，只有最笨拙的新手才会回答：“是的，不过等一下，你指的是哪种类型的自由？”在现实政治的激烈肉搏战中，一定程度的不准确可以给政客们提供达成妥协所需要的回旋余地。当温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）谈到“对生活在民主自由国度的伟大人民来说，谎言在其社交生活中起到了巨大且无疑是有帮助的作用”时，这也许就是他心中所想。[31]然而，世界上仍有太多困惑。为了达成我们的目的，还是最好记住维特根斯坦的格言，“只要是能说的，其实都可以说得很清楚”。[32]
概念分析还涉及试图理解概念的道德内涵及其意义。说某些东西“太棒了”所指涉的有两方面，一方面是说这些东西拥有某些特质，另一方面是说它们拥有的这些特质在某种程度上是好的。说某些东西“愚蠢”或“令人厌恶”指涉的同样有两方面，即它们有某些特质，而这些特质是令人不悦的。政治也同样如此。例如，要把某个事情描述为“腐败”，那你就是在描述某些事物的状态，并含蓄地给它扣上了负面品质的帽子。如今，我们说一个过程是“民主”的，（一般）是赋予它一个正面的品质。腐败、民主都属于评价性的词汇，它们都具有一种公认的道德内涵和意义。[33]不是所有的政治言论都是评价性的，例如，说某事物是“财产”时，就不一定是在说它到底是好是坏。一些概念分析就是试图了解一个概念的用法到底是不是评价性的。
概念分析在以新技术为重点的讨论中尤其有用。技术招致对怪异术语的使用，这些术语可能是模糊或难以理解的。这些令人兴奋的新玩意能让最冷静的写作者近乎浮夸地吹捧它，也通常会带来非理性或歇斯底里的分析结果。概念分析将准确性置于首位，正是为了拨开迷雾。
规范分析
简言之，“规范分析”即试图判断政治领域中是非善恶的方法，与道德哲学和伦理学紧密相关。我们对彼此负有何种正义的责任？我们是否有义务参与公共生活？我们享有做何种事情的自由，什么事情是应被禁止的？违反法律在任何情况下都是不可接受的吗？以上这些就是“规范性问题”。规范分析使我们能够通过反思和争论来确定原则，从而指导我们如何共同生活。它可以帮助我们找出“是什么”和“应该怎样”这两者之间的区别。正如一位学者所言：“例如，你可以堆砌关于民主政体和专制统治之间差异的大量数据，然而，如果没有规范性要素……就无法确定应采用哪种形式的政府。”[34]最具影响力的政治理论，如约翰·穆勒的《论自由》（1859），往往主要由规范分析构成。但是规范分析通常也是我们在日常讨论中经常使用的方法。集体生活中的是是非非，正是政治的有趣之处。
规范性理论用于阐明特定制度、政策或原则的道德正误。当使用“腐败”或“民主”这类评价性术语时，我们希望语言能够为我们辩护，但规范分析的一部分并不只是询问一个词语是否带有规范性含义，而是询问它是否值得带有这类含义。即便“民主”这个词在如今具有积极的评价意味，但在人类历史的大多数时间里，它是被作为一个侮辱性词汇来使用的（第十二章）。
语境分析
最后，语境分析是用来找出概念从何而来、为何能出现、在它们的构思过程中被赋予了何种含义，以及其含义是如何随着时间改变的。它与历史学息息相关，特别是“思想史”或“观念史”。如前所述，概念的含义随着时空的变化而变化是须将其置于语境中研究的原因之一。我们不能假设在18世纪的法国要求自由的人跟在21世纪的英国要求自由的人要的是同一种自由。
以上三种方法——概念的、规范的和语境的——可被充分地融合在一起。例如，概念分析，一般来说会被放在规范分析之前：这有助于先充分理解一种政治言论的意义，然后再争论它的对错。但不同的方法也不总是孤立的。你说，“民主意味着多数统治”，我说，“不，民主意味着充分尊重少数派的权利”，我们俩都试图说出民主的含义（一个概念上的要求）和它应该意味着什么（规范要求）。如果你这样说，“在2018年的美国，若无对少数群体权利的充分尊重，则民主毫无意义”那么这段表述就同时具有了语境的、概念的和规范的特质。我认为不是一定要将这三种方法严格分离开来，而是要注意我们何时在做概念性思考、何时在做规范性思考、何时在做语境化思考。这将有助于我们去思考政治的未来。
政治思想的未来
政治理论或因其无法作用于杂乱无章的现实政治，而被诟病为屠龙之术。抽象的理念用在演说厅和辩论会上也许会显得妙趣横生，在解决实际的政治问题时却往往无能为力。理论并不能让火车准点开，理念也不能喂饱饿肚子的孩子。普通公民需要优质的学校和平坦的道路，而不是沉闷的“黑格尔辩证法理论研讨会”。我对这种论调抱有些许同情。太多的政治理论著作在“纸上谈兵，智力自慰”的路径上越陷越深[35]，而这种做法基本无法通向令人满意的答案。但是它本可以不走这条路。政治理论可以为当今最紧急的政治问题提供答案。人类历史上的一些最伟大的理论正是形成于革命、世界大战和内战等动荡时期，面临如此动荡，人们才拼命寻求理解当下发生的危机。例如，我们关于公民不服从最有力的写作，来自20世纪60年代的十年民权运动和越南。
我们正生活于一个同样动荡的时代。我们有哪些理论呢？
本章有三种思路可供参考。第一，无论你喜欢与否，我们都是政治理论家。根本没有什么无价值的或中立的政治立场；每种政治话语、行动（如投票）或逃避（如不投票），其中都包含了潜在的优先级和价值等级。政治理论之所以至关重要，正是因其使这些首要关切成为焦点，并使它们可用于理性辩论。第二，政治理论应牢固地扎根于生活事实，若如此，理论就永远不会脱离现实，而非以关于人性或良好生活的抽象思想和理论作为起点，我们应该从期望发现的世界开始行动——从现实的“大地”上升至思想的“天堂”，而不是走上截然相反的一条路。[36]第三，也是最重要的一点，政治理论应该为我们如何共同生活提供有实际意义的指导。
我希望所有关心政治的未来的人能为“数字化生活世界将会怎样”贡献想象力。思考未来是困难的，但至少其理论方法应是简单的：从对未来展开一系列预测开始。然后，观察人类现有的政治思想对预测中的未来有何启示。这也许意味着问问托克维尔（Alexis de Tocqueville）会如何看待技术推动的直接民主这一想法，或是马克思的理论可以如何应用于解决人工智能系统的所有权和控制权等问题。如果事实表明我们拥有的概念不足以描述或批判这个正在兴起的世界，那么最后的任务将是开发一个属于当下的政治学词汇表，来帮助我们更好地理解自己正在建造的世界。我将采用这个方法来展开下面的论述。
接下来的第二部分
现在，我们已经准备好踏上这片政治学处女地。我们将从一个最基础的政治学概念入手：权力。



第二部分
未来的权力
哪里有活物，哪里就有对权力的渴望；从一个仆人身上，我也能闻到他成为主人的渴望。
——弗里德里希·尼采，《查拉图斯特拉如是说》（1891）



第五章
代码就是力量
几乎所有人都可以忍受逆境，但如果你想测试一个人的品格，不如给予他权力。
——亚伯拉罕·林肯
强者如何统治弱者？答案是施加权力，它是政治秩序的基石和政治概念的教父。任何试图了解政治未来的严肃努力，都必须包含对“何为权力”“权力有何种形式”“谁将行使权力”的探索。这就是接下来五章内容试图回答的问题。
我认为，未来的权力将采用三种形式。第一种是武力（第六章），第二种是审查（第七章），第三种是感知控制（第八章）。数字技术将逐渐成为这三种形式的主要来源。这表示，那些控制武力、审查和感知控制的技术的人将会更强大；相应地，那些不具备以上力量的人就会更无力。我的观点是：随着时间的推移，这些力量将会越来越集中到国家和科技巨头的手中。
本章的目的是要阐明我们所说的权力是什么，并更加细致地研究权力与数字技术之间的关系。逐渐展开的愿景看上去似乎有些无情，只是聚焦于权力残酷的事实，而非权力的合法性。别担心，后面我们将评判对错。
权力是什么？
权力是一个很难定义的概念，一名法官给“赤裸裸的色情文学”下的定义或许比较容易说明什么是权力：看过即知。然而，尽管这种解释能糊弄过美国法院的审查，政治理论家们却意在更加精确地解释权力，尤其当这种力量并不总是为你所见时。既然如此，我们不妨从“对某人有控制权”（having power over someone）和“有权力做某事”（having power to do something）的简单区分入手开始讨论。[1]控制权（power over）是这样一种权力：如老板告诉他的下属去完成一项任务，或是学校老师要求其学生安静地坐着。这是关于管理者要求被管理者遵守规则的过程。相反，行动权（power to）并不意味着“管理者和被管理者”的体系，它指的是一种能力、才能，或是某人得以做某事的能力，例如，沿着街道行走或是举起沉重的杠铃。这是一个广义的定义。有了行动权的某人或某个团体在自身强大的同时并不需要剥夺相应对象的权力。
这两种权力概念在语言上都是可以接受的，都没错。但是在本书当下所处的调查阶段，有两个理由使我们在本章的讨论更关乎控制权，而非行动权。首先，如果我们想了解政治的未来，我们就需要了解谁比谁更有权力，这种权力将采取何种形式，以及它可能指向什么目的。我们关注的是人与人之间的权力关系，而非每个人随心所欲的能力的大小。其次，行动权与独特的自由权概念极为类似，我们将在本书第三部分的相应题目下更加明智地处理它。
我们把控制权作为首要关切来处理，那么，说A对B有控制权，到底是什么意思呢？这个问题有几种可能的答案，但值得先来看看伟大的政治学家罗伯特·达尔（Robert Dahl）提供的一个直观回答：“A对B的控制权达到了A能迫使B做他原本不会去做的事的程度。”[2]该定义涵盖了各种情况，从钳制公民的国家权力到母亲要求孩子上床睡觉的权力。它还隐含了这样一个意思：若A阻止B做某事，B就不能做某事，而这件事B原本是会去做的。但达尔的定义也并非无懈可击。若因我不稳定的驾驶水平，无意中迫使你在高速公路上变道（否则你不会变），我是否向你施加了权力？或者说某人只有在意图（intend）做某事的情况下才能施加权力呢？又如，我一怒之下要求女友把她好心给我买的生日礼物退掉——即使我喜欢这份礼物，而好好收下这个礼物对我来说更有利，这种情况该如何解释？当我的做法并非为了自己的利益时，我是否还在施加权力呢？[3]以上都是人们可能会产生的合理分歧，但我不建议大家深陷其中。然而，我们应该关心的是，权力会否总是要求人们去做某些他们原本不会去做的事情。我无意偷你的钱包，但这是否意味着刑法对我无效，因为它只能阻止我去做我无论如何也不会做的事情？这看上去很奇怪。因此，放宽达尔的定义也许是更加明智的做法，不如这样说：若A对B有控制权，即A有能力迫使B做某些B原本不会去做的事情。
那么，什么能让一个人或实体有权力呢？这取决于三个因素。第一，其权力范围（地理范围和事件影响人数）广大。因此，国家政府权力遍及领土之内的全民，涉及广泛的领域，其权力自然比仅限于学校围墙之内、搞行政管理的校长要大得多。第二，有权势的个人或实体，其权力涉及重要事务。决定他人的自由权或其他权利的法官，其权力自然远大于决定你在午餐中分到多少土豆泥的咖啡厅服务员（尽管你在很饿的时候会把土豆泥看得很重要）。第三，权力的稳定性也很要紧。把人钉在地板上，若对方还能费力挣脱，那么这种力量就不如把人拴在地牢墙壁上的力量稳定。[4]把这些头绪理顺一下，就是：
一个人或实体是强大的，在于其具有稳定且广泛的能力，迫使其他人或实体去做某些他们本不会去做的重要事情，或者不做他们本来会去做的事情。
这个定义很重要，本书会反复引用这个定义。连同第四章中对政治的理解（“人类的集体生活，包括我们为什么共同生活，如何安排和约束我们的集体生活，以及我们可以或应当以何种方式来有区别地安排和约束这种集体生活”），它的范围足够广泛，可能包含传统上并不被看作“政治的”新权力形式。
权力的不同面孔
权力表现为多种形式。为了说明这一点，让我们来想象一下：马特想开枪打死他的朋友拉里，但一个叫金的人阻止了他。情况一，金将马特摔倒在地，逼其缴械，使拉里得以全身而退。我们把这种形式的权力称作“武力”（force）：金在这里剥夺了马特做出选择的可能，无论其屈服与否。情况二，金对马特说：“如果你谋杀拉里，我就放火烧你的房子。”于是马特决定不向拉里开枪，因为他不想让自己的房子被烧掉。在这种情况下，金采用的是“强制”（coercion）的权力形式，马特因害怕受到惩罚或被剥夺而就范。情况三，金去说服马特，告诉他枪杀拉里在道义上是错误的。如果他成功了，那么他就是施加了“影响力”（influence）：确保马特的屈服并非来自剥夺的威胁。接下来，假设金是一位宗教领袖，看到马特正准备屠杀拉里，他大喊道：“别开枪！”马特听从了金的提议，并不是因为他担心被剥夺，甚至不是因为他觉得杀死拉里是错误的，而是因他将金拉比的“权威”（authority）尊为道德命令之源。最后，想象一下金为了阻止马特谋杀拉里，假意答应若不动手就给他一百万美元。在这种情况下，权力则采取了“操纵”（manipulation）的形式：马特的服从是因其还没能认清此要求的真实基础为何。[5]
武力、强制、影响力、权威和操纵，是思考不同形式的权力的有利途径。但我们不应该认为它们天然是正确或错误的——例如，影响力和权威，比强制或操纵在道德上听起来更可取。所有形式的权力都可被用来做好事，也能被拿去做坏事。武力可以是合法的（将逃脱的罪犯戴上手铐的警察），影响力可以也可能是邪恶的（“伊斯兰国”针对年轻穆斯林男子的宣传），权威可以被滥用（有恋童癖的神父）。即便是操纵，在道义上也可能是合理的：譬如一个通过欺骗渗透到犯罪团体内部的卧底。
现在，让我们把目光转向数字技术和权力之间的关系。
数字技术与权力
代码与算法
所有数字系统都在软件（也称为代码）上运行。代码由一系列说明组成，它告诉硬件（技术的物理形态）要做什么。它是用编程语言编写的，而非人类能理解的自然语言。用“语言”一词描述代码，是因为它也有其形式上的规则——语法、标点和句法等。[6]代码和自然语言之间最重要的区别在于，代码的含义须更加准确。它的目的是生产明确的指令，不留解释上的灰色空间。
记住，数字技术的关键是：它只能根据编写它的代码操作。如果你问计算器5+5等于多少，唯一的回答就是10，无论你多么期待它能给出另一个答案。人类用户的愿望与代码的功能无关，除非给它编一个将这些愿望考虑在内的程序。出于同样的原因，你不能使用计算器起草电子邮件。[7]让一种特定的技术来执行未编程的操作是不可能的，就像你走进壁橱，让它把你带上五楼一样。
代码和算法经常被混为一谈，但从严格意义上讲，它们不是同一种东西。算法（algorithm）一词本身可追溯到9世纪的波斯数学家阿卜杜拉·花剌子模（Abd'Abdallah Muhammad ibn Mūsā Al-Khwārizmī）。对花剌子模名字的翻译——algorismus被用来描述推理、计算和处理数据的一切数学方法。[8]今天，算法这个词描述了用于执行任务或解决问题的一组指令。它不是非要用计算机代码编写。一套驾驶方向是算法的一种形式，它指定了在不同情况下应如何操作：“直走，在邮局处右转，然后在路灯处左转。如果交通情况不好，就在车库处右转，然后在环岛的第二个出口驶出……”人际关系上的建议通常也是用算法的形式给出：“如果他继续撒谎，那就跟他分手。但是如果他道歉，就冷静一下看看感觉如何，然后尝试通过交谈……”
当我们谈论数字技术时，算法是公式，代码则是该公式在编程语言中的表达式。大量的代码包含算法，无论是用于制定决策、学习技能、发现机制和整理数据，还是预测事件。
代码就是力量
代码与权力有什么关系？当我们与数字技术互动时，我们同样须服从其代码的指示。[9]举一个简单的例子，除非输入正确的密码，否则你不能访问受密码保护的文档：机器对此没有选择权或裁量权，你也没有。[10]即便这文件中存有可以挽救你生命的重要医学信息也是一样，如果你只是忘记了文件的密码，打不开还是打不开。该代码不允许你执行你本来要进行的操作。
我们经常遇到来自代码的约束。想想诸如音乐、电影和电子书这类数字内容。在2009年，奥巴马总统将25部美国经典电影当成礼物送给来访的英国首相戈登·布朗（Gordon Brown）。然而，布朗回到伦敦后，却发现这些电影无法在他的英国DVD播放机上播放，尽管他是这片土地上最有权势的人。[11]这是为什么？在未经相关训练的人看来，它看上去似乎是一个故障或机器失灵事件。但真相却相反，禁止播放的命令已由其制造商和发行商编成代码写到DVD中，以保护其商业利益，并实施版权法赋予的权力。这通常称为数字权限管理（DRM）。
由于代码能够精细地指导我们的行为，许多杰出的思想家跟随做出开创性工作的哈佛大学教授劳伦斯·莱斯格（Lawrence Lessig）一道，认为代码即法律（或至少像是法律）。[12]以关于DVD的思考为例，很明显，代码施加了一种权力：布朗先生完全被剥夺了是否播放DVD的选择权。但这跟强迫也没什么两样。想象一下你给姐姐发送了一封电子邮件，附件里有你从iTunes上下载的数字音乐文件。这个音乐文件很可能拒绝在她的电脑上播放，因为DRM规则禁止复制版权内容。再一次，这种权力又将阻止你姐姐去做她想做的事情。现在想象一下，iTunes很有可能不会真的阻止她打开这些内容，但会因她尝试这样做而惩罚她，如在接下来的24小时中锁定她的（或你的）账户。如果你知道以上情况将发生，你也许就会三思而后行，不去下载并发送音乐，而你的姐姐如果收到了邮件，也不会尝试去收听这些音乐。在这个例子中，你们俩都表现出了某种行为方式，那是因为你们害怕受到惩罚。这就是强制而非武力。在这个例子中，代码的确表现出了一些类似于法律的特质。
但说代码就是法律，或者代码就像是法律，理由都不太充分。
代码同样可被用于影响和操纵人，不过其方式与法律的运行方式不同。正如我们所见，这种机制在技术被用来审查人们以及控制人们对世界的感知时就会起作用。一种比“代码是法律”更有启发的表达是“代码就是权力”：它能让我们去做只有武力、强制、影响力和操纵才会让我们就范的事情。而代码还能以更稳定也更广泛的方式来施加影响。这就是代码能在未来的政治中扮演如此关键角色的原因。
代码帝国
莱斯格在2006年写道：“人们居住在赛博空间中……然后在某天的某个时刻，他们突然消失了……然后，他们回来了。”[13]尽管这在当时很有先见之明，但这种思考方法如今已经过时了。在数字生活世界，“赛博空间”并不是一个谈论我们与技术之间互动的有效方法。如我们所见，我们的生活将在连接人与“智能”事物之间的领域展开，人与机器、线上与线下、虚拟与真实之间的区别越来越不明显。我们是否想要与数字技术互动，或者我们是否意识到了它们的存在，都越来越不重要了。
我怀疑，“网络”和“真实”之间的区分，对年轻读者来说已不太具有心理共鸣，在WhatsApp上聊天的人只是在聊天，而不是什么“网络聊天”，在亚马逊上购买商品就只是在购物，而不是什么“电子商务”（我们已经很久不谈Amazon.com了）。长远来看，网络空间与现实空间之间的区别将失去其阐释价值。对支撑你生活的数字步调制定者来说，没有什么东西是“虚拟”的。没有人会说乘坐自动驾驶汽车的人是在“网络空间”中行驶。在2000年，你还可以通过注销或关闭程序离开代码帝国，而在数字生活世界中，这种情况基本就不存在了。试图摆脱技术的影响将会像试图逃脱法律一样艰难：从理论上讲，你当然可以逃到旷野，但若想过正常的生活，这就太不切实际了。而且，随着虚拟现实系统越来越受欢迎，有些人就会沉浸在完全由代码构成的宇宙中——在那里，代码不仅是权力，也是本质与现实。
代码的未来
在数字生活世界中，围绕我们的许多代码将能自己修改程序，并随着时间不断变化，同时学习模式识别，创建模型和执行任务。正如我们在第一章所见，机器学习和人工智能系统通常会变得更加自动化，也更加“智能”，但它们并不一定要模仿人类的智力或初始程序员的意图。这些系统也将更加常见。它们将深刻影响代码发挥作用的方式。学术文献传统上一般将代码视为一种稳定的架构，为我们可以做什么、不能做什么设置了固定的、单方面的限制。这反映在我们谈论代码的结构性隐喻之中：“平台、结构、对象、门户和网关。”[14]未来，代码将会成为动态的、敏感的和适应性更强的人类行为裁判——能够更改规则，也能加强规则。有时，它会让人觉得很巧妙，也会让人摸不着头脑；有时，它似乎也缺乏理性或不太公平。然而，这就是权力。
接下来的四章
数字技术在与人类的互动过程中，通过定义人类可以做/不可以做的事情来监控人类，通过控制人类对外界事物的感知来向人施加权力。在数字生活世界中，这样的技术将无处不在。激活这些技术的代码将具备高度适应性和“智能性”，能够以一种灵活而集中的方式约束人类的行动。因此，某些数字技术将提供一种在数字生活世界中发挥巨大作用的方法，控制此类技术的人将通过它们施加巨大的权力。即使没有特定的人或团体能在给定时间“掌权”，人类也将不断受制于来自不同方向的权力，人的行为会受到这些权力的约束和引导。这是未来权力的本质，也是接下来的四章的主题。



第六章
武　力
摩西去把人民的长老召了来，把耶和华吩咐他的这一切话都摆在他们面前。人民都一致地回答，说：“凡是耶和华吩咐的，我们都要遵行。”
——《出埃及记》19:7—19:8
引　言
本章是关于武力使用的——一方通过取消另一方对是否服从的选择权来确保后者的顺从。武力是权力最纯粹也最直接的表现形式。历史上，武力的合法使用权一直掌握在国家和执法人员手中。如我们所见，在数字生活世界中，武力的使用在未来几年将发生三个重要的变化。第一个变化就是我所说的“武力数字化”：从成文法到数字法的转变。第二个变化可称之为“武力私有化”，这是从劳伦斯·莱斯格那里借来的概念，它侵蚀了国家在武力使用方面的长期垄断。第三个变化就是“武力自动化”，它随着自主数字系统的出现而出现，自主数字系统能够在没有人类的即时监督和控制的情况下，对人类施加武力。
这些转变中的每一个都会具有深刻的政治意义。
武力数字化
我们习惯于将法律视为以散文体写就的规则，只有立法机关能予以更改，当规则被破坏时，人类官员将制裁破坏者。数字生活世界提出了一种新型法律的前景，它在四个重要方面与人类当前生活的世界不同。首先，它将由数字系统实施，而不是由人类实施。其次，它将迫使人类无法违反法律，而非简单地事后惩罚。再次，它将具备适应性，能随情况的变化而变化。最后，它可以用代码来起草，而非使用自然语言。这是数字法（digital law），是他人强迫我们行事或限制我们行动的一种全新方式。
自我执行法
数字生活世界实现的第一个也是最简单的改变，即从由人类执行的法律向由数字系统执行的法律转变。
过去，执法工作主要由人类肩负。几百年前，执法的可能是私人或准私人权力当局，如封建地主、教区行会、慈善协会、当地警员和巡回治安官等——他们全都有责任维持其辖区内的秩序。长期以来，最重要的官员就是行刑官，这一点被约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre）形象地描述为“运行在国王与人民之间的齿轮”。[1]
在过去几个世纪中，出现了一种新的专业执法人员群体，他们专职负责系统地、有条不紊地执行法律。在这个群体中，最重要的就是警察部队，他们第一次像军队一样接受训练，统一穿上制服。[2]随治安系统革命而来的则是惩罚的革命。鉴于此前的监狱羁押罪犯的时间基本不超过几个晚上，新的司法机构，例如监狱和疯人院，便逐渐成为半永久或永久关押成千上万囚犯的地方。这些地方配备了训练有素的管理员和警卫人员。负责起诉和判刑的司法系统依靠法官、陪审员和缓刑监督官来完成使命。[3]
未来，数字技术将能做很多以前由人类官员完成的执法工作。我们在上一章中提到将代码嵌入DVD和音乐文件的过程，基本就跟执法人员毫无干系。规则自行执行了规则：无须警察、调查员、检察官、法官或陪审团（人在DRM技术被黑客攻击时才会派上用场，而上述行为属于犯罪）。我们已经在马路上安装了自动测速摄像机，从测速摄像机发展到“智能”执法系统似乎只有一步之遥：每超速10秒钟，就自动从你的数字钱包中扣钱；你若非法停车，每分钟都会被直接罚款。[4]数字技术逐渐可扮演传统上法官的角色。不设法庭、没有律师，eBay的在线纠纷解决系统每年能解决约6000万个商业纠纷——是整个美国法院系统诉讼总数的三倍多。[5]
随着越来越多的人类活动由数字系统承担，数字执法将成为必然，而不仅仅是出于方便。考虑一下金融交易。随着时间的推移，很少有交易需要由在交易大厅咆哮的股票经纪人处理了，取而代之的是智能交易算法，它们会根据市场情况，以闪电般的速度快速响应。高盛纽约总部曾有600名美国现金股票交易员，现在却只剩下两名。[6]该银行三分之一的员工是计算机工程师。自动化交易系统的产生使金融监管成为官员们的噩梦。一般来说，算法太迅速、太复杂，且因适应性太强而不易于受到人类的监督。执行法律最实用的方法日益变为使用检测和禁止错误行为的“其他算法”，至少做到能举报此类行为，以引起人们的注意。[7]其中一个用于监视财务行为的数字系统，就是IBM公司出的Waston的一个版本。[8]
数字执法的理念可能看上去有点奇怪，但事实并非如此，它并没有破坏我们关于法律是什么的观念。实际上，它与奥地利法学家汉斯·凯尔森（Hans Kelsen）20世纪早期在其著作《纯粹法理论》（Pure Theory of Law，1934）中提出的法律定义并无龃龉，这本书为几代法学专业的学生打开了求知大门。凯尔森认为，法律实际上并没有禁止任何事物，它只是要求官员应对某些行为采取相应的制裁措施。[9]根据这种理论，H.L.A. 哈特（H. L. A. Hart）认为，没有任何法律禁止谋杀，“只有要求官员在特定境况下对谋杀者实施特定制裁的法律”。[10]在数字生活世界中，这可以理解为：“没有禁止不法行为的法律：只有以代码形式指示数字系统在某些情况下，对犯下此类罪行的人实行某些制裁的法律。”
通过武力而非强制来执行的法律
无须向一台无人驾驶汽车施加超速罚款的威胁，因其内置代码根本不会让它超速。你也永远不会因非法停车交罚款，因为汽车本身不允许非法停车。你不能侵入私人财产，因其上的GPS系统知道要保证财产的私密性和安全性。遭到恐怖袭击时，即使你慌不择路，也不会撞倒行人。制造商已经表明，其生产的车辆能够识别救护车和消防车等紧急车辆，遇到它们时就会停下来，让它们先过。你的车也可被编程为遇到警察就停下来，无论你是否愿意。如果你曾驾驶过高尔夫越野车，你可能熟悉这种经验：车辆不会超过某个速度，在接近主要道路时速度会变慢，在绿地和水景附近则完全停止。当然，这也就剥夺了所有的乐趣。
这是第二次重大转变：从法律的强制执行（人们因怕被处罚而遵纪守法），到通过武力强制执行的法律（人们遵纪守法只是因为他们除了不犯法外别无选择）。这是莱斯格另一个开创性的见解。
总的来说，我们今天有违反法律的自由，只是由于犯法后可能被逮捕和遭惩罚的威胁才望而却步。官员很少会强迫人们不违反法律，因为他们不知道人们会在何时犯罪，而他们也不太可能正巧出现在那里。当然，罪犯也有可能被抓现行，但这种情况算是例外，不是普遍规则。我们都会采取行动来预防和制止犯罪——晚上锁好窗户并安装防盗警报器——但是国家通常只会在犯罪事实既定后才执行法律。
纵观人类历史，以上方式在促使人们遵守法律方面效果堪忧。在近代欧洲，走私、抢劫、逃税、放荡、偷窃和其他各种犯罪行为通常不受惩罚。法国哲学家（高领毛衣鉴赏家）福柯（Michel Foucault）在他的杰作《规训与惩罚》（Discipline and Punish，1975）中描述道：“对法令大规模、普遍性的不遵守，意味着在几十年、甚至长达几个世纪的时间里，法令可能在从未执行过的情况下发布并持续更新。”[11]在不少交通要道和内陆地区，到处都是流浪的强盗，完全游离于法律之外。愤怒的人们揭竿而起反对统治者。受当时技术条件的影响，这种半无政府状态在一定程度上成为可能。想让官员始终密切关注遥远省份的社区是不切实际的，这使人们在违反法律时，一般认为自己不会被抓到。
如果人们觉得干坏事不会被抓，国家将如何维持秩序呢？国家只能通过让犯罪的报应变得更加骇人，可怕到不值得去冒这个险。这意味着严厉的公开惩罚：镣铐、绞刑架、轮式刑车、示众架、颈手枷、断头台和足枷。在市镇民众众目睽睽之下，罪犯和嫌疑人会被公开羞辱、鞭打、拷打、肢解、斩首、截肢、焚烧、毁伤四肢、禁食挨饿、伤筋动骨、撕碎[*]和车裂。[12]普通农奴也许会在偷面包前再三思忖，即便他被抓的可能性很小，但一旦被抓就可能被掏心挖肝。如今，福柯观察到，人们无须再担心身体上的折磨，但确实认为国家很有可能逮捕并以某种方式惩罚我们。惩罚的“必然性”已取代了惩罚的“强度”，成为大多数人避免犯重罪的原因。[13]
从人员强制执行的法律到技术强制执行的法律的转变，意味着权力将越来越多地依赖于武力而非强制力，自我强制执行的法律是无法被打破的，因为它们被编码到我们周围的世界中。让我们来复盘一下——A通过威胁剥夺来强迫B，同时A通过取消选择权来迫使B只能服从。莱斯格用上锁的门来类比：“一道上锁的门，并没有以国家惩罚的威胁来命令你‘请勿进入’，而是设置了物理限制，决定某人能否自由出入某些地方。”[14]未来，法律将更多地表现为一道上锁的门，而非“禁止入内”的命令。
让我们再重新思考一下DRM技术。我们被限制分享下载的音乐，并不是因为我们担心自己会受到惩罚，其首要原因就是该“法令”阻止我们违反版权法。在金融领域，我们实际上无法从冻结的银行账户中取钱。银行软件可以阻止这种行为。不难想象，将来，可能会由“智能门锁”技术来执行对罪犯的软禁或宵禁，这种技术能从物理上阻止他们接近或离开特定的财产。这种技术已经用于由生物识别传感器操作的“智能枪支”，只有该枪支的合法拥有者手持时才能射击，若这些武器遭到偷窃或非法交易，它们就变成了一堆废铁。[15]出于安全（靠近机场）或隐私原因（在GPS划定的私人领地上空），可对空中飞行的无人机进行设定，使其无法在指定半径内飞行。想得再远一点，机器人系统可能会拒绝遵守它们判断为非法的命令。软件平台也许会拒绝完成某些交易：举个例子，亚马逊拒绝处理一份订单，因其看起来像是在订购制造炸弹所需的材料。
从另一个角度来考察，我们就会想到，法律并不仅仅命令人们不能做某事；它还赋予人们权力、权利和义务，使其能够订立并维持遗嘱、合同和婚姻。[16]如今，如果你我想要签订一份合同，没有什么能“强迫”（forcing）你履行约定。如果你违反了合同，我可以要求国家强迫你履行你的承诺，或者至少补偿因你未能履行合同而使我遭受的损失。但是，就像刑法一样，武力一般只在违反规则之后才会施行。而数字化“智能合同”的运作方式却截然不同。它不是一份书面文件，而是一份体现协议条款的代码，或被庄严地写进区块链，以确保其条款不会被改变或篡改（第二章）。代码本身就能执行双方之间的交易。比如，你通过第三方融资购买了一辆汽车。在你向贷款机构支付最后一期贷款后，智能合约会自动把车辆的所有权从贷款机构转让给你。没有必要采取进一步的人为干预，放款人也不可能违背自己签署的协议。[17]智能合同与正常合同的不同之处在于其达成是基于规范，而非基于双方的可信赖度或谨慎程度。正因如此，它们就更难被违反。随着时间推移，可以更多地采用代码强制执行的严格协议来管理事务。各国政府已经在探索利用智能合同管理福利支付的设想，以减少欺诈、错误和拖延。[18]
适应性法律
通常，我们不会指望法律在没有经过某种正式程序的情况下发生变化，比如通过新的立法或法院的介入。然而，在数字生活世界中，实施能够对变化的环境做出快速和精准反应的适应性法律将是可能的。[19]
想象一下，不是在高速公路上搞静态限速，而是由数字系统监控交通和天气情况，实时设置限速数字。[20]在平峰期或天气状况良好时，数字系统就允许你的汽车（自动或非自动）开得快些。又比如，你车开得比别人更好，事故记录较少（或者比其他司机的评分更高），那你就有权以每小时112千米的速度驾驶摩托车，而有人每小时开过64千米就算超速。某人（由于没有犯罪记录）有权每天向别的银行账户汇款10000美金，而该软件限制另一人（因其先前的犯罪和欺诈记录）每天只能转账500美元。对于高级数字系统而言，这类适应性调整管理和执行起来并不困难，主要由于这些调整是基于规则的：应用限速管理不需要自由裁量或判断力。[21]
规则的替代方法是标准。“车速不要超过每小时80千米”是规则，“在这些情况下须小心驾驶”则是标准。标准，例如是否合适、合理或过多，存在相当大的灰色地带。今天的法律包含了规则和标准，但人们普遍认为只有规则才能适用于数字执法，因为系统不能或不应被赋予自由裁量权。但我认为，数字生活世界可能不再如此。
想象一个用于特定医疗决策的数字系统，其预测结果的准确性相当高。凭借正确的信息，它可以估计一次肿瘤切除术成功的可能性，或者某种抗生素治愈感染的可能性。我们将此系统称为机器人MD。机器人MD之所以能做出这样的预测，并不是因为它了解医学且能像医生一样思考，而是因其强大的算力、机器学习能力，能获取与成千上万的以往病例相关的数据。它可以识别出医生都不一定看得出来的模型和相关性。（我们已经拥有了能比人类病理学家更好地区分肺癌和预测存活期的人工智能系统。其他系统可以在阿尔茨海默氏症发病前十年就察觉其迹象，准确率达80%。[22]像MedEthEx这样的人工智能系统可以为医生在特定情形下提供工作伦理的建议。）[23]
现在看看第二个人工智能系统，机器人JD，它不“了解”医学，但却对法律知之甚深。如果医生把与某个患者有关的事实给予机器人JD，并解释他计划采取的行动方案，机器人JD就能高度精准地预判法官将判该医生的治疗方案为过失的可能性。同样，这也不是因为机器人JD可以像医生或律师一样思考，而是因为它已经消化了数千个过往案例，才能在出现特定事实的情况下预测法院的判决。（在欧洲人权法院审讯的数百起案件中，这种早期系统已经猜中了79%的判决结果。[24]与83位人类法学家组成的专家团相比，另一个系统能更好地预测美国最高法院的裁决，专家团中有近一半的成员正在为最高法院的大法官工作，他们预测的正确率竟不到60%，而该算法的正确率是75%。）[25]
那么，机器人MD和机器人JD是如何促成适应性法律发展的呢？如果借鉴安东尼·凯西（Anthony Casey）和安东尼·尼布利特（Anthony Niblett）卓越的研究，我们可能会做出如下预测。[26]首先，医生可以咨询机器人MD和机器人JD，询问它们的意见，以便了解决策过程。今后，随着对机器人MD和机器人JD的使用变得越来越普遍，若在采取行动之前不咨询它们竟成了怪事，就像如今在做脑科手术之前不进行磁共振成像（MRI）扫描一样。如果有台机器能准确预测某个环节是否会出岔子，或者造成法律上的疏忽，那有什么理由不在事前咨询它呢？到最后，立法者或法院也许会决定，不遵循机器人MD或机器人JD确定的行动方针的行为本身是有过失的，就像今天的医生不看MRI结果就做诊断一样。在数字生活世界中，人工智能系统本身的要求在某种意义上已经成为法律——而法律将根据情况做出适应性改变和调整。因此，我们基于标准得出了适应性法律，而不只是基于规则。[27]
使用系统来预测法律，从而确定法律，并不会如你想象的那样异端。奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）是美国法律现实主义学派的领军人物，在一篇发表于1897年的著名文章中，他认为，法律“即此法庭实际上将会做出什么之预言也，而绝非什么矫饰浮夸之辞”。[28]该论述是一个受人尊敬的概念，即使当下我们拥有像机器人JD这类可以预测法律判决结果的机器，也难掩其光辉。现在，这些机器确实代表了一种可能性。这意味着在任何事实已知的情况下，任何法律标准都可以预先声明（如有必要，可以强制执行），无须等法院回过头来裁定某个特定标准是否遭到破坏。
代码化的法律
如果越来越多的法律是由将一般标准运用于特定情况的人工智能系统计算出来的，这就意味着我们的规则将越来越多地被代码本身所“起草”。这在可能发生的所有变化中也许是最激进的，它被称为法律的“代码化”。[29]在代码化的世界中，法律的权威性声明并不体现在成文法令或判决中，而将体现于描述和执行它的代码中。弱形式的代码化法律可被用于诸如土地注册、婚姻注册等手续的办理。如今，如果你没在民事部门登过记，就算没结婚。将来，婚姻状况可能取决于已经在正确的数字登记处输入的内容。（由代码结合在一起，没有人能将其拆散。）但是代码化的法律也可能需要采取更强有力的形式，就像机器人JD和机器人MD被要求掌管过失法，而法律仅仅是程序在某个特定时间所声明的状态。这将在一个逐渐由代码决定“法律是什么”以及“它如何执行”的世界中说得通。
最初，用代码代替成文法的想法可能听起来很吓人。因为我们总觉得法律应是以散文体写就，并以印刷文档的方式记录在案。我们希望法律是可被理解和阐释的，即便不是每个受过教育的人都能看明白，起码受过专门培训的律师得明白。我们无须记住法律的确切内容，因为它们是精确的、相对稳定且被永久记录的。如果我们想了解有关特定问题的法律，我们就能直接查阅到。但我们也要意识到，代码化的法律如今在我们看来很古怪，而我们的祖先当年还觉得成文法毫无意义呢。我们现在所理解的“法律”是一个极其文雅的概念。然而，“在不知道文字或文字能用来干什么的”的情况下，不同文化中的情况就会相当不同。在那些时候，没有人曾查阅过法律。实际上，正如沃尔特·翁（Walter Ong）所说，没有人查阅过任何内容：
在主要使用口语的文化中，“要查找某物”是一个空洞的短语：它没有任何确实的含义。没有文字，这样的语言就不能产生任何可视化的存在，即使其指代的客体是可视化的。它们是声音。你可以把它们“召唤”回来。然而，却无处可寻。它们没有重点，也无迹可寻（视觉上的隐喻，体现了对文字的依赖），甚至连个轨迹也没有。它们只是曾经发生过的事件。[30]
想想看，文字发明之前的“法律”与如今有多大差异。指导社群生活方式的是风俗习惯，而非成文法典。合法行事通常意味着以一种高雅的、得体的，也是正当的方式行事。详细的规定并不存在。规则以格言、俗语和诗歌的形式得到强化。社群中的大多数人熟知这种规则的一般原则，只有一小部分有学识的长者才算得上精通此道。[31]通常，合法原则并非诉诸一般性表达，而是通过民间故事和寓言间接表达出来。例如荷马的口头诗歌，其中不包含任何关于正义的抽象概念（这在没有书面语言的文化中几乎是不可能表达出来的）。事实上，这些诗歌将“正义”（dikai）的概念以小故事单元的形式表达出来，其中蕴含着关于人类应如何生活的哲理。[32]有时，在识字普及前的社会中，对特定事项的判决或决定是由政府机构做出的。今天，我们会说此类决定是世世代代流传下来的，但在主要使用口语的社会中，它们实际上是被宣布的，而非被仔细记录下来并以备后用，此类声明仅在它们能被记得的情况下才有效力。[33]
在人类历史中，随着印刷术的发明和其他图形表现方法的出现，人类才能够精确地记录法律。这个成就是革命性的。它带来了法律在数量和复杂性上的激增。它使规则随着时间的推移而变得稳定、具体和持久。而且，这有助于培养判例法原则，根据过去类似案例的判决来决定案件的司法判决。[34]然而，即便如此，我们仍可能过于理想化成文法的优点。实际上，从托克维尔在1835年写下“只有搞法律的”是熟悉法律的那句话以来，变化微乎其微：“几乎整个民族都不解这些法律中的奥妙，人们只能从个别的案例中看到这些法律的作用，又很难领会其中含义，且不假思索地予以服从。”[†][35]其与代码化的法律的区别在于，我们不太可能偶然违反我们从未意识到的规则——因为代码会强制执行这些规则。
我想重点阐述的是：法律将越来越多地以代码而非文字的形式出现，它将逐渐取代成文法；这听上去可能是异想天开，但也不比起初放弃使用口头叙事诗，将法律以抽象的散文体语言记录下来的想法更古怪。当然，代码化的法律到底值不值得这份期待，就是另外一回事了。
起作用的数字法
那么，自我执行、适应性和代码化的法律到底是什么样的呢？让我们再次基于凯西和尼布利特的研究，就以下情形进行思考。[36]
现在，你因腿部酸痛入院。一到急诊室，你就被送去做X光检查，然后坐下来等待结果。过了一会儿，你见到了史密斯医生，他检查了你的腿，说你需要立即接受手术。听他一说，你很担忧，于是问他：这个结果是否与X光检查的结果一致？结果史密斯医生回答说他还没看X光检查结果，他不需要看。他是一位经验丰富的医师，之前已经看过无数次类似病例——腿部需要立即动手术。手术后，你发现史密斯医生是错的：根本没有必要动手术。X光检查的结果清晰可见。不幸的是，手术引起的并发症使你长期经受着腿痛的折磨。于是你起诉医院。不出所料，在法庭上，法官认定史密斯医生渎职，因为他没有看扫描结果——不是因为法律包含了一条规则，详细说明了医生一定要看X光检查结果，而是因为法律设定了一个标准，那就是医生必须合理谨慎行事，否则他们将被判玩忽职守。法庭认为，看都不看扫描结果即有过失。[37]
现在想象一下数字生活世界中也发生类似的事情会如何。史密斯医生必须在手术之前咨询机器人MD和机器人JD。只要他没有这样做，就是疏忽大意。实际上，如果没先咨询机器人MD和机器人JD，可能都无法在系统上登记手术程序。咨询时，这些人工智能系统就会提醒史密斯医生，应等待X光检查结果；如果不这样做，就可能给患者造成伤害，并被法院视为过失。最有可能的情况就是，史密斯医生可能会被迫等待X光检查结果，你的腿可能就不用遭受折磨了。面对来自机器人MD和机器人JD的法律警告，如果史密斯医生依然固执己见，那么做这场手术需要用到的医疗器械也许就会自动关闭，或者是史密斯医生的从业执照就会被短暂吊销，以至根本无法进行手术。[38]
我并不认为未来所有法律都会变成数字法律，也不是说所有数字法律都将具有本章描述的所有功能特征。但是，只要此处陈述的某些变化成为现实，它就会标志着对既有情况的重大背离。我们必须决定在何种情况下，数字法律才是掌管人类事务的适当方式，而在何种情况下应予以抵制。这是一个新的政治问题。我们将在第三部分和第四部分重新讨论这个问题。
武力的私有化
有一种观念会最先被灌输给政治学系的学生：除了某些例外，国家是唯一有权对人民使用武力的主体，或者是唯一有权允许其他主体对人民使用武力的主体。这个观念在与德国理论家马克斯·韦伯有关的论述中被广泛引用：
托洛茨基曾在布列斯特说过：“每个国家都建立在武力之上。”诚如斯言……国家是（成功地）宣称在特定区域内对合法的身体暴力享有垄断权的人类共同体。[39]
理论家长期以来一直在争论，我们为何要允许国家存在，为何只允许国家对我们使用武力。最著名的答案来自17世纪的英国思想家霍布斯，他经历过血腥的内战时期，惯用阴郁的视角窥探人类的本质。他认为，若无“所有人都敬畏”的“共同的力量”，人们将永久地陷入“战争状态”，每个人都在反对每个人。[40]瑞士[‡]思想家卢梭对此抱有一种更加乐观积极的态度，他认为国家是每个公民之间伟大的、自愿的社会契约的产物。服从国家给人们带来的损失很少，收获却很多。因为我们每个人“在把自己献给所有人的同时，并没有把自己献给任何人”。[41]与卢梭同时代的大卫·休谟（David Hume）对他的言论嗤之以鼻（两人之间闹翻了）。像霍布斯一样，休谟也认为服从国家是出于必要，而非出于认同。只有国家才能使用武力，是“因为社会若不如此便无法存活下去”，还因为你无论如何也不可能逃脱它：
譬如，一个贫穷的农民或工匠可以自由地选择离开他们的国家，尽管他不懂外语或国外的礼节，凭借他微薄的工资也能生活。这种说法能当真吗？我们也可能断言，一个人滞留在船上，自主选择接受主人的支配；即便他是在睡梦中被带上了船，还必须在离开船的那一刻跳入大海死去。[42]
无论你支持哪种论断，它都是政治理论的一项主要内容，即仅国家有权在达成一致的基础上强迫人们去做他们本来不会做的事情，以及不去做他们本来想要去做的事情。但是，在现代体制下，国家的权力受制于法律准则。法律严格定义并限制了国家使用武力的权力。它还提供了国家向其公民推行秩序和纪律的手段，通过列出（a）禁止的和必要的行为，（b）从事具有法律性质的事情所需要的手续，如签订合同、结婚和立遗嘱等，以及（c）违反（a）和（b）中的规则和手续时要实施的制裁。功能（c）是执法事务——并且如我们所见，这是国家使用武力的权力发挥作用时的表现。如果有人违反刑法，国家能以罚款或征用的形式让他/她上交财产，甚至以判处监禁的方式剥夺他/她的人身自由。法庭可以命令一个人履行合同或遗嘱规定的义务。违抗法庭命令是一种犯罪，同样会受到武力的制裁。
写到这里，本章已假设国家（只有国家）可以在其领土范围内合法地使用武力（以及武力威胁）。这与主流政治理论观点一致。但是，如果你仔细想想，本书业已描述的许多技术都是由私人公司开发、制造和分发的。例如，最先进的人工智能研究一般来说是谷歌和Facebook等公司的研究机构做出的，而非任何国家政府（甚至大学）。我们假设只要这些公司建立在各个国家之中，并受其法律约束，那么这些技术就可能被要求用作该国执行一国法律的手段。因此，当我们谈到公路自我执行的速度限制时，我们真正要说的是，国家可能会要求谷歌、福特、特斯拉和Uber将此类速度限制以代码的形式写入其公司生产的自动驾驶汽车。
然而，还有一点很重要，在数字生活世界中，我们时常会受到与国家法律无关的私人来源代码的支配。使用数字平台时，无论是亚马逊式的市场，还是Facebook式的论坛，我们都须完全遵守由该平台的代码决定的平台准则。[43]在反对该现象的法律缺席的情况下，如果代码要求人们提供详细的个人信息作为一种身份验证的手段，那么只要你想使用这个平台，你就别无选择，只能服从平台的规定。如果它规定我们的所有消息将被永久保存，我们对此也无能为力。如果我们无论因为何种原因被驱逐出网络，该代码都可能会禁止我们再次加入。
相同的分析也可以应用于嵌入代码的物品上。我们的家用电器、车辆、公共设施、建筑物、机器人和无人机，不再是“无声”的客体，它们将逐渐被代码激活，这些代码规定了人们可以对这些物品做什么或不能做什么。我们需要遵守工程师为这些设备写下的规则、价值和优先级的代码规则。（例如，Keurig公司销售的“叛徒咖啡机”拒绝煮其他品牌的咖啡豆。）[44]这些技术造成的单个限制可能只施加了很小的压力，但其累积的结果会是我们要受制于相当大的权力，这些权力来自控制这些技术的主体。这种情况对自由的影响将在本书下一部分讨论。
让我们以著名的“电车难题”为例。[45]自动驾驶汽车载着你沿高速公路行驶，一个小孩走进了你的行车路线之中。如果控制住汽车，你就有可能转弯避开孩子，同时你也知道，这种行为将让你与相邻车道上的卡车相撞，你和卡车司机可能都会没命——但为了保护孩子的生命，你愿意牺牲。然而，你的汽车却不这么想。无论是被有意设计还是通过从他人处“习得”的，它认为拯救两个生命胜于拯救一个生命。因此，你别无选择，被迫撞向孩子，致其当场死亡。之后，你扪心自问：杀死两名成人还是一名儿童的决定，真要留给汽车制造商来做吗？这类问题不应该是个人的良心问题吗？这样你就可以根据自己的道德观念对车辆进行重新编程，然后接受这种行为带来的一切后果？或者，由于它可能会影响每个人，那么这个问题是否需要集体决议，去决定汽车在这类情况下应采取何种行动？莱斯格说得对，在不同的情况下，“这全都是政治”：
代码将价值编成代码，但是奇怪的是，大多数人似乎都只把代码看作工程问题。或者觉得似乎最好把代码问题留给市场。或者最好不要由政府插手解决。[46]
这个问题已经超越了价值观层面，涉及了政治中的分权制衡问题——因为技术具有的强大力量能够做出可怕的事情。想象某些噩梦般的场景，你乘坐的自动驾驶汽车眼看就要冲下悬崖了，竟是由于这家汽车制造工厂的“流氓工程师”修改了内置程序，还远程锁定了你的车门！甚至整个车队都被重新编程，全都高速撞向眼前的墙壁。这些想法可能太过戏剧化，但它们确实需要认真对待。法律为政府部门的行政机关之间设置了权力制衡机制。几个世纪以来，理论家一直在争论，在涉及政府时应采取怎样的制衡方式。如今我们不禁要问，对于数字技术而言，怎样的控制是必要的，它们的力量不断增强，也很容易被滥用。只把这些事情留给制造商去处理，未免太过天真了。
往回推，你可能会问，在所有这些示例中，是否有人真正强迫你去做任何事。你并不需要加入一个社交网络；即便是想要加入，你很可能不用非要加入一个条款和条件都让你讨厌的社交网络。你也不一定非得开自动驾驶汽车，或是非得开某一款。如果你不喜欢这个代码，为什么不另找一个呢？
这是一个值得尊敬的异议，我们将在本书的下一部分花更多笔墨讨论。而现在，只需说这种反对的成立取决于替代选择市场的存在，这不是我们可以想当然的事情。应强调的是，选择退出一种品牌或技术是有可能的，但想彻底退出数字生活世界却是不可能的。仅仅从我们所从事的日常事务来看，我们都会受到技术力量的影响，无论我们是否乐意。试图退出代码帝国的人会像休谟口中试图退出国家的人一样；在熟睡的时候被扔上船，送到国外，他逃离国家的唯一方法就是跳下甲板。或者借用伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）在另一语境下的言论：说科技公司不会对我们施加影响，因为我们可以选择退出，就类似于说墨索里尼不是独裁者，因为意大利人可以移民。[47]现实是，我们将越来越受制于来自各个新方向的力量。不管对这种权力的规范是应该事关集体控制，还是应由市场来规范，再或者是由其他形式的问责制来约束，它都将成为数字生活世界具有决定性的政治议题。
武力自动化
最后，让我们来畅想一下一种即将发生的最根本的改变：出现能够在不受人为控制的情况下施加武力的自主数字系统的可能性。想让这样的系统稳定运行，需要三个特征。首先，它们必须在某种意义上是“自我指导”（self-directing）的，即被充分编码以执行其功能，而无须任何进一步的人为干预。这意味着这些系统或是经过精心设计，可以应对任何可能的情况，或者有能力“学习”如何去处理工作中的新情况。（然而，这种自我指导并不需要通用人工智能，甚至连道德感也不需要。飞机自动驾驶系统的自我指导水平相当高，它没有道德或认知能力，但我们相信它有能力确保我们在空中的安全。就像一架航空飞机，它既非道德主体，也不能自觉意识到其存在，一个系统可以在完全不知道自己正在做什么的情况下施加力量。）[48]
其次，这样的系统必须是能“自我维持”（self-sustaining）的，即能在没有人类帮助的情况下良好运转相当长的时间。这可能需要永久的能量来源，例如太阳能。但这也可能涉及从商业市场获得能量和保持市场需求的能力，就像一个人或公司一样。数字系统已经能够在彼此之间进行交易，例如三星洗衣机会在洗涤剂用完后自动从商店订购新的洗涤剂来补充。[49]启用区块链的智能合约可以实现更复杂的商业运作，机器人可以从其他人或机器那里购买各种杂物。
最后，此类系统在功能上必须是独立的，从这个意义上说，它们不可能轻易被寻求重新获得控制权的人类主人接管。区块链技术可能再次发挥作用：如果操作代码分布在全球范围内多个机器上，那么就很难将其关闭。区块链专家普里马韦拉·德·菲利皮（Primavera de Filippi）说：“即使是在灾难事件发生的情况下，这样的系统依然可以运行。”[50]
那么，我们就只能面对像菲利皮所描述的那种关于系统前景的假设示例：
由人工智能驱动的自主机器人，旨在作为个人助理来运行。该机器人为老年人提供服务并与其他人类或机器……在服务的价格和质量上展开竞争。受益于这些服务的老年人可以给机器人支付数字货币，这些货币存储在机器人的账户中。机器人可以通过多种方式使用收集到的资金：购买运行所需的能源，无论何时发生故障都能自行修复，根据需要升级软件或硬件……如果这个机器人依靠更先进的人工智能……公众对把这个机器人从集中化控制状态中解放出来的兴趣可能会越来越大……[51]
除了私人助理机器人，还有其他技术能靠功能自主最好地实现其目标。这并不是什么难事，例如，想象一群小型的自动农业机器人，其主要功能是在热带雨林的脆弱区域为植物授粉或治病。从根本上讲，可以看看温德尔·瓦拉赫（Wendell Wallach）提出的机场保安系统：（a）自我指导，其特征在于，没有人类协助也能识别可疑人员或已备案的恐怖分子；（b）自给自足，因为它不依靠人类的积极干预也能保持在线状态；（c）功能独立，因此它不容易受到人类的压制。这样的系统可能会在检测到危险活动时自动锁定终端，而不需要进一步的人工干预，那可能造成致命延误。[52]从长远来看，数字生活世界可能成为此类各种各样自治系统的家园。
当然，使用自主机器人来照料植物是一回事，使用它们来保护我们的公共空间又是另一回事。但是，人类的生命应该在多大程度上受制于不受人类直接控制的力量呢？
武力：含意
在本书的导论中，我提出了一个临时的假设：我们如何收集、存储、分析和交流信息，本质上也就是如何组织它们，这与我们如何组织集体生活的问题紧密相关——当社会发展出各种奇奇怪怪的信息通信技术，我们可能还会期待政治变革。我们在本章已开始检验这个假设，因其与武力的概念相关。数字法律，私有化的力量，自主化的武力系统，这些都从根本上挑战了我们过去思考武力运用的方式。在接下来的两章中，我们将介绍一些微妙但同样重要的权力含意，以及技术能如何被用于影响和操纵。

[*]此处原文为ripped，指一系列将犯人的身体撕碎的惩罚方法，如古罗马军队中曾有士兵因引诱其主人妻子，而被人把两条腿分别绑在两棵被弯下来的树上，把树一放，人就被撕成了两半。（参考维基百科）——译注
[†]此处译文参考《论美国的民主》中译本（董果良译，商务印书馆，1988年）第51页，有所调整。——译注
[‡]原文如此。卢梭生于瑞士日内瓦，但一般称他为法国思想家。——编注



第七章
审　查
党员从生到死都活在思想警察的眼皮底下。即使一个人待着的时候，他也永远不能确定他到底是不是一个人。不管他在哪里，睡着或醒着，工作或休息，洗澡还是躺在床上，他会在没有警告的情况下被检查，而他却完全不知道自己正在接受检查。无论他做什么，都不会带来任何改变。他的友谊，他的休闲，他对妻子和孩子的行为，他独处时脸上的表情，他在睡眠中的喃喃自语，甚至他身体特有的动作，都在被不信任地审查着。任何行为不端，甚至只是稍微怪异点的行为，不管它有多小，任何习惯上的改变，任何有点神经质的举止，都可能是内心挣扎的表现，自然就会被检测到。
——乔治·奥威尔，《1984》（1949）
权力不非得是暴力或有威胁性的。它也可以很文雅，甚至是温柔的。有些权力微妙到几乎肉眼不可见，弱者甚至经常意识不到自己正处于某种强大力量的控制之下。有时他们确实知道自己是被统治了，但是他们乐于被统治。最精明老练的政治领导人知道，强迫别人就是要控制他们的身体；同时要影响或操纵他们，从而控制他们的思想。以上手法就是一种最深刻、最丰富的权力形式。
在接下来的两章中，我们将探讨未来在不使用或不威胁使用武力的前提下，如何能让人们去做他们原本不会做的事情。重点是两个简单却意义非凡的权力工具。第一，审查：收集、存储和处理有关他人的信息的能力。第二，感知控制：控制他人所知、所想和他们准备发表的对世界的看法。让我们从审查开始说起。
什么是审查？
有一种权力，它能看见别人却又不被别人看见，它能了解其他人，却又能保持自己不被别人所知。纵观历史，弱者一直努力躲避审查，同时要求强者保持透明。在法国大革命中，受卢梭的启发，一些反叛者梦想拥有这样一个世界，在那里，有钱有势之人无处可藏：
那是一个透明的社会，每个角落都是可见且清晰可辨的，梦想着那里不再有任何黑暗的区域，在皇室特权或某些组织特权所构建的地带也是如此。[1]
除了20世纪极权主义政权的部分例外，大多数的人类生活其实并没有发生在政权当局的直接注视下。历史上，即使是政府官员实施的最高效监视，如警察、间谍和线人，一定是粗略且不完整的，给人们的隐私留下了相当多的空间，供他们做想做的事情。直到20世纪，监视技术在很大程度上都是没什么效果的。
数字生活世界将有所不同。法国革命者梦想的一个没有黑暗区域的社会将成为现实，但同时也伴随着痛苦：他人的生命将只对那些控制审查手段的人可见。对其余的人来说，生命是在那些“我们必须向其交账”的人们面前“赤露敞开的”（《希伯来书》4：13）。这标志着一个深刻的变化。
我所说的审查，不只限于视觉观察，还包括任何收集、存储和处理有关某人的信息的方式。将来，受到审查将成为常态，完成大部分搜集工作的主要是机器，而不是人类。人们的所作所为将越来越难以逃避技术的关注。此外，那些掌握审查手段（能收集和处理信息的技术）的人，对其他人的控制力将会大大增加；在约翰·弥尔顿（John Milton）的《失乐园》（1667）中，撒旦对这类权力下了诱人的预言：
你的眼睛是如此清澈，
却又黯淡无光，但到那时它将是完美的
睁开眼后如此清亮，那时你就会跟神一样。[2]
审查的力量
说起审查，我们一般都会谈到其对人类尊严和隐私所产生的影响——这都很重要——但其最深远的含意在于权力。审查与权力之间的关系是密切且双重的。首先，审查有助于收集信息，这在部署权力时相当有用。这是它的辅助功能。其次，审查本身就可以让人们去做他们本来可能不想做的事情，或者阻止他们做本来想要去做的事情。这就是其规训的功能。让我们来依次讨论它们。
辅　助
审查的辅助功能非常简单直接：你对某人了解越多，你就越容易让他服从于你的权力，无论是通过武力、强制和影响力，还是权威和操纵。因此，如果亚历山德拉想让丹尼尔做些他可能不会做的事情，那么多了解丹尼尔就有助于亚历山德拉更简单地达成目标。例如在哪里可以找到他，他靠什么赚钱，他拥有什么财产，哪些人与他交往，他的好恶，他对什么感到恐惧，他是否成家，等等。有了这些信息，亚历山德拉就可以最准确地测量出哪个“胡萝卜”（奖励、贿赂和性引诱）或是哪个“大棒”（威胁、制裁和剥夺）最有可能让丹尼尔顺从。而且，通过严格审查丹尼尔，亚历山德拉可以观察她选择的施加权力的方式是否能取得理想效果，或者她是否需要调整。信息本身不是权力，却有助于获得权力。审查的辅助功能就是收集此类信息。
规　训
审查的第二项功能就是规训。仅仅知道我们正在被观察这件事就会让我们的行为有所不同。它使得我们更不可能去做那些被认为是可耻、有罪或是错误的事情。一个孩子如果知道妈妈正在看着他，就不太可能去拿妈妈不准他拿的饼干罐子。一个叛徒若知道其告密信会落到政府间谍的手里，在寄出之前肯定就得再三思量。如果一个人知道在谷歌上搜索“儿童色情片”会被自动报告给执法官员，也许他从一开始就不会去网页上搜索了。企图采取行动的恐怖分子若知道美国国家安全局每天监听10亿通电话，就不太可能使用智能手机来密谋袭击。[3]
审查的规训功能也可能会更加分散化。例如，桑德拉·巴特基（Sandra Bartky）等学者指出，尽管很少有人会梦想强迫女性明确保持某种形象和外表，但外在的审视会使女性自我“规训”：
这个女人每天要检查自己的妆容六遍，看看她的粉底是不是已经结块了，或者睫毛膏是不是花了，她还担心风吹雨淋会破坏她的发型，她频繁地看是不是袜子又掉到脚踝了，或者谁觉得她胖，监控她吃的每一样东西……她变成了一个自我监管的主体，致力于不懈地自我监视活动。[4]
审查导致自我规训这一观点一般被认为来自福柯。作为20世纪政治思想的超级巨星，福柯认为权力并不仅限于国家对民众的强迫和胁迫。相反，他提出了“规训权力”这个概念，一种通过不断审查而获得的权力，他认为这可能比使用武力或威胁使用武力更加有效。这种权力与残酷的武力不同，“它深入每个个体内心深处，触摸他们的身体，并将自身植入每个人的行动和态度，植入他们的话语、学习过程及日常生活”。[5]福柯的写作发生在互联网出现之前，他把现代社会比作杰里米·边沁（Jeremy Bentham）笔下的“圆形监狱”，在这个监狱中，每个人都受到一个“完全且循环的不信任机器”的持续监视。[6]在一个“全景”社会中：
不需要武器，也不需要身体暴力和物质限制。只需要注视。一种检查式的注视，每个能够感受到其重压的人，最终都会把“人是人自己的监督者”内化，因此每个人都在进行监视，就是监视自己。[7]
福柯说没必要使用武力来维持政治秩序，这确实有点夸大其词，但重要的是其更深层次的思想：审查本身可以被视为一种强制。它不会强迫你做任何事情，但确实会鼓励你出于对不良后果的担心而进行自我监管，无论这种后果是真实的还是想象的。这就是为什么“完美的规训机器”将成为可以“不间断地看到一切”的“单一的注视”。[8]
数字生活世界中的审查
数字生活世界将带来人类相互监督能力的变革，它在五个方面与过去不同。第一，人类整个生命中不可记录的那部分，或是因过于复杂而无法窥其全貌的部分，将能够通过各种审查手段来观察和理解。社会现象的可读性因此将大大增加。第二，这种审查将会越来越私密，甚至发生在我们此前看作“私人”领域的地方。第三，通过审查搜集到的信息也许会更加“不朽”，始终活在人们的记忆中，甚至贯穿整个人生。第四，对负责展望未来的机器来说，人的行为的可预测性将越来越强。第五，人类生活的可评估性越来越强，在分数、评级和排名的驱使下，人们为了获得社会公共产品而相互竞争。累积的结果作为一种审查，将超过我们以往经历过的所有审查。相应地，那些制约我们的权力也得到了增加。
可解读
对个人来说是真理的东西，也同样适用于社会：关于它们，你知道得越多，就越容易控制它们。
耶鲁大学政治学教授詹姆斯·斯科特（James C. Scott）在《国家的视角》（Seeing Like a State，1998）一书中提出，任何改变人类社会结构的重要努力——他称之为“大规模社会工程”——都取决于社会之于统治者在多大程度上是“可读的”（相比于“可读的”即legible，我更倾向于用“可解读的”，即scrutable）。[9]斯科特写道：“我们来想象一个国家，如果它没有可靠的手段来了解其人口数量和分布，无法衡量其财富，也不能用地图形式标示其土地、资源和定居点，那么这个国家对社会的干预就必然是低劣的。”[10]相反，一个拥有强大手段来完成前述事项的国家，其对社会的干预就可以说是广泛而深刻的。
一个社会的可解读性有多强，在多大程度上能通过观察来理解，这将取决于（a）收集有用信息的难易程度，以及（b）弄清楚这些信息的容易程度。第二点很重要，没有一个官员能掌握人类社会的全面复杂性，即便是强大的精英也需要有办法将世界提炼成易于理解的形式。达成这个目标的方法之一是通过地图、图表和统计信息等启发式方法，呈现现实的简化版本。另一个是重组社会本身，以使其更容易理解。法国大革命的启蒙知识分子邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant）深谙此道：
我们这个时代的征服者，无论是贵族王公还是平民，都希望他们的帝国拥有一块统一的土地，一只超级神力之眼漫游其上，在此过程中，它不会遭遇任何伤害或限制其视野的不平等。相同的法律条文，相同的措施，相同的规则，以及在可能的情况下，使用相同的语言；这就是所谓的社会组织的完美之处……到那时，最伟大的口号就是：统一。[11]
在数字生活世界中，人类的生活将是唯一可被解读的，因此也是唯一易受权力染指的。我已在第三章中解释过了，我们正在进入一个日益量化的社会，越来越多的社会活动将被捕获并作为信息记录下来，然后被机器分类、存储和处理。我们越来越多的行动、表达、动作、关系、情感和信仰将以永久或半永久的形式记录下来。在过去的几年中，机器收集的有关人类自身的数据量激增，主要是因为更多的人类活动以数字媒体技术为中介来进行。在过去的五十年，数字存储的成本每两年左右就能减少一半，其密度却能增加5000万倍。同时，数字信息可被复制数百万次，几乎没有任何成本，其质量也不会有什么损耗，功能日益强大的系统能让我们更好地处理自己存储的数据。
其结果是，没过多久，我们受到的审查将急剧增加。我们去哪里、做什么、买什么、写什么、吃什么、阅读什么、何时何处睡觉、说什么、知道什么、喜欢什么和如何工作，以及我们的计划和野心，都将成为审查的主题，被机器捕获并处理。这不是社会第一次从根本上变得更易于解读，因而也更容易受到控制，但是，这一次的变化在规模上是前所未有的。斯科特在《国家的视角》中引用了一些过去的例子，它们有助于我们更好地理解未来。
首先思考一下城市的概念。你在观赏一幅中世纪定居点的地图时，映入眼帘的也许只是一些混乱的街巷，没有固定的街道命名或编号系统。城市布局似乎是有机地发展起来的，并没有什么固定的计划。如此令人摸不着头脑的城市景观，导致外来的精英，如税吏、征兵人员或治安调查员等，很难去控制一个自己不熟悉的城市。他们若想寻找当地的人员和地址，就需要有愿意帮助他们的当地人。于是，想要躲避权力触角的城市人就会发现，隐藏或消失在这样的城市里，简直易如反掌。这样的定居点是神秘的，因为它不容易被外来精英所把握、总结或简化。拿这种设计跟费城、芝加哥和纽约等现代城市来比较，现代城市是按照单一设计建造的，又长又直的街道呈网格状排列，并以直角相交。对全知全能的政权来说，现代城市是很容易立即就了解的——即便一个对此地不熟悉的政权也不难做到。在曼哈顿，为了更容易定位，街道被连续编号。重要的是，当你俯瞰这些城市时，就像地方长官注视这些城市的鸟瞰图，它们是最容易理解的。导航和搜索在以这种方式组织起来的定居点是很容易的，在处理其人口的识别、征税、征召、逮捕和其他问题时也是如此。[12]
从混乱的中世纪城市到有整体规划的现代都市的演变，其意义固然重大，但与下一阶段的城市进化比起来就相形见绌了：嵌入密集传感器网络的“智慧城市”，允许当局跟踪一系列眼花缭乱的变量，从噪声、温度、光照、空气中的有毒气体和基础设施的使用，到车辆和人的运动、位置和活动。未来，科技将使当局能够通过详细记录了城市居民活动的监控和反馈系统（而不是纸质地图）来监控重大事件和突发事件。即使与过去几个世纪的电网城市相比，智能城市的可解读性也将达到无法想象的程度。在智能城市里，几乎没有什么公共活动是无法追踪的。
现在想想这些城市的居民的可解读性。如果你不知道他们是谁，就很难管理他们。我们大多数人都认为，姓氏被用作识别方式是理所当然的，但斯科特观察到，直到14世纪，大多数普通人都没有固定的“姓”。一个“名”通常就足以在当地被识别，如果需要更多标识，可以再加上职业（Smith、Baker和Taylor）、住处（Hill和Wood）、个人特征（Strong、Short和Small），或者父亲的名字（Robertson，即罗伯特的儿子）。[13]斯科特邀请我们一同设想，如果你是去一个村子收税的税吏，结果这里有90%的男人都叫这六个名字：约翰、威廉、罗伯特、理查德、亨利和托马斯，你该怎么办？[14]
姓氏的引入几乎是普遍的国家要求，最早可追溯到公元前4世纪，秦王朝将姓氏强加于其子民头上。这样做的目的是让个人变得更加可捉摸，而不是无差别的群体，这样官员们就可以更好地追踪他们的财产所有权，规范继承权，防止犯罪，征收税款，强迫劳动和征召士兵。[15]几千年后，我们仍然以姓氏作为可解读性的工具。没有这些信息的身份证件会很奇怪。[16]然而，有趣的是，名字从来都不是人类可解读性的顶峰：在奥斯维辛—比克瑙集中营，纳粹给每个囚犯的前臂纹上五位数的编码，以替代他们的姓名。每个初始数字都与IBM公司的何勒内斯（Hollerith）打孔卡号相对应。[17]
在数字生活世界中，解读个人将比以前更容易。身份的验证将不再关乎姓名、数字这类外化的称谓，而是直接提取我们的身体信息，可以通过面部、指纹、视网膜、虹膜或步态等生物特征的细节来识别每一个人。在无法通过生物识别技术识别我们的地方，依据由我们的移动、购物行为和同事伙伴排出的“数字尾气”（Digital Exhaust），也能很容易地发现我们的动向。例如，想象一下，一个实行种族灭绝的政府试图在某一特定地区围捕某一宗教或种族的全部成员，那么他们留下的数据会立即泄露其身份：购买记录、社交媒体上的帖子、相熟的伙伴、智能手机的移动以及通话记录等，这些都能显示出他们属于被追捕的社会群体。
除了拥有丰富的数据，数字生活世界还将包含能以前所未有的效率处理这些数据的机器。研究人员通过人们在Facebook上点的“赞”，猜出某人性取向的准确率为88%，猜出其种族的概率为95%，有85%的可能猜出其政党归属。[18]取得这个成果只是用当前的技术处理了全部可用数据中的一小部分。试想一下，如果用具有超级性能的系统来处理每个人所有生命活动产生的数据，它会被拿来做什么呢？
然而，我们必须要明白，个人的可解读性在未来将不仅用于确认我们的身份，发现我们的行踪。它事关理解我们的生活、欲望、计划和目的。基于这个原因，数字系统将不仅止步于识别有血有肉的个体人类。通常，它们更关注从人们身上收集来的数据说明了人们的什么信息。为了这个目的，不存在稳定的、准确定义的“我”或“你”。正如约翰·切尼·利波尔德（John Cheney-Lippold）在《我们是数据》（We Are Data，2017）中的观察，当涉及对人类生活的处理和分类时，算法看到的是一个不断变化和流动的数据集，算法为了解决它关心的问题，就不断地解构、重新编译和分析这些数据集。[19]一种预测性警务算法会在查看关于我的数据后发问：这个人有可能犯罪吗？抵押贷款算法则会从另一个角度调查我的数据：这是一个有偿付能力的人吗？美国国家安全局的算法可能会检验我的数据是否符合他们对“恐怖分子”的预期。营销算法可能会注意到我是一个20多岁的千禧一代男性，于是相应地给我推送牛油果和胡须护理油广告。[20]算法根据自己的目的来判断它们想看什么。
那些仔细审视数字生活世界的人不会在意我们有没有固定的身份，或者我们观念中的那种“真实”的自我。相反，我们会被“数百家不同的公司和机构以数千种竞争的方式识别出来”，“在一天内被审查一千遍”。[21]回想一下尤瓦尔·赫拉利的观察，即写作一开始是一种反映现实的方式，但它最终成为一种重塑现实的有力途径：出于官僚主义的目的，书写在表格上的内容比“真相”更重要。在数字生活的世界里，出于实际目的，无论我们是否乐意，我们都将成为被算法描述的人。代码每一次做出关于我们的决定，都是一个“新生成的算法真相，它不关心这个真相是否真实，但更介意它是不是一个有效的分类度量标准”。[22]大多数情况下，我们至多在事后才知道自己被下了何种结论，就像当一个“有针对性”的广告出现在网上时，我们会感到吃惊：“他们为什么会认为我对那个东西感兴趣？”算法眼中的我们，有时与我们对自己的认知大相径庭。
过去，人类生活的不可解读性被视为一股对抗强权的力量。据说，没有人能够完全理解人类社会的复杂性，因此也没有人能够完全控制它。奥地利经济学家和思想家哈耶克（Friedrich Hayek）强调了这一论断，并批评了中央集权政府代表其所统治的人民做出决策的努力。哈耶克在1945年指出，这样的权威总是缺乏对“特殊时空下的具体情况”的了解，即使他们能够了解一些，也不免将问题高度简化，从而妨碍他们做出高质量的决策。[23]哈耶克的观点在冷战期间被美国及其盟友所接受，五十年后，斯科特在《国家的视角》中也呼应了这一观点。对斯科特来说，简化现实生活只能以牺牲对现实生活的理解为代价：
如果一幅城市地图试图描绘出每一个红绿灯、每一个坑洞、每一栋建筑、每一个公园里的每棵灌木，那么它很可能会像其所描绘的城市那样庞大和复杂。而且，这种做法必然会破坏绘制地图的目的，即抽象和总结。[24]
但哈耶克和斯科特都是为20世纪而非21世纪写作的。斯科特用作例子的纸质实物地图已经过时了。数字生活世界中的管理者，无论是人还是机器，都可以随时审查社会的方方面面。
私　密
2015年11月，在阿肯色州的本顿维尔，维克多·柯林斯的尸体在詹姆斯·贝茨家的热水浴缸里被发现。贝茨被指控谋杀了柯林斯。这场谋杀没有任何目击证人，据说是在贝茨的家中秘密发生的。案件调查人员对贝茨的“智能家居”设备非常感兴趣。例如，他的智能水表显示，在柯林斯死亡当晚的凌晨1点到3点，曾有530升的用水量。侦探们推断，这么大量的水可能是为了冲洗掉庭院里的证据。更有趣的是，贝茨有一台“亚马逊回声”（Amazon Echo），这是一种个人助理系统，可以听到并执行人类主人的简单语音指令，比如“点个比萨饼”或“关灯”。当“回声”处于激活状态时，就会监听并记录所有对它说的话。警察，当然，还有整个国家都对此感到好奇，也许这个装置“听到”了这起所谓的谋杀案的发生。侦探们带走了“回声”，试图从中提取案发当晚的数据。几个月来，似乎“回声”成了审判詹姆斯·贝茨谋杀案的决定性证人。[25]然而，对他的指控最终却被撤销了。
维克多·柯林斯死后一个月，康妮·达巴特在康涅狄格州郊区家中的地下室被枪杀。当警察赶到时，她的丈夫理查德告诉他们，一个蒙面袭击者闯入并袭击了他，将他绑在椅子上后还用刀砍伤了他，随后又开枪射杀了他的妻子。但达巴特夫人的Fitbit（一种为健康目的收集数据的运动设备）却讲述了不同的故事。显然，在达巴特先生声称其妻被枪杀的时候，她已经在房子周围移动了370米。理查德·达巴特将因谋杀妻子而受审。[26]
一名马拉松奖牌得主被曝光，因其Garmin运动设备显示她并没有跑完21千米。[27]一名房屋被烧毁的男子被指控纵火和骗保，因为从他的心脏起搏器上收集的数据显示，其心脏活动与其疯狂奔向安全地带的行动并不一致。[28]
设备对我们的窃听程度远远超过我们的理解能力。
几个世纪以来，私人住宅的神圣性一直是英国法律的一部分。1604年，英国法官爱德华·柯克爵士（Sir Edward Coke）认为，一个人的家就是他的“城堡和要塞”。[29]然而，在数字生活世界里，家也不一定是躲避审查的避难所。就像詹姆斯·贝茨家中的“亚马逊回声”一样，家用技术将能够收集主人在最私密空间里的信息。而那些悄无声息地记录我们生活的便携式技术——智能手机、可穿戴设备和植入式设备——对我们每时每刻所处的位置并不感兴趣。不管我们在不在家，摄像机都是一样的。如果增强现实和虚拟现实技术取代了“玻璃平板”计算模式[30]，设备制造商将真正做到“通过你的眼睛看世界”[31]。随之而来的，至少在这种差别可以在空间上被划分为“家里/外”的情况下，我们也许会变得不太考虑私域和公域之间的差别。2017年，一家振动按摩器制造商同意向客户支付赔偿金，因为他们的智能振动按摩器在用户不知情的情况下跟踪用户的使用情况，并将设备的温度和振动强度的细节反馈给制造商。没有什么比这种行为更私密的了（更不用说用来控制振动器的应用程序“完全是不安全的”，这意味着“蓝牙范围内的任何人”都可以“控制”它）。[32]
执法官员毫不掩饰他们将物联网作为信息收集手段的兴趣。美国国家情报总监说：
在未来，情报机构可能会利用（物联网）进行身份识别、监视、监控、位置跟踪和有针对性的征兵，获取网络接入或用户凭证。[33]
不　朽
我们往往认为遗忘是一种恶习。当我们丢了钥匙或忘记在妈妈生日那天给她打电话（机灵的儿子其实只犯过这一次错）时，我们就会诅咒我们糟糕的记性。在柏拉图的《斐多篇》中，苏格拉底批评书写的发明对人们的记忆产生了不可避免的影响：
因为你的发明将在那些已经学会它的人的灵魂中制造遗忘，他们缺乏使用记忆的练习，因为依赖于书写，他们的记忆靠外部标记提醒，而非来自内部。[34]
然而，遗忘实际上发挥着重要的社交功能。[35]有时，为了改变和前进，我们需要抛开过去的失败、遗憾、尴尬和偏见。我们试着放下别人对我们犯下的错误，并希望别人也能忘记我们的过错。对于我们已努力让自己忘却的失败，我们不愿意（讨厌）别人再提起。
我们总是担心，过去可能会在新的、不可逆料的情境中复活。还记得十年前你在生日派对上穿成“性感犰狳”的糟糕照片吗？它仍然潜伏在Facebook的某个角落里。希望你的新老板没有看到它。
事实上，正如维克多·迈尔·舍恩伯格和肯尼斯·库克耶所说，在人类历史的大多数时期，遗忘是常态，记住才是例外。[36]人类所知、所言、所做和所想中的绝大多数从未被记录下来，它们流失在时间的长河里。然而，在数字生活世界里，情况恰恰相反：人们记住了很多东西，却很少会忘记。数字形式的信息比以往任何形式的信息都更容易储存和复制，速度越来越快，且保存这些信息的动机一直都存在。基于第三章中给出的所有理由，数据是一种有价值的商品，其价值只会随着时间的推移而增长。在2007年，谷歌承认它保存了用户输入的每条搜索记录和他们随后点击的每一个搜索结果。每当你问了一个愚蠢的问题，查询了一个颇为尴尬的医学症状，或者漫不经心地输入了你迷人同事的名字，谷歌就会存储你搜索的详细信息。尽管九个月后这些查询会被匿名化，但它仍在继续这样做。[37]可以想见，谷歌所有过去和现在的搜索数据库为它提供了非同寻常的审查手段。每天有超过10亿人向谷歌输入超过35亿次的搜索查询（更不用说它从超过10亿的Gmail账户中获取的数据了）。相比过去任何统治者或精神领袖，谷歌拥有一个更加清晰的窗口，可以走进人类的内心生活。
现在考虑一下在数字生活世界中收集到的关于你的所有其他信息，这些信息可能会以永久或半永久的形式保存下来，几十年后还可以被索引、恢复、搜索和分析。现在说这话还早，但公司已经收集并出售了数以百万计的普通人的档案，这些档案包含了上千个个人数据点，包括社会保险、健康、教育、法庭、犯罪和财产等细节，以及从你的“数字尾气”中收集到的任何其他信息。[38]用威廉·福克纳（William Faulkner）的话来说，在未来，“过去永不消逝。过去甚至还没有过去”。
这就是为什么一些政客（也许是考虑到他们自己虚度的青春）支持18岁以下的年轻人拥有删除他们社交媒体平台上令人难堪的内容的权利。[39]这也是为什么欧盟对如何处理个人数据制定了严格的、约束性强的法律，而随着2018年《一般数据保护条例》的出台，这些法律将进一步收紧。2014年，欧洲法院要求谷歌删除马里奥·科斯特加·冈萨雷斯（Mario Costeja González）提出的“不充分、不相关或不再相关以及过度”的搜索结果，这一决定使欧洲产生了一种所谓的“被遗忘的权利”。[40]在《Ctrl+Z》（2016）一书中，梅格·利塔·琼斯（Meg Leta Jones）提出了一种“数字救赎或数字再造”的形式，更像是一种被原谅的权利。[41]
数据有时会丢失。不是所有的事情都会被记住。但对审查的规训功能来说，这真的无关紧要：我们不容易知道哪些数据会丢失或销毁，因此可能会表现得好像什么都不会忘记。
可预测
虽然我们大多数人都明白，我们过去和现在的行动可能被其他人审查，但显然不希望我们在未来也受到同样的对待。毕竟没人知道未来是什么样。但在数字生活世界中，功能强大的系统将能够以非凡的广度和精度来预测我们生活的各个方面。保险公司已经在用算法预测投保者是否有可能，或何时会发生车祸事故，以及我们何时会生病，甚至是死亡；雇主预测我们是否会加入竞争对手的公司；金融机构预测我们是否会拖欠贷款；官员预测哪个犯人将会杀人或者被杀；[42]警察利用数字系统预测未来的犯罪，如罪犯和受害者分别是谁；[43]临床研究人员可以预测我们是否会欺骗配偶或离婚；智能手机公司能以近乎变态的准确性来预测我们的位置；服务提供商可以预测我们能否将服务带到其他地方；美国国家税务局预测我们是否会进行税务欺诈（根据风险对纳税申报单进行预测排序，这使国税局“在不增加调查数量的情况下发现了25倍多的逃税行为”）。[44]
技术支持的预测水晶球，使用的主要是机器学习算法，这是一种新的、强大的审查手段。它能让观察者可以“看到”尚未发生的事情。这就是它的辅助功能。而它的规训意义可能更令人印象深刻：人们可以想象，人类不只是要避免犯罪行为，还要留意完全合法的事情，例如去碰巧有犯罪记录的朋友家中做客，通过关联，系统会预测他们也会像朋友一样去犯罪。
评　分
在过去的几年里，你可能使用过一个在线平台来“众包”对某些商品的评级——电影、Uber司机、酒店、餐馆、干洗店等。你可能没有想到，在某些时候，你也可能会成为别人评价的对象。
我们已经被以各种方式排名或评分了——从决定我们是否能够获得融资的信用评分，到从网上收集到的信息编制的“健康评分”。[45]在数字生活世界里，每个人都有可能背上一份完整的个人评分，打分的人可能是我们的朋友、同事、公司和熟人，打分的指标则是我们的社会价值：可信度、可靠性、吸引力、魅力、智力、力量和健康等。反过来，人们的评级可以决定他们能否获得具有社会价值的东西，比如住房或工作。这是一个相当严峻的前景，像这样的系统已经成为一些优秀小说的主题，包括2016年拍摄的科幻电视剧《黑镜》中的一集。
但类似的事情已经在中国发生了，30多个地方政府开始编纂社会和金融行为的数字记录，以便对公民进行信用评级。据报道，中国公民的一系列越界行为，包括公共交通工具上的逃票行为、乱穿马路或违反其他规定等，都可能会收到负面评价。随着时间的推移，政府部门希望动用更广泛的数据集，包括人们在线活动的数据。一旦数据被收集起来，算法就会计算出公民的评分，而这些评分将被用来决定谁能得到贷款，谁能从政府官员那里得到更快的回应，谁能进入豪华酒店，谁能获得其他有社会价值的东西。中国政府认为，这一制度将“让值得信赖的人走遍四方，让信誉不好的人寸步难行”。[46]
暂且把中国的例子放在一边，我们可以清楚地看到，在一个日益量化的社会中，我们自身的数据很容易就决定了我们能否获得有社会价值的东西，而我们也许对这些数据几乎没有控制力。至关重要的是，行使这种权力的不一定是国家。各行各业的服务商都可以坚持一定的评级，这增加了这些服务商的权力，而相应地减少了被评估者的权力。[47]
审查：含意
在数字生活世界中，我们很难想象审查的辅助和规训作用的全貌。如果你知道自己的每一次旅行、每一次购物、每一条个人信息、每一次政治言论或反叛行为都有可能被捕捉并永久保存下来，然后用以决定你的人生机遇，你还会这样做吗？你会更小心一点吗？对审查手段的控制——在看见别人的同时不被别人看见——将成为未来一种非凡的权力来源。反过来，审查手段也将越来越多地受到旨在增强隐私和保护匿名性的抵抗技术的挑战（第十章）。



第八章
感知控制
因为你创造了我的内心世界。
——《旧约·诗篇》139：13
在不让人民屈服于武力或审查的情况下，对人们施加权力的最后一种方式就是控制他们的所知、所想和准备就世界发表的看法。让人不去做某件事的好办法之一，就是从一开始就阻止他们做这件事的企图，或者是让他们确信，自己的欲望是错误的、不合法的、可耻的，甚至是疯狂的。[1]我把这种手段称为“感知控制”。
如果有可能创造一种对公开表达某种政治异见恶意满满的环境，那么人们就不太可能把这些不满带到台前。[2]如果你知道批评某位政客会让你泡着的酒吧陷入可怕的沉默，或者在社交媒体上引发一场“推特风暴”，对你进行人身攻击，那么你在发表批评意见时恐怕就会三思而后行了。[3]那些寻求权力的人善于将针对对手的偏见煽动起来。将某些问题完全排除在政治议程之外，就是一种权力。[4]有什么办法比创造一种仅是批评一下现状都是不可接受的环境还更有利于维持现状呢？
另一种通过感知控制来行使权力的方法是，从一开始就防止人们在某些方面产生不满。[5]这可能只是一个说服的问题，但也可能是欺诈的结果，比如审查制度，它完全阻断了人们对某些问题的关注。人们不可能对他们不知道的事情感到气愤。
更微妙的是，如果当权者能够制造出一种广泛的信念或传统智慧，即认为符合其利益的事情也符合其他所有人的利益，那么就不需要通过强制或审查来确保获得服从。
为了解超出我们直接经验的事物，我们须依赖他人去（a）寻找和收集信息，（b）选择什么值得报告或记录，（c）决定有多少背景和细节是必要的，（d）以易于理解的形式反馈给我们。这些工作都是在“过滤”。我们如何感知更广阔的世界，在很大程度上取决于我们可用来理解这个世界的过滤器。我们知道，经过过滤的内容通常只是事物全貌的一部分，但我们希望并相信，我们收到的信息是真实的，其最重要的方面已经得到优先考虑。
过滤是一种无比强大的感知控制手段。如果你控制了一个社会的信息流动，你就可以影响这个社会对是非、公不公平、干不干净、得体不得体、真实还是虚假、已知还是未知的共同观念。你可以告诉人们世界是什么样，什么是重要的，以及他们应该如何去思考和感受。你可以说明人们应该如何判断别人的行为。你可以唤起热情和恐惧、沮丧和绝望。你可以塑造规范和习俗，定义什么可以做，什么不能做，哪些礼仪是可以接受的，什么行为是适当的或不适当的，以及共享的社会仪式，如问候、求爱、仪式、谈话和抗议应该如何执行；什么可以说，什么被认为是不能说的；公认的政治和社会行为的界限是什么。如果我违反了一项规范或习俗，我可能不会像违反法律那样受到武力制裁，但后果可能会更糟：嘲笑、羞耻、排斥、孤立，甚至放逐。正如曼纽尔·卡斯特（Manuel Castells）所说：“我们感受和思考的方式决定了我们行动的方式。”[6]那些控制感知手段的人将更多地决定我们的感受和思考方式，进而决定我们的行动方式。
理解感知控制的作用有助于解释一个最经久不衰的政治学问题：为什么世界上那些“面带病容、积劳成疾和患有肺痨的穷苦人”很少起来反抗他们有钱有势的统治者。[7]马克思及其追随者，尤其是意大利思想家安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）给出的答案是，普通人在心理上已经习惯于被动接受自己的命运。[8]他们被幻想和错觉所控制，觉得改变是不可能的，甚至是不可取的。为了解释这一现象，人们提出了许多听起来很酷的理论，包括霸权主义、意识形态、错误意识和拜物教（不是不文明的那种）。马克思相信，假设有正确的历史条件，一旦世界的现实在工人阶级（“无产阶级”）面前揭示出来，他们就会联合起来推翻资本主义。马克思认为，知识分子的作用是帮助普通民众摆脱错误观念：“哲学把无产阶级当作自己的物质武器，同样，无产阶级也把哲学当作自己的精神武器。”[*][9]（我们将在第十三章更深入地探讨后真相政治和假新闻。）
20世纪的感知控制
在20世纪，过滤的日常工作主要由大众媒体完成：大量的公司通过印刷、广播和电视向数百万甚至数十亿消费者广播信息。重权在握的媒体公司和媒体大亨常常是人们关注的主题，人们担心这些公司可能会利用符合其自身利益和偏见的信息来操纵民意，或对消费者洗脑。尽管如此，除了国家面临极端危险的时候，英语世界的政治文化都强烈支持媒体的自我监管。
互联网的发明和广泛应用标志着传统大众媒体垄断过滤手段的终结。与旧系统相伴，一种“网络信息经济”出现了，在这种经济中，社交媒体和数字新闻平台使人们成为内容的生产者和批评者，同时也是消费者。[10]在21世纪头十年，人们普遍热情地对待这一发展。哈佛大学教授尤查·本科勒在《网络的财富》一书中预言，网络化信息环境的结果将是“更多的表达空间，其来源不同，质量也不同”：
不仅拥有言论自由，还能免受操纵，可以了解到多种意见……信息、知识和文化在根本上也更加多样化。[11]
在某种程度上，这一预测是正确的，主要是因为前移动互联网时代的结构和文化依赖于自由和多元的信息流。[12]但正如我们将在第十三章看到的，新的信息环境也带来了自己的困境和问题，很难展开理性的思考。
重要的是要看到，互联网已经被用于更精确、更广泛地控制我们传递和接收的信息，从而控制我们感知世界的方式。有时，这仅仅是一个控制物理基础设施的问题——传输塔、路由器和交换机——信息通过这些基础设施传输。一个高压的国家想要在其管辖范围内审查互联网上所有的可用内容，甚至是创建一个独立的隔离网络，就能靠这种基础设施来完成。[13]本科勒承认，后来在智能手机上使用的无线互联网的基础结构，旨在使制造商和服务提供商能对内容进行更多的控制。[14]
数字生活世界的感知控制
在未来，我们如何感知世界将越来越多地由数字系统向我们揭示或隐藏的东西所决定。当我们只体验到世界的一小部分时，呈现在我们面前的那一部分将起到重大作用。它将决定我们的所知、所感和想要什么，从而影响我们去做什么。控制以上途径就是政治的本质。
新　闻
第一个被数字技术控制的感知方式就是新闻。我们已经越来越依赖社交媒体来分类和呈现新闻。数字时代的新闻与现在不同，传统上从事过滤工作的记者、作家、编辑和版主将逐渐被自动化系统取代。算法过滤器能够以你最喜欢的形式给你推送特定的内容：给正在洗澡的你大声朗读（新闻），播放简短的全息剪辑，在增强现实或虚拟现实中给新闻赋予生命，甚至是以优美的古文形式呈现出来。它还能满足你了解适量细节和语境的需求。算法过滤的主要承诺是为我们每个人量身定制一个信息环境。如果你相信代码的话。
新闻自动化的进程已然开启，自动化的文章生成、自动化的评论审核，以及自动化的编辑来决定你看/不看什么新闻。就像亚马逊和网飞（Netflix）推荐你应该消费的书籍和电视节目一样，直到最近，据说你在Facebook新闻平台上看到的新闻是由该平台通过权衡约10万种因素决定的，包括点击、点赞、分享、评论和发帖人的受欢迎程度，你与发帖人的特定关系，你一般对什么主题感兴趣，以及该话题所呈现出的相关性和可信度。[15]
搜　索
第二，当我们搜索信息时，过滤器就会起作用。搜索引擎决定哪些结果或答案应该优先响应我们的查询。谷歌页面排名方法的具体细节尚不可知，但一般认为它根据特定查询的相关性和重要性来对站点进行排名，部分取决于某网页被其他寻找相同信息的搜索者关联起来并点击的频率。在谷歌搜索中排名靠前这件事的商业和政治重要性，怎么强调都不为过。90%的点击产生于搜索结果的第一页。如果你或你的企业的排名太低，那么从信息的角度来说，你可能就是“不存在”的。[16]未来，搜索系统将能够更好地解析用自然语言提出的问题，因此当你“看”某样东西的时候，就不太像是在扫描一个庞大的数据库，而更像是在咨询一位无所不知的私人助理。[17]这些神谕系统将决定什么是你需要知道的，什么是不应该知道的。就像新闻一样，不能保证你得到的信息和我得到的信息是一样的；它可以根据系统判定的与我们最相关的内容进行调整。
通　信
第三，无论我们何时使用数字方式进行交流——在数字生活的世界中，这是十分常见的——我们同时也就在这个系统中向“过滤”开放了。举一个基本的例子，我们的电子邮件消息系统已经使用算法来确定哪些是垃圾邮件，哪些不是（当得知某人的电子邮件系统认定你的邮件是“垃圾邮件”时，总会令人隐隐感到不安）。中国版Skype的用户被该应用程序的代码禁止相互发送某些术语。[18]这反映了一种更广泛的趋势，即通信技术受制于基于禁用词的即时审查。微信是世界上第四大聊天软件，有近9亿的月活跃用户[†]，它会根据关键词进行审查。如果你发送的消息中包含禁用词，远程服务器将通过审查系统直接拒绝发送该消息（而你并没有被告知）。[19]以前，人类官员觉得实时审查谈话内容只是个梦想。我们的交流过程也能以更微妙的方式形塑。例如，苹果公司决定从其设备上的信息应用程序中删除枪支表情符号，这是一项有趣的努力，目的是监督人们的言论，进而监管他们的行为。[20]
情　绪
第四，数字技术将对我们的感受和认知产生日益明显的影响。Facebook最近进行的一项研究表明，数字技术可以通过过滤“积极”或“消极”的新闻内容来影响用户的情绪（有争议的是，这项研究是在受试者不知情或没有征得其同意的情况下进行的）。[21]而这仅仅是个开始：越来越敏感的技术将能够有效地感知和适应我们的情绪。有着能灵敏地回应我们需求的“面孔”和“眼睛”的人工智能“伙伴”充斥在我们周围，它们或许还能以其他方式激发我们的情感，我们的感知方式将牢牢掌握在技术手中。我们也将越来越受制于技术规范和习俗的约束，它们鼓励我们以特定的方式行事。在创作可能产生流量或得到“病毒式传播”的内容方面，写作者已经感受到了压力。对年轻人来说，在Twitter上吐露自己的内心想法，在Instagram上展示自己的生活和身体，在Facebook上表达自己的好恶，都能获得社会回报。
即时的感官体验
最后，以前只有当我们试图了解视线之外的事物时，外部过滤器才会真正发挥作用，但在未来，我们会越来越多地将我们的直接感官体验提交给过滤器。我曾在第一章中解释，增强现实技术通过计算机生成的输入，如声音、图像或视频来增强我们对物理世界的体验。智能眼镜（以及最终基于视网膜的增强现实技术）可能会为我们的所见提供一种视觉覆盖；耳机也是如此。随着技术越来越先进，即便你同时体验现实与虚拟，想要区分它们也将变得越来越困难（或毫无结果）。如果增强现实或虚拟现实系统真的取代了“玻璃平板”计算模式，这种过滤形式的重要性就会上升。
我们看到了什么，什么被屏蔽了，哪些情感被激发，哪些没有被触动——我们将把这些决定托付给为我们过滤世界的设备。一个把无家可归者从视野中抹除的世界，意味着在这个世界中，无家可归者的政治重要性很低。[22]你的智能视网膜根据你伴侣身体发出的信号向你提供她的实时信息——她的笑容真诚吗？她紧张吗？她对你来电吗？由于这种技术的存在，你们喝酒约会的结果可能是天差地别的。控制我们感知的这种力量，将使试图控制我们的人的武器库如虎添翼。
感知控制：含意
有人说“治理就是选择”，反之亦然，“选择就是治理”。每当一个算法选择讲述哪个新闻故事，或确定搜索结果的优先级时，它也必然会漏掉一些信息。例如，根据点击量和受欢迎程度对新闻或搜索结果进行优先排序的方式，必然会排除或边缘化那些不太主流的观点。它鼓励出现轰动效应。未能应对假新闻也是一种选择，这使得提供假新闻的人可以发挥影响力（第十三章）。我们在本书中看到，以我们的自由、民主和社会正义的要求为背景，那些看似技术上的决定往往是政治上的决定。
当然，从另一方面看，社交媒体和社交网络平台也为普通人提供了发声的途径。像“阿拉伯之春”和“占领华尔街”这样的政治运动在动员和组织上深度依赖此类技术。但这些例子只是强调了一个更深层次的问题，即当我们使用社交媒体交流时，是受制于那些控制这些平台的人的。我们在他们的许可下，遵循他们的条件进行交流。使用他们的代码，遵守他们的规则。
生活在一个逐渐将感知控制委托给数字技术和控制它的人的世界里，有什么更深层次的含意呢？当然，因世界被过滤方式的不同，我们看待世界的方式也各不相同，社会分裂的问题就出现了。本书第四部分会讨论其中一些问题。
它还是一个合法性问题，这个问题将贯穿全书。我们似乎相信科技公司会以公平和公正的方式过滤世界——但如果它们不这样做呢？数字生活世界才刚刚起步，很多迹象却足以引起我们的不安了。例如，苹果公司就曾阻止或拒绝支持批评其制造商工作条件的应用程序。[23]你在使用搜索引擎时，很难判断搜索结果是公司竞价排名买来的，还是玩弄算法得来的。[24]
让他人有能力控制我们的感知会有不少问题，有出现极端结果的风险即其一。2009年，在与一家出版商发生龃龉后，亚马逊进入了每一款Kindle设备，并在未经允许的情况下删除了某本书的副本。这一壮举之所以成为可能，是因为电子阅读器使用了云存储技术。这本书的书名很应景——乔治·奥威尔的《1984》。[25]如果时间倒回1995年，印刷书商想立即召回已经卖出去的数千本书自然是不可能的。不难想象，一位缺乏安全感的总统会试图阻止人们访问有关他过去交易的特定信息。
现在想象一下，你的新闻和搜索过滤器，以及你的增强现实设备，都是由一家叫德尔斐的技术公司运营的。有一天，一位政客认为德尔斐公司已经变得过于富有和强大，她的参选理由即源于该公司应该被拆分，并应以更高的税率征税。德尔斐的高管认为，这位政客的提议对公司的生存构成威胁，因此决定采取激进行动来保护自身的地位。随着时间的推移，人们谈论的这位政客已从大众视野中消失。人们几乎收不到任何有关她竞选活动的消息，即使收到了什么消息，也不会是好消息。当人们用德尔斐公司的“搜索神谕”查询“选举候选人”的信息时，该政客作为候选人的事实不是被忽略掉或当作备选，就是饰以令人不快的事实。那些亲自听过她讲话的人发现，他们的增强现实滤镜让她的声音听起来毫无吸引力。在这轮博弈中，政客输给了科技公司，现状却保持不变。这个颇具代表性的例子，就是哈佛大学教授乔纳森·齐特林（Jonathan Zittrain）所说的“数字化的选区不公正划分”（digital gerrymandering）[‡]，它结合了对数字生活世界中感知方式之力量的诸多担忧。[26]它表明，尽管权力可以被用于积极的目的，如让人们充分了解信息等，但也可以用来创造一个对特定想法充满敌意的环境，从公众意识中消除或降低某些问题的声量，从而促进不考虑公众利益的规范和习俗的形成。
如果一个算法显著地扭曲了我们对世界的看法，导致我们持有原本可能没有的信念，或拥有原本可能没有的感觉，或者去做我们本来不会去做的事，那么我们甚至很难意识到施加在我们身上的权力的本质。我们不知道自己不知道什么。过滤器滤掉了对强者进行审视的必要视角。

[*]此处译文参考了《马克思恩格斯选集》第一卷（人民出版社，2012年）中译本相关段落。——译注
[†]截止到2019年9月，微信月活跃账户数为11.51亿。数据来自《2019年微信数据报告》。——译注
[‡]指的是通过操纵选区边界来制造某政党的政治优势。齐特林对“数字化的选区不公正划分”的定义为：通过由媒介进行的信息选择性展示来满足媒介的议程，而非为其用户服务。参考：Zittrain, J. (2014). “Engineering an Election: Digital gerrymandering poses a threat to democracy”. Harvard Law Review, 127(8), p.336.——译注



第九章
公私权力
在孩子手中放一根炸药并不能使他变得强大，只会增加他不负责任的危险。
——刘易斯·芒福德，《技术与文明》（1934）
谁控制谁？
据说列宁把政治浓缩为两个词：“谁主？谁客？”[1]如果前面四章是在接近事实的真相，那么接下来我们就需要认真思考未来谁拥有权力，谁受制于权力。这就是本章的写作目的。
首先来看“谁受制于权力”，很明显，我们大多数人将在两个主要方面受制于技术的力量。第一是我们为了特定目的而使用技术的时刻——使用社交媒体、通信或购物平台，乘坐自动驾驶汽车等都算。几乎每一件事都将受到这样或那样的数字平台系统的中介或促进。大多数时候，我们在这个问题上并没有选择：例如，生活在一个完全无现金的经济体中，我们别无选择，只能使用一个又一个数字支付平台。第二种是作为被动的主体——比如，当我们走在街上时，监控摄像头会跟踪我们的轨迹。在生活中，我们必然且常常是无意识地与技术打交道。即使我们试图通过关掉个人设备来避免这种接触，融入我们周围世界的技术也总是会在暗处起作用。
“谁拥有权力”的问题更为棘手。在现代，我们通常将国家和其他所有人之间的区别视为政治生活最核心的分歧。这源于四个假设。第一，只有政府才能强迫你做事。第二，国家（而不是私人公司）做了大部分的审查工作。第三，媒体（而不是国家）适当地享有感知控制的权力。第四，感知控制的力量总体上是一种比武力和审查更弱的权力形式。我们看到，这些假设在数字生活世界中都不可能成立。
在《正义诸领域》（Spheres Of Justice，1983）一书中，政治哲学家迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）认为，“支配总是以一套被称为‘主导物品’的社会物品为中介”[*]。[2]他解释说，在资本主义社会中，资本是占主导地位的物品，因为它可以“轻易地转化为”人们渴望的其他东西，如权力、威望和特权。[3]我认为，在数字生活世界里，占主导地位的物品将是数字技术，因为对控制它的人来说，它不仅会带来便利、娱乐甚至财富，它还会带来权力。请注意，权力将属于那些控制技术的人，而不一定是拥有技术的人。在未来，你会拥有个人电脑、智能手机，会拥有“智能”恒温器、门锁和电表，还会拥有自动驾驶汽车和机器人助手，但如果今天的现实可资参考，那么你基本无法控制这些设备的代码。科技公司对其产品的初始设计拥有控制权，决定其“形态和技术属性”[4]以及“可能的使用范围”[5]。他们显然会保留对平台（比如社交媒体应用）的控制权，这些平台仍由他们直接拥有。但是他们也会控制其售出设备的代码。[6]这意味着我们为某一目的而购买的技术可以在未经我们同意，甚至在我们丝毫不知情的情况下被重新编程。
对科技公司来说，代码就是力量。
但是国家也会插手进来。例如，如果也能获得广泛的审查手段，它对我们使用武力的能力就会大大加强。这就是为什么尽管国家没有掌握收集我们数据的技术，但它已试图建立对这些技术的控制——有时是来自技术公司的支持，有时则违背公司的意愿，甚至是在他们不知情的情况下进行的。举几个例子，执法人员不需要扫描Gmail用户的电子邮件去收集儿童色情的证据，因为谷歌会替他们做这件事，并主动向其报告可疑活动。[7]同样，国家不需要收集所有公开和非公开的个人数据记录（在美国，宪法部分阻止了这种行为），但国家完全有能力从自我审查的数据经销商那里买到这些信息。[8]据说，“老大哥”的位置已经为一群企业“小兄弟”所取代了。[9]2011年，谷歌收到了1万多份政府索取资料的请求，并履行了其中的93%。[10]科技公司屈从于政府的原因多种多样：有时是认可政府的目标，有时是能够得到丰厚的利益，有时是因为想在尖端技术领域与国家合作，有时是出于商业考量才站在国家一方。[11]在这个背景下，牛津大学互联网研究教授菲利普·霍华德（Philip Howard）已经认定，他所谓的大型科技公司和政府之间的“协议”，是一种对双方都有利的“政治、经济和文化安排”。[12]
除了请求许可外，政府有时还会利用法律来协助控制审查手段。美国和不少欧洲国家已经颁布法律，要求互联网服务提供商（ISPs）调整其网络，从而能被官方窃听。[13]然而，科技公司有时会反击，比如苹果公司拒绝满足美国联邦调查局的要求去解锁圣伯纳迪诺恐怖分子的iPhone。[14]但是，当国家想要获取无法通过购买、立法或征收手段得到的信息时，它仍然有非法的选择——入侵那些持有这些信息的人的数据库。爱德华·斯诺登（Edward Snowden）揭露的其中一桩是，美国国家安全局的“肌肉计划”（MUSCULAR）已经侵入了谷歌和雅虎的云存储设施，为自己的目的收集了大量电子邮件、短信、视频和音频。[15]
我们在第八章中曾说，一些国家不仅获得了控制武力和审查的途径，还有能力通过审查民众接收的新闻来进行感知控制——人们搜索信息时能搜到什么，甚至在使用数字平台时相互能说什么话。在西半球，国家也试图强行介入感知控制的手段，尽管是以一种更加间接的方式（人们对任何看起来像是国家控制媒体的东西都很警惕）。例如，谷歌同意调整算法，对侵权网站降级处理。这就降低了国家审查或强制执行的必要性。[16]
与国家和科技公司一样，黑客也会暂时控制特定技术，从而获得不那么稳定的权力形式。这可能意味着外国政府、有组织的犯罪分子、愤怒的邻居、淘气的学生和工业间谍也能在权力角逐中分一杯羹。我在第十章中会讨论更多这方面的内容。
科技公司的政治
回顾过去的假设可以让我们清楚地看到，在数字生活世界中，企业可以积累多少权力。例如，同时拥有审查手段和感知控制手段的公司，能以过去的政治统治者所羡慕的方式监控和操纵人类行为。想象一下，它们能够控制我们的感知，实时审视我们的反应，在一个持续的互动循环中回应我们的行为。它们将有能力针对我们每个人倡导某些行为，并通过注视甚至武力来强制执行。
这些科技公司与过去的公司不同。它们将拥有真正的权力：那是一种稳定且广泛的能力，可以让其他人去做他们原本不会去做的重要事情，或者让他们不做他们原本会去做的事情。这是一种新的政治发展——事实上，它是如此之新，以至我们现有的词汇不足以描述它。一些评论人士将谷歌这样的大公司比作政府或国家，但这在概念上是草率的。科技公司是在市场体系中运行并追求有限经济利益的私人实体。它并不对广大公众负责，而是对它的所有者和利益相关者负责。科技公司有自己的利益，与用户的利益是分开的。相比之下，国家不应该拥有自己的利益。至少在理论上，国家是为了公众而存在的。当然，谷歌和国家的共同之处是它们都在行使权力。但这种权力的性质和范围是不同的。我们对语言的使用应当适应这种差异。
这样的类比或许更加贴切：最重要的科技公司越来越像公共事业公司，也就是说，越来越像维护电力、天然气、污水处理和供水等基础设施的组织。[17]如果公共事业公司是私有的，它们通常会受到国家法规的约束，要求其为公共利益行事（其他公共服务供应商，如医疗和教育公司也是如此）。支撑互联网的物理基础设施已经被视为一种公共设施。这就是为什么人们长期以来都强烈支持网络中立性，也就是说，私有网络提供商不应该根据用户的不同而提高或降低连接速度——或者就此而言，屏蔽自己不喜欢的内容。就在我写这一章的时候，特朗普政府正在重新审视由历届美国政府支持的“网络中立”原则。[18]
这种效用类比同样适用于即将成为重要公共物品的技术：市政自动驾驶汽车车队、使用无人机的国家邮政服务、对国家经济生活至关重要的云计算服务等。但这个类比并不完美。我们与公共事业的关系更倾向于依赖，而不是权力：我们确实需要它们，但它们不会经常让我们做自己不愿做的事情。与公共事业不同，我们在数字生活世界中遇到的大多数数字技术都不是为了满足集体需求而存在的。例如，公开或私下收集人们数据的技术这种审查手段，它主要是为了控制它们的人的利益而存在的。
本质上，当我们谈论强大的科技公司时，我们谈论的是政治上强大的经济实体。然而，并非所有科技公司都握有同等权力。只有当它们的权力稳定、广泛且涉及重大问题时，它们才会真正拥有强大权力。譬如说，一个为政治辩论提供重要论坛的平台，比一个提供时髦方式去交换和编辑毛茸茸的猫咪图片的平台更强大。最强大的公司将是那些控制着影响我们核心自由之技术的公司，比如思考、发言、旅行和集会的能力（第十章和第十一章）；它们能够影响民主进程的运作（第十二章和第十三章）；它们有力量解决社会正义问题（第十四、十五、十六章）；它们还会是在所有这些领域获得市场支配地位的公司（第十八章）。
这并不是经济实体第一次拥有强大的政治力量。在封建制度下，土地的经济所有权也使土地所有者对在土地上生活和工作的人享有政治控制权。当权者可以向他们的农奴征税，把他们征召为民兵，让他们工作，规训和惩罚他们，并禁止他们离开。[19]中世纪的行会是另一种运用政治权力的经济实体。他们颁布了与商品的价格、质量和贸易有关的精确规定，他们的私人司法系统对拒绝遵守规定的成员处以罚款和监禁。[20]即使是英国国教，这个经济和精神上的强权，也行使着相当大的政治权力。它对其教区居民征收什一税，如果居民违反教规，就会受到惩罚。英国国教有权审查那些它认为是“异端或不敬”的出版物。[21]现代性的一个决定性的特征（无论好坏），是作为最高政治主体之国家的出现，它享有主权，有别于市场、社会和教会，并“凌驾于”它们之上。在我们这个时代，人们经常说，金钱和政治之间的分野远非其应有的那样明确。但是，今天的企业大多是通过游说、网络、公关和竞选资金获得政治权力的，而在未来，因掌握并控制数字技术，它们将拥有属于自己的权力。
我并不是要说科技公司将在权力的性质或程度上与国家竞争。事实上，我并不是在预测国家的灭亡，我认为，数字技术的大部分力量可以被国家利用，从而增强国家的权力。但我们必须摆脱这样一种危险的观点，即认为一个机构必须像国家一样强大，我们才会开始认真对待它，把它当作一个真正的政治实体。具有强大政治力量的科技公司的崛起，本身就是一个意义重大的发展。它应该拥有属于自己的理论。
火力“权”开
在这五章中，我们已经预见到了权力的未来，而且我们已能够看到，它将与过去大不相同。它在武力领域表现为：从成文法律到数字法律的转变，能对我们使用武力的私人实体力量的崛起，以及无人监督控制的自主数字系统的出现。它在审查领域表现为：我们受到（或可能受到）的审查大幅增加，我们的隐私更能为他人看到，第三方更有能力评价和预测我们的行为，然后长时间保存关于我们的所有信息。它在感知领域表现为：权力有能力越来越精确地控制我们的所知、所感和所欲，从而控制我们的行动。
在未来，强大的实体——公共的和私人的——将试图夺取这些新的武力、审查和感知控制手段的控制权。任何寻求强大权力的人都会梦想将这三者全部收入麾下。数字生活世界将充斥着权力和政治。
我们能否驾驭这些强大而复杂的新技术？普通人以何种方式才有可能分享管理他们的权力？这些问题是本书接下来两部分的主题——关于自由和民主的未来。一位著名作家曾写道，人类事务中出现了一种令人印象深刻的新权力形式，它“与此前世界上存在的任何形式都不同”：
它给整个社会生活覆上了一张琐碎而复杂的规则之网，这些规则细微而统一，即使是最具独创精神和最有活力的人也无法破网而出。它不会摧毁人的意志，而是软化、驯服和引导它；它很少发出命令，但经常抑制行动……它并不专制，但它却能阻碍、抑制、削弱、扼杀和僵化行动——以至最后，每个国家所管理的不过是一群胆怯而勤劳的动物，政府则是牧羊人。[22]
这一段落看上去描述的是技术在数字生活世界中的力量。事实上，它由年轻的法国贵族托克维尔写于1835年，差不多两百年前。他的话题是什么呢？论美国的民主。

[*]此处译文参考了沃尔泽《正义诸领域》中译本（褚松燕译，译林出版社，2002年）。在该译本中，social good(s)一词因容纳事实和价值两方面，根据具体语境被译作“社会善”“社会物品”，故本书沿用该译法，后文不做赘述。——译注



第三部分
未来的自由
每个人让自己戴上项圈，因为他明白，握住链子末端的不是一个人，也不是一个阶级，而是社会本身。
——托克维尔，《论美国的民主》（1835）



第十章
自由和增压的国家
我们不或明或暗地触及人类自由问题，就几乎不可能触及任何一个政治问题。因为自由……实际是人们在政治组织中一起生活的原因；没有它，这样的政治生活将毫无意义。
——汉娜·阿伦特，《自由与政治》（1960）
几个世纪以来，人类一直在为自由而战，并以自由或其他名义发表了难以计数的长篇大论和演讲，还颁布了宪法，发动了革命与战争。然而，自由的言辞却掩盖了一个更加模糊的现实。20世纪告诉我们，某些类型的自由与无知、战争和疾病并不矛盾。哈耶克写道：“自由并不意味着万事大吉。自由也可能意味着挨饿的自由。”[1]伟大的哲学家和心理分析学家埃里克·弗洛姆（Erich Fromm）于20世纪30年代逃离德国，他在1942年出版的《逃避自由》（The Fear of Freedom）一书中指出，自由会带来难以忍受的焦虑、孤独和不安。他写道，在他的祖国，数百万人“对放弃自由的渴望，一如其父辈争取自由的渴望”。[2]
对自由的未来的展望往往有两种形式。乐观主义者说，技术将使我们获得自由，把我们的身心从旧的枷锁中解放出来。悲观主义者预测，技术将成为强者践踏弱者自由的另一种方式。哪一个愿景是对的？我们为什么要关心？我个人的看法是，乐观和悲观的看法都各有道理，未来若要确保约翰·F. 肯尼迪（John F. Kennedy）所说的“保存自由，使其成功”，那么我们最需要的就是一种警惕性的态度。[3]本章探讨的是个人与国家之间的关系；第十一章着眼于个人与强大的科技公司之间的关系。在第三部分的最后，我提出了一套新的概念，旨在帮助我们清晰地思考自由的未来：数字自由意志主义、数字自由主义、数字邦联主义、数字家长主义、数字道德主义和数字共和主义。但是现在，不要担心这些可怕的术语。让我们先尝试理解当人们谈论自由时，他们在谈论什么。
三种形式的自由
对于职业政治理论家来说，自由是一份永不停止给予的礼物。这个概念具有惊人的弹性，它可以指涉的含义多到令人眼花缭乱。他们的整个职业生涯都在乐此不疲地尝试去定义自由。请允许我在此标新立异，我认为自由可以分为三类：行动自由、思想自由和结社自由（结社自由也被称为共和主义的自由概念）。
行动自由
行动自由意味着可以不受干扰地行动：能不受干扰地集会、旅行、游行、示威、做爱、学习、写作和演讲。它是一种关于自由的身体概念，与行动、活动、动议和运动有关，而无关精神层面的内部运作。
思想自由
自由的另一种形式是内在的。
能够以一种真实的方式思考、相信和渴望，去发展自己的特质，制订人生计划，陶冶个人品位，这些都是思想自由的基本方面。它与另一个概念“自治”（autonomy）密切相关，这个词源自希腊语单词autos（自我）和nomos（规则或法律）：对内在自我的掌控。
对于一些思想家来说，人们不能仅仅屈从于自身欲望的引导。他们认为，一个真正自由的心灵，能够反思这些欲望，并根据“更高层次的偏好和价值观”来改变它们。[4]一个人渴望喝杯烈酒，如果他无法思考个中缘由（也许就会相应调整自己的欲望），那么渴望喝酒的事实就没有什么意义了。卢梭认为，“让人们只受欲望的支配，就是奴隶制”。[5]托马斯·斯坎伦（Thomas M. Scanlon）这样的当代哲学家认为，真正的自治要求我们权衡“相互竞争的行动理由”。[6]对斯坎伦来说，思想自由实际上意味着以一种特定方式思考的自由，它应是有意识的、清晰的和理性的。
当我们谈及身心的自由时，总会想起奥德修斯的神话。奥德修斯命令水手们把他捆在桅杆上，就算是自己接下来要求他们解开绳索，也不要听命。他之所以这样做，是为了保护他和手下的人免遭塞壬的致命伤害，因为奥德修斯知道，塞壬会用歌声引诱船靠岸。当塞壬的歌声传入耳中，被束缚的奥德修斯痛苦挣扎，要求得到自由。但是，用蜂蜡堵住耳朵的忠诚手下们拒绝服从他的命令。船安然无恙地继续航行。从某种意义上说，奥德修斯被绑在桅顶上时肯定是不自由的。他的直接意识“自我”被阻止去做它想做的事，就像他的身体一样。但这种不自由是他早些时候理性的自我自由选择的结果。这个神话证明了我们早已洞悉的道理：有时我们会凭借直觉和本能自发地行动，而有时我们则会理性、谨慎和有意识地行动。有时我们的行为与道德信念保持一致，有时我们却会违反最深层的道德。就好像在每个个体内部都没有一个统一的自我，而是一群相互竞争的自我，为争夺至高地位而斗争和竞争。瘾君子在注射毒品的那一刻，他有意识的“自我”（在行动领域）肯定是自由的，但是其更深层的、更理性的、渴望戒除毒瘾的“自我”却被吸毒成瘾的恶习所束缚。以下是三个要点。第一，正如以赛亚·柏林所说，“自由的概念直接源自对什么东西构成了自我、人格和人的看法”。[7]因此，说“我是自由的”就会引发这样一个问题：“哪个我？”第二，自由和不自由有可能同时存在，这取决于哪一个“自我”在发号施令。第三，我们有可能让自己陷入部分或暂时的不自由。当一个人自愿服从军队的军事制度或要求被情人绑起来时，情况也是如此。当我看到人们在他们的智能手机上使用“自由”这款手机应用程序时，我就会想到奥德修斯。在用户的要求下，这款应用会暂时屏蔽互联网和社交媒体，让用户在不受干扰的情况下工作。[8]就像奥德修斯一样，用户在指定时间之前不能打断他们的数字锁链。
在讨论共和主义的自由之前，值得强调的是，思想自由和行动自由（典型的自由主义观点）是相辅相成的。如果只是因为别人的要求才做事，那么就算能做的事情很多，也没有多大意义。弗洛姆博士提醒我们：“表达自己思想的权利，只有在我们能够拥有自己的思想时才有意义。”[9]因此第八章讨论了感知控制的力量。同样地，能够独立思考固然很好，但如果不能将这些想法付诸行动，它们就会永远囚禁在我们的头脑中。
共和主义的自由
自由行动和自由思考携手并进，共和主义的自由却是另一回事。
行动和思想通常被归结于个人，但共和主义的自由观对自由有一种更广泛的看法，即自由就是成为自由社会的积极成员。它在现代最主要的支持者是菲利普·佩迪特（Philip Pettit）和昆廷·斯金纳（Quentin Skinner）。[10]共和主义的自由有三个维度。
首先，一个自由的社群通过追寻其公民意志来进行自我管理，不受外部干涉。诗人兼辩论家、《失乐园》的作者约翰·弥尔顿称其为“共同自由”（common liberty）。[11]这是一个很古老的想法。事实上，“自治”这个词早在用来形容人之前就已经被用来形容城邦了。[12]
第二，真正的自由来自政治参与和西塞罗所说的“美德”（virtus）的发展，意大利理论家后来将其翻译为virtù，英语共和主义者将其翻译成“公民美德”（civic virtue）或“公共精神”（public-spiritedness）。[13]
第三，“实际自由”比那种所谓的“绝对自由”更重要，这是英国革命和美国革命的关键区别。17世纪上半叶，英国议会的“民主绅士”开始抱怨国王查理一世的权力。表现糟糕的不仅仅是国王（尽管他的确如此）。更大的问题是，国王在宪法上的地位至高无上，意味着他想什么时候做坏事就什么时候做坏事。正如托马斯·潘恩（Thomas Paine）所言，他的权力是绝对的，也就是说，臣民的自由全赖他的一时兴起和恩赐。[14]如果国王变得疯狂、报复心强或专制，他就能夺取人民的自由，却不会受惩罚。久而久之，有很多臣民已经认为，“仅仅意识到自己生活在专制权力之下”本身就是对他们自由的一种不可接受的约束。[15]国王被踢下宝座，随之被踢下台的还有他的头颅。
英式共和未能存活下来，在18世纪后半叶，羽翼未丰的美国国会赢得了独立。这场革命也基于这样一种信念：“如果你依靠别人的善意来维护你的权利”，那么“即使你的权利实际上得到了维护，你也将生活在奴役之中”。[16]
这个想法很简单：依赖强者约束的自由根本不是一种自由。
共和主义理想最终可以追溯到罗马思想家，尤其是西塞罗，他们将罗马共和国视为自由社会的典范。与思想自由和行动自由不同，共和主义的自由观念不太强调每个人各行其是，而更强调整个社会的自由。矛盾的是，这意味着在自由的名义下，个人有时可能被迫以一种更具公益精神的方式行事，而不是让他们自己选择。
数字解放
未来的自由面临很多严峻挑战。由数字技术武装起来的未来国家，将能够比过去更严密地监视并控制我们的行为。但在厄运和黑暗来临之前，让我们来考虑一下数字生活世界可能拥有的自由的诸多可能性，它们是非同寻常和崭新的。
新的功能可供性
针对技术提供的功能可供性（affordances）来思考技术是有帮助的。这个术语描述了可能由于人与物之间的关系所产生的行为。[17]对于成年人来说，椅子提供了一个可以坐下的地方；而对孩童来说，椅子可能提供了一个攀爬架，一个躲猫猫的好地方，或者一个跳板。同样的对象有着不同的功能可供性。毫无疑问，数字生活世界中的技术将提供许多新的功能可供性。数字技术为我们提供了享受工作、旅行、购物、创作艺术、玩游戏、保护家人、表达自我、保持联系、认识陌生人、协调行动、保持健康和自我完善的方式，这对于前人来说是无法想象的。新的创造、自我表现和自我实现的形式在未来都应该是可能的。大量消耗我们时间的琐事，如打扫卫生、购物和管理，将越来越多地实现自动化，从而为我们做其他事情腾出时间。这些对人类自由的实现，作用不可谓不大。
以一组特定的功能可供性为例，许多目前被认为身患残疾的人士，他们的行动自由将在数字生活世界中得到显著扩大。语音控制的机器人将听从行动不便者的指令。自动驾驶汽车将使他们的出行更容易。失语或失聪的人可以戴上能把手语转化为文字的手套。[18]“智能”眼镜中嵌入了语音识别软件，穿戴者可以读出所有声音，包括语音、警报和汽笛声。[19]有了大脑接口，有交流障碍的人仅用想法就能把信息“传输”给别人。[20]
至于思想自由，虽然数字技术伴随我们的时间不长，却已经带来了信息创造和交流的爆炸性增长。这应该对自由思想的敌人——无知、心胸狭窄和单一文化——构成威胁。我们可以想象，在未来，越来越多的人都能更容易接触到人类文化和文明的伟大作品。然而，我之所以说“想象”，是因为它并不一定会到来。我整本书都在试图论述，我们选择如何在数字生活世界中构建信息流，这本身就是一个首要的政治问题。
一些未来学家预测，未来的人们能够通过生物或数字手段增强其智力。[21]这显然代表了思想自由的一种转变，让思想本身的边界后退。但如果运用得当，科技能以细微的方式解放我们的思想。小的刺激、警告、提示、提醒、公告、告诫和些许建议，这些数字服务结合起来，会让我们更有条理、见地和思想，也更敏感、更具自我意识。
当然，技术到底是在对我们产生影响还是施加操纵，并不总是那么清晰可辨。在未来，我们也许难以判断某种特定形式的审视或感知控制会否让我们更加自主，或者它是否真在以一种难以察觉的方式施加控制。一个人的思想受到多大程度的外界影响才会不“自由”？古怪的哲学家奥古斯特·孔德（Auguste Comte）认为，良好思考的关键是与他人的想法绝缘。他称之为“大脑卫生”。[22]（学生们：下次如果你没有完成课堂要求的阅读，就怪“大脑卫生”吧。）我更喜欢海伦·尼森鲍姆（Helen Nissenbaum）的观点，即“完全独立于所有外部影响”并不是自主，而是成为一个“傻瓜”。[23]哈佛大学教授卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）在这个问题上做了一些有趣的思考，最新的思考见于2016年出版的《影响伦理学》（The Ethics of Influence）。对桑斯坦来说，提醒、告诫、事实信息的披露、简化和“主动选择”的框架对人们的影响都不过是轻轻一推，但它们也保留了人们选择的自由。“影响”只有在“没有充分调动或吸引”人们“反省和深思的能力”的时候才会变成“操纵”。[24]或如杰拉尔德·德沃金（Gerald Dworkin）在《自治的理论和实践》（The Theory and Practice of Autonomy，1989）中所说，我们需要区分“促进和提高”人们反思和批判能力的方法和真正“破坏”这些能力的方法。[25]
增压的国家
现在，你已了解数字生活世界中扩展了的自由的例子，让我们再来看看另一边的例子。正如我们所见，科技将使当局的执法变得更容易。这个问题非同小可，因为人类当前面临着一个更有效、更广泛和更稳定的控制体系，这是前所未见的。现代国家已经拥有了以武力威胁或武力来执法的强大权力。然而，与国家在数字生活世界中享有的权力相比，先前这些权力根本不足挂齿。这很可能意味着自由的减少。在这里，我确定了四个值得担忧的领域，这些担忧可能来自增压国家的到来。
法律帝国的扩张
你有过在超市拿着购物袋不付钱的经历吗？或者给明知不会报税的人支付现金？也许你曾蹭看过一集《权力的游戏》，乘坐公共汽车时逃过票，从自动饮水机上顺过一杯水，在水果摊上多“尝”了许多葡萄，为了占便宜而谎报孩子年龄，或者为了少交点税而堂食外卖。这些都属于违法行为。而根据一项民意调查，多达74%的英国人承认自己曾经有过此类行为。[26]以上情况见怪不怪，并不是因为英国人是无赖，毕竟人无完人。认为如果以上轻率行为通常都能被发现并受到惩罚，世界就会更美好，这种想法是荒谬的。
所有文明的法律制度都包含了些许可以喘息的空间，使人们在某些情况下能逍遥法外。这个空间里蕴含的“自由量”惊人。它的存在是对相信大多数人在大多数时候都能遵纪守法这一事实的务实让步。数字生活世界的危险之一，是法律将进一步开垦这片珍贵的“顽皮”腹地。这是对我们的行为进行广泛和密切的审查，以及自我执行并适应不同情况的数字法律的自然结果。我们现在生活的世界，与运用数字版权管理，使得无法以流媒体形式播放《权力的游戏》的世界相去甚远；乘车时，车费会自动从你的智能钱包中扣除；饮水机可以对你进行面部识别，并拒绝其他服务；“智能”葡萄摊在遭盗窃而重量减轻时会发出警报；即时的视网膜扫描能当场确认儿童的年龄；等等。不同之处正在于日常自由的变化。
预测的政治
一个更严重的问题是，利用技术来预测和预防犯罪将严重影响自由。我们在第七章中看到，机器学习系统日益基于大量旁证来预测犯罪、罪犯和受害者。根据布莱斯·阿圭拉—阿尔卡斯（Blaise Aguera y Arcas）及其他人的解释，预测越轨行为的尝试并不新鲜。在19世纪，人们会把犯罪与人的身体特征关联起来。例如，侵扰意大利南部的强盗被认为是“原始人”的一种。他们头骨后面的凹陷和“不对称的脸”显示了其天生具有犯罪倾向。[27]从那以后，犯罪学家和一些江湖庸医就一直在寻觅更“科学”的方法，以图在犯罪行为发生前进行预测。有一段时间，精神病学是犯罪学的最主要分支，后来社会学也加入了这个行列。[28]在20世纪后半叶，对犯罪行为的预测成了一项“精算”工作，包括使用统计方法来确定模式和概率。[29]
近期发表的一篇论文声称，机器学习系统仅凭一张人脸照片就能预测这个人犯过罪的可能性，准确率接近90%。[30]这篇论文遭到了多方批评，但它并不是完全孤立的个案。以色列一家名为Faception的创业公司称，他们正在开发一种系统，该系统可以用来分析一个人的性格，“读取面部表情就能揭示人物性格”。根据面部特征的不同，人们会被打上“高智商”“白领罪犯”“恋童癖”“恐怖分子”的分类标签。[31]这种做法也许有些过头了，但我们已经知道，只需要观察人的面部表情、步伐、心跳和许多其他线索，人工智能系统就可以学习大量关于约翰·穆勒所说的“内在的意识领域”[32]，人们只要活着，就只能不断输出此类线索（第二章）。仅仅通过观察就能识破骗局的能力将会从根本上改变当局和人民之间关系的平衡。
这种做法产生的结果是，数字系统的预测能力显著增强，并越来越多地用于执法。为什么它对自由来说很重要？如果你想基于对人们未来行为的预测来限制人们的自由，那么你就应该能够解释这种预测。但我们往往做不到这一点。预测性警务系统经常指示警察把资源调动到某个特定地区，却不能给出明确的理由。[33]而在一个自由的社会里，你也许会问站在你家外面的警察（或警察机器人）为什么出现在那里，并且得到一个比“因为根据系统预测，我就应该站在这里”更好的答案。同样的道理也适用于预测判决。我们已经使用算法来预测罪犯有多大可能再犯罪。如果司法系统认为这种可能性很高，那么法官可能会选择延长刑期。然而，与预测性警务系统一样，某个罪犯得分高低的原因常常是模糊的。在美国的威斯康星诉卢米斯（Wisconsin v. Loomis）一案中，被告对一系列问题的回答被输入进威斯康星州惩教署使用的Compas预测系统。Compas系统给被告贴上了“高风险”的标签，使他在很长一段时间里陷入人生低谷。他不清楚自己为何会被认为是高风险的人，而法律也不允许他检查Compas算法本身的运作。[34]很显然，被告被监禁后，他的行动自由也就受到了限制。但我们也可以从共和主义自由的角度来思考这个问题：基于一种运行完全不透明的算法，个人自由是可以受到限制的，这一看法正好与共和主义自由的理想相悖。[*]???[35]
从哲学的角度来看，基于对人们未来行为的预测来限制人们的自由也是有问题的。将预测犯罪学纳入更广泛的知识传统将有助于弄清其中缘由。几个世纪以来，政治思想家们一直试图发现能够解释人类事务演变的通用公式、规律和社会力量。“种族、肤色、宗教、国家和阶级；气候灌溉、技术和地缘政治局势；文明、社会结构、人类精神和集体无意识”——都曾被说成是最终支配和解释人类活动的力量。[36]对于信奉这种传统的思想家来说，他们的宗旨就是完美地预测政治的未来：
掌握了所有相关的规律和足够的相关事实，人们就有可能知道发生了什么事，也知道这些事为什么会发生；因为，如果规律被正确地确立，描述某事物，实际上也就是断言它只能以某种方式发生。[37]
这种思维方式最著名的倡导者或许是奥古斯特·孔德（提倡“大脑卫生”那个人）。孔德认为，人类所有的行为都是由“一种像万有引力一样确定的法则”预先决定的。[38]因此，政治需要被提升到“观测科学的级别”，且不需要道德反思。就像天文学家、物理学家、化学家和生理学家“既不欣赏也不批评他们各自的现象”一样，社会科学家的作用也只是“观察”这些支配人类行为的规律，并有目的地遵守它们。[39]发明了“社会学”一词的孔德，肯定也会对预测人类行为的机器学习系统着迷。据我猜测，他研究政治的方法，如今或许还能引起某些偏重数学思维的人的共鸣。
但问题来了。预测人们未来犯罪的可能性，就是接受了这样一个事实：人类的行为在很大程度上受到一般规律和模式的支配，而这些一般规律和模式无关乎个人的自由选择。如果一台机器能够获取关于某人的个人、社会和历史的事实，并对人们未来的活动做出准确预测，那么这就意味着人类拥有的思想和行动自由少于刑事司法系统愿意预设的自由。如果人们的自由减少了，不就意味着他们的道德责任也相应减少了吗？这就是预测判决的核心矛盾所在。在很多刑罚理论中，惩罚的前提是个人能对自己的选择承担道德责任。这种预测的前提基于一种观念：个人选择通常不取决于他们当下直接控制的因素。因此，对我们而言，预测性警务技术难道不应该用来更努力地理解人们犯罪的原因，并尽可能解决它们，而非把人关进监狱吗？
道德自动化
据说，自由遵守法律的行为教导我们须合乎道德地行事。这一论点至少可以追溯到亚里士多德，他认为国家的存在是“为了高尚的行为”。[40]在《尼各马可伦理学》中，亚里士多德指出，性格的美德源于习惯，“正确的习惯能区分好的政治制度和坏的政治制度”。[41]
习惯、道德、方便、谨慎、害怕惩罚……这些都可能是我们遵守法律的原因。无论主要原因是什么，有意识的服从行为教会我们按道德行事。学会思考我们所做事情的对错是成为一个好公民的重要组成部分。这是自由的礼物。然而，在一个已经替我们做出许多道德决定的世界里，在自我执行的法律面前，许多选择根本就不存在，或者因为惩罚的不可避免意味着不值得去冒险，我们就不会被要求以同样的方式磨炼自己的品格。在这样一个世界里，正如罗杰·布朗斯沃德（Roger Brownsword）所说，问题通常是什么是实际的或可能的，而不是什么是道德的。[42]在一个不可能做坏事，或者做坏事极其困难的社会中出生的孩子，将不会明白“选择不违法”是一种怎样的体验。
1911年，数学家怀特海（Alfred North Whitehead）写道：“文明进步通过增加重要任务的数量来实现，而这些任务我们无须思考就能完成。”[43]硅谷的实证主义者们可能会再次为他的格言鼓掌，但需要对它进行哲学上的追问。不惜一切代价防止犯罪是不是国家的职责？道德的自动化是否会在某种程度上削弱并剥夺我们人性中的重要部分——我们想做坏事就能做的自由，以及选择不做坏事的自由？
极权主义的大潮
到目前为止，本章默认的假设是，我们面对的国家，是一个广泛地为公民利益而治理的国家，而非积极地寻求压迫他们。我们同时假设国家还没完全掌控武力、监督和感知控制手段。但是，我们现在必须考虑一个能够利用权力技术进行镇压的威权政权对自由的威胁。为了描述这种社会可能会是什么样子，让我们想象一个叫约瑟夫的人，他正在计划参加一场被禁止的抗议活动。
约瑟夫根本没想过要知道有关抗议的事。一名同伴发来的包含集会地点细节的电子邮件在发送过程中遭到审查，约瑟夫一直没有收到。人工智能系统在报告、过滤和呈现给约瑟夫的消息中，并没有提及此事。在网络上也搜索不到相关结果。不过无论是通过何种途径，他最终还是知道了这件事。
但他不知道的是，政府的犯罪预测系统已经开始对他感兴趣了。各种个人资料的片段表明，他可能参与了颠覆活动。三个月前，他在给朋友的短信中愚蠢地使用了“示威游行”这个词，因而被监控系统发现，于是自动审查了他过去在社交媒体上的所有活动，结果显示，十年前，他曾与两个已知的抗议头目有过交集。更糟糕的是，就在两周前，他下载了巴拉克拉瓦（balaclava）[†]的设计，并在家里用自己的3D打印机做了一个。这就难免使自己被系统误盯上了。
在抗议的那天早上，约瑟夫的数字助手提醒他当天有暴雨，交通状况也很差，最好待在室内，居家工作。然而，约瑟夫明白，这个设备是未经加密的。它被当局的黑客攻击过吗？这个提醒也是一种微妙的镇压形式吗？
惴惴不安的约瑟夫并没有因此被吓住，他出发去了抗议地点——市中心某广场。他冷静地注意到：这里并没有下雨，车辆也很少。但在第一次尝试时，他无法到达抗议地点附近。由市政自动驾驶汽车队组成的公共交通系统拒绝让乘客在抗议广场方圆近百米的范围内下车。（在我们这个时代，纽约大都会运输署曾禁止列车在抗议活动附近的车站停靠，以“阻止人们集会”。）[44]
约瑟夫只好步行前往。
意识到现在市中心到处都是面部识别摄像头，约瑟夫拉起巴拉克拉瓦面罩遮住了脸。他还意识到摄像头可以通过他正常的步态来识别他，为了改变他走路的方式，他故意穿了一双比自己平常尺码要小的鞋子。但他仍逃不开机器的注意。他的姿势暴露了他的身份。他保持身体的方式使人联想到鬼鬼祟祟的行为。在他头顶几千米的高空，一架无人机静静地记录着他的行程。［美国国防部高级研究计划局（DARPA）已经开发了一种“监视平台，可以从近6千米的高度分辨出小到约15厘米的细节”。］[45]
当他走近广场时，约瑟夫担心地发现他的同志们不见了。直到晚些时候他才知道，他们已经被安装在公寓门窗上的国家控制的“智能锁”软禁起来了，被远程限制在家中，寸步难行。
到了抗议区域的外围，约瑟夫看到一小群沮丧的抗议者被一个机器人护柱方阵包围在广场中央。一群在空中控制暴乱的无人机在他们的头顶盘旋，大声地发出命令，偶尔也会向人群中喷射彩弹。（南非已经研制出了与其功能类似的臭鼬防暴直升机。这种机载无人机，装备有闪光灯、摄像头、激光器、扬声器和4支彩弹枪，每秒钟可以发射20发彩弹，这些彩弹由染料、胡椒喷雾或固体塑料制成。）[46]
在毫无防备的情况下，一个全息图像突然出现在约瑟夫眼前。他呆住了，图像里显示的就是他。全息图像显示，他跪在牢房里，双手被铐在背后，痛苦地哭泣。约瑟夫意识到，这个图像直接打在了他的智能隐形眼镜上。[47]这是一个警告：“我们看到你了，赶紧回家，否则后果自负。”
鲜血从约瑟夫的脸上流了下来。他转身就跑了。
这个小插曲显示了数字技术在未来可以赋予威权政府多么巨大、广泛的权力。令人震惊的是，只有少数的权力手段涉及身体暴力，其余的手段则比较柔和，不那么刺眼。它们中的大多数可以很容易实现自动化。这就是它们如此危险的原因。
数字化的异议
约瑟夫的故事提出了异议的未来这一问题。即使在宣称要为其公民的最大利益服务的国家，也没有一个法律体系是完美的。这就是为什么许多伟大的思想家认为，服从自己的良心比服从法律更重要，而违反法律可以被认为是鼓励改变法律的一种方式。梭罗写道：“对法律和权利给予同等的尊重是不可取的。”[48]公民不服从的原则认为，法律能够以一种公共、非暴力和有良心的方式被破坏，目的是改变法律。[49]1963年，马丁·路德·金因参加民权游行而被关押在伯明翰市监狱，他在狱中写道：
有公正的法律，也有不公正的法律……我认为，如果一个人违反了良心认为是不公正的法律，并心甘情愿留在监狱里接受惩罚，以此呼唤社会群体认识到这项法律是不公正的，这实际上是对法律的最高尊重。[50]
金博士实践的这种公民不服从之可能，依赖于某些最低限度的自由，但就像所有形式的违法行为一样，这种反抗在数字生活世界中也将变得越来越困难。新的公民不服从形式可能会出现。如果权力需要通过数字技术来施加，那么抵抗也将越来越多地采用数字形式。黑客可能首当其冲。
政治黑客
黑客文化已经存在了一段时间，对它的定义有很多。尽管政府和企业也参与其中，但从最广泛的意义上说，它指的还是程序员之间一种“开玩笑”和“恶作剧”的态度。而我们在此关注的主要是，一个人出于政治目的未经授权便进入数字系统。借用加布里埃拉·科尔曼（Gabriella Coleman）的一句妙语，这样的黑客行为一般“要么处于法律的模糊地带，要么就在新的法律意义的交点”。[51]我将其称为“政治黑客”。它的目的可能是访问信息，暴露系统功能，甚至是更改或禁用特定的系统——也有可能是为了自由。
许多黑客行为已经带上了政治色彩，尽管其各自采用的方式有所不同。据科尔曼讲，欧洲和南北美洲的黑客通常比其他地方的黑客更“反独裁”，而南欧的黑客则比北方的黑客更“左翼、无政府主义”。而中国黑客在工作中“相当民族主义”。[52]
如果权力存在于对某些数字系统的控制中，那么黑客行为就是通过降低这些系统的效率来削弱这种权力。这是一件严肃的事情。随着黑客行为在政治上日益重要，将其完全寄托于黑客们自己的判断不免太过天真，尤其是（似乎是这样）在黑客这项工作本身正变得越来越自动化的情况下。[53]跟所有重要的政治活动一样，我们需要建立一个可接受的道德框架，以此来判断政治黑客的行动。例如，我们可以借用约翰·罗尔斯的观点来表达：
只有基于公众利益的黑客行为才能被证明是正当的，基于黑客或其他任何一方的利益的行为则不能被认作正当的。
影响由民主决定的政策的黑客攻击应仅限于“实质的和明显的不公正”案例。
黑客行为的程度应该与他们寻求补救的不公正程度成正比，不能为了达到目的而采取不必要的行动。
黑客行为不应该对人造成身体上的伤害。
黑客行为的后果应尽可能地公开可见，而不应是“隐蔽或秘密的”。
即使在合理正当的情况下，黑客行为也应谨慎使用。
在民主国家，黑客行为应该是经过正当程序渠道的“善意”努力之后，不得不使用的最后办法。[54]
在民主国家，黑客必须平静地接受自己行为的后果，包括可能被捕和受惩罚（对黑客行为的惩罚应该与犯罪行为相称，并考虑到其政治功能）。
这只是一些可能的原则，还会有其他原则。
密码学
除了黑客攻击，还有一种日益重要的数字抵抗形式——密码学，即“使用代码和密码的学问”。[55]加密技术已经成为数字系统中不可缺少的一部分。它保护我们在线交易的完整、数据库的安全和通信隐私，也保护公共设施、通信网络和武器系统。它最明显的功能是击退那些试图收集我们数据的人的审查。但是，它对武力手段也能产生影响，因为它能防止平台和设备被远程劫持或重新编程。
事实上，加密是对付恶意黑客入侵最重要的防御手段。恶意黑客行为是指个人并非因为公众利益，即在未经授权的情况下进入数字系统。我们今天耳闻的一些黑客行为相当有趣，比如，一个“智能”马桶被重新编程，将水喷到不幸的使用者屁股上。[56]然而，也有用心更险恶的，像“智能”娃娃可被重新编程，使其能听正在玩它的孩子说话，并对这个孩子说话。还有一些问题让人深感不安[57]：2016年，“勒索软件”截获了人们的医疗记录，保险公司为此赔付了2000万美元。[58]该问题波及的范围也相当大。2014年，一项针对“关键基础设施公司”的研究显示，在过去的一年里，近70%的公司至少出现过一次安全漏洞，导致其机密信息丢失或运营中断。其中一家公司透露，它“每个月都会遭遇超过一万次的网络攻击企图”。[59]2014年，连接到物联网的设备中，约有70%被发现易受黑客攻击。[60]有了这么多连接在一起的设备，数字生活世界发生恶意黑客攻击的可能性将远远比今天更大。如果武器或者大型机器被犯罪分子或外国敌对势力入侵，可能会对人类的自由造成毁灭性打击。想象一下，叙利亚的一名恐怖分子远程劫持纽约的一架武装无人机，就能把无辜平民送入地狱；或某国的地缘政治对手进入了该国的导弹系统，也会造成同样的惨剧。正如威廉·米切尔（William Mitchell）所说：“我们越来越能对远处的人有所作为，他们也能对我们有所作为。”[61]而密码学则提供了一定程度的保护。
密码学方法的政治功能将是数字生活世界中最重要的政治问题之一。有趣的是，最近的趋势却是加强数字平台的加密。举个众所周知的例子，你在WhatsApp上发送的信息现在是被“端到端”加密的，这意味着它们不会轻易被WhatsApp或任何其他第三方拦截或检查。社交媒体和新闻平台加大加密力度，使得威权政权更难有选择地过滤信息流。先前，他们可以删除个人的“账户、网页和推文”。[62]加密行为逐渐迫使他们必须在封锁整个平台或完全不封锁之间做出选择。一些国家采用了更为开放的方案：伊朗现在可以访问完整的维基百科，沙特阿拉伯也可以访问Twitter。这两个平台之前都是选择性阻断的对象。另一方面，土耳其政府则在2017年完全屏蔽了维基百科，埃及对在线出版平台《赫芬顿邮报》和Medium（以及其他许多网站）也采取了同样的手段。[63]
加密并不总是自由之友。有一个勇敢地把密码学用作盾牌对抗暴政的持不同政见者或记者，就会有一个用它来掩盖罪行的恐怖组织、人口贩卖集团、贩毒集团或诈骗犯。端到端加密自然会引起情报界的担忧，因为它会加大国家机构探测和发现恐怖分子阴谋的难度。任由危险团体肆意发展当然不符合自由的利益。还有一个风险，那就是私人加密将鼓励各国开发自己的“本土平台”，从而使其更容易受到控制。伊朗开发了本土版本的YouTube，土耳其也在打造自己的搜索引擎和电子邮件平台。[64]
哈佛大学伯克曼·克莱因网络与社会中心的最新研究预测，加密不太可能会成为未来技术的普遍特性，主要是因为企业自身希望人们能通过简单操作就登录平台，也有商业原因（数据收集），同时还考虑到过度加密会让检测并纠正问题变得更困难。[65]
即使是当权者也无法就加密问题在政治上达成统一。2017年底，英国政府表示可能会打击端到端加密的行为，而与此形成鲜明对比的是，欧洲议会正在仔细考虑，禁止成员国保护对加密技术的“后门访问”。[66]为了保护我们的自由，必须有一个平衡：个人、公司和政府都有相互竞争和重叠的优先选项，但其核心应是思想自由、行动自由和社群自由。
明智的限制
通往哈佛法学院主图书馆的楼梯间挂着一个牌子，上书：“为塑造和应用使人（men）自由的明智限制贡献力量，你已经准备好了”。在哈佛大学伯克曼·克莱因网络与社会中心工作的一年中，我无数次经过这块牌匾，几乎每次都能激荡起我内心的感悟。同样的格言——性别更均衡——仍然为哈佛法学院的毕业生所标榜：限制使我们（us）自由。这听起来有些自相矛盾，但事实的确如此。
一个设计良好的法律体系，就像任何良好的规则体系一样，可以在限制人们自由的同时提高人类自由的总体水平。基于自由主义的观念，它通过保证每个人都拥有不受他人伤害而自由发展的空间来实现。这就是霍布斯所说的，需要一种“共同的力量”来让人们“共同敬畏”。[67]在共和主义的自由观念中，法律的约束可以使我们的生活朝着更有目的、更加公民化的方向发展，从而使我们更自由。不管你偏向是自由主义还是共和主义，自由的未来不仅取决于技术提供的新功能，还将取决于我们是否能共同塑造和应用明智的限制，从而使我们自由。这些限制常常出现在代码中。
至少有四点可以为这个增压国家辩护。首先，如果这个体制是一种“明智的限制”，那么，不言而喻，执行这些限制应该对自由有利。执行好的法律并不是坏事。（未执行的法律只不过是写在纸上的文字集合而已。借用一句古老的政治理论笑话，一条不成文又没有强制执行的法律，写出来都是浪费纸。要知道，政治理论家并不以幽默著称。）于是，问题变成了好的法律应是什么样。例如，我们可能会认为，在一个执法权力更大的世界，规则应该相应地更弱或更少。假设国家会利用一切手段来执行法律，我们就需要为数字生活世界而非过去的世界制定法律。
其次，随着数字技术在速度、复杂性和重要性方面的发展，我们需要使用数字执法的方法来控制它们。回想一下第六章中金融领域的例子，交易算法现在最好由其他算法来监管。
再次，赋予数字系统更多权力的同时，也意味着对人类官员依赖性的降低。诚然，这些官员可能是善良和富有同情心的，但他们也可能是自私、短视、贪婪、虚荣、残忍，甚至邪恶的。显然，德国哲学家康德（Immanuel Kant）并不以乐观闻名，他认为，人类自治的“完全解决”是“不可能的”，因为“从造就人的曲木中，不可能建造出完全笔直的东西”[‡]。[68]然而，硅虽然不是弯曲的，但它的运作却是可预测的，是连贯的。至少在理论上，数字系统可以以一种公正的方式执行代码，并因此适用法律，减少人类偏见或错误的空间（对这一论点的一些挑战将在第十六章讨论，主要着眼于算法的不公正）。
最后，尽管数字法律对我们的控制可能比书面法律更加精细，但它的方式通常不会太显眼。比较一下在机场走过非接触式人体扫描仪和被一个戴着外科手术手套的陌生人搜身的感觉有何不同。同样地，相比于对那些粗暴地要求你出示证件的保安，一个谨慎的生物认证系统也许代表着一种进步。
自由的未来
我们设计出的权力体系是否对其所统治的人民来说太完整、太有效了？尽管我们将享受许多新的功能可供性，但本章已经展示了增压国家带来的风险。用精确且完善的执法体系来治理有缺陷、不完美、受损害的人类，也许并不适合。某些“明智的限制”系统也许可以帮助我们在数字生活世界中保持令人满意的“总体自由程度”。然而，我们还不到沾沾自喜的时候，毕竟故事才讲到一半。现在，让我们将目光转向自由在这种情况下的命运，这时为自由设定界限的就不是国家，而是私人公司了。

[*]独立网站ProPublica获得了7000多个风险评分，并比对了系统对再次犯罪的预测与其实际结果。该系统预测黑人罪犯的再犯率近双倍于白人罪犯，这与实际情况大相径庭。{sp35}/sp见第十六章关于算法不公正的论述。——原注
[†]巴拉克拉瓦是一种头套，戴在头上仅暴露出脸的一部分，常被用于非法活动。——译注
[‡]此处译文参考了《康德著作全集》第8卷（李秋零译，中国人民大学出版，2010年），略有改动。——译注



第十一章
科技公司与自由
让每一个国家知道，不管它希望我们好还是希望我们坏，我们将付出任何代价，承受任何负担，应付任何困难，支持任何朋友，反对任何敌人，以确保自由的存在和自由的胜利。
——约翰·F. 肯尼迪在1961年的就职演说
马基雅维利（Niccolo Machiavelli）在《君主论》中写道：“古代的人比我们今天的人更热爱自由。”[1]这已经是五百年前的事了。在那时，对“共同自由”的最大威胁是国王、殖民和征服。在未来，还会有第四个威胁，那就是代码。
数字技术不仅会使国家处于增压状态，还会使越来越多的权力集中在控制技术的科技公司手中。让我们回顾一下托克维尔在《论美国的民主》一书中对这部分内容的描述：“每个人让自己戴上项圈，因为他明白，握住链子末端的不是一个人，也不是一个阶级，而是社会本身。”而在数字生活的世界里，情况并不总是如此。数字权力的“项圈”，并不系于国家，而往往是由一个非常特殊的“阶层”控制，即由控制技术的公司控制。本章致力于理解这对自由意味着什么。
我的观点很简单：如果科技公司拥有影响我们最宝贵的自由的力量，那么它们也必须理解和尊重自由的某些基本原则。人类已经花了几个世纪来发展这些原则。在什么情况下允许限制一个人的自由？我们可以自由地自我伤害吗？是否应该阻止我们做出不道德的行为？这些问题不能仅仅被视为企业或商业问题。它们是政治理论的基本问题。
自由和私人权力
正如我们所见，数字技术有一个奇怪的特质，它可以同时增强和限制我们的自由。它使我们可以自由地去做以前不能做的事情，但同时也根据代码的约束限制我们的行为。想一想你用过的苹果设备，它通常是富于美感的：光滑、流畅和直观。它提供了大量的应用程序。但这是一个由苹果闭环设计的世界，你不能根据自己的喜好对其重新编程，只能使用苹果公司选择的应用程序，而苹果公司对应用程序开发者的指导方针是：
我们将拒绝任何我们认为过分的内容或行为。你可能会问，哪里过分了？嗯，正如一位最高法院法官曾经所言，“看过即知”。
尽管这一条款有些武断，但抱怨它还是显得有些无礼。苹果设备为用户提供了大量选择，系统运行良好。法律学者吴修铭（Tim Wu）在提到这个例子时指出，“从总体上看，消费者似乎满足于为了方便而忍受一点极权主义”。[2]吴修铭的说法是正确的。我们凭直觉理解，苹果设备整体上给我们带来了更多自由，即使我们不能用它做到任何我们想做的事。问题是，同样的取舍在数字生活世界中是否仍然有意义，这个代码帝国将扩展到几乎所有我们当下认为理所当然的自由。
以言论自由为例，这是一种最神圣的自由。言论自由允许真实的自我表达。它保护我们不受强大利益集团的侵害，也使它们暴露在批评和嘲笑之下。它允许“反对意见的碰撞”，这是追求真理的必要过程。[3]除了一些例外，我们大多数人都会对政府审查我们的言论或表达方式这一想法感到恐惧。我们崇敬希腊集会的理念，在那里，公民自由、无畏、平等地发言（见第十二章和第十三章）。
在数字生活世界里，几乎所有言论都将由私人科技公司中介和调节。这是因为，我们与熟人或是生人的交流，都将几乎完全依赖私人公司提供的平台。这意味着科技公司将决定可用的通信形式（例如，图像、音频、文本、全息图、虚拟现实、增强现实，以及不超过140个字符等）。它们也会决定我们交流的对象，包括可以联系谁（仅限网民？），以及如何根据相关性、流行度或其他标准对内容进行排名和排序。它们甚至会决定我们表达的内容，禁止它们不认可的言论。这涉及一些微妙的区别。根据《卫报》获得的泄密文件，Facebook不会删除一篇内容为“掐住婊子的脖子，确保你所有的压力作用在她喉咙的中间位置”的文章，但它会移除讲“有人向特朗普开枪了”的内容，因为总统作为国家首脑，处于受保护的范畴。堕胎的视频显然也是可以发布的，除非其中包含裸露镜头。[4]
有能力限制言论的不仅仅是社交媒体平台。在发言者和受众之间通常还有其他一些技术中介，包括控制信息传递硬件的公司。[5]不管精准程度如何，每一方都能或多或少地控制信息流。
简而言之，我们正在目睹一种新的、历史性的政治平衡出现：我们获得了全新的发言形式和机会，但作为交换，我们也要接受一个事实，即我们的言论必须遵从控制论坛的人制定的规则。这就好像雅典的城市广场已经私有化，被一个雅典寡头收购，这个寡头因此有权决定辩论规则，选择谁可以发言和发言多长时间，以及决定哪些话题是禁止讨论的。这两者主要的区别在于，平台的算法监管意味着，每天会有成千上万个影响我们言论自由的决定做出，这些决定是自动做出的，并且无障碍执行，人们没有上诉的权利。例如，微软、Twitter和YouTube最近联手宣布成立全球互联网反恐论坛。在其他措施中，他们将“共同改进和提升现有的技术联合工作”，包括使用机器学习技术进行“内容检测和分类”。[6]
现在，许多人将乐于让科技公司承担规范言论的任务。但既然这是一个关于自由的章节，我们就有必要回顾一下共和主义的自由原则：依赖于强权约束的自由根本不是自由。每个控制言论平台的公司，只要它们愿意，可以随时减少或改进我们的言论自由。这种关系就像革命前的英国人和美国人一样，我们的言论自由的生存依赖于他们的一时兴起和爱好。从政治上讲，这令人满意吗？
这不仅仅关乎言论。让我们总体思考一下思想自由问题。我们已经相信科技公司能够找到和收集关于这个世界的信息，选择值得报道的内容，决定有多少背景和细节是必要的，然后以易于理解的形式反馈给我们。不带任何附加条件，我们赋予它们一种力量，以塑造我们对是非、公平与不公平、洁净与不洁净、得体与不得体、真实与虚假、正确与错误和已知与未知的共同认知。简而言之，我们让它们控制了我们对世界的感知。这对思想自由来说是一件大事。
现在来考察一下另一种基本自由：行动自由。自动驾驶汽车显然将带来有价值的新功能。开车行驶在道路上的不一定是司机了。公路运输将更安全、更快，节能性也更好。乘客可以在行驶途中工作、吃饭、睡觉或社交。然而，为了换取这些功能可供性，我们必须牺牲其他自由：（偶尔）超速驾驶的自由，（偶尔）在双黄线上非法行驶或停车的自由，不留下任何记录的旅行自由，甚至还可能是做出道德选择的自由，比如（在第六章中描述的电车问题中）是选择撞死孩子还是撞死卡车司机。再说一次，我并不是想说这是一笔不值得敲定的交易。但我确实建议我们看清它的本来面目：它本身就是一种交易，人类最宝贵的自由就是其交易的一部分。
从自由的角度来看，国家所掌握的权力与科技公司所掌握的权力有四个重要区别。
第一，也是最明显的是，民主国家要对人民负责，公民也对管理他们的规则有实质意义上的发言权。权力可以被问责。但对于大多数私营科技公司来说，情况却并非如此。它们制定规则，我们接受规则。你想想，自己虽拥有一台设备，但这并不一定意味着可以控制它。数字生活世界中的大多数技术都将在远处被重新编程。我们的财产可以在我们眼皮底下，在未经我们同意甚至毫不知情的情况下被用于其他目的。
第二，（至少在理论上）国家的存在是为大众利益服务的。一个运作良好的政府制定旨在促进共同利益的法律和政策。相比之下，科技公司就像所有以资本主义模式运营的私营公司一样，为其所有者的商业利益而存在。
第三，成熟的法律制度是根据明确的规则和准则，随着时间的推移系统发展起来的。相反，私有代码以一种特殊的、不一致的方式开发出来。不同的公司采取的方式各不相同：Facebook可能会审查Twitter认为可以接受的内容；一个应用程序可能会收集你的个人数据，另一个可能不会；你的自动驾驶汽车可能会撞死孩子，而我的车可能会突然转向，撞死卡车司机。代码帝国并不是一个统一的领域，而是由一些重叠的管辖区拼凑而成的。这并不一定是件坏事，它可能会形成一种数字邦联主义，人们可以根据自己喜欢的代码在不同的系统之间游走。我们稍后会对其详细介绍。
第四，数字生活世界中技术的复杂程度令人无法想象，比政府的运作方式更加难以捉摸。这一点至关重要。塞缪尔·阿贝斯曼（Samuel Arbesman）观察到，一架波音747-400飞机——已经是一个相当老旧的装备——也有600万个独立部件和275千米长的线路。[7]但是，与将要发生的事情相比，它只能算是小儿科了。未来将充斥着各种组件和新奇的发明、设备和传感器、机器人和平台，这些平台包含着数不清的数万亿行代码，这些代码将以越来越快的速度复制、学习和进化。有些系统将完全在“人类知识和理解之外”运行。[8]机器的功能与人类不同，这一事实使它们天生难以理解。但在通常情况下，它们甚至不能根据其设计来运转。就像父母对孩子文身的决定感到困惑一样，软件工程师也经常对自己的人工智能系统做出的决定感到惊讶。随着算法越来越复杂，它们也变得越来越神秘。许多系统已经运行了数千行自生成的“黑暗代码”，其功能未知。[9]将来，甚至可以越来越多地听到来自技术创造者们的发问：它为什么要这样做？它是怎么做到的呢？对于我们这些不懂技术的人来说，数字生活世界的技术运作将是完全不透明的。
让技术变得不可思议的不仅仅是其复杂性。我们经常被有意地阻止去了解它们是如何工作的。代码通常是有商业价值的，它的所有者会利用一切可用的手段使其不被竞争对手发现。正如弗兰克·帕斯奎尔（Frank Pasquale）在《黑箱社会》（The Black Box Society，2015）中所说，我们逐渐被“由律师围成人墙来保护”的“专有算法”所包围，从而使得这些算法“不受审查，除非碰到检举人提起诉讼或泄密这种极少数情况”。[10]
此外，在数字生活的世界里，经常会有一些时候，我们甚至没有意识到权力正施加于我们。许多监控技术都在后台悄然运行。如果一个新闻算法巧妙地倡导和推广了某一种叙述而不是另一种叙述，或者隐藏某些故事，我们又从何得知呢？未来，最好的技术不会让人觉得太过于引人注意，它会一点也“不技术”。正如丹尼尔·索洛（Daniel Solove）所说，风险在于，我们会发现自己身处一个卡夫卡和奥威尔式的世界，在巨大的、不可知的、通常是看不见的力量面前，总是表现得“无助、沮丧和脆弱”。[11]
鉴于未来科技公司将不得不塑造和限制我们的自由，我们有必要回到社会应该允许和不应该允许的基本原则上来。我们宝贵的自由被托付给某些人，这些原则应该用来指导他们工作。
伤害的原则
约翰·穆勒是思想史上的一位杰出人物。作为苏格兰著名哲学家詹姆斯·穆勒（James Mill）的儿子，年幼的约翰·穆勒被有意地与除兄弟姐妹以外的孩子隔绝开来，并接受了严格的教育。他在1873年出版的自传中写道：“我不记得从何时开始学习希腊语，听说是在三岁的时候。”[12]他八岁那年开始学拉丁语。[13]他自幼就与“边沁先生”争论问题，边沁是他父亲的朋友，也是西方哲学中最重要的思想家之一。年轻的约翰·穆勒显然是个天才，但老穆勒没有让他过早知晓这个事实。他以“极度警惕”的态度避免儿子听到别人对他的赞美之词。[14]
穆勒成长为一位尽精微而致广大的思想家，一生致力于个人自由的理想。以赛亚·伯林观察到，成年后的穆勒最害怕的就是“心胸狭隘、整齐划一、压迫戕害，用权威、习俗或公共舆论碾压个体”。他拒绝“推崇秩序或整齐，甚至和平”，他喜欢“未被驯服的人类的多样性和色彩，它们充满着不灭的激情和无拘无束的想象力”。[15]穆勒远远领先于他所处的时代。在被维多利亚时代严格的道德主义[16]定义的时代，他无畏地倡导个人主义，而不是“从众”和“平庸”。[17]作为一个三岁就开始学习古希腊语的人，他认为其时代主要的危险是“现在很少有人敢做一个特立独行的人”。[18]
穆勒是个开明人士[*]，但不是自由论者。他承认，为了社会的延续，必须对个人自由施加超过最小限度的限制（如果你愿意，可以称之为明智的限制）。但他相信，想要限制他人的自由，须有充分的理由。他开始认识到，只有一个理由可以证明这种限制是合理的：防止伤害他人。这就是伤害原则，西方政治思想中最具影响力的观念之一。这是穆勒的《自由论》的核心部分：
对文明社会的任何成员，在违背其意愿的情况下，正当地行使权力的唯一目的，是防止对他人造成伤害……对他自己，对他的身体和心灵，个人是至高无上的。[19]
后来的自由主义思想家改进了对伤害原则的论述。例如，在乔尔·范伯格（Joel Feinberg）的表述中，只有那些造成“可避免的实质性损害”的行为才可以被理所当然地禁止。[20]
不幸的是，伤害原则在历史上一直被肆意违背。从一开始，人们就因为持有“错误”的信仰而受到迫害，因为与“错误”性别的人做爱而受到惩罚，因为向“错误”的上帝祈祷而遭到屠杀——这其中没有一件事伤害到了其他人。在数字生活世界中，科技公司必须比过去握有权力的强者做得更好。这是我们构建人类自由的机会，其目的应是解放人们，而不是摧毁他们。
自我伤害
想象以下四个场景。
第一个场景，伊娃给别人写了一封邮件，内容包含侮辱劳拉的言辞，结果却不小心把邮件发给了劳拉（我们都有过这样的经历）。幸运的是，一个自动提示立即弹出：“系统检测认为此人可能不是预定的收件人。发送/修改？”伊娃怀着感恩的心情纠正了自己的错误并重新发送了邮件。电子邮件系统对伊娃的自由施加了限制，一旦她按下“发送”键，邮件就会被扣留。但这种限制是暂时的，性质上是次要的，也能够立即被推翻。这使她免于陷入一种相当难堪的境地。我想，大多数人都会欢迎这类对我们自由的干涉。
接下来看看詹姆斯，他超重了几磅。夜深了，他饥肠辘辘，就蹑手蹑脚地来到厨房，打开“智能”冰箱，取出一大块馅饼。他流着口水，手拿馅饼站在水槽边以防馅饼渣掉得到处都是，正打算大快朵颐，突然间，冰箱大声地嘲讽他：“詹姆斯，你真的需要那块饼吗？”他又震惊又羞愧，赶紧把馅饼塞回冰箱，自己溜回床上。就像伊娃的电子邮件提醒一样，詹姆斯无礼的冰箱让他改变了行动方式（或者，从权力的角度来说，让他克制自己不去做一些本来会做的事情）。没错，冰箱并没有强迫詹姆斯不要吃馅饼，但它的监督也产生了同样强烈的规训作用。我猜大多数人会对这种来自他人的干扰感到不适，更不用说是来自某个厨房电器的干扰了。即使是为了我们好，它们管得也太宽了，让我们觉得多少有点被冒犯。当然，如果詹姆斯以奥德修斯式的自我克制（见第十章）来要求冰箱监督他的饮食习惯，情况又会有所不同。
再想象一个叫尼克的人，他指导其食物准备系统（我们叫它“机器人大厨”）[21]根据他准备的食谱做一盘咖喱菜。然而，尼克提供的食谱中在辣椒用量上出现错误，导致辣椒含量过高，高到足以让尼克整个晚上都处于极度不适的状态。机器人大厨检测了到这个不成比例的数字，于是选择忽略它，采用适量的香料做出了美味的印度咖喱菜。尼克享用了这道美味，那么他应该如何看待机器人大厨的介入呢？不可否认，机器人大厨是在按照尼克的利益行事（它正确地认识到了这一点）。但它在没有知会尼克的情况下违背了他的指示，没征求主人的意见就假定了他的利益，这便让人有些不安了。如果菜谱中辣椒的用量并没有错呢？也许尼克就是那种爱吃辣的人呢？——管不了胃舒服不舒服了！如果他直接让机器人大厨提供一道真正超级辣的咖喱菜——对大多数人都有害——机器人大厨拒绝做这道菜会是对的吗？换句话说，一个数字系统是否应该拒绝一个具有完全行为能力的成年人在自愿并知情的情况下选择的后果呢？
最后，想象一位上了年纪、深受慢性疾病折磨的绅士，我们姑且叫他格雷厄姆。他孤身一人却心态平和，真心希望结束自己的生命。为此，他指示他的机器人大厨准备一种致命的氰化物汤。机器人大厨拒绝了他的要求。于是，格雷厄姆沮丧地躺在车道上，命令他的自动驾驶汽车从其头骨上碾过。汽车也礼貌地拒绝了他的要求。绝望之下，格雷厄姆试图服药自杀。但他的“智能”楼层系统检测到他躺在地板上失去知觉的身体，并自动向紧急服务机构发出呼叫。[22]格雷厄姆的生命再次被挽救，这显然违背了他的意愿。
在上述所有情境中，数字系统都会进行干预，以约束人类的意志或行为，尽管其方式在本质上可能是好的，其目的也是保护人类不致自我伤害。我们可以称之为“数字家长主义”。数字家长主义应该在多大程度上成为数字生活世界的特征？数字系统应该纵容还是保护我们？我们能猜出约翰·穆勒会怎么说。他认为，一个人“自身的利益，无论是物质上的还是道德上的”，从来都不是对他行使权力的“充分理由”。只有伤害他人才能证明这一点。[23]但是，在一个对自由施加小小限制就能带来真正好处的世界里，穆勒的原则似乎有些狭隘。艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）著名的“机器人第一定律”与穆勒的观点大相径庭，该定律规定，机器人不得伤害人类，也不得坐视人类受到伤害。但是，阿西莫夫也清楚，第一定律本身并不足以指导行动。它并没有告诉我们为了保护人类，机器人必须走多远。它也没有说明什么才算是伤害。个人的尴尬？一块不健康的馅饼会引起心脏病吗？超级辣的咖喱菜？还是死亡？
在这四种情境中，格雷厄姆的假设最简单，也最令人烦恼。在大多数发达国家，自杀早已不再是犯罪。一般而言，一个人协助另一个人死亡或致残是非法的；因此，在大多数国家，你不能参与安乐死，不能给人注射海洛因，不能因施虐受虐的性爱行为而对他人造成严重伤害。受害人的许可也不能为你辩护。但格雷厄姆并不是在寻求其他任何人的帮助。相反，他的死在道义上并不需要牵连除他以外的任何人。他只有一个愿望——去死，而且他认为可以通过技术手段来实现这个愿望。然而，这种技术要么拒绝帮助他实现目标，要么就积极地阻碍它。这不是对格雷厄姆自由的严重侵犯吗？也许是这样，但你如果认为自由是唯一的价值，那就错了。允许机器协助自我伤害（或在伤害发生时袖手旁观）可能会威胁到“社会赖以建立的伟大道德原则之一，即人类生命的神圣性”。[24]从这个观点来看，格雷厄姆的自杀可能不是针对他自己的犯罪，而是对“整个社会”的冒犯，这是不能容忍的，即使这意味着使格雷厄姆和跟他情况类似的人更不自由。[25]
我认为，在穆勒所拥护的自由和数字家长主义的好处之间，可以取得富有成效的平衡。上述情境表明，在决定是否应该限制自由以防止自我伤害时，至少要考虑11个因素。被剥夺的自由有多重要？相比之下，所寻求的益处有多大？被限制的是一种自愿的、有意识的和知情的选择，还是一种偶然的、本能的，或者非自愿的行为？这种约束是公开的还是隐蔽的？这种约束的施加根据是我们明确表达的利益，还是仅仅是我们被感知到的利益？它是否涉及武力、影响或操纵（也就是说，它是否为自由选择留下了适当的空间）？约束是一种忽视还是一种行动？它能被推翻吗？它持续了多长时间？自由受到限制的人是成年人还是未成年人？他/她是否拥有正常的心智？
界限必须要划定，但这个问题是政治性的，不是技术性的。
不道德却无害
每个社会对于什么是邪恶、错误、有罪和不道德都会产生某些共识。一个长期存在的问题是，我们是否应该被允许做一些不道德却无害的事情。举个例子，一个有恋童癖幻想却从未伤害过孩子的人（事实上，一个人有这种想法本身就会让人反感）。一个男人有可能私下里和他父亲发生自愿的性行为，而不会伤害任何人。这种事情应该被禁止吗？如果这种事见了光，他们应该受到惩罚吗？这些问题在以前纯属法律和道德的范畴。在数字生活世界中，它们也将是代码问题。
想象一个为用户提供身临其境体验的虚拟现实平台。头戴设备和耳机提供视觉和声音。气味是由嗅觉气体和气味油合成的。通过“触觉”套装和手套以及适当形式的定制道具来刺激身体接触。当体验需要产生性刺激时，有专门设计的“电子爱抚装”（teledildonic）设备提供。[26]该系统甚至能够对通过脑电图（EEG）检测到的脑电波做出直接反应。[27]它被用于家庭的私密空间。只有用户才能看到他们的虚拟冒险，哪怕制造商也收不到这些信息。
你会选择用这种技术做什么？在超级碗比赛中投出制胜一球？与拳王阿里面对面交手？还是和弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）跳舞？
相反，如果你想“体验”在奥斯维辛当纳粹刽子手的感觉呢？或者以第一视角再现“9·11”劫机者之一穆罕默德·阿塔在生命最后一天的场景呢？用户应该在虚拟现实中模拟淹死小狗或勒死小猫的行为吗？他们应该被允许折磨和残害他们邻居的虚拟化身吗？强奸儿童的“体验”呢？在虚拟现实中，有可能知道把耶稣钉上十字架是什么感觉吗？
对大多数人来说，连想想这些场景都是可怕的。它们严重冒犯了我们共同的道德感。这正是我们必须思考这些案例的原因。衡量一个社会对自由的承诺，不在于它对道德主流内的行为有何看法，而在于它对那些被认为是不可言说的、淫秽的或禁忌的行为必须说些什么。
我们很可能同意，选择在虚拟现实中体验以上经历本身就可能腐蚀人们的道德品质。这是对自己的一种伤害。但实际上并没有人被肢解、强奸或侵犯。如果你认为社会无权监管人们的私人道德，那么你可以顺理成章地得出结论：在虚拟现实中，任何事情都应该被允许。只要没有对别人造成伤害，就应该让人们为所欲为。毕竟，在自己的内心深处幻想这些事情并不能遭到禁止。使用虚拟现实不也差不多吗？
一些哲学背景有助于深入思考这个问题。
长久以来，惩罚人们的思想活动被认为是一种糟糕的形式。我们看到，在19世纪，约翰·穆勒认为社会无权禁止只影响个人的行为。与穆勒同时代的一位法官詹姆斯·斯蒂芬（James Fitzjames Stephen）持不同看法，他认为，我们有充分理由“不仅对他人的行为感兴趣，而且对他人的思想、感受和意见感兴趣”。[28]一个世纪之后，在H.L.A. 哈特和德夫林（Patrick Devlin）发生于20世纪60年代的著名辩论中，同样的分歧再次出现。哈特是典型的自由主义法学教授，他性情温和，才智过人，举止文雅。德夫林全然收起了他固执的个性。与斯蒂芬一样，德夫林也是一名法官。哈特和德夫林的辩论是由同性恋犯罪和卖淫委员会在1957年发表的报告引起的，该报告通常被称为《沃尔夫登报告》（Wolfenden Report）。该报告的著名结论是，“法律没有义务关注不道德行为”：“必须保留私人道德和不道德的领域，简单粗暴地说，这与法律无关。”[29]
德夫林不同意报告的结论。他认为社会是一个“思想的共同体”，不仅仅是政治思想，还有“关于其成员应该如何行动和管理其生活的思想”。[30]也就是说，每个社会都必须有共同的道德，否则社会就不可能存在。[31]允许不道德的行为不受惩罚，即使这些行为对他人没有明显伤害，也会降低维系人们团结的道德结构。他在1965年写道：“在1940年，一个堕落的国家不会令人满意地响应温斯顿·丘吉尔的号召，付出热血、辛劳、汗水和泪水。”[32]
哈特承认，任何社会的存在都需要某种共同的道德准则，起码是为了限制暴力、盗窃和欺诈。但他驳斥了德夫林的观点，认为法律与规范道德无关。哈特认为，没有证据表明成年人在私下违背“公认的性道德”“像叛国一样威胁社会存在”：“事实上，它不应该比‘查士丁尼皇帝称同性恋是地震起因’的声明获得更多的尊重。”[33]对哈特来说，我们的个人选择，尤其是那些私下做出的选择，与我们是不是忠诚的公民没有关系。［哈特本人曾毫不犹豫地响应丘吉尔的号召，因为他在二战的大部分时间里都在军事情报部门工作。同样，在布莱切利公园工作过的伟大数学家、密码破译者艾伦·图灵（Alan Turing），也曾因同性恋行为受到刑事起诉。］
哈特和德夫林之间的辩论如果放在今天，将会如何展开呢？
首先，我们可能会认为虚拟现实实际上与纯粹的幻想大不相同。它的现实感和感官上的真实性使它更接近于实际在做某事，而不仅仅是思考。这个论点的问题在于，如果你像穆勒和哈特那样，在原则上相信，单纯的不道德绝不应该成为强制的对象，那么，说某件事“非常不道德”，而不仅仅是“比较不道德”，也没有太大意义。
另一个论点是，如果我们允许人们在虚拟现实中做出极端行为，那么他们也许更有可能在“真正的现实”中这么做。虚拟现实中的暴力性体验可能会鼓励实际性暴力的发生。这是一个可以通过实验验证的经验主义论点。此前的研究表明这是很有可能的。[34]如果虚拟行为确实导致了真实行为，那么根据伤害原则，禁止某些虚拟体验就是合理的。也就是说，如果我的淫秽虚拟现实体验只涉及对我个人的虚拟伤害，比如一个被暴力控制的幻想，那么我显然不会出去伤害其他人。
第三个更加德夫林式的反对意见是，虚拟现实中不受约束的自由可能严重腐蚀共同的道德，或者人们传统的生活方式。[35]另一种说法是，自由应该被构建为能“提升或完善人类性格”，而不是去降低它。[36]有趣的是，一项早期研究表明，能够在虚拟现实中飞行的体验会鼓励现实世界中的利他行为，这显然是触发了对超人这样的空中超级英雄的联想。[37]这一论点的另一种变体是，没有一种道德体系在本质上比另一种好，但同一个共同体内存在多重道德确实是个问题。正如德夫林所说，如果没有“关于善恶的基本共识”，社会就会“解体”。因为社会不是一个在物理上保持为一体的东西，是共同思想的无形纽带维系着它。[38]在现代语境中，我们把这个问题称为“碎片化的道德”。
最后一个反对不受约束的虚拟自由的理由是，虚拟现实的硬件和软件制造商不应从这类怪异行为中获利，这对所有数字技术都会产生更广泛的影响。这种观点强有力地表示，法律应禁止技术公司创造这样的技术，或要求它们编写代码，以使某些虚拟体验无法发生。换句话说，制造商应该被赋予选择其虚拟现实系统功能的自由裁量权——如果这意味着助长淫秽，那么该公司就会受到道德谴责。第二种方法有两个困难——它不能解决“道德碎片化”的问题，而且将人类自由的重要问题完全委托给了私人公司。将公共道德问题归结为企业战略问题是明智的吗？退一步说，我们的自由是否应该由科技公司的管理人员、律师和工程师的品位来决定，这本身就是值得怀疑的。面对一个只允许对某特定种族实施虚拟暴力的平台，或者是只允许异性恋而拒绝同性恋的数字平台，我们会作何感想？或者再发散下思维，若只是因为制造商反对工厂化养殖，一辆无人驾驶汽车就拒绝带乘客去快餐店，怎么办？若因为制造商是虔诚的基督徒，多功能手术机器人就拒绝做合法堕胎手术，又该如何？
诚然，技术将带来新的功能可供性，但这也意味着不道德行为和偏常行为有了我们想象不到的新机会。有些人会为这一前景欢欣鼓舞，也有人会因此不寒而栗。只要没有伤害到别人，我们就能为所欲为吗？决定这些问题的不应只有科技公司。
数字自由
先别急着往下推进，让我们现在回顾一下目前这两章的含意。我认为，我们需要的是一个新的概念集合，它们可用来解释通向自由的未来的不同途径。我在这里列出了一个适中的选择。看看哪一种最吸引你。
数字自由意志主义所代表的是一种信念，它认为未来的自由意味着不受技术影响的自由。每一行施加权力的代码都是违背自由的。自由始于技术的终结。这一学说支持缩减所有形式的数字力量，无论其本质或起源如何。任何人都不应该被迫在其他手段可以奏效的地方使用数字系统。如果我不想在家里安装“智能”电器，那么我就不应该安装它们。
数字自由主义是一种更为微妙的信念，它认为技术应该被设计来确保所有人享有最大可能的个人自由。这就是“明智的限制”路径。它的作用在于要求代码在善的不同概念之间尽可能保持中立。它不应该积极地倡导一种生活方式胜过倡导另一种生活方式，而应该给个人最大的自由空间来决定他们的道路，也许是通过对自己拥有的设备进行个性化定制。
数字邦联主义的理念是，维护自由的最佳方式是确保人们可以根据自己喜欢的代码在不同的系统之间移动。例如，如果我认为一个发言平台限制太多，我就能转向另一个。数字邦联主义要求，对于任何重要的自由，如通信、新闻收集、搜索和运输，都必须有多个可用的数字系统来行使它。而且，必须要能在这些系统之间移动而不产生负面后果。[39]在实践中，私人或国家垄断任何特定平台或技术，都可能对数字邦联主义造成致命影响（第十八章）。
相比之下，数字家长主义和数字道德主义认为，技术应该分别被设计来保护人们免受自身行为的有害影响，让人们远离不道德的生活。它们能做到什么程度则是一个品位问题。如果冰箱只是提醒你多吃一块馅饼的健康后果，那么它对你的限制将小于在你把它消化完之前阻止你吃更多馅饼的冰箱。一个限制极端淫秽内容的虚拟现实系统将比一个只允许用户体验有益健康的活动，如去虚拟教堂或参加虚拟讲座的虚拟现实系统要宽松得多。
最后，数字共和主义认为，任何人都不应受制于控制数字技术者的专断权力。至少，这意味着必须有人协助我们理解，控制我们生活的技术是如何实际工作的，它们所包含的价值为何，是谁设计和创造了它们，它们服务于何种目的。真正的数字共和主义则更为激进，不仅要求我们理解对我们施加权力的数字系统，而且要求我们能够参与塑造它们的实际工作。依靠科技公司的善心和智慧来为我们的自由做出重要决定是不够的。这种观点认为，只要他们可以随意改变规则，让技术为其自身利益而不是我们的利益工作，我们就认为自己一定是不自由的。实际上，即使在技术方面，这也不能算是新说。正如道格拉斯·洛西科夫（Douglas Rushkoff）所解释的，在个人电脑发展的早期，“操作电脑和为电脑编程没有什么区别”。电脑只是“我们写自己的软件的白板”。[40]是人在控制技术，而不是反过来。这并不是说数字共和主义意味着每个人都应该接受再培训，成为软件工程师。但这是一种激进主义。它要求公民培养让国家和科技公司承担责任所需要的公民美德：在可能的情况下去理解技术，同时还要保持警惕、谨慎、好奇、坚持、自信和公益精神。这是为了确保我们不会受制于我们无法理解、无法选择的规则，而这些规则却可以随时改变。数字共和主义者的口号可以说是要求透明、责任和参与。“去编程吧，否则就要被程序编进去了！”[41]
自由和民主
前两个章节始终笼罩着一个隐而不彰的理念：自由和民主之间有着重要的联系。对自由主义者来说，这种联系的性质很简单：只有在民主国家，人民才能确保他们的自由不被践踏，并能参与制定“使人自由的明智的限制”。对于具有罗马传统的共和党人来说，这种联系则更为紧密。他们认为，就其对自由的危害而言，由民主程序施加的限制要小于由私人机构施加的同样限制，因为它是通过民主来决定的。正如卢梭所言：“人类由于社会契约而丧失的，乃是他的天然的自由……而他所获得的，乃是社会的自由……”[†][42]结合自由派和共和党人的路径，可以清楚地看到，民主问责制将变得比以往任何时候都重要。它将是我们对抗日益强大的国家和私人公司并自我保护时不可或缺的武器。我在第九章中说过，数字生活世界将充斥着权力和政治。如果我们关心自由，那么公民问责的能力也必须相应提高。
因此，让我们将目光转向民主。

[*]开明人士（liberal）指的是思想自由、开通的人，其反义词为保守人士（conservative）；自由论者（libertarian）指的是认为人应当自由地行事、思考，不应该受到任何政府约束的人。——译注
[†]此处译文参考了《社会契约论》中译本（何兆武译，商务印书馆，2003年）。——译注



第四部分
未来的民主
我不愿意做奴隶，也不愿意做主人。这就是我对民主的看法。
——亚伯拉罕·林肯



第十二章
民主的梦想
“在这种情况下，最好还是做个暴徒。”
“但若有两个暴徒呢？”斯诺德格拉斯先生说。
“那就拼命大喊。”匹克威克先生回答。
——查尔斯·狄更斯，《匹克威克外传》（1837）
赞扬民主的文章如此之多，以至提出这个话题都令人生畏。各路学者耆宿都告诉我们，“民主”这个词是“神圣的”。[1]它在政治上是“十全十美”的[2]，是一种“普适价值”[3]，并具有“合法性特权光环”[4]。它是“对权威和尊重的要求”。[5]它是“当前时代衡量政治合法性的首要标准”。[6]
在20世纪，民主在思想领域的声望与其在实践中的发展并驾齐驱。“二战”结束时，世界上只有12个民选国家[7]，而到20世纪90年代末，已经增加到120个，占全世界独立国家的60%以上。[8]
但这并不是故事的全部。
在历史长河大部分的时间里，人类对民主这一观念始终持怀疑态度。作为一种政府制度，民主之所以引人注目，主要是因为“民主的缺失”。而自2006年以来，世界上民主国家的数量和质量都在逐渐下降。[9]许多国家都被低投票率、政治僵局、公众长期的冷漠和不信任所困扰。[10]公众的不满情绪与日俱增。[11]政客们普遍不受欢迎。尽管柏拉图把民主描述为穷人“赢过、杀死或流放他们的对手”的说法有些夸张[12]，但他在抗拒一些假设的时候却是正确的，这些假设是：民主永远是好的，民主越多越好，柏拉图了解到的民主（也是我们当前所知的民主）是政府最好的形式。同任何其他概念一样，民主的意义和价值也会受到质疑。就像任何其他的政府制度一样，它可以改变、失去或毁灭。
在接下来的两章中，我们将着眼于数字生活世界并提出一个问题：人民如何统治世界？未来的民主将不同于雅典时期的古典民主，甚至不同于20世纪先进的民主。民主进程的某些方面，比如竞选和协商，已经被数字技术不可逆转地改变了。展望未来，我们可能会发现准备立法的方式、投票的方式，甚至到底要不要投票的情况都将发生进一步的变化。技术可能从根本上改变人类自我管理的意义。放眼全球，我们可以看到五种不同的民主制度，每一种都是通过数字技术实现的：协商民主、直接民主、维基民主、数据民主和人工智能民主。没有一种制度是完美的。但每一种都有一些方面优于我们现有的制度。21世纪的民主主义者面临的问题是：将这些模式以某种方式结合，是否能创造一种新的、更好的方式来组织我们的集体生活，并让权力承担责任？民主现在可能会经历一段艰难的岁月，但随着国家和科技公司的力量不断扩张，它又可能会变得比以往任何时候都更重要。数字生活世界仍有可能带来民主的高光时刻。但是，它必须符合民主的目的。
我们从民主的故事开始讲起，从古代雅典讲到现在。接下来，我们考察传统上支持民主的论点。然后，我们把焦点转向数字生活世界，逐一审视上面列出的每一种替代模式，看看它们在实践中可能带来什么，它们有哪些部分是我们喜欢的，其中又存在哪些问题。
对许多读者来说，接下来两章的一些观点也许是陌生的，甚至还有点令人反感。认识到我们在民主的名义下做了多少牺牲，我们就有理由怀疑对选举民主理念的任何挑战。而且，我们很难忽视当前做法对我们的影响。但请记住，你可能会觉得，让人工智能系统代表你做出政治决定，就跟我们的先辈在深思熟虑之后，让其他人来替他们做出政治决定差不多，只不过他们觉得不配做政治决定的是人民。
民主的故事
民主是什么？
“民主”这个词通常指的是一种政府形式，其最终的政治权力掌握在多数人（人民、群众、多数派和被统治者）手中，而不是少数人（君主、独裁者和寡头）手中。这一定义包括一系列制度，从人人参与政府事务的制度，到民主浓度不那么高——统治者仅对被统治者负责、由被统治者选举，或为维护被统治者的利益而统治的制度。[13]众所周知，demokratia这个词是将两个希腊语词根demos（人民）和kratos（统治）结合在一起而形成的。除了描述采取集体决策的程序，民主一词还用来描述作为这一程序基础的社会理想。稍后将进一步介绍这些理念。首先，让我们给民主这个政治上最有魅力的概念做个小传。
古典民主
大约在耶稣诞生前五百年，民主在雅典迎来首次繁荣。雅典的市民议会（议会）既是一个统治机构，也是一个有形场所。公民们聚集在那里决定各种各样的事情，包括法律、税收、战争与和平等各种问题。雅典的社会规模不大，关系也很紧密。在约30000公民中，只有6000人能出席议会。6000人聚集在一起，试图达成一致的决定。在无法达成一致意见的时候，多数人就占了上风。任何雅典公民都可以被选任公职，并且参与公职是有报酬的，因此所有人都能平等地获得参与公职的机会。[14]修昔底德（Thucydides）在《伯罗奔尼撒战争史》（公元前5世纪）中记录了雅典最伟大的政治家伯里克利（Pericles）对该制度的描述：
我们的宪法被称为民主，因为我们的治理是为了多数人，而不是少数人的利益。在私人纠纷中，我们的法律赋予所有人平等的权利，但公众的偏好依赖于个体的优异，而且主要是取决于功绩而非轮流坐庄：如果一个人生活条件不佳，但他若有能力为城邦做一些好事，那么贫穷就不会成为他执政的障碍。[15]
这就是古典民主，一种经常被热切地援引为人类自治的最高形式的模式。实际上，它有一些相当严重的缺点。比如，伯里克利提到的“全体人民”就有点误导性。不是每个雅典人都是公民。事实上，只有在雅典出生、年龄超过20岁的男子才有资格获得公民身份。这就排除了所有移民、妇女和奴隶——他们的人数加起来是有投票权的公民的十倍。[16]
直到公元前322年被马其顿的征服者消灭，雅典的民主只持续了一百七十五年。[17]在雅典民主消亡后的两千多年里，由于古典世界让位于早期的基督教世界，民主的制度和概念在人类事务中皆不复存在。中世纪世界的一个政治概念取代了古典的遗迹，占据了主导地位，那就是：人类生活的中心目的是服从上帝的旨意。权力来自天堂，而非来自人民。[18]君主和教皇靠神权统治，而不是靠民意统治。服从是一种信仰，而非政治。
直到11世纪，也就是雅典陷落近一千五百年后，真正的世俗自治制度才开始在欧洲再次出现。早期意大利的佛罗伦萨、锡耶纳、比萨和米兰等城市共和国，并非由国王统治，而是由来自财富家族的委员会来统治。雅典人不会认为这些国家实行的是真正的自治，它们当然不是我们所理解的民主国家。但是，让世俗执政官和行政官员管理世俗事务的想法在当时是革命性的。[19]
早期意大利城市共和国之所以不自称是民主政体的另一个原因是，直到13世纪，拉丁语世界才知道demokratia这个词。罗马人从未使用过它，它随着希腊文明消失了。大约在1260年，多明我会修士穆尔贝克的威廉（William of Moerbeke）在翻译亚里士多德的《政治学》时，这个词才进入拉丁语世界。[20]然而，这个概念在经历了几个世纪的默默无闻之后，并没有受到人们的热烈欢迎。相反，民主被用来描述一种可怕的政治制度，在这种制度下，浑身散发着臭气的乌合之众能够在他人身上强加其肮脏的欲望。托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）是中世纪世界最重要的学者，也是威廉的同时代人，他这样描述民主：“当普通民众凭人数压迫富人时……就像一个暴君。”[21]
事实证明，这是一个经久不衰的观点。
如果我们快进五百年，来到17世纪的英国——一个被内战分裂的国家，我们会发现一群被称为平等派（Levellers）的人正在进行一场历史性的斗争，争取人民主权、扩大的公民权和法律面前的平等。他们的目标是典型的民主：将政府的力量置于人民的控制之下。然而，即使是平等派的人也没有把自己描述成民主党人，尽管这个词在前一个世纪就已进入英语中。[22]民主仍然是平等派的政敌用来嘲弄他们的一个词。[23]
直到18世纪晚期，在法国和美国喧嚣的革命时代，名词democrat、形容词democratic和动词democratize才成为主流用法。[24]然而，当时的人们在说这些话时，仍然心存疑虑。詹姆斯·麦迪逊（James Madison）认为，“民主制度从来都是动荡和争论的奇观……一般来说，它们的存活时间都很短暂，就像它们暴力的死亡一样短暂”。[25]18世纪的风流浪子贾科莫·卡萨诺瓦（Giacomo Casanova）在其回忆录中描述了他看到一群醉鬼在伦敦横冲直撞的景象（想象一下1975年左右的一场英国足球比赛），并将这些暴徒描述为“民主动物”。这可不是一种恭维。[26]
自由的民主
经过两千多年的概念荒芜后，民主这个词终于在19世纪末踏上了它的回归之旅，但此次回归不是以其古典形式，而是作为自由民主重生。自由民主的中心前提，可以追溯到17世纪约翰·洛克（John Locke）的著作——个人应该被给予广泛的自由，让他们按照自己认为合适的方式生活。这意味着使用民主程序来制约权力（民主的部分），同时也意味着保护人民不受人民自己的伤害（自由的部分）。自由民主的拥护者认为——借用罗马历史学家李维（Livy）的话——尽管“暴民”通常是“卑微的奴隶”，但也可能是“残忍的主人”。[27]自由民主的独特之处在于它拒绝了“民主越多越好”的观点。法治、个人权利、政教分离和分权，这些都是自由民主的核心内容，但其根本目的是限制而非促进不受约束的人民权力。
自由民主对民选统治者可以合法地做什么施加了严格限制。在古代雅典，一个人的权利完全取决于议会的好感：如果人民决定剥夺你的财产或让你去死，那也没办法。苏格拉底对此有着深刻的理解。甚至每年还有一个称为“放逐”的程序，议会可以通过这个程序，投票流放任何公民长达十年之久。那个被投出来的不幸儿，必须在十天内离开这座城市，如若中途返回，等待他的惩罚就是死刑。在自由民主的国家，流放是不可能的。不可忽视的公民权利被镌刻在岩石上，永远铭记。即使大多数人都在喊着要你的命，制衡和正当程序也将保护你。与雅典议会不同的是，法律禁止自由国家侵犯私人生活的神圣空间：家、家庭和社会生活的某些方面。[28]就连压根算不上自由思想家的马基雅维利也认识到，不受控制的民众和不受控制的君主一样坏：“当人人都能肆无忌惮地作恶时，他们也会犯同样的错误。”[*][29]
自由主义理想主宰了20世纪的民主思想。
竞争性精英主义
20世纪下半叶出现的许多民主国家都属于自由民主国家。它们的共同特点是代议制民主，而非直接民主制。这意味着掌握决策权的是民选代表，而非全体公民。使这种情况可取的因素有很多。第一，现代政体的体量和规模使得像雅典议会这样的机构不可能存在。第二，现代生活的复杂性被视为不适合大众审议。第三，代议制民主使“最优秀和最聪明的人”（嗯）脱颖而出，创造了一个为公众利益服务的职业政客阶层。第四，政客和公众之间的对话是产生好点子的有效途径。第五，代议制被认为是调解并缓和群众喜怒无常的激情的最佳方式，同时也照顾了他们的情绪。在现代，代议制民主是我们对约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）提出的问题——“从技术上讲，‘人民’如何进行统治？”[30]——的最佳答案。
熊彼特是20世纪的经济学巨人，他从原则上怀疑群众直接参与民主的价值，认为“大众选民……除了踩踏之外不能采取任何行动”。[31]他也观察了自己时代的现代民主制度，认为它们在实践中跟古典的民主形式也是完全不同的。对熊彼特来说，民主的定义不是大众参与或协商，而是选举和抛弃政治领袖的基本操作而已。基于这个观点，民主进程基本上等同于消费品市场。用政治理论家阿兰·瑞安（AlanRyan）的话来说，即：
我们不会坐在家里详细阐述汽车等复杂构成物件的规格，再去找制造商把它做出来。企业家们设计出他们认为广告商可以说服我们去购买的产品，然后集合资本和劳动力来生产这些产品，再以一定的价格卖给我们。如果他们猜中了可以说服我们去购买的产品，他们就会兴旺发达，否则就会破产。[32]
政客也是如此，他们制定政策，然后把政策呈现给人民，其成功或失败取决于其政策的受欢迎程度。
熊彼特的民主模式通常被称为竞争性精英主义，这听起来像哈佛大学的划拳酒局，但实际上是描述我们许多人赖以生存的民主制度最准确的方式。[†]
互联网出现后的民主
互联网本应改变民主。自20世纪90年代被广泛应用以来，互联网确实对成熟的民主体制的运作方式产生了重大影响，其对以下三方面的影响尤其明显。
首先是在政治竞选领域。几乎在每一次重大选举中，网络工具都被用来筹集资金、组织支持者、加强信息纪律、传播信息和监视激进分子。近年来，政治精英也开始充分利用大数据在公民画像、模拟公民政治行为方面的潜能，预测他们的意图，并相应地投放广告和组织资源。[34]熊彼特一定会激动不已：这个过程有效地反映了企业用来向消费者介绍和推销产品的技术。例如，奥巴马2012年的总统连任竞选活动将选民信息收集到一个数据库中，并把它与从社交媒体和其他地方爬取的数据结合起来。然后，机器学习算法就开始预测每位选民支持奥巴马的可能性、参加投票的可能性、回应提醒的可能性，以及会因针对某议题的发言而改变心意的可能性。该竞选团队每天晚上进行6.6万次模拟选举，并利用模拟结果分配竞选资源：“该给谁打电话，该敲哪扇门，该说什么。”[35]四年后，在2016年的美国总统大选中，据报道，一家名叫剑桥分析公司的政治咨询公司（特朗普购买了这家公司的服务）基于5000个不同的数据点，收集了一个囊括2.2亿人的数据库——几乎是美国所有的投票人口，每个选民的心理特征都被其收入囊中。[36]这使得特朗普的竞选团队能够利用机器人（人工智能系统）和社交媒体广告对单个选民进行精准投放。最终达成的是政治竞选的重要目标：公众舆论的大规模转变。这种基于数据的竞选新方法被称为“同意工程”[37]，一种更不详的说法是“人工智能武装宣传机器”。[38]
其次，互联网改变了政府和公民之间的关系，使他们能够共同致力于解决公共政策问题。在线磋商、开放政府和在线请愿[39]、观念众包（如爱沙尼亚和芬兰）[40]、编程马拉松和参与式预算（例如在巴黎，居民提名公共支出项目并投票）[41]，都是提出创意的新方法，使政策得到审查和完善，将私营部门的资源用于重大问题，提高政府的效率和合法性。[42]贝丝·西蒙娜·诺维克（Beth Simone Noveck）提出了一个支撑了电子政府概念的问题：“如果我们可以开发算法和平台来锁定消费者，那么我们是否也可以将目标瞄准公民，以实现更有价值的公共服务？”[43]答案基本是肯定的。
最后，通过促进网络协会和网络运动的出现，互联网改变了公民之间的关系。阿拉伯之春的激进人士、MoveOn、“占领”运动、反全球化运动、“死亡权利”的倡导者、匿名的“黑客行动主义者”，所有这些团体都使用互联网来协调行动，发表抗议，而这种方式在以前会有很大的不同。其结果是，一批令人眼花缭乱的新型网络协会逐渐渗透进了诸如工会、行会和俱乐部这样的传统利益集团，这些网络协会要求其成员投入的时间和金钱都要少得多。在Facebook上点“赞”，或者转发你赞同的政治声明，总比在教堂地下室坐着参加没完没了的无聊会议更轻松。网络群组的成长、变异和衰退速度通常要比线下群组快得多。因此，我们的政治生态系统的躁动程度比过去更高了，“混乱的多元主义”是对这种状态的恰当描述。[44]
在我看来，这些发展令人印象深刻，但在民主历史的大弧线上，它们不是革命性的。线上竞选和电子政务都只是用了新方式，做的还是旧事情。它们没有改变竞选的性质，政府也是该做什么还做什么。多元主义民主的概念也无甚新奇之处[45]：托克维尔在《论美国的民主》中承认，至少从美国成立之初起，俱乐部和社团等公民社会组织就一直是“反对多数人暴政的必要保障”。[46]如果熊彼特还活着，他会说，线上竞选实际上加强了在20世纪占主导地位的竞争性精英主义的民主模式，而其他与互联网相关的发展仅仅是触及其边缘而已。如果由于某些可怕的奇迹，亨利·福特也复活了，他可能会把我们目前所看到的进步描述成更快的马，而不是汽车。
为什么要民主？
我们需要思考数字生活世界中的民主的挑战和机遇，我们的思考应尽量超越古典的、自由的和竞争性精英主义的三种模式。在第十三章，我们将研究五种不同的模式。但在此之前，让我们先花点时间思考一下为什么民主一直被认为是政府的最佳形式。这将使我们今后能够更好地评估各种民主形式的优点。
支持民主的第一个也是最古老的论据源于自由。它与我们在第三部分中看到的共和主义的自由理想有关。它认为，只有生活在自己制定的法律之下，我们才是真正自由的。否则，我们就是国王、暴君和外国占领者这些外部权力的玩物，无法设定我们自己的道路，或选择我们对美好生活的看法。独特的是，民主使所有的人都享有自由。只有当我们大家都牺牲一点自然自由，屈从于别人的意志，我们才能成为自己共同命运的主人。卢梭称：“既然每个人都把自己献给了所有人，他就不再属于任何人；而且，既然每个人都能获得与其他人的权利相同的权利，那么每个人都能得到与他失去的一切相等的东西。”[47]
支持民主的第二个论点也来自共和主义传统，它依赖于人性。亚里士多德的著名论断是“人天生是政治的动物”。[48]在他所处的雅典城邦，国家不仅仅是让人们聚集在一起的工具；国家的存在是“为了高尚的行为”，而这种行为的实现要依靠公民参与公共事务。[49]参与政治是做人和过充实生活的一部分。因此伯里克利也写道：“我们对不参与公共事务的人的看法是独特的：我们不称其为平静的生活，我们称其为无用的生活。”[50]关于这一论点，约翰·穆勒在《代议制政府》（1861）中提出了一个更为温和的版本，即参与政治是自我完善的重要手段。无论是日常单调乏味的工作，还是追求个人财富，或是仅仅“满足日常需要”，都不能充分培养我们在道德和智识上的能力。但让我们“为公众做点事情”对我们有好处。它要求我们权衡利益而不仅是追求一己私利，并在一段时间内以共同利益而不是自私的欲望为指导。[51]人们可以通过与他人一起参与政治来提升自我。
对很多人来说，最为重要的是第三个论点——基于平等的理想。如果每个人的生命都具有同等的道德价值，那么政治决策就应该平等地关注每个人的利益和偏好。因此，政治共同体内的每一个人都应该有平等的机会去影响与他们有关的决定，不应允许任何精英集团或个人为自己积聚权力。民主是确保这一点的好方法。平等代表权也被视为实现其他社会经济或文化平等的必要途径（见第五部分）。
支持民主的第四个理由是，在所有政府形式中，民主往往会在法律和政策方面产生最好的结果。这一论点有着各种各样的展开方式，但它都能归结为这样一种观点：在特定共同体中，民主是利用散落于个人头脑中的有用信息和知识的最佳方式。我们可以称之为民主的认识论优势（认识论是对知识的研究）。[52]有人说，首先，人民在表达自己的利益和偏好时是最有发言权的，而不应是由某个国王或官僚替他们做决定。即使每个人都不那么博学，一个共同体内的经验、技能、洞察力、专业知识、直觉和信仰的结合也可以生产出丰富的智慧。这个观点也是亚里士多德著名观察的根源：
多数人，其中没有一个人是完美的，但总的来说，可能比少数人（不是单独的，而是集体的）更好，就像大家共同贡献的百家宴，总比一家独自供应的筵席好。[53]
亚里士多德的信仰基于经验的现实。如今的学者们认为古代雅典之所以能够在智力上胜过非民主的希腊对手，并使之更加持久，这是因为它有通过民主进程中的辩论和投票来组织公民知识的独特能力。[54]
政治学家试图用两种不同的方式来解释民主的认知优势。一群被称为“计数者”（counters）的理论家认为，从数学逻辑的角度来看，一个庞大而又多样化的群体比一个更小的群体——即使是由专家组成的群体——能更好地回答政治问题。[55]这一思路可以追溯到17世纪的荷兰思想家斯宾诺莎（Baruch Spinoza），他认为“一个民族的大多数，尤其是一个庞大的民族，几乎不可能同意一个非理性的设计”。[56]18世纪著名哲学家和数学家孔多塞侯爵（Marquis de Condorcet）与斯宾诺莎有着相同的观念，他提出的“陪审团定理”（Jury Theorem）认为，在基本条件下，一大群选民就“是”或“不是”的问题投票，多数选民几乎肯定会投票选出正确的答案，只要：（a）在选择正确答案方面，中间选民优于随机选择，（b）选民投票是彼此独立的，（c）选民投票是基于真诚而非基于策略。如今，这种现象被称为“群体智慧”（the wisdom of crowds）。[57]它解释了一个古老的故事：在猜牛重量的比赛中，800名参与者的平均答案与正确数字相差不到1磅。[58]
另一群被称为“谈话者”（talkers）的理论家认为，民主不仅仅是个人意见的聚集。正是民主的“协商”（deliberative）元素带来了更好的立法结果。政治问题的公开传播可以让思想和信息得以分享，让偏见和既得利益得以暴露，让理性和合理性战胜无知和偏见。“更好的论证的非强制力量”最终导致最佳结果。[59]
无论你是一个计数者还是一个谈话者，作为集体的人类比作为个体的人类更聪明的观点是很重要的。与此相矛盾的是，在人类历史的大部分时间里，人们一直相信群氓无权干涉复杂的国家事务。
支持民主的第五个理由与稳定有关：与其他政府形式相比，民主制度更有可能被视为合法的，因此它在治理压力下崩溃的可能性最小。托克维尔在描述美国初具雏形的民主制度时，谈到了一种“当家做主的自豪感”，这种自豪感能保护一个民主政府，即使它把事情搞砸了。[60]
支持民主的最后一个论点是，尽管它有种种缺点，它仍是防止暴政和腐败的最佳途径。只要人民保持对权力杠杆的控制，他们就有可能避免疯狂的国王和坏蛋独裁者犯下最严重的暴行。“民有”和“民治”的政府最有可能也是“民享”的政府。这是上一章末尾所强调的要点。
以上论点中的每一个都应该受到质疑。例如，如果自由是重要的，那么在民主国家中，生活在多数人强行规定的严酷规则下的少数群体真的“自由”吗？卢梭轻描淡写地回答说，这些人是“被迫获得自由的”，这不太可能平息众议。[61]如果平等如此重要，那么一个自由的制度——将平等权利置于法律之下——难道不是比民主更重要吗？在民主制度下，多数人可以通过歧视某些群体的法律。我们能否接受大众如声称的那样明智？他们判了苏格拉底死刑，把希特勒选上台，往往显得不理智、反复无常或排外。[62]最近的独裁主义趋势难道不是在表明，民主并没有如我们所愿，成为对抗暴政的坚固堡垒吗？对于这些反对意见，民主党人总是可以用丘吉尔的方式来回答：民主确实是有缺陷的，但却是所有制度中最不坏的一种。但这样的说法已不再令人满意。我们能做得更好吗？

[*]此处译文参考了《论李维》中译本（冯克利译，上海人民出版社，2005年），第58章。——译注
[†]熊彼特本人在哈佛大学教书，是个有趣的家伙。此人自称有三大人生目标：成为世界上最伟大的经济学家、奥地利最好的骑手和维也纳最棒的情人。维基百科上说，他称已经实现了其中的两个目标，但从来没有说过是哪两个——尽管他确实注意到，“奥地利有太多优秀的骑士，自己不可能实现所有的愿望”。[33]——原注



第十三章
未来的民主
我们所知道的民主，就是政府最后可能的改进吗？难道它就不能在承认和组织人权方面更进一步了吗？
——梭罗，《公民不服从》（1849）
我们现在来谈谈民主的未来。对于希望政府体系能把自由、平等、人类繁荣、认识论优势、稳定和免受暴政迫害的价值观结合起来的人，数字生活世界将提供一些有趣的机会。但它也会给我们传统上理解的民主带来一些挑战。这一章围绕“自治”的五个新旧程度不同的概念展开：协商民主、直接民主、维基民主、数据民主和人工智能民主。
我们从协商民主开始，这是一种古老但日渐衰弱的自治形式。
协商民主
协商是共同体成员理性地讨论政治问题，以找到所有（或大多数）理性人士都能接受的解决方案的过程。在理想的协商过程中，每个人都有平等参与的机会，任何人都可以对议题或讨论方式提出质疑。[1]政治辩论一直是混乱的，但协商被视为这个过程中重要的一环，因为它汇集知识与信息，鼓励相互尊重，允许人们改变观点，曝光追求一己私利的人，增加达成共识的希望，而非简单地统计赞成与否。协商的支持者们称它是调解合理道德分歧唯一成熟的方式。[2]“协商民主派”则更进一步，认为协商不仅是民主的一部分，而且是民主至关重要的组成部分：依靠真正的公共协商做出的决定才能继承民主合法性的衣钵。古代雅典人应该也会同意这种观点。
互联网的到来促使人们对协商民主的未来充满乐观情绪。网络空间将成为一个充满活力的政治辩论论坛。创造和交换可靠政治信息的不仅仅是少数大众媒体渠道，还有大量分散的个人。公民们并非被动地接收信息，而是积极参与讨论、辩论和协商。[3]然而很遗憾，事实并非如此。尽管普通公民表达个人意见的机会比以往任何时候都多，但这并没有广泛提高协商或政治讨论的质量。相反，政治上的分裂和信息不透明让人觉得跟过去没什么差别，甚至愈演愈烈。[4]如果我们还不改变路线，那么在数字生活世界中，我们的协商质量可能会进一步下降。这是四种威胁造成的：感知控制、碎片化的现实、在线匿名和来自机器人日益严重的威胁。
感知控制
我们已经看到，在未来，我们如何感知世界将越来越多地由数字系统所揭示或隐藏的东西决定。这些系统——新闻和搜索服务、交流渠道、情感计算和增强现实平台——将决定我们的所知、所感，决定我们想要什么、做什么。反过来，那些拥有和运营这些系统的人将有能力塑造我们的政治偏好。因此，对协商民主的第一个威胁是，我们的观念越来越容易受到控制，有时还受制于我们试图问责的机构。当你的政治思想和感受是由别人为你构建和塑造的时候，你就很难理性地行动了。
碎片化的现实
第二个威胁来自公共话语的瓦解与极化。[5]人们倾向于与他们喜欢的人交谈，也爱看那些证实了他们想法的新闻内容，同时过滤掉让他们觉得不愉快的信息和人群。[6]科技让他们越来越有能力这样做。如果你是一名用Twitter关注美国众议院竞选的自由派人士，你看到的推文平均有90%来自民主党；如果你是保守派，你看到的推文中通常有90%来自共和党。[7]在互联网发展的早期，人们曾预测我们会对自己的信息环境进行个性化定制，根据其中的政治内容来选择我们要阅读的内容。然而，这项过滤的工作越来越多地由自动化系统完成，这些系统选择值得报告或记录的内容，并决定你需要读多少上下文和细节。问题在于，这意味着我每天看到的世界可能与你看到的世界截然不同。
美国参议员、驻联合国大使丹尼尔·莫伊尼汉（Daniel Moynihan）说：“你们有权发表自己的观点，但你们无权陈述自己的事实。”[8]数字生活世界存在的风险是，敌对派系不仅会宣称自己的观点，还会宣扬自己的事实。这已经成为一个麻烦。当协商在数字网络上进行时，可能就很难区分真相和谎言了。正如奥巴马所说，“在你的Facebook页面上，一位诺贝尔物理学奖获得者对气候变化的解释，与科赫兄弟（Koch）雇用的某个否认气候变化的人的说法看上去一模一样……一切都是真的，那就没有什么是真的”：
理想说来，在一个民主社会中，每个人都会认为气候变化是人类行为的结果，因为99%的科学家都是这么告诉我们的……然后我们就会有一个关于如何修复它的辩论……你可能会在方法上进行争论，但仍存在一个可以在此基础上解决问题的事实基线。而现在我们却没有这个基线。[9]
“假新闻”一词最初被用来描述在互联网上提出并广泛传播的虚假消息。而如今，连这个词本身也失去了意义，它被用来描述说话者不同意的任何东西。尽管一些社交媒体平台已经采取了应对措施，但网络交流的本质（如目前所设计的）的确有助于错误信息的迅速传播。其结果就是所谓的“后真相政治”。想想这个时刻：在2016年美国总统竞选的最后三个月，Facebook上排名前20的假新闻所产生的分享、回应和评论，均超过了主要新闻媒体上排名前20的新闻（包括《纽约时报》《华盛顿邮报》《赫芬顿邮报》）。[10]2016年12月的一项民意调查发现，在看到假新闻标题的人中，有75%的人认为它们是真的。[11]
还有两个因素加剧了后真相政治的问题。首先，除了过滤之外，来自政治精英的个性化政治信息还意味着你从某个候选人或政党收到的信息将与我得到的信息不一样，每条信息都会根据我们最想听到的内容量身定做。[12]其次，我们天生的群体极化倾向意味着，随着时间的推移，拥有相同观点的群体成员会变得更加极端。正如卡斯·桑斯坦所说：“最需要倾听反对意见的恰恰是那些最有可能过滤掉反对意见的人。”[13]我把两极分化和后真相政治的双重现象称为“碎片化的现实”（这与第十一章中讨论的“碎片化的道德”有关）。
如果数字生活世界成为碎片化现实的牺牲品，我们拥有的共同参照系和共同经历将会越来越少。如果这种情况出现，理性协商将愈加困难。如果信息环境鼓励我们对每件事都持不同意见，那么我们如何能对任何事情达成共识？亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）说过：“我非常相信人民。如果知道真相，他们可以依靠自己应对任何国家危机。但关键是要告诉他们真相。”
那么，谁来告诉我们真相？
谁去了那里？
第三种威胁无助于协商的原因是，许多网络平台允许我们匿名或非实名参与。这种方式鼓励我们以一种在面对面交流的时代做梦也想不到的方式行事。我们的行为不能被追究，没有人知道我们长什么样子，你面对的不是真实的人，你眼前呈现的不是真实的世界，这些感觉结合在一起，导致许多人举止恶劣。[14]这就像托尔金（J. R. R. Tolkien）笔下的“至尊魔戒”（或者换个优雅点的说法，是柏拉图的“裘格斯之戒”）[15]，它能让我们隐形，让我们可以随心所欲。当局通常在技术上有可能发现我们是谁，但这一事实不会提高协商的质量。
如果雅典人听说有“可以在不透露你是谁的情况下进行协商”的说法，肯定会不屑一顾。在议会中，你不可能隐藏你的身份、立场或利益。隐藏就完全违背了集会和协商的意义。然而，在数字生活世界中，越来越多的对话在数字媒体上发生，在线和离线之间没有明显区别。这就提出了一个重要问题：协商是否应被视为私人行为，由个人为追求自身利益而匿名进行；或者，它是否应该被视为一种公共行为，由一个共同体的成员为追求公共利益而公开进行？如果它是一种公共行为，那么我们就需要以一种反映这种理想的方式来为数字平台编码。一些工作已经在进行中了，我们会用几页篇幅来探讨它。
生存，还是机器生存？[*]
如果你想让人们憎恨你的敌人，那么一个策略就是伪装成你的敌人，说一些令人反感的话。在Twitter上，就有所谓的“吟游诗人账户”（minstrel accounts）通过模仿少数民族群体并散布成见和漫骂来这么做。为了对抗他们，像@ImposterBuster这样的账户专门追踪吟游者的账户，并揭露其骗子嘴脸。冒充敌人是一种古老的政治技巧。为了激起对犹太人的仇恨，像《锡安长老议定书》这样的伪造文件已经流传了几个世纪。但如今出现了一个关键的区别：Twitter上的吟游者账号和@ImposterBuster账号都不是人类[16]，而是人工智能机器人，它们已经“学会”模仿人类说话。
虽然机器人才刚刚开始染指在线讨论，但它们的重要性正在迅速上升。2017年的一项研究估计，Twitter上有4800万用户（占用户总数的9%—15%）是机器人。[17]在2016年的美国总统大选中，使用#LockHerUp这样的标签来支持特朗普的机器人在社交媒体上泛滥，比希拉里（Hillary Clinton）竞选团队的机器人多出四倍，它们还传播了大量假新闻。据估计，在英国脱欧公投期间，Twitter上大约三分之一的流量来自自动程序，它们几乎都站在脱欧的一方。[18]并不是所有的机器人都不利于协商：所谓的“蜜罐”（HoneyPot）[†]通过使用煽动性的信息引诱人类“喷子”发起无休止且无用的网络辩论，从而分散他们的注意力。[19]但总的来说，到目前为止，机器人的影响不能说是无害的。
在协商本身不再是人类专利的系统中，协商民主还能生存下去吗？人类的声音有可能会被那些对我们的会话规范漠不关心的机器人完全排挤出公共领域。在未来，这些声音将不仅仅是无实体的代码行：它们被赋予了面孔、声音及非凡的修辞天赋，完全能做到听上去和看起来都像是人类。如果对手是被一百万条自作聪明的反驳武装的机器人大军，我们的观点瞬间就会被它们撕得粉碎，那么凭我们脆弱的大脑和有限的知识，怎么才能有效地参与协商？机器人的支持者可能会有不同说法：当日益先进的机器人能够更快、更有效地代表我们讨论问题时，为什么还要花时间去协商呢？
用来修复维基百科错误的机器人的例子可以为我们提供一个小小的窗口，让我们知道如果任由机器人陷入持续的争论，世界会变成什么样子。在幕后，许多这些简单的软件系统已经陷入了多年的激烈战斗，它们会撤销对方的编辑，编辑对方的超链接。例如，在2009年到2010年间，一个名为Xqbot的机器人撤销了另一个名为Darknessbot的机器人所做的2000多次编辑。作为报复，Darknessbot撤销了Xqbot的1700多个修改。[20]
在适当的时候，我们可以看到协商本身的自动化。这并不能说是一个特别诱人的前景。
认知流行病
协商民主的前景看起来有点暗淡，这不仅仅是因为它宣称的认识论优势。想想自由的论点：如果我们选择的法律源于谎言和捏造，我们真的能宣称自己是自由公民，从而进行自我管理吗？或者从平等出发的论点：如果协商过程取决于控制着最先进的机器人军队的人，我们怎么能有平等的机会来影响那些对我们生活有影响的决定呢？亚里士多德和约翰·穆勒真的会认为我们通过像动物一样为最基本的事实而战，就能提高自己，或使自己变得高尚吗？一个建立在假新闻基础上的政权，如果它的生存依赖于指望大众永远不会发现真相，它还会稳定吗？
重要的是，本节描述的问题不一定会成为数字生活世界的一部分。我们可以找到这个问题的技术解决方案。社交网络的所有者正在慢慢采取措施规范他们的讨论空间。loomio.org的软件工程师们正在尝试用代码创建理想的协商平台。“v台湾”平台使人们在线上酒类销售法规、拼车法规等公共法规问题上达成了共识，还促成了与共享经济和Airbnb相关的规定。[21]数字化事实核查和“喷子”锁定的重要性正在上升[22]，这项工作的自动化过程也已开始，尽管它还不够完美。[23]这些努力是重要的。协商能否在数字生活世界中继续存活，很大程度上取决于它们能否成功。有一点是很清楚的，“思想市场”的概念虽然听上去很吸引人，但可能并不是最好的。如果内容是根据点击率（以及因此产生的广告收入）来设计和排序的，那么真相往往就会成为牺牲品。如果辩论室的主导者是那些拥有过滤能力的人，或者能派出最强大的机器人大军的人，那么对话就会偏向那些拥有更好技术的人，而不一定是有更好想法的人。协商民主需要一个民间讨论的论坛，而不是满是商人叫卖声的市场。
也就是说，我们不应该认为协商民主所面临的挑战是纯技术性的。这些挑战同样也给我们提出了哲学问题。一是极端言论的问题。在大多数民主社会中，当言论自由会对其他自由或价值观构成不可接受的威胁时，限制言论自由就是必要的。与政治无关的暴力言论、煽动犯罪和威胁都属于这一类。但是，人们还没有对于该在何处划定界限达成共识。例如，美国宪法第一修正案为在其他地方可能是非法的言论提供了不同寻常的保护。在奥地利、法国和德国，否认大屠杀是犯罪，但在美国却是合法的。欧洲有严格的法律禁止针对种族、宗教和民族的仇恨言论，而在美国，新纳粹分子却能尽情地在大屠杀幸存者的小镇上挥舞万字标志。在英国，你可能会因为不小心发表了一份可能被一些公众理解为间接鼓励恐怖行为的声明而被逮捕。但在美国，同样的言论必须是指向煽动或制造迫在眉睫的违法行为，并且有可能煽动或制造此类行为。[24]
正如我们所见，在数字生活世界中，那些控制数字平台的人对他人言论的监督将愈演愈烈。目前，科技公司对仇恨言论的限制越来越大胆。例如，很少有人会为了苹果公司从其平台上删除了几款声称能帮助“治愈”男同性恋性取向的应用而惋惜难过。[25]在2017年年中，夏洛茨维尔发生白人至上主义示威活动后，数家内容传播平台停止出售右翼仇恨组织的内容，更是无人发声。（内容分发网络Cloudflare[‡]终止了新纳粹主义报纸《每日风暴》的账号服务。[26]音乐流媒体服务商Spotify停止提供出自“仇恨乐队”的音乐。[27]游戏聊天应用程序Discord关闭了与夏洛茨维尔骚乱有关的账户。Facebook封杀了以“红翼骑士”“白人民族主义者联盟”“右翼死亡队”和“美国先锋”为名的一众极右翼团体。[28]）
但是如果Facebook移除了一个大型库尔德城市市长的主页会怎么样？尽管这个主页已经获得了超过40万人的点“赞”。按照泽伊内普·图费克奇（Zeynep Tufekci）的说法，Facebook之所以会采取这种行动，是因为它无法区分“仅仅是关于库尔德人和他们的文化的普通内容”和库尔德工人党（被美国国务院认定为恐怖组织）的宣传。[29]用图费克奇的话来讲，“就像禁止任何饰以三叶草[§]或小矮妖[¶]的爱尔兰人页面，把它们当作爱尔兰共和军的页面”。[30]
我的目的不是要去批评这些单个决定，它们只是每年做出的数百万决定之一，其中还有许多是自动化系统做出的。更重要的是决定的权力，决定什么内容是惹人生气、令人厌恶的，什么内容是骇人的、伤人的，或有冒犯性的，甚至根本就不该说出来，这种权力严重影响着我们协商的整体质量。不知为何，所谓的“共同体准则”会被认为是在系统层面解决这一问题的最佳方式：最终受影响的“社区”是作为整体的政治共同体。假装这些平台是像私人辩论俱乐部一样的地方未免过于天真：它们是新的“广场”，它们产生的结果影响着我们所有人。
因此，作为一个政治共同体，无论我们个人是否使用某个特定的平台，我们都需要警惕数字媒介监管言论的方式。它确实意味着，如果想让协商在数字生活世界里生存下去，就必须接受对言论的一些限制（你也可以将其称为“明智的限制”）。在数字平台上享有不受约束的言论自由的想法必然行不通。某些形式的极端言论是不能容忍的。即便在19世纪，约翰·穆勒也承认，某些限制是必要的。在他所举的例子中，对报纸说“玉米贩子让穷人吃不上饭”是可以接受的，但这句话若是对“聚集在玉米贩子门前的一群激动的暴徒”说，那就是不可接受的了。[31]穆勒明白，我们当然不应该拘泥于那些关注话语形式而非内容的规则。就像半夜在居民区忍住不大吵大闹并不是什么麻烦事一样，我们当然能接受：在线讨论应该按照规则进行，对于谁可以发言、什么时候发言、发言多久等事项做出明确而公平的规定。在数字生活世界中，这一点将比以往任何时候都更重要：利用我们掌握的物理和数字技术，穆勒笔下“激动的暴徒”都能被更容易地召集起来。
另一个棘手的原则问题与碎片化的现实有关。单单把后真相政治归咎于数字技术当然很容易。但事实是，人类利用欺骗达到政治目的的历史悠久而丰富！[32]理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）在1963年对公众生活中的“偏执狂风格”的描述——“过度夸张、多疑和阴谋幻想”——可能也适用于今天。[33]汉娜·阿伦特在《真理与政治》（1967）一文中也做了如此评论：“没有人曾怀疑过，真理和政治之间的关系竟是如此恶劣。”[34]乔治·奥威尔也在1942年的日记中抱怨道：
我们都淹没在污秽中。当我与任何别有企图的人交谈或阅读他们的文字时，我就会感到理智的诚实和平衡的判断已经从地球上消失了……每个人都只是故意压制其对手的观点，而且，除了他自己和亲友的痛苦之外，他们对任何痛苦都完全无感。[35]
毫无疑问，由于技术的发展，今天这个问题也有了新的发展，但部分也是因为政治和知识界的氛围本身就敌视客观真理。有影响力的后现代主义和建构主义思想家长期以来坚称真理概念是无稽之谈。信仰就是单纯的信仰，不多也不少。我们认定为真的东西，就是我们同意的东西，或者是“社会”告诉我们要相信的东西，或者是没有任何客观现实基础的语言游戏的产物。[36]或者，假定有一个客观的现实存在，但它是如此虚无缥缈、难以捉摸、以至根本没有必要去捕捉它。福柯甚至认为，真理本身就是镇压的工具：
我们必须讲真话；我们被迫或注定要承认或发现真理。权力从未停止过对真理的审问、调查和登记：它使其追求制度化和专业化，并对此予以回报。[37]
学院派的思想当然不止这一种，但这种思想的追随者声势浩大。
我认为，如果你把能迅速传播谎言的技术引入一个政治生态系统，而在这个生态系统中，真相并不被视为最高的政治美德，甚至在某些方面被视为邪恶，那么，公众辩论的质量将会受到严重影响。我们需要面对一些关于民主与真理关系的难题。
首先，民主的目的是否在于汇聚集体智慧，以便我们找到通往可发现的“真相”的道路（一种工具主义观点）？或者出于实际目的，所谓的“真与假”“对与错”，仅仅是由多数人在任何特定时间所决定的吗？自特朗普当选总统和英国脱欧公投以来，这个问题一直困扰着很多人。人们已经表达了意见，但他们会出错吗？一个相关的问题是，民主是否应该被视为一个由共同体基于一致同意的基本事实决定做什么的过程，或者是否应该被视为一个由共同体决定基本事实到底是什么的过程？作家唐·塔普斯科特（Don Tapscott）认为，可以通过“显示对真相的共识的算法”来反驳对大屠杀的否认。[38]但是，如果无知的大多数在某一特定时刻不相信大屠杀发生了呢？这是否意味着出于政治目的，它就没有发生？当然不是。
对于以上问题，人们可能会有不同意见，但我不认为它们是纯粹的理论问题，只有哲学家才感兴趣；当然，这些问题也不能留给科技公司来回答。我知道自己支持哪一方。正如马修·德安科纳（Matthew d'Ancona）所说，真相是一种“社会需要……这是一项循序渐进、来之不易的成就”，不仅在政治领域，而且在科学、法律和商业领域都是一种“约束力量”。[39]说政客因其提供的“真相”为公众所接受而很可能在民主选举中获胜是一回事，但说这样的胜利是合理的或可取的，那就另当别论了——如果事实证明所谓的“真相”根本就不是真的呢？
直接民主
在直接民主中，人们就某一议题直接投票，而不是选举政治家为他们做决定。举手表决，一堆选票，一片欢呼声，这就是最纯粹的民主。
但在历史的大部分时间里，这都是虚构的桥段。
正如我们所见，绝大多数民主国家都采用了在竞争性精英主义框架内运作的间接民主或代议制民主。这其中有很多原因，但最重要的就是可操作性问题。卢梭说：“很难想象所有人都会永远坐在一个会议上处理公共事务。”[40]然而，在数字生活世界里，人们不需要为了维持直接民主而“长期坐着”。公民针对广泛议题，想做多少实时投票，就能做多少，这在技术上是可行的。
不难想象躺在你智能手机（或者替代手机的任何设备）里的日常通知清单，罗列了你每周需要做出决定的问题——新的建设计划是否应该上马，是否应该引进新的学校课程，是否应该向冲突地区派遣更多的部队，同时还有人工智能对这些问题生成的简短介绍和意见双方的论点总结。你可以躺在床上投票，也可以在乘坐火车时投票。私人使用的投票程序已然存在[41]，尽管互联网投票还不够安全透明，无法普遍使用，但我们有理由期待它在将来能做到这一点。一些人认为最终的解决方案可能来自区块链技术，因其承诺加密不可破解。[42]
因此，直接民主也许是可行的，但它真的可取吗？
赞成的理由众所周知。直接民主将允许在平等的基础上实现真正的自治。每个人都可以从事有意义的公共服务，从而提高自己的道德能力。它将把直接来自群众的智慧引入到更多的公共政策决策中。而且，由于人们会接受政治决策，知道这些决策是真正由他们自己做出的，所以这个体系将是稳定和安全的。或许最妙的是，直接民主将意味着不再需要政客。马克思闻此必然欣喜若狂，他曾写道，选举民主不过是每三年或六年就决定一次“统治阶级的哪个成员会在议会中歪曲民意”。[43]这回总算摆脱了这些政客！
然而，在我们内心深处，真的相信自己能在复杂的公共政策问题上做出未经过滤的决定吗？这是我们希望承担的负担吗？当然，我们都有自己感兴趣的领域，但我对巨蟒剧团深厚而丰富的了解在选择不同的环境监管方案时真能派上用场吗？
这不仅仅是因为我们大多数人对公共政策的了解有限，甚至不是因为我们有时会非理性地投票。在某种程度上，投票实际上是不理性的：因为投票通常是由成千上万或数百万张选票决定的，我们每个人对最终结果只有很小的发言权。所以何苦呢？这被称为“理性无知问题”，是对直接民主的巨大挑战。[44]实际上，这意味着人们最终可能不会参与其中。一个疲惫的工薪家庭真的会抽出宝贵的时间来考虑金融衍生品新规的优点吗？他或她应该这么做吗？
在把政客扔进垃圾堆之前，我们也应该仔细思考一下：让一群专业的政治家为我们担负日常的治理工作，让我们省去麻烦和烦恼，或许是有道理的。桑斯坦认为，美国的民主从来都不是基于“直接民主是可取的，而只是不可行”的理念。相反，对于开国元勋们来说，“良好的民主秩序”包括“明智和深思熟虑的决定，而不是简单截取一时的个人意见”。[45]这就是为什么詹姆斯·麦迪逊主张在政府中“完全排除所有以集体身份存在的人民”。[46]
一条可能的中间道路是建立部分的直接民主制度。我们不需要让所有人在所有时间为所有问题投票。公民可以削减他们希望投票的问题，例如通过地域筛选（我想就涉及伦敦的问题投票，因为我住在那儿），通过专业知识筛选（我想就能源行业相关问题投票，因为我对这方面懂得比较多），或者通过利益来筛选（我想就农业问题投票，因其影响我作为农民的生计；我知道在伦敦农民很少，但你明白我的意思）。这样的制度将从根本上把全国性政府的工作分割开来，但是能追求更真实的民主这一更广泛的理想。另一方面，公共政策的某些领域可能被当地或特定利益集团所劫持的风险仍然存在。与以往一样，冷漠或离群索居的人可能又会被抛在后面。
一种更先锋的制度是，在某些议题上，我们不仅可以将自己的选票委托给政客，还能委托给我们喜欢的任何人；对不了解的议题，我们与其弃权，不如把投票权委托给那些了解或关心这些议题的人。例如，在国家安全问题上，我可能希望一位现役军官代表我投票；在城市规划问题上，我可能希望一位著名的建筑师为我投票；在医疗保健方面，可以将我的意见委托给一个由护士、医生和患者团体组成的联盟。这种民主模式的数字平台已经由DemocracyOS的创建者开创[47]，并被欧洲各政党使用。这就是所谓的“流动民主”（liquid democracy）。[48]这种想法由来已久。早在19世纪，约翰·穆勒在《关于议会改革的思考》（1859）一文中观察到，没有人“在任何与自己有关的事情上，不愿让知识和智慧更高的人来管理自己的事务，而愿意让一个知识和智慧更低的人来管理”。[49]在数字生活世界中，一个组织恰当的流动民主体系可以平衡对合法性、稳定性和专业知识的需求。
通过消除或根本减少对民选政客的需求，直接民主将标志着与熊彼特竞争性精英主义的彻底决裂。另一个模型通过让民众参与起草法律的工作来达到同样的效果，它就是维基民主。
维基民主
想象一下，不是派代表参加制宪大会，而是整个18世纪的美国人口尝试共同撰写宪法，该如何做到这一点呢？也许他们会聚集在某个地方的广阔乡村，即使是最优秀的演说家也会被刺耳噪声的喧嚣所淹没。在任何时间，很少有与会者会知道发生了什么。也许会弥漫着一股节日的气氛，到处都是狂饮、狂欢的场景，偶尔会有踩踏，也许还夹杂着交配的呻吟，或者不时爆出激烈的争吵。该文件的竞争草案本应同时分发，但毫无疑问，由于公民们都只想各抒己见，不少竞争草案就难免被损坏、撕毁和遗失的命运了。混乱不堪。
大批陌生人在内容生产过程中进行有效或有意义的协作，直到相当晚近都还不可行，更不用说让他们起草一套精确而敏感的规则来管理人们的集体生活了。如今情况已经得到了改变。互联网催生了一种新的内容生产方式，互不相识的人们可以合作制作出非常先进的资料。成功的例子比预期的要少，其中最著名的是维基百科，它是一种在线百科全书，其内容由任何希望贡献者编写和审阅。另一个经常被引用的范例是开源（或“免费”）软件，包括可在全球的平板电脑、电视、智能手机、服务器和超级计算机上运行的操作系统Linux。它的代码由将近12000个贡献者编写，他们的工作都默认一个前提：只要有足够的人员进行处理，任何技术问题（无论多么困难）都可以得到解决。在没有自上而下控制的情况下进行的活动，被称为共同对等生产或开源生产。[50]在集中指导和控制更多的地方，这种活动通常被称为众包。
在数字生活世界中，通过共同对等生产或众包直接邀请公民来帮助制定政治议程、制定政策和起草并完善法律是可能的。这种民主制度或它的变体的拥护者，将其称为维基政府（wiki-government）、合作民主（collaborative democracy）和群众民主（crowdocracy）。[51]我倾向称它为维基民主。
已经有小型的维基民主实验获得了一些成功。早在2007年，新西兰就为公民提供了使用维基参与撰写新《警务法》的机会。[52]在巴西，《青年法规条例草案》最终文本大约有三分之一出自年轻的巴西人之手，《互联网民权法案》在“网络民主维基人”（e-Democracia Wikilegis）平台上获得了数百次贡献。[53]这些是在严格限制的参数范围内精心计划的运用。随着数字平台变得越来越复杂，还有更多的潜力。
像直接民主一样，维基民主将减少民选代表的作用。而且，在维基民主中，我们不只是按照要求对其他人预先决定的一系列问题回答“是”或“否”。我们将有机会以更丰富、更有意义的方式来自己制定议程。维基民主还拥有直接民主的某些认知优势，因为它可以充分利用群体的智慧，尤其是适时地运用专家的智慧。
在充分发展的维基民主中，就像在直接民主中一样，个人贡献的方式和程度必须具有灵活性。决策过程可以分为多个部分（诊断、架构、数据收集、起草和完善立法等），每个部分都可以由最有意愿或最有能力做出贡献的团体和个人来指导。[54]在代码化的法律世界（请参阅第六章）中，理论上，代码/法律可以由广大公众或由获得执行授权的人员或人工智能系统重新编程。
但是，充分发展的维基民主这一理念在实践中则困难重重。它比其他任何民主模式都更加重视参与者的时间和注意力。并非所有人都会乐于参与对法律的修改，喜欢修改代码的人就更少了。其结果可能是冷漠感增加，合法性却下降了，这是因为维基民主变成了知识渊博又有闲的阶层的维基民主了。
如果没有明显的决策制定和坚持机制，它也可能导致延迟和僵局。与具有内在决定性的直接民主不同，协作过程的增长和演进并没有明确的终点。Linux和维基百科在不断地变化。正如于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）在20世纪所说，“对话不会去治理”。[55]维基人也可以这样说，至少如果他们的行动是开放式的话。
在协作的基本目标本身受到质疑的情况下，维基如何发挥良好的作用，目前还不明朗。至少维基百科的总体目标还是比较明确：产生可验证的百科全书内容。它在贡献者试图实现该目标，而制造麻烦的人试图破坏该目标时表现得很明显。但在涉及法律时，人们在目标上总是会有合理的分歧。如果我根本不认为毒品应该合法化，那么我该如何为撰写一条让毒品合法化的新维基法律出力呢？通过删除整个法规吗？
如果维基百科能够像普通法一样，随着时间的推移而得到完善和改编，这种前景是令人向往的。但是普通法迈着庄严的步伐缓慢向前，而维基一秒钟就可能改变数千次。杰伦·拉尼尔理所当然地邀请我们想象一下维基法律的“紧张变化”：“这是一件令人恐惧的事情。精力过剩的人们正疯狂地修改税法的措辞，永无止境。”[56]
维基民主的实际问题看上去似乎很难克服。但是，只有当我们尝试捍卫缺乏任何制衡措施的纯维基民主模式时，它们才是致命的。当然，这样做是荒谬的。有了适当的宪法（也许是任何人都不能通过单击鼠标来改变的宪法），就可以基于明确的规则来建立维基民主，例如明确规定何种法律是可编辑的，何时何地由谁编辑，法律可以或不可以包含什么内容，等等。这不是人们第一次考虑如何将不受限制的民主乱局变成一种稳定和有用的东西。动荡而不稳定的大多数，统治阶级的暴政，法律的不确定性，这些正是激励、鼓动了17世纪的约翰·洛克、身处自由民主传统中的那些人的问题。事实是，维基民主需要刹车片，也需要控制、检查和平衡，这一点并不意味着它是非法的或不可能的。
数据民主
我们已经看到，民主的主要目的之一是释放人们思想中所包含的信息和知识，并将其用于政治。但转念一想，选举和全民投票也不会产生多么丰富的信息。对少量问题（通常是支持哪个政党或候选人）的投票只会产生少量数据点。在一个日益量化的社会中，即使算上私人民意测评，民主进程中所产生的信息量也小得可笑。回想一下，到2020年，世界上将有40泽字节的数据，相当于每个活着的人拥有300万本书。预计我们每隔几小时产生的信息量，相当于我们在文明诞生到2003年之间创造的信息量。[57]这些数据将提供人类生活的记录，这是我们的先辈们难以想象的。这就引出了一个问题：如果到了2020年，每个在世人士的信息量将达到300万本，那么我们为什么要基于每隔几年在方框上打的钩来进行管理呢？一个新的、更好的社会信息综合系统一定是可能的。借鉴东浩纪（Hiroki Azuma）和尤瓦尔·赫拉利的工作[58]，我们可以将这种系统称为数据民主。
在数据民主中，最终的政治权力将属于人民，但一些政治决策将基于数据而非投票做出。通过收集和综合大量的可用数据——对每个人的利益、偏好和价值观给予同等考量——我们可以绘制出最清晰、最完整的公共利益画像。在这种模式下，政策将建立在对人们的生活——所做、所需、所想、所言和所感——无比丰富和准确的描述之上。这些数据将是新鲜且实时更新的，而非以四五年为周期来处理。理论上，这将确保更大程度的政治平等，因为这些数据是平等地从每个人身上抽取的，而不仅仅来自那些热衷参与政治进程的人。这个论点认为，数据不会说谎：它显示的是真实的我们，而不是我们认为的我们。它规避了人们的认知偏见。人们是有偏见的，比如大家会偏向有利于自身特殊利益的论点，倾向于摒弃那些与自己世界观不一致的东西。我们通过精英们描述的框架来看待世界。我们对前后不一致的情况感到厌烦，即使改变自身想法是更合理的。我们受他人的影响很大，尤其是那些有权威的人。我们喜欢随大流，也希望别人喜欢自己。相比于理性，人们更喜欢依赖自己的直觉，也更愿意维持现状。[59]
机器学习系统从人们的言行中推断其观点的能力愈加强大，已经有了通过处理社交媒体上的大众情绪来分析公众意见的技术。[60]数字系统也能更加准确地预测个体观点。例如，只需要你点过的10个“赞”，Facebook算法就能预测你的观点，比你同事对你的预测还准确；如你点过150个“赞”，它对你的预测准确度就能超过你的家人；而在你点过300个“赞”后，Facebook就比你的配偶还明白你的想法了。[61]与数字生活世界中可用的数据量相比，以上结果的产生只是基于极少量的数据。
简而言之，支持数据民主的论点是，它将是一个真正的代议制，比人类历史上其他所有民主模式都更具代表性。
的确，政府已经在使用数据来做出政策决定。[62]“公民数据”的兴起是一个受欢迎的进展。然而，数据民主派会说，偶尔使用数据是出于慎重考虑，而一直使用数据则是出于道德需要，这两者之间是有区别的。如果民众参与的选举是由统治精英临时起意发起的，恐怕大家都不会对这种选举民主感到满意。出于同样的原因，如果民主的目的是考虑民众的喜好，那么使用数据就是必须的，而不仅仅是一种良好治理的标志。从这个观点来看，一个无视数据的政府和一个无视人民选票的政府一样糟糕。政府拥有的数据越多，这个体系就越“民主”。
让我们稍作停顿，纯粹的数据民主模式存在明显问题。在实践层面上，该系统将依赖于质量良好的数据，也不能受不法行为或机器干扰的破坏。这两点我们都不能保证。
从更哲学的层面上说，我们知道民主不仅事关认知优势。那些认为民主建立在自由基础上的人会说，数据民主降低了人类意志在民主过程中的重要作用。投票不只是一个数据点，就选民而言，投票也是一种重要的同意行为。人们通过有意识地参与民主进程，同意遵守由此产生的政权制定的规则，即使人们偶尔会不那么认同某些规则。数据民主派可能会这样回答，人类的意志可以被纳入数据民主的系统中——可能是通过有意识地同意（或拒绝）向处理器提交某些数据。一种更为尖锐的反驳也许是，如果数据民主产生的结果远优于选举民主，那么这种结果就使它拥有了自身的合法性。
另一个反对数据民主的论点是，该系统通过将人们的全部生活变成潜在的政治参与行为，剥夺了我们有意识地参与政治生活的益处。用亚里士多德的话来说，它还允许我们做哪些“高尚的行为”呢？它能以什么方式促进人类自身的繁荣？民主的意义远不止有效管理集体事务。
反对数据民主的最有力论据是，在做出选举过程中利害攸关的政治决策时，数据经常是无用的。民主制度需要能够解决合理的道德分歧问题。其中一些问题与资源稀缺有关：应该把更多的钱花在教育或医疗保健上？还有一些与伦理有关：是否应该允许病弱者享有选择死亡的权利？即使是最先进、能够预测我们未来行为的系统，也很难帮助我们回答这些问题。数据告诉我们情况是什么，但它没有告诉我们它应该是什么。在一个严格禁止饮酒的国家，酒精消费量低的数据只反映了人们遵守法律的事实，而不能说明法律本身是正确的。
这一难题并不会难倒奥古斯特·孔德，他认为人类所有的行为都是由“一条像地心引力一样必要的法则”预先决定的。[63]但是，大多数人不会把预测看作道德推理的替代品。因此，一个数据民主的系统需要覆盖某种包罗万象的道德框架，或许它本身就是民主选择或协商的主题。或者更简单地说，数据民主在政策层面的用处可能比在原则层面更大。
数据民主是一个有缺陷的、颇具挑战性的想法，但民主理论家却无法聪明地回避它。赞成者最不起眼的论据是，通过纳入其内容，可以大大改善已有的民主进程。更有力的观点则认为，数据民主最终可能提供一种比选举民主更理想的政治制度。问题是：数据民主对选举民主的替代在哪些方面是值得的，哪些不值得呢？
人工智能民主
人工智能将在人类事务的管理中扮演什么角色？它应该扮演什么角色？这些问题从最早的计算机出现以来就一直存在。在20世纪，对第一个问题的反应往往涉及人类在机器人统治者的铁蹄下日益衰弱的暗黑预测。对第二个问题的思考则比较有限，值得进一步思考。
我们知道，以前只有人类才能完成，现在可以由人工智能系统来完成的任务和活动已达数百项，甚至数千项，而且它们往往做得更好，规模也大得多。如今，这些系统几乎可以在每一场比赛中击败最专业的人类选手。我们有充分的理由期待这些系统将变得更加强大，它们的发展速度也将日益加快。
我们逐渐把最重要、最敏感的任务委托给人工智能系统，让它们代表我们交易价值数十亿美元的股票和证券，报道新闻，诊断致命的疾病。在不久的将来，人工智能系统将为我们驾驶汽车，而我们相信它们能把我们安全地送达目的地。我们已经乐于接受由人工智能系统来掌握（隐喻性的）我们的生命和生计。随着它们能力的爆炸性提升，我们对这种现状的接受就变得更合理了。
除了技术之外，近几十年来，我们对这样一种观点也越来越感兴趣：一些政治问题最好由专家来处理，而不是卷入党派政治的意识形态旋涡之中。“专家”有时会被嘲笑，也经常受到忽视，但央行行长、独立委员会和（在某些地方）“技术官僚”的声望不断上升，这证明了一个事实，即我们并不总是介意由这些人代表我们做出艰难、冷静、长远的决定。事实上，从柏拉图开始，无数的政治理论家就声称，由仁慈的守护者统治比由大众统治更可取。
在以上语境中，谈论我们在何种情况下可能会允许人工智能系统参与政府的一些工作并非不合理，更谈不上疯狂。如果总部位于香港的风险投资公司深度知识可以任命一种算法进入其董事会，那么在数字生活世界中，任命一个人工智能系统进入当地水利局或能源部门，还算是多异想天开吗？现在是政治理论家认真对待这个想法的时候了，就像商业和职业领域一样，在政治领域，可能会有人工智能的一席之地。
人民的呼声，人工智能的呼声
人工智能民主可能采取何种形式？它如何才能符合民主的规范呢？
首先，我们可以使用简单的人工智能系统来帮助我们做出民主要求的选择。已经有应用程序可以基于我们对一些问题的回答，为我们应该投票给谁提出建议。[64]这类应用自我标榜为“给政治牵线搭桥”[65]，这句话听起来有点像本来是去相亲的，到了之后却发现在酒吧等着你的是一个令人毛骨悚然的政客。在未来，这样的应用程序的精密程度将大大增加，不仅利用问卷调查，还大量依靠揭示我们实际生活和优先事项的数据。
随着时间的推移，我们甚至可能让这些系统在民主进程中代表我们投票。这将涉及将权力（无论大小，随我们的意愿而定）下放给专家系统，我们认为这些系统比我们自己还能更好地决定我们的利益。税收、消费者福利、环境政策、金融监管，这些领域的复杂性和我们对它们的无知，鼓励我们允许人工智能系统根据它对我们生活经验和道德偏好的了解来为我们做出决定。在本章前面所描述的那种狂热的直接民主中，如果把选票委托给一个值得信赖的人工智能系统，可以节省很多时间。
一种更先进的模式是，中央政府每天向人民进行几千次完全不会打扰到他们的问询，而不是几年一次。[66]人工智能系统能以闪电般的速度，代表我们对政府的纳米级大小的投票做出反应，而他们的答案也不必局限于“是”或“否”两个选项。它们可以包含警告（我的公民支持这项建议的这一方面，但不支持那一方面），或激烈的表达（我的公民温和地反对这一项，但强烈支持那一项）。与我们当下采用的竞争性精英主义模式相比，这种模式更有理由和资格把民众利益纳入考量。
在适当的时候，人工智能们也可能会参与立法程序，协助草拟和修订法例（特别是在遥远的未来，这些法例可能会以代码的形式出现：见第六章）。长远来看，我们甚至可能允许人工智能以法人的身份“代表”参与选举政府的行政和技术职位。
人工智能系统可以在民主中发挥作用，同时仍从属于人类协商和人类投票等传统民主过程。它们可以服从人类主人的道德规范。如果公民不愿意放弃他们的道德判断，那么放弃就不是必须的。
然而，对于人工智能民主的理念仍存在强烈的反对意见。其中最重要的是对透明度问题的异议：如果我们不能真正理解为我们做出决定的基础为何，我们真的能称该制度是民主的吗？尽管人工智能民主可以让我们在日常生活中更加自由、更加繁荣，但它也倾向于使人们受到代表他们做决定的体制的奴役。我们似乎看到伯里克利厌恶地摇了摇头。
过去，人类已经准备好在合适的环境下，把他们的政治事务交付于强大的、看不见的智慧。《圣经·旧约》中的希伯来人在拥有他们的王之前，并未有过世俗的政治生活。他们只受上帝的统治，受其祖先与上帝所立盟约的约束。[67]古希腊人参考预兆和神谕。罗马人仰望星空。这些做法现在看来古朴而遥远，与我们所了解的理性和科学的方法大相径庭。但它们却引发了人们的反思。为了找到一个真正代表人民的政府体系，我们准备走多远？我们准备做出何种牺牲？
民主的日子
回到本书导论中提出的尝试性论题：当一个社会发展出了新型的信息和通信技术，人们可能同样也期待着政治变革。这甚至适用于像民主这样古老的概念。古希腊的古典模式、现代自由和竞争性精英主义模式，这些都是“民主”的模式，但也都是为它们所处时代的条件量身定做的。数字生活世界对我们发起挑战，迫使我们决定民主的哪些方面对我们来说最重要。我们是否足够重视协商，以使其能免于当下面临的威胁？如果我们重视自由和人类繁荣，那么为什么不建立一个直接民主或维基民主的系统呢？如果我们想要最好的结果，并且平等地考虑各方利益，那么数据民主和人工智能民主不该占据一席之地吗？
在这一章，我以考察已有多少关于民主的论述开头。随着数字生活世界的出现，事实证明，我们仍需进行大量的思考和辩论。在一个充满新奇的权力形式的未来，人们需要一种能够真正让我们的主人屈服的民主形式。

[*]此处原文为“To Be, or Bot to Be?”，作者化用了《哈姆雷特》中的名句“To Be, or Not to Be?”，意为两种生存模式的对立。——译注
[†]蜜罐，计算机科学术语，是故意设置的攻击目标，引诱黑客前来攻击，从而捕获和分析攻击行为，使防御方可清晰地了解其面临的安全威胁，从而增强安全防护能力。（提炼自百度百科）——译注
[‡]原书此处写错了，写成了Cloudfare。——译注
[§]爱尔兰国花。——译注
[¶]爱尔兰民间传说中的小妖精。——译注



第五部分
未来的正义
每当一个人捍卫某种理想，或行动起来改善众人的遭际，或为反对不公而出击，他就激起了希望的小小涟漪，来自无数不同的能量中心的涟漪相互交汇，这使它们敢于形成一股潮流，足以推倒最强大的压迫与反抗之墙。
——罗伯特·F. 肯尼迪



第十四章
分配的算法
一个秩序良好的社会是……一种能有效地受到公众正义观念规范的社会。
——约翰·罗尔斯，《正义论》（1971）
对正义的追求能激励我们做出伟大的牺牲和奉献。不公正的景象会使我们陷入难以名状的悲伤和愤怒中。政治理论家约翰·罗尔斯将正义称为社会制度的“第一美德”。[1]马丁·路德·金教导我们，道德世界的弧线最终导向正义。正义的理想从来都不是政治或法律独有的；而在政治概念中，它有着神圣的地位，永远铭刻在《申命记》的戒律中：“正义，而且只有正义，你应该追求。”
正义一直是许多政治理论的主题，但要冷静地分析它本身却并不容易。在我们的日常生活中，它通常是一种感觉或情绪，甚至是一种本能。它主要来自感性而非理性。对于那些挣扎在世界上最不公正一端的人来说，即使是关于正义这一主题最好的论文，也会显得过分冷漠和疏离。战争和饥荒、肮脏和饥饿、无知和疾病、仇恨和偏执，这些都是内心的问题，也是头脑的问题。地球上最富有的八个人拥有的财富相当于人类最贫穷的一半人口所拥有的财富[2]，世界上1%的人口控制着人类一半的资产。[3]多么雄辩的政治理论都无法充分解释世界上存在着的严重不公正。没有任何学术论证能比得上马克思那句古老战斗口号的根本紧迫性：“我没有任何地位，但我必须成为一切。”[*][4]
然而，政治理论家并没有权利得意忘形。世界上的咆哮和混乱已经够多了。有时候，开放的思想比紧握的拳头更有利于正义的事业。开放的思想有利于对正义展开冷静的研究，甚至是临床研究，还可以用算法的方式来研究它。正如罗尔斯所说，正义论的目的是“厘清和组织我们对社会形式的正义和不正义的成熟判断”。[5]我在本书这一部分的目的与其类似，不过提法可能更加谦逊：从数字生活世界的视角来澄清和组织我们关于社会正义的观点。
接下来的三章都与我所说的算法不公正有关。争论的焦点是社会正义的灵魂，即分配和承认；关于它们的问题将越来越多地通过包含在代码中的算法解决。第十七章事关技术导致失业的问题：面对一个工作不足的世界，政治理论会发表何种意见？最后，第十八章探讨了数字生活世界中的财富可能越来越落入少数人或公司手中的风险，并追问我们对财产的理解的变化如何能阻止这种情况发生。
社会正义是什么？
“社会正义”这个词的确切含义仍存在争议，但广义上来说，它被用来描述一种理念——每个人得到的都应是他们应得的东西，不能多也不能少。它可以区别于其法律领域的姊妹概念——刑事正义（惩罚违法者）和民事正义（解决当事人之间的法律纠纷），尽管它们在同一片概念牧场上孕育而生。
正义和平等不一定非得是一回事。许多古代和中世纪思想家认为，人类天生就是不平等的，不仅在天赋和力量上不平等，在基本价值和道德地位上也不平等。根据这种观点，农奴、奴隶和妇女就不应该被平等对待，他们就应该安静地生活在主人和比他们更好的人的枷锁之下。[6]这就是正义在那个时代的意义。这些原则据说是来自传统，或者是“自然法则”，甚至来自上帝的话语。亚里士多德在《政治学》中写道：“人们认为正义就是平等……事实也是如此，但是……只针对那些平等的人。”[7]
相比之下，社会正义与平等的观念如今紧密联系在一起。平等主义是一种信仰，它认为人们应该在重要的方面受到平等对待，尽管平等主义者自己并不总是能就什么是重要的达成一致。例如，有些人会说，正义需要财富的均等化，另一些人则说，正义只需要保证人们获得财富的机会均等。大多数社会正义理论至少共同拥有着一个平等主义信念：所有人在基本价值上是平等的。如今，少有人会同意亚里士多德的观点：有些人的生命比其他人的生命的价值更低。这种在政治理论家中罕见的共识被称为平等主义共识（egalitarian plateau）。[8]在接下来的几章中，笔者都没有离开平等主义共识。我认为，所有人本质上都具有平等的宇宙价值，这是不言自明的，同时，我还要追问其对数字生活世界的社会正义可能带来何种结果。我们会看到，正义并不总是转化为物质上的平等。也许有合理的理由（只是理由）来解释，为什么财富和地位的不平等仍然应该被允许。正义当然不意味着对每个人都一视同仁。
分配正义
思考社会正义的方式主要有两种。第一，分配正义。顾名思义，分配正义指的是在社会中应如何分配资产。第二，承认正义。承认正义事关人们应如何彼此看待和相处，涉及人们的社会地位和尊重体系。在本章中，我们从分配正义开始讨论。
如果穷人和富人之间存在差距的话，那么这个差距应该是怎样的？最富裕的人应该缴多少税？谁应该从政府支出中获益最多？这些都是关于分配正义的经典问题。它们引发了一系列可能的回应。
假设你不介意贫富差距，但你认为没有人应该挨饿或露宿街头；你觉得每个人不必拥有同样的东西，但每个人必须拥有足够的东西。[9]如果这就是你的观点，那你是一个充足主义者（sufficientarian）。[10]
许多人会认为，社会中最贫困的人口对资源的道德诉求比富人更强。所以，假如政府有50万美元可支配，那么在贫困地区建一个青少年活动中心比在繁华的郊区建一个休闲会所要好。有些人的观点更进一步：一般来说，你越不富裕（即使你并不那么穷困潦倒），你对社会资源的道德诉求就越强。[11]这种信念通常被称为优先主义（prioritarian）。就像充足主义者一样，优先主义者不关心穷人和富人之间的整体差距，觉得只要不太富裕的人能得到优先考虑就行。
另一些人则认为，分配正义还要求更多，即机会平等，这意味着性别、性取向或种族等无关因素，不应妨碍人们追求工作或教育等有价值的事物。[12]机会平等与另一种正义概念紧密相连，即正义是应得的。这一概念的意思是人们应该得到他们应得的。如果你努力工作，遵守规则，那么你就应该得到奖励。但是如果你整天无所事事，那么你就应该分到更少的份额。［“正义即应得”（justice as desert）与另一条鲜为人知的原则“正义即甜品”（justice as dessert）[†]不同，在后一条原则中，每个人都能得到自己选择的布丁。］将“机会平等”和“正义即应得”的路径结合起来，你可能会说资源的公平分配是指每个人都有平等的机会去获得他们应得的东西。
许多平等主义者质疑，资格或其他衡量优长的“客观”指标，到底是不是对人们应该得到什么的公正指引。不妨设想一个聪明勤奋但出身贫困的女孩，尽管她已经尽了最大努力，高中毕业时的成绩还是未能尽如人意。然而，她资质平平的表姐可能会以更好的成绩从一所私立学校毕业，还在课外鼓捣了些给自己贴金的项目。如果这两个人申请同一所大学，有钱的表姐显然更有资格被录取，但她真的比那个穷孩子更配在这所大学学习吗？在这种情况下，真正的机会平等不仅仅需要放弃种族主义或偏见，还要求采取平权行动，考虑到表姐赢得资格（也许不是赢得的，视情况而定）的社会经济条件。
关于应得的另一种视角是，与其视功绩来决定人们应该得到什么，我们更应该努力奖励道德上应得或对社会有用的行为，而不是那些只有商业价值的行为。按照这种观点，护士和教师的收入应该与金融家和企业律师一样多。
从更激进的角度来看，我们可能会质疑我们中的任何一个人是否真的配得上那些决定我们财务成功的品质。如果我长得丑、没有才华，这与你长得漂亮、有天赋是一样的，这都不是我的错。如果任由市场自行发展，它往往会将更多的好东西分配给美丽而有天赋的人，而非丑陋无能的人，这对我来说也不是好运。运气平等主义者的传统认为以上情况是不正义的：我们不应该由于自己无法控制的事情而受到惩罚或奖励。这包括基因和教养。如果运气平等主义者是对的，那么基因上得天独厚的人就应该被剥夺他们不劳而获的财富，而那些不太幸运的人则应该因其在生活中运气不佳而得到补偿。[13]
反对运气平等主义的一个理由是，它没有考虑到职业道德的不同。如果你和我的天赋相当，但我更努力地去做最好的自己，那么我当然应该比你得到更多！也许应该是这样。但前提是你必须相信努力工作的愿望和能力本身是我们选择或应得的，而不是与生俱来的属性或后天培养的结果。如果它们也是机会的问题，那么（按照运气平等主义者的观点），双方都不应该比对方得到更多。
那么，这是否意味着，没有才华且懒惰的人应该得到跟有才华且勤奋的人相等份额的社会资源呢？当然，还是应该根据人们对可承担的道德责任的选择来分配利益和负担。赌赢了的人就应该得到承担风险的回报——但同样地，人们也得为自己下错的赌注负责，并付出代价。
或者有人认为，如果想利用人的才能和勤奋造福社会，就需要用更高的奖励来激励他们，即使这样做会产生某种不平等。人们常说，如果缺乏经济激励，人们就不太愿意努力工作、冒险或创新。经济会停滞不前，我们都将被迫从这张冷塌了的经济馅饼中分到平等但微薄的一份（这是对社会财富的一种比喻，而不是回到“正义即甜点”论）。约翰·罗尔斯在《正义论》中提出过此类主张，他认为，只要社会和经济不平等有利于弱势群体的最大利益，那么这种不平等就是被允许的。接受贫富差距扩大的前提是，贫富差距扩大能使穷人比其他任何群体都更快地富起来。罗尔斯的原则将我们带回到本节涉及的第一个问题——分配正义到底是更关心绝对剥夺，还是更在乎相对不平等。相对不平等之所以事关重大是有理由的：它有能力侵蚀把我们联系在一起的人类共同纽带，会让不太富裕的人感到痛苦和羞耻，还可以阻止穷人充分参与社会和政治生活。[14]这就是为什么许多激进的平等主义者大声疾呼，为了确保儿童享有平等的机会，国家必须使成年人享有结果平等，因为他们的财富决定了其后代的特权。[15]平等主义者们寻求的是一个人人平等的社会。
在政治光谱的另一边，许多人对平等主义这个概念本身怀有敌意，至少在它要求对社会物品进行再分配的情况下如此。埃德蒙·伯克（Edmund Burke）、大卫·休谟和哈耶克提出了一种观点，他们认为追求平等就会要求国家对我们的生活进行灾难性的干预。[16]在休谟看来：
即使财产平等了，人们不同的技艺、用心和勤奋程度也会立即打破这种平等。或者你检验这些美德，你会把社会降到最贫困的地步；它不是在防止少数人的穷困和乞讨，而是要使整个社会都不可避免地陷入穷困和乞讨的境地。[17]
其他非平等主义者，如罗伯特·诺齐克（Robert Nozick），认为任何人为的财富再分配都是在不公正地干涉个人对自己财产享有的压倒性权利。诺齐克拥有非凡的头脑和同样非凡的眉毛，他认为任何资产分配的公正性只取决于它是如何产生的，而与每个人拥有多少无关。唯一的问题是某一特定资源是否被恰当地获得和自由地转让（作为交换或作为礼物给予和接受）。如果是这样，那么国家就无权从某人处把它拿走然后转交给另一人，不管他/她多么应该得到这份资源。“我们所处的情形不是小孩子在分馅饼，如果馅饼切不均匀，最后还得要求再分分。”[18]（像所有优秀的理论家一样，诺齐克很喜欢甜点这个比喻，但一想到平等主义的奶油蛋糕，他就会觉得恶心。）区块链技术是迄今为止最先进的系统，可以安全地记录某处房产的完整所有权轨迹，诺齐克很可能会迷上它。区块链上固定记录的合法所有权链本身就证明正义得到了伸张——不管每个人最后得到了多少。
市场与国家
分配正义的问题在现实世界中是如何发挥作用的？我们通过什么机制来决定社会物品的实际分配？答案是通过市场体系和国家的相互作用。
在现代社会，资源配置的默认方式是利用市场体系。在一个纯粹的市场体系中，没有中央决策者指导资源应该分配到哪里。相反，分配的工作是由每个参与市场体系的个体完成的。资源为私人所有，可用来交换其他商品、货币和劳动力。亚当·斯密（Adam Smith）在《国富论》（1776）中有一个著名的观察，即市场体系的运作是基于人们通常会追求自己的利益：“我们期望的晚餐并非来自屠夫、酿酒师和面包师的恩惠，而是来自他们对自身利益的关切。我们把注意力放在他们的自利心上，而非诉诸其人性。”[19]
在分配经济资源方面，市场是合理有效的。它允许资源流向最需要它们的地方，这一点至少能从买家愿意支付的价格看出。（当然，这是一种不完美的需求衡量方法：数十亿家中急需用电的人会觉得，市场体制并没有真正反映他们的需求。）市场给了人们一定程度的自由，让他们可以随心所欲地使用手中的资源。然而，市场悲剧性的缺陷在于，它能在总体上有效地分配资源，但不一定是公正的。市场的逻辑并不能保证最穷的人得到足够的钱，或者使他们享有优先权，提供平等的机会，让人们得到他们应得的东西（无论你倾向于哪种分配正义的原则）。根据人们愿意付出多少来分配资源并不意味着资源会按正义的要求来分配。市场体制中总是需要某种外部干预，以保证表面上的公平正义。
这时就需要国家出场了。
国家的主要经济职能之一就是规范市场，明确什么可以拥有、购买和出售，以及在什么条件下可以拥有、购买和出售（包括如禁止买卖人口的规定）。这能防止一些最严重的不公正情况出现。国家也经常要自掏腰包，使自己有能力将资源导向正义所要求的地方（例如，为失业者或病人发放福利）。
20世纪最伟大的政治辩论之一，就是关于国家干预市场经济的程度和性质的辩论。一个极端是，一些人倾向于“计划经济”，在这种经济中，国家承担大部分支出，并决定人们的收入、生产和价格。在另一个极端的是那些支持“守夜人国家”（night watchman state）的人，这类国家尽可能少地监管和支出。在这两个极端之间还有一系列的选择。
算法分配
分配正义的未来是什么？我认为，与过去根本不同的是，算法将在其中扮演四个重要的角色。但在我介绍它们之前，我们应该简要回顾一下前情。你可能还记得，代码是指给硬件（技术的物理载体）的指令——告诉它要做什么。数字系统只能按照它们的代码运行。算法是执行任务或解决问题的指令集。算法可以用代码表示，即数字系统能够理解的编程语言。机器学习算法是能“学习”知识和技能的算法，包括如何发现模式、创建模型和执行任务。有些机器人的行动方式可能会超出其人类创造者的预见，而许多机器人则在不需要模仿人类智能的方式上表现得非常出色。
算法和分配
首先，数字生活世界中用到算法的地方将越来越多，它将与市场和国家一起决定我们获得重要社会物品的途径。这使得算法成为一种新的、重要的分配正义机制。
让我们从获得工作开始谈起。工作（至少就目前而言）是我们大多数人获得生存和发展所需资金的主要途径。即使是现在，求职申请通常还是由算法决定的。72%的简历“从来没被人类的眼睛看过”。[20]是算法在快速扫描简历，并确定哪些候选人拥有必要的技能和经验。其他算法被用来在正式的申请程序之外确定候选人的性格和能力。它们通过消化任何可用的个人数据来得出自己的结论，尽管所使用的数据可能与就业并不直接相关。应聘者的网上浏览活动，或者他们在Facebook上的人脉的“质量”，都可能决定他们的申请是否成功。[21]机器学习算法还可以用来发现个人的特性，如习惯、嗜好和弱点，这些是招聘人员在评估纸质申请表时永远不可能知道的。简而言之，算法将决定数百万人能否获得市场所提供的最宝贵的东西：生计。
一旦一个人有了一份工作，算法就会越来越普遍地对此人的工作本身进行测量、监控和评估。它们已经被用来预测员工什么时候可能会辞职；人们期望它们能越来越多地用于审查员工的总体表现，决定薪酬和晋升。[22]全球最大的对冲基金——桥水基金（Bridgewater Associates）正在构建一个人工智能系统，用于公司的日常管理，包括对员工打分和解雇员工。[23]
算法也将在决定我们对其他至关重要资源的获取方面发挥越来越大的作用。它们已经被用来决定我们的信用评分，并判断我们是否会成为好租户。[24]保险公司使用算法来估计我们的死亡时间。健康风险的自动预测（可能基于与我们食物消费相关的数据）可以决定我们支付多少保费。[25]关于我们驾驶技能的数据可以用来决定我们能否获得汽车保险。[26]
工作、贷款、住房和保险，这些都不是奢侈品，而是必不可少的社会物品。所有理性公民都想拥有以上物品，不管他们还在追求别的什么东西。[27]拥有这些物品，人们就能过上舒适富足的生活；没有它们，生活可能就会异常艰辛。如何分配这些物品，根据什么标准分配，对未来的分配正义来说就至关重要。
使用算法和数据来对以上物品的分配做出决定并不是一件坏事。相反，精心设计的算法可能会消除人类决策者的私心和偏见。例如，在工作方面，平权行动算法可以用于扩大通常的大学和机构以外的成功申请者的人数。当涉及贷款、住房和保险时，算法可以用来扩大那些最需要或最有资格的人的准入机会。在这个阶段，我的观点更简单：体现为算法的代码是一种越来越重要的分配正义机制。它需要密切的政治关注。
随着时间的推移，我们将更多地了解算法如何与市场和国家互动，市场和国家在过去是分配正义的关键机制。算法显然不会取代市场和国家，但它们会以有趣且重要的方式影响以上二者的功能。在已经列出的例子中，算法决定了获得社会物品的条件，而这些物品以前是根据市场力量或国家干预来分配的。这是一个重大的变化。
算法和市场参与
其次，算法作为市场参与者进行干预，除了做其他事情外，还买卖价值数十亿美元的金融产品。这会在分配上产生影响，例如，自引入自动交易以来，金融机构所享有的财富在总财富中所占比例急剧膨胀。[28]
算法和信息
第三，算法越来越多地被用于确定购买者可以获得的信息。在美国，超过80%的消费者在购买产品前会上网搜索，搜索结果直接界定了他们在购买时的选择范围。[29]通常，算法会利用阶级区分，在线购物平台经常会给不太富裕的群体展示发薪日贷款[‡]广告。[30]这种算法对某些群体的好处会比其他群体大。问题是，算法应该优先考虑谁的利益？卖方还是买方？富人还是穷人？这些都是分配正义的典型问题。
算法和价格
最后，算法越来越多地干预了市场经济最根本的机制：价格机制。消费者买东西时可能会因其居住的地点而被收取不同的费用（像Staples这类商店对同一种产品的定价会因买家邮编的不同而不同）[31]，在不同的时间收费也不同（加油站在高峰时段的收费更高）[32],外部天气情况也会影响收费（自动售货机通过算法，根据气温来为食品饮料定价）。[33]以上例子看起来很简单，但算法干预价格的可能性则激进得多。研究表明，如果网飞把客户的在线行为（5000个变量，包括用户对IMDB和烂番茄的访问频率）考虑在内，其利润可能会增加12%。[34]一个极端的结果将表现为“因人而异定价”，即算法将准确地收取顾客在付款时所能接受的最高价格。[35]这种做法在以前是不可能的，卖主没有足够的买家信息，而且把价格变来变去也不可行。但是，在数字生活世界中，情况却并非如此。当我使用数字应用程序购买物品时，基于本人曾经的消费习惯和卖主对我的其他了解，也许很难知道现在所显示的价格是不是专门为我设定的。
算法对价格机制的干预引发了关于分配正义的深刻问题。这难道仅仅是人们为同样的东西支付不同价格的问题吗？对于稀缺社会物品的分配，市场已经不能保证满足最不富裕的人或社会物品使其享有优先权。市场也不能保证机会平等，或者确保人们得到他们应得的东西。因人而异定价会使情况变得更糟。一个病人可能愿意为一场挽救自己生命的简单手术支付一生的积蓄，但这意味着他应该支付这笔钱吗？或许，算法可以为再分配的目的服务，对于同样的商品，富人多付一点，穷人少付一点。
这也可以被视作与自由有关的问题。商品的价格在一定程度上决定了我们在生活中能做什么和不能做什么。[36]用一句古老的俏皮话来说，“利兹酒店（Ritz）对富人和穷人都一样开放”——但我们知道，实际上能自由出入的只有富人，因为他们有支付能力。当我们打乱价格时，我们也打乱了自由。
几个世纪以来，我们一直在讨论什么经济规则是适用于市场和国家的，如今，同样的讨论也应该针对代码。什么应该被视为可接受的？什么应该被管制？什么应该被禁止？第十六章会对此有更多的说明。
现在，让我们来谈谈第二种正义：承认。

[*]此处译文参考了《马克思恩格斯选集》第一卷（人民出版社，2012年）中译本相关段落。——译注
[†]这里应是作者对罗尔斯在《正义论》中提出的“程序正义”理论的解释，罗尔斯用分蛋糕的过程来解释“完善的程序正义”。——译注
[‡]一种无须抵押的小额短期贷款，自20世纪90年代在北美大规模兴起，其信用依据是借款人的工作及薪资记录，借款人承诺在下一发薪日偿还贷款并支付一定的利息及费用。（提炼自维基百科）——译注）



第十五章
承认的算法
在我工作的非洲中部高地，当人们在散步时遇见对方……在一条小径上，一个人说“嗨，你好吗，早上好”，但答案并不是“我很好，你好吗？”他们的答案翻译成英语就是：“我看见你了。”想想看。“我看见你了。”我们每天和多少人擦肩而过却从未彼此看见呢？
——比尔·克林顿
社会正义不仅仅涉及物品（stuff）的分配。被迫亲吻主人脚下泥土的奴隶，在厉声呵斥的老板面前畏畏缩缩的工人，妻子被迫屈服于丈夫的残忍要求，这些情况会使我们的良心不安，但却不全是因为一方富裕一方贫穷。这种不公正来自另一组不平等——地位和尊严。这就是思考社会正义的第二种方式：承认的正义。[1]
从这个角度来看，不管一个人拥有多少钱，因其出生、阶级、性别、种族、职业、年龄、残疾和文化或其他特征而被视为高人一等或低人一等都是不公平的。人类有一种根深蒂固的愿望，就是希望得到有尊严的对待，希望自己的生活方式被尊重。[2]阿克塞尔·霍耐特（Axel Honneth）将其称为“为承认而斗争”。[3]对许多人来说，这种斗争比争取分配正义更重要。这一点常常让政治精英们感到困惑，也是不太富裕的选民经常拒绝那些看上去符合他们经济利益的社会福利政策的原因。他们对自己被同情或别人屈尊俯就的反感——在别人眼里低人一等——可能超过纯粹的经济担忧。
“承认”这个概念源于德国的政治思想传统——强调社群在帮助个人充分发挥其潜力上的作用。它借鉴了黑格尔的一个稍显矛盾的思想，即为了个人的发展，我们首先需要他人的承认和尊重。它还借鉴了伊曼努尔·康德的观点，即每个人都应被看作自主的、能承担道德责任的个体，有能力制定自我管理的法律和规则。德语中有一个特定的词汇Mißachtung，用来描述没有给予某人应有的承认，这个词听起来像打喷嚏，通常翻译为“不尊重”，但它巧妙地包含了人际交往中的各种错误：羞辱、侮辱、贬低和虐待。[4]
承认中的不公正有两种形式：客观的不公正和主体间的不公正。等级制度是造成客观不公正的原因。例如，在亚里士多德所处的社会里，奴隶和妇女生来就被认为是低人一等的。这在他们的社会地位上得到了相应的反映。当个体无法将彼此视为具有同等道德价值的存在时，就会出现主体间的承认缺失。你是那种看不起下层社会的衣着、习惯和口音的人吗？当你看到与你不同的人时，你是否承认你们共同具有的人性，还是在心中涌起一阵恐惧、厌恶甚至憎恨？当你从一群潜伏在街角的年轻人身边走过时，你把他们看作同道，还是动物或人渣？
承认的正义是指把彼此视作同伴，并以同伴的方式对待彼此。一代又一代的LGBTQ+人[*]一直在与剥夺他们参军、结婚和收养孩子的权利的（客观的）规则抗争。他们也努力让自己的爱和欲望（主体间地）被认为与其他人的爱和欲望具有同等的价值——而不是被视为有罪的或可耻的。这样的运动从来就不仅仅关乎财富的再分配。用伊丽莎白·安德森的话来说，他们的观点是“创建人际关系平等的社会”。[5]与这种理想相反的观念是，认为有些人的生命从本质上来说就没什么价值。这种观念可以在种族主义、性别歧视和仇外主义的教条中找到。[6]
不被承认的另一个后果就是压迫。正如艾利斯·玛丽昂·扬（Iris Marion Young）所解释的那样，这个概念包含了各种弊端。有时它意味着剥削，譬如一个群体让另一个群体在不公正的条件下工作。有时它意味着边缘化，像某些群体（如依赖他人的老年人）注定要孤独终老，受人排斥。被边缘化的群体每天都必须重新证明他们的尊严，而那些穿着、口音、肤色和资格都正确的人，则理所当然地被认为是正直的，他们得到了警察、服务员、公职人员等更用心的服务。文化压迫允许占主导地位的群体将他们的艺术、音乐和美学视为“正常”，对少数群体的文化则报以成见、忽视或压制。电视节目中扮演恐怖分子的大部分都是穆斯林就是文化压迫的一个典型例子。这个问题不是用再分配税就能解决得了的。
在极端案例中，不被承认会演变成人身暴力：女性在公开或私下场合受到性侵犯，法国的犹太学龄儿童因惮于被攻击而不得不受到武装护送，非洲裔美国人成为警察暴行的受害者。[7]在美国，残疾人成为暴力犯罪受害者的可能性是一般人的2.5倍左右。[8]
平等地关心和尊重人并不一定意味着对每个人都一模一样。事实上，这在一定程度上是为了认识到每个人都是不一样的；我们都拥有独特的身份、需求和属性，这些使我们成为我们自己。面对脆弱的老年人，或任性的年轻人，公平对待他们的方式应有所不同。如果某种文化正处于困境，那么我们就可以向该群体合理地提供额外的资源和支持。[9]
对于分配和承认哪一个是社会正义更重要的方面，学术界仍存在着一些争论。我们不需要做出决定：显然，这两者都很重要，而且它们通常紧密相连。如果你处于社会的最底层，如身为“错误的”种姓或阶级，那么你的低下地位很可能导致你缺乏就业机会，拥有较少的经济资源。同样，如果你一贫如洗，流落街头，那么你的社会地位也不太可能很高。分配和不被承认往往是不公正的两个方面。
法律和规范
争取承认的斗争到底是如何进行的呢？我们用什么机制来决定人们的等级、地位和尊重？最重要的两个就是法律和规范。
禁止妇女投票、禁止有色人种使用公共设施和禁止同性恋伴侣结婚的法律，导致了不公平的等级制度。德国于1935年颁布的《纽伦堡法》将纳粹种族主义学说奉为圭臬，禁止犹太人和非犹太人之间的性行为和婚姻，并宣布只有拥有“日耳曼”血统的人才能成为公民。这样的法律是不公正的，因为它们赋予某些群体宝贵的权利，同时剥夺了其他群体同样的权利，其基础是对群体的区分，而根据公认的正义原则，这种区分不具备正当性。
法律同样能纳入种姓、阶级、荣誉和等级的规则，这些规则曾经在承认政治的历史发展中起到了重要作用。但这些规则也可以存在于法律之外。它们就像主宰欧洲几个世纪的贵族制度一样，往往都伴以关于头衔、称谓、惯例和仪式的复杂规范。皇室和贵族家庭的成员会被虚情假意地尊称为“陛下”或“阁下”，并伴有大量的谄媚、鞠躬礼、屈膝礼、脱帽礼和亲吻戒指礼。在自我意识不那么强烈的时代，上层阶级经常用笼统的名字称呼下层阶级，这些名字几乎不承认他们的人格，例如“男孩”“女孩”“女人”“奴隶”。[10]
如今，公开的不公正法律等级制日益萎缩，旧的社会地位和角色规则通常被视为尴尬的存在。然而，许多旧的等级制度已僵化为经济、工作、家庭和社会生活中的不成文规范。规范是很棘手的，因为它们通常没有明说，却一直潜伏在我们的传统和习俗中。这些规范常常会使我们无意识地以不公正的方式对待他人。男女同工不同酬有时是蓄意歧视的结果，但其主要是由工作场所中一些不成文的假设和行为共同造成的。它同样是承认的失败导致分配不公的一个典型例子。
算法和承认
未来，算法除了在分配资源方面发挥作用，还将越来越多地用于对人类进行识别、排名、分类和管理。这意味着争取承认的斗争将在代码领域展开，就与在法律和规范中一样。
算法在争取承认的斗争中有三个方面的重要意义。
数字的不尊重
曾几何时，我们都领教过公务员的粗暴，或者被客服人员看扁过。当下能对我们不尊敬或不人道的还只有人类；然而，在数字生活世界里，这种情况将不复存在。2016年，新西兰的一名亚裔男子在线申请护照遭拒，因为自动系统将他上传的照片识别为闭眼照。[11]这只是未来可能发生的情况的暗示：在这个世界上，争取承认的斗争长期以来仅限于人与人之间，而在将来，这个斗争也会扩张至与我们朝夕相处、频繁互动的数字系统。超过三分之一的美国人承认在言语上，甚至在物理上伤害了自己的电脑。[12]技术不能正常运转就足以让我们义愤填膺了，更何况再加上被智能数字系统驳回、忽视或侮辱时的愤怒和羞辱，尤其是当这种粗暴对待是由种族、性别或其他任意特征带来的。
数字排名
其次，在未来，授予表扬、荣誉、威望和名声的方法也有新花样。粉丝、好友、收藏、点赞和转发已然成为一种新的货币，人们的想法和活动通过它进行评分、衡量和比较。[13]在社交媒体平台上，对名声、名人、宣传和承认本身的追求和接受程度日益上升。持有和分享对彼此的观点并不是什么革命性的突破，但技术意味着我们可以更频繁、更有效和更精确地表达这些观点。最大的不同在于，算法越来越多地决定了这些排名和排序系统如何发挥作用，选择谁被看到，谁被隐藏；谁入局，谁出局；哪些内容会像病毒一样传播开来，哪些内容注定无人问津。数字生活世界中会有很多“可见性的不平等”——我们当中有些人将是完全不可见的。[14]过去，决定可见性、地位和尊重的是政治、法律、文化和社会精英。未来，它将更多地由算法来完成。再说一次，这种情况本质上并不是一件坏事。问题（在第十六章）是使用新的决定方法是否能比旧方法带来更多的正义。
同样，给数字生活世界中的生活评定也变得日益容易了。我们可以根据可信度、可靠性、吸引力、魅力、智力、力量和健康，以及其他任何被认为合适的因素来给出整体的个人评分。从争取承认的角度来看，这种情况可能会让你感到些许不安。将人们的受欢迎程度和社会价值如此赤裸裸公开量化的做法是否明智？开发一种基于人们身上可被人感知的“优点”来对其排名和评级的系统，是一种审慎的做法吗？——这并非单纯出于此类排名可能是错误或不公平的，原因还在于，给人打分的行为本身就扭曲了我们在价值上对人的生命一视同仁的能力。个人评级系统的风险在于，它鼓励我们追求的并不是平等的社会地位，而是与同辈比起来更有利的地位。这是令人遗憾但又很常见的人类缺点。例如，我们从收入中获得的自尊和社会地位，更大程度上取决于我们同龄人的收入，而不是我们客观上挣了多少钱。[15]持续的社会比较只会加剧这一令人遗憾的缺点。在过去的美好时光，我们回家后可以平静地、略带苦涩地反躬自省；如今，总会有一些自鸣得意的校友在Facebook上谦虚地吹嘘自己最近的晋升。在数字生活世界，还可能会发生更加可怕的事情。
数字过滤
最后，正如我们在第八章中看到的，在数字生活世界中，感知控制技术将用于过滤我们感知他人的方式。数字系统（包括但不限于增强现实技术）将日渐横亘于人与人之间，决定他们对彼此的了解。在争取承认的斗争中，还有谁的影响力能大过它呢？
从算法角度思考正义
对于那些究其一生只从市场、国家、法律和规范的角度来思考正义的人来说，最近这两章中的一些观点几近异端邪说。其实，说代码将涉及社会正义问题还有什么好惊讶的呢？竞争的分配模式（谁在何种条件下，以何种比例得到什么东西）和承认模型（谁的排名更高/低，谁更重要/不重要）在本质上就是算法。回想一下引言中提到的苏美尔人的泥版文书，其中就包含了人类历史上最早有记录的算法，并且直接涉及分配问题：如何在不同数量的人之间分配粮食收成才是最好的。[16]就其核心而言，相互竞争的正义观本质上是由相互竞争的原则确证的替代算法。现在这些算法正在进入代码，它们将很快触及人类生活的方方面面。我们要做的是确保定义数字生活世界规则的算法能够符合正义原则的要求。为了看看事情可能会在哪些方面出问题，我们现在开始考虑算法不公正这一概念。

[*]男/女同性恋、双性恋、跨性别者和酷儿的统称。——译注



第十六章
算法不公正
我们不知道为何这个世界充满苦难。但是，我们可以知道，世界是如何决定痛苦将降临于某些人而不是其他人的。
——圭多·卡拉布雷西和菲利普·博比特，
 《悲剧性选择》（1978）
在数字生活的世界里，社会工程和软件工程将变得越来越难以区分，有两个原因。首先，随着时间的推移，在市场和国家体系里，算法逐渐会被用于确定重要社会物品的分配，包括工作、贷款、住房和保险等。其次，在法律法规允许的范围下，算法在对人的识别、排序、分类和管理方面的应用也会越来越多。分配和承认作为社会正义的实质，将来会被逐渐托付给代码。这是本书以上两章的主题。更委婉地说，这将是人类政治生活的重要发展。这意味着可以用代码来减少不公正，代码也可以让旧的不公正沉渣泛起，也可能创造新的正义。在数字生活世界中，正义在很大程度上取决于其所使用的算法及应用算法的方式。我之所以谈到算法的应用，是因为算法和数据的结合经常会产生不公正的结果，这种情况不是算法一方造成的。下文将进一步解释此说法。
接下来，我将花一点篇幅来为思考算法不公正提供广泛框架。算法不公正即指算法的应用会产生不公正的结果。我们从两种主要的算法不公正开始：基于数据的不公正和基于规则的不公正。然后，我们检视我称其为“中立谬误”的东西，这个有缺陷的观念认为，我们需要的是中立或公正的算法。在本章的最后，我们会发现，隐藏在所有技术背后的大多数算法不公正，实际上可以追溯到人的行为和决定——从软件工程师到使用谷歌搜索的用户，都可能是其中的一分子。
速成测试
在讨论细节之前，有一种简单的方法可以判断某个算法的特定应用公不公正：它提供的结果是否符合相关的正义原则？以用于计算医疗保险费的算法为例。譬如，为了符合充足主义者的原则，这种算法必须将资源集中在社会最贫困的那部分人身上，确保他们有低保。相反，如果它向穷人普遍征收更高的保险费用，那么很明显，它最终将使穷人更难获得保险。因此，从充足主义者的角度看，这种应用就是不公正的。多么简单！这个粗略、方便的测试采用了一种结果导向的方法，它并不试图评估代码的应用在本质上是善良的或是正确的，也不需要对算法本身进行严密的技术分析，只需要评估某种算法的应用产生的结果是否能与给定的正义原则相一致。这只是评估算法不公正的一种方法。政治理论家的任务之一就是要发现更多的评估方法。
“算法区分”
不同类型的算法不公正有时被集中在一起，统称为“算法区分”（algorithmic discrimination）。我一般避免使用该词和“算法偏见”（algrithmic bias），因其会令人不解。区分（discrimination）是一个微妙的概念，至少有三个可接受的含义。第一个是中性的，指的是区分一件事物和另一件事物的过程。［如果我说你是一个极有眼光的（discriminating）艺术评论家，我是在称赞你的敏锐，而不是在说你偏执。］第二个是指在群体之间明显不公平的区分，比如父亲拒绝让自己的孩子与其他种族的孩子交往。第三个则是法律意义上的，指违反禁止给予特定群体较差待遇的某一特定法律的规则或行为，即歧视。作为一名律师，我经常处理涉嫌歧视指控的案件。
从上述不同可以看出，并不是所有的区分都是不公正的，也不是所有不公平都是非法的。例如，在英国法律里，雇主不能歧视雇员的年龄、残疾、变性、怀孕生育、种族、宗教信仰、性别和性取向等，但他们可以根据阶层区别对待（只要不违反其他法律）。基于阶层的区分并不违法，但它仍然是不公正的。这种区别非常重要，因为记者和律师往往把算法不公正的问题简化为法律上的歧视问题，美国或欧洲法律允许这种代码应用吗？尽管这类问题很重要，但政治理论的方法更为广泛。我们不仅需要问什么是合法的，还要问什么是公正的；不仅要知道法律是什么，还要知道它应该是什么。所以让我们暂退一步，从更宏观的角度来考察这个问题。
算法的不公正主要有两类：基于数据的不公正和基于规则的不公正。
基于数据的不公正
当一种算法应用于选择不当、不完整、过时或存在选择偏见的数据时，不公正就出现了。[1]不良数据的问题对机器学习算法来说尤其突出，因为机器只能依据其面对的数据来学习。例如为人脸识别而训练的算法，如果它的训练集主要是白人面孔，那么在遇到非白人面孔时，机器就很难或者根本识别不出来。[2]如果语音识别算法是从包含大量男性声音的数据集中训练出来的，那么它将无法辨识女性声音。[3]如果训练时接触的主要是白人面孔，那么就连一种可以根据面部对称、皱纹和年轻程度等所谓“中立特征”来判断人是否美貌的算法，也会发展出对白种人特征的喜好。在最近的一次竞赛中，来自世界各地的60万名参赛者发送了自拍照，由机器学习算法进行评判。在被认为最具吸引力的44张面孔中，只有6张不是白人，而其中肤色明显偏黑的只有一人。[4]一个名叫Flickr的图片网站将黑人照片自动标记为“动物”和“猿猴”，将集中营的照片打上了“运动”和“攀爬架”的标签。[5]谷歌的照片算法竟把两个黑人标记为“大猩猩”。[6]不管算法有多聪明，若给它灌输的都是对世界的片面或误导性的看法，它就不会公正地对待那些被隐藏在其视野之外或光线暗淡处的人。这就是基于数据的不公正。
基于规则的不公正
即使没有数据选择不佳、不完整、过时或选择偏见的影响，若算法应用的规则不公正，也会产生不公正。这包括两种类型：显性不公正的和隐性不公正的。
显性不公正的规则
显性不公正的规则是指：根据表面上看起来就不公正的标准来决定有关分配和承认的问题。某机器人服务生被编入拒绝为穆斯林服务的程序，只因对方是穆斯林；某安全系统被编入针对黑人的程序，只因为对方是黑人；某简历处理系统被写入拒绝女性申请者的程序，只因对方是女性。这些都是显性不公正的标准。它们之所以不公正，是因为挑出来的个人特征（宗教、种族、性别）和其导致的分配或承认被剥夺的结果（一盘食物、进入某建筑物的许可、一份工作）之间没有原则性关联。
显性不公正的规则在涉及种族和性别等特征时最为明显，这些特征在过去是典型的压迫依据，与该规则的适用背景无关。然而，导致不公正的其他标准还有很多。以相貌丑陋为例，如果我拥有一家夜总会，它安装有扫描人脸的自动门禁系统（叫它“机器保镖”好了），够漂亮的人才准入内，这样算不算不公平？现实生活中的保镖也总这么做。如果应聘者具备胜任这份工作的资格，而招聘算法却基于应聘者的信用分数将其拒绝，这种做法是否有失公允？反过来说，如果某人是Facebook上某有钱人的朋友，信用评分算法就去给他更高的评分，这公平吗？[7]根据现行法律，这些例子可能并不构成歧视，但仍可以说它们是不公正的，因为它们依据标准，而非参照与个人直接相关的属性，来确定人们是否能够获得一项重要社会福利。
规则在很多方面都可能是显性不公正的。这里有一个任意性的问题，即所应用的标准和所寻求的东西之间无关。或者它们违反了“群体属性谬误”（group membership fallacy）：我属于一个群体，而这个群体往往具有某种特征，但这并不意味着我一定也有那种特征（这一点在概率的机器学习方法中时常被忽略）。还有一个根深蒂固的问题：来自高收入家庭的学生在大学取得更好成绩的可能性更大，但以家庭收入作为录取标准显然会加深已然存在的教育不平等。[8]这是一种因果关系谬误：数据或许会显示，打高尔夫的人往往在生意上更成功，但这并不意味着他们生意的成功是打高尔夫带来的（在此类基础上的招聘很可能与正义原则相龃龉，因为正义原则认为招聘应该择优录取）。这只是其中几个例子，鉴于我们对人类无知和偏见的了解，它们显然只是冰山一角。
隐性不公正的规则
隐性不公正规则是指：不直接单独粗暴对待任何特定个人或群体，而是间接地使某些群体受到不如其他群体的待遇。如招聘规则要求应聘者身高必须超过1.8米，喉结突出，尽管它并没有提及性别，但显然是对女性更不利的。
隐性不公正的规则有时被用作公开的性别歧视或种族主义的遮羞布，但不公正这种副作用总归不是人们乐于接受的。想象一下，一个软件工程师的招聘算法会优先考虑18岁之前就开始编程的人。如果你和大多数人一样相信，早年的学习经验是日后熟练度的良好指标，那么这个规则似乎是合理的。它并没有直接挑出任何社会群体给予较差待遇，因此它不是显性不公正的。但在实践中，这个规则就可能会损害女性候选人的前途，因为文化和代际因素，她们年轻时或许没有接触过计算机科学。同时，它还会限制年龄较大的候选人的机会，因为他们小时候家里甚至没有个人电脑。因此，一个看似合理的规则可能会间接地使某些群体处于不利地位。[9]
不公正的规则在形式上可能很微妙。让我们回顾一下此前在基于数据的区分部分讨论过的人脸识别算法。这些算法在数字生活世界中将会很常见，因为强大的系统每天都在识别我们，并与我们互动。想象一下与数字系统互动时的可怖场景，它可能由于色差、疤痕或毁容等特征的变化而无法识别你的脸。可见，即使是定位人脸这种小事，也可能危机四伏，更不用说确定这张脸到底属于哪个人了。一种方法是使用算法定位“或明或暗的‘斑点’图案”，来表示眼睛、颧骨和鼻子。但是，由于这种方法有赖于脸部颜色和眼白之间的色彩对比，光线问题可能会导致较难识别某些种族。而“边缘检测法”（edge detection）则试图找出人脸与其周围背景之间的区别。这仍然会造成问题，因为它取决于人脸的颜色和背景的颜色。还有一种方法是根据预先写入的肤色调色板来检测人脸。这种技术或许不会产生冒犯性结果，但它需要程序员在定义什么颜色是“肤色”时具有高度的敏感性。[10]你可能疑惑，这有什么好大惊小怪的？但若由于种族原因，人们一直无法识别某个群体，这就会被认为是一种明显的不承认，也是对该群体尊严的侮辱。被机器和人无礼对待，究竟哪一个更糟糕，还不太容易回答。不过，无论机器还是人，皆事关正义。
再举一个棘手的例子。“普林斯顿评论”提供SAT在线辅导课程，这款软件根据学生所在地邮政编码收取不同的费用。其目的似乎是让富人支付更多的私人学费。在相对贫困的地区，课程费用可能是6000美元，而在更富裕的地区，费用可能高达8400美元。从表面上看，根据公认的正义原则，这一规则可能是合理的，它优先考虑较不富裕的人群，看上去是在鼓励机会平等。但它也有一个副作用，就是对亚裔美国学生收取更高的学费。从统计数据来看，亚裔美国学生往往集中在较富裕的地区，因此对他们收取更高学费的可能性几乎是其他群体的两倍。[11]这个事例的棘手之处在于，它需要在两个相互冲突的正义原则之间进行权衡：是给予穷人教育优势更重要，还是避免差别对待某些族群更重要？你的答案可能与我的答案不同，这都很正常。
上一段的例子有效地提醒我们，并非所有区分群体的规则都必然是不公平的，即使它们使得某些群体的待遇不如其他群体。有时，根据正义原则，“区分”可以被证明是正当的。几年前，在我决定自己的人生方向时，曾考虑过参军。像许多头脑发热的年轻人一样，我被英国精英团——英国特种空勤团（SAS）深深地吸引住了。我拿着笔和记事本，满怀激动地坐下研究SAS的招聘网站。我从网站上了解到，很多人都想加入空军特种部队，而他们中的大多数都失败了。艰难的筛选过程将把大多数人都淘汰下去，平均每125名候选人中，最后留下的只有10人。“太棒了，”我对自己说，“这听起来很有挑战。”继续读下去，我了解到这个选拔过程包括三个阶段。第一项是“耐力”，一项为期三周的体能和生存测试，要背着25公斤的背包，跋涉65千米，穿越臭名昭著的恶劣地形——南威尔士的布雷肯山和布莱克山。幸存下来的人就能进入伯利兹的丛林训练阶段，这个阶段“将淘汰那些不能遵守纪律的人”，以便“选出能在高压严酷的环境中连续工作数周的人”。听上去挺不错的。伯利兹阶段过后，学员们可以放松下来，因为他们知道，该过程的第三个阶段，即逃生、避险和战术讯问，只需顶住白噪声轰炸下残忍的审讯，并以“压力姿势”（stress positions）立正数小时就能过关。该网站耐心地解释道，“女性审讯者”甚至会“嘲笑其审问对象的男子气概”。
因此，我放弃参军，成了一名律师。
英国特种空勤团的招募过程显然体现了“区分”的中性含义。最重要的是，它将“真的猛士”和“沙发土豆”区别开来，后者希望不费什么力气就能穿上酷酷的制服。更直接地说，在寻找具备必要素质的“男性”时，它也完全排除了妇女在部队服役的机会。第一个区分显然是一种合法的“区分”形式。第二个则是有争议的：有些人可能会说，如果能通过这些阶段的考验，女性为什么不能加入SAS呢？如今，世界各地的军队都有女战士的身影。除了大多数律师都是糟糕的士兵这一事实，我还认为，对区分的识别只是对话的开始。这就是一再说这个术语并不总是有用的原因。对于隐性或显性不公正的规则，真正关键的始终是其结果能否根据正义原则被证明。
中立谬误
关于算法，最令人沮丧的事情之一是，即便其应用规则刻意在群体之间保持中立，它仍然可能导致不公平。为什么会这样？因为中立规则会重复和巩固世界上已经存在的不公正。
如果你在谷歌上搜索一个非洲裔美国人式的名字，你很可能会看到instantcheckmate.com的广告，这是一个提供犯罪背景调查的网站。如果你输入的名字不像非洲裔美国人的名字，该网站就不会弹出。[12]这是为什么呢？可能是因为谷歌或instantcheckmate.com应用了一项显性不公正的规定，即非洲裔美国人式的名字应该触发犯罪背景调查的广告。不出所料，谷歌和instantcheckmate.com都强烈否认这一点。那么究竟发生了什么呢？尽管我们不能确定，但也可以推测，谷歌是通过应用一个中性规则来决定应该显示哪个广告的：如果输入搜索词X的人倾向于点击广告Y，那么广告Y就应该更加突出地显示给那些输入搜索词X的人。这种操作带来的不公正，并非由显性不公正的规则或低质量数据引起：我们得到种族主义的结果，是因为人们之前的搜索和点击就显示了种族主义的模式。
如果你使用谷歌的自动完成系统，也会出现类似情况，该系统会根据输入的前几个单词提供完整的问题。如果你输入“为什么同性恋……”，谷歌就会提供若干完整的问题，如“为什么同性恋有奇怪的声音”。一项研究表明，在自动完成的有关黑人、同性恋和男性的问题中，本质上是“负面的”问题“占比相对较高”：
对黑人来说，这些问题包含了将他们塑造为懒惰、犯罪、欺诈、成绩不佳以及患有各种疾病（如皮肤干燥或肌瘤）形象的描述。同性恋者则被冠以感染艾滋病、下地狱、不配享有平等权利、声音高或说话像女孩等消极的描述。[13]
这些都是算法不公正的典型例子。宣扬对某些群体的负面刻板印象的系统谈不上平等地对待和尊重他们。它带来的后果也必然体现在分配上。例如，男性看到的高收入职位广告比女性看到的要多。这无疑意味着男性经济机会的增加，而女性的经济机会在减少。[14]
在这些案例中出现的情况是，应用在统计学上具有代表性的数据的“中性”算法，似乎已经重现了世界上已经存在的不公正现象。谷歌算法将“为什么女人……”的问题自动补充为“为什么女人说话那么多”，因为有很多用户曾问过这个问题。它为我们的偏见提供了一面镜子。
再举一组不同的例子，随着时间的推移，这些例子的重要性可能会越来越显著：“声誉系统”（reputation system）根据他人的评价来帮助确定人们获得社会物品（如住房或工作）的机会。Airbnb和Uber是“共享经济”的领头羊，它们依赖的就是这种声誉系统。当然，也有对教授、酒店、租户、餐馆、书籍、电视节目和歌曲以及其他任何能够量化的东西进行评级的方法。声誉系统的意义在于，它允许我们根据其他人对同一陌生事物的评价来做出判断。正如汤姆·斯利（Tom Slee）所说：“声誉是对他人评价的社会升华。”[15]相比于一个二星级的Airbnb房东，你当然更倾向于相信一个五星级的房东。
声誉系统相对较为年轻，也可能会在数字生活世界中变得更加普遍。reputation.com已经开始提供能帮助你获得更好分数的服务。[16]我认为，在数字生活世界中，我们获得商品和服务的机会可能最终取决于他人对我们的看法。回顾一下发生在中国的例子：30多个地方政府正在编制公民的社会和金融行为的数字记录，以便对他们进行评分，这样一来，“值得信赖的人”就可以“走遍天下”，而“信誉不好的人”就会“寸步难行”。[17]
一般来说，汇总和总结人们评分的算法是中立的。对人们进行评级时，该算法只是将评分汇总成一个综合分数。问题是，即使算法是中立的，也有充分证据显示，真正打分的人不是中立的。[18]一项研究表明，在Airbnb上，有着明显非裔美国人名字的房客的申请接受概率比明显是白人名字的房客低16%。无论是大业主还是小业主，从个人业主到拥有房地产投资组合的大企业，情况都是如此。[19]正如汤姆·斯利所言：[20]
声誉……无论约翰是多么值得信赖，如果他是一个想在种族主义历史渊源已久的白人社区找工作的黑人，他都很难获得良好的声誉；同样，如果一个社区依然秉持着传统观念去看待女性，那么简在管道修理方面的技能也很难得到认真对待。
因此，中立算法可能会重现世界上已经存在的不公正，并将其加以制度化。
随着时间的推移，一直在学习人类的数字系统将会学到人类身上哪怕上最不显眼的不公正。最近，一个神经网络算法在一个存储着300万个英语单词的数据库上学会了回答简单的类比问题。“巴黎之于法国，正如东京之于？”该系统给出了正确回答（日本）。但当被问“男人之于计算机程序员，正如女人之于什么”时，系统的答复竟是家庭主妇。问“父亲之于医生，正如母亲之于什么”，系统的回答为护士。“他”之于建筑师正如“她”之于室内设计师。这项研究揭示的东西令人震惊，但转念一想，其实又没什么可惊讶的，人类使用语言的方式反映了不公正的性别刻板印象。只要数字系统学习的对象是有缺陷的、乱作一团的和不完美的人类，我们就可以预期：中立算法将导致更多的不公正。[21]
这些例子令人不安，因为它们挑战了一种许多人（我注意到在科技圈尤其多）都有的本能：如果它对待每个人都一样，那么它就是公正的。我称这种看法为“中立谬误”。公允地说，它的历史已经很悠久了。这种理念源于普适性的启蒙理想，即在政治的公共领域中，人与人之间的差异应被视为无关紧要的。[22]这一理想逐渐演变成一种当代信念，即人与人之间、群体与群体之间的规则应该是公正的。艾利斯·玛丽昂·扬在20世纪末把“公正”描述为当时“道德理性的标志”。[23]那些不假思索地接受中立谬误的人倾向于认为，代码为正义提供了一个激动人心的前景，因为代码可以施行不具人格的、客观的和不带感情色彩的规则。他们认为，代码没有激情、偏见和意识形态承诺，这些东西潜伏于每个不完美的人类心中。数字系统可能最终会提供哲学家们寻求已久的“本然的观点”（view from nowhere）。[24]
然而，荒谬之处在于，中立并不总是等同于正义。诚然，在某些情况下，在群体间保持中立是很重要的，譬如法官在针对同一事件的两个相互冲突的叙述中做出决定时。但上述例子表明，像对待所有人一样对待弱势群体，实际上会复制、巩固甚至产生新的不公正。诺贝尔和平奖得主德斯蒙德·图图（Desmond Tutu）曾说：“如果大象把脚踩在老鼠的尾巴上，你说你是中立的，那么老鼠不会欣赏你的中立。”他的意思是，一个中立的规则很容易就会成为一个不公正的规则。然而，中立谬误给这些不公正的事例披上客观的外衣，会使情况变得更糟（它们看起来是如此自然且不可避免），但实际上并非如此。
技术专家的教训是，正义时常要求区别对待不同的群体。这个想法是平权行动和资助少数民族艺术的基础，它也应该成为我们避免算法不公的所有努力的基础。对代码应用的评判，应该看其所产生的结果是否符合相关的正义原则，而不是看所应用的算法在人与人之间是否保持了中立。诺贝尔奖得主埃利·威塞尔（Elie Wiesel）认为：“中立帮助的是压迫者，而不是受害者。”
编码良好的社会
想想数字生活世界中海量的代码及其将被赋予的巨大责任，还有它在社会和经济生活中发挥的广泛作用吧！算法的不公正似乎已经弥漫到了社会的各个角落，我们已经习惯了在线申请表的填写、超市自助结账系统、机场的生物识别护照门、智能手机指纹扫描仪和Siri、Alexa等早期的人工智能小助理。但未来会出现更加先进的数字系统，我们与它们的日常互动会变得无穷无尽。许多数字系统将拥有物理的、虚拟或全息的实体存在。有些数字系统也会具备人类或动物的特质，旨在建立与人的同理心和融洽关系。[25]因此，当此类系统对我们缺乏尊重、忽视甚至侮辱我们时，我们受到的伤害就会更大。
随着代码范围和职权的扩大，算法不公正的风险也在增加。
如果我们要赋予算法在分配和承认方面更多的控制权，那么就需要保持警惕。然而，要了解某个特定的代码应用为何会导致不公正往往并不容易。过去，歧视的意图隐藏在人们的心中；未来，它也可能会隐藏在规模和复杂性惊人的机器学习算法中；它还可能被锁在一个代码“黑箱”中，受到保密法的保护。[26]
另一个困难是，潜在的不公似乎无处不在，它们潜藏在糟糕的数据中，埋伏于不公正的规则中，甚至中立的规则中也有它们的魅影，等待着向我们张开魔爪的机会。这种情况令人遗憾。然而，创造新世界的责任也落到了人类肩上，在这个新世界里，代码是机会的引擎，而非不公正的引擎。我们能很容易将算法，尤其是机器学习算法，当作能够通过其自身道德行为能力挣脱实体的力量。事实并非如此。机器能够不断“学习”的事实并不能免除我们“教导”它们区分正义与非正义的责任。除非人工智能系统独立于人类控制而存在，即便到那时，监控和防止算法不公正的也许还是人类自己。这项工作不能留给律师和政治理论家去做，担子将逐渐落在收集数据、构建系统和应用规则的人的肩头。不管你喜欢与否，软件工程师将越来越多地成为数字生活世界的社会工程师。这是一个巨大的责任。代码的不公正应用时常会潜入数字系统，因为工程师们没有意识到自己的个人偏见（这并不一定是他们的错。计算机科学学位的弧线很长，但它不一定会向正义倾斜）。有时，这可能是企业文化和价值观中更广泛问题的结果。至少，当学习后的机器提出规则和模型时，它们的输出就必须接受仔细检查，以确定它们在这种情况下是否存在显性或隐性的不公正。如果不这样做，就会导致算法的不公正。在第十九章中，我们将探讨一些可能避免这种不公正的其他措施，包括对科技公司的监管和对算法的审计。但是，为什么不能有意识地在设计系统时把正义放在心上呢？无论是平等的待遇、机会平等，还是其他适用于这个特定应用的原则。代码可以为正义提供令人兴奋的新前景，而不仅仅是另一个令人担忧的威胁。
我们需要蒂姆·伯纳斯—李所设想的一代“哲学工程师”，这一群体必须比现在更加多样化。把事关正义的算法托付给一个绝大多数由男性组成的工程师团体是不正确的。[27]非洲裔美国人拥有约10%的计算机科学学位，约占劳动力总数的14%，但在硅谷计算机行业中，非洲裔美国人所占比例才不到3%。[28]至少，劳动力群体若更具公众代表性，可能意味着人们对任何特定代码应用程序的社会影响会有更加深刻的认识。
现在，是时候放下算法的不公正，转向数字生活世界社会正义的另一个潜在挑战了：技术导致的失业。



第十七章
技术导致失业
拥有技术和力量的机器代替了工人，它们本身就是有灵魂的技艺大师，按照机械法则运作。
——卡尔·马克思，《机器论片段》（1861）
你是为了生活而工作，还是为了工作而生活？将来，可能两者都不是。
人工智能系统已经可以在一系列能力上与人类匹敌甚至超越人类，如语言翻译、面部识别、语音模仿、车辆驾驶、文章撰写、金融产品交易和癌症诊断。即使被认为是冷漠、毫无生气的人，人工智能系统也能通过人眼根本无法察觉的信号来分辨其情绪是高兴、困惑、惊讶，还是厌恶。这一点在经济上的影响是深远的。十多年前，在智能手机问世之前的1990年至2007年之间，仅工业机器人的运用就导致美国削减了67万个工作岗位。[1]从2000年到2010年，美国共失去了约560万个制造业岗位，其中有85%可归因于技术变革。[2]麦肯锡的分析师在2016年估计，“目前现有的技术”可使45%的工作靠自动化就能完成，而现在这些工作是我们花钱雇人完成的。[3]这还仅仅是使用现有的技术。在数字生活世界中，我们完全有理由期待系统的能力和复杂性得到根本提高。
数字系统能代替人类完成的任务越来越多了，其中有不少是我们以为只有人类才能完成的。用不了多久，它们也许就能完成所有的任务了，最后甚至做得比我们还好。当然，它们还能做很多人类做不到的事情。
我在导论中说过，预测技术的变化是存在内在风险和争议的。试图预测技术变革的经济后果就更加困难了。然而，出于个人原因，我将在接下来的两章尝试去预测一下。2015年，理查德·萨斯坎德（Richard Susskind，我父亲，全球法律技术领域的权威）和丹尼尔·萨斯坎德（Daniel Susskind，我哥哥，全球最受赞誉的年轻经济学家之一）共同出版了《职业的未来》（The Future of the Profession）一书，他们预言，人类的专业人士将逐渐被数字系统所取代。[4]2018年，丹尼尔·萨斯坎德会出版一本关于这个主题的新书。怀着对自家兄弟的自豪感，我衷心希望这本书能成为该领域的权威著作。因此，我在本书若不涉及技术导致失业的话题，这将是对家庭的背叛。
（我知道，我知道，我们家是有点奇怪。）
撇开对家族的忠诚不谈，如今，任何有责任心的公民都不能忽视被越来越多经济学家接受的前景：未来可能没有足够的工作供应给人类。我称之为“技术导致失业论”（technological unemployment thesis）。我并不寻求详细评估支持和反对它的经济论据。我也承认一些令人尊敬的思想家认为它是有缺陷的。然而，我认为，即使它只是部分正确，其结果也会极其深远，我们肯定不能坐视不管。因此，既然我们还有时间，做点智力上的锻炼也未尝不可。
本章的分析分为四个阶段。我们先从技术导致失业论本身开始。然后，考察“工作范式”（work paradigm），即需要通过工作来获得收入、地位和幸福的理念。接下来，我们会在工作范式的范围内考虑应对技术导致失业的三种方式：将工作视为稀缺资源，给予人们工作的权利，尝试完全抵制自动化。最后，我们将大胆地对工作范式本身提出挑战，看看能否建立一个在缺乏普遍就业的情况下也能享有收入、地位和幸福的世界。或许，经济上的剧变同样需要智力上的剧变。
技术导致失业
论　点
技术导致失业论预测，技术的发展最终将导致大规模的人类失业。它基本按照如下方式运行。
我们眼中的“工作”实际上只是一系列经济上有用的任务。随着时间的推移，机器完成这些任务的能力将逐渐与人类持平并最终超过人类。对公司来说，使用机器会比雇用人力更划算。现在受人雇用做工的人们最终会发现，他们提供的服务已经不再被需要了。[5]
在技术导致失业的第一阶段，需要做的工作在总体上会减少，但还是足够分配的。下岗工人可以接受再培训，然后上岗。职业生涯中期的教育和培训对他们找工作的前景至关重要。但随着时间的流逝，失业者会发现剩余工作的数量在不断缩水，他们也很难再获得上岗所需的培训和资源。如果你是英格兰北部的一名被机器人抢了饭碗的钢铁工人，那么得知谷歌正在帕洛阿尔托招聘软件工程师的消息并没有多大帮助。[6]
随着失业人数的增加，就业竞争也会变得异常激烈。除了一些需求量很大的超级人才，大多数仍在工作的人会面临降薪，因为总有一群绝望的人聚集在工厂门口，称自己愿意拿更低的工资。
到时候，当机器的工作能力和可靠性达到一定水平后，雇用人力来完成经济任务在经济上就毫无意义了。因此，需要人类来完成的工作机会就不够供应了。最终，只有一小部分人能够找到有报酬的工作。到了这个阶段，借用年轻的马克思在1844年说过的一句话：“工人已经变成了一种商品，能找到买主对他来说就已经很幸运了。”[7]
大范围的失业不会导致经济停滞。相反，自动化将使公司节省大量资金并提高效率。它们的利润将作为资本再投资，或以较低的价格造福消费者。[8]经济将会增长。过去，我们可能会期待这样的增长能为人类创造更多的就业机会，因为对商品和服务的需求的增长通常意味着需要更多的提供这些商品和服务的劳动力。但这种情况在未来将不复存在，因为机器最终会比人类更有效地完成任何额外的任务。
总的来说，经济的蛋糕会变大（没错，伙计们，甜点的比喻又回来了），但人类工人分得的蛋糕会越来越小。最极端的结果是，绝大多数适龄工人可能会失业。但是，即使有一半或三分之一的适龄工作人口找不到工作，其影响也将是难以承受的。
谁会是最先失业的人？
人们凭直觉认为，受教育程度较低的工人会在技术导致失业的大潮中首当其冲。目前，雇用焊工的费用约为25美元/小时，使用机器人则只需8美元/小时。[9]超市收银员也面临智能商店的挑战，这些“智能”商店将不再需要人工收银员和货架摆放员。[10]美国一国的卡车司机就有350万人，他们的饭碗可能都会被无人驾驶汽车抢走，因为它们可以不眠不休地干上好几周。在餐饮行业，能完成从制作到装盘全流程的工作系统将取代数以百万计的低收入工人：
当快餐店工人把冷冻肉饼扔到烤架上时，动力机器设备会把新鲜肉末做成夹心肉饼后按需烤制，甚至还能做到锁住汁水、外焦里嫩呢！这台机器每小时可生产约360个汉堡。顾客下单后，它能依次烤好面包、切片并在其中夹入番茄、洋葱和泡菜等新鲜配料。制作好的汉堡在传送带上等待供应顾客。[11]
然而，有证据表明，20世纪的技术进步在增加高学历工作数量的同时，实际上也增加了低学历工作的数量。然而，中等学历的工作却减少了。[12]这一现象应如何解读呢？答案就在丹尼尔·萨斯坎德的一项最重要的发现中：人类执行一项任务所需的教育水平，并不能成为判断这项任务对机器来说容易还是困难的可靠指南。机器之所以能超越人类，不是通过像人类一样“思考”或工作，而是在于它们使用的是与人类完全不同的计算机和机器人的方法。这就解释了为什么律师的工作可以被自动化，化妆师的工作却很难自动化。
因为我们不了解机器是如何执行某些任务的，因此，现在还很难确切地讲谁会是最先失业的人。根据麦肯锡的研究，“物理上可预测的活动”比物理上不可预测的活动更容易实现自动化。最难自动化的是那些涉及管理和开发的工作，以及将专业知识应用于决策、规划和创造性工作的任务。[13]但是，正如萨斯坎德在《职业的未来》一书中所言，从长远来看，即使是最复杂的职业工种也可以被分解并自动化，包括那些据说需要“人情味”的工作的许多方面。[14]
然而，随着时间的推移，问题就不只是某个当前由人类完成的任务的自动化那么简单了。我们所期望的结果可能是以完全不同的方式实现的。例如，由于汽车取代了马和马车，我们不再需要马蹄铁制造工，机器能否更好地完成马蹄铁工匠的工作就变得完全无所谓了。人们不需要外科医生，或者即使是能比人类更好地完成外科医生工作的机器，人们也不需要。他们想要的是健康。如果另一个医学领域（比如纳米技术）的发展使得某些外科医生的工作变得多余，那么机器能否更好地完成人类外科医生的工作也就无关紧要了。[15]人类的冗余将以各种形式出现，把我们目前所做的工作自动化只是其中的一部分。
那么，面对一个普遍失业的世界，政治理论可以发表什么高见呢？
工作范式
古人不喜欢“为了生计而工作”的想法。在《旧约》中，工作以一种神的报应的形式出现，“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土”（《创世纪》3：19），这是上帝对有罪的亚当和夏娃发出的斥责。科里·沙夫（Kory Schaff）发现，古希腊人明白工作的实际好处，但他们认为保持人类繁荣的关键是避免工作。亚里士多德写道：“机械或商业的生活并不高尚，它不利于美德。”正如沙夫所说，更好的做法是把自己的时间用于沉思、治国和作战。[16]
基督教传统中的哲学家们开始将努力工作视为救赎之路，鼓励节俭、诚实和自律。在约翰·洛克和亚当·斯密倡导的自由主义中，工作也发挥了重要作用。他们相信，只有通过劳动，人类才能把自然世界锻造成实现价值和进步的工具。相比之下，马克思则认为资本家从他们的工人那里攫取了价值，却没有给他们合理的报酬。[17]
那么，我们今天为什么要工作呢？原因主要有三个：收入、地位和幸福。
收　入
谋生是人们工作的首要目的。对大多数人来说，出卖生产力是让自己吃饱穿暖的唯一赚钱方式。我们很少自己动手种植食物或建造住所，事实上，我们工作就是为了支付这些东西（它们本身就是别人劳动的产物）。我们大多数人还希望努力工作能多少有点结余，可用来享受一些令人愉悦的场合、奢侈品或体验。
地　位
我们工作也是为了满足自己对地位和他人尊重的需求，人类的这种需求是根深蒂固的。报酬丰厚的工作带来承认和威望，当我们收到老板、顾客和委托方对自己工作的积极反馈时，我们会感到自豪。相反，失业则会让你感到耻辱和羞愧。
幸　福
终于，总有些幸运儿的工作帮助他们提升了幸福感。这种幸福感可能来源于业绩出色使他们获得了内在满足，也可能来源于他们给其他人带来了价值。这让我想到了我的母亲，她最开始是一名护士，现在转做心理治疗师，她愿意做任何事情来照顾她的病人（不是每个萨斯坎德家的人都在写关于科技的东西）。对另一些人来说，工作提供了自我完善的机会以及培养技术和能力的平台。人们失业时经常感觉自己“一无是处”，或者觉得自己“被扔进了垃圾堆”。[18]
工作也能帮助我们处理与时间之间脆弱的关系。从幼时起，我们在就以一种结构化的方式来体验时间的流逝：上午、下午、傍晚、深夜，每个时段都有例行的活动。成年后，我们的时间体验就与工作流程密切相关了，失业后无序的慵懒会让我们的生活无聊乏味、进退失据，长此以往，失业可能会成为“心理上的巨大负担”。[19]
还有心理健康的问题，工作可以让我们有针对性地处理直系亲属以外的人际关系，并给予我们空间来缓解自己的竞争欲望。即使是在办公室饮水机旁的寒暄，也让我们能观察他人，分享故事、经验和对世界的认知。这是我们把握现实的一部分。[20]西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在《文明及其不满》（Civilization and its Discontent，1930）一书中说道，没有其他处理生活的技巧能将个人与“现实更紧密地联系在一起”：
在他的工作中，他至少安全地依附于现实的一部分，即人类社会。工作的价值在于它本身和由它关联的人际关系，为性冲动、自恋、攻击性，甚至是色情的释放提供了机会，在一个社会中，它是生存所必需的，也是人类存在的理由。[21]
工作范式
我认为现代社会存在一种假设：工作是获得收入、地位和幸福的必要条件。我称之为工作范式。在一个大多数成年人从事着某种工作的世界里，工作的性质与社会正义密切相关。它与分配（收入和福利）以及承认（地位和尊重）有关。因此，在工作范式之下，没有工作的世界的前景自然令人不安。我们该如何应对呢？
工作模式下的三个应对方式
让我们暂且接受这个观点，即有偿工作是我们所需要的，那么对于技术导致失业的问题，就有三种可能的应对方法：将工作视为稀缺资源，给予人们工作的权利，或者完全抵制自动化。
稀缺资源
第一种可能的应对就是一切照常，将工作视为一种资源（尽管越来越稀缺），根据我们选择的机制在相应人口中进行分配。很明显，我们现在的劳动力市场就是这样。市场、政府和算法之间相互配合，把任务分配给最能胜任或最优秀的候选人。分配稀缺工作的另一种机制或为轮班制，即让工作在公民之间轮换，每个人都能得到工作机会。
这种方法存在明显的问题。在任何时候，仍会有大多数人没有工作，而那些有幸拥有工作的人，也很可能面临工资大幅缩水的窘境。这种应对措施无法有效应对技术导致失业的挑战。
劳动权
第二种方法是引入一种“劳动权”（right to work），与“仅为解决就业而制造工作”的人为计划相配合，该计划旨在为每个人提供工作，让他们忙碌起来。过去，许多失业工人都曾要求过这种权利。正如乔恩·埃尔斯特（Jon Elster）所指出的，争取“劳动权”（droit au travail）是1848年法国大革命的“战斗口号”。[22]任何劳动权利的最终责任都必须由国家承担，如果工作不足，公民或有权得到赔偿。政府公共部门可以直接提供工作岗位，也可以为达到该目标而发行可与企业兑换的凭证。
劳动权的概念在经济上通常被认为是荒谬的，因为它会消耗巨大的资源。然而，在数字生活世界里，向公司企业索取一些利润，花在给人们提供工作的规划上却是可行的。除了对企业的利润征税（或者不这么做），国家还可以给企业设置法律义务，按其经济产出的比例提供相应数量的工作岗位。
然而，综合起来看，这种劳动权在各个方面都存在很大问题。创造足够多的非必要工作岗位并为此支付报酬，不仅极其低效，甚至根本就是不可能的，尤其是如果该计划试图迎合每个人对有价值工作的看法的话。此外，如果人们得知自己的工作是作为一项权利受到保障，且本身基本无用时，由于赢得和保住工作而得到的地位和尊严就变得毫无意义。[23]
反　抗
第三种可能的应对是试图通过某种全球技术暂停来抵制自动化进程。我不认为这种方法具有可行性。
后工作范式
上述三种应对有一个共同特点：它们接受现有的工作范式，并试图找到维持它的方法。这三种方式从思想上和实践上都可能是错误的。事实上，技术导致失业可能提供了一个机会，可以废除原有的工作模式，代之以一套不同的理念。简言之，这种理念意味着削弱甚至切断工作与收入、地位和幸福之间的联系。
1. 削弱工作与收入之间的关系
首先要认识到，工作和收入之间没有必然联系。即使在现行制度下，工作也不能保证你有一份生计。在美国，每四个就业的成年人中就有一人的工资低于官方贫困线，几乎一半的人有资格领取食品救济券。[24]反之亦然，失业和贫困之间也不一定直接相关。过去，失去工作也许就意味着无家可归和食不果腹。如今，大多数先进的政治体制都有相应的集体安全网。
数字生活世界为我们提供了迈进下一阶段的机会，那就是削弱甚至打破工作和收入之间的联系。简言之，这可能意味着对公司的部分利润征税，并将其重新分配给普通民众。因此，比尔·盖茨提议对使用机器人的公司征收“机器人税”，所得收益将用于资助其他地方的就业。[25]
另一个逐渐流行起来的概念是全民基本收入（UBI），给每个公民支付现金，且“不附加任何条件”。[26]按照菲利普·范·帕里斯（Philippe van Parijs）所倡导的这种激进模式，不需要接受经济状况调查，每个公民每月获得大约1000美元的全民基本收入，也无须履行资格义务。[27]这样的系统将不同于之前提及的“仅为解决就业而制造工作”的模式，因为它不需要人们工作。相反，人们选择如何满足他们的需求就成了个人的事情。
全民基本收入的概念并不新鲜。长期以来，人们一直在当下运行的劳动力市场背景下讨论它。全民基本收入是否会鼓励人们不工作，人们是否会寻求通过额外收入来“充实”全民基本收入，或者全民基本收入是否会让人们为重新进入就业市场做好准备，理论家们在这些问题上始终争论不休。这些问题（就像人类劳动者本身）在一个技术导致失业的世界里是多余的。全民基本收入在数字生活世界的作用将是取代劳动力市场，而不是增强劳动力市场。如果全民基本收入成为人们收入的主要来源，那么发达经济体的公民每人每月领取的钱则需超过1000美元。
关于全民基本收入可能是什么样的，仍有讨论的空间。例如，如果工作本身供给不足，那么合理的情况就是，支付给人们的钱不应该取决于他们是否找工作。然而，若不管每个公民的其他收入来源如何，都应向其支付全民基本收入的做法可能就不太合理了。那些通过土地或资本赚取巨额财富的人，就不应像其他人一样在道德上有权要求分配公共资金。而且，他们不太需要这些钱，可能也不会花掉它，把钱分给他们在经济上的效率很低。当然，也有通过经济上高效的工作（如果有适合人类的工作的话）来补充全民基本收入的办法。若有人患有一种罕见疾病，需要额外的治疗资金，也许此人就可以享受更高的基本收入。或者，如果你做了照料老人等好事，你也许就应该得到奖金（即使机器能把老人照顾得更好）。[28]奖励可以激励人们自我完善，为学习新技能的人带来额外收入（这些技能的价值不能从经济角度来衡量）。
切断工作和收入之间联系的做法未免过于激进。但运气平等主义者会将其视为向社会正义迈进的一步。他们会说，长期以来，人们的财富是由他们的才能和工作能力决定的，这两者都是“不劳而获的”。马克思本人将劳动权描述为“不平等劳动的不平等权利”，因为在劳动力市场的竞争中，有些人在体力或智力上都比其他人更有优势。[29]迫不得已地在劳动力市场上把自己当作商品出卖，难道不是有辱人格的事吗？几个世纪以来，资本所有者一直在不劳而获。如果我们其他人也能这样做，这难道不是一种进步吗？
2. 切断工作与地位之间的关系
第二步就是要挑战一种在工作范式中或许是最根深蒂固的观念，即只有从事有报酬的工作才配享有地位和尊重，而失业则是耻辱和羞愧的来源。政治理论家理查德·阿尼森（Richard Arneson）表示：“在现代竞争性市场社会中，大多数人认为，一个身体健全的人不能挣钱养活自己是一种耻辱。”[30]我们被教导要相信工作的尊严，无论那工作是多么令人厌恶或危险。长期失业通常被认为是个人无能或道德沦丧的表现。懒惰被认为是可耻的。哈姆雷特问道：“一个人要是把生活的幸福和目的，只看作吃吃睡睡，他还算个什么东西？简直不过是一头畜生！”[*][31]
听听公众关于失业的辩论，有时会让我们感到人类仍未能摆脱赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）的维多利亚时代的道德观，酒吧里脾气暴躁的老男人将其奉为守护神：
与其说他们没有工作，不如说，他们要么拒绝工作，要么很快就放弃工作。他们就是那种一无是处，以这样或那样的方式依靠着他人生存的人，他们是流浪汉、酒鬼、罪犯和即将走上犯罪道路的人，是需要啃老的年轻人，是靠老婆工资养活的男人，是与妓女分钱的皮条客；相应地，女性中也有这样的人，她们不太引人注意，数量也不太多。[32]
工作的义务，以及努力工作的义务通常被称为职业道德，这个名字本身巧妙地暗示了工作和道德行为是交织在一起的。职业道德是我们这个时代最普遍接受的信条之一，以至它通常不需要解释或证明。现在就是再次审视这个问题的绝佳时机，人们的地位是否应该像现在这样依赖于他们的经济贡献，而不是（比如说）他们的善良、仁慈或者公益精神。
职业道德很难与因技术导致失业的世界和解。坚持认为人们有义务工作，即使这份工作令人讨厌，这是可以理解的；但是，在没有足够工作可做的情况下，还在鼓吹这种陈词滥调，简直就是彻头彻尾的虐待狂。我们甚至还要质疑，在一个大多数人都不工作的世界里，职业道德是否还能存在。如果其他人都失业了，失去工作还会是一种耻辱吗？[33]“失业”这个词将失去其意义，也不会再有羞耻的问题了。
技术导致失业促使我们思考如何建立一种经济模式，使得地位和尊严与经济生产率以外的其他指标关联起来。这也许并不是一件坏事。
3. 切断工作与幸福之间的关系
第三步也是最后一个有智力含量的步骤，是挑战工作与幸福之间的联系。当然，的确有工作是有趣、安全、富有创造性和教育意义的，也是令人振奋又意义非凡的，但还是有许多工作是单调繁重、危险、重复、乏味、令人沮丧和毫无意义的。一份工作能在多大程度上有效地满足一个人的需要，部分取决于他们的主观偏好。一个老师可能热爱教师这一职业，当然也有人会厌弃这份工作——但总有些工作明显比其他工作更差。
并不是所有的工作都能改善人类的境况。相反，工作经常对做这份工的人造成伤害。考虑一下这个情况：
做工的步伐永不停歇。工人们完成一项特别困难的工作，刚停下来喘口气时，就会被说成偷懒而受到训斥。他们还要承受着不断增加的工作量，每天都面临着被解雇的威胁，若无法跟上工作的增速就会被解雇，这就是绝大多数人的命运……除非他们在工作中受伤：工人们每天必须手脚并用数百次，几乎没有人能在这种工作中毫发无损。（雇主）强迫他们签署文件，确认他们受伤与工作无关，否则就会被记过，然后被解雇。有一个例子，雇主要求室内温度可以上升到102华氏度，而当员工要求打开装货门让空气流通时……（雇主）却拒绝了，声称这会导致员工盗窃。相反，他让救护车停在外面，等着员工中暑晕倒。如果员工受不了打开装货门，就会按照旷工而被记过，累计多次就会被解雇。（雇主）并不在乎，因为该地区的失业率很高，如有工人被解雇，门外还有数百名求职者在等待……
这些工人从工作中获得了身体上或心理上的好处吗？这段摘录读起来像是出自恩格斯（Friedrich Engels）的《英格兰工人阶级状况》（1845），该书揭露了维多利亚时代资本主义制度下工人悲惨恐怖的生活状态。[34]但以上状况实际发生于2017年，由美国学者伊丽莎白·安德森撰写，它所描述的雇主就是亚马逊。[35]
全民基本收入，或者类似的东西，可以把人类从繁重的工作中解放出来。它可以实现奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）在1891年描绘的梦想，“所有的非智力劳动，所有单调乏味的劳动，所有涉及可怕的事情和令人不快状况的劳动”都可以“由机器完成”：
机器必须在煤矿里为我们挖煤，必须承担所有的卫生服务工作，必须给蒸汽船加煤，必须清洁街道，必须在雨天收发信件，必须做一切乏味而痛苦的事情。[36]
那么，我们每天都干什么呢？也许什么都不干。正如迈克尔·沃尔泽所观察到的，对许多人来说，工作的反义词是无所事事的休闲。scholé是希腊语中“休闲”的意思，与希伯来语Shabbat（安息日）有着相同的词源，意思是“停止”或“停下”。[37]但是，懒惰的生活是否有利于人类，现在还难下定论，即使这种生活方式摆脱了目前失业带来的耻辱。莎士比亚笔下的哈尔王子喊道：“如果全年都是玩乐的假日，那么玩乐就会像工作一样乏味。”[38]
我们通常认为工作可以满足人们的心理需求，比如成就感、安排好一天的生活和与他人有意义的互动，这种心理需求可能不会消失。按照自由论者的方法，我们可能要自己决定如何排遣时光。而按照专制家长式的做法，国家可以决定并规定强制性的非经济活动，将其作为获得国家资金的先决条件或惩罚手段。
结果可能是，我们中的一些人实际上需要的是工作或类似的东西！但是，当我们做如此推测的时候，并不是在讨论可怕的矿井工作，而是有趣、安全、富有创造性和教育意义、令人振奋又意义非凡的好工作。在工作范式下，好工作的愉悦体验是有些幸运儿会得到某些东西作为报酬。在数字生活世界里，这种愉悦体验可能体现为人们用自己分得的社会资源去买来的东西。至于那些挑剩下的，但还需要人类去做的坏工作，公民可能就有义务在受到征召时去完成，就像征兵一样。更有甚者，可以基于道德应得来决定谁去做坏工作，以此作为惩罚罪犯或品行不端分子的手段。
工作是满足我们日常生活需求的唯一途径吗？是与家庭成员以外的人有效沟通的唯一途径吗？在简单社会中，自然条件意味着没什么人必须为了谋生而工作，人们的需求可以通过“仪式、宗教和社区实践”来满足。[39]而如今，我们不工作时也会有业余爱好、休闲追求、公共和志愿服务，会参与俱乐部和协会，会与亲朋欢聚。许多人因此欣然放弃有报酬的工作。我在第三部分中曾解释过，在数字生活世界中，我们可以在虚拟现实和其他领域更自由地接触到新鲜的、令人兴奋的体验。政治理论家、经济学家、社会心理学家要做的是精准地识别我们的需求，并提出什么样的活动（除了工作）可以满足我们的需求。与其试图挽救工作范式，还不如更有效地利用他们的智力来做这件事。[40]
下一章
工作范式坚信，工作是收入、地位和幸福的必要条件。然而在我们之中，又有谁不曾在黎明即起、辛劳一天的生活面前默默地渴望着不用工作的生活呢？也许是时候挑战“我们需要工作”这一想法了。然而，分析不能就此结束。目前，流向劳动者的财富将越来越多地涌向那些拥有能替代劳动者的技术的人手中，如果这种现象是正确的，那么我们就需要检查这种激进的财富再分配，并考量其合理性。这就是第十八章的内容。

[*]此处译文参考了《莎士比亚悲剧集》（朱生豪译，万卷出版公司，2014年）中译。——译注



第十八章
财富的旋风
沉疴遍地，病魔肆虐，财富聚集，众生危亡。
——奥利弗·戈德史密斯，《荒芜的村庄》（1770）
平心而论，与自由、平等和博爱这些听上去很酷的政治概念比起来，财产并没有那么魅力四射。毕竟，财产是租客从房东那里租来的东西，革命者跳过路障时大声疾呼的不会是它。然而，财产一直是政治史上争议最激烈的概念之一。20世纪，左翼分子要求将大量的私营部门转为公有。在自由论者的右翼，罗伯特·诺齐克等理论家认为税收“与强迫劳动是一样的”，因为它迫使个人为他人的利益而工作。[1]左右之间的鸿沟掩盖了关于财产本质更深层次的分歧：拥有某种东西的真正含义是什么，对已经拥有的东西该如何正当处置。本章描述了一种可能的未来，即大量财富集中在少数经济精英手中，并提出了一些我们可以防止这种情况发生的方法。
从数字革命的早期开始，人们就明显感觉到计算能力的分配将对社会正义产生重大影响，只不过这种感觉还很模糊。吴修铭解释说，个人电脑的发明是一个“不可思议”的时刻：通过一台设备的算力，普通人能够做到按个人需求驾驭信息。[2]在那之前，算力只存在于大型企业、政府和大学实验室。[3]史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）与史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）共同创立了苹果公司，他认为计算机是“一种能够带来社会正义的工具”。[4]
财产的概念将在数字生活世界中占据极其重要的地位，主要是因为（从经济角度而言）拥有什么比做什么更有价值。那些在所有权和劳动的分野中站错队的人可能会面临真正的困境。财产和社会正义将紧密地交织在一起。
本章的分析基于一些相当主流的经济理论。我并不想发展或背离这些理论。相反，我只会从中撷取一些重要的东西来解释我们试图解决的问题。让我们开始吧。
数字生活世界中的资本
在数字生活的世界里，拥有东西的人将比做事情的人更快致富。
谋生的方法有两种。第一种是通过劳动，即通过生产性劳动获得报酬、薪金和奖金。第二种是通过资本，即能够产生财富的资产。资本包括土地（能产生租金）、股票（能产生股息）、工业机械（能产生利润）和知识产权（能产生使用费）。[5]20世纪80年代初以来，相比劳动所得份额，资本在总收入中所占的份额稳步增长。托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）在《21世纪资本论》（Capital in the Twenty-first Century，2013）中预测，资本回报率将继续跑赢整体经济增长。[6]也就是说，如果他预测正确的话，平均来说，拥有资本的人将比那些为生计而劳动的人享有更高的回报。劳动者和资本所有者之间的不平等将随着时间的推移而加剧。[7]
展望数字生活世界，区分几种类型的资本是很有用的：优质传统资本、生产技术和数据。这些资本都将以不同的方式创造财富。
优质传统资本
优质传统资本——土地、股票、工业机械等——将成为数字生活世界的重要收入来源。某一特定资本的价值总是取决于它的生产能力和稀缺程度。一种资本的生产能力和稀缺程度越高，它可能创造出的财富就越多。[8]
在《第二次机器革命》（The Second Machine Age，2014）一书中，安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）和埃里克·布莱恩约弗森（Erik Brynjolfsson）认为，在未来，生产将减少对实物资产的依赖，更多地依赖知识产权、组织资本（业务流程、生产工艺等）和“用户生成的内容”（YouTube视频、Facebook照片、在线评分）这类无形资产。他们还强调了所谓的“人力资本”的重要性。[9]另外，他们认为“创意”将在经济发展中扮演越来越重要的角色，“创造者、创新者和企业家”这些能够产生“新想法和发明”的人将获得“巨大回报”。[10]我同意麦卡菲和布莱恩约弗森谈到的知识产权的重要性：为某样东西申请专利会人为地造成其稀缺，如果运气好的话，它的价值就会飙升。这就是为什么微软在2010年取得了超过2500项专利，而在2002年，它们只有几百项专利。[11]我们也应该审慎地期望，组织资本和聪明的想法能够在竞争的资本所有者中发挥作用。至于“用户生成的内容”，我倾向于将其归于更广泛的数据类别，我将在后文进行讨论。
然而，你可能会对麦卡菲和布莱恩约弗森关于人力资本（人的技能、知识和经验）重要性的观点持怀疑态度，当然，这取决于你对第十七章讨论的技术导致失业问题的看法。自然，在技术导致失业的初始阶段，当被解雇的工人争先恐后地寻找新工作时，受过良好教育且能随机应变的劳动者将会表现得更好。但是，如果人类没有足够的工作可做，无论他们多么技艺超群或训练有素，那么，即使一些超级创新者仍然可以赚得盆满钵满，人力资本在经济上的整体重要性也将下降。
生产技术
如果技术导致失业的说法正确，就算只是部分正确，那么，目前流向劳动者的财富也将改变流向，不断涌入节省劳动力技术的所有者，这些技术本身就是劳动者的代替者。出于同样的原因，拥有能使优质传统资本自身更具生产力的资本扩张技术也会获得回报。这些节省劳动力且能增加资本的生产技术，既包括如机器学习算法和软件平台这类无形的东西，也包括机器人、无人机、传感器、“智能”设备、工业机器、纳米机器人、3D打印机和服务器等硬件设备。当然，任何生产技术都不能确保所有者具有永久经济优势。通过自动化获得优势的工厂，其优势会在其他工厂同样实现自动化后消失。[12]专利可以在一段时间内保护发明，但技术发展的快速迭代意味着即使是最强大的系统也可能很快被取代，特别是那些需要很多年才能获得专利的技术。为了开发和购买最有利可图的生产技术，资本所有者之间将展开一场激烈竞争。
数　据
数据可能成为数字生活世界中最重要的资本形式之一。[13]正如我们所知，它被称为“商业原料”、“生产要素”和“新的煤炭”。[14]它缘何如此珍贵？部分原因在于，它可以用于广告的定向投放。从农业科技到管理咨询，数据对各行各业的工作都颇具价值。然而，数据在数字生活世界中最大的经济重要性，将来自它在构建人工智能系统中的作用。没有大量数据，机器学习算法无法学习。没有成千上万的黑素瘤图像，你就无法训练人工智能系统识别黑素瘤。不提供成千上万的案例（我在担任初级律师时也经历过这个学习过程），你不可能训练一个人工智能系统来预测法律案件的结果。数据将成为数字生活世界的经济命脉。谁控制了它，谁就拥有了巨大的经济影响力。
关键的区别
退一步看，数字生活世界的关键经济区别将是那些拥有资本的人和没有资本的人之间的区别。资本所有者将有机会积累越来越多的财富，而那些只有劳动力可以出卖的人会发现，维持收支变得越来越难。《马太福音》（13：12）说：“凡有的，还要加给他，叫他有余。凡没有的，连他所有的，也要夺去。”
集中将会导致什么
不仅仅是财富将越来越多地流向拥有资本的人，远离劳动者，资本所有者阶层本身也可能会萎缩成一个小小的精英阶层。即使在我们这个时代，财富已经聚集在少数公司的手中，而这些公司雇用的员工也越来越少。
在美国，经济生活趋向于被集中控制在少数大玩家的手中。在过去二十年，近四分之三的行业集中度上升。[15]在行业占主导地位的航空公司有四家，有线电视和互联网提供商有四家，主要的商业银行也有四家。也许最令人不安的是，连全体美国人使用的牙膏，都基本上来自两家制造商。[16]
科技行业的集中度尤其引人注目。[17]近80%的手机社交媒体流量都是在Facebook旗下的平台运行（包括Instagram、WhatsApp和Facebook Messenger）。[18]近80%的搜索广告收入流向了谷歌的母公司alphabet。[19]谷歌的移动软件Android占据了智能手机逾四分之三的市场份额。[20]亚马逊占据了近一半的在线零售市场。[21]Alphabet、亚马逊和Facebook三家公司的总价值竟与加拿大的国内生产总值（GDP）大体相当。[22]
这些公司的共同战略是获取巨额现金储备，以便通过收购和吸收竞争对手的初创企业来扩大自己的商业优势。截至2017年7月，Alphabet、亚马逊、苹果、Facebook和微软在十年间共进行了436笔收购，总价值高达1310亿美元。[23]乔纳森·塔普林（Jonathan Taplin）写道：“自20世纪初西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）挑战约翰·D. 洛克菲勒（John D. Rockefeller）和J.P. 摩根（J. P. Morgan）的垄断地位以来，美国从未面临过如此集中的财富和权力。”[24]
随着财富的增长，大型科技公司越来越多地抢占全新的市场。遥想当年，亚马逊还只是一家网上书店，2017年，它收购了有机食品零售商Wholefoods及其400家实体零售店。曾几何时，谷歌也只是一个搜索引擎，而截至2017年年中，它的母公司Alphabet收购了多家公司，包括Owlchemy Labs（一家虚拟现实工作室）、Eyefluence（眼球追踪和虚拟现实技术公司）、Cronologics（一家智能手表初创公司）和Urban engine（基于位置的数据分析公司）。
总的趋势是，数字服务正在尽可能地满足我们的需求。在中国，微信已经演变成一种文艺复兴式的应用平台，它能让其8.89亿用户在这个平台上完成“打车、订餐、买电影票、玩休闲游戏、值机、给朋友汇款、追踪身体健康数据、就医预约、获取银行信息、支付水费、根据位置获得优惠券、识别音乐、查找当地图书馆的书籍、认识陌生人……关注名人八卦、阅读杂志文章，甚至还能为慈善机构捐款”，所有这些活动都在一个平台上进行。[25]
我们看到，即便是现在，财富也正前所未有地集中于少数科技公司。而且，这些公司雇用的员工少得惊人。克劳斯·施瓦布（KlausSchwab）指出，1990年，底特律最大的三家公司的总市值为360亿美元，雇员人数超过100万。2014年，硅谷最大的三家公司的市值约为1.09万亿美元，比前者的30倍还高，但雇员只有13.7万人，差不多只有前者的十分之一。[26]2005年，当谷歌收购YouTube时，其估值意味着每个员工的平均身价超过2500万美元。这在当时已经被认为是不可思议的。2012年，Facebook以10亿美元的价格收购了Instagram，当时Instagram只有13名员工，Facebook对Instagram的估值让这13名员工的平均身价约高达7700万美元。2014年，Facebook以190亿美元的天价收购了WhatsApp，后者当时只有55名员工，这意味着Facebook要为其每名员工付出3.45亿美元。[27]
我写这部书的目的不是介绍亚马逊、Alphabet、Facebook、微软或苹果。我也不知道未来这些公司是否会像今天一样主宰数字生活世界的经济，但数字技术可能会促使越来越多的财富集中到越来越少的人和公司手中，这其中存在着结构性的原因。除了自动化之外，也许最重要的就是网络效应（network effect）。经济在一个相互重叠的网络世界中联系得越来越紧密，这些网络具有许多重要的特征。首先，他们通常是通过标准结合起来的：共同的规则或惯例，为会员之间的合作制定了标准。其次，采用某一标准（通过加入这个网络并遵守它的规则）的人越多，这个标准就变得越有价值。[28]梅特卡夫定律（Metcalfe's Law）认为，网络的价值随其附着节点数量的增长而呈几何级数增长：节点数量翻倍意味着其价值翻四倍，依此类推。这就意味着非会员加入的压力越来越大。无法成为流行的社交网络的一部分会被视作诡异又古怪的存在。在商业上，无法在亚马逊上获得一个销售平台对零售商来说也许就意味着毁灭性打击。最后，网络经济奖励先行者。如果你能在竞争中脱颖而出，每增加一个用户/会员，都会让你加速增长，不久之后其他人就难以赶超了。Facebook的某个新锐竞争对手可能会提供某种优越的功能，但作为一个社交网络，如果它没有达到临界数量的会员，那么它也是毫无价值的。
上述大型科技公司都受益于网络效应。一旦微软的Windows成为个人电脑的标准操作系统，其他公司总是要花上几十年时间才能建立起一个与之竞争的标准。Facebook身处它所提供的社交网络（通常被称为“平台”）的顶端，设定搭建平台的代码标准。它可以在限定、协调、干预网络成员活动的同时，吸收越来越多的珍贵数据，这些数据收集得越多，其价值就越高。这些因素综合起来会带来什么结果呢？就是想要挑战这些庞然大物几乎是不可能的。竞争也许并不像人们时常宣称的那样，只需你我的一次点击。即使真是如此，可能的结果也不过是一个占主导地位的平台取代另一个罢了。
尽管网络使平台所有者和网络标准制定者受益，但他们并不是唯一受益的群体。在功能强大的数字技术的帮助下，他们也使其他公司有了统治网络的可能，至少是暂时的。如果人们和技术在一个无缝的网络中被连接起来，那么那些拥有最好技术的人将永远拥有优势。以目前主要在网上进行的金融交易为例。自动化和高频交易的兴起导致金融活动激增，这在很大程度上不利于人类交易员。[29]杰伦·拉尼尔解释说：“如果你有一台在开放网络中比任何人都有效的计算机，［那么］你出众的计算能力能让你为自己选择风险最小的选项，把风险更大的选项留给其他人。”[30]拉尼尔的观点可能会让你想起第十三章中关于机器人和民主的讨论。如果协商在一个开放网络上进行，并且有某个组织率领一票强大的人工智能机器人来为自己辩护，那么它们最终将主导讨论。这就像一场热兵器与冷兵器的交锋。
网络效应以及利用强大的数字技术主导网络的能力，在一定程度上解释了为什么自20世纪80年代以来，科技和金融行业占全部行业总市值的比例从约10%升至40%，其增长速度超过任何其他行业。[31]
无论你是拥有平台还是主宰网络，其实质都是一样的：在日益网络化的经济中，那些拥有最高效数字技术的公司将会做得越来越好，可能获得的收益将是天文数字。与此同时，那些没有资本的人将看到他们的经济地位江河日下。
财富的旋风
日益重要的资本与集中化的结构性趋势的结合，对数字生活世界的财富分配意味着什么呢？最糟糕的情况是，一小撮富有的精英和贫穷的大多数之间的不平等日益加剧，那真是雪上加霜了：
随着时间的推移，流向资本所有者的财富日益增加，流向工人的财富日益减少。资本所有者利用高效的技术，控制着越来越多的经济活动，雇用的工人数量却在锐减。资本集中在少数公司手中，而公司本身又由少数人控制。依靠网络效应，这些公司积累了大量现金储备，使它们能够获得更多资本，并向新的市场扩张。它们利用收集到的数据开发出能力和覆盖范围惊人的人工智能系统。大量的人口——曾经的工人、失败的资本家——发现他们没有资本，也没有办法谋生。那些在成功企业中拥有股份的人，在不断扩大的经济蛋糕中分得的份额也越来越大。少数精英所有者和其他人之间的财富差距急剧扩大。
这就是一种财富旋风：其中心逐渐集中于一个越来越窄的点上，久而久之，它会吸收周围的一切，变得越来越强大，并摧毁同赛道上的落后者。无论你在乎的是结果平等，或者仅仅是机会平等，这种经济体系中的不公正都是显而易见的。从历史上看，资本收益超过劳动力收益的情况并不罕见，但数字生活世界的不同之处在于，劳动者从无所有权到拥有所有权的这条传统路径可能会随着时间推移而消失。亚伯拉罕·林肯在1859年描述了他所设想的资本主义制度：“谨慎、身无分文的年轻人为了工资先劳动一段时间，节省下剩余的钱，用以购买工具或为自己购置土地……最后雇用了另一个年轻人来帮助他。”[32]对那些连自己劳动力都卖不出去的数字生活世界的“谨慎、身无分文的年轻人”来说，哪里有什么希望呢？
私有财产范式
要想知道如何规避这场财富旋风，我们首先需要更深入地研究支撑我们财产体系的逻辑。
想象一下，在之前的某个时代，每个人都可以把世界的一部分握在手中，然后说：“这是我的。”古希腊的斯多葛学派认为，世界最初是属于每个人的。[33]在讨论财产的哲学家中，约翰·洛克是最重要的一位，他相信，是上帝给了“人类共同的”世界，但是“每个人都拥有一份属于自己的财产”。[34]
在某个遥远的过去，人类开始在彼此间分配地球及地球上的事物。对洛克来说，所有权的概念诞生于人类第一次将他们的“劳动”作用于世界上的事物，“让它们脱离共有状态的时候”。[35]一旦财产的概念占据人类的想象力，它就注定无法被遗忘。人类占有的世界越来越多，却并不总是以令人愉快的方式占有。对年轻的卢梭来说，这标志着人类的衰落：
第一个围起一块土地的人，突然意识自己拥有这块土地，并宣称“这是我的”，他发现自己轻而易举就取得了人们的信任，他就是公民社会的真正创始人。如果有人拔起木桩或填平沟渠，向他的同胞们大声呼喊：“不要听这个骗子的话，如果你忘记了大地的果实属于所有人，而大地不属于任何人这个道理，那你就完了！”若如此，人类将会免于多少罪恶、战争、谋杀、痛苦和恐怖啊。[36]
有人说，今天大多数私有财产都可以追溯到过去恶魔般的掠夺行为。马克思在《资本论》（1867）第一卷中写道：“征服、奴役、劫掠、谋杀……扮演着重要的角色。”[37]
我们今天的财产制度有四个基本特征。首先，显而易见的是，财产所指的往往是东西。不动产指的是土地和房产。个人财产则是指汽车、书籍和珠宝等可移动的东西。无形财产指的是可以被拥有，但不具物理形态的股份、利息和债务等。知识产权也是一种无形财产，主要指受专利、版权和商标保护的人类创作。私有财产的第二个特点是它的可转让性：它可以根据公认的规则通过出售或赠予的方式转让。第三，对于你拥有的东西，有明确的规则来规定你能做什么、不能做什么（总的来说，完全拥有个人财产意味着你可以随心所欲地使用它）。最后，人们的财产权不能轻易被侵犯。古罗马政治家西塞罗写道，“坐在官署里”的人“最关心”的是确保“每个人都拥有属于他自己的东西，公民的私有财产权不受国家的侵害”。[38]这四个特点共同构成了我所说的私有财产范式（Private Property Paradigm）。
私有财产范式只是构建所有权制度的一种方式。我在第四章中曾提到，古巴比伦的财产除了物品，还有人。在早期的希腊和罗马法中，财产实际上是不可转让的，因为它不“属于”个人，而是属于家庭，包括死去的祖先和未出生的子孙。[39]J.K. 罗琳（J. K. Rowling）的《哈利·波特》系列小说中包含了妖精财产（goblin property）的奇思妙想。按照亚伦·帕扎诺夫斯基（Aaron Perzanowski）和杰森·舒尔茨（Jason Schultz）的解释，“妖精是技艺高超的铁匠，它们对自己制作的物品有着深深的依恋，即使这些物品已经被出售，仍认为自己是这些物品的真正拥有者”。他们引用罗琳的话：
妖精对所有权、支付和偿还的概念与人类的不同……对一个妖精来说，任何物品的真正主人都是其创造者，而不是购买者。在妖精眼中，所有妖精制造的物品，都理所当然地属于妖精……它们认为，我们保存妖精制作物品的习惯——把它们从一个巫师传给另一个巫师，而不用再付钱——这种行为无异于偷窃。[40]
那么，为什么我们采用私有财产范式而不是其他体系呢？我想，有几个原因可以支撑这种想法。首先，据说它能鼓励和促进繁荣。如果知道自己的收入随时可能被抢走，没有人会愿意努力工作或冒险。亚当·斯密在《国富论》中说：“得不到财产的人，除了尽可能多吃，尽可能少劳动之外，就没有什么值得他关注的了。”[41]另外，私有财产权是防止国家干涉私人事务所必需的。哈耶克在《自由宪章》（The Constitution of Liberty，1960）中写道：“除非我们确信自己能完全控制某些物质客体，否则我们基本无法执行一个连贯的行动计划……承认财产显然是界定私人领域，防止高压政治迫害的第一步。”[42]从更积极的方面说，私有财产是人类繁荣所必需的。拥有财产可以让我们在现实世界中行使自己的意志。这个论点通常被认为源于黑格尔，在德国传统中，他认为应该尽可能地对这个概念给予解释：“人为了作为理念而存在，必须给它的自由以外部的领域。因为人在这种最初还是完全抽象的规定中是绝对无限的意志，所以这个有别于意志的东西，即可以构成它的自由的领域的那个东西，也同样被规定为与意志直接不同而可以与它分离的东西。”[*][43]（不，我也不是。）
人们对于私有财产范式的价值达成了高度共识，而且随着时间的推移，这种共识似乎越来越强烈：20世纪80年代一些发达国家令人瞠目结舌的最高收入税率，放在今天可能具有政治辐射效应。这在整个发达国家的法律上也有所反映。例如，《欧洲人权公约》的第一项就规定，任何人，“除了为公共利益、受法律和国际法一般原则所规定的条件限制外，其财产不应被剥夺”。
大多数人接受了国家以税收的形式拿走我们部分财产的想法，我们当然希望这些钱能得到有效的使用。在战时或紧急情况下，我们可以接受国家有权征用私人土地或车辆。但除此之外，我们都知道自己的东西就是自己的。
然而，我们对私有财产范式的承诺给分配正义带来了某些影响。虽然它促进经济增长和繁荣，但也使财富的再分配更加困难。这是因为它缩小了国家干预市场的可接受范围和程度。亚当·斯密写道：“哪里有巨大的财富，哪里就有巨大的不平等。每个巨富之人的存在，就至少对应存在着500个穷人。”[44]马克思和恩格斯对废除私有财产持欢迎态度，他们在《共产党宣言》（1848）中写道：
你们对我们打算消灭私人财产感到震惊。但是在你们现在的社会里，十分之九的人口已经没有私有财产了；它之所以存在于少数人之中，完全是由于它不存在于其余十分之九的人手中。[45]
马克思和恩格斯会怎样看待这场财富旋风呢？
未来的财产
托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）曾指出，“稳定的所有权是社会法律的礼物，是在社会进步的后期才得到的”。[46]他认为，在一个自治的社会里，人民必须决定哪种产权制度最有利于他们的目的。这也许就是他没有把财产列在包括生命、自由和追求幸福在内的不可剥夺的固有权利清单上的原因。[47]
我认为，产生大规模、系统性不平等的财富旋风不符合社会正义的要求。我们可能需要设计一种新的财产权组织方式。其挑战在于，要找到一种制度，既能保留科技释放出来的经济奇迹，又能让更多人分享这些奇迹。在下一节中，我罗列了私有财产范式可能发生的六种变化。它们并不是唯一的选择，但它们或能提供有用的起点。
新财产范式
资产税
对抗财富旋风的一种方法是对资本或资本获利征税。在《21世纪资本论》一书中，皮凯蒂主张对全球资本征收累进税，认为这是避免“无休止的不平等螺旋”并重新控制“动态积累”的理想方式。[48]比尔·盖茨提出的机器人税可以针对生产性技术。[49]甚至还会出现针对数据的使用或流转征税的方法。无论选择哪一种模式，其原则均为：由资本所有权产生的部分财富应服务于名下无资本的人的利益。这种公共支出可以采取第十七章所述的那种全民基本收入的形式。
从概念上讲，对资本征税的想法并没有彻底背离私有财产的范式。税收拿走的是一部分由资本产生的财富，而不是资本本身。许多形式的资本已经在以这种方式征税了。然而，在数字生活世界里，其规模必然会有所不同，主要是因为既得利益者必须比现在支付更多的税款。如今，繁荣的科技公司缴纳的税款往往少于其他种类的公司。[50]例如，2016年，欧盟估计，苹果爱尔兰公司的利润超过1000亿美元，其实际税率不到0.01%。[51]这种做法将越来越难以为继。
然而，我们必须认识到，即使通过对资本征税来支付全民基本收入，拥有资本的人和没有资本的人之间不平等的鸿沟仍然不可避免。那些只关心每个人能否养活自己的充足主义者也许会对此感到满意，但对于那些旨在减少不平等的人来说，这项税款必须是一个高额的数字。有人认为，应该取消“全民基本收入”（UBI）中的“基本”（B），资本和生产性数字技术的税收应该用来支付每个人高质量的生活，这就是“完全自动化的豪华共产主义”的概念。[52]介于这些观点之间，考虑到对资本所有者的财政激励的重要性，应该说对资本征收的任何税率，都应该确保能够为最不富裕的人带来最大的收益。一项抑制生产的95%的资本税率自然不符合该要求。
资本国有
第二种方法是通过某种形式的强制购买，将某些资本资产直接收归国有，这当然与私有财产范式大相径庭。能用什么理由来支持这一极端做法呢？首先，国有制无须像真正的“计划经济”那样包含所有形式的资本，它只需要掌握最重要的资本。想象一下，一个通过自动无人机网络投递货物的邮政系统，或者将一支陆基、水基和空基自动交通工具团队作为公共交通系统，你不一定希望这些“公用事业”是私有或是私人运营的。如果它们拒绝为农村地区服务怎么办？如果它们把价格定得太高，把穷人排除在外，我们又怎么办？像这类形式的资本，对于数字生活世界的共同财富来说是必不可少的。富人和穷人都将依赖它们来维持经济运转。这使得它们成了国有化的合适选择，这样一来，它们的运作就可以为所有人的利益服务。大家也可以想象一下将生产数字技术的独立项目收归国家所有，如工业规模的3D打印机等。
然而，国有制也有着潜在的重重问题。我们知道，公共行政很可能是无能、低效、腐败和不负责任（尽管私有制也可能如此）的。如果企业家们认为他们辛勤工作的成果会被国家没收，他们可能就不会在企业的创新发展上花太多心思。20世纪的经验告诉我们，彻底的国家所有制很可能会变成独裁专政。财富和权力过多地集中在私人或公共机构手中都是危险的。这就是为什么有些人转而主张采取一种合作模式，即让消费者或工人集体拥有或管理产生财富的数字系统。[53]
使用权和收益权
比起完全国有化，还有一种方法听起来不那么具有侵略性，那就是通过用益权（usufructurary）的权利体系，给予个人使用权和收益权。用益权（usufruct），听起来像是祖父给你的糖果，是一种与完全所有权比起来不那么充分的产权。它并不授予你一件东西的全部所有权（使你能够出售它或不让其他人使用它），而是授予你与享有同样权利的其他人一起使用它并从中获利的权利。早期的财产权通常采用这种形式。它们给予人们使用土地的合法权利，而不是自己独占土地。[54]用益权之所以强大，是因为它附属于资本本身。即使资本转手，权利仍然存在。
想象一个拥有功能强大的设备的公司，它能通过云来提供诸如处理能力、数据存储和人工智能软件等重要计算资源。因其拥有强大的生产技术资源，这个公司很可能会在数字生活世界里取得相当的成功。采用用益权体系，就能允许小型企业和社群这些非所有者在某些时候出于自己的创业目的去使用这家大公司拥有的技术；技术拥有者将保留合法所有权和大部分利润，而创业团队也将获得宝贵的使用权。当然，可以对第三方使用的范围和目的做出规定，也许只准在正常工作时间之外使用，而且不允许与资本所有者竞争。这些规则可以通过使用区块链技术来强制执行。
用益权体系能很好地与创办于2012年的Improbable这类创富平台合作，Improbable公司允许用户在巨大的虚拟世界中模拟复杂的场景。Improbable已经被用来模拟传染病的爆发、飓风对有人居住的海岸线的影响，以及其中最为不稳定的——英国房地产市场的波动。[55]它所提供的是无价的经济资产，难道只有大公司和国家政府才有权使用这些资产吗？与完全国有化相比，用益权体系对资本所有者的负担要小得多，还保留了与私有制相关的许多优势。与此同时，它将有助于抵消财富旋风，使资产贫乏的人能够享受到拥有财产的一些最重要的好处，而不需要实际购买任何东西（也许实际上还需要“清洗、修理、存储、分类、保险、升级和维护”）。[56]
公　有
持有资本的另一种方式是将其置于公有状态——一个不属于任何人的共享资源池，不受任何产权（或非常有限的产权）的限制。正如詹姆斯·博伊尔（James Boyle）在他的杰作《公共领域》（The Public Domain，2008）中解释的那样，一些资产已经公有了，因为它们无法被拥有，比如英语。像莎士比亚的作品等其他资产，也属于公有物，因为附属于它们的产权已经过期。[57]在数字生活的世界里，我们可能会创造一个更大、更丰富的共享资产。
最明显的基于共有所有权的资产是无形资产（信息产品），如想法、发明、设计、蓝图、书籍、文章、音乐、设计、电影、图像和软件。这些无形资产非常适合被使用，因为它们不会像其他类型资本那样被用完：一个人使用信息产品并不会阻止另一个人再次使用（甚至同时使用）。正如萨斯坎德主张的那样，医生和律师等专业人员的工作最终有可能数字化和自动化，这意味着连“实用的专业知识”也可以为公众所有。[58]在人工智能和机器学习领域，谷歌的TensorFlow已经提供了一个计算资源的开源库。IBM、微软和亚马逊也通过云提供了若干机器学习系统。这些都是积极的发展。
然而，以公有为基础的资本所有权并不是一个全新的想法，它本身也存在争议。对立双方在知识产权（主要是专利和版权）所发挥的作用上存在分歧，这些权利旨在对复制或使用人类作品进行人为的法律限制。对立中的一方被称为“产权主义者”（propertarians），他们支持实行强有力的财产权，认为如果允许人们以低成本复制昂贵的产品，那么一开始就不会有人有动力去创造它们。他们会问，如果每个人都能免费下载这些产品，而作者在这个过程中一无所获，那么他们为什么还要花时间去撰写一本优质的教科书呢？资本如此宝贵，如果无利可图，为何还要浪费资本呢？他们认为，互联网摧毁了那些可以廉价复制的商品的市场。产权主义者鄙视那种可以把资源留给公众的观点。他们满面愁容地讲述着“公地悲剧”：当土地归集体所有，就没有人愿意去建造防洪措施、排水系统，或为了维持地力而推行谷物轮作制。三个和尚没水喝的局面就出现了。[59]他们认为唯一的解决办法就是政府介入，运用知识产权法的“做市”（market-making）手段，即有权禁止他人使用产品，除非他们付费。[60]知识产权法将信息产品包含在独立的财产名录中，这样每个独立的专利或版权所有者就会受到激励，利用他们所拥有的东西来做到最好。
辩论的另一方是一群我称之为“公共事务主义者”（commonsists）的人，他们是学者——活动家先锋，手持磨破了皮的美国宪法，说点不太过分的脏话。他们强烈反对加强知识产权和博伊尔所说的“第二次圈地运动”：
如果我们封锁了20世纪的大部分文化，没有得到任何回报，情况会是如何？如果新科学领域的基本构造模块早在具体可用之前就已经获得了专利，那会怎么样？如果我们的电子通信空间里到处拉着数字铁丝网，把最不起眼的音乐片段也当成股票来管理，又会怎么样？[61]
事实上，正如博伊尔所言，以上事情我们都在做。数字版权管理技术在如今得到了普遍应用，试图绕过它的做法就是在犯罪。[62]尽管早期互联网对我们许下了承诺，但是能完全免费访问的书籍、音乐和电影实属凤毛麟角。
公共事务主义者的观点是：知识产权也许是必要的，但“这个制度的目标”应该是“只有在有必要提供某种激励时才需要被垄断”。[63]他们问道，版权真的有必要在作者死后保留七十年吗？博伊尔说：“我非常欣赏罗琳的作品，但据我猜测，罗琳的版权将在她死后保留七十年而不是仅仅五十年的想法，并不会带来多少激励效果。”[64]公共事务主义者坚持认为，除了金钱，创作者和生产者还受到各种激励因素的驱动：名誉、利他主义、创造性和公共本能。[65]因此，像维基百科和Linux这样的开源项目才会成功。
公共事务主义者论证的核心是这样一种信念：过多的产权非但没有促进创新和进步，反而会钝化和扼杀我们的创造力。用专利和版权锁定发明和创造，意味着下一代生产者必须为在其基础上进行的生产支付费用，而在实践中这可能会完全阻止下一代生产者从事新的生产。[66]相比之下，共享文化资源将允许具有创造性的改编、编辑、混合、仿效、征用、修正、批评、评论和定制。[67]
只要思想、发明、设计和软件等无形资产在经济上的重要性不断增长，关于公有优点的激烈争论就会持续下去。回想一下麦卡菲和布莱恩约弗森的预测，那些有能力生产新想法和创新的人将获得“巨大回报”。[68]但是正义让我们不得不发问：那些不怎么有能力的人怎么办？那些从来没有机会使其想法为人所知的人怎么办？知识产权跟其他类型的财产一样，主要有利于那些已经拥有信息、知识和想法的人。一个基于公有的系统甚至可能释放出巨大的学习渴望：仅一年内，注册哈佛免费在线课程的人数就超过了这所大学成立近四百年来就读的学生人数。[69]
有人可能会反对：创造者因其天才获得巨额财富是应该的，即便这导致了不平等。为什么我的发明应该属于别人而不是我？这种质疑并非不合理，但在数字生活世界中，它将变得更难站得住脚。在这个世界里，是否拥有创意、知识和信息可能意味着最高层次的富有和贫困的差别。当然，我们至少应该确保产权除了发挥促进创新的作用之外，不要在别的方面走得太远。
萨斯坎德坚信：“总的来说，生活在一个大多数医疗援助、精神指导、法律建议、最新消息、商业援助、会计洞察和建筑专业知识都能普遍以低成本或免费获得的社会自然更好。”[70]这样的社会也更容易孕育出伟大的思想和发明。问题是应如何平衡私有财产和公有财产之间的关系，它事关经济，更事关正义。这个问题当然不能只扔给科技公司及其律师去解决。
共　享
“共享经济”为数字生活世界提供了另一种可能的所有权模式。现在，这个词被宽泛地用于描述在网上进行的大多数形式的“点对点”在线交易。Airbnb就是共享经济的绝佳范例，它允许人们把自己的空置住宅出租给陌生人。分享，不管有没有附加条件，都不是什么新鲜事，新鲜的是数字技术为其带来的规模和程度。[71]乍一看，共享经济的精神与公有的精神类似。但它们之间仍有几个关键的区别。首先，公有状态下，没有人严格拥有任何公共物品，而在共享经济中，个人保留自己的产权，只是让其他人使用。其次，在共享经济中，人们通常需要为商品和服务付钱，而这也与公有的精神背道而驰。
共享模式的有趣之处在于，它鼓励卖家将那些没有什么经济价值的资产货币化。它为购买者提供了拥有的好处，却没有相关的所有权负担。想想数字生活世界里可能会有这样一个系统，能让人们通过空中无人机群来分享日常物品，这些无人机将货物从一个地方运送到另一个地方：
［让我们畅想］只要你打一个响指，你想要的东西，就会在瞬间奇迹般地出现在你手上，不用花一分钱。你家里有把锤子，可能还有一把电钻。你使用它的概率是万分之一，甚至是十万分之一……你可以把它分享给成千上万的人，非常安全，让每个人瞬间变成能工巧匠。因为他们可以在需要锤子的时候得到它而无须另买一把，也不必消耗世界的资源来制作成千上万把平时几乎完全用不上的东西。[72]
共享经济是如何符合我们的社会正义理念的呢？因为它本质上只是另一种类型的市场，它总是青睐那些有东西可“分享”、有钱可花的人。从理论上讲，如果整个经济都是共享经济，那么穷人会过得很糟糕。他们得不断地“拆卖”自己的房子，才能找到可以出租的东西。[73]在数字生活世界里，这个问题将尤其突出，我们已经预料到有产者和无产者之间的不平衡。此外，从共享经济中获益最多的似乎不是参与者，而是平台的所有者，如Uber、Airbnb等。乔纳森·艾伦（Jonathan Allen）解释说，很难计算共享经济的早期财富效应，但任何创造出来的财富“都将高度集中于科技创始人和早期投资者手中”。[74]
从本质上讲，共享经济并没有真正打破私有财产范式。我认为，从长远来看，关键问题是共享什么。分享舒适、便利和娱乐的物品可能有助于资产贫乏的人最大限度地利用他们仅有的一点东西，但随着时间的推移，这并不会让他们变得更富有。相比之下，如果共享的东西本身就是资本或生产性技术，那么共享经济可能有助于抵消财富旋风的影响。
数据交易
我们可以利用数据做很多事情。可以对数据的使用征税；它可以公有，供一般使用或受到一定限制；国家可以购买并持有它；它可以被出租、“共享”，或借出用于慈善。叶夫根尼·莫罗佐夫建议，可以建立一个“国家数据基金，由全体公民共同拥有”，将其商业用途置于激烈竞争与严格管制之下。[75]
个人数据，即关于人的数据，它似乎具有独特的积累逻辑，并因此呈现出了一种特殊情况。我将其称为“数据交易”。公司主要靠提供免费或大幅折扣服务来收集个人数据，通常根据每个消费者的需求进行个性化匹配，提供如网络搜索、访问平台和网络、通信和电子邮件、地图和导航、视频和图片、软件和人工智能工具以及云存储等服务。为了交换这些服务，个人将他们的数据提交给了科技公司（无论他们是否知情）。
从经济角度来看，数据交易具有高效的优点。单独来看，我们的个人数据几乎一文不值，但科技公司通过收集数以百万计的数据，就可以创造出有价值的产品、服务和平台。然而，从政治角度来看，这笔交易有点可疑。我们知道，高度量化的社会带来的后果之一就是可解读性的增加。拥有数据的人权力很大（见第七章）。这对个人隐私和尊严也存在显著影响。现在，让我们从分配正义的角度来审视数据交易。
乍一看，公司把对我们来说几乎没有经济用途的东西（我们产生的数据）转化为（对我们）有价值的社会物品，自己则坐收渔利，这似乎并不存在什么明显的不公平。我们都从免费的东西中受益，穷人可以说比富人受益更多。另外，大多数人都不认为因数据而获得回报是一种牺牲，反正这些数据闲着也是闲着。
不过，数据交易很容易招致批评。首先是来自不平等的反对。不管这种交易还有其他什么优点，也总是会导致贫富悬殊。它为科技公司提供了巨额财富，而普通人却得不到任何经济补偿。即使对凭借个人数据所获得的利润征税，并以此来支付全民基本收入，对解决这种不平等也是隔靴搔痒。简而言之，数据交易促成了这场财富旋风。
其次是反对剥削的观点。根据这种观点，数据交易就等同于剥削，因为它涉嫌从“无报酬的或低工资的劳动者”处不公正地提取经济价值。[76]正如资本主义制度时常被指责支付给工人的工资远低于其劳动的全部价值一样，数据交易也被认为对人们的补偿达不到其提供数据的全部价值。照此看来，Facebook的用户“已然成为历史上最大的无薪劳动者群体”。[77]技术专家杰伦·拉尼尔认为，人们应该因他们所提供的数据获得金钱补偿。[78]他设计了一个“微支付”系统，允许人们从自己一生的数据做出的“成千上万个小贡献”中赚取“版税”：“如果通过观察你而产生的数据使机器人看起来更像一个天生的健谈者，或者让一场政治竞选向目标选民传递信息的过程变得更容易，那么你就有理由因为别人使用了你提供的这些有价值的数据而收钱。”[79]
反对剥削自然是一个诱人的理由，但它也存在问题。这种观点的假设是：就算是公司必须为从人们身上得到的数据付费，它们也仍然会有动力提供免费服务。同时，它还掩盖了我们确实获得的社会物品的价值。如果我们用自己产生的数据来交换我们所看重的东西，这就很难说是剥削了；同样，认为现金是人们的唯一关切也是错误的。社交网络平台、全球地图、搜索引擎，这些都不是可有可无的小事，它们改善了我们的生活。据安德雷斯·韦思岸（Andreas Weigend）计算，如果Facebook不给股东分红，而是让所有用户分享该公司在2015年获得的利润，那么每位用户约能分到3.5英镑。他说：“你觉得在一年中无限制地使用一个交流平台更有价值，还是一杯卡布奇诺更有价值？”[80]随着时间的推移，从人们身上获得的数据越多，人们期望得到的回报也就越多。此外，有些人的数据总是会比其他人的数据更有价值，这也许是因为他们是广告商特别感兴趣的群体。在拉尼尔的支付系统中，这些幸运儿将比其他人从数据上获取更多的意外之财。这样公平吗？同样是因为数据，为什么有些人的收获要比其他人多？尽管有这样那样的问题，反对剥削仍然很重要，尤其是针对那些对被提取数据的人没有直接价值的系统，因为在这里根本没有交易可言。
第三个反对数据交易的理由是，其他人在未经我们知情同意的情况下利用我们的数据牟利的行为是不公正的。我们称之为知情/同意异议。窃贼偷了你家电视，即使他留下一沓等值的现金，也不能说他的做法是正确的。按照同样的逻辑，数字平台在没有恰当告知当事人的情况下获取其数据自然也是错误的。律师可能会辩解道：“啊哈！你在注册这项服务时已经点击‘接受’这些条款和条件了，不是吗？”我们将在第十九章中读到，十年前签署的一份冗长的法律文件是否足以确保普通民众持续知情和同意，这是令人怀疑的。科技公司应该更清楚、更准确地定期告知人们：你的哪些数据正在被提取，以及这些数据将被用于什么目的。在某种程度上，这是一个道德问题：如果你知道你的数据将被用于不良目的，那么你可能会自觉地避免这种交易。这也是一个经济问题：我们越了解数据的真正价值，就越容易评估有争议的交易是否公平。
最后，针对数据交易，还有一种更加深刻的结构性反对。随着时间的推移，社会似乎会逐渐分成两个阶级：一类人能够有效地处理数据并因此积累财富，另一类人则只能出售自己的数据用作交换。这不仅会导致不平等，还会导致经济力量的严重失衡。决定经济生活的方向的权力将逐渐收拢到一小撮企业家和实业家手中，由他们来决定需要什么数据，应该提供什么服务作为回报。难道大多数人必须出售自己的个人数据，并毫无怨言地接受别人提供的东西吗？根据佩德罗·多明戈斯的观点，“数据工会”是应对这种结构性失衡的一种可能方式：
20世纪需要工会来达成工人和老板之间的权力平衡。由此及彼，21世纪也需要数据工会的存在。公司在收集和使用数据方面的能力远大于个人。这就导致了权力的不对称……数据工会允许其成员就数据的使用和公司进行平等的谈判。[81]
另一种应对方法可能是确保用于处理数据（包括硬件和软件）的技术不会为少数所有者独享。
未来的正义
我们已经看到，在未来，分配和承认的问题将越来越多地由代码决定。那些编写算法的人将拥有惊人的经济权力。软件工程师和社会工程师之间的界限将日益变得模糊。与此同时，财富将越来越多地流向拥有资本的人，尤其是拥有生产性技术和数据的人。在向数字生活世界过渡的过程中，那些拥有生产性数字技术的人将是主要经济受益者。政治理论家不能忽视这些变化。旧的思维方式将不再适用。
数字生活世界的经济结构之所以如此重要，并不是因为社会正义。武力、审查和感知的手段给拥有它们的科技公司赋予了一定程度的权力；但对于那些成为某一特定数字系统的唯一或主要供应商的公司来说，这种权力会被放大许多倍。回想一下第十一章中有关数字联邦主义的理念：保护自由的最佳方式是确保人们可以根据自己对代码的喜好在不同系统之间进行选择。数字联邦主义要求任何重要的自由，如通信、新闻收集、搜索和交通必须由不同的数字系统来践行，且必须能在不产生不利后果的前提下在这些系统之间自由选择。我们将在第十九章看到，一个科技巨头垄断的世界也许会让这一切变成不可能。

[*]本段译文摘自《法哲学原理》（范扬、张企泰译，商务印书馆，1961年）第一章“所有权”第41节。——译注



第六部分
未来的政治
来吧，我的朋友，现在去寻找一个全新的世界吧！还不算太晚。
——阿尔弗雷德·丁尼生，《尤利西斯》（1842）



第十九章
透明度和新的权力分割
思维也有一段用来耕耘的时间和一段用来收获的时间。
——路德维希·维特根斯坦，《文化与价值》（1970）
通过一段新的，有时也是奇特的概念域，往往是一段漫长的旅程。让我们花点时间来回顾一下我们已经知悉的内容。如果你是从本书开头直接跳到这一章来的，那你就要注意了：本章借鉴的概念和论点来自整本书。
我们站在数字生活世界的边缘，这是一个将在广泛的功能上与人类对垒并最终超越人类的数字系统所占据的世界。假以时日，它们就会变得更具综合性，并逐渐渗透到我们周围世界的结构与物体中，此前，我们从未把这些结构和物体看作技术的一部分。人类生活的量化程度将大大提升：我们今后的行为、话语、动作、关系和情感都会被捕捉并作为数据记录下来，然后被数字系统分类、存储和处理。
尽管我们将很享受数字生活世界中这些令人炫目的新机会，但某些技术将会成为可怕的权力工具。一些技术能够迫使我们去做某些事情，剩下的也会通过审查我们来达到同样的效果。而且，有一些技术会通过控制我们对世界的感知来行使权力。激活技术的代码将具有高度的适应性和精密度，且能以一种动态的、颗粒化的方式来形塑我们的生活。从广义上来说，那些掌握这些技术的人将会是强大的；这意味着他们将拥有一种稳定且广泛的能力去让其他人去做那些他们从前不愿意或做不了的事情，或者是不去做他们原本会做的事情。任何渴望权力的实体（公共的或是私人的）都将试图控制这些技术。
最直接的政治受惠者将是国家和科技公司，它们将会去争夺对这些新型技术力量的控制权。国家会获得一种超强的执法能力，而某些强大的科技公司将获得定义我们自由之边界的能力，并能决定民主的运转情况和关于社会正义的重要问题。如果放任数字生活世界的经济结构自行发展，很有可能导致财富积聚在少量大型实体手中。
大约一个世纪以前，马克斯·韦伯在《政治作为一种志业》（1919）中写道，政治的任务是：“以训练有素的冷静头脑来观察生活的现实，具备面对这些现实并从内心处理它们的能力。”[1]在本章（倒数第二章），我将把我的想法和盘托出。
个体责任
实际上，这本书的核心问题并不是关于技术的，甚至也不是关于政治理论的。这是一本关于人的书。
书中提到的许多关于过去和将来的问题，其实都可以归于个人的选择。拒绝给黑人房客提供住宿的Airbnb房东，在社交媒体上发布诽谤言论的键盘侠，通过“操纵”谷歌搜索来增加否认二战时期犹太人大屠杀文章曝光量的反犹分子[2]，教微软开发的聊天机器人Tay说“去你的机器人老爹”的玩笑者，用手上掌握的医疗信息来勒索的网络黑客，想要训练系统识别女性身份却失败了的工程师，这些都不是技术的问题，而是我们自己的问题。
数字生活世界会对我们所有人提出更多的要求。从最闪亮的首席执行官到最普通的初级程序员，那些在科技公司中工作的人将扮演一种具有特别影响的角色。1961年，约翰·E. 肯尼迪说：“在漫长的世界历史中，只有几代人被赋予了在最危险的时刻保卫自由的任务。”未来的政治将在很大程度上取决于当代技术人员如何对待和处理他们的工作。无论他们喜欢与否，这都是他们要承担的责任。事实上，不管他们是否认识到这一点，他们都得承担。柏拉图在《理想国》中写道：“国家的麻烦事无穷无尽……直到哲人成为这个世界的王，或者是那些我们现在称作王的统治者成为哲人。”[3]如今，如果我们打算保住自由，加强民主，让历史发展的弧线弯向正义的话，必须要成为哲人的是技术人员。我们需要真正的“哲人工程师”。
我们中那些不在技术领域工作的人，也许可以被数字共和主义的原则所指引，这个原则认为，那种依赖于对权力的限制的自由已经不再是自由了。我们不仅必须理解这种统治着我们生活的力量，还要去塑造它。设计、理论化并评价这个变化中的世界的重任落在了我们肩上。如果没有警觉、审慎、好奇、坚持、自信和公益精神，这个数字生活世界将会滑向黑暗的深渊。
增压国家的权力
我们必须发展出一些制度和框架，以此鼓励善的本能并限制恶的本能，在这个过程中，我们将面对许多系统性挑战。第一个挑战就是如何处理增压国家的权力。我在第十章中曾反问：我们是否正在设计一种权力体系，对于受其支配的不完美、被损害的人们来说，这个体系太完整、太高效了？事实上，我相信我们确实正在这样做。悬在自由头上的威胁将是史无前例的。我们必须采取“明智的限制”措施，以减轻这个沉重的后果。在第十一章中，我简要勾勒了针对该问题的一些替代性视角，这里不再赘述，但这显然是一个急需理论创新的领域，它不仅仅是政治理论家的事，律师、社会学家、心理学家、犯罪学家和技术人员等也应包括在内。
考虑到历史的发展，我还认为民主在未来会比它在过去的地位更加重要。国家权力的增长需要相应地提升人们问责政府的能力。幸运的是，正如我们所见，新鲜的、有趣的民主形式在最需要它的时间出现了。罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）写道：“历史有种好习惯，它总是能随着任何真正的社会需要产生满足其需要的手段，在提出任务的同时也指出解决的方法。”[4]社会的需求很明确，就是保护人民免受奴役之苦。任务也很明确，即确保增压国家的权力得到监管。至于解决办法，我希望它会是一种新型且更加强有力的民主形式，而不是令人厌烦的竞争性精英主义模式，它应是协商民主、直接民主、维基民主、数据民主和人工智能民主中最有希望的要素的集合。
科技公司的力量
第二个系统性挑战在于科技公司。正如我们所见，问题不仅限于少数几个巨头正在变得越来越富有，而其他人变得越来越穷。问题在于它们拥有的权力，这一权力是通过其掌控的技术获得的。
通常，如果没有足够理由或者至少没有我们的允许，我们是不会让他人来控制我们的。如果科技公司想获得这个权力，那么这个权力就应该要是正当的。对一些人来说，这个观点听起来很奇怪。如果一个经济实体创造了一种被消费者接受的产品，那么它为什么不应该享受成功为其带来的权力呢？这种想法在一定程度上是理智的，但它却从根本上混淆了经济学与政治学的逻辑。在市场上，投资、承担风险和努力工作通常会让我们合法地获取财富。但是，要说科技公司政治权力的合法性应由市场标准来决定，因为它起源于市场，就像说军政府的合法性应该由军队标准来决定，因为它起源于政变一样。多少带点自由或民主的观点认为，就合法性的目的而言，重要的是受制于当前所讨论之权力的人们的看法。政治领域不同于市场，衡量政治权力合法性的原则与衡量商业成功的原则也不同。财富、名气甚至地位都可以在市场上合法挣得，但不包括权力。权力的获得必须参考政治原则，而不是经济原则。
话虽如此，但历史上一些被强者用来证明自己权力合法性的原则已经逐渐失去说服力。神圣原则（Divine Rule）：所谓君权神授，人们必须服从于他；原罪原则（Original Sin）：我们必须克制卑鄙的冲动；存在之链原则（The Great Chain of Being）：我们必须完全顺服于我们在自然等级中的地位；传统原则（Tradition）：自古以来就是这样；父权制原则（Patriachy）：像父亲公正地统治家庭一样，君主也须如此统治其臣民；强权即公理原则（Might is right）：政治上没有对错，只有强弱；实用主义原则（Pragmatism）：最好别把事情搞砸了；个人魅力原则（克里斯玛，Charisma）：他是非凡的，让我们追随他！漠不关心原则（Apathy）：反正也没人真正在乎这些。
这些都是以权力的名义提出的理由或借口。你可能会质疑它们的好坏。
现代民主国家的公民对国家权力合法化的依据有一致看法。那就是在得到被统治者的同意后，国家保证一定程度的自由，制定与被统治者的信仰和利益尽可能一致的法律。我们称其为“自由民主的合法性原则”。由于科技公司的权力和国家权力在范围和程度上存在差别，以自由民主原则作为判断科技公司权力合法性的标准可能要求过高了。没有必要为使权力合法而在Facebook搞董事会选举。
有人会说，应该对这些新科技巨兽一刀切地搞国有化，这样就万事大吉了。这肯定是错误的，并不仅仅因为市场是创新的重要引擎。自由主义的教训就是必须对权力高度集中的国家本身加以制约。我们知道，即使是民主国家也可能滥用其权力，损害它的公民。如今，政府依靠科技公司提供的帮助，依靠立法使科技公司处于国家的控制之下，并在其他方法失效时使用黑客入侵其系统等手段，已经逐步控制了科技权力，还避免了拥有它们所带来的麻烦。国家权力的每一次增长必须是有正当理由的，如果认为将权力技术交给国家就不会对自由、民主和社会正义产生威胁，未免太天真了。
一种更加明智地规范私营科技公司的方法是：赋予它们真正的权力合法性。[5]我们已经通过各种方式规范私营公司，如消费者保护规定、员工权利、食品标准等。国家积极监管公共事业，以确保其权力被负责地执行。科技公司也要受到监管，但是越来越多的学者和评论家认为我们需要做得更多。想想谷歌，如本书之前所述，它的搜索结果可能是不公正的。如果你搜索一个非裔美国人式的名字，比你键入一个其他类型的名字，看到有关提供犯罪背景调查的网站广告的可能性更大。如果输入“为什么同性恋……”，谷歌提示的完整问题竟是“为什么同性恋的声音如此怪异”。（请参阅第十六章）法律学者弗兰克·帕斯奎尔提出，谷歌应该接受监管以制衡这种不公正现象。他还提出了其他措施，如迫使谷歌“标记、监控和解释由仇恨驱使的搜索结果”，允许针对诽谤性帖子进行“有限的外部注释”，“雇用更多的人来处理投诉”，甚至可能“禁止某些特定内容”。[6]在其他方面，帕斯奎尔和丹妮尔·基茨·西特伦（Danielle Keats Citron）提出了一套由监管机构监督的程序保障措施系统，使人们可以挑战在其生活中由算法做出的重要决策（例如他们的信用评分）。[7]以上措施明智合理，但是想到监管总会使某些人感到不安，因为这意味着将更多的权力让渡给国家。然而，在一定程度上必须抑制这种科技权力。科技公司逐渐攫取了一些权力，例如，控制我们对世界的感知。这种非凡的权力超过了过去任何公司实体曾拥有的权力。
这是一本有关原则和理念的书，它无意提供具体的监管建议。但是政治理论家们应该从广义上说明，应采取何种措施，才能使科技公司合法地行使其权力。我在此提出三个建议。
同意原则
合法性最明显的来源就是同意：当人们同意科技公司的所作所为时，它们的权力即被合理化了。同意理念在小规模和特定情形的权力使用上是有效的。[8]例如，如果你在谷歌键入一个单一的搜索查询内容，你就默认接受谷歌的权利，让它为你过滤在它看来适合你的世界。推断同意（inferred consent）也是同样的道理，由系统来确定某人在特定的情形下“会”同意某事。[9]我们撷取杰拉尔德·德沃金提出的例子，如果机器人外科医生在治疗骨折时发现了癌性肿瘤，可以合法地推断出患者会同意立即清除肿瘤。[10]
然而，使用同意原则来管理与科技公司的长期权力关系会产生更多问题。大型科技公司（通常由其律师）有时会辩护说，当人们明确表示同意一系列条款，技术公司就获得了这些条款所列内容的许可。[11]但任何一个头脑正常的人，谁会在使用应用程序或设备之前，真去阅读那些条款和条件呢？学者们估算，人们需要花费76个工作日，才能读完我们在一年中遇到的所有隐私政策。[12]将一厚沓法律文件伸到某人鼻子底下并说“在这里签名”，早已是陈年旧事。即使我们能够并且确实阅读了这些条款和条件，十年才按一次同意键也不是让渡重要权利和自由的令人满意的方式。
同意原则另一个行不通的地方在于，我们通常无权选择是否卷入某种特定的技术中。这可能是因为科技无处不在（例如公共场所监控系统）或其必要性（在无现金经济中，除了使用标准的付款技术外别无选择）。在赋予合法性时，同意原则必须以自由且知情为前提。非自愿的同意根本不是真正的同意。最后，回到谷歌的例子，同意原则并不能在系统层面上保护我们，防止我们的数据被滥用，即使它可以证明自己在某次搜索中对权力的临时行使是正当的。仅仅是同意，至少是这种在市场经济中给予的同意，应该还不够。
公平原则
合法性的另一种来源是公平原则：如果你享受了数字平台提供的好处，出于公平，你也需要承担合理的责任。[13]这类似于同意原则，但与之又有一个重要的区别。同意原则来源于自由的观念（如果你在自由的前提下同意权力的行使，那么你承受失去自由的损失就是合法的），而公平原则源自正义观念（如果你得到了X，那么作为回报，你放弃Y也是公正的）。
直观上看，公平原则是明智的，但与同意原则类似，如果一家技术公司提取我们的数据而不明确告知，那么我们绝不会认为公平原则会要求我们允许它们为所欲为。只有在我们知情时，以上行为才是合法的。同样地，如果人们别无选择地卷入了数字平台的服务，这就不太公平了。当我走在“智慧”城市的街道上时，监控摄像头监视着我。但我并没有选择成为监视的对象，这是强加于我的。首先，我别无选择，只能参与到这项技术中；然后我被告知，因为我参与其中，为了公平起见，我有责任接受其规则，并允许其控制者将收集到的关于我的数据用于其他商业目的。这看上去可是一点都不公平。
共同价值观原则
最后，我们也可以说，如果科技公司行使的权力反映或体现其用户共同的价值观，那么可以认为它是合法的。[14]根据这种观点，例如，新闻平台以某种方式过滤新闻的合法性，依赖于其所采用的算法反映或体现了其用户在新闻应该如何进行过滤问题上形成的共同价值观。然而，这意味着有关权力必须始终保持足够的透明度，以便于用户查看它是否确实反映或体现了这些价值观。如果新闻的收集、编辑和排名算法被隐藏起来，那么它的用户就无法辨别平台是否按照反映其共同理念的方式设计。它们看起来可能没什么问题，但真想要搞清楚是很难的，除非出了大问题。譬如在2016年，俄罗斯特工在Facebook平台上购买了3000多个目标信息来干预美国总统大选。[15]没有透明度，共同价值观原则就是信仰而非合法性原则。
监　管
根据以上这些原则，至少有两类监管在数字生活世界中可能是必不可少的。第一类是确保透明度；第二类就是打破权力的大规模集中。
透明度监管
对人们来说，受制于强大且完全不透明的权力是不可接受的。因此，透明度是必不可少的，这不仅与算法有关，还与数据使用和有意识地编码到技术中的价值观（如果有的话）有关。简明性也是一个必备的要求，令人信服的科技公司会使用基本的术语来解释其系统，以便于其他人理解。（欧盟当局已经规划了合法的解释权，尽管这仅与完全自动化的决策有关。）[16]
对透明度的要求具有牢固的哲学基础，首先就是刚才讨论的合法性概念。要是我们认为人们实际上已经同意接受科技公司的权力支配（同意原则），或者在接受它带来的利益的同时背负一些责任（公平原则），或者其行使的权力反映或体现了用户的共同价值观（共同价值观原则），那么科技公司的权力就可以说是合法的。不过，只要科技公司将其算法隐藏锁定，其数据策略晦涩难懂，而且其所秉持的价值观亦不明朗，那么它们就不能声称自己拥有以上合法性形式的任何一种。如果我们连我们同意的是什么都不知道，我们怎么能“自由地同意”呢？如果我们连这些科技公司要我们背负的责任是什么都不知道，怎么能说是“欣然接受”呢？如果我们连科技公司的算法如何工作、来自我们的数据被如何使用都不知道，如何能保证它们与我们拥有共同的价值观？对透明度的要求通过自由原则得到加强。如果我们受制于看不见的规则，且这些规则是由其他人的异想天开决定的，那么我们就并不真正自由。
制定算法审核原则方面正在取得进展。[17]一位学者建议，应该成立一个“算法的食品和药物管理局”，并“给予其广泛授权，以确保危险算法无法发布到市场”。[18]这是一个有趣的想法。但是科技公司会反对透露其商业敏感算法，这会对其业务造成无法弥补的损害，或给恶意团体玩弄和滥用系统提供机会（谷歌赞成该观点）。解决以上问题的一种方法是将算法审核的工作委托给独立的第三方专业人士，他们“将宣誓公正和保密，跟会计师和其他专业人员现在正在从事的工作差不多。这些第三方人士将评估科技公司数据源的选择、分析和预测工具的选择，以及它们对结果的解释”，通过后再给它们颁发“健康证明”。[19]依据这种模式，我们并不需要全民来监管科技公司，而是将其交给有关监管部门和独立审核员，因为从财务和技术上来说，他们的位置可以更好地发挥制衡作用。这个想法很吸引人，但也有些退步，因为它给我们留下了另一类统治者，即编写代码的人和审核代码的人，他们了解权力的运作。除了这些人，人们仍将处于黑暗中，完全仰赖这些统治者的仁慈和称职。算法审核系统将把权力从科技公司转移出来，这点毋庸置疑，但不过是转移到另一家科技公司的审核精英们那里去了，尽管这些人发誓要服务于公共利益。
结构性监管
我认为，将来我们也需要结构性监管，即通过政治干预确保技术权力不要过于集中在少数公司和个人的手中。在蓬勃的市场经济中，也许这样做是不必要的，但如果我在本书第五部分的分析正确，那么权力机会更趋于集中。大型科技公司的统治可能需要打破。
同样，结构性干预也有合理的哲学解释。最简单的一种解释就是，它将防止权力累积到危险程度。想象一下，如果全部或绝大部分政治言论只通过某一个数字平台传播，那么用户就别无选择，只能接受这个平台的规则：因为他们不能去别的地方。而且，该平台将会为总体上压制言论提供单一的控制阀。对于一个实体来说，这种权力太大了。同样，如果某一平台（例如第八章虚构的德尔斐）控制了某领域所有的感知控制设备，那么其塑造人类行为的能力也将是人类无法承受之重。
基于合法性角度，结构性监管也被认为是合理的。当某种科技服务只有一个提供者（或少数几个提供者）时，你没有其他选择，那么就不能说你对科技公司负有公平的义务，或同意其权力。一家科技公司透明运作的系统也许能够满足共同价值观原则，但即使如此，我们还是只能依靠它的仁慈来保持这种状态。在数字共和主义者看来，这是不可接受的。数字联邦主义者走得更远，他们认为，在任何时候都需要有多个可用的数字系统，我们可以在它们之间进行选择且不会产生不良后果。
我们已经拥有某些法律机制来应对经济集权。在美国，它被称为反托拉斯法，在欧洲，它被称为竞争法。两者均旨在促进经济竞争，即限制垄断，防止串通，监督并购，以及防止大型经济实体滥用其市场支配地位。最近有一些针对大型科技公司的反垄断胜利，例如2017年欧盟对谷歌公司处以24亿欧元的罚款，以惩罚其操纵搜索结果用于推广自己而非他人的购物比较服务（美国的此类系统则不够健全，谷歌并没有因为相同的问题被罚款）。
尽管这很重要，但反托拉斯法意欲解决的一系列问题，与我们将在数字化生活世界中面临的问题是不同的。例如，在数字生活世界中将会有很多科技公司，它们拥有强大权力，但并不属于反托拉斯法定义的非法垄断。此外，科技公司可能通常会固执、愚蠢或无原则地行使权力，却不能被正确地归于“滥用”范畴。至少就目前而言，反托拉斯法的核心目标是防止价格歧视、掠夺性定价等经济滥用形式，而不是塑造和限制政治权力。但是正如我们在第十八章中看到的，数据交易意味着许多服务是免费的，不大会出现经济滥用的问题。因此，真正的风险在于科技公司的权力将完全落在反托拉斯法监管框架之外。即使反托拉斯监管机构能够打破技术垄断，它仍不能确保真正的数字联邦主义所需要的选择多样性。
从结构性监管中，我们想要为公民提供凌驾于支配他们的权力之上的一些选择，而不（仅仅）是对消费者公平的价格。哲学家孟德斯鸠（Baron de Montesquien）因为三权分立理论而被广为称颂，他主张将国家的政治权力分为三部分：立法权、行政权和司法权。[20]孟德斯鸠认为，为防止任何一个人或实体的权力过大，最佳方法就是使这三部分权力彼此独立（形成一个“制衡”系统，也是他发明的另一个术语）。我们可以向孟德斯鸠学习。可以说，用反托拉斯法进行监管的最大困难是其监管的领域是围绕市场来建构的，而并非基于权力形式。我的意思是，反托拉斯监管机构的工作始于识别一个或多个特定市场，如电信和公路运输等，在这个前提下，才可以说一家公司滥用其支配地位。但若就政治目的而言，市场的支配地位则无关紧要。最重要的还是权力本身的形式——武力、审查和感知控制——而不是它们起源的经济竞技场。
该问题的真正解决之道应是建立一个政治体制，它需要满足以下两个条件：首先，不允许任何公司垄断武力、审查和感知控制手段中的任何一个；第二，不允许任何公司对一个以上的控制手段（包括武力、审查和感知控制）拥有显著控制权。从结构上讲，这是保障自由和合法性最好的（或许是唯一的）方法。不应该试图扭曲反托拉斯法来迎合政治功能，即将法律的钉子钉到政治的洞里，我们需要思考一种新的三权分立。
技术与民主
让公民继续掌握控制权的最后一个办法，是让他们对管理他们的规则有直接发言权。让权力负责，而不仅仅是透明。把民主的价值观带到私营部门，也许意味着出现更多的“免费软件”。正如莱斯格解释的那样，免费软件的“免费”指的并不是“编写代码的人不拿报酬”，而是指任何人都有权“按照他或她认为合适的方式”修改代码。[21]这还可能意味着更灵活的操作系统，也就是说，像苹果系统这种很少或根本不允许个性化定制的系统会越来越少，更容易进行个性化定制的安卓类系统会越来越多。比较一下（两种情况），一辆是被编好程序，会撞死孩子而非卡车司机的自动驾驶汽车，另一辆是让你根据在此类情况下应当的做法，预先做出选择的汽车（参见第五章）。它可能意味着对数字系统的特定决定、预测或行动提出质疑或上诉的权利。[22]从事重要新技术开发的工程师在释放其发明造成的结果之前，可能要接受公众的审查。[23]科技公司应该对他们的用户更加负责。根据这种观点，未经受其影响的人们允许，Facebook不应该改变会对自由、民主和正义产生影响的功能。
这些都是激进的观点，但从哲学角度来说，它们并不新鲜。许多杰出的思想家都不认同民主始于投票箱并终于投票箱的观念。他们认为，民主原则应该尽可能多地出现在日常生活中，而且，最起码也应告知所有“事涉（属于自我发展条件的）共同活动”的决定。[24]
生命世界的限制
回忆一下你听过的最好的政治演讲。它可能在某种程度上激励过你，或者说服过你。它也许还使你激动地流下热泪。对很多人来说，马丁·路德·金在1963年8月的演讲《我有一个梦想》代表了语言力量的巅峰：
我梦想有一天，这个国家将站起来，实现其立国信条的真谛：“我们认为这些真理是不言而喻的，即人人生而平等。”
我梦想有一天，在佐治亚州的红色山岗上，昔日奴隶的儿子能够同昔日奴隶主的儿子同席而坐，亲如手足。
我梦想有一天，甚至连密西西比州——一个非正义和压迫的热浪逼人的荒漠之州，也将改造成自由和正义的绿洲。
我梦想有一天，我的四个孩子将生活在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国家里。
今天，我有一个梦想！
我曾在本书第一章提到，工程师们已经创建了一个能写政治演讲稿的人工智能系统。如果你发现你推崇备至的演讲是这个系统写的，算法通过分析成千上万篇演讲，也“学会”创作伟大的演讲，你对此会作何感想？你了解的这个事实，是否会消解你心目中演讲的价值呢？
对我来说，演讲的意义真的会因此消解。
当我们聆听一场伟大的政治演讲时，我们听到的不仅是演讲内容，还有演讲者真实的声音。我们见证了他们的道德勇气，瞥见了他们的灵魂。这就是我们为何想知道政客们的演讲稿是自己的真情流露，还是别人的捉刀代笔。一旦你知道某篇演讲是机器写的，每个词听上去就都会是那么空洞和公式化。
书读至此（顺便说一句，读到现在的你真的很棒），你可能已经了解了足够多的原则，但你一定要再消化一个原则，即有些事情是数字系统不应该做的，即使它们（在技术上）比人类做得更好。这一原则可能适用于具有价值的事物，恰恰是因为它们是人类思想、双手或心灵的产物。用迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）的话来说，某种东西可能因其是机器的产物，所以它在本质上就是“腐败的或低下的”，或者至少是被削弱了的。[25]甚至可以说，我们在某种程度上低人一等，正是因为我们拥有了为老板设计的算法，为爱人设计的虚拟现实系统，为看护者设计的机器人，或为政府设计的人工智能系统。
正如我在导言中提到的，20世纪的重大辩论是关于我们的集体生活在哪些方面应由国家决定，什么应该留给市场力量和公民社会来决定。在未来，问题将变成我们的集体生活中有多少、在何种条件下应该由强大的数字系统指导和控制。我们不能不作为，让自己成为“外在力量的玩物”，总是服从于我们无法控制和理解的实体和系统替我们做出的决定。[26]这就是未来政治的挑战。



第二十章
后政治学
“一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。”
——马克思、恩格斯，《共产党宣言》（1848）[*]
未来正一天一天向我们逼近。令人震惊的科学技术新成就正在改变我们共同生活的方式。
我们还没有准备好。
大多数的政治思想都是凭空设想出来的，用来描述一个不复存在的世界。我们需要新的政治思想，我也尝试着在本书中提供了一些。然而，可能有一天，当科技彻底改变世界，我们的所有想法几乎就失去了意义，即使是像本书提到过的那些新奇想法。在本书的最后几页，我们有必要谨慎地思考一下数字生活世界之后政治的命运。
基因工程、医学、机器人技术、纳米技术和人工智能的进步，将以过去的理论家几乎无法想象的方式改变生物学。[1]编辑我们DNA的能力[2]；人机结合（使用植入、修复和对接等手段），吸收其非人类的力量为我所用；为自己的制造新的器官和组织；针对病患基因组成的不同，为其定制个性化疗法，这些能力可能永远改变作为人类的意义。增强版人类不再是镜花水月。[3]可预见的是，我们的后代将能够通过仿生四肢、器官和外骨骼增强力量和弹性。他们的思想、情绪和记忆将从根本上得到改善。[4]他们能做到减少疼痛的影响，降低睡眠的需要。[5]他们的感官能力也会提高，拥有超凡的视力和听力。他们将进入一个全新的情绪、感觉和欲望的世界[6]，也有能力决定他们未出生的孩子的性格特征。[7]人类衰老的过程将被减缓，甚至是逆转，死亡本身也会延缓。[8]
许多因人类功能增强而产生的伦理问题都得到了很好的研究。人类的增强应该被允许吗？可以在哪些方面增强？增强应是一种权利吗？[9]自我增强是否像有人认为的甚至该被视为对未出生后代和基因库本身的义务？[10]或许如一些作者指出的，人类增强带来的最直接的政治风险，就是如何获得它（就像如今如何获得世界级的医疗一样），它可能还只是提供给富人。[11]杰伦·拉尼尔做了一番畅想：某天早晨，我们发现自己富有的邻居接受了“能让他们多活好几十年的手术”。拉尼尔说：“任何人经过这样的早晨，都可能变成马克思主义者。”[12]
在这样一个世界里，我们是否觉得自己更自由了，部分取决于我们认为什么是对自由的约束。霍布斯认为，对自由唯一重要的约束就是“行动的外部障碍”。[13]但若稍微延伸一下自由的语意，人类自身的生理限制也可以说是对其自由的限制。我不能畅跑马拉松，是骨瘦如柴的腿在束缚着我；我不能尽情地创作伟大的诗歌，是我愚笨的头脑在束缚着我。如果基因编辑、人类增强和身体强化是正确的，这意味着一些人将比其他人享有更强大的身体能力和认知能力，那么这些人就会认为自己比那些仍受人体限制的人更加“自由”。
如果政治是关于人类集体生活的，如我们为什么共同生活，如何安排和约束我们的集体生活，以及我们可以或应该以何种方式来有区别地安排和约束这种集体生活，那么生而为人之意义一丝一毫的变化就可能产生深远的政治后果。在这样一个世界里，一群“新神”[14]出现，与古老的智人生活在一起，政治这个词本身就不再有明确或固定的意义。正如大卫·休谟在约三个世纪前所推测的，一个由一种以上不平等物种组成的社会几乎是不可能维持的：
如果有这样一种与人类杂然相处的被造物，它们……却在身体和心灵两个方面具有如此低微的力量，以至于没有能力做任何抵抗……我认为，其必然的后果就是，我们应当受人道的法则的约束而礼待这些被造物，但确切地说不应当受关于它们的正义的任何限制，它们除了拥有如此专擅的君主，也不能拥有任何权利或所有权。我们与它们的交往不能称为社会，社会假定了一定程度的平等，而这里却是一方绝对命令，另一方奴隶般地服从。[†][15]
当我们想到今天的政治时，我们所设想的集体生活的形式，其参与者明显都是人类。在未来的世界，这种假设可能不再安全。阶级之间的差异看起来更像是物种之间的差异。
这指向了一个更深层次的问题，我们对政治的概念是建立在一系列隐含的假设之上的：人终有一死，人很容易受到疼痛和疾病的伤害，他们在生理上至少有两种性别，等等。[16]在《法律的概念》（Concept of Law，1961）一书中，H.L.A. 哈特认为，有关人性的某些“基本真理”意味着“某些行为规则”须永远载入人类法律或道德之中。哈特的第一个“自明之理”是“人类脆弱性”，人人都容易受到伤害。第二个“自明之理”是“近似平等性”，虽然我们在身材、力量或智力上有所不同，但没有一个人天生强大到可以单独支配其他人。第三个是“有限的利他主义”，即“如果人不是魔鬼，他们也不是天使”的理念。第四个是“资源有限论”，没有足够的资源分配给每个人。最后一个是“理解力和意志力有限论”。[17]虽然哈特谈论的是法律和道德，但其论点同样适用于政治。当我们谈论和思考政治时，我们认为这些自明之理是理所当然的。
然而，如果技术最终允许人类器官再生，或者长生不老，人类脆弱性显然将失去一些效力。同样，认知能力的增强会提升我们原本有限的理解力和意志力，同时加强利他主义的限度。如果只有富人能够享用增强技术，近似平等性就不能被视为理所当然。正如我们在第十八章中看到的，未来的几代人可以享受非凡的经济富足。[18]这也使得资源有限论不够准确了。
在这样一个世界里，政治的意义会是什么呢？我们还会寻求以同样的方式生活在一起吗？
现在想象一个人工智能系统获得超级智能（superintelligence）的世界，也就是说，这种智能“在几乎所有它们感兴趣的领域都远远超过了人类的认知能力”。[19]人工智能最虔诚的跟随者会认为这当然是可以实现的，牛津大学学者尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom）给出了一个“弱结论”：
我们有理由相信，与人类水平比肩的机器智能将有相当大的机会在21世纪中叶获得发展，它的发展很可能会相当迅速，即便不及预期，此后，超级智能也可能很快就会诞生。[20]
我们很难设想这样的超级智能。波斯特洛姆兴奋地表示，“超级智能”的聪明不是“科学天才与普通人相比的那种聪明”，而是“普通人与一只甲虫或蠕虫相比的那种聪明”。[21]他并不是很有把握地补充道，超级智能的人工智能系统的出现可能会导致“广泛的结果”，包括“非常好的”，但也包括“像人类灭绝一样糟糕的”。[22]在这样一个世界里，政治将回到它最初的目的：确保在严酷的世界中存活下来。
像雷·库兹韦尔这样的未来学家认为，从长远来看，我们正走向一个技术奇点，届时，机器智能将充斥整个宇宙，吸收其周围所有的物质和生命。[23]在这样的世界里，人类都将失去立足之地，更不用说政治了。
在本书中，我有意避免使用过多的篇幅来描述全能的人工智能系统毁灭世界是如何可能的。这并不是因为这种情况不可能发生，而是因为它已经是一个广受欢迎的写作主题，若过多涉足这部分内容，可能会掩盖我们在数字生活世界中不得不面对的更加直接的问题。我在第十九章中强调，在数字生活世界里，等待我们的诸多政治问题将源于平凡如你我的人们的想法和选择。在政治消失或面目全非之前，自由、民主和社会正义的命运仍掌握在我们手中。
我写这本书，是因为我不相信人类注定会遭遇马克思所描述的“巫师”那样的命运：他“不再能控制”他“用咒语召唤出来的地狱的力量”。[24]未来正向我们逼近，掌控它的办法其实比我们意识到的要多得多。从本书伊始，我就呼吁从根本上改变我们对政治的看法。这是属于一代人的使命，它必须从现在做起，甚至要在我们死后继续。托马斯·杰斐逊在1823年写道：“掀起革命的一代人很少能够亲自完成它。”[25]

[*]译文参考了《马克思恩格斯选集》第一卷中译。——译注
[†]此处译文摘引自《道德原则研究》（曾晓平译，商务印书馆，2001年）相关段落中译。——译注
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译后记
在技术和政治的博弈中自由思考
读高中的时候，我把同学分成两类，一种叫“数学好的”，一种叫“数学不好的”。前一类高中上理科班，大学选的专业统称“××科学”“××技术”，或是“××科学与技术”；后一类高中上文科班，大学选的专业一般是文史哲或外语；还有一个中间地带叫经济、金融类专业，“含数量”适中，发展前景广阔，文理科生都能报。我把第一类同学统称“搞技术的”，在我心目中地位最为崇高。
结果大学毕业时发现，这三类人中都有相当一部分去报考公务员，付出艰苦努力考上的同学，在我心中有了个新名字：“搞政治的”。
我搞不了技术也搞不了政治，只喜欢读各种人文社科类书籍，所以研究生读了古代文学，觉得当个“搞文化的”也不错；毕业时赶上互联网大厂风头正起，于是在互联网公司搞起学术文化类内容来。
当然，技术、政治、文化从来都不是职业的分野，它们是构成人类社会的基本元件，不管是搞技术、搞政治还是搞文化，人们都是生活在由它们相互组装、相互渗透的社会之中。在互联网公司，技术类人才是绝对主流，“历史学家的技艺”似已变成屠龙之术。身处“中心与边缘”的涡旋之中，我经常会思考作为政治实体的国家、代表技术力量的科技公司和其他市场主体及生活于其间的“大众”之间的互动关系，人文精神与工具理性今后将以何种形式共处。三年前，国内人文社科领域对技术的关注基本还集中在传统技术伦理、人工智能的挑战等问题上，而技术与政治的互动关系、平台型企业的特殊地位等问题还未得到充分讨论；于是，在2019年秋天接到“理想国”同仁发来的翻译邀约时，我大致一翻便毫不犹豫地接下了这项工作。从学术的角度来评判，作者杰米·萨斯坎德的研究不能算作精深，但却有着敏锐的问题意识和宏观思考：用政治学理论来检视技术与政治之间的互动，从中抽取了国家和科技巨头两个实体进行分析，无疑是富有先见之明的。2020年新冠疫情发生，许多人居家隔离时，我正在进行本书的翻译，内心感慨不已：全世界范围的“数字生活世界”竟这样提前到来了。
然而，技术与政治的博弈关系，并不是到今天才显现；是否应该用机器取代人工，在维多利亚时代就是议会辩论的主要议题。如今，数字技术的权重逐渐取代了以电力为代表的工业技术，成为舞台的中心角色。若想增强对该问题的代入感，不如以中国三十多年来的改革开放作为西方从工业革命到“第四次科技革命”的缩影，以便我们从个人经验的角度回溯对“技术”和“政治”的认识：
在“千禧一代”（80后也算）的词典里，“技术”从来都是作为褒义词而存在。“科学”与“技术”密不可分，常常连用为“科技”一词，在作文考试中频频露脸：“如今，科技已经走进了我们的生活……微波炉、洗衣机等家用电器让我们的生活更便利；电视机、互联网将世界连在一起……”就连参加大学英语四六级作文考试时，“With the development of science and technology”更是“包治百病”的万能模板。支持“科技发展”成为全世界范围内通行的“政治正确”。它代表先进生产力，人们作为科技进步的旁观者，享受其带来的便利生活。我们把19世纪英国怒砸纺织机的卢德主义者看作“拉历史倒车”的弃民；我们从卓别林的电影《城市之光》中发现机器对人的异化，从20世纪西方哲学理论中得知这叫“现代性的迷惘”。我们似乎能够体会到工业技术、城市文明、资本主义与人性和自然之间的冲突，但还总归还是把它们归为文学或哲学的思考，留在哲学课堂上和读书笔记中，技术本身的正面词性并没有发生根本性的动摇。
观念的变化总是悄无声息，跨入新世纪，“数字技术”逐渐在“技术”一词的使用语境中获得主导地位。从世纪初的门户网站争霸，互联网新锐大佬成为创业英雄，到第一个十年兴起的大数据、云计算、“互联网+”创业风潮……在大工业时代逐渐暗淡的时刻，数字技术与互联网相连，成为人们心目中的朝阳产业。进入移动互联网时代后，在政策的鼓励下，APP蜂起，无数互联网创业者自带光环；这个时代的精英人物依然聚集在咖啡馆，只不过不再是穿着风衣或高领毛衣在巴黎左岸咖啡馆中高谈阔论的哲学家和文学家，而是在中关村创业大街3W咖啡馆寻找“风口”的极客们。互联网“大厂”成为新时代毕业生的向往之所。互联网的匿名化、去中心化使在社交网络上发表言论的人们感受到了“广场”式民主的平等气氛。网络技术代表着一种冲破旧时代桎梏和牢笼的力量，似乎已从物质和精神上给这个时代的年轻人完成了启蒙，赋予他们对美好未来的信心。直到这时，技术在人们心目中仍是一种“工具性的存在”，它存在的意义在于为人类的生活提供便利。
近些年，我们才真正感受到数字技术在服务以外的变化：智能手机上的资讯类App给你推荐的内容总是符合你的口味，电商平台上的同一商品在你和家人面前呈现出不同的价格，你跟朋友聊起想吃火锅，外卖App似乎跟你心有灵犀，一打开就给你推荐了火锅店家，明明只是给某家公司投递了简历，却收到若干对你了如指掌的猎头电话……不知不觉地，我们发现自己的感知被无形地控制在推荐算法织就的“信息茧房”之中，我们不经意间产生的个人信息，竟成了为独角兽企业“赋能”的“大数据”。AlphaGo在古老的围棋项目上先后打败李世石和柯洁，在你还在感叹人工智能超越人类智能的威力时，AI换脸已经在暗处摩拳擦掌，稍加不慎就可能遭受无差别攻击……疫情后，人们对平台型产品的依赖变得更深，同时也开始关注技术进步下的人的困境：2020年的一篇充满社会学意味的“爆文”——《外卖骑手，困在系统里》揭示了算法驱动下的劳动力“内卷”的现实和机理，击倒了手机前自称“社畜”的打工人们。
技术曾经带来了人类的启蒙，如今却又让人类陷入蒙昧。
现在，让我们将考察的比例尺放大，把视线从个人化的经验上升到人类历史的维度。用社会科学的主流理论来概括，人类现代化的过程，正是马克斯·韦伯称为“祛魅”的过程，即在现代社会，用理性的观察代替魔法和迷信来解释社会现象，去掉其神秘性的过程。而如萨斯坎德所说，我们这代人，很有可能是体验了与“祛魅”相反过程的第一代：算法社会逐渐攫取控制权，让世界在我们绝大多数人面前再次神秘化。这可不是弗洛伊德的“精神分析学”那样强调人类难以理解的神秘体验；具有超凡力量的复杂技术之先进，对普通人来说堪比施展魔法。
世界的“再神秘化”早已在我们的生活与决策中有所表征。理解算法是有门槛的，不懂这种代码语言的人或将成为新时代的“文盲”：代码将会像汉语、英语一样，成为一种区分人群知识水平的文字。如今，北上广深幼儿园的孩子都被家长送去stem班，北京小学生用python处理的数据分析报告上交家庭作业，因为代码是“面向未来的语言”。家长们用朴素的“鸡娃”热情做出了正确的选择，虽然他们可能并不能意识到这背后更为深刻的逻辑：代码获得了高于其他“技术”的价值序列和应用范围。今后人们可能不再以“搞技术/政治/文化”来相互区分，“懂不懂代码”或许将成为新的人群区分标准。然而，事情并没有那么简单，在机器学习经过几十年的发展后，如今神经网络、深度学习算法的自我迭代日新月异，对一般算法工程师来说已属“黑箱”；若人脑内不植入芯片，想要追上机器学习的速度自然是天方夜谭。最后，真正掌握算法的，也许只有抽象的科技巨头和国家机器。
数字技术的革命是否会带来人类政治社会的革命，答案几乎是肯定的，但很难预估其方式。正如萨斯坎德提醒我们的那样：“如今最重要的革命不是在哲学系里发生的，甚至没有发生在议会和广场上，而是在实验室、研究机构、科技公司和数据中心里默默上演。”至于在政治学词典中最重要的“权力”“民主”“平等”“自由”等概念，数字技术的作用也早已渗透其中，改变着概念的传统语境。譬如，在与人类的互动过程中，它们将通过定义人类可以做/不可以做的事情来做到监控人类，通过控制人类对外界的感知来向人类施加权力。福柯在著名的《规训与惩罚》中对比了古典时期严酷刑罚和现代监狱管理所代表的不同管理逻辑，虽然一个倾向于对犯罪行为的公开警示，一个倾向于对社会成员的规训与教化，但并未改变国家暴力机关作为外在因素减少犯罪的本质功能。然而，在数字社会中，情况将会发生根本性的变化：由于无所不在的数字监控手段，想要避免留下作案痕迹几乎变得不可能，想想近几年在AI技术运用到公安系统后，有多少改名换姓数十载的在逃犯被擒拿归案。此外，萨斯坎德还在书中指出了对福柯理论更具革命性的发展：“道德自动化”将在不远的将来实现。未来，社会管理很可能不用费太多心思在对社会成员的道德规训上，而可以通过技术手段直接“阻止”可能的犯罪。从古典时期的警示震慑式管理，到现代社会的规训教化式管理，再到未来数字生活世界直接杜绝犯罪可能性，惩罚的必然性逐渐代替惩罚的强度，成为社会管理的有效手段。未来社会的人，想做坏事是极其困难的，基本上连“犯罪”的自由都被剥夺了。在萨斯坎德看来，对数字技术时代政治的想象，早应该跳出奥威尔式的文学框架，政治学理论家应该承担起想象未来的责任：“政治理论家有责任去探索我们曾经拥有的智慧，在这个被修改得面目全非的世界中，是否仍然有意义；不时地测试已有的政治词汇——这些为了解释和理解世界而发展的概念——是否完成了解释和为世界制定规则的任务，是否会成为‘思想的镣铐’，使我们对世界的理解更加晦暗不明。在很大程度上，这就是政治理论的作用。”
那么，除了“哲人工程师”和理论家外，普通人还有能力想象未来吗？个人捍卫自由的努力是否必然徒劳无功？本人对萨斯坎德写作本书的意图报以“了解之同情”，在对未来的预测上，希望更多的人能像政治学理论家一样去思考。无论如何，在人类的大脑被植入芯片之前，个体层面的思考或许还是自由的。遇到不得其解的现象和问题时，萨斯坎德的方法或许值得一试：去《旧制度与大革命》里拜访托克维尔，看看他对技术推动直接民主的思想有何看法；或去《资本论》里问问马克思，他的理论可以如何应用于解决人工智能系统的所有权和控制权的问题？
无论面对着本书的你，现在是搞技术、搞政治还是搞文化的，如果你对我们共同生活的世界依然抱有深情，“未来的世界”都需要你的想象力。
2021年4月3日初稿（北京）
 同年10月20日修正（伦敦）
 李大白
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献给我的祖母，
 她带我认识了纽约



引　言
当我大学毕业回到纽约，我发现我自己同时属于两种族群：被驱逐的弱势人群，以及驱逐别人的中上阶层精英。我在纽约西村（West Village）长大，离著名的记者和社会运动者简·雅各布斯（Jane Jacobs）在1961年写下城市巨著——《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）的地方，只有几街之遥。简·雅各布斯在四百页的篇幅里，探讨纽约西村的魅力从何而来——那小而有变化的街道景观，多样化职业、阶级与种族的居民，文化上的多样流派。简·雅各布斯认为，美国的每个城市都应该借鉴西村，借由创造小店家而非大卖场，以小型街道取代大条马路，鼓励多种尺度的公寓和住宅形态，而非大型的集合建案。
但当我从大学回来，西村跟简·雅各布斯笔下自由平等的乐园已大不相同。过去我家至少每周会订一次的外卖中国餐厅已经关门，取而代之的是一家银行。我最喜欢的比萨小店变成了高级食品店。我哥哥高中打工的录像带店，变成每次只展售几件昂贵单品的精品服饰店（那家店倒了以后，接着开了一家专卖精致木制品的儿童玩具店）。离我父母家几条街距离的克里斯多福街（Christopher Street），曾经以同志氛围闻名全美，如今已成为一个有警察巡逻的昂贵区域，变得平淡无奇。周边街廓原本中等人家的住屋，变成了高昂的房产。布里克街（Bleecker Street）一度沿街都是古董小店，现在已经被一些大的连锁品牌取代。
如今，那些充满我儿时回忆的建筑中，矗立的是我们闻所未闻的财富象征。与我父母家一街之隔，明星建筑师理查德·迈尔（Richard Meier）设计的三栋玻璃大楼拔地而起，高不可攀。在我旧居的对面，一个原本由艺术家经营的旧仓库工作室，上面加建了一栋粉红色的公寓，被重新命名为“朱壁宫”（Palazzo Chupi）[1]，2008年开放出售时，每间公寓的售价高达2500万美金。
我父母住的大楼也不一样了。每个月都会有一户公寓翻新改建。剧作家、艺术家和中等收入的上班族正在搬走，取而代之的是对老住户怀有敌意的银行家和商人。人们进出不再为彼此拉住大门，在电梯里不再互相打招呼。我不再认识我们的邻居，开始对大楼里经过的每个人面无表情。那种社区感——西村之所以让我和父母觉得有家的感觉，50年前给简·雅各布斯带来灵感的魅力，已经消失了。
从1961年到现在，或者说，从1980年代我父母开始搬到这个小区到现在，到底发生了什么？简·雅各布斯所描述的西村已不复存在，而新的西村看起来像是旧西村的游乐园版。好多人都走了，因为负担不起涨到天价的房租而被迫搬走。现在西村一间普通单间公寓的月租大约是4000美元[2]。如果你在工作日走过西村绿树成荫的安静街道，你至少会看到好几个工地，工人正在把之前原本可供多个家庭居住的房屋，改建成巨大的豪宅。2014年9月，一家得克萨斯州油业的女继承人将她面积3657平方米、“如堡垒”般的联排别墅，以4250万美金的天价，出售给一名匿名买主[3]，这栋别墅就坐落在简·雅各布斯之前居所的不远处。简·雅各布斯原本的小屋子现在是一家房地产公司的办公室。西村也不再像以往那么族裔多元了——现在有90%的居民是白人。在曼哈顿地区，西村的居民族群多元性上只比上东区（Upper East Side）好一点[4]。
对于像西村这样的改变，纽约人一般会抱怨这样的小区“不酷”了。但对简·雅各布斯来说，像西村这样的地方不只是酷而已，它们的存在证明城市可以不需政府干预而自我运转，无须太多外力帮助就可达到平衡。简·雅各布斯提出：这些小店家、吸引艺术家和作家的便宜租金、长短不一的街廓，以及多用途混合的分区政策，让西村的街道成为观看人来人往的好地方，也让社区成为一个亲密的系统。店家不只是经营者，他们也是无形的警力，帮助维护治安，确保单独上学的孩子平安到达。一个友善行人的街廓不只是一个散步的好地方，也能为陌生人提供互动的空间，互相激发新的想法，发现新的命运。多样性的建筑，从高级华厦到旧出租屋，意味着一群多样的人可以负担不同的租金从而入住同一个社区，不会因为收入多寡、族裔背景而被区隔。
一度昭示着多元平等最佳楷模的西村，如今变成全美最昂贵、纽约族群最单一的社区，这对美国城市的未来来说意味着什么？而那些被迫离开这个新的西村的人们，他们又怎样了呢？
当我决定搬回纽约时，我知道西村已经贵到无法入住，所以我开始在别处寻找，很快我就发现，对于一个年轻记者来说，曼哈顿的单间公寓还是太贵，所以我开始往外围的市镇找。有一年的时间，我跟我的男友住在皇后区的艾斯托利亚（Astoria），然后是布鲁克林区的贝德福德—斯泰弗森特（Bedford–Stuyvesant），然后是威廉斯堡（Wiilamsburg）和布什维克（Bushwick）。
每一处我都感觉到类似的事情正在发生，只不过我身处的是角色的另一方。同一个小区里，好像有两个世界在彼此推挤——一边是我和朋友会去的商店、酒吧、餐厅，另外一边是当地更早的老居民会去的店。我看到我的新邻居们脸上皱眉的表情，我想象他们的感觉，和我父母在西村看到新面孔时一定很像。
一开始这些变化看起来新奇而古怪，我难以判断到底发生了什么事。事物在改变，关系在紧张，但却难以具体描述。往布鲁克林区深处搬迁的白人朋友尽管略感不安，但却也没有其他选择。我知道发生在纽约的事只是冰山一角，只要看看路边街廓每年的变化你就能感觉到它无所不在。但这些事却没有言语可描述。渐渐地，当人们抱怨新纽约的改变时，有个词开始在报章杂志、脸书（facebook）、酒吧闲谈里流传：缙绅化（gentrification）。
到了2010年，每个人都听过这个词，没有人有办法精准地定义它，但这个词却足以描述所发生的事：老居民搬走、在地文化消失、财富和白人开始涌入纽约小区。我看到的景象和听到的一手、二手故事开始形成一个完整的画面：朋友们离开纽约，搬到奥斯汀、费城或洛杉矶；小区里倒闭的杂货店和洗衣店，取而代之的银行、搬入的新邻居；在募款平台上人们寻找租屋的法律协助、租金协助，这都是缙绅化这个词所描述的现象。
某种程度上，我也是这种变化的受害者，我长大的小区贵得让我必须搬走，但我知道自己的处境也还算不错，在布什维克或者贝德—斯泰弗走一圈就知道，从一个街廓到另一个，看到那些正在翻新的老旧残破的公寓楼，看到它们封死的窗户和前门售出的招牌，我知道这意味着老居民被逐出了。对纽约的穷人来说，缙绅化不是一种社区特质无形的改变，而是他们真切面对的群体驱逐、金权暴力，还有悠久在地文化的铲除。
但我看到所有缙绅化的报道都在关注社区里的新兴事物——高级的比萨店、咖啡店、嬉皮士的潮店。就某方面来说这很合理，你很难报道一个空洞，一些已经消失的事物。报道新的比那些被移除的东西容易多了。但终归来说，这就是缙绅化：一个社区、城市、文化上的空洞。某方面来说，缙绅化像一个伤口，一个由流入城市的大量资本所引发的破坏而造成的创伤。
如果我也在缙绅化的共犯结构下，我想要知道，到底发生了什么。
*　*　*
当你认知到这个问题的广泛，你会发现缙绅化不只是一种时尚或潮流。嬉皮士和雅皮士们比起被他们驱离的老居民财力更强，但个别的行动者没有能力控制房屋市场，凭一己之力改变城市。住在布鲁克林区喝有机咖啡的平面设计师跟来自旧金山喜欢喝发酵茶的多媒体艺术家并没有合谋，缙绅化也无法由个别投资者行为来解释：在新奥尔良拥有五栋房子的房东跟底特律的公寓主并没有彼此商量策略。缙绅化下有胜利者也有受害者，双方都在同一场游戏里，尽管他们都不是游戏的设计者。美国各个经济、人口和地理上差异甚大的城市——纳什维尔、迈阿密、路易斯维尔、奥斯汀、克利夫兰、费城、洛杉矶，都在经历缙绅化，这并非巧合。
缙绅化不是由个人的行动造成，它立基于美国数十年来种族歧视房屋政策下的系统性暴力，否定有色人种，特别是黑人跟美国白人一样取得房屋、获得同等财富地位的权利。如果不是因为根深蒂固的不平等，缙绅化无法发生，如果我们都是平等的，就不会有驱逐别人的精英，也不会有被驱逐的弱势群体，不会有坏人和受害者。我们关注财富创造与扩张更胜于人民福祉的政治系统（我称此为新自由主义），也无可避免地导致了缙绅化。当联邦政府对于房屋、交通、各种公共服务的投入减少，美国城市被迫依赖本身税收去负担基础服务，而城市的税基越高，就越容易支付这些服务，这意味着城市会积极吸引有钱人，将穷人推开（这是城市的财政缺口），而这些年来大多数城市似乎更加倾向于后者。
不同的城市有不同缙绅化的方式，但发生的过程都毫无例外，可以被准确预测，早在1979年，麻省理工学院都市研究的教授菲利普·克莱（Phillip Clay）就提出了缙绅化的四个阶段：第一个阶段，一些“先锋者”搬进小区，开始置换原居民，之后引动更多人开始跟进。房地产公司、连锁店等企业随之看到商机，成为缙绅化主力。这些企业并非蓄意谋划，只是企业的购买力远远超出个人，缙绅化无可避免地令社区落入企业的控制。在克莱分析的最后阶段，力量完全由上而下，只剩有力的大财团和政商同盟才能改变已经缙绅化的地方。我想要提出的是，在这些阶段之前，有一个先期的阶段：第零期，政府当局通过土地分区、税收减免、品牌营销等一系列政策，为城市的缙绅化铺路搭桥。这个准备期一般很少被注意或被讨论，因为在人们亲眼看到缙绅化的事实之前，经历了长时间的酝酿。但要了解缙绅化，这个阶段是很重要的。
在新奥尔良，所谓的零期是卡特琳娜飓风。这个城市利用飓风破坏贫穷和黑人小区的机会，吸引白人住民和投资来到城市。早在卡特琳娜之前，新奥尔良的缙绅化就已经发生，但飓风把情况推向高峰，从2000年到2010年，在城市最时尚的滨水区（Bywater），黑人人口已经减少了64%[5]。我们无法确知这样的变化有多少发生在2005年卡特琳娜之后，因为没有飓风后直接的数据，但多数专家同意主要的人口变化是在卡特琳娜之后发生。在新奥尔良，人口的改变已超过十年之久，也因此成为一个研究缙绅化的最佳起点：飓风和灾后城市的改变，可以让我们从头到尾了解缙绅化的过程。
在底特律，零期发生在2013年市政府宣布破产的时候，这促使市政府在衰退的产业中另觅财源。底特律缩减对穷人的服务，花了上亿去吸引拥有财富的精英。对于一个人口只剩下过往三分之一到二分之一的城市，你也许不认为缙绅化是什么问题。但在底特律，城市却以特异的方式正负消长，在市中心、中城（Midtown）、考克城（Corktown）小区，由于财团在基础建设和房地产开发上投入巨量的资金，看起来欣欣向荣，但城市的其他地区则岌岌可危。上述三个地区的房租每年上涨10%[6]，有些建筑每平方英尺的租金高达两美元，比几年前的价格高出60%。
多数人认为纽约缙绅化的零期发生在1970到1980年间，当时城市因为产业缩减和“白人迁移”，差点面临破产。但实际上，纽约的政策制定者早在一百年前，就开始致力于打造一个属于富人的、以房地产为核心的、反工业化的纽约。某种程度来说，这代表纽约的规划者做得不错，他们预见到了新的、消费主义至上的美国城市经济潮流，为了确保取得领先，他们为金融和房地产资本进驻纽约铺路。他们清除了城市旧的制造业，过去这些产业曾为穷人和中产阶级的居民提供就业机会，负担住宅。虽然有远见的纽约规划者有机会将城市改造得更平等，他们却志不在此，有金融机构和房地产资本的撑腰，他们的目标摆明了是要填满赞助者的口袋。纽约超过数十年的缙绅化历史已经带来最糟的结果：房租高到除了最有钱的人以外，没有人可以负担。
旧金山则与众不同——它没有经历重大的经济危机，可以像其他三个城市那般以调整政策作为借口。它没有那么多老旧制造业要清除，让布尔乔亚式的、消费主义的新经济得以容身。相反的，蓬勃发展的高科技产业涌进城市（通过政府的支持），快速改变了周遭的一切。淘金热似的经济迫使旧金山快速而全面地启动缙绅化，旧金山湾区让我们一窥缙绅化经济的未来，了解当穷人在城市里没有容身之处时，他们应该怎么办。在湾区，答案是他们搬到郊区，面临更稀少的工作机会、大众交通、小区服务。在全美各地，特别是在纽约和旧金山湾区，郊区都因搬入的居民而人口增加，郊区人口的贫穷比例，几十年来上升得跟内城一样高[7]，到2000年，已经超过了市区的贫穷人口比例。
缙绅化是20世纪后期席卷改变城市最重要的现象，但我们往往只是在细节层面去讨论它。每个礼拜都有一些关于“下一个布鲁克林”“下一个威廉斯堡”的文章，“嬉皮士”（hipster）成为描述城市重大改变的缩写。2011年，“美国的嬉皮士化”[8]登上了国家公共广播频道的头条标题。《纽约时报》的T杂志有一篇《布鲁克林：一个时尚品牌》[9]，详细描述了世界各地“布鲁克林化”的现象。因为太过滥用“布鲁克林化”这样的描述，编辑菲利普·科比特（Philip B. Corbett）甚至在2010年惩处了新闻室对“嬉皮士”一词的过度使用[10]，并且在2014年，禁止将“布鲁克林化”随意套用在各处[11]。
有关缙绅化的嬉皮士论述不算完全错误——年轻人搬进都市里，开精酿啤酒店、穿紧身瑜伽服，但这样浅薄的描述会造成误导。当你只是通过报纸杂志来了解缙绅化，你会以为缙绅化是由千百个想要开咖啡厅、办精品店、留八字胡、买黑胶唱片的人所造成，由他们个人意愿所加总。但这些是缙绅化的征兆，不是成因。
地理学家尼尔·史密斯（Neil Smith）在他里程碑式的著作《新城市前沿：士绅化与恢复失地运动者之城》（The New Urban Frontier: Gentrification and the Revanchist City）中写道：“如果缙绅化可被文化和消费者偏好所解释，那么这就意味着个人偏好在全国甚至国际间都发生了一致的变化，或者有什么外力强行抹平了个人的偏好选择。如果后者为真，那么所谓消费者偏好的概念根本就是自欺欺人。”[12]换句话说，缙绅化不是偶然或意外，缙绅化是一个重视资本需求（包括城市财务跟房地产利益）甚过人民需求的系统。
用个人层次来讨论缙绅化，因为那是我们每日生活的经验——房租神秘地上涨了，艺廊开门了，嬉皮士出现了。但在每个缙绅化的城市，总有一些不为人知的事件发生，先于这些街道景观的改变。造成城市缙绅化的政策是在房地产大亨的办公室和市政府的会议厅里成形，咖啡店只是露出的冰山一角。
如果我们希望逆转这个过程——希望在城市改变的过程中，低收入的人能留下来，建造我们城市的劳工不用被迫迁移到城市的边缘，推向交通不便、设施不足的地区，我们就必须了解实际发生了什么。
我在本书中选了四个城市书写——新奥尔良、底特律、旧金山和纽约。每个城市都对大众媒体报道下的缙绅化，在各层面提出有力的反证——缙绅化不只是文化和消费者选择的结果。这四个城市都制定了具体的政策，使城市更有利于资本的累积而不利于穷人生存。新奥尔良、底特律、旧金山、纽约的缙绅化不是百万名消费者的选择，而是因为几百个官员、政治家、企业家的私心。通过指认这些关键作用者，我希望能清楚地呈现缙绅化不是不可避免的，它是可能被阻止的，或至少可被控制的。
当我们把缙绅化想成是某种神秘的过程，我们只能接受它的结果：无数个家庭被迫搬走，文化被摧毁，每个人的经济生活更加窘迫。我希望这本书可以平衡我们对美国都市未来的无力感，帮助读者认知到城市是由强大的利益所形塑，通过指认这些特殊利益，我们可以用我们自己的设计，去重新塑造城市。



第一部
新奥尔良



第1章
挣扎
要认识新奥尔良，你要知道新奥尔良的小区跟其他地方都不一样。在别的城市，富人和穷人住在不同的区域——高速公路、铁道，种族歧视的规划者所设置的各种障碍物，确保城市的富有和贫穷区域彼此分隔。在这里，密西西比河的洪水一直是个威胁，富人住在高地，穷人住在低地，这使新奥尔良的不平等地形交错混乱。
数十年来，在高地街廓上的豪宅——圣查尔斯大道（St. Charles）、梅格辛街（Magazine）、滨海街（Esplanade）背后，低地上藏着新奥尔良劳工阶级住的残破独栋房屋。搭着古色古香街车、沿着圣查尔斯大道漫游的观光客，赞叹坐落于精致草坪上占地达1200平的百年豪宅，不会知道往大道北端走50英尺，他们就会看到一个远不同于观光手册和好莱坞呈现的新奥尔良。你可以开车、走路、骑自行车、搭街车从法国街（Frenchmen Street）经过游乐园化的法国区（French Quarter），沿着梅格辛街、圣查尔斯大道一路漫游，却永远不会意识到在这些街道之外，居住着被这个城市长久遗忘的人民。
这些小区，藏在我们一般想象的新奥尔良之后，贫穷但充满文化与社区感。特雷姆区（Treme）、滨水区、中市区（Mid-City）、中央市区（Central City）、上九区（Upper Ninth Ward）和下九区（Lower Ninth Ward）、卡罗尔顿区（Carrollton）是多数新奥尔良人——音乐家、街上游行的表演者、擦旅馆栏杆的清洁人员——住的地方。
但缙绅化挑战了这样的地理疆界，有钱的人不再满足于城市的高地，开始突破他们原本的堡垒。几乎每个邻近密西西比河的小区，在2000年到2010年间白人人口都有增加。这些小区——法国区、中央商业区（Central Business District）、滨水区、玛格尼区（Marigny）、花园区（Garden District）、爱尔兰区（Irish Channel）和上城区的一部分，数十年来创造了城市里状似茶壶的白人人口分布图。但2000年到2010年间，杜兰大学的地理学者理查德·坎帕内拉（Richard Campanella）发现，这个茶壶不但形状在扩大，内在也逐渐“变白”[1]，在每条街都可以看到这样的趋势，新的潮流象征咖啡店、精品店、艺廊开始大放异彩，尽管很多房屋在卡特琳娜飓风后还残破待修。
城市在庆祝重生，但几乎没有一位当权者——市长、州长、市议员关心还没回到城市的上万名黑人。当我访问在飓风后离开新奥尔良的非裔美国人，他们告诉我他们害怕回去，那感觉上已是个不同的地方，不再属于他们。某种程度上他们是对的。
全国性报纸和杂志开始重新关注新奥尔良，用《纽约时报》的话来说，“以新的眼睛和耳朵”[2]去感受这城市。他们不厌其烦地描绘新的新奥尔良，以几乎全是白人的艺术家、演员、音乐家、厨师所居住的小区为对象。根据这些报道，新奥尔良充满了迷人的享乐主义，等待着被发掘。“在新奥尔良，成功的定义取决于你有多疯狂。”[3]一位音乐家这么告诉《纽约时报》。“但这个城市还不像洛杉矶或纽约那么时尚，”[4]一名女演员说道，“新奥尔良还不够大都会，在这里买不到羽衣甘蓝。”
贫穷和死亡的陈述，逐渐被浴火重生的说法所取代，新奥尔良要重新出发了。政府官员和改革的支持者发动公关战，想要让世界和城市居民相信，随着新市民、新餐馆、被冠以新名字的旧街道和旧小区〔有时候只是在旧名前冠上一个“新”字，像是“新法瑞特街”（new Freret Street）、“新玛格尼街”（new Marigny）〕的繁荣，新奥尔良在卡特琳娜飓风过去十年之后终于恢复旧观了——从让城市人口流失过半的破坏和经济瓦解中恢复。
认真来说，经济开始好转，人口正在恢复到飓风前的数字，但是“恢复旧观”的说法是错误的，因为现在的居民大部分已不是飓风前住在这里的同一批人。因为人为疏失，一场移动缓慢但威力相对较弱的飓风摧毁了新奥尔良，造成一半以上的人口流失[5]，大约25.4万人出走逃难。当它重建完毕，却与以往完全不同：新奥尔良过去有67%的黑人人口，白人只占四分之一，根据2010年的普查数据，现在白人占到人口总数的30%，而黑人没有以同样的比例恢复，只占到总人口数的60%。这样的改变——从67%到60%看起来也许不多，但如果你看到数字，人口的损失是显著的：到2010年，白人人口已快回到飓风之前的数字[6]，而今日还有将近十万名黑人，再也没有回到新奥尔良。
城市的意图是很明显的，政府官员在媒体上巡回庆祝飓风十年之后城市的重生，地方政府（包括联邦和州政府单位）已停止追踪甚至谈论流浪在外的人口。通过有限的研究[7]，我们知道有上万人还寄居流浪在休斯敦和其他得州城市，有些人搬到路易斯安那的小镇，或是犹他州、纽约州等遥远的地方，只有新奥尔良的黑人社群至今仍记挂着这些消失的人。
我曾经听过人们以“殖民”“侵占”“种族灭绝”来形容卡特琳娜之后发生的事。对外人来说也许太过戏剧化，但你该如何形容一组，在实际效果上，或者甚至在意图上是剔除一个小城市中黑人的政策呢？你又该如何形容一组鼓励白人和有钱人取代这些流失黑人的政策呢？这些臆测也许像是阴谋论，但在飓风后的地方报纸，就明明白白地记录了政治家和生意人的看法，他们群起反对旧新奥尔良，看似欢欣鼓舞地迎接新时代。“这次飓风是千载难逢的机会”[8]，州长凯瑟琳·布兰科（Kathleen Blanco）在飓风后几个礼拜说道，“我们不能让机会就这样流逝。”
除了缙绅化的野心企图之外，还有什么能够形容这场由政府领袖、政治家、商业利益主导的行动，如一位房地产巨头所形容的——彻底改变整个城市的“人口、地理、政治版图”？
对许多被驱离的黑人来说，卡特琳娜使他们身无长物，感到城市对他们的处境袖手旁观，甚至刻意劝阻他们回家，“殖民”“侵占”“种族灭绝”这些字眼，对他们来讲并不是危言耸听，而是真实发生的事。
*　*　*
我来到新奥尔良后第一个说话的人，是我在圣托马斯（St. Thomas）一带租房子的女房东。我随口说这个地区看起来很不错，她答道：“感谢老天带来卡特琳娜，终于把这里清理干净了。”
后来发现我住的那条街，正是城市改变最剧烈的一区。我在新奥尔良遇到的人都搞不清楚我住的到底是属于哪个小区。白人会认为它是爱尔兰区或下花园区（Lower Garden District），而对新奥尔良的非裔美国人来说，它还是圣托马斯——以一处在2000年代初期开始拆除的社会住宅命名。拆迁行动在卡特琳娜之后开始加快，让上千名低收入的非裔美国人流离失所。这些社会住宅之后则被私人、混合制收入的住宅开发取而代之，拥有者是新奥尔良最大的房地产商普雷斯·卡巴科弗（Pres Kabacoff）。
我到新奥尔良不久后就遇到阿莎娜·比加尔（Ashana Bigard），当地所剩无几的老居民之一，40岁，从事教育与服刑人平权的社运工作，在重新开发的圣托马斯勉强有立足之地。但就像很多留在这里的人一样，她正抓着绳子的尾端勉力支撑，根据她自己的说法，她已经跟新的新奥尔良格格不入了。
“我一点特色也没有，”她说，“我是本地人，我是黑人，我有小孩，我很无趣。”
对比加尔来说，这个地区仍是圣托马斯，而不是爱尔兰区、下花园区或是什么别的地方，她答应带我走走，看看这个地方改变了多少。
我在新圣托马斯住宅区——现在被改名为河滨花园的小区接她，她与两个小孩一起住在那里。新的建筑风格跟周遭环境颇不协调，过去圣托马斯是传统的社会住宅——多层砖造建筑，以绿地庭院包围，但它营建和维护得不差，卡特琳娜对它并没造成很大的破坏，但新奥尔良市政府却还是将它夷平，换成上百栋粉色系联排房屋，沿着弧形的街道排开，四周被空旷、无人、充满驻警的绿地所包围，侧边有一家郊区典型的沃尔玛超市（Walmart）。如果没有一端阻挡密西西比河水的水泥堤防，另一端华丽的梅格辛街，你会恍然以为自己并非在新奥尔良。
比加尔在卡特琳娜之后就辛苦地谋求温饱。过去五年她无法找到稳定的非营利组织工作，即便她在教育和服刑犯人权领域已有将近二十年的经验。现在她年过四十，她试着扩展边界，多方取得收入。有时候她在花园区新的昂贵餐厅担任女侍，有时非营利组织会花几百元请她当顾问，但多半它们都只愿意让她做义工。比加尔最新的兼职是为科技和非营利工作者的共享办公室做中介。这家办公室在一栋新整修的建筑，坐落在奥莉萨堡哈利大道（Oretha Castle Haley Boulevard），以种族平等大会领导新奥尔良分会的人权斗士命名，如今这里是缙绅化最厉害的地区。
我们沿着新奥尔良坑坑洞洞的街道行驶，开过圣托马斯和旧的花园区，到达哈利地区一个名叫中央城市的小区，这里已经开始展露所有缙绅化小区中期的常见征兆：新的跃层建筑、两间新的小博物馆、一间咖啡店、一个表演艺术和放映空间、一家拳击健身馆，还有一间高级墨西哥餐厅，统统在这几年内出现在周遭五条街的范围里。它们在过去几十年里一直都是黑人经营小生意的店面，街道如今的复兴看起来像是城市经济复苏的征兆，然而就像城市的其他地区一样，在我们看到的街道背后，更多是由上而下的规划。
2006年，当时路易斯安那的副州长、后来担任新奥尔良市长的米奇·兰德里欧（Mitch Landrieu），指定奥莉萨堡哈利大道为四条“城市主街”之一，在这里投入资金改善环境。其他三条城市主街——圣克劳德大街（St. Claude Avenue）、橡树街（Oak Street）、北城堡街（North Rampart Street），也都位于快速缙绅化的区域。不久，新奥尔良重建局（New Orleans Redevelopment Authority），灾后负责管理闲置土地和规划主要发展计划的机构，将总部搬到奥莉萨堡哈利大道，带来1850万美金的多用途开发草案，以办公室和高级公寓为主。重建局在这条大道上至少为六个开发计划挹注资金[9]，并向如今街道上的非营利组织和餐厅经营者贷出了大约200万美金[10]。最后，城市引进拆迁大队，优先拆除奥莉萨堡哈利大道被弃置的旧建筑[11]。“我相信这会带来杠杆作用”[12]，当被问到政府为什么投入私人开发，而非补助社会住宅时，市议员斯泰茜·黑德（Stacy Head）如此辩护，“政府的工作是带动市场”。于是，用上百万市政经费支撑起来的奥莉萨堡哈利大道，成为一则都市的成功故事。
有必要指出的是，新奥尔良或任何地方的人当然不会抱怨改善的小区环境，可是当这些改善带来他们无法负担的餐厅、房租，然后是三线街景、自行车道，甚至路面修补都成为迫迁和文化流失的征兆，也代表着政府看重新住民更甚于以往居住在此的老居民。当奥莉萨堡哈利大道还是贫穷的黑人小区，没有缙绅化可能时，市政府并无意改善这里。清除残破空屋、进行街道美化不必然意味着缙绅化，但在现行的体制里，却绝对正相关。
比加尔给我看的共享办公室很美观，是整条街上的金字招牌，它位于一栋12年前被废弃的小学里，现在外墙以木材和闪亮的瓷砖覆盖，一楼是间占地2.3万平方英尺的“新鲜在地食材有机超市”，中间悬挂着一盏巨大的水晶吊灯。
比加尔不认得任何常去这些奥莉萨堡哈利大道新店家的消费者，她说没有朋友会去那里。每当她租出一张共享办公室的桌子，她可以抽取些中介费，但她可负担不起每个月475美元的租金。比加尔告诉我尽管她乐于协助出租空间，她知道自己也是造成这地区缙绅化的一分子。毕竟在一个有40%的家庭处于贫穷线下的区域，有谁能负担这么昂贵的办公室[13]？
当我们回头经过那些新餐馆、电影院、博物馆，比加尔告诉我她觉得像她一样——低收入、黑人、有孩子的中年人，在这新的再开发区是不受欢迎的。在卡特琳娜之前，这里没有足够的中上阶层人士支持有机超市和共享工作空间，环境的改善当然不错，但感觉不是为她而做的。
“像这样的事情真让我担心，”她说，“当他们开始在你的小区盖一间博物馆，你知道你没有存在的必要了。”
比加尔的生活和生涯选择在卡特琳娜前后是一样的：她以前是个教育家兼社运者，现在也是，她住在同样的小区、同样的城市里。但以前她可以维持生计，现在却不行，她自己没变，但她周围的环境却改变了。
从学术名词到大众用语，缙绅化这个词的意思不断延伸和改变。在大众报道里，缙绅化通常被当成是个人行为的加总——雅皮士和嬉皮士们从郊区搬到原本衰败的内城区，逐渐改变当地的环境，比加尔这些人的处境是附带发生的。但缙绅化不只是这样，新贵的增加、比加尔等人的搬迁、生活质量恶化，是缙绅化造成的结果，不是它的起因。缙绅化是个有目的性的行动，而不只是一个大众趋势，要定义缙绅化，我们必须要能辨识它背后的行动者以及他们的行为。
缙绅化，最根本的意思，是将城市原本为穷人和中产阶级提供的空间，改成为供有钱人累积资本使用。这个趋势不只发生在城市，过去几十年来，美国政府的保守主义者致力于将经济自由化，减少对社会安全网的投入，将美国由凯恩斯[*]的福利国家转变为友善企业、财团的新自由主义，只关注上层阶级所持有财富的比例增加。
多伦多大学规划与地理学的教授杰森·哈克华斯（Jason Hackworth）这样写道：“缙绅化不只是住宅和商业区表面环境的改善，它代表的是将凯恩斯主义下被公共政策保护的内城置换掉——原本这里具备各种硬件环境与制度设计，用来平衡资本主义造成的不平等，现在则被由私人主导、具有排他性的新自由主义空间取而代之。”[14]换句话说，缙绅化是新的资本主义显现出来的都市类型。
以此定义来看，缙绅化就不只是无数《纽约时报》报道下无法解释的大众现象，而是可被理解、也可被复制的特殊行动。通过这个过程导向的观点，我们会理解到那所谓的咖啡厅、嬉皮士（以及有关他们的系列报道）、比加尔所面临的财务问题，不是出于偶然，而是刻意的结果，目的是重新打造城市，独惠于拥有资本的人。
在每个缙绅化城市——那些有着新咖啡店、新建筑方案、嬉皮士新贵、处境日益艰难的旧居民的城市，当你追溯起来，这些改变不是由几个城市先驱者带来的，而是一系列联邦、州政府、地方政府政策的加总所造成，这些政策偏好创造财富，而非创造小区。通常这些政策来自将交通、教育，特别是住宅等都市服务自由化或私有化[15]。事实上，当新贵出现时，这些为他们铺路的政治与经济力量早在好几年前就开始运作了。
在新奥尔良，缙绅化所有的过程在一口气发生，卡特琳娜带来的混乱在很短的时间内，打开了缙绅化政策实施的机会之门。政客和开发商一举通过以往没有办法轻易通过的法律。在联邦政策的支持下，地方领导人利用飓风的机会，将城市的各项服务都资本化。学校、住宅私有化了，工会瓦解，只要有人愿意投资，就给予免税或种种诱因，几乎没有任何附加条件，最重要的是，他们尽一切可能确保黑人不会回到城市。卡特琳娜飓风并不是城市第一次试着驱逐它的黑人人口，但却是最成功的一次。
*　*　*
卡特琳娜飓风的死伤人数里，有超过一半来自下九区，这里作为新奥尔良黑人文化、社群和商业的核心基地，一直饱受攻击。1920年代，小区中央修了一条运河，用来运输石油和其他工业用物资，自此之后，下九区就被隔绝在城市之外，只能通过桥梁相连，也缺乏好的大众交通系统。这让小区发展出自己的个性，居民对市政府也特别不信任。在卡特琳娜之前，下九区的人口几乎百分之百是黑人，尽管被贴上城市里的贫民区标签，事实上，大部分的居民都是中等收入水平，根据2000年的普查，这个中位数是37864美元[16]，黑人在这里拥有自有住宅的比例[17]，也是全美最高。
卡特琳娜来袭时，工业运河的水泥堤防破裂[18]，洪水淹没了整个小区，摧毁了大部分的房屋，单在下九区就有一千人死亡。在风灾之后，有居民爆料说在飓风肆虐时，听到了巨大的爆炸声[19]，人们猜测阻挡工业运河河水的堤防是故意被炸开，以便拯救城市的富人区，流言四起。记者和政治家对这样的阴谋论嗤之以鼻，但新奥尔良的黑人社群自有道理相信政府会为了保护白人社区而牺牲黑人社区。
要理解政客和开发商在风灾后对新奥尔良的作为，你必须了解的是：这个城市一向对黑人居民充满敌意。1927年密西西比河泛滥时[20]，路易斯安那州水利单位的长官决定防洪的最佳方案，是在紧邻新奥尔良的乡村——杰斐逊郡（Jefferson Parish）将堤防炸毁，让水流出，以免淹没新奥尔良市。这个区域的居民多数是黑人佃农，政府承诺会补偿他们放弃的土地，那些拒绝的人也只能被枪指在头上离开家园。被迫清理洪水后受灾的新奥尔良的也是这些佃农，他们始终没有获得土地的赔偿。1965年，贝齐飓风（Hurricane Betsy）带来的洪水淹没了新奥尔良和邻近的圣伯纳郡（St. Bernard Parish），新奥尔良黑人又经历了一次迫迁[21]。破坏的情况与卡特琳娜诡异般的如出一辙——包括下九区在内的贫穷黑人社区洪水泛滥，城市的其他地区则相对损失较少。
认知这样的历史，你就不会因对很多人而言，卡特琳娜只是新奥尔良将黑人赶走的又一尝试而感到意外。“政府计划把某种他们要的人带进新奥尔良，把其他人赶走。”基姆·福特（Kim Ford），一个一辈子住在下九区的居民这么告诉我。
城市领导人说的话似乎也证实了她的说法。当新奥尔良的水还没有抽干，房地产开发商、百万富豪、政治家、保守的学者专家就开始对居民和大众大肆宣扬，卡特琳娜是一场伪装成灾难的祝福。他们的理论是：飓风的确很可怕，将近两千人死亡，城市近一半人口流离失所，的确是个悲剧，但在飓风之前，新奥尔良一向就又贫穷又混乱，现在是改造城市的机会了。詹姆斯·赖斯（James Reiss），一位来自新奥尔良富裕上城区家族的商业人士，在风灾时搭乘私人直升机逃离，回来后接受了《华尔街日报》的采访，他的言论代表了精英们对卡特琳娜的看法。
“我们想要看到城市重建，但要改头换面，在人口上、地理上、政治上。”[22]赖斯告诉媒体，“我不只代表我自己发言，我们不能再让城市像过去那样，不然我们就出局了。”赖斯之后在新奥尔良市长雷·纳金（Ray Nagin）的人事安排下主掌交通局，对新奥尔良建设不佳的公共交通选项握有决策权。
州长凯瑟琳·布兰科也把风灾视为重建新奥尔良、挥别贫穷过往的机会，特别是改革学校体制。但其中，《纽约时报》保守的专栏作家戴维·布鲁克斯（David Brooks）预言得最准确。飓风过后一个礼拜，当人们还困在旅馆里、在超级碗体育场排队等食物发放的时候，布鲁克斯就倡议，利用飓风的机会，让新奥尔良那些贫穷的小区自生自灭，鼓励有钱人搬进来取而代之。
重建守则的第一条应该是：不要重蹈覆辙。长久以来，大多数积极进取、循规蹈矩的人们遗弃了新奥尔良内城……如果我们重建房屋，让同一批人搬回他们的旧小区，新奥尔良将会跟以前一样破破烂烂、乱无章法……。卡特琳娜之后，不想搬回新奥尔良的人会四散到全国的中产阶级小区……。因此重点是吸引这些中产阶级家庭参与城市重建，吸引他们搬进来，即使知道他们的街区会有一些穷人。[23]
在重建过程开展了十年之后，我们忍不住怀疑新奥尔良的政客是否把布鲁克斯的文章当作剧本来操作。卡特琳娜对于政治人物来说，是个实现社运作家娜奥米·克莱恩（Naomi Klein）所谓“休克资本主义教义”的完美机会，利用灾难带来的混乱，推动布鲁克斯倡议的改革：瓦解为穷人提供服务的机构，将城市打造得更适于资本流入。造成的结果是：城市的确比以往富有，但对那些无法适应新经济的人来说，则毫不友善。比加尔就是其中之一。
*　*　*
在美国，新奥尔良是本土出生人口占居民比例最高的城市[24]。比加尔，和许多人一样，她在这里扎根的历史可以回溯到至少1809年。她的祖父是嘉年华会中著名的印第安装扮的舞者（Mardi Gras Indian）。即便她跟这个城市的渊源深厚，比加尔说，她已经没有能力再掌握这个城市。过去十年来，租金迫使她换了一个又一个住处，从卡隆德莱特（Carondelet）、奥莉萨堡哈利大道、杰克森大道、路易斯安那大道，到南洛佩兹街（South Lopez Street）。她曾在爱尔兰区的中心——圣喜街（Annunciation Street）上住过的一栋三室居，原本租金一个月只要550美元，现在这个区域内类似的房屋租金要2000美元。如果不是她在混合收入住宅区河边花园还有能找到容身之所，比加尔说，她很有可能要搬去跟母亲住，或彻底搬离这个城市了。
比加尔的工作也受到新奥尔良缙绅化现象的影响。卡特琳娜来袭时，她为新奥尔良家长联系网（New Orleans Parent Organizing Network, NOLAPON）工作，协助家长了解新奥尔良复杂的学校体制。但是路易斯安那州的政治家们利用卡特琳娜之机，关闭了几乎所有的公立学校，转换为公费补助、民办民营的学校（charter school）。飓风后的几个月之间，城市的128所公立学校中，有107所转变为新的、民办民营的学区[25]。当比加尔对这样的变化提出异议，她得罪了组织里赞成民办民营学校的新领导阶层，她被解雇了。自此之后，她就一直在辛苦地找工作。
像很多新奥尔良人一样，比加尔从来没有取得大学文凭[26]，她曾经试着念了两所当地大学〔戴尔加多小区学院（Delgado Community College）和南方大学新奥尔良分校（Southern University of New Orleans）〕，但当她妈妈开始生病，一个月的医疗费高达1000美金，比加尔只好休学找份全职工作。在卡特琳娜之前，没有大学文凭并不会影响她就业，但飓风把全国的非营利组织带进新奥尔良，而这些组织并不想招募比加尔这类的人，他们宁可将来自华盛顿、纽约各地的顾问和职员带进新奥尔良。
“我觉得当我们补助这么多钱给这些非营利组织，却没有设立任何标准，规范他们如何应用这笔钱、用在谁身上、用在什么地方，那时起我们就启动了缙绅化的列车。”比加尔告诉我，“当我走进这些非营利组织的办公室时，他们常常只要我脑袋里的数据，可是如果我来自纽约、穿着套装，那就是一个小时要价250美元的顾问工作……我来自一个理应无条件帮助邻居的小区，但现在我聪明多了，当他们问：‘可以告诉我们你所知道的吗？’，我大概会说：‘你们请顾问的预算是多少？’”
白人志愿者和非营利组织的白人雇员取代了以往的黑人中产阶级工作者。很难正确估算在飓风之后，有多少非本地的白人来到新奥尔良为非营利组织和学校工作，但当地人私下认为不在少数。到2013年，在新奥尔良的学校就已经有至少375个为美国而教（Teach for America）[†]的教师。来自全美各地上百位仁人家园（Habitat for Humanity）的志愿者义务盖房，这些工作原本可以由本地劳工承担。奈特·特纳（Nat Turner），一个从纽约搬来此处的黑人，在下九区经营一个农场和教育中心，他这么告诉我：“你看到在街角喝啤酒的那些人，过去就是他们维修你的屋顶，安装水电。”而受过大学教育的白人非营利组织工作者，大多数来自美国东北地区，取代了比加尔这样的人的位置。地理学家理查德·坎帕内拉估计，紧接着飓风之后，大约有超过五千个新的非营利组织工作者到来[27]，随后是两万个白人为主、大学学历的年轻人到来，从事非营利工作，或投入其他高技术的专业领域，就像新兴的电影业（受到免税政策的驱使进驻新奥尔良）。
在寻寻觅觅好几年后，比加尔在2012年申请了政府的住宅援助支付方案（Section 8 housing voucher），这些补贴是联邦政府的计划，补助低收入者，使他们得以负担私人出租住宅或公寓的租金。但一年之后，由于联邦政府的预算删减，新奥尔良住宅委员会被迫取消了700个补助名额[28]，比加尔也在其中。有好几个星期，比加尔无家可归。
最后她找到了现在的居所——河滨花园。在这里还是圣托马斯社会住宅的时候，这个住宅区给1500个家庭提供了居所，但市政府夷平圣托马斯，将开发权转让给私人开发商普雷斯·卡巴科弗后，却只重盖了606个单元，其中只有一部分是有政府补贴的低收入住宅。还有62个在私人补助下向低收入家庭开放申请的单元，但补助期限只到2017年[29]。比加尔就住在这样的单元，一旦补助截止，开发商普雷斯·卡巴科弗就能够把租金调回市价，尽管他不一定会这样做。河滨花园小区的网站显示，像她这样一户单元，租金可在1200—1500美元之间，开发商没有道理继续维持低租金。一旦他这么做，比加尔说，她不知道自己会流落到哪里去。
“我在卡特琳娜之后回来，因为我爱我的城市，”比加尔告诉我，“我觉得即使发生了这么多事，人们还是会彼此打招呼，彼此聊天，互相扶持，不会再有地方像这里一样。但我能不能住得起这里，是另一回事……我会抓、会爬，用尽一切方法留在这里。我想要在我的城市里买一间房子，开一辆好二手车。但我能做到吗？我不知道，我祈祷我可以，我希望。”
即便比加尔留下来，她说她感觉自己被抛在后面，在边缘看着新的新奥尔良包围她的旧城市。圣托马斯社会住宅过去尽管危险，却也是社会运动和文化的泉源。美国最成功的租屋者团结运动——圣托马斯居民委员会（St. Thomas Resident Council），就诞生在现在河滨花园和沃尔玛超市所在之处。比加尔和其他人告诉我过去几乎每个周末，都有圣托马斯传奇性的派对和烤肉餐会，那时这里充满了小区感和同侪情谊。而现在，多数的居民，孤立在彼此分隔的独栋住宅里，彼此不说话。对比加尔来说，新奥尔良其他的地区也在往同样的方向发展，变得不友善、个人主义、无聊。
比加尔，跟许多人一样，知道她无力干涉这些新居民的到来。她对新奥尔良新居民最大的疑虑，不是他们的到来，而是他们对这个城市之所以独特的原因缺乏认知。她说，这些新居民看来并不了解，一个充满音乐的城市——爵士乐、节奏、嘻哈，有时候人们会在诡异的时段在你的隔壁练习乐器、制造噪音。新居民不了解像比加尔这样有孩子的家庭，有时候会吵吵闹闹。在河滨花园小区，这些文化控制和压抑执行得格外严厉。近几年，住户曾发起抗议行动，反对管理者因为他们违反住屋规定的一些小事——音乐开得太大声、厨房柜子的把手脱落、灯泡坏掉，就把他们举报给警方。“我们黑佬在这里快待不下去了！”2013年一条抗议的标语这样写道。
“以前，你可以看到人们坐在圣托马斯社会住宅外面，玩玩音乐，烤肉，小孩在旁边玩耍，”我们开过河滨花园小区空无一人的街道，比加尔这么说道，“现在这里看不到这些活动了，但那是让我们之所以连成一气的原因，现在你在这里不被容许当新奥尔良人了。没错，以前这里犯罪率、贫穷率都很高，但那些犯罪和贫穷并没有消失，你只是把它分散到其他地方了，而你也摧毁了那些美好的事物。”

[*]20世纪初的经济学家，相信强大的政府介入是平缓资本主义内部蕴含的动荡和不平等所必要的。（本书脚注均为译者所加。）
[†]美国非营利组织，于1990年成立。通过招募大学毕业生投身课业落后的学校，解决美国教育不平等现象。



第2章
缙绅化如何运作
缙绅化这个词由英国社会学家鲁思·格拉斯（Ruth Glass）在1964年提出[1]，在她的书籍《伦敦的改变》（London: Aspects of Change）中，葛拉斯描述伦敦的某些小区，因为来自乡村中产阶级“缙绅”的进驻，产生的扰动与不安。
“一个接着一个，许多劳动阶级的住宅区被中产阶级（包括中上或中下阶层）入侵了。”[2]葛拉斯这么写道，“一旦一个地区的缙绅化过程展开，就会进展迅速，直到多数的劳动阶级居民被迫迁离，而整个地区的社会特性改变。”在那个时候，缙绅化已意味着在牺牲旧居民的情况下，将小区重新打造以迎合新的居民。
在美国，缙绅化第一次被提起则是在五年之后——1969年，一个叫埃弗里特·奥特纳（Everett Ortner）的白人创立了布鲁克林棕石复兴委员会[*]（Brown Stone Revival Committee），一个致力于推广“棕色石块生活方式”的非营利组织。奥特纳开始出版《棕石客》（The Brownstoner）杂志，用来说服中产和上流阶级的白人搬到布鲁克林。杂志中的一篇文章宣称：“缙绅化不是种族灭绝（genocide），而是创世纪（genesis）。”[3]像奥特纳这类缙绅化的支持者，意图说服迁入者，缙绅化是想要改善小区的人的自发行动，换句话说，他们想要将讨论的焦点从社会脉络转移到个人选择。奥特纳在杂志中写道：“我想我们应该把购买一幢棕石住宅，看作是一场恋爱，置身其外的人认为那只是一栋寻常联栋街屋，但对于棕石住宅的鉴赏者来说，它是具有建筑同构型城市景观的一部分，就功能来说尺度完美，可以供不少人入住，同时也为每个人提供私人空间，以及合理的生活形态。”[4]
即便是当时，在缙绅化发生之初，这个过程除了爱以外，也跟一系列特定的政策和从中受惠的企业有关。奥特纳在1974年创办的第一次“重回城市大会”（Back to the City Conference），就是由纽约发展委员会（Development Council of New York City）、布鲁克林联合煤气公司（Brooklyn Union Gas company）赞助。会议的目标比较像是要提振布鲁克林房地产公司和煤气公司的营收，而不是要帮助重振小区。当时大量闲置的空屋不利于地区煤气的经营，搬进来的人口会提振当地的经济，也提升布鲁克林煤气公司的财务报表。煤气公司甚至整修了自己位于公园坡（Park Slope）的四层棕石建筑，在地方报纸上刊登广告：“这栋被煤气灯点亮的家屋，内部也一样舒适：全年煤气空调，充足的室内空间，一直延伸到后院阳台，点缀有常青的灌木丛，还有一座以煤气燃火的烤肉台。”[5]
奥特纳和他委员会的伙伴们，就像全国各地类似的团体，在塑造缙绅化的论述上，扮演重要的角色，他们创造的缙绅化是由“一群善良的城市先驱者”领导的形象，至今仍影响着媒体。但奥特纳的故事证明缙绅化不只是个人行动，更关乎由有钱人、政治家、企业共谋推动的政策，使他们能够从被缙绅化的小区中得利。今日，缙绅化自上而下的引导过程更加显著。
*　*　*
1979年，菲利普·克莱就提出了缙绅化的四个阶段[6]，至今依然可供参考。根据克莱的说法，第一个阶段开始于当一些没有政府或机构支持的个人，决定搬进原本贫穷的小区，开始整修房屋。这些很少被媒体报道，主要是通过口耳相传的方式，新迁入的人逐渐增加。部分证据显示，在历史上这个阶段的缙绅化，往往由男同志、女同志打头阵，他们从单调的郊区离开，想要寻找可以聚集的安全所在。第二次世界大战时，旧金山涌入了大批男同志[7]，主要是因为当时军队开除了太平洋基地上有男同志倾向的军人，集中到旧金山。尽管没有确切数字，数据显示白人同志社群，特别是女同志，在1970年代在布鲁克林也扮演先锋的角色[8]。新奥尔良著名的白人酷儿文化也早于其他地方（底特律在此是特例，当地没有明显的同志文化）。
克莱提出的第二个阶段，是小区产生的改变，开始吸引人们到此购买房地产。这第二波进来的人，有些想要参与塑造小区新的文化样貌，有些是小型的投资客，希望在房价仍低时买进房屋，以后再脱手。在这个阶段，媒体开始报道了，《纽约时报》可能会写篇报道，讨论这个小区是否会是下一个热门地点，所谓下一个威廉斯堡（Willamsburg）。空屋率开始下降，迫迁开始发生。
我认为这两个阶段在某些城市仍然在进行——像底特律、克里夫兰、肯塔基州的莱辛顿等，在这些地方，年轻人开始群聚，新的餐厅开张，报社把大胆的记者送去那里，报道一度死气沉沉的城市的惊人复苏。但这些阶段分类也有点不合时宜，在底特律或克里夫兰的年轻人，尽管看来像当时旧金山的男同志一样，是自发聚集的，但其实在今日，他们多半是受到州政府或其他相关组织的补助引导。
克莱的第三个阶段，基本上就是新奥尔良正在经历的，中产阶级的迁入者在小区里开始取得具有决策性的地位，他们担任小区组织的委员，对外人宣传小区是个适于中产阶级移居、有生活质量的地方。在这个阶段，克莱说，你可以预期银行开始对原本缺乏投资的小区，借出越来越多款项。开发商（而不是个人）成为主要的住宅整修者和兴建者。警察和其他安保措施增加，确保新移入的缙绅阶级有安全感。旧居民和新居民之间的冲突开始发生。
第四个阶段，是小区已然缙绅化，并且变得越来越富有。管理阶级的专业人士取代了艺术家和朋克族，由开发商持有的空屋，被改建为昂贵的住宅，迫迁的情况恶化，缙绅化开始蔓延到其他地方。
1979年时，这些阶段对缙绅化过程的描述堪称完整，也颇具预见性。但好几位研究者建议，今日我们需要在这些分类中加上第五个阶段，才能正确描述在纽约、旧金山这些地方发生的事。在全球化城市中的缙绅化，不再关乎个人，甚至也不关乎当地开发商想在小区里赚点钱，用地理学家尼尔·史密斯的话来说：缙绅化是“全球资本之手往下深入本地小区”的故事[9]。
今日，许多开发计划是由国际投资者启动，许多小区只有国际性的精英才住得起。蹿升的建筑物不是普通人的家，而是为百万富豪、亿万富豪提供的住宅。在曼哈顿中城区短短的一段路上，最近盖满了摩天大楼，都是价值数百万的公寓华厦。根据《纽约时报》的调查，50%的公寓每年大部分时间都是闲置的[10]。换句话说，到了第五个也是缙绅化的最后一个阶段，小区不只是对资本比对人更友善，也不再是个有办公室、家庭、学校、小区中心，可以正常生活的地方，而只是一件昂贵的商品。
这些阶段粗略地描述了缙绅化是如何运作的，也显示发生的过程是可预测的——先锋者、咖啡店出现之后，很有可能就会有专业人士、公寓华厦产生，不管你在哪个城市。但缙绅化远比这复杂，有的时候这些阶段同时发生，或没有按照次序。举例来说，底特律的缙绅化，看起来主要是由专业人士大批进驻所引发，而不是个体的先锋者。但不管哪个阶段先发生，这些阶段都导向同一个方向：缙绅化提高小区和城市的价值，直到它们不再适合一般人居住。
克莱的缙绅化阶段有助于我们了解它的运作过程，但没有解释一个根本的问题：缙绅化为什么发生。为什么小区和整个城市突然成为投资的热门地点？在这些分析中，有一个重要的准备期没有被提起，第零期。城市的房地产与分区政策，是由地方政府、州政府、联邦政府决定的，从第一阶段直到第五阶段，都必须要得到政府的容许。
学术圈对于是什么力量说服了执政者欢迎或是鼓励缙绅化，仍有争议。有些人认为缙绅化是由生产端引发——房地产开发商看到内城具有吸引年轻新贵的潜力，想要迫使穷人搬迁。有些人认为缙绅化是由消费者驱动——100万个类似埃弗里特·奥特纳的人聚集在城市里，在郊区长大的那代白人，将内城视为可以发挥个人自由、创造财富的地方，来到这里再造城市空间以满足自己的需求。在这样的观点下，缙绅化的负面影响（迫迁、文化流失等），只是无可避免的不幸结果，是由上百万的个人决定造成。认真说来，这个从消费者立场出发的解释不无道理：内城的确是吸引人的文化空间。我认识数十位在郊区长大的白人青年，就相信自己只有在城市里才能找到理想生活，他们到纽约市来当艺术家、社会工作者、作家，做各种创意工作[11]，从郊区生活的一成不变中解脱出来，他们想要保持单身、当同志，或只想与众不同。
有些人提出缙绅化代表一种更邪恶的个人主义——殖民。像欧洲人殖民美国一样，有些学者认为，这些迁入者把内城当成是个缺乏控制，需要白人文明力量介入的地方。“美国战后郊区化（suburbanization）[†]的趋势，令城市被视为蛮荒之地，”[12]尼尔·史密斯在《新城市前沿》中写道，“在缙绅化的用语里，有很多用语都诉诸边界这个意象：都市先锋者、都市拓荒者、都市牛仔，他们是都市传说里新的拓荒英雄。”
我们无法认定缙绅化完全没有包含这种可怕的殖民主义心态。有无数次，我听到人们说，要改善小区的唯一办法，就是他们自己搬进去住。开发商和迁入者的用语，也常常带有帝国主义的意涵。1983年，当时代广场西侧一栋新的公寓大楼开幕（当时尚未缙绅化），开发者在纽约时报登了全版广告，庆祝“开拓者筚路蓝缕”“驯服了大西部”[13]。
在缙绅化的地区，许多商店也反映着潜意识的殖民心态。在布鲁克林，有商店取名为“帝国美乃滋”（Empire Mayonnaise）、“前哨咖啡”（Outpost Café）——做什么的前哨？两者都是光鲜亮丽的白人店家，开在以黑人为主的小区里。2014年，一栋布什维克的新建筑被命名为“殖民地1209”，而这里可是一个以拉丁美洲裔居民为主的地段。它的文宣听起来就很做作：“在这里你可以找到一群志同道合的新移民，将自身的文化融合在纽约的老小区里，创造艺术、小区、新的生活方式。我们来拓垦吧！创造布什维克风格。”[14]值得一提的是，这栋建筑从市政府获得了为期15年的免税额度，价值高达800万元。
但这些文化性的解释并不足以说明缙绅化的第零期为什么发生。有钱的年轻白人被内城空间所吸引，没错，这很重要，但缙绅化最终不是只关于文化，而是关于金钱。迁入者想到内城里创造艺术，逃脱郊区的规范，展开探索，但如果没有利润，这个过程不会持续运作下去，开发商盖房屋不是用来赔钱或支持艺术的，他们推动城市重新规划小区的土地使用，并不是为了追求内城文化复兴。要回答缙绅化为什么发生，我们必须从城市如何让这些迁入者获利开始。
*　*　*
如果开发商无法从中获得利润的话，缙绅化不会发生。没错，嬉皮士和雅痞搬进一个小区，可以拉动当地的房地产价值，但大型的、全面性的城市改变，是由开发商的获利动机来推动。
城市不是一直都有利可图的地方。到1960年为止，开发商在郊区可以赚更多钱——以便宜的价格取得土地，建造独栋住宅，利用兴盛的房贷市场，把房屋卖给多数是白人的中产或上层阶级。但到了一个临界点，郊区的获利空间逐渐消失了，如果你看看纽约市周边的郊区带，就会知道原因：到1960年，所有沿着通勤铁路或合理开车范围以内的地方都被开发完了，房价变高，开发商难以再买低卖高，获取利润。诚然，他们可以购买离城市更远的土地加以开发，但通勤者不愿意跑那么远，而纽约的郊区通勤时间已经超过一小时了。城市内部的土地，反过来说，由于原有白人移出和去工业化的关系，反而可以廉价取得。
1979年，尼尔·史密斯提出了对于缙绅化可能最具影响力的学术观点：租隙理论（rent gap theory）。史密斯认为，过往越缺乏投资的空间，在缙绅化时越能够获取利润。他理论的背后有个利伯维尔场经济的基本假设：资本会流向有最高获利回报、获利可能的地方。史密斯意识到缙绅化不是随机发生，它是可预测的。如果你想要知道哪个小区接下来会缙绅化，你只要看看城市哪个地方最有获利空间——哪些地方建筑可以便宜获取，同时在短时间就可以高价售出。
根据房地产税收数据，史密斯可以指出哪些街区最容易被缙绅化，这些地方的建筑物通常很破旧（所以可以便宜买下），邻近其他缙绅化地区（所以移居者可以就近迁入）。租隙（rent gap）是指房地产的现况价值，和它被缙绅化后价值之间的差异，差异越大，地区缙绅化的机会就越高。
小区里，缙绅化的变化看起来发生得很快，但它经过长期的酝酿：某些精明的房地产开发商了解如何从都会区里大范围、长程的空间变化获益。史密斯指出，开发商的获利来自：对穷人尽可能地收高租金，尽可能不维修房屋，先榨出房屋现况的利润，时机成熟时，再踢出旧居民，进行维修，对新居民收取更高租金。
“为了利润，他们现在涌进小区，把自己塑造成为民谋福利的英雄、冒险犯难的拓荒者、新城市的营造者。”[15]史密斯这么写道。
这个“榨干后再整建”的策略听起来可能有点阴谋论，但现实却往往与其吻合。纽约的房地产和银行大亨在倡议将曼哈顿去工业化时，事先在郊区的外环买下了大片的土地，因此他们可以从迁出的产业和被迫搬迁到布鲁克林、皇后区工作的穷人身上获利。但这其实不需缜密预谋，创造市场获取最高利润——购买破旧而缺少维修的建筑，加以整建而后转手，本来就是合理的经济行为。一个穷人能安居、每个人都有房子住的租屋市场，屋主就要花更多钱来维修，利润更少。
史密斯认为，资本不停歇地寻找最高的获利可能，像跷跷板一样在地方上摆荡，先创造了郊区，又创造了今日缙绅化的美国内城。在1930年间，多数美国人在城市或是乡村都有一个稳定的居所，但当时整个国家经济萧条。通过在城市外建铁路、补贴和对郊区住宅提供信用贷款，联邦政府在几年之间，创造了蓬勃的郊区住宅产业，刺激经济成长，为开发商带来了上百亿的利润[16]。然后，当郊区没有空间再发展，开发商又在寻找新的提高获利率方式，缙绅化、远郊化（exurbanization）[‡]都是其尝试。
利用租隙理论，史密斯精确地预测了包括下东区、哈林区、公园坡等纽约小区的缙绅化。他研究房屋税欠款的资料，发现缙绅化发生在房屋欠税达到最高点之后，这意味着屋主借由不维修、不付税来从持有房屋中得利后，已准备将房屋脱手。埃弗里特·奥特纳想要缙绅化的公园坡小区，在1976年欠税总额达到最高点。不出意外，1977年开始，好几栋建筑从租屋被整建为合作公寓和私有住宅售出。从1977年到1984年间，在公园坡就有130栋房子改建[17]。这个小区的整建案非常之多，在那几年占到了整个行政区的21%。
史密斯的理论是否意指每个迁入者都在寻找最高的利润？并不尽然，这理论也不代表开发商都会意识到他们扮演的角色，但不管个人动机为何，基本的原则不变：缙绅化的集体现象能发生，是因为许多内城区被刻意地放任破败，重新投资也因此变得有利可图。史密斯对此做了结论：“缙绅化是一种‘重返城市’的运动没错，但它是资本的重返城市，而不是人。”[18]
美国多数城市自从去工业化和白人移出后，都经历了缓慢的资本流失，最终让内城区缙绅化的时机成熟。但因为卡特琳娜，新奥尔良的经济蒸发在一夕之间发生，在飓风之前，新奥尔良的房地产本来就相对便宜，卡特琳娜飓风让价值跌到谷底，甚至业余投资客都有能力去抢购几栋损坏的建筑。飓风也让城市的可能价值提高了，在卡特琳娜之前，许多新奥尔良小区并不欢迎白人外来人口，犯罪率高，多数社区以黑人居民为主。飓风改变了一切，让开发商可以重塑社区的形貌，以白人为主或至少有更多白人，更高档也更有利润。当房地产价格降低，而重新打造城市的可能性变高，租隙前所未有地升高，新奥尔良的缙绅化从经济角度来说，变得合理。
然而，私人利润只能部分解释缙绅化的原因，如果没有文化性的需求、房地产资本的投入，缙绅化不会发生，但是为什么缙绅化会这么无所不在——从主要的文化、金融中心，到乡村小镇、中型美国城市，只有通过一个大到足以影响政策的角色才能解释，这第三个积极推动缙绅化的角色就是：政府。
过去半个世纪以来，联邦政府一再削减社会住宅、社会福利、公共交通的预算，城市只能自力更生。这促成了许多“创业家”式自由主义政府的形态，鼓励商业和产业发展，连带吸引高收入或中高收入的家庭移入城市。通过缴税，这些家庭协助负担过去由联邦政府提供的城市基本设施。同时城市也被迫删减公园、公共交通、社会福利。换句话说，城市想要那些有钱和中上阶级的居民，以他们的税金和购买力提供财源，来弥补过去美国福利国家制度下，受强大联邦政府补贴的财务缺口。
底特律、新奥尔良，还有无数的城市都寄望，千禧世代[§]消费导向的生活方式和购买力，能够创造强大的税基，以供其他人依赖。在基础设施好、较有钱的城市，像是旧金山、纽约，政府依靠千禧世代、大企业、百万富豪、亿万富豪，为城市带来大量税收。1960年，经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek），新自由主义首要的提倡者之一，提出了以下缙绅化策略：“尽管大部分的人一辈子会住在同一个地方，还是有足够的人，特别是年轻、有创业心的人会流动，地方政府必须要以合理的成本提供好的服务，才能跟别的城市竞争。”[19]哈耶克倡议联邦政府应该要越少支出越好，认为城市为了生存，要尽力争取年轻有钱人的迁入。
60年后，你可以看到这个策略在大多数美国城市实现了：新奥尔良毫不保留地吸引产业，特别是电影产业进驻，底特律有各项政策鼓励年轻人迁入城市，旧金山给予推特（Twitter）和其他科技公司上百万的免税额，让他们留在城市，在贫穷的小区盖企业大楼。纽约提供有钱人住宅补贴政策，希望他们能在其他地方支付城市的财政开销。
“他们交了很多税，”纽约亿万富豪、前市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）这么说道，“他们在商店和餐厅花了很多钱，构成我们经济的一大部分……如果我们能让全世界的亿万富豪都搬到这里，那将是整个城市的福音。”[20]
联邦政府给城市的预算几十年来一直在减少，但是从1980年罗纳德·里根总统（President Ronald Reagan）当选，正式批准预算删减开始，才注定了这些城市发展的命运。里根总统在第一届任期中，将美国的国防外预算删减了9.7%[21]，在第二届任期，他大笔将住宅与都市发展署（Department of Housing and Urban Development）的预算砍了40%，让城市再也难以负担社会住宅的费用。交通局在里根的第一届任期里，预算也被砍了10.5%，第二届则是7.5%。预算删减迫使城市转向替代财源，例如发行债券，用以支付公共交通和道路维修。但不是每个城市都能发行债券，地方政府首先要能证实自己有偿还能力。能够评鉴政府或企业信贷资格的两家信用评鉴单位：标准普尔（Standard and Poor's）和穆迪（Moody's），过往主要针对私人企业作用信用评级。现在他们以同样的思维来评级政府，当政府支出较高（有较多社会安全福利）、收入又不够时（有较多贫穷人口），他们就会调降政府的信用评级。这正是底特律的遭遇，它的支出太高，收入太低，它的信用评级不断被调降，直到城市再也无法获得贷款[22]。
最终的结果是，用规划和地理学教授贾森·哈克沃思（Jason Hackworth）的话来说，城市被迫在短期内展现得更有企业家精神[23]。他们开始聘用城市经理人、公关团队，把城市当成企业一样经营，期望能将自己迅速改头换面为可营利的单位。最近，常常有小城市在大城市里发起宣传活动，希望能吸引有钱的二三十岁年轻人迁入。在华盛顿的地铁里，一度贴着俄亥俄州哥伦布市的宣传广告，标语上写着：“与众不同在这里不会孤单”（Where Standing Out Never Means Standing Alone）[24]。费城也在华盛顿、芝加哥刊登了宣传广告牌，并发起了一个叫作费城校园（Campus Philly）的组织，希望来费城念大学的人，在毕业之后能够留下来。
新奥尔良没有这么直接，但也同样致力于吸引有钱人来到城市，不断通过免税措施刺激高科技公司、电影与电视制片公司进驻[25]。卡特琳娜之后，许多贫穷小区里被遗弃的房屋，被卖给高级住宅开发商[26]，在旅游广告上，城市开始宣传法国区以外的小区[27]，特别是缙绅化特别厉害的玛格尼区和滨水区。
这些措施，让新奥尔良在卡特琳娜之后成为一个截然不同的城市：更白（白人比例上升）、更有钱、人口密度变少。而这个更新、更白、更有钱的城市，却建立在上万名贫穷黑人被迫离开的基础上，这实在很可悲，只有关心财务状况改善的市政府人员，才会觉得一切美好。
“卡特琳娜飓风是个可怕的事件，”市长米奇·兰德里欧的高级助理雷恩·伯尼（Ryan Berni）在2015年接受《政治家》杂志（Politico）采访时这么说，“但它让新奥尔良有机会成为国家的实验室，成为美国创新和改变的核心。”[28]

[*]以往遍布纽约，特别是布鲁克林区，19世纪以赤褐色砂石为建材的房屋。
[†]郊区化（suburbanization）是相对于都市化（urbanization）而言，指的是居住人口从内城转移至郊区的过程，并且导致都市面积的扩张。然而低收入者相对较没有能力通勤于郊区与内城之间，因此郊区化经常伴随着低收入者集中于内城的现象。
[‡]远郊化（exurbanization）：相较于郊区（suburban）意指都市外围的住宅区，远郊（exurban）则是比郊区距离都市更遥远的地区。因此远郊化是指都市或郊区的居住人口转移至远郊的过程。
[§]千禧世代，又称Y世代，一般指1980年代和1990年代出生的人。



第3章
破坏是为了重建
当新奥尔良的非裔美国人说在新奥尔良日子过得不容易，他们不只是在埋怨缺乏工作、住房不足或是歧视，他们是真的在城市里快待不下去了。卡特琳娜之后，生活每况愈下，他们担心自己将不得不离开。当政客说卡特琳娜是个改造城市的机会，灾后无家可归的人却得不到资金去整修自己的房屋，联邦紧急事务管理署（FEMA, Federal Emergency Management Agency）发给灾民一张单程车票，让他们到离得远远的城市避难，这些事情都透露出一个讯息：这个城市没有你们会更好。
无形中，似乎有一场隐而不宣的共谋，阻止人们回到到新奥尔良。鲁思·艾妲库拉（Ruth Idakula）之前为市政府工作，现在是一个倡议社会正义非营利组织的社运人士，她来自尼日利亚，在美国住了24年，后来在新奥尔良安顿下来，用她的话来说，是因为她觉得新奥尔良是“西半球的非洲”。她现在住在滨水区的一栋公寓，一个几乎等于是缙绅化同义词的小区。但回来后日子过得颇不容易，自从被迫迁离她在花园区的家后，艾妲库拉必须通过重重考验才能回到新奥尔良，甚至必须说谎。在飓风之后，她有四个月住在什里夫波特（Shreveport），路易斯安那州西北方的城市，然后又在亚特兰大住了四个月。她每个礼拜都打电话给FEMA，迫不及待地询问是否能获得补助，协助她重新在新奥尔良安顿下来。在她打了第四次或第五次电话后，艾妲库拉说，一个FEMA职员告诉她：“你得不到任何补助的原因，是因为你一直说你要回到新奥尔良。”
迫使人们搬迁并不是一项官方政策，但感觉起来FEMA似乎更想要把人送走，而不是让他们回来。没有能力自行疏散，也没有办法回到新奥尔良自立整建房屋的居民，被安置到全美五十州的各个地方——但就是没有被安置在新奥尔良。尽管没有确切数据显示，飓风后有多少居民离开新奥尔良流落在外地，但从向FEMA申请补助的136万申请书看来，有84749份来自休斯敦，4186份来自纽约，29252份来自亚特兰大，而966份来自明尼阿波利斯（Minneapolis）和圣保罗市[1]。一年之后，至少有11.1万名卡特琳娜后的灾民仍住在休斯敦，有5万到10万人住在巴吞鲁日（Baton Rouge），7万名住在亚特兰大[2]。
“FEMA尽可能地把人送走，”一名研究此现象的教授告诉我，“如果有阿拉斯加的教堂说可以安置一些人，FEMA就会把他们送上飞机。”[3]
没有联邦法律强制要求政府在灾后应该要协助人民重返家园，因此卡特琳娜的受灾户被安置在一切能提供住宅的地方。有将近600个新奥尔良人被安置在犹他州，上万人分散在乔治亚和得州等美国南方各州。许多人再也没有回来，有的是因为他们负担不起，有的是因为他们不想——他们的家和社区已经被摧毁了，他们也开始在新的地方安顿下来，营造新的生活，建立新的社区关系。
但艾妲库拉决心要回家，别无选择又迫切需要钱的状况下，她更改申请书，申明她想要搬到亚特兰大。几天之后她的银行户头里，FEMA的汇款已经进来了。
在现在的新奥尔良生活，对艾妲库拉并不容易，她在滨水区的住房，租金在卡特琳娜之后上涨了两倍[4]。这跟城里的趋势是一致的，新奥尔良一般市民花在租金上的费用，原本占收入的14%，在飓风后跃升为35%。艾妲库拉之所以还能负担得起她的两室（2 bedroom）住宅，是因为她的房东是一名退休的社会工作者，希望让像艾妲库拉这样从事社会工作的黑人能留在滨水区，所以只收她500美金的租金。
她告诉我她对搬进这个地区的白人没有反感，但她希望他们多了解自身造成的影响。当白人，以及连带吸引的白人店家出现在滨水区这样的地方，他们做的并不是融入当地小区的结构，而是取而代之。在圣克劳德大道上，滨水区北缘缙绅化最快的区段，许多黑人店家在卡特琳娜之后再也没有重新营业。取而代之的白人店家，他们在窗户上并没有贴着“禁止黑人进入”的招牌，但客户群明显跟旧居民泾渭分明。在这里，有一间身心疗愈中心（也是由房地产商普雷斯·卡巴科弗所拥有），里面有高级的健康饮食和艺廊，有一些同志朋克酒吧、有机果汁店，还有昂贵的咖啡店和早午餐店。理论上这些店家没有错，但艾妲库拉说，问题是这些店家对地方过去的纹理脉络一无所知。她觉得新来的人不是来和当地的老居民彼此交流，彼此融合，他们只是利用一万名黑人居民搬走的机会，来此赚个盆满钵满。
“这不是大家共享一张餐桌，”鲁思告诉我，“这是把我们的食物扫到桌下，然后逼我们吃你们的东西。”
韦恩·盖拉朋（Wayne Glapion）也有同样的感受，他在春梅（Tremé）长大，这个社区在历史上，汇集了18和19世纪间的自由黑人（通常因为有部分欧洲血统而没有成为奴隶）。在近代，则成为爵士乐手的集中地和城市的文化核心。在新奥尔良土生土长的盖拉朋是一名音乐经理人，在飓风之后，就努力保住他在春梅的家：一栋他父母在1945年买的传统双拼住宅（double shotgun house）。
对盖拉朋来说，回到新奥尔良的每一步都困难万分。在卡特琳娜之后，他被迫划着一艘小船离开这栋房子，先到一个干燥的高地，再步行到会议中心（Convention Center），当地提供的救援服务既不足又混乱。他最后被一辆巴士带到靠近阿肯色州史密斯堡（Fort Smith）附近的一处军营收容所。当他知道他有亲戚被送到得州的沃斯堡（Fort Worth），盖拉朋想要跟他们团聚，所以他再次步行离开军营，打算走上20英里，到最近的城市搭车、买张机票，或用任何方法到达沃斯堡。他走了几英里后，一对白人夫妇在路上停下车来，问他：“你是来自新奥尔良的难民吗？”
“我本来没有意识到我是难民，”盖拉朋回忆道，“可是那一刻我才发现我是。”
这对夫妻为他付了租车费，因此他可以开车到沃斯堡。他在两个礼拜后回到新奥尔良，开始重建父母的房子。
盖拉朋每天都会清理房子，晚上多半睡在他的拖车里，每个星期三和星期天开三个半小时的车，到查尔斯湖（Lake Charles）他堂弟住的地方去冲澡。每天他都会遭到国家警卫队（National Guard）或私人驻警的盘问，告诉他不可以留在这里。他在清理房子时得冒着生命的危险，这样的恐惧并不是杞人忧天，在卡特琳娜之后，种族暴力在新奥尔良非常严重，一个叫亨利·格洛弗（Henry Glover）的黑人被射杀后，尸体也被烧毁，几乎无法确认身份。他在警车的后车厢里被发现，有五名警察被证实与枪杀有关，并蓄意掩盖事件。其中一名叫作戴维·沃伦（David Warren）的警察，因为射杀格洛弗而被判服刑25年，但2013年他在上诉后被无罪释放。一直到2015年，格洛弗的案子才被宣判是谋杀[5]。除了格洛弗以外，还有两名手无寸铁的平民在徒步过桥去往高地旅馆的路上，被警察射杀[6]。
“我要求加派4万驻军，”州长凯瑟琳·布兰科这么说道，“配有上膛的M-16步枪……我要告诉那些想趁火打劫的人，这些军人知道怎么开枪和杀人，只要情况有必要，他们一定会动手，我也期待他们这么做。”[7]
盖拉朋不认为自己有什么问题，但他知道这些军人会把他当成是趁火打劫的人，他冒着被逮捕，甚至被射杀的风险，继续重建他的房屋。
“他们威胁要把我送到安哥拉（Angola，路易斯安那州的监狱），”他说，“但他们不知道这个城市的重要性，我想要让它恢复以往。”
盖拉朋花了好几年整修房子，慢慢做好所有必要的修葺，但即使他这么努力，他还是没有办法保住房屋。FEMA和路易斯安那州的补助计划（Road Home Program）都没有办法提供足够的钱，让房子彻底得到整修，所以房子有一部分还是很残破。渐渐地，盖拉朋的钱用完了，最近他把房子卖给一个投资客，买主会把这栋可供两个家庭居住的双拼住宅，改建提供给一个家庭居住。盖拉朋还是住在新奥尔良，但会搬到位于春梅北边的另一个小区。
“这个城市跟以前不一样了。”我跟他一起在市中心他工作的酒吧附近喝咖啡，他这么告诉我。“城市还是充满活力，也会重新复苏，但我不会说城市会变得比以往更好，因为我认识好多没有办法回来的人。这个城市会有一张新的脸。”
*　*　*
要让新奥尔良缙绅化，除了把黑人赶走外，相关的社会组织也必须瓦解。首当其冲的就是公立学校。在卡特琳娜之前，新奥尔良的公共学校系统跟美国其他贫穷城市的学校没有两样[8]：经费不足、学生人数过多、成绩表现不佳。在飓风两年后，新奥尔良的学校体制已迥然不同了，还是一样经费不足、学生人数过多、成绩表现不佳，但它现在可是全美国第一个完全公办民营的学区（all-charter school district），只有四所学校还是公立的。
每个保守派的学者、机关，如美国企业组织（American enterprise Institute）和新自由主义的经济学大佬米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman），在卡特琳娜之后，都大声疾呼路易斯安那州应该借此改革城市的学校体系。
“这是个悲剧，”弗里德曼在华尔街日报的专栏上这么写道，“但也是个重整教育体系的机会。”[9]
飓风之后才几个礼拜，州长布兰科签署了第35号法案（Legislative Act 35），这项法案赋予州政府掌控辖区内表现不佳学区的权力，从时间点上看来，显然立法的目标是针对新奥尔良。路易斯安那州过去有书面规定，准许州政府接管连续四年平均评鉴分数低于45分的学校。但因为多数的新奥尔良学校表现没有低于标准，在过去（飓风前三个月），州政府只接掌过四所学校。但布兰科的第35号法案，大幅改变了州政府标准，在卡特琳娜飓风之后，只要是低于州政府平均评鉴87.5分的学校，都有可能被州政府接管。大多数的新奥尔良学校达不到这个标准，州政府因而得以在飓风后两年内，将新奥尔良近乎全部学校交由新的重建学区（Recovery School District）掌管。杜兰大学的研究指出，许多新奥尔良市的学校只要稍低于87.5分，就会被移转到新学区，相反，路易斯安那州其他地方的学校，尽管低于60分，却仍然没有被州政府接管[10]。社运分子称这样的做法形同教育界的“抢地皮”（land grab）[11]。
十年后的现在，保守人士和民营学校的支持者，往往将新奥尔良视为城市教育改革的模范。部分数据显示，重建学区的改革的确是成功的[12]：高中的毕业率由2004年的54%，提升到80%。但事实是否如此乐观，仍有待观察。在重建学区里，只有6%的毕业生入学考试成绩能进路易斯安那州的大学[13]，比飓风前高出2%，这实在不算多么成功。
也有证据显示，新学校体系对黑人学生来说，并没有带来那么多好处。在2013年的一项调查里，有53%的拉丁美洲裔父母认为学校系统在卡特琳娜之后改善了[14]，但只有29%的黑人家长表示认同。
新奥尔良新的择校制度，要求父母在每年学期开始前申请学校[15]，如山般令人困惑的文书工作，只有有钱、有闲的家长有办法应付，家庭有状况的学生，往往就落到最差的学校。学校排名靠后，也意味着家长接送学生的路上时间要更久，特别是这些新学校通常没有音乐、艺术等课外活动，要参加这些活动，家长必须接送学生到其他学校，因为学校不会为课外活动提供公共交通服务。
新奥尔良的新学校体制，也意味着州政府得以摧毁城市黑人中产阶级的堡垒：教师工会。在飓风前，新奥尔良教师联盟（The United Teachers of New Orleans）由7500名教师组成，在新奥尔良学区委员会的教师有90%是黑人。但在州政府接管新奥尔良的学校后，7500名教师都被解聘，在由州政府组成的新学区重新申请教职。
“这摧毁了工会，”新奥尔良教师联盟的领袖布伦达·米切尔（Brenda Mitchell）一度这么说，“这摧毁了劳动阶级的精神，也否定了他们的权利。”[16]
被重新聘用的教师被剥夺了争取集体福利的权利[17]，如果他们要求薪资条件，往往面临被解聘的威胁，他们得接受“自由聘用”的合约，意即他们的任期得随时依雇主要求终止。没有数据显示，这7500名教师有多少重新被新学区聘用，只有一份杜兰大学所做的研究稍稍透露端倪，这份研究调查显示，卡特琳娜前后新奥尔良教师的年资，在2004年到2005学年度，只有9.7%的新奥尔良教师教学年资低于一年[18]，将近30%的教师有超过25年的经验。但在2007年到2008学年度，36.7%的教师的教学年资在一年以下，只有11.6%有超过25年的经验。
新奥尔良黑人社群的另一个堡垒是城市的公共住宅，这些传统的砖式构造的房子，像是C. J. 皮特（C. J. Peete）、墨尔波墨涅（Melpomene）、B. W. 库柏（B. W. Cooper）、圣托马斯、圣伯纳德（St. Bernard）、欲望（Desire）、佛罗里达（Florida）、拉菲特（Lafitte）、伊贝维尔（Iberville）、普雷斯公园（Press Park）等公共住宅，今日几乎全部都消失了，有些被以牟利为目的的私人经营的混合收入建筑方案取代，如河滨花园，有些则被拆除成闲置的空地，等待私人开发。
在美国几乎所有的城市，公共住宅都受到代号Hope VI的联邦计划的影响而缩减，这项计划在克林顿总统任内提出，鼓励地方政府拆除传统的公共住宅（通常为砖造的庞大建筑），重新建造为郊区风格、低密度、混合收入的住宅模式。通常这些新的建筑方案不是由政府部门兴建，而是由私人开发商或非营利组织建造。Hope VI计划背后的概念是降低穷人集中居住造成的社会问题，特别是犯罪问题。但实际上，Hope VI造成的结果是上万户社会住宅的拆除，却缺乏足够的经费去创造新的替代方案。
在1990年到2008年间，22万户（住宅单位）的公共住宅被拆除[19]，其中至少有一半是直接由Hope VI计划所引导。但Hope VI计划提供的经费只够建造6万户的混合住宅作为替代。Hope VI计划对某些城市的影响格外严重，芝加哥少了将近1.6万户的公共住宅，费城少了7800户，新奥尔良一开始的公共住宅就没有其他城市多，因此拆除的5625户公共住宅，对于穷人来说是重大的损失。
在卡特琳娜之前，政府就有计划拆除新奥尔良多处的公共住宅，包括圣托马斯。但在飓风后，上千位居民撤离城市，政治情势变化，舆论转而攻击既有的公共住宅，拆除计划得以加快进行。
“飓风带来许多破坏，”菲尼斯·薛纳特（Finis Shelnutt），一名不动产开发商在飓风刚过的九月，告诉德国《明镜周刊》（Der Spiegel），“带来许多盖房子赚钱的机会……更重要的是，飓风把穷人和罪犯赶出城市，我们希望他们不要回来……他们的好日子终于结束了，他们得去美国的别处找地方住。”[20]
地方政客也以飓风为借口，加强对公共住宅的攻击，曾经担任市议员的奥利弗·托马斯（Oliver Thomas）这么说：“过去我们太纵容了，到了一个时间点，你必须说‘不，不，不，不’，不能再这样。”“我们不需要那些层次低俗的居民了。”[21]
一名州政府代表甚至说公共住宅的居民应该要“消毒”[22]，曾经代表路易斯安那州首府巴吞鲁日担任十届众议员的理查德·贝克（Richard Baker）说：“我们终于把新奥尔良的公共住宅清空了……人做不到的事，上天替我们做到了。”[23]
卡特琳娜之后，圣托马斯公共住宅的拆除加快了进度，市议会开始讨论如何处置城市剩下的四处公共住宅。由于民众有组织的抗议，加上市议会内部的激战，才让4500户的公共住宅拆除计划暂缓执行。然后2007年，当市议会的白人议员代表20年来首度超过半数时，议会终于投票表决拆除所有剩下的公共住宅[24]。以美国政府平均每户2.2人的数据来估算，这导致12381人流离失所[25]，其中99%是黑人，他们绝大多数在卡特琳娜之后，被迫迁离新奥尔良稳定的公共住宅。
新奥尔良的公共住宅也是租屋者权利运动的发源地，借由摧毁公共住宅，迫使上千名新奥尔良黑人居民搬迁，也压抑了黑人社会运动的力量。在1990年代的圣托马斯公共住宅，罗伯特·霍顿（Robert Horton），以“酷黑”（Kool Black）之名为人所知，他协助成立当时首创的社区巡守网络，并为孩童提供课后活动。圣托马斯也是第一个建立居民委员会的公共住宅，跟当地的非营利组织合作，确保政府为公共住宅提供的社会服务能够符合居民的需要。
在城市新的住宅开发下，没有租屋者权利团体容身的空间，居民告诉我，也没有所谓的社区感。由非营利组织和私人公司营运的管理单位[26]，以各种烦琐的规定，小心翼翼地监控这些混合收入制住宅。
“在这样的地方，社会运动能够存在吗？人们还能对权力说真话吗？社会服务会像什么样子？”在他的公寓访谈时，“酷黑”这么对我说。在公共住宅被拆除后，他已经搬到距离圣托马斯10英里之远的地方，在新奥尔良东部边缘的一个郊区，“这就是Hope VI计划带来的破坏”。
除了公共住宅外，飓风也减少了一般市场性房屋的数目，政府部门协助这些家庭重建私人房屋的机制有很严重的问题，补贴的发放也带有种族歧视。路易斯安那州政府提出返家计划（Road Home）[27]，理应发放来自联邦政府数百亿的预算，协助房屋拥有者重建自己的房屋。但直到2008年，还有2/3的预算没有发放。2011年，法院发现返家计划的补助方式对各种族并非一视同仁[28]，白人小区的屋主得到的补助，往往比黑人小区里类似房屋的屋主来得多。
无法回到新奥尔良的人，或因为政府落后的补贴方案而无法负担整修费用的屋主，往往发现他们的财产被市政府查收或拍卖。如果政府认定某栋房子被弃置或残破不堪（尽管房屋可能只是需要重新油漆或修剪草坪），市政府可以传唤屋主，课以重罚，通常一个月可以累计到上千美元。如果屋主没有在一个月内整修好房屋，或是不能负担罚款，市政府对房产就有留置权，如果30天后屋主仍无法让房产达到法规标准，市政府就可以将房产收为己有，在网上公开标售。从2010年起，市政府已然卖掉或拆迁了至少1.3万户独栋住宅，多数是在卡特琳娜之后被弃置，并且位于快速缙绅化的区域。
由于公共住宅的数目大幅减少和私有住宅的缩减，新奥尔良目前的房价居高不下。2016年，由非营利组织做的研究发现，新奥尔良房屋市场的昂贵程度已达全美第二[29]，有相当高比例的人必须将50%以上的收入用来付房租。租金的上涨也是城市原居民流失的原因之一。我采访了好几位目前居住在休斯敦、南方各城的新奥尔良人，他们并没有受到FEMA或是其他政府组织的刁难，但他们在休斯敦、达拉斯、亚特兰大、什里夫波特等地的居所相比之下更加实惠，所以他们决定留在那里。不是他们不想回来，而是他们已然负担不起。
*　*　*
新迁入城市的人和缙绅化的推动者往往难以理解，穷人和有色族裔并不是反对有人搬进城市，问题是缙绅化几乎总是以他人的牺牲作为代价。新迁入者以新鲜的眼光看待城市，没有心理包袱，对于他们到来之前城市再造中透露的邪恶之处一无所知。新迁入者甚至可能怀着高尚的意图——成为社区的一部分，让社区变得更好，为政治变化而战。当然他们也可能只是被相对便宜的租金吸引。不管怎么说，我们很少看到新迁入者彻底了解这个过程，或认知到他们的出现往往意味着其他人生活质量的损失，或是失去容身之处，在新奥尔良的例子里，甚至是风灾带来的死亡。新迁入者的心态很重要，如果他们关心周围的邻居，就有可能稍微修复缙绅化造成的伤痕；若他们愿意参与保护社区的文化，或协助推动改革的社会行动，事情就会有很大的不同。但这些善意的心态还是无法阻挡缙绅化的发生。在新奥尔良的历史上，只要身为白人，比社区大多数人更富有，比起那些被打压的穷人来说，你就有更多的购买力、更多的特权与自主性。我认为这就是为什么新迁入者不愿意承认他们是造成缙绅化的一分子：他们不愿意觉得自己像是暴力和不平等的肇事者。
对自身阶级位置的无知，有可能使新迁入者最终也变成受害者。如果你看看旧金山和纽约的例子，缙绅化在它们周边已经推进了数十年，你就会发现这些新迁入者——朋克、艺术家、同志小区，后来也无可避免地被一群更为富有的嬉皮士所取代，这些嬉皮士而后又被更有钱的雅皮士驱逐。小型的独立商店被星巴克、银行分行取而代之，高涨的居住成本让包括白人中产阶级在内的每个人都喘不过气来。重组城市榨取利润的方式几乎伤害到每一个市民，不管他们的社会经济地位如何。预算减少限制了公共交通服务，博物馆与文化机构运作困难，学校开支捉襟见肘，就像鲁思·艾妲库拉说的那样：如果城市是一架梯子，缙绅化把每个人都往下推了一级，最弱势的人被彻底地推下去，中产阶级则落到底层，甚至有钱人也会感受到来自上层的压力。
只有那些完全不依赖政府服务的人——那些有私人交通工具、负担得起私立学校学费、有足够资金购买房产或承受租金涨幅的人，才能漂浮在缙绅化掀起的海浪之上。我们很难对富人产生同理心，但缙绅化无形中也影响了他们，一个完全缙绅化的社区是个无聊的社区，而一个完全缙绅化的城市（纽约就是个好例子）是个无聊的城市，无法为新迁入者提供他们寻找的社交生活、多样性和真实感。如同简·雅各布斯所写的：“我们必须意识到：是成功，引发城市对多样性的自我摧毁，而非失败。”[30]
缙绅化为城市带来金钱、新的居民、整建后的房地产，但同时也摧毁了城市。它让城市变得难以负担，抹杀多样性，城市因此难以孕育独特、大胆的文化，缙绅化消毒净化了一切。众人眼睁睁地看着这个现象发生（即使是纽约、新奥尔良超富豪的迁入者，都在哀叹城市文化的失落），没有人想被看作是新迁入的掠夺者。谁会想成为谋杀一座城市的共犯呢？
*　*　*
约翰和艾丽西亚·温特（John and Alicia Winter）搬到新奥尔良的理由跟大多数人很像：跟其他主要城市相比，它的开销较为便宜，而且感觉“很欧洲”。
“这里就像是美国最接近欧洲的城市，”他告诉我，“让我想起布鲁塞尔。”
约翰来自伦敦，艾丽西亚来自得州，在决定搬到这里以前他们住在休斯敦。约翰在家里工作，为银行和能源公司设计软件，所以他的工作地点很自由。艾丽西亚从事教育类工作，搬来新奥尔良之后，她一直希望能够自己开一家日托中心。这对三十多岁的夫妇说他们准备好在一个怡人的都市开始新的生活，休斯敦对他们而言，代表了美国城市所有负面的部分——过度扩张，缺乏社区感与多样性，到哪里去都需要开车。
“休斯敦居民对城市没有热情。”约翰这样告诉我。
艾丽西亚也同意，她补充道，除此之外，休斯敦也不像新奥尔良这样有多样性。
“能够住在一个居民有贫有富的地方比较好。”她说。
我在法瑞特街（Freret Street）的一个街道市集上遇到约翰和艾丽西亚，这里原本是城市东北角一个被闲置遗弃的区段。法瑞特街距离其他繁华的地区不远，它的南边是圣查尔斯街，两边排列着整齐划一的建筑，有名的街车路线经过它的中段；西边是杜兰大学和罗耀拉大学（Loyola University），教职人员在此有些时髦的寓所。在法瑞特街周边的地区，过去几十年来居住着为数颇多的中产阶级黑人，但法瑞特街的临街店面几乎一直都是闲置的。现在这个地区正面临快速的缙绅化，从2008年到2010年，社区里闲置的建筑物从28%减少到到16%，这意味着有能力整修店面的人正在迁入[31]。社区平均房价从2000年的8.1万美元上涨到2013年的18.4万美元，翻了两倍还多[32]。在法瑞特街缙绅化最为集中的区块，根据人口普查[33]，黑人数量从82%降至72%，而白人数量则从13%上升到22%。
法瑞特街跟美国城市其他缙绅化的社区感觉很像，如果你在这里逛上几次，你会以为自己是在布鲁克林的威廉斯堡，或是旧金山的教会区（Mission District）。在法瑞特街角落的那家魔力咖啡（Mojo Coffee），跟布鲁克林或是波特兰的任何一家咖啡店都很像，靠一群使用苹果电脑、二十几岁的年轻人，点4美元一杯的咖啡来维持生意。刺青店有可能来自得州奥斯汀，而汉堡店可能来自明尼阿波利斯的上城。就像如今每个城市的近郊都聚集着像百货公司、家居用品店、办公用品店等连锁商店一样，每个城市几乎都有一条法瑞特街。
我遇见约翰和艾丽西亚的市集被称作法瑞特街市集，在每年的3月举办，本质是一场为新邻居的到来所做的宣传。咖啡厅、餐馆、酒吧和艺廊将它们的摆设陈列在人行道旁，市集的参加者（几乎全部都是白人）游走其中，吃着6美元一个的小汉堡、奶酪薯条、鲜榨果汁等一切嬉皮士风的食物，街道上打出横幅，上面写着：“欢迎来到新法瑞特街。”
约翰和艾丽西亚在那里研究他们的新邻居。几个月之前，这对夫妇在厄普兰街（Upperline Street）以37万美元买下他们的家，他们知道这个价格比起几年以前高出很多。他们一搬过来就爱上了这个社区，希望能成为社区构成的一部分，所以去拜访了法瑞特社区中心，一个协助低收入居民的非营利组织，询问是否有担任志愿者的机会。约翰想也许他可以开一门计算机课，艾丽西亚在考虑当地家长也许有托管儿童的需要。他们带着中心职员的名片离开了。
他们两个人都听过缙绅化这个词，约翰提到他痛恨缙绅化对伦敦达尔斯顿（Dalston）造成的影响，他很多住在那里的朋友都说那个地方变了，从一个前卫、时尚的地方，变得平淡无聊，而住满了雅皮士。
当我问约翰和艾丽西亚他们如何看待自己成为缙绅化过程中的迁入者——两个年轻的白人移居者，有足够的钱买下37万美元的房子，他们表示从来没有这么想，但他们的确有可能是。
“我不知道我们会不会造成像达尔斯顿那样的影响，”约翰说，“但也许我们是改变社区的坏蛋，有时候我觉得有罪恶感，我好奇邻居们看到我时会不会想‘他们毁了社区’。”
约翰和艾丽西亚都认为自己在尽力融入社区，除了寻找担任志愿者的机会，约翰说虽然当地人的经验比较少，但他的软件公司会尽量雇用当地人，艾丽西亚也说她会确保她的日托中心费用合理，至少她会设立奖学金计划。即便他们两个人都立意良善，凭着约翰和艾丽西亚这类人的有限力量，势必无法阻止社区的改变往负向发展。
在法瑞特社区中心的不远处，是丹尼斯理发店，丹尼斯·西古尔（Dennis Sigur）已经在这里经营了43年，他见证了1970年代城市经济崩溃、白人大迁移之前这个黑人社区的繁荣，一直到今日的缙绅化。他的店不是为新迁入者而开的，当然他没有拒绝迁入者进店，但也没有试图吸引他们。他的员工是黑人，依我所见，他的顾客也全是黑人。店的生意很红火，但丹尼斯说，生意不像以往那么好了。而以服务白人为目标客户的新店一直在不断开张。
“我们的顾客搬到越来越远的地方，”他说，“我们在奋力求生，这里欢迎的红毯是给新来的人准备的。”
法瑞特街的新迁入者的确有特殊待遇，在卡特琳娜之后，州政府划定法瑞特街为文化街区[34]，让沿街的新店家可享有税收优惠——艺术家的收入免税、整修店铺可以得到补助等，只有新店能够申请，像丹尼斯理发店这样的老店不行。城市也通过特殊的分区管制准许酒吧和餐厅能够集中在这个区域。一般说来，在一个饮酒盛行的城市，市议会对于新酒牌的签发往往相当严格，但在法瑞特街上开店却是个例外。在新的分区管制政策下[35]，法瑞特的每一家新餐厅都可以无须市议会同意就申请到酒牌。这导致几个月之内，好几家餐厅连续开张，迅速吸引了一群年轻的白人酒精爱好者。这看起来可能没有什么，但设想，假如法瑞特街的餐厅像城市的其他地方一样，要经过重重难关才能申请酒牌，如果这些新店家没有减税优惠，法瑞特街的发展会截然不同。
多数我访问过的新奥尔良人，并不认为政府抛出橄榄枝，吸引人们来到城市原本乏人问津的区域有什么问题。但也有一部分人，对这些吸引手段不以为然，这些奖励优惠措施引入了白人的高消费商店，带来的影响有利有弊。2013年春天，有上百名法瑞特街的居民群聚在一间学校的自助餐厅开会，讨论是否要加收区域的房屋税，将收入用来聘雇私人警卫来做小区巡逻。在会议的讨论桌上，有两个白人居民代表支持此提案，两个黑人居民代表则反对此提案，反对的声浪相当高——多数的黑人居民担心增加的警卫措施，会让警方常骚扰当地黑人的情况雪上加霜，最终提案被搁置了。但是这凸显出，新奥尔良的小区被活化后，往往造成冲突，有些人觉得受益，有些人感到自己被抛在后面。
“结果迟早是：如果你的收入不够高，你就无法留在这里，”丹尼斯·西古尔这么告诉我，“新住民跟旧居民之间的鸿沟越来越大。”
*　*　*
到了缙绅化的中期阶段——“先驱者”安顿下来，资本自动源源不绝地涌进，寻找能够获利的小区，人们就开始被分化，不只是黑人、白人、富人、穷人，而在这些群体间又创造了次群体。促成缙绅化的精英，也会产生各种自我认同的分类，既然没有人愿意被当成破坏城市的始作俑者，有一个新的阶级诞生了：一群相对富有、但反对缙绅化的白人。
莱斯莉·海因德尔（Leslie Heindel）就属于这一类人。我通过莱斯莉的妈妈莉萨认识了她。莉萨是一名房地产经纪人，为了了解新奥尔良房市，我到莉萨位于高级地段花园区的办公室采访她，采访过程中，她的女儿莱斯莉不断地停下手边工作，故意大声叹气。莉萨建议她加入访谈，结果发现，原来缙绅化是莱斯莉和她的朋友圈内几乎每日讨论的话题。
莱斯莉说，缙绅化已经给她目前的生活带来了危机，要在新奥尔良能够生存，除了在她妈妈办公室的行政工作之外，她还必须在酒吧额外打两份工。就像其他二三十岁的年轻人一样，她自己没有房子，必须要租房，因为随着房地产的飙涨，她没有钱去负担购屋的首付款。
我们在爱尔兰海峡区的一间酒吧里抽了几根烟，喝了几杯啤酒，这里离阿莎娜·比加尔住的地方不远。莱斯莉跟她的朋友跟我倾诉，她们观察到新奥尔良目前的种种问题——新进驻的电影产业侵占了空间、房屋市场、工作机会，Airbnb鼓励人们短期出租房间，已然造成租金上涨，在主要观光地点法国区，附近的小区越来越观光化、“迪斯尼化”[*]，社区感正在逐渐消失。
“我在这个酒吧工作已经十年了，”莱斯莉在缭绕的万宝路烟雾里说道，“有些晚上来的人我甚至一个也不认识。”
莱斯莉和她的朋友享有身为中产阶级的余裕，没有立即迫迁的危机，但却能感到自己要面对完全不同的社区、更狭小的公寓，要接更多的工作，才能留在自己的城市。她们感到自己正在被推下鲁思·艾妲库拉所比喻的城市的梯子。
“每个在这里成长的人对新奥尔良的认知都不同，”莱斯莉承认，但她和她的朋友认为，在卡特琳娜之后城市的改变更为快速、剧烈。
“如果你在六年前问我，我会告诉你我们正在往对的方向进步，”莱斯莉的朋友克丽丝塔·罗克（Crista Rock），一个视频制作人，这么说，“我会说电影业的到来太棒了，城市的创业氛围也很不错，我想没有人预见会有这样结果。我本来充满期待的。”
莱斯莉和克丽丝塔抱怨的各种产业，是被税收优惠吸引来的。路易斯安那州和美国各州一样，设有各种免税制度和激励措施，吸引企业入驻，但是路易斯安那州对这些制度的依赖要远大于其他地区。州政府每一美元的预算里，就有21美分用在企业身上[36]，只次于得州和密歇根州，远高于其他州。在路易斯安那州，制造业购买物料有十年的免税期[37]，使用当地研发技术的公司，可享有40%的减税奖励，绩优表现的公司可以有25%的减税奖励，振兴传统商业模式的企业，则可在五年期内完全免税，对企业的奖励办法可称无穷无尽。
2011年，州政府给予亨廷顿·英格尔斯（Huntington Ingalls）造船厂2.14亿美元的免税额[38]，吸引该公司留在新奥尔良。同年，经营天然气和石油的谢尼埃能源公司（Cheniere Engery）获得价值15亿美元的免税额[39]，该公司2013年付给CEO的薪水是1.42亿美元。
单独就个体公司免税额来说，谢尼埃能源获得的免税额是最高的，但整体而言，在路易斯安那州，电影和电视制作产业最容易获得免税额，这些产业主要集中在新奥尔良。单2013年，州政府就给予电视电影产业2.51亿美元的税收抵免[40]，A&E电视公司的鸭子王朝（Duck Dynasty）真人秀在路易斯安那州录制时，每一集都会获得30万美元的奖励。
种种税制奖励为新奥尔良带来了上千个高收入的工作机会，他们的薪水远高于新奥尔良的平均收入36964美元[41]，这创造了两个经济体——一个是低收入的本地人，一个是经由路易斯安那州纳税人的补贴得以享有高薪的高收入群体。对于高收入的人来说，路易斯安那州的房地产可说相当廉价，莱斯莉告诉我，在她母亲的办公室，客户多半来自纽约、洛杉矶等地，某种程度上来说，尽管力量微小，莱斯莉也在将自己逐步推下梯子。
*　*　*
那么在阶梯最顶端的人又怎么想呢？如果即便是中产阶级的精英也看到缙绅化带来的破坏，为什么缙绅化还一直在发生？普雷斯·卡巴科弗是新奥尔良最主要的开发商之一，就是他将圣托马斯社会住宅改建成市场价格的混合住宅。他跟市政府的决策系统关系紧密，是住宅委员会的主席，也是全国性重要都市规划组织——都市土地学会（Urban Land Institute）的成员，卡巴科弗的意见对于市政府官员有强大的影响力。
卡巴科弗相当亲切，就一个以私人开发致富的百万富豪来说，他的许多观点出人意料。如他认为联邦政府应该花费更多经费照顾穷人的住宅需求，他认为美国政府在战争上花了太多钱，而在教育上投入不足。但关于缙绅化，卡巴科弗的观点还是颇令人不安，特别是他对一个以贫穷黑人为主的城市有这么大的支配权。
“若不成长，就是死亡，”他在自己位于市中心、深色木质装潢的办公室里告诉我，“为了保护社区而停止开发，不是个好的选项。”
在卡巴科弗看来，新奥尔良的最佳愿景是变得像纽约或旧金山一样。“我们过去失去了很多中产阶级的人口，这变成一个恶性循环。中产阶级并不需要这么多政府服务，他们可以负担这些服务。如果城市的中产阶级离开，穷人集中，你需要投入的服务必须增加，但税基又变少，城市就会走下坡路。这就是之前新奥尔良的状况，底特律、纽瓦克（Newark）和印第安纳州的加里市（Gary）也是这样。”
但阿莎娜·比加尔或是莱斯莉·海因德尔这些人怎么办呢？在城市试图吸引更多中产阶级甚至中上阶级的过程中，其他人觉得自己越来越被推到梯子的底端。卡巴科弗的回答，基本上认为这是此一过程中无可避免的结果。
“的确，当小区开始复苏时，许多过去可以住在这里的人，现在无法负担了，”他说道，“但这就是现实，当你想要把一个状况很糟的小区活化，过去那里可能因为犯罪、贫穷、种族等问题，导致当地房市不活络，一旦市场机制进入这里，有些人开始搬到其他小区，这很可能会让人难受，但他们会搬走。”
新奥尔良很显然愿意以任何方式去鼓励、包容像卡巴科弗等开发商所倡导的这类活化计划，我问卡巴科弗他是否觉得新奥尔良会变得像纽约或旧金山那样，即使是中产阶级的人也觉得在城市里生存困难，人们开始为了反对缙绅化而走上街头。
“你可以说新奥尔良需要一点缙绅化，”他这么回答我，“在旧金山或纽约，事情已经达到饱和点，在此之后，人们就会开始走上街头。但我会担心在新奥尔良人们会走上街头抗议吗？还不会，我们还不到那个程度。”
要把卡巴科弗描绘成一个站在金字塔尖端操弄城市，无视大众感觉的恶棍很容易，但他的想法跟莱斯莉·海因德尔、新奥尔良市议会的政策，还有学界与规划界的看法没有什么不一样，他们都把缙绅化等同于城市活化。对于不会直接被迫迁的中产阶级人士来说，他们似乎只想要程度刚刚好的缙绅化来改善周边的生活环境，但改变又不要大到威胁他们自己的银行存款。嬉皮士们喜欢咖啡店，但对于雨后春笋般冒出的精品店、银行分行感到不安。雅皮士们可以接受精品店和银行分行林立，但对于开发所引起的景观与文化改变感到失落。而像卡巴科弗这样的开发商支持环境的改变，只要程度不会引发抗争。问题是这点点滴滴都是缙绅化过程的一部分，一旦你开始将城市转化为累积资本的机器，就很难回头。
*　*　*
我们很难说新奥尔良在10年或20年后会变成什么样子，但很明显，这座城市几乎已完全专注于经济增长，而不再修复或回顾卡特琳娜带来的伤痛。今日在新奥尔良的报章杂志，鲜少看到有关缙绅化或是流失人口的报道，新奥尔良的政府官员已经放弃追踪因为飓风而离开城市的10万居民的去向，这些人似乎就这样消失了。而城市已经开始了新的一页，不去探讨其中族裔或阶级的变化，而只强调发生的“进步”。
科罗拉多州立大学族裔研究教授埃里克·石渡（Eric Ishiwata）在卡特琳娜后一篇分析政治修辞的文章中写道：飓风显示了多数美国人还是无法接受国内有极端种族歧视和极端贫穷现象的存在。有一群弱势者，他们的权益被侵犯，介于生死存亡间，只有像卡特琳娜等重大灾难发生时，社会大众才会短暂意识到他们的存在。飓风过后几个星期，《新闻周刊》（Newsweek）9月19日的封面故事就把这些“被遗忘”的人称作“美国的另一面”。在卡特琳娜发生四天之后，FEMA的主任迈克尔·布朗（Michael Brown）如此为FEMA状况百出的应变措施辩护：“民众不了解情况是多么的特殊和不同寻常——原本我们以为根本不存在的一群人，突然出现在桥上和尚未被淹没的高速公路上。”[42]
根据石渡的解读[43]，像“我们以为根本不存在的一群人”“美国的另一面”这类用语，意味着“绝大多数卡特琳娜飓风下的受害者，以不受欢迎人物的面貌呈现，被在新自由主义支配下漠视种族差异的美国视而不见”。
换句话说，一直到这些人被政府遗弃，走上桥梁自谋生路的画面被CNN捕捉送到上百万美国人家庭的电视机之前，这些贫困的新奥尔良黑人的死活根本无人在乎，甚至理应保护他们的FEMA的主任迈克尔·布朗，也不知其存在。
卡特琳娜打开了一扇窗，让我们得以窥见真实的美国，但一旦灾难过去，这扇窗就关闭了，整个国家的心态又恢复常态，漠视黑人，特别是低收入黑人。他们的权益不断被否定，就像石渡所指出的，整个社会形同倒退，不只遗忘了不平等和种族歧视的议题，也遗忘了一整群弱势居民的存在。
这扇窗户的关闭，解释了为什么只在几天之内，人们就再也不关心新奥尔良的重建问题，停止关注飓风后无法回到家园的10万名非裔美国人。对大多数政客与戴维·布鲁克斯这样的意见领袖来说，要让一个以黑人、穷人占大多数的城市恢复旧观似乎是不必要的。当时有数千名逃难者乘巴士前往休斯敦体育馆避难，前第一夫人芭芭拉·布什（Barbara Bush）在前去探访时，对广播采访表示，逃难者的情况比起留在新奥尔良还算不错。
“你知道，有好多人在体育馆的人本来就是弱势群体，”她说，“所以他们还蛮能适应这种状况的。”
飓风过后的一个礼拜之内，当被问到政府是否应拨上亿经费重建新奥尔良，美国众议院议长丹尼斯·哈斯特（Dennis Haster）回应道：“我不知道，对我来说不太合理……在我看来许多地方应该被夷平。”[44]
对新奥尔良黑人处境集体性的忽视，解释了为什么联邦政府从来没有追踪卡特琳娜迁出新奥尔良的难民究竟有多少人。十年来，没有一个政府机构研究卡特琳娜造成的流亡人口下落，最大规模的研究是由非营利组织RAND机构发起的[45]，而这项追踪计划也在五年前中止了。
卡特琳娜以及其衍生的人为灾祸撕裂了新奥尔良，然而十年之后，“美国的另一面”的论述已然被大众忘记，裂缝被填平。一种新的描述——重生与成长——成为大众媒体的主流声音。就如《野兽日报》（Daily Beast）所说，城市浴火重生了[46]。《国家期刊》（National Journal）称新奥尔良的成长是个经济奇迹[47]。新奥尔良快速攀升为商业杂志、报纸旅游版上十大最佳居住、工作、恋爱地点。尽管还有上万人离散在外地，新奥尔良却已“恢复旧观”，即便重建问题重重，面临各种失败，城市的领导人却仍向我们保证，像是戴维·布鲁克斯所说的，卡特琳娜飓风的确是一场伪装成灾难的祝福。
对于“他者”生活的忽视，导致缙绅化的不断发生，莎瑞法·罗兹—皮茨（Sharifa Rhodes-Pitts）在她的著作《独一无二的哈林》（Harlem Is Nowhere）中写道：当一个小区开始缙绅化时，媒体往往以“人们开始搬进这个小区”或是“以前这个地方鲜有人去，现在不一样了”等词句来描述，仿佛意指在缙绅化之前，没有人住在这个地方，或至少这些人不太重要。在新奥尔良和其他城市，情况就是如此，如果你忽略缙绅化对长期居住在此的弱势居民生活的冲击，情况的确看来一片大好，但若你认可他们的生活及其意义，那事情显然有很大的问题。我们不只是忽略了这些人，也不断以进步之名，侵蚀了他们的话语权。
我们为缙绅化城市创造了这样的图像：人们以崭新的眼光来体验新奥尔良[48]，人们迁入底特律，将城市变得更棒[49]，布鲁克林还有一些隐藏的角落[50]，旧金山是下一个房市热点[51]，城市的老旧地区被更新[52]，小区正在活化[53]，经济正在复苏[54]。
然而我们知道，在被缙绅化影响的人看来，地区活化几乎是迫迁的同义词，新的商机往往不是让所有族群受惠，而热门地点也意味着社区感的失落。
我想这两种观点都是正确的：当有些人乐于享受新发现的新兴小区时，有些人则发现他们再也住不起这里；当有些人觉得新的新奥尔良、新的底特律充满希望，有些人则不以为然。缙绅化所带来的影响，一面是探索与改进，另一面则是更为复杂和令人不安的消逝，与城市的经济和人口息息相关。新迁入者、政策制定者和其他权势的掌控者是否能解决这两种影响？这关乎我们城市的未来。
简·雅各布斯在《美国大城市的死与生中》写道：“私人投资形塑了城市[55]，但是社会观念（和法律）能引导私人投资的方向。如果我们知道自己想要的图像，就能设计出适当的机制，让图像成真。”
我们心中的城市图像又是什么样的呢？

[*]根据迪斯尼公司主题乐园的形象，打造或转变对象、场所或文化元素的过程。特性包含逃避现实、幻想、消费主义与社会理想化。



第二部
底特律



第4章
新底特律
2015年初夏的某日，底特律四家高档自行车品牌之一的底特律自行车公司（Detroit Bikes）在市中心开了第一家店，租下了阿尔伯特大楼（The Albert）整个一层。这栋底特律最新的改建大楼坐落在刚整顿好的国会公园（Capitol Park）对面，它所在的商业区近年一直很沉寂，直到最近某些区域突然活跃起来。店门外，店员一边发送印有商标的贴纸，一边跟几个来往的行人闲聊——有人在遛狗，有人骑单车或走路上班。这景象在其他城市再平凡不过，如今终于变成底特律的寻常风景，然而在五年之前，要人们到市中心散步、购物、买个百元的自行车坐垫，对很多底特律人来说简直离谱。
店内，底特律自行车的创始人扎克·帕沙克（Zak Pashak）招待客人品尝当地的墨西哥玉米卷，客人们在店里穿梭，研究新货：两款定价700美元的自行车；英国布鲁克斯（Brooks）的皮制自行车坐垫，定价100美元；伯恩安全头盔，定价65美元；还有一些高档斜挎邮差包和几款标准自行车齿轮。
“我爱市区，这里是整个历史城区的中心，”我俩在国会公园的长椅上坐下，帕沙克接着说，“只消留意你要进驻怎样的地方，当个好客人。”
不久前，国会公园正在面临崩毁。2009年，市政府整顿园区，把周边几栋市府持有的建物卖给私人开发商。自那之后至少有15个开发项目动工[1]，多栋中古办公大楼和老旧公寓被改建成豪华公寓。国会公园如今是底特律最昂贵的地段，虽然旧街区依然存在——公园里仍有流浪汉，街角的廉价咖啡馆和熟食店也没少——但整个街区似乎更往这群新精英阶级靠拢：昂贵时尚的餐厅、平价酒吧卖着昂贵的鸡尾酒，甚至还有一家约翰·瓦维托斯（John Varvatos）的专卖店——里面最便宜的鞋子也要400美元。底特律似乎跳过了缙绅化的初期阶段，没有附庸风雅的雅士文人，没有悠闲的咖啡店，没有激进分子，直接从破产的反乌托邦都会，变身雅皮士的游戏场。
我在自行车店里遇见24岁的麦克斯·高登（Max Gordon），他几个月前才从相对富裕的郊区搬进市区，现在是底特律自行车公司店面大楼的物业经理，他衷心赞同新大楼带来的转变。
“终究要变的，”他在店外跟我对话，“我们正走在时代的尖端。”
阿尔伯特大楼目前由两大开发商，基岩房地产（Bedrock）和博得与萨克斯物业（Broder & Sachse）共同管理。底特律最大的房地产公司基岩的负责人，同时也是全美最大房贷业者速贷（Quicken Loans）的创始人丹·吉尔伯特（Dan Gilbert），就是新底特律的拉拉队长。2010年，他将速贷总部和上千员工从郊区迁到底特律市中心。从那时起，他陆续收购摩天大楼，现在至少拥有80栋市区建筑[2]。他擅长营造街区氛围，引入园区设计，办活动吸引游客，还有遴选店铺来契合他昂贵而独特的美学。正是他一力选择了底特律自行车承租、进驻阿尔伯特大楼。
吉尔伯特说，他的使命不只是要借着底特律便宜的不动产赚满荷包，还要将底特律市中心转变成观光客、生意人，尤其是年轻人的世界级胜地。他最爱的座右铭是：行善之人，万事如意[3]。这使命让他成为众矢之的，一方面受到企业领袖、政府官员、国内外媒体的盛赞（某篇报道甚至称他是超级英雄）[4]，另一方面又被社会运动人士抨击，认为他把底特律带向寡头政治，由他和少数几个权贵掌控底特律的再生，市中心如今甚至被当地人称为“吉尔伯特城”。
吉尔伯特的部分策略是，不仅要买下底特律全数土地，还要重塑底特律的形象。他的开发团队在市中心张贴了数百张海报，黑色背景上写着白色类涂鸦字体“底特律良机”。公交车载运着他的员工，也载运着这个商标。某些“底特律良机”的海报还附赠几则启发人心的箴言：“找不找得到机会，关乎你相不相信它就在眼前。”麦克斯·高登念了一段，他穿着光鲜，绿色网球衫搭配紧身牛仔裤，带着底特律制造的席诺拉（Shinola）名表（城里另一家奢侈品制造商，他们的脚踏车动辄上千，手表也要500美元）。他是新底特律和吉尔伯特的信众之一，在他看来，上千年轻人搬进底特律市中心不只是一时风潮，而是个运动。
“能进入基岩和很多年轻人一起打拼真是太好了，在这里生活就像是大学新生这一年，大家都在找朋友。我觉得这很棒。”他说。
谈到缙绅化，麦克斯否认“分裂”这个形容。
“事情必须要翻转过来才能露出正确的一面。”他逐字引用国会园区附近其中一张“底特律良机”的海报。“这个地方需要投入很多努力。”
扎克·帕沙克的措辞缓和了些，他仍然认为批评吉尔伯特、批评底特律该不该重新发展的声音应该收敛。毕竟，发展嘛，就算像丹·吉尔伯特形容的“暂时不民主”[5]，也比完全停滞好。
“我认为吉尔伯特很棒，”帕沙克说道，“再也找不到比他更厚道的亿万富翁了。很多人只是抗拒改变，所以我不喜欢缙绅化这个字眼，底特律需要改变。”
扎克说他相信自己就是这场变化中的一部分，但我继续追究缙绅化的问题，我问他有没有觉得这样下去会出现两个底特律——新底特律的人，住得起月租1200美元的公寓，骑着700美元的自行车；而另一个底特律的人年均收入只有1.5万美元[6]。
“我们相信上升的浪潮会带着这里的穷人一起过得更好的。”帕沙克回应。
不过真实情况是，底特律其他地区的经济状况仍旧惨淡，而对这波再发展浪潮兴起之前就住在国会园区附近的居民来说，新底特律绝对不是恩赐。
博得与萨克斯在2013年买下格里斯沃尔德街（Griswold Street）1214号的建筑，重新命名为“阿尔伯特大楼”，致敬底特律最有名的装饰艺术建筑师之一阿尔伯特·卡恩（Albert Kahn）。2013年之前，这栋大楼里住着近百位低收入的老人，全靠住宅法案第8条的补助才得以租赁栖居于此。博得与萨克斯将他们全数驱逐，给了一些搬迁补助券，任凭他们四散在城市各处。现在这栋大楼的住户多半都是千禧一代的白人，公寓月租最低1200美元。博得与萨克斯从改建案动工时起就获得了城市的10年减税优惠[7]。
公园的对面是另一栋豪华的出租大楼，产权属于丹·吉尔伯特的基岩公司，过去这里都租给了艺术家，两年前艺术家也被赶出去了。这两起迫迁在底特律一度引起抗议，但对帕沙克和高登而言，迫迁只是进步的代价。
“这就是市场趋势，”帕沙克说，“大家的出发点都是好的。”
阿尔伯特大楼幕后推手的地产公司副总裁托德·萨克斯（Todd Sachse）似乎所见略同，他向《底特律自由新闻》（Detroit Free Press）表示：“我敢打赌，100个搬离此地的人里，有95个如今更快乐。”[8]
此话并不尽然。我曾访谈过的阿尔伯特大楼前住户，每个人对于搬离一事，最温和的态度也不过是矛盾。确实，据他们所言，格里斯沃尔德1214号已经分崩离析，但它着实区位绝佳，位在市区去哪里都很方便，他们有些人本来决定要在此终老。不过现在许多人被迫搬到底特律外围，附近除了高速公路和加油站什么都没有。
72岁的杰尔姆·鲁宾逊（Jerome Robinson）过去在福特汽车（Ford）和克莱斯勒汽车（Chrysler）的生产线工作，他长大的地方现在叫作中城。2007年，当格里斯沃尔德1214号释出空房的时候，他欣喜若狂——鲁宾逊的视力不好，不再能开车，他所需要的一切服务，包括药房、银行、图书馆等，几乎都可步行抵达。五年后他被告知要搬迁，现在他住在幼时住处附近的一间小公寓，被高速公路隔开，附近几乎没有公共交通系统，也没有药房和银行。
“这真的很困扰，”他在新客厅对我说，“1967年有一场骚乱，那些白人跑了。1970年有个黑人市长上任，又有一些白人走了。后来就是这些家伙来了，开始到处置产、拆屋、重建，然后白人又回来了。”
“人们怎么看待有钱人进驻，希望他们做这个做那个，怎样都可以，我只是觉得住在这里很自在，”鲁宾逊继续说，“我只是想待在这儿，但他们把我赶走了。”
租隙理论解释了新底特律形成的经济原因：资本会流向潜在价值大的方向，而最大的收益来自城市经济触底后，缙绅化的条件成熟。底特律已经历经长达数十年的衰退，2013年的破产反而造就了租隙的回弹空间：城市破产，所有财务由紧急危机管理人（emergency manager）凯文·奥尔（Kevyn Orr）接管，他大幅削减各项都市服务，让底特律成为投资标的。这也说明了扎克·帕沙克等许多人受到像丹·吉尔伯特这类有力人士驱策，而纷纷进驻底特律市中心；至于杰尔姆·罗宾逊这样的人则被忽略（甚至还被施恩般地告知说他们应该要心怀感激地接受发生的事）。不过，底特律的缙绅化并不只是因为帕沙克等人心血来潮的念头，帕沙克和他的伙伴们，仅是整个更大的活化策略中的一步棋而已。
*　*　*
2008年，可能是美国最知名的都市规划理论学者理查德·佛罗里达（Richard Florida）到底特律的“创意城市高峰会2.0”（the Creative Cities Summit 2.0）发表专题演讲，题目是“重新想象底特律”（the re-imagining of Detroit）[9]。2013年佛罗里达又回来演讲，这次是参与“底特律政策会议”（Detroit Policy Conference），跟丹·吉尔伯特投资集团旗下的巨石创投（Rock Ventures）首席执行官麦特·卡伦（Matt Cullen）一起，和底特律市其他行业的领导者共同讨论“打造底特律品牌”。
“更新、活化很明显不是从政府端引动，而是由创业者和创意阶层带起的，”[10]佛罗里达在会议前发布了一系列共五集的影片，“每个人其实都创意独具，重建底特律的关键就是善用每个人的创意。”
2015年，佛罗里达再度回到底特律，这回是要指导“创造：底特律”研讨会，讨论如何“建立更具创意、更有包容力的城市”。研讨会最大的赞助者是吉尔伯特的巨石创投和精品品牌席诺拉。
佛罗里达在会议上表示：“我们不需要创造底特律，底特律正在创造它自己。”他在每一段演说和出厂前的影片里，都聚焦在市中心和中城核心区，赞颂此区细致的城市纹理和历史建筑，指出受过高等教育的人正在陆续移入，新公司也逐一开张。佛罗里达在这三个会议里谈起底特律的重生时，从未提起这个城市每年仍以惊人的速度萎缩。虽然底特律的创意能量源源不断，人口从2000年到2010年却减少了1/4[11]。2015年人口数持续下降，达到了自1850年以来的最低点。但佛罗里达不谈那部分的事，他也没说大部分住在底特律的人，尤其是那些非创意再生社群的人，认为居于此大不易：整整1/3的底特律人计划要在五年内离开这里[12]。不过这正是理查德·佛罗里达的卖点：说服城市相信缙绅化是经济复苏的唯一出路。
他的代表作《创意新贵》（The Rise of the Creative Class）在2002年出版。身兼多伦多大学马丁繁荣研究所（Martin Prosperity Institute）主任和《大西洋月刊》（The Atlantic）的资深编辑，佛罗里达大力鼓吹破产的城市引入“创意阶层”来恢复元气，基本上美国没有别的城市像底特律那样严重破产[13]，就如同某个社运人士告诉我的，“理查德·佛罗里达正巧投其所好”，也不令人意外。
佛罗里达2002年出版的那本书就像一线曙光，许多城市都面临全美工业化时代后，都市中心转向，经济需要重建的课题。全球化现象使得工厂倒闭或迁移，刚开始搬到没有工会的州，后来干脆直接迁到海外；中产阶级梦寐以求的安稳和财富走向崩解。城市步入后工业老朽阶段，成为梦想的句点。而佛罗里达给出了一剂解药。
他提出城市能通过吸引“创意阶层（creative class）”来自我复苏。佛罗里达用“创意阶层”来指涉这群难以明确界定的工作者类型，任何需要创意的职业都涵括在内——医生、律师、艺术家、电影制片、会计师、发廊老板、“精品”销售人士（包含了收银员、经理、挨家挨户推销的业务员、不动产经纪人、模特儿）等。
佛罗里达指出，1980年全美的劳动力人口有24%都属于创意阶层[14]，2010年又增加到32.6%。他认为这是创意阶层逐渐强大的信号，而不把它解读成，比方说，当全职工作机会变少时，难免有些人得独立创业，或成为自由职业者（同样的历史遗忘事件还有一桩，佛罗里达将工会的式微，归因于工作条件不需要再改善，却无视了过去半个世纪里劳工组织受到恶意攻击的事实）。
根据佛罗里达的说法，全美制造业工作机会大幅流失，解决方法就是让每个劳工都变成“创意工作者”。至于具体应该怎么做[15]，佛罗里达在他的书中并没有指点迷津。为创意阶层律师服务的星巴克店员要如何变成一个创意店员？如何把建立在廉价劳工基础上的整个经济体转变为创意经济？该怎么解释与创意阶层的崛起相伴而来的似乎是中产阶级的衰落？
即使佛罗里达承认创意阶层的种种限制——他们解决不了经济失衡，无法妙手回春恢复城市的生机，他在书中仍然大费笔墨谈论投其所好的都市规划，通篇高呼只要创意阶层来了，城市就会发达，至少好过现状。佛罗里达的著作正是缙绅化的蓝图。他主张城市要迎合千禧世代的口味来吸引艺术家和“波西米亚族群”（bohemians），他认为这是一群喜欢跑步与户外运动的生活方式（团队运动不算）、喜欢美术馆、热衷购买古董和其他独特物品、注重饮食乐趣（而非传统餐厅）的人。佛罗里达说，千禧世代“对体验的渴求”永无止境[16]，城市的责任就是要提供一份追寻体验的地图，拿到足够的钱。
已经没有时间让城市等待这一切自然发生了，佛罗里达写道，必须在三个领域投入资源——科技（techonology）、人才（talent）、包容力（tolerance）[17]，以吸引创意人才，种下创意成长的种子。换句话说，都市必须投资高科技产业，提升教育，确保可以留住各类创意人才（尤其是同性恋者，佛罗里达认为他们是创意阶层中风向标式的人物），才能巩固整个波西米亚的堡垒。
城市对佛罗里达的主张趋之若鹜，不只因为受到这位浸信会传教士的热情和活力的感染，还因为他为后工业时代美国城市的发展提供了一个简易而友好的解决方案。不必增税，不必修路，不必通过新法案——只要减些税，给点激励，来点广告跟品牌营销，然后“砰！”你的城市发达了！
这也是佛罗里达的著作成为都市规划和经济科系必备读物的原因之一。第一刷卖了30万本[18]，都市规划书籍里前所未有的数字。虽然没有官方统计数据，但我敢说美国几乎所有中型城市的每一个商业团队的每个带头人都熟读此书。
底特律市中心和中城区域，正是佛罗里达所谓的新时代都市再生典范的一颗明珠，每个街区都有新餐厅、艺廊、工业风空间（loft）[*]。几个砥柱机构（anchor institutions）——包括速贷、巨石创投、底特律美术馆（Detroit Institute of Arts）、克雷奇基金会（Kresge Foundation）、家乐氏基金会（Kellogg Foundation）——都为城市创造了新的工作机会。如果你站在伍德沃德大道（Woodward Avenue）和塞尔登街（Selden Street）的路口，在数年停滞之后，这里确实有些新鲜事发生了。底特律，至少这一区，就如佛罗里达说的，是一个成功案例，因此底特律，至少这一区，就如都市规划人士认定的，是发展成功的新区域。2016年的新城市主义大会（Congress for the New Urbanism）就在底特律举行[19]，与会者除了可以参加常规的酒店内部的工作坊，也可以报名观光底特律的新兴街区。再往前一年，联合国教科文组织（UNESCO）封底特律为“设计之都”（City of Design），与本土品牌和商家联合发起活动，来展现底特律“对全球创意领域的贡献”。
都市规划界和佛罗里达的追随者，似乎都认同底特律通过吸引创意阶层来复苏城市的正面效果。反正只要忽略城市里的其他区域和那里慢慢人间蒸发的居民（多半是黑人）就好。
佛罗里达确实在书中曾经坦承：“（创意阶层崛起）其中一个后果，就是加剧人群和城市的经济分层。社会不仅变得更不公平，这种不平等还会蚀刻在地理分布上……社会阶层的地理区分可能造成新的隔离现象——跟种族隔离，或市中心和郊区的分裂不同的那种，甚至可能危及国家的团结。”[20]
佛罗里达曾在《大西洋月刊》的系列报道里，谈及包括底特律在内的一些城市即使引入创意阶层也难以挽救：“要知道，最终我们都无法阻挡某些地方的衰败，甚至连尝试都嫌傻。”[21]而底特律正是其中之一。
不过，对阮囊羞涩的城市本身和规划界人士来说，期待嬉皮士能够扭转晚期资本主义的后果，比起认清许多美国的大城市如今因为后工业衰退和不平等加剧而颓势难挽，实在有吸引力多了。缙绅化或许会建立新的税基，但也重塑了城市的样貌，将城市变成不平等的共犯，寄望于借此自筹资金，但无法照顾到贫者的需要。要解决美国城市的经济问题，可能需要下些功夫：更多税金、更多法规、联邦政府端的介入。但这些都很难，缙绅化却很容易。
市政财务困窘，未来希望渺茫，政治人物和规划者（以底特律来说，法人组织和非营利机构已经取代了这两者）干脆对都市规划典籍的谆谆告诫视而不见。城市全心追随理查德·佛罗里达的献策，要讨好千禧世代，却不去看这么做的限制和各方的后续效应；它们忽略佛罗里达曾承认创意阶层并非特效药，也忘了另一位知名的都市学者简·雅各布斯谈过真正让街区可爱且充满活力的是什么，还有政府为中产阶级而对地方造成的毁坏。政府似乎走投无路了，它急着找到某个方法，什么方法都好，来让城市继续前进，领导者避谈缙绅化作为都市更新手段的风险和血本无归的潜在后果，反而急着拥抱“赶紧来吧”的策略。就如底特律之前某位经济发展专家所说：“再来点缙绅化，我很抱歉，但我还是要说，就放马过来吧！”[22]
*　*　*
底特律宣布破产的前几年，一股新自由主义信念，从如纽约这样缙绅化的成功案例，和理查德·佛罗里达这样的先知这里传播开来，和资本一起共同影响了城市发展的转向，握有资本的那些人就是如丹·吉尔伯特这样愿意对底特律孤注一掷的人（他们也从掉到谷底的房产价格获利）。
现在底特律也不再以急需援助的贫困形象现身，反而成了独立自主、吸引新兴世代的巨擘角色，没搭上顺风车的人将被甩在后面。这意味着城市的能量和资源将重新分配，从妥善供应整个城市的需要，集中转移到一个相对范围较小、有潜力缙绅化的区域。2010年，底特律市长戴夫·宾（Dave Bing）提议缩小行政区界[23]，切除经济持续恶化的区域，全力支持市中心。此建议一出，立刻引来外围区域居民（底特律多数人口）的抗议，但没能动摇这个构想。
从那时起，规划者、创意圈、企业便与政府联手，将所有精力集中在市中心、中城和少数指定区域，忽略城市的其他部分，拒绝给它们同等的媒体版面和政治表述，任其房屋倾颓，交通匮乏。新底特律如今几乎是一个封闭的小圈，住在新底特律的人几乎可以完全不踏足旧城区。
每当一家新店开张（通常是白人店主，走嬉皮士或雅皮士风），新闻发布平台“D型模范”（Model D Media）经常会做相关介绍——“D型模范”是一家由非营利组织和企业合资创办的媒体，专门正向报道底特律的大小事。骑士基金会（Knight Foundation）或克雷奇基金会这类大型基金组织也可能发新闻稿，一同摇旗呐喊给予支持，或者投入小额资金帮助空间修缮。接着，由骑士基金会部分赞助的“都市创新网络”（Urban Innovation Exchange, UIX）或许会帮这家店跟市中心多如牛毛的非营利机构牵线，比如“孵化底特律”（Hatch Detroit）、“底特律创意走廊中心”（Detroit Creative Corridor Center, DC3）、“科技城”（TechTown），皆致力于辅导新创事业发展。底特律半公立的经济发展机构（Detroit Economic Growth Corporation）也可能介入——投入资金、老屋整修、媒体宣传。然后此店可能登上更大的媒体如房产网站“门面”（Curbed）或《底特律自由新闻》，形容它如何孤注一掷，立足于潦倒街区却拔地而起。最后，《纽约时报》也许会亲自来访，给此店冠个名，比方说：“浮沉底特律的一线生机”[24]。
《纽约时报》的那篇报道谈到五家企业，企业主全部都是白人。底特律有83%的黑人人口，但目光焦点和知名度所在的新底特律却几乎全是白人。韦恩州立大学（Wayne State University）的研究生亚力克斯·B. 希尔（Alex B. Hill）发现非营利机构的受赠者[25]、多个推动都市再生的非营利组织的工作成员，以及参与科技或商业育成的人中，69.2%都是白人。
在这样一个回音室里，新底特律这群年轻领袖对自己事业的回护显得有点粗鲁，对于外界批评他们所谓活力再现的城市其实充满排他性无动于衷，也就没什么好惊讶的了。为什么一方面底特律某些区域似乎渐有起色，而其他区域却持续支离破碎，光凭新底特律无法一概而论。
“很多人来到店里，说‘喔，这里都找不到黑人创业家’。”安杰拉·福斯特（Angela Foster），白人，之前住郊区，是一家名叫“咖啡与___”咖啡店的老板，店面位于黑人为主的小区。“咖啡与___”也接受了政府的补助。“这不是黑人白人的二分，而是人们希望在小区里面做点什么，就这样而已，就是如此。……这么大的城市，有这么多资产、这么多机会，怎么会有人被排除在外……我不太吃这套阴谋论。你总得知道方向在哪。有些人就是爱离群索居，他们可能就是被忽略的那群。”
一个由年轻白领创业家组成的商会甚至自称为“征服者”。考克镇是底特律一个新兴的时髦区域，这里有一所教会运营的食品救济站，需要为无家可归的人们修建一个排队等候的安全区。商会的人正忙着确保这个安全区的规划不会有损地区的时髦气质。
“我没有要让他们饿肚子的意思。”菲尔·库利（Phil Cooley）是“慢慢”烧烤餐厅（Slows Bar B Q）的老板，这家店可能是底特律最知名的新店家，也是商会（他们现在已经不叫自己“征服者”了）成员之一。他继续说：“但就只是不断给食物、给食物、给食物，根本没给他们其他希望，像得到一份工作，或是脱离这个恶性循环——真令人沮丧。”
虽然他对待不幸的人态度有点漫不经心，但《纽约时报》在2010年报道“慢慢”的时候，用了这样的标题：“餐厅行善，有极尽乎？”[26]
库利乐于接受他成为新底特律典型代表人物的这个角色。几乎所有关于城市复苏的报道都会引用他的谈话，从《纽约时报》的专题人物到“D型模范”关于“慢慢”餐厅如何转化了考克镇街区的介绍，再到《克雷恩底特律商报》（Crain）对库利的专访，评选他为“20位底特律20+能量人物”之一。
“我想我选择待在这里，是因为我既年轻又傻。”菲尔在“骑小马”（Ponyride）群落的二楼办公室跟我谈话。“骑小马”是他在库克镇一手创立的共同工作和艺术空间，市政府和多个非营利组织都投入资助，也受到网红主妇玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）和美国运通（American Express）的高度关注。“我希望感觉到自己正在成就某事，而底特律似乎是我可以发声之处。这是个民主的城市……我们绝不希望底特律变成一座孤岛。”但新底特律的塑造过程，从各方面来看都将使其成为孤岛，更精确地说，成为一个城市里的城邦国家（city-state），跟外围毫无关联，毫无从属，很快你就能步行、骑单车、搭轻轨逛遍缙绅化的核心地带，且不出区半步。此区已经名副其实变成一个封闭循环。
由底特律几间最大公司的资金支持的非营利组织“底特律河滨保育协会”（Detroit Riverfront Conservancy）在河畔造了一条步道，让市中心与东、西侧区域相互连接。河流的东侧，可以取道德昆德尔通道（Dequindre Cut），一条由铁路改建的自行车与人行步道，抵达东市场（Eastern Market），这个有150年历史的农夫市集最近多了些手工艺品，质感也有所提升。如果你要从市中心到中城〔底特律另一个时髦区域，近期被称为“卡斯走廊”（Cass Corridor），因地产利益而咸鱼翻身〕，你可以走路、骑单车，或搭乘全新的M-1电车，这个3.2英里长的轻轨系统号称是公共交通系统，但它的资金几乎都来自私人企业，像是通用汽车（GM）、丹·吉尔伯特的巨岩创投等公司，以及许多非营利机构。
反缙绅化的社运人士很快指出，更多、更好的公共交通选项，对于像底特律这般极度欠缺交通服务的城市来说并不是什么好事。支持公共运输的倡议者多年来都尝试说服底特律好好处理公共交通，但只要一想到底特律有142平方英里，比波士顿、旧金山、曼哈顿加起来还大，而所有新的运输系统都位于城市缙绅化中心这7.2平方英里的范围里，就该问问：这套运输系统究竟是为谁修建的？
M-1电车可能是因应缙绅化兴建新基础设施的最佳范例，刚开始它被设定为公共运输系统，连接底特律北边郊区，很多人从那里通勤到市中心上班。不过现在M-1线长度只有原定的1/5，而且只连接商业稠密的市中心以及中城的住宅和文教区。投机客纷纷抢购房产，准备将其变身成轻轨沿线的高档公寓。就算是拥护者，也大方承认M-1线不再是公共运输服务，而是地产开发的工具。
某个午后，底特律最有影响力的区域经济发展组织底特律中城公司（Midtown Detroit Inc.）的老板苏·莫西（Sue Mosey）在她玻璃幕墙的办公室里对我说：“M-1电车创造了一个循环，让中城和市中心的人在一个大市场中相互流通。其实为这里或底特律其他区域解决公共交通的问题是公共部门的责任，不是M-1的。那不该是M-1的事，是整个城市的事，是地方政府的事，是国家的事。我们的工作不是要解决城市里其他人的问题。”
从M-1线也可以一窥底特律近年发展的惯常模式：对外宣传建设对公众的好处，由一群有影响力却又不需要对市民负责的非营利单位来规划，再由底特律资金最雄厚的几家公司筹资，从中也获得不少好处。
但开发者的华丽辞藻经常掩盖真正的事实。在新底特律的话语里，扎克·帕沙克不只生产昂贵的单车，他也确保这里的人因为单车带来的风潮而提升生活品质。菲尔·库利不单要牟利，他也参与了底特律含苞待放的民主历程。丹·吉尔伯特最爱的职场座右铭“行善之人，万事如意”似乎成了新底特律的宣传口号，上百位年轻白人创业家对此深信不疑，认为他们不只是在赚钱，还在拯救整个城市。这也是为什么跟苏·莫西的谈话令人清醒，她直白地谈论新底特律的利润动机（profit motive），没有用“涓滴经济学”（trickle-down economics）[†]这样委婉的说法来遮遮掩掩。
莫西告诉我，最大的问题就是底特律中城公司实际上几乎已经没有市政府的影子了，它握有中城区规划的实际权力，也不需要为赞助资金以外的人负责（开发商，或像克雷奇基金会这样的非营利机构）。真正的市政府——历经2013年宣布破产，创下行政史上最大破产纪录——根本没有足够的资金、专业和人力来规划自己的街道。
“现在每件事都在重新洗牌，”莫西说，“我们支出所有规划费用，付钱给所有专家，举办所有会议。然后我们得和市政府合作，达到他们的一切要求。”
莫西承认，由她这类人来提供基础都市服务，诸如交通和整体规划，实际上是给本来就有能力自行负担这些服务的区域开放了特权。中城因为邻近市中心，是个有利可图的地段，一些大公司和大基金会都设立于此。莫西和中城公司每年可以得到近1000万美金的经费[27]，用以治理中城这小小的微型城市。中城公司有能力雇用规划师，然而其他底特律的小区却请不起。
“我认为瓦解的公共服务系统对处境维艰的小区来说，根本无济于事，应该好好修补，”莫西说，“这不对，不应该是这样。但这也不是我的错，我只是尽人事，我领薪水做这些事，我的公司也是，而且我们做得很好。”
其实也没什么人说新餐厅或新店家不好，对新大楼或治安改善也没什么意见。大部分受访的底特律居民并不排斥从郊区或海岸线新移入的白人嬉皮士，毕竟他们迁移的理由很充分：房租便宜，有能力创立新事业、新工作。大部分世居的底特律人对市中心的重新发展有着复杂情结，看法也不一。有人甚至称赞吉尔伯特涉足投资底特律核心区域的决定是慧眼独具。
真正可能有害的，不是投资或新移入的人本身，而是媒体或资金对这些投资或新人的过度关注。丹·吉尔伯特已经得到市政府和媒体太多的溢美之言，他们这些人已经接受了上亿元的税额减免或奖励，获得了新电车路线和自行车道，而底特律其他地方却只能过着没有红绿灯、没有垃圾回收、没有稳定可靠的警察体系的日子，抵押条件很差的法拍屋（丧失赎回权的法院拍卖房屋，有的正是吉尔伯特的速贷融资公司经手的）成千上万，水路管线损坏，随时可能断水，学校恶名昭彰，整个小区极度贫困。
没错，某种程度来说，底特律复兴是件好事，但其实底特律需要活力已经不是一天两天的事了。1950年代起，底特律的人口就急遽减少，有人问：为了维持摇摇欲坠的城市，居住于此的黑人一直都在工作，但为什么只在白人出现的时候，大家才会注意到呢？
*　*　*
芒果酒吧（Café d' Mongo's Speakeasy）位于市中心的一条小街，周围被几栋吉尔伯特的大楼包围，这间30年历史的酒吧看上去比实际的年份还老，向来是底特律黑人精英的聚会场所，过去在这见到国会议员和市长也是司空见惯。但“芒果”的老板拉里·蒙戈（Larry Mongo）在1993年把店关掉了，因为此区实在太破败，犯罪率也高到不适合再开店。
“白人走了，”蒙戈坐在酒吧的高脚椅上跟我谈话，“流浪汉走了，连鸽子也走了，只剩下我。”
此地封锁了15年，直到2008年，一个酒驾的司机撞上酒吧的玻璃门面。当时蒙戈不在底特律，当他回来时，一群白人少年——市中心的时髦青年（gentrifier）——一起在保护酒吧不被破坏或被宵小入侵。蒙戈看到这群真心愿意住在底特律如同炸弹轰炸后的市区的少年，决定重新开张。一直到现在，店里几乎总是高朋满座。
最近某个周六，身为黑人的蒙戈为当初这群让他愿意重新开店的人举办了一场特别活动。那晚，爵士乐团在一个狭窄的角落演奏，所有人都站着，几乎都是白人，穿着底特律最时髦店家卖的衣服，边聊天边啜饮经典调酒。蒙戈坐在户外的座位，他称这种庆祝方式叫“授粉者之夜”（Pollinator Night），对他而言，“授粉者”这个词，描述了缙绅化在底特律的变化：白人年轻一代搬进小区，资金、关注随之而来。
蒙戈说速贷、巨石创投和其他搬进市中心的公司的少年都对芒果酒吧有利，但他不禁会想，这个城市似乎只认可现在的成就，这是个问题。他说：“整个城市不认为过去的生活是生活。‘授粉者’降临的时候，才是文明到来的时候。……这点让我很生气，但你知道吗？这就是现状。”

[*]Loft在牛津字典上的解释为“屋顶下方用于住宿或仓储的阁楼”，20世纪后期这个词演化为指涉“仓库与厂房改建成的住家”，格局多半高大宽敞，强调展现自我风格的空间运用和布置，代表一种时尚的生活方式和居住概念。
[†]该理论主张政府应对企业与富人减税，并提供经济上的优待政策，以刺激整体经济发展，最终使社会中的贫困人民也得到生活上的改善。作者用以讽刺那些看似为大众利益着想，实则利润至上的企业家。



第5章
7.2区
底特律的缙绅化，跟纽约或旧金山的模式不同，并不是一个群体取代另一个群体。1950年代时，底特律有将近200万人口，而今只有不到70万人。这个城市有很多成长空间、闲置建筑和空地等着再利用。
只不过，底特律缙绅化的发展分头并进：有钱人大部分是白人迁入者和他们的商业盟友，深受媒体赞誉、政府关爱，还有底特律非营利团体的经济支持；而剩下的那些人——那7.2平方英里之外的134.8平方英里——正在逐渐从地图上消失，因为失去抵押房产、生活凋敝衰败、缺少公共服务而元气大伤。对于那些还留在这里，但却无法挤入7.2区的人来说，城市正在包围他们。
谢里尔·韦斯特（Cheryl West）就是7.2区之外的一员。我们遇见的时候，她站在前院，被60个装载着生活的纸箱团团包围。底特律最活跃的反迫迁团体“底特律迫迁防御”（Detroit Eviction Defense）的几个志愿者正在帮她清点封箱。有两人接受过一位厄瓜多尔的纪录片导演的采访。其他人领着韦恩县（Wayne County）微薄的时薪——底特律市位于韦恩县的行政范围内，把其他东西从韦斯特这所旧居拖出来，扔到路边的垃圾桶里。一位副警长特准韦斯特最后看一遍房子，也带我快速巡视一番。铺着粉红地毯的起居室；厨房，已经被新屋主打掉了一部分；这边的角落曾经放着她父亲的钢琴。68岁的韦斯特已经在这里住了60年了，她看着小区的多数人口从白人变成黑人，历经暴动和警力压制，走过荣华与挣扎。她见证了小区如何走到今天这一步——美丽却腐朽：四五栋房子要么已经被木板封死，要么被搜刮废铁去卖的人破坏得满目疮痍；临街的店面大门深锁，窗户破损，屋顶垮塌。我们走出房子，副警长对聚集在草坪上的邻居、社运分子和路人说，从这一刻起，只有韦恩县的员工可以进入。
对于底特律和大部分美国城市的游戏规则来说，谢里尔·韦斯特一家在很多方面都是个异数。他们搬进来的时候，小区的每一栋房子，像其他许多小区一样，都有契约限制（deed restrictions）[*]，禁止非裔美国人买卖房产。即便如此，韦斯特的父母还是从一对期待离开这里的犹太夫妇手上买下了这栋房子，成为这片街区的第一户黑人屋主。她父亲是底特律公立学校学区（Detroit Public Schools）第一位非裔音乐老师，她的姐姐则是因报道1967年暴动事件登上全国版面的非裔美籍记者之一。
“我们亲眼见证了那场暴乱，而且熬了过来，”她在草坪上跟我说道，“我总觉得又有另一场动乱在蠢蠢欲动。”
韦斯特和上万底特律人一样，在过去几年失去了他们的家：因为她无法缴纳天文数字的税金。随着越来越多的人离开底特律，城市服务要由越来越少的住户来买单。大部分的底特律居民很穷，却要被课房屋税来支付道路、管线等各项设施，房屋税每年高达上千美元，但那些房子的市值已经连一万美元都没有。
多年以来，底特律市和韦恩县任凭韦斯特和其他数以万计的市民欠税，却什么也没做。当韦斯特积欠的税金多到已经申请不到分期付款协议（payment plan），市府和县府就把房子强制扣押了。韦斯特告诉我，密歇根州有为想要保住自己家园的人准备的一套税制，但她因为技术问题（她因为在加州帮忙照顾还活着的亲人，将近一年没住在那栋房子）被拒绝了四次。事实上，一半以上申请的人都被拒绝了[1]。谢里尔的房子在2015年被韦恩县在税务拍卖中以两万美元卖给一个年轻的非裔美籍女人，她在该街区已经有好几栋房子。谢里尔现在住在街角一个朋友家的顶楼，东西都还装箱打包着。现在又一栋房子空了，虽然只是暂时的。街区有许多破败的房子，空着的比有住户的还要多。
与此同时，7.2区正发展得如火如荼[2]，至少相比底特律其他地区是如此。底特律总共有5.3万间空屋，但在那7.2平方英里的范围，包含市区（吉尔伯特村）、中城（苏·莫西工作的地方）、库克镇（菲尔·库利拥有地产的区域），三者之间还有三个位居其中的小区，超过90%的屋舍都是满的。2000年到2010年间，底特律少了四成的总人口，然而7.2区少掉的人却不到一成。支持者认为此区变得更加多元。事实上，近年黑人人口掉了五成，白人增加了三成。底特律其他区域的住宅存量（housing stock）[†]持续下降，7.2区却增加了1300户新单元，成长率5%。2010年到2012年之间，7.2区有65个新建案完工，还有另外65个正在建造或规划当中。如果只看7.2区，你会以为底特律发展得不错嘛，看起来吸引创意阶层的策略真的行得通。
不过，毕竟激励和资源都集中在此区，它注定要恢复生机，而其他区域就慢慢在地图上消失了。上溯到1990年代，商业领袖和基金会的领导人鼓吹底特律将所有资源投注在7.2区，比起其他区域，此地人口稠密，建筑集中，离都市精英就业的摩天大楼更近。这些投入的资源近年确实发挥了功效，吉尔伯特买下市中心至少80栋建筑物。他把速贷办公室迁回市中心时，州政府给吉尔伯特减了5000万的税[3]，是密歇根州当年最高的租税奖励。2015年3月，吉尔伯特买下市中心一栋具有代表性的装饰艺术（Art Deco）大楼，底特律市长迈克·达根（Mike Duggan）轻声说：“很兴奋能由成功人士掌握这些产权[4]……吉尔伯特所做的一切对社群贡献良多，我真是太满意了。”
吉尔伯特投资的不只建筑——他组建了一支安保队伍[5]，每天在市中心巡逻，监管巨石创投旗下房产上安装的超过500只摄像头。监控中心设在巨石下辖建筑之一，在这里底特律市中心几乎每个角落都受到实时监控。安保队员和警方关系密切，配合韦恩州立大学资助的一支中城警力，保障底特律缙绅核心区连小奸小恶都降到最低。底特律市主要的大学院校韦恩州立大学提升警备阶权，认证60位校警拥有与一般警察同等的职权[6]。现在中城有60%的案件都由大学巡守队受理，平均响应时间为90秒。而底特律其他区域，响应案件的时间可能长达一小时，甚至连命案也是如此。
市政府的其他项目，吉尔伯特也分了一杯羹——M-1电车建设的1.79亿经费[7]，大部分都由企业和非营利机构承担，速贷也是其中之一。最大的金主克雷奇基金会（其宗旨是为低收入者创造机会）出资超过1/4。同时，吉尔伯特在活化市区公园和广场的建设里也有所投入。
为了实现一个千禧世代繁华都市的愿景，吉尔伯特还有其他一些比较低调的方法。康博软件（Compuware，隶属于速贷公司）、速贷、底特律能源公司（DTE Energy，底特律的主要能源供应商）和其他几家公司的员工，可以选择领取两万美元的免偿贷款来购买市中心的房子或公寓，或者3500美元的租金补贴。根据苏·莫西的情报，底特律中城公司也有一个类似的方案，中城的雇主们筹集了1000万美元资金，鼓励两千人搬到此区居住。现在中城的居住率已经达到98%。
从补助中获得好处的人，也就是7.2区的时髦人士，似乎没有体认到他们被带往此区、留在那里所付出的成本。他们自诩为睿智的先行者，有办法让鄙陋城市的经济活络起来，却无视支撑他们生活方式和炫耀性消费的上亿金钱，可以让韦斯特等人留在自己的家园；也没有意识到自己从过去对他人的压迫中直接受益，而受迫者正是那群他们认为该“有点长进”的人。
底特律之所以成本低廉，为缙绅化创造有利条件，是因为从1930年代起，黑人就被全面拒于景气大好的汽车业工作机会之外，甚至连后来房市起飞时也不得申请郊区贷款。底特律的黑人往往最后才被雇用，崩盘时却第一个被解雇，他们被褫夺享用基本城市服务的权利。底特律市的种族地理分布，显示人口衰退的状况极度不平均，2000年至2010年之间，白人人口减少了35%[8]，黑人人口则只减少了24%，底特律的重生，事实上是由这群穷到走不开的人支撑起来的。7.2区就只能是个天堂般的补贴区，巩固长久以来政府津贴和财富分配的不平等。
当然，私部门和基金会的钱想怎么用就怎么用。苏·莫西说他们不用去承担公部门的责任，以保障底特律最穷的市民还能享有舒适的公园、良好的治安、交通、工作机会和住宅质量。社运分子也不是要他们担起这个责任。底特律的问题并不是因为钱都流入中城和市中心，而是一切成果都是凭空而来。在底特律缙绅化程度最高的区域，私部门和非营利团体简直已经取代了公部门。公共福利的缺席，令中城、市中心，或其他缙绅化的区域那些没有速贷薪资水平的人直接失去了社会保障。
说到城市步入初期缙绅化，出现以下这些就是征兆：约翰·瓦维托斯的鞋、酒吧15块一杯的鸡尾酒、咖啡店4块一杯的咖啡、席诺拉腕表、底特律单车——这些都是给有相当多闲钱的人准备的。而且就算店门口没写明老人和非裔人口不得进入，那缙绅化的美学和昂贵的价格也能发挥同样的效果。
“市中心能够奇迹般地起死回生，要大大归功于那些年轻的创意社群，他们在郊区成长，而今成为正宗的底特律人。没有人想把种族拉进来谈，我也不想，谈那个太扫兴了。”[9]《底特律新闻报》（Detroit News）撰稿人诺兰·芬利（Nolan Finley）在2014年写了这么一段，“但这是个警讯，当你坐进一家市中心新开的热门餐厅，发现十桌里面有九桌客人都是白人，跟底特律本身的种族结构几乎完全相反。”
托尼娅·菲利浦（Tonya Phillip）是底特律西南区小区司法中心的执行主任，也是一名黑人，她对我说，新底特律很好，只是不适合她。
*　*　*
底特律近年的经济隔离现象，非营利部门和私人企业是主要推手，市政府各局处对7.2区也施加了巨大的影响。就在底特律申请破产的数周之后——理论上公职人员的退休金会被砍，各项服务也会减少——吉尔伯特前往白宫，说服奥巴马总统拨款3亿给底特律，其中3500万用于M-1电车线，1.5亿用于全市废屋清除[10]。我们并不准确知道这1.5亿已经和将要如何使用，但初期应该多数会用于拆除残楼破屋。这些房子会变成这样，吉尔伯特的速贷公司恐怕也要负点责任。多年来速贷都坚称他们不是在重蹈覆辙，不会导致如2008年金融海啸后，上百万人财产遭法院拍卖的结果。然而，《底特律新闻报》发现速贷名下的抵押房产，最后被强制拍卖的数量是全市第五，而一半以上的法拍屋现在都破败不堪[11]。
关于政府挹注资源给7.2区，最离谱的例子可能是底特律市议会在2013年决议通过要帮底特律红翼队（Red Wings）[‡]的老板迈克·伊利奇（Mike Ilitch）支付建造冰上曲棍球场的六成费用。伊利奇是美国比萨品牌“小恺撒”（Little Caesars）的拥有者，身家过亿，原本就已拥有一个体育场馆：位于底特律水岸边的乔·刘易斯体育竞技场（Joe Louis Arena）。新球场将会有住宿设施、办公空间、高档卖场，选址在中城区缙绅化最彻底的街区。这项工程将花费底特律市政府2.6亿美元[12]，所有后续的场馆收入都归伊利奇[13]。而原本这笔经费是要用在密歇根州公立学校上的，州政府说他们会想办法补差额[14]，所以学生不会受到影响。但钱从哪里来，也是个未知数。
红翼队球场交易是底特律政府铺张浪费的特别案例，但却不是绝无仅有。市政府也曾给予马拉松石油公司（Marathon Petroleum）1.75亿美元的税额减免[15]，让他们在市内扩厂，以此换来了15个工作机会。2012年，市长办公室以52万美元的价格，将140公顷公有土地出售给另一个底特律大富豪[16]——金融服务业主管约翰·汉茨（John Hantz），汉茨承诺要将此地发展成一个绿树农场。不过很多人认为他提出的都会农耕构想，只是为了获取底特律中心区便宜土地的手段而已，最后都会变成用来获利的房地产。
给大富豪提供千奇百怪的补助，这种怪象不只底特律有。密歇根州也把政府收入的三成拱手送给私人企业[17]。在其他城市，运动场和棒球场一般都是政府买单，期待这些设施能够帮助活络城市，即便经济学家几乎一面倒地认为花公家的钱赞助私人体育场是最没有效率的经费运用方式。在一个垃圾回收、街道修缮和红绿灯都是奢求的城市，如此的用钱策略实在相当令人忧心。
“过去都用这种乱枪打鸟的方式。”底特律最大的开发商之一，同时也是底特律市中心伙伴联盟（Downtown Detroit Partnership）的CEO埃里克·拉森（Eric Larson）这么说。这个机构帮忙协调各种投入市中心的资金，也曾参与红翼队球场的交易协商。“但效果不彰，最后我们打算要把资源集中……先不谈是否赞同这个做法，如果我们不按部就班向大企业收他们该缴的税，城市就没有钱可以经营。”
另一个长期投入发展的人、身兼底特律河滨保育协会主席的马克·华莱士（Mark Wallace）用另一种方式形容：“当我们把底特律变得更适合个人，就是让它更适合整体。”
然而，小区运动者致力于让涓滴发展的经济策略（trickledown development strategy）发挥渗透效益的同时，开发者也使尽浑身解数跟他们唱对台戏。多年来，关注都市发展的社运人士一直尝试推动法令，要求底特律特大型开发案（包括红翼队球场）或受公部门注资30万以上的开发商，必须跟公众签订合约，保证提供地方工作机会和生活质量的保障措施，但所有的开发商都表示反对。密歇根州议会提出一个议案，试图全面禁止社区福利，而底特律是该州唯一一个倾向于支持该议案的城市[18]。
我问各家开发商和新底特律的支持者想跟那群觉得自己被这股复苏力量遗弃的人们说些什么——他们看着上亿政府经费、数十亿私募资金流转，却只有3%真正用于整个底特律，甚至他们还被驱逐了。所有人的答案都很类似：每个人最后终究都会受益的。
“没有什么会一夕得来。”尚·杰克森（Sean Jackson）是巨石创投的员工，和吉尔伯特交情匪浅。他某晚跟我说：“我会说，就抱着希望等待吧。”
*　*　*
底特律不需要一场飓风来除掉穷人。在7.2区之外，可能也不曾有过什么天灾或军事政变，但我曾听过有人用南非的种族隔离来比喻底特律的情况，称之为“无水的卡特琳娜”[19]。7.2区有上亿美金流动，但其他区域，所谓无利可图的底特律，却正血流不止。
上述形容听来耸动，但也是那些参与了底特律毁坏历程的人，共同导致这般戏剧化的修辞。除了新建的市中心和中城之外，底特律已陷入危机。底特律的收入中线约2.5万美元[20]，大概只有全美平均值的一半，但它的贫困率却高出全国其他地方三倍。
底特律的失业率将近25%[21]，是其他大城市的两到三倍。而且底特律的水费是全国最高的（平均每个月70美元，而全国平均值是40美元）[22]，几乎有1/4的人口付不起水费。2014年，底特律对欠水住户停止供水，上千人没有干净的水可用。联合国的专家称此举违反人权[23]。
如同美国其他地方一样，底特律从2000年以来也受到次贷危机的冲击，情况还更加严峻。2005年，底特律人有68%的贷款都是次贷[24]，而全国平均值是24%。吉尔伯特的速贷公司发放了部分贷款，其他贷款则是由几家银行贷出，这几家银行甚至在底特律破产时，要求底特律政府削减公务员退休金来偿还债务。如今，底特律一半以上被抵押的房子都毁弃荒芜，它们几乎全部都位于城市的外缘。韦恩县也卷入了这波大出走（mass exodus）。然而即使很容易用5000或一万美元就购得底特律某些街区的房子，底特律的房地产市场估价仍然居高不下，或者说至少不像穷途末路。有的人为了一栋市价只有七八千的房子，每年要付出三四千美元[25]。很多人认为他们不该缴那些离谱的房屋税，既然大部分底特律街区一直到近期都没有因为缴税得到相应的服务，比方说红绿灯或定时收垃圾。市民的冷漠、高税率，加上本身就已困窘的经济（底特律的人均所得不到1.5万美元）[26]，遭遇税务和止赎危机不可避免。底特律所在的韦恩县坐视不理欠税多年，金额持续累积，最后很多人都付不起。直到2015年，许多家庭拖欠的税款已经高到超过一万美元，韦恩县才开始严格取缔。当年县政府强制征收、拍卖了3万栋房屋，里头起码有一万户霸王屋。之后的几年肯定也不遑多让。
“我们一直拖，显然让事情变得更复杂，”在县府协办的减税活动上，韦恩县财政局副局长戴夫·西曼斯基（Dave Szymanski）对我说，“公平吗？这就是现实。房子实在太多了。”
要完全掌握底特律外围区域的变化程度很困难，都市扩张得太快，你可能不会注意到有些房子已经废弃，而城市另一角的街区正要发芽。不少区域状况实在惨到人人都可以觉察。2015年1月的科博中心（Cobo Center）就是个例子。
科博中心位于底特律河滨，是政府出资建造的会议中心，在全美的规模已经算是数一数二，但底特律市还想投入3亿来扩大这个场地。这里常常有博览会、大型集会，每年的底特律车展也固定在此举行。2015年1月，整个礼拜就集结超过1万人，他们为了救家园放手一搏，大部分人准备和县政府协商纳税方式，有些人则是来向非营利机构求些指点（不是直接给钱），好与房东、县政府和银行打交道。
科博中心的名号，用来形容当前住民经历的崩坏，贴切得有些悲情。科博中心的命名来自前底特律市长阿尔伯特·科博（Albert Cobo），他于1950年到1957年任底特律市长，无论在发言还是在政策上都是恶名昭彰的种族主义者，曾经发起反“黑鬼入侵”运动。许多人认为底特律没落是因为白人出走（white flight），但很少人点出科博就是始作俑者之一，他极尽所能促成这一切：强行把公共住宅集中在市中心区，拒绝修建集合型公宅，支持兴建通往郊区的高速公路，一手造成都会区非裔的贫穷和富有白人的离开[27]。
2015年1月，在以科博命名的会议中心里，上千底特律居民在宽敞大厅的折叠椅上耐心地排队，从他们的脸上，可以看出对数十年来恶劣又充满歧视的住房政策的反应。每个人从一台红色机器抽出一张号码牌，感觉很像准备点餐。他们被一一叫号，坐进一张折叠桌，与韦恩县财务部的代表面谈，研拟出税金支付方案。大厅里几乎每个人都是非裔。
“全都是黑人。”一位社运参与者评论道，她帮助房子被法拍的人想办法找出路。“谁是首脑？谁促成了这一切？这一切不可能无中生有，这种规模的事不可能凭空发生。”
科博中心里确实也有些好消息，52岁的厨师加里布埃尔·麦克尼尔（Gabriel McNeil）就和韦恩县协商成功，将他欠的税金从1万美元降到6000美元，他得先预付653美元，月付费用则从250美元降成66美元。
“我可以靠捡饮料空罐来付税金，”加里布埃尔说，“轻松了。”但科博中心里，气氛还是普遍低迷。44岁的兼职代课老师克丽丝特尔·马隆（Krystal Malone）去年花1万美元买了房子，没料到房屋税竟然高达5000美元，导致她现在欠下9000美元的债务。
“为什么得花这么多钱？”她问，“对街的房子全空了。1万块的房，每年却要付5000块的税，这说得通吗？”
卢拉·史密斯（Lula Smith）从1956年起就住在底特律，丈夫过世后她开始拖欠税款，2011年她被诊出罹患甲状腺癌。过去几年她多次试着申请税金支付方案，这次她来到科博中心孤注一掷，最后县政府决定将她每月款项降到300美元。
“至少这表示他们在乎，”她说，“我觉得他们真的在想办法帮忙，我会相信他们，直到他们证明我信错人。”
对很多底特律人而言，县政府的援助来得有点晚。底特律在2000年到2010年之间已经损失23.7万人[28]，把原因归咎于经济很简单，但其实大部分出走的人只是搬到底特律边界对面的郊区，不那么残败，税更低，路更平，照明更佳，警力充足。韦恩县旁边的马柯姆县（Macomb County），从2000年到2010年间黑人人口增长了三倍。还留在底特律外围小区的人，要么是经济能力不允许，要么是还在为居留的权利抗争。
迪萨·布赖恩特（Disa Bryant）48岁，就是上述两种情况中的一员。2004年她继承了阿姨的房子，地点在人人称羡的俄林区（Russell Woods）。当时她在密歇根政府的病例档案部工作，然而2008年的金融危机迫使密歇根缩减预算，她就被解雇了。欠税多年后，2014年县政府将她的房子列入了拍卖名单，她想以5000美元买回，但有个投资客出价8000美元，高于她的报价。如果迪萨付不起每月1000美元的租金，那名投资客就会想方设法把她赶走。
“只是因为某个人出价最高就随便卖，实在太糟糕了，”她说，“我们家族住在那栋房子40年了，他们为什么不买间空屋，反而要让人流落街头？”
针对布赖恩特的问题，有个恶意的回答。底特律迫迁防御的成员某天解释给我听：底特律可能有成千上万的空屋，但有人住的通常会维护得比较好，屋顶修整过，地板、灯光、花园都由现住民打理得好好的，所以把人踢走是门好生意。而且你没办法准确地知道像是布赖恩特的房产最后被谁买下，当然有些买家是个体户，但大部分买家看起来都是小型的有限责任公司。迫迁专家乔·麦奎尔（Joe McGuire）告诉我，过去数年有无数小型投资团体进驻底特律，大量抢购房地产。他们的营业地址多半是某个人的家，虽距离很远但有网络实时联机，擅长厘清底特律的迫迁名单。
“跟大银行打交道其实比较容易，”麦奎尔说，“大银行的游戏规则很清楚，他们只在乎钱，但现在这群人只是一群小家子气的疯子，跟他们往来，会离真正的改变越来越远。如果你赢了，你也只是赢了拥有七间房子的某人，而不是赢了美国银行（Bank of America）。”
肯尼·布林克利（Kenny Brinkley）和桑迪·库姆斯（Sandi Combs）正面临这样的情况[29]。布林克利是摩城（Motown）知名的萨克斯手，2002年心脏手术之后他找不到工作。2010年，他和库姆斯拥有的房子被法拍，买主底特律物业公司（Detroit Property Exchange，该公司宣传自己的电话号码是1—888─翻转─底特律）建议他们夫妇可以支付租金来买回他们的房子。但四年之后，他们发现自己付了钱，包含房屋税，根本血本无归。那栋屋子又再度被拍卖，这次被加州一家名叫苏塞克斯的房地产公司（Sussex Immobilier）买下，苏塞克斯一直试图要赶走里头的老人，底特律迫迁防御目前一边想办法延后判决时间，先让老人留在原住处，一边试图找出苏塞克斯驱离文件的瑕疵。
我拜访布林克利和库姆斯朴素的家，布尔克利说迫迁迫在眉睫，他无法谈太多，因为他实在太害怕了，心脏病可能会发作。我坐在他们起居室褪色的长毛绒沙发上跟库姆斯谈话，这间房子住起来很舒适。照片、植物、小饰品、布林克利还在演奏时期的纪念品，占了几乎所有的空间。光是要雇个人来把这些所有东西移开，可能就会贵到让布林克利和库姆斯负担不起。
“任何一天都有可能，”库姆斯说，“他们会开来一辆垃圾车，然后把所有东西当成垃圾丢掉。”
我跟库姆斯谈话时，布林克利似乎试着想借着踱步、擦洗厨房、给植物浇水，让自己镇静下来。过了一会儿，虽然他刚说过不想讲，但还是小心翼翼地靠近库姆斯和我坐着的沙发。
“我想让自己忙一点，才不会乱想，”他说，“但其实我应该面对它，它已经在那里了。”
这正是底特律外围地区的状态：迫迁的威胁感、停水、压垮人的贫穷、越来越少的政府服务。一个接一个的研究记录下贫穷者的压力和沮丧[30]，在这里感觉很明显。人们不安、恐惧、忧心、充满无奈——而且不止一个小区，整个城市都这样，7.2区核心区除外。这里的人觉得被遗弃，被逼到极限，而且无所适从。
离开底特律几个月后，我听说库姆斯和布林克利被强迫离开家园，好几组新屋主带着链锯前去，砍倒了这对夫妇几年前在前院种下的大树。同一天，布林克利心脏病发作。几天后，某个非营利组织宣称他们为这对夫妇在底特律非常偏远的地区买了一栋新屋，并在市中心铺着地毯的会议室办了一个小小的庆祝会。地方媒体形容这是个完美结局。

[*]指房地产使用上的限制，通常是不动产开发商、周围邻居或建设委员会设立的规定，以保证小区内成员或美学的一致性，也保障不动产保值或升值的可能。
[†]指在特定时间内，一个地区所有的住宅单位数，包括有人居住、无人居住但供其他非住宅之使用及空屋等三种。
[‡]底特律红翼队是主场位于美国底特律的国家冰球联盟队伍。



第6章
白纸状态怎么来的？
底特律西北区的一个小社区公园——阿方索·韦尔斯纪念游乐场（Alfonso Wells Memorial Playground）后方，有座绘有彩色壁画的水泥墙。今日看来，这堵墙似乎只是刚好在那里，除了街道上的草之外，也没隔开什么东西。但它的存在是有原因的：1930年代后期，某个开发商想通过联邦政府的房贷险取得低利率房贷，然后在白人社区开发一片住宅区。联邦住房管理局（The Federal Housing Administration）认为该区域的房子离“不和睦”的种族太近，因此不得申请房贷险。为了满足申请资格，开发商建了这堵高1.8米、厚30厘米、长800米的墙，隔开白人与黑人小区。几个礼拜后，联邦政府核准了这项申请。
该怎么解决一个跟美国历史一样漫长的问题？缙绅化也许是晚近的现象，但地理学家尼尔·史密斯发现这只是“空间跷跷板”的延续——资本向潜在利益高的地方流动，之后当那里不再赚钱，资本就再流向他处。房市永远都在寻找新蓝海，提升可能的收益。50年前，那个地方还是郊区，今天已经变成城市。但那只解释了一半，要了解城市为什么急欲投入，就要先搞懂它们当初是如何与房地产投机者达成交易的。这听来有点像是废话，但如果没有缙绅化的条件，缙绅化也不会发生。真正地理上的公平就是没有一处能被缙绅化。因此，缙绅化的首要条件就是区域的发展不均。
2014年芝加哥大学布斯商学院（University of Chicago Booth School of Business）的一项研究发现[1]，已缙绅化区域周边的贫穷小区，缙绅化的速度比邻近的中产区域快上许多。和史密斯的租隙理论若相符合，经济因素是最主要的：缙绅化的地区如果本来就便宜，就更有赚头。所以真正的问题是：这些地方为什么变得那么便宜？
美国长久以来一直以明显的种族区隔和住宅政策，夺取穷人拥有适当居住空间的权利。缙绅化的先决条件是先要有低廉的不动产，区域在完全缙绅化之前，已经先因为缙绅化的历程被榨干；从美国的公共住宅史，可以看出它们刻意集中有色人种，之后便不照顾他们的生活。
说到美国住宅的不平等分布，很少人会有异议。只要开车在任何一个美国的大城市兜一圈，富人区和贫民区显而易见，铁轨、高速公路隔开西裔和白人小区，隔开黑人和亚裔小区。大部分人并不会想到这些大型建筑开发规划通常发生在所谓的“问题小区”，富人的房子往往位于外围郊区而非市中心。因为全美每一个城市都有上述的共通点，人们便内化了地理上的不均等，认为这一切都自然而然，再正常不过。但再看仔细点，便能窥见那股更巨大的、由上而下分配美国城市的人群和财富的力量。
城市也许看似混乱，但其小区的区位、布局和构成往往是精心规划的结果。社会学家道格拉斯·马西（Douglas Massey）和南希·登顿（Nancy Denton）合著的《美国种族隔离》（American Apartheid）一书提出清楚证据，说明有色人种从南方郊区大量移入北方城市，即使他们拥有公民权，也不缺财富，美国城市的居住隔离情况仍然存在，甚至还在恶化。
马西和登顿用“隔离指数”（index of dissimilarity）来评估美国城市街区的种族隔离程度[2]，以黑人在城市内迁移的百分比为计算依据，从每个街区推估全市的人口情况。百分比越高，表示隔离程度越高。研究者发现，美国的城市在20世纪之前是高度融合的，1860年南方之外的几个大城市——波士顿、纽约、费城、旧金山等——平均隔离指数是45.7，意味着大约46%的非裔美国人必须搬进不同的街区，才能集中聚居。几个南方大城在1860年聚居的情况更明显，平均指数是29。到了1910年，北方城市的平均指数几乎达到60，南方城市则是将近40。都市隔离程度变得更高了。1940年，南方城市的隔离指数达到81，北方城市则是89.2。换句话说，北方城市里89.2%的黑人必须迁移，才能找到适合聚居的城市。1970年，全美的隔离指数高达前所未有的79%，值得注意的是，北方的隔离情况加剧，跟南方成千上万的黑人来到以工业为主的北部城市寻找就业机会有关。换句话说，来到城市的黑人越多，隔离的情况就越严重。
过去50年，隔离情况稍有改善，但幅度不大：2010年隔离指数掉到60以下[3]，还是没有一处是真正有办法融合的。底特律的隔离指数依然将近80，是美国种族隔离最严重的城市。关于有色人种即使在日常其他领域获得权利，美国的隔离情况还是越来越严重，马西和登顿认为可能的解释只有一个：空间隔离是美国白人刻意制造的。
底特律并非局外人——美国的每个城市都受到种族隔离的影响——但住宅隔离的结果在底特律清晰可辨，这里就是美国种族隔离贻害的绝佳范例。
“二战”后经济复苏[4]，成千上万的黑人来到底特律的战舰和汽车工厂谋生，却举步维艰。黑人搬进白人为主的社区，往往受到暴力威胁，1942年《生活》（Life）杂志一篇报道的标题是“硝烟底特律”，文中写道：“底特律可以炸毁希特勒，也可以炸毁美国自己。”
1943年，住宅、治安、就业歧视等各方面的种族冲突一触即发，演变成底特律史上最严重的动乱。多名黑人、白人丧生，而白人背后有警察撑腰。骚乱尾声，有1893人被逮捕、700人受伤、34人丧生，其中25名死者是黑人。17人被警察射杀身亡，全都是黑人。
动乱占据报纸头版，但这还不是这个城市种族冲突的唯一案例。底特律的黑人无论在“二战”期间或战后，生活各方面都受到种族暴力和歧视对待。底特律的经济繁荣了，但工会仍然试图禁止黑人入会，汽车工厂只雇黑人做高危险又低薪的工作。
公会和企业极尽所能让底特律的黑人居民成为经济弱势，政客和白人住民也极力让这群黑人聚居在经济最困窘的街区。1940年代白人社区的街上常常会有几面大大的布告栏，警告黑人离开，大部分布告仅写着“白人专用”[5]，西区的一块板子写得更过分：“搬来这里的黑鬼会被烧死。邻居留。”
住宅暴力持续不断，1960年代情况甚至愈演愈烈[6]。每当有黑人搬到新街区，他们的草坪常常被纵火，有时房子还会被烧毁。白人社区的黑人新住户常被丢石头。1963年，底特律发生65件住宅暴力事件，但很多案件并不会上报，所以这个数字很可能只是低估。
还有一些让黑人远离白人社区更微妙但有效的方法[7]。1940年代，社区发展协会常以限制性的合约细则来排除黑人，合约有时候很浅显直白，有时候则是列出非白人几乎根本办不到的条件，比方说：若要搬进某个底特律的街区，该迁入者的老板也得在申请书上签名；某些街区只有现行居民的亲戚才可移入。另一个底特律西北区的街区规定，该地区的地产“不得被白种人之外的任何人使用或占领”。底特律市中心外80%的土地在“二战”后都出现类似的规定。现在一般人印象中帮助社区美化的良性组织“社区改善协会”，当初在底特律和其他地方兴起时，其实是为了把黑人赶出富有的白人区。
底特律的不动产中介也在这个城市的种族隔离中推波助澜。如同其他地方一样，他们也遵循美国国家房地产协会（National Association of Real Estate Boards）的准则，直到1950年，规章里明确规定房地产经纪人“不可帮助任何人长期持有或短租小区物产，无论任何种族、国籍、行业，凡显著不利于不动产价值者，皆不服务”[8]。底特律周围郊区也致力于集中贫穷的黑人人口。迪尔伯恩（Dearborn）离底特律西边只要几分钟车程，1941年奥维尔·哈伯德（Orville Hubbard）以要让城市“洁白如百合”的竞选口号当上市长（后续还连任了14次）[9]，他曾说：“黑鬼的居住问题是底特律的大麻烦。”底特律东边的格罗斯·波因特（Grosse Pointe）给想购屋的人安排了一套评点制度（point system），潜力住户会根据他们的“黝黑程度”被扣点，犹太人必须得到现有住户的个人担保才可以迁入，黑人则根本一点机会都没有。
前底特律市长科博对社区里难以计数的种族分化也难辞其咎[10]。他在1949年当选的时候，承诺要将低收入户隔绝于白人社区之外，于是很快开始推行隔离政策。科博给某些社区协会的领导人在市政府里安插了重要的职位，甚至包括都市规划委员会，只因为这些人在社区条例中加入种种关于种族的限制条件。市长辖下消弭底特律种族冲突的类政府单位“种族委员会”（Interracial Committee）对科博的政策，特别是科博不愿整合低收入户的公共住宅一事提出抨击。该委员会在科博上台之前就已成立，他们认为科博“唯一的目的就是要再造黑鬼贫民窟，使其永世不得翻身”。科博后来就把委员会解散了。
地方政府即便抱持着类似科博等人的种族歧视，也仅能在各自的范围内施力，只有联邦政府有权力鼓励、强化全国的种族隔离政策，但联邦政府不像科博会明目张胆地宣扬种族主义是终极目标，反而用经济繁荣和个人消费选择的文字游戏来掩饰种族主义。
1931年经济大萧条时，胡佛总统（President Herbert Hoover）邀集了四百多位住宅专家，召开住宅营造和住宅权的国是会议，希望通过住宅方案扭转美国的经济颓势。胡佛曾说：“我相信持有住宅的渴望在美国人心中根深蒂固，上万租赁廉价公寓、套房的租户……也希望有机会拥有自己的房子。”[11]
胡佛邀集的住宅专家群也同意政府若推动住宅自有，有助于美国经济复原，因此他们建议胡佛推动如今人们习以为常的购屋贷款。在胡佛的住宅会议之前，偿还期多于10年或15年，且利率还低的贷款几乎闻所未闻，银行担心借贷者无法在短时间内还款。新的贷款方案延长了还款时间，降低了还款条件，让之前买不起房子的家庭也能够买得起。
两年后，经济萧条的情况更为严峻，胡佛下台后，新总统罗斯福继续利用胡佛的贷款策略，成立屋主贷款公司（Home Owners' Loan Corporation, HOLC），提供胡佛推动的低利率、金额小的贷款给即将失去住房的家庭。这么做有经济上的考虑：无法贷款的话，许多人的房子就会被法拍，如此美国的经济将更加恶化。1933年7月到1935年6月之间，屋主贷款公司成交的贷款超过100万笔，总额超过30亿。由于联邦政府介入私人贷款有很高的风险，屋主贷款公司不能说借就借，因此他们发展了一套完整的评估系统，来评估借贷人的还款能力。那套系统带有十分露骨的种族歧视。
每个主要美国城市的街区都被用A、B、C、D分类，分别有相应的颜色：绿色、蓝色、黄色或红色。被屋主贷款公司认定“同构性”高的区域，充满新建设和“美籍商业人士和专业者”，在地图上被标记为A类。凡是被“犹太人渗透”或其他少数族群的小区，就没办法被归为A类，没办法得到绿色。小区里有老旧半毁的房子也会扣分。蓝色的小区在政府官员心目中是次一等的投资标的——可能有一些犹太人，房子间距太小或有坍塌现象。归类为黄C的小区被认定为“显著衰退中”，通常这些小区都在市中心种族混杂的区域。政府官员给红D类小区的定义是“已经历过发生在C类小区的状态”，换句话说，也就是有种族整合和贫穷的情况。几乎全国所有以黑人为主的小区都分到D，在联邦政府的地图上都被“标成红色”（redlined），被拒于官方贷款之外。当几乎每家大银行都采纳联邦政府这套制度，这些标记成红色的地图让情况更雪上加霜。屋主贷款公司成立的头几年，如果你是黑人，几乎不可能在美国获得任何贷款。
1934年，罗斯福总统设立了联邦住房管理局，10年后，新成立的退伍军人管理局（Veterans Administration, VA）创立了一个新的住房计划，也投入其中。这两个方案的目的，除了要让更多美国人拥有属于自己的家，也希望能借此挹注上亿资金到建筑业中，以振兴美国了无生气的经济。
“美国的建筑业无疑是失业率最大的单一单位，”1934年某位住宅部门的官员如此告诉国会，“支付这笔账的根本动机就是要让人们有工作做。”
跟屋主贷款公司不同，联邦住房管理局和退伍军人管理局并不提供抵押贷款，相反，它们创立了一套官方制度，为银行贷款提供保险，这是美国史上的首例。只要符合联邦住房管理局的建造标准，假如银行贷款不足，政府就会担保贷款，如此银行便有能力做其他风险更高的投资，或者提供更大金额的贷款。当代抵押贷款行业基本上就是这两个机构促成的。
屋主贷款公司让支付较低首付开始成为贷款的规则，而联邦住房管理局让美国人只要少许的自付金就能够买房子的想法更根深蒂固。联邦住房管理局成立后，首付普遍只要20%甚至10%，刺激房地产之外，也形成一群有能力一夕之间搬进独户住宅的新阶级，等着房子增值用钱生钱。1933年，建筑业有9.3万户新屋[12]，1937年，就在联邦住房管理局成立仅仅三年之后，房屋数就上升到33.2万户。1941年，64.1万户新屋投入建设。“二战”之后，营造业更是一片大好，美国在1945到1954年之间增加了1300万户，1946年到1947年间，有40%的新增户数都是申请退伍军人贷款购得。
联邦住房管理局、退伍军人管理局、屋主贷款公司显然都依种族来决定是否通过贷款。联邦住房管理局制订了一套规则来判定贷款给哪些区域比较有利，1939年的核保手册这么写：“拥挤的小区会降低吸引力”“老旧屋产很可能加快中下阶层占据街区的速度”。手册也明确规定人行道外墙缩进和房屋的基本宽度，不允许空间混合使用——像有店面的建筑就不甚理想。街区应该是纯粹的住宅区、商业区、工业区，遵循当代都市规划的理论，认为开阔和宁静一定就好，拥挤和混乱一定不妥。很难区分联邦住房管理局的美学标准是纯粹出于美学考虑，还是有其他幽微的方式来加深种族隔离。比方说，在密苏里州的圣路易斯（St. Louis），土地从1910年代和1920年代就开始使用分区管理法[13]，目的是让白人住民留在价值高的纯住宅区，将贫穷的黑人住民往功能混合的市中心推。先不管联邦住房管理局的目的是什么，它的分区偏好意味着城市里多功能、多种族的区域，像圣路易斯，大部分都不符合住房贷款的资格。
联邦住房管理局的核保手册也有类似屋主贷款公司针对种族的露骨规条，“假如小区要保持稳定，物产就必须持续由相同社会阶级及种族者持有”。手册中也建议，希望符合贷款资格的街区严格执行如底特律的合约，禁止有色人种进驻新街区。
联邦住房管理局的手册恐怕是美国都市史上最不友善的文件案例。联邦政府几条关于分散（anti-density）和种族区划的主张，造就了独立郊区，形成市中心几近撤资的状况。营造业要在市中心盖屋阻挠重重，假如他们想得到贷款融资保险，就完全不能在市区盖房子。市区人口稠密，功能混杂多元，在联邦住房管理局的眼中，这些特质完全不适合盖新屋。
若认为这套指导方针太拙劣，或者视之为民智未开的产物而嗤之以鼻，可能还单纯些，但联邦住房管理局完全知道这么做会有什么样的结果。1939年一份关于华盛顿特区（Washington,DC）的备忘录里[14]，联邦住房管理局承认他们的做法最后会把贫穷的黑人集中在市中心，并把经济状况较好的白人外推到郊区：“‘向上过滤’（filtering up，也就是白人移往郊区的现象）的过程持续发生，而黑人也倾向于聚集在华盛顿特区，两相加总之下，必定会导向这样的结果：最后特区会住满黑人，白人家庭则会移往周边的马里兰州和弗吉尼亚州。”
不过联邦住房管理局多年来都没调整他们的方针[15]，银行也是跟着走。关于FHA联邦保险贷款的整体资料不多，但针对个别城市的调查却显示联邦住房管理局影响深远。比方在圣路易斯市，1934年到1960年之间联邦住房管理局只通过了12116笔抵押贷款，而圣路易斯郡（圣路易斯市的郊区）却有将近6.3万笔联邦住房管理局支持的贷款。长岛纳苏郡（Nassau）涵盖了纽约市许多郊区地段，获得8.7万笔贷款支援，布朗克斯郡（the Bronx）则获得了1641笔。
联邦住房管理局的种族政策已经行之有年，举例来说，晚近的1966年，新泽西州的肯顿（Camden）或帕特森（Paterson）市中心根本没有联邦住房管理局支持的贷款，但1950和1960年代郊区的房子一半以上都受联邦住房管理局和退伍军人管理局补贴。
联邦住房管理局对郊区的偏爱，以及拒绝承保几乎所有黑人小区，将贫穷锁在市中心，也让非裔美国人继续陷入贫穷。在如底特律这样的战后新兴都市，黑人要找到工作或获得合理的报酬已属不易——导致他们比白人低薪，钱又被套牢。FHA联邦保险贷款加剧了黑人的劣势，白人蜂拥至郊区，迫使黑人回到市区。这样的窘况，因为黑人被排除在郊区之外，工厂工作机会（特别是底特律的汽车工业）跟着白人一起迁往郊区而进一步加剧。1946年到1956年之间，通用汽车（GM）、克莱斯勒和福特汽车花了将近80亿盖新工厂[16]，几乎全数都在底特律郊区。去中心化发生得极为快速，1950年代朝鲜战争时期，军事装备的订单涌入，只有7.5%的采购发生在底特律市区之内。非裔美国人基本上刻意被拒于这些工作之外：他们不能住在郊区，也负担不了开车到工厂上班的交通花费。
底特律，或说，全美国的黑人，不仅被推入市中心，也因为针对种族的郊区政策而动弹不得，却又被“都市更新”推离市中心。联邦政府出钱盖的高速公路在“二战”之后切过底特律，公路不只加速白人移居城郊，地方政治人物更视之为“铲除贫民窟的便利手段”[17]。底特律强迫厄特大道（Gratiot Avenue）沿线某区近2000户黑人家庭搬离，只为了除掉城市里消耗税收比付出多的区域。前底特律市长科博称都市更新为“进步的代价”[18]。
*　*　*
长久以来的种族隔离，后果就是黑人变得更穷，更无法企及白人的成功。研究非裔美国人种族隔离状态的《滞于其所》（Stuck in Place）一书里，纽约大学的社会学家帕特里克·夏基（Patrick Sharkey）发现[19]，过去50年非裔美国人的收入几乎没有任何增长。中产阶级家庭的白人孩子预期薪资平均是7.4万美元[20]，比他们的父母多2万美元；黑人孩子一年的预期薪资则是4.5万美元，不仅显著少于白人，甚至还比上一代中产阶级黑人家庭的平均收入少了9000美元。中等收入的黑人孩子有一半掉出上一代的经济阶梯之外[21]，而白人孩子只有14%掉出。
夏基认为合理原因只有一个：“当白人家庭的经济位阶前进的时候，他们有办法将这个经济优势通过在优秀学区和良好环境的小区置产，转换成空间优势。”[22]这点对大部分的黑人家庭根本是天方夜谭。
美国长久以来的种族化住宅政策，看似跟当今缙绅化现象沾不上边，但这两股力量却殊途同归：假如黑人能够像白人一样，借由房产获致同样的成功，缙绅化就不至于和种族绑在一起。事实上，缙绅化支持者打的算盘，就是要有意地摧毁黑人的城市生活。
媒体、嬉皮士、艺术家一次又一次形容底特律是“一张全新的白纸”（blank slate），忽略了此地留存的70万居民，也忽视了这个“白纸”状态是建构于世代以来残酷的种族分野之上的历史事实。缙绅化参与者占了低廉租金的好处，而这租金是因为种族化的住宅政策而生。这也让缙绅化支持者和主流媒体大肆鼓吹缙绅化是拯救衰亡街区的论调。美国第二大银行摩根大通（J. P. Morgan Chase）首席执行官杰米·戴蒙（Jamie Dimon）2014年曾宣布将在底特律市中心投资一亿美元[23]，媒体褒赞他敢于冒险。我们也看到吉尔伯特被视为英雄[24]。这当然掩饰了如下的事实：类似的机构——通常就是如摩根大通这样的老牌银行——也在毁坏底特律一事上添砖加瓦，让贫穷的黑人更加贫穷。士绅们也许看见了底特律的种族不平等，但很少有人正视不平等的来源。他们通常来自有能力离开底特律的白人家庭，受到联邦政府的变相资助——高速公路或低利率贷款皆然，而黑人家庭几乎不可能得到这些贷款。
而今，就像几个世代之前，即便空间分布有所反转，相同的驱力仍在运作：白人受到地方政府、州政府、联邦政府的资助在城市里重新落脚，而黑人住民却遭到忽视，甚至强迫外迁。50年前，政府补贴上亿兴建高速公路和郊区住宅，而今上亿元则用于体育场和独立公寓的税赋减免、整修店面和住家、修建汽车道和单车道。
缙绅化区域时常被认为更优于郊区：不像郊区都是白人，空间规划既不永续又一成不变，缙绅化区域有的是密集化、都会化、多样化的城市景观。但实际上缙绅化的推进与郊区成型的过程别无二致，只是换了一个名目。积年累月的带有种族歧视意味的补贴、为富有白人开放特权的政策、对贫穷有色人种的视而不见，一切都毫无变化。跷跷板只是换到了另一边。缙绅化不代表郊区玩完了，或城市变得更异质。它意味着不平等的空间表征正在重新分配，缙绅化不是整合，而是一种新的隔离。贫民区的边界正在重新界定。
*　*　*
劳伦·胡德（Lauren Hood）在底特律长大[25]，她是黑人，在新旧底特律两个世界之间游移。之前她担任底特律最炙手可热的地产数据公司拉夫兰（Loveland Technologies）的社群开发经理，拉夫兰开发了一套软件，让住在底特律市或任何有网络的人都可以在线查看底特律所有土地的详细情况——所有者是谁、衰败的状况（需要拆除吗？在使用吗？），通常还会附上照片。拉夫兰的这套软件供给全市使用，支持的资金来自几个缙绅化的推手，其中就有吉尔伯特。
胡德告诉我，她没有办法从工作中获得成就感，所以最近辞职了。但她拥有的仍然少人能及：身为黑人，她是关于城市的专业人士之一，而且住在7.2区。但她也属于底特律的另一边，该区的人因为政府近年高捧7.2区，以及根深蒂固的种族主义，正面临离开家园的命运。
胡德是第四代土生土长的底特律人，她的父母当年是成就底特律的黑人中产阶级之一，她母亲在州政府担任行政职务，父亲在通用汽车工作。胡德眼看着承载他们一家的底特律几乎消失，她自己置身其中的新底特律似乎一夕之间形成。
“我塑造了詹金斯小姐这个角色。”胡德边开车边说。我们沿着底特律的主要干道伍德沃德大道前进，从市中心，经过中城，一路向外到城市外围衰败的住宅区，最后到达郊区。“如果人们说：‘噢！发展，对底特律人是好事啊！’我会说：‘对你来说可能是好事，但对詹金斯小姐呢？她已经住在这里好几十年了，东边有得住吗？你说这些改变对底特律好，但对哪部分的底特律好？’”
从伍德沃德大道离开中城的这段，胡德指给我看她的工业风公寓，离将动工的冰上曲棍球场和娱乐综合大楼只有几个街区，这些建设都仰赖新区的税收。她要我看M-1电车铺好的铁轨，看废弃空壳转成的豪华独立公寓。当我们驶离市中心，她要我看各种东西：倒闭的商店，焚毁的房子，一些莫名的生机，比如萧条的街区上一片平整的草皮，或是空寂的街上仍有一家营业中的服饰店。
“我小的时候，这些店都还开着，”她说，“所有人都有安稳的工作。到底发生了什么事？”
我们一路往北开，伍德沃德大道沿路的风景变得越来越荒凉，天渐渐黑了。路的两边基本上没有还在营业的店家，周围的车好像一心只想加速开往郊区。
最后胡德驶离了伍德沃德大道，左转进“七英里小区”（如同其名，这个小区离底特律市中心的距离有七英里）附近一个破旧不堪的豪宅区。接着她又拐进一个树篱围起的住宅街区，夹板、铁链、大锁取代了大门——这是为了杜绝拾荒者窃取铜线。没有夹板的房子已经被大肆搜刮，变成仅存破铜烂铁的无用空壳。窗户没有玻璃，路边也没有灯。胡德在一间转角的房子前停下，这栋房子有两层，简约合宜，在大部分美国工业城市的时髦小区中并不显得突兀。房屋的边缘有些腐朽的痕迹——油漆斑驳，窗户碎裂。但至少还有人住，她说，接着她告诉我：“我就在这里长大。”
胡德每几个礼拜就回来检查房子，对她来说是个提醒自己正在为何而战的仪式。她觉得自己有责任确保她儿时的家园没有像周遭的房子那样崩毁解离。
“我在想这一切发生得有多快，”胡德说，“我们的关注究竟放在什么地方？没注意到人潮离开、屋产倾颓？感觉一切变化只在一夕之间。”
假如胡德要找一位詹金斯小姐，她母亲伊达可能就是人选。对伊达·胡德和她的丈夫劳伦斯来说，底特律从来就不太友善。但他们年复一年坚守家园，即便好几次被闯空门、偷车，喜欢的店家和餐厅都在白人大迁徙的时候关掉了，许多朋友也搬去更安全的郊区了。但在2013年某个寒冷的一月天，一群青少年冲向伊达和劳伦斯，当时他俩正准备把车上的杂货搬到房子里。一名少年拿枪指着劳伦斯的脑袋，然后把胡德家洗劫一空，警察过了半个钟头才出现。这件事终于让胡德一家决定搬离。
“我觉得我有创伤后压力征候群。”伊达对我说，我们在她法明顿山（Farmington Hills）的新家，是底特律西北方20英里的郊区，“当时我们一天比一天焦虑，睡不着，吃不下，我们得快点离开……我第一次一觉睡到天明是在搬来这里之后。”
劳伦·胡德并非阴谋论者，但她试着要厘清这座城市继续发展的隐讳逻辑，为什么像伊达和罗伦斯这样的人被遗忘，而所有的金钱和褒赞都泛滥至新兴的、几乎完全属于白人的底特律。
“可能这就是真正的目的，”劳伦说，“撵走他们。”
劳伦在她的旧家停了一分钟，就回程往她位于市中心的公寓，我坐在副驾驶座上。如果说离开市区感觉像是城市正在崩解消融，开回市区就像看着城市实时建造——焚毁的房子变成完整光鲜的建筑，人行道变得明亮，有黄色的路灯，还有大卖场和加油站的白蓝色调。当我们开过高地公园郡（Highland Park）时有一阵短暂的静默，这里是底特律边界的行政区，经济状况很差，消防局的警报系统上卡了一台传真机，把空的汽水罐推落到地上。但过了此区，一切又变得有生气起来。你会看到资本在空间里的实时流动。绕了一圈回到7.2区，我们仿佛被奢华的穹顶笼罩，这奢华仅在边界才有。在这里，资本会决定哪些投资是重要的，负担得起的人在此就能过上好日子。
“7.2区已经变成一场饥饿游戏。”劳伦把车停到家门前边说，“他们大可用带刺铁丝网把周边围起来，让大家就争个你死我活。”



第三部
旧金山



第7章
缙绅化的城市
吉米·菲尔斯（Jimmie Fails）喜欢旧金山，这个吹拂着微风、友好又有点古怪的城市。他是戴着毛线帽、溜滑板的二十几岁青年，从小在这里长大，这也是他唯一的生活圈（他曾到纽约住了一年，但恨透了那种孤立和竞争的感觉）。他在旧金山到处有熟人，走到哪都有人拍肩、击掌，跟他打招呼。
因此当旧金山改变，吉米的生活也改变了，他的朋友搬到其他更便宜的城市，新来的人把他这类土生土长的本地人当成是外来客。他觉得旧金山越来越不属于他，自己在其中渐渐像个异类，就像一片残存的遗迹。
有天吉米决定干脆把他的生命故事戏剧化，在他朋友的电影里扮演一角。《旧金山最后的黑人》（The Last Black Man in San Francisco）这部影片是关于一个二十几岁旧金山黑人的故事，他们家因为将房屋抵押，缴不出款项，失去了原本的维多利亚式大型住宅，他千方百计想将它赎回。当影片上映时，你会在大屏幕上看到吉米踩着滑板到处游走，缅怀城市的改变，像是一首对旧金山的挽歌。
当我遇到吉米时，他正在进行这部影片的制作，他高中最好的朋友乔·陶巴特（Joe Talbot）负责摄影与执导。这部电影运用淡色调、扫视的远景、长镜头拍摄，还有类似《北非谍影》（Casablanca）的配乐。因此虽然这部电影是关于新的旧金山，却充满了怀旧感，意在嘲讽当前席卷城市光鲜亮丽、科技导向的美学风格。吉米和乔很年轻，但过去的旧金山却比新的让他们更为自在。他们不修边幅，走起路来大摇大摆，一点也不适合这崭新的城市。看他们走过旧金山，就像是看到在城市林立的新玻璃公寓中出现了一间硕果仅存的老式街屋。当城市快速走向科技化时，他们的存在宛如活招牌，就某种意义而言，《旧金山最后的黑人》是一场抗争行动，也是吉米和乔的最后一搏，不成功便成仁，如果没有在影展中赚到钱，就像其他破产的艺术家一样，他们也得离开城市。
把吉米称为“最后的黑人”当然是夸张了，但是根据旧金山的人口调查，也不算太离谱：旧金山的黑人人口目前只占5.8%[1]，比1970年代少了一半，大部分的改变发生在过去20年间。城市仍有很多拉丁美洲裔和亚洲人口，但人数也在减少。在旧金山历史悠久的拉丁美洲裔区教会区[2]，拉丁美洲裔人口比例自2000年以来，已从60%降为48%。如果这个趋势持续下去，到2025，这个区的拉丁美洲裔人口就不到三分之一了。旧金山一度是区域内种族最为多元的城市，如今却正在丧失它的多样性，其他的郡（郊区）反而在增加。到2040年，旧金山的人口会以白人占大多数[3]。这是城市里被广泛讨论的话题，如今，若你没有科技圈的丰厚收入，几乎等于一只脚踏出了城市的大门，随时只有离开一个选项。旧的旧金山看起来潦倒而脆弱，只待资本给予最后一击，让它寿终正寝。
吉米还能够留在旧金山，是因为乔的父母——两个有固定收入的创意工作者，几十年前幸运地在教会区的边缘买了一幢大房子。乔和吉米住在地下室，但他们不能永远待在哪里，身为艺术家，他们也赚不到足够的钱去负担市区的公寓租金，现在两室公寓租金的中位数，已经超过5000美元[4]。
当我遇到他们时，他们正在金门大桥公园拍摄宣传照片，用来为电影募资，他们说服五个刚结束户外瑜伽的女士维持姿势入镜，让吉米站在她们后面拍照。
“这是我最接近瑜伽的时刻。”吉米说。
拍摄结束后，我们跳上工作车在城市里开了一会。比吉米年纪大一点的乔，可以指出城市的各种改变：新的星巴克咖啡开张（超过几十间），闪亮的高级公寓树立在老的维多利亚式街屋之间，倒闭的本地酒吧，还有那些让他们感到不快的，在苹果、谷歌、脸书等无数科技公司工作的新居民。他们身穿网球衫或尖领衬衫，似乎对周遭的一切无感，对于旧金山来说，他们看起来太一丝不苟了。乔和吉米观察到，这些新来的人往往只把城市视为一系列的消费选择（墨西哥玉米薄饼？啤酒？拉面？教会区的高级公寓？）而对于每样东西的独特性无动于衷。但你可以感觉到，随着他们一个区接着一个区地接管旧金山，这已然成为普遍的趋势，任何与此不同的事物反而显得特异。
“这影响到认同，你开始怀疑自己属不属于这里，”吉米说，“他们走路经过我时，甚至都不会看到我。”
有些人会注意到吉米，但却没有什么好事发生，几个月前，一个白人指控吉米侵入乔父母的房子（有个晚上他用钥匙开门回去）。又几个月前，吉米在多洛雷斯公园（Dolores Park）附近，走在一个白人男子后面。这是一个缙绅化相当厉害的地方。距离乔父母家只有几条街，这个男子回头看吉米，可能是害怕被抢，他直直地跑过公园，穿过一排正在洒水的浇水器，全身都湿透了。
吉米对这些人展现出惊人的同理心，他说如果他像他们有那么多钱，他大概也会这么做，住在高级公寓里，试图躲避黑人。一个社会运动者告诉我，他很同情那些空降到城市的科技人士，他们为一间小公寓付出前所未闻的天文数字，每天早上七点搭着接驳车被送到帕洛阿尔托（Palo Alto）[*]，在晚上六点回到家（然后常工作到半夜），搭Uber去餐厅吃晚餐，然后下礼拜又重复同样的生活模式。当然，他们的生活优渥，但也相当无聊，像机械人一样，几乎没什么好羡慕的。只是令人痛苦的是，他们的出现毁了城市。
对一个外地人来说，我们很难了解旧金山正在遭遇什么危机，作为一个来自纽约的男同志，来到卡斯特罗区的同志酒吧，这个地区长期以来是同志族群的基地，我觉得这个同志小区还蛮不错的。但如果你30年来一直住在这里，你会感到：“过去这里一向是激进政治行动的温床，现在却变成同志迪斯尼乐园了。”如果你是我，你可能会逛着教会区，吃着墨西哥脆薄饼，觉得这个区看起还蛮可爱的。你不会意识到就在墨西哥餐厅的楼上，一个家庭可能要为一个9平米见方的小房间，付出一个月1000美元的租金。你也不会知道那些著名的社运艺术家团体（像是Las Mujeres Muralistas），他们在1970年代时曾创作各种生动的壁画，描绘劳动阶级的艰辛与美好。现在大多数的艺术家都离开了，但我还是可以感受到旧金山的危机，当我跟吉米和乔在一起时，他们让我想到自己，特别是乔，跟我一样是白人，也算享有一些特殊待遇了，但还是觉得自己有义务为城市凋零的那部分发声。
我们来到市中心附近的一条巷子里，距离推特总部只有几条街，因为将总部设在市中心较萧条的区域，推特获得了市政府高达5600万美元的免税额。我开始渐渐了解旧金山所面对的未来，这个巷子看起来就像是城市留下来的废墟，肮脏、遍地丢弃的针头、闻起来有尿味。当乔跟他的小型拍摄团队准备场景时，吉米告诉我他的成长经验：他在一栋大房子里长大，里面有十几个家庭成员，他的父母因为惹上了毒品问题，失去了房子。自童年起，他在各个出租公寓和社会住宅间流浪，他对旧金山目前的状况感到极度矛盾。
“我并不是要争取别人同情，毕竟每个人都在奋斗求生，”吉米说，“但我还是有种莫名的不安，因为他们把整个文化都毁了。”
在拍摄的过程中，巷子里一栋建筑的窗户打开了，有人探出头来大叫：“你们是在拍《最后的黑人》的那些人吗？”乔告诉我这经常发生，尽管这部电影还要好几年才能问世，却已经引起城市的广大反响，当地人都知道。那位打开窗的男人邀请我们到他家，原来他住在一间大仓库，建筑物被分割为十几间艺术家工作室，两个住在那里的年轻黑人艺术家，埃林·热弗拉尔（Erlin Geffrard）和蒂姆·阿瑞斯提尔（Tim Aristil）带我到处逛逛。热弗拉尔的画作风格类似古埃及风，但上面有麦当劳的商标、手枪等现代符号。工作室里面一片混乱，热弗拉尔解释，这间仓库已经被售出了，很快就会变成科技公司的办公空间，他和阿瑞斯提尔可能在未来的几个礼拜内，就得离开城市。
“这一切再也没有意义了，”阿瑞斯提尔告诉我，“以前你会四处走走，听到有趣的谈话，灵感被启发，现在你只听到人们谈生意，还有这个城市变得多糟糕。”
除了这些无形的改变，工作室也贵到无法负担，热弗拉尔说他会在东湾（East Bay）找个地方，说不定会去奥克兰（Oakland），阿瑞斯提尔说他可能会搬到洛杉矶，那里便宜多了，他几乎所有的朋友都搬到了那里，要不然就是去费城或底特律。《最后的黑人》的拍摄团队跟这两位艺术家聊了一会，彼此亲切而慎重地说再见。当我跟随拍摄团队离开这栋建筑时，我由衷希望这部影片不论在评论上还是在财务上，都一定要成功。我们刚刚见证了两位艺术家在旧金山的经济体系被连根拔起，如果这部电影没有成功，拍摄团队的两位艺术家可能也要离开了。
*　*　*
旧金山的经济历经许多起起伏伏，但从来没有像底特律那样有过人口和财务上的长期流失，也没有遭遇过纽约在1970年代那样的经济崩盘。在1989年时有一场严重的地震，但旧金山恢复得相当快，受损程度跟卡特琳娜飓风对新奥尔良所造成的影响无法相比。就像大多数城市一样，旧金山也因为美国联邦政府的住宅政策，导致白人搬离市中心，但根据旧金山本土作家和社会运动者丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）的说法[5]，旧金山跟美国东岸的城市不同，一向没有大型的工业生产，因此城市的人口迁出时，搬进来的不只是劳工阶级的居民，也涌进了嬉皮、艺术家以及各式各样离经叛道的边缘人。旧金山有悠久而独特的进步文化史，城市里的租屋者相当团结，有全国最强势的租屋者运动。在长期对政府施压后，1979年市参事委员会（Board of Supervisors）通过了租金管制的法条，限制1979年前兴建的公寓，其租金上涨的比例要依据通货膨胀率而定，法条也保障租户，房东很难将租户赶走。这当然有些例外，如果你住在一个单一家户的独立住宅（旧金山有很多这类住宅），就不在保障之列；如果你住的地方是在1979年以后兴建的，也不在租金管制的范围内。但无论如何，旧金山市的租金管制条例大概是全美国最严格的。法规已经订得这么严格，但租户被屋主收回租约、要求搬迁的比例仍很高，这显示了土地的价值有多么宝贵。
市参事委员戴维·坎波斯（David Campos）的研究报告指出[6]，从2014年2月到2015年2月，全市业主们共向市政府申请发出2120个搬迁通知，要求租户搬出，较五年前高出了55%，而这还是记录在案的合法申请，其他业主私下迫使租户搬迁的案例还不在记录内。业主付给租户一笔钱，买断租约让他们搬迁居住之地的现象，也越来越普遍。社会运动者估计，业主通常提供5000到1万美元，让他们离开自己的家。根据旧金山法条，如果租户没有行为违背合约，业主不得停租，只有当业主破产时才可以把建筑物里所有的单元公寓拆除，停止出租，但之后可以变成私有住宅单元，重新回到市场买卖。这项唯一合法将租户逐出的条款，叫做埃利斯法案（Ellis Act）。在2013年，有将近450个动用到此条款的案例（在两千多个将租户逐出的总数中，占不小的比例）。这个条款也可以被当成是一种威胁，屋主警告租户收一笔钱离开，否则就会面临此强制驱逐条款。非营利组织旧金山租户联盟（San Francisco Tenants Union）估计[7]，每一次驱逐条款的引用，背后大概要有三个买断租约的案例。保守估计每年有200个强制驱逐条款，代表每年至少有600个买断的案例，加上大概1900个其他驱逐案例[†]，再乘以旧金山平均每户人口数2.2人（根据旧金山房地产经纪人协会的数据），你会发现，每年有5500人被逐离他们的家。当租金是如此之高，这些人一旦被驱离原本受租金管制的公寓，很有可能就得离开城市，或变成无家可归的流浪者。
某些地区，像是教会区，问题特别严重。教会区是旧金山主要的拉丁美洲裔区，原本的房屋市场颇合理，但因为有两条旧金山的铁路运输系统通过〔城市捷运系统（Muni）和湾区捷运系统（BART）〕，离市中心也近，成为缙绅化的目标。我们没有此地租户离开的数据，但从1990到2011年间，该地拉丁美洲裔的家庭少了1400户[8]，白人家庭则增加了2900户。在旧金山的唐人街，相关资料更少，但唐人街的小区工作者乔伊斯·林（Joyce Lam）告诉我，有越来越多人被驱离自己的住所。“刚来的新移民流落街头，或者搬到较远的郊区，”她说，“或者他们就不再来旧金山了。”租金高涨对于有色族裔人口造成的压力，也扩散到旧金山以外的湾区，在奥克兰，1990到2011年之间，黑人所占人口数已经从43%降到26%。
许多人离开城市的原因，是无法被反映在官方的统计字段上的。我跟一位朋友安娜贝尔·博拉诺斯（Anabelle Bolaños）走在教会区时，就遇到一个活生生的例子。我们在教会区主要街道旁的一条街上散步，一对夫妻坐在他们三层楼住宅外小小的水泥花园里。莱缇西亚·古兹门（Leticia Guzman）今年66岁，告诉我她和她的家人在1971年买下这栋住宅后，就住在这里。她的许多朋友都离开了，搬到奥克兰、里士满（Richmond）、戴利城（Daly City）或是南旧金山（与旧金山市是不同的城市）。在过去的几个月，有好几个身着西装的男士来到莱缇西亚的家门口，有些人希望买下他们的房子，有一位说他代表保险公司，想要检查房屋内部，但当她打电话查证，保险公司却说他们从来没有派人过去。她猜这个男子一定是房地产经纪人，想要看看房屋内部。如果莱缇西亚获得很高的出价，忍不住把房子售出，或因为受不了房地产公司持续的骚扰，决定搬离旧金山，她的个案也不会反映在官方数据上。她的妹妹卡门今年44岁，也已经搬离城市了，她的个案也没有呈现在数据中。由于莱缇西亚的房子里没有足够的空间容纳卡门、她的先生和孩子，她只好在其他地方寻找住处，最后她搬到南旧金山市的边缘。从官方的说法来看，她不算被迫迁，但她在旧金山长大，现在却再也住不起这里了。
不只是旧金山——劳动阶级被迫离开整个旧金山周边的湾区范围（Bay area）。利蒂西娅·里奥斯（Leticia Rios）目前为一对科技行业的夫妻做保姆，她住在山景市（Mountain View），距离旧金山南方大约45分钟车程，也是谷歌总部所在地。她已经在这城市住了14年，但她的租金最近涨了1000美元，即便她和她的先生都有全职工作，他们也负担不起再住在山景市。他们在越来越远的地方找房子，才终于醒悟，不管怎么做都不值得，他们的工作分别位于硅谷两端，而每个地方的房租都很高，也许搬离这个区域是个比较理性的抉择。里奥斯告诉我，她考虑先带着孩子搬到内华达或芝加哥，让丈夫先留下来，等他们在新住处安顿好，他会前去团聚找份新工作。由于山景市没有租金管制的法规，里奥斯因为租金上涨而被驱离的案例不会被记录在任何的官方表格上，也不会出现在任何湾区的相关统计数据里。如果缺乏这些数据，我们很难对情况的严重性做准确的描绘，只能借由人口普查和个案的故事去推估，也因此，这场对抗缙绅化的战争也更加困难。
随着租金高涨，不只是低薪的劳工，对于原本享有稳定生活的警察、律师、中产阶级专业者来说，住宅也变得难以负担。我跟好几位教会区的公立学校教师聊天，他们拥有相当不错的中产阶级收入，起薪是年薪5万美元以上，但对于杰克·哈里斯（Jake Harris）——我所遇到的一位教师来说，这样的薪水还是不够他和他的伴侣住进市区，只能住在距离一个小时车程的柏克莱和奥克兰的交界。
“学校有好多孩子需要额外辅导，”他告诉我，“我很累，睡眠不足，很难保持耐心，但我又需要耐心才能应付那些孩子，从情绪上来说，我没有办法一直这样撑着。”
当艺术家、教师、律师，所有年薪不到10万美元的人，都无法负担得起住在城市里，城市会变得怎么样呢？当小区里租金低于2500美元的单房公寓只占4%[9]，那些为科技业者煮咖啡的人要住在哪里？这个地区在本质上阻绝了劳工阶级进驻。丽贝卡·索尔尼特算出，在1950年代和1960年代，一个艺术家每个月要工作65个小时[10]，以最低时薪计，才能负担一间公寓。今日的旧金山，以美国标准来说，基本工资算是高的了，每个小时12.25美元，但是一间要价2500美元的公寓（以现在的标准来说相当便宜），租屋者需要以基本时薪工作超过200个小时才能负担得起房租，这远远超过了一份正职工作的时数，而这只是房租而已，还不包括其他生活开支。
旧金山人抱怨这里的文化快要被高房租给摧毁了，为城市劳心劳力的人再也无法居住在城市内，但这样的担心似乎不被市政府所重视。尽管房价攀升，科技公司一家接着一家进驻城市，政治人物仍决意用城市的有限资源，去吸引更多投资。艾德·李（Ed Lee），旧金山的市长，曾被指控与房地产界关系过密[11]，他的募款团队中有三个人因为房地产相关的不当收贿被以重罪起诉[12]。尽管李本身没有被定罪，他的行为却引起了众怒，在他出现的公共场合，社会运动分子对他发出嘘声，谴责他一味讨好科技业，忽略了相关政策对产业外的人所造成的影响。在李的政策中，最出名的是提供推特3000万美元的免税额，奖励该公司将企业总部设在已相当抢手的旧金山市中心。2016年，当超级杯在圣塔克拉拉举办——距离旧金山只有30英里，旧金山为国家美式足球联盟办了一个盛大的派对，李大幅增加警力，花了许多经费为联盟长官举办欢迎晚宴，清除市中心街道无家可归者的帐篷。对社运者来说，这个活动象征了新旧金山目前的问题，城市宁可欢迎外来者，却无视城市弱势人口的需要。为此，上百人走上街头抗议。
“许多人流离失所，无家可归的人从这一区被赶到那一区，”米格尔·卡雷拉（Miguel Carrera），无家可归联盟（Coalition on Homelessness）居住正义运动的组织者这么告诉我，“而市长却举办了一个宴会。”
很多方面来说，这正是城市所追求的，大部分人都展开双臂欢迎科技产业。人们意识到缙绅化的问题，但这里是企业的大本营，任何反商、反科技的言论，都会遇到来自资源丰沛的企业团体、市长、市议员甚至多数市民的攻击。2015年地方曾有一场投票，希望限制Airbnb的租屋数[13]，以保障当地人能有足够的住房，但却无法取得足够的支持票数。另一项投票，希望能限制教会区的房地产发展，也没有通过。曾有倡议者希望对科技业者加收1.5%的税[14]，这可以为社会住宅带来百万美金的发展基金，这项提议甚至无法通过市参事委员会的决议就被封杀了。旧金山决定不得罪城市的衣食父母——科技界与企业，即便城市的居民正不断被驱离。
*　*　*
我在教会区闲晃时，遇到16岁的雨果·瓦尔加斯（Hugo Vargas）。雨果在本地长大，现在在小区中心当义工，他答应带我四处逛逛。他牵着他的脚踏车，跟我一起走在教会街上，一路经过了廉价商店、卖水果的摊子和几间坐满嬉皮士的咖啡店、酒吧。他告诉我他爸妈的故事，一位是咖啡师，一位是厨师，他们都在著名的蓝瓶咖啡（Blue Bottle Coffee）工作，这是城市里最时髦、最贵的咖啡连锁店。他们每人的年薪大约是4.5万美元，但是雨果和他的家人还是经常考虑要搬离此地，也许搬到北边一小时车程外的里士满，或甚至更远的地方，他随时感到自己即将离开。我很好奇为什么他父母加起来高达9万美元的薪水，还会造成这么大的不安定感，等到雨果让我看到他的家，我才终于明白。
我们停在一栋四层楼的房屋前，雨果按了门铃，警卫带我们走进一栋都是单人单位（SRO）的建筑。空间被隔成一间一间的，都是狭小的单人房，每个房间只够放一张床、一个柜子，然后就仅能容身了。从淘金时代开始，单人房就是旧金山住房供给的主力[15]，临时工、新到的移民、无家可归的人，甚至劳工家庭，都住在这类型的房子里。过去单人房在全美各地都很普遍，尽管条件不甚理想，但对于低收入的人来说，却是重要的住宅单元。但自从1970年代以来，全国有超过100万个单人房单元被拆除，取而代之的是面积较大、一般市价的公寓。旧金山目前仍有3万个单人房单元，为城市5%的人口提供栖身之处。旧金山有一条法律，若屋主要将单人房单元改建为一般市价公寓，必须要付钱，让市政府兴建新的社会住宅来弥补住房量的损失，但还是有许多的单人房建筑被拆除。
雨果的父母在这栋屋子里租了两个单人房单元，一间自己住，一间给雨果和他妹妹住。雨果让我看他的房间，大概只有8.6平米大小，他的妹妹在看一台小电视，手里抱着他们的吉娃娃狗，尽管房间不乱，衣服和书本在房间里看起来还是堆得到处都是，要让两个青少年住在一个不到10平米的空间，毕竟不容易。他父母在楼上的房间也是同样大小，他们每个月为两个房间要付出1900美元。
雨果的居住环境不是很理想，但这不是雨果最在意的事，真正使他愤怒，刺激他变成一个年轻社运者的原因，是这个城市发生的改变。2014年7月，当雨果和几位朋友在小区的公有空地玩足球时，几个白人男子走过来，告诉这几个拉丁美洲裔小孩，他们必须在市政府的网站登记，付每个小时27美元的租金，才能使用这块空地。他们要求这些男孩离开，坚持要按照规则付费后，才能使用这块空地。其中一名男孩问这些男人在这小区住了多久。
男人回应道：“谁在乎？谁管什么小区？”
当时的情景被录了下来，引起广大的争议[16]，一名记者追踪发现这些男子都是Dropbox[‡]和Airbnb的员工，Airbnb是提供房屋分租服务的企业，将原本的居住空间转换成商业出租，近年来饱受批评。这个事件显示了这些新搬入者的心态，也激化了旧金山原居民和新旧金山人之间的冲突——一边是小区，一边是科技界。这个例子也彰显了两方深层的差距，这正是缙绅化问题的核心：男孩们认为自己有权在这块空地踢足球，因为他们在小区住得比较久，这是他们的习惯，是他们先到这块空地。而这些科技界的人士，认为因为他们付钱预订，这块空地便归他们使用。在这些科技人士的心中，每样事物都是个商品，墨西哥玉米脆饼、公寓，甚至整个城市都是商品，他们有技术、有能力，也有钱去把它们买下来，这些男孩则没有办法。
纽约的作家、社运分子莎拉·舒尔曼（Sarah Schulman）称此为“心态的缙绅化”（The gentrification of the mind）[17]，随着我们城市景观的改变，我们的心态也改变了，我们不再视自己为小区的一分子，对彼此有责任与义务，而只是购买各种物品、经验的消费者。这是最让雨果感到生气的，这些外来者认为他们更有权利使用空间，无视雨果和他朋友在小区住了多久，无视他们的生活习惯和他们对于公共空间的权利，只有钱才是重要的。

[*]旧金山附近，有很多科技公司的总部位于此处。
[†]指租户因欠缴租金、违反合约等被驱逐。
[‡]一个提供云端储存空间服务的企业。



第8章
成长机器
旧金山并非特例，在全美各城市，这样的情况都相当普遍，旧金山只是比较极端的例子罢了。在里根担任总统时期，他将富人的税收从70%减少至30%左右[1]，削减联邦政府的住宅、交通预算，这迫使城市财务必须自主。如同我们在底特律、新奥尔良的案例中所见，城市如今必须使尽浑身解数，吸引富人，借此满足对于基础建设、教育、养老金等种种预算需求，由于城市必须大量借贷，它们受制于标准普尔等信用评级公司的标准，在评估其财务是否健全之后，才能继续借贷、投资。
但在今日，缙绅化不仅出于政府的财政考虑，也成为城市政府治理的显学，将对资本的需求置于人民的需求之前。比较缺乏资金的城市像底特律，的确需要通过缙绅化来满足财务缺口，但旧金山并没有财务上的理由，这个城市并不需要持续吸引富人迁入，这个城市在科技产业泡沫化之前，没有遇到经济危机，城市的财政在科技潮席卷前，原本就相当平衡，然而旧金山的执政者却不断将城市的土地划作高级公寓、高层商业建筑开发使用，给予企业更多的免税额，市长持续在会议、企业的股东会上，招募大型科技公司进驻，仿佛旧金山迫切需要它们的资金。根据估计，2017年市政府会有100亿美元的盈余[2]，这是将都市当成一部经济成长的机器在运作。
在今日的美国，我们往往预设产业、企业需要不计一切代价地追求经济成长，从金融、石油到房地产界皆然，也因此这些部门少有法规管制。但从前并非如此，直到最近几十年来，经济成长才主导了城市治理的方向，凌驾于其他公共利益之上。市长候选人若能以企业模式运作市政，也往往能够为他们的当选加分。在《都市财富》（Urban Fortunes）这本书里[3]，都市理论家约翰·洛根（John Logan）和哈维·莫洛奇（Harvey Molotch）指出，美国城市的治理者如今不再关心人民是否负担得起居住在城市的成本，不关心儿童的教育、居民的福祉或健康，相反，他们只在乎城市能够创造的财富数目。这个偏颇的概念，散布和影响了各地的城市经营者，像是理查德·佛罗里达这样的学者，提出将城市当成企业来运作的看法，尽管广受大众欢迎，但却过于狭隘。洛根和莫洛奇认为，将都市当成一部经济成长机器的看法，产生于美国的后资本主义时代，城市除了是人们居住的地方以外，更演变为生产、管理、吸引、输出资本的媒介。
资本主义产生了马克思主义学者所谓“使用价值”和“交换价值”之间的冲突，使用价值代表着一个地方所具有的价值，依据人们对它的使用程度来定义——是否适合居住、令人产生社区感，能否在此工作、产生认同。交换价值则是一个地方在经济上的潜在价值。在土地可以自由买卖的社会，每个地方同时都具有使用价值与交换价值。这个体系根本的问题是，你越贫穷，这个为你提供使用价值的地方，对别人来说可能越不具备增加交换价值的潜力。正如莫洛奇和洛根指出，这就是为什么过往的都市更新[4]，政府往往在低收入社区上方辟建快速道路高架桥，进行大型住宅开发，迫使上千人搬迁。这些决策背后的考虑，并非提高居民的福祉，而是能否为这些地区找到更有利可图的使用方式。底特律过去曾因政府在某地所投入的公共服务大于该地的房屋税收，彻底摧毁了一个社区。尽管其他地方不像底特律这么明显，政府的公共设施往往沿着贫穷率和种族的界线分布，这就是为什么许多新建的高速公路，会穿过黑人或拉丁美洲裔族群的社区，城市中房地产价值较低、房屋税收较低的地区，会被重建更新。因为若将高速公路硬是开辟在一个富有的社区，不仅会面临更多阻力，也会减少城市的税收。
比起穿越社区的高速公路，缙绅化所引发的改变看起来含蓄多了，但影响却相当深远，由成长机器的逻辑来看，它的目标是一样的：贫穷的社区被认为有潜力取得更高利润，政治家与企业会努力改变社区的用途，借此增加它的交换价值。以利蒂西娅·里奥斯的房子为例，原本这栋房屋的使用价值于她而言，是她居住的地方，她在此成家立业，建立社群，但是就交换价值来说，如果没有她，这栋房子的价值会更高。
在都市规划界，使用价值与规划价值的冲突并没有被充分辩论。保守的经济学家与规划者将交换价值凌驾于使用价值之上的现象，直接定义为“最高与最佳使用方式”。他们假设：各种生活设施、居民会依据最高利润的原则，自动流入最适当的小区。就市场逻辑来看，穷人住在城市的中心，并非该地区的“最高与最佳使用方式”，因为如果该地由富人居住，成为商业中心，利润会更高。一个富人跟穷人从城市里获得的使用价值差不多：栖身之处、社区感，还有建立认同，但你越富有，就越不会面对土地使用价值和交换价值之间的冲突。在当代的趋势下，越靠近市中心的土地，交换价值越高，缙绅化更容易发生。“问题的核心，在于穷人的日常生活——他们赖以维生的方式——往往降低了交换价值。”[5]莫洛奇和洛根如此解释道。
这是资本主义城市恒常的两难：增加城市的利润，跟满足穷人与中产阶级的需要根本上是冲突的，但我们又需要穷人和中产阶级，城市才能运作，城市中心地带的土地若能吸引富人进驻，就会具有很高的利润价值。缙绅化因而反映了土地价值跟穷人需要之间的冲突，这是资本主义之始就存在的老问题，只是用新的形式来表现。弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）在1872年就预测了缙绅化的出现：
现代大型城市的扩张，致使部分区域的土地，特别是市中心的土地，因人为因素增加了巨大的价值。然而在这些地区林立的新建设，实际上降低了土地的价值，而不是增加，因为地方发展不再因应当地的环境所需，原本的环境被摧毁，以其他的功能取代，这样的情形在各地发生。许多位于中心位置的劳工住宅，原本就算人口密集，租金涨幅也相当平缓，不会猛然上升。但我们看到，这些住宅被拆除，取而代之的是林立的店家、仓库、公共建筑……结果工人们被迫离开城镇的中心，搬往郊区[6]。
换句话说，恩格斯提出在土地私有、自由买卖获利的社会，对于持有和控制土地的人来说，低薪的工人阶级是个头疼的对象。就算兴建许多高楼大厦，穷人仍然只能负担得起便宜的公寓，比不上那些高级公寓所能创造的利润。市场逻辑驱使着较靠近市中心、交通干线、公园等有较高获利报酬的土地，用于更高获利的用途，并以高收入的居民取代低收入的劳工。这背后可有刻意的阴谋？事实上，如此毁灭性的结果，不一定是经过深谋远虑的计划，也未必是任何单一个人、组织的决策所造成的。在一个不加限制地将房地产作为商品买卖的体系中，缙绅化只是合乎逻辑的正常结果。城市成为一部成长机器，经济成长是首要目标，在追求土地增值的欲望下，穷人和中产阶级的需求被漠视。
19世纪末的都市理论家、社运者罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）曾提出假设：在资本主义的经济体系里，城市无可避免地将被当成是吸收资本的媒介，当系统中有多余的资金流动时（意指社会中有许多有钱人），城市变成一部机器，本身成为一项奢侈的商品，吸引着有钱人的荷包。卢森堡认为当时的城市建设，像雄伟的建筑、纪念碑、公园、美丽的街道景观[7]，都是用来吸引富人，增加城市税基的一种方式。某种程度上说，今日理查德·佛罗里达提出增加城市生活设施，以吸引能带动经济成长的创意阶级，与当时如出一辙。城市目前仍在做一样的事，将雕像和广场置换成咖啡厅、轻轨、艺廊，这些都是增进土地价值的好方法，试图说服有充裕收入的人来此花费金钱。
比起其他资本运作的方式，缙绅化的过程更为复杂，隐而不显。我们可以轻易辨识出都市更新、郊区发展、兴建高速公路等创造资本的模式，但缙绅化的发生较为隐微、分散，也难以追踪。就像丽贝卡·索尔尼特描述的：“都市更新像是石油污染，有单一的来源和负责的单位，缙绅化则像空气污染一样，许许多多彼此毫无相关的个人，共同累积的结果造成破坏。”[8]就像空气污染一样，缙绅化有可能来自不相关的成因，这些成因反映了更大的整体系统。就像空气污染根植于以石化工业为基础的经济体系，而缙绅化则根植于以房地产为基础的经济体系。
缙绅化分散化发生的本质，解释了为什么许多迁入者无法意识到：是什么力量驱动着他们搬入小区，他们的迁入是否迫使其他人搬走，或如何阻止这现象。在我跟许多迁入者谈话的过程中，我发现他们不是不在乎自己所造成的影响，而是他们根本不知道自己所扮演的角色。他们以为自己的行为是个人的选择（“我因为这个地方的房子较便宜，所以搬到这里来，而且这里的咖啡厅不错。”），而看不到更大的系统和背后的过程。我们可以设想：如果这些迁入者能够意识到自己不只是消费者，而是小区的一分子，或是体系里的行动者，他们能够采取对抗措施，改变这让自己成为迫害者的体系吗？
*　*　*
尽管缙绅化是目前每个工业化国家都面临的问题，但只有在缺乏完善住宅法规的国家，缙绅化才会造成大规模的迫迁，因而产生严重危机。换句话说，一切还是回到政策和政治。你可以想象一张图表，Y轴代表缙绅化导致迫迁的人，X轴代表住宅政策的力度，你会得到一个反比的曲线。美国在X轴上最靠近原点，有最多的人面临迫迁，有最少的住宅政策保障。英国和加拿大其次，这些国家过往对土地市场有较强的管制，但近日因为保守派的势力增加，开始面临房市上涨的危机。在此之后，则是有社会主义倾向的资本主义国家，像瑞典、德国。最后才是社会主义国家，当地居民较少受到迫迁，并且有许多进步的住宅政策保障人民权益。
除了美国之外，几乎每个工业化的国家，都意识到完全私人主导的土地市场，无法满足穷人的需求，因此采取各种手段，至少将一部分的土地保留于市场机制之外，通过法规的限制让人们能够负担其价格。举例而言，中国香港尽管在经济体系上类似旧金山、纽约等全球城市[9]，却有60%的住宅建设保留给低收入居民。在瑞典，地方政府对于土地使用有高度的掌控[10]，在斯德哥尔摩，几乎每一块未开发的土地都属于市政府拥有。在柏林，以欧洲城市来说，目前缙绅化的速度相当快速[11]，立法者最近通过了一条新法规，屋主对新房客收的租金不能高于地区平均租金的10%以上，这使屋主不能在换房客后迅速调涨房租，也因此降低他们驱逐长期房客的动机。瑞典、德国并不是反资本主义的国家，但他们的政府却意识到，不加管制的资本主义无法全面解决住宅问题，相反，美国社会却无法意识到这点。在旧金山86.4万的人口中，每年都有好几千人被迫搬离，但全市总共只有6000户公共住宅[12]。在美国，每年都有1万户受补助的租屋单元消失[13]。
美国对于穷人的住宅政策，大多数都是零星而随机，没有经过缜密的计划，也从来不是以成长为导向的市政府、州政府的首要目标。穷人一向住在价值较低的土地，在1970年代，内城市中心的土地价值较低，而现在，郊区的土地价值则较低，因此穷人被迁徙到那里。
自由而不受管制的房地产资本市场，意味着资本、文化的中心一直在移动。穷人、艺术家、社会运动者，在这个国家里从来没有稳定的居所，他们往往必须不断地迁徙，在资本追求最高利润的浪潮下寻求栖身之地。以前，每个城市文化或艺术上的“黄金年代”——像1970年代的纽约、1960年代的旧金山，都与艺术家跟社会运动者能在城市里找到便宜的住屋有关。对他们而言，当时的纽约和旧金山充满创意社群，能够包容另类生活方式，也有方便的公共交通网络，这些使用价值刚好跟交换价值对等，中低收入的居民因此能够在此生活。但是一旦纽约和旧金山土地的交换价值改变，开始上升，这些艺术家和社会运动者就被驱逐了。在我们现今的体系里，地方的交换价值一直在浮动，艺术家、社会运动者、低收入者也会一直被驱赶。这是为什么美国的阳光带（Sun Belt[*]）如佛罗里达州，由于当地土地较为便宜，目前正涌入大量的穷人，而艺术家也正在逃离纽约，搬到底特律、新奥尔良等下一个新兴地区，也就是相对来讲较为便宜的城市。
如果美国的土地市场一直不受管制，或是法规鼓励土地的交换价值不断上涨，我们可以预测因为交换价值攀升而导致的迫迁将永无止境。资本会持续找到下一个租隙够大的地区——土地价格相对便宜，有升值的潜力——加以缙绅化，过去住在这些便宜土地的人则被迫搬迁，移往使用价值较低的地方重新安顿，等待下一次迫迁。
我常被问到，为什么许多纽约的本地人会把新的咖啡厅、单车道，甚至新公寓当成是负面征兆，为什么我们会如此“反发展”。当我在写这本书时，纽约市长比尔·布拉西奥（Bill de Blasio）提议兴建一条新的轻轨路线，会经过我住的地方，我的第一个反应竟然是：“我猜我得搬家了。”即使没有人明说这是缙绅化，多数人不了解背后的经济体系，我想人们在潜意识里，已经能感受到失控的土地市场带来的结果：咖啡店不只是喝咖啡的地方，新的轻轨不只是单纯的大众交通工具，而是小区开始成为高价房地产的征兆，而你有可能无法继续住下去。其他城市的人也告诉我类似的感受，安娜贝尔·博拉诺斯说以往她赞成在教会区植树，欢迎小区美化的措施，她认为教会区可以有更多绿化，“我曾是这么的乐观、正面，”她说道，“然后我觉得我被这些虚伪的善意给骗了。”
贫穷的小区当然应该绿化，拥有好的街道、公共交通，但在我们现行的土地使用制度下，小区环境改善却意味着原本的住民要遭到迫迁。唯有当我们重新规范，制度化地保留系统里的部分土地，让穷人能住得起，或至少提供补助，美国城市里的居民才能更安稳地定居。某种程度上说，美国已然有这样的政策：公共住宅是保障土地的一种方式，不管周遭的环境怎么变迁，土地上仍有可负担的住宅，住宅援助支付方案则对无法以市场价格负担租屋的人提供租金补贴。但这两项制度都面临资源不足、管理不当的严重问题。在许多城市，等待申请租金补贴的排队名单要好几年之久，这项政策也没有根本性地解决租金上涨问题[14]，随着租金越涨越高，受到补贴的比例、对象越变越少，穷人也被迫迁移到更远之处。
公共住宅也面临一样的问题，在美国，纽约是唯一还留有数量可观的公共住宅单元的城市，但即使如此，数量还是远远不足，现有的建筑急需维修，而城市则预计将公共住宅外围的停车场、草地出租给私人开发商[15]，兴建包含市价和平价的混合型住宅（即便平价，也非公共住宅里的居民能负担得起）。美国的住宅政策简直可说是漫无目标。
如果我们真的想要在未来有更合理的住宅情境，联邦政府所需采取的政策相当清楚，要保护土地不受市场力量干涉，我们有以下几个方案：借由政府拥有土地兴建公共住宅，或立法采取严格的管制，控制租金或土地价格上扬，或是我们可以通过住宅补贴这类政策，防止攀升的土地价格致使人民迫迁。但在目前的情况下，我们毫无作为，只期盼市场力量能自行解决问题。若没有重大的法规革新，我们可以预期旧金山所面临的情境，将会持续发生在全美主要城市。过去，郊区是富人居住的地方，穷人难以进驻，但在可见的未来，城市的中心将越来越具吸引力，穷人将被流放到郊区，直到城市与郊区的租隙降低，缙绅化无利可图，才会又开始新一波的空间重组。

[*]指美国北纬36度以南的地区，包含佛州、加州、乔治亚州等州。阳光带日照充足，气候温和，适宜人类居住。因此自1960年代起，人口大量的移入，及其气候与产业的良好条件，为这里提供了经济增长的机会。



第9章
不平等的新地理学
就经济层面来说，郊区是缙绅化的原型，郊区化是一项美国首创的实验，以郊区的房地产开发来活化资本主义，促进经济。缙绅化可说是这个实验的延伸——所谓“第二阶段的郊区化”。郊区提醒着我们美国的住宅规划、经济政策背后的企图，其主要目标在制造财富，而不是让人民安居。置身于缙绅化的浪潮中，我们较难看到缙绅化的全貌，但我们可以借由了解郊区化的发展，推论都市政策将如何影响我们城市的未来。
缙绅化并非意味着郊区的终结，郊区仍然存在，但已不像都市那样具有增值潜力，吸引着美国的富人进驻。富人现在喜欢聚集在城市，郊区则被弃置，成为中产阶级和穷人的居所。今日的郊区已重新被形塑、改造，有新的人口进驻，变得更加贫穷，这个现象有着深远的政策意涵，影响着许多穷人的生活。
*　*　*
当我跟安娜贝尔·博拉诺斯在教会区散步，她告诉我如果想要了解旧金山湾区的未来，我应该往东走，离开旧金山，到奥克兰以东，穿越山脉，经过高速公路，去康科德（Concord）——康特拉科斯塔县（Contra Costa County）的最大城市走访一下。该地原本都是农业区，近日已蔓延为一连串郊区、卫星城、迷你城镇聚集的所在，以私家车为主要交通工具。我决定走这一趟，但首先我必须通过连接旧金山和东湾之间的桥梁，这本身就是一项考验。在过去的五年里，连接旧金山和周边地区的每座桥，通勤人数都增加了十几倍，塞车的情况反映着周边区域人口的增长，比人口普查的数字还准确。在连接旧金山和东湾的海湾大桥（Bay Bridge）上[1]，从早上五点就开始塞车。当你创造了城市的经济体系，却无法负担得起住在市区时，就会发生这种情况。
安娜贝尔建议我走访康科德，因为她最好的朋友奥斯卡·佩尔多莫（Oscar Perdomo）住在那里。奥斯卡今年45岁，是名男同志，拉丁美洲裔，从小在旧金山长大。他痛恨康科德的生活，对他来说，这个地方丑陋、乏味、没有文化、对同志不友善，多数是白人。但只有这里的房子他才买得起，不用搬离湾区。
奥斯卡在教会区长大，他和他的母亲在同一栋公寓里住了25年，那是一栋老维多利亚式建筑里的两房公寓，有用作装饰的护墙板，拱形的天花板，还有发出叽叽嘎嘎声音的木地板。他记得小时候最喜欢穿着整齐上教堂，之后和朋友们一起聚会。他的家人不算富有也不算贫穷，而教会区的生活对他来说正是如鱼得水。
“我在这里长大，我想要留在这里，这是我的世界。”他这么告诉我。我们坐在康科德空旷市中心街道上，一间连锁咖啡店的户外，“在教会区，到处都是拉丁美洲裔的人，那是一个小区，每个人都认识彼此。”
但他母亲的公寓日益残破，好几个房间都开始发霉，他们一个月要付800美元的房租，但屋主不做任何维修。奥斯卡不清楚他们的公寓有没有受到租金管制的保护，当屋主开始威胁他们搬迁时，奥斯卡和他生病的妈妈也没有反抗，抗议似乎徒劳无功。后来屋主将这间公寓改成一个单房住宅，将老式的天花板和墙饰板拆除，让它看起来更现代，并将租金提高为3000美元。这件事发生在2011年，现在的租金可能更高了。
所以奥斯卡遵守房地产界的通则：“开车往前走，直到你负担得起租金。”为了寻找新的两房公寓，他越走越远，直到来到康科德，该地距离旧金山的车程介于半小时到一小时之间。
这里没有所谓的文化或是小区感。奥斯卡说他在教会区很有归属感，人们在街上会跟他打招呼，他在同志酒吧、教会都觉得自在，但在康科德却没有这种感觉。“在超市碰到邻居，大家都相当疏离，”他这么说，“如果你肚子饿，晚上10点以后这里找不到吃的，晚上7点以后街上就看不到人了，9点以后连车子都没有。这里没有好的调酒，没有好的同志酒吧，打开男同志交友的软件，这附近只有五个人。”
我们喝完咖啡后，奥斯卡带我在康科德附近走走，市中心只有一个街廓，除了一家咖啡厅和几间小餐馆外，几乎空荡荡的。然后城市往外蔓延，看起来没什么特色，像是美国的其他城市一样，人行道很狭窄，道路很宽，红绿灯的间隔很远，在车道间有几条细长的绿带，我们走了20分钟，路上只碰到两个人。途中奥斯卡告诉我，最近他被旧金山一家网络新闻公司辞退了，他原本是平面设计师，还在寻找新工作。但在搬到康科德之后，他得花时间多照顾母亲，越来越难跟旧金山的潜在雇主保持联系，所以他开始在当地的家得宝家居卖场（Home Depot）兼职打工。
我们走着走着，经过一排又一排的购物中心，直到来到一个大型的十字路口，这里看起来跟佛罗里达、俄亥俄州等任何地方的十字路口没什么两样。奥斯卡指着十字路口对面新的公寓建筑——旁边有一个公园，他说：“至少那里有个公园。”他说他有时会在那里看池塘中的鸟，他的公寓就在公园之后。在来往的车流中，中间有个短暂的空档可以穿越十字路口，但是奥斯卡不敢不遵守交通信号，显然当地的警察会对行人穿越马路开罚单，因此我们只好在沉默中，等待多线道马路上川流不息的车子终于停歇，奥斯卡才走向他的新家。
*　*　*
郊区不是为穷人建造的，坦白说，郊区不是为任何人而建的，它建造的目的只是为了振兴资本。但郊区特别不适合穷人居住，穷人依赖社群的存在，需要社会福利服务，也需要大众交通系统。郊区更适合与世隔绝的个别家庭居住，如同简·雅各布斯所说：“富人没有像穷人那么依赖丰富的街道生活——在街道上，你可以打听到工作的消息，跟餐厅侍者打招呼。但大多数的富人或中产阶级也一样享受街道生活。住在郊区的潮流只流行了几十年，富人们厌弃了安静住宅区里的单调街道，纷纷离开，让其他较没有钱的人进驻。”[2]
当低收入者搬到原本为中产阶级、上流阶级打造的郊区空间，会发生什么事呢？学界和社会福利界仍然在尝试解读这个最新现象。在过往，贫穷被定位是发生在都市中心的现象，但是在新的地理分布里，穷人离开了原本归属的社群，也脱离了原本依赖的社会福利系统。我们尚不知道这会造成何种影响——对穷人来说，郊区生活会不会让他们倍感压力，影响他们彼此连接的能力，甚至降低他们的政治动员能力？郊区的地理形态既不适合发动抗争，也不利于集体行动。我们只确信一点：在未来，穷人会以史无前例的速度搬入郊区。
在美国历史上第一次，都会区里大多数的穷人会住在郊区，在旧金山以东，康特拉科斯塔县东侧[3]，贫穷人口的比例在2000到2010年间，上升了70%。在2005学年度，有38%的学生因家庭状况因素，获得免费或补助的学校午餐。到2010年，这个比例上升到50%。这些数据不只是由2008年以来的经济衰退造成的，诚然，各地区贫穷人口的比例都在增加，但在郊区增加的速度更快，几乎是城市的两倍[4]，如今在大都会区，有55%的贫穷人口住在郊区[5]，而有63%的接近贫困人口（收入在国家贫穷线的两倍之内）住在郊区。
族群的人口分布也改变了，在湾区，住在市中心贫穷的黑人在2000年到2009年间减少了11.3%[6]，而同期间在郊区增加了20%。移民路线也有所变化，移民不再由国外迁入市中心，而是直接搬到郊区或是城市的卫星城镇。这也是缙绅化研究没有捕捉到的数据，这些移民在10年、20年前会迁入市中心，但今日搬到郊区。如今有超过50%的第一代移民住在郊区[7]，只有33%住在城市（其余的住在乡村）。
当人们遇到经济困难时，旧金山的高房价代表着他们无处可去，联邦政府的租金补助不足以让穷人住得起旧金山的公寓，慈善组织无法负担在城市里为有需要的人兴建住宅或给予补贴。
“我们基本上是郊区的中介，”杰夫·拜立克（Jeff Bialik）这么告诉我，他是旧金山天主教慈善组织的执行长。“人们遇到危机时，我们协助他们搬到收容所，然后将他们迁出城市。过去目的地是奥克兰，现在则是安提阿克（Antioch）、布伦特伍德（Brentwood）、瓦列霍（Vallejo）等更远的地方。一旦搬到那里，社会支持系统就更薄弱，有时候我们实在不愿这么做，可是我们还能怎么办呢？”
对于没有车子的人，住在郊区可说是寸步难行。大众交通极不便利，住在郊区的低收入居民很难以大众交通代步通勤去工作。只有4%的工作能够在45分钟内以公共交通抵达[8]，就算将通勤时间延长到90分钟，根据统计，在都会区也只有25%的工作能以公共交通抵达。
在湾区只有四条通勤路线，在旧金山市区以外，各车站间的距离很远，车次也不频繁。曾有一位旧金山湾区大众运输局（San Francisco Bay Area Rapid Transit）的员工，在公司的官方推特上写道：“BART已经超载了，我们的系统也逼近运作年限的上限。”[9]另外一则推特则评论，运输局难以招架科技潮带来的改变。难得官方坦承问题存在，但却无法轻易解决。
有证据显示，在郊区的贫穷学生表现不如在内城的学生。湾区最边缘的两个城市安提阿克和匹兹堡（Pittsburg）[10]，是接收最多旧金山市流出人口的卫星城，当地的低收入学生，学业表现远较市区的对照组差。
郊区的贫穷人数增加，针对贫穷问题建立的社会福利系统却仍局限于都市中心。在郊区的非营利组织服务的地理幅员远较城市广大[11]，但它们的募款来源却更为有限，随着越来越多穷人搬到郊区，非营利组织的资源被摊薄，难以触及更多区域，自身也面临困境。
“穷人们面对的是糟糕的大众交通系统、贫乏的社会服务，我们试着在郊区建构支持体系，但我们过去的经验和专业多半局限于市区。”唐·菲利普斯（Dawn Phillips）这么说道。他担任非营利组织正义目标（Causa Justa/Just Cause）的计划经理，这是湾区为拉丁美洲族裔倡议的规模最大的社会团体。“对我来说，这不是我们的组织要不要扩张的问题，人们的生活已经自然而然地区域化（regionalization）了，我们别无选择，必须要跟随这个趋势，但我们还在调适。”
在湾区的卫星城镇里很难有任何基本的服务，许多穷人正在搬往沙漠中的非行政建制地区，那里甚至没有污水系统或干净的饮用水。
“人们像是住在美国的殖民地，”一个社会运动者在地方新闻网站上陈述，“像是住在第三世界国家，就在距离我们不远的地方。”[12]
这就是湾区新的地理图像：人们住在尘土漫天的城镇中，以移动拖车为家，周围没有店家，也没有干净的水。
*　*　*
对于仰赖大众运输和社会福利体系的低收入者来说，郊区和都市扩张后的卫星城镇并不是理想的空间形式。仔细想想，你会发现郊区的空间形态，不利于任何收入程度的人建立社区，这就是为什么很多在郊区长大的人，似乎都对其深恶痛绝，而纷纷搬回市区。但是讽刺的是，过去数十年来，郊区的生活被描绘成是美国梦的代表，我们有必要问问这是如何发生的，为什么郊区一开始会被开发出来。
担任罗斯福总统首席住宅政策顾问的雷克斯福德·特格韦尔（Rexford Tugwell）当时这样解释他的计划：“我的构想是在人口中心地带之外，选择便宜的土地，建造一个新的小区，吸引人们搬进来。”他说明自己所建构的地理图像：“然后我们回到城市，拆除贫民区，在那建造公园。”罗斯福总统并非保守派，他通常是穷人的捍卫者，他最重要的住宅顾问如此“反城市”（anti-urban），显示了这种心态是多么根植于美国住宅政策的核心。
从1930年代初期，掌权者开始大规模整建郊区，郊区承载着许多人的想象，深刻地影响着美国人生活的各层面。郊区不只是一个新的空间，它被整建的目的是为了活络经济，除此之外，郊区也代表一种对美国掌权阶级更有利的生活方式。恩格斯早就警告过，为了追求房屋所有权[13]，工人将忍受不合理的待遇，变成不自由的劳工，降低对抗雇主的能力。恩格斯是共产主义者，他看出这点，而许多资本家也公然承认，让人们受制于房贷，努力工作购买房屋，这正是郊区住宅被创造出来的目的。19世纪的一位铁路大亨说，他乐于见到工人们拥有自己的房屋，因为“他们再也不能轻易罢工了”[14]。威廉·J. 莱维特（William J. Levitt），一位早期有名的郊区开发商，在长岛一片荒芜的郊区兴建了5万户住宅，命名莱维特镇（Levittown），他在1948年这么说道：“没有人在拥有自己的房屋和土地后，还能够当一名共产主义者，他得忙着工作还钱了。”[15]
约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy），这位参议员因为追查被他质疑为共产党的好莱坞影星而声名大噪，然而在此之前，他就曾指控社会住宅、公共住宅的兴建是共产主义的思想。1948年，当联邦政府拨款为退伍军人兴建住屋，他评论这样的政策将成为“共产主义的温床”[16]。
对麦卡锡等人来说，郊区所代表的资本主义，在经济、道德和理念上都较合乎道理。罗伯特·摩斯（Robert Moses）曾在纽约各个政府部门任职[17]，在任时间最长的是公园处处长，他不遗余力地将纽约周边郊区化，反对兴建公共交通系统，罔顾穷人，支持汽车导向的城市发展。摩斯任内发包兴建了超过上百座桥梁，用来连接纽约跟周边郊区，但几乎所有的桥梁的高度都不足以让公交车通过，间接妨碍了仰赖大众运输的穷人和黑人通行。
1942年，摩斯写了一篇文章歌颂19世纪时巴黎的改造，乔治——欧仁·奥斯曼（Georges-Eugène Haussmann）在拿破仑三世（Louis-Napoleon Bonaparte）的委任下，将巴黎改造成有着宽阔放射状的大道，今日我们所熟知的“光明之城”。巴黎的重建有三个目的：吸引法兰西帝国中多余的流动资金，让当时高失业率的劳工阶级可以就业，遏制在巴黎市中心酝酿的左派社会主义运动。这个计划大获成功，老的小区被夷平，不满的工人有工作做（因此降低了参与革命运动的可能性），巴黎从一个粗糙的工人阶级城市，转换为鼓励消费与观光的城市。奥斯曼证明了都市规划不只是经济发展的工具，也能重组城市的社会和政治结构。然而如同其他的资本主义式发展一样，这样的成果并不永续，15年后，大型的开发计划导致法国的经济大萧条，社会主义革命重新席卷巴黎。尽管有奥斯曼失败的案例在先，摩斯在美国还是推动一系列类似的建设计划，其他的都市规划者也争相效仿。
1940年代时，意识形态保守的美国相当动荡不安，尽管第二次世界大战解决了大萧条时代的经济问题，文化和政治形势却不稳定。女性工作比例上升，在政治和经济上逐渐独立于男性，同志运动开始在许多主要城市酝酿，特别是旧金山和纽约，工会运动也开始兴盛。美国看似将走向自由主义，而郊区是重建保守价值的一种方式[18]。
美国的郊区化促使白人进入私有制、反社群的生活方式[19]，鼓励传统的性别分工（女性担任家庭主妇，男性出外赚钱），也重新具体化了种族的边界——白人、黑人、拉丁美洲和其他少数族裔彼此之间的区隔。
都市的社群生活被郊区鼓励的消费主义所取代——通过购买物品来建构生活的意义。赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）总统在当权时，一度跟美国人民保证“人人都有居所，每间车库都有私家汽车”，他对美国人提出未来富裕的图像，是每个核心家庭都居住在独栋的房子里面，拥有设备齐全的厨房和自己的车库。
郊区一开始就是人为建构的概念，充分反映了美国资本主义、个人主义、父权、种族歧视的一面。郊区并非是自然衍生、合乎情理的地理空间，起初，连富人对于搬到郊区都有些迟疑。人们为什么要搬离自己的工作地点，居住在一个远处的孤立小区呢？因此一开始，社会创造了各种文化和经济理由，向消费者推销居住在郊区的好处。1940和1950年代，杂志里充斥着郊区的建案广告，试图向美国人宣传郊区生活更高尚，是能够化解市区万恶生活的解药。有些广告由开发商刊登[20]，像是零售界的西尔斯公司（Sears），出版书籍鼓励人们设计自己的住家，然后再由西尔斯公司建造。其他的厂商则鼓吹郊区的好处，向人们促销一系列在郊区居住会用到的商品——包括烤吐司机、洗碗机、新的冰箱等。在通用电气的广告里，一个军人正画出标准郊区房屋的轮廓——一个方盒子上面有个三角形屋顶，而一个女人则拥抱他表示感谢。这个广告的目的是在鼓励女性购买战争债券作为投资，等丈夫从战场上回来，他们就会有足够的钱买房子，在屋里放满各式各样通用电气的家电。郊区也许不方便、昂贵，但投资郊区是一种爱国的行为。
电视成为促销郊区文化最重要的媒介。耶鲁大学建筑系教授多洛雷斯·海顿（Dolores Hayden）认为，电视的普及跟郊区在1950年代的兴起密不可分。在电视的宣传里，郊区生活看起来自然、欢乐，是标准的美式生活。在情景喜剧或戏剧里，充斥着家庭主妇满足地使用家电的画面，男性则开着新车到远处通勤（通常是这些家电和汽车制造商所做的植入性营销）。文化评论者卡拉尔·安·马林（Karal Ann Marling）这么写道：“在客厅里看电视的人，像是炫耀展示，呼喊着：看看我！看看我的家，还有我的彩色电视！”[21]
在第二次世界大战之后，郊区在冷战期间成为对抗苏联的一种文化意象。1959年，通过电视转播，副总统理查德·尼克松（Richard Nixon）跟苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）公开辩论，尼克松站在一个美国郊区住宅模型前，对着各式各样现代化的电子用品列数美国文化的优点。这场辩论后来被称为“厨房战争”。尼克松说，从烤箱、电视、罐头到百事可乐等种种物品，都是美国生活方式优于苏联的证明[22]。
好莱坞也加入了这场政治宣传[23]。1961年在《单身天堂》（Bachelor in Paradise）这部电影里，鲍伯·霍普（Bob Hope）饰演的作家，前往加州的郊区撰写一篇有关郊区生活的评论文章，他最后爱上了当地的房地产经纪人，并且搬到那里。1948年的《白兰丁先生的梦想之屋》（Mr. Blandings Builds His Dream Home）这部电影里，加里·格兰特（Cary Grant）饰演一名广告商，因对纽约的都市生活感到厌倦而搬到郊区。在迁居新家的过程中，处处出错（根据电影史学家的分析，这些问题多半呈现出当时劳工缺乏工会保障，而政府却以前所未有的力度补贴住宅兴建），最终白兰丁先生一家还是高兴地住进了郊区大宅。对于麦卡锡时代的白宫政府，这部电影显示了好莱坞对美国文化的忠诚，支持将郊区梦贩卖给消费者。这部电影也将通用电气的产品，还有各种油漆、地毯、钢铁公司的产品做了植入性营销。在此之后，开发商建造了许多“白兰丁先生的家”的复制品，在全美各地销售（电影原著的作者后来又写了书的续集，描述白兰丁先生家对郊区生活感到厌倦，全家重新搬回城市，但这本书没有被改编成电影）。
除了文化力量以外，20世纪中期从城市迁往郊区的迁徙潮，背后也受到数百万美金诱因的驱使，包括高速公路的兴建、房屋贷款，还有各式各样的政府补助。联邦住房管理局和退伍军人管理局贷款计划为人们提供在郊区买房的资金来源，这些贷款计划让低收入的美国人，特别是黑人，困在市区内，而鼓励大量的人口移出到郊区。1950年间，有1/3的私有住宅受到联邦政府和退伍军人贷款计划的资助[24]。大量的贷款排挤了市场兴建低收入或平价住宅[25]，几乎所有新建房屋的资金，都流入独栋住宅。一直到现今，房贷仍享有税金减免（依据房价的高低决定多寡），政府补贴购买私人住家单元的免税额度，是公共住宅开支的4到5倍[26]。
郊区的运作有赖公路的链接，高速公路系统也同样受到政府补贴，创造出郊区生活方式成本较低的假象。事实上，美国的州际公路系统是历来最大的大型公共建设，总长度有48900英里，其中90%由联邦政府出资[27]。如今美国的道路建设仍主要由联邦政府负担，研究显示，开车的人只负担不到一半的真实成本[28]。
直到今日，郊区的建筑形式、交通运输，仍需要政府的补贴才能维持下去，所换来的，却是塞车、空气污染、孤立的生活方式、单调的街景，这显然是不合逻辑的。美国每年花在补助郊区建设的费用上，高达1000亿美金[29]，若没有政府对高速公路、燃油和房贷补贴的各项补助，郊区系统根本无法运作下去。这项偏颇的补助政策，也让人们产生错觉，以为过去的几十年里，美国城市一直在衰退中，郊区则欣欣向荣，而事实上，郊区只是获得了更多的政府资源罢了。
*　*　*
郊区的发展模式极端不合理——在上百亿的政府资金投入下，数不清的美国人从城市迁出，搬入郊区。郊区生活的负面问题一旦显露后，有能力的人开始寻找不同的生活方式。最近几十年来，在郊区长大的小孩向往不同的生活，他们多数都决定搬回城市的中心。
想要逃脱郊区的欲望本身并不是坏事，郊区并不是适合美国人的生活方式，从进步的都市规划观点看来，美式郊区并不是永续的发展模式。更为合理的做法，人们应该住在密度较高的区域，彼此通过公共交通节点相连。这并非遥不可及，如同肯尼思·杰克逊（Kenneth Jackson）在《草原边地》（Grass Frontier）一书中描述，欧洲城市大多以这种模式发展。美国的人口和资本重新回到市区，穷人、中产阶级、富人有可能共存共荣于城市。毕竟，在郊区长大的年轻一代想要搬回城市并没有错，因为郊区是一个在经济上无法运作、环境上造成大量土地浪费的居住模式。
但情况并非如此，美国城市因为房价高升，没有办法容下所有人，郊区也因此持续存在。美国房地产协会（National Association of Realtors）是全国第二大的倡议组织[30]，仅次于美国商会（US Camber of Commerce），他们从自身利益出发，希望私人独栋住宅的市场兴盛。问题是，市区的私人住宅市场并非对每个人都公平。理论上来说，每个人都有居住在城市里的权利，但由于住宅存量稀少，区域规划又失衡，有较高经济收入的人才有较多选择居住所在的权利。而当穷人的居住权不受保障，我们可以预测，城市的地理学将持续重组——富人遗弃郊区，迁往市中心，而一向没有安稳栖身之地的穷人，会被推挤出来，被迫居住在有剩余房屋的郊区。
在全美各地，许多都会区已经有类似湾区的发展。走在旧金山的市中心，你已经很难看到有色族裔的居民走在街头，生活型店家、便宜的杂货店不多，卡斯特罗街里都是观光客，而非原本居住在当地的同志社群，城市已非原貌，呈现出净化、白人化后的新版本。
如果你想要看到原版的旧金山，你必须要到旧金山之外，到东湾的地铁站看看满是通勤的乘客，在尖峰时刻到港湾大桥看看身陷车流的人们，到旧金山的卫星城镇走访分租公寓和拖车公园。在这些边缘郊区，既没有大众运输，也没有所谓市中心，更没有社群的踪影。这就是缙绅化城市最终的面貌：它再也不像一个城市。



第四部
纽约



第10章
挽歌
谁有使用空间的权利？我感觉自己身在这个城市，从各方面来说，它也算是我的城市。某种程度上这说法很合理：我在纽约出生，在市中心长大，家族世居于此，我的成长记忆都跟这里有关，人际网络也都在这里，我用纽约人的眼光看世界（之前跟一个男性朋友去其他城市旅行时，他常抱怨我什么都要拿来跟纽约比较——食物、建筑、人）。但我属于士绅阶级，我的家庭也是士绅阶级，我的生活充满许多特权。有些追忆往日情怀的作家，想要从真实的纽约生活寻找昔日创意迭出、觥筹交错、奇异混乱的黄金时光，这氛围我也贡献了几分。但其实我的生活挺无聊的，偶尔来上几杯昂贵的咖啡。纽约渐渐收服我，但它却似乎比我还无聊。在布什维克、贝德—斯泰弗与展望莱弗茨花园（Prospect Lefferts Gardens）充斥着非本地人的咖啡店，在下东区（Lower East Side）酒吧的媒体聚会里、在宴会上，甚至同志酒吧里，我意识到——我得老实说——自己对身边一切相当冷淡。当然听起来有点夸张，但我愿意为此辩护：纽约形塑了我的人格，赋予我珍爱的内心生活，每天我都感受到这份人格和纽约的变化渐行渐远。我对纽约的感觉，就跟吉米·菲尔斯及乔·陶巴特对旧金山的感觉一样：像一处遗迹。
可能那就是为什么我在纽约最开心的时候都是独自一人的时刻，像是散一个长长的步时，我得以慢慢咀嚼跟这个城市的连接，我的身份认同和它如何有关、它的改变又何以改变我。我需要跟他人保持一点距离，才能消化那份广袤，欣赏它经历过的无穷无尽的失落，将转变内化进心底，才不至于被感受淹没。
我开始在布鲁克林区和曼哈顿散长长的步，有时追忆童年，有时探索我不知道的小区，看看哪些店关张了，哪些店还开着，哪栋大楼突然某天长起来，什么又神奇地依然如故。有时我会瞥见这城市之前的样子——一个街区，街上有垃圾，一两家熟食店，没有新的咖啡店，可能有一些人穿着蓬松的冬季外套，思绪只在自己身上，走路时眼睛直盯着地面。这些场景唤起了城市旧时的回忆，有那么一瞬我将这样的场景、关于老纽约的感官记忆套入整个城市，仿佛我的眼睛是台X射线机，很快扫过家园崭新的表面，发现不过是强加上的俗艳外层，并幻想着像剥下干掉的牛头牌（Elmer's）万能胶水那样把它们层层剥除。
最近某次散步，我决定从我儿时的家开始——我的父母还住在那儿——一路走向我现在住的布鲁克林区。我从西十一街出发，在西侧公路（West Side Highway）和哈德逊河的水岸码头前的最后一栋建筑物那里。这个码头曾经是工业区与水泥碎石场，现在种了当地的植物，辟建了单车道美化河岸。
这是我成长的地方。我母亲的双亲是“二战”大屠杀的幸存者，他们在“二战”之后来到纽约，落脚在布鲁克林的威廉斯堡，并在曼哈顿市中心开了一家织品店，草创事业。就像当时许多中产阶级的人为了提升生活搬到市区之外，他们搬去了新泽西，最后又搬回纽约，靠近纽约大学一栋有门房的公寓大楼。织品生意为他们家族带来财富，我母亲遇见了我父亲，他的家族也在纽约很久了，1960年代晚期他们定居在纽约市的北边，当时他们的经济状况跟纽约一样面临破产。我爸妈从嬉皮大学生变成心理学的研究生，他们第一间合租的公寓位于西十街，房租一个月65美元。我哥哥出生之后，他们就搬到十一街的现址。1980年代初期，这栋建筑物是街区唯一的住宅建筑，其他的建筑物大多停着垃圾车，我还记得一些燠热的早晨，我被窗外飘来的腐烂垃圾的味道熏醒。当时大家并不认为这里适合居住，因此我爸妈用很便宜的价格就买到：9万美元，比要价低了17万。
谈到在西村（West Village）成长的经验，很难不怀旧。我儿时的家离简·雅各布斯撰写《美国大城市的死与生》的地方只差几条街，虽说我是在那本书出版后的几年才出生，仍然可以感受到书中所提及的情况——我也是简·雅各布斯书中的角色之一。她写到街道提供郊区的人必须付费才能拥有的东西，像是安全感和社群，就是西村曾给我的。我十岁的时候，能够自己一个人走路到哈德逊街（现在被纽约市更名为简·雅各布斯路）的小学，因为路上的人我都认识，爸妈根本不必担心。如果他们耽搁了，没办法接我放学，我可以和厄尼一起等待，他很友善，在附近街角卖三明治。我也可以去比萨店等，店家会给我几片免费的比萨。的确我也经历过成长的阵阵焦虑，但我成长的街区，从各方面来说都很像实境的芝麻街（Sesame Street）。
不过，从很小的时候，我就感觉到有些不对劲，旧日纽约给西村家庭般的无菌氛围蒙上了一层阴影。其他城市或许更破败，或许更刺激，但它们都与我无关，一方面因为我很幸运，过着安稳的生活，另一方面是当我长到懂事的年岁，西村的氛围正在快速消逝。我父母的公寓之前能往下俯瞰哈德逊河的码头，后来他们的窗户前盖了一栋公寓大楼，1980年代纽约的同志场景大多围绕着这里发生，一部关于时尚的知名纪录片《巴黎在燃烧》（Paris Is Burning）也在这里取景，酷儿艺术家大卫·瓦纳罗维奇（David Wojnarowicz）在这里和无数男人做爱，把他们写进《刀锋边缘》（Close to the Knives）一书，这本书也是我出柜时的精神支柱。但在我15岁的时候，码头上已经没有同志了。南边相隔几条街的克里斯托弗街（Christopher Street）在这几十年里繁荣起来，成为非裔和拉丁裔同志的乐土天堂。我在孩童和青少年时期，看过跨性别（trans）和非常规性别（gender-nonconforming）的性工作者走过华盛顿街（Washington Street），冶艳的男同志在克里斯托弗街的门廊下聚会。我知道我不属于这部分的纽约，我太年轻了，这是一个不同的时代。但我很珍惜在其中成长，或至少在旁边成长的经验。只是后来变化发生得越来越急，每年看到夜间走过华盛顿街的性工作者越来越少，克里斯托弗街的同志酒吧一家接一家关掉。我在这里留驻的时间，长到足以看到书和电影里形容的那个世界的尾声。
我以为这就是故事的结尾了。我年幼的脑袋也觉得同志村撑不了太久——人长大了之后就会搬走，生孩子，然后一切就会变了。但改变还在发生，甚至加速了，连方便家庭的中产阶级小区节点也纷纷关闭：我小学放学时会逛的便宜餐馆、二手珠宝店、古董店、我哥哥当童工的录像带店、我16岁时买烟的熟食店、华人区（比较好的那边）、另一个华人区（比较糟的那边）、比萨店、寿司店、酒吧、面包店、自助洗衣店、杂货店、药局——都在5年间纷纷关门了。
接着人们也纷纷离开，我记得有一天，有个男同志搬离了我父母住的那栋房子，他从我出生的时候就住在那儿了。那里已经不是同志村了，还有什么理由留下呢？没多久，那房子里剩下的艺术家也走了，没有人再每月维护房子。市中心几乎没剩下什么美术社或艺廊，后来一些从事专业工作的雅皮士也走了，假如郊区的机能越来越完整，他们何必还屈就在一个缺东少西的地方？接着有钱人也走了。缙绅化朝你潜行而来。白人嬉皮中产阶级没发现黑人同志不见了，专业人士没发现（或根本不在意）嬉皮士们离开了，有钱人没发现年轻的专业人士走了。然后就是你今日所见，剩下的西村：一家开给国际寡头权贵的高档卖场。
有一度我发现只剩下我父母、哥哥和我，还有一对久住的长辈（所谓的钉子户）混杂在新住户中。新住户与我们似乎非常不同，他们在走廊上遇见我的时候从不打招呼，进入大楼时会立刻把大门关上，好像担心被人尾随。我后来才知道他们有些人在投资银行工作，有人从事国防工业，有人是企业律师。他们愿意花上百万的公基金（每间公寓都要缴）来安装走廊的监视器，用低调的黑铁漆和昂贵的石材整修大厅。2015年西村举办年度同志大游行时，我们这栋大楼首次雇用保安，在门口检查出入者的身份。整个街区好似换了一个世界，除了贫瘠的美学、锦衣华服和美食之外，其他一切尽不入流。有钱人接管了街区，他们极度在意治安，而且完全不打算把街区变回原来那样。
布里克街上，好几家时尚品牌的精品店取代了原本的古董店，一家昂贵的西班牙餐酒馆取代了物美价廉的中国餐厅，一间酒吧取代了一家熟食店，一家高档熟食店取代了另一家，一家银行取代了另一家中国餐厅，某家贵得要命、我根本不知道在卖些什么的玩具店，取代了我哥哥工作的录像带店。同志不再在克里斯托弗街逗留，我幼时看见男同志裸躺的码头如今花费了上百万的市政基金整顿，现在有警察密集巡逻，到处是慢跑者和小婴儿。我一次次企图跟其他不在这里生长的人解释，看到西村变成今天这副模样是什么感觉，但他们不像我有张关于失落的心智地图，我唯一能说的就是遗憾，但他们永远没办法了解。
从前我因为太年幼而没能好好认识过去的纽约，但它之于我还是具体且真实，即使我所知或许只有阴影，如今感觉那就像场梦。站在西十一街的街角，脑中浮现我最喜欢的纽约作家的话语——小说家莎拉·舒尔曼、诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）和詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）——实在很难把他们的世界和眼前这个视为同一个。当我走过街道——走过迈克高仕（Michael Kors）和马克·雅可布（Marc Jacobs）的品牌店、路过一大群吃着20美元的蛋卷早午餐的观光客、经过一群不知道要怎么在人行道上走路却不挡住后方来者的人群，他们盯着街区的建筑物看，仿佛它是某间我消费不起的店橱窗里一件珍稀的商品——这和启发了无数作家和艺术家的纽约，是同一个地方。谁又能从现在的纽约得到启发呢？
从我父母的家看向东边，往西村边缘和曼哈顿的方向，北方过去一条街是魏斯贝丝艺术公寓（Westbeth），美国第一个政府补助的艺术聚落[1]。这栋建筑物老旧高大，外墙灰蒙蒙的，里面住着许多年长的艺术家，他们不愿离开这城市他们唯一还负担得起的房子。再往南一条街是三栋玻璃公寓大楼，由“明星建筑师”理查德·迈尔设计，2004年落成时便暗示着此区即将到来的剧烈转变：第一波、第二波、第三波的缙绅化已结束，第四波力量到了，这波浪潮里尽是买得起1500万美元公寓的人。迈尔的大楼是纽约最早的玻璃幕墙建筑之一，而今曼哈顿和布鲁克林区尽是蓝绿色的玻璃仿制品。往东一条街，是一区低矮的红砖屋，我童年时的许多朋友都住在这里，此区通过联邦补助的米契拉玛计划（Mitchell-Lama）资助中产阶级置业，米契拉玛计划对愿意以低于市场价格出租的房东给予减税和低息贷款。后来一家投资公司岛屿资本（Island Capital）买下这栋公寓，纽约州长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）[2]——他在当选州长之前就在岛屿资本工作——谈成一桩交易，把这栋公寓从米契拉玛计划里移除，转到市场上交易。米契拉玛计划旗下其他几栋建筑也正经历类似的过程，计划原本有7万户出租公寓[3]，如今减少到3.5万户。
再往北一点是肉品包装区（meatpacking district），就如它的名字，此区过去是包装肉品的区域。当我还小的时候，曾目睹血淋淋的牛挂在钩子上，穿着白色工作服的男人在户外餐车旁抽烟（这家餐车很神奇，旁边的店都倒闭光了，它却撑了下来）。高架公园（High Line）过去是废弃的高架铁道，后来被改建成公园，由市政府支持部分营运资金，民间团体管理。晚上的高架公园是关闭的，要不是它承担着游客中转站的功能，在这里聚会还挺不错的。观光客会从中城轻快地走过警力处处的高架公园，最后在我住的街区停下。
肉品包装区再过去是西切尔西（West Chelsea），以往也是工业云集的区域。2005年，纽约运用最强有力的都市规划工具——土地使用分区管制（zoning）——将西切尔西的照相馆和仓库变成城市里最昂贵的不动产。前市长布隆伯格的市政团队将纽约市的大片土地重新分区，主要集中在工业、商业和高度密集的住宅区，开发商在这些新的分区里被赋予完全的自由。大部分的新建案不需要提供平民住宅，而那些被要求提供住宅的建案，其占比之低、条件之宽松，实际上也完全不会造成影响。
造价高昂、装饰着蓝绿交错雾面玻璃门面的公寓大楼在切尔西、中城区，还有放宽了限高要求、改变了土地用途的一个个廊道地带流行起来。由于这些建物都有限高，你可以想见西切尔西的街道生活非常繁忙，但整个街区却依然死气沉沉。因为这些建筑物就像纽约今日的许多建物一样，与其说是生活的地方，不如说是资本游戏的场域。整个街区变成全球精英的保险单，他们认为比起股票，不动产是更稳妥的投资。一般很少有人真的住在这些建筑物里面，可能一年顶多一两个月。切尔西还不是最夸张的；一份《纽约时报》的调查发现，中城某区三条街范围内，57%的公寓每年至少都空置十个月[4]，曼哈顿区的“缺席屋主所有权”（absentee homeownership）自2000年起，增加了70%[5]。就算你认为吸引亿万富豪到纽约来是个好主意，也很难懂为什么这些公寓的课税比例只有它们价值的1%。基于纽约的税法，像这样崭新、高耸入云的亿元玻璃大楼[6]，实际被课的税金会让人以为这栋建筑只值三四百万。甚至作风比前市长布隆伯格更激进的现任市长布拉西奥也没有要改变现况的意思。
越往东走，经过西村的外围和格林威治村（Greenwich Village），我忖度着简·雅各布斯曾视此地为每个城市的模范：住居和商业、旧与新、下层与上层阶级混合。她书中某一句话跃入我的脑海：“我担心不真正了解（现在的街区）的人会有错误的想象，”她这么写，“就像凭着旅人的描述就画出犀牛的图像那样。”[7]从来不认识一个地方的过去的人，也不会知道它的潜力。人们觉得现在的西村是一摊死水，不会想到它曾经对于穷人、工人和中产阶级的意义。
再看看西村现在的变化，我想到另一则简·雅各布斯的箴言：“要把一个地方变得单调、贫瘠、粗鄙，天价资金、机关算尽和公共政策，三者缺一不可。”[8]
走过绿树成荫的十一街（我会说它是纽约最漂亮的街道之一），经过木兰烘焙坊（Magnolia Bakery），外头永远站着成群观光客，想要亲身感受将近20年前播出的电视剧集《欲望城市》（Sex and the City）里提到的滋味。到了第七大道（Seventh Avenue），我面前是圣文森特医院（St. Vincent's），或过去是圣文森特医院——这个小区医院，我的家人都来过至少一次。它关闭之后，原址改建成公寓大楼，现在这栋大楼已经盖满整个街区，每栋公寓要价2000万。街区尽头是一家不错的中式素食餐厅，但自从房租从每个月5000美元涨到2.5万美元，餐厅就歇业了。
继续走过十一街，就到了第六大道（Sixth Avenue）和联合广场（Union Square）。联合广场是整个城市里少数几个开放的欧式广场，我成长的时候，它正迈向缙绅化，现在它根本就是个购物中心。如果你从来没来过这里，想象一个意大利老城区的广场，但两侧不是市政机关或富丽的建筑，而是商店：名牌鞋连锁店DSW、连锁药局沃尔格林（Walgreen）、诺德斯特龙精品折扣百货（Nordstrom Rack）和家电量贩店百思买等等。这里是宏伟广场极度资本主义的版本，但它并不是自然演化的户外购物中心，而是刻意施为而成。
1950年代到1970年代，联合广场是纽约艺术界抗议和集会的场所，普普艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的工作室“工厂”（Factory）和知名夜店“马克斯的堪萨斯城”（Max's Kansas City）[*]就在附近。但1970年代纽约破产，包括能源公司“联合爱迪生”（Con Edison）的董事长等一帮商业领导人提议要重新将联合广场发展成为完全的私营企业，“商业促进区”（Business Improvement Area, BID）就此接管联合广场，取代市政府的权力。“商业促进区”并非纽约独有，但它们在纽约有很大的权力，能独立运作一个健全市政机关该做的事，如规划街道、清整垃圾、维护区域治安。但“商业促进区”的雇员不隶属公会，他们的薪资很低，也没有特别的法令可以规范他们，这表示他们理论上不需要像政府机构那样对选民／市民负责。“商业促进区”只需要对提供资金的街区负责，区内成员的投票权是根据各商事的土地价值而决定的。今日，联合广场经常受到“商业促进区”的牵制，绿地周围围满“商业促进区”核准的拦网，保安和清洁费也是“商业促进区”支付。当然啦，也要感谢“商业促进区”，联合广场比起以前干净多了，但它却再也不是公共空间了。“我们致力于吸引特定人士：年轻、有财力的消费者，他们通过《纽约》杂志和《老友记》来认识纽约……”“联合广场商业促进区”〔正式名称为“联合广场合营公司”（Union Square Partnership）〕的发言人表示，“我们能够引导这些年轻的消费者想象联合广场的都会生活。”[9]
哈林区（Harlem）125街的“复兴”也是类似的剧情：一群支持开发的非营利单位联手，引入连锁商店和豪宅。同时，媒体报道“新”哈林区的方式，好像它走向奢华和白人化是自然而然发生的。
我在第五大道（Fifth Avenue）右转，往第九街走去，我祖父母以前就住在这里。跟其他地方不同，这个街区看起来没什么改变，那家二流餐厅仍然屹立街角，大通银行已经存在很久了。不过，下方的第八街再往东，会转进圣马克街（St. Marks Place）——1980年代纽约的朋克族出没地，现在变成了服务纽约大学学生的连锁店和餐厅。曾经见证不少朋克族发迹的知名俱乐部酒吧CBGB，现在变成了约翰·瓦维托斯品牌鞋店。
再往南走就是华盛顿广场公园（Washington Square Park）和纽约大学（New York University）。纽约大学过去十年都在历经缙绅化的争斗[10]，想把已经很充裕的腹地触角伸到西村的历史区，这所学校与其说是教育单位，不如说已经变得更像一个企业，买卖地产、涨学费，再给领导人高额薪水来弥补。基于利益交换，市府也给予纽约大学政治上的支持和免费土地——最近纽约大学才被控告有计划地占据三块公有地，而此举是经过市政府首肯的。
再过去就是苏荷区（SoHo）了，纽约最早缙绅化的街区。苏荷区常被都市规划者用来当作范例，说明街区如何响应后工业时代的资本主义——从工厂到住家，从工业到零售业，但却忽略了街区往往是被迫“适应”这番改变。沙伦·祖金（Sharon Zukin）研究1980年代苏荷区的工业风住宅[11]，发现大部分苏荷区的制造业如果得到许可，租金又负担得起，他们就会选择留下来。然而，市府将土地重新分区，准许艺术家住在以前的工业厂房，并给予减税优惠，让厂房转盖住宅。
从第九街和第五大道，往华盛顿广场公园和苏荷区再看过去，一路看向曼哈顿的尖端“自由塔”（Freedom Tower），后改称为“世界贸易中心一号”（1 World Trade Center）——过去曾是世贸双子星大楼（Twin Towers）。这个基地没有遭到太多批评，因为建筑物占据的是空地，但在“9·11”攻击之前，双子星大楼就被公认是恶名昭彰的都市规划案例，它们曾是纽约最大的“都市再生”计划之一：腾出空间给巨型建筑，却让3.3万名在此谋生的人和小生意人被迫离开[12]。
规划者和政客常常想要假装我们已经度过了需要都市更新的年代——高速公路和超高大楼已经侵吞了街区（多半是黑人小区，不过在世贸中心的案例里，被驱赶的主要是叙利亚人），因为人们相信日后的发展会更好，而且不需要那么多的社会服务。但纽约在过去十年已经有好几起开发商推土机式地夷平小区，以“更有价值的运用方式”来取代旧有的街区生活的例子，双子星大楼就是这样。在曼哈顿最西边，哈德逊城市广场（Hudson Yards）号称美国史上最大规模的房地产开发计划，有自己的街区、办公室、公寓、卖店，至少20%的住宅让人买得起，但这样的住宅目前大部分还未成形，即使有，多半也会是400坪的工作室、600坪的独栋单卧室套房。也没说清楚让人买得起的价钱究竟是多少：纽约以所有行政区来计算平均收入（median income）[13]，包含富裕的郊区，目前此区的平均收入约是8.6万美元。所以假设一个全新、可负担的住宅区价格设定为地区收入中位数（AMI）的60%，就表示年收入5.2万美元的人可以买得起。纽约市也正被此区盖新地铁站需要的6.5亿美元套牢[14]。
近期再开发规划，最糟糕的案例就是“大西洋院”（Atlantic Yards），在东河（East River）对面的布鲁克林区。这桩地产规划最近更名为“太平洋公园”（Pacific Park），包含了上千套公寓以及布鲁克林篮网队（Nets）的球场，由帝国开发公司（Empire State Development Corporation）打头阵。虽说帝国开发公司是国营机构，它却不用像真正的公共开发案有同等的公众意见投入。布鲁克林将地区中心的国有土地以低于市价的价格拱手让给地产开发商布鲁斯·拉特纳（Bruce Ratner）[15]，但说好的上千个工作机会却从来没有兑现，新球场又在布鲁克林市中心、格林堡（Fort Greene）、展望高地（Prospect Heights）、波恩兰姆小丘（Boerum Hill）和公园坡产生了缙绅化的涟漪效应，迫使独立店家关店，能负担更高租金的连锁商店取而代之。规划外围地区的房屋租金都水涨船高。市政府和联邦政府对这一规划的补贴超过20亿[16]，由市府独立运作的预算局（Budget Office）发现“大西洋院”会给市政税收带来净损失[17]，但几乎每一个纽约政客都支持这个开发案。布鲁克林区当时的副区长马科维茨（Marty Markowitz）甚至亲自到中国寻找投资者，“布鲁克林是‘大西洋院’背后那百分之一千，是百分之一千！”他说，“没什么比中国和布鲁克林携手合作更棒的了。”[18]
我继续散步，在第九街左转，经过东村边缘和下东城（Lower East Side），我对老东村不熟，所以很难妥帖地凭吊，但我很了解新的街区，很容易想象以前的一切怎么都比现在更好——现在就是个户外购物中心，充斥着刚从学校毕业的高盛（Goldman Sachs）新员工，泡得起每晚200美金的酒吧，买得起足以挡住天际线的公寓大楼，他们会到当地人根本不会去的观光店家消费。这区曾经是酝酿朋克文化、无政府主义者、社会运动、拉丁裔权益组织、示威抗议和闲坐门廊的街道文化之地。我认识的人现在很少住得起东村，东村当前的西裔人口自1980年代起首次掉到50%以下[19]。B大道（Avenue B）往东是所谓的“罗塞达区”（Loisaida），因为波多黎各人会把“下东城”（Lower East Side）的音发得像“罗塞达”。2000年到2010年之间，此区西裔人口少了10%。这个街区是整个城市的缩影：自从白人出走，纽约的白人人口首次在曼哈顿的增加速度比郊区还快[20]，而郊区的非裔和西裔的人口则成长得比曼哈顿快。
我走过此区可能算是最有名（或最不有名）的土地：汤普金斯广场公园（Tompkins Square Park）[21]，市有地，范围有一条街那么长，1980年代是吸食海洛因的人和政治分子钟爱的集会地点，也是纽约第一波对抗缙绅化的地方：1988年，群众集结在汤普金斯广场公园，抗议公园周围越来越高的警力戒护，反对外围建筑被改建成奢华公寓和租屋。“缙绅化是一场阶级战争”，一句标语这样写着。警方企图包围群众，最后整个公园有上百名抗议者和450名警员爆发了一场小小的暴动，纽约市的公民投诉审查会（Civilian Complaint Review Board）接到了121件关于本事件处理手段太过粗暴的投诉。
激进分子特别把这一事件，看作警方与缙绅化的共谋：即便并非纽约市警察局（NYPD）的成文规定，当小区开始面临缙绅化，黑人和拉丁人种遭遇的暴力和警方羁押事件也开始增加。1990年代早期，前纽约市长朱利安尼（Rudy Giuliani）时期，纽约市警察局长比尔·布拉顿（Bill Bratton）发扬了“破窗”（broken windows）[†]执法，针对随手扔垃圾、横越马路这样影响“生活质量”（quality of life）的小罪也逮捕开罚，以避免更大的犯罪产生。这种执法方式特别冲击有色人种和贫民，但即使是最开明的纽约市长如布拉西奥也大力实行这套策略。缙绅化和执法手段的后果值得留意：有12万住在纽约的黑人身陷囹圄[22]，家园动荡，因而就更容易被白人或外来资金乘虚而入[23]。
1988年的抗议事件之后，汤普金斯广场公园戏剧化地成为警察的助力：市府重新规划公园，用围栏隔开每片草地，把通道弄得弯弯曲曲以避免大型集会；公园里容纳得下抗议活动的开放空间也被指定为狗狗运动区。
走过汤普金斯公园，我在B大道右转，再走大概十条街到德兰西街（Delancey Street），经过另一个市政府支持的开发案，目前仍在施工状态。曼哈顿下东城的开发案“飞跃艾塞克斯”（Essex Crossing）将会在下东城和中国城的交汇处建起上千户玻璃门面的公寓楼，这里是，或者说曾经是纽约文化最多样的区域。“飞跃艾塞克斯”位于纽约依旧生气勃勃但快速缙绅化的中国城区入口处，它将攀上发迹于东村的40年音乐和艺术的历史的巅峰，也会在不久之后取代一直驻留于此的拉美社区。我看着它，向左转，走过2公里长的威廉斯堡大桥，前往布鲁克林。
*　*　*
就像西村一样，布鲁克林再次让我思考缙绅化如何抹平集体记忆。我无法想象纽约之外的人搬到布鲁克林时有什么看法，他们知道自己搬进的街区在10年前，不会在白天任何时间看到任何白人吗？他们知道拍卖网站“克雷格列表”（Craigslist）上标注着“新装潢”的公寓，曾经住着其他想要在那个地方好好生活的人，直到脚下的土地变得太值钱吗？住在这里，很难不感到愧疚，我不知道缙绅化支持者是否也这么想。我就是骨牌效应的一个实例。我负担不起住在曼哈顿，但我知道能够留在曼哈顿，代价是抹灭他人的文化和家园感；在西村看到一个拥有古驰包的女人，在我内心生起的焦虑，应该跟一个土生土长的布鲁克林人在布鲁克林看到我一样多。我试着避开潮区，试着支持老店，但也常失败，就算我一直坚持下去，所能做的也就是这么微薄。就像西村，布鲁克林的转变已不可逆，而我也是其中一分子。
问题是，这整个变化的力道比我大得太多，而且已经走到今天，我该如何阻止它呢？大规模的迫迁，意味着越来越少人能为自己的小区记录历史，后来来到布鲁克林的人就只会知道哪里很潮、哪里很贵、哪里有好吃的早午餐。如同莎拉·舒尔曼所写，缙绅者“看进镜子，觉得那是扇窗户，相信企业力量和自己的成功史，是世界上自然又绝对的样子”[24]。说“布鲁克林就是布鲁克林，因为它是布鲁克林”，是个循环逻辑——布鲁克林已经是全世界嬉皮士仿效的一个品牌，在许多深夜的模仿秀里被当成笑梗。缙绅者是如何忽略布鲁克林本来的样貌，反而视之为缙绅化这套强猛系统影响的结果？
“关于缙绅化思维，本身有些愚蠢的部分，”舒尔曼写道，“这种做法只是简化、掩饰人们真正的样子……缙绅思想很像基督教基本教义派的中产阶级版本，是一个庞大、难以意识的计谋，充斥着同质的模式，而没有觉察到自身的诡异。追随消费世界的身份认同而非实际生活经验——缙绅思维根植于这样的信念，而且认为这套信念本身就是常态且价值中立。”[25]
我每天都会遭遇这样的心态，并会思考我是否受它影响——走在往酒吧的路上，瞥一下手机，我是舒尔曼说的那种人吗？没有国家的支持，缙绅化就不会发生，必须要习惯或刻意忽略缙绅者的心态。如果人们知道自己也是促成白人霸权和小区的经济清洗（economic cleansing）的一分子，早午餐可能就不会那么诱人，花3000美元租个街巷深处、交通不便的套房式公寓这样的做法也令人狐疑。个人无法造成缙绅化，但他们——其实就是我们——可能就是共犯。
缙绅化似乎总是伴随着上述的思维发生。史学教授苏莱曼·奥斯曼（Suleiman Osman）指出公园坡在1950年代和1960年代缙绅化的过程里，报章杂志充满缙绅者尴尬而武断的发言，他们对新街区的美好一无所知。一个从格林威治村搬出的人在地方报抱怨没有咖啡店，没有好的爵士酒吧，没有“海滨步道沿岸的春景艺术”。时尚杂志VOGUE的另一篇文章描述一个女人遇见她的电工邻居，“一个精力充沛的意大利年轻人，有张温暖又伶俐的脸孔，工作时哼着美妙的歌剧咏叹调”。这位电工邻居邀请她来品尝意大利干奶酪和萨拉米香肠。“在纽约，住在一个真正的小区里是件很奇怪的事。”这位移居者说道。你很难找到今日的布鲁克林有人能写出类似的愁思，原因有二：其一，因为街区已经彻底缙绅化，要找到真正的当地人非常困难；其二，纽约的缙绅者比起从前对媒体更加敏感，也对自己在街区的解体中扮演的角色有所认知——或至少能分辨出《纽约时报》在炒作新闻。但关于底特律和新奥尔良的文章或名言警句，今日听来也非常相似，缙绅者赞美新家园的住民有意志力和在地感。这种心态的延续提醒着我们，从缙绅化的一开始，人和小区都卷入商品化的历程，和平常的街道生活一起变成可以贩卖的故事，如同一场迎合缙绅者喜好的表演。
唯一的不同，就是这般傲慢的态度，现在相当受到国家力量和全球资本的支持。以布鲁克林的威廉斯堡为例，媒体报道一篇接一篇，讨论此地火速崛起的嬉皮士文化，但很少提到真正的原因：2005年，纽约市政府重新划分威廉斯堡和绿点区（Greenpoint，基本上就是整个水岸）170个街区[26]，允许高档公寓和租屋取代工厂及仓库，对此区的低收入者施加租金压力。私人企业如清晰频道通信公司（Clear Channel）捐款给纽约市政府的公园局（Parks Department），将此区一段水岸地带改成类公共的场地，有音乐厅和食物摊。曾因停运而引起一阵惋惜的地铁L线升级成尖峰时段每分钟就有一班。当然，在这些因素出现之前，威廉斯堡的缙绅化就开始了，但没有这些因素的话，基本上不可能把街区变成迈阿密海滩——消费主义的大金矿（法律上是因为使用分区规定，财政上则是缺乏可靠的交通运输）。纽约市也复制了这套成功的缙绅化模式——在其他布鲁克林街区推动土地重划。总之，在前市长布隆伯格任内，纽约市超过四成以上的土地都经过使用变更[27]。
“布隆伯格政府还满大方的，布鲁克林大部分区域都重划过，可以实行大规模开发，”2015年某家不动产开发商这么对媒体说，“接着，人们来此生活、成家、工作，做每个人在做的事。”[28]
没有人踩刹车——没有新的租金管制办法、没有公共事业振兴署（Works Progress Administration）时期新建的平民住宅——这个过程形成不合逻辑的循环：布鲁克林某些地方变得比下曼哈顿还贵[29]，这里的街区变成全美国房市最高不可攀的区域[30]。纽约作风激进的新市长在选举时获得压倒性胜利，他提出的政见是要供给人们住得起的住宅，现在又承诺要重新规划大量之前价位还算合理的街区，像东纽约，并预告一些新公寓会让大家买得起。但再说到这个区域的平均收入，究竟多少才是买得起，也是不清不楚。
即使价位不断看涨，通勤的距离越来越长，小地域的独特文化被一模一样的连锁店和豪华餐厅击退，人们还是不断移入，虽说好像没有人喜欢住在这里。19世纪的历史学者有句半开玩笑的话，说大英帝国并不是精心规划而成，而是漫不经心的结果。有时候我会想缙绅者是否也是类似这样误打误撞的行动。2014年，MTV电视网（MTV.com）刊出一份清单，标题为“纽约生存训练17式”，被疯狂转载，文中出现院子、洗衣房、烤肉架和车道的照片，作者举这些例子，哀叹住在纽约相较于住在郊区实在是大不易。我很好奇，这篇文章被大量分享，“那你干吗还住在这？”假如缙绅者不喜欢布鲁克林的生活，那为什么要把原本住在这里的人推到边缘，让他们住不起那些潮区，甚至干脆整个搬出纽约？
但这些新移入的人没有离开，反而在街区生根，带着已经内化的郊区逻辑，用在这里的街道上，像是坚持要有昂贵的食物和无聊的街景，塔吉特百货、沃尔格林连锁药局和公寓式建筑看起来比较像封闭小区（gated communities），而非城市常见的大厦，四处充斥着健身房和水疗中心，有时还有网球场。到头来布鲁克林谁都没有赢，设施已经齐备舒适到文化消亡的地步，也没什么人住得起。一手打造街区的人已经不住在这里了，把街区变得无聊的人也不想住了。假如这就是缙绅化的结果，那还有什么意义呢？这个区域已经彻底毁灭了，就连“大西洋院”和周围街区的地产开发商森林城公司（Forest City Ratner）的执行长玛丽安·吉尔马丁（MaryAnne Gilmartin）也抱怨布鲁克林太无聊，难以销售。
“谁也不想看到布鲁克林变得这样寡淡无味，失去自己的特色，”她说，“有没有办法创造繁荣跟成长的同时，仍然保有街区的气质？”[31]
很明显，答案是：没办法。

[*]1965年设于纽约的夜店兼餐厅，后来逐渐演变成1960年代至1970年代艺术家、音乐家、诗人、政治人物的聚集处，1981年关闭。
[†]破窗理论相信，社会秩序如同一间破了窗的建筑，若不立即修补，蓄意破坏者会打破更多窗户，引来入侵者，最后导致占屋，甚至是纵火。因此主张无论是多微小的犯法行为，都应该严厉取缔，避免引起更严重的犯法行为，以维持秩序。



第11章
纽约不属于人民
2016年，我哥哥和他太太及3岁的小孩被告知他们得搬离威廉斯堡的公寓。他们已经在那儿住了12年，那间小巧又租金尚可的公寓，即将被转建成公寓大楼，价格他们负担不起。他们隔壁邻居刚好是我的前男友，也被通知得搬出他一房一厅的公寓，管委会给他30天搬家。他现在在纽约到处跟人家分租房子，一边试着寻找预算内可以长待的容身之处。几个月后，因为我很担心自己会遇到类似的状况，便试着搞清楚我住的公寓的租金涨幅有没有受到管制。我向州法院提出申请，接着州政府通知房东，后来房东决定在对他有利的情况下不会涨房租。现在我的租金是月缴，一边等待州政府最后的决议，这可能会花上几年的时间。我哥哥一家、我前男友和我都是中产阶级，住在这城市非常不容易。
差不多同时，纽约市立大学巴鲁克学院（Baruch College）和地方新闻电台“纽约一号”（New York 1）合作的调查发现，65%的纽约人很担心接下来几年会因为房价水涨船高而被迫搬迁[1]。这份研究的发现关系到经济和种族，低收入家庭、拉丁裔、黑人更容易担心涨房租，但其实每个人都很焦虑自己就是下一个被开刀的对象，甚至连那些年收入超过10万美金的人也不例外。这就是住房危机。
假如中产阶级甚至一些高收入的人都负担不了纽约的房租，工人阶级和穷人又该怎么办？我哥哥和嫂嫂很幸运，能住得起更贵的房子，即便他们得节衣缩食才能继续待在纽约。我也很弹性，我年轻，有钱，还不会太快结婚，我可以搞得定。其他人就只有一种选择：反击。
*　*　*
布什维克区的谢弗街（Schaefer Street）有一栋三层楼的塑料外墙建筑。10年前，移居者根本不会考虑搬进此区；5年前开始，有些人开始搬进来，所谓的“打头阵”吧。即使犯罪率高，街道肮脏，但这里仍然算是还不错的区域，离地铁L线只有几条街，L线直直通往威廉斯堡的贝德福德大道（Bedford Avenue），然后再到曼哈顿。谢弗街绿树成荫，邻近公园，安静，对面是学校，附近有很多停车位。缙绅化从西边开始侵蚀（布什维克区的单人房平均租金已经涨到2150美元）[2]，就像街区里的其他建筑一样，这栋建筑物也是大规模迫迁的显眼目标。差别只是它的租客不愿离开。
事情从夏日某天的一张通知单开始，每个租户的门下都被塞了一张。“这栋建筑物已经被拍卖了，”通知单上说，“请把租金转给以下住址。”36岁的凯伦·吉内塔（Karen Genetta）立刻知道自己面临战斗。吉内塔是这栋建筑物内倒数第二个搬来的，在通知单来到之前，已经在此住了8年。这栋建筑物简直一团糟——走道残破不堪，前门还不能上锁——但租金非常便宜，1000美元就能租到两个房间，每六间公寓里就有一间的租金是稳定的，法律规定了每年的涨幅。1969年之前盖的建筑物，凡是有六间以上公寓的，多半都受租金管制保障，但那并没有让房东停手把布什维克数百间公寓大楼的人赶走。虽然没有太多数据显示究竟有多少人从受租金管制的楼房被赶出去，但只要沿着布什维克散步一圈，就会知道为数不少：看看布鲁克林正在改头换面的老房子，就能猜到租户是被非法强迫驱离的。有时候房东会用5000、1万、5万或甚至10万美元向租户收购，接受收购的租户并不知道这笔钱多快会蒸发，假设一个受租金管制的建筑物月租金是800美元，而市场行情是2000美元，5万美元只能让你在新公寓住上几年。虽说这笔钱对勉强过活的人来说，感觉似乎已经很多。
这个案例里，钱并不重要，因为这群租户知道在此时的纽约，就算他们离开，也不会有地方可去。他们以前的房东很恼人，很少维修和打扫房子，常常很晚收租，但吉内塔和邻居忍耐下来，因为他们知道这很值，如果大楼被卖掉，那一切都会变的。
然后，那张通知单无预警地出现在门下。很快就有两个男人出现在大楼里自我介绍，接着冲进吉内塔的公寓说要看她的房间。她看得出来他们是在评估每间公寓究竟值多少钱，但其他事情她就不知道了：这两个男人告诉她自己的名字，但他们的公司没有网站，也没说他们到底是做什么的。几个礼拜以后，从这两个男人的“有限责任公司”（LLC）来了正式的表格，一张说所有租户都需要重新申请各自的公寓，另一张则宣称每间公寓都欠租7000美元。故事发展到这里，通常不知道自己应有权益的租户，就会开始离开。但这栋建筑物里一个住户联系了地方上有几十年历史的非营利组织里奇伍德布什维克长者理事会（Ridgewood Bushwick Senior Citizens Council, RBSCC），最近雇请了更多律师来抗议迫迁。
这栋建筑的租户开始着手准备文件——租金收据，历年来的汇票、租约。他们开始以电子邮件来跟踪和共享新房东的种种骚扰手段。某一周他们发现这栋大楼的垃圾被弃置在对街，他们怀疑房东指使管理员这么做，目的是为了让住户跟卫生署（Department of Sanitation）杠上；另一次他们发现大楼的监视器不是对向通道而是对着每户人家的门口。这群住户开始把所有的情报转知给里奇伍德布什维克长者理事会。他们采取的行动很单纯，但已经超过大部分人会做的程度。房东买下受租金管制的楼房，唯一原因就是他们知道大部分时候有办法把人赶走。当下一次新房东又来电时，吉内塔已经准备好了。
“我跟他们说，你们还要从我这边要什么的话，直接打给我律师，跟他谈，”她说，“然后他就哑口无言了。”
吉内塔和她的邻居们并非运动分子，纯粹只是因为没有退路，为了要留在家园，得起身捍卫自己。吉内塔有个房地产业的朋友，一直都在带顾客看对街的房子，格局类似，一个月租金2500美元。他们知道这是纽约唯一可以安身的地方。但吉内塔和她的先生雅各布很幸运：他们没有小孩，雅各布有份稳定的工作，而且他们的工作很弹性（吉内塔从事电子商务），有办法搬去德国柏林，雅各布的公司在那边，柏林的租金管制法更成熟。而其他住户并没有后路。
琳恩和伦赛住在2L公寓25年了；雷在这栋大楼里长大；海迪·马丁内斯（Heidi Martinez）住在楼上，她的生活因为事件的发展而压力日渐沉重，但她还是留下了。海迪现在38岁，她就在附近的谢弗街长大。
“我记得很清楚我5岁、6岁、7岁、8岁、9岁的时候，车行驶在布什维克大道，置身在这些楼房之间，”海迪告诉我，“当时感觉就好像在第三世界国家。”
海迪一家四处搬来搬去，最后落脚在布朗克斯。6年前，当她要为自己和高中的儿子找间公寓，她找到了谢弗街这栋大楼。当时和今日已不可同日而语，海迪还记得玄关处总有人在赌博，还有一股杂草的气味。她搬进去的第一周听见门外有人，从孔隙向屋外望，看到几个人从大楼屋顶沿着梯子爬下，手上握着枪，非常吓人。到现在，她知道邻居不停换人，所以她试着采取行动。她拿到房地产经纪人执照，开始跟一家地方公司合作，兼职带顾客看公寓。刚开始这份工作进展缓慢，但突然间似乎出现很多人要申请她带看的每间公寓。她服务的公司告诉她不要接受任何申请，除非那个人的年收入是月租金的40倍。
“我拒绝了好几百人，”她说，“我想要给他们方便，弄到自己要抓狂了。”
她开始频繁听说收购的事情，她的公司要她载一位房子被收购的老太太四处转转寻找新公寓，但她找不到合意的。某天海迪意识到，同样的状况已经逼近到家门口了。她一个人在家，听见门廊的窸窣声，她望向屋顶下方的梯子，看见几个男人爬下来，这次是不动产估价师。
“那比带着枪的人还恐怖。”她说。
海迪现在的工作是药物顾问，她挣的钱不够她照顾儿子，不够付他的大学学费，还有支付房租之外的任何事物。所以假如房东最后想办法把她赶出去，海迪说她就要搬去佛罗里达，她儿子可以在大学毕业后搬去跟她同住。目前她还在适应不知道自己还能在这里待多久的压力。
“真的很折磨人，实在太恐怖了，”她说，“你不知道他们是不是要把暖气关掉，还是打算不做维修。但我们已经习惯了，我猜。现在这已经变成我们的生活方式了。”
下两段楼梯就是1L公寓，也就是梅尔文·皮特（Melvin Pitre）住的地方。梅尔文40岁，已经在这里住了35年，他的母亲在这间公寓为他办过5岁的庆生会，如今公寓迫切需要修缮。他的兄弟姊妹长大之后搬出去了，但梅尔文留下来照顾母亲。我遇见梅尔文时，他坐在客厅里一张很大的仿皮躺椅上，对着一台小小的平面屏幕电视。这间公寓很朴素，但有生活的痕迹。5月，当大楼被卖掉时，梅尔文的母亲正与乳腺癌搏斗，也开始有些心脏的问题。当新房东来向梅尔文自我介绍时，他的母亲住进了加护病房。某天新房东打给梅尔文，告诉他没办法继续住在这间公寓，因为公寓登记的是他母亲的名字，他们说他得搬去别的地方，或者可以帮他找到每个月1500美元的房子，这金额是梅尔文和他的母亲现在房租的三倍。梅尔文在工地上班，但工作并不稳定，他负担不起每个月1500美元的房租。
可能因为梅尔文付的租金是整栋大楼里最低的，新房东费尽心思要把他和他母亲赶出去，找借口说大楼基座要维修，梅尔文的居住环境有危险。他恳求他们至少等到他母亲出院，但后来他母亲戴着呼吸机回到家里，新的房东闯进他的公寓，对他大吼说别跟请得起大牌律师的人作对。
“如果没有我妈，只有我一个人住在这，我想我会把他轰出去，”梅尔文告诉我，“我很挣扎，没这么做是因为我妈，她已经受了这么多折磨，最后还无家可归？那会让我崩溃。”他母亲在这件事后不久因为心脏衰竭去世。梅尔文最终选择上楼去跟吉内塔、海迪还有其他参与了里奇伍德理事会的邻居一起商量对策。
我最近面会过这栋大楼的所有租户，见面的地方在布鲁克林的住宅法庭，走廊上挤满许多其他类似遭遇的布鲁克林住民。一间法庭的外墙上贴着一张清单，上面罗列着当周要开庭的其他近百余栋大楼名称。几乎每栋建筑物的屋主都是责任有限公司，很难去辨识或追溯真正的所有者。谢弗街租户的律师——里奇伍德布什维克长者理事会的罗伯特·康韦尔（Robert Cornwell）起诉大楼的屋主，迫使他们做修缮，目前看起来成效还不错。当跟房东商讨细节时，大楼的五个住户站在门廊，开玩笑说着他们在过去半年的抗争后变得有多熟。他们看起来很像家人，海迪从梅尔文的衬衫上拽掉线头，争辩着事件落幕之后该去哪里度假。
他们的律师带着好消息步出法庭：房东必须负责修缮。这场抗争似乎落幕了，但律师警告这群租户，房东可能会各个击破，意图对他们莫须有的欠租提告，迫使他们离开，用压力击垮他们。警告言犹在耳，但这天还是令人感到胜利的喜悦，至少目前他们是安全的，每户人家都在窗前摆上“禁止收购”的红色粗体字标语。
*　*　*
纽约市正面临住宅危机。也因为它开明的政治风气、它的财富、它优厚的福利制度，相较于美国的其他城市，纽约最有能力处理住宅危机。不像其他城市，选民们还在为怎么解决缙绅化问题僵持不下（除了几个票数很少又没有政党资金支持的“抗议型候选人”之外，旧金山市长李孟贤没受到什么反对。其他城市的市长根本绝口不提缙绅化的字眼）。纽约人似乎齐心协力，想找出进步的方案。2013年，纽约市民选出布拉西奥当市长，也说明了一切。布拉西奥本是个毫不起眼的候选人，他在民主党初选之前几个月的民意调查中都落在第四或第五，但他的竞选主张引起普遍共鸣——他承诺要整顿前任市长布隆伯格造就的“双城记”[*]。最后他当选了，领先温和派民主党的候选人两位数，并赢得大选几乎七成五的选票[3]。
此刻的纽约比起美国其他城市，更有机会面对缙绅化的考验，虽说房租还是一样天天水涨船高，收入低的人还是被迫离开；不愿离开的人一天比一天面临更多压力，只为了要留下来。纽约比其他地方有更多武器，为什么还是不能阻止缙绅化的发生？
一部分的困难是，纽约的缙绅化历史超乎想象地深远，因此要挑战这件事，就如同要对抗这座城市百年来的政治。纽约是最早把缙绅化当经济手段的城市，要对抗它就像对抗洪荒。还不只这样，在纽约反对缙绅化，就等于起身对抗整套“成长机器”（growth machine）的理论，代表着激进的政治立场。纽约可能经济情况比大多数的美国城市好，但它还是仰赖房地产升值为主要收益，甚至有过之而无不及。
1900年代早期，纽约的商业精英越来越觉得穷人住得离曼哈顿的商业中心太近了[4]，那里的土地很值钱，却被人群占据，充满破败住宅和工厂——当时城市稽查员曾发现有42万名工厂员工住在五十九街以南的区域。纽约一些最有钱的人便聚集起来，共同商讨要怎么解决穷人住得离市中心太近的问题。1922年他们组织现在俗称的“区域规划协会”（The Regional Plan Association，简称RPA），以纽约第一国民银行的行长查尔斯·诺顿（Charles Norton）为首，成员有长岛市的地产大亨罗伯特（Robert De Forest）、罗伯特的叔叔弗雷德里克·德拉诺（Frederick Delano）等。他们认为提升市中心成高级住宅和商业区，并且投资外围地区的土地有利可图，因此外围的工厂要被迫迁出。
这群人规划了一套方案，完完全全预测到纽约今日的样貌：1929年的区域规划方案提到东河旁曼哈顿与布鲁克林侧的所有工业区[5]，以及曼哈顿市中心全区，要从工业转型成商业或住宅。计划开宗明义建议将下东区的人移开[6]，以“高档住宅”取代以往的平民家园，并要建一条高速公路通往华尔街的新大楼，因为下东区的新住民可能会在此工作。纽约最优秀的规划师和建筑师，包括约翰·洛克菲勒（John D. Rockefeller）和罗伯特·摩西（Robert Moses），在重建纽约的时候也高度依赖这套计划。
经济大萧条时期，大型开发计划暂缓，但纽约仍然致力于去工业化，用高价的房地产填满城市空间。去工业化几乎对美国每个城市都产生影响，但纽约是个特例：它刻意让本身的工业衰退。工业化1956年在美国其他城市达到巅峰[7]，但纽约的工业——多半是小型加工和成衣业——在十年前就已经如日中天。这也是为什么纽约是美国唯一在去工业化时土地价值还会升高的城市[8]。在其他城市还未跟上之前，纽约的规划者为新的城市形态铺路：集中发展房地产而非工业生产。1930和1940年代，纽约政府持续施压进行去工业化，同时政客们指出纽约的工业工作机会流失，是因为南方的便宜劳力以及全球化的必然结果。这是个迷思：美国的工业化衰退时，事实上在几个大城市之中，除了得州的圣安东尼奥（San Antonio）之外，纽约的劳力是最便宜的[9]。
1950年代晚期“区域规划协会”（RPA）支持的团体“当代土地分区市民委员会”（Citizens Committee for Modern Zoning）给纽约市施压，要求重新划分使用分区，纽约的去工业化状态进入白热化[10]。大部分城市通过土地使用分区，隔开工业、商业和住宅使用（得州休斯敦是美国唯一没有做土地使用分区的大城市，但它的住宅区有其他禁制性的法律保护），但纽约把这套工具用得更彻底，可能远胜美国任何其他地方。虽然没有官方声明，但纽约主要就是通过使用分区来保持土地价值。假如工厂可以盖在第五大道旁边，那附近的公寓就可能变得便宜；如果整个纽约都被划作豪宅区，豪宅市场就会过度饱和，直至崩解。土地使用分区是为了让纽约的房地产市场价值保持稳定上升。纽约运用土地使用分区让有钱人享有特权，像西村或上东区就被划分为低密度住宅区，却又同时允许摩天大楼盖在长期贫困的区域。布拉西奥打算重新规划土地分区，以增加更多有市场价值又让人买得起的住宅，却很少提及西村或类似区域的状况，反而大范围地重新规划低收入的街区，如东哈林区（East Harlem）和东纽约（East New York）。土地重规划对穷人而言，一方面造成了不必要的打扰，一方面又让西村这些地方变得更珍稀昂贵[11]。
1950年代，下曼哈顿充斥着大量的工厂，尤以苏荷区为最，这对城市精英来说似乎不太容易接受。“我不知道纽约还有哪里能有这么好的机会，可以不花大钱就能进行开发。”[12]约翰·洛克菲勒的儿子戴维·洛克菲勒（David Rockefeller）这么说道。市政府迫于“当代土地分区市民委员会”的压力，在1961年重新规划了几乎全市的土地[13]，几乎是跟随“区域规划协会”（RPA）建议的方案，限制曼哈顿大部分市中心的制造业，尤其是水岸区。跟戴维·洛克菲勒开发东河（East River）周边，特别是曼哈顿广场（Chase Manhattan Plaza）周围街区成为商业区的计划正好合拍。戴维·洛克菲勒当时是大通曼哈顿银行的首席执行官。
如果没有土地的重新分区，也就不会出现城市里大规模的工业出走。1959年到1989年之间，纽约失去了60万个制造业工作[14]。当时许多美国的城市都面临去工业化，但没有一个速度像纽约那么快。
祖金针对曼哈顿市中心的小型制造业者做研究，发现大部分业者如果经济状况许可，都想要留在原地[15]。但土地重新规划意味着他们的楼房可能被转成公寓大楼，出租楼房比起工厂更有利可图，因而绝大多数的工厂都关门大吉。根据祖金的说法，苏荷区是“投资氛围下的产物”[16]，跟市区其他地方没有什么分别，不是个有真实生活的街区。同时，金融（finance）、保险（insurance）和房地产（real estate）（取英文字头，号称“FIRE”）的就业机会增加了25%[17]，服务业的就业机会增加了52%。效应就是有更多的FIRE业的人聚集在纽约，挤压了那些原本能在城市的工厂里挣得不错薪水的中产阶级的收入。
扼杀整个行业的就业机会，对经济会产生反效果，这道理或许并不出奇，但当纽约严肃看待1970年代以来持续恶化的就业率，政府官员似乎并不了解为何纽约的经济情况如此糟糕[18]。1947到1980年之间，纽约的制造业工作减半，中产阶级能做的工作不多，中产阶级小区陷入狼藉，整个城市几乎破产[19]。
纽约接下来的做法会成为全美国城市的样板——因为它是“休克主义”（shock doctrine）再发展策略的初始测试案例，卡特琳娜飓风之后所发生的，底特律现在所经历的，很大程度都可以追溯到纽约濒临破产之后的作为。
1975年10月17日，纽约市欠银行几近5亿，但市库却只有3400万美元[20]。当时的纽约市长亚伯拉罕·比姆（Abraham Beame）请求福特总统（Gerald Ford）帮助这座城市脱困，福特拒绝了。隔天《每日新闻》（Daily News）刊出的头条成为美国史上最有名的新闻标题之一：“福特总统对纽约说：去死吧！”[21]（福特其实从来没有说过这些话，但他之前的一场演说显示他对纽约的财务烦恼毫不同情。）既然没有中央的及时援助，比姆便延揽了一位开发和公关人才理查德·拉维奇（Richard Ravitch）来共商大计。拉维奇建议的方案，如今看来司空见惯，当时却可谓十分激进：他打算减少薪资，解雇员工，关掉医院、消防站和学校。他也说服教师工会掏出1.5亿的退休金帮助纽约脱困。短短几天内，由于刻意掏空工厂劳力造成的财务危机，拉维奇和贝姆让纽约变成高度依赖政府的城市，不只是经济上，辞令和理念上都是。纽约市在破产之前，已经是福利计划州的代表，比姆和拉维奇终结了这样的日子。
时至今日，这个城市摇摇欲坠濒临破产的那段时光，被视为领导人拯救城市的榜样。2014年拉维奇甚至被雇请去拯救底特律的破产[22]。但纽约当时的转变更崎岖，到处都有大型抗议活动[23]，工会聚集准备发起罢工，垃圾被丢到街上，抗议卫生预算削减。人们占领消防局，关注预算删减的情况，并请愿不要关闭大学校园。纽约的进步主义（Progressivism）[†]在垂死之前并非毫无反抗。
这般接近破产的状态不只是一种财务策略，也是实现一种新形态的新自由主义政府的手段。事实上，纽约在破产之后并没有削减太多预算，1980年代早期，政府支出再度年年增加，名目更加繁多，但不是用在帮助穷人的社会补助上，反而是帮助富人——也就是补助开发。濒临破产让纽约成为美国第一个以缙绅化作为治理手段的城市。
面临破产危机的几年之间，纽约的精英分子开始宣扬这座城市适合高档商务和观光。1979年一份由“20世纪基金会独立研究小组”（Twentieth Century Fund Task Force，另一个“区域规划协会”类型的组织，和官方关系密切）发表的报告，想象“后工业化”的纽约会成为全球资本的首都，“世界首屈一指的经济和文化中心”[24]。同时，纽约开启一系列观光宣传，包括“我纽约”的字样到今天都还在使用。此外，纽约市在发全国观光财的同时，一边有系统地削弱对都市贫穷区域的服务。这就是当代“城市即生意”的滥觞。服务纽约的穷人被视为无利可图，更有经济效益的那群人——观光客和有钱人——变成这座城市最渴望的座上宾。
“我们不应该鼓励人们待在离工作机会一天比一天远的地方，”住房与城市发展部（Housing and Development Administration）的部长罗杰·斯塔尔（Roger Starr）表示，“别再让波多黎各人和黑人移民住在都市里……该翻转整个城市的角色……城市不再是机会之所在……我们的都会体系仰赖一套理论，要把农夫变成工厂工人。现在既然没有工厂的工作机会，为何不让他继续当个农夫？”
他的发言引起众怒，斯塔尔下台了，但他的话语精准地代表了当时的都市政策。1970年代和1980年代南布朗克斯（South Bronx）整个街区烧毁的画面还刻印在很多人的心中，电影和书也描写过房东为了保险金纵火，帮派在街区断垣残壁的空壳里横行。很少人知道这样的状况，其实并不是恶作剧或绝望的住户干的，而是城市自己造成的：1960年代晚期到1970年代早期，纽约市就有意识地清除贫穷区域，参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan）曾在给里根总统的信中提到这样的手段：“善意的忽略。”（benign neglect）。基本上是城市自己本身认为，移除贫穷区域的人比较好。
“火其实是一个小区病理状态的‘关键指标’，”莫伊尼汉写给里根总统的信上这么说，“它们先到，其他随后跟上。关于纵火的精神病学诠释相当复杂，它跟贫民窟会产生的几种人格特性有关……当种族课题受善意的忽略到达一定程度，纵火的时机就出现了。”[25]
1976年，纽约市裁撤了34组消防队，因为美国智库兰德公司（RAND Corporation）的研究报告认为裁撤这些消防站的影响微乎其微，但兰德公司员工当时的信件往来显示，有些人知道这份研究报告并不正确[26]。几乎所有关掉的消防队都位于布朗克斯（Bronx）以及曼哈顿和布鲁克林的贫穷区域[27]，后果直接且极为严重，大火摧毁了整个街区。在南布朗克斯的一些街区，八成的人口都在1970年代到1980年代之间迁出[28]，研究显示纽约衰退期间，大部分的火灾都发生在被裁减消防机关的区域[29]。如果你研究纽约消防站遭裁撤地区的火灾频率图表，你会看到在消防站关掉之后，火灾的发生率就突然攀升，接着就会趋向平稳——这表示那些街区已经没剩下什么好烧的了。火灾现场的鉴定报告也显示了最受影响的区域：南布朗克斯、东哈林区、绿点区、布什维克和下东区——以上所有区域今日都是缙绅化的目标对象[30]。总的来说，1972年到1980年之间，根据流行病学家罗德里克·华莱士（Rodrick Wallace）的分析，有200万纽约人口被迫迁出正在历经缙绅化的街区，特别是城市水岸沿线[31]。其中130万人迁至郊区，他们几乎全是白人，大概60万非裔和拉丁裔被迫迁到离市中心很远的街区。
这座城市的穷人和中产阶级在1970年代晚期饱受祝融肆虐和刻意忽略，市政府又一心一意将自己定位成企业思维的机关，无视穷人的需求，为传染性的健康危机埋下伏笔。艾滋病毒（HIV）就出现在纽约市政府决定不再照顾贫弱人口的时候[32]。
艾滋病的传播，并不是一个要清空最缙绅化区域的阴谋，反而是清空这些地方的后果：切尔西、哈林、西村、东村在1980年代时艾滋病最是猖狂。上万名男性死亡，大部分都是同志[33]，黄金地段释出大量的空公寓。市政府也开始把扫荡目标转往多元性别族群（LGBT）聚集的区域——也就是西边高速公路（West Side Highway）的码头和时代广场[34]。市议会在1985年通过一份健康条例，导致全市的同志戏院都关掉了。
纽约外围区域火灾频传，多元性别族群的安全空间都歇业了，疾病加速传播，纽约市在1970年代和1980年代陷入危机，对有色人种、穷人、多元性别的纽约人来说尤甚。但这座城市开始有不同的度量经济的标准，而这套标准跟穷人和中产阶级的幸福无关。1970年到1993年之间，美国已经流失了130万个制造业工作，其中纽约就流失了48万个。换句话说，美国失去了6.7%的制造业工作，而纽约则失去了63%的制造业工作——纽约的工业衰退速度大概是整个美国的近乎10倍。但同时，金融、保险和房地产这三大FIRE行业开始承担起越来越高比例的城市税收，缙绅化推动者的媒体发言权越来越大，因此当纽约在1980年代晚期和1990年代初期遭遇另一波萧条，艾滋病肆虐，布朗克斯到处失火，但除了最受影响的地区，几乎没人在意。这波萧条很严重：失业率高达13.4%，三年内有40万工作岗位流失[35]。但媒体却毫无动静，政治人物似乎也不为所动，因为首先也是最重要的，纽约的经济体制已经变成房地产经济，房地产发展良好，似乎就是唯一要紧的事情。

[*]《双城记》（A Tale of Two Cities）原为英国作家查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）所著的一部以法国大革命为背景的长篇历史小说。此处则指布拉西奥在竞选纽约市长时，以“双城记”为选战主轴，批评前市长布隆伯格重商轻开发，使纽约成为一座经济不平等的“双城”——一座是富人的城，另一座是劳工的。
[†]在这里指的是诉求增进社会条件的改革运动，例如争取劳动权益的改善等运动。



第12章
反击
要争取地理正义，让城市无论收入高低都能安居，是个十分复杂的难题。该对抗什么？进入小区的嬉皮士吗？涨房租和驱离吗？国家和市政府的政策吗？联邦政府的住宅基金不足吗？收入不平等吗？以上皆是？要追究任一地如纽约的上述种种，等于要追溯过去一整个世纪的历史，以及根深蒂固又获利匪浅的房地产市场。从“区域规划协会”1920年代提出区域计划开始，纽约的治理便与追求更高的房地产价值画上等号。今日，纽约的房地产价值总计价值一兆[1]，对抗纽约的缙绅化现象，就好像在对抗让纽约之所以成为纽约的力量。但那也代表这座城市的老调也能用来解释反抗缙绅化的努力：“如果你能在这里头角峥嵘，你到哪里都无往不利。”如果社运分子能在纽约这个全球资本的中心取得胜利，那也许这种策略在别的地方也能奏效。
*　*　*
展望莱弗茨花园坐落在布鲁克林展望公园（Prospect Park）东边的一角，这座公园是布鲁克林版本的中央公园（Central Park），两者都是由景观建筑师奥姆斯德（Frederick Law Olmsted）设计，也和中央公园一样拥有精心安排的美景，有潜力为周围的地产大大增值。这状况已经在公园的北边、西边和南边发生〔分别是展望高地、公园坡和温莎台（Windsor Terrace）〕，展望莱弗茨花园按理来说应该是开发商觊觎的下一个对象。这个街区很有缙绅化的潜力：到处都是气派的老别墅和“二战”前建造的大型公寓。1990年，展望莱弗茨花园有大约80%的住户是黑人[2]，2010年的时候，黑人的比例是68%，黑人人口比例自那时就显著下降。一切都发生在高楼华厦进入市场之前，为街区带进新来的富有住民，大部分是白人。艾丽西亚·博伊德（Alicia Boyd）就是这样介入的。她是个55岁的社会运动者，全心投入在阻止展望莱弗茨花园全面缙绅化的事业上。
某个夏天我在布鲁克林一场小区委员会会议上第一次遇到博伊德，小区委员会会议通常都很沉闷，讨论些鸡毛蒜皮的小事。委员会是由当地居民组成的，在城市里没有什么权势，但他们却经常碰面，针对街区里发生的事情投票，可能是开发案，可能是某家酒吧要开张，或者要重新规划街道。我年轻时当记者去过难以计数的小区会议，所以我预期会议上大家会做一般委员会议会做的事：小声又无精打采地聊天两小时然后散会。但五分钟内，我就发现这里不一样。首先，这个会议室挤满了小区的人，是我前所未见的。我终于了解为什么：只要任何一个委员说话，博伊德就会从椅子上站起来，开始对着委员们叫嚣，说他们的会议不符合程序正义，说他们没有搜集足够的公共意见就进行投票。委员们试着让博伊德冷静下来，有些激动的委员甚至威胁要把她轰出去，但群众开始为她打气，好几个人也开始对着委员们大吼，很明显这是场精心布局的干扰。不到20分钟，会议就陷入混乱，不得不结束，本来要投票的议程也只好搁置。博伊德转向群众，微笑。因为扰乱布鲁克林小区委员会的九场会议，博伊德变得有点出名，或说恶名昭彰（看你站在哪一方）。媒体上她的每张照片都是她在叫嚣，手指指着那个刚好坐在她附近的官僚的样子。政客形容她粗暴得无可理喻，有些人甚至说她疯了。但当我和博伊德在她位在公园过去几条路、一条安静街道上的排屋见面时，她好像又是一个不同的人，身穿粉色绒毛长袍和拖鞋，喝着一瓶巴黎水，她很冷静迷人，而且似乎非常清楚她在做什么。很明显，博伊德根本不疯狂——她只是很懂怎么把事情做好，阻止新的开发案吞噬展望莱弗茨花园。那些叫嚣只是抗议跟表演，或许也是唯一能保护展望莱弗茨花园，免于它成为下一个豪奢国中国的方法。当我在小区委员会的会议上看到她时，其实看到的是一个登台的演员；而现在她坐在老排屋里的绒布沙发上，我才见到她台下的一面。
“不要以为我的冲动是不经大脑的，”她在她的客厅对我说，“不要以为我不知道自己在做什么。小区委员会并不是因为我吼叫而害怕，而是因为他们响应了我的吼叫，当他们响应的时候，我做记录，循循善诱，教化他们。”
当博伊德在会场时，总会有一台录像机持续记录，当她叫喊时，她让被录到的人说尽难听话。到目前为止，她的冲动已经让九号小区委员会的两名成员下台，但叫喊其实也是种拖延战术，只要博伊德阻止委员会向市政府要求土地重新规划，至少能保下部分的展望莱弗茨花园。
布拉西奥市长有意要在许多街区进行土地重新规划，目标是为中低收入户创造8万个住宅单元。但跟这些住宅一起兴建的是成千上万个市场价格的住宅单位，也就是包容性区划（Inclusionary Zoning）的政策：允许开发商盖更高的大楼，只要其中20%到50%的公寓是平民可负担的（虽然如同我们所见，什么样的租金水平算是“负担得起”，这点还是有很多争议）。但即使公寓的价格让人买得起，却还是无法预期引进市场天价的住宅到原本经济水平的街区，会对现有居民产生什么影响。纽约审计处研究预测布拉西奥在东纽约的重新规划计划会造成高达5万人迫迁[3]。
经过几个月的调查和分析，博伊德发现街区在被重新规划之前，小区委员会必定会先请纽约市规划局（Department of City Planning）进行调查，所以她现在的任务就是绝对不能让九号委员会提交调查申请。过去一年半，她做得很成功。博伊德所住的街区附近每个委员会都在进行土地重新规划的调查，唯独展望莱弗茨花园没有，几乎要全然归功于她。
不过，开发的脚步还是步步逼近。有一个街区已经允许盖高层建筑，23层楼高的玻璃和水泥构成的高塔笼罩着整个街区，影子覆盖了公园。这栋大楼从州政府获得7200亿的贷款[4]，至少还有12栋豪华大楼预定兴建。假如纽约市规划局来到帝国大道（Empire Boulevard），应该也会把这里列入重新规划区。这里仍有许多空仓库，它们的主人最终将把这里作为商品卖给豪华住宅开发商。每个月都有越来越多的有色族裔离开这一地区。博伊德认识的好几个朋友都搬到了南部，她女儿也在租金每月都比上个月涨300美元之后搬离了纽约——她不是被刻意驱离的，但她近期也不会再回来了。
我问博伊德她为什么能坚持下来，竭尽心力，费尽口舌，一遍又一遍跟别人说明这个城市看似对低收入者友善的计划，实际上会带来毁灭性的结果。她的回答暗示了对抗缙绅化的这份努力没有尽头。
“这个国家的历史，就是一部黑人的抗争史，”她说，“我们反击的时候，改变就发生了。一起集结，挺身对抗，才是最重要的事。我们什么时候才能站起来说‘我斗志满满，我忍不下去了’？我知道我斗志满满，我知道我忍无可忍。”
*　*　*
纽约过去两任市长政权，都证明了当前的政治制度面对缙绅化有许多限制。布隆伯格与布拉西奥并不是代表传统政治光谱的两端——他们在社会议题上都态度开明，都支持抽更高的税，比起大部分美国的市长，更支持建立昂贵的社会福利制度。然而，他俩对缙绅化和房地产开发的看法分属两派：布隆伯格很可能是几十年来纽约最注重经济成长和市场驱动力的市长，而布拉西奥则是纽约市20年来第一个赢得竞选的民主党市长，可能是纽约近期最开明、最支持政府介入的治理者。两人都没做什么来阻挡缙绅化，反而积极地推波助澜。
布隆伯格代表共和党角逐市长，2001年“9·11”事件之后，他自费7300万美元投入竞选，不久后便胜选——普选时平均每张得票是98美元[5]。他的竞选宣言大致上是说他会带领私部门进入公共生活，让政府运作更有效率，整个城市获利更多。当上市长不久，他开始拉拢开发商和高端企业，而不考虑把纽约带向豪奢之地的涟漪效应。
2003年，布隆伯格和纽约市经济发展局（Economic Development Corporation）举办了一场不对公众开放的经济高峰会，限定纽约的百大成功企业人士参加。其中一场专题聚焦在吸引外资到纽约，另一场则探究纽约市之外办公区的急迫需求，以及要打造纽约“第一流的人才库”。
“纽约从来不会是做生意成本最低的地方，而是最有效率的地方，”布隆伯格在高峰会上这么说，“假如纽约是个企业，它不会是沃尔玛——它并不会想尽办法要成为市场上最低价的商品，它是高端商品，甚至也许是奢侈品。”[6]
两周后，布隆伯格在“市情咨文”（State of the City address）上展现他对纽约的新定位，认为纽约必须与其他全球城市的精英和跨国企业竞争。“我们必须提供最棒的产品，然后强有力地推销出去。”他这么说[7]。
为了达成目标，布隆伯格派遣他的经济促进小组到亚洲和欧洲，招揽高端企业到纽约来。其中一趟旅程里，他接待了伦敦最富有的一群居民到他私人位于卡多根广场（Cadogan Square）的维多利亚式排屋。另外他还设了营销总监这个职位，帮助推销纽约给全世界的企业。
品牌营销还不够，布隆伯格比大部分的新自由主义路线市长更乐意向有钱人课税——2003年他推动一系列税金调升（大部分是所得税），为市府财库进账30亿[8]——另外他大手笔投资开发，在任期头五年就拨出14亿补助私人开发商。他支持补贴布鲁斯·拉特纳的“大西洋院”和瑞联地产公司（Related Companies）的“哈德逊城市广场”开发计划[9]。
布隆伯格拒绝在这波新的资本浪潮袭来的时候，给予低收入的纽约人一些保护措施。他的行政团队在公寓租金管制解除、迫迁激增[10]（布隆伯格最后一年任期时，就有将近2.9万迫迁记录）、中价位租金（median rents）升高75%的时候[11]，几乎什么也没做。当纽约人开始抱怨他们的城市越来越住不起，布隆伯格的答案基本上就是自己想办法就对了[12]。
2014年，布隆伯格已经就任12年（包含布隆伯格大力竞选，突破市长两个任期的限制，为自己争取到的第三任期，平均每张票的竞选经费创下174美元的纪录），民众以选票支持布拉西奥来表达对布隆伯格的失望，布拉西奥的胜选关键在他承诺要挽救纽约越来越严峻的不平等现象。布拉西奥承诺要开创一个新的进步时代，但布拉西奥政府却是近年最不稳定的，可能比布隆伯格更严重。也许是因为人们知道布隆伯格会给他们带来什么，而布拉西奥虽然承诺平等，却加倍实践布隆伯格推动的经济促进策略。
可以肯定的是，布拉西奥的住宅政策更加进步[13]：布拉西奥政府拨出3600万美元补助租户对付房东的骚扰，获准在重新规划区域盖房子的开发商要留出至少两成廉租公寓。在他的督导下，纽约开始为老人和艺术家盖更多市政府资助的廉租屋。但布拉西奥拒绝挑战将企业和住宅成长视为固有商品的理念体系，因此他也无力阻挡毁坏纽约街区的成长机器。多亏了他的进步政策，这部机器比起布隆伯格时期不那么钝，但仍然破坏力十足。毕竟，布拉西奥承诺住得起的住宅，是因为这些新的豪华公寓已经要在租金快速上涨的区域盖起来了，他甚至释出公有地给豪华房产开发商，好弄点钱来修整纽约现有的公共住宅。这位市长说，这是让困窘的纽约市房屋局（New York City Housing Authority）出手维护旗下房产的唯一方法，但社运分子视此举为吞噬公共空间。虽说纽约市的私人地产商非常讶异布拉西奥政权如此支持开发。他的左右手，负责住房和经济发展的副市长艾丽西亚·格伦（Alicia Glen），并非来自左翼智囊团或非营利组织，而是来自投资银行高盛集团，她负责监管投资纽约的30亿资金[14]。
2015年，我刚好有机会跟格伦同席，得以请她谈谈纽约的住宅危机。这场访谈显示她知道该采取行动，但她并没有办法从根本上挑战缙绅化。布拉西奥和格伦都是进步主义者，但不从根源来挑战不动产市场的话，他们的愿景将十分局限。我问她是否知道人们担心土地重新规划之后无法待在本来的街区，而这些重新规划行动是她工作的机构所推动的，她的回答跟布隆伯格类似：那就想办法。
“为什么这么多人对这样的情况反感，是因为他们害怕改变，”她说，“我不想要我的干洗店换老板，因为我已经认识他们好多年了，这让我很有压力，我不要改变。但改变不可避免，重要的是你应如何规划自己的未来，而不是让它淹没你，因为未来正在到来。”
格伦表示，布拉西奥和布隆伯格政权的不同在于，发展是伴随着给穷人的住宅和基础建设一起发生的。她还是坚持经济成长是必然的，而且对城市有利。
“我们的市政工具箱里有好些工具，”她说，“我们无法改变整个资本主义的历史，我们不是革命家托洛茨基（Trotsky）。你只是试着把某些发展的成果重新分配给需要的人。”[15]
格伦摊在我眼前的，无疑是纽约过去几十年来比较进步的视野——更多平民住宅，致力于保护穷人免受资本主义的冲击。她和布拉西奥市长提出的政策，实际上是美国最进步的。但这些都还不够，纽约还是在继续缙绅化。假如美国没有一个进步的市长政权能够釜底抽薪，解决街区的崩毁和住民的迫迁，就表示需要更大的、更根本的转变。
*　*　*
市政介入是个好起头，但缙绅化已经是必须以全球尺度来看待的问题。市长着眼于吸引资金和工作机会，忽视为弱势群体服务，在住宅和经济政策缺乏国家层次整合的状态下，也是符合逻辑的选择。资本比以往更具流动性，假如像底特律或新奥尔良这样的城市不去迎合银行、企业或评级机构（ratings agencies），就没有办法借钱来做基础建设。这是造就城市不平等的借口吗？但城市能做的就这么多了。纽约和旧金山状况好一些——它们的产业稳定（金融、科技业），撤离的代价太大，这也是为什么纽约能够在税务激励较少的情况下，还能留住企业的原因之一。但格伦是对的：这个城市的工具箱里只有某几样特定的工具。纽约市无法推翻资本市场（而且它的领导者也不想），即使像是调整租金管制这样的小小改变，也要仰赖阿尔巴尼（Albany）的州国会提出法案，而州国会对纽约市一直都不友善：任何特殊立法或法案，都可能被视为反商业。更大一点的改变——像是再盖下一波的公共建筑——则需要更多钱。纽约有全美国最活跃的公共住宅体系，也是唯一还没有推倒高层公共住宅的大城市，但纽约市政府也几乎无力维护它们了，它们的存有数量越来越少。要继续保留它们的话，需要新政（New Deal）等级的联邦基金资助。
在美国，住宅并不被视为一项人权，人们住在特定地方的能力跟市场的风向有关。要挑战这点听起来很激进，但只有在美国才显得激进，同样地，全民健康保障也只有在这里才显得争议重重。大部分其他工业国家已经体认到市场不会为中低收入族群服务，因此做了相应的修正。美国已经远远落后。
当然，美国在采取比较健全的住宅系统之前，还有很多事得做。在这个国家，甚至像孩子要得到生存的食物，究竟要以粮食券（food stamps）还是免费营养午餐的方式供给，都还在国会里争论不休，期待一个合理、平等且慈悲的住宅政策，可能还有很长的路要走。要达成这个期望，挑战的不只是住宅和经济政策，还有结构性的种族主义。这也表示要和其他行动联结。而郊区既是个经济体，也牵涉到种族、性别和政治这些将保守价值观进一步固化的概念。反缙绅化（anti-gentrification）行动必须要认知到自己建构了什么，以及行动所投入的心力，可能对不同群体造成迥异的影响。如果要挑战缙绅化，就必须松开种族主义和性别歧视的大网，它们已然织入住宅和都市发展政策里面。有多少都市规划和经济发展的课程在谈城市里的种族和性别[16]？哈佛大学的规划课程在全美数一数二，却也没有一堂这样的课，更别说其他学校了。
但那并不表示缙绅化是不可避免的。城市、资本主义和不平等都是人为造成的，而且是晚近才有的。我们付出了巨大的努力，打造出如今不平等的、伤害环境和精神的生活方式，要改变这一点也需要同等强大的力量。
差不多60年前，简·雅各布斯就发现我们需要改变看待城市的眼光。“私有投资形塑城市，但社会观念（和法律）会形塑私有投资，”她这么写道，“首先要有我们的理想想象，然后社会机器就会实现那个想象。”[17]
但简·雅各布斯的理论缺少关键的种族与阶级分析。很多人都知道我们想要、需要什么——更好的住宅环境、更好的学校、更好的公共交通、更多钱——但他们的公民权却遭到剥夺，无法得到这些资源。所以，要解决缙绅化，不是搞定经济或都市规划就够了，而是与民主相关。假如住在城市里的人、这些让城市实际运作的人，能够掌握他们自己的命运，城市会变成什么样子呢？
某个秋天工作日的夜晚，我参加了“布鲁克林反缙绅化阵线”（Brooklyn Anti-Gentrification Network）的规划会议，这是一个由街区里大概15个有色人种领导的社运组织共同集结起的伞式团体（umbrella group），一起对抗租屋骚扰、不平等发展和警察暴力。曼哈顿中城一个普通的办公室，里面挤满大概一百人，很有礼貌地讨论对抗缙绅化的策略。一个房间塞满这么多代表不同利益和背景的人，他们的对话可说极度冷静又富有成效——这在社运团体里很少见，也许还意味着人们已经受够了缙绅化会终结内讧的说法。
“小区管理就是我们的主轴。”博伊德对全场说。
然后他们在房间里来回走动，表达彼此的诉求。大部分都跟纽约直接相关：给开发商规定减税期限，布拉西奥政府要更公开透明。他们认为本地抗争效果最好，假如扩展到全市或全国，就会稀释他们的力量。不过，我谈过话的几个参与者都明白，这只是更大抗争中的一小部分——他们的奋斗不只是为了个人、不只是为了街角新开的咖啡店。他们知道自己做的是地方的反扑，但它联结到全球的努力，要让市井小民的决策，成为建构小区的核心力量。
几周之后，我听说“布鲁克林反缙绅化阵线”在布鲁克林博物馆（Brooklyn Museum）外发起一场抗议行动，显然纽约几个最有权势的不动产公司要到博物馆里参加当年的高峰会议，博物馆也是该区最大的文化机构。布鲁克林区区长埃里克·亚当斯（Eric Adams）和前纽约州长艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）预定要发表演说。议程包括小组讨论如“小区消逝了！过饱和市场的增值机会”和“布鲁克林正当时：布鲁克林发展的下一阶段”。国家、资本、文化机关三方一起把布鲁克林带向缙绅化——这个象征意义作为抗议的主轴再适合不过了。
高峰会这天，布鲁克林博物馆外寒风凛冽，博物馆一侧是展望莱弗茨花园和弗莱特布什（Flatbush）——下一波可能被缙绅化浪潮席卷的小区，也是博伊德等社运分子试图挽救的街区。另一侧是展望高地和皇冠高地（Crown Heights），这两区已经高度缙绅化了。
当地产商踏出出租车和豪华轿车，走进博物馆的时候，抗议群众一遍又一遍大喊：“谁的城市？我们的！”博伊德说起她的工作，从布朗克斯、曼哈顿、皇后区和史坦顿岛（Staten Island）来的人也在说。抗议者只有大概二三十位，举着标牌，大声喊着口号，但气氛非常热烈。车子停下来，司机鸣响喇叭，路人取走传单。抗议者来来去去，四处说笑，彼此拥抱。抗议的规模虽小，却意义重大。毕竟不动产高峰会已经举办第6年了，而这是第一次场外的抗议行动，来年的抗议可能会更盛大，感觉就像为后续行动踏出第一步。因此抗议者精神抖擞，冷天也乐意出席，紧抓着信念，准备守护仍存在的事物。



结语
许一个不被缙绅化的未来
我看着我的侄子在纽约长大，很好奇他会长成什么样子。我对自己的出生地已经有点矛盾的情绪，如今纽约全是玻璃幕墙大楼和4美元一个的麦芬，他会讨厌吗？还是会拥抱自己成长于其中的这套生活方式，变成我没见过的新纽约人？
他的心灵地图已经跟我完全不一样，而且会越来越不同，就像我哥哥散步的路线，跟我父母的心灵地图完全不同，跟他们父母辈的纽约地图也是天差地别。我们都在内心保存着只属于自己的私房城市，我们对它们的理解，就是它们的实际运作。数十年前，很多美国人认为纽约是美国价值观的诅咒，这里集中了社会上最坏的那些东西——犯罪、贫穷、腐败。对既得利益者而言，城市的价值就是工作和娱乐，其他部分都可以被忽略。对许多较年长的人来说，城市仍然会唤起这样的反应。我的祖母还是觉得想住在布鲁克林的人脑子有问题。如今，就像莎拉·舒尔曼指出的，我们正在见证美国第一代在郊区成长的年轻人，他们推崇城市。我们正处于一个史无前例的文化和地理时刻。
如果独立地来看待每个城市的现况和可能，要如何才能达成共识，打造一个公平的未来？对刚搬到新奥尔良的人来说，看不出白人嬉皮士骑单车闲晃的滨水区其实是10万黑人被迫迁走的标志；对搬到威廉斯堡的人而言，玻璃公寓大楼跟其他事物一样，是再自然不过的城市景观。这么说起来，缙绅化压抑且抽走了回忆，要打造持久的正义变得更加困难。这份无知让掌权者得利——一个对旧金山教会区没有往日记忆的新住民，一般不会在公寓大楼出现的时候，跟其他人一样视其为破坏而起身抗议。因此，假如我们决心要为没有缙绅化的未来奋战，第一步就是要建立城市应有样貌的共识。
通过研究我知道有许多政策能够解决缙绅化和迫迁，效果实际而卓著。真正的难处是要说服人们相信这些方法行得通。下面的建议列表受到许多人的启发，包括亨特学院（Hungter College）城市事务与规划学系（urban affairs and planning）的汤姆·安戈蒂教授（Tom Angotti），《谋杀纽约》（The Assassination of New York）的作者、极具批判意志的记者罗伯特·菲奇（Robert Fitch），《红蓝时代广场》（Times Square Red, Times Square Blue）的作者兼评论家塞缪尔·R. 德拉尼（Samuel R. Delany），布鲁克林的社运成员和教育家艾丽西亚·博伊德和伊曼尼·亨利（Imani Henry），以及在研究本书四个城市期间，遇到的无数社运者和居民们。
开拓、保护、释出公有地。在纽约，土地有三成是公有地（大部分是街道和人行道）[1]，剩下的七成，有一半用作私有开发，另一半则是市政建设、机构和公共空间。剩下的零星土地应该收归市有土地银行——也就是从市场上移出。1980年代，纽约市经济崩盘，市政府持有哈林区几乎半数的建筑。如果当时市政府没有把这些建筑物廉价出售给私人开发商，而是将它们作为城市资产保留下来，改建成平民住宅和社区空间，如今会怎样呢？在纽约和旧金山一些地区，这样的做法还不算太迟，在底特律和新奥尔良甚至更有机会，毕竟上万土地都由市政府持有。目前新奥尔良和底特律处理这些土地的做法是把它们卖给出价最高的买家，而非思考更有效的公共或半公共利用方式。土地银行不代表不会卖土地，但可以增加开发的条件——比方说卖地时，附带要求开发商必须建一定比例的平民住宅。一个好的土地银行计划，地方政府可以将决策过程开放给居民，在土地被卖掉或开发之前征求公众的反馈。这些做法其实在各地已经有小小的成果：本书的四个城市都有非营利单位通过集体努力去买地，并让土地维持合理价格。但他们的努力，较之整体的需要，还是显得微不足道。
给予人们对城市事务的实际发言权。纽约的小区委员会是本书四个城市里，最接近地方民主规划的例子，而他们在规划决策上几乎没有什么权力。布拉西奥政府正在重新规划15个街区，目前几乎每个小区委员会都拒绝市政府的提议，但他们的反对却没有对土地规划决策产生实质影响[2]。这些委员会应该有实权。因为加州特有的投票提案（ballot initiative）机制，本书讲述的四个城市中，旧金山的居民更容易从城市等级的选举中得到和住宅相关的提案投票机会。2015年，一项提案提议要限制短租民宿网站Airbnb的租赁行为，另一提案则想要暂停教会区的开发案。这个概念很不错，但就像美国当今的绝大多数选举，金钱总是最大赢家：在Airbnb和其他企业砸大钱做广告之后，旧金山这两个提案都落选了。就我所知，在美国并没有一个完善或相对好的制度，能让规划决策兼顾地方特性又保持民主，但这不表示不可能。纽约的小区委员会就是在各方行动驱策之下产生的，其中也包括简·雅各布斯，给城市施压，要求在决策过程纳入小区视角。要创建任何新的体系，都会需要同等的努力投入。
严格规范住宅。1942年，国会通过法案，禁止租金和民生用品调涨，禁止房东以涨房租驱赶租户[3]。这个法案原本只是暂时的，目的是抑制战时的通货膨胀，但它成为纽约租约规范的基础，使得今日还有上万的公寓可以让人住得起。如果国家曾经可以如此规定，没理由不能再来一次。美国各地的租金都急剧上涨，不只是缙绅化的城市如此，银行和企业地主都将宝押在地价上，买下越来越多的公寓来排除竞争[4]。国家租金管制法或土地投机税有助于缓解危机。
实施新政。罗斯福新政的住宅计划里，联邦政府出资高达7亿美元在全国兴建公共住宅，差不多等于今天的120亿美元[5]。在那个政府削减预算的年代，在住宅方案上花费几十亿令人感觉很不真实，但其他已开发国家可以证明公共住宅也可以盖得很好，甚至在高度资本主义的经济体里也办得到。在香港，几乎一半的房子是公共的[6]。纽约市仍然有328个住宅方案，容纳的家庭约有40万——以美国的标准来说，这个数字相当惊人，也证明公共住宅在这个国家还是可行的[7]。
终结保护主义，增加基础建设。为什么旧金山的普雷西迪奥高地（Presidio Heights）和纽约的格林威治村看起来跟50年前仍然高度相似，而教会区和东纽约却注定首当其冲，与开发硬碰硬？美国的城市比起欧洲和亚洲，大部分不那么稠密[8]（纽约是个例外，但它的人口密度非常不均，每个地区不太一样）。涌入纽约的人无疑更喜欢住在曼哈顿而非东纽约，不过也因为土地使用分区的限制，纽约保下了曼哈顿许多住宅区，但却允许在贫困地区进行土地使用分区提升（upzoning）[*]，缙绅化推动者都涌入特定区域，偏偏那些地区又最没法应对浪潮般涌来的新居民。旧金山的状况也是这样，新公寓大楼充斥在教会区和其他平民街区，然而政府又容许新的巨型办公大楼在平民街区持续兴建。新的、公正的土地规划会改变这些情况。但要让美国的城市密度增加，就表示需要更多的基础建设来服务新的居民，特别是公共交通，在许多缙绅化正在发生的城市，公共交通网络已经到达极限了。这表示需要更多的市政预算，然后就会来到下一点……
增税，提高薪资，在穷人身上花钱。1950年代和1960年代，美国最富有的人的最高税率是91%[9]，到1981年是70%，今天则是40%，因为多年下来总有漏洞，实际税率差不多是25%。这表明联邦政府几乎没有足够的钱用于粮食券和修路，不符合新政对穷人的承诺。同时，许多州的基本薪资已经停滞许久，中低收入户者的收入花在房租上的比例显得更高。缺乏新税制和更高的基本工资，不平等现象就会在美国持续蔓延，穷人会越来越没有能力消费，越来越无法安居，任凭他们的街区被缙绅化。
*　*　*
上述任一个解决问题的方法，都比美国现在安置贫民的方法好——各州、各城、各郡在经费不足的状况下拼凑出自己的大杂烩方案，通常由非营利或低收入者住宅组织来推动管理，这些组织之于公众的说服力，比起政府还是要弱一些。
但要用上述任一政策来解决问题，都需要许多政治上的努力。如果把这些政策都加起来——更多土地和住宅规范、更高的工资、更高的税、中央政府负责住宅和基础建设——最后就会变成社会主义，在美国要到达这个境界可不容易。但我相信在资本主义受到微幅限制的框架下（我认为就是当前美国的经济体系），是有办法改善缙绅化的状况的，但要真正解决整个危机，则必须要追求真正的经济和种族平等。
我写这本书的时候，缙绅化的抗争有惊人的进展。“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）运动让警察暴力和长久以来的种族压迫成为每日新闻的主题，酷儿和跨性别运动已经重新将性别（gender）和性取向（sexuality）推到社会正义对话的前线，甚至主流政客们也开始倡导种族和经济正义。然而，说也奇怪，住宅课题还是在这些对话中缺席。住宅的价格到处都在上涨，郊区也是，城市也是。旧金山和纽约的多数人口都害怕住不下去，但缙绅化和房屋价格在2016年总统大选前却很少被提及（希拉里针对奥克兰的议题办了一场谨小慎微的论坛）。虽然有全国性组织如“城市权利联盟”（Right to the City）致力于集结租户、串联住宅议题和其他社会正义诉求，却没有足够知名的为租户争取权益的全国性抗争行动。伦敦或柏林比起旧金山和纽约，缙绅化情况不那么严重，但抗议缙绅化的行动在过去几年就开始层出不穷。
这个国家似乎缺少住宅意识，因此要打造一个有力量的租户运动变得很困难。也许我们的无知是因为郊区化和都市扩张，人们都住在独立地段的独栋房子里，彼此距离遥远，除了商业用途像道路、商场、商务公园之外，缺少相遇的公共空间。如此郊区型、个人化的思维，现在因为缙绅化已经渗入各个城市。每栋新的公寓大楼——现在大部分都会附上健身房跟游泳池、日光浴中心，还有大堂酒吧——都令城市变得更像垂直的门禁小区（gated communities），很快你就会体验到住在城市里却不知其所以然的情况。民族志学家瑞秋·谢尔曼（Rachel Sherman）在她对上流社会饭店房客的研究里写道，饭店住宿的体验是增强阶级区别的方法。被宠爱的体验会让客人产生原本没有的尊荣感。翻阅这份研究，人类学家朱利安·布拉什（Julian Brash）指出现在有一种类似的思维正在影响城市[10]。如果纽约是个奢侈品，市民对阶级和身份的自我认知会因此受到什么样的影响呢？该怎么在一个许多住民自认为是奢侈品消费者，而非小区一分子的城市，去组织一个租户运动呢？
还有一个很难在美国挑战缙绅化的深层原因。这个国家本身就是基于迁移的——基于白人使用空间甚至接近他人身体的权力，白人比其他人种更具优势。这样的观念转化成奴隶制度、种族区隔、种族灭绝，时至今日，缙绅化也算是某种程度的表现。一个布什维克的运动团体“五月天”（Mayday）就在他们的遍布街区的口号和标语上说，缙绅化就是新的殖民主义[11]。听起来有点极端，但当公寓大楼的广告和《纽约时报》的“风格”版块（Style）使用如“边境”（frontier）街区和“开拓者”（pioneering）住民这样的特定字眼，实在很难不和殖民主义画上等号。很显然，缙绅化和殖民主义非常不同，但它们都源自相同的思维，也就是有一个人的空间比另一个人更有价值。在这个国家我们一直不断重复讲述一个故事：善良、勇敢的人来到这里，在陌生、危险、荒芜的土地上安顿下来。这故事本身就是一个缙绅化的叙事，美国的开发始终都和征服边境的想象有关。对抗缙绅化，就像对抗美国的想象，缙绅化已在我们的血液之中。
但其实可以不必这样。首先我们要决定自己究竟要什么。我，身为一个人，认为纽约最有意思的部分是那些不把人变成钱的事情（或至少不是变成很多钱）：多元性别的展现、街道上的社会运动、不起眼但只有在这么稠密的城市才办得起来的读者俱乐部或图书馆活动。但正如作家兼运动家塞缪尔·德拉尼指出的，生活在像纽约这样高度资本主义化的城市，不以营利为目的的互动方式，有可能被有利可图（因此也较不有趣或激烈）的互动模式给击垮[12]。小区空间被公寓大楼取代，不同阶级的人可以相遇、交会的便宜酒吧变得只有有钱人才去得起。假如我们希望以个人层次去突破这层限制，我们必须一直不断发明新的组织形态和方法来互动。
在缙绅化发生中的城市，我们得找到新的方法来跟彼此相处。莎拉·舒尔曼把这套理论表达得更加具体。她问道，假如几群立场鲜明的作家集结在一起，集思广益应对缙绅化的方法，这样会如何？假如由你开始召集一群人，让业余的运动者、作家或思想家都聚在一起，会发生什么事？假如做了10次这样的事，会如何呢？小小的改变也能累积可观的结果。
我常怨怼在今天的纽约要当创意人士或运动家越来越难了——钱都拿去缴房租了，谁还有时间去反抗？但当资本的压力造就一个转折点，这就是叛逆的力量有机可趁的时刻。我见到当前许多人怒气冲冲，对纽约感到失望，但他们并不去对抗造成这份愤怒的机制，大部分人就只是抱怨，闭嘴不言，或干脆离开。假如人们开始运用激进主义（radicalism）撑出的空间，不只是安逸地挑剔品味或个人选择，或者写篇文章说“一切再见吧”，然后再搬去一个比较便宜的城市，而是真正地把我们的力量用于应对让安居变得如此困难的制度，事情会变成什么样呢？手法可以是街头抗议，也可以是艺术，但抵抗可以更单纯些。简·雅各布斯说的“街道芭蕾”（street ballet）[†]并不可行。我们当前的生活越来越疏离，越来越商品化，消费主义的生活性形态帮有权的人赚进更多的钱。当我们越不依靠小区来满足需求，从我们身上赚钱就越容易。换句话说，跟你的邻居说声“嗨”也可以是个激进的作为，因为它没有利益可言，也卖不了钱。这样就够了吗？当然不是，但至少是个开始。我们越刻意实践小区导向的生活，我们身为消费者的角色就越淡薄。激进主义并非要掀起革命，而是包含了难以计数的每个小小行动，点滴造就个人和全球改变的过程。
*　*　*
我在纽约住了几年，对纽约的状态感到失望，最后决定停止自怨自艾，想办法行动起来。最近我有意地去结识我的邻居，在大厅相遇时我一定会打招呼，有问题的时候会发电子邮件给他们。我开始帮地铁上提着大行李的旅客，向市政府申请评估我住的大楼是否适用租金稳定政策。我不知道最后结果会是什么，但这些行动让我跟所居住的这个地方有了更多联结。我开始参加有关缙绅化的聚会。不只是因为这些事情是善举，也是要帮助我自己重新适应这个城市。单独来看，每件事都非常微不足道，但加在一起，它们帮助我照见自己，照见我所在的城市，毕竟这两者是互相形塑的。现在我更能欣赏纽约，更愿意为之挺身而出。唯一的问题，就是到底怎样的努力才够？这个城市的改变如此快速，不管有多少人试图阻挡改变的角度，或者想要述说改变如何、为何发生，会不会都是徒劳？
2015年，我开始看到松动或瓦解的可能：原本被预料在布鲁克林之后会缙绅化的皇后区，租金开始下跌[13]，其他区域的租金转为平稳[14]。不动产专家似乎有共识，认为奢华建筑太多了。不只是纽约而已，底特律也还在一阵建设潮中，而新奥尔良则平缓下来了，比方说建设率已经下滑[15]。硅谷流失的员工五年来首度超过新进的员工[16]。住在湾区的科技业员工向外找工作的比例，在一年之内从25%成长到35%，这表示高薪住民也想离开[17]。
缙绅化已达尾声了吗？没有，但它的速度趋缓了。城市绝对不会再变回以前的样子，我十分怀疑产业稳定的纽约或旧金山，在可见的未来会走上去缙绅化这条路。底特律和新奥尔良又是另一个故事了。假如有几家公司从底特律撤离，这个城市很可能会陷入危机；新奥尔良仍然受天灾影响甚深。但我相信缙绅化高速前进的时期已经接近尾声，现代人对缙绅化的影响更警惕，我们便有机会在下一波资本浪潮袭来之前先做些什么。如同莎拉·舒尔曼所说，不是无时无刻都得革命。1960年代晚期的嬉皮、反战和民权运动扎根之前，许多作家、影像工作者、诗人、表演者、社运者等，数十年来已经打下基础，帮助人们想象一个不一样的未来。我相信此刻我们已经在奠定基础的路途上，在一个更宽广未来的起点上。是时候起而行了。

[*]在都市计划范围中，变更特定地区的土地使用分区类型，使得该地区的建筑密度提高并提升价值，例如将原本属于住宅区的地区变更为商业区。虽然这是都市再生的一种手段，相对地却会影响到原先的居住质量与居住权益。
[†]在本书引言中，作者提及简·雅各布斯认为西村的街道与周边商家、居民、往来的人的互动、联系与观看，造就看似繁杂却自成一格的秩序与律动，就像是跳芭蕾舞一般。然而西村在缙绅化下失去了这种情景，作者因而认为街道芭蕾并不可行。
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