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  前言


  每位读者在翻开一本新书时多少都是在碰运气。因为只有在读过之后，他才会知道此书究竟是否值得一读。因此，作者应该在书之伊始就告知读者此书讲的是什么，以及为什么要写作此书，这样做是再合理不过的了，尽管它并非易事。


  这是一本关于政治哲学的书，更准确地说，是关于近年来政治哲学的消亡的书。因为相比大众情绪，在知识界，多年动荡、战争和极权主义引发的政治无助感同样强烈。宏大的政治思考似乎已成为徒然无功之事。相反，我们拥有了文化意识，关心作为一个整体的西方文化与历史。谁都无法忽视纷至沓来的、标着诸如“现代人向何处去？”“再见了，西方”或“欧洲文化的宿命”等题目的著作。而有关政府和政治生活的原创性理论的缺失同样显而易见。我们不仅对政治过程和制度作了大量描述性分析，相关历史考察也同样充分。但为人类未来的政治勾画宏大蓝图的动力却消失了。这一事业所需的乌托邦信仰的最后残余已经消失得无影无踪了。


  如今，任何理性的人都无法相信任何进步“规律”了。不仅如此，在两次世界大战、极权主义独裁以及大屠杀时期，这一信仰只会被认为是愚蠢的，乃至更糟：被视作一种可鄙的自满形式。不过问题还不只是乐观主义消退了。相较于一门心思展望未来，我们更倾向于回顾过去，问自己欧洲文明是如何以及为何会落到如今这副田地的。事实上，如果说在我们这样复杂的时代，各类社会观念中还有什么统一特征的话，那就是：它们都倾向于将西方文明，或者至少将现代历史，作为一个整体来评判，去发现它的问题。本书讨论的正是这些评判。


  尽管如今我们感受到了大到史无前例的文化灾难感，但这种感受算不上是彻头彻尾的新事物。哪怕在上个世纪，浪漫主义思想家和基督教思想家也已经觉得与周围的社会生活格格不入了，现如今，这些哲学的代表人物是各种社会衰败理论最引人瞩目的倡导者。浪漫主义者一向认为文明已变得机械化，它摧残个体，陷入平庸。对许多基督教思想家而言，没有宗教信仰的欧洲似乎注定会由内而外地衰败。两派都认为下面这点显而易见：政治行动完全没法应对这些顽疾；事实上，我们的政治问题只是更为根本的精神失序的一种表现。简言之，政治已然成为徒劳之事。现如今，这类看法不再只是对最近事件的反应；事实上，它们是一种非常重要的社会批判传统的一部分。新鲜的地方在于，它们不仅被广为接受，而且还未受到任何重要的政治哲学对手的挑战。与浪漫主义式和基督教式政治宿命论的传播相伴随的是，支配上个世纪的政治观念事实上消失了。尤其是，如今没有什么称得上是真正的激进哲学了。自由主义不仅变得戒心重重且保守，还怀疑自身的道德基础了。它当然没有对社会绝望作出任何回应，从根本上看，它也带有这种绝望情绪。社会主义的情形也大差不离。尤其是那些极度依赖某种形式的历史决定论的社会主义理论，它们已经看到其所有的“科学”预测都破灭了，且无法创建一个既可解释当下，也能指引未来的新概念体系。它们同样是普遍政治疲软的受害者。即便极端的战后绝望如今已缓解，且我们都在调整自我以适应永恒的不安，但在思想层面，文化绝望论的倡导者们还未遭遇任何强有力的对手。


  本书主要致力于探讨浪漫主义式和基督教式的社会绝望，因为两者对当代情绪作了最清晰的表达。特别是浪漫主义，它把握到了敏感多思者的迷思幻想，本书绝大部分内容都以它的精神为主题。为了补全这一图景，我还对自由主义和社会主义思想的衰落作了阐述。这些趋势明显是对诸多历史事件的反应，但将观念与社会环境联系起来不是本书的目的，尽管这类分析是有价值的。准确地说，本书是观念史中的一个章节，力图借助其精神前身来理解当代思想模式。简言之，这是一个自启蒙运动以来理性政治乐观主义逐渐衰落的故事。读者不必期望找到一个直面流行看法的“新”理论——这一点或许令人遗憾。作者多少也沾染了时代精神：我既不能、也无意于创建一个原创性政治理论。事实是，我们几乎不可能坚信，展现在政治行动中的人类理性的力量能够实现它的目的。上世纪以来开始流行的各种宣扬历史决定论的理论早就在摧毁这种希望了，历史上的灾难则使这个过程彻底完成。而如果这种乐观主义消失殆尽，政治理论将变得不可能。如今，我们没有政治理论，只有文化宿命论。浪漫主义者的文化疏离感和基督教宿命论的绝望感是其最极端、最令人信服的表达。然而，本项研究的目的并不是为它们提供支持，相反，它致力于对它们进行批判，这不是因为它们就是“错误的”，而是因为它们未能对自己如此反感的世界作出解释。这一分析得出的其中一个令人不安的结论是，眼下我们很可能无法提出更充分的解释。然而，即使某种程度的文化宿命论不可避免，不加批判地接受为之辩护的理论也是不合理的。正是出于这一目的，本书才会对这些理论的历史和论证作详细的考查。



    
    

  
    
  第一章　导论：启蒙运动的衰落


  “始于启蒙运动。”任何对当代社会思想的研究或许都可以用这几个词作为开头。然而，如今没有什么比启蒙运动这个词所能唤起的乐观主义精神更了无生气的了。事实上，我们面临的不仅是启蒙运动的终结，还有反对它的理论的流行。尽管启蒙运动仍出现在观念领域，但它只是用来抨击的陪衬物，而非新观念的灵感来源。作为启蒙运动最早也最成功的对手，浪漫主义如今有不胜其数的后继者，在存在主义和各类荒诞哲学中尤其多。如今，几乎是由法国大革命强加给基督徒的社会思想依然在热火朝天地复兴。但是，自由主义激进抱负的逐步衰落和社会主义思想的逐渐落空使得启蒙运动在思想上后继无人。启蒙运动是当代社会理论的历史和思想起点，而这只是因为，我们如今的思想大部分从一开始就是以有意和它作对的观念——浪漫主义与基督教的观念——为基础的。


  回想起来，启蒙运动就是社会乐观主义的最高峰，此后我们的乐观主义就开始稳步往下走了，至少在哲学上是如此。公众的思想没那么复杂，他们确实直到1914年还兴高采烈，毫不关心充斥于整个19世纪的绝望思潮。并且，启蒙运动不只是一个历史起点。许多不再赞同启蒙运动之信念，以及在对一个已然过去的时代所推崇的看法的驳斥中发展出自身观点的人，仍然有意或常常只是半有意地把启蒙运动视为思想焦点。浪漫主义者仍对与启蒙运动相关联的理性主义嗤之以鼻。正统基督徒依然认为它是非宗教的乃至积极反宗教的，是令人憎恶的激进主义。因此，我们依然有必要问问自己，“启蒙运动”这个词是什么意思。在此，重要的仅仅是启蒙运动那些回想起来很醒目的方面，以及那些从一开始就陷入争议的方面，而非内部无比复杂的启蒙运动究竟是怎么一回事。


  启蒙运动的三个基本特征是：激进乐观主义、无政府主义以及理智主义(intellectualism)。乐观主义基于这一信念，即人类的道德和社会境况在不断改善。进步不只是对未来的希望，它还是作为整个历史进程之特征的一项规律。尽管启蒙哲人对自己所处时代的制度和民俗极其不满，但他们对作为一个整体的欧洲历史并没有疏离感。过去最黑暗的时代仅仅是通往更光明未来的阶梯。当下尽管可能看起来极其糟糕，但也要比过去好得多，因为像作为个体的人一样，历史也是合乎理性的，而理性必将会在最大程度上展现自身。这一对理性的信仰使启蒙思想家在其所处的社会中以及在作为一个整体的历史中感到踏实。



  18世纪充斥着对理性统一性和永恒性的信仰。对所有思考主体、所有民族、所有时代和所有文化来说，理性都是同一回事。我们可以从宗教教义、道德准则与信念以及理论意见和判断的易变性中萃取出一个确定不变的要素，它本身是永恒的，它以这种同一性和永恒性表现了理性的真正本质。



  然而，即便进步是必然的，它也和超个人的力量(supra-personal forces)无关。启蒙运动所信奉的进步不是经济发展或生物进化的“规律”，而是这样一种常识观念：人在经验中学习。它所希望的东西确实是激进的，冒充科学的进步理论则否，因为激进主义的本质是这样的理念，即人可以依靠自己及其所处的社会做任何想做之事。如果他是理性的，他就会构建一个理性的社会；假若他蒙昧无知，他将生活在野蛮状态之中。对启蒙运动而言，未来政治和经济将会如何发展是一个开放的问题。并且，由于它的倡导者眼里都是有用知识的增加，他们认为知识只须增长和传播，直到它为社会所用。尽管启蒙哲人并非主张暴力的先知，但他们的哲学比后来的社会革命者要激进得多，因为他们将人视为社会的自由创造者，而非历史命运的提线木偶。


  启蒙运动的理智主义是这一乐观主义不可或缺的一部分。即便那些相信是功利而非理性支配着人类行动的人也认为，单纯诉诸理智便足以带来完美的行为。孔多塞认为，既然所有政治和道德错误都建立在哲学谬论之上，那么，通过消除错误的形而上观念和纯粹的偏见，科学必定会引领人类走向社会真理和美德。然而，这种理智乐观主义还有另外一面。如果理性是进步的至高指引，那么作为最理性之人的知识分子就有权获得社会领导地位。事实上，许多知识分子认为他们正在实现这一目标。马蒙泰尔(Marmontel)相当坦率地宣称，哲人已经接替了玩忽职守的神职人员“最高贵的职能”，即“公开宣讲那些极少讲述给主权者的真理”。在思考哲人的重要性时，杜克洛(Duclos)难以掩盖其自豪感：“在一切帝国中，虽然知识分子的帝国是无形的，但它疆域最为辽阔。那些掌权者发布命令，但进行统治的是知识分子，因为最终是他们在形塑公共意见，而这些意见迟早会抑制或打破所有专制统治。”并且，这一“知识分子的帝国”只居住着一类知识分子。和神职人员一样，诗人、艺术家都被排除在外。只有“理性思考者”(reasoners)——科学家和哲学家，以及水准高超的道德家(moralists)——才是真正启蒙了的、理性的人，在法国，他们自称为“启蒙者”(lumières)。


  将世俗道德家视为理想的知识分子，这种观念并非出于偶然。它直接来源于启蒙运动对宗教与艺术的看法。毕竟，“启蒙”意味着对直到那时仍为宗教所蒙蔽的心智的启发。反对罗马天主教会是将众多哲人联合在一起的最牢固的纽带。在这一点上，理性主义者与功利主义者、自然神论者与无神论者都态度一致。理性意味着“非宗教”，理性、和谐的宇宙不受造物主的任意干涉。因此，理智的社会至少将是一个没有国教(established church)的社会；在极端情况下，这样一个社会的诞生意味着摆脱一切教士对它的控制。在美学方面，启蒙哲人基本上都接受传承自17世纪的新古典主义准则，包括其所蕴含的对诗性想象的种种限制。事实上，在这一世纪伊始，丰特奈尔就宣称散文至上，并将诗歌的文学地位贬得很低。尽管以诸如伏尔泰与马蒙泰尔等人为代表的启蒙运动不至于走到如此过火的地步，但它依然令艺术服从哲学的要求。在某种意义上，他们因为要求艺术完全现实——即要求艺术遵循由被认为是和谐的自然宇宙所设定的模式——而使它变得肤浅了。舞台上只上演有可能发生的、典型的、一般的事情——简言之，只表现具有普遍意义的主题。并且，艺术的目的是教导，是宣扬道德。伏尔泰和保守的约翰逊博士都以不得体为由对莎士比亚作了类似的谴责。基于同样的理由，荷马遭人厌恶，维吉尔则备受赞赏。品味而非力度乃终极标准。即便是狄德罗和莱辛（他们修改了亚里士多德的理论，要求戏剧在情感上打动观众）也并未舍弃必备的伦理要求。观众只会被高尚的情感打动，尤其是怜悯。将情感添加到文学中不过是一种教育手段，而非对诗性精神的让步。按照启蒙时代的观念，知识分子的天职是改造和教导社会，直到全人类都不再受非理性冲动的束缚，无论是艺术冲动还是宗教冲动。


  这种他们注定要拯救全人类的感觉自然激励着启蒙哲人积极为即将发生的社会改进制定方案。博爱(philanthropy)这个词儿最能描绘他们的这种实践改革热情。像边沁或康德这样明智或深刻的人也深受这种激情的感召，其程度之深不亚于它对像圣·比埃尔神甫那样心思极其简单的人的感召。事实上，正是这位好心的神甫促使“慈善”(bienfaisance)这个词在那个世纪的早期流行开来，对那些追随他的作者来说，这个词变得很重要。尽管在法国特别是德国，知识分子没什么政治活动空间，但我们可以强烈感觉到他们对公民身份，尤其对政治领导地位的向往。那是一个极度政治化的时代。


  不过知识分子的政治有一种独特的本性。这是一种终结一切政治的政治。在一个由理性的人组成的社会中，强力不仅不必要，它还是非理性最主要的工具。对那些对宽泛而言的理智，特别是对专业知识分子抱有极大信心的人而言，采信无政府主义是很合乎逻辑的。当下所有的政治和宗教机构都是非理性的、陈腐的，并且是如此的“不自然”，它们就是被设计出来阻止本身能自我调节的社会实现普遍幸福的。强制机构，尤其是传统国家不仅不必要，它们实际上还阻碍了有序的社会生活。国家的功能是教育性的，它的压制活动仅限于保护社会不受未开化国族以及那些其反社会冲动导致他们走向犯罪生涯的脱离常轨的极少数人的侵害。启蒙运动的激进抱负是用致力于教育的知识分子领导层来取代建立在强权与习惯之上的国家。对爱尔维修而言，教育和立法是同一回事。一旦我们掌握了教育性立法的技艺或科学，完美的社会便唾手可得。


  我们如今动不动就嘲笑的“看不见的手”并非真的是一种神秘的机制。它仅仅意味着，在一个由完全自由和理性的人组成的社会，社会和谐必将实现。诚然，相信教育性的限制举措在政治生活中必要而在经济生活中不必要多少有些观点不融贯。但即便在经济生活领域，垄断也被认为是应受指责的，社会有权防止垄断并对那些实施垄断的人进行惩罚。不过，在所有领域中，自由都被认为是人类发展的必要条件，而这只是因为它能使最佳、最合理的驱动力在所有行动领域中都伸张自身。此外，马克思主义的这一论点，即启蒙运动仅仅意味着资产阶级进入其繁盛期，很难在那个时期的著作中找到依据，它不得不几乎只以伏尔泰屡次表达的对“贱民”(canaille)的蔑视为根据。18世纪的绝大部分作家都认为巨大的贫富差距是令人愤慨的，而革除现行政府的主要好处就是缩小这些差距——在这方面，卢梭绝非独一无二。几乎所有人都赞同爱尔维修的下述观念：糟糕的立法是导致严重经济不平等的唯一原因；法律能够减轻这种不平等。在托马斯·潘恩提出的对所有流行政体的众多指控中，除了“大量不幸只能以贫穷和恶行告终，几乎别无其他可能性”，还有一条是“在那些所谓的文明国家，我们看着老年人被送进济贫院，年轻人被送上绞刑架”。启蒙运动并未无视贫穷问题，它只是把这一问题完全归咎于陈腐且不道德的立法了。亚当·斯密说起政客满是鄙夷，也只有垄断者在他那里遭受的鄙夷能比过政客。他的指控里潜藏着启蒙运动中流行的无政府主义，而无政府主义本质上就是这一信念：社会本身就是好的，但政府，也只有政府，阻碍它走向繁荣。


  对启蒙哲人而言，虽然没有什么比个人自由更神圣的了，但他们不是个人主义者。这个词并未出现在他们的著作中。因为，尽管他们看到了社会与国家、良心与权力之间显而易见的冲突，但他们并未设想个人与社会之间存在类似的张力。在启蒙时代，这一冲突的不可避免性，以及关于个人神圣不可侵犯的整套学说闻所未闻。个人良心、个人的道德意志，或至少个人的功利感(sense of utility)是一切公共及个人行动的最终裁决者，这被认为是理所当然的。然而，没人担心私人利益与公共利益、个人自由与社会需求必然会发生冲突。对功利主义者而言，只存在当下利益与长期利益的冲突，而没有利他动机与利己动机的冲突，且这一冲突可以通过教育以及寥寥几部法律轻易化解。功利主义者认为自由是必要的，因为它对社会的好处不亚于对个人的好处。另一方面，那些信奉绝对道德法则的人认为自由是一切有伦理意义的行动的绝对首要条件。归根到底，这两个流派之所以认为自由必不可少，是因为人是理性的、社会性的存在者。


  虽然这早已是陈词滥调，但是用“理性的时代”这一措辞来描述启蒙运动也没什么不对。是理性将人类与过去和未来结合在一起；是理性使人们联合在一起；也是理性为行动和判断提供了所有的标准。理性将支配艺术，正如它曾指引了科学一样。启蒙运动将由平等的人组成的完全理性的人类社会设想为自己的最终目标，人们因为具备差不多的平常理性而平等。尽管这个总结在许多方面是合理的，但它遗漏了启蒙运动的许多对手所忽略的面向——它的人道主义，它极为强烈的正义感。因此，孔多塞特意将人道主义界定为：对所有那些遭受令人痛苦之恶行折磨的人的体贴同情，对在自然已施加于人类的痛苦之上新添痛苦的所有事物的强烈反感，无论它存在于公共机构还是私人生活中。说到达朗贝尔——他的赞美者马蒙泰尔说——他“天性极度敏感”，并且，“当他看到无辜者和弱者为强者的不正义凌掠时，他就会义愤填膺”。所有事物——乐观主义、过度理智以及无政府主义——最终都因这一精神而生气勃勃。正义是斯多葛思想（无论新旧）的核心。要奚落这种执念很容易；然而，我们是否考虑过比它更为优越的事物，这就是另一回事了。


  如果我们认为18世纪与启蒙运动完全重合，那就错了。我们不能指望历史中存在这样的对应性。哪怕在法国大革命之前，也至少有一个知识分子群体——浪漫主义者——强烈反对启蒙运动。并且，即便在启蒙运动内部，也有偏离主流者存在。文学中的感伤主义，对“天才”的大量关注开始被人感知到。浪漫主义不是凭空就以发展完善的形态出现的。美学上对新古典主义的反抗在赫尔德那里才得到充分的表达，他是首位抛弃盛行于启蒙运动期间的整个美学体系的杰出文人。他最先抛弃那些理性地施加于艺术之上的规则，并捍卫本能的诗性感受的至高地位。因为浪漫主义起源于美学鉴赏力对哲学精神的反抗。并且，这一美学上的差异最终意味着它与作为一个整体的启蒙运动的决裂，也意味着产生了一种对自然与社会的新看法。


  因此，有必要对浪漫主义作出明确界定。有两种处理这一问题的极端路径。一种思想流派将古典主义者与浪漫主义者视为永远存在的两类人。前者在所有存在物的相互矛盾的要素之中寻求和谐；后者则陶醉于独特性及其所见所感的所有事物中体现出来的差异。这些截然不同的性格在从古至今的宗教、艺术以及哲学中都有所展现。因此，基督教可以被视为一种具有浪漫主义色彩的宗教；哥特式风格、所有的音乐以及柏拉图式的哲学也各自具有某种浪漫主义色彩。采取另一种极端路径的人仅仅将一代人，即施莱格尔兄弟那代人称为浪漫主义者。对他们而言，浪漫主义运动最迟在1848年这个重要的年份就已经结束了。事实上，在那些赞同狭义定义的人当中，有一位学者建议我们仅仅谈论复数形式的“浪漫主义”(romanticisms)。在他看来，个人以及国家的差异如此之大，不存在一个能够涵盖所有被称为浪漫主义者的作家的单一定义。这一观点有它的优点，因为那些强调个性是其最高目标的作家之间必然会产生重大差异。并且，并非所有浪漫主义者都一直持浪漫主义立场。赫尔德本人就在一定程度上回到了启蒙运动的立场。其他浪漫主义者则成了基督徒。粗略地看，这些作家似乎有很多相似之处，但他们之间也存在无休止的争论。因此，歌德最初还是偶像，后来就成了众多更为年轻的德国浪漫主义者的主要对手。最后，浪漫主义这个词儿的论战性和通俗性用法也并没有使定义该词这一任务变得容易些。尤其是对一些法国作家而言，浪漫主义只是一种德国式的神秘主义、非理性主义和情感主义。它是可憎的、非法国式的传染病，毁坏了法国真正的遗产，后者具有拉丁、天主教和古典属性。而按通俗用法，浪漫主义者当然就是指不切实际的人。


  在此我们无须为浪漫主义这个词的政治用法和毁谤式用法操心，但那两种学术看法又如何呢？对两者作一折中很可能会很有帮助。因为，如果浪漫主义是一种永恒的人类冲动，那么我们就很难理解对启蒙运动的审美反抗有何特别新意。然而，如果浪漫主义仅仅适用于那几个自命为浪漫主义者的诗人，那么许多后来的作家与这个原初群体之间的强烈亲缘性就变得难以解释了。因此，同时寻求浪漫主义运动的独特面向及其持久面向似乎是个可行的办法。因为，尽管它一开始是作为一种特殊的、与新古典主义标准相对立的艺术理论出现的，但它也是对一种普遍性情、一种心境的表达，并且这种状态在今天仍然流行，虽然它在很久以前就摒弃了它最初采取的美学形式。


  在艺术领域，自赫尔德开始，浪漫主义者就向启蒙运动的新古典主义全面宣战了。诗人的直觉想象，而非理性和形式，被颂扬为唯一的创造力量。文学的目标不是普遍的、典型的以及可能的东西，而是独特的、原创性的以及新奇的东西。文学就是要打动读者，而不是对他们施加教导。遵循自然不再意味着寻求和谐，而是模仿自然的戏剧性强度。原始活力而非文明才是最大的美德。贺拉斯的颂诗备受冷落，荷马则大受欢迎，莎士比亚则就是因为具有那些被伏尔泰和约翰逊博士鄙斥为野蛮特征的品质而备受推崇。写私人经验的小说而非哲学寓言变得流行起来。最重要的是，浪漫主义者认为启蒙运动给哲学家准备的位置应当归诗人所有。他们如今被视为宗教和国族的创建者，以及至高真理的守卫者。事实上，继反对新古典主义之后，浪漫主义者进而拒绝整个启蒙运动以及它所代表的整套看法。他们想要的不是冷冰冰的分析，而是生存经验本身。新的典范不是作为理性动物的人，而是无所顾忌的创造者普罗米修斯。历史乐观主义因生活与艺术中的悲剧意识而被拒绝。美不会进步，且古希腊已经消逝了。所有自鸣得意的人都被“天才”嘲讽为“非利士人”。现下并不比过去更好，并且“事情就是这样”，所有习俗、所有既定制度都只是艺术家创造能力的枷锁。个性，而非社会理性，将是最高道德目标。所有的政治都有非艺术之嫌。浪漫主义者从启蒙运动“量的个人主义”转向了“质的个人主义”；从理性自主转向了无限的自我表达和自我差异化(self-differentiation)。仅仅专注于理性就是成为一个“理性的沉默寡言者”。一种艺术性人格必须具备无限多的品质；它必须变化多端、色彩缤纷，最重要的是要与众不同。这绝不像人文主义者的完人理想。因为完人是在一种预先设想好的平衡状态中由有限数量的品质构成的。人文主义者的这个理想建立在一种普遍性模式之上，而非建立在浪漫主义者的这一抱负之上：每个人都要全然不同于其他人。难怪他们都永远与自身所处的环境格格不入！


  因此，浪漫主义在美学上的反抗仅仅是它对这整个时代的更为宽泛的不满的一部分。如果我们从更深层次上来看，甚至超越浪漫主义思想有意识的表达来看，我们会发现一种特殊的意识。当时出现在文人圈子中的，是一种很早就被黑格尔无比敏锐地称为“苦恼意识”(unhappy consciousness)的意识。这是对过去的信念失去所有信心的“疏离的灵魂”(alienated soul)，怀疑主义使它不再抱有幻想，但它却无法在当前或未来为其精神渴求寻得一个新的家园。它绝望地在记忆与向往之间来回翻腾，既无法接受当下，又无法面对新的世界。这本质上是一种宗教现象，米盖尔·德·乌纳穆诺(Miguel de Unamuno)后来称之为“生命的悲剧意识”：渴望不朽，又不断因为怀疑它的可能性而感到苦恼。然而，在浪漫主义早期，这一意识并没有用宗教术语来表达。这不仅是因为“上帝已死”，也是因为文化已经枯萎了。这一“无休止的向往”主要被认为是文化上的向往。它首先是对希腊的向往，然后是对莪相的世界以及丰富多彩的中世纪时代的向往，最后也是对文艺复兴的向往，其实就是向往任何比当前更好的时代。


  作为苦恼意识的典型特征以及浪漫主义复兴的根源，这一在“现实”世界中的迷惘感也赋予了这一运动以连贯性。正是因为有这种迷茫感，我们才能说浪漫主义从上个世纪流行到了今天，尽管它的内部存在分歧，它的表达方式和文学主题也不断在变。贯穿于浪漫主义思想整个发展过程的特征是：它拒绝接受一个一切都会消亡的自然世界，或一个“整体”比个人更重要的社会世界。启蒙运动能够对这些境况作出理性的解释并处之泰然，浪漫主义者却对这些境况持反抗立场。死亡的无意义、社会的摧毁性力量，以及对一切现存文化生活的拒绝是所有通常被称为浪漫派的诗人的不变主题。这种看法出现在克尔凯郭尔对乐观主义哲学的厌恶及其对“独特个体”(the one)的呼唤之中，后来它也出现在尼采对将征服自然与社会的超人艺术家的向往之中。布克哈特对过往艺术时期的向往本质上与赫尔德对由诗人主宰的原始社会的向往是一样的。当然，许多浪漫主义者最终与上帝、与既定社会秩序、与历史、与政治，甚至与理性达成了和解，但当他们这么做时，他们就不再是浪漫主义者了。


  作为一种美学理论，浪漫主义仍然有其支持者。例如，艺术与艺术家的至上性仍然是诸如安德烈·马尔罗(André Malraux)、阿尔贝·加缪以及斯蒂芬·斯彭德(Stephen Spender)等人的一个核心关切。在文学批评中，萨特及其追随者仍在抨击那些追随古典传统、固守套路，因而否定人类能不可预测地自由行为的作家。有人猜想，美国文学，尤其是“硬汉”文学，是因其异国情调而受到欧洲人推崇的。德国哲学家马丁·海德格尔仍试图在诗歌中寻求无上智慧。而在存在主义思想家当中，卡尔·雅斯贝斯追随歌德反对牛顿及其所代表的散文时代。不过，我们此处所说的浪漫主义主要是指苦恼意识的表现，因为在今天，它不再是一种新文学的潜在基础，而是一种有意识的态度。存在主义和荒诞派的那些不那么系统的哲学公开自视为“上帝已死”这一意识。早期浪漫派表现出了极大的斗志，并真的相信诗歌精神可能会征服散文世界，但当代浪漫派不再抱这样的希望——事实上，他们不再抱任何希望。浪漫主义的巨大活力早已丧失，如今只剩下无力感。现在，浪漫主义否认我们有可能了解——更不用说控制——历史、自然和社会。它主张我们要摆脱上帝和社会的控制，但这仅意味着不再有永恒的归属。人类成了漫无目的地游荡于未知领域的外来者；历史世界和自然世界都变得毫无意义。除了个人对外在世界的反应以及表达他内在状况的需求之外，没有什么是确定无疑的——这种人类处境使得一切社会思想与行动的意义变得可疑。身处其中，世界就像一个陌生且充满敌意的监牢，人们既无法理解也无法改变它，最多只能逃离它。眼下这个时代的最大悲剧是，尽管历史、社会和政治对我们真实的自我毫无价值，但我们无可避免地会被其倾轧。外部世界在碾压独特的个体。社会使我们丧失自我。如今，整个社会世界——而非只是某些政治运动和某些国家——都具有极权主义色彩。如今，在任何地方生活都躲不开技术和大众，并且，作为构成极权主义的核心要素，它们是社会中总会威胁独特个性的一切力量的缩影。这是失败了的浪漫主义，是疏离的最终阶段。它也是离启蒙运动精神最远的思想。浪漫主义起始于否认那种因对理性之人抱有信心而产生的乐观主义，但受迫于现代社会的极恶暴行，它开始拒绝整个现代世界，并隐晦地否定社会知识和社会改善的可能性。


  并非只有浪漫主义对启蒙运动抱有敌对情绪。我们很难指望基督徒会因启蒙学说欢欣鼓舞，而18世纪绝不是一个完全非宗教的时代。虔信派与福音派运动已经兴盛起来。18世纪甚至还有圣马丁(Saint-Martin)这种神秘主义者。但是，所有这些宗教热忱都并不等同于对启蒙运动的神学反驳，在社会理论领域尤其如此。直到法国大革命动摇了基督教会机构的基础，这样的回击才开始出现。随着以约瑟夫·德·迈斯特为主要代表的神政主义者出于政治动机而写作的作品问世，从天主教立场出发对启蒙运动的具体点观点所作的抨击才开始出现。值得一提的是，甚至迈斯特在年轻时也接受过启蒙观念，称颂过自由，并将上帝视为“至高存在”。天主教对启蒙运动的反对出现在法国大革命的进程中，它从一开始就主要是政治性的，且它的当代后继者在反对整个大革命之后的世界时保持着这一方向。因此，在这方面，相对于浪漫主义而言，对启蒙运动的宗教反抗没那么复杂，在某种意义上也就没那么深刻。然而，将这种反对立场仅仅视为极端的政治保守主义是肤浅的。就迈斯特那种水准的思想家而言，政治上的“反对”不过是这样一种更广泛的认知的一部分：欧洲已不再是基督教的欧洲了，整个现代在各个方面都是失败的。使迈斯特对启蒙运动的回应具有如此久远影响的正是这一认知，而非他在国家治理问题上的权威主义偏好。


  显然，对绝大多数基督教思想而言，相信进步是令人反感的，因为它建立在对原罪的否认之上。然而，迈斯特甚至进一步否认它的可信性。事实上，自路德之后，几乎没有谁比迈斯特对人类的败坏印象更深刻。尽管他自诩是圣托马斯的仰慕者，但他似乎并没有接受托马斯的这一信条，即自然理性能力在很大程度上并未受损。实际上，迈斯特的悲观主义不只是社会性的；它的范围宽大无边。他对关于1755年里斯本地震之意义的论战的贡献在于他对这一信念的回归：上帝是公正的，但人类是如此邪恶，以至于发生了这些人们活该遭受的灾难。表面上良善的人应该随有罪之人一起消亡，这并非不正义，因为我们当中没有谁是真正无辜的。他所描绘的人世间的暴力画面远比霍布斯所描绘的更为可怕。至少，霍布斯笔下处于自然状态中的人是为了可理解的目的而杀人，但迈斯特将暴力视为所有生命（甚至植物）的法则。人们禁不住互相杀戮。他们既因正当理由杀戮，也纯粹为了自娱自乐杀人。无论是哪一种情形，他们都只不过是在完成自己的宿命。世界是一片无休止的大屠杀景象。暴力是所有人类活动，甚至是正面的人类活动形式的本质。社会的存在最终得依靠刽子手。


  与启蒙运动一样，迈斯特尤为强调思想的力量，但他认为这几乎完全是邪恶的力量。宗教，以及作为宗教与传统道德和政治准则混合物的“国族教义”将由神职人员和贵族来传播，并将支配观念世界。至于专家学者则不得谈论道德问题。他们可以但也只能用自然科学作为消遣，而他甚至对自然科学也抱有疑虑。自然科学是骄傲且野蛮之人的创造物。而且，通过强调自然规律，他们使祈祷看起来变得多余。人类的理性与意志是信仰的敌人，且严格来讲也是怀疑的敌人。知识分子要放弃一切政治抱负。按照迈斯特的说法，历史表明知识分子没有做实务的才干，另一方面，教士却总是造就卓越的政治家。这个结论合乎逻辑地源于他的这一信念，即在政治领域，理性与实践永远相互对立。政治理论的理性仅仅表明它们是无用的或有害的，因为它们常常忘了人类总体上是深度非理性的，社会单元(social units)尤其如此。


  
迈斯特极度厌恶他所处的社会。他有时将大革命视为撒旦的直接手笔，或对不信教的一代人的正义惩罚。只有在偶然情况下，他才希望大革命是对一个腐败国族的有益净化。就历史起源而言，它无疑是新教的产物，是异端之子。相应地，只有通过宗教复兴，乃至只有在天主教教会的统治下，欧洲才有希望幸存下来。迈斯特的当代意义正是源自他对历史作的这样一番解读。如今，许多基督教思想家（既包括天主教，也包括新教）赞同这一观念，即文明与它们传统的宗教信仰共生共灭，归根到底一切社会事件都是某些宗教观念的表达。至于启蒙运动，英国天主教历史学家克里斯托弗·道森(Christopher Dawson)——他或许是如今基督教宿命论流派最好的代表——仍然将它说成是“最后一个伟大的欧洲异端邪说”。并且，如今将许多基督教社会理论家团结在一起的正是这样一种历史宿命论，它潜藏于使文化生活取决于宗教信仰这一个因素的理论之中。战争、极权主义，简言之，欧洲文明的衰落——所有这些都是现代世界缺乏宗教信仰的必然结果。既然基督教的真正复兴是不可能的，那么西方文化就很有可能走向穷途末路。像瑞士的埃米尔·布伦纳(Emil Brunner)与英国的尼古拉斯·米克勒姆(Nicholas Michlem)这样的新教神学家，德曼特(V. A. Demant)与T. S.艾略特这样的国教高教会教徒，以及希莱尔·贝洛克(Hilaire Belloc)、克里斯托弗·道森、罗曼诺·瓜尔蒂尼(Romano Guardini)与埃里克·沃格林(Erich Voegelin)这样的罗马天主教思想家都十分赞同这一点。在这一点上，民主派雅克·马里旦(Jacques Maritain)与威权君主主义者亨利·马西斯(Henri Massis)也观点一致。


  这类宗教思想与浪漫主义之间的联系并不明显。诚然，两者厌恶的东西差不多。但尽管它们都厌恶启蒙运动，厌恶的理由却不一样。将新斯多葛主义视为理性主义者对启示的漠视而拒绝它是一回事；将它视为毫无生气、毫无诗意的事物而鄙视它则完全是另一回事。反抗当下时代的基督徒如今和浪漫主义者一样处于文化疏离状态之中。令他们愤恨不已的外在面向——无根的城市生活、技术、源于自然科学的思维方式的流行、极权主义政党与意识形态的流行——也令浪漫主义者感到不适。然而对浪漫主义者而言，文化上的疏离意味着彻底的疏远，而信徒仍可以安心寄托于他的信仰。渴望这样一个天堂而又无法找到它，这是苦恼意识的必要条件。对基督教思想家而言，唯一可怕的是他周围的人信仰缺失，而不是他自身内在的空虚。这一区分尽管十分重要，但也不是毫无问题。尤其在早期浪漫主义者当中，“无限渴求”以接受天主教而告终。弗里德里希·施莱格尔事实上变成了迈斯特著作十足的崇拜者。此外，与早期浪漫主义同时兴起的情感上的、内在化的宗教情感与前者在许多方面都有相似之处。事实上，黑格尔将它视为苦恼意识的一个表现。然而，对作为通往上帝的唯一指引的个性的强调（它既是施莱尔马赫的宗教乐观主义，也是克尔凯郭尔悲观主义信仰的特征）几乎与基督教的任何建制化形式都没有相似之处。在当代基督教存在主义者兼剧作家加里布埃尔·马塞尔(Gabriel Marcel)的观念中，这一点也显而易见。类似地，夏多布里昂式的审美化崇拜与古老的信仰也格格不入。并且，和对个性的强调一样，对创造性想象的崇拜、对理性的极度蔑视，都令基督教的正统形式反感，无论是天主教还是新教。尤其对托马斯主义者而言，它们一点吸引力也没有。因此，浪漫主义与基督教之间不存在真正的亲缘性。浪漫主义者与基督教宿命论者仅仅在一种消极意义上相似：它们首先都与启蒙时代，然后与整个科学、工业和商业世界相疏离；现在，它们与显然注定要导向战争和极权主义的文化相疏离。


  在社会思想领域，浪漫主义与基督教绝望是存在差异的，如果连欧洲文化的终结对基督徒来说都没有更深的宗教意义的话，那么两者的差异会更大。然而，西方的终结也很可能意味着基督教消失在世界上，而这一可能性已经唤起了许多基督徒对世界终结这一古老预言的新的、强烈的意识。如今，已出现在迈斯特和拉梅内(Lammenais)（在他叛教之前）思想中的末世意识相当于基督教版本的苦恼意识。因为末日感已经从纯粹的文化层面扩展到了超自然层面，而全人类都面临着它的最终时刻——对浪漫主义者而言，这一终结时刻在文明终结时便已到来。因此最近，在一次对末世学说简短而全面的说明中，德国天主教思想家约瑟夫·皮珀在近几年发生的事件中预见到了末日灾难。在特定政治事件中，尤其是在极权主义中，他觉察到敌基督统治的预演。极权主义意识形态代表着魔鬼的反宗教。在极权主义国家中，基督徒的殉教是末日之前基督教力量与反基督教力量张力加剧的前奏。或隐或显地，末日灾难困扰着所有那些自法国大革命起就只看得到现代生活的颓废与衰落的基督教思想家。很难想象还有什么比这更远离启蒙运动精神的了。


  这些忧惧绝不荒谬。毕竟，浪漫主义者和基督徒同样憎恨的社会已经拒绝了它们。两者都被排除在流行思想的总体思潮之外。政治上的发展也几乎不支持两者中的任何一个。但是，启蒙运动并没有获胜——远远没有获胜。甚至连那些曾经反对浪漫主义与基督教宿命论的人，启蒙运动的明显继承者，即自由主义者与社会主义者，都已经不再为绝望学说提供真正的思想上的替代选择。自上世纪开始，自由主义本身就变得越来越保守，并恐惧民主。如今盛行的是一种保守的自由主义，它也认为作为经济计划、平等主义以及“虚假的”理性主义之结果的欧洲在劫难逃。另一方面，作为一种理论的社会主义因其与“运动”之间的关系过于紧密而遭受重创。如今，为左派所拒绝、为右派所同化的社会主义似乎无法提供一种哲学——这绝不同于为当前在议会中的立场作辩护；且即便在议会中，它也在衰退。仍然存在的激进主义通常只是这样一种信念：个人自由因其自身之故可以无限扩张；启蒙运动对作为一个整体的社会的和谐与进步的信念则完全消失了。至于极权主义意识形态的两种主要形式，即纳粹主义和共产主义，它们不是对现代世界的哲学解释，甚至连言辞层面的冲突都没有。因此，它们是理论分析的主题，而不是对它的回答。无论如何，尽管两者都将自身视为“未来的浪潮”，但它们也对现代历史持一种灾难性的看法。只有在暴力推翻现行社会制度之后，它们才能预见一个更为完美的时代，而这一时代的性质仍是不确定的。可以肯定的是，就其种族偏执而言，纳粹主义是对所有启蒙运动赞同的事物宿命论式地拒绝，而精英主义与暴力这两重底色使共产主义对“进步”这个词的使用违背了它在启蒙时代的含义。


  事实上，启蒙运动的结束不仅意味着社会乐观主义与激进主义的衰落，它还意味着政治哲学的消逝。这不只是最近几年产生的结果。与整个启蒙运动相对的观念经历了一个相当漫长和复杂的发展过程才获得其支配地位。以下篇章将致力于分析这一过程。



    
    

  
    
  第二章　浪漫主义心灵


  背景：卢梭、戈德温与康德


  在对启蒙运动的美学反抗中，浪漫主义首次得到明确表达。但甚至在浪漫主义文学流派出现之前，对18世纪主导观念的不满迹象就已存在。甚至在浪漫主义出现于文学领域之前，和社会以及所有建制化信仰格格不入，对怀疑主义感到不安，并渴望某种想象出来的隐退之所的苦恼意识就已经觉醒了。浪漫主义本身是由两股情感滋长起来的：对更纯粹的审美文化的渴望，以及对启蒙运动极度理性主义的深恶痛绝。一方面，它是诗歌对哲学的反抗；另一方面，它是对人类经验中情感与本性的简单重申，以反对道德家永恒的理性。


  在追溯浪漫主义运动的起源时，对浪漫主义情感与真正意义上的浪漫主义作出区分尤为重要。和常见的情形一样，意图先于行为出现。卢梭是浪漫主义情感的第一个重大典型，但他的哲学根本不算浪漫主义，而驱动力(impulse)和充分实现的状态(fulfillment)之间的这一落差是理解卢梭的关键。浪漫主义者把卢梭当作他们往昔的同道而钟爱他是完全适当的，但是，他们都不接受卢梭基于他们共同的经验来源得出的结论。卢梭与浪漫主义者同样坚信欧洲文明是失败的，但他并不打算以他们的方式对它进行重建，因为卢梭没有美学理论。因此，席勒的这一做法是相当一致的：他一方面向卢梭大献赞歌，另一方面又批驳他所有关于艺术和社会的观念。


  卢梭仅在其《论法国音乐的信》中对艺术本身进行了认真的思考。事实上，他确实在那里呼吁更大的风格自由、更多的情感、旋律以及戏剧性。但当我们听他自己的作品时，这一情感爆发似乎显得有些空洞。确实，他那无害的洛可可式轻歌剧甚至不乏喧嚣与愤怒。和他的其他作品一样，在此，抗争也是浪漫主义式的，是对18世纪陈习的处决。然而，总体而言，艺术不适合这位半加尔文宗教徒(semi-Calvinist)。对卢梭而言，艺术仍是一门应受谴责的职业，是社会堕落的征兆。它只会妨碍我们履行公民义务。尽管他对审慎的哲学家们心存厌恶，但更说不上欣赏艺术家。卢梭真正的英雄是加图——他试图将希腊的艺术家和学者逐出罗马。他的社会世界仅仅包含三种类型的人：自然人、历史人以及公民，即理想的人。有创造力的人、天才对这个世界来说是陌生的。


  可以肯定的是，卢梭认为哲学家冷酷无情、不负责任，因而厌恶他们。对他来说，沙龙的世界也极其虚伪，而他的个人生活是所有后来反世俗陈规之人的典型。任何能想见的现实国家或教会都不能合他的意。他注定要孑然一身，因为他忍不住要和身边所有人相疏离。虽然卢梭可以作为一个精神病案例被讨论，但他也是追随他的一代知识分子的原型，因为苦恼意识所产生的不安的渴求在他身上已经完全起作用了。然而，这仅仅是一种情绪，它并没有把卢梭引向一种新的哲学。那么，卢梭对人为之物的厌恶，他对独居、简单、自然以及自发存在的钟爱该作何解释呢？这些田园牧歌式的遐想包含着对已经摧毁了人之原初内在统一性的社会的真正声讨。这是一种所有浪漫主义者都怀有的情感。但是，卢梭并不认为这一文明的作品虽不完善，但已经被完成了。社会赋予人以道德观念，却没有为他提供实现这一观念的机会。社会必须通过使人变得完全社会化和道德化来使其重获完整性。它的失败之处在于摧毁了直觉，却未能完全用理性取代它。人被遗弃在社会的朦胧状态中，在此，他既非完全对道德无意识，也不是一个彻底的道德人。《社会契约论》描绘的是这样一个社会：在这个社会中，人通过社会和道德意志的胜利重新获得内在与外在的统一。同样地，只有在我们这种半社会状态中，独处才是道德上的必要选择。并非爱弥儿没有接受公民品质教育，而是不存在公民品质能够被有效践行的社会。这才是他必须离群索居的原因——不是因为社会拒绝天赋或创造性独创力，甚至也不是因为独处本身是好的。真正的自由只存在于对法律与良心之声的服从当中。当两者完全一致时，一人与多人的问题也就解决了。


  卢梭不仅使个人基于道德理由而遵从社会，他也为浪漫主义的其他重大问题，即理性与情感的冲突问题提出了一个十分相似的回答。如果卢梭选择的是情感，那么康德，这位浪漫主义中所有非理性事物的最大反对者，就不大可能会如此赞赏他。然而，甚至那些将卢梭视为康德先驱的人也坚持认为圣普乐(Saint-Preux)是维特的榜样。照此说法，卢梭在画他的自画像时确实创造了一个新的文学人物，即孤独凄凉的多愁善感之人。即便是这种重现个人经验的新奇想法也具有浪漫主义色彩。但是，正如在《社会契约论》中，卢梭描绘的是一个像他一样的人绝不会出现的社会，同样，在《新爱洛伊丝》中，女主人公朱莉也被设定为一个完全优于普乐的人，通过为浪漫主义的困境找到一个理性和道德的解决方案，她展现了她的美德。被震惊到的道德家（他们后来试图用更具教化意味的结局来改写《维特》）应该记得：卢梭已经写了一部结尾合适的《维特》。他原本就打算使这部小说具有道德说教成分，而它也正是如此。通过把它设定为一个备受习俗阻挠的爱情故事，卢梭为无数浪漫故事树立了模板。但是，如果他的小说是一部典型的“狂飙突进运动”小说，那女主人公就会违抗她的父母，与她的情人私奔，生下非婚生子女，出于羞耻杀死小孩，然后独自在悲痛中死去。在经历相同的不幸后，男主人公会自杀或发疯。所有这一切都会一再被表明是无情和守旧的社会的过错。然而，朱莉并没有做任何诸如此类的事情。在与她的情人联手反抗逼婚、性禁锢、阶级分隔以及所有人为的习俗之后，她发现与他爱恋是一个错误。她遵从了她真正所爱的父母的意愿，嫁给了一位理想的18世纪绅士，并幸福地和他共同经营一座典范性庄园。在实现自己的两个最大愿望后，她安然逝去，这两个愿望是：使她的丈夫皈依自然宗教；以及使她的情人重新过上有所作为的生活，即给她的儿子们当家庭教师。这个故事不是情感与理性之间反复无常的犹豫不决。它是一个清晰的例证，表明卢梭意识到了浪漫主义的处境，也表明他针对浪漫主义的问题提出的是极其理性和传统的解决方案。义务的伦理，而非情感的伦理，良心而非欲望，才是人类的真正守护者。


  “苦恼意识”自身并不构成浪漫主义。卢梭能够设法从这一心态中得出一种理性主义道德。除非浪漫主义精神确信所有哲学都是徒劳，否则它不能声称为自己创造了一种合意的世界观。并不是每一次哲学破产的示例本身都意味着是浪漫主义心灵在起作用。没有人比威廉姆·戈德温更不具有浪漫主义色彩的了，但渐渐地，他也不得不摧毁他自己思想的基础，并出于思想上的必然而非内在冲动逃向浪漫主义观念。他并没有像歌德一样本能地厌恶霍尔巴赫的机械哲学，也不认为纯粹的义务伦理冷漠无情。甚至，他同时基于功利与理性的根据接受自然和谐观念。然而，由于过多地从这些原则中得出合乎逻辑的结论，并试图将这些结论应用于实际生活中，他暴露了它们的空洞性。


  在英国，即使按时间顺序来看，戈德温也是浪漫主义直接的前驱。这个事实令许多人困惑不已。这么一个“学究气十足”“平淡无趣”甚至“沉默寡言”的人怎么会吸引几乎所有英国浪漫主义诗人？有人认为，戈德温主义的吸引力在于它的过度性(excesses)。它有着某种程度的近似非理性的理性。雪莱认为，将戈德温视作对浪漫主义的最佳英语表达之一并非难事。戈德温的同时代人并未将他视为浪漫主义的对立面。黑兹利特带着崇拜之情谈论戈德温，可他对边沁却大加嘲弄，因为边沁事实上是非浪漫主义的典型。并且，戈德温的正直，他“如其所是地看待事物”的决心，以及他拒绝忽视生活与思想的不相称摧毁了哲学，包括他自己的哲学，并迫使他和他的崇拜者去寻求新的解决办法。戈德温主义是一种自我摧毁的思想状态，即便对于它的创始人，即自始至终都保留了他的非浪漫主义、谨慎性格的戈德温而言也是如此。


  戈德温摧毁哲学的方式起始于他将所有18世纪的思想结合到一起的努力。在随之而来的混乱中，所有思想都备受质疑。戈德温没有任何体系；他仅仅是一位诚实的哲学家。例如，他从未放弃他对必然论(necessitarianism)的信念。他知道，自由意志是“幻想”，尽管决定论在证明罪犯“控制不住自己”时具有人道优势，但它也是一个“与人心中坚不可摧的情感相对抗”的观念。如果我们不相信自由意志，我们就不能作出判断，我们甚至不能勇敢地行动。戈德温坦率地承认，当应用于生活时，必然论是荒谬的，尽管哲学家确信它是真的。很少有思想家愿意如此彻底地面对真理与生活之间的差异。


  实际上，在承认这一差异之前，戈德温就已经摒弃了必然论。对于享乐主义伦理，他只有蔑视。除非基于偶然，自利在实践中显然并不导向善行。只有“非自利的善行”才是美德；对戈德温而言，致力于最大多数人的最大利益的行为才是有用的行为。有时候，他多少同意康德的这一观念，即只有出于普遍有效的规范而行为的善良意志才能确保行为是道德的。并且，真理对他而言是一个永恒不变的标准，我们有遵从它的绝对义务。这其实是他的第一道德公理。所有这一切都明确意味着我们有选择善或恶、真理或谬误的自由。事实上，这一信念只会导向理性与纯粹的义务伦理，事实确实如此——这是不可避免的，因为戈德温从来不懂得妥协。如果碰上一场火灾，我应该救谁，费奈隆还是他的女仆（她恰好是我的母亲）？很明显，应该救费奈隆，这个人类的大恩人，而不是我的母亲，她或许是个笨蛋。这位不朽的哲人问道，“‘我的’这个词有什么魔力足以推翻根据不变真理作出的决定呢”？爱、感激以及感情无法促使人作出“无私的善行”。这一推理使哲学变得荒谬。康德对情感与义务的区分有过之而无不及，而效果是一样的。毕竟，正是康德指出，真正的好人甚至并不因他喜欢如此而活着，他活着仅仅因为这是他的义务。戈德温与康德禁欲理智主义(ascetic intelletualism)的第二个例子关涉诚实这一绝对义务。为了救邻居的性命而撒谎是正确的吗？戈德温认为这是不正确的，因为全人类在诚实上的利益要优先于任何一个个人的存在。康德也曾被问及这个问题，他的回答与戈德温如出一辙。但当他作出这一回答时，他已经老了。而戈德温无法真的永远接受这种具有自毁性的哲学。他在“母亲或费奈隆”以及诚实义务这两个例子中都改变了他的立场，但他一直无法证明他最初的结论不合理。康德的浪漫主义批判者也并不是真的关心任何其他伦理体系在逻辑上是否可能。他们唯一抱怨的是，这个伦理体系的原则与现实生活的需求不符。


  实际上，在《政治正义》这本书中，就有一项原则鲜明地反对这种理性主义。别忘了，必然论也有其价值。因为，如果我们是外在环境的创造物，那么我们每一个人都不一样。因而，我们不可能就人类行为制定一般性规则。“理性的真正尊严”在于它在没有一般规则的指导下做决定。规则仅仅是我们虚构出来的抽象之物，用以逃避我们对彼此的责任。我们必须把每个人和每件事都视作独特的。当戈德温再次审视他关于诚实的观念时，他拿定主意：一个人的生命终究比任何原则都更具价值，且道德中不存在“绝对判断”。我们必须在不同情形中重新做决定。因此，似乎任何一个伦理体系都是不可能的；事实上，哲学或者说概括的技艺既是不道德的，也是徒劳的。无疑，法律与正义变得完全不相容了。如果不存在相似的两个人或两种行为，那么任何被创造出的法律规则都无法涵盖两者，同一部法律也无法公平地适用两次。法律绝非正义。他指出，“普洛克洛斯忒斯的寓言给我们展现了法律的永恒努力是无效的”。


  因此，如同系统周全的法律社会一样，系统周全的哲学显然彻底失败了。只有一种完美的道德、社会以及思想上的无政府主义才行得通。事实上，这才是戈德温的目标，但如何才能实现这一目标呢？靠什么提供哪怕是无政府主义社会也需要的最低限度的社会凝聚力呢？当前的社会状况和人类智慧中当然没有什么能够保证有成功的希望。没有谁比戈德温更猛烈地批判每一种现行制度。事实上，既定秩序对个人生活的有害影响是他那阴郁小说不变的主题。然而，戈德温仍然相信理性会将人类从他们当前的非理性中拉出来，并使他们此后永远处于和谐的无政府状态之中——他明确说明了这一点，理性只会瓦解，而绝不会提供重构的基础！一如既往的乐观主义是他自己的古典倾向而非其哲学的体现。但他的哲学是“苦恼意识”得以盛行的必要条件。过去与现在都被描绘成是可憎的，但眼下似乎又没有什么恢复的方法。哲学已经失宠。事实上在德国，康德早已发挥了几乎同样的影响。这位现代最伟大、最具影响的哲学家成功引发了诗人们的沮丧不安，同样，他也引来了同道哲学家们的赞赏。在文学观念领域，他引发了一种在各方面都敌视其真正目的，敌视许多仍然欣赏他的哲学家的反应。如今，我们很难想象初读《纯粹理性批判》所产生的令人震惊的影响。但我们只需阅读克莱斯特(Kleist)那封心碎的、讲述这本书如何摧毁了他所有确信之事的信就可以回想起来。对尼采而言，克莱斯特的体会似乎仍近在眼前。同样，这也是海涅声称康德比罗伯斯庇尔更具毁灭性，以及他嘲讽康德“毫无诗性”、是“非利士人”的原因。首先揭示理性的局限性，然后建立一个理性的存在以牺牲所有自然冲动为代价的道德体系，这样，康德促使诗人中产生一种普遍的绝望情绪，进而产生对所有哲学的厌恶。


  对哲学家和科学家而言，稳固的宗教世界被理性的新世界取代是得大于失，但对具有更炽热想象的人而言，新世界是无法忍受的。对他们来说，承认“上帝已死”是一场灾难。他们唯一的希望是寻求对现实的诗性想象，它能够填补散文世界、政治准则以及科学逻辑在情感上的空虚。在这一点上，参与狂飙突进运动的年轻反抗者，甚至包括成年的席勒与歌德，所有在英国、法国以及德国的浪漫主义复兴中出现的诗人，以及后来像克尔凯郭尔和尼采那样富有想象力的思想家都完全一致。19世纪浪漫主义的核心正在于苦恼意识的这种索求，而不只是它在现代世界中的疏离感。


  浪漫主义并不源自任何哲学，但哲学确实为这种新精神，为诗人与哲学家之间的论战布设了思想舞台。哲学本身为“苦恼意识”的爆发提供了理由，而哲学与诗歌之间的论战构成了19世纪思想史的绝大部分内容。诗歌试图“治愈理性带给我们的伤痛”，而哲学力图使自己免受日益流行的反理性思想形式的侵害。在这一对话过程中，双方都被修正，到今天，我们有极具理性的诗歌，也有呼唤更多生活经验的哲学家。然而，在起初，正是审美化的生命观念试图将人之存在从过度的分析精神中拯救出来。



    
    

  
    
  诗哲之战


  选择救费奈隆的人受困于一个弊病，即柯勒律治所说的“理性的异化与自负”。浪漫主义反对的正是对人的这一碎片化分析，而不是理性本身。自狂飙突进运动爆发伊始，浪漫主义就致力于人的整体性理念，即整个人格的完整性。它过多的“情感”是活力、非哲学性生命力的要求。如果说狂飙突进运动的主角仅仅是天才力量(Kraftgenie)，如果说它对活力与自发性的狂热崇拜被夸大了的话，这必须被视为是重获被过多的分析理性所打破的平衡的努力。生命并非仅等同于活力；他们寻求的是人的能力的内在统一性，而不是将它们划分为“情感”与“理性”两个部分。


  当曼弗雷德声称“智慧之树并非生命之树”时，他说出了大家的心声，但真正的问题仍然存在；“生命本身是什么”？尤其对后来更具反思性的浪漫主义者而言，只有情感是不够的。对他们而言，生命从来不是真的在此时此地的，它通常是一个遥远的目标、一个愿望，是某种触不可及的事物，是渴望的对象而非经历过的事物。对大部分浪漫主义者而言，生命是渴望，而非实在。他们对更多生命和更少思考的不断呼吁实际上是在要求一种新的看待生命的方式——艺术家的方式，确切地说，是创造的方式。它是一种将被哲学撕得支离破碎的理性与经验、义务与意愿再次拼合到一起的强烈愿望。不是分析，而是创造性想象的恢复性力量，将重塑人类，并使其更具活力。


  那么，对哲学的第一个反对意见就是：它缺乏创造性。“心智……不能创造，它只能感知事物。”更严重的是，“心智”有摧毁性力量。正如赫尔德所指出的，它会使我们丧失单纯的存在意识，我们在创造中的位置。他将哲学称为“可悲的职业”。这是浪漫主义首次真实发声。赫尔德是将诗性观点应用到所有思想和社会问题上的第一人。在文学领域，即赫尔德的领域中，不存在什么像哲学喜欢设想的“一般的人”。只存在具体的个体——艺术家自身和他创作的人物。如果一位作家具有独创性，即他不像“一般的人”，那他就是极好的作家。如果他创作的人物是鲜活的存在，而非代表孤立特征的抽象概念，那他的著作就是出色的。按照赫尔德的说法，这就是为什么荷马是创造人间诸神与凡人的普罗米修斯，而贺拉斯及其模仿者的说教诗仅仅是在讲述空洞的符号。诗人及其“诸神与人”的力量都取决于其内在统一性。诗歌必须是对诗人整体人格的表达，且他的“诸神与人”必须是可信的、多面向的个体。从这一观点来看，所有把人划分为理性和情感两种类型的说法当然似乎都是徒劳。同样地，共同人性的观念，一个一般化的人似乎都是不现实的。赫尔德坚持认为，人与人之间的差异比不同动物物种之间的差异要大。遍布自然界，他看到的都是个性化过程在起作用。我们不应该变得更为抽象，变成哲学上“一般的人”，而是应该变得更具独特性，更加“完整”：“我们对自我的信念，我们的个性化原则，比我们的理解力、我们的理性或我们的一时喜好所及之处更为深刻……就情感和理念而言，它存在于‘自我’这个词本身当中。自我意识、自我活动构成我们的真实性，我们的存在。”不该与之抗争，我们要遵循这一伟大的个性化法则，“唤醒我们的真实自我，并强化内在于我们的个性化原则。”对他而言，这不是主观主义的伦理（对后来的浪漫主义者来说它是），而是对作为一个整体，作为一个简单、给定的单元的每个人的价值的肯定。他有着那种自我感，那种简单的存在（定在）感，柯勒律治将其视为支离破碎之人的救赎：



  这时，他凭借神圣的同感使得整体


  成为一个自我！自我，任何外人都无从得知！


  自我，弥漫远方，如幻想的翅膀所飞抵！


  自我，仍然在蔓延！忘却了自身的存在，


  却掌控着一切！这就是信仰！



  赫尔德不仅对内在的人，还对所有的存在都有一种统一感。对他而言，经验和知识可能不一致这一观念似乎是荒谬的。笛卡尔对他的存在的证明，或者康德对上帝存在的证据“吹毛求疵”的考察，都不过是思想蒙昧主义的例证。我们知道我们是存在的，也知道上帝是存在的，不是因为我们认为这样，而是因为我们的整体存在告诉我们的确如此。我们是直接地、不可避免地意识到我们的存在，正如我们甚至无法想象不存在的状态一样。思想和经验无法被分离开来，因为无论思想还是经验都无法单独囊括我们对存在、对上帝的意识。这是我们所有知识和幸福的基础，因为它是我们作为普遍存在之一部分的整体存在的表达。赫尔德再三谈及我们的美感如何有助于我们看清这一点。


  这一切都根源于赫尔德的这一信念：直觉是引领我们通往真理的真正指引；它是意识的最高形式——这在艺术中可能是真的，但在哲学中肯定是可疑的。当赫尔德在进行他错认为的哲学论战时，歌德毫不掩饰他对所有推断和形而上学的厌恶。他宁愿带着未解决的冲突背离康德的领域，“逃入诗歌”。正如赫德尔是在对斯宾诺莎的误读过程中形成了他关于存在的观念一样，在众多哲学家当中，斯宾诺莎是歌德最喜欢的一位。对他而言，斯宾诺莎意味着我们不需要剖析宇宙就可以理解它，我们自己的天赋就可以用它自身内在的思想和情感为自己建构一幅宇宙的图画。与赫尔德不同，歌德并不认为有必要将他对生命的理解与一个目的论的、神力规划的自然体系联系到一起。“瞬间即永恒”，我们在自己生命中展现出来的活力，我们从自我内在唤起的创造力才是我们存在的真正证明。再者，是作为一个整体的人格，而非刻板的美德使我们既幸福又良善。我们每一个人生来就有一个内在的“精灵”(daemon)，它能够生长，但从不改变。尽管这暗含着某种程度的宿命论，但它并不以悲观主义告终，而是导向这一认知：自我表达是人类的最高目的。


  然而，诗性直觉对形而上问题的平静淡漠并不具有典型性。大部分浪漫主义者往往采用赫尔德改造哲学的方法，即将一种新的生命观念施加于哲学之上。创造性想象、诗歌都是为了满足“形而上学渴望”的需求。古典主义并不怎么看重想象力这项品质。因此，作为英国新古典批评核心人物之一的霍布斯认为，虚构绝不应“超越自然的可能性”。然而，对浪漫主义者而言，想象不仅仅是“幻想”；它是所有人类能力（无论是理性的还是情感的能力）的核心，创造性行为从中得以产生。无疑，正是人的这一力量能使他再次变得完整，甚至能够以更高的形式来重新创造自己。想象，它的创造物，它的独创性——这些都是人的神圣特质，是普罗米修斯的首要品质。我们无法避开这些观念的宗教起源。虔诚的人很可能会大为震惊于这些标榜之辞。人类这是在渴求成为上帝。“（想象），”柯勒律治写道，“我认为它是一切人类感知所具有的活跃的力量和首要动因，它是无限的‘我在’中的永恒创造行为在有限心灵中的重现。”


  与柯勒律治一样，认为自己完全是虔诚的宗教徒的施莱尔马赫说道，“单凭想象的神圣力量就能够解放思想，并使它远离任何类型的强迫和限制”。然而，这仅仅是修辞。真正的问题是：如何来进行？只有两位浪漫主义作家，即席勒和雪莱才能给出真正中肯的回答——事实上是同一个回答，以至于有人禁不住要问是否“对席勒而言，雪莱不是英国人”。不同于某些浪漫主义者，也不同于哲学本身的滥用，席勒只是想使康德的伦理学变得更切实可行。他接受了康德对道德完善的描述，但质疑理性能够实现它为自身设定的目的。他需要的是某种“可以为从纯粹强力领域到法治领域铺平道路”的能力。在“游戏冲动”中，他找到了这样一种实现道德的方式。但席勒并未止步于此。尽管他声称要接受康德“自然和理性之间存在原始的和根本的敌对关系”的观念，但他无法使自己屈从于这一观念。人们在其中再次变得完整的审美生活不知不觉取代了康德的理念。


  “游戏冲动”之于席勒，正如创造性想象之于大多数浪漫主义者——它是创造美的冲动。它同时统一了“感觉与形式冲动”，即我们对“变化与同一性”的需求，从而使“我们的完善和我们的幸福”达至和谐状态。它的目的，即美，变成了“我们的第二位创造者”，因为它的目的是以尽可能和谐的方式培养我们整体的感官和智力。这就是为什么“只有当人游戏时，他才完全是人”。我们应该“飞跃到审美的游戏”来终结使“人本身……只剩下碎片”的“直觉与思辨理性之间的对战”。只有这样，我们才能获得人性。而人性才是席勒真正的理想，它是一种只有希腊人才能达致的至善状态：“他们既有丰富的形式，同时又有丰富的内容，既善于哲学思考，又擅长形象创造，他们既温柔，又刚毅……把想象的青春和理性的成年结合在一个完美的人性里。”


  这样一来，席勒离康德已经很远了——不只是他所认为的文字上的背离，还包括对康德哲学思想的背离。康德伦理学的基础正是建立在义务与情感动机的绝对分离之上的。康德绝不会允许美在道德教育中起中介作用。他坚持认为，义务只能通过例证的方式被教授，即使是最卑劣的恶棍，实例也能唤起他的理性回应。“义务的至上权威与生活享受毫无关联。”席勒直接无限期地延缓了义务之治，而黑格尔十分正确地指出：他将哲学从义务伦理学中解放了出来。虽然赞赏席勒，但黑格尔（以及任何其他哲学家）都无法接受这一理念，即审美文化是人真正和最终的目的，而艺术家是人类唯一的教育者。


  雪莱对戈德温所做的与席勒对康德所做的如出一辙。在接受非自利的道德是人的真正目的之后，他进而表明，理性本身无法实现这一目的，它需要创造性想象、诗歌的帮助。但是，他最终在诗歌中找到了超越道德本身的目的：



  伦理科学整理的是诗歌业已创造的那些基本原理，建议方案，以及提出公私生活的一些范例：而人们之所以互相仇恨、鄙视、非难、欺骗以及压迫，也不是由于缺乏值得赞赏的学说。但是，诗歌却以另一种更为神圣的方式起作用……诗歌揭开了面纱，显露出世界隐藏着的美……道德的最大秘密是爱，或者说是暂时舍弃我们的本性，而把我们自己与存在于思想、行动或个人上的美而非我们自己的美等同起来。如果一个人要成为至善之人，他必须有洞悉一切而周密的想象；他必须设身于其他人以及众人的位置……想象是实现道德上的善的伟大工具；而诗歌通过作用于起因而有助于结果的实现。诗歌扩大了想象的范围。



  与席勒一样，雪莱认为，艺术正是通过对美的意识而非说教使人成为好人的。他写道：“说教诗是我所厌恶的。”尽管《解放了的普罗米修斯》颂扬戈德温式的、人反对社会不正义和偏见的革命，但它的主角主要被构想成“一个富有诗意的人”，是极高贵品质的完美表现。雪莱也将艺术家视为社会的伟大改革者，他们置身于但又高于他们的时代。诗人也“分有永恒、无限与大全”，而诗歌“于腐朽中拯救人的神圣性”。也就是说，美不仅是改革的工具，它也是普遍和谐在个体形态中的反映。与席勒一样，雪莱认为理性已经给人类和社会带来了不和：“我们还有许多道德的、政治的以及历史的智慧，但却不知道如何尽施之于实践。我们缺少创造力来想象我们所知道的东西……我们缺乏生活之诗；我们的种种筹划已经超过了我们的概念，我们已经啃食了多到难以消化的食物。”正是从这一点上，诗歌拯救了我们，因为它“迫使我们去感受我们……感知的事物”。诗歌不只是一种恢复、一种消遣或行为指引。它是“表达在永恒真理中的生命的形象”。这种审美理想主义是浪漫主义最深刻也最为持久的贡献。因此，赫伯特·里德(Herbert Read)如今转向席勒的艺术教育观念，并视它为我们唯一的希望，阿尔贝·加缪则在荒芜的世界中从雪莱的名句中找到了慰藉：“诗人是未获承认的世界立法者”。


  并不是所有的浪漫主义者都能上升到这一层面的争论。他们中的大多数人只是把自己的怒气发泄在哲学上，为诗歌提出凌乱的主张。弗里德里希·施莱格尔和诺瓦利斯的格言中并没有什么实质性内容。前者指出，“哲学的尽头是诗歌的起点”。后者总结道，“越诗意，则接近真实”。对哲学与生命相脱离这一由来已久的抱怨反复被提及。正是因为这一点，施莱尔马赫反对作为“一位技艺精湛的大师，但绝不是一个人”的费希特。年轻的谢林注意到，没有人“能够通过纯粹理性就变得品德高尚或成为一个好人”——这甚至不能使人类繁衍下去。哲学要被诗化——但要达到何种目的？在这里，讨论具有了一种神秘的氛围。诺瓦利斯对费希特哲学的真正反感在于，它并未导致狂喜。托马斯·卡莱尔（对德国浪漫主义中所有最为可疑的事物迟来的附和）呼喊道，“去了解；去深入任何事物的真相从来就是神秘的行为——就此而言，最好的逻辑学也只能在表面上喋喋不休”。这既非诗歌，也非哲学；它是尚未消退的对两种截然不同的事物的渴望：直接的、未经分析的生命，以及神秘的狂喜。这种浪漫主义只不过是“唯物主义与神秘主义的邂逅”。


  哲学家自然会愤而反抗这些嘲讽。哲学与一切审美主义之间存在真正的冲突，而非只有虚假的冲突。用费希特的话来说，哲学家仍然是“真理的祭司”，因而是其人类同胞真正的指引者——至少他自己认为是这样。在这一点上，费希特——且以他为例——与他18世纪的前辈们并无二致。对他而言，人的目的仍然是“使所有非理性的本性都受制于自己，并毫无保留地按照他自己的法则来支配它”。即使我们永远无法实现这一目标，变得更有理性也是我们的最高任务。就艺术而言，费希特期待一个完善的国家来促使它们成为一个良好的渠道，以发泄人类征服自然之后过剩的国家精力。然而，哲学与宗教绝不会成为国家规制的对象，因为它们优先于社会。只有它们才能够将人与绝对准则联系起来，从而代表着人的最高追求。在这里，费希特开启了哲学家反抗诗人的论战，但真正将论战推进至白热化的是黑格尔，他所采取的方式不是重申康德的立场，而是使浪漫主义为艺术所作的一切主张都适用于理性。


  黑格尔的《精神现象学》标志着他对浪漫主义的舍弃；不同寻常的是，它也是对浪漫主义最具浪漫色彩的哲学抨击。不是美，而是真理，才是“所有参加者都为之酩酊大醉的一席饮宴”。理性，而非艺术，把人的内在与外在生活结合起来。他最厌恶的就是诗人—哲学家的著作，认为它们是“既非鱼又非肉，既非诗又非哲学的虚构”。哲学的任务并不是这些半吊子所认为的“重获存在的感觉”，“或为了满足热情和狂热的渴望”。他强烈指出，“美憎恨知性”，因为它因太柔弱而无法承受内在于分析活动中的“死亡”。然而，理性能够承受住这一遭遇，从中产生并最终获得可用于解决所有冲突的绝对知识。至于否认个人权利存在任何客观限制的狂飙突进运动的浮士德意识，它以绝望告终。因为它只追求享受，发现自身在各个方面都为物质上的需求和命运所束缚。“它不是摆脱僵死的理论而投身到实在的生命中去，（它）……甚至还使自己倒投入到它自己毫无生气的意识中，只是作为空洞的和异化了的必然性，作为毫无生气的实在而孤芳自赏。”黑格尔认为，它甚至并不创造伟大的艺术，因为失控的天赋无法达至这种高度。


  然而，不是在对诗性人格的蔑视中，而是在他有关艺术与哲学之关系的观念中，浪漫主义对黑格尔的影响以及他对浪漫主义的敌意才变得明显起来。在逃离了它的诱惑，并接受世界之后，他试图证明他已经使自己顺应了不可避免的、理性的以及唯一真实的生命的实在。与浪漫主义者一样，他渴望人类精神领域中客观与主观的统一。他声称，精神最终成功地意识到了这种统一。事实上，艺术和宗教是这一发展的表现，但“哲学是最高层次的、最自由的和最具智慧的阶段”。思想，而非直觉与情感导向真理。并且，艺术在这一程度上是伟大的，即它表达了这一理念。因此，从世界历史的观点来看，它被简化为哲学的一种次级形式。因此，对他而言，批判讨论感情的现代爱情文学只有相关个人感兴趣，却根本没有普遍重要性，这是合乎逻辑的，甚至是十分令人愉快的思考。此外，对黑格尔而言，诗歌是艺术的最高形式，因为它是“就其本性而言已经变得自由的精神的普遍艺术……（在这里），艺术超越了自身，因为它不再以感官形式体现的精神和谐为媒介，并从想象的诗歌进入了思想的散文”。


  于是，艺术的命运是，在变成哲学的过程中消亡。对精神的那种更高表达——哲学和国家——并不会被鼓励去压制艺术；没有什么比这种压制行为更让黑格尔胆寒的了。但是，精神已经超越了艺术。艺术已死，不可能复苏。黑格尔通常将艺术设想为宗教崇拜的一种形式。首先，在《精神现象学》中，艺术指的是希腊的艺术；同他的朋友荷尔德林一样，黑格尔认为艺术已经随着古老诸神的逝去而消亡了。在他后来的美学著作中，基督教艺术得到了应有的重视，不过，基督教如同古希腊一样也消亡了。我们可能会赞赏过去的艺术，但我们无法使创造它的经验复活；我们不再能崇拜艺术，且我们将绝不会再次成为艺术家。诗歌的时代已经变成了散文的时代，而黑格尔接受了这一局面——人们不禁好奇他这么做时有多兴高采烈。


  黑格尔为哲学所作的主张与诗人为艺术所作的那些主张一样过分。随他而来的是一种更为极端的“苦恼意识”的形式，并在对他的反抗中得以表达，正如它的前身曾经反抗康德和费希特那样。从浪漫主义的视角看来，一种试图吸收所有生命的哲学体系与一种看似完全忽略整个生命的哲学体系一样，都是难以接受的。与黑格尔一样，克尔凯郭尔也经历了一段美学时期，但当他从中脱离出来时，他并没有丢弃它的灵感，只是丢弃了它的对象。生命相对于思考的首要性仍然是他的核心思想。对他而言，正如对所有浪漫主义者而言，哲学“不在其中”；生命绕过了它。事实上，这是逃避现实的一种形式，一种成体系的幻想，是从生命的悲剧性中的撤退。哲学家熟谙所有的抽象概念，比如死亡，但他们对临终一无所知。黑格尔只不过是一个“学究”。他从来不知道“什么叫活着”。接受客观世界，用抚慰人心的中介观念来使它与主观领域相一致，这只不过是怯懦。哲学上的“一般的人”不得不“在客观中迷失自己”。他可以拒绝他的个人处境及其最高利益。但这是对生命的背叛——而这是所有哲学所固有的。对所有哲学家——而不仅是笛卡尔——而言，他们都始于疑惑，却只寻求某种令人满意的答案。而真正活着的人不是始于怀疑，而是始于绝望，他追寻的是上帝。显然，这不是宗教与哲学之间旧有的争议。克尔凯郭尔对传统基督教的兴趣还不及黑格尔。真正重要的是人们生活和经历他最重要时刻，即他与上帝之间关系的强度。他对所有作为“阉人”、作为不完全的人的“大学教师”的怒火是由他对他们在思想上对真实的人的漠不关心的愤恨所激发的。与黑格尔一样，他们将人简化为“被赋予理性的动物”，是一个体系中的一件物品。对他而言，这并不关乎自我实现（对狂飙突进运动而言是），也不关乎审美生活；它是一种具有极强宗教色彩的生活，只不过这种宗教生活按照浪漫主义的意识被构想成了某种非反思的、直接经历的以及会吸纳个人整个个性的事物。在关键时刻，如在亚伯拉罕献祭的情形中，伦理判断和审美评价一样徒劳。在个人最重要的经验中，即在他面对上帝时，他超越了两者中的任何一个。尽管有道德的人要比具有审美趣味之人更为优越，但他也是“对上帝的冒犯”。


  对克尔凯郭尔而言，现代世界面临的选择是明确的：要么是美学，要么是宗教。他选择的是浪漫主义宗教。然而，尼采决定支持艺术，悲剧性和戏剧性艺术。尽管他在拒绝所有先前哲学的乐观主义幻想上与克尔凯郭尔站在一道，然而，他并不准备丢弃所有哲学。在他身上，早期浪漫主义使哲学具有审美性和创造性的希望再次复活。这也是为什么他自认为是“首位悲剧性哲学家”，是唯一一位肯定生命，却拒绝抽象概念的哲学家。确实，他偶尔会渴望彻底逃离真理；因为“真理是丑恶的”，且“知识会扼杀幻想”，而这一幻想是积极的生活所需要的。他会说，“只有艺术使生命成为可能”，并呼吁“一种反形而上学的世界观——是一种世界观，但带有艺术性”。但是，拒绝形而上学并不是否认哲学本身。相反，它是对“艺术—哲学家”的要求。它仅仅意味着哲学体系难以触及真理，也无法创造文化。他想要逃离所有先前哲学的禁欲主义（它只不过是给基督教价值观刷了一层新涂层而已），并逃离“客观性、反思性以及意志的搁置”，逃离这些所有人都遭受过的非艺术的境况。


  尽管尼采总是在严格区分用逻辑手段洞悉生命的苏格拉底式希望与艺术的悲剧性需求，但是他并没有完全丢弃希腊思想。不是在“对生命未被满足的欲望的痛苦挣扎中”饱受煎熬的现代哲学中，而是在前苏格拉底的哲学中，一种回归于希腊最早期的问题，即“什么是生命的真正价值？”的哲学中，他辨别出与生命之要求相一致的观念。并且，一种像诗歌一样的真正哲学表达的是哲学家的个性。它是曾经存在过的事物。要创造文化，哲学必须摒弃空洞的“存在”(esse)，摒弃笛卡尔缺乏创造性的“我思”，而要支持“充满活力的存在”(the full green vivere)，“我生故我在”(vivo ergo sum)。尼采并不只是呼吁生命，他还呼吁创新，呼吁人实现自然的最高目的，即造就文化。自然需要“艺术家、哲学家和圣徒”。这是对普罗米修斯的呼唤。哲学为艺术所吸收，而艺术为文化创造以及一种更高形式的人性所吸收。



    
    

  
    
  普罗米修斯


  对18世纪思想世界的反抗仅仅是浪漫主义悲剧的第一幕。单纯抨击抽象概念这一消极的举动无法满足生命的戏剧感。它真正的目标是揭示并经历人类环境、自然以及整个宇宙中相互斗争的各种力量。起初，充满活力的一代人被指望能够控制这些力量，利用、甚至改善它们。普罗米修斯违抗了诸神；他甚至想要“成为比上帝更伟大的艺术家”。自然会把她的所有秘密透露给他，这样，他可以效仿她的多产性，甚至实现她的最高目的：在文化创造上超越人类。普罗米修斯的抱负并没有持续下来，很快就只剩下违抗。最终，这位坚韧的泰坦神为自怜所压倒，以至于今天一位最纯正的浪漫主义者把浪漫主义界定为：在一个充满敌意的世界里的“受害情结”。结果，自然只不过是一个死亡制造厂，而作为创造者的人无法实现自己的想象。现实与可能之间的差距变得越来越大；渴望表现为讽刺，最终表现为绝望，以及表现为从浪漫主义的世界逃往国家和正统宗教的世界。“人性的真正悲哀在于此——并不是人类的思想失败了，而是人类行动和生活的过程和需求很少与人类欲求的尊贵和强度相一致。”华兹华斯用他失望老成的口吻如是说，而正是这一认识标志着浪漫主义抱负的终结。但在这一可悲的终结出现之前，普罗米修斯已经辉煌地战斗过和创造过；最后一次，这一古老的形象在尼采那里活力十足地再次出现。


  太初有为，创造行为，普罗米修斯而非上帝才是人类作为创造者的真正典范。事实上，将上帝视为艺术家的观念已经支配了普罗提诺和乔尔丹诺·布鲁诺的哲学。甚至，处于“美学”时刻的克尔凯郭尔也认为上帝是一位诗人，他用自身创造了一个世界，但在那之后，他并不等同于这个世界。对大部分浪漫主义者而言，诗人是最伟大的人类创造者。海涅在谈及歌德与席勒时说道，“在小范围内，诗人只不过是造物主的模仿者，并且在根据他自己的形象来创造人物这点上也跟上帝相似”。所有的浪漫主义者都将诗人视为预言家，视为神一般的半神(semi-divine)。沙夫茨伯里将诗人称为“仅次于朱庇特的普罗米修斯式的存在”。虽然他像上帝，但他不是上帝。因为他生活在一个不完善的世界中，因为诸神和自然还未被控制，他必须接受普罗米修斯的位置，即作为反抗的、苦苦斗争的创造者，而不是一个无所不能的神。在它的诸多希望中，“苦恼意识”就是创造者普罗米修斯。在它未实现的渴望中，普罗米修斯就是反抗的泰坦神。因此，埃斯库罗斯剧中的主角萦绕于浪漫主义想象中。对歌德而言，他通常是诸神的反抗者，是人类好心的施恩者。雪莱意义上的普罗米修斯也同样反抗，但他更明显是一个克服了仇恨的道德英雄。尼采将普罗米修斯视为文化创造者，是为了塑造人类而“从悬崖上下来的野蛮人”。浪漫主义者眼中的普罗米修斯的真正任务是不受纯粹人性的影响，超越人所是。诺瓦利斯写道，“我们不应仅仅是人”。“人应该是神”，是“一个自我创造者”。普罗米修斯的第一步是自我超越。当尼采要求人不应只是活着（那只不过是成为野兽），而是要努力塑造一个高于我们的形象时，他只不过是在附和诺瓦利斯。但是，只有既是诗人、又是哲学家和圣徒的普罗米修斯才能实现这一自然的目的，自然本身无法实现这个目的。


  浪漫主义的最大抱负是助自然一臂之力。有人说，浪漫主义者将自然理想化了。事实远非如此。他们赞美自然无穷的创造力、它的戏剧性以及这些他们想要效仿的东西。“自然有着艺术家的本能，”诺瓦利斯说道。但是，模仿自然仅仅意味着在生产上要充满活力。人类创造的目标是一个全新的人，一种全新的文化，这些目标比自然本身所能实现的更高。并不是说早期浪漫主义者惧怕自然。自然是他们真正的盟友。事实上，自然只在诗人面前才会真正展露自己。因此，科学家是所有浪漫派诗人致命的敌人。诺瓦利斯写道，“诗人比科学家更了解自然”。柯勒律治进一步强调，“我们不能通过纯粹理性来了解自然”，“真正的自然主义者是一位戏剧诗人”。他们都涉足科学，但不是为了搜寻经验数据，而是作为魔法的一种形式。因此，席勒和歌德都对作为科学家的亚历山大·冯·洪堡评价不高，因为他把时间花在了似乎无足轻重的精密的实证调查上。在思想史上，几乎没有比歌德与牛顿的无谓论战更可鄙的事件了。他甚至欺骗自己相信这是他最伟大的成就，他用这一论战“开辟了世界的新纪元”。然而，他努力的目的不是发现科学真理，而是要为自然保留创造性想象，保留人的内在生活，保护它不受剖析性、机械化以及疏离化的科学成果的影响。尽管人是自然不可或缺的一部分，但只有那些乐于接受她的信息的人，即少数具有创造性的人才能够了解她——因此，他强烈反对像显微镜和望远镜之类的机械工具。谢林怀着同样的心绪（歌德赞同他的观点）大喊道，“只有对有灵性的调查者而言，（自然）才是世界神圣的、永恒的创造性原始能量，它从自身中产生并积极地产生所有事物”。因此，效仿自然意味着“要模仿这一创造活力”，而“扼杀了自然”的科学家们无法理解这一点，因为他们已经将自然简化为无生命的事物。无论如何，艺术家都不应使自己从属于自然。他必须超越自然的产物，“领会她的精神”，从而创造出某些不仅仅是自然的真实事物。这也是尼采的看法。我们必须“用艺术家的眼光”来看科学，“用生命的眼光来看艺术”。他对作为创造性艺术家最差劲的敌人，以及作为“下等人”的科学家的厌恶是无止境的。普罗米修斯，且只有普罗米修斯才了解自然——并且知道如何超越自然。这一对科学和对作为庸俗专家的科学家的敌意仍然是所有浪漫主义的一部分。只有拜伦接受了牛顿的世界，而这不是个好兆头，因为它仅仅意味着，他承认诗人被排除在了自然之外，而普罗米修斯已经被一个充满敌意的世界拒绝了。


  即使对浪漫主义者中自然的崇拜者来说，自然也从来不易驯服。生命的戏剧感为它的暴力和破坏性着迷。弗里德里克·施莱格尔给他的哥哥写信说，“在毁灭的狂喜中，神圣创造的种子显露了出来”。多年之后，尼采仍然对内在于所有有机体和创造性生命中的剥夺和破坏性惊叹不已。“所有生物的生命都取决于对其他物种的破坏……人以动物为生，而动物以彼此为生……我在创造中看到的是杀害和死亡。”这些文字并非出自阴郁的迈斯特或乖戾的萨德侯爵，而是出自温和的赫尔德。创造是悲剧；它仅仅出现在毁灭当中。从赫尔德到尼采的所有浪漫主义者都熟谙这一点。但是，只有在后期的浪漫主义者那里，尤其是在波德莱尔那里，创造才不再被用来证明这种残忍的正当性。于是，自然事实上变成了萨德认为它将成为的无法言说的恐惧。于是，普罗米修斯无法再面对他的终极敌人：死亡。因为死亡是他通往全能之路的最大障碍。死亡困扰着普罗米修斯式的意识，而死亡是它的最终失败。



  死亡在这里，死亡在那里，


  死亡在各处地方忙碌着，


  在上面，在下面，在里面，在四面八方，


  到处是死亡——我们也是死亡。



  在形成我们的一切上，


  在我们所感、所知、所畏惧的一切上，


  死亡都盖上了它的印记和纹章。



  诺瓦利斯问道：“哎呀！在所有事物都将以死亡告终的地方，怎么会有人是幸福的呢？”他的问题被一再提及。但是，浪漫主义起初并不绝望。生命会征服死亡。即使自然毫无目的、冷酷绝情，但无法像歌德那样热爱生命的赫尔德在轮回理念中找到了慰藉。死亡并非真的存在于创造中。这仅仅是表象；我们存在的根源以某种改变的形式而存在。死亡不是毫无生气的，它仅仅是一次质变。尽管歌德讨厌目的论的自然观念，但死亡并不令他恐惧。普罗米修斯告诉潘多拉，死亡是我们生命感受最强烈的时刻，在那一刻，我们失去了自我，只是为了重生。最终，魔神(Demogorgon)承认雪莱的普罗米修斯赢得了他自己未曾实现的对“意外、死亡和易变性”的胜利。但这对雪莱来说还不够。死亡必须被彻底消除，并转化为一种更高的生命形式，而不是它的对立面。因此，阿多尼斯并未真正死去。“他与自然合而为一了”，而“在逝去的事物中，唯有他不会逝去”。“‘一’永远存在，‘多’则变迁而流逝”。最终，死亡变成了一个可欲的目的；死去吧，“如果你想和你追寻的人在一起”。对死亡的恐惧转变成对死亡的渴望。诺瓦利斯恰好经历了同样的过程。他甚至让自己相信，人类精神对生与死的掌控力是如此之大，以至于人能因为强烈渴望与他死去的朋友相会合而死去。施莱尔马赫跟着他重复说：“愿我的最高目标是能够希望死去。”终其一生为成千上万已经死去的人的念头而备受折磨的克莱斯特屈服于一个以自杀告终的死亡渴求。死亡变成了自我超越的最后一步。普罗米修斯战胜了长眠不醒，从而超越了他自己。这就是诗人所共享的永恒的终极意义。


  然而，死亡不会如此轻易地被征服。黑格尔提出警告：死亡会打败普罗米修斯。那些试图“掌握”和“控制”生命的浮士德式的人会发现，他只是“紧紧握住了死亡”。这些“强烈的渴望”会导致无助和神秘主义，黑格尔对此并不感到诧异。他和其余的浪漫主义者已经放弃了普罗米修斯。虽然像黑格尔那样理智的哲学家总是能够避免绝望，但他可能知道，即便绝对知识也总是在生命之后，当生命本身逝去时，它只是回望生命，在昏暗中“将灰色涂成灰色”。但是，普罗米修斯无法像那样听之任之。在失败中，他是曼弗雷德，呼唤完全遗忘，呼唤一种能结束失望的生命的死亡。拜伦的主角们不再消除死亡；他们只会以招致死亡来指责自己，像该隐一样，“……他



  如此憎恶‘死亡’这个名字，这个念头


  毒害了我的一生，在我认识到它的面貌之前——


  我把它带到了这里，又把我的弟弟送进


  它那冰冷且寂静的怀抱


  仿佛如果没有我的帮助


  它就不会坚持它那无法改变的要求。”



  上帝已经彻底死了，尽管撒旦还没有，或者说，即便上帝存在，他也是不公的，其程度之深恰如他的无所不能。阿尔弗雷·德·维尼写道，“最后审判日将是人类审判上帝的日子”。“世界是反抗不正义和创造性的……她暗自对创造邪恶和死亡的上帝愤愤不平，凡与不义的上天相抗争的人，都为人们所敬仰和暗自所爱。”事实上，这是泰坦精神对只会嘲笑我们的、不共戴天的上帝的反抗。但这是徒劳之举，它没有任何超越自身的艺术或道德上的正当理由。



  如果上天离我们而去，就像一个流放的世界，


  正义将以缺席的方式回应轻蔑，


  只有冰冷的沉默作为回答，


  以上帝的永恒沉默的方式。



  失败的普罗米修斯最终只能沉默。



    
    

  
    
  浪漫主义宗教


  只有尼采才能在没有上帝的世界里想象一个活跃的普罗米修斯。事实上，对他而言，信仰的终结意味着泰坦诸神统治的开始。这是泰坦精神的一个必要条件。然而，大多数浪漫主义者还没准备好可以没有上帝。甚至年轻时持无神论者立场的雪莱也认为，“我们被一种力量包围着，就像一种一些静止的七弦竖琴带着它的气息任意击打着我们无声的心弦的氛围一样”。诚然，他厌恶《圣经》中严酷的上帝，并将历史上的基督教视为暴政的工具。但是，与所有浪漫主义者一样，他感到一种与上帝、宇宙合而为一的强烈冲动。伸张自我只是普罗米修斯性格的一个面向；另外一个面向是，在无限中失去自我的强烈渴望。早在尼采明确承认他们是所有悲剧的两个核心人物之前，作为个体化精神的阿波罗，以及作为整体、作为自我毁灭精神的酒神狄俄尼索斯就占据着浪漫主义的舞台。在普罗米修斯的内心，对和谐与结合的渴望一直在与自我区分和反抗的冲动作斗争。事实上，尼采后来问自己，他早年将狄俄尼索斯视为音乐，视为“一个形而上的慰藉”，以及从个性负担中的解脱的观点是不是浪漫主义式的。他确定不是，因为这个观念并没有暗含任何基督教思想。事实上，在早期浪漫主义者当中，基督教信仰已经终结了对狄俄尼索斯的需求。它们逃离了自己的世界。同歌德一样，尼采仍然忠于原初冲动，并开始鄙视那些哭哭啼啼的懦弱之人。


  最初，是死亡将普罗米修斯与大全结合起来。死亡诗人诺瓦利斯甚至有过创作一部新圣经的想法，以详细阐述这个教义：所有绝对的情感都是宗教性的，因此，美是所有宗教的首要目标。这种审美信仰当然不是正统的基督教。罪、道德以及救赎在其中不起任何作用，只有凭借个人之爱和狂喜的不朽才起作用。这并不是要为了整体而完全牺牲个人。按照施莱尔马赫的说法，上帝在我们自己之中，我们通过自然、诗歌和爱通往它所在。诗人才是真正的祭司，像古老的瓦底士(vates)一样，而阿波罗和狄俄尼索斯在我们身上奇迹般地得到了协调，因为正是通过转向内心，我们与上帝合一了。


  对那些情感更为激烈的人，如施莱格尔、谢林、布伦坦诺以及更晚的陀思妥耶夫斯基而言，在施莱尔马赫那里转变为最糟糕的审美情操的东西是不够的，他们只知道两种极端：狂热的个人主义，即对自我的狂热崇拜；或是个人在十字架面前彻底崩溃。然而，即便这一看法也通常是审美化的。夏多布里昂不关心真理，他只关心基督教之美。他的神学是一种富有诗意的神学，将基督教视为天才的必需物。信仰因其审美成效得以证明，而在19世纪末的颓废主义者当中，信仰是为了感官上的感觉。正如巴雷斯将再次发现的，这一伪天主教通常伴随着新的“血统和祖国”民族主义，即逃离“自我崇拜”(culte du moi)的另一种方式。这就是歌德及其之后的海涅和尼采憎恶浪漫主义的地方。“修饰化的、星图化的胡闹”，歌德把这称为新“基督教—爱国”艺术。对海涅而言，有两种人：一种是拿撒勒人，他们是否定生活、进行道德说教的懦夫；另一种是希腊人，他们与歌德相似。正是因为这一观点尼采才赞赏他。对他而言，瓦格纳仍然是发生在浪漫主义者身上之事的可怕例证：《特里斯坦》终结于《帕西法尔》中。但是，就其主要信仰而言，海涅是一个浪漫主义者，作为“悲剧知识”拥护者的尼采也是。然而，两者都能够抵制住“形而上学慰藉”的诱惑，并且，在他们对基督的抵抗中，狄俄尼索斯和阿波罗这两个悲剧之神是合一的。这才是真正的浪漫主义精神。它是肯定生活的，只有对创造、斗争和激情感到厌倦的浪漫主义才会陷入悲观主义。当“苦恼意识”失去所有活力，并在湮没中寻求慰藉时，浪漫主义就死去了。历史证明黑格尔完全正确，但这一失败并不是浪漫主义精神的终结，也不是衡量它成就的标准。



    
    

  
    
  第三章　社会中的苦恼意识


  进步的空洞性


  “苦恼意识”并不只是反对理性和自然规律。普罗米修斯的斗争仅仅是浪漫主义反抗“如其所是的事物”的一部分。悲剧性生命观也涉及历史与社会；这些甚至可能是其主要关注对象。浪漫主义躁动不安的渴望最强烈的表现确实是它对所有历史和社会乐观主义的反对，但把诗人描绘成“在孤零零的石头上哭泣的绝望青年”是严重的歪曲。这是一幅失败的画像，只有极少数浪漫主义者，且只有放弃了对现有社会观念与制度的反抗的浪漫主义者才与之相符。事实上，正是由于他们对自身所处的社会环境极度不满，大部分浪漫主义者才自我认同为浪漫主义者。


  浪漫主义的首要攻击对象是功利主义的流行，在所有观念中，它最令诗歌厌恶。戈德温选择将费奈隆视为对人类有用的人的做法几乎得不到支持。事实上，尼采指出，根据一个人对人类的功用来评价他就像是“根据一件艺术品的实效来评估它的价值”。他认为，享乐主义对任何从事创造性工作的人来说都是荒谬的。对浪漫主义者而言，令人厌恶的正是有用这一观念；它就是那么乏味（prosaic，散文化的），诺瓦利斯抱怨道。波德莱尔认为有用之人“尤其令人讨厌”。诗人并不像康德那样想着要去证明功利主义在伦理上站不住脚。甚至，他们苦恼的也并不是功利主义情感上的贫瘠，而是这一事实：功利主义是那个时代的精神，而它是一个平庸、非戏剧性的社会的哲学。“功利，”席勒抱怨道，“是这个时代最伟大的偶像，所有的权力都必须为它服务，所有有才智的人都宣誓为它效忠。在这些笨拙的天平上，艺术在精神上的贡献没有任何分量；在被剥夺了所有激励机制后，她从我们世纪喧嚣的集市上逃了出去”。这样的抗议一再发生。功利主义是这样一种思想状态：它忽视诗歌，否认艺术天才的真正领导地位，并用统一的商业标准来衡量艺术和艺术家。


  然而，这一对功利的厌恶仅仅是对现代社会艺术性反抗的一部分，这一反抗在一种新的历史观和新的领导理论中得以表达。正如社会神学是一种认为信仰守护者应该获得领导地位的主张，自由主义是知识分子提出的类似的自负主张，浪漫主义的社会理论也强烈要求艺术家支配社会。因此，它以攻击那个时代占支配地位、否认艺术的哲学（这一哲学对艺术家漠不关心，并似乎使社会变得机械化和非个人化）作为开端。在这里，浪漫主义再次采取了捍卫美和真实之物，而非抽象、静态以及一般之物的立场。


  对“苦恼意识”而言，启蒙运动对进步的信仰是令人厌恶的，这一点不足为奇。在任何情形中，自满都与“苦恼意识”不相容，并且对审美意识而言，没有什么比这一事实更为明显的了：美并不会进步。尤其是，所有对享乐主义者和理性主义者而言意味着进步的东西都令浪漫主义反感。无论是机械的进步、普遍的繁荣，还是有用知识的增长、怀疑论者摆脱迷信，对他们都全然没有吸引力。华兹华斯抱怨道：“虽然机械的技艺、制造业、农业、商业以及所有那些知识的产物（只限于大体确定且有形的物品）在实验哲学的帮助下增添了更鲜亮的色彩，但想象的光辉逐渐褪色了。”对雪莱而言，似乎“筹划能力的全然运用”和“在某种程度上对与存在的创造能力不相称的机械技艺的培养”是财富差距日益增大以及专制和无政府状态危险的原因。那个时代据以为傲的知识是错误的；即使是大肆宣称的摆脱偏见也“损害了人类想象中所特有的永恒真理”——即诗性真理，而非机械真理。是诗歌，而非知识使生命变得有价值。


  在这里，诗歌与哲学之间旧有的论战再次开启。尽管康德并未受到如孔多塞那样的过度乐观主义的迷惑，但他仍然认为他的时代已经准备好去获取知识了，从而即便尚未启蒙，它也是一个启蒙的时代，进步是理性上的必然。对此，即使是赞赏他的席勒也忍不住回应道：“如果是这样，为何我们仍是野蛮人？”并且，对康德，正如对所有哲学家而言，进步意味着作为一个整体的人类的进步，而不是每一个个体的幸福或完善的提升。对浪漫主义而言，这是一种毫无意义的抽象化；除非个体得到改善，否则毫无进步可言。相反，浪漫主义者认为，那些使整体受益的事物会使个人变得贫瘠。在席勒看来，一切实践哲学如此赞赏的劳动分工已经使“全人类只开发他们的一部分能力……”只要共同体“把功能当作衡量人的标准”，那么这一点就不足为奇了：每个人只会发展那些带给他“名和利”的品质，直到“个体的有形生命被逐渐耗尽，以便整体的抽象生命能够延长它可悲的存在”。一个无视个体而偏爱某种假想的整体的社会是一个非个人的社会，一个不人道的社会。柯勒律治承认，商业循环中可能有必需品，“但人不是物品——人找不到他的同级别物(level)。在身心两个方面，人都找不到他的同级别物”。人不是物品，任何将“体系”置于“人”之上的哲学都是把人当作一个物品来对待。结果是，人确实变成了一项功能的表达，几乎变成了一个物品。那就是海伯利安自希腊回归之后在德国的发现。整个民族已经被撕成了碎片。那里有工人，有教士，有雇主和雇员，但就是没有人。德国就像一个战场，到处都是被肢解的四肢。每一个人都不得不尽心尽力地投入他的职业当中，并不得不扼杀掉他内心中任何与他的确切头衔不相符的事物。正如席勒所注意到的，作为个体的雅典人要比现代欧洲的个人出众得多。有了这种认识，人疏离于社会的充分意识便出现了。


  带着这种看法，也就不难理解为什么所有关于进步的讨论似乎都带着恶意。“哎呀，我深深鄙视这代人，他们比任何先前时代的人更无耻地沾沾自喜，却根本无法忍受对更好未来的信念，”施莱尔马赫大喊道。“这种对共同物质进步的整体感觉”毫无价值，因为人类的劳动是经由一个“精巧的体系”来实施的，在其中，每个人都被迫“限制他的能力”。波德莱尔说，“相信进步是懒汉……即依靠他的邻居来帮他劳作的个人的信条。除非在个体之中以及通过个体自己，否则不可能有任何进步（真正的进步，道德上的进步）”，他说出了大家的心声。


  虽然卢梭本能地反抗他同时代人肤浅的乐观主义，但在这一点上他与他们是相似的，即对历史本身的戏剧本性漠不关心。根据“苦恼意识”来重新解释历史的任务落到了赫尔德（第一位真正意义上的浪漫主义思想家）的肩上。尼采称他“对未来拥有最高程度的嗅觉”，这是恰当的，因为正是他最先反对作为一幅人类不断走向完善的图景的历史观念。带着狂飙突进运动诗人的激烈，他谴责现代的软弱、堕落以及它在艺术上的贫乏。看一眼希腊，他就知道现代还远非完善。人类历史的支配力量不是进步规律，而是无法改变的命运。历史仅仅是自然历史的一部分，在其中，每一种文化都像植物一样有其自己预先确立的生长规律，有它自己的特性及其自己有限的生命期限。因此，不可能存在评判过去和现在的一般标准。但在这里，赫尔德存在不一致之处，因为他对过去创造性时代的赞美是建立在对他所处的明显无所作为的时代的贬斥之上的。然而，一致性并不是赫尔德的目的。他以艺术的眼光来看过去和现在，正如他也曾这样看自然。他自己的时代缺乏的正是他最为赞赏的品质：活力和创造力。他主要关注的是诗歌的复兴，而现代生活似乎只是实现这个目的的障碍。现代生活的世界主义(cosmopolitanism)已经摧毁了所有伟大诗歌的主要来源，即民族魂。它那华丽的宫殿及文雅的举止已经压垮了所有创造力和活力。无论如何，有一点是清楚的：在18世纪，荷马和莎士比亚并未被超越。把这个时代视为历史的巅峰，还有什么比这更无意义呢？哪里有什么进步？回顾过去，赫尔德看不到任何轻轻松松的进步。这样的进步只是哲学上的幻想。他在历史中看到的是他曾在自然中看到的事物——斗争、暴力和灾难。如果说历史是上帝在千百年中的行进，那么自然也是；在这两种情形中，都是创造性、戏剧性力量在起作用的壮丽景象。形而上学永远不可能理解这一进程。理解历史需要创造性想象，而不是分析的努力。历史学家必须经历过去，并把它变成一种个人经验。就像写诗一样，它是一种自我启示，因为历史是自然的杰作，而我们也是自然的一部分。这种观念标志着历史思想中的一次革命。因此，追随着赫尔德，奥古斯丁·梯叶里(Augustin Thierry)才会这样谈论他笔下的历史，即它们是激动人心的画作，是排除了任何哲学思考的艺术品。而米什莱(Michelet)宣称他和法国一样老，因为他在书写她的历史时已经过了她2000年的生活。


  在赫尔德的情感爆发中，生命的悲剧感，以及一切浪漫主义所共有的对创造活力的崇拜得到了充分的表达。但是，一如既往，“苦恼意识”面临着两个危险：（一个是）哲学家的奚落；（另一个是）它自身的缺陷，即它对某种“形而上学慰藉”的渴望。赫尔德无法忍受一个无目的的自然的想法；在他学术生涯后期，他试图表明进步终究是存在的；历史有一个目的——使全人类具备真正的人性。这显然与他的一贯信仰相冲突，即每一种文化都是一个完善的整体，任何一代人都不只是其他一代人或作为一个整体的人类的垫脚石。他只是将其对自然进化的信仰强加到了他对作为无穷多样性图景的历史的描绘之上。没过多久，康德就注意到了这种混淆。他十分清楚地看到，任何普遍的理性或道德规则都无法由自然独立产生，而只能由理性自己给出。同样，如果没有某些合理预设的必要目的，我们无法单从历史事件中得出一般原则。他极其公允地指出，赫尔德把诗歌与哲学混为一谈了。


  事实上，对历史中某种统一原则的渴望似乎并不妨碍赫尔德意识到事件本身的无穷多变性，而这也是某些后期浪漫主义者的典型特征。例如，托尔斯泰同样在两者之间左右为难：一方面是他对所有历史事件实际上的不连贯性的认知；另一方面是他对某种能够为这一明显的混乱提供一种综合论证的观念的渴望。但他从未能调和这些相互冲突的思想冲动。其他的历史学家则更为幸运。有些历史学家无需理论慰藉，直接逃向过去，逃向希腊、中世纪或文艺复兴。其余的则让他们的进化信仰压过他们的悲剧感。进步不再被认为是理性上的必然，而是内在于历史中的自然发展，是一种生物学上的命运。简言之，那个世纪的乐观主义是苦恼意识洞见的真正受益者，因为历史主义和宗教一样，都是回归整全的某种形式。


  与此同时，哲学家并未保持沉默。费希特继续捍卫康德的立场。尽管他对他所处时代的满意度要比康德对自己所处时代的满意度低得多，但他同样相信进步是理性上的必然。此外，进步意味着作为一个整体的人类在理性上的进步，而不是个体的发展。与所有的哲学家一样，他采取的是“长远眼光”，并在过去和现在的恶行中只看到通往更好未来的脚步。只有思想才是普遍的和不朽的，且他确信，思想一直在改进，直到它“认为”人性达致完善的状态。不是个体和瞬间现象，而是理性之永恒且不变的生命才是历史的中心。因此，只有哲学，即“真理的祭司”才能彻底了解整个过去。事实上，黑格尔曾明确说过这一点。尽管他意识到历史的戏剧性、斗争性和暴力性，意识到文化的自然发展以及每一个过往事件具有独特性，但他仍然从一种哲学的视角，即抽象的和目的论的视角来看待历史。世界历史被视为一个单一的整体，是普遍理性的运行之所。个体和群体的生命仅仅是精神在其自我发展中的暂时表现。自始至终，理性都暗自统治着世界，在其最终的胜利中，它会带着诡秘的满足蔑视过去的所有苦难，因为它们仅仅是实现它的目的，即实现绝对理性和普遍自由的必要手段。善与恶、道德本身都只是历史中精神生长的偶然特征。黑格尔接受世界的决定本质上是理性信仰的一个乐观主义举动。“认识到理性是现下十字架上的蔷薇，因而享受当下，这就是使我们跟现实和解的理性洞见。”理性不满足于历史中的悲剧，它试图为上帝对待人类的方式辩护，而黑格尔在理性的进程中找到了这种辩护。


  对苦恼意识而言，这种推理充斥着令人难以容忍的诡辩。克尔凯郭尔就称黑格尔为回归于世俗的修道士，是一个耶稣会会士。在这一成体系的自满中，尼采看到的只是“对成功的封圣”。对一个浪漫主义者而言，现实永远无法让人接受，而一种肯定存在、为生活中的恶寻找理性辩护的哲学越发令人厌烦。对浪漫主义而言，黑格尔只是个夸夸其谈的潘格洛斯博士。艺术意识不会相信从诗歌时代进入散文时代是一件幸事；相反，这似乎宣告了欧洲文化的破产。此外，拥有雅各布·布克哈特那种道德感的历史学家发现很难理解这一点：当我们上升到世界历史的高度，苦难和暴力便不再是罪恶。尤其令他们感到气愤的是个体存在从属于历史这一观念。按照克尔凯郭尔的说法，在世界历史的一阵恍惚之下，黑格尔已然忘了成为一个个体意味着什么。“生命”仍然与所有体系相对立。


  “生命”可以通过两种方式来对抗黑格尔。人们可以为其本身之故而回归过去的生活，以逃避无法忍受的现在以及哲学乐观主义的歪曲。这是布克哈特的方式。但是，人们也可以像克尔凯郭尔和尼采所做的那样，完全拒绝历史而赞同当下的生活。在赫尔德自己对“不可替代的活着的深刻感受”、对此时此地的理解中，确实存在着一种他从未有过的非历史的感觉。但是，远为热爱生命和行动的歌德却拒绝了历史。他不仅对进步不抱任何幻想，还在对历史的专注中感觉到了如同在形而上学中感受到的那种慰藉。只有当历史能够唤起我们的热情并促使我们采取行动时，它才是正当的。在这方面，尼采确实是歌德的继任者。基于一种非常不同的生命观念，克尔凯郭尔同样谴责历史是“不道德的转移视线之物”，它是一种逃避我们最为关心之事，即我们与上帝之间关系的方法。同尼采一样，他认为当前这个“反思的时代”是一个腐化而堕落的时期，什么创造活力都没有，当然不能给满足或进步主义者的自满提供理由。他也在当前对历史的专注中看到了对余存下来的一切活力的威胁。历史正在阻碍人们战胜现下。对克尔凯郭尔而言，宗教为我们逃离这个“反思的”、庸俗的、毫无激情的时代提供了唯一希望。然而，宗教对他而言完全是某种非历史的事物。在他看来，黑格尔的体系并不理性；它仅仅是一种理性化，是一种调和现实生活中相互对立的各个要素、调和善与恶、一与多、天堂与地狱之间关系的努力。从个体视角来看，“关注人类历史而非个人自身存在”是不道德的，是异端。认为人类优先于个体是忘了这一点，即只有个体才能够站在上帝面前；这样的想法漠视了具体生活中真正重要的事物。历史不仅不可能进步，它也无法教授给我们真正重要的事物：



  无论一代人可以从另一代人身上学到什么，从根本上说，没有哪代人能够从其先辈身上学到人性。在这方面，每一代人都有原初的本性，他们的使命与其先辈并无不同……这一真正的人性是激情……因此，没有哪代人是从另一代人那里学会如何去爱的，没有哪代人的起点与其他代人有所不同……而人最高的激情就是信仰，就这一点……每一代人都是从同样的地方出发，如此循环往复，后代人并不比前代人走得更远。



  这本质上也是尼采的观点，虽然（在尼采那里）不得不通过反抗历史来保护的激情不是信仰而是创造力。时代在不断衰退，人们必须在与现下的对抗中自我教育，并摆脱历史主义所践行的“令人厌恶的对时代崇拜(Time-Fetish)的奉承”。说尼采鄙视他自己的时代，这简直是极其滑稽的保守说法。他的大多数著作是对现代欧洲的平庸无为、郁郁寡欢以及颓废堕落的刻薄攻击。但是，他认为逃向过去是在逃避人的首要目的，即在自己的时代生活和创造。只有当历史对生活有用，能激发行动时，也就是说，只有当历史服务于非历史的目的时，我们对历史的研究才是正当的。我们必须以这样一种生活方式来战胜过去和现在，即英勇地接受“永恒轮回”观念，接受一种漫无目的的历史，却并不陷入绝望之中。


  尼采和克尔凯郭尔都不是真正气馁受挫之人。尼采仍然相信人会被超越，某些人会将自己从总体困境中拯救出来。克尔凯郭尔从未怀疑过这一点，即所有乐于成为单独个体的人都能够获得信仰。历史上的灾难无法击垮他们，因为他们都看到了历史之外的生命的真正价值。但是，对于将历史文化视为全部的唯美主义者而言，即使他认为个人是历史的中心，他也仍然仅仅把他视为历史中的人，对他来说，彻底绝望是始终存在的危险。很少有人比雅各布·布克哈特更彻底地屈服于历史绝望。他被认为是一位“不得志的诗人”(poète manquè)。他的意识不仅仅是“苦恼意识”；它也是“受挫的”意识。他是一位不得不承认诗歌在知识等级中高于历史的历史学家。与赫尔德一样，他试图使历史写作富有诗意，运用想象来感同身受，试图用艺术的画面来重现一个已然过去的时代的整体精神。与赫尔德一样（在历史哲学家中，他是布克哈特单独挑出来予以称赞的人），他相信文化的内在“精灵”，而富有创造力的历史学家使它再现。但是，尽管赫尔德仍然带着某种好辩的热情回到过去，甚至诺瓦利斯也回溯至中世纪，希望能在那里找到未来的一种模式，但布克哈特只想逃离无法忍受的当下。


  对布克哈特而言，美是不断变动的世界中唯一不变的标准，并且，他转向美的文化、转向意大利文艺复兴以及希腊来寻求慰藉。在那里，他找到了那种他在自己的时代如此惦念的完整的艺术生活。他越是迷失在过去中，就越厌恶当下。“我一直在读希腊人的书，”他写信给一位朋友说，“发现我动不动就会对我们的时代及其自负产生真正的轻蔑之感。”“美的祭司”（他这样称呼自己）不会轻易得到慰藉。只有在雅典的历史中才存在“不单调乏味的篇章”。对于其余的历史，他只觉得堕落和罪恶，这是颓废派浪漫主义者的典型表现。如同自然生命中的毁灭一样，历史中的毁灭仅仅意味着罪恶无所不在，而不像尼采所认为的是再生的力量。他在人性中看到的是地狱，即使在他年轻的时候也这样，而后来，他似乎认为“魔鬼确实在统治着世界，正如《新约全书》所写的那样”。他信仰的不是上帝；他只相信魔鬼。即使美曾经存在过，它也离开了人类的世界，因为布克哈特在任何地方都没有看到比现代欧洲更激烈的堕落。与席勒一样，他在“整体”进步、物质繁荣、劳动分工以及专业化这些事情中看到的只是对完整的人、有教养的人的摧毁。他相信，由这种文化培养出来的野蛮人已经近在眼前了。他猜测，有教养的欧洲人的时间顶多还剩下十年。在他看来，人们所谓的进步仅仅是“驯化”。人变得均等化、标准化，并丧失了活力，但人在道德上并没有进步。他们还是原来的动物——只不过是被驯服了的。不用多说，乐观主义为他所厌。他甚至预言，一场乐观的黑格尔派哲学家与悲观主义者之间的大战即将发生。就他来说，他选择的是一种他称之为“现世邪恶说”(malism)的立场——这一立场仅仅是反乐观主义的，它不反对叔本华式的涅槃，也不反对尼采悲剧性的“尽管如此的生活”。雅各布·布克哈特成功地用清醒的态度创造了一种精致的学说。他无法逃离历史，却也无法接受它。


  布克哈特至少是一位极其诚实的宿命论者。我们却很难说奥斯瓦尔德·斯宾格勒——一位当我们提及宿命和历史中的衰落这些词时不禁会想到的作家——也同样如此。在《西方的没落》一书中，有太多看起来是浪漫主义的事物——浮士德式的故作姿态，赫尔德式的对文化独特命运的信仰，欧洲文化的最后一幕起始于艺术的终结的观点，对“真实自然的生活”的呼吁，认为直观感知是通往历史真实的真正指引的观念，以及历史是“活生生的自然”的观念。这些无疑是浪漫主义的标志，但斯宾格勒不是一位浪漫主义者，甚至连蹩脚的浪漫主义者也称不上。他的意识不是“苦恼意识”。归根结底，他更接近黑格尔而非黑格尔的反对者。因为他的真正目的是“助命运一臂之力”。他的信条不是反抗的信条而是适应的信条。他这本书公认的目的不仅是要表明艺术已死，而且要让下一代人忘记艺术，只学习机械工程。他的生活感悟根本不是创造性的，而是表现为对作为商业对立面的杀戮和战争的推崇。但他没有可用来取代金钱的理想。我们的命运就是毁灭，但我们无法改变它。我们只能知道它的过程，从而学习如何使我们自己最佳地适应必然之事。摧毁幻想还不够；“现世邪恶说”如今成了一个积极的学说，它要求把顺从和暴行——这两个所有真正的浪漫主义者最厌恶的事物混合在一起。斯宾格勒是一个极佳的例子，它表明，当浪漫主义的外在表达丧失其内在精神之后，它如何会成为浪漫主义者的对立面。这是浪漫主义的真正危险，也是它通常的结局。



    
    

  
    
  参孙和非利士人


  浪漫主义对现代世界的主要抱怨是，它明显对艺术抱有敌意。荷尔德林问道：“为什么要在如此悲惨的时代成为一名诗人？”对所有浪漫主义者来说，答案都很清楚：天才不由得要成为他自己。对他们来说，天才的困境变成了核心社会问题，围绕这个问题，一套全新的伦理体系得以形成，且他们惊人的社会生活观念就是从这个伦理体系中产生的。那么，谁才是天才呢？我们千万不要把天才和普罗米修斯混为一谈，因为他只是泰坦神的私生子兄弟。天才不是自我创造的超人；他是个奇迹，是大自然的产物。与参孙一样，他非比寻常的力量是神赋予的，可以被剥夺。他只是非同一般的人，他所有的荣耀都在于他与其他人的不同，而不在于他自我超越的能力。这就是为什么普罗米修斯是一个榜样，是人们争相模仿的典型，而天才仅仅是偶像。与许多其他普罗米修斯般的人一样，常常没能仔细区分泰坦与参孙的尼采清楚地看到了这一点，他指出：对天才的偶像崇拜只不过是对无天赋之人的慰藉罢了，因为奇迹总不至于使人蒙羞。但无疑，天才会招致盲目崇拜。谁能忘记亨利·亚当斯那有关雨果为一帮崇拜他的谄媚者所尊崇的有趣轶事呢？尼采认为，雨果和拜罗伊特的理查德·瓦格纳是天才在大众时代衰落的征兆。但是，天才这一概念总是需要这样的证明——因为如果偶像不是引发错误的宗教崇拜的自然对象的话，那它是什么？这就是天才之所是：自然的偶然之物，表现出并非自身所拥有的力量。按照哈曼的说法，天才拥有某种“神圣的灵感”(afflatus divinus)，或在柯勒律治看来，天才是民族集体精神未意识到的声音。卡莱尔说伟人是从“不善言辞的社会渣滓”中浮现出来的“自然的力量”。叔本华认为天才“通过本能而创作，就像树结果子一样”。并且，他注意到，天才和普通人的不同是最为重要的，是人与人之间的真正差别。于是，由于他无法控制的天赋，天才与其他所有人完全区分了开来。因此，他既是偶像，也是他自身处境的受害者。如果社会不赞赏他，他就是十足的社会弃儿，因为他无法像其他人一样，即使他应该选择这样。一方面，他认为自己比大多数人要优越，从而要求他们承认他的特殊天赋；另一方面，他又感到自怜，因为社会对他漠不关心，或甚至排斥他。因此，天才是苦恼意识的一种社会形式。


  普罗米修斯并不这么微不足道。在某种程度上，克尔凯郭尔对天才与使徒之间差异的讨论是对参孙与普罗米修斯之间差异最好的说明。天才完全被限于内在领域，是整个人类最终会用到的内在天赋的受赠者。他仅仅为其自身而存在，除了他的自然活动以外，他没有任何目的。这既表现出他的渺小，也是他的伟大之处。因为“不要求所有人听它歌唱是夜莺的谦逊；而不在意是否有人在听它歌唱也是夜莺的骄傲”。另一方面，使徒则属于超然存在领域。任何人都有可能成为一名使徒，因为这无关乎任何非凡天赋，而是有关于从上帝那里获得使命——获得他可能并不乐意接受但必须为之牺牲自己的启示。异教神普罗米修斯将使命强加给自己，基督徒则从上帝那里获得使命；这是一个差别，但两者都追寻同一个目的。克尔凯郭尔意义上的使徒是一个服务于超然理想的基督教的普罗米修斯。然而，天才仅仅培养他自己的才能。普罗米修斯与参孙之间的差异在这时最为明显，即当我们回想起他们各自的目的时。普罗米修斯仅仅屈服于命运，但参孙为他自己的弱点以及比他低劣的人，即非利士人的怨恨所摧毁。普罗米修斯是一个宗教式的人物，而天才仅仅是一个自然和社会现象。


  独特性不仅是天赋最典型的特征，也是它的最高价值。天才的伦理只有一个目标，那就是培养一种独特的人格。道德不再是服从自我施加的理性法则，而是遵从个人的内在“精灵”。启蒙运动的个人主义要求每一个人都只遵从他自己的理性和良心，也或许是他的长远私利。但是，理性和私利是普遍的，所有具有完全理性的人在其行为上也会完全相同。自笛卡尔以来，哲学家的伦理就是社会性的和平等主义的，至少在理论上如此。对所有专注于这些伦理的人来说，存在着同一种真理和理性。笛卡尔甚至将这一共识当作真理的最终检验，而康德的伦理学依赖内在于所有人的理性。对两者而言，我们共同的人性，这一我们都有的东西，是我们的最高善。自主的价值不在于它能给个体带来满足，而在于这一事实：它能引领人们就真理和完善达成共识。和笛卡尔一样，费希特的自我仅仅是一个慎思的、认知性的、立法的自我。它是不具有任何个体特征的一般化的自我；它不是“有血有肉的，会遭受牙疼之苦，以及如果死亡是对个人意识的湮没，就会认为生活无法承受的‘自我’”。用乌纳穆诺(Unamuno)的话来说，它是一个“虚假的‘自我’”，一个“理论上的‘自我’”。费希特写道，“自我是自由的，并将自己设定为自由的，因为它将（它的）限制设定为其自由活动的产物”。但是，自我的所有力量都被耗费在寻找意识的基础以及设定知识的对象之上。在伦理学中，它仅为自己制定普遍有效的规范，并努力使人实现他们“完全统一”的命运。


  浪漫主义者感兴趣的是这种自我的巨大能力，而不是它的目的。他们很快就为它增添了血肉并赋予它独有的特征。因此，谢林赞赏“人的存在本质上是他自己的所为”这句话的暗含之意，即人是自我创造之物，但他并不准备让人遵循费希特的普遍模式。是激情和活力而非理性使我们变得美好。我们要发展的是使我们与众不同而不是使我们变得统一的品质。虽然启蒙运动以及后来的哲学指望理性成为使人类有别于其他事物的品质，从而赋予人类一种超越自然、出生以及环境之偶然因素的一致性，但浪漫主义者只关心那些使每一个人都不同于所有其他人的品质。对他们而言，人不是通过遵循一个普遍的标准，而是通过培养他们最独特的个人特质才成为个体的。


  天才、独特性的伦理始于人的绝对不平等信念，浪漫主义者寻求的不是普遍的人，而是每个人当中不可通约的、特有的成分。不存在评判人的通用标准；不存在普遍的目的。因此，尼采拒绝启蒙运动的个人主义，视之为集体主义的一种形式，因为它使所有人享有同一种自我表达的权利。真正的个人主义仅限于那些拥有值得表达的东西以及那些能够践行自己准则的人，“有自我意志，然后你才会成为一个自我”。波德莱尔使“根据自己的标准成为伟人和圣人”成为最高目的。独特性的伦理拒绝仅仅是作为规训的流行的良心概念，也拒绝理性主义者的普遍性理念。施莱尔马赫说，只有在“对我们真正存在的不断思考中”，我们才能像奥林匹斯山诸神一样，他强调，他的“唯一目的就是比以往任何时候更充分地成为我所是”。人基于其内在而创造自身，正如艺术家创作一幅独创性杰作一样。波德莱尔坚持认为，艺术家应该具有某种“独特风格”。施莱格尔写道，即使在他们的外在习惯上，艺术家也不应该与他人相同，因为“他们是婆罗门，是具有更高社会等级的人”。雨果年轻的追随者们狂热地接受了这一观念。从他们那著名的红背心(gilet rouge)、长头发以及苍白的面容开始，一代又一代的波希米亚人用鄙视衣着和礼仪方面的习俗来展现自己的优越性。费希特评论道，彬彬有礼的举止源于这一认知，即从根本上来说，所有人都是平等的。波希米亚人群对礼仪和习俗的拒绝更多展现的是对小人物的鄙视，而不是对自由的渴望。对个性的崇拜与自我主义以及与天才意识(genius-consciousness)密不可分。施莱格尔指出，“个性是人最主要的和永恒的方面……将形成和发展这一个性作为个人的最高目标将是神圣的自我主义”。几页之后，他告诉我们：一位真正具有独创性的艺术家必须有他自己的宗教信仰及其自己对每一个主题的看法。后来，尼采几乎一字不差地复述了这一告诫。不论是否神圣，天才的伦理是自我主义的；“夜莺是骄傲的”，它毫不在意。与寻常的自我主义一样，它扩大了雪莱所谓的“社会与个人”之间的鸿沟。事实上，所有类型的社会都被认为是某种危险的事物。艺术创作只有在独处的时候才可能，真正独创性个性的塑造需要同样的条件。华兹华斯的“自足的独处能力”变成了所有浪漫主义者最高的善，而合群变成了最邪恶、最粗俗的罪。就尼采而言，这变成了一种难以释怀的厌憎。那么，如果有的话，是什么将人连接在一起呢？只有爱才可以，因为它由心而生，但施莱尔马赫警告我们，即便在这里我们也必须谨慎小心，以免在我们的朋友中迷失自己！当我们面对这些主观主义的“毒瘤”时，我们可能会赞同黑格尔，他呼喊道：“哲学的辉煌已成往昔”，那里已经没有余下任何理解的共同基础。他对这一可鄙的“艺术家式的存在”，对这些自我标榜的“上帝般的和蔼”的蔑视是每一位社会哲学家都必须认同且确实认同的，尤其是不幸的费希特，黑格尔指责他开启了这一切混乱。


  不论多么有艺术性，自命不凡的消极面也还是太明显了。毕竟，天才的伦理给社会提供了什么呢？什么也没有。天才自己不是社会的一部分。他仅仅追问这个问题，即“社会欠我什么？”“它为什么总是不能把它给我？”事实上，天才的这种社会观只不过是对一种情形的详细阐述，即艺术家面对他的受众的情形。一边是《欧那尼》之战中年轻的主角们，他们“沉醉在艺术中”，确信生命中只有吟诗作画才是体面的职业。另一边是“财富、权力和社会”的力量，它任由他们挨饿，或使他们以某种乏味的方式谋生，剥夺了他们本可以花费在创作上的时间。社会使天赋、神赠予的才华成为诅咒。天才必定会苦恼，这是“他内在本性和环境”的必然结果。“社会是一个共和国。当个体试图站起来时，集体大众就会把他按回去……当他以天才所向披靡的能力远胜过凡夫俗子时，社会就开始排挤并迫害他”。“共和国”这个词很能说明问题，回想下，先前一代人对它可是寄予很大希望的。现在，人们所痛恨的不是任何特定的政体，而是社会本身，因为每个社会都是“公众之物”。在君主制和代议制政府下，诗人同样受到粗暴的对待，维尼笔下的医生努瓦尔（正是他教导了斯泰洛有关诗人生活的不幸）解释道。事实上，诗人必然会被社会摧毁是维尼的主题。在他看来，对天才的颂扬总是与对艺术家命运的绝望联系在一起。从奢求不切实际的愿望到愿望彻底落空这一典型的浪漫主义之循环在社会生活中再次上演。起初作为奇迹人物的天才结果沦为了“被诅咒的诗人”(poète maudit)。维尼坚信，诗人是人性的最高形式。然而，郁闷的努瓦尔医生解释道，在一个庸俗的社会中，诗人只能装出一副“武装中立”的高傲姿态，因为这是他抵御对他的攻击的最佳方式。他认为，繁富的内在生活和与其相抵制的外在世界之间存在不可避免的冲突，这通常以后者的胜利告终。年轻的托马斯·查特顿的命运困扰着他，因而他把他的故事讲了两遍：一次是在《斯泰洛》中，另一次也是在一部戏剧中，其中，“他试图展现一个被物质社会所扼杀的精神丰富的人，在这个物质社会中，计算剥削着天才和劳作”。他自己解决诗人悲剧的办法是放弃所有被视为危险的希望，而他的唯一渴望是“逃离，逃到少数上帝的选民那里去”。


  然而，斯多葛式的绝望不是所有人都能做到的。与维尼一样在人群中感到孤独的波德莱尔在发泄他的怒气时更爱谩骂。在一个腐坏堕落的社会中，浪荡子是“无事可做的赫拉克勒斯”。尽管极具天赋，但他只关心他的个人表现，而他唯一的社会功用就是奚落大众。这是波德莱尔对“悲惨时代”中精神贵族的想象，但实际上，他认为所有的时代对英雄都是有害的。国族并不乐意造就伟人，因此伟人必然被它们征服。值得记住的是，如今，波德莱尔被公认为是一位预言家，即已经知晓当代艺术家处境的人。此外，强烈鄙视颓废主义者的尼采在这一点上与他们完全一致：只给社会分派一个功能，即为优异者充当“脚手架”。反过来，每一个非凡的人必定会厌恶社会。对他以及对所有浪漫主义者而言，作为一个整体的社会只不过是戏弄参孙的非利士人，而社会本身是被无限鄙视的对象。


  常有人说，旧有的赞助制度的衰落，即宫廷、沙龙以及私人赞助者的消失极大地恶化了艺术家的社会地位。然而，我们只需回想一下伊拉斯谟、莫扎特以及约翰逊博士与他们各自的米西纳斯之间的难题就可以质疑这一点。从来就不存在一种还过得去的赞助制度，“公众”及其主要代表，“我们社会中真正出钱资助艺术的米西纳斯”并不比原先的赞助人更差。无论如何，在那个时代的一般社会环境中为浪漫主义的社会观念寻求解释是不可靠的。对公众的愤恨在法国大革命之前就已经存在。像《塔索》(Tasso)的作者那样，那些从不知赞助问题为何物的人也接受这一观念，即艺术家与社会之间存在不可避免的冲突。赞助当然不是拜伦勋爵的社会困境的起源。浪漫主义的天才观念，以及天才所要求的环境本身，才是对一切社会的愤恨的基础，社会是一种障碍，会抑制自我表达。


  虽然社会变迁不是浪漫主义者敌视社会的最初原因，但他们绝不可能没有意识到他们的新赞助人。有些人（如维克多·雨果）甚至为拥有如此大的受众而感到高兴，但大部分浪漫主义者并不乐于为劣于他们的人服务。并且，由于“公众”本身是一个抽象的实体，它很容易变成一般社会理论的基础。哈曼在给他的一本书题献词的时候写道：“献给公众，可敬的无名之辈”。公众是不出名的、无组织的持票人和读者群体；它是所有人，但谁也不是。新的赞助人，和“作为一个整体的社会”类似，“公众”通常是“除了我和我朋友之外的所有人”。这就是为什么用抽象的术语和分类对两者进行理论化会很容易。因此，天才的伦理观，加上艺术家对其赞助人天然的厌恶，可以成为一般社会理论的基础。


  对艺术家而言，公众不是“民众的呼声”(vox populi)，而是他的真实或想象的受众。当维尼说起群体时，他立马把它想象成常见的剧场观众，他们只希望戏剧彻底演崩。对天才而言，被嘘下台似乎是一种常有的社会经历，即便他自己从未遭受这样的羞辱，而只是觉得他的个性为社会习俗所压制。对他而言，显明的事实是，社会分化为两个敌对的阵营：文化创造者，以及他们的无数平庸且缺乏理解力的消费者。他很清楚，按理说世界应该属于前者，一个为枯燥乏味、依赖性十足的观众所操控的社会是腐化的。这本质上是法国诗人中非常流行的理论，即圣西门的生产精英理论背后的观念。甚至维尼也一度为圣西门所吸引，并写了一首工人之歌，开头一句是，“世界是一个巨大的工厂”(Le monde est un vaste aterlier)。在具有激进社会倾向的浪漫主义者当中，创造者被认为包括所有体力劳动者。而那些具有精英主义倾向的浪漫主义者认为，只有艺术家，在武士—祭司的可能帮助下——由负责创造、毁灭以及博知的人组成的三位一体——才应该支配社会。这实际上是一种新的精英。它不是柏拉图意义上的知识精英，不是保守主义意义上传统的贵族，也不是激进的改革者精英。它是那些通过自己的努力创造出某些新事物的精英，即创造者精英。联合起来反对他们的是占支配力量的创造性劳动的剥削性消费者。如果说庸俗（philistinism，非利士风气）起初是艺术想象的产物的话，那么它很快就变成了一个普遍的社会范畴。很快，那些完全不能进行艺术性创作和从未干过任何体力劳动的人向非利士人开战。并且，非利士人和第三等级合并成了一个群体。举例来说，卡尔·马克思就不再费心区分这两个术语。


  这一艺术家的体验和社会理论的合并是一个渐进的过程。起初，非利士人这个词并不是直接从《圣经》中得来的，而是出自德国大学生的俚语，在那里，它适用于所有没有上过大学的人。然而，它的含义被年轻的浪漫主义者极大地扩大了。因此，克莱门斯·布伦坦诺写道，广义上而言，学生是指“致力于寻求永恒事物（无论是知识还是上帝）的人，他（她）的灵魂是每一缕生命之光的真实写照，他（她）崇拜思想本身，而非利士人是他的对立面”。他们是“所有热情、天赋，是所有自由而神圣的创造”的敌人。叔本华将非利士人界定为“具有狭隘的、一般的智识”的人；也就是说，他只关心他的生存，而不关心思想。在法国，确实从一开始用的就是“布尔乔亚”这个词，但正如戈蒂耶(Gautier)所指出的，它和非利士人的意思是一样的，他坦率地承认，“布尔乔亚”指的正是所有那些平庸地生活的人。诗人西奥多·德·庞维勒(Theodore de Banville)给了我们对七月革命参加者的信条的最好阐述。他写道，对他们而言，艺术是不容异说的宗教，它不允许有任何异端。因此，布尔乔亚必须被消灭。他们“对那些他们所称的‘布尔乔亚’（不是在政治和历史意义上作为适用于第三等级的词被使用）有着根深蒂固的、不可调和的厌恶。在浪漫主义艺术家的用语中，‘布尔乔亚’指的是只认法郎别无其他信仰，除了生存别无任何其他理想的人”。


  起初是个美学概念，但很快就明显变成了一个社会问题。在波德莱尔那里，把布尔乔亚、“比利时精神”以及商界相等同的做法十分明显。对布克哈特而言，非利士人、未受教化之人显然是一个社会现象。在马修·阿诺德和尼采那里，这一点变得很明显。把无趣的阿诺德和尼采放在同一个句子里显得有些奇怪。我们可以想象尼采会如何评价一个把文化，尤其是希腊文化说成是“甜蜜与光明”的人！阿诺德不是一个有悲剧气息的人，而是一个傻笑的人，但他的观点至少来自尼采的众多来源之一——海涅，以及他对希腊人和拿撒勒人的区分。两者都赋予了这个观念一种直接的社会含义。对阿诺德而言，英国似乎分成了三个阶级，即野蛮人、非利士人以及民众，分别对应贵族阶级、中产阶级以及工人。在这里，从艺术家与“公众”的关系中明显浮现出了一个阶级概念。少许从各个阶级中逃离出来人于是变成了“异类”，他们不属于任何组成公众的大群体。野蛮人是具有社交风度的动物；工人是“原始的和半开化的”；但非利士人是清教徒的后裔，是“甜蜜与光明”的“古板且愚钝”的敌人。文化则完全留给了可怜的异类，而国家其余的人假定自己有为所欲为的权利，也就是说，他可以保持平庸并对文化视而不见，尤其是美国，它只有非利士人。对尼采而言，欧洲也完全变成了非利士人的天下。到处可见的“对平庸的崇拜”（它会摧毁诗人）在疯狂地蔓延。尼采甚至还识别出次等的非利士人，他们是并非对文化满不在乎，但将其蚕食致死的“文化上的非利士人”。这些缺乏创造性的寄生虫只会消解他们赖以生存的文化。天才是他们的首要受害者。这些人是被制度化了的。他们是体制，即一种“稳固的建制化的野蛮”。无论在哪里，尼采都能看到他们的权力。现代社会只有集体性的平庸。有时，他甚至认为狂暴的拉平过程(leveling process)是件好事，因为它会加快腐化结构的倒塌。在其他时候，他呼吁这一过程必须停下来。他反对社会主义，这不是因为他了解或关心任何经济事务，而是因为它意味着作为伟人之敌人的“群畜”(the cattle)的统治。高等人必须向大众宣战。在这里，对庸俗之人和对大众的蔑视融合到了一起。如今，推动着所有浪漫主义者的对大众之人的恐惧仍然只是先前那种对非利士人的厌恶，而原先的厌恶对象“布尔乔亚”现在已经没那么重要了，不足以被真正地厌恶。在最后一役前，仍然有好些会关注布尔乔亚的人。超现实主义通常更多的是一种社会抗议，而不是一种艺术理论；它代表着社会最终不再关注审美心灵。但是，超现实主义是“冲击布尔乔亚”的最后一次伟大的努力。如今，它的追随者们要么加入共产党，要么完全从思想领域中消失。总体而言，浪漫主义的社会情感现在针对的是庸俗的大众—人而不是布尔乔亚。如今，很少有诗人会费心去写劳伦斯所写的那样的诗句：“布尔乔亚是多么的残暴啊”，并大喊，“真可惜，我们不能把他们全部都踢翻／像令人恶心的毒蕈一样……”如今，正是大众—人令审美心灵感到厌恶。


  “大众”(masses)或“乌合之众”(crowd)当然一直都在周围。他们是“贱民”(canaille)，是民众，是粗俗的多数人。所有的浪漫主义者都害怕和厌恶乌合之众，但他们并未用“大众”这个词来意指任何特定的人，如非利士人。只有克尔凯郭尔用乌合之众这个概念将独特之人与大众之间的冲突建立在一个新的基础之上。在他早期的著作中，他也称赞例外者，鄙视非利士人，鄙视文化程度不高和平庸的人。同样，他也担心拉平化(leveling)是欧洲最大的危险，并鄙视公众缺乏思想。在他的宗教作品中，他抛弃了“优等人”，而支持每个人都能成为的“个体”。事实上，他声称他早年的做法仅仅是促使人们萌生自我意识的一种手段。他从没有失去过作为一个例外的感觉，但它由例外者的孤独感转变成了上帝面前的那个人作为受害人的孤独感。克尔凯郭尔也是一位极其保守的人，是国王和既定秩序的捍卫者。事实上，正是在对后者的捍卫中，他使自己卷入了一场与通俗报刊的激烈争吵。他永远也无法忘记粗俗之人的攻击伤他有多深，但是，他写的最后一部小册子却呼吁“普通人”(Plain Man)要成为一个个体，并避开像撒旦一样的国教的牧师，因为他们是王室公职人员，并就其本身而言，他们无论如何都与基督没有关联。正是基于这一观念，他与“优等”人彻底脱离了关系。


  然而，即便在他的美学时期，克尔凯郭尔的宗教上的第二自我也足以使他对公众的抨击完全不同于天才对非利士人的抨击。克尔凯郭尔认为，公众的问题在于它并不存在；它仅仅是反思意识的幻觉，是一个令人厌恶的抽象概念。谁是公众？它当然不是任何我们所知道的具体的群体，因为这些群体保有其个体特性。它不是任何国族，不是一个共同体，不是一个阶层——它什么也不是。它不是真实存在的，它也不存在于一个真实的处境之中，而只是为那些通过反思摧毁了他们个人的、即刻的存在的人提供了一种“消极的统一”。然而，虚无的力量是巨大的。最和善的人也会由于把他们自己想象为“公众”而变成残忍的恶魔——我们如今所知的狂热分子。在萧伯纳的《圣女贞德》中，有精彩的一幕能够很好地说明虚无的这一力量。英国的牧师，这个十足的均值人(average man)，在高喊要求贞德死去时比任何人都更大声。然而，当他看到大火时，他哀哀哭喊道：“我不想害人。我不知道会是这种情形……当你什么都不知道的时候，嘴上说来真简单。你被自己的话惹得发狂……可是当事情真的发生了：当你亲眼看见自己的所作所为，你的双眼就开始发花，鼻子也难以呼吸，连心也被撕裂了，那时候，那时候……”萧伯纳在序言中耐人寻味地指出，他的戏剧是一部真正的悲剧，在剧中，“通常是无辜的人”而非坏蛋会实施谋杀。这正是克尔凯郭尔说起抽象概念，尤其是以“公共意见”的形式上升为一种权力的抽象概念的无人性时心中所想的。这也是他在“根据原则”行事中看到的危险。这不是伯克有关政治权宜的劝告，它只是另一种抽象；这是在要求个体承担起全部个人责任。因为只有个体才能面对上帝并做出决定——因为群众的邪恶也是源于个人。他厌恶的不是他们的庸俗，也不是他们的低劣。并且，他承认数字的力量在政治以及在一般世俗生活中有它的价值。但是，在真理危如累卵的情况下，数字不能决定任何事情，如果我们让数字为我们做决定，那我们就是在逃避我们作为个体的首要责任。个体只有从群众、从数字的力量中一“跃”而出才能获得真理，尤其是宗教真理。但是，这一从乌合之众的拉平生活(leveling life)中的一跃并不使人成为“杰出的人或一个英雄”，而是成为“一个完全平等主义意义上的人，而别无其他。这就是宗教的理念”。这里的个体是一个宗教而非艺术范畴。成为一个人并不是要杰出，而是要面对上帝，而这对任何想要成为一个个体的人都是可能的。克尔凯郭尔将个体的伦理完全从天才的内在领域中分离了出来，并使它成为一个自我超越的对象，某种“普通人”也能像优等人一样获得的东西——这不是说克尔凯郭尔赞同施莱尔马赫乐观的希望，即单凭内省就能带领我们通往上帝。对他而言，个体化仅仅是第一步，但这是必要的一步，因此他抛弃了共同体的所有形式，包括教会。只有个人才能够做决定，也只有个体才能成为信徒，只不过这个个体是普通人。


  令人遗憾的是，现代浪漫主义者忽略了克尔凯郭尔关于乌合之众和公众的观点。只有加布里埃尔·马塞尔试图对它们进行改造，但他将它们简化为传统保守主义。相反，所有人都称赞勒庞是伟大的发现者，而事实上，他讲乌合之众的书只不过是一堆伪科学的、种族主义的泛泛而论，服务于最平平无奇的精英主义。但是，是精英主义倾向，而不是克尔凯郭尔的平等主义的个体观念在浪漫主义思想中占支配地位，而这给了勒庞的理论完全不应得的吸引力。并且，克尔凯郭尔的个体不是一个政治实体，而是一个完整的、活生生的人。作为一位真正的浪漫主义者，克尔凯郭尔完全是一位非政治性作家——即便在他论述政治问题时也如此。



    
    

  
    
  非政治者的政治


  浪漫主义的政治是极其消极的。浪漫主义者的一个关注是保护非政治的人不受公共生活的侵犯。无论他们是拒绝所有的政治活动，还是试图把它转变成审美活动，浪漫主义者都是反政治的。当诗人容许自己直接参与政治事务时，他们就不再是浪漫主义者了——正如他们加入教会时一样。政治同样意味着自我的丧失。天才的伦理要求必须保护个体不受社会的侵害，还必须保护个体化的成果，即文化不受国家的侵害。文化是人的最高目的，而国家是它的天敌。任何外在机构，尤其是国家，都无法为人的自我发展和艺术性创造提供助益。它只会阻碍它。启蒙运动的无政府主义在于它拒绝强制性国家，因为它干涉了本应该根据理性或私利法则自我调控的社会。浪漫主义的无政府主义建立在这一信念之上：所有外在的限制都是对文化的威胁。


  浪漫主义者眼中的自由是不受所有社会控制、不受法律和专断规制的约束的自由。个性崇拜将法律等同于暴君的命令，很大程度上是一种外在强加之物。由于拒绝将理性视为人在社会问题上的最佳指引，理性的公共之声，也就是法律也失去了它的吸引力。诺瓦利斯天真地写道，“我完全不在乎法律，我觉得根本不需要法律”。文化不是由法律或由任何类型的社会规则创造的，不论从其他角度来看这类规则有多合理。康德深深厌恶的正是这一倾向。以异常激烈的语气，他恳求天才“考虑你的所作所为，你对理性的攻击将在何处终止”。如果理性不是最高价值，如果是专断支配着思想生活，那我们要用什么才能防止统治者专断地干涉思想自由呢？如果自由不是理性至上权威的必要条件，那它到底服务于何种目的？当理性被滥用时，自由就失去了它的正当理由，而暴君会加快利用这个事实。这一论证揭示了康德对自由政治的关注有多强烈，因为没有迹象表明当时浪漫主义者对政治有丝毫兴趣。正如康德所承认的，他们和他一样喜欢自由。然而，康德对其非理性倾向的批判在今天仍然是对浪漫主义最流行的抨击，但它并不是一个完全合理的抨击，因为它仅仅指向浪漫主义的可能后果，而不是它的实际期望。就其本质而言，浪漫主义是对最为彻底的个人自由的渴望。


  在文化与权力的对抗中，浪漫主义采取了好几种立场。首先是彻底拒绝国家，或至少想要大大限制国家的活动。参与政治被认为是对人最重要的关切的忽视，而这是不可宽恕的。因此，弗里德里希·施莱格尔提出劝告，“不要把你的信仰和爱浪费在政治世界中。把你的内在自我全都献给神圣的知识和艺术领域吧”。然而，许多浪漫主义者并不总是乐于摒弃所有的政治活动；他们想要改变它们。国家将变成审美层面备受赞赏的对象，变成某种从民族精神中自然生长出来的东西，就像诗歌一样。政治行动和观念将变成自我表达。例如，施莱尔马赫给他的父亲写信说：“我十分喜欢法国大革命。”而拜伦这样描述意大利的解放：“这是一个宏大的目标——正是政治的诗作”。这种政治是个性的施展，因而通常意味着对时代潮流的反对。诗人总是要和公众意见大唱反调的。最后，还有这一希望，即政治可能成为文化的奴仆，仅仅是文化的表达。文化创造者不是要行使政治权力，而是要引导一个民族的精神，从而间接地实施统治。例如，这就是柯勒律治所说的“知识阶层”(clerisy)——一个由民族的文化领袖组成的、会塑造该民族精神并因此间接地支配其生活（包括其政治生活）的团体——的目标。雪莱的信念，即诗人是政治改革的先驱，是社会的良心，以及是一种理想的无政府状态的预言者，是同一种观念的一个极端版本。因此，在有限的意义上谈论浪漫主义的政治理论是有可能的，但它必须被理解成是把整个非政治的动机注入政治生活和政治思想之中。虽然席勒对艺术之使命的信念，或尼采对会把人锻造为一种新人类的超人的审美能力的向往——这些本质上都是政治理想。然而，它们的起源和目的都直接来源于和任何明确的权力结构或任何具体的制度都无关的愿望。这是为了审美目的而利用政治权力，尽管如此，它仍然是政治性的。尽管浪漫主义的政治理论意义重大，但它必然是一个自相矛盾的术语。它适用于那些与所有现有社会、与政治生活的每一种可能的历史形式，以及与所有他们所处的非戏剧性世界相疏离的人的政治观念。


  对政治的极端厌恶在德国浪漫主义者中最为常见，尽管绝不限于他们。这一点也不奇怪。18世纪的德国呈现出一幅“政治上衰朽而思想上重生的奇特景象”。在德国的政治生活中，没有什么能够吸引充满激情的人，而形成鲜明对比的是，文学界似乎提供了一切。歌德带着这一信念活到他生命的最后，远在拿破仑成功地使大多数德国人产生强烈政治意识之后（在这个皇帝的诸多罪行中，这是最重要的一个）。1794年，歌德、席勒和威廉·冯·洪堡组建了一个私密的圈子，歌德就其说道，“我们试图一起尽可能使自己仍然过审美生活，并忘掉我们之外的一切事物”。35年后，他仍然认为政治对诗人而言不是适合的对象——无论是作为诗歌的主题，还是作为活动的领域。艺术内在地要高于政治，诗人一旦进入政治领域，他就必须选择一个党派，因而会失去他的自由精神和宽广视野。并且，仇恨是诗歌的终结。无论如何，他怎么会憎恶法国人呢，他们可是欧洲最有教养的人。他最看不起的就是民族主义者。作为一个人以及一个公民，他情愿热爱他的祖国——诗性生活的祖国，即包含一切美好、高贵以及美的事物的祖国。事实上，这些是拿破仑入侵前所有德国浪漫主义者的信念。甚至后来的两位超级爱国者，即克莱门斯·布伦塔诺和阿希姆·冯·阿尔尼姆，也恳求彼此在战争爆发时不要参战。瓦肯德罗给蒂克写信说，他太过关注“理想之美”，以至于不关心是德国胜还是法国胜。施莱格尔指出，“德意志人的民族神并不是赫尔曼和奥丁，而是艺术和科学”。在法国，维尼表达了相同的观点。所有政府都厌恶诗歌，并图谋消灭它。自由意味着要远离国家。只有在文学界，自由才得以盛行。


  具有讽刺意味的是，对这种无政府主义最为详尽的辩护出现在后来当了普鲁士教育司司长的威廉·冯·洪堡的早期著作中。那是一本古怪的书，是对国家的限度和目的的非政治性研究。它探讨的不是政体或它们的历史起源，而仅仅是国家总体上对文化的影响。没有任何政治情感的迹象。即便不像康德那么激进，洪堡也不保守。他酷爱自由，而自由意味着自我发展、独创性。因此，他的主要攻击对象是18世纪理论的“教导型国家”(schoolmaster-state)。与戈德温一样，他认为国家只能教育人变得相同，但不同于戈德温的是，他并不准备使人服从理性的严格约束，这只会产生相同的结果。道德是美与内在和谐的个性。国家显然无法促进这些伦理；它只会摧毁它们。并且，同赫尔德一样，洪堡将活力视为一项崇高的美德。因此，如果国家置身事外，战争就不是一件坏事，因为国家纪律严明的军队没给个人活力留下任何余地。国家必须为文化提供某种最低限度的保障，但除此之外，它不能有其他目的。


  然而，一个为审美文化及其标准所支配的社会是什么样子的呢？天才的伦理提供了答案。在所有这些“非政治的事物”中，都有着一种固有的贵族式的偏见，它既产生于个体天才的个人卓越感，也产生于这一客观事实，即平等在审美判断中是一项毫无意义的价值。审美文化的要求必定会反对平等主义。一个为艺术家和艺术性标准所支配的社会将是彻头彻尾的贵族式社会。在那些相对政治化的浪漫主义者的观念中，这一点变得明显起来，但即便在无政府主义者当中，它也是明显的，因为所有民主的和激进的公民品质理念都要求高度的政治参与。启蒙运动的无政府主义不是非政治性的，相反，它旨在扩大公民意识。但非政治的无政府主义不仅关注消除权力，它还想要彻底逃离社会意识。这就是为什么海涅说民主对诗歌是有害的。民主不仅会使诗人有倾向性地——即非诗意地——写作，它还想要将所有的高地都夷为平地，包括帕尔那索斯山(Parnassus)。“在高度政治化的时代，纯粹的艺术作品是很少的，”他说，而民主是极端政治性的。尽管在1848年之后，只剩下很少真正意义上的非政治人士，但其中最突出的两位——布克哈特和尼采——完全赞同海涅的观点。事实上，他们对自己所处时代的主要反对意见是，他的预言已经实现了。这可能看起来有些奇怪，因为19世纪的德国没有什么事物具有明显的民主性。但在他们看来，政治化和民主对文化，尤其对德国文化及其标准的反抗似乎是共同进行的。在布克哈特和尼采对一般政治以及尤其对他们所处时代的政治的批判中，将一种格格不入的价值等级强加于社会世界的企图表现得最为明显。


  布克哈特声明放弃了所有的政治，尤其是激进主义的所有形式。“自由和国家在我这里并没有失去什么，”他年轻时写道，“你不能跟像我这样的人建立国家……因为我不需要作为一个整体的社会，我不自觉地带着讽刺的眼光看待它……即便在必要时，我能够理解更高的政治，我也永远不会参与政治”。与卡莱尔不同，他认为政治生活中不可能有伟人，因为在以权力为最高赌注的地方，不可能存在“伟大的灵魂”。没有什么比俾斯麦的帝国更令他厌恶的了——在这个帝国中，国家在忙着征服文化，从而摧毁它。政府明显关心的是功利，天才的敌人亦如此。与许多其他的浪漫主义者不同，布克哈特不认为文化能够或应该统治国家。两者是相互对立的帝国；国家是权力的纪念碑，是文化的对立物，其本身是不幸的产物，只会让别人痛苦。政治充其量是徒劳；在最糟糕的情况下，它们会干涉文化。尼采至少在这一点上相当赞同布克哈特。他声称，“我是最后一个反政治的德国人”。每一个政治组织，即使是希腊的城邦，也都是反文化的。狄俄尼索斯是反政治的神。文化关乎风格，是一个民族在美学而非政治上的统一。“高度公民化的国家”是对文化的威胁。由于群畜在政治上占主导地位，它既不能给任何人带来幸福，也不能带来慰藉。事实上，任何存在的问题都无法通过政治行为就得到解决，任何政治革新都无法使我们成为一个“知足的民族”。他警告德国人，新的国家崇拜不是“重蹈异教的覆辙，而是再次陷入愚蠢”。


  然而，尼采并不满足于弃政治于不顾。他想要审美精英的统治——由文化创造者基于他们自己的利益以及文化的利益来直接行使权力。他厌恶民主和自由主义的“平庸”，崇尚权力等级制度。像“驱使艺术家追求其创作”的权力一样，作为创造力和爱之表达的征服，政治权力是强力的象征，并且，他渴望一种新的“基于自律”的贵族，它会像“艺术家作用于人本身”那样起作用并改变人类。支配他人的权力意志——这就是政治，无论尼采是否意识到这一点。他的政治是政治的一种形式——虽然是一种艺术规范决定行动的审美化形式。它是文化的政治，一种作为审美活动的权力观念。事实上，席勒已经想到了这一点，他在艺术、在超政治的创造中看到了改造他所处时代衰败的国家的唯一方式。


  艺术家的使命不必像尼采认为的那样，推迟至超人到来之时。席勒呼吁立即行动，但这是在吁求间接行动。他和雪莱都在艺术中看到了这种艺术家统治准艺术家的恢复力。他使艺术成为政治的替代品，但艺术本身并没有发生改变。然而，一些浪漫主义者想要使政治成为美学享受的一种形式。他们想要使政治变得艺术化，变成一种新的艺术形式，一个自我表达的新领域，且他们想要立刻做这件事。用现代的一个流行语来说，他们想要“参与进来”。这种政治的一个典型代表是拉马丁。作为一个诗人，他认为自己超脱于所有党派。因此，在国民议会中，他选择不站任何党派，但与邦雅曼·贡斯当不同，他并非出于理性的考量。对他而言，政治是宗教或诗歌的一种形式。他说：“一个伟大的政治家是将文字转变为行动的诗人。”作为诗人，他认为自己被赋予了发现民族魂之真实状况的特殊能力。他声称，他拥有“对大众的本能”。他的手把着民族的脉搏。当然，这只不过是对诗人预言家的浪漫主义想象转移到了政治场景之中罢了——拉马丁的命运表明它在那里是极其错位的。


  拉马丁的政治不是从事审美政治的唯一方式。如果政治可以变成一种诗性活动，那为什么国家不可以变成浪漫主义者的艺术品呢？诺瓦利斯坚决要求，国家必须是美的；它必须具有个性。传统国家是机械的，甚至法律的状况也是如此。对诺瓦利斯而言，腓特烈大帝的普鲁士只是一个大工厂。统治者与臣民之间的真正关系应该是一种爱的关系。诺瓦利斯在年轻的腓特烈·威廉，尤其在他美丽的皇后身上找到了审美愉悦的对象。他希望这位新国王是艺术性的，并把他的国家也变成某种诗性的存在。这听起来像是胡言乱语，且它很可能别无所是。然而，它是浪漫主义的“非政治性”中一个重要趋向的标志。对赫尔德来说，反对作为一种机械的外在强加物的现有国家并不陌生。他对一切国家的强烈厌恶已经到了这一地步，以至于他那冗长的历史哲学仅用六页来探讨这一主题，因为赫尔德探讨的是人的文化生长，而国家在其中要么根本不起任何作用，要么只起到损害作用。但在赫尔德“生物式生长”(biological-vegetative)的历史发展观念中，与国家相对的民族共同体具有至高重要性。赫尔德不仅认为伟人在创造文化。文化，准确说来，它的创造者，是集体“精灵”，即民族魂的产物。尽管赫尔德实在太过浪漫主义，因而无法从这个事实中得出极其简明的政治结论，但他确实相信民族国家至少是文化占主导的国家，而不是一个政治性国家。这仍然是一种非政治的民族主义，正如赫尔德最忠实的信徒布克哈特的民族主义一样。他写道，如果创造着文化的真正的民族精神要再次繁盛起来，那么政治上的民族主义就必须首先被消灭。


  然而，“集体浪漫主义”(group romanticism)，即共同体个性观念并没有就此止步。如同在浪漫主义思想的其他所有领域一样，对整体性的渴望在这里得以表现。毕竟，个体是不够的。我们也需要共同体。起初，这意味着志同道合者之间的联合将取代现有国家和社会。或者，就诺瓦利斯而言，现实国家将转变成这种共同体。甚至年轻时期的黑格尔也认为，国家是某种异己的事物，它必须被一种更为人格化的集体生活形式所取代。并且，人们深信这种人格化的共同体不会牺牲个性。甚至，最不开明的浪漫主义者亚当·米勒也赞同这一点。但是，个性的含义在“集体浪漫主义”这一新语境中发生了细微的变化。是集体享有人格，拥有它自己的个性，而个体的人仅仅从群体中获得他的个性。现在，是民族魂，或者说集体精神为个人提供个性，它们不是天才蔑视的对象。在为自己身为英国人感到自豪之后，柯勒律治断言：“我们需要生长的根基。”如今，虽然有关民族魂的文化繁殖力的最初观念来源几乎被遗忘了，但“对根基的需求”仍然是浪漫主义政治思想的一个主题。与植物一样，人似乎也需要根基——尽管没有人真正知道为什么。是渴望安歇的苦恼意识本身需要根基，但它又拒绝放弃它的超然，放弃它那超社会的自由。它认为根基“对他人而言”是一个普遍需求，但它本身仍保持一种不满却又孤芳自赏的自由状态。


  集体浪漫主义最终将被用来服务于日常政治，这是浪漫主义自找的诸多失败中的最后一个。“血与士”以及政治上的民族主义并不是浪漫主义思想的适当部分；它们代表着它的堕落。屈从于政治是一种安于现实的举动，因而是对浪漫主义的放弃。然而，尽管浪漫主义的第一个伟大时期以不光彩的方式落幕，但浪漫主义幸存了下来。苦恼意识在今天得以兴盛，它在存在主义、自我超越的哲学、历史绝望、美学无政府主义、旧有的对个性的崇拜、对大众的厌恶中得以表达。事实上，说浪漫主义的第二个伟大时代已经开始了也不为过。苦恼意识再次发现自己处于黑格尔描述的境况中——一种对已然逝去的过往，讨厌到难以接受的现实世界，以及无望或不存在的未来的感知。



    
    

  
    
  第四章　失败的浪漫主义


  现今的苦恼意识


  纯粹的浪漫主义很可能已经不复存在了。然而，苦恼意识却空前盛行。黑格尔有关异化的灵魂的论述，用在我们当代的许多人身上比用在他自己的浪漫主义同道身上更合适。确实，浪漫主义如今并不表现在自发的情感爆发中。事实上，它已变得相当有反思性。但这一基调的转变并没有使它更接近传统哲学。所发生的是，苦恼意识强烈地意识到了它自身。它将自己视作对上帝已死的认知，并用一种早期浪漫主义者所未知的超然态度来分析自己的境况。然而，这种新的自我意识结果只是加剧了浪漫主义者的困境。独特的自我与其周遭世界的距离被扩大了，现今的苦恼意识公开承认它的无意义感。如今，它否认我们能够理解自己，理解彼此，理解社会、历史或自然——更不用说控制或改善它们了。在和愚钝世界的对战中，创造性想象失败了。美学理想主义只能以消极的形式，即作为社会批判的基础存在。此外，将生命视作抗争的戏剧性生命观得以保留，但它现在是一个失败的故事。我们只剩下一种丧失了其所有积极的愿望、沉溺于它自己的徒劳当中的浪漫主义。


  如今，苦恼意识认识到，由于上帝的缺席，精神与它自身以及与世界是相疏离的，因为上帝之死不仅意味着宗教信仰的衰落。它意味着所有最高价值的终结，以及作为一个融贯整体的世界的瓦解。随之而来的，是各种可怕的可能性。人是否也死了？我们是否有可能在这种境况中保留任何文化或艺术生活？我们是否还能想象未来？我们要如何面对我们在宇宙中的完全孤独？所有这些问题都无法得到回答。人们已经智穷才尽。


  对某些思想家而言，这些苦痛似乎是人的永恒宿命；对其他思想家而言，这是一个有关我们当前历史处境的问题。例如，法国的存在主义学派和各种“荒诞”派诗人将所有的意识都视为苦恼意识。海德格尔将我们的“无家可归”视为社会及形而上学层面的疏离，而后者是整个后中世纪时代的灾难。我们已经把自己排除在“存在”之外，并使世界成为一幅可为“主体”观察到的“图画”或“一个对象”了。雅斯贝斯甚至更明确地谈及一种双重悲剧。现实是分裂的，我们永远也无法获知真相，这个事实中存在一个普遍的悲剧；但还有一个即刻的、使人类处境变得更糟的历史性悲剧。技术已经扰乱了历史，而大众生活使我们丧失了个性。在思想上，“我们的知识在增长，却在失去实质”。这也是加布里埃尔·马塞尔的观点。我们在存在的悲剧性之上添加了这样一种社会生活，它让我们在“白蚁式的群体(termite colony)和奥体(Mystical Body)”之间别无选择。我们已经斩断了自己与过去的联系，但除了最庸俗的享乐主义之外，我们没有为自己留下任何未来。最后，还有这些思想家，对他们而言，疏离完全是一个社会问题。他们主要苦恼的是“马克思的死亡”，然而，这只是所有确定之事的终结的一部分。无政府主义诗人亚历克斯·康福特写道，“这是一个满是气馁的革命者的时代”。与之相对应，在法国，诗人阿尔贝·加缪基于“反抗者”对“革命”以及对所有不切实际的乌托邦的新敌意建构了一个完整的理论。但是，所有这些不同的疏离观念都只是作为一个整体的“苦恼意识”的不同方面。雅斯贝斯的一个追随者声称，“如今，我们认为历史和自然都与人的本性相疏离。两者都不再能为我们提供那个能让我们在精神上感到舒适自在的完备整体了”，她说出了这一整体心态。尽管我们现在必须在没有任何永恒真理帮助的情况下来建构我们的本性和历史，但对漠不关心的自然和已经死去的上帝而言，我们的成败无足轻重。不论我们是成功还是失败，我们都带着“痛苦的意识，即没有什么被承诺过给我们，没有什么弥赛亚式的时代，没有无阶级的社会，死后也没有天国”而采取行动。


  上个世纪的浪漫主义与现下的浪漫主义的最大不同在于：对前者而言，宙斯的失败意味着普罗米修斯的胜利，而对后者而言，上帝的死亡同样意味着人的失败。现今，人们普遍认为，人类最大的祸患是他不能变成神。普罗米修斯精神现在已经彻底颠倒了过来。人不再作为他的所有创造物的主宰而被颂扬；他因作为他所没有创造的一切的受害者而受到哀悼。真正的浪漫主义仍多少对创造性活动（尤其是艺术）的价值抱有希望。但这与席勒或雪莱式的艺术性自信相去甚远。甚至连那些认为与浪漫主义者最为相近的诗人也无法继续相信诗歌能够挽救文明。大多数人会赞同奥登的这一观点，即艺术家不是英雄人物，他们也不会崇拜“艺术神”。“焦虑的时代”会引发其他反应。甚至那些像奥登一样没有从它逃向传统和正统的人，也像他一样清楚：“我们不大可能为孤独所鼓动，从而陷入普罗米修斯式的自负当中：在面对强迫我们说谎以服务于错谬之城的暴君时，我们更有可能变成懦夫。我们要恐惧的不是精神失常，而是出卖灵魂。”


  在面对难以抵抗的外在世界时，自我背叛、无助和沮丧——这些就是所有存在的境况，或至少是现今生活的境况。如果在一个没有上帝的世界里，我们“注定”要自我创造，那么我们的任务就不再给我们带来半点欢愉。事实上，人总是某些外在处境的受害者。历史和自然没有给我们留下多少选择。因为，尽管所有的浪漫主义都往往会变成文化绝望的一种形式，但它现在试图赋予自己一种普遍意义。如今，受害(victimhood)已经变成了一个形而上学范畴。到处都可以看到死亡在我们周围盘旋，它随时准备使我们的努力变得毫无意义。如今，没有人相信我们真的可能战胜死亡；充其量，我们可以英勇地接受它。但是，正如在安德烈·马尔罗的小说中，无论英雄品质多么令人钦佩，报之以它的总是失败和沮丧。在没有上帝或永生的情形下，死亡变得难以对付，是我们所有“处境”中最艰难的那一个。除此之外，还得加上世界强加给我们的所有具体的公私“处境”。所有这些处境都太过陌生，自我永远无法在思想上掌控它们。苦恼意识并不是真的要试图解释它们；它只是希望表达它意识到了它们的力量。因此，反思的浪漫主义者时不时构建一般伦理或社会理论的努力通常以失败告终。它们一直都只是自我表达的受限形式，是对特定“处境”的阐明。


  这是浪漫主义固有的一个缺陷，苦恼意识自上个世纪以来就带有的某些其他特征也没能减轻这一缺陷。思想和社会中对“抽象概念”的旧有敌意仍然存在。所有的体系，不论是哲学的还是社会的，仍然仅被视为对自我的束缚。如今，抽象概念是克尔凯郭尔意义上的这么一种事物，即一种逃避个人处境的手段。只有作为对思想家的人格，对作为某种“活过的”事物的表达时，思想才是合理的。在社会中，劳动分工、功能主义，所有这些机械的事物比任何时候都更令人厌恶。一与多之间的张力（如果有的话）甚至变得更大。政治生活仍然是令人厌恶的。对技术的恐惧以及对大众的厌恶仅仅是浪漫主义者无法融入一个“极权主义世界”的部分表现。对他们而言，如今整个外在世界都是极权主义的。19世纪流行的恐惧，即政治会吞没所有的人类文化和个性又复活了。因此，如果浪漫主义将极权主义视为一个政治现象的话，那么它仅仅是在它自己将政治视为“反文化”的想法中如此认为。因此，不存在对极权主义的浪漫主义式的分析；有的只是在极权主义世界中揭示整个“世界”、整个“人类处境”的努力。浪漫主义无法也并不希望解释历史。它想要“经历”它，或者，既然那变得太痛苦，它只想彻底逃离它，献身于一个远离世界的超然“存在”。但即便这也只是一个必定会失败的希望。


  有某些迹象表明，苦恼意识的这种极端形式被搁置了。所有人都开始更轻松地对待永恒的不安。无论如何，浪漫主义有逐渐消失的趋向。最出色的存在主义作品是在两次世界大战期间写就的。现在，雅斯贝斯试图找到回归更为古老的哲学形式的方法。海德格尔近来也只写了些小短文。在占领期和战后大行其道的法国存在主义如今在逐渐衰减。并且，它的主要倡导者已经放弃了他们先前的立场，并与共产主义者联合了起来。这种退缩从一开始就是浪漫主义的典型特征。比这更显著的是一种在马尔罗和加缪等人的著作中有所展现的美学理想主义的复兴。苦恼意识很有可能回归浪漫主义旧有的形式。这没什么好奇怪的，因为在“反思性浪漫主义”中表达的心态明显是西欧数十年战争和极权主义的反映。



    
    

  
    
  在哲学与宗教之间


  哲学从未从上个世纪遭受的打击中恢复过来。黑格尔是最后一位真的相信哲学理性的使命是掌握绝对真理的伟大思想家。在被自然科学漠视、被诗歌鄙视之后，哲学逐渐丧失了自信。如今，存在主义代表着哲学所有主张的最终瓦解。它是“哲学对其自身的反抗”。有人可能会争论说，“哲学”这个词根本不适用于存在主义。雅斯贝斯称自己的思想是以“阐明”“存在”为目的的“哲学化”。海德格尔拒绝所有后柏拉图思想，他说他的思考是“对存在的回思”(andenken an das sein)。没有存在主义哲学家想要成为“真理的祭司”，或甚至只是成为好沉思的观察者。正是存在主义者那充满戏剧性和情绪化的语言将他们与传统哲学家区分开来。从行动者的视角来看，这是浪漫主义的思考，或更确切地说，这是自我表达。所有存在主义作家都想要效仿尼采对叔本华的描绘，想要呈现出“活过”的哲学。因此，雅斯贝斯和马塞尔都对他们以自传体的形式作为“研究哲学的方法”作过说明。


  这种对哲学的浪漫主义式的侵入也解释了为什么存在主义的观念可以用小说和戏剧来表达，甚至可以表达得更好。正如西蒙娜·德·波伏瓦所说，一种亚里士多德式的或斯宾诺莎式的小说是不可能的，但一种存在主义式的小说是可能的。形而上学不再被视为体系建构，而是被视为一种经验，是个人内心中“形而上学的经验”的实现。这一经验，尤其是对超越性的追寻，在小说或诗歌的助益下间接得到了最好的阐释。并且，对笛卡尔的“我思”之“我在”的需求已经获得了一种纯粹的个人含义。哲学被简化为对作者自身处境的阐明。按照存在主义的说法，这就是使哲学变得具体的方法。对马塞尔而言，“抽象精神”确实已经成了主要的攻击对象，这在传统哲学家那里是很奇怪的。然而，对他而言，哲学本质上是一种悲剧性思维方式，与浪漫派诗人一样，它的路径是向内的。此外，雅斯贝斯说哲学是“自我阐明”，是一种心理状态。难怪他的逻辑与这个词通常被理解的一切含义都没有任何相似之处。这样一来，逻辑根本就不是一种思维方式，而是获得内在真理意识的方法。哲学的目的是实现自我，而不是揭示任何关于人和世界的事物。因此，这种自我表达的哲学很容易遭受黑格尔对浪漫主义的批判。在如此主观的维度上，哲学交流变得不可能。再多的纸与墨也无法表达不可言说之物。事实上，存在主义哲学家承认，他们努力的终极目标，即“存在”，是无法用言语来界定的。


  雅斯贝斯写道，“存在是不能用客观理性来解释的”。马塞尔坚持认为，“存在”甚至不能被讨论，只有“非存在”才可以。“存在”是个奥秘，而非问题，因而无法被理性地分析。作为最纯正的浪漫主义者，海德格尔完全摒弃了作为表达存在之方式的形而上学和逻辑学。只有诗歌才能揭示存在。是诗人在上帝与人类之间进行调和，是他创造了语言并洞察神圣之物。然而，虽然他拒绝抽象概念，但他与浪漫主义以及与“生命哲学”更古老的形式不同。后者的典型代表也谈及“卑劣的逻辑”以及理性对自发活力永恒的反对。但与他们不同的是，存在主义者并不是真的渴望“未经分析的生命”。他们对有机自然或自然情感的世界漠不关心；他们与这些和与对外在世界的其余部分同样疏离。甚至必须被表达的自我也主要是某种被追寻和渴望的事物，而非活生生的现实。最终，像所有浪漫主义者一样，存在主义者渴望的主要不是自我，而是某种要在自我超越中把握的事物。


  所有这一切都赋予存在主义一种神秘主义意味——或确切地说，一种“失败的神秘主义”(mysticism manquè)意味。自我超越和“存在”的体验不是以欣喜而是以沮丧告终。例如，如果说像佛教一样，它知道只能在自己的内心而非外在事物中才能找到救赎的真理，那么它甚至连内在的真理也无法成功获得。事实上，按照雅斯贝斯的说法，真理既不能被揭示，也无法被认知；它是一种存在形式，是某种被渴求但从未获得过的事物。对他而言，与“生命”和“自我”一样，信仰仍然是一个未被实现的希望。因此，哲学突然变成了一种“与上帝的关系”，不过“上帝仅仅是超然存在的别称”。启示宗教毅然被拒绝，因为雅斯贝斯对任何可能的绝对事物的拒绝明显像基督教拒斥哲学以前所作的那些自我标榜一样强硬。他无疑没有赋予《圣经》宗教对任何其他神示的优先性。事实上，基督教对排他性，即加缪所称的“大全精神”(“spirit of totality”)的坚持被认为是欧洲政治腐化、它的狂热的一个来源。即便是天主教教徒马塞尔也不愿声称他的信仰是唯一真理。事实上，他同样更多的是一个有抱负的神秘主义者，而非教徒。在存在主义者中，即便那些并不完全持无神论立场的人也无法获得一种稳定的信仰。苦恼意识完全无法使其自身屈从于宗教主张——即便在那些以他们的方式是信徒的人当中也是如此。


  存在主义在一件事上的确与神秘主义宗教相一致：它们都鄙视“世界”——既包括客体世界，也包括作为经验事实的自我的世界。在自我超越和对世界的拒绝中，我们会发现一个超越所有品质和界限的领域。在那里，我们会发现与所有心理品质无关、没有内容的纯粹经验的“存在”，即“人的存在”。然而，与真正的神秘主义者不同，存在主义者从未达致这一状态。与其他所有追求一样，这一追求以落空告终。充其量，他们可以看到的是存在或上帝的迹象；上帝当然从未被直接面对过。存在主义者仍然为“世界”——以及世界中他的“处境”，他的阶级、他的环境、他的年龄以及他遗传的特征所束缚。对雅斯贝斯而言，至少存在某些“处境”，它们会迫使我们到达我们经验的极限，当我们遭遇毁灭性的死亡、悲痛或内疚之时，我们便看见了超越。但即便在这些戏剧性场合中，我们也并不是真的超越了“世界”。我们怀疑世界，但仍然被其束缚——处于一种停滞的状态，我们失去了获得世间欢乐的能力，却未找到神秘主义者的狂喜。


  于是，戏剧性生命观仍然存在，即便只是以一种改进了的伪宗教的形式存在。事实上，与雅斯贝斯相比，存在主义者思想的戏剧性在海德格尔身上甚至表现得更为明显。为我们开启“存在”之可能性的重要经验是“虚无”的经验。焦虑打破了日常生活领域，把我们从“世界”中拉出来，从而走向自由和自我。意识到这一点很重要，即虚无感既不是一个心理学概念，也不是一个逻辑学概念。逻辑学家拒绝虚无，认为它仅仅是对谓语的滥用。其余的人，如萨特，则试图通过把“虚无”描述为对自身经验的“恶心”，从而赋予它一种具体的含义。实际上，对海德格尔而言，甚至对雅斯贝斯而言，“虚无”意味着一种神秘主义的可能性，它和宗教上的“重生”观念十分相近，因为正是在面对虚无时，我们才真正地握住了生命，也就是说，我们重新开始。但即使这也仅仅是局部性的，我们会再次陷入作为我们的宿命而非我们的家园的“世界”之中。


  苦恼意识与宗教不相容，并对哲学感到不满。至于它对科学的看法也可想而知。对浪漫主义者而言，这一理解世界的三条路径中的最后一条仍然是令人厌恶的。雅斯贝斯仍然支持歌德反对牛顿，而迄今为止，他是最为温和的。至少，他不否认科学的重要性，他甚至认为科学研究方法中有某些伦理价值。但总体而言，存在主义是“对事物和科学之间关系的背离”。对浪漫主义者而言，科学充其量只能提供一种非常有局限的真实观念。在最糟糕的情况下，作为一种知识分子的科学家是社会公害。安德烈·马尔罗认为，“科学意味着比基尼”。对那些为“生命的悲剧感”所压倒的“生命—哲学家”而言，科学完全不重要，因为它对死亡漠不关心。奥尔特加连同乌纳穆诺一起摒弃了这一观念：科学可以认识人类。它对“终极悲剧问题”的漠视使它变得无足轻重。


  因此，在苦恼意识看来，哲学的抽象性和宗教的不可能性之上又增添了科学的无价值性。上帝之死使人类无法理解这个世界。外在宇宙的一致性被摧毁了，但是，从上帝那里解放出来的人的地位却并未得到提升。尼采的超人遥遥无期。相反，人充分意识到了他作为“世界”、时间、死亡、历史、社会以及所有外在于他自己的事物的受害者而存在。所有这一切都外在于他自己，因此它仍然无法被理解，也是人类无法企及的。哲学现在所能做的就是坦率承认一切理解都失败了。



    
    

  
    
  人类—受害者与自由


  世界，事实上是所有外在现实，将人类围住并违逆人类。然而，正是在人类对这些力量的最终是徒劳的反抗中，人才找到他自己，并变得“真实”。这绝不是人战胜了环境。人既无法超越他自己，也无法改变“世界”，但他可以意识到并接受他的处境。本真性是对受害的清晰意识，虽然它绝不是对那一状态听之任之。


  亚历克斯·康福特写道，“浪漫主义（就是）认为人类与宇宙以及与力量相冲突”。浪漫主义的伦理建立在极端的不安全感、普遍的受害感、死亡即将来临的感受以及“宇宙带有敌意或毫不在乎”的感受之上。这当然就是维尼已经察觉到的“沉寂”，但是，如今的浪漫主义者并不是用他们那斯多葛式的听之任之的态度来面对它。普罗米修斯主义也没有幸存下来。如今的诗人认为自己的英雄是西西弗斯，是徒劳反抗的象征，而不是泰坦神。即便像马塞尔那样对宇宙的荒谬性不屑一顾的哲学家也认为，他们的任务是对抗“世界”并战胜它。用哲学术语来说，这个“荒谬的”、沉寂的宇宙完全变成了无生机的事物和历史的世界。对萨特而言，这意味着作为纯粹客体的“自在”(en soi)与完全自由的人的“自为”(pour soi)之间的辩证冲突。前者的存在仅仅阻碍着人，而人在他与“自在”的斗争中发现了自由——以及它的失败。在任何时候，外在世界都无法与人类生活融为一体。我们最多只能避开它。至少在这方面，如今的苦恼意识更像基督教，而不像上个世纪如此欣赏自然之创造活力的浪漫主义。


  与对自然的恐惧密切相关的是这一认知，即毁灭并不必然导致创新，而死亡是绝对终局性的。如今，苦恼意识厌恶的是这种死亡的无意义，而不是它的力量。但是，尽管苦恼意识不再像先前的浪漫主义者那样表达对死亡的渴望，但它的目的就并非真的有什么不同；它仍然是要使死亡服从于生命。然而，如今很明显的是，这注定要失败。人类是死亡的受害者，这是他在外在宇宙中处境的一部分。正如我们必须反抗“世界”一样，我们也必须反抗死亡。将死亡纳入生命之中，我们才能够“本真地活着”。那样的话，死亡在我们的生命中才能扮演一种几近创造性的角色。海德格尔认为，一种面对死亡的坚定而英勇的态度是使我们避免过“常人”虚假的日常生活的方式。雅斯贝斯将死亡视为一种为我们开启“存在”的“终极处境”。真正的存在，甚至真正的哲学都变成对死亡有意识的接受。存在主义的伟大精神律令很可能是，“活下去，以防止死亡在任何给定的时刻使你的生命变得毫无意义”。雅斯贝斯写道，“哲学试图找到一个基础来承受死亡，这当然不是理智层面的接受，而是在苦难的骚动中以爱和自信镇定而非斯多葛式的态度去忍受”。对加缪而言，艺术提供了一种同样毫无慰藉的、与死亡共处的方式。与雅斯贝斯的“本真存在”一样，他的“反抗”最终是一种不带自怜或听任地成为一名受害者的方式。“我重演普罗米修斯的反抗——但不抱幻想和希望……因为世界上的所有科学都无法向我证明世界是我的。”


  于是，受害是我们在自然世界中的命运。然而，这还不是全部。最糟糕的苦难形式是那些人们相互施加的苦难。如今，我们再次意识到恶的全部含义。存在主义赋予“恶以一种真正的角色”，它的一位追随者说道。这一新意识的起源是很明显的。“如果没有极权主义，”汉娜·阿伦特说，“我们就不可能懂得恶的真正根本性。”然而，这种对恶的新意识并不意味着回归基督教意义上的罪。苦恼意识并不相信救赎。“我赞同基督教对恶的恐惧，但不赞同他们的希望，”加缪解释道。魔鬼再次回到我们中间，上帝却没有。在某种程度上，我们甚至是自己犯下的恶行的受害者。可以肯定的是，按照雅斯贝斯的说法，我们仅仅因活着就要遭受的是“形而上学的罪”，而非原罪。因为我们生而来到这个世界，并在某些给定的历史处境中行为，我们注定要分担一些施加于我们的恶。他对德国犯下的罪行的结论是：所有未被杀死的人至少一定程度上都是有罪的。这种看法暗含于新的恶观念之中。只有绝对的受害者才能免于责难。只有通过自杀我们才能逃离历史中的恶。


  宇宙、死亡以及恶对我们的威胁无处不在，尤其因为它们是完全无法理解的。毕竟，知识是使世界成为我们的世界的唯一方式，而正是这一点让“苦恼意识”绝望。然而，这不只是思想上的失败。无知有无知的好处。尤其是，对恶的知识已经使人们因为对人性不再持一种作为固定或可知之物的旧观念而得到解脱。先前的浪漫主义的自我创造理念已经向作为某种可确定事物的“人”的宗教和哲学观念发起了挑战。正如尼采所认为的，如果没有上帝，自我创造就会变成人对自由的第一主张，而他的信徒如今还在主张这点。然而，一种远没有那么兴高采烈的思想被添加到这一理念之上。如果人性不可改变地是由外在环境塑造的，那我们真的还不如在绝望中自行了断算了。基于这一考量，雅斯贝斯呼吁我们不要相信在集中营所发生的罪行是对人性的“盖棺定论”。事实上，他不愿相信任何对人类或人性“定论”的可能性。当必然之倾向看起来如此可怕时，心理学与历史中的决定论也就彻底失去了吸引力。因此，雅斯贝斯极其反对马克思、弗洛伊德，甚至也反对人类学。对他而言，他们所声称的对人的完全了解是有辱人格的，因为他们把人简化成知识的纯粹对象。人总是不完全为人所知的。事实上，当我们将因果律适用于对人的研究时，我们无法揭示人的真相，往往只能把他降低到物的层次上。在这一点上，雅斯贝斯与浪漫派诗人弗里德里希·格奥尔格·荣格是完全一致的，尽管他不愿意承认。简言之，试图完全了解人既令人沮丧，也有违尊严。对雅斯贝斯来说，寻求这种知识甚至还有某种“极权主义”意味。我们应该关心人生的意义，而非事实。


  在雅斯贝斯看来，对自我创造的信仰实际上是对可能性而非现实性的辩护。即便那些试图在未完成的人(unfinished man)这一概念中寻求更积极意义的人也承认，自我创造注定要失败，因为我们仍然为我们的处境所束缚。尽管我们不为外在世界所决定，但我们仍然是它的受害者。在萨特的“前后一致的无神论”中，人类从创造者上帝那里获得了解放，也同样摆脱了客观的决定因素和因果关系的束缚。对他而言，这意味着人成了他自己的“筹划”，他通过规划他的未来存在而“超越了”自己。并且，萨特还试图基于这些前提推导出一种伦理意义。选择我们自己，因而变得自由是我们的“责任”。当然，从认识论上来说，这纯属胡说。人性的不确定状态与社会意义上的自由无关。无论如何，我们都无法从这个或任何其他有关人性的事实推导出任何规范和“责任”。并且，萨特根本不相信自由能够实现，他相信的只是不存在理性的事业。相当确定的是，我们成为自己的一切努力都将以失败告终，而我们能证明自己具有独立性的唯一真正机会就是诉诸“自由选择的死亡”。这里没有半点如作为一种更古老的传统的代表人物奥尔特加仍然能感觉到的自我创造的欢愉。对他而言，这是戏剧性的斗争，是一项艺术事业，就像写小说一样，是对历史支配着自然的证明。然而，对存在主义者而言，摆脱上帝或既定自然的束缚并不意味着获得积极的成就。我们无法战胜、改变或逃离我们的“处境”。本真性在于意识到这一点并勇敢地面对它。然而，我们的“处境”仍然像死亡和恶一样使我们受害。


  在大多数情形中，“处境”是历史性的。用雅斯贝斯的话来说：“不论好坏，个体生在一种处境之中；他不得不接受传统与现实事物。任何个体和群体都无法一蹴而就地，或哪怕通过一代人就能改变我们所有人赖以为生的处境。”萨特对人的自由甚至作了更多的削减，因为对他而言，社会处境是如此重要。除了“死亡与易变性”这一“人类处境”，他还不断地强调阶级、民族以及年龄是围住我们的部分外在限制。并且，自由与受害都分别取决于我们所遭遇的处境的数量。例如，犹太人是两个处境的受害者：一个是强加给他的人类的处境，然后另一个是“陷入的……被遗弃的……作为一个犹太人的处境”。简言之，人性的非存在以及人的不可知性仅仅意味着我们不是“天生如此”。我们仍然是外在境况的囚徒，并只能为我们自己创造这样一种命运：我们知道它仅仅是一种外界强加物，我们只能“阐明”它，却从不知它为何物；我们只能反抗它，但永远无法改变它。


  在所有的“处境”中，没有哪一种比历史更让苦恼意识头疼的了。黑格尔对“异化的灵魂”的描述用在这里再恰当不过。历史是对“自我”的外在侵入。确定的历史知识之所以不可能，不仅是因为找不到因果关系，而且是因为这类知识本身并不真的十分重要，因为它与“自我”过于疏远。不只是不存在“历史规律”；历史本身对我们而言一直也是某种陌生的事物。对“活生生的”个体而言，缺乏个人色彩的哲学史是毫无意义的。真正的较量仍然是尼采意义上的——对历史主义、进步主义以及进化论乐观主义的反对。整个有关超越的哲学是对历史性的激烈抨击。如果它认为历史终究是相关的，那么历史就是某种能被内化的事物。客观历史就是对“存在”的妨碍，如同它是对尼采“生命”理念的妨碍一样。只有我们使个人和过去的事件在主观上变成我们自己的，它们才具有些许存在上的重要性。如果它们具有激发性，它们现在就能刺激我们去“存在”。重要的是在当下重现对它们的记忆，而非客观的过往。历史研究的目的不是知识，而是将之作为一个人自己生命的一部分进行同化。历史能够唤醒和教化我们，但它仍然只是我们个人实在有限的一部分。在海德格尔的哲学中，赫尔德曾赋予历史这个词的所有广度都消失了。对他而言，甚至人是否是世界历史的一部分都不重要。只有这一事实，即每个人都有过去，都有“一段”历史的主观意义才是重要的。在雅斯贝斯对人类历史的研究中，他寻求的只是“意义”，而不是事实。


  如今，甚至连通常作为左派的黑格尔主义者也承认“经历”历史与“思考”历史之间存在缝隙，虽然他们远没有拒绝将历史视为一个客观的“整体”。他们的愿望是使黑格尔再次变得浪漫化，并使马克思去除其唯物主义。例如，萨特认为马克思主义的决定论是反动的，因为它剥夺了工人采取行动的所有动机。就像固定不变的人性一样，一种理性的、决定论的历史是无法容忍的限制。只有作为我们个人处境的一部分，并在我们与这一处境相斗争的语境中，历史才是有意义的。作为一个空洞的因果体系，我们完全难以理解它。虽然他的措辞是半马克思主义式的，但同雅斯贝斯以及其他所有浪漫主义者一样，萨特相信历史中的独特性和创造不能被因果式地理解。因此，黑格尔和马克思对一种客观可理解的历史的信念被排除了。只有我们个人对历史现实的想象才重要。工人“处境”视角下的历史完全不同于布尔乔亚处境视角下的历史。因此，同萨特一样，汉娜·阿伦特由此断言：“工人”从来就不是反犹主义的，因为他们“根据他们与资产阶级的斗争来看待历史”。按照萨特的说法，资产阶级认为历史是个人意志的一种表达，这也是他们特殊处境的一种结果。事实是：对存在主义而言，不存在“一般”历史，最终，有多少种可据以看待和理解历史的人类处境，就有多少种历史。


  如果真的存在“一般”历史，那它要么是某种完全外在于个体的事物，要么仅仅是一个有关个人失败的故事。对浪漫主义者而言，如今不可能存在任何历史进步，因为个人生活并没有进步。浪漫主义者从不看重纯粹的物质和科学上的进步。奥尔德斯·赫胥黎仍然提醒我们：进步是某种可能发生在人类层面的事物，但在个人层面绝不会发生。用使人联想起席勒或华兹华斯的字句，加布里埃尔·马塞尔写道，“作为抽象概念的‘人类’在控制自然方面的进步越大，实际的个人往往就越会成为这一控制的奴隶，这么说一点也不为过”。斯蒂芬·斯彭德回忆道，即使在30年代的“左倾”艺术家当中，进步也更多的是一个“绝望的希望”，而不是一个真正的信仰。


  然而，人们如今不只是蔑视进步理念。我们不再需要任何历史规律，因为我们并不是真的想要预测未来。如同不确定的人性一样，对历史无知似乎是绝望的唯一替代物。按照马塞尔的说法，正是因为我们对未来一无所知，我们才能够对它下“赌注”，并继续走下去。雅斯贝斯也宣扬说，我们必须避免陷入绝望，因为我们毕竟不知晓未来。如果我们将个人历史与“一般”历史之间的距离作为我们对待历史的态度的基础，那么汤因比和斯宾格勒对文明起起落落的描述就变得与原先那种对进步的信仰一样空洞了。事实上，赫胥黎和马尔罗尤为注重表明这些理论与“真实”历史的差距，这使他们能够将某些历史外的价值和成就从现在变得如此危险的命运的进程中挽救出来。这样，个人得以从历史中解脱。对两者而言，艺术是历史之外的人类活动最伟大的象征。这个创造性过程是外在于历史的。历史无法告诉我们关于它的任何事情。因此，雅斯贝斯甚至能在“例外者”中找到“生命永恒的、非历史性的基础”的残余。赫胥黎已经列出了一份令人印象深刻的实例清单，它们在我们生命中仍然未被历史影响。死亡、痛苦、神秘的宗教、睡眠以及性都是“最为纯粹的、非历史的飞地”。


  然而，这一个人与历史之分离的消极后果要大于它显而易见的好处。当下这个时代的可怕之处恰恰在于，它迫使我们所有人都进入这一本质上是外在的历史世界。我们已经被“粗暴地重新整合到历史中”，萨特提醒他的知识分子同道。不为历史所束缚并不意味着历史不能击败我们；即便我们认为自己在我们的“处境”之外，它也能击垮我们。如今，“具有历史性思维的人”已经战胜了“具有个人性思维的人”，他们还创造了一个拒绝美学价值和主观价值的世界。进步，或某种历史必然性是所有极权主义的基础。“未来的浪潮”已经淹没了所有非历史的或非社会的存在形式。考虑到以超个人的、历史的理由之名被正当化的罪行，苦恼意识如今如此强烈、如此流行就不足为奇了。正是这激怒了基督徒马塞尔以及无神论者加缪，从而使他们联合起来。“希特勒，”后者评论道，“是历史最纯粹的形式。”他对以历史理由正当化的革命表示愤慨，这是对永恒的人类价值观出色的辩护，在其中，我们再次发现了克尔凯郭尔对黑格尔对恶所作的无动于衷的体系化的厌恶。极权主义只是强化了浪漫主义者与历史的疏离感。但在这种极端的疏离中，也有对徒劳的承认，因为历史如今离我们太远了，我们甚至无法理解它。它已经融入自然世界、死亡以及恶当中，是对我们个性的重大外在威胁之一，我们也无法理解它本身。


  除了所有这些冷冰冰的外在力量，还有一个更强大的、摧毁个人的抽象概念——社会。在某种程度上，这是诗人的痼疾，且许多艺术家都认为他们自己如今注定要生活在一个“散文时代”。但从严格意义上的“存在”视角来看，每一个自然群体似乎都只是压抑“自我”的大众。对唯美主义者和存在主义者来说，孤立的“一”与社会的“多”之间的冲突变成了一种基本的社会处境。从这一视角来看，所有现代社会都是极其令人不满的。然而，值得注意的是，对天才的崇拜已经不再那么强烈。在当下压抑和沮丧的氛围下，更多的是“艺术家与社会”，或者“例外者与大众”之间温和的较量。尽管如此，现如今，无论在民主还是极权境况中，不安的根源与上个世纪都几乎是相同的。因此，爱德华·摩根·福斯特只能为民主干杯两次，因为，“友好是值得尊敬的，而获得友好的人会友好地给自己和别人喝上一杯。但这与创造性冲动以及抑制它的可能行为之间没有可归因的关联”。民主的问题在于它试图强加“友好”于人，而这注定会损害审美生活，因为艺术家之所以重要，正是由于他们不一般。


  当然，还有比这更为严肃的控诉。斯彭德认为，唯物主义和进步主义，“民主的胡说”仍然迫使艺术家处于孤独的状态。但和福斯特一样，对他而言，独处是所有艺术创造力的一个必要方面。创造性想象不效忠于社会，正如它外在于历史。在经历了30年代的幻想之后，斯彭德现在认为社会本身是一个“摧毁性”因素，现在，他支持那些逃离社会的诗人。“天才已经退出或撤离社会，而但凡接受会危及个人独处的社会概念，天才的独特想象都会被摧毁”。斯彭德认为这在今天是不可避免的。事实上，他感觉到“天才”有一种普遍的使我们从社会中解放出来的渴望。并不是所有艺术家都乐于把这视为一个永恒的困境。对马尔罗而言，这似乎也是上帝之死的一部分。只有当艺术家和“布尔乔亚”不再共享一种超验的信仰时，前者才有必要避开社会。带着他对半马克思主义术语的偏爱，萨特把艺术家说成是“非阶级化的”，根据共产主义者的教条主义，他们丧失了无产阶级的大众性，并与作为“压迫者”的“资产阶级”（用马尔罗的话来说，即“将魏尔伦和高更遗弃在医院”的阶级）相疏离。


  在30年代，许多知识分子加入大众的戏剧性努力只能被解释为是他们逃离其社会孤独感的最后一次努力。这通常是一种绝望的举动。并不是寻常的孤独感使得像安德烈·纪德这样的作家在看了一部卓别林电影之后就在他的日记中写道：“（这是）一个人能够赞同大众意见的唯一情形。并且对它不存在任何曲意误解。你和我对着同一事物发笑。失去这一交流的可能性将是一大遗憾。能不鄙视群众所欣赏的事物，这是件好事。”然而，回归共同体的渴望以失败告终。如今，对大众的恐惧已经普遍取代了这一渴望。奥特加尔·伊·加塞特现在比以往任何时候都说出了更多知识分子的心声。正是他从一开始就坚持认为知识分子完全不同于其他类型的人。在他看来，一般意义上的社会是邪恶的，他拒绝自由主义，因为它不再关注“个人”与“社会”之间的冲突。这当然是自由主义与浪漫主义立场之间的真正分歧。对后者而言，社会不是人造的事物；它是一个陌生的实体，个人只会“发现”它阻碍着他的意志。正是基于这一视角，“苦恼意识”总是会重现。赫胥黎认为，我们在三个层面生活，即“个人层面、抽象层面以及习俗层面”。这三个层面从来不会真的交汇。人与社会是独立的实体，各自都被封闭在自己“固若金汤的区域里”，从而这一关系必定是一种“不可通约”的关系。


  存在主义与传统哲学的最大区别就在于，它赞同这一“不可通约性”。事实上，社会孤立在这里变成了哲学的一个组成部分。对雅斯贝斯而言，正如对克尔凯郭尔一样，“例外”是一个核心和永恒的范畴，但是，雅斯贝斯在这之上又添加了一种“自我”与社会之间的必然张力感，因为社会总是将个人视为一项功能，因而排斥超越与自我实现。使我成为“我们所有”之一部分的我的“社会的我”从来就不是真正的“自我”。因为那个“自我”从来不是我达致的；那仅仅是我对社会的价值。鉴于此，我仍然是无差别的，更谈不上“存在”。遵循习俗的生活总是肤浅的，使自己陷入其中就等同于陷入虚无之中。因此，对雅斯贝斯而言，似乎只有某些爱心慈善的伟大举动才能把我们从对社会的极度恐惧中挽救出来，同时仍然能使我们与之保持一定的距离。于是，社会是将我们所有人都拉下来的那个“世界”的一部分。但在社会之中，“例外”会遭遇特殊的困难。所有社会都往往只是成为大众，而“例外者”是试图克服这一趋向的人。他凭着自己的独特性而高于社会，但仍然在社会中，因为他在自我表达过程中反对社会的趋向。因此，他也是社会的救星。然而，尽管雅斯贝斯不崇拜天才，但他的“例外者”也不是克尔凯郭尔的信徒。如果要列出三位典型的“例外者”，他只能想到荷尔德林、克尔凯郭尔和尼采。


  雅斯贝斯至少相信，“自我”必须以某种方式使自己适应于社会，虽然这很痛苦。然而，海德格尔在社会生活中看到了其意义明显借自基督教的“堕落”。我们必须强有力地避免使自己降格为均值人、一般人。只有一种对我们最终的、社会色彩最少的经验，即死亡感才能将我们拉出社会泥潭。


  “我试图说明作为所有存在之普遍境况的孤独的自我的境况，”斯彭德在他的自传中写道。“苦恼意识”，无论是诗性的还是反思性的，总是倾向于表达并概括它自己的境况。在一个低落的时代，个体的伦理已经变成了孤独的伦理。



    
    

  
    
  伦理：如何过没有上帝的生活


  初看之下，没有什么比试图为孤立的个体设想一种伦理更不具前景的了。迄今为止，存在主义没有做任何事情来消除这一印象。尽管如此，苦恼意识渴望团体，它不仅继续为自己寻求一个社会世界，还寻求某种能使它作出相关社会判断和决定的价值体系。但从一开始，苦恼意识其实就知道这无法成功，因为上帝已死，所有至高价值都已随他而去。并且，存在主义专注于受害，否认所有那些明显地或隐含地作为道德体系之基础的人类关系的真实存在。在不存在共同人性以及人与人之间的自然共同体的情况下，很难想象任何伦理。对存在主义而言，人类关系要么是公开敌对的关系，要么是肤浅的和偶然的联系。某些存在主义者承认真正交流的可能性，但这只是孤独的灵魂在社会空虚里的相互呼唤。无论如何，人类关系不存在任何自发的情感基础。毕竟，这就是在最糟糕的情形下疏离的真正含义。


  对19世纪的浪漫主义者而言，存在两种可能性：要么是彻底孤立，要么是志同道合的朋友组成私密的圈子。然而，两种可能性的目的是一样的——增进自我实现和个性——并且，对浪漫主义者而言，这仍然是所有社会关系的目的。海德格尔的“共在”(Mitsein)、马塞尔的“主体间性”(intersubjectivity)以及雅斯贝斯的“交往”(communication)都是在其他人身上发现“自我”的方法。就彻底孤立的立场而言，如今它的最佳代表是萨特。对他而言，仅仅由于“他人”不是“自我”，所以“他人”总是竞争对手。所有具体的人类关系都是冲突的形式。我们对“他人”的意识总是试图把他简化为一个客体。我们“看着”他，同时也反过来被他“看着”。无论在哪种情形下，我们都仅仅被视为客体，而不是像我们看自己一样，是主体。作为“我们”聚集在一起，这从来就不是我们意识的一个必要组成部分。只有作为“客体的我们”的“我们”才是一种真实的经验，在其中，“我们”一道被第三方变成了物。只有在压迫中，我们才能找到联合。萨特偏爱受压迫阶级以及革命政治的起因在这里变得十分明显。只有在某些反抗共同敌人的戏剧性行为中，我们才发现彼此是可忍受的。在其他所有时候，如他笔下的一个人物所说的，“他人即地狱”。性变态、受虐狂以及施虐狂为我们的行为提供了通常的模式。我们要么试图强迫“他人”成为纯粹的物，要么使这成为我们的境况。


  并非所有的存在主义者都赞同萨特关于人类关系的阴郁观点。例如，海德格尔将“共在”视为我们处境（此在）的一个必要部分。但这与其他人的实际存在或缺场没有什么关系。它只是我们对他人的意识，表现为对他们的“操心”。然而，在我们对“存在”的追寻中，“他人”是对我们的一个潜在的威胁，因为我们与他的关系可能会降格成仅仅是例行公事，因而变成一种我们逃避获得真实自我之义务的手段。在这里，我们找到了所有存在主义伦理的核心。它就是这一观念，即真实的自我是唯一的和最高的价值。对萨特而言，“他人”仅仅在这一程度上是重要的，即他们会妨碍真实自我。对海德格尔而言，他们是无关紧要的，只要他们不这么做。对马塞尔和雅斯贝斯而言，在实现自我时，“他人”可能是一个积极的助益。在任何情况下，“他人”本身都不是绝对目的。


  加布里埃尔·马塞尔当然不会赞同萨特关于“他人”的观念。对他而言，“我们”是真实可能的，它是我们自我馈赠的结果。它是向他人开放自己，把自己“交由他们支配”。通过向一位旅伴“呼喊”，通过自我牺牲以及通过慈善行为，与他人的交流是可能的。但它不是什么也很明显。它既不是一种理性的行为，也不是自发的情感。这就是为什么它并没有消除“我”与“他人”之间的内在冲突。这是一种获得“存在”的基督教式的方式，或者是扩大个人主体性的重大努力。同样，马塞尔大加赞赏的雅斯贝斯著名的“交往”原则也是如此。它也是两个孤独的灵魂在彼此中发现自我的准宗教式经验。事实上，与上帝的交往转移到了人类层面上——这种感觉为这一主张所强化，即死亡与缺场并不会使“交往”终结。交往完全不是孤立的对立面，事实上，它建立在它所保护的孤独基础之上，因为自我实现需要孤独，如同它需要交往一样。它也无法为任何一般伦理提供基础。“交往”通常是一种独特的经验，不同于所有的社会形式，它无法被一般化。最终，它只是通往“存在”的神秘道路的一部分，是一项任务，而不仅仅是对一种关系的实现。它要求“一次飞跃”，一次强烈的精神上的努力——如同与上帝的交往一样——因此，它是罕见之物，在今天尤其如此。


  如果人类联接仅有的两种可能方式是双人决斗或宗教献身行为，那么伦理会变得多余。如此要求是徒然的，即



  你该用你那颗扭曲的心，


  去爱你驼背的邻人。



  我们无法将道德准则适用于神秘体验之上。并且，上帝之死已经增加了其他困难。无论可能要为“自我”与“他人”之间的关系付出何种努力，我们都没有外在的指引来帮助我们建立或评判它们。正如对所有的浪漫主义者而言，他们所问的唯一伦理问题是，“我应该如何与自己相处”？如今，在上帝的缺席下，唯一的答案是，“以任何我所选择的方式”。于是，自我选择变成了第一法则，接着，变成一种新的道德准则，即本真性伦理。


  就海德格尔而言，实际上只有一个准则：毅然面对死亡，从而实现真正的自我。只有这才能使我们免于堕入平庸。对萨特而言，问题要复杂得多，因为与海德格尔不同，他并不认为死亡是我们面临的唯一重要的“处境”。我们要如何处理周遭无数的社会和政治处境？既然上帝并不创造价值，那么“注定”要创造我们自己的价值是什么意思？萨特的答案与海德格尔的本质上是相同的。因势利导，并有意识地、勇敢地去做它。于是，本真意味着我们必须“选择”我们的处境，并完全置身其中。既然我们在任何情形下都注定找不到预先构造的价值，我们必须决不接受任何外在的价值。简言之，选择行为区分了“本真的”人和“次等人”（即通过让他人为他们提供价值这一“不诚实”的行为而“摧毁了主体性”的人）。在实践中，这通常似乎意味着只有戏剧性的、暴力的以及极其非传统的行为才会被容忍。例如，“阶级斗争”为当代作者提供了自己的处境，以及选择的对象。再次，西蒙娜·德·波伏瓦认为萨德侯爵是一个典型人物，因为他试图基于他作为一个性变态的处境来设想一种伦理，从而“打破平庸的日常生活”。萨特指责波德莱尔没有做到这一点，指责他在行为不端的同时，却并未断言自己的行为在伦理上同样站得住脚。因为“真实的人不会认可承认任何外在的绝对准则”。


  最终，似乎有多少种处境，即多少种人，就必定有多少个价值体系。本真性伦理的这一暗含之意出现在所有存在主义作者笔下，甚至是那些对无耻之徒没什么好感的作者笔下。甚至基督徒加布里埃尔·马塞尔也认为，任何类型的盲从因袭都令人厌恶，并且，基于先前浪漫主义的好理由，即每一种情形都是独特的，他公然放弃所有一般道德准则。脾气温和的雅斯贝斯不屑于提出英勇的“孤独践行者”理想。在奥尔特加那里，本真性伦理事实上是荒谬的。自由仅仅意味着成为自己的自由。社会是非本真性的创造物，因而它将完全被忽视。因此，一个注定要成为小偷但决定变得诚实的人对他自己是不真诚的，事实上是不道德的。相反，一个“伟人”事实上超越了共同的道德。此外，在安德烈·马尔罗的诸多小说中，只有个人英雄主义才能够照亮一个彻底无望的世界，但是，正是绝望的英雄主义才知道它必然会遭受灾难。


  尽管这听起来颇为好斗，但本真性伦理仍然完全是徒劳的。其不允许我们改变我们的“处境”，而只是指明这一处境。它们并没有拉近我们与我们同胞之间的距离。虽然“苦恼意识”渴望某种程度的人类团结。然而，本真性伦理充其量只是个人解放的一个工具。它们既没有为稳固的自由，也没有为共同体提供任何基础。因此，法国思想家用它为他们的革命同情作辩解的努力以最幼稚的不一致告终。现在，有人主张，虽然我们不具有共同的本性，但我们确实生活在一个能使我们共同行动的“人类处境”之中。并且，现在看来，正是在选择一个行动的行为中，我主张它具有一般有效性。但是，由于这对所有其他人来说都是一个“外在”价值，这几乎没有什么影响。不过有人主张，这些有关我的选择的一般暗含之意使我承担着一项对全人类的义务——尤其在政治问题上。因此，由于我渴望我的自由，我同时也是在渴望全人类的自由。然而，事实上，除了是一种主观感觉之外，我们很难看出这一责任还可能意味着什么，因为所有的价值都只是个人状况的产物，并且只对它们的创造者有效。与奥尔特加的“偷盗”相比，责任不见得有更大的希望成为一个普遍有效的规范。从逻辑和伦理上来说，这一关于人的新发现是毫无意义的。然而，它确实与一种真实的经验相符。在抵抗运动中，作为“绝对孤立（和）完全责任”的自由是一种为许多知识分子所感知到的感觉。对他们而言，自由是社会团结的首要经验，它还为激烈反抗提供了机会。因此，萨特写道：


  我们从来没有比在德国占领期间更自由过。我们丧失了一切权利首先是说话的权利……而由于所有这一切，我们得以自由。由于纳粹毒液渗进我们的思想，每一个正确的思想都是一项胜利……我们的举手投足都有严肃献身的千钧的重量。我们的斗争所带来的残酷的后果使我们毫无掩饰、毫无隐藏地活下去，这种令人心碎而难以忍受的境况，我们称之为人的处境。我们每一个人对自己生命所作的选择都是本真的选择，因为它是面对死亡作出的……因此，自由问题被提出，我们就处在能获得关于人自身的最为深刻的认知之际。因为人的秘密不在于俄狄浦斯情结或自卑情结，而在于他自由的限度，即他忍受折磨和死亡的能力……（那些）在地下活动中战斗过人……不是作为战士公开地站斗，他们被孤独地追赶和孤独地逮捕。他们在彻底的孤独和困境中做抵抗……然而，在这种孤独的最深处，他们捍卫的是其他人，所有其他人，所有我们参与抵抗运动的同志……这种在绝对孤独中的绝对责任，难道不就是对我们自由的揭示吗？


  甚至在英国作家笔下，法国抗德游击队也是一种有效社会行动形式的象征。只有在像战争和抵抗运动提供给法国知识分子的这种“极端处境”中，浪漫主义者才能在社会生活中找到意义。然而，在所有其他时候，本真的行动意味着仅仅指向自我的行动，并且，从逻辑上来看，任何社会规则都无法从它得出。没有理由和加缪一样认为：当一个奴隶反抗时，他是在主张人类的自由，而不仅仅是在反抗他的个人压迫者。本真性并不会导致合作；事实上，它不利于合作。只有雅斯贝斯始终坚持认为：尽管交往只有在自由人当中才是可能的，但这是一种完全非社会性的自由。它的目的是神秘的统一和自我。事实上，他认为我们根本无法从社会意义上理解自由。


  最近，许多浪漫主义者都发现，这种关于无意义的哲学在集权主义强硬的意识形态面前的无助是很明显的。就萨特及其追随者而言，这带来的是一种与康德、费希特以及黑格尔具有亲缘性的令人费解的主张。确实，自1933年以来，雅斯贝斯就试图缩小“存在”与理性之间的缝隙，而如今，在他对政治的关注中，他认为一种向柏拉图和康德哲学传统的回归是我们的第一要务。这样一来，“理性”，而不仅仅是对“存在”的过分追求才是哲学真正的基础。但是，现在说这会把他引向何处还为时过早。奥尔德斯·赫胥黎在很早以前就指出了他那一代人在20年代之后面临的困难。关于无意义的哲学已经将他们从习俗（尤其是从性习俗）中解放了出来，但这还远远不够。随之而来的是绝望，以及对“强硬”意识形态的接受。赫胥黎总结道，只有其本人具有高度创造性的人才能完全承受得住这种情绪。现在，那些发现单凭本真性伦理是不充分的人回归的是创造性价值观，是审美理想主义。这一回归或向传统哲学的回归似乎是唯一可行的替代方案。


  当然，对许多知识分子而言，暴力行动的吸引力现在已经减少了，而现下，甚至连对我们荒谬命运的绝望似乎也没那么强烈了。举例来说，加缪承认他如今没那么沮丧了，他已经从两次世界大战年代的虚无主义中摆脱了出来，开始承认艺术的创造性价值。并且，“苦恼意识”十分清楚它转向艺术的理由。暗含于19世纪的浪漫主义中的事物如今已经变得十分明显。加缪知道，正是缺乏上帝或缺乏理性主义价值观的生活的不可能性驱使他承认创造性的价值。斯彭德公开把诗歌说成是宗教的替代物。安德烈·马尔罗认为艺术是唯一幸存下来的价值，它占据着理性和正义在上个世纪占据的位置。甚至加布里埃尔·马塞尔也在艺术创造中，而不仅仅是在他的宗教信仰中，为希望找到了一个积极的基础。


  对这些浪漫主义者而言，艺术也具有解放的功能。“从艺术中，”斯彭德写道，“社会在某种程度上甚至可以学着逃离它自己的监狱。”他对马克思主义的厌恶首先是对它的文学原理，以及对它使艺术屈从于政治目的的厌恶。对浪漫主义者而言，艺术的真正价值在于它允许使他身处“抽象”社会之外，却能够以有意义的方式为社会做贡献。作为一种对宇宙和社会中“荒谬性”的防御，艺术获得了一种伦理价值。简言之，我们再次和雪莱的普罗米修斯在一起了。马尔罗指出，绘画是人类反抗并战胜他的命运的真正表达。跨越不断变化的时代和文化，以及在一个冷漠的宇宙中，只有它才能把我们与人的一项不朽品质联系起来。并且，它如今也具有一种特殊的社会意义，即作为对被玷污了的世界的声讨。作为唯一存在的价值，它事实上将一项社会义务强加给我们。在放弃了暴力革命行动之后，马尔罗现在转向“文化民主”。他向热心而明显感到困惑的詹姆斯·伯纳姆解释道，政治的首要任务是通过尽可能广泛地展示高品质的复制品而向所有人提供艺术。


  加缪甚至走得更远。他不仅赞同马尔罗的观点，甚至还赋予这些观点更为具体的社会意义。对他而言，艺术创造既是形而上学反抗的一种形式，也是被压迫者永恒的盟友。正如康福特写道，艺术的功能是“为所有那些没有发言权的人提供发言权”。加缪写道，工人与艺术家是天生的盟友，是仅有的两类真正的贵族阶层。当务之急是让工人成为创造者。在英国，赫伯特·里德爵士以及现在的康福特宣扬这一信条已经有一段时间了。“让文化见鬼去吧，”赫伯特爵士大喊道，他这样说的意思是：一种局限于专业艺术家并脱离日常工作而存在的文化是毫无价值的。


  对审美理想主义者而言，上帝之死不是毁灭性的。他们在创造性、在文化以及在工作中找到了普遍性和社会意义的一个新来源。艺术提供情感上令人满意的价值，而这具有明显的社会目的，但作为政治的基础，这种浪漫主义与19世纪的浪漫主义一样仍然是无用的。因为创造美是艺术能够承认的唯一义务——而这仍然是一项完全在“公民”义务之外的任务。



    
    

  
    
  政治无政府主义：革命的终结


  本真性伦理不承认对“他人”负有义务。美的伦理学仅要求创造性。两者看起来都没有可能建立一个普遍有效的伦理体系。它们与政治的关联性似乎更小，乃至毫无关联。然而，现代浪漫主义者对政治并非漠不关心，虽然政治生活中存在他们厌恶并想要避免或改变的行动形式。确实，那些认为他们的价值只存在于创造性之上的人应该是非政治的，这一点也不奇怪。赫伯特·里德爵士以及现在的康福特公开宣称他们的无政府主义。然而，无政府主义，或更准确地说，对政治的厌恶在存在主义者的思想中也十分流行。毕竟，又有什么比政治更完全地是“世界”的呢？然而，如今的“世界”不是早期浪漫主义的世界。现在，没有人可以带着施莱格尔式的轻松姿态认为对政治置之不理是合理的。并且，不定时地在政治活动中寻找自我表达的欲望仍然鼓动着浪漫主义灵魂。拜伦式的冲动绝没有完全消失。难题在于，它导致了一种比拜伦在希腊的冒险更为复杂的参与。对极权主义运动的参与，以及后来对它幻想的破灭加剧了苦恼意识。不仅仅是上帝与马克思，是所有的政治希望都破灭了。这就是当库斯勒说“左倾”年代之后是“瑜伽修行”年代的意思。对浪漫主义者而言，政治仍然是徒劳，而这使“非政治的政治”这一旧有的悖论继续存在。


  对老派的无政府主义者而言，“人”与“公民”之间存在非常明显的冲突。所有的政治制度只不过是把前者转变为后者的诸多方式。所有这些都是妨碍我们承认彼此是个体的“中间性抽象化”。从这一观点来看，在民主与极权主义之间自然也没什么好选的。所有现代政府都是有害的。各种极权主义之所以会发展到成为我们时代所有“大都市”社会所固有的“野蛮的缩影”的地步，是因为所有权力结构都操控而不是表达着一个民族的精神。而这是无法避免的。只有艺术家才能提供表达性而非压制性领导。


  这是一种极端的看法，但它是所有当代浪漫主义的核心。奥尔特加对自由主义发起的一个指控就是：它忽略了内在于政治中的暴力。因此，对他而言，所有的政治活动似乎都是有辱人格的，尤其对那些在他看来功能恰恰与政客相反的知识分子而言。他最大的恐惧是政治会将整个人与时代同化。这个想法令所有的浪漫主义者都感到恐惧。因此，赫胥黎和马塞尔都认为，极权主义的本质就是将人简化为纯粹的公民。“公民”这个词的运用很能说明问题，因为公民正是极权主义体制下的国民无法成为的人。只有在浪漫主义者眼中，公民与受治者似乎才是相似的，公民义务才是繁苛的，而法律是难以与专断统治区分开来的强制力。即便在最温和、最通情达理的浪漫主义者那里，这些想法也是明显的。例如，对雅斯贝斯来说，无论多么希望，如今没有人能够逃离政治或国家，这是令人沮丧的重大原因之一。因为在国家领域中，不仅有某种“可怕”的事物，而且那里绝不会发生“交往”。他承认，对某些个体而言，政治可以是自我实现的一种手段。然而，总体来看，权力关系与公共生活的世界会排斥“存在”，并会对个体构成威胁。如今更是这样，政治已经变成了无领导的大众的事务。雅斯贝斯仍然悲恸地坚持认为，我们必须关注这一混乱。如今，纳粹主义的经验使他更为清醒，他试图对政治行动采取一种更为积极的态度。例如，他开始相信个人有可能在自主与自由之间取得一种内在的平衡。他还采取了一种相当传统的保守自由主义，其中，哈耶克、李普曼以及勒普克是他公开承认的指引者。然而，在30年代，他抱怨政治不再激动人心了：“因此，所有人的政治命运似乎都是无命运，因为只有当自我把握了生活，以其活动支配生活，实现自身并敢于挑战时，命运才存在。”


  从中我们就可以看到一个非常清楚的例子，它表现了一种与把政治世界作为自我表达的手段的欲望相结合的对一切政治活动的根本厌恶。众所周知，许多知识分子比雅斯贝斯更积极地探索这种政治的可能性。这一处境最讽刺的一个方面是，通常是“政党”拒绝这些有抱负的革命者，因为它通常要比他们更早意识到浪漫主义完全不兼容于一切纪律——尤其是各种类型的极权主义纪律。如今，许多左派知识分子的经历已经讲得够多了，以至于世人周知。一些德国浪漫主义者与法西斯分子的遭遇同样具有启发性。海德格尔试图简单通过把他的终极价值，即自我实现转变为德国人民“意求自己”的权利就赋予他的哲学以一种纳粹的倾向。然而，这种政治狂热的表达仅持续了一年，因为纳粹的政治明显是被鄙视的日常存在的一部分，其中，没有人“意求其自身”，正如任何熟悉《存在与时间》的人本该告诉他们的作者的那样。在许多方面，表现主义诗人戈特弗里德·贝恩的故事甚至更有趣，也更可悲。对他而言，纳粹似乎会赋 “形式”——一个纯粹的美学概念——于德国人民，且作为一个诗人，他想要参与这一善事。让他无比惊讶的是，纳粹分子不仅拒绝了他的效劳，还把他当成一个“堕落的”艺术家加以迫害，因而他是第一批以一种“贵族的方式”，即通过参军移民的人。如今，贝恩基于浪漫主义的惯常理由（即它们是反艺术的）拒绝一切政治。现在，他完全将自己局限于审美领域，认为它是唯一能让我们超越时间、历史，以及（我们可能补充道）超越我们自己政治愚行的领域。


  尽管有这些以及如此多类似的例子，但现在仍然是马尔罗《征服者》中的主角加林的时代，他只是为了给他的个人生活赋予某种意义而加入了中国起义，结果却发现自己与在莫斯科的一场有系统地计划和组织的革命的要求之间存在无可救药的冲突。因为，无论革命的客观含义是什么，对某些浪漫主义者而言，它们仍然可以是个人灵感的一个来源。对西蒙娜·德·波伏瓦而言，“革命本身就是目的”。例如，这就解释了为什么非共产主义的左派杂志，如萨特的《摩登时代》，没有为社会主义政府的具体改革花费一个版面，却只是详述革命的处境、殖民主义以及阶级斗争。它代表着“极端处境”与戏剧性暴力的政治，就像萨特的伦理对它们的表达一样。政治被界定为革命，事实上，被界定为“超越现在，走向未来”。它声称，那些仅仅试图维持既存事物的人是没有政治生命的。并且，这一超越必须是向他人，事实上是向全人类的自我投射。然而，这与制度化或组织化行动的任何形式都没有关系。事实上，西蒙娜·德·波伏瓦为我们清晰说明了这一作为直接的、个人报复行为一部分的暴力与如由法院施加死刑的暴力之间的差别。在她看来，前者的正当性在于它的紧迫性、它在情感上的意义。然而，后者对她来说完全是令人厌恶的，因为它是社会的和抽象的，并通常与所涉人员相距甚远。她的结论是：“我们可以杀人，但绝不可以审判。”


  这一观点与共产主义党派的意识形态和实践完全不相符，这应该是很明显的事。然而，这对萨特和西蒙娜·德·波伏瓦来说似乎并不明显，他们似乎还满怀期望地希望在那里找到他们的避风港。苦恼意识正在于此：它无法承受自创的与所有稳定社会组织的疏离。在上个世纪，它以强迫自己加入教会或军国民族主义而告终。如今，它只剩下两个选择：生存于某个封闭的极权主义党派的边缘，或者承认其徒劳革命的处境。这种有自我意识的行为才是如今苦恼意识真正独特的地方。正如哲学家梅洛·庞蒂（萨特先前的一位合作者）写道，成为亲共或反共产主义者都变得不可能了。加缪补充道，“我们这一代人的悲剧是看到了一个错误的希望”。对他而言，19世纪的革命和阶级斗争在野蛮社会中的终结是十分明显的，对康福特而言亦如此。所有乌托邦希望也随之破灭了。“大动乱的年代过去了，我们处于一个平庸组织的时代”——且不仅仅是平庸，因为如今所有的政府都同样在犯罪。


  对加缪以及所有真正的浪漫主义者而言，将他们的革命冲动与我们时代被赋予历史意义的有组织革命区分开来至关重要。这样一来，令人厌恶的不仅是暴力，而且是“心安理得”的暴力，置身事外的暴力，尤其是被合理化的暴力。并且，理性革命不仅残酷，它们也是反艺术的。但最重要的是，意识形态革命所依据的逻辑在情感上是浪漫主义者厌恶的——既包括像加缪那样极端的浪漫主义者，也包括像加布里埃尔·马塞尔那样保守的浪漫主义者。前者指出，“我并不反对逻辑，而只是反对用一系列理由来取代所有活生生的现实的意识形态”。马塞尔补充道，极权主义暴行的真正恐怖之处在于，它们是“建立在理性之上的野蛮”。在美国，汉娜·阿伦特也指出了这一点。对她而言，极权主义意识形态的“逻辑性”是很重要的一个因素，她把极权主义政府称为“逻各斯统治”(logocracy)。对浪漫主义者而言，抽象的逻辑从来就没什么吸引力。


  总而言之，无论是采取法律和稳固的制度形式，还是采取意识形态化且有组织的革命形式，政治都与浪漫主义格格不入。所有的政治都只是对真诚的人际关系的阻碍。如果说如今存在一种可称为浪漫主义政治理论的东西，那它就是对所有历史上政治生活的可能形式的拒绝。在那里，如同在其他领域，占主导地位的是徒劳情绪，因为这个不相宜的政治世界无法被逃离或改变。事实上，它也是难以理解的。现实太过于外在而难以为苦恼意识所理解。权力和社会制度的世界既无趣、难以接受，也无法理解，因为它与个人的距离太远了。浪漫主义者并不关心外在权力的运用可能会带来哪些改变，因为只有内在生活和创造性本能的自由表达才是真正重要的，而在那里，政治毫无意义。



    
    

  
    
  人的状况：技术与大众秩序


  因此，历史和政治是难以理解的，除了在罕见的“极端”或戏剧性时刻，两者都无法为个人提供有意义的经验。它们唯一的重要性在于它们对个人内在生活的影响。因此，浪漫主义者不是用被他们视为抑制性概念的因果来分析当前的历史处境，事实上，他们没有用任何客观性术语来进行分析。他们只是问，“如今，外在世界对个人意味着什么”？外在世界总是被认为是某种本质上对自我是陌生的和相敌对的事物。对苦恼意识而言，现下至关重要的是，外在世界的陌生性和危险性已经到了新高度，因为它现在由两种力量构成：技术与大众，即所有客观、抽象和一般之物在物质和人类中的相应化身。对苦恼意识而言，“世界”一直都是一座监狱，而如今，它看起来比任何时候都更是如此。这个时代的所有特殊表现（如极权主义）并非真正独立的事件；它们只不过是这个充满威胁的世界的一般境况的反映。浪漫主义从一开始就是对整个文明的反抗，而这正是它仍然保有的特征。无论是以一种公开论辩的方式来表达，还是以一种明显平静的方式来描述如今的“人类处境”，浪漫主义总是对漠视个人情感和审美需求的文化提出声讨。


  在其一般态度上，苦恼意识与它19世纪的前身并无实质性不同。对后者而言，用奥登的措辞来说，“贫乏、不快乐的城市，均值人构成的荒漠”已经成为愤恨的焦点，他对由“粗鄙之人”(churls)、城市大众构成的世界的厌恶，与他们是完全一致的。自席勒的时代以来，浪漫主义者的主要抱怨是，人完全变成了劳动分工的运作，而没有比如今更是如此的了。这就是技术的真正罪恶。这就是当康福特谈及“对人性的工业化废除”，以及在反抗仅仅由不具有任何创造性的“旁观者”居住的“大都市”时的意思，因为他们只能以碎片化、机械化秩序的形式默默地服从布莱船长。在他对生产而非创造支配着我们的活动的抱怨中，加缪也对这些看法予以附和。马塞尔用与柯勒律治曾用过的几近相同的话反对道，功能社会的要求已经消除了人与物之间的差别。或者，作为最痛恨技术的反对者，弗里德里希·格奥尔格·荣格写道，人和物只有在不被功能概念所涵盖的情况下才有差别。因为对浪漫主义者来说，如此令人恐惧的不仅是机器，还有人服从于劳动分工的要求，技术就是靠分工运行的。


  除此之外，又增添了一种新的恶。对许多人来说，这个时代最大的思想灾难是整全的知识已经变得不可能了。如今没有人能够像亚里士多德、托马斯·阿奎那，甚至像伏尔泰那样认为他们知道需要知道的一切知识，这一事实给苦恼意识提供了一个新的启发。因为，尽管整全性的希望已经永远破灭了，但局部知识这一概念仍然是难以接受的——因而专家、“粗俗的工程师”“有局限性的科学家”，事实上，所有掌握复杂知识却不愿意了解超出他们“领域”的知识的人都是令人厌恶的。他们确实知道一些知识，还有一些他们可能并不知道，这使他们成为我们碎片化知识世界的象征。这就是他们会在浪漫主义心灵中引起这种不合理的怨恨的原因。


  并且，这一失去了什么的感觉会强化苦恼意识对知识分子与“其他人”之间差异的认知。因此，尽管浪漫主义者厌恶科学，但科学和技术知识的“创造者”与其产品的纯粹消费者被清楚区分了开来。正如雅斯贝斯所说的，毕竟，真正的科学是“贵族式的事务”。浪漫主义者最厌恶的就是盲目服从机器，适应功能主义，这是那些技术世界的“次等人”——所有类型的人当中最具“他者”性质的大众的典型特征。正是他们摧毁了任何创造的可能性，甚至科学创造也被摧毁了。因为是他们，以及他们所属的技术秩序，如今构成压制独特个体的“世界”。因此，即使那些像雅斯贝斯一样试图与对技术最疯狂的攻击划清界限的人，也把技术说成“魔鬼崇拜”(demonism)，并称赞布克哈特是先知。因为，对存在主义哲学家而言，技术和大众是思考的敌人，正如对审美的浪漫主义者而言，它们看起来会威胁创造一样。技术使“存在”变得不可能。在很多方面，对技术的抱怨都与曾对理性主义和功利主义发出的那些抱怨相类似。举例来说，对马塞尔而言，技术只是这些思想形式的现代表达。甚至有人指出，技术与理性对个性有同样的有害效果。两者都使我们所有人变得类似，且在浪漫主义者的心中，从这种相同性到普遍集体化只有一步之遥。在我们最重要的时刻——例如当我们快要死的时候，技术如同理性一样对我们毫无用处。我们可以在这当中看出克尔凯郭尔对理性主义哲学的蔑视。


  在政治领域，技术意味着极权主义国家，在浪漫主义者看来，社会与国家看起来总是像机器一样，而在极权主义体制中更是如此。并且，几乎所有浪漫主义作家似乎都接受伯纳姆对专家治国即将到来的预言，尽管在面对这一前景时，他们很难和他一样镇定自若。和他一样，他们在极权主义政府中也预见到了机器以及像机器一样的人的胜利。例如，赫胥黎写道，机械技术是对我们自由的最大威胁，因为对效率的崇拜是极权主义的根源。现在，他主张这是他早期小说《美丽新世界》中的寓意。这相当奇怪，因为无论小说当中描写的生活人造性和机械性多么强，它都不是对一个极权主义国家的描绘。它与奥威尔的《1984》中的想象根本不是一回事。它呈现的是一个为自然之子所厌恶的、理性化技术的噩梦，这是一个典型的浪漫主义主题，但它并不是一部政治小说，它没有对极权主义体制提出任何洞见。赫胥黎将计划建造一座理性化监狱的杰里米·边沁和他的兄弟塞缪尔视为着迷于效率的国家的创始人，这同样能说明问题。对浪漫主义者而言，边沁一直是可憎的。


  对苦恼意识而言，对个人就像是一座监狱的机械世界和极权主义是同一回事。在它看来，两者都融入了所有那些早期浪漫主义者早在极权主义出现之前就强烈谴责的文明中的力量。但如今的浪漫主义者既不关心何以区分不同的政体，也并不真的关心极权主义的起源。他们只想“阐明”自我在世界中的处境。在社会中，“个体”为机械性秩序以及那些献身于这一秩序的人，即大众所威胁。最大的问题是，“什么是大众和谁是大众”？通常，甚至是那些最常谈论他们的浪漫主义者也无法给出一个明确的定义。大众对自我意味着什么是很清楚的。但对大众的客观起源和性质的说明确实很少。他们是均值人、普通人、非利士人、穷人、人民、大多数人、工人还是无阶级之人？他们与极权主义之间有何种关联？他们是新出现的事物，还是一直就在我们身边？没有人确切地知道。只有一件事是确定的：他们无处不在，他们是抽象、消极的，且反对自我及其追求。


  对雅斯贝斯而言，如今真正的问题是：“可能存在”与大众之间，以及自我与大众秩序之间的斗争。赫胥黎指出，独裁者偏爱大众，因为他们害怕只能在独处中实现的超越。马塞尔说，大众没有“实质性存在”，没有“本体论上的尊严”。他们是海德格尔意义上的“常人”。正如雅斯贝斯一再重复的，他们是危险的，因为个人会在他们当中失去自我。事实上，当下的真正悲剧是，“例外者”与社会大众化倾向之间没完没了的斗争已经以有利于后者的方式解决了。“要么是共同的事业，要么是毁灭”已经成为规则。但是，仍然只有“例外者”才能创造历史，创作艺术作品或发明新事物。而在我们的时代，他们被摧毁了。


  所有这些听起来都像是19世纪的浪漫主义者对个性和原创性之困境以及对庸俗社会的抱怨。这一点也不奇怪，因为大众已经完全取代了均值人和非利士人。例如，雅斯贝斯在尝试界定大众时，拒绝那种把他们视为公众的模糊观念。大众是一种永恒的生活秩序——任何给定群体中均值人的统治。在均值人的层面，不可能有精神生活。大众人没有自我，从而无法获得自由。雅斯贝斯这一将大众视为永恒均值人的理论要归功于奥尔特加·伊·加塞特。事实上，他和马塞尔都从这位西班牙哲学家身上学了很多。确实，无论他作为一位形而上学家有什么缺陷，奥尔特加都为当代浪漫主义社会理论作出了重要贡献。他不仅是第一个认为大众统治是当代主要特征的人，同时，他还将法西斯主义和共产主义与这一现象联系起来。大众人是没有自我并愿意如此的人；他们十分乐意说自己“与其他人一样”。他们是拒绝努力的人。当然，像这样的人总是占人类的绝大多数，但直到现在，他们一直被他们当中的佼佼者压制着。如今，在摆脱了所有外在权威束缚之后，他们伸张自我并试图统治，尽管他们具有明显的劣等性。并且，城市生活使他们的数量得以增加。拥挤的城市会在物理上阻止个人的生长，从而增加大众人的数量。然而，我们不应据此就认为大众就是穷人。相反，他们是来自社会每一个群体的野蛮人。简言之，尼采的恐惧变成了现实——没有任何超人的迹象。奥尔特加及其追随者都相信，任何事情都可以使大众得以提升。马塞尔认为，他们够不上受教育；他们只能被培训。他看不到他们，以及推动着他们且在极权主义中得以表达的“狂热意识”的尽头。奥尔特加至少还看到了某些精英仍然可以将其自身与大众区分开来的方式。不过尽管他憎恶现代艺术但他在其中找到了一条逃离的途径。正由于它只有内行看得懂，现代艺术才能将作为创造者的精英与排除在外的大众区分开来。


  在浪漫主义者看来，均值人与非利士人通常或多或少是相同的。如今，大众被认为是新的非利士人。因此，汉娜·阿伦特把极权主义社会说成是“步调一致的非利士人”从社会的每个角落聚集到一起。对更具审美倾向的浪漫主义者而言，大众艺术品味的缺失显现出他们非利士人的出身。大众只不过是追求享乐之人，是19世纪的公众的延伸。对雅斯贝斯而言，“高雅的”剧场与“粗俗的”电影院之间的差别显示出大众品味下降为仅仅追求感官满足。大众不是民间艺术的“创造者”。康福特指出，无产阶级没什么艺术可言，因为它已经被电影院和收音机腐蚀了。马塞尔认为，人们已经被资产阶级的轻浮给毁了。马尔罗写道，“享乐的艺术”，这一如今流行的艺术，是19世纪“官方艺术”的直接替代物。如今的大众与当时的资产阶级一样，并不寻求艺术上的超越，而是寻求片刻的享受。对艺术家而言，两者同等令人讨厌。只不过自负为拙劣所取代，非利士人为大众所取代罢了。


  然而，除了他们的“平庸性”以及缺乏审美鉴赏力以外，大众的社会意义是什么呢？在这里，这个问题没有非常明确的答案。这很自然，因为对浪漫主义者而言，人的主要处境从来就不是社会性的。不过，有一件事是确定的：大众不是人民。浪漫主义者通常对朴素的、自然的、给他们提供“地方色彩”的人情有独钟。大众与这些人毫无共同之处。他们是共同体、信仰以及传统衰落的产物。雅斯贝斯称他们为被驯化却无根基的人。“世俗但无根基，”马塞尔评论道。汉娜·阿伦特认为，帝国主义对民族共同体的毁灭为极权主义大众国家作了至关重要的准备。总体来看，这仅仅是对19世纪的浪漫主义者寻求根基的重复。与世俗相疏离、生活在“笛卡尔式的世界”的人的命运仍然令人惋惜。但无论是过去还是现在，根基对“他人”仍然是必要之物。超世俗的存在主义者和“例外者”当然并不打算安定下来。此外，唯美主义也是如此。


  实际上，只存在两种真正对大众进行解释的社会学理论。一者将大众视为阶级的对立物；另一者是勒庞纯粹的种族精英主义。在这两种理论中，第二种在浪漫主义者当中享有很大的威望。这一点也不奇怪。浪漫主义总是倾向于在神秘主义与唯物主义之间来回变换，而这一倾向也可以在浪漫主义的社会思想以及其他思想中找到。为了解释大众的出现，浪漫主义作家掌握了最简单的资料事实。他们认识到世界人口在增加，却没有进一步把这个事实作为大众生活的一个起因来分析。此外，城市化在某种程度上被认为是大众以及极权主义兴起的原因——尽管存在这一事实，即虽然英国和美国到目前为止是所有国家中工业化程度最高、城市最多的国家，但它们不可思议地未受到极权主义的影响。例如，阿伦特女士在列宁的帝国主义理论中为大众与极权主义的起源找到了一种解释。此外，如我们所见，萨特及其学派把所有政治都等同于阶级斗争。最重要的是，几乎所有的浪漫主义者都在勒庞身上为他们对待大众的态度，以及为对极权主义的解释找到了支撑。勒庞真正说的是，任何数量的人一起行动都会趋向非理性，因此，大众政府是不可能的。对他而言，所有的群体都同样是疯狂的。陪审团与激愤的黑帮一样，都是“乌合之众”。并且，他假定群体特征是由种族决定的。他认为所有这些都是货真价实的19世纪风格的 “科学”事实。实际上，克尔凯郭尔当然同勒庞一样心知肚明：当个人成为一个集体的一部分时，他们会如何改变，但他没有把这标榜为是科学的，且他明智地克制住了从复杂的情感现实中得出简单的政治结论。尽管如此，如今所有人都转向勒庞来确证他们对非理性大众的恐惧。


  在那些因马克思之死而痛苦万分的人当中，这一将大众等同于非理性群众的做法尤为流行。对他们而言，大众的邪恶至少解释了极权主义的成功和社会主义的失败。例如，库斯勒直接从马克思转向了勒庞。在这方面，埃米尔·莱德勒和汉娜·阿伦特有关大众及其对极权主义的贡献的理论尤其具有启发性。两者都试图基于勒庞修正马克思。莱德勒继续相信马克思：迄今为止，所有的社会都是阶级结构。然而，马克思曾渴望的无阶级社会是一个可怕的错误。它是大众的社会，或确切地说，它根本就不是社会，因为随着阶级的瓦解，社会本身也瓦解了。勒庞的非理性大众是阶级的替代物。极权主义体制只是对作为其权力基础的大众生活的反映、制度化和维持。国家永远是对阶级，或者对大众存在方式的表达。这本质上也是汉娜·阿伦特的观点，只是她认为民族国家在防止社会溶解为形形色色的大众上同样重要。在描述大众的本性时，她还增加了无用感这类心理因素。但这仅仅是他们缺乏阶级和民族功能的部分表现。她和莱德勒一样，认为不可能出现（马克思意义上的）无产阶级，进而认为大多数人只是无理性的残暴生物，认为只有某些人为的限制，如阶级束缚才能控制他们。由于不再相信马克思主义的预言，社会变得陌生、非理性、难以管控，而“苦恼意识”的一种新形式得以形成，它再次认为“世界”无法被救赎。


  这些有关大众的理论具有马克思主义阶级理论的所有缺陷，但它们至少将大众视为具体的、新的社会现象，并试图表明他们是如何走向极权主义的。这是纯粹的浪漫主义者无法做到的。雅斯贝斯把纳粹主义说成是传统的忠诚的消解，是信仰的缺失，但这是不充分的。马塞尔仅仅假定西方文明不再关注个人，且永远也不会了。极权主义只是这一境况的标志。在这种体制中，我们永远无法通过政治行动来获得自由。只有通过超越，个人才能找到自由。但这种真正的自由和具体境况无关。事实上，正如他所承认的，整个问题根本就不是政治性的，而是精神上的。如同其他所有事物一样，人类在现代世界中的处境也只能被感知，却无法被理解。这就是浪漫主义的状况。


  如今世界的状况促使苦恼意识增长。现在，在一切思想境况中，它都最为流行，且最富想象力和最具敏锐精神的人也为之吸引。谁说他们是“错的”？确实，他们无法为我们提供有关自然、人、历史或社会的连贯说明。他们甚至都不做此尝试，因为精神的失败正在于此：所有的事物都变得无法理解了。但接着，“世界”的陌生性在不断挤压着我们。失败的浪漫主义只会屈从于这一自然和社会的“他者性”。现在，苦恼意识唯一能做的就是保护自己的完整性不受相敌对的世界的侵犯。它的缺陷（不论实践上的还是思想上的）都十分明显，但一个问题仍然存在。是否还有其他可能？



    
    

  
    
  第五章　基督教宿命论


  社会神学与社会疏离


  如果是什么信仰都没有引发了苦恼意识，人们可能会认为基督教能缓和它不安的渴求。然而，这已经不可能了，因为如今浪漫情怀的真正来源是一切社会忠诚的丧失，基督徒也感觉到了与现代历史的这种疏离。无论如何，以黑格尔所设想的方式使人接受历史不是宗教的功能。然而，既然浪漫主义疏离的起源现在是社会性的，而非仅表现为宗教性的，所以只有某种新的世俗学说才能作为替代品而出现。这就是为什么无法再忍受其困境的浪漫主义者倾向于在极权主义运动中寻求自我献祭。诚然，天主教通常是19世纪疲惫不堪的浪漫主义者的避风港。但是，许多浪漫主义者仅仅将宗教视为诗性精神的另一种——或许是最高的表现形式。宗教也没有使他们真正接受历史生活。它通常意味着文化渴望从希腊向中世纪转移，教会当然至少是他们与那个遥远时代象征性结合的表现。在这个意义上，我们至少可以说这是对历史的部分回归，也是抛弃了纯粹浪漫主义那种完全的孤立，这确实意味着一种新的文化延续感。然而，是传统而非信仰使精疲力竭的“天才”为基督教所吸引，并且，由于他看到这一传统到处都在衰落，他对现代世界的厌恶丝毫没有减少。相反，皈依了的浪漫主义者加剧了基督教与现代思想和生活的主流之间的张力。如果说今天盛行的是一种认为非基督教的欧洲会因为摒弃其精神基础而注定要从内在衰落的基督教宿命论，这部分是因为浪漫主义思想形式向基督教社会理论的灌输。确实，现下存在一种与苦恼意识相类似的基督教的社会绝望，它在任何意义上都不是对苦恼意识的开解。在后基督教时代，基督徒感到被拒绝和被鄙视，正如浪漫主义者在非利士人的世界中感受到的一样。


  基督教信仰从未有助于自满地接受世俗文化。与美感一样，信仰不仅在人类情感中有其非历史的和非政治性的来源，它还是对充满罪、错误和轻浮的世界的持续挑战和谴责。即使基督教能在历史事件中找到它的起源，它也在它们之上。因此，无论文化的境况多么令基督徒厌恶，这也决不会使他陷入苦恼意识的彻底绝望之中。他们可能并确实会同浪漫主义者一样对技术、科学、城市大众社会感到绝望，但这一景象对他们而言意味着不同的东西。首先，他们认为它的起因是信仰的衰落，而非审美动力的缺乏。并且，他们自己仍然对自己的信仰保有信心；他们注意的是他人的灾难。简言之，即便是那些确信西方文化即将终结以及敌基督即将到来的最为极端的基督教宿命论者，也绝不会与浪漫主义者一样有彻底疏离之感。另一方面，他们也无法为浪漫主义者提供一个新的希望。


  例如，对于像陀思妥耶夫斯基这样的浪漫主义者而言，基督教最具吸引力的地方是它似乎在每一个方面都与现代文化标准相抵触，尤其是那些在西欧盛行的标准。这种极端的社会不满立场决不是基督教本身的典型特征。然而，法国大革命使天主教徒极为震惊，使他们产生了一种新的社会和文化意识。对他们信仰的重申是社会变革的结果（这一变革对他们来说是灾难性的），因此，它表现为一种文化意识。如果说一个世纪以来几乎没有任何明确的基督教社会理论的话，现在则在对启蒙运动和大革命的抵制下产生了一种主要关涉欧洲社会状况的天主教教义。对“反动”理论家而言，最重要的事实是他们的这一颇有些姗姗来迟的意识：基督教信仰在社会与思想生活中已经不再占据支配地位。因此，他们的信仰自称是对基督教文明和传统的信仰，而不完全是一种神秘的体验。这在迈斯特、拉梅内以及后来的西班牙作家多诺索·科特的著作中最为明显。并且，这种文化意识的暗含之意对这些基督徒来说极其严重。将基督教等同于一个即将消亡的社会秩序意味着信仰本身快要从这个世界消失了，而在这一灾难中，他们看到了世界的终结，看到了敌基督预言的临近以及末日天启。


  没有什么比这种末世论意识更远离启蒙运动的了。它是启蒙运动对理性的信仰以及它的进步观念的绝对对立面。对基督徒来说，进步观念当然是永远无法接受的，因为它忽视人类所背负的罪。然而，文化上的绝望并不是基督教所固有的。迷失在历史中的感觉源于它对启蒙运动、对世俗化，事实上对明显遗弃了基督教思维习惯的整个世界的对抗。谁能不对这种绝望产生共鸣呢？浪漫主义者感到作为个人完全被排除在社会之外，而基督徒看到的是整座神学大厦、教会建制以及几个世纪的传统在他眼前消散。虽然我们很有可能觉得浪漫主义者只是因过分自怜而痛苦，但基督徒的困境却很真实。然而，在对整个西方社会的状况而非自身处境的解释中，基督徒所给出的分析是不充分的，因为这是在表达他身处其中的令人苦恼的处境，而无关乎那些不与他处于同样困境的人的处境。不过，基督教宿命论已经形成了，尤其是在最近事件的压力之下。在我们这个时代，斯大林和希特勒使许多基督徒心中充满了罗伯斯庇尔和拿破仑曾经激起的不祥预感。并且，各种各样的思想家都开始相信：欧洲必然会因无宗教信仰而消亡。这不再是一种只有一些极端保守的天主教徒所采纳的观点。随着各地对启蒙运动的厌恶日益增加，各种各样的基督徒都开始接受曾经为其极端反对者所特有的观点。在不那么一致，以及或许难以言喻的程度上，这是一种极其普遍的情绪。是这一事实，而非基督教无法再挽救苦恼意识这一事实，为基督教宿命论增添了真正的吸引力。例如，在天主教徒当中，民主党人雅克·马里旦与威权主义者亨利·马西斯意见相一致，而像诺克斯蒙席(Monsigner Knox)这样推理严密的人赞同富有想象力的马克斯·皮卡德。英国作家贝洛克和克里斯托弗·道森与德国的罗曼诺·瓜尔蒂尼对欧洲文化有着同样的担忧。此外，俄国的别尔嘉耶夫和新教徒埃米尔·布伦纳、英国的神学家尼古拉斯·米克勒姆以及英国国教会的“基督教王国”群体，甚至连诗人艾略特都确信欧洲注定要消亡，且他们都认为欧洲的消亡是世俗化年代不可阻挡的衰落。


  根据这种观点，不仅仅是信仰，正统观念的衰落也是灾难性的。如今，克尔凯郭尔式的或甚至加布里埃尔·马塞尔式的非传统的基督教也是一种浪漫主义的，因而是不同的秩序。虽然浪漫主义者与基督徒都有着被排斥者的文化意识（世俗启蒙哲学家对此非常陌生），但基督徒认为正在消逝的文化是传统文化，是过去社会秩序的文化。然而，浪漫主义者认为每一种外在的社会束缚都令人窒息，尽管他们可以在自己的孤独中幻想某种适合他的想象出来的文化。基督教宿命论者更为明确，并在特定历史事件中看到了信仰和文化逐渐的、不可避免的衰落。当然，这种严酷的理论并不是对我们时代唯一可能的宗教解释，但就其极端情形而言，它与现在被运用于前所未有之经验的基督教社会分析的一种根基深厚的传统相一致，并且是它的典型代表。它关于现代世界的可怕结论是建立在一种极其古老的历史解释方法之上的。简单来说，它是这一假设：每一个社会事件最终都建立在某种特殊的宗教信仰基础之上，要理解历史，我们只需要找到将每个政治行为直接与一种信仰绑在一起的因果链。反过来说，其主张所有的宗教信仰迟早都会在社会历史中找到准确的反映。因此，人类的历史命运取决于他们自己及其祖先的宗教信仰的“真实性”。因此，宗教必须根据它可能的政治后果来检验，而当然，政治中唯一重要的事就是它对宗教信仰的影响。因此，启蒙运动仍然被描述为宗教上的异端，正如极权主义意识形态一样，尽管极权主义运动被认为是反各类宗教的。事实上，启蒙运动以及如今极权主义意识形态的反基督教性质是它们决定性的一面，没必要对这些纯粹世俗现象进行仔细区分，因为它们只是非宗教性的程度不同。正是这一倾向使基督教宿命论者将理性主义与新教相等同——如果他是天主教徒，或者认为世俗民主国家和极权主义国家不存在真正的差别。这种推断将现代历史描绘成一股简单而统一的潮流，而这往往只会加剧激发这一想象的宿命论的绝望。历史不只被视为一部宗教戏剧；这还是一幅认为自己被这一戏剧排除在外的信徒画的图画。问题在于，理论上来说，这种作为当代文化之解释的推理无甚助益，因为它是对曾经可能有效但如今无效的观点和言论的绝对化。在各种文化中以及在过去的西方，宗教都是一个非常强大的文化决定因素，尽管它从来不是唯一的因素。毫无疑问，早在启蒙运动之前，几个世纪以来，它在欧洲就没有发挥过这种作用了。


  这种形式的宿命论不仅通常根源于一种过时的文化观念，它也是被称为“政治神学”的研究政治的古老方法的产物。简单来说，这一理论假设所有的政治观念和制度都应该建立在直接的启示基础之上，而政治真理是一般神学的一部分。实践中，这意味着政治神学取决于简单的类比推理。因此，在教父学时代，有人试图为罗马皇帝的统治辩护，认为它是一神论在政治上的对应物。如今，有人主张，使人在获得救赎的过程中成为上帝积极的“合作者”的莫林纳派的恩典教义必须在政治民主中得以表达。如果人在他与上帝的关系中不是消极的，他就绝不能被剥夺参与政治的权利。反对这种推理的基督教理论家试图表明，在阿里乌争论(Arian controversy)之后，一元论类比就被抛弃了，政治神学都是被禁止的。托马斯主义学者认为，“共同善”是政治判断的适当标准，按照这一标准，作为理性社会存在者的人可以在广泛的领域进行独立选择。然而，正如斯塔尔曾试图表明君主制是唯一与新教神学相一致的政体一样，以及正如法国神权论者试图表明只有它与天主教相符一样，如今也有人将特定社会制度作为宗教真理来捍卫。无疑，它们的范围还更广泛。其不仅关涉政体，也关涉一般社会结构。社会神学取代了纯粹的政治神学，而当下的基督教文化宿命论最好被描述为一种社会神学。社会传统与有机政府仍然被其拥护者推论为人类在罪与创造中团结的教义的必然结果。精神价值的等级仍然被认为意味着社会分化，而上帝没有赋予所有人以同等天赋这个事实是社会不平等的神圣理由。


  在众多可能的基督教政治哲学中，政治神学绝不是最流行的一个。虽然它在新教徒和天主教徒中有追随者，但它在两个阵营中也有反对者。它显然不是仅有的一种基督教政治理论，也谈不上最好。它只是一种特定的（基督教政治理论）形式，作为基督教对法国大革命的最初反应而复活，自此之后便随着启蒙乐观主义的普遍衰落而得以盛行。而事实上，它和任何其他政治理论都不应该被简单地称为基督教政治理论。几乎每一个政治体制都能以基督教之名得到真诚地捍卫，而且许多神学家否认任何类型的基督教政治的可能性。对他们来说，将基督教与政治结合起来这一想法明显是自我矛盾的。因此，把基督教的政治观念当作一个单一的、明确的思想体系来看待是极为轻率的。然而，有一种看待政治的方式，它可以相当合理地被认为是带基督教属性的。虽然没有一个系统的理论，但它至少一直努力根据人的神圣起源和目的来分析和评价社会生活，尽管无法就基督教启示的确切含义达成共识。这种探寻必然会得出各种答案，这不重要，重要的是它们共同的目的和动机。即使是那些拒绝相信基督教具有直接政治寓意的人也赞同，基督徒有一个特殊的有利视角，他们能够且必须从这一视角出发来评判社会。在所有基督徒可以利用的理论当中，社会神学只是众多中的一个，但它是对启蒙运动以及对一般意义上的世俗化最为直接的回应。它也是基督徒对欧洲文化命运的强烈焦虑最明显的形式，这种焦虑在上个世纪一直在增长，并自“一战”之后达致高潮。


  如今，社会神学并不是作为一种正面的观念体系，而是作为一种批判和分析的方法而盛行。例如，像马里旦、罗门这样著名的托马斯主义者，以及英国国教高教会派神学家德曼特牧师也用政治和社会神学的分析性概念，但他们完全否认它作为一种建设性观念体系的可信性。和许多其他人一样，他们把社会神学当成一种解释政治观念和制度的方法来运用，因为既然它们通常或明或暗地建立在某种神学教义基础上，或至少建立在一种上帝观念基础上，那么我们总是得寻求它们所依据的神学基础。例如，在他对浪漫主义政治理论的分析中，卡尔·施密特通过论证这些理论在神学上的偶因论(occasionalism)起源来展开他的讨论。埃里希·沃格林教授将所有后中世纪的政治思想都当作所谓的弗洛里斯的约阿希姆的“诺斯替主义”(Gnosticism)的产物来研究。在政治行动领域，法国大革命通常被视为新教的一种表达。如今，纳粹主义和共产主义被追溯至路德宗、东正教或犹太教。从积极的方面来看，据说加尔文宗，以其对尘世正义的关注，使英国、瑞士、荷兰以及美国得以避免德国的悲惨命运。事实上，整个现代只不过是世俗化的结果，而极权主义是它的最终展开。正如纳撒尼尔·米克勒姆所说，“所有的政治问题根本上都是神学问题”。他的天主教同道，历史学家克里斯托弗·道森补充道，“现代世界的政治问题最终都是宗教问题”，而极权主义是“西方世俗化进程的顶点”，并且是“我们的文化在纯粹唯物主义基础上的统一”。


  从宗教视角来看，政治神学的重大危险一直是它的实用主义倾向。它始于这一主张，即只有神学真理才能产生可靠的政治；却以追问这种或那种神学在政治上是否可取而结束。由于它将教会、社会和国家视为同一个直接启示的一部分，它往往根据其余的部分来评价一个部分。伯纳德和迈斯特的方法是其最简单的展现，他们“用政治的方式来思考宗教，也用宗教的方式来思考政治”。但在它的一切形式中，它都不仅仅根据社会行动对信仰的影响来评判社会行动，而且还根据宗教的历史结果来评判宗教。这种宗教实用主义实际上是一种古老的观念。它通常对信仰很弱或没有信仰的人有吸引力，如马基雅维利、卢梭或圣西门这些完全从外在视角看待宗教的人。近年来，即便不相信上帝的查尔斯·莫拉斯(Charles Maurras)也支持作为一种秩序手段的天主教，阿诺德·汤因比则倡导向作为拯救西方文明唯一方式的基督教的回归。这只不过是使“宗教成为文明的女仆”，是任何基督徒都不会接受的一种观念。然而，所有社会神学中都有很强的实用主义要素。即便那些最清楚地认识到宗教绝对至上性的社会神学家也仍然把宗教当作一个历史现象、一种文化力量来讨论。最终，所有社会神学家都是在评估宗教的社会效用。


  实际上，这种实用主义的看法从高卢派(Gallicans)那里获得了巨大的推动力，他们从一开始就辨别了教会和国家。波舒哀已经指出，某些宗教（无论真假）对稳定的政治秩序至关重要，天主教王国的长期持续存在就是对这一宗教之真理性的证明。在大革命之后旧制度的支持者当中，天主教被认为是历史和政治上的必需物，而非直接被当作目的本身。它也变成了民族主义的一个工具，因为教会与法兰西民族的命运被认为是不可分离的。从迈斯特时期起，“集体浪漫主义”，对独特民族，对文化特性的信仰在社会神学家当中就已经十分普遍了。毫无疑问，他们通常强调的是他们对异教民族主义，对不承认任何高于自身的原则的民族主义的反对。但是，民族的使命是服务于宗教的观念十分普遍，民族与宗教之间的一致性无疑强化了这一观念。对“上帝经由法兰克人完成的赫赫战功”的信仰甚至比高卢主义更为古老。艾略特是莫拉斯与马西斯最早期的英国崇拜者之一，他坚持认为基督教文化在精神上必须是民族性的。一位德国神学家认为，路德赋予了日耳曼人一种特殊的宗教使命感。一位英国国教高教会派作家认为，英国在上一次世界大战中是上帝的工具。不论陀思妥耶夫斯基的门徒们如何厌恶布尔什维克主义，他们仍然声称“俄国思想”具有宗教美德，以及它注定要拯救腐化的西方。而且，整个对“西方”的过度关注只是延伸到文化领域的宗教民族主义。如今，社会神学的范围很广泛。它现在将欧洲等同于基督教王国。但它仍然保留其实用主义倾向。它的论证建立在一项历史规律之上，即作为既定事实，宗教在文化塑造上是最重要的力量，如果没有宗教动力，任何文明都无法幸存。事实上，它把文化界定为一个共同信念和价值观的体系，其他所有事物都建立在这一体系之上。瑞士神学家埃米尔·布伦纳写道，“如果我知道你对生活的理解，我就能够告诉你你将创造什么样的国家、科学、艺术、经济和社会秩序”。作为一种分析方法的社会神学仍然将基督教的信仰至上感简化为一种对历史的解释。信条转变成了社会学假设。


  然而，对宗教信仰的实用主义运用并不是如今唯一重要的事情。毕竟，这个问题由来已久。社会神学对当代生活的分析的贡献在于它极端的宿命论，因为社会神学从一开始就完全否定政治生活具有任何自主性。政治被认为仅仅是对深层次精神力量的反映，因而完全不具有社会创造性。因此，所有的政治错误，特别是极权主义，通常都只是更大骚乱的迹象。它们本身不仅没有意义，而且还不受政治行动的其他形式之改善的影响。如今，极权主义统治只是众多普遍危机，尤其是越来越世俗化的文化快速衰落这一危机的一种表现。如克里斯托弗·道森所说的，如果宗教是历史与文化的唯一答案，那么基督教确实就是西方文明不可或缺的核心。并且，任何人都无法否认，欧洲已经变得越来越世俗化了。对社会神学而言，基于这些主张的结论似乎显而易见。当代所有的社会和政治灾难都只是一种其精神已经消逝的文化垂死挣扎的症状。简言之，社会神学是文化宿命论的一种系统形式。



    
    

  
    
  基督教希望与社会绝望


  由于社会神学家在所有政治事件中看到的都是宗教的重要性，他们往往把政治命运中的每一次改变都看成是天大的灾难。这一倾向不断威胁着他们，使他们陷入一种事实上为他们的信仰所禁止的绝望状态。然而，自法国大革命以及自由主义和社会主义流行开来以后，越来越多的基督教观察家不仅相信欧洲行将消亡的境况，而且还相信所有历史即将终结。文化由于无宗教而消亡，或甚至建立在错误宗教上的撒旦王国的出现，都完全基于政治分析而得到了预言。神政论派最杰出的信徒多诺索·科特详细解释了造成这一悲剧的原因。像所有社会神学家一样，他认为“每一个政治或社会真理必然会归结为神学真理”，而每一个宗教错误都必然会以社会灾难告终。由于自由主义是反神学的，所以它“无力赋予文明以任何动力，因为文明的每一种形式都只是神学的反映”。社会主义确实有一种神学，一种令人厌恶的神学，它赋予了社会主义以击败自由主义的力量，并预示着欧洲的终结。如今，这些预言变得更加令人担忧，因为人们意识到：即将来临的可能不仅仅是一个关键时期，而且是人类的终极危机。因此，天主教神学家彼得·伍斯特坚持认为，正是因为基督教社会已经从中世纪那样高的精神层面衰落了下来，它的衰落才是历史上最糟糕的。“第一次出现宗教集体性湮没的危险。”古语“对最好的东西的腐蚀是最坏的腐蚀”(corruptio optimi pessima)同样适用于群体和个人。宗教与文化必定要同时消亡，这将带来一个比任何前基督教异端时代糟糕得多的时代。除了绝望，我们还能做什么呢？


  不过，要接受或甚至完全听任于无论哪种基督教宿命论观念是有点困难的。基督教明显无法与任何历史决定论相兼容，因为这会与自由意志学说相冲突。此外，神秘悲观主义的各种东方版本是难以接受的，因为爱你的邻人这一义务至少包括对世俗生活最低限度的关心。无论如何，从所有社会生活中撤退对社会神学家没有任何吸引力，很明显，他们专注于这个世界的生活。事实上，基督徒决不允许绝望。对希望的呼唤是无法回避的。然而，由于社会神学认为社会衰落与宗教上的灾难是同一回事，它会积极地引发绝望。尽管时代的迹象如此，但关于希望的教义仍必须以某种方式留存下来。因此，像罗纳德·诺克斯蒙席那样完全正统的天主教徒在评论出现了原子弹的世界时也不得不赞同，“基督教希望的美德与世界的未来没有丝毫关系……在神学意义上，（希望）仅仅关涉个人信徒的救赎以及帮助他获得救赎的方法”。如果一个基督徒预计世界将在不久的将来爆炸，他并没有罪，并且，诺克斯蒙席提醒我们，最初的基督徒每天都生活在对世界终结的预期当中。但他警告道，我们必须装出满怀希望的样子，以免我们丧失士气，陷入彻底的绝望。简言之，他不仅明确意识到了社会沮丧对基督徒的吸引力，还关注其巨大危害。


  这种经限定的希望教义似乎和波舒哀式的历史乐观主义相距甚远，他在每一个历史事件中都看到了上帝仁慈设计的新证据。事实上，如今很少有基督徒具有这位大主教那样一等一的镇静。例如，道森的历史观念和他的是多么不同，他用奥古斯丁式的口吻回忆道：“耶稣的到来不是为了带来和平，而是带来利剑，上帝的国度不是通过消除冲突来实现的，而是通过教会与世界日益增长的对立和张力来实现的。两个城之间的冲突与人类一样古老，且必定会持续到时间的尽头。”道森承认，这些思考是对近几年发生的事件的回应。在一篇姊妹短文中，新教神学家埃德温·贝文再次提醒我们，早期基督徒认为这个世界的生活会越来越糟，而现代的经验应该会使我们回归于他们的末日希望。因为，尽管世界明显处于一种非常糟糕的状态，但上帝仍然是历史的主宰。甚至诺克斯蒙席也承认，“按照计划”，世界的终结是可能发生的，但是，既然只有少数基督徒有勇气承认这一点并仍然无所畏惧，那么绝大多数信徒不应该沉溺于这一猜测之中。


  通过在历史事件中寻求宗教意义，社会神学越来越重视西方文明的宗教价值，它在文化上的恐惧必须被转化为超历史的希望。正如保守自由主义已经摒弃了进步的信仰一样，如今的基督徒也拒绝波舒哀普泛性的自满。在两种情形中，自信的丧失都没有导致对历史哲学慎重的怀疑。通过反对其自身，对历史生活的希望以对世界的绝望告终。



    
    

  
    
  末日天启新论：一种历史哲学


  末日天启的期望在正统教义中的复兴尤为令人震惊，因为它不被传统所准许。天主教会早就驳斥了早期基督徒所怀有的提前复临的希望，因为这些期望会使人怀疑基督创立了教会这一教义。此外，波舒哀相信上帝的设计会在历史中缓慢演变，这会无限期地延缓它的实现。当下的历史绝望甚至绝不同于过去的千禧年论，因为它源于社会神学尤其是政治分析的推断，而千禧年论的古老预言在起源上以及在整体性质上都是神秘的。过去的千禧年论不是由文化和社会生活上的变化激发的，但这些为理解现代社会神学提供了全部基础。在早期基督徒当中，千禧年论表现为最彻底的社会寂静主义(social quietism)。德尔图良宣称：“我从民众中脱离了出来。”在当代基督徒当中，历史的终结被认为是对社会与文化事件的回应，也是对这些事件之强烈关注的回应。其根源是社会神学的方法，即对社会与宗教经验不可分离的信念。因此，当前的社会危机不仅被视为宗教错误的产物，而且其本身也有重要的宗教含义，因为它似乎宣告着基督教的终结。这种新的末日天启观念实际上代表着对已接受思想的背离。我们可以称之为“后天启”的历史理论。它拒绝波舒哀哲学的结论，而不是它的前提。当我们回想起还有天启乐观主义与悲观主义以外的其他替代选择时，这一点就变得尤为明显了。


  新教从未接受波舒哀的理论，尽管如今它的危机意识丝毫不亚于天主教。正是在那些像布伦纳那样的新教徒当中（他们研究自然神学的方法与天主教的最为接近），政治宿命论占据主导地位。然而，新教神学中有一个重大的变动，它否认历史有任何神学意义。例如，对卡尔·巴特而言，自然神学和历史神学都是无法接受的。任何人类行动都无法跨越人与上帝、时间与永恒之间的距离。历史中，人类生活领域中所发生的任何事情都不具有任何基督神学上的重要性。正如巴特经常指出的那样，自相矛盾的是，由于这一看法强调人类的堕落以及被认为是神学悲观主义的“唯独恩典”(sola gratia)教义，它并不关涉任何历史宿命论。他拒绝接受基督教人类学、基督教心理学，拒绝一种“对我们时代的基督教式的解读”。这些主题完全不在基督教神学的关注范围内。同样，他认为谈论基督教文明或一个“后基督教的”时代是荒谬的，因为这个世界从来是非基督教的，且它永远不会通过其自身的努力变得符合基督教。世界永远存在弊病，某些时候比其他任何时候更甚，如纳粹德国的情形，但是，无论是现代还是任何其他时代都无需令基督徒感到惊讶。从基督徒的视角来看，世界中的事物在任何时候都大同小异。


  在卡尔·洛维特对所有历史哲学的总体批判中，他用哲学术语发展出了同样的观点。对他而言，现代“对历史的过度关注”似乎既缺乏古代的自然智慧，也缺乏《新约》的超自然信仰。一种基督教的历史是胡说，因为救赎与任何历史上的群体都没有什么关系，无论是民族还是文明。无论如何，作为一场历史运动，基督教是失败的——自从阿拉里克时代以来，世界就不曾改变过。在洛维特的眼中，波舒哀更多的是一个教会人士，而不是一位神学家，他描述的是“教会胜利”的进程，而不是远离世界的信仰。就世界而言，基督的到来并没有带真正的不同，历史一如既往，是一个有关“行动与痛苦、力量与骄傲、罪与死亡的故事。从其世俗外表来看，它是对痛苦的失败和对以日常失败告终的代价高昂的成就的不断重复——从汉尼拔到拿破仑再到当代领袖”。非传统天主教哲学家埃里希·弗兰克补充道，“在这个世界中，通常是恺撒必得胜，基督则永远被钉在十字架上”。尽管世界经历了表面上的变化，但它从根本上来说仍然和原来一样。末日天启只具有一种精神而非历史意义：它在历史中并不带来希望，也不引发绝望。


  波舒哀的当代信徒尽管不再有他的乐观主义，但依然接受他将信仰与历史关联起来的做法，以及他的教会主义，他们完全无法接受这种冷静的，甚至令人沮丧的哲学。历史生活的变幻莫测必然会深深影响他们的宗教观念，正如这些宗教观念决定着他们对每一个历史事件的解释一样。因此，不足为奇的是，建立在政治绝望基础上的末日天启希望起源于那些见证了波舒哀笔下的世界崩塌的社会神学家。神政主义者不仅在宗教中（或更准确地说，在异端中）看到了法国大革命的根源，他们也在其中看到了一种神圣意义，一种惩罚，或甚至是世界的终结。对伯纳德和迈斯特而言，法国似乎有引领欧洲的神圣使命，而她的背叛意味着文明的终结，也意味着宗教的终结。因此，伯纳德拒绝接受法国已死的信念，因为这将意味着彻底的终结，且他责备迈斯特得出这个结论。但是，即便是伯纳德最终也在复辟政治的骚乱中看到了末日灾难。迈斯特非常清楚他观念的趋向。为了拯救他的正统信仰，他谴责所有这类“启示主义”(illuminism)，但他从未否认他的前提明显蕴含的意思。然而，不那么深思熟虑的拉梅内则毫不犹豫地迈出了最后一步。他虽然仍怀有和迈斯特一样的政治认同，但把他对复辟时代政治生活的鄙视写信告诉了迈斯特。这些混乱给他带来了一个明确的宗教寓意：“在我看来，一切都准备好迎接最后的大灾难……如今，所有的事物都是极端的，因为在信仰与虚无之间不再有一条中间道路；世界不复存在。”在教会为最后审判日做准备时，他用心观察它的纯洁性。


  当代社会神学家不再局限于观察国家的衰落；他们看到的是整个文化的终结，但文化终结对他们的宗教意义与大革命对神政主义者的宗教意义是一样的：“近几年发生的事件不是预示着人类历史的终结，就是预示着人类历史中的转折点。它们已经用炮火警告我们：我们的文明未经受住考验。”克里斯托弗·道森的这些话沿袭了他对已经偏离上帝，现在反对人类本身的技术时代的批判。然而，如同所有社会神学家一样，他仍然相信历史是通往注定到来的终结的理性过程。因此，对那些只想要获得俗世成功的人来说，当代的种种困惑是一个巨大的阻遏。对“将历史的终结视为黎明而非黑夜”的基督徒而言，它们最终不是引发绝望。如今，末日天启希望是对文化上的失败的回答，基督教对希望的义务仍然得以遵守，尽管它是最极端的社会宿命论。



    
    

  
    
  异端：极权主义的起源


  社会神学中宿命论的本质是，所有政治错误都是最根深蒂固的神学错误的表现。不用说，法国大革命的巨大不幸要追溯到历史中最大的宗教错误。并且确实，从迈斯特到1885年的教皇通谕《永生天主》(Immortale Dei)，在天主教徒的心中，新教改革无疑是这一以及随后所有由“糟糕透顶的创新激情”引发的罪恶的真正根源。新教扭曲了哲学，而付诸行动的错误的哲学是所有现代政治灾难的真正缘由。多诺索·科特写道，只有“教会在教义上的不宽容才能使世界幸免于混乱”，而随着人类所知的所有异端的复兴，世界又陷入混乱之中。他的朋友，即法国政论家路易斯·维伊奥认为天主教对共和主义、自由主义和社会主义的反抗是一场宗教战争，他甚至呼吁教皇引领一场新的圣战。对他而言，所有的日常政治和社会措施似乎都是徒然，因为这显然不是一个世俗问题。


  如今，对不那么保守的天主教徒来说，这个分析完全不可接受。因此罗门说，许多新教国家，尤其是普鲁士，它们的政治生活一点也不激进，事实上，是非常稳定和保守的。但正如罗门指出的那样，这一通常在政治神学家中受欢迎的理论如今仍然为许多社会神学家所接受。当代社会神学家争辩道，宗教改革至少通过瓦解基督教的统一性使世俗主义成为可能，而世俗主义是造成如今危机的直接原因。因此，道森认为：“新教、自由主义和共产主义是我们文明从天主教走向完全世俗主义的连续阶段。新教消除了教会，自由主义消除了基督教，而共产主义消除了人类的灵魂。”因此，极权主义最终要归因于宗教改革。只有认识到这场政治灾难是某种太古老和太普遍因而无法仅仅用任何人类的办法来解决的事物，我们才能理解它的真正严重性。


  然而总体而言，对德国和俄国极权主义的兴起有一个更为流行的宗教解释。它试图只在这些国家的宗教历史中，而不是在宗教改革本身中找到极权主义的根源。就德国来说，现在看来这个国家从来就不完全是西方的一部分。拉丁人的影响从未能完全战胜野蛮的日耳曼人的影响。对他们来说，基督教是很晚才出现的事物，永远无法消除旧的影响。几个世纪以来，德国人一直对西方文化怀有敌意。路德宗只是这些情感的复燃，是复古表现。它不仅仅是德国人对基督教的歪曲：它根本就不是基督教的。虽然路德宗有着“基督教的表面”，但它实际上是早期反罗马、反西方本能的异端复兴。即便那些不否认路德宗具有宗教性的人也坚持认为，它是“东方神秘主义”的一种形式，因而既是对罗马也是对西方的拒斥。但是，无论路德真正的罪是异端还是神秘主义，对社会神学家而言，路德宗的影响都具有直接的政治性，并且，这些影响说明了反西方的激烈势头和公共操守的缺乏，这显然是一代代德国人所共有的。德国人过重的负罪感导致了他们政治上的冷漠，从而屈服于国内僭主；他们与西方的疏离导致他们在国外扩张。因此，纳粹主义只是宗教社会事件长链上的一个实例，是最古老的本能和信念在现代社会中的必然实践。这一必然性是宗教与政治运动，以及各种宗教的文明本性和宗教的政治基础不可分离所导致的结果。从根本上来说，作为一个整体的“德国问题”是一个宗教问题。


  没人会否认，奥古斯丁式的与托马斯式的国家观念之间（甚至在新教与天主教的政治思想之间）存在重大的差异。对前者而言，国家是人类之罪的创造物，仅仅为了防止更严重的罪，它才有必要存在。后者将国家视为人的社会性、没有完全被罪所破坏的人类社会性的化身。因此，即使人从未堕落过，国家也会存在，虽然不需要它的强制活动。众所周知，路德在这个问题上采取了奥古斯丁式的立场。此外，对法律确实能限制任何人的现实可能性，路德的看法要比托马斯或加尔文的看法黯淡得多——尽管他，尤其是梅兰希顿，确实相信表现在所有人的良心之中的法律，它是限制君主意志的“高级法”。路德对所有政治权威都尤为反感。对他来说，唯一重要的人是“一小群可怜的基督徒”，他们迷失在一个归根到底属于异教的世界里，他们不需要任何政治或基督教会组织。与大多数中世纪政治思想家以及他自己的同时代人一样，他认为任何对世俗权威的暴力反抗都是不允许的。然而，他并未因此主张基督徒必须为“当权者”所做的任何事都感到欣喜。毫无疑问，路德的看法是一种拒世的看法，从政治视角来看，这是无政府主义的看法。然而，即便是他的“他世性”(other-worldliness)也可能被夸大了。当然，他从来就不是人文主义者，但即便作为修道士，他对这门新学的看法也比许多其他修士更为正面。此外，当人文主义者后来在德国到处受到攻击时，尤其是受到他自己的极端追随者的攻击时，路德明显采取了一种温和的态度。他当然不属于那些想要废除所有学问的人。实际上，他的“非理性主义”根本不是思想或社会问题；它仅仅关注一个问题，即人类的理性无法理解上帝和他的方式，我们仍然对他一无所知。


  并且，在路德宗信徒内部，一直就有关于路德的真正意思是什么的各种观点，因为他随着环境的要求改变了他的观点。在他的社会观念中，似乎很明显的是，他憎恶僭政，且国教也是他最不愿意创立的。从这些来看，为什么社会神学家竟会在路德身上看到纳粹主义的起源就完全是令人费解的。然而，克里斯托弗·道森就他的影响本身写道，西方民主与纳粹主义之间的对战是“两种对立的自然法，因而也是公共道德观念之间”的对战。


  这种说法背后的推理是一种知识决定论，它渴望看到一个封闭的连续性系统，对时间、地点和精神上的所有差异都不管不顾。因此，马里旦将“反智识主义”视为从路德到克拉格斯，因而再到希特勒的德国思想中持续存在的特征。在这里，所有形式的非理性主义都被简化到同一个层次，以适应理论之便，对一个自称有着深刻神秘信仰的人来说，这确实是一个相当奇怪的做法。这一理论的一位批判者说道，“为了找到一群数量可观的替罪羊，人类观念的意图被忽略了”，这一点也不奇怪。


  对社会神学而言，路德实际上说过与做过什么远没有他的思想的潜在后果重要。然而，在像宽容这样的问题上，路德（如果可能不一致）确实比加尔文或他同时代的天主教会更为宽容。很可能会有人争论说，与自然法观念或理性神学观念相比，宗教宽容与政教分离在政治上要重要得多。社会神学家忽略这一论点，这一事实之所以重要，只是因为它表明了作为他们整套教义之基础的不宽容教义意味着什么。因为，宗教宽容事实上并不能轻易地转变为社会或政治宽容，而在这一（正如在其他所有）情形中，宗教教义和政策对后来世俗行为的影响是微乎其微的。这当然是社会神学的绊脚石。事实上，很少有理论比这种理论假设得更多而解释得更少。它如何能够说明信奉路德宗的斯堪的纳维亚诸国家的民主与和平的政治生活？它又如何能够证明路德式的过度的他世性转变成救世军式的激烈的激进主义的心理变化？为什么甚至连他的批判者都不得不承认，巴特及其追随者（他们仍然否认自然法理念）最经得住“德国基督教”的诱惑？这还不是全部。这一理论不仅明显无法证明宗教信仰的一种形式与各种政治行动之间存在联系，它还无意于解释这一事实，即对自然法观念有不同看法的人对政治生活中的现下问题可能有着相同的看法，而许多对前者看法一致的人在后一问题上存在分歧。因此，持托马斯主义立场的马里旦的政治学更接近新教徒尼布尔的，而不是他以前的同党马西斯的政治学。布伦纳的方案与道森或德曼特的方案更为相似，但它决不与他的新教徒同胞蒂利希的相类似。还有很多人可以被列入这个清单。


  乍看之下，无论这一分析对德国极权主义的情形如何有用，它似乎都完全无法适用于根本没有任何宗教国家起源的共产主义。然而，“原始的斯拉夫人”就在“永恒的德国”旁得以创建，这能解释布尔什维克主义。并且，有人认为犹太先知的预言热情、末日天启论精神以及救世主式的希望激励着马克思（他毕竟生来就是一个犹太人）。既然没有证据表明马克思曾生活在一个勉强算是有犹太色彩的环境中，也没有证据表明他曾与宗教信仰或犹太教作品有过任何接触，那就只能假设宗教本能是可在基因方面遗传的（这种观念没多少人接受）。尽管马克思主义的宗教起源并不经常用这些术语来讨论，但俄国的布尔什维克主义通常被视为东正教从此世神秘撤退的结果，或者是它的伊拉斯图(Erastian)立场的结果。有时，两者同时被谴责！布尔什维克主义仅仅是向彼得大帝试图改变却以徒劳告终的传统俄国的反西方和非拉丁精神的回归。其他人则争论说，布尔什维克仅仅是彼得大帝通过暴力手段进行的西方化努力的延续。两种观点都坚持认为，作为俄国宗教政治历史的一个后果，对俄国人来说，独裁统治是很自然的。甚至连苏维埃体制的扩张也只是救世主般的使命的一种新形式，用以净化很久之前曾沐浴正教的西方。和路德宗的情况一样，个人层面上东正教与布尔什维克，或作为思想运动的东方基督教与共产主义之间当然无法被证明有直接的关联。激进的无神论可以突然被认为是神秘主义的逻辑后果，只要两者能在同一国家中找到。


  最热心地支持这些观念的作家自身竟是坚定的民族主义者，这不足为奇，但是，这些在国族的历史中寻找极权主义起源的努力的真正失败并不是由此造成的。它们的不足是事实和逻辑上的。往轻里说，共产主义的国族和宗教基础是复杂的，因为共产党得到了各国人民以及各种宗教与非宗教背景的支持。并且，俄国的宗教历史本身并不适于简单的推论。我们必须提防像别尔嘉耶夫那样过分强调宗教对俄国文化以及对所谓的“俄国的灵魂”的影响的浪漫派神学家。在他看来，俄国的布尔什维克主义是像禁欲主义、教条主义、自我牺牲之类的特征，以及一种真正的未来感（他将这些视为俄国宗教特征的永恒面向）的结果。此外，在其末日天启希望中，布尔什维克主义只不过是自拜占庭帝国垮台以来就鼓舞着俄国人的、对作为第三罗马帝国的莫斯科的旧情怀的延续。这样简单的类比当然与所有社会神学以及与所有宿命论相宜。除了脱离现实地倾向于将共产主义简化为一种纯粹的俄国现象外，他们还简化俄国的历史。对更具理性主义的历史学家而言，整个第三罗马帝国的理念明显是沙皇们出于政治意图编造出来的。俄国民众的宗教信仰没有给他们留下深刻的印象。农民更多地沉溺于仪式，而不是深刻的虔诚——其他地方亦如此。最重要的是，俄国没有简单的、单一的、能够被称为正统的宗教发展线路。教会本身在17世纪就为分裂所撕碎，自此以后，出现了越来越多的教派。


  事实上，俄国以及欧洲的宗教历史往往表明：政治事件对宗教教义的影响与宗教对政治的影响一样大。路德生命中的真正悲剧之处在于，他认为自己只对“一群可怜而迷失了的基督徒”负有使命，却一步一步地被迫变成君主的顾问和教会机构的创始人。随着这些变化，他的教义也经历着显而易见的变化。加尔文也因法国政治事件的后果而被迫修改他的学说。在俄国（同样也在英国），具有强烈宗教性的教派的发展是教会向国家屈服的结果。没人会因为这些情形而认为宗教信仰是由政治事件决定的。人们可从中看到的是，历史并不简单是宗教观念在政治行为中的具体实现过程。历史变迁是多种形式的相互作用，而不是简单的因果关系的线性发展。


  作为一种对历史的解释，社会神学的缺陷最终因它无法对当代事件作出解释而暴露了出来。任何宗教发展理论都无法解释极权主义在某些国家却不在其他国家兴起。除非我们乐于承认，墨索里尼和弗朗哥决不是极权主义者，而相反，他们是西方的救世主，否则显然可以发现，拉丁和宗教国家如今容易受极权主义的影响，如同东方和非宗教国家一样。事实是，与像英国、法国或斯堪的纳维亚诸国家这些主要是世俗的或新教的国家相比，法西斯意大利——它格外显著——在各个方面都更是一个极权主义社会，虽然它从没有达到纳粹德国那样的极端程度。并且，这一反对意见不仅必然反对认为极权主义具有反西方本性的理论，它还反对这一观念，即世俗主义是极权主义政治的真正根源。总的来说，这种理论比纯粹的国家宗教起源观念更为流行。在任何情况下，新教徒往往会拒绝后者。因此，埃米尔·布伦纳否认当前的冲突是东方与西方之间的冲突，因为共产主义起源于西方世俗主义，并在诸如法国和意大利这些极其西方的国家中有其追随者。此外，马里旦认为路德宗的非理性主义具有次要的虽然绝不是微不足道的重要性，并把主要的责任归咎于“以人类为中心的人文主义”。



    
    

  
    
  一个时代的终结


  作为政治宿命论的一种形式，这种“世俗主义”理论甚至比“民族主义”理论还要激进。后者至少相信，在“罗马”，在世界的“西方”仍然有社会和宗教活力的来源。如果说世俗主义——无可否认，世俗主义如今是普遍存在的——是问题的根源，那么所有的一切都会逝去。用艾略特的话来说，如果我们“为自由主义所蚕食”的社会正在沉沦为异端，如果我们必须要么“拥有上帝（他是一位易猜忌的上帝）”，要么“向希特勒或斯大林致敬”，那么按他们自己的说法，社会神学家没有理由抱有希望。我们面临着现代自杀式的死亡，乃至世界的终结。马里旦写道，“我们正看着现代世界的破产”，而许多基督徒也认同他的观点。


  对基督教作家而言，宣告这个时代的终结似乎是一件易事，毕竟，他们从不喜欢这个时代。“信仰的时代”这个流行的表达几乎无法适用于它。由于未脱离基督教信仰，人文主义已经在基督徒当中找到了它的捍卫者，而理性主义及其后继者仍然是令人厌恶的。然而，必须指出的是，在极权主义的影响下，基督教思想家对自启蒙运动以来他们就“徒劳地顽抗到底的”政治和思想自由表现出了更大的关注。这并不是真的因为他们喜欢现代自由的哲学前提，而是因为它们的后继者看起来明显更糟糕。理性主义、自由主义、资本主义以及社会主义不仅仍然被拒绝，还被视为极权主义的必要前身。它们不仅本身是错误的，而且还在迈向极权主义悲剧的阶梯上走了这么多步。当然，即便是现代最愤怒的反对者也不会主张人文主义或自由主义本身就是极权主义。基督教宿命论的论证并非那么简单。它所做的是根据它们自身潜在的恶及其间接后果来评价它们以及所有世俗观念。“以人类为中心的人文主义”以及所有不直接建立在宗教教条之上的道德的主要缺陷是：它注定要失败。只有宗教信仰才能避免社会陷入极端的恶，因为这被认为是一个公认的历史规律：宗教是文化中唯一具有动力和有效性的力量。而非宗教的伦理一方面会削弱宗教，另一方面，它也无法提供一个有活力的替代物。如果没有基督教，西方将既没有文化，也没有真正的共同体生活。只有基督教才能为欧洲提供“每一种文化的超文化预设”。罗曼诺·瓜尔蒂尼断然说道，“欧洲要么是基督教的，要么它将根本不存在”，而事实上，这才是论证的核心。


  埃米尔·布伦纳尤为强烈地谴责斯多葛主义，他相当明智地预见到了它在现代理性主义，尤其在启蒙运动中的再生。与波舒哀早先提出的论点相同，他的论点是，斯多葛主义和伊壁鸠鲁主义都无法为稳定的社会提供必要的凝聚力。并且，布伦纳声称，斯多葛主义极其反对共同体情感，因为它鼓动智者从社会中隐退。实际上，这是一种歪曲；斯多葛派学说鼓励的是智者不要在意社会中转瞬即变之物，而不是要任它自行发展。这是要给每个人完成他自己的任务，不去关心其眼下后果的勇气。斯多葛学派首先是令人不快的义务伦理。它决不是在鼓励不负责任。其他神学家很可能注意到蒂利希的说法：由于“斯多葛主义者具有社会和个人层面的勇气”，他们的学说是“西方世界中基督教唯一真正的替代物”。当然，也有人明显反对斯多葛主义，认为虽然它鼓吹人的内在理性，但它无法解释荒唐事的广泛存在，这是基督教有关罪的教义要解决的悖论。但是，智者理想决没有鼓励逃避社会现实。


  社会神学家并不是真的关心这些问题。他们的整个攻击都是建立在实用而非思想根据上的。斯多葛主义有负面的社会后果。它是无用的。马里旦在谈到康德时说，他的理论是无实际价值的“理性的教权论”，是“虚假的和苛刻的”。布伦纳总结道：“纯粹的伦理从来就没有展现出真正的活力。你无法用道德公设来治愈一个魔鬼横行的技术世界。与纯粹伦理和道德相比，基督教信仰具有激情、服从和牺牲的动力，它能使人走向永恒终点，它能揭露魔鬼的罪行并因而对它产生潜移默化的影响，这是任何启蒙教育都无法做到的。”


  “纯粹伦理”和“纯粹人文主义”都无法产生社会作用。这是反现代的论点的实质。艾略特写道，“智慧不能替代信仰”，因为人文主义只能吸引“少数优越的个人”，且它无法赋予他们“影响人类大众的必要力量”。并且，布伦纳主张，理性会使人感到自足、自主，从而缺乏共同体情感。在政治中，这意味着“原子式自由主义或作为其结果的集体主义”。这才是真正的问题所在，因为我们必须评判的不仅仅是理性主义伦理的无价值性，还有它们的长期影响。


  此外，还有观念领域的格雷欣定律，按照它的说法，一个思想上的错误必定会导致一系列更大的罪行。这很像关于路德宗的论证。从人文主义脱离宗教的第一步到它自身为反基督教和反人文主义力量所摧毁，这里有着一条不可避免的观念序列。因此，尼采从一开始就通过揭示“内在于人文主义的悖论”——即它的基督教起源及其反基督教倾向——摧毁了它，因为它不得不被摧毁。“人文主义精神的每一次新胜利都削弱了它自身活力的基础”，即基督教教义。在道森看来，尼采只是这一进程的最终结果。自他以后，通往极权主义的道路畅通无阻。尼采的错误在于，他“并没有意识到，人别无他选，只有两条路可走：要么通往基督教，要么通往大屠杀”，马里旦写道。其后果可以在纳粹分子的著作中找到，因为“反人文主义的一切崇高、高尚的形式的问题在于，人类必然会以用最卑鄙的形式取代它们而告终”。如同与它没什么相似之处的路德宗一样，“否认上帝的理性主义”变成了纳粹的非理性主义。同样可以肯定的是，它会导向马克思和苏联的统治者，因为“既作为一种观念又作为一种生活方式”的苏维埃共产主义是理性人文主义的一部分，即使它是“一场精神上的灾难”。


  这一从宗教向极权主义意识形态的思想沦陷正在政治生活的银幕上再次上演。这暗含于这样一种理论当中，它把每一个行为都视为某种一般性的神学或反神学预设的直接表达。政治中的自由主义就像哲学领域中的人文主义一样。它也只是一个过渡阶段。上个世纪的自由主义者仍然是“升华了的基督徒”，他们无意识地依赖于基督教文明累积的精神和道德财富，却通过切断它的宗教基础而慢慢扼杀了它。但是，正如多诺索·科特从一开始就注意到的，自由主义“在宗教上的缺陷”必定会导致它被社会主义摧毁。如今，道森赞同他的预感：“一旦社会踏上了世俗的道路，它就无法停留在自由主义的半途上；它必须继续走向痛苦的终点，无论终点是共产主义还是某种具有极权世俗主义属性的替代类型。”共产主义尤其是“现代文明世俗化进程的终点”。因为它只是更为严格地发展了“自由主义的教条”，即只存在世俗领域。整个欧洲还未变成共产主义的唯一原因是，还存在一些“前自然主义和前实证主义”时代的残留物，因为各种极权主义都只是这些哲学的“充满活力的继承者”。


  就俄国的布尔什维克主义而言，这个论证尤为薄弱。在20世纪初，西方世俗观念在俄国人当中追随者越来越多，一种真正的宗教复兴同时也在发生。在东正教中，有一场强劲的、使自己从国家中脱离出来的运动；有像“史敦达教派”(Standites)这样的唯灵论教派；以及尤其有托尔斯泰的巨大影响。虽然俄国在沿着世俗主义的道路疾驶而下，但世俗主义在那里远没有在西方显著。无论过去还是现在，你能想到哪个伟大的欧洲小说家能够创造出像佐西马神父那样的人物吗？简言之，在俄国，大规模的世俗化并不是共产主义的前奏。并且，有人很可能会反驳说，没有什么像“自由主义时代”这样的事物曾在作为一个整体的欧洲存在过。事实上，极权主义盛行的国家以从未经历过这个“过渡阶段”而闻名。至少可以说，俄国和德国都不是19世纪自由主义的典型范例。事实上，社会神学非常强调的神秘宗教的流行被认为阻止了人文主义—自由主义观念在这些国家中的发展。奇怪的是，如此多的天主教社会神学家竟认为这两种对立的思想形式导致了同样的政治后果。有人可能认为，路德宗通过阻止自由主义政治的兴起，促成了极权主义，这是因为自由主义会阻止这种结果的出现。然而，由于自由主义同样可疑，我们很难认为这个假设是中肯的。但是，这一看似令人费解的结论是内在于社会神学之中的。它不仅坚持认为只有宗教才能解释所有后来的行为形式，还相信只有一套直接源自宗教教义的社会真理。社会思想和行动的所有其他形式或多或少都是错误的。


  这对批判民主尤为重要。对社会神学家而言，民主远不是对极权主义的回答，它只是世俗主义的另一种形式，与前者一样，它是同一张错误之网的一部分。只有少数民主国家，它们由于隐含地保留了一些基督教习惯，而仍然优于极权主义，但就它们陷入纯粹世俗主义而言，它们在所有本质上与极权主义国家并无不同。“极权主义民主”的前景就在我们面前。道森把罗斯福新政视为欧洲极权主义的对等物，并且，他在英国看到一种“盎格鲁撒克逊”形式的极权主义在日益盛行。不是蓖麻油和集中营就是极权主义；还有一种依赖于“免费牛奶和避孕所”来实现其目的的“民主极权主义”。无论是哪种形式，极权主义的基本要素是压制宗教，不仅仅通过暴力，还通过“由国家鼓动的公众意见的绝对分量和纯粹建立在世俗基础上的社会大众组织”。艾略特补充道，民主本身是一个消极的理念，因为只有两种积极的社会形式，即基督教的形式和异端—极权主义的形式。“如果没有一种生命哲学，无论是基督教的还是异教的；如果没有艺术”，民主充其量只能是冷漠的；但在最坏的情况下，它将是极权主义的，建立在“以效率为目的的清教主义的卫生学道德”之上。对政治学的学生来说，避孕所与极权主义卫生学之间的关系可能看起来有些令人费解，但我们必须记住，对社会神学而言，重要的不是特定的政治形式。既然极权主义从一开始就被界定为是反基督教的，那么此后任何看似与基督教不相容的社会政策都可以被视为极权主义的一种形式。因此，当艾略特用这一评论来结束这些言论时，他是相当一致的，他说道，这根本就不是政治问题，相反它具有宗教性，且只有宗教改革才能够拯救西方文化。


  如果说这个问题终究被视为政治问题，那它也是一个正义问题，而正义只有在精神领域的至上性得到明确承认的情况下才是可能的。对埃米尔·布伦纳而言，正是政治主权这一理念代表着“社会无神论”的一种形式，因为它摧毁了这个原则。只有在教会与国家之间真正存在二元性，并最终诉诸前者的情况下，正义或任何合理的政治生活才可能存在。如果没有宗教教义的指引，政治生活必定要被某些次要的世俗原则所支配，无论是上个世纪的经济自由主义，还是极权主义这一纯粹政治意识形态。“（如果没有）关于政治行动目的的教义基础，政治就会试图在某些共同体现实生活中被去除根基的附属原理的指引下治理共同体的生活，直到产生一种狂热的反应……只有专注于根据人类需求和能力的自然层级来协调人们的各种活动，政治才能够保持良好的状态；而这意味着它必须以某种方式意识到人归根结底有宗教维度。”


  如今的任务显然不是简单的政治行动，也不是支持一套世俗原则而反对其他原则，而是通过回归基督教价值等级体系和基督教的自然法来反对世俗主义本身（它如今意味着极权主义）。正因如此，布伦纳认为“对极权主义国家的抗争……竟然以民主之名来进行，这是灾难性的，而极权主义国家的问题实际上与民主的问题毫不相关”。简言之，将极权主义和民主对立起来纯粹是混淆了真正的问题。同样，在经济生活中，资本主义、社会主义和集体主义之间不存在真正的差别。在布伦纳看来，三者都只是同一个错误，甚至是“孪生”错误的不同方面，因为“资本主义的无政府状态”在集体主义中必然被终结，而且它们都不承认超物质类型的指导原则。它们都与自然法不兼容。


  德曼特牧师写道，从基督教视角来看，选自由主义还是社会主义都没什么区别。至于集体主义，它只不过是“被严密包装起来的原子论”，是对资本主义经济混乱的报复。然而，同后者一样，它仍然是一种颠倒了自然价值等级的“非自然的秩序”。因此，社会主义、共产主义和资本主义彼此之间的相似性要比它们与一种使物质隶属于精神目的的基督教秩序之间的相似性大得多。如果说集体主义由于在定位上仍然是世俗的而无法重建社会，那么自由市场经济就是错误的起源。德曼特牧师明确拒绝像威廉·勒普克教授那样的自由主义者的论点，即自由主义的失败不是在经济领域，而是在社会结构的其他方面，并且它会迫使自由市场的运作发生扭曲。在他看来，任何试图基于它自身的律令自主行动的经济体系都是“不自然的”和破坏性的。


  艾略特进一步将这一论点扩展到整个文化领域，尤其是扩展到艺术和思想活动当中。他坚持认为，如果不依赖某种宗教，两者都无法成功，即便一种错误的宗教也胜于无。但是，在最高层面上，宗教和文化之间也必定存在张力。“极权主义，”他写道，“是一种回归于母胎的欲望”，是向文化和宗教合而为一的初始阶段的回归。并且，在这个方面，民主对文化的敌视并不亚于极权主义国家对它的公然敌视。因此，文化与宗教、国家与教会之间的二元性是文化生活中的卓越与政治中的正义的唯一保障。如果说路德宗和东正教由于它们在伊拉斯图教派中摧毁了这种二元性而导向了极权主义，世俗主义则通过消除作为社会中一种积极力量的宗教以及通过把所有生活简化为一个单一的层面，即世俗层面，而导向了相同的结果。这就是为什么现代本质上是自我毁灭的。



    
    

  
    
  新的宗教战争


  社会神学的论证并不局限于建立一条从启蒙运动到极权主义的纯思想性和制度性的因果链条，它还将心理因素纳入考量。它主张，人天生就有宗教倾向。当他无法获得真正的宗教带来的满足感后，正如他自“信仰的时代”终结之后那样，他就会转向世俗宗教。极权主义意识形态是这种替代性宗教的首要形式。那就是它们最大的恶，是使它们比自由主义苍白无力的道德要危险得多的挑战。因此艾略特说，“忽视宗教的通常结果似乎只不过是民众将他们的宗教情感转移到政治理论上去。很少有人开化到能受得了无神论”。世俗时代提供的唯一信仰是对进步的希望，当这一希望破灭之后，“一种对存在的形而上学的仇恨”占据着人们的心灵，并促使他们求助于反宗教。世俗主义留下的是“恐怖真空”，人们无论花费多大代价都必须逃离它。纳粹主义和共产主义这些替代性宗教符合人们的要求，因为它们至少给人们某种目的感和团结感。


  因此，极权主义不仅是异端重现，还是宗教的一种新形式，马里旦称之为“魔鬼般的准有神论”(demonic para-theism)，它的主要目标和特征是对其真正对手，即基督教无休止的仇恨。极权主义首先是“反基督教的”。罗曼诺·瓜尔蒂尼坚持认为，领导纳粹政党的前天主教徒和“十二年的救世主”充分利用了真正的宗教的所有外在表现形式来摧毁基督教。道森把共产主义说成是“激进的无神论教派”。布伦纳用使人联想到迈斯特和多诺索·科特的言语把极权主义称为“我们时代撒旦的化身”。简言之，尽管马克思主义明显是无神论的，但“人类在宗教上的无可救药”是如此强烈，以至于它变成了“共产主义教派的伪神学”。事实上，别尔嘉耶夫声称，布尔什维克主义之所以如此强烈地厌恶宗教，只是因为它本身也是一种宗教。


  这场斗争的本质不是政治性的，也根本不是社会性的。我们面临的是一场新的宗教战争——或许是最后一战。因为，正如道森在写到共产主义时说的，“在世界历史中，反基督王国第一次获得了政治形式和社会实质，并作为一个有其自身教义和道德标准的反教会反对基督教……”同样，纳粹主义是“神秘的新异教”，是一种“新的公共宗教”。与共产主义一样，它是向最深处的堕入，在一个非宗教社会中，“先知们的沉默”使这一堕入畅通无阻。甚至还有人认为，纳粹主义的“反犹主义”实际上是“基督教恐惧症”的一种形式，是对基督本身，而不是对当代犹太人的攻击。马里旦认为，共产主义者之所以拒绝民主，是因为他们是反基督教的。如果从未存在任何基督徒对犹太人的迫害的话，或如果所有基督徒都像马里旦一样热诚地支持民主的话，这一观点可能更具说服力。然而，事实远非如此。从历史学家（也许可以加上犹太人）的视角来看，到底是宗教的希望还是种族统一性激发了强烈的反犹政策，这个问题并不那么重要。


  对将极权主义当作宗教现象的整套观念的主要反对意见是，它过于偏重精神层面因而不符合现实。即使在意识形态层面，人们也很难赞同反基督教热情是极权主义的核心。教会与墨索里尼的关系要比与先前意大利政权的关系好得多。在墨索里尼垮台之后，当他开始后悔对教会作出的让步时，他的理由纯粹是政治性的，而非意识形态上的。希特勒的《我的奋斗》一书更多关注的是种族主义、泛日耳曼主义以及军国主义，而非基督教。马克思（他无疑是一位激进的无神论者）思考得更多的是经济变革和阶级组织问题，而不是他预测在适当时候会消失的宗教问题。他对世俗唯心主义的攻击要强烈得多。并且，在实践中，对德国宗教团体的压制仅仅是反对除党和国家以外的一切效忠对象的普遍运动的附带部分。事实上，科学的客观性、艺术的自我忠实性以及政治的独立性，所有世俗活动领域都比宗教自主性受到了更全面的镇压。在纳粹德国，人们至少可以随时参加教会礼拜，而公然表达对社会民主或犹太人的支持明显是不可能的。在苏联，虽然对宗教的社会管控十分严格，且开放教堂的决定纯粹是权宜之计，但情形是一样的。因为极权主义是一个政治现象，并且基于政治性前提而运行，所以它对宗教的态度完全是由政治上的考量决定的。如果遵从政治要求需要对虔诚信徒进行最严厉的迫害，它会毫不犹豫地这样做，但作为目的本身的反基督教并不是这一行动唯一的动机，甚至也不是根本动机。


  社会神学并没有意识到这一事态，不是因为它想要掩盖，而是因为它只盯着社会生活与宗教之间的关系，不及其余。世俗主义时代至高无上的世俗宗教这一观念就建立在此之上；当它声称所有现代政治思想（无论是自由主义、社会主义还是极权主义的）都源自宗教上的异端，即弗洛里斯的约阿希姆的“诺斯替主义”(Gnosticism)时，以及声称自霍布斯以来所有政治理论的一般性质都一样，因为它们都是世俗宗教时，它达到了顶峰。但是，这一观点是埃里希·沃格林特有的，并且，它代表着社会神学理论的一个极端版本。然而，所有社会神学家都明确认为，真正的冲突是极权主义与基督教之间的战争，不存在任何纯世俗性的选择。



    
    

  
    
  人之废除


  对现代匆匆一瞥就全然拒绝它，对这种做法可作一种总括性的简化说明。作为一种伦理，世俗主义是失败的，因为作为一种伪宗教，任何世俗力量都无法真正地使社会整合为一体，因为它总是会剥夺人在神圣秩序中的真正位置。对世俗时代的最大控诉是，它通过摧毁人的内在和谐而导致了无休止的战争。“战争，”“基督教王国”运动的一位领袖莫里斯·雷基特写道，“是我们文明的真相。”它是“一个世俗化了的欧洲带来的灾难性启示”。战争是否认人的精神本性的非自然社会秩序导致的。雷基特似乎并不为这一点感到困扰，即从来就没有什么和平的年代，即使在“自然的”中世纪亦是如此。毕竟，在西方文明历史中，是否存在过“自然”秩序是有疑问的。社会神学明显将中世纪视为一个典范。可以质疑说，中世纪的生活远非与基督教的理想相一致，它在世俗生活方面受到非宗教动机的支配。同样，声称它是一个基督教行为的时代对基督教并没有什么好处，因为中世纪既不那么公平也不那么平静，因而无法为他们所谓的指引和启示，即教会争光。


  尽管说社会神学家一心想要回归中世纪有失公允，但除了宗教狂热外，中世纪生活至少还有一个方面强烈地吸引着他们，那就是对传统的崇敬。基督教传统主义不仅是社会保守主义，它还是一个历史团结的问题，是一种对历史中揭示的基督教寓意和所有子孙后代都必须肩负的亚当之罪的共同责任感。通过“罪和创造中的团结性”，每一代人都与所有过去和未来的每一代人息息相关。任何人都无法切断自己与亚当的命运或与他的罪之间的联系。就其本身而言，这一团结理念与社会制度之间没有明显的关联，但从一开始，社会神学的典型特征就是将它视为保守主义的教义基础。如今，很少有社会神学家愿意走得像迈斯特那样远，据说，他“使时间变成上帝最好的牧师”。然而，许多人会赞同布伦纳的观点，即既然“教会本质上是传统，那么它也是所有自然和文化传统的正当守护者”。并且，传统被认为是对人类脆弱的理性的支持。因此，社会神学反对理性主义和民主，因为它们一者用理性检验所有习俗，另一者则认为今天的决定和昨天的决定一样有效。


  当然，基督教传统主义是有选择性的；布伦纳和道森都坚持认为基督教给西方文化带来了巨大的变革动力。事实上，据说只有它为欧洲文明提供了动力要素。它无疑不会由于旧罪年久就赞同它们。另一方面，它已经将一项特殊的价值附加在了特定制度和社会形式之上，因为它们已成为传统。社会神学相信存在一种“自然的”社会形式（只有它符合神对人的意图），它不仅关涉对特定传统价值观的保护，还坚持认为特定传统制度具有内在优越性。其中最主要的是社会分级制度、等级制，以及对作为社会中最稳定群体的农民的一种特殊情感。至少在这个意义上，基督教传统主义完全是保守主义的。但是，为社会神学家所强烈感受到的“对根基的需求”不仅是确保一种更自然的社会秩序的手段，它对保护作为精神实体的人也是必要的。因为“极端分裂”的时代将以“人废除”为人性碎片以及被大众取代而告终。


  作为“并非完整的人”的大众人首先是“把人从他的形而上学存在结构中撕裂出来的宗教上的无家可归状态的受害者；他不再根植于永恒的秩序当中”。对社会神学而言，大众并不是新非利士人（对浪漫主义者而言他们是），他们也不仅仅是技术的附带产物，虽然技术对道德分裂和不负责任的作用没有被忽视，尤其在战争中。然而，邪恶的并不是科学或技术本身；相反，它们代表着人类在创造秩序中的独特性，代表着上帝赐予的人类对抗自然的力量。是在“非自然”、非宗教的时代必定会发生的对自然的误用，才使得科学和技术的力量成为魔鬼般的，或确切地说，成为撒旦般的力量。人类如今对自然的反抗是人拒绝上帝的部分表现，因而非人的大众在令人厌恶的“非自然”城市环境中出现了，摧毁性技术发展了，最后人的去人性化实现了。这是一个以宗教的形式呈现出来的巨大的浪漫主义的恐惧。


  虽然并不是所有社会神学家都愿意接受马克斯·皮卡德在“逃离上帝”中描绘的可怕的人类图景，但他那充满激情的哀歌只是对一种普遍被接受的观念的极端表达。在“逃离的世界”中，既没有爱也没有友谊，没有持久的观念，甚至没有真正的面孔——没有什么是永恒的。这个世界的象征和真正现实是收音机——非连续性的工具和主宰。它统治着那些失去了他们的内在连续性、他们的个性，以及所有责任感的人。昨天的集中营警卫是今天和善的职员，他甚至一点都没觉得这一切不协调，因为他每时每刻都是一个不同的人。希特勒，这个没有脸也没有个性，只有一副尖嗓子的人，早在他上台之前就已经“在我们心中了”。他既没有信条也缺乏政策，在一个普遍空虚的世界里，他就是绝对的虚无。他的独裁仅仅是个人非连续性向公共领域的延伸。在皮卡德看来，这不再只是一个“大众人”问题；人已经不再是人了。


  并非所有认为人类在一个无上帝的世界里自我迷失的人都会像皮卡德那样极端，但他们都深深感觉到“根基的必要性”。然而，无论提出的补救措施是回归农业生活，是为青年工人复兴中世纪的“周游法国”活动，还是回归“古老家族”或“基督教联邦”的政治统治，都很少有神学家在当今世界看到这种发展的丝毫基础。事实上，这些可欲的变化都借鉴了中世纪的范例。所有这些作者都竭力表明，使它们得以形成的精神已经被彻底摧毁了。在现今世界中，没有什么能够为宗教复兴提供实际的支持，而如果没有新的宗教信仰，西方将无法从当前的灾难中幸免。有人也许在道森的文字中找到慰藉：“没有人知道西方将向何处去，不存在我们能够借以预测未来的历史规律。未来也不掌握在我们自己手中；因为世界是由它所不知的力量支配的，而看似在创造历史的人实际上是它的创造物。但教会的命运却并非如此。她曾是宾客和流亡者，是民族和文明的情妇和殉道者，并比他们活得更久。”


  对那些想要通过世俗手段改善世界的人来说，这话的慰藉是微不足道的。基督教宿命论确信，仅仅作社会改革的时代已经过去了，除非建立在宗教信仰基础上，否则不仅这些努力是徒劳，而且只有彻底的精神转向才能成功。然而，欧洲在错误的道路上走得太远，即使这也不大可能了。如今的政治不幸不仅是现下精神堕落的迹象，也意味着基督教的终结。因为，正如德曼特牧师所写的，“如果欧洲遭受文化上的死亡，那么基督教王国能否在其他地方出现就是可疑的”。根据社会神学本身提出的证据，欧洲不再是基督教的了，因而注定要走向文化上的消亡。社会神学始于使文化成为宗教的产物，却以使宗教依赖于文化而告终。因此，和那些仅仅在世俗领域想办法的人一样，通过精神手段拯救欧洲社会的人同样希望渺茫。


  当然，有基督徒反对这一观念，他们让我们警惕“一种超自然主义，它从绝望的唯物主义的后基督教文明中逃离了出来，对使其重新基督教化不抱希望，并期望神的干预或沉溺于末世预言”。然而，社会神学接受的正是这样一种看法。如果极权主义和基督教是我们仅有的选择，如果欧洲的去基督教化像社会神学所确信的那样严重，那就没有现实理由来抱有希望。我们要么可以像加布里埃尔·马塞尔那样相信救赎的奇迹，要么，如果我们像诺克斯蒙席那样更为守旧，我们可以继续保持一副有士气的样子，这是个人救赎所必需的。在这两种情形下，我们都不相信作为社会存在的人的自我再生能力，也不相信可能有不那么极端的选择。


  远离启蒙运动的道路导向了浪漫主义的绝望和基督教宿命论。两者都没有为造成欧洲当下境况的一系列事件提供真正令人满意的解释，但是，两者都不能因缺乏社会乐观主义而受到指责。毕竟，哪怕不是从被拒绝者的视角来看，当下的场面看起来也是极度糟糕的。我们问的是，政治，在历史中自由行动的能力是否仍能提供一种改进社会的手段。因为，即便绝望或宿命论立场在逻辑上站不住脚，我们需要的也不仅仅是批判。这不仅关乎复兴启蒙运动。我们问的是：是否能提出站得住脚的理论上的替代选择。目前，这种选择似乎是不可能的。



    
    

  
    
  第六章　激进主义的终结


  面对这些充斥社会绝望的忠告，我们可以给出什么样的回应呢？浪漫主义拒绝彻底地分析社会世界，基督教宿命论则严重简化现代历史以满足其愤怒感。但是，指出所有这些缺陷并不算是一个回复。事实上，没有什么现成回应。只有理性乐观主义精神才能够作出回应，但这一精神现下并不盛行。启蒙运动不是被它的对手扼杀的；在一个证明他们所有的希望都是错误的时代，即便是启蒙运动最自然的追随者也发现，它的主导观念是不充分的。当然，有幸存的痕迹。萨特的说法很典型，他指出，美国人的因循守旧实际上是由他们普遍的理性主义和乐观主义造成的。但即便在美国，这种精神在社会社学家当中也不复存在了。如今，很少有严肃的人真的相信民主政府的优势不证自明，一经确立就必定对所有人有吸引力。或许，威尔逊总统的十四点原则是证明这一信仰的最后一份伟大文件。现在，人们再清楚不过的是，民主并非必然，它可能从内部被摧毁，且即使最成功的宪政民主也不是启蒙运动所向往的社会完善的典范。即便在民主政府最一贯的拥护者当中也出现了这种清醒意识（或许算是现实主义），这是衡量社会乐观主义衰落的可靠标准。


  不仅启蒙运动后继无人，而且总的来说，激进主义已经彻底过时了。激进主义并不乐于放纵革命暴力；它是这一信仰，即人能控制并改善他们自身，以及人能共同控制并改善他们的社会环境。如果没有这一最低限度的乌托邦信仰，任何激进主义都是无意义的。然而，在当下，甚至连那些将他们自己视为“1789精神”追随者的人似乎也缺乏这一信仰。例如，牛津大学哲学家斯图尔特·汉普希尔最近公开谴责激进主义如今消失不见了，并将它界定为在世界各地尽可能扩大人们个人自由的希望。他说得很对，仅仅捍卫现有的自由是不够的，这确实是保守的。我们不得不赞同他的这一观点，即为了避免法西斯主义和共产主义危险所作的必要努力，已经使自由主义的努力缩减成这一点了。然而，甚至连他也从未解释为什么自由如此重要，自由要服务于何种社会目的。与18世纪的激进分子不同，他并未断言自由将带来和谐，或它必然关涉某种道德提升。事实上，这就是为了自由本身。这是良好的意愿，但不是真正的激进主义。


  如果这是个例，那无关紧要。然而，正是在启蒙运动最明显的继承者，正是在自由主义者和民主社会主义者当中，激进主义精神消失得最明显。并且，正是这一点使得他们都无法向社会绝望理论作出完整的回应。自法国大革命以来，自由主义就变得对自己越来越不确信，所以现下才盛行一种与基督教宿命论一样阴郁的保守自由主义。另一方面，如果说作为一种系统理论的民主社会主义真的存在的话，它也完全是防御性的。如今的自由主义者和社会主义者当然都不相信进步是必然，也不相信自由、理性的人能够不受胁迫地生活在一个完全和谐的社会中。自由主义保守派事实上已经转而反对所有作为摧毁性力量的理性主义。它对知识分子和理性政治行动的蔑视到了如此程度，相当于是对一般政治理论的拒绝。


  社会主义，甚至民主社会主义，也通常对启蒙运动持模棱两可的立场。毕竟，与马克思一样，韦布夫妇也把反对18世纪乌托邦主义作为他们思想的基础。并且，两者的“科学”矫饰本质上意味着反对激进主义精神。在他们看来，进步是非个人的，是超个人发展的必然过程，而人的选择仅限于跟上或退出历史潮流。并非人创造了历史，而是历史推动着人类。正如经常所说的那样，这种哲学更多地要归功于保守主义而非启蒙运动。诚然，有社会主义者试图摆脱历史主义的束缚，创建一种类似于启蒙哲学的社会主义哲学，但很少有社会主义者能够放弃这一主张在策略上的优势，即他们也与“历史”进程，或更确切地说，与经济和技术发展的必然过程步调一致。必然论代价高昂。因为一旦极权主义和战争证明其“科学”主张完全错误，社会主义者就不剩下任何哲学了。当然，如今社会主义理论的实质性缺席还有其他理由。多年来，“反法西斯主义”的需求，以及现在抵抗共产主义的需求已经耗尽了它的能量。这些态度已经成了理论的替代物。并且，社会主义的理论与“运动”的要求之间的联合一直是思想上的负担。但最重要的是，激进主义的消失对社会主义的影响和其他政治理论一样大。


  当我们回顾上个世纪，激进希望的衰落似乎是一个持续的过程，尤其就自由主义的情形来看，由于法国大革命给自由激进主义沉重一击，自那以后，它从未恢复过来。自那一事件之后，几代自由主义者都再也无法重获盛行于18世纪的社会自信，他们也经受不住新近发展的保守哲学的挑战。相反，随着岁月的流逝，自由主义从它那里吸收了越来越多的思想。两场战争和极权主义仅仅是使失败更为彻底。如今，正统自由主义更多地要归功于伯克而非洛克。而事实上，自从第一次世界大战以来，伯克就被誉为博大精深的预言家。确实，他的影响如此之大，如果没有他，任何对自由主义的描述都将和保守主义一样是不完整的。



    
    

  
    
  保守主义的挑战


  起初，保守主义是一种否定哲学。它建立在对启蒙运动精神的否定之上。它以一种极其悲观的观点来反对启蒙运动的乐观主义。在思想的力量曾被大肆颂扬的地方，习惯、偏见和未经思考的行动如今被认为是社会秩序的唯一希望。如今，人们不再相信人类自发的社会性，而是宣称需要权威。迈斯特基于一个坚定的神学基础把这些观点建构成一个内在一致的体系，但是，使它们具有影响力的是伯克（他绝不是一位内在一致的思想家）。伯克当前的名声主要归功于他缺乏一个紧密结合的思想体系。每个人都能在他的论文和演讲中找到自己想要的观点。并且，迈斯特必定会冒犯所有人，只有最彻底的天主教徒是例外。无论如何，即使对他的神政主义者同道而言，他也显得太过阴郁了。而即使最不乐观的自由主义者也肯定无法接受这一观点，即罪与罚是最重要的两个社会现实。另一方面，伯克为由传统主导的框架中自发的社会创造性留下了更大的空间。他并不反感有限的变革、进步和自由，在经济领域尤其如此。不同于迈斯特，他属于传统自然法学派。无可否认，他同样鄙视18世纪的哲学，并把“伏尔泰……爱尔维修以及那帮声名狼藉的人当中的其他人”说成是“自负伦理学”的说教者。他对抽象概念的厌恶不亚于迈斯特，但他至少相信道德和政治中存在世俗价值。这就是当他说政治中道德原则具有必要性时的意思。当然，这弱化了他反对“抽象”思想家的理由，因为原则的抽象性并不亚于“理论”的抽象性。一套可普遍适用的准则并不比另一套准则更为具体或更不具体。这一对“理论”的全然不屑以及对“原则”的信仰一直是保守主义的思想负担。但是，再次不同于迈斯特，伯克并不打算谴责所有非神学思想。虽然他坚持认为政府无法“建立在任何预先提出的理论之上”，但他急忙补充道，他并不是要“诋毁理论和思辨……因为那将是诋毁理性本身”。他所谴责的仅仅是“荒谬的、无根据的或有缺陷的”理论，它们未能充分考虑人的“一般本性（以及）习惯对它的修正”。一位完全赞同伯克政治哲学的研究者不得不发表评论：“唉，伯克一再谴责理论家，这不只是真诚与否的问题。任何反对他的人或提出任何他不喜欢的改革的人都可以用这种方法来处理。”一个由团结一致的公民组成的议会将非常乐于听他说这些话。他对“理论”的真正反对意见是：它似乎忽略了社会的复杂性。社会不只是极为相似的个体的集合。人是复杂且多元的，他们的目的和社会的目的亦如此。因此，任何社会行动都会导致人们无法预料的结果，最善意的提议也可能导致最具灾难性的结果。“一开始是有害的，在其长久运作后可能会变得非常有益，并且，它的卓越之处可能就是来自它起初的不良后果。反之亦然；看似非常合理的计划，即便有着良好的开端，常常也会导致可耻和令人惋惜的结局。在国家中，经常会有一些不起眼和几乎隐藏起来的起因，初看起来似乎无关紧要，但可能在很大程度上根本性地决定着一国的繁荣。”


  伯克认为，政治事务需要经验，更多的经验，而这总是证明有目的的制度变革是危险的。个人判断力薄弱，甚至一整代人也是不明智的，只有作为一个整体的“人类”，通过世世代代的徐徐努力，才能创建出具有永恒价值的制度和准则。边沁和爱尔维修思考的立法或教育问题不可能有简单的答案。社会知识通常是回溯性的。这就是政治中所谓的“归纳”方法，它与启蒙运动的“抽象”理论相对立。实际上，启蒙运动大量吸收了古代的历史来阐明它的原则。但如果说这种做法与进步理论不一致的话，那么对于认为每个时期和每个国家都具有独特性的保守主义理论，它也不见得更合适。从逻辑上来看，伯克对传统本身（不论是美国、印度还是英国的传统）的尊崇很可能使他缺乏单一的政治判断标准。每一种情形都会规定它自己的行动规范。于是，历史将只能提供很少的一般性指引。然而，像任何人一样，伯克诉诸它，正如他诉诸自然法一样。事实是，就历史知识的性质及其运用而言，启蒙运动与保守主义第一人之间实际上不存在真正的冲突；两者都误用了它。


  伯克强调历史的真正意思是这个简单的信念，即年代使制度正当化。并且，对他而言，传统与自由之间不可能存在冲突。按照习俗行事就是自由的本质。遵循习惯而非理性活动才是人真正想要的，也才是“自然”的。当伯克在一句听起来像洛克的话中说，国家有义务保护人的权利时，他的意思和洛克大相径庭。被维护的权利是相沿成习的，是成见和习俗。在这一特定情形中，他是在捍卫天主教徒自由地信奉其宗教的权利。他说，他们正是被那些对社会有最大价值的动机所推动的，即“对他们先辈创建之物的隐隐赞同和拥护”。


  当我们从伯克的这些政治和历史思考转向他的经济思想时，我们会感到震惊，因为伯克是最先把他的经济和政治观念建立在完全对立的原则上的社会理论家之一。据称，亚当·斯密曾说过，没有人比伯克更理解他了。概括来说，自由贸易、放任政策、不可剥夺的财产权——这些是他的经济原则。如科班所说，“它们是建立在自然权利和不受限制的个人主义基础上的：这意味着它们全然不同于……他的政治观念”。幸运的是，在他少量关于经济主题的著作中，没有他有关公共团结、社会生活的复杂性以及对权威的需求这些观念的痕迹。很难相信，《关于稀缺性的思考与详情》与《新辉格党人向老辉格党人的呼吁》出自同一人之手。与启蒙哲学家不同，伯克既不具有一致性，也不具有逻辑性，不过这些本就是保守主义者在其对手身上看到的最令人讨厌的品质。


  鉴于其内在的不一致性，以及它对每一位作者都关注的历史先辈的天然依赖，保守主义不能被界定为一种具有一般特征的哲学。即便单独就伯克的思考来看，它也无法构成一个单一的理论。然而，保守主义的历史使命是毋庸置疑的。用休·塞西尔勋爵的话来说，“保守主义的出现是为了反抗雅各宾主义，这是迄今为止它最本质和最根本的特征”。然而，自由主义很快就加入了保守主义的行列。在整个19世纪，对雅各宾主义的恐惧（不亚于对保守主义的敌意）扰乱了自由主义者的思想，并极大地增加了他们的不确定性。如今，自由主义保守派将反雅各宾主义作为它的主要目标，不过并没有停止它对权威的自由主义式的恐惧和对个人自由的虔诚。但这并非一日之功。经过多年困境，自由主义者才抛弃启蒙运动，甚至最终屈服于宿命论精神。



    
    

  
    
  不自信的自由主义


  法国大革命不仅迫使保守主义者批判地审视启蒙运动的假设，自由主义者也不得不这么做。如果我们将邦雅曼·贡斯当、托克维尔、约翰·斯图尔特·密尔和阿克顿勋爵视为自由主义运动最具代表性的人物，那么我们就一定会注意到，他们的思考一方面是在不断努力明确其对启蒙运动和民主的看法，另一方面则是在努力明确其对保守主义的看法。这就是为什么他们总是把他们的时代说成是什么都无法确定的“过渡时代”。事实上，对他们而言，这是一个重新思考的时代。对无坚不摧的理性的信仰已经消失了，尽管对教育的信仰仍然强烈。宗教不再被敌视；贡斯当和托克维尔认为它对一个具有良好秩序的社会至关重要。阿克顿勋爵将他的政治原则建立在天主教的道德价值观之上。只有密尔仍对宗教态度冷淡，甚至还对其抱有疑虑。这种对宗教的宽容并没有减少对世俗知识分子的尊重。和在启蒙运动期间一样，他们被视为“自然贵族”。确实，托克维尔已经开始怀疑“文人”的政治智慧；然而，对他以及对所有自由主义者而言，最大的问题是整个社会都拒绝了他们的领导。简言之，他们持有的是一种没有乐观主义的理智主义。托克维尔这句话戳到了受到重创的自由主义观念的最痛处：“即便革命分子比我们更不信教，但他们有一个我们所缺乏的、值得钦佩的信仰：他们相信他们自己。”


  如同在18世纪一样，公共意见应该统治国家的观点为人们所接受，但是，自由主义者不再相信大多数人的理性和道德力量。事实上，知识分子不得不保护自己免受日益增长的蒙昧多数人的伤害。自由仍被认为是社会中最大的善，但现在看来，自然和谐是否会出现并不清楚。自由主义者带着18世纪式的疑虑来看待政治权力，但他们不再期望它消失；事实上，它似乎有所增长。与新生的对多数人的恐惧一样，这也是法国大革命带来的核心冲突，即自由主义与民主之间对战的一部分，一位杰出的自由派学者称它们为“两个不可分离却相互对立的术语”。进步和政治改革似乎都不再是必然的。自由主义者从保守主义者那里学到的是，没有什么显而易见的“立法技艺或科学”。启蒙运动在这方面的希望被认为是“空话大话”，而密尔也开始带着某种俯视的态度来谈论他父亲和边沁的简单化。伯克的教训已经被很好地接收了：诸如民族特征和传统这些无形的要素至少与人的有意识的渴求同样重要。当然，没有自由主义者乐于自始至终都追随伯克。个人良心的约束力并没有被忽视。所有自由主义者都赞同阿克顿的这一观念，即“任何违背人类良心的规定都是无效的”。但是，他们怀疑“多数人”是否有某种可靠的良心。控制社会生活的力量受到本性和大多数人不充分的道德能力的限制。密尔乐于承认，18世纪激进分子的所有改革都没有产生可欲的道德改变，并且，在任何情况下，他都认为能够听从更具才智的人的指导是“普通人的福分”。


  这些看法当然与进步理论相冲突。有时，密尔希望社会能实现一种平静的“稳定状态”，这样社会生活将变得更和谐，但他总是为怀疑所困扰。他担心文化的衰落是不可避免的。文明史关涉习惯的缓慢增长，直到创新的能力被完全扼杀。托克维尔同样发出警告，社会永远有从内部衰落的危险，而现代欧洲很有可能会走古罗马的老路。然而，他并不倾向于认为这是不可避免的命运。事实上，托克维尔拒绝一切形式的历史决定论，但这仅仅意味着他不相信总体方案。在他看来，历史事件部分地是必然的，部分地是偶然的，这种观念并没有为有意识的人类规划留下太多余地。


  然而，不仅是对“过去的影响力”的感知挫减着自由主义的热情。现在看来，多数人在道德和智识上的缺陷也是同样严重的改革障碍。权力意志现在看来也是一个永久的祸患，所以，自由主义的首要任务往往单纯被简化为试图阻止国家的侵犯活动。就积极的一面而言，它的政治努力旨在提升密尔所说的“受教育阶级”的影响。那种可合理预见的社会进步是由已经启蒙的少数人带来的，他们为了多数人的利益而行动，但也反对多数人的主流观点。只要多数人不妨碍这些努力，他们就已经为改善社会做了自己所能做的一切。


  与浪漫主义者一样，虽然自由主义知识分子开始感觉到他们是一个由中产阶级或“人民”，或由两者一起支配的社会的弃儿，但他们并没有选择退出政治领域。密尔有力地论证了代议制政府的教育价值，以及知识分子在其中的位置。他之所以支持黑尔的比例代表方案，主要是因为他在其中看到了一种知识分子争取议会席位的方式。阿克顿勋爵也坚持认为这是结合平民政体与知识分子领导的唯一方式。虽然他们像自由主义者恐惧所有暴政那样恐惧“多数人的暴政”，但他们仍然乐于为不领情的“多数人”提供服务。因为他们从未抛弃18世纪的民主要求，即“作为一个整体的社会”的利益或“最大多数人的最大利益”必须是政府的唯一目的。他们失去的只是知识分子原先的希望，即哲学家将支配公共意见，以实现这一目的。并且，法国大革命已经使他们重新思考权力的本质。


  总体而言，人们清楚地意识到：政治权力既是必要的，也是危险的。因此，贡斯当明确拒绝了戈德温的观念，即国家完全是邪恶的。他认为，在国家的适当领域中，它应该是强有力的。另一方面，大革命已经使他相信，所有的政治权力，即便是1789年意图良好的人的政治权力都与自由和正义不相容。阿克顿勋爵就这一主题发表的名言就无需重述了。没有什么比官僚政治的前景更令密尔焦虑的了：它将吸纳社会中所有有才能的人，并使他们不再自由发展，而是陷入行政琐事。虽然自由主义认为国家权力是对个人自由的持续威胁，但它并不关心个人与社会之间的冲突。这是浪漫主义长期关注的主题。两者有时会同时出现，而密尔既是一位浪漫主义者，也是一位自由主义者，但浪漫主义与自由主义思想的差异仍然十分明显。自由主义是一种政治哲学，而浪漫主义是一种世界观(Weltanschauung)，是一种能使自己适应于最不同的政治思想类型的心态。自由主义的根本问题是形成文明开化的公共意见，以保障个体的公民权利，并促使社会自身产生自发秩序力量。它对违反习俗没有什么要说的，只想着扩大对它的法律保护。自由主义者认为个人权利是建立在正义或功利基础之上的。浪漫主义者将自我表达这一美德视为目的本身，并认为个性必然会反对流行的社会准则。自由主义者害怕多数人，因为他们可能太过强大从而有失公正，太过无知从而不够明智。浪漫主义者则厌恶他们的顺从，他们对天才漠不关心，以及他们平庸的情感生活。自由主义者只看到权力滥用的危害。国家不得干预社会的观念，完全不同于这一观念，即人的第一要务是培养独创性人格。多数人的统治和少数人的权利是自由主义思想的两个核心主题；它不需要考虑独特的个人以及他的敌人，即大众。浪漫主义者带给社会的只有它的蔑视。另一方面，自由主义则试图通过法律来调整个人与社会和国家之间，以及社会与国家彼此之间的关系。


  因此，宪政理念既是自由主义思想内部冲突的解决方案，也是它对社会理论的最大贡献。自由主义者认为，宪法既是传统也是社会道德意志的表达。从根本上来说，这是一种介于伯克和潘恩的中间立场，因为正如密尔所主张的，进步和秩序是不可分离的。因此，贡斯当不情愿地承认，宪法是长时间形成的，应该被慢慢塑造，但时不时地，人可以审慎地改变它们的结构。为了提高宪法规定的威望，在宪法的起草过程中应该增加道德原则的重要性。贡斯当想要它成为社会中的保守力量，同时也成为对原则的陈述和对个人自由的保障。它要承认启蒙运动所倡导的权利，也要保护保守主义所珍视的现有社会结构和特权。


  就其与社会主义的关系而言，19世纪的自由主义者是相当不确定的。反社会主义当然不是他们的主要关切之一。亚当·斯密断定，贡斯当无疑有此关切，但他只用了几段话来论述这个主题。托克维尔担心社会主义缺乏可行性，但他对现有的秩序没什么好感。密尔区分了经济自由主义与政治自由主义，他坚持认为前者的正当性仅仅在于它在特定时代的实践优势，而非任何内在美德。虽然他在思考经济时是相对传统的，但同阿克顿勋爵一样，他对社会主义抱有一种情感上的同情。他们都为经由民主程序选择的阶级立法感到担忧，因此，他们猜测无产阶级的议会会有所盘算。但实际上，尽管有着沮丧的担忧，他们很少思考“民主专政”产生的具体步骤。社会主义运动当然不够重要，不值得他们过多的关注。当他们思考暴政时，他们通常根据其更古老的历史形式来思考，这是他们给其20世纪的崇拜者留下的理论上的负担。因此，虽然密尔和托克维尔都被称为现代的预言家，但两者所恐惧的未来与极权主义毫无相似之处。托克维尔预见到了专制的一种新形式，它完全不同于过去的任何一种形式，并且，我们可以说，它与任何已经出现的形式都不相同。它是温和的，因为“促进专制的平等原则会缓和它的严苛”。民主国家的权力将是“绝对、无微不至、有条有理、很有预见且和善的”。他和密尔都注意到了尚武精神令人愉快地消失了。和平的愚蠢之举才是真正的危险。每个人都是同样的，但也是孤立的，每个人都独自生活在全能国家的仁慈之下。这同样是社会主义最初的批判者所担忧的。他们恐惧的不是它潜在的暴力，而是它使人蠢笨、柔弱这一后果。


  即使自由主义者一开始能够漫不经心地对待社会主义，它如今也确实给他们带来了一个严重的问题。事实上，它迫使他们在从启蒙运动中继承来的、看似矛盾的两个主要信念中作出选择。他们是要不惜一切代价寻求一种更为理性的社会形式，还是说，内在于激进政治行动的对自由的威胁太大了？他们终究是要相信政治行动中理性的力量，还是要为了经济和人文生活中的自由将自己限制在一场纯粹防御性对战之中？选择第一条道路的自由主义者（其中T. H.格林无疑是杰出的代表）如今被视为民主社会主义的先驱。赫伯特·斯宾塞所选择的第二条道路是如今保守的自由主义所追随的道路。这不是说还有人对斯宾塞的伪科学标榜印象深刻。现在盛行的是他的这一观念，即国家是万恶之源。他在社会主义中看到的是一种“新托利主义”(New Toryism)的兴起，一种向专制主义的回归。斯宾塞有关权威的观念并不保守；事实上，他不是一位非常一致的思想家。他对国家对经济生活的一切干预行为的敌意同时建立在两个观念之上：一个是保守主义理念，即社会是不应该被扰乱的有机发展过程；另一个是传统的激进观念，即凡给予国家的一切事物都是从个人身上拿来的。在他的体系中，国家被降低到细菌的位置，它在社会有机组织中的起源和继续存在完全是无法解释的。这种不一致性仍然困扰着在当代结合自由主义与保守主义的努力。这种有机的理念无疑不同于从一开始就激励着古典自由主义的社会和谐理论。对斯宾塞而言，资本主义保证了最适者，即经济上成功人士的社会优势。简言之，这是一种什么伦理内容都没有的和谐理念。然而，斯宾塞的理论最值得注意的是它所暗含的社会宿命论。他认为，如果没有绝对的经济自由，或反过来说（正如他所说的），如果国家不是绝对不作为的，那么自由无法以任何形式存在。在斯宾塞看来，自由已经不再只是做我们认为应该做的事情了，而更在于是不是由政治当局告诉我们应该做什么。自由是不受限制，而不是道德和智识上的自我实现。即便18世纪激进主义的措辞仍然出现在他的著作中，它们也丧失了其原有的精神。到上个世纪末，已经出现了一种全盘否认启蒙运动的自由主义。



    
    

  
    
  保守自由主义的宿命论


  自第一次世界大战以来发生的所有事情显然都不利于正统自由主义者。事实上，自由主义变得越来越保守和走向宿命论。如果说它在上个世纪仍然为浪漫主义逃避主义或宗教正统提供了一种替代选择的话，那如今，它就已屈服于绝望的精神了。它仅仅是社会宿命论的另一种表达，而不是对它的回应。对那些没有浪漫主义的审美和主观冲动的人，或对那些认为很难接受正式的基督教的人来说，保守自由主义以世俗和社会的方式提供了走向绝望的机会。但那些寻求启蒙运动余迹的人必须看向别处。


  谁是保守自由主义者？首先，有围绕年度出版物《秩序》(Ordo)以及在朝圣山学社(Mont Pelerin Society)中组织起来的群体。已故的瓦尔特·欧根和勒普克、鲁斯托、哈耶克以及伯纳德·德·茹弗内尔教授是其最著名的成员。在英国，迈克尔·波兰尼教授在许多方面都与这一群体关系密切，约翰·朱克斯也是如此，他把欧根的某些著作翻译成了英语。在历史学家当中，阿尔弗雷德·科班和塔尔蒙都赞同他们的观点。尽管在其他方面有所不同，但在经济理论中，路德维希·冯·米塞斯也与他们相一致。这些作者有着真正相同的观念。尤其是在他们对现代历史的分析中，大家都达成了共识。对他们所有人来说，欧洲社会自法国大革命以来就明显在逐步衰退。极权主义只是这一衰退最近的和最具灾难性的表达，现代的思想氛围使它几乎成为必然。对他们来说，西方文明似乎也濒临崩溃。简言之，尽管他们有意避开神学并厌恶浪漫主义，但他们不是用启蒙哲学的当代等同物来反驳它们。相反，他们提出的只是宿命论的另一种形式，因为他们的自由主义是失败的自由主义。


  认为如今一切社会生活都不尽如人意，这种感觉本身并不是宿命论的一种形式。自由主义越来越保守的倾向也不是。这一信仰，即自由已经被民主和经济计划摧毁了，或者一种伯克式的对社会难以清楚说明的基础的认识本身也不具有宿命论色彩。保守自由主义政治上的宿命论仅仅出现在它对整个现代历史进程，而非对这些具体观念的解释当中，尽管它们对整个理论很重要。保守自由主义的宿命论表现在一种把历史看成是一系列僵化的因果关系的观念中。首先，它遵循的是一种知识决定论。这完全是使启蒙运动的唯理智主义走向反面。它曾经认为社会进步将必然伴随着科学知识的进步，现在却主张社会衰落是支配现代思想的、错误的“理性主义”的必然结果。并且，这一理性主义的首次政治表达，即法国大革命被看成是某种类似于人的再次堕落的事物，是一场使欧洲生活变得扭曲的灾难。当代的每一场灾难，如极权主义、文明毁灭的威胁，都是从这一事件中一步一步推断出来的必然结果。现代史只不过是对其有害结果的一种叙述。因此，勒普克教授在一个具有代表性的段落中写道，“如果理性主义的错误——比所有被误导的激情都更具毁灭性——没有使开端充满希望的18世纪以一场我们仍然能够感受到其影响的巨大灾难，即法国大革命告终的话……世界将不会处于它目前的绝望状态当中”。


  在这些考量之上，又增添了一种简单的经济宿命论。它声称，“理性主义”导致了自由市场被破坏以及政治当局经济计划的推行。然而，保守自由主义者坚持认为，如果没有经济自由，其他任何类型的自由（无论是知识分子的还是公民的自由）都不可能存在。同样，这里展现出的是一种幻灭了的自由主义。启蒙运动的无政府主义的积极方面，即对自然和谐的信仰已经被抛弃了，但对国家行动的敌意仍然存在。“计划”尤其是对社会有机结构的非自然干涉。这个伯克式的信念，即人改变社会的能力永远是有限制的，取代了启蒙运动的希望。“人性”或经济因素间的相互依赖为实现抱有最佳意图的改革设置了不可逾越的障碍。与《秩序》中的政策申明（它宣称只有自由竞争才能解决我们时代的社会问题，以及作为官僚体制对人的奴役的“计划”必须被避免）相比，这里的说法有更多内容。它真的认为，当代的每一场政治灾难，不亚于极权主义的战争都是“计划”的直接和必然后果，并且，如果没有自由市场，这些政治和社会上的表现形式就不能、也不会被避免。这的确是一种明显的马克思主义式的决定论——但不完全是，因为它的宿命论为非物质主义的考量强化了。不仅是经济情况决定社会的状态；经济生活本身也受意见风向的控制，而后者反过来为知识分子所支配，他们在整个现代都占据着这样一个社会位置：它只会迫使他们攻击和摧毁自由市场，并制定理性主义的经济计划方案。


  最终，所有这些都相当于拒绝有目的的社会思想和行动。因为归根结底，社会太过复杂，而人类的知识永远不足以使他们成功地改变他们的社会环境。然而，并非这种政治上的寂静主义使保守主义变得如此宿命论。确切地说，问题出在它分析社会观念和行动的非此即彼的方法。每一种哲学立场都必然导致相对应的行动；每一种危险的思想都会以一连串政治错误告终。在经济学领域，任何与价格机制不相容的国家干预，或任何调节就业的努力，它们无论何时何地都必然由一条因果铁链来引导，直到极权主义统治建立。简言之，在绝望的时代，启蒙运动的古老信念，即逻辑支配着社会生活转变成了一种纯宿命论。然而，这是自由主义思想的真实表达，相比当前时代的任何一种思想，它的缜密性的和深思熟虑程度绝不逊色。



    
    

  
    
  理性主义与知识分子


  从他们对知识分子的态度来看，保守自由主义者似乎显然放弃了自由主义传统，转而支持保守主义。19世纪的自由主义者从未怀疑社会福祉有赖于知识分子。他们唯一的担心是，其他人可悲地无法认识到这个事实。然而，保守自由主义者如今认为，专业知识分子及其著作要对每一次社会不幸负直接责任。这完全与知识决定论相一致。简单来说，这是假定，历史事件是观念的逻辑序列的反映，形而上学前提必然导致可预测的行为形式。因此，理性主义必定迟早会，并且确实导向了极权主义。它是我们当前所有困境合乎逻辑的必然原因。这种从形而上学倾向推演出行动形式的努力并不是保守自由主义所特有的。各种各样的理论家都试图建构起这样的关联。汉斯·凯尔森和伯特兰·罗素认为，信仰绝对真理会导致权威主义。然而，道德家和神学家们同样坚信，正是缺乏这一信念会摧毁自由。不幸的是，理性主义与权威主义，以及经验主义与自由主义，或任何其他的形而上学理论与政治思想和行动之间的关联是非常薄弱的。例如，我们可以捍卫民主或任何政治体系，仅仅因为它“行得通”，或因为我们喜欢这样做，或者，因为它是先验的最佳者，是唯一理性的政体。也没有什么证据表明特定的形而上学信念肯定会导致明确的心理或道德状态，或政治心态。我们必须首先把对绝对真理的信念转换为不宽容或正直，把经验主义转换为宽容或无节制，把理性主义转换为自负，以及把实用主义转换为谦逊才能证明存在这种关联。事实上，这就是所有这些理论家，尤其是保守自由主义者所做的事情。


  这里的难点不仅在于系统哲学作为社会变革动因的重要性被夸大了，还在于它从未区分一种理论的内在有效性与它可能的社会效果——这也是基督教宿命论者的一贯做法。对保守的自由主义者而言，理性主义通常既是一个形而上学概念，也是一种心理和道德状态。在这两者当中，后者目前更具重要性。并且，追随伯克的错误，他们没有对这个问题完全不同的两个方面作适当的区分。作为一种认识论理论，理性主义不会因为它可能会有道德上不可欲的后果而被证明是错误的。这种批判在逻辑上是不相关的，即使它建立在事实证据，而非某些推测性很强的心理思考之上。任何理性的先验政治原则都无法确立，因为我们根本无法对不确定和数量未知的单独和独特的事件和人物进行概括，这么说是一回事，但如果说这种思想使人们倾向于激进主义，进而倾向于极权主义和社会毁灭，那就完全是另一回事了。


  哈耶克教授对理性主义的抨击很好地展现了这种观念混乱导致的难题。他就这样认为，“（人的）理性（大写的理性），并不像理性主义者所认为的那样是以单数形式存在的，亦即对于任何特定个人来说都是给定的或可资获得的”。因此，作为这一理性主义第一大典范的笛卡尔的思想是社会研究的一个障碍，因为它试图把社会现实简化到虚假的简明性和规律性层面。社会不能被理解成一个单一的整体。对社会或历史进行全面概括是不可能的，因为每一个事件和每一种特定情形都是独特的，且它们像个人的意志和观念一样依赖于大量个体。然而，哈耶克教授从这一对笛卡尔方法论的批判转向了一种完全不同的抨击。看起来，笛卡尔是第一位致力于按照预先制定的计划来改造社会的“工程师”。经由卢梭和法国大革命，他的影响延伸至当代的“计划制定者”(planners)，从而延伸至极权主义。此外，历史主义，或从“整体”来看待社会生活的努力是一种“方法论集体主义”，它最终必然在政治集体主义中实现其自身。同样，这种缺陷也为“理性主义者”所共有，因为“理性主义者”不仅是持有特定观念的个人；他变成了一种特殊类型的人。他不尊重任何他无法解释的事物，而这个最初的错误决定着他对每个思想和行动领域的研究方法。在这里，保守自由主义宿命论的一个要素得以出现。如果理性主义仅仅是一种观点，那大概可以要求它给出论证，但既然它是一种无所不在的心理状态，那它无法改变了。并且，由于政治发展取决于这种心态，它们就变成了必然。知识决定论认为，哲学创造了一种人，从而创造了一种社会。正如勒普克教授所说，如今是理性主义的，即“非自然的”、非习惯的看法支配着生活的所有领域。所有现代存在者都缺乏“适度性、均衡和自然性”。人们对社会中不可避免的外在环境所施加的限制视而不见。“不朽的圣西门主义”精神无所不在。我们可以在“对宏大的崇拜”（它是一种源于“对知识分子过分相信”和“对批判精神的陶醉”的“绝对主义者的乐观主义”）中看到这种精神。不幸的是，只有人屈服于习俗和传统的力量，理性本身才能存在。正如哈耶克教授指出的，“在文明的成长中，最危险的发展阶段也许就是人类开始把所有这些信念一概视为迷信，于是拒绝服从任何他不能用理性理解的事物的阶段”。


  这种对理性主义的批判不仅在这一点上反唯智主义者：它反对有意识地影响社会生活进程的努力以及一般社会理论。它也是对观念的生产者，即知识分子的攻击——这不足为奇。因为，无论是否保守，作为自由主义者，他们仍然认为历史是由观念人创造的，如果历史出了差错，那就是他们的责任。在某些方面，保守自由主义对知识分子社会角色最为极端和一致的版本是由熊彼特教授提出来的（在其他方面，他并不是这一思想学派的代表性人物）。他认为，知识分子位于社会之外，他们只是资本主义秩序的观察者。就其本身而言，他们对批判有既得利益。他认为这一持续的批判性努力，以及科技社会中创业积极性的下降是那一体系衰落的两个主要因素。并且，两者都是它们去摧毁的社会的必然产物，因为资本主义以自由为基础，它找不到压制知识自由的力量。它也会增加教育机会，产生相当数量的未就业或就业不理想的知识分子。因此，资本主义创建了一个领导人才库，所有不满的群体都可以也确实在利用它。并且，由于他们具备控制公众意见的能力，知识分子制造了一种敌视资本主义的情绪，因而有助于这类群体兴起。


  伯纳德·德·茹弗内尔给这一理论增添了生动的几笔。他认为，现代世俗知识分子反对除他们自己以外的一切权威，他们的权威是建立在说服之上的。首先，他们摧毁了其权威建立在启示之上的神职人员。然后，他们转向武力的力量，即君主制。在法国大革命之后，他们就反抗富人阶级，反抗富人的权力。并且，商人与知识分子之间的冲突是不可避免的。后者是意图强迫公众做他认为他们应该做的事的法利赛人。另一方面，前者是撒玛利亚人那样的乐善好施者，把公众想要的东西给他们。因此，他们的行为标准完全不相容。与哈耶克教授一样，茹弗内尔怀疑，通过牢牢掌握公众意见，知识分子最终必然会控制社会生活的进程。事实上，历史学家最近加入了哈耶克教授笔下无赖陈列室中的工程师行列；完全是由于他们的故意曲解，资本主义如今被误解了，反资本主义运动在各地蓬勃发展。他们和所有其他观念的“二道”贩子，尤其是离开他们的“领域”而从事政治活动的新闻工作者和知识分子，以绝对的力量支配着公众意见。如果说贡斯当认为制度只不过是观念的化身，那么他至少还未发现观念的贩卖者本身是他们环境无助的产物。对当代保守自由主义者而言，知识分子的社会力量是危险的，不仅仅因为它无法被限制，还因为它必然是有害的。知识分子注定要毁灭社会。他们威胁着社会，因为他们的性格和观念完全是由他们的历史命运、他们的心理缺陷，以及他们奇特的社会地位决定的。



    
    

  
    
  民主与极权主义


  对知识分子的拒绝并没有使保守自由主义者突然重视普通人未受正规教育的智慧。旧有的对“民主暴政”的恐惧如今还在增强，尤其在“极权民主”理论中。民主同样被视为理性主义和法国大革命的产物。因此，它既是专制主义（自由主义者的宿敌）的一种形式，也是保守主义的最大恐惧，即“非自然的政治”的一种形式。并且，现代欧洲的历史就是朝着这一灾难性境况前进的。正如一位最近研究“极权民主”的学者所总结的，“极权民主远不是最近才出现的现象，也不在欧洲传统之外，其根源在18世纪的观念这一共同枝干。在法国大革命进程中，它才分支成为一种独立的和可辨识的趋向，并从那时起就有了连续性”。


  在这里，整个社会结构的起源又是在政治哲学中找到的。按塔尔蒙教授的说法，卢梭的“公意”是我们麻烦的根源，因为这个概念是一个“笛卡尔式的真理”，一个由纯粹理性建构起来的社会必要之物，任何人都不能正当地反对它。它是极权主义的，是因为它试图通过将一个单一的价值体系施加于不同且不一致的人身上，以形成一种“自然秩序”。它是民主的，是因为它的实现不得不依赖于共同体所有成员的积极参与。从历史上来看，民主是卢梭观念的具体体现，它表现在雅各宾主义以及这种孜孜不倦的努力中，即把一种单一的行为模式强加于一个其政治和社会生活本质上是多元的社会之上。这就是为什么民主内在地就是极权主义的。在总结这一整个思想路线之后，科班教授写道，“独裁既是公意理论的逻辑后果，也是它的历史后果……民主，人民主权理论要求的那种民主形式，是公意的存在所要求的逻辑上的必然结果。将抽象的公意理念付诸实践的努力导致了独裁”。


  在保守自由主义者看来，民主取决于社会观念的一致性，而这通常只能通过强迫的方式来实现。另一方面，在自由社会中，任何一般的伦理或政治目的都不能或不应该为所有人所共有。这就是为什么它看起来与民主强迫一致的要求不相容。然而，作为伯克的忠实追随者，作为“经验主义者”的保守自由主义者绝不是道德无政府主义者（前述对道德绝对主义的反对在逻辑上可能暗含了道德无政府主义）。哈耶克教授写道，当前的社会危机在很大程度上是由于我们拒绝按照根深蒂固的社会原则来思考。让保守自由主义者真正不安的并不是理性主义道德抽象的先验特征。毕竟，“合理的原则”同样是抽象的。真正令他们担忧的是这一信念，即理性民主主义者试图强迫社会达成一致。并且，与任何其他政体一样，民主是一种强迫手段，而民主国家的政治生活纯粹就是暴力主导的。至少，在他们对政治权力的敌视中，保守自由主义者仍然是启蒙运动的真正后嗣。


  这项分析令人不安的地方是，它根本不关注事情实际是怎么发生的。宿命论的内在冲动已经消除了实际的政体之间的所有区别，事件的真实顺序不再重要。在这一分析中，极权主义在以民主政府著称的国家中事实上根本没有获得成功，这一点丝毫不重要。现实的极权主义统治的“民主”体现在哪？波兰尼教授的惊人言论，即“独裁国家越是残忍，它的制度就——并在总体上将——越民主”的道理在哪？对自由保守主义者而言，唯一重要的是内在于历史的逻辑，一种他们反对他人接受的理性主义。一般意义上的民主，而不是存在于不同国家的民主，被当成极权主义的前身。此外，它的制度被当作抽象概念来讨论。作为民主政府的内在方面，正是一般意义上的意识形态讨论和一般意义上的政治党派必然导致极权主义，或至少导致社会的解体。应受谴责的不是各种意识形态，不是各类政党，而是一般观念本身，是它导致民主把失序和暴政混合为一。因此比如瓦尔特·欧根便将意识形态看作社会中不同权力集团相互竞争的副产品，因而是任何健全政策的妨碍。然而，最根本的弊病是现代社会中领导群体变化太快。运用帕累托对精英的分类，他坚持认为，过于持续的“精英流动”会导致社会内部无序，直到只有国家才能够维持秩序。并且，对国家日益增长的权力的控制会变成这些相互竞争的集团的目标，它们想要用它来为自己谋好处。极权主义只不过是这些集团中的其中一个的最终胜利。从“施压集团的无政府状态”到极权主义只有一步之遥。


  社会和政治生活中的机会平等简直太令人不安了。在茹弗内尔看来，政党是使这一不安演变为暴政的手段。虽然权力事实上仍然掌握在一个小集团手中，但许多人最终能够成为阁僚，因此，没有人想要限制这些部门的权力。民主国家中的议会制政府降格为党派斗争，而不是由“独立公民组成的精英”提供指引。并且，人民主权的神话使公民陷入一种虚假的安全感；无论如何，只要社会地位更高的人影响力减少了，他们都觉得开心。从这一党派竞争的民主体制到极权主义只有一步之遥：“假如这些核心集团中的一个将更多的手段运用到它的组织上，并使它的宣传更为巧妙，假如它将它的学说进一步归结为更简单和更错误的主张，假如它在侮辱、背叛和残暴上比对手更胜一筹，假如它抓住了梦寐以求的猎物，且一旦抓住就绝不放手——这时，它就变成了极权主义。”


  这里并未试图分析极权主义政党和民主政党的差异，无论是在极权主义体制形成之前还是之后。两者在内在结构、领导层、社会构成以及一般目标和程序方面的差异完全被忽略了。就像在所有宿命论理论中一样，只有事件不可阻挡的力量才是重要的。


  无论保守自由主义对理性主义、对智识败坏，以及对民主生活的描述看起来多么宿命论，与它的经济生活观点相比，它们都算温和的。“计划与毁灭”很可能是它的座右铭。这里的论证非常简单。国家进行的任何经济计划都必然会且已经导致政治上的暴政，并意味着文明的终结。并且，我们的理性主义传统使我们所有人都堕入这种毁灭性的做法之中。正是这一点最强烈地表明了当前处境真正令人绝望的地方。因此只要遵循这种常见的方法，在完全或部分计划的经济体制下，何种计划是危险的，谁的自由会受到损害，这些问题都可以忽略。实施任何特定计划类型的政治环境也无关紧要。它也不考虑目的、构想计划的方式及其范围。自由市场运作中所有政治干预内在的极权主义动力才是唯一重要的。


  这永远都是一个绝对的非此即彼的问题，是刚性因果链条。当勒普克教授坚持认为经济生活中任何与自由市场的运行不相容的国家干预都必然会导致“无止境的动态因果链，所有事情都开始走下坡路”时，他说出了大家的心声。国家必然与市场的反应进行无休止的较量，直到“它用到所有不相容的干预方式以及一切形式的集体主义的最后手段，即死刑……不相容的干预的座右铭通常是：不为凯撒，宁为虚无”(aut Caesar aut nihil)。令人惊讶的是，为了证明这一点，他指向了外汇管制。


  但保守自由主义的决定论并不局限于因果铁律的宿命论。欧根、哈耶克、朱克斯、米塞斯和勒普克教授的著作都主要致力于证明：自由的所有形式——无论是政治的还是文化的——都是自由市场的产物并完全取决于其存在。因此，当米塞斯教授写道，“自由主义的核心教义是，只有在生产资料私有制中，即在市场社会或资本主义中，社会合作和劳动分工才能实现。自由主义的所有其他原则——民主、个体的个人自由、言论自由和出版自由、宗教宽容、各民族之间的和平——都是这一基本假定的结果。只有在以私有制为基础的社会中，它们才能实现”，他说出了大家的心声。


  毫不奇怪，这被称为堪比马克思主义的经济决定论。这当然是一种夸大，因为错误的经济体制（被认为）植根于精神层面。它的终极原因是理性主义。然而，被用来解释所有当代难题的这种论证的消极形式相当于一种彻底的宿命论。“计划”被视作理智上无法避免的，进而，经济必然性必然导致文明的衰落。在这里，全面或部分计划的实际后果是什么是无足轻重的。民主政体中的计划与极权主义政体中的计划的区别也不重要。重要的只是推断出来的必然性。计划将永远是压制性的，因为作为逻辑上不可能之事，它注定要失败。计划者认为他们无所不知的假设是危险的自负，因为经济生活是由无数不确定的个体分别作出的决定组成的。任何人都无法知道他任何行为的最终后果。我们只能在基于个人经验和环境的狭隘框架中进行精确计算。因此，试图指导任何一个大规模群体的经济活动都完全是愚蠢的。当计划者看到他们的计划出岔子，注意到他们制造的不满时，他们最终会意识到这一点。为了制止叛乱，他们会采取镇压政策，因而会增加他们不受欢迎的程度，形成一个反抗和恐怖的恶性循环。在哈耶克教授看来，最后，任何“计划”经济中都会有引发极端不满的必然原因，这取决于人性，而不是计划者的总体成败。个体将不再能把他们的个人失败归咎于社会中的“自然”力量，而只能归咎于明确的人的能动性，而这似乎是无法容忍的。虽然这一对“自然”而非对“人为”或者说人造的偏好深深根植于保守社会理论的预设，但实际上，几乎没有证据表明人们真的喜欢无法解释的事物。保守自由主义对理性主义倾向的分析本身就与这种理念相冲突。技术的发展和“社会工程”的要求表达出一种战胜“自然”的欲望。对许多人来说，能够把自己的麻烦归咎于一个已知的、显而易见的人似乎要比逆来顺受地屈从于“周期”的神秘力量更令人满意。


  如果说“计划”在智识和心理层面都行不通，因而是压迫性的，那么它同样内在地是“最坏的统治”。在决定生产和价格时，“计划者”必然会作出具有道德性质的决定。然而，在最具智慧、受过良好教育和富有想象的人当中，不存在对这些问题的共识，流行的将是刻意迎合大多数人的标准。任何精良的或各种各样的物品将不会被生产出来；教育和闲暇培养出来的审美也会被忽视，直到它们消失。并且，由于价值共识在实施这些计划时至关重要，只有“最坏者”才会在这种政治体系中获得成功。权力将不可避免地落入他们的手中，因为“最佳者”无法或不愿满足这种体制的条件。简言之，民主有暴政缺陷，且据说它依赖于全体一致同意，这些也会影响所有“计划”。自由主义者应该深为计划带来的官僚活动的增长所困扰，这是十分自然的事。另一方面，他们无法证明意大利或德国的极权主义起源于“计划”，或这甚至是这些体制的必不可少的特征。即便在俄国，恐怖活动一开始也显然是消除政治异己的一种手段，而不是计划经济的附属物。因此，对计划的驳斥不能被视为对当前历史的认真分析。它更多的是一个警告，一种预测。是社会灾难的确定性激发了所有这些预言。因此，它们很难刺激浪漫主义者或基督教宿命论者去重新思考他们的观念。


  保守自由主义者与浪漫主义和社会神学之间的关系并不简单。在浪漫主义者当中，只有雅斯贝斯宣称自己支持保守自由主义思想，至少就经济计划而言是如此。然而，浪漫主义对外在世界的“阐明”依然与自由主义以社会为中心的思想相去甚远。保守自由主义者十分清楚这一点。浪漫主义的个性观念及其现代必然结果，即对大众的恐惧，在他们的思想中不起任何作用。因此，波兰尼教授明确区分了浪漫主义的“个人”自由和自由主义的“公共”自由。对他以及对哈耶克教授而言，前者所造成的个人生活的无政府主义是当代生活最令人不快和最非自由主义的方面。出于对浪漫主义的敌意，哈耶克也对“大众”这个词不予理会，认为它仅仅是种黑话。此外，冯·米塞斯嘲笑的正是这种观念，即“群畜”可以在历史中扮演重要的角色。知识分子，且只有知识分子才是重要的，并且，他们要对诸如纳粹主义的胜利这类事件负责。只有勒普克教授被公认为是一位浪漫主义者。然而，除了他以外，保守自由主义者仍然忠实于启蒙运动的公民理念并厌恶个性崇拜。


  就历史观念而言，保守自由主义者也与浪漫主义者存在分歧。对后者而言，历史中的因果关系是对自由，或更确切地说，是对人类行动不可预测性的可怕限制。但是，保守自由主义者的宿命论正是建立在他们对单一因果链条的严格遵循之上的。虽然他们厌恶所有的“唯科学主义”，但历史对他们而言仍然是不可避免且极度受限的一系列因果关系。某些观念会导致可预测的行为，而经济行为必然会在思想和社会领域导致可预见的结果。事实上，如果说浪漫主义通过否认历史具有合理的连贯性而使它变得费解，那么保守自由主义则将因果关系想象成少数包罗万象的原则的运行，从而混淆了历史与宿命。


  虽然保守自由主义仍未与浪漫主义达成一致，但它并没有为立场未定的观察者提供社会绝望的替代物。它甚至未能给苦恼意识以黑格尔所给予的慰藉。因为对它而言，正如对浪漫主义一样，社会活动中的自我实现在现代国家中是不可能的。保守自由主义者与浪漫主义者同样感觉被排除在理性主义者的世界之外。历史看起来对两者都不利。


  正如所料，对理性主义的厌恶使保守自由主义者与基督教的关系更为密切。无论如何，自由主义对宗教的旧有敌意减少了。因此，如埃利·哈勒维仍然能够把他青年时期时的自由主义描述成是“反神职人员的、民主的和共和的”。“新派”的保守自由主义者会认为这种观念是过时的。因此，迈克尔·波兰尼教授就战后欧洲自由主义和天主教政党的联盟写道，“（在）现代怀疑论者们相信天主教会从他们自己创造的弗兰肯斯坦怪物手中拯救他们的自由的那一天起，人类思想的巨大轮回就完成了完整的一环。怀疑的领域完成了环航。批判性事业掀起了文艺复兴和宗教改革，开启了我们的科学、哲学和艺术，它已经臻于成熟，并到了它最后的极限。因此，我们开始生活在一个新的知识时期，我称之为西方文明的后批判时代。如今，自由主义开始意识到它自己的后盾，并与其他类似于它自己的信念结成联盟”。


  勒普克教授尤其认为，作为一种对抗极权主义意识形态的手段，自由主义和保守宗教思想的融合是可欲的。此外，哈耶克教授断言，自由主义所服务的价值本质上是传统西方基督教的那些价值。对基督教理论家而言，这些认可以及保守自由主义对理性主义的批判应该是很让人满意的。并且，这一学派的知识决定论在某些方面与对基督教宿命论的历史分析十分接近。无论如何，保守自由主义内在地承认失败，这应该会给后者带来慰藉。然而，他们对自由主义的厌恶太深了，因而无法支持保守自由主义。当德曼特牧师说，从基督教的视角来看，在哈耶克和芬纳之间选谁都一样时，他说出了大家的心声。他说得很对。尽管保守自由主义拒绝理性主义，但它仍然是纯粹的世俗理论。它研究社会的方法与神学没有任何关联。它有关历史、有关知识分子和经济学家角色的核心观念并不是基督教式的。对他们来说，历史仍然是一个纯粹人为的过程，即便它不是预先计划好的行动。即便与启蒙运动不同，保守自由主义者不认为宗教教义是错误的，他们也仍然忽略它。他们并不认为自己是宗教的解放者——事实上，他们的社会寂静主义排除了这种想法——他们也与宗教历史观相去甚远。不过这里最重要的是，保守自由主义没有为基督教宿命论提供任何真正的替代方案。它只是将自己的宿命论添加到基督教以及浪漫主义的绝望之上。带着自由主义的思想遗产，保守自由主义加入了启蒙运动宿敌的行列。



    
    

  
    
  社会主义的沉默


  对民主社会主义者来说，将保守自由主义视为启蒙运动的后裔（无论多么疏远和勉强）似乎是荒谬的。他们很可能会争论说，只有社会民主才能被视为激进、自由精神的真正代表。然而，从理论视角来看，这一主张高度可疑。首先，当前谈不上有社会主义哲学这样的东西。并且，从历史上看，社会主义理论的两种主导形式，即马克思主义和费边主义都是以明确、坚决地拒绝启蒙哲学作为开端的。对马克思而言，被拒绝的仅仅是新兴资产阶级的意识形态；对费边主义者而言，作为对放任政策的一种非科学证成，边沁的观念尤其令人厌恶。当然，有起源于启蒙运动的早期社会主义哲学，但它们几乎全被马克思主义和英国费边主义在思想上的成功击败了。近几年，社会主义者当中普遍存在一种对唯物主义和科学主义的厌恶，随之而来的是迟来的向启蒙运动原则的回归。然而，社会主义无法重获丢失了的乌托邦理想主义精神，如今，它既不激进也不充满希望。因此，无论就其历史还是就其当前的倾向而言，社会主义都不能被视为启蒙运动的继承者、捍卫者或当代支持者。照此，它当前的总体地位，尤其是它无法为社会绝望提供一种可替代选择，这些不需要被大量探讨。真正需要说明的是：社会主义不再有什么可说的了。


  无论是源自马克思主义还是费边主义，民主社会主义理论从一开始就有一个巨大的负担——它对历史决定论伪科学式的依附。在最邪恶的日子里，正是这一背离启蒙运动人道理想主义的做法最终使它丧失了它的激进动力及其哲学基础。历史必然论是一把双刃剑。在大获成功的时候，它无疑会让那些认为自己正驾驭着“未来浪潮”的人倍感坚定。但当他们不得不承认历史并没有按照“科学”计划前进时，它使他们茫然无措，既无法解释现在，也无法规划未来。并且，由于“不可避免的”正是整个社会大厦的倒塌，因而正如它在马克思主义理论中一样，这相当于是对所有其他宿命论理论的证实，而非反驳。事实上，无论是直接地还是间接地，马克思无疑是当前最为流行的文化宿命论的提出者，即使它的追随者们极其厌恶他，因为没有人比他对这种社会思想形式的推动更大的了。


  即便不谈这些考量，坚持认为社会主义是经济和技术上的必然结果也仍然是民主社会主义者的不幸，即便他们已经摒弃了马克思关于阶级斗争、迫近的贫困化和暴力革命的理论。确实有些人（尤其是让·饶勒斯和莱昂·布鲁姆）认为，社会主义既是历史规律的实现，也是一种独立、理性的道德理想的实现。但这种完全不一致的观点并没有解释社会主义掌权的失败，也没有解释民主社会主义者正在消逝的道德热情。在英国，韦布夫妇为社会主义提供了一个同样非自由的基础。远不同于通常被描绘成的非理论性的，因而是非马克思主义的英国人(John Bulls)，他们接受了在他们时代非常流行的社会达尔文主义和宽泛意义上的历史唯物主义。毫无疑问，这是一个拙劣的理论，但它并不亚于马克思主义。对早期的费边主义者而言，正如对马克思而言，自由仅仅意味着适应历史必然性。个人只能跟随必然性之潮流。与马克思一样，他们嘲讽所有乌托邦式的希望和所有理想。事实上，西德尼·韦布用一句话就否弃了启蒙运动：“对人的陶醉”。对他而言，只有制度而非个人才有意义，历史是巨大的、非个人力量的运动，一切都以科学上可预测的方式发展。他确信斯宾塞的“科学”福音。值得一提的是，马克思主义和费边主义更接近于社会有机必然性这一保守主义信条，而不是这种激进观念，即人可以自由创造他们自己的历史。与伯克或迈斯特的理论相比，辩证唯物主义和韦布夫妇的“毫无察觉的历史进程”并没有为个人留下更多真正的选择空间。


  在其他方面，马克思和早期费边主义者同样蔑视启蒙运动。令他们厌恶的不只是个人主义。作为人类理性产物的自然和谐同样是荒谬的。对马克思而言，自然和谐一直是只有在暴力社会动乱之后才会实现的一个遥远目标。对某些费边主义者而言，阶级意识（虽然不是革命）的发展似乎是资本主义发展不可避免的一部分。马克思也无限期地推迟了无政府状态的到来，而韦布夫妇根本就不相信这会实现，他们期待的是国家指导的社会主义。因此，他们最终热心于苏联。在马克思主义中，启蒙运动的理智主义形象并不比其他启蒙观念好。无疑，它的某些迹象得以保存，但将所有哲学都简化为纯粹的“意识形态”——即对一个阶级在其历史发展特定时刻的需求的表达——也许是哲学有史以来受到的最严重的打击。不过对马克思来说，知识分子至少可以自由地选择他们的阶级归属。只有他们才能决定是否仍然是资产阶级，还是加入工人阶级，而其他所有人不得不根据他们在生产过程中的位置被迫接受他们的社会地位和观念。同样，源于马克思意识形态理论的“知识社会学”也假定，知识分子可以以某种方式实现科学独立性，从而使他们的发现不受阶级利益和环境的社会决定论的束缚。正是这种可能性使计划者精英的出现成为可能，而按照卡尔·曼海姆的说法，知识社会学的主要解释者最终必然要指引社会。但是，就像韦布夫妇希望培养的被美化的公务员精英一样，这种精英与启蒙运动的精英理想相去甚远，尽管它无疑源自它。


  仍然忠实于历史决定论的作者明显无法对宿命论色彩远没有那么强烈的基督教和自由主义作者，或对逃避现实的浪漫主义者作出任何回应。他们当然会猛烈地抨击这些人，但他们同样把已存在的西方社会的终结看作是一个定局。不同之处在于，他们把这当作一件乐事来接受。韦布夫人晚年时明显转而相信马克思主义，并预见到了美国和苏联之间不可避免的冲突，而在这一冲突中，后者将幸运获胜，因为在资产阶级和基督教的主宰下，西方社会已经衰落到无法挽救的地步。此外，在“贪婪的社会”即将消亡之际，哈罗德·拉斯基看到了当代危机，以及随之而来的社会和文化生活的一切现有形式的终结。对他而言，艾略特、道森和赫胥黎只不过是“反动分子”，或确切地说，他们是未能看见并接受历史中的必然之事的人。最近，波伏瓦和萨特试图通过遵从共产主义的要求来减轻浪漫主义的负担，一如既往，这没有一丝乌托邦式的热情。在这里，消除“压迫者”而非支持被压迫者的强烈愿望，以及突如其来的与必然性同行的愿望是显而易见的动机。他们认为，共产主义者在当前享有大部分工人的信任，因此，想要成为无产阶级一分子的知识分子必须遵循它的领导并成为一名共产主义者。这一举动的结果是暴力革命，而推断这场大动乱的后果，幻想某种更幸福的未来国家被认为是幼稚的，并在某种程度上是“非马克思主义”的。革命的必然性和可欲性变成了唯一结果。在她对预见到西方文明崩塌的作者的分析中，波伏瓦女士冷静地声称：他们所恐惧的文化消亡只不过是资产阶级社会的崩塌。简言之，她完全赞同他们关于这一切必将发生的分析，但她认为这一前景是可欲的，虽然她拒绝思考这种革命的结果会是什么。正如她在《摩登时代》上的一位合作者所写的，“左派人道主义”已经没有任何余地了；必要的暴力之外的任何东西，任何对特定社会价值观的信奉，都是一种错误的乌托邦主义。结果根本就不是一种社会主义理论，而是对宿命本身的彻底献身。但这一点也不奇怪，因为这种沉浸于“现实”的做法在前浪漫主义者当中是十分普遍的。


  因此，必然论使部分社会主义思想既不激进也无抱希望。它其实只是对宿命论的确证。它的追随者如此厌恶当下，他们渴望现代以戏剧性瓦解的方式终结。基督教宿命论者和浪漫主义者至少都没有如此彻底的疏离和狠辣。它们强烈谴责现代世界的状况，但仍然为它的必然衰落感到遗憾。并且，那些人如此乐于终结所有现有制度，却拒绝设想一个更好的未来，这格外令人震惊。浪漫主义者和保守主义者不应该沉浸在社会改善的希望中，这是可以理解的，但令人惊讶的是，革命分子竟拒绝这样做。然而，这才是纯粹历史决定论最合乎逻辑的结果——非激进的、非乌托邦的，以及无人性的。


  值得庆幸的是，有大量诚实的马克思主义者，对他们而言，这一点是很清楚的，即经济决定论，尤其是不可避免的阶级斗争会在无阶级社会中终结的观念被证明是错误的。无论如何，苏联的共产主义和德国的纳粹主义都不曾被马克思预言过，两者也无法轻易地用马克思主义术语来解释。然而，他们更新社会主义理论的努力却没有带来激进主义的复兴。与如今纯粹决定论的信徒一样，他们身上的乌托邦色彩甚至比马克思更少。这不足为奇，因为是极权主义的成功使得对马克思主义的这些修正成为必要。对马克思主义预期落空的一个回应是像埃米尔·莱德勒那样的浪漫主义。在这种理论中，辩证唯物主义理论得以保留，被摒弃的只是它的乌托邦结果。事实上，按照计划，资本主义已经消亡了，但接替它的不是自由人的无阶级社会，而是极权主义的大众国家。对马克思主义理论相当类似的一个修正是詹姆斯·伯纳姆的管理型国家观念。在这一观念中，经济需求仍然支配着历史，被预言的资本主义的消亡被认为是完成了的。然而，金融资本不是被无产阶级，而是被官僚和行政部门所取代。并且，就这一群体的经济权力来看，他们也必将控制政治。这就是“历史的铁律”——或至少是马克思主义的“规律”，即政治权力只是经济阶级的工具。对伯纳姆而言，这似乎是在俄罗斯和德国发生的一系列事件，而且，他确信这必定也是美国的道路。


  除了这些对马克思主义的有限调整之外，至少还有两位社会主义者，他们具有很强的洞察力，鉴于最近的事件，他们不能让社会主义理论停滞不前。因此，鲁道夫·希法亭开始彻底拒绝经济决定论。他认为，自第一次世界大战之后，只有政治权力而非经济需求才是社会变革的真正根源。对他而言，苏联统治者构建了一个用政治权力手段来控制经济生活的政治阶级。他选择将这一体系本身称为“国家资本主义”，因为生产资料的使用是服务于控制国家的政治集团的利益的。按照另一位社会主义者弗朗茨·诺伊曼的说法，这也是纳粹的目的。与伯纳姆不同，他并不打算将这一管理型国家视为必然，他也没有把政治权力提升到经济权力以前占据的地位。对他而言，历史不仅是无意义的权力斗争，也是观念有目的的发展。事实上，这显然是如今的社会主义的发展顶峰了。对历史中政治自主性的新认知无须以马基雅维利主义结束，但它似乎并没有产生一种新的激进主义。尽管它意味着人可以自由地决定他们的命运，但它完全没有激起社会主义者的希望。然而，由于纯粹权力第一次现身在社会主义者面前就展现出了其最可憎的极权主义形式，这是再自然不过的了。


  或许，对一切历史必然性理论最严重的反对意见是：它们使个人对政治行为负责变得不可能，或事实上，它们使个人根本无法行使任何道德判断。每个人都只是代某些更大的、难以驾驭的和非个人力量在行动，因此，他很难作为个体受到表扬或惩罚。这种立场既是对常识也是对道德的冒犯。为希特勒及其同党开脱罪行，仅仅把他们视为更高的历史力量的走卒既不妥当，在道德上也无法接受。在政治上的罪行一次又一次表现得如此明显的时代，不会有人认真对待善恶不分，而是将其置于不可名状的历史必然性之阴影下的理论。然而，即便在极权主义时期之前，这一道德上的缺陷——以及附带地，激进理想主义的缺乏——在许多社会主义者看来也是显而易见的。在饶勒斯之前，法国可能派(possibilistes)就谴责马克思主义是一种反对启蒙运动的、宿命论的，以及会破坏社会主义者的动力的理论。同样，饶勒斯曾多次警告说，社会主义也是一种道德立场，是“1789精神”的延续，但他同样将它视为历史上的必然，视为经济和技术上的必然。最终，他只是宣称，历史中不存在相互分离的道德和物质要素，两者都不是另一个的起因。这当然不是正统的马克思主义，后者明显坚持认为物质要素是其他文化表现形式的根本原因。然而，除了经济任务，它也不能赋予社会主义以道德目标。这种优柔寡断也是饶勒斯的门徒，即莱昂·布鲁姆的观念的特征。布鲁姆在1944年仍然相信进步的必然性，尽管如此，他却能够在极权主义中看到一种不折不扣的向野蛮的倒退。尽管他确定技术和经济上的变革已经导致了资产阶级的衰落并使他们永远无法再次掌权，他也禁不住哀叹：社会主义者无法获得并行使权力。为了敦促他们付诸更大的努力，他诉诸他们的道德感、他们对“人权”的热衷以及他们的一般正义观念。但是，为什么历史让资产阶级出局后，却不让他们掌权呢？这里无法妥协。这是一个绝对的决断：要么是必然性，要么是道德责任。社会主义者要么必须摆脱历史必然性带来的悲欢，要么必须不再将自己视为启蒙运动的继承者以及道德观念的持有者。


  在一战之前放弃历史必然论当然是很困难的。当乐观主义精神盛行的时候，进化性进步理论很容易成为每一种流行的政治纲领的主题。正是这一普遍的自信使德国社会主义者爱德华·伯恩施坦用单线进化取代了马克思的辩证进化观念。这样一来，进步将是温和的，而不是革命性的，它将是稳定的、民主的，而不再与普遍贫困化、革命以及无产阶级专政相关。无疑，进步对他而言仍然是必然，但他主要用这个概念来对付正统马克思主义者不现实的极端理论。并且，值得一提的是，饶勒斯站在了马克思主义者一边。因此，尽管伯恩施坦具有他所处时代的弊病，但他比他同时代的大多数人能更自由地回归于启蒙运动。通过与那些将社会主义视为其伦理学之延伸的新康德主义者结盟，伯恩施坦明确呼吁向道德回归。他意识到，启蒙运动哲学所表达的自由主义具有普遍有效性，而社会主义者有义务传播这一点。他与饶勒斯和布鲁姆持另一个为所有自由主义者共有的观念。三人都对政治集权缺乏热情。他们更偏好市政社会主义，而非作为唯一雇主的国家。简言之，这是向理性说服这一准则、向社会自足与和谐，以及向作为至高社会善的正义的回归，尽管这三位欧洲修正主义者对启蒙运动的依附绝不是同样明显或始终如一的。


  在今天的英国，对大部分社会主义理论家而言，唯物主义决定论的道德缺陷已经十分明显。因此，科尔教授明确提及马克思主义理论（它认为道德只是对阶级利益的合理化）是造成苏联极权主义暴行的一个主要原因。他自己的社会主义明显建立在一个道德信条之上，它包含了自由主义历来珍视的人道、宽容、自由和正义这些社会和个人价值。并且，没有什么比《新费边文集》的编辑，即理查德·克罗斯曼先生的观念更惊人的了。除标题以外，这本书与先前著名的那一本几乎没有任何相似之处。从哲学上来看，我们身处一个新的世界中。唯物主义被指责为道德上难以接受。这位编辑主张人类主宰着历史，而非历史具有必然性，并且，他坚持认为只有个人良心和意志才能实现这一点。这样一来，社会主义者的伟大目标就是使人类制度道德化，就这一点而言，他公开宣称社会主义者只是在承担19世纪自由主义的任务。


  这一与自由主义的和解所隐含的内容或许比克罗斯曼先生乐于承认的要多。因为他的理论和19世纪的自由主义最相似的一点是信心的丧失。托克维尔、密尔和阿克顿对这种陷入绝望的善意持相同的捍卫态度。对克罗斯曼先生来说，进步既非必然，事实上可能性也不大。无论如何，物质的进步毫无意义，因为繁荣并不使人变好。充其量，我们只能说偶尔有进步时期。但如今，危险无处不在。有苏维埃俄国，它是最具资本主义色彩的国家。还有管理型社会无休止的危险。社会主义必须以反对这些为其努力的方向。还需要一种新的理论。事实上，克罗斯曼先生把工党内部的停滞不前归咎于它缺乏任何坚定的哲学。但他试图提供的哲学可能是最无法胜任的一种。与19世纪的自由主义者一样，他相当确定自己厌恶什么——他鄙视的和他们强烈谴责的是一回事。但一说到正面主张，他跟他们一样沉默，且原因相同。社会主义者已经没有激进主义精神了。他们向启蒙运动的回归太晚了。面对历史上的灾难，他们还没能找到一个可以支撑他们渡过困境的学说。他们还没能改造自由主义；他们只是开始像它一样幻想破灭。


  成功可能是造成社会主义理论衰落的一个重要原因。西德尼·韦布的预言，即“民心”向社会主义“平缓的转向”已经实现了。如今，每个人多少都有点社会主义色彩，在英国尤其如此。因此，一种独具“社会主义”色彩的哲学是没有空间的。这同样是自由主义的命运。成功意味着社会主义失去了许多才俊。只要它为被剥夺者作斗争，它就能指望得到许多浪漫主义者（他们渴望加入对非利士人的斗争）在艺术和论战上的支持。一旦这些艺术家发现社会主义国家不会比任何其他国家为他们做得更多，他们的热情就明显冷却下来，纯粹的美学浪漫主义开始复兴。其次，社会主义理论与“运动”之间过于亲密的关系是一种特殊的负担，因为理论往往只会变成官方的宣传和竞选材料。最后，一门心思想着怎么反法西斯主义，后来是琢磨怎么反共产主义，这使得社会主义者在思想上筋疲力尽，并迫使政党和理论家都陷入永久的防御心态。


  然而，在提及所有这些导致任何类似社会主义哲学的东西都不存在的外在和历史原因之后，主要问题依旧存在——乌托邦主义已经消亡了，没了它，任何激进哲学都无法存在。在这一点上，社会主义者不仅分有这个时代的精神，从历史上来看，他们（比如马克思主义者和费边主义者），也要为所有乌托邦思想的败坏负责。然而，如今所有“科学”幻想消失殆尽，与其他对未来丧失希望的群体相比，社会主义者更加不知所措。因为，尽管他们仍然渴望改变社会，但他们无法证明这一改变会带来任何道德或社会价值。结果是，社会主义者无法挑战基督教宿命论和浪漫主义的理论，他们似乎也没有认真尝试过。长期以来，他们一直能够抵御保守自由主义者的攻击，但那是一场基于共同基础展开的论战。对那些完全否认公民信念的人，他们无法作出任何回应。相反，社会主义不再作为一种思想信念而存在，这一事实恰恰是苦恼意识得以流行的最大原因，因为它的消失剥夺了许多人最后的可能“事业”，从而间接地迫使他们彻底陷入社会疏离之中。对基督教宿命论者而言，社会主义的衰落只是证实了他们眼中所有世俗运动内在的缺陷，以及它们必然会被纯粹的邪恶力量所打败。然而事实上，社会主义者当前对唯物主义的厌恶很可能会使他们向基督教回归——即便是以一种笨拙的方式，或至少带给他们一种宗教信仰有道德优势的新感受。这样，社会主义者将再次重走19世纪自由主义者的老路。无论如何，可以肯定的是，社会主义没有什么可以提供给浪漫主义者、基督徒，或那些寻求某种它们的替代物的人。


  社会主义者和自由主义者并非没有意识到他们自己糟糕的状况。没有什么比哈耶克教授向他的自由主义同道发出的热切警告更发人深省的了：如果没有某种乌托邦冲动，他们就无法生存下去。因为，如果一个自由主义者仅仅是现有或过去事态的捍卫者而别无所是，那么这将是灾难性的。他坚持认为对自由主义而言，至少某种会唤起知识分子情感和想象力的方案是绝对必要的。社会主义者很有可能会附和他的观点。这似乎与不到30年前的时代大相径庭，那时，朱利安·班达还谴责知识分子沉溺于政治激情，而不是像他认为神职人员在古代做的那样，通过促进文明来服务于作为一个整体的人类。事实是，存在一种奇怪的情形，即每个人都在谈论政治，但没有人真的关心——至少，没有人在哲学上足够关心，以至于无法使政治理论传统得以更新新生。然而，所有人都很清楚，我们当前的处境以及未来的生活在很大程度上是由政治生活决定的。政治时时刻刻都在影响着我们的存在，但我们却无法把我们的经验整合成一幅理论图景。停滞不前的不只是启蒙运动的公民意识，还有政治理论的整个传统。



    
    

  
    
  结语


  政治思想的僵局


  为什么要谈政治？毕竟，浪漫主义和社会神学本身主要不是政治哲学。如果启蒙运动的这些对手无法让人接受，如果启蒙运动本身已经衰落了，为什么不直接转向某些完全不同的领域？事实是，在思想层面，政治是无法避开的。浪漫主义最初的动机当然不是政治性的，但最终，它也不得不关注政治问题，即便它只是利用政治或对其悲叹。事实上，对无所不在的政治活动的厌恶是浪漫主义最大的诱因。此外，基督教宿命论为那些不满意任何能想见的历史情形的人所支持。在这两种情形中，政治都导致了与整个社会世界的疏离，以及随之而来的，对作为一个整体的欧洲文化的未来的厌恶和忧虑。这就是为什么这是个政治问题，即使下面这一点十分明显，即浪漫主义者当中能够且确实流行的是一种非政治的心态，而基督徒中能够且确实流行的只是一定程度上具有社会指向的关切。有人很可能会说，他们被政治困住了。但这些看法如今都是作为政治境况而存在的。浪漫主义者受困于政治幽闭恐惧症。社会神学家已经允许其信仰被政治和文化上的关切所裹挟。由于它们至少在某种程度上存在并兴起于政治环境中，它们就必然研究某种更全面（甚至必定更满腔热忱）的政治哲学。然而，这样的理论革新似乎根本不可能。对绝望的准政治(the quasi-politics of despair)的回应将是对某种文化上有价值、思想上必然的政治形式的新的证成。然而，这样的事情是我们力所不及的，即便在基督教宿命论和浪漫主义的绝望——这两种对普遍观念最极端的表达——的无数失败被证实之后也是如此。矛盾的是，事实仍然是，许多人永远无法满足于绝望或对末日灾难的悲观思考。在很大程度上，这些看法之所以胜利，是由于缺乏一种令人满意的世俗社会哲学。


  无论多么理性，怀疑主义往往都是一种期望的态度；最不济，它会导向苦恼意识。但当我们在哲学上停滞不前时，还可能有什么其他的思想状态？目前，我们知道得太少，无法相信文化上的绝望是正当的。对浪漫主义和基督教宿命论的考察确实证明了这一点。另一方面，我们又知道得太多，以至于甚至无法陷入最轻微的乌托邦主义，而如果没有一丁点无根据的乐观主义的话，我们是无法建构真正的政治理论的。然而，使公民希望精神落空的不仅仅是自由主义和社会主义的经验以及近几年发生的事件。心理学的教诲、有关政治制度运作的大量经验数据，以及如知识社会学这样的理论在我们所有人身上所培养的自我意识，都阻碍着激进希望的复兴。所有人都非常清楚，即使最有限的一般化也是空洞的。每个人都在内省自己的偏见。太多曾沉溺于极端激进主义的人在吃过苦头之后退却了。


  传统上，政治理论不断游走于两个极端，即权力观念和正义观念之间。对各种权力结构和正义观念的纯经验研究当然能够存在，且确实大量存在，但这些经验研究并不能构成一幅理论图景。谈论正义在思想层面已经变得有危害性了。我们的历史经验和分析上的诚实所导致的拘束感是压倒性的。并且，正是政治正义这一观念隐含着一个道德命令——而它本身是一个超越已知存在的目的。除非我们承认这种观念是无意义的，否则即便是对正义的考量，至少也需要些许的乌托邦主义，而正如我们所充分看到的，这种乌托邦主义如今是缺失的。我们缺乏自信，因此只能说相信它要比不相信好——在宏大的传统中，这几乎称不上是一个政治理论。相对主义、马克思主义、“揭露”的时代，这些都使所有人丧失了书写正义的思想环境。整个时代的情绪都是反对它的。然而，最近历史的痛苦进程已经使廉价的愤世嫉俗不再流行。一方面，用道德术语来讨论政治的渴望很强烈；另一方面，心理学、人类学以及政治评论的洞见压制了这种愿望。这同样是因为知道得太多而变得不敢谈。


  将自己完全局限于政治理论的另一个主题，即权力中，把它作为唯一关注的问题既脱离现实，在道德上也不太有吸引力。从心理学视角来看，将权力单挑出来作为政治行为的唯一动机是不可能的。简言之，只专注于权力根本就是脱离现实。并且，极权主义意识形态和实践已经使纯粹权力理论的趋向暴露无遗，即它们令所有人心神不安，除了那些最为迟钝之人。无论如何，在纯粹政治层面上，能像霍布斯那样确定权力的性质已经变得越来越难了。非极权主义社会中权力的来源也难以辨别。必然性理论和历史“力量”理论对大部分思想家的影响足以使确定社会权力的来源变得近不可能。同样，这也是知识导致不确定性的一种情形。


  因此，起始于柏拉图的政治理论的宏大传统被搁置了。因此，一种有根有据的怀疑主义是目前最明智的看法。因为，即使是怀疑主义也比文化上的绝望和宿命论在政治上更为可靠，且在经验上更无可非议。因为，无论是逻辑还是历史都与这些不一致，即便没有更达观的哲学盛行，情况也是如此。
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  亦可参见交往，存在主义，超越


  Existentialism, existentialists 存在主义，存在主义者；与基督教；其伦理；其政治。亦可参见本真性，超越
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  France 法国
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  Frank, Erich 埃里克·弗兰克


  Frederick The Great 腓特烈大帝


  Frederick William 威廉·腓特烈
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  French Revolution 法国大革命；天主教对法国大革命的态度；保守自由主义对它的态度；自由主义对它的态度


  Freud 弗洛伊德


  functionalism, romantic dislike of 功能主义，浪漫主义对它的厌恶。亦可参见劳动分工，功利主义


  Gallicanism 高卢主义


  Gauguin 高更


  Gautier, Théophile 蒂奥菲尔·戈蒂耶


  genius, romantic view of 天才，浪漫主义的天才观念；黑格尔的天才观念


  German Christianity 德国基督教


  German guilt 德国的罪行。亦可参见雅斯贝斯


  Germany 德国；与西方国家。亦可参见纳粹极权主义


  Gide, André 安德烈·纪德


  Gnosticism 诺斯替主义


  God 上帝；克尔凯郭尔对上帝的信念；与浪漫主义


  Godwin, William 威廉姆·戈德温


  Goethe 歌德


  gothic 哥特式的


  government 政府


  grace, Molinist doctrine of 恩典，莫林那主义的恩典教义


  Greece, romantic longing for 希腊，浪漫主义对它的向往；赫尔德的观念；席勒的观点


  Greek philosophy 希腊哲学，尼采的观点


  Green, T. H.格林


  Guardini, Romano 罗曼诺·瓜尔蒂尼


  Halévy, Elie 埃利·哈勒维


  Hamann 哈曼


  Hampshire, Stuart 斯图尔特·汉普希尔


  Hannibal 汉尼拔


  Hare, Thomas 托马斯·黑尔


  harmony, natural, social 和谐，自然和谐，社会和谐


  Hayek, Friedrich 弗里德里希·哈耶克


  Hazlitt 黑兹利特


  hedonism 享乐主义，戈德温对它的拒绝；浪漫主义对它的拒绝


  Hegel 黑格尔


  Heidegger, Martin 马丁·海德格尔


  Heine 海涅


  Hellenes 希腊人。亦可参见海涅


  Helvetius 爱尔维修


  Herder 赫尔德


  Heresy 异端


  heroes, heroism 英雄，英雄主义


  Hilferding, Rudolf 鲁道夫·希法亭


  Historical determinism, inevitability, necessity, 历史决定论，不可避免性，必然性，参见决定论


  Historical materialism 历史唯物主义


  historicism 历史主义


  history, 历史，研究历史的方法，布克哈特；伯克；基督教；保守自由主义；启蒙；费希特；歌德；黑格尔；赫尔德；克尔凯郭尔；自由主义者；尼采；浪漫主义；如今的浪漫主义；社会主义者；斯宾格勒。亦可参见决定论，费边主义，马克思主义


  history 历史，历史规律。亦可参见决定论


  Hitler 希特勒


  Hobbes 霍布斯


  Hoelderlin 荷尔德林


  Holbach 霍尔巴赫


  Holland 荷兰


  Homer 荷马


  Horace 贺拉斯


  Hugo, Victor 维克托·雨果


  Humboldt, Alexander von 亚历山大·冯·洪堡


  Humboldt, Wilhelm von 威廉·冯·洪堡


  humanism 人文主义


  human nature 人性


  humanitarianism 人道主义


  Huxley, Aldous 奥尔德斯·赫胥黎


  idealism 唯心主义


  ideology 意识形态。亦可参见共产主义，异端，纳粹主义，极权主义


  illuminism 启示主义


  imagination 想象，浪漫主义的想象；柯勒律治的观念；席勒的观念；施莱尔马赫的观念；雪莱的观念


  imperialism 帝国主义


  indeterminism 非决定论，存在主义的学说。亦可参见决定论，人性，进步


  individualism 个人主义；浪漫主义对个人的崇拜。亦可参见天才


  inductive method 归纳方法。亦可参见经验主义


  intellectuals, intellectualism 知识分子，理智主义；启蒙的理智主义；费希特的理智主义；黑格尔的理智主义


  intuition 直觉，赫尔德对直觉的信任。亦可参见想象


  invisible hand 看不见的手。亦可参见和谐


  irrationalism 非理性主义


  Italy 意大利。亦可参见法西斯主义，文艺复兴


  Jacobinism 雅各宾主义


  Jaspers, Karl 卡尔·贾斯柏斯


  Jaurès, Jean 让·饶勒斯


  Jewkes, John 约翰·朱克斯


  Jews 犹太人。亦可参见反犹主义


  Joachim of Floris 弗洛里斯的约阿希姆


  Johnson, Samuel 塞缪尔·约翰逊


  de Jouvenel, Bertrand 伯纳德·德·茹弗内尔


  Judaism 犹太教


  Juenger, Friedrich Georg 弗里德里希·格奥尔格·荣格


  justice 正义


  Kant 康德


  Kierkegaard 克尔凯郭尔
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  Lamartine 拉马丁
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  Mises, Ludwig von 路德维格·冯·米塞斯


  monopoly 垄断


  monotheism 一神教


  Mont Pellerin Society 朝圣山学会


  Mozart 莫扎特


  Mueller, Adam 亚当·米勒


  Mussolini 墨索里尼


  mysticism 神秘主义


  Napoleon 拿破仑


  national character 民族性


  nationalism 民族主义


  nation-state 民族国家


  natural law 自然法


  nature 自然；浪漫主义的自然观念


  Nazarenes 拿撒勒人。亦可参见海涅


  Nazism 纳粹主义。亦可参见意识形态，极权主义


  necessitarianism 必然论。亦可参见决定论，戈德温


  neo-classicism 新古典主义，参见美学，古典主义，启蒙运动


  Neumann, Franz 弗朗兹·诺伊曼


  New Deal 新政


  Newton 牛顿


  Niebuhr, Reinhold 莱因霍尔德·尼布尔


  Nietzsche 尼采


  nihilism 虚无主义


  nothingness 虚无


  Novalis 诺瓦利斯


  occasionalism 偶因论


  occupation of France 占领期。亦可参见马奇游击队，抵抗运动


  optimism 乐观主义。亦可参见启蒙运动，进步，乌托邦主义


  Ortega y Gasset 加塞特·伊·奥特加


  orthodoxy 正统教


  Orwell, George 乔治·奥威尔


  Ossian 奥西恩


  Paganism 异教。亦可参见异端


  Paine, Tom 汤姆·潘恩


  Pareto 帕累托


  parliament, parliamentary government 议会，议会制政府


  parties, political, 党派，政治党派。亦可参见共产主义，工党，纳粹主义，极权主义


  patronage 赞助


  peasantry 农民


  Peter the Great 彼得大帝


  Philanthropy 慈善


  Philistines, Philistia 非利士人。亦可参见布尔乔亚，大众


  Picard, Max 马克斯·皮卡德


  Pieper, Josef 约瑟夫·皮珀


  planning, economic, 计划，经济计划


  Plato 柏拉图


  play impulse 游戏冲动。亦可参见席勒


  Plotinus 普罗提诺


  poète maudit 被诅咒的诗人


  poetry, mission of 诗歌，诗歌的使命；浪漫主义的观念；作为反对哲学的诗歌；与宗教。亦可参见审美理想主义，创造性，普罗米修斯，西西弗斯


  Polanyi, Michael 迈克尔·波兰尼


  political power 政治权力；浪漫主义对它的反对


  political theology 政治神学


  Pope 教皇


  pragmatism, in religion 实用主义，宗教中的


  progress, faith in 进步，对进步的信仰；对它的拒绝。亦可参见启蒙运动，自由主义，乌托邦主义


  proletariat 无产阶级。亦可参见资产阶级，阶级


  Prometheus 普罗米修斯。亦可参见创造力


  property 财产权


  proportional representation 比例代表制


  Protestants 新教徒，Protestantism 新教。亦可参见路德，宗教改革


  providence 上帝


  Prussia 普鲁士


  psychology 心理学


  public, public opinion 公众，公众意见。亦可参见群众，知识分子，非利士人


  Puritans 清教徒


  racism 种族主义


  radicalism 激进主义


  rationalism 理性主义


  reaction 反动，reactionaries 反动分子


  Read, Sir Herbert 赫伯特·里德爵士


  Reckitt, Maurice 莫里斯·雷基特


  redemption 救赎


  reform 改革


  Reformation, Protestant 宗教改革，新教徒的。亦可参见路德，新教


  relativism 相对主义


  religion 宗教；宗教，文化和政治的；浪漫主义的宗教；艺术，美的宗教


  Renaissance 文艺复兴，浪漫主义对它的向往


  representative government 代议制政府


  republican government 共和政府。亦可参见马奇游击队


  Restoration 复辟


  revolution 革命，revolutionaries 革命分子；加缪对支持叛乱的拒绝


  Robespierre 罗伯斯庇尔


  Roepke, Wilhelm 威廉·勒普克


  romanticism 浪漫主义，romantics 浪漫主义的；美学理论；浪漫主义与基督教；浪漫主义与存在主义；浪漫主义的政治；浪漫主义的宗教；戈德温的浪漫主义；康德与浪漫主义；黑格尔与浪漫主义；尼采与浪漫主义；卢梭与浪漫主义。亦可参见苦恼意识


  Rommen, Heinrich A.海因里希·罗门


  Roosevelt, F. D. 罗斯福


  Rousseau 卢梭


  Ruestow, Alexander 亚历山大·鲁斯托


  Russell, Bertrand 波特兰·拉塞尔


  Russia 俄国；俄国的宗教；俄国与西方。亦可参见共产主义，东正教，极权主义


  Sade, Marquis de 马奎斯·德·萨德


  sadism 施虐狂


  Saint-Martin 圣·马丁


  Saint-Pierre, Abbé 圣皮埃尔神父


  Saint-Simon, Henri 亨利·圣西门


  Sartre，Jean-Paul 让·保罗·萨特


  Satan 撒旦


  Scandinavia 斯堪的纳维亚


  Schelling 谢林


  Schiller 席勒


  Schlegel, F. A.，施莱格尔；施莱格尔兄弟


  Schleiermacher 施莱尔马赫


  Schmitt, Carl 卡尔·施密特


  Schopenhauer 叔本华


  science, scientists 科学，科学家；浪漫主义对科学的厌恶；基督教的科学观念


  Scientism 唯科学主义


  secularism 世俗主义，secularization 世俗化，世俗宗教。亦可参见基督教宿命论，意识形态


  Shaftesbury 沙夫茨伯里


  Shakespeare 莎士比亚


  Shaw, G. B.乔治·萧伯纳·肖


  Shelley 雪莱


  sin 恶


  skepticism 怀疑主义。亦可参见苦恼意识


  Slavs 斯拉夫人。亦可参见俄国


  Smith, Adam 亚当·斯密斯


  socialism 社会主义。亦可参见费边主义，马克思主义，激进主义


  sociology of knowledge 社会学知识。亦可参见马克思主义


  sovereignty 主权


  specialization, disliked by romantics 专业化，浪漫主义对它的厌恶。亦可参见劳动分工，功能主义


  Spencer, Herbert 赫伯特·斯宾塞


  Spender, Stephen 斯蒂芬·斯宾塞


  Spengler, Oswald 奥斯瓦德·斯宾格勒


  Stahl 斯塔尔


  Stalin 斯大林


  state 国家；国家与教会；启蒙运动的国家观念；布克哈特的国家观念；赫德尔的国家观念；洪堡的国家观念；诺瓦利斯的国家观念；斯宾塞的国家观念。亦可参见无政府主义


  stoicism 斯多葛学派


  Stundites 史敦达教派


  Sturm und Drang 狂飙突进运动


  subjectivism 主观主义


  suicide 自杀


  super-man 超人。亦可参见尼采


  surrealism 超现实主义


  Switzerland 瑞士


  Talmon, J. L.马尔蒙


  tecnology 技术


  Tertullian 德尔图良


  Theocrats 神政主义者。亦可参见伯纳德，科尔特斯·多诺索，迈斯特


  theology 神学；自然神学；社会神学


  Thierry, Augustin 奥古斯特·蒂埃里


  Thomism 托马斯主义。亦可参见阿奎那


  Tieck 蒂克


  Tillich, Paul 保罗·蒂利希


  titanism 泰坦精神，参见普罗米修斯


  Tocqueville 托克维尔


  toleration 宽容


  Tolstoy 托尔斯泰


  totalitarianism 极权主义；基督教的观念；保守自由主义的观念；存在主义的观念；社会主义者的回应；“民主极权主义”。亦可参见共产主义，法西斯主义，德国，意识形态，意大利，纳粹主义，俄国




  Toynbee, Arnold 阿诺德·托因比


  trade cycle 贸易体系


  traditionalism 传统主义。亦可参见伯克，保守主义，迈斯特


  tragic sense 悲剧意识。亦可参见赫尔德，克尔凯郭尔，尼采，乌纳穆诺


  transcendence, self-transcendence 超越，自我超越。亦可参见本真性，雅斯贝斯


  tyranny 暴政


  Unamuno, Miguel 米格尔·乌纳穆诺


  unhappy consciousness 苦恼意识。亦可参见黑格尔，浪漫主义


  United States 美国


  utilitarianism 功利主义；浪漫主义对它的厌恶。亦可参见边沁，戈德温


  utopia, utopianism 乌托邦，乌托邦主义。亦可参见启蒙运动，乐观主义，进步


  values 价值观，参见伦理


  Vergil 维吉尔


  Verlaine 魏尔伦


  Veuillot, Louis 路易斯·维伊奥


  victimhood 受害


  Vigny 维尼


  Voegelin, Erich 埃里希·沃格林


  Voltaire 伏尔泰


  Wackenroder 瓦肯德罗


  Wagner 瓦格纳


  war 战争；第一次世界大战；第二次世界大战


  Webb, Sidney and Beatrice 西德尼·韦布和比阿特丽斯·韦布


  west, western civilization 西方，西方文明。亦可参见欧洲


  Wilson, Woodrow 伍德罗·威尔逊


  Wordsworth 华兹华斯


  Wust, Peter 彼得·伍斯特
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