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  序　言


  本书讲述的是钢琴演奏。钢琴演奏的历史始自莫扎特和克莱门蒂，其实应该说始自克莱门蒂，因为连莫扎特也要到十八世纪七十年代中期才开始专一地弹奏钢琴。他和当时的大多数音乐家一样，学的是大键琴、古钢琴和管风琴。不过，他也许是最后一个适用此话的大音乐家了，他目睹了大键琴和古钢琴的消亡。从1800年起，钢琴成为最流行的乐器，钢琴家成为最受欢迎的音乐家。


  虽然钢琴广泛流行，成为家庭和音乐会中最热门的乐器，但是这么多年来很少有关于钢琴和钢琴家的论著。阿瑟·勒瑟写过一本《男人、女人和钢琴》，堪称佳作；还有一本是亚布拉姆·蔡辛斯的《话说钢琴家》，主要是讲当代乐坛的钢琴家。


  研究键盘大师，特别是研究过去的大师的论著不多，这不是没有原因的，实在是困难重重。古生物学家能根据一块骨头碎片构造出整个人体骨架，至少他们有一块碎片。而在录音发明以前，钢琴家的手一离开琴键，声音就永远消失了；当然，更不可能有莫扎特或李斯特的演奏的第一手数据（尽管不时冒出谣言，说是有一个李斯特的圆筒录音，令人将信将疑）。


  那么我们是否同意帕斯卡尔的说法：真理是一个微妙的点，只是我们的工具太粗笨，无法精确地触及？那倒也未必。尽管克莱门蒂、德赖萧克、亨泽尔特、肖邦或者阿尔坎他们不为后人着想，没等录音发明就故去，但还是有着大量物证和文献，使我们能对他们的演奏产生一个尚称正确的，有时甚至栩栩如生的印象。传记、评论、轶事、书信、出自可靠来源的传闻，以及写下来的音乐本身都能起到作用。我们可以重建过去的钢琴大师弹奏的乐器，从他们的作品可以推测他们的生理特点，从而推测他们的技巧立场。因为过去的大钢琴家大多是作曲家，主要为自己创作。不需要多大的侦探才能，看一看亨泽尔特的《f小调钢琴协奏曲》，仔细审视左手那些伸展，便可以推断亨泽尔特的手一定可以伸展得很大，也许手的形状还很特别。连莫扎特那样一个纯粹的作曲家也是根据自己的条件而写作，能够在信中得意扬扬地告诉父亲他在钢琴声部中用了多少艰深的技巧，使听众“佩服得五体投地”，是他最开心的时刻。我们通读肖邦的那首卓绝的《“把手给我”主题变奏曲》（Op.2）时，想一想它创作的年代，再看一看那些复杂而大胆的钢琴音型写法——远远走在当时所能设想的任何音型写法的前面——就能猛悟到：（1）肖邦是旷世奇才，难怪人以为怪（生物学意义上的怪）；（2）他的钢琴风格很早就已确立。甚至音乐家的出版乐谱上的指法也能偶尔提供一些启示，而他们的表情记号就更不用说了。


  钢琴家们多喜好对自己的键盘哲学发表看法；有亲耳听到者的记载为证。这类文字有的属于业余爱好者不分青红皂白的英雄崇拜，有的是莫扎特以来的最优秀音乐头脑所做的详细分析。倒不是说最优秀的音乐头脑绝对可靠，世上还没有过任何一个毫无偏见的人。一个报道的来源哪怕近乎神明，有时也要对它的可靠性打个问号。举个例子来说，克莱门蒂绝不可能像莫扎特对他姐姐娜内尔说的那么差劲。一切征兆表明，克莱门蒂的技艺比莫扎特要高明得多。莫扎特可能也知道这一点，因此拼命说这位伟大同行的坏话，这也是人性所难免。


  总之，要仔细掂掂证据的分量；适当的怀疑，甚至冷眼看待，是必不可少的。但是证据有的是，而且很多。演奏家越受欢迎，关于他的文字就写得越多——小品文、书信、评论、各类文章、著作和未发表的手稿等等。大体说来，关于一个艺术家的这类资料加在一起，就能得出一个比较统一的意见。如果有一个报道同其余的报道大不相同，人们自然会在报道者身上寻找他有没有偏见，而且一般总能找到。


  当然，把事实同神话分开，是个难题。任何一位大钢琴家都会引发一个神话。例如李斯特和莱谢蒂茨基的学生一年又一年地撰文介绍、宣扬他们的老师，那两位伟人的形象一年比一年高大，人们还打光照在他们身上。把他们同其他人一起放在正确的视角上观察，谈何容易！


  到了二十世纪，录音的出现使问题多少变得简单些了。许多人，包括专业人士，听说有这么多大钢琴家灌录过唱片，甚感吃惊。那些唱片中有许多是原始录音，即1925年电声出现以前录制的，今天已极难找到。十九、二十世纪之交活跃于音乐舞台而且录过唱片的钢琴家有安索盖、伯努瓦、布利格、布索尼、夏米纳德、科尔托、达尔伯特、戴维斯、德·格里夫、德·拉腊、帕赫曼、迪梅尔、多纳伊、艾本许茨、理查德·爱泼斯坦、弗里德伯格、弗里德海姆、加布里洛维奇、甘茨、戈多夫斯基、戈尔、格兰杰、格里格、格林费尔德、汉伯格、霍夫曼、亚诺萨、科恰尔斯基、克鲁采、克瓦斯特—霍达普、拉福热、拉蒙德、莱金斯卡、莱维、格奥尔格·利布尔、玛格丽特·隆、马泰伊、米哈伊洛夫斯基、尼曼、帕德雷夫斯基、保尔、菲利普、普朗泰、普尼奥、里斯勒、罗森塔尔、圣—桑、萨佩尔尼科夫、绍尔、沙尔文卡、塞尔瓦、西罗塔、施塔文哈根、阿黛拉·韦尔纳、维亚纳·达莫塔和约瑟夫·魏斯，而这只是一份不完全名单。


  这些钢琴家的年代涵盖十九世纪的大部分时期。甚至生于1833年的勃拉姆斯的演奏，也可以透过1889年的一个圆筒录音的杂音而依稀听到。第一个灌录唱片的大钢琴家圣—桑生于1835年，那时，肖邦也才二十五岁。帕赫曼从二十世纪初一直录到1933年去世，他生于1848年。普尼奥生于1852年，帕德雷夫斯基生于1860年，罗森塔尔、德·格里夫和绍尔生于1862年，拉赫玛尼诺夫和鲍尔生于1873年，列维涅生于1874年，霍夫曼生于1876年，恕不赘述。我们有唱片可以说明十九世纪钢琴家是如何演奏的，这些人中有几个直到电声时代还在继续录音。（其中不少人也录过自动钢琴纸卷，但是这东西不可信，本书不予讨论。钢琴纸卷可以修改作假，和后来的磁带录音一样。而且，速度、力度和踏板法都十分令人怀疑。）


  这些唱片当然不能解决所有的问题，但在许多情况下它们提供非凡的线索，它们是会说话的文献，综合起来不失为浪漫主义演奏实践的概括。再补充一句：现代工艺还能从那些年久月深的刻槽中发掘出连制作者当年都没有注意到的情况。第一次听到最早的原始录音唱片（如1902年艾本许茨的唱片）的人简直为录音的清晰度感到惊讶。


  这些唱片的确有助于说明问题。十九世纪初期的报章杂志上的评论，钢琴家的书信、文章和经常发表的意见，作曲家写给朋友的信中谈到自己对钢琴家的演奏以及听众对台上艺术家的印象——往往是没有受过专业训练的人的印象，但往往专业听众更为生动——本书都充分利用。


  本书的另一个资料来源是同音乐家谈论他们听到过的钢琴家的演奏。不幸的是，其中有不少并不可靠。老年人往往喜欢生活在过去，生活在他们所认识的伟大人物的光辉印象之中，今天如此，十九世纪如此，任何一个世纪都是如此。有些老人死死抱住过去，乃至伤害历史。因为有些老音乐家的回忆显然不是事实，而是浪漫化的传奇，但仍被奉为福音。


  因此，本书有责任筛洗大量素材，剔除明显错误或不可靠的，比照不同的零星数据，力求尽量接近大钢琴家的实际情况。全书将讨论一些主要的钢琴家，不是从传记的角度（除非是顺便提到），而是作为有特殊贡献的键盘专家，他们的演奏不仅在当时负有盛名，而且在许多情况下塑造了下一代的演奏和键盘哲学。


  必须指出，本书并非百科全书，读者会发现有些名字没有提到，特别是当代钢琴家的名字。把每一个人都收入书中，显然是不可能的；再说，当代的钢琴艺术是一个非专著无法讨论的课题。作者希望没有遗漏重要人物，但愿本书能使读者对于从莫扎特和克莱门蒂到今天的主流钢琴演奏有一个概念。


  从头说起


  J.S.巴赫、J.C.巴赫、C.P.E.巴赫


  老巴赫在1750年去世后，学术性的对位风格也随他而去。此时流传着一股新风，这股风吹自法国和意大利宫廷，得到刚开始形成的新听众的拥护，音乐家包括巴赫的几个儿子在内）竞相仿效。这股新风就是主调风格，就是华丽风格，在意大利叫作“stile sueto”。它标志着音乐从教堂转入沙龙，从赋格转入奏鸣曲。它要求歌唱般的风格、细腻的层次和复杂的装饰，要求文雅多于力量、松软多于深刻的内容。它还要求新的旋律风格、新的织体和简化手法。这种音乐取悦的对象来自上层——有教养的僧侣、贵族以及最富裕、最雄心勃勃的布尔乔亚。（“古典音乐”当时还不是一种民主的艺术。）这些听众认为自己修养很高。他们确实高雅，但同时也很浅薄。他们要求音乐优美风雅。他们不愿意动脑筋，只愿意被迷醉。查尔斯·伯尼——最早的一位音乐历史学家，也是他那一时代的代言人——表达了这种需求，他号召音乐“清楚而得体地提供优美、文雅和温柔”，不要“表现复杂的愁绪、激情奔放”的音乐。


  华丽风格多少带点自发地产生于十八世纪初的欧洲，在海顿和莫扎特的洛可可作品中自然地发展。佩尔戈莱西是同巴洛克决裂的早期代表之一，萨马丁尼也是，施塔米茨、C.P.E.巴赫和早期的德国歌曲作曲家都是。


  钢琴的问世满足了华丽风格的要求。帕多瓦一个制造大键琴的名叫巴尔托洛梅奥·克里斯托弗里的人在1709年发明了钢琴。他在佛罗伦萨造了一种装置，用槌子击弦发声。他把它叫作“gravicembalo col piano e forte”，意思是它能够演奏轻和响。这样一件乐器的发声理论不是首创，以前也有过槌子的联动装置。阿诺德·多尔梅奇在他的一本书中介绍过1610年的一架荷兰钢琴。但是，克里斯托弗里是钢琴的发明者，就像詹姆斯·瓦特——而不是亚历山德拉的赫伦——是蒸汽机的发明者一样。


  克里斯托弗里的装置深得同时代人的欢心。第一架钢琴揭幕启用后才两年，《意大利文学报》上就出现一篇长长的介绍。这篇文章在1725年被译成德文，促使戈特弗里德·希尔伯曼在德国也造了几架（可能在1730年）。大约就在那个时候，有人开始为它写作音乐。现在知道的最早的例子是洛多维科·朱斯蒂尼的一系列奏鸣曲，作于1732年。


  希尔伯曼的乐器，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（见图1）也知道；好像巴赫在1736年访问德累斯顿时试弹过。有关此事，我们所知道的都是第二手资料。据称巴赫说过它音色悦耳、高音太弱、联动装置不够活络之类的话。希尔伯曼脾气很大，认为这些批评是对他本人的攻击，因此说了些粗话骂巴赫。约翰·弗里德里希·阿格里科拉据说根据第一手资料写道，希尔伯曼“生巴赫的气，久久不能平息”。但是，巴赫的话受到了重视；他到底是全德国闻名的最伟大的管风琴家、最辉煌的古钢琴家兼作曲家，其作曲家的名气仅次于势力强大的泰勒曼。


  几年后，希尔伯曼照着巴赫建议的路子改进了他的钢琴，等于承认巴赫是对的。后来他又向阿格里科拉坦白了此事。阿格里科拉写道，后来巴赫有机会试弹了那架经过改良的钢琴，“它受到……他（巴赫）的完全赞许”。


  同时，爱好收藏又是一流业余音乐家的腓特烈大帝开始收集希尔伯曼的钢琴。在1747年，也即巴赫去波茨坦进行那次著名的访问的那年，腓特烈大帝已经有了十五架钢琴。（英国钢琴制造师亨利·福勒·布罗德伍德在1850年访问波茨坦时还看见这些琴，“但是年久失修”。）巴赫抵达的那天晚上，皇帝已在等候，不容他换下行装，便把他让到琴边，给他一个主题，叫他即兴作曲。巴赫弹得如此精彩，“不仅皇帝陛下十分满意，喜形于色，在场的人无不惊异称奇”。感到惊奇的人中想必包括巴赫的儿子卡尔·菲利普·埃马努埃尔，他担任腓特烈大帝的伴奏逾二十年。


  但是，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫不是钢琴家。他是古钢琴和大键琴的大师，弹希尔伯曼的钢琴时的触键想必是大键琴式的。1747年的希尔伯曼钢琴同我们今天的钢琴当然相去甚远，联动装置轻，传送力弱；但是肯定具备前所未有的宽广的力度变化。而巴赫不是能充分发挥其潜力的最佳人选。巴赫的键盘风格自然建立在他年轻时学习的乐器上；弹琴时手指弯曲，贴住琴键。据最早的巴赫传记作者约翰·尼古拉斯·福克尔记录：“据说巴赫弹琴十分轻巧，手指动作小得几乎看不出来，只有第一个关节在动。手始终保持圆形，即使弹最难的经过句时，也是如此。手指很少抬离琴键，不比弹颤音时高。一个手指工作时，其他手指安静地保持原状。”这种安静延伸到他坐在琴旁的姿势。“他的身体的其他部分更不参与弹奏，不像许多手不够轻巧的人那样晃动身体。”我们从巴赫写的键盘音乐中也能猜测到他本人的演奏，手和手指完全独立。有福克尔为证：“他的手指都同样有力，同样听从使唤，因此不仅和弦和所有快速跑句弹起来从容纤巧，单音和双音的颤音也一样从容纤巧。”他显然是从小学习的那些乐器的绝对主宰，我们能够想象他的音乐修养。他曾经对一个朋友说，他相信自己能够视奏任何乐谱。可惜钢琴来得太晚，亨德尔和斯卡拉蒂也都已进入暮年。大键琴、古钢琴和管风琴是这三位巨人的乐器。


  意大利发明了钢琴以后，很快便把它忘记。钢琴制造转入欧洲的其他地方。1759年，法国有一则广告，称钢琴为“新发明的一种大键琴，叫作piano e forte”。塞巴斯蒂安·埃拉尔是法国第一个伟大的钢琴制造师（始于1777年），他造的钢琴是最好的，直到1807年伊格纳茨·普莱耶尔开始同他竞争。维吉尼亚·普莱曾茨在《古代音乐》杂志上发表的一篇文章中称，早在1763年已有人在维也纳弹过钢琴，此人并无名气，叫作约翰·巴蒂斯特。在英国，约翰·克里斯蒂安·巴赫（见图2）是第一个公开举行独奏会的知名音乐家，虽然此前人们已知道钢琴，也已有人公开演奏过。伦敦最早提到这一乐器是在1767年5月15日，是一位名叫布里克勒的小姐在柯芬园剧院举行的慈善音乐会，广告称这位小姐“将唱一首选自《犹滴》（Judith）的名曲，由迪布丁先生在一种叫作Piano Forte的新乐器上伴奏”。估计迪布丁先生就是当年活跃于音乐戏剧界的著名的查尔斯·迪布丁。巴赫的独奏是在为约翰·克里斯蒂安·费舍尔举行的慈善音乐会上，费舍尔是一位著名的双簧管演奏家兼作曲家。那是在草屋顶剧场，时间是1768年6月2日。巴赫弹的琴有四个半八度，是他从约翰内斯·楚姆佩处买的。楚姆佩是撒克逊人，1750年来到英国，专事钢琴制造。布罗德伍德要到1777年才开厂。


  约翰·克里斯蒂安·巴赫在英国打开局面后不久，出现了一位很受欢迎的钢琴家：德国人约翰·塞缪尔·施勒特尔。他在伦敦大获成功。但他的艺术生涯很短，他同一个英国姑娘结婚后被岳父收买。他岳父说，女儿不能嫁给一个低下的以音乐为职业的人，又是一个外国人；因此拨给施勒特尔一笔年金，让他当绅士。一直到维多利亚时期，音乐家在英国都是不受尊重的，除非像费利克斯·门德尔松那样有钱有教养。（亨利·詹姆斯的小说《黛西·米勒》中的温特伯尔尼先生把意大利人乔瓦内利先生比作音乐家和其他可怕的东西。“他不是绅士，”温特伯尔尼这个美国人断言，“他是音乐教师，或者蹩脚作家，或者三流画家。”）


  在美国，托马斯·杰弗逊这位孜孜不倦的小提琴家和音乐爱好者到1771年时有了一架钢琴。到1774年，约翰·布伦特已在费城制造钢琴。到1779年，维也纳一地已有三百多个钢琴教师。钢琴的地位越来越稳固。1790年，海顿说自己已改掉弹大键琴的习惯，还劝朋友买钢琴。《大众音乐报》在1800年时写道：“大家都弹（钢琴），大家都学音乐。”此时，钢琴已牢牢站稳脚跟。它的正常音域为五个八度，共六十一个琴键（今天为八十八个琴键）；一般使用膝盖带动的踏板，虽然在英国创用的脚踏板正逐渐流行；音色和联动装置很轻巧，装置琴弦的铁板尚未问世。1800年前的钢琴都用木板，因此没有多大共鸣；琴身也不结实，琴弦和槌子时常断裂。许多早期钢琴有大键琴式的音栓。连钢琴制造者也要过一段时间才能意识到，力度变化必须用手指而不是靠机械的音栓配合来取得。钢琴发明后，过了一百五十年左右，才发展成我们今天所用的铁木结构的大型乐器。


  直到十九世纪初，有两种钢琴吸引着专业钢琴家。一种是维也纳钢琴，一种是英国钢琴；各有各的信徒。莫扎特喜欢维也纳（亦即德国）钢琴的联动装置，轻巧，传送力较小，按键几乎不用压力。莫扎特的对手穆齐奥·克莱门蒂则推动着英国钢琴的发展。英国钢琴比较大，弦上得较紧，声音较亮，不那么容易操作，但便于产生炫技的效果。一位大钢琴家约翰·尼波穆克·胡梅尔概括了二者之间的区别：


  （胡梅尔写了一本书，1827年英语版的扉页上，书名十分奇妙：《钢琴弹奏理论与实践教程，从最基本原理到最完美的演奏风格的必需知识，应有尽有》。）


  再没有力气的手也能舒坦地弹奏德国钢琴。演奏者可以在上面表现各种程度的明与暗，反应快而清晰，有圆润的长笛般的音色，在大房间里，同伴奏的乐队构成很好的对比，也不需太用力，不会影响演奏的速度。


  英国钢琴也有不少优点，特别要称赞它的音色丰满持久，虽然它不如德国琴弹起来那么灵便。英国琴的触键重得多，琴键下陷深得多，因此，同音重复时槌子不能那么快复位……作为补偿，英国钢琴的丰满音色使旋律具有特殊的魅力，甜美动听。


  十九世纪二十年代的另一位重要钢琴家弗里德里希·卡尔克布雷纳在他的《教程》一书中也提到英国钢琴和维也纳钢琴：


  维也纳和英国的钢琴产生了两个学派。维也纳学派以演奏精确、清晰和快速著称。因此，那里制造的钢琴极其好弹……在德国几乎没有人知道用踏板。英国琴声音丰满、联动装置重。英国人的演奏风格磅礴，特点是优美的歌唱性；必须用大踏板来掩盖钢琴固有的干燥感觉。杜赛克、菲尔德和J.B.克拉默在不换和弦时都用踏板，他们都是克莱门蒂所创的那个学派的主要人物。杜赛克用得特别多，公开演出时几乎用个不停。


  在钢琴的发展过程中，键盘演奏家需要一段时间才能忘掉大键琴或古钢琴的技巧。这需要全新的指法、触键和基本的声音哲学。倒不是说以前的钢琴家不注意指法；库普兰在《大键琴演奏艺术》（1717年）中详谈指法，他自称建立了一套新的体系，但现代学者不予承认。很可能是老巴赫制订出了现代指法的基本原理。在他以前，右手的拇指和小指几乎不用。右手弹音阶时，一般上行只用3、4指，下行用2、3指；左手音阶则用1指和2指上行。巴赫似乎是允许拇指从其他手指下面穿过去的第一人，至少有这方面的理论，引起广泛注意。多梅尼科·斯卡拉蒂用的指法一定是相当现代化的，不然就无法演奏他的许多音乐，可惜他的子女没有才华，不能像卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫、约翰·克里斯蒂安·巴赫和威廉·弗里德曼那样继承父亲的衣钵。应该指出，J.S.巴赫还是倚重从手指上面跨越的老技巧。在他留传下来的不多的指法标记（也许总共一百小节）中，他总是让右手的3指从4指上面跨过去；这样就不可避免地导致了些微的节奏不平衡，学者称之为“不均等节奏”。尽管如此，巴赫似乎仍是大量使用拇指的第一人。在他年轻时，大演奏家们都只在跨度太大的情况下才不得不使用拇指，后来他常常把这件事作为笑话讲给子女们听。是他帮助纠正了这一点，他的这些原则在德国被称作“巴赫指法”。


  他的儿子卡尔·菲利普·埃马努埃尔（见图3）写出了指导性的论著。这部巨著《键盘乐器的正确演奏法》的第一部分出版于1753年，第二部分出版于1762年。读者对象是大键琴和古钢琴演奏者。“新问世的钢琴造得结实的话，有许多优点，虽然触键必须仔细训练，那可不是一项容易做到的任务。”尽管如此，弹钢琴的人争购《键盘乐器的正确演奏法》一书，把它看成指法、风格以及与键盘乐器操作有关的一切问题的指南。


  C.P.E.巴赫是巴赫的次子，享有令人敬畏的声誉。他不仅精湛地演奏键盘乐器（以及弦乐器），而且是重要的作曲家，创作了许多形式的音乐；他自然也对键盘曲目作出贡献，他作于1742～1787年的一套套钢琴奏鸣曲涵盖了钢琴开始排挤大键琴的整个时期。因此而产生的风格变化体现在C.P.E.巴赫的奏鸣曲里，从纯粹代表大键琴技巧的写作进化到包含因有了新乐器而可能获得的种种效果的风格。他的音乐受到极大的尊崇。莫扎特称他“是父亲，我们都是子女”。贝多芬十分欣赏他的键盘音乐，直到1809年还赞不绝口：“C.P.E.巴赫的键盘乐的曲谱，我有的不多；但就是那位艺术家的那几首曲子，不仅给我最大的乐趣，还够我仔细研读的。”下一年，贝多芬向他的出版商要所有可以买到的C.P.E.巴赫的作品。克莱门蒂说：“关于指法和新的风格，不论我知道什么，总之，我所懂的关于钢琴的一切，都是从这本书上学来的。”


  C.P.E.巴赫和他父亲不同，他对钢琴有着深刻的实践知识。他供职于腓特烈大帝宫廷时，对希尔伯曼的钢琴性能有了透彻地了解。后来他离开那里（可能对老是为吹长笛的皇帝伴奏感到厌倦。传说有一次皇帝吹完一段独奏后，有一个大臣说：“多好的节奏！”巴赫低声咕哝：“节奏乱七八糟！”），去汉堡接替泰勒曼。他的钢琴演奏给人印象深刻。1770年一份音乐杂志上有人描写巴赫参加演出的一场音乐会：“听到了许多男男女女的业余音乐家的演奏，但巴赫先生的演奏令人叹为观止，尤其是他让我们看到他在那架声音宏伟的钢琴上的灵巧动作。”
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  1 约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。这张粉笔画系他的堂兄弟戈特洛布·弗里德里希作于1736年，即巴赫试弹希尔伯曼的钢琴、发现它有待改进的那一年。
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  2 巴赫的幼子约翰·克里斯蒂安·巴赫，画系根兹巴洛所作。1768年巴赫举行英国首场公开钢琴独奏会。
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  3 巴赫的次子卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫。他在《键盘乐器的正确演奏法》中整理介绍钢琴技巧。莫扎特曾说：“他是父亲，我们都是子女。”


  作为clavier（当年是所有键盘乐器的总称，包括管风琴在内）演奏家，C.P.E.巴赫的技巧显然不可和他父亲、亨德尔或斯卡拉蒂同日而语；听众喜欢的是他的表情。查尔斯·伯尼是一位经验丰富而可信的见证，他被巴赫新颖独特的态度所震慑。伯尼在《音乐的现状》中写道：“他今天的演奏使我深信以前在他的作品中所察觉的——他不仅是有史以来最伟大的键盘乐作曲家，也是就表情而论最佳的演奏家。别人可能也有他那样快速的演奏，可是，他具有各种各样的风格，虽然他把自己紧紧圈在表情型那一类。”那时，表情型（expressive）和炫技型（virtuoso）演奏家之间壁垒森严；人们觉得属于其中一类，就不可掌握另一类。


  所以说，写《键盘乐器的正确演奏法》的人是一个经验丰富的演奏实践家，这本书汇总了到那时为止有关这个课题的一切知识。作者讲指法，讲装饰音，讲演奏实践，讲音程、数字低音的弹奏法、伴奏和即兴作曲。他讲的音阶指法出奇的现代化，拇指频频从下面转移，只留下极少3—4—3—4连接的痕迹。（可是他不允许拇指或小指上黑键，除非万不得已。）巴赫主张拱形的手指、放松的肌肉，特别注重姿势。书中阐述的原则被奉行甚至剽窃在弗朗西斯·林利（1790年）、詹姆斯·胡克（1788年）等许多无名小卒的钢琴教程中。也有不少重要的钢琴家和理论家受C.P.E.巴赫的影响。杜赛克在1799年出版的《钢琴或大键琴弹奏艺术》中声明以“绝不要破坏手的自然姿势”为座右铭时，不过是对C.P.E.巴赫的追随。1830年前出版的键盘练习手册中，很难找出一本不受巴赫此书影响的，这是事实。


  除了他对技巧的意见外，巴赫对内容处理的看法也大大影响了整个古典主义时期的演奏。他甚至花大段篇幅讲述自由速度（tempo rubato），那些以为自由速度是浪漫主义时期现象的人可能会大吃一惊。其实巴赫只是最早阐释它的人之一（自由速度是历来就有的，没有它，音乐就像节拍器，没有人性，听不下去）。鉴于巴赫关于自由速度的论述被莫扎特接受，自由速度后来在十九世纪的演奏实践中又如此重要，巴赫的这番具有历史性的言论值得我们全文引录：


  在进入一个表示消沉、温柔或悲伤情绪的延长记号时，习惯上总是稍微放宽阔些。这就是自由速度。自由速度不过是听起来似乎比小节的正常划分多几拍或少几拍。可以用这种方式“改变”一整个小节、小节的一部分，或者几个小节。最难但是最重要的是所有同样时值的音符必须弹得时值完全相同。（换言之，不要改变音符的时值：四分音符仍是四分音符，八分音符仍是八分音符。）如果一只手节拍自由，另一只手严格遵照节拍，可以说这位演奏家就做到了要求的一切。只有在极少数情况下，两只手的声部才对齐。前一个乐句若以rubato结束，后一乐句开始时也可以用rubato；但结束时像不用rubato的句子一样，所有声部必须同低声部对齐。这最适用于缓慢的音符、温存或忧伤的旋律，不协和和弦比协和和弦合适。


  恰到好处地演奏这种速度要求巨大的判断能力和高度的敏感性。具备这些条件的人不难把一场演奏塑造得天衣无缝，挥洒自如而毫无斧凿之痕，他能驾驭任何形式的经过句。然而，单靠练习是做不到的，没有适当的敏感，无论怎样苦练，也练不出正确的自由速度。上声部一旦拘泥于节拍的束缚，自由速度就变味了，因为这时其余声部都必须按照拍子演奏。其他乐器的演奏家和歌唱家在伴奏下进入自由速度，要比键盘乐器独奏家容易得多……大多数键盘乐曲都含有自由速度的经过句。（楷体系本书作者所加。）


  莫扎特的关于自由速度的教导虽然简短得多，但道理基本相同——用巴赫的概括来说，就是“一只手似乎在抗拒节拍，另一只手严格遵照节拍”。莫扎特自然和其他所有的音乐家一样，恭恭敬敬地读过C.P.E.巴赫的著作，而今天的大多数音乐家都没有读过。其实，每所音乐学校都应该将其列为必读书目。没有一本书比它更能说明十八世纪的演奏实践了，而且从它那里能了解到十八世纪的一个关键词：趣味。


  今天，我们说一个音乐家具备趣味时，一般是指他不把自己的个性过分地强加给他所演奏的音乐。但是，每个时代有它对趣味的独特理解。十八世纪的理解和今天恰恰相反：趣味是指音乐家把自己的个性——技巧、风格和音乐修养——投入他所演奏的音乐的能力，不论演奏的音乐是否属于他本人的创作。但凡事都有分寸，据以判断音乐家的趣味。如果他在乐谱的骨架上确实有自己的创造，那么他就是有良好的趣味；如果超出他应该恪守的分寸，过分陶醉于愚蠢的、毫无生气的、没有新意的技巧卖弄，他的趣味就很成问题。


  十八世纪有头脑的音乐家和今天有头脑的音乐家一样，皆郑重思考这一问题。这个问题在两百年前更加尖锐，因为演奏家的选择余地比今天大。他可以选择怎样弹奏数字低音；而弹奏巴洛克和洛可可音乐中十分重要的装饰音时，他的选择余地就更大了。如何恰当地演奏那许多装饰音的确是现代音乐学术界最伤脑筋的问题之一。各个国家的符号和标记不同；不仅各个国家弹得不同，还有充分理由让我们相信，各个城市对如何弹奏装饰音的看法都不同。J.S.巴赫亲自把有些装饰音写全，作为指南。浪漫主义时期以前的教程无不连篇累牍地介绍说明装饰音。C.P.E.巴赫写道：“装饰音以及装饰音的弹奏是良好趣味的重要组成部分。”


  除了乐谱本身允许的选择余地外，十八世纪演奏家还要自己添加装饰音和华彩乐段，不仅习以为常，而且是硬性规定。例如，音符上加延长记号的意思在今天是保持，在十八世纪是邀请演奏者自由发挥。杜赛克在1799年写道：“它是不加限制的休止或延留，以便主要演奏者得以在有此记号的音上驻留，或根据他的趣味和爱好自行装饰或发挥。”C.P.E.巴赫在他的《六首带变化重复的键盘乐器奏鸣曲》（1760年）的前言中写道：


  句子重复时必须变奏，今天已经是对每一个演奏者的期望。听众要求每一个乐思重复时有所改变，有时根本不考虑乐曲的结构或演奏者的技能是否允许作这样的改变。只有这样的装饰，特别是配上一大段装饰得稀奇古怪的华彩乐段，才能使大多数听众喝彩。演奏的两大手段竟被如此糟蹋，真是可悲！人们不再有耐心弹奏谱上的音符，哪怕是第一次演奏的新曲。没有喝彩声是不好受的。


  演奏者在原曲的基础上即兴装饰的好坏体现了他的趣味。可以想见那些炫技大师脑海里的自我中心的小齿轮是如何疯狂地利用那些机会的。C.P.E.巴赫和其他权威一再呼吁要克制：


  必须避免滥用装饰音。调味料太多会毁掉最美味的菜肴，花饰太多会损害最完美的大厦的外观。无关紧要的音符以及本身已够晶莹夺目的音符应该不加装饰音，因为装饰音只是用来增加音符的分量和含意，使之与其他音符有所区别。不然的话，就会犯错误，犹如演讲者在每一个字上都加重音，自以为加深印象，其实反而没有重点，一片模糊。


  人性就是如此，演奏家根本不理会像C.P.E.巴赫那样有理性和良好趣味的音乐家的呼吁。


  十八世纪的那种放肆就是死不悔改，今天也未绝迹。十九世纪初，炫技大师仍是我行我素，很少有器乐家完全按照谱上的音符弹奏。歌唱家比其他音乐强盗更加自作主张，不遵从谱上印好的音符。格鲁克在进行著名的歌剧改革时曾试图阻止这种无政府状态。“我认为我不应该……为了让歌唱家露一手，炫耀他能随心所欲地变奏一个乐句，在言犹未尽的地方结束一首咏叹调。”他在《阿尔切斯特》（1767年）的序言中深恶痛绝地写道。但是，直到1816年，小提琴家、作曲


  家兼指挥路易·施波尔还在抱怨佛罗伦萨的一个女高音格奥尔吉夫人唱罗西尼的《坦克雷迪》中的一首咏叹调，说她唱得很好，只是在主题再现时“装饰得太厉害，乃至曲调也听不出来了”。至于意大利的乐队，施波尔说：“它们没有轻响的层次，这个且不计较；可是乐队队员各凭自己兴之所至装饰一通，结果像是乐队调音，而不像什么协调的演奏。”1819年，施波尔听著名的亚历山大·布谢在一首海顿四重奏里拉第一小提琴，布谢“加了太多不合适而又趣味不高的装饰音，听得我倒胃口”。


  这样乱来，似乎是那时的风尚。如果让我们听当时一般水平的管弦乐队演奏莫扎特交响曲，很可能觉得它面目全非。有意思的是，C.P.E.巴赫在对大多数演奏家如此不负责任的现象感到焦虑之余，呼吁作曲家记写乐谱时力求精确。（然而约翰·阿道夫·沙伊贝就是为了C.P.E.巴赫提倡的这种做法，在1737年攻击过J.S.巴赫，怪他不留出演奏者自由活动的余地。沙伊贝抱怨道：“每一个装饰，每一个小小的装饰音，我们认为属于演奏方面的一切，他都要在谱子上一一写明。”）C.P.E.巴赫说，作曲家“把作品记写下来时，除速度记号外，还标上有助于说明乐曲内涵的各种术语，这样做是明智的”。


  这正是迫切需要的东西。尽管沙伊贝这么说，J.S.巴赫的音乐几乎没有速度


  或力度标记，大段大段地没有任何提示表情的线索。贝多芬以前的作曲家都吝于使用标记。是贝多芬扭转乾坤。他的有些指示写得十分明白，不仅为当时所未见，也几乎是以后所未闻。以前只有简单的grave、andante或allegro，他采用allegro con brio ed appassionato、un poco meno andante ciò è un poco più adagio come il tema或Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck等标记。贝多芬对于演奏他的作品的要求简直不可理喻：他要求一个个音符都按照谱上所记写的那样弹，不准多一点什么，也不准少一点什么。有一次，他对学生卡尔·车尔尼大发雷霆，因为车尔尼没有按照乐谱弹。第二天贝多芬道歉说：“你一定要原谅作曲家，他希望人家完全按照谱上所记的弹，不论你在其他方面


  弹得多么优美。”贝多芬的另一个学生费迪南德·里斯说，只有过两次，贝多芬允许他加几个音——一次是弹《“悲怆”奏鸣曲》的回旋曲时，一次是在《C大调钢琴协奏曲》的回旋曲中。贝多芬让里斯用双音弹几个经过句，增加一些光彩。据里斯称，贝多芬自己很少会添加音符甚至装饰音。有意思的是，那样坚持要求忠实于原谱的作曲家兼钢琴家，除了贝多芬，只有莫扎特一个。


  然而，即使是贝多芬，在应付演出和出版的实际需要时，也不得不变通一下原则。他担心《“槌子键琴”奏鸣曲》太长太难，写信给里斯说：“万一这首奏鸣曲不适合伦敦，我可以寄去另一首；或者你可以删去Largo，直接从末乐章赋格开始；或者你可以用第一乐章，下面接Adagio，然后用谐谑曲作第三乐章——整个删除Largo和Allegro Risoluto。你也可以只弹第一乐章和谐谑曲，作为整个奏鸣曲。你自己决定怎样做最好。”


  到贝多芬的时代，历史上第一次有了弹别人作品的钢琴家。这种事在十八世纪中叶几乎是从来没有的。别的不说，专业钢琴家就不多。C.P.E.巴赫和他的弟弟J.C.巴赫是最早公开演奏钢琴的人。另外还有几个，其中倒有好几位女士——弗朗琪丝卡·冯·奥恩布鲁格、卡罗琳·冯·格赖纳、芭芭拉·普洛耶和约瑟芬·奥恩哈默（莫扎特说起过此二人）、盲女泰蕾西亚·冯·帕拉迪斯、朱莉·康代尔。关于她们的记载很少，其实也无关紧要，因为要过许多年后，钢琴家才公开弹奏非本人创作的作品。遇上莫扎特、克莱门蒂或者贝多芬那样的钢琴家，算是听众的福气；其他钢琴家弹的都是自己创作的浅薄的协奏曲和变奏曲、圆舞曲、集锦曲、战斗音乐和土耳其禁卫军音乐。


  公开音乐会的建制开始普及要到更晚的时候，可能起源于英国。十七世纪初，本·琼森就抱怨戏剧演出中的音乐和舞蹈比他的剧本更加引人注意，更能招徕顾客。许多人认为，清教徒执政时，音乐也没有停止。教堂音乐虽然式微，世俗音乐却在酒店旅馆盛行，有些“音乐会”会吸引优秀的演奏家参加。伦敦的巴尼斯特音乐会和维也纳的音乐家协会都成立于1672年。约翰·巴尼斯特是英国的一个小提琴家，他出了个划时代的主意——买票听音乐会，“一人一先令，随意点曲子”。1672年12月30日，伦敦《新闻报》刊登了他的第一则广告：


  请注意：约翰·巴尼斯特先生府邸，今称音乐学校的地方，在白僧侣广场的乔治旅馆对面，本星期一将有杰出大师表演，下午四时开始。今后每天下午同一时间都有演出。


  塞缪尔·佩皮斯的日记中有不少关于公众音乐活动的记载。1678年，托马斯·布里顿在他的煤店阁楼里办起他那些著名的音乐会。有一个同时代的人说：


  “谁想痛快地乐一下，就可以去听许多著名演奏家摆弄那娱乐众人的音乐技巧。”亨德尔在那里弹过一架勒克斯大键琴和一架小管风琴。他的对手佩普施也在那里表演过。著名的莱比锡布商大厦音乐会开始于1743年，柏林的音乐练习协会成立于1749年。巴黎有圣灵音乐会，早在1725年由安妮—海厄辛斯·菲利多创立


  （名字听上去像女人，其实是个男的）。听众主要是专业人士和内行的业余爱好者。但不久便有中产阶级加入行列，欧洲各地都有。音乐正在走出宫廷和教堂。音乐杂志、音乐评论家的出现，音乐印刷的进步，特别是中产阶级日益增长


  的文化意识（它也要去听音乐会）助长了人们对音乐的兴趣。


  早期的音乐会是展览会；人们主要去看表演者，这是新鲜事，听众几乎像是去看怪胎。（今天也许还有人是这样，但至少我们声称音乐更重要。）那时从未听说过一个钢琴家、小提琴家或歌唱家在没有其他音乐家的帮助下独自一人开音乐会的。到李斯特那时才有独奏音乐会。总的说来，十九世纪三十年代以前的音乐会另有固定的格局：主要艺术家只出场两三次，演奏一首协奏曲，即兴一段，再来一个独奏，也许再为另一个演奏家伴奏。开始总是序曲或者什么管弦乐曲。那时所谓的乐队可以少至五件乐器，多至曼海姆那样光辉灿烂的大乐队。在小城市里，艺术家必须同六七个音乐家一起演出，他们往往是当地音乐俱乐部的业余爱好者，难得聚在一起，音都拉不准。独奏者当然得演奏一首自己的作品。十九世纪五十年代以前，没有不作曲的钢琴家或小提琴家。为了对当地某个名作曲家表示敬意，独奏者可能会演奏一首或一组不是他自己创作的作品。莫扎特在1783年写给父亲的信中详细开列了他在维也纳演出的节目单，是很典型的：


  （1）新作《哈夫纳交响曲》（莫扎特在键盘乐器上指挥）；


  （2）朗格夫人唱我在慕尼黑作的歌剧《伊多梅尼奥》中的咏叹调“如果父亲失去”，由四件乐器（！）伴奏；


  （3）我演奏为常规音乐会写的协奏曲中的第三首（C大调，K.415）；


  （4）亚当贝格尔唱我为鲍姆加滕伯爵夫人写的戏剧场景（K.369）；


  （5）我最近一首“终场音乐”中的短小的协奏交响曲（K.320）；


  （6）我演奏我的《D大调钢琴协奏曲》（K.175），它在这里极受欢迎。我曾寄给你其中的回旋曲和变奏曲；


  （7）泰伯小姐唱我最近一部米兰歌剧《卢乔·西拉》中的片段“我走，快走”；


  （8）我独奏一段短小的赋格（因为皇帝在场），接着弹歌剧《哲学家》中的一个变奏曲，被要求再来。我便用格鲁克的《麦加朝圣》中的一个曲调“无知群氓这么想”进行变奏（莫扎特无疑是即兴演奏赋格和变奏的）；


  （9）朗格夫人唱我新作的一首回旋曲（K.416）；


  （10）《第一交响曲》的末乐章（即重复《哈夫纳》的末乐章）。


  1770年莫扎特由父亲陪同去意大利演出时在曼图亚的皇家学院作过一次“展览”（与其说是音乐会，还不如说是展览会，尽管有人写“乐评”）。学院有几个专业音乐家，节目单由他们规定。先演奏了莫扎特写的一首交响曲，然后他担任钢琴协奏曲的独奏，对着手稿视奏。然后给他一首独奏奏鸣曲，不仅要他视奏，还要他进行变奏；变奏以后，还要他移调弹奏整首作品。然后要他根据提供的歌词当场创作一首咏叹调，自己边唱边在键盘乐器上伴奏。接下去，乐队首席给莫扎特一个主题，让他根据主题即兴创作一首奏鸣曲。然后叫他即兴创作一首严格赋格，还要他在三重奏中拉小提琴。最后让他在键盘乐器上指挥一首自己创作的交响曲。这时莫扎特才十四岁。没过几年，他就把钢琴推上今天的地位；他是最早的一位大钢琴家。


  要像油在流


  莫扎特


  三岁时，他已经在大键琴上按键，不像一般幼儿那样没有目的地乱按，而是仔细选择三度和其他协和音程；他可以这样自得其乐地按上几个小时。四岁学弹小步舞曲，五岁便自己创作小步舞曲。他的听觉极其灵敏，听到四度音程便不舒服；他的听觉又是极其娇弱，听到太近的小号声便会晕倒，像死去一样。六岁被父亲——一位著名的小提琴家、教师、理论家及修养全面的音乐家——第一次带出去巡回演出，以后便是不断地巡回演出。沃尔夫冈·阿玛德乌斯·莫扎特（见图4～5）的童年便是这样度过的。


  莫扎特的音乐会和我们理解的不同。他的父亲是学识和贪婪的古怪结合，把他和比他大五岁的姐姐玛丽亚·安娜（也是一位有修养的键盘乐器演奏家）作为神童到处展览。他是个多么了不起的神童，不用教便样样能做：能拉弦乐器，能即兴演奏，能作曲，能流利地演奏任何键盘乐器，任何音的结合一听就能说出是哪些音。父亲利奥波德利用孩子赚钱，丝毫不感到羞耻。他使孩子誉满欧洲。在此过程中几乎泯灭了孩子的灵性，成天旅行对孩子的健康也不利。莫扎特长大后怨恨父亲，虽然历史书籍和传记中都不提；他之所以急于永远离开萨尔茨堡，原因之一就是摆脱父亲的指挥。当然也有他对萨尔茨堡大主教的痛恨，但最主要是父子间的恩恩怨怨。从二十世纪心理分析的角度来看，父子间的许多信件令人毛骨悚然，总有一天会引起一个精通音乐的高明的精神病医生的注意。


  莫扎特小时候主要弹奏大键琴、古钢琴和管风琴。直到1778年去巴黎，那时已二十一岁，才开始专门弹钢琴（此前肯定已经对它有足够的实践知识）。1777年去曼海姆时，母亲写信向父亲汇报儿子在那里一鸣惊人，“但他的演奏同萨尔茨堡时不同，这里到处都是钢琴，而他居然会弹得那么超群，从来没有人听到过这么精彩的演奏；总而言之，凡是听到他演奏的人都说，再也找不出第二个来。”从1777年这一年起，莫扎特集中精力专攻钢琴，虽然他还保留着古钢琴并继续在家里使用（和钢琴一起）。1777年以后的键盘音乐，也就是说K.414以后的大部分奏鸣曲和所有的协奏曲都是为钢琴构思的。（这是大多数学者的意见，虽然一位权威人士阿莱克·海厄特·金认为莫扎特转得还要早些，在1774年。为此，金写了一篇振振有词的专论。）


  其实在去巴黎之前，莫扎特已经在试用钢琴。在去巴黎途中，他和母亲在奥格斯堡停下来试几架施泰因造的钢琴。约翰·安德雷亚斯·施泰因想出几个新点子，用在钢琴的联动装置上，得到莫扎特的充分肯定。莫扎特在1777年10月17日至18日给父亲的那封著名的信中写道：


  这次，我将一上来就用施泰因的钢琴。在没有看见他造的琴以前，一直喜欢用施佩特的琴，可是现在我情愿用施泰因的；施泰因的琴的止音效果比里根斯堡的好多了。我重重地敲下去后，不论手指留在键上还是抬离，声音一发出就会停止。不论我怎样触键，音色总是均匀的：从来没有轧砾声，从来不会忽轻忽响或者根本不出声；一句话，永远是均匀的……他的琴之所以优于其他琴是因为它们装有擒纵器。造钢琴的人中想到这一点的，可谓百里挑一。没有擒纵器，就不可能避免音敲出后的振动和噪音。触键时，琴槌一敲击琴弦，便返回原处，不论你是否继续按住琴键。他（施泰因）亲口告诉我，说他造了一架这样的钢琴后，自己坐下来，试弹各种各样的经过句、跑动句和跳音，对它进行修改加工，直到能要它怎样就怎样。他只是为音乐而操劳，不是为赚钱；不然他早就可以不干。他常说：“如果我自己不是那么热爱音乐，略有一点键盘乐器弹奏技巧，我早就对这个工作失去耐心了。但我喜欢有一架不使演奏者失望而经久耐用的钢琴。”他的钢琴的确耐用。他保证音板不断不裂。他为钢琴造好一块音板后，便把它露天放置，任它淋雨淋雪、烈日烤炙，经受磨炼，看它是否龟裂。然后才装榫头，胶牢，使乐器十分牢固结实。他看到龟裂很高兴，因为这使他相信不会再出麻烦了。他还真的故意砍上几刀，再胶合起来，为了使它更加坚固。这样的钢琴他已经造了三架……四点钟时，乐长来了，后来圣乌尔里希教堂的管风琴师施米特鲍尔先生也来了，他是一位圆滑的好好先生。我在那里视奏了比克的一首奏鸣曲，不太好弹，miserabile al solitó（照例枯燥乏味）。我实在无法形容乐长和管风琴师的惊讶，他们不断地在胸前划十字。在这里和慕尼黑，我弹了好几次我的六首奏鸣曲，全部都是凭记忆弹的……最后D大调的那首（K.284）在施泰因的钢琴上弹来效果精美极了。用膝盖的装置在他琴上也比其他钢琴好，我只消抵住它，就很灵。膝盖稍微移开一点，就感觉不到丝毫的回响。


  别的不提，这封信至少说明莫扎特了解钢琴，不仅作为一个钢琴家，他对钢琴的结构着迷，知道得很多。他显然不仅喜欢施泰因的钢琴，还喜欢施泰因这个人。他提到的膝盖装置是踏板。英国钢琴早已有了今天这样的踏板，但是，脚踏板要再过几年才成为德国和奥地利的规范。施泰因的钢琴要价相当高，这是莫扎特没有买的原因之一。可能是他父亲不允许。父亲在回信中说，他很高兴听说施泰因先生的钢琴这么好，“可是也实在太贵了”。莫扎特最后有了一架钢琴，是维也纳的安东·瓦尔特在1784年左右制作的。这架琴没有踏板，瓦尔特为莫扎特装了一个踏板附件，用脚而不是用膝盖操作。琴的音域大约为五个八度——从低音C下面的升F音到高音C上面一个八度的E音。


  莫扎特去世后，钢琴的发展呈跃进之势，浪漫主义钢琴家喜用的钢琴要响得多，音域要大得多，相比之下，莫扎特的钢琴简直像玩具。至少十九世纪的钢琴家会把它看作玩具，因为他们没有历史头脑。我们今天就不是这样看问题的。第二次世界大战后不久，有几个钢琴家——特别值得一提的有保罗·巴杜拉—斯科达、约尔格·德穆斯和维吉尼亚·普莱曾茨——开始收集莫扎特和贝多芬时代的钢琴，甚至用它们录制唱片。但是真正强调使用“旧时乐器”（authentic instrument）的运动直到二十世纪七十年代才蓬勃开展。


  今天把莫扎特的乐器叫作“fortepiano”，估计是为了有别于今天的大三角钢琴（grand pianoforte）。现在已常常听到古典主义时期的音乐在原来的乐器上演奏，那是指“fortepiano”，指用羊肠弦、低琴桥、没有腮托、用从前那种弓子演奏的小提琴，指没有活塞的法国号和管乐器，指低半个音的音高。


  那也意味着，听惯了用现代乐器演奏古典主义时期音乐的人需要重新适应。听真正的十八世纪乐器或其复制品演奏莫扎特协奏曲，是全新的听觉经验。织体听上去更稀薄而清晰，实际技巧听上去更自然。音乐突然呈具现代乐器所不能产生的优雅风度和匀称比例。可惜，这场运动也吸引了一些赶时髦的艺术家。他们没有想象力，有时连专业的技巧也没有，把音乐演奏得像节拍器，枯燥无味。


  莫扎特的信详细而大量地提供了他对键盘乐器的看法。不像贝多芬，莫扎特直说他认为什么是好、什么是不好的演奏。还有一点不像贝多芬：贝多芬因耳聋而中止演奏，莫扎特则一直演奏，直到1791年去世。莫扎特在欧洲的演奏声望和作曲一样高。虽然他葬在贫民公墓，但不是因为他不受器重，没人赏识。不仅约瑟夫·海顿这样有声望的同行称赞他为欧洲最伟大的音乐家，广大的鉴赏家以及公众无不承认这一事实。莫扎特没能利用这一点，那是另外的问题。莫扎特生平的这一方面尚未有人彻底研究。有些人认为，莫扎特可能赚钱不少，不过他和妻子康丝坦采不善理财，浪掷一空。莫扎特去世时很穷，这是事实；但去世前几个月家里雇佣人、自备马车，还送康丝坦采去矿泉疗养，也是事实。


  作为钢琴家，莫扎特不属于对手克莱门蒂那种火辣辣的炫技大师。在听众面前，克莱门蒂首先是钢琴家，其次是音乐家；莫扎特则首先是音乐家，其次是钢琴家。他主张自然——弹奏自然、演释自然、键盘姿势自然。他在奥格斯堡（1777年）听一个叫汉姆的女孩弹琴时，为她的姿势感到苦恼。“她肯定有音乐天赋，才学三年就能把曲子弹得那么好。可是她弹琴时给我的感觉，很难表达。我觉得她奇怪地做作。她直僵僵地坐在琴上，长长的手指怪模怪样……我忍不住要哈哈大笑。”（莫扎特的信里一再出现“哈哈大笑”“把我都笑死了”这样的话，一次比一次不高兴，笑得让人生畏。莫扎特会不耐烦、傲慢，说得客气些，是盛气凌人。每当他写“把我都笑死了”时，接着必然有难听的话。即使他是莫扎特，是前所未有的最伟大的音乐天才——或许正因为他是莫扎特？——他对于资质平平的不幸的人从不同情，而是随时都可以“笑死”。他不是好同事，对于同行难得说一句好话。）


  在奥格斯堡刺激莫扎特的笑神经的不止那个汉姆家的女孩。他向家人汇报自己弹的《斯特拉斯堡协奏曲》（K.218）“像油在流。无人不赞美我的音色美丽纯净”。接着，他回忆了施泰因的八岁女儿玛丽亚·安娜。她是个神童，长大后嫁给钢琴制造师安德雷亚斯·施特赖歇尔，成为贝多芬的好朋友。莫扎特详细描写了这个孩子的弹奏：


  谁要是能看她、听她弹琴而不失声大笑，准是和她父亲一样是块石头（Stein一姓的德语原意为“石头”）。她不坐在键盘中间的位置上，而是对着高音区，便于她动来动去，扮鬼脸。她转动眼珠傻笑。重复一个经过句时，第二遍总是弹得慢些。如果弹第三遍，那就更慢了。弹经过句时，手臂抬得极高；经过句中需要强调音时，不用手指而用手臂，而且十分夸张、笨拙。最好笑的是弹到应该像油在流的地方时（“像油在流”这句话一再出现在莫扎特的信中）需要换指，她却懒得动脑筋，到那时，干脆不弹那些音，提起手来，再舒舒服服地接下去——这种方法很容易敲错音……她也许会成功，因为她很有音乐天赋。不过，用这种方法不会有多大进步，永远达不到快速的标准，因为她在尽量让手变得沉重。再说，她永远也达不到音乐中最根本、最困难、最主要的要求——节奏，因为她从小就千方百计地不按照节拍弹奏。我和施泰因先生讨论这个问题，至少讨论了两个小时，我几乎说服了他，现在他样样都征求我的意见。他一向很喜欢比克（伊格纳茨·冯·比克，1733～1803，作曲家兼钢琴家），但是他现在亲眼看到、亲耳听到我是更好的演奏家，我不做鬼脸，然而演奏极富表情，据他承认，迄今没有人能在他的钢琴上弹出这样的效果。人人都对我的节拍之严格感到惊讶。这些人不懂，在adagio中弹自由速度时，左手应该继续严格按照节拍演奏。他们弹起来，左手总是跟着右手走。沃尔菲格伯爵和比克的另外几个崇拜者在前几天的音乐会上公开承认我彻底击败了他（比克）。


  这封信说明了许多问题：莫扎特安静地坐在键盘正中的位置；弹奏时不做鬼脸；弹奏乐曲的重复段时，速度从来不变（可能加些变奏，如果不变奏，那他是当时绝无仅有的一个了）；他不喜欢抬高手臂，喜欢手腕放松，手指永远贴近琴键。


  从这一切，我们可以看到，莫扎特的演奏是古典主义的理想典范。没有过分的力度，而是适中、克制、连奏像“油在流”。他为自己的音色和精确的技巧感到骄傲，从来不“遗漏”一个音符。他能想快就快。最重要的是他的节奏无可挑剔。从他批评施泰因的女儿节奏不稳定的话中，不难看出他对节奏稳定的重视；他弹奏慢乐章时用自由节奏。就他这话的字面意思来看，他的左手保持基本节奏，右手进行变化，而不是让左右手同时变化节奏，从而丧失整个节拍。莫扎特这种严格的要求在实际演奏时很难做到。他所做的可能是节奏易位而不失去基本的节拍脉搏。很可能他的左手并不像说的那样纹丝不动。但是，不论怎样，节奏总是严格遵守的。


  莫扎特的头脑可能十分精密，他的钢琴演奏没有避重就轻的余地。他寄给姐姐几首奏鸣曲，吩咐她“演奏时要有丰富的表情、趣味和热情，要背出来”。但最重要的是弹得“精确而得体”。提到他在教曼海姆的一个学生罗莎·卡纳比希弹他的一首奏鸣曲时，他说：“如果我是她的老师，我会把她所有的乐谱都锁起来，拿块手帕盖住琴键，让她先右手，后左手，只练音阶、颤音、波音等等，用很慢的速度，直到每只手都练得很好。”练得不够稳和技巧有缺点，令他蔑视，特别在有经验的音乐家的演奏中。1778年，莫扎特听过著名的阿布特·福格勒视奏他（莫扎特）的一首协奏曲，他对父亲说起此事时很不客气：


  他用prestissimo弹第一乐章，用allegro弹andante，回旋曲的速度更prestissimo；低声部不按谱上所写，不时发明另一种和声与旋律。速度这样快，还能做些什么；眼睛来不及看，手来不及弹，那有什么用处？那样的视奏和屙屎撒尿没有两样……受不了，你能想象。然而，我不好意思对他说“你太快了”。再说，弹快比慢容易得多，因为在难弹的经过句中，你可以漏掉几个音而不被人发觉。可是，这能算是优美的音乐吗？弹得快时，左右手可以换来换去而没人看出或听出，那能算是优美吗？视奏的艺术在于什么？在于按乐曲应有的速度演奏；倚音等等一字不漏，谱上写什么弹什么；表情和趣味得当；让人家以为是演奏者自己的作品。福格勒的指法也糟糕。他左手的拇指长得像已故的阿德尔加瑟（安东·阿德尔加瑟，萨尔茨堡作曲家和键盘演奏家，莫扎特接替他的宫廷管风琴师的职位），高音部的下行跑句全用右手的1指和2指。


  可怜的福格勒用的是C. P. E. 巴赫以前的老指法，莫扎特即使用过，也早已不用了；而且可能从未用过。除了对福格勒的恶毒攻击，把他的视奏比作大小便以外，这封信还有一点很有意思，那就是莫扎特对待键盘的态度是健全的。他要演奏者彻底地执行谱上记写的音符，而且要 “以适当的表情和趣味 ”。当然还要精确。莫扎特对他姐姐的最大恭维是说她弹得比他自己还要精确；果真如此的话，这太有趣了。不管怎么说，莫扎特是一位极其严格的钢琴家，无比自豪而认真地完成自己的音乐任务。他能展露非凡的技巧，但是更注重音乐价值。


  “趣味 ”一词在莫扎特的信中出现的次数甚至比 “像油在流 ”更多。对“趣味”这个十八世纪的字眼很难下定义。每个音乐家攻击缪斯都是以 “趣味 ”的名义。但不论它是什么，莫扎特凭其高贵的音乐头脑，他的趣味大大胜过任何一个同时代人。他厌恶廉价的效果，他的演奏肯定是富有想象力的音乐修养的典范。凡听过他演奏的人无不赞赏他如歌的音色，他的即兴演奏能力令人目瞪口呆。和当时的音乐家一样，他自然会在演奏自己（和别人）的音乐时加许多装饰音。这同他在写福格勒的那封信中说的要严格按照谱子弹的话并不矛盾。莫扎特从来不改变和声或旋律的内涵，谱上所记的音符总是一字不变地弹出来。然后，再引用一次那封信上的话，“ 以适当的表情和趣味 ”加以扩展。对十八世纪任何一个演奏家的要求不能少于这些。


  莫扎特的视奏和即兴自然是同行的话题。奥地利作曲家安布罗斯·里德写道：“ 我有幸听到不朽的沃尔夫冈·阿玛德乌斯·莫扎特在许多人面前演奏，我的惊讶是无法形容的。他不仅熟练地变奏手上正在弹的东西，还即兴作曲。我从来没有见过这样伟大、这样美妙的事。 ”弗朗茨·尼梅切克、卡尔·迪特斯·冯·迪特斯多夫、约翰·弗里德里希·罗赫利茨等许多听过莫扎特演奏的人都支持里德的说法。莫扎特演奏自己的作品时，没有一次是完全相同的。有他自己的话为证。1783年的家书中说，每一次弹《D大调钢琴协奏曲》，“总有临时想到的什么弹出来”。他和当时的许多音乐家一样，不愿意让自己的手稿传来传去，生怕被人抄袭、被人模仿、被人剽窃。乐曲一旦卖给了出版商——这种事，莫扎特不多——当然就由不得自己控制。但在收钱卖稿以前，没人能仔细看一下他的总谱。（后来的帕格尼尼到演出时才发给乐队协奏曲的分谱，演出结束立即收回。那样的伴奏效果，不堪设想！）


  即兴艺术在严肃音乐家中可以说已经失传（二十世纪出现在爵士乐中），莫扎特一定特别擅长。即兴是思考和演奏同时进行的艺术。音乐一旦记成谱子，就不再是即兴。音乐头脑越高明、技巧越高明，当然即兴演奏得越好。贝多芬是第一个写下华彩乐段——在《“皇帝”钢琴协奏曲》中——的人；在他以前，担任独奏的人应该是临时即兴演奏华彩乐段。每一场音乐会都留出一段即兴演奏的时间，独奏家根据提供的主题发挥成集锦曲，或者据此当场创作一首赋格曲（那确实不容易）。当然，钢琴家都会有一套公式应付。例如，减七和弦随时备用，又容易拆成琶音。即兴演奏者一直拿它大做文章，在键盘上飞上飞下，听上去印象深刻，其实不难。莫扎特的“C大调”（K.394）和“c小调”（K.396）钢琴幻想曲中那些减七和弦的散漫的组织和奔泻会不会是记写下来的即兴演奏？完全有可能。而且这两首曲子如此优秀，远非当时任何乐曲所能比拟；不难理解，莫扎特的同时代人何以如此激动和敬畏。怀疑它是记写下来的即兴演奏的另一个标志是，这两首乐曲的钢琴风格比他的协奏曲和奏鸣曲中的任何东西都更加“钢琴化”。估计莫扎特原来用的技巧可能比印成谱子传下来的更加奢丽，更像炫技大师的手笔。一般认为，莫扎特的有些手稿，如《“加冕”协奏曲》的慢乐章，只剩一个架子。我们愿付出任何代价，只求能听一听莫扎特自己弹他的c小调或G大调协奏曲，那无懈可击的清晰度和节奏，还有那“趣味”，都是令竞争者却步的绝唱！


  钢琴技巧的发展途径没有走莫扎特的理想途径。没有人怀疑莫扎特的伟大，但却是克莱门蒂和贝多芬的演奏为十九世纪的李斯特们和陶西格们铺路。莫扎特去世后没几年，他的演奏被认为虽然优美，但是老式；虽然正确，但是缺少戏剧性。欧洲刮起新风。新的乐派在他们的声音洪亮的大琴上追求的是戏剧性和纯粹的炫技。卡尔·车尔尼声称，贝多芬对他说过，莫扎特的触键固然“干净利落，但是略嫌空洞、扁平而过时”。有一本贝多芬的会话本上记写着1825年卡尔·霍尔茨的问话：“莫扎特是不是一位优秀钢琴家？”这是霍尔茨写在本子上的。贝多芬肯定是大发牢骚，因为后来霍尔茨写道（感觉像在辩解）：“但那时（钢琴）还处于摇篮中呢。”


  不仅钢琴处于摇篮中，钢琴技巧和分句观念也处于摇篮时期；莫扎特为自己的连奏——那“像油在流”的连音（把连续出现的音连接起来，中间听不出裂痕）而感到骄傲。许多二十世纪的钢琴家甚至学者应该明白，在莫扎特那个年代，大多数经过句都不用连奏，除非特别标明。一直要到十九世纪，多亏克莱门蒂、贝多芬和约翰·克拉默，像现在这样的连音奏法才问世。从他们三位以后，凡是谱上所记的音乐一概都用连奏，除非标明不用。而每一个十八世纪的音乐家不厌其烦地指出，连奏在钢琴家的词汇中不太重要。C.P.E.巴赫在他的《键盘乐器的正确演奏法》中写道：“既非断奏又非连奏的音”——这是任何一首乐曲的主体——“应保持一半时值，除非音符上方标有Ten.或tenuto一词。”当时一位重要理论家弗里德里希·威廉·马尔普尔格在他的《钢琴演奏指南》（1765年）中写道：“除了连奏和断奏外，还有平常的演奏方式，即手指在弹第二个音之前抬离琴键。这种平常的弹奏方式从来不加标记，因为是理所当然的事。”丹尼尔·戈特洛布·蒂尔克在他著名的《钢琴教程》（1789年）中这样说：“用平常方式弹奏时，就是说既不断奏也不连奏时，手指应该在音符的书面时值将要结束前抬起。”


  大多数十八世纪的钢琴家是这样弹琴的，没有理由设想莫扎特不这样弹；连奏是例外，不是常规。克莱门蒂可能是创始沿用至今的这种风格的钢琴家。他完全摆脱十八世纪那些只在有特殊标记处把音连接起来的思想，到1803年基本已结束公开演出以后，在他的《钢琴弹奏艺术》中写道：“最好的一条规则是按住琴键，充分保持每个音的时值。”克莱门蒂用大写的“FULLLENGTH”强调充分保持。这显然不是他旦夕间想出来的；他有意识要推翻旧风格，最后成功了。他的键盘风格几乎一下子就赶走了莫扎特的风格（虽然这种古典风格还是残留在胡梅尔甚至十九世纪后叶的朱利叶斯·爱泼斯坦等钢琴家身上）。


  早在1798年，莫扎特才去世七年，贝多芬就已经沉醉在新风格里。他叫车尔尼注意它。“最重要的是，”车尔尼在回忆录中写道，“他叫我注意连音。他自己掌握得精彩绝伦，而当时其他钢琴家不以为然，因为当时还在流行那种短促而不连贯的奏法（从莫扎特那时候流传下来的）。”Sictransit（就这样消失了）……贝多芬的思想得自克莱门蒂，克莱门蒂是莫扎特所痛恨的钢琴家。也难怪他恨他，莫扎特这位钢琴家之王在1781年同克莱门蒂公开较量，可能输给了他。他在信中谈到那次较量时的怒气证明了克莱门蒂的实力。莫扎特这次没有“笑死”，而是十分恼怒。这次比赛给两位音乐家都留下值得思考的问题；但是，乘风破浪走向未来的是克莱门蒂。
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  4 六岁时的莫扎特，画作者佚名。这个小大人已是音乐会舞台上的老手。
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  5 1779年莫扎特一家。小莫扎特和姐姐娜内尔在琴旁，父亲手持小提琴，墙上挂着母亲的肖像，凝视着他们。
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  6 穆齐奥·克莱门蒂在1794年最盛时期，以空前的技巧使莫扎特震惊，缔造了现代的钢琴演奏学派。
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  7 进入暮年的克莱门蒂，富有而备受尊敬。


  三度、六度和八度


  克莱门蒂


  莫扎特是在一触即发的情形下同克莱门蒂（见图6～7）较量的。那位意大利出生的英国大师比莫扎特大四岁，当时在欧洲知道他的人还不多。但是1780年第一次去欧洲演出时，他的声望已先他而至，因此皇帝约瑟夫二世为最伟大的奥地利钢琴家和最伟大的外国钢琴家安排了一次比赛。


  比赛在十八世纪和十九世纪初是很常见的。贝多芬参加过几次，李斯特和塔尔贝格两位劲敌在贝尔焦约索公主的沙龙中面对面地较量过。约瑟夫二世急于听听克莱门蒂，因此叫他同莫扎特对抗。两位钢琴家在1781年1月相会。克莱门蒂告诉学生路德维希·贝格尔初见莫扎特时的情况：


  我才到维也纳几天，就收到为皇帝演奏钢琴的请柬。走进音乐室，看见一个人，装束高雅，我还以为是皇室侍从呢。一开始交谈就转入音乐话题，发现彼此都是艺术家——莫扎特和克莱门蒂——真是由衷地高兴。


  那一晚可热闹了。莫扎特知道皇室几架琴的质量，所以借用了图恩伯爵夫人的一架施泰因琴。同克莱门蒂弹奏双钢琴时，皇帝叫莫扎特用皇宫里的琴；莫扎特报告说，琴的音调不准，有三个琴键起不来。“那没关系。”皇帝陛下神气活现地说，活像一个经理告诉手下的斗士，对面角落里的那个孩子斗不过咱们。


  克莱门蒂先弹了一首即兴的前奏曲和《降B大调奏鸣曲》（Op.47/2）。（莫扎特虽然嘲笑克莱门蒂的音乐，但在《魔笛》的序曲中采用了这首奏鸣曲的主题。）克莱门蒂继而表演他的特长——一首以三度和其他双音为主的触技曲。接下去轮到莫扎特。他也即兴演奏了一首前奏曲，继以一组变奏。大公夫人拿出几首帕伊谢洛的奏鸣曲（莫扎特后来抱怨道：“作曲家的手稿写得乱七八糟。”）让两位钢琴家视奏。莫扎特弹快板乐章，克莱门蒂弹柔板和回旋曲乐章。两人各从这些奏鸣曲中选一个主题，在钢琴上加以展开。可能是莫扎特取一个主题弹奏，克莱门蒂配和弦。然后，莫扎特发展他的素材，而克莱门蒂在第二架钢琴上伴奏。然后倒过来。最后可能以宏伟的双钢琴演奏，把所有的旋律素材交织在一起结束。


  胜负未定。传说是克莱门蒂赢了。但是有一位名叫朱塞佩·安东尼奥·布里迪的旁观者留下了一份关于这次比赛的记载，他说皇帝同大公夫人打赌，认为莫扎特会赢——结果皇帝赢了。几年后，著名作曲家卡尔·迪特斯·冯·迪特斯多夫在他的自传里记载了他和皇帝的一次谈话：


  皇帝：你听过莫扎特演奏吗？


  我：听过三次了。


  皇帝：你觉得怎样？


  我：凡是识货的人不可能不喜欢他。


  皇帝：你听过克莱门蒂吗？


  我：听过。


  皇帝：有人倒是更喜欢他，以格雷比格为首。[1]对此你怎么看？要说老实话。


  我：克莱门蒂的演奏只有功夫。莫扎特的演奏既有功夫又有趣味。


  皇帝：我就是这么说的……


  赛后，克莱门蒂十分大方，赞羡莫扎特的触键像歌唱，趣味高雅。莫扎特就没有那样的气度，以沃坦处置亨丁那样的手势向竞争对手一挥。莫扎特在1782年1月16日的信件中用四句话概括了他对克莱门蒂的感觉：“他是个优秀的大键琴演奏家，仅此而已。右手十分流利。最拿手的是三度经过句。除此以外，没有丝毫的感情；只不过是架机器。”


  然而，莫扎特对克莱门蒂并没有等闲视之，在1783年写给姐姐的信中吐露真情，他一直在看克莱门蒂的几首奏鸣曲：


  凡是听过或弹过这些奏鸣曲的人一定会觉得它们一钱不值。没有出色的或惊人的经过句，只有六度和八度。请姐姐不要多弹那些经过句，那会有损于你那安静均匀的触键，手会失去天然的轻巧、灵活和平稳的快速。说穿了，那有什么好处？就算你真的能够以极快的速度弹六度和八度（谁也做不到，包括克莱门蒂本人在内），得到的至多是恶狠狠剁砍的效果，别的什么也得不到。克莱门蒂是江湖骗子，意大利人都是这样。他在奏鸣曲上写明急板，甚至最急板和2/2拍，自己弹的却是快板和4/4拍。我亲耳听过他这么做，所以我知道。他真正拿手的是三度经过句；但那是他在伦敦日夜苦练出来的。除此以外，他什么都不行，绝对不行，因为他根本没有一点表情或趣味，更不用说感情了。


  贝多芬的看法不同，勃拉姆斯也不同，二十世纪的许多学者和恭恭敬敬地学习克莱门蒂奏鸣曲的钢琴家更不用说了。莫扎特之所以不喜欢他可以归诸两个原因。在克莱门蒂身上，莫扎特第一次遇到多方面技巧比他强的人（克莱门蒂肯定是两人中技巧更华丽的一个）。此外，克莱门蒂所代表的一切，几乎都是莫扎特讨厌的。不管莫扎特在其他方面怎样，他是一个纯洁高尚的音乐家。克莱门蒂的炫技表演，音乐的铺张华丽，以及他的近乎浪漫主义的转调（倒不是说莫扎特的转调不够大胆，但克莱门蒂的转调绝对是浪漫而不落俗套的，直接影响了贝多芬），这些都是莫扎特所不能接受的。说句公道话，1781年的钢琴家克莱门蒂同1790年的钢琴家克莱门蒂远远不是一回事。


  莫扎特不能向克莱门蒂学习，克莱门蒂倒是能向莫扎特学习。大多数学者相信，自1781年的那次比赛以后，克莱门蒂发现，除了技巧还有许多东西，音乐家可以有更大的作为，不必一味博取上流社会的惊叹声。到后来，他尽量避免提到莫扎特的名字。二十五年后，路德维希·贝格尔问他，1781年时是否已经是现在的风格了？他回答说“不”。接下去补充说，仔细品味著名歌唱家的演唱后，他慢慢获得了比较旋律性的高贵的演奏风格。还有，英国钢琴的结构改进了；从前的英国钢琴的结构妨碍演奏的歌唱性和连音。我们不能忘记，和莫扎特较量的时候，克莱门蒂只弹过洪亮的英国钢琴。莫扎特在声音亲切的维也纳钢琴上弹奏的如歌风格一定对他大有启发。


  莫扎特讨厌的这个人在1752年1月23日生于罗马，长大后成为那一时代最有趣、最色彩鲜艳的音乐家。连童年也有点不一般。他被彼得·贝克福德领养——也许说“买下”更好，那是富有而古怪的贝克福德家族。彼得是议会成员，是小说《瓦蒂克》的作者威廉·贝克福德的亲戚。是彼得·贝克福德阁下说服克莱门蒂家让他把小克莱门蒂——那时他十四岁——带到英国来的。贝克福德是个收藏家，也是音乐鉴赏家，他看到这孩子身上的天赋。克莱门蒂乖乖地在威尔特郡贝克福德家里学习，没有浪费时间。后来在1820年，他对一位法国作家阿马代·梅罗说起他年轻时在贝克福德庄园的生活：


  他的生活是这样安排的：一天练大键琴八小时。如果为了让贝克福德爵士高兴而不得不进行一些应酬，练不足每天规定的时间，他就记下缺欠的时间，第二天补足。有时他得一天连续练琴十二或十四小时以补足他自己给自己硬性规定的日程。他经常练习和钻研的是J.S.巴赫和C.P.E.巴赫的作品，还有亨德尔和斯卡拉蒂的作品。从两个方面入手：一是练手指技巧，二是学器乐作曲。


  这样，1773年在伦敦露面的是一位训练有素、具有高度纪律性的青年音乐家，轰动一时。他当时的音乐会都是弹大键琴，不久便转弹钢琴，从此只弹钢琴。除了去欧洲开过几次音乐会和推销他的钢琴（他最后成为钢琴制造者）外，他基本上都在英国。是声音洪亮而送得远的英国钢琴塑造了克莱门蒂的风格。在贝多芬出道前，克莱门蒂在锐势、大胆、活力和华丽光彩方面远远超过同时代的每一个人。莫扎特的演奏唤起人们的崇敬，特别是专业人士的崇敬；但是克莱门蒂的演奏使听众兴奋，这是莫扎特从未做到的。克莱门蒂被称作现代钢琴学派的缔造者，钢琴演奏和钢琴作曲领域中的哥伦布，钢琴技巧的鼻祖。他的艺术生涯大约三十年，生命的最后二十五年里很少演出（1832年在英国去世）。他没有必要演出，因为他很有钱。他受过教育，喜欢科学，十八世纪九十年代初便同朗曼布罗德里普音乐出版与钢琴制造公司联手。后来公司改名为克莱门蒂公司。他对自己主持生产的钢琴的联动装置的改进贡献不小。1802年，他去欧洲待了几年，带了几架钢琴和一个青年去演示他的琴，这个青年就是他最优秀的学生约翰·菲尔德。公司生意兴隆。


  克莱门蒂从巴黎旅行到圣彼得堡和莫斯科，在维也纳时曾想拜访贝多芬，同这位伟人结识。但是，不能有失礼数。到底谁比谁显要？应该由谁先走出这第一步？所以，虽然应该都认识彼此，但克莱门蒂和贝多芬那时没有打过招呼。贝多芬和他的学生费迪南德·里斯，克莱门蒂和他的学生亚历山大·克伦格尔常常同在天鹅饭店用餐，坐在面对面的桌子上，却装作对方不存在的样子。学生当然只好遵从老师。好像贝多芬先有上前相认的意图，偏偏他的兄弟从中作梗，告诉贝多芬说应该让克莱门蒂先来拜访他，而不应该他去拜访克莱门蒂。克莱门蒂的朋友们说的也一样：克莱门蒂名气比贝多芬大，再说年纪也比他大。那是1807年的事。几年后，贝多芬和克莱门蒂还是见面了，相谈甚欢，还做成了几笔交易。克莱门蒂获得在英国出版贝多芬作品的专有权。洽谈结束后，克莱门蒂写信给英国的合伙人弗雷德里克·科勒德，喜形于色：“略施小技，又无损于自己，我终于征服了那位高傲的美人贝多芬。”


  克莱门蒂是出名的吝啬鬼。他的一个学生伯努瓦—奥古斯特·贝尔蒂尼冷冷地写道：“他在自己家里十分节俭，在别人家里却纵情享受。”他和有些音乐家不同，什么都要，抓住不放，去世时十分富有。1807年一场大火把工厂烧掉，损失四万英镑，他居然能挺过来。他对待菲尔德的方式最能说明他敛财的态度。贝克福德把克莱门蒂带来英国时，是贝克福德支付一切，全数负担克莱门蒂的教育费用。可是，当克莱门蒂收菲尔德为学生时，这个爱尔兰孩子的家人必须支付一大笔钱；孩子还必须在工厂里干活，当学徒。克莱门蒂的贪财引发一些有趣的评论。施波尔在俄国遇见克莱门蒂，他的日记中写道：


  晚上，我有时陪他到钢琴仓库去，菲尔德常常被迫在那里成小时地演奏，向顾客展示钢琴的优点……早在那时，已经流传着许多关于克莱门蒂这位富翁贪财的故事。我在伦敦再次遇见他时，他变本加厉。大家都知道，师父给菲尔德的工资少得可怜，还要他为有幸得他指教而缴费。我目睹过一次克莱门蒂的真正意大利式的小气。有一天，我看见师徒俩卷起袖子在洗袜子和别的东西。他见了我非但不停顿，还劝我学他的样，他说圣彼得堡的洗衣费太贵，而且那种洗法会把衣服洗坏的。


  小气也罢，不小气也罢，克莱门蒂在同行中及社交场合都很受欢迎。他为人随和、博学，精通多种语言，有古典学者风度，常常心不在焉，不太注意衣着，性格很有吸引力。1804年他同一位柏林姑娘结婚，第二年她因难产而去世。1811年，他找了一个英国新娘，得到了产业（“我是个年轻的意大利人，年老的英国绅士。”他曾经这么描述自己），住在乡下，专心作曲，比当地的乡绅更英国化。去世时，他被当作真正的英国人而葬在西敏寺。下一代大钢琴家中有一位伊格纳茨·莫谢莱斯为老年克莱门蒂作过一番可爱的描绘，说他和鸟儿一样早起，警觉而活跃，给他的印象是“我从没见过这样精力充沛的七十岁老人”。他偶尔在钢琴边坐下，便找许多借口，说手僵硬是因为在俄国时从雪橇上跌下来导致的。可是，莫谢莱斯很滑头，他指出：“人们怀疑克莱门蒂之所以不愿意弹，是因为他跟不上这种华美风格的进步。”然而，老人在必要时照样能弹。在克莱门蒂七十六岁的纪念宴会上，他被请到钢琴旁。莫谢莱斯也在场，他记写道：“巨大的惊喜！人人侧耳倾听。好久没有听到克莱门蒂弹琴了。他用亨德尔的一个主题即兴作曲，精彩的演奏使我们完全陶醉了。他的眼睛闪烁出青春的火焰……最使听众着迷的是即兴时转调的清新可爱。”莫谢莱斯动人地描述了克莱门蒂同瓦尔特·斯科特爵士的会面。那是在1828年为歌唱家亨利埃特·桑塔格举行的一次宴会上。饭后，克莱门蒂站起来说：“今晚我来弹一曲。”人们欢呼起来。克莱门蒂即兴演奏，“朝气蓬勃，我们听得乐不可支，因为他很少在人前演奏。可惜你们没能看见那两位老人——斯科特和克莱门蒂——的痴狂；他们握手，轮流向桑塔格献殷勤，却并没有醋意”。


  克莱门蒂的即兴演奏总是令人难忘，特别在业余爱好者中间。1820年伦敦的《音乐杂志与评论季刊》上有一位没署名的作者描述他出席的一次集会：


  有当代的许多大音乐家在场，克莱门蒂终于同意为大家演奏。他的眼中闪发的灵感，横扫琴键时那股古诗人般的热情，那令人赞羡的效果，使众人惊喜不已。随后有人请杜赛克也奏一曲，我们忘不了他那谦虚而公正的回答：“要想弹出那样的风格来，太不自量力了。”


  莫谢莱斯是一位优秀的严肃音乐家，他曾经分析克莱门蒂对钢琴的贡献。他认为，克莱门蒂学派的主要特点是“训练惊人的演奏能力、过火的情感和最刺激的效果，利用弱音踏板和延音踏板的迅速无比的变换，或者利用各种即使不全盘排斥也只能极偶尔允许使用的节奏和转调”。莫谢莱斯并不特别喜欢这种学派——他属于维也纳学派——但是他清醒地看到，克莱门蒂的风格讨好听众，为年轻一代的钢琴家所接纳。


  许多长寿的艺术家都会发现自己变得不合时宜，克莱门蒂也不例外。克莱门蒂去世前，李斯特已经是风云人物；大多数音乐家看到这位老祖宗时已忘记他的重要性——尤其是十九世纪三十年代的钢琴有了难以置信的改进，和世纪初克莱门蒂走红时的钢琴不可同日而语。想当年——尽管克莱门蒂带来了前所未闻的力度和光彩——最结实的英国钢琴的联动装置还是轻巧的，只用手指便能操纵。克莱门蒂从未觉得有必要把手抬高，像贝多芬那样，像李斯特和所有的青年钢琴家那样。克莱门蒂喜欢手的姿势保持安定，请莫谢莱斯原谅我这么说，根据一切记载，他从来不重重敲击。他也不能敲击，不然琴弦会一根根断裂。没有任何报道提到过克莱门蒂旅行演出时一路留下断弦的痕迹。相反，是他发明了叫学生手背上放着一枚铜币练琴的做法。他告诉学生说，只应该用手指工作，铜币如果掉下，那就说明手的姿势不对。在十九世纪三十年代，这已经过时，虽然铜币的思想一直到二十世纪还留存在某些地区。尽管手的姿势安定，克莱门蒂仍不失为精湛的技巧大师，浪漫主义以前的一位大钢琴家弗里德里希·卡尔克布雷纳声称，克莱门蒂是他听到过的钢琴家中最遒劲的一个。克莱门蒂的速度、音阶之清晰均匀，音色之丰满，技巧之精湛（双音以及一只手的八度颤音），弹慢乐章时表现的趣味——这些都是划时代的，使十八世纪末的钢琴家望洋兴叹。


  在某种意义上，克莱门蒂创作的音乐也是最早充分发挥了钢琴这个新乐器的作用。海顿的键盘乐曲大都用古钢琴和大键琴，不用钢琴的技巧；莫扎特的协奏曲毫无疑问比克莱门蒂笔下的任何音乐不知高明多少，但也无可否认，克莱门蒂发挥键盘效果要比莫扎特好。他那些出色的钢琴奏鸣曲在1773年开始创作，然而其中的钢琴技巧的部署惊人地现代化。他的音乐含有许多预示贝多芬的和声的萌芽，难怪贝多芬对克莱门蒂异常钦佩。据贝多芬的第一个传记作者安东·辛德勒称，贝多芬把克莱门蒂“排在最前”。他认为克莱门蒂的作品是极好的教材，有助于培养趣味，也是“真正优美的”表演用曲。用贝多芬自己的话来说：


  “学透克莱门蒂的人，同时也熟悉了莫扎特和别的作曲家；反过来则不然。”直到1826年，贝多芬还建议学生学习克莱门蒂的《钢琴演奏教程》，“肯定会有收获”。欣赏克莱门蒂的人不止贝多芬一个，克拉拉·舒曼在1861年11月11日的日记中写道，她同“约翰内斯·勃拉姆斯谈论曲式，很有意思。说到老的大师们的曲式最为自由，现代的作品却局限在最生硬最狭小的范围之内。他列举老一代的作曲家，克莱门蒂的地位之所以这么高，他认为是由于克莱门蒂的曲式恢宏而自由”。


  克莱门蒂是一位多产的作曲家，写过二十余首交响曲、一百首奏鸣曲（其中六十四首是钢琴奏鸣曲）以及大量杂七杂八的乐曲。他的《艺术津梁》完成于1817年。原来包含一百首练习曲，涵盖了钢琴技巧的各个方面；现代钢琴演奏艺术便是建立在它上面，直到肖邦的练习曲问世，才有了重要的增补。（今天的《艺术津梁》在大多数版本中被编辑成三十首练习曲。）克莱门蒂还是一位重要的教师，他的学生中出了十九世纪初的三个英雄人物——克拉默、卡尔克布雷纳和菲尔德。莫谢莱斯跟克莱门蒂学过一段时间，贾科莫·迈耶贝尔、亚历山大·克伦格尔、路德维希·贝格尔、查尔斯·迈耶这些重要的钢琴家都跟他学过。迈耶贝尔是很优秀的演奏家，但自从他的歌剧大获成功以后，便不弹琴了。


  近年来，克莱门蒂成为有些人研究的对象，人们开始比上一代人更认真地对待他在音乐界的地位。现在人们明白，如果说莫扎特是第一个伟大的钢琴大师，那么，克莱门蒂就是第一个伟大的技巧大师，也是一个重要性迄今未被充分认识的作曲家。


  侧坐和旅行演出


  杜赛克、克拉默、沃尔弗尔、施戴贝尔特


  总有这一天。十八世纪最后二十五年中，公开音乐会开始流行、钢琴家开始在国际上引人注目之际，这样一个问题不断被提出：在音乐厅演出时，钢琴家应该怎样坐？背朝着听众吗？还是正面对着听众？这是个从来没有过的新问题，因为莫扎特和克莱门蒂几乎都是在沙龙而不是在音乐厅演奏的。扬·拉迪斯拉夫·杜赛克（见图8～9）解决了这个问题，一劳永逸。他率先以右侧对着听众坐，以达到两个目的：供人瞻仰他那高贵的侧影和钢琴琴身的弧度；抬起的琴盖可以起音板的作用，把声音直接送往大厅。杜赛克的同胞、布拉格钢琴家约翰·文泽尔·托马谢克（见图11）大肆夸赞杜赛克的这一革命性创举。谁也无法否认这一点，托马谢克指出，他还补充说其他所有的钢琴家竞相仿效，“尽管他们可能没有漂亮的侧影供人瞻仰”。


  近年来，克莱门蒂成为有些人研究的对象，人们开始比上一代人更认真地对待他在音乐界的地位。现在人们明白，如果说莫扎特是第一个伟大的钢琴大师，那么，克莱门蒂就是第一个伟大的技巧大师，也是一个重要性迄今未被充分认识的作曲家。


  杜赛克又是第一个重要的旅行演出的大师。莫扎特在神童时代去过巴黎后，只活跃于德国和奥地利。克莱门蒂巡回演出两次后，不再演奏，专门销售钢琴。但是英俊的杜赛克——第一次在巴黎演出后获得“美男子杜赛克”之称——一直在旅行，从法国到英国再到俄国。他是个红人，懂得炫技卖弄，同时也是个优秀的音乐家和了不起的钢琴家。在二十岁以前，他在欧洲各地奔波，展示他的侧影给狂喜的听众瞻仰，那是够新鲜的；同样新鲜的是他习惯于在琴旁坐下后，铺一块丝手巾在膝盖上，在装满麸皮（那时还没有松香）的大衣口袋里擦擦双手。


  他使听众和同行欣喜若狂。托马谢克对他也许特别偏爱，但他对1804年杜赛克在布拉格的一场音乐会的记叙读上去很真切：


  第一个独奏才弹了开始几小节，听众席上一片惊叹声“啊——”。杜赛克以其优雅美妙的姿态、神奇的触键，从钢琴上提取甜美而有所侧重的声音，那样子确实神奇。他的手指像是十个歌唱家的歌剧团，个个都有同等演唱才华，能够无比精确完美地完成指挥的任何要求。


  如此夸奖他的人不止托马谢克一个。巴黎的弗朗索瓦·约瑟夫·费蒂斯也描写过杜赛克的演出引起的疯狂。那是在1808年，费蒂斯是欧洲最优秀的评论家，他说杜赛克的演奏使以前听过的一切相形失色。“这位艺术家的豪放而高贵的风格，使一架没有延续音响的乐器唱起歌来。总之，他的演奏是那么干净、精致、辉煌，为他赢得史无前例的胜利。”另一个法国评论家指出1808年杜赛克对巴黎的重要性。那时，巴黎的音乐很不景气，是庸俗而不是艺术当道。丹尼尔·施戴贝尔特是当时巴黎的钢琴英雄。“杜赛克，真正的钢琴演奏风格的缔造者”一来，横扫一切，包括施戴贝尔特和他的低廉的变奏曲。“很希望有杜赛克这样一个人来进行改革，从而使钢琴恢复它真正的伟大面貌，恢复它真正的身份。”


  杜赛克的“歌唱风格”受到普遍赞赏，连他的对手卡尔克布雷纳（一个傲慢自负的人）都无可奈何地写道：“我从来没有见过一个钢琴家能使听众如此神往。”费利克斯·门德尔松称他为浪荡子，有那么高的天赋，却不充分利用。果真如此的话（很可能是这样，因为杜赛克喜欢享乐，不喜欢刻苦练习），那么，没有发挥全力的杜赛克已经够惊人的了。


  他是第一个充分利用踏板的钢琴家，是第一个在自己的出版乐谱上标明踏板记号的钢琴家。他也是第一个当众弹奏一架有六个八度的钢琴的人：那是在1794年，在伦敦弹一架布罗德伍德新设计的钢琴。杜赛克的指法也是大大超前于时代的，他先现了肖邦的在同一键上不击键而换指，以求连音纯净的想法——用杜赛克的话来说，“以保持振动，把一个乐句同下一个连接在一起”。他创作的音乐今天大都已被遗忘，虽然偶尔也会听到有人弹他的奏鸣曲。但是，他的音乐，不一定是整首曲子，不乏先知般的天才手笔。有时冒出肖邦式的、舒曼式的甚至勃拉姆斯式的音型写法与和弦（1955年版《格罗夫音乐与音乐家辞典》中刊印了两个迷人的例子，一个是正宗的舒曼，一个是地道而令人信服的勃拉姆斯）。


  德国评论家路德维希·雷尔斯塔布在回忆录中称杜赛克是最早的欧洲钢琴名人，由此可见杜赛克的影响之大。雷尔斯塔布写道，1807年柏林最红的钢琴家是弗里德里希·希默尔，“但是杜赛克比他更伟大、比他受欢迎，不仅作为钢琴炫技大师，而且作为作曲家……他的显赫的技巧潜力为丰富多变的展开提供更广阔的基础，他为提高钢琴的地位所作的贡献比同时代的任何一个人都大得多，他在柏林的音乐生活中产生的影响至今还十分明显”。雷尔斯塔布是在1850年写下这段话的，当时杜赛克已去世三十八年。（顺便提一下，弗里德里希·希默尔之所以能在音乐史上占有一席之地，是因为他同贝多芬有一段嫌隙。他生于1765年，卒于1814年，任柏林的宫廷乐长，1796年同贝多芬比赛过。轮到希默尔即兴演奏时，这位好好先生犹豫了好一阵，无法决定用什么调，贝多芬不耐烦地插嘴问他什么时候才开始。希默尔正思索着怎样一鸣惊人，被打断后火冒三丈，粗暴地反唇相讥。不过后来还是讲和了。几个月后，希默尔写信告诉贝多芬，柏林新发明了一种盲人用的灯笼。贝多芬十分容易受骗，信以为真，在维也纳逢人便讲。得知是个玩笑后，贝多芬勃然大怒，按他一贯的做法，从此不再理希默尔。）


  1760年2月12日，杜赛克生于波希米亚的恰斯拉夫，在布拉格获神学学位。他从小就学音乐，于是决定专心弹钢琴。他在阿姆斯特丹开始演出，但后来中断演出生涯而去汉堡跟C.P.E.巴赫学习。打那时起，他的生活便是到处游历——俄国、法国、意大利、英国（自1790年第一次在英国演出后，在英国待了十二年）、德国。他娶过一个英国姑娘，一个歌唱家，两人开了一家乐器店，不久便倒闭了。杜赛克丢下妻子，躲债逃到欧洲大陆，从此再也没有见她。有一个可爱的传说，说他被一个公主掳走，听上去像神话。但他同普鲁士的路易·费迪南德亲王的友谊倒是千真万确的。


  费迪南德爱好音乐到了狂热的地步，把著名的演奏大师都召在身边。他好像不仅是业余爱好，自己也作曲，有些作品非常专业。贝多芬对他的钢琴技巧相当推崇，认为他比希默尔好（我们知道他对希默尔有意见，所以那个评价算不了多大恭维），还说费迪南德“不像皇帝或亲王在演奏，倒像著名的钢琴演奏家”。亲王和杜赛克之间有着亲密的友情。1805年住在亲王宫里的小提琴家施波尔对那里的活动描写如下：


  我和杜赛克常常在早上六点钟被唤醒，穿着睡袍和拖鞋被领到会客室，亲王已经坐在钢琴旁，衣服穿得还要少，天气很热，真的只穿衬衫和内裤。这便开始练习、排练准备在晚上聚会时弹奏的音乐。亲王热心非凡，往往练上很长时间，客厅里都已经站满了佩挂勋章和奖章的官员。


  大约一年以后，费迪南德战死于扎尔费尔德。杜赛克难忘丧友之痛，为他创作了一部作品，叫作《和谐的哀歌》。虽然杜赛克很容易找到新的眷顾者，但再也没有像之前那样的生活了。到了晚年，他不再是“美男子杜赛克”，因为长得太胖而难得起床。为了克服臃肿呆滞，他试用种种刺激品，最后成为酒鬼；1812年3月20日在圣热尔曼昂莱去世。


  克莱门蒂退出舞台后，杜赛克最大的劲敌是克莱门蒂的学生约翰·巴蒂斯特·克拉默（见图10）。1771年生于德国，“光荣的约翰”——英国乐迷后来这样称他——一岁时便被父母带往英国。说来也怪，十九世纪三十年代以前的伦敦吸引了几乎所有的欧洲大钢琴家：克莱门蒂、克拉默、胡梅尔、杜赛克、菲尔德、施戴贝尔特、沃尔弗尔、卡尔克布雷纳。他们来来往往，在伦敦工作许多年，常常几个人同时在那里工作。克拉默是最古典的古典派。他是神童，和所有的大钢琴家一样，十岁便登台演出，后跟克莱门蒂学琴两年，不久便开始在欧洲巡回演出。他的名气极大，尤其因为他在漫长的一生中开的音乐会不太多，特别在欧洲大陆，因此更觉可贵。他的每一次音乐会后，总留下一批敬畏的仰慕者。杜赛克的妩媚及浪漫主义的萌芽令人心醉，克拉默则恪守严格的古典主义。令人难忘的是他的纯净精确的演奏和清晰直率的音乐思维。里斯提到他的老师贝多芬说过这样的话：克拉默是当时唯一的一个钢琴家，“其他人都算不上”。出自贝多芬这么挑剔的人之口，这话分量不轻。克拉默曾经同贝多芬较量过一次，普遍意见是，贝多芬更有力、更雄伟，即兴比克拉默好；克拉默的演奏则更准确。


  克拉默年轻时一定是非常灵巧的演奏家。他两手均匀、触键富有表情、连音卓绝，不太追求技巧，虽然他的技巧用来弹奏他最喜爱的两个作曲家——莫扎特和巴赫绰绰有余。克拉默是第一个注重演奏曲目的钢琴家，不弹他自己创作的音乐时，讲究曲目的协调。他本人当然是一位多产的作曲家，他写的练习曲至今犹为每一个青年钢琴家成长所必需。克拉默的演奏之流畅平滑令同行惊奇。莫谢莱斯不时提到克拉默的手指“在一个个琴键上滑行”。查尔斯·萨拉曼，英国的一位老钢琴家记得小时候听克拉默演奏时，“看约翰·克拉默手指弯弯地盖住琴键，双手移动之从容优雅，真是一大乐事”。莫谢莱斯把克拉默弹的莫扎特比作“遥远南方吹来的气息”。


  从莫谢莱斯笔下，我们看到了克拉默其人。莫谢莱斯作为初出道的青年钢琴家，在伦敦同克拉默有过许多交往。他写道：“克拉默绝顶聪明，人又风趣；善作犀利的讽刺，丝毫不放过自己和别人的缺点……嗜吸鼻烟成癖。好脾气的管家们都说，这位大师来过后，地板上全是他散落的烟灰，非得清扫不可。而我，作为一个弹钢琴的人，最不能原谅他的是，用鼻烟使他那贵族般的纤纤手指和外形优美的指甲变得难看，还常常堵塞琴键的联动装置。”克拉默准是成桶成桶地吸鼻烟。“那些纤细而形状优美的手指最适合弹奏连音，它们在键上的滑行几乎看不出来，他尽量避免断音和八度乐句。克拉默让钢琴歌唱，几乎把莫扎特的行板变成一首声乐曲。但是我讨厌他擅自增加装饰音——而且往往是毫无意义的装饰音——的做法。”莫谢莱斯的不满又提出了“趣味”的老问题。到莫谢莱斯听克拉默演奏时，克拉默对于装饰音的观念已经过时。浪漫主义即将来临。


  克拉默很长寿，成为浪漫派眼里的老古董——如果帕德雷夫斯基今天还活着，偶尔还应邀登台演奏，肯定也是这样。克拉默死于1858年，青年一代钢琴家对他是又崇敬又觉得好笑而无奈。他们取笑（当然不是恶意地）这位德高望重的师长。1841年，李斯特在伦敦和克拉默弹二重奏时，心痒难熬。他称自己是毒蕈，然后又风趣地说：“旁边坐的这位是牛奶，是我的克星。”


  第二年，威廉·冯·伦茨那个自命钢琴家、爱出风头的青年在巴黎听克拉默演奏。（1832年后，克拉默离开伦敦，定居巴黎教学生；1841年访问伦敦时同李斯特弹二重奏。）伦茨记得在1829年听过克拉默，当时简直为之着迷。他约好去见克拉默，在1842年的一天，战战兢兢地等候那位钢琴家无不敬奉的圣人。结果等到的却是一个保守的老人，不喜欢周围的一切。伦茨愿意谈论现在，克拉默愿意谈论过去。晚饭后，克拉默在琴旁坐下，弹起他最早写的三首练习曲来，伦茨吓坏了。“干巴巴的，像木头，粗糙；D大调的第三首中没有cantilena歌唱性……那次的印象是痛苦，十分痛苦。难道那人是克拉默吗？伟人活那么久，仅仅是为了落后于时代吗？”
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  8、9 扬·拉迪斯拉夫·杜赛克，第一个以侧面对着听众演奏的钢琴家。年轻时的侧影被认为值得欣赏，到了老年，“美男子杜赛克”变得又肥又粗。
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  10 约翰·巴蒂斯特·克拉默。贝多芬对“光荣的约翰”的印象比对当时任何一位钢琴家都要好。
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  11 约翰·文泽尔·托马谢克。他的回忆录提供了不少有关当时钢琴家的资料。
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  12 约瑟夫·沃尔弗尔。贝多芬的竞争者之一。大家都喜欢他，他的手能伸展十度。
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  13 丹尼尔·施戴贝尔特，江湖骗子，也许有一点才气。他弹钢琴时，妻子在一边摇铃鼓。曾和贝多芬比试失败而溜之大吉。


  他确实落后于时代。他的晚年紧紧裹在他那件莫扎特和巴赫的斗篷里，自负地远离钢琴界的革命青年。偶尔有一个伦茨那样的青年去接近这位老祖宗，他便痛骂现代学派——哗众取宠、追求音响，他称之为高级音乐体操。“那种音乐对我的衰退的视力和老年的手指来说太强烈了，”他会这么说，“从前弹钢琴是多美好（fort bien），而现在是好厉害（bien fort）。”


  十八世纪晚期受欢迎的钢琴家还有约瑟夫·热利内克（热利内克神父）、利奥波德·科策卢、丹尼尔·施戴贝尔特和约瑟夫·沃尔弗尔。热利内克是波希米亚钢琴家，同时学神学，1786年任神职。他之所以被人记得，主要是因为同贝多芬的较量。在那个鲁莽的波恩青年到来以前，热利内克是维也纳最红的钢琴家，他写的变奏曲也很流行。后来闯来了贝多芬。一天，热利内克告诉小卡尔·车尔尼的父亲，说那天晚上他要去同一个不知名的钢琴家决一高下。“我会要他好看的！”第二天，老车尔尼问热利内克情况如何。听听卡尔·车尔尼怎么说吧：


  热利内克垂头丧气，满脸愁容。“昨天是我终生难忘的一天。那个年轻人准是魔鬼的同伙，我从来没有听过有人这样弹琴。我给他一个主题即兴，从来没有听过这样漂亮的即兴演奏。接着，他弹了几首自己的创作，写得真好，实在美妙，他驾驭艰涩段落、得到的键盘效果，我做梦也不会想到。”


  “这人叫什么名字？”我父亲不胜惊讶地问。


  “一个矮小、难看的黑皮肤家伙，脾气似乎挺大的，”热利内克答道，“利希诺夫斯基亲王把他从德国带到维也纳来，让他跟海顿、阿尔布雷希茨贝格和萨列里学习作曲。他的名字叫贝多芬。”


  热利内克创作流行变奏曲，就像造假币的人用模子刻印，大同小异，一文不值。千篇一律的一个主题、一段双音变奏、一段带些左手琶音、一段用和弦、一段切分音、一段右手琶音，而且离不开主属调。贝多芬很生他的气。热利内克会去贝多芬家里听贝多芬演奏，如果不请他进去，他就站在窗外偷听，事后跑步回家用刚才听到的主题写变奏曲。1794年，贝多芬躲进一幢热利内克不可能偷听到他演奏的楼里。他在写给埃莉诺·冯·布罗伊宁的信中倾诉他的苦恼：


  我多次发现，晚上我即兴演奏，第二天，维也纳就有人记下谱来，拿我的许多特点装点打扮自己。我看透他会写一些和我相仿的东西，所以决心抢先一步。（贝多芬抢先出版他的一套G大调钢琴与小提琴变奏曲。）……还有一个原因，我要将他们一军，那些维也纳的钢琴大家中有许多是我的死敌，我要用这种方式进行报复，因为我知道他们常常会弹这些变奏曲，这时就要这些先生们好看了。


  利奥波德·科策卢是贝多芬提到的又一个竞争者。科策卢和杜赛克一样是波希米亚人，但作为钢琴家哪里也赶不上后者。莫扎特说过几句他的好话，他有可能继任莫扎特在萨尔茨堡的职位。但是，科策卢是维也纳最红的教师，去担任那个工作没有多大好处。再说，科策卢是一个谨慎的人，他知道音乐上的强手，这在某种意义上来说也是他的一大优点。他写信给朋友说：“大主教对待莫扎特的态度使我却步，他居然能让那样一个人离开他，我还能指望受到什么好待遇？”（后来，他对莫扎特的态度发生改变，对这位伟大的同行说了一些小气的话。）


  约瑟夫·沃尔弗尔（见图12）是另一种类型的钢琴家，也算得上重要的炫技家。他在1795年前后从萨尔茨堡来到维也纳，受雷蒙德·冯·韦茨勒男爵的资助。男爵立即把他树立为贝多芬的对立面。沃尔弗尔师从利奥波德·莫扎特和米夏埃尔·海顿，在华沙是一位成功的钢琴家、作曲家和教师。此外他是一个身高一米八的英俊男子，手也很大。沃尔弗尔身上有一股随和乐天的气质，人很可爱。据费蒂斯称，有一个时期，他同一个名叫埃尔门莱希的歌唱家一起旅行演出。埃尔门莱希很会赌牌诈骗。沃尔弗尔跟他学会那一有趣行当的诀窍，音乐会不赚钱时，就上牌桌。在布鲁塞尔时，埃尔门莱希因赌牌诈骗被捕，逃脱后和沃尔弗尔同往英国。但是，消息先他们而至，社交界不接纳沃尔弗尔。这件事有些可能是编造出来的，《格罗夫音乐与音乐家辞典》说纯属无稽之谈，但是，当时有很多传说提到此事，说明并非完全捕风捉影。这位钢琴家的名字有许多不同的拼法，如W.l.、Woelf.、Woelfft等等。


  他被认为是风度翩翩的炫技钢琴家，有魅力、有教养、有礼貌。十八世纪九十年代一位维也纳评论家拿他和贝多芬相比，说贝多芬不如他。“沃尔弗尔的优点是：音乐修养全面，作曲庄重，极难的经过句在他弹来也是从容、精确、清晰的（当然这多亏他巨大的两只手）。他的演释，特别在adagio乐章中，永远是那么含蓄而讨人喜欢，令人不得不为之赞叹。”这位评论家说，沃尔弗尔还有一点比贝多芬强：他的态度和蔼，贝多芬则是“略嫌高傲”。沃尔弗尔需要时，也能露几手绝招，1801年，《辩论报》称他为“欧洲最惊人的钢琴家”。托马谢克在自传中描写沃尔弗尔，说他是“身高一米八的钢琴演奏家，手指颀长无比，弹十度时毫不费力（二十世纪的人种比那时大），而且瘦骨嶙峋，周身好像机器人格格作响。别人无法弹奏的艰涩乐句，他弹来从容自如，触键动作不大但是干净，丝毫不影响安静的身体姿势”。


  沃尔弗尔没有多大音乐理智，公众要什么，他就乖乖给什么。当时有些小提琴家会模仿谷仓场地上的声音等等，沃尔弗尔也搞这类哗众取宠的东西。1800年在柏林开的一场音乐会上有“音乐逗趣”，包括用音乐描绘“安静的大海——风暴渐起——雷电、狂风暴雨——逐渐消逝——大海回归原样——过渡到一首熟悉的歌曲，演奏者据以变奏和即兴”。看上去很像德彪西的《大海》，可是给人的印象却不是这么回事，但至少说明沃尔弗尔是一个头脑灵活且善于随机应变的音乐家。有一次在美因茨，沃尔弗尔正在音乐会上即兴演奏，这时一个军乐队在音乐


  厅外面的街上演奏，沃尔弗尔立即接过军乐队的节奏，转调到军乐队所用的那个调上，接过所有的主题，当场在军乐队的伴奏下即兴演奏了一首协奏曲。根据钢琴家的作品，可以大致猜测他的演奏风格。沃尔弗尔最著名的作品是


  《登峰造极奏鸣曲》（Ne Plus Ultra，许多版本写作Non Plus Ultra），两手充满了三度双音，左手琶音上行达两个八度之多（这在当时十分先进），两手交叉的部分也不少。虽然谈不上音乐质量，但这首作品在当时准是新颖而激动人心的。杜赛克不服气，写了一首《山外有山奏鸣曲》（Plus Ultra）表示胜他一筹，但是沃尔弗尔不应战，事情就这样结束了。


  十八世纪晚期真正的江湖骗子是丹尼尔·施戴贝尔特（见图13）。他公然诈欺，引起后人的愤怒，概括地表现在十九世纪下半叶奥斯卡·比伊的意见中：“身上披挂着赞誉，跑遍欧洲，带着他那些垃圾创作、斗殴、风暴和狂欢；他胡乱弹奏，妻子配合着摇铃鼓。”这些都是千真万确的，施戴贝尔特在许多方面都是骗子。但是不能说他毫无才气，只是后来的评论家不愿意承认。他的个性也无助于他的声誉：他举止粗鲁、虚荣心极强、个人生活很糟糕。他债台高筑、潜逃躲债、欺骗出版商，而且如第一版《格罗夫音乐与音乐家辞典》称，“他似乎是窃盗成性”。在德国时，明明是德国人，却装成外国人，假装不会讲德语。第一次在他的出生地柏林演出时，乐团恨透了他的行为，再也不跟他演第二场。


  施戴贝尔特的学习经历有点说不清。他没有跟过任何一个重要的老师，但是1787年在巴黎站住脚，成为钢琴家和作曲家。他写的歌剧得到重视和并予以采用。后来他自己糟蹋自己，把以前卖给一个出版商的乐曲稍加改动，重新出售，结果只好匆匆离开巴黎，易地为上。他是不安定的流浪汉，哪个地方也待不长。1786年到过荷兰和英国（在英国时创作了一首红得发紫的乐曲，叫作《风暴回旋曲》）。在英国娶了一个铃鼓专家，从此她出现在几乎每一场音乐会上，由他在钢琴上弹奏专门为她创作的所谓狂欢曲。1797年他以巴黎为家；从巴黎逃走后，先到柏林，后在布拉格露面；1800年来到维也纳，同贝多芬竞赛，一败涂地。巴黎的事情平息后他回到巴黎，后又去伦敦；1810年去圣彼得堡，在那里度过余生。他的许多歌剧都是在圣彼得堡上演的。1814年以后，他不再弹琴，只有一次例外，为了他的《第八钢琴协奏曲》的首演，日期是1820年3月16日。这首协奏曲的末乐章使用合唱，历史上用合唱作为协奏曲末乐章的，除了他，只有布索尼。


  施戴贝尔特可能不是了不起的钢琴家，但是他的确给技巧宝库增添了一些财富。他显然是杜赛克以后、肖邦以前最善于使用踏板的钢琴家。他创用了震音。欧洲人称他为震音钢琴家，犹如后来塔尔贝格之被称为“老琶音”。他在键盘上上下飞驰弹震音，妻子在一旁发疯般地摇动铃鼓，两人掀起的轰动可想而知！可是也因此断送了一切。施戴贝尔特只会弹快速度，不会弹慢乐章，成为当时音乐家的话柄。踏板技巧的先驱居然不会处理慢乐章，真是奇怪！施戴贝尔特知道自己的弱点，因此他的奏鸣曲大都只有快板和回旋曲两个乐章。快乐章弹起来如火如荼，但即使是拿手的快乐章，他的技巧也并不完美，行家们说他左手较弱。然而，他的演奏具有惊人的独到之处，大大发展了舞台表演艺术，尽管音乐家同行都嗤之以鼻。同行的藐视一般是有道理的。托马谢克留下一份材料，绘声绘色地叙述了施戴贝尔特1800年在布拉格的演出：


  施戴贝尔特裹着斗篷，只叫乐队试试间奏段和全奏主题反复段，自己却不碰钢琴。音乐会上演奏的四重奏，已经在他的住所关起门来排练过了。（这在当时是很典型的做法，因为没有版权保护；施戴贝尔特绝对不会让别人偷窃或模仿他那些宝贵的效果。）演出和当时所有的音乐会一样定于七点开始，但是，这位艺术家出于莫名其妙的自大，喜欢迟到。达官显贵们不会耐心等待，而是以法语交谈，表示愤慨；到了舌蔽唇焦之际，乐队也准备打点回家之时，人们引颈企盼的大师终于上场，足足迟到一个小时。他气急败坏地到来，分发乐队分谱，打手势奏起序曲……音乐会最后一个节目是他用一个熟悉的主题即兴……Pace caro miosposo，那即兴真丢人，只不过用颤音（震音）重复几遍C大调的主题，中间塞进几个小小的右手跑动句；不到几分钟，整首幻想曲便结束。他称这种叮呤当啷的东西为幻想曲，再加上其固有的一些品德缺点，简直令听众目瞪口呆……作为钢琴家，他的触键干净而结实。右手练得十分精彩……左手的训练同右手毫不相称：笨拙、近乎低能、跛子般跟着……同来的有一个英国女人，他介绍说是他的妻子。那女人摇铃鼓为钢琴伴奏……毫不相干的两种乐器的新奇结合给人触电的感觉。先生们看不够那英国女子美丽的胳膊；女士们跃跃欲试地希望也能摆弄那玩意，施戴贝尔特的妻子就欣然应允收她们为学生……这样，施戴贝尔特在布拉格待了几个月，推销掉一大车的铃鼓。


  仔细看看施戴贝尔特的钢琴音乐，也许会大吃一惊。这个江湖骗子固然写了一大堆无法接受的垃圾，但也偶有几句神来之笔。有些钢琴小曲布局优美，充满浪漫情调。他的《练习曲》（Op.78）并不简单。第三首（A大调）有门德尔松的先兆，第二十首（g小调）是效果极好的双音练习。《第八钢琴协奏曲》的谱子似乎找不到了，但那个合唱的末乐章的确耐人寻思。它作于1820年，贝多芬的《第九交响曲》要到1824年才问世，虽然《合唱幻想曲》（为钢琴、乐队和合唱而作）写于1808年。施戴贝尔特是一个流氓，但他不是一个没有想法的人，他是世纪之交最有趣的一个钢琴家。


  弦弹断，手抬高


  贝多芬


  在许多事情上，贝多芬（见图14～16）大大超前于时代，他的钢琴演奏也一样。他弹琴有空前的力量、个性和魅力。在许多方面，他可以称得上是第一位浪漫派钢琴家：他是一个为了表情而突破一切规律的人（十九世纪，“表情”一词取代了十八世纪的“趣味”一词），是一个按照管弦乐队方式进行思维并在钢琴上取得管弦乐效果的人。但当时只有他孤零零一个，在弗朗茨·李斯特成熟以前，没有第二个像他这样的人。但是，他的钢琴演奏倒是引出了几个问题。例如，为什么贝多芬自己的钢琴曲的布局相对来说比较保守，有时甚至老派？克莱门蒂、杜赛克，连施戴贝尔特的出版乐谱上都有新的钢琴技巧，比贝多芬的奏鸣曲多；尽管贝多芬在音乐上比他们不知要强多少。当然可以这样解释，贝多芬更看重的是内容，不是技巧。他构思奏鸣曲时不一定会考虑钢琴，而是形式所表达的内容。有些钢琴作品可能十分难弹，但并不“钢琴化”。这可是两码事。（这话也可以用在贝多芬的同时代人弗朗茨·舒伯特身上。不过贝多芬本人是一个精湛的钢琴家，舒伯特则不是，虽然他完全可以应付。）


  还可以这样解释，贝多芬在许多方面是自学成材的钢琴家。他小时候的老师不是专业钢琴家。专业钢琴家教学生时，一般会灌输学生对钢琴要尊敬（甚至奉若神明）的思想，结果百分之九十九的学生把乐器看得比音乐重要。贝多芬则相反，他首先是音乐家，其次才是钢琴家。企图把他当作第二个莫扎特展览的他那唱男高音的父亲，如果有足够的音乐修养，知道孩子会走上什么样的道路，准会气得发疯。1781年前后，贝多芬的老师是克里斯蒂安·戈特洛布·内弗，内弗是波恩的宫廷管风琴师，他是贝多芬所有老师中最好的。他不仅体谅学生，而且和学生做朋友。1793年，贝多芬写信给他说：“感谢你在我学习这神圣的艺术过程中给予我这么多的指导。如果我有一天成为了不起的人，一定有你的一份功劳。”


  内弗不从华而不实的“技巧性”音乐开始，他教贝多芬学《十二平均律键盘曲集》，还教他管风琴、乐理和作曲。贝多芬进步神速，老师急切希望让世人知道贝多芬的才能。他在1783年3月的简报中这样描述这个十二岁的学生：“他弹琴的技巧熟练、有力量，（长话短说）他主要弹J.S.巴赫的《十二平均律键盘曲集》。凡是熟悉这部各种调性一应俱全的前奏曲和赋格集（它不愧为我们这门艺术的代表作）的人深知这意味着什么。”小贝多芬还是一位惊人的即兴演奏家、视奏家，十二岁就在波恩的乐队里弹大键琴、拉小提琴。正是这样的训练使他能做出音乐修养不同凡响之举，如在排练他的《C大调钢琴协奏曲》时，因为钢琴调音不准，相差半个音，他就转用B大调弹奏。


  1792年，矮小又貌不惊人的贝多芬震撼了整个维也纳。他的演奏——他是作为钢琴家而不是作为作曲家发起第一次冲击的——压倒一切；倒不是因为他技巧精湛（也许还说不上），而是因为他有海洋般的深度，波涛汹涌，其他所有人


  的演奏不过像小河流水。维也纳人当然听过许多钢琴家的有教养的演奏——莫扎特、克莱门蒂、沃尔弗尔、克拉默，只举四个为例。比起他们来，贝多芬可能显得粗野；但是，有贝多芬那样粗犷的力量和构思的钢琴家还从来没有人见过：同时代人好比弓箭，他则是炮弹。众所周知，他弹给莫扎特听，莫扎特说：“盯住这个年轻人，他会叫世人刮目相看。”有人说这是编造的故事。可是，也没有人能证明没有此事。反正，全维也纳都意识到，它将面临新的、原始的、粗犷的自然力，以无与伦比的和声胆略和对一切斯文的蔑视，满怀信心纵横驰骋于钢琴之上，攻克最遥远的调性，穿梭在最深奥的转调之间。


  他的独创性从一开始便受到欢呼。卡尔·路德维希·容克尔在1791年指出，贝多芬的演奏“大大不同于常见的对待钢琴的方式，好像他自己闯出一条全新的道路”。这个评论家提到贝多芬的“火一样的表情”。人人都被贝多芬的火一样的表情所震撼。托马谢克第一次听到贝多芬演奏以后，在这位年轻钢琴家的光彩面前自惭形秽，一连几天不能碰钢琴。（后来，他理智地决定加倍努力练琴，脑海里却一直回荡着贝多芬的声音。）


  贝多芬特别光芒四射的地方是他的即兴演奏。他的即兴演奏的确比照谱演奏要好，因为到维也纳后，他很少有时间也不大愿意练琴。贝多芬为即兴演奏作了多少准备，我们不得而知。大多数钢琴家确实事先有所准备，他们知道迟早会被听众唤出来用“Batti，batti”之类的熟悉曲调即兴演奏的。所以每一个钢琴家都储备足没完没了的经过句套式，需要时随时剪一段下来用。但是贝多芬即兴时，不论是否事先准备过，一听就知道他有见地，一个个乐思层出不穷。接着，他就会忘乎所以，狠狠地敲击钢琴，精巧的维也纳钢琴的琴弦就会砰然炸裂，或者琴槌断掉。没有一架钢琴在贝多芬手下能保全自己。车尔尼说贝多芬弹琴时样子“镇定自若”，但是这话和别人看到他弹琴时的情形对不上号：一个安静的演奏家不会敲断琴弦和槌子。当时的钢琴家几乎都是手贴近琴键弹奏的，而大量事实证明，贝多芬在键盘上和在指挥台上一样活跃。伊格纳茨·冯·赛弗里德告诉施波尔说，在一次公开音乐会上，贝多芬不知为什么暴跳如雷，开始的几个和弦一弹，就断了六根琴弦。


  安东·雷哈说，一天晚上，贝多芬在宫廷里弹莫扎特协奏曲，“他请我为他翻谱，但是我大多数时候都是在把松掉的琴弦上紧。还有琴槌嵌在断裂的琴弦中间。贝多芬坚持要弹完协奏曲，我只好跳来跳去，拔出断弦、解开琴槌、翻谱，比贝多芬还辛苦”。（这大约是1795年或1796年的事。在公开音乐会上，贝多芬基本上只弹自己的作品，我们知道的仅有两次例外：1795年3月31日，他在为莫扎特遗孀举行的义演音乐会上弹了一首莫扎特协奏曲；1796年1月8日重复了一次。在家里，他当然会弹会读其他作曲家的作品。）贝多芬弹坏的钢琴比维也纳任何人都多。车尔尼欢呼贝多芬的“极其有力的表演”的同时，为他把琴弄得一团糟而道歉，说他的要求大大超出当时钢琴的承受力。这话说得极对，同时也婉转地说出了贝多芬是如何在钢琴上狠命敲击的。


  很难想象贝多芬的即兴演奏，虽然《合唱幻想曲》的开端应该能让我们窥见一斑。J.B.克拉默对学生说，没有听过贝多芬的人，等于没有听过即兴演奏。卡尔·车尔尼说，贝多芬的即兴是如此精彩，出类拔萃，常常听得人热泪盈眶，有些人还会出声啜泣，“除了他的乐思之美和新奇，除了他表达乐思方式之巧妙，他的演奏有一种说不出的魔力”。车尔尼描写那双发出如此魔力的手，说它们长满汗毛，手指特别是指尖很宽，伸展并不大，勉强够十度。这双手可以使许多人落泪，但还是有些保守派觉得贝多芬的和声没有控制好。托马谢克在1798年如此欣赏贝多芬的演奏，但是不习惯贝多芬“频繁地从一个动机大胆岔入另一个动机……这种性质的毛病往往削弱了他最伟大的作品”。但是在伊格纳茨·冯·赛弗里德看来，贝多芬的即兴演奏“是瀑布，是大自然的威力，势不可挡”。贝多芬的情绪处于战斗状态时，谁跟他比赛，谁就倒霉。那个令人受不了的施戴贝尔特曾经尝过贝多芬怒火发作的味道。
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  14 青年贝多芬，1801年前后。此时的贝多芬一举成名，既是钢琴家又是作曲家。
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  15 贝多芬在1814年。此时音乐家已不再演出。不过，四年后得到一架高贵的布罗德伍德钢琴时，还是很高兴。
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  16 贝多芬的面模，弗朗茨·克莱因按真人制作于1812年。


  施戴贝尔特在1800年来到维也纳，（才）誉满巴黎（又匆匆脱逃）。朋友们担心贝多芬会对付不了他，特别是因为施戴贝尔特吹嘘自己从不脸红，他的牛皮吹得比他妻子的铃鼓还响。施戴贝尔特自然不屑于拜访贝多芬，那岂不有损他的尊严？两人终于在弗里斯伯爵府相遇，贝多芬在那里弹新作《降B大调三重奏》中的钢琴部分。施戴贝尔特屈尊听了，敷衍了几句“好家伙，不错”之类的恭维话，俨然一副大作曲家对另一个大作曲家说话的口气。接着，施戴贝尔特坐下来弹他的作品，用他的看家本领震音经过句制造了一番效果，那时还算新鲜。贝多芬听着，但不肯再弹。一星期后，两人又在弗里斯家相遇。这一次，施戴贝尔特准备了一首辉煌的钢琴与弦乐幻想曲，主题取自上星期听到的贝多芬三重奏。施戴贝尔特的乐迷欣喜若狂。这下不仅是他个人的问题，贝多芬非得展示实力不可了。他走到钢琴旁，顺路一把抓起施戴贝尔特写的大提琴谱子，颠倒放在钢琴上，用一只手指不屑地敲出一个主题，然后即兴演奏。他又生气又激动，斗志昂扬，那场景不难想象！没等贝多芬弹完，施戴贝尔特就溜走了。他再也不愿见到贝多芬，到维也纳的任何地方去都有一个条件：不准同时邀请贝多芬。


  贝多芬制造新的效果、打破一切规则、运用的力度调色板宽广无比、极其富有表情，在这些方面贝多芬直接通向了浪漫派钢琴家。他不像莫扎特和克拉默，他怎样感觉就怎样弹，不循规蹈矩，不管是否弹错音，什么都不管。很有可能，他从来都不是一个音准好的钢琴家，哪怕在他弹得最好的时候；甚至在他耳聋以前，一定也是十分邋遢的。他“弹琴像作曲”。崇拜英雄的辛德勒也不得不承认，贝多芬的演奏“在纯净度方面”有许多不太令人满意之处。但是，辛德勒连忙补充说：“凡经他的手弹奏的音乐都经历了一番新的创造。这些美妙的效果在很大程度上出自他那一致的连音风格，而这正是他的演奏最出色的特点。”除了莫谢莱斯这样的纯粹派以外，似乎没有人在乎贝多芬的技巧粗糙。但莫谢莱斯听贝多芬演奏已是1814年，那时贝多芬已经失聪，所以他埋怨贝多芬的演奏不够精确、不够清晰也是有失公允的。在1805年贝多芬因耳聋而不得不减少专业演出以前，有足够的实证让人正确无误地看到他的风格。


  起先，他的技巧是相当好的。车尔尼指出，贝多芬的快速音阶、双音颤音、大跳等等技巧，没人赶得上他，连胡梅尔也不行。辛德勒谈到贝多芬的远音程和远调性的结合，加上他的特征性节奏和断音，衬着润滑的连音，“不像施戴贝尔特、杜赛克和其他一些人力求把一个个音拉成连贯的线条，贝多芬常常在断音上冲键（throw），从而产生喷泉水花四溅的效果，同他仍然保持的悦耳片段形成鲜明对比”。没有人提到过贝多芬的“歌唱风格”（这话常常用在其他钢琴家身上），因为他实在太强力型了。他用踏板也比当时的惯常做法多得多。车尔尼说，1803年（这时贝多芬的耳朵还能听见，还经常演出），贝多芬弹《c小调钢琴协奏曲》的慢乐章时，从头至尾都使用踏板。就算因为贝多芬弹的维也纳钢琴本身轻巧，延留音消失很快，这样使用踏板仍然令人难以置信。难道贝多芬忘记了弹钢琴的基本常识，因公开演出而紧张得忘记把脚抬离踏板了吗？可是我们确实知道他喜欢大量使用踏板，有他在《d小调钢琴奏鸣曲》（Op.31/2）开始处亲自写下的踏板记号为证。车尔尼说他用起踏板来，“比他在谱上所记的多得多”。真不懂阿图尔·施纳贝尔怎么会在他编订的贝多芬奏鸣曲的前言中这样写：“……事实是，古典钢琴音乐中很少把踏板用作色彩手段。”


  辛德勒的贝多芬传记中最动人的一段是写费迪南德·里斯观察贝多芬怎样弹自己的音乐。里斯从1801～1804年跟贝多芬学习钢琴，后来定居伦敦。不论里斯是否为优秀的钢琴家——他有很高的声誉，贝多芬的任何一个学生都会有很高声誉，但是伦茨称他为伐木工，大多数专家也同意此说——他至少是一个训练有素的观察者。他对贝多芬弹琴的风格说过一些美妙的话：


  总的说来，他弹自己的作品十分随便，但是拍子绝对精确，偶尔但极其难得地加快速度。演奏渐强的段落时，他会用渐慢（对今天的纯粹派来说这样也够了）产生美丽而极其惊人的效果。有时，在演奏特定段落时，他会注入一种雅致而根本无法模仿的表情。他很少增加谱上没有记写的音符或装饰音。


  辛德勒补充道，凡是他亲耳听到的贝多芬的演奏都是十分自由灵活的，几乎毫无例外。“他采用的自由速度是真正的自由速度，根据主题和情景的要求，丝毫没有漫画的色彩。”辛德勒把它比作“最干净、最口齿清楚的朗诵”。


  辛德勒详细分析了贝多芬是如何演奏《E大调钢琴奏鸣曲》和《G大调钢琴奏鸣曲》（Op.14/1和14/2）的。辛德勒所著的贝多芬传记不难见到，但是今天的钢琴家大都不注意这段十分重要的分析及其意义。这段文字很长，但值得全文引录，因为它提出的问题比回答的问题更多；如果辛德勒是正确的话（没有理由不相信他），那么贝多芬对他自己的音乐的看法和我们今天所谓“忠实”的态度之间的差距，一目了然。


  现在我要尽言语所许可，努力描绘贝多芬自己弹Op.14的两首奏鸣曲的方式。他卓绝的演奏犹如音乐朗诵，两个成分（奏鸣曲结构的对比成分）清清楚楚，犹如一个优秀的演员用灵活的声音朗诵对话的两个角色。他遒劲而精神焕发地开始第一个allegro，到第6小节松弛这些感觉，接下去的经过句
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  这里稍有一点ritardando，为轻柔地引入那个恳求原则作铺垫。演奏这个乐句
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  层次极其细腻。到下面几小节
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  贝多芬用保持某几个音的方式，加上轻柔滑行的触键，产生如此鲜明的色彩，使听的人宛如真的看见一个活生生的人，听见他在恳切呼唤那薄情的女人。在下面几组八分音符中，
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  他在每一组的第四个八分音符上加强烈的重音，赋予整个乐句欢快的表情；到接下去的半音跑动句，恢复原来的速度，一直持续到下面这个句子进入，
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  用tempo andantino优美地强调低声部以及和弦上声部的第三音，如我在上例的最后两小节中所标出的，借以让耳朵分别听清楚两个成分。到第9小节，
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  他突出低声部，以原速结束属音上的终止，然后维持原速直到第一部分结束（也即到双小节线）。


  第二部分，贝多芬用前两小节的ritardando引入降A大调的乐句。有力地起奏这句，从而给画面染上一层暖色。他赋予高声部的下一个乐句以妩媚的表情，在每小节的第一个音上加强烈的重音，并把它保持得长于谱上记写的时值，
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  而低声部弹得越来越温柔，手的动作似乎在爬行。接下去的一个乐段辉煌地开始，最后几小节不仅decrescendo，还伴以ritardando。下一句用andante开始，
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  第5小节有一个小小的accelerando，音量增大。第6小节又恢复原速。第一乐章的其余部分，贝多芬一直保持开始处采用的速度。


  贝多芬在这个乐章中采用的速度虽然多，但都有美丽的准备，并且，恕我斗胆，所有的色彩都是水乳交融、十分细腻的。没有他在其他有些作品中为了赋予朗诵更高昂的振奋气概而作的那种突兀的变化。真正领会这一优美乐章精神的人会觉得第一部分不重复为妙：删除重复是许可的，这样，肯定会增加听者的满足感；同样一些句子重复太多次，反而会减少兴趣……


  至于第二首奏鸣曲“E大调”，它的主题和第一首相似。我只挑贝多芬弹几个段落的方式谈谈。在allegro第一乐章的第8小节
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  和第9小节，他放慢速度，更forte地触键，保持第五个音，如上图。通过这个方法，他赋予这个乐段难以描绘的真切而庄重的性格。第10小节
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  恢复原速，依然保持那强烈的表情。第11小节是diminuendo，有点依依不舍的感觉，第12和13小节弹得和前两个小节一样。到中间乐章（指第一乐章的第二主题）的引子，
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  对话变得伤感，主要的速度是andante，但是没有始终保持；因为两个主题中不论哪一个进入时，在第一个音符上总稍稍延留，成为
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  下一句
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  出现欢快的风格。恢复原速，保持不变，直到第一部分结束。


  从这段起，
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  第二部分的特点是节奏气势益发辽阔，音量益发强大，可是，往后逐渐降落到轻盈雅致的pianissimo。不需费神想象，对话的意义赫然可见。第二乐章allegretto在贝多芬弹来，更像allegrofurioso。在到达那一个和弦
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  以前，保持同一个速度，他在那个和弦上作很长时值的延留。


  在maggiore段，速度起得比较适中，弹得优美而富于表情。他不多加一个音，但是在好几个音上加重音，是别人万万想不到的。谈到加重音，我不妨这样说，作为一点总的看法，贝多芬给予所有的倚音，特别是小二度，以特殊的力量，哪怕是在快速跑句中。在慢乐章中，从倚音到主音的过渡美妙得像歌唱家在吟唱。


  在我现在谈到的这首奏鸣曲的回旋曲中，贝多芬遵照所标记的速度，除了第一次和第三次延长的小节，他在这些小节中弹ritardando。


  Op.14中的两首奏鸣曲，Op.2的第一首奏鸣曲，Op.10的第一首奏鸣曲，“悲怆”奏鸣曲（Op.13），《如幻想奏鸣曲》（Op.27）等等，都是感情画卷；在每一个乐章中，贝多芬根据感情的变化而改变速度（楷体系本书作者所加）。


  好了！辛德勒的话说明了一点，其实不用他说也能猜想得到：贝多芬不是节拍器。可是到1990年还这样演奏那些奏鸣曲的话，就有点不对了。那样弹的钢琴家准会被轰下台，人们笑他不够格，笑他是风格上的白痴，根本不懂贝多芬，笨手笨脚地不会守住基本速度。里斯所谓的贝多芬“拍子绝对精准”，只能相对地理解。根据贝多芬当日的标准，他的节拍脉搏是严格的；而根据今天的标准，则是不能容忍的。二十世纪的钢琴家看贝多芬的钢琴风格犹如贝多芬看我们。如果贝多芬复生，我们会认为他的演奏无法无天；让他来听现代的贝多芬专家演奏，他则会认为他们枯燥、没有音乐、毫无表情。


  贝多芬自己的演奏虽然自由，他训练学生却竭力按照古典规范：照我说的去做，别照我弹的去做。“手放在键盘上的姿势必须使手指不必过分抬高，这是弹琴的人学发音的唯一方法。”他遵循克莱门蒂的方法，坚持连奏，把老式的莫扎特方法称作“手指跳舞”或者“空中拉锯”。有一个学生是贝多芬不收的，那就是他的侄子卡尔。他让车尔尼去教，但密切关注侄子的进展，不断提醒车尔尼该怎样教。他说，车尔尼应该首先集中教他指法，然后教节奏，然后教音符，要“说得过去的准确”。贝多芬还坚持“不要因为无关紧要的小错误而打断学生，要等到弹完一首乐曲后再向他指出”。


  贝多芬甚至还写了一些练习曲给这个孩子用。贝多芬早年一直推荐C.P.E.巴赫的各种钢琴教材，后来改用克莱门蒂。但他始终特别要求手的位置正确，要求学生练习各种调的音阶，尤其是拇指的应用。随着年纪越来越大，他和许多人一样越来越保守；但是他写的音乐却并不保守。他在1814年对托马谢克说过这样一段话。“众所周知，大钢琴家都是大作曲家，可是他们是怎样弹奏的？不像今天的钢琴家只会拿几段早就练熟的经过句在键盘上跑来跑去，欺世盗名！那算什么玩意？真正的钢琴家的演奏，”贝多芬继续说下去，越说越来劲，“是各方面配合和谐的整体，可以看作一部前后连贯、一气呵成的作品。那才是真正的钢琴演奏。其他的一文不值。”这是曲式大师的原话。


  那么，贝多芬欣赏哪些钢琴家呢？对庸俗的施戴贝尔特和福格勒之流，他只有蔑视。莫扎特太老派，关于莫谢莱斯他也说过几句轻蔑的话。可是，他对克拉默的评价很高，对克莱门蒂十分敬重。他对几个女钢琴家颇感兴趣；但这是因为她们是钢琴家，还是因为她们是女人，就很难说了。可惜，他不像莫扎特那样在书信中谈论音乐家和演奏家。1817年他写信给玛丽·帕赫勒—科沙克时极尽溢美之词：“很高兴你能再给我们一天的时间，我们可以演奏更多更多的音乐。你一定要为我演奏《F大调钢琴奏鸣曲》和《c小调钢琴奏鸣曲》（可能是Op.54和‘悲怆’），你肯吗？没有人演奏我的作品像你那么好，包括那些大钢琴家在内；他们往往只有机械的功夫，要么就是矫揉造作。你是我的精神儿女的真正的抚养者。”


  玛丽·比戈·德·莫罗格是另一个受贝多芬重视的女性。她可能真的很不错。海顿第一次听她弹琴时，把她搂在怀里，据说还对她说：“亲爱的孩子，那音乐已不属于我，它是你的了。”贝多芬听她弹他的一首奏鸣曲后，情不自禁地说：“那可不完全是我的原意，但是就这样弹下去吧。如果说那不完全是我自己，倒是比我更好。”玛丽在1814年看着贝多芬的手稿弹《“热情”奏鸣曲》；一个女人能做到这样，还有什么不能做的？很可能贝多芬迷恋玛丽。他在1807年写给她的一封信中笨拙地献殷勤——至少有心人会作此想：


  我钦佩的亲爱的玛丽：


  今天天气好极了——谁知道明天会怎样？——所以我建议中午一起去兜风。比戈（玛丽的丈夫）大概已经外出，当然无法请他同去。但是如果以此为理由而放弃我的计划，我看比戈他也不会赞成。只有上午是一天中最美好的时间，时不我待，为何不好好享受？


  岂知比戈是个多心的人，害得贝多芬又写了好几封信向比戈先生和夫人道歉，支支吾吾地解释他那涉嫌“采花”的建议。贝多芬摆出一副受伤的姿态。“和蔼慈祥的玛丽怎么可以对我的行动产生如此恶意的联想？”贝多芬天生不是唐璜的模子里压出来的人。


  玛丽·比戈不是专弹贝多芬音乐唯一的女性。多罗西娅·冯·埃特曼也专弹贝多芬，贝多芬把他笔下最难以捉摸的一首奏鸣曲——《A大调钢琴奏鸣曲》（Op.101）题献给她。贝多芬经常找她助演，两人之间的关系十分密切。她从1803年起跟他学琴，贝多芬需要钢琴家助演时，总去找她。克莱门蒂称她是一位大师。她嫁给一个军官史蒂芬·冯·埃特曼男爵，贝多芬对她永远彬彬有礼。


  钢琴不断使贝多芬苦恼。他大半生用的都是维也纳钢琴，起先是五个八度多一点的音域，从《“华尔斯坦”奏鸣曲》起，改用一架六个八度的钢琴。但是他一直不满意，一直要制造商为他造一架更结实、声音更洪亮的琴。早在1796年，他给钢琴制造商约翰·施特赖歇尔写过一封信，很痛心：“就弹奏方式而言，钢琴肯定还是最少人研究、最落后的乐器，常常让人觉得是在听竖琴。钢琴能唱歌，只要弹的人能感受到音乐。明白并深知这一点的人不多，老朋友，我很高兴你是其中之一。希望会有那么一天，竖琴和钢琴能被作为两件完全不同的乐器来对待。”那一天来得太晚，贝多芬没能享用到。1818年，约翰·布罗德伍德送给贝多芬一架华丽的大三角钢琴，音域超过六个八度——像一个声音洪亮的巨人，在当时来说，已完全不同于竖琴。贝多芬欣喜若狂，终生珍藏着它。


  可是，近年来，有些学者开始怀疑贝多芬是否真的那么珍惜那架布罗德伍德琴。1970年，威廉·斯坦·纽曼在《美国音乐学协会学报》上撰文，声称贝多芬从未丧失他对从小伴他一起长大的维也纳型钢琴的爱好，他同施泰因和施特赖歇尔钢琴公司的关系终生不渝。但是，纽曼不得不指出，贝多芬从来不喜欢当时的任何一架钢琴。没有一架能满足他所追求的洪亮音响和宽大音域，直到1826年，即去世前一年，他还在说，钢琴“是且仍然是不够好的乐器”。还必须指出，到1810年，贝多芬的耳疾已经相当厉害，1818年收到布罗德伍德送他的钢琴时，听觉已丧失殆尽。这位耳聋的作曲家憋着一肚子闷气，一脸狂暴的神情，坐在琴旁，使劲捶打钢琴，错音也听不见。不久，他那心爱的布罗德伍德就变成一堆乱七八糟的钢丝。即使处于最佳状态时，贝多芬也绝不会让钢琴平安无事。里斯说，贝多芬的手碰过的琴，难得有不坏的。他还有一个习惯，把墨水瓶里的墨水倒在琴里；这对钢琴倒没什么害处。贝多芬去世前不久，一个叫约翰·安德雷亚斯·施图姆普夫的乐器制造师来拜访贝多芬，当即被带到布罗德伍德钢琴旁。施图姆普夫回忆那情景，心有余悸。他后来直言不讳道：“不堪入目，高音区都哑掉了，断弦纠缠成团，就像荆棘林经受了狂风暴雨的肆虐。”尽管他已耳聋，尽管琴已破烂不堪，贝多芬偶尔还是能哄钢琴唱出音乐来。弗里德里希·维克——克拉拉·舒曼的父亲和老师，当然完全懂行——说，有一次去看他，贝多芬在弹琴，“亲切流畅，基本上像管弦乐布局，双手交叉依旧相当灵敏（有几次碰错音），编织出无比清晰、妩媚的旋律”。不过这样的时刻已不多见。欲知老年贝多芬的可怜和可怕相，不妨读一读约翰·拉塞尔爵士笔下的钢琴家，那位曾是维也纳桀骜不驯的怪杰、曾使听众热泪盈眶的天才演奏艺术家：


  一坐在琴旁，他显然忘掉了周围的一切……脸上的肌肉肿胀、青筋凸起；眼珠疯狂地转动；嘴巴哆嗦着；人看上去像男巫，被自己请来的妖魔制服了……鉴于他严重的耳疾，他不可能听见自己弹的东西。因此，弹到轻柔处，一个声音也没有发出。他自己的“心耳”听得见，他的眼睛以及几乎看不出来的手指操作表示，他正跟着心灵深处的曲调，一步步淡去、消逝。其实钢琴已成了哑巴，就像这位音乐家已成了聋子……


  过渡时期


  车尔尼、韦伯


  十八世纪的最后二十年里，诞生了一些可以被视为古典主义到浪漫主义的桥梁的重要钢琴家。


  约翰·尼波穆克·胡梅尔略早两年，生于1778年。约翰·菲尔德生于1782年，弗里德里希·卡尔克布雷纳生于1785年，卡尔·玛丽亚·冯·韦伯生于1786年，卡尔·车尔尼生于1791年，伊格纳茨·莫谢莱斯生于1794年。到他们成熟的时候，他们面临着一个十分复杂的时代，这个时代正在改变原来所熟悉的一切生活观念。他们出生时，对于社会和音乐的看法还是十八世纪的；到他们去世时，工业革命已经如日中天，浪漫派钢琴家主宰乐坛，令他们困惑苦恼不已。过渡时期的钢琴家学琴时用的是共鸣不大的小钢琴（即使是洪亮的英国琴和安静的维也纳琴之间的区别，比起十九世纪三十年代的钢琴来，也算不了什么），学习的是克莱门蒂和克拉默十分简洁的手指动作。这些都是优秀的钢琴家，其中不少人的确预示了各种浪漫主义公式的先兆。但他们没有接受浪漫主义，反以怀疑的眼光看待浪漫主义。他们生活于两个世界中间的夹缝里，很不快活。


  一切都在变迁，一切都变得更快。火车，而不再是马车，把演奏家很快地从一个城市送到另一个城市。以前，一个钢琴制造商一年造二十架左右；到1802年，由于工艺的进步和蒸汽机的发明，布罗德伍德一年可生产四百余架钢琴，到1825年到达一千五百架。价格也随之降低。标准音高调高了；莫扎特的A音可能是412，比我们现在的标准音几乎低半个音。钢琴的框架造得更结实，可以承受更大的张力后，标准音高可以调到演奏家们要求的更明亮的435；槌子和琴弦更结实了；埃拉尔注册了双重擒纵器的专利，那种装置使钢琴家对于乐器的反应速度和灵敏度有了新的追求。十九世纪二十年代，欧洲各地普遍采用金属弦。1823年，布罗德伍德创用钢质张力条；1825年，巴布科克创用一次成型独块浇铸的框架。这个年代对钢琴、钢琴家和钢琴音乐的需求量惊人。1750年，伦敦有十二家乐器店，到1824年达到一百五十家。


  正如C.P.E.巴赫在十八世纪五十年代归纳整理了钢琴技巧，从克莱门蒂开始的过渡时期钢琴家也试图总结钢琴技巧。虽说结果是一片混乱，但时至今日，谈到钢琴技巧还不是照样如此？克莱门蒂在《钢琴演奏艺术入门》中命令学生手和臂的位置呈水平线。弗朗茨·欣滕，十九世纪二十年代一位知名的钢琴家和作曲家，同意克莱门蒂的说法，在他自己的著作《新教程》中写道，弹琴人的手臂“必须同琴键平行”。但是，胡梅尔和亨利·贝尔蒂尼（贝尔蒂尼所著《教程》被广泛使用了许多年，而且他本人也是当时最受欢迎的钢琴家之一）要求手和手腕“略朝外转”。杜赛克要钢琴家靠键盘的左边坐，以方便左手；而大多数权威要求钢琴家坐在键盘中央处；卡尔克布雷纳则喜欢中央偏右的位置。克莱门蒂说手掌和手应该保持不动，只动手指；杜赛克说手应该“朝大拇指倾斜”；胡梅尔要手指朝外倾斜，好让拇指在黑键上行动自由。卡尔克布雷纳说弹奏八度的秘诀是手腕放松；莫谢莱斯则建议手腕要紧。


  为了帮助青年钢琴家，人们想出了各种各样的方法。1814年，约翰·巴蒂斯特·洛吉尔发明了人们议论纷纷的练指机。那是一个用铜和木头制的稀奇古怪的机械装置，夹在键盘上，以“保证”学生的手和手臂姿势正确。这个胡闹的玩意还确实在欧洲大陆风行一时，天知道它毁了多少天才。卡尔克布雷纳把练指机改成导指器，告诉人们说它可以通过把手臂同键盘调节得绝对平行来“积极决定”琴凳的高低。“用了导指器就不可能染上坏习惯。”接着，亨利·赫尔茨的指吊令世人目瞪口呆：它把手指插在吊着的弹簧圈里。后来又有手指体操器、练手器、袖珍练手器、手指技巧机等五花八门的玩意，都以练习少而效果好为号召。优秀的教师不为所动，继续教授惯用的好方法。这一世纪的两大钢琴派系正在形成。克莱门蒂的学生中有莫谢莱斯和菲尔德；莫谢莱斯教过门德尔松。胡梅尔的教学方法继续活在希勒、本内迪克特、亨泽尔特、塔尔贝格和恩斯特·保尔身上。贝多芬教车尔尼，车尔尼教李斯特、莱谢蒂茨基，以及值得尊敬的钢琴家兼教师西奥多·库拉克等许多人。李斯特和莱谢蒂茨基教的学生更是多得不计其数。


  保持到几十年后才变的是公开音乐会的结构。和以前一样，钢琴家出现的音乐会上会有乐队——哪怕只有四个人，一概称之为乐队，除了钢琴以外，还有一把小提琴、一个歌唱家或者竖琴演奏家。直到十九世纪三十年代后期，还必须有一档钢琴家的即兴演奏。音乐的品质通常很糟糕。钢琴家可以弹别人作曲的三个不相干的乐章，拼凑成一首协奏曲。例如，路德维希·申克有一次弹一首协奏曲，第一乐章是里斯《c小调钢琴协奏曲》的第一乐章，第二乐章是贝多芬《“皇帝”钢琴协奏曲》的一部分，第三乐章是皮克西斯的《匈牙利回旋曲》。我们奉为伟大作曲家如巴赫、莫扎特、海顿、贝多芬的作品很少公开演奏，至少在十八世纪九十年代以前很少出现。后来，有一些钢琴家突然研究起大作曲家的作品来。克拉默是唤醒公众注意贝多芬和莫扎特作品的少数几个钢琴家之一。另一个钢琴家是现在已被人们忘记的亚历山大·皮埃尔·弗朗索瓦·博埃利。他早在1810年就专门弹巴赫，自己也写一些音乐，在开发钢琴的性能方面可与克莱门蒂媲美。克莱门蒂本人在公开场合会弹一些巴赫，在私人场合则大弹巴赫。还有一个人弹巴赫，就是约瑟夫·利帕夫斯基。车尔尼对他的钢琴演奏和视奏能力评价很高。玛丽亚·齐玛诺夫斯卡在欧洲各地演出，被称作“女菲尔德”，颇受歌德赞赏（歌德显然爱上了她，写了几首诗给她）；她偶尔也弹贝多芬。歌德认为她比胡梅尔高明，虽然这样想的人并不多。（“这样想的人更多是因她那美丽的脸蛋而不是美丽的演奏。”门德尔松曾冷冷地写道。）


  如果说有一个重要作曲家的作品会被人演奏，那就是贝多芬。进入贝多芬圈子的音乐家当然都传扬贝多芬的福音。里斯在伦敦大弹贝多芬。西普利亚尼·波特是一位备受尊敬的英国钢琴家，曾于1818年拜访贝多芬；他在1824年和1825年把“C大调”“c小调”和“G大调”三首协奏曲介绍到英国。另外有一个英国人查尔斯·尼特在1815年同贝多芬接触过八个月，后来在英国首演《“皇帝”钢琴协奏曲》。贝多芬圈子里的莫谢莱斯在贝多芬生前演出过几首他的奏鸣曲。


  尽管有这么几个人才，但整体水平很低。罗伯特·舒曼在1834年创办《新音乐杂志》时就为这个问题而苦恼。“贝多芬、韦伯和舒伯特去世才几年，钢琴上除了赫尔茨和欣滕，什么也听不到。”舒曼此话大体上没有错，虽然实际情况没有他说的那么糟；站在天使一边的热情的青年人往往会这么激进。他的看法得到了威廉·冯·伦茨的支持。伦茨于1828年从里加来到巴黎，对韦伯的音乐十分迷恋。他惊奇地发现，音乐家中几乎没人知道他心爱的卡尔·玛丽亚·冯·韦伯：


  说真的，那时的钢琴演出曲目是些什么？呆板的细木工胡梅尔、赫尔茨、卡尔克布雷纳、莫谢莱斯；没有任何有创造性、戏剧性或表现力的东西。贝多芬尚未被人了解；他的三十二首钢琴奏鸣曲中，只弹三首——带变奏的《降A大调钢琴奏鸣曲》（Op.26）、《升c小调“月光”奏鸣曲》、《f小调钢琴奏鸣曲》（出版商异想天开地取名“热情”，这并不是贝多芬的主意）。最后五首奏鸣曲被认为是这个德国理想主义者的败笔，说他不懂怎样写钢琴曲。人们只认胡梅尔公司的产品；嫌莫扎特老派，写不出赫尔茨、卡尔克布雷纳、莫谢莱斯——更差的不必言矣——那样的大手笔。


  施波尔描写1820年的巴黎时，对巴黎的文化生活并不赞同。“在音乐会中很少听到严肃而传神的音乐，诸如大作曲家的四重奏或五重奏。人人只求炫耀自己；听到的全是曲调变奏、热门的回旋曲、夜曲之类的无聊玩意，唱的也全是浪漫曲和小二重唱。”


  可供严肃音乐家演出的音乐厅也不多，大演奏家通常在沙龙里或租歌剧院、剧院、舞厅演出。直到十九世纪三十年代，柏辽兹、费蒂斯和卡斯蒂尔—布拉泽还在悲叹巴黎缺少音乐厅。世纪之交的年代里，可供来巴黎的音乐家演出的场所只有巴黎音乐学院的礼堂。在维也纳，一所骑马学校勉强被用来开音乐会。大学礼堂和旅馆客厅都能而且的确会用来开音乐会。德国等到1781年才有莱比锡的布商大厦；慕尼黑的音乐厅更是要到1828年才落成。施波尔在1819年说柏林没有一所合适的音乐厅。伦敦使用阿吉尔厅和汉诺威广场厅，两者都很小（每个至多坐八百人），都不是为音乐会而设计的，自然不会有包厢。门票一般是预售联券，而且必须问清音乐会的主办人是谁。


  虽然如此，钢琴家还是层出不穷，特别是出自卡尔·车尔尼（见图17）的门下。卡尔·车尔尼是最了不起的钢琴家，但是此时已不公开演出。车尔尼年轻时的确偶尔登台演出过，但是他讨厌旅行以及公开演出的紧张感，所以宁愿待在维也纳教教学生，作作曲，其他什么也不愿意干。他一生未婚，没有兄弟姐妹或其他近亲，只有猫，家里总有七到九只，其中好几只大着肚子。车尔尼花很多时间为生下的小猫找好人家收养。1857年去世时，留下一大笔遗产，捐给维也纳音乐学院和一些慈善事业。他是一个多产的作曲家，在他名下出版的作品编号超过一千，还有大量手稿。他头上戴顶便帽，同时摊着四五首作品在写，等待一首的墨水干透可以翻页之际，赶去写另一首。逢到有人在屋里，还兴致勃勃地聊天。他的音乐并非毫无可取之处；二十世纪四十年代，弗拉基米尔·霍洛维茨发现了一首变奏曲（Op.33），效果极好，值得大大推荐。1850年以后再没有人演奏过，但很值得一看的一部作品是《练习奏鸣曲》（Op.268）。这是一部辉煌的作品，浪漫得出奇，其音型写法要求极其高深的演奏技巧。车尔尼创作的练习曲成百上千，虽不那么激动人心，但是自1830年以来，钢琴家无不苦苦学习，而且教育价值始终不减。


  车尔尼1791年生于维也纳，贝多芬注意到他，并于1800～1803年间教他钢琴。这位音乐伟人在1805年为车尔尼这孩子写的一封介绍信上说：“我荣幸地证明，卡尔·车尔尼这个年轻人在钢琴上取得的进步不同凡响，远远超过对一个十四岁孩子的期望。我认为他配得上一切可能的帮助，不仅因为我提到的进步，而且因为他具有惊人的记忆力。”车尔尼的父亲从波希米亚来到维也纳，教音乐为生。车尔尼跟随父亲启蒙，三岁弹琴，七岁作曲，到十岁时，卡尔已熟谙一切标准曲目。城里有另一个波希米亚人，名叫文泽尔·克伦普霍尔茨，是贝多芬的仰慕者，也是贝多芬的朋友。他在1799～1800年的那个冬天把小卡尔介绍给贝多芬，卡尔弹了一首《“悲怆”奏鸣曲》给他听，据说贝多芬说过这么一番话：“这孩子有才华。我愿意收他做学生，亲自教他。让他一星期来一次。”1803年，卡尔不再跟贝多芬学习，但是仍保持着密切联系，弹奏贝多芬的许多作品，包括1812年2月12日《“皇帝”钢琴协奏曲》在维也纳的首演。


  车尔尼的无与伦比的重要性主要在于教学。弗朗茨·李斯特是出自他门下的最著名的钢琴家之一，还有德勒、库拉克、耶尔、莱谢蒂茨基、贝尔维尔等等，都是下一代的重要艺术家。其中有不少成为教师。李斯特虽然不经常教学生，莱谢蒂茨基却经常教学，他从车尔尼那里学到许多东西，两人的教学法相仿。库拉克形容车尔尼的教学法是“实用的经验主义”。胡梅尔对于钢琴技巧先有一套看法，车尔尼则认为，在具体实践中，不可能有一套人人适用的方法。连指法也不可能一样，因为手的形状、大小和构造都不一样。所以，每一首乐曲都必须根据手的具体情况来应用。在他写的一些教科书中，车尔尼可能和别的理论家一样喜欢说教。（“拇指绝对不可以放在黑键上。同一个手指绝对不可以连击两个或更多的琴键。弹跑句时，小指绝对不可以上黑键。”）但在实际教学中，他似乎十分灵活，通过他的学生李斯特和莱谢蒂茨基传诸后世。车尔尼在钢琴演奏史上的地位，尚有待充分研究。那两位伟大教师的教学是否真正反映车尔尼的教学理念（如莱谢蒂茨基看上去那样）？果真这样，车尔尼是现代钢琴演奏的鼻祖无疑。但是车尔尼跟贝多芬学过，因此不妨假设，比起现代钢琴家来，李斯特和莱谢蒂茨基以及他们的学生弹的贝多芬更接近贝多芬，尽管现代钢琴家自恃学识渊博、文本精确，取笑李斯特和莱谢蒂茨基派演奏贝多芬时的浪漫。


  车尔尼和克拉默等几个老一辈的钢琴家一样，随着年纪增大，渐渐跟不上时代。肖邦访问维也纳时去拜访过这位大师，甚至和他一起在两架钢琴上弹奏。肖邦在家书中写道：“他是个好人，仅此而已。”肖邦一贯风趣，有点刻薄，“他又改编了一首序曲，用八架钢琴，十六个人演奏，还挺得意呢。”两人亲热地告别，肖邦回忆道：“车尔尼这人比他的作品热情。”


  另一个不常公开演出的钢琴家是卡尔·玛丽亚·冯·韦伯（见图18），虽然与车尔尼的原因不同，韦伯的原因是他太忙于作曲，忙于指挥上演自己的歌剧，忙于写评论抨击贝多芬的音乐。但他从小是神童，虽然受的教育不够，但是挺有演奏大师的才具。他一切都靠自己努力，仔细聆听当时所有的大钢琴家。他自己写于1810～1820年这十年中的钢琴音乐大大地超前于欧洲当时的任何作品，包括胡梅尔和莫谢莱斯在内。在那十年里，他比任何人都更努力探索钢琴的潜能，充分认识钢琴可能发挥的作用。他有丰富的想象力，像胡梅尔那样正确而干巴巴的钢琴家使他不安。他曾经对一个朋友说，胡梅尔没有研究过钢琴的性能。这是在1815年，评价的是一位公认的大师！但是，写的比说的有力，第二年，韦伯就写出那首伟大的《降A大调钢琴奏鸣曲》，充满了新意，还比贝多芬写的任何一首钢琴曲的技巧性都强。韦伯也创作过许多沙龙音乐，虽然质量不如奏鸣曲，也有不少精彩的、效果极好而且对当时人来说十分艰深难弹的篇章。


  韦伯的手和沃尔弗尔一样大，左手伸展的跨度可以弹降A—降E—降A—C那样的和弦（《降A大调钢琴奏鸣曲》中），或是F—C—F—A或C—G—降B—E那样的和弦（都在《创作主题变奏曲》〔Op.9〕的第四段变奏中）。他准能伸展至少十二度。他的钢琴音乐充满了笨拙的伸展、艰涩的跨越和辉煌的跑句。这是浪漫派喜欢的钢琴音乐，整个十九世纪中，少不了要弹《音乐会曲》《邀舞》《降A大调钢琴奏鸣曲》或《辉煌波拉卡》。伦茨说他在1828年带了李斯特去见韦伯，他描述了李斯特的反应——如果属实，听上去十分迷人；不过伦茨素爱夸大其词，所以，听的时候要小心。伦茨说了许多，其中有一段，说李斯特听了《邀舞》后爱不释手，弹了一遍又一遍，用八度弹小调段的第二部分，还试用其他办法进行加强。不知是否受到伦茨的影响，几年后李斯特谈起韦伯时，也是用尽溢美之词。他告诉学生瓦莱里·博阿西埃，说他认为韦伯的音乐之优美，与其他音乐相比，“犹如新世界的磅礴的大自然和美洲的原始森林之与欧洲的黄杨树围起来的窈窕园林相比”。李斯特果真说过那样的话吗？可是，当时的他正在读拜伦、卢梭和拉马丁……


  约翰·彼得·皮克西斯今天已经被人忘记，然而他曾是一位十分重要的钢琴家、作曲家和教师。他写了许多作品，没有一首流传下来；但在他的鼎盛期，几乎没有一场音乐会的节目单上不见他的名字。他生于曼海姆，曾住在慕尼黑、斯图加特和巴黎，1845年以后定居巴登巴登。有一个事实足以说明他走红的程度：贝尔焦约索公主决定邀请六位最伟大的欧洲音乐家在她那著名的晚会上演出，选中的六人为李斯特、肖邦、赫尔茨、车尔尼、塔尔贝格和皮克西斯。每人选用一部贝里尼歌剧的一个曲调作一首变奏曲，后来以《六人曲》为名出版。李斯特常常公开演奏这首作品。施波尔称皮克西斯的演奏为 “虚伪，但有热情”，不知所指。指弹错了音，还是指冒充艺术？


  关于皮克西斯，我们知道的不多；我们只知道这个不幸的人有一个大鼻子，被人当作笑柄。海涅称皮克西斯的鼻子是 “音乐界的稀世奇珍”。鼻子大也好，小也好，皮克西斯还挺兜得转，喜欢年轻姑娘。有一次肖邦去找皮克西斯，后来在家书中乐滋滋地写道：“你想得到吗？他同一个十六岁的美丽姑娘在一起，他说要娶她。我去斯图加特时在他家里看见她的。”肖邦还说，起先皮克西斯不在家，他就和那姑娘闲聊。这时那伟大的恋人皮克西斯进来，就疑神疑鬼地看他们。“老家伙定一定神，拉住我的手，带我进房间。他忐忑不安，不知如何是好，生怕得罪我以后，我会变本加厉地利用他不在家的机会。最后，他陪我下楼，看到我脸带笑容——没想到居然会有人怀疑我做这种事，我不禁觉得好笑——便问当差的我来了多久。那个佣人的回答准是使他满意，不然他不会从此逢人便赞不绝口地夸我的才华。”肖邦觉得很有趣。“你们说呢？我成了个窃玉偷香的危险分子。 ”
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  18 卡尔·车尔尼，1833年。他师从贝多芬，作教学用曲数以千计，李斯特和莱谢蒂茨基出自他门下。
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  19 卡尔·玛丽亚·冯·韦伯，大大超前于时代的一位钢琴家。
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  19 约翰·菲尔德，小时候被卖给克莱门蒂“为奴”，在俄国酗酒致死，但是他的钢琴风格为肖邦的先驱。
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  20 弗里德里希·卡尔克布雷纳，自封为大师，自诩三年能把肖邦教成钢琴家。但他的演奏确实十分清晰精确。


  从爱尔兰到波希米亚


  菲尔德、胡梅尔、卡尔克布雷纳、莫谢莱斯


  浪漫主义来临之前四个最重要的钢琴家是都柏林人约翰·菲尔德、波希米亚普雷斯堡人约翰·尼波穆克·胡梅尔、来自卡塞尔和柏林之间（生于驿车上）的弗里德里希·卡尔克布雷纳和来自布拉格的伊格纳茨·莫谢莱斯。其中，菲尔德最富诗意，也是最接近肖邦风格的人；胡梅尔是古典派；卡尔克布雷纳是技巧最璀璨的演奏家；莫谢莱斯从炫技钢琴家发展成为古典派，是四人中最优秀的音乐家。


  其中最有趣的人是菲尔德（见图19），虽然他的天分没有得到充分发挥。他在1782年7月26日生于都柏林的一个提琴师家里。父亲是他的启蒙老师，后来跟一个叫作托马索·焦尔丹尼的人学琴。六岁已举行音乐会；学尽了都柏林能学到的一切以后，被送到一代宗师克莱门蒂那里。克莱门蒂可不会白白教他，他不是那种人。菲尔德的父亲必须付一百金币的拜师费，才能投入克莱门蒂门下。克莱门蒂给他上了几节课后，立即叫他到自己的钢琴沙龙中去演示克氏制造的钢琴，就这样“教徒弟”。菲尔德自然从克莱门蒂那里学到许多东西，也从当时在伦敦的杜赛克那里学到不少。菲尔德是一个阴郁而乖戾的孩子，一生为自卑情结所苦恼。克莱门蒂待他像佣人，使他失去信心。他吃不饱，穿破衣。施波尔在自传中谈到过克莱门蒂是如何对待这可怜的孩子的。“菲尔德必须在仓库里成小时地弹琴，把克莱门蒂制造的钢琴的最大优点演示给顾客听。回忆中这个苍白而瘦长的青年的身影犹历历在目……菲尔德穿的衣服已经嫌小，他在琴旁坐下，伸出手放在键盘上时，袖子几乎缩到齐肘，整个身体显得极其僵直笨拙。”是的，他在琴旁坐下时，人们嘲笑他；可是，他一触键，嘲笑声就停止了，他的技巧完美无瑕，而且有一种施波尔所谓的“梦境般的愁绪”。也许今后将要创作的夜曲已经在这个青年的头脑里萌芽。他是一个固执的钢琴家，困难乐句会连续练上千百遍直到自己满意为止。不久，他变得欲罢不能，非练不可；身前放一盒筹码，每练完一遍，就拿出一个筹码，直到筹码盒子拿空才停止。


  难怪他长成一个孤僻、落落寡合的人。但是他也成为一位有力的钢琴家，他属于那种在键盘上表现他从生活中得不到的种种憧憬和希望的类型。1802年，克莱门蒂带他去巴黎，让他开了几场音乐会，给人留下深刻难忘的印象。在音乐会中，他弹了亨德尔和几首巴赫的赋格曲。一位评论家写道：“如此精确，趣味如此卓绝，巴黎的听众报以无比热烈的掌声。”菲尔德诠释巴赫的良好趣味无疑得自克拉默，克拉默的音乐会中一般总有几首巴赫这位祖师爷的作品。（这是又一个证据，驳斥巴赫去世后被人遗忘，直至门德尔松在1829年重新上演《马太受难曲》才得以重振一说。只要翻翻十九世纪初以及更早些时候的法国、德国和英国的书刊杂志，便会看见巴赫经常被提到，且提到时都必然怀着无比敬意。）从巴黎到维也纳，后来又去俄国，在那里，菲尔德鼓起勇气离开克莱门蒂。1806年克莱门蒂重返圣彼得堡时，发现菲尔德已是成功的钢琴家、作曲家和教师，尽管他日益懒散、粗鲁，开始酗酒。1808年，菲尔德娶一个法国女演员为妻，五年后离异。1814年出版最早的三首夜曲。1822年，菲尔德迁居莫斯科。他的风流韵事成为莫斯科的丑闻，他过着放浪的生活，倾家荡产，样子像法斯塔夫。他拖着疲惫的身心在1832年重访伦敦和巴黎，结果他的演奏还是那么轰动。常为法国杂志写评论的弗朗茨·李斯特却感到不安，发表了一些真知灼见。李斯特指出，菲尔德在巴黎的音乐会不仅钢琴质量欠佳，而且菲尔德根本没有演艺人的气质。在光彩四射的李斯特（李斯特是演艺人气质最为强烈的钢琴家）眼里，菲尔德灰暗的神情像隔夜的香槟一样淡而无味。李斯特提到菲尔德的手几乎毫无动静——这是克莱门蒂在手背放硬币训练的结果。“他那毫无表情的神色唤不起人们的遐想……他镇静到近乎冷漠，不在乎自己可能会在听众身上引起什么反应。”李斯特总结菲尔德的演奏是“悦耳地做梦”。1838年一位英国评论家的回忆肯定了李斯特的描绘。他说，菲尔德坐在琴旁一动不动，“只有手指在弹，没有多余的手或手臂动作。每一只手指击键时机械地用力，规规矩矩，可以发最响和最轻、最长和最短（即最快）的音而不见丝毫用力的痕迹”。


  回到西方后，菲尔德四处走动，拜访熟人，听年轻人演奏，对谁都没有太好的印象。他听过肖邦的演奏后，说他是“病房里的天才”。他在意大利演出时，在那不勒斯病倒，出院时一贫如洗，一个俄罗斯家族在经济上援助他。他去了维也纳（住在车尔尼家里），然后回到俄国，于1837年1月11日去世。下面一段对话据说是菲尔德临终前说的：


  “你是基督徒吗？”神父问。


  “不是。”


  “那么你是天主教徒吗？”


  “说不上。”


  “那么你是卡尔文教派的？”


  “不是。我不信奉卡尔文，我信奉钢琴。”


  他在俄国取得巨大的成功。第一次公开演出是在1804年的圣彼得堡，奥尔洛夫伯爵听后立即邀请他担任宫廷钢琴师。但是菲尔德拒绝了，“宫廷不合适我，我不懂怎样讨好宫廷”。在莫斯科，他不再贫困，他是那里最成功、要价最高的音乐家。上课时，他要求供应香槟，一面喝酒一面教贵族弹琴——也许谈不上“教”这个词。据说他不是一个好老师，讨厌上课的每一分钟时间；从来不讲色彩层次、分句之类的东西，只管手指，整节课如此。但如果真正碰上一个有才华的学生，他就会坐在琴前示范；那样，学生至少还能学到一些东西。他教学生别用踏板，他说钢琴上的种种任务都应该由手指来完成。但是，他的确要求学生弹好的音乐。他给学生布置的功课是巴赫、亨德尔、海顿和莫扎特，但是从来不弹贝多芬，他称贝多芬为“那块德国抹布”。


  他不是一个讨人喜欢的人，他的怪脾气是俄国人的话柄。刚到俄国时，他看见做大衣用的毛皮，欣喜若狂，当即买了一块熊皮作披风。他喜欢这件披风喜欢到了穿着它上台演出的地步；这件披风也的确不止一次地救他免于冻死。一个俄罗斯的音乐爱好者在1827年4月21日的日记里写道：“昨天有一场音乐会……菲尔德是唯一没来的人。他喝得酩酊大醉，要不是及时采取措施，他可能就此冻死。”想必菲尔德回英国去时话说得太多、牛皮吹得太大、酒喝得太凶而招人讨厌。莫谢莱斯描写过一次宴会上菲尔德的表现：


  我喜欢他弹的连音，但是他的作品不合我的口味。没有比菲尔德的夜曲和菲尔德的举止之间的对比更触目惊心的了，他的举止往往有愤世嫉俗的味道。昨天，他从口袋里掏出一张他妻子的小照，大声宣布她原来是他的学生，他之所以同她结婚，是因为她从来不付学费，而且他知道她不会付他学费；这引起女士们一阵骚乱。他还吹嘘自己在圣彼得堡给女士们上课时打瞌睡，还说学生常常叫醒他问：“你倒在这里睡觉，人家付每小时二十卢布是为了什么？”


  莫谢莱斯不太欣赏菲尔德的演奏，认为它缺少精神、重点、层次和深度。但是莫谢莱斯听菲尔德时，菲尔德的顶峰时期已过去多年。就如李斯特在其他场合说的，在俄国被当作偶像崇拜了几十年，他已被惯坏，再加上酗酒和明显地缺少练习，种下恶果。不少钢琴家和评论家更尊敬盛年的菲尔德。菲尔德的名声极大，肖邦在1831年初到巴黎闯天下时，描写自己的成功时用的最佳比喻是：“有修养的艺术家来跟我上课，把我的名字同菲尔德相提并论。”克莱门蒂称菲尔德为其最得意的门生。“他的演奏准确而无可指摘；他还有一种难以言传但可以感受的品质，谁也无法模仿。”菲尔德肯定是把歌唱的连音风格带到了前浪漫时期的顶峰。英国钢琴家查尔斯·萨拉曼称他为“真正伟大的钢琴家……浪漫而富有诗意，仿佛在诠释一个美丽的梦；他的触键具有歌唱性，他的演奏无比优雅细腻，他的表情富有感情，在当时确属无与伦比”。格林卡富有诗意地描写了菲尔德的演奏：“他的手指像大大的雨点倾泻在琴键上，犹如珍珠落在丝绒上。”（“珍珠落在丝绒上”的说法从1800年用到今天，看来还会用下去。）


  显然，菲尔德在许多方面是肖邦的榜样。众所周知，他那十八首夜曲及其左手的琶音音型法和贝里尼式的旋律，直接启发了肖邦的夜曲。（菲尔德嫉妒肖邦，特别是因为肖邦的夜曲极受欢迎，而他自己的遭到冷落。）作为钢琴家，他又和肖邦一样，注重音色和细致的力度。他无疑预示了肖邦的指法，在同一琴键上换指，以求得完美的连音。菲尔德还把杜赛克的踏板实验推进一步。不错，他的确叫学生不用踏板，用手指连奏。但是，哪一个教师不是这样教学生的？为的是没有学会爬的孩子不能让他走路。必须要用踏板的时候总会到来，菲尔德被公认为踏板效果无比细腻的大师。当然他仍然是个过渡性质的人物，是克莱门蒂门下的钢琴家，手背上没有少放硬币，立场是古典的。可是，他超越了所受的教育，和杜赛克一起成为最早的钢琴诗人。在这一点上，比起闪耀夺目的卡尔克布雷纳或头号古典派胡梅尔来，他是一位革新者，他的重要性要比他们大得多。


  菲尔德甚至比盛极一时的安娜·卡罗琳·德·贝尔维尔更重要。贝尔维尔是车尔尼的得意门生，贝多芬对她很感兴趣。到1830年，人们把她同克拉拉·维克相提并论。罗伯特·舒曼承认贝尔维尔比他的克拉拉技巧好（在此他不可能是漠不关心的旁观者，因为克拉拉就要成为他的妻子了）。但是，他说克拉拉总体还是要更胜一筹，因为“安娜是诗人，而克拉拉是诗”。肖邦在华沙听过她的演奏。“还有一个贝尔维尔小姐在这里，法国人，钢琴弹得很好，极其轻盈雅致。”十年后，1840年，他写了一封非常恭敬的信给她：


  我有幸为你写的那首圆舞曲，求你留下。我不想出版它（后来出版了，为Op.70/2），但我愿听你演奏它，亲爱的夫人，我愿去听你美妙的音乐会，在那些音乐会上，你如此卓绝地弹奏莫扎特、贝多芬和胡梅尔等大师的作品，我们众人的大师。几年前我在巴黎埃拉尔家听你弹胡梅尔的柔板，至今犹萦回于耳。说真的，尽管这里有杰出的音乐会，但很少有钢琴音乐能使我忘记那天晚上听你演奏后的喜悦。


  肖邦没有向别人客套地表示恭维的习惯；贝尔维尔一定是很好的。她在1831年嫁给英国小提琴家安东尼奥·詹姆斯·乌里，两人一起巡回演出。1846年后，她专心作曲，出版了一百八十首曲子，几乎都是不高明的沙龙音乐。


  值得注意的是，肖邦完全接受胡梅尔，认为他是了不起的古典派大师。十九世纪三十年代的音乐家很少有不接受这一说法的，如果说有一个作曲家能永垂不朽的话，那准是胡梅尔。胡梅尔（见图21～22）生于1778年11月14日。他接受古典主义，是顺理成章的事；他是海顿和莫扎特的学生。后者特别喜欢这个孩子，1785年把他接到大学院街的家里住了两年。十岁时，孩子被父亲接走，去欧洲巡回演出四年。后来，胡梅尔被带去伦敦，1793年，海顿在伦敦教过他一阵。两年后又在维也纳教过他一段时间。十年后，胡梅尔接替海顿——从1804～1811年——担任埃斯泰哈齐亲王的乐长（后因玩忽职守而被辞）。他会抽出一部分时间到各地开音乐会，但主要还是集中在教学和指挥上，当然还有作曲。他于1811～1816年在维也纳；1816～1820年在斯图加特；1820年到1837年10月17日去世，在魏玛任乐长。


  他用的是维也纳钢琴，演奏以清晰、匀净和节奏稳定见长。胡梅尔准是接近克拉默风格的钢琴家，莫谢莱斯谈到过这一点。1830年胡梅尔重访英国时，不仅缺少青年的精力和弹性来投入伦敦的音乐生活，而且“英国人发现克拉默的连音和胡梅尔不相上下，当然更喜欢本国天才，为克拉默而骄傲。胡梅尔看到报上许多人持这种观点，可能很生气，因此有人请他和克拉默弹二重奏时，他拒绝了。这一来使人们对他更加不满”（莫谢莱斯语）。但是在维也纳，作为那里的居民、名流，他产生了轰动效应。他的演奏使维也纳分成两派。车尔尼写道：“我从来没有听到过如此新颖而光彩夺目的难句，如此清新优雅的演奏，如此亲切温柔的表情，或者如此趣味高雅的即兴。”车尔尼赶紧去跟他上课。人们自然拿他的演奏同贝多芬对比。胡梅尔仰慕者称贝多芬的演奏嘈杂、不自然，踏板用得太多，不干净，乱七八糟。贝多芬派则称胡梅尔的演奏缺少想象力，“单调得像中世纪的轮擦提琴，手指位置令人联想起蜘蛛”。双方在某种程度上可能都有道理，虽然到1811年，贝多芬的演奏一定已经错误百出了。胡梅尔和贝多芬有过时好时坏、相处不易的交情，最后因贝多芬撕碎胡梅尔改编的四手联弹《菲岱里奥》序曲，把这任务交给莫谢莱斯而破裂。贝多芬临终时二人言归于好，胡梅尔是贝多芬葬礼上抬棺材的人之一。


  胡梅尔为人却不优雅，粗鲁、笨拙、邋遢、满脸麻皮。车尔尼称他为“很突出的一个青年人，一张不起眼、不招人喜欢的脸不停地抽动着”。车尔尼还批评他的“穿着毫无趣味可言。几乎每只手指都戴着贵重的钻石戒指”。到晚年长成庞然大物，家里和宫中餐厅里的桌子必须特地锯掉一块，他才能坐下用餐；弹琴时，呼哧呼哧气喘吁吁，大汗淋漓。


  但他是一位有修养的音乐家，除了贝多芬外，是当时最伟大的即兴演奏家。有人甚至认为他比贝多芬还强，因为他更有教养。施波尔干脆称他为所有人中最伟大的即兴演奏家，还举例说明他的能耐：


  我特别高兴地记得一天晚上的即兴，他弹得那么精彩，后来不论在公开或私人音乐会上再也没有听见过。客人们正要告辞，有几个女士觉得时间还早，请胡梅尔再弹几首圆舞曲。他对女士总是很殷勤、有求必应，就在琴旁坐下，弹几首她们想听的圆舞曲；隔壁房里的年轻人就跳起舞来。我和另外几个艺术家已拿了帽子要走，被琴声吸引住，就围在琴旁用心地听。胡梅尔见此情景，立刻转弹一首自由的即兴幻想曲，可是仍然保持圆舞曲的节奏，跳舞的人丝毫不受影响。接着，从我和另外几个在晚会上弹奏自己作品的人那里取用几个容易结合的主题和音型，编织在他的圆舞曲里，每次重复时都加以变奏，而且一次比一次丰满、一次比一次表情风趣。他甚至最后把它们用作赋格主题，尽情发挥他的对位技巧而不影响跳舞的人的兴致。接着，他回到华丽风格，最后结尾的演奏晶莹璀璨，对他本人来说也属罕见。在终曲中，用过的所有主题一个个不断呈现，整个演奏以真正富于艺术性的风格完美结束。


  铁面无私的英国音乐评论权威亨利·福瑟吉尔·乔利有一次听到胡梅尔的即兴演奏，欣喜若狂：


  凡是听过胡梅尔即兴演奏的人，绝对忘不了。它是那样风度翩翩、真情泉涌，令人难以置信。作为演奏家，对风格的自制力令人赞羡（表现在速度的分寸和控制方面，我听过的同时代人或后人无一能望其项背），既不妨碍他的幻想或幽默，又能使他充分发挥他的幻想和幽默——因为他知道自己绝不会离题跑偏、借口遐想联翩而陷入混沌。即兴中出现的主题极其新鲜、明快、多样化，他处理这些主题或严格或荒诞，根据当时的兴之所至；或者用一个最普通的曲调，加上装饰、烘托、改变，使它以种种最活泼的形式给人以新的喜悦。我记得有一次听胡梅尔这样处理奥柏的《马萨尼耶洛》中的几个人尽皆知的曲调，长达一个半小时之久，信手拈来即成一首那不勒斯幻想曲，无可挑剔的优美音色和演奏被南方的明亮神采点缀得朝气蓬勃，是他把歌剧中的教堂赞美诗、渔人合唱、塔兰泰拉和马萨尼耶洛在熟睡的菲内拉身边唱的咏叹调编织在一起的。


  胡梅尔是维也纳乐派的顶峰。他继承莫扎特的钢琴演奏风格，几乎是最后一个。不过，胡梅尔比莫扎特更辉煌，技巧更有力。他的演奏方式从容自然，继承了克莱门蒂的八度和双音。根据他的教学来看，他的手指是靠近琴键的。这位以正确著称的钢琴家实在太古典了，不大动感情。托马谢克在布拉格听他演奏后，在1816年总结如下：“胡梅尔的触键阴柔多于阳刚，使我不禁想起沃尔弗尔的演奏……胡梅尔弹得很美好，从不失去严格的速度，这种美德现在很少奉行。”胡梅尔极少用踏板，这是和他的古典立场相一致的。在他所作的《钢琴演奏艺术理论与实践教学大全》一书中，他说脚一直放在踏板上弹琴“是掩盖不纯净、不清楚的演奏法而用的外衣”。他建议主要在慢乐章中用踏板，即使在慢乐章中，也仅仅“用在和弦变化相距甚远的地方”。其他踏板效果一概“没有价值，不论对演奏者还是对乐器来说”。


  他编的许多教程被奉为福音。今天已很难想象那些书在十九世纪前半叶所起的重大作用。胡梅尔在书中系统阐述技巧，每一个问题都会谈到：他和车尔尼在这一方面统率全局一整个世纪。但也是他，使后来人搞不清古典时期的颤音究竟怎样弹。直到贝多芬，包括贝多芬本人，颤音总是从上面一个音开始，几乎都是这样弹的。但是在《钢琴演奏艺术理论与实践教学大全》里，胡梅尔在1825年左右决定一个新时代应有新思想：


  关于颤音，我们一直遵循古人，一直从上面的辅助音开始……但在指触和手的位置上，每件乐器都有其特点，钢琴也一样；没有理由把控制嗓音的规则不加变动或改进地用在钢琴上。有两个重要的理由促使我订下一条规则：一般说来，每一个颤音都应该从上面标有颤音记号的主要音开始，而不是从上方的辅助音开始，除非明确提出相反的要求。


  原来是胡梅尔在捣蛋。他的理由是：颤音的主要音给予听觉的印象应该比辅助音更为强烈；在钢琴上，用主要音开始一般比较方便。这些话不无道理；但是胡梅尔忽略了古典颤音的和声依据，那恰恰是上分音——主要音上面的半音或全音——所产生的不协和的闪烁。不管怎样，他是造成十九世纪后期，甚至直到二十世纪末，人们误解古典音乐演奏要点之一的罪魁祸首。


  他在当时是一位备受尊敬的作曲家——当时对他的评价过高，今天却评价过低。最流行的一部作品是著名的《七重奏》，据车尔尼说，这部作品在维也纳第一次演出（1820年左右）后，由于形式新颖、光彩夺目，轰动一时，人们在路上也会停下来谈论，简直像谈国家大事。时至今日，它仍不失为一部卓越的作品。胡梅尔固然是古典派，但他的音乐已濒临浪漫主义，已含有肖邦的先兆，十分卓越。胡梅尔的《a小调钢琴协奏曲》和肖邦的《e小调钢琴协奏曲》的开头如此相似，不可能是偶然。他的《b小调钢琴协奏曲》中璀璨华丽的音型写法——而且十分钢琴化——肯定影响了肖邦这位波兰作曲家。我们也不可能不注意到肖邦熟悉今天已被遗忘的胡梅尔作于1815年的Op.67——一组二十四首小前奏曲，从C大调开始，用遍二十四个调性。他们两人互相认识：1828年在华沙见过面，后来肖邦又去维也纳拜访过胡梅尔。


  有好多年，胡梅尔仅仅是历史书上的一个名字。他的音乐完全消失，只剩下一首钢琴曲——《降E大调回旋曲》。多亏二十世纪七十年代的浪漫主义复兴，今天我们能够听到不少胡梅尔的音乐。大多数是唱片；音乐会上弹的人还不多，偶尔会听到《a小调钢琴协奏曲》《b小调钢琴协奏曲》和《小号协奏曲》。唱片中不仅可以听到上述作品，还可以听到大量室内乐，包括一度风靡（今天听来仍旧十分可爱）的《七重奏》、所有的钢琴奏鸣曲和一些宗教音乐。


  连弗里德里希·卡尔克布雷纳也因浪漫主义复兴而出了几张唱片。虽然二十世纪的重要音乐会上还没有听到过任何一首他的作品。他的拿手好戏《奔放的音乐》曾以其减七度、极快的八度和火红的经过句醉倒巴黎和伦敦的沙龙，已一去不复返了；他的歌剧、奏鸣曲和钢琴协奏曲都一去不复返了；其实去了也罢。


  在某种程度上，卡尔克布雷纳（见图20）之于英国和法国，犹如胡梅尔之于德国和奥地利。两人都是代表克拉默的古典主义、靠近琴键的老派钢琴家，但卡尔克布雷纳是一位肤浅的音乐家，而且还是一个极其虚荣的庸人。他不仅自以为胜过其他所有的钢琴家，还巴结英法两国的贵族，进而把自己看成大老爷，猴急地忘记自己的平民出身。提到要人时从来不带姓氏，谈论贵族时那股亲密劲，就是要让人们相信他是勋爵和贵妇们的至交。这个浮夸自负的人常说：“你知道吗，路易·菲利普曾经要授予我爵位，我表示感谢，但是认为还是不接受较好，因为我不是政治家，而且我必须保持独立人格。”后来他发展成偏执狂。有时，他会露出马脚来，有一次在柏林的阿道夫·马克斯教授面前“即兴演奏”时就是这样。几天后，马克斯收到一包寄自巴黎的新曲子，其中就有卡尔克布雷纳那首所谓的即兴创作——《奔放的音乐》。还有卡尔克布雷纳的儿子的故事也是传遍欧洲的笑话。卡尔克布雷纳训练儿子这位神童，到处吹嘘儿子的即兴演奏才能。法国国王决定考一考那十八岁的孩子。那孩子开始后不久便停下，转过脸向父亲求助：“爸爸，我记不起来了……”
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  21 约翰·尼波穆克·胡梅尔，粗鲁、邋遢、笨拙，但他是最伟大的古典派钢琴家。他把维也纳学派推上顶峰。


  [image: ]


  22 胡梅尔死后所制的面模。
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  23 伊格纳茨·莫谢莱斯，真正的过渡者。1815年左右作此石版画时，他是一个年轻的炫技型钢琴家。
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  24 1859年的莫谢莱斯，已近事业的尾声。他是第一个公开演奏贝多芬奏鸣曲的人，是门德尔松的老师，是十九世纪上半叶最纯净的音乐家，受人敬爱。


  有这样的缺点，怎能不遭人攻击？人人都嘲笑他。门德尔松、肖邦、李斯特和希勒有一次合伙捉弄他。他们打扮成乞丐模样，在一家高雅的咖啡馆里拦截他，大声欢迎他，吵吵闹闹，使可怜的卡尔克布雷纳羞辱不堪。犀利的海因里希·海涅留给后人一幅简明的写照：“（卡尔克布雷纳）之所以受到赞赏是因其没有缺点的举措、优雅可爱的风度、有一股糖果店的产品的味道、试图掩藏但终不能不露出尾巴的最下等的柏林人腔调。”1843年卡尔克布雷纳在巴黎开音乐会时，海涅报道说：“他的嘴角依然挂着笑容，犹如最近在这里的博物馆开启埃及法老的木乃伊脸上所看到的那样。”克拉拉·舒曼的描写更加有趣。她去听音乐会，会上有人在弹奏卡尔克布雷纳的一首作品，她发现卡尔克布雷纳正坐在第一排，“甜甜地微笑，对自己和自己的创作感到十分满意。脸上的神情仿佛在说，‘上帝啊！我和全人类都必须感谢您，因为您创造了我这样一个天才。’”


  但是他的确弹得不错，五岁便公开演奏协奏曲。他从德国来到巴黎音乐学院，十三岁毕业。在伦敦住了十年，是一个时髦的钢琴家和教师。1824年定居巴黎直至1849年去世。他是普莱耶尔钢琴公司的一员，是走红的钢琴家，学生又多，因此去世时很富有。


  他的演奏固然有感情和力度的局限性，但是，不能否认他的演奏精炼、雅致、精确。所有资深评论家，包括当时一些最优秀的音乐家，都提到他的风格纯净，演奏干净澄澈。恩斯特·保尔说：“光洁得像一颗弹珠。从容不迫、镇定自若，带着和蔼的微笑。他指挥听话的手指，宛如将领指挥一队训练有素的士兵。”这种风格固然乏味，如路易斯·莫罗·戈特沙尔克所指出，但是无损于纯净的感情化的乐流。1836年，差点成为卡尔克布雷纳学生的查尔斯·哈雷出色地描绘了他的演奏：


  他把我带进客厅，那里有一架最漂亮的大三角钢琴，我弹他写的《奔放的音乐》给他听。他提了几点关于速度的意见，说了几遍“很好”“了不起”，直到两手弹八度音阶的那几段。弹完那几段后，他让我停下，问我为什么用手臂弹八度，不用手腕？“瞧你快喘不过气来了。”他说（事实的确如此）。他可以连弹一个小时的八度音阶而丝毫不觉得累。“上帝为什么给我们手腕？”他说，“如果上帝弹钢琴，他肯定用手腕弹！”他还提了一些意见。他说我的手指抬得太高，必须更靠近琴键，特别是弹连音的乐句时，使它们更完美、音色更圆润响亮……然后，他示范我才弹过的那部分，让我明白他的要求。接着，他又弹了一段，前后弹了半个小时。你能想象我的喜悦。我第一次听一位著名音乐家弹琴，这半小时对我帮助极大。卡尔克布雷纳的弹奏有一种惊人的澄澈，清晰、干净利落；弹八度音阶易如反掌，又精确无误，特别是左手。他还有一种独特的对付钢琴的方式，特别在好听的乐句中，给人深刻的印象，但是我无法用言语描绘，主要原因是他的手指实在太靠近琴键了。


  几个月后，哈雷听到肖邦的演奏，就此不再去卡尔克布雷纳那里。有趣的是，肖邦初到巴黎时也像哈雷一样拜倒在卡尔克布雷纳脚下。肖邦是乡下孩子，从欧洲小城市初到巴黎这个世界钢琴中心，托人介绍去见卡尔克布雷纳这个“欧洲钢琴界第一高手”，听他弹琴，然后写了一封十分可笑的信回家。“你不会相信我曾经多么想知道赫尔茨、李斯特、希勒等人。比起卡尔克布雷纳来他们都只是零……很难向你们描写他的镇静，他的迷人的触键、无比的匀净和对每一个音的控制。他是个巨人，凌驾于赫尔茨、车尔尼等众人之上。”肖邦弹给卡尔克布雷纳听，后者说了几句恭维的话，说肖邦有克拉默的方法、有菲尔德的触键（肖邦听了很高兴），不过没有正规的训练，只有他卡尔克布雷纳一个人可以教他，因为“等到他死后，他再也不能弹琴时，就没有人能代表他那伟大的钢琴学派了”。最后，卡尔克布雷纳说他愿意教肖邦三年。要是真让他教了，准会毁掉十九世纪最杰出的钢琴天才。幸亏理智占了上风，肖邦打消了跟卡尔克布雷纳学习的念头，特别在听了门德尔松的一番话后。门德尔松恳切地对肖邦说，肖邦随便哪一天弹的都比卡尔克布雷纳最佳状态下弹的要高明。反正门德尔松不喜欢卡尔克布雷纳和他的投机取巧。门德尔松冷冷地描写了一次卡尔克布雷纳“进来，弹几首新作。这人变得浪漫起来，偷希勒的主题、乐思之类的小东西，用升f小调（这是一个‘浪漫的’调性）写些小曲，每天练几小时，一如既往，是一个自以为了不起的家伙”。


  卡尔克布雷纳和其他成功的钢琴家一样，写了一本《教程》，在十九世纪五十年代出版。其中有些关于演释的意见很有意思，可以看出当时的钢琴家是怎样处理乐曲的。卡尔克布雷纳建议弹上行乐句时用渐强，弹下行乐句时用渐弱。小节中最长的音应该最响。旋律乐句结束时应该渐慢（贝多芬似乎也是这样）。乐句重复时，应该听上去不同：如果第一遍响，第二遍就应该轻些。


  总之，这些观点和今天的好老师叫学生不要做的相反；但是，在当时，几乎整个十九世纪，人人都那样做。


  真正的过渡者是伊格纳茨·莫谢莱斯（见图23～24），他是一位敏感的音乐家、一位绅士，是音乐界一位德高望重的人士。菲尔德是个乖僻的人，公开演出不多；卡尔克布雷纳和胡梅尔很早就形成了自己的风格，不再改变。莫谢莱斯一生中却有三种不同的风格。他起先是炫技型钢琴家，虽然是属于克莱门蒂传统的炫技：手的位置十分安定；没有多余的动作，用手指和手的肌肉而不是用手腕和手臂；踏板用得极少。（迟至1830年，莫谢莱斯还在说：“现在看来，好像一切效果都必须用脚来制造——人要手来干什么？就好像一个好骑手一辈子靠马刺。”这是真正的古典派在说话。）但是，就在这样一些限制之内，他能够使听众感到激动：以闻所未闻的精确的重复音——他是第一个以此闻名的钢琴家——和准确的大幅度跳跃以及快速进行的和弦。他名扬欧洲，以他所作的《亚历山大进行曲》征服欧洲。那是一组炫技性变奏曲，作于1815年，用尽了他的全身解数。而他的四手联弹《降E大调钢琴奏鸣曲》的问世，显示出他不仅是技巧高手，也是优秀的音乐家。他又是一位灵活应变的艺术家，懂得利用钢琴制造的新成果。他亲口说过，他在艺术上的成长，一半得自1830年新的埃拉尔钢琴的启发，那声音像“一把真正的大提琴”。最后是他的晚年，沉思而博学，听众和同行不像以前那么喜欢他了。在这一点上，李斯特对老莫谢莱斯的看法颇有普遍意义。李斯特说，莫谢莱斯在三十至四十岁之间弹得最为出色，可惜越老越变得婆婆妈妈，固执己见。


  莫谢莱斯自己明白，问题出在他夹在两种学派中间而无法脱身。没有人能够完全摆脱自己所受的教育，莫谢莱斯的老师迪奥尼斯·韦伯（波希米亚作曲家兼教师）属于老一派。长大后，研究了肖邦和李斯特的创作后，他醒悟到自己的演奏缺少些什么（这是胡梅尔和卡尔克布雷纳所未能觉悟的），便朝着这个方向努力。他的出色而坦率的回忆录对读者推心置腹。1838年左右，他一边思考着新音乐，耐心地研究它、弄懂它，一边虚心承认自己的失败，十分感人：


  我弹奏四位现代英雄——塔尔贝格、肖邦、亨泽尔特和李斯特——的新音乐，发现他们的主要效果在于要求手指伸展得很大的乐句，极尽其结构各异的手之所能。我的跨度不大，再说我不属于讲究跨度的学派。我固然十分欣赏贝多芬，但我不能忘情于莫扎特、克拉默和胡梅尔。难道他们没有写出许多高尚的音乐，写出我从小熟悉的音乐来吗？现在，新方式更受青睐，我企图在两个学派之间走一条中间道路，绝不在困难前退缩，绝不轻视新效果，同时保持各种老传统的优点。


  但是，莫谢莱斯从未能把两个学派结合起来。他不断地努力，而且胸怀坦荡地声称自己的哲学里或许有着谁也梦想不到的有用的东西。他第一次通读肖邦的练习曲时，承认它们新颖独特，但是他补充道：“我的脑子以及受脑子指挥的手指却跟不上某些难弹、没有艺术性、我认为不可思议的转调。总的来说，我觉得他的音乐太甜蜜，不够男子气概，说不上出自一位深沉的音乐家之手……我不论怎样努力练习，却总是弹不流利。”后来有一天他听到肖邦亲自演奏，顿时改变了看法。“这下，我第一次听懂了他的音乐……那些难弹而没有艺术性的转调，那些像冒充内行的外行之作，那些我弹肖邦的音乐时从来弹不好的转调，不再叫我惊骇了；他的手指像精灵般不知不觉地滑了过去……够了，他是钢琴演奏家中独一无二的尽善尽美者。”后来，莫谢莱斯这位优秀的音乐家喜欢上了舒曼，1850年以前很少有人会这样。“手指体操的最好训练场所是塔尔贝格的最新作，论灵气，当推舒曼。舒曼作品中的浪漫主义如此新颖，如此了不起，我必须步步深入地研究他的作品，才能正确掂估这一新学派的特殊的优缺点的分量。”


  正是这种虚心可爱的天性，使同时代人喜欢、欣赏并尊敬他。莫谢莱斯那长长的一生代表了一个多么好的传统啊！1794年5月30日生于布拉格，后定居维也纳（1816年成为胡梅尔的劲敌；他同贝多芬的关系也很好）。1824年，收十四岁的门德尔松为学生，师生间的友谊终生不渝。后来去巴黎，1826年去伦敦，以伦敦为基地，但不时访问欧洲大陆。门德尔松请他加入新成立的莱比锡音乐学院，他欣然应允。在莱比锡音乐学院执教二十年，受到众人的敬仰，他把优秀学生带到家里，帮助他们踏上艺术之路。他也是个多产的作曲家，虽然他的作品现已被人忘记。最后一首还有人弹奏的作品是《g小调钢琴协奏曲》，但也在1900年前后从音乐会曲目中消失，那时他已去世三十年。


  莫谢莱斯是一位十分重要的钢琴家，作为演奏家，也作为一个象征。别的且不说，他是第一个以身作则地努力把最好的音乐带给人们、树立职业道德的技巧大师。莫谢莱斯认为，作为音乐家，他的一生应该是在完成神圣的使命；这种态度正是浪漫主义的先声。他是一位绅士，是银行家罗特希尔德家族、阿尔伯特亲王和欧洲王公贵族的朋友，是一位要求社会地位的艺术家——这一切都有助于使这一专业受到敬重。他铺平了后世艺术家走的道路。


  在音乐方面，他的趣味高尚。他是最早的贝多芬派，十岁便记住了《“悲怆”奏鸣曲》，后来在私人音乐会上把Op.109和Op.111介绍给音乐同行。这在当时是危险的音乐，基本无人知晓的音乐。听众中有人感到无聊，有人受到感动，也有人“被这位大师的浓墨重彩吓坏了，直到我弹那比较容易听懂的《d小调钢琴奏鸣曲》，心情才平静下来”。他在担任伦敦爱乐乐团指挥期间，主持了1832年贝多芬《庄严弥撒》在伦敦的首演，后来又指挥《第九交响曲》若干次。


  莫谢莱斯和门德尔松之间的友谊是音乐界的佳话。门德尔松第一次被带到莫谢莱斯面前时，莫谢莱斯就欣喜若狂。他写道：“费利克斯这个十五岁的男孩是个奇才。跟他相比，其他神童算什么？不过是有些天赋的儿童罢了。”莫谢莱斯的当然不错，他高兴地关心着这个神童的成长。两人在专业上终生保持密切联系，门德尔松在一封又一封的信中谈到和莫谢莱斯一起弹琴的快乐。1829年，两人在伦敦一起弹门德尔松的《E大调双钢琴协奏曲》，门德尔松写信告诉家里说他高兴极了。“好玩极了。你无法想象我们怎样在琴上卖弄风情，一个追逐模仿另一个；我们是多么可爱……”


  莫谢莱斯是最早的严肃的钢琴音乐家。他是克拉拉·舒曼和汉斯·冯·彪罗的先驱，是一个超越技巧、只凭着艺术的高贵行事的技巧大师。他曾一度销声匿迹，十九世纪四五十年代的年轻技巧型演奏家超过了他。他是当年的施纳贝尔，只是生得太早。但他从不怨恨，平静地接受日益衰老的事实，文雅而幽默。他照常练琴，看着生命流逝：


  钢琴家依然纷至沓来。我承认，看到这类过路鸟在我的埃拉尔琴上伤感地啄拾或狠狠地敲一两个和弦时很不高兴。他们不肯好好听我怎样弹这架可怜的东西。对于他们，我等于是死人。他们不知道，音乐依然是我的生命必需品；到他们埋葬我的时候，我还会悄悄地拿老巴赫的触技曲和赋格填肚子；偶尔也会吃上一餐现代饭菜。


  浪漫主义以及浪漫主义的规矩


  浪漫主义钢琴家都不约而同地生在差不多的时候——门德尔松生于1809年，肖邦生于1810年，李斯特生于1811年，塔尔贝格生于1812年，亨泽尔特生于1814年。近年来，音乐学家对巴洛克和巴洛克以前的音乐进行大量研究，看不起十九世纪，置之不理。结果是，音乐家到今天才开始了解十八世纪的演奏价值观，学着不用十九或二十世纪的态度去对待巴赫或莫扎特；可是，他们（基本上）不知道，十九世纪的音乐也不能以二十世纪的态度去对待。我们今天对于十九世纪，特别是十九世纪上半叶，在许多方面知之甚少，犹如五十年前对于巴赫的装饰音的了解一样。


  有些事实必须重新考虑。到1830年左右在巴黎开始兴起浪漫主义革命时，钢琴的形制已基本和今天一样，后来只有几处小的修改，如施坦威公司在十九世纪五十年代的琴弦交叉装置的革新。钢琴在欧洲的地位很难想象，它不仅是浪漫派音乐家最喜欢的乐器，而且是社交性乐器。青年女子必须会弹钢琴，在钢琴伴奏下唱歌。是钢琴在传播音乐，犹如二十世纪的留声机。作曲家每写好一首交响曲或室内乐曲，甚至歌剧，便立即把它简化成一架或几架钢琴用的缩本，或者改成钢琴二重奏。当年音乐就是这样传播的，这是专业人士和听众熟悉新旧音乐的唯一途径。年轻的查尔斯·哈雷和史蒂芬·海勒两人在巴黎一起疯狂地弹奏音乐自娱，最早熟悉舒伯特的《C大调交响曲》便是通过它的钢琴二重奏琴谱。海勒写道：“当年所有的管弦乐巨著或乐队和合唱作品都是通过类似的改编形式而熟悉的。贝多芬的交响曲我们弹过多少遍，简直数不清，越弹越喜欢！尤其是因为听乐队演奏这些交响曲的机会少得可怜，巴黎音乐学院的音乐会一个演出季里才演奏两三首，所以，有些交响曲，例如‘第四’‘第七’和‘第九’，也许要过三四年才能听到一次。”


  既然有这么多人弹钢琴，当然要听钢琴家演奏，也的确听到不少钢琴家。欧洲各地都有钢琴家出现，他们蜂拥而去巴黎，以巴黎为基地。（奇怪的是，那时候法国本土的重要钢琴家却不多。）巴黎来了李斯特和塔尔贝格这样的技巧大师、利奥波德·德·梅耶这样的重击手、肖邦这样的诗人、赫尔茨这样的沙龙音乐家、阿尔坎这样的怪人、海勒和亨泽尔特这样怯生的人、利托尔夫和鲁宾斯坦这样的外向型、克拉拉·舒曼和汉斯·冯·彪罗这样的博学型、德赖萧克这样的演艺型钢琴家。他们匆匆忙忙赶路，日复一日。1818年托马谢克关于巡回演奏家的记录千真万确，当时如此，今天也是如此：“技巧大师们从不停留在一个地方，永远在旅途中，永远忙着准备音乐会曲目，从来没有时间学新的东西。结果，他们的曲目大都是重复以前弹过的乐曲，不过先后次序变换而已。”


  不论男女，这些技巧大师无一不是帕格尼尼的精神后裔。也就是说，帕格尼尼是神气活现的偶像人物的原型，是祖师爷，是高于法律的法律。帕格尼尼伙同撒旦（他本身就是个魔鬼，当时的人们都这样认为），几乎亲自从舞台降临听众席，把听众笼罩在他的超人技巧的光环之中。钢琴家们看他、听他、设法模仿他（李斯特和舒曼甚至根据帕格尼尼的随想曲创作钢琴曲）。不再有卡尔克布雷纳或者胡梅尔那样的靠近琴键的指法和分句。钢琴家阔步上台，一个个俨然是创造之主，两手高高抬起，敲出震耳欲聋的音响，配上夸张的身体动作。技巧从手指和手转到腕和臂上（常常还加上整个身体）。力量和演艺人招式把一切古典的属性挤入冥茫。李斯特正在做当代红伶蕾切尔都自叹不如的表演，谁还要去听莫谢莱斯？绝招一个接一个——塔尔贝格模仿三只手，李斯特在《半音的大加洛普舞曲》中的瀑布奔泻，德赖萧克的八度。钢琴演奏变成放纵，严肃的老派音乐家只能像笼里的母鸡一样对着绕笼徘徊的饥饿的狐狸咯咯叫。炫技大师是皇帝。1842年李斯特在柏林演出，结束后乘坐一辆六匹白马拉的马车，被三十辆四驾马车簇拥着，后面跟随着几百辆私人马车。“连宫廷官员也驾车进城去看热闹……他不是摆皇帝的‘架势’离去，而是以皇帝的‘身份’离去，欢呼的人群把他团团围住。”


  如此看重炫技大师，独奏音乐会的建制自然应运而生。谁是第一个走上舞台，没有其他音乐家的帮助，赤裸裸地只剩下钢琴与听众直面相对的人？莫谢莱斯在回忆录中声称是他，其实不尽然。1837年，他的确宣布过专演钢琴音乐，许多同行为他捏一把汗。但是莫谢莱斯一意孤行，“不过也采取了预防措施，用了一点声乐，以缓和单调气氛”。既然用了声乐，莫谢莱斯的话就被推翻了。这份荣誉当归于李斯特。1839年在罗马时，李斯特开始不用任何配角，单独“展览”自己。他在1839年6月4日写给贝尔焦约索公主的信中这样描述：


  ……这些讨厌的“音乐独白”（我不知道该怎样命名自己的这些新发明）是我想出来对付罗马人用的，我很可能会把它带到巴黎来，我的脸皮越来越厚了！您能想象吗？旅途劳顿，凑不齐合乎常情的曲目，我只好斗胆独自一人开音乐会，学着路易十四“朕即国家”的腔调，潇洒地对观众说：“我即音乐会。”为了满足您的好奇心，我抄写了一份“独白”的节目单：


  1.《威廉·退尔》序曲，李斯特先生演奏；


  2.根据《清教徒》片段创作的幻想曲，李斯特先生作曲并演奏；


  3.练习曲和片段，作曲演奏者同上；


  4.根据任意主题即兴演奏，同上。


  注意，李斯特把这些划时代的节目叫作“独白”。此时“独奏音乐会”一称尚未诞生，虽然这种形式已用于单人的声乐或器乐表演。丹内利的《音乐辞典》收有recital一条：“源自法语réciter一词，泛指由一人演唱或用一件乐器演奏的任何乐曲。”但此词并没有被普遍采用。首次采用此称的人可能是T.弗雷德里克·比尔，他同名人J.B.克拉默一起在伦敦创办了一家乐器公司。1840年，比尔在汉诺威广场音乐厅为李斯特安排了一场演出；5月1日，《约翰·布尔》报刊登广告，题为“李斯特钢琴recital”。这似乎是此词首次公开使用。人们看不懂，“这是什么意思？在钢琴上怎样‘朗诵’（此词原义为朗诵或背诵）？”到1841年，李斯特已确立了钢琴独奏会的形式，并如他对贝尔焦约索公主的许诺，把独奏会带到了巴黎。海涅报道了这件新鲜事：“李斯特已开过两场音乐会，一反常规地独自演奏，没有他人相助。”


  可是，千万别以为所有的钢琴家会立刻仿效，别以为独奏音乐会很快就会变成今天的样子。这样一个新兴事物需要时间来巩固稳定。起先，一切都是很随意的。李斯特在伦敦的打破惯例的“独奏音乐会”上弹了一两首曲子后，“从台上走到台下——台下的凳子排得让人可以自由走动。李斯特在房间里走来走去和朋友寒暄，像亲王那样降尊纡贵，直到他自己想起要回台上去继续演奏”。在演奏过程中，听众们谈天、大笑、抽烟、吃东西、走来走去。只有少数几个脾气乖张的大艺术家才要求听众安静。不过，从某方面说来，这是可以原谅的。那时的节目很长，特别是管弦乐团演出时，很少人能保持注意力集中而不分心。莫谢莱斯在1830年抱怨节目太长时说：“（伦敦）爱乐乐团的音乐会场场都有两首交响曲、两首序曲，外加两首大器乐曲和四首声乐曲，这样是不对的。我最多只能欣赏一半。”1830年前，这些马拉松音乐会上常被演奏的作曲家多半是帕埃尔、皮克西斯、温特、迈尔、魏格尔、胡梅尔、雷哈、翁斯洛、吉罗维茨或施波尔；贝多芬、韦伯、海顿和莫扎特的作品偶尔会演奏，1830年后才越来越多。


  听众也变了，庇护人制度开始成为过去式。到处办起了音乐学院：巴黎（1795年）、米兰（1808年）、那不勒斯（1808年）、布拉格（1811年）、维也纳（1817年）、伦敦（1822年）、布鲁塞尔（1832年）、莱比锡（1843年）、慕尼黑（1846年）。私立音乐学校遍地开花。这些学校开始训练出毕业生，毕业生又开始在欧洲各地演出，听众——中产阶级平民——开始付钱去听音乐会。但总的说来，水平不高，永久性的乐团很少。音乐会需要乐队时，通常从歌剧院里招人，另外有什么业余演奏者就加什么。直到这一世纪中叶，除了少数几个大城市外，乐队水平都低得可怕。莫谢莱斯1825年在利物浦演奏协奏曲时，不得不将就着同一个只有两组四重弦乐器和“四支断气的管乐器”的乐队合作。1833年在约克演出时，“唯一的和声支持是长笛”。甚至在维也纳也没有像样的乐队——要到十九世纪四十年代才有可以与巴黎、伦敦或莱比锡相比的乐队。在罗马，施波尔指挥过一个乐队，虽然它囊括了当地可以找到的最好的音乐家，但它是“在意大利为我伴奏过的最差的乐队。那些人愚昧无知、缺少修养，却狂妄自大，难以形容”。


  施波尔知道自己在说什么。他是一位杰出的小提琴家和作曲家，是他开创了今天所理解的指挥这一风尚。到1840年，指挥这些了不起的人物已相当常见。从前，“指挥”是在键盘上或者用小提琴的琴弓带领演奏的；或许还有一个人专\门打拍子。有人打拍子时，听众如果能够在打拍子的噪音之上听见正在演奏的音\乐，已属大幸；因为打拍子的人是拿一卷卷紧的乐谱敲打谱架的。1800年左右，柏林歌剧院里，伯纳德·安塞姆·韦伯用一卷塞满牛毛的皮革来打拍子。他打起拍子来力气极大，常常敲得牛毛到处飞扬。1794年，纪尧姆·亚列克西斯·帕里斯已经在汉堡用一根一尺长的棍子指挥歌剧。不过，他的革新没有人跟进，直到施波尔开始推广。那是在1820年，施波尔面对伦敦爱乐乐团站立，从口袋里掏出他的秘密武器——一片木头——发出“开始”的指示。“有些负责人看到这种新颖的做法，感到吃惊而提出抗议。可是我求他们至少让我试一次，他们就平息了。”历史就此更新。没过几年，贝多芬的朋友、身材矮小而浓眉的英国著名钢琴家西普利亚尼·波特不用指挥棒而用眼睛盯着乐队，两手空空地使劲挥动——这比利奥波德·斯托科夫斯基早了三代人左右的时间。从施波尔起，钢琴家和其他独奏家开始同指挥密切合作。不管怎么说，那时的指挥本身都是器乐演奏大师，只有柏辽兹和瓦格纳两个人是例外。


  到十九世纪六十年代，欧洲的听众变得老练，音乐会曲目的安排开始走上今天的道路。但是在浪漫主义早期，还是一片混乱。最伟大的器乐家，连天使般的克拉拉·舒曼，都迁就听众的低级趣味。不管愿意不愿意，反正得这么做。正如李斯特所说，他们是公众的仆人。当然不是每一个器乐家都幼稚得像那个要在十二小时内在钢琴上弹奏六百万个音的管风琴师（他连续不停地弹奏八小时二十分钟，从而赢得打赌），但也有人相去不远。音乐厅充斥着国歌曲调变奏曲、题目感伤的沙龙音乐（《爱之喜悦》《牧羊女的梦》）、向某人致敬的音乐、描写火烧的音乐（《马里亚泽尔大火记》）、地理音乐（《巴黎纪念》），特别是歌剧改编曲和集锦曲。如果说直到1850年左右钢琴独奏会上必不可少的一类乐曲，那就是歌剧改编曲，或者从流行歌剧中选一个主题而作的变奏曲。（听众喜欢看名家一起演奏，主办人会同时亮出李斯特、赫尔茨、塔尔贝格、莫谢莱斯等名流的名字，看他们摆弄几架钢琴，弹奏什么歌剧幻想曲，这些大钢琴家可以按自己的需要随意改动。）


  在十九世纪中期以前，钢琴家都是按照现已被人遗忘的“严肃曲目”训练的。十九世纪三十年代求学的安东·鲁宾斯坦的学习曲目包括胡梅尔、赫尔茨、莫谢莱斯、卡尔克布雷纳、迪亚贝利和克莱门蒂。没有巴赫、莫扎特、贝多芬、舒伯特。（迟至1865年，戈特沙尔克还受到弗吉尼亚一位评论家的批评，因为他弹了戈特沙尔克的《最后的希望》以及类似的艰涩深奥的作品。他说戈特沙尔克还不如一个出色地模仿鸟鸣和动物叫的小提琴家。“那种音乐，”那个评论家写道，“外行也能感受和听懂；人人听得懂。欧洲至少没有那么落后，虽然那个伟大的克莱门特，那个介绍贝多芬的小提琴协奏曲的人，用提琴模仿谷仓院子里的声音来教化听众，还把提琴颠倒过来拉。”）门德尔松厌恶1830年慕尼黑的音乐生活。“连最好的钢琴家都不知道莫扎特和海顿写过钢琴曲。他们对贝多芬知之甚少，倒是认为卡尔克布雷纳、菲尔德和胡梅尔的音乐更有学问、更古典。”


  然而，正是门德尔松在他那著名的1829年巴赫《马太受难曲》复兴中，大刀阔斧地砍、删这部作品，把它改成现代化。这被认为是最合理的做法，因为可以使音乐“适合演奏者的能力，有实践价值”。人人起而效尤。可敬的西普利亚尼·波特在英国演奏莫扎特的《d小调钢琴协奏曲》时，重新创作乐队部分，补写钢琴独奏。瓦格纳在自传中津津乐道如何改进格鲁克的《伊菲姬尼在奥利斯》，把有些乐句连接起来，穿插、创作衔接的环节，自己加写宣叙调，“其余部分，比较彻底地修改了整个乐器法”。然而，门德尔松和瓦格纳还是二十世纪最伟大、最审慎的音乐家呢！


  我们可以哈哈大笑，但是我们很难设身处地。他们对音乐的观点不同，受浪漫主义及其种种憧憬的制约。唯我独尊，看世界也几乎以我为主。“我”是艺术家，“我”是演奏家，“我”的内心世界是我要描写的。卢梭早就表示出那种对表现自我的新渴望：“我不同于其他人。即使不比他们好，至少和他们不同。”音乐对浪漫派来说不是像今天这样不容胡来；音乐属于神秘，它有一个或几个含意，一个或几个思想，同大自然，同灵魂、生命联结在一起。音乐表现思想感情的状态，所以必须有个标题，不论点明与否。十九世纪中几乎没有一个音乐家，包括克拉拉和罗伯特·舒曼、约瑟夫·约阿希姆和汉斯·冯·彪罗这样坚定的理性派，没有一个不在一首具体的乐曲中看到远远超越谱上所记音符的内涵。他们总是给音乐加上内容！李斯特的得意门生卡尔·陶西格信口解释肖邦的《船歌》，说“它讲两个人，一条秘密的威尼斯轻舟上的爱情场景；我们不妨称这一场面为情人幽会的象征……转入升C大调时（标有dolcesfogato处），我们看到亲吻和拥抱——再明白不过的了”等，不厌其烦。（如果当初肖邦把他的这首Op.60取另一个名字，不知又会怎样解释？不必为此担心，不论什么名字，都会给陶西格提示一个“再明白不过”的故事。）连门德尔松的《无词歌》那样简单的东西都不能幸免：休·雷金纳德·霍伊斯牧师在《我的音乐生活》中提供了对其中一首的分析，整整三页，充斥了“灵魂”“精神”“天堂”“快乐”“胜利”和“荣耀”之类的词，令人望而生畏。


  李斯特告诉弗拉基米尔·德·帕赫曼关于肖邦的《f小调幻想曲》的故事，声称那首作品的背景来自肖邦本人。事情是这样的：肖邦在弹钢琴，情绪抑郁。有人轻轻敲门，提示了幻想曲的头两个小节，第三和第四小节表示他请人进来。门一下子大开，进来了乔治·桑、卡米尔·普莱耶尔和李斯特等人。他们围着肖邦，听他弹激动不安的三连音。才同他吵过架的乔治·桑下跪求饶。最后的进行曲一段，客人们离去，留下肖邦独自完成这部作品。


  愚昧无知、多愁善感的作家编造这类废话已经是够糟糕的了，作曲家自己竟然起而效尤，真叫人不知所措。舒曼就一直这样。他写完《幻想曲》的《夜间》后，高兴地发现其中包含着希萝和莱安德的故事。“你当然知道，莱安德每天晚上游过大海去见他的心上人……我弹《夜间》时，怎么也挥不掉这个想法。起先，他跳入大海；她呼唤他；他回答她；他同风浪搏斗，安全抵达对岸。接着是一段cantilena，这时，他们相互拥抱着、躺着，直到必须分手的时刻。他怎么也不舍得离开，直到黑夜又一次把一切笼罩。告诉我，你听这首曲子时是否也有同样的感觉。”这封信是写给他的挚爱克拉拉的，她当然同意。希萝和莱安德的故事铭刻在十九世纪不少人的心中，也出现在许多作品中。例如，约阿希姆深信，勃拉姆斯的《F大调交响曲》的末乐章就是表现这对情人的，C大调的第二动机表现迎着波涛游泳的人。（但是克拉拉·舒曼称这首交响曲为《森林牧歌》，还为它勾画出完整的故事。）


  每当一首乐曲带着一个浪漫的标题出现时，分析家就欣喜若狂。十九世纪五十年代的贝多芬权威亚历山大·乌利比切夫在《“月光”奏鸣曲》（这不是贝多芬加的标题，它出版时的名字是《如幻想奏鸣曲》）的第一乐章听到单相思的痛苦，自怨自艾，像缺少柴薪的火焰。“旋律若断若续，月亮露出苍白的脸庞，一会儿又躲入飞逝而过的乌云背后。”乌利比切夫大力反对李斯特把第二乐章解释为“长在两个深渊之间的一朵花”，他认为这样的描写“不恰当”。（文学家捍卫自己的解释，就像烦琐派学者捍卫一个神学难题时那样固执。）著名的柏林施特恩音乐学院的创始者阿道夫·马克斯觉得“月光”的第一乐章是“一首委婉的告别爱情的歌……生命随之而幽灵般平静地滑下无药可治的伤痛的深渊”。钢琴家路易斯·科勒觉得这个乐章里有一个墓园，有垂柳，有苍白的月光和骨灰坛；而贝多芬专家恩内斯特·冯·埃尔弗莱因则在其中听到“一颗疲惫的心灵发出的”温婉的叹息。彼得·科内利乌斯想得更大，觉得第一乐章是“一座雄伟的哥特式教堂……一个受祝福的神灵世界”。


  汉斯·冯·彪罗是十九世纪最优秀的音乐思想家，然而也未能免俗地玩起给音乐注入内容的游戏。八十年代，他在波士顿开了一场贝多芬作品独奏会，弹《A大调钢琴奏鸣曲》（Op.101）、《“槌子键琴”奏鸣曲》《迪亚贝利变奏曲》和《随想回旋曲》。为了帮助听众理解，他在节目单上对三十三段变奏一一加以解释：


  主题I.进行曲风格；II.葬礼舞；III.对话；IV.第三人加入；V.第四人加入；VI.诲人不倦的颤音；VII.坦抒己见；VIII.温婉顺从；IX.拳击；X.逃亡者；XI.深思；XII.决心；XIII.反舌鸟；XIV.夜间的行列；XV.轻佻；XVI.左手的体操；XVII.右手的体操；XVIII.会晤；XIX.赛跑；XX.梦；XXI.对照；XXII.莫扎特差遣他的莱波列罗；XXIII.技巧大师的急躁；XXIV.挚爱之举；XXV.踮着脚尖；XXVI.邀舞；XXVII.舞步失足；XXVIII.地狱的加洛普舞；XXIX.一阵忧伤（小调）；XXX.愁绪扩散（小调）；XXXI.巴赫和肖邦；XXXII.复活（赋格）；XXXIII.再见（小步舞曲和尾声）。


  但是，比起他对肖邦的二十四首前奏曲的分析来，这算不了什么；那个解释可谓十九世纪最伟大的虚构之作。首先，彪罗给每一首前奏曲加了一个标题：


  1.团聚


  2.死的预感


  3.你像一朵花


  4.窒息


  5.变幻无常


  6.丧钟


  7.波兰舞者


  8.绝望


  9.幻觉


  10.灯蛾


  11.蜻蜓


  12.决斗


  13.损失


  14.恐惧


  15.雨点


  16.地狱


  17.巴黎圣母院广场一景


  18.自杀


  19.衷心的喜悦


  20.葬礼进行曲


  21.星期日


  22.急性子


  23.游船


  24.暴风雨


  后来，彪罗还为每一首前奏曲提供一个完整的故事。这些解释得到威廉·冯·伦茨和李斯特的学生卡莱吉夫人的赞许，他们二人都说这些注解“无比准确地反映了作曲家的感情和用意”。按照这样无可挑剔的权威说法，《e小调前奏曲》描绘


  肖邦肺病的一次发作。在左手部分，可以听到他沉重的呼吸；右手部分是发自胸腔的痛苦声音。第12小节，肖邦翻过身去，企图缓解痛苦，岂知压痛顿时加剧。密接和应处，他痛得呻吟，脉搏加快一倍，整个人濒临死亡的边缘。后来，他的呼吸渐趋平静（这些和弦必须是呼吸而不是弹出来的）。他的心跳越来越慢，越来越模糊，到停留在降B音上的那个和弦处（倒数第三小节），心跳突然有一刹那的停止。每个二分音符必须按四个八分音符打拍子，使这些拍子虽然听不出来，仍能感受得到。最后一个和弦表示他睡着了。


  或者像升c小调的Op.10：


  灯蛾在房间里飞——看哪！它突然躲了起来（延留的升G音），只见翅膀微微抽搐。一会儿，它又飞了起来，停在暗处——翅膀在扇动（左手的颤音）。这样反复几次。最后一次，正当翅膀重新开始颤动，房间的主人一下击中这可怜的虫子。它抽搐一下……死去。


  读这段文字所花的时间几乎同弹这首乐曲一样长。彪罗笔下最令人难忘的注解——虽然二十四篇注解篇篇都是杰作——当数E大调的Op.9，可谓超现实主义：


  这里肖邦深信自己已经失去表达的能力。他决心看看自己的脑子是否还能产生乐思，便用槌子敲头（这里的十六分音符和三十二分音符应该严格遵循节拍，表示槌子连击两下）。在第三和第四小节，能听到徐缓的血流声（左手的颤音）。他找不到灵感，感到绝望（第五小节）；他又拿起槌子敲头，更加用力（渐强的过程中三十二分音符连续使用两次）。到降A大调才重新找到力量。他终于得到平静，寻找原来的调，满意地结束。


  把彪罗逼到最后，他也许会承认自己的解释过于夸张了一点，说这样做不过是为学生提供一个情感上的依托。他会说，这些解释不过提示前奏曲的表情和感情，不能刻板地当真。但是，这种愚蠢的行为竟然出自一位被尊为一代宗师的音乐家，令人难以置信。


  在一个能够不动声色地接受这些“解释”的审美环境中，还会有谁去注意学术研究？不出所料，果然没有。按照十九世纪的浪漫主义理想，个性高于一切，因此，个性比音乐更重要。这样一个观念有前人的例证：说到底，十九世纪三十年代，距古典时期不算太远，古典时期的演奏家必须通过增加装饰音或即兴演奏或改进谱上所记音符来表示他的趣味。十八世纪没人在乎这种做法，十九世纪也没人在乎。李斯特毫不在乎地用贝多芬《降A大调钢琴奏鸣曲》（Op.26）的主题和变奏作为第一乐章，用“月光”的末乐章来结束，拼凑成一首钢琴奏鸣曲。彪罗演奏韦伯的《音乐会曲》时“加上了一些效果”；在音乐会上，他常常把李斯特的《第十二号匈牙利狂想曲》同《第二号匈牙利狂想曲》的后半部分合在一起弹奏。这样做不足为奇，彪罗在写给老师的信中介绍了他的这种做法，而老师就是李斯特本人。李斯特从来不肯照搬别人的音乐，也从来不在乎别人改动他的音乐。亚历山大·西洛蒂有一次拿了《第十四号匈牙利狂想曲》去见李斯特，“告诉他斗胆作了几处改动，甚至删掉了几个经过句，征求他的意见”。西洛蒂弹完后，李斯特完全赞同。


  李斯特编订舒伯特的钢琴作品时，得意扬扬地告诉世人，自己做的大大超出编辑的工作。他太爱舒伯特了，因此把他的音乐全盘编辑，而且骄傲地声明：“把若干段落以及整部《C大调幻想曲》按现代的钢琴形式重新写过，我敢说舒伯特听了也不会不高兴。”“如果巴赫活在今天……”这种老的论调仍然盛行。伦茨便属于那一派的思想。当陶西格把《邀舞》大刀阔斧地改编时，伦茨迫不及待地追随，还为之辩解道，如果在几千人前弹奏这首乐曲，“当然必须得给它穿上参加盛大舞会时用的装束，在现代的奥林匹亚山神般的大三角钢琴的洪亮音响中响出，那种声音可以传送得很远，非韦伯那时的钢琴所能比拟”。注意那个实事求是的“当然”，门德尔松在1840年11月14日写给妹妹的信中也有“当然”一词。门德尔松写到巴赫的《半音幻想曲与赋格》中的琶音段落时这么说：“我弹奏它们时，大胆地用尽各种可能的渐强、轻和响，当然还用踏板，并且重复低声部的八度。”“当然”，有些东西成了理所当然，如同那一世纪晚些时候的泰蕾莎·卡雷尼奥把格里格协奏曲结尾的琶音弹成八度，就因为她的八度很出色，这个道理不言自明、毋庸争辩，也没有人责怪她，除非作曲家感到有点不好受。技巧惊人的亨泽尔特弹肖邦的《“黑键”练习曲》时，右手加用八度（真了不起！），左手的一些和弦做了扩展（亨泽尔特的左手伸展是出名的），还加上自己创作的几个小节。


  这些作为并不限于钢琴。比较优秀的音乐家虽然接受艺术家的偏执，认为是一时的风尚，也接受演奏家有权对乐曲作一定数量的改动和增补，但是对于过多的改动增补也感到痛心。施波尔就猛烈谴责过格奥尔吉夫人。歌唱家一直比其他音乐家更不注意谱上所记的音符；他们对谱子的注意，最多像非洲丛林人对蚊子那样。阿德莉娜·帕蒂第一次唱罗西尼是在一次晚会上，罗西尼亲自为她伴奏


  《塞维利亚的理发师》中的“Unavocepocofa”。她唱完后，罗西尼冷冷地问她刚才唱的那首咏叹调是谁写的。第二天，圣—桑遇见他时，他犹怒气未消。圣—桑转述罗西尼说的话：“我完全知道，我的咏叹调多少应该装饰一番，我写的时候就有此思想准备。但是我写的音符竟然一个都不剩下——那未免太过分了。”肖邦在巴黎写信谈到男高音鲁比尼时，对他的音乐作为颇感兴趣：“他用真嗓发声，不用假声。有时连续唱两个小时装饰性短句（不过，有时装饰太多，而且故意抖嗓）。他还不断地唱颤音，为他招来最大的喝彩声。”歌唱家和器乐家一样，以最高权威的名义为所欲为。十九世纪初最重要的声乐教师、伟大的曼努埃尔·加西亚如此教导学生：“一个乐思要演唱得有味，必须每一次重复时都全部或部分地改变。以主题重复为美的乐曲——回旋曲、变奏曲、波兰舞曲、咏叹调和有第二部分的谣唱曲——特别适宜改变。这类改变应该是大量的，而且越来越多样化，有不同的侧重点。只有开始主题的呈示可以保持原来的淳朴面目。”


  钢琴教师对学生说的也大抵如此。连车尔尼这样严格的教师都允许自由运用渐慢和篡改，浪漫派的所作所为更不用说了。车尔尼在他的《钢琴教程》中允许渐慢，几乎到处可以渐慢——在正主题回复时、把乐句同旋律分隔开时、在强重音的长音符上、在转入另一种速度时、延长后、快速经过句渐弱时、渐强经过句中、重要经过句进入或结束时、“作曲家或演奏家遐想联翩”的经过句中（那岂不等于无论何处）、在作曲家标明expressive处、颤音或终止结束处。我们怎么理解这样一段半推半就的话：“每一首作品必须按照作曲家规定的速度演奏，演奏家必须遵循。但是几乎每一行音乐都有某些音符和经过句需要略微渐慢或渐快，加以润色，增加兴趣。”这话可以理解为允许自由速度，但也可以是为胡来开绿灯。可以说，直到最近八十年间，才有基本节拍观念，才有审慎运用渐慢、渐快、自由速度和极端的力度这些表情手法的观念这类东西，更不用说忠实于谱上的音符了。1905年，西奥多·莱谢蒂茨基制作了一个自动钢琴纸卷，弹的是肖邦的《降D大调夜曲》。莱谢蒂茨基是李斯特以后最受欢迎和尊敬、桃李满天下的教师，好几个二十世纪最伟大的钢琴家出自他的门下。可是，莱谢蒂茨基是怎样弹奏这首夜曲的？撇开见仁见智的处理不谈，他用了新的和弦、一两段新的华彩，作了不少改动。按照今天的标准来说，简直不能容忍。但在1905年，谁也不当它一回事。此说有弗朗西斯·普朗泰、弗拉基米尔·德·帕赫曼和帕德雷夫斯基的老唱片为证，较晚的艺术家如拉蒙德、达尔伯特、格林费尔德和弗里德海姆更能证实此说。根据今天的标准，他们的演奏随心所欲、节奏不稳定、不学无术、自我中心。可是，今天责怪他们的东西，恰恰是十九世纪赞美他们的东西。听1875年以前出生的钢琴家，或者想象他们怎样弹琴时，我们这些生活在新世纪的人必须改变对音乐的整个看法。那时的人们对事物的评价不同。弗朗茨·李斯特会觉得阿图尔·施纳贝尔弹的贝多芬和舒伯特枯燥无味、没有想象，施纳贝尔会觉得李斯特弹的贝多芬和舒伯特古怪、任性、夸张。谁能判说哪一个正确？按照各人晚年的标准，两人都正确。


  但是，每一代人都亲睹重点的变迁；从他们的唱片来看，生于1850年以后的钢琴家的演奏的价值观，显然和他们的上一代大不相同。1870年后出生的钢琴家尤其不同。


  十九世纪末、二十世纪初，圣—桑写了一篇关于李斯特的文章，结束时说，回忆这位举世无双的钢琴家的演奏，足以安慰青春不再的感慨。听过李斯特的人今天都已作古，但是在二十世纪八十年代后期还有一些听过拉赫玛尼诺夫、霍夫曼、列维涅、戈多夫斯基、罗森塔尔、弗里德曼、莫伊谢耶维奇等浪漫主义时代大师的老人健在，虽然人数日减。回忆他们的演奏仍是莫大的安慰。后一份安慰，我们也能享受，因为我们有他们演奏的具体例证；而听李斯特、陶西格、安东·鲁宾斯坦乃至莫扎特演奏的安慰我们没有，这当然是指留声机唱片。


  从唱片中可以听出，浪漫主义晚期的钢琴家避免浪漫主义早期的漫无节制，把浪漫主义的钢琴艺术推至顶峰，树立了前所未有的浪漫主义演奏规范。一般说来，他们集中演奏“自己”的音乐，也即从肖邦、舒曼和李斯特直到那一世纪末的音乐。演奏曲目不广：很少弹巴赫，除非是经过改编的；对海顿和莫扎特不感兴趣；贝多芬的作品只弹有名的几首；对德彪西似乎有点害怕，只弹几首短小的、比较流行的；他们如果长寿的话，会把拉赫玛尼诺夫放进曲目。


  他们都是个人主义者，表面上很少共同之处。的确很难把大相径庭的键盘观点联系在一起，如火红的弗里德曼和冷峻、安详、古典的霍夫曼，如贵族、威严、声如古铜的拉赫玛尼诺夫和活泼、小品式的帕赫曼，热情的莫伊谢耶维奇和宁静、尽善尽美的戈多夫斯基。但是，仔细听这些浪漫主义晚期钢琴家灌录的唱片，发现作为艺术家尽管不同，其实还是有许多共同之处，共同遵奉一系列今天已基本上被遗忘的钢琴传统和音乐传统。


  例如，声音——声音要纯净。凡是听过最后几个浪漫主义钢琴家演奏的人坚持说，他们从不发出难听的声音，他们的唱片也证实此说。声音是浪漫主义的一个理想。歌唱家、小提琴家、钢琴家都应该发出优美的声音。当时，没有人像现在这样胡说八道，把钢琴看作打击乐器。他们知道怎样把一个个声音连接成水乳交融的连音；怎样突出一个旋律，使它像大提琴独奏那样歌唱；他们可以不用重击而获得浓厚的音响，他们的音响混合足以使第一次接触他们唱片的青年惊讶、神往。


  十九世纪晚期钢琴家的另一个特点是速度波动。人们以为他们大量使用自由速度，其实不然。即使要用，也是有趣味、有节制的。说来也怪，德国钢琴家比斯拉夫钢琴家更明显地使用自由速度。但是所有的晚期浪漫主义钢琴家不断改变基本速度（在许多方面类似辛德勒描写的贝多芬的演奏），用渐慢来宣告第二主题或对比段落，用渐快来提供一阵子激动；但处理得不致丢失基本节拍、不致打断线条或扭曲结构。最优秀的浪漫主义钢琴家绝对不是自我放纵的人，这一点怎么强调也不过分。他们的演奏一般很少具有乖僻、篡改或错读内容、疯疯癫癫的炫技或滥用趣味等人们普遍认为的浪漫主义的通病。他们是音乐贵族，貌似自由的演奏有着严格的节奏控制和情感控制。他们的技巧也比今天听到的任何人都要好。这么说似嫌唐突，但你只要听一听列维涅录的《蓝色多瑙河》、莫伊谢耶维奇录的李斯特音乐会练习曲《轻盈》、霍夫曼录的李斯特《威尼斯与拿波里》、拉赫玛尼诺夫录的舒曼《狂欢节》，你就会听到一种已经从地球上基本消失的高层次的技巧。


  速度波动的同时，他们深知乐曲的下方声部线条如何进行。浪漫主义晚期的钢琴家都把低声部的比邻音符（特别在慢乐章中）连接起来，求得色彩与和声效果，他们深知怎样使旋律线同低声部相平衡。当然，他们还注重作曲家有意写出而今天被演奏家有意忽视的内声部。


  其实这不仅是浪漫主义的特点。贝多芬和莫扎特的许多乐曲都包含内声部，或明或暗。根据海顿和莫扎特时代出版的乐谱上的种种符号来判断，完全可以相信，当年的演奏家早已采用一般认为起源于十九世纪三十年代的手法（速度波动、左手的旋律线）。对于过去的演奏实践，我们还有不少东西需要了解。但是，多亏十九世纪出生的音乐家灌录了唱片，我们至少有一些具体的例子，可以说明浪漫派是如何处理音乐的。


  肺结核、浪漫派、诗人


  肖邦


  使浪漫主义的钢琴艺术走上轨道，赋予它迄今未见减缓迹象的势头，这一切是肖邦（见图25～28）一个人的功劳，从无到有，演化出十九世纪最优美、最新颖的钢琴风格。他是第一位新派钢琴家，是他挣脱了古典主义的紧箍咒。他的演奏风格的基本要素、他的指法和踏板法的创新基本沿用到德彪西和普罗科菲耶夫出世。肖邦的练习曲一出，就没有可争议的东西了。


  他身材瘦弱、面目端秀、体重不过一百磅出头，高鼻子、棕色眼睛（有人说棕色，有人说深绿色）、肤色白皙、手长得很美。他像个势利的交际花，把周旋于上流社会看得比什么都重要。讲究修饰，穿着入时（像个纨绔子弟），自备马车，思想举止精当，高兴起来可以很风趣，善于模仿别人，审美趣味极其保守。他很有钱，会挥霍，总是抱怨没有更多钱。“你以为我赚大钱吗？马车、白手套花掉的钱更多；可是没有它们，就谈不上高尚趣味。”他十分注重高尚趣味，高尚趣味对他来说比当时正在席卷欧洲的浪漫主义运动更重要。他尽量不卷入那场运动，甚至不喜欢“浪漫主义”这个字眼。德拉克洛瓦可以说是他最亲密的朋友，但是他不懂甚至不喜欢德拉克洛瓦的画。


  对于音乐也是一样。他同当时所有的音乐家都相处得不错，但是不喜欢他们的音乐。他憎恶柏辽兹的乐曲，认为李斯特的音乐空洞乏味，对他的朋友史蒂芬·海勒说舒曼的《狂欢节》根本算不上音乐，对门德尔松的作品不屑一顾，对舒伯特不感兴趣，贝多芬使他不安——这头波恩的猛兽兴风作浪、挥舞大槌，使他害怕。只有两个大音乐家，他觉得还有点意思，那就是巴赫和莫扎特。他崇拜他们。他也崇拜贝里尼的歌剧。肖邦是一个痛恨浪漫主义的浪漫派。


  这是一个悖论。肖邦恰恰是早期浪漫派中日后最受欢迎的一个。他创作的音乐可以说全部成为常演曲目，至今还很少见不演奏肖邦的钢琴独奏会。门德尔松当年被奉若神明，现在已经失色；李斯特数量惊人的作品今天很少留在常演曲目中（虽然有复兴的征兆）；舒曼的大量钢琴乐曲中至多只有十来首经常有人演奏。可是，人们对肖邦的喜爱有增无减。


  肖邦当时是一个革命者。许多人觉得他的音乐奇特、无法解释，或许有点神经质。有些评论家，像德国的雷尔斯塔布、英国的乔利和戴维森不接受肖邦的许多作品，认为它们乖僻，充满了刺耳的不协和音。（的确，像《a小调前奏曲》那样近乎无调性的乐曲即使在今天也不容易接受。）伊格纳茨·莫谢莱斯不是音乐行家中唯一觉得肖邦的音乐难以理解的人。李斯特这位浪漫派中的浪漫派谈到肖邦的“不协和和声大胆、和弦奇怪”，在他写的肖邦传记中称肖邦为“一个离经叛道、标新立异的人”。从一开始便真正理解他的人是舒曼。舒曼把他介绍给德国，为《把手给我主题变奏曲》写一篇评论，其中有一句话成为名言：“先生们，脱帽致敬吧！出了一位天才！”肖邦对于舒曼的那篇充满溢美之词的评论（以后还有许多相继出现）感到困窘，对朋友们抱怨，责怪舒曼使他成了大傻瓜。（使肖邦感到又好笑又尴尬的那篇评论文章可能是弗里德里希·维克1831年发表在《切奇利亚》杂志上的。舒曼和维克的评论极为相似，甚至连措辞也相似。）


  对于肖邦的钢琴演奏，倒是齐声赞美。他是多么了不起的演奏家！海勒说到肖邦修长的手，“突然张开，覆盖住三分之一的键盘。像一条蛇突然张大嘴巴，囫囵吞下整只兔子”。（一百多年后，阿尔弗雷德·科尔托就肖邦的手写一首散文诗：“……那皮肤，通过那皮肤的毛孔，一切鄙俗都消失不见。”）门德尔松是一个出名的吹毛求疵的人，也被肖邦的演奏迷住。尽管不喜欢它所代表的一切，他仍为之着迷。听过几次后，门德尔松写信给他的姐姐范妮说：“我相信，如果你和父亲听他弹上几首他写的较好的乐曲，像他弹给我听的那些，你也会这么说的。他的钢琴演奏与众不同，同时又那么出神入化，完全可以说是炉火纯青的演奏大师。”门德尔松认为肖邦是“佼佼者中的佼佼者。他制造崭新的效果，像小提琴上的帕格尼尼，做出了从未有人认可的事情”。当然，门德尔松仍是门德尔松，免不了抗议肖邦在速度和节奏上的放肆。舒曼听音乐比门德尔松开明，永远乐于接受新事物，留给我们一篇可爱的文章，描写肖邦自己弹《降A大调练习曲》（Op.25/1）。“如果认为他要我们听出其中的每一个音，那就错了。不如说它是降A大调和弦的起伏，在某些地方用了踏板更大声地突出，但总是优美地交织在和声中。延留音上有一个美妙的旋律，中间，次中音声部从和弦中明朗地跳出，加入正旋律……”


  是制造这些效果的人自己发明了这些效果。他在华沙时的老师约瑟夫·埃尔斯纳不可能教给他这些东西。埃尔斯纳是一个好教师，但是一个老派的音乐家，专叫他的这个学生写奏鸣曲和其他古典作品。那种修养的音乐家不可能打开青年肖邦的眼界，让他窥见新学派。更何况，根本还没有什么新学派可言，虽然菲尔德、施波尔、胡梅尔和韦伯的有些作品包含了一些浪漫主义的种子。作为作曲家，肖邦受到上述四人的影响，还有其他人的影响；作为钢琴家，他没有受到任何人的影响，是他自己创始了新学派。他在1831年来到巴黎，才二十一岁已是成熟的音乐家，和李斯特同为欧洲最伟大的钢琴家。初到巴黎时也许还是一个乡巴佬，但是他知道自己的价值和使命。虽然跟卡尔克布雷纳的相处耽搁了几个月——他对卡尔克布雷纳演奏的迷恋是音乐史上最可笑的事情之一——但他几乎立即恢复正常。他有清醒的头脑，加上门德尔松、埃尔斯纳和家人的劝告，使他拒绝接受卡尔克布雷纳要教他三年的莫名其妙的建议。肖邦权衡利弊：


  在德国，我不可能向谁学到东西；因为虽然有人觉得我欠缺，但是谁也不知道我缺什么。我也看不到阻碍我更上一层楼的自己眼睛里的梁木。三年的时间太长了。连卡尔克布雷纳仔细审察过我以后，也承认这一点：这应该使你相信，天才大师是没有嫉妒心的。但是我愿意熬上三年，如果果真能使我前进一大步的话。但是，我不要成为卡尔克布雷纳的复本。没有什么能干扰我闯出一番新世界的愿望，这个愿望也许大胆，但不能说不高尚。


  事实的确如此，在1831年，欧洲没有一人能教肖邦，只会毁掉他的天赋才华。他从华沙来时已经成熟，胸有成竹，目的明确。他已经创作了那两首钢琴协奏曲、许多前奏曲，不论在作曲或钢琴方面，再也没有什么重要的技巧可学（当然随着年岁增长，感情更加深刻、更加宽广）。


  天知道他是从哪里得到的这些了不起的思想？不错，他从小就是神童，但是，哪一个大钢琴家不是神童出身？肖邦是早熟，但早熟在大音乐家中不足为奇。他小时候一听音乐就哭叫；五岁，学会姐姐能教他的一切；十六岁，是华沙音乐学院的骄傲，家家大门为这位年轻的天才敞开——恰尔托尔斯基亲王、波托茨基伯爵、萨皮哈亲王、车维汀斯基亲王、扎亚切克总督、路贝茨基亲王、拉齐维尔亲王、索温斯基将军，那么些拗口的波兰望族的名字！在那些府第里，肖邦学到他那无懈可击的风度和过优裕生活的趣味。十八岁，他征服维也纳；二十岁，离开波兰，取道维也纳和斯图加特前往巴黎。巴黎是他梦寐以求的目标，他在日记中写道：“我什么时候才能到那里？要过几年？五十年吗？”


  问题是，到巴黎以前，肖邦很少接触那些席卷欧洲的新思想。他从约翰·菲尔德和胡梅尔那里吸收了一些东西。但他的风格、他的和声结构、对待钢琴的方式、功能性装饰音的运用（不像李斯特和其他许多技巧大师的音乐，肖邦的华丽经过句几乎都有旋律功能，到了成熟期更是无一不有旋律功能，不是单纯的华彩）、他的令人叹为观止的和弦与转调、自由速度的风雅、用在马祖卡和波兰舞曲中的民歌因素——这一切都是他在二十一岁前已经独立培育的功夫。他是历史上最令人难以置信的天才。


  肖邦到巴黎后不久，李斯特便和这位波兰人结识。当时李斯特是——以后仍是——大炮、日场音乐会的偶像、披着长长卷发的演员、使女子一见钟情的男人、钢琴界的帕格尼尼。肖邦羡慕他的力气，就像身体柔弱的人那么强烈地羡慕壮汉。肖邦年轻时就羡慕强壮的体魄，曾经写到过一个不知名的莱曼先生：“我羡慕他的手指。我用两只手掰开面包，他只用一只手就把面包捏成薄片。”那是1828年的事；立志以钢琴征服世界的十八岁的肖邦已经知道，不能拼力气，只能用智慧。在维也纳演出时，他准备好听到人们批评他的音响不够。他的成功是巨大的，但肖邦写道：“到处都在说我弹得太轻，或者说太纤巧，因为这里的人听惯了艺术家用力捶打。”他在华沙首次演奏他的《f小调钢琴协奏曲》时，能听见他弹琴的人欣喜若狂，“楼座的人听不见，埋怨我弹得太轻”。音响不够是肖邦技巧的唯一缺点，如果这也称得上缺点的话。在巴黎，他几乎只在沙龙里演奏，那里人人都能毫无困难地听到他。


  可是，这不等于说他不希望自己有大一些的力气。他想做的和他能做的是两回事。有一次，他听一个青年弹他的《军队波兰舞曲》，那个青年弹断了一根琴弦，不好意思地道歉。肖邦说：“年轻人，如果我有你的力气，照应有的样式弹那首波兰舞曲的话，等我弹完，琴上准是一根琴弦都不剩了。”又有一次，他写信给海勒说：“李斯特在弹我的练习曲，听得我心神荡漾。我真想偷他那种方式来弹我自己的练习曲。”肖邦和李斯特之间的关系是又爱又恨。他们相互尊重，甚至相互欣赏。李斯特确实有不少地方得益于肖邦，而肖邦对李斯特总是怀有一丝嫉妒和怨恨。这种不易相处的友谊时断时续，长达多年。肖邦在当丹街38号住过一阵，李斯特住在拉斐特的法国旅馆，相隔没几条马路。两人常常见面。李斯特对这位柔弱的同行十分大方，曾经要在《音乐报》上为肖邦的一次音乐会写评论。评论家恩内斯特·勒古韦告诉肖邦，李斯特的评论举足轻重，李斯特“会为你缔造一个美好的王国”。肖邦苦笑道：“对，在他的帝国版图下的一个王国。”在写给朱尔斯·丰塔纳的一封信中，肖邦忍不住捅了一刀。他说，李斯特“会活着当议员，也许甚至当国王，在阿比西尼亚或者刚果；但他的作品的主题将在报纸上安眠”。如果约瑟夫·诺瓦科夫斯基的故事属实的话，肖邦曾当面顶撞李斯特，不是背后发牢骚或者生闷气。诺瓦科夫斯基讲到1843年的一次晚会，会上李斯特弹一首肖邦的夜曲，添加了各种各样花哨的装饰。肖邦叫李斯特照谱上所写的弹，不然干脆别弹。李斯特的自尊心受伤，说：“那你自己弹。”肖邦就自己弹奏。这时，李斯特拥抱肖邦，向他道歉：“像你这样的作品是不应该乱动的。”这是浪漫的编造？还是确有其事？不过，这个故事很有可能是真的。


  大多数传记称，1843年后肖邦几乎不同李斯特来往，原因是李斯特在肖邦家里调戏一个青年女子。这话听上去很可疑。肖邦不是那么拘泥礼节的人，他是个花花公子。反正迟至1848年，即肖邦去世前一年的几封信里还提到“我的朋友李斯特”。1852年，李斯特推出一本肖邦的传记，可能全部（肯定有一部分）是李斯特的情人卡罗琳·塞恩—维特根斯坦公主所写。李斯特对于这本书的风格和结构没有把握，把手稿寄给圣伯夫。圣伯夫这位著名评论家极其委婉地告诉李斯特，整部稿子一塌糊涂，必须重写。可惜李斯特没有采纳他的意见。李斯特是了解肖邦最深的人，有许多内容可写；可是，以他的名字出版的这部令人生气的传记竟是一篇自鸣得意、绚丽矫饰、文笔拙劣的论文，大谈民族音乐之类的东西，很少谈到肖邦。这位公主不仅是有史以来最拙劣的散文家，还是一个十分愚蠢的女人。


  由于肖邦讨厌公开演出，所以，很少在沙龙以外的场所演奏。得肺病后身体益发虚弱，力气小得连一个forte也弹不出。作为补偿，他用层次无限的pianissimo（他一定有非凡的控制，可能比历史上任何一个钢琴家的控制更好），如此细腻轻盈，以致弹到正常的forte时，听上去竟像雷鸣。到最后，他的弹奏一定是像出窍的幽魂，细弱的音冉冉消失在空中。有一次，塔尔贝格听完肖邦的独奏会回家，一路大声嚷嚷。他解释道：“听了整个晚上的pianissimo，我需要听一些噪声。”


  有什么东西可以同有肖邦的沙龙相比？十九世纪三十年代的巴黎是世界的文明之都，音乐界、文化界、艺术界或科学界有点名声的人都会去参加那些晚会。肖邦可能同大提琴家奥古斯特·弗朗萧姆或者女低音歌唱家玛丽亚·玛利夫兰或者男高音阿道夫·努里特合演一档节目。如果李斯特在场，就四手联弹，李斯特弹高声部，肖邦弹低声部（他总是坚持弹第二声部，以免他的声音被淹没掉）。或者双钢琴演奏，由门德尔松或莫谢莱斯弹第二架钢琴。晚会上会做游戏。海涅可能在肖邦的伴奏下即兴讲故事。肖邦可能坐在琴旁模仿李斯特弹钢琴，李斯特投桃报李。乔治·桑、玛丽·达古伯爵夫人（她已是两个孩子的母亲，同李斯特私奔，生下一个孩子嫁给了李斯特的学生——钢琴家兼指挥汉斯·冯·彪罗。那个孩子就是科西玛，后来又离开彪罗转而和瓦格纳同居，最后嫁给瓦格纳）、巴尔扎克、德拉克洛瓦、拉马丁、戈蒂埃、罗西尼（偶尔出来，通常人们去他家）、维亚多—加西亚、尤金·修、迈耶贝尔等人围在琴旁。


  是李斯特促使肖邦和乔治·桑走到一起的。乔治·桑长得娇小、黑头发、大眼睛、抽雪茄，是女权主义者和成功的小说家。她的风流韵事是巴黎的话题。同丈夫离异后，曾经做过朱尔斯·桑多、普罗斯珀·梅里美、阿尔弗雷德·德·缪塞、米歇尔·德·布尔热、彼得罗·帕杰洛，还可能包括李斯特等人的情妇。她同肖邦的关系比较持久，虽然经过第一年的狂喜后，两人的关系趋向柏拉图式。最终破裂后，给双方都留下永久的创伤。


  肖邦的钢琴风格是如此新颖独特，被同时代人讨论分析得如此透彻，因此不难想见其真正风貌。有两点是必须考虑的——独具一格的自由速度和古典倾向。他的演奏由于没有力气而受到力度局限，但是在它的范围内，应有尽有——得心应手的技巧、富有想象力的踏板效果（他一直用普莱耶尔琴，认为埃拉尔琴“太固执”），触键和音色的变化层次细致得令人难以相信，指法破旧立新。哈雷在1836年听肖邦演奏后，说聆听时一切分析思维都不见了。“你不会去想他把这一个或那一个难点弹得多么完美；听着听着，仿佛在听他即兴创作一首诗。”特别使哈雷和其他人激动的是肖邦的自由速度，当年没有一个人能模仿，而且往往被人误解。


  肖邦的自由速度是天生的，这是波兰的特征，而肖邦把它用进他弹的一切音乐。在不习惯那些微妙的节奏错位的人听来，节拍似嫌扭曲。1842年肖邦正在给威廉·冯·伦茨上课，迈耶贝尔走了进来。当时正在弹那首《C大调马祖卡》（Op.33/3），伦茨叙述当时的情景：


  迈耶贝尔自己坐下；肖邦让我继续弹下去。


  “那是2/4拍子。”迈耶贝尔说。


  肖邦叫我重弹一遍，用铅笔在琴上大声地打拍子作为回答，眼光闪亮。


  “2/4拍。”迈耶贝尔静静地重复说。


  我只看见过一次肖邦生气，就在这个时候！苍白的脸颊泛起淡淡的红晕，他看上去十分英俊。


  “是3/4拍。”他大声嚷嚷，而他说话从来都是轻声轻气的。


  “我把它放在歌剧里做芭蕾音乐，”——此处的歌剧是指《非洲女郎》，当时尚未公开——“到时候让你看看。”


  “是3/4拍。”肖邦几乎尖叫起来，自己弹这首乐曲。反复弹了几遍，还跺脚打拍子——他气得发疯！可是没有用，迈耶贝尔坚持说是2/4拍。两人不欢而散。


  伦茨描写的这个小插曲听起来是真实的。还有可靠的哈雷为证，哈雷同肖邦的友情长达十三年：


  他的演奏的一大特点是节奏完全自由，然而是那么自然，我多年来居然没有发觉。大概在1845年或者1846年，我有一次大胆地对他说，他的马祖卡舞曲（那些瑰丽的珍宝）在他自己弹来，大多数像是4/4拍，不像3/4拍，因为他在小节的第一拍上停留太长。他竭力否认，最后我请他弹，而我出声地每小节打四拍，不多不少正好。接着，他大笑，解释说这种舞蹈的民族性就是这么怪。更精彩的是听4/4拍时，得到的印象是3/4拍节奏。当然并非首首如此，但有许多马祖卡是这样的。后来我知道不该提这样的意见；他对我特别友善，才没有生气，不像有一次迈耶贝尔说了同样的一句话，也许口气太傲慢了一些，导致一场严重的争吵，而且肖邦再也不原谅他。


  这就是说，肖邦的自由速度，至少是马祖卡中的自由速度，与众不同；它幅度更宽，那是波兰的民族特色，同时代人因此感到困惑不解。他在弹非本民族的音乐时，自由速度可能用得少多了；但是他的自由速度肯定都是有控制的，不是任意胡来的。萨拉曼在1848年听肖邦演奏时专门提到：“尽管我先前听过肖邦那么多的自由速度，仍发现他在拍子、重音和节奏方面是那么精确，哪怕他正弹得充满激情、幻想，无比欢畅。”李斯特和伦茨都证实了肖邦对自由速度的控制。哈雷也同样证实了。李斯特说它像“激动、破碎、被打断的速度，像灵活的进行，同时又陡峭而缠绵……他的所有作品都应该用这种有重点、有韵律的摇曳和平衡来弹”。这里的“有韵律”一语是关键；肖邦在精确而有韵律的节奏方面是雷打不动的，像他的学生米库利所说，他的琴上永远有一架节拍器。自由速度绝不意味可以任意放肆。肖邦弹的自由速度的秘密是，不论做什么暂时性的节奏错位，永远不失去每一个音符的时值感；节奏可以有松紧，但是基本的韵律脉搏绝不变化。四分音符依旧是四分音符，附点八分音符依旧是附点八分音符。（有多少钢琴家把八分音符弹成四分音符，因此面目全非！）不管哈雷和迈耶贝尔怎么说，肖邦的自由速度一定保持着精确的韵律。他们打不准拍子，那是因为肖邦那样的自由很不寻常、前所未有；肖邦的处理对于任何一个接受老一派教育的人来说实在太新颖了。肖邦的自由速度，除了幅度较宽以外，可能与莫扎特没有什么不同。莫扎特曾经写道，弹柔板的自由速度时，左手必须继续严格按照速度。伦茨不可能看到莫扎特的这封信，他引用肖邦的话说：“左手是指挥，绝不可以动摇或退却；右手爱怎么弹就怎么弹、能怎么弹就怎么弹。一首乐曲长几分钟，整首乐曲弹下来就是几分钟，然而细节处可以有越轨之举。”李斯特的名言表达的意思大同小异，不过用了比喻：“你看见那些树了吗？风在树叶间玩耍，生命在树叶下面展开、成长，但是树依然是同一棵树——那就是肖邦的自由速度！”一句话，需要变化多少就变多少，但是基本节拍绝不可以丢失。


  人们只能猜测，这里的猜测就是许多十九世纪钢琴家借自由速度之名放肆之处；肖邦从不这样，因为他的古典主义气质实在太浓了。肖邦和古典主义听上去好像水火不相容，但他是所有浪漫派中最革命、最古典的一个——古典在于他的曲式基本上（除了两首奏鸣曲和两首协奏曲）都同内容配合得天衣无缝，写作技巧精致优美，很少赘笔，没有肤浅的经过句。巴赫永远是肖邦的灵感，音乐会演出前，他总是关起房门弹《十二平均律键盘曲集》。去世那一年，他常和德拉克洛瓦在一起，这位伟大的画家在日记中回忆他和肖邦一起度过的一个下午：“那一天，他跟我谈论音乐，人显得有精神起来。我问他音乐中的逻辑在于什么？他教我体会什么是对位、什么是和声，赋格多么像是音乐中的纯逻辑，深刻领会赋格就是认识音乐的全部理性和全部协调的一个因素。”我们这位瘦弱的浪漫派肖


  邦说起话来竟然像个乐长！然而，他身上永远有着古典主义的因素。他的用尽各种大小调的前奏曲，至少在调的概念上，是受到《十二平均律键盘曲集》的启发（肖邦的第一首前奏曲，C大调的那首，不就是表示对巴赫的敬意吗？巴赫平均律的第一首用的也是C大调。用慢速弹这两首，相似之处实在明显，不可能是巧合）。练习曲都用大小调关系开始，虽然很快就淡化消失。


  除了巴赫以外，肖邦还十分喜欢莫扎特，他的演出曲目中反复出现《E大调三重奏》（K.542）。他和贝多芬不太投机，虽然曲目中偶尔包括《降A大调钢琴奏鸣曲》（Op.26）；他对哈雷说，《降E大调钢琴奏鸣曲》（Op.31/3）“很庸俗”。门德尔松的《无词歌》并不庸俗，但是他也不喜欢。都不喜欢。肖邦只对巴赫和莫扎特心驰神往。他深入地研究他们的音乐，他们二人的作曲理念明显表现在他自己的音乐和钢琴演奏中。


  他的演奏虽然纤巧，在小房间里却从不令人失望。莫谢莱斯说，肖邦的pianissimo只需要一丝气息：“他不需要有力的forte来制造必要的对比，却永远能听到德国派要求于钢琴演奏家的管弦乐效果。”肖邦的技巧无懈可击，他的演奏绝对清澄透彻，但那还不是使同时代人叹绝的东西。使他们叹绝的是肖邦的自在、诗意和细腻。弹自己所作的《船歌》的高潮时，他不照标记的fortissimo而用pianissimo，哈雷惊叹道：“但是层次如此细腻，听后令人怀疑，也许是新的弹法比习惯的更好。”这样的细腻和色彩配以完美的连奏，相得益彰。布罗德伍德钢琴公司的阿尔弗雷德·希普金斯是肖邦晚年一个可靠的观察者，他不仅于1848年在伦敦听过肖邦演奏，还是肖邦的钢琴调音师（他本人也是一位优秀的钢琴家、历史学家和研究大键琴的先驱）。肖邦在伊腾街99号得阿黛莱德·萨托里斯夫人家等一些地方演奏，可以坐大约一百五十人，对病弱的钢琴家来说，这样的大小正好。1848年他去世前不久，据一个目击者说，肖邦消瘦得“像透明的一片”。


  希普金斯留下一份材料，记载肖邦的超级pianissimo和歌唱般的连奏。他说肖邦大量使用踏板，特别在左手的琶音段落中，“像音的海洋中波涛汹涌。他弹琴时两肘贴近身体，只用手指触键——没有手臂的重量。两手的位置简单自然……采用一路弹下来最方便的指法，虽然可能违反规则。他常在同一个键上换指，像一个管风琴演奏家”。肖邦从来不避讳在黑键上用拇指（那是车尔尼—胡梅尔学派的古典主义者不赞成的做法），也不怕拇指在第五指下面转过去，或者手指从黑键滑到白键上，甚至从白键滑到白键。


  希普金斯说肖邦只用手指弹琴，可是不要因此以为肖邦一直都是这样。他病入膏肓，当然只好尽量少动，他已经虚弱到肩和臂不能大动的地步。肖邦亲口说过弹琴必须用上臂，这是有案可查的。也许这样说比较合理：肖邦是所有大钢琴家中身体动作最不夸张的。法国教育家马蒙泰尔甚至说，在手指的平等和两手的完全独立方面，肖邦溯源于克莱门蒂的学派。此话不无道理。


  肖邦不喜欢在公众场合演奏，加上身体有病，因此一生中极少公开演出。钢琴家的声望全靠三十场左右的音乐会建立起来。他不需要多演出，授课收入已经十分丰厚，乐曲出版也赚了不少钱。他主要是上流社会的教师，学生很多（“我必须给年轻的罗特希尔德夫人上课，接着是从马赛来的一位夫人，接着是一位英国女士，一位瑞典女士……”）。他显然只有一个天才学生。那个学生叫卡尔·菲尔奇，是匈牙利人，身体纤弱，金头发，十五岁时死于肺病。“刃太锋利难入鞘。”莫谢莱斯伤心地对乔治·格罗夫爵士这样说。李斯特说“等这个小家伙登台演出，我只好关门大吉”时，指的就是菲尔奇。一个叫作保罗·根斯贝格的青年，和菲尔奇一样年纪很轻时去世，也被认为是肖邦少数几个真正有卓越天分的学生之一。其他学生的名单不过是社会名流——玛塞琳·恰尔托里斯卡公主、C.德·斯普卓公主、多波尼伯爵夫人、伊丽莎白·车尔尼切夫公主、布罗尼卡男爵夫人等等。这张名单可以长达好几页。肖邦是一位十分走红的教师。除了小菲尔奇以外，门下还出了几个优秀艺术家。其中有些从事音乐事业，虽然没有一个人表现出卓绝的独奏技巧。乔治·马蒂亚斯成为巴黎音乐学院的杰出教师；卡尔·米库利（他编订的肖邦作品是多年的典范）在伦伯格教书；古斯塔夫·舒曼（同作曲家舒曼没有亲戚关系）是柏林的一位有声望的教师。阿道夫·古特曼利用他曾是肖邦的学生和朋友的身份，大做文章，但是没有人把他看作重要的钢琴家。古特曼体格魁梧，手很大，肖邦很羡慕他的力气。伦茨称他为“钢琴上的粗人，不过身体健壮，有大力士的体魄……我在肖邦家听过他，他弹琴像脚夫……肖邦想把这根铁杵磨成针，可谓煞费苦心！”肖邦把《升c小调谐谑曲》题赠给古特曼。


  作为教师，肖邦十分认真，经济上和艺术上都很认真。他很准时（“我一切都根据钟”），早上八时开始，把学生带进工作室。那里有两架钢琴——一架是普莱耶尔的大三角，一架是小的立式钢琴，肖邦伴奏用。一堂课二十法郎，学生把钱留在壁炉架上。肖邦本来就讲究衣饰，上课也穿着得无可挑剔：头发卷曲、皮鞋裎亮、衣服雅致。一堂课应该是一个小时，但是有时不止一小时。


  他的学生米库利说，肖邦先用克莱门蒂教初学者，然后用克拉默、莫谢莱斯和克莱门蒂的《艺术津梁》，也用巴赫、亨德尔和斯卡拉蒂；教程度高的学生时，肖邦挑选教材很大气，不计较他个人对同时代人的作品的看法。他给学生学习的曲目中有莫扎特、杜赛克、菲尔德、胡梅尔、里斯、贝多芬（到Op.57为止）、韦伯、莫谢莱斯、海勒、希勒，甚至舒曼、李斯特和塔尔贝格——当然还有肖邦自己的作品。肖邦教学时，很多时候在第二架琴上示范和讲解。他很苛刻，至于他的教学效果好坏，学生们意见不一。一个说：“他只会自己弹得像个天使，然后叫我也这样弹……最叫人头痛的是……每一次弹，处理都不一样。”另一个说肖邦很有耐心、很宽容。肖邦的助手之一鲁比奥夫人的说法恰好相反，说他脾气急躁；米库利说肖邦的有些公主和伯爵夫人学生挂着眼泪离去，证实脾气急躁之说；马蒂亚斯看见过肖邦气得砸椅子；这一切说明肖邦对待学生的方式不同，各人所见都是通过特定的环境。任何一个老师都是如此：对待有才华的学生，老师都会宽容而有耐心；对待愚蠢的学生谁都会不耐烦。
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  25 肖邦的好友德拉克洛瓦1838年作的画。这是这幅名画的素描稿。
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  26 路易吉·卡拉马塔1840年画的肖邦。很好地勾画出这位打扮得像花花公子，但是细腻敏感的波兰作曲家。
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  27 肖邦在1849年死于肺病前几个月。伊吉科夫斯基-西多夫的《肖邦传》称它是正式照片，不是人们通常以为的达盖尔银版照。
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  28 肖邦死后所制的面模，奥古斯特·克莱辛格塑造。克莱辛格是肖邦多年的情人乔治·桑的女婿。


  肖邦原打算出一本钢琴教学的书，留下了一些摘记。这些摘记十分重要，并不是因为提到什么重要内容，而是由此可见肖邦自己的教学方法。下面是肖邦的一些意见（没有使用他的原话，除非是加上引号的）：


  一切依赖好的指法。


  卡尔克布雷纳只用手腕弹琴的方法是错误的。除了手腕、手和手指外，还应该用前臂和上臂。


  柔顺极为重要。（肖邦教学生的前几堂课上最常说的话是“放松……自然”。）


  手不要摊平。手指伸得笔直，动作就不可能放松自然。


  卡尔克布雷纳建议学生在练习技巧时看报，这是错误的。不能那样！练习不是单纯的机械动作，要求思想高度紧张和集中。


  避免肌肉疲劳。（肖邦担心学生因练习过多而昏昏沉沉，建议一天至多练三小时。）


  正确使用踏板是要一辈子学习的功课。


  集中练连奏。听大歌唱家唱歌。“如果你想弹我的谐谑曲（降b小调）中那段长长的cantilena，去听听帕斯塔或鲁比尼的演唱。”（肖邦一生尊崇优美的歌唱，是贝里尼的朋友，他的夜曲企图在约翰·菲尔德式的低声部上表现贝里尼式的旋律。大歌唱家的连音风格肯定影响了肖邦的演奏。）


  手指的力气各不相等，必须专门训练以充分发挥每一个手指的能力。（肖邦嘲笑一些企图把十只手指练得力气均等的教师和学派，认为那是海外奇谈。）“人们习以为常地企图把十只手指训练得同等有力，那是违反自然的。还不如教学生掌握层次细腻的音质，至少我是这样看的。弹什么都用一种层次的音色，不是我们的目的。有多少手指，就有多少不同的声音。”


  这些话今天听来可能没有什么稀奇，但在十九世纪四十年代，具有预言的性质，大大走在时代前面，同传统的教学断然决裂。在这一点上，肖邦是第一个现代派，如同他是第一个现代钢琴家一样。太遗憾了，他的“教程”只留下这么几页铅笔字；幸而已足见其全貌，一个活灵活现的肖邦：有神奇的控制、独具一格、诗意、细腻、既古典又浪漫的钢琴家和音乐家，力量虽小，精神和心志却比天高，甚至超过李斯特——虽然李斯特是最伟大的钢琴家、最伟大的演艺人、最重要的作曲家、十九世纪最著名的教师。


  雷鸣、闪电、蛊惑、性感


  李斯特


  李斯特（见图29～32）演奏时，女士们扔向舞台的不是花束，而是珠宝首饰。她们狂喜得尖叫，有时晕过去，能动弹的人则疯狂地冲向舞台去端详这位男神的面貌。她们争夺他故意留在钢琴上的绿手套。有一个女士找到李斯特抽剩的雪茄烟蒂，至死把它藏在胸口。有些女士找到李斯特弹过的钢琴的断弦，如获至宝。这些破烂的东西被装在框里供奉。李斯特举行的不是音乐会，简直是狂欢节。困惑不解的海涅有一次问一个妇科医生，请他解释李斯特引起的歇斯底里属于什么性质。海涅写道，这个医生“谈到磁、电和触电；谈到一个点燃着无数蜡烛、坐满了几百个洒香水流臭汗的人的闷热的厅堂里发生的传染病；装模作样的癫狂；心痒难熬；音乐的春药以及其他无法明言的东西”。海涅讲他听过一场音乐会，会上两个匈牙利伯爵夫人为了争夺李斯特的鼻烟盒，扭打在地，直到精疲力竭。


  李斯特完全知道自己所产生的轰动，还推波助澜，增加戏剧性。他能使听众吓得六神无主。一个名叫亨利·里夫斯的英国人在巴黎听过李斯特的演奏，他是这样描写这位大人物的风采的：


  只见李斯特的脸上呈现极大的痛苦，夹杂着快乐的微笑，这种表情从来没有在任何一个世人的脸上看见过，只有早期几个大画家笔下的救世主耶稣有这种表情。李斯特的手在琴键上奔腾，我的座椅下的地板像铁丝在震动，这位艺术家的手和身体随情绪失控时，整个听众席被音响笼罩。他晕倒在帮他翻谱的朋友怀里，我们手忙脚乱地把他抬出去，这个情景实在可怕。全场的人吓得呆若木鸡，后来希勒走上前来，宣布李斯特已经苏醒过来，恢复得还算好。我搀扶德·西尔古夫人上车，我和她抖得像白杨树上的叶子；直到此刻记写此事时，还抖个不已。


  有些不客气的评论家——哎！人心叵测！——不客气地暗示，是李斯特出钱请那些女人晕倒和打架的。但是，凭他的长相和名望，他一生中不乏女人为他晕倒。少年英俊时，女人为他神魂颠倒；年老时，穿上袈裟，高贵的脸上长着大疣，女人照样为他疯狂。他是一个骄傲的人，从来不让人忘记他是弗朗茨·李斯特。1875年，他去世前十一年，李斯特在莱比锡开音乐会。一个记者为伦敦的


  《音乐记事》写的报道称：


  十一时整，束腰的袈裟上一头银发和一张熟悉的脸庄重地走进房间，以西泽大帝的屈尊姿态接受人群的掌声。李斯特久久站在那里，让一副副望远镜仔细端详他那俊秀的面容，然后……开始一首即兴幻想曲。弹了几小节前奏后，取瓦格纳的《皇帝进行曲》的主题，一步一步发展为狂风暴雨，雨点般的跑句、冰雹般的颤音、闪电般的琶音和雷鸣般的和弦，直到最后，头发披散在额头上。头一仰，把头发甩回去，这时琴旁的身影令人联想起我们青年时期照片上灵气风发的神情。


  他是个自大狂，谁不把眼睛盯在他身上，他就受不了。在音乐会上，乐队全奏时，他说话、做手势、打拍子、跺脚、摇动身体，故意让他常爱佩在身上的勋章奖牌叮当作响。台上往往放三架钢琴，选用其中任意一架。难得有钢琴最后不断弦断槌子的。1840年，有一位英国评论家痛心地指出，李斯特曾“因为他做了会使青年学生受到严厉处分的事——那就是，狠狠捶击并敲坏两架精美的钢琴”，而被授予一套早餐用银器。怪不得精明的老弗里德里希·维克在比较李斯特和塔尔贝格时说，李斯特弹琴是有灵感的做作，塔尔贝格弹琴是有灵感的空虚。


  李斯特几乎早就有这些怪动作，但不是一开始就有的。他不像肖邦，作为钢琴家和一位重要人物，他有个发展过程。当然他有惊人天赋，可是他的天赋没有得到适当的培育，有流产之虞。他只跟过一个重要的老师，即卡尔·车尔尼；车尔尼这位优秀的教师在1819年听到李斯特的演奏时（当时李斯特八岁），大为惊骇。多年后，车尔尼谈到少年李斯特给他的印象时说：


  他是个瘦弱的孩子，脸色苍白，弹琴时像喝醉了酒在椅子上摇来摆去，我不时担心他会摔倒在地上。再说，他弹琴完全不规则、不用心、乱七八糟，一点都不懂正确的指法，手指在键盘上任意胡来。然而，他的天赋极高，使我惊讶。我让他视奏一些东西，他纯粹靠本能弹下来。那方式让人感觉到，他是大自然亲手造就的一个钢琴家……我还从来没有过像他这样渴切学习、有才华或勤奋的学生。根据大量的经验，我知道，头脑超前于体力的天才往往会不注重扎实的技巧，因此，头几个月必须用于调整加强他的机械灵活度，防止他以后染上坏习惯……由于我使他很快学会每一首乐曲，他成为了不起的视奏家，甚至能当众视奏难度很大的作品，而且弹得十分完美，宛如学过好长时间的作品。我还设法教他即兴的技巧，常常给他主题，叫他即兴演奏。


  车尔尼把李斯特介绍给贝多芬，那好像是1823年的事。据说贝多芬听了李斯特的音乐会后，亲吻这个孩子的前额。后来李斯特说确有其事，但今天的学者们持怀疑态度。因为当时贝多芬耳疾加重，几乎从来不去听公开的音乐会。可能在私人场合见到过李斯特，要吻也是在私人场合的事。大约就在那时，李斯特离开了维也纳。车尔尼说李斯特的父亲太早把他带走，“正在紧要关头”，说老李斯特只关心如何剥削儿子，用他赚钱。十六年后车尔尼在巴黎听李斯特时，发现这位学生的弹奏“在各方面都是野而乱的，尽管掌声雷动”。这是车尔尼这位古典主义者的意见，但当时很少有人认同。


  离开老师以后，李斯特发疯地工作。十几岁的李斯特是一个相当温顺而浪漫的青年，没有后来那样锋芒毕露。彬彬有礼、毫不狂妄，1828年给查尔斯·萨拉曼的印象是“一个可爱而纯朴的男孩，毫不矫揉造作”。他力争做一个有学问的人，弥补没有受到的学校教育。通过苦读，他自学成材。1832年，他写信给一个朋友说：“这两个星期，我的脑袋和我的手指像两个被罚苦役的人。我身边放满了荷马、圣经、柏拉图、洛克、拜伦、拉马丁、夏多布里昂、贝多芬、巴赫、胡梅尔、莫扎特和韦伯。我学习他们的作品，狼吞虎咽；每天还要练习四五个小时（练三度、六度、八度、震音、重复音、终止式等等）。唉！只要不发疯，准会让你在我身上看到一个艺术家的样子。”一米五高的书架上的东西，他到底消化掉多少，也许可以打个问号；但是，他的记忆力很强，完全像一个有教养的人——虽然练震音和重复音到底能带来多大的修养，难免使许多音乐家疑惑。李斯特这话在某种意义上泄露了天机。其实，那时他的练习目标已经是当一个演艺家，而不是艺术家。幸亏他有足够的天赋，能在演艺和艺术两方面都一展所长；只要他愿意，弹起古典作品来，可以毫不逊色于欧洲任何一人。但他基本上是浪漫主义者。同达古伯爵夫人的艳事从此决定了他的社交地位，在此以前，他是一个玩世不恭的人，像欧洲所有的浪漫派青年一样，装出一副拜伦的模样。对他敬畏备至的哈雷给我们勾画了1836年的李斯特，这段文字值得纪念：


  他颀长身材，十分清瘦，脸庞小而苍白，额头出奇的高而美。平直的头发长得披到肩上，看上去很怪，一激动，或者一打手势，头发就翻到脸上，把鼻子整个遮住。他不讲究衣着，外套好像随便披在身上，不戴领结，只套一个窄窄的白领子。这个怪人动个不停：一会儿蹬脚，一会儿挥舞手臂，一会儿这样，一会儿那样。


  李斯特是匈牙利埃斯泰哈齐亲王府的一名低阶官员的儿子，但在1811～1886年这漫长的一生中尊若君王。他兼有天才和魅力，无须追求成功。倒是成功来追求他，柏辽兹酸溜溜地这么说过。他成为欧洲最出名的人，为争取艺术家的平等地位所起的作用比谁都大。单就这一点来说，他已是欧洲青年人中的英雄。伟大的维也纳评论家爱德华·汉斯立克称他为“那一时代一个超凡绝伦的人，现代精神的最卓绝、最可爱的化身”。他高昂地行动在王公贵族中间。他真的取笑过他们，让他们知道谁比他们更优秀。他拒绝为路易·菲利普演奏，以此表示不敬。普鲁士的腓特烈·威廉四世给他钻石，他把它们扔到舞台两侧。他不请巴伐利亚的路德维希一世来听他的音乐会，因为两人是情敌，争夺洛拉·蒙特兹的感情。由于宫廷礼节不允许以私人名义给西班牙的伊莎贝拉二世发请柬，所以他不为她演奏。俄罗斯的尼古拉一世在他弹琴时讲话，李斯特站起来说：“尼古拉讲话时，音乐必须静默。”这句话传遍欧洲。李斯特缔造了自己的王国，要求得到国王般的尊崇。他甚至不吻女士们的手，而是女士们吻他的手。他俨然像个国王，从不收学生一分钱。聪明的艾美·费伊在风靡一时的《在德国学音乐》一书中生动描写了李斯特的音乐课——学生们集合在一起，不安地等候着，窃窃私语。下午四时，大家开始叽叽喳喳地说：“老师来了。”


  老师走进房间。大家起立，对他鞠躬。女士们吻他的手。李斯特大方地叫大家坐下。通常没有人对他说话，除非他先开腔。他看看钢琴上的一堆谱子（这架琴已破旧，欧洲每一个希望成材的人都在上面敲打过，剩下乱糟糟的一堆破烂），哪一首曲子引起他的兴趣，哪一个准备这首乐曲的人便应皇帝之召走上前来，弹奏一遍，李斯特听后提出意见。有时，他不耐烦地把那不幸的人从琴旁推开，自己弹将起来（他的学生西洛蒂说，在那架破琴上弹出如此美妙的音乐，“不亲耳听见的人是无法想象的”），班上的女孩子一个个晕过去。老师微笑中含有愠意，但他心里是高兴的。


  只有一个音乐家能够超越李斯特带给听众的震撼，那人便是帕格尼尼。李斯特有许多音乐会演出习惯是效法帕格尼尼的。李斯特总是向最优秀的楷模学习。1831年3月9日，帕格尼尼在巴黎歌剧院首次演出，李斯特、戈蒂埃、雅南、乔治·桑、德拉克洛瓦、德·缪塞、罗西尼、奥柏、海涅和巴黎的所有小提琴家一起聆听了这场演出，顿时为之神往。他生平第一次看见一位尽善尽美的演艺人（还是历史上尽善尽美的一位炫技大师）在表演。帕格尼尼成为李斯特一生的决定性影响之一，李斯特力图超过帕格尼尼，在钢琴上制造相当于帕格尼尼在小提琴上制造的效果。


  另一个重大影响是肖邦。李斯特在1832年第一次听肖邦演奏。他从肖邦那里得知，钢琴不仅是炫技的乐器，还能做出细腻的表情。帕格尼尼打开了超凡的辉煌炫技之门；肖邦打开了诗意、风雅、用心灵演奏之门。这样，李斯特集众家之长：练就一副相当于帕格尼尼的小提琴的过硬技巧（他改编的六首帕格尼尼随想曲把钢琴技巧带到前所未闻的高度）；改造狂风暴雨式的炫技，吸收肖邦所创用的色彩和诗意。李斯特比任何一个钢琴家更多地融技巧、演艺和诗意于一炉。近年来音乐界虽以轻视音乐家李斯特为时髦，但我们已慢慢醒悟到，在那咄咄逼人的锋芒，有时不过是弄虚作假的背面，有着一颗那一世纪最惊人、最富创造力的头脑。李斯特是一位咄咄逼人的音乐家，处于最佳状态演奏时，能把深刻的音乐性加诸其他质量之上。难怪有些竞争者认为老天不公平，怎么能把钢琴天才和音乐天才都集中赐给一个人。


  此外，他至少还有一点，是那个冷酷的撒旦似的意大利小提琴家所缺少的，是那个小个子肖邦所希望拥有的。李斯特年轻时容貌俊俏得令人惊异——修长身材、金黄头发、高贵、潇洒的气质，还有铁打的体力，一上台就足以使所有的女士晕头转向。他也对她们投桃报李，全欧洲都在兴奋地谈论他的风流艳事。大致按时间来排，先后有过卡罗琳·德·圣克里克、阿黛拉·拉普吕纳雷德伯爵夫人、玛丽·达古、玛丽·迪普莱西（即茶花女玛格丽特·戈蒂埃，经小仲马和威尔第的《茶花女》而名垂青史）、洛拉·蒙特兹、玛丽·普莱耶尔、玛丽亚·帕夫洛夫纳（撒克逊大公夫人）……何需开列下去？最后一次韵事是同波兰出生的抽烟的卡罗琳·塞恩—维特根斯坦公主。她在基辅与李斯特相遇后，抛弃了丈夫和三万个农奴的财产和李斯特同居。1856年，两人决定结婚，但是由于教会的裁决，不得举行婚礼。卡罗琳公主经常陪伴着李斯特，比李斯特多活一年，完成了她的《教会外在软弱的内在原因》一书的最后一卷。她是一个狂热的教徒，专门写神学方面的书籍，包括八卷本的《浅谈灵修会期间上流社会女性的作用》。李斯特到底爱她什么？在与卡罗琳公主同居期间，他还有另外的安慰，其中有一个是所谓的奥尔加·亚尼娜伯爵夫人。那是一个醋心重、脾气躁的哥萨克女人，1870年邂逅李斯特这个老巫士，同他发生关系，拿了手枪以自杀相威胁。（她没有自杀，也不是什么伯爵夫人和哥萨克人。）


  不仅女人爱慕李斯特。坐在琴旁的李斯特使所有人都瞠目结舌——哪怕他们不怎么喜欢他这个人或者他的演奏。门德尔松在1825年第一次听李斯特演奏后的印象并不佳，也许不无道理。那时，李斯特才十四岁，音乐上尚未成型。门德尔松比他大两岁，当时可能弹得比他好。但是，到了1840年，尽管从灵魂深处厌恶李斯特的作为，门德尔松不得不承认，李斯特“弹琴的技巧比任何人都高明……那种速度和手指的完全独立，还有通透明亮的音乐感，堪称无与伦比。一句话，我从没听过一个演奏家能够把音乐的感受如此传送到每一只手指尖的”。门德尔松和李斯特不可能成为至交；门德尔松的音乐立场太矜持、太淡泊、太古典。在性情、审美观和社交方面，两人相去千里。门德尔松是莫谢莱斯学派的钢琴家：手指飞快、用手腕弹、从不追求雷鸣般的音响。他是一个有修养、有风度的钢琴家，不是炫技型钢琴家，也不想成为炫技家。李斯特的一个学生，安东·斯特雷列茨基，曾经写到一次宴会，李斯特和门德尔松两人都在场。他说，门德尔松弹李斯特的《第四号匈牙利狂想曲》，弹得“极其可憎”。门德尔松知道自己弹得一团糟，便转入自己的《升f小调随想曲》，弹得光辉灿烂。然后，他请李斯特弹。李斯特弹了同一首随想曲，门德尔松听后承认自己不如李斯特。他抓起李斯特的右臂，仔细端详后说：“李斯特琴艺赢了我，要翻本，只好比一比拳击了。”可是，仔细检查了李斯特的体魄后，又只好甘拜下风。这样，事情也就过去了。但是，几年后，李斯特说：“门德尔松虽不记仇，但绝不会忘记此事。”


  白发的好好先生莫谢莱斯第一次听十七岁的李斯特演奏时，完全被征服了。“至于他的演奏，在力量和难点的掌握上，超过我所听过的一切。”多年后，两人年龄俱增，莫谢莱斯仍然不明白，何以只见李斯特“两手飞来飞去”，能够弹奏最危险的跳跃而不出错。哈雷第一次听李斯特时的感觉和托马谢克第一次听贝多芬一样。可怜的哈雷坐在那里“惊得发呆”，说不出话来，回家时“萎靡不振，这样的演奏技巧和力量，我一辈子也休想学到”。


  （哈雷继续道）他是巨人，鲁宾斯坦在他自己的事业巅峰期时说过，和李斯特相比，所有的钢琴家都只是儿童，这话一点不假……李斯特周身是阳光，光芒四射，征服听众，那力量无人承受得了。对他来说，没有演奏上的困难，再大的困难在他手下都像是儿童的游戏。最超凡绝伦的一个优点是水晶般的澄澈，即使在最复杂、别人无法弹奏的经过句中，也通透明亮，仿佛他用照相技术把它们印在听众的耳朵里。他令乐器发出的音量，我此后再没有听到过，然而从不粗糙、从不“狠狠捶打”。他的胆略和天才一样杰出。在一场李斯特演奏、柏辽兹指挥的管弦乐音乐会上，《赴刑进行曲》（柏辽兹的《幻想交响曲》是一部配器无比华丽的作品）一结束，李斯特坐下，弹起他自己为钢琴改编的这一乐章，效果竟胜过整个乐队，听得群情激奋，难以形容。


  事情就是这样。克拉拉·维克感到绝望，因为“我们苦苦练习仍没有起色的东西，李斯特拿起谱来一弹就成”。她和哈雷一样，1838年第一次听李斯特就被征服。“我哭出声来，太感动了。跟李斯特相比，其他大师显得那么渺小，包括塔尔贝格在内。”罗伯特·舒曼的感受差不多。“除了帕格尼尼外，我从来没有看见一个艺术家有这样巨大的能力可以征服、带领、提高大众。”舒曼唯一的遗憾是李斯特应该把他的天才用于更高的音乐目标。伦茨把听众普遍的感觉概括为一句话：李斯特一出现，其他所有的钢琴家都消失了。


  肖邦可以说是彻底解放钢琴技巧的人，但李斯特是把成果传遍欧洲的人。肖邦可以说是两人中更好的一位钢琴家，但是他缺少驱使听众痴狂的力气、能量、潇洒和性感。就欧洲而言，是李斯特解放了钢琴。在他以前，所有的钢琴家弹琴都是手尽量靠近键盘，只有贝多芬一人除外。李斯特把这一切都颠覆了。他是第一个在钢琴上弹出管弦乐来的人，他早期曲目中最流行的乐曲是他改编的贝多芬和柏辽兹的交响曲，这不是偶然。李斯特上台，一甩那头长发，两手高高举起，扎下来落在键上。琴弦绷裂，空气中弥漫着洪亮的声音，当这位大师之王在键盘上来回扫荡之际，一个崭新的钢琴色彩世界和激情世界诞生了。


  在这样的音响洪流面前，没有人敢和它匹敌。十九世纪三十年代，李斯特最大的劲敌是西吉斯蒙德·塔尔贝格。这位出生于瑞士的大师一定有他的独到之处。塔尔贝格第一次到巴黎是在1836年，李斯特正同他的伯爵夫人在外地（离开巴黎已十八个月）。巴黎立刻分成两派：塔尔贝格派和李斯特派。李斯特听到有人觊觎王位的消息，张大了鼻孔，赶回巴黎，岂知塔尔贝格已经离去。李斯特在埃拉尔的沙龙开了两场晚会，都由柏辽兹在《音乐报》上写评论。据柏辽兹称，李斯特在艺术上已经成熟到难以认出原来面貌的程度。他说，李斯特以前的演奏夸张、节奏不稳定、装饰过多；现在的演奏有身价、有音乐修养。李斯特在向缺席的塔尔贝格挑战的音乐会上弹贝多芬的《“槌子键琴”奏鸣曲》；柏辽兹写道，迄今为止，这首奏鸣曲“对每一个钢琴家来说一直是狮身人面像之谜。李斯特是伊底帕斯，他破译此谜的方式准能使坟墓里的作曲家充满惊喜和骄傲，如果他能听到的话。一个音不多，一个音不少（我听他弹时，对照手里的谱子），丝丝入扣，不擅自变化速度……李斯特把一部尚未被人理解的作品弹得如此明晰，从而证明，他是主宰未来的钢琴家”。


  在柏辽兹和挤在埃拉尔沙龙里的四百来个行家面前，李斯特只弹最优秀的作品。在大众音乐会上选的曲目则不同。他同塔尔贝格要到1837年才相遇，那种场合下，他又选了不同的曲目。李斯特在相遇前写过一篇评塔尔贝格的音乐的文章，说得它一钱不值。这篇评论发表在1837年1月8日的《音乐报》上；李斯特直率地说，塔尔贝格的作品平庸、做作、空虚、千篇一律、沉闷。“也许这话听上去太严厉……”“听上去”这个词用得实在可爱。李斯特在写给乔治·桑的信里说，他急切地希望听听人人为之疯狂的塔尔贝格的全部作品，“所以我一整个下午关起门来，认真研究”。李斯特机灵，塔尔贝格也精明。巴黎盛传这样一个故事：李斯特拜访塔尔贝格，建议两人合开一场双钢琴音乐会。塔尔贝格婉转地拒绝说：“不，我不喜欢有人伴奏。”
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  29 1830年左右的青年李斯特，此铅笔画系安格尔所作。人和画一样好看。
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  30 是磁？是电？是触电？李斯特的独奏会使女士们陷入狂欢节的迷乱。这张不知名作者的漫画记录了李斯特演奏时的普遍现象。
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  31 李斯特在1859年。时年四十八岁，但仍是最有拜伦气质、最富活力、最难以抗拒的音乐界人士。
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  32 老骥伏枥、志在千里，1885年前后的李斯特和学生伯纳德·施塔文哈根。李斯特仍忙于教学，甚至还偶尔公开演出。


  因此，李斯特和塔尔贝格之间产生嫌隙。塔尔贝格于1837年重返巴黎，3月12日在音乐学院演出他的《神佑吾王幻想曲》和《摩西幻想曲》。接下去的一个星期日，李斯特包下歌剧院回敬塔尔贝格，弹李斯特自己作曲的《尼俄比幻想曲》和韦伯的《音乐会曲》。这应该算是打了个平手，可是李斯特包租歌剧院的行为，表现出更大的魄力。3月31日，贝尔焦约索公主（她也是个不错的业余钢琴家）邀请两人在她的沙龙为意大利难民义演，那是社交界的盛会。3月26日的《音乐报》刊登了演出信息：“最令人关注的无疑是两位天才同时登台，二人棋逢对手，是音乐界争论的热点，犹如当年罗马和迦太基之难分高下。李斯特和塔尔贝格先生将轮流演奏。”法国人总是拼不好李斯特的名字，有时写成Litz，有时拼成Lits或Listz。票价四十法郎，巴黎能去的人都去了。还有不少音乐家也参加了演出——马萨尔、乌尔汉、多勒斯、布罗德、彼埃雷、马蒂厄、热拉尔迪以及女艺术家塔卡尼和皮热。这些人仿佛在真空里演唱或是演奏，没有人搭理他们。所有的眼睛和耳朵都盯住李斯特和塔尔贝格；李斯特弹他的《尼俄比》，塔尔贝格弹他的《摩西》。结论是：塔尔贝格是世界上最好的钢琴家；那李斯特呢？李斯特是独一无二的钢琴家。


  李斯特随着年纪的增长越来越复杂，他的音乐也不断在成长。他一直是一个复杂的人——是天才、虚荣、慷慨、情欲、宗教、势利、民主、文学欲望和憧憬的混合体：一半是拜伦、一半是卡萨诺瓦；一半是梅菲斯托弗尔、一半是圣方济；一生不安地探索，艺术、宗教和肉欲各方面的要求撕裂着他。他接受了一项不干涉他的任何重要活动的神职工作，倒是十分有代表性的。他在1865年当神父，在罗马受戒。李斯特神父的牧职不重，他只受戒七级神职中的四级，因此他不能主持弥撒或听取忏悔。起先，他在梵蒂冈有静室——那是当然的。后来，他每年有四个月住在戴斯特庄园，其余时间分别住在罗马、魏玛和布达佩斯。


  钢琴家的生涯并没有占用他太多的时间。1847年声名极盛时，他停止了音乐会活动，再也不作为收费的艺术家公开演出；但这不等于说他不继续公开演出，几乎到去世前他还在演出。恭维话和公众的崇拜对他来说和空气一样重要，不过他一般只在慈善音乐会上义演。他花费越来越多的时间进行教学，集中精力于魏玛宫廷音乐总监的工作，使魏玛成为新音乐的基地。大部分活动围绕瓦格纳转。魏玛是世界上所有音乐才子——钢琴家、作曲家、小提琴家、歌唱家、指挥纷至沓来的圣地，他们都是在李斯特的监视之下来的。他哪还有时间做自己的事？但是，他做了。李斯特一生忙得不可开交，然而他的创作数量惊人。单是他的创作——钢琴曲、交响诗、各种合唱和乐队曲、改编曲、协奏曲、编订不同作曲家的作品——看一眼《格罗夫音乐与音乐家辞典》中汉弗莱·塞尔编的李斯特作品目录，就令人头晕目眩。单是抄写这么些谱子，就不知道李斯特哪来的时间，更不用说作曲了。还有他的教学任务，他自己的演奏，他审的稿以及浩如烟海的通信。到最后，他不得不减少工作量。早在1862年，他已经在若干种音乐杂志上声明，谢绝转寄乐谱或其他音乐文字给他。欧洲的音乐家无不寄作品请他演奏、指挥或提掖。到1881年他开始感到厌倦，他写道：“我不喜欢写信到了极点。我怎么能一年回答两千多封信而不失去理智？”


  在音乐方面，李斯特似乎无所不能。作为指挥，他没有得到多大赞誉；但是瓦格纳写道，当李斯特指挥《唐豪瑟》时，“我看到了第二个我，惊讶万分。我在创作这部作品时的感觉，李斯特在指挥时都感受到了。”李斯特的本领大得吓人，在一个控制严密的社会里，准会被视为巫士而绑在火柱上烧死。复杂的乐曲，他能听一遍后立即弹奏，不用看谱。美国作曲家和理论家珀西·戈奇厄斯弹他自己写的一首奏鸣曲，李斯特听后坐下，不看手稿，就在琴上示范如何改进某个段落，戈奇厄斯无话可说。


  毫无疑问，李斯特是两个最了不起的视奏家之一（另一个是卡米尔·圣—桑），十九世纪的音乐家都可以为他那神奇的视奏能力作证。一次，门德尔松在埃拉尔那里给李斯特看他写的《g小调钢琴协奏曲》的手稿，门德尔松说笔迹很潦草，几乎看不清楚，李斯特却一路看一路弹了下来，“尽善尽美，比任何人的正式演奏还要好”。门德尔松把这个故事讲给费迪南德·希勒听时，后者毫不惊奇。“他早就知道，李斯特弹大多数作品都是第一次弹得最好，因为他有事可做；第二次弹时，总要根据自己的意愿添加些什么。”格里格讲李斯特视奏他的《a小调钢琴协奏曲》的故事已是众所周知，对于格里格的另一次经验，人们不太熟悉。那是1868年格里格第一次见李斯特，带去了一首小提琴奏鸣曲。格里格的钢琴弹得也很不错。


  （格里格写道）你必须记住：首先，他从来没有见过也没有听过这首奏鸣曲；其次，这首奏鸣曲有小提琴声部，一会儿高、一会儿低，独立于钢琴声部。李斯特怎么做的？他一股脑儿弹了下来，包括小提琴和钢琴的一切枝节。不仅如此，他弹得更丰满、更辽阔。小提琴端端正正坐落在钢琴声部中间。他名副其实地一下子扑在整架钢琴上，一字不漏，弹得真神！有气派、有灵气、有独到的悟性。我记得我高兴得大笑，像孩子一样。


  李斯特弹乐队谱也一样精彩。1876年，一个名叫奥蒂斯·巴德威尔·博伊斯的美国作曲家在魏玛拜访他时，带去一份乐队总谱。李斯特叫他自己弹。博伊斯谈起这件事时，感觉相当有趣：


  我正想好好露一手给那位大师听，忽然觉得，我的钢琴才能实在太渺小了；从来还没有过这样的事。我还觉得我那部无辜的作品会因为有缺点而得不到他的重视。他显然注意到了我的忧虑，立刻宽慰我说：“还是我自己来弹吧，可以更好地了解细节。”说着就坐下，看看配器的布局，一页页翻到底，追踪一个个主题和过程，把底片印在了他的脑子里。然后他便在钢琴上弹奏起乐队总谱，弹得这么融会贯通，实在惊人，我以前没有，此后也再没有听到过这样的演奏。试弹过乐队总谱的人都知道，十个手指怎么也弹不下所有的细节，非得从无数声部中摘取重要的因素，理顺发展的线条才行。李斯特却一应俱全。没有一个对位或配器的特点能逃脱他的注意；他还边弹边发表意见，丝毫不影响演奏。


  希勒说李斯特视奏作品时总是第一遍最好，这话说得很有意思，而且很对。钢琴上的事对李斯特来说太简单了，再弹第二遍就觉得无聊了，除非给乐曲添加些什么，才能使他提起精神。他从来不肯照谱上所记的弹奏，不动一下音乐就不舒服，即使在乖乖地为柏辽兹弹《“槌子键琴”奏鸣曲》时也是如此。后来，他责备自己放肆（肖邦说：“李斯特处处都要插一手。”），可是并不就此改掉。1840～1850年是他的极盛期，那时弹的古典作品一定是面目全非的；萨拉曼委婉地批评道：“他很难满足于简单的技巧活，非得发挥和‘改编’，往往极尽奢华……李斯特的演奏固然十分壮丽，但是，像贝多芬、韦伯和胡梅尔这些大师的作品并不需要他增加那些装饰。”李斯特和约阿希姆一起合作奏鸣曲，但只有在演奏新曲子时，这位德国小提琴家才感到兴奋，因为这时的李斯特会老老实实照谱子弹。如果是第二或第三次演奏，李斯特就会把简单的经过句改成八度或三度，或者把简单的颤音改成六度。即使演奏贝多芬的《“克鲁采”小提琴奏鸣曲》，他也会放肆地搞这类玩意儿。俄罗斯作曲家亚历山大·鲍罗廷在1883年拜访李斯特后，也有此类的证词。鲍罗廷钦佩这位七十二岁高龄老人的钢琴功夫，但是“弹了一遍后，有时就开始加上自己的东西，一首作品到他手下逐渐变样，成为以它为基础的即兴创作”。这一来，可难为了钢琴家们，因为李斯特的威望极高，再好的音乐家都以他的演释为定本。别的钢琴家再弹这一首作品时，人们就开始责备他没有弹出同样的效果来。为了自我保护，他们纷纷模仿李斯特，把音乐弹得“更有效果”。


  所以，如果今天李斯特还像当年不负责任的时候（而不负责任完全可以说是他的常规）那样弹琴，他准会叫有责任心的音乐家和评论家口吐白沫。虽然如此，他的技巧功夫能堵住今天最辉煌的技巧大师之口。人人都说，困难对他来说是不存在的，错音——年老后演出中时常出现的错音——不过是粗心，不是功夫不到家的缘故。他不在乎弹错音。那位美妙地介绍十九世纪七十年代欧洲乐坛的美国青年艾美·费伊写李斯特为一些贵宾演奏时的情况时这样描述：


  他正弹着一阵阵滚滚而来的琶音，委实波澜壮阔，突然在打算结束的最后一个高音上差半音。我大气都不敢喘，心想他会不会就此打住，不上不下，和声悬而未决；会不会像凡夫俗子一样改正错误，重弹这个和弦。岂知，他脸上泛起微微的笑意，仿佛说“别以为区区小事会把我难住”，立刻趁势就着错音的和声在钢琴上游了开去，然后再来一次波澜壮阔的扫荡，一箭中的。我从没见过这么巧妙可爱的乐曲。这样的急智，是典型的李斯特。他不让你有机会说“他弹错了”，而逼得你说“瞧他是多巧妙地走出困境的啊”。


  不管怎么说，李斯特的神话令人震惊；我们有时怀疑他是否真的具有他的同时代人所说的那种技巧。他当年是第一，这是无可置疑的；可是，从那时到现在，技巧已经走过很长一段路。可惜我们永远无法知道答案了。李斯特的崇拜者，也是他的重要学生之一阿图尔·弗里德海姆说，在某些“专门化”的技巧方面，罗森塔尔和戈多夫斯基超过了李斯特。德高望重的教师鲁道夫·布赖特豪普特称许多钢琴家的技巧比李斯特高明。但他们两人都没能在李斯特经常演出的盛期听他演奏。很可能，李斯特在生命的最后三十年里根本不练琴。


  顺便提一笔，布赖特豪普特曾说李斯特的手很大，可以伸展十二度。这不大可能；虽然关于李斯特的手的大小，有许多矛盾的说法。李斯特早期的一个学生威廉·梅森说，李斯特的手的伸展没有什么特别之处。艾美·费伊说李斯特的手“很窄，手指长长的、细细的，好像指关节比别人多一倍”。另一个学生卡尔·拉赫蒙德似乎能一锤定音，解答这个问题。拉赫蒙德于1882～1884年在魏玛跟李斯特学习，写过一本叫《和李斯特生活在一起》的书，没有出版。有一次，李斯特弹《“槌子键琴”奏鸣曲》的慢乐章时，他在场。


  最后一个和弦慢慢地重复四次时，我看着他的手。他的手的位置通常不按常规。我突然发现他的每一只手都勉强能够到十度，不分解就无法安详地弹奏这个和弦。


  这个和弦是左手的升F—升C—升A和右手的升A—升F—升C。拉赫蒙德引用李斯特自己的话说：“公众称赞我的手大，你看，我刚好够十度，足以应付。”


  至于李斯特的曲目，他什么都弹。只要弹过一遍，他就永远不会忘记。艾美·费伊在十九世纪七十年代曾精彩地讲述了一件事：有人提起李斯特四十年前弹过的赫尔茨的一首艰涩而无聊的曲子。李斯特当即坐下，完整地弹了出来。在私人场合，在朋友和学生中间，他会弹最杰出的作曲家的音乐。1839～1847年巡回演出时，他弹了一些（当时）令人惊奇的东西。李斯特的全部曲目随时都在手上。大庭广众之下，他当然不断弹奏自己的拿手好戏；不过也弹从巴赫以来的许多名作。艾伦·沃克在他写的《李斯特传》的第一卷附录里收了李斯特的音乐会曲目，包括巴赫的《哥德堡变奏曲》，贝多芬钢琴奏鸣曲（包括最后的五首），肖邦，一些舒伯特、韦伯和舒曼，贝多芬、门德尔松、肖邦、韦伯和巴赫的协奏曲（巴赫的三架钢琴协奏曲），当然还有大量自己的音乐。然而，他一刻不忘自己是“公众的仆人”，用他自己的话来说。他知道公众要的是什么，于是便给他们什么。哈雷讲过一则故事，听后不免对李斯特产生看法：


  他在音乐学院礼堂开的某一场音乐会的曲目里有《“克鲁采”小提琴奏鸣曲》，由李斯特和马萨尔演奏。马萨尔是音乐学院的教授，是一位备受尊敬的知名小提琴家。马萨尔正要开始引子的第一小节，听众中有人喊道：“《恶魔罗勃》！”那时，李斯特刚创作了一首根据那部歌剧主题改编的幻想曲，十分精彩，每次弹奏都极为成功。这一喊之后，“要听《恶魔罗勃》，弹《恶魔罗勃》”的喊声顿时淹没了小提琴的声音。李斯特起立鞠躬，并说：“我永远是公众的仆人，你们要在奏鸣曲之前还是奏鸣曲之后听那首幻想曲？”回答是“《罗勃》！《罗勃》！”李斯特转向马萨尔，挥手让他下台，连一句道歉的话也不说。他的确光彩夺目地弹奏了那首幻想曲，听众群情激奋。然后他把后台的马萨尔唤上场，一起演奏“克鲁采”。但不知怎么，听了总觉得不合时宜。


  后来，李斯特逐渐退出舞台。年老后，这类自我为中心的事情便较少发生了，但从未能改掉。李斯特不是技巧理论家，一定从来不思考自己是怎样取得效果的。他显然采用依靠重量的技巧，两肩放松，手和手指的位置相当高，双手略朝外，以便自然地弹下E大调音阶（艾美·费伊特别提到这一点）。他的演奏风格可能相当晚才形成，因为1831年时，他还告诉学生瓦莱里·博阿西埃不要用手臂和肩膀弹琴。当时，李斯特还没有脱离车尔尼的影响，还没有听到肖邦——肖邦自由而独具一格的演奏对他影响极大。李斯特是贝多芬技巧之子，是安东·鲁宾斯坦的精神父亲，这是说他不拘泥细节的精确，不求每一个音每一个音阶都恰在其位。重要的是效果，是音响，是起音的激情、俏皮和大胆，在钢琴上弹出乐队配器，充分发挥钢琴的性能。这不等于说李斯特不能富有诗意和庄重地弹琴，他愿意怎样就能弹得怎样。但他代表的是自然力，同循规蹈矩而往往没有血色的古典风格形成对比。他是空前绝后的豪迈型钢琴家。必须指出，豪迈超越技巧。许多钢琴家有技巧，但只有少数几个能够把技巧用来完成激动人心、令人屏息静气的英勇业绩，那才是豪迈。豪迈需要特殊的头脑，加上一套特殊的纪律。


  李斯特和他的学生开创了十九世纪的豪迈派，使音乐的道德派大为头疼。年轻的钢琴家都师法李斯特，如同二十世纪四十年代的年轻人都师法弗拉基米尔·霍洛维茨。学院派开始担忧。路易斯·科勒是一个高度受人尊敬的钢琴家和作曲家，曾经跟李斯特学过。他写过一段话，很像出自今人之笔，在1874年（《新音乐杂志》）哀叹新派技巧大师的态度和修养。科勒说，他们听上去都一个样：弹琴没有灵魂，精确得像机器；他们都想“玩弄奇才”，学李斯特弹琴，甚至模仿他装模作样，让头发覆盖眼睛。科勒说，李斯特拿得起、放得下；而他的仿效者“不自然地逼出不合适的音色、毫无意思的渐快和渐慢、没完没了的自由速度，叫人不知所云，搞不清是弹的人还是听的人脑子有问题”。科勒忍受不了，然而又找不出一个不属于李斯特学派的重要钢琴家。李斯特从十九世纪二十年代起一辈子教琴，桃李满天下，著名的有汉斯·冯·彪罗、威廉·梅森、卡尔·陶西格、拉斐尔·约瑟菲、索菲·门特……名单简直开不完。詹姆斯·赫尼克在他写的传记中开列的李斯特学生的名单长达多页，犹未开全。


  当然，李斯特好心肠，接受了数以千计其实不能算是学生的学生。这些人只是听课，偶尔弹上一两次给他听，回去就挂牌标榜自己是李斯特的学生。谁都能弄到一封介绍信，求见这位慈祥的老人，他则是来者不拒。西洛蒂愤愤地说，任何人都可以去听李斯特在魏玛上课（星期二、四、六下午四时至六时），不付一分钱。李斯特在魏玛的学生之多，导致市民们不得不要求保护，谁要是开着窗子练琴，就会被课以三马克罚款。但这批挂名学生中也不乏事业一直持续到二十世纪的巨匠。李斯特最后八年的学生中有尤金·达尔伯特、莫里茨·罗森塔尔、阿尔弗雷德·赖泽瑙尔、卡尔·波利希、亚历山大·西洛蒂、阿图尔·弗里德海姆、阿黛拉·奥斯·德·奥赫、埃米尔和格奥尔格·利布尔、康拉德·安索盖、伯尔尼哈德·施塔文哈根、弗雷德里克·拉蒙德和维亚纳·达莫塔。达莫塔是这一些名人中最后去世的，他大部分时间待在他的祖国葡萄牙，1948年去世，比拉蒙德晚几个月，时年八十岁。


  作为教师，李斯特没有一套完整的教学法体系。1845年后，他只教程度高的学生，不集中教技巧（“脏东西放在家里洗”），主要是辅导。李斯特这人变幻莫测，有时极其严苛，有时得意、随和。学生愚蠢的话（有不少愚蠢的学生。彪罗说，在最杰出的钢琴家家里能听到最拙劣的演奏），李斯特会暴躁而刻薄。有时他为学生大量示范演奏，有时一连几天不碰钢琴。但最优秀的学生能从他，从这个曾经被贝多芬吻过、曾经是肖邦的朋友和塔尔贝格的劲敌的人，从这个一生的辉煌业绩名副其实地跨越整个十九世纪的人那里学到许多东西。李斯特的一生是崇敬的象征，他完全应得这样的崇敬。他的一生是一场漂亮的胜仗。尽管年轻时有失算、爱出风头，尽管他虚荣、拿别人的作品瞎鼓捣，最终，他成为一位传播肖邦、贝多芬、舒曼、瓦格纳的福音的钢琴家、未来时代的音乐的代表、帮助欧洲几乎每一个青年作曲家的人。他自己的音乐通往瓦格纳（是李斯特在《特里斯坦与伊索尔德》以前发明了那个“特里斯坦和弦”）、理查·施特劳斯和法国的印象派（在他最后的几首如《乌云》那样的古怪而非炫技性的乐曲中）；最重要的是，他的钢琴演奏启发了世界上每一个器乐家，这就是李斯特。


  老琶音、沙龙音乐家和对美国的渗入


  塔尔贝格、梅耶、赫尔茨


  李斯特最大的劲敌在钢琴和性格方面同李斯特的差异无可再大了。李斯特以洒脱的手势在键盘上撒野；西吉斯蒙德·塔尔贝格（见图33～35）正襟危坐，以极少的手势制造效果。不过，塔尔贝格也有自己的绝招。他有一种功夫，让听众觉得他的演奏不可能只是两只手的作为。他的特色是用两个拇指弹奏旋律，在钢琴的中音区，用从键盘最下面到最上面的琶音环绕旋律，听上去好像有三只手。这个主意得自竖琴家帕里希·阿尔沃斯的启发。这种功夫并不难，只是听上去（和看上去）的感觉比实际弹奏难得多，不过在十九世纪三十年代是个新玩意，引起极大轰动。塔尔贝格立即获“老琶音”（OldArpeggio）之称。听众欣喜若狂，从座位上站起来看他是怎样做的。
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  33 西吉斯蒙德·塔尔贝格在1835年，同李斯特进行较量前两年。他的血管里流着高贵的血液，外貌亦然。
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  34 少年西吉斯蒙德·塔尔贝格。比李斯特晚生一年，许多人认为他的才华和李斯特相当。


  [image: ]


  35 演出生涯即将结束时的塔尔贝格。人们仍称他“老琶音”，听众兴奋地探究他是怎样取得三只手的效果的。


  塔尔贝格是一个异常完美而规矩的技巧家，自称是莫里茨·冯·迪特里希斯坦伯爵和韦茨勒男爵夫人的私生子。他彬彬有礼，充满贵族气质，因此大家信以为真。其实不然。他的父亲是汉堡的商人，姓塔尔贝格，母亲姓施泰因。他小时候来到迪特里希斯坦家，伯爵让他上最好的学校。他很早就显露不凡的才具，跟胡梅尔和莫谢莱斯学习，1829年第一次在维也纳登台。英俊的长相、贵族的气派、天赋的才华顿时吸引了一批崇拜者。他和李斯特一样，特别得女士们的欢心，不过他温情而不出格。他的音乐会不会发展成崇拜李斯特的女士们制造的那种荒唐事件。然而，舒曼写道：“如果有人批评塔尔贝格，德国、法国和欧洲其他国家的女孩子都会起而攻之。”


  《唐·帕斯夸莱幻想曲》中的两个小节。他常常在清晨三点钟起来练琴，的确练就一手无可挑剔的技巧，音阶均匀得令人难以相信，颤音如小鸟婉转，和弦精炼。即使是完成最令人咋舌的技巧，他也端坐而不加多余的身体动作。莫谢莱斯写道：“他坐在琴上时，整个举止像士兵。嘴唇紧闭，外衣密扣。他告诉我说，这种自我节制的态度是通过练琴时嘴上抽土耳其烟斗训练出来的；烟斗不长不短，正好保持他坐直不动。”塔尔贝格当然不赞成李斯特那样的发烧式起音；他曾经写道：弹旋律应该“不猛烈敲击琴键，而是靠近、小心翼翼，有精神有力气地压琴键……弹奏温柔优雅的旋律时，音符必须像揉面一样，好像手没有骨头，手指是天鹅绒”。压和揉这种说法很含糊，但是塔尔贝格能获得他所要的效果。据说李斯特曾经羡慕地说：“塔尔贝格是唯一能在钢琴上拉小提琴的人。”


  专业钢琴家都从专业考虑，对技巧特别敏感，塔尔贝格的同行发现塔尔贝格的严格态度有不少可取之处，并且大义凛然地把他树为李斯特的对立面。可爱的老萨拉曼在1901年还记得塔尔贝格的演奏：


  好像什么都难不倒他。他和李斯特一样，能弹显然无人能弹的东西。但是，和李斯特不一样的是，他从不为了求得技巧的成功而夸张地装模作样。他的手腕和手指具有惊人的力量和灵活度，但是他总是细腻地调节力量。最响的fortissimo在他手下也从不嫌吵。自己的作品主要在公开演出时弹，最能显示他那令人叹为观止的技巧。但最能使人信服他是一位真正伟大的钢琴家的，是听他演奏贝多芬，他弹得实在、凝练，古典风格，对贝多芬这位大师的音乐不加丝毫装饰。


  最后一句是对李斯特的讥刺。塔尔贝格的风格虽然讲究技巧，但同古典学派一脉相承，难怪克拉拉·舒曼那样立足古典的钢琴家会迷恋塔尔贝格精致的触键和澄澈的演奏。不过，克拉拉是一个敏感的音乐家，她指出塔尔贝格缺少“更高的诗意”。哈雷也说，塔尔贝格的演奏优美而冷酷，而且永远一个模样。“据说，即使深更半夜从熟睡中唤醒他来演奏，他也会弹得一样周到、一样完美。这话有道理。”然而，他的银铃般的清晰使所有钢琴家着迷，汉斯·冯·彪罗提到塔尔贝格的演奏时说它“精致、诗意、尽善尽美”。


  门德尔松是一个古典派，讨厌李斯特许多做作的姿态，他认为塔尔贝格泰然自若，“在他的相对局限的天地内，作为真正的技巧家来说，更加完美”。在1840年3月30日写自莱比锡的一封信里，门德尔松把李斯特和塔尔贝格作比较，进行了精辟、重要（出自当时最敏锐的音乐头脑之一）而十分浅显的分析：


  塔尔贝格的幻想曲（特别是根据罗西尼的《湖泊女郎》写的那首）是最精致最优美的效果的结集，是惊人的难度和装饰音的积累。一切都是那么恰如其分、洗练典雅，显示莫大的自信，炉火纯青、效果精美。他的手十分有力，手指却又那么熟练轻盈，可谓绝无仅有。


  李斯特的手指在一定程度上很听话，能作细致的区分，他还有无与伦比的绝对的乐感。总之，我从没见过一个演奏家的乐感像他那样一直通达指尖，直接从指尖流露。以他的直率、惊人的技巧和经验，他可以远远超过所有的演奏家，可是与此有关的思想才是最主要东西。思想，迄今为止，看起来大自然没有给他；因此在这一方面，大技巧家大都能赶上甚至超过他。但是，只有他，还有塔尔贝格，称得上是今天最高级的钢琴家，我认为是无可厚非的。


  连舒曼都觉得塔尔贝格有许多东西值得钦佩。人们以为舒曼会讨厌塔尔贝格的音乐，他不是攻击过赫尔茨和欣滕吗？1830年肖邦在维也纳写的一篇风趣的攻击性随笔具体而微地概括了一切：“至于塔尔贝格，琴弹得极其出色，不过不是我喜欢的那种人。他比我小；讨女士们喜欢；写《哑女》（奥柏的歌剧《波蒂契的哑女》）的集锦曲；靠踏板而不是靠手来弹轻柔的段落；弹十度轻而易举，像我弹八度一样；衬衫上镶钻石饰扣；不喜欢莫谢莱斯。”


  塔尔贝格的为人倒是颇得人心。一个崇拜者送给他一座庄园，另一个崇拜者送他一幢维也纳的大厦。他衣着整洁，举止得体；这难道不是得自他的贵族血统？1843年，他同伟大的男低音歌唱家拉布拉什的女儿结婚。到1863年，他已赚够了一辈子也花不完的钱，退隐而去意大利种葡萄酿酒，1871年去世。塔尔贝格的退隐是彻底的退隐，家里连一架钢琴也没有。


  他的演出足迹遍及整个欧洲，他也是第一个去美国演出的大艺术家。1856年，他在纽约首次登台，树立了新的标准。他在波士顿的独奏音乐会使《邮报》的评论家写出修辞空前绝后的文字：


  笼罩在这座壮丽的大都市上空的气氛中难得回荡着如此壮丽的音乐、如此沁人心脾的曲调，星期六早晨从天才西吉斯蒙德指尖“如群蜂飞舞”般飘向蔚蓝的苍穹。


  这些文字足以使人看得眼珠都凸出来。由于这类报道，塔尔贝格不得闲暇。从1856～1858年冬，单单在纽约一地就演出了五十六场音乐会，有时一天三场。他自然几乎只弹自己的作品（在音乐会中，他一般出场两次，一次在休息前，一次在休息后；加起来难得超过四首曲子）。生于英国的美国钢琴家理查德·霍夫曼声称，塔尔贝格的美国之旅曲目一共包括大约十二首他自己创作的歌剧幻想曲；可是此话并不确切。翻翻当年的报纸，看到他的确弹过《“月光”奏鸣曲》、几首门德尔松的小曲甚至贝多芬《c小调钢琴协奏曲》的第一乐章。人们来是要听他的三只手效果，他当然遵命。有一次特别难忘，塔尔贝格同美国偶像路易斯·莫罗·戈特沙尔克一起弹奏几首双钢琴作品。其中一首是《游吟诗人主题幻想曲》，据霍夫曼说轰动一时。“在《铁砧合唱》中，塔尔贝格在钢琴的中间音域弹奏美妙的双音颤音，戈特沙尔克在整个键盘上飞舞，产生的音量是我前所未闻的。”


  塔尔贝格创作了五六十首根据歌剧主题改编的幻想曲。音乐不太高明，主要由于缺乏和声想象；但是效果极佳，高度适合钢琴性能，往往很难，深得当时人们的喜爱，乃至群起效仿。他的幻想曲基本属于一个模式，《根据多尼采蒂的唐·帕斯夸莱主题的大幻想曲》是其中的典型。一个相对安详的长达五页的引子后，进入一个如歌的段落，进行变得略不平静，右手出现分解琶音，左手出现八度。接下去是他的拿手好戏：次中音声部的主题上上下下都绕以琶音和弦，还有一些难度很大的颤音。紧接着是一段leggierissimo的八度，从右手转到左手，同时，主题仍在次中音声部里唱出。这里的写法很巧妙。八度继续，接下去是半音经过句，采用细工镶嵌的音阶。高潮来临，由右手快速的、分解的琶音音型开路，这些音型把旋律用了进去。现在我们接近结束，旋律回到次中音声部，用辉煌的半音经过句、双三度和六度、快速的和弦累积镶边，最后是一个猛烈俯冲的琶音。从音乐上讲，这首乐曲没有多大意思，但是它的钢琴技巧很刺激，在塔尔贝格当年弹来，准能使听众毛骨悚然。在那些年代里，除了李斯特以外，没有人能为炫技而写出如此光彩夺目的乐曲来。


  到演出生涯的晚期，塔尔贝格不再作曲。伦敦的一个捷克出生的教师威廉·库厄问他为什么，他说：“唉！模仿我的人使我无法创作。”可是，他的音乐注定短命，今天已被人们遗忘，他本人也只剩下影子。李斯特跟着时代前进，不断成长；塔尔贝格抱住他那一小袋过时的绝招，满足于当一个炫技大师。


  塔尔贝格之前，有过四个国际人士访美：生于新奥尔良的路易斯·莫罗·戈特沙尔克、奥地利人亨利·赫尔茨、德国人利奥波德·德·梅耶、奥地利人阿尔弗雷德·耶尔。德·梅耶第一个到美国，是在1845年；第二年来了赫尔茨。赫尔茨至少还是一个精巧的沙龙钢琴家，人也风趣而有教养。德·梅耶（见图36～37）则似乎是个骗子。这个狮子钢琴家（因他那狮子般的长发和对键盘的袭击而得名）1816年生于巴登巴登，在维也纳随弗朗茨·舒伯特（不是大作曲家弗朗茨·舒伯特）学习，随即在欧洲各地演出。他是个小丑，是弗拉基米尔·德·帕赫曼的先驱。他会在琴旁坐下，觉得琴的位置不合意，便叫人来移动，这时，他便对听众演讲。有时，他只用拇指弹琴，有时用拳头和肘子；听众喜欢看他这样做。他当然只弹自己作的曲子，这样那样的幻想曲。保尔的《钢琴家辞典》提到德·梅耶的一段文字可谓英语中的神来之笔：“作为演奏家，他在某种程度上证明，听众的笑神经屡屡被他触动。”他的拿手曲目是《摩洛哥进行曲》，这是一首炫技乐曲，没有任何摩洛哥的内容。最初的名字是《土耳其战歌》。柏辽兹倒是喜欢德·梅耶，拿他的两首乐曲配器——《摩洛哥进行曲》和《伊斯利进行曲》。他说德·梅耶的音乐有一种“迷人的独特风格”。


  德·梅耶长得又矮又胖，还到处吹嘘，对人说自己是大钢琴家中独一无二的胖子。胖使他能够承受投入工作所需要的大量体力消耗和神经兴奋。他这话至少有一点说对了：他捶击钢琴时用力极大，乃至大汗淋漓。他的曲目主要是歌剧改编曲、《“洋基佬”变奏曲》（表示对美国的敬意）和使听众目瞪口呆的《摩洛哥进行曲》。


  赫尔茨（见图38）被家人从维也纳带到巴黎，十五岁时获巴黎音乐学院的一等奖。他是另一种类型的人，肯定是一位精巧的钢琴家，有他自己的路子。他是沙龙之王，非常受欢迎，虽然一些伟大的同时代人个个都善意地取笑他。赫尔茨并不介意，他对自己也未必很认真。舒曼写道：“他还要什么？不就是取乐和发财？”他的确发了大财。他的空洞、优雅的沙龙乐曲——数不胜数的变奏曲、回旋曲、进行曲、夜曲、奏鸣曲、集锦曲、改编曲、协奏曲、小曲——都是一贯的畅销品。他还对开钢琴厂感兴趣，并建造了一座音乐厅。空下来的时间就教学生，多得不胜负担。且看他是怎样教的：1828年，查尔斯·萨拉曼要跟他学时，他只有早上五点钟才有空。十年后，法国杂志《海盗》取笑赫尔茨道：


  亨利·赫尔茨先生，家住胜利街38号，是一位古怪的教师。他的课一般只上半小时——十分钟整理亨利·赫尔茨先生的大卷发和领结；十分钟从裤子口袋里掏出他的表，那是布雷格店里的名牌，恭恭敬敬地挂在琴上；最后十分钟教课。胜利街38号的亨利·赫尔茨先生边教边抚摸自己头上的卷发……他早晨五点钟起床，半夜才睡觉，醒时就教钢琴课。他深更半夜教，清晨六点钟教——喝酒、步行、休息，不论做什么事，都边做边教。有时半夜醒来，还问听差接待室里有没有学生在等他。


  肖邦和李斯特出名以前，赫尔茨和卡尔克布雷纳是巴黎的两大钢琴名家。赫尔茨的手指跑动飞快、音色浅而妩媚，足以同卡尔克布雷纳竞争而占优势。门德尔松对他们二人的感觉是又好笑又诧异，他在1832年写道，卡尔克布雷纳摇身一变，成了浪漫派：


  他在弹奏他的梦，一个新的什么钢琴协奏曲，公然表示皈依浪漫主义。他说，起先是不明确的梦境，然后是失望，然后是爱的自白，最后是军队进行曲。赫尔茨闻讯，立即写了一首浪漫色彩的钢琴协奏曲，也加上一点说明：先有一段牧人和牧羊女之间的对话，暴风雨大作，然后在晚钟声中祈祷，最后是军乐队进行曲。


  赫尔茨使门德尔松想起走钢丝和耍杂技的人。一切都是为了钱；他去西半球也是为了钱。1845～1851年间，他在美国（1849年在加利福尼亚）、墨西哥和西印度群岛等地巡回演出。但是，第一个来美国的重要的、至少有国际声望的钢琴家是德·梅耶，他于1845年11月7日在纽约首演（演出前大做宣传）。他和他的经纪人赖特海默准备了一份传略、一幅漫画，印了许多份肖像，甚至宣传他的两架埃拉尔大三角钢琴。生平介绍中有德·梅耶为路易·菲利普和维多利亚女王演奏的画像（但是伦敦《音乐世界》杂志的一个记者不客气地指出，德·梅耶从来没有在法国或英国宫廷里演出过）。音乐会在百老汇会堂举行，赖特海默没能卖满座，所以租了一些马车驰到门前，装出一副生意兴隆的样子。德·梅耶的收益不错，虽然他的演出曲目挫伤了一些高尚的美国人的心灵，波士顿《音乐报》的评论员说在整个独奏音乐会中听不到多少音乐。这位评论家回忆并赞许地提到的真正称得上音乐的东西，只有《欢呼哥伦比亚》《洋基佬》和《威廉·退尔》。


  赫尔茨在他暮年时写的一本有趣的小书《我的美国之旅》中称，他是在1846年10月29日第一次在纽约演出的。两天后，《纽约论坛报》发表了对音乐会的评论，其中有这么几句话：


  我们不妨把他的演奏比作冬季寒冷的月光下霜仙子游戏时在窗上画下的纤巧花纹。他的和弦、他的组合是如此对称，他的手指是如此飞快而准确，仿佛一只小鸟从他的指间逃了出来，在空中起落飞舞。


  这段美妙的文字下面的一句话，读来令人不安：“可是，我们不得不坦白，他的演奏并不使我们感动。”


  赫尔茨做的第一件事是聘请一个名叫伯纳德·乌尔曼的青年做他的新闻代理人，这个人很有韧劲，自己找上赫尔茨，说服他雇佣自己。赫尔茨从来没有听说过新闻代理。他问乌尔曼，新闻代理人都做些什么事。乌尔曼说：“可以说什么也不做，也可以说什么都做。试用我吧，我会安排你的音乐会广告、印刷节目单，照料音乐会会场的一切。我会让报纸编辑注意你。报纸是艺术成功的中枢神经，如同金钱是战争的中枢神经一样。”赫尔茨同意试试，乌尔曼也证实了自己是值得雇佣的。


  赫尔茨的书中介绍了他对美国、对美国的头面人物和国家制度的印象。他读过独立宣言（“在有关人类事务的发展过程中，当一个民族必须解除其和另一个民族之间的政治关系……”），深受感动。他遇见菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆，后者让他同珍妮·林德一起开音乐会时挂二牌，他拒绝了。他提到乌尔曼的有些点子很有意思。有一个是音乐会上点一千支蜡烛，一支不多，一支不少。“这引起了美国人的好奇，”赫尔茨写道，“音乐会票子不到一天就销售一空。”赫尔茨上场演奏，一曲弹完，有人大声喊道：“没有一千支蜡烛呀！”这个人一支支数过来，发现少了八支。


  乌尔曼继续构思“稀奇古怪的事情来挑动音乐爱好者的热情”。有一个想法是开一场政治音乐会。曲目将包括《向华盛顿致敬》（独唱、合唱、五个乐队、一千八百位歌唱家）、《宪法协奏曲》（赫尔茨作曲并演奏）、一段赞扬美国人民天才的演讲、《凯旋大进行曲》（赫尔茨为四十架钢琴而改编）、《国会山》（颂赞大合唱，由赫尔茨作曲）、宏伟的终曲《欢呼哥伦比亚》（由费城及其邻近各地所有的军乐队演奏）。应该说乌尔曼的构想很美，可是赫尔茨不同意。他没有写四十架钢琴的音乐，只用了八架。乌尔曼抗议说：“你不同意，说明你不了解美国人的性格。”赫尔茨没有让步，音乐会获得巨大成功。他在南部时听过黑人音乐（“班卓琴是像吉他的一种乐器”），是第一个注意到黑人音乐的受过正规音乐教育的音乐家。


  赫尔茨和德·梅耶不可避免地会撞车，结果发生了几起热闹的事件。在巴尔的摩，两人正巧前后演出。德·梅耶先演，结束后不叫人来把他的两架埃拉尔琴搬走。赫尔茨不肯罢休，闹得不可开交，东海岸的美国人看了场好戏。两人都向公众呼吁，去信《巴尔的摩太阳报》《广告报》和其他报纸。德·梅耶先发制人：


  公开信


  笔者身受巴尔的摩公众的厚爱，实不愿以私事惊动公众。但不得不简单公布事实真相……巴尔的摩公民知道，笔者于星期三晚在本市卡尔沃特厅举行音乐会，会后照例把琴留在那里。昨天早晨还被告知，琴的位置不可能给赫尔茨先生造成任何不便，不妨碍他昨晚在同一场所举行音乐会。万万没有想到，赫尔茨先生昨晚派人送来通知，翻译如下：梅耶的两架钢琴必须立刻搬走，否则将被扔到音乐厅院子里去。署名为B.乌尔曼。当时已快六时，正下着倾盆大雨。


  收到这个唐突而令人气愤的通知后，梅耶先生……请他的朋友赖特海默先生立刻打电话给赫尔茨先生，商议此事。他在卡尔沃特厅见到赫尔茨先生，提出鉴于天气恶劣，钢琴应留在原处，同时也提到乌尔曼先生通知上的言语无礼。赫尔茨先生说他不清楚此事，但手下所做均得到他的批准。赖特海默当即着手搬琴，虽然冒很大风险，其中一架钢琴也因此受到损伤。


  接下去，德·梅耶攻击赫尔茨有不道德的行为，说有一次德·梅耶不在费城时，赫尔茨宣布在纽约举行八架钢琴的音乐会。“那时，梅耶先生精美的埃拉尔琴中有一架在费城……赫尔茨先生擅自动用此琴，擅自搬到会堂使用，对于产权的观念模糊而乖僻。”德·梅耶声称他不得不痛心地把此事公诸巴尔的摩公民。赫尔茨和乌尔曼不会就此罢休。他们也登广告，和德·梅耶一样写公开信。


  公开信


  利奥波德·德·梅耶先生在今晨《太阳报》上发表的公开信中向亨利·赫尔茨先生发难，挑起争端，矛头对准笔者赫尔茨先生的仆人，用词之粗鲁，不忍卒读。笔者不屑与之争辩，以免抬举他……只指出那封信的重要细节全属捏造。


  乌尔曼进而详述细节。卡尔沃特音乐厅的舞台太小，放不下两位艺术家的钢琴。德·梅耶早该把琴搬走，可是他不搬。乌尔曼在早晨9时通知德·梅耶的一个名叫伯克的助手，大的那架钢琴必须搬走，小的留下无妨；可是德·梅耶一架也不搬。对于德·梅耶提出的第二条罪状，乌尔曼说，是德·梅耶自己当众提出让赫尔茨用他的埃拉尔琴的。接下去，乌尔曼疯狂地攻击道：


  这些事有目共睹，公众自能分辨。德·梅耶先生向塔尔贝格、西沃里以及每一个他认为挡他道的艺术家发难。他恬不知耻地利用报刊争取群众，上次为了写吹捧文章的价钱而同伯查德打官司，现在又要把赫尔茨先生卷入一场争吵；这些正好说明他没有专业的本事，只好用其他办法来表现自己。


  这封信气愤地署名为：伯纳德·乌尔曼，文学硕士，哲学博士，维也纳帝国理工学院学生。（有没有这么一所维也纳帝国理工学院？就算有，是否授予“学生”称号？）乌尔曼提到的伯查德是起诉这位狮子钢琴家的一场官司。德·梅耶雇佣过一个叫作伯查德的人为他翻译一份吹得天花乱坠的海报，从德语译成英语，还要伯查德把它登在美国报纸上。伯查德一一照办，索价二十五美元。狮子钢琴家大骂他敲竹杠，只付十元。伯查德提出起诉，这件案子在1846年11月11日的《纽约晚邮报》上有过报道。陪审团作出同情伯查德的判决，补付十五元。


  德·梅耶反唇相讥，还颇为风趣：


  致亨利·赫尔茨


  昨晚的《爱国者报》发表了一篇文章，此人署名应为“servant”（仆人），却自封为“savant”（学者），奇文共欣赏……文章说，是我同意你在你的音乐会上用我的一架大三角钢琴，在此我郑重声明没有这回事……至于你的那位“学者”所说，伯克先生收到过要他在九点钟搬琴的通知，不是传错了话——这种错误实在不可原谅——就是故意说得含糊其词……先生，最后再进一言。你喜欢躲在你的“学者仆人”的幌子下面，借以回避向公众解释有失一位真正艺术家身份的无礼行为，我却要借此机会，提请公众注意本月9日和10日纽约报纸上拉佩蒂先生的来信，充分展露你的嘴脸，真叫人又觉得可怜，又瞧不起，真是不幸。你那位“学者仆人”不明智、且不说不公正地含沙射影，称美国报纸是雇佣工具，此事是他和一项我认为无可指责的工作之间的关系。


  还有许多诽谤的话。乌尔曼既然重提伯查德的旧事，德·梅耶就打出拉佩蒂这张王牌。米歇尔·拉佩蒂是一位小提琴家和指挥，在纽约有一个乐团。赫尔茨聘请他在第一场音乐会上演出。不知什么原因，赫尔茨的以后三场音乐会改请了乔治·洛德。拉佩蒂伤心之余，在《纽约先驱报》和《纽约每日论坛报》发表公开信，声称洛德对赫尔茨施加压力，其实赫尔茨心里更喜欢拉佩蒂。


  赫尔茨回家后在巴黎音乐学院当教授。他在美国赚的钱足以维持他的钢琴厂，他造的琴得到1855年世界博览会的一等奖后，生意蒸蒸日上。他于1888年去世。德·梅耶回欧洲后，决定再访美国，1868年又去了。那时，他的演奏已被视为过时。《德怀特音乐报》称它“比以前更夸张了”。乌尔曼犹记恨在心，在《德怀特音乐报》上写了一篇报道，称施坦威公司付了德·梅耶一万五千元，叫他演示他们的乐器。十九世纪六十年代后就不大听人说起德·梅耶。他死于1883年。


  赫尔茨和德·梅耶的口水仗打完没几年，有一位真正优秀的钢琴家来到美国。他就是阿尔弗雷德·耶尔，曾跟莫谢莱斯学习，是一位很受欢迎的技巧家。他长得矮小敦实（彪罗在一封信中称他为“我们的胖子好耶尔”），音色特别甜美而有穿透力。1851年11月15日他在纽约首演，受到热烈的欢迎，因此直到1854年才重返欧洲，第一场音乐会在特里普勒音乐厅举行，由意大利歌剧团和“阿斯特广场歌剧院的盛大乐团”（广告上这么写道）协奏。耶尔弹塔尔贝格的《梦游女幻想曲》、戈特沙尔克的《香蕉树》（优美地向东道国表示尊敬）以及若干首自己创作的沙龙乐曲。（最后一个曲目是《树上的鸟》，“在唱他的情人所作的曲，由米斯卡·豪泽作曲并演奏”。豪泽是当时活跃在纽约的一个小提琴家。）首演那晚刮着狂风暴雨，所以上座不佳。但是耶尔对评论应当是满意的。


  《纽约时报》写道：“折磨听众的纤巧耳朵的德·梅耶苦心经营的效果和在琴键上吓人一跳的俯冲没有了，亨利·赫尔茨的驯服和冷漠也没有了。”《纽约时报》大大颂扬了耶尔。耶尔11月22日的第二场音乐会上有特别节目，海报上这样写道：“阿尔弗雷德·耶尔先生不胜荣幸地向美国观众介绍一位音乐神童，阿德莉娜·帕蒂，年仅七岁。”


  波士顿的《德怀特音乐报》在1853年1月22日发表一篇评论，很能说明美国人对耶尔的印象：


  阿尔弗雷德·耶尔被公认为访问过美国的最优秀的钢琴家。凡听过他演奏不论什么音乐的人，都能明显感觉到他触键的光彩、经过句的清澈纯净和无比精炼，整首乐曲的表演布局严谨、层次分明、处理雅致……不论幻想曲速度多快、曲折变化多么拥挤，不论奏鸣曲、三重奏或协奏曲写得多么致密、渊博、内涵丰富，他弹来点滴不漏、毫厘不爽，不论是音符还是表情，仿佛都是小儿游戏，仿佛从不知什么叫困难。
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  36 狮子钢琴家晚年。这是仅有的一张利奥波德·德·梅耶的相片。
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  37 德·梅耶同亨利·赫尔茨争吵期间的一幅漫画。注意画上的左腿，正用以击键。
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  38 十九岁时的亨利·赫尔茨，沙龙的偶像。十三年后，1845年来美国，同利奥波德·德·梅耶吵得难分难解。
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  39 玛丽·普莱耶尔，十九世纪三十年代最受人赞美的钢琴家。柏辽兹爱上她，但她嫁给了著名的法国钢琴制造商普莱耶尔。
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  40 八度英雄亚历山大·德赖萧克，当年的霍洛维茨。他的特长之一是左手用八度弹奏肖邦的《“革命”练习曲》，不弹单音。
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  41 阿道夫·亨泽尔特，许多人认为他可以媲美李斯特，可惜，他公开演出时太容易紧张。


  耶尔同玛丽·特劳特曼结婚（特劳特曼是一个优秀的钢琴家，也是著名的教师，写过几本重要的演奏生理学方面的书）后，四处演出，以帮助提高美国的音乐水平。生于英国的理查德·霍夫曼也一样。霍夫曼师从莫谢莱斯、李斯特、德勒等人，1847年来到美国，定居纽约，演奏钢琴、教学和作曲，1848～1892年几乎每年同爱乐乐团合作演出，成为纽约音乐生活的固定内容。


  做出贡献的还有其他人。从德国来的亨利·C.蒂姆、威廉·沙尔芬贝格和丹尼尔·施莱辛格都定居纽约。蒂姆和沙尔芬贝格对于1842年纽约爱乐乐团的创立起了很大作用。施莱辛格据说是三人中最杰出的，可惜英年早逝。从波兰经维也纳音乐学院而来到美国的莫里斯·斯特拉科希在1850年前后开过几场音乐会，后来改行当演出经纪人。罗伯特·戈德贝克来自德国，受业于亨利·利托尔夫，定居芝加哥和圣路易。约翰·恩斯特·佩拉博据说九岁就能背奏全部《十二平均律键盘曲集》，七岁时从威斯巴登来到美国，1858年被送往汉堡，后又送往莱比锡随莫谢莱斯和赖内克学习。1865年回到纽约后开始演出，特别是舒伯特的作品；举行一系列早场音乐会，演奏当时所知道的全部舒伯特作品。


  奥古斯特·海勒斯特德生于斯德哥尔摩，父母是丹麦人，师从李斯特三年，来美后在芝加哥音乐学院和威斯康星大学工作。生于费城的查尔斯·贾维斯是第一个未去国外求学的美国钢琴家。他举行了二十四场历史音乐会，帮助培养美国人的趣味。他的曲目包括三百首随时可以演奏的作品，熟悉七百余首乐曲。


  美国钢琴界和音乐界一个更重要的人物是威廉·梅森，他曾去国外随亚历山大·德赖萧克和李斯特学习。1854年回国时，学有成就、满怀抱负，没有一个美国音乐家能与他相比。他立即向困惑不解的美国听众介绍贝多芬、肖邦和舒曼；仿效李斯特举行没有别人参与的独奏会；专门演出最卓越的音乐。在十九世纪五十年代的美国，这样做的人只有他一个；在欧洲，除了他，也只有汉斯·冯·彪罗和克拉拉·舒曼。


  梅森的朋友和同事中有一个英国人塞巴斯蒂安·巴赫·米尔斯。凭那名字就知道是音乐家。米尔斯随莫谢莱斯和李斯特学习，1859年来美，当即成为美国最优秀的钢琴家。他从未加入美国国籍，但是经常在美国演出，大多数美国人都以为他是美国公民。他给美国介绍过几部巨著，其中包括1865年由他在美国首演的贝多芬《“皇帝”钢琴协奏曲》。来自德国的卡尔·沃尔夫索恩定居费城，专门演奏贝多芬和室内乐。1863年演出三十二首钢琴奏鸣曲（在纽约，后来又到芝加哥演出），接着，又举行肖邦系列和舒曼系列音乐会。1873年永久定居芝加哥，了不起的范妮·布卢姆菲尔德即出自其门下。沃尔夫索恩曾听过安东·鲁宾斯坦的七场“历史长河”系列音乐会，1877年他超过那位俄国钢琴大师，演出了十八场历史音乐会。生于波士顿的卡莱尔·彼得西利亚赴欧随莫谢莱斯和李斯特学习。回国后，开舒曼系列音乐会、弹贝多芬系列并执教于新英格兰音乐学院。彼得西利亚在新英格兰音乐学院的同事奥托·本迪克斯曾随库拉克和李斯特学习，来美时已是有经验的独奏音乐家。在新英格兰音乐学院执教的路易斯·马斯也是李斯特的学生。新英格兰音乐学院在十九世纪最后二十五年里的教师阵容一定非常强大。


  这些优秀、诚实的音乐家默默耕耘着，提高了美国的钢琴演奏水平和整体音乐水平。但是有一个人名气之响，超过所有人的总和，那就是可怜的瞎子汤姆。瞎子汤姆是乔治亚州的佩里·奥利佛家的黑奴，生于1850年左右，心智不健全，被到处展览，宣传为“莫扎特以来最伟大的音乐神童”。好像说他有绝对辨音力，什么东西只要听一遍，就能照式弹奏。公众对这个眼盲的弱智儿童的兴趣，主要是由1862年《大西洋月刊》发表的一篇长文引起的。文章作者是一位女性，据她说，瞎子汤姆极有天赋，再复杂的乐曲，只听一遍，便能弹奏。这位好心的女士显然对于音乐一窍不通，文章错误百出，可是当时美国很少有人能够指出。她描写瞎子汤姆的一次演出，读了叫人作呕。这个嘴唇肥大的孩子坐在琴前，主人奥利佛先生央求他，用蛋糕糖果哄他弹琴。“音乐会是音乐、哀哭和哄骗的混合。”每奏完一曲，瞎子汤姆不等听众就自己使劲鼓掌。“谁都能看出来，这是被囚禁在那可恶的形象和白痴的脑袋里的一颗美丽的心灵在追求光明。”美国和那作者一样幼稚，甚至让瞎子汤姆到白宫去展览，还大获成功。还出版了一本关于他的书——显然出自一名宣传员之笔——缔造了瞎子汤姆的神话。书中有这样的文字：“作为他那出色的模仿能力的证明，他背诵了希腊文、拉丁文、德文和法文的文章，模仿苏格兰风笛、轮擦提琴、苏格兰提琴手、美国政治演说家、喜剧演员；总之，听见什么就能模仿什么。”


  后来，《德怀特音乐报》对瞎子汤姆的才能提出质疑。有资格的观察家纷纷写信寄来，说明被吹嘘得那么神的事情，那个孩子连五十分之一也做不到，只能弹几个他熟悉的曲调。瞎子汤姆在1866年被带到英国，他的老板企图骗取莫谢莱斯和哈雷的证词——如果这两位尊敬的音乐家说一句话，至少可以证明瞎子汤姆有绝对辨音力。没过几年，瞎子汤姆便销声匿迹，1908年6月13日在霍博肯去世。


  其他沙龙音乐家和八度“革命”


  普莱耶尔、德赖萧克


  沙龙钢琴家在浪漫主义初期遍地开花，后来逐渐消失，从此再没出现。今天的“酒会钢琴家”也许最接近。不言而喻，沙龙钢琴家在沙龙而不在音乐厅里演奏；即使也在音乐厅演奏，但主要成就还是在沙龙。他们专弹十分轻松的曲目，以最低级的音乐垃圾刺激听众。


  当然也有介于沙龙和音乐厅之间的钢琴家。在英国有威廉·斯特恩代尔·贝内特，他是门德尔松和舒曼的朋友，创作了优美的钢琴音乐。受业于车尔尼的奥地利神童西奥多·德勒很受关注，虽然门德尔松不喜欢他：“他们把德勒捧得那么高，叫我吃惊。只有第一次听他弹时，我还有点兴趣；后来就觉得他太冷、太精明、太沉闷。”在德勒这个问题上，海涅的话很有趣：“有人说他是二流钢琴家的最末名，有人说他是三流钢琴家的第一名。实际上，他弹得不错，娇滴滴的，讨人喜欢。至少非常妩媚，手指灵活得令人诧异，不过没有力量、没有精神。是一种纤柔的无力、精致的萎靡、清瘦的苍白。”赫尔茨以来的沙龙钢琴家个个都没有多大力气。力量会惊坏那些爱听他们弹琴的伯爵夫人和公爵夫人，那些人一概爱好伶俐、手指轻巧、精致和空虚。有钱而浅薄的上流社会付钱雇钢琴家为他们提供娱乐。


  史蒂芬·海勒可能是最好的一位沙龙钢琴家，但是他害怕公开演出。他写作可爱的沙龙钢琴曲，当时有不少音乐家认为比肖邦的高明。它们当然不如肖邦，但是，有些今天还是值得一弹的。英国人亨利·利托尔夫很不错，彪罗把他同李斯特相提并论。利托尔夫随莫谢莱斯学琴，作为钢琴家的声誉不坏。他大量作曲，结婚多次，编订著名的《利托尔夫世界名作选》，那是一个价廉物美的版本，精确地收集了最优秀的音乐作品。他写的作品中只有一首留在常演曲目里——为钢琴和乐队而作的《第四交响协奏曲》中的谐谑曲。圣—桑一定十分熟悉，谐谑曲的整个钢琴布局和旋律模式同圣—桑这位后辈法国作曲家的创作十分接近。谐谑曲的音乐辉煌、悦耳、效果很好，如果说它足以代表利托尔夫的创作，那么利托尔夫的音乐还是值得一听的。


  那个时代也有一些怪人。莫蒂埃·德·方丹以一曲贝多芬的《“槌子键琴”奏鸣曲》走遍欧洲，所有记载都说他弹得很糟糕。波兰狮的曲目很大，但没有一首弹得好。波兰狮就是安托万·德·康茨基，他的轰击使听众不寒而栗。他显然没有连续弹对过两个音，而且力度从来不少于fortissimo。评论家都感到头痛，有一个评论家写道：“上帝啊，拯救我们脱离战争、凶杀、猝死和波兰狮的钢琴演奏吧！”


  轰动一时后销声匿迹、被人遗忘的钢琴家数以百计，雅各布·罗森海因据说是其中最好的一个，但不久便专门作曲，完全放弃钢琴。另一个优秀的钢琴家是玛丽·普莱耶尔（见图39），钢琴制造商普莱耶尔的妻子。婚前名玛丽·莫克，是莫谢莱斯的高足，还跟过赫尔茨和卡尔克布雷纳学习，李斯特、门德尔松和舒曼都很欣赏她。柏辽兹曾和她相爱，为了她，柏辽兹仓促地带着毒药和手枪从罗马的梅迪契庄园赶回巴黎，因为听说她变心了，他要杀死她，然后自杀。1848年，她当上布鲁塞尔音乐学院的钢琴系主任。她应该是一位杰出的音乐家，李斯特不仅欣赏她的演奏，还欣赏她的教学。费蒂斯更是对她佩服得五体投地：“我听过所有的大钢琴家，从霍尔曼德尔、克莱门蒂到今天的名家们（时约1870年），但是没有一个像普莱耶尔夫人那样给我完美的感觉。”马蒙泰尔夸张地写道，她的演奏兼有卡尔克布雷纳的清晰、肖邦的敏感、赫尔茨的空灵和李斯特的炫耀。果真如此的话，她该是历史上最伟大的钢琴家了。


  马蒙泰尔是巴黎音乐学院的教授，他的问题在于：在他所著的《名钢琴家》一书中几乎对每一个人都一律评价很高。巧的是，所论及的对象，有许多是他的学生。他的这本著作充满了从未对历史起过任何作用的人名，虽然当时曾经显赫过。试举几个如下：埃米尔·普吕当、阿梅代·德·梅鲁、法朗克夫人、皮埃尔·齐默尔曼、卡米尔·斯塔马蒂、路易·亚当、德·蒙热鲁夫人、勒费比尔—韦利、亚历山大—爱德华·戈里亚、路易·拉孔布、朱尔斯·舒尔霍夫、阿格拉埃·马萨尔、让—亨利·拉维纳、爱德华·沃尔夫、费利克斯·勒库佩、乔治·马蒂亚斯、伊利—米里姆·德拉博德、朱尔斯·科恩、卡罗琳·蒙蒂尼—雷莫里、奥古斯特—埃马努埃尔·万科贝尔。其中有几个成为受到高度评价的教师、作曲家或指挥，但是没有一个是震撼世界的钢琴家。利奥波蒂娜·布拉黑特卡虽是十九世纪二十年代维也纳的偶像，也未能震撼世界。肖邦曾说她“年轻貌美，是一个钢琴人才”，但同时也说她“敲得太厉害”。


  亚历山大·德赖萧克（见图40）红过一阵。他来自波希米亚，在那里随托马谢克学琴，1838年起，以神奇的演奏震惊听众。在某个方面，他是当年的弗拉基米尔·霍洛维茨——身怀绝技的英雄，三度、六度和八度的大师。他是钢琴技巧发展史上的一个怪胎。老年克拉默听他演奏时惊奇得动弹不得。“这个人没有左手，两只都是右手。”德赖萧克的左手的确十分神奇，他专门为左手写了各种乐曲，如《神佑吾王幻想曲》。他弹得响而快，可能没有高深的音乐修养，但


  是他的确知道怎样使听众激动起来，彪罗在维也纳时就发现了这点。德赖萧克在维也纳一直很红，彪罗无法同他相比。为此彪罗形容他为“机器人，毫无才气，外表像个小丑”，称这位敌手的成功为“暴发户”，聊以为自己的失败辩解。但这样说不对。德赖萧克的确是一个了不起的技巧家；一位说话有分寸的胸有城府的观察家西奥多·库拉克说，德赖萧克的技巧比李斯特还好。在某些方面也许是的。欧洲开始谈论新的三位一体神：李斯特是圣父，塔尔贝格是圣子，而德赖萧克就是圣灵。他的音乐修养可能也不像人们所说的那样差。只是大多数人只记得他的绝招，谈论他的技巧，忽视了他对钢琴演奏艺术的真正贡献。汉斯立克直率地说，德赖萧克“圆满结束了炫技大师的那一脉，他们的辉煌技巧能够吸引和醉倒无数崇拜魔术般技巧、越惊人越欢喜的听众”。


  一个美国学生纳森·理查德森曾经描写过德赖萧克的顽强固执。德赖萧克可以每天十六个小时不停地单练左手，直到能把八度弹得和单音经过句一样快、一样光洁。他为自己的八度感到骄傲，总要狠狠地展示一下。海涅有一次说，德赖萧克在慕尼黑弹八度时，只要风向对头，在巴黎也能听见。海涅评论德赖萧克在巴黎的首场演出时，把这个比喻进一步发挥：“他的声音大极了。好像听到的不是一个钢琴家（Dreyschock），而是三乘二十个（dreiSchock）钢琴家。音乐会那晚，风从西向南吹，你在奥格斯堡或许也能听到他那巨大的响声。隔开那么远来听，效果或许会更好些。在这里，在塞纳—马恩省河的这一带，听这位重量级打手弹琴，把耳膜都震破了。弗朗茨·李斯特，上吊去吧！比起这位雷神来你只是个普通的小神。”


  但不全是雷鸣。他要弹得美时可以弹得非常优美。门德尔松说过这样的话：“有些曲子他弹得如此令人赞叹，还以为在听一位伟大的艺术家呢，不过转瞬间又弹得如此糟糕，让你顿时改变看法。”克拉拉·舒曼最恨卖弄钢琴技巧，所以只看到德赖萧克最坏的一面。她说，德赖萧克有可观的技巧，可是没有头脑，“他处理乐曲简直可怕”。


  久而久之，德赖萧克很可能丢失了他原有的敏感，把音乐仅仅看作炫技的工具。他最拿手的绝招是弹肖邦的《“革命”练习曲》。事情是这样开始的，他无意间听见托马谢克说到钢琴演奏的进步。托马谢克指着练习曲说：“如果有人能用八度弹左手这些单音经过句，我不会吃惊。”《“革命”练习曲》的左手部分全部是速度快、跨度大的琶音。德赖萧克听见这话，认真练了起来，连续六个星期，每天十二小时地练，直到终于克服所有困难。如果他真能按原速弹奏那些八度，那确是一个令人毛骨悚然的奇迹，这几乎是不可能的。然而，许多有资历的观察家说，他的确按照原速弹奏这首乐曲，而且每场音乐会都弹。


  他的曲目有限，可以说是大钢琴家中曲目量最少的一个。莫谢莱斯评述过他的左手绝招，但也说德赖萧克只会弹十二首乐曲。莫谢莱斯这数字或许不精确，或许他只听德赖萧克弹过十二首乐曲，但是，他所说的关于德赖萧克视奏不佳的话完全可信。他写道：“讲一件事给你听——德赖萧克正在和我一起练几首‘音阶小曲’，他弹学生的部分，可是节奏老是不对，克拉拉跑到母亲身边大叫（幸亏用英语，德赖萧克可能没有听懂），‘妈妈，德赖萧克先生没有学过音阶吗？’你能想象到我的惊愕，这个孩子说话没遮没拦。”


  威廉·库厄在维也纳听过德赖萧克用八度弹《“革命”练习曲》，他讲李斯特如何棋高一着以巧取胜。李斯特在1847年来到维也纳，曲目中有一首肖邦的《f小调练习曲》（Op.25/2）。他用八度弹第一小节，起先很慢，后来快些，后来再快些，只弹第一小节。后来右手用八度弹奏整首练习曲，按肖邦的正确速度。维也纳的听众明白他的意思。


  关于德赖萧克，有一则可爱的故事。是理查德·曼斯菲尔德讲出来的，他的妈妈是维也纳宫廷里的人。德赖萧克第一次进宫为皇帝演出时，房间里窗户关着，十分闷热。德赖萧克开始出汗。皇帝听得很用心，看得更用心。钢琴家弹毕起立，面对皇帝，不敢擦脸上的汗。皇帝走近他说：“亲爱的德赖萧克，我听过莫谢莱斯弹琴，”德赖萧克鞠躬。“我听过塔尔贝格，”德赖萧克鞠躬鞠得更低。“我听过李斯特，”德赖萧克鞠得非常非常低。“我听过所有的大钢琴家，但是我从来没有、从来没有见过谁像你这样出汗的。”


  两个敏感的钢琴家


  阿尔坎、亨泽尔特


  有两个技巧大师，几乎同期享有非凡声誉，但不能归入钢琴演奏的主流：一个是查尔斯·亨利·瓦朗坦·莫昂日，更多人熟知的是他另一个名字——阿尔坎（1813～1888）；另一个是阿道夫·亨泽尔特（1814～1889）。不能归入主流的原因之一是他们不大公开演出。阿尔坎是个厌世的怪人，亨泽尔特太容易紧张。但是，二人都令同时代人咋舌。在某种程度上，阿尔坎是当时的查尔斯·艾夫斯——不大公开露面，过隐居生活，创作简直无法弹奏的惊人的音乐。二十世纪中期不乏对阿尔坎的崇拜。布索尼对他十分神往，称他的作品为“李斯特以后钢琴音乐的最伟大成就”。迟至二十世纪三十年代，埃贡·佩特里在独奏会上还演奏一套阿尔坎的练习曲，占半场时间。


  关于阿尔坎其人，我们知道的不多。马蒙泰尔的《名钢琴家》一书介绍他时，加上了“神秘、谜一般”等形容词。阿尔坎生于巴黎、卒于巴黎，是正宗的犹太教徒，六岁进巴黎音乐学院，十三岁得钢琴与和声的一等奖，十四岁开始举行音乐会，十七岁已是有名的钢琴家。那时，他还没有染上足不出户的怪癖，他是一个有维克托·雨果、拉梅奈和乔治·桑参加的文学圈子的成员，他是肖邦和李斯特的知己——肖邦在他的音乐会上客串演出过，像是1838年3月3日在波普先生的沙龙里。那次音乐会的时间很长，第九个曲目是“贝多芬的《A大调交响曲》片段，由阿尔坎、肖邦、古特曼和齐默尔曼在两架钢琴上演奏”。皮埃尔·齐默尔曼在1820～1848年间是巴黎音乐学院的钢琴系主任，曾经教过阿尔坎。肖邦在临终时还记得阿尔坎，为肖邦临终施礼的阿尔伯特·格尔西马拉在一封写给银行家莱奥的信里说，肖邦请求他“销毁许多不够好的作品”，命令他烧掉，“只保留‘教程’的开始部分，我把它留给阿尔坎和雷伯，让他们派点用场”。拿破仑—亨利·雷伯是当时一个二流的作曲家。


  阿尔坎二十五岁就离开音乐会舞台，专心教学和作曲。1845年起不开音乐会，达二十五年之久。他教过很多学生，教学的名气几乎和他的朋友肖邦一样大。他难得离开住所，偶尔在时髦集会上演奏，听他的都是些“香水味浓重、锦缎衣裙瑟瑟响的太太”（伊西多·菲利普语）。他有疑心病，饭菜都自己买自己烧，只会见最要好的朋友。1880年，一位研究钢琴和钢琴家的学者弗里德里希·尼克斯求见，看门人说阿尔坎先生不在家。问他什么时候在家？回答是“从来不在家！”1873年，不知什么原因，他走出隐居生活，开始举行一些他所谓的小小音乐会。据说他的死因也和他的生活一样奇怪。老人正要从一个大书架顶上取一本希伯来文经书，不料整个书架倒下，把他压死。罗兰·史密斯写的一本阿尔坎小传中说这个故事纯属子虚乌有。但是虽然不能证明其为有，却也不能证明其为乌有。


  阿尔坎的作品在1838年开始问世，通常很温和的舒曼在评论《悲怆体裁的小曲三首》（Op.15）时痛骂它是“虚伪而违反自然的作品……内容空虚……外表一无是处”。乐曲中一定有十分强烈的东西，才会如此激怒舒曼。李斯特也评论了这部作品，但气度较大；当然，他们是好朋友。钢琴家和评论家都尽量回避阿尔坎后期的作品。他的《升g小调钢琴协奏曲》的第一乐章就长达一千三百四十三小节，比整个《“槌子键琴”奏鸣曲》还要长，叫人怎么说？人们把他比作钢琴界的柏辽兹，不无道理。他有七十六首有作品编号的乐曲出版，有不少没有作品编号的乐曲出版，还有更多的手稿。有些乐曲不过是沙龙性质，但有些富有想象力和独创性，离经叛道。从雷蒙德·卢恩塔尔和罗兰·史密斯开始，一些钢琴家演奏过阿尔坎的不少乐曲，并录成唱片；不幸，没有引起多大兴趣。


  听过他盛年期演奏的人都说他是一个令人激动的钢琴家，特别是他的踏板运用，富有想象。他能弹自己写的音乐，说明他有惊人的技巧。李斯特告诉过钢琴家弗里茨·哈维格森，阿尔坎有他所见过的最精美的技巧。史密斯在设想阿尔坎的技巧时说，阿尔坎一定是“一个绝无仅有的钢琴家，兼备法国学派的各种优点——触键均匀、清晰、透彻、节奏严肃，有布索尼的真知灼见”。史密斯的话得到钢琴家兼作曲家弗朗切斯科·伯格的支持，后者在1918年写过一篇短文。伯格曾经去过阿尔坎的小小音乐会听他弹巴赫、门德尔松和他自己的作品。他早听说阿尔坎有一些音乐很野，所以有心理准备，结果却喜出望外。阿尔坎的演奏“出神入化……毫无夸张之迹……节奏和力度坚定、安详、明智……分句干净、层次丰富细腻……不滥用自由速度”。伯格的结论是，阿尔坎的“连音”可以说是他的演奏的最大特点。


  另一个腼腆的钢琴家阿道夫·亨泽尔特（见图41）不是厌世者。他只是害怕观众，是一种病态的恐惧。有一次，他在一家咖啡馆里被人认出，乐队向他欢呼，他害怕得突然触电似的在人群中乱跑，从厨房逃了出去。和乐队一起演出时，他躲在舞台侧翼，等开始的全奏段结束才冲出去，在琴上弹起来。有一次，他忘记丢下嘴里紧张地咬着的雪茄就上场了（是在俄国），只好嘴里叼着雪茄弹琴，逗得沙皇大乐。只要想到开音乐会，他就身体不适，一生开过的音乐会极少，比任何一个大钢琴家都少，包括阿尔坎在内。在后半生的三十五年里，至多三场（至少有几本参考书都是这么说的）。人家写信提供可观的演出费请他弹琴，他一概拒绝。知道有人在听，他就不能控制手指。威廉·梅森欣赏亨泽尔特，讲过一个故事，说明他有多紧张：


  关于阿道夫·亨泽尔特，有一个故事，也是德赖萧克告诉我的，很有意思，特别是对于在大庭广众演奏感到紧张而为此苦恼的钢琴家来说。亨泽尔特家在圣彼得堡，每年夏天到德累斯顿亲戚家住上几个星期。德赖萧克正好经过德累斯顿，便在一天早晨去看他，上楼梯时听到美妙得难以想象的钢琴声。


  他听得入迷，竟在门口楼梯上坐了下来，听了很久。亨泽尔特反复弹同一首乐曲，用一种特别温暖而动情的触键和美妙的连音，似乎一个音融化在另一个中，然而又丝毫不含糊、字字珠玑。亨泽尔特弹来充满感情，但他讨厌“多愁善感”。由于时间不够，德赖萧克只好通报自己的到来，这时他可能已经听了好几个小时。他走进房里，打过招呼后，问道：“我刚才上楼时你在弹什么？”亨泽尔特说他在作曲，自己反复弹着听。德赖萧克表示欣赏那首乐曲，请他再弹一遍。想不到他弹得生硬、不准甚至笨手笨脚，原有的娇媚诗意和潇洒的风度竟荡然无存。德赖萧克说，这差距简直无法形容，但这只是因为紧张和羞怯的缘故，他完全无法控制。


  这一切完全有可能。据艾丽丝·迪尔说，亨泽尔特第一次登台时，有一处记不起什么音，就此下台，不肯再回去。他生于巴伐利亚，随胡梅尔学琴。胡梅尔认为他是个年轻的无政府主义者，他则认为胡梅尔是老顽固。当他终于鼓足勇气登台演出时，给人的印象压倒一切。“李斯特、肖邦、亨泽尔特是大洲，陶西格、鲁宾斯坦、彪罗是大国。”威廉·冯·伦茨如此说。李斯特似乎也不胜惊奇。他对自己的学生说：“找找亨泽尔特的手的秘密，我当初没有要，不然我也能有像他那样天鹅绒般的一双手。”舒曼写评论热烈赞扬，称亨泽尔特是威力无比的钢琴家，使众人黯然失色，“他有发展最为平衡的双手，有铁的力量和韧劲，又有温柔、优雅、歌唱的特性”。亨泽尔特一定能够在钢琴上发出穿透力极强的声音。他的学生贝蒂娜·沃克企图描写他的触键，但后来说无法描写，说企图描写这个念头就是荒唐可笑的，接下去选用了几百个字眼，主要都离不开“水晶般”“大海”“珍珠”“圣餐杯”和“花朵”。当然，学生往往爱自己的老师，所以他们的话不可全信。不过，许多、太多的优秀音乐家说过同样的话，因此不能说沃克的话没有根据。


  亨泽尔特最惊人的一个技巧特点是他的伸展。他的手不算特别大，长得厚实、肉乎乎的，手指短。但是他苦练伸展，直到左手张开能弹下C—E—G—C—F，右手能弹下B—E—A—C—E。“像皮革！看它伸展！”他一边展示手掌一边说。他手的力量也极大，可以单凭手指弹出雷鸣般的乐队效果，而李斯特必须用手臂。年复一年的苦练使他的每一只手指绝对独立；音乐家听他弹巴赫，把对位弹得如此条理清晰，无不为之神往。


  他或许是历史上最不能自拔的苦练家——比德赖萧克、戈多夫斯基更甚。集中精力苦练的一个原因是，他不像李斯特那样是天生的钢琴家。他不得不下苦功。到1832年，已养成每天练十小时的习惯，再也改不掉。即使在音乐会中场休息时、在火车或驿车上，他的腿上也放着一架无声键盘。这种欲罢不能的练习不可能有多大作用，甚至没有作用；它不过是消除紧张，是逃避，是赎罪。伦茨描写的亨泽尔特在家里的情形，叫人读后啼笑皆非：


  像亨泽尔特那样每天练巴赫的，从来没有见过。他如此勤奋地练赋格，在一架用羽管蒙住的琴上，只听见槌子敲在蒙住的琴弦上发出的干巴巴的声音；像骷髅骨头在风中格格响！这样，这位伟大的艺术家避免了对耳朵和神经的折磨，因为同时他在读谱架上放着的一本厚厚的好书——《圣经》，这本书对于巴赫是再合适不过的伴侣了。弹完巴赫和《圣经》，他从头再弹。少数几个被允许在此神圣时刻接近他的人，在他的要求下继续谈话，丝毫不会干扰他。


  “在家里”对亨泽尔特来说就是在圣彼得堡。他在1838年到那里，立即被任命为宫廷钢琴家，使查尔斯·迈耶大失所望。迈耶是一个在欧洲有良好声誉的钢琴家，在俄国师从菲尔德学习，定居圣彼得堡，在圣彼得堡演出和教学，但是一次也没有被请进宫去演奏过，而这是他唯一的愿望。可怜的迈耶伤心地离开圣彼得堡而去德累斯顿，在那里去世。亨泽尔特继之而成为钢琴名人，教许多学生（包括皇室成员），在宫廷里举行一系列早场音乐会；在小规模的听众面前，他弹得最好。他不喜欢听众，以朋友为主的小规模的听众，比大场合好。


  亨泽尔特是个一板一眼的德国人，作为教师（他显然不喜欢教书），严厉到了近乎野蛮的地步。在音乐方面发表的意见也一样傲慢。有些现代派的东西，他从来不懂，贝多芬《第九交响曲》末乐章开始处的不协和和弦，他说是“怪物”。为了说明这一点，他背朝钢琴，在琴键上坐下说：“它听上去就是这样。”他上课可是奇观。学生进来时个个发抖，亨泽尔特穿白套装、戴红土耳其帽，手持一把苍蝇拍。“开始！”令下，学生就弹起来，不久碰错了音。“错了！重来！”课这样进行着。“错了！错了！”同时，他在房间里来回走，一边拍苍蝇。如果对这个学生完全不感兴趣，他就不再努力减少俄国的苍蝇，而是放进几条狗来，和狗玩。难怪他从来没有教出过一个重要的钢琴家来。能使他感兴趣的学生受到的待遇好些，他会在第二架琴上示范。但亨泽尔特是出名的脾气暴躁，很少有人能使他感兴趣。他感兴趣的那些人最后也被他弄得心灰意懒。他逼他们拼命地练，还说他们没有才华。钢琴圈里流传着一句话：“亨泽尔特是杀手。”


  他也作曲。他的《f小调钢琴协奏曲》一度是常演曲目，但在十九、二十世纪之交不再有人演奏。安东·鲁宾斯坦曾经听过亨泽尔特弹这首协奏曲，据说鲁宾斯坦说过：“我惊叹他在钢琴上的灵活，特别是伸展的方式、宽阔的和弦及在键盘上令人难以置信的跳跃。不过，我发现，一般听众不识其伸展之不易；只有在场的钢琴家才懂得他的伸展是多么了不起。我找到这份协奏曲和他写的一些练习曲，练了几天，发觉白费时间，因为它们是根据他那不同寻常的手的构造而写的。在这方面，亨泽尔特和帕格尼尼一样是怪胎。”


  亨泽尔特只有一首作品流传下来——《升F大调练习曲》，曲名为《如果我是一只鸟》。这首天真妩媚的小曲偶尔出现在独奏音乐会上。此外什么也没有。他死于1889年，比李斯特晚三年。他是十九世纪三十年代最后第二个伟大的浪漫派钢琴家（克拉拉·舒曼比他多活七年），是衔接胡梅尔、塔尔贝格、肖邦、舒曼和门德尔松，以及创始了音乐中一个奇妙时代的其他伟大人物的最后一个环节。


  第一个美国人


  戈特沙尔克


  在十九世纪四十年代的欧洲人眼里，美国是一个蒸汽机、印第安人和野蛮的白人世界。1842年，皮埃尔·齐默尔曼收到十三岁的路易斯·莫罗·戈特沙尔克（见图42～43）的申请时，甚至不让他参加巴黎音乐学院的入学考试。他振振有词地说，从小在美国这样的蛮荒之地度过了十三年的人，不可能成为钢琴家。他建议这孩子回家去学修机器。戈特沙尔克没有回家，而是去跟查尔斯·哈雷学琴，后来又跟卡米尔·斯塔马蒂学。这个来自路易斯安那的神童极有才华，到巴黎三年后便登台，一鸣惊人，被公认为欧洲的大钢琴家。他那不寻常的出身居然没有影响到他。一个来自富有浪漫色彩的遥远的路易斯安那的外国人！长相英俊、举止得体！钢琴技巧超群！连肖邦、柏辽兹和卡尔克布雷纳都赞许不已！也许新世界的确在成长？《音乐法国》惊呆了，特别是看到戈特沙尔克还作起曲来。“一个美国作曲家，天啊！”这是1848年的事。《音乐法国》帮助读者准确地读戈特沙尔克的姓氏：“闭起双唇，舌头向前，样子有点像吹口哨，你就掌握要领了。”


  戈特沙尔克1829年生于新奥尔良，父亲来自伦敦，母亲祖籍法国，生于新奥尔良。他的成长像所有的神童一样，十二岁已经学遍了新奥尔良的老师所能教给他的一切。家境相当富裕，他被送往巴黎。他好像没有从哈雷那里学到多少东西，也没有待多久。斯塔马蒂的教学比较刺激，刺激之一是有一个七岁男孩也在跟他学。那个孩子就是圣—桑（比戈特沙尔克小六岁半，比他多活五十多年）。有他在一起，外乡人戈特沙尔克得好好想想。斯塔马蒂终于把戈特沙尔克带出道，1845年4月2日在普莱耶尔的沙龙演出时，消息不胫而走，名流纷纷前来，包括肖邦和卡尔克布雷纳。戈特沙尔克弹肖邦的《e小调钢琴协奏曲》和李斯特、塔尔贝格的歌剧改编曲。据说肖邦走到后台，对他说：“孩子，伸出手来，我有预感你会成为钢琴家之王。”这个故事有可能是真的。法国著名评论家莱昂·埃斯屈迪埃也在音乐会现场，后来在《我的回忆》中记述了肖邦把戈特沙尔克搂在怀里说：“孩子，很好，很好。”卡尔克布雷纳没有到后台去，第二天早晨接见了戈特沙尔克，说了一些赞扬的话，不过对曲目有点意见：“你和斯塔马蒂应该选些我的音乐。我的音乐是古典的，而且人人喜欢。”


  肖邦的预言本来可以实现。戈特沙尔克可以成为钢琴家之王——至少是一个高级贵族，只要他想。可是，许多因素加在一起——懒惰、缺少管教、耽于享乐——使他没能到达峰顶。不错，起初他的事业发展得和别的钢琴家一样顺利；首次登台后不久就走红，包括他写的音乐。他开始根据黑人曲调和拉丁美洲的曲调创作，他的钢琴曲在欧洲风靡的程度是今天难以想象的；而现在，他这个人和他的音乐已经被忘记得干干净净。“有谁不知道黑人舞曲《班布拉》？”当年的《音乐法国》巧妙地反问道。所有报刊都称戈特沙尔克为“名钢琴家”，这等于说他已经到达了顶峰。人们把他和李斯特、塔尔贝格、赫尔茨、肖邦相提并论，特别是肖邦。先说两人长得有点相似，都是瘦长身材、贵族容貌、个子不高；两人都写作具有异国情调的民族音乐——肖邦用马祖卡，戈特沙尔克用种植园曲调；而且两人都是超凡绝伦的钢琴家。戈特沙尔克后来老实不客气地自称是“老肖邦派”。马蒙泰尔在谈论戈特沙尔克的台风时提到肖邦：“他高贵而谦虚的天性使他富有同情心；富有表情的演奏和类似肖邦的音响引人入胜。”戈特沙尔克的创作使马蒙泰尔陶醉，“别有风味”。马蒙泰尔还把戈特沙尔克和肖邦相比，说两人都有“梦幻般的忧郁”神情，说得十分有理。这位法国教授说，戈特沙尔克的演奏有许多肖邦的特点——“某些旋律轮廓，某些曲折起伏……”戈特沙尔克“作为作曲家，接近肖邦；作为演奏家，必须放在李斯特和塔尔贝格之间。他能取得特殊的音响。他的演奏有时神经质，有时纤美，有时令人惊讶，有时让人如醉似痴。”阿道夫·亚当写道：“……极尽肖邦之优雅，加上较强的个性。”


  戈特沙尔克的音乐引起巨大反响，不足为奇。他有不少拙劣之作（虽然不乏历史魅力），但他的民族色彩的乐曲具有预言性质。戈特沙尔克不仅是美国第一个重要钢琴家，还是美国第一个民族音乐作曲家。他根据本地（和拉丁美洲）民歌因素写的作品令人赞叹；米约作于1939年的《丑角斯卡拉姆齐》的末乐章和作于1920～1921年的《忆巴西》在构思上和戈特沙尔克的《ElGibaro》和《香蕉树》没有多大区别。戈特沙尔克采用泼辣而极其复杂的探戈和伦巴节奏，为钢琴优美地铺陈。没有比戈特沙尔克的两首最流行的乐曲《垂死的诗人》和《最后的希望》更好地涉猎民族主义的作品了。这两首沙龙小曲伤感得令人难堪，在美国却红得发紫。我们可以一笑置之，可是戈特沙尔克的民族主义不容小觑。


  戈特沙尔克的成功一个接一个。普莱耶尔称他为肖邦的继承人；柏辽兹形容他为钢琴诗人；塔尔贝格简直为他着迷。戈特沙尔克同君王贵族称兄道弟，出入最上流社会，风流艳事的数字可观。1850～1851年的演出季，单在巴黎一地就开了至少七十五场音乐会。不仅如此，有些重要的钢琴家，如亚历山大·戈里亚、阿尔弗雷德·耶尔、约瑟夫·维尼亚夫斯基、埃米尔·普吕当，开始把他的作品纳入演奏曲目，使他的音乐异乎寻常地流行。柏辽兹写道：“欧洲无人不知《班布拉》《香蕉树》《芒齐涅拉树》《大草原》和另外二十首精彩的幻想曲。”评论家听了他的音乐，歇斯底里地提到“新世界的歌，令人热泪盈眶的歌，发出如此悲哀纯朴的气息。一首把我们带进大森林……一首忠实表现克里奥尔人躺在吊床上摇荡……还有一首怎么说呢？是不是像穿越落基山脚下一望无边的大草原时被那肃穆的寂静和孤独吞没的感觉？”在《洛桑报》上写出这些热情迸发的文字的查尔斯·施里瓦内克可能一辈子都没有到过巴黎以西的地方。


  戈特沙尔克在西欧各地演出，在西班牙住了一阵。他是应西班牙女王之邀前去的，一个嫉妒的弄臣“砰”地把马车门轧在他手上，险些葬送了他的前程。大量的文章评价他的演奏，使他的名字家喻户晓。那时，戈特沙尔克仍然弹奏别人的作品（后来几乎只弹自己的），包括贝多芬的《“热情”奏鸣曲》（作为他的重头戏之一）和巴赫、李斯特、塔尔贝格以及肖邦的作品。他是天生的钢琴家，从来不需要苦练（十七岁离开斯塔马蒂之后没有上过一次课，也不觉得有此需要），生来就有流利的技巧，特别擅长重复音和快速装饰音。踏板用得很多，大大发挥了钢琴的上方音区（这一点表现在他的许多乐曲中，他喜欢高音区快速的类似滑音的银子般的声音）。他的音色清澈、有穿透力，音量不大，不属于李斯特那样的“管弦乐型”钢琴家，更像沙龙型。评论家不断提到他“银子般的声音”和他的“钢铁般的手指”。他对于细腻的色彩效果特别敏感，演奏妩媚而有活力。总之，他是一位新颖独特、技巧娴熟而激动人心的钢琴家，足以和欧洲任何一个人物媲美。柏辽兹十分重视他的表演：


  戈特沙尔克属于极少数具备一个尽善尽美的钢琴家的所必要的因素的人，种种条件以不可抗拒的威严围绕着他，给他君临一切的权力。他是一个有造诣的音乐家，他知道恰如其分地发挥想象用于表情。他知道节奏自由的分寸，过之会产生困惑混乱，而他从不超出限度。悦耳旋律的分句方式和轻盈经过句从键盘上端撒落的方式精炼优雅。他的演奏大胆、璀璨、独树一帜，令人眼花缭乱、惊讶不已……


  戈特沙尔克征服欧洲后，回到美国。1853年2月11日在纽约的尼布洛厅开第一场音乐会，虽然几个星期前已在私人场合演出过。纽约的评论家疯了似的，其中有一个向人们保证以后不用再提贝多芬了。戈特沙尔克刚在欧洲春风得意，现在来震惊他的同胞了——准会让他们大吃一惊。纽约从没听到过这样的演奏。他比赫尔茨、德·梅耶甚至耶尔以往的水平都要高明得多。不胜惊讶的《纽约先驱报》称戈特沙尔克的演奏“更像乐队，不像一架钢琴……从来不知道钢琴还有这样的能耐。他两手甩得头一样高，手指像长柄大槌落在共鸣的琴键上，那么准确无误……他兼有李斯特的优美精雅和塔尔贝格的庄严宏伟”。当年是威廉·亨利·弗莱任《论坛报》评论员，这篇评论估计是他写的。十九世纪四十年代，弗莱在巴黎住过一段时间，听过李斯特和塔尔贝格的演奏。


  娴雅而风度翩翩的戈特沙尔克自然成了美国社交界的红人，众望所归。他同女演员埃达·克莱尔的恋情成为全国的话题。巴纳姆大人亲自手持礼帽找上门来，请他演出三年，每年两万元，开支除外。戈特沙尔克听从父亲的话，拒不接受。他们可能觉得自己做赚钱更多。然而他们的算盘打错了，虽然开始时的收入确比巴纳姆提出的数字高得多。


  对戈特沙尔克的评论一直不错，直到他去波士顿演出，撞上冷峻、古板、一丝不苟的约翰·萨利文·德怀特，波士顿出生的牧师评论家。1852年，德怀特创办了他的《音乐报》，是美国最重要的音乐杂志，直到1881年停办。德怀特不像当时的大多数美国评论家对音乐天真无知，他是一个无畏的斗士，捍卫他认为正确的东西，而音乐上他唯以德国传统为是。他听戈特沙尔克时，先是承认这位钢琴家演奏和触键优美（“我们从来没有听过如此清脆优美的演奏”），接下来就抡起大棒（“可是手法的种种结合没有思想、没有内容，算得了什么演奏？”）。余下的文字苛责戈特沙尔克的曲目，因为他只弹自己的作品，别的什么都不弹，还指责他的音乐肤浅。德怀特劝他弹些真正的音乐。德怀特是对的。可惜那时的戈特沙尔克已被宠坏，听不进批评。他和德怀特成了死对头，谁也不能、不愿理解对方。德怀特自视为伟大传统的捍卫者。（此外，他属于唯一神教派，主张废除奴隶制，他恨南方人。戈特沙尔克恰恰是南方人，但他是开明的南方人，不过德怀特不知道。）戈特沙尔克瞧不起德怀特，认为他是个自大的笨蛋。德怀特上当这件事并没有增加戈特沙尔克对他的敬意。在一场波士顿的音乐会上，戈特沙尔克偷梁换柱地抽掉节目单上一首自己的作品，改弹一首贝多芬的小品。包括德怀特在内，波士顿没有一个评论家发觉此事。


  除一次短暂的休息外，戈特沙尔克在美国的生活是一次接一次的巡回演出。1857年，他和十四岁的神童阿德莉娜·帕蒂一起去西印度群岛演出，他十分喜欢古巴，完全陶醉于热带的慵怠气氛，在那里一住就是五年。他的演奏质量在去古巴前肯定已经大为退步，弹别人的作品时，备受行家的批评。同时，塔尔贝格来美国访问，使戈特沙尔克相形失色。而且塔尔贝格的钢琴技巧状态比贪图享乐、娇生惯养的戈特沙尔克好。戈特沙尔克在美国演奏的曲目中也有几首别人的作品，包括韦伯的《音乐会曲》和两首协奏曲、亨泽尔特的《f小调钢琴协奏曲》和《如果我是一只鸟》、一些肖邦的音乐（包括《降b小调谐谑曲》）、舒曼的双钢琴版《行板和变奏》、贝多芬的《“悲怆”奏鸣曲》等等。这些是在特殊场合演奏的。1857年戈特沙尔克在纽约弹过亨泽尔特，碰巧遇上一个显然学过这部作品的评论家，写了一篇有趣的评论（作者为《费城音乐报》在纽约的通讯员，发表于1857年1月28日），说明戈特沙尔克是多么不负责任：


  戈特沙尔克先生企图演奏亨泽尔特的协奏曲（Op.16）的第一部分。我们说“企图”不是因为他把中间难弹的跑句换上他所常用的简易弹法，左手部分完全省略；不是因为他漏掉许多音；而是因为除了这些省略和简化不算，其余的困难他也穷于应付，顾不上一丝表情，顾不上任何艺术构思或处理。


  和当时钢琴家的通病一样，戈特沙尔克擅自改动他弹的任何音乐，虽然一般不到像他弹亨泽尔特时那样侵害原作的地步。理查德·霍夫曼说他喜欢弹韦伯的《音乐会曲》，“是一个奇怪的选择，因为按谱上所记弹那些八度刮奏段，对他来说绝无可能，他咬指甲的习惯严重到手指几乎没有指甲的地步，在这种情况下怎么可能刮奏。他用八度经过句来代替，靠手腕两手交替；这是一个绝顶巧妙的办法，可惜，应有的效果大打折扣。他咬指甲的习惯根深蒂固，我看见过他弹完琴后琴键上血迹斑斑”。


  戈特沙尔克的余生可一笔带过。1862～1864年间开了一千五百多场音乐会，乘火车和马车旅行；南北战争时是一个天真的旁观者（虽然他的父亲蓄奴，但在1857年父亲去世后，戈特沙尔克给了黑奴自由；他是一个开明派、废奴派，他同情北方），为各式各样的听众演奏。1865年，辗转不停的戈特沙尔克在西海岸矿区城镇演出，风餐露宿，对旧金山大施魅力，同那里一个青年女子的恋情发展成丑闻；戈特沙尔克抢先一步上船，逃脱警察的追捕。他从那里前往秘鲁，一路演到布宜诺斯艾利斯，给皇帝佩德罗二世留下很好的印象，开始在巴西组织音乐节。1869年在巴西去世，时年四十。有人说他死于霍乱，有说死于腹膜炎，有说被一个嫉妒的丈夫杀死。现代学术界倾向于盲肠穿孔引起腹膜炎一说。遗体被运回美国，葬于布鲁克林的格林纳达墓园。


  他生前一直用法语记日记，去世后由他的姐妹们在1881年翻译出版，题为《一个钢琴家的笔记》。这是一本好书，其中所记对于南北战争的印象无出其右。书中并非只谈音乐，而是充满了从一个文质彬彬、风趣而有修养的人的角度观察美国生活百态的感受。戈特沙尔克有新闻记者的眼力和不错的文学风格，不引录几段似乎不过瘾：


  圣路易是密苏里的州府，约有二十万人口。这是一个沉闷乏味的小城……我被介绍给一个年老的德国音乐家，他不梳头，胡子很浓，身材像头狗熊，脾气像被猎狗围困的野猪。这号人我知道，到处可见。应该让许多伟大的无名音乐家知道，不修边幅是模仿波恩的那位伟大交响乐作曲家的孤僻乖戾行为的拙劣赝品……再说，肥皂同天才并不是水火不能相容；而且现在已经证明，每天用梳子梳理头发对大脑并无损害。


  ×　　　　　　　×　　　　　　　×


  他们害怕南军进行反击是旨在进军华盛顿……算我倒霉，我过两天要在那里开音乐会。我知道怎样使听众满座，不过那有危险。我只要宣布弹一首我写的《联合》或《狄西兰变奏曲》。前一首里插用《洋基佬》和《欢呼哥伦比亚》，后一首是南方的黑人曲调，南军从战争一开始就把它用作国歌；博勒加德的部队总是吹着《狄西兰》的音乐进攻北军的。人心已到这一地步——两派人士肯定会把音乐厅坐满，肯定会殴打起来；我可以赚进三四千元，但我也可能是第一个在混乱中被掐死的人。


  ×　　　　　　　×　　　　　　　×


  林肯总统是典型的美国西部人。他的性格不太符合他们心目中的元首形象。高高瘦瘦，佝偻背，瘪胸膛，手臂过分长，鹤一般的腿，一双大脚，瘦长身架上的关节比例不均，像葡萄藤裹着衣裳，这一切使他看上去稀奇古怪。要不是高高的额头、善良的表情和诚恳的神色吸引注意，令人忘记他的外貌，真会叫人讨厌地吓一跳。


  ×　　　　　　　×　　　　　　　×


  我相信，总有一天会有智者发现，光阴是流动的液体，随着它暴露于其间的道德氛围而伸缩。没有人能使我相信，在埃尔迈拉感化院（的星期日）和一星期的其他日子是由同样十二个小时组成的。
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  42 美国偶像路易斯·莫罗·戈特沙尔克。1845~1853年欧洲的钢琴明星。这幅石版画作于1853年，回美国的那一年。
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  43 十年后，蓄须、佩戴勋章。重要演出时，戈特沙尔克总是佩戴勋章上台。
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  44 费利克斯·门德尔松。“他的手指在键盘上荡漾唱歌。”
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  45 门德尔松死后所制面模。他是一位最完美、最自然的钢琴家。


  ×　　　　　　　×　　　　　　　×


  魔鬼捕捉敢于歌颂艺术家享乐生活的诗人。


  ×　　　　　　　×　　　　　　　×


  （密执安州阿德里安的）音乐会真不光彩。七十八元！人们说宁可去看“一场黑人的表演”。他们对一元钱一张的门票暴跳如雷……一元钱门票！成了普天下的话题。人人谈论此事，怨气冲天，好像海报上写明一元，就已经把钱从他们口袋里掏出来似的。


  ×　　　　　　　×　　　　　　　×


  新泽西是世界上开音乐会最差劲的地方，除了非洲中部以外。


  ×　　　　　　　×　　　　　　　×


  八点半到旅馆，匆匆喝下一杯茶，其味不佳，赶去办事。晚饭吃了一条鲱鱼！坐了九小时火车！不管怎样，有五百人出了钱，买你两小时的诗意、激情、灵感。但是我偷偷向你坦白，他们今晚准会上当。


  ×　　　　　　　×　　　　　　　×


  我遇见一个布卢默。布卢默是女权主义者布卢默夫人创始的一个派别的信徒。美国有许多女律师和女医生。我不支持女人争取权利。除非遇上一个年轻貌美的女权主义者，我才会改变看法。


  ×　　　　　　　×　　　　　　　×


  我每一天都为美国人的音乐趣味被培养和发展的速度而惊奇。刚从欧洲回来时，我一直哀叹听众对纯感情（也即音乐性强）的乐曲的兴趣不大；他们无动于衷。要使他们感兴趣，必须狠狠地敲击；只有宏大的乐章、力度、噪声享有钢琴音乐的特权，不是讨人喜欢，而是叫人忍受。我是第一个美国钢琴家，不凭艺术造诣，只凭出生得早。在我以前，没有钢琴音乐会，除非是特殊情况，即有名气很大的人从欧洲来美国演出。人们不论愿不愿意，不为兴趣，单单为了好奇或者赶时髦，也有责任前往一睹名人的风采。现在，钢琴音乐会是常事，甚至变成流行病，和一切好东西一样被滥用……我不禁为自己曾尽我绵薄之力在国内传播音乐知识而感到一丝骄傲。


  戈特沙尔克的确以其独特的方式帮助提高美国的音乐水平。1854年他回国以前，美国的钢琴独奏会行将沦为娱乐品，有一个名叫沃洛夫斯基的人同时弹两架钢琴，还声称能在一小节里弹四百个音（他没有说小节有多长；反正也没有人把它当回事，因为谁都认为音是无法计数的）。戈特沙尔克回来后的十五年里，情况大为改变。他本人使音乐焕发珠光宝气，另一方面，有古斯塔夫·萨特、威廉·梅森、亨利·蒂姆等——都是比戈特沙尔克更严肃、更优秀的音乐家——默默地耕耘着。戈特沙尔克带来的珠光宝气还确实迷住了不少美国人，艾美·费伊在德国听到戈特沙尔克的死讯时十分悲痛地在信中写道：“报上如果还有什么关于他的报道，你一定要寄给我，因为我和其他九万九千九百九十九个美国姑娘对他的迷恋至今仍萦回心头。”


  戈特沙尔克晚年一定感受到了生活对他的冷落。偶尔萌生过回巴黎的念头，巴黎人还常谈起他，他的作品在巴黎还卖得出去。几次有人请他，但他都回绝了，他心里一定明白自己已属老朽，怎么也比不过青年钢琴家——陶西格、鲁宾斯坦、彪罗之流。表面上则推说不好意思。“巴黎是我取得巨大成功的第一个舞台，回去使我感到痛苦。我承认在祖国并不成功，现在的美国是黄金宝山埃尔多拉多，是艺术家的梦想；和人们夸大地报道的珍妮·林德在美国赚的大钱（其实也不算太夸大）相比，我的失败更觉得触目惊心。”


  时代在变，他在日记里也这么写，但是他并未随着时代改变。他没有摆脱单纯的卖弄，没有转而演奏最上乘的音乐，却满足于用他的沙龙小曲和小花招逗乐听众。他是赫尔茨、卡尔克布雷纳和塔尔贝格一脉的最后一个钢琴家——只靠弹奏，不靠感人的演释或正直的修养而出名的钢琴家，最后一个只弹自己作品的钢琴家，一个垂死的学派的代表。早在1862年从古巴回来时，有些评论家就已经开始取笑他的曲目狭隘。《音乐评论与世界》指出，至于戈特沙尔克，“大约二十五年前，音乐会演奏家能以自己创作的六首幻想曲逗乐听众若干年，还能因此而出名。这种情况幸亏已经改变，虽然根据戈特沙尔克先生的作品的某些特点和他沾沾自喜、乐此不疲的精神来看，他恐怕并未意识到这一改变。”戈特沙尔克表面上装得无动于衷，但是，当他为几个银圆卖命时心里怎么想？当年巴黎沙龙的宠儿、塔尔贝格龙袍的继承者、被奉为肖邦第二的他回首前尘有何感慨？本可以成为伟大钢琴家的他大概会耸耸肩膀。“一千年后还不都一样？”他在日记中写道。接着，坐下来在琴上弹起《垂死的诗人》，第一百万零一遍。


  德高望重的钢琴家


  门德尔松、哈雷、克拉拉·舒曼


  塔尔贝格、德赖萧克、戈特沙尔克、赫尔茨等技巧大师都是演艺人、是大炮、是沙龙音乐家、是早场音乐会的偶像，丁零当啷各有其道。他们的对面是一些伟大而品德高尚的人，是献身崇高音乐、神圣名字和艺术理想的音乐家。起先，他们虽然重要却只是少数，但最终人数越来越多，一统天下。使音乐而不再是特技占领天下。演释家开始出现，他们认真对待“演释”一词，不超越大师所作音乐的范围。开始出现一类新人——表演音乐家，他们不一定是作曲家。这些人在真正的音乐厅而不在沙龙演奏，帮助建立了音乐会演出的制度。到十九世纪六十年代，这些新人发起的斗争基本胜利，音乐会曲目开始呈现类似今天的形式。而且，钢琴首府开始从巴黎他迁。领导这场斗争的钢琴家中有许多是德国人，费利克斯·门德尔松（见图44～45）就是其中之一。门德尔松是浪漫派演奏家中最严谨的一个，他也许不是一个优秀的音乐会钢琴家，大多数公开演出是在乐队的伴奏下以独奏家身份演出自己的作品；但他一定是一个完美的器乐演奏家，是和莫扎特或圣—桑同一级别的神童。他四岁开始弹钢琴，八岁开始作曲，那时已熟记所有的贝多芬交响曲，并能在钢琴上弹奏。年轻时的创作力可能比莫扎特还略胜一筹，因为他十六岁已经创作了那首著名的八重奏，下一年继之以《仲夏夜之梦》序曲。莫扎特在那个年纪还没有拿出什么可以与之相比的东西。（有趣的是，门德尔松和莫扎特一样，有一个才女姐姐；范妮·门德尔松也是一个辉煌的钢琴家。）


  青年门德尔松激起老师莫谢莱斯一阵又一阵的赞叹。莫谢莱斯发现这个十五岁的孩子已是很有修养的艺术家。他每隔一天来上课。“只消一点暗示，他就能领会我的意思。”像这样的音乐天赋，门德尔松自然是音乐史上最伟大的即兴演奏家，可能比胡梅尔更胜一筹。关于他的即兴演奏的报道，让人看到十九世纪前半叶音乐学术界的状况。我们还不能忘记，门德尔松有着这一时期中最敏锐最诚实的音乐头脑。例如，希勒描写过十六岁的门德尔松用亨德尔的《犹大·马加比》的主题即兴演奏：“我简直说不出哪一方面更精彩——是技巧娴熟的对位，是绵延不断的乐思流转，还是热情、富有表情而超凡脱俗的弹奏，这是他的演奏特点。这时，他一定满脑子都是亨德尔，因为他用的音型都是彻底亨德尔式的。他那些三度、六度和八度的经过句清晰有力，确实宏伟。”我们完全有理由提问：即兴中用了三度、六度和八度，还能说是“彻底亨德尔式”吗？但是十九世纪早期是历史上最不会提出那类问题的时代。说到底，难道不是门德尔松这位伟大的学者兼历史学家复活了巴赫的《马太受难曲》吗？萨拉曼进一步介绍门德尔松的演奏，介绍当时认为合适的巴赫风格：


  我记得1844年6月为著名小提琴家中最悲怆的天才海因里希·恩斯特举行的一场晨间音乐会上的一件趣事。莫谢莱斯、塔尔贝格和门德尔松一起演奏巴赫的《d小调三重协奏曲》——三位都是巨匠！每个人要演奏一段即兴的华彩。莫谢莱斯是著名的即兴演奏家，一马当先，弹了一段精彩的华彩；接下去是塔尔贝格，效果更加璀璨；门德尔松懒洋洋地靠在椅背上听他们弹，然后慢条斯理地接过协奏曲主题的线条开始他的华彩。突然，门德尔松精神抖擞，美妙的八度铺天盖地而来，就此结束。这效果难以言传，听后终生难忘。听众兴奋得把最后的掌声都给了门德尔松。


  门德尔松的演奏一定是自然、活泼、惊人的纯净精确、踏板用得极少。他不是专业演奏家，但也的确可以在慈善或义演音乐会上演奏贝多芬、亨德尔和巴赫。他可能是当时唯一不弹歌剧改编曲或沙龙音乐的钢琴家，包括克拉拉·舒曼在内。但那显然并不影响他的成功。许多说话可信的音乐家提到过门德尔松使听众欣喜若狂的能力。他的技巧足以胜任一切，特别适合快速跑句。关于他的触键，萨拉曼写道：“精巧细致……手指在键盘上荡漾唱歌。”人们异口同声地说，门德尔松的《g小调钢琴协奏曲》，没有一个钢琴家能弹得像他本人那样好。一个名叫约翰·埃德蒙德·考克斯的英国音乐家弄不懂门德尔松怎么会既轻盈又有力，他写道：“弹各种细腻的力度层次时，他的手指像鸿毛；而在弹奏遒劲奔放的力度时，他有一种把握、一股锐气，令人透不过气来。不论一个又一个经过句的困难有多么巨大，没有一个音弹得含糊。”考克斯十分清晰地描绘了门德尔松所具备的气质，那种天赋再高也不能或缺的气质：那就是，人格的力量越过台前的脚灯影响听众。“他还没有碰键盘，就有一种不妨比喻为愉快的通电感觉传到听众身上，使听众着迷——那种感觉要等到最后一个音结束后才消除，那时，被屏住的呼吸似乎必须哭一声或者咽一口口水才能恢复正常。”


  费迪南德·希勒是胡梅尔的学生和门德尔松的朋友，同时也是肖邦、李斯特、舒曼、迈耶贝尔、凯鲁比尼、罗西尼、柏辽兹、勃拉姆斯等所有人的朋友。他是浪漫主义时期又一个鄙视浅薄玩意儿的钢琴家。他是巴赫和贝多芬音乐的演释家（把《“皇帝”钢琴协奏曲》介绍给巴黎），是一个完备的音乐家（指挥过莱比锡布商大厦音乐会以及其他许多音乐会）、严肃的作曲家和德高望重的钢琴家。生于威斯特伐利亚的查尔斯·哈雷（见图46）也是这样一位音乐家，后来到英国创办了哈雷管弦乐团。哈雷四岁学琴，十一岁开音乐会，十七岁在巴黎求学，二十九岁定居英国。他的曲目很有分量：巴赫、贝多芬、莫扎特以及最优秀的室内乐作品。据他的自传称，他是伦敦第一个演奏贝多芬奏鸣曲的重要钢琴家。但此说值得怀疑。哈雷讲他1848年在伦敦开音乐会的事：


  埃拉先生（约翰·埃拉，一家叫作音乐协会的演出公司的主任）问我打算弹什么，听说我要弹贝多芬的钢琴奏鸣曲时，大呼“不行！”，力图解释在公开音乐会上不可以演奏这样的作品；据他所知，从来没有人在音乐会中弹过独奏奏鸣曲，他不敢冒险把独奏奏鸣曲提供给订票的人。我跟他争了好几天，他才让步。他终于同意，后来不胜欣喜地发现，我选的那首奏鸣曲（Op.31/3）大受欢迎，有几位女士听过后，特意安排下午的聚会再听我演奏。


  哈雷做了许多工作来普及贝多芬，特别是贝多芬的晚期奏鸣曲。1852年，他在自己家里举行半公开的独奏会，专门演奏贝多芬，引起公众极大兴趣。到1861年，他开始在圣詹姆斯厅举行类似的独奏会，十八场共弹了三十二首奏鸣曲。他显然是历史上第一个弹整套贝多芬奏鸣曲的钢琴家。这位优秀的音乐家在英国各地指挥交响乐和歌剧，大力树立柏辽兹的地位，担任曼彻斯特皇家音乐学院的院长，代表音乐艺术中的精华。他也作为自动翻谱器的发明者而名垂青史：哈雷总是看着乐谱弹奏，因此他发明了一个用脚操纵翻谱的装置。有人去听他的音乐会，竟是为了去看琴谱不用手而鬼使神差地一页又一页地自动翻的奇景。有些音乐家，像理查德·霍夫曼为此有些不安：“看到乐谱被一只看不见的手翻转，实在不安，甚至影响到听一位大艺术家时应该产生的音乐乐趣。”1888年，萧伯纳评价哈雷时说道：“查尔斯爵士不是一个耸人听闻的演奏家，但是凡听过他弹这首奏鸣曲（贝多芬的D大调，Op.10/3）的largo乐章的人，都不同意‘他的演奏冰冷机械’之说……关键在于他让人尽量少听到哈雷，尽量多听到贝多芬。”


  十九世纪最重要的“古典”钢琴家——犹如小提琴的约瑟夫·约阿希姆——是克拉拉·舒曼（见图47～48），娘家姓维克。“纯”音乐和“纯”技巧的对立在她身上表现得最为突出。克拉拉知道自己的定位，非常认真对待。她故意把自己树立为传统的保护者，一听见李斯特的名字，就提起裙子愠然离开。年轻时，她和别人一样，迷恋李斯特的演奏；随着年纪的增长，她开始重新思考这件事。她常说：“在李斯特以前，人们正常弹琴；有了李斯特以后，人们要么敲打要么窃窃私语。对于钢琴演奏的没落，他应该于心有愧。”1856年，她拒绝在维也纳的莫扎特音乐节上演奏，因为指挥是李斯特，她不愿意受到污染；茨维考（她丈夫的出生地）的舒曼纪念碑揭幕时，她不愿出席，因为有李斯特在场；她编辑舒曼作品全集时，把赠给李斯特的那首《C大调幻想曲》的题词删掉。她对李斯特的厌恶近乎病态，她说的关于李斯特的话，几乎句句值得怀疑。例如，她在晚年告诉爱德华·斯派尔一个故事。她说，李斯特曾经怂恿舒曼写一首钢琴五重奏。舒曼写成那首《降E大调钢琴五重奏》后，李斯特来莱比锡，坚持当晚就要听。克拉拉满城跑，找来四个弦乐演奏家。演奏定于当晚七点，李斯特九点才到。听完后，（克拉拉说）他盛气凌人地把手放在舒曼肩上说：“不行，不行，亲爱的罗伯特，这算不了真正的音乐，只是乐长之作。”李斯特可能不喜欢那部作品，但是他有修养、老于世故，绝不会说出克拉拉加诸他的那些话。她对这件事耿耿于怀。（李斯特和他那一学派对克拉拉也无好感。欧内斯特·纽曼引用过李斯特的话：“如果想听舒曼的作品被弹得不成样子，你就去听克拉拉。”汉斯·冯·彪罗故意学她的风格弹给学生听，还带刺地说：“舒曼夫人就是这么弹的。”）


  关于克拉拉，有一点：她永远认为自己正确。她从前是神童，现在是大钢琴家，嫁给一个大作曲家。裹在这三重保险衣下面，她说起话来总是像替天行道。她的早年生活不可能太快活，首先她不是早熟的婴儿，相反，她到四岁才开始说话或懂得别人说的话。1819年，她五岁时，父母离异，父亲于1828年再婚。弗里德里希·维克是一个老派钢琴家，当克拉拉五岁开始显露音乐天赋时，他非常谨慎、非常严格地加以训练。倒不是逼她超负荷地练琴，他是一个聪明的老师，不会那么做。很长一段时间里，每天只准她练两个小时。不过，维克十分专横自大。他把克拉拉的生活限定于一个方向发展，管头管脚。有什么不符合他的要求，就大发脾气，经常折磨这敏感的孩子。在1827年的日记中，克拉拉写过这样一段话：“父亲一直希望我能有所改变，但总是大失所望；今天说我依然懒惰、粗心、没有条理、任性等等，特别在弹琴和练琴方面……他当着我的面把谱子（欣滕的变奏曲）撕得粉碎，说从今天起不给我上课，只许我弹音阶、克拉默练习曲和车尔尼的颤音练习。”她的生活只有音乐、音乐、音乐。克拉拉长大后伤心地说：“父亲从来不准我看书。”


  她八岁就弹莫扎特和胡梅尔的协奏曲。第二年在布商大厦一位来自格拉兹的佩尔塔勒小姐的音乐会上首次登台，作为助演之一，弹卡尔克布雷纳的《根据摩西进行曲改编的四手联弹变奏曲》的高声部。再下一年，罗伯特·舒曼来到维克家，满怀抱负想当钢琴家。后来，他成为一个不错的钢琴家，虽然还不到技巧大师的水平；但是，他的右手第四指受伤，抱负变成泡影。他发明了一种装置，用以恢复第四指的力量，岂知反而毁了它。他只好转向作曲，反正他一直打算作曲。那时，舒曼像兄长般爱护九岁的克拉拉。到1830年，克拉拉的琴技已趋成熟，去德国各地开音乐会。那时弹的曲目中有一首肖邦的《把手给我主题变奏曲》（是舒曼“发现”的），除了肖邦本人外，她是第一个演奏此曲的人。维克是老派音乐家，但是他思想开明，一听就知道曲子好坏；他让克拉拉把它放在保留曲目里。


  不过，他还不是那么革命化。克拉拉早年在父亲操纵之下的曲目以赫尔茨、卡尔克布雷纳、欣滕和胡梅尔为主。她还不足十二岁，反正还不到弹大曲子的时候。但是到1833年，她的趣味成长了（除了天生的良好鉴别力外，舒曼一定也是一个动力），她开始公开演奏巴赫和舒曼的作品。她还介绍许多肖邦的作品给德国人。幸亏她父亲让她的音乐发展听任其本能的支配。在1834年给朋友的一封信中，维克写道：“见面时，我有许多话要对你说，关于巴黎的肖邦、皮克西斯、李斯特和罗伯特·舒曼的几个门徒创作中的新学派，浪漫主义……我相信，这个学派是连接莫扎特和贝多芬的钢琴音乐的桥梁。它的难度是前所未有的，可是，莫扎特和贝多芬的音乐在当年不也是那样的吗？历来如此。”维克的眼光十分犀利；1838年第一次听到李斯特时，他惊诧不已，脑子立即忙碌起来，权衡利弊得失。“那是一生中听到的最精彩的音乐会了，对克拉拉不可能没有影响；但愿克拉拉不要学他那许多无聊的怪癖——这是一个老教师要管的。”这个老教师胸襟开阔，愿意从任何来源采撷精华给他的女儿克拉拉。


  李斯特是第一个开独奏音乐会的钢琴家，可是，在打破十八世纪格局方面，克拉拉起的作用比李斯特更大。直到1835年以前，艺术家通常必须自己雇乐队，和乐队一起演奏自己的作品，安排客席艺术家来分担节目，节目中要插小曲增加变化，最后以即兴演奏结束。但是到了1835年，克拉拉基本上只用极少几个艺术家作为助演，而且只弹最上乘的作品。这条路是门德尔松开创的。1832年11月9日和12月1日，门德尔松演奏了贝多芬的《华尔斯坦奏鸣曲》和《降E大调钢琴奏鸣曲》（Op.27/1），这显然是这两首奏鸣曲的首次公开演出。1837年克拉拉在柏林演出整首《“热情”奏鸣曲》，就现有资料来看，这是柏林人第一次听到这首奏鸣曲。更有甚者，克拉拉是背谱演奏的。莱谢蒂茨基认为她是有史以来第一个当众背谱演奏的钢琴家。为此，有些圈内人称她“难以忍受”。直到十九世纪四十年代末，人们还认为不看谱演奏大师的作品有失体统，是不尊重大师的艺术。克拉拉不在琴上放谱子招来不少议论，大多数是贬斥。贝多芬的朋友贝蒂娜·冯·阿尼姆说到克拉拉时称之为“那个最叫人受不了的人”，生平从没见过。“装模作样坐在琴旁，不用谱子演奏！比起她来，德勒把谱子放在面前，显得多么谦虚！”但是也有人，包括重要人士，赞赏她的行为。诗人弗朗茨·格里尔帕策称她是“天真的孩子，打开了贝多芬埋藏他那伟大心胸的百宝箱”。（随着岁月之轮的流转，克拉拉年老后不信任自己的记忆力，常常放谱子在琴上，弹协奏曲时必然放着谱子。）
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  46 查尔斯·哈雷爵士，历史上第一个公开演奏全套贝多芬奏鸣曲的钢琴家，是在1861年。他还发明了自动翻谱器。
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  47 中年的克拉拉·舒曼，事业如日中天。她是十九世纪中叶最重要的古典派钢琴家。
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  48 克拉拉·舒曼的暮年。萧伯纳称她“高贵、美丽、诗意”。


  克拉拉和罗伯特·舒曼不顾维克的激烈反对，在1840年9月12日结婚。我们能够理解父亲的痛苦，眼看着克拉拉“浪掷青春”在一个没有钱且性情怪僻的作曲家身上。但是他反对这场婚姻的方式应受谴责。他拒不同意，上告到法庭，制造罗伯特酗酒的谣言。总之，他的作为像一个鬼迷心窍的人。他很快便离开了克拉拉的生活；克拉拉一心爱着舒曼和他们的孩子——玛丽、艾莉萨、朱莉、埃米尔（仅十四个月便夭折）、路德维希（弱智）、欧根妮、费迪南德和费利克斯。她的公开演出自然大为减少。她照料家庭，听舒曼作曲，勤于思考。“我越少公开演出，就越瞧不起机械的炫技。对亨泽尔特的练习曲、塔尔贝格和李斯特的幻想曲一类的音乐会小曲不再有胃口。”这种看法一半受了舒曼的影响，舒曼是最纯粹的音乐家。


  钢琴家如果不每天练四至六个小时琴，技巧会出问题。舒曼意识到了这一点：“从音乐教育的深层来说，克拉拉没有停滞，而是前进了。她只生活在上乘的音乐中，因此她的演奏在思想、感情方面都有提高。但是，她没有时间把技巧练到万无一失的地步。这是我的罪过，可是没有办法。克拉拉知道我必须充分发挥我的才能，打铁趁热。”即使在顶峰时期，克拉拉的技巧也不属于李斯特、塔尔贝格或门德尔松一路，她的演奏不属于那种以技巧为目的的类型。


  婚后，克拉拉巡回演出过几次。那几年的生活也因“汉堡的勃拉姆斯先生”来见她的舒曼而更有意思。1854年，丈夫精神崩溃后，克拉拉必须重拾旧业。她东山再起，演奏的曲目令人敬畏，包括《“槌子键琴”奏鸣曲》。那时她三十五岁。这位女士有着钢铁般的意志，她的好友珍妮·林德求她在演奏曲目中加入一些听众易懂的东西，克拉拉寸步不让。“只要不违背我的信念，我会迁就听众的。”她可能还提到过舒曼的信念，舒曼的精神是她毕生的动力。直到去世，每场音乐会演出时，她必穿黑衣纪念丈夫，身子佝偻着，头几乎碰到琴键。


  没过多久，克拉拉便征服了欧洲。别的不说，她是一位普及优秀音乐的先驱；到1860年，即舒曼去世四年后，公众已经完全接受了浪漫主义。“她的那种类型”的节目也被完全接受。她恢复了独奏钢琴家的生活，日程排得满满的。她的活动之一是扶持勃拉姆斯的音乐。她自然而然地把她心爱的勃拉姆斯树立为她深恶痛绝的李斯特—瓦格纳联盟的未来音乐的对立面。克拉拉和勃拉姆斯之间有着十分密切的关系。毫无疑问，他爱她；而她似乎也喜欢他。要是没有舒曼的影子永恒地插在两人中间……


  1878年，克拉拉第一次执教，任法兰克福音乐学院钢琴系主任，一直干到1892年。后来逐渐耳聋，1890年最后一次公开演出。1896年在法兰克福去世，比勃拉姆斯早一年。她门下最出名的学生有范妮·戴维斯、阿黛拉·韦尔纳、莱奥纳德·博维克、娜塔莉·亚诺萨和克莱门特·哈里斯。后来定居美国的卡尔·弗里德伯格也跟她学过。


  她从来不是英雄型钢琴家，也从来不改变父亲授予她的技巧。那种演奏避免任何暴力或冲动，避免多余的身体动作；手指贴近琴键，琴键是压下去而不是敲下去的；弹和弦用腕，不用臂和肘。她的手很大，弹十度绰绰有余。父亲灌输给她的至理名言是：手指击键绝不能出声，只允许听到乐音。尽管用的是这种手靠近琴键的技巧，她照样能使钢琴发出丰满而色彩绚丽的音色。对此，凡听过她演奏的人无不同声称绝。从她坐上钢琴的那一刻起，父亲就集中训练其音色。他写道：“我定下的第一条也是最重要的一条原则是，必须培养优美的触键，如同教唱歌的老师要教好唱歌，必须立足于培养优美的嗓音一样。”克拉拉的学生富兰克林·泰勒曾经描写过克拉拉的声音：


  在她手上没有什么粗糙或丑陋的声音。的确，听她弹一首优美的乐曲后（她从来不弹不好的音乐），你总会发现它竟然包含这么多以前没有发觉的美。这当然一半是由于她弹出来的音有一种奇特美丽的音质，丰腴而有生气，但是毫不粗糙；即使在最响的段落，也是靠手指的压力而不是敲击来获得这种音质的。她弹琴丝毫没有剧烈的动作；弹经过句时，手指贴近琴键而不是敲击琴键，和弦靠腕抓起，不是从肘部用力敲出的。


  克拉拉的音乐构思宏大。艾美·费伊称她为“健康的艺术家”，萧伯纳一听就意识到“她是多么高贵、美丽、诗意的演奏家。这样的艺术家是评论家寻求的圣杯”。克拉拉总是努力服从她所看到的作曲家的意图。伟大的奥地利评论家爱德华·汉斯立克和别人一样谈到这一点，还谈到她对每一种音乐的鞭辟入里的理解。“在炫技性的某一方面，可能有人会胜过她，但是没有一个钢琴家像她那么巍然屹立于各种技巧的交叉点上，集各种技巧之长，表现整个和谐的美。”汉斯立克说她总是努力“按每一首乐曲应有的音乐风格清楚地表现这首作品……她可以被称为最伟大的钢琴家，不仅是最伟大的女钢琴家，如果她的体力不是因性别而受到局限的话……一切都是那么清晰、明朗、轮廓分明，像铅笔素描”。


  铅笔素描的比喻十分恰当，因为她使用踏板有克制，避免过于突兀的自由速度效果，同李斯特学派的汹涌澎湃的管弦乐效果相比，显得亲切，甚至矜持。她讨厌快速和空洞的经过句。阿德莉娜·德·拉腊写道，如果学生“以空洞的炫技弹奏快速的华彩音型”，克拉拉就绝望地朝天伸出双手，大喊：“这不是经过句！多么美丽的地方，为什么匆匆掠过？为什么不逗留欣赏一番？”她激烈反对炫技。克拉拉的自由速度有克制，使一些晚期的浪漫派十分为难。作为舒曼的妻子，她被奉为演奏舒曼音乐的最高权威，特别在英国，她说的话和她演奏的舒曼等同于法律。帕德雷夫斯基初到英国演奏舒曼时，受到冷落，因为克拉拉已经使英国听众习惯于有克制而几乎没有自由速度的舒曼。帕德雷夫斯基当然大量使用自由速度，正好同克拉拉相反。他亲口说过，尖刻地，眼神里闪着恶意：“那位太老的老太太弹的舒曼已经成为传统，我侵犯了那个传统；其实我不过是在fortissimo处照弹fortissimo而已；只是舒曼夫人那位可怜的老太太弹不出来罢了。”说此话时克拉拉已接近她生命的尾声，这位女祭司错音百出，听力衰退，几乎听不见音乐。她有权保持她的癖好，我们也珍视亲爱的舒曼夫人暮年弹奏她丈夫的协奏曲时的形象，走上台来的是


  一个矮胖的老太太，戴一顶便帽。经久不息的掌声欢迎她。她在琴旁坐下，六七个细微动作安顿坐好，把裙子抖抖松。指挥正要开始之际，她突然站起身来，走到乐队中间，特别关照第一双簧管吹某一个经过句时要跟着她。然后回到钢琴旁坐下，再重复一遍刚才的动作。终于，她准备就绪……


  暴君和理性主义者


  彪罗、戈达尔


  如今出现了按自己的理解忠实于乐曲的钢琴音乐家。不错，当时的要求允许他们比二十世纪中期的钢琴家享有更多的选择余地。钢琴家仍是得天独厚的人，要对不多的几个得天独厚的稀世奇才负责。但是，到十九世纪六十年代，集锦曲、用奥柏和罗西尼的主题写的幻想曲、即兴和炫技、为炫技而炫技的东西已近绝迹。钢琴家如今已是“演释家”，弹奏真正的音乐：巴赫、贝多芬、舒伯特、肖邦、门德尔松、海勒，甚至舒曼。如果曲目中有歌剧改编曲，那必然是李斯特的哪一首超级练习曲，绝对不会是赫尔茨或塔尔贝格的幼稚的音符游戏。独奏会曲目开始定型，按时期排列，到今天仍不脱这一格局：弹一点巴赫和斯卡拉蒂，弹贝多芬、肖邦和其他浪漫派，最后来一首李斯特的狂想曲结束，让听众欢欢喜喜回家。钢琴家当然也弹一些时髦而昙花一现的作品，这种东西每个时代要多少有多少。


  十九世纪三十年代，钢琴演奏以巴黎为中心，出现了几大学派——严峻的德国风格、热情的俄国风格、雅致的法国学派和折中的英国学派。同时，钢琴这个乐器发展成为基本上今天这个模样：有了铁铸的框架；到1865年，琴弦的张力已可以提高到每平方英寸十六吨（今天是三十吨）。家家购买钢琴。到1850年，法国已年产钢琴一万台；英国年产两万五千台。音高随张力的增大而提高，技巧大师不断要求标准音越来越高、声音嘹亮的钢琴。


  能阅读的公众越来越多；不是指阅读文学作品，是指识谱并能在琴上弹奏的人。业余爱好者增多，音乐出版商忙于为他们提供乐谱。凡是管弦乐和室内乐的新作品，同时都出钢琴缩本，便于懂行的业余爱好者跟上最新动态。业余爱好者甚至开始学弹贝多芬和舒伯特。贝多芬的最后几首奏鸣曲自然使他们感到棘手。崇拜贝多芬的伦茨对着Op.111摇头。三连音那段变奏中，他慎重地数了一下，有1944个三十二分音符。他说，那么多音，人是弹不下来的。可是，克拉拉·舒曼以事实证明，许多以前认为无法弹奏的音乐其实不然；汉斯·冯·彪罗（见图49）更是一劳永逸地证实了这一点。


  德国学派之所以能够叱咤风云数十载，彪罗的功劳比谁都大：通过他那人格的力量、娴熟的技巧、坚忍不拔的毅力和犀利的睿智。他是德国音乐家的鼻祖，要求苛严、专制、暴躁、颐指气使、自信不凡、音乐修养不俗，加上具有行政能力和领袖气魄，而且病态地恶毒反对犹太人（可能得自他崇拜的偶像瓦格纳）。他不仅是钢琴家，也是重要的指挥家，他把梅宁根公爵的乐团训练得个个团员都能不看谱演奏。他是瓦格纳圈子里最受尊重的人，指挥过1865年《特里斯坦与伊索尔德》的首演和1868年《纽伦堡的名歌手》的首演。在指挥《特里斯坦》那段时间，他同李斯特的女儿科西玛结婚。后来科西玛又同瓦格纳相爱，生下三个孩子，最后同彪罗离婚，改嫁瓦格纳。
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  49 汉斯·冯·彪罗，聪明、易怒、专横，是李斯特的第一个高足。
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  50 阿拉贝拉·戈达尔，1853~1890年前后英国最重要的钢琴家。首次登台时演奏《“槌子键琴”奏鸣曲》，这在当时是需要很大勇气的。
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  51 卡尔·赖内克，曾任教于莱比锡音乐学院，他的许多学生均去李斯特处深造。
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  52 卡尔·陶西格，可能是李斯特最杰出的学生。许多人认为他是那个世纪最无懈可击的钢琴家。卒于1871年，时年三十岁。


  彪罗在1830年生于德累斯顿，度过常见的神童阶段后，就正式开始工作。他从一开始就有敏锐的头脑和征服一切的决心。十五岁时给妈妈写的一封信中已经显露他所取得的进步以及他给自己定下的目标，那时他还在莱比锡音乐学院跟随路易斯·普莱蒂学习：


  关于我的钢琴学习，你可以放心。我真的可以说“我像一个黑奴那样努力干活”。我每天早晨练颤音练习、各种简单音阶和半音音阶、冲键的练习（用一首莫谢莱斯的练习曲、一首施戴贝尔特和一首巴赫的两部赋格。两只手都弹八度，是戈德施米特建议我这么做的〔奥托·戈德施米特是门德尔松的学生，后来成为珍妮·林德的丈夫〕）、车尔尼的触技曲（是普莱蒂先生给我的）、莫谢莱斯和肖邦的练习曲。所以我觉得不必再练什么贝尔蒂尼、克拉默或克莱门蒂，肖邦的练习曲已够我练的，完全可以替代其他所有的练习曲。但愿你觉得我做得对。我昨天练完了菲尔德的《A大调钢琴协奏曲》；我只学第一乐章——普莱蒂先生认为其他几个乐章没有多大价值。下一次上课，我开始学门德尔松的《d小调钢琴协奏曲》。除此以外，我还在自学巴赫的赋格、克伦格尔的卡农、奥伯龙的《魔号》、胡梅尔的幻想曲、一首贝多芬奏鸣曲（D大调“田园”），还复习老的曲子，如肖邦的《塔兰泰拉》和夜曲、亨泽尔特的变奏曲和《春之歌》以及胡梅尔的《b小调钢琴协奏曲》。


  1849年是这个孩子生活中的转折点，他在魏玛遇见李斯特，自然是心悦诚服：“……多么完美的一个人……令人钦佩！令人惊叹！”不过，那时候他还没打算跟李斯特学，虽然肯定知道音乐将是自己终生的职业。他进入柏林大学，名义上学法律，忙于给一份政治杂志撰稿；还写音乐评论，一篇篇文章热烈歌颂未来的音乐；同时也不放松自己的钢琴学习。


  听李斯特听得多了以后，我专门研究了一下自己弹琴的欠缺之处，例如，有点业余爱好者那样的不稳定、构思上有点生硬而放不开；我必须完全改掉。弹现代乐曲时，我必须更洒脱些。一首曲子的技巧难点克服以后，必须更多地放纵自己，听从当时的感觉；只要不是无才之辈，绝对不会有荒唐或不得当的思想感情。


  有意思的是，彪罗才二十岁时，就能准确地指出自己演奏的主要缺点——不够放纵、不够真情流露。他是这一世纪最优秀的音乐思想家之一，但是他太有教养，不容情感放肆，因而他的演奏倾向于冷冰冰，考虑得过于周密。他从不放纵自己，但这是预备期的他。1850年，彪罗听李斯特指挥《罗恩格林》后，再也忍不住了。他请李斯特给他上课，李斯特欣然允诺，对彪罗的母亲说：“汉斯显然具有最罕见的音乐组织天赋，他的演奏才华很容易使他名列大钢琴家之首。”李斯特说得对，彪罗成为他的第一位高足。彪罗对指挥也同样感兴趣，以后的事业就来回于钢琴和乐队之间。如果说彪罗在此前一直辛勤工作，那么到了李斯特门下则更成了一个工作狂。“我把大部分时间花在技巧训练上，每天四五个小时。使我的事业得以成功的一切都成了殉难者：我手指的肉就像善良的基督一样钉上十字架，为了使它们成为头脑的驯服工具，钢琴家就必须这样。”他还抽时间攻读博士学位，写音乐评论，作曲，树敌。“我在这里极其惹人讨厌。”


  到1853年，彪罗已经可以举行音乐会了。公开演出两年后，他在柏林的施特恩音乐学院教学，同时为报纸写评论文章。他崇拜李斯特到了娶李斯特的女儿科西玛为妻的地步；科西玛和他一起生活了十二年后离异而和瓦格纳同居。彪罗相继担任慕尼黑皇家歌剧院的指挥、慕尼黑音乐学院院长、汉诺威宫廷剧院院长、梅宁根宫廷乐队总监、法兰克福的拉夫音乐学院和柏林的克林德沃斯音乐学院教师。他三次访问美国，第一次在1875～1876年，由奇克林钢琴公司负责，原定一百七十二场音乐会，实际演出了一百三十九场。（施坦威公司在1864年曾经同彪罗洽谈过一次访美演出，但是没有谈成。）他的合同约定两万美元的酬金，比后来任梅宁根乐队指挥的薪水高出一倍以上。这次演出成功与否很难说，彪罗对美国的尖刻批评对他的演出很不利，他的话被登在报纸的头版。1889年和1890年的第二次、第三次访美演出比较成功。


  第一次访美时，他是继1872～1873年鲁宾斯坦访美之后的最著名的钢琴家。美国报界对这个矮小且不苟言笑的彪罗着迷，出现了几幅生动的写照。例如《音乐行业评论》上的一篇，作者显然是个好斗的民主派：


  彪罗先生生就一副军人的长相，我们相信，每个方面都应以军人视之。他知道作为领导者应该怎样指挥，更重要的是，作为演绎者应该怎样服从。他上场来，手持礼帽，腰背笔挺，纽扣孔里插着一串奖章……他对听众深深地鞠躬——这种习惯令人恶心，是陈规陋习的残余；当年，演员被人瞧不起，等于是社会的弃儿，是听众的卑下的仆人——终于在琴旁坐下。


  他很容易发脾气。在巴尔的摩时，他反对在琴上贴奇克林公司的招牌，走过去把它撕掉。“我可不是活广告。”巴尔的摩的一个记者报道了他的话。他把招牌面朝下放在舞台上，“恶狠狠地瞪了它一眼，好像在看一条毒蛇，接着用德语咕哝，听得出Lump（流氓）和Schweinhund（卑鄙）等字眼”。排演那天他还踢了那块招牌，“以平心头之恨”。


  彪罗起先对美国颇有好感，认为“这是个十分奇怪但十分舒适、极其了不起的国家”。相比之下，“欧洲已是老弱病残”。他仔细观察美国女性，情不自禁地表现对耳朵的偏爱：“我特别喜欢她们耳朵的形状和特点。美丽的耳朵是女人迷人的魅力；一只丰满而轮廓分明的耳朵像块磁石。”他在芝加哥发过脾气。芝加哥的报纸攻击他的演出曲目过于严肃，他火冒三丈。在一次音乐会上，他对听众说，评论家认为“美国教育还不到听最优秀作曲家的成熟地步，所以我应该只弹些《甜蜜的家》、《夏日最后一朵玫瑰》和《洋基佬》之类的小曲。对此，我的第一个回答是，我是德国艺术家，我一直在伟大音乐家的庙堂里做礼拜。第二个回答是，我有幸在世界各地演奏过，美国听众是最好的听众。尽管如此，让我先提供一份所谓大众音乐的样品，作为前奏”。接着他弹起了《马赛曲》，故意用丑化而夸张的方式演奏。


  他一生都在欧洲和美国大出风头，以他的智慧、脾气、讽刺（勃拉姆斯说过：“汉斯·冯·彪罗说的赞词也像盐落在眼睛里，叫人流泪。”）以及无可非议的音乐修养使人们惊羡和畏惧。他的脾气近乎传奇。作为教师，他是神圣的恐怖分子。他常常接管李斯特的班级，进行清洗；对李斯特的一个青年女学生说她应该被清扫出去，“用扫帚还不够，要用扫帚柄。回家去吧！”对一个弹李斯特的《玛捷帕》的女孩子的“表扬”是：她弹这首描写骏马奔腾的练习曲的唯一资格是她拥有马的灵魂。在他自己的音乐会上，他怒目直视听众，出声批评他们的态度，直到他们安静下来。舞台上放着两架钢琴，随他高兴换来换去。艾美·费伊觉得这很有趣。“他的表情是最大程度的傲慢、目空一切。演奏时看着所有的听众……脸上的神情仿佛在说，‘你们都是蠢货，我不在乎你们如何评价我的演奏。’”他至死保留着那些怪习气，岁月并没有使他成熟。哈罗德·鲍尔记得彪罗托着丝礼帽、提着手杖上台，（像李斯特那样）脱下手套，在琴旁就座。听众如果这时不注意他，可要倒霉了！


  他是个说一不二的人，他要怎样，就得照办；和他共事一定很难。1876年，詹姆斯·赫尼克在费城听他弹柴科夫斯基的《降b小调钢琴协奏曲》（早一年，他在波士顿作世界性首演），是本杰明·约翰逊·朗指挥的。赫尼克说，指挥成了多余的人，“因为彪罗从键盘上发出所有的提示，而且出声咒骂指挥、乐队、作品和他自己”。他常常教训听众，在音乐会上撒手不弹，听不得批评，总之，好像普天之下唯他独尊。有一次在维也纳，他原定指挥《爱格蒙特序曲》，上台后却对听众宣布，既然《Fremdenblatt》的评论员对他上次演奏的《爱格蒙特》不满意，他又不愿再次对不起贝多芬，因此改为勃拉姆斯的《学院节庆序曲》。这是一件小事，可是这位老人身上还真有不凡的气概。威廉皇帝对彪罗的怪脾气感到厌烦，说了一句“谁要是不喜欢这个国家，他可以跺掉鞋上的灰尘离开”。彪罗在开完柏林的最后一场音乐会后，放下指挥棒，弯下身子，抽出手帕，擦掉鞋上的灰尘，离开德国而去埃及，不久（1894年）便在那里去世。


  作为钢琴家，他以“激情的智慧”而著名。不过有些人省略掉了“激情”一词。他的记忆力惊人（有时过于依赖记忆，结果出一些错音），弹琴和指挥都不用谱子。据理查·施特劳斯说，他的手不大，只能伸展一个八度。他的曲目包罗万象，但他的特长是贝多芬，他是第一个集中演奏贝多芬的钢琴家，而且在欧洲到处介绍贝多芬的最后五首奏鸣曲，常常在一场音乐会上连演五首。1881年在维也纳这么做时，汉斯立克佩服得五体投地。这样的惊人之举，那里从来没有过。1889年4月1日至11日，他在纽约百老汇剧院举行了一系列独奏会，演奏贝多芬的二十四首奏鸣曲。其中有一场音乐会的曲目是Op.109、110和111；另一场演奏《“槌子键琴”奏鸣曲》，应观众要求加演时，重复其中的赋格。他的技巧其实不足以胜任，但是很少有人在乎，因为大家都认为反正他已经把音乐的内涵和盘托出了。为这些音乐会写评论的亨利·克雷比尔眼光犀利，他写道，彪罗的演奏能够“揭示规律、秩序和对称的美，具体表现美的基本因素——沉静”。克雷比尔说他的演奏很客观，但不是没有气质。“凡是愿意给想象的乐趣加上理性的欣赏的人，从彪罗的演奏中得到的喜悦绝非其他任何一个钢琴家所能给予的。”


  但也有一些不太客气的人。詹姆斯·赫尼克本来就是个彻头彻尾的浪漫派，认为彪罗“只有理性。他弹的巴赫、贝多芬、肖邦和勃拉姆斯都只有头脑，没有感情。他气质迂腐”。彪罗的演奏肯定具有强烈的学究气，正如其人，少见的迂腐。克拉拉·舒曼反对他的这种态度。“我觉得他是最沉闷的演奏家，没有丝毫生气或热情，一切都经过深思熟虑。”有一个评论家说彪罗的音色共鸣像钢铁，人也一样硬邦邦的。给艾美·费伊的联想是好像通过立体视镜看东西，“一首乐曲的所有要点似乎都活生生地跳在你眼前”。如果1894年2月15日《纽约时报》上的讣告可信的话，彪罗的演奏到晚年一定是一落千丈：


  很显然，他的手指不再是从前那样。最后一次访问纽约时，技巧缺点重重，他在一次交响协会的音乐会上弹贝多芬的《“皇帝”钢琴协奏曲》，朋友们听了都觉得可怜。几年来，这位博士已呈露衰退之势，不仅体力上，脑子也衰退。他本来就古怪，如今这些怪脾气开始超出精神平衡的范畴。1893年1月得悉他因急性精神失常而被送进一所私人医院时，美国的朋友们并不感到意外。


  综上所述显见彪罗的演奏是明朗、精确、有分析，可能是冷冰冰的。他对待音乐和键盘的态度是分析家的态度。布鲁诺·瓦尔特十分欣赏他，可是不胜遗憾地补充了一句：“某种好为人师的因素可能影响了他指挥管弦乐时自发流露的真情。”约瑟夫·霍夫曼说得比较坦率，他写道，彪罗的演奏“几乎总是那么迂腐，虽然毫无疑问地有学问”。尽管如此，他的演奏具有崇高的权威性。彪罗在曲目中只排最佳音乐作品，成为当时许多钢琴家学习的榜样。


  其中有一个叫阿拉贝拉·戈达尔（见图50）。这个有才华的钢琴家于1853年在伦敦不看谱演奏了《“槌子键琴”奏鸣曲》，1857年起，专门演奏贝多芬的最后五首奏鸣曲。有许多百科全书称戈达尔为第一个在英国演奏《“槌子键琴”奏鸣曲》的人，事实并非如此。1850年5月24日，有一个法国钢琴家亚历山大·比雷在圣马丁厅演奏过。戈达尔生在法国，父母是英国人，师从卡尔克布雷纳和塔尔贝格学习。1854年莫谢莱斯听过她的演奏，大为震惊。“戈达尔小姐以完美的优雅潇洒自如地征服了一个个难点，她的触键纯净清脆如银铃。”她的丈夫是重要的英国评论家詹姆斯·威廉·戴维森（她曾跟他学习），他花了不少心血来宣传她。一份法国杂志善意地打趣说，每当有一个钢琴家走近英国海岸，必能看见戴维森站在多佛的山顶上，大声喊道：“这里不需要钢琴家！我们有阿拉贝拉·戈达尔！”1860年《Punch》周刊记载了这段婚姻：


  有关此事，《Punch》早已风闻，


  请允许在下恭祝贵人新婚大喜。


  万福，键盘女王！她从G的生活基调转到了D；


  阿拉贝拉·戈达尔变成了戴维森夫人。


  戈达尔从1873年开始周游世界巡回演出，最后于1876年到达美国。她给美国留下的印象显然不深。美国人觉得她演奏正确，但是没有激情。据一个评论家称，“浪漫派的音乐似乎并不使她动心；她弹肖邦虽然一字不错，但不能传达肖邦的思想。她弹巴赫的前奏曲和赋格倒是有力、结实、明快。她的触键均匀稳健，但缺少多样性，从不用于制造音色”。回英国后，戈达尔略为放松，演奏了一些通常不和她联系在一起的轻松乐曲。1899年，萧伯纳写到过她，那时她的事业还有一段辉煌的路程（她生于1836年，活到1922年），他称她为不同凡响的钢琴家。“似乎没有什么能难倒她。不论什么场合需要弹什么，她弹来都无所谓，仿佛没有心肝似的。不论是为‘大众化’对象弹集锦曲和幻想曲，还是为星期一大众音乐会弹奏鸣曲、为古典音乐会弹协奏曲；仿佛再难的曲子也很容易，稳操胜券……她更像坐在织布机上的沙洛夫人，不像坐在钢琴旁的音乐家。我现在还能在想象中看到她弹琴的形象；可惜，坦白说，我在想象中听不到她的声音，虽然我可以担保她确有美妙的技巧。”她作为英国最著名的钢琴家达二十五年之久，如果没有真正的才能，不可能名列榜首如此长久，萧伯纳如是说。


  追随彪罗的严肃而没有废话的演奏风格的人中有瓦尔特·贝奇、罗伯特·费希霍夫、阿格娜丝·齐默尔曼、罗伯特·弗罗因德、弗朗茨·鲁梅尔、恩斯特·保尔和维莱米娜·克劳斯—萨瓦蒂。这些钢琴家大都已被人忘记。英国人贝奇随莫谢莱斯和李斯特学习，定居伦敦，以钢琴演奏和指挥为生。捷克人克劳斯—萨瓦蒂在1849年第一次巡回演出，立即被人们定义为克拉拉·舒曼的对手。后来，她转弹斯卡拉蒂、巴赫和贝多芬，名气很大。她不是一个力量型的钢琴家——克拉拉也不是——但她一定是一位艺术家。1855年汉斯立克写道：“她的演奏有特殊的沉思性质，处理风格温柔娴雅，弥补了力量之欠缺。”费希霍夫和弗罗因德是李斯特的学生，都是聪明的音乐家，后来分别在维也纳和苏黎世音乐学院任教。德国人齐默尔曼以英国为家，以她的钢琴活力和卓越的音乐修养使阿拉贝拉·戈达尔不敢怠慢。鲁梅尔在布鲁塞尔音乐学院学习和任教，后来在欧洲和美国演出，十分成功。（他的儿子瓦尔特也是一个受人尊敬的钢琴家，专弹巴赫和德彪西的音乐。）定居伦敦的保尔是一位优秀的钢琴家，也是一位学者。他在欧洲各地开独奏音乐会，演出古典曲目，大量写作，甚至编了一部钢琴家辞典。他教课、讲学，研究维吉那琴音乐，出版了一些研究钢琴家的论著，值得一读。总之是一个宝贵的人才。他的儿子马克斯有优秀教师和有思想的艺术家之称。


  朱利叶斯·爱泼斯坦属于一个多少不同的学派，他是维也纳古典主义的最后一个代表。作为钢琴家，他明朗而冰清玉洁，什么都能弹，什么都知道，坐在琴前“像模子刻出来的士兵在接受检阅”。对他的演奏的最佳描写出自威廉·贝蒂—金斯顿之笔，只用了几个字：“道貌岸然”。爱泼斯坦交游广阔，十分忙碌，十分成功，他穿的衣服都是奥地利裁缝大王爱本斯坦做的。他在音乐会演出时戴淡紫色手套，穿一身闪亮的白亚麻服装，脚蹬锃亮如镜的靴子。他的儿子理查德也弹钢琴，有点小名气，继承了父亲的许多品性。理查德死于1919年，正赶上录音时代，灌了几张唱片。他弹的肖邦《升c小调圆舞曲》（Odéon公司出版的唱片）几乎不用踏板，毫无魅力可言。有其父必有其子，理查德定居纽约，伴奏的名气更大，常与森布里赫、弗雷姆斯塔德、科尔普、黛斯廷、埃尔曼、克莱斯勒等人一起演出。


  可是，公众对保尔、弗罗因德、贝奇这一类钢琴家并不趋之若狂。因为从彪罗那时起，李斯特学派的名家已开始出现；安东·鲁宾斯坦像飓风从俄国吹来；西奥多·莱谢蒂茨基的学生开始出道。有了这许多人，浪漫主义时代的钢琴演奏如虎添翼。


  神父的孩子们


  赖内克、陶西格、门特、奥赫、里维－金


  十九世纪五六十年代，李斯特工作室经历了第一次大潮涌。作为教师，李斯特是一块磁铁，其引力之大在欧洲无人可比。钢琴学生往往先去找其他老师——李斯特反正是不接受初学者的，而且对神童一向持怀疑态度——可是一旦准备工作完成，他们就会吵着要去接近这位前辈大师。预科老师中最受欢迎的是西奥多·库拉克和卡尔·赖内克。库拉克是车尔尼的学生，一开始即以技巧精湛著称，1846年受命担任普鲁士宫廷钢琴家。但他放弃音乐会活动而与朱利叶斯·施特恩和阿道夫·伯尔尼哈德·马克斯一起创办柏林音乐学校（现以施特恩音乐学院之名而广为人知）。五年后，库拉克脱离该校另行开设新音乐学院。有几位世界杰出人才都是通过他而走向李斯特的。库拉克撰写了许多理论著作，所著《八度教程》一书沿用至今。作为钢琴家，他是典雅的塔尔贝格乐派的拥护者。


  库拉克是个严格执行规章制度的人，管理学生按最有效的普鲁士原则办事。他的学生马贝尔·瓦格诺尔斯曾为《练习曲》杂志写过一篇介绍他的文章。在他进教室之前，所有学生必须各就各位，他不走谁也不准走，他在场时谁也不准讲话，有一条不成文的规定甚至禁止提问。库拉克坚持弹琴必须干净利落，瓦格诺尔斯称之为“显微镜下的精确”。“他教的作品中没有一个角落是敷衍过去的，每一点都磨得光洁透亮。”偶尔他会在学生的乐谱上涂写“一百次”等字样。学生为此对他颇有反感，然而，正如瓦格诺尔斯曾经挖苦地说过的：“练习一个六十四分音符的pianissimo段落，每次用一只手练，每个音符数到四。如果重复一百次，肯定能大大提高你掌握那个特定跑句的能力。”这个人至少是非常公平的。“批评我们时对所有的人同样严厉，表扬时则对所有的人同样慎重。”


  赖内克（见图51）执教于莱比锡音乐学院，是公认的优秀莫扎特演奏家，代表保守派，与“未来音乐”针锋相对。他坚持手的姿势要平稳不变，有时甚至像克莱门蒂那样要学生练琴时在手背上放一个硬币。同时他也是一位优秀的小提琴家兼指挥家和多产的作曲家。他为贝多芬和莫扎特协奏曲所作的华彩乐段至今在钢琴家中仍在使用。另外一位重要教师是卡尔·克林德沃特，曾师从李斯特，并寓居伦敦十四年，然后于1868年赴俄国任莫斯科音乐学院教授，在那里推出他著名的瓦格纳歌剧钢琴简编曲，同时开始编订肖邦音乐的异文校勘版，该版本流通多年，至今仍为珍品。1882年他定居柏林，并创办一所钢琴学校；一年后关闭该校，隐居波茨坦教私人学生。


  但是十九世纪许多主要钢琴家身上的画龙点睛之笔均为李斯特所加。那些钢琴家们从英国来到李斯特这里，还有来自法国、德国、意大利、俄国、斯堪的那维亚和美洲的，一个个争先恐后，巴不得坐到大师身边来。至六十年代，李斯特工厂已在成批生产钢琴家。李斯特从未以教授自居，他的教学就是提出建议和进行示范。学生能从中获得什么教益，决定于他本人先前的学历及其天赋。李斯特从来就没有形成什么“学派”之类的东西。但是他在魏玛、罗马和布达佩斯的班级里确实是人才辈出。


  彪罗是李斯特早期学生中最重要的一个，但是从钢琴演奏的角度来看，最伟大的却是三十岁时不幸早逝（1871年）的卡尔·陶西格（见图52）。陶西格是一位公认的可与李斯特匹敌的稀世奇才，鲁宾斯坦说他是“万无一失的人”；他精通当时已知的全部音乐文献。李斯特本人对有关陶西格的这些评价从来没有异议；说起这个年轻人的“黄铜般的”手指时总是赞赏之意溢于言表，并声称李斯特传统的衣钵将会传给陶西格。李斯特说过，在这以前从未有这样的天才来过他手中。初次听到这个孩子弹奏后，他便写了一封热情洋溢的信给他的塞恩—维特根斯坦：“一个来自华沙的十三岁（实际上是十四岁——作者注）钢琴小神童来看我，名叫陶西格……他可能将在魏玛逗留一到两年。这是个具有惊人天赋的孩子，你一定也会喜欢他的演奏的。他弹奏所有作品都是凭记忆，他还会作曲（写得还可以），我觉得他很快就会声名鹊起。”此信写于1855年7月21日。起初李斯特拒绝听陶西格演奏，说他对神童不感兴趣；但是陶西格的父亲悄悄把他带到钢琴旁。当时作曲家彼得·科内利乌斯也在场，他是李斯特—瓦格纳圈子中的一员大将，后来他报道说，陶西格一开始演奏，李斯特便完全被震住了。科内利乌斯写道，这孩子“真是令人奈何不得。他猛冲进肖邦的《降A大调波兰舞曲》，弹出的那些八度令我们目瞪口呆”。后来，这首《降A大调波兰舞曲》成了陶西格的特别曲目之一。他曾这样对伦茨解释：


  “我告诉过你这是个特别曲目……我的左手可以独自飞快弹出E、升D、升C和B这四个音——这有点像是lususnaturae[2]（笑）。只要你愿意，我可以不断这么弹，它不会使我感到疲劳；它就是为我而写的。你两只手弹那四个八度，也未必能弹得这么响。”（我试了一下。）“瞧！瞧！很好，但没有我的响亮，而且再弹两三个小节你就累了——那些八度也是如此！我不相信有谁能将这一段弹得和我一样——但是理解它的人何其少也！它是波兰轻骑兵中马的脚步声！”


  伦茨一贯言过其实，这次可能也不例外，他说陶西格是肖邦的化身。“他演奏得和肖邦一样，感觉坐在钢琴旁他就是肖邦。”伦茨和肖邦熟稔，因此他的见解肯定是有分量的，不过大多数人可能不同意。首先，陶西格弹琴的气势比肖邦豪壮得多；其次，他是个诠释者，是演奏别人的音乐的，而肖邦却难得这么做。当年的大多数钢琴家和评论家一致认为，陶西格将纯粹的炫技提到了李斯特本人仅作设想的高度。而且他的做法和老师恰好相反。李斯特追求的是浮华奢丽和色彩，而陶西格的理想则是无须任何摇头晃脑的动作即可获得惊人效果。像塔尔贝格一样，他为自己能够坐在钢琴旁纹丝不动而自豪，而且他对他所谓的“出洋相”深恶痛绝。他的万无一失的手指会制造奇迹；他整个形体上的唯一紧张标志就是嘴的一角难以觉察地绷得很紧。


  有人称他为“可怕的陶西格”，李斯特则称他为“食铁者”。刚到李斯特身边时，他是个趾高气扬的小公鸡；路易斯·埃勒特对他进行了一番观察，说他“集吉卜赛人的狂野、令人反感的粗鲁和偏见于一身”。不管怎么说，他努力克制了自己的野性而俨然以彬彬君子的面貌出现。埃勒特惊叹道：“他的心灵必须经受怎样的斗争，他必须具备怎样的意志力，才可能按照自己的意志来抑制如此魔鬼般的性格啊！”在埃勒特看来，那时陶西格的演奏“好似一种掠夺行为，无论什么时候，无论用什么方法，只要能取得效果，他便夺而取之”。这就是那个发展成当时最完美钢琴家的孩子，一位强调明净、平衡和匀称的钢琴家。


  李斯特把陶西格送到瓦格纳那里去，给这位作曲家留下了深刻印象。他写道：“小陶西格给我带来了极大的乐趣……他是个了不起的青年：我时而为他的高度发达的智力倾倒，时而又被他的狂热性格弄得惊诧不已。如果他能有所作为的话，那必然是超群绝伦的。”瓦格纳注意到他已在抽雪茄，过量饮茶，而且对棋类和糖果过于嗜爱。瓦格纳喜欢散步，陶西格却讨厌走路；第一次出去溜达了一会儿之后就诉苦说他走了好几小时了。瓦格纳被他搞得又气又好笑。“这样一来我的没有子女的婚姻便有了一个非常有趣的突变。我从一阵阵迅速涌来的父亲般的操心和忧虑中得到乐趣。”陶西格的钢琴弹得如此辉煌灿烂，使瓦格纳为之震颤。后来陶西格为瓦格纳改编了《纽伦堡的名歌手》的钢琴谱。


  随着他的逐渐成长，这孩子学会了控制自己，但终究不能说他是个温文尔雅的人。李斯特的学生奥斯卡·贝林格尔称陶西格为“一个鬼使神差的人”，性情急躁而尖酸刻薄，二十七岁时鬓发已开始灰白；一练琴就欲罢不能，除了一周两次各教四小时的课以外整天都在练。（1866年他在柏林创办了一所高级钢琴学院。）作为教师他是个至善论者，错音会使他发疯。贝林格尔说陶西格业余时间阅读了一些哲学书籍，并且是柏林最佳棋手之一。


  陶西格五短身材，双目炯炯有神，几乎像彪罗一样霸道。艾美·费伊描写过他一次上课的情景。她准备了一首肖邦谐谑曲，陶西格看着她弹奏，嘴里喊着一些鼓励的话，诸如“妙极了！令人震惊！了不得！哦上帝！哦上帝！”之类。他对教学的理解就是把学生推到一边，亲自将这一段弹奏一遍，然后让学生照着做。用艾美·费伊的一句令人难忘的话来说，每当陶西格叫她“就照这么做”时，“我总是觉得好像有人希望我用一根湿火柴来仿造叉状闪电”。陶西格讨厌教学，尽量回避，只是在音乐会日程有空档时才急匆匆地跑来上课。


  他不仅是一位钢琴技巧大师，而且是个多才多艺的音乐家。此外他还研究哲学和自然科学；甚至还挤出时间结了婚（和钢琴家约瑟芬·弗拉贝里），虽然这场婚姻没有维持多久。瓦格纳很喜欢他，他为瓦格纳的好几部歌剧写了钢琴简编曲。他的原创音乐和改编曲现已不再收入保留曲目，但一度闻名的巴赫《d小调管风琴触技曲与赋格》的钢琴改编曲偶尔还有人在演。七十年前，独奏音乐会若不以巴赫—陶西格的《d小调触技曲与赋格》开场，似乎有悖于常规。陶西格还改编了几首施特劳斯的圆舞曲，笔法生动媚人。是否有一天施特劳斯—陶西格的《人只活一次》会再度风行？（拉赫玛尼诺夫录制了一张令人叹绝的唱片。）还有他为韦伯《邀舞》所作的精彩改编曲？
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  53 阿黛拉·奥斯·德·奥赫。曾师事李斯特达七年之久；1891年在纽约卡内基音乐厅落成典礼上演出，曲目为柴科夫斯基《降ｂ小调钢琴协奏曲》，作曲家亲自指挥。
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  54 索菲·门特，李斯特的得意女弟子。她的演奏的动力性及其精湛技巧与诗情画意的交融使她得以独具一格，在泰蕾莎·卡雷尼奥成才之前无人可比。
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  55 朱莉·里维-金，美国第一位杰出女钢琴家。曾师事李斯特，后返回美国，举行四千余场独奏音乐会，并与乐团合作演出五百余次。
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  56 1842年的安东·鲁宾斯坦，时年十二岁。甚至在这样的年龄他已在猛敲钢琴，敲得左右两边的琴弦啪啪地断裂。此石版画作于巴黎。


  对他的学生和大多数听众而言，陶西格是个谜。他在许多人心目中的地位，从艾美·费伊听到他死于斑疹伤寒时的反应中可见一斑：


  他竟然如此英年早逝，这太可怕了！他是多么伟大的一位艺术家啊。我根本无法接受这个事实，去年冬天他在柏林只演出了两场。他是个古怪的小精灵——一个地道的遁世者。没有人和他亲密无间。生命的最后一段时间他绝对深居简出，深深受着忧郁症的折磨……他过度紧张，整个神经系统早在他得病前就已彻底崩溃。去年冬天他就说过，一想到要公开演出就觉得受不了。他在报上宣布将举行四场音乐会，然后又以健康不佳为借口收回成命。接着他想去意大利过冬，但是刚到那不勒斯他就对自己说：“不，你不能待在这儿。”于是返回柏林。他似乎不知道自己要什么；他是个心神不定、备受煎熬、变化无常的人，和世人格格不入……


  陶西格之死使瓦格纳夫妇大为震惊，但不管怎么说，他毕竟只是个波兰犹太人。科西玛有几段日记写到了他：“我们肯定失去了我们事业中的一个支柱，不过我们反正无所谓。”陶西格为拜罗伊特的事业建立一个赞助人协会的设想于1876年实现。科西玛和瓦格纳断定陶西格的一生过得很悲惨，因为他“意识到自己的犹太出身这个祸因”。


  如果他不是这么早就去世，天知道他会发展成什么样子。早在1864年勃拉姆斯就被陶西格的才华所震慑。他曾写信给克拉拉·舒曼，说他打算和陶西格合奏他的双钢琴奏鸣曲（后改写为《d小调钢琴协奏曲》）。“这会使你无比惊讶，因为我估计你对陶西格的印象会很糟糕。”勃拉姆斯是了解他的克拉拉的。“但他确实是个非常出色的小家伙，也是个非常卓越的钢琴家，顺便说一句，只要可能做到的，他总是在不断向好的方面发展。”毫无疑问，陶西格正处在成长的过程中，而且他的同时代人都看到了这种成长。当汉斯立克第一次听到陶西格演奏时，他对后者“猛戳琴键”的习惯颇多怨言：“他有个习惯，敲出一个个音时所用的力量简直使钢琴发出呻吟。”但是几年后汉斯立克改变了自己的看法，他说陶西格已经发展成一种完美得多的风格。约阿希姆是个很好的鉴赏家，1866年与陶西格合作举行音乐会后，这个平日说话很有分寸的人描写陶西格时竟不惜夸大其词，断言他“是目前公开演出的最伟大的钢琴家。他的起音富丽而妩媚动人，保留曲目丰富多彩，绝对不耍花招摆噱头——总之，对一个年仅二十四岁的人来说，这几乎是一种不可思议的完美”。（实际上陶西格当时是二十六岁。）


  看来可以肯定地说，陶西格直至去世始终无人可以匹敌。他兼有李斯特的力度和色彩以及彪罗的理智。李斯特最杰出的学生之一尤金·达尔伯特认为陶西格和李斯特可称势均力敌。他说李斯特的音乐思维比较壮丽，但是陶西格拥有更加奇妙、更加准确的技巧，并辅之以无穷的诗意。赫尼克说他具有约瑟菲的pianissimo、塔尔贝格的流畅和鲁宾斯坦的不可抗拒的力量。陶西格尽管生性文静，却能激发听众至如痴如醉的地步。全世界所有精湛技巧荟萃于他一身，他的创新之一——在我们这个严谨的世纪中已不复存在——就是将肖邦《e小调钢琴协奏曲》结尾处的最急板的同度弹成分解八度。他这么做的时候，乐队队员们都歇斯底里地鼓起掌来，而指挥则在指挥台上敲打指挥棒，直至把它敲断。陶西格是最完美的钢琴家，融技巧、训练与音乐修养于一身。在彪罗为陶西格去世而作的悼词中，充满了诸如“超群绝伦，金子一般，全神贯注的感情，这里就是一部钢琴演奏史，从开始直至如今”之类的话语。


  如果说陶西格是李斯特最宠爱的男学生，那么他最得意的女弟子就是出生于慕尼黑的索菲·门特（见图54）。由于她那遒劲而惊心动魄的风格，她在巴黎被称为李斯特的化身。继师从陶西格和彪罗之后，年轻、秀丽而充满自信的门特于1869年来到李斯特身边。“没有一个女性能和她相比。”李斯特这样评价。他特别欣赏她“歌唱的手”。其他所有人亦是如此，她的音乐会受到了通常只有歌剧女主角才能得到的欢迎。在哥本哈根，学生们卸下她车上的马，拉着她的车满街跑。评论家们一个个心醉神迷。瓦尔特·尼曼将她的风格描写为“精湛技巧与典雅风姿的结合，崇高、圆润而饱满的李斯特式的声音，如火如荼的激情，琴键上的男子汉一般的力量，极高的可塑性，造型与结构方面绝对出色的技艺。在她身上，心灵、精神和技巧协调地融于一体”。话说得有点直接。但尼曼的见解得到萧伯纳的支持，后者在1890年撰文论述门特时曾说她“所取得的辉煌效果是帕德雷夫斯基望尘莫及的……门特夫人看来似乎弹得迅速异常，但是她从未像许多演奏家所能够做到而且也确实做到的那样快得使人的耳朵跟不上。真正赋予她的演奏以不可抗拒的冲力的是起音的清晰和每一音符的目的明确”。


  她的确非常走红，别的钢琴家谁也不愿意碰的音乐，她竟然可以演奏进而取得成功。当李斯特的学生迪奥尼斯·普鲁克纳于1857年将《降E大调钢琴协奏曲》介绍到维也纳时，汉斯立克把作品、演奏者和作曲者批评得一无是处。他取笑作品的音乐内容以及李斯特运用三角铁的方法，结果是从此不再有钢琴家敢在维也纳演奏这首作品。或者应该说，除门特以外，不再有人。1869年她决定以这首协奏曲来向汉斯立克挑战，管他什么三角铁和其他一切。安东·鲁宾斯坦告诉她，如果她弹奏此曲，她真的是疯了。人人都警告她，一旦汉斯立克发作起来，她就会倒霉。对这一切，她用她的巴伐利亚方言回答道：“如果我弹奏不了，那我根本就不会去弹它——我又不是非在维也纳弹奏不可。”她确实弹了这首协奏曲，而且成绩斐然。


  门特喜欢装腔作势。美国钢琴家爱德华·巴克斯特·佩里在十九世纪九十年代末听她演奏后，给《练习曲》杂志写了一篇相当尖酸刻薄的报道。“虽已是整整五十岁的人，”他写道，“撇开那些首饰不谈，她穿得就像个十六岁的少女……我从未见过哪位老太太戴这么多首饰出现在音乐会休息室的，其中包括一整套黄金和钻石的冕状头饰，两条项链（一条由五六串珠宝组成，另一条则像万花筒般展示出各种各样的宝石，五光十色，斑驳陆离）；衣服上到处别着饰针、胸针、蝶形别针、钻石别针。”以伦敦为基地的钢琴家兼作曲家弗朗切斯科·伯格起誓说，每场音乐会门特都随身带着她的遗嘱和一些特别珍贵的珠宝饰物，装在一个网状手提包里，藏在腰部或她那宽松的大裙子下面。在佩里出席的那次音乐会上，门特演奏了她的一首特别曲目，即一首题为《狂想曲》的作品。实际上这是李斯特的第二、第六和第十二号匈牙利狂想曲的综合体，“再加上若干其他作品中的比较短小的片段”。在这首集锦曲结束时，“我们恍惚、困惑，感到喘不过气来，而且我们的耳朵几乎被这首无疑是所有演出中最辉煌、最令人惊诧的音乐会曲目震聋”。


  生龙活虎的索菲·门特于1872年与大提琴家戴维·波佩尔结婚，1886年仳离。她担任一些教学工作，自1883～1887年任教于圣彼得堡音乐学院。她虽然可说是李斯特最优秀的女学生，却也有几个竞争对手——特别是安娜·梅利希，后者在事业上春风得意，早在1869年即出访美国。李斯特的另一位比较出色的女学生阿黛拉·奥斯·德·奥赫（见图53）十二岁开始师事李斯特——这是他接受的少数神童之一——随他学习达七年之久（1877～1884年）。李斯特很喜欢她，说她的触键柔和如天鹅绒，强劲如男子汉。在这以前她曾师从库拉克，艾美·费伊在库拉克处见到她，说她是“一个小精灵般的学生，十岁……那天我听她弹了一首贝多芬协奏曲，乐队伴奏，大段的华彩出自莫谢莱斯手笔，她弹得无懈可击，一路弹来没有一个错音”。奥斯·德·奥赫于1886年来到美国，成为一位非常受欢迎的艺术家，连续十七个演出季在全国各地巡回演出。1891年卡内基音乐厅落成典礼仪式上柴科夫斯基的《降b小调钢琴协奏曲》由作曲家指挥演出，钢琴就是奥赫弹奏的。她的保留曲目很多，是最早重点介绍勃拉姆斯两首协奏曲的钢琴家之一，早在1899年即在波士顿演奏了《降B大调钢琴协奏曲》。她要么是个喜欢演奏大型作品的才气焕发的钢琴家，要么就是常常失之于过分自信，正如她于1891年3月9日在波士顿的一场演出中一样。那场演出曲目包括贝多芬的《华尔斯坦奏鸣曲》、肖邦的《降b小调钢琴奏鸣曲》、舒曼的《幻想曲》和李斯特的《唐璜幻想曲》。大多数的男演奏家，无论是多么才华横溢的技巧权威，演奏这样一套技巧要求如此之高、体力消耗如此之大的曲目，都得三思而行。


  李斯特的另一个女学生原也可能取得同样辉煌的成就，如果她曾有志于此的话——这就是来自俄罗斯的小薇拉·季马诺夫。她好像是那种不断更换教师的女孩。十五岁时师从陶西格，能把诸如《“冬风”练习曲》一类的作品弹奏得如此壮丽辉煌，以至于陶西格对他班上的学生说，他本人都未必能做得更好。在李斯特班上时，她的表现使得老师将她誉为“精华中的精华”。但季马诺夫从来就不喜欢公开演奏，最后她成为圣彼得堡的一名教师。


  另一方面，朱莉·里维—金（见图55）却在公开演出的生涯中业绩辉煌。里维—金是美国第一位杰出的女钢琴家，1857年出生于辛辛那提，八岁即公开演出，后被带往纽约，曾师从威廉·梅森和塞巴斯蒂安·巴赫·米尔斯。1872年前往欧洲，先后师从赖内克和李斯特，1875年返回美国，对美国音乐舞台作出了重要的贡献——这种贡献是戈特沙尔克原本能做的。她的保留曲目不计其数，而她勤奋工作，好像永不疲倦。在回国后的十八年中，她举行了四千余场独奏音乐会，与乐团合作多达五百余次。她对美国钢琴界的作用，犹如西奥多·托马斯之于管弦乐团；并且她协助建立了曲目和演奏中的新标准。她的演奏想必是非常出色的——明智、严肃、训练有素。她并不是范妮·布卢姆菲尔德·蔡斯勒那样的恢宏技巧大师（后者取代她成为美国最出类拔萃的女钢琴家），但她的工作是不容低估的。


  至于艾美·费伊这个目光敏锐而聪慧的美国姑娘（来自路易斯安那州的巴尤古拉），她的出名不是由于钢琴演奏，而是由于对十九世纪七十年代德国音乐生活的动人描述。艾美于1869年赴欧洲，师从陶西格、库拉克、李斯特和德佩。旅居国外时她连篇累牍地给家里写信，这些信件在亨利·沃兹沃斯·朗费罗的帮助下得以出版，名为《在德国学音乐》。此书大约再版了二十次。这是一部还不错的经典作品，写来文采洋溢，书中充满了对于那些大人物和准大人物的犀利评论；凡是对这一时期的钢琴家感兴趣的人都可从中找到最好的原始资料。艾美本人也许不是一个非常优秀的钢琴家。她后来定居芝加哥，并连续多年举办讲座独奏会（她把它们称为“钢琴谈话”），直到二十世纪二十年代还在到处开独奏会，但是没人认真对待它们。她于1928年去世。可怜的好艾美！我们多么想认识她呀！她那敏捷而富有吸引力的心智始终跃然纸上，贯穿全书；她以美国人风趣率真的态度看待人生，在书中极其翔实逼真地再现了一个时代。


  在艾美满怀希望地从一个老师跳到另一个老师的那几年中，她的同胞中与她志同道合者不乏其人，所有的人好像都是先师从一些风靡一时的教授，最后在李斯特的指导下完成学业。有个来自纽约州里昂斯的威廉·舍伍德，曾师从库拉克、德佩和李斯特。在欧洲事业有成之后，他身兼钢琴家、作曲家与教师三职回到美国（在芝加哥和波士顿），成为十九世纪最受尊崇的美国音乐家之一。尼利·史蒂文斯出自彪罗、库拉克和李斯特门下，无论是作为钢琴家还是教师均有极高评价。双目失明并未使爱德华·巴克斯特·佩里中止他的事业，事实上他做得比一般人还要多。他离开波士顿跟随库拉克、克拉拉·舒曼和李斯特学习，然后返回家园举行音乐会，从事教学工作，每年要进行一百五十余次讲座独奏会。库拉克—李斯特—德佩轴上的另一位波士顿人是约翰·奥尔斯；而詹姆斯·特雷西则来自邻近的新罕布什尔州，他也曾负笈远行求师，回国后执教于新英格兰音乐学院。


  另外还有那个外国出生的小分队，都是跟李斯特学琴并在美国定居的，包括波兰出生的亚历山大·兰伯特（活跃于纽约）和德国出生的理查德·伯迈斯特。伯迈斯特跟李斯特学了三年后来到美国，任职于巴尔的摩皮博迪音乐学院。原籍也是德国的卡尔·斯塔斯尼最后落脚新英格兰音乐学院。奥地利出生的埃米尔·利布尔于1867年来到美国，又回到魏玛投师李斯特，最后成为芝加哥最优秀的教师兼钢琴家。利布尔活到成为老前辈的年龄，李斯特的众家弟子的吵吵嚷嚷使他感到乐不可支。关于自己和老弗朗茨的关系，他的态度比那些人谦虚。1900年他曾写道：“我直至今日依然享有这一令人艳羡的声名，即我是当今钢琴家中唯一未能成为他的得意门生的人。”


  十九世纪崭露头角的唯一著名意大利钢琴家是乔瓦尼·斯甘巴蒂（不过他母亲是英国人）。他五岁开始举行不公开的独奏会，从此开始了他的演出生涯。六岁即公开演出。在罗马师事李斯特，老师发现他具有陶西格风格中的一些因素，这使李斯特颇感意外，因为意大利人的处理方式通常是没有日耳曼韵味的。他告诉弗朗茨·本德尔说，斯甘巴蒂弹奏德国作曲家——巴赫、贝多芬、舒曼——完全是自成一家，“掌握风格已达出神入化之境”。（顺便说一句，本德尔是李斯特的学生，当时名闻遐迩的技巧巨匠之一。在一次访问波士顿时，他有幸得以在帕特里克·吉尔摩的一次巨型喜庆音乐会上演出——礼堂轩敞，足以容纳一个万人大合唱和五千人的乐队。本德尔在此广阔空间中演奏时的心情史料中未有记载。）接着斯甘巴蒂随李斯特前往德国，后回国定居，从事钢琴演奏、教学、作曲、指挥、评论与美学研究等工作。他是个古典主义者，致力于在意大利恢复自斯卡拉蒂时代以来丧失殆尽的器乐传统，具有举足轻重的影响。他天生对德国传统心向往之，许多年以后，阿尔弗雷多·卡塞拉曾经尖酸地评论说，斯甘巴蒂是德国渗透意大利的先锋。不过，在跟李斯特学琴以前，他已在弹奏古典作曲家的作品；他们与他是血脉相通的，但大多不为当时的意大利人所知。斯甘巴蒂继续担任圣塞西利亚学院院长之职，这时他的音乐兴趣扩展至李斯特和瓦格纳。


  李斯特两名聪明能干的学生汉斯·冯·布朗萨特和迪奥尼斯·普鲁克纳约在十九世纪中叶崭露头角。亚历山大·温特贝格和约瑟夫·维尼亚夫斯基（著名小提琴家之弟）亦是如此。不同凡响的盖佐·济奇伯爵出道稍迟。这个杰出的匈牙利贵族十五岁时由于一次狩猎事故而失去右臂，当时他在钢琴方面已是才华毕露，不愿因这一灾难半途而废。因此，他成为历史上第一位独臂钢琴家。他一心一意要向世人展示，残疾者未必都是废人，并苦练六年以完善左手技巧，准备了一套音乐会用的改编曲目。1873年他与李斯特结识，跟他学习直到1878年，然后便开始了独奏家生涯。因为非常有钱，他在四十余年的公开演出活动中只为慈善事业义演。当然，评论家们对此都充满敬畏之情，不过他们还不至于敬畏得把全部形容词和最高级词语统统用光。济奇很可能是非常好的，汉斯立克称他的演奏为“当今时代钢琴上的最伟大奇迹”。他说：“济奇所达到的完美之境令人既惊诧又赞叹。他能用五个手指模仿十个手指的正常演奏，借助于从弱到强的细腻入微的色彩变化而巧妙解决琶音的演奏。”这可不是评论家想找些客套话来形容一个残疾音乐家时的老生常谈，汉斯立克真的是有感而发的。


  来自东方的霹雳


  安东·鲁宾斯坦、尼古拉·鲁宾斯坦


  他长得像贝多芬，弹琴也像贝多芬，使钢琴像火山般喷发，而且有时并不规范。错音、断弦——都无所谓。听众回家时精疲力竭，认定自己是遭遇到了一场自然力。这个有着一双肥厚而难看的手的俄国人具有足以与大自然比拟的力量，而且被公认为李斯特以后最伟大的钢琴家。他和贝多芬的相似是个对他非常有利的心理因素。人们不禁要问：贝多芬是否可能有个私生子？莫非安东·鲁宾斯坦（见图56～58）的“俄国”出身是为了掩人耳目？这是不是贝多芬的转世化身？也许谁也不会把这些流言蜚语真当作一回事——但是两人相像却是事实，李斯特就称他为“范二世”。曾与贝多芬过从甚密的莫谢莱斯看着这个年轻的俄国人，两人的相似之处使他吃惊。“鲁宾斯坦的五官相貌和桀骜不驯的短发令我想起贝多芬。”鲁宾斯坦本人从未特意利用这种外貌上的联系；但另一方面他对此肯定不是满不在乎的，他没有提醒人们他是在贝多芬去世三年后的1830年出生的。


  他是一头笨拙的俄国熊，强壮无比，生就一双不同寻常的手。每个手指看来都比它所按下的琴键粗，难怪他会敲到缝隙中去。在鲁道夫·布赖特豪普特《天赋的钢琴艺术》一书中有一张这双手的照片，所配说明文字为：“绝对符合理想的类型（从钢琴角度而不是美学角度）。手大而有力，肉垫厚厚的，掌关节极大，指间掌蹼宽厚……”他衣着随便，平静地坐在钢琴前呼风唤雨，叱咤风云，在某些方面可说是弗拉基米尔·霍洛维茨的先驱者。“力度加灵巧，这是我触键的秘诀之一……我一连几小时坐在那里，试图在我的演奏中模仿鲁比尼嗓音的音质。”他对一个采访者这么说。没人会有比他更富美感的钢琴音色，他曾对拉赫玛尼诺夫解释怎样才能得到这种音色：就那么摁住琴键，直至指尖上沁出鲜血来。他的性格中还有其他侧面。他的学生、美国人亚历山大·麦克阿瑟说他脾气暴躁，有时“好像是十来个疯子大发作”。他是个赌徒，并沉溺于女色。但李斯特一脉的壮丽钢琴风格的继承者非他莫属。


  鲁宾斯坦曾在莫斯科师事亚历山大·维洛因，1839年九岁时首次公开演出。维洛因将他带到巴黎。那一时期他刻意模仿李斯特，尽量把手抬得高高的，像李斯特那样甩头发，手的姿势也照他的样。鲁宾斯坦并不是当时漫游欧洲的唯一的十龄童钢琴演奏者，他在自传中回忆说，在1840年前后，神童风行一时。他提到索菲·博勒、卡尔·菲尔奇、“英国人帕尔默以及拉小提琴的两姐妹玛丽亚和泰蕾莎·米兰诺洛”。鲁宾斯坦给人们留下了颇为深刻的印象。甚至在十三岁时他就是个打桩机，敲得左右两边的琴弦“啪啪”地断裂。接着他在柏林跟西格弗里德·德恩学了一些日子；后来又到维也纳，1846年在那里举行几场音乐会并住了一段时间。


  有些人似乎认为他曾跟李斯特学过琴，其实不然。他是李斯特圈子中的一员，也许曾从他们那里东鳞西爪地学到一些什么，但李斯特从未正式收他为门生。1846年鲁宾斯坦确实曾怀着拜师的希望为李斯特演奏过一次，但李斯特没有接受他，而是冷冰冰地说：“有天才的人必须完全靠自己的努力来实现雄心壮志。”此话竟然出自一贯如此宽宏大度的李斯特之口！据我们所知，这是他把一名卓绝天才拒之千里之外的仅有一例。是否他预感到这是一个强劲的竞争对手？还是这个十六岁的青年身上有什么东西是他不喜欢的？个性冲突的情况是众所周知的。鲁宾斯坦当时一贫如洗，而李斯特却没有助他一臂之力。李斯特的反应想必在内心深处刺伤了鲁宾斯坦。在后来的岁月中这两人的关系表面上还算融洽，但鲁宾斯坦在他的自传中还是说了一些挖苦的话。他叙说自己在维也纳的苦难经历和李斯特的冷漠态度。“自从我上次拜访李斯特以来已经过去两个月了。我的久不露面终于使他想起有我这个人。他突然决定对我进行访问；于是有一天他大驾光临来我的阁楼，带着他形影相随的扈从，亦即他的所谓侍臣们。”在谈到1871年他和李斯特的会晤时，他写道：“我们像莫逆之交似的重新见面。我了解他的缺点（首先是态度有些傲慢），但总是把他看作一位伟大的演奏家而倍加敬重——这是一位技艺精湛的演奏家，但作曲不行。”


  就这样，鲁宾斯坦从未得到名师指点。也许他从来就无此需要。他最杰出的学生约瑟夫·霍夫曼声称鲁宾斯坦是“一位生就的天才。他所做的一切都出于本能，这当然要比按规则或按指令办事高明得多，因为它是充满生机的”。他时而举行音乐会，时而进行教学。1854年开始了为期四年的欧洲巡回演出，后中止旅行而长期逗留巴黎，在那里与圣—桑成为至交，两人一度形影不离。圣—桑为鲁宾斯坦指挥乐队，或反之；不在公开场合联袂演出，他们就在家里四手联弹。很多年以后圣—桑写道：“我们热情地摆弄音乐，完全是为摆弄而摆弄。”这个法国人回想起当年和鲁宾斯坦在巴黎所展现的形象时，觉得十分好笑——他自己身体虚弱、瘦骨嶙峋，花花公子一个，说话做事严谨刻板，脸色苍白，看上去像生了肺病似的；而鲁宾斯坦则不修边幅，须发蓬松，邋邋遢遢，强壮有力，像个运动员。鲁宾斯坦的天赋和基本音乐修养给圣—桑周围的人留下了极深的印象。鲁宾斯坦甚至还擅长即兴演奏，而这种形式当时已不时兴。卡尔·戈德马克回忆有一天晚上鲁宾斯坦走到钢琴旁，采用贝多芬《第八交响曲》末乐章中的一个动机：


  在低声部中加以对位处理；接着将它发展，先是作为卡农，然后是四声部赋格，再后又将它转换成一首情意绵绵的歌曲。接着他回到贝多芬的原始形式，又转换成一首欢快的维也纳圆舞曲，和声怪异而别具一格，最后冲入一长串光彩夺目的经过句，那是一场真正的声音暴风雨，但原始的主题在这里依然一清二楚。这真是绝了。


  这时鲁宾斯坦的演奏已经定型——气势宏大、雄健遒劲、生气蓬勃、声音嘹亮、技巧辉煌，但不时也会出现技巧上潦草塞责的情况。在激动而不能自已时，鲁宾斯坦根本不在乎有多少错音掉在钢琴下面的地面上扭动。于是那些比较学院派的、要求纤尘不染的、特别是受德国式训练的钢琴家们往往不能理解这一切激动究竟是怎么回事。据威廉·梅森报道，鲁宾斯坦在弹奏快速经过句时会失去控制，他的手指会乱窜，他会提前展现高潮。海勒于1862年写给哈雷的信中说得毫不留情：


  不太显要的地方烘托得那么夸张突出，而比较重要的段落却又处理得那么漫不经心！你感觉到那些灵活而有力的手指因为没有东西弹而显得很不耐烦，犹如他们让马戏团的大象吞下一只盛放凉拌菜的空碗似的。


  克拉拉·舒曼（很自然的）同样尖酸刻薄。她在1857年听鲁宾斯坦弹奏门德尔松的《c小调三重奏》，“他就是那样劈劈啪啪地弹着，我按捺不住心头怒火……他常常把小提琴和大提琴全盖掉，我一点儿也听不见它们”。几年后他在布雷斯劳举行一场音乐会，克拉拉又去听了。她在日记中记下了自己的不满：


  “我感到怒火中烧，因为他已不是在弹琴。要么是一阵乱糟糟的噪音，要么就是踩下弱音踏板的低声耳语。而那些自称有修养的听众竟能容忍这样的演出！”甚至连艾美·费伊这阵来自美国的清风也被鲁宾斯坦的敲打搞得心神不安。她听他弹过一首“舒伯特的了不起的作品”——估计是《流浪者幻想曲》——它使她感到强烈的头痛，以至于演出的其余部分都被葬送了：


  他有一种巨人般的精神，并且极其富有诗意而不落窠臼，但是如果持续整整一场音乐会，他让你受不了。鲁宾斯坦的演出我只愿意听少数几首作品，而陶西格则可以听整整一个晚上。鲁宾斯坦不在乎自己弹错了多少音，只求表现出他的构想，使之栩栩如生；陶西格的每个音都奏得一丝不苟，也许正是由于他的绝对完美，他有时略显冷漠。鲁宾斯坦弹奏舒伯特《魔王》的李斯特改编版，真是棒极了。在表达幼童惊恐的地方，他的双手在琴上飞驰，使钢琴发出凄厉恐怖的叫喊，令人毛骨悚然。


  那些重视精神甚于纯技巧的人，对他的演奏赞不绝口。德国评论家雷尔斯塔布称他为“钢琴上的海格勒斯大力神，该乐器的朱庇特·托南斯”。在迂腐的彪罗眼中他是“音乐界的米开朗基罗”。汉斯立克在写于1884年的一篇评论中表达了大多数人的观点。首先他抱怨鲁宾斯坦的曲目太长——三个多小时，二十余首作品，包括三首奏鸣曲（舒曼的“升f小调”、贝多芬的“d小调”和“A大调”）。不过，因为它给人以感官享受，他的演奏还是带来了乐趣。“他的健康和对于感官享受的坚定追求以其令人耳目一新的坦率冲刷着听众。”汉斯立克认为，鲁宾斯坦的长处，其根源在于他那“与生俱来的取之不尽的力量和原始的清新。缺点亦是如此，他的丰茂但却常常是桀骜不驯的才华使他很容易出差错”。汉斯立克用一句风趣的话结束了他的评论：“是的，他演奏得像个神，如果他像朱庇特那样时不时地变成一头公牛，我们也不会见怪。”因此，对很多听众来说，他的错音是无关紧要的。拉斐尔·约瑟菲把他的声音比作“金色法国号之声”，而赫尼克则说“此人的力量和激情至今无人可比”。


  但是，如果他愿意，鲁宾斯坦是能够弹得细致入微的。人们一致认定没有几个钢琴家能够表现出比他更出色的轻盈、优雅和纤细。当然他极少展现他天性的这一方面。他从小就知道，人们花钱是来听他的霹雳之声，而不是听霏霏细雨的。人们期待他弹出霹雳之声，他一般也的确是弹得似雷声轰鸣。他的曲目，像他的风格一样，都是庞然大物。鲁宾斯坦是个铁人，有着不同一般的保留曲目和同样不同一般的记性——直至五十岁。在那以后他就开始出现记忆失误的情况，不得不凭借乐谱弹奏了。如果面前没有乐谱，往往会产生令人烦恼的结果。帕德雷夫斯基听过他晚年的演奏，记得有些段落他弹得非常好，但也有不少记忆疏漏、乱成一团的地方。


  不过，即使在最后几年，他的节目仍会拖得很长很长。他的“历史长河”系列独奏会是闻名遐迩的——连续七场音乐会包罗整个钢琴音乐史，而且每套曲目都极大。举个例子，第二套曲目由贝多芬的奏鸣曲组成——“月光”“d小调”“华尔斯坦”“热情”“e小调”“A大调”（Op.101）、“E大调”（Op.109）和“c小调”


  （Op.111）。第四场音乐会为舒曼音乐专场，包括《C大调幻想曲》《克莱斯勒偶记》《交响练习曲》《升f小调钢琴奏鸣曲》、一组小品以及《狂欢节》。加演的曲目还不计在内，那是他在每场音乐会上随意投放的。更有甚者，除巴赫和亨德尔的音乐外，每首乐曲的每段反复他一律照弹不误。他告诉学生这两位作曲家的作品中的重复记号可以不予理睬，但海顿、莫扎特和贝多芬作品中的反复“是整个结构的组成部分。略而不弹有亵渎君主之嫌”。（很难理解为何莫扎特和贝多芬的反复是结构性的，而巴赫和亨德尔却不然；但那就是你看到的十九世纪。）鲁宾斯坦显然从来不会感到疲倦，听众能刺激他的肾上腺素至于这样的程度，使他的行事如同一个超人。阿图尔·弗里德海姆报道他有一次去听鲁宾斯坦的音乐会，“第一次加演他弹了肖邦的《降b小调钢琴奏鸣曲》，第二次弹了舒曼的（弗里德海姆意指门德尔松的）七首《性格小品》。听众为这头老狮子的丰盛馈赠而高兴得大喊大叫”。


  美国当然会发出召唤。施坦威公司邀请鲁宾斯坦在1872～1873年的演出季中进行一次横跨全国的巡回演出，接着便是一系列谨慎的洽谈。鲁宾斯坦提出的条件是不在露天啤酒花园或南方诸州演出（但事实上他还是在南方作了演出）。他索要的酬金非常之高，而且必须用黄金支付，因为他不相信美国的纸币和银行。一切安排妥帖之后，鲁宾斯坦和小提琴家亨利·维尼亚夫斯基（他和鲁宾斯坦共同进行这次巡回演出，还有一队器乐家和歌唱家随行）踏上美国国土。合同规定每场音乐会支付两百美金，共举行两百场，鲁宾斯坦履行了合同。他在美国逗留了两百三十九天，举行了两百一十五场音乐会，最后的高潮是九天内在纽约举行了七场告别独奏会。这些都是他著名的“历史长河”曲目，要不是因为5月21日的波士顿独奏会打断了这个系列，他原本是可以在八天内完成它们的。他于1873年5月24日启程赴欧洲。鲁宾斯坦是个铁打的人，但即使是他也感到负担太重了：


  但愿苍天保佑我们不受这样的奴役！在这样的条件下你已无缘从事艺术——你简直成了一架进行机械操作的自动化机器；艺术家不再有什么尊严，他已麻木不仁……逗留美国期间我们穿越全国旅行，最远到了新奥尔良，我出现在听众面前达二百一十五次之多。常常是同一天内在两三个城市举行两三场音乐会。收益和成绩是令人满意的，但那委实太单调乏味，使我开始看不起我自己和我的艺术。我的不满是如此根深蒂固，以致若干年后有人邀请我再作一次美国巡回演出时，我断然拒绝……维尼亚夫斯基是个极其神经质的人；由于身体不好，在圣彼得堡时往往不能遵守预定的演出时间——在大剧院和音乐学院都是如此——但在美国却从未误过一次场。无论多么不舒服，他总能想办法鼓足力气，带着他那把精灵般的小提琴出现在台上。他的准点，其奥秘在于这一事实：按照合同条款，每次误场必须罚款一千法郎。美国演出的收益为我的兴旺发达奠定了基础，一回国我就急忙投资房地产。


  所以说结局是皆大欢喜的，但巡回演出的过程却是一场神经紧张、情绪偏激的噩梦。不久之后鲁宾斯坦压根儿不再和维尼亚夫斯基交往。这种感情是相互的，维尼亚夫斯基因排名次于鲁宾斯坦而一直耿耿于怀。尽管有这些偏激的情绪和紧张的关系，鲁宾斯坦在美国还是产生了巨大的影响。这样的钢琴弹奏和如此坚强的个性在新世界是闻所未闻的。他受到报刊评论界的关注比任何名人都更多，直到1891年帕德雷夫斯基到达美国后，情况才有所改观。报刊评论的一个小小的副产品是美国钢琴家威廉·舍伍德的夫人对鲁宾斯坦的双手所作的描述。她写道，他的手指很短，根部粗壮，往上稍稍变细呈锥形。“那指甲就像是一块块粉红色的珐琅沉陷在天鹅绒的衬垫里。”（他有一双巨大无比的手。约瑟夫·霍夫曼曾写道，鲁宾斯坦的第五指“像我的拇指一样粗——想想看！再说他的指头是方的，上面长着肉垫。这是一双了不起的手！”）还有乔治·巴格比的朗诵诗《贾德·布朗宁聆听鲁比演奏》。他把鲁宾斯坦称作“鲁比”，正如帕德雷夫斯基后来被称作“帕迪”、一位英国女皇被称作“丽希”一样。在整个美国，人们读到贾德在一次鲁宾斯坦独奏音乐会上的经历都不禁哈哈大笑，它的高潮是：


  上天入地，无奇不有！他拿出他的左边锋，他拿出他的右边锋，他拿出他的中锋，他拿出他的替补队员……他开起他的大炮——球形弹、烟火弹、榴霰弹、葡萄弹、霰弹、火箭炮弹、弹药库——把所有尚在使用的兵器和炮弹一股脑儿用了上来。房屋震颤，灯火摇曳，天崩地裂——天上人间、大千世界、山芋红薯、摩西、九便士、荣耀、三寸的长钉、柿子树上结出的杂交橘柚——砰的一声响……随着这一声砰响，他整个身体腾空而起，然后是膝盖、手指、足尖、肘部和鼻子一起下来，同时敲打一个个单独的琴键。……那天晚上我所听到的就这些了。
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  57 鲁宾斯坦兄弟——尼古拉和安东——于1868年。尼古拉是一位杰出的钢琴家，但很少公开演出。
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  58 安东·鲁宾斯坦长得酷似贝多芬，因此竟有谣传说他可能是贝多芬的私生子。
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  59 卡米尔·圣-桑，杰出钢琴家和音乐奇才。他不是一位名副其实的音乐会钢琴家，公开演出时大多只弹奏他自己的作品。
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  60 弗朗西斯·普朗泰，生于1839年，在1930年前后录制了一套唱片。


  自1861年起，鲁宾斯坦内心最关注的事物之一就是圣彼得堡音乐学院。这是俄国第一所音乐学院，是鲁宾斯坦协助创办的，他亲自担任第一任院长，并为之物色了一批杰出的教职员。他遭到俄罗斯“五人团”——巴拉基列夫、鲍罗廷、居伊、里姆斯基—科萨科夫和穆索尔斯基——的剧烈反对，他们都以狐疑和敌对的目光看待他。他们的目标是建立一个俄罗斯乐派，断言——并且言之有理——鲁宾斯坦在美学上属于德国型的保守派。鲁宾斯坦是个世界主义者，虽然像很多俄国人一样他也总是感到非返回故土不可。有一次他揶揄说，德国人称他为俄国人，而俄国人则称他为犹太人。这个具有条顿音乐倾向的俄国犹太人毫不隐讳自己的保守主义。一名音乐家能有多么反动，他就有多么反动。虽然他经常访问魏玛，他对它和李斯特所代表的一切却统统深恶痛绝。在自传中他曾就自己的音乐趣味作过一番表述：


  至于不同国家欣赏音乐的程度，我相信今天的德国音乐界是遥遥领先的，尽管它沉浸于自己的爱国主义而盛气凌人，面对其他所有国家自觉不可一世。在这样一个热衷于其刺刀和统一性的国家里，文化的机遇是极小的（这番具有预言性的话写于1889年）；但是，尽管有这些缺点，必须承认德国是世上最富音乐性的国家……现在，一方面是俾斯麦的霸权地位，另一方面是瓦格纳音乐的影响，人的理想完全颠倒了，于是音乐的关键时刻渐露端倪。技巧有了长足的进展，但是，坦率地说，作曲却到此结束了……它的丧钟是随着肖邦最后那些无与伦比的音符的逐渐消失而敲响的。这可能只是一种短暂的瘫痪，但谁又说得准它将持续多久？在十五至十七世纪之间，绘画的势力登峰造极，但是到了十八世纪开始退化；我相信音乐正在经历类似的危机……这个危机何时结束，如何结束，没人能知道。有一点是无可否认的——那曾经使我们为之心醉的一切，我们所钟爱、景仰、崇拜以至赞赏的一切都随着肖邦而结束了。


  为了反对这种哲学和反对鲁宾斯坦在圣彼得堡的音乐学院，巴拉基列夫创办了一所免费学校（恰与鲁宾斯坦受宫廷支持和资助的事业相反）和他唱对台戏。但是后来兴旺发达起来的却是圣彼得堡音乐学院，还有莫斯科音乐学院，后者是鲁宾斯坦之弟尼古拉于1866年建立的。尼古拉·鲁宾斯坦（见图57）本人亦是一位流光溢彩的钢琴家。作为库拉克的学生，他的音乐会活动不太多，但据称他的演奏几乎可与他那声誉卓著的兄长媲美。安东说过，如果尼古拉真的努力的话，他可能是两兄弟中更好的那位钢琴家。这个评价并不只是出于手足深情，而是得到埃米尔·冯·绍尔这样的行家首肯的。绍尔是李斯特最优秀的门生之一，他曾在1895年撰文对这两兄弟进行比较：


  很难说两位钢琴家谁弹得更好。这两兄弟的外貌大相径庭——一个皮肤黝黑到了漆黑的程度，另一个则肤色白皙；同样，他们的演奏无论从哪一方面来看也都是天差地远的。尼古拉的演奏更像陶西格，只是更加温暖、更加冲动。也许作为演奏家，安东·鲁宾斯坦是两者中灵气较高的一位，但他不稳定；尼古拉从来不变化多端，无论是在公开场合，还是在私人宅第，他的演奏永远是一个样子，并且保持着同样的优秀标准。


  尼古拉担任莫斯科音乐学院院长直至1881年去世为止。但安东却于1867年放弃圣彼得堡音乐学院的职位，其后即从事音乐会、作曲和指挥活动达二十年之久，至1887年重返该院，最后又于1891年完全脱离学院的工作。在那里的最后一段时期，他为了造福学生而恢复他的“历史长河”独奏会。一连三十二个星期，每星期日他都提供一套不同的曲目，边讲解边弹奏。1891年以后他以德累斯顿为大本营，和他最著名的学生约瑟夫·霍夫曼一起工作。他的最后一场音乐会于1894年1月14日在圣彼得堡举行，同年11月28日他与世长辞。


  鲁宾斯坦的遗产包括为数众多的乐作，它们基本上都已不再出现于西方音乐会的保留曲目中。不过，在俄国，《d小调钢琴协奏曲》和歌剧《恶魔》仍在演出。但他的大多数钢琴曲、管弦乐曲、室内乐和歌曲看来已永远被打入冷宫，除非价值观发生变化。《岩石岛》和《F大调旋律》作为背景音乐而留存于世；除此以外，《G大调钢琴协奏曲》《断音练习曲》《不合调的音上的练习曲》、几首大提琴奏鸣曲以及一度流行的《海洋交响曲》均已成为过眼烟云。


  然而他的钢琴演奏给人留下的印象至今仍存活在无数相关的文字记录中。如果他能再多活十年——他去世时仅六十四岁——的话，他是有可能给我们留下一些唱片的……


  法国式的干净、精确和典雅


  圣－桑、普朗泰、普尼奥、里斯勒


  不过，只比安东·鲁宾斯坦晚五年出生但比他多活二十七年的圣—桑（见图59）却是留了几张唱片下来的。按年月顺序排列的话，圣—桑是有录音的钢琴家中出生最早的一人（但不是第一人：兰登·罗纳德于1900年为《特里斯坦与伊索尔德》中“爱之死”的钢琴改编曲录音，制成一张7寸的柏林人公司唱片）。当我们在旧唱片上听圣—桑时，我们听到的是一个出生于1835年的人的演奏。他后来发展成为有史以来最不同凡响的音乐家之一。虽然无论是作为作曲家还是钢琴家，他都够不上彪炳千秋的殊荣（虽然在他的技艺的这两个支系中他都是出类拔萃的），不过，就其全面的音乐修养和得天独厚的才华而言，他可与莫扎特或门德尔松等量齐观。他两岁时就被发现有绝对辨音力，不到五岁便可弹奏贝多芬一首小提琴奏鸣曲中的钢琴部分。无论学习拉丁文、几何还是历史，都同样易如反掌。六岁时开始作曲（第一首作品是一首题为《黄昏》的歌曲），七岁跟斯塔马蒂学习，八岁公开演出，十一岁首次正式登台演奏，弹了莫扎特的一首协奏曲、贝多芬《c小调钢琴协奏曲》、胡梅尔的一首奏鸣曲、巴赫的一首前奏曲与赋格以及亨德尔和卡尔克布雷纳的几首作品，而且都是背谱演奏。作为加演曲目，他提出可以弹奏贝多芬三十二首钢琴奏鸣曲中的任一首。无怪乎他的声誉从此传遍整个欧洲以至美洲。1846年8月3日《波士顿音乐报》的一则新闻报道说：“巴黎有个男孩叫圣—桑，年仅十岁半，弹奏亨德尔、塞巴斯蒂安·巴赫、莫扎特、贝多芬以及一些比较近代的大师时，面前一本谱子也没有。”


  以他这样的才华，他决定不要过技巧大师巡回演出的乏味生活，并不太意外。他毕生都在弹奏钢琴，但从来不是一个名副其实的音乐会钢琴家。事实上他起初主要是作为一名管风琴家而闻名的，因为他自1858年在马德莱娜教堂任管风琴师后，一直留任到1877年。在此期间他还兼任尼德梅耶学校的作曲教授，福雷和梅萨热均出自他门下。凡与他有过接触的人都为他对音乐素材的非凡精通而留下深刻印象，例如瓦格纳就十分赞赏圣—桑的视奏能力，但最后却以音乐史中最草率、最势利的态度把他讲得一无是处。瓦格纳谈到圣—桑的才华时，说它


  简直令人感到惊讶。哪怕是最错综复杂的总谱，他也能以无与伦比的把握和速度一眼掠过，即能过目成诵。他不但能凭记忆弹奏我的总谱，包括《特里斯坦与伊索尔德》，而且能再现其中的一些分谱——无论那是主导主题还是次要主题——并且做到毫厘不爽，使你不由得认为他面前正放着那本谱子呢。我后来发现，他虽然具有这种善于感受作品的技巧性素材的令人叹绝的能力，却并没有相应的创作力；因此当他试图以作曲家自居时，随着时间的推移，我就把他忘得一干二净了。


  汉斯·冯·彪罗比较宽大为怀，他将圣—桑评价为一位比李斯特更伟大的视奏者和多才多艺的音乐家。彪罗告诉指挥家卡尔·策拉恩说，有一次他和瓦格纳闲谈，圣—桑也在房间里。圣—桑听不懂德文，感到很无聊，便拿起尚未完工的《齐格弗里德》总谱的手稿，放在钢琴上弹奏起来。瓦格纳和彪罗中断了谈话。彪罗说，这样的视奏能力他是闻所未闻，而且那全是primavista[3]。几乎没有错失一个效果；弹琴的人似乎是凭直觉掌握了作品的整个结构，毫不犹豫地以变换的形态将它再现出来。瓦格纳一句话也说不出来了。“我也能视奏，”彪罗说道，“但是无论是我还是任何一个人，在圣—桑之后都不可能再表演那一绝招。他有我们这个时代最杰出的音乐头脑。”


  圣—桑不仅对音乐感兴趣，他还涉猎评论、文学、诗歌、天文学（他是法国天文学协会会员）、考古学、一般科学特别是神秘学。他的许多论文成为令人奋发的读物，而他的回忆录则读来令人神往。此外，他是一位优秀的音乐学家，又是最早对前贝多芬时期键盘乐器处理法进行缜密研究的人之一。


  在所著《和声与旋律》一书中，他说自己是一名折中主义者。“这也许是一大缺点，但是我却改不了。本性难移嘛。”然而，不管怎么说，他的钢琴演奏绝对不是折中主义的。它代表着一种古典传统，这一点可有他的唱片为证，虽然遗憾的是他所录制的乐曲中没有一首标准曲目。他在1904～1919年间录制的唱片全是他本人的音乐——《娇美圆舞曲》《懒散圆舞曲》《阿尔及利亚组曲》中两个段落的钢琴改编曲以及他的《g小调钢琴协奏曲》的第一乐章，最后这首他是以今天看来属于无法无天、没有音乐性的速度弹奏的。（不过二十世纪最后二十年的速度要比十九世纪的慢得多，这一点从那些出生于1900年以前的音乐家的录音中足以得到证明。）他的唱片表明他是个技巧娴熟但略微有些干巴巴的钢琴家，这也是他的大多数同时代人的一致看法。圣—桑拥有流畅的技巧、极大的灵活性、干巴巴的触键、有约束的力度，并且总是倾向于快速。哈罗德·鲍尔说大多数的乐曲他都弹得太快。从技巧的角度来看好像没有他弹不了的东西，但是在情感处理上他是受到约束的。利奥波德·曼内斯在听他弹了整整一下午之后感觉他像是一口“枯井”。克劳迪奥·阿劳虽也认为他弹得很干，但听后的印象还是比较深刻的。他记得圣—桑“身体后倾，留着浓浓的络腮胡，挺着个大肚子，弹琴时的那种洒脱自若令人难以置信……你所能想象的最均匀的音阶，还有手指的巨大力量。冷若冰霜，但令人惊诧”。


  然而，圣—桑主要是一个作曲家而不是钢琴家。十九世纪中叶受到赞扬最多的法国钢琴家是弗朗西斯·普朗泰（见图60），他的寿命非常之长（1839～1934），甚至超过了圣—桑。普朗泰以其典雅和精确而闻名，在普尼奥崭露头角之前他绝对是最重要的法国钢琴家。看来法国的训练——也许还有法国人的性格——中的某种因素似乎抑制了李斯特或帕德雷夫斯基式的华丽器乐手法。法国风格至今保留着流畅、典雅和条理分明的特点，追求古典风格的手指技巧（从手和腕而不是从臂和肩出发，因而可在fortissimo的段落中获得清脆但却是敲击性的音色，许多法国钢琴家就是这么弹的）。


  普朗泰似乎在很大程度上具备所有这些特色。他十一岁毕业于音乐学院，引起了一阵轰动。“这个十一岁孩子所做到的颇有塔尔贝格之风的温和妩媚的声音、纤柔敏锐的触键、处理困难经过句时的活泼和明净以及气势磅礴的技巧……”马蒙泰尔如是说。考虑到马蒙泰尔是普朗泰的老师，他的意见难免有偏颇之处，但它却得到其他所有人的共鸣。普朗泰十来岁的时候就与两位法国最杰出的器乐演奏家即小提琴家德尔芬·阿拉尔和大提琴家奥古斯特·弗朗萧姆合作并得到他们的充分认可，成为他们的三重奏中的钢琴手。当大多数青年尚在摸索风格时，普朗泰已在和他的两位著名的前辈一起演奏贝多芬和舒伯特的作品了。


  费蒂斯讲过普朗泰的一则轶事，此事后来被许多作者传诵。用费蒂斯的话说：“一天在他（普朗泰）应邀演出的一家官办沙龙里，嘈杂的谈话声遮盖了他的琴声，他没法得到片刻的安宁或注意。这样的怠慢失礼当然使他很生气，因此在弹完那首作品后普朗泰先生便逃之夭夭，回到家里打点好行装，去了遥远的比利牛斯山区。”普朗泰是在那里出生的，据费蒂斯说，他在那里一待就是十年，怒气未消。这真是把他刻画成一个敏感无比的普朗泰了。但这个传说，特别是关于十年的那一部分，是站不住脚的。很可能普朗泰确实从音乐会出走，回到了比利牛斯山，但不可能待了十年，因为就在传闻他像安徒生童话中的王子那样隐居于自己的王国并紧闭宫门时，他却正在公开演出呢！


  不管怎么说，至1872年时，普朗泰已是法国钢琴家中公认的顶尖人物。费蒂斯从自己不算贫乏的词汇库中用尽所有形容词来描绘他的演奏：“表情上的万千变化令人叹为观止；对于从最清淡到最强烈的色彩之间的细微差别他具有奇妙的感悟力；手指柔韧灵活而优美；分句处理丰富自如；他的既有渗透力又有激情的迷人风度；他的明智的抱负；他的精美纯正的鉴赏力……凡此种种，形成一种绝对无与伦比的风格。”


  他的演奏也许可能是优美典雅的，但他的个人生活却有着一些农民特色。像所有法国农民一样，他比较吝啬；也像所有法国农民一样，他希望拥有自己的土地。作为一位杰出的技巧大师，他却总是住宿在小旅馆，就餐于收费低廉的饭店，旅行时乘坐火车的三等车厢，处处锱铢必较。最后当积蓄了足够的法郎而能实现自己的梦想时，他便在乡下购置了一幢别墅。别墅位于蒙特—德—马尔桑，这就是他的退隐之地。1928年他也是在这里邀请朋友们出席了两场不公开的音乐会以庆祝他的九十大寿。他以不无苦涩的幽默口吻回顾自己的一生，对采访他的安德烈·格雷斯说：“我代表了七十五年的钢琴演奏史，每天八小时。”在第一场音乐会上这位德高望重的钢琴家弹了肖邦《第三叙事曲》，韦伯《C大调钢琴奏鸣曲》，贝多芬的一首奏鸣曲，舒曼、福雷、格鲁克、博凯里尼和勃拉姆斯的小品，最后是李斯特的一组音乐，包括《E大调波兰舞曲》《唐豪瑟》的序曲和“朝圣者进行曲”以及《拉科齐进行曲》。那是在下午。接着在一顿丰盛的晚餐之后，老人又弹奏了肖邦的《f小调叙事曲》和《E大调谐谑曲》，贝多芬的《“告别”奏鸣曲》，门德尔松和塞维拉克的几首小品，柏辽兹的《梅菲斯托小夜曲》，鲁宾斯坦的几首小品，两首李斯特匈牙利狂想曲及其《梅菲斯托圆舞曲》。然后还加演了许多乐曲，最后以肖邦的《降A大调波兰舞曲》结束。


  在同一时期他还为法国哥伦比亚唱片公司录制了一些唱片。要对这些唱片作出评论，我们感到有些为难。就算考虑到他已是耄耋之年吧，他的演奏至少可说是阵发性（spasmodic）的。令人不解的是，他不再有那使他闻名遐迩的精致和细腻，而只是给人留下力量失控——就像弹得差劲时的马克·汉伯格那样——和节奏不稳的印象。伊西多·菲利普九十岁时弹得比他好多了。


  继普朗泰之后倡导法国风格的还有路易·布拉辛、路易·迪梅尔、拉乌尔·普尼奥和爱德华·里斯勒。布拉辛曾师事莫谢莱斯，主要以教学闻名，自1878年起先后在施特恩音乐学院、布鲁塞尔音乐学院与圣彼得堡音乐学院任教，卒于俄国。如果说他的名字今天还算为人所知的话，那只是由于他为《女武神》中的“魔火音乐”所作的改编曲，二十世纪初它在独奏音乐会中备受青睐（霍夫曼为它录制了一张精彩的唱片）。曾在巴黎音乐学院获一等奖的迪梅尔被汉斯立克描写为一位精巧雅致的艺术家（但另一方面马克·汉伯格却说他是个“干燥如尘土的演奏者，弹出来的是生硬而格格作响的声音”，这表明在莱谢蒂茨基以俄罗斯方式训练的包括汉伯格在内的弟子们和具有古典倾向的法国钢琴家之间毫无共同语言）。在法国人看来，迪梅尔作为“音阶和颤音之王”而闻名遐迩。因为娶了一个富家女，他可以举办免费音乐会，而且从来不需要教学。拉扎尔·莱维是这样概述迪梅尔的艺术的：“他惊人的丝丝入扣的演奏，他传奇般的颤音，他持重稳健的风格，使他成为人人称羡的优秀钢琴家。”迪梅尔曾任教于巴黎音乐学院，并于1887年接替年事已高的马蒙泰尔。他的学生中颇有几位在法国历史上出类拔萃的钢琴家和音乐家：爱德华·里斯勒、阿尔弗雷德·科尔托、罗伯特·洛尔塔、马塞尔·迪普雷、尚·韦尔、马塞尔·西安比、拉扎尔·莱维、埃利·罗伯特·施米茨和罗伯特·卡扎德絮。在其演奏生涯中，迪梅尔曾为许多法国作品作首次公演，其中包括法朗克的《交响变奏曲》。他的事业一度面临彻底中断的危机，因为他被征召入伍，为期七年。是罗西尼的妻子筹款为他买得了免服兵役权。


  1904～1906年间迪梅尔录制了五张唱片，其中一张是他自己的《圆舞曲》，这是一首白痴般平庸的作品，但却很难。迪梅尔把它弹得枯燥无味，不过手指的功夫却是无可挑剔的，掠过长长的pianissimo音阶段落时那轻如鸿毛的手法令人难以置信。他应该是钢琴史上技巧比较精湛的技师之一。


  普尼奥（见图61）是一位才华横溢的钢琴家，十四岁即在巴黎音乐学院获一等奖，后又相继在视唱、和声、赋格和管风琴等课程中得第一名。不过，在那以前他就是个引人瞩目的神童，1858年首次公开演出时年仅六岁（所奏作品题为《莫扎特的青年时代》），此事使他父亲大为得意，他就是希望儿子成为一名职业音乐家。普尼奥一向主张弹钢琴的人必须从四岁开始学，否则成不了大气候。很明显他在十岁以前所接受的唯一指导是由一个名叫约瑟芬·马丁的女性提供的。他在音乐学院的老师是肖邦的学生马蒂亚斯。但是在他辉煌起步之后，普尼奥却对钢琴不再感兴趣，而开始钟情于教学、管风琴演奏和作曲，直到1893年才恢复音乐会演出——而且成绩斐然。


  作为室内乐演奏家，普尼奥是出类拔萃的，1896年与比利时小提琴家尤金·伊萨依携手合作，在一起工作多年。这两人都是身材高大，胖墩墩的；两个巨人往台上一站，简直要把舞台压坍。普尼奥的指触轻盈灵巧，技巧无比灵活。这可不是道听途说。1903年他为巴黎的“留声机和打字机公司”精心制作了一个唱片系列。不知为什么，他似乎对录制唱片着了迷，常常会跑到录音室，坐在那架糟糕的立式钢琴前，娴熟地奏起一首又一首曲子。在这方面他在当时的钢琴家中是独一无二的。他所录制的唱片已发表的有十八张；据传另外还有未曾发行的。在已发表的系列中他弹了亨德尔、斯卡拉蒂、韦伯、肖邦、门德尔松、夏布里埃、李斯特以及他自己的一首作品，那是一首题为《月亮小夜曲》的风俗画小品，未见精彩之处。


  这些唱片表明他是一位具有非凡修养和技巧的钢琴家。他的经过句弹得清晰畅达，永远是轮廓分明而准确的，演奏技巧娴熟无比。在肖邦的《摇篮曲》中他采用了老唱片遗留下来的富有想象力的踏板效果；李斯特《第十一号匈牙利狂想曲》结束前的那些刮奏般的音阶就其速度和清晰度而言，令人叹为观止。他的演奏中不时会出现一些今天所不能容许的矫揉造作，例如，把乐句结尾弹得比较赶，或是插入一些ritard，但这些都是那个时代的特征，而且普尼奥远不如当时的大多数钢琴家用得多。


  爱德华·里斯勒（见图62）曾在巴黎音乐学院师从迪梅尔，获得过各种各样的一等奖，后离开该院而随李斯特学派深造。十九世纪九十年代他跟伯尔尼哈德·施塔文哈根和尤金·达尔伯特学习，可能是名震德国的第一位法国钢琴家。由于注入了李斯特血液，里斯勒十分钟情于贝多芬和瓦格纳的音乐，并开始专攻他们的音乐，这在当时的法国音乐家中是绝无仅有的。作为一位瓦格纳专家，他于1896年和1897年的夏天在拜罗伊特担任舞台监督，然后又在为巴黎歌剧院排练《纽伦堡的名歌手》时任钢琴伴奏。里斯勒的瓦格纳主义的成果之一是将《莱茵的黄金》改编为双钢琴作品，并常与年轻的阿尔弗雷德·科尔托一起演奏。科尔托经常坚持说，是里斯勒使法国钢琴艺术摆脱了它的消沉状态。在他以前，法国钢琴家都是按照发轫于卡尔克布雷纳、赫尔茨和斯塔马蒂等人的轻快流畅的炫技式技巧来训练的。这很优雅，但比较浅薄。这时里斯勒出场了。他自拜罗伊特归来后的首场巴黎音乐会的曲目包括六首贝多芬奏鸣曲。后来他弹奏了贝多芬的全套奏鸣曲（1907～1914年间他九次弹奏这套作品）、整本《十二平均律键盘曲集》以及舒伯特、韦伯、李斯特和新法兰西学派的一些主要作品，在此过程中他不仅教育了法国公众，也教育了他的音乐家同行们。当然，有些人是孺子不可教的。一次里斯勒急于要演奏一首莫扎特协奏曲，于是将总谱拿给法国指挥爱德华·科洛纳看。科洛纳笑了起来。“真乏味，”他说，“如果我是你，我情愿弹点别的什么。”


  至于里斯勒演奏的贝多芬，对他影响最大的是彪罗和达尔伯特。1906年时，里斯勒已在弹奏全套三十二首奏鸣曲。柏林的评论家们为他的细腻指触欣喜若狂——还有他那清脆嘹亮的fortissimo。里斯勒运用了一块宽广的力度调色板。他是踏板效果的专家，如果奥斯卡·比伊说得不错的话，那么他是先现了吉泽金的萌芽。比伊说里斯勒“发现了恰恰存在于乐音与沉寂之间的那些最后的细微差别。他的乐音似乎没有开始也没有终止，它们是由缥缈的游丝织成的”。里斯勒还从李斯特学派学会了如何克服他的高卢人的本能而开始砰砰地锤打钢琴。阿瑟·丹德洛特写道：“确实，人到壮年之后体态非常臃肿的里斯勒，其手臂和手指十分有力。”他于1910年前后录制的李斯特《第十一号匈牙利狂想曲》的确让人感到巨大的力量。有些重音是爆炸性的。这张唱片中的演奏很有性格，技巧完美，令人一听便知这是一位大艺术家。


  但是到了晚年，里斯勒却改变风格而恢复了法国的古典主义。1920年的《音乐世界》注意到里斯勒已重新改造了他的演奏方式。至去世前不久他几乎不再用踏板了。正是在这一时期音乐家们称他为“苍白的钢琴家”。在声音、表情以至演释上他都很苍白。


  里斯勒死于暴饮暴食。妻子去世后，他显然感到四大皆空，在许多方面随心所欲，毫无节制，其中包括饮食。医生要他杜绝“饮食无度”，但他不肯，最后卒于1929年。


  李斯特的门生和莱谢蒂茨基的门生继承大业


  莱谢蒂茨基、舒尔霍夫


  十九世纪后半叶——实际上也包括二十世纪头二十五年——是李斯特和莱谢蒂茨基的学生们一统天下。李斯特在生命的最后十年左右是桃李盈门，这些人将在未来的若干年中主宰整个钢琴生活。请看——尤金·达尔伯特、康拉德·安索盖、阿图尔·弗里德海姆、阿瑟·德·格里夫、阿尔弗雷德·赖泽瑙尔、拉斐尔·约瑟菲、弗雷德里克·拉蒙德、若塞·维亚纳·达莫塔、莫里茨·罗森塔尔、伊萨克·阿尔贝尼斯、埃米尔·冯·绍尔、亚历山大·西洛蒂、伯恩哈德·施塔文哈根、康斯坦丁·冯·施特恩贝格。莱谢蒂茨基重要弟子的名单中也同样是名家辈出。莱谢蒂茨基得以饮誉教坛，是帕德雷夫斯基之功。然而帕德雷夫斯基却并非莱谢蒂茨基工作室中最优秀的产品，虽然他肯定是最著名的一人。其他还有（按原文姓氏字母为序）：埃内斯托·贝鲁曼、范妮·布卢姆菲尔德·蔡斯勒、亚历山大·布赖洛夫斯基、理查德·布利格、泽韦林·艾森贝格尔、安妮特·艾西波夫、伊格纳茨·弗里德曼、奥西普·加布里洛维奇、凯瑟琳·古德森、马克·汉伯格、海伦·霍普科克、米耶奇斯瓦夫·霍斯佐夫斯基、埃德温·休斯、安妮特·赫拉、伯莎·扬、弗朗克·拉福热、埃塞尔·莱金斯卡、本诺·莫伊谢耶维奇、埃莉·内伊、约翰·鲍威尔、恩内斯特·谢林、阿图尔·施纳贝尔、阿瑟·沙特克、马蒂纳斯·西夫金、约瑟夫·斯利温斯基、宝拉·萨利特和保罗·维特根斯坦。


  在这份蔚为壮观的李斯特和莱谢蒂茨基学生名册中，几乎所有的人都是浪漫派钢琴家（施纳贝尔和霍斯佐夫斯基例外）。他们专攻贝多芬以至其后的音乐，很少弹奏莫扎特或舒伯特，巴赫的作品一般只弹李斯特、陶西格或达尔伯特的改编曲。他们倡导宏大线条、壮丽效果和自由速度，但这并不意味着他们确知“自由速度”实际上是怎么回事，尽管他们一致声称自己深得个中真谛。康斯坦丁·冯·施特恩贝格在所著《自由速度》这本小书中嘲笑肖邦所作的解释以及由此产生的整个神秘性。他认识一位曾经跟肖邦学过钢琴的老先生，此君言必称自由速度。遗憾的是，他给自由速度所下的定义没有一次是相同的。施特恩贝格想要他说得具体一些。“啊，我的年轻朋友，除波兰人外谁也不能理解自由速度。这正是唯有波兰人能弹肖邦的原因。而在所有波兰人中，只有一人——噢，让我想想，不，不——他也不行。”施特恩贝格相信（他这样想是对的）自巴赫以来——而且可以说是在巴赫之前——没有一位艺术家能够按严格的节拍器速度弹奏，即使他想这么做也不行。很多年前，施特恩贝格曾跟莫谢莱斯学习过，这位古典主义者有一次给他示范如何把贝多芬的一个慢板乐章弹得节拍严谨但又表情生动。“于是他坐到钢琴前，弹了一段自由速度，弹得漂亮极了，因为他是一位造诣极高的艺术家。弹完以后，他发表了一篇议论，大谈自己是如何严格保持节拍准确的。”


  施特恩贝格对“自由速度”的理解就是“平衡”。凡在一处添加的，必须在另一处减去；凡被“窃取”的必须复原（“自由速度”一词的原文rubato源自rubare，意即“窃取”）。但是帕德雷夫斯基这位演奏自由速度的杰出波兰大师却认为“窃取之后加以复原”的观点纯属无稽之谈。“我们充分看到这种理论的高尚道德动机，但是我们得谦虚坦白，我们的道德规范尚未达到如此高的水平……在一个乐句中通过accellerando而缩减的音符时值不一定总是可以在另一乐句中用ritardando来收回。丢掉的就是丢掉了。”


  这场辩论还在继续，虽然已不那么激烈，因为二十世纪后半叶对自由速度演奏的兴趣已远不如我们的先辈那么热切。自由速度只是十九世纪最后二十五年中理论家们争论不休的众多钢琴演奏问题中的一个。是否有一种肌肉结构体系可以轻松自如而且万无一失地弹出乐音和形成技巧呢？路德维希·德佩认为有。他主张“肌肉协同作用”的原则，在这种作用中，手必须摆脱臂的牵制性重量。他是最早对重量和肌肉放松发生兴趣的人之一，虽然莫谢莱斯多年前已在这方面有所暗示。“手臂，”莫谢莱斯写道，“应该像铅，而手腕则像羽毛。”在1870年以后的一段时期中影响巨大的德佩发现自己的某些理论为莱谢蒂茨基所采纳，而鲁道夫·布赖特豪普特则接受了他的“冲键”技巧。


  英国有个托拜厄斯·马泰伊，他在《论触键》和《钢琴演奏中的可见与不可见因素》等著作中，将钢琴演奏的诸多因素分解成一个令人生畏的体系。我们得知手臂有六种作用方式：悬臂因素、前臂转动因素、前臂重量、全臂重量、前臂向下用力、上臂朝前推动。我们学到了有关触键形式、重量触键、触键角度、重量转移、转动式放松、转动借力、触键时间的变化等等问题。


  约自1880年以来的数十年中这类谈论风靡一时。旧时手的固定姿势的理论发生了根本性的变革。现在用到的新词汇是“重量”和“放松”。阿诺德·舒尔茨在为奥托·奥特曼的《钢琴技巧的生理结构》1962年版所作序言中指出：“教条之风劲吹，这一股特定的风向扫荡了它以前的所有事物。很多年来，教师们总是例行公事，把学生的手臂抬高又放下，同时嘴里还念咒语似的说着这两个魔术般的词语，能够不这么做的，可称凤毛麟角。”


  这是事实。哈丽特·布劳尔在其两卷本的《钢琴熟巧》一书中采访了数十位知名钢琴家（至1915年），其中很多人也是教师。他们绝大多数都郑重其事地谈到重量和放松。例如，米夏·列维茨基说：“放松的原则起着很大作用；柔韧绵软的手腕，从躯体上松弛悬挂着的手臂……”利奥波德·戈多夫斯基说：“也许最重要的原则——也是我多年来反复阐述的一条原则——就是放松。”那位令人钦佩的艺术家兼重奏演奏家卡尔·弗里德伯格说：“如你所看到的，手臂的状态是相当松弛的，放松的。”恩内斯特·哈奇森说：“学生如不学会放松肩部和手臂，将一事无成。”阿尔蒙·金凯德·弗吉尔这位教师和弗吉尔练习用钢琴（这是一种无声键盘，数十年前曾流行一时）的发明者说：“我一直在教……放松的原则。”专攻麦克道尔钢琴音乐的美国姑娘鲁思·戴约说：“要领之一……是立即放松。”马蒂纳斯·西夫金说：“我运用松弛的重量的方法……”当代杰出教师哈罗德·亨利说：“手要稳，臂要松……”世纪之交时的著名美国钢琴家兼教师奥古斯塔·科特洛说：“放松的秘诀在于手腕的柔韧。”凡此种种，不一而足。


  但是大部分现代理论家对于马泰伊、布赖特豪普特和十九世纪其他“重量与放松论”的专家们的想法一概嗤之以鼻。二十世纪二十年代，奥托·奥特曼从严格的科学角度看待这个课题（他有客观的实验室数据为后盾），证明如果没有手腕、肘部甚至肩部的不同程度的紧张的话，哪怕是适中快速的音阶也别想弹得出来。奥特曼的结论中包括这一条：“需要部分地回到赖内克和克莱门蒂的古老学派。”他写道：“过分强调放松已严重限制速度和辉煌技巧。”


  关于“莱谢蒂茨基体系”也是议论颇多。一个能够培养出像阿图尔·施纳贝尔和伊格纳茨·弗里德曼这样截然不同的艺术家的体系必然是一个有魔力的体系。无论莱谢蒂茨基的诀窍何在，它看来都是行之有效的。莱谢蒂茨基（见图63）本人是当时的一位优秀钢琴家，1830年出生于波兰，曾在维也纳师事车尔尼，在圣彼得堡举行音乐会，后定居并从事教学工作。在圣彼得堡他与歌唱演员安妮·卡洛娜·德·弗里德堡结婚，后来又结过三次婚，对象都是他的学生，她们是安妮特·艾西波夫、尤金妮亚·多内穆尔斯卡和玛丽·加布里埃尔·罗斯波尔斯卡。1878年他前往维也纳，此后几乎都在那里度过。
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  61 拉乌尔·普尼奥在他的巴黎工作室。世纪之交时他被认为是最伟大的法国钢琴家。他也是一位室内乐演奏家，曾与比利时小提琴家尤金·伊萨依合作演出许多次。
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  62 爱德华·里斯勒，在德国完成学业后成为最早投身于贝多芬研究的法国钢琴家之一。
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  63 西奥多·莱谢蒂茨基和他的学生玛格丽特·梅尔维尔-里茨聂夫斯卡。
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  64 朱利叶斯·舒尔霍夫，他在1850年所表现的艺术才华给莱谢蒂茨基留下深刻印象。


  他是个浪漫主义者，对贝多芬以前的音乐兴趣不大。关于《十二平均律键盘曲集》，他曾说过：“如果它让你感兴趣，那就请弹吧；但是，既然有贝多芬、舒曼、肖邦、李斯特和勃拉姆斯这么多人有待我们去掌握，何必浪费时间于那些东西呢？”他的保留曲目就是以这些作曲家为基础的，而且他是一位才气极高的演奏者。阿图尔·弗里德海姆在伦敦听过莱谢蒂茨基的演奏。那时这位老教师已年逾古稀，“但是肖邦谐谑曲由他奏来绝不只是技巧娴熟而已。我之所以要说这个，是因为人们一般都认为他作为演奏家不过尔尔”。


  莱谢蒂茨基不像和蔼可亲的李斯特，在教学中他是个暴君。他的学生从来就无法预料会发生什么情况。他时而像堂吉诃德般不切实际，时而慷慨大方，时而慈爱，时而暴躁，时而和颜悦色，时而冷嘲热讽，暴跳如雷：总之是个危险人物。莱谢蒂茨基每接受一名学生，便介入对方的私人生活和精神生活，要求了解与对方有关的一切，要求对方把他当作第二个父亲。他只收程度深的学生。如果登门求教的学生不具备莱谢蒂茨基所要求的最起码的准备，他就必须先跟一个助教学上至少一年，这个助教按照莱谢蒂茨基的原则对学生进行预备性训练。基本训练包括大量技巧练习、手的弧形姿势和肌肉放松。慑于莱谢蒂茨基的声望，学生们都会乖乖地进行繁重的预备性训练。他的一名学生最后得出结论说，莱谢蒂茨基的成功秘诀很简单，就是权威性。“由于数以百计的人对他顶礼膜拜而给他带来的权威地位，他便可以随心所欲地要求学生进行大量技巧苦役，其数量之大足以使那些中等水平的学生闻风丧胆。”


  但是，准确地说，莱谢蒂茨基究竟给了学生什么呢？曾有人指出玛尔文·布雷埃论述这一“体系”的那本著作——她是莱谢蒂茨基的助教，此书是得到大师本人认可的——不仅前后矛盾，而且（按照奥特曼和舒尔茨等二十世纪权威人士的意见）充满解剖学上不可能的事。另一位助教埃塞尔·纽科姆则认为其奥秘在于手。她写道，莱谢蒂茨基“会从每个角度讨论手的问题：这样的手应该怎样做；另一种类型的手为何应该采取不同的姿势，并以别样方式演奏。这正是他常说自己没有教学法的原因。‘让学生富有表情地在钢琴上弹出三个音，而且采用各种各样的触键，这就是我的方法’，他会这么说”。而在埃德温·休斯看来，莱谢蒂茨基的方法就是“他的不厌其烦下苦功的惊人本领”。范妮·布卢姆菲尔德·蔡斯勒写道：“在我跟莱谢蒂茨基学琴的五年中，他坦率承认自己没有通常意义上的固定方法。像所有优秀教师一样，他研究各个学生的个人特征而做到因材施教，几乎可以说他对每个学生的方法都不一样。我常说莱谢蒂茨基的方法就是没有固定的方法。”阿瑟·沙特克和布卢姆菲尔德·蔡斯勒的说法一致。他把莱谢蒂茨基和李斯特加以对比：李斯特主要是一位教练和一种鼓舞力；而莱谢蒂茨基则“不只是（像李斯特那样）告诉学生做这做那，不只是启发学生赋予一首作品以灵感的是日落、是一座倾圮的庙宇在池塘中的倒影，或是一种爱国之情，而是清楚地指导学生如何演奏出那首作品所要求的效果。他找出学生身体上的不利条件并为他们找到补救的方法。他不厌其烦地详细解释如何获得（练出）悦耳的、歌唱般的声音，如何使弹出的音嘹亮但不生硬，如何弹出能够传送到顶层楼座最后排的pianissimo的声音的艺术”。


  声音！声音！声音！帕德雷夫斯基对莱谢蒂茨基以及对于“声音”有他自己的看法。“莱谢蒂茨基的方法十分简单。他的学生学会如何从这一乐器中发出美妙的声音，学会如何制造音乐而不是噪声。你会看到，有些原则是必须对所有学生始终如一地反复加以灌输的，譬如说，宽广、触键柔和、节奏准确。而其余方面则应对每个学生因材施教。简而言之，这是所有方法中最好的方法。”


  如果莱谢蒂茨基能做到这一点——如果他能给他的学生以弹出这类声音的本领——他就一定有着一个体系。但这一体系在哪里呢？关于他的教学，他的众家弟子有过许多论述，而且显然意见不一。在奥西普·加布里洛维奇论莱谢蒂茨基的一篇文章中只字未提什么“方法”。他说，莱谢蒂茨基的方法不是一套身体上的训练，或是指法或手的姿势。“不。所谓‘莱谢蒂茨基方法’可以更准确地解释为对待音乐以及实际上是对待生活本身的‘莱谢蒂茨基态度’。”加布里洛维奇说，莱谢蒂茨基的所有著名弟子都是个性论者。“一个人如能在发展学生的音乐和钢琴才华的同时不损害艺术中更为珍贵的东西——个性，那他会是一个怎样的奇才啊！”施纳贝尔一次谈到莱谢蒂茨基的教学时说：“那是一股激流，它启动或释放了学生本性中的所有潜在活力。那是针对想象力、鉴赏力和个人责任的。这不是一纸蓝图或是通向成功的快捷方式。他给予学生的不是处方，而是任务。他所获致的是表情的真实性，他不能容忍侵犯或偏离他认为正确的东西。”


  这里所说的一切接近于形而上学，仿佛不是在论述一个体系。也许在所有的论述中最触及要害的是一个姓氏不明的学生在1899年2月号的《音乐家》上发表的那篇文章。“莱谢蒂茨基教学生让那些不在运行状态的肌肉失去生命力（他就是这么说的）以减少体力疲劳。如让一人托住另一人伸出的手臂，然后根据号令让这只手臂掉下来。如果它立刻下垂到身体的一侧而且变得软软的，我们就说它是失去了生命力。但是很多人会觉得，要让手臂完全按这样的方式掉下来，所有肌肉必须全部放松，有很大难度。”显然莱谢蒂茨基对那些身体绷紧的学生就是坚持要求其肌肉放松。


  他本人否认自己有一套教学法。他在1915年6月5日——他去世前五个月——写给新英格兰音乐学院的卡尔·斯塔斯尼的信中说过：“我个人反对在教学中有任何一定之规。我认为，必须根据每个学生各自的情况区别对待……我的格言是，对一位优秀教师，是的，对一位非常优秀的教师而言，没有一条成文的方法是行之有效的，只有那些能够身体力行，将所有可能性一一向学生展示的才是优秀教师。”当然，这是莱谢蒂茨基能够做到的。他的工作室里有两架钢琴——一架贝希斯坦和一架贝森朵夫（他自己房间里还有一架施坦威）——他不断在第二架琴上示范。在他所非难的议题中，有一条就是“长时间的练习有好处”，他认为此说不可信。让学生每天练习六至八个小时，他连想都不愿想。“这么做的话，谁也免不了变得像一架机器。而这正是我所不愿见到的。对任何人来说，两小时，或者最多三小时就足够了，只要他能谛听自己所弹奏的东西，并且严格要求每一个音。”可能他谈的是曲目而不是技巧训练，因为他的助教对那些候补生从不吝惜练习的作业。莱谢蒂茨基坚持钢琴上的伟大成就必须具备三大条件，他对登门求教的学生总是会问三个问题：“你曾是个神童吗？你是否有斯拉夫血统？你是犹太人吗？”如果这三个属性兼而有之，莱谢蒂茨基就会高兴地搓起手来。（顺便说一句，他本人并非犹太人。）


  像他那一代的大多数音乐家一样，莱谢蒂茨基对待乐谱的态度是：应该有很大灵活性，并留有余地。作为车尔尼的学生，他和贝多芬是一脉相承的；车尔尼曾经教导他说，贝多芬的音乐不该弹得很精确。因此莱谢蒂茨基所要求的就是自由的表达，而且在所有音乐中都是如此要求。谁要是以迂而不化的方式诠释莫扎特或贝多芬，就会使他发疯。如果他本人弹奏莫扎特《c小调幻想曲》（K.475）和肖邦《降D大调夜曲》的录音（在自动钢琴的纸卷上）可以作为准则的话（钢琴纸卷是非常靠不住的），那么，莱谢蒂茨基的自由度甚至到了变动乐谱的程度。不过，肖邦去世时他已十九岁，因此他给《夜曲》加的华彩乐段是很可能有先例可援的。也许他听到过李斯特这样演奏它；也可能他有幸见到过包含这些华彩乐段的肖邦手稿。肖邦的某些学生，例如米库利，确实持有一些手抄本，其稿本和出版的本子大相径庭。


  莱谢蒂茨基喜欢有力的手和肌肉，他说，现代钢琴不是造来给轻巧的、叮当作响的或发出颤音的触键所用，而是“供一个个小锤子弹奏的”。他往往指名要一个彪形大汉（如西夫金）来展示自己的肌肉，并为之大喊大叫。有个学生曾经指出，“他手下的那些女士们往往要比试一下，看谁能在白皙的手指之间和循着前臂显示最丰满的肌肉隆起，这已成为一种愉快的竞争”。如果说有什么东西是莱谢蒂茨基孜孜以求的，那就是声音。他最早对声音产生超常的意识，是1850年左右在维也纳听了波希米亚钢琴家朱利叶斯·舒尔霍夫（见图64）的演奏之后：


  （莱谢蒂茨基写道）在他手下钢琴仿佛变成了另外一件乐器。我坐在角落里，听着听着感到心潮澎湃，那感情难以言表。没有一个音能逃过我的注意。我开始预见到一种新的弹奏风格。那鲜明突出的旋律，那令人叹绝的洪亮音响——这都必然来自一种崭新而截然不同的触键。还有那如歌的风格，一种我做梦也想不到能在钢琴上做到的连奏，那荡漾在支持的和声之上的人声！我能听见牧童唱歌，并且能看见他。然后一件怪事发生了。他弹完了，但没有激起反响。观众没有热情！他们全都习惯于辉煌的技巧表演，因而不能欣赏诠释中的纯净美妙……德绍尔向我走过来，脸上掠过一丝不以为然的嘲笑之意，问我意见如何。这时的我仍是感触良深，便回答道：“这是属于未来的演奏。”……舒尔霍夫的弹奏对我是一个启示。从那天起我就试图寻找那种触键。我经常思考它，并细致反复地研究五个手指，以求学会那种发声法。我不断地练习，有时甚至在桌面上练，努力做到使指尖坚稳、手腕轻巧，我觉得这是达到我目的的手段。我心中一直牢记着那个美妙的声音，它能使最枯燥的作品变得趣味盎然……就在那时舒尔霍夫已经征服了维也纳。在宽敞的大厅里听起来，他的演奏产生了恰如其分的效果。


  莱谢蒂茨基的所有学生一致认为，老师在教学中对声音比对其他任何问题都更加重视。帕德雷夫斯基、汉伯格、施纳贝尔、加布里洛维奇都证明了莱谢蒂茨基不能容忍任何难听的声音。汉伯格说：“他的教学主要着重于弹出的音的质量。”据汉伯格说，莱谢蒂茨基作为一位音乐会钢琴家始终因为自己一双瘦骨嶙峋的手这一不利条件而抱憾终生；他曾指出，长着一双像耶尔和鲁宾斯坦那样丰腴的手的钢琴家弹出的声音是最漂亮的。他也曾指出，若要表现亮丽和轻快，则李斯特的精瘦灵巧的手是再好不过的了。因此莱谢蒂茨基得出结论：瘦削的手必须运用巨大的琴键压力，而肥硕粗壮的手则应该训练得能以最少的压力弹奏。


  事实上莱谢蒂茨基的那些最著名的弟子确实都是以其声音而闻名遐迩的。这既适用于施纳贝尔的清朗而具有阳刚活力的声音，也适用于帕德雷夫斯基、弗里德曼或加布里洛维奇的色彩绚丽而富有共鸣的声音。莱谢蒂茨基教学的奥秘（如果有什么奥秘的话），就在于他能使他的学生听到他们自己的演奏和所弹出的声音（这是很少教师能够成功做到的）。不管怎么说，在教学的奥秘中，名师出高徒；同样的，高徒也出名师：如果一个教师能造出彗星，那么他肯定也能吸收流星。造就像帕德雷夫斯基这样一颗彗星，主要得归功于莱谢蒂茨基；但是如果他没有培养出帕德雷夫斯基，那他的名字很可能也就不会像现在这样家喻户晓（至少在音乐圈子里）；而那些年轻才子也很可能不会蜂拥到他身边。这么说，绝非有意贬损有史以来最杰出的教师之一的莱谢蒂茨基。如果他所代表的浪漫主义模式不是特别适合我们这个时代的口味的话，那么我们所能做的就只是记住这一点：从现在算起的三代人以后，我们的模式也可能会显得荒谬无比。


  大天使降临人间


  帕德雷夫斯基


  莱谢蒂茨基最著名的学生是李斯特之后最出风头、最受赞赏、最飞黄腾达、最富传奇性的钢琴家。以他那一大圈光轮似的头发，他浪漫派的堂堂仪表，他左右观众的力量，他华美的声音，他几乎可以触摸得到的磁性、诗情、魅力和神秘色彩，伊格纳西·扬·帕德雷夫斯基（见图65～66）在全世界很大一部分人心目中就是钢琴艺术的化身。当伯尔尼—琼斯见到他漫步伦敦街头时，便迫不及待地告诉所有朋友，说他看见一位大天使降临了人间。（不久之后两人经介绍而相识，留下一张著名的照片。）在作为头牌明星的半个多世纪的生涯中，他所挣的钱估计有一千万美元，其中大多是在美国挣的。正如亨利·芬克所说：“他在巴黎有一幢房子，在瑞士有一幢别墅，他还有许多奢侈的习惯和爱好；他的妻子也是如此。因此他需要大量的钱。而在美国，挣这些钱不费吹灰之力。”


  但是他真是那个时期最伟大的钢琴家吗？他的大多数同行并不这么认为。作为钢琴家他红得发紫，其广受欢迎的程度令人难以想象，但他的一些钢琴家朋友却未必对他十分器重。罗森塔尔听了这位盖世奇才在伦敦的演出，据说听完音乐会出来后他只是耸了耸肩。“是啊，我想，他弹得不错。不过，盛名之下，其实难副。”一次有人和赖泽瑙尔谈起帕德雷夫斯基的修养、语言才能和精明头脑。“是啊，”赖泽瑙尔说，“他什么都知道——就是不懂音乐。”不过他的另外一些同行对他还是敬重和赞赏多于妒忌的，抱着一种“以他的条件他是怎么做到这一点的？”的态度。“瞧帕德雷夫斯基的个性对他有多大帮助，”绍尔说道，“他那一头长长的亚麻色卷发，他身上总是带有的那种忧郁兮兮的气质，正是英雄崇拜者们心向往之的。对帕德雷夫斯基来说，这就意味着金钱。”


  他是大众的偶像，但那些必须和他合作的人却并不喜欢他的个性。看来他爱好虚荣，被宠坏了，有些横行霸道，喜欢捉弄那些无力还击的人。施坦威公司音乐会与艺术家部的经理亚历山大·格赖纳说他总是被一些阿谀奉承的人包围着，在后台他是个极难对付的人。格赖纳与他初次相识是在1927年。帕德雷夫斯基约定在上午十一时去为他即将举行的巡回演出选琴，但直到下午四时才露面。他试了六架琴，在每架琴上把舒曼的《交响练习曲》从头至尾弹奏一遍。这使格赖纳大为惊讶。其他所有钢琴家都是弹几个音阶就能确定该琴是否合适的。格赖纳说他从未听过帕德雷夫斯基好好演奏。“我从来就不理解帕德雷夫斯基作为钢琴家何以能获得成功，而且至今仍不理解。”


  事实上，当一些具有长久记忆的钢琴家和评论家聚在一起，谈论他们听到过的了不起的钢琴家时，帕德雷夫斯基的名字是极少会出现的。霍夫曼、拉赫玛尼诺夫、戈多夫斯基、布索尼、罗森塔尔，甚至还包括帕赫曼——这些才是行家们眼中的传奇人物。帕德雷夫斯基未被列入其中，原因之一是大多数的行家都倾向于以技艺为主要衡量标准。帕德雷夫斯基不是一个杰出的技巧家——他自1911年开始录制的那些唱片充分证明了这一点——而且他每每贪图省事，把困难的段落简化，如果音乐进行过于困难就放慢速度。再说，到了已经不再能控制自己演奏的年龄还在公开露面，那是无助于他的伟大事业的。这样做对他自己、对他的艺术都是帮倒忙。


  然而，如果没有一手历史上仅有少数艺术家可以匹敌的本领，谁也不可能如此长久地使观众激动不已。错音也罢，其他什么问题也罢，他有着华美的声音和风格意识，外加令人望而生畏的个性外表。帕德雷夫斯基力求使他周围的环境符合他的公众形象。由于他有私人火车包厢，自带厨师、管家、按摩师、私人医生和调音师，并且夫人随行，还有她的一帮随从，因此“巡回演出”这样一个低级词语已不足以表示其巡回演出的实质。那不是巡回演出，而是皇家的队列。他对女士们产生的影响就其所引起的歇斯底里爆发和狂热放任而言，可与李斯特相抗衡。女士们排着队去礼拜这双投保十万美元的手（今天它们的投保数可能为一千万）。当他动身赴欧洲时，女士们赶往码头送行。帕德雷夫斯基永远是新闻报道的好素材，记者们总是近在眼前。1896年4月23日的《纽约太阳报》有一则相当富有代表性的报道：


  昨天中午，当白星轮船条顿号雄伟地驶离码头时，可以听到一阵响亮而尖利的齐声呼喊，突出在嘹亮的乐队声、海员的叫嚷声以及这种场合中免不了的一片喧哗声之上。这是帕德雷夫斯基的女性崇拜者的告别……在这个告别合唱之前，她们已经闹腾了好久，弄得钢琴家苦不堪言。她们把他团团围住，握手、献花、纠缠着请他签名，声泪俱下地求他尽快回来。


  有个姑娘得到三份帕德雷夫斯基的亲笔签名，于是那篇报道接着说：“一份签名裱框挂在我的卧室里，一份贴在钢琴内壁以改善它的声音，还有一份则随身带着。”帕德雷夫斯基是很愿意迁就这些女信徒的。他在美国工作三个月，就赚了三十万美元（免税），其中大多来自女性。1899年一个名叫艾伦·戴尔的记者


  曾这样描述帕德雷夫斯基的一批听众：“我在那儿，简直陷入了娘子军重围。周围是声势浩大的女性一统天下。有穿着丝绸和法兰绒男式衬衫的姑娘，有穿着宽松或紧身胸衣的姑娘。有的姑娘高大健壮，有的姑娘矮矮胖胖。有的姑娘戴着无边草帽，有的姑娘戴着有沿的呢帽。有戴结婚戒指的，也有不戴的……”正如亨利·C.莱希在其《著名钢琴家》一书中所说，帕德雷夫斯基比有史以来的任何其他钢琴家都更多地成为报纸评论的对象，“而且他是李斯特以来的钢琴家中受到最多女性阿谀奉承的牺牲品”。接着莱希一本正经地说，当然“这一切都更多地和他的经纪人的精明生意经而不是和他的艺术有关，虽然钢琴家的个人风度和富有浪漫色彩的经历无疑也起了很大作用”。莱希所指的精明经纪人是胡戈·格利茨。许多年以后，格利茨在缅怀往事时不胜唏嘘，他告诉莱奥纳德·利布尔，是他首创了后来在纽约音乐会大厅中风行一时的沿着通道向前狂奔的热潮（这一习俗直至二十世纪四十年代才被消防部门禁止）。据利布林说，帕德雷夫斯基的早期音乐会每举行一场，格利茨都要发五十张学生票，条件是他们必须蜂拥向前，“仿佛有一种狂热的愿望使他们不能自已，一心想走得更近些去看看帕德雷夫斯基如何表演他的魔术”。


  帕德雷夫斯基的成名并非一蹴而就。在成功之前他四处颠簸，经历了很长一段时间。就某种意义来说他是自学成材的，因为，虽然像所有后来成为杰出钢琴家的人常有的那样，他也是很早（四岁左右）就表现出音乐的冲动，但他的系统教育直到十二岁才开始。这是我们必须牢记的事实，因为正是他的训练不足造成了后来的种种困难。他没有机会积聚天才儿童所必须具备的那一套反应能力，因此他的一生总是在和钢琴的技巧性困难进行搏斗。也正是由于缺乏基础训练，他面对听众时会感到紧张。所有艺术家上场前都很紧张，但帕德雷夫斯基却是可怜巴巴的，经常需要有人把他推出去。在内心深处，他肯定缺乏自信，他比谁都知道自己的弱点。


  他直至十二岁进入华沙音乐学院后才开始接受像样的教育。但是此时他技巧上的坏习惯已经根深蒂固，因此他在音乐学院没有得到任何鼓励。人们反复对他说，他没有才华，永远成不了钢琴家。奇怪的是，这些预言竟然都成为事实，因为帕德雷夫斯基接受认真的训练为时过晚，除了决心以外，他别无所有。三年后的一次俄国巡回演出显然没有获得成功。这就进一步证实了老师们的预言。从各方面的记述来看，第一次巡回演出时，帕德雷夫斯基在俄国的空气中喷洒了许多错音。他回到华沙音乐学院，然后又在柏林学习，最后到维也纳师从莱谢蒂茨基。这时帕德雷夫斯基已经二十四岁，在这样的年龄，唯有那矢志不移热恋钢琴的人才可能仍在追求一番事业，更别说是寻求钢琴老师了。但他却在莱谢蒂茨基身上找到了答案。“在那寥寥几堂课中他教给我的比我在此前整整二十四年中所学到的还要多。”帕德雷夫斯基后来说。起初莱谢蒂茨基对于能否在这个执着的波兰人身上做出什么成绩并不抱任何希望。他让他弹车尔尼的练习，和他一起努力改进音色。“太晚了！太晚了！”莱谢蒂茨基叫嚷道，“你的手指缺乏锻炼！你不知道怎么工作！”但是工作他确实是做的，那股奉献的激情几乎使莱谢蒂茨基惊惶失措。


  帕德雷夫斯基于1887年在维也纳作首场正式公演，翌年赴巴黎演出。狂热是在巴黎开始的。他的独奏会引起了轰动，于是两位显要的指挥家科洛纳和拉穆勒急忙邀请帕德雷夫斯基与他们的乐团合作。但这时帕德雷夫斯基尚未准备就绪。他的保留曲目中没有协奏曲，只有一套独奏曲目。他费了九牛二虎之力在三个星期中练出第二套曲目。1890年他在伦敦演出时，海报上把他宣传为“巴黎之狮”。英国群众对此没有好感。这类浮夸的广告格调很低，而且肯定不是英国式的。还有那个长了一头金黄偏红头发的大脑袋也是如此。不过，一个名叫萧伯纳的青年评论家发现有几件事值得赞赏。“他的魅力在于他那愉快的精神和洒脱的幽默……他使独奏会尽量不那么难受，就像这类活动按理说应该做到的那样。”但不久后萧伯纳就开始抱怨帕德雷夫斯基的节奏。“他的自由速度随心所欲，超越了一切合理的限制……一个精神饱满的年轻而和谐的铁匠。”


  他于1891年在施坦威公司的赞助下来到美国，同年11月17日首演于新建的卡内基音乐厅，乐团由瓦尔特·达姆罗什指挥。听众人数不多，大多是拿了免费入场券来凑热闹的。那个晚上的总收入仅得五百美元。但仅此一次而已。虽然评论家们持保留态度，听众却疯狂起来。“他不是典范式的钢琴家。”《纽约时报》如是说。听众才不理会这些呢。在开场的曲目中帕德雷夫斯基弹了两首协奏曲——圣—桑的“第四”和他自己的“a小调”。他在纽约的日程是一周举行三场有乐队的音乐会，演奏六首协奏曲，每场音乐会还另加独奏曲目。后来帕德雷夫斯基想起这个荒唐的安排就不寒而栗。整整一个星期他每天练琴十七个小时，到他的系列音乐会结束时，他成了纽约最引人注目的人物。施坦威公司立即决定延长他的巡回演出时间。原应聘演出八十场音乐会，保证酬金三万美元，结果他演出一百零七场，净收入也相应提高，这使他踌躇满志。他的曲目绝不是一些无足轻重的小玩意儿。在芝加哥他弹了五首贝多芬奏鸣曲——“华尔斯坦”“热情”和最后三首，还有巴赫的《半音幻想曲与赋格》以及人们所期望的肖邦、李斯特和他自己的乐曲（当然包括《G大调小步舞曲》）。埃米尔·利布尔（李斯特的高足，芝加哥钢琴界的泰斗）曾对帕德雷夫斯基的磁性力量做出评论。他确实认为贝多芬不是帕德雷夫斯基的强项。“约瑟菲和鲁梅尔都曾为我们弹过这首奏鸣曲（指“华尔斯坦”），那真是弹得异彩纷呈，无论是技巧上还是感情上都远非帕德雷夫斯基所可比拟。”不过，帕德雷夫斯基的“别具一格”和作为一位“崇高的”艺术家还是给利布尔留下了深刻的印象。


  可能在1891年的巡回演出后他就未能再现自己的最佳水平。在这次巡回演出的中途，他在一次音乐会上使劲时伤了肌肉。尽管剧痛难忍，他还是坚持演奏完全场。医务人员诊断是韧带撕裂和扭伤。他的第四指从此不能再用，于是他不得不重新制订每首乐曲的指法。巡回演出结束后他在巴黎作了各种各样的治疗，但没有彻底痊愈。就我们所知，他始终没有再次成为1891年初到美国时的那位钢琴家。
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  65 1923年的帕德雷夫斯基，此时他担任波兰总理期满后重返音乐会舞台。
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  66 一张取自美国报纸的漫画，作者身份不明。时间大约在1910年。请注意那两个题词：“独奏笼或女性接吻防护板”和“我的头发帮助你们自己”。
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  67 “小巨人”尤金·达尔伯特。李斯特称他为“陶西格第二”。


  起初，美国的许多音乐家感到大吃一惊。“我好像觉得，”威廉·梅森写道，“在触键问题上，帕德雷夫斯基像我所听到过的任何钢琴家一样近乎完美；而在其他方面，则比陶西格以来的任何技巧大师都更接近李斯特的水平。”接着这个见多识广的梅森便直指帕德雷夫斯基演奏的独到之处。“它拥有德文Sehnsucht[4]一词在某种程度上所能表达的那种微妙的特点，用英文来说则是‘intensityofaspiration’[5]。这种特点肖邦有，李斯特也常常说起它。而帕德雷夫斯基之所以在现代钢琴家中独树一帜，给人留下深刻印象，正是由于他赋予他所演奏的全部乐曲并使之沉浸其中的那种难以言表的富有诗意的云雾氤氲的意境。”


  至1896年为止，帕德雷夫斯基共作了三次美国巡回演出，净得（据胡戈·格利茨说）五十万美元。他是美国音乐史上最叫座的演奏家。芝加哥的一场演出进款就达七千三百八十二美元，这在当时是闻所未闻的。一周举行四场音乐会——两场在芝加哥，两场在圣路易——又给他带来两万一千美元。听众迟迟不肯离开大厅，坚持要求加演，往往一加就是整整一小时。上千人攀上舞台，一定要和钢琴家握手。得克萨斯州的一些学校倾巢出动，不远千里，就只为看他一眼。美国到处都有人群拥挤在铁路道口等他的私车开过，以求一睹帕德雷夫斯基的侧影。在从旅馆到音乐厅的路上常常会有人群列队等待。


  他经常出现在新闻中；如果上不了新闻，他就会努力制造新闻，例如给一个出租车司机两百美元小费，然后又因为这笔支出而获得数千元广告费。有时他会不自觉地表现得很可笑，就像在1896年的一次《纽约先驱报》采访中那样。他被问到美国人的音乐趣味以及自他1891年首次访问后这种趣味有何进展。“那是一种扎实而健康的进展，”帕德雷夫斯基说，神态十分严肃，“我有个判断的方法：四年前我在譬如说芝加哥的每场演出进款是两千美元，三年前是三千五百美元，今年是七千三百四十八美元；要知道，这可只是一个晚上。在圣路易斯，三年前两个晚上的收入是三千美元，今年则涨到九千美元。”


  但是蜜月期并没有维持多久。评论家们开始谴责帕德雷夫斯基击键过猛、弹错音和节奏不稳。早在1900年就开始有了一些不大好的评论，至1916年便出现诸如“演奏不均匀，不能令人满意，技巧不完善，左手猛击，还有大量错音”之类的评语。在许多评论家看来，他最糟的是“模糊不清的节奏”；另外还有一件使人烦恼的事是他越来越多地“错开左右手”。帕德雷夫斯基绝非采用这种“错开手法”的唯一钢琴家，很多浪漫派钢琴家都有此一手。所谓“错开”，就是说弹奏时左手的音略先于右手。有关帕德雷夫斯基弹琴出错的传闻不胫而走，《洛杉矶写真报》的评论员在1916年10月28日写道，如果他还在教钢琴的话，他将禁止学生去听帕德雷夫斯基的独奏会。“非常遗憾，这么伟大的艺术家竟然会在和他生存于同一艺术中的那一部分人中威信扫地——因为我从未听到一位音乐家发表过与上述意见相反的见解。”波士顿著名评论家H.T.帕克称帕德雷夫斯基为“从前的他的一个苍白的影子”。


  这无关紧要。帕德雷夫斯基仍然是“世上最伟大的钢琴家”和音乐界最叫座的人。他多次在全世界巡回演出，他在瑞士别墅和加利福尼亚大农场里穷奢极侈，他直到1917年仍作曲不止，但他的音乐极少在保留曲目中留存。第一次世界大战时他努力为波兰工作，筹集资金并担当他的同胞的代言人。战后他成为波兰第一任总理。他具有种族主义倾向，在某些报纸采访中强烈谴责正在移居美国的“外国血液”。他说，这样做会损伤那曾使美国强大的“纯正而历史悠久的盎格鲁撒克逊世系”。他在遗嘱中留下四万卢布“用以启动几个经济社团，以便在（波兰的）村庄中开办一些小商店，以与那些以此类小店谋生而又拒绝同化的犹太人进行斗争”。


  他大量地录音，但都不够好。在难度高的曲目中，速度处理总是很谨慎，演奏得战战兢兢。他的唱片体现出他营造绘声绘影乐句的本领，能让人了解钢琴史上最最壮丽的声音效果之一是个什么样子。但是在技巧上他从来就没有太大的服力，节奏往往不稳定而怪诞。录得最好的可能是李斯特《第十号匈牙利狂想曲》的唱片。开端部分妙不可言：无论从哪一方面来看都是壮观、崇高而宏大的；几段刮奏弹得优雅而风格鲜明。然而在尾声处他的缺点暴露无遗，最后几页简直是不可救药的一团乱麻。显然帕德雷夫斯基是通过风姿而不是扎实的技巧取胜的。他在为瓦格纳—李斯特的《纺织之歌》所录唱片中的演奏很可能是他最佳状态的代表作。另一方面，他的有些录音，例如在鲁宾斯坦的《圆舞随想曲》中，漏掉的音和弹出来的音一样多，而且弹出来的音里面还有很多错音。如果帕德雷夫斯基听上去都像这样，或者说都像他于1906年为肖邦《降A大调叙事曲》所作钢琴纸卷中的活儿那样，他的演奏必然是令人不忍卒听的。


  并不是说这种情况有什么影响。听众直到最后还是会因为要听一场帕德雷夫斯基独奏会而挤破大门。谁要是敢说他不是当今钢琴家中最伟大的一人，那一定会受到围攻。在群众眼中，“帕德鲁斯基”（Paderooski）就是钢琴的化身。作为作曲家他还算成功，但主要是由于他本人的声望。而且，除《G大调小步舞曲》外，在美国已听不到他的音乐，即使在他的祖国波兰也很少会演。帕德雷夫斯基于其波兰总理任期结束后的1923年胜利回归音乐会舞台，但即使这样也未能挽救他的音乐。


  他坚持演出直至生命终了：这时他已是一个精疲力竭的老者，哆哆嗦嗦的手指想要重现年轻时的辉煌，无奈力不从心。但是他在世纪之交以前的辉煌岁月中可是个盖世奇才：一个完全靠意志力而为自己拼搏出一番简直是不可信的、匪夷所思的事业来的人，尽管他的钢琴才华不如他的许多同行。此人风格鲜明，心胸豁达，具有无限的尊严和魅力，能弹出金色的声音，又是个无人可比的演艺人。因此，当他的竞争者在数他的错音时，他就在数自己的钞票。


  小巨人以及李斯特制造的其他巨人


  达尔伯特、罗森塔尔、绍尔、约瑟菲、格里夫、弗里德海姆


  李斯特在魏玛的最后几届学生中，天才济济一堂。而他最引以为豪的是袖珍型的尤金·达尔伯特（见图67）——他身材矮小，但处理音乐时却具有如此的英雄气概，因此人们称他为小巨人。在他相对短暂的公开演奏生涯中——之所以短暂，是因为尽管他活到六十八岁（卒于1932年），他对作曲的兴趣比对钢琴更浓——许多人都认为他是当代最杰出的技巧大师，而李斯特则认为没有比称他为“陶西格第二”更好的褒奖了。李斯特是在1882年初识达尔伯特的，11月24日他写信给塞恩—维特根斯坦说：


  还有一位艺术家，一位不同寻常的钢琴家，姓达尔伯特。去年4月，李希特（指著名指挥家汉斯·李希特）在维也纳将他引荐给我。自那以后他就一直在魏玛随我上课，从未间断。在陶西格以后的青年技巧大师——当然彪罗和鲁宾斯坦始终是执牛耳者——中，我不知还有谁比达尔伯特更加天才横溢、更加令人目眩神迷的了。


  “我们这头年轻的狮子”（这是李斯特对达尔伯特的称呼，李斯特还喜欢以拉丁语称他为“AlbertusMagnus”）来自苏格兰，父为法国人，母为德国人（但有几位权威人士说是英国人）。1876年赴伦敦师事恩斯特·保尔，同时还跟阿瑟·萨利文爵士学习和声与对位。每当达尔伯特把没完没了的作品交给老师时，阿瑟爵士都会说：“啊呀，好孩子，你指望我什么时候能看完这些呀？”这位《围裙号》和《日本天皇》的作曲者并不是一位最有才华的教师。也许这类经历使达尔伯特对英国产生了反感，于是他前往维也纳，最后在魏玛结束学业。在德国他找到了自己的精神家园；开始时他认为自己是半个德国人，逗留几年后，他觉得自己成了彻头彻尾的德国人。在这个问题上他的态度十分偏激；他这人辛辣、暴躁而且是一触即发，因此经常向“敌人”挑衅。早在1884年他二十岁时就给一份德文报纸写信，要求更正一条简历的注释：


  亲爱的先生：


  ……请允许我更正我在其中发现的几处错误。我最最讨厌“英国钢琴家”这一称号。我不幸曾在那个多雾之邦就读过很长一段时间，但是其时我什么也没学到。如果我在那里待得更久一些的话，我肯定会被彻底葬送……我是在离开那个蛮荒之地以后才开始生活的。现在的我则是为独一无二、纯正、光辉的德国艺术而活。


  自然，在第一次世界大战开始时，他不会对英国有任何效忠思想，他认为自己是德国人。这时他已深深扎根于德国，并于1907年接替约阿希姆担任柏林音乐高等学校校长。与此同时，作为作曲家他也已功成名就。他的二十部歌剧中的第七部《低地》获得极大成功（至今仍不时重演）；而第二部引起轰动的作品死之眼神》则作于第一次世界大战期间的1916年。英国人称他为叛徒。不过达尔伯特对英国是有言在先的。早在大战开始前他就曾写信给《泰晤士报》，声称意欲割断对一个在他看来不配庇护任何艺术天才的国家的效忠之情。达尔伯特的一生是狂风暴雨的一生，包括他的私人生活。他有过六个妻子，其中的第二任是和他一样狂风暴雨般的、技艺高超而端庄健美的委内瑞拉钢琴奇才泰蕾莎·卡雷尼奥。这场婚姻并未持续多久。卡雷尼奥的性情多变，甚至连达尔伯特也望尘莫及。


  达尔伯特作为钢琴家的峥嵘岁月大约可从李斯特去世时算起，直至二十世纪最初几年为止，跨度约二十年。在那以后他便过多地忙于作曲，而无法使他的钢琴技巧保持辉煌炫技状态——甚至可以说（根据他的唱片来判断）是无法保持正常状态。但是，在其鼎盛时期他必然是身手不凡的。他不仅被断定为最伟大的贝多芬演奏家，而且还是一位最优秀的钢琴多面手和李斯特的接班人。“我们这个时代钢琴演奏的桂冠为尤金·达尔伯特所赢得……在我们这一代人中，李斯特的衣钵是传给他的……勃拉姆斯协奏曲的庄严肃穆、肖邦《摇篮曲》的喃喃细语和《a小调练习曲》的泰坦巨神之力、李斯特《维也纳之夜》的绰约多姿、巴赫的凝重沉稳一一从他手下流淌而出，绝不会因为某曲而使另一曲减色。这是客观的演奏，然而我们并不大声疾呼要求主观；这是个性，然而我们并不失去同永恒的沟通。”这是奥斯卡·比伊在世纪之交前后所写的一段话。达尔伯特本身是个革新派作曲家，还对现代乐派进行调查，并且是最早在德国演奏德彪西的钢琴家之一。恩内斯特·哈奇森清楚地记得当德国听众对那几首作品报以嘘声时达尔伯特脸上的惊讶神色。


  他演奏的贝多芬被认为是最可靠的。布鲁诺·瓦尔特记述过达尔伯特留给他的印象。“我绝对忘不了他演释贝多芬《降E大调钢琴协奏曲》时的泰坦巨神般的力量。我几乎想说他不是在弹奏它，而是把它人格化。在他和他的乐器的亲密接触中，我仿佛觉得他成了希腊神话中的怪物，半是钢琴，半是人。”几乎每位评论家在讲到这个“小巨人”时都会用到“泰坦巨神”一词。实际上，当达尔伯特于1889年11月18日作纽约首演时，亨利·克雷比尔还认为他的气势对肖邦来说过于宏大。不过当达尔伯特转而弹奏贝多芬“第四”和“皇帝”协奏曲时，克雷比尔一下子抛出了“宏伟的、强烈的、虔敬的、深邃的”等等形容词。“钢铁般的手指。”克雷比尔结束时说。


  达尔伯特录制了许多唱片，大多已极其少见。这些唱片只会使人感到尴尬。制作时他的技巧已处于可悲的状态；就算考虑到十九世纪容许演奏家们有自由度并可以现场发挥，达尔伯特的演奏仍是怪诞、凌乱而不符标准的。偶尔，例如在韦伯《邀舞》或肖邦《升F大调夜曲》中，会出现一丝半缕他鼎盛时期的那种蔚为壮观的——实在是气势凌人的——风格。除此之外的演奏都令人莫名其妙，充斥着错音、记忆失误和零乱的节奏；你只能推测他是抱着漫不经心的态度走进录音室的，满心以为谁也不会来听他的唱片，而且相信过不了几年它们就会荡然无存。


  李斯特晚年的其他学生没有像达尔伯特这样产生立竿见影的影响，但他们的事业持续的时间要长得多。其中莫里茨·罗森塔尔（见图68～69）是人们议论最多而且可能是最杰出的人物之一，他一直演奏到二十世纪四十年代。罗森塔尔是波兰人，在师事李斯特之前曾在利沃夫随米库利学琴，被公认为是接触过键盘的人中最令人叹绝的技巧大师之一。他五短身材，大腹便便，肥头大耳，留着威廉皇帝式的粗犷的八字胡；其袭击钢琴之狂猛，几乎可说是前无古人后无来者。然而他有着范围广泛的力度调色板，其中所包含的纤细声音可与帕赫曼的鸿毛般的pianissimo媲美。汉斯立克举起双手，称罗森塔尔为魔术师。同辈的钢琴家们都大为惊讶。“我在柏林听到罗森塔尔的演奏，当时他大概二十七岁。”约瑟夫·霍夫曼写道。算起来霍夫曼那时应该是十三岁。“他弹得棒极了，于是我开始在柏林的家中每天敲打六小时钢琴，就是想学罗森塔尔的样。”


  事实上，在罗森塔尔以后，可能直到年轻的弗拉基米尔·霍洛维茨出现，钢琴艺术才又一次有了这样的速度、活力和持久力。当罗森塔尔弹奏李斯特的《降E大调钢琴协奏曲》（这是他的特色曲目之一）时，它就像是晴天霹雳。而且，像霹雳一样，它也是一发而不可收的。青年时代的罗森塔尔往往在钢琴上穷轰猛打，汉斯立克就曾委婉地指责过他。“在习惯于现代钢琴炫技技巧之后，我已经几乎忘记了什么叫作吃惊，但是我发现年轻的罗森塔尔的成就确实令人吃惊。”但也太猛烈。“这样的激烈很可能随着岁月而消退，犹如当年在李斯特和陶西格身上所表现的那样。”克雷比尔于1888年聆听罗森塔尔的首次美国巡回演出（与青年小提琴家弗里茨·克莱斯勒合作，后者每演出一场酬金五十美元）后所发表的意见大致与汉斯立克相同。他听了罗森塔尔演奏李斯特的《第三号匈牙利狂想曲》和《唐璜幻想曲》以及另外一些作品，然后写道：“对纽约人来说，在辉煌的钢琴演奏中没有什么新奇的东西，但是人们有理由提出疑问，由这个城市中的一些见多识广而又挑剔的音乐爱好者组成的听众，以前是否曾经被撩拨到如此激动的程度……这是一位在钢琴演奏的技巧方面超凡越圣的大师。”但是，克雷比尔又说，在诗情画意方面他略嫌不足。


  诗情画意是会有的。随着年龄的增长，罗森塔尔证实了汉斯立克的预言，除了他那非凡的精湛技巧外，他大大发展了精致纤巧的风格。到了晚年，当他不再能发出晴空霹雳时，他便致力于追求优美的音色和清澈的分句。幸而他留下了许多唱片——四十余张——虽然这个数字和一位像他那样威望的钢琴家所应该录制的数量相比显然是不够的。他直到年逾花甲才录制了第一张唱片。唱片公司只让他弹了一首协奏曲，就是肖邦的“e小调”——这是一次“平铺直叙”、不动感情的演奏。不过，他为爱迪生公司录制的肖邦《C大调练习曲》（Op.10/1）和《F大调前奏曲》都美妙异常。而在他自己的《蝴蝶》和他的施特劳斯作品改编曲中，他在整个键盘上都表现出恢宏风格。他演奏这些作品的特征是雅致、柔顺、富有魅力和控制，更不用说那一手令人瞠目结舌的技巧了（大多为pianissimo，比任何分量的fortissimo敲打都难）。到了晚年，他不再有当年的体力，便代之以从ppp到mf的力度范围；为舒伯特—李斯特的《维也纳之夜》所制作的唱片以及某些肖邦马祖卡舞曲和圆舞曲的唱片证明这位当时已七十好几的资深巨匠在风格上有着万无一失的真知灼见。（但是死后出版的肖邦《b小调钢琴奏鸣曲》和其他作品的唱片则帮了倒忙。其中虽然有一些辉煌的瞬间，但是在制作这些唱片时，罗森塔尔已失去控制。）
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  68 年轻的莫里茨·罗森塔尔，速度、活力和持久力。
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  69去世前一年的罗森塔尔。
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  70 埃米尔·冯·绍尔，文雅而洗练。
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  71 拉斐尔·约瑟菲，诗人、钢琴界的帕蒂、色彩画家。


  他为人很风趣，也很刻薄。阿瑟·沙特克说，在与罗森塔尔相交的整整三十年中，从未听到他说一句关于他的艺术家朋友的好话。某些据说出自罗森塔尔之口的妙句名言是闻名遐迩的，虽然那些归于音乐家名下的传说很难确定为某人所作，它们往往被算在太多其他人的账上。不管怎么说，人们估计罗森塔尔在听说阿图尔·施纳贝尔未被军队录取时肯定说过这样的话：“那么，你在期望什么呢？这个没有手指的人！”有一次，一群钢琴家联名写了一封信，最后一个签名的人拿起笔时发现留给他的空间太小。“我该在这儿写什么？”他气愤地问。“你的保留曲目。”罗森塔尔说。有一次他不得不去听一名神童演奏。据说他们之间进行了一场类似这样的对话：


  “你多大了？”


  “七岁，先生。”


  “你想弹什么给我听呢？”


  “柴科夫斯基钢琴协奏曲，先生。”


  “太大了。”


  几年后罗森塔尔可能又遇见这个神童，他问他：“告诉我，你今年还是那么大？”


  埃米尔·冯·绍尔（见图70）的影响和罗森塔尔不同。他不是抛出晴天霹雳，而是以文雅洗练的方式爱抚钢琴。此人出生于汉堡，1879～1881年间在莫斯科音乐学院师从尼古拉·鲁宾斯坦，然后拜师李斯特门下，但是被称为李斯特的学生并不让他觉得高兴，有一次他甚至加以否认。1895年他对一位采访者说：“把我当作李斯特的学生是不对的，尽管我跟过他几个月。那时他已是一位垂垂老者，不可能教我很多东西。我的重要老师毫无疑问是尼古拉·鲁宾斯坦。”


  是李斯特的学生也罢，不是也罢，绍尔获得了所有评论家中最难对付的那一部分人——他的同行们——的敬重。甚至连约瑟夫·霍夫曼这样一个出了名的对许多钢琴家都不留情面的人也说绍尔是“真正伟大的技巧巨匠”。他在1942年逝世前留下约三十张唱片，其中李斯特两首协奏曲的演奏录音作于他七十七岁高龄之时。这些唱片所表现出来的绍尔是个平和的钢琴家，倾向于从容的速度和精确的细节，而不是激情的迸发。他是个敏感而特别令人满意的艺术家，有风格、有趣味，集诗人和技巧大师于一身。


  阿尔弗雷德·赖泽瑙尔必然也是个超群绝伦的人物，可惜没留下什么唱片。他的键盘处理和绍尔迥然不同。今天赖泽瑙尔已被世人遗忘（在1955年版的《格罗夫音乐与音乐家辞典》中他甚至没有资格入册），但是在十九世纪九十年代许多评论家都认为他最像李斯特。李斯特本人好像也持有同一观点，据报道他曾说过赖泽瑙尔确实非常接近他的风格，“而且不是模仿”。1874年李斯特收赖泽瑙尔为徒，当时这孩子才十一岁（在他的数百名学生中作为神童来到他身边的仅六七人）；1879年他帮助这个学生举办了他的第一次公开音乐会。


  赖泽瑙尔是个非常胖的人。李斯特文绉绉地说他“不幸过于丰腴”。其人硕大无朋，其演奏也是高大伟岸。像布索尼一样，他喜欢演奏大型作品，例如《“槌子键琴”奏鸣曲》和李斯特的那些刻意经营的歌剧自由改编曲。他非常喜欢旅行，是最早赴西伯利亚、波斯和小亚细亚观光的钢琴家之一。大多数评论家都认为他是个身怀绝技的技巧大师和浪漫派色彩画家，弹奏前贝多芬时期的曲目会感到不自在。他的强项是浪漫主义音乐。曾于1907年夏季在莱比锡随他学琴的克拉伦斯·阿德勒说赖泽瑙尔的发声是无与伦比的。“如此富丽的音质！我往往会联想到金子。”不幸他嗜酒成性，每上一堂课他可以喝掉满满一瓶香槟——而他又教很多课。曾有些报道描写他是如何步履蹒跚地走向钢琴，听凭下意识的动作左右一切的。克林德沃特的学生约翰内斯·马根丹兹曾替赖泽瑙尔勾画过一张有趣的素描：


  那个胖家伙在钢琴前坐下，俨然一块岩石，沉着冷静，岿然不动，一副完全成竹在胸的神情。这时你就会确信，等待着你的将是一场没有几个人可以提供的赏心乐事。我只记得他所弹的少数几首乐曲：《半音幻想曲与赋格》、莫扎特的《A大调奏鸣曲》和《A大调回旋曲》、舒伯特和舒曼的C大调幻想曲、肖邦的全部前奏曲、贝多芬的《“槌子键琴”奏鸣曲》和《迪亚贝利变奏曲》以及李斯特的《第十四号匈牙利狂想曲》和《取自奥柏“波蒂契的哑女”的幻想曲》（此曲极少有人尝试）。他的身体从不移动，无论是弹pianissimo还是fortissimo，甚至当他发出乐队般的音量时都是如此；他的双手和手指在键盘上平静地移动着。绝对没有剧烈的敲打，自始至终以柔和圆润的色彩为主。他的肌肉必定十分健壮有力，可以由他随意控制……你知道，我怀疑是李斯特神父的科涅克白兰地酒瓶启动了赖泽瑙尔的嗜酒。此外我们还应该知道，在神话中的酒鬼之乡（而且还是伏特加酒）俄罗斯和西伯利亚的旅行必然使情况益发恶化。这种情况的悲惨结局发生在俄国的列鲍城，在一场出色的独奏会之后他被发现死在旅馆的床上。


  光彩照人的拉斐尔·约瑟菲（见图71）是李斯特的又一得意门生，从各方面来看，也是十九世纪最杰出的钢琴家之一。他是匈牙利人，生于1852年，曾师事莫谢莱斯、赖内克、陶西格，最后于1870～1871年拜师李斯特门下。在李斯特的所有学生中，约瑟菲是一位小品演奏专家——具有纤巧和诗情的实质、精于歌唱般的声音和pianissimo的层次变化。“钢琴界的帕蒂”，人们这样称呼他。他的演奏中也有钢铁之声，但那是经过回火处理的钢铁，而且具有锋利的边缘。如果赫尼克的话可信的话，那么“约瑟菲今天（1911年）代表着钢琴领域中一切精致的、具有诗情画意的东西。他的触键是别具一格的，他在乐器上的操作是无与伦比的，他是技巧大师中的大师，其声音优美，带有天鹅绒般高贵的质地，毫无粗糙严酷的痕迹，因而使他得以在音乐爱好者的世界中获得无可匹敌的地位。他的起音似有魔法，在其肖邦夜曲的演奏中体现出魔力和月光，而在弹奏李斯特协奏曲时则光辉夺目——一种流星般的光辉。这种罕见的兼技巧大师与诗人于一体的结合使约瑟菲超越了‘大众化钢琴艺术’的境界”。


  赫尼克是个众所周知的华而不实的人，并且他还曾一度担任过约瑟菲的助教；不过他确是一位出色的评论家，他对钢琴的了解不亚于世上任何人。他的总结得到所有听过约瑟菲的人的共鸣。约瑟菲必定是钢琴家中最灵活最雅致的一人——一个帕赫曼，但是有节制，而且具有敏锐的音乐头脑。他的一生大部分时间是在美国度过的。在欧洲巡回演出数年后，他于1879年10月13日在纽约奇克林大厅作美国首演。这次他弹了肖邦“e小调”和李斯特“降E大调”钢琴协奏曲，乐团由瓦尔特·达姆罗什指挥，其间还缀以一些独奏曲目。接着他便开始巡回演出。波士顿的一位评论家声称：“我们从未听到任何艺术家（包括鲁宾斯坦、彪罗和艾西波夫）能在技巧和表演的每个细节上做到比他更接近绝对的完美。所有跑句和琶音的均匀自在；在表情上永远是层次分明的那种威风凛凛的渗透性力量；为了弹出一个个意味深长的音并使之在听众心中回荡而运用的那种绝对的强度（它与‘连续重击’是那么不同）……”诸如此类的话写了整整一栏，结束时说：“普遍的感觉是，此人具备一个十全十美的钢琴家的所有特性，毫无缺点，毫无瑕疵。”


  约瑟菲最后定居纽约，在泰里镇安了家。大部分时间从事教学，包括收私人学生和在纽约音乐学院任教。后来的岁月中公开演出越来越少。他会说自己老啦，发现以前做来得心应手的事现在越来越难啦。因此他的一生中音乐会显然是比较少的。这样一位贵族气派的艺术家竟然从未录制过一张唱片，这是多大的憾事！他一定曾是一位钢琴王子。


  与约瑟菲风格颇多相似之处的是李斯特的比利时籍学生阿瑟·德·格里夫（见图72）。萧伯纳在伦敦听过他的演奏，留下深刻印象。“德·格里夫先生是真正的比利时人，精神饱满，光彩照人，干净利落，充满自信，聪明机灵，而且因为意识到自己有这些特点而怡然自得。他演奏时双手都非常灵巧，不仅具有相当的辨别力和鉴赏力，而且有着得天独厚的音乐才华。”他的唱片的确表现出敏感性和音乐素养。


  李斯特的另一个温文尔雅的弟子是伯尔尼哈德·施塔文哈根，这是他最后的学生之一（李斯特弥留时他陪侍在侧），也是一个杰出而认真的艺术家。汉斯立克称这个德国人为完美的钢琴家。可惜他没有留下一张唱片（更准确地说，他好像曾制作过一张百代公司的唱片，但美国收藏家中无人有缘得见）。生于苏格兰的弗雷德里克·拉蒙德被认为是一位贝多芬专家，和约瑟菲、赖泽瑙尔以及施塔文哈根不同的是，他在1948年去世前的确积累了一份很长的录音作品目录，他是李斯特倒数第二位重要的学生。他的这些唱片令人感到困惑。每当他弹奏困难的乐曲时，例如《波蒂契的哑女》或者甚至是《“月光”奏鸣曲》中的最后乐章，他都会一败涂地。很明显，他不是高超的技巧家，但却是个自成流派的风格大师，《“月光”奏鸣曲》第一乐章光彩夺目的演奏和李斯特《降D大调练习曲》总体上很宏伟的表演，都说明他尽管手指功夫不到家，想象力却是丰富的。


  接下来还有那古怪的约瑟夫·魏斯，他是在十九世纪七十年代跟李斯特学琴的。有人认为他很伟大，古斯塔夫·马勒就是他的崇拜者之一；阿尔玛·马勒在为丈夫所作的传记中对他记忆犹新。她写道，这位钢琴家“方头秃顶，只是中央留了一小撮头发，眯缝着一双棕色的眼睛，看上去让你觉得他要么是白痴，要么是天才”。他身上确实有那么一点古怪的味道，甚至连他的忠诚支持者马勒也不得不承认他过于怪诞，不宜公开演出。有一次马勒曾试图帮他一把，但这次也是最后一次；帮他的忙不值得。那次好像是马勒聘请他演奏一首莫扎特协奏曲，结果排练到后来钢琴家把乐谱扔到马勒脚下。乐团团员们以为马勒遭到攻击，便一齐向魏斯扑过去。报纸抓住这一事端大肆渲染，说什么“魏斯对准马勒的脑袋就是一拳”。魏斯录制过至少一张唱片，那是李斯特《第十二号匈牙利狂想曲》的一张帕洛风公司的唱片。它例示了李斯特乐派的全部糟粕——怪诞、不精确、节奏不稳。


  阿图尔·弗里德海姆（见图73）的名声要比魏斯好得多。起初李斯特对这个俄国出生的钢琴家尽量避而不见。他不喜欢他的演奏，虽然他不得不承认他的风格有独特性。问题会不会是出在弗里德海姆的老师身上呢？弗里德海姆在圣彼得堡时曾跟安东·鲁宾斯坦学过，而在内心深处鲁宾斯坦和李斯特相互之间没有好感。李斯特一直不表态，弗里德海姆不得不为他弹奏了好几次，直到1880年才被收入门下。最后李斯特变得那么喜欢他，甚至任用他为私人秘书。


  弗里德海姆采用所谓的庄重风格，弹奏起来极尽大笔挥洒之能事。他对“大师”有着一种崇拜英雄般的眷恋，因此着意仿效他许多矫揉造作的作风。1883年布索尼听了他的演奏后觉得非常好笑：


  装腔作势是今天的常规。这里有个音乐家名叫弗里德海姆，李斯特的学生，留着长长的头发，脸上的神情半是严肃，半是倦怠。演奏时身体前倾，弯腰曲背，因而使头发盖到了脸上；然后猛地把头往后一甩，借以整理一下那一头浓密长发。接着又坐着忙个不停，东张西望，等待听众安静下来；然后就去抓琴键，“犹如野兽抓住它的捕获物一般”（汉斯立克语）。但最妙的事是看他在乐队全奏时的一举一动。这是他表演各种花招的良机。他检查指甲，打量听众，把手伸进头发，还做其他一些荒唐事儿。


  弗里德海姆于1915年在美国定居。在他安家纽约之前，纽约爱乐乐团已于1898年和1911年两次邀请他担任指挥。他是一位很好的指挥，但他更愿意集中精力于钢琴。约在1912年前后他为哥伦比亚公司录制过三张唱片，质量不过尔尔，其中一张是个怪物——肖邦的《葬礼进行曲》，弗里德海姆弹完三声中段后因唱片上不再有空间就停了下来。换言之，他把肖邦的《葬礼进行曲》录制了三分之二，还心满意足。他在唱片中的演奏颇像曾于1885年和1886年师事李斯特的康拉德·安索盖，两位钢琴家的声音听来都是沉甸甸的，并且技巧上都不太准确。


  李斯特另外两个在美国定居的知名弟子是亚历山大·西洛蒂和康斯坦丁·冯·施特恩贝格。西洛蒂来自莫斯科音乐学院，曾在该院跟尼古拉·鲁宾斯坦学钢琴，跟柴科夫斯基学作曲。他于1883～1886年间师从李斯特，然后返回莫斯科担任音乐学院的教授，比他小两岁的表弟谢尔盖·拉赫玛尼诺夫成为他的学生之一。1890年西洛蒂脱离音乐学院，成为一位独奏家。他先住在德国，1922年抵达美国。自1924年起，直至他于八十二岁高龄去世前一年的1944年，他一直在纽约朱利亚音乐学院任教。他的手非常之大，学生们至今还在谈论他采用“2—3—4—5”的指法弹奏肖邦《降A大调波兰舞曲》中的左手八度时的情况。西洛蒂没有录制过唱片，公开演出也不多。据报道，他的风格是活力与优雅这二者的结合，并且有高超的技巧为后盾。


  施特恩贝格也是俄国人，曾师事莫谢莱斯，后改学指挥并获得盛誉，而后又回到钢琴并投师李斯特门下。他于1888年入美国籍，先寓居亚特兰大，后移居费城。他是一位闻名遐迩的优秀钢琴家，同时也是个文人，曾为美国的各种刊物撰写过一些关于钢琴演奏和美学的观点敏锐的文章。


  李斯特的主要学生中最后一个去世的是若塞·维亚纳·达莫塔，这位葡萄牙钢琴家于1948年6月1日卒于里斯本。达莫塔毕生的大部分时间都忙于在葡萄牙从事各种音乐活动，难得举行几次音乐会都引来一片赞美之声。作为学者、可信赖的编辑、音乐评论家、作曲家、布索尼的密友和同事，达莫塔其人其艺都是超等的。晚年录制了少数几张唱片，从中可以看到一些崇高风格的痕迹。


  李斯特的这些弟子有没有什么共同之处呢？我们有点怀疑，毕竟拉蒙德和罗森塔尔、绍尔和弗里德海姆、约瑟菲和赖泽瑙尔以及彪罗和陶西格，他们之间是多么不同啊！不管怎么说，李斯特没有创立什么学派，作为教师，他主要是一股具有鼓舞作用的力量。大部分的李斯特演奏者确实都有“线条”、声音和浪漫派的处理方式。可是，话又说回来，莱谢蒂茨基的学生不也同样如此吗？我们唯一能说的是，李斯特是最伟大的浪漫派钢琴家，他的学生们即使不通过其他途径，至少也可通过耳濡目染而学会他所示范的浪漫主义。这就意味着重点注意声音，具有丰富的华丽风格，自由处理乐句和节奏（有些学生会失去控制，但是另外一些像罗森塔尔、德·格里夫、绍尔以及约瑟菲那样水平的人则能够驾驭自如），也许还包括这样一个概念：钢琴和钢琴家在先，音乐其次。但是从来就不曾有过李斯特学派这么一回事。他的学生先是拜倒在他脚下，然后就各奔东西，按照各自的哲学演奏，就像有史以来所有教师的学生一样。
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  72 阿瑟·德·格里夫，李斯特的又一个著名学生。
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  73 阿图尔·弗里德海姆，他着意模仿李斯特许多矫揉造作的作风。
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  74 奥西普·加布里洛维奇，莱谢蒂茨基最杰出的学生之一。他是马克·吐温的女婿。
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  75 伊格纳茨·弗里德曼，二十世纪最不寻常、最别具一格的钢琴家之一。


  [image: ]


  76 本诺·莫伊谢耶维奇，像加布里洛维奇和弗里德曼一样，他也是莱谢蒂茨基的门徒，二十世纪杰出浪漫派钢琴家之一。


  莱谢蒂茨基的门徒


  加布里洛维奇、弗里德曼、莫伊谢耶维奇


  莱谢蒂茨基于1915年逝世，而他几个最著名的学生的演出生涯一直持续到二十世纪六十年代以后。在他早期的男学生中，最引人注目的两人是马克·汉伯格和奥西普·加布里洛维奇。再也没有比这两人更加判若天渊的了。汉伯格是个风格大师，技巧上不太精准；而加布里洛维奇则是一位技巧精湛洗练的音乐家，如同当年的约瑟菲。


  汉伯格作为神童在俄国脱颖而出，1888年在莫斯科公开首演时，年仅九岁。两年后在伦敦演出，帕德雷夫斯基听了他的演奏后，便出资让他跟莱谢蒂茨基学琴。帕德雷夫斯基认为汉伯格是他听到过的最杰出的天才，大力举荐，于是上门寻访的音乐会经纪人川流不息。帕德雷夫斯基的话是一言九鼎，因此汉伯格的艺术生涯便有了很好的开端。他的维也纳首演是很幸运的：索菲·门特病了，汉伯格——在莱谢蒂茨基的建议下——在紧要关头替她上场，和当时正在维也纳演出的柏林爱乐乐团合作，演奏李斯特的《匈牙利幻想曲》。汉伯格一举征服了所有听众，当天晚上勃拉姆斯在宴会上提议为“今晚演出的这个年轻人”干杯。那年他十六岁，接着他几乎是立刻就开始巡回演出，一连许多年聘约不断。


  汉伯格的风格中有那么一种火山爆发般的味道。他认为诸如技术精准之类的问题乏味得很，对此不屑一顾，而是在洪亮音响之上堆砌洪亮音响。他的唱片——他录制了很多唱片——往往令人难以置信。通过它们你肯定能感染到这个人的活力以及他所赋予音乐的那种激情。但是你也会听到层出不穷的错音、乐谱的改动甚至是一些结结巴巴的乐段，这样的弹奏在今天是无法理解的。


  加布里洛维奇（见图74）是个完善得多的能工巧匠。他像二十世纪的任何钢琴家一样有权被冠以“钢琴诗人”的称号（那时他确实常常被这样称呼）。他曾在圣彼得堡师事鲁宾斯坦，1894年获鲁宾斯坦奖，鲁宾斯坦去世后继续从莱谢蒂茨基深造；1896年举行柏林首演，1900年首次赴美国巡回演出；1904～1918年寓居慕尼黑，担任“演出协会”的指挥；继而在美国定居，1921年入美国籍。自1918直至1938年他去世为止，一边进行音乐会演出一边指挥底特律交响乐团。1906年和一个美国人结婚，这就是马克·吐温的女儿克拉拉·克莱门斯。


  加布里洛维奇不论是为人还是作为音乐家都备受赞赏。瘦长个子，仪表堂堂，一头像帕德雷夫斯基那样的浓密头发，穿着一条异常高的翼领（可能是为了使他的长颈显得短一些而这么穿的），平静地坐在钢琴前，耐心地摆弄它而不是乒乓敲打。他善于处理异常多姿多彩的细微变化，音乐上的精美典雅达到极致。从一开始评论家就对他的声音极力夸奖。维也纳《德意志人民报》的一位评论员于1906年撰文称赞加布里洛维奇的“歌唱般的触键、虚无缥缈的pianissimo和那好像从不强加于人的威力”。这可说是对加布里洛维奇的最恰如其分的评论，后来一次次被重复引用。


  像大多数莱谢蒂茨基的学生一样，他主要弹奏浪漫派的曲目，还加上大量俄罗斯音乐和——这对于受过他那样训练的钢琴家而言是相当少见的——少数几部莫扎特协奏曲。他的特色曲目之一是演出一系列协奏曲——在四场音乐会中演奏十九首协奏曲。自1914年首创这一做法后，他经常这么做，直到去世。他还师法鲁宾斯坦，奉献一组六套“历史长河”的曲目，虽然这只是他演出生涯中早期的事。


  他的唱片少得可怜。最雄心勃勃的是和弗隆扎莱四重奏团合作录制的舒曼钢琴五重奏——一张用原声（有删节），一张用早期电子扩音设备（无删节）。在这里能听到加布里洛维奇贵族气派的艺术。具有典型意义的是，他是最早录制室内乐的大钢琴家之一。他还和哈罗德·鲍尔一起录制了阿连斯基的双钢琴圆舞曲，在钢琴唱片中再也没有比它更美妙的了。加布里洛维奇和鲍尔这两位优秀的钢琴家兼音乐家于1915年开始举行公开的独奏音乐会。但在美国他们并非先驱者。恩内斯特·哈奇森和鲁道夫·甘茨以前就曾在条件许可时联袂演出过，罗森塔尔和约瑟菲偶尔也有此雅兴。


  在世纪之交时引起人们注意的两位莱谢蒂茨基的弟子是约瑟夫·斯利温斯基和马蒂纳斯·西夫金。斯利温斯基一度是帕德雷夫斯基在英国的劲敌；事实上，萧伯纳认为斯利温斯基是一位高明得多的技巧家，这简直是挑动波兰人内斗。“从单纯技巧动作的角度来看，他——而不是帕德雷夫斯基——才是莱谢蒂茨基技术的代表人物，因为在他身上，这一技术不像在帕德雷夫斯基身上那样镀上了一层他自己的东西；再说，就他而言，这一技术是顺乎自然的，由他弹来不会像帕德雷夫斯基那样令人无法容忍地在艺术上形成矛盾。他钢铁般的手指永远是有弹性的：它让钢琴清脆地鸣响而不致生硬粗糙。”但是后来萧伯纳又指出他风格上的不足之处。斯利温斯基于1918年退隐后定居华沙并从事教学。在他举行音乐会的日子里，他演奏的肖邦、舒曼和李斯特特别受到赞赏。


  西夫金来自阿姆斯特丹，人称“飞行的荷兰人”。他的身材魁梧——汉伯格说他“更像一幢房子而不是一个人”——双手也相当大。据说他能跨十四或十五度。今天大部分参考书甚至都不收他的名字，但是当年他的光泽、力度和热情洋溢的处理手法却是受到很大尊敬的。


  在莱谢蒂茨基最才华横溢的学生中，伊格纳茨·弗里德曼和本诺·莫伊谢耶维奇两人约于同一时期崭露头角。弗里德曼（见图75）是二十世纪最不寻常、最别具一格的钢琴家之一。1882年生于波德戈尔泽，一开始便才气毕露；八岁时已能视谱移调演奏巴赫的赋格。他是一大奇才，一个完全没有受过训练的天才。可是当他去向莱谢蒂茨基求教时，这位大师却捋捋胡须，劝他另外找个行当。但弗里德曼锲而不舍地跟莱谢蒂茨基学了四个春秋。后来他说，没有几个教师能够确切知道自己的学生何时不再是学生而已成为一个艺术家，莱谢蒂茨基便是这少数教师之一。


  弗里德曼的演出生涯是从1904年在维也纳的首演正式开始的。这次演出包括三首钢琴协奏曲——勃拉姆斯“d小调”、柴科夫斯基“降b小调”和李斯特“降E大调”。那天布索尼、戈多夫斯基和罗森塔尔都在听众席中。他成为一位非常忙碌的钢琴家，周游世界举行音乐会三千余场。第二次世界大战爆发时他在澳大利亚，后来再也没有回到欧洲。在悉尼安家后他又去印度尼西亚巡回演出，在澳大利亚和新西兰举行音乐会，开展教学，继续作曲，并在电台举行许多独奏音乐会。1948年逝世前几年突然中风，左手失去控制。他的某些音乐很有趣；共创作乐曲九十余首，而且还抽出时间编订肖邦作品（布赖特科普夫与黑特尔公司版）以及舒曼和李斯特的大量乐曲（环球公司版）。有少数几位钢琴家在弹奏他那些可爱的维也纳式圆舞曲改编曲（他录制了其中三首，弹得无与伦比），其他作品便不为人们所知了。不过在他的大量作品中有一套非常精彩的帕格尼尼《第二十四首随想曲》（就是舒曼、李斯特、勃拉姆斯和拉赫玛尼诺夫用过的那一首）的炫技性变奏曲。由合适的人弹来，它可能会是一首印象深刻的独奏会曲目。


  他的风格完全是独辟蹊径的，特点是惊人的技巧、音乐上的无拘无束（有人称之为怪诞）、高高翱翔的声音以及宏大自然的手法（力度上的极致可使肖邦马祖卡舞曲听上去宛如一首史诗）等等兼而有之。年轻时曾有人指责他是在没有克制地敲打，这种指责可能是言之有理的。他的气质中想必是有着某种罗森塔尔的韵味：技巧鬼斧神工，但有时却如脱缰之马。成熟后他便有能力控制自己的手指了，凡他所做的都是他有意想要那么做的。他处理旋律线条的本领举世无双——熟练地在低声部的衬托下把它勾画得轮廓分明，绝不让它疲软下来，总是以一种独特的张力或强音使它表现得趣味盎然。他的思想豪放，演奏也豪放；所录制的肖邦《“革命”练习曲》是个不同凡响的壮丽构思。为了营造推动力，弗里德曼以惊人的速度弹奏左手的琶音——把前后的音几乎连在一起，推向高潮的降E音。所得效果富于英雄气概，虽然那些纯粹主义者对此可能要皱眉头。同样不同凡响的是他的肖邦马祖卡舞曲和门德尔松《无词歌》的唱片。在这里他仍然不是照本宣科——他是晚期浪漫主义的忠实接班人，他的节奏、重音和火山爆发般的处理，特别是在肖邦的作品中，总是会使保守派的听众感到不舒服。但是你听得越多，你就越喜欢它们。而他为肖邦《降E大调夜曲》（Op.55/2）所录的唱片很可能是录制过唱片的肖邦夜曲中最优美、最曼妙如歌、最匀称协调的演奏。不管你是否喜欢他，弗里德曼总是有一股力量——一位强劲有力、不同寻常、匠心独运的钢琴家，有时不太稳定，但却永远使人销魂夺魄，永远充满想象力和胆量。他从未像帕德雷夫斯基、霍夫曼和拉赫玛尼诺夫那样成为美国的大明星，但是就天赋和钢琴方面的才智而言，他无须对当时的任何钢琴家俯首称臣。他的同行们了解这一点。“他是个懒惰的艺术家，他不会发奋图强。”本诺·莫伊谢耶维奇如是说，“但他是少数几个具有罗森塔尔和拉赫玛尼诺夫水平的钢琴家之一。”


  莫伊谢耶维奇（见图76）于1890年生于敖得萨，1908年定居英国。在师从莱谢蒂茨基之前，他曾在九岁那年在敖得萨获鲁宾斯坦奖，他的独奏音乐会很快就奠定了他作为一位典雅钢琴家以及“自然”钢琴家的地位——其所以是“自然”，是指他演奏时毫不紧张，毫不费力，钢琴就是他的手臂和手的延伸。莫伊谢耶维奇首先是个抒情演奏家，弹起琴来无比流畅而精妙。拉赫玛尼诺夫把他看作自己的艺术接班人，莫伊谢耶维奇演奏他的音乐的方式使他深深感动。到了后来几年，莫伊谢耶维奇出类拔萃的技巧略微有所退化，但总是使他的演奏平添活力的那种敏感的音乐冲动却始终不渝。像几乎所有的莱谢蒂茨基弟子一样，他代表着浪漫主义时期所实践的那种浪漫主义的最后的痕迹——这就意味着具有柔韧性和永远曼妙如歌的线条，集中注意几个内声部，对乐谱的处理比较自由。在莫伊谢耶维奇身上，自由总是被完美的音乐性所调和。


  肖邦巧匠、佛陀和其他人


  帕赫曼、戈多夫斯基、格兰杰


  虽然李斯特和莱谢蒂茨基主宰了十九世纪后半叶的教学，但这并不意味着其他教师和其他钢琴家就做不出成绩来。像弗拉基米尔·德·帕赫曼（见图77～78）这样一位pianist（钢琴家）——或者说是pianissimist（意为pianissimo专家），如人们有时称呼他的那样——不属于任何乐派，没有任何追随者，一路行来自己制定规则。他唯一的重要老师是维也纳的约瑟夫·达赫斯。在聆听帕赫曼的唱片时（而且他从大约1910年起直至1933年去世为止录制了大量唱片），你很难设想他是怎样得到人们认真对待的；但是他毕竟是得到了认真对待，而且许多人认为他是在世的最伟大的肖邦专家。赫尼克给这个矮小的人起了个绰号叫“肖邦巧匠”；当然，那个长着一张圆脸、行为乖戾的小个子可能还有一些不如这个来得恰当的绰号。


  他的名声有很大一部分来自他的那些鬼把戏。帕赫曼会在一场音乐会的过程中时而侃侃而谈，时而小声咕哝，时而做个鬼脸，时而又发表演讲。他不承认这样做是为了求得效果，一再强调这些讲话和舞台上的所作所为都是为了表达在他的艺术灵魂深处汹涌着的一切。他对媒体多次反复叙述这一点，以致后来可能他自己也开始信以为真了。他会对听众发表演说，和他们做游戏。萧伯纳觉得好玩极了，他写道：“弗拉基米尔·德·帕赫曼先生在肖邦音乐的伴奏下作了一次他著名的哑剧表演。”那时帕赫曼的妻子玛姬·奥基作为钢琴家还在公开演出。帕赫曼去听她的独奏会时，坐在后排。“妙极了！太动人了！真好啊！”他会大声这么喊叫。


  帕赫曼会穿着一件骇人的发出异味的旧晨衣接待来访者。“这是肖邦的。”他会这样解释。如果这件穿破了，会有另外一件取而代之，但永远是肖邦的财产。他穿的袜子是肖邦的，手套是肖邦的，可能内衣也是肖邦的。其他钢琴家在台上演出时如果看见帕赫曼出现在观众席中，一定比平常更加汗流浃背，因为他们不知道会发生什么事。在一次戈多夫斯基的音乐会上他突然冲上舞台，“不，不，利奥波德，”他说道，把听众弄得乐不可支，而戈多夫斯基则满脸红得像救火车，“你应该这样弹。”说着他就弹了起来，然后对听众说，他并不会对随便哪个老钢琴家都这么示范的。“但是戈多夫斯基，”他说，“是当今第二位最伟大的钢琴家。”在1919年的一场布索尼的音乐会上，他又跑上舞台去吻布索尼外衣的下摆。“布索尼是最杰出的巴赫演奏家，我则是最杰出的肖邦演奏家。”他这样宣布。


  一次，在伦敦一场独奏音乐会上，他把身体蜷伏在键盘之上，使别人看不见他的手。那天他弹的是一首特别曲目，即肖邦的《一分钟圆舞曲》（改编成三度弹奏）。“我为什么要这样做？”他用带有俄国腔的英语问听众，“我来告诉你们。我看见我的老朋友莫里茨·罗森塔尔在听众席中，我不希望他袭用我的指法。”他的伦敦首演引起了轰动，于是有采访者询问他对伦敦有什么想法。他挺直身体说：“问题不在这儿，夫人。问题是伦敦对帕赫曼有什么想法？”在另外一次接受采访时他大发（或是假装大发）雷霆。“当你应该跪在我面前时，你却坐在这儿！”他对那个记者尖声喊叫道。
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  77 弗拉基米尔·德·帕赫曼这个“肖邦巧匠”和“pianissimo专家”。
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  78 1924年在卡茨基尔山区休假的帕赫曼。这位七十六岁的钢琴家说，绝对不能让他的手指僵硬，并断言挤牛奶是一种比人类思维所设计的任何方法都更有效的手指练习。
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  79 1895年的利奥波德·戈多夫斯基，此时是他神话般的柏林首演前五年。
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  80 这幅照片摄于1925年，此时是他的事业巅峰期。照片中戈多夫斯基的佛陀长相一览无遗。


  他同琴凳的升高和降低所进行的搏斗是臭名昭彰的。他的一个鬼把戏是把琴凳提高、放下，再把那调节装置乱摆弄一番，搞得听众无计可施。然后他会冲进后台，拿出一本好大的书，把它放在座位上。不行。于是撕下一页，把这一页放在座位上，再冲着听众笑笑，圣洁得像个天使。这时他可舒服了。很可能他会在一首乐曲的中间停下来，转身询问听众对他的演奏有什么想法。当然听众会报以掌声和欢呼声。于是帕赫曼就会告诉听众他们是聋子和白痴，说他刚才弹得糟糕透了，还说他现在就要用只有帕赫曼才有的方法演奏啦！


  上了年纪以后，这个小个子就像李斯特那样留起了长发。他永远是新闻报道的好题材，全世界的报纸都在跟踪报道他的那些咄咄怪事——他如何在独奏会之前隆重地把每个手指轻轻浸入一杯纯白兰地酒之类的。报纸会摘录他的一些不朽言论——“戈多夫斯基，他是自肖邦以来最伟大的作曲家”，或是“李斯特？啊，是的，他弹得非常好，非常好。但是我呢，我弹得像个神”。报纸甚至给他提供版面，让他在成栏的篇幅中空谈哲理。其中一段他在七十七岁时所写的话颇为有趣：


  医生会说尼古丁对你有害。好吧，我每天吸八支雪茄。医生说你必须锻炼身体，到户外散步或是打球。但我一生中从不锻炼，除非你把每天四小时的练琴也算作锻炼。我在意大利的法布里阿诺有一幢美丽小巧的避暑别墅，还带一个可爱的花园，但我从不在那里散步。我所需要的新鲜空气是从窗口进来的。所以说这就是我的生活，而我已七十七岁了。不过我并不期待每个人都学我的样，因为不管怎么说，我是独一无二的帕赫曼。我对你们的医生一笑置之。


  这一切都是为了转移人们的视线，使他们不去注意他弹得如何。也许在他的早年——他毕竟是在1848年出生的——他曾经有过大艺术家的灵活技巧和想象力。青年时代因不满于自己的进步曾退隐多年，悉心进修。1869年在故土俄罗斯巡回演出之后（他生于敖得萨），停止活动达八年之久。然后在1877年的短期欧洲演出中崭露头角，至1880年大红大紫。一些老音乐辞典曾对他作如是陈述：“帕赫曼是个具有高度诗意气质、高尚情操和非凡个人魅力的演奏家，在要求极度细腻触键的作品中最为得心应手，因为在那里，他能够名正言顺地表现他的不可思议的天鹅绒般的声音和虚无缥缈的pianissimo。在这方面也许从来就没有人可以超过他，足以与他平起平坐的肯定也为数不多。”他一开始就集中全力研究肖邦。人们一致认为（而且他自己想必一定也知道），他的风格就是既不适应古典作曲家和贝多芬，也不适应保留曲目中的大型作品。


  在没有相反的证据之前，我们应该暂且对帕赫曼予以肯定。不过，如果他在音乐会上的演奏和他录制唱片时一样，那么他的听众听到的就是使人惊讶的支离破碎的节奏、弹错的音、简单化的处理和对原谱的改动。帕赫曼是宠辱不惊的。如果情况变得太困难，他就会把速度减到可以驾驭的程度，要不就索性加以简化。在弹得最好的时候，他想必是个迷人的小品演奏家，而且具有最美妙的声音。他很可能是胡梅尔—克拉默一派的钢琴家，他们强调的是声音和单纯的手指技巧而不是戏剧效果。但是——如果还是以帕赫曼的唱片为准的话——此人绝不可认真对待。不错，他的那些记录在案的不负责任的行为有时让人觉得幼稚得可爱，例如他曾古怪而可悲地试图弹奏戈多夫斯基为肖邦《“革命”练习曲》所作的只用左手的自由改编曲。帕赫曼掌握这首乐曲不比他掌握勃拉姆斯《降B大调钢琴协奏曲》来得容易，结果是把线条弹得七零八碎，几乎感觉得到他在苦苦挣扎，还有错音，诸如此类的荒唐事。在其他比较简单的音乐中，间或会出现某种依稀可辨的魅力或一个灵巧处理的乐句。偶尔甚至会有一个高雅的瞬间。在他的最佳状态时，他一定也弹出过一系列与肖邦本人的风格不无相似之处的pianissimo的细微变化。在诸如肖邦马祖卡舞曲之类比较纯朴的音乐中，人们能听到他的最佳演奏，他把此类作品表现得质朴、清晰，具有无可争辩的魅力。这些演释中绝对没有“浪漫”的东西：它们不用“自由速度”，速度的变化极小，肯定也没有那个怪诞的“肖邦巧匠”的迹象。偶尔，就像在李斯特的《弄臣》自由改编曲和李斯特《E大调波兰舞曲》第二段的录音中所见的，他会弹出一些晶莹闪亮而且处理得当的跑句。这首波兰舞曲他只录了第二段，从华彩乐段开始，唱片的名称是《华彩与波兰舞曲》。


  不管怎么说，在进入二十世纪后，帕赫曼看来未能得到他的同行们的器重。真正得到器重的钢琴家，钢琴家眼中的钢琴家，是利奥波德·戈多夫斯基（见图79～80）。矮墩墩，胖乎乎，圆脸蛋，一双斯拉夫人神秘莫测的眼睛（他于1870年生于波兰），他看上去就像佛陀，赫尼克给他起了个贴切的绰号：“键盘上的婆罗诃摩”。另外一些人称他为“左手使徒”。所有的人都承认他的技巧——至少是在录音室中——是那个时代（而且很可能是有史以来）最完美的。他是有史以来最不同凡响的钢琴家之一。


  奇怪的是，作为一位头牌明星，他却从未能在听众中产生他那惊人的天才所应该产生的影响。也许他身上有点亨泽尔特的特质。据当时某些最佳评论家的报道，面对听众时他的演奏仿佛就失去了色彩和力量。像他那样一个热衷于追求完美的人，很可能是不愿当众冒什么险的，唯恐这样做会有损于他的白璧无瑕的钢琴艺术。这话也适用于他的唱片。就其本身而言，这些唱片都很美妙，但只是在一个情况下——格里格的叙事曲，录制于1928年前后——那演奏才开始让人们感觉到此君的纯正、典雅、权威性和超凡的掌握钢琴的能力。听众中的所有行家都注意到了他的效果，但无可否认的是，音乐会的演出对他起着抑制作用。萧伯纳在1890年的一篇评论中曾指出这一点。戈多夫斯基弹奏过舒曼的《交响练习曲》；虽然他一路弹来似水波荡漾，毫无困难，但是“某种颇为可爱的腼腆拘谨使他无法充分凭借自己的长处来为其演奏获得赞誉”。他的同行们了解他的实际能力，对这种抑制现象深感遗憾。约瑟夫·霍夫曼有一次在离开戈多夫斯基家以后对亚布拉姆·蔡辛斯说：“绝对别忘了你今晚所听到的，绝对不要把那个声音抛到九霄云外。这个世界上没有可与它比拟的东西了。可悲的是，群众无缘听到只有他能弹出来的这手绝活。”


  在行家眼中，戈多夫斯基是无人可以超越的奇才。赫尼克欢呼戈多夫斯基“具有理智和感情的绝妙平衡……风格的纯正，复调……他是钢琴演奏的超人。就我所知，自肖邦以来，钢琴演奏史中像他那样的人是绝无仅有的……他的十个手指就是十个独立的声部，再现着佛莱芒人的古老复调艺术……他是值得钢琴家们学习的钢琴家；而且我相信，他们中的绝大多数都乐于承认这一事实”。确实如此，尽管他的白璧无瑕的完美使他们联想起“一个数学家在解答难题，或是一个棋手在布局突围”。


  令人吃惊的是戈多夫斯基基本上是自学成才的。他的早期教育很有限，虽然九岁时已参加音乐会演出。据一则有关他的传闻所记，他三岁时听到军乐队演奏《玛尔塔》的一个选段，后来就没再听到过——而且在此同时他也从未上过钢琴课——可是一年后他却在钢琴上把这段音乐正确地弹奏出来了。接着他在故乡维尔纽斯跟着几个乐师乱七八糟地学了一点钢琴，至七岁时开始勤奋作曲。戈多夫斯基幼年丧父（父为医生），他的监护人很有可能会残忍地利用他来谋取私利，幸得一位范伯格先生予以救助。范伯格是科尼斯堡的银行家，他资助戈多夫斯基去柏林高等音乐学校就读，师从沃德马尔·巴吉尔和恩斯特·鲁多夫。有些资料中还提到约阿希姆。


  戈多夫斯基在柏林一直待到1884年底，然后与比利时小提琴家奥维德·穆辛联袂赴美国巡回演出。回到欧洲后他开始和圣—桑交往，前后共三年。人们普遍认为这位伟大的法国音乐家是戈多夫斯基唯一的重要老师。但戈多夫斯基本人，也许是出于作为一位自学成才的音乐家的自豪感，后来却对圣—桑的贡献表示怀疑。“我到巴黎去，”1924年他告诉一个采访者说，“为圣—桑弹了很多曲子，但他没给我上过什么课。当我弹给他听时——即使是我自己的作品——他永远是那几句老话，‘确实迷人’‘妙啊’‘精彩极了，亲爱的’或是一些类似的话。虽然是发自内心，这并不能算是建设性的意见。”


  离开圣—桑之后，戈多夫斯基就自行其是了。他大量举行音乐会演出，在美国执教，并于1900年一举征服柏林。关于这次柏林首演，1900年12月24日他写了一封长信给芝加哥的评论家马修斯，这是一篇饶有兴味的文献，值得公开发表：


  ……我非常吃惊地发现，在柏林的钢琴家和教师中我颇有知名度，虽然许多评论家和音乐听众对我一无所知。在这次音乐会以前，曾经听过我演奏的人预言我会取得巨大成功，但我还是不大有把握。有些艺术家在观众中很成功，但评论家搞得他们走投无路；另外一些艺术家能得到媒体青睐，但在观众中毫无影响。这里有些受雇在剧场专为某些艺术家捧场的人，还有排犹倾向的报纸和观众，再加上同行的妒忌，你可以大致了解我必须与之搏斗的困难有多大。但是，当我发现所有音乐家和学音乐的学生都在迫切期待我的音乐会时，你能想到我有多么惊奇吗？贝多芬大厅挤满了具有代表性的音乐听众。全柏林的钢琴家都来了。我一出场便受到如此热烈的欢迎，以致我不得不多次鞠躬致意，然后才开始弹奏。由于某种难得的好运我几乎不感到紧张，作为第一首曲目的勃拉姆斯（降B大调钢琴协奏曲）第一乐章我弹得踌躇满志，为我增添了勇气来弹奏下面的乐章。第一乐章结束后的掌声吓了我一大跳。真了不起！我等了很长时间才能开始第二乐章。结束之后我被召请上台不知多少次。休息几分钟后，我登台演奏我的七首肖邦自由改编曲和韦伯的《邀舞》。音乐家和听众们不知道该期待什么。场内一片喧哗。大厅看上去一派节日气氛，到处洋溢着烨烨电光般的激情。我先弹了只用左手的练习曲Op.25/4（a小调）。弹完此曲后的喧哗声简直无法形容。掌声如雷，势不可挡。接着是Op.10/11和Op.25/3（连在一起）、Op.25/8（六度）、Op.25/5（一首马祖卡）、升c小调的Op.10/9（戈多夫斯基意指No.4）、《嬉戏曲》以及降G大调的Op.10/5，其次是《邀舞》。这次的成功比我迄今所见到过的任何演出都更加辉煌，对帕德雷夫斯基的狂热也不过如此了。我原可以把每首练习曲都重复一遍，但我不想使音乐会拖得太长，否则到柴科夫斯基（降b小调钢琴协奏曲）时听众就会太累，所以我只重复了《嬉戏曲》和《马祖卡》。我没法说在自由改编曲之后我不得不出来多少次。数也数不清。帕赫曼、约瑟夫·魏斯、汉伯格、安东·费尔斯特等钢琴家和所有听众真的全疯了。他们像野兽般地尖声喊叫，挥动着手帕——那首柴科夫斯基我弹得非常冲。第二乐章好得不能再好。音乐会结束时作为加演的曲目我弹了圣—桑《g小调钢琴协奏曲》中的谐谑曲和平易的左手《黑键练习曲》。我拒绝再弹更多作品。后台休息室中的场面，凡目睹的人都绝对忘不了。人们疯狂地涌到我身边，挤得几乎连气也喘不过来。我太太和几个朋友不得不从舞台上穿过侧门而到达我这里……所有（评论）都是那么妙不可言，因此有人对我说，从来没有一个人曾经得到过如此褒奖。我的成功是所有音乐家的记忆中最最轰动的。记住！我没有夸大其词——我永远无法恰如其分地表达这一切！


  就这样戈多夫斯基以征服者的姿态进入柏林。在那里他的劲敌是布索尼。他们各自在一个演出季中举行几场独奏会，力图超过对方。曾在柏林师事戈多夫斯基的诺埃尔·施特劳斯记得戈多夫斯基率先举行了一场李斯特独奏会，而布索尼用以克敌制胜的王牌曲目不是别的，正是李斯特的改编曲。戈多夫斯基先在柏林执教，1909～1914年任维也纳音乐学院教授。因战争而返回美国后即在那里定居。1930年在伦敦的一次录音中，他突然中风，丧失工作能力，此后便未能重返舞台，1938年去世。


  人们会谈论音乐会上的钢琴家戈多夫斯基或工作室中的钢琴家戈多夫斯基吗？他最超群绝伦的演奏是在家里，而其他所有钢琴家也正是从他家里走出来的时候最啧啧称羡。戈多夫斯基的技巧不属于英雄型，至少他从来就不喜欢非常洪亮的音响。但是就双手的独立、手指力量的均等、抛接一缕缕复调线条的能力和总的钢琴造诣而言，他在键盘史上堪称绝无仅有。他自己的音乐——他大量创作并改编作品——写得错综复杂，细节上刻意经营、沉重不堪，再加上那么多的内声部纵横交错，因此除他自己外没人能够弹奏。这些音乐大多已湮没，虽然偶尔会有几个技巧大师尝试一下他为《蝙蝠》或《艺术家的生涯》（较少）所作的自由改编曲。在他的时代有人说他是为未来一代的钢琴家创作的。果真如此，则那一代人尚未到来。


  他最精雕细琢的系列——也可能是有史以来所写的钢琴曲中最最棘手的音乐——是他为肖邦练习曲所作的五十三首自由改编曲。这是一些异想天开的练习，把钢琴技巧推到了甚至连李斯特也未想过的高度。戈多夫斯基写过几首只用左手的练习（包括那首使帕赫曼栽跟头的“革命”）。有时他将两首放在一起，例如那两首降G大调练习曲（“蝴蝶”和“黑键”，放在一起后称作《嬉戏曲》）。有时他又将一首练习曲的低声部放到右手，而把旋律放到左手。戈多夫斯基充分意识到，他这样瞎摆弄肖邦练习曲会在许多音乐圈子里受到非难。他在为施莱辛格版所写的前言中写道：


  根据肖邦二十六首练习曲而作的五十三首练习曲有着多重意图。其目的旨在发展钢琴演奏的机械的、技巧的和音乐的可能性，扩展这一乐器特有的适应复调、复节奏和复力度作品的性能，以及拓宽其声音色彩的可能辐度。


  接着戈多夫斯基又讲了一些个人的意见，从美学上论证他如此处理肖邦练习曲是正确的。这些意见对当今时代没有任何影响，现代人认为自由改编曲是一种渎圣行为。不过那日益减少的对戈多夫斯基的处理持赞赏态度的一伙人却无视离经叛道的叫喊。他们指出戈多夫斯基所表现的鬼聪明，指出他将一首练习曲配上另一首时的复调技巧，他对于钢琴技巧的完全不落窠臼的想法，以及他的与众不同的音色运用。无可否认的是，从专业角度来说，他的写作含有一种先验的特点，把钢琴这一乐器拟人化了。戈多夫斯基的自由改编曲就是钢琴，把钢琴推到了最精炼的浪漫派复调音乐的符合逻辑的（或者，如果你愿意的话，也可说是不符逻辑的）极致。自李斯特以来，没有一首作品如此充满了钢琴之所以是钢琴的乐汇。这些自由改编曲虽然无比困难，但它们的原意并非用作华美的炫技绝招。戈多夫斯基心中所想的主要是音乐意图。可能这些意图已经过时了，可能它们所反映的审美观今天看来是有问题的。但是它们确实代表着一种哲学，在这种哲学中钢琴本身就是目的，与其说它是一件乐器，不如说它是一种生活方式，因此这些自由改编曲最终就不是为音乐而音乐，而是（像那么多李斯特改编曲那样）为钢琴而音乐。遗憾的是，从现在算起再过二三十年，它们很可能会被忘得一干二净，除非二十世纪的审美观发生彻底的转变。


  在钢琴天平的另一端，和哲学家与先验论者相对而立的是那些魔术师：一大批当年非常走红但今天正在或已经湮没无闻的作曲家兼钢琴家。阿尔弗雷德·格林费尔德便是其中的一人。这是一位略有帕赫曼风格的钢琴家，但技巧上比帕赫曼更胜一筹。他也主要是个小品演奏家，正如汉斯立克所说的，他充分了解如何使他的维也纳听众着魔的艺术。生于布拉格，曾在柏林师事库拉克，最后成为维也纳宫廷钢琴师的格林费尔德，其可取之处在于他从来不假装不是他自己。约瑟夫·霍夫曼曾经评论说：“阿尔弗雷德·格林费尔德有着天鹅绒般的触键，但他真正弹得好的只是沙龙音乐。”格林费尔德很少脱离沙龙的轨迹。他是个超级鸡尾酒会类型的钢琴家，卖弄着他那小小一口袋的鬼花招，其中包括重复音。他有一手灵活的技巧，并为他自己写了大量可让他那些重复音结结巴巴说开去的音乐。尽管如此，他的演奏是有风格的，1904年录制的肖邦《b小调马祖卡》不仅技巧准确，而且十分清澈，颇有雅趣。作为最早录制唱片的钢琴家之一（他早在1904年以前就录制了几张7寸的柏林人公司的唱片），他在那些年中继续将自己的音乐录成唱片，包括施特劳斯作品集锦曲和几首相当丢人现眼的（因为太陈词滥调）舒伯特歌曲改编曲。


  还有其他一些具有魔力的人。克萨韦尔·沙尔文卡这个冲劲十足和感觉敏锐的波兰人使得女士们个个神魂颠倒。有哪个学生没弹过他的《降e小调波兰舞曲》？他在1911年前后为它录制了唱片。他的《降b小调钢琴协奏曲》有一段时间常见于保留曲目。另一位波兰人是莫里茨·莫什科夫斯基。和沙尔文卡一样，他也曾师事库拉克，后发展成为一位非常知名的钢琴家和作曲家。他的钢琴音乐一度流行得令人难以置信，直到最近才从保留曲目中消失。没有一位钢琴家没弹过《火花》《吟唱杂耍艺人》《西班牙随想曲》《秋天》或《E大调钢琴协奏曲》。事实上从来就没有人创作过更好的沙龙音乐，或具有如此惬意构思的钢琴音乐。总有一天会有一位钢琴家演出一套“我们的祖父母喜爱的作品”的。


  还有一位令人刮目相看的波兰钢琴家是拉乌尔·冯·科恰尔斯基。所有钢琴家都是作为神童起步的，但科恰尔斯基甚至在神童中也是不同凡响的：四岁首演，七岁巡回演出，还在孩提时期即担任波斯国王的宫廷钢琴师；九岁时已写到Op.46，十一岁庆祝公开演出的第一千场。在他的许多唱片中有一张非常有趣，那是肖邦的名曲《降E大调夜曲》（Op.9/2）“连同原有的变奏”。在科恰尔斯基指尖下弹出来的这首夜曲增加了很多装饰音。科恰尔斯基可能是从他的同胞卡尔·米库利那儿弄到这些变奏的，后者是肖邦的学生。如果它们真是“原有”的话，那么这张唱片就是一件非常珍贵的文物，因为它表明肖邦并不总是按照谱上所记来弹奏自己的音乐，而是会加入一些最精彩的装饰的。


  亚历山大·米哈伊洛夫斯基是个从未在国际乐坛引起太多注意的波兰钢琴家，因为他中断了演出生涯而去华沙从事教学（米夏·列维茨基和万达·兰多芙斯卡均出自其门下）。他的学习经历包括跟莫谢莱斯、赖内克、陶西格和米库利学琴。他在鼎盛时期的状况从他八十高龄时（他卒于1938年，时年八十七岁）为波兰赛丽娜公司所录制的肖邦《b小调谐谑曲》唱片中可见一斑。演奏精彩极了——充满热情。虽然他偶尔会失去控制——就其高龄而言这点失态尚属正常——但我们听到的是一个富于英雄气概的声音。


  瓦西里·萨佩尔尼科夫来自俄国，1888年曾在汉堡演奏柴科夫斯基的《降b小调钢琴协奏曲》，由作曲家亲自指挥（二十世纪二十年代初为沃卡里昂公司制成唱片）。他演奏的肖邦《降A大调波兰舞曲》使萧伯纳大为惊诧，“中间的插部由他那双有力的手弹奏出来好似一场雪崩”。萧伯纳多次听他演奏，始终印象深刻。他说，萨佩尔尼科夫“将演奏中纯音乐的和触觉的品级磨炼到了非凡的高度，其左手触键之精巧，动作之迅捷独立，即使与别人的右手相比，也可称奇迹”。可能萧伯纳曾听过他演奏陶西格改编的韦伯的《邀舞》，其中有一些蔚为壮观的左手经过句。这是萨佩尔尼科夫的众多唱片之一，它证实了萧伯纳关于萨佩尔尼科夫左手技巧的见解。他的唱片是一个具有杰出音乐才智的人和一个受过高雅教育的艺术家的产物。顺便说一句，柴科夫斯基的协奏曲（略有删节）的录音是相当清淡稳重的，没有任何炫耀的味道或音符的改动。


  恩内斯特·哈奇森来自澳大利亚，求教于赖内克和施塔文哈根。五岁时即是神童的哈奇森于十二岁时和另一个才华出众的澳大利亚人内莉·梅尔芭联袂巡回演出。哈奇森的演奏清澈而条理分明，颇有古典风格。某君曾说过此人在钢琴演奏中具有刻画细部的天才。他不适合表现激情，但是能有他那样造诣、渊博的知识和音乐上的完善的钢琴家并不多。他于1900年来到美国，自那以后较少演出，而是以教学与行政工作为乐。先任教于巴尔的摩的皮博迪音乐学院，后来成为朱利亚音乐学院教务长，最后任校长。他有一项业绩是不容忽视的。二十世纪三十年代初他举办过一个全国性的无线电广播系列演出，包括五十次半小时的曲目，涉猎大量协奏曲的文献。当时唱片数量还很少——电声录音尚在起步阶段——而哈奇森的创举向广大听众推出了莫扎特、巴赫、贝多芬和勃拉姆斯（以及其他很多人）的协奏曲中的精彩片段。


  在哈奇森离开墨尔本之后大约十年，另一位澳大利亚人珀西·格兰杰（见图81）亦步其后尘。格兰杰是个音乐怪杰——身材瘦长难看，一张鹰隼式的脸，一头蓬松凌乱的厚发；相信素食主义；趋附健身法时尚，说不定会背着一只背包徒步从一场音乐会走到另一场音乐会；一个了不起的钢琴家。他对自己的私生活讳莫如深，许多人是直至1976年约翰·伯德的传记问世后才对他的私生活有所了解的。这个白肤金发碧眼、像运动员似的格兰杰和他母亲有着一层不太健康的关系（她最后自杀身亡）；他还是个鞭笞派教徒和狠毒的种族主义分子，对犹太人特别厌恶。


  他写了那么多《乡间花园》和《莫利在岸上》一类的音乐，因此很多人不愿认真地把他当作一位钢琴家看待，尤其是在他快到生命尽头、公开演奏的盛况早已成为过眼烟云的时候。年轻一代的钢琴家每听到他的名字总是咯咯发笑。再也没有比这更不公正、更不得其所的嗤笑了。格兰杰是二十世纪才华最高的钢琴家之一，他的背景无可挑剔：路易斯·帕布斯特、詹姆斯·克瓦斯特和费鲁乔·布索尼的学生；格里格的朋友；世纪之交时的现代音乐（德彪西、戴留斯、阿尔贝尼斯）的倡导者。他在钢琴上有一股潇洒流畅的气势，优美至极的声音，轻松自如而行云流水般的技巧。当然他的演奏中有某种浪漫主义的矫揉造作，例如在乐句结尾处往往倾向于渐慢。但是他所录制的巴赫—李斯特唱片（a小调和g小调管风琴赋格）都是无比清晰、组织有序的。他演奏的李斯特光彩夺目；他的肖邦和舒曼有活力、有诗意、有风度；当然，弹奏格里格和他自己的音乐更是无人可比。他是一位有独创性的键盘大师——一位锻造了自己的风格并以惊人的技巧、个性和活力加以表达的钢琴家，一个具有健康直率的音乐头脑的人。他的演释听上去从来不是生硬牵强的，钢琴娓娓奏来，好似清风拂面，令人神清气爽，犹如置身野外，给人十分奇妙的感觉。


  女士们


  卡雷尼奥、艾西波夫、蔡斯勒


  继索菲·门特之后，安妮特·艾西波夫和旋风式的泰蕾莎·卡雷尼奥两人共享荣誉，但较多的荣誉可能是落在卡雷尼奥身上。与卡雷尼奥相比，艾西波夫看上去和听上去都像是一只灰色小老鼠。卡雷尼奥（见图82～83）有着压倒一切的个性、压倒一切的才华、压倒一切的体力和压倒一切的技巧。除此以外，她还是当时最美丽的女性之一，是那种亚马逊族女战士型的美人。总而言之，她无论在哪一方面都是压倒一切的，世上似乎没有她做不了的事。她甚至登台唱歌剧。1872年她以独奏钢琴家的身份随剧团经理詹姆斯·亨利·梅普尔森所率领的歌剧团在英国巡回演出时，因为一位歌手不能继续演出，梅普尔森便说服卡雷尼奥演唱迈耶贝尔《胡格诺教徒》中的皇后一角。她真的唱了，但是要求梅普尔森举办一场卡雷尼奥义演音乐会（此事得到兑现）。
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  81 来自澳大利亚的奇才——珀西·格兰杰，别具一格的键盘大师之一。
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  82 年轻的泰蕾莎·卡雷尼奥，才华横溢（作为歌剧演唱家也是如此），喜怒无常，似狂风暴雨，而又秀丽动人。
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  83 卡雷尼奥，钢琴的女武神，女鲁宾斯坦。


  他们称她为“钢琴的女武神”。自从九岁那年（当时她长得很像阿德莉娜·帕蒂）在委内瑞拉初露头角后，她周围便缭绕着某种狂热的气氛；人们不遗余力地想帮助这个有天分的姑娘。路易斯·莫罗·戈特沙尔克于1862年在纽约听过她的演出，认为她是个天才，给她上了几次课，推动了她的演出生涯。第二年她便开始巡回演出。中途的一个停靠点是白宫，她在那里为林肯总统演奏，对白宫的钢琴大为不满。林肯请她弹奏他最喜爱的乐曲《请听这反舌鸟》。卡雷尼奥弹了，而且还即兴加了几段变奏。


  三年后她在巴黎师从马蒂亚斯，给罗西尼和李斯特留下了极深刻的印象。李斯特自告奋勇愿意教她，这可是任何钢琴家都求之不得的良机，可是泰蕾莎却拒绝随他去罗马，表现出她桀骜不驯的性格。这时她才十三岁，也许还不太懂事。罗西尼和帕蒂希望将她打造成一名歌手，因为她有一副曼妙的嗓子（次女高音）。安东·鲁宾斯坦在伦敦听过她的演奏，以后每当他们的行动路线会合在一起时就给她上课。这样的机会并不太多，因为卡雷尼奥凭着她自己的能力成了欧洲人的偶像和一位忙碌的技巧大师。当她于1889年在柏林首演时，彪罗称她为“当代最令人关注的钢琴家”。卡雷尼奥以她丰沛的青春活力和生气勃勃的性格或许已把那时的钢琴界闹得晕头转向了。她并未受过太多训练，因此许多德国人认为，尽管她是那么了不起，她还是需要“正规训练”，这当然是指德国的训练。但是，缺乏训练也罢，不缺乏训练也罢，彪罗是错不了的。“一个奇才，”他说，“她把场地上所有的钢琴花架子人物扫荡殆尽；自她来后，这些人都不得不远走他乡。”听过她演奏的人现尚健在的为数已不多。克劳迪奥·阿劳听过，他把她叫作“女神”，说：“她就是有这种令人难以相信的锐势，这种力量。我想我还没听到过任何人以这样的声音响彻柏林爱乐乐团的那个旧大厅。她的八度是了不起的。我想今天没有一个人能够弹奏出这样的八度，我是指速度和力量。”


  她的生活和她的演奏一样风狂雨暴。1873年她与小提琴家埃米尔·索雷结婚。这场婚姻破裂后她于1875年和一个名叫乔瓦尼·塔利亚彼得拉的男中音歌唱家同居，两人一起巡回演出，在部分曲目中她常常弃钢琴而和他一起唱二重唱，事实上她有一段时间确实放弃了钢琴。1876年她随某歌剧团在纽约演出，在莫扎特的《唐璜》中饰演策丽娜一角，获得好评。唐璜一角当然是由她丈夫演唱。不久后二人组织歌剧团赴委内瑞拉演出。如果歌手不够或者生病了，卡雷尼奥就上台演唱。如果指挥不到场或是走出去了，卡雷尼奥就担任指挥。需要她干多久她就干多久。后来卡雷尼奥离开塔利亚彼得拉而重新开始音乐会生涯。1892年她与尤金·达尔伯特结婚，这场婚姻想必是一场旷日持久的恶斗，他们花在争吵上的时间似乎比和谐相处的时间更多。两个如此自我、唯我独尊的性格是不可能不磕磕碰碰的。他们相识于1891年，他比她小十一岁。两人同居一段时间后决定将关系合法化，于是在德国租了一座宅第，她的工作室在房屋的一端，他的在另一端。有一则轶事就是从那里传出来的：一天达尔伯特急匆匆地跑进卡雷尼奥的厢房：“泰蕾莎！泰蕾莎！我的孩子和你的孩子在和我们的孩子打架！”这个故事听来很有趣，但不足凭信，虽然他们各自的前一次婚姻确实各有一个孩子，而卡雷尼奥也的确给达尔伯特生了两个女儿。不过，刊登于德国某报的一篇评论却是实有其事的：“昨天卡雷尼奥夫人在第四场爱乐音乐会上演奏了她第三任丈夫的第二首协奏曲，这是它的第一次演出。”


  卡雷尼奥和达尔伯特经过三年激烈但却未必是毫无乐趣的共同生活后于1895年离异。在这次破裂前她和达尔伯特作过几次双钢琴的演出，人们对此津津乐道，议论纷纷，因为整个欧洲音乐界都了解他们不顾后果的争吵。不过，尽管这场婚姻未能白头，卡雷尼奥肯定还是从伟大的达尔伯特那里学到了李斯特传统中的很多东西，同时她也学会了驾驭自己。人们注意到，在与达尔伯特一起生活了几年后，她演奏时比较能控制自己了。她可能仍然是个“女武神”，但她也发展成为一位艺术家。她的最后一次婚姻引起了一些流言蜚语。1902年她与她的第二任丈夫的兄弟阿尔图罗·塔利亚彼得拉成婚。此举被认为有失体统，但这场婚姻是卡雷尼奥永无宁日的一生中唯一幸福的一次。


  她是个身材魁梧的女人，长着一双大手（手掌特别宽大，手指特别粗壮，很像鲁宾斯坦的手），“弹起琴来像男人”。她早年一味追求炫技，曾经使某些敏感的听众恼火。格里格在致友人函中曾气愤地讲到她演奏的李斯特《匈牙利幻想曲》和肖邦《e小调钢琴协奏曲》：“……这些技巧大师真是鬼迷心窍了，他们总是想把什么都改动改动。”据格里格说，她作了一些莫名其妙的速度改动；作为她的挚友，格里格曾利用这机会对她进行了直率的批评。她是最早将格里格协奏曲列为保留曲目的人之一，但是她毫不犹豫地把它随意摆弄，所作“改动”中包括以八度代替结束的琶音，这可能是作曲者不愿接受的（虽然作曲家们对这些事通常要比我们想象的更为随和）。


  当然，这位“女武神”对大型作品情有独钟。她有处理它们的力量和技巧，“皇帝”、鲁宾斯坦“d小调”、李斯特“降E大调”、柴科夫斯基“降b小调”和麦克道尔“d小调”等作品由她弹来，好似电闪雷鸣一般。（她曾教过年轻时代的


  格里格，1888年他的“d小调”的世界首演便是由她演奏的。）在后来的岁月中，端庄稳重、满头银发的卡雷尼奥是钢琴界的女皇，被认为可与任何钢琴家匹敌，无论是男是女。她应该是可以录制一些唱片的，可惜她没这么做，只作了几盘自动钢琴的纸卷，从中我们无法了解她的才能。


  艾西波夫（见图84）和卡雷尼奥几乎完全是同时代的人（前者为1851～1914年，后者为1853～1917年）。她生于俄国，曾随莱谢蒂茨基学琴，二人于1880年结为伉俪（1893年离异）。艾西波夫作为钢琴家可说是高效率的代表。当她于1876年12月23日在波士顿露面时，《德怀特音乐报》就曾评论道：“她似乎就是为钢琴而装配的。她的双手和手腕的漂亮动作本身就值得观赏……猫一般的活力和敏锐……完美的技巧……无懈可击……恐怕要过很长时间以后我们才能听到足以与之媲美的钢琴演奏，除非她卷土重来。”纽约为她而陷入狂热之中，虽然《音乐行业评论》那位博学的评论员感到忧心忡忡：“她坐得那么高，离钢琴那么远，我们真担心她的直挺挺的手臂很快就会疲劳。”他为她的技巧大喊大叫，“她左手弹出的一个个跑句、三度和八度，完全和右手一模一样”。


  萧伯纳于1888年听她演奏后报道了一场典型的演出。“这位女士的令人叹绝的精确和取之不尽的精力；她对困难的冷眼蔑视；她的神奇但绝不是仓促草率的速度；她的毫无软弱纤嫩之弊的优雅精巧：所有这些都是令人敬畏的缘由而不是批评的依据。”萧伯纳说，艾西波夫弹奏时丝毫没有装腔作势或矫揉造作的台风。“当掌声到达了必须加演曲目的火候时，她立刻走上台来，一秒钟也不浪费，一句话也不说，就向听众抛出一条大约四十秒钟的练习，而且难度之大无以复加；然后又像出场时一样平静地消失。的确是个惊人的——几乎是可怕的演奏家。”


  但是帕德雷夫斯基只把她描写为“一个富有魅力的钢琴家”。帕德雷夫斯基将高效率的艾西波夫和火山爆发般的卡雷尼奥作了一个有趣的比较。他写道，艾西波夫的演奏


  在很多方面都是完美的，但是弹奏强劲有力的作品不行。那时她会像大多数女钢琴家一样，显得力量不够。泰蕾莎·卡雷尼奥夫人则与她大不相同。我可以说，卡雷尼奥是个非常强劲的钢琴家，作为女性，她甚至是过于强劲了。卡雷尼奥是具有洪亮声音的女钢琴家之一，但那声音并不美妙，因为美妙的声音必须柔和纤丽，而她的声音中却没有这个特点，只有夺目的光彩。艾西波夫则恰恰相反。她的演奏十分女性化，短小而带有诗意的作品可以弹得令人叹绝。


  卡雷尼奥和艾西波夫是十九世纪最后二十五年中使音乐爱好者着迷的许多女性中的两位。李斯特的女弟子们打着老师的招牌云集欧洲和美洲。莱谢蒂茨基的女弟子为数甚至更多，其中宝拉·萨利特自幼便表现得前程不可限量，阿图尔·施纳贝尔认为她是有史以来最杰出的神童。她十三岁投师莱谢蒂茨基门下，与她同学的阿瑟·沙特克断然声称，即使在那样的年龄，“她已是当时最超群绝伦的再创造天才”。但萨利特回到了她的祖国波兰，后来便音讯杳然。继艾西波夫之后的莱谢蒂茨基女弟子中，最突出的是美国钢琴家范妮·布卢姆菲尔德·蔡斯勒（虽出生于奥地利，她四岁即被带到芝加哥；顺便说一句，她是莫里茨·罗森塔尔的表妹——见图85）。如果说卡雷尼奥是钢琴女武神，那么布卢姆菲尔德·蔡斯勒就是钢琴界的莎拉·伯尔尼哈特——人们就是这么称呼她的。在芝加哥她曾跟伯尔尼哈德·齐恩和卡尔·沃尔夫索恩学琴，后经艾西波夫推荐，于1878年去维也纳，其后五年师从莱谢蒂茨基。在许多年中她被认为是最伟大的美国钢琴家：一位拥有惊人保留曲目的技巧大师（在旧金山时她于十八天中举行了八场独奏会而没有重复一首乐曲）。她曾经说过，她的专长就是无所专长。


  她生来非常娇小。“听众中有谁在第一次见到她时不产生我见犹怜的感情呢？”一位评论家写道，“这个瘦小娇弱、蒲柳之质的女士看起来更需要的是走路时有人搀扶一把，更别说演奏了，她怎敢尝试如此艰巨的任务，就像她经常做的那样，在一个晚上弹奏两首甚至三首著名协奏曲呢？”《纽约太阳报》于1901年称她为“具有人类躯体和灵魂的电力发动机”。但是这个“电动机”一度发生短路，于是她突然垮了下来，不得不去疗养院待了一段时间才重返家园。1906年2月12日她从芝加哥的家里失踪，有人发现她踯躅街头，就像人们所描写的“体力上和精神上都陷入几乎是完全疲惫不堪的状态”。她被诊断为患有“忧郁症”。（罗伯特·伯顿的阴影！）今天我们会把这种情况称为“精神崩溃”。不过，那年秋天她终于还是回到了音乐会舞台。九年后《波士顿抄本》的H.T.帕克为她作了一幅速写（像大多数作家一样，他把她的姓名拼写为“FannyBloom.eld-Zeisler”，而她本人在姓氏的两个字之间不加连字符，并将名字拼为“Fannie”）：


  应该有个能迅速联想起林布兰描绘犹太女人的图画的青年画家来勾画布卢姆菲尔德—蔡斯勒夫人弹琴的景象；可以料想，这位大师也不会拒绝把她作为题材。昨天下午当她坐在乔丹大厅里，聚精会神地俯身弹奏时，那就是一幅画，而且简直就是林布兰刻画他的犹太人并用鲜明色彩加以润饰的那种样子。那强烈而轮廓分明的犹太人的侧影，那深凹而明亮的犹太人的眼睛，那丰满而隆起的肩膀，那肌肉发达的躯体，那色彩绚丽而摆幅宽大的服装，总的印象是一个充满活力的个性在运转，是那么生意盎然。


  她也许是伟大的钢琴家之一。可以肯定地说，她在欧洲和美洲被认定为当时最辉煌的演奏家之一。根据各种报道，她的演奏充满勃勃生机，激情洋溢。在她的五十周年纪念音乐会（1925年2月25日）上，她弹奏了舒曼“a小调”和肖邦“f小调”两首协奏曲（与芝加哥交响乐团合作）以及一组独奏曲。


  除李斯特和莱谢蒂茨基的女弟子外，还有克拉拉·舒曼的那些女弟子们，为首的是波兰出生的娜塔莉·亚诺萨，属于精力旺盛、无拘无束的类型，1885年成为柏林宫廷钢琴师。亚诺萨举行音乐会时，一定会把她的宠犬怀特·希瑟王子（只要这个家伙在世一天）带来放在舞台上她的视线以内的什么地方。另外她还惹人注目地在钢琴上放一本祈祷书。亚诺萨说，没有怀特·希瑟王子或祈祷书的话，她也许一个音也弹不出来。她在1905年录制了四张唱片，其中一张是肖邦的赋格，那是一首习作，手稿属她所有。唱片的说明指出该赋格“系根据手稿改编”，这可能意味着亚诺萨曾将它加以润色。这张唱片是人们所知的该曲唯一的唱片。另一张是门德尔松的《纺织歌》。这张老式G&T公司的唱片的标签上注明“作品由亚诺萨小姐演奏，她弹奏的速度是创纪录的”。一开始她加了两个和弦（准备，启动……），而在演奏的过程中又另外插入几个音阶经过句。时间总计1分35秒4。她自己的《皇帝加沃特舞曲》是一首妙趣横生的作品，她以极大的热情将它猛然击奏出来。从她的唱片来看，她绝不是一个敏感的钢琴家，而且肯定也不是一个优秀的音乐家，但至少她熟悉键盘。


  克拉拉·舒曼的另两个学生范妮·戴维斯和伊洛娜·艾本许茨不那么花俏华丽。戴维斯来自英国，被认为是阿拉贝拉·戈达尔的后继者。她于1928年前后录制了舒曼的协奏曲和《戴维同盟舞曲》，在她那干净利落、控制有方而趣味高雅的演奏背后，我们能够看到克拉拉的幽灵。艾本许茨是克拉拉最后一个健在的学生，1886年来到克拉拉班上时才十三岁，但已是一名有七年音乐会舞台经验的老演员了。她是钢琴史上令人叹绝的神童之一，跟克拉拉一直学到1890年。显然克拉拉花了很多时间试图约束艾本许茨灼热的匈牙利气质和追求速度的倾向；克拉拉一直不能确定自己是否做到了这一点，她甚至曾对勃拉姆斯表示过某些疑虑。艾本许茨通过克拉拉进入勃拉姆斯的圈子，给勃拉姆斯留下深刻印象，后者因此将自己某些晚期作品的世界首演托付给她，特别是Op.118和119；在她移居伦敦后，英国的首演也由她担任。萧伯纳评论她的1891年伦敦首演时，说她是个“狂野的年轻女性”。但是不久之后她就稳定下来，“当她弹舒曼《交响练习曲》的第一个和弦时，她的手均匀而敏感地按在键上，因此我立刻意识到，伊洛娜……放掉这个和弦后是完全有能力控制局面的。她确实做到了这一点”。艾本许茨发展成为一个备受敬仰的钢琴家。在她的少数几张唱片中——她于1903年录制了三四张——有一张是勃拉姆斯的两首圆舞曲。她弹得很朴素，线条起伏摆动，节奏灵活，速度比今天惯用的更快，而且毫无“浪漫主义”风格，令人心荡神驰。另一张唱片是斯卡拉蒂的两首奏鸣曲，弹奏速度快得无以复加。她表现出自己是个功夫扎实的键盘技巧大师和敏感的艺术家。虽然她活到九十五岁高龄（1967年卒），她的演奏生涯却非常短暂，因为她在1902年结婚后便脱离舞台。不过，1950年她录制过几张私人唱片，1952年接受BBC采访时而谈了她与勃拉姆斯的友谊，至八十九岁时她还在家里为勃拉姆斯《降A大调圆舞曲》录音。所有这些全都转换成了LP唱片。有时艾本许茨衰老的手指不太稳，但是从风格上来看，她代表着一种地球上绝迹已久的演奏类型。


  克拉拉·舒曼的另一个女弟子阿德莉娜·德·拉腊可能是个优秀的钢琴家；但是二十世纪五十年代的克拉拉·舒曼协会让她录制的几首舒曼的大型作品，帮了她的倒忙。德·拉腊当时已经七十八岁，不管她有怎样的意图，要把它们付诸实践，她都已力不从心。玛蒂尔德·韦尔纳也许是个更优秀的钢琴家，也是克拉拉的女弟子中比较成功的一人，在伦敦以其教学闻名遐迩。她的学生包括所罗门和哈罗德·塞缪尔。玛蒂尔德的妹妹阿黛拉并未像某些资料所讲的跟克拉拉学琴，而是跟克拉拉的女儿玛丽·舒曼学的，后来又师从帕德雷夫斯基。她是一位优秀的钢琴家，钟情于大型作品，把勃拉姆斯的《降B大调钢琴协奏曲》介绍到英国。


  萧伯纳最欣赏的女钢琴家不是出自李斯特和莱谢蒂茨基门下，也不是出自舒曼门下，而是来自挪威的阿格斯·贝克—格伦达尔。“一位杰出艺术家——一位严肃艺术家——一位美丽的、盖世无双的、绝无仅有的艺术家！”她曾师从库拉克、彪罗和李斯特，艺术生涯短暂，直到去世前只弹自己的作品。玛丽·克雷布斯—布伦宁、克洛蒂尔德·克利贝格、伯莎·扬、蒂娜·莱纳、埃塞尔·莱金斯卡和容易冲动的埃莉·内伊也都是一些举足轻重的优秀钢琴家。另外还有瑟西尔·夏米纳德，她弹自己的作品时和别人一样。她在二十世纪最初几年为自己的《围巾之舞》和其他作品所录制的唱片表明她是个自信而称职的钢琴家，技巧精湛，仪态万方，具有十足的节奏气势和丰富的钢琴手法。


  还必须提一下海伦·霍普科克。她来自爱丁堡，后离家而投师莱谢蒂茨基，给他留下深刻印象。至少，据可靠资料引用他的话说，霍普科克是“我所听到过最杰出的女音乐家”。她十一岁即公开演出，曾在莱比锡师从赖内克，最后随莱谢蒂茨基学习五年；来美国后执教于新英格兰音乐学院，又在波士顿和布鲁克林教私人学生。创作过几首流行歌曲，也发表过一些妙语警句，其中刊于1912年6月号《音乐家》杂志上的一篇颇有传世价值：


  你会发现所有音乐家的鼻子根部都很宽阔。永远应该注意新学生的鼻子：如果学生的鼻子瘦削凹陷，绝对不要指望他会有什么发展；如果学生有一个根部宽阔的鼻子，你就可以感到很放心。


  霍普科克本人的鼻子根部是非常宽阔的。
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  84 安妮特·艾西波夫，莱谢蒂茨基的第二任妻子，多年来一直是个一流的钢琴家。
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  85 范妮·布卢姆菲尔德·蔡斯勒，莱谢蒂茨基的产品，而且是杰出产品之一。
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  86 伊萨克·阿尔贝尼斯。经历了放荡不羁的童年之后，他成为一位优秀钢琴家和一位更加优秀的作曲家。


  键盘旁的作曲家们


  阿尔贝尼斯


  历来伟大的钢琴家大多是作曲家，不过在李斯特之后，大钢琴家而又兼大作曲家的，为数已不多。反之亦然：历来伟大的作曲家也大多是钢琴家。（三位大人物是例外：瓦格纳、威尔第及柏辽兹。）他们工作中的哪一方面更为重要呢？就莫扎特、贝多芬和肖邦而言，是作曲，尽管他们作为钢琴家身手不凡。就勃拉姆斯和格里格而言，也是作曲；虽然勃拉姆斯受的是钢琴演奏的训练，而且年轻时可能是个优秀的钢琴家，但是他从未有足够的练习来使手指保持放松，于是没多久专家们就开始嘲笑他的演奏。威廉·梅森说他的演奏不仅不完美，而且不具乐感，缺乏风格和轮廓。“那是作曲家的演奏，而不是技巧大师的。”后来，当勃拉姆斯不得不弹奏钢琴时，一般总是左手含糊地翻滚着，虚张声势地弹出低声部。1889年他制作过一个圆筒录音，几年前这东西被重新发现了，但已破损不堪。所录的声音很粗糙——那是一首《匈牙利舞曲》——噪音简直可怕，但是穿过这一片混沌，我们的确听到一些零零落落的钢琴之声。只是听到的不多，不足以作出任何判断。


  另一方面，爱德华·格里格始终使他的钢琴技巧保持着良好状态，作于1904年的那些唱片可为明证。他录制了九面自己的作品，而且技艺娴熟。不过，格里格从不以音乐会艺术家自居。塞扎尔·法朗克在生命的后期亦是如此，虽然他曾经是个神童，而且十一岁时即巡回演出。1838年他在巴黎音乐学院获得钢琴“荣誉大奖”，父亲迫切地想把他推入音乐会生涯。一连好几年法朗克都在举行音乐会、教钢琴，并写了少量华美的乐曲（现已全部湮没无闻）。后来他集中精力于管风琴，当然还有作曲。法朗克本也可能是一位才华横溢的钢琴家的。


  《卡门》的作曲者亦然。马蒙泰尔在所著《名钢琴家》一书中写到他的“深为惋惜的朋友和学生乔治·比才”，说他“演奏钢琴有胡梅尔、海勒和肖邦之风，具有那些杰出技巧大师、那些歌曲艺术大师的细腻完美和独特趣味”。比才有着一点类似李斯特的本领，听了一首乐曲后能够立刻把它弹出来。他曾当着李斯特本人的面这么弹了一次。那天李斯特为几位音乐家（其中包括阿莱维）弹奏他的一首作品，弹完后他说，在整个欧洲只有两位钢琴家能够演奏它——彪罗和他自己。阿莱维把比才推到钢琴旁坐下，于是这个年轻人立刻将曲中最难的段落弹了出来。这时那个稍稍有点吃惊的李斯特找出手稿，让比才视谱弹奏。比才弹得生气勃勃、准确且快速。李斯特说了几句道歉的话，把这个尴尬局面应付了过去。“现在我们有三个人了，而且，说句公道话，我还必须补充一句：我们中最年轻的这位也许是最聪敏、最卓越的。”


  虽然伊萨克·阿尔贝尼斯（见图86）作为钢琴家事业有成，令人钦佩，但今天他主要是以作曲家的身份而名垂青史的。他的一生在音乐史中可算是比较有趣的一生，而他的童年则肯定是最动荡不定的童年。人们不禁要问，在某些孩子成长为大人的过程中竟然有这样的早慧？阿尔贝尼斯的才华与莫扎特不相上下。他四岁即在西班牙故土作首次钢琴演出（那应该是1864年），七岁已在熟练地作曲。他是个喜欢想入非非的孩子，比他的实际年龄成熟一大截，并且天生具有完善的听觉、俊秀的容貌、健全的体魄和独立的心智。


  他到底有多么独立，接下来的几年将会告诉我们。他理所当然地被赞誉为西班牙最杰出的神童；他的双亲带他出去旅行演出，四处炫耀。在这种场合下，他母亲往往将他打扮成法国火枪手的样子，配上全套制服和短剑。走上舞台时这个小不点儿手按短剑，神气活现地跨着大步，然后深深鞠躬如也。弗洛伊德学说的信徒们是大有文章可作的。没有出版过英文的阿尔贝尼斯传记，迄今也没有人对他的性格作过研究，但是那时他内心深处肯定滋长着一种狂暴的怨愤；父母使他蒙受的侮辱肯定引起了内心的爆发。于是他开始离家出走。他不断逃家，每次都是父母报警，然后被丢人现眼地送回来。他九岁那年发生过一次典型的逃家事件。在朱尔斯·韦尔纳小说的激励下，同时又因不得不像一只受过训练的猴子一样地表演而感到不满，他逃跑了，跳上他碰到的第一辆火车。在车上遇见埃斯科利亚尔博物馆馆长，后者把他带到那里的赌场，兴致勃勃地让他为那些游客和赌徒演奏，然后把他送上火车，严厉告诫他必须回家。可是伊萨克瞅准机会跳上一列驶往反方向的火车，并在阿维拉、萨莫拉和萨拉曼卡举行音乐会。他挣了一点钱，但是遭到抢劫，于是又举行几场音乐会，就这么一路弹奏着回到家里。最后他与家里彻底决裂。那次他趁在某海港附近举行音乐会之机躲到一条横渡大西洋驶向波多黎各的船上。船起航时他身上还是逃跑时所穿的那套火枪手的服装。那年他十二岁。


  想一想！就这样自顾自地走了，身无分文，下定决心要去闯荡世界——只有十二岁啊！阿尔贝尼斯为旅客们弹奏钢琴，他们为他筹集了一笔基金。天知道他给船长编造了一个什么样的故事。我们知道在船抵岸后他没被遣送回家。接着听到的有关他的信息是，他到了布宜诺斯艾利斯，一文不名，在教堂里过夜，白天沿街乞讨。最后他使某些人对他发生了兴趣，开始在南美洲举行音乐会。他干得不错，手头宽裕，充满信心地去了古巴。但这时他父亲知道了他的行踪，已与地方当局联系。阿尔贝尼斯被拘禁并带往哈瓦那，父亲在那里等他。后来怎么样了呢？这个十三岁的孩子说服父亲让他独自去纽约。父亲的头脑里想必有根容易动感情的弦。他放走儿子，自己回到西班牙。


  于是阿尔贝尼斯很快用光了所有的钱财，再次囊空如洗。他常常等待西班牙船只进港，好去替旅客们搬运行李。有时也在沙龙中弹琴。他有一个绝技，就是弹奏流行音乐时把手颠倒过来。他靠逃票乘车于1874年到达旧金山。他是怎么活下来的，至今是个谜。但反正他是活下来了。这个荒唐的孩子首度返回欧洲，并举行音乐会。接着，在十四岁时，他在莱比锡师从伟大的卡尔·赖内克。最后得到西班牙政府的津贴而进入布鲁塞尔音乐学院，这时他十五岁。但稳定有序的生活方式对他没有吸引力，他又一次逃往美国。


  换言之，在同龄人过着安分守己的生活时，他却浪迹江湖。到回转布鲁塞尔时，他已几乎是不可救药的了：结交狐群狗党，生活放荡不羁，使得西班牙大使不得不亲自出马对他严加管束。在几次不可思议的逃跑之后，阿尔贝尼斯重新定下心来学习。他毫无困难地在音乐学院获得一等奖（他的老师是布拉辛）；1878年去布达佩斯并得到李斯特的面试，后者愉快地收他为学生。阿尔贝尼斯随李斯特去了魏玛和罗马。就这样他完成了作为钢琴家所受的正式教育。


  此后的生活比较平静。他以钢琴技巧大师的身份大量巡回演出，被称为“西班牙的鲁宾斯坦”。萧伯纳评论他的伦敦公演时对他敬仰有加。至1893年时，阿尔贝尼斯在巴黎已站稳脚跟，得到大家的喜爱，并与杜卡斯、丹第和福雷成为至交。从这一年起他不再公开演出。及至生命末期的1904年，他已创作数百首欢快的沙龙曲，不过到今天，其中的大多数已被遗忘；他的歌剧亦是如此（至少在美国是如此）。但是在生命的最后三年中，他着手写作一系列复杂的钢琴曲，因而得以彪炳千古。这些乐曲分四册出版，名为《伊比利亚》。


  在阿尔贝尼斯先前所写的作品中，没有一首能使人们预料到他会写出如此复杂、困难而有阳刚之气的音乐来。他的朋友、法国优秀钢琴家布朗琪·塞尔瓦看了手稿后大为震惊。“这是没法弹奏的。”她说。这个意见得到许多钢琴家的共鸣，他们都曾和《特里亚纳》《塞维利亚圣体瞻礼节》《港口》等作品苦苦搏斗。阿尔贝尼斯让塞尔瓦放心，对她说：“你会弹它的。”最后她的确这么做了。不过，《伊比利亚》的十二首乐曲是只供超级钢琴家弹奏的。顺便说一句，恩里克·格拉纳多斯的《戈雅之画》情况相同。《戈雅之画》是西班牙钢琴曲中唯一可与《伊比利亚》相提并论的一套。格拉纳多斯本人是一位出类拔萃的钢琴家，但他不像阿尔贝尼斯，他从来就不举行音乐会。


  如果他愿意，爱德华·麦克道尔是能够成为一位独奏钢琴家并取得辉煌成绩的。他曾经跟卡雷尼奥上过几次课，又在巴黎随马蒙泰尔学琴，1881年在达姆施塔特音乐学院教过钢琴。事实上他在欧洲参加过一些音乐会演出，李斯特对这个美国青年颇感兴趣。但麦克道尔的兴趣主要在作曲，1888年以后就很少碰钢琴了。根据各方传闻，他具有辉煌的技巧禀赋。


  亚历山大·斯克里亚宾也是钢琴家，而且是一位出色的钢琴家。1891年在莫斯科音乐学院（他和拉赫玛尼诺夫是同班同学）获钢琴金奖，接着便开始音乐会演出和作曲，1898年在母校任钢琴教授。1903年彻底脱离音乐学院后曾许多次巡回演出，主要弹奏他自己的作品。毕生演出不辍，最后一场独奏音乐会于1915年3月27日举行，约三周后去世。斯克里亚宾的演奏据说和阿尔贝尼斯很像。两人都被说成是高雅而手指轻巧的钢琴家，弹奏保留曲目中比较浅薄的东西最为得心应手，而且两人都拥有娴熟的技巧。斯克里亚宾是个发乎自然的钢琴家，从来不会把乐曲弹成一样的。谢尔盖·库谢维茨基曾举办过一次有名的旅行演出，他租船沿伏尔加河而下，历经十一个城市，指挥了十九场音乐会，斯克里亚宾作为独奏音乐家每一场都要弹奏他的《升f小调钢琴协奏曲》。受邀参加演出的埃伦·冯·蒂代伯尔后来说过，斯克里亚宾弹奏这首作品，每次都不一样，“视当天的情况和他当时的情绪而定”。


  人们一般不大记得克劳德·德彪西是一位优秀钢琴家，如果愿意，他原也可能在这方面作出一番成绩。固然，所有作曲家都对钢琴有所了解，但德彪西的禀赋是一流的。他曾在巴黎音乐学院师从莫泰·德·弗勒维尔（肖邦的学生，魏尔蓝的岳母）和马蒙泰尔。他到俄国去，是为了教柴科夫斯基的庇护人娜杰日达·冯·梅克的几个孩子弹钢琴。她称他为“我的小钢琴师”。德彪西特别擅长视奏，水平几乎可与比才等量齐观。当然，他的革命性的钢琴音乐证明他对这一乐器的性能有着深邃的了解。在肖邦以后的作曲家中，他对钢琴所作的贡献比谁都大：关于踏板运用的新理论、关于音响的新思路、关于音型写法和布局的全新概念。


  他的理想是使人感觉不到钢琴是用琴槌击弦的。曾在德彪西本人指导下学习了他的很多作品的杰出法国钢琴家玛格丽特·隆这样描写他的演奏：


  德彪西是一位无与伦比的钢琴家。我们怎么忘得了他的柔韧灵活，他的爱抚般的触键？当他以奇特而具有渗透力的轻柔在琴键上漂游时，他能获得非凡的表现力。那就是他的奥秘所在，就是他的音乐中令人猜不透的钢琴语言；那就是他的个性化技巧所在，寓轻柔于连续不断的按压之中，产生了唯有他能得之于钢琴的那种色彩。他大多以中间色调弹奏，但是，和肖邦一样，起音毫不生硬……他的色调微差包括从三重pianissimo到forte之间的变化，从不会在音响上凌乱无序而导致丧失和声的精妙。


  从某种意义上来看，隆的文章和德彪西的音乐同是印象主义的，不过也还有另外一些人，例如安德烈·叙阿雷，谈到过德彪西按键（而不是击键）的方式。德彪西的手型是扁平的，法国钢琴家莫里斯·迪梅斯尼尔说他甚至在弹和弦经过句时也是如此。“他使指尖略微放平，轻轻按键，仿佛是在抚摸它们。”德彪西告诉迪梅斯尼尔，“演奏时指尖应该更加敏感。弹和弦时要觉得好像琴键被你的指尖吸住，吸到你的手上，就像吸到一块磁石上似的”。所有曾跟德彪西学过琴的钢琴家都强调，他的演奏并非全是云雾和梦境。在他自己的炫技性作品中（如《快乐岛》），他可以弹得和任何人一样灿烂辉煌。但是他采用了音乐史和钢琴演奏史中前所未有的混合踏板技法和新的触键法。他把钢琴从琴槌中解放出来了。二十世纪最初二十五年中所听到的德彪西却不是这样的，那时强调的是清澈和节奏精确，奏出的声音是生硬的，即使不是真的像钢铁一样。钢琴家们似乎以去掉德彪西的印象主义而骄傲。


  如果说德彪西主要以作曲家闻名，那么艾尔诺·多纳伊则是从钢琴家起步，并作为一位技巧大师以雷霆万钧之势取得他的第一次国际上的成功的。这个不久前刚随达尔伯特学习的匈牙利青年于1899～1900年在欧美巡回演出时，立刻就被公认为当代最伟大的钢琴家之一。他的演奏有活力和推进力，还有不同一般的技艺。当然他是个浪漫派钢琴家（他的莫扎特《G大调钢琴协奏曲》的唱片含有今天人们认为属于拙劣风格的一切特点），正如他的作品也是浪漫派风格一样。后来多纳伊集中精力于作曲和教学，公开演出较少。第二次世界大战后，当形势迫使他不得不重新登上音乐会舞台时，他已垂垂老矣，然而仍然能明显地看出，年龄可能使他的手指变得迟钝，却并未削弱他的宽广高贵的风格。


  多纳伊更著名的同胞贝拉·巴托克小他四岁。巴托克和多纳伊一样，也是一位了不起的钢琴家——“多纳伊第二”，人们这样称呼他——于1907年被任命为布达佩斯学院钢琴教授。巴托克从不巡回演出，如果要弹的话，一般也只弹他自己的音乐。他的唱片表明，他处理钢琴的手法远不是如今天的某些年轻演奏大师所想的那样敲击性的。巴托克毕竟是一位旧学派的钢琴家，在那个学派中声音仍是第一要素，他从来不像他的许多后继者那样“乒乒乓乓”敲出音乐。
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  87 费鲁乔·布索尼摄于十二岁时，这是他公开首演五年后，此时他已是音乐会舞台和维也纳音乐学院的一名资深演奏家。
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  88 布索尼的一张非正式照片。后景诸人不知为何许人也。
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  89 布索尼的一张摆好姿势的照片。


  键盘旁的浮士德博士


  布索尼


  在费鲁乔·布索尼（见图88～89）身上有着浮士德的某些特点。这是个永不安宁、受尽折磨的钢琴天才、理论家和文人，一个制定了一些新的音阶体系的先锋派作曲家，一位技巧巨擘和钢琴效果大师。从某些表面现象来看，他颇像戈多夫斯基。两人都是出类拔萃的技巧大师，为自己大量开拓新事物；两人都没有受业于任何重要的老师，几乎都可说是自学成才的；两人都追求尽善尽美，戈多夫斯基能够连续苦干二十四小时，而布索尼在一场成功的独奏音乐会之后（据哈罗德·鲍尔说），也会在钢琴前坐上一个通宵，把他刚才结束的曲目再弹一遍，进行自我检讨。但是两人的相像之处仅止于此。对戈多夫斯基而言，钢琴是个“物”；对布索尼而言，钢琴则是个“理念”。戈多夫斯基是钢琴的化身，而布索尼则是理性的化身，是在钢琴上进行演释的化身。布索尼的一生是在求索中度过的（这又是浮士德式的；他最伟大的作品是歌剧《浮士德博士》，虽然未完成）。这是一种对理想中的音乐的求索，那是他能够演奏的理想的音乐，他能够创作的理想的音乐。他年轻时代的演奏曲目包罗万象。随着年龄的增长它变得越来越单薄，将近生命尽头时，他把自己局限于巴赫、莫扎特以及贝多芬的少数乐曲。及至1922年在柏林的告别音乐会上，则只剩下莫扎特了——十二首钢琴协奏曲。早在1907年，他就叙述了他的音乐价值观的转变：


  至于我的音乐趣味，我是……从超越舒曼和门德尔松开始的。过去我常常误解李斯特，后来我开始崇拜他，再往后我对他感到惊讶，然后，作为一个讲拉丁系语言的人，我又回避他。我听任柏辽兹使我大吃一惊。一件最困难的事是学会辨别优秀的和拙劣的贝多芬。前些日子我发现了一些最新的法国作曲家，可是当他们一下子就红起来时，我又不去理会他们了。这就是前后二十年中发生的变化，而在这整整二十年中，犹如狂风暴雨的大海中一座灯塔那样始终岿然不动的，是《费加罗》的总谱。可是，当我于一星期前再次审视它时，我第一次看到了其中的不足之处；我发现自己现在不像原先那样对它望尘莫及了，这使我非常高兴。不过，从另一方面来看，这一发现不只是意味着一次有积极意义的损失，而且也表明人类所有成就的转瞬即逝。我自己的成就一定将是何等昙花一现啊！


  1922年，亦即他去世前两年，他回顾自己的钢琴演奏生涯，感到大为不满。“我一直倾注全身心于巴赫、莫扎特和李斯特，我想这是太过分了，现在希望能摆脱他们。”接着他来了一阵绝对是陀思妥耶夫斯基式的感情爆发。“舒曼对于我已经不再有用；弹贝多芬只能是勉为其难，而且要经过严格遴选；肖邦在我的一生中不断吸引我又使我反感，而且我听他的音乐听得太多了——它被糟蹋了，亵渎了，庸俗化了……”


  布索尼的键盘风格想必是恢宏的，而就它那个时代来说，它肯定又是怪诞的。评论家以及他的许多钢琴家朋友都不能接受他的观念。他从来不把任何事情视作理所当然，凡是他弹奏的乐曲，他一律要研究再研究。虽然他的处理方法基本上是浪漫主义的——他毕竟是在1866年出生的啊——但他摒弃了浪漫主义风格的许多赘疣，为霍夫曼、拉赫玛尼诺夫、佩特里、施纳贝尔和其他一些人的“现代”乐派创造了条件。他演奏的肖邦使人惊诧。他完全没有许多浪漫派肖邦演奏家的那种Kitsch（庸俗低级趣味），没有大幅度的自由速度、加速、渐弱和夸张情感，甚至连那些小巧玲珑的前奏曲他也是以恢宏而不带感情的风格弹奏的，许多评论家认为这毫无魅力可言。布索尼于1902年对一个曾经批评他的“现代”风格的评论家发难：


  你从一些错误的假定出发，认为我的意图是将这些作品“现代化”。恰恰相反，我是努力想清除它们身上的传统的尘埃，借以还其青春，按照它们从作曲家头脑里和笔下蹦跳出来时的面貌表现它们。想当年“悲怆”几乎是一首革命性的奏鸣曲，应该让它听来有革命性。弹《热情》则无论多么热情洋溢都不为过，因为它是那个时代热烈表情的顶峰。当我弹贝多芬时，我努力去接近那种liberté、nervosité和humanité（自由、神经质和人性），这是他作品的标志，是其不同于前辈作品之处。


  这又是个理念问题。布索尼虽然对古典作曲家作过深入细致的研究，但却不是个大学问家。然而，他确实有着一些关于音乐的哲学思想；他对理念的兴趣要比对色彩、表演、技巧或其他受到大多数钢琴家珍视的东西的兴趣大得多。他是最早对音乐进行思考而不只是进行演奏的钢琴家之一；他思考音乐的内涵和作曲家的意图；用美学家的思想方法来思考音乐，然后试图用语言加以表达：不是像彪罗、陶西格和其他所有人那样表达得柔肠百转，不是借助图像和节目单，而是以理智为基础。在这方面他是施纳贝尔一类现代钢琴家的直系祖先。他在钢琴演奏中摒弃了浪漫派的许多荒谬的东西。


  但是在这一过程中他却代之以他自己的某些荒谬的东西，如果他的唱片和钢琴纸卷能够确切说明他公开演出时的音响效果的话。按照今天公认的标准，在所有浪漫派钢琴家中（包括帕德雷夫斯基），布索尼是最怪僻甚至是荒诞不经的。他的节奏可以毫不稳定，他的诠释可以个性化到随心所欲的地步，他对乐谱的明显蔑视是独一无二的。让我们以他为肖邦前奏曲所制作的自动钢琴纸卷为例：较短的几首他常常弹两遍，第一遍弹到小尾声，然后再从头开始，一路弹到底；在某些作品中他把和声加以改动；他的速度常常超越常规。今天谁也不能以这样的诠释公开演奏。确实，一名钢琴学生如果以这样不规则的方式演奏肖邦，他就绝对进不了音乐学院。再说这盘自动钢琴纸卷也不是唯一的。布索尼时不时地会让自己凌驾于作曲家之上。毫无疑问，他有着技巧大师的手指和非常坚强的头脑，但是作为一个具有他那样盛誉的钢琴家，这样诠释音乐实在令人费解，就是和当时一些大钢琴家的演奏也绝少共同之处。在钢琴演奏史上布索尼是独行其是的。


  不过，所有数据都清楚地表明，他的演奏具有非凡的魄力和集中力。也许它对行家们比对群众更有感染力。欧洲和美国的知识分子都被他独一无二的处理手法所吸引。他在音乐中集中表达理念和哲学，这反映了脱胎于黑格尔、费希特和康德的德国形而上学思想。他甚至对激情这么基本的东西都表示怀疑，虽然他有足够的激情来供应一个团的钢琴家。“绝对不要耽于激情，因为它会扰乱力量。”他曾写道。


  这是因为布索尼是意大利人，但又像早于他的斯甘巴蒂一样，已完全进入了德国的环境。胡戈·莱希滕特里特说他“从出生与本能而言是意大利人，从教育与爱好而言是德国人”。然而，阿尔弗雷多·卡塞拉却坚持认为，即使布索尼受到德国哲学和音乐思想的强烈影响，他基本上还是托斯卡纳人。布索尼本人则坚持他既非意大利人，亦非德国人，而是个世界公民。


  他出生于佛罗伦萨附近恩波里的一个音乐家庭。父为意大利人，是个单簧管乐师；母亲是钢琴家，生于特里雅斯特，德国血统。布索尼四岁就会演奏钢琴和小提琴。父亲教了他几年（教得很差），然后在他七岁时自费为他举行公开首演，演奏莫扎特、克莱门蒂和舒曼的作品。十二岁时他已是音乐会舞台和维也纳音乐学院的资深演奏员，但他自称在音乐学院基本上没学到什么。如果曾有哪个钢琴家主要靠自学成才，那就是布索尼；而且他必须有怎样的才气方能战胜他可怜的训练啊！要说谁对他的演奏有所影响，那就是安东·鲁宾斯坦。布索尼曾经听他演奏，被他那恢宏的构想所震惊。


  布索尼出挑得英姿飒爽，头脑高尚，体魄矫健，一副睥睨一切的尊严而集中的神态，看上去全身上下都是艺术家风貌。有一段时间他过着巡回演出的生活，然后开始教学——在赫尔辛基音乐学院、莫斯科音乐学院和波士顿（1891年他应施坦威公司之邀作首次美国之旅）。在魏玛时，他教一些程度深的学生以继承李斯特的传统。至1902年定居柏林，它成为他此后生活的大本营，但他几度中断在那里的居留，其中一次是为了就任波隆那罗西尼专科学校校长，另一次是因为住在苏黎世可以避开战争。自1900年起直至去世，他不断在欧美巡回演出。他最优秀的学生埃贡·佩特里继承了老师对大型曲目的趣味。佩特里后定居美国，是二十世纪最杰出的李斯特钢琴家之一，也是贝多芬、肖邦和勃拉姆斯的大型作品出类拔萃的诠释者，一位优异的技巧大师，一位有才智、有修养、有活力的音乐家。布索尼的另一位学生是后来成为知名指挥的迪米特里·米特罗普洛斯，他没有跟布索尼学钢琴，而是他的作曲学生。


  本书无意讨论布索尼创作的音乐或是他在《新音乐美学随笔》中所倡导的思想。他的音乐作品从未在保留曲目中稳定地占有一席之地，虽然在某些圈子里极受赞赏。作为一个具有哲学倾向的音乐思想家，他可能时而立论鞭辟入里，时而又提出一些最最陈腐的陈词滥调来。而且他可能会出尔反尔。一方面他竭力鼓吹应该靠近作曲者的意图，另一方面，像当时所有音乐家一样，他毫不迟疑地改动音乐。有人指责他不该重写法朗克《前奏曲、圣咏和赋格》中的一些段落，他只是简单地（而且在他看来是合乎逻辑地）回答说，法朗克并不总是知道如何获得他所要的效果。布索尼拒不承认乐谱是神圣不可侵犯的，在这一点上他是继承了古典主义和浪漫主义的传统。为了适合自己演奏，他随意改动乐谱。他认为这些改动无足轻重；而且，说来也怪，它们确实是不大重要的。因为他把有关钢琴的迂腐见解留给了钢琴迂夫子；作为一个诠释者，他达到了诠释的主要目的——揭示贝多芬身上的贝多芬，李斯特身上的李斯特，巴赫身上的巴赫。他本身是一个富有创造性的人，因此显然有能力和他所选择的这三位作曲家达成共识；如果作曲家的主要精神已得到揭示，谁还会去为少数几个变动的音而争辩呢？不管怎么说，我们必须再重复一次，对于把他们的音乐交给具有想象力的音乐家来编辑这件事，作曲家们绝对不像大部分非专业人士所认为的那么挑剔。（正如沃尔特·皮斯顿一次回答一位问他如何弹奏某一作品的音乐家时说的：“我不在乎你有什么想法——只要你有想法就好。”）


  因此，从很多方面来看，布索尼是个浪漫主义钢琴家，而从另外一些方面来看，他又可说是创立了现代风格。他是他那个时代的过渡性钢琴家，正如一百年前的莫谢莱斯一样。在二十世纪的最初二十年中，他既代表李斯特的老的先验主义，又代表一种新的观点，即认为我们必须使音乐摆脱过时的传统，而从一个崭新的角度去加以研究。今天的审美观念会觉得布索尼的演奏太夸张，这是事实。而在他的时代中，他曾被指责为过于理性而没有生气，这也是事实。但是，现在已很清楚，他的观念在当时必定是独辟蹊径的，也必定是具有千钧之力的。而且他没有把自己的观念浪费在一些次要音乐作品上。他是一位超人，在四套曲目中演出十四首协奏曲，对他而言根本不在话下。1911年在纽约演出时，他的曲目包括四首肖邦叙事曲、六首李斯特练习曲、两首李斯特传奇曲及其《唐璜幻想曲》。伦敦的一套典型曲目是《“槌子键琴”奏鸣曲》、四首肖邦叙事曲和《降A大调波兰舞曲》以及李斯特《恶魔罗勃幻想曲》。他曾在柏林以六套李斯特的曲目来纪念李斯特诞辰一百周年。


  他的演奏得到充分论述和全面分析。虽说它不符常规，但它却总是宏大的。马克·汉伯格说他的手非常窄小，必须做特别多的技巧练习才能保持良好状态，“尤其是因为他不具备轻松自如的演奏方法……他是从肩部演奏的，很少用手腕，因此产生滞重的、虽然多少可说是棱角分明的效果。他常告诉我肖邦和舒曼的浪漫主义不合他的口味，而李斯特的华丽夸张和巴赫的雄伟结构更与他的天性相通”。布索尼毕生的大部分时间专攻巴赫（而且还创作了一些沿用至今的改编曲，著名的如《恰空舞曲》和《C大调触技曲改编曲》）、李斯特和贝多芬，他的一条格言是：“巴赫是钢琴演奏的基础，李斯特是顶峰。有此二者（奠定基础）才有可能演奏贝多芬。”


  作为一位李斯特演奏家，他是宏伟的，释发出滔滔音流，“铸铜般的和弦、光彩夺目的跑句、咆哮如雷的琶音”。这不是李斯特的学生所演奏的李斯特；和那种演奏相比，这里有太多的集中，太多的紧张。费鲁乔·博纳维亚在1920年曾经称布索尼为苦行僧，认为他是李斯特的对立面。他说，李斯特代表情感，而布索尼代表理智。用博纳维亚的话来说，布索尼“所控制的音的幅度比任何健在的钢琴家都广，虽然由于他偏爱不带感情的冷色调，有些人可能对此说持怀疑态度……这种偏爱导致他多用一种只能称之为‘苍白’的音色，一种冷漠的、几乎是了无生气的音色。他就从这个绝对平稳的基础开始，逐渐积累而形成高潮，最后达到钢琴家所能达到的极致。那是一场声音的雪崩，给人的印象就像是大理石中喷射出红色的火焰。他的理性控制是无情的”。


  布索尼风格的另一特点是英国评论家普罗克特—格雷格于1920年提出的，他断言布索尼的节奏是他最大的光荣。“正是他的控制得当的节奏活力使他在弹奏巴赫、李斯特和韦伯时几乎到达出神入化的地步……他是世上最有教育意义的钢琴家，因为虽然在那宏大的风格中什么都可资借鉴，但却什么都无从模仿。”像许多人一样，普罗克特—格雷格也不能理解布索尼的肖邦。“这位歌曲和梦幻的诗人被‘推搡着’（实际上是加速）而产生了一种令人望而生畏的精力旺盛、咄咄逼人的效能。”不过，也许普罗克特—格雷格所说“肖邦是歌曲和梦幻的诗人”这一评语露出了马脚。能写出这句话的人必然会坚持要求一个美化了的、极端浪漫主义的肖邦，而那却是布索尼做不到的。


  支持布索尼见解的人认为他不仅是当今最伟大钢琴家之一，而且极有可能是唯一的。德国音乐学家兼评论家胡戈·莱希滕特里特是布索尼的崇拜者。他说布索尼“是自李斯特和鲁宾斯坦以来具有最强个性和最高技术造诣的人”。这个音乐家“有着一种升华，一种精神力量，而绝无物质至上主义的倾向。他的复调演奏得惊人的鲜明清澈，他的响亮的八度与和弦的激烈与自然力，他的一泻千里的经过句，他的装饰音的迷人的典雅，他的节奏的灵活性和准确性，他对踏板的新颖而可圈可点的处理，凡此种种，所创造的声音奇迹是以前闻所未闻的”。


  这样的珍品谁都愿意付出任何代价一听为快。但是我们所拥有的唯一能为他的演奏作证的就是少数几张唱片，可是这几张哥伦比亚公司出品的原声唱片未必能让人对布索尼的声音效果有所了解。他的风格是不可压缩的，而1920年的唱片还对付不了布索尼最得心应手的大型作品。他从1919年开始录制了许多作品，但公开发行的仅为少数，其中包括李斯特《第十三号匈牙利狂想曲》，布索尼根据巴赫一首《圣咏—前奏曲》而写的改编曲，贝多芬《埃科塞兹舞曲》，巴赫《十二平均律键盘曲集》中的第一首前奏曲与赋格以及肖邦的《A大调前奏曲》《降G大调练习曲》（“黑键”）和《升F大调夜曲》。他讨厌录制唱片，曾在1919年11月20日写给妻子的信中描述了自己的苦恼：


  制作唱片的苦役使我苦恼，昨天在弹了三个半小时后总算告一段落！今天我觉得自己像是被打垮了似的，不过那都过去了……有个例子可以说明发生的情况。他们要录《浮士德圆舞曲》（那得花整整十分钟），可是只给四分钟。这就意味着必须删节、拼凑、即兴发挥，以便多少还能留下一些内容可言；必须注意踏板（因为踏板的声音很糟）；必须想一想该加强或减弱哪些音以对付这架鬼机器；不得纵情弹奏以免出现不精确之处；必须随时清醒地意识到每个音都会在那里永世长存。这还哪里谈得上什么灵感、自如、气势或诗意？昨天就为了九首各四分钟（一共半小时）的作品我工作了三个半小时，真够我受的。


  他在录音室的不愉快可能导致了他唱片中的某些奇怪现象。《第十三号匈牙利狂想曲》（删节版，共两面）的第一面弹得精彩纷呈——强烈，有新意，充满灵巧的触键和色彩运用；但第二面则出现了向着终点的疯狂奔跑，可以看到布索尼是在和时间赛跑，力求在那蜡盘上尽量多做些文章。不过，其他乐曲大多没有时间上的麻烦，因此可以作为更具代表性的作品加以研究。《十二平均律键盘曲集》中的C大调前奏曲质朴流畅、曼妙动听。但是，到接近结尾处出现一些随心所欲的起伏变化，那是会让今人贬为“过分浪漫派”的。赋格中含有大量速度变化以及各部分结束处的大段渐慢。钢琴确实弹得出神入化，可是，按照现代学者的要求，这样弹巴赫未必可信。他的传记作者爱德华·登特这样描写这首前奏曲与赋格在音乐会上的声音效果：


  他演奏《十二平均律键盘曲集》中的第一首前奏曲，那是淡淡一层变换着的色彩，是德斯特别墅的喷泉上空的一抹彩虹；他演奏赋格，每个声部唱出来都突出在其他声部之上，好像意大利合唱队中的声部进入，直至最后一段密接和应时主题进入，宛如《b小调弥撒曲》中“给我们安宁”一段的小号，虽然在键盘的中间音区，但能穿越用踏板保持着的一片非但不混浊反而清澈照人的音响。


  一切都非常浪漫，描写的文字也同样具有浪漫色彩；但这可能是巴赫吗？现代学者又会说“不”。可是我们还是得再次指出，布索尼一代的钢琴家所反映的是他们的时代，而不是二十世纪下半叶。


  听一下布索尼为《A大调前奏曲》和《“黑键”练习曲》所作的录音，会很容易理解为何他的肖邦演奏被说成是冷淡无味的。如果说布索尼在其巴赫演释中是在向后看，那么在其肖邦演奏中他却是在预示着未来。小巧玲珑的前奏曲他弹得平铺直叙，没有太多的魅力和曲折变化。然后他将全曲重复一遍，并转入降G大调（采用前奏曲的节奏）。练习曲的演释像前奏曲一样直截了当，没有什么色彩，虽然弹得很强烈，很直接。布索尼就在结束的八度之前加了一小节。这是经过深思熟虑而为之的呢，还是他心不在焉地重复了前一小节？在另外一处他将一个小节一分为二。


  但是这些唱片对布索尼是不公正的。他不是那个制造漂亮声音的格林费尔德。把布索尼拘囿于唱片，犹如把大西洋拘囿于牛奶瓶。他并不以演奏这类四分钟音乐而闻名，而且很可能他并不精于此道（如他的唱片所提示的）。相反，他应该是演奏《“槌子键琴”奏鸣曲》，演奏李斯特《b小调钢琴奏鸣曲》和《唐璜幻想曲》，演奏巴赫《哥德堡变奏曲》和贝多芬《迪亚贝利变奏曲》的钢琴家。弹奏此类音乐时，他必定是音乐史上最令人心驰神往、最光芒四射、最善于大笔挥洒而又节制有度的钢琴家之一：作为一位具有火辣信息和使命感的艺术家，他与单纯的钢琴操作者之间的距离，就像鸿鹄之于燕雀。


  完美有加


  霍夫曼


  布索尼是伟大的现代钢琴家中的第一人。继他出现的有谢尔盖·拉赫玛尼诺夫和约瑟夫·霍夫曼（见图90～92）。拉赫玛尼诺夫起步较迟，是由于经济困难才弃指挥与作曲而从事钢琴的。而霍夫曼这个神童中的佼佼者早在1882年刚六岁时即已使听众惊讶得目瞪口呆。因此，虽然他比拉赫玛尼诺夫小三岁，还是应该优先考虑。


  对那些一心相信霍夫曼和拉赫玛尼诺夫代表着钢琴演奏的浪漫主义时代的人来说，听到他们被封为“现代主义者”可能会感到吃惊。而在聆听他们的唱片时，我们能明显感觉到他们在乐句、速度和自由速度方面比大多数真正属于二十世纪的钢琴家随便。但是时间改变着视角。在他们那个时代，他们确实是现代主义者。和他们的大多数伟大同行（包括布索尼）相比，他们的演奏显然不是那么随心所欲，而是恪守原谱的典范，恰与李斯特派和莱谢蒂茨基派的演奏背道而驰。霍夫曼和拉赫玛尼诺夫是现代观点的最早代表人物，这一观点认为，印刷出版的乐谱是演奏者至关重要的准绳。这在当时是一种新的见解，虽然今天这已是理所当然的事。由于即兴演奏和装饰音之类的老传统和把炫技大师当作英雄的老观念不再盛行，乐谱变得越来越重要，作曲家的“信息”也变得日益重要。突然之间作曲家显得比技巧大师更加重要了。


  安东·鲁宾斯坦的态度，用他自己的话来说，一向是“先把谱上所记的东西准确弹奏出来。如果你已给予它充分恰当的处理，但仍感到意犹未尽，而想有所增加或改动，行，你就去这么做吧”。可是，“不行！”鲁宾斯坦最杰出的学生霍夫曼如是说。霍夫曼的态度是：演奏者弹奏谱上所记的音符，就已有足够的事可做，无须再增加任何他自己的东西。他认为，花上一生的时间也未必能够将一首贝多芬奏鸣曲或任何同样重要作品中的潜在价值全部体现出来。“我敢向任何一个愿意弹给我听的人证明——如果他值得一听的话——他并没有像他认为的那样弹出了比谱上所记更多的东西，事实上他弹奏的要比印刷的版面上所揭示的少很多……一首乐曲的可靠诠释必然来自对它的正确理解，而正确理解则又完全决定于一丝不苟的准确解读……通过任意增加色调微差、明暗层次、效果等等手法来着意炫耀演奏者亲爱的自我，无疑是弄虚作假；充其量也只是哗众取宠，江湖骗子。演奏者应该永远坚定相信他弹奏的只是谱上所记的。”（关于这个说法，霍夫曼是身体力行的。他的演奏固然极其自由，诗意盎然，个性突出，然而对待乐谱却始终精确得令人喘不过气来。在他的一些最佳录音中——这是他于二十世纪三十年代中期为HMV唱片公司做的一个未曾发行的系列——我们可以根据他的演奏来记谱。即使在左手，每个时值——每个休止、每个附点音符、每个分句符号——都以蓝图般的准确再现出来。）


  是的，霍夫曼是个现代主义者，比起和他同一等级的任何钢琴家来说，他的矫揉造作要少得多。在其篇幅短小的《钢琴演奏》一书中，他曾就风格更迭如何导致现代处理手法的问题谈了一些饶有趣味的看法：


  起初是孩子般的简朴。然后，随着这门艺术的进一步发展，我们看到了追求高超技巧造诣和极大复杂性的倾向。在五十年前（1875年），技巧就是一切。钢琴演奏的艺术就是音乐速度计的艺术，即在可能的最短时间内奏出最大数量的音符的艺术。当然有过少数几位杰出的巨匠，鲁宾斯坦们、李斯特们和肖邦们，他们使自己的技巧服从于自己的信息；但是群众却被技巧——也许说“炫技”更为恰当——弄得眼花缭乱。现在我们又看到圈内人在徐徐向着简朴的方向移动。现在所要求的是结合以适当技巧的美妙，而不是脱离美妙的优异技巧。


  这并不是说霍夫曼有意反对技巧。罗森塔尔说过：“我发现，凡是断言技巧在钢琴演奏中并不重要的人，他们根本就不拥有技巧。”霍夫曼赞成他的见解。霍夫曼有完美的技巧可以应付他所弹奏的音乐，他充分意识到要弹好一首鲁宾斯坦协奏曲或是肖邦“e小调”，没有充满炽烈情感的技巧是不行的。但是技巧对霍夫曼而言，只是一套可供技巧娴熟的艺人从中取其所需的工具。“仅仅拥有这些工具毫无意义；真正起作用的是人的本能——是那种知道什么时候和以什么方式来运用这工具的艺术直觉。”


  霍夫曼自觉地和浪漫主义钢琴艺术中的夸张做法进行斗争，他并不担心“客观性”一定导致索然无味：


  有人说，过分客观地解读一首作品可能会损害其演释的“个性”。这是不用担心的！如果十名演奏家以同样高的准确度和客观性解读同一首作品，请放心，每个人的演奏仍然会完全不同于另外九人，虽然每个人都可能认为自己的演释是唯一正确的。因为每个人只表达他按照自己的认识而在心理上和气质上理解的东西。在十种构思中形成差异的那个与众不同的特征，在其成形时（也许在成形后也是）是谁也不会意识到的。但正是这个无意识形成的特征提供了合理的个性，而且也只有它能容许作曲家和演释家的思想真正融合起来。


  霍夫曼的演奏确实做到了将古典主义的纯正和浪漫主义的雅致熔于一炉。许多行家都认为他是二十世纪最无懈可击的，可能也是最伟大的钢琴家。他拥有戈多夫斯基的全部技巧（虽然这两位钢琴家的旨趣不同），但色彩更丰富，激情更充沛。他的风格兼有高贵的音乐线条、永远歌唱着的声音以及广泛的力度范围（从最虚无缥缈的pianissimo到钢琴突然爆发的狮吼虎啸）。他的控制令人惊讶，而且一直保持到他公开演出的最后几年，虽然在那几年中已有多种因素结合在一起而开始对他有所影响。然而，即使是那时，他的演奏仍然是扣人心弦的。不过，在他的神童时代的新鲜感消失以后，霍夫曼过了一段时间才被承认为一位名副其实的完美钢琴家，因为他的演奏和当时的标准是格格不入的。他的演奏中没有帕赫曼和其他当红明星的那种极端自我主义，也没有罗森塔尔炽烈的、叱咤风云的精湛技巧（虽然霍夫曼的精湛技巧与他属同一等级，而且控制得更好）。那是正规、清晰、符合逻辑而敏感的演奏，所有的音都各在其位，低声部出奇地组织有序，而一种分外精妙的诗的意境则使这一切平添了生气。事实上，霍夫曼在二十世纪二十年代以前的演奏有时甚至可能显得迂腐。肯定地说，他在1911～1920年间录制的唱片绝对没有他在1920年以后的二十年中弹奏同一些作品时所显示出来的巨大力量、潇洒自如和独辟蹊径。


  把霍夫曼为某些特定乐曲所录制的唱片同李斯特学生的唱片对比来听，你会大吃一惊。霍夫曼弹得清晰、雅致、从容不迫，几乎是纯洁的，令人难以置信地流畅，绝无某些李斯特弟子的那种气喘吁吁、长吁短叹、多愁善感、怪诞不经和草率的技术。其实，1907年美国优秀音乐家爱德华·伯林格姆·希尔就感到必须出头为霍夫曼说几句辩护的话了：


  作为艺术家，霍夫曼是那么正常，却竟然使评论家们大为困惑。在这个超现代音乐的时代中，强烈激情和轰动效应是那样的举足轻重，神经质在人们眼中习以为常，而迎面遇到一个看上去似乎是在接受某种体育运动训练、有着结实肌肉、其演奏像其外表一样健康的艺术家，却会感到奇怪。在他的诠释中，你会强烈地意识到他没有过分夸张的感情。
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  90 约瑟夫·霍夫曼十岁时。照片摄于他在纽约举行长长一系列音乐会时期，这些演出引起了“防止虐待儿童协会”的注意。
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  91 霍夫曼在二十世纪初。他的同事们认为他是个超人。
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  92 霍夫曼和他的儿子安东。请注意安东和他父亲十岁时多么相像。


  这段话是希尔在霍夫曼十岁时的美国首演二十年后所写。在这次首演以前，这个国家从未听到过类似的演奏，其后直到年轻的耶胡迪·梅纽因出现才有了可以与之媲美的首演。霍夫曼于1876年1月20日出生于克拉科夫，六岁便开始公开演出，而且他可能是音乐史中技术最好的神童。九岁时他在柏林演奏贝多芬的《C大调钢琴协奏曲》，指挥不是别人，正是汉斯·冯·彪罗。他一直受业于其父卡西米尔，这不仅是一位出色的音乐家（钢琴家、指挥、作曲家），而且是个精明的演出承办人。在1887年11月29日的美国首演之前，这孩子已经引起人们足够的兴趣，因此首演值得在大都会歌剧院举行。他演奏了贝多芬的“C大调”，拉莫的一套变奏曲，一组肖邦作品（包括《摇篮曲》《降E大调夜曲》和《e小调圆舞曲》），韦伯—李斯特的《波拉卡舞曲》和一组即兴曲；指挥是阿道夫·诺伊恩多夫。


  没有一位评论家不感到震惊。霍夫曼被称为“那个了不起的孩子”。克雷比尔指出，约瑟夫的技巧是不寻常的，他绝不是一只受过训练的猴子。“很难使一位音乐家信服……这精美的分句法和动人的层次变化……这稳健的风格和清晰的呈示……是借助于单纯的模仿才能而获得的，无论这种模仿力发展得多么异常……老练、成熟、精确、钢琴的天赋……令人眼花缭乱。”《纽约时报》也同样是极尽夸张之能事：“约瑟夫·霍夫曼是天生的钢琴家。作为钢琴家，今天十岁的他已经跻身一流行列……对于有教养的听众来说，印象最深的也许就是这一事实：这个孩子弹得不像个孩子。我们不用说‘对于一个孩子来说，演奏得好极了’，因为即使是成年人，那演奏也是好极了。”


  美国首演一举成功，约瑟夫成了风靡一时的人物，而且——说得婉转些——他被剥削了。继11月29日在大都会歌剧院演出后，他又于12月1、3、6、13、15、22、27、31日，1月2、18、21、25日，2月1、8、15、18日在该院登台；在此期间他还在布鲁克林、波士顿、费城和巴尔的摩演出，大约十周时间内总共参加了五十二场音乐会（和其他音乐家合作）。据克雷比尔报道，不久之后音乐会“蜕变成一种荒谬而失去理性的狂热，利欲熏心的父亲和贪得无厌的经纪人不遗余力地用江湖艺人的花招来推波助澜”。


  这孩子的保留曲目很大。除贝多芬“C大调”外，他还有其他几首协奏曲可以信手拈来：贝多芬“c小调”、莫扎特“d小调”、门德尔松《辉煌回旋曲》和《g小调钢琴协奏曲》以及韦伯的《音乐会曲》。独奏曲包括皮拉尼的乐曲，肖邦、鲁宾斯坦、戈特沙尔克、巴赫、韦伯、莫什科夫斯基、卡尔克布雷纳（两架钢琴的二重奏，约瑟夫和父亲合奏）、莫扎特以及他本人的大量作品。约瑟夫有一首作品题为“《美国波兰舞曲》，由约瑟夫·霍夫曼作曲、配器并指挥”。除了他的不可动摇的娴熟技巧外，约瑟夫还以其准确的听觉使音乐家们吃惊。有一次在大都会歌剧院他听到一支据说标准音A为440的音叉，他说它偏高了一些，事实果然如此。


  1887年11月26日，他的美国首演前三天，报上的一则通知引起了防止虐待儿童协会的注意。通知说约瑟夫·霍夫曼将在亨利·艾比的经营下演出大量的音乐会。从11月29日起，协会密切注视着，务必不让约瑟夫每周得到批准的音乐会超过四次。但是这孩子演出的次数绝不止这些，于是协会主席埃尔布里奇·格里向纽约市长亚布拉姆·史蒂文斯·休伊特投诉。音乐家们支持格里的意见。在写给新闻报刊的读者来信中有一封出自德高望重的优秀钢琴家恩斯特·佩拉博之手。他为约瑟夫感到忧心忡忡：


  只是因为他不在钢琴前面做怪相或翻筋斗，人们就认为这工作轻而易举。他越是能从容自在地理解、演奏和诠释，他所花费的燃料就越贵；卓绝的工作消耗最纤细的纤维，神经系统一旦受损，他就成了废人。我们听说休伊特市长和几位医生做过一次检查。尽管我们充分敬重他们的学识，可是，请问，这些人对于他的记忆所承受的心理负担了解多少？对于八百至一千页的保留曲目所代表的错综复杂而深奥难解的技术上的困难又了解多少？……如果他目前的演出活动再继续下去，他将失去正常的童年。


  佩拉博指的是1888年2月2日约瑟夫做的一次健康检查。孩子的健康情况极好，但是一个报人注意到“他的脸色苍白，眼睛下面有黑圈”。这并不奇怪。前一个星期三他在纽约演出，星期五在费城，星期六再次到纽约举行音乐会，然后赴波士顿参加星期一的演出，星期三回纽约演出。而他还不到十一岁。


  突然他父亲取消了所有的音乐会，卡西米尔·霍夫曼于2月21日通知报界说，他不想拿儿子的健康冒险。《纽约时报》的记者顺道去看了约瑟夫，带回来一句话：“他们干吗要让一个像我这样的小男孩工作得这么辛苦？我做不了这么多。”——就凭这句话，应该给这个记者加薪。但是其他记者嗅到了些什么，谣传有个富翁拿出一大笔钱，让约瑟夫停止演出而去学习。卡西米尔气急败坏地否认了此事。但他是在说谎。纽约的一位大慈善家阿尔弗雷德·科宁·克拉克捐赠五万美金，条件是约瑟夫脱离音乐会舞台，直到他十八岁为止。克拉克的名字一直秘而不宣。艾比得知卡西米尔的决定后，立即起诉他违反合同，要求赔偿五万七千美金。接着的一次体检表明，约瑟夫虽然没有什么器官上的疾病，却已开始显现“心理错乱”的迹象。于是艾比撤诉——他不得不这么做，否则的话，群情激愤的市民们会把他驱逐出城。3月28日约瑟夫与家人一起乘船赴欧洲。


  后来霍夫曼回顾童年时，断言他在那些音乐会上的演出是非常愉快的，而中止演出对他毫无好处。他在一次采访中说：


  我是绝对不该中止演出活动的。阿尔弗雷德·科宁·克拉克乐善好施，慨然花五万美金巨款资助我，让我脱离舞台六年时间，他用心良苦；我家人也是好意，但是我现在意识到那段时间有很多是浪费掉了。公开演出能激发雄心壮志。如果一个孩子显然会成为一名职业音乐家的话，那么，他会因为接触到专业的评价而成为更加优秀的音乐家，至少在采用顺势疗法并慎重对待他的健康的情况下是如此……公开演出是音乐家衡量自己是否有所进步的准绳和标尺……不，我想那时我是无须退出舞台的。我真的没有病。休息六个月就可以使我复原，而六年却使我变得胸无大志了。


  回到欧洲后，霍夫曼一家把大本营设在柏林。约瑟夫在那里随莫什科夫斯基学习，自1892年起又在德累斯顿师从安东·鲁宾斯坦。他跟鲁宾斯坦上了四十次课——冬天每周一次，夏天每周两次。鲁宾斯坦在约瑟夫八岁那年曾听他弹奏贝多芬《c小调钢琴协奏曲》，并且说过像这样的孩子在音乐界是前所未有的。据霍夫曼说，他是鲁宾斯坦唯一接受的私人学生。鲁宾斯坦想必是个令人无所适从的教师，只有卓越的学生才能从他那里得益。他从不为霍夫曼示范演奏，给学生的指导意见是兴之所至，变化无常。很多年以后霍夫曼写道：


  鲁宾斯坦喜欢心血来潮，喜怒无常，常常是今天对某一设想满腔热情，第二天却又觉得还是另一设想更为可取。不过他在自己的艺术上永远是脉络分明的，虽然他的目的是从不同角度去敲钉子，但一敲下去却总能击中要害。他从不允许我把作为作业的任何作品为他弹奏一次以上。关于这他曾向我作过解释，他说他可能在第二堂课上把前一堂课所说的话全忘了；而全部推倒重来只会把我弄糊涂。


  鲁宾斯坦坚持要求恪守原谱。这使霍夫曼感到吃惊，因为他听过鲁宾斯坦的很多音乐会，注意到这个杰出俄国人演奏时的自由发挥。有一次他鼓足勇气要求鲁宾斯坦把这种矛盾统一起来。鲁宾斯坦的答复就是千百年来教师们所作的那个答复：“当你到了我现在的年龄，你也可以像我这样做。”不过鲁宾斯坦还加了一句话：“如果你能够的话。”


  作为毕业仪式，鲁宾斯坦为霍夫曼安排了他成年后的第一次公演。那是1894年3月14日，在汉堡，霍夫曼弹奏鲁宾斯坦《d小调钢琴协奏曲》，由作曲家亲任指挥。1894年首演后，霍夫曼便开始了巡回演出的生活。他在俄国特别走红，以至1912年在圣彼得堡竟然连续举行二十一场音乐会，并且没有一首曲目是重复的。在这次马拉松活动中，他总共演奏了两百五十五首乐曲。显然，他一旦掌握了一首曲子，它就永远有效。这是很幸运的，因为他是那少数从不练琴的钢琴家之一；充其量只是在有巡回演出时每天练一小时，平常是根本不练。他妻子有一篇记于1909年俄国巡回演出期间的日记：


  耶夫（这是她对约瑟夫的爱称）做了一件了不起的事，真的。他不知道自己将要弹什么，看到节目单上的勃拉姆斯（《亨德尔主题变奏曲》），他皱起了眉头。自从1907年4月在利鲍弹奏这首乐曲后，他已有两年半的时间没碰过它、见到它或想过它了；可是他一气呵成把它演奏完毕。不可思议！


  确实不可思议。他很快就成为他那一代人中的头牌钢琴明星之一，并以其演奏得尽善尽美和超群技艺而成为同事们心目中的传奇人物。第一次世界大战期间他以美国为活动中心，入美国籍，1924年柯蒂斯音乐学院成立时他先是被任命为钢琴系主任，1927年成为院长，在该院一直留到1938年。1937年11月28日


  霍夫曼在大都会歌剧院庆祝其美国首演五十周年，这是美国有史以来最著名的音乐会之一。1955年这一音乐会的独奏部分由哥伦比亚公司制作发行。后来，整场音乐会，包括鲁宾斯坦的《d小调钢琴协奏曲》和霍夫曼本人为钢琴与管弦乐队而写的《克罗麦蒂空》也通过“国际钢琴资料馆”（现为马利兰大学的国际钢琴档案馆）上市。晚年他的生活悲惨：他成了一个酒鬼，音乐会演出既有闪光的时刻，也有真正语无伦次的现象。


  霍夫曼以米夏埃尔·德沃尔斯基的笔名（这个姓氏的俄文原意为“宫廷人”，恰与“霍夫曼”一词的德文原意相同）创作了大量迷人的沙龙音乐。这一笔名他保密了好多年。1916年曾有人问他，他和德沃尔斯基是否同一人。不，不，霍夫曼说。他给辛辛那提《邮报》一名记者编造了一个关于德沃尔斯基的《克罗麦蒂空》的故事。“我真的感到非常荣幸，大家以为这首作品是我的。但实际上并非如此。每个艺术家都收到许多手稿。在我收到这首作品以前，我已审阅了二十五至三十首作品，我认为此作非常有价值。我不认识作曲者，选择这首协奏曲完全是因为它本身的优点，”霍夫曼一本正经地说，“德沃尔斯基是个很有意思的法国青年作曲家，残疾人，现居住在西班牙圣塞瓦斯蒂安的‘温泉别墅’。”


  霍夫曼是音乐史中具有最不同凡响的听觉禀赋的音乐家之一，他的李斯特式的绝技使他的同行们目瞪口呆：他甚至无须看谱就能凭记忆把音乐准确地重


  新弹奏出来。戈多夫斯基的助手莫里斯·阿隆森喜欢讲那个关于戈多夫斯基的《蝙蝠》改编曲的故事。大概是1900年前后，霍夫曼和戈多夫斯基在柏林成为挚友——他们的友情终生不渝——而霍夫曼常常会顺路到戈多夫斯基的工作室去，张大嘴巴听他改编《蝙蝠》。最后霍夫曼的父亲去找戈多夫斯基，问他：“你把约瑟夫怎么啦？他整天坐在家里弹施特劳斯的圆舞曲。”大约一星期之后霍夫曼重访老友，一音不漏地把整首改编曲弹奏了一遍。当然他从未见过乐谱；事实上，戈多夫斯基甚至还没把它写下来。这里要附带说明一下，戈多夫斯基的《蝙蝠》是为钢琴所写的最异想天开、最内涵丰富、最错综复杂的炫技表演之一。罗西娜·列维涅说，霍夫曼有一次听到约瑟夫·列维涅弹李斯特的《洛雷莱》（不知何故他从未学过或听到过这首作品），当天晚上就把它作为自己音乐会的加演曲目。这个本领对他非常有用，因为，说来也怪，他的视奏能力很差。不过，年轻时他就积累了一套保留曲目，包括自贝多芬起的几乎所有重要作品，直至勃拉姆斯的某些音乐，另外还有大量不太重要的曲子。顺便说一句，霍夫曼年轻时所弹的协奏曲，比起他演出生涯最后二十年中的那七八首来，数量可要大得多了。


  霍夫曼身材矮小，手也小。在那个时代，钢琴家们都引人注目地留着帕德雷夫斯基、汉伯格、帕赫曼和格兰杰那样的一头长发，霍夫曼却把头发修剪得干净整齐：这是现代主义的又一特点。（拉赫玛尼诺夫喜欢囚犯似的平顶头，那是比霍夫曼更胜一筹了。）施坦威公司专为霍夫曼制作了几架钢琴，琴键削去一英寸的若干分之一。并不是说霍夫曼在标准式乐器上弹奏效果不好，但他发现定制的款式更舒服一点。他在钢琴上的风格是二十世纪钢琴艺术的一大奇观。首先是他的声音：一种有魔力的声音，即使是在最强的重音时也绝不生硬；那是一种闪闪发光、色彩斑斓、清澈透亮的声音。他的演奏往往好似浑然天成，有某种精神振奋，某种闯劲和胆量以及难以捉摸的节奏，这些都是无人可比的。可能只有他的好朋友拉赫玛尼诺夫具有足够的威力来和他等量齐观。然而即使是拉赫玛尼诺夫也从未有过霍夫曼的诗情、色彩和活力。没有人能这样使钢琴歌唱。


  霍夫曼演奏时令人感到有强烈而独特的音乐个性。他的自由速度小心翼翼，调度得体，然而却顺畅自然地进行着。他的演奏中总是有着呼吸的余地，低声部异常清晰（对于那些他轻蔑地称之为“右手钢琴家”的人他一向不屑一顾）。演奏从不会失去吸引力，从不会出现死点，张力也从不减弱。在他的纯正的钢琴艺术手法中表现出强烈的古典因素，而且他的具有浪漫主义色彩但却不夸张的诠释也含有古典主义的韵味。当然，那种恢宏的风格是无所不在的，包括声音的奔腾咆哮（在音乐需要时）、色彩细腻运用和完整的音域。同时还有一种浑然天成之感。熟悉他的演奏的人都知道，他从来不会把同一首作品诠释得完全一样。说霍夫曼的风格有个性，那没什么意义；每一位大钢琴家的风格都是有个性的。说它代表了贵族气派的精髓，可能倒有些道理。他的演奏的完美精雅是绝无仅有的。在这方面或许只有戈多夫斯基可以与他媲美，但戈多夫斯基从未像霍夫曼那样血气方刚。


  霍夫曼虽然不是一个像罗森塔尔或弗里德曼那样烨烨震电般的技巧大师，但是，他具有同样的魄力，而且只要他想，他就能和他们中最优秀的人物一起电闪雷鸣。他的手指也不比他们中的任何人差。凡曾于二十世纪三十年代中期听他在卡内基音乐厅演奏李斯特《唐璜》的人，对他的技巧绝招至今记忆犹新。甚至连西蒙·巴雷勒这样了不起的巨匠后来弹奏同一首作品时都对他望尘莫及。


  看来二十世纪也没有哪位钢琴家可能具有霍夫曼那样了不起的控制力度的本领。他的pianissimo有许多层次变化，而且他好像在每个天鹅绒般的指尖中都装了一个脑袋。当他弹奏肖邦死后发表的《降D大调练习曲》时，钢琴做了人们想不到它能做的事。霍夫曼的第四指和第五指在全是断音的伴奏上方咏唱出旋律，而左手拇指则找到了除他而外似乎从未有人能够发现的内声部：三缕线条同时进行，形成最典雅而有节制的复调进行。如果他真的放开手干，他的fortissimo起音就会有一种几乎是野蛮的特点，真的有点令人望而却步，尤其因为他用得很谨慎，而且用来意味深长，就更是如此。即使在他的艺术生涯临近终点、钢琴技巧已不尽如人意的情况下，他的诠释也永远是销魂夺魄的。在他最后一场纽约音乐会（1948年）上，霍夫曼演奏了肖邦的《b小调钢琴奏鸣曲》。至最后乐章的某处——第六十八小节——他对音乐的进行不满意，一阵疯狂激动中他放倒左手而用手掌猛击键盘，按照所标示的记号奏出sforzando。那就像一头受伤的狮子发出的吼叫。不过，即使在二十世纪二三十年代的顶峰时期，他也常常有这样的时刻，或因激动而失去他的古典的平静，或是在灰心丧气的狂热中恨不得撕裂那钳制着他的肉体。


  清教徒


  拉赫玛尼诺夫


  谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（见图93～95）体形颀长，瘦骨嶙峋，阴郁而不苟言笑，再加上他那张布满皱纹的脸与平顶头（几乎是剃着光头），总是使观众们联想起一个在逃的囚犯。听众们从来就没有见过他有轻松自如的神态，郁郁寡欢的俄罗斯脸庞从无舒展之时，正言厉色从无一丝缓和。但是在钢琴上，他那双万无一失的非凡的手却创造出了青铜般的音响，将这青铜熔焊成具有雄伟建筑强度的结构。如果说霍夫曼是伟大的色彩画家，那么拉赫玛尼诺夫就是那个时代的钢琴艺术的伟大建筑家。霍夫曼是梅库西奥，而他则是哈姆雷特，这一点霍夫曼是知道的。有一次他告诉拉赫玛尼诺夫：“我敢说我并没有设计该如何营造一首乐曲，只不过碰巧它听起来会很好。”这是一个极度简单的陈述，但其中不无道理，因为霍夫曼是钢琴家中听起来最浑然天成的。拉赫玛尼诺夫绝不可能以那样的方式工作。在他手中，音乐以不可动摇的逻辑性呈现出来——组织巧妙有序，表达无可挑剔，从来不是变化无常的，年复一年听来基本上一样。他的演奏以钢琴史上最恢宏的技巧为支架，有力的左手可能使德赖萧克相形失色。


  在任何一场拉赫玛尼诺夫音乐会上，你都能注意到此人急剧的节奏冲刺（这是他的标志）、阳刚之气和对响亮度的意识。尤为重要的是以精致完美的手法体现乐句时的典雅音乐氛围。当他演奏李斯特根据舒伯特歌曲而写的改编曲时，你立刻会感到大多数歌唱家是多么缺乏想象力和乐感。只有那些最伟大的声乐艺术家——例如洛特·莱曼或伊丽莎白·舒曼——才能以与他相等的技巧和权威性来塑造一个乐句。不过拉赫玛尼诺夫的演奏中从来没有庸俗做作的表演，即使那音乐是庸俗做作的。他的音乐思想是如此宏伟，他的直觉是如此高贵，因此凡是他弹奏的东西，他都能使之变得崇高起来。


  他从不凭直觉来进行音乐诠释。他不仅从钢琴家的角度，而且也从作曲家的角度解读每首作品，弄懂它的基本音乐结构，包括曲式上的和感情上的。在每首作品中他都瞄准一个顶峰时刻——他称之为“那个点”。据他的朋友玛丽埃塔·沙吉尼扬说，有一次音乐会后他曾对自己大发雷霆：“你没注意到我错过了那个点？你难道不理解——我让那个点溜掉了！”沙吉尼扬写道：


  后来在某一场合他解释说，他弹奏的每首乐曲都是围绕其顶峰点来塑造的。整片音响必须这样调节，各个音的深度和力度必须以这样的纯正和层次变化来表现，使顶峰点的到达看来好像是势所必然，尽管实际上能做到这一点需要最高的艺术造诣。这一时刻的来临必须具有赛跑到达终点时扯断丝带的那种声音和闪光——它必须让人感到好像是摆脱了介乎真理与其表达之间的最后一个物质上的障碍，最后一道屏障。顶峰是由作品本身决定的；那个“点”可以在作品的结尾处或是中央部分出现，它可以是响亮的或轻柔的，但如何接近它，音乐家必须总是成竹在胸，因为一旦它滑掉了，整个结构便土崩瓦解，作品便变得疲软和模糊，不再能向听众传达它应该传达的东西。拉赫玛尼诺夫还说：“我并不是唯一有此体验的人——夏里亚宾也有。”


  圈内人对拉赫玛尼诺夫的技艺、对他的不费吹灰之力便能将几乎不可能的事一蹴而就的能力肃然起敬。和许多大钢琴家不同，他有一双巨大的手。他自己音乐中的那些难得要命的音型和宽大的伸展，就是他异常的手型的结果。他弹奏和弦时的把握是无与伦比的，他的技巧中全然没有薄弱环节，飞速掠过最最复杂经过句的准确和灵巧程度使他的同行们敬重和嫉妒得透不过气来。如果说霍夫曼是钢琴家中的丁托雷托，那么拉赫玛尼诺夫就是——至少在一个方面——卡纳莱托。从未有过模糊的线条或含糊的色彩。拉赫玛尼诺夫运用踏板极其得体，用手指而不是用脚来工作，从而得以异常清晰地把一个个音符展现出来。“你必须仔细审察每个角落，”有一次他这么说，“把每个螺丝钉拆开，以便你能接着轻而易举地把那整体重新装配起来。”


  在风格上他的演奏（因而也包括他的台风）很少怪异之处。他的节奏毫不怪诞，思想毫不感伤；他恪守印刷的乐谱；他坐在乐器前平静泰然。可能从未有别的钢琴家具有他那样的精湛造诣，那样的权威，那样不起波澜的尽善尽美。霍夫曼的浑然天成的手法、弗里德曼有时表现出来的无政府主义、布索尼的理性、施纳贝尔的学术性，全不适合于他。相反，他是个有控制的钢琴家，一位浪漫主义钢琴家但却小心回避夸张，一位不同凡响的技巧家但从不追求单纯的炫耀，一个经过锻炼的人和经过锻炼的艺术家，但却具有天然的恢宏风格和强劲而毫不牵强的诗情意识。大多数行家认为他和霍夫曼是当时演奏那种类型曲目（大致算来可从贝多芬起直至李斯特为止，几乎不弹巴赫或莫扎特，不弹现代作曲家，但现代沙龙音乐除外）的最杰出钢琴家，两人可称势均力敌。当然拉赫玛尼诺夫弹奏他自己的音乐是举世无双的。霍夫曼和拉赫玛尼诺夫是莫逆之交。霍夫曼认为拉赫玛尼诺夫是当今最伟大的钢琴家，而拉赫玛尼诺夫则认为霍夫曼才是当今最伟大的钢琴家。费城的年轻评论家亨利·普莱曾茨采访拉赫玛尼诺夫时曾经问他，谁是当代最伟大的钢琴家。总是出言慎重的拉赫玛尼诺夫想了好大一会儿。“好吧，”他说，“霍夫曼是一个。”又想了一会儿说：“还有我。”然后就闭口不再吐露一言。


  令人惊奇的是，拉赫玛尼诺夫作为专业钢琴家大器晚成，他是由于经济困难而改行的。在那以前他用钢琴主要是为了介绍自己的音乐。出生于1873年的他几乎是把全部精力集中于创作，直到1917年俄国革命后他才开始积累音乐会曲目。在莫斯科音乐学院时他全神贯注于作曲，师从阿连斯基（和声）与塔涅耶夫（作曲）。钢琴老师是尼古拉·兹韦列夫，同时也得到表兄亚历山大·西洛蒂的帮助，这时西洛蒂在结束跟李斯特的学习后刚返回俄国不久。拉赫玛尼诺夫的同班同学有约瑟夫·列维涅（他后来发展成为一位了不起的钢琴家）和亚历山大·斯克里亚宾。当时没人认为他是个钢琴家，尽管他钢琴考试的成绩优异。作为作曲学生，他是莫斯科音乐学院的宠儿，1892年毕业时因所作歌剧《阿列科》而获得最高荣誉的大金奖。


  在音乐学院他使所有的人都大惊失色。他头脑里似乎装有全部音乐文献，凡听到过的东西一概过耳不忘。更有甚者，他能走到钢琴前将以前——有时可能是几年前——听到过的东西一音不漏地弹出来。他是个绝妙的视谱演奏者，有着令人难以置信的音乐机体；他的头脑犹如一张音乐吸墨纸，能吸取并保留每种听觉印象。最困难的乐曲，例如勃拉姆斯的《亨德尔主题变奏曲》，他只需两天时间便可熟记，并精致完美地演奏出来。斯克里亚宾难得要命的《升c小调练习曲》（Op.42/5）给他带来些许麻烦。“是一首很难的练习曲！”他对一个同学说，“我为它花了一小时。”


  但是其他东西比钢琴更使他感兴趣。并不是说他不熟悉钢琴文献。他四岁就主动提出要学钢琴，而他的父母也一直关注着，务必使他得到良好的指导。从音乐学院毕业三年后，他甚至曾以意大利小提琴家泰蕾西娜·图阿的钢琴伴奏的身份在俄国巡回演出。在这期间他也有机会担任独奏。但是，由于钢琴演奏使他厌烦，此次演出半途而废，他离开了图阿。他认为指挥（当然还有作曲）要有趣得多。他家喻户晓的《升c小调前奏曲》早在1893年即已写成，使他一举成名（但他后来对它日益厌恶，犹如帕德雷夫斯基之厌恶《G大调小步舞曲》）。1893年英国邀请他去演出，主要是为了一睹这首前奏曲的作曲者的风采（他发现该曲在英国出版时用了《莫斯科的燃烧》《审判之日》和《莫斯科圆舞曲》等题名）。在俄国，他忙于在帝国剧院指挥歌剧，还指挥管弦乐音乐会。迟至1933年时，作曲家兼钢琴家尼古拉·梅特涅尔还在回忆1904年拉赫玛尼诺夫的一场音乐会：


  我绝对忘不了拉赫玛尼诺夫为柴科夫斯基《第五交响曲》所作的诠释。在他指挥这首作品以前，我们只听到过尼基什及其模仿者的版本。不错，尼基什救了这首交响曲，使它免于一败涂地（如作曲者本人指挥的那样），然而他差劲的放慢速度成了演奏柴科夫斯基的法规，而由于有些指挥盲目效法，此风愈演愈烈。突然，在拉赫玛尼诺夫指挥下，整个因模仿而相沿成习的手法从这首作品中消失了，我们仿佛是第一次听到它；特别令人吃惊的是末乐章天翻地覆般的冲动，恰与尼基什的哀婉情愫（它总是给这一乐章带来损害）形成对比。


  更出人意料的是莫扎特《g小调交响曲》的印象；此曲长期以来一向被归于不活跃的作品一类——一首洛可可风格的东西。我绝不会忘记拉赫玛尼诺夫指挥的这首交响曲；它突然向我们走来，脉动中充满生气和紧迫感。
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  93 1909年的谢尔盖·拉赫玛尼诺夫，就是他首次美国巡回演出期间的样子。
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  94 二十世纪二十年代初的拉赫玛尼诺夫。这是他在公开场合最接近微笑的一张照片。
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  95 谢尔盖·拉赫玛尼诺夫。


  拉赫玛尼诺夫成为著名钢琴家后在美国很少指挥。但他在1940年左右与费城管弦乐团合作录制的他的《第三交响曲》证实了梅特涅尔的话。拉赫玛尼诺夫的指挥和他的钢琴演奏一样——有冲动力，令人信服，完全能够驾驭自如，还有他所特有的那种节奏锐势。


  拉赫玛尼诺夫一度寓居德累斯顿，把这一城市作为他的工作基地，并于1908年将他的《c小调钢琴协奏曲》——迄至那时最流行的协奏曲之一——介绍到欧洲各个城市。翌年作首次美国巡回演出，只弹奏他自己的音乐，包括新创作的《d小调钢琴协奏曲》（此曲题献给约瑟夫·霍夫曼，但后者认为它不适合他，因此从未弹过）。该曲于1909年11月28日在纽约首演，由瓦尔特·达姆罗什指挥。拉赫玛尼诺夫不喜欢美国，写信给家里诉苦。


  ……要知道，在这个糟透了的国家里，你周围除了美国人和“生意”“生意”以外便一无所有，他们没完没了地款待你，从四面八方抓住你、驱使你……我非常忙，也非常疲劳。这是我永恒的祷告：上帝给我力量和耐心。每个人都对我亲切友好，但我对这一切不胜厌烦，我觉得我在这里被宠坏了。


  他有可能感到厌烦，但他所产生的影响是巨大的，以致波士顿交响乐团主动请他担任指挥之职。拉赫玛尼诺夫不愿接受这个聘任。他回到祖国，又去欧洲巡回演出，成为俄罗斯的偶像之一，1917年9月5日在那里作最后一次钢琴演奏。


  “十月革命”三周后他应邀去斯德哥尔摩演出，和家人一起于12月23日离开俄国，从此再没回去。他们成了流亡者。他在斯德哥尔摩举行了十二场音乐会，还清债务后，定下心来审时度势：要维持妻子和几个女儿的生活，他必须谋得一条生路，单靠作曲是绝对不行的。毕生以乐队指挥为业，显然对他没有吸引力，他又从来不喜欢教学。于是他转向钢琴。


  这就意味着他音乐哲学的彻底改变。他必须练就一套精湛的技巧（当然他有这样的技巧，但它需要在曲目中强化训练）并积累一系列音乐会曲目（这是他所没有的）。对一个四十五岁的人来说，这个任务可不轻松。1918年波士顿交响乐团提议他在三十周的时间内指挥一百一十场音乐会，这个建议想必使他的抉择更加复杂化。原先乐团曾探询奥西普·加布里洛维奇是否愿意接替卡尔·穆克，但他推荐了拉赫玛尼诺夫。在致董事会的函件中他写道，没有人比他更加赞赏这个乐团，“我确实充分意识到，受聘担任它的指挥——如果这个聘请是发给我的——将会是极大的荣誉，但是我愿意看到这一荣誉落到一个比我更配接受它的人身上”。加布里洛维奇就是这种类型的人。然而拉赫玛尼诺夫谢绝了。他也拒绝了辛辛那提交响乐团的聘请。两个建议对他都有吸引力，但他知道自己没有必备的保留曲目。然而，在这些建议的推动下，他移居美国，在那里安顿下来。许多音乐家，包括霍夫曼和加布里洛维奇，立即赶来给他献计献策，并施加影响。转眼之间拉赫玛尼诺夫成为一位公认的优秀钢琴家；他所到之处，《升c小调前奏曲》总是紧跟着他；无论在哪里，他都是怀着内心的叹息去弹它的。但是偶尔他也会狠下心来，拒绝演奏。赫尼克报道过1918年的这样一个场景：


  那些拉赫玛尼诺夫“迷”——听众中这样的人数以千计——叫嚷着要求演奏“崇拜平顶头的青春少女们”特别喜爱的这首乐曲。他们成群结队、推推搡搡地向着谢尔盖走去。他们聚集在舞台周围……但问题是拉赫玛尼诺夫不弹它。那天晚上整个女儿国愁云密布，有那么一些可爱的狂热崇拜者，他们跟随这位钢琴家从一处到另一处，就是希望听他弹这首乐曲，犹如一名英国人每场必去观看女驯狮员的表演，就是为了要看她被她的宠物咬在嘴里。


  赫尼克是个浪漫主义者，和浪漫主义风格息息相关。拉赫玛尼诺夫的演奏使他感到不安；当你注意到这位钢琴专家和学者（他就是这么一个人）对于拉赫玛尼诺夫和霍夫曼竟然没有什么意见可以发表时，你会觉得很有意思。赫尼克的趣味更倾向于约瑟菲、戈多夫斯基、罗森塔尔那一学派，因为霍夫曼和拉赫玛尼诺夫代表的是某种新的事物，是赫尼克认为起抑制作用的某种东西。他们是新型的钢琴家，和前辈们相比，他们对待乐谱要严密得多；这些新派钢琴家的节奏是严格的，自由速度是克制的。这不是老一代人特别喜欢的演奏方式，当拉赫玛尼诺夫弹奏贝多芬的奏鸣曲时，赫尼克未必为之倾倒：


  老人们想起了彪罗。那同样冷漠的不偏不倚的分析，犀利的触键，十分强调的节奏，对乐思的理性领悟以及对于乐句组合应具相对性的认识，都表明拉赫玛尼诺夫是个理智型而不是感情型的艺术家。就连伍德罗·威尔逊本人也未必能如此冷静地保持这种学究式的平衡，甚至不断散发出普林斯顿学府的韵味。


  但是其他人大多热情欢呼这种演奏的纯正性，欢呼它的直率感情和它的避而不用超级浪漫主义效果。显而易见，一个巨人已经登场。拉赫玛尼诺夫被封为“钢琴家中的清教徒”（既是因为他的外貌，也是因为他淡泊持重的诠释），这一称号完全出于对他的赞赏，而毫无贬损之意。拉赫玛尼诺夫很快改变了他对美国的看法，1922年在英国巡回演出时他写道：“我对所有的英国人赞扬美国，他们大为生气。”至二十年代中期，拉赫玛尼诺夫已是享誉国际的钢琴偶像，伦敦的欧内斯特·纽曼写道：“在优秀钢琴家层出不穷的现在，我不知道还有谁比拉赫玛尼诺夫更优秀。”美国德高望重的评论家威廉·詹姆斯·亨德森于1930年评论拉赫玛尼诺夫演奏的肖邦《降b小调钢琴奏鸣曲》说：


  条理分明，布局严谨，义正词严。我们唯一能做的就是感谢命运使我们和拉赫玛尼诺夫生活在同一个时代，听到他以其天才的神圣威力将一首杰作进行再创造。这是个“天才理解天才”的日子。人们并不常常有机会目睹这样的力量在工作。不过有件事千万不能忘记——他没有打破偶像，肖邦还是肖邦。


  这一类评语始终跟随着拉赫玛尼诺夫，直到最后。对他来说这是恰如其分的。幸运的是他留下了大量唱片，大多是他自己的音乐，虽然他也录制过舒曼的《狂欢节》和肖邦的《降b小调钢琴奏鸣曲》以及与弗里茨·克莱斯勒合录的舒伯特《A大调二重奏》，还有格里格的《c小调钢琴奏鸣曲》和贝多芬的《G大调钢琴奏鸣曲》（Op.30/3）。他于1920年开始在胜利公司录制一个伟大的系列，虽然在这以前他已录制过少数几张爱迪生公司的垂直式唱片，现已湮没无闻。据谢尔盖·贝尔滕松和杰伊·利达所作传记中的记载，1941年拉赫玛尼诺夫曾向胜利公司建议将他的一系列独奏会曲目录成唱片。胜利公司未予考虑，结果蒙受损失的是子孙后代。1941年时拉赫玛尼诺夫仍处于绝妙的状态，但两年后他就在一次巡回演出途中病倒了。是癌症。他被送进洛杉矶一家医院，自知来日无多。他看着自己的手。“我亲爱的手，永别了，我可怜的手。”一个月后他与世长辞。


  当时的几个头牌明星


  鲍尔、列维涅、科尔托、萨马罗夫


  霍夫曼和拉赫玛尼诺夫在同行们心目中是两个传奇人物，这是因为他们既有富于想象力和再创造力的音乐头脑，又是无懈可击的演奏家。但是这并不意味着其他所有钢琴家都该整理行装回老家去。钢琴演奏的城堡中有很多房间，其中最受欢迎的房客之一是1873年出生于伦敦的哈罗德·鲍尔（见图96）。有条规律，仿佛所有大钢琴家都得从神童开始，而鲍尔却是打破这个规律的少数例外情况之一。他是从拉小提琴起步的——至少在那一乐器上他是个神童——当帕德雷夫斯基听他弹钢琴时，他已在弦乐演奏领域颇有进展了。那时鲍尔二十来岁。他处理键盘的潇洒自如的手法和他从中获得的曼妙音色，给帕德雷夫斯基留下深刻的印象。“你必须成为钢琴家。而且，”他接着说——在这一点上，帕德雷夫斯基是最高权威——“你有这么漂亮的头发。”鲍尔到处奔走去请教音乐家们，“以我的音乐领悟力和我不完善的技巧”，怎样才能在钢琴上有所作为。不过，据鲍尔说，他之所以从小提琴转向钢琴，实际上并不是帕德雷夫斯基的功劳。那时鲍尔已经知道自己绝对成不了杰出的小提琴家；虽然他仍继续举办独奏音乐会，但他越来越多地把精力集中于最后使他闻名世界的那一乐器。谁是鲍尔的老师？好像没人知道。鲍尔本人在其自传中从未提到过任何钢琴老师，收有鲍尔条目的一些辞书也从来没有这方面的记载。他的父母教过他识谱；可能鲍尔真的就是那么个奇迹：一个自学成才的钢琴家。显然他幼时确实曾跟一个姑妈上过几次课。有人提到过他跟一个名叫德里克·库克的钢琴师学琴的事。鲍尔在为《音乐季刊》撰写的一篇文章中写道，对他的钢琴演奏影响最大的是舞蹈家伊莎多拉·邓肯。他注视着她，她将音乐翻译成动作的方式使他心驰神往。于是他想，是否能够反其道而行之，将动作翻译成音乐呢？他设计了一系列肌肉动作，帮他克服了技巧方面的不足之处。


  至1900年时他已是一位知名钢琴家。他的风格有音乐家风度，有修养，特别适合于演奏室内乐；他常与克莱斯勒和卡萨尔斯合作三重奏，或是和蒂博、伊萨依、马西克或热拉蒂一起举行奏鸣曲独奏会。鲍尔一般比较喜欢联合的独奏音乐会，而不大愿意单独演出。他认为自己是音乐家，而不是演艺人。尽管较晚转到钢琴有其不利因素，他却绝不是一个技巧上的跛子。不过，精湛技巧是他思想上最不重视的事。1900年，他在美国首演时弹了勃拉姆斯的《d小调钢琴协奏曲》，演出成绩平平。后来鲍尔谈起这次演出产生的相当微弱的冲击时，竟然感到好笑，他把这第一次美国之旅描写为“一位已在欧洲获得一定地位的艺术家在美国的反应最平淡的访问之一”。最后他在美国定居，并于1919年创办“贝多芬协会”；直至它1940年解散为止，这个协会推出了一些杰出的室内乐音乐家，成为纽约音乐生活中的重要因素。


  鲍尔是新旧演奏风格的一个有趣的结合。他的曲目中基本上没有雕虫小技之类的玩意儿，而且他对当时的现代乐派很感兴趣，把德彪西和拉威尔的重要作品介绍到美国。作为一个优秀的音乐家，他为人刚正不阿，弹奏钢琴和演释音乐时永远是趣味高雅的。但是就其对待乐谱的态度而言，他却是个浪漫主义者（他所编订的舒曼钢琴音乐的版本应该特别慎重对待）。鲍尔直言不讳地说，即使演奏者愿意，完全遵照乐谱也是不可能的。他认为作曲家的标记只是“表面上和音乐有关……经验告诉我，作曲家的书面指示有时（但不总是）是正确的，而他口头所作的演奏指示（为了补充那些已形之于文字的）则几乎永远是错误的……就我个人而言，尽管我在公开演奏一首音乐之前总是寻找一切机会向作曲者请教，但极难从他的建议中得益”。按照鲍尔的看法，谁也不可能了解作曲者的确切意图，“理由很简单：音乐记谱只可能提供相对的而不是绝对的演奏指示，因此它只能是一种近似值，不可能有两个人理解得完全一样”。鲍尔痛斥“盲目尊重乐谱是白费劲”。他以赞赏的口气叙述了年轻时在巴黎见到的一件事：


  帕德雷夫斯基将和他的朋友戈尔斯基和萨蒙合作演出勃拉姆斯的三重奏。排练时我给他翻谱。帕德雷夫斯基想用“渐强”来代替谱中的“渐弱”，于是发生了争论。“那不行，”大提琴家反对说，戈尔斯基立刻表示支持，“勃拉姆斯在这里的三个声部中都是写的‘渐弱’。”那天帕德雷夫斯基不耐烦的回答至今好像还在我耳边回荡，“问题不在于写的是什么，而在于应该有怎样的音乐效果”。我记得当时我就想，像他这样一位天才，随意加入一些平常人所不该作的改动，那是完全可以的。后来我又慢慢体会到，不能超越乐谱上的指示去领悟音乐内涵的平常人……就是个平常人。


  但是，鲍尔本人稳健的演奏、审慎的速度和敏感的诠释，他的音乐处理的非自我中心和不夸张，使他断然成为一名现代乐派艺术家。他有那样的鉴赏力和想象力，可以使他的浪漫主义适应二十世纪。其他人没能做到这一点，于是失败了。
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  96 哈罗德·鲍尔。他在约二十岁时从小提琴转到钢琴，这是钢琴史上空前绝后的业绩。
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  97 约瑟夫·列维涅，一个具有天赋诗意气质的超级技巧大师。
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  98 阿尔弗雷德·科尔托，智慧与高雅的结合。
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  99 奥尔加·萨马罗夫（原姓希肯鲁珀），来自得克萨斯州。


  鲍尔是英国人，他所代表的是一种经过糅合的兼收并蓄的浪漫主义。当时还有另外一些人，他们更接近纯正的浪漫主义，大多具有斯拉夫血统。1873年是个丰产年，它推出了拉赫玛尼诺夫和鲍尔，接着约瑟夫·列维涅（见图97）出生。列维涅在任何时代都可属于巨匠一类，尽管他不是一名国际性头牌明星。他不经常巡回演出，而是满足于教学和举办少数独奏会（和许多才华远不如他的钢琴家相比，他的独奏会要少得多）。他的唱片也很少；在美国录制的唱片总和只够填满一张LP。看来他是个文静而不太有雄心的人，而且肯定也不是色彩斑斓的。收在林肯中心图书馆音乐部的列维涅剪报夹内容丰富，但却奇怪地起着负面作用。那些新闻撰稿人无论如何努力，总是不能使列维涅变得趣味盎然。除了一些陈词滥调以外，他们说不出什么名堂来。但是他尽善尽美的演奏、他的非凡技巧和流畅表达、他固有的音乐才华，使他的对手们既感到欢欣，又自叹不如。


  列维涅是拉赫玛尼诺夫在莫斯科音乐学院的同学，师从萨丰诺夫，首次公开演出时演奏《“皇帝”钢琴协奏曲》，指挥是安东·鲁宾斯坦。早在1906年即赴美国演出（同年一个名叫阿图尔·鲁宾斯坦的年轻人首次来到美国）。列维涅不同凡响的才能很快便得到承认。他的声音犹如晨星齐声歌唱；他的技巧完美无瑕，甚至可与霍夫曼和拉赫玛尼诺夫的手指一比高下；他的乐感极其灵敏。他是个现代浪漫派，无须将音乐条分缕析，便能将其内涵和盘托出。即使在弹奏肖邦的《三度练习曲》和《b小调八度练习曲》时——他的双音和八度弹得妙极了——也从来不把音乐作特技表演。他的一个小小的花招——这是他允许自己所作的最极致的外在炫耀——就是将勃拉姆斯《帕格尼尼变奏曲》中的八度刮奏弹成prestissimo、staccato和pianissimo。我们估计，他这样做时手腕僵硬紧绷，完全要靠神经的冲动来推动。它的那种似刮奏般的效果听起来似乎是不可能实现的，但列维涅做到了，这使听到他演奏的钢琴家们大为惊诧，而没有听过的钢琴家则绝对不相信。


  接着是名噪一时的美国人米夏·列维茨基，他出生在俄罗斯，曾在华沙师从米哈伊洛夫斯基，在柏林师从多纳伊，在纽约师从斯托约夫斯基。列维茨基是个温文尔雅而才艺完美的钢琴家，1941年四十五岁时英年早逝，使世界失去了一位具有非凡天赋的艺术家。西蒙·巴雷勒也出生于俄罗斯，于1951年4月2日与费城管弦乐团在卡内基音乐厅演奏格里格的协奏曲时暴卒于钢琴旁。巴雷勒是个超级技巧大师：没有出众的音乐头脑，而是一架演奏机器，以其速度、准确性和无视困难的态度而令人惊讶。巴雷勒也有着纤丽而色彩鲜艳的声音。音乐越困难——《唐璜幻想曲》《伊斯拉美》——巴雷勒就越是陶醉其中，弹得也就越快。然而此人亦善于表达诗的意境，他为肖邦《升c小调谐谑曲》和李斯特《佩脱拉克十四行诗第104首》录制的唱片可资证明。


  普尼奥之后法国乐派的杰出倡导者是阿尔弗雷德·科尔托（见图98），一位锋芒毕露而与众不同的钢琴家。他出生于瑞士，父母均为法国钢琴家，最初跟几个姐姐学琴。1886年去巴黎，未能通过音乐学院入学考试，便在埃米尔·德孔布班上旁听，然后又随迪梅尔学习，1898年在迪梅尔班获一等奖。里斯勒和杰出青年小提琴家雅克·蒂博都是他的朋友。安东·鲁宾斯坦访问法国时，科尔托为他演奏了贝多芬“热情”的第一乐章。一片沉默。最后鲁宾斯坦说：“我的孩子，千万别忘记我将要对你说的话。贝多芬的音乐不是给人研究的，你必须使它转世再生。”科尔托的确没有忘记这番话。他还差一点为圣—桑演奏过。圣—桑常常在音乐学院走动，了解视唱与和声课进行得怎么样。他总是询问每个学生是演奏什么乐器的。他在科尔托面前停下步来，问道：“那么你，我的小家伙，你演奏什么乐器？”科尔托说：“我是钢琴家。”圣—桑模仿小孩说话发音：“哦，咱们可别言过其实，小家伙。”后来成为重要钢琴伴奏的安德烈·伯努瓦是科尔托的同班同学，他记得科尔托在班上天赋并非最高，但肯定是最坚定、最勤奋的学生。伯努瓦对科尔托并无好感，说他“为了达到目的（在他来说就是名誉地位）不择手段”。伯努瓦还说科尔托自视甚高。“瞧他那趾高气扬的神情！”


  自音乐学院毕业后，科尔托一头钻入欧洲的音乐生活，而且不仅仅是作为钢琴家。他在拜罗伊特成为一名助理指挥。回到巴黎后创办歌剧节协会。1902年与罗曼·罗兰的第一个妻子克洛蒂尔德·布莱尔结婚。同年还指挥了《诸神的黄昏》的巴黎首演以及《特里斯坦与伊索尔德》（虽然这不是巴黎首演）；他是一个杰出的瓦格纳专家，能熟记瓦格纳的所有歌剧，而且能把它们在钢琴上通篇弹奏下来。他与他的同代人结盟，并以指挥和钢琴家的身份介绍了许多新法国学派的作品；与卡萨尔斯和蒂博组成三重奏团，驰誉海内外；1917年继普尼奥而担任巴黎音乐学院最高级钢琴班教授。作为教师，他在那里培养了几个杰出的钢琴家，包括克拉拉·哈斯基尔、伊冯娜·勒布雷、尤拉·格勒和马格达·塔利亚费罗等人。还和奥古斯特·曼若特一起创办音乐师范学校，在那里的学生有迪努·利帕蒂、桑松·弗朗索瓦、伊戈尔·马克耶维奇和迪诺·恰尼。此外他也撰写专著和论文、编订音乐、举行音乐会和录音。


  他怎么可能腾出时间来使手指始终处于良好状态？回答很简单：他没有这么做。科尔托总是弹错或记忆失误。要是犯在一个不甚知名的人身上，这些可能是灾难性的。可是对科尔托这没什么影响。人们能容忍这些错误，犹如他们能容忍古老大师所作画中的斑疤和疵点一样。因为，尽管有种种错误，科尔托显然有着了不起的技巧，当音乐需要时，他什么样的火花都能爆发出来，就像他为李斯特《第十一号匈牙利狂想曲》录制的绝妙录音所表明的那样。而且，作为一个从事演释的艺术家，他是他那个时代心智最健全的人之一。


  他的演奏熔理智的权威性、贵族气派、阳刚之气和诗情画意于一炉。科尔托保留着老的乐派中少数矫揉造作的手法，但他首先是个理智型演奏家——一个渊博深邃的音乐家，他的灵敏心智在所弹奏的每个音符中得到体现。他从来不使别人觉得他只是个技巧家，而是把浮华奢丽留给炫技大师。他更属于进行再创造的音乐家，他的演奏具有朴素的雅致和逻辑性，在力度上（包括感情的和体力的）比大多数法国钢琴家迄今所表现的都宏大得多。我们估计，像里斯勒一样，他在德国的经历影响了他法国式的处理手法。科尔托有他独一无二的风格，他的演奏总是一听就能识别出来（现在仍能从他的数百张唱片中听出），它是那样辛辣、尖锐、线条分明，还有那错不了的自由速度和十足的智能——当然，还有弹错的音。不幸的是，他继续公开演出的时间太长，晚年的演出和录音都有损于人们对他的记忆。第二次世界大战期间科尔托曾在德国演出，这被法国人视作通敌行为。1946年获准恢复演出后，继续演奏到1958年。晚年的某些演出都有明显的手指失误和记忆失误，简直糟透了。然而，在他最佳状态时，他是二十世纪重要钢琴家之一——他的演奏曲目显然涵盖了整个音乐史，作为艺术家，他具有出众的才略和全面的音乐修养。毫无疑问，当时没有一位法国钢琴家能够及得上他，虽然伊夫·纳特和罗伯特·洛尔塔也各有其仰慕者。伊西多·菲利普和玛格丽特·隆亦然。不过这后两位作为教师（在巴黎音乐学院）远比作为独奏家更加有名。


  菲利普最杰出的学生是来自巴西的一个名叫古约玛·诺瓦伊斯的孩子。这个少女在十四岁时获巴西政府颁发的赴欧洲留学奖学金，她选择了巴黎音乐学院。在她申请入学的那一年（1909年），学院只有两个外国留学生名额，而申请人却有三百八十七名。诺瓦伊斯为一个由德彪西、福雷、莫什科夫斯基等人组成的评委会弹奏，曲目是帕格尼尼—李斯特《E大调练习曲》、肖邦《降A大调叙事曲》和舒曼《狂欢节》。她获得了第一名，评委还请她将叙事曲再弹了一遍。德彪西在一封信中惊异地提到“那个巴西小女孩，她走上台来，忘了听众和评委，全神贯注地，弹得那么美妙动听”。


  显而易见，这时她的技巧和音乐思维都已完全定型。她最早给菲利普弹奏的乐曲之一是贝多芬的《“告别”奏鸣曲》。“不，不，”菲利普说，“第二乐章实在太快了。要弹得慢些。”诺瓦伊斯考虑片刻之后将它重弹一遍，细节上略作改动，但速度丝毫未变。如此周而复始好几次，最后菲利普便不再坚持。“即使在那个年龄她已很有主见。”他后来说。及至次年底，诺瓦伊斯已是一位音乐会的老手，曾和加布里埃尔·皮埃内指挥的沙特雷管弦乐团合作（这是她的正式首演），在英国和亨利·伍德爵士指挥的乐团一起演出，并在意大利、瑞士和德国举行巡回音乐会。1915年十九岁时她在纽约的伊奥利亚大厅举行美国首演，使评论家们大为震动。《纽约时报》的奥尔德里奇称她为“上帝恩赐的音乐家”。《环球报》的桑伯尔尼说她是“青年钢琴天才”。《邮报》的芬克将她与他的理想楷模帕德雷夫斯基相比，说“更富灵感的演奏在伊奥利亚大厅是闻所未闻”。大约一年后，赫尼克给她封了一个头衔，从地理上来看，这个头衔可能有点离谱，但它却叫了很长时间。在《纽约时报》的一篇评论中他称她为“南美大草原的帕德雷夫斯基”。


  诺瓦伊斯年轻时和早期巡回演出时代的演出曲目很多，后来范围缩小了。不过无论她演奏什么，以其高雅的处理手法、绵绵不断的歌唱线条和发自内心的冲动，她总是能弹得完美无缺。她的感染力部分来自她对键盘的自然态度。在少数钢琴家身上，钢琴好像是手臂和手指的一段焊接着的延伸，诺瓦伊斯便是这少数人之一。在哪里都找不到更潇洒自如、更放松、更不费力的风格了。她的声音的色彩与微妙幽婉使人想起距今六七十年前那些杰出浪漫主义钢琴家魔术般地纺织出一个个音符的手法（诺瓦伊斯接受的当然也是那一代人的教育）。她的技巧柔顺灵活，从不孜孜求取效果，无论何时她的演奏总是诗意盎然，而且极其女性化。二十世纪五十年代后期她和安德烈·克路易坦指挥的纽约爱乐乐团合作演出舒曼协奏曲，那演奏令人一听便联想起约瑟夫·霍夫曼来。它具有同样的柔顺灵活、同样精妙幽婉的声音和坚定不移的节奏。


  诺瓦伊斯的演奏从来不是淡而无味或干巴巴的。像霍夫曼一样，她也很少把同一首乐曲弹得一模一样。每次她都赋予其略微不同的观点，而且每次新的处理手法都似乎是绝对自然的必经之路。她的密纹唱片没有充分显示她的长处；和她的音乐会演奏相比，它们显得做作不自然。奇怪的是，她在二十世纪二十年代初期和中期为胜利公司制作的原声唱片系列使人们对她的价值有了更好的了解；早年演奏的李斯特《侏儒的轮舞》、菲利普《鬼火》、帕德雷夫斯基《B大调夜曲》、戈特沙尔克《巴西国歌》（这是一首糟糕透顶的乐曲，但难度却是惊人的）和理查·施特劳斯—戈多夫斯基《小夜曲》，都是早期钢琴唱片中的珍品。


  英国乐派产生了哈罗德·塞缪尔这样一个极受喜爱的钢琴家。塞缪尔出生于伦敦，在皇家音乐大学接受教育，起初是个以技巧为重的钢琴家。但是早在二十世纪初他便开始对巴赫发生兴趣，至1906年可能已将《哥德堡变奏曲》推向伦敦听众。接着是一个休整时期。他称不上一个地道的技巧大师，难以和那些手指功夫的好把式一比高低，因此不得不转而以弹伴奏谋生。但是，在1919年四十岁时，他却以一套巴赫曲目重返音乐会舞台，演出于威格穆尔大厅。自那以后，巴赫和塞缪尔就不可分割了。1921年塞缪尔举办“巴赫周”——连续六套曲目，没有一首重复。就这样他攻破了巴赫—李斯特、巴赫—陶西格、巴赫—布索尼的城堡，虽然按照这些技巧大师的改编曲来弹奏巴赫这一传统还继续苟延残喘约二十年。（今天的许多年轻钢琴家甚至从未听到过巴赫—李斯特的《a小调前奏曲和赋格》或巴赫—陶西格的《d小调触技曲和赋格》，而在二三十年以前，每两次独奏会就有一次是以它们开始的。）


  塞缪尔是个巴赫钢琴家，对大键琴从来不感兴趣。在他的一次纽约独奏会后，万达·兰多芙斯卡告诫他说，《十二平均律键盘曲集》和巴赫的其他键盘乐曲最好——不，是必须——用原先为之写作的乐器演奏。塞缪尔毕恭毕敬地聆听着这位伟大的夫人的教诲。最后他总算插了一句话：“但是，兰多芙斯卡夫人，我不喜欢大键琴。”事实是，兰多芙斯卡的观点后来占压倒性优势，至二十世纪五十年代，大部分钢琴家对于公开演奏巴赫都要三思而后行了。但这无损于塞缪尔开拓性工作的意义。他的巴赫演奏是极其雅致灵活、玲珑剔透和富于逻辑性的。他的演奏中没有那种刻意经营的布索尼式的渐慢，他严格遵守原谱，节奏稳定扎实，这些都是现代风格的反映。就学术水平而言，塞缪尔可能有不足之处；自塞缪尔于1937年与世长辞后，巴赫学术研究已有了长足的发展。但是当这个胖乎乎的哈罗德·塞缪尔快步走上台，面对听众满脸堆笑，把他们当作知心人，惬意地坐定下来，让他的一双大手（他能弹十二度）各就各位——此情此景是只有大艺术家才能提供的。


  瑞士最著名的钢琴家——在他成为美国公民以前——是鲁道夫·甘茨（后来埃德温·费舍尔取代他而成为瑞士的钢琴宠儿）。甘茨作为音乐会艺术家、指挥、作曲家和教育家，生活过得忙忙碌碌。他生于1877年，直到1962年八十五岁高龄时仍在演奏。早年在苏黎世受教育，后在柏林随布索尼深造，并开始在世界各国巡回演出。这是一位光彩照人的钢琴家，演奏中生气蓬勃，充满生活乐趣，清晰、精神饱满、真挚自然。在二十世纪最初几十年中，甘茨——像西班牙钢琴家里卡多·维涅斯和美国钢琴家乔治·科普兰一样——和先锋派结盟，推出布索尼、拉威尔、杜卡斯、巴托克、德彪西、多纳伊、莱夫勒、丹第、科恩戈尔德和其他一些人的重要作品。他也是录音的先驱者之一，有几张唱片制作于1910年以前。


  二十世纪初活跃于美国的三位女性是俄国出生的蒂娜·莱纳、匈牙利出生的约兰达·梅罗和美国（得克萨斯州）出生的奥尔加·萨马罗夫（原姓希肯鲁珀）。三位钢琴家都是技巧娴熟而且受到普遍欢迎的，但三人中以萨马罗夫（见图99）的演出生涯最为辉煌，为时最久。她是第一个被巴黎音乐学院接受的美国姑娘。1900年返回美国随恩内斯特·哈奇森学习，然后又回欧洲，在柏林恩斯特·耶德利茨卡处完成学业。正式首演奠定了她作为杰出艺术家的地位。在伦敦因演奏柴科夫斯基“降b小调”而轰动一时。大概就在这前后她改了姓名，因为希肯鲁珀（Hickenlooper）这一姓氏对任何年轻艺术家而言都是一个无法忍受的负担[6]。她是个令人望而生畏的女人，一个性情火爆而喜怒无常的钢琴家，经常旅行演出，甚至在她和利奥波德·斯托科夫斯基结缡的那些年中也不例外。他们于1911年结婚，1924年离异。脱离音乐会舞台后她在《纽约晚邮报》任音乐评论两年，然后在朱利亚研究院和费城音乐学院任教。他的学生中最知名的有威廉·卡佩尔和罗莎琳·图雷克等人。图雷克起初倡导当代音乐，后转向巴赫。她是当时少数公开反对新的音乐学而专门在音乐会大钢琴上弹奏巴赫的青年钢琴家之一。


  新的哲学，新的风格


  普罗科菲耶夫、兰多芙斯卡


  在肖邦之后，钢琴技艺的重大进展来自两位作曲家——法国的克劳德·德彪西和俄国的谢尔盖·普罗科菲耶夫。德彪西尝试并最后总结出一种新的键盘手法。在他以前，法国钢琴音乐一直遵循着十九世纪的路线。福雷创作的优雅的钢琴音乐在很大程度上受肖邦和舒曼的影响，虽然在和声与旋律上他颇多匠心妙笔。而福雷的风格又转而导致法雅的《西班牙庭园之夜》和丹第的《法国山歌交响曲》等作品。圣—桑可能是新古典主义作曲家中的第一人，写了大量快速流动、笔锋顺畅、兼有李斯特和肖邦神韵的炫技作品。引人瞩目的夏布里埃留下了几首后来对萨蒂和普朗克有所影响的启示性钢琴曲，它们在和声上比那个时代要超前好多年，深奥微妙而妙趣横生，然而基本上是以十九世纪的语汇表达的。在俄国，斯克里亚宾在其较晚的钢琴作品中（大约始于《第五钢琴奏鸣曲》，这以前他的钢琴曲都是肖邦的优美再现）开始以四度而不是三度来营造和弦，在此过程中逐渐制作出一些复杂得吓人的音乐；其中有的染有印象派的色彩，有的在音响和布局方面别有新招，而所有作品都给当代的钢琴家们提出了可供思考的问题。不过，就钢琴技法而言，他的音乐主要还是十九世纪的。同样也是在俄国，作曲家兼钢琴家尼古拉·梅特涅尔创作了许多技术高超的键盘音乐，具有新风格的因素，但是，像拉赫玛尼诺夫的音乐一样，它们基本上是传统的。


  奏出二十世纪先声的是德彪西，他向世界提供了全新的色彩组合，其踏板效果的运用远远超出了肖邦的梦想。德彪西的钢琴风格颤动着四重pianissimo，总的说来含有一种新的手指华彩音型。莫里斯·拉威尔多少也是以这种风格写作的，而且从某种意义来讲，他作于1901年的《水之嬉戏》在时间上还领先一步。不管怎么说，德彪西和拉威尔创作于同一时期，但两人各有不同。拉威尔的钢琴音乐线条比较分明、清晰、古典，受李斯特的影响较大。在拉威尔的钢琴音乐中，钢琴演奏者是在操纵琴键；而在德彪西的钢琴音乐中，则看起来钢琴几乎不再是键盘乐器。和弦翻腾起伏，音型法穿越它们而飘动，似雾霭空蒙，神秘莫测。（也有例外，诸如《快乐岛》和《烟火》等作品都是新李斯特风格的炫技之作；而在取自《为钢琴而作》的触技曲或许多练习曲中，德彪西可能像拉威尔一样客观和“生硬”。）德彪西的典型和声常常具有异国风味，以全音音阶为基础或是带有加美兰乐队的韵味。正如爱德华·洛克斯皮泽在其《德彪西传》中所说：“随着《版画》一曲的出现，钢琴不仅离开了琴房和客厅，它甚至离开了音乐厅，了一个漫游的、富有想象力的心灵的富于诗意的工具，能够抓住并刻画远方国家及其人民的灵魂，刻画大自然不断变化着的旖旎风光，或者一个天真的人在观察天地之间的清新而无比动人的奇迹时，内心深处的强烈愿望。”洛克斯皮泽继续写道：


  ……这位能工巧匠无与伦比的精确性和悟性强烈要求对键盘采取简朴实用的态度，在这里，我们看到作曲家是在分析和解释这一乐器的纯物理性能的极大复杂性，而这一切最终将以人的十个手指在钢琴的没有变化的、有形的机械装置上的动作来体现。如果钢琴被转变成一种幻觉的乐器——德彪西坚决要求他的音乐的演奏者把钢琴想象为一件没有琴槌的乐器——那么这一转变只能通过对触键与振动、对键盘和声与音型法以及对音色与音区方面的悬殊对比加以最严密的分析——换言之，只有通过对乐器的所有技术资源加以分析——才能实现，而这件乐器的缺点和局限性将由德彪西转化为新发现的优点。


  德彪西在他最后的钢琴作品，也即两卷练习曲中，将自己的理论作了系统化的整理，犹如约一百年前肖邦之于他的练习曲一样。在德彪西的综合中，每一个方面都得到审查——音阶、二度、三度、四度、八度、装饰音、重复音、琶音、和弦。这两卷练习曲在二十世纪初期所起的作用，犹如肖邦两卷练习曲之于十九世纪。与此同时，拉威尔仍在继续沿着颇为相似的道路前进。在《夜之幽灵》中，他创作了一首以新的语言表达的炫技作品，它可能是李斯特之后此类作品中的最重要贡献。


  但是，将在1910年之后的数十年中主宰钢琴写作的并不是德彪西和拉威尔的印象派风格（虽然在有些十二音音乐中可以找到德彪西音型法的某些因素）。德彪西和拉威尔本身是完美的。他们有一些追随者——英国的西里尔·斯科特、法国的某些作曲家、柯达伊（某些早期钢琴音乐），而且，当然，德彪西的理论已成为音乐语汇的一部分，在这以后钢琴（以及音乐本身）就再也不可能是原来的样子了。然而，那些新的创作者，那些少壮激进分子，却持有不同的观点。德彪西希望把钢琴设想为一架没有琴槌的乐器，普罗科菲耶夫、巴托克、斯特拉文斯基和欣德米特的观点却相反。“一派胡言。”他们这么说。钢琴是打击乐器，这个事实是掩盖不了的。所以我们还是正视事实，把钢琴当作打击乐器来对待吧。
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  100 谢尔盖·普罗科菲耶夫。照片于1918年摄于纽约，系为其美国首演所用。
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  101 谢尔盖·普罗科菲耶夫。
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  102 万达·兰多芙斯卡弹奏大键琴。她的理论对二十世纪钢琴艺术有强大影响。
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  103 兰多芙斯卡：“你弹你的巴赫，而我弹巴赫的巴赫。”


  年轻的谢尔盖·普罗科菲耶夫（见图100～101）这位钢铁钢琴家从俄国脱颖而出，大有叱咤风云之势。他弹奏自己的音乐，并以其蓬勃活力和洋溢激情，以其狂野节奏和他对浪漫主义的花哨装饰的蔑视而使西方大为震惊。反浪漫主义时代已经拔锚起航了。普罗科菲耶夫是个了不起的钢琴家，也是他自己理论的一名理想的示范者。他以他的《第一钢琴协奏曲》和《魔鬼的诱惑》令人惊恐地展示出新乐汇的严峻和力量。浪漫主义的色彩、间距宽大的琶音、内声部、娇美的旋律，全都成了过眼烟云。正如许多西方评论家指出的，这是革命的音乐。坐在钢琴旁的普罗科菲耶夫以一种控制有度的狂放投入于音乐之中，弹奏出粗野复杂的节奏，不施予也不乞求宽容。他做这一切时几乎不用踏板，弹出的是敲击性的金属之声。他的老师对于自己培育的这个魔鬼该感到多么烦恼啊！因为他的老师不是别人，正是杰出的钢琴家、莱谢蒂茨基教学法的拥护者安妮特·艾西波夫。艾西波夫已于1908年停止音乐会演出而安顿下来在圣彼得堡音乐学院任教。普罗科菲耶夫常常在穿过学校的走廊时取笑那些深得和蔼的艾西波夫珍爱的作曲家：“他们说您的独奏会不能没有肖邦？我要证明我们没有肖邦也能做得很好。”他也对莫扎特恶语中伤：“这是些什么样的和弦啊——I，IV，V！”普罗科菲耶夫和艾西波夫之间经常发生冲突，教了一年之后她伤心地发现：“我的方法他吸收得很少。才华横溢但未经雕琢。”不过，俄国音乐学家伊斯拉埃尔·涅斯捷夫在所撰写的普罗科菲耶夫传记中指出，普罗科菲耶夫跟艾西波夫学习的这几年并不是白白浪费掉的。涅斯捷夫写道：“普罗科菲耶夫的具有突出个性的演奏风格，以及他那干净利落的手指技巧、钢铁般的触键和异常自如的手腕动作都带有艾西波夫—莱谢蒂茨基学派的烙印。”这也许是事实，虽然等到普罗科菲耶夫独立后，他便将那个特定学派中一切浪漫主义的东西丢弃殆尽。然而，正如他自己的唱片所表明的，只要他想要，他是可以奏出歌唱之声和纯正的连音的，而且他也远不像今天的青年键盘英雄们那样“乒乒乓乓”地敲打出他的音乐来。


  他的演奏十分优秀，赢得1914年的鲁宾斯坦钢琴比赛奖是绰绰有余，但他究竟怎样把这个奖拿到手的，却至今是个谜。他没有按规定弹奏古典协奏曲，而是宣布他要弹自己的《降D大调钢琴协奏曲》。当圣彼得堡音乐学院的几位院长得知这一违反规定的行为时，他们掀起了一场轩然大波。普罗科菲耶夫亦不示弱。后来他们同意这样做——条件是每位评委在比赛前都能拿到这首协奏曲的乐谱。恰巧莫斯科的尤尔根森正在将它印刷出版，于是普罗科菲耶夫央求他在比赛前赶印出来。尤尔根森这么做了。“当我走上台时，”普罗科菲耶夫写道，“我看到的第一件事就是我的协奏曲摊开在二十个人的大腿上——对于一个作品刚开始出版的作曲家来说，此情此景终生难忘。”普罗科菲耶夫竟然得以将他非常强烈的意志强加给那几位院长，使他们对其他的犯规也视而不见。普罗科菲耶夫没有弹《十二平均律键盘曲集》中的前奏曲和赋格，而是代之以《赋格艺术》中的一首。不过，对于有些非弹不可的东西，例如炫技性的曲目，他还是只好服从，弹了李斯特改编的瓦格纳《唐豪瑟》序曲。


  甚至在这次比赛前他就已公开演奏过《降D大调钢琴协奏曲》，他的反浪漫主义新风格立刻引起人们的注意。一位评论家非常中肯地指出他的显著特点，“他的声音略微有点干巴巴，但他演奏时的信心和自由着实令人吃惊。在他的指尖下，钢琴不是在唱歌或颤动，而是以一架打击乐器的严峻精确的声音——老式大键琴的声音——在说话。但是，为作曲家赢得如此热情掌声的正是他演奏时令人信服的自由和鲜明的节奏”。当然这种离经叛道的风格引起了对抗。在他的处理手法被接受以前——这至少是十年后的事了，而且即使在那时，保守派圈子里仍然还有痛苦的吼叫——他一直被嘲笑为疯子、捶击手和不协和音制造者。在他的祖国他无法打破这个屏障，这正是他离国而去的原因之一。没有一家重要的俄国机构愿意演出他的音乐——或至少是愿意按照普罗科菲耶夫所要求的程度来演奏。另外还有1917年革命后的骚乱。于是普罗科菲耶夫离开俄国，直到约十年后才返回。


  他取道日本前往美国。他在美国造成的影响是惊人的。美国人从未听到过类似的东西；普罗科菲耶夫和他的音乐被描写为“俄罗斯的动荡”“不协和音的狂欢节”“艺术中的布尔什维克主义”。至于他的钢琴演奏，则被说成是“钢铁的手指，钢铁的手腕，钢铁的二头肌，钢铁的三头肌——他是声音上的钢铁托拉斯”。普罗科菲耶夫大量弹奏他自己的音乐。但他很快就发现自己作为音乐会钢琴家无法与当代的帕德雷夫斯基们、霍夫曼们和罗森塔尔们相抗衡，尤其是当曲目中有贝多芬《A大调钢琴奏鸣曲》（Op.101）、肖邦练习曲和其他一些他暗中如此藐然视之的浪漫派音乐时。未能取得成功使他心情忧郁；1921年在芝加哥由玛丽·加登主演的《三个橘子之恋》遭到失败，也使他感到沮丧。普罗科菲耶夫对美国听众的因循守旧啧有烦言：


  我漫步穿越纽约市中心的辽阔公园，举目观望与它毗邻的摩天大楼群，满怀冷静的怒火，想着那些对我的音乐不感兴趣的奇妙的美国乐团，想着那些上百次地重复叫嚷“贝多芬是个伟大作曲家”而对新作品却避之不及的评论家，想着那些安排艺术家们作长时间的巡回演出、让他们不止五十次地演奏同样老一套曲目的演出经理……


  于是他再次上路，到巴黎去建立他的大本营。这是二十世纪二十年代的巴黎，那里知识界的风气比美国所能提供的要振奋人心得多。普罗科菲耶夫开始找到一批热情友好的听众。在二三十年代他确实多次访问美国，并继续从事钢琴演奏活动至少十年之久。他越来越多地集中演奏自己的作品。1927年开始在苏联重新露面，至1935年重新成为那里的永久居民。


  作为钢琴家，普罗科菲耶夫是二十世纪的“新人”。他和过去的时代没有什么共同之处，他的演奏完全是独辟蹊径的。他对二十世纪的钢琴哲学有着深邃的影响。这就是演奏巴托克、斯特拉文斯基和其他现代作曲家所需要的那种出发点，是一种功能性钢琴艺术，剥掉了一切人为的手法，无遮无盖，强健有力，没有铺垫，不喜欢小节线和正统的韵律与缓急变化。普罗科菲耶夫本人对斯特拉文斯基的新古典主义没有好感。他是作曲家中最少新古典主义色彩的（他的《古典交响曲》与其说是试图再现过去，不如说是表现出他的用词诙谐），代表着某种当代俄罗斯民族主义。斯特拉文斯基也有民族主义的瞬间，他确实创作了一些至少在一个方面——就是将钢琴用作打击乐器——可与普罗科菲耶夫相媲美的钢琴音乐。最杰出的把钢琴当作打击乐器处理的人是巴托克。巴托克的Op.1，亦即《钢琴和乐队狂想曲》（也是一首钢琴独奏曲）是他的少数几首守旧的作品之一（李斯特如能再活二十年，也可能写出这样激发匈牙利情愫的作品来）。自那以后，匈牙利的民族主义就从原来的李斯特路线改道行驶了。巴托克在他的两首最早的钢琴协奏曲、他的《粗野的快板》和几首钢琴组曲以及他的民歌改编曲和小奏鸣曲中，将普罗科菲耶夫魔鬼般的力量和他的经历中所没有的那种无法缓和的复杂节奏和对协和音的蔑视结合在一起。在巴托克心目中，钢琴确实是一件有槌的键盘乐器。他创作了一系列练习曲和六卷循序渐进的作品，题为《小宇宙》。其所以用《小宇宙》这个标题，是因为其中所收作品都很短小精炼。这六卷乐曲将巴托克的钢琴理论与和声理论作了系统化的整理。


  以巴托克—普罗科菲耶夫—斯特拉文斯基风格为契机，再加上德国十二音作曲家以及其后的序列音乐作曲家的贡献，便开始了从二十世纪三十至七十年代的大量钢琴写作，在美国可由阿伦·科普兰和埃利奥特·卡特一类作曲家为代表。不错，有些作曲家在这整个的混乱中自始至终继续以浪漫派风格写作，其中包括弗朗西斯·普朗克和达律斯·米约，他们的钢琴风格发源于萨蒂和福雷以至更早的夏布里埃。有很长一段时间他们完全成了老掉牙的东西。普朗克曾一度重新流行。米约没有。


  脆弱的反浪漫主义风格是引来最多议论的风格。它属于先锋派的范畴；二十世纪二三十年代的青年作曲家们纷纷拥向先锋派。在那些年中，在美国，年轻的利奥·奥恩斯坦在普罗科菲耶夫的激励下，以其狂放不羁的槌子般的起音取得很大的（虽然是短暂的）成功。他并非先驱者。1910年左右，珀西·格兰杰在《澳大利亚人进行曲》之类作品中以其近音音簇（near-tone clusters）引起一阵骚动。不管亨利·考埃尔是否听到过格兰杰的音乐，他通过采用真正的音簇（以拳头、肘部和前臂弹奏）将格兰杰的创新向前推动了一步。考埃尔还对琴弦共振的可能性进行探索，让钢琴家俯身向前拨弄乐器的内脏。查尔斯·艾夫斯在其《康科德奏鸣曲》中走得更远，竟然让钢琴家用一根长木棍同时按下许多琴键。差不多在同一时期，阿诺德·勋伯格推出一些钢琴技巧的新概念，在分别作于1908年和1911年的《作品三首》（Op.11）和《小品六首》（Op.19）中将表现主义风格用于钢琴。考埃尔和勋伯格最后将引导到后韦伯恩的序列主义，甚至更远而至于约翰·凯奇的达达主义和卡尔海因茨·施托克豪森的机遇音乐，就像戴维·图德的钢琴演奏中所表现的那样。


  五六十年代的图德是世界上超先锋主义钢琴艺术的杰出倡导者，是少数能破译这一新学派所喜爱的新型记谱法的钢琴家之一；在一场典型的音乐会上，钢琴本身是他最不关心的东西。在这些场合下，你会发现图德几乎是同时完成着敲打键盘、操作几架磁带录音机中的一架、站起来俯身探入钢琴内部扫掠琴弦、跪下叩击音板、旋转身体吹一支哨笛或卡佐膜管等多项工作——而有时又只是一动不动、目不转睛地盯着键盘看上四分钟左右。上述这最后一种现代钢琴演奏的例子发生在凯奇的一首题为《4分33秒》的作品中。这是一首无声的作品，表演过程中钢琴家只是看着键盘，手里拿着秒表。一般说来，图德不根据写在两行谱表上的音乐来工作。他必须破译下面这样的一套套指示（取自凯奇的变奏曲）：


  六个透明材料的方块，一块中有四种大小的许多点。最小的点表示单一的音响，共十三个；较大但实际上仍是小的点表示两种音响，共七个；更大的点是三种音响，共三个；最大的点是四种或更多音响，共四个。非单一音响弹奏时是一起响出的，好似一个个“星群”。采用非单一音响时，同样数量的另外五个方块（各有五条线）用于界定，也即同等数量的位置，每一方块有四个位置。五条线是：最低频率、最简单的泛音结构、最大振幅、最短时值和在选定时间内的最早出现。从点到线的垂直面给出应该加以衡量的或仅仅是加以遵守的距离。演奏者的人数不拘，乐器的类型和数量不拘。


  当然，图德以及追随他的专家们不可能对这种音乐进行传统意义上的“练习”。而且他们可能花上几个月的时间而仅仅只是把作曲者的意图勾画出一张标绘图。在比较正统的音乐中，图德是个出色的技巧家和视谱演奏家，但是在超前的音乐中，他必须制订自己的练习——这类曲目中所遇到的协调方面的、跳跃方面的、音型类型方面的练习。


  这种音乐很少在群众中得到进展。说实在的，斯特拉文斯基和巴托克的钢琴音乐几乎不能说是受群众欢迎的。但是，不管他们是否被充分接受，他们风格中的一些因素——从普罗科菲耶夫和斯特拉文斯基起至勋伯格、韦伯恩和凯奇——却已渗入了二十世纪中期的音乐语汇。其他因素也起了作用，而且不一定全是音乐方面的因素。整个这一世纪是侧重点从浪漫主义转移开去的世纪。在普遍的剧变中，新音乐的精密复杂特性和唯理智论只起了部分作用。另外还有第一次世界大战之后的感情价值和社会价值的改变；还有像一百年前的工业革命一样效果卓著的新的科学革命；还有音乐学研究中的发展，人们首次对巴洛克时代和文艺复兴时代的演出实践进行全面的、有文献资料为佐证的调查研究。


  在钢琴和钢琴家的领域中，这全都意味着“技巧大师是英雄”这一概念已被迫引退到一个光荣的历史地位。取而代之的是钢琴学者和钢琴音乐家，以及作曲家思想的再创造者，还有对于“作为技巧的技巧”的否定。说真的，炫技已几乎成了令人生厌的字眼。克拉拉终于胜利了，她的在天之灵会怎样畅怀大笑啊！


  新思潮的重要鼓动者之一是万达·兰多芙斯卡（见图102～103），虽然她主要不是一位钢琴家。她向人们示范表演了巴赫、亨德尔、斯卡拉蒂、库普兰和其他一些人在他们的音乐最初为之写作的那个乐器上听来是怎样的效果。不过，如果认为兰多芙斯卡是个古典主义者，那就错了。她出生在浪漫派演奏的时代，也就是李斯特、莱谢蒂茨基及其弟子们一统天下的那个时代。因此她是在某些浪漫主义演奏传统的氛围中成长的，而且这些传统一直伴随她到最后，无论她的音乐训练是多么严谨。这个博学多才而又小鸟依人的女士是个很好的演艺人（无论是就其个性还是就其音乐演出而言），她懂得如何使听众屏息神往；当她举行独奏音乐会时，反应总是像所有伟大艺术家演出时一样——死一般的寂静和全神贯注。


  她的上场令人难忘。1949年她在纽约市政厅举行巴赫《十二平均律键盘曲集》第一册专题系列音乐会时，她要求把舞台布置得好似她的起居室——大键琴屹立中央，键盘左侧放着一盏台灯，台上几乎是暗的。开场前十五分钟听众已稳定就座。兰多芙斯卡夫人在决定走出来之前，让每个人恭候了好大一会儿。最后舞台门打开，大人物开始上场。


  她几乎花了足足五分钟的时间才走完通向那架乐器的六米左右的距离，双手合掌作杜勒[7]式祈祷状，眼神投向天空，每个人都意识到她是在和J.S.巴赫交流，希望得到最后一分钟的辅导和鼓励。当她身披一件奇形怪状的黑色外罩，脚蹬一双看似厚绒拖鞋而实为轻便丝绒舞鞋的玩意儿，飘飘然走到大键琴面前时，她看来像是那“地狱的守门人”。这是有史以来最盛大的上场式之一。


  她的演奏具有同样的浪漫派色彩。有谁能说它不比后来某些大键琴家干巴巴的咀嚼更接近巴赫呢？作为一位演奏家，她有着奇迹般均匀的触键，左手好像有一个属于它自己的大脑。她的音栓配合至少可以说是色彩绚丽的。但是在这一代人中（而且我们确信在任何时代中），没有一位艺术家能像她一样灵巧地阐明巴洛克大师们的复调写作，也没有人能使这音乐如此勃发生机。


  她的奥秘在于终身治学不倦，具有完美的技巧素养和富于弹性的节奏，再加上她洞悉何时可以无须恪守乐谱。当然单单这一点就要求你一辈子的学问。（兰多芙斯卡的著名同时代人帕布罗·卡萨尔斯常常对他的学生说差不多同样的话。


  “不按速度弹奏的艺术——这是你必须学到手的。还有如何不按乐谱上所记的内容弹奏的艺术。”可是没有一位现代教师敢于发表这样的异端邪说。）她具有得天独厚的才能，善于重点突出一首作品的戏剧内涵和感情内涵。当她保持延长记号时，天动地摇，日月无光，直到她继续进行到下一乐句为止。她弹奏的一切都是有意义、有感情内涵的。她随意改动，作各种各样的改动，但是像所有大艺术家一样，她能把它们处理得很好。简而言之，她的整个音乐处理是浪漫派的：个性强烈，充满光亮和阴影的层次，从来没有学究气。在例如《哥德堡变奏曲》第二十五变奏这样的作品中，她刻画旋律轮廓是那么流畅自如，又带有抑制但却撕心裂肺的激情；而且做到这一点并无赤裸裸的炫耀卖弄。顺便说一句，她的自由速度是一种完全标准化的表现手法。她的波兰血统不是没有作用的。


  作为一个极有主见的女性，她对自己的价值了如指掌。她没有虚伪的谦虚。音乐界有一则著名传说，讲的是她和另外一个巴赫专家（也是女的）会面的事。她们开始谈论巴赫的装饰音问题，突然气氛变得凛冽起来。


  “好吧，亲爱的，”有人听到兰多芙斯卡这么说，“你继续用你的方法演奏巴赫，而我则继续用他的方法演奏他。”


  由于兰多芙斯卡，钢琴上弹出来的巴赫突然开始变得令人不能容忍了。钢琴家们一个又一个地停止演奏巴赫—李斯特、巴赫—陶西格以及其他类似的东西。然后他们又开始对演奏任何类型的巴洛克音乐裹足不前，其中甚至包括斯卡拉蒂的音乐。人们逐渐体会到，钢琴曲目已足够丰富多彩，无须再求助于改编曲——而巴赫和斯卡拉蒂的音乐由钢琴弹来，无论把原曲的那些音符弹得多么准确，毕竟还是改编曲。


  和这种纯正性相一致的，是强调乐谱的神圣性和以回复自然的态度去研究作曲家的手稿。这一直继续到二十世纪中期以后，而且还将继续下去；它是事态格局中的新情况。在第一次世界大战之前，几乎没有钢琴家不为了适合自己演奏而在音乐中作一些变动。有些人，如帕德雷夫斯基和布索尼，作了大幅度的变动；而有些人，如霍夫曼和拉赫玛尼诺夫，则要克制得多。然而像阿图尔·施纳贝尔这样一位钢琴家，却悍然不顾自己所受的莱谢蒂茨基训练，而在作为一位大艺术家的同时又成为一位学者，寻根溯源，精心对照所有的印刷版本来校勘作曲家的手稿。这一探索是为了求得文本的准确性。今天比较年轻的技巧大师们所接受的训练已达这样的程度，以致他们宁可斩断自己的手，也不愿有意识地去改变一个音、一个乐句或一个力度指示。如此专注于文本的准确性究竟是否已经导致感情上的抑制，这个问题最好还是由全世界的教师们进一步讨论。可能是的。因为一味唯文本是从，可能成为支持没有独到见解的音乐家的绝妙借口。不仅如此，许多音乐家因为害怕有损于“圣经”，最终只是服从了字面意义却忽视了音乐的精神实质。尽管学术研究有了长足的进展，许多年轻艺术家仍然没有意识到，巴洛克、古典主义以及很多浪漫主义的作曲家，都充分指望演释者会对他们的音乐进行一定的改动。


  随着唯理智论的盛行，钢琴演奏中这一新学派的后果之一就是人们对浪漫派作曲家的兴趣日益减退。普罗科菲耶夫的预言成为事实：真的开始出现了没有肖邦的独奏会。当然这位波兰作曲家仍然得到演奏，但远远不再如当年那样令人吃惊地频繁了。确实，肖邦专家一族开始消失；至二十世纪八十年代，除了老一代钢琴家中硕果仅存的几人外，几乎已别无他人了。第一次世界大战后一个新的艺术家流派崭露头角，他们全都受到新规矩的制约，虽然其中有几人早在1918年以前已经很活跃，但作为现代风格的代表人物而真正控制局面却是那以后的事。他们所工作和生活的环境同在上一代人中起主宰作用的李斯特和莱谢蒂茨基弟子们的世界截然不同。不论是更好还是更坏，反正风格已经变了。而这就是一直留存至今的那种风格。


  再造了贝多芬的人


  施纳贝尔


  在上一代的许多人看来，贝多芬钢琴演奏家只有一个，他的名字是阿图尔·施纳贝尔（见图104～106）。对于像威廉·巴克豪斯、埃德温·费舍尔和鲁道夫·塞尔金等贝多芬专家而言，这也许有些难以接受，但是在群众眼中，施纳贝尔和贝多芬是同义词。人们一致承认，施纳贝尔弹奏的莫扎特和任何人都不一样，他也可能是二十世纪最伟大的舒伯特钢琴演奏家，而且又非常擅长演奏勃拉姆斯的音乐。但是他不断反复演奏的是贝多芬；就群众而言，施纳贝尔是再造了贝多芬的人。至少是再造了贝多芬的钢琴音乐。


  施纳贝尔个子矮小，抽雪茄烟，大脑袋，身体结实，手指又粗又短，看上去丝毫不像人们通常想象中的钢琴家。他坐在钢琴前的样子并未给人留下深刻的印象。大多数名噪一时的钢琴家都善于表现自己，自李斯特以来一直如此。几乎所有浪漫派钢琴家都是把手抬得高高的，鼻孔冒烟，眼睛里电光闪闪，而他们的听众则尖声叫喊，似一发而不可收。但是新的钢琴家学派却不是如此。施纳贝尔从不把手抬高，也不摇头晃脑或者试图看见音乐厅屋顶上的上帝。可是当他演奏时，大厅里一片静谧，像在大教堂中一样。他的音乐会不是马戏表演，而是感情交流。听众散去时感到自己得到了净化。
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  104 二十世纪二十年代的阿图尔·施纳贝尔，“无所畏惧、无可指责的音乐骑士”。
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  105 施纳贝尔于四十年代的一次录音中听回放。
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  106 阿图尔·施纳贝尔。


  施纳贝尔是绝不会被遗忘的。首先，他是个传奇人物，传奇人物往往会随着岁月而日长夜大。另一方面，他教了很多学生，他们继承着他的传统。还有一个原因，他录制了许多唱片，其中包括贝多芬的三十二首奏鸣曲。施纳贝尔是有史以来在唱片上完成这一业绩的第一人，虽然近年来它已几乎成了司空见惯的事。施纳贝尔为此花了好几年时间——自1931年至1935年。


  莱谢蒂茨基工作室中培养出来的钢琴家没有比他更不典型的了。（在师从莱谢蒂茨基之前，施纳贝尔曾跟莱谢蒂茨基的妻子安妮特·艾西波夫学琴，她为他作了随大师学习的准备工作。）十二岁时——自信的、成熟的、有智慧的十二岁——施纳贝尔是个超级神童，已经对纯技巧感到厌倦。他有着丰富的技巧，但是他觉得其他东西比炫技作品更使他感兴趣。莱谢蒂茨基说过（这该算是褒还是贬？）：“阿图尔，你绝对成不了钢琴家。你是个音乐家。”但是浪漫主义的老莱谢蒂茨基却让施纳贝尔演奏舒伯特的奏鸣曲，帮他顺利举行了1893年的首演。及至十六岁时，施纳贝尔已是一个音乐会老手，和勃拉姆斯见过面，开始作曲，担任过一些音乐职务，并为女低音歌唱家泰蕾莎·贝尔伴奏，最后两人结为伉俪。她身高一米八，而他仅有一米六多。


  起初室内乐是施纳贝尔的主要兴趣所在。他和阿尔弗雷德·维滕贝格、安东·赫金一起创办施纳贝尔三重奏团。后来的一个三重奏团由他、卡尔·弗莱什（许多人认为他是小提琴界的施纳贝尔）和尚·热拉蒂组成，再后来又是施纳贝尔、弗莱什和胡戈·贝克。当然施纳贝尔绝不是一个浪漫派钢琴家，不过他的保留曲目非常广泛。在早期的美国巡回演出中，他的曲目包括肖邦前奏曲和舒曼《C大调幻想曲》之类的作品。二十年代柏林一带的一些资深观察家至今还在讲述他演奏李斯特时的雄浑有力和光彩照人。是的，李斯特。他的学生说他能在钢琴上示范任何音乐，说他研习并能熟记差不多全部钢琴文献，还说他的技巧虽然在晚年可能有些不稳定，但在他处于良好竞技状态时是令人叹绝的。


  在后来的岁月中，施纳贝尔几乎从来不弹浪漫派音乐。它变得不合他的口味了。在一次公开的讨论会上，曾有人问他为何他的曲目如此有限。


  （施纳贝尔说）我的答复是，现在我只喜欢这样的音乐，即它要比能够演奏出来的东西更好。因此我觉得（且不问是对还是错），除非一首乐曲向我提出一个问题，一个永远不会结束的问题，否则我是不会太感兴趣的。例如，肖邦的练习曲是一些秀丽动人、完美无瑕的作品，但我就是不想为它们花时间。我相信我了解这些作品；然而在弹奏一首莫扎特奏鸣曲时，我就不敢肯定我确实对它里里外外了如指掌。因此我可以没完没了地花时间去研究它……给孩子们弹莫扎特是因为音符的数量少，大人回避莫扎特是因为音符的质量高。


  一连好多年，施纳贝尔作为一位音乐会钢琴家并未取得众望所归的成功。1921年来到美国后，他的演出不叫座，喝彩声更少。1922年情况依旧，施纳贝尔不满于所受到的接待，决定留在欧洲，在那里至少他能因他的音乐修养而得到赏识。1927年贝多芬百年祭时，他初次弹奏贝多芬奏鸣曲系列，分七个星期日演出。次年是舒伯特的百年祭，施纳贝尔又为那位作曲家的钢琴音乐忙了一阵子。1930年的美国巡回演出——此时他已改变看法而回到美国——是他在那里的第一次重大胜利。至1935年又在这个国家演出时，以他的贝多芬唱片作后盾，那已是作为一位公认的大师和几近某种狂热崇拜的源头了。


  他的一些钢琴同行不能理解他的成功；对他们来说工艺比内容重要。到那时为止，施纳贝尔对技巧的兴趣是淡得不能再淡了，于是这些评论家指出他的技巧禀赋中的某些局限性，他们说，如果一个艺术家不得不在“热情”的最后乐章中苦苦挣扎，如果他会把Op.101的赋格——我们就别说《“槌子键琴”奏鸣曲》中的赋格了——搞得一团糟，那么他也许就算不上是个了不起的钢琴家。有个事实是无可否认的：在他生命的最后二十五年中，施纳贝尔绝对没能像巴克豪斯、霍夫曼或列维涅那样扎实地掌握键盘。在公开演出时，甚至在他的唱片中（当然那是在LP时代以前制作的，录音带粘接一类的技术尚未问世），有些地方施纳贝尔需要费力地伸展手指，钢琴演奏方面的破绽层出不穷。


  但是那些迂腐得只会根据弹错的音来判断钢琴家优劣的人，完全没有领会施纳贝尔的精髓之所在。和他巨大的创造性成就相比，技巧方面的问题根本就是无关紧要的。他弹奏的贝多芬具有无与伦比的风格、富于理智的力量以及高雅纯正的分句法。重要的是，即使在手指失误时，他的头脑绝不会失误。施纳贝尔永远能使他的演奏盎然有生趣。头脑无往而不在——一个富于逻辑的、激奋人心的、敏感的头脑。当施纳贝尔能够控制他的手指时（他弹奏莫扎特、贝多芬和舒伯特作品时大多如此），他能把听众带到心潮澎湃的境界。在贝多芬最后五首棘手的奏鸣曲中，他给人留下的印象特别深刻。如果说哪位音乐家能做到真正有特色的话，那就是施纳贝尔唱出Op.110的慢乐章、Op.111最后几页的冰冷的银河幻影和Op.109的抒情图像时的情景。没有花招，没有夸张，只是大脑、心灵和手指一起工作，再加上卓越的知识。


  他的演奏有着内在的恬静和把握，这种特点也表现于他的生活和音乐会台风。一次他和布鲁诺·瓦尔特指挥的纽约爱乐合作演出勃拉姆斯《降B大调钢琴协奏曲》。这首协奏曲是他的特色曲目之一，大概已公开演奏一百余次。这次演奏到慢乐章时，发生了每个艺术家在不同场合都可能发生的事——记忆失误。施纳贝尔弹的是一个样子，乐队奏的是另一个样子。听众席中发出一声短促的惊叫，音乐猝然中止。瓦尔特大惊失色，施纳贝尔却只是咧着嘴笑笑，耸耸肩，从钢琴旁站起身来，走到指挥台前。两个灰白头发的老人俯首察看总谱，咕咕哝哝地对乐队说了些什么，然后施纳贝尔回到钢琴旁，音乐重新开始。对其他钢琴家来说，这种心理上的震惊和窘迫一定是不可能克服的。对施纳贝尔却不然。他继续一如既往地弹得曼妙动听。也许甚至更胜一筹，因为他决心要让听众忘掉这次失误。


  他又是一位作曲家；凡是报道过他的人都曾指出这一施纳贝尔式矛盾：一个如此埋头于古典传统的音乐家竟然会写出这样超前的音乐来。施纳贝尔的作品是抽象的，常常无调性，复杂而难以掌握。顺便说一句，他从不利用他的地位来录制自己的音乐，虽然这在他仅是举手之劳。在他于1951年谢世后不久，他的一些赞赏者一度想将他的音乐推向听众，并举办了几次准备充分的音乐会，但没有引起什么反响，看来施纳贝尔的音乐已永远湮灭了。


  有一段时间施纳贝尔坚称自己不是一个贝多芬专家。他说他是直至1918年以后才研究出弹奏贝多芬的正确方法的。不过后来他不得不接受这一专门化的提法，特别是在他编订的贝多芬奏鸣曲于1935年出版之后。它当时是，现在仍是一个绝妙的版本，一个有趣而且可以从中得益的版本，即使它是个危险的指南


  （连施纳贝尔本人也常常不愿听从它）。音乐学家们往往对它嗤之以鼻，的确，只有经验丰富的艺术家才应该向它求教。施纳贝尔将他所能弄到手的贝多芬手稿和初版乐谱一一加以校勘，然后着手提供一份演释指南；无论读者是否同意其中的见解（很多人不同意），它都是个了不起的成就。在施纳贝尔心目中，正确的音乐表现是最重要的。他表明他个人在指法上的偏爱（有时是彻底背离传统的），他自己的踏板用法，常常还有他的分句法。他毫不讳言自己在编辑过程中所作的改动。“作曲家所注明的连线、重音以及涉及触键的指示显然是反复无常、粗枝大叶而令人困惑的——特别是在他的早期作品中——因此编者觉得不仅在音乐上有充分理由，而且是义不容辞应该按照本人最上乘的判断、感觉和鉴赏力来偶尔加以改动，加以缩短、延长、补充、诠释。这一类改动并不专门加注说明……”因而凡是采用施纳贝尔版本的人，谁都无法知道原谱在哪里中止，施纳贝尔的修改又从哪里开始。施纳贝尔不厌其烦地给原谱加了一个又一个注脚，有的注脚错综复杂，令人惊诧。音乐越复杂，注解也越复杂；及至最后几首奏鸣曲时，施纳贝尔的哲学思想已臻于登峰造极之势。这从他为Op.110的慢乐章所作序言（无可否认，这是施纳贝尔最详尽的注释之一）中可见一斑：


  贝多芬没有节制地滥用诠释性标记，仅从Recitativo到Adagio ma non troppo之间，音符为数不多，标记竟有十七处（还不包括踏板的标记），而且互相形成鲜明对比；他是想借此详尽无遗而且有说服力地描述他所理解的“不受约束的表情”。由于小节长度不等，曲式伸缩的完全自由也就变得非常明显。根据人们解释第二小节的不同方式，Recitativo一段的时值可能相当于八十五个半或八十五个或八十三个十六分音符。第一小节有二十八个整（7/4），第三小节有二十个（5/4），第四小节有十个，其中六个已属于Adagio（10=4+2×3）。唯一有争议的小节是第二小节。从第一个音符开始：它是十六分音符还是倚音？可能两者都是：是倚音，但它的地位和时值是完全肯定的，不容争辩。它与和弦同时出现，时值相当于两个8/4的和弦。如果把第一个十六分音符当作这个小节的一部分，最后三个八分音符算足时值的话（编者将它们看作三连音，像在大多数版本中一样），那么结果就得三十三个半十六分音符，换言之，对8/4而言是太多了；如果把最后几个八分音符作为三连音就得三十一个半，如不算开始的三十二分音符就得三十一个，也就是说，在两种情况下都不够8/4拍。第一个音后面的是……


  以上大概是这条注脚的三分之一内容。施纳贝尔的音乐处理可能是分析性的，这并不奇怪。他坚持认为音乐只是一系列以各种模式展示出来的音和音乐记谱的符号，而这些模式服从和声连接、音调吸力和曲式结构的某些一定之规。一组和弦、一个piano或crescendo的标记，都是作曲家意图的清晰标志；无论是出自贝多芬还是德彪西笔下，它的内涵和它的字面形式是一致的。事情就是如此而已。而对施纳贝尔来说，设想莫扎特的forte应该听起来似乎来自隔壁房间，或者设想德彪西的piano应该听起来似乎永久地沉浸在水中，是毫无意义的。因此所有作曲家的理想诠释者就是那个能够以准确的判断和睿智将所写的东西演奏出来、将各种标记解释出来的人。他就是这么对他的学生马尔采拉·巴尔泽蒂说的，而且这一观点与斯特拉文斯基的观点不无相似之处。斯特拉文斯基要求将他所记写的音符逐字逐句地、客观地翻译出来，不多也不少。发现施纳贝尔和斯特拉文斯基沿着同样的路子思考并不奇怪，因为施纳贝尔是个现代钢琴家，是来自莱谢蒂茨基集团的极少数现代派（亦即绝对不是浪漫派的）钢琴家中的一个。另一人是米耶奇斯瓦夫·霍斯佐夫斯基，这是个明智真诚的艺术家，像施纳贝尔一样，也是穷其一生致力研究室内乐和古典作曲家，直到九十三岁还在举行音乐会。施纳贝尔的刚正不阿和非凡才智——以及刻薄的话锋——使他成为德国钢琴演奏学派的领袖和二十世纪最受敬仰的音乐家之一。


  浪漫主义仍在燃烧


  霍洛维茨、鲁宾斯坦


  在第二次世界大战之后普遍反浪漫主义的时期中，至少有两位伟大钢琴家始终高举浪漫主义的旗帜。一个是阿图尔·鲁宾斯坦，他的事业蒸蒸日上，以致许多人都认为他是当今钢琴家中最伟大最多才多艺的一人：既是精通贝多芬音乐的艺术家，也是继承伟大传统的肖邦演奏家，又是西班牙和印象派音乐的专家。弗拉基米尔·霍洛维茨的情况比较复杂。他从未有过鲁宾斯坦的泰然沉着和生活乐趣。他所拥有的是那个时代最光辉灿烂的，也可能是钢琴史上最杰出的（在其顶峰时期）技巧；就凭这一手技巧，他无须砰砰敲击就取得了具有雷霆万钧之势的洪亮音响，那是自安东·鲁宾斯坦的伟大时代以来绝响已久的。


  阿图尔·鲁宾斯坦和霍洛维茨是他们那个时代的两位钢琴超级明星。由于都自视甚高，两人的友谊时断时续，很不稳定。鲁宾斯坦在其自传中承认霍洛维茨是比较优秀的钢琴家，不过他自我安慰地相信自己是比较优秀的音乐家。两位钢琴家每次演出毫无例外都是座无虚席。鲁宾斯坦的听众来听音乐会，是希望置身亲切的氛围，或沐浴于温暖的声音中。鲁宾斯坦的音乐会是令人欣慰的。霍洛维茨的音乐会则相反，是魔鬼附体似的。人们总是早在钢琴家出场前很久便已就座；如果可以说哪位演奏家是当代的传奇人物，那就是弗拉基米尔·霍洛维茨。大厅里萦回着触电般的感染力，这是鲁宾斯坦从未有过的。霍洛维茨几乎使人感到害怕。他的上场和退场都很亲切，但是只要他一开始弹奏，大厅里就有一种高压电流的感觉，而且至今依然如此（直到本书写作时，八十三岁的他仍在继续演奏）。鲁宾斯坦也是九十高龄时仍演奏不辍；他卒于1982年，享年九十五岁。


  这两人尽管风格迥异，但作为极端浪漫主义的使徒，他们却是相辅相成的。霍洛维茨（见图107～108）于1904年出生于基辅，在当地的音乐学院师从费利克斯·布卢曼菲尔德（布卢曼菲尔德曾就学于安东·鲁宾斯坦门下）。霍洛维茨一度兴之所至想学作曲，但俄国革命以及随后的清算家庭财产的运动迫使他转向了键盘。及至1924年，他已多少立定了脚跟，仅在彼得格勒一地即举行约二十五场音乐会，没有重复一套曲目或甚至是一首作品；1925年去柏林，因临时代替一个生病的钢琴家演奏柴科夫斯基《降b小调钢琴协奏曲》，在汉堡一举成名。当霍洛维茨在开始的华彩乐段中迸发出他的活力时，指挥尤金·帕布斯特简直不相信他所听到的东西。他走下指挥台去看霍洛维茨的手。听众都疯了似的，于是关于这个才华横溢的新人的传说不胫而走。


  1928年他在美国首演，与托马斯·比彻姆爵士指挥的纽约爱乐合作演出柴科夫斯基钢琴协奏曲。这也是比彻姆的美国首演。那一定是一场人们永志不忘的音乐会。托马斯爵士和霍洛维茨当然都是下了决心要全力以赴的。显然，这位指挥对他的独奏者根本不感兴趣（至少这是霍洛维茨对这次活动的说法），排练协奏曲时敷衍了事，草草收场，坚持要求速度比霍洛维茨所习惯的慢得多。霍洛维茨很不高兴。在音乐会上他毕恭毕敬地听从指挥的指示，但感到他的听众在悄悄溜走。最后乐章开始后，霍洛维茨决定一不做二不休，要把所有弹药全部放光。他冷不防一个冲刺，把托马斯爵士远远甩在后头，一脸惊惶之色。比彻姆和乐队始终没有赶上来，虽然据霍洛维茨说，“我们差不多是同时结束的”。第二天评论家们欢呼霍洛维茨是一阵真正的旋风。“那个如脱缰之马的草原哥萨克人。”


  接着是漫长而光辉的艺术生涯。霍洛维茨成了最受群众欢迎的钢琴家。他大量举行音乐会；和他的偶像谢尔盖·拉赫玛尼诺夫成为朋友；与阿尔图罗·托斯卡尼尼之女万达结婚；和许多乐团一起演出（临近晚年时，他的协奏曲的保留曲目减少到只剩下柴科夫斯基、勃拉姆斯“降B大调”和拉赫玛尼诺夫“d小调”）。但他的演出生涯多次中断。霍洛维茨的身体和感情都有些问题。1936年起演出中辍两年。1953～1965年期间没有举行一场音乐会，虽然录了几张唱片。1965年重返卡内基音乐厅是件令人难忘的大事，不管怎么说，他毕竟离开十二年了，虽然人们一天也没把他遗忘。钢琴家们谈起他来仍然是敬畏交加，就像国际象棋手谈到鲍比·费舍尔时一样。在那场音乐会之前一连好几天，卡内基音乐厅售票处排起了长队。凡能弄到票的钢琴家都来了。霍洛维茨没有令人失望。虽然有少数几个错音和结结巴巴的段落，但原来的魔力和光彩依然存在。


  他恢复了演出生涯，虽然在1969年10月和1974年5月之间又中断了一个时期。恢复演出后他没有举行很多音乐会，而且不愿再和乐队一起演出。他的演出酬金成了天文数字，并且通常总还有某种电视转播之类可以增加些收入，霍洛维茨也许是有史以来报酬最高的音乐家。1982年他相隔三十一年后又一次在伦敦演出。1983年在美国和日本的巡回演出一败涂地，每场音乐会都有记忆失误之处，而且看来体力上已无法控制。后来才知道他实际上一直是在靠药物诱发的状态下演奏的。后来他戒掉了原先服用的药物，于是这位资深演奏家迅速恢复元气，于1985年和1986年在伦敦和欧洲举行音乐会，还在苏联举行两次——在莫斯科和列宁格勒。莫斯科的音乐会获得全球电视直播，电视观众可以看到这件事对霍洛维茨和苏联人来说是多么激动。他弹得很好，力度不足便代之以精致风格和色彩；有几次演出时居然闪现出六十年代的霍洛维茨的光辉。面对听众，他仍然具有比任何音乐家更高的权威性、更大的光环和更强的吸引力。


  霍洛维茨对美国钢琴领域的巨大冲击不只是表现在一个方面。他的听众好像总有半数是钢琴家，这些人仔细聆听并试图弄明白霍洛维茨的那些事是怎么做出来的。然后他们回到家里努力仿效他。结果是在很长一段时间内美国音乐厅中这样的年轻人比比皆是，他们登台演奏霍洛维茨的曲目，试图照他的独特风格依样画葫芦。当然他们做不到；当钢琴家们试图复制霍洛维茨的音响时，音乐厅里便充斥着粗糙难听的声音。有见识的听众听到那些企图用霍洛维茨的分句法和霍洛维茨的速度来包装自己的年轻人不由得眉头紧皱。


  霍洛维茨从来不喜欢被称作特技演员。除了他亲自为独奏音乐会的收场所写的几首绝技作品——一首根据苏萨《星条旗永不落》而写的改编曲、几首李斯特狂想曲的改编等等——外，他认为自己是个以技巧为音乐服务的艺术家。但遗憾的是，他的技巧太华丽了，和如此谦逊的否认不相称，而且他的听众一般都是来看他怎样把钢琴弄得天翻地覆的，其中许多人一定感到很失望，因为霍洛维茨通常总是把火花只留给节目单上的最后一曲。而且他是坐在乐器前最不动声色的钢琴家之一。他的动作准确，身体几乎纹丝不动。他的那些令人毛骨悚然的技巧造诣，有许多只是使听众中的行家们毛骨悚然。


  作为技巧大师，霍洛维茨是现代钢琴艺术史上最诚实的一位。他的使人眼花缭乱的效果是仅仅靠手指来完成的，踏板用得很谨慎。音阶中的音处理得再均匀协调不过了（他弹奏的斯卡拉蒂在技巧上可称出神入化）；再也没有比他更精确的和弦起音、更猛烈或更激动人心的八度或是命中得更准确的跳进。无论作品有多难或多复杂，霍洛维茨总是能使它听来流畅自如。他制定了自己的技巧，那是同手和手臂的约定俗成的传统背道而驰的。他的手向外倾斜，手腕低，手指平；右手的小指总是紧紧地蜷曲着，直到必须击奏一个音时才张开。当它击奏时，那就像眼镜蛇的攻击。行家们永远也弄不明白。“我不知道霍洛维茨是怎么做的！”施坦威公司的亚历山大·格赖纳惊呼道，“他的演奏和我们所学的全部钢琴演奏规则绝对是反其道而行之——可是由他弹来，这种方法就能行。”首先是他的了不起的fortissimos——那个管弦乐般的音响体，只有霍洛维茨能够弹得出来。在拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》之类的作品中，他能盖罩整个乐队，在轰隆隆奏出最后乐章的高潮时，那种气势甚至连拉赫玛尼诺夫本人也从未做到过。但是你总是会感觉到他有所保留，感觉到他的激情没有充分发挥。那百万伏特的技巧是得到很好驾驭的；可是这么大的能量竟然处于一人控制之下，不免令人胆战心惊。你几乎感觉到有个魔鬼正想尽方法要挣脱开来。那个被严密控制着的家伙肯定是捆绑得太紧了？要是这魔鬼真的挣脱出来了，又会发生什么情况？不过这事从未发生。
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  107 弗拉基米尔·霍洛维茨，无比的紧张和响亮同器乐史上最完美无瑕的技巧结合在一起。
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  108 1962年的霍洛维茨。虽然此时他已脱离听众近十年，但他仍积极地忙于录制一系列唱片。


  [image: ]


  109 阿图尔·鲁宾斯坦，性格外向，感情强烈，出类拔萃的浪漫主义者。
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  110 鲁宾斯坦，摄于卡内基音乐厅独奏会现场。


  任何一个具有这样面面俱到的技巧和鞭子摔打般特点（相形之下，他的所有同行都显得很温顺了）的钢琴家理所当然地会被指责为浅薄浮乏。在某些圈子里，霍洛维茨从未被承认为一个杰出演释者。不错，他是个巨匠；但作为艺术家，他的演奏是神经质的，焦点没有对准。弗吉尔·汤姆森把他斥之为“一名音乐畸变大师”，“一名力图博得听众喝彩而且确实是得到了喝彩声的”钢琴家。受当代反浪漫主义流派教育而与霍洛维茨真正代表的时代脱节的新一代评论家对他的affettuoso（充满柔情的）风格和他“逗弄”线条的做法嗤之以鼻。关于霍洛维茨，迈克尔·斯坦伯格在新版《格罗夫音乐与音乐家辞典》中提出了深得青年修正论者拥护的看法：“他（霍洛维茨）几乎不可能质朴地弹奏；当需要质朴时，他往往会流于逗弄的、affettuoso的风格，或是将线条压得水波不兴……霍洛维茨说明一个惊人的乐器天才并不能保证有音乐理解。”


  但是汤姆森和那些青年评论家没有认识到，霍洛维茨未必真的是一心想博得听众的喝彩，正如一个美丽的姑娘并非每次上街都一心想迷住男人一样；如果人们掉转头来盯着她看，那可不是她的错。一般说来，霍洛维茨只在要求强烈华丽技巧的作品中才运用他的华丽技巧。从另一方面来看，当他弹奏肖邦马祖卡舞曲或舒曼《童年情景》时，他的质朴和歌唱线条与炫技风格毫无关系。


  许多不是在浪漫主义钢琴演奏乐派中成长起来的当代评论家并不理解，当霍洛维茨突出一个内声部或是将一个crescendo引向它的逻辑性高潮时，他是作为某一传统的代表人物而这么做的。因为在很多方面，霍洛维茨是一种浪漫主义回潮，一种返祖现象。他不是个理智型钢琴家。他并不认为乐谱神圣不可侵犯，例如，为了求得更好的钢琴效果，他毫不犹豫地就把穆索尔斯基的《图画展览会》彻底改写。他对李斯特的风格了如指掌，因此常常会为李斯特的狂想曲和其他作品补充一些华彩乐段，而且充分相信作曲家本人绝不会对这样超常水平的贡献持有异议。当然，对贝多芬和舒曼，霍洛维茨就小心得多，如果要在乐谱上作任何变动，他是慎之又慎的。


  无须赘言，没有一个钢琴家具有面面俱到的文化修养。像其他所有人一样，霍洛维茨也有他的强项。大多数行家一致认为，霍洛维茨弹奏拉赫玛尼诺夫、李斯特、斯克里亚宾和普罗科菲耶夫比他那个时代的任何钢琴家都更加潇洒。关于这个不同凡响的技巧大师，有个情况很怪：他对保留曲目中的一些小品出人意料地情有独钟。斯卡拉蒂、肖邦马祖卡和圆舞曲、舒曼的一些零星乐曲、莫什科夫斯基的沙龙音乐，他都弹奏得有风度、有魅力，而且质朴率真。在比较大型的贝多芬、舒曼和肖邦作品中，他有时会过于关注细节，这时他的演奏听上去可能是支离破碎的。也有时他处理音乐的那种神经紧张可能使人感到不稳定，缺少内在的平静。然而他可能转而安谧、开朗、行云流水般地弹奏一曲舒曼的《阿拉伯风格曲》，或是以宽阔的拱形线条和绚烂的音质吟出《C大调幻想曲》的最后乐章。这是一个自相矛盾并令人生畏的钢琴家。但是当时的钢琴家中，无人能将如此纯粹而炽热的兴奋带到音乐会舞台上来，也没人具有更多的传奇性。


  他的演奏实际上经历了三种风格，这可从他的漫长唱片系列中有所了解。起初霍洛维茨在很大程度上以拉赫玛尼诺夫的传统为榜样——强劲、清朗和直截了当。六十年代时，矫揉造作开始潜入他的演奏，而年轻一代的评论家们正是在这里开始感到困惑：出现了拖延、超大的力度，以及他以前的演奏中所没有的神经质。至七十年代，有些矫揉造作几乎接近漫画的手法。然而在1986年的几场音乐会中他又振作起来，重新以直截了当得多的方式演奏，有魅力、有把握、控制有度的自由取代了怪诞。还应该指出的是，不管评论家们怎么说，弗拉基米尔·霍洛维茨所到之处，钢琴家们个个对他顶礼膜拜。他们了解他是干什么的，以及他代表的是什么，对他们来说，他是他们毕生崇拜的钢琴家，犹如海菲茨是小提琴家们毕生崇拜的小提琴家一样。


  霍洛维茨基本上是个性格内向的人。而阿图尔·鲁宾斯坦（见图109～110）则性格外向，热爱人们，热爱生活，热爱弹奏钢琴。这一切都在他的演释中透露出来。只有热爱音乐会舞台的艺术家才会这样拼命地驱策自己。鲁宾斯坦年逾古稀时还曾在一个演出季中举行了马拉松式的十场卡内基音乐厅独奏会。其所以举行这个系列演出，是因为在1961年他进入了自己认为的来美二十五周年纪念。他壮观的重返纽约之行在于1937年11月21日。直至那时为止，他从未成为美国的头牌明星，虽然自1906年起他便断断续续地在这里演奏。对于早期巡回演出的不太成功，他本人曾经作过解释。“我年轻时很懒，”一次他告诉一个采访者说，“我有才华，可是对我来说，生活中有许多事情比练琴更重要。美食、高级雪茄、醇酒、妇人……当我在拉丁语系国家——西班牙、法国、意大利——演出时，他们因为我的气质而喜欢我。在俄国演出也没有问题，因为和我同姓的安东·鲁宾斯坦（但不是亲戚）已使那里的听众习惯于错音。可是当我在英国或美国演出时，他们觉得自己既然付了钱就有权要求听到所有的音。那时我遗漏很多音，可能有百分之三十，于是他们感到上当受骗了。”那些年鲁宾斯坦的心境是平静的。“让德国钢琴家和他们的准确手指见鬼去吧。激情！我被宠坏了，这一点我承认。不过由于我自1914年以来从未在德国演出，我至少是逃过了他们的批评。”


  鲁宾斯坦于1886年1月28日出生于罗兹，三岁开始弹奏钢琴。后被带往柏林，并曾为约瑟夫·约阿希姆演奏，后者对这孩子很感兴趣，密切关注他的音乐教育。七岁公开首演，师从海因里希·巴尔特，十来岁便开始举行音乐会，初识风情，喝酒、抽雪茄和享受人生。跟帕德雷夫斯基上过几堂课（没有留下特别深刻的印象），1906年在美国首演。评论家说这个年轻人需要调教。“我必须承认，”鲁宾斯坦在自传中这么写道，“那也是我的看法。”他曾在巴黎寓居多年，1926年开始录制唱片。鲁宾斯坦常说自己结婚前弹钢琴都是敷衍塞责，但1926年的唱片告诉我们的情况并非如此。在这里，他的基本特点已呈露无遗。演奏是热切、辉煌、充满色彩的，技巧上要比他在后来的年月中更为准确。


  作为一个天生的钢琴家，长着一双天生钢琴家的手（手掌宽大，手指呈刮刀状，小指几乎和中指一样长，可以伸展很大而拿下十二度，鲁宾斯坦发现他无须过于努力工作。他几乎是过目不忘，很少练琴。在需要举行独奏会时，他会匆匆瞄一眼乐谱。“我不可能一天在钢琴旁坐上八或十小时。我活着是分秒必争。就拿戈多夫斯基来说吧，我感到不胜惊讶。要获得那样的技巧，我得花上五百年。但是那给他带来什么呢？他是个不幸的人，一个强迫症患者，离开键盘便苦恼不堪。他能享受生活的乐趣吗？我得好好想想。”


  但是及至三十年代初，鲁宾斯坦经历了一段时间的自我反省。“莫非将来要让人们说我本来是可以成为一个伟大钢琴家的？难道这就是我留给妻儿的遗产？”于是他开始深入细致地工作，同时开始他的伟大的唱片系列，它最后不仅基本上收录了肖邦的全部作品，而且还有贝多芬、舒曼、李斯特、勃拉姆斯和一些印象主义者的大段乐曲；从贝多芬以至福雷的室内乐，以及实质上是整个积极的浪漫主义协奏曲文献。当他终于在1937年重返美国时，他是作为一位巨人、一位早就应该是的巨人而出现的。在他那热情洋溢的气质之外增加了技巧训练。色彩、技巧和灵敏的音乐头脑是他始终具有的。


  他是个出类拔萃的浪漫派演奏家——但是，是那种现代类型的浪漫派钢琴家。巴赫和莫扎特在他的保留曲目中所占篇幅很小，虽然在他生命的后半叶他也弹奏三四首莫扎特协奏曲。贝多芬作品收入他的保留曲目的有几首奏鸣曲（至Op.81a为止）。从早期浪漫派作曲家起，直至普朗克和维拉—洛博斯为止，这整个钢琴音乐世界看来全在他的掌握之中。他处理那个世界就像个大老爷。鲁宾斯坦的演奏比同时代的任何演奏家都更多地反映出修养，反映出旺盛的精力、十足的阳刚之气和强壮的运动员气质，这是他独一无二的。尽管他的演奏是浪漫派的，却从不装腔作势，而且几乎永远忠于原谱。这是一种以绚丽的声音、直率的风格和明朗的感情来表达的演奏。


  鲁宾斯坦发展成为一位浪漫派钢琴家，但他坚持回避浪漫主义华而不实的特点而保留了它的全部精髓。他从不破坏线条，很少任意改动节奏。自由速度用得不多，速度的波动比较小。他的演奏象征着没有感伤主义的丰富感情，没有荒唐炫技的辉煌风格，没有迂腐卖弄的逻辑性，没有神经过敏的紧张。他可以充满戏剧性但又不矫揉造作或过于情绪激昂。不过，如果说他的演释中没有夸张做作，他的台风中肯定是有的。鲁宾斯坦喜欢摆出那么一副煞有介事的架势，上场时弄得壮观华丽，弹起琴来把手抬得高高的，永远意识到有观众在场。他充分了解个人超凡魅力的重要性，而这正是他取之不尽、用之不竭的特色。在一次采访中他曾经说过，年轻一代的钢琴家弹得比他好，“但是他们一走上台就还不如一名冷饮柜售货员”。从来没有人指责过鲁宾斯坦是冷饮柜售货员。他喜爱公开演出，他的听众也爱他。这种“两情缱绻”一直延续到他与世长辞。


  他有强烈的音乐求知欲，虽然在演奏生涯的最后阶段他把新音乐留给年轻人去受用了。青年时期寓居巴黎时，他一头栽进现代学派；1904年已在弹奏德彪西，但因难以应付而受到嘘声；在接下来的数十年中，他悉心研究普罗科菲耶夫、拉威尔、斯特拉文斯基、杜卡斯、维拉—洛博斯和其他一些作曲家，在艺术上得到极大乐趣，但经济上却陷入困境。


  他直截了当的音乐处理看来是如此的自然，简直就是非此不可的，因此我们不禁要问，为什么大多数钢琴家不能照样做呢？不过，不管怎么说，风格就是人。鲁宾斯坦其人有教养、有风趣、有高度才智，是个杰出的讲故事的人，感情上很可能是从不节外生枝的。而音乐亦如其人。他的肖邦演奏徐徐展现开来，温文尔雅，诗意盎然，富有贵族气派，最重要的是，热情洋溢。尤其因为鲁宾斯坦从来不感到需要向他自己或他的听众证明什么或是伪装自己所没有的感情，他的演奏就益发充满诗情画意。在他的肖邦演奏中，绝对没有那种使当代大量肖邦演奏显得令人心烦的做作、紧张、强调、感情冷漠或歇斯底里。


  有意思的是，鲁宾斯坦早年演奏肖邦时采用的是与霍夫曼同样类型的起音。两位艺术家都抛弃了浪漫主义的赘疣，而采纳一种更为直截了当的手法来演奏肖邦。1960年为纪念肖邦诞辰一百五十周年，鲁宾斯坦曾为《纽约时报》撰文论述他作为肖邦演奏家的发展过程：


  ……童年时代我在波兰听过相当数量的肖邦——马祖卡、波兰舞曲、夜曲，整套受人喜爱的曲目。所有作品都弹得冗长乏味，而大部分弹得很拙劣。为什么是拙劣的？当时无论是音乐家还是群众，都像今天的很多人一样，相信那个关于肖邦的神话。而那个神话是破坏性的。肖邦其人被认为是软弱无能的；肖邦作为艺术家则被认为是个无法约束的浪漫派，尽管有感染力，但却娘娘腔，用笔蘸着月光为多情的妙龄女子创作夜曲。满脑袋装着这种荒唐思想的钢琴家必然会把肖邦弹得拙劣无比……在我的一次独奏音乐会（约1902年）上，我把肖邦编进曲目，并把他表现得崇高壮丽，没有多愁善感（情趣，有！），没有装腔作势，没有燕式跳水那样直体向前扑在键盘上（钢琴家们惯常用这一招来提醒观众一个事实，即他们正在聆听肖邦的音乐）。我自忖是在兢兢业业地工作，但结果如何呢？我的演释被裁定为“枯燥无味”。原来听众和评论家都更加喜欢他们从以前的人那里得知的那个“从前的美好的肖邦”——那神话般的肖邦。当我于四年后到美国举行我的纽约首演时，我觉得自己已是个有献身精神的、思想深刻并受过良好教育的音乐家。但是技巧上我自觉并未炉火纯青。但后来怎么样呢？评论家们说我的技巧“无懈可击”——但缺乏深度！而且，像在欧洲发生过的一样，我因我的“严峻的”肖邦诠释而受到惩戒。我执拗地在我的音乐会中把肖邦列入节目单。评论家们也执拗地继续批评。哦，对了，后来他们承认我能弹奏西班牙音乐，承认我肯定能弹奏拉威尔和德彪西。但是肖邦呢？不行。直到很久以后，我的诠释的正确性才得到认可。直到那时，我才被允许有我自己的肖邦和把他献给听众们……


  这一切是非常有趣的，但我们颇想知道那些燕式跳水的钢琴家是谁？鲁宾斯坦在其自传中对霍夫曼多有不敬之词，但霍夫曼从未以燕式跳水扑向键盘。帕德雷夫斯基这样做过，帕赫曼亦然。当然，在世纪之交前后，是有些钢琴家典型地反映了浪漫主义最差劲的特点——马克·汉伯格便是一例，而鲁宾斯坦所不齿的正是这些人。和李斯特以及莱谢蒂茨基的众门徒相比，鲁宾斯坦在速度上的波动要少得多，对内声部的兴趣也小得多，这些都是事实。因此，早在二十世纪初，他就是浪漫主义音乐最早的“现代派”演奏家之一。他继续表现他自己类型的肖邦直到七十年代晚期，换言之，他公开演奏的生涯长达约八十三年之久。这可能是个世界纪录。直至风烛残年，即使手指和记忆都已不听使唤了，他的演奏仍像热爱音乐的年轻人一样。他从未发展成为一个键盘上的哲学家。正如约翰逊博士的朋友所说，欢乐总是不期而至。


  二十世纪诸多学派


  阿劳、吉泽金、塞尔金


  可以说施纳贝尔是现代德国钢琴学派的开山鼻祖。遵循他的道路而发展的学派以威廉·巴克豪斯、埃德温·费舍尔、威廉·肯普夫、鲁道夫·塞尔金以及更近期的阿尔弗雷德·布伦德尔等钢琴家为代表。这一学派扎根于上起巴赫下至勃拉姆斯的德奥保留曲目，并与之牢牢结盟（虽然所有德国钢琴家理所当然都曾在此时或彼时对钢琴文献作过全面的钻研，而像爱德华·斯托尔曼这样的钢琴家则是专攻维也纳无调性作曲家和十二音体系作曲家的）。德国钢琴演奏学派要求一丝不苟的音乐修养和朴素无华，要求雄浑有力而不是娇媚可爱，稳健坚实而不是感官享受，有思维能力而不是靠本能直觉，素淡持重而不是光彩照人。这个学派强调运筹帷幄，绝不相信偶然机遇。当然这些仅仅是大体的轮廓。


  像所有的凡人一样，这个群体中的钢琴家也是因人而异的。巴克豪斯纪念碑式的稳健坚实以及甚至是冷漠无情恰与塞尔金的生气勃勃两相平衡。出生于智利但是在德国受教育的克劳迪奥·阿劳（见图111）因其曲目的惊人广泛和钢琴艺术的炉火纯青，而在全世界备受景仰。还有一些其他的例子。在维也纳接受初级训练的罗伯特·戈德桑德，其保留曲目的广泛性几可与阿劳等量齐观。不过，戈德桑德后来跟莫里茨·罗森塔尔学琴，又继续掌握了一种在德国乐派的钢琴家中很少有人弹奏的曲目。例如，他的肖邦演奏是非常地道的，我们几乎想不出至今有哪位德国钢琴家被看作是杰出的肖邦专家（虽然巴克豪斯和塞尔金当年都曾弹过肖邦）。
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  111 1987年的克劳迪奥·阿劳，最后的老一辈钢琴巨擘之一。很少有钢琴家的保留曲目比他多。
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  112 瓦尔特·吉泽金，一位专攻法国印象派音乐的德国人。


  德国乐派中另一个非典型的钢琴家是瓦尔特·吉泽金（见图112）；许多人认为他是二十世纪最伟大的印象派音乐阐述者。他出生于里昂的一个德国侨胞家庭，四岁时即已弹奏钢琴，十一岁在汉诺威音乐学院师事卡尔·莱默尔。十五岁首次公开演出，同年在六场系列独奏会中弹奏贝多芬三十二首奏鸣曲。在一篇短小的自传中吉泽金满不在乎地说，他十六岁时便已经熟悉和演奏了“巴赫的大部分作品、贝多芬、肖邦和舒曼的差不多全部音乐，以及门德尔松和舒伯特的一些小品”。任何年龄的人能把这一套演奏下来，应该说都已是一大业绩，但吉泽金却根本不把它当作一回事。“最难的是熟记这些乐曲，”他说，“但我觉得这并不太难。”这话可不是吹牛。吉泽金是二十世纪钢琴界具有最敏捷音乐头脑的人之一。他有能力——而且往往确实做到——一夜之间就背熟一首作品。一次他去访问意大利作曲家马里奥·卡斯泰尔诺沃—泰代斯科，看见钢琴上放着一首组曲的手稿，坐下试奏了一下（他的视奏能力令人眼花缭乱），将手稿借用一天就归还，不久后竟在一场独奏音乐会上演奏了这首作品。戈弗雷多·彼得拉西的那首很难的钢琴协奏曲他花了十天时间就记熟了。吉泽金的技巧足以使一个钢琴家的日子过得悠闲自在。他不用花很多时间练琴。有一次他对一个仰慕者马尔采拉·巴尔泽蒂说，他每天练琴的时间绝不超过三四小时。“不得不洗澡的人显然是因为需要洗澡，练琴之人亦然。”他甚至从来不需要上学。“五岁那年我发现自己已经会读书写字了。在那以后我就从未需要学习任何东西。”


  吉泽金弹奏所有德国作曲家的作品，也弹与此不相干的拉赫玛尼诺夫的协奏曲。他是少数誉满全球的对现代音乐感兴趣的钢琴家之一，弹奏科恩戈尔德、西里尔·斯科特、勋伯格、席曼诺夫斯基、斯克里亚宾、布索尼、欣德米特、卡塞拉的主要作品，还有一箩筐现已被遗忘的名字。但是他的鼎鼎大名主要来自对德彪西和拉威尔的演释。在其鼎盛时期（约1920～1939年；战后他听起来几乎好像变成了另外一个钢琴家），没有比他更精妙的色彩画师了。他对踏板技巧了如指掌，运用半踏板效果尤其得心应手。他从未弹出一个难听的声音。即使没有灵活的音乐头脑作后盾，他的演奏仅仅以其清澈透明已足以令人永志不忘。吉泽金善于控制音色，德彪西的三重pianissimo尽管是那么纤细，由他弹来还是能传送到整个大演奏厅。反正他是弹出了德彪西音乐的所有特色，在这里，他是他自己世界的主人。


  他也是一位备受尊重的莫扎特演奏家；在有关莫扎特风格的构想发生变化以前，很少有人敢于和他抗衡。关于这点，需要作一些说明。吉泽金对莫扎特的理解基本上是十九世纪的概念加上二十世纪的“乐谱神圣不可侵犯”论。然而我们知道，莫扎特是指望他的音乐得到补充的。而十九世纪之弹奏莫扎特——如果真有人弹奏的话——却是把他作为一个涂着口红的德累斯顿瓷娃娃，加上浪漫主义的分句法和力度变化，而根本无视莫扎特的基本特性——他的精巧平衡的曲式关系。这些关系对十九世纪来说是无所谓的。更重要的是，人们很少欣赏莫扎特的雄浑有力。直至二十世纪三十年代，音乐学家阿尔弗雷德·爱因斯坦才开始强调他所谓的莫扎特音乐中的“魔鬼因素”，并确定了一个久被人们忽视的事实，即莫扎特绝对不是一个小规模的、洛可可式的工于装饰的人物。吉泽金所代表的是前爱因斯坦时期的思想流派。他的莫扎特固然没有夸张的浪漫主义风格，但也没有塞尔金等当代钢琴家的那种活力、紧张、极限力度变化和恢宏声音；更没有那种以非常男子气然而又十分抒情的方式表达出来的壮丽结构——这是施纳贝尔对莫扎特演奏的一大贡献。此外，吉泽金的弹奏听起来几乎是女性化的。


  第二次世界大战期间，吉泽金留在德国，并在那里和被占领的法国演出。1945年他不得不经历肃清纳粹影响的诉讼程序，直至1947年才获准重返音乐会舞台。他的许多同行认为他是一名纳粹党员。当他回到美国时，那里出现了示威游行和抗议的群众场面。不管怎么说，他的演奏已经失去很多原先的魔力，在许多音乐会中他仿佛都是敷衍了事。然而全盛时期的他却是二十世纪最重要的钢琴家之一：一位触键似有神功的别具一格的艺术家；一位比周围几乎所有人都更加了解踏板和乐器色彩的钢琴家；一位拥有巨大保留曲目的音乐家，一个能够抓住每首作品的基本特征，并将它们转化成闪光的美的头脑。


  八十年代后期三位仍在积极活动的老一辈钢琴巨擘是弗拉基米尔·霍洛维茨、克劳迪奥·阿劳和鲁道夫·塞尔金。在这三人中，霍洛维茨当然代表着十九世纪浪漫主义的回潮；塞尔金是德奥传统的倡导者；阿劳虽也在德国受教育，却比较能博采众长，作为钢琴家他似乎是上起巴赫下至普罗科菲耶夫无所不弹（他一向以布列兹那样激进的观点看待无调性和序列音乐，但他并不觉得非公开演奏它不可）。


  塞尔金（见图113）在青年时代曾弹奏肖邦、舒曼和其他浪漫派作曲家。但是随着年龄增长，他的保留曲目日益压缩，最后除巴赫、贝多芬和舒伯特外便所剩无几了。他出生于维也纳，显然生来就是一个钢琴家。“我还没记事就开始弹钢琴，”他对迪安·埃尔德说，“我父亲逼我弹琴。他是个歌手，为了教他的八个孩子而放弃了唱歌。他试图教我们所有的孩子弹钢琴或拉小提琴。我讨厌小提琴；它靠耳朵太近。”六岁时他已在公开演出，九岁被送往维也纳音乐学院随理查·罗伯特深造。在那里他结识了长他六岁的乔治·塞尔。才华横溢的塞尔是二十世纪杰出指挥家之一，但从未放弃自己的钢琴学习。在音乐学院时，阿诺德·勋伯格是塞尔金的老师之一。十二岁那年他和维也纳交响乐团合作演奏门德尔松《g小调钢琴协奏曲》。毕业后塞尔金与小提琴家阿道夫·布施结伴演出，并于1935年娶其女艾琳为妻。他是当时重点演奏巴赫和莫扎特协奏曲的少数钢琴家之一。早在1921年塞尔金就曾和布施联合举办了一场巴赫音乐会。演出结束时布施把他推出来，要他弹奏一首加演曲目。“我该弹什么？”塞尔金问道。“《哥德堡变奏曲》。”布施开玩笑地说。塞尔金把他的话当真了。他后来说，在他弹完该曲时，只剩下四个人：布施、施纳贝尔、阿尔弗雷德·爱因斯坦和他本人。


  塞尔金于1936年在美国首演时演奏的是一首莫扎特协奏曲（阿尔图罗·托斯卡尼尼指挥）。此后即留在美国，并成为美国公民。塞尔金是室内乐的杰出演释者；他在佛蒙特州马尔伯罗创办的夏季音乐学校不断吸引世界各国的最优秀天才。作为教师，他在费城柯蒂斯音乐学院任教多年。


  这些年来他不断举行音乐会。他的协奏曲曲目有时是五花八门的，包括麦克道尔“d小调”、雷格尔“f小调”、巴托克和普罗科菲耶夫的协奏曲以及施特劳斯的《滑稽曲》。最后他的协奏曲曲目变得局限于巴赫、莫扎特、贝多芬和勃拉姆斯。举办独奏音乐会时，曲目多半只是舒伯特最后两首奏鸣曲或贝多芬的最后三首。他就是施纳贝尔和克拉拉·舒曼的转世还阳，而且他的诠释具有同样的权威性。二十世纪尚未见到哪位钢琴家比他更诚实淳厚、更具纯正的理想。塞尔金毕生都在探索他心目中的真理，在键盘上他以朴素的语言表达自己的思想，不过尽管朴素，其中仍运用了直接来自十九世纪的歌唱性线条。


  在录音室中塞尔金从未感到轻松愉快，然而这些年来他还是录制了长长一系列的唱片。克劳迪奥·阿劳的唱片也是卷帙浩繁，最早作于二十世纪二十年代，涵盖了独奏和协奏曲文献的绝大部分内容。虽然无论在哪儿，阿劳都被确认为杰出钢琴家，但却始终未能在美国产生他在其他国家所产生的那种冲击。固然谁也不会对他的炉火纯青的技艺表示异议，但是出于某种考虑，许多美国评论家觉得他的演奏一方面是太刻意经营，另一方面又过于怪诞不经。他往往倾向于把慢乐章弹得比谁都慢，即使在快乐章中他也会拖慢速度。曾有人指责他的演奏缺少魅力，过分严肃，不自然。但是，举个例子，他为李斯特《超级练习曲》所录唱片中的非凡的、生气勃勃并深得曲中奥妙的演奏，使那些评论家不知所措。
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  113 鲁道夫·塞尔金，正直、理想主义，探索真理。
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  114 埃米尔·吉利尔斯，“小巨人”。他的演奏雄浑有力，逻辑性强，不夸张做作。
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  115 斯维亚托斯拉夫·李希特，一位落落寡合、性格内向但却能颠倒众生的俄国人。


  当然，像所有大钢琴家一样，他也是个神童。他说过，他在四岁时，“我还不会认字母呢”，就自学识谱，并能视谱弹奏贝多芬的奏鸣曲。五岁公开演出；九岁已经每天练琴九小时。这是一个热情和献身精神永不衰减的钢琴家。年轻时他即以每天工作二十小时来准备一首作品而闻名。正如迪安·埃尔德的《钢琴家在弹奏》一书中所写的，阿劳说他有足够的体力这么做。“我从来不会因练琴而感到体力不支。”


  1913年阿劳赴柏林拜李斯特的学生马丁·克劳泽为师。他因幅度广泛的保留曲目和技巧上的万无一失而声名大震，被公认为最有前途的钢琴家之一。他的曲目包括一套巴赫（十二场音乐会）、一套莫扎特、一套韦伯（四首奏鸣曲）、一套舒伯特、一套舒曼，还有贝多芬的全套。他演奏过肖邦、勃拉姆斯、德彪西和拉威尔的大部分钢琴音乐，李斯特的大量曲目他弹来也都是得心应手。他曾和约瑟夫·西盖蒂合作演奏贝多芬的整套小提琴奏鸣曲。他的曲目包括自巴赫至斯特拉文斯基的约七十首协奏曲。


  阿劳是个很难归类的钢琴家。虽然技艺惊人，但他从不把它用于炫耀性目的。他是个拘泥于字面意义的人，对所演奏音乐的全部文本仔细审读，一旦决定采用某一版本，便一丝不苟地照着乐谱演奏。但是在演释中注入独到的见解和肯定的浪漫派钢琴的声音，从而避免了直译主义的危害。也许把他描述为德国乐派中的折中主义者是最恰当不过的。


  二十世纪前半叶以迈拉·赫斯、克利福德·柯曾和所罗门·卡特纳（演出时即以“所罗门”为艺名）为最佳代表的英国乐派同德国乐派有一定的亲缘关系。总是有一种德国的联系。先是亨德尔，然后是门德尔松对英国音乐产生巨大影响。因此英国乐派至今主要弹奏德国古典音乐，从巴赫直至勃拉姆斯。


  迈拉·赫斯夫人是二十世纪最受喜爱的钢琴家之一。她是马泰伊最杰出的学生，于1907年十七岁时首次公开演出，有一段时间和表姐艾琳·沙勒（优秀钢琴家，也是马泰伊的学生）合作，从事双钢琴的演奏。赫斯成名较慢，一度考虑放弃钢琴。与那些技巧大师如火如荼的表演相比，她的平静、敏感、理智而朴实无华的演奏听起来肯定显得非常平淡。不过她还是坚持了下来，随着现代乐派的欣欣向荣，她也声誉鹊起，成为当代有口皆碑的艺术家之一；这种荣誉她从二十年代一直保持到去世。第二次世界大战期间，她负责组织在伦敦国家美术馆举行的音乐会，并亲自参加大量室内乐的演出，空袭时也总是泰然自若，照演不误。


  所罗门的艺术生涯因一场重病而被迫中断。他是在玛蒂尔德·韦尔纳的指导下作为一名稀世奇才的神童而起步的，八岁首演，演奏的作品竟然是柴科夫斯基的《降b小调钢琴协奏曲》。但是后来有很长时间不再公开演出。在负笈巴黎之后重返音乐会舞台时，他已是一个具有异常典雅风格而完全成熟的艺术家了。在他的有修养的、经过精确磨砺的演奏中存在着中庸之道。像赫斯一样，他的演奏是清澈透明的（虽然他的技巧比赫斯夫人优异得多），讲究文本准确、色彩细腻，具有古典的匀称比例；是二十世纪可以展示的最完美的钢琴家之一。他身上没有许多技巧大师所常有的那种演艺人的特点。他的曲目是严肃的，而且他奏来严肃认真，但却诗意盎然、轻盈流畅，明暗对比层出不穷。他是一位乐坛巨匠；幸运的是他录制了许多唱片。


  柯曾基本上属于同一等级。曾就读于伦敦皇家学院，后随施纳贝尔、兰多芙斯卡和纳迪亚·布朗热深造而完成学业。他交替进行巡回音乐会演出和担任教学；在艺术生涯的晚期集中精力研究莫扎特、贝多芬和舒伯特。演出只是偶一为之，但只要他有演出，他的音乐会就是难得的大事一桩，所有行家蜂拥而至。许多人认为他是当今最伟大的莫扎特演奏家。他赋予莫扎特以清澈的声音和高贵的处理手法，具有一种虽被抑制但却总是一目了然的精神紧张。作为一个非凡的配色师，单只是他的pianissimo好像就有大约二十种层次。


  这三位英国钢琴家一个共同的手法就是融德国的唯理智论和英国的文明于一炉。英国音乐家通常倾向于最好意义上的折中主义。他们吸收欧洲学派的精粹，并按照自己的民族特色加以改造。英国学派是个文质彬彬的学派，很少热情洋溢，甚至很少有戏剧性，但从来不是闭关自守。这正是它和古典乐派的关系比任何其他乐派更密切的缘故。十八世纪后期，老克拉默将自己的特征加之于英国学派，及至十九世纪，则门德尔松这位古典主义者成了支配性的力量。他们的灵魂至今在英国音乐和英国钢琴家中缭绕不去。


  法国音乐城堡中的精灵是亨利·赫尔茨、皮埃尔·齐默尔曼和安托万·弗朗索瓦·马蒙泰尔。人们至今仍能体验到他们的影响，因为他们承续了巴黎音乐学院的教学路线，延伸而至于伊西多·菲利普，甚至触及当前时代。十九世纪的大多数法国钢琴家以及现在的大多数法国钢琴家都倾向于典雅、灵巧、声音清淡和快的速度。玛格丽特·隆是这样描写她的学派的：“清澈、精确、纤细。如果说它倾全力以求的首先是优美而不是力量，它着力护卫的是平衡与比例意识的话，它在力度和内在感情的深邃等方面却毫不逊色于任何其他学派。”但是不大有人会同意她关于力度与深度的见解。正如行家们所说，法国钢琴家是不会“弹到琴键里面去”的。相反，他们大多数人都弹在琴键表面，弹奏时用手指和腕部而不是用手臂和肩部。这导致一种流畅的钢琴风格，例如罗伯特·卡扎德絮年轻时的演奏（他的风格后来有所拓宽而变得更加不拘一格）或是尚娜—玛丽·达雷的几乎是敲击性的但又极其生气勃勃、别具一格的演奏所表现的。达雷的发展走的是“神童”的常规道路；五岁起步，九岁入巴黎音乐学院，师从玛格丽特·隆和伊西多·菲利普，十四岁获一等奖，十五岁作首次公开演出。她的毕业音乐会颇具特色：她弹了圣—桑所有的钢琴协奏曲。她根本不考虑演奏诸如二十四首肖邦前奏曲继之以二十四首练习曲之类的曲目。在她的全盛时代，她的演奏具有一般法国钢琴家所没有的那种活力和狂放，但她本质上仍然是法国风味的：结构精致复杂，节奏活泼明智，技巧灵活柔顺，音乐动听迷人。她的保留曲目在法国钢琴家中有其代表性——选材不拘一格，虽然其中有空白点。譬如说，他们很少有人弹奏勃拉姆斯。另一方面，非法国的钢琴家处理法国音乐很少能和大多数法国钢琴家媲美。吉泽金是个杰出的例外，而且也只限于演奏德彪西和拉威尔；他不弹


  福雷、夏布里埃或现代法国作曲家。在较年轻的一代人中，西普瑞安·卡查里斯是最令人关注的法国钢琴家之一，这是个具有强烈独立倾向的人，手指闪耀着光芒。关于保留曲目，他的见解不落俗套。1986年纽约首演时他以李斯特改编的贝多芬《“英雄”交响曲》为中心曲，前前后后加上一组难得演奏的李斯特后期作品。作为一个自行其是的人，卡查里斯不断努力在自己的演奏中注入十九世纪的特色，而且，正如他为格里格《抒情小品》录制的唱片所表明的，他往往做得很成功。在其他方面他可能是矫饰的，但是他有着明确的音乐个性，因而得以远远高出国际上现代钢琴学派那些干巴巴的倡导者之上。


  没有真正的西班牙学派。第二次世界大战前不久，那一时期中最著名西班牙钢琴家何塞·伊图尔维确实曾在故乡瓦伦西亚求学，但像大多数重要西班牙音乐家一样，他最后完成学业却是在巴黎。战后崭露头角的最令人难忘的西班牙钢琴家是阿莉西亚·德·拉罗查，这是个身材矮小的女性，但弹奏诸如阿尔贝尼斯《伊比利亚》和格拉纳多斯《戈雅之画》一类作品真是信手拈来，就像弹车尔尼基本练习似的。


  德·拉罗查在故乡巴塞罗那度过老套的神童阶段，五岁时已成为人们议论的话题。她从小就是个小不点儿，成年后仍然是小个子。人们感到难以理解的是，她那双显然非常瘦小的手怎么竟应付得了格拉纳多斯和阿尔贝尼斯作品中的伸展宽度。事实上，她的老师弗兰克·马歇尔曾布置她做伸展的练习，因此她能勉强弹出一个十度。1955年作美国首演后返回西班牙从事教学。她在西班牙制作的一系列唱片引起了一个美国演出经理的兴趣，再次访美时便受到热烈的欢迎，不久就成为美国的钢琴女王。作为美国最最走红的女钢琴家，她仅在纽约一地就能做到连演七八场，场场座无虚席。


  她的专长是西班牙音乐，在这方面是当代钢琴家中的佼佼者。很难设想有谁能把钢琴弹得比她在《戈雅之画》的史诗般的录音中更加精彩。她也发展成为莫扎特主要演奏家之一。其莫扎特演奏的特点是无懈可击的手指功夫、遒劲有力的节奏、明智的布局以及对慢乐章中咏叹调似的歌剧因素的强烈感觉。她的保留曲目广泛，实际上包括巴赫、莫扎特以及十九世纪的大多数作曲家，直至拉赫玛尼诺夫。不过，有些评论家认为她演奏的浪漫派音乐尽管稳定而完美，却没有她在西班牙曲目中表现出来的那种色彩和灵活。


  自从泰蕾莎·卡雷尼奥于十九世纪六十年代风风火火冲出委内瑞拉以来，拉丁美洲又出现了许多大钢琴家。来自世界上那个地区的演奏家们似乎具有浓浓的诗意和克制的激情，再加上不拘一格的曲目。他们体现出不同的影响——这是不足为奇的，因为他们大多曾去巴黎和德国进修，近来还有去美国完成学业的。


  古巴为这个世界造就了赫苏斯·玛丽亚·桑罗马、乔治·博利特、奥拉西奥·古铁雷斯和圣地亚哥·罗德里格斯。克劳迪奥·阿劳和罗西塔·雷纳德来自智利。雷纳德的情况煞是有趣。她于1894年出生于圣地亚哥，少年时代就被送往柏林师从李斯特的学生马丁·克劳泽（克劳泽也是埃德温·费舍尔和阿劳的老师），第一次世界大战开始后，雷纳德赴纽约，1917年举行首演，立刻被欢呼为当今最伟大钢琴家之一和卡雷尼奥的可靠接班人。战后她重返德国，最终回智利担任教学并协助重新组建圣地亚哥音乐学院。其后二十年音信杳然。第二次世界大战后大指挥家埃里希·克莱伯在智利演出，需要一名钢琴家弹奏莫扎特的一首协奏曲。有人推荐雷纳德，于是她为克莱伯弹了一次，使他大为震惊。接着他们联袂举行音乐会；克莱伯力劝她回纽约，她听从他的劝告，于1949年1月19日在卡内基音乐厅演奏。评论家们的惊诧不亚于当年的克莱伯。返回纽约的规划已经制定，但翌年她不幸去世，死于脑炎。幸而波哥大音乐之友协会录下了卡内基音乐厅的音乐会，那些拥有这一套两张唱片的人真是走运。无论是就其音乐价值而言，还是以稀为贵，反正它已成为一件非常昂贵的收藏品。雷纳德演奏的巴赫、门德尔松、肖邦和拉威尔都证明她具有高贵的音乐头脑、奇迹般的手指配合、歌唱似的声音以及晚期浪漫派演奏的所有其他特征。


  玛尔塔·阿格里奇来自阿根廷，她是个天生的钢琴演奏家。五岁首次公开演出，从而跻身于约瑟夫·霍夫曼的范畴，十四岁去欧洲，曾师从弗里德里希·古尔达、尼基塔·马加洛夫和阿尔图罗·贝内代蒂·米凯兰杰利。1965年在华沙荣获肖邦比赛奖。她的演奏可能是不拘绳墨的，但永远趣味盎然。无论是在私人生活还是在音乐中，她显然都具有充沛的激情，而她的技巧则是当今世界上可能找到的最辉煌的技巧之一。有一段时间她与杰出巴西钢琴家内尔森·弗莱雷交往，他至少在一个方面肯定使她自叹弗如：他首次公开演出时只有四岁。


  另外一个可以称之为阿根廷人的大钢琴家是出生于布宜诺斯艾利斯一俄裔家庭的丹尼尔·巴伦博伊姆。七岁在该城首演；继而负笈欧洲，其后全家迁往以色列。今天巴伦博伊姆作为指挥家可能比作为钢琴家更为知名，但他从未放松手指练习，至今音乐会演出不辍。他的专长是莫扎特、贝多芬和勃拉姆斯，不过近年来也开始对李斯特的大型作品发生兴趣，并且在现代风格许可的情况下把它们弹奏得尽量壮丽恢宏。


  中欧繁衍了为数可观的优异艺术家，但是却没有一个真正的中欧学派。来自匈牙利、捷克斯洛伐克和巴尔干半岛各国的一些大钢琴家通常都在西方完成学业。罗马尼亚的迪努·利帕蒂是在巴黎跟科尔托学琴的。1950年他三十三岁时的英年早逝夺走了一位原本可能成为二十世纪卓绝人物之一的钢琴家。所有必要条件他是应有尽有：技巧、风格、优美的声音、敏感性、音乐修养、高雅风度。也是来自罗马尼亚的克拉拉·哈斯基尔是又一位在巴黎学习并以演奏莫扎特而名噪一时的钢琴家。在第二次世界大战之前的日子里，巴黎与罗马尼亚之间的联系非常紧密。战后则大多数罗马尼亚钢琴家都被送往莫斯科去了。拉杜·卢普是其中的一人：他是诺伊豪斯的学生，后离开老师，于1966年获范·克莱本比赛奖，并于1967年和1969年先后在埃内斯库比赛和利兹比赛获奖。现定居伦敦，演奏德奥古典音乐，特别是舒伯特音乐获得很大成就。技艺高超、温文尔雅的鲁道夫·菲尔库什尼来自捷克斯洛伐克，师从施纳贝尔；而另一位备受欢迎的捷克钢琴家伊凡·莫拉维茨则师从米凯兰杰利。一般说来，在中欧钢琴家身上最后往往形成一种折中主义的钢琴风格，其特点是严格的音乐修养但却没有德国学派的严谨朴素；发乎自然的典雅但却没有法国学派的声音清淡。


  拥有弗朗茨·李斯特的匈牙利在二十世纪也孕育了几位大钢琴家。第一次世界大战之后，继多纳伊和巴托克而出现的塔马什·瓦萨里是一位专攻浪漫派音乐的典雅的艺术家。第二次世界大战后又有三名杰出青年崭露头角：安德拉什·席夫、德索·兰奇和佐尔坦·科西斯。席夫圈出了一块由巴赫和莫扎特主宰的地盘。兰奇不仅拥有一套上起莫扎特下迄斯特拉文斯基的保留曲目，而且成为著名的巴托克专家。在这一组天才钢琴家之中，最最才华横溢的也许是科西斯，他好像是什么都弹。他有着非凡的技巧，因而能无比清晰地表达那些音符；他的演释以睿智、精神和气质取胜；能以钢琴发出歌唱般的悦耳声音。偶尔，例如在他的拉赫玛尼诺夫《d小调钢琴协奏曲》录音中所见，他的娴熟技巧可能把他引入反常迅速的速度。不过，通常他弹起琴来都是趣味高雅、风格鲜明的。


  波兰在十九世纪曾是大钢琴家的宝库，但自从俄国占领后便进入休眠状态。也许肖邦比赛获胜者、天才的克里斯蒂安·齐默尔曼将把这传统继承下去。近来人们常常谈论的一位南斯拉夫钢琴家是伊沃·波格雷里奇，他是因为没能参加肖邦比赛的准决赛而出名的，玛尔塔·阿格里奇为此而退出评委会，大声疾呼不公正。波格雷里奇——年轻、英俊、怪诞——突然成了红人。他天赋也很高，虽然有那么一些茫然不知所措的观察家认定他想要做浪漫主义钢琴学派的格伦·古尔德。他所做的每一件事都是离经叛道的，包括他的演出服，多半是皮装。他吸引了一批以青年为主的听众，他们崇拜他，认同他的叛离既定法规的态度。他的速度常常完全不在正常范围之内。1985年他在卡内基音乐厅举行音乐会时演奏了贝多芬的最后一首奏鸣曲，即“c小调”（Op.111）。老一代钢琴家弹完此曲一般在25至27分钟左右，包括所有的重复。克利福德·柯曾是25分40秒，迈拉·赫斯是26分25秒，鲁道夫·塞尔金是25分50秒，波格雷里奇则为31分31秒。


  当然很多钢琴家是无法分类的，放在哪个学派都不适合。吉娜·巴乔尔便是一例。她生于希腊，父母为奥裔。孩提时代听了绍尔一次独奏会后就声称自己也要做一名钢琴家。在希腊求学，十一岁开始接受布索尼的学生、移居雅典的瓦尔德马尔·弗里曼的辅导。1929年获雅典音乐学院金奖后赴巴黎，在师范学校随科尔托深造三年，也跟拉赫玛尼诺夫上过课。1950年作纽约首演时，她完全是个无名之辈。通常关于才华过人的艺术家总会有些街谈巷议，可是关于这个来自希腊的女士，则显然没人听到过任何传闻。巴乔尔以其出色的技巧、恢宏的风格、宽大的歌唱线条、豁达的构思和对所有时期音乐的共鸣而使纽约的评论家们目瞪口呆。自从卡雷尼奥的盛世以来，还从未有过一名女性如此“弹得像个男子汉”。突然之间全世界对她竞相聘约，她成为当时最走红的艺术家之一。


  与大多数现代钢琴家不同，她是个以炫技手法处理钢琴的浪漫派。像霍洛维茨一样，她也是走的回头路。但她又不同于霍洛维茨，她的演奏从不矫揉造作，拿腔拿调，从不把效果置于内容之上。她在一次排练贝多芬协奏曲时突发心肌梗死而在希腊去世，此事在音乐界引起极大悲哀。巴乔尔不仅是一位备受欢迎和敬仰的世界知名音乐家，也是一个人人喜欢的普通人——性格外向，在时间和金钱方面宽宏大度，对青年音乐家乐于相助，并且对人从无恶意。


  如果说也有个意大利学派的话，那么它的代表便是令人困惑、令人敬畏的阿尔图罗·贝内代蒂·米凯兰杰利其人，他是布索尼之后（如果布索尼可以算作意大利人的话）最重要的意大利钢琴家。米凯兰杰利是一架纯粹的演奏机器，在同行们心目中是个传奇人物，他们把他归入霍洛维茨那样的超级技巧大师一类。他演奏的有些乐曲因其纯属钢琴技巧方面的优美完善而令人吃惊。他的手指不会弹错一个音，或是把一个经过句弹得含糊不清，犹如子弹一旦射出后不可能改变射程一样。此外他还是个十足的音色运用大师，这在他演奏的《夜之幽灵》中显然可见。无论按什么标准来看，这都是现代钢琴艺术的一大成就。米凯兰杰利的令人困惑之处在于，在许多浪漫派曲目中，他似乎无法把握自己的感情，以致他的本来很质朴的演奏在这里竟然会充斥着一些足以破坏音乐流畅的表情手法。他也是个怪人，所取消的音乐会比他实际演出的要多，因而使他的经纪人简直急得发疯。不管怎么说，在毛里齐奥·波利尼成名前，他是二十世纪唯一获得国际声誉的意大利钢琴家。阿尔多·奇科利尼和玛丽亚·蒂伯的艺术生涯不如米凯兰杰利辉煌。奇科利尼是个干净利落、手指飞快而且态度客观的现代派钢琴家，主攻法国乐派，尤其是圣—桑和萨蒂的作品。蒂伯也是一个客观主义者，七十年代因其卓越的斯卡拉蒂奏鸣曲唱片和敏感的舒曼《戴维同盟舞曲》唱片而引起纷纷议论。


  直到第二次世界大战结束后很久还没有听到过有东方钢琴家这么回事。但是突然之间美国和欧洲的音乐学院似乎一下子被日本、韩国和中国台湾地区的钢琴家接管了。更近一些的，在七十年代末期，中国大陆的钢琴家开始出现。他们全都有这样的职业道德，每天一小时又一小时地练琴。西方观察家们为之无比惊讶。这些钢琴家练就一手惊人的技巧，身材瘦小的女士弹奏李斯特《鬼火》中那些耍弄手指的棘手的段落，竟然是不费吹灰之力。他们所真正缺少的是富于共鸣的声音以及对音乐的真正认同。给西方音乐家留下深刻印象的人为数不多，其中包括曾在朱利亚学院师从罗西娜·列维涅的中村纮子。后来她的演出大多局限于故土日本，在东欧也演出过几次。她具有辉煌的技巧和丰富的激情，对浪漫主义音乐情有独钟。


  解冻之后


  吉利尔斯、李希特、阿什肯纳齐、贝尔曼


  自1917年俄国革命起，至1955年赫鲁晓夫专政时期的解冻为止，俄罗斯乐派一直是个谜。革命初期有几位艺术家移民西方——其中知名的钢琴家有普罗科菲耶夫、拉赫玛尼诺夫和霍洛维茨。后来，由于斯大林取得绝对统治，俄国人便很少获准出国了。关于弗拉基米尔·索夫罗尼茨基、玛丽亚·尤迪娜、雅各布·弗莱尔和其他一些大钢琴家的小道消息很多，甚至有一些唱片可以证实那些捧场的舆论。最后，三位最优秀的苏联音乐家于1955年被批准去西方巡回演出。在1955～1956年的演出季中，纽约听到了埃米尔·吉利尔斯、大卫·奥伊斯特拉赫和穆斯基斯拉夫·罗斯特罗波维奇。俄罗斯以其精英出击。接踵而至的是斯维亚托斯拉夫·李希特和迪米特里·巴什基罗夫，然后又是弗拉基米尔·阿什肯纳齐，最后是拉扎尔·贝尔曼。涓涓溪水变成了滔滔激流。有几位犹太裔钢琴家，诸如贝拉·达维多维奇等人设法弄到了出境签证。有人于巡回演出途中叛逃；大多数音乐家忠于祖国，每次参加西方的比赛或是在西方举行音乐会后都按时回国。不过，在苏联入侵阿富汗之后，苏美之间中止一切形式的文化交流，关系一度中断。1986年第二次解冻，交流得以恢复。


  当人们于二十世纪六十年代在音乐厅或是从唱片上听到早期苏俄钢琴家的演奏时，显然可以看到，当时的俄国是浪漫主义的最后一个前哨基地。当然，艺术家的情况因人而异。吉利尔斯是一个强劲、清醒而健康的演奏家，观点比较客观，不让自己在感情上被音乐所征服。李希特则截然相反——性喜内省、反复无常，令人难以捉摸，有时想象力纵横驰骋，也有时莫名其妙地鲁钝不敏。年轻的阿什肯纳齐开始时兼有两人的特点——一个富有诗意的钢琴家，善于巧妙地摆弄他的乐器，弹出给人以感官享受的声音，吉利尔斯的稳健和李希特的想象力都在他身上得到充分表现。


  可是，尽管这些钢琴家各有千秋，他们全都像浪漫派演奏家一样，全神贯注于声音、乐句和乐器的如歌特性。他们都是安东·鲁宾斯坦、斯克里亚宾和拉赫玛尼诺夫的精神上的继承人。他们的保留曲目也是以十九世纪作曲家以及二十世纪俄罗斯作曲家（首先是普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇）为主。在弹莫扎特和海顿时，按照他们对于音乐的“古典”特性的理解，他们的演奏往往是拘谨、守本分而且相当不自然的。那些重要的当代音乐文献很少能触动他们。他们不弹科普兰或斯特拉文斯基，不弹巴托克、勋伯格、贝尔格或韦伯恩，也不弹欣德米特或普朗克。这些人一概被称之为颓废的资产阶级作曲家。二十世纪五十年代仍然是社会主义现实主义的时代，突破这一意识形态的界线可能是危险的。


  这一切导致产生一种在首批到西方进行访问演出的俄罗斯钢琴家的演奏中十分明显的地方主义。其所以说它是地方主义，是因为它只反映了一个特定的乐派。无可否认，钢琴艺术有各种各样的乐派——斯拉夫、德国、法国以及更近一些的美国乐派。但是所有西方艺术家，无论原籍何处，受的是什么训练，必然都反映一种世界性的观点。他们在世界各国旅行时，每到一处都自发地汲取同行们所提供的精粹。他们了解最新的音乐学研究成果。他们在一个理念世界中生活和行动，从中采取他们认为需要的东西。


  但是直至1955年，苏联是与世隔绝的，其音乐文化几乎处于假死状态。他们的钢琴家没有接触过现代西方思潮，自然不得不借助一个植根于安东和尼古拉·鲁宾斯坦的传统。这个传统极其适合于某些类型的音乐，但与此同时，它给一些受过训练的西方观察家们留下的印象却是排他性的，甚至是相当幼稚的。俄罗斯的教师们，例如海因里希·诺伊豪斯、亚历山大·戈登威泽和康斯坦丁·伊贡诺夫，都曾培养出一些出类拔萃的器乐家，这是无可否认的。然而那些经过极好训练的器乐家们在西方音乐家看来，却常常显得不合时宜。


  大约过了十年时间情况才有所改观。越来越多的苏俄音乐家到西方旅行，回国时就把一些新的概念带给他们的同事。而且其中大多数人同时也是教师——苏联要求所有重要器乐家和歌唱家都担任教学工作——于是他们就将自己在西方所见所闻的有关作曲和演奏实践的新的音乐动向向学生们一一介绍。


  几十年时轮飞转，苏俄的音乐家们也像任何地方的音乐家一样见多识广了。所有苏俄音乐家都在他们的短波收音机上聆听最近出版的总谱和来自巴黎、维也纳和伦敦的最新音乐名人。所有的人都拥有现代化的音响设备，可用来收录广播的节目。于是不可避免的事态发生了。他们的老师像朱利亚音乐学院、巴黎音乐学院或维也纳音乐学院的任何老师一样有志于培养比赛获奖者。结果是造就了联的新一代音乐家，正如弗拉基米尔·阿什肯纳齐于1980年很沮丧地指出的，这些音乐家和其他地方的音乐家毫无二致。他说道，俄罗斯音乐家已准备就绪，“但那是为了什么？我总是觉得，俄罗斯造就的是优秀的音乐运动员而不是伟大艺术家。他们演奏得很好，但是我认为他们没说出什么名堂”。新的俄罗斯钢琴家表现出同国际接轨的新现象。莫斯科音乐学院的钢琴家弹得和朱利亚的钢琴家基本上一样。至八十年代末，音乐演奏的民族风格似已灭绝殆尽，唯一幸存的是法国乐派。巴黎音乐学院的钢琴家们仍然垂青于源自赫尔茨、齐默尔曼、圣—桑和伊西多·菲利普的“琴键表面”弹奏法和快的速度。


  1955年首次在西欧演出后，埃米尔·吉利尔斯（见图114）顿时成为人们公认的钢琴大师。他五短身材，矫健茁壮，《纽约时报》想起当年的尤金·达尔伯特，便给他取了个“小巨人”的绰号。他于1916年出生于敖得萨，在当地师从贝尔塔·赖因博尔德，1933年在第一届全苏音乐家与演奏家比赛中获胜，然后去莫斯科音乐学院师从海因里希·诺伊豪斯。1936年在维也纳的一次赛事中获二等奖，两年后在布鲁塞尔摘取伊丽莎白女皇比赛的桂冠。此后即安心在苏联从事教学和举行音乐会；1955年奉命出国演出，一举震撼西方。


  他的演奏潇洒自如，表现出高度的但却是非常朴实的音乐修养。技巧辉煌；多年后诺伊豪斯回想起吉利尔斯在李斯特《西班牙狂想曲》中的那些不可思议的八度，仍为之惊叹不已。但人们从不把吉利尔斯仅仅看作一位炫技大师。事实上他的演奏曲目并不经常包含“使守旧的庸人惊诧”的音乐。他稳稳当当地演奏贝多芬（《“槌子键琴”奏鸣曲》是他晚年极其喜欢演奏的作品）、舒伯特、舒曼、肖邦和勃拉姆斯的音乐。从很多方面来看，这位不论演奏什么都打上他的权威性烙印的演奏大师同时也是一位思考型的钢琴家。


  如果说吉利尔斯接受的是钢琴演奏的主流传统，那么斯维亚托斯拉夫·李希特（见图115）则属于强调个人独特性的大钢琴家之列。阿尔坎？布索尼？米凯兰杰利？他们对待音乐和对待钢琴都各行其是，标新立异。有一段时间关于李希特是否会成为钢琴家似乎也颇有疑问。他自幼才华横溢，任何乐曲都能在钢琴上视奏出来，但是他花在阅读乐谱上的时间比练习曲目的时间多。他的父母都是德国人，父亲是他的第一任老师。据《时代》杂志所记，在第二次世界大战期间，他父亲因其德国姓氏以及他曾在德国驻敖得萨领事馆教授钢琴而受到怀疑，最后被秘密警察逮捕处死。他母亲逃亡西德定居。由于爱好歌剧，斯维亚托斯拉夫十五岁时成为敖得萨歌剧院的钢琴伴奏，三年后任第一助理指挥。直到1934年他十九岁时，才举行作为钢琴家的首次公开演出，而入莫斯科音乐学院师从诺伊豪斯时他已二十七岁。因此他走的不是一般知名音乐会钢琴家的路子，那些人一般在十八岁时就已有了全面的训练，并已是经验丰富的音乐会演奏家。


  在音乐学院，他的魅力、他的献身精神以及总是笼罩着他的那个光环都清楚地表现出来。他的老师感到不知所措。“我不以斯维亚托斯拉夫是我的学生而自豪，”诺伊豪斯说道，“起码我可以因自己被选为他的老师而自豪。”投桃报李，李希特对这番恭维作出了回报，说是诺伊豪斯解放了他的手，“真的使它们解放了”。当李希特于1942年开始举行巡回音乐会时，他演出的不只是一两套曲目，而是二十五套。他的所作所为都与其他钢琴家不一样。他那双硕大无朋的手能跨越十二度——从C到G。他练起琴来往往欲罢不能，据说有时每天工作十二小时，甚至独奏音乐会后也会去练琴。但他也可能一连几个月不碰钢琴。他干什么都与众不同。李希特善于使自己的思想和作曲家的思想沟通，这一点令诺伊豪斯为之动容。“当李希特演奏不同作品时，好像是不同的钢琴家在演奏。”他建立了一套庞大的保留曲目，从巴赫到亨德尔（他是弹奏亨德尔组曲的少数几人之一）以至于普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇和本杰明·布里顿。普罗科菲耶夫有三首奏鸣曲——第六、第七和第九——的世界首演是他弹奏的。


  显然，这是个不同寻常的人——而且因此得到表彰：1950年荣获斯大林奖，1955年荣获人民艺术家称号。他的举止可能怪僻至于极端。1958年他担任柴科夫斯基比赛评委，按要求应该以1到10分为准进行评分。可是第一轮他给了范·克莱本100分（而不是10分），其他参赛者则一律0分。在整个比赛中他一直这么干。后来再也没人请他担任评委。


  1960年他开始在西方演出，很快就成为一位传奇人物，不仅是由于他的钢琴演奏，而且也由于他那落落寡合而且略带几分诡秘的个性。这并不是说李希特不善于结交朋友，但是他一向对自己的私生活讳莫如深，拒绝采访，身体又不怎么健壮，一时心血来潮便将音乐会取消。他不仅使听众而且也使同行们既敬仰又畏怯。阿什肯纳齐曾这样描写李希特给他留下的印象：


  李希特像磁铁般把我吸引住了，正如他吸引了其他许多人一样。我无论如何也不愿错过他的音乐会。我想他比任何人都更多地表现出对自己艺术的彻底奉献精神和真挚感情。现在回想起来，这正是当时他最吸引我的地方，而且至今不变。我现在理解了，在他对听众的磁性般的感染力中最强烈的因素就是他的信念，即相信自己所做的事在那一特定时刻是绝对正确的。这种信念来自这一事实：他缔造了自己的内心世界，这在他的头脑中是绝对完整的，你无论和他辩论什么问题，几乎都无济于事。他可能会说：“不错，也许你是对的，但我就是不那么感受。我是这么感受的，也是这么弹奏的。”就这么回事。


  接着阿什肯纳齐的话准确点明了李希特的演奏的实质。“在演奏之后我往往对他有异议。但是在他演奏的过程中，我会觉得一切都协调得很好，十分真挚而且全神贯注，因而使我折服。”关键是李希特在台上能散发出那样的魔力，做到那样极端集中（他的门生安德烈·加伏里洛夫曾把他称之为“生命场”），从而使每个人，包括持怀疑态度的人，都深受感动。事后听众才可能产生吹毛求疵的疑团和问题。对了，阿什肯纳齐还断言，李希特是当今最杰出德彪西演奏家，在美妙的音响后面隐藏着无可比拟的想象力。


  在李希特赴美首演前好几年，他的唱片已经问世，使听众们对他的高度独特风格的演奏有了心理准备。在他的第一组卡内基音乐厅系列音乐会——七场音乐会另加一场与纽约爱乐乐团的联合演出——中，行家们注意到了错音和一些邋邋遢遢的段落，但这些都无关紧要。重要的是李希特演释音乐的方式。他是个天生的慢速度弹奏者（特别是在舒伯特奏鸣曲中，随着年龄的增长，他的速度日益缓慢），但由于他的人格力量和他的激光般的集中，他能将音乐弹奏得一气呵成。你永远能意识到在那音乐的背后有一个与众不同、匠心独具的头脑。他在美国的演出逐渐减少，最后完全停止。他愿意在气氛融洽的小型音乐节上出场，例如英国的奥尔德堡音乐节，他最喜欢在那里和本杰明·布里顿四手联弹，后者是他的朋友，也是一位技艺精湛的钢琴家。


  弗拉基米尔·阿什肯纳齐（见图116）是第一位脱离祖国的知名苏俄钢琴家。六岁进入中央音乐学校（该校的顶尖天才选送莫斯科或列宁格勒音乐学院）时已能流畅弹奏，识谱也同样流利。他在那里一直逗留到十八岁，1955年入莫斯科音乐学院师从列夫·奥博林，在华沙的肖邦比赛中获二等奖，1956年在布鲁塞尔伊丽莎白女皇比赛中获胜。接着是1958年的美国之行。他被迫参加1962年的柴科夫斯基比赛，与英国的约翰·奥格登并列第一。“官方正式通知我，”他在与贾斯珀·帕罗特合写的自传中说道，“说是除非我同意参赛，否则我的整个前途就岌岌可危，不仅是在国外，而且也包括在苏联国内。这是我第一次明确体验受到有关当局胁迫从事的滋味。”


  在音乐学院时——他直到1960年才毕业——阿什肯纳齐和同在奥博林班上学习的一位冰岛青年钢琴家相爱而结为伉俪。1963年他赴英国巡回演出时她随同前往，然后二人均声称不拟返回苏联。这引起了一次国际事件。阿什肯纳齐从未要求政治庇护，而且事实上他们俩双双回到了苏联，而将孩子们留在外祖父母处。阿什肯纳齐在苏联演出了几场音乐会，并达成一项协议，即让他寓居西方但保留苏联国籍。他说这不是一次政治动作，而是个人的行动。他和妻子不想让孩子在苏联受教育。后来阿什肯纳齐直言不讳地批评苏联说：“我要说苏联是个不实在的国家……到你长大成人时，你已被彻底教化，以致你根本不再知道你喜欢什么，不喜欢什么。”


  他成为国际巡回演出中最受欢迎的钢琴家之一，尽管他的风格发生了明显变化。年轻时，他的钢琴演奏技巧细腻但绝不华美，音色嘹亮但绝无铿锵之声。他对华丽的演奏不感兴趣。他的保留曲目主要是浪漫主义的，偶尔也涉足诸如巴托克协奏曲之类的音乐。演奏时具有敏锐的感情、如歌的线条和灵活的分句。随着时间的转移，他的音乐处理日益“现代化”。诗的意境少了，更多地专注于音乐的曲式因素。评论家彼得·戴维斯说他的演奏是“无根的……世界性的，客观的”。戴维斯揣摩，这是否因为阿什肯纳齐已经割断一切文化上的和人种学上的纽带之故？阿什肯纳齐承认他从未认同他的俄罗斯或犹太传统。不管怎么说，戴维斯所说的“客观的”特点，其他评论家也并未视而不见，《纽约时报》的一位唱片评论家称阿什肯纳齐的演奏“清澈、有灵性、雅致……代表了现代风格的最精彩之笔，也就是说，钢琴家所提供的，不多不少正是音符要说的话”。是否可能阿什肯纳齐到了腻烦钢琴演奏的地步了呢？毫无疑问近年来他一直醉心于执棒指挥。他的指挥活动始于他在冰岛组织的音乐节，近几年中越来越多地投身于乐团，甚至逐步建立起一套规模宏大的唱片目录的开始部分。他并不是第一位以指挥乐团告终的钢琴家。丹尼尔·巴伦博伊姆作为指挥家和作为钢琴家同样名闻遐迩。古今许多大指挥家，诸如格奥尔格·索尔蒂、布鲁诺·瓦尔特、迪米特里·米特罗普洛斯、埃里希·莱因斯多夫和乔治·塞尔等人本来都可以主要在钢琴演奏方面作出成绩，只是他们无心于此而已。
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  116 弗拉基米尔·阿什肯纳齐，战后俄罗斯钢琴家中离开祖国的第一人。
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  117 拉扎尔·贝尔曼，蔚为壮观的技巧大师，主要演奏浪漫派作品。


  一位非常引人注目但褒贬不一的俄罗斯钢琴家是拉扎尔·贝尔曼（见图117）。两岁开始弹琴，九岁入莫斯科中央音乐学校，先后在该校和莫斯科音乐学院师从亚历山大·戈登威泽，1958年开始巡回演出，1976年在美国首演。


  在苏联他主要被看作一名技巧大师，没有人十分认真地对待他。这也是西方许多评论家和音乐家共同的感觉，贝尔曼本人承认他年轻时会让手指自由地飞跑。人们觉得，他充其量只是能将李斯特的炫技性音乐弹得很少有人可与之相比。但是莫扎特？贝多芬？别丢人现眼了！


  事实上即使是贝尔曼的赞赏者也不敢恭维他的贝多芬演奏。但是他具有和巴雷勒或列维涅同样水平的技巧，最适合演奏某些类型的浪漫主义音乐。他为李斯特的全套《旅游岁月》所录的唱片是一个技巧与优异艺术相结合的范例。没有谁能把拉赫玛尼诺夫弹得比他更有风格、更典雅；很少人弹奏斯克里亚宾能像他一样有说服力。也许这是保留曲目中并非所有音乐家都珍视的一部分。可是，如果一位钢琴家能使李斯特的《超级练习曲》听上去不仅轻盈流畅，而且富于音乐性，他的工作难道不给人以美学上的满足感吗？超级技巧师们面临的一个问题是，他们的那些更加严肃的同道们拒绝承认超级技巧师除手指外还有别的什么。这些人的信念是手指与头脑不相连。贝尔曼这一辈子不得不坚持和这种概念斗争，可是他弹奏贝多芬和莫扎特不太成功这一事实却给他的批评者们提供了炮弹。不过，在保留曲目的某些方面，能和他并驾齐驱的钢琴家寥寥无几。


  贝尔曼是俄罗斯“大”钢琴家中的最后一人。近年来在苏联崭露头角的那些人并未产生吉利尔斯、李希特或阿什肯纳齐那样的影响。格雷戈里·索科洛夫、亚历山大·斯洛博佳尼克、迪米特里·巴什基罗夫、尼古拉·彼得罗夫、米哈伊尔·普雷特涅夫、弗拉基米尔·克赖涅夫——都是昙花一现，没给人留下什么特别的印象。在更近的几年中，关于1974年柴科夫斯基比赛的桂冠得主安德烈·加伏里洛夫的议论很多。他是一个炫技大师，有时是爆炸性的，具有霍洛维茨的直觉，但尚未能完全控制。至少，他是有激情的，而激情在今天的钢琴家中往往付诸阙如。另外一个可能成熟为杰出艺术家的钢琴家是生于1972年的叶甫盖尼·基辛。他十二岁就已在弹李斯特练习曲和肖邦的两首协奏曲，而且弹来具有引人注目的辉煌技巧和音乐理解。他是个瘦小、神经质而腼腆的孩子，但其潜力无限，令人望而生畏。


  时髦的巴赫


  古尔德


  紧接第二次世界大战之后的一段时期中，在钢琴上弹奏巴赫变得不合时宜了。新的音乐学正盛行一时，所有的人一致认为在钢琴上弹奏巴赫是“不文明的”，是对圣灵的亵渎，也许比那超级炫技的巴赫—陶西格或巴赫—李斯特改编曲更加糟糕。大键琴演奏家人数剧增，为首的是万达·兰多芙斯卡这个当时在位的大键琴女王。谁也不去理会这些事实：兰多芙斯卡弹的那架普莱耶尔乐器和音乐会大钢琴也不相上下；还有，她的音栓配合法和音乐处理是极其浪漫派的。重要的是兰多芙斯卡弹出了音乐，而且使听众和评论家相信只有一种聆听巴赫的方式——在大键琴上，而且最好是由兰多芙斯卡弹奏。钢琴上的巴赫已几乎绝迹。只剩一个主要堡垒——德高望重的罗莎琳·图雷克，这是一位令人钦佩的艺术家，一位为巴赫及其演奏实践奉献终身的女士，一位器乐演奏家，她的独立的左手完美地适合弹奏巴赫的一缕缕线条。但即使对图雷克人们也是将信将疑，毕竟她弹的是钢琴啊。


  然后格伦·古尔德（见图118）于1955年崭露头角。


  他的艺术生涯是钢琴史中的奇特篇章之一。他是一个十足的音乐怪人，却又是个天赋极高的器乐演奏家，其信念改变了音乐家们看待巴赫的方法。1955年问世的他的第一张唱片、传奇式的《哥德堡变奏曲》，对很多人来说是一种启示。其中个性、技巧、新的思想、跳跃的节奏、快速的速度和可靠的技巧兼而有之，形成一种新的巴赫演奏法，具有权威性。可能音乐学家会将它批得一无是处，但这不要紧，它使听众们笃信不疑。首要的一点是，演奏中有着线性特点。古尔德有一种非凡的才能，善于理清那些对位线条，掂量它们，使之互相对照并协同进行。事后想来，可能会觉得纳闷：这张《哥德堡变奏曲》究竟有多大权威性？不过，正如人们一直注意到的，每个时代都有它自己的奏乐方式，而古尔德的方式恰好适合他的时代，正如他的最后一张唱片——巧得很，这是在他的史诗性首张唱片发行二十余年后再次录制《哥德堡变奏曲》——适合于二十世纪八十年代一样。因为这是一次完全不同的演释。重复的地方多得多，速度缓慢得多，具有哲学意味，甚至有点矫揉造作。


  对于今天的许多音乐家而言，格伦·古尔德是个象征，可说是钢琴界的鲍比·费舍尔。像那位怪僻的国际象棋天才一样，他也是一个令人惊异的奇才，很早就退隐而离群索居。和鲍比·费舍尔一样，格伦·古尔德也是自定法则，自行其是，不在乎世人怎么想他，最后使世人屈从于他的意志。难怪他代表着所有年轻音乐家梦寐以求的一个目标。正如鲍比·费舍尔于1972年在雷克雅未克击败鲍里斯·斯帕斯基后成为一位传奇英雄一样，古尔德也始终是那些甚至从未听到过他演奏的人们心目中的一个传奇人物。对他那一代人而言，他仍然代表着对当权者的反叛，代表着对现有制度的蔑视。这在俄国特别明显，在那里古尔德是备受尊崇的。（鲍比·费舍尔亦然。）凡是访问苏联的钢琴家或钢琴专家，总是被那里的钢琴家缠着，要求了解有关古尔德的所有事情。他们拥有他的许多唱片，买的、借的、偷的、复制的或盗版的，什么都有，越多越好。他们收藏他的电视演出的拷贝，模仿他的形体动作，并以他的巴赫诠释为蓝本；他们相信他是那个时代最能催人奋进的音乐家。


  这个肆无忌惮的捣蛋鬼于1932年9月25日出生于加拿大。三岁开始学琴，最初受业于其母。六岁时听了一场约瑟夫·霍夫曼的独奏音乐会，终生难忘这次经历。许多年以后他回想自己在乘车回家的路上，“我就处在那种半醒半睡的奇特状态中，仿佛听到各种各样令人难以置信的声音在脑海中盘旋。都是管弦乐的声音，但又是我弹奏出来的，于是突然之间我成了霍夫曼。我陶醉了”。


  他的下一步是多伦多的皇家音乐学院；从十岁到二十岁他在那里师从阿尔贝托·格雷罗。音乐是他的整个生命；他甚至连中学也没读完。在开始举行音乐会时，他已是一位技艺精湛的艺术家，拥有极不寻常的演出曲目。他很少演奏浪漫主义音乐。当然他的曲目中有巴赫。弹一些贝多芬，主要是最后三首奏鸣曲。他也浏览一些通常和钢琴独奏音乐会无缘的作曲家——举两个例子，譬如说斯韦林克和吉本斯。然后他又会大步跨越到贝尔格和韦伯恩。他解释道：“我有一个长达一世纪的‘盲点’，大致介乎《赋格艺术》和《特里斯坦》之间，其间的一切充其量只能供我赞赏，而引不起爱慕。”


  关于肖邦，他说：“我不认为他是一位很好的作曲家。”不过，浪漫主义音乐中他真正喜欢的东西确实不多：


  我认为，就器乐独奏而言，整个十九世纪前半叶中——在一定程度上不包括贝多芬在内——败笔很多。这个概括包括肖邦、李斯特、舒曼……你瞧，我认为早期浪漫主义作曲家中没人会写钢琴音乐。哦，他们懂得如何运用踏板，如何四面八方泼洒音符制造戏剧效果——但真正的作曲却是微乎其微。那个时期的音乐充满空洞的戏剧招式，充满表现癖，它的那种世俗享乐主义的特点使我感到腻烦。凡是我期望在伟大音乐中见到的特征——和声上与节奏上的丰富多彩、对位的创新——在这些作品中几乎完全绝迹。


  至于贝多芬，他是一个“盛誉完全离不开流言蜚语”的作曲家；但是，对古尔德而言，“贝多芬是一个走上自我心路历程的作曲家的最优秀的历史楷模”。古尔德喜欢他的早期作品以及晚期的少数几首，特别是《大赋格曲》，他认为这“不仅是贝多芬创作的最伟大的作品，并且堪称音乐文献中的最惊人之笔”。至于那些交响曲、小提琴协奏曲以及《“华尔斯坦”奏鸣曲》为何竟盛行不衰，实在使古尔德“大惑不解”。


  另一方面，他也有他痴迷热衷的作曲家——勋伯格、欣德米特以及特别是理查·施特劳斯。他甚至录制了施特劳斯的《伊诺克·阿登》和几首早期钢琴曲，全都是些讨厌透顶的东西。但是在他评论施特劳斯的那些文采洋溢而发人深思的文章中，他为这位作曲家作了有力的辩护。古尔德勤于笔耕，所作文章由蒂姆·佩奇编成厚厚一大本共四百六十一页的巨著。他的唱片说明一概出自他本人笔下，他还为很多杂志撰稿。他的著述表明了他这个人的矛盾之处。在他对音乐以及总的对于生活的评论中，深奥、睿智、青春血气、无的放矢的粗俗幽默以及地道的胡说八道兼而有之。古尔德是语不惊人誓不休，有什么想法，不经过深思熟虑就脱口而出，说出话来往往自相矛盾。偶尔也有那么一点恰如其分的谦逊之态。简而言之，古尔德的文章就像音乐家古尔德其人——发挥得最好的时候是光彩夺目得令人发怒和令人发怒得光彩夺目。


  难怪音乐家们群起而攻之。古尔德的这些话都是当真的吗？还是就像路易斯·卡罗尔所说的那样，“他那么说只是为了惹人生气，因为他知道那很有趣”？鲁道夫·塞尔金有一次听见古尔德在广播中发表这类意见。“他说了一些可笑的话，使我十分恼火。但是结束时他演奏了钢琴，于是皆大欢喜。”从另一方面来看，有些音乐家和评论家把古尔德和他所代表的一切当作偶像来崇拜。在他们心目中，他是唯一的真正有头脑有个性的青年钢琴家。


  作为音乐会钢琴家他仅仅度过九年光阴，但这九年使他成为一位超级明星。他不断应邀在欧洲、俄罗斯、以色列以及美国演出。至三十二岁退隐；好几年前他就曾宣告自己一到三十岁就停止公开演出，以便集中精力录制唱片。他是言而有信的。最后一场音乐会于1964年3月28日在芝加哥举行。1982年不幸中风而英年早逝，终年仅五十岁。


  在脱离音乐会舞台以后，他对传播媒介发生了浓厚的兴趣，并撰写大量文章加以论述。他继续录音、在电台和电视广播中演出，还创作了几部电视剧。谈起电子技术的重要性来他是口若悬河，并说这是他提前退隐舞台的原因之一。他说：“科技有能力创造一种隐姓埋名的风气，使艺术家有足够的时间和自由尽其所能地酝酿他对作品的构想。它有能力取代音乐会所带来的那些讨厌的、丢脸的、有损人性的无法卜测的结果。”他说当他在音乐会演出时，他感到自己好像是个杂耍表演者。


  古尔德神话的一个内容是他的怪僻的生活道路，这些怪僻之处被音乐家和群众喜滋滋地传诵着。因为怕污染，他从不和任何人握手，甚至在最热的炎夏也总是穿着针织套衫。天冷的日子里他戴着手套，还有一副手套的手指是剪掉的，便于他有时在音乐会上使用。对此采访记者们是津津乐道，他是新闻报道的好题材。“那天天气不冷，”一位记者写道，“但古尔德却戴着贝雷帽和耳套，围着围巾，穿着大衣，外加一副结实的皮制连指手套。到了饭店，把这些全都脱掉以后，身上还有厚羊毛衬衫、厚套衫、粗花呢茄克衫、羊毛长裤和一副剪掉手指的编结手套。”他是个十足的夜猫子，每天白天睡觉。由于习惯于离群索居，他情愿花上几小时和人电话交谈而不愿见面。作为一个疑病症患者，他所服的药片数也数不清。安排了音乐会又随心所欲地取消——频率高到每五场中要取消一场。


  当然，他的生活方式使他自然而然地成为公众注目的对象。举行音乐会时他自带座椅，因为一般的凳子都不够低，不能适应他在钢琴键盘前与众不同的位置。这把椅子制作得离地板正好三十五厘米左右，但对他还是稍稍太高了一点，所以他常常坚持在钢琴下面垫上木块，把它垫高三厘米。关于古尔德和他的椅子的传说到处流传。据说，在一次排练时他让乔治·塞尔和克利夫兰管弦乐团没完没了地等着，因为舞台工作人员在摆弄椅子和钢琴。古尔德看着等得不耐烦的塞尔，说了些什么话，意思是说他不知如何对付他的椅子之类。塞尔确切地告诉他可以怎么处理这把椅子。


  他在音乐会上的矫揉造作的风格包括摇晃身体、哼唱和不弹奏时用手打拍子。一次在纽约演奏贝多芬的《第四钢琴协奏曲》，他带了一杯水放在钢琴上，调整好身体，弹了开始的独奏段落，然后在乐队全奏时便交叉着双腿，喝了几大口水提提神。《纽约时报》的评论员为他的不拘小节向他道贺，并建议他下次演奏这首协奏曲时带一瓶啤酒和一客火腿三明治。


  这一切有多少是事先精心策划的，谁也不知道。但古尔德有一套“使守旧的庸人瞠目结舌”的伎俩，而且他充分了解宣传的好处，也知道如何控制新闻媒介。他是否故意将他的种种怪僻带入自己的钢琴演奏？他的有些演出曾使音乐家们大为愤慨，其程度不亚于他口头发表的和印刷出版的某些言论。他为贝多芬最后三首奏鸣曲所作的古怪录音使一些音乐家恨不能置之死地而后快，因为它们是那么矫揉造作，偏离常规。在录制莫扎特的某些钢琴奏鸣曲时，他极力突出那些阿尔贝蒂低音音型，使之具有和旋律线相等的重要性。另外，许多人认为他的速度简直是荒唐无比——快的不胜其快，慢的又不胜其慢。莫扎特专家们被激怒了。可是，古尔德还有一番话记录在案：他说过他实在并不太喜欢莫扎特。


  他将作为一位巴赫演奏家而永垂青史，他的唱片是他的千古永存的遗产。有时，例如在《古组曲》中，他使得音乐行家、音乐爱好者和评论家们都不得不重新考虑其中的音乐，而将一切先入之见统统抛到九霄云外。这倒不仅仅是因为他有着令人称绝的手指和澄清音乐中的线性因素的才能。其他钢琴家——诚然，为数不多——也能做到这些。但是谁也没有他那种特殊的稳定集中的音响；意大利专门研究钢琴家的专家皮耶罗·拉塔利诺曾把这种音响和霍洛维茨、李希特以及米凯兰杰利等色彩大师所再现的声音加以比较。最重要的一点是，古尔德的巴赫诠释使那音乐听起来与众不同——在速度、乐句、力度和概念等方面全都与众不同。人们过去不怎么注意的一些因素突然一下子鲜明地凸显出来，不过演奏中并无古怪或矫饰之处。音乐穿越一个从来不将任何事情看作理所当然的头脑。这是一个富于独到见解的头脑，它运转时所依据的前提和原则不同于其他钢琴家。你不能说它是传统的巴赫演奏，或浪漫主义的巴赫演奏，或新古典主义的巴赫演奏，或现代的巴赫演奏，或音乐学家的巴赫演奏。不管它是什么，反正它散发出一种活力和精神，是巴赫音乐的演奏史上绝无仅有的。


  两个受到顶礼膜拜的偶像


  布伦德尔、波利尼


  二十世纪七十年代两位钢琴家作为现代风格的开山鼻祖而崭露头角，其风头之健，使他们成为受人顶礼膜拜的偶像——他们的音乐会听得人们屏息敛神，两人各自被一圈光环笼罩着，各自得到像克拉拉·舒曼和阿图尔·施纳贝尔等前辈纯正音乐家所获得的那种挚爱。这两位钢琴家所代表的现代风格是客观、刻板、严谨、不带个人感情的，致力于描绘音乐建筑工程的精确蓝图。色彩、魅力和感情远不如一首作品的形式及其各种关系的有说服力的呈示来得重要。现代风格念念不忘斯特拉文斯基的禁令：别“诠释”我的作品，只要按照我写的样子把音弹出来就是了。阿尔弗雷德·布伦德尔（见图119）和毛里齐奥·波利尼（见图120）满足了现代风格的所有要求，并且比其他任何钢琴家更能代表时代的精神。布伦德尔在伦敦（他自1972年起寓居伦敦）的一场贝多芬奏鸣曲音乐会之后，甚至得到《泰晤士报》的几篇凛然敬畏的社论，文中采用了一般只用于歌颂神明的措辞。布伦德尔（1931年生于奥地利）和波利尼（1942年生于意大利）有许多共同特点。两人都经常被描写为“理智型”音乐家；两人的独奏音乐会都彻底摒弃了娱乐性特点。在浪漫主义钢琴艺术中，娱乐性起着相当大的作用；演出曲目中几乎总是含有一些旨在使听众目瞪口呆的华而不实的乐曲。这类曲目可不是为布伦德尔和波利尼用的。过去时代的炫技大师们很少（即使有的话）关注同时代的音乐，而在这里，波利尼却弹奏着布列兹的《第二钢琴奏鸣曲》，或是勋伯格的全套钢琴音乐，或是施托克豪森、韦伯恩和贝里奥的作品。1985年他在欧美各国演出的曲目只是《十二平均律键盘曲集》的第一卷。甚至连鲁道夫·塞尔金这位纯正古典主义的倡导者也从未有此一着，波利尼这样做了，听众们蜂拥而上，争相聆听这一波利尼—巴赫的结合，听音乐会犹如参加一次宗教仪式。布伦德尔的保留曲目中也有勋伯格的独奏作品，还有勋伯格和巴托克的钢琴协奏曲。单只是这种非典型性的做法，就足以使他们成为弗吉尔·汤姆森常说的“理智型听众”心目中的英雄。顶级钢琴家们一般绝不会碰这样的曲目。先锋派作曲家们格外感到布伦德尔和波利尼双双都是他们的雄辩而重要的代言人，他们成了知识阶层的心肝宝贝。
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  118 格伦·古尔德，他传奇性的巴赫演奏大力推动了作曲家的钢琴音乐的校订。
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  119 阿尔弗雷德·布伦德尔，也弹李斯特的“施纳贝尔”。
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  120 毛里齐奥·波利尼，现代乐派的典范钢琴家。


  [image: ]


  121 范·克莱本，1958年柴科夫斯基比赛后的美国英雄。


  除徜徉于当代音乐领域外，布伦德尔的保留曲目从过去一直到现在，基本上局限于几位伟大的德奥古典作曲家——巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬和舒伯特。他不弹奏法国音乐，不弹肖邦，不弹俄罗斯音乐（虽然多年前他曾录制过穆索尔斯基《图画展览会》和其他少数几首俄罗斯作品的唱片），而且，说来奇怪，他很少弹奏舒曼和勃拉姆斯（他曾录制过几首舒曼的主要作品，但这些作品难得出现在他的音乐会曲目中）。甚至更奇怪的是，他一开始就大量弹奏李斯特——而且那是在李斯特被看作浪漫主义中的糟粕的时候。当时人们普遍认为李斯特的音乐，哎呀，一味炫耀技巧，粗俗浅薄，华而不实，不登大雅之堂。但是自那以后，李斯特的名誉得到恢复，而布伦德尔的贡献就在于大大推动了对十九世纪一位最具魅力的作曲家的重新评价。布伦德尔在一次谈到李斯特时说过：“我相信他是个极其崇高的人……我把李斯特看作莫扎特、贝多芬和舒伯特的补充。”


  布伦德尔和波利尼不同，他并不是一开始就惊天动地的。当然，他起步较早，六岁开始弹琴，七岁开始作曲，但他从未以神童自居。他曾在萨格勒布和格拉茨求学，后又参加保罗·鲍姆加特纳、爱德华·斯托尔曼和埃德温·费舍尔的大师班。布伦德尔认为自己的风格受费舍尔的影响最大，其实他也受到富特文格勒的影响。他说过，十六岁以后他就不曾有过正规的老师。“自我发现是个比较缓慢的过程，但却更为自然。”十七岁首次公开演出。1949年在意大利参加博尔扎诺比赛，获第三名。这是他参加过的唯一的比赛。实际上布伦德尔之后的几乎每一位著名钢琴家都是比赛获奖者。自从范·克莱本于1958年在第一届柴科夫斯基比赛获胜而名利双收之后，比赛已成为钢琴家的一种谋生之道。关于比赛的是非功过人们已有很多议论，而且双方都是言之成理，但是有一点是不容置疑的：比赛为获胜者提供了富有轰动效应的发射台。


  如果说布伦德尔走的不是比赛的途径，那么他是找到了另外一条道路：录制唱片。他的事业——当然是在美国——是通过唱片而有所成就的，而且这要比他的美国首演早好几年。LP问世是1948年的事。那时美国仅有两家唱片公司——胜利和哥伦比亚——以较大规模录制古典音乐。但是LP问世后不足五年，仅在美国就有了数以千计的唱片公司，其中有数十家专门录制严肃音乐，领头的是沃克斯和威斯敏斯特两家。由于采用新的磁带录音处理法，唱片公司可以到欧洲去，向广播电台购买或租借磁带或是廉价聘用年轻艺人。得益于LP初期阶段的三位钢琴家是布伦德尔、保罗·巴杜拉—斯科达和约尔格·德穆斯。布伦德尔为沃克斯公司录制了大量贝多芬和李斯特的作品。当他于1963年首次赴美国巡回演出时，已是一位知名人士。


  知名——但并非受到普遍的赞扬。有例外的情况。波士顿《环球报》的迈克尔·斯坦伯格一类评论家立即欢呼布伦德尔是又一个施纳贝尔。虽然最后斯坦伯格的观点将会流行，但是从布伦德尔的事业开始之时起，对于他的严峻风格（或者可以用人们谈到布伦德尔时反复采用的一个比较直截了当的说法：“迂腐作风”），有些评论家和专家们始终没有好感。也有人指出，布伦德尔从来就不曾有过譬如说类似波利尼那样的蔚为壮观、从不出错的技巧。事实上他恰恰有一手完美的技巧，但他从不为纯净的手指功夫操心。“弹错几个音无所谓，只要音乐意图表达清晰就是了，”他说道，“追求完美已经给音乐带来太多损害。”这里布伦德尔可能是影射唱片的冲击，磁带录音技巧已使唱片制作成为一个完善得不近人情的过程。错音可以随便擦掉，正确的音可以随便黏接，工程师们能将各种各样效果增配上去。而另一方面呢，在老式的78转唱片中，听众可以确信他们听到的正是艺术家所录制的。没有办法可以修改唱盘；艺术家如果对所录的效果不满意，他唯一能做的就是把整个一面从头演奏一遍。


  早在1958年，《纽约时报》的一位唱片评论家在听到布伦德尔弹奏的一张李斯特唱片时，就注意到这位钢琴家的技巧极其丰富。“但是他处理音乐过于严肃，就连李斯特本人（可以肯定地说）也从未这么做。他的修养中欠缺的是演奏大师们所具有的那份洒脱——也就是把丰富的技巧装备和灵活性结合起来，再加上表演种种绝活时信手拈来、自得其乐的那份心情，犹如魔术师从帽子里变出兔子时一样利索……貌似具有敏锐音乐头脑的布伦德尔先生，好像很难进入音乐的外向型特点。如果他能稍稍再放开一点，他的唱片就会是很出色的。”


  显然这是一位对浪漫主义钢琴艺术有着共鸣感应的评论家，而布伦德尔却不是浪漫主义者。他的演奏总是令那些寻求色彩和柔韧特点的人们感到心烦，许多人毫不犹豫地拒绝承认他是一位李斯特钢琴演奏家，哪怕仅仅是因为他的生硬而相当敲击性的声音。甚至连他那普遍受到赞扬的贝多芬作品的演奏也被《纽约时报》的多纳尔·赫纳汉（在一篇评论1983年音乐会的文章中）说成是“相当靠不住的。仿佛布伦德尔先生是在把一首首奏鸣曲的X光片投射到屏幕上让我们欣赏，而不是诱导我们进入作曲家的心灵深处”。


  布伦德尔完全知道这类批评，但他坚持认为自己不是一位理智型钢琴家。“这根本不对，”1983年他曾对一位采访者这么说，“感觉必须是第一位的。这就是要随着作曲家一起思考，就像申克尔努力要做到的那样，而不是像施纳贝尔那样盲目地跟着走……每首乐曲都有自己的法则，你必须花大力气去了解这些法则，然后在其限度以内进行弹奏，就像角色扮演一样——在这些心理屏障的范围之内你几乎怎么做都行。”海因里希·申克尔是奥地利理论家，于二十世纪二十年代开发出一种新的音乐分析体系。当某些音乐家听说施纳贝尔这个最早提倡对贝多芬音乐进行文本校勘的先驱者之一是“盲目地跟着走”时，可能曾大惊失色。而布伦德尔之举出申克尔分析体系这个庞然大物，却进一步肯定了那些坚信布伦德尔的“理智型”的人们的论点。


  至于布伦德尔的音色，他说他从未试图使钢琴听上去像一件传统的炫技乐器。他对《纽约时报》的人说：“有一种所谓‘优秀的’‘美妙的’‘恰当的’钢琴演奏的观念，把一切都归结为钢琴的语言。我的做法恰恰相反，就是要使音乐摆脱这些限制，使人们忘掉钢琴。”换言之，内容比乐器重要得多。但是，我们要问，如果内容和乐器是无法挽救地联系在一起的，例如在李斯特的作品中那样，则又当如何？


  不管怎么说，不管是不是浪漫主义的声音，布伦德尔关于李斯特的见解不是可以随便推翻的。他在那些音乐中找到了浪漫主义钢琴家们所忽视的或是根本不知其存在的东西。为了强调李斯特的理智的一面，他把李斯特这位二十世纪和声学家、这个在很多方面比所处时代超前一百年的人推到了显赫地位。世纪之交时的李斯特钢琴家们把他弹得具有贵族气派、飘悠悠的声音、歌唱般的线条以及有节制的速度起伏。布伦德尔弹出来的是个二十世纪的李斯特，节拍严谨，声音生硬而接近敲击性，他对音乐的组织比对其色彩更为关注。在某些有疑问的晚期作品——老一代的钢琴家们甚至不知其存在——中，布伦德尔捕捉住令人难忘的注意焦点，使这些先知型乐曲听来让人不寒而栗。


  毛里齐奥·波利尼甚至比布伦德尔、比任何其他人更甚，他是现代风格的一个名副其实的典范。作为技巧家他是完美的，他演奏任何乐曲都是那么不动声色而无懈可击，因而引起同行的妒忌或惊恐。他可以在钢琴上做出他想做的一切。无论弹什么，基本上都是一个样子——客观，置身音乐之外，不作任何热烈的感情介入，而只是弹出一些美妙的、组织有序而不受个人感情影响的音。


  他的保留曲目比布伦德尔广泛得多，涵盖了大部分钢琴文献，而且所有作品他都弹得同样冷淡完美。可能当他在五岁那年开始学钢琴以及六年后首次登台演出时，他就是这么弹的。然后他又跟备受景仰的意大利钢琴家卡洛·维杜索学习，1960年后师从阿尔图罗·贝内代蒂·米凯兰杰利。按照波利尼的措辞谨慎的说法，这两人各自给了他“有用的技巧性忠告”。他愿意认可的仅此而已。在说到对他的发展有所帮助的钢琴家时，他列举了科尔托、巴克豪斯、费舍尔、吉泽金、哈斯基尔和鲁宾斯坦等人。


  有一段时间他忙于参加比赛，1957年在故乡米兰获奖，同年在规模巨大的日内瓦比赛中获二等奖，1959年在塞雷尼奥获一等奖。1960年，十八岁的波利尼超越这一切成就而在华沙的肖邦比赛摘取桂冠，他的事业从此开始——虽然不是立竿见影。在其后五年中他很少举行音乐会，而将大部分时间用于潜心学习和扩充曲目。当他东山再起，重新开始音乐会生活时，成功一蹴而就。他原本可以像阿图尔·鲁宾斯坦那样一年举行近两百场音乐会，但他最多演出七十场。他说他需要时间来思考。


  生性腼腆的波利尼很少接受采访，但是他却常在一些与钢琴演奏无关的新闻中出现。他曾经是一名共产党员，越战时期参加过一些政治活动。有一次他在音乐会开始前试图宣读一份反美宣言，因而引起嘘声，事后一些报纸对此事作了恰如其分的报道。除此以外他过着与世无争的生活。


  肖邦比赛的评委们肯定被波利尼弄得目瞪口呆了。他属于那种完美的比赛钢琴家类型——作为演奏家，他的技巧广博但从不是炫耀性的；作为音乐家，他奉行一应规章礼仪；他的速度是合情合理的，从无怪谲异常之举。比赛的评委们特别钟爱这类钢琴家。波利尼过去是，而且至今一直是如此：一位体现计算机般绝对控制的钢琴家。作为这样一位钢琴家，他是他那个时代在钢琴方面的最高象征，因而也就成了青年钢琴家心目中的典范，他们沿着他的路子思考，并希望能够像他一样成功地实现自己的目标。对他们中的许多人来说，波利尼绝对是当今最伟大钢琴家。


  美国制造


  克莱本、博利特、古铁雷斯、佩拉希亚


  钢琴艺术在美国崛起是比较晚的。不错，在第二次世界大战以前，曾经有过几位美国人在国际舞台上获得赞赏，甚至被公认为才华横溢的艺术家。记忆所及的名字有弗兰克·谢里登、贝弗里奇·韦伯斯特、莱奥纳德·舒尔、威廉·马塞洛斯和西德尼·福斯特等。但是这寥寥数人突然扩展为一支大军，却是1946年之后的事。是个什么样的卡德摩斯[8]进行播种而取得如此丰硕成果？从那以后直至今天，青年钢琴家多得使音乐厅应接不暇，而且其中不乏优秀人才，遗憾的是，他们显然无处可去。人数之多本书无法一一列举，犹如1961年亚布拉姆·蔡辛斯的《话说钢琴家》一书问世时一样。蔡辛斯以好几章的篇幅记述了美国的情况，但即使是那本以二十世纪钢琴家为主的著作也未敢自称做到了分析详尽无遗。很多名字只是一笔带过。


  战后美国钢琴家中最有发展前途的是威廉·卡佩尔，不幸于1953年死于飞机失事。他曾获瑙姆堡比赛奖，后又不断以其蔚为奇观的纯正技巧（从无任何虚张声势的表演，也绝不以踏板来作为掩饰）、明确直率的音乐处理和浑然一体的表达给世界各国听众留下深刻印象。他的演奏具有所谓“超凡魅力”和“驾驭自如”之类难以言喻的特点；当他正在向着二十世纪最重要钢琴家之一的康庄大道迈进时，他所乘坐的由澳大利亚起飞的班机在距旧金山不远处坠毁。


  卡佩尔之获得瑙姆堡奖，在他那一代人中是很有典型意义的。直至二十世纪七十年代为止，美国有两项主要赛事（以及许多小型比赛）对最近半个世纪的几乎所有著名钢琴家都起到过推动作用。这就是列文特里特（现已不再举行）和瑙姆堡比赛。除卡佩尔外，瑙姆堡比赛的获奖者还有乔治·博利特、阿巴·博金、达利斯·弗朗茨、利奥尼德·汉布罗、康斯坦斯·基恩、西奥多·莱特文、约瑟夫·施瓦茨、艾比·西蒙、扎德尔·斯科洛夫斯基、拉尔夫·沃塔佩克、安德烈—米歇尔·舒勃（他后来又在享有盛名的范·克莱本比赛中获奖）、彼得·奥尔斯和史蒂芬·霍夫——可谓人才济济。列文特里特比赛的获胜者也同样令人瞩目，其中包括米歇尔·布洛克、约翰·布朗宁、范·克莱本、西德尼·福斯特、马尔科姆·弗拉格尔、盖里·格拉夫曼、尤金·伊斯托明和安东·屈尔蒂。克莱本于1954年获得列文特里特奖，当时人们对他的反应是肃然起敬；而他的大名得以成为一个家喻户晓的词语，则是1958年他在莫斯科第一届柴科夫斯基比赛中高奏凯歌之后的事，也正是由于这次胜利，所有音乐家才开始有了竞赛意识。当西摩·利普金于1948年力克美国钢琴群英，而在第一届也是唯一的一届拉赫玛尼诺夫比赛中夺魁时，或是当莱昂·弗莱舍于1954年在强手如林的背景之上摘取比利时伊丽莎白女皇比赛的桂冠时，群众对他们的业绩基本上未加理会。但是在克莱本获奖后，1960年伊凡·戴维斯在纽约李斯特比赛获胜，同年马尔科姆·弗拉格尔继列文特里特奖之后又荣获伊丽莎白女皇一等奖，1961年奥古斯丁·阿涅瓦斯在纽约的第一届迪米特里·米特罗普洛斯比赛获得最高荣誉，1962年拉尔夫·沃塔佩克在沃思堡击败两名苏俄选手而赢得第一届范·克莱本比赛奖，1970年加里克·奥尔森在华沙参加肖邦比赛获胜——凡此种种，他们的业绩成了人人议论的话题。


  和他那一代的其他钢琴家相比，克莱本（见图121）是最令美国人心驰神往的。但是，我们还是想问，如果不是当时《纽约时报》驻莫斯科办事处主任马克斯·弗兰克尔每天对比赛的情况跟踪报道，使之逐步展开，犹如一篇悬念迭起的故事一般，以至克莱本获奖的消息成了整个美国（事实上是全世界）所有报纸的头版新闻——如果不是这样，那情况又会如何呢？克莱本凯旋，受到了抛投纸带的盛大欢迎，伴之以大吹大擂的宣传报道以及酬金的相应大幅提高。有一段时间他成为当时演出费最高的音乐家，娱乐性行业中最炙手可热的人物。一切事物都为他而运转。难道他不是到了一个陌生而具有异国情调，并且（在很多美国人心目中）又是敌对的国家，在那里旗开得胜，就像加勒哈德[9]似的？难道这个来自南方腹地的外貌天真无邪、长得又高又瘦、具有美国传统特点的青年不是一个典型的美国人？这些全都是事实，但是还有另外一些更重要的因素。外貌是赢不来大奖的，曾受业于罗西娜·列维涅的克莱本具有足以证明其辉煌钢琴水平的特点，包括一手能够应付任何作品的技巧（他的大曲目是拉赫玛尼诺夫的《d小调钢琴协奏曲》）和金灿灿的音色。在他那一代的所有美国人中，克莱本奏出的声音是最能给人以感官享受的——富丽、从来没有敲击性，那是一种真正的钢琴声音，能使一些老寿星们想起往昔的浪漫主义钢琴大师。


  由于一些他从未阐述清楚的原因，克莱本于二十世纪七十年代中期宣告退隐。也许是他始终没有学会如何对待这突如其来的声誉，也许是两个方面使他左右为难。一方面，他的天赋极高，任何曲目均可应付裕如，原本可以发展成为一位超群绝伦的艺术大师。另一方面，人们不断要求他重复演奏他的参赛协奏曲——柴科夫斯基的“降b小调”和拉赫玛尼诺夫的“第三”——而且他都同意了。他恪尽作为一名美国宠儿的职责至于这样的程度，即每场音乐会均以国歌开场。他弹得越来越没精打采，到后来他的演奏简直是漫不经心、腻烦，甚至是邋邋遢遢的。他是否对自己感到某种不满甚至厌恶呢？不管出于什么原因，美国钢琴界最灿烂的天才之一自动下了台。


  当然，并非所有美国钢琴家都是比赛获胜者。事实上有些人从未在国内做出他们所企盼的丰功伟业，于是便到国外去寻求喝彩声。朱利叶斯·卡钦是其中一人，他去了巴黎，不幸英年早逝。罗莎琳·图雷克在欧洲羁留很长时间后才回故土，并巩固了她作为著名巴赫专家的地位。其他许多美国人成了专家。悉心研究现代音乐的有里奥·斯密特、戴维·图德、威廉·马塞洛斯、戴维·伯奇和保罗·雅各布斯（又一位英年早逝的优秀艺术家）。有些人和某一作曲家或某一乐派形成了特殊的同一性——格兰特·约翰尼森之与法国音乐、菲利普·埃文斯之与巴托克、雷蒙德·卢恩塔尔之与阿尔坎。广受欢迎的拜伦·贾尼斯从未在任何重大比赛获奖，厄尔·怀尔德、雅各布·拉泰纳尔、洛林·霍兰德和克洛代特·索雷尔亦没有。


  战后的美国钢琴家大多代表客观主义的现代乐派，其中无一人可以名副其实地被称为浪漫派演奏家。浪漫派属于诸如乔治·博利特和厄尔·怀尔德等资深艺术家，也属于出生于俄国但在美国受教育的舒拉·切尔卡斯基。这三位钢琴家代表老一代的学说。博利特（见图122）于1914年出生于古巴，但自幼即移民美国，曾师从戴维·萨珀顿、莫里茨·罗森塔尔、利奥波德·戈多夫斯基和亚布拉姆·蔡辛斯，还曾跟约瑟夫·霍夫曼上过几次课。1915年出生于匹兹堡的怀尔德是埃贡·佩特里的学生。1911年出生于敖得萨的切尔卡斯基来美国师从霍夫曼，并居留多年，后移居伦敦。


  博利特作为钢琴家是大器晚成的，他的成就既应归功于浪漫主义的复兴，也是由于他自己的极高天赋。六岁已在演奏，十二岁入费城柯蒂斯音乐学院求学。在柯蒂斯他是一颗明星，什么都会弹，什么都能视奏，记谱不费吹灰之力，技巧已是世界一流水平。他的技巧确实了不起——那么包罗万象，因此他被列为没有太多风格，也不是那么有血有肉的技巧奇才之一。1934年毕业后去欧洲，举行了几场音乐会，然后返回美国，任教于印第安纳大学音乐系。后来继鲁道夫·塞尔金而担任柯蒂斯音乐学院钢琴系主任。


  在1940～1950年的十年中，博利特的演奏风格完全不合时尚，没有经纪人（实际上也没有听众）对他所能提供的东西感兴趣。我们不是故意言过其实，很可能正是这些倒霉的年代促进了他智力的成长；他有了时间去进行思考、试验和研究曲目。也可能正是因此，他到生命中较晚的时期才发展成为一位杰出艺术家。另外浪漫主义的复兴也是有影响的。音乐家们突然开始对几年前人人嗤之以鼻的音乐发生了兴趣。随之而来的是人们开始关注浪漫派演奏实践，在那以前这是个被彻底忽视的领域。二十世纪七十年代博利特在纽约举行一系列独奏音乐会而引起轰动。他的演奏风格发扬光大的时机一下子成熟起来。于是他去伦敦、去巴黎、去柏林。所有的人都陷入狂热之中。突然之间博利特成了人人心向往之的明星，到处争相邀请。


  他的钢琴演奏属高雅型，具有贵族风味。如果他愿意，以他的禀赋和训练可以压倒弗拉基米尔·霍洛维茨，但这不是他的作风；相反，他往往倾向于有所保留。这里也许含有某种心理因素：他绝不让自己只是作为一位风格华丽的钢琴家而闻名，有时竟会在明明可以摧毁鱼雷时反而却步。他演奏时表现出细腻的色彩交织，他的诠释是错落有致的，无须乒乓敲击就能奏出极其洪亮的声音，而且深得浪漫派的速度起伏之奥秘。再说，当然还有那令人叹绝的博利特技巧。在他的指尖下一切听上去都是那么畅达自如，在许多方面他就是一个当今的约瑟夫·列维涅。


  他说过，音乐家的任务就是将谱上所印的音符转换成活生生的感受。“把乐谱当作圣经的钢琴家，”他冷冷地补充道，“只能成为出色的工匠。”他工作的前提是，世上没有绝对标准。“音乐中的一切都必须通过人的头脑和个性来加以过滤。这就是演奏演唱音乐的全部含意。”


  在其鼎盛时期博利特什么都弹，而他最游刃有余的领域上穷早期浪漫派作曲家下至拉赫玛尼诺夫。在这个领域中他代表了霍夫曼—戈多夫斯基—列维涅的斯拉夫钢琴艺术学派。博利特和切尔卡斯基是那一学派的最后两位健在的积极倡导者，他们的演奏是硕果仅存，真正再现了十九世纪伟大浪漫派钢琴家的声音。


  舒拉·切尔卡斯基是个比博利特更加怪诞的演奏家，他运用的速度变化要多得多，以致可能使基本节拍变得不稳定。但是他也有着浪漫主义潮流的那种金灿灿的声音、那种色彩、那种无懈可击的技巧、那种个性，以及在他最佳状态时的那种音乐的潮起潮落。他的演绎总是有着高度的特异风格，而且永远趣味盎然。


  厄尔·怀尔德起初以专攻格什温音乐而闻名，这就使他在许多评论家和知识分子听众中声誉大减。一个东奔西走、到处演奏格什温《F大调钢琴协奏曲》和《蓝色狂想曲》的钢琴家，怎么可以认真对待呢？但是行家们欣赏怀尔德的技艺。他们知道他拥有一手蔚为奇观的技巧，属于霍洛维茨—博利特的尖端水平；也知道他是个严肃的音乐家，在钢琴文献的某些方面，特别是李斯特的作品方面几乎是无与伦比的。像博利特一样，怀尔德早在李斯特又一次风行以前就已在弹奏他的音乐。在1985～1986年的演出季中，为纪念李斯特逝世百周年，怀尔德举行了一套三场系列音乐会，在美国和欧洲演出。三场的曲目分别命名为“诗人李斯特”“改编者李斯特”和“演奏大师李斯特”。


  撇开这些老一代钢琴家不算，美国的学派始终是客观主义和折中主义的。乍一看来，这似乎有点奇怪。因为直到不久前，美国人都是在跟着那些植根于十九世纪的外国出生的教师学习。这些教师包括伊莎贝拉·文格洛娃、罗西娜·列维涅、纳迪亚·赖森贝格、鲁道夫·塞尔金、埃贡·佩特里、鲁道夫·甘茨、沙夏·戈罗德尼茨基——全都是从国外来美国定居的。在他们之前的一代人中，阿图尔·施纳贝尔、约瑟夫·列维涅、亚历山大·西洛蒂、约瑟夫·霍夫曼、海因里希·格布哈德、利奥波德·戈多夫斯基——随便举几个重要教师的名字——等人均生于国外。即使不是外国人，像奥尔加·萨马罗夫和贝弗里奇·韦伯斯特那样，也都曾在国外求学。人们会认为，这种教学体系培养出来的美国学生，必然会对他们的导师所代表的那种音乐产生共鸣。


  但是情况并非如此。第二次世界大战以后美国钢琴艺术欣欣向荣，但在与浪漫主义传统结盟方面却并未作出成绩。原因之一也许就是美国年轻钢琴家本身的老练复杂。美国人往往倾向于实用主义和折中主义，并且喜欢随知识界的风向行事。风向既保持反浪漫主义，钢琴家们也就起而效之。七十年代浪漫主义复兴运动开始发展，但已为时过晚：原本可能对新一代人灌输某些浪漫主义思想的教师这时都早已仙逝。美国钢琴家弹起当代音乐来令人叹绝，但是弹奏浪漫派音乐时他们却不得不装出一种实际没有体尝到的感情，因为他们所受的训练主要是对音乐的理性内容——曲式、结构以及技巧问题的解决——作出反应。


  不过，同样的情况世界上到处都有，因此如果只将这一问题归咎于美国人，未免有失公允——除非有足够迹象说明美国人是“始作俑者”。现在，由于思想正以惊人的速度在全世界传播，事物也以同样的速度在全世界碰撞，我们所有的与其说是一些民族演奏学派，还不如说是一个国际学派。今天的国际学派钢琴家们，处理音乐不拘一格、线条轮廓清晰分明、对待节拍相当严格死板、音色比较生硬。他们往往是一些“直译主义者”，力求将谱上的音符直接翻译出来。事实上他们绝对迷信谱上所记音符，唯音符时值是从，犹如会计师之审读资产负债表。这一点他们做得很好。他们所没能做到的是读透音符的字里行间。在某种意义上，他们是一些低级行政人员、公司人，训练有素、严肃、能干而自信，但比较缺乏个性。关于今天的钢琴演奏，最普遍的抱怨之一就是那种令人麻木的千篇一律，使你简直无法把钢琴家甲、乙和丙区别开来。他们全都倾向于弹得彼此一样。


  总的说来，他们的弹奏往往是小心翼翼的。换言之，尽管有着良好的技术条件，他们极端克制自己的激情，很少冒险行事。过去几代的艺术家们总是在冒险。如果他们孜孜以求的目的得以实现，那效果是惊人的。如果失败了，那也是壮丽的失败。这种情况今天难得见到。人们以规划部署取代了个性和胆略。


  他们的保留曲目包罗万象。巴赫和斯卡拉蒂在钢琴上而不是在大键琴上重新得宠。贝多芬和舒伯特使他们神魂颠倒。贝多芬作品中的试金石是《“槌子键琴”奏鸣曲》《c小调钢琴奏鸣曲》（Op.111）以及《迪亚贝利变奏曲》。今天的钢琴家们一旦觉得自己已经非常成熟——譬如说，到了十八岁吧——便迫不及待地去演奏它们。勃拉姆斯的早期作品再度盛行一时。李斯特又一次获得人们喜爱。钢琴家们大声欢呼着扑向印象主义作曲家，特别是拉威尔的《夜之幽灵》，同时也对普罗科菲耶夫极感兴趣。新的钢琴学派中一心热衷于先锋派音乐者人数之多出人意表。无论那音乐是多么难弄，记谱是多么玄奥，他们似乎一夜之间便学会了。美国人特别精于此道；他们掌握现代作品中错综复杂细节的本领是全世界首屈一指的。从全面的基础考虑，美国钢琴家是今日世界上最训练有素的；这话也适用于歌唱家（不妨去问一问任何一位欧洲的演出经理）。


  在美国，有几个钢琴家正在开始挣脱这一桎梏。其中首要的是安德烈·瓦茨、奥拉西奥·古铁雷斯和默里·佩拉希亚。瓦茨是第一位在国际上取得重大成就的黑人钢琴家，1946年出生，父为美国黑人，母为匈牙利人。曾在费城求学，引起莱奥纳德·伯恩斯坦注意，后者在纽约爱乐乐团的一次电视系列节目中重点介绍他的演奏。时年十六岁的瓦茨弹了李斯特的《降E大调钢琴协奏曲》而一举成名。他的不同一般的天资与其辉煌技巧相得益彰，而且他又是一个容貌俊秀、特别适合于上镜头的青年。在那以后他继续举行音乐会，和全世界的乐团合作演出，并录制了许多唱片。和他那一代的大多数钢琴家相比，他对恢宏的线条更为敏感，其演释总是保持着一种有节制的自由，它最后可能使他成为一位“老一派的大师”。
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  122 乔治·博利特，浪漫主义钢琴艺术中温和典雅一面的典范。
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  123 奥拉西奥·古铁雷斯，声音，技巧，激情。
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  124 默里·佩拉希亚，严肃，时髦，敏感。


  1948年生于古巴的古铁雷斯（见图123）曾在洛杉矶和朱利亚音乐学院求学，1970年荣获柴科夫斯基比赛银质奖章。他不仅具备一名比赛获胜者所必需的技巧，而且具有外向的、甚至是灼热的激情。很难设想还有谁能把普罗科菲耶夫《第二钢琴协奏曲》弹得像他一样地寓放纵不羁和自我控制于一体。在弹奏浪漫派音乐时，古铁雷斯仍略嫌过多地是他那个时代的产物；他还没有充分掌握那些传统手法，他的节拍始终太规律化。不过他的潜力是无可限量的，是公认的当代主要天才之一。


  佩拉希亚（见图124）于1947年出生于纽约，1972年在重大的利兹比赛中获奖。他是现代乐派的一位代表人物——但有其与众不同之处。作为一位在演奏中容不得半点华而不实风格的严肃钢琴家，他一直悉心研究莫扎特和贝多芬。围绕他好像形成了一种狂热崇拜。音乐家和全世界听众对他的精美演奏、亲切声音和鲜明献身精神交口赞誉。与瓦茨和古铁雷斯不同的是，他不具备成为一位英雄气势的钢琴家的条件；他限制自己只演奏所擅长的乐曲，这是他的明智之处。最近（1986年）他已开始弹奏一点肖邦，很可能他会发展成为一位令人信服的肖邦专家，特别是演奏短小作品。他的敏感听觉容许他突出和弦，从而使它们飘然走动，同时他善于感受那些内声部和音乐的色彩性织体。


  钢琴艺术的前途如何，只能凭空猜测。也许会有一种新的浪漫主义脱颖而出，在其中，已与国际风格“异花授粉”的俄罗斯风格将结出硕果。不管怎么说，有一点是确定无疑的。超级炫技大师的时代已经成为过去——至少目前是如此，但也可能是一去不复返了，现存的最后一座堡垒是弗拉基米尔·霍洛维茨。今天的重点是“音乐修养”：清澈、均衡和当代的其他美德。“艺术家作英雄”的概念已被摈弃。准确性比激情更为重要。像帕德雷夫斯基或是帕赫曼那样的学生，今天未必能获准从一所声誉卓著的音乐学院毕业，甚至连安东·鲁宾斯坦要通过考试也可能会有些麻烦（错音太多，速度和力度过于夸张）。说这是进步也好，是退步也罢，事实是标准已经改变，今天的国际标准所要求的价值观和浪漫派大师们操作时所依据的标准完全不可同日而语。


  当代人这样重视音乐修养，这就意味着，按照今天的观念，“精彩的旧日时光”实际上是“糟糕的旧日时光”。过去的时代对自己的看法是不一样的。有个观点希望早已十分明朗：以我们的无穷睿智，我们往往会因为一些事而指谪我们的先辈，而这些事恰恰是他们所引以为豪的。这就导致一个问题：世上有没有、可不可能有一条审美的真理？如果十九世纪的钢琴艺术在今天大多不被认可，那么反之是否亦然，今天的钢琴艺术在十九世纪大多也同样不会受到认可呢？无论如何，早先的钢琴家们，从莫扎特开始，都是起了作用的。他们可能是明日黄花，但目前的这一个族系的钢琴家确实脱胎于他们。往昔总是影响着现在（此事于今尤烈，因为今天的学者们比以往任何时候都对过去更感兴趣）。在每一位健在的钢琴家的民族潜意识中，有着过去的英雄豪杰以及他们的拿手好戏：杜赛克及其鲜明轮廓；施戴贝尔特及其震音；李斯特在甩动眼前头发的同时也震颤了女士们的心灵；肖邦在键盘上刮奏；亨泽尔特一面读圣经一面弹奏《十二平均律键盘曲集》；德赖萧克及其八度；帕赫曼及其古怪行径；赫尔茨逗得美国人兴奋莫名；塔尔贝格模仿三只手；戈多夫斯基耍弄复调音型；霍夫曼释放汹涌的能量。因为，在钢琴艺术中，像在生理学中一样，个体发育再现着种系发育。
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  序　言


  小提琴恐怕是人类发明出来的最令人头痛的东西，她是个既美丽又变化莫测的艺术品，她要求我们不断地关注而又永远不可能让我们完全掌握。我们必须要适应她的不同个性，而且希望她能对我们的特点做出亲切的反应。雅沙·海菲茨曾对我说：“你对她好，她也会对你好。”


  即使是对那些伟大的演奏家来讲问题也不少。演奏家要练习那么多小时的琴，大卫·奥伊斯特拉赫曾说过：“我总是在腮托上睡着了。”西盖蒂问我：“当你向下换把位时，你怎么能不让琴从你的下巴之下滑走？”我们大家都有着这样的经历，当我们正在进行着完美的演奏时，不知道为什么突然会出现某些东西，从而破坏了整场演出。克莱斯勒提醒我说：“你不要注意我的指法，我从来都拉不好第一把位。”那么我们为什么还要继续练习小提琴呢？如果我们的演奏能够感动人们的内心，或者是令人流泪，那么我所花无数的时间练习双泛音，或是练习左手拨弦时甚至练到手指起泡，这些都是值得的，我们会得到很大的满足。


  和我们的祖先那种干枯的声音、不好的换把以及某些怪癖相比较，我们现代小提琴家的声音要甜美得多，感情也丰富得多。每一位小提琴演奏者都认为自己是最伟大的。如果不是的话，那么就忘记他。帕格尼尼、维尼亚夫斯基、伊萨依、克莱斯勒、海菲茨、奥伊斯特拉赫都是伟大的，但又都是不一样的。然而我们可以从这本书中看到，每一位伟大的小提琴家又都在他们的演奏中体现了前人的影响。这种有选择的继承，再十分细致地融合了他们自己的特点，就成了后人继承的遗产。


  吉卜赛的小提琴家、演奏爵士乐的小提琴家和音乐学院的教授们，都是小提琴家族中的成员。玛格丽特·坎贝尔的这本著作，将向我们讲述这个家族是怎样有趣地成长起来的。


  鲁杰罗·里奇


  自科雷利以降的


  小提琴家传承表
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  引子 小提琴的流派与发展


  小提琴本身的历史一直跟民间传说有关，它到底是怎样起源的一直无法为现代人所知。最早、最原始的弓弦乐器是从中东和阿拉伯传进来的。这种形状似梨，装有三根弦的中世纪的雷贝克（rebec）似乎最可能是小提琴的直接祖先。它是在九世纪阿拉伯人入侵时被带来的。从这件乐器产生出一种名叫“kit”或者“舞蹈家的民间提琴”的乐器，一直被沿用到十八世纪末。在法国，人们将这种乐器称为“pochette”，因为通常这种乐器总是放在舞蹈家所穿的燕尾服的口袋里。


  中世纪的时候还有一种名叫“.del”的乐器，也被称为“.dula”“vythule”等许多发音相近的名字。这种像雷贝克一样装有三根琴弦的乐器，是用“fydelstyk”来演奏的，这说明它是用弓演奏，而非拨弦乐器。由于它是由那些“靠演奏它来谋生的人所演奏的”[1]，也就是说在一些舞蹈、宴会或其他一些社会活动的场合中演奏，因而不太受人们尊重。


  在文艺复兴时期，曾有一种流传时间不长、直接从中世纪的乐器发展出来的名叫“lira da braccio”（手臂里拉琴）的乐器，它是一种形似小提琴但装有七根琴弦的弓弦乐器。演奏时靠在肩上，用上臂托着演奏。这种乐器与维奥尔琴不同，维奥尔琴是竖着放在两腿之间演奏的。


  大约在十六世纪中期，开始在中世纪的一种三根弦的弓弦乐器上增加了第四根弦，而且它的定弦就是现在小提琴的五度定弦，可以说这时小提琴才正式出现了。


  加斯帕罗·达·萨洛，原名贝尔托罗蒂，达·萨洛是根据他位于加尔答湖畔的出生地所取的名字。他居住在意大利北部的布雷西亚，是我们所知道的小提琴制作历史中第一位制琴师。由这位布雷西亚人制作的早期乐器大都比较牢固，体积大，工艺较粗糙，但却有着非常强劲有力的声音。萨洛最著名的学生乔瓦尼·保罗·马基尼所制作的琴则特别精致，而且也有着很大的音量。比利时小提琴家贝里奥就曾拥有两把马基尼制作的小提琴。马基尼去世后，布雷西亚的制琴学派就此衰落。


  最重要的制琴中心是邻近的克雷莫纳，自十六世纪中期以来，那里的制琴事业就兴盛起来。第一位著名的制琴师是安德烈亚·阿玛蒂，据说他早在1550年就开始制琴，大约在1580年逝世。他的两个儿子，也就是安东尼奥和海隆尼穆斯继承了他的事业，以后再由尼古拉·阿玛蒂所继承。阿玛蒂家族是制琴史中最强大的家族，而尼古拉则是这个家族中最著名的人物。正是在克雷莫纳，小提琴制作达到了完美的顶峰。


  十七世纪下半叶，意大利各地出现了许多学习小提琴曲创作和演奏的学校，其中最重要的则是在博洛尼亚、威尼斯、罗马和摩德纳。这项事业的发展无疑与小提琴本身的不断普及有关。尼古拉·阿玛蒂进行了多年的试验，将甜美的音色和辉煌的音量结合在一起，以满足正在迅速增长的新型音乐家，也就是“独奏家”的需要。


  阿玛蒂有许多著名的学生，有的住在克雷莫纳，有的则在意大利的其他城市建立了工作室，收带学徒。弗朗切斯科·鲁杰里、乔瓦尼·罗基里以及保罗·格兰奇诺都曾经是“老阿玛蒂”的学生。另外一位伟大的克雷莫纳制琴家安德烈·瓜奈里也是阿玛蒂的学生。而阿玛蒂最著名的学生是安东尼奥·斯特拉迪瓦里。


  据说斯特拉迪瓦里在进入阿玛蒂的工作室之前是制作木雕的。在他的学徒生涯期满之后，他继续跟他的老师一起生活与工作，他的第一把小提琴是在1666年制作的。1667年他结了婚并于1668年离开他的老师阿玛蒂，在克雷莫纳的圣多梅尼科广场开始了自己的制琴事业，那里的制琴师们在“制琴师区”一家挨着一家的住在一起。这些老式的三层楼建筑，在屋顶上都有一个平台，沐浴着意大利四面而来的阳光。就是在这里，妇女们挂着她们的亚麻布衣服、晾晒的水果以及未上油漆的提琴和制琴的琴板。


  有一段时间斯特拉迪瓦里只是按照他老师设计的样子作琴，很少改变，但是到了1684年他的老师逝世之后，为了制造出声音更加丰满的琴，他开始进行一系列的试验。到了该世纪末，他似乎已经达到了他的理想境界。他于1700～1725年制作的琴被认为是最好的琴。这些琴不但可以绝对清晰地传递最轻的声音，还能够演奏非常强有力的声音而不被大型管弦乐队所掩盖。那时的乐队已经开始逐渐加强它们的力度，超越了当时巴洛克室内乐团的范围，但是像我们今天这样的协奏曲还没有出现。斯特拉迪瓦里似乎在一百年前已经预感到未来人们将对他的乐器提出的要求。


  伟大的演奏家一直被斯特拉迪瓦里的小提琴所吸引。米沙·埃尔曼演奏的是一把他于1721年制作的琴，这把琴曾经被约瑟夫·约阿希姆使用。大卫·奥伊斯特拉赫有一把他1706 年制作的琴，米尔斯坦和帕尔曼使用的也是这位大师的琴。


  许多在斯特拉迪瓦里“黄金时代”制作的琴，都是以提琴主人的名字命名。例如1709年的“维奥蒂”小提琴，就是这位意大利的演奏家一直用来演奏到1824年逝世为止的名琴。最著名的则是被命名为“弥赛亚”的琴，这把琴是在一个很不平常的情况下获得它的这个别名的。


  在十九世纪初期，一位米兰的木工出身的名叫塔里西奥的年轻收藏家，在意大利各地以低廉的价格收买旧货，买到了许多优秀制琴师的小提琴，其中包括一把他从十八世纪最著名的收藏家萨拉布伯爵那里买来的小提琴，这把琴是1775年直接从斯特拉迪瓦里的儿子保罗那里买来的。塔里西奥到巴黎后，把他的一些不太贵重的琴拿出来卖，这些琴都接二连三地被琴商以低廉的价格买去了。后来他见到了十九世纪巴黎最著名的小提琴商人和制琴师维尧姆，而且感到维尧姆是他最热情的顾客。他故意逗弄维尧姆，说他的那把萨拉布·斯特拉迪瓦里小提琴是多么得好，他下次会把它带来。塔里西奥时常来看维尧姆，但是从来没有把那把琴带来过。有一次维尧姆的女婿德尔芬·阿拉尔偶然听到了这个谈话，便说道：“先生，您的小提琴的确就像是犹太人的弥赛亚！我们总是在等待，但是他从来也没有出现过！”


  塔里西奥逝世后，维尧姆立即赶到意大利，而且只用了很少一点钱，就从那位老实的继承人那里买下了他的全部收藏品。当他终于获得了这把“弥赛亚”小提琴后，他也深深地被这把琴迷住了，再也不愿把它卖掉。说来也奇怪，这把“弥赛亚”一直保持着可远观而不可亵玩的形象。多年来这把琴换了许多主人，但是从来没有人真正地使用过它，最后这把琴由伦敦的希尔买下来了。希尔把这把琴送给英国牛津市的阿施莫林博物馆，这把琴在那里一直保持完美无缺，但是仍然没有人演奏它。


  克雷莫纳制琴学派最辉煌的年轻人是约瑟夫·瓜奈里。瓜奈里生于1683年左右，大家都称他为德尔·耶稣，这是因为他总是在他的琴上标记JHS（Jesus Hominum Salvator——耶稣是人类的救世主）。


  如果说斯特拉迪瓦里是制琴业中优雅的贵族的话，那么德尔·耶稣则可以说是位酒徒。这位任性的天才，特别是在他那短暂生命的后期，只是一阵一阵地在那里工作。德尔·耶稣的乐器反映出无法预料的独特天才的自然成果。他是唯一可以和斯特拉迪瓦里相媲美的制琴师，他制作的乐器以从外表到音质都有着迷人的美而著称。他的琴是琥珀色的，外面再罩上一层半透明的红色油漆，产生出一种特殊光泽的效果，人们把它比作“夕阳反映在海面波纹上的光辉”[2]。


  由于瓜奈里制作的小提琴拥有极具穿透力的声音，所以许多现代的小提琴演奏家都非常喜欢瓜奈里的琴。克莱斯勒有一把1733年瓜奈里制作的琴，海菲茨演奏的是一把瓜奈里于1742年制作的名为“费迪南德·戴维”的小提琴，郑京和演奏的是一把瓜奈里于1735年制作的小提琴。帕格尼尼演奏的瓜奈里小提琴由于有着特别有力的声音，所以他称这把琴为“加农炮”，根据他的遗嘱，他将这把琴捐赠给他的故乡热那亚。现在这把琴装在一个玻璃制的盒子里，就像“弥赛亚”一样，静静地躺在那里。


  雅各布·斯坦纳是唯一讲德语的小提琴制作师，他来自奥地利蒂罗尔的阿伯森，是一位职业木雕家和一流的小提琴家。斯坦纳的琴显示出阿玛蒂的影响，可能他曾经在克雷莫纳学习过。那时的音乐家们很喜欢“斯坦纳”琴的声音，德国在十七和十八世纪的时候，认为斯坦纳是最伟大的制琴大师。他所制作的琴有着很大的弧度，当时的价格比斯特拉迪瓦里制作的琴还要贵。1800年，萨拉布伯爵将斯坦纳的名字置于所有著名的克雷莫纳制琴大师们之上。巴赫和莫扎特都有一把斯坦纳的小提琴。甚至莫扎特的父亲利奥波德·莫扎特在他著的《小提琴教程》中根本就没有提到意大利小提琴的存在。
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  现代小提琴


  在三十年战争期间，波希米亚的小提琴制作家们逃过边界来到德国的萨克森居住，在那里他们建立了集体小村庄工业。巴伐利亚区的阿尔卑斯山脉中有一个名为米藤沃尔德的小城，那里人们使用相同的制琴方法，一位叫马蒂亚斯·克罗兹的人制作的小提琴使得这个小城出了名，克罗兹年轻时曾经在意大利工作过。


  来自米尔科特的尼古拉·鲁波特是法国第一位制琴大师。继承他的是让—巴蒂斯特·维尧姆，后来维尧姆来到了巴黎，成为最著名的制琴师和琴商。维尧姆最大的本事就是仿制小提琴，他能非常成功地仿制制琴大师的小提琴。有一次当他有机会为帕格尼尼修理他的那把瓜奈里制作的“加农炮”小提琴时，维尧姆制作了一把非常好的复制品，居然连帕格尼尼本人开始都没有辨认出来。帕格尼尼对此留下了极为深刻的印象，并且表示愿意出很高的价格购买这把琴。但是聪明的维尧姆在接到了帕格尼尼将在音乐会中使用这把琴的保证后，就将这把琴作为礼物送给了帕格尼尼。


  十七世纪在制琴技术方面的惊人进展，并没有在制弓的技术方面表现出来。最初小提琴演奏者使用的是演奏维奥尔琴时用的弓，制弓的原理自中世纪以来一直没有改变过。这种弓的弓杆是向上拱起的，人们就根据当时意大利的演奏家和作曲家阿尔坎杰洛·科雷利的名字称其为“科雷利”弓。这种老式的琴弓能演奏出优美清晰、短而没有重音的声音，很适合演奏巴洛克风格的作品。然而随着古典交响曲的发展，就对作曲家和小提琴家提出了音乐上的新要求，特别是在长乐句中演奏出歌唱性或“歌唱般的音色”，就要求有更长的弓子和更宽的弓毛。新式的带有重音的“连顿弓”或者“敲击运弓”，就要求小提琴弓比老式的弓有更大的紧张度，老式小提琴弓的弓杆平衡不够完美，所以难以演奏顿音。


  塔尔蒂尼对弓进行了深入的研究，从而对弓进行了某些改变。但是我们上述的这些问题是由巴黎的图尔特家族解决的，并且由弗朗索瓦·图尔特所制的弓达到小提琴弓的顶峰。他在1780年前后制作琴弓所使用的弓杆的弧度和弓尖处变细的处理，使琴弓获得了理想的平衡和最需要的长度，一直到今天仍然被认为是理想的琴弓标准。他有“制弓的斯特拉迪瓦里”的雅号，这是受之无愧的。图尔特从来也不在他的弓上刻上自己的名字，但是鉴赏家可以从那变细了的弓头处十分清楚地辨认出他制的琴弓。通常图尔特琴弓的弓根都镶有龟甲和金制的框子。


  制弓技术的发展出现在法国而非意大利，这是完全合乎逻辑的。是意大利将小提琴和巴洛克的演奏艺术发展到了顶峰，但巴赫（1750年）和亨德尔（1759年）逝世之后，巴洛克演奏艺术就开始衰落了。而维奥蒂于1782年来到巴黎，带来了过去和未来演奏风格的混合体。维奥蒂将他的演奏思想传给了他的学生们，这些学生就成为法国小提琴演奏学派的代表，而法国小提琴演奏学派几乎在整个十九世纪一直支配着欧洲。


  小提琴演奏的初期历史


  一提起小提琴演奏家，人们心里很自然地就想到了帕格尼尼这个名字。但是山峰不是从天上掉下来的。在帕格尼尼诞生之前一百多年，就已经有了一些很有成就的演奏者，虽然他们的成就可能还没能达到像帕格尼尼那样辉煌的高度。这些早期的小提琴家们往往都是作曲家，他们在小提琴演奏领域中所做的开拓性工作，为后代小提琴家们的技术发展奠定了基础。


  我们所知道的第一位“演奏家”（virtuoso），似乎就是十六世纪上半叶生于意大利的卡洛·法里纳。他以能在小提琴上演奏各种绝技而著名，从模仿猫叫声到笛鼓声，这使他受到严肃音乐家们的轻视。然而有趣的是，即使是在那个时代，他已经使用了像双音和拨弦这些难度相当大的小提琴技巧。


  法国小提琴家路易·康斯坦丁在当时被马林·莫森尼尊崇为艺术大师。1618年，在路易十三统治时期，康斯坦丁成为巴黎宫廷乐师。1624年，康斯坦丁被任命为Roy des joueurs d’instruments，负责对任何进入这一领域的人员征税、维护协会的规章制度以及对违规者进行处罚。


  出生于意大利佛罗伦萨的让—巴蒂斯特·吕利（1632—1687）在路易十四统治时期任宫廷歌剧作家，同时也是一位杰出的小提琴家和舞蹈家。1653年，被任命宫廷乐师后不久，吕利建议年轻的路易十四国王组建一支由十六位乐手组成的乐团Petitis Violons，他自己则担任乐团指挥。吕利规定了一种特定的音乐节奏，使乐团演奏的音乐独具欧洲君主时期的风格。然而，好景不长，在一次指挥中，吕利不慎将指挥棒刺入足部，引发坏疸，不幸去世。1687年3月，巴黎《风流信使》（Mercure galant）在吊唁中写道：“吕利在小提琴艺术领域取得了无与伦比的卓越成就。”


  生于德国吕贝克的托马斯·巴尔察曾经在瑞典的音乐赞助家克里斯蒂娜女王的宫廷中任职。约翰·伊夫林在其1656年3月4日的日记中说他是“无与伦比的”，“他演奏得十分灵巧，令人羡慕，别的艺术家给他无论多么困难、多么复杂的东西，他都能立即演奏得迷人而美妙，而且作品一经他的手就增色不少，从而使我们最好的演奏家也为之惊讶”。巴尔察所取得的成功，使他获得了查理二世“国王的二十四把小提琴”（在查理国王流亡于路易十四的宫廷里时，查理国王所有的爱好都法国化了。所以在1660年他重新执政之后，就组织了他的“二十四把小提琴”，以便和路易十四的“大乐队”相媲美。那些不太尊重他的臣民把这个乐队叫作“国王的四把和二十把小提琴”。）乐队的领导职务。但是他的成功使他“更加狂饮暴食”[3]，从而导致他提早进入了坟墓，他的遗体在西敏寺火化。


  约翰·班尼斯特继巴尔察之后，担任了查理国王乐队的领导职务。国王要求他按照路易十四乐队的领导人、出生在意大利的让—巴蒂斯特·吕利那样从“国王的四把和二十把小提琴”中挑选出十二把小提琴来，在必要的场合进行演出。国王这样授权给他：“对这十二把小提琴进行更好的训练，从事更高质量的演奏，没有国王的许可就不要把其他的人加进来。”佩皮斯在日记中对班尼斯特作为演奏家和作曲家有着很高的评价。但是后来他被发现挪用了应当发给音乐家们的薪金，从而使他失去了国王的信任。班尼斯特在伦敦举行了首次小提琴的独奏会，那是在位于福里特街的怀特弗里亚斯的家中举行的，也就是市政厅音乐戏剧学校的旧址，后来这所学校迁移到巴比肯去了。


  十七世纪和十八世纪上半叶的贵族音乐赞助人，通常都有自己的私人乐队。乐队的领班往往由小提琴演奏者或是键盘演奏者所担任，通常他们还得担任一些其他的职务，例如管家、秘书甚至男仆。在最坏的情况下，音乐家们被看成是佣人；在较好的情况下，被看成是可以提供日用品的手艺人，也就是不断地写出新的作品以供他们的主人娱乐消遣之用。音乐家们只在一些特殊的场合进行演奏，有的是宗教性的活动，有的是非宗教性的活动，但是大多数的情况是在晚餐或打牌时提供背景音乐，瓦格纳将此称为“贵族们的餐具声”。音乐家们不止一次地由于演奏得过响，妨碍主人打牌而受到训斥。


  十七世纪末期，在德国有一些小提琴作曲家认真地探讨了小提琴的潜在能力。其中最重要的就是海因里希·冯·比贝尔。比贝尔来自波希米亚的瓦腾堡，这是一个始终与小提琴保持着紧密联系至今的地方。比贝尔是萨尔兹堡亲王大主教的乐队首席。十八世纪的音乐史学家伯尼写道：“在上个世纪所有的小提琴演奏者中，比贝尔似乎是最好的，他所写的独奏作品，是我所听到那个时期难度最大而且最富于幻想的作品。”[4]比贝尔的演奏力量肯定是非凡的，他对小提琴有着深刻的了解。他广泛地使用了特殊调弦法，也就是把小提琴的琴弦调成三度或四度，而不是通常所调成的五度，以便获得某种特殊的效果，从而使某些乐句特别是双音更加容易演奏。琴弦的不同紧张度，也带来不同的音色，比贝尔在这方面进行了较高水平的发展。例如他所写的名为《玫瑰园》的奏鸣曲集，刻画了有关耶稣基督生活的十五个情节，每首奏鸣曲都使用了不同的调弦法。爱德华·梅尔库斯使用一把巴洛克时代的小提琴，为这些奏鸣曲录制了优秀的录音。


  在其他使用特殊调弦法的小提琴演奏家中还有约翰·雅各布·沃尔特，他是萨克森宫廷乐队的第一小提琴。他以能在小提琴上演奏许多绝技而著称，据说他的绝技之一就是在小提琴上拉奏一个持续旋律，而与此同时用左手的拨弦进行伴奏。德国的尼古拉斯·布吕恩斯则演奏得更好，据说他的听众为他能在小提琴上进行两个声部的即兴演奏，同时又用脚在管风琴上演奏低音而大为惊叹。


  尼科洛·马泰斯于1672年来到了英国，首先引起了伊夫林的注意，伊夫林在1674年11月19日的日记中这样写道：


  我听了那位惊人的小提琴家尼科洛先生的演奏，我从来没有听到过有人能比他更好地演奏这个乐器。他的运弓是那样的悦耳动听，就像人声的歌唱，当他演奏得高兴的时候，又就像是好几种乐器的音乐会一样……他演奏得如此引人入胜，我们大家都大为惊讶。


  罗杰·诺斯在他的《回忆录》中写道，虽然许多业余的小提琴演奏者听过马泰斯演奏的独奏曲，但是没有人敢“像他那样演奏，因为没有谁能演奏得像他那样丰满、优美和真实，在这方面他的确是位大师……他的连顿弓、震弓、加花变奏，以及他的整个演奏风格的确令人惊讶，每一弓都演奏得很美妙”。虽然马泰斯来英国的时候很贫穷，但是通过演出和出版自己的作品，他累积了很大一笔财产。诺斯告诉我们：“马泰斯因居住在很豪华的住宅里，过着奢侈纵欲的生活，给他带来了许多疾病而逝世。”[5]
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  科雷利，“小提琴演奏之父”
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  维瓦尔第，巴洛克时期多才多艺的意大利天才


  天使之王与红发牧师


  第一位对小提琴演奏有着重要影响的人物，就是阿尔坎杰洛·科雷利，此处暂且不谈他对十八世纪初期音乐的影响。科雷利出生于福西那诺，但是他一生的大部分时间都是在罗巴度过的，他早期的音乐训练是在法恩扎的一位牧师教导下进行的。十三岁时去了意大利最古老而且最重要的学习中心博洛尼亚，在那里他师从两位著名的教师本韦努蒂和布鲁诺里学习小提琴。


  科雷利有过许多富有的赞助人，包括瑞典的克里斯蒂娜女王，但是对他最重要的则是奥托波尼大主教，他任命科雷利为他私人的音乐指导，而且后来成为他的亲密朋友。科雷利在大主教宫邸内的寓所里过着非常舒适的生活，他从事作曲、教学，并指挥由罗马社会名流参加的星期一音乐会。亨德尔告诉我们科雷利是位勤恳工作、生活俭朴的人，他外出从来也不肯乘车。“他的业余爱好就是看画，因为这并不需要他支付任何费用。”[6]科雷利收集了许多画，并且使他成为一位美术鉴赏家。


  科雷利不断地受到社会高层人士的演出邀请，但是他从来不卑躬屈膝。有一次在奥托波尼的私人音乐会中，有些客人开始讲话，科雷利就放下他的小提琴坐到听众中去了。当人们问他为什么要这样做的时候，他回答说，因为他的演奏将会妨碍人们交谈。


  在十八世纪初期，几乎没有一位小提琴家没跟科雷利学过琴。其中彼得罗·洛卡泰利是他最著名的学生之一。通过教学以及为小提琴所写的作品，科雷利为小提琴的演奏奠定了基础，他所写的那些独奏曲一经出现，立即被人们所采用。这些作品在当时已经非常重要，而今天它们在小提琴曲目中仍然有着经久不衰的影响力。他从前辈们那里取得了一些很好的想法，拓展了小提琴作为独奏和合奏乐器的可能性。科雷利首先深入挖掘了小提琴的歌唱性，将它当成一件旋律性乐器。在十七世纪中期以前，作曲家们一直关心着小提琴的作品，在那些作品中包括了音阶型的乐句、音型和某种特殊的效果。科雷利则使用了完全不同的方式，他使用小型的合奏与大的弦乐队之间的对话，在这方面最典型的代表作就是他的十二首《大协奏曲》（Op.6）。科雷利最著名的一部作品，是他根据一个非常流行的福利亚主题而作的二十三段变奏，即Op.5中的La Folia di Spagna。


  科雷利的小提琴演奏的主要目标就是发出好听的声音、优美和富于变化的运弓、在慢板乐章中充满表情以及要有很好的左手技巧。大家都知道科雷利在他的学生不能在空弦上演奏好慢速运弓之前，是不允许其用左手指按弦的。我们今天所有好的教师也都赞同这种办法。在科雷利的奏鸣曲中包括了许多最好的弓法练习，即使从我们今天的观点来看也是这样。


  作为一位演奏家，据说科雷利是一位严肃而高贵的艺术家，但是当被他所演奏的音乐深深感动的时候，“他的面孔会变了样子，眼睛红如火，眼球转动着，好像非常痛苦似的”[7]。他的幽默感在他与德国的小提琴家斯特鲁克会见时得到了充分的表现。斯特鲁克的声誉由于那爱吹嘘自己的虚荣心而受到损害。据说斯特鲁克曾经毫无困难地演奏了几乎是难以演奏的“特殊定弦”，然后就等待这位大师对他的夸奖。但科雷利没有夸奖他，而只是笑着并和蔼地说：“人们叫我‘天使之王’（Arcangelo），你可以叫我‘魔鬼之王’（Archidiavolo）。”[8]


  当科雷利逝世的时候，他留下了一笔可观的财产和许多优秀的小提琴。他的那些画送给了奥托波尼。奥托波尼为了表示感谢之情，将科雷利的遗体安葬在伟大的画家拉斐尔的坟墓附近。


  如果说科雷利为小提琴的演奏奠定了基础，那么安东尼奥·维瓦尔第通过他的学生和追随者，为十八世纪的演奏家们提供了创新的演奏手法。维瓦尔第的父亲是威尼斯圣马可大教堂乐队的小提琴家，维瓦尔第诞生在充满音乐而且音乐被社会各个阶层所喜爱的一座城市。十岁的时候，小维瓦尔第已经演奏得相当好了，可以帮助他的父亲在圣马可教堂演奏。十五岁的时候，进入了神学院，由于他有着一头光亮的红发，所以被人们叫作“红发神父”。根据当时的习俗，他一边在教堂尽职，一边学习音乐。


  1703年，维瓦尔第被任命为皮埃塔寄宿学校的小提琴教师，除了偶尔短暂地离开外，他一直在那里工作了近四十年。皮埃塔是威尼斯十四世纪为保护孤儿或被遗弃的女婴而建立的养育院之一。除了一般的教育外，这些女孩还接受很好的音乐训练，并且有她们自己的合唱团和乐队。维瓦尔第为了筹集办院的资金经常举行音乐会，他在此任教期间，皮埃塔在整个欧洲以高水平的演奏而著称，那里的许多女孩后来都成了职业音乐家。


  维瓦尔第写了四十多部歌剧，并且在许多意大利的重要城市进行演出。他自己担任演出经理，选择演唱家、舞蹈演员和乐队队员。不幸的是，由于他喜爱歌剧而导致了他最终的毁灭。有一次离开皮埃塔，被曼图亚的黑森—达姆施塔特的菲利普侯爵雇用时，维瓦尔第遇到了安娜·吉尔奥德。吉尔奥德最初是他的一位学生，后来成为他的歌剧中的主要演员。当安娜的姐姐宝利娜成为维瓦尔第的护士后，他们之间的关系就变得更为密切，而且最终同居在一起。维瓦尔第与吉尔奥德姐妹之间的密切关系引起了许多流言蜚语，最后教堂表示了他们的态度。由于维瓦尔第与安娜的关系，安娜有“红发神父夫人”之称，罗马教皇的使节决定在费拉拉禁演维瓦尔第的歌剧。在这个禁令的冲击下，维瓦尔第的名声在威尼斯开始衰退，皮埃塔也开始委托别的作曲家写作品。1740年维瓦尔第无法忍受这种冷落，于是便启程前往维也纳。他孤独地在一间公寓内死去，被埋葬在贫民的墓地之中。维瓦尔第就这样结束了他的一生，虽然他曾经引以为荣地说：“我有幸和九位王子通信，我的信件走遍整个欧洲。”[9]


  维瓦尔第作为一位小提琴演奏家和作曲家的名声及影响在他生前是巨大的，但是他晚年的名声就非常黯淡了，后来还被人们忘却了长达一个世纪之久。他的名字很少在十八世纪小提琴教程中出现，虽然在德国有一个时期人们曾经努力去演奏和出版他的音乐，但是法国小提琴演奏学派的大师们在十八世纪末期完全忽视维瓦尔第的音乐。然而维瓦尔第的思想在他的学生们的作品中得到了体现。同样的道理，维瓦尔第为十八世纪演奏者们提供了他们演奏的基本技巧。


  虽然我们没有那些直接跟维瓦尔第学习过的人的准确描述，但是与他同时代的表演家和演奏者明显地表现出他们所受到的维瓦尔第的影响。皮埃塔的一位叫作“齐阿莱塔”的女孩，曾是维瓦尔第的学生，据说是当时意大利最优秀的小提琴家之一。小提琴演奏家森塔塔斯卡也是维瓦尔第晚年的一位学生，以后被神圣罗马帝国的弗朗西斯一世所雇用。当时许多德国、捷克和法国的小提琴家都来到威尼斯对维瓦尔第表示崇敬，这些人不可能不跟这位大师上课就离开威尼斯。维瓦尔第最重要的学生是德国的格奥尔格·约翰·皮森德尔。当皮森德尔由萨克森的选帝侯送到维瓦尔第这里来学琴时，已经是位颇有名气的小提琴演奏家了。平切尔认为皮森德尔的作品“有着十分明显的维瓦尔第教学的影响”，而且认为“他们在彼此之间的个性方面，有着一种事先已经建立起来的和谐性”[10]。以后皮森德尔和维瓦尔第成了好朋友，维瓦尔第将他的许多协奏曲献给了他的这位学生，其中最著名的就是那首《Ａ大调协奏曲》（RV29）。


  维瓦尔第是一位多产的作曲家，他能够把音乐构思非常迅速地写在纸上，他自己说他能比一位抄写员还快地完成一首协奏曲的所有部分。除了四十部歌剧外，他还大约写了四百首小提琴协奏曲。平切尔认为维瓦尔第几乎是本能地“写出了最适合手指演奏的一连串音符，他所写的多音和弦，以最洪亮音区的空弦音作为最可靠的支撑点”[11]。他所写的小提琴音乐使用了从一根弦到另一根弦的大跳：在许多地方则是从最低的G弦跳到最高的E弦，这就需要有灵活的运弓技巧。至于他所写的歌唱性的乐段，显示出他对小提琴技巧的内在理解。他使用了许多类似声乐的表现手法，如独奏时的连奏和在乐队中的拨弦等，使之形成鲜明对比。


  有关维瓦尔第作为小提琴演奏家的资料流传下来的很少，但是从他的作品本身以及他的工作职位，可以明显地看出他一定是位能演奏自己作品的演奏家。因此人们总是称维瓦尔第是位演奏家。关于维瓦尔第对发展小提琴演奏技巧所起的作用，我们所能得到的最重要材料，是他的一位名叫冯·乌芬巴赫的德国学生在1715年听维瓦尔第的歌剧后所写的日记，他写道：


  在歌剧快要结束的时候，维瓦尔第有一段小提琴独奏，他演奏得非常令人钦佩，那是一段自由的幻想曲，当时简直把我给吓坏了，因为从来没有人会这样演奏，左手指按弦的地方离开琴马只有发丝那样的距离，简直可以说没有地方运弓，但他在四根弦上以令人难以置信的速度演奏着。


  冯·乌芬巴赫本人是位小提琴家，在他的日记中记录的许多其他有关音乐方面的事物都被认为是确实可靠的。虽说“发丝”是有些言过其实，但却足以说明维瓦尔第的高超演奏技巧，而且他所使用的左手把位，即使是对那些有学识的人来说也并不常见。还有一点也很有趣，如果冯·乌芬巴赫所说的是事实的话，维瓦尔第所演奏的把位一定是高出了当时小提琴短指板所能演奏的把位。唯一合乎逻辑的解释就是，他一定是为自己的使用而装上了长指板。


  约翰·约阿希姆·匡茨是腓特烈大帝宫廷的长笛演奏家和音乐家，他认为华彩乐段是由维瓦尔第发明的。在德累斯顿的图书馆中，有一部维瓦尔第作品的原稿，在乐队演奏终乐章前有三十九小节的华彩乐段。这个华彩乐段是以快速的音阶经过句开始，然后不断地改变调性，进入到高把位。由于维瓦尔第华彩乐段的出现，我们才能期待莫扎特、贝多芬等后来的华彩乐段的出现。


  维瓦尔第是位有着鲜明个性对比的人，一方面他是位非常虔诚的天主教徒，手中从来不离念珠，除非是拿笔作曲；而另一方面，他有着热情的气质，很容易发怒，但很快就能平静下来。他的音乐极好地体现了这种对比。


  十八世纪初期，英国在小提琴演奏艺术方面与欧洲其他国家相比处于比较初期的状态。以后由于有像弗朗切斯科·杰米尼亚尼等意大利人的教学，这种状况才有了很大的改变。杰米尼亚尼是科雷利在罗马的一位学生，他最初在那不勒斯的一个乐队中担任首席。但是根据十八世纪的作家巴斯比说，他的速度很不稳定，他“扰乱了大家的动作，使乐队的演奏变得很困难，总而言之，把整个乐队都弄糟了”[12]。结果他就被降级到中提琴声部去了。当时人们都说因为没有好的中提琴演奏家，所以也没有人为中提琴写作好的音乐作品；同时由于没有好的中提琴作品，所以也就没有好的中提琴家。虽然杰米尼亚尼的才能可能不适合乐队工作，但是作为独奏家却给他带来了好名声，据说他使用了双音和换把的技巧（左手快速地从一个把位移动到另一个把位中去），而且有着过去人们远远没有听到过的辉煌的演奏风格。桑妮亚·莫诺索夫是一位巴洛克音乐演奏风格的专家，曾用巴洛克时代的小提琴，精彩地录制了杰米尼亚尼的一些奏鸣曲。


  但是杰米尼亚尼对小提琴演奏的最大贡献，则是他于1740年出版的《小提琴演奏的艺术》一书。它包括了科雷利教学的基本内容，是当时最好的教学指导书籍之一。杰米尼亚尼还是第一个主张像我们今天这样持琴的人，也就是把演奏者的下颚放到小提琴拉弦板左面。当时琴是靠在演奏者的脖子上的，下颚放在拉弦板的右面，但琴是很少靠腮托支持的（当时腮托还没有发明出来）。持琴主要是靠左手握住比较细的琴颈（琴颈改粗是后来的事）。琴头比我们今天的位置要低得多，所以琴头比拉弦板低。使用这种姿势持琴，为舞蹈伴奏已经足够了。但是在演奏更加复杂的音乐时，要求在指板上来回换把位，就不可避免地要用左手托住琴颈，演奏者的头部也要向下弯曲。杰米尼亚尼的改变使得演奏者可以保持头部直立，在换把位时有更多的自如性。利奥波德·莫扎特在1756年出版的教程中，坚持人们当时的习惯，演奏者的下颚放在拉弦板的右面。


  意大利的乔瓦尼·巴蒂斯塔·索密斯在“古典的”和“现代的”小提琴演奏学派之间建立起一些很有意义的联系。索密斯曾师从科雷利和维瓦尔第两位老师，他把从这两位大师那里学来的东西结合在一起，形成了自己的风格，在技巧方面向前迈进了一大步。欧洲各地的学生们都到他在都灵建立的学校来学习。他最著名的学生是让—玛里·勒克莱尔以及加埃塔诺·普尼亚尼。索密斯通过他的学生勒克莱尔，给予法国的小提琴演奏学派很大的影响。当时的一位作家胡伯特·勒布朗克认为索密斯“在欧洲有着最为优美的运弓”，在小提琴上取得了伟大的胜利：“他可以一弓演奏一个很长的音符，真是令人吃惊。”[13]
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  塔尔蒂尼，帕度亚学派的创建者，梦见自己听到魔鬼演奏《魔鬼的颤音》奏鸣曲


  国际大师


  到了十七世纪末期，小提琴已经有了辉煌的声音和丰富的表现手法，这两方面结合在一起日益普及起来，其结果是不同的演奏风格开始出现。那些为舞蹈提供伴奏的提琴手，不能与那些从事复杂演奏的独奏家相比。大约在十七世纪中期，演奏风格开始与国家性格相联系，意大利和法国在演奏风格上的差异更加明显了。至于其他国家的小提琴演奏的情况，在很大程度上是追随着这两大演奏学派。


  意大利演奏学派的演奏技巧的发展，是为适应新的作品形式，也就是奏鸣曲、变奏曲以及后来的协奏曲的需要。同时意大利人喜爱“歌唱性”的演奏风格，在意大利这块土地上，音乐一直是跟人声联系在一起的，因此这也是一种合乎逻辑的发展。法国人则高度发展了完美而复杂的运弓技巧，从而适应了法国舞蹈所特有的那种重音清晰的舞蹈节奏的需要。德国人在意大利的演奏原则的基础上，创建了一种有高度技巧性的演奏风格，它发展了小提琴的演奏音域，使用了双音和特殊定弦法。相应地，他们的运弓技巧也具有一定难度。


  德国小提琴演奏水平的高度发展体现在巴赫的作品中。巴赫作为安哈特—科滕的利奥波德王子宫廷乐队的负责人，在这里写下了他的小提琴奏鸣曲、两首小提琴协奏曲（“E大调”和“a小调”）以及ｄ小调二重协奏曲。也正是在科滕，他写了他的无伴奏小提琴组曲，这些组曲至今仍然是为小提琴所创作的作品中最受人们喜爱的。我们没有看到巴赫同时代的人对巴赫演奏小提琴的论述，但在1774年C.P.E.巴赫写给德国音乐学家约翰·福克尔的一封信中，讲述了他父亲一生对小提琴的热爱：


  从他年轻的时候起，一直到晚年，他的小提琴演奏都非常清晰而有穿透力，这比他演奏大键琴时更能使乐队整齐地演奏。他非常熟悉每种弦乐器的性能。[14]


  到了十八世纪初期，社会的各个阶层中都有人演奏小提琴，而且最终摆脱了“流浪汉”的形象。小提琴之所以会受到人们的尊敬，很大程度上是由于业余学琴的人数增加了。朱塞佩·塔尔蒂尼构成了巴洛克和古典时期最重要的桥梁，他的演奏风格包含了这两个时代的因素。我们可以说他是“在维瓦尔第和维奥蒂之间，创作小提琴协奏曲的最重要的人物”[15]。


  塔尔蒂尼出生在意大利佛罗伦萨的一个富有的家庭中，他们的财产大都用于教会，教会为塔尔蒂尼提供了最初的音乐教育和小提琴的课程。塔尔蒂尼十七岁的时候，他的父亲决定让他成为一名神父，但是塔尔蒂尼确信自己不会成为一名神父，他想要学习法律。塔尔蒂尼的家庭答应，如果依斯特里阿的大主教能说服塔尔蒂尼进入神学院的话，他们将给这所修道院很大的一笔捐款。尽管受到大主教的强大压力，可是塔尔蒂尼还是胜利了。1709年他作为法律系的学生进入了帕度亚大学，但是他对待正规学习非常冷淡，对击剑术、艺术和音乐则有更大的兴趣，那时他曾经认真地想办一所击剑学校，以便贴补他的小提琴演奏事业。


  但是在他读大学的最后一年，塔尔蒂尼与十五岁的伊丽莎白·普雷马佐尼产生了爱情，伊丽莎白是帕度亚红衣主教的亲戚。他们的私奔和秘密结婚，造成了家庭关系的紧张：塔尔蒂尼的父亲停止了对他的补贴，大主教发布了逮捕他的命令。塔尔蒂尼乔装成一位修道士逃离了帕度亚，在城市之间流浪，最后来到了阿西西，在天主教方济会修道士的保护下在那里住了两年。


  这时，他师从一位捷克作曲家及教师博胡斯拉夫·马特·采尔诺霍尔斯基学习理论和作曲，毫无疑问，这位捷克教师帮助了他早期的写作。在捷克的修道院中，人们把小提琴当成独奏乐器，也用在弦乐队中。在这种环境中，他写的作品显示了高度发展的技巧。通过在小提琴上进行的试验，塔尔蒂尼首次发现了“第三音”（terzi tuoni），也就是我们今天所认为的“差异音”（differential notes）的现象，音响学专家黑尔姆霍茨已经对这种现象进行了仔细的研究。所谓“差异音”就是当我们在小提琴上同时演奏两个非常准的音时，可以很明显地听到一个我们并没有演奏的第三音。由于塔尔蒂尼在数学的计算方面有错误，因此虽然他早在1754年就发表了一篇有关和声的论文，但是他自己也承认，他没能证明自己的理论。但是权威们仍然认为是塔尔蒂尼首次发现了这种现象。塔尔蒂尼还曾经用比较粗的羊肠弦进行试验，以便获得更加丰满的声音。后来人们普遍采用了他的办法。


  也正是在阿西西这个地方，塔尔蒂尼创作了《魔鬼的颤音》奏鸣曲。据说他在梦中梦见自己将灵魂卖给了魔鬼，于是魔鬼就拿起了他的小提琴演奏了一首绝妙的乐曲。塔尔蒂尼曾经把自己做的梦讲述给十八世纪作家拉朗德听，拉朗德在他的文章中这样写道：


  我感到恍惚、迷惑、心旷神怡、喘不过气来……我醒了……我力图将自己在梦中听到的声音写出来，但是没有成功。《魔鬼的颤音》虽然是我写得最好的作品，但是远不如我在梦中所听到的音乐那么美妙。[16]


  为了换取自己的食宿，塔尔蒂尼为修道院提供了极为可观的收入，因为他在教堂举办的音乐会吸引了大批听众。当然他是在幕后演奏，而且是用“阿西西的小提琴大师”的名义演出。1715年，在举行圣弗朗西斯每年一次的庆典时，当意大利各地朝圣的人们都到这里朝拜的时候，一位执事偶然地拉开了幕布从而暴露了演奏者的身份。参加聚会的帕度亚人立即就认出了塔尔蒂尼。大主教得到了这个消息，但是他撤销了原来对塔尔蒂尼的起诉，于是塔尔蒂尼和伊丽莎白终于团聚了。


  从此，塔尔蒂尼作为小提琴家的事业开始建立起来，他的名声也传遍了整个意大利。从社会生活来讲，塔尔蒂尼和他的妻子只在贵族的圈子里活动。这种状态本来可以很好地继续下去，但是后来塔尔蒂尼接到一封邀请他参加比赛的信，与佛罗伦萨的伟大小提琴家韦拉奇尼一起，在1716年去威尼斯参加以萨克森选帝侯的名义举行的比赛。十八世纪有这样的风俗习惯，邀请艺术家在许多重要的客人面前进行比赛，但是塔尔蒂尼从来没有参加过这样的比赛。过去他曾经在一次偶然的机会里，在克雷莫纳听到过韦拉奇尼的演奏，由于他确信了这位佛罗伦斯演奏家的优势，从而退出了比赛。


  这件使他丢脸的事给予他很大的打击，塔尔蒂尼再次与妻子分离，独自到安科纳去，他在那里发誓一定要达到完美的演奏水平之后才回来。他在那里住了多久我们不能确定，但是记录表明他于1721年被任命为帕度亚神圣小礼拜堂的第一小提琴手。人们称他为“非凡的小提琴家”，每年的工资是一百五十弗洛林，这在当时是一笔不小的数字。当时的合唱团和乐队成员每年都要进行严格的重新考核，而塔尔蒂尼则免于这种考核，这的确是一种少见的荣誉。他所得到的最大优待则是他可以到任何想去的地方。但塔尔蒂尼并没有利用这个机会外出，一直到1723年，他接到金斯基伯爵邀请他到布拉格在查理六世的加冕典礼上演出。金斯基伯爵是波希米亚的总理，也是一位对音乐充满热情的人。塔尔蒂尼在布拉格的演出引起了轰动，他接受了金斯基的邀请留在那里担任金斯基私人乐队的指导。但是他命中注定不会长期生活在这种幸福的环境之中。三年之后，当他的兄弟产生经济上的困难时，塔尔蒂尼出于“亲情比金钱重要”的想法，离开了布拉格。[17]


  1728年塔尔蒂尼三十六岁时，他在帕度亚建立了自己的学校，该校成为当时最著名的学校之一。这所学校以优秀的教学水平和学生来自整个欧洲而著称。因此，塔尔蒂尼作为“国际教师”的声誉，比他作为一位演奏家更加著名。许多伟大的小提琴家都曾在这所学校学习过，其中包括加埃塔诺·普尼亚尼，普尼亚尼也是索密斯的学生。还有玛达利娜·罗姆巴蒂尼，塔尔蒂尼曾经于1760年写了一封关于运弓艺术的信给她，而这封信是有关塔尔蒂尼演奏法唯一详细的历史资料。塔尔蒂尼强调练习时首先应当学会“使用运弓的力量”：


  关于正确的握弓，要学会使用平衡而轻微的但又是很稳定的弓子在弦上的压力。开弓第一个音要像呼吸一样地拉出来，演奏这个音要从摩擦琴弦开始，而不是像用一把钉锤往琴弦上敲。这样就需要先将弓轻轻地放在琴弦上，然后再轻轻地加上压力。如果压力是逐渐加上去的话，就很少会把声音压破。如果开始时能很细致地将声音演奏出来的话，那么声音就不会变得粗糙刺耳了。


  塔尔蒂尼还要求他的学生能够掌握“在空弦上用一弓演奏从最轻的力度到最响的力度”，每天练习一小时，以求得完美地掌握这种技巧。“当你能完美地掌握这种运弓技巧时，演奏从轻到响，再从响到轻的声音对你来讲，就会是件很容易的事。要从非常轻开始，然后到最响的力度，然后再回到你开始时的最轻的力度，要用一弓演奏。”[18]


  塔尔蒂尼写下了大约两百首小提琴协奏曲，也写下了同样数量的奏鸣曲，这些奏鸣曲除了《魔鬼的颤音》和《被遗弃的迪丹》外，已经很少被今天的人们所听到了。但是他根据科雷利的主题所写的五十段变奏《运弓的艺术》，在今天仍然是练习右手的最好曲目。塔尔蒂尼比任何他的前辈或他同时代的人都更彻底地进行了运弓的训练。他要求使用更细的弓杆，并且首次修改了弓杆向外的弧度。此外他还更改了弓头的形状。


  作为一位演奏者来讲，塔尔蒂尼被认为是他所处那个时代最有造诣的演奏家之一，只有韦拉奇尼能与之一比高下。皮埃尔·拉豪塞叶是伟大的法国小提琴家，也是塔尔蒂尼在帕度亚的学生，他曾经这样写道：“我无法表达出对塔尔蒂尼演奏的那种完美而纯正的声音、充满魅力的表情、具有魔力的运弓以及演奏的完整性所产生的惊讶和佩服。”[19]塔尔蒂尼不喜欢为技巧而技巧，当时人们所写的文章都谈到他演奏歌唱性的乐段，不仅有深刻的表情，而且还有着某种含蓄性，这种含蓄性在以后的施波尔和约阿希姆的演奏风格中更明显地体现出来。塔尔蒂尼具有作为一位演奏家所需要的才能和体力，但他并不是一位野心勃勃的人，这不是一种有助于他成为第一流独奏小提琴家的那种强烈地要表现自己的个性特点。他不在乎金钱，虽然当时他已经很有名望，然而他对于名誉地位也不屑一顾。他多次拒绝到国外演出的邀请。爱德华·维尔波伯爵和米德塞克斯勋爵都力争让他到伦敦演出，米德塞克斯勋爵为此提出的价格是三千里拉。连康德王子和克莱蒙德王子也都没能说服他去法国巴黎演出。


  伊丽莎白·塔尔蒂尼很少得到塔尔蒂尼传记作者们的好评。当他们夫妇最后定居在帕度亚的时候，她变得专横跋扈，总是要塔尔蒂尼守在她的身边。她既娇气又有些神经过敏，似乎总是在生一些很小的而且是想象出来的病。塔尔蒂尼之所以会多次拒绝优厚的待遇到国外去演出，显然都是由于她所造成的。然而塔尔蒂尼一生都绝对地忠实于她。


  塔尔蒂尼的学生玛达利娜·罗姆巴蒂尼出生于意大利的威尼斯，在Ospedale音乐学校举行的一次公开选拔中，七岁的罗姆巴蒂尼的演奏吸引了Mendicanti的领导们的注意。入学后，罗姆巴蒂尼学习了小提琴和声乐。她的进步非常惊人，十四岁时，罗姆巴蒂尼已经被纳入小提琴教师的行列。鉴于她的优秀表现，Mendicanti 的领导出资帮助她前往意大利的帕多瓦跟随塔尔蒂尼和其他大师继续深造。1760年，塔尔蒂尼所写的一封非常著名的信透露了罗姆巴蒂尼在帕多瓦的出色的学习情况。


  1767年，罗姆巴蒂尼与小提琴家洛多维科·玛利亚·加斯帕·西尔门结婚，婚后罗姆巴蒂尼改随夫姓。第二年，罗姆巴蒂尼与丈夫举行了为期两年的巡回音乐会，她出色的演出获得了观众们的赞美。夫妻二人共同参加了在巴黎举行的圣灵音乐会（Concert Spirituel），《文雅信使》（Mercure de France）称赞罗姆巴蒂尼的表演犹如“俄尔普斯的七弦竖琴般优雅动听”。[20]很多人认为罗姆巴蒂尼在小提琴音乐领域的成就超过了她丈夫。1771 年，他们二人开始了第二次巡回演出，罗姆巴蒂尼在伦敦的国王剧院的演出中首次以独奏音乐家亮相。除了小提琴演奏家以外，罗姆巴蒂尼还是一位出色的、多产的作曲家，在她的第一次巡回演出中，她演奏了二十二首自己创作的小提琴协奏曲。后来，在J.C.巴赫和C.F.艾伯尔在伦敦举行的系列演出以及在国王剧院和科汶特花园的音乐会上，罗姆巴蒂尼参加了二百多场小提琴演奏。此外，罗姆巴蒂尼也在马里波恩快乐花园演奏过。[21]
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  维奥蒂将意大利传统带到了巴黎
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  巴约，维奥蒂最重要的弟子
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  .克鲁采，贝多芬著名奏鸣曲的题献者，也是拿破仑私人乐队的第一小提琴手


  维奥蒂和法国三杰


  维奥蒂在伦敦举行了一场音乐会后，英国的《晨间新闻》于1794年3月10日报道：“维奥蒂使听众吃惊。但是他的确演奏得非常好，他激励人们的感情，赋予声音灵魂，总之，他使听众充满了激情。”


  维奥蒂是小提琴演奏史上的轴心人物，他通过自己的学生洛卡泰利，将科雷利的传统与他自己所建立起来的十九世纪的法国学派联系在一起。乔瓦尼·巴蒂斯塔·维奥蒂是“在塔尔蒂尼和帕格尼尼之间最有影响的小提琴家”[22]。他的演奏和他的作品有着十九世纪所具有的那种辉煌性和浪漫主义的成分。


  维奥蒂生于意大利的方坦内托，父亲是一位业余演奏法国号的铁匠。维奥蒂起初跟一位四处游历的琉特琴演奏者学习小提琴，而且从小就十分幸运地在阿方索王子的保护下生活，这位王子选择了维奥蒂作为他儿子的学习伙伴。维奥蒂在这个王族家庭中生活，两个孩子都是普尼亚尼的学生。由于普尼亚尼是索密斯的学生，这样维奥蒂就与科雷利联系在一起了。1775年维奥蒂成为都灵皇家教堂乐队的一名成员，在这里“五年来他一直担任第一小提琴的最后一档演奏员，领取乐队中最低的工资”[23]。


  在这时期末，普尼亚尼带领维奥蒂到欧洲进行了一次巡回演出，并且说维奥蒂是“他的学生”。他们首先访问了瑞士、德累斯顿和柏林，由于演出非常成功，于是又到华沙和圣彼得堡进行访问。在圣彼得堡，以对年轻男人有特殊热情而著名的凯瑟琳大帝，给维奥蒂送来了大量的礼品，并且想极力说服他参加她的宫廷乐队。然而女人在维奥蒂的生活中起不了什么作用，他推托说他不喜欢俄国的天气而拒绝了女王的好意。


  维奥蒂从圣彼得堡来到伦敦。在伦敦他的演出受到热烈的欢迎，并且大家认为他的演奏比杰米尼亚尼更好，当时人们认为杰米尼亚尼是来英国演出的最优秀的小提琴家。1782年维奥蒂在巴黎举行的一场音乐会获得了巨大成功，他立即被人们称为当代最优秀的演奏家。在巴黎他成功地演出了两年，受到评论界和听众的一致好评。这段时期他和作曲家凯鲁比尼住在一起，他们所举行的晚会是巴黎人音乐生活的中心。两年以后他突然不加解释地退出了舞台。为什么他在事业如日中天时退出，至今仍然是个令人不解的谜。


  又过了一年，他来到凡尔赛宫为玛丽皇后工作，1788年在普罗旺斯伯爵的赞助下，他的意大利歌剧在于老爷剧院隆重上演。但是他的这个新尝试也没能维持多久。1789年的法国大革命打乱了维奥蒂所有的演出计划。为皇家服务并没有约束维奥蒂的民主思想。有一次他在凡尔赛宫举行的一场个人音乐会中演奏他自己的作品时，他的演奏被听众的窃窃私语所打断。“请为公爵让路”——人们在低声地为迟到的德阿尔图瓦斯公爵引路，维奥蒂停止了演奏，夹着他的小提琴离开了大厅。更有甚者，也正是他与他的先驱科雷利不同的地方，当他在奥托波尼宫遇到同样的处境时，维奥蒂坚决拒绝人们的邀请，不再返回继续演出。1790年还发生了另外一件事，维奥蒂接受了为一个慈善事业演出的邀请，他说：“我同意演奏，但是有一个条件……听众要到我们这里来，我们屈尊他们已经很久了，现在时代变了。”[24]这场音乐会是在他的一位朋友住的五层楼上举行。当这些贵族爬上楼梯的时候，他们发现唯一的装饰品只是一尊十八世纪法国启蒙思想家卢梭的半身雕像。卢梭的民主思想是如此强烈，所以在二十三年后当波旁王朝复辟后，他的遗体和伏尔泰等人的遗体一起被人们从伟人祠中移走。但是当1792年国王和皇后发布逮捕令前夕，维奥蒂感到自己的思想很可能被质问，于是在身无分文的情况下逃到英国去了。


  和动荡不安的法国相比，维奥蒂在英国过着很平静的生活。他在演出舞台上所取得的成功，特别是他在汉诺威广场大厅的演出，有着空前广泛的听众群，包括许多有影响、有修养的朋友。他还教了一些学生，其中许多都是来自上层社会。剑桥公爵就是他最著名的学生之一。维奥蒂通过他的一位年轻学生瓦尔特·奇内里，结识了这个成为他终身朋友的家庭。奇内里是国库的一位雇员，他的妻子是一位有才能的钢琴家。1794年维奥蒂担任了国王剧院（现为女皇剧院）意大利歌剧的演出经理。


  1798年英国政府不公正地怀疑他卷入一起革命的阴谋，命令维奥蒂离开英国。在流亡国外的期间，他住在靠近汉堡的勋菲尔德的朋友的别墅内，从事作曲并与他心爱的朋友奇内里夫人通信。也正是在这里，他写下了为两把小提琴而作的二重奏（Op.5），题词为：“我的不幸使我有了许多空闲的时间，这部作品是空闲时间的成果。有些乐曲来自痛苦，有些则来自希望。”


  维奥蒂教了一些学生，其中之一就是来自曼海姆的年轻人弗里德里希·威廉·皮克西斯，这是一位很杰出的小提琴家，他在1811年布拉格音乐学院成立的时候是位很重要的人物。这所音乐学院在小提琴演奏的历史中起了很重要的作用，并且为全世界培养出许多对小提琴发展有影响的人物，其中安东宁·本内维兹、奥托卡尔·舍夫契克、卡雷尔·翁德日切克以及扎罗斯拉夫·克契安就是最主要的代表人物。


  捷克人对音乐有一种本能的直觉。1773年当伯尼在波希米亚旅行的时候，他惊讶地发现在这个国家的普通农村小学中，从六岁到十一岁的男女儿童都会“读书、写字、演奏小提琴”[25]和其他乐器。皮克西斯将与维奥蒂教学相联系的曼海姆学派的传统带到了布拉格。曼海姆的传统起源于这样一组演奏家，在十八世纪五十年代，卡尔·西奥多公爵的领地内成立了宫廷乐队，其奠基人、领导人以及指挥就是捷克的约翰·斯塔米茨。人们说该乐队演奏风格的特点是“完美的合作、火热而富于表情的演奏、统一的运弓、令人激动的力度变化效果以及乐队演奏中的精确句法”[26]。1772年伯尼称他们是“由将军组成的军队”。通过维奥蒂，皮克西斯的小提琴演奏不仅具有有辉煌的技巧，而且强调声音的美、力度变化和表现力。


  当拿破仑在法国牢固地掌握了政权之后，维奥蒂返回英国显然是安全的，但是他暂时失去了开音乐会的兴趣，在奇内里夫人的鼓励和经济的支持下，他在伦敦开设了一家酒店。音乐并不是一种赚钱的职业，许多维奥蒂同时代的人都对经商有着同样的兴趣。杰米尼亚尼买卖画；克莱门蒂靠制作钢琴发了财。但吝啬的克莱门蒂和他的学生约翰·费尔德在圣彼德堡演出时还自己洗衬衫和袜子。起初维奥蒂靠经商过活，因为他在这个时期不愿意教任何学生。他甚至连路易·施波尔也不愿意教，而施波尔一直以维奥蒂作为自己的偶像。在他的自传中，施波尔为失去了跟这位大师学习的机会而感到非常惋惜。施波尔一直认为，对一位优秀演奏者的最好考验，就是演奏维奥蒂的奏鸣曲或协奏曲。此外，施波尔跟我们讲了一个故事，他的一位朋友碰巧走进了维奥蒂的酒店，当这位朋友看到这位小提琴大师站在柜台后面时感到非常惊讶，就对维奥蒂放弃为公众演奏而谴责了他，维奥蒂回答说：“亲爱的先生，我这样做的道理非常简单，我发现英国人喜爱酒胜于音乐。”[27]


  不幸的是，酒店的生意从来没有兴隆到可以让维奥蒂免于经济的困境，后来他又几次重返音乐界。1802年他来到巴黎，演奏他在勋菲尔德所写的那些作品，维奥蒂的学生，著名的皮埃尔·巴约对这次的演奏写道：“一切都是那样自然流畅，柔和而有力。他以最大的热忱，攀登上灵感的高峰。他的声音雄伟而甜蜜，但又很刚强，他似乎是用海克力士的大力士手臂在演奏。”[28]


  之后维奥蒂担任了巴黎歌剧院的指导，而且有着很高的薪金，但是可能由于他从前在经营中有着许多不幸，所以他于1822年返回伦敦。在返回之前他已经立下了遗嘱，这份悲惨的文件向人们展示了他生活中的不幸，而他的生活曾经是那样充满了希望：


  假如在我死前没能还清这笔债务的话（他欠了奇内里夫人两万两千法郎，这笔钱是奇内里夫人借给他经营酒店用的），请把我在这个世界上的一切卖掉，并将这笔钱送到奇内里或者她的继承人手中……[29]


  1824年维奥蒂在位于波特曼广场柏克莱街的奇内里家中逝世。


  维奥蒂似乎曾经是一位非常敏感和过分脆弱的人，不能从事社会活动。他受到同时代人们的喜爱，而且没有被法国宫廷中的腐败所侵蚀。根据他的一位朋友所说：“没有人具有像他这样最自然和纯朴的才能……一切都能激发他的想象力，万物对他的灵魂说话，他的内心充满了温馨和情感。”[30]


  评论界对维奥蒂的运弓有着一致的好评。《大众音乐报》在1811年7月3日描述了维奥蒂演奏学派的原则：“第一是响亮、有力而且丰满的声音；第二是将这种声音与强而有穿透力的连奏结合在一起；第三是通过最大限度变化的运弓，将各式各样的具有魅力的明暗层次表达出来。”维奥蒂是首先使用图尔特制作的弓进行演奏的小提琴家之一。这种弓所具有的那种轻巧、结实和弹性是老式的小提琴弓所不具备的，因此他比他的前人有更多有利的因素。维奥蒂给了弗朗索瓦·图尔特许多建议和指导，使他制作的小提琴弓更加完美。


  虽然维奥蒂在他如此年轻的时候就放弃了事业，令人难以理解，但是他仍然是十八世纪对小提琴发音和表现力有最重要影响的人物之一。作为一位小提琴家，维奥蒂不仅被人们认为是他那个时代最伟大的古典意大利演奏风格的演奏者，同时也是现代小提琴演奏学派的奠基人。


  作为一位作曲家，维奥蒂虽然不是很有创造性，但却是一位多产的作曲家。他是利用海顿的交响曲形式，以鲜明对比的主题写作小提琴协奏曲的最早的作曲家之一。今天在我们这个时代，曾经有一个受人拥护的复兴他的音乐作品的活动。由梅纽因和梅纽因音乐节乐团所录制的他的四首协奏曲，就说明他是一位长期以来被人们忽视了的重要作曲家。


  维奥蒂最突出的学生之一是比利时的小提琴家安德烈·罗贝里奇，而罗贝里奇是十九世纪伟大的比利时小提琴学派之父查尔斯·德·贝里奥的老师。当年轻的贝里奥演奏给年老的维奥蒂听的时候，这位大师对贝里奥说，他已经有了独特的风格，只要进一步的培养就成了，而且维奥蒂认为自己已经不能再进一步帮助他了。当贝里奥成熟后，在面对只有七岁的亨利·维厄当时，贝里奥所讲的也是同样的话。维奥蒂是通过他在法国的三位弟子，也就是巴约、罗德和克鲁采，将自己演奏风格的影响在十九世纪初期牢固地建立起来的。这三个人都成为1795年建立的巴黎音乐学院的教授。由这三个人编订并于1803年首次在巴黎出版的《小提琴教程》，是建立在维奥蒂的教学原则基础上的，这一教学原则也就是精彩的运弓及有力而优美的发音。他们注重左手的技巧，这就预示着十九世纪末和二十世纪初演奏的新趋势。三个八度的音域以及杰米尼亚尼和莫扎特所使用的那种声音，已经扩展到四个八度的音域。除此之外，他们讲述的持琴的方法也在过去的基础上向前迈进了一大步。巴约所讲述的“图尔特”的握弓，和他对运弓的讲解，则更接近我们现代人的办法。还有拉小提琴时下颚放在拉弦板的左面，这已经是我们现代人所普遍采用的方法了。关于发音的问题，他们在当时所写的一段话，即使是今天读起来也是那样中肯：“有志学习小提琴的人，只能依靠他们自己的敏感性，他们应当力图从自己的灵魂深处把声音拉出来，因为灵魂才是声音的发源地。”后来这本教程发展成为《小提琴的艺术》（1834年），并且成为巴黎音乐学院最兴盛时代的标准学习内容。


  皮埃尔·巴约·德萨尔1771年生于巴黎的郊区帕西，父亲是一所学校的校长。他开始跟纳尔迪尼的一位学生学琴。第一次听到维奥蒂演奏时他只有十岁，虽然他二十年后才有机会再次听到维奥蒂的演奏，但给他留下的印象却是非常强烈的，维奥蒂一直是他的偶像。


  维奥蒂帮助巴约在乐队中找到了一个职位，但是他放弃了这个位子而成为一名政府官员。然而他一直继续在私人组织的音乐会中演出。1795年，巴约决定回到职业音乐家的行列，并且师从凯鲁比尼学习理论和作曲。之后他作为一名独奏家在欧洲进行了广泛的演出，并且取得很大成功。巴约是古典法国小提琴演奏学派的最后一位代表人物。在他之后，帕格尼尼的演奏风格就主宰了音乐舞台。保罗·戴维写道：“他的演奏以高亢有力的声音、干净纯朴而有活力的音乐风格著称。”[31]


  据说，巴约是少数能保持他的演奏技巧和演奏活力一直到他事业末期的演奏家之一。门德尔松认为他所创作的八重奏，由巴约领导的演奏是他听到过最好的。希勒在1831年听了音乐学院的某次音乐会后写道：“巴约虽然已经是六十高龄的人，但是演奏却具有年轻人的那种热情和诗意。”[32]施波尔对巴约的技巧给予很高的评价，认为他的技巧冲破了“纯演奏家的那种狭隘界限”[33]。作为一位教师，巴约非常受人尊敬，在他的学生中最杰出的是查尔斯·丹克拉和弗朗索瓦·阿贝内克，其中阿贝内克是胡伯特·莱奥纳德、弗朗索瓦·普鲁姆和普罗斯珀·赛因顿的老师。


  皮埃尔·罗德是法国小提琴学派三个代表人物之一，1774年生于伯蒂奥。1788年当他十四岁的时候，他的老师将他送到巴黎并介绍给维奥蒂，维奥蒂对这孩子的特殊才能深感惊讶，就教了他两年。之后罗德作为一位演奏家进行巡回演出，并在许多歌剧院的乐队中担任首席，其中包括巴黎歌剧院的乐队，他在该乐队一直工作到1799年。1800年他被任命为拿破仑的小提琴独奏家。


  1803年罗德来到圣彼得堡，作为沙皇亚历山大的第一小提琴家，年薪五千银卢布，而所从事的工作只是在宫廷和帝国剧院演出。他在去布伦兹维克的途中认识了施波尔，这位德国小提琴家非常喜欢罗德的演奏，而且许久以来一直仿效着罗德的演奏风格。五年来在俄国宫廷生活中的各种压力和复杂的人际关系损伤了罗德的演奏技术和他的健康。他变得越来越神经质，据说当他回到巴黎时，他的演奏已经退步了。他试着想重新成为一名演奏家，但是一直没能成功，后于1830年突然逝世。


  在罗德的全盛时期，他是一位真正的演奏家。他那深刻的音乐个性体现在他的作品之中，这些作品又特别适合乐器的歌唱特性，而且水平也比他同时代的大多数作曲家要高。他出版了许多协奏曲、四重奏、变奏曲和为两把小提琴写的二重奏。他的二十四首《随想曲》，直到今天仍然是小提琴声音训练不可或缺的教材。他教了许多学生，虽然他那动荡不定的生活不利于固定的教学工作，但是有许多人仍能从他短期的教学中获益匪浅。其中最著名的是约瑟夫·伯姆，也就是约瑟夫·约阿希姆的老师。


  第三位维奥蒂的优秀学生是罗多尔夫·克鲁采。克鲁采生于法国的凡尔赛，父亲是皇家教堂乐队的成员，也是他的第一位指导老师。之后克鲁采师从曼海姆著名的约翰·斯塔米茨的儿子安东·斯塔米茨，斯塔米茨也是维奥蒂的学生。十三岁时，克鲁采在巴黎演奏了自己的一首协奏曲，在他十六岁之前，人们认为他可以与当时最伟大的演奏家相比。在他父亲逝世后，克鲁采就在皇家教堂乐队代替了他父亲的职位。通过维奥蒂的影响，克鲁采成为意大利歌剧院乐队的第一小提琴手，后来他在欧洲举行巡回演出，取得了巨大成功，接下来就与巴约和罗德一起被任命为音乐学院的小提琴教授。他还是拿破仑私人乐队的第一小提琴手，这位皇帝还任命他为“室内乐演奏家”。拿破仑的“特殊合奏团”由一组极优秀的音乐家组成，他们跟随着这位皇帝到他的各个行宫，只为他演奏。作为第一小提琴手，克鲁采只有四千法郎的薪金，而第一男高音的薪金是两万法郎。帕埃尔夫人是另一位女歌唱家，她的薪金高达三万法郎。在他辉煌事业的高峰期，克鲁采不慎摔断了自己的左手臂，而不得不退出舞台，自此之后他只从事作曲、指挥和教学。他的作品中包括十九首协奏曲和四十二首练习曲，这四十二首练习曲包括了小提琴演奏技巧的各个方面。


  从为人来讲，克鲁采高傲自大，不受同行们的喜爱。但作为一位演奏家，他能把热情、乐感和活跃性很好地结合在一起。人们经常拿他和维奥蒂相比，认为他在演奏歌唱性旋律时，声音的甜美和丰满方面几乎和维奥蒂不相上下。他在演奏的优美风格方面并不如罗德，但是他的演奏更为强烈和热情。


  对大多数人来讲，克鲁采的名字一直是与贝多芬的《克鲁采奏鸣曲》（Op.47）联系在一起的。这部作品贝多芬原来是为混血儿乔治·布里奇托尔写的，他是得到韦尔斯王子的赞助去维也纳学习的。布里奇托尔让这个城市印象深刻，不仅是由于他有着著名的赞助人，也由于他那潇洒的演奏。1802年5月24日是由贝多芬演奏钢琴，与他第一次合作演奏这首奏鸣曲。但是后来贝多芬与布里奇托尔闹翻了，就把这首奏鸣曲献给了克鲁采。不幸的是，这首贝多芬最热情的奏鸣曲并不符合克鲁采的趣味，他从来也没有演奏过这首奏鸣曲。当时，贝多芬的作品在巴黎并不流行。大多数来自莱茵河流域的音乐都受到同样的轻视。当克鲁采听到正在排练的贝多芬的《第二交响曲》时，他赶快用手捂住自己的耳朵跑开了。


  弗朗索瓦·安托万·阿贝内克是我们上述三位法国音乐学院教授同时代的人，也是巴约在音乐学院的一位学生。他主要是一位指挥，但是在他十岁时，就已经作为一位小提琴家开始了自己的事业。作为巴黎音乐学院的“音乐家协会”主席，他在十九世纪二十年代非常有造诣地演奏了贝多芬的作品，而这些作品一直在法国受到歧视。他教了许多有才能的学生，如莱奥纳德、普鲁姆和赛因顿（这些人把他的艺术带到了英国）。阿贝内克最著名的学生是德尔芬·阿拉尔，而阿拉尔是西班牙伟大的小提琴家帕布罗·萨拉萨蒂的老师。


  伟大的法国小提琴演奏学派就是这样开始的，它以典雅优美的运弓和辉煌的左手技巧著称。罗德就像他的老师维奥蒂一样，作为一位演奏者，通过他的演奏表达了自己的影响，而克鲁采和巴约则是通过他们的作品和教学巩固了自己的原则。克鲁采的学生兰伯特·约瑟夫·马萨尔是弗里茨·克莱斯勒的老师。
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  施波尔，足迹到过许多地方的小提琴大师、作曲家


  小提琴家中的夜莺


  超过一米八高的身材，有着海克力士一样的体态，巨人般的路易·施波尔（他的名字Louis也写作Ludwig，他较喜爱法语名Louis）主宰了十九世纪初期德国的小提琴界，他的名声传遍了整个欧洲。二十岁的施波尔首次在莱比锡演出后，罗克利茨写道：“绝对的纯净、有把握、准确、最精美的加工，各种弓法和富于变化的琴声，即使在演奏最困难的乐句时，演奏动作也是那样自然而舒适，这一切使施波尔成为最老练的演奏家之一。”[34]


  于1924年逝世的英国作曲家斯坦福，曾经回忆当时人们认为施波尔是位比贝多芬更为优秀的作曲家。施波尔写过大量的作品，但是现在除了《F大调弦乐和木管九重奏》（Op.31）外，他写的小提琴音乐已经很少为人们所听到了。作为一位小提琴演奏家，他也几乎完全被人们所遗忘了。施波尔逝世后出版的自传虽然显示极为狂妄的姿态，但是对研究音乐家当时的社会生活状况是很有价值的资料。有关个人的成就方面，他讲述了一大堆冠冕堂皇的话，但是当他谈到旅游的时候，他那番自吹自擂就让位于了引人入胜的描述。


  路易·施波尔生于布伦兹维克，父亲是位医生和业余的长笛演奏者，母亲会唱歌和弹钢琴。四岁时，他用从当地市集上买来的一把小提琴自学，他的第一个老师是法国业余音乐家杜福尔。他自幼就显示出对作曲的才能，从而使他决定师从库尼许学习作曲和对位，库尼许是布伦兹维克公爵乐队的成员。


  严格的父亲对施波尔的成长起了一定的影响。每当施波尔医生看到自己的儿子在乐谱上画了个叉要重写时，就会大声地对他的妻子说：“这个蠢孩子又在画窗户了！”施波尔记住了他生活中的这一切：“这就是为什么我从小就养成了这样的好习惯，一定要把总谱写得很清楚，从来不涂改的原因。”[35]


  十五岁的时候，施波尔就到布伦兹维克公爵府任室内乐队音乐家，薪水是一百塔勒。该乐队每周在公爵家中举行一场音乐会。由于音乐打扰了公爵夫人打牌，公爵夫人就让人们在乐队演奏的地方铺上一层很厚的地毯，以减弱乐队演奏的声音。施波尔告诉我们，她们打牌的喊叫声往往比音乐的演奏声更响。当公爵来时，就不放地毯了。有一天晚上，正在演奏施波尔的一部作品，当施波尔演奏得十分投入时，一位仆人拉住他的袖口对他说：“殿下让我来告诉你不要拉得太响。”[36]愤怒的施波尔演奏得更响，结果受到宫廷礼仪官的谴责。


  但是施波尔那种好斗的个性却得到了公爵的赞许。公爵答应对他进行适当的音乐教育，并要施波尔挑选自己的教师。不幸的是，施波尔所崇拜的维奥蒂正在伦敦经营他自己的酒店，所以弗朗茨·埃克就答应带他到德国和俄国进行巡回演出，并且同意在旅途中给他上课。


  埃克出生于曼海姆，曾受到卡尔·斯塔米茨的影响。无论如何，他是在曼海姆学派的土壤中长大的，而这个学派一直坚持干净的运弓和富有表情的演奏。施波尔说埃克的演奏风格是“有力而不粗糙，并擅长于细致而优美的层次变化，在演奏困难的乐句时也无懈可击，总之他的演奏具有特殊的美”[37]。


  师徒二人于1802年4月出发，其时施波尔刚满十八岁。但是这位老师给他上的第一节课使他很失望，因为老师对他演奏的每一个小节都不满意。然而，在他的自传中告诉我们，他每天练习十个小时，十天之后，他确信“在当时的小提琴演奏曲目中，对他来说没有什么是困难的了”[38]。在圣彼得堡，施波尔并没有公开演出，但他会见了所有来访的贵宾，其中有钢琴家克莱门蒂和他的学生约翰·费尔德。另外他在宫廷生活中也有不愉快的一面，他目睹了自己的老师陷入了与皇家乐队某位成员的女儿的丑闻中，并被驱逐出境。埃克在俄国的冬天饱受流离失所、贫困交加之苦，最后饥寒交迫终于使他发了疯，在1810年前后死于斯特拉斯堡的疯人院中。而施波尔独自一人乘船返回自己的家乡。


  1803年施波尔在布伦兹维克以小提琴家兼作曲家的身份首次演出，并在公爵的乐队中以比从前高一倍的工资担任第一小提琴演奏员。也就是在这段时间内，施波尔第一次听到了罗德的演奏，并深深地为他的演奏所打动。于是施波尔根据这位大师的风格塑造自己，并公开承认这一点，后来施波尔成为当时年轻的小提琴家中最忠实地仿效罗德演奏的人之一。最后，施波尔逐渐建立起自己的个性，但是维奥蒂和罗德的纯净风格，一直是他演奏灵感的源泉。


  从此之后，施波尔的事业取得了像我们现代演奏家一样的成功。虽然当时没有现代交通工具的有利条件，但通过陆路和水路的旅行，施波尔还是几乎访问了所有欧洲著名的城市，并多次访问了伦敦。1806年他与竖琴家多蕾特·雪德勒结婚之后，还设计了一辆特殊的马车，来运载他俩的乐谱、乐器和私人用品。


  1812年施波尔完成了他一生的梦想，访问了维也纳，这是莫扎特和海顿曾经生活与工作过的地方，而且这两位伟大作曲家的继承人贝多芬，仍然充满了创造性的力量在那里生活着。要在那里，也就是在世界音乐的中心获得成功，将是施波尔面临的最终考验。施波尔像旋风般地征服了维也纳。一位音乐记者这样形容：“毫无疑问他是当代小提琴家中的夜莺……在飞快的速度中他掌握的困难的乐句，包括极大的伸张，都能轻而易举的演奏好，当然这也是由于他有着一双大手的关系。”[39]


  一年后，施波尔被任命为维也纳剧院乐队的小提琴首席，于是他和他的妻子及整个家庭就迁居去了维也纳。他们到达那里不久后，一位摩拉维亚的纺织商人，同时也是一位热情的音乐爱好者约翰·冯·托斯特就来找他。他们之间订立了一个合约，托斯特将购买施波尔所写的一切东西，三年内保有原稿的权利，三年之后无条件地归还原稿。并且根据使用乐器的多少，报酬可有些许增减：一首四重奏付三十个达卡特金币，一首五重奏付三十五个达卡特金币。施波尔的九重奏就是为托斯特写的。另一方面，托斯特要为晚会和音乐会提供乐谱，但是他本人必须得在场。这是个非常聪明的办法，因为托斯特是一位厂主，所以没有被邀请出席音乐会的机会，但这份合约就使得晚会的主人别无办法，只得邀请他来参加音乐会。这位厂主带着他的大皮包，轻轻地把乐谱放在谱架上，然后从头到尾安静地坐在那里听音乐。音乐会结束之后，他把乐谱收起来，就退场了。就这样，他成了音乐界一位十分出名的人物，即使不是演奏施波尔的音乐作品，人们也邀请他来出席音乐会了。


  在维也纳剧院，施波尔认识了弗朗茨·克莱门特，也就是剧院乐队的小提琴家和指挥。克莱门特的演奏风格是以表情优美和亲切而著称，施波尔一直是反对以炫耀技巧为目的的演奏风格，所以克莱门特的演奏风格就十分吸引施波尔。贝多芬对克莱门特的评价很高，他的小提琴协奏曲就是为克莱门特创作的，他在手稿中写下了这个意图。1806年12月23日克莱门特首次演出了这部作品，但是由于贝多芬在演出前几个小时才完成这部作品，所以没有办法进行排练。克莱门特只好视奏整个独奏声部。然而“由于它的创造性和许多美的东西”，评论界对它的反应还是很好的，但是认为它“不够连贯……不断地反复某些不重要的句子，可能会令人感到乏味”。关于克莱门特的演奏，评论员们说他的“可靠技巧、他的魅力、他那有力的声音，以及对小提琴绝对的控制力，使小提琴成为他得心应手的工具，从而使他得到了听众暴风雨般的掌声”[40]。下半场的演出也取得了成功。为了达到逗乐的效果，克莱门特演奏了一组变奏，但是小提琴却是翻过来、面板朝下拉奏的！


  施波尔认为贝多芬是他的朋友，他对这位作曲家有着最生动的印象，而且是有凭有据、有案可查的。虽然他是贝多芬早期四重奏的拥护者，但是他不喜欢贝多芬后期的作品，特别是他晚期的四重奏，施波尔认为这些四重奏到处都是“美学上的混乱”，并且认为这是由于贝多芬耳聋的关系造成的。他认为贝多芬的《第九交响曲》是“怪异的”“乏味的”“平凡的”。至于对贝多芬本人，他写道：“他有一点迟钝，不能说是笨拙；但是在那双浓浓的眉毛下，有一双真诚的眼睛在闪烁。”[41]


  1815年施波尔离开维也纳，访问了瑞士和意大利。当他在米兰的斯卡拉歌剧院举行首演时，意大利人喜欢他那“歌唱性”的声音。但是施波尔并不在乎意大利人对他的评价：他对意大利音乐家的印象不好。他认为他们虽是好的歌唱家，但是即使是在歌唱方面，他们也装饰得过分了。他写道：“意大利的演奏家和业余的音乐爱好者，把他们的全部注意力都放到演奏动作的技巧方面去了，但是就表演的优美风格方面来讲，他们很少仿效本国最优秀的歌唱家的方式去发展自己的演奏风格；而我们德国的演奏家通常都有着很有修养的风格，演奏得也更富于感情。”[42]


  施波尔在威尼斯第一次见到帕格尼尼，过程似乎相当具有传奇色彩。他在笔记中写道，大家都承认这位魔术师有着“非常灵活的左手和能演奏双音和弦以及各种各样的快速乐句，但是从真正感动听众方面来讲，他却是个冒充内行的骗子”[43]。


  在当时的报纸上发表了一篇文章，把施波尔与这位热那亚的大师进行了比较，并且认为施波尔比帕格尼尼强，施波尔本人事先并不知道此事，从而使施波尔无意中卷入了一场赞成和反对帕格尼尼的争论。施波尔的演奏使这位投书者联想到普尼亚尼和塔尔蒂尼，认为“他们崇高而庄严的小提琴演奏风格已经在意大利完全消失，而不得不让位于今天那些渺小而幼稚的演奏家”[44]。


  当帕格尼尼访问施波尔，祝贺他刚开过的音乐会时，施波尔正在招待一些朋友，因此就要求帕格尼尼演奏给大家听。帕格尼尼说他摔了一跤，手臂受了影响。当朋友们散去后，施波尔再次提出这项要求，但帕格尼尼表示他的演奏风格只是为广大听众的，在小范围演奏时，他必须要使用不同的方式才行。施波尔一直好奇地想听帕格尼尼的演奏，但是总没有机会，这几乎使他感到非常失望。直到1830年，他在卡塞尔才听到帕格尼尼的演奏。施波尔说道：“他的左手和一直保持纯净的音准使我感到很惊讶。但是在他的作品和演奏中，我感到有一种非常亲切的感情和一种幼稚无味的东西的奇异混合，因此使人们时而感到魅力时而感到失望。”[45]


  施波尔很快就成为德国最受欢迎的音乐家。他连续担任了许多剧院乐队的领导职务，并且依靠骑马和乘坐马车举行了五十三场巡回音乐会，其中包括在俄国冬天的演出。当时音乐节是在德国重要城市的音乐生活中经常举行的活动，而且这些音乐节如果不以施波尔为主席的话，就很少会被认为是成功的。1820年，在爱乐协会的邀请下，施波尔首次访问了英国。他不仅受到人们的欢迎，甚至还设法说服了该协会专横的管理机构，放弃过去他们所坚持的，只有他们才能确定演出曲目。通常他们只选择莫扎特、海顿和贝多芬的音乐作品，但是施波尔开创了一个先例，他在自己的首场音乐会中演奏了自己的作品《歌唱场景》。在施波尔到达英国不久就发生了一件有趣的事情。他决定去访问一位朋友费迪南德·里斯，里斯是德国伟大的小提琴家、钢琴家和作曲家，也是伦敦音乐界最重要的人物。施波尔把自己打扮得非常时髦，穿上一件土耳其式的丝质红背心，步行到他要去的地方。当他走在路上的时候，发现每个人都在看他，顽皮的孩子大声地叫骂，由于他听不懂英语，所以也不知道这些孩子在说什么。但是当他到达里斯家门口时，后面已尾随了一大群人。于是里斯对他解释说，乔治三世刚去世，现在正值国丧期间。幸好他有着很高的个子和严肃的举止，所以人们才没敢抓他，否则的话，他早就遇到麻烦了。施波尔立刻回到他的住处，换上了一件颜色适当的背心。


  施波尔最重要的职位就是1822年担任卡塞尔剧院的主席。正是在那里逐步形成了他的小提琴演奏学派，而且产生了广泛的影响。施波尔从埃克那里继承了曼海姆学派的基本原则。他坚持罗德纯正的演奏风格，再加上自己的特点，成为当时最具影响的学派。施波尔学生中有近二百名是从欧洲各地来的，甚至还有从美国远道而来的。亨利·霍姆斯是最著名的英国小提琴家之一，他就是施波尔在卡塞尔的学生。最享有盛名的学生则是斐迪南·戴维，他是门德尔松的亲密朋友，门德尔松的小提琴协奏曲就是为他写的。


  施波尔有着一双特别大的手，所以他可以非常方便地演奏双音和手指伸张。他那宽广动听的声音以及细致的表情，据说是无与伦比的。施波尔将小提琴首先看成是一个歌唱性的乐器，这一点可以从他的作品中，特别是他的协奏曲的第二乐章，以及他所创作的优美动听的《歌唱场景》中得到证明。施波尔不喜欢任何类型的噱头和诀窍，他对帕格尼尼大胆发明的人工泛音提出谴责。由帕格尼尼首创，并且已被所有现代演奏者所采用的轻快而自由的运弓，也没有受到施波尔的赞许。然而据说施波尔演奏的连顿弓是很辉煌的，每个音符都使用一个手腕的动作很结实地演奏出来。当门德尔松听施波尔演奏他的《e小调协奏曲》时，很新颖地用一弓演奏了一连串的连顿弓，便对他的姐姐说：“你看，这就是著名的施波尔的连顿弓，没有哪位小提琴家能像他这样演奏这种弓法。”[46]


  这种弓法，最典型的就是沙龙小品《霍拉断奏曲》，是用一弓演奏一连串的音符，而音符与音符之间是断开的。结果就是一弓可以演奏许多断开来的音符，而不用改变运弓的方向。施波尔对小提琴结构本身也很感兴趣，对使用琴弦和定弦的方式也进行了多种尝试。他最著名的贡献就是于1820年发明了腮托。施波尔不赞成演奏者的下颚放在拉弦板右面的老式持琴方法。早在1803年于圣彼得堡，他就发现费迪南德·弗伦泽尔的演奏纯净，但是“我不喜欢他的持琴方法……他仍然是将下颚放在拉弦板的右面，因此他的头部就不得不向前伸了”[47]。有趣的是施波尔于1815年再次听了弗伦泽尔的演奏，评价是感到他的演奏“过时”，缺少纯净的音准。这恐怕不仅仅是一种批评，而且证明了十九世纪的这十年中，小提琴在演奏技巧方面有太大的进步。


  施波尔大约写了二百多部作品，其中至少包括十九首小提琴协奏曲。他于1831年完成的《小提琴教程》一直为十九世纪的几代音乐家们所采用。他对待贵族的那种民主思想，在十九世纪初期是个不小的成果，他坚持听众应当完全认真地听音乐家的演奏，这有助于建立起社会对音乐和音乐演奏从未有过的尊重。
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  帕格尼尼。于1840年去世前不久所摄


  [image: ]


  由安格尔以古典派手法绘制的帕格尼尼肖像
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  由一位不知名的画家以浪漫派手法绘制的帕格尼尼肖像


  催化剂


  “在我们能够比较清楚地看到帕格尼尼的艺术奥秘之前，必须去掉多年来由一些爱传播流言蜚语的人给我们灌输的错误概念。”这是杰弗里·普尔维所写的有关尼科洛·帕格尼尼的一段话[48]。这位传奇式的人物，是位典型的古怪天才。他身材奇特，举止粗鲁，在处理财务方面很吝啬，但对女人却有着极大的吸引力，他还被人们误认为是位具有魔法的人。所有这些因素与他的那种无与伦比的演奏能力结合在一起，就注定了他在那个时代既是位著名人物，同时又恶名远扬的宿命。


  一位二十世纪的医生提出了这样的看法，认为帕格尼尼患有一种结缔组织的失调病症，也就是直到1896年才诊断出来的所谓马凡（Marfan）症候群。症状包括有高而瘦的身材、颀长的手臂、像蜘蛛一样的手指、能进行很大伸张的关节以及透明的皮肤。这种描述和我们现在所能读到的有关帕格尼尼外表的资料是一致的。


  尼科洛·帕格尼尼1782年出生于热那亚，是个体弱而神经质的孩子。父亲是位出售船舶用具的杂货商。帕格尼尼五岁的时候，父亲教他演奏曼陀林和小提琴，也立即发现了这孩子的才能，并把这种才能最大限度地发展起来。十一岁时，他首次在公众面前进行了成功的表演，不仅演奏科雷利和塔尔蒂尼的作品，还演奏了他自己的作品，曲名叫《卡马尼奥拉》，是以一个流行曲调为主题的变奏曲。


  十三岁时，在他接受了当时在热那亚所能得到的最好的训练后，父亲带他到帕尔马为小提琴家和作曲家亚历山德罗·罗拉演奏。他们到达时，人们告诉他们，这位大师生病不能接见他们。父子二人正在走廊等待的时候，帕格尼尼的父亲在桌上看到了罗拉刚刚写出来的作品，就对儿子做了一个手势，于是帕格尼尼就视奏起这首曲子来。罗拉感到非常惊讶，就从病床上起来亲自看这孩子演奏。由于罗拉认为自己没有什么可以教给帕格尼尼，就建议帕格尼尼学习对位。在跟那不勒斯的加斯帕罗·吉雷蒂上了一些课之后，帕格尼尼的音乐教育就算完成了。帕格尼尼写道：“在他的指导下，作为练习，不用乐器，只用笔和纸，我写了四个声部的二十四首赋格。”[49]


  通过上述的例子，我们可以看出帕格尼尼没有把自己的成就归功于任何一位老师，而说自己是“自学”的，还说“他的灵感是直接从激励他内心的火焰中迸发出来的”[50]。然而他似乎还受了另外一种影响。十九世纪比利时音乐学家费蒂斯说帕格尼尼告诉他，大约在1794或1795年曾经有过这样一段经历，“让他明白了演奏小提琴的所有秘密”。他听了维奥蒂在巴黎的一位学生，波兰人奥古斯特·杜兰德的演奏。据说杜兰德有着非凡的才能，而且以辉煌的绝技而闻名。帕格尼尼向费蒂斯透露道：“他的许多最辉煌的、最受欢迎的技巧都是从这位演奏家那里学来的。”当然当时的许多资料都证明了杜兰德的演奏技巧，“他的演奏技巧是惊人的，他发明了许多别人不能、只有他才能演奏的技巧和绝技”[51]。帕格尼尼肯定仿效过这些绝技。


  在父亲的陪同下，1797年帕格尼尼第一次到北意大利进行巡回演出，然后就没有进行过什么惊人的演出活动。他在许多“私人的”音乐会中进行了平淡的演出。我们只知道他的父亲一直把他看管得很紧，寸步不离地看着他练琴。十八岁时，帕格尼尼曾告诉他的朋友和传记作者肖特基：“由于我的才能得到了发展，我的知识增加了，所以现在父亲过分严格的管教似乎比以往任何时候都更加难以忍受，我希望能打破他的束缚，以便能独自进行巡回演出。然而我的那位粗暴的监护人始终寸步不离。”[52]


  1801年秋天，帕格尼尼和他的兄弟卡罗一起到卢卡的音乐节中演出。在大弥撒中，人们邀请帕格尼尼在《垂怜经》之后演奏一首协奏曲，他竟然大胆地演奏了一首二十八分钟的乐曲。教堂乐队的一位成员作了第一手报道，认为他有着“非凡的能力和演奏技巧。他在他的小提琴弦上模仿着鸟叫、长笛、长号和法国号的声音，虽然每个人对他出色的技巧都感到惊讶……然而这种模仿……即使在教堂中也让人禁不住发出笑声”[53]。帕格尼尼毫不引以为耻地在走廊里演奏，也没有给他带来什么不利的地方。后来人们又多次邀请他演出，几个月后他就被指定为新成立的卢卡共和国的首席小提琴家。


  在这段时间里有一些关于他演出的报道，但是有更多关于他爱情方面的故事。在以后生活中，帕格尼尼还有过许多这样的事情，但是他总是以胜利者自居，从来不认输。他似乎一直都给人们这样的印象，好像所有的女人都“迷上了他”似的。


  毫无疑问，他在这方面有他的战利品，但是并不像他自己和他的许多传记作者们想让我们相信的那样，他并非和所有出身高贵的妇女都有着密切的关系。不过在经历了武断而贪婪的家长的严格看管之后，他十九岁时获得了支配自己的自由。如果他做出过某些错误的决定，也是不足为怪的。


  在这个时期有关帕格尼尼沉湎于赌博活动有着许多报道。帕格尼尼从他父亲那里继承了爱好赌博的恶习。他经常将一场音乐会的收入在举行音乐会前就已经全下注了。关于他的那把由瓜奈里·德尔·耶稣制作、名为“加农炮”的小提琴的来历，是个很有趣的故事。帕格尼尼在列亨开音乐会的前夕，他把自己的阿玛蒂小提琴赌掉了。一位名叫利夫隆的富有商人，从他私人收藏品中借了一把小提琴给帕格尼尼。音乐会后，这位商人立即来见帕格尼尼，并将这把琴送给了帕格尼尼以表示感激之情。利夫隆提出的唯一条件是这把琴只能由帕格尼尼演奏。帕格尼尼遵守了他的诺言，在以后的生活中，他一直使用的就是这把琴。有趣的是，正是这把名叫“加农炮”的小提琴使帕格尼尼放弃了赌博。有一次有人对这把琴提出很高的价格，帕格尼尼准备接受这个价格进行赌博。但最终他没有赌掉这把琴，而是把自己最后的三十法郎赌上去而且赢了那场赌博，从此之后，帕格尼尼再也没有坐到赌桌上去了。


  在1806年，帕格尼尼成为拿破仑的妹妹爱莉萨·巴西奥奇、卢卡公主及皮翁比诺的宫廷音乐家。也正是在这个时期，他写了那首著名的只使用小提琴的E弦和G弦的《Scena Amorosa》。帕格尼尼对肖特基说：


  第一根弦代表女孩，而第二根弦代表男士，然后我的这两位主人公开始了某种对话，小的风波，然后又和好了。小提琴开始先发出责骂声，然后是叹息声，口齿不清的讲话声，呻吟声，开玩笑声，最后表现了欢乐和狂喜。乐曲是以这对情侣的和好并且跳起了双人舞，以辉煌的尾声而结束。[54]


  帕格尼尼说他将这首乐曲献给听众中一位不认识的女士，因为她曾“非常友好地看了他一眼”。公主则进一步地对他说，既然他能只用两根琴弦作一首曲子的话，那么为什么不能只用一根呢？为了回答公主提出的问题，帕格尼尼作了一首只用一根G弦写成的军队奏鸣曲，取名为《拿破仑》。


  在宫廷的假期时，帕格尼尼继续举行音乐会。他变得越来越出名，听众也越来越多，对他来讲作为宫廷的音乐家已显得不太重要了。1813年他终于与公主决裂，并说再也不愿意依赖某个保护人了。作为一位自由的演奏家，帕格尼尼决定到米兰去试一试运气，在那里他取得了巨大的成功。六个星期里他在斯卡拉以及其他的剧院开了十一场音乐会，听众完全被他征服了。然后他到北意大利、威尼斯、罗马和那不勒斯去旅行演出，到处都取得了成功。有一段时间，他的名声简直像彗星一样照耀着整个意大利。但是成功并没有挡住帕格尼尼的眼睛，他还是看重实际的物质利益。他要求的演出费用比任何一位小提琴家都高，而他的那些听众毫不迟疑地付给他所要求的高报酬。


  大约在1824年，帕格尼尼认识了歌唱家安东妮亚·比安基，他们结婚后于1826年生了一个儿子，取名为阿奇雷斯。比安基生性专横善妒，她把帕格尼尼看管得很紧。两年以后，经过了许多争吵，他们终于达成协议，孩子由帕格尼尼看管。帕格尼尼非常宠爱他的孩子，这样完全把这个孩子惯坏了。阿奇雷斯是个放荡的懒汉，并且成为他父亲一生的麻烦。说来也奇怪，帕格尼尼起初被他的父亲严格看管，晚年又受自己儿子的虐待。


  帕格尼尼生活中另外一件不幸的事情是他经常生病。这可能是由于他当时患了肺结核，他的肺结核后来一直扩展到他的喉咙，更大的可能性是因为他在二十七岁时染上性病，因服用某种药物而损害了他的健康。另外他还患有胃病。由于健康不佳，使他不得不经常取消旅行演出的计划。因为身体不好，帕格尼尼一直到四十六岁才到国外进行演出。他的名声早已在欧洲的主要城市传开了，听众一直盼望着他的到来。1828年的维也纳是第一个在意大利之外听到帕格尼尼演奏的城市，第一场音乐会是在4月4日举行的，听众激动得简直是疯狂了。第二天《大众戏剧报》出现的评论如下：


  要想分析帕格尼尼的演奏简直是不可能的，反复听他的演奏会有利于对他的分析，但是还是很难进行充分的分析。当我们说他演奏那些最困难的技巧时，也有着平常一样的清晰度和纯净的音准，当我们说小提琴在他的手里有着比人声更美、更动听的声音……当我们说每一位歌唱家都可以从他那里学习到有用的东西时，我们仍然没有能充分地表达出他演奏的特点。我们要不断地听他的演奏，才会相信这一切。[55]


  几个月来“这位小提琴的上帝”[56]是社会各界人士谈论的话题。时装商也利用这“帕格尼尼风潮”来推销商品。衬衫和领带都标记上“帕格尼尼式样”，鼻烟壶也画上他的头像，维也纳最好的手杖也在柄上雕刻了他的头像，在打撞球的时候，如果有人打出很好的一杆，人们就会说“帕格尼尼式的一击”。一位能干的出租马车的驾驶员在他的马车上贴了一张告示，说这是帕格尼尼坐过的马车，从而使他挣了许多钱，这位能干的马车夫后来非常成功地开了一家旅馆。


  帕格尼尼在维也纳演出之后，就开始到欧洲各地进行演出。1831年3月9日他在巴黎歌剧院举行了人们期待已久的首次演出。关于这场演出有一篇来自画家阿莫里—迪瓦尔的报道，迪瓦尔是由他的老师，新古典学派的领导人安格尔邀请而来的。安格尔曾经在罗马为帕格尼尼画过像，而且对他的演奏，特别是演奏古典大师们的作品十分钦佩。迪瓦尔告诉我们，幕布打开时，舞台上是空的，没有布景和道具。然后一位瘦高、身穿黑色服装，简直像魔鬼一样的人走上了舞台。大厅里鸦雀无声，令人有些毛骨悚然。然而从他演奏第一个音起，就把听众给抓住了。安格尔表现出颇为佩服的神态。但是当帕格尼尼突然尽情地施展所谓的


  “产生这样奇怪的演奏学派的绝技”[57]的时候，安格尔脸上露出了愤怒的表情。听众越来越高兴，他却变得更加愤怒了。最后他终于站起来高声喊道：“他不是帕格尼尼！他是个异教徒，是个叛徒！”[58]忠于古典传统的安格尔感觉自己受到了表现主义的亵渎。这位深深扎根于艺术纯净血统之中，主张在艺术中运用理智的安格尔，在帕格尼尼的身上看到了自己理想的对立面。但是在听众席中还有另外一位反应完全不同的画家，那就是安格尔最大的敌人，浪漫主义的德拉克洛瓦。德拉克洛瓦完全被帕格尼尼征服了。在他的《回忆录》中他这样写道：“在我们面前的是一位创造家！是位真正的艺术家！”[59]


  帕格尼尼从巴黎继续旅行到了伦敦，在那里也获得了奇迹般的成功。首场演出于1831年6月3日在海马卡特街的国王剧院举行。“大厅里坐满了听众，但是上流社会的人们没有来；妇女也来得很少……乐池和走廊里都挤满了听众，然而许多包厢却是空的。”[60]《泰晤士报》说帕格尼尼“不仅是小提琴有史以来最优秀的演奏家，而且自成一格”[61]。当时最著名的评论家乔利写道：“这里是一个人面对亿万人之间的关系，而不是只限于与他同时代人的关系。”[62]诗人雪莱之妻玛丽在写信给她的朋友谈到帕格尼尼时说：“他使我进入歇斯底里的状态……他那令人难忘的形象，他那全神贯注的面孔，以及他从小提琴中演奏出来的声音都是超凡的。”[63]帕格尼尼继续到巴斯、切尔滕纳姆、诺利奇、利物浦和都柏林进行演出，他在不列颠诸岛的演出净赚一万六千英镑。


  多年来帕格尼尼累积了很大一笔财产，1833年他在离帕尔马四英里的地方购买了一所很大的房子，那里温和的气候对他很适宜。现在他已经是位世界著名的人物了，虽然他仍然不时地在音乐会中演奏，但是他不工作的时间越来越长了。他打算在这个时期出版自己的作品，但是由于他向出版商要价太高而未能达成协议。帕格尼尼在分发他的乐谱方面非常机智，在开音乐会时，他只向乐队成员分发他的乐队分谱，从来没有人看到过他的独奏谱，而他所演奏的一切又都是背谱演奏的。


  帕格尼尼于1840年5月27日逝世，享年五十八岁。他死后的历史也是令人注目的。由于有人控告他生前曾经与魔鬼联盟，所以他的遗体不能由教堂进行处理。在他死前曾经有神父来为他做最后的圣礼仪式，但是帕格尼尼拒绝接受，因为他还不准备死。因此死神降临的时候，他还没有忏悔。由于没有任何一所教堂的停尸间可以接受一个被驱逐出教会的罪人，所以他的遗体只得停放在过世之处的地窖里。接下来是打不完的官司，帕格尼尼的遗体也就不断地到处转移，有一次曾经运送到海边，又送回来。他的亲属和官方打了长达三十六年的激烈官司。1876年教会终于废除了原规定，帕格尼尼的遗体也终于得以在帕尔马的墓地中安葬。


  帕格尼尼死后约留下了二百万里拉，约折合为八万英镑，其中大部分为不动产和股票。此外他还留下了一批珍贵的弦乐器：十五把由斯特拉迪瓦里、阿玛蒂、托诺尼和鲁杰里制作的小提琴；那把由瓜奈里·德尔·耶稣制作的“加农炮”，在他死后送给了热那亚博物馆；还有四把大提琴，其中两把是由斯特拉迪瓦里制作的，另外两把是安德烈·瓜奈里和罗基里制作的；还有一把斯特拉迪瓦里制作的中提琴和瓜达尼尼制作的吉他。这些乐器大部分都下落不明，但是有四把斯特拉迪瓦里制作的乐器仍然保留在一起，目前在“美国帕格尼尼四重奏团”手中。


  帕格尼尼所演奏的曲目绝大部分都是自己的作品，而且这对他来讲已经是个定律了，因此我们也很难把他与同时代的其他演奏家相比较。尤其是帕格尼尼所使用的演奏技巧是当时人们所不知道的，这对那些通过古典传统培养起来的小提琴家来讲是一种震惊。帕格尼尼经常使用特殊定弦法，从而使他便于演奏某些音程。当他和乐队一起演奏时，他时常把他的小提琴的G弦定高半个音，这样他就可以非常方便地演奏某些非常困难的乐句。这样的定弦法不仅很适于和声上的需要，而且也能在空弦上奏出更为辉煌的声音来。作为目击者，卡尔·古尔谈到有关他的运弓：“他演奏连顿弓时将弓毛拧得非常紧，发出像用锤子敲打出来的声音，非常响又非常结实；然而他用弓撞击琴弦的方法，也就是通过许多非常小的连顿弓的音符将弓准确地抬起来，完全是他的发明。”[64]在他演奏的《无穷动》中，整个乐句用连续的上下弓的连顿弓演奏，音准非常好而且非常清晰，这就是我们今天所说的弹跳弓。他除了在弓根处演奏非常响亮的和弦以外，右手臂一直很靠近自己的身体。弓杆的全部弹性似乎都控制在手腕里。帕格尼尼的持琴方式也是与众不同的。他的肩膀非常宽，骨骼的结构几乎是水平的，琴放在肩上，使人感到他的肩膀似乎就是为持琴而生的。帕格尼尼是最后一位不使用腮托演奏小提琴的演奏家。


  他的二十四首小提琴随想曲至今仍然是为这个乐器所写的最辉煌的炫技性的音乐作品，这些随想曲大约创作于1801～1807年间，是他年轻时的杰作。他所使用的手法——双音、八度、十度、三度和六度的颤音以及各种变化的泛音——将小提琴的演奏技巧发展到顶峰。二十世纪小提琴演奏技巧的一切发展都体现在这些随想曲中。


  在《热那亚人帕格尼尼》这本传记中，作者基拉戴恩·德·库尔塞讲述了这些随想曲与洛卡泰利的随想曲之间的一些重要联系。帕格尼尼是在他还是学生的时候学习洛卡泰利的这些练习曲的。费蒂斯告诉我们，帕格尼尼曾经对他说：“这些作品为他打开了一个思想的新世界，但由于其中所使用的技巧非常困难，所以它们从来没有取得明显的成功。”[65]


  帕格尼尼“奇迹般的”泛音、他的双音和三音的和弦、左手的拨弦等已经为、许多现代演奏家所使用。因此现在许多演奏家都喜欢演奏他的音乐作品。格吕、米欧、谢伦格、里奇和帕尔曼都录制了帕格尼尼的协奏曲，里奇则是第一个录、制他的二十四首随想曲的演奏家。尽管仍然有人嘲笑他的作品为“纯技巧性”，、但是正如一位著名的演奏家所说：“只有那些不能演奏帕格尼尼的人才诋毁帕格尼尼。”[66]
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  恩斯特，他以帕格尼尼为仿效的对象
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  挪威的奥尔·布尔，“亚麻色头发的帕格尼尼”


  帕格尼尼的门徒


  帕格尼尼的出现，毫无疑问对小提琴演奏艺术进行了革命。但是由于当时他非常仔细地看管着自己的手稿，所以与他同时代的人很少能演奏他的作品。在他生前出版的作品只有《二十四首小提琴随想曲》（Op.1）、十二首小提琴与吉他的奏鸣曲，以及六首为弦乐和吉他创作的四重奏，帕格尼尼也非常喜爱演奏吉他。


  帕格尼尼与下一代小提琴家之间的联系是通过他唯一的学生，出生在意大利热那亚的卡米洛·西沃里实现的。西沃里从六岁开始跟帕格尼尼学琴，他是位很有才能的演奏家，曾经以年轻演奏家的身份在欧洲和南北美洲进行广泛的演出，1846年来到英国，在那里首次演出了门德尔松的《小提琴协奏曲》。《泰晤士报》对西沃里的演奏大加赞扬，但是对这部作品本身的评价却是不明朗的：“这是一部伟大的作品，但是我们要多听几次之后才能对它进行细致的分析。”[67]


  西沃里有着持续而成功的演奏事业，后来则以演奏帕格尼尼的作品而出名。他的老师曾经为他写过一些作品，前两首协奏曲在帕格尼尼逝世后不久就出版了。斯特拉滕于1933年写道，他曾经于1870年听到西沃里在科隆演奏帕格尼尼的《b小调协奏曲》和《女巫之舞》。他仍然清楚地记得：“他那高超的技巧、精确的音准和动听的声音给我留下了深刻的印象。”[68]


  帕格尼尼和西沃里一生都保持很好的友谊，但是根据西沃里的说法，帕格尼尼并不具有教学的才能，也许他是世界上最糟糕的教师。他在上课时经常粗暴地挖苦学生，有时他会很潦草地写一些练习，放在谱架上让西沃里视奏。当西沃里面对这些困难的东西进行挣扎时，帕格尼尼就像一头被关在笼子里的狮子一样走来走去，并且露出嘲讽的笑容。当西沃里终于挣扎过来之后，帕格尼尼先是冷笑一下，然后就问西沃里为什么不像他示范的那样演奏。西沃里通常都是轻轻地说“没拉好”，而帕格尼尼“就像一头狮子抓一头羊一样地把琴抓过来，连看都不看一眼谱架上的手稿就将那首练习再演奏一遍”[69]。


  生于摩拉维亚的布尔诺的海因里希·威廉·恩斯特在巴黎听了帕格尼尼的演奏后，就被这位大师的演奏迷住。他是约瑟夫·伯姆的学生，十六岁时，就已经以一位成熟的演奏家身份进行巡回演出了。在巴黎他见到了贝里奥，于是师从贝里奥学习了六年。通过观察帕格尼尼的演奏，恩斯特学习到许多帕格尼尼的演奏技巧，例如一长串用连顿弓演奏的快速音符、泛音和左手拨弦等。柏辽兹说：“他的演奏技巧十分迷人，又有好听的旋律，演奏得如此轻松自如……就好像一位杂技演员在耍弄钻石。”[70]


  恩斯特有着细长的身材，高高的颧骨，长长的黑发和胡须，在舞台上看上去很像帕格尼尼，但是他的个性却与帕格尼尼完全不一样。柏辽兹说他是“我所认识的最令人愉快、最富有幽默感的人……他是位全面的艺术家，他所演奏的任何东西都非常深刻而富有表情，但又从不忽视演奏技巧和音乐艺术的严谨性”[71]。今天人们则认为恩斯特主要是位作曲家。利奥波德·奥尔认为：“他的作品是为演奏家写的……我们之所以向人们推荐他的作品，其原因远远不仅是为了学习演奏技巧，他那富于表情的《Elegie》、他改编的舒伯特的颇具难度的《魔王》和他的《奥泰罗幻想曲》是所有小提琴家必修的曲目。”[72]


  另外一位把帕格尼尼当成自己学习典范的演奏家是布雷西安·安东尼奥·巴齐尼。奥尔很喜欢巴齐尼的演奏，说他是“以他那歌唱性的声音而著称……他是一位真正的演奏家”[73]。巴齐尼曾经演奏给帕格尼尼听，帕格尼尼听后非常感动，建议他作为一位演奏家进行巡回演出。结果巴齐尼的名声就传遍了整个欧洲，并且被人们认为是帕格尼尼的继承人。巴齐尼尽了很大的努力在他的国家里普及巴赫和贝多芬的作品，而由于意大利人从来不能正确地对待德国音乐，所以这是个困难的任务。最明显的例子就是那不勒斯的指挥家津加雷利在这个问题中的反应，当施波尔建议这位指挥把莫扎特的歌剧纳入他的演出曲目时，津加雷利说：


  “是的，莫扎特不乏才能……但是如果他能继续学习十年的话，他可能会写出一些好东西来。”[74]巴齐尼还是一位作曲家，他的作品经常在教堂和剧院演出。现在人们只记得他的那首《精灵之舞》，这是一首显示各种小提琴技巧的乐曲，大量地使用了泛音和左手的拨弦技巧，至今仍然是最受人们欢迎的小提琴演奏曲目之一。


  也许生于挪威的奥尔·布尔是帕格尼尼最引人注目的学生，他那辉煌的演奏技巧，使他获得了“亚麻色头发的帕格尼尼”[75]的称号。布尔生于卑尔根，父亲是位医生，也是一位业余音乐爱好者，所以布尔从小就在家中听到弦乐四重奏的演奏。五岁时他开始自学小提琴，可能也在厄斯特得到了当地农村小提琴演奏者的指导。十九世纪中期，在触及浪漫主义运动之前，挪威人很少受到欧洲音乐的影响，但是他们有着丰富的民间音乐，并且用民间乐器进行伴奏。当时最流行的就是被称为“hardingfele”或“hardanger”的小提琴，这是一种有共鸣弦的八根琴弦的小提琴，也就是在所演奏的琴弦下面有一根共鸣弦，当用弓子演奏或拨弹上面的琴弦时，下面的琴弦就会产生共鸣。


  布尔最初跟一位特别喜欢白兰地的丹麦人学习小提琴，这位丹麦人只要瓶子里有酒，就愿意来上课或演奏音乐；但是当瓶子里的酒喝完了，他就会摇摇晃晃地到别人家去了。有一天他喝了太多酒，无法继续演奏弦乐四重奏，于是八岁的布尔就代替了他。


  1822年一位名叫伦德霍尔姆的瑞典人来访，这位瑞典人曾经师从巴约，他对布尔的技巧进行了细致训练。他很强调演奏姿势，要求他的学生要站直，演奏时头要靠在墙上（维奥蒂和他的学派就主张使用这样的姿势进行演奏），后来布尔就是以他在舞台上优美而平静的姿势著称的。


  布尔的家庭反对他成为一名小提琴演奏家。父亲希望他能成为一名牧师，但是布尔在大学的考试没有及格，于是他立即就到卡塞尔去求教于当时欧洲最著名的教师施波尔。


  施波尔对布尔的演奏不感兴趣，他拒绝接受这位没有受过训练而仅靠自学的年轻人为他的学生。更不幸的是，当布尔听了施波尔和他的四重奏团的演奏后，对他们的演奏风格、音乐修养、旋律的纯净、表现的深刻大为震惊，以致在一段时间里决定放弃成为一名演奏家的想法。五年之后，施波尔承认他从前的判断过分草率，他用典型的施波尔口气说：“他那精彩的演奏和左手的把握性令人十分佩服，但是不幸的是，他也和帕格尼尼一样，为了某些不适合这件高贵乐器的东西，牺牲了自己的艺术性。”[76]


  1831年布尔为了两个目的去了巴黎：第一个目的是去听帕格尼尼的演奏，第二个目的是去投考巴黎音乐学院。他听到了帕格尼尼的演奏，但是没能考进巴黎音乐学院。从此以后，他就把帕格尼尼当成自己学习的典范。大量事实表明，布尔学习到许多帕格尼尼的技巧，以及许多使用这些技巧的演奏曲目，这些曲目后来使他出了名。


  布尔起初在巴黎的生活是很冒险的。他过着身无分文的穷艺术家所无法避免的贫困生活。有一次他跳进塞纳—马恩省河想自杀，但是被一位好心的过路人给救上岸来。还有一次，他的房东拿走了他所有的物品，包括他的小提琴。由于他有着易怒而激动的性格，所以他一直也没能在乐队中找到工作。后来他很幸运地遇到一位小提琴制作师，这位制作师利用布尔的小提琴演奏技巧来销售他自制的小提琴，并且安排布尔在里亚里奥公爵举行的晚会上进行演出，里亚里奥当时是意大利在法国的代理大使。据说布尔演奏得非常成功，尽管新琴的油漆味刺激得他几乎窒息，但他的演奏却深深地打动了公爵，以致公爵邀请他于第二天早晨共进早餐。这次社交活动也使得布尔认识了肖邦、恩斯特和其他一些著名的艺术家。不久，在公爵的赞助下，他首次在法国首都公演，并且受到了极为热烈的欢迎。


  在这些成就的基础上，布尔来到意大利进行演出，在米兰斯卡拉歌剧院也受到听众同样热烈的欢迎。但是有位评论员谈了一些不同的看法：


  布尔先生演奏了施波尔、梅塞德以及帕格尼尼的作品，但是他并没有理解这些作品的特点，而是加进了某些自己的东西，从而破坏了这些作品。显然他所加进去的东西来自他本能的天赋和他个人的音乐个性；但是他还不是一位大师，还没有形成自己的演奏风格，还是一位没有经过严格训练的音乐家；如果他是一颗钻石的话，那他还处在未加工的原始状态[77]。


  布尔对此事件的反应对人们来说是颇具教育意义的。他找到了这位评论员，听取他更多的宝贵意见，而后他花了六个月的时间在优秀教师们的指导下进行学习。在博洛尼亚发生的一次愉快的偶然事件，使他突然出了名。由于贝里奥和歌唱家玛利夫兰因演出酬金与经理产生争议而拒绝演出，刚好当时有人曾经在布尔的窗外听到他的练习，就建议由他代替演出。于是在深夜，人们就将布尔叫醒，并把他带到了剧场。他演奏得很好，在一大群身份高贵的听众面前进行演奏，其中包括有托斯卡尼公爵和他的朋友们。布尔的演奏技艺引起了轰动，他那可爱的性格受到了听众的喜爱，以致在晚餐之后他又重新演出，并且要求人们给他一个主题，以便进行即兴演奏。人们给了他两个主题，他都用他那辉煌的技巧进行了出色的即兴演奏，从而获得了听众的喝彩。演奏结束后，人们手持火把用马车把他送回了住所。


  布尔在意大利各地的演出取得了同样的成功，伦敦的听众也对他报以同样的热情。他像帕格尼尼一样要求很高的报酬。在利物浦，他每场音乐会的酬金高达八百英镑，如果这笔费用具有代表性的话，那么他在十六个月内于英国演出的二百七十四场肯定使他赚到了一大笔钱。


  奥尔·布尔在施波尔主宰下的德国各主要城市的演出，也获得了同样的成功，然后他就到了维也纳和布达佩斯。在圣彼得堡他也举行了几场音乐会，听众五千人。当最后他来到斯堪的那维亚时，受到的欢迎简直像一个刚从战场上胜利归来的国王一样。


  美国听众是在1843年才首次听到奥尔·布尔的演奏的。他在美国停留了两年，在所有重要的城市演出了两百场，他的演出节目单经常是印在丝绸上的。在美国他大约赚到了十万美金，他将其中的两万美金捐给了慈善事业。


  奥尔·布尔一直都非常关心自己的国家，十分同情生活在那里的贫苦人民。在他第二次访问美国的时候，他打算建立一个为挪威移民提供居住的侨居区，并且在宾州购买了大约十二万五千英亩的土地。他希望建立一个“献身于自由、独立，并且在联合大旗保护下的新挪威”[78]，很快地他建造了三百所房子、一些商店和一座教堂，还在山顶上为自己建造了一座华丽的城堡。数以百计的移民蜂拥到这个新的侨居地居住。但是当他正在进行巡回演出时，人们召唤他到费城，并告诉他，他所购买的土地是一个骗子卖给他的原本属于别人的土地。为此他打了几年的官司，最后土地的真正主人同意以一个比较低的价格将土地卖给他，但此时他的钱已经耗费殆尽。


  虽然布尔罹患黄热病，于加利福尼亚被卷入暴动，他的小提琴在渡过巴拿马地峡时被偷，因此他花了五年的时间才还清这笔债务，可是他还是在美国各地进行演出，以便重新获得所失去的钱财。当他于1857年最后一次在纽约演出时，他的身体已经非常虚弱，不得不靠别人的搀扶来上下舞台。当他返回欧洲时，他已经还清了所有的债务，恢复了健康，并且重新登台演奏。


  布尔有着典型的维京人那种高大的身材、健壮的体魄，还有一双很大的蓝眼睛。就像帕格尼尼一样，他那诱人的个性吸引了一大批听众。他总是利用一切机会来充分施展他那戏剧性的手势。当他六十六岁生日的时候，他正在埃及旅行演出，他登上了Cheops金字塔的顶峰，并在塔顶演出了他的作品《Saterbesog》。该项演出活动是在瑞典国王的建议下进行的，所以第二天清晨他就及时地从开罗将演出活动的情况以电报形式告知了瑞典国王。


  有人曾经批评奥尔·布尔是位古怪的人，但是他从来没有把自己打扮成当代训练有素的某小提琴学派的人物的样子。亨利·雷希非常恰当地指出：“他是位游吟诗人，不是一位音乐家，但是他的确像过去某些游吟诗人一样，感动人们的内心。”[79]
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  伯姆，第一位重要的匈牙利教师，也是约阿希姆在维也纳音乐学院的指导教授
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  戴维于1845年首演了门德尔松的协奏曲
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  贝里奥，维奥蒂的比利时弟子


  转变时期


  从十九世纪初期开始，私人赞助艺术事业的风潮出现衰退的迹象。虽然某些贵族仍然保有他们自己的乐队，但是对独奏家的支持就很少了。艺术家不是自己去找有钱人赞助，就是自己负担自己的开销。除了像施波尔和帕格尼尼这样一些著名演奏家以外，大部分艺术家都是穷困潦倒的代名词。例如巴黎音乐学院就从来没有支付给任何一位优秀的独奏家一点演出酬金。卡尔·弗莱什在他的回忆录中告诉我们，直到1890年之后，情况才稍有好转。


  乐队也同样遭受到了经济困难的命运，他们不能进行足够的排练，乐队编制很少超过三十人，而且没有指挥，只能由小提琴首席带领着大家演奏，总的来说演奏水平是较低的。因此在这种状况下，贝多芬的交响曲首次演出时没能受到人们的欢迎就不足为奇了。这种低劣的演奏水平，不可避免地影响到了票房。十九世纪初期的听众只对炫技性的小提琴演奏感兴趣，对其他一切都很冷淡，举办音乐会是件很担风险的事情，因此所有音乐会的票都是预先订购，要买票就得先找到音乐会的主办者。


  十八世纪末期，明确提高标准音每秒钟的振动数，是影响所有乐器的一项重要变革。莫扎特时代的标准音“Ａ”大约是每秒钟振动四百二十二次，但是随着演奏家的不断出现，就要求演奏效果更为辉煌和更有力量。例如帕格尼尼就使用了特殊定弦法并采用更粗的琴弦，以便获得这样的效果。但是人们需要一种更能被大家普遍采用的办法，于是就把标准音Ａ提高了半音，成为每秒钟振动四百三十五次。小提琴的本身也需要进行一些变革，以适应这种新的要求。标准音提高之后，琴马对面板的压力也随之增加，所以装在面板左侧下方的用松木制成的低音梁，也相应加长和加宽了。


  十九世纪初期另外一项变革，是关于琴颈的尺寸和位置的，这也许是自斯特拉迪瓦里以来所出现的最大的一项变革。直到十八世纪末，人们在演奏小提琴时很少超过第三或者是第四把位，但我们已经看到维瓦尔第使用了高把位。由于这种特殊情况，指板需要加长，导致琴颈也需要加长；而且琴颈还需要更加向下倾斜，以便获得更大的张力。斯特拉迪瓦里于1715年所制作的小提琴，最长的指板是八英寸半，而现代小提琴的指板是十英寸半。今天小提琴家们所使用的斯特拉迪瓦里小提琴，或是瓜奈里小提琴，肯定已经更换过指板和低音梁。斯特拉迪瓦里所制作的小提琴比我们现代小提琴的琴颈短八分之三英寸，窄八分之一英寸。目前有一种使用原始的乐器演奏巴洛克时代音乐作品的潮流，奥地利的爱德华·梅尔库斯以及美国的桑妮亚·莫诺索夫就是两位杰出的代表，他们又恢复到使用原来尺寸的乐器进行演奏。


  经改制过的乐器放在演奏家手中，可以毫不费力地把声音送到大演奏厅最远的角落里去。从某种角度来说这是好事，因为随着演奏家的不断出现，他们吸引了大批的听众。另一方面来说，大的音乐厅是很少的，因此难以找到合适的大厅进行演奏。这就是为什么直到十九世纪末，独奏小提琴家在演奏协奏曲时，往往都使用钢琴或弦乐四重奏进行伴奏的原因。


  经改制过的小提琴，其声音有了更大的传送力，加上施波尔发明的小提琴腮托，从而使演奏者的左手有了更大的发挥空间，这样就不可避免地要求有更先进的小提琴教学方法。因此十九世纪就为小提琴演奏历史上诞生出一些最伟大的小提琴教师提供了条件。约瑟夫·伯姆是当时出现的最重要人物之一。他通过在维也纳音乐学院的教学，吸引了一批有才能的匈牙利学生，其中耶诺·胡拜就是他最优秀的学生。胡拜也跟约阿希姆学琴，之后他在布达佩斯音乐学院进行大量的教学工作。


  匈牙利人与小提琴有着悠久的联系。很久以前他们就用原始朴素的民间乐器演奏自己的民间音乐，所以他们的人民天生都有着很好的乐感。匈牙利人演奏小提琴的历史起源于吉卜赛的演奏名家。伯姆是第一位正式学习演奏小提琴的匈牙利人。


  伯姆生于佩斯，起初跟他的父亲学琴，当罗德从俄国演出回国后，伯姆就成了罗德的学生。伯姆作为一位小提琴独奏家，在与小提琴家皮克西斯的钢琴家弟弟约翰·彼得·皮克西斯合作的欧洲演出中获得了巨大的成功。当维奥蒂在国外流亡时，伯姆还师从过维奥蒂学琴。1815年伯姆首次在维也纳演出时，受到了极为热情的欢迎，所以他就决定定居在那里。1819年他被任命为维也纳音乐学院的小提琴教授，1821年成为皇家教堂乐队的一名成员，并且接替了著名的贝多芬四重奏（他们是世界上第一个在咖啡馆里演奏的四重奏团，演出通常在早晨八时举行）演奏家舒彭齐格的职位。


  从1827年起伯姆减少了演奏，而从事更多的教学工作。他的演奏技巧、发音和演奏风格都是无可非议的，但是他的个性不太适合演出。他那非凡的教学才能，使他成为由维奥蒂和罗德所形成的古典小提琴演奏学派转变到现代小提琴演奏学派的一个重要的纽带人物。通过他另外一位匈牙利学生约阿希姆，就把从维奥蒂开始的这条线一直延续到今天。因为约阿希姆的学生利奥波德·奥尔是萨沙·拉萨森的老师，拉萨森在英国从事教学工作一直到他逝世。奥尔教出来的另外一批小提琴家是内森·米尔斯坦、米沙·埃尔曼以及雅沙·海菲茨。雅各布·顿特是伯姆在维也纳音乐学院的学生，他是一位优秀的独奏家和室内乐演奏家，也是人们公认的优秀教师。顿特最为人所知的学生就是奥尔。


  通过施波尔的学生费迪南德·戴维，我们可以看到另外一条重要的联系。戴维在莱比锡音乐学院训练了一批年轻的小提琴家，其中包括有约阿希姆和奥古斯特·威廉密。戴维生于汉堡。他的童年时期正是法国占领该城市的时期，当时德国人民的生活非常困苦。1823年他去了卡塞尔，两年之后首次在莱比锡布商大厦演出。1827年，当他还是柏林国王城市剧院乐队的成员时，他结识了门德尔松，从此他们成为终生的朋友，互相都在艺术方面给予对方很大的影响。


  1835年门德尔松成为布商大厦管弦乐团的指挥，一年之后他任命戴维为该乐团的小提琴首席。虽然德累斯顿是当时萨克森的首府，但莱比锡是个重要的城市，它是书籍交易中心，人们从世界各地来到这里参加博览会，就像莱比锡今天仍然在举行的一样。在十九世纪初期，它还是欧洲最重要的音乐中心，那里有着托马斯教堂和合唱学校，巴赫曾经在那里担任管风琴师及合唱指挥，那里有着很好的合唱学校和一流的剧院。门德尔松努力工作以便改变那里的条件，特别是改善音乐家的工作和生活条件。正是通过门德尔松的努力，他们的工资增加了，并建立起退休金制度。在他的指导下，布商大厦管弦乐团成了欧洲管弦乐团的典范，就像一个世纪之前，卡尔·斯塔米茨在曼海姆所做的工作一样。戴维经常代替门德尔松进行指挥。


  1938年夏天，门德尔松写信给戴维：“我希望明年冬天能写一首小提琴协奏曲，一首ｅ小调的协奏曲。它一直在我的心头缭绕，这首乐曲开始部分的构思使我一刻也不得安宁。”[80]在写这部作品的时候，他们两个人一直在通信：在这整部作品中，特别是从小提琴演奏的角度来讲，门德尔松都是按照戴维的艺术爱好和演奏技巧来写的。1845年3月13日在布商大厦管弦乐团协奏下，这首协奏曲由戴维首次演出。1843年门德尔松在莱比锡成立了音乐学院，他任命戴维为那里的小提琴教授。戴维和门德尔松之间的友谊持续了一生。门德尔松临终前，戴维是守护在这位作曲家床前的友人之一。1847年2月6日在莱比锡举行门德尔松葬礼时，戴维与钢琴家莫谢莱斯、罗伯特·舒曼等人一起扶棺。


  有一段时间在演出舞台上充满了一些当代人的十分肤浅的作品，戴维还从事了复兴古代大师作品的工作。他收集、编辑和出版意大利、德国和法国杰出大师们的作品，并且为这些作品写伴奏，加上表情记号。他所编订的塔尔蒂尼的《魔鬼的颤音》是很流行的版本，至今仍然在使用。此外他还编写了一本小提琴的教程。


  出生在布鲁塞尔的安德烈·罗贝里奇是比利时小提琴演奏学派与维奥蒂之间的两条重要联系之一，另外一条联系就是通过巴约和列日分支的联系。比利时小提琴演奏学派在十九世纪时对小提琴演奏起了重大的影响。


  罗贝里奇在巴黎师从巴约进行私人学习，之后也跟着维奥蒂学习了许多年。他的演奏特点是将辉煌的技巧与美好的表现力结合在一起，这些都是维奥蒂演奏学派的基本原则。他成为当时最受人尊敬的教师之一，被认为是比利时小提琴演奏学派奠基人的查尔斯·奥古斯特·德·贝里奥是他许多学生中的一员。


  查尔斯·奥古斯特·德·贝里奥1802年生于卢万的一个高尚而贫苦的家庭中，九岁就成了孤儿。同年他首次进行公演，演奏的是一首维奥蒂的协奏曲。后来贝里奥在巴黎见到了维奥蒂，维奥蒂对他说：“你有着优秀的演奏风格，你应当使这种风格完美起来。要听所有有才能的人的演奏，汲取他们的一切优点，但是不要模仿。”[81]后来贝里奥又把这个建议转告给了他的一名年仅七岁的学生亨利·维厄当。


  在音乐舞台上贝里奥不断地取得成功。1826年他在伦敦爱乐协会组织的音乐会上首次演出了一首罗德的协奏曲。英国的听众之所以喜欢他，不仅因为他演奏得很美，还在于他那优美的贵族风度。幸好他是在帕格尼尼来到这里之前举行首演的，如果他是在这位热那亚的天才大师之后来伦敦的话，是否能和这位奇才相比，那就很值得怀疑了。


  贝里奥的演奏风格是优美而非炫耀性的，尤其以他那精确的音准著称，而且由于他那完美的运弓技巧，使他成为小提琴演奏的大师。评论界经常赞扬他那纯净的演奏、灵巧的运弓，这与他使用的是轻巧而富于弹性的图尔特制作的小提琴弓有关，当然现在人们已经普遍地使用这种弓了。此外与许多炫技性的演奏家不太一样，贝里奥的个性很单纯，气质很平稳，对音乐以外的许多事情也很感兴趣。他既是位有才能的画家、雕塑家和诗人，同时对制作和修理小提琴也都很感兴趣。


  1828年在巴黎，贝里奥第一次见到了漂亮的歌剧演员玛丽亚·玛利夫兰，当时玛利夫兰已经嫁给了一位法国的商人，这位商人希望通过与玛利夫兰的婚姻可以使他重新获得一些财产。与演奏家相比，歌唱家的收入要高得多。在伦敦的一个演出季节中，玛利夫兰演出四十场的总收入为三千两百英镑，比贝里奥开一年音乐会所挣的钱还要多。


  贝里奥和玛利夫兰的恋爱故事是当时最富有浪漫色彩的故事之一。他们一起进行旅行演出，同时获得极大的成功，并且于1830年在布鲁塞尔郊区上流人士居住地区的一幢别墅中同居。1836年玛利夫兰获准离婚，这对情侣终成眷属。但是六个月后，玛利夫兰从马上摔下来，受伤过重而死，当时她只有二十八岁。


  玛利夫兰死后，贝里奥很久没有进行公演，四年后才重新返回舞台，然后到欧洲进行巡回演出，取得了与过去同样的成功。1842年巴约逝世后，巴黎音乐学院曾邀请贝里奥代替巴约的职位，然而贝里奥没有接受这项邀请，因为他喜欢在自己的国家进行教学。1943年他被布鲁塞尔音乐学院聘任为小提琴教授，1852年由于失明，才从这个职位上退休，但是仍继续教少数特殊的私人学生，其中之一就是埃米尔·索雷。至1858年，他的视力完全丧失，一只手臂也瘫痪，最终于1870年逝世。


  贝里奥生前出版了七首协奏曲和一些练习曲。1858年出版的《小提琴教程》一直被学生们广泛使用。他的音乐作品以其动听的旋律，以及充分地发挥小提琴这一歌唱性乐器的性能而著称。当时人们常说：“在他的作品中，可以听到他妻子的歌声。”
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  马尔西克，弗莱什、蒂博和埃内斯库的老师，对女性有着极大的吸引力


  列日——小提琴的温床


  十九世纪末期，法兰德斯地区以及它的军事联盟国荷兰被并入法国，1815年比利时与荷兰联合成为一个国家，这样它就包括了大部分的法兰德斯地区和讲法语的瓦龙地区。这两个地区的人民一直存在着敌对情绪。即使到1830年的革命使得比利时独立了并具有了很强的民族精神之后，这种不统一性依然存在。甚至在今天人们的日常生活中，从街道的名字到音乐会的节目单，都是使用两种不同文字。


  在音乐领域中，瓦龙人的影响最为突出。从十八世纪以来，瓦龙人就擅长于音乐表演，尤其是演奏小提琴，因此列日成了最重要的音乐中心：卡尔·弗莱什称这个地方为小提琴家的“温床”。小提琴演奏和制作的传统在这里已经存在了大约三百多年，这种传统不是存在于贵族中，而是存在于平民中。是纺织工人和理发师保持了这种传统，并且成为1826年成立的列日皇家音乐学院的基础。十九世纪比利时小提琴学派的伟大小提琴家们，例如马萨尔、莱奥纳德、维厄当、马尔西克、汤姆森和伊萨依都是诞生在列日或列日附近。据说在二十世纪初期，巴黎管弦乐团的大多数弦乐演奏者都是瓦龙人，并且是从该地区训练出来的。


  兰伯特·约瑟夫·马萨尔出生于列日，他曾经与李斯特一起演奏《克鲁采奏鸣曲》，是位很有才能的小提琴家，但是似乎缺少在舞台上表现自己的那种欲望。他曾获得列日市给他到巴黎音乐学院学习的奖学金，但是当时巴黎音乐学院的院长凯鲁比尼却毫无理由地拒绝他进入巴黎音乐学院。当时狭隘的民族主义思想很流行，巴黎音乐学院的大门对外国学生来讲是关得很紧的。幸好克鲁采将他收为私人学生。


  作为一位演奏家，他受到听众的热烈欢迎，但是马萨尔对自己的每场音乐会都感到很害怕、很紧张，于是他就决定放弃演出，专门从事教学工作。1843年他被任命为巴黎音乐学院的小提琴教授，并且取得了世界性的声望。他以精力充沛、对学生无限关心、全面而细致地考虑每个学生的具体需要而著称。当时没有哪位教师能像马萨尔一样拥有那么多的优秀学生，例如洛托、维尼亚夫斯基、特蕾西娜·图阿、萨拉萨蒂以及克莱斯勒等，都是马萨尔的学生或者是他学生教出来的学生。


  胡伯特·莱奥纳德出生于比利时的贝莱雷，从小就在列日师从鲁玛学琴，1836年入巴黎音乐学院，师从阿贝内克学琴，以后在欧洲各地进行了成功的演出。当贝里奥由于健康的关系从布鲁塞尔音乐学院退休之后，莱奥纳德就继承了他的职位。他最著名的学生是塞扎尔·汤姆森、亨利·马尔都、马丁·马尔西克以及奥维德·穆辛。另外他还是一位当代音乐作品，特别是勃拉姆斯与塞扎尔·法朗克作品的积极倡导者。


  马丁·皮埃尔·马尔西克出生于列日附近的瑞皮莱。他在列日音乐学院师从莱奥纳德学琴，之后在布鲁塞尔音乐学院和巴黎音乐学院学习，在巴黎音乐学院时他是师从马萨尔。他于1870年获得奖学金去柏林师从约阿希姆再学习一年，从而完成了自己的学业。1892年马尔西克成为巴黎音乐学院的小提琴教授，他以小提琴教师和弦乐四重奏演奏家的身份获得了很高的声望。此外，作为一位一流的全面性音乐家，马尔西克还是一位有才能的管风琴和钢琴演奏家。在演奏方面，马尔西克受到约阿希姆那种富于诗意的演奏的极大影响。卡尔·弗莱什说马尔西克的右手运弓“是典范……是十全十美的工具”。他的声音是“迷人的”，他的演奏有着“巨大的想象力，一直吸引着听众的兴趣，而从不做作”[82]。弗莱什对他的教学也有着极高的评价。


  马尔西克长得潇洒英俊，非常吸引女人，不幸的是，他对女人的爱好超过了自己的教学和演奏事业。在经历一场与一位有夫之妇的风流艳史之后，马尔西克曾力图在巴黎重新建立起自己的事业，但是没有获得成功。当时已五十多岁的他就前往纽约，在那里情况也没有什么不同，1924年他在极度贫穷潦倒的困境下逝世。


  在五年的过程中，马尔西克教出了三个学生，他们的名字将永远与小提琴演奏艺术的发展联系在一起：这三个人就是卡尔·弗莱什、雅克·蒂博和乔治·埃内斯库。


  生于列日的奥维德·穆辛在独奏和四重奏两方面都获得了很高的声誉。他在世界各地进行广泛的演出，并于1874年成立一个专门演奏当代音乐的四重奏团，其最重要的目的是在巴黎普及勃拉姆斯的作品。他在美国纽约进行多次成功的演出，并于1908年返回纽约在那里安家，同时还在那里建立了一所小提琴演奏学校。


  塞扎尔·汤姆森也是生于列日，在音乐学院师从莱奥纳德学琴。他曾经在比尔斯的乐队（该乐队就是柏林爱乐乐团的前身）中担任多年的小提琴首席，有一段时间他与伊萨依轮流担任首席的工作，那时他才刚刚崭露头角。1883～1897年，汤姆森在繁忙的演出活动之余，还不时地在列日音乐学院教课。1898年定居布鲁塞尔，并取代了伊萨依在音乐学院的教学职位。在他的全盛时期，汤姆森似乎被人们认为是比利时学派培养出来的最辉煌的演奏家之一。他那高贵的艺术趣味和丰富的艺术修养都是非常可贵的，特别是他那非凡的技巧，的确“使听众目瞪口呆”[83]。他特别擅长演奏“换指八度”，弗莱什说“他的手指在指板上来回跑动，就像演奏单音音阶那样容易”。对他的演奏人们有不同的描述。弗莱什说：“声音很大，但僵硬而没有感情。”[84]亨利·雷希则说：“他对演奏小提琴各种技巧的控制力是如此之好，即使在演奏最艰难的乐句时也丝毫没有减低他的音量，而且十分清晰；至于他演奏的换指八度，简直可以和帕格尼尼相比。”[85]


  汤姆森对教学工作十分认真。他对自己的学生非常好，但是当他改正学生的坏习惯时却是很严格的。他使用体操练习来纠正学生错误的揉弦习惯，这一点是他对后代小提琴家们所做出的重要贡献之一。他的这个办法后来由阿奇雷·里瓦尔德进一步发展，最后由弗莱什加以系统化。


  在十九世纪的初期，虽然比利时和法国的小提琴演奏学派的根基是相同的，但却是各自独立地进行发展。当时许多人都认为应当在两个地方进行学习，也就是在布鲁塞尔向贝里奥学习运弓技巧，而在巴黎学习演奏技巧。


  贝里奥退休之后，德尔芬·阿拉尔接替了他在巴黎音乐学院的教授职务。阿拉尔是维奥蒂通过巴约和阿贝内克所建立起来的古典学派的成果，他是当时法国学派在巴黎从事教学工作最重要的代表。他有许多学生，但是其中最重要的就是萨拉萨蒂。阿拉尔所编辑的古典曲集《Les Ma.tres Classiques》收集了许多有价值的奏鸣曲，他所编订的小提琴教程至今仍然被广泛使用。


  出生在图卢兹的普罗斯珀·菲利普·凯瑟琳·赛因顿是法国学派所培养出来的另外一位重要的演奏家。他在阿贝内克指导下完成学业之后，就在欧洲进行了成功的访问演出，有时还在巴黎大歌剧院的乐队演奏。1844年他来到伦敦，担任皇家音乐学院的教授、女王乐队的首席、女王室内乐音乐家合奏团的首席以及女王陛下剧院乐队的首席。1860年他与歌唱家夏洛特·多比结婚，从此这位歌唱家就采用了她丈夫的姓名，被人们称为赛因顿—多比夫人。多比在“大众音乐会”中很受人们的欢迎，这种音乐会是1858年为了演奏室内乐而建立起来的一种系列音乐会。赛因顿在英国受到人们的尊敬，因为他对提高英国的小提琴演奏水平起了很大的作用。罗宾·莱格曾经写道：“在他逝世之前所举行的那次伯明翰音乐节中，乐队中的所有小提琴家，差不多都是赛因顿的学生，或者是他学生的学生。”[86]
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  维厄当，为俄国小提琴学派奠定基础的比利时人，于生涯巅峰期


  令人置身于魔法般的境界


  十九世纪中期比利时小提琴学派的天才中，有一位天才的名字是最杰出的，那就是亨利·维厄当。作为一位小提琴演奏家，维厄当是现代小提琴演奏艺术中最伟大的小提琴家之一。人们都说他有着非常好的上下弓的连顿弓，据说他的音准也是完美无缺的。他使用非常鲜明的重音和强烈的对比，为小提琴演奏艺术开辟了新的天地。如果说帕格尼尼向人们展示了技巧的本身就能征服听众，那么维厄当则向人们表明，使用更加音乐化的手法再加上技巧，也能取得同样的效果。


  维厄当还是第一位在艺术上涉猎广泛的现代小提琴演奏家。他的许多前辈和同时代的人都学习作曲，而且都是小提琴作曲家，但是维厄当则像施波尔那样研究了艺术各个方面的可能性。


  维厄当于1820年出生在比利时羊毛交易中心卫维尔，父亲是一位贫穷的纺织工人。他的父亲不仅演奏小提琴，同时也制作乐器来养家糊口。他还有一位演奏大提琴的兄弟，后来在曼彻斯特的哈雷乐团中演奏。


  维厄当起初是跟自己的父亲学习小提琴，到五岁的时候，父亲已经教不了他了。一位赞助人提供了经济上的援助，使他能跟当地的一位教师上课。他的进步是如此迅速，六岁时就成功地公开演奏了罗德的《第五小提琴协奏曲》，并且与乐队合作演出了方太恩的变奏曲。


  一年后，维厄当在父亲的带领下在比利时及荷兰各地演出。在布鲁塞尔，贝里奥听到了他的演奏，为他的才能深深吸引，就同意免费教他演奏小提琴。维厄当师从贝里奥学习了四年。1828年贝里奥把他带到巴黎，当时只有八岁的维厄当多次参加音乐会的演出，并受到人们的热情欢迎。当贝里奥要离开巴黎去意大利定居时，维厄当认为这对自己来讲是个极大的灾难。就是在这时，贝里奥对维厄当讲了自己的老师维奥蒂曾经对他讲过的一番话，也就是他应当走自己的路，不要去模仿别人。维厄当一生都记住了老师对自己的教导。


  维厄当回到布鲁塞尔后，在那里学习和声，学习室内乐作品。在他还是个孩子的时候，就对室内乐有着强烈的爱好，甚至已经开始创作自己的四重奏了。十二岁的时候，他认识了保莉娜·维亚多—加西亚，维亚多—加西亚是玛利夫兰的妹妹，是位女低音歌唱家，钢琴也弹得不错。这两位年轻音乐家在一起深入地研究了莫扎特、舒伯特和贝多芬的作品，所以等维厄当到了十四岁，他不仅是位羽翼丰满的演奏家，而且已有着成熟的演奏曲目了。维厄当举行的巡回演出使他在整个欧洲都得到人们的尊重。舒曼在莱比锡听了他的演奏之后写道：“听维厄当演奏的时候，我们可以放心地闭上眼睛。他的演奏是那么甜蜜而明亮，就像一朵鲜花……他从乐器里演奏出来的第一个声音直到最后一个声音，把你带入到一个魔法般的境界，使你简直不知道是从哪里开始和在哪里结束的。”[87]


  维厄当在维也纳结识了许多重要的音乐家。在那里他师从西蒙·塞赫特学习对位，塞赫特是音乐学院的教授，也是安东·布鲁克纳的老师。尽管当时他非常年轻，却在那个城市演奏了贝多芬的协奏曲，这是自1827年贝多芬逝世后，七年来第一次演奏这首协奏曲。人们赞扬维厄当的演奏风格和他那动听而有力的声音。更加有意义的是，人们说他的演奏充满了贝多芬精神。维厄当从维也纳前往伦敦，并在爱乐协会的音乐会中演出。这也是他在伦敦第一次遇到帕格尼尼，并且从这位大师那里得到了鼓励。


  在维厄当返回巴黎后，他师从雷哈学习作曲，雷哈是古诺、法朗克、柏辽兹和李斯特的老师。虽然维厄当不断地在舞台上进行演出，但是他有着无限的精力，把一切都安排得井井有条。1835年后他开始作曲，次年在荷兰的一次演出中，他首次在音乐会上演奏了自己的作品。1836年维也纳也首次出版了他的作品。虽然他在和声、对位和作曲方面有了很好的训练，但是维厄当认为他还不完全懂得配器。所以他的下一步工作就是做一件连指挥家都没有做到的事，更不要说是一位小提琴的作曲家了：他花了几个月的时间回到布鲁塞尔，到歌剧院的乐队里当一名纯粹的听众。他坐在每一个谱架的旁边，研究着乐队每个声部的细节。他和演奏者讨论音乐，观察各种问题，以便能学习各种乐器的不同技巧。因此维厄当的作品能广泛地运用各种乐器的可能性是不足为奇的。他那丰富多彩的乐队配器，充分证明了他在这段时期所学到的宝贵经验。柏辽兹特别喜欢他的作品，并且写了下面这样一段话：“贝多芬第一个成功地解决了如何让独奏乐器充分发挥作用，而又不降低乐队的作用；然而恩斯特、维厄当、李斯特以及其他一两位……对我来讲似乎是做到了严格的平衡。”[88]


  1846年维厄当接受了俄国沙皇的任命，担任圣彼得堡音乐学院小提琴系的负责人，以及“帝国宫廷小提琴独奏家”。他在圣彼得堡的六年是重要的，因为正是在这六年里，他为俄国的小提琴学派奠定了基础。维厄当将贝里奥运弓中的轻巧性和弹性，以及他那完美的连顿弓传给了自己的学生。他还使他的学生们认识到需要从乐谱中看出作曲家的意图。在维厄当之后来这个城市工作的亨雷克·维尼亚夫斯基以及后来的奥尔，就把维厄当和培养出像奥伊斯特拉赫父子、科岗、克雷莫和斯比瓦科夫这样一批优秀小提琴演奏家的现在的苏联小提琴学派直接联系起来了。奥尔是维厄当的直接继承人，奥尔本人又和顿特、伯姆和罗德一直到维奥蒂有着联系。


  1871年维厄当应邀接替布鲁塞尔音乐学院已经失明的贝里奥的职务。1873年他自己中风，左半身瘫痪，但是他决心继续从事教学工作，这成为一件值得同情的事情。那时他已经完全不能向学生们示范应当把某个乐句演奏成什么样子，结果就使他经常大发脾气。如果学生仍然没有照着他的话去做，他就用他的拐杖去戳他们。有重要的客人来访时，他会转过脸来对他们微笑，但是当学生仍没能按照他的要求去演奏时，他就会满腹怨言，怒目而视，做出各种痛苦的表情。


  十九世纪的小提琴商人戴维·劳里在他的回忆录里讲述了他在巴黎见到维厄当时的亲身体验。他应邀到简森家里作客，那里有一场午后的音乐演奏活动。当时正在演奏的曲目是一首贝多芬晚期的四重奏，这时，劳里注意到一位身材矮壮、行动不太灵活的男士进来了。他向听众中的一些人打了招呼后就坐到劳里的身旁。四重奏的第一提琴手立即紧张起来，开始出错，不时地露出惊慌的面孔看着这位新来的客人。于是这位客人开始用各种手势告诉四重奏的首席，摇动左手示意他使用更多的揉弦，而且上下摆动他的右手，似乎在说应当使用什么样的弓法来演奏那个乐句。他对每一个错误都报以苦相，而且用力地挥动手臂指示着应当使用的速度。戴维·劳里对此感到非常生气，当演奏结束，四重奏的年轻首席立即走向这位新来的客人时，戴维·劳里对这位客人表示了抗议，而这位新客人感到非常扫兴。四重奏的首席对客人表示歉意，于是这位客人就拿起琴来示范那些乐句，而且责问这位首席为什么不按照他的样子演奏这些乐句。这位感到十分窘迫的小提琴家回答说：“因为我不是维厄当先生！”[89]


  维厄当喜爱不断旅行的生活方式，从而导致了可怕的后果。1881年他来到阿尔及尔进行一段时间的休养。当他乘坐马车旅行时，一名喝醉酒的阿拉伯人向他用力地投掷了一块石头，使他身受重伤，抢救无效而逝世。1881年8月28日，维厄当的遗体运回到他的出生地卫维尔。人们忘记了他那典型的苦相和皱起来的眉头，他的学生和朋友们成群结队的来为他送行。虽然天气很热，可是街上还是挤满了人。送葬的行列以四匹漂亮的黑马开路。在上百位送葬者的行列中，有他心爱的学生伊萨依，他是从圣彼得堡前来向他的老师告别的。维厄当的小提琴和琴弓放在镶有银丝的黑丝绒垫子上，人们决定由伊萨依在送葬的行列中手捧这位大师的乐器。
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  维尼亚夫斯基，与他同时代的小提琴家都说他似乎从不知道什么叫困难；弹奏钢琴者为与其一同演出的弟弟约瑟夫


  斯拉夫的奇才


  斯拉夫人对小提琴演奏做出了巨大的贡献。在十九世纪下半叶为小提琴演奏舞台增添极大光彩的是波兰的亨雷克·维尼亚夫斯基。他不仅是十九世纪最伟大的演奏家之一，他那热情的斯拉夫人气质，从一登上舞台就能打动听众，他那迷人的、具有强烈个性的音质能直接穿透听众的内心。他有着非常好的技巧，与他同时代的小提琴家都说，对他来讲简直就不知道什么叫困难。


  维尼亚夫斯基的作品流畅而完美。他总共写了二十四部作品，其中ｄ小调的《第二小提琴协奏曲》（Op.22）成为我们今天最流行的小提琴作品之一。虽然人们认为维尼亚夫斯基的作品主要是用来显示他个人的技巧，但是这首协奏曲和他的两首波兰舞曲以及《传奇曲》却是无与伦比的，它们都属于今天最受人们喜爱的小提琴演奏曲目。


  维尼亚夫斯基出生于波兰的卢布林，是在音乐环境中长大的。父亲是一位军官，母亲是钢琴家爱德华·沃尔夫的姐姐。从五岁起维尼亚夫斯基师从扬·霍恩齐尔学习小提琴，霍恩齐尔曾担任华沙歌剧院的乐队首席。后来他又投入谢瓦津斯基门下，谢瓦津斯基是约阿希姆年轻时的老师。


  即使是在那样一个神童似乎已经过多的时代，维尼亚夫斯基的进步也是惊人的。他八岁时立即被巴黎音乐学院接收，进入了克拉维尔的班级中学习，并且很快就成为马萨尔的学生。十一岁时，他获得了令人十分羡慕的小提琴演奏一等奖，当时这对一名外国人来讲是极为少见的。


  十三岁的时候，他作为一位成熟的演奏家到波兰和俄国演出，都获得了成功。两年后，也就是1850年，他和他演奏钢琴的弟弟约瑟夫一起征服了荷兰、法国、英国和德国的听众。当时的沙俄宫廷是所有伟大的小提琴家们心目中的圣地，1860年维尼亚夫斯基被任命为圣彼得堡沙皇的独奏小提琴家，在此位置上他工作了十二年。


  在十九世纪中期，当时一些伟大的艺术家都认为访问美国是很有必要的，这不仅是因为在那里艺术家们很受人们的欢迎，而且还由于在那里经济收入颇丰。1872年维尼亚夫斯基与世界著名钢琴家安东·鲁宾斯坦（一位亲密的朋友），以及一组器乐演奏家一起，首次跨过了大西洋来到美国访问。这次的访问之所以具有历史意义有许多原因。他们所订立的合约是演出两百场，每场收入是两百美元，但是在两百三十九天之内他们的演出不少于两百一十五场。根据哈罗德·勋伯格的说法，鲁宾斯坦抱怨说，艺术家在这种条件下会变成“机器人”，“但愿上帝能保护我们不受这种奴役！”但是维尼亚夫斯基尽管是一位“性格非常紧张的人”，而且健康状况不是很好，过去他在圣彼得堡时经常会因病而取消演出，这次“在美国却一场音乐会也没有漏掉。不管他病得多么厉害，他总是设法找到足够的力量，拿着他那把像仙女一样漂亮的小提琴上台演出”[90]。维尼亚夫斯基之所以会如此出人意料的准时参加演出，原因可能是他们的合约上，有着每缺席一场演出就要赔偿一千法郎的条款。


  尽管维尼亚夫斯基和鲁宾斯坦是好朋友，但是在这种压力下，他们之间也会出现紧张。他们经常发生口角，在一番激烈的争吵之后，接下来就是很长一段时间的冷战。从维尼亚夫斯基方面来看，争论的主要问题是鲁宾斯坦在节目单上把自己的名字用大号字标注了出来。虽然他们一起演奏《克鲁采奏鸣曲》多达七十余场，而且演奏得如此美妙，使许多人流下眼泪，但是在私下里他们之间的关系是很僵的，而且彼此都不想和解。


  当维尼亚夫斯基第一次在美国出现后，一位评论员写道：“维尼亚夫斯基是我们至今为止在美国所听到的最伟大的小提琴家……在目前活着的小提琴家中，也只有约阿希姆可以超过他。”[91]但是在私底下，维尼亚夫斯基酗酒，好赌成性，在赌桌前坐一夜对他来讲简直算不了什么。他经常把自己即将举行的音乐会酬金预先都赌掉了。尽管他过着这样的生活，可是似乎对他的演奏质量并没有什么影响，但是对他的健康却造成了极大的恶果。


  1873年维厄当生病的时候，维尼亚夫斯基在布鲁塞尔代替了他两年的职务，而且事实证明维尼亚夫斯基是一位很好的教师。由于正常而有规律的生活作息，他的健康状况有了很大的改进，但是当维厄当恢复健康并且复职之后，维尼亚夫斯基又重新过起他过去的生活，这对他来讲简直是致命的。他在三十多岁的时候，就得了心脏病。四十四岁时他贫穷而孤独地逝世于莫斯科的一家医院里。


  关于维尼亚夫斯基和约阿希姆有一段动人的故事。事情的经过是这样的，由于约阿希姆对维尼亚夫斯基一直非常佩服，当维尼亚夫斯基在柏林首演他的《第二小提琴协奏曲》时，约阿希姆就建议他的学生们去听这场音乐会。当维尼亚夫斯基上台演奏时，似乎病得很厉害。演奏只进行了几分钟，他就停下来要求给他一把椅子，好让他继续坐在那里演奏，但是突然一阵剧烈的咳嗽几乎使他窒息，人们赶紧把他扶进后台。约阿希姆立即来到后台，过一会儿，约阿希姆拿着维尼亚夫斯基的小提琴走上舞台，向大家表示歉意，因为他没有穿演出服装，而且也不能演奏他朋友的这首精彩的协奏曲，但是他将为大家演奏巴赫的无伴奏组曲中的《恰空》。听众对他报以热烈的掌声，当可怜的维尼亚夫斯基摇晃着走上舞台拥抱约阿希姆时，脸上挂满了感激的泪水，听众的热情更是无法形容。


  在回忆录里约阿希姆说：“没有亲自听过维尼亚夫斯基演奏的人，很难想象他的左手运弓技巧有多么好。”[92]约阿希姆不是一位容易说别人好话的人，这话出自他的口是很不简单的。据说维尼亚夫斯基能演奏双泛音、快速的十度经过句、左手的拨弦和离弦的连顿弓，而且非常清楚、非常准确。他的运弓据说也是没有缺点的。有趣的是，格罗夫说维尼亚夫斯基是“即使不是第一个，也是最早发现握弓在正确发音中的重要作用的人，这种握弓方式强调食指的作用，以及它平衡运弓重量的能力”[93]。这似乎是握弓方式朝着最新的“俄国式”发展的最早的征兆。之后卡尔·弗莱什就提倡使用这种俄国式的握弓，目前大多数人使用的也是这种握弓方式。维尼亚夫斯基还进一步完善和使用了并紧手臂的快速连顿弓。


  维尼亚夫斯基有两把非常好的小提琴，但最终这两把琴都不得不因为还赌债而卖掉。一把是人们称为“维尼亚夫斯基”的斯特拉迪瓦里琴，这把琴是斯特拉迪瓦里七十五岁处在制琴的高峰时，于1719年制作的。舍夫契克听了这把琴，认为在他漫长的一生中所听到过的所有演奏家里，从来没有像“维尼亚夫斯基”这把琴这样的声音。维尼亚夫斯基在他最后一年里，获得了一把彼得罗·瓜奈里制作的小提琴，所有听到过维尼亚夫斯基演奏这把琴的人都说，他那独特的天才非常适合这把难得的乐器的音质。后来这把琴到了胡拜的手中，胡拜多年来演奏的就是这把琴。
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  约阿希姆于1868年留影
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  约阿希姆四重奏团：约阿希姆、罗伯特·豪斯曼、埃马努埃尔·维尔特和卡雷尔·哈利尔


  艺术的仆人


  1844年3月28日在伦敦的朱里巷剧院里，经理阿尔弗雷德·布恩举办了一场音乐会，由“波希米亚的女孩”和“匈牙利的男孩”同台演出。那位“女孩”演唱的是当时极为流行的巴尔夫的轻歌剧，而那位“男孩”就是当时年仅十二岁的约阿希姆，他是首次在英国的听众面前演奏。按照当时流行的方式，约阿希姆是在轻歌剧的第一和第二幕之间，演奏恩斯特根据罗西尼《奥泰罗》的主题写的《大变奏曲》，大厅里的掌声震耳欲聋。两个月后，在爱乐协会举行的音乐会中，由门德尔松指挥，约阿希姆首次演奏了贝多芬的小提琴协奏曲和他本人为这首协奏曲所写的华彩乐段。事后门德尔松写信给约阿希姆的父母，热情地叙说这次演出取得了“无与伦比的成功”。听众是如此的热情，只要约阿希姆一走上舞台他们就热烈地鼓掌。他演奏这首协奏曲的开始乐句是“如此的精彩，如此有把握，而且有着如此精确的音准”，以致听众不时地鼓起掌来。有一次约阿希姆竟然转过头来对门德尔松说：“我的确给吓坏了。”[94]全曲演完之后，听众简直不让他下台，他不得不一而再，再而三地谢幕。


  约瑟夫·约阿希姆出生在匈牙利一个名叫基特谢的小村庄里，他在一个贫苦犹太家庭中的八个孩子中排行第七。五岁时开始跟佩斯地区最好的小提琴家，同时也是当地歌剧院乐队的首席谢瓦津斯基学琴。两年后他就与他的老师一起公演二重奏了。有位评论员说他是“一位精彩的……第二个维厄当、帕格尼尼或者是奥尔·布尔”[95]。多年之后，当人们问他是否记得当时的情景时，他的回答是，他只记得当时自己穿的是“天蓝色的外衣，有着用珍珠母做的纽扣”[96]。


  后来他到维也纳师从那里最好的老师黑尔梅斯贝格学琴。不幸的是，黑尔梅斯贝格认为谢瓦津斯基忽视了对他运弓的训练，从而造成了演奏上无法克服的困难，于是约阿希姆就去求教于恩斯特。恩斯特将他介绍给自己的老师约瑟夫·伯姆，伯姆除了改进了他的运弓技巧之外，还介绍约阿希姆学习室内乐作品。


  到巴黎去深造是很自然的选择，但是约阿希姆家族有位亲戚住在莱比锡，莱比锡是当时一个很重要的音乐中心。大家都知道，自1834年以来，布商大厦管弦乐团在门德尔松的指挥下有了极大的提升，而新成立的音乐学院又使约阿希姆有了用武之地。1843年，门德尔松亲自对约阿希姆进行了考试，并建议他跟莫里茨·豪普特曼学习对位，认为他并不需要进行更多的技术训练。“让他自己去做，偶尔演奏给戴维（当时音乐学院的小提琴教授）听，以便征求他的批评和建议……我定期地和他一起演奏，作为他的艺术顾问。”[97]


  1844年4月豪普特曼在一封信中谈到了年轻的约阿希姆：


  他每天只需要练习一小时。前几天他演奏了施波尔的《歌唱场景》（Op.47），这首协奏曲他只跟戴维学习了几天。这是一场即兴式的演奏。由于找不到独奏谱，所以他就背谱演奏；他演奏得是这样的好，即使是施波尔本人也会感到满意的。他那歌唱般的声音十分动听。他的音准清晰得像铃声，在最困难的句子中，他也能演奏得准确无误。[98]


  第二年约阿希姆在英国取得了巨大的成功。在他回到莱比锡之后，他演奏了毛雷尔为四把小提琴写的协奏曲。和他同台演出的是恩斯特、巴齐尼和戴维，这些人都是世界著名的人物，而且都比他年长。显然当约阿希姆十三岁的时候，已经和当时最伟大的人物并驾齐驱了。但是约阿希姆的父母不愿意把他当成神童培养，所以他坚持完成了自己的普通教育，并且继续跟戴维学习。


  门德尔松对年轻的约阿希姆有着强有力的影响，约阿希姆后来对艺术的许多看法都是从与门德尔松的交往中形成的。是门德尔松向约阿希姆介绍了巴赫的音乐作品。每逢星期日，这两个人就在门德尔松的家里，连续几小时地演奏二重奏和奏鸣曲。此外在门德尔松的家里，他还结识了许多音乐界的著名人物，这对约阿希姆也是非常有利的。正是在门德尔松的家里，他见到了罗伯特·舒曼和他的妻子克拉拉，克拉拉是当时最伟大的钢琴家之一。约阿希姆和他们成了密切的朋友，后来他和克拉拉·舒曼进行了旅行演出，并且受到人们的热烈欢迎。


  1847年门德尔松逝世后，莱比锡的音乐水平就下降了，约阿希姆感到需要有所改变。当时李斯特已经不再进行公演，在魏玛作为宫廷乐长而过着平静生活。在李斯特的建议下，约阿希姆愉快地接受了大公爵乐队的首席小提琴家一职。在去魏玛之前，由于他有着天生的严肃个性，一直处在保守的状态下，在他那狭小的学习范围内生活。在去魏玛后，他在李斯特强大个性的影响下生活了三年，从而使他实现了从少年到成年时代的转变。约阿希姆在魏玛时期的作品反映出他受了李斯特的强大影响。在魏玛他创作了《ｇ小调小提琴协奏曲》（Op.3），并把它献给了李斯特。李斯特为表达自己的谢意，为约阿希姆创作了《升ｃ小调匈牙利狂想曲》。


  约阿希姆在魏玛的生活是矛盾的，一方面他佩服李斯特，是李斯特的朋友；另一方面他也受自己的艺术趣味的支配。对他来讲，“古典”音乐是最重要的，而李斯特和“古典”作品就好像是油和水一样无法融合一起。此外，当时对瓦格纳音乐的崇拜也渗透到魏玛的音乐趣味中来，但对约阿希姆来讲，这简直是无法无天，是不可接受的。


  虽然他并不愿意离开李斯特和他的朋友们，可是当有机会离开那里时，他还是放弃了那里的职位。如果他知道今后他将在激进的“新德国学派”与保守的反对派之间所进行的激烈斗争中起作用的话，他会更加苦恼。这项代表了“音乐未来”的新运动，是以李斯特和瓦格纳为代表，反对并谴责贝多芬以后的所有作品（门德尔松的作品除外），把“古典”的音乐作品当成他们的典范。但是事情还不止如此，音乐开始有了伦理学的意义。如果一位作曲家纵情于半音或打击效果的乐队色彩的话，就会被认为是一种堕落。而那些坚持古典和声原则的音乐作品，则被认为是有着高度道德目标的作品。


  1857年当李斯特为他的“交响诗”写了一篇被约阿希姆认为自大的前言后，约阿希姆十分客气地写了一封信给李斯特，和他断绝一切往来，同时也感谢他们之间过去的友谊。在这之后，“新德国学派”的反对者们就在《新音乐杂志》上发表了他们著名的1860年宣言，表示他们不同意“这个新的、从来没有听说过的、与音乐最终性质相矛盾的理论”[99]。这个宣言由勃拉姆斯、约阿希姆、钢琴家尤利乌斯·奥托·格林姆和指挥家本恩哈特·萧尔茨签名。


  1853年约阿希姆离开魏玛后，他成为汉诺威失明的乔治国王的“宫廷小提琴家”，这位国王是个十分热情的音乐赞助家。虽然约阿希姆是国王的亲密朋友，但是他在那里的工作进行得并不是很顺利。约阿希姆对自己所做的一切总是力求完美，他不断地与演奏者进行抗争，以求提高乐队的演奏水平，但是成效甚微。他不无埋怨地说，从音乐的角度来讲自己是在和聋子打交道，因此他不得不在家里作自己的音乐。约阿希姆在此职位上一直工作到1866年，以后汉诺威成为普鲁士王国的领地，乔治国王流亡国外。


  1863年约阿希姆与汉诺威歌剧院漂亮的女低音歌唱家阿玛莉·魏斯结婚，六年之后当他被任命为新成立的柏林音乐学院的院长时，他们全家移居柏林，而柏林很快就成为普鲁士王国的首都。在普鲁士于1866年打败奥地利，成了日耳曼各邦的领导者之后，柏林在欧洲政治中的作用越来越大，这座城市的音乐生活也随之出现了改进的迹象。著名的音乐家经常到这里来演奏：克拉拉·舒曼、勃拉姆斯和瓦格纳都比以前更频繁地来柏林表演。


  当约阿希姆来到这座城市时，我们可以感到这座城市音乐生活的新时代开始了。音乐学院越来越强大，三年之内学生的数量就从十九名增加到一百名。约阿希姆创立的学生公演音乐会，很快就成为这座城市音乐生活中的重大事件。约阿希姆本人的演奏也非常吸引听众。1869年他成立的弦乐四重奏，成为这一特殊演奏领域里的传播媒介，并且将弦乐四重奏的演奏提升到极高的水平。


  他最好的学生，也就是出生于匈牙利的利奥波德·奥尔，对约阿希姆的教学进行了最好的描述（1862年奥尔在汉诺威师从约阿希姆学琴）。由于约阿希姆非常忙碌，所以学生上课的时间是不固定的，由一位仆人临时通知。奥尔说约阿希姆很少教学生技术细节，他从不告诉学生应当怎样练习技巧，这些事情似乎应当由学生自己在家里解决。但是他上课时，手里总是拿着琴，当他感到有些地方应当提出批评时，就“拿起琴来非凡地演奏那个句子或是段落”[100]。他演奏得是否“非凡”我们不得而知。卡尔·弗莱什也是约阿希姆的一位学生，对他老师的运弓进行了很大的批评。他告诉我们说，约阿希姆演奏时上臂的位置很低，以致在他演奏弓根时，右手腕的地方形成了一个九十度的角度。他是使用手指尖握弓的，把食指的第一关节放在弓杆上，小指仍然放在弓杆上。当需要在弓根处换弓时，由于手指很僵硬，所以他只能用手腕的水平的突然动作来换弓了。然而弗莱什说：“约阿希姆的运弓纯属他个人的习惯，这是一种完全出自表现的需要而产生的本能动作。”但是当他的学生们在这种错误的和“不自然”的原则的基础上想建立起一个学派的时候，就产生了麻烦。弗莱什说他大多数的学生作为小提琴家来讲是“生活的残废”。正是因为这个原因，所以约阿希姆“从来没有培养出一个取得世界名望的小提琴家来”[101]。


  但是在其他方面弗莱什也和奥尔一样，认为约阿希姆不是一位普通的教师。由于他很少能把他的意思仔细地讲清楚，所以学生在去找他学琴之前必须要有很好的技巧。对那些能理解他的话，能按照他的那些含糊不清的建议学习的人，可以从他那里获得很大的好处；那些不太有才能的学生，他们不能理解他的想法的内在表情的话，就学不到什么东西。这恐怕就是人们对约阿希姆教学才能产生争论的原因之一。


  约阿希姆有着充沛的精力和体力，他的年龄虽然不断地增长，可是他始终保持了年轻人的那种活力，他有着使用不尽的工作精力。在二十个小时的旅途之后，他通常是回到家里，换了衣服，很快就到音乐学院上三至四小时的课。午饭后去指挥乐队的排练，然后坐上马车到门德尔松家里吃晚饭，整个晚上和其他客人一起演奏四重奏。


  他与作曲家勃拉姆斯的结识是他生活中最有意义的事情之一。1852年这两个人第一次在汉诺威见面。四年前勃拉姆斯在汉堡听过约阿希姆演奏贝多芬的小提琴协奏曲，并且留下很深的印象。他们之间的友谊一直持续了长达四十年之久。从他们之间的大量通信中可以看出，他们经常交换作品的草稿，以便征求对方的意见，而且彼此都很尊重对方的意见。事实上，勃拉姆斯认为约阿希姆是一位比他本人更为优秀的作曲家。


  当勃拉姆斯想写一首小提琴协奏曲的时候，他心里想的演奏者就是约阿希姆。1878年的夏天，他在韦尔特尔塞完成了这部作品的草稿，并且把独奏的部分寄给他的朋友约阿希姆。约阿希姆感到光凭这份不完整的乐谱，没有与乐队一起演奏，很难对这部作品作出判断。但是他一定是感到其中有些问题，因为他这样写道：“从小提琴的角度来讲，有些地方是很有独到之处的，然而能否在坐满了听众的大厅里自如地演奏全曲，那就是另外一回事了。”[102]这首协奏曲中的长大独奏乐段，一直是对演奏者耐力的考验。


  他们之间的通信表明了那些只会演奏钢琴的作曲家在写一些他们不熟悉乐器作品时的不利条件。但是奇怪的是，勃拉姆斯倒是很愿意接受约阿希姆关于作品本身的修改意见，而不是对小提琴独奏声部的技巧困难方面的建议。约阿希姆只在为这首协奏曲写华彩乐段时才有自由发挥的机会。他们之间的主要分歧在于连线记号的运用问题。勃拉姆斯坚持要像钢琴作品那样使用连线记号，而约阿希姆认为连线记号在小提琴的作品中标记的是弓法。约阿希姆写道：“用一弓演奏太多的音符了。最好分几弓来演奏，我们仍然可以把它们演奏得像用一弓演奏出来的一样。”[103]在另外一个地方，勃拉姆斯则表现非常强硬。


  “你们小提琴家从什么时候开始的，谁给了你们的权利，谁同意你们在乐谱上画那么多毫无意义的连线记号……至今为止，我从来没有接受过那些该死的连线记号！”他们之间的主要分歧点是：“为什么贝多芬可以在他的作品中使用那么长的连线记号，而我们就不可以这么做呢？”[104]但是在有一个地方“低音提琴应当用手指拨弦演奏，而不是用弓子来拉”[105]，勃拉姆斯很愉快地接受了约阿希姆的这项建议，因为这样伴奏声部就减轻了，独奏声部就不会那么吃力。在另外一个地方，约阿希姆还说服了勃拉姆斯减弱木管乐器的力度，这样独奏声部就不会被乐队掩盖。


  勃拉姆斯于1878年12月完成了这部作品，并在音乐学院进行试奏。几乎所有的评论家都谴责这部作品，说它是“一部贫乏的作品”，而且攻击约阿希姆强迫学生乐队为这首“道地的垃圾”伴奏[688]。1879年新年，在莱比锡的布商大厦首次公演了这部作品，评论界仍然没有任何善意的响应。这部作品一直到1879 年才出版，勃拉姆斯知道约阿希姆的技巧和音乐修养都比当时的其他小提琴家好，他担心这部作品对其他的人来讲恐怕太难，所以不愿意出版。因此在1879年之前，约阿希姆一直是拿着这首协奏曲的手稿，包括乐队的分谱在各地进行演出。最初五场的演出他是看着谱子演奏的，到第六场演出时，也就是在伦敦举行的爱乐协会的音乐会上，他才感到有充分的把握可以背谱演奏了。


  多年来勃拉姆斯和约阿希姆偶尔有一些小小的不合，主要是有关是否应当演出勃拉姆斯的某一部作品的问题，但是这并没有妨碍他们之间的友谊。然而当约阿希姆控告他的妻子阿玛莉与出版商西姆罗克有不正当的关系时，勃拉姆斯站在了阿玛莉这一边。他给她写了一封很长的私人信件，确信她是无辜的，并在法庭上宣读了这封信，于是约阿希姆输掉了这场官司。


  大约有一年的时间，这两人断绝了一切来往。后来他们也只是为一些纯粹音乐方面的事情写信给对方，但是在感情上还是很冷淡。似乎勃拉姆斯受到的损失更大一些，他不断地想办法来消除这种不合，然而约阿希姆却很固执，虽然他从来也没有怀疑过勃拉姆斯的天才，而且继续演奏他的音乐作品。


  1887年的夏天，勃拉姆斯在瑞士开始创作小提琴和大提琴的二重协奏曲。这首协奏曲是为约阿希姆和罗伯特·豪斯曼写的，豪斯曼是当时约阿希姆四重奏的大提琴家。勃拉姆斯写这首协奏曲的目的是想缓和他与约阿希姆之间的关系。当勃拉姆斯把这首协奏曲的独奏声部乐谱寄给约阿希姆和豪斯曼时，他们十分激动。9月，这三位音乐家聚集在巴登的克拉拉·舒曼的家里，与钢琴一起排练这首协奏曲，他们还与疗养院大厅的乐队一起排练了这部作品。1887年10月18日在勃拉姆斯的指挥下，首次演奏了这部作品。后来这三位艺术家一起在莱比锡的布商大厦演奏了这首协奏曲，但柴科夫斯基说：“尽管演奏得很精彩，但是这首协奏曲没有给我留下丝毫的印象。”[106]


  这首协奏曲达到了它的目的，因为在克拉拉·舒曼的日记中写道，多年以来约阿希姆和勃拉姆斯又一次跟对方讲话了。两位弦乐演奏者提出了许多修改的意见，约阿希姆用铅笔写的修改意见仍然在手稿中可见，然而勃拉姆斯一如既往，毫不妥协，坚持自己的看法，一直到1888年这部作品出版的时候，他才进行了某些修改。即使是那个时候，在末乐章回旋曲中，大提琴演奏主题，小提琴演奏活泼的经过句时，总谱上标记的弓法仍然是勃拉姆斯的，而不是约阿希姆的。


  约阿希姆当时给人们留下的印象是很不同的，有人把他当成崇拜的偶像，有人则对他进行了愚蠢而冷酷的批评。1861年当约阿希姆三十岁的时候，他在维也纳举行了一场音乐会，对于这场音乐会，评论家爱德华·汉斯利克写道：


  当他演奏完（贝多芬协奏曲的）第一乐章之后，人们已经很清楚了，在这里出现的不是惊人的技巧，而是一位重要的、有个性的人物。约阿希姆把他的技巧都与他的音乐思想融合在一起了。我们可以说他已经超越了技巧的极限，也就是说他去掉了炫耀技巧的成分……他从乐器里演奏出来的声音是巨大而有力的！[107]


  约阿希姆为了提高演奏中的音乐性而进行了艰苦的努力，并且对整个欧洲产生了巨大的影响。虽然像恩斯特和维厄当这样的演奏家，已经使公众认识到，演奏技巧可以和演奏中的音乐性结合在一起，但是约阿希姆实现了这一切。他是十九世纪第一位演奏巴赫无伴奏奏鸣曲的小提琴演奏家，在他的演奏曲目中，总是包括斯卡拉蒂、塔尔蒂尼和施波尔的作品。在约阿希姆的时代，音乐会上所演奏的曲目通常都是一些小曲、混成曲和改编曲，而约阿希姆把经典作品加入到自己的演奏曲目中，这样其他一些小提琴家也开始按照约阿希姆的方式组织他们的演奏曲目了。虽然偶尔也会有空洞的炫技，但是约阿希姆带到音乐会舞台中去的严肃的演奏曲目，一直延续到今天。卡尔·弗莱什虽然批评了约阿希姆的运弓技巧，但是他认为：“由于约阿希姆演奏艺术的高度的美学思想，使他在仅仅三十年的时间里，就从十九世纪中的一位普通的娱乐性的演奏员，发展成为一位把自己看成为音乐作品和听众之间的媒介的艺术家。”[108]


  约阿希姆不是一位热情的新作品提倡者，但是如果不是由于约阿希姆的提倡，我们恐怕听不到勃拉姆斯的作品了。约阿希姆具有很好的创作才能，卡尔·弗莱什认为他的《匈牙利风格小提琴协奏曲》是“一部天才的作品……是小提琴家们为小提琴所写的最杰出的作品”[109]。他在柏林时期之前所写的那些华彩乐段，比他所写的协奏曲还更经得起时间的考验，他的这首协奏曲现在已经很少为人们所演奏了。


  约阿希姆有着很复杂的性格：从外表来看，他是一位非常严肃、非常完美的人，有时使人感到有些过分完美了。但是在他的内心里，却有着连他那些亲密的朋友都不肯吐露的深刻情感。他对演奏得不好的学生可能会火冒三丈，而当面临出乎预料的挑战时，他会装作满不在乎。当二十三岁的克莱斯勒于1898年在柏林引起轰动时，有人带他去见约阿希姆，约阿希姆只是冷淡地向他打了招呼，毫无赞扬之意。当时约阿希姆上课的钢琴伴奏不在，由于克莱斯勒本人是位很好的钢琴家，于是克莱斯勒就坐下来给他的学生弹伴奏，而且弹得非常之好。当他们走的时候约阿希姆只是简单地说：“看来你的钢琴还弹得不错。”[110]多年之后，克莱斯勒承认约阿希姆是对他的生活起了最大的影响的人物之一：“他是一位既慷慨又善妒的人物。他希望人们严格按照他所要求的那样去做，而在这方面他是很迂腐的。”[111]


  约阿希姆到处都受到人们的尊重和热情的款待。1899年在他从事舞台演出五十周年纪念日的时候，人们特地为他在柏林的爱乐厅举行了音乐会。由他最好的学生们组成一个特别的乐队，并且献给他一把斯特拉迪瓦里小提琴。他已经有了“De Barrau”“Alard”和“Dolphin”三把斯特拉迪瓦里制作的小提琴了。


  1849年当他正准备前往伦敦举行第二场音乐会时，他在给他的兄弟的一封信中这样写道：


  似乎我命中注定学不好音乐……但是我的确很喜欢艺术，它对我来讲是神圣的……尽管如此，我几乎没有取得什么成绩；我面临的是悲惨的命运，我无力与命运抗衡！这种命运难道要伴随我一生吗？……我至今仍未克服。我很愿意为艺术服务！[112]


  虽然布施没有直接跟随过约阿希姆学习，但是后来他与约阿希姆也保持着亲密的个人联系，并且由于其老师维尔吕·赫斯，阿道夫·布施被人们自然而然地当作是约阿希姆的继承人。布施出生于德国锡根，父亲是一位木匠，业余爱好是制作和演奏小提琴。布施曾在科隆大学先后跟随赫斯和布拉姆·埃尔德林学习。


  （荷兰音乐家埃尔德林曾在布鲁塞尔师从胡拜，并且跟随胡拜前往布达佩斯，在胡拜—波普尔四重奏中演奏。1888年，埃尔德林前往柏林跟随约阿希姆学习，所以当1904年布施开始跟随埃尔德林学习时，布施从埃尔德林的老师交际圈受益匪浅。）


  1912年，布施在伦敦的首次亮相中演奏了勃拉姆斯的协奏曲。据《斯特拉德》音乐杂志评论，“这位从没有发行过唱片的年轻人的演奏风格简明，分句极具美感”[113]。二十一岁时，布施成了维也纳音乐会联盟乐团的团长，并且成立了布施四重奏。1917年，二十六岁的布施接任亨利·马尔都，成为柏林大学的小提琴专业的负责人，这一职位也是约阿希姆在十年前担任的职务。后来，布施成立了享誉世界的弦乐四重奏。


  此后，布施的独奏事业发展也是一帆风顺，1913年，他首次在美国举办了独奏音乐会。布施的演奏给阿尔图罗·托斯卡尼尼留下了非常深刻的印象，于是托斯卡尼尼邀请布施参加了他在美国举办的巡回演出。此次合作让这两位风格迥异的音乐家成了好友，两人的友谊一直持续到1952年布施去世。


  弗莱什评价布施为“一个人物”，“一个在各个方面都让人产生共鸣的人物”，“一个在当时最伟大的德国小提琴演奏家”[114]。这一评价也出自耶胡迪·梅纽因。梅纽因曾经跟随布施学习小提琴，他认为从布施身上获益颇丰。“他展现给我德国文化，在之后的岁月里，人们和文学使我提高了认知水平，但是布施却是带我领略音乐的人，他的音乐充满着学术、激情和不竭的动力，让我能够更加敏感地去感知音乐。”[115]


  很多人认为，布施的执弓法是最佳的，他那数不清的四重奏唱片中轻快的抒情曲和完美的乐句就足以证明这一点。1937～1938年，布施和鲁道夫·塞尔金在卡内基音乐厅演奏了贝多芬所有的奏鸣曲，对于这次演出，《纽约时报》评论称，他们的演奏达到了乐团演奏的最高级别。他们演奏的最大一个特点就是“从来不使用炫丽的技巧去表达音乐的力量与美感”。[116]


  除了在音乐方面的贡献，布施也是为数不多的反对希特勒和纳粹统治的非犹太籍音乐家。1927年，布施离开德国，前往瑞士。自1933年起，布施拒绝在他的祖国德国演出，这不仅使他的收入减半，而且也断送了他作为独奏音乐家、室内乐音乐家和作曲家的职业生涯。希特勒一直将他当作“我们德国的小提琴演奏家”，曾经多次试图邀请布施返回德国，却始终没能实现。1938年，为了抗议墨索里尼颁布的反犹太人法令，布施不顾自己在意大利的知名度，执意取消了在意大利的所有演出计划。1939年，布施最终在美国定居，但是他在美国所获得的声誉却一直没有达到在欧洲地区时的程度。


  与布施完全相反，维尔吕·布尔梅斯特虽然曾在柏林大学跟随约阿希姆学习，但是随后他一直否定约阿希姆对他的培养。众所周知，约阿希姆如果不喜欢一个人，那么他待人的态度是非常苛刻的，而布尔梅斯特就深受其害。但是，布尔梅斯特却成了约阿希姆的学生中最为出色的一名。


  布尔梅斯特出生于德国汉堡，四岁起跟随音乐家父亲学习小提琴。八岁时，布尔梅斯特通过面试，成为约阿希姆的学生，这位严厉的老师虽然对布尔梅斯特的父亲说了很多鼓励的话，但是对这位学生却连只言片语都没有，这令布尔梅斯特极为失望。四年后，布尔梅斯特进入柏林大学学习，并且获得了在约阿希姆班级学习的机会。然而，同样令他失望的是，他所受到的指导都是通过约阿希姆的助手，所以当四年的大学学习结束时，约阿希姆拒绝给布尔梅斯特颁发证书，这也导致了他们二人关系的永久决裂。


  毕业后，布尔梅斯特加入芬兰赫尔辛基的一支管弦乐团，并且后来成为乐团的团长。在这期间，布尔梅斯特学习非常刻苦，通常每天练习十几个小时。为了谋求个人发展，布尔梅斯特独自一人努力把大学中学习的东西全部重新改正。通过不断努力，布尔梅斯特卓越的演奏技巧为他随后的演出生涯带来颇多的收益。然而，也就是那个时期，布尔梅斯特超负荷的练习对他的食指造成了损害，多次手术也未能缓解手指不断的疼痛。


  1886年起，布尔梅斯特经常到各地巡演，并且受到了热烈欢迎。1890年，布尔梅斯特被任命为宗德斯豪森管弦乐团的团长，又先后任布莱梅和魏玛管弦乐团的团长。随后，应汉斯·冯·彪罗的邀请，布尔梅斯特出任汉堡管弦乐团团长。从布尔梅斯特十六岁时，彪罗就一直帮助他，一直努力帮助他的事业发展。后来，当彪罗在柏林举办的系列音乐会与爱乐乐团的系列音乐会发生冲突时，布尔梅斯特是为数不多的几位公开抗议禁止汉堡音乐家为彪罗演出的音乐家之一。


  1894年10月，布尔梅斯特在柏林的Singakademie举行了“帕格尼尼小提琴之夜”，并一举成名。曾有评论家写道：“布尔梅斯特先生，这位从偏僻的乡下走出的音乐家，突破了冷漠、偏见和嫉妒，征服了大都市。观众们在演出后将近一小时的时间里，一次又一次地呼唤他返场演出。”[117]另外一条评论称他的演奏技巧“像天使演奏般不可思议”：


  高难度的拨奏乐章和飞快的三连音和十连音的演奏对他来说仅仅是小儿科。他的左手的拨奏乐章简直让人难以置信，他演奏的和声和单音阶速度飞快，像其他小提琴家演奏正常音阶一样。布尔梅斯特演奏的和声抑扬顿挫，断奏的部分惊人的完美。[118]


  令布尔梅斯特深恶痛绝的一点是他所获得的成功被人们归结于约阿希姆的培养，他认为正是由于没有约阿希姆的培养，他的音乐才免于遭到扼杀。为此，布尔梅斯特曾反驳过这一观点，并且强调自己当时为了发展自己的事业，离开德国。但是令他惊讶的是，各种言论都称他为“约阿希姆的学生”，对此，布尔梅斯特回答说他并不知道有那么多“约阿希姆”的学生，如果哪位约阿希姆的学生乐于跟他谈论这个问题，他也非常乐意。但是并没有人愿意去接受这一挑战。时间证明了布尔梅斯特对约阿希姆的怨恨，布尔梅斯特出众的音乐天赋和演奏技巧也为他在全世界赢得了赞美。布尔梅斯特发行的许多唱片都被制成CD光盘重新发行。


  约阿希姆的第二代传人铃木镇一在刚过一百岁不久后逝世，他并不是一位真正意义上的小提琴家，而是一位优秀的小提琴教师。然而，作为一位教师，铃木镇一对音乐教育做出了重要贡献：正是由于他在幼儿教育领域采用的先进方法，世界各地的许多年轻人才会学习乐器。铃木镇一出生于日本的名古屋，他的父亲是日本一家小提琴生产厂的创立者。他的两位小提琴老师都是约阿希姆的学生，日本的Ko Ando和柏林的卡尔·科林勒。


  1928年，铃木创立了自己的弦乐四重奏，后来成为东京弦乐团的创立者和指挥。铃木还被任命为Teikoko音乐学校的校长，在任职期间，铃木开始钻研儿童语言能力的培养方式，后来他得出结论，在不考虑国籍和智力情况的条件下，五岁的儿童可以通过讲母语进行交流。同时，通过研究环境对孩子产生的影响，铃木认为如果环境有助于学习语言，那么同样，环境也对儿童学习乐器有影响。


  铃木认为所谓“天赋”并不存在，尽管许多音乐家都不同意这一观点，但是他教三岁以上儿童学习音乐所获得的成功确实无可厚非。随后，铃木将同样的方法运用到普遍教育中，从语言到绘画再到体操，一系列的成功案例证明他的这套方法是行之有效的。铃木的目标是找到最简单的学习方法，能够使儿童在完全自然放松的状态下学习。当他教孩子们怎样正确地运弓时，他会跪在地板上，和孩子们一样高。此外，铃木还设计了很多游戏，让孩子们花费最小的精力获得最佳的学习效果。铃木的方法中另一个颇具争议的方面是他建议家长们和孩子一起上课，这样在回家练习的时候，家长们就可以懂得如何引导孩子。“我们的目标是让家长们懂得他们的孩子所具有的得天独厚的生命力，并且让他们用自身的力量不断为孩子们的生命力提供养分。”[119]


  从1964年起，铃木到访世界各地进行授课和教学演示。英国小提琴家海伦·布鲁纳·斯佩拉曾在日本跟随铃木学习，并且在英国发起了这一学习方法的新浪潮。斯佩拉回忆时说：“我曾经读过铃木的书《以爱浇灌》，我为他提出的设想深深折服，铃木认为每一个人都有与生俱来的音乐性，但是音乐能力确是需要通过训练得到的，而不是遗传。”[689]


  即使在日本本土，铃木的观点也被视为过于异类的观点，因为他的观点挑战了传统教育理念。但是评论却始终尊重铃木的观点。他的最大顾虑就是他的方法无法惠及日常生活中的所有人：“我希望尽可能使更多人了解我的理念，我要尽量多的去写书，尽我所能地为我坚信的观点去奋斗。但是我如果想看到我的愿望都实现的话，恐怕要活到至少一百一十岁了。”[690]铃木说他从未感到疲倦，因为他还有很多事情要去做。他每天早上三点钟起床，一直工作到晚上。铃木认为继续工作是他的职责，因为整个世界都处在危机中。当谈到危机，谈到十九世纪六十年代纽约的大规模武器破坏带来的威胁时，铃木倡议全世界应该成为一个大家庭：“我相信，孩子们会变得更好，他们会创造出一个更好的世界，我就在这里，为每一个孩子准备着。”[120]
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  诺曼—内鲁达（哈雷夫人），她在演奏事业上的成功激励了其他女性拿起小提琴


  女性小提琴家先驱


  在亨利七世国王1495年11月2日的大事记中有这样一段记录：“应付给一位女歌手兼小提琴手两先令。”[121]而1497年2月17日付给皇后的小提琴手的报酬竟然是一镑六先令八第纳尔！这位女提琴手在当时一定是非常特殊的，因为就我们所知，当时演奏小提琴很不受人们的尊重。但是无论如何，这说明在整个小提琴演奏史中，一直都存在着女性小提琴演奏者。


  最早的女性职业小提琴家恐怕就是1695年左右诞生的莎拉·奥泰夫人了，记载中说她在1721～1722年间，经常在音乐会中“独奏大键琴、小提琴和低音维奥尔琴”[122]。另外一位是大约诞生在1715年的“La Diamantina”，1740年诗人托马斯·格雷说她是一位“著名的女性小提琴演奏家，演奏得十分神圣，歌唱得像天使”。另外我们从塔尔蒂尼所写的一封信中，认识了诞生于1735年的女性小提琴家玛达利娜·罗姆巴蒂尼·西尔门。她很有名望，据说当时是纳尔迪尼的竞争对手。


  雷吉娜·斯特里纳沙奇是在威尼斯的皮耶塔学习的，那里的演奏水平很高。她是因曾经与莫扎特一起演奏《降Ｂ大调奏鸣曲》（K.454）而出名的。莫扎特在与她一起演出时，钢琴上只放了一张空白的五线谱纸，因为莫扎特当时只写了这首奏鸣曲的小提琴声部，这件事也因此被载入了史册。


  在十八世纪末出现了许多女性小提琴家，其中有些是神童，在当时还颇有名气，但是现在已经无人知晓了。米拉诺罗姐妹是当时人们最熟悉的神童，她们出生在皮德蒙都的萨维格利亚诺，她们到哪里演出就在哪里引起轰动。人们称这两姐妹是“连顿弓小姐”或“柔板小姐”。她们在法国、比利时、荷兰和英国都进行了广泛的演出。特蕾莎是姐姐，1836年当她年仅十一岁时，就到巴黎师从拉方特学琴。以后又师从阿贝内克学习了一段时间，最后是在布鲁塞尔·贝里奥门下完成学业的。


  尽管有这样一些女性小提琴家出现，但是小提琴仍然被认为是不适合女性学习的一种乐器，我们都知道施波尔不赞成他的妻子学习这种乐器。因此在十九世纪初诞生的女性小提琴家中，今天我们能记住的只有两位。一位是卡米拉·乌尔索，她是法国的小提琴家，父母都是意大利人，作为演奏家她在世界各地进行了广泛的演出，最后定居在纽约。另外一位则是捷克的维尔海尔米娜·内鲁达，以后人们都称她为维尔玛·诺曼—内鲁达，也就是查尔斯·哈雷爵士的夫人。哈雷于1858年创建了英国最早的乐团，因此她的名字就永远载入了史册。


  维尔海尔米娜·内鲁达出生于摩拉维亚的布尔诺的一个从十七世纪起就是著名的小提琴家和音乐家的世家中。她早在开始学走之前就开始演奏小提琴了，由父亲约瑟夫·内鲁达给她上第一课，她的父亲是专业的小提琴家和管风琴家。以后她师从利奥波德·扬萨学琴，扬萨是波希米亚著名的小提琴家和维也纳宫廷乐队的演奏家。1849年维尔海尔米娜在她一位弹钢琴的姐姐阿玛莉的伴奏下首次在维也纳演出，取得了惊人的成功，连素以严厉著称的评论家爱德华·汉斯利克都说：“小内鲁达在技巧方面、音乐的才能方面，特别是在演奏的精确性方面的确很好。”[123]


  1849年约瑟夫·内鲁达带着他才能极高的孩子们到伦敦演出时，引起了轰动，“一个十分伶俐的三重奏”（除了九岁的维尔海尔米娜外，还有她十二岁的姐姐与十一岁的哥哥分别演奏第二小提琴和大提琴）。维尔海尔米娜是明星。《泰晤士报》的音乐评论员写道：“她演奏的维厄当的《琶音》和恩斯特的《威尼斯的狂欢节》，都不会因为她小小的年纪而需要任何原谅之处。”这个少年三重奏本来只准备演出两场，可是后来又重新安排演出了十六场。


  在接下去的一个月里，维尔海尔米娜在爱乐协会举办的音乐会中演奏了一首贝里奥的协奏曲，第二天威廉·巴塞洛缪（英国的歌剧剧本作家和小提琴家）在给他的朋友的一封信中这样写道：


  一位小女孩，不仅年龄小而且人也长得小，但是简直就是一位帕格尼尼，昨天晚上她在爱乐协会举办的音乐会上演奏了一首贝里奥的小提琴协奏曲。她的声音、她的演奏技巧，特别是她的运弓，一切都是那样完美，她的运弓非常美：她那优美而有弹性的手腕，演奏出的上弓和下弓的连顿弓，是我所听到过的最好的连顿弓。[124]


  1864 年维尔玛（她喜欢人们这样叫她）在巴黎由作曲家帕德卢主办的系列音乐会上进行演出，也在音乐学院的音乐会上演出。音乐界称她是“小提琴皇后”。维尔玛·内鲁达喜欢“古典的”小提琴演奏风格，所以许多人称她为“女约阿希姆”。她是一位神童，但是她与许多其他神童不一样，她继续发展自己在儿童时代所显示出来的才能。她的演奏总是被人们视作优秀音乐艺术的典范，她的演奏曲目是受约阿希姆影响的体现。此外，她还是一位优秀的弦乐四重奏演奏家，曾经多年任伦敦爱乐四重奏团的第一小提琴。她也曾在约阿希姆四重奏团中演奏，1896年她与约阿希姆一起演奏了巴赫的《ｄ小调双小提琴协奏曲》。过去当她还是一个孩子的时候，约阿希姆听了她的演奏，首先发现了她的才能。当时查尔斯·哈雷还不认识维尔玛，约阿希姆就对哈雷说：“我请你认真地考虑我向你推荐的这位艺术家。请注意，当人们认真地听了她的演奏之后，会更多地想到她，而不是我。”[125]


  1864年她与瑞典歌剧院指挥路德维希·诺曼结婚，在这期间，她任斯德哥尔摩皇家音乐学院的小提琴教授。当他们于1869年分手之后，她就来到伦敦参加爱乐协会主办的音乐会以及星期一的“大众”系列音乐会。1885年她的丈夫逝世，三年后她与查尔斯·哈雷爵士结婚。


  已故的阿尔奇·卡姆登和罗伯特·迈尔爵士对他们年轻时听哈雷夫人的演奏印象深刻。他们都谈到她那优美的台风和动听的声音，而且她还富有幽默感。英国的小提琴家阿尔弗雷德·吉布森，曾偶然与约阿希姆四重奏团一起演出。他说哈雷夫人既不使用腮托也不使用肩垫。当她与约阿希姆一起出现在后台的休息室里的时候，她就用“现在放上你的小肩垫”揶揄四重奏的成员[126]。


  毫无疑问，哈雷夫人的成功激励了其他女性从事小提琴的演奏事业，因为过去小提琴演奏这一行，一直由男人所把持。在哈雷夫人之后，这一潮流还持续了一段时间。
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  萨拉萨蒂，十九世纪晚期最伟大的“沙龙”演奏大师


  魅力无限


  十九世纪中期，西班牙在讲拉丁语的国家中处于下风，而在音乐方面西班牙也是欧洲最落后的国家之一。直到十九世纪末期，他们才有机会听到贝多芬的九首交响曲。所以当时少数追求音乐事业的人，以及那些有才能的人的唯一出路就是到巴黎去。而在巴黎音乐学院最著名的西班牙音乐家就是帕布罗·萨拉萨蒂，他是阿拉尔教授所喜爱的学生，他所作的《西班牙舞曲》一直留存在世界所有音乐爱好者的记忆中。


  萨拉萨蒂真正的名字是马丁·萨拉萨蒂，1844年诞生在北西班牙的潘普洛纳。父亲是位乐队领班，萨拉萨蒂五岁起跟随父亲学习小提琴。以后在马德里师从马努埃尔·罗德里凯斯·萨埃斯学琴，并在伊莎贝拉皇后的宫廷里演奏。皇后不仅给了他一把斯特拉迪瓦里于1724年制作的小提琴，而且还提供他到巴黎音乐学院学习的机会。当时他只有十二岁。三年后萨拉萨蒂获得了小提琴演奏的一等奖。当他的老师阿拉尔问他希望得到什么礼物的时候，萨拉萨蒂毫不迟疑地回答说：“一盒玩具兵。”[127]这个具有如此纯朴个性的人，后来竟然成为约阿希姆最强劲的对手。


  在萨拉萨蒂完成学业以后，进行了一些巡回演出，但是除了让人们知道他是一位沙龙的演奏家之外，并没有取得什么伟大成就。总的来讲他的演奏是吸引人的，他的演奏曲目包括了一些用歌剧主题写的小提琴变奏曲。但是他从来没有接触古典乐曲，对这样一位从小就显示出辉煌前途的人来讲，他发展中的这项不足之处是令人惊讶的。从1867年起，他在演奏风格和选择演奏曲目方面都发生了巨大的改变。我们找不到这种改变在学术方面的依据，但是这很可能是出自感情方面的原因。在二十岁的时候，萨拉萨蒂深深地爱上了玛丽亚，玛丽亚本人是钢琴家，她的父亲路易·莱费比雷—韦利是巴黎圣绪尔比斯教堂的管风琴师。三年后他们准备结婚了，但是萨拉萨蒂有一天从外地演出归来，发现玛丽亚已经准备嫁给别人，萨拉萨蒂再也没能从这个打击中恢复过来。虽然萨拉萨蒂一生都有女人在追求他，这些女人甚至争抢他丢掉的香烟头，可是他一生都没有结婚。在他的童年时代，他还经历过另一个悲惨的事件，这件事情可能与他后来的改变有关系。在他十一岁的时候，他在母亲的陪同下去巴黎，中途他们在一个叫巴约纳的地方过夜。当他晚上临睡前去母亲的房间里道晚安时，却发现他的母亲已经因霍乱而身亡了。


  从此以后他开始演奏古典曲目了，他的演奏风格也变得严肃了，而在这之前他的演奏风格完全不是这样的。他的演奏技巧一直都非常杰出，所以他在音乐方面的这个新发展，与他的演奏技巧结合在一起，就增强了他那优美的乐句和美妙声音的表现力。他的演出曲目包括了德国大师们的作品，以及法国和比利时学派的作品。拉罗为萨拉萨蒂写了小提琴协奏曲和《西班牙交响曲》。圣—桑为当时只有十五岁的萨拉萨蒂写了他的协奏曲。当他在德国进行巡回演出时，他认识了马克斯·布鲁赫，当时布鲁赫只是一名崭露头角的钢琴家。他们一起进行了成功的巡回演出。布鲁赫把他的《第二小提琴协奏曲》和《苏格兰幻想曲》都献给了萨拉萨蒂。萨拉萨蒂通常都不演奏帕格尼尼的作品，除了因为他不喜欢帕格尼尼的作品之外，还由于他的手很小，无法演奏帕格尼尼作品中那些大的手指跨越。


  萨拉萨蒂在莱比锡的演出引起了轰动，于是他就立即到德国、英国、奥地利和比利时进行了一系列的演出。这些演出不仅给他带来了许多经济方面的收入，而且使他成为著名演奏家。1876年三十二岁的萨拉萨蒂在维也纳的首演，使他出了名。汉斯利克说：“很少有小提琴家的演奏能像这位西班牙人给人那样大的享受。他的声音并不巨大有力，也非深刻动人，然而却无比的迷人和甜美。”汉斯利克还赞扬了他的“准确无误”和纯净的声音。“他之所以杰出，不是因为他演奏了那些十分艰难的作品，而是他演奏得轻松自如。”[128]


  1861年，萨拉萨蒂第一次在伦敦演出，那时他只有十七岁，当时他参加的是在水晶宫举办的一场歌剧音乐会，他还在圣詹姆斯大厅演出。但是评论界没有对他进行评论。甚至在十三年后他在一场由爱乐协会主办的音乐会中演出，也没有给《音乐时报》的评论员留下深刻的印象。他演奏了拉罗的协奏曲，但是“无论是作品还是演奏，都没有引起任何轰动”，他们所说的最好的话就是“他具有令人愉快而细小的音色，他的演奏是灵巧的”[129]。


  但是1879年当他再次参加爱乐协会举办的音乐会演出时，情况就完全不一样了。这次听众对他的反应是“掌声雷鸣，谢幕三次”[130]。1883年他与同一乐队演出了门德尔松的小提琴协奏曲，大厅里座无虚席。有一位评论员谈到萨拉萨蒂的“充满了感情的演奏风格”，并且把他的这种风格与约阿希姆的“非常细致和理性的演奏风格”[131]相媲美，而且承认一部伟大的作品可以有两种不同的处理方式。有人为他演奏的门德尔松小提琴协奏曲的最后一个乐章所使用过快的速度而感到惋惜。顺便说一下，在萨拉萨蒂的一生中，人们一直都批评他使用了过快的演奏速度。


  关于萨拉萨蒂演奏门德尔松小提琴协奏曲使用了过快的速度的问题，阿尔奇·卡姆登写过一篇有趣的文章。当卡姆登十三岁的时候，朋友们带他去听了在曼彻斯特由哈雷乐团举行的一场音乐会，那次是在汉斯·李希特指挥下，由萨拉萨蒂演奏门德尔松的小提琴协奏曲。卡姆登锐利的耳朵听到了乐队和独奏有些不一致，说他们使用了不同的速度，卡姆登的父母牢牢记住了这件事情。多年之后，他们与阿瑟·卡特罗尔讨论了这件事情，卡特罗尔当时在哈雷乐团中演奏小提琴，卡姆登发现当时他的观察是正确的。显然当时曾经发生过一场争论，因为萨拉萨蒂认为他作为独奏家，可以选择自己的演奏速度，乐队应当跟着他。而李希特则认为尽管他作为独奏家有这种权利，然而他仍然认为速度太快了。经过一场激烈的争论后（在卡姆登的回忆录中有详细的记载），他们达成了一个令人惊讶的妥协。当演奏独奏部分的时候，乐队用独奏者的速度；在演奏乐队部分的时候，使用指挥的速度。顺便说一下，卡尔·弗莱什告诉我们，在他所听到过的小提琴家中，萨拉萨蒂是唯一使用弓尖的部位演奏这个乐章中的离弦的连顿弓的小提琴家，而通常人们都是用靠近弓根的部位演奏的。


  弗莱什认为萨拉萨蒂访问美国的演出的确是个“失败”，但是美国的亨利·雷希写道：“他的演奏很受人们的欢迎，因为他的演奏是属于那种华丽、优美和活泼的类型，他演奏的西班牙舞曲没有人能超越。”人们把他和最杰出的小提琴家们相提并论：“维厄当有着极大的热情，他壮丽地演奏了贝多芬的协奏曲；约阿希姆有着高耸入云的宁静诗意境界，那是热情的喧哗所无法达到的奥林匹克的顶峰；西沃里是一位令人眼花缭乱的演奏家；萨拉萨蒂则有着无比的魅力。”[132]


  萨拉萨蒂的外表同样也是很吸引人的。弗莱什告诉我们他和他的同事们对这位身材矮小、黑眼睛，有着煤黑色的修剪得很整齐的小胡子、梳理得很整齐的卷曲黑发的西班牙人十分敬畏：“看着这位身材矮小的人大步走上舞台，外表平静甚至有点冷漠，但是却有着真正的西班牙人的那种崇高精神，看着他是如何开始极为优秀的演奏，并且迅速地把听众带进了惊讶、欣赏和极度兴奋之中，的确是一种不同寻常的体验。”[133]诗人和评论家阿瑟·赛蒙斯写道：“他那苍白的、奇怪的、吸引人的矛盾的面孔……眼睛里充满了热情甚至是激烈的感情。当满场热情的听众爆发出掌声时，他那疲惫而平淡的面孔浮现出一丝自然的微笑。”[134]


  萨拉萨蒂住在巴黎一个离他的画家朋友惠斯勒的住所不太远的地方。惠斯勒曾经给萨拉萨蒂画了一幅很漂亮的肖像。看到这幅画像之后，赛蒙斯写道：


  手持小提琴的这个人是位很讨人欢喜的孩子；他不是一位学生，也不是一位极好的天才。惠斯勒的这幅画像恰到好处地表现出这一切特点。请注意萨拉萨蒂是怎样抱住他的小提琴的。他是一个孩子，是一颗宝石。他已经在想着他所要演奏的声音，纯洁无瑕的音色，不是贝多芬式的。惠斯勒抓住了这一刹那，把他平衡在那里，安放在那里，像是一只活生生的蝴蝶。[135]


  赛蒙斯所看到的优点，别人认为是缺点。弗莱什说从智慧的角度来讲，萨拉萨蒂属于“低收入的阶层”[136]，布索尼认为他是“既没有头脑又没有气质的人”[137]。尽管萨拉萨蒂不是个很有学问的人，但是他很机智，有时甚至使人措手不及。当他在布加勒斯特的时候，罗马尼亚女王邀请他作为贵宾参加她举办的晚会。为了招待他们，女王还特别请了罗马尼亚最好的吉卜赛乐队为他们演奏。当女王问他对吉卜赛乐队的演奏有什么想法时，他冷不防地回答说：“演奏得相当差！”[138]


  作为一位作曲家，萨拉萨蒂为小提琴写了许多最为流行的独奏曲，当他自己演奏这些小曲时，经常会使听众惊喜若狂。有趣的是弗莱什在三十年代就曾说过：“萨拉萨蒂的《西班牙舞曲》没有受到演奏家们应有的重视……他们更喜欢那些充满了香水味道的……混成曲般的改编。”[139]他极为准确地预感到，萨拉萨蒂的作品将比他同时代的那些很有学问的同行们的作品，更长久地流行在小提琴的演奏曲目之中。今天他的那些作品和克莱斯勒的小提琴曲，又重新受到了人们的喜爱。


  不管人们对萨拉萨蒂还有些什么批评，但是从来没有人对他的技巧有过任何争论。汉斯利克、弗莱什、阿德里安·博尔特爵士以及罗伯特·迈尔爵士都听过萨拉萨蒂的现场演奏，他们亲聆了他那无与伦比的声音、完美无瑕的句法，以及他那令人难以相信的、控制得十全十美的左手技巧。二十五年来萨拉萨蒂以他那纯正的音准，对他同时代的人起了巨大的影响，而且大大地提高了当时的小提琴演奏水平。据说他所起的影响是有好有坏的。所谓好的是指那些听了他演奏的人，都是他那优秀演奏的活见证；所谓坏的是指他吸引了众多模仿他的人。就像许多人曾经模仿帕格尼尼一样，他们也想像萨拉萨蒂那样演奏，其结果是一切都做得很过分，一切都很粗糙。弗莱什所说的那种“没有热情的、流畅，然而油腻腻的发音”变得很时髦，所幸后来出现了伊萨依，他为小提琴演奏制定了完全不同的发展方向，这种现象才得以纠正。但是弗莱什认为萨拉萨蒂是“最伟大的沙龙演奏风格的理想体现”[140]。


  弗莱什对萨拉萨蒂的演奏技巧进行了有趣而仔细的观察：


  他的双手有着准确无误的技巧，从而使他成为全能型的小提琴家。他左手的手指尖非常流畅自如；他的手指以极为自然的方式按弦，既抬得不高，也不用力往指板上敲。他所使用的揉弦比我们所习惯听到的更宽。他可能是下意识地遵循一条绝对正确的原则，他认为他的运弓是产生他理想中的声音的首要手段，也就是好听的、优美的圆润的声音……他所特有的那种“甜蜜的”声音，在很大的程度上是一种技术特性，而并不是一种内心的需要。[141]


  弗莱什说萨拉萨蒂正好是在琴马和指板之间运弓的，很少靠近琴马演奏，在那里演奏出来的声音，有点像双簧管吹出来的比较刺耳的声音。


  萨拉萨蒂从来不收学生，他是一位真正专门从事表演的演奏家。每场演出索取的报酬很高，在德国他曾经是演出费最高的演奏者，据说他一场演出的收入曾经高达三千马克，而约阿希姆只有一千马克。在晚年萨拉萨蒂的演奏品质下降了，他的音准偏高，揉弦也不可靠了。但是他始终有着那种吸引力，可以毫不费力地就吸引来整个大厅的听众。有一段时间他因胸部的疾病致使身体衰弱。1908年他因肺功能衰退而猝死于比亚里特斯。
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  威廉密，作为市政厅音乐戏剧学校的主要教授，在世纪交替时大大提高了英国的演奏水平
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  奥尔，这位伟大的教师年轻时曾经拒绝演奏柴科夫斯基的协奏曲
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  舍夫契克，第一位对小提琴演奏进行基本原理分析者，与其法国“弟子”安德蕾·阿尔文合影
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  胡拜，这位专断的教师建立了明确的匈牙利小提琴学派
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  弗莱什，除身为一位伟大的教师外，也是现代大师班的先驱


  伟大的教师们


  两位与萨拉萨蒂同时代的人，通过运用他们各自的特殊才能，对小提琴演奏艺术的发展起了巨大的影响。他们属于有史以来最伟大的小提琴教师的行列，他们就是德国的奥古斯特·威廉密和匈牙利的利奥波德·奥尔。


  奥古斯特·威廉密是少数诞生在富有家庭里的小提琴家之一。父亲是位著名的律师，也是莱茵河流域主要的葡萄园主。母亲是钢琴家，曾经跟肖邦学习过钢琴。威廉密从小就显示出音乐上的才能时，母亲给予他很大的鼓励，并且把他送到威斯巴登宫廷乐团的首席康拉德·费舍尔那里去学琴。他在学习上取得了惊人的进步。但是当孩子表示愿意成为一名专业的音乐家时，父亲并没有表示积极的支持。直到埃米尔·冯·维特根斯坦王子得知李斯特对这个孩子的称赞后，威廉密的父亲才同意他从事进一步的音乐学习。李斯特带着他到莱比锡的费迪南德·戴维那儿，他立刻成为音乐学院的学生。


  威廉密于1862年11月十七岁时首次在布商大厦演出，演奏的是约阿希姆的《匈牙利协奏曲》，并且取得了很大的成功。这里有一个有关约阿希姆的故事：有一天夜里约阿希姆正好途经莱比锡，并且拜访了他的老师戴维。戴维对他的学生威廉密充满了热情，并且说威廉密演奏的约阿希姆的小提琴协奏曲是如何如何好，而且即使是现在他正在睡觉的时候，他也能把这首协奏曲演奏好。于是约阿希姆对戴维说：“把他叫醒，让我听一听他的演奏。”[142]当时已经是深夜两点钟了，这位还充满睡意的孩子，身穿睡袍，脚踏拖鞋，完美地演奏了这首协奏曲。


  之后约阿希姆对待威廉密并不是很友好。因为威廉密有着强有力而且非常动听的声音，再加上他那“杰出的技巧”[143]，使他成为约阿希姆的强劲对手。但是更主要的原因，是威廉密很早就卷入了以李斯特在魏玛的活动为中心的新德国的瓦格纳主义运动。正是威廉密说服瓦格纳于1877年来到伦敦的。威廉密还为瓦格纳的音乐写了许多文字解说，并且对许多经典作品进行了改编。使约阿希姆永远不能原谅威廉密的是，他将巴赫的Ｄ大调组曲改编为Ｃ大调，而且只在小提琴的Ｇ弦上演奏。有一次法国的小提琴家吕西安·卡佩演奏了《Ｇ弦上的咏叹调》，约阿希姆勃然大怒，把这位法国小提琴家给吓哭了。约阿希姆十分傲慢地认为巴赫是属于他的领地的，他不允许任何人歪曲这位大师的作品。


  有一段时间威廉密作为小提琴独奏家到欧洲、俄国、美国、澳大利亚和亚洲进行了广泛演出。1878年他首次在美国纽约演出，虽然他以演奏的雄伟气势获得了成功，但是并没有能够像在他之前来到美国演奏的奥尔·布尔和赖梅尼那样吸引听众的心。1885年土耳其的苏丹邀请他到后宫为王妃们演出，这是前所未有的特殊荣誉。王妃们对他的反应如何，我们无从知晓，但是苏丹授予他二级勋章和用钻石制作的礼品。


  在舞台上威廉密有很好的舞台风度，很像一座希腊的雕像。作家斯特拉滕在威廉密的全盛时代听过他的演奏，他这样写道：“他有着魁梧的身材，宽大的肩膀，突出的前额，满头长发，高贵而安详。”他还说：“无论演奏的是一首短小的旋律，还是帕格尼尼的协奏曲，他始终保持平静的姿势。他从小提琴里演奏出来的声音像号角般嘹亮，光芒四射，十分辉煌，声音动听，从来没有噪音，而且有着难得的纯净的音准。”[144]一位著名的伦敦的琴商曾经说：“他在我的琴行里试拉了几把琴，我想他能从装雪茄烟的木盒子里拉出克雷莫纳制作的小提琴一般的声音来。”


  在威廉密的全盛时代，他肯定是十九世纪下半叶最伟大的演奏家之一。但是作为一位演奏家，他很早就衰退了。四十岁时他就从音乐会舞台上退下来，以便专心从事教学活动。他之所以做出这样的决定，可能有多种原因：有人说他的健康状况不好，而另外有些人则说这是由于他过分喜爱莱茵美酒造成的。但是威廉密作为教师的名声是美好的，他那平静的个性很适合从事教学工作。1894年他被任命为市政厅音乐戏剧学校的首席小提琴教授，并且在此职位上工作到1908年他逝世为止。曾经跟他学过小提琴的英国小提琴家戴特马尔·德雷塞告诉我们，他的教学方法是很不一样的，他非常有耐心。可能他并没有教出什么世界第一流的小提琴家，但是他训练出一批一流的演奏员，而且大大地提高了英国的演奏水平。


  利奥波德·奥尔作为小提琴教授的重大意义，是在1917年俄国革命之后，他在纽约成立了小提琴演奏学院之后才被世界乐坛知晓的。1917年3月，七十二岁的奥尔在美国纽约卡内基音乐厅首次举行独奏会，此时他已经作为小提琴教授在俄国的圣彼得堡皇家音乐学院教了四十八年小提琴。克莱斯勒和他的许多学生都来听他的音乐会，当时《纽约时报》的评论员理查德·奥尔德里奇认为他演奏的亨德尔、洛卡泰利、纳尔迪尼、维塔利、巴赫无伴奏奏鸣曲，以及他自己改编的一首海顿小夜曲，“即使对较年轻的手指都极为艰困的活泼乐段，对他来说都不成问题”[145]。然而人们没有想到1878年，当柴科夫斯基把自己的小提琴协奏曲献给他时，他却认为这首协奏曲的技术过于艰难而不愿意演奏。后来他虽然改变了这种看法，但是这首协奏曲的首演是1881年由阿道夫·布罗兹基在维也纳完成的，事后柴科夫斯基就把这首协奏曲献给了布罗兹基。在听了这首协奏曲的首次演出后，汉斯利克曾写道：“这不是在演奏小提琴，而是在那里锯木头、摔东西，演奏得非常生硬。”[146]


  利奥波德·奥尔诞生在匈牙利维斯普雷姆的一个小城市中，父亲是房屋的粉刷工人。从六岁开始，他便跟当地教堂的一位管风琴师学习小提琴。九岁时进入布达佩斯音乐学院师从里德莱·科内学琴，科内是布达佩斯国家歌剧院乐团的首席，与科内坐在同一个谱台的正好是音乐学院的教师卡尔·胡伯。胡伯的儿子名叫欧根，后来欧根变得很出名，写成马扎尔语的形式，就是耶诺·胡拜。当时巴黎是小提琴演奏的中心，也是所有有抱负的学生们所梦想前去学习的城市。奥尔在他所著的《我的小提琴演奏教学法》一书中告诉我们，尽管莱比锡音乐学院很重要，但是当时这所音乐学院和维也纳音乐学院，都还没有被讲德语以外的国家知晓。奥尔的父母没有能力供他到巴黎去学习，于是他就到维也纳师从雅各布·顿特学习。1858年，他以十三岁的年龄毕业于维也纳音乐学院，并获得了优秀奖章。有了这样的毕业证书，他就可以在国内各地畅行无阻地进行演出了。1862年他完成了在汉诺威师从约阿希姆的学习。从此之后，他就作为一位成熟的演奏家在莱比锡的布商大厦，以及德国、荷兰、斯堪的那维亚和英国的重要音乐厅进行演出了。


  奥尔在维也纳音乐学院师从顿特的学习，毫无疑问对他的发展起了关键性作用。顿特作为伯姆的学生，是对维也纳小提琴演奏学派的发展起重要影响的人物。该学派通过几代人的努力，对小提琴演奏艺术的发展做出了巨大的贡献。奥尔的学生们，如米沙·埃尔曼、埃弗伦·津巴利斯特、托夏·塞德尔、伊索尔德·门杰斯、内森·米尔斯坦以及雅沙·海菲茨就是很好的例证。


  1868年奥尔继任维尼亚夫斯基在圣彼得堡音乐学院的职位，经历了亚历山大二世、三世和尼古拉二世三位沙皇。他在音乐学院工作期间，成立了著名的圣彼得堡弦乐四重奏团。奥尔在圣彼得堡所发挥的作用是巨大的。卡尔·弗莱什也是匈牙利人，他于1910年第一次在俄国见到了奥尔。弗莱什承认奥尔是在俄国犹太人的聚居区里可以找到的最好的学生，相比而言，在柏林音乐学院四十个申请入学的学生中，大约只有四个可以达到中等水平。弗莱什还十分肯定地认为,在俄国，对演奏小提琴的技术准备总是能达到很高的水平。米尔斯坦曾经在圣彼得堡跟奥尔学琴，他说奥尔的长处就在于他知道得不多。“假如你问他某个乐段应当怎样演奏的话，他就会对你说，‘回家去自己想办法把它拉好！’从长远的角度来讲，这是最好的办法，因为这样你就得发展你自己的演奏风格，你用不着去模仿任何人。”[147]米尔斯坦的这番话可以从奥尔的学生们有着广泛而不同的演奏风格和个性中得到证明。


  毫无疑问奥尔把约阿希姆、维尼亚夫斯基和萨拉萨蒂的优点成功地结合在一起了。他强调要发出有共鸣的声音来，在学习小提琴中要运用自己的头脑，这些做法就将小提琴演奏带到了一个新的时代。他非常重视音准、发音、演奏要干净和要有好的艺术趣味。他那强有力的个性对学生的激励很大，从而使他在教学上取得了最好的成果。他不喜欢使用过多的揉弦，虽然这在十九世纪最后的二十年是很流行的。因此他建议学生们要少用揉弦，只有在长音符时才用。和科雷利一样，他坚信运弓的技巧，他建议学生们先练习一年的运弓技巧，然后才开始练习左手的技巧。他还反对使用肩垫或肩托之类的东西，他认为任何的附加物都会妨碍小提琴的震动，而且认为如果使用正确的持琴方法的话，就没有必要使用肩垫或肩托之类的东西。奥尔的著名学生们总是避免使用肩托的。


  对奥尔的“声音”最好的描述之一仍然来自卡尔·弗莱什。使卡尔·弗莱什最感兴趣的正是奥尔的声音：“奥尔的学生们有着一种丰满而浓郁的声音，这种声音是不可多得的！”[148]


  卡尔·弗莱什对运弓技巧进行了具体的研究。他发现俄国人把食指放在弓杆上的位置，比当时流行的法比学派的握弓方式深一厘米，并且说他本人后来也采用了这种握弓方式。我们可以从他所著的《小提琴演奏的艺术》第一册中得到更详细的论述。许多现代的小提琴演奏者都使用这种握弓的方式，但是现在人们仍然称其为“俄国式”的握弓方法。


  卡尔·弗莱什并不同意奥尔所做的一切。他认为奥尔把音乐表现归结为对小提琴技巧的学习，而且认为奥尔的学生重视的是那种“感官的声音”而非音乐。他还进一步提出了这样的看法：“如果奥尔能像对待小提琴技巧那样严格地对待音乐教育的话，那么他可能就是有史以来最伟大的教师了。”[149]


  十九世纪下半叶是伟大的教师们发展成熟的时期。奥尔是当时第一位最有影响力的人物，建立发音基本原理的荣誉应当归功于他。紧接着他之后出现了两位匈牙利人和一位捷克人，他们就是耶诺·胡拜、卡尔·弗莱什和奥托卡尔·舍夫契克。


  以胡拜在布达佩斯音乐学院任教为中心，形成了一个匈牙利小提琴学派。弗莱什的重要作用在于他曾经跟三个重要的小提琴演奏学派——维也纳学派、法比学派以及俄国学派——学习过，并且把这三者融合在一起了。舍夫契克是第一位对小提琴演奏技巧进行基本分析的人，他所设计出来的教学体系，似乎能像数学那样明确的造就出帕格尼尼式的人物。


  舍夫契克八十多岁时，有人问他怎么能有那样旺盛的精力从早上五点钟一直工作到深夜一点钟，他立即回答说：“素食、不酗酒和散步。”[150]如果舍夫契克不是过分谦虚的话，他可能还会说，纯朴的生活、慷慨大方、热爱工作也是重要的因素。他对工作有着巨大的热情，为了能参加一场学生的音乐会，他可以乘坐冰冷的马车在小路上走上几个小时。


  奥托卡尔·舍夫契克出生于波希米亚的一个叫霍拉兹多维兹的小村子里，父亲是位学校的校长。十四岁时进入了布拉格音乐学院，他曾经两次投考该院而落榜。一位有经验的主考官说他毫无希望，完全没有才能。幸好一位有钱的赞助人伸出援手，舍夫契克才被安排在莫里茨·米尔德纳的班上学习。米尔德纳曾经跟皮克西斯学习过，而皮克西斯在流亡德国时，曾经跟维奥蒂学习过。


  学习期满之后，舍夫契克就进行了成功的巡回演出，并且担任了许多重要乐团的小提琴首席，其中包括萨尔兹堡的莫扎特馆的首席。1875～1892年他在基辅皇家音乐学院任教时，将多年来的教学经验系统地写成文字。后来他离开了俄国，担任布拉格音乐学院的教授，从此之后更专心致力于教学工作。


  由于左眼视力的衰退，而且在舞台上越来越感到紧张，从而使他更加坚定地认为他的真正才能是从事小提琴教学。他在布拉格音乐学院执教十四年，把自己的教学系统付诸实现。他所教出来的十二岁的库贝利克是他优秀的学生之一。舍夫契克造就了一代演奏家，从俄国的米哈伊尔·扎恰列维奇、埃弗伦·津巴利斯特，到维也纳的艾莉卡·莫里尼，充分证明了舍夫契克光辉的教学能力。


  由于舍夫契克逐渐名声大振，被邀请到欧洲和美国进行讲学。1909～1919年任维也纳的首席教授，后来回到布拉格。1933年在市政厅音乐戏剧学校组织了他在英国的第一所学校。他在波希米亚南部的一个名叫皮塞克的小城市成立的夏季学校，成为世界各地小提琴家们朝拜的圣地。在1914～1918年的战争之后，舍夫契克辞去了他在布拉格的职务，以便专心从事他在学校的教学工作。据说这些年来到这所学校学习过的学生有五千人之多。


  舍夫契克有着严谨的生活习惯，他在布拉格从事教学的房间反映出他的个性。有位学生说这个房间就像火车站的候车室，没有地毯也没有家具，唯一带有人情味的就是装饰单色墙壁上的几百幅照片。除了星期日以外，他从早晨七时到晚上十时都是上课。星期六的晚上舍夫契克就和学生们一起在一家由捷克人开的小餐馆吃饭，餐馆的主人曾经在纽约住过，在讲英语时有着很强的异国口音。在这里舍夫契克几乎可以用各种语言和学生们谈天说地。他对有钱的学生索取很高的学费，但是他对贫苦学生的慷慨大方是人尽皆知的。他免费给贫苦学生上课，如果学生缺钱用，他就请他们吃饭，并且给一点零用钱，以便帮助他们返回家乡。


  舍夫契克对学生有着无限的耐心，但是不能容忍学生的懒惰。他有着极好的听觉，对学生的音准要求极高。在学生拉了一长串音符之后，他会让学生停下来，然后说：“你拉的第一、三、九和第十五个音低了，你拉的第八和第十二个音稍微高了一点！”[151]


  舍夫契克的坦率有时使人感到很难为情。在库贝利克演奏的全盛时代，有一次他在世界性的巡回演出途中，特别来到皮塞克进行访问。他事先已经同意在学生乐队的伴奏下演奏贝多芬和帕格尼尼的小提琴协奏曲，并且由他的儿子拉斐尔·库贝利克担任指挥，以表示对他老师的敬意。由于库贝利克有着辉煌的左手技巧，所以他演奏的帕格尼尼协奏曲很吸引听众。但是在他演奏贝多芬协奏曲第一乐章才一半的时候，舍夫契克就从第一排的座位中站起来离开了大厅。当时库贝利克装作没有看见，但是正如一位学生所说的那样：“如果库贝利克没有像听众那样感到很窘迫的话，那他一定是一位非常出色的演员。”[152]


  舍夫契克的教学方法是建立在半音系统上的。在他的著作中这样写道：“我在所有的弦上都用同样的指法演奏半音，这样初学者在演奏音程上就没有困难了，因为在所有的琴弦上手指的位置都是相同的，这样对他们获得良好的音准是非常有帮助的。”


  舍夫契克的指导格言是“慢练是获得完美技巧的基础”[153]，他每节课都花了许多时间教学生如何练习，他知道盲目地重复错误所带来的巨大危害。他还认识到有才能的学生往往会遇到最大的技术困难。说来也奇怪，舍夫契克的天才在于他轻视纯技巧，但是他一生都致力于完美的技巧。帕格尼尼、恩斯特、维尼亚夫斯基和维厄当的作品都是他喜欢拿来教学的作品。


  舍夫契克的教学方法之所以能流传后世，是因为它建立在科学的基础上。他对学生们说：“让我们看一看宇宙，它是由永恒的规律所控制。均衡、数字和逻辑普遍存在于宇宙之间，它的每一个现象都由永恒的节奏所支配着。”[154]他认为这种因果关系也应当运用到乐器技巧的学习中来。有一次他说：“任何一个人如果他有一种想法想表达出来的话，他就必须要先绝对掌握他的表现手段，艺术不能容忍任何的平庸，这就是为什么完美的技巧在表达音乐的美的方面，起了最重要的作用的原因。”[155]


  耶诺·胡拜出生于布达佩斯，开始跟他的父亲学琴，父亲是布达佩斯音乐学院的小提琴教授。虽然他在十一岁时首次公开演奏就取得了很大的成功，但是他的父亲确信要等孩子到了十三岁时，才送他到柏林音乐学院去学习。他师从约阿希姆学习了五年。后来胡拜作为独奏家取得了很大的成功。他本人的演奏凝聚了马扎尔、德国和法比学派的演奏特点，形成一种个性化且吸引人的演奏风格。甚至连非常苛刻的弗莱什仅仅听了他一次演奏，就说他是一位“有着杰出技巧和音乐特质的高贵的小提琴家”[156]。


  1878年胡拜在巴黎见到了维厄当，在之后的三年中他们成为亲密的朋友。维厄当的《第七小提琴协奏曲》就是献给胡拜的，也正是通过维厄当的影响，1882年胡拜被布鲁塞尔音乐学院聘请为首席小提琴教授。胡拜在布鲁塞尔工作了四年，也就是在这段时间里，他决定今后将从事教学工作。1886年他的父亲逝世后，布达佩斯音乐学院就为他提供了这一教学职位。他接受了这一职位，因为他正像大多数的匈牙利人一样，有着十分强烈的爱国心，而且认为这是一个在他自己的自然环境下，很好地整理自己的教学思想的机会。


  胡拜并没有像舍夫契克或弗莱什那样有着一大批学生，但是毫无疑问，他极大地提高了匈牙利的小提琴演奏水平。他的三位著名学生后来在演奏舞台上取得了极大的成功，他们就是弗朗茨·冯·维克采、约瑟夫·西盖蒂和埃米尔·泰尔曼伊。美国费城交响乐团的指挥尤金·奥曼迪也曾经是胡拜在布达佩斯的学生，因为奥曼迪开始时也是一名小提琴演奏家。弗莱什告诉我们胡拜的学生们有着很好的左手技巧，有着“对美好声音的自然感觉”，但是他批评了他的学生们的揉弦过宽、过慢，并且为他们“缺少力度上的变化”[157]而惋惜。


  约瑟夫·西盖蒂在回忆过去的时候，惊讶地发现当他跟胡拜学习的时候“缺少坚实的音乐基础和视野”。他演奏了贝多芬的小提琴协奏曲，“但是没有意识到贝多芬这首协奏曲在宇宙中的位置”。在胡拜的教室里“有着这样一种气氛……幼稚的技巧竞赛”，因为所有的学生都完全专注于外在的演奏技巧。但是西盖蒂并不认为这样会降低胡拜的教学成果。他认为这主要是家长们的问题，他们“都过分心急”[158]。那是一个神童的时代，孩子们的年龄经常被篡改。


  过了一代之后，尼古拉·罗斯是胡拜举行的公开教学班级中的一名学生，和他在一起的有几名十二岁到十四岁的孩子。大家都称胡拜为“阁下”，他早晨进入教室的仪式可以和教皇的典礼相媲美。所有的学生都要起立，胡拜走在一行年轻教授们的最前列，他的小提琴由一位年轻的教授拿着，这位年轻的教授严肃地把琴打开，进行调音，然后很有礼貌地把琴递给胡拜。罗斯认为胡拜是一位很了不起的小提琴家。罗斯听了胡拜七十二岁时演奏的巴赫《恰空》，那些和弦简直就像是用拱形琴弓演奏出来的那样清晰。[159]


  卡尔·弗莱什出生于匈牙利一个名叫莫雄的地方，父亲是位医生。卡尔·弗莱什七岁开始在维也纳跟格伦学琴，以后在巴黎音乐学院师从马尔西克。卡尔·弗莱什不仅喜欢自己老师的演奏，而且对老师那种力求完美的原则十分赞同。“是他教会了我用头脑合乎逻辑地进行思考，而又不损坏艺术的精神；我以后之所以能认识到教学是最崇高的艺术活动，完全要归功于他。”[160]


  尽管卡尔·弗莱什早期在学校从事了爱国主义的斗争，但是他于1894年获得了一等奖，在他从事了一段时间的乐队演奏活动之后，他成功地进行了独奏。他所从事的最成功的事业之一，是他于1905年在柏林举行的连续五场音乐会。他按照年代演奏了从科雷利到雷格尔的具有代表性的全部小提琴曲目。


  弗莱什跟舍夫契克和胡拜不一样，他并不因为喜爱教学就放弃演奏，对他来讲这两者是并行发展的。他和世界上所有著名的乐团一起，在最伟大的指挥家指挥下演奏。尼基什、汉斯·李希特、理查·施特劳斯、富特文格勒、门盖尔贝格、布鲁诺·瓦尔特和斯托科夫斯基都曾指挥乐队为弗莱什伴奏，而弗莱什天生有一种对指挥的反感，而且他一辈子也没有想把这种态度隐瞒起来。在演奏室内乐方面弗莱什也很成功，他与钢琴家阿图尔·施纳贝尔合作多年，并在世界各地举行了几百场的音乐会，这是很著名的。此外他还和胡戈·贝克尔，以后与格雷戈尔·皮亚蒂戈尔斯基组成了著名的三重奏。


  他的第一个教学工作是1897年在罗马尼亚的布加勒斯特音乐学院任小提琴教授。弗莱什感到这段时期对他的“为人和艺术的发展方面”[161]都有着决定性的影响。在这段时期，他很少进行独奏演出，当人们邀请他进行演出的时候，他也是很勉强地走上舞台。他承认自己曾经对所从事的独奏事业抱持消极态度，“滑进了自我怀疑、自我烦恼的精神状态中去了”[162]。自从布加勒斯特之后，弗莱什对自己的看法改变了，他几乎在所有最重要的音乐中心从事教学和演奏活动。


  1914年弗莱什首次对美国进行了极为成功的访问，十年之后他被费城新成立的柯蒂斯音乐学院聘任为主要的小提琴教师。1926～1935年他居住在巴登—巴登，也正是在那里，在他自己的家里，他创办了自己的学校，吸引了一批以后成为我们今天这一代最伟大的小提琴家，其中有亨雷克·谢伦格，英国乐团的首席、独奏家和教授托马斯·马修斯，七岁的伊达·哈恩岱尔以及吉内泰·内弗。


  伊达·哈恩岱尔记得当时弗莱什的教学方法是很不一般的，但是后来他的教学方式发展成为我们今天所知道的“大师班”。在他的教室里总是有一些听众，有著名的音乐家，或者是学生和客人。弗莱什认为这种上课的方式使学生很容易从教室演奏过渡到舞台演奏。他总是让学生从头至尾演奏而不去打断他们，当学生们演奏完毕之后，他就会“像西泽大帝那样慢慢地从他坐的椅子上站起来”[163]读他在谱子上所做的记号。先说优点，然后就很不客气地指出缺点。虽然学生们感到有点恐惧，但是他们从来没有抱怨过。伊达·哈恩岱尔本人从来不害怕弗莱什，而是喜欢和尊重他：就像弗莱什本人所称的那种“洗脑”[164]的话，对她来讲就像夸奖她的话一样地可以接受。


  弗莱什于1911年出版了自己所写的那些练习曲，他所著的《小提琴演奏的艺术》第一册是在1923年出版，第二册是在1928年出版。关于这两本书，舍夫契克在写信给他时说：“你这部著作是小提琴家们的圣经……有关小提琴演奏的各个方面你都谈到了，而且对每一个问题你都做出了令人信服的答案。”[165]


  弗莱什鼓励学生们发展自己的个性，而且建立了克服技巧困难的有效方法。他对运弓方面的论述最为重要。诺尔伯特·布莱宁曾经跟弗莱什以及他的学生马克斯·罗斯托尔学习过，他说：“他自己使用的是法比学派的运弓，但是他教学生使用俄国式的握弓。他认为利奥波德·奥尔的俄国学派是最优秀的小提琴演奏学派。”[166]在他的著作的第一册中他说：“我坚信，通过百年来的艰苦斗争，上臂的动作必须是自如的和不受限制的理论，已经为人们所接受，因此，俄国的握弓方式将成为今后五十年中唯一的握弓方式，因为这种握弓方式既省力又能产生极为优秀的音质。”[167]他的这个预言很快就应验了。虽然今天还有人使用俄国和法比学派相结合的运弓技巧，但是大多数的演奏家都喜欢使用俄国的握弓方式。


  作为一个人，卡尔·弗莱什是很复杂的。在他死后出版的回忆录，对他生活的那个时代，进行了准确而客观的描述。他像暴露朋友们的弱点一样坦率地暴露自己的弱点。显然他有着双重的个性。许多事例表明这位献身于教学事业的人为了达到这一目标而献出了自己的一切，有时他在演奏中受到挫折，就把自己关在教学的领域中受折磨。谈到他早期在巴黎的生活时，这位严格的教授把自己比作一位生活豪放不羁的艺术家，似乎曾像某些音乐家、画家和潦倒的贵族一样愉快地和妓女为伍。弗莱什最佩服伊萨依，他与伊萨依之间的关系给人有趣的启发。当伊萨依邀请弗莱什到祖特去的时候，他没有接受这项邀请，因为他怕这位大人物不可抗拒的魅力，会妨碍自己个性的独立发展。但是后来在回顾往事的时候弗莱什认为，如果当时他接受了伊萨依的邀请，伊萨依一定会帮助他克服某些受拘束的东西，从而使他的个性更加激烈和热情。


  据说弗莱什的学生人数高达上千，至于他的学生教出来的学生，遍及全球。弗莱什有着无限的精力。尽管他患有心脏病，然而他从事教学活动一直到逝世。他一生最后所做的事情就是写了一些明信片，通知他的学生下次上课的时间。但是当这些明信片还在邮局时，他已经与世长辞了。1945年在伦敦市政厅音乐戏剧学校设立的卡尔·弗莱什“优秀的小提琴演奏奖”，可说是对这位伟大人物最恰当的纪念。


  胡拜的另一位学生依罗纳·塞赫尔是当时最受人喜爱的小提琴教师，她擅长针对儿童的音乐教育，而她的学生们似乎从小到大一直跟随着她学习，施洛莫·明茨、史密尔·阿什肯纳齐和平查斯·祖克曼都是她的学生。塞赫尔出生在布达佩斯，父母是著名的犹太籍作家和剧作家。七岁时，塞赫尔开始学习钢琴，两年后开始学习小提琴，后来进入弗朗茨·李斯特学院跟随胡拜学习小提琴。毕业后，塞赫尔曾在欧洲各地举办音乐会，但是随着第二次世界大战的爆发，她的演出生涯也被迫中断。当纳粹军队进入匈牙利后，塞赫尔的大部分家当都被没收，她和女儿也被纳粹逮捕，被关押在远离布达佩斯的一座纳粹集中营。1944年，在几位农民的帮助下，塞赫尔和女儿逃离了集中营，随后塞赫尔迅速组建了一支由二十名女性组成的管弦乐团，在餐厅演奏轻音乐。后来，塞赫尔回到音乐会的舞台上，然而却难以与当时匈牙利国内对犹太人的种种限制抗争，于是在1949年，塞赫尔移居以色列。


  塞赫尔一直喜爱儿童教育，移民后，她重新获得了教授儿童音乐的机会。塞赫尔将儿童教育视为当时的社会对儿童和文化严酷摧残的一种补偿。


  塞赫尔只接受零起点的学生，并建议从八岁开始学习音乐。她每个星期上两次课，每次都超过十五课时。作为老师，塞赫尔希望孩子们在课后能够刻苦学习。一向追求完美的塞赫尔，希望学生们能够将潜能发挥到极致。在教学上，她没有沿用特定的教学方法，在她看来每个孩子都是个体，都有自己的特点，所以塞赫尔会根据每个孩子双手的不同大小和形状来调整指法。塞赫尔坚信，执弓是贯穿一位音乐家一生的技巧，只有执弓正确，音乐家才能通过演奏乐器充分表达音乐的情感。[168]


  塞赫尔为人乐观大方，拥有许多受人喜爱的品格。她鼓励一些更有才能的学生跟随国外的优秀教师继续深造。从更实际的角度讲，塞赫尔将自己多年积累的有价值的知识与技能全部给予了这些优秀的学生们，帮助他们走向更广阔的艺术生涯。


  尚多尔·韦格也曾师从胡拜，他不仅是一位出色的小提琴家，而且也是一位非常伟大的小提琴教育家。韦格曾在欧洲多个音乐学院担任教授，其中包括布达佩斯的弗朗茨·李斯特音乐学院和萨尔斯堡的莫扎特音乐学院。1972年，韦格与希拉里·贝伦斯一同在普鲁士湾成立了国际音乐家研讨会，为英国的音乐发展做出了卓越贡献。


  韦格出生在特兰西瓦尼亚的克罗斯瓦，曾先后跟随胡拜在布达佩斯的李斯特音乐学院学习小提琴，跟随里奥·温纳学习室内乐，并且师从佐尔坦·柯达伊学习作曲。1931年，韦格加入匈牙利三重奏，多年来不仅与乐团一起进行演出，而且还举行独奏会。1935年至1938年期间，韦格担任匈牙利弦乐四重奏的团长；1940年，韦格成立了韦格弦乐四重奏，并担任乐团团长长达三十八年之久。韦格带领乐团在全世界进行巡演，并录制了多张唱片，其中包括贝多芬和巴托克创作的全部四重奏音乐。韦格与帕布罗·卡萨尔斯是多年至交，他曾有十五年的时间担任普拉德斯音乐节的小提琴独奏家，与多位知名指挥家合作演出。


  除个人演奏事业外，韦格将相当一部分时间用于小提琴教学，既在音乐学院授课，也在世界各地举办大师班。他在普鲁士湾举办的大师班吸引了许多学生。韦格一针见血地指出学生演奏中的问题，然后示范如何改正这些问题。课堂上的韦格非常潇洒，叹息声和叫喊声伴随着他挥舞的手臂贯穿整个课堂。


  六十岁的韦格曾被问过，是否希望自己能够像当年一样活跃在音乐世界中，韦格回答说，与音乐相关的任何事情都延缓了他的衰老。他一口气列举了很多活到八九十岁的著名音乐家，从皮埃尔·蒙都、阿图尔·鲁宾斯坦到费利克斯·魏因加特纳、利奥波德·斯托科夫斯基以及许许多多其他名字，他还反驳说：“你看到哪位音乐家长得很老了？”[169]正如韦格自己所言，他一直保持良好的精神状态，直到生命的最后仍然坚持音乐创作。


  与韦格一样，多伦多的小提琴家罗兰·菲尼维也毫不将年龄的限制放在心上。菲尼维出生在匈牙利首都布达佩斯，曾就读于李斯特音乐学院，跟随胡拜和柯达伊学习小提琴。十六岁从音乐学院毕业的菲尼维在小提琴演奏事业上丝毫不敢松懈，一直努力获得了巨大的成功。1936年，通过与布隆尼斯拉夫·胡贝尔曼的会面，菲尼维得到了加入以色列爱乐乐团担任小提琴独奏的机会；第二年，菲尼维荣升乐团团长。除了出色的个人演奏事业，菲尼维也越来越专注于小提琴教育，与他人一起成立了以色列音乐学院，并在特拉维夫市成立了以色列弦乐四重奏。1957年，菲尼维接受欧内斯特·昂赛尔梅的邀请，担任日内瓦的罗曼德管弦乐团团长。在瑞士工作生活的二十年间，菲尼维一直在日内瓦音乐学院举行大师班。1963年，菲尼维移居加拿大，并于1971年入加拿大国籍。


  同年，菲尼维与加拿大班芙艺术中心合作举办艺术活动。1996年，在菲尼维的纪念音乐会上，菲尼维与加拿大温尼伯交响乐团合作了贝多芬的协奏曲。温尼伯乐团的团长格温·霍尔碧格曾说：“我们任何一位成员都不会忘记在第一乐章装饰乐段最后一部分中菲尼维精彩的拨奏表演。他演奏的克鲁采的奏鸣曲和协奏曲，充分地体现了一位杰出的音乐家和教育家的品格。他的演奏时而深沉，时而精致婉转，他的眼中始终闪耀着光芒。在演出接近尾声时，菲尼维演奏的提琴的E弦断了，而且卷到了A弦上，A弦和E弦都无法演奏了，但是为了结尾的琶音，菲尼维在D弦上完美地结束了演出，而且他表现得好像一点也没有注意到琴弦出了问题！”[170]
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  伊萨依，十九世纪末二十世纪初最有个性的小提琴家之一


  像鸟儿歌唱一样


  约阿希姆和萨拉萨蒂是十九世纪下半叶主宰小提琴演奏发展的两位互相对立的代表人物。约阿希姆具有古典主义的严肃性，以演奏富有深刻感情著称；而萨拉萨蒂则以他那甜美的声音和辉煌的技巧迷住听众。当这两颗对立的巨星消逝之后，这里就不可避免地产生一种新的需要，也就是把这两种风格结合在一起，既有完美的技巧，又有强烈的感情。在十九世纪的最后二十年里，比利时的尤金·伊萨依充分满足了人们的这项需求，“他演奏得就像鸟儿歌唱一样”[171]，可以和李斯特及帕格尼尼相比。


  伊萨依出生在一个从十六世纪起就从事制作钉业的贫苦家庭。伊萨依的父亲不顾家庭的传统，成为一名缝衣匠，他是一名优秀的业余小提琴家，还兼当地教堂的音乐总监。伊萨依从四岁起就开始跟他的父亲学习小提琴，但是他并不是一位神童。由于他是一位既热情而又任性的孩子，所以经常和他的小朋友们吵吵闹闹地一起玩耍，而不愿按照父母的要求进行长时间的练习。1865年，当他年仅七岁时，就进入了列日音乐学院，一年后获得第二名，但于1869年被学校开除。被开除的具体原因我们不能肯定，似乎是因为他父亲的教学方式和音乐学院的不一致所造成的。音乐学院承认他“有才能”，但是抱怨他“不练琴”。之后伊萨依就与他的父亲一起参加当地的音乐活动。他也曾试着去当装甲兵，但是很快就被解雇，因为他对当兵毫无兴趣。


  1873年的某一天，他偶然地遇到了亨利·维厄当，从而改变了他的人生。当时维厄当正经过伊萨依的家门口，听到有人在动听地演奏他的《ｄ小调第四协奏曲》的柔板乐章，于是就敲门询问演奏者的名字。这次会面对双方来说都是非常幸运的。从此以后维厄当就和这个孩子结下了不解之缘，并且把这孩子看成自己在精神上的继承人，而伊萨依一直把维厄当视作自己的良师益友。当维厄当得知伊萨依曾经被音乐学院开除时，就设法让这个孩子再次进入音乐学院，并且直接到罗多尔夫·马萨尔班上学习。伊萨依的努力很快就得到了回报，他获得了一等奖和金质奖章。


  当伊萨依应维厄当的邀请去布鲁塞尔跟他学琴时，他发现这位大师已经中风，双手瘫痪了。伊萨依虽然没能进入布鲁塞尔音乐学院学习，但是却一直和维厄当住在一起。当维厄当去阿尔及尔治病时，由维尼亚夫斯基来音乐学院代课，伊萨依就跟随维尼亚夫斯基学习了两年。这样伊萨依就与维奥蒂有了双重的联系：维奥蒂教过罗贝里奇和克鲁采，而克鲁采教过贝里奥和马萨尔，而这两位教师又都教过维厄当和维尼亚夫斯基。


  当维厄当返回巴黎时，他“送给这位年轻的小提琴家优质的小提琴Ｅ弦”[172]，而伊萨依在列日当局的赞助下师从他学习了三年。在暑假的时候，这位年轻的学生就在奥斯坦德的Kursaal管弦乐团的协奏下从事独奏演出以获得一些额外的收入。他美好的旋律引起了大家的注意，德国的指挥家比尔斯也正是在这里听到了他的演奏，从而邀请他担任自己在柏林的乐团的小提琴首席。伊萨依在这个乐团工作了两年，他的演奏再次引起了人们的兴趣，许多访问柏林的著名音乐家都来听这个乐团的音乐会，其目的就是专门来听伊萨依的演奏。1881年，伊萨依离开柏林来到巴黎，加入了以法朗克、肖松和德彪西为核心的一群年轻作曲家组成的小团体，后来这三位作曲家都把自己的作品献给过伊萨依。可以说伊萨依的独奏事业是从这个时期开始的。


  虽然音乐家们很早就已经认识到伊萨依了，但是伊萨依一直到二十多岁，才获得公众们给还是孩提时代的约阿希姆的那种认可。1883年他在巴黎举行了第一次重要的音乐会，由科洛纳指挥，当时他演奏的是拉罗的《西班牙交响曲》和圣—桑的《引子与回旋随想曲》。一位评论家说：“这是一次在技术、风格和表演方面的胜利。”[173]


  1891年春天，伊萨依第一次来到英国，但是他并没有像在巴黎那样轻而易举地就征服了听众。当时乔治·萧伯纳是《世界报》的评论员，他对伊萨依的演奏没有表示什么兴趣，虽然他承认伊萨依的技巧使他成为萨拉萨蒂真正的对手，而且对此毫不怀疑，但是他讨厌伊萨依那种“为了追求令人眼花的速度而牺牲更高的艺术质量”的做法。同年3月伊萨依在圣詹姆斯大厅爱乐协会举办的一次音乐会上演出，萧伯纳表现得更为刻薄。他写道：“他决心在技巧方面超过别的小提琴家，因此他在许多地方极力突出自己，这样他就彻底地破坏了贝多芬的小提琴协奏曲。”[174]由于华彩乐段是伊萨依自己写的，萧伯纳申斥这些华彩乐段是“这些乐章中多余的肉瘤，是钉在而不是嫁接在这些乐章中的”，而且他认为伊萨依所写的这些华彩乐段“没有曲式，它们纯粹是贝多芬所写的美妙主题用另外一种极其困难的疯狂方式演奏。令人感到安慰的是，由于伊萨依自己也几乎不能演奏这些华彩乐段，所以似乎也没有什么别的人可以演奏它了”。萧伯纳还发现伊萨依的个性也是不讨人欢喜的。他责备伊萨依太突出他自己，“把指挥挤在一旁，把乐队弄得黯然失色……而且几乎把贝多芬也赶走了。事实上他还在不遗余力地表现自己”[175]。然而几个星期之后，萧伯纳听了伊萨依的一场独奏会，他对伊萨依的态度有了转变。他特别喜欢他演奏的室内乐。随后在英国音乐爱好者心目中，伊萨依所做的一切都是好的，并于1901年授予他爱乐协会的金质奖章，而这个奖章只授予过约阿希姆。


  阿瑟·赛蒙斯在1907年12月28日的《星期六评论》中写道：


  这位身材魁梧的音乐家身高一米九五，摆动起来就像是一条大蟒蛇；在他那闪烁的眼睛里似乎充满了激动的泪水；他的面孔有如一副演员的面具，令人难以捉摸，同时激动地在颤抖……他的嘴唇似乎在吮吸着音乐的感情……那些声音……是满足，不是欢乐；灵魂也不在其中，但却是一种令人感到舒适的享受，由于它是令人出神的，所以它是神圣的，虽然这只是一种世俗的出神。在贝多芬协奏曲华彩乐段中一个极为精彩的双音乐句中，他的演奏令人感到就像牙齿咬在蜜桃上一样……又仿佛是在纯净声音的河面上流动，在幻想着；每个音符都像一滴纯净的水珠……他那非古典、浪漫、完美的技巧，是他下意识地表达自己的一个组成部分。


  赛蒙斯在文章的结束处，对伊萨依在演奏不同的作曲家时所使用的声音，进行了有趣的评论：“伊萨依在演奏贝多芬的时候寻求的是声音的深度，而在演奏莫扎特时是寻求声音的高度。这些声音本来是处在天然的、赤裸的状态，但是他的声音有如一位淑女，穿上了丝绸的外衣。”[176]


  假如对伊萨依的演奏和个人魅力的这些叙述有些夸张的话，那么我们就需要查看一下非常苛刻的弗莱什对伊萨依是怎么说的。虽然弗莱什肯定不会对伊萨依完全说好话，但是他却能找到许多好的事情来说。弗莱什称他是“我一生中所听到过的最杰出、最有个性的小提琴家”[177]。关于伊萨依的声音，弗莱什说是“洪亮而高贵的”，就像一位骑士的好马可以随心所欲。他的揉弦是“对他的感受的即兴表达”，完全不受那种“只在有表情的音符上使用”说法的束缚，而这种说法过去曾经被认为是正确的而为人们所接受。他的左手的灵巧和音准“像萨拉萨蒂那样完美”，“他所演奏的所有的弓法都有着非常好的声音和音乐的感觉”。弗莱什也赞扬了伊萨依对乐曲的诠释：“充满了激情的浪漫主义……不是严格按照乐谱上所写的音符的时值进行演奏……因为它的精神是不能使用图表式的办法再现出来的。”[178]至于对在演奏中使用弹性速度的手法，弗莱什只能对他的这种技巧表示佩服。印第安纳大学的小提琴教授、伊萨依从前的学生约瑟夫·金戈尔德说：“他的这种弹奏速度演奏手法简直令人难以置信。你可以打开节拍器，在小节里的时值无论有什么变化，从节拍器的角度来讲他都是对的，他每次都落在拍点上。”[179]


  1894年伊萨依首次访问美国比他首次访问英国的演出要成功多了。当他来到美洲的时候，他已经是一位成熟的演奏家，是受人们尊敬的比利时学派的代表人物了；此外他还是布鲁塞尔伊萨依管弦音乐会的创始人和指挥，许多著名的艺术家都到这里来演出过。他也是布鲁塞尔音乐学院的首席小提琴教授，他从1886年就担任了这项职务。欧洲的皇族们还授予他许多勋章。美国人被他彻底地迷住了，女士们欣赏他几乎到了疯狂的程度。评论界说他是多年来访问美国最伟大的小提琴家。亨利·雷希写道：“他的演奏大胆而充满活力，又高雅精致……所谓的‘在你心里蠕动’。他似乎比任何演奏者都更能和他的小提琴融合在一起……他有着萨拉萨蒂的那种温柔性和耀眼的技巧，但是比萨拉萨蒂更雄伟、更真挚。”[180]


  1899年他在尼基什指挥下在柏林演奏的巴赫《Ｅ大调协奏曲》是伊萨依所取得的最大胜利之一。柏林人对比利时人演奏经典作品持保留态度，而且他们也像不列颠人那样，对他们伟大的约阿希姆和他在柏林音乐学院的活动过于钦佩，这种钦佩会迷住他们的眼睛。但是伊萨依征服了他们。听众被他演奏中那种崇高和诗意深深打动，伊萨依在听众的热烈掌声中返场谢幕达十五次之多。


  1914～1918年的战争中，伊萨依的三个儿子都到战场上去了，他和妻子露伊莎（一位高级军官的女儿，他们于1886年结婚）逃到英国。他们丢下一些财产，只带走伊萨依的小提琴，那是一把瓜奈里·德尔·耶稣于1740年制作的漂亮小提琴（现在在伊萨克·斯特恩的手中）。他们住在肯辛顿的鲁特兰街四十九号，那里被一批学生和爱慕者奉为圣地。他家里所举行的晚会是伦敦音乐生活中的重要活动，在那里他结交了许多英国朋友，例如埃尔加、沃恩·威廉斯、亨利·伍德、比彻姆等人。在这个时期他还与年轻的阿图尔·鲁宾斯坦、弗拉基米尔·德·帕赫曼、弗雷德里克·拉蒙德和莱昂内尔·特蒂斯一起举行独奏会。


  伊萨依对任何人都一律平等。有一次他出席了由一位著名的女士举行的晚会，在座的还有亚历山德拉女王和拿破仑公主。伊萨依非常喜欢喝酒，看到如此丰盛的宴席上竟然没有酒而只有水，感到非常惊讶。这位女主人用不流利的法语讲道，她那位在军队中任上校的丈夫到前线去打仗了，“带走了她的一切……她的思想……她的心”，伊萨依用很大的声音对他旁边的人说：“他把酒窖的钥匙也带走了！”[181]


  1918年伊萨依接受了美国俄亥俄州的辛辛那提交响乐团指挥的职位。他还担任了该市的音乐学院的教学职务，并且按照他的演奏原则，教出了美国第一代的演奏者。在这里他提倡演奏比利时和法国现代作曲家的作品，现在我们仍然可以看到许多伊萨依的重大影响：他总是极力提倡演奏现代作品。他首次演出了塞扎尔·法朗克的奏鸣曲，这首奏鸣曲现在已经很有名了，但是当法朗克将作品献给他时，还是一位完全不出名的作曲家。


  1886年9月在伊萨依举行婚礼的几天之前，于卢森堡举行了一个庆祝宴会，以法国的学者和作曲家查尔斯·博尔德为首的一批法国人来参加了这个典礼。当宴会上大家讲完话之后，博尔德拿出一部手稿，并且把他献给了伊萨依，这部手稿上写着“法朗克敬上”，这是他为伊萨依的婚礼所特别创作的。伊萨依非常激动，并说他愿意当场演奏这部作品。他问博尔德的姻亲姐妹、著名的钢琴家莱奥汀娜·博尔德—佩纳是否愿意和他一起首演这部作品。于是两位艺术家就开始视奏这部作品，听众都感动得流下眼泪。博尔德—佩纳女士还和伊萨依一起于同年12月16日在布鲁塞尔首演这部作品。讽刺的是，法朗克传记的作者对伊萨依并没有给予应有的赞扬。


  1922年伊萨依返回布鲁塞尔。他的妻子于1924年去世，四年后他与珍妮特·丁辛结婚。丁辛是从美国到布鲁塞尔来跟他学琴的一位美国学生。当时伊萨依是七十岁，他的新娘只有二十四岁。他们的婚姻似乎很美满，因为在这方面我们这位大师是很有眼光的。伊萨依的健康一直是给他带来麻烦的问题之一，但是他的年轻妻子给予他很大的帮助，她严格地限制他的饮食，从而控制了他多年的糖尿病。但他始终未能克服他手抖动的毛病。弗莱什把他右手抖动的毛病归罪于他错误的运弓技巧。但是金戈尔德告诉本书的作者，伊萨依的手一直是发抖的，即使他用手去拿一杯水，有时也得用他的左手帮助右手使它不致抖动。


  伊萨依的教学技巧在于他的示范能力。他教学时手里总是拿着小提琴。美国伟大的小提琴教师之一路易斯·帕辛格在莱比锡的布商大厦第一次听到伊萨依演奏，从那以后他就一直急切地等待着跟伊萨依学琴，直到1905年他才有机会到比利时去跟伊萨依学习。金戈尔德在伊萨依的教学技巧方面提供给我们极宝贵的第一手数据。当时金戈尔德是在伊萨依于比利时的祖特为自己建造的夏季别墅“La Chanterelle”（字面意思为“Ｅ弦”）里，演奏给伊萨依听的。


  我准备了勃拉姆斯的小提琴协奏曲的第一乐章，满怀热情地到他那里去了。伊萨依非常平静地用他那低沉的声音说：“你能演奏Ｇ大调的三个八度音阶给我听吗？”我一下子愣住了，但是我还是按照他的要求去做，接着他又要我用各种能想出来的弓法进行演奏，直到最后他才让我演奏勃拉姆斯的协奏曲。[182]


  金戈尔德被接受为伊萨依的学生，但是有一个条件，那就是他要学习法语。伊萨依说他只和他说几个星期的英语。伊萨依纠正金戈尔德的第一个技巧就是换弦（从一根弦不间断地换到另外一根弦）的方法，伊萨依示范了法比学派通过使用前臂的运弓方法，从一根弦换到另外一根弦能发出的有力而丰满的声音。伊萨依教授了金戈尔德两个月的时间，才对金戈尔德的运弓感到满意。自此以后，他们才开始学习演奏曲目，他所教的第一个曲目就是维厄当的《第五小提琴协奏曲》。


  伊萨依的幽默感是他性格中一个优秀的组成部分。金戈尔德要在安特卫普进行一场十分重要的演出，他准备了贝多芬的小提琴协奏曲。对于一个十八岁的孩子来讲这是件大事，所以金戈尔德就跟伊萨依多上了一些课。在第三乐章的独奏声部的最后几个小节，乐谱上标记的是极轻，然后乐队以极强的力度对比演奏最后的终止式。


  我尽力按照作曲家的意图演奏了这个地方，但是伊萨依摇摇头说：“你演奏得太轻了，要这样演奏。”通常我是个好学生，我从来也不与他争论，但是这次我有一点担心。我知道如果是伊萨依用响的方式演奏这个地方的话，大家都会说“多么有创造性”，但是如果我作为一个无名的小辈这样演奏的话，大家都会说：“瞧！这个孩子连乐谱都没有看清楚！”所以我就壮着胆子说：“老师，如果我演奏得很轻，然后乐队突然用很强的力度结束的话，使听众感到惊讶，这不是很好吗？”他笑了笑然后很和蔼地对我说：“我亲爱的孩子，如果到乐曲结束的时候，你还没能使你的听众感到惊讶的话，那就太晚了！”[183]


  伊萨依有着像他那魁梧的身材一样宽阔的心胸，他对所有的人都是那样的慷慨。他在事业中的成功使他很富有，同时又很有名气。虽然在必要的时候他能表现出严肃的样子，但是通常他总是以一个“普通人”的形象出现在人们面前。事实上在成功所取得的虚假外表之下，往往内心里很反感，从而很容易地产生了忧郁感，这和他平时的那种沸腾的性格恰成鲜明的对比。在这种时候，他就躲进自己那十分丰富的位于“La Chanterelle”的图书馆，尽管他童年没有受过很好的教育，但是他获得了多方面的知识，包括能流畅地讲数国语言。


  作为一名老烟枪，伊萨依会在音乐学院标有“禁止吸烟”的牌子下面点起他的烟斗，使他的学生感到很兴奋。有一次当他在后台吸着烟等待上台演出时，防火人员很有礼貌地对他说：“对不起先生，这里禁止吸烟。”伊萨依继续抽着烟说：“别那么愚蠢，你看这里的一切不是都很好嘛！”[184]


  他作为一位地地道道的演奏家，对每一场演出都注入了十分吸引人的个性。他的台风是从容不迫的，他的演奏动作是十分放松的。金戈尔德对伊萨依演奏所留下的最深刻的印象是，伊萨依能把乐句演奏得很长，持续不断。他有着惊人的记忆力。肖松把他的《诗》献给了伊萨依。在他第一次学习这部作品时，就能与钢琴一起从头至尾地演奏它，而且他是在火车上看着谱子学习这部作品的。只与乐队合作排练了一次，他就能十分完美地凭着记忆力演出这部作品了。作为一位作曲家，伊萨依为小提琴写了在当时来讲是最艰难、最吸引人的奏鸣曲，这些奏鸣曲要求演奏者需要具备所有的小提琴演奏技巧，而且极难演奏。不管是作为一位作曲家还是演奏家，他在许多方面都走在时代前面。尽管令人感到十分奇怪的是，他一直到四十多岁才开始演奏勃拉姆斯的小提琴协奏曲。约阿希姆在听了那次演奏后暧昧地说：“从未听过这首协奏曲被这么演奏。”[185]


  伊萨依对许多事情进行了抗争，他是作曲家应当拥有版权运动的积极倡导者。他是保卫帕格尼尼的忠诚战士，他搜集了许多证据，从而驳斥了有关帕格尼尼进行纯技术表演的无稽之谈。他坚持认为如果没有演奏技巧上新的创举，交响乐作品的发展就要慢得多。帕格尼尼为作曲家提供了新效果的丰富的泉源。伊萨依告诉他的学生们，演奏家所写的作品对器乐演奏艺术来讲是不可缺少的，因为只有通过实际的示范，才能使作曲家确信一部作品是可以演奏的。金戈尔德记得在二十年代，当他准备在布鲁塞尔的首次独奏会时，他打算演奏威廉密版本的帕格尼尼Ｄ大调的协奏曲，在那个版本中，通常只演奏那首协奏曲的第一乐章，当时这是一首很流行的炫技性的乐曲。然而伊萨依坚持让他演奏帕格尼尼的原作，而且还要求他要像帕格尼尼那样把小提琴调高半个音，以便按照帕格尼尼的传统演奏它。


  在伊萨依临终前，年轻的小提琴家菲利普·纽曼拜访了他，并且决定演奏给他听。纽曼选择了伊萨依的无伴奏奏鸣曲，这首奏鸣曲是献给他的好友弗里茨·克莱斯勒的。伊萨依当时的神志已经不太清醒了，起初他以为是克莱斯勒在演奏。当演奏结束后，他装作还是很强健地说：“很精彩……但是终乐章……太快了一点。”[186]这就是他所说的最后一句话。


  时代的象征


  在整个小提琴演奏的历史中，恐怕没有谁更能像弗里茨·克莱斯勒那样受到全世界人们的爱戴和尊敬了。他是二十世纪第一位通过直觉预感到在演奏中需要更多地表达感情的小提琴家。他的演奏之所以能够抓住听众的心，不仅是通过他的演奏技巧，还在于他的演奏能散发出敏锐的活力，以及具有幽默感、甜蜜性和动人感情的特点，可以说他把声音、技巧和表达能力融合在一起了。


  当年轻的西盖蒂于1905年第一次听了伊萨依、克莱斯勒和埃尔曼演奏之后，他简直是“大吃一惊”。虽然这三个人的年龄各有不同，而且他们是由不同的学派培养出来的，但是他们形成了一个统一体，“打开了一扇大门”[187]。他认为这三个人的出现，以及后来蒂博和海菲茨的出现，共同代表了二十世纪的小提琴演奏。大约在这个时期形成了一种演奏中的新的美学概念，只有那些能反映这种演奏发展的人才能生存下来。克莱斯勒不仅是在这种新的演奏美学概念中生存下来的人，而且是这个学派的先驱。


  弗里茨·克莱斯勒1875年出生于音乐之都维也纳，他在识字之前就能读谱了。父亲是位普通的医生，但是对弦乐四重奏有着极大的爱好。四岁时父亲就开始教他拉小提琴，以后他就跟环形剧院的首席小提琴家雅克·奥柏学琴，并且在七岁时就首次登台演出，当时他是为女歌唱家阿德莉娜·帕蒂的姐姐卡洛塔伴奏，他的演出报酬是一盒糖果。同年他作为维也纳音乐学院有史以来年龄最小的学生进入该院，通常那里的入学年龄是十岁。在那里他师从约瑟夫·黑尔梅斯贝格学习小提琴，师从安东·布鲁克纳学习作曲，十岁时获得了金质奖章。


  接下来他获得了去巴黎音乐学院学习的奖学金，进入了马萨尔的小提琴班级中学习小提琴，并且师从和蔼可亲但很无条理的德利布学习作曲。伴随着较年长学生的激烈竞争，他于十二岁便得到罗马大奖。两年后，他和优秀的钢琴家罗森塔尔·莫里茨到美国巡回演出。“弗里茨·克莱斯勒大师”身穿天鹅绒套装，举行了五十场音乐会，每场演出的酬劳是五十美元。尽管他举行的巡回演出获得了惊人的成功，他还是返回维也纳，专心致志地完成了他的正常学业，后来又在医学院学习了两年，并且在军队中服役。直到1896年，当他二十一岁的时候，才决定音乐将是他唯一的事业。


  但是当克莱斯勒申请参加宫廷歌剧院乐团的第一小提琴第二档的工作职位时，乐队的首席，即后来成为罗塞四重奏团著名第一小提琴的阿诺尔德·罗塞，借口说克莱斯勒的视奏不好而不收他。克莱斯勒除了是欧洲两所著名音乐学院的金质奖章获得者外，还从很小年纪起就从事作曲。同时他也是一位自学的优秀钢琴家。可能当时罗塞认识到这是一位超级天才，令他感到威胁，才没有收他。


  大约又过了五年，克莱斯勒才被人们所赏识，但是他花在维也纳咖啡馆和著名的音乐家俱乐部的时间，使他通过与其他音乐家们的接触，获得了必要的激励。在那里他结识了勃拉姆斯，勃拉姆斯后来成为他的偶像，并且经常与他一起演出；在那里他还结识了约阿希姆，虽然在许多问题上他与约阿希姆并不一致，可是作为一位音乐家，他还是很佩服约阿希姆的。


  1898年1月23日，克莱斯勒首次在维也纳公演。由维也纳爱乐伴奏，指挥是汉斯·李希特，演奏的是马克斯·布鲁赫的《第二小提琴协奏曲》。评论界对他的“辉煌的技巧”[188]和“甜蜜的声音”[189]留下了很深的印象。但是他一生中的决定性时刻是一年后的1899年12月1日。那天是由尼基什邀请他作为独奏家在柏林爱乐协会的音乐会中演奏门德尔松的小提琴协奏曲。当时正好伊萨依也在听众席里，伊萨依起立为他的演奏鼓掌，受到激励的听众也纷纷起立鼓掌，至此克莱斯勒作为一位演奏家的地位已经确定无疑了。随后这两位伟大的小提琴演奏家成为亲密的朋友，伊萨依把他的第四首无伴奏奏鸣曲献给了克莱斯勒。


  克莱斯勒在柏林所取得的成功给他带来了有趣的结果。1901年伊萨依约定与柏林爱乐在尼基什的指挥下演奏贝多芬的协奏曲，但是在早晨排练之后，伊萨依生病了。克莱斯勒在最后一刻得到通知要代替伊萨依演奏，他竟然在没有排练的情况下就非常精彩地演奏了这首协奏曲。问题不仅在于没有进行排练，还在于他只能使用一把借来的小提琴，因为他自己的那把琴典当出去了，以便偿还他当时的情人“咪咪”的奢侈欲望。作为一位典型的维也纳人，年轻的克莱斯勒尽情享受生活，他无法抗拒年轻女孩对他的吸引力。


  当1900年12月7日克莱斯勒再次出现在纽约卡内基音乐厅的时候，他获得了极大的成功。他为塔尔蒂尼的《魔鬼的颤音》奏鸣曲所写的管弦乐配器，以及他为这首奏鸣曲所写的华彩乐段，引起了人们对他那惊人的小提琴力量的极大注意。接下来他就在美国各地进行了十二个月的巡回演出，成千上万的听众前来聆听他的演奏。


  在返回欧洲的船上，克莱斯勒认识了美丽的红发女士哈丽特·乌尔兹，他们第二年就结婚了。人们说哈丽特很强势，精明能干，但是同时又非常慷慨大方，勇敢无畏。毫无疑问有时她可能是过分了一些，但是她使克莱斯勒免受那些过分热情听众的包围之苦，而能完美无损地上台演奏。克莱斯勒在舞台上从来没有感到过紧张，可是在私人生活中却非常谦让。哈丽特还是克莱斯勒的演出经理。有人说她不让她的丈夫自己决定任何事情，另外还有人说，由于他们的个性完全相反，所以他们也是互补的。不管怎么说，克莱斯勒非常喜欢她，完全依赖她，当他们分离的时候他会感到很忧郁。但是克莱斯勒很少受到这种分离之苦，因为不管克莱斯勒到哪里，哈丽特总和他在一起。甚至在第一次世界大战期间，克莱斯勒被征召入伍，在奥地利军队中服役时，她也作为一名护士在附近的医院里工作。


  1902年克莱斯勒在伦敦的首次演出并不怎样成功。《音乐时报》冷淡而且不准确地说他仍然是一位“匈牙利人”，认为“虽然没有给人伟大演奏家的印象，但是他演奏得很有智慧，表情温和，而且有着引人注目的技巧”[190]。但是几年后当克莱斯勒在女王大厅亨利·伍德举办的音乐会中演出时，结果就完全是另外一回事了。1907年5月4日阿瑟·赛蒙斯在《星期六评论》中，对克莱斯勒演奏的贝多芬协奏曲进行了如下的评论：“他演奏的这首协奏曲，好像贝多芬曾经多次私下里给了他许多启示……他的灵魂似乎将秘密吐露给了小提琴，而小提琴又将秘密告诉了我们……他的演奏有着这样一种雅致的活力，轻松活泼却又很含蓄，而且他总是把技巧用于表达音乐，从来不只是为了显示技巧。”[191]


  1910年11月10日是埃尔加小提琴协奏曲的历史性首演，这首协奏曲是作曲家献给克莱斯勒的。首演是在女王大厅举行，也是爱乐协会举办的第九十九季度的开幕音乐会，由埃尔加出任指挥。评论界用尽了赞扬之词。《音乐观察家》的评论说：“作曲家有心不让那些平庸的小提琴家尝试这部作品，因为小提琴声部写得非常困难。”[192]


  1914年末，克莱斯勒从奥地利军队中退役，于是他就再次赴美国进行演出。当他刚一恢复健康之后，就重新开始举行音乐会。现在他已经是一位很成功的演奏家了，有着很高的演出收入，并且从1903年起就录制唱片，有着大量的版税收入。他慷慨的个性使他向战争造成的奥地利孤儿及欧洲的伤残人员，捐赠了他的大笔收入。克莱斯勒却因而受到美国人的抨击和责难，以致在1917年美国参战时，他不得不取消所有的演出合约，由于毁约他所遭受的损失高达八万五千美元。但克莱斯勒一向善于应变，他利用这段时间写了一部名为《苹果花盛开》的轻歌剧，后来这部歌剧在百老汇演出了一年。


  1919年克莱斯勒重返音乐舞台，在卡内基音乐厅举行义演，前来观看的社会名流每位要付一百美金的包厢费。演出前听众起立为他鼓掌，掌声长达五分钟之久。音乐会后，听众异常兴奋，他们惋惜这位谦逊的艺术家因为热爱自己的国家而被迫离开了舞台达两年之久。但是这还不是敌意的结束。一个名为“美国军团”的好斗组织在克莱斯勒进行演出的每个地方捣乱。如在康乃尔大学演出时，他们竟然在演出中切断电源，但是勇敢而无所畏惧的克莱斯勒，在黑暗中仍然继续演奏。


  1921年5月克莱斯勒重返英国进行演出，他在女王大厅受到了极为热烈的欢迎。梅尔芭在他演奏完第一首协奏曲时献给他一顶桂冠，当他演奏完第二首协奏曲时，英国小提琴家阿尔伯特·萨蒙斯又献给他第二顶桂冠。但是克莱斯勒一直到1924年才重新返回巴黎。他受到了公众热情的欢迎，听众为他“几小时热烈地欢呼”[193]。这是一次令克莱斯勒十分激动的经历。法国的广大公众认为他是当时最伟大的小提琴家，两年后他们授予他法国军官的荣誉称号。


  克莱斯勒现在已经征服了整个世界。1923年他到中国和日本进行演出，1925年到澳大利亚和新西兰演出。他录制的唱片在世界各大洲都非常畅销。1925 年他与美国胜利唱片公司（在英国称为HMV ）续定的合约，使他在五年内可以得到七十五万美元。这是当时付给艺术家的最大数字。


  后来他对旅行演出感到厌倦了。他到处受到人们的欢迎，但是却没有自己的住所。多年来他从世界各地搜集了许多小提琴、珍贵书籍、手稿和艺术品，但是没有地方保存它们。1924年克莱斯勒在西柏林一个叫作“绿森林”的安静住宅区，购买了几英亩的林地，和妻子哈丽特以及他们所有的财富在那里安置下来，直到1939 年他们才去了美国。他们有很好的预感，早就把他们的书籍都转移到了安全的地方，从而使这些东西没有落到德国人手中。在战争中，克莱斯勒位于“绿森林”的住所被炸成平地，这一消息传到克莱斯勒耳中的时候，他首先问有没有人伤亡，因为他正是典型的这样一种好人。


  或许克莱斯勒是所有小提琴家中生活得最潇洒的。他有着很强的赌博嗜好，只要一有机会他就会坐到赌桌上去，这可以说是一种演奏家生活的职业病。他也很少练琴，在两次演出之间他很少拿出琴来进行练习，只是坚持在演奏前用热水洗手使手柔韧就成了。


  低音提琴家贺拉斯·格林记得1933年当克莱斯勒在巴比罗利指挥下，与伦敦交响乐团一起录制勃拉姆斯协奏曲时所发生的一件事情。排练时克莱斯勒打开了他的小提琴盒，发现三条高音琴弦都断了。他满不在乎地说了声“我的天啊”就开始换新的琴弦。没过几分钟就开始排练了。最后录制出来的唱片证明，克莱斯勒能够应付任何突然出现的意外事件，而且演奏得极为优秀。


  所有的音乐家都非常喜欢克莱斯勒。因为他从来不会小看别人，或是抬高自己。他会坐在乐团团员中间聊天，好像自己就是他们其中的一员。克莱斯勒认为几乎所有他那个时代的伟大音乐家都是自己的朋友，但是他最亲密的朋友则是拉赫玛尼诺夫，他们一起录制了一些唱片。其中舒伯特的《Ａ大调二重奏》及贝多芬的《Ｇ大调奏鸣曲》（Op.30/3），至今仍然被人们认为是杰出的。这些唱片证明了这位忧郁的斯拉夫人和这位个性外向的维也纳人之间所存在的亲密友谊。


  人们普遍认为由于克莱斯勒本人缺少练习，因此很少能向学生提出建议，所以就不从事教学活动。但是他也和帕格尼尼一样，的确教过一位学生。当克莱斯勒在英国的时候，戴维·麦克卡伦就曾跟他学琴。麦克卡伦常年担任BBC交响乐团的首席，是位优秀的独奏家。虽然大家都认为，至今为止没有谁能演奏出像克莱斯勒那种声音，但是许多人都认为麦克卡伦演奏出来的声音最接近克莱斯勒。


  克莱斯勒是在他八十七岁生日的前几天，也就是1962年1月逝世的。全世界的报纸都对这位伟大的艺术家致哀。在英国，《泰晤士报》和《卫报》继续重复着“克莱斯勒是奥尔的学生”这一错误说法（《格罗夫音乐与音乐家辞典》第五版也仍然没有改正这一错误）。无论从时间或地理角度来讲，这都是不可能的。奥尔是1845年出生的，于1868年去圣彼得堡任职，七年后克莱斯勒才出生；奥尔在圣彼得堡一直工作到1917年俄国革命爆发，而且只在十岁时到过维也纳师从顿特学琴。《泰晤士报》赞扬克莱斯勒的“音色甜美”，但是批评他采取了“靠演奏那些吸引人的，但是从音乐上来讲却是平庸的小曲来讨好听众，从而使他轻而易举地出了名，而且演奏得是那样轻松，几乎有点像机械”[194]。但是并没有谈到他对运弓技巧的掌握。到了1962年，几乎所有的小提琴家都对他左手的技巧着了迷。


  克莱斯勒演奏了几乎所有经典的小提琴协奏曲。在他二十岁之前，他为贝多芬协奏曲写了华彩乐段，米尔斯坦称赞这华彩乐段是“划时代的杰作”[195]，美国评论家亨利·芬克总结说：“就像用一英亩的玫瑰花制成的几滴玫瑰油那样，这首华彩乐段提炼出了贝多芬这首协奏曲的精华。”[196]克莱斯勒演奏的勃拉姆斯协奏曲也是非常优秀的。他不仅本人认识勃拉姆斯，而且随后又用七千美元买下了这首协奏曲的手稿，上面记有勃拉姆斯亲手写的所有记号。克莱斯勒演奏室内乐，他不仅和蒂博、卡萨尔斯以及鲍尔一起为听众们演奏室内乐，而且也纯粹出于对音乐的享受而演奏室内乐，这是他一生都在渴望着和从事着的享受。他于1910年在《音乐信使报》上说：“我盼望着每个夏天，伊萨依、蒂博、卡萨尔斯、普尼奥和我在巴黎的相会。伊萨依和我轮流演奏中提琴，最奇怪的是我们都想拉第二小提琴。”[197]


  所有的讣告都没有能很好地谈到他的为人方面。大家都知道他对第一次世界大战期间孤儿的慷慨援助。在第二次世界大战期间，他把自己在英国所售出的录音的版税都作为基金，捐赠给了英国红十字会，他在美国也做了同样的事情。1947年，他将自己四十年来搜集的珍贵书籍和手稿进行拍卖，因为他觉得当世界各地的人们需要这些东西的时候，他个人独占着它们是不对的。拍卖的收入高达十二万美元，这笔钱也全都捐给了慈善机构。


  评论家们从来也没能真正接受克莱斯勒所写的那些美妙的沙龙小曲，也就是所谓的“平庸的小曲”，然而正是用这些小曲，克莱斯勒征服了整个世界。听众希望听这些小曲，而且千百万人们购买他的这些小曲的录音。因此可以肯定地说，它们绝对不是所谓的“平庸的小曲”。其中有些是非常难演奏的，它们是这一领域的杰作。今天它们仍然是一些深受人们喜爱的独奏曲目，而且又都有着各种处理的可能性，从而说明它们都是一些极为精致的小品。既可以把它们演奏得非常亲切而美妙，又可能由于过多的揉弦和滑音而损坏它们。蒂博认为《中国花鼓》是最优秀的沙龙小曲之一。这是一首非常难演奏的乐曲，对于那些认为克莱斯勒是“太轻松”或“太简单”的演奏者来讲，它充满了陷阱。


  克莱斯勒最大的过失就是他所开的著名的玩笑，从而使评论家欧内斯特·纽曼永远也没有原谅他。克莱斯勒年轻的时候感到小提琴独奏曲目很有限。当他开独奏会需要更多的小型乐曲时，他就按照当时人们还完全不知道的作曲家如维瓦尔第、波尔波拉、普尼亚尼、迪特斯多夫、斯塔米茨和库普兰的风格写了一些小曲，并说这是一些改编曲。如果当时他说这是一些他自己写的作品，人们可能不会认真对待它们。这些作品一经问世，立即取得了成功，评论家们祝贺他所进行的挖掘工作。但是海菲茨、埃内斯库等克莱斯勒的亲密朋友们知道克莱斯勒在其中所玩的把戏，克莱斯勒本人也曾经多次暗示这里面的实情，但是没有人相信他。最后他决定承认这是他自己的作品而不是改编曲，而且通知他的出版商在下次出版这些作品时进行更正。当时《纽约时报》负责音乐评论的奥林·唐斯写了一篇很好的文章，接受克莱斯勒对过去所做的事情的更正。但整个评论界感到很吃惊，其中以欧内斯特·纽曼为最。在伦敦的《周日报》上进行的争论对纽曼来讲简直就像节日一样。他认为任何人都可以按照亨德尔或维瓦尔第的风格进行写作，因此克莱斯勒在这方面所取得的成绩是不足挂齿的。但是克莱斯勒所采取的花招，在他看来却是一种很不道德的经营手段，从而使纽曼非常恼火。1935年3月10日克莱斯勒在《周日报》上表示，评论员的威信并没有因为他们曾经认为是好的作品，因为作者改变了而受到损害。“作者的名字改变了，但作品的价值仍然在那里。”克莱斯勒还说许多人都曾经猜想这些作品是他本人作的，即使是在纽曼写评论文章时，我们就说这些“改编曲”是改编得很自由的。奥林·唐斯在争论的最后非常巧妙地说：“克莱斯勒先生给人们带来了欢乐，给小提琴家们增加了演出曲目。难道我们应当因此而抱怨他吗？一个人在昏暗的灯光下错吻了一个女孩，难道我们就应当责备接吻的行为本身吗？”


  在第一次世界大战前，在安特卫普发生过一件小插曲，从而说明克莱斯勒受到世界各地人们的普遍尊重。有一次克莱斯勒在一家古董店里闲逛，看到了一把不出名的小提琴，他就问这把琴的价钱，得到的答复是不令人满意的，于是克莱斯勒就把他那把无价的瓜奈里小提琴拿出来，问店主是否有兴趣买它。这位老人怀着崇敬的心情仔细地看了这把琴，然后就对克莱斯勒说他家里有一把阿玛蒂小提琴，也许他的顾客会喜欢看一看。说完他就出去了，并且很快就返回来，但没有带来那把阿玛蒂小提琴，而是带来了一位警察。他高声喊道：“这个人是贼，他偷了克莱斯勒的小提琴。抓住他！”不幸的是，克莱斯勒因为把护照放在旅馆里，无法证明自己的身份。突然克莱斯勒笑了，他拿起了他的小提琴演奏起来。这位古董店的老板脸上露出了笑容，然后不无羞愧地说：“除了克莱斯勒以外，没有谁能这样演奏《美丽的罗斯玛琳》。”[198]


  1975年约瑟夫·金戈尔德在印第安纳大学举行的克莱斯勒百年诞辰纪念音乐会的演说中，通过引用弗莱什的话来总结克莱斯勒的成就：“他不仅作为一位促进艺术发展的天才艺术家而生活在我们这个世界上，而且也是我们整个时代最宝贵的象征。”[199]所谓时代也就是有个性的时代。


  克莱斯勒无论演奏的是炫技乐曲还是古典作品，其乐句处理从来也不是肤浅的，他所演奏的音符不只是黑白两种颜色。在他手中每个音符都有它的意义，每个音符都是整部作品不可缺少的组成部分。他是一位小提琴的演说家，他可以按照自己所希望的方式来感动各种层次的听众。他受到马萨尔——克鲁采——维奥蒂这样一条从意大利学派到法国学派的影响。通过黑尔梅斯贝格——伯姆——罗德——罗贝里奇——维奥蒂，他继承了维也纳、比利时和意大利等学派的演奏风格。他把自己从这些学派学来的东西，转化为一种既有力又甜美的他所特有的演奏风格。马丁·库珀在《每日电讯报》讣告中这样写道：“即使是在最辉煌的技巧的段落，他演奏得也绝对不像我们今天许多人演奏的那样，既像机器那样完整，又像钢铁那样坚硬。”[200]


  约阿希姆认为只有在最有表情的乐句里才应当使用揉弦，克莱斯勒的“连续不断”的揉弦受到追随约阿希姆的纯粹主义者们的批评。然而克莱斯勒的揉弦既不是“连续不断的”，也不是咖啡馆里那些拉小提琴的人所使用的那种多愁善感的颤动。克莱斯勒是第一个以一种高度发展的方式使用揉弦的人。这种揉弦的速度很快，他的手指集中而有力地按在琴弦上，他就是这样发出所谓金色的声音。现在大家都想模仿他的这种声音，然而很少有人能成功。现在小提琴家们力图能有一种可以变化的揉弦，以便能运用到不同的音乐情绪中。克莱斯勒能像呼吸那样自然地应用他所具有的揉弦。


  金戈尔德听过所有克莱斯勒的音乐会，我们可以用他的话来结束对这位最受人们爱戴的小提琴家的介绍：


  当他走上舞台时，他那高贵的台风，使他在演奏开始之前，听众就已经被他吸引。但是，一旦他把小提琴放在下颚，一切就都变了。他显示出一种谦逊的态度，好像在说“我喜欢拉琴给你听”。因此我总觉得克莱斯勒是亲自在为听众中的每一个人演奏，他有那种独特的魅力。[201]
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  克莱斯勒、埃内斯库和蒂博于二十世纪四十年代合影


  法国奇迹


  除了一些极为特别的像维尼亚夫斯基这样的例子外，比利时小提琴学派培养出来的一流小提琴家大多数都是他们本国人。而法国学派正好相反，除埃米尔·索雷以外，法国大约在一百年内没有出现杰出的小提琴家。但突然出现了雅克·蒂博，他是法国培养出来的最伟大的小提琴家。他那迷人的声音和左右手的杰出技巧，及他那热情洋溢而有个性的演奏风格，都非常适合表现法国的音乐特点，这一切使他获得了经久不衰的声望。尤其是他那丰富多彩的个性深受朋友们的喜爱。他那细高的身材、迷人的面孔，立即引起听众对他的强烈反应。


  蒂博1880年生于伯蒂奥，音乐在他的家庭里是必不可少的。父亲是位小提琴家，也是当地的一位音乐教师；他的两位兄弟演奏大提琴和钢琴，后来他们一起工作，组成了一个专业的钢琴三重奏团。蒂博原想成为一名钢琴家，这在小提琴家中是很少见的。事实上他的钢琴弹得非常好，五岁时就开始了钢琴的独奏演出。两年后他去听了一场音乐会，在那里他听到了贝多芬的小提琴协奏曲，这使他感动得流下了眼泪。从此以后他就一直吵着要学习小提琴，最后他的父亲只得答应让他上小提琴课。他的进步是如此迅速，在他九岁时，伊萨依听了他的演奏，就说他将来一定会很有前途，并且鼓励他进一步学习。


  十三岁时蒂博到了巴黎音乐学院的马尔西克班级里学习，三年后他获得了一等奖。为了赚取零用钱，蒂博在咖啡馆里进行演奏。在那里他受到了爱德华·科洛纳的赏识——科洛纳是很受欢迎的科洛纳音乐会的创办人——并立即邀请蒂博参加他的乐团。有一天，乐团的首席生病，蒂博就代替他演出。他绝妙的演奏了圣—桑的《大洪水》前奏曲中的独奏部分，引起了轰动，并且立即给他带来许多独奏演出的机会与合约，从而使他不得不放弃在乐团中的工作。1898年他首次在昂热进行演出，之后又在科洛纳管弦乐团的支持下举行了五十多场音乐会。


  1899年蒂博首次在亨利·伍德指挥下，在伦敦举办的“大众”音乐会中演出。从此他就经常应邀参加这个音乐会的演出，并且成为英国听众喜爱的演奏家。1901年，在他刚满二十一岁的时候，他一举征服了德国的听众，成为“人们盼望已久的法国类型的小提琴演奏家”。弗莱什告诉我们“最主要的是他的声音，他的音量本身虽不是很大，但是甜蜜而富有色彩，这是当时人们所从来没有听到过的”[202]。


  美国人在1903年首次听到了蒂博的演奏，那是在卡内基音乐厅与韦茨拉尔交响乐团合作下演奏莫扎特的《降Ｅ大调协奏曲》和圣—桑的《ｂ小调协奏曲》时。虽然评论界并没有说蒂博是何等的伟大，但是听众都感到他们听到了一些与众不同的东西。也可能是蒂博那种法国人的精致还不能立即被美国的听众接受。《纽约时报》的评论员说他的气质是“富有诗意和优雅，而不是慷慨激昂的”，同时也赞扬了他那热情而纯净的声音。


  蒂博十分喜爱演奏室内乐，他于1905年组织了著名的科尔托——蒂博——卡萨尔斯三重奏，这也许是有史以来最伟大的三重奏乐团。这个团一成立，就受到人们的热烈欢迎，并且取得了世界性的认可。他们的录音，使后人都可以享受到美妙的艺术。他们所录制的贝多芬的《大公三重奏》，是其最杰出的成就之一。


  在世界大战期间，蒂博在法国军队中工作。虽然像伊普尔、马恩、埃纳、阿拉斯和凡尔登等人一样参加过许多历史性的战役，但是他只受过轻伤，并且在战争结束之前就结束了服役。


  正是在两次世界大战期间，蒂博在世界各地演出，并且以用独特的方式演奏法国音乐而享有盛名。虽然他演奏的巴赫、莫扎特、贝多芬总是受到人们的欢迎，但是他最擅长演奏的还是拉罗、肖松、圣—桑和法朗克等人的作品。他在世界各地的旅行，使他能有机会和许多外交官等上层人物密切接触，这些人后来都成了他的亲密朋友。在第二次世界大战期间，蒂博退休了，表面上是写他的回忆录，实际上他是法国情报机关的重要成员，和许多世界军事领导人一起秘密工作。


  按照弗莱什的讲法，“艺术家的个性，提供给我们了解一位艺术家演奏艺术的主要线索”[203]。就蒂博的情况来看问题是很简单的。他是个法国人，他喜欢生活，他喜欢女人：对他来讲，一直有女性相伴是绝对必要的。他的演奏“充满了对感官满足的渴望，有着某种淫荡的感觉，但是这种感觉非常精致而且极富魅力”[204]。蒂博从来没有因为演奏粗俗或过分做作而受到责备，他的演奏总是充满了男性的阳刚之美。他演奏中所特有的那种爱抚的性质，可以令人信服地被比作一位恋人向他所爱慕的情人求爱的声音。他对小提琴演奏的主要影响之一，是他往往在一个有表情的长音符上，先把该音演奏得音准稍许偏低一点，然后再高上去。这已经成为他演奏的一个组成部分，而且在他手中这样做是很有效果的。不幸的是，当一些蹩脚的演奏者模仿他的时候，这样做简直是一种灾难。


  蒂博是克莱斯勒和伊萨依的亲密朋友。蒂博曾经师从伊萨依这位伟大的比利时小提琴家学过琴，并且在他的演奏里反映出许多这位大师的影响。虽然在舞台上他并没有真正受到“紧张”的影响，但是蒂博是位敏感的演奏家，很容易受到一些小事情的干扰。正是因为这个原因，所以在上台前十五分钟，他总是力图安静地集中在音乐里。


  对于蒂博来讲，音乐的社会价值是很重要的。他认为音乐有着一种特殊的使命，它能使人们的思想脱离日常生活的压力。有些人认为现代音乐应当是现实主义的，其目的就是要刻画现实的丑恶。“人们不希望把他们的不幸和烦恼反映到音乐里来，他们希望脱离这些不幸和烦恼。”[205]有些人出席音乐会就是专程来挑刺的，蒂博不同意这种态度。他认为艺术家的演奏不可能是十全十美没有缺点的。前海牙广播电台的音乐总监尼古拉·罗斯曾经在荷兰多次听到他的演奏，也在伦敦的威格摩尔大厅听了他七十多岁时的独奏会。罗斯说：“他的演奏总是有着一种法国人的美妙，我听过他演奏圣—桑的《引子与回旋随想曲》，在演奏中他出了错，有时音拉得不准，有时有噪音。但是听众起立为他鼓掌，他所出的错立即就被洗刷掉了。”[206]


  蒂博一直到七十三岁仍然在世界各地演奏。1953年9月1日，他所乘坐的飞机与法国最高的山峰相撞，机上人员无一生还。


  作为蒂博的忠实追随者，季诺·弗朗塞斯卡蒂是法国古典小提琴学派最后一位也是最著名的代表人物。由于季诺为人低调，所以他并没有同时期的音乐家那么有名气。季诺去世时，《Strad》杂志上发布的吊唁评价说：“那一曲曲完美优雅的音乐从他的琴弓上流淌而出，展现了他独特的个人魅力。”[207]


  季诺·弗朗塞斯卡蒂出生于法国马赛的一个音乐世家。季诺的启蒙老师——父亲福尔图纳托·弗朗塞斯卡蒂曾师从卡米洛·西沃里，追求完美的父亲对季诺要求非常严格。母亲也是一位小提琴家，每天监督季诺练习小提琴。在季诺十一岁时，他的父母秘密安排他参加了一次音乐会，演奏了维尼亚夫斯基的《d小调协奏曲》和《D大调波兰舞曲》。季诺在这次音乐会上的演奏获得了雷鸣般的掌声。从此，季诺获得了父亲的认可，并被认为完全有能力参加公开音乐会的演出。后来，季诺非常赞同他在早期受到的音乐训练，认为他后来的演奏和教学都得益于早期的训练。


  二十岁时，季诺成为巴黎的一个管弦乐团的小提琴手。后来，季诺在巴黎的音乐学院举办了自己的首次独奏会，并且得到了蒂博的重视，在随后的个人事业的发展道路上，季诺得到了蒂博莫大的帮助。后来季诺结识了莫里斯·拉威尔，两人多次合作演出，也成为一生的挚友。1926年，季诺与拉威尔一同前往英国举办音乐会，演奏了拉威尔创作的《茨冈狂想曲》（1924）和《摇篮曲》（1922），获得了空前的成功。季诺曾表示，“在《茨冈狂想曲》出炉前，很多人并没有看到拉威尔在小提琴创作方面的才华。这首作品我们演奏过很多很多次。对我来说，这首作品的意义非同寻常，这是一首真正伟大的作品。”[208]


  同时，季诺的独奏事业也是蒸蒸日上，他前往世界各地参加音乐会，演奏的帕格尼尼协奏曲获得了观众们的广泛认可。这首乐曲是季诺的父亲跟随帕格尼尼唯一的学生西沃里学习的，后来传授给了儿子。1939年，季诺在美国举行了首次演出，与纽约爱乐乐团合作演奏了这首协奏曲。结束演奏后，观众们一次次地呼唤他返场继续演出。不久后，季诺定居纽约，并在马萨诸塞州西部伯克郡山的莱诺克斯购置了住所。


  尽管季诺与帕格尼尼有些共通之处，但是季诺演奏的作品通常更为宏大。他还演奏了许多二十世纪作曲家的创作，如伊戈尔·斯特拉文斯基、保罗·欣德米特、戴留斯·米约、莱奥纳德·伯恩斯坦以及威廉姆·沃尔顿等人的创作。作为一名出色的小提琴独奏家，季诺多年来一直与钢琴演奏家罗伯特·卡萨德苏斯合作演出，并且共同录制了多张唱片，其中包括克劳德·德彪西、凯撒·弗兰克和加布里埃尔·福莱创作的小提琴奏鸣曲。


  尽管季诺从小就接受了严格的教育，但是他对待学生却从来没有那样严厉。季诺曾在巴黎高等师范学校任教，但是大部分时间还是作为私人教师教授小提琴。而且如果有需要的话，他会免费提供授课。为了培养年轻的一代音乐天才，季诺耗费了巨大的时间和精力，他鼓励年轻的一代演奏前人创作的伟大的音乐作品以及那些随着时间流逝而被人遗忘的美丽的音乐。


  季诺在音乐上的造诣深厚，他的演奏技艺精湛、清澈明快，一串串音符像呼吸一样流畅地在他手中变成美妙的乐章。在1942年，个人事业发展的后期，季诺得到了斯特拉迪瓦里1727年制作的小提琴“Hart”，这对于他的演奏起到了画龙点睛的作用。然而，在与奥曼迪管弦乐团和宾夕法尼亚管弦乐团准备录制勃拉姆斯的协奏曲的一次彩排中，季诺的这把“Hart”突然无法演奏了。这时候，恰巧克莱斯勒在录音室，于是把他的瓜奈里借给了季诺。彩排时，卡萨德苏斯来到现场，但是他并没有注意到季诺在用另一把提琴演奏，于是在休息的时候，他对季诺说：“你知道吗，我当时真的以为是克莱斯勒在演奏！”后来季诺把他用的“Hart”卖给了友人萨尔瓦托雷·阿卡尔多，阿卡尔多现在是这把的琴的唯一演奏者，听到他演奏的人们也常说他演奏的音乐听起来像季诺的演奏。


  1973年，在美国生活了三十四年的季诺回到了原籍法国的普罗旺斯。1987年，以他名字命名的季诺·弗朗塞斯卡蒂国际小提琴音乐节在普罗旺斯地区的艾克斯正式拉开帷幕。但是不幸的是1991年9月16日，就在第三届音乐节成功举办期间，季诺在地中海小港拉西奥塔的别墅中离世。


  莫里斯·哈桑于1934年出生在贝尔克—普拉格，由于受到第二次世界大战的影响，哈桑十一岁才开始学习小提琴。尽管入门较晚，但是哈桑进步飞快，十三岁时考入巴黎音乐学院，师从吉内泰·内弗的恩师莱恩·塔吕厄尔。两年后，哈桑以有着六十年历史的室内乐国际大奖赛Premier Prix比赛第一名的成绩光荣毕业。第二年，哈桑与拉姆勒管弦乐团合作，成功举行了在巴黎的首次演出，演奏了门德尔松的小提琴协奏曲。随后，哈桑的事业进入了瓶颈期，哈桑开始怀疑自己的演奏方法。在随后的两年时间里，哈桑中断了小提琴演奏，继续完成了他的学业。


  十九岁那年，哈桑又开始了小提琴演奏，他参加了隆·蒂博国际大赛，获得了第五名的好成绩。然而评委亨雷克·谢伦格虽然欣赏哈桑出色的音乐才华，但是他认为哈桑的演奏缺少自己的风格。于是，他要求哈桑暂且停止小提琴演奏，随后将哈桑收入自己门下。这段时间的训练可以称得上是哈桑作为音乐家的职业生涯的分水岭。谢伦格严厉又富有逻辑性的教导得益于他的性情以及老师卡尔·弗莱什的严厉教导，但是这一切都成为帮助哈桑更好发展的有力工具。哈桑演奏中的每一方面都会得到谢伦格的提问，你为什么这样执弓？为什么是这样的指法？哈桑将这些训练描述为“马拉松”一样的训练。尽管如此，他们二人在一起合作了九年的时间。


  1959年，哈桑获得了在委内瑞拉大学教授小提琴的机会，于是在那里工作了十一年。尽管委内瑞拉的生活如田园般美好，但是哈桑始终想念欧洲的生活，于是在1972年，哈桑首次在伦敦的威格摩尔音乐厅举办了独奏会。这次的音乐会获得了广泛的好评，《泰晤士报》的理查德·凯兰称哈桑为“小提琴家中的贵族”。[209]在哈桑此次演出期间，他受百代唱片邀请，录制了一些唱片。所以在随后的三十年里，哈桑经常往返于南美洲和欧洲之间，最后定居伦敦。


  1975年，哈桑临时收到通知，由于鲁杰罗·里奇突然生病，他将在皇家阿尔伯特音乐厅举办的逍遥音乐会上代替里奇演奏帕格尼尼第一协奏曲。哈桑的演出受到了热烈的欢迎，前来欣赏里奇演奏的劳瑞恩·马泽尔也对哈桑的表演赞叹不已，随即邀请哈桑参加了在英国和美国举办的多场音乐会。自1986年起，哈桑任皇家阿尔伯特音乐学院教授：


  我一直努力让我的学生们对他们正在做的事情能有更具有逻辑性的思考。即使你能在小提琴上演奏出动听的音乐，如果你不理解你为什么或者应该怎样表达音乐，你就不会有最好的状态或者演奏出最好的音乐。从年轻一代的身上，我看到了他们对我的理念的反馈，能看到他们进步，我感到非常欣慰。[210]


  简—雅克·康投侯福于1945年出生在法国戛纳的一个俄罗斯移民家庭。从儿时起，他就在尼斯跟随简·于博学习小提琴。十三岁时，康投侯福进入巴黎音乐学院跟随雷内·贝内德蒂学习小提琴，一年后，获得了Premier Prix大赛冠军，并在香榭丽舍大街音乐厅首次登台演出。从此，他对室内乐产生了兴趣，于是再次考入巴黎音乐学院，跟随约瑟夫·卡尔维继续深造。


  1962年，康投侯福获得卡尔·弗莱什比赛冠军，但是令他真正开始思考的是两年后他在意大利的热那亚举行的帕格尼尼大赛上获奖。与其他很多小提琴家一样，康投侯福起初并没有特别认真地看待帕格尼尼的音乐，但是当他开始仔细钻研帕格尼尼的作品时，他改变了自己的想法：“起初，这些创作看似都是方方正正，没有任何惊喜，但是当你真正看到音乐的细节时，你会发现你会有很多诠释这些音乐的方法……例如，小提琴和吉他的奏鸣曲看起来比协奏曲要简单……但是实际上并不简单。”[211]1984年，康投侯福与吉他演奏家安西亚·吉福德组成了二重奏。


  康投侯福的独奏生涯从一开始就充满着光环。他在许多著名的室内乐团担任首席小提琴演奏家，并且是帕格尼尼合奏团成员。目前，康投侯福任三个管弦乐团的首席指挥家，并且任巴黎音乐学院和鹿特丹音乐学院的音乐教授。每当有人问起他的教学方法时，康投侯福总是回答说：“我的教学依靠我的直觉。没有任何两位学生是完全一样的，所以我要给每一位学生制订不同的方法。即使学生只是跟我学习一段时间，我也绝对没有什么统一的套路。让我真正感兴趣的是人本身，他们的目标以及怎样让学生们享受他们现在做的事情是真正令我感兴趣的。”一位曾经多年参加康投侯福暑期辅导班的观察家非常赞同他的观点：“正是因为他把每位学生当作个体来看待，并且激发他们每个人真正的个性，所以学生们才能给他有效的反馈。他待人非常友好，一直鼓励学生们，在示范的时候，他的示范总是令人感到不可思议。”[212]


  奥古斯汀·杜梅是这一时期的另一位法国小提琴家。杜梅出生于1949年，三岁时从内森·米尔斯坦的音乐会上回家后，就吵着要学小提琴。十岁时，杜梅进入巴黎音乐学院，跟随罗兰·沙尔梅学习了两年时间。十四岁时，杜梅在蒙都勒音乐节上进行了独奏演出，在观众席中的亨雷克·谢伦格听到了杜梅的演出，一个星期后，他联系了杜梅，邀请他到南美洲接替他的位置。当时杜梅非常惊讶，但是欣然接受了这次机会，这为他的演奏生涯积累了宝贵经验。


  最终杜梅见到了自己的偶像米尔斯坦，并且有幸在巴黎跟随米尔斯坦学习了一段时间。杜梅也在布鲁塞尔跟随阿瑟·格吕米欧学习了五年时间。他发现，这两位老师有着迥然不同的教学。格吕米欧非常严厉，而米尔斯坦则更具亲和力，也“更有浪漫主义色彩，更加具有艺术大师的风格”。[213]


  [image: ]


  库贝利克，被海菲茨取代的众多卓越小提琴家之一


  在链条中跳舞


  罗马尼亚的乔治·埃内斯库这样写道：“我诞生在一块具有传奇色彩的土地上，我是大地的儿子。我的一生都是在我童年之神的亲切注视下度过的。”[214]乔治·埃内斯库是十九世纪最伟大的教师之一。


  正如梅纽因在他的自传《未完成的旅途》中所指出的，虽然神童的称号使埃内斯库离乡背井，二十世纪初他已经是一位非常成功的演奏家，一直在到处演奏，但埃内斯库从未和大地失去联系。他在巴黎建立了自己的住所，但是在罗马尼亚的农村他仍然有一所避暑山庄，并且恰当地称它为“明亮的房子”。


  埃内斯库生于摩尔多瓦的一个叫多罗霍尤的地方。那里的居民有土耳其、希腊、马扎尔和乌克兰人的血统。七岁时他就进入了维也纳音乐学院，在黑尔梅斯贝格的班级里学习。两年后他就进入成人班，十二岁时获得了小提琴演奏的最高奖，并从该院毕业。当时作曲对年轻的埃内斯库来讲已经是最重要的事情了。十岁时他已经写了他的第一首四声部赋格。黑尔梅斯贝格当时是维也纳歌剧院的首席，是他给予埃内斯库学习配器的机会的。当他在维也纳音乐学院学习的时候，他住在老师的家里，每天晚上都由黑尔梅斯贝格偷偷地带领他到歌剧院的乐池中，并躲在定音鼓的后面。在那里他学习到乐队各种色彩的声音，也学习了各种乐器的性能。当他第一次听了瓦格纳的歌剧后，简直是如醉如痴。后来他谈到当时的感受时说：“我不愿意瞭望天空，因为我已经在瓦格纳的音乐里见到了所有的星星。”[215]


  后来埃内斯库从维也纳去了巴黎，并进入巴黎音乐学院成为马尔西克的学生学习和声，同时还师从格达尔格和福雷学习作曲。1899年，他再次获得了一等奖。但是他的成功是与众不同的。他并不想成为一位演奏家，他甚至也不想成为一名小提琴家。他更喜欢弹钢琴，而且弹得好极了，他还有更大的抱负想成为一名作曲家。当他还是一名学生的时候，他的第一部作品《罗马尼亚音诗》已经由科洛纳管弦乐团在巴黎演出了，这样他从事作曲似乎已经有了一个很好的开端。此外他还会演奏大提琴，并且可以同样流畅地说八种语言。埃内斯库还很年轻时，就决定只通过演奏小提琴赚足够的钱，以便能在罗马尼亚买一块土地。他计划早一点退休，然后一直到死都从事作曲。


  我对作曲简直着了迷，所以我不愿意在小提琴上花掉我的任何一点时间，虽然我对自己所写的东西并不抱什么幻想，但是我很想把我一切微小的努力都放在作曲上，而不是不断地只学习一件乐器。在这件乐器上我已经花了许多力气，而我得到的只不过是很少的满足。我经常看着琴盒里的小提琴，并对自己说：你太小了，我亲爱的朋友，实在是太小了。[216]


  他的观点是孤立的。《纽约时报》的评论员于1923年1月23日写道：“他是一位真正的音乐家和演奏家，是一位只献身于表达音乐，完全不显示自己技巧的音乐家。他的技巧的确是了不起的，但只是用来作为表达音乐的一种手段……他的演奏以其精确的音准，特别是双音的音准而著称。”人们还称赞他选择演奏巴赫的整首《ｄ小调古组曲》，而不是像许多小提琴家那样只演奏其中的《恰空》，评论员们说他演奏的这首曲子“表达出非常安详的情绪，演奏得十分自如，毫不费力”。


  他之所以能演奏得“十分自如，毫不费力”，显然是由于他从小就学习巴赫和热爱巴赫的作品。当埃内斯库在巴黎的时候，夏天就返回罗马尼亚度假，正是在那时，卡门·希尔娃皇后送给他一套巴赫全集。这套全集成了他学习的源泉和一生的享受。许多埃内斯库的学生都说他至少能背出一二十首巴赫的清唱剧。


  他经常向他的学生指出，巴赫的作品大部分都是为文字而写的，只有很少一部分是为器乐写的。他建议他们花点时间学习一些巴赫的清唱剧，这样就能感受到和声结构和文字之间的关系。这种音乐和文字在感情上的紧密联系，对埃内斯库来讲是演奏巴赫器乐作品的关键。美国的海伦·道林是埃内斯库的亲密同事，跟随埃内斯库学习过四年，她说：“向埃内斯库学习巴赫是很有启发的。因为逐渐地音乐会开始对你讲话了，而且逐渐地你也找到了如何把这些话告诉你的听众的方式。”[217]


  埃内斯库每年夏天都在巴黎举行大师班。他本人很少关心技巧问题，因为他认为这是一般教师们的工作。他力图给他的学生们更新和更深的对音乐的理解。他从来也不坚持让他的学生们按照他的方式去演奏，而是给他们一个总的音乐概念，然后学生就可以从中找到自己的道路。海伦·道林说：“你应当学会在链条中跳舞。”他的意思是说一个人应当学会自如的活动，但是仍然在作曲家制定的框架里活动……他的宇宙就是音乐，他本人则是音乐谦逊的仆人。生活中其他的东西都是不重要的。正是埃内斯库这种对音乐极其专一的精神，使所有来到他运行轨道里的人，都受到他的影响！[218]


  弗莱什说埃内斯库“在他的同行中，有如平静的海面上一座高耸入云的岩石”[219]。他说人们无法说明在埃内斯库的多种才能中，到底哪一种是最伟大的：他作为教师、作曲家、指挥家、小提琴家和钢琴家的造诣，似乎都是同样完美。今天埃内斯库的作品似乎已经很少为人们所演奏了。博尔特在谈到他的狂想曲时说：“无论它是多么难于演奏，从音乐的角度来讲，这部作品的确很好地表现出乐队的辉煌技巧。”[220]


  埃内斯库少年时代曾与约阿希姆有所接触，显示了他们之间的良好关系。当埃内斯库十五岁的时候，他在柏林演奏给约阿希姆听。这位伟大的教师适当地鼓励了他的才能和演奏。埃内斯库当时只有十几岁，已经写出了他的《第一奏鸣曲》，他害羞地要求演奏这首奏鸣曲给约阿希姆听。于是埃内斯库就演奏钢琴，由约阿希姆视奏小提琴部分。演奏完之后，这位老人惊讶地说：“真的，这部作品比法朗克的奏鸣曲还要现代化！”[221]


  现在人们只记得埃内斯库是位教师。伊达·哈恩岱尔当时年纪很小，但是已经是位演奏家了，在弗莱什一怒之下暂时被拒绝于课堂之外。她一直想师从埃内斯库学习，就由父亲带领来到巴黎埃内斯库处上了几节课。虽然那时哈恩岱尔还很小，但是她知道在她面前的是一位“最令人鼓舞、使人振奋的人物。他那矮小的身材、弯曲的脊骨（以后埃内斯库患了极为严重的残障），以及不考究的服装，似乎更加强了他的伟大和精神的高尚”[222]。同样又是在学习有关巴赫的作品时，她发现埃内斯库“坚定不移地去掉了巴赫所有的装饰音……从而显示出作品真正的曲式结构”。当去掉了所有的装饰音后，听起来有点怪，但是她认识到埃内斯库强调简练的线条，从而显示出作品真正壮观的结构。“我好像是第一次听到巴赫这位伟大的巨人。”[223]


  很久以后，哈恩岱尔在巴黎拜访了埃内斯库并且演奏了巴赫的《ｄ小调古组曲》中的《恰空》给他听，哈恩岱尔从来没有跟埃内斯库学习过这部作品。那天正好是埃内斯库的生日，哈恩岱尔带了生日蛋糕给他。当她演奏完之后，埃内斯库问她“你跟我学习过这首《恰空》吗？”“先生，没有学过，但是我在纽约听你演奏过这首乐曲。”于是她就等待着这位大师对自己演奏的评价。“你能这样演奏《恰空》，就是给我带来了比蛋糕重大得多的礼物。”[224]


  哈恩岱尔将埃内斯库和弗莱什进行了有趣的比较。埃内斯库从来不把自己的处理方式强加于学生，他的讲话更多的是建议而不是劝告；弗莱什的教学方法则更加系统化和具有诊断性。跟埃内斯库上课，学生很少能从头到尾不被打断地演奏一部作品，他也很少用他的小提琴进行示范，他总是坐在钢琴前面用嘴来讲述。


  梅纽因在很小的时候也跟埃内斯库学习过，而且直至今日仍然记得跟他学习所得到的巨大好处。他写道：


  每次上课对我都是巨大的启发，而不是普通的上课。他是在演奏音乐，我好像是他的乐队……当他在钢琴上给我弹伴奏时，他嘴里还唱着乐队的各种声部……通过他的实际表现，我从他那里学到的是所有的音符都有了生命，每个乐句都有了形状和含义，音乐的结构也变得十分鲜明。音乐对我来讲再也不只是一些音符了：它有着火热的感情，但是在过去，我从来没有像今天这样清楚生动地感受到它。[225]


  情况完全相反的扬·库贝利克是埃内斯库同时代的人，他毫无疑问是那个时代最杰出的技巧大师。他是舍夫契克最著名的学生，正是通过库贝利克，才把他老师舍夫契克的教学方法介绍给全球音乐界。虽然他的演奏曲目中也包含了大量经典的协奏曲，但是他演奏的主要特点是牢固地掌握技巧，因此他演奏那些炫技性的乐曲最为得心应手。


  在他的整个演奏生涯中，评论界虽然对他那辉煌的技巧有很深的印象，却一直没有被他的演奏感动，《纽约时报》的理查德·奥尔德里奇解释说：“在他的演奏中有着某些冷淡的东西……但是他那纯粹的声音之美，他演奏坎蒂莱那时的魅力，他在演奏所有高难度技巧时所表现出来的那种轻松自如的感觉，具有这种引人入胜力量的人是不多的。”在评论他的另外一次演出时奥尔德里奇承认，在他演奏莫扎特《Ｄ大调协奏曲》时，他“显示出一种出自内心的真挚和力量……然而这里仍然有着某种拘束感，但是当他开始演奏更加辉煌的维尼亚夫斯基《ｄ小调协奏曲》时，这一切就立即从他的演奏中消失了。演奏这类作品对他来说真是得心应手”。


  库贝利克生于米赫莱，这是布拉格郊区的一座小城。父亲是一位向市场供应蔬菜的菜农，也是位很好的小提琴家，同时还指挥当地的一个乐队。后来当库贝利克住在好莱坞的比弗利山庄的时候，他与他的父亲正好相反，到年纪老了，反而成为一名园艺爱好者。


  库贝利克在跟随父亲开始学习小提琴之后，又跟随卡雷尔·翁德日切克学习了一段时间，然后进入布拉格音乐学院，十二岁时成为舍夫契克的学生。他师从舍夫契克学习了十二年，在演奏了帕格尼尼的《Ｄ大调小提琴协奏曲》之后，就正式宣布自己是一位演奏家，并离开了音乐学院。


  他于1898年在维也纳举行的首次演出也是很成功的，在欧洲各地的演出也使所有当地的听众感到震惊。1900年他第一次在伦敦圣詹姆斯大厅举行的李希特音乐会上演出。《音乐时报》的评论员这样写道：“优秀的乐队演奏和对经典作品的表演，这一切都很好。但是他们如何能依靠一位有着惊人的技巧、绝对可靠的音准、动听的声音的小提琴演奏者，使用惊人的方式演奏那些最为困难的东西，来满足伦敦听众的要求呢？”这位评论员继续说，他并不因为库贝利克没有演奏任何一首贝多芬、门德尔松、布鲁赫或勃拉姆斯的古典的“考验性”小提琴协奏曲而责备他，但是“目前他显示出他能够克服似乎令人难以置信的困难技巧。随着年龄的增长他可能……同样会显示出他可以表达我们前面所说的这些大师们的作品的美和深度”。


  1902年库贝利克横跨大西洋，在那里也和在世界其他各地一样，虽然正像我们前面所说的，评论家们认为他缺少深刻的感情，但是他的技巧使听众倾倒。总之，通过给听众们所希望的东西，库贝利克累积了很大一笔财产。作为神童他迅速地出了名，这使他在二十岁之前就成为一位非常富有的人。早在1904年他就用十六万美金购买了一座真正的城堡，那是他第一次访问美国的净收入。他还为美国胜利唱片公司录制唱片，获得了相当可观的版税。当梅尔芭录制她那具有历史意义的由古诺作曲的《圣母颂》时，就是由库贝利克担任小提琴伴奏的。


  1903年库贝利克与一位匈牙利的女伯爵结婚，他们所生的七个孩子中，最小的一个就是指挥家拉斐尔·库贝利克。在美国有许多对小提琴家的公开形象进行评论的人。新闻界不断地制造出许多有关他的城堡、他与贵族们的往来和他那


  “价值连城的手指”[226]的报道，似乎他的手指比演奏情趣高尚的音乐还重要。当然这些超出音乐之外的宣传使他更加出名。1902年他不得不澄清他是在一位像斯文加利那样的秘书的控制下工作的，这位秘书指挥他的一切，而且盗用他的收入。有一次当他在芝加哥一所旅馆中乘坐电梯的时候，他在墙上看到了一张伟大的钢琴家帕德雷夫斯基的照片，他就把这张照片撕下来，然后高声叫嚷道：“当我使你们的旅馆出了名的时候，你们却这样宣传另外一位演奏家！”[227]


  库贝利克在三十年代初期遭受了许多不幸。经济不景气迫使他离开了欧洲，但他在波希米亚和匈牙利仍拥有五座庄园。在这个时期，他还有十六把名贵的小提琴，包括他的那把由斯特拉迪瓦里于1715年制作的著名的“皇帝”小提琴，和一把1735年由瓜奈里制作的小提琴。1932年他不得不卖掉自己的许多财产，其中包括那把瓜奈里小提琴（现在这把琴在韩裔小提琴家郑京和手中），但是他从来没有卖掉那把“皇帝”。


  最后他返回欧洲，并于1940年在布拉格逝世。库贝利克有一段时间居住在加利福尼亚，隐居在比弗利山庄一座周围都是果园和用圣诞红的灌木编扎起来的高高的篱笆的别墅中。他专心从事写作，写了一些协奏曲和一些小提琴小曲。1938年他对一位记者说：“我现在正在写一个电影的脚本……我的儿子将在一个与维也纳有关的剧本中担任主角……我将在这部电影中演奏小提琴。”[228]但是这件事情似乎一直也没能实现。


  库贝利克在晚年时并不经常演奏，他的听觉变得很迟钝，从而极大地影响了他的音准。当时有许多红极一时的一流小提琴家，由于海菲茨的出现而使他们的地位受到威胁，并且最终由海菲茨所取代，库贝利克就是这些小提琴家中的一位。有关海菲茨的情况，我们将在本书后文中论述。


  扬·沃伊库是小提琴古典学派的最后一位代表人物。他曾师从扬波尔斯基和埃内斯库，他们与利奥波德·奥尔和维奥蒂齐名。沃伊库出生在罗马尼亚首都布加勒斯特的一个音乐世家，在这个家族四百多年的历史中，诞生了许多专业的弦乐和钢琴演奏家。沃伊库六岁时跟随康斯坦丁·尼库勒斯古开始学琴，十四岁时进入布加勒斯特皇家音乐学院跟随格奥尔格·艾纳科维奇继续学习，由于天资聪慧，十七岁从音乐学院毕业，仅用了三年的时间就完成了七年的课程。


  毕业后，沃伊库进入布加勒斯特广播管弦乐团，成为乐团的小提琴手。但是他第一次参加乐团的彩排却表现得非常糟糕，当时邀请的指挥家威廉·门盖尔贝格发现沃伊库根本没有按照指挥的要求去演奏，于是门盖尔贝格非常生气，要求他离开，沃伊库非常惭愧地离开彩排厅。在彩排中场休息时，音乐总监请门盖尔贝格听一位非常有天赋的小提琴手的演奏，当沃伊库走进来时，门盖尔贝格非常生气说：“这个年轻人根本都不看指挥。他哪里有天赋呀？”总监请求他耐心听沃伊库的演奏，于是门盖尔贝格勉强同意听一听沃伊库的演奏，但是他越听越感兴趣，当沃伊库演奏结束后，门盖尔贝格终于明白了，他说：“这个小伙子不应该在管弦乐团里演奏，而是应该成为一位独奏家。”[229]


  沃伊库在一次独奏演出中的表现给坐在观众席里的埃内斯库留下了深刻的印象，于是埃内斯库提出让沃伊库来参加面试。后来沃伊库回忆面试的情景时说，他刚准备演奏，突然发现他把钢琴伴奏忘在家里了。但是埃内斯库并不介意，他淡淡地问道：“是哪首曲子？”随即坐在了钢琴前一首接着一首地弹奏起来，他的伴奏非常默契，他的记忆非常精准。沃伊库回忆说：“他是一位非常优秀的老师，对音乐有着与生俱来的理解，他知道怎样表达音乐中所有敏感的内容……如果让我概括一下他的影响，那么我认为他拥有高超的小提琴演奏技巧，对音乐有着极高的敏感度并能演奏出独特的音响效果。”[230]


  1946年，沃伊库获得了梅纽因和埃内斯库联合组织的全国小提琴大赛一等奖，随后用他获得的奖金去西方各国旅行。当他回到罗马尼亚的时候，接到了许多演出邀请，1949年沃伊库成为格奥尔格·埃内斯库爱乐乐团的官方小提琴独奏家。尽管取得了巨大的成就和名誉，沃伊库仍然认为自己还有很多需要学习的地方。他一直希望能够跟随扬波尔斯基学习（“有和古典大师学习的想法令人非常激动”）。于是在1954年，沃伊库前往莫斯科，跟随他的偶像——已有九十岁高龄的扬波尔斯基学习小提琴，对于这位恩师，沃伊库说：“他总是能将高深的小提琴演奏技巧同他的音乐灵感结合起来。他演奏的音色非常美妙，音调完美精准，流露出优雅的演奏风格。但是最重要的是，他一直鼓励我们要独立思考。”[231]


  1956年，扬波尔斯基逝世后，为了能够顺利获得莫斯科大学的博士学位，沃伊库继续跟随大卫·奥伊斯特拉赫学习小提琴。沃伊库回忆时说，他们经常一上课就是一整天，他也经常和老师的家人在一起吃饭，所以他们师生感情非常好，直到奥伊斯特拉赫逝世，沃伊库都一直与他保持着好友的关系。


  1957年，沃伊库回到罗马尼亚后开始了全球的巡回演出。1965年，沃伊库在美国的卡内基音乐厅的首次演出大获成功，随后他走遍全美举行音乐会，所到之处都受到观众的热情欢迎，评论家都称他拥有“魔力的手指”“诗人般的头脑和魔术师一样的灵敏”。[232]


  沃伊库一生尝试过音乐领域的各个方面。除了独奏，沃伊库也是一位出色的指挥家，1969年他成立了布加勒斯特室内管弦乐团。同时，他也是一位受人尊敬的教师，曾到世界各地举办大师班。此外，他曾多次担任重要比赛的评委，包括卡尔·弗莱什大赛、西贝柳斯大赛、埃内斯库大赛以及在莫斯科举行的柴科夫斯基国际比赛（他多次担任该项比赛的副主席）。直到1997年逝世之前，沃伊库还在筹划建立一项基金，希望能帮助那些事业刚刚起步的年轻的罗马尼亚音乐家。
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  胡贝尔曼，以色列爱乐前身巴勒斯坦爱乐管弦乐团的创建者


  不受约束的个人主义者


  当伊达·哈恩岱尔还是一个小孩子的时候，就曾在华沙举行的一次宴会上为胡贝尔曼演奏。大约在四十几年后，她回忆当时的情况时说：“我看着这位千百万人心目中的英雄，简直不敢相信这一切是真的。他面带笑容而亲切地看着我，他长得很美。我看不出他有什么缺点——他那著名的内斜视眼、向外突的下嘴唇，以及特大的头部。我所见到的只是从他那强有力和刚毅的面孔里闪耀出来的巨大气魄。这使我突然联想起了贝多芬。”[233]


  这个孩子的敏锐感觉几乎是完全正确的。胡贝尔曼不仅对贝多芬的作品，而且对贝多芬的为人也十分景仰。他对贝多芬那种对全人类的大爱有着共鸣，并且坚信，团结起来的欧洲是世界和平的唯一保障。作为该时代著名的音乐家，他对促进欧洲统一的运动起了很大的影响，并且为这项运动贡献出自己的时间和财富。和贝多芬一样，他认为音乐是一种团结的力量，“一种高尚的而协和的精神，……寻求结合所有的听众”[234]。


  胡贝尔曼曾拒绝到纳粹德国去演奏，即使指挥家富特文格勒写信恳求他改变他的看法，而且德国也制定了允许所有艺术家不分种族和国籍进行演奏的法令。富特文格勒恳求说：“总得有人带头来打破这一障碍吧。”虽然胡贝尔曼感谢富特文格勒为克服这一困难所做的努力，但是他不能原谅“种族净化主义者所进行的恐怖活动”[235]，以及由于门德尔松、鲁宾斯坦和约阿希姆是犹太人就免去他们职务的做法。他坚持自己的决定，从来没有到希特勒统治下的德国去演出过。还有许多其他的艺术家们也坚持了同样的做法。托斯卡尼尼拒绝到拜罗伊特去演出，而蒂博并不是犹太人，也拒绝了富特文格勒的邀请。


  布隆尼斯拉夫·胡贝尔曼生于波兰的一个名叫琴斯托豪斯的小城市，是位律师的儿子。当他从小就显示出在小提琴上的才能时，他的父亲给了他最大的鼓励。开始他跟一位叫米哈洛维奇的人学琴，米哈洛维奇曾经是奥尔的学生，也是华沙音乐学校的教师。后来胡贝尔曼跟洛托学琴，洛托曾经是马萨尔的学生。七岁时胡贝尔曼公演了施波尔的《第二小提琴协奏曲》，之后还在四重奏团中担任第一小提琴演奏了罗德的一首四重奏。


  当他有机会到柏林师从约阿希姆学琴时，才只有十岁，但是他只跟随约阿希姆学习了九个月。当时人们不能理解为什么他放弃向这位世界上最伟大的教师学习的机会。后来他告诉人们，这不仅是因为当时经常给他上课的是约阿希姆的学生马基思而不是约阿希姆本人，还由于当时柏林充满了迂腐的学究气氛，令他感到窒息。他的个性特点这时已经充分显示出来，所以他就到别的地方去求学了。


  胡贝尔曼除了在法兰克福跟赫尔曼、在巴黎跟马尔西克学习了一段时间外，就再没有跟任何人学习过，从十一岁起他就开始了独奏家的事业。他在欧洲的阿姆斯特丹、布鲁塞尔、巴黎等各大城市进行演出，一年后到伦敦演出。在伦敦的女歌唱家阿德莉娜·帕蒂听了他的演奏，就于1895年把他带到维也纳参加她自己的告别音乐会，这次演出为胡贝尔曼今后的事业打开了大门。


  1896年胡贝尔曼第一次演奏勃拉姆斯的小提琴协奏曲，许多音乐家，其中包括作曲家本人，也都坐在经理的包厢中，等着聆听这个孩子演奏这部即使对许多成熟的著名演奏家来说也望而生畏的作品。其结果是惊人的。勃拉姆斯的传记作家马克斯·卡尔贝克告诉我们，从第一弓起这孩子就使他感到震惊，“当他演奏慢板乐章时，他的眼睛里充满了泪水。在演奏完终乐章时，他拥抱住这个孩子，孩子的天才使他能准确地表现出这首协奏曲的感情”[236]。


  自此之后，胡贝尔曼在欧洲的名气越来越大。在波兰，人们把他敬如上帝。


  但是令人不解的是，他从来没有真正受到英国人的喜爱。梅纽因对此进行了如下的解释：“这样的艺术家反映了某种文化、气质、种族的混合，他们在自己家乡的土壤中最能兴盛起来。”[237]当他作为一位成年的演奏家第一次在美国出现时（1897年他曾经作为神童在美国演出过），胡贝尔曼并没有取得巨大的成功。《纽约时报》的理查德·奥尔德里奇认为“他的才能表现出某种粗野的成分”。[238]他认为他不是一位装模作样的人，显然他只注意所演奏的音乐本身，而没有注意作为演奏者所要求的效果。关于这次的演奏，奥尔德里奇被胡贝尔曼“向后弯曲的身体”以及他极力想演奏出来的某些效果所干扰。“他的声音是有力的，但是不热情或者说不吸引人。”[239]但是1936年《斯特拉迪瓦里家族》上说胡贝尔曼“具有表达人类各种从最温柔到最猛烈而粗暴的感情的能力”。[240]


  胡贝尔曼似乎是第一位把心理状态与音乐联系起来的现代小提琴家。蒂博已经认识到音乐对人有着安慰和解脱的作用，但是他所使用的是更为自觉、更加感性的方式。胡贝尔曼认为贝多芬是音乐中的最高典范，而勃拉姆斯使他感到最为亲切。他把勃拉姆斯看成是人性及其美好愿望的综合体，流露出一种对感情冲动的有意识的克制，这种克制与其说是拒绝，不如说是放弃、赎罪和宽恕。


  胡贝尔曼对演奏家的作用有着十分鲜明的看法。他认为演奏家不应当只是一位消极的中间人。他感到演奏有两个决定性的重要方面：第一是在演出一部作品时，演奏家必须使听众能感受到演奏者本人对这部作品的体会；第二，他必须“使听众感受到作曲家在创作这部作品时的内在冲动，和这部作品在诞生时作曲家所经受的痛楚”[241]。为了能做到这一点，就必须要仔细地研究速度、力度、和声与配器的每个细节。胡贝尔曼坚定地认为演奏家必须始终遵守作曲家的意图。他经常要花很长的时间去学习一部作品。“只有当我对这部作品有了体会之后，我才能动听地演奏它。这一时刻可能在我第一次、第五次或者第十次在舞台上演奏它时才出现。但是如果不能出现的话，不管我为了学习这部作品付出了多么大的代价，我都会放弃这部作品。”[242]


  卡尔·弗莱什是胡贝尔曼最严厉的评论员之一。他为胡贝尔曼必要训练的缺少、他的揉弦、他那老式的握弓方式、随心所欲的个性，以及他“把作品的声音调整成表达他自己的音调”的习惯而感到遗憾。在弗莱什看来，胡贝尔曼仅仅是“最杰出的自由个性的代表，一位十分吸引人的门外汉”[243]。


  卡尔·弗莱什《回忆录》的编辑汉斯·凯勒则有着不同的看法：“胡贝尔曼是我所见到过的最伟大的音乐家之一……许多艺术家都承认他作为艺术家、小提琴家的高耸入云的地位和他那伟大的人格。”他承认胡贝尔曼的技巧是很独特的，而且要看他当时的情绪而定，“如果他的情况‘正常’的话，他的双手会显示出一位演奏家最辉煌的技巧和惊人的气势”。汉斯·凯勒反驳了弗莱什对胡贝尔曼的揉弦和握弓方式的所有指责。关于胡贝尔曼的音准，汉斯·凯勒从来也没有听到过“哪位小提琴家能像胡贝尔曼那样根据和声与旋律的要求，不断地调整他的音准”[244]。


  也许胡贝尔曼所取得的最长久的功绩是他在巴勒斯坦所从事的音乐活动。1936年，在托斯卡尼尼的帮助下，他创建了巴勒斯坦爱乐管弦乐团，该团后来改名为以色列爱乐。随着纳粹德国恐怖活动的增长，犹太人开始迁移，从而促使了胡贝尔曼决定在这块许多难民要求避难的地方，建立这支乐团。胡贝尔曼在这里所取得的成就，今天在以色列是人尽皆知的。
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  萨蒙斯，第一位赢得国际声望的英国小提琴家


  我们自己的阿尔伯特


  一直到1930年前大约两百年的时间里，英国音乐都是由外国的音乐家所主宰。在公众的脑海里，英国的艺术家缺少外国艺术家的那种吸引力。小提琴家是最受这种偏见影响的一种。施波尔、帕格尼尼、伊萨依和克莱斯勒都是一些有吸引力的名字。摆在英国艺术家面前唯一可以选择的道路就是到国外学上几年，在自己的名字上加一个“斯基”或“尼尼”，然后再回到英国来。


  生于伦敦的阿尔伯特·萨蒙斯被他的同行们称为“我们自己的阿尔伯特”，是通过他本人的实际行动，提高了英国演奏家声望的艺术家之一。萨蒙斯诞生在一个音乐家庭中，父亲是一位业余音乐家，给他上了最初的小提琴课。这个十一岁的孩子白天上学，晚上就在皮卡得利餐厅的乐队中演奏。一年后他离开了学校，凭着他在乐队中的演奏经验，成为一名自由演奏家。他经常与一个所谓的“匈牙利乐队”[245]一起演奏，人们命令他们闭嘴不许讲话，因为他们的语言都带有非常强烈的下等人的口音，很容易被发现。


  萨蒙斯第一个巨大的突破是在1908年，那时他是伦敦沃尔多夫饭店乐队的首席。托马斯·比彻姆听说那里有一位演奏特别灵巧的小提琴家，就特地到那家饭店用餐，以便见识一下这位小提琴家的演奏。比彻姆要求他演奏一首独奏曲，于是这位小提琴家就演奏了门德尔松小提琴协奏曲的第三乐章，所使用的速度令这位以速度快著称的指挥家大吃一惊。他在一张名片上写道“很精彩，但是正确的速度应当是这样的”[246]，于是写下了他认为正确的速度记号。萨蒙斯的反应是立即按照比彻姆所要求的速度再重新演奏一次。


  比彻姆立即给萨蒙斯提供了一个位置在他的乐队里演奏，几个月后萨蒙斯就成了该乐队的首席，并且在此职位上工作了五年。比彻姆对萨蒙斯一直表示出很大的热情。在他的回忆录《A Mingled Chime》中这样写道：“这位机智而有才能的年轻人成为我所遇到过最优秀的乐队首席，他有很好的技巧，可以做到指挥对他所提出的一切要求，有着热情而丰满的声音、准确无误的节奏，在发生各种意外情况时，也始终能保持冷静的头脑。”[247]


  萨蒙斯曾跟随约翰·桑德斯和弗雷德里克·维斯特—希尔（伊萨依的学生）上过一些课，但正如著名的帕格尼尼一样，他主要是靠自学。然而他的技巧很全面，并不缺少什么。通过刻苦钻研所有技巧的重要方面，使他能很好地控制乐器，从而成为杰出的独奏家和教师。


  萨蒙斯一直很喜欢室内乐，他于1909年组建了四重奏团，也就是后来著名的伦敦四重奏团。这个四重奏团一直持续到1919年，萨蒙斯才不得不放弃这项工作，以便专门从事独奏的演出活动。


  萨蒙斯的独奏事业是于1911年在斯坦福指挥下，在女王大厅杰出地演奏了布鲁赫的《ｇ小调小提琴协奏曲》后开始的。几天后他收到了兰登·罗纳德爵士的一封信，信中说他从来也没有听到过比这场音乐会更好的演奏，希望邀请他来阿尔伯特大厅为他演出。同年萨蒙斯被任命为乔治五世的音乐家，并且于1912年被选派，在女王大厅为乔治五世、玛丽皇后和年迈的作曲家本人演奏圣—桑的《ｂ小调协奏曲》。


  到了1913年，萨蒙斯的名声已经传到了国外，他应邀担任由皮埃尔·蒙都指挥的蒂普交响乐团的首席。但是第二年战争爆发之后，他就回到了自己的家乡。正是在战争的年代，许多外国的演奏家不能来英国演出，英国的音乐听众开始认识到他们拥有自己杰出的天才阿尔伯特·萨蒙斯。当伊萨依第一次听到他的演奏时，他说：“英国终于有自己的伟大演奏家了！”[248]


  也许埃尔加的协奏曲是萨蒙斯最熟悉的作品。自从1910年克莱斯勒进行了第一次演奏之后，这首协奏曲一直没有引起人们的注意。萨蒙斯于1914年11月23日在女王大厅首次演奏了埃尔加的这首协奏曲，由瓦西利·萨丰诺夫指挥伦敦交响乐团协奏。当时很少有人能演奏这部作品，即使是萨蒙斯也花了许多时间来学习它。在他演出这首协奏曲之后，《明星报》的评论员这样写道：


  阿尔伯特·萨蒙斯先生是位有着特殊才能的小提琴家，这对音乐家们来说，已经是很明白的事情了，他只是需要有机会向广大的听众们证明一下自己的才能；但是这种机会一直没有出现。然而欧洲的战争给了他这种机会。昨晚他有了这种机会，而且非常精彩地使用了它。他对这首协奏曲非常困难的独奏部分的演奏，使他进入第一流演奏家的行列，广大听众对他报以喝彩，似乎他有着一个外国的名字。[249]


  以后又经过无数次的演出，萨蒙斯成为这首协奏曲最伟大的演奏者之一。埃尔加本人也承认，似乎没有谁能像萨蒙斯那样深入到这部作品的核心中去。约翰·巴比罗利在演出了这首协奏曲之后，写信给萨蒙斯说：“我们为能在演奏埃尔加协奏曲中与你结识，深感荣幸。它将长时间地保留在我们的脑海中。”[250]人们经常说，正是萨蒙斯演奏中的那种“英国性”，使他能如此细腻地演奏英国作曲家们的作品。


  另外一部优秀的英国作品是戴留斯的小提琴协奏曲，是作曲家献给萨蒙斯的，这首协奏曲很可能是由于埃尔加协奏曲的出现而使之失色。这是一部令人难以捉摸的作品，甚至在今天也往往被人们所忽略。当这部作品墨迹未干地到达他的手里时，萨蒙斯认真地研究了这部作品，发现有许多的地方需要修改。尽管戴留斯本人演奏小提琴，但是许多乐句从小提琴的角度来讲是不能演奏的。戴留斯非常感谢萨蒙斯的建议，并且写了一个修订过的版本。1919年1月30日，在爱乐协会的一场音乐会里，在女王大厅由阿德里安·博尔特指挥下首次演出了这首协奏曲。第二天《泰晤士报》的评论员这样写道：“这部作品有两种情绪，而不是两个段落。一种是激动的情绪，另一种则是幸福的歌唱般的情绪。萨蒙斯很适合演奏后一种情绪，似乎这首协奏曲就是为他所写的。他演奏得非常富有诗意，感人肺腑，真是无人能与之相比。”[251]戴留斯深深地为他的演奏所打动，并认为只有比彻姆、尤金·古森斯和萨蒙斯三人能正确地理解他的作品。


  关于这首协奏曲的首演还有一段富有戏剧性的小插曲，险些断送了这首协奏曲的首演。当时萨蒙斯是英国军队中的一名普通的士兵，也是军中乐队弦乐部的首席兼单簧管演奏员；他从来没有学习过单簧管，但是由于需要，他只得担任这项工作。但是在彩排和演出的前一天，他突然接到通知晚上要到阿尔伯特大厅举办的宴会上为舞会伴奏。他知道要在连续演奏一晚上的跳舞音乐之后，再把一部新的作品演奏好将是多么困难，所以他就要求不参加这场舞会的演奏，可是他的要求遭到乐队领班的拒绝。两位惊慌失措的皇家爱乐协会的负责人赶紧来找军队的上级请求他们帮助。军队的官员们对此深表同情，就撤销了乐队领班的决定，于是事情总算得到了解决。不久萨蒙斯就从军队里退役，除乐队领班外，大家都对此感到很欣慰。


  萨蒙斯演奏的勃拉姆斯的小提琴协奏曲据评论家们说，可以和外国来的最好的演奏家相比，他演奏贝多芬的协奏曲多达百场，其中有七十多场是在第二次世界大战时期演出的。他喜欢门德尔松的小提琴协奏曲，但是他认为这是一首困难的协奏曲，现在仍然有许多人持有同样的看法。他对巴托克协奏曲持保留态度，虽然他认为巴托克协奏曲是很好的音乐，但是作为小提琴协奏曲却不成功，因为巴托克错误地估计了小提琴与大乐队的音量对比。相反地，他认为布鲁赫在这方面就是很成功的。


  萨蒙斯为人纯朴而谦虚。那些势利眼的所谓的音乐界上层人士，从来不用“我们自己的阿尔伯特”称呼他。但他极受乐队演奏员们的喜爱，在排练完之后，他很喜欢坐下来和他们聊天。他们谈话的内容往往都是有关体育运动，而不是刚刚演奏过的音乐作品。他最大的业余爱好就是高尔夫球，在打得最好的时期，他可以和任何人较量。有一次在伯格诺尔他获得了高尔夫球比赛的冠军，当晚他在那里举行小提琴独奏会。有一位记者问他，打高尔夫球是否妨碍他演奏小提琴。萨蒙斯哈哈大笑：“不是这样，正好相反，是拉小提琴妨碍了我打高尔夫球！”[252]


  作为一位小提琴鉴赏家，萨蒙斯有许多著名小提琴制作师制作的精品。多年来他使用的是一把瓜达尼尼制作的小提琴，后来又使用了一把斯特拉迪瓦里制作的小提琴，但是他所喜爱，也是他从事演奏活动一直使用的那把琴，则是一把由马泰奥·戈弗里勒于1696年所制作的优质小提琴。有一次在科比特举行了一次小提琴制作比赛，萨蒙斯在幕后演奏了一把由英国阿尔弗雷德·文森特制作的小提琴和一把斯特拉迪瓦里制作的小提琴，当时大多数的评委都喜欢现代小提琴的声音，这把琴萨蒙斯也使用了多年。


  身为一位独奏家，他演奏中的突出优点是，他总是追求声音的力度和深度，从而增加了各种乐句的表现力，有的是轻快的，有的是强烈的，有的是充满了感情的。曾经多年担任爱乐管弦乐团首席的小提琴家休·比恩说：“萨蒙斯有着非常热情而丰满的声音，他为人的真诚和高贵都从他的演奏中表现出来了。”[253]比恩感到他的录音没能很好地体现出他真正的能力。即使是重新出版的1944年由他演奏的戴留斯协奏曲的密纹唱片，也是从每分钟七十八转的唱片中转录出来的，因为原来的录音带已经在一次空袭中被毁。


  作曲是萨蒙斯的另一个成就。他除了为小提琴写过一些短小而吸引人的独奏曲之外，他还出版了三册名为《技巧之秘密》的练习曲。这三本练习曲是他多年刻苦钻研小提琴技巧的各个方面的结果。这些练习曲显示了他那独特的演奏方式，特别是他的练习方法。休·比恩学习过这些练习曲，认为它们是非常重要的：


  萨蒙斯研究了那些最重要的东西，并且把它们非常准确和合乎逻辑地组织在一起。他非常严格地教会了我如何能最有效地运用十分钟的练习时间。举例来说，由于火车误点，你开音乐会时去晚了，大厅里既冷又没有热水，而且只有十分钟的准备时间。他教会我如何克服这种困难，而这一切都在他的那本书里写清楚了。[254]


  目前这些练习曲已经绝版了，尽管许多教师使用他们自己的已经非常破旧的乐谱，并且很喜欢这些练习曲，出版商也不愿意重新出版这些练习曲。


  萨蒙斯是一位刻苦工作又十分灵活的教师。他不属于任何一个学派，他是通过多年在乐队中的演奏获得了自己的经验。这使他彻底明白了对于一位音乐家来讲，学习永无止境。这种谦虚的态度，使他与他的学生们有着很好的关系。从1939～1956年，他是皇家音乐学院的教授，在他的学生中取得了国际声望的有托马斯·马修斯、阿兰·洛夫德和休·比恩。比恩从九岁就跟萨蒙斯学琴，学习了大约二十年，他在回忆萨蒙斯的教学情况时说：


  他那直截了当而且纯朴的性格，使他与他的学生之间可以很好地交往。由于他几乎是自学的，所以他对待问题的解决办法总是非常实际。他不喜欢把问题说得非常复杂，他喜欢把问题以直截了当的方式讲给你听，或者是演奏给你听，这当然不是向你显示他有多么了不起，而是让你知道可以如何着手分析所存在的问题。他对解决技巧问题的许多窍门持怀疑态度，认为一切都应当建立在坚如磐石的基础之上。任何类似花招的效果对他来讲都是不能容的。但是如果对一个学生来讲，演奏是自然的，而且使用的方法也是行得通的，他也不会去反对他们的做法。[255]


  萨蒙斯对他所有的学生都有一条牢不可破的原则，那就是：要注意完美的音准。只有在有了完美的音准之后，你才能成为一名优秀的演奏者。完美的音准和艺术处理是伟大的小提琴家和平庸的演奏者之间的根本区别。[256]
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  奥尔的学生中最先获得世界性声誉者之一：津巴利斯特
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  奥尔的学生中最先获得世界性声誉者之一：埃尔曼，摄于他如暴风雨般征服全世界之时


  俄国的先驱


  奥尔的两位最先移居到美国来的重要学生是俄国的埃弗伦·津巴利斯特和米沙·埃尔曼，他们两人一直是竞争对手，但是有一段时间，津巴利斯特从听众中获得了更高的呼声。


  埃弗伦·津巴利斯特1889年生于俄国顿河畔的罗斯托福，父亲是位指挥家，所以他从小就受到了很好的音乐熏陶。九岁时他就是罗斯托福歌剧院管弦乐团的首席。十三岁时他进入了圣彼得堡奥尔的小提琴班，三年后获得了金质奖章和鲁宾斯坦奖学金，金额高达一千两百卢布。


  接下来年轻的津巴利斯特就在各方面取得了成功。十八岁时他在柏林进行首演，演奏的是勃拉姆斯的协奏曲。之后他演奏的柴科夫斯基的协奏曲则深深地打动了伦敦的听众。他演奏的拉罗协奏曲，有着特殊的内在感情。据说他演奏的这首协奏曲，是自从萨拉萨蒂以来无人能与之相比的。作为一位已经成熟的演奏家，他到欧洲举行演出，处处得到热烈的欢迎。他是第一位被莱比锡布商大厦管弦乐团邀请参加新年音乐会的小提琴家，这个新年音乐会是自约阿希姆以来五十年没有间断过的传统。


  1911年津巴利斯特横跨大西洋。当他和纽约爱乐乐团，在约瑟夫·斯特兰斯基指挥下，在卡内基音乐厅演奏格拉祖诺夫的小提琴协奏曲时，《纽约时报》的评论员写道：“他已经是世界一流的演奏家了，他是一位成熟的演奏家，他具有激起人们感情的能力，这并不是所有的人都具有的。”对于他演奏的许多更为辉煌的技巧性乐句，评论家们不仅说他有“非常可靠的技巧，而且说他有这样一种能力，能把一部普通的作品演奏得比原来更为崇高。很少有哪位演奏家能比津巴利斯特先生演奏得更为有趣，也很少有哪位演奏家能比津巴利斯特先生更能专心于自己所演奏的音乐”[257]。


  几天后还是在同一大厅内，津巴利斯特再次被人们称为“有着真正了不起能力的演奏家”[258]。有趣的是在演奏勃拉姆斯、帕格尼尼和柴科夫斯基的音乐作品的同时，他的曲目中还包括了像约克·鲍温和西里尔·斯科特这样两位比较不为人知的英国作曲家的作品。津巴利斯特演奏巴赫的《ｇ小调无伴奏奏鸣曲》中的前奏曲和赋格，是他所取得的最高成就，“他的演奏有着宽广的气息，高贵的风格，而且他演奏出来的声音似乎更为有力、更生动和更好听”[259]。


  津巴利斯特为小提琴写过许多作品，但是这些作品现在已经很少为人们所听到了。有一段时期，他花了许多时间对当时很少为小提琴家所知道的古代作曲家如托雷利、乌切里尼和巴萨尼的作品进行挖掘，他的这一工作将永远为人们所铭记。


  津巴利斯特是位和蔼可亲的人，深受同行们的喜爱。他酷爱搜集书本和珍贵手稿，他还是美酒和雪茄烟的鉴赏家。他喜欢社交生活，他所举办的晚会有着丰富的内容，在一顿丰富的美餐之后总会有弦乐四重奏的演奏，而且还不止如此。1948年唐纳德·布鲁克写道：“他总是非常慷慨大方，在他所举行的晚会结束的时候，你会这样想，在这种地方生活每年起码得花上五万美元……。津巴利斯特所举办的晚会通常还有桥牌和扑克牌，如果你不是一位非常在行的玩牌能手的话，最好还是找一个聪明的借口早点离开为好。”[260]


  1961年10月在皇家节日大厅里，一位身材不高但很结实、有些秃顶的人，为一批着了迷似的听众演奏了勃拉姆斯和门德尔松的小提琴协奏曲，听众对他报以起立欢呼。第二天评论界一致赞扬了这位伟大的艺术家，他在五十六年前穿着一身不合适的西装，第一次出现在英国的听众面前。这位小提琴家就是米沙·埃尔曼，这次的音乐会是在他七十岁生日的九个月后举行的。钢琴家和指挥家似乎永远不会老，某些歌唱家似乎也能在他们年老之后进行很成功的演出。伊丽莎白·舒曼在六十四岁时仍然演唱得很好，梅尔芭在六十多岁时录制的唱片，是她长青不老的证明。但是在整个小提琴演奏的历史中，只有很少的人能在他们老了之后仍然保持完美的演奏。伊萨依、蒂博和克莱斯勒在他们演奏生涯的晚期，演奏水平都下降了。但是米沙·埃尔曼一直到他演出事业的结束，都保持了辉煌的声音和完美的音准。事实上，在他七十六岁突然去世之前，他一直在为自己即将举办的音乐会进行练习。


  埃尔曼诞生在靠近基辅的一个名叫托尔纳的小城市里，父亲是一位犹太学校的校长，并能演奏小提琴。埃尔曼四岁时由父亲教他开始演奏小提琴。由于他惊人的进步，他的父母就决定把他送到敖德萨帝国音乐学校去师从亚历山大·费德曼学习。有一天，利奥波德·奥尔访问了这所学校，听了小埃尔曼的演奏，他对这孩子的才能大为触动，于是立即就给这个孩子在圣彼得堡音乐学院提供了学习的机会。由于当时犹太人是不可以到他们居住区外去学习的，所以奥尔的提议遭到了当局的反对。但是奥尔扬言如果他的请求得不到批准的话，他就辞职不干了，因为这是他有生以来所遇到过的最有才能的学生。奥尔终于在这场斗争中获得了胜利，埃尔曼一家搬到了圣彼得堡。


  从一开始，埃尔曼就成为奥尔最喜爱的学生，而且他的进步是如此的惊人，奥尔在1904年就让他到最挑剔的柏林听众面前去演奏，他获得了极好的评价。从那次演奏以后，他立即得到许多在柏林和德国其他城市演出的合约。埃尔曼在圣彼得堡的首次公演，似乎是奥尔略施小技的结果。原来奥尔本人应邀演出帕格尼尼的《无穷动》和门德尔松的小提琴协奏曲，但是在临演出前他声称患病不能演奏，而把神童埃尔曼推上了舞台。大家都为埃尔曼的精美演奏所感动，要求他加演了许多曲目之后才结束了那场演出。


  1905年3月21日，当埃尔曼十三岁的时候，他在女王大厅举行了在英国的首次成功演出。《斯特拉迪瓦里家族》的评论这样写道：“从他一登上舞台，一直到晚上十一点二十二分演奏完最后一首加演的小曲（听众似乎仍然希望他再继续演奏下去），他在这个国家的成功已经是确定无疑的了。他演奏柴科夫斯基的那首颇具难度的《Ｄ大调协奏曲》使人们感到那似乎只是一首小曲……（也许大家都记得奥尔曾经说这是一首不能演奏的协奏曲）可是这个小家伙简直就像玩一样地演奏着，那些技巧性的困难片段在他手里是那样轻巧、那样彻底地表现出作者所要表达的情绪，听众起立向他欢呼……”[261]


  一年后，埃尔曼在伦敦交响乐团的协奏奏下首次演奏了勃拉姆斯的小提琴协奏曲。《音乐时报》于1906年7月发表文章认为“独奏声部有着惊人的表现深度和精湛技巧”[262]。这是一部他的杰出的前辈们在成年后才敢演奏，而且有些人简直就从来也不敢演奏的作品。1906年6月在《星期六评论》上，哈罗德·Ｅ.戈尔斯特写了一篇有趣的文章，讨论了有关神童的优点和缺点的问题。关于埃尔曼，他这样写道：


  他的天才像一位慢慢自然发展和成熟起来的音乐家那样强壮……我感到他不是一位在掌握小提琴上早熟的男孩，而是一位音乐天赋比他同时代的人高得多的巨人……那些纯技巧性的乐段，他都能赋予成熟的音乐含意，从而使他演奏的一切都具有生命力，都以一种音乐的形式向他的听众表达了一定的内容……


  戈尔斯特的总结是有所启发的。“米沙·埃尔曼战胜了神童阶段的严峻考验，因为他的天才是自发的，而不是一个善于模仿的聪明的早熟儿童。”[263]


  1908年12月10日埃尔曼首次访问了美国的纽约，与俄罗斯交响乐团一起演奏了柴科夫斯基的小提琴协奏曲，那时他才十七岁。詹姆斯·吉本斯·胡内克写道：“他有着技巧上的准确性和惊人的气质，而这一切都由一个强大的音乐和智能的头脑所控制着。”[264]在他演奏了这首协奏曲的一个星期之后，他在纽约卡内基音乐厅举行了一场独奏会，《纽约时报》考虑了埃尔曼演奏的某个方面，而这方面在他的一生中一直被评论家们谈论，而他的忠实听众却不以为然。有人说“在他的演奏中有着严重的不足……他的演奏有着充裕的所谓的气质；他的演奏缺少平衡和约束”。[265]还有一些评论家批评他的演奏有着这样一种倾向，也就是把声音演奏成动人伤感的性质，从而使他的演奏缺少了宽广的气息和纯朴性。埃尔曼本人对此的反应则是：“我怎样感受的，我就怎样演奏它！”


  批评家的看法是少数人的看法，埃尔曼继续在大西洋两岸吸引了大量的听众。他在美国取得成功之后，很快就回到了英国，他经过多年的考虑之后决定生活在这个国家里。唯一能容纳他大量听众的地方是阿尔伯特大厅，成千的听众涌来听他的演奏。他多次在白金汉宫演奏，因为亚历山德拉女王特别喜欢他的演奏。有一次他和两位著名的同行梅尔芭和卡鲁索一起为皇室成员演出，埃尔曼和卡鲁索的友谊似乎就是从那次的会见开始的。有几年他住在纽约的尼克伯克旅馆时，卡鲁索也住在那里，他们两个人经常一起演奏音乐。他们还一起录制了一些唱片，这些唱片的销售都非常之好。埃尔曼的这些唱片销售额到了1948年时高达两百万美元，他也从中获得了大量的收入。


  当1914年战争爆发后，埃尔曼从尼古拉二世那里得到了通知，鉴于他是位伟大的艺术家，使他免服兵役，并且说“俄国不愿意她最伟大的天才之一受到伤害”[266]。埃尔曼从未返回他的家乡，但是像所有流亡在国外的斯拉夫人一样，当谈起这些事的时候，他们的眼睛里总是含着泪水。当他知道俄国开始在克林修复柴科夫斯基纪念馆时，他立即将自己录制的这位作曲家的全套唱片赠送给该馆。


  1914年埃尔曼来到美国，并于1923年加入了美国国籍，两年后与美国人海伦·凯顿结婚。他的妻子送给他的结婚礼物就是斯特拉迪瓦里于1717年制作的那把名为“雷卡米尔夫人”的小提琴，据说这把琴是拿破仑送给雷卡米尔夫人这位著名的美人的。该琴是他们在巴黎度蜜月时购买的，价格是一万英镑，这在当时是很高的价格了。


  在埃尔曼漫长的生涯中，他经历过几次起落，但是他那强大的抗压力总是使他处于不败之地。十六岁时他就闻名于世，二十五岁时他面临当时美国舞台上最引人注目的克莱斯勒，与此同时又出现了海菲茨，他们都成了他最强劲的竞争对手；十年之后，十二岁的梅纽因席卷了整个世界。还有来自奥尔学派的内森·米尔斯坦，到了二十世纪三十年代，另外一位俄国人大卫·奥伊斯特拉赫又加入了这一明星行列中。


  埃尔曼之所以能在这激烈的竞争中处于不败之地，这在很大程度上是由于他有着许多其他艺术家所不具备的那种内在的目标感和顽强性。奥尔有一种论点，他认为如果一个学生很有才能，又有着非常好的生理条件的话，给他拉一首超过他能力的乐曲，也是可以拉得很好的。因此他决定通过埃尔曼进行试验。当时埃尔曼只有十二岁，他让埃尔曼在考试时演奏柴科夫斯基协奏曲的第一乐章。彩排时，这孩子在演奏华彩乐段中的一个三度双音时，感到非常困难。奥尔让他多次练习了这个乐句，最后奥尔说这首乐曲实在是太难了，因此他考试不能拉柴科夫斯基协奏曲，而应当准备另外一首乐曲。“小埃尔曼眼睛里充满了泪水，非常有决心地说，在考试时他一定能把这首协奏曲拉好。”[267]奥尔仍然对此表示怀疑，他认为应当做好演奏另外一首协奏曲的准备，但是与此同时也应当把这首协奏曲准备好。考试的时候，埃尔曼将柴科夫斯基协奏曲演奏得毫无缺点。


  也许是考虑到独奏家太多的缘故，埃尔曼于1924年成立了埃尔曼四重奏团，尽管在他的演奏中有着炫技的成分，可是还是取得了成功。在他们举行的首次音乐会上，他们所演奏的莫扎特《降Ｂ大调四重奏》被人们称赞为“好极了”[268]；他们所录制的柴科夫斯基《Ｄ大调四重奏》中的行板，在大西洋两岸都是最畅销的唱片。埃尔曼在五十多岁的时候，突然又重新从事独奏演出活动了。虽然起初几乎没有人知道他，可是很快他就回到第一流演奏家的行列中来，而且一直维持到他生命的结束。


  就像克莱斯勒一样，埃尔曼有着很温和的个性，遇到不顺心的事情也不发火，而是报以幽默和微笑。有这样一件有趣的故事，一个小孩在音乐会后总是不停地来找他签名，埃尔曼就问他为什么要这样多的签名，这小孩满不在乎地回答说：“我和我的好朋友用五张埃尔曼的签名换一张克莱斯勒的签名。”[269]埃尔曼认为这很有趣，而且还经常向人们讲这个故事。


  但是也有些事情埃尔曼非常关心。例如在他生活的那个时代人们开始一味追求速度，对此他持有很强烈的批评态度。他认为在我们的教学中有某些根本性的错误，这种教学方法使许多有才能的学生感到速度是最重要的因素。另外他对过分重视纯机械的练习也感到遗憾。萨姆·阿波鲍姆与埃尔曼曾讨论过这个问题，而且在他所著的《和艺术家们在一起》书中写道：“学生们往往忘记了小提琴的性质，小提琴在表达声音美的方面是仅次于人声的歌唱性乐器。我将竭尽全力告诉我的学生，小提琴是一件歌唱性的乐器，要用它来表达音乐感情，而不要用来显示惊人的技巧。”


  埃尔曼是第一位把他的老师奥尔的名声传播到国外去的学生，正是通过他，所谓“俄国式”的握弓方法才广为人知。弗莱什是这样描述这种握弓方式的：“右手以食指的第二关节和第三关节之间与弓杆接触，而且用食指的第一和第二关节抱住弓杆。”[270]当正确地使用这种握弓时，食指带领着整个运弓，小手指只是在演奏下半弓时才与弓杆相接触。大卫·奥伊斯特拉赫是使用这种古典式的俄国握弓的范例。


  像克莱斯勒和海菲茨一样，埃尔曼具有的那种深沉而浓郁的音色是无与伦比和令人难忘的。弗莱什是这样形容它的：“洋溢着丰满甜美的音色，好像穿着东方服饰的意大利美声唱法……他那清晰如银铃般的音准，更增加了他琴声的美妙。”[271]然而埃尔曼的手很小，手指粗而短，他与萨拉萨蒂一样，由于手小而不能演奏某些帕格尼尼的作品。埃尔曼有着广泛的演奏曲目。虽然他演奏的亨德尔和巴赫的无伴奏奏鸣曲也非常精彩，他也能动人心弦地演奏拉罗的《西班牙交响曲》。此外维尼亚夫斯基、马斯内和圣—桑的沙龙小曲也都是他的拿手好戏。但是最重要的是，他演奏柴科夫斯基小提琴协奏曲颇有独到之处。许多人都认为埃尔曼的演奏在当时是最优秀的，因此他所录制的HMV七十八转唱片（现在已经制成密纹唱片）就是证明。唐纳德·布鲁克恰当地总结了埃尔曼的非凡事迹：“他演奏的特点不在于对乐器技巧的掌握……也不是他那给人们美感的宽广声音，而是一种希伯来人的精神，也就是希伯来艺术家们在音乐中所表达出来的那种忧郁情调。”[272]
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  西盖蒂，他革新了二十世纪的演出曲目


  博学的演奏家


  当1947年约瑟夫·西盖蒂的《有关弦乐器》一书出版时，一位书评家这样评论道：“作为一本个人回忆录的作者，西盖蒂有一个严重缺点；他不喜欢谈论自己……他似乎完全没有独奏家的那种气质。”西盖蒂“作为一位艺术家，似乎对别人和音乐比对他自己更有兴趣”[273]。


  这位书评家还注意到这位杰出的人物在促进新音乐方面所花的大量时间和精力。也许约瑟夫·西盖蒂保持了对当代作曲家们新作品的首演纪录，因此许多新作品都是献给他的。


  西盖蒂出生于布达佩斯，在那里吉卜赛小提琴手是生活里不可缺少的组成部分，他也想不出什么时候在他的头脑里是没有音乐的。他的父亲是当地一家咖啡馆乐队的首席，并且给他上了小提琴的第一课。家里的每一位成员都演奏一种弦乐器，他的叔父身高近一米九三，因此很适合演奏低音提琴。


  西盖蒂的母亲在他出世后不久就逝世了，所以他的童年是在布达佩斯和他的外祖父家度过的，那是一个叫玛拉玛罗斯—西盖特的小村庄，所以他就叫西盖蒂，实际上他的真正名字是约斯卡·辛格尔。


  西盖蒂很小的时候就在布达佩斯音乐学院的预备班学习。老师是歌剧院乐队的一位普通团员，为人很好，但是作为教师有些能力不足。然而后来当西盖蒂到音乐学院去演奏给胡拜听的时候，他立即就被胡拜收为学生。


  西盖蒂一直非常感谢胡拜对他的教导。但是他意识到匈牙利教学在某些方面是有争议的。在有关胡拜的那一章中讲到，在布达佩斯音乐学院很少有机会听到传统以外的音乐。胡拜是当时的典型代表，他对巴托克和柯达伊的音乐也不喜欢，而且当学生对这些音乐感兴趣时他会非常意外。虽然胡拜是位优秀的教师和优秀的音乐家，但是作为约阿希姆的学生，他在许多方面仍然受到他老师正统思想的影响。同时他又被许多热切地希望自己的孩子能成为神童的家长们拉向完全不同的另一方向。年轻时代的西盖蒂肯定是受到这种潮流的影响，特别是当小提琴演奏界被一大批来自俄国奥尔学派的辉煌年轻的演奏家如埃尔曼、津巴利斯特等所淹没时，而且这些演奏家在浓郁的发音和感情的表达方面都有着新的概念。事情还不止如此，西盖蒂还得与克莱斯勒进行竞争。


  当西盖蒂在布达佩斯举行独奏会，演奏了维奥蒂《ａ小调第二十二协奏曲》之后，他并没有像其他许多同时代的人那样，立即获得演出成功的报道。当时布达佩斯属于那些喜欢发现世界级天才的欧洲城市之一。西盖蒂还记得那些“嘴里叼着雪茄烟，身穿毛皮外套”的演出经理们在维克采和库贝利克这样一些神童周围打转的情景。他们经常与这些“神童”一起照相，似乎“这些神童所取得的惊人成绩”[274]也有他们的一份功劳。由于对这些演出经理的所作所为有比较详细的了解，所以对西盖蒂对自己的发展方向也做了一定的调整，他认为最好还是不要去接受这些演出经理们提供的“演出安排”。


  1905年西盖蒂在柏林首次公演，当时他只有十三岁。由于经济上的原因，所以演出是安排在上午，而且是在面积不大的贝克斯坦厅里进行。尽管他的演出曲目包括了巴赫的《恰空》、恩斯特的《升ｆ小调协奏曲》和帕格尼尼的《女巫之舞》，《柏林日报》却只在12月10日简短地提了一下他，另外还附带一张照片，标题为“音乐神童约瑟夫·西盖蒂”。


  这位十三岁的独奏家在以后的几个月里，就跟随一个四流的夏季剧团到匈牙利的一个小度假地，在匈牙利民间轻歌剧的幕间进行独奏演出。所有的演奏曲目都要由钢琴家兼指挥进行配器，以便能适合大约由七八个人组成的合奏团演奏。这段经历对西盖蒂的音乐教育只能起很少的作用，但是却使西盖蒂了解到许多生活实情。


  对这位后来被人们称为“博学的演奏家”的西盖蒂来讲，有人与他订立了一份他更加不喜欢的长达数月的演出合约，那就是在法兰克福的阿尔伯特·舒曼戏剧杂技团。起初西盖蒂的父亲拒绝这份合约，但是当他知道可以获得一大笔收入时他就答应了，但是有一个条件，那就是他的儿子要使用别名。当西盖蒂用“朱拉吉”的别名举行首演时，还有杂技演员、小狗的表演、美国黑人歌唱家艾比·米切尔和她那名为“田纳西学生”的“曳足跳舞的、唱灵歌的、弹奏班卓琴的年轻黑人”[275]。后来当人们问起艾比·米切尔，关于那位年轻的男孩在两个节目之间优美地演奏门德尔松小提琴协奏曲的情况如何时，她说他演奏得非常认真，非常专心，而且陶醉其中。他的父亲就“像一只老母鸡”[276]，在后台寸步不离地看守着他。


  1906年冬天，西盖蒂在贝克斯坦厅（现在的威格穆尔大厅）举行他在伦敦的首次公演。由于这次演出是由从前的一位评论家和一位舞台演出的支持者二人安排的，所以他不得不轮流在钢琴的伴奏下演奏沙龙小品，同时又在另一个小型乐队伴奏下演奏恩斯特和门德尔松小提琴协奏曲。西盖蒂仍然记得当时人们要他身穿羊驼呢水手套装和短裤进行演出，因而不得不刮掉腿上的汗毛的窘相。


  但是这次演出的成功使他获得了许多在全国、特别是在海边度假区的演出的机会。这些音乐会都是由“全国星期日联盟”组织的，举行这种音乐会的目的是为了使维多利亚日的那种阴暗气氛得到一点欢快的成分。所以表面上他们只限于演奏宗教的音乐，但是可能某些世俗的音乐也会进入到节目中来。西盖蒂在他的回忆录里提到“救世军”和其他一些宗教组织暴跳如雷，想阻止所有星期日的节目演出。记得有一次，当他演奏优美动听的维尼亚夫斯基的协奏曲时，救世军组织了一个铜管乐队在大厅的外面大声演奏，以示抗议。


  当西盖蒂十四岁时，胡拜将他带到柏林演奏给约阿希姆听。这位因痛风而行动不便的大师对西盖蒂的演奏很欣赏，他建议西盖蒂跟他学习演奏曲目。西盖蒂和他的父亲应邀参加了这位大师在音乐学院所举办的一次公开教学，这位大师坐在教室中的一张小台子上。虽然他听了每位学生的演奏，并且进行口头评论，但是约阿希姆自己手里并没有拿小提琴。当时西盖蒂年纪还很小，但是他感到教师和学生之间的距离，感觉到师生之间缺少和谐的关系。因此西盖蒂没有接受约阿希姆给他提供的学习机会，这不仅是由于约阿希姆给他的印象不好，还在于他感觉到自己应当忠实于胡拜，因为他已经答应到胡拜在奥斯坦德举行的夏季学校去学琴。


  由于他被一个英国的音乐家庭所接纳，在以后的六年里，西盖蒂就到英国萨里郡居住了。他除了在英国进行广泛的演出外，还于1908年首次演奏了汉密尔顿·哈蒂的小提琴协奏曲。这首协奏曲就是“为了友谊，献给约斯卡·西盖蒂”的。


  也正是在这段时期，西盖蒂和传奇人物梅尔芭以及二十五岁的约翰·麦科马克，由钢琴家布索尼或巴克豪斯、法国长笛家菲利普·戈伯特担任首席女伶花腔咏叹调中的伴奏，组成了有趣而多样化的演出乐团。


  1913年西盖蒂第一次遇到严重的挫折，他染上了肺结核，共花了三年的时间在达沃斯治病。1917年他的病痊愈了，并且可以恢复演出事业。同年他代替了亨利·马尔都的位置，在日内瓦音乐学院任教授，并在那里工作了七年。在这段时间里，他在所有欧洲的主要城市，在著名指挥的指挥下进行演出，他在柏林举行的音乐会深受指挥家尼基什的喜爱。


  1925年一次偶然的机会，使他在日内瓦认识了利奥波德·斯托科夫斯基，这使他得以前往美国进行首次演出。当时斯托科夫斯基是美国费城交响乐团的指挥，他安排这位年轻的小提琴家在那年的12月演奏贝多芬的小提琴协奏曲。西盖蒂还记得第一次排练时的情景。当他站在那里等待着独奏小提琴声部进入时，“乐队正用那光亮有如丝绸般的声音演奏引子的时候”[277]，他的膝盖变得越来越软了。结束时人们赞扬了他演奏的音乐感觉，但是并没有引起像别的演奏家那样的疯狂欢迎。


  当12月19日他在纽约首次举行独奏会的时候，一般的评论员们也没有说什么。但是，《纽约时报》的评论员奥林·唐斯写道：


  当西盖蒂先生为他的听众们演奏不同作曲家的作品时，表达了许多自己的独到见解，从而极为有效地显示了他艺术个性的不同凡响。昨天晚上他演奏了塔尔蒂尼、巴赫、莫扎特、布洛赫、普罗科菲耶夫、韦拉奇尼、德沃夏克、克莱斯勒和帕格尼尼的作品。


  从明亮的莫扎特到粗暴的充满了东方色彩的欧内斯特·布洛赫的狂想曲，西盖蒂先生都能在情绪上表现出鲜明的变化。布洛赫的《Vidui》和《Nigun》这两首曲子的主要特色是在其简洁而强烈的情绪……希伯来人的激情和具有棱角的旋律。西盖蒂先生表达出它们的真正内容和最大含意……[278]


  在卡内基音乐厅的独奏会上，他主要演奏的是“经典曲目”。除此以外，西盖蒂对他在其他地方所演奏的曲目也进行了许多思考。完全由沙龙小品组成的独奏会曲目受到听众特别的喜爱。有一次，在与一位著名的全国音乐会巡回演出经理的激烈争论中，这位经理反驳他说：“我告诉你，西盖蒂先生，我知道我在说什么，你的《克鲁采奏鸣曲》使听众感到厌烦！”[279]据说另外一位热心的演出经理躲在舞台上的棕榈树后面，用在歌剧院使用的那种望远镜来观察听众们的反应。他观察的结果是听众并不是在那里着了迷似的听音乐，而是在那里窃窃私语。


  尽管这些以营利为目的的演出经理们的要求，西盖蒂还是通过辛勤的劳动建立起自己作为一位博学的演奏家，演奏伟大作曲家作品的名声。到了三十年代初期，他已获得世界性的声誉。他曾经举行过两次环球巡回演出，几乎没有一个国家他没有去演出过。他曾经多次到过苏联，而且认为那里的听众是世界上最有文化修养的听众。他在他的回忆录里告诉我们，一位不出名的演奏者在音乐会开始时可能只有一半的听众到场，但是如果他很不平凡，那些热情的听众会一个一个地溜出去，用电话通知他们的朋友们。音乐会的消息一个接一个地传了出去，新的听众会逐渐进来，到音乐会结束时，你会发现大厅里坐满了听众，而且报以热烈的掌声。而一个差的演奏者所得到的结果恰好相反。


  正是西盖蒂精致的演奏风格吸引了有鉴赏力的音乐爱好者。《斯特拉迪瓦里家族》在埃及的评论员亚历山大·鲁帕，在评论1935年3月21日西盖蒂在亚历山德拉的阿尔汉布拉剧院举行的一次音乐会时写道：“西盖蒂先生有着海菲茨般的技巧，再加上音乐修养。”鲁帕描述他的声音“丰满、挺拔而有弹性，令人感到满足，而且四根琴弦的声音非常均匀”。他赞扬了西盖蒂多样性的演奏曲目，而且特别提到他所演奏的莫扎特：“……显然他最了不起的成就就是他所极其精致地演奏的莫扎特《Ｄ大调协奏曲》，在他的手里这首协奏曲成为耀眼的宝石。所有这些文雅的魅力和音乐修养……都被西盖蒂先生以极微妙的技巧手法表达出来了。”有趣的是，这整场音乐会都是在钢琴伴奏下进行的，尼基塔·马加洛夫亲王演奏的钢琴有着“最大的能量和约束力”，毫不逊色。[280]


  虽然卡尔·弗莱什批评了西盖蒂的“古老的”运弓技巧，但是他对于西盖蒂的为人和他的音乐都很佩服。西盖蒂的右手臂比任何一位小提琴家都更靠近他的身体，这种姿势也受到了卡尔·弗莱什以外的小提琴家们的批评。但是西盖蒂的运弓演奏效果却有着很好的弹性。有一位评论家说认为“在当代小提琴家中，他有着最优美的运弓”[281]。


  弗莱什说得很中肯，他说西盖蒂“真正的意义在于他对现代音乐的感觉和建立曲目方面的作用，而不是纯粹的小提琴演奏”。在建立曲目方面，他的作用可以和十九世纪的约阿希姆相比。和他优秀的前辈一样，在这方面很少有人能和他相比。他往往花了许多时间来安排自己的演奏曲目，不仅从作者的年代方面，而且还特别考虑它们的“情绪和分量”[282]。他认为乐曲演奏的顺序，可以和画家举办画展时在墙壁上安排他们作品的位置一样重要。


  西盖蒂的演奏曲目是大量的。当欧内斯特·布洛赫写他的小提琴协奏曲时，就是由西盖蒂于1939年在比彻姆的指挥下首演的。他把这首协奏曲献给了西盖蒂，因为布洛赫认为这首协奏曲在西盖蒂的手里会得到理想的处理。在西盖蒂事业的初期，他与布索尼也有着十分密切的往来，并于1912年在作曲家亲自指挥下，在柏林首次演出了他的协奏曲。


  普罗科菲耶夫一直认为西盖蒂是他的作品最优秀的演奏者之一，并且把自己的第一首小提琴协奏曲献给了他。巴托克也是西盖蒂的好朋友，对西盖蒂的演奏也有着很高的评价。1939年，西盖蒂、本尼·古德曼和恩德烈·佩特里首次在纽约演奏了巴托克为单簧管、小提琴和钢琴写的《狂想曲》，巴托克把这部作品献给了西盖蒂和古德曼。第二年又在巴托克的钢琴伴奏下，演奏了这部作品。最后版本定为三个乐章，改名为《对比》。


  西盖蒂从事录音的活动比较晚，在他从事录音活动的时候，录音的技巧已经大大地改善。他从第一次世界大战结束以来录制了大量从巴赫、勃拉姆斯、莫扎特到巴托克（许多都是由作曲者本人演奏钢琴）以及贝尔格和埃夫斯的唱片（也有他在1908年录制的唱片）。他录制的十首贝多芬的奏鸣曲，由克劳迪奥·阿劳演奏钢琴，也是特别令人难忘的。弗莱什常说西盖蒂“录制的唱片比他的音乐会演奏更好”[283]。当弗莱什和西盖蒂一起，由瓦尔特·戈尔担任指挥，于1937年录制他们那个著名的巴赫二重协奏曲唱片时，英国的小提琴家弗雷德里克·里德尔是乐队中的一名成员。排练之前，两位演奏家都非常兴奋地在练习技巧，互相都想压倒对方。当进行正式录音时，“不像演奏一首协奏曲，而更像是一场比赛”[284]。弗莱什像往常一样总是很固执，而西盖蒂也似乎突然放弃了他那冷静的态度，结果就失去了第三乐章快板的那种均衡性。这一点在录音中可以听得很清楚；两位演奏家之间有着很奇怪的“距离”。但是在慢乐章中巴赫成为仲裁人，所有的竞争都消除了。


  除了上述的偶然事件外，西盖蒂是很受同行们的喜爱的，他对音乐以外事物的兴趣也颇受人们的敬重。他是一位贪婪的读者，谈话时妙趣横生，从科学、文学艺术到体育无所不及，另外板球是他的嗜好之一。他认为体育是一种文化背景，对任何音乐家来讲都是不可缺少的，他经常为某些同行们的那种单一头脑感到遗憾。


  在西盖蒂八十岁生日的时候，美国的评论家亨利·罗斯在《斯特拉迪瓦里家族》上写了对西盖蒂进行全面评价的文章：


  西盖蒂为我们提供了新的前景，他具有开阔的视野、崇高的精神、真诚的目的、难以言传的敏感，以及那种由于进行了新的音乐上的大胆探索，所给我们带来的兴奋。在他的演奏中有着一种强烈的内在力量，这种力量总是反映出他所具有的那种人道主义。[285]


  六十六年前，也就是1906年，年仅十四岁的西盖蒂接到一份由当时的一位伟人签名的纸条，上面写着：


  我的愿望是：你的艺术首先要让自己满意，然后别人才会感到欣喜，但前者更为重要。


  弗鲁西奇·布索尼[286]


  西盖蒂一生都很重视这一忠告。
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  海菲茨，帕格尼尼之后最有影响力的一位小提琴演奏家


  小提琴家之王


  当1920年海菲茨在伦敦举行首演时，乔治·萧伯纳也在座。在当时的音乐评论中，萧伯纳一直是一位非常敏锐的评判员，他讲的许多预言后来都应验了。他被这位十九岁的年轻人的演奏深深打动，于是就写了一段具有惊人准确性的预言给他：


  我亲爱的海菲茨：


  你的独奏会使我和我的妻子深感不安。因为在你演奏中的那种超人的完美如果引起上帝嫉妒的话，你会在年轻时就死去。我真诚地建议你在每晚睡觉前，进行一点糟糕的演奏，来代替你的祈祷。凡人是不能演奏得如此完美无缺的。


  萧伯纳[287]


  1969年10月31日的《时代》杂志中登载了一篇罗杰·卡恩感人而具有洞察力的文章，他同意萧伯纳的“推测”，认为“为了他的天才付出了他的人生”。海菲茨对小提琴演奏的影响是巨大的。三代小提琴演奏者怀着崇敬的心情低声诵念着海菲茨的名字，海菲茨仍然是他们追求的理想。美国作家、小提琴家亨利·罗斯对海菲茨进行了完美的总结：“如果海菲茨从来没有诞生过，小提琴的演奏水平恐怕就不能达到我们今天这样完美的顶峰，这是他在世界各地的同行们都承认的一个事实！”[288]但是今天这位世界上最著名的小提琴家再也不公开演奏了，他与外界隔绝，孤独地生活在加利福尼亚比弗利山庄一座占地四英亩的装有电动大门的豪华别墅中。


  雅沙·海菲茨1901年出生于立陶宛的维尔纳，父亲是维尔纳交响乐团的小提琴首席。因此他从婴儿时期就对音乐有着敏锐的反应，三岁时父亲给了他一把四分之一尺寸的小提琴，他在一个星期内就能拉了。开始他跟他的父亲上课，但是很快地就超过了他的父亲，于是就进入维尔纳皇家音乐学校。他在还不到五岁时，就在挤满了听众的音乐学校的大厅中开始公演了。一年后他为一千多名听众演奏了门德尔松的小提琴协奏曲。


  海菲茨七岁时毕业于音乐学校，并去圣彼得堡演奏给奥尔听。但是他并没有像大家所认为的那样立即被奥尔接受为学生，他必须等到九岁时才能进入奥尔的小提琴班。即使如此，他仍然是进入圣彼得堡音乐学院的年龄最小的学生。


  根据海菲茨的看法，“奥尔是一位无与伦比的教师，我认为在这个世界上没有任何一位教师能赶上他。不要问我他是怎样教学的，我不知道如何向你解释，因为他教每位学生都是完全不一样的”[289]。海菲茨作为奥尔的私人学生以及音乐学院的学生师从奥尔学习了大约六年。除了教他演奏奏鸣曲和协奏曲之外，奥尔从来没有教过他练习曲或技术性作品，这位教授还容许海菲茨自己选择曲目。


  虽然奥尔的学生们一般都有足够的技术，以便教师能专门从事音乐方面的教学，“然而他也有着解决各种技巧的办法；他对技术的要求也和音乐表现一样严格细致，当必要时他就拿起琴来进行示范”[290]。奥尔的准则看来似乎是这样的，学生表现得越是有兴趣、有能力，他教得也越多。美国小提琴家阿尔伯特·斯帕丁于1913年到俄国进行演出，并且去听奥尔上课，他为我们提供了有关奥尔教学的一些情况。他说“这位十几岁的小奇才把奥尔其他明星式的学生们弄得黯然失色”，他还谈到海菲茨演奏恩斯特这首颇具难度的小提琴协奏曲时的情况：“他以若无其事的神态非常沉着地演奏了开始的那些换指八度。音质结实，流畅圆润，音准纯净。一种内在的美感使人们感受到乐句的起伏。”奥尔在那里紧张地来回走着，不时地看一看斯帕丁的反应。“当这位奇迹般的孩子毫不费力地演奏那些艰难的技巧时，他那浓黑的眼睛里闪烁出愉快的光芒……而且不时地转过身来耸一耸他的肩膀，似乎在说，‘还有什么人能像我这样演奏呢？’”[291]


  当年轻的海菲茨还是音乐学院的学生时，他就在圣彼得堡以及俄国的其他一些城市举行音乐会了。有一次在敖德萨的一场室外音乐会上，两万五千名听众起立向他致敬。在他的足迹迈出俄国之前，有关他的报道已经在整个欧洲流传开了。在尼基什指挥下于柏林首演柴科夫斯基的小提琴协奏曲时，他只有十一岁。尼基什本人是先学习小提琴，尔后才转为指挥的少数指挥家之一，他承认从来没有听到过任何人能像这个孩子演奏得那样好。后来海菲茨又在尼基什指挥下在维也纳和莱比锡进行演出，并像暴风雨般地征服了那里的听众。当1913年他在莱比锡的布商大厦演奏布鲁赫《g小调小提琴协奏曲》时，据说除了约阿希姆之外，他是唯一一位在这么小的年龄就担任独奏与这支乐团一起演奏的小提琴家。正是在这次音乐会上克莱斯勒第一次听了他的演奏，并且对津巴利斯特讲了一番具有传奇性的话：“你我都应当把小提琴拿出来在膝盖上砸碎。”[292]


  克莱斯勒讲的这番俏皮话并不是完全不着边际的。虽然克莱斯勒本人没有受到什么损失，但是许多已经很有成就的小提琴家被这位新升起来的耀眼明星弄得黯然失色。我们知道库贝利克就是受害者之一。根据弗莱什的看法，在二十世纪初，小提琴家们喜欢模仿库贝利克的方式来演奏快速乐句：清楚，但不必太快。自从海菲茨在舞台上出现后，“年轻的小提琴手疯狂地迷上了魔鬼般的速度，而且都想在这方面打破纪录”[293]。


  1914～1918年由于战争爆发，中止了国际上音乐会的演出活动，当谣传俄国革命即将爆发时举办演出活动便更加困难了，因此海菲茨的父亲决定冒着战争年代横跨太平洋的危险，带领他的儿子到美国进行首次演出。在美国的首演是于1917年10月27日在纽约的卡内基音乐厅举行的。海菲茨那时十六岁，有着细长的身材、蓝色的眼睛和整齐的卷发。他不仅以他那辉煌的演奏，而且也用他那冷静的舞台风度震撼了他的听众，其中包括那座城市所有最高阶层的弦乐演奏者。他的演出曲目包括了维尼亚夫斯基的《ｄ小调协奏曲》、帕格尼尼的《第二十四首随想曲》和塔尔蒂尼根据科雷利主题所写的变奏曲。《纽约时报》的评论员说：


  从来没有比他更谦逊的演奏者……海菲茨先生演奏出来的声音特别甜美纯净；他的发音既有力量又很圆润流畅……他的运弓有着难得的弹性和活力，他的左手有着许多优点，在演奏各种困难的技巧时绝对准确。


  接下来他又保守地说：


  就他的技巧素养而言，海菲茨先生是非比寻常的。[294]


  到场听了这场奇迹般音乐会的都是“波希米亚人”的成员，这个纽约音乐家俱乐部的成员包括了世界上最杰出的一些艺术家。他们一致决定于1917年12月29日星期六，在比尔特摩饭店专门为海菲茨举行一次宴会。所有重要的人物都出席了那次的宴会，其中包括克莱斯勒、津巴利斯特以及克内伊塞尔四重奏团的弗朗茨·克内伊塞尔等许多人。正是由于“波希米亚人”的认可，海菲茨就被安置在“小提琴家之王”的宝座上了，虽然像他这样的天才无论如何都会高高升起的。从此以后他一直是这个限制严格的俱乐部的成员，并且于1940年在“波希米亚人”为克莱斯勒举行的生日音乐会中进行演奏，以作为答谢。令人十分惊讶的是，海菲茨和克莱斯勒都是2月2日诞生的。


  由于海菲茨的名气愈来愈大，他的演出收入急剧增加。1919年12月他在美国每场音乐会的收入高达两千两百五十美元，是当时付给古典音乐演奏家的最高酬劳。同年11月克莱斯勒的演出收入只是两千美元，而且已经被人们认为是很高的了。


  海菲茨于1920年5月5日在伦敦的女王大厅进行他在英国的首次演出。由于他所录制的唱片所取得的惊人成就（在他踏上这块土地之前，已经有七万张他所录制的唱片在英国售出了），音乐会票券在演出之前早就销售一空。《音乐时报》说他是“迄今为止在音乐界所引起的最大轰动”[295]。人们争先恐后地与海菲茨订立演出合约，而且是场场爆满。他在世界各地都取得了同样的成功，他的名字传遍了各大洲。


  之后海菲茨非常繁忙，每年大约要演出两百场。他所举行的每场音乐会几乎都受到人们的热烈评论。人们赞扬他那无懈可击的演奏、他那优秀的左手技巧、他那精彩的运弓、他的句法及他的音乐修养。没有什么话可以正确地表达出他那真正的天才。1930年海菲茨在伦敦的女王大厅举行的一场独奏会后，一位评论员对海菲茨在结束演奏时，使用了极快的速度演奏帕格尼尼的《无穷动》进行了评论。当海菲茨在台上演奏的时候，这位评论员对他身边的同伴说：“天呀！他不可能用这样快的速度把这首乐曲演奏完！”可是海菲茨用这样的速度把这首曲子演奏完了，而且每个音符都像一颗耀眼的钻石。他演奏得很好。全场听众全都起立为他热烈欢呼。[296]


  但是也曾经有人指控海菲茨使用秘密装置，例如他演奏巴赫二重协奏曲的两个声部。难道这种秘密装置妨碍了评论界的工作吗？或许是因为他们无法理解一位演奏家怎能如此完美、如此有表情地演奏两个声部？还是他们不同意萧伯纳的看法？这张唱片的慢板乐章不仅声音引人入胜，而且有着深刻的感情。


  然而也有评论员一直在批评海菲茨演奏中的冷漠、没有感情。海菲茨在巴黎歌剧院举行了独奏会后，评论家亨利·普鲁尼埃尔写道：“这场令人炫目的演奏是多么的索然无味。”[297]另外一位评论员问道：“他对小提琴演奏技巧的掌握仍然和过去一样，几乎是无懈可击的。但是他在其他方面扩大或者发展了吗？”这位评论员发现这些年来海菲茨“开始在感情和智慧方面吸引人了”[298]。


  1922年，一位老妇人在音乐会后走出音乐厅时轻轻地讲的一段话意味深长：“这位年轻人需要经历某些巨大的悲痛和失望，才会使他真正成为一位了不起的演奏家，因为那时候他的表现就会更像普通人了，今天他体现的是一种灵魂出窍般的神态。”[299]


  弗莱什认为海菲茨“代表了当代小提琴演奏艺术发展的一个高峰”。他把海菲茨的左右手比作一部机器，只要把按钮一按，这部机器就飞快地运转起来。“他的声音有着高尚的质地，有着令人不可思议的美。他的技巧几乎百发百中，毫无失误。”但是弗莱什也不会全讲好话，他认为海菲茨把俄国式的握弓方法使用到了“极端，夸张了它。事实上，他的这种握弓方式对于一般人来讲就是没有用的”。他还批评了他在演奏力度时的坏习惯，“奥尔的许多学生都有的”[300]在演奏下弓时总是渐轻，在演奏上弓时总是渐强。


  1940年弗莱什写他的回忆录时，海菲茨已经快四十岁了，正处于他事业的高峰期，但是这令人不解的问题仍然存在。弗莱什进一步提出自己的看法，他认为海菲茨就像莫扎特一样，天生就具有很高的音乐才能，从来就不需要刻苦地练习技巧，一切都是自然产生的。因此这就导致他忽视自己的个性，而且形成这样一种坏习惯，手在演奏，头脑却在休息。弗莱什引用海菲茨演奏的西贝柳斯协奏曲的唱片作为一个例外，在这首协奏曲中他所表达出来的那种超凡的情绪，证明完全不是这么一回事。弗莱什认为，海菲茨的绝对准确无误的技巧，可能是他最大的敌人，这也不无道理。“当一种美德过分地掩盖另一种更为重要的东西时，这种美德就使人感到是一种缺陷，海菲茨就是这样一个活生生的例子。”[301]


  人们经常说海菲茨是一位戴着面具的人物，当他不愉快时脸上就显示出一副傲慢的神情。但是他年轻时代的朋友们告诉我们海菲茨有着很强的幽默感，他有时在晚会上恶作剧般地模仿别人的动作；而且十分健谈，他经常向人们讲述各种有关自己的笑话。有一次他带了一位相貌端庄的黑人男仆一起到欧洲旅行演出，早晨正好经过瑞士，海菲茨当时还在睡觉，一位火车上的服务人员敲门问道：“请问殿下何时用早餐？”[302]海菲茨认为人们一定是把这位男仆误认为是一位隐姓埋名旅行的贵族，但是后来他发现整个列车上的工作人员，都以为他的那位黑人男仆是一位印度君主，而海菲茨只是他的一位随从。


  海菲茨有着广泛的爱好。他年轻的时候是一位“摄影狂”，喜欢拍摄各式各样的东西。他是一位优秀的网球运动员，乒乓球也打得很好。他热爱收集好书，偶尔他也会陪同一位特殊的客人来参观自己那拥有众多书籍的图书馆。这时候海菲茨的声音会变得很柔和，神情轻松地抚摸着他那第一版的狄更斯和他的乔叟全集。他为自己只有第四版对开本的莎士比亚全集而感到遗憾。[303]


  海菲茨于1972年10月27日在洛杉矶举行了他最后一次的公开演奏。有时候他也和一些朋友一起演奏室内乐。最后他选择的那种隐士般的生活引起了人们很大的争论。有人说海菲茨在生活中已经有了一切：财富、成功和亿万羡慕他的人，现在这一切都使他感到厌烦了，不愿意再承受公开演奏所带来的麻烦。但是他仍然为举行音乐会而刻苦地练习着，虽然再也没能开成这些音乐会。


  尤金·福德尔告诉了我们一些有关海菲茨教学方面的情况。福德尔是海菲茨的重要学生之一，他于1968年获得师从海菲茨学习一年的奖学金。1974 年福德尔是继范·克莱本之后，第一位莫斯科柴科夫斯基国际比赛第一名的美国得主。谢尔吉奥·佩雷森是现居新泽西州的意裔美籍小提琴制作家，他所制作的小提琴受到越来越多人的喜爱，福德尔就是使用这种现代小提琴的演奏家之一。


  在福德尔第一次演奏给海菲茨听的时候，海菲茨非常高兴。“这是一次令人极为愉快的会见。他很善良并且在各方面给我帮助。在他听了我的演奏之后，他把他的手和我的手放在一起进行比较，并且说我天生有演奏小提琴最为理想的手。他甚至还说我比他更幸运，因为我的第四指几乎和第三指一样长。这是一次令人激动的经历。”[304]人们普遍认为，海菲茨有着非常匀称的双手，他的食指特别长，他的小指“十分准确地按在正确的地方，所以他在演奏八度和十度时，音从来不会不准”[305]。


  在南加利福尼亚大学的一间教室里，有海菲茨的四名学生，每周上课两次共七小时，也就是说每名学生每周跟海菲茨上课二至三小时。福德尔承认自己过去从来没有像在海菲茨班上那样刻苦练习过。他说：“跟海菲茨这样的老师学习一年就好像是学习了十年，可以学到如此多的东西。”他还向我们讲述了海菲茨教他演奏连顿弓的情况。海菲茨让他演奏十五分钟的连顿弓，海菲茨本人就绕着他慢慢地走，看他是怎样演奏下弓的连顿弓的。在学习维尼亚夫斯基的小提琴协奏曲时，海菲茨要他也学习过去他自己跟奥尔上课学习连顿弓时所使用的华彩乐段。现在福德尔是以杰出的上弓和下弓的连顿弓技巧而出名。关于海菲茨的教学，福德尔总结说：“他不是我们通常所说的那种教师，但是他告诉你许多他的有关从事音乐会舞台演出的经验，这是非常难得的。这些内容也很难讲清楚，因为这是一些只能意会而不能言传的东西。”[306]c


  还有许多令人难忘的影响，例如他坚持要求每天要练习七小时的琴，限制学生的其他活动。海菲茨不仅阻止福德尔在南加利福尼亚山区骑凯旋牌650 型的摩托车，而且坚持让他把这辆车卖掉！


  总的来讲，福德尔确信他跟海菲茨学习的最重要的一件事情，就是如何保持精力以便在台上把它释放出来。海菲茨一定是具有这种能力并且一生都在使用着它。因为在公众面前演出需要一种巨大的心理上的和生理上的能量，一位艺术家必须准备好应付紧急事件。二十世纪的演奏家还必须面对许多前进中的额外困难：天气的突然变化、不好的音响环境和长途飞行后所引起的生理上的变化。福德尔说：“所有这一切都应当在考虑的范围之内。在不利的条件下，我们要做好大于百分之百的准备。海菲茨教会了我如何做到这一点。”


  在福德尔看来，由于海菲茨一生在演出中都使用了类似狮身人面像那种平淡而刻板的表情，所以广大的听众对他产生了误解。


  对我来讲这是很新鲜的。所有的感情都在音乐里。他不让自己沉湎于脸部的各种怪表情和身体的动作，以免影响左右手的演奏动作。他要求我在演奏时头部总是对着我的左手。使用这种位置身体就很难四处摆动了。训练有素的音乐家的演奏动作是很美的：纯正的演奏比过多的激动更令人满意。[307]


  海菲茨的那种艰难但不费力的演奏，他的声音、他那精确的音准、他的运弓所产生的无限的色彩变化，这一切都是无与伦比的。在音乐表现方面，他有着敏锐的感觉，但又从来不会变成多愁善感。在这方面海菲茨也是无与伦比的。


  作为一个人的海菲茨仍然是不可思议的。作为一名小提琴家，他的影响将在今后的几个世纪中继续。


  作为一名教师，海菲茨还培养过许多非常有成就的学生，其中他最早接收的两位学生是埃里克·弗里德曼和皮埃尔·阿莫亚尔。埃里克·弗里德曼于1939 年出生于美国新泽西州的纽瓦克市，他的启蒙老师是塞缪尔·阿波鲍姆。十岁时，弗里德曼考入朱利亚音乐学院，跟随伊凡·加拉米安学习了六年时间（但是也是为数不多的几位对加拉米安的教学并不热衷的学生）。十五岁时，弗里德曼就与Little管弦乐团合作，首次在纽约进行了独奏演出，1956年，弗里德曼首次在美国卡内基音乐厅演出。同年，弗里德曼告别加拉米安，继续跟随米尔斯坦学习，米尔斯坦的教学方法与加拉米安迥然不同，他的课程（通常一上课就是几小时）对于弗里德曼影响深远。“我就是坐在后面，光看他演奏，也可以学到更多东西。”[308]


  与此同时，弗里德曼结识了美国音乐会首席经理人亚瑟·贾德森，于是为了未来的发展，他放弃了在康奈尔大学任教的机会，开始在美国举行一系列的演出。1957年，他认识了海菲茨，正是这一次相遇，改变了弗里德曼的命运。据说当时海菲茨听到了弗里德曼的演奏，并且让他参加了长达一个半小时的面试。当时，年仅十八岁的弗里德曼非常紧张，但是令他意外的是，这位老师允许他演奏两个多小时。面试结束后，海菲茨同意收弗里德曼为徒，于是弗里德曼成为海菲茨第一个正式招收的学生。


  对于弗里德曼继续学习这件事情，贾德森自然是持反对意见，因为他已经为弗里德曼安排好了满满的演出计划，但是弗里德曼取消了三年内的所有演出，并且搬到了洛杉矶。他每个星期跟海菲茨上两到三次课，而海菲茨从来没有收过他一分钱的学费。毫无疑问，海菲茨改变了弗里德曼的演奏风格，只要听过他的演奏都能感受到这是出自大师级人物的手笔。在课堂上，海菲茨经常一边为弗里德曼钢琴伴奏，一边引导弗里德曼找到诠释音乐的灵感。在遇到技巧问题时，海菲茨也不会教条地要求弗里德曼遵循特定的演奏技巧，每一个技巧都可以用于表达不同的音乐内涵。


  对于海菲茨而言，表达每一行音符中蕴含的情感是小提琴演奏最重要的方面。他告诉我，在他小时候，母亲经常带他去听歌剧，所以你可以感受到他的音乐受到了声乐的强烈影响。可以这样讲，与音乐的垂直层次或结构维度相比，他更注重音乐的平面。[309]


  在弗里德曼的印象中，海菲茨非常坦率，却从来不会将自己的赞美之情表达出来。但是在1960年，海菲茨邀请弗里德曼同他一同录制巴赫创作的双小提琴协奏曲时，他向弗里德曼表达了最为由衷的赞美，这张唱片也是海菲茨唯一一张与另一位小提琴家合作录制的唱片。


  弗里德曼的演奏事业一直稳步上升，但是1985年的一场车祸却使他的左臂和左手受伤，弗里德曼不得不放弃表演，专心教书。他是美国得克萨斯州达拉斯的南卫理公会大学的驻校音乐家，是纽约的曼哈顿音乐学校米沙·埃尔曼讲座的教授。弗里德曼对待工作兢兢业业，他希望能把海菲茨传授给他的那些宝贵的知识和理念都教给自己的学生。“海菲茨唯一要求我的一点就是，如果我成为老师的话，一定要把他传授给我的一些优良传统教给学生……也许我就像执行一个仪式一样，把海菲茨、米尔斯坦、奥尔最后到约阿希姆他们的优良传统再传递下去。因为我知道他们的闪光点在哪里。”[310]


  皮埃尔·阿莫亚尔于1949年出生在巴黎。七岁时，阿莫亚尔听到了海菲茨录制的柴科夫斯基的小提琴协奏曲，于是恳求父母带自己去学习小提琴。起初，阿莫亚尔跟当地的一位老师学习了一些入门知识，随后他跟随罗兰·沙尔梅继续学习，第二年，阿莫亚尔考入巴黎音乐学院。十二岁时，阿莫亚尔从音乐学院毕业，他获得了一等奖学金，上一位获得这一奖项的是克莱斯勒。十六岁时，大卫·奥伊斯特拉赫了接收阿莫亚尔，正当阿莫亚尔准备动身前往莫斯科的时候，他第一次单独会见了海菲茨。


  由于海菲茨对学生要求非常苛刻，所以没有学生上门求学。因此当他到访世界各地的时候，他会面试一些学生。同样，也有人为阿莫亚尔安排了面试，当时阿莫亚尔也感到非常紧张。后来，他承认，在面试时，海菲茨要求每一位学生演奏一首他们知道的帕格尼尼创作的随想曲，然后要求这些面试者在没有伴奏的情况下，再演奏另外一首随想曲。“这次噩梦般的面试进行了两个多钟头，我只知道帕格尼尼一些随想曲的一部分，我对我自己的表现感到非常惭愧，当时真的很痛苦……但是，就是这样令人难以置信，海菲茨竟然同意做我的老师了。”刚开始学习的那段时间，阿莫亚尔很难从沙尔梅的法国学派的演奏方法转变为海菲茨和奥尔的风格，阿莫亚尔不得不做出一些硬性的改变。“我的老师从来不要求我握弓或者指板的技巧，他需要我做的是用海菲茨的方式去演奏。最终由于受到了他持乐器的方法的深刻影响，我在技巧上自然而然地进步了。”[311]


  阿莫亚尔跟随海菲茨学习了五年时间。有一天海菲茨带着一件魏友木制作的、非常精美的小提琴来到课堂上，他让阿莫亚尔试着在这把琴上演奏。阿莫亚尔平时练习时用的是一把普通的法国小提琴，在魏友木制作的这把琴上试着演奏后，阿莫亚尔非常喜欢这把琴的音色。当时海菲茨对他说，如果他喜欢的话，这把琴就归他了。阿莫亚尔被老师的“慷慨大方深深地感动了”。[312]海菲茨还给了他一个让他终身受用的忠告：“能做到顶级的音乐家，最关键的并不是需要多长时间到达，而是你能在那个最高点保持多久。”[313]阿莫亚尔在小提琴的最高级别保持了二十年的时间。
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  米尔斯坦，“革命之子”


  革命之子


  当1924年西盖蒂在俄国巡回演出时，奥尔的女儿娜蒂安邀请西盖蒂到她家里听一位极有前途的年轻小提琴家演奏，“一位非常有才能的年轻人，他对他即将跨过边境去柏林的演出缺少信心”[314]。西盖蒂叫他放心，因为欧洲正在热情地等待着这样的艺术家。这位初露头角的演奏家就是内森·米尔斯坦。


  内森·米尔斯坦1904年生于敖德萨的一个普通家庭中，虽然全家都喜欢音乐，但是这个家庭从来也没有出现过专业的音乐家。内森家中共有五个男孩和两个女孩，他承认他是家中最有进取心的孩子。“我想我妈妈希望我拉小提琴，因为这样我就不会去跟我的兄弟和朋友们打架了。”[315]他开始跟当地的一位教师上课，后来因为拉错了音挨打而停学。七岁时内森到敖德萨的音乐学校跟斯托尔亚尔斯基学琴，斯托尔亚尔斯基的教学方法是很正规的，最后在他十二岁时，他就到彼得格勒跟奥尔学琴去了。


  米尔斯坦一直非常感谢奥尔，因为奥尔允许他的学生发展他们各自的个性。奥尔教出了十几个世界著名的小提琴家，他们无论从为人到演奏都完全不同。米尔斯坦说：“我认识一些比奥尔更好的音乐家，他们懂得很多，但是这并不一定是好事。他们从头管到脚，把自己的演奏风格强加给学生，结果从来没有培养出一个世界水平的演奏家来。”“在一定的阶段只练习是不够的。当然，你必须发展你的技巧，因为演奏小提琴就是要用你的技巧。如果你有一位知道得太多的老师，那么你永远也找不到自己的道路。当你自己从事巡回演出时，你就必须知道应当怎样演奏。”[316]


  当俄国革命爆发后，奥尔逃离了这个国家，这样十三岁的内森·米尔斯坦就有机会把自己的一些想法付诸实现。尽管社会混乱，政治动荡，教育部仍为他在敖德萨及附近地区组织音乐会。在这座城市里有希腊人、土耳其人、意大利人、犹太人和俄国人，他们都热爱音乐。这里还办起了几所音乐学校、两个交响乐团、几所剧场和一座很好的歌剧院。


  1922年米尔斯坦结识了基辅音乐学院新来的青年钢琴家弗拉基米尔·霍洛维茨，他们作为独奏家在一起举行了一系列极为成功的巡回演出，最后来到莫斯科。当时的艺术和教育部的政委是部长卢纳恰尔斯基，他是一个受人尊重、颇有修养的人。当他听了这两位年轻艺术家的一场演奏之后，就在莫斯科的一家报纸上以“苏维埃革命的孩子”为题，写了一篇报道。这篇报道起了很大的宣传作用，从而使这两个孩子又有了许多演出的机会。“我们赚了许多钱，但是没有东西好买，所以我们就把这些钱给了蹲在墙角的那些乞丐。这些乞丐很快就都认识我们了，于是他们就纷纷坐在那里，等待着我们给他们钱。”[317]


  可能就是因为政委卢纳恰尔斯基的报道，这两位年轻艺术家得到了许可，离开苏联到欧洲去演出。米尔斯坦还记得当时在他生活里起了决定性作用的一件事情。“1925年的平安夜，我离开了苏联。我很高兴。但是那时我并不知道从此以后再也不会回去，可是在我的心里隐藏着某些东西。我不是逃跑，我是拿着苏联护照正大光明地离开的，只是后来我再也没有回去。”他们在苏联驻巴黎的大使馆打了第一个电话。当他们问何时回莫斯科时，文化参赞告诉他们：“你们想留多久就留多久，参观学习周围的一切，让资本家们看一看我们国家这些有才能的年轻演奏家。”[318]


  这两名年轻人严格按照文化参赞的建议去做了。虽然他们在巴黎等地所举行的音乐会受到人们的热烈欢迎，但是他们在西班牙的演出是他们所取得的第一个胜利。在马德里举行的一次非常成功的音乐会之后，人们立即和他们订立了十五场音乐会的合约，接下来他们就到南美洲进行巡回演出，在那里他们每两天演出一场，一共演出了五十六场。米尔斯坦回忆说：“那时我们过着非常舒适的生活。下午我们就打桥牌，有时一整天都在山上度过，在演出前半个小时才回到旅馆。我们对演出从来也不担心。可是现在，如果晚上要演出的话，我连午餐都不敢吃。”[319]


  两年之内米尔斯坦就取得了国际声望。当他在美国举行首次演出后，他就更加出名了。他曾经有幸认识了指挥家斯托科夫斯基，斯托科夫斯基是许多年轻小提琴家的教父。正是斯托科夫斯基为米尔斯坦提供了与美国的优秀乐团一起合作演出的机会。1929年10月28日米尔斯坦与费城交响乐团首次演出了格拉祖诺夫的小提琴协奏曲。《晚报》的评论员说独奏小提琴家是“一位年轻的、肤色很深的、精力旺盛的苏联人，能在小提琴上做出各种令人不可思议的事情”，而且说“除了他那非凡的技巧之外，他能把音乐融化成为一个连贯而匀称的总体”。[320]在接下来的十年中，米尔斯坦在美国和加拿大进行了巡回演出，并且都取得了成功。1943 年他加入了美国国籍。


  1935年1月，米尔斯坦第一次在埃及演出，《斯特拉迪瓦里家族》在亚历山德拉的评论员鲁帕称他是“一级亮度的明星”，赞扬了他那精彩的运弓技术，特别是他那耀眼的快速击跳弓就像一串珍珠。关于他的左手，“它的灵巧和准确是令人惊讶的！即使是在快速且艰难的乐段中，他的音准也像水晶般纯净”。但是鲁帕提醒人们说：“作为一位小提琴家你会感到吃惊，而作为一位音乐家你会感到失望。”他认为米尔斯坦缺少令人信服的气质，他“没能从感情上抓住他的听众”。鲁帕还认为米尔斯坦更适合演奏恩斯特、维尼亚夫斯基和帕格尼尼，而不是科雷利、巴赫和贝多芬。[321]


  1932年11月14日，米尔斯坦首次在女王大厅为英国的听众演出，他在萨金特的指挥下演奏了勃拉姆斯和柴科夫斯基的小提琴协奏曲。第二天《泰晤士报》撰文写道：“他所演奏的勃拉姆斯协奏曲与前人相比无不及之处……他那清澈的坎蒂莱那、他那像管风琴般的双音，以及终乐章中完美的八度双音……都表明了他是第一流的小提琴家；但是人们最终发现自己所听到的更多是米尔斯坦，而不是勃拉姆斯，当他演奏自己所作的华彩乐段时，人们怀疑他已经把勃拉姆斯完全忘记了。”[322]


  四年之后，1936年10月22日他在威格穆尔大厅举行了独奏会之后，《音乐时报》的评论员写道：“他演奏的维瓦尔第《A大调奏鸣曲》既准确又热情，听众为之入神，因为他在音乐中注入了生活的气息。在这之前，人们认为维瓦尔第的音乐只是一些没有血肉的骨头。他演奏的是巴赫所佩服的维瓦尔第，而不是许多人认为的一位威尼斯的古老教师维瓦尔第。”但是这位评论员似乎对他所演奏的贝多芬《Ｇ大调小提琴和钢琴奏鸣曲》（Op.30）感到不满意，这并不是因为他在演奏技术上存在什么问题，而是因为“对贝多芬的某些想法……米尔斯坦还不够熟悉”。[323]这是个很有趣的观察，因为后来米尔斯坦被人们公认为是世界上演奏贝多芬小提琴协奏曲的最伟大的演奏者之一。


  经历了四十二年之后的今天，米尔斯坦仍然演奏得十分优秀。对他的演奏能力很少有人进行过有实质内容的批评，他早已超越了这个阶段。今天他有着很好的演奏名声，这一点和过去有着很大的不同，虽然他的演奏一直都是精神饱满、生气勃勃的。他所录制的戈尔德马克小提琴协奏曲是他的演奏具有完整性的一个活生生的例子，既优雅又细致。米尔斯坦的演奏有着无懈可击的句法、完美的音准。他从来不靠什么花招或者诀窍，而是凭着他那内在的音乐感觉，把音乐演奏得非常诚挚，十分动人。所突出的是他所演奏的音乐，而不是他本人的个性。


  他从来不把同一部作品以同样的方式演奏两次。最近他在约胡姆指挥维也纳爱乐协奏下录制的勃拉姆斯协奏曲，就是一个很好的例子。他本人认为这次录音比他从前的录音处理得更加浪漫。但他认为人们的演奏是根据音乐的要求而发展的，现在他演奏的这首勃拉姆斯协奏曲是按照此时他对这部作品的感受而演奏的。


  他还感到他演奏的巴赫也改变了。“我在二十年以前演奏了巴赫的奏鸣曲……但是那时我更多的是照谱演奏，缺少即兴的性质，而巴赫总是即兴的。”米尔斯坦认为在着手演奏一部作品之前，尽力与作曲家建立起某种联系是非常重要的。米尔斯坦教给他学生们的内容的核心就是他的老师奥尔所给他的建议：“不要用你的手指练琴，要用你的头脑练琴！”[324]


  作为一位演奏家，米尔斯坦仍然保持着旺盛的精力和激动的感情，他打算录制一些新唱片，例如勃拉姆斯、贝多芬、法朗克。最近出版了他为贝多芬小提琴协奏曲所写的华彩乐段。他把自己的生活时间分成在巴黎和在伦敦两个部分，同时还在瑞士进行公开教学。他已经是七十多岁的人了，可是他的精力旺盛得令人难以置信。


  米尔斯坦对过去的时代与我们今天的音乐时代之间的关系，有着坚定的看法。在他看来，伦敦并不是“最活跃的世界音乐中心”，而是“像纽约一样是一个巨大的音乐超级市场之一”。他感到太多的人参与音乐，所以音乐和艺术已经没有什么“特别”的地方了，结果使音乐受到了损失。“不是所有来听音乐会的人都是那样喜爱音乐。音乐会更像是一种社交活动。在十八或十九世纪的时候，人们来听音乐会是因为他们喜欢音乐，他们懂得音乐。”他以贝多芬为例来说明这个问题：


  他到人们家里去演奏四重奏，音乐就是这样写出来的。当人们找到一位大人物的时候，就是找到了一位肯照顾那些提供艺术作品的人。我们今天的所有艺术珍品都是为这些人而作的。如果不是因为他们的缘故，今天我们就无法知道过去是怎么一回事。为了恢复人们对艺术的热爱，我们就需要伟大的艺术家，我们就需要重新找到王子和公主。我们必须有大人物。今天我们没有可以从精神上尊重的团体，而且我们一直在不断失去我们的领地。[325]
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  康波利，在轻音乐和古典音乐两个领域中都获得成功的小提琴演奏家


  美声演奏家


  阿尔弗雷多·康波利在英国的小提琴演奏家中是很特殊的，因为他在轻音乐和古典音乐之间艰难地走出一条平衡的道路来。今天他仍然在公众面前进行演出，而且他的演奏既没有失去它的优美性，也没有失去它的风格感。当几乎所有演奏家都穿上统一制服的今天，我们可以立即从他那优美的歌唱性演奏中认出他来。


  阿尔弗雷多·康波利1906年诞生于罗马，父亲是圣塞西利亚音乐学院的小提琴教授，也是马西马剧院乐团的小提琴首席。母亲名叫艾尔维拉·塞利，是位著名的戏剧女


  娱乐界的小提琴演奏家


  在谈论“不朽的”小提琴家时，我们要看到这样一个事实，也就是说有些小提琴家不是通过演奏巴赫的无伴奏乐曲，而是通过演奏大众经典名曲，吸引了成千上万的音乐爱好者。不要低估这些演奏家的作用，他们也是很重要的。


  许多严肃的小提琴作品是非常困难的，同样地，许多娱乐性表演曲目也具有相当难度，其中萨拉萨蒂的《流浪者之歌》和巴齐尼的《精灵之舞》就是极好的例子。对小提琴家来讲，有十几首这样的乐曲，都应当能够背奏，而且随时可以拿出来表演。对于像“棕榈阁三重奏”这样一些表演团体来讲，人们经常会突然提出请他们演奏这类乐曲。假如人们提出请他们演奏帕格尼尼的《无穷动》或者是一首李斯特的改编曲，演奏者很难说他得先回家去搞清楚指法再来演奏。


  康波利从事娱乐性的演出纯粹是出于经济上的原因，而出生于伦敦的阿尔伯特·桑德勒却是有意从事轻音乐的最伟大的小提琴家之一。他是与康波利同时代的人，因肝病不幸于四十二岁时逝世。罗伯特·列文这样写道：


  他喜欢我们所谓的轻音乐，而且在他的一生中很少从事严肃的古典音乐的演出。他是一位天生的流行音乐演奏家，他有着几乎可以和任何小提琴演奏家相媲美的小提琴演奏技巧，他可以演奏一大批从萨拉萨蒂到广大听众所熟悉和喜爱的歌剧片段，他那清晰的声音和令人愉快的句法，直接打动了千百万人的心。[339]


  虽然桑德勒全家都热爱音乐，但是一直到阿尔伯特这一代，这个家族才突然出现三位音乐家：阿尔伯特、他的哥哥和姐姐。桑德勒最初跟他的哥哥学习小提琴，每当他演奏错误的时候，他的哥哥就用力地掴他一记耳光。他进步得很快，从而使他成为维也纳人汉斯·韦塞利的学生，汉斯·韦塞利是维也纳音乐学院黑尔梅斯贝格的学生，也是格伦的私人学生。但是桑德勒认为他最重要的教师是格伦的另外一名学生，也就是奥尔的侄儿卡尔曼·罗纳依，罗纳依后来在柏林音乐学院师从约阿希姆学琴。


  桑德勒从学校毕业后就到电影院演奏小提琴，每周的工资是五先令，他很快就被晋升为首席。十六岁时，被雇为里昂地方“角屋”饮食区中某个乐队的首席。这些地方是里昂饮食区的附属建筑物，是为顾客和来看戏的人提供娱乐节目的场所，也是伦敦西区一个很重要的地带：包括牛津街、图腾汉路、马伯拱门和河滨大道，最大的一家在列斯特广场附近的柯芬特里街。那里有四层楼，有各种风味的餐馆，每层楼都有自己的乐队。最著名的乐队是在一楼，在那里演奏员穿着晚礼服，顾客只要买上一杯茶或一小块点心，就可以整个晚上欣赏桑德勒和他的乐队演奏。从“角屋”，桑德勒被提升到在特罗卡德罗地方的“烤肉餐厅”工作。这是里昂最好的一家餐馆。但是桑德勒最好的机遇是在1925年当伦敦弦乐四重奏团到美国访问时，他们的第一小提琴突然因病而不能赴美演出，于是在伊斯特本的格兰德大饭店中担任音乐总监的阿瑟·贝克威斯就代替了第一小提琴手到美国去了。贝克威斯后来担任了克利夫兰州立管弦乐团的小提琴首席，并留在美国，于是桑德勒就在伊斯特本代替了贝克威斯的工作。那时英国广播公司正好试图在星期日晚上现场转播该大饭店的乐队演出，现场转播的工作进行得十分成功，“格兰德大饭店”这档节目，后来就成为英国最著名的广播节目之一，而且一直延续了大约半个世纪。一年之后，英国广播公司决定回放这些节目。于是这档节目就成为英国广播史上最流行的节目之一，而桑德勒也成为家喻户晓的名字。1928年他又担任了另外一项工作，即公园巷大饭店的音乐总监，领导一个由七位一流音乐家组成的合奏团。后来他和他的阿尔伯特·桑德勒三重奏团在许多大的音乐厅演出，在二十世纪三十年代他的演奏风格成为“流行音乐的顶峰”。成千上万的人从广播节目中认识了桑德勒这个人，在面对面地看到他演奏的时候也并不感到失望。一位评论员这样写道：“桑德勒先生的演奏是杰出的，因为他有着优秀的演奏技巧和敏锐的音乐感觉……洪亮、圆润和极好的演奏风格……他们的三重奏使大批听众着了迷。”[340]


  虽然桑德勒有着魁梧的身材，又大又肥的手，长得颇有点像伊萨依，然而他却是一位很“轻”的演奏者。他不喜欢用力压他的弓来获得响亮的声音。他演奏的是一把漂亮的斯特拉迪瓦里小提琴。


  尽管他承认他喜欢演奏轻音乐，但是桑德勒从来不用力提高他的声音，也不过分地使用滑音或揉弦。他把乐句演奏得很美，不喜欢使用“巧技”。在这方面他和康波利有着同样的看法。康波利说：“假如你是一位很好的小提琴家的话，‘直截了当’地演奏那些技巧性的乐曲，它们就很有效果。”[341]桑德勒从来不使用泛音，因为他认为这种技巧不适合在大的饭店或电影院里使用。他认为在较高的把位演奏旋律，可以有更好的传播力而且又不会失去它优美的音质。当桑德勒希望被人听到的时候，他不是演奏得更响，而只是提高一个八度在Ｅ弦上演奏。他那精彩的演奏可以超越任何外界的杂音。


  桑德勒对工作的态度是很实际的，他承认他所演奏的许多曲子都是一些不重要的小曲，但是他说即使他演奏的东西不是那么有价值，他也像演奏一部大师的作品那样认真地进行准备，他会说“如果演奏得好的话，那些最简单的东西也是很美的”[342]。为了向他表示感谢，人们经常寄给他一些纪念品，许多信也写得很有趣，有一位女士寄给他用粉红色丝带装饰的杏仁糖果小提琴。


  假如他有空的话，他总是去听海菲茨或是克莱斯勒的音乐会。他是克莱斯勒小曲的优秀演奏者，看上去他可以演奏得很快，但是他似乎从来不需要使用这样的技巧。桑德勒演奏的实质是，他也像克莱斯勒一样，无论他演奏的乐曲是多么小，他总是把对音乐的热爱灌注到每首他所演奏的乐曲中去。但是说来也令人不解，他所演奏的乐曲总是听众最想要听的乐曲。


  1937年接替格兰德大饭店乐队首席的是二十七岁的汤姆·詹金斯。他也是在不列颠诸岛家喻户晓的人物，不幸于四十七岁时逝世。他出生于韦尔斯的利兹，八岁开始学习小提琴。他在许多音乐节上获得第一名，并在十二岁时首次举行音乐会。十四岁时已经建立起独奏家的名声并且进行了首次的广播演出。他也和桑德勒一样，在电影院里工作过一段时间，感到视奏能力强很重要。1927年他成为哈罗盖特市立管弦乐团的小提琴首席。


  二十一岁时，汤姆·詹金斯被朱利叶斯·哈里森邀请加入了黑斯廷斯市立管弦乐团。在这段时间，他作为独奏家与乐队一起演奏了布鲁赫和勃拉姆斯的小提琴协奏曲。一位评论家写道：“他的技巧始终可靠，而且最好的是，他不仅演奏所有的音符，而且表达了乐曲的感情。虽然他了解这部作品充分体现了浪漫主义的美，但是丝毫也没有做作的地方。”[343]


  一年之后，詹金斯作为独奏家与伦敦交响乐团合作，在萨金特指挥下，于女王大厅演奏了勃拉姆斯小提琴协奏曲。1936年他在伦敦师从卡尔·弗莱什学习了一年，他非常珍惜自己在那段时间里所学到的东西。就像通常一位伟大的教师第一次收一个成熟的演奏者的情况那样，在这段学习的期间，詹金斯并没有间断自己的演出活动。1950年，詹金斯还跟萨沙·拉萨森上了一些课，他非常佩服这位老师。也就是在这个时期，《泰晤士报》报道了有关他演奏令人眼花缭乱的拉威尔《吉卜赛人》的情况[344]。


  第二年他就开始在伊斯特本工作了。从那时起，几乎每次格兰德大饭店的广播节目都包括了两首性质不同的小提琴独奏曲，其中许多都是技巧相当艰难的乐曲，例如维尼亚夫斯基的作品或是《霍拉断奏曲》，或者是像麦克道尔作的《献给野玫瑰》等。音乐学院的教授们要求自己的学生们来听他的演奏，因为当时的唱片还不像现在这样普及。詹金斯听到这个消息后，就不得不小心翼翼地演奏好每个地方。


  战争期间，詹金斯离开了格兰德大饭店，到印度军队中服役一直到1946年才退役。两年之后他获得了那把1667年由斯特拉迪瓦里制作的小提琴，他感到在这把小提琴上他可以演奏出自己所希望得到的一切效果。格兰德大饭店的乐队在战争期间已经由桑德勒恢复起来了，但只是作为一个定期的节目从英国广播公司的播音室里播出。当桑德勒逝世后，人们就要求汤姆·詹金斯“穿着桑德勒的外衣按照他的趣味进行演播”[345]。后来他把这项节目进行了很大的改变，使之成为自己的节目。五十年代中期他离开了那里，到斯卡伯勒去建立了自己的乐队。


  他是一位安静而谦虚的人，他一直认为自己不是一个重要的人物，只是喜欢拉小提琴而已，如果听众喜欢听他演奏的话，他感到很幸福。他有许多充满了赞扬之词的剪报。有一位评论员说：“他演奏的坎蒂莱那非常富于歌唱性。”[346]这篇评论很有道理，因为詹金斯也和康波利一样，听过许多歌唱家的演唱，并且坚定地认为小提琴从其本质来讲是一种歌唱性的乐器。


  他的一生都在从事小提琴独奏曲目的演出活动，他演奏得非常细致又有着很好的音乐修养，正是这一演奏特点，使许多人都觉得他们简直是一见如故，并且给他写了许多长而感人的信和诗。有两位女士多年来为他写了许多美丽的诗歌，但是从来也没有暴露过自己的姓名。汤姆·詹金斯是一位可以演奏高难度独奏曲的小提琴演奏家，但是在人们的心目中，他是一位“娱乐性的演奏家”。


  1995年，汤姆·詹金斯使用的斯特拉迪瓦里小提琴在苏富比拍卖行以三十七万五千美元的价格拍卖成功。为纪念汤姆·詹金斯，他的遗孀米歇尔·詹金斯成立了一项信托基金，每年在伦敦城市大学小提琴制作班中评出制琴最好的学员，并提供奖励。


  在五十年代中期的一段时间里，格兰德大饭店乐队的首席位子落在另外一位第一流的音乐家手里，他的名字叫马克斯·雅法。由于他和钢琴家杰克·拜菲尔德及大提琴家雷金纳德·基尔拜之间的友谊，使他们组成了马克斯·雅法三重奏团，那时他们都是英国广播公司伦敦播音室的演奏员。后来这个三重奏在整个英国都出了名。1979年马克斯·雅法为庆祝他担任格兰德大饭店乐队的首席和指挥二十周年，他们连续演奏十七周，而且立下一条规矩，至少在三个星期内，节目中不重复演奏任何相同的曲目，以便满足几百位购买了季票的顾客的需求。


  生于伦敦的马克斯·雅法七岁的时候，父亲给了他一把小提琴，并且对他说：“你将来要成为一名小提琴家！”[347]起初他在市政厅音乐戏剧学校学习，并在那里获得了金质奖章，后来他就担任苏格兰交响乐团的小提琴首席。他曾经在魏因加特纳、巴比罗利等这样一些著名的指挥家指挥下演奏。


  雅法后来师从萨沙·拉萨森学习，拉萨森是奥尔的一名学生。1978年在威格穆尔大厅举行了拉萨森逝世音乐会，雅法是在那次音乐会中演奏的许多著名音乐家之一。


  雅法喜爱演奏“经典”曲目，但是命运却把他带领到一个更为广阔的天地。他曾经出现在电影和电视中，他到过美国、加拿大、南非和罗德西亚旅行演出。在过去的三年中，他和他那演唱女低音的妻子珍·格雷斯顿，以及钢琴伴奏文森特·比林顿在冬季到世界各地巡航的豪华客轮中演奏了六个星期。


  从雅法十七岁时所发生的一件事情，我们可以看出他对生活与音乐的态度。为了支付学费，雅法在伦敦一家旅馆的乐队中任领班。有一天克莱斯勒走进了大厅，雅法感到在伟大的小提琴家面前演奏很难为情。他尽力把曲目演奏好，在幕间休息时，旅馆的招待员前来告诉他，克莱斯勒请他前去喝杯酒，雅法为自己刚才所演奏的那种音乐对克莱斯勒表示歉意。克莱斯勒阻止了他并且说：“年轻人，无论你演奏的是什么音乐，你都不必为之道歉，我也曾在咖啡馆里演奏过。”


  克莱斯勒在对这位年轻人的演奏讲了一些赞扬的话之后，继续说：“如果我可以给你一些建议的话，那就是请你永远记住，无论你演奏什么，或是在什么地方演奏，也不管你所演奏的曲子有多么不好听，只要你演奏得好，你本人的演奏将不会受损，而音乐作品本身的价值也会由于你的演奏而得到提高。”[348]雅法一直牢记他的这番教诲。


  雷金纳德·利奥波德是格兰德大饭店乐队这些首席中的最后一位。他在英国广播公司历史上最长的广播节目中，工作了长达十八年之久。


  雷金纳德·利奥波德生于伦敦，是家里八个孩子中最小的一个。十四岁的时候，获得了奖学金到圣三一学院学习，被安排在匈牙利人路易斯·派斯凯班上学习，派斯凯曾经在布达佩斯音乐学院师从胡拜学习。但是，雷金纳德·利奥波德认为当时对他影响最大的是路德维希·莱贝尔。莱贝尔是一位德国的大提琴家，曾经师从大卫·波佩尔学琴，在音乐学院负责教合奏。利奥波德确信自己当时在室内乐方面受到的严格训练，特别是在弦乐四重奏方面的训练，为他打下了从事各种音乐演奏的良好基础。“我的专长刚好是合奏的作品，但无论你演奏哪一类音乐，都需要一个好的基础。如此你在这个基础上就可以建立起适合自己的演奏方式。”[349]


  多年来雷金纳德·利奥波德曾经在许多著名的乐团中工作过。他曾经在特罗卡德罗乐团中工作，也在卡洛尔·吉本斯指挥的萨沃伊·奥菲斯乐团中工作过。和他一起在弦乐声部中共事的人，有许多都在不同的领域里出了名，如尤金·皮尼、后来成立自己乐团的乔治·梅拉奇里诺，以及胡戈·里格诺德。里格诺德曾做过英国许多优秀乐团的首席，后来成为皇家利物浦爱乐和伯明翰交响乐团的指挥。


  1934年雷金纳德·利奥波德结识了弗雷德·哈特莱，这是一位“把轻音乐一直带领到今天的人”[350]。哈特莱曾经在皇家音乐学院与胡戈·里格诺德一起成立了弗雷德·哈特莱六重奏团。他任命里格诺德作为该团第一领导者，里格诺德后来就把利奥波德带到这个重奏团里来了。“哈特莱有一种绝对完美的排练方法，他的精确性在世界上最好的弦乐四重奏团里都找不到更好的了。”[351]在这个重奏团里还有其他一些著名的音乐家，其中有些是音乐学院的教授。这个六重奏团经常会吸引一些摄影师，但是只要摄影师的镜头一对准他们，这些杰出的音乐家就都不见了，因为他们各自的本职工作，比被人们看到他们在演奏轻音乐更为重要。


  1956年雷金纳德·利奥波德开始负责“格兰德大饭店”的演出。这个节目是在广播大楼的音乐厅里，以一盆盆的棕榈树为背景，在一群特邀的听众面前进行的，而且所有的演奏员都要穿上演出服。在这种乐队中担任十八年的首席的确是个不小的负担，而且这项节目是在每星期六晚上进行直播，所以有时候也是很紧张的。


  今天雷金纳德·利奥波德领导了伦敦英国广播公司乐团弦乐声部的录音工作，同时也从事爵士乐、流行音乐和电影音乐。他所录制的沙龙音乐是最畅销的唱片。最近他又成立了自己的格兰德大饭店三重奏，以便满足听众的要求，因为听众感到这样的节目如果停播的话是很遗憾的事情。


  只有少数的年轻演奏者探讨过古典的轻音乐。如果他们走出古典音乐的领域的话，他们往往都转向了民间音乐、流行音乐或是摇滚乐。约翰·乔加第斯是在乐队演奏领域里获得了极高的成就之后，成功地转向了“炫技和吉卜赛”曲目的人物之一。


  约翰·乔加第斯1939年生于伦敦，父母都是希腊移民，祖母则是韦尔斯人，家里从来没有出过音乐家。他说：“我的父亲喜欢小提琴，他从小就喜欢坐在阿尔伯特大厅舞台的台阶上欣赏克莱斯勒和梅纽因的演奏。当我六岁的时候，父亲问我是否愿意得到一把小提琴作为生日礼物，当时我认为小提琴只不过是一种玩具，所以就说‘好’。”[352]


  现在约翰·乔加第斯承认，如果当时他知道在以后的四年中所要经受的是每天被父亲叫去练琴的折磨的话，他就不会要这件生日礼物了。他解释说：“我不是神童，但是我能演奏得很好。因为从小就打下了很好的基础，这或许完全仰仗于我父亲的坚持，是他帮助我把自己的演奏提高到了专业的水平。”[353]


  当约翰还是一个小孩的时候，他跟当地一位名叫万纳·布朗的老师学习小提琴。九岁时已经在音乐节上获奖，十二岁时获得了去皇家音乐学院学习的奖学金，在那里他师从琼·罗克福—戴维斯和弗雷德里克·格林克学习。1960年他去巴黎学习，用他本人的话讲：“不是很有成效地跟随雷内·贝内德蒂学习了一年。”[354]


  约翰·乔加第斯的第一个专业的工作就是在巴比罗利指挥的哈雷乐团中当一名普通的团员。他认为这是“一个令人激动的经历，我在很短的时间内学到了许多东西”。接下来他就在许多乐团中，其中包括了伦敦交响乐团，找到了一些“额外”的工作，后来又在伦敦爱乐和英国广播公司交响乐团找到了“第三份”工作。1963年，年仅二十三岁的约翰·乔加第斯被任命为伯明翰交响乐团的小提琴首席，两年后又被任命为伦敦交响乐团的首席。在世界上大多数最优秀的指挥家手下，他在这个工作岗位上，一直工作到1979年自己辞去这一职务为止，只是从1973～1976年他曾经停止过三年的乐队工作而去从事独奏演出活动。


  就是在这段时期他开始对轻音乐感兴趣。他在妻子的钢琴伴奏下，举办了两场演奏名家和吉卜赛音乐的小提琴独奏会：一场是在当地的教堂，另外一场是在韦尔斯。“我的父亲和我都喜欢这样的音乐，我是通过学习这种类型的音乐作品成长起来的。在选择曲目时，我们还得注意钢琴伴奏不要太难，因为我的妻子主要是一位中提琴演奏者，钢琴只是她的第二专业。幸好十九世纪的技巧性乐曲的钢琴伴奏声部都写得不太难。”这两场都开得很成功，很快全国各地都邀请他们去演出了。“第一年我们演出了三十场，在四至五年里我们演出了二百五十场‘炫技和吉卜赛音乐’的小提琴独奏音乐会。听众喜欢这种类型的音乐。我认为它们应当有存在的价值。听众喜欢这种类型的演奏曲目，是因为这使他们回想起过去，或者是因为这使他们有机会听到那些很少有人演奏的曲目。”[355]


  乔加第斯很快就感到有扩展的必要。现在他与一位新的钢琴伴奏一起演出，她是一个名叫皮拉尔·费南德兹的墨西哥人。他说：“我们现在的音乐会中，可以演奏从勃拉姆斯、贝多芬到拉威尔的《吉卜赛人》等任何作品了。但是除了那些奏鸣曲曲目以外，我们更强调炫技性，而不是吉卜赛的成分。”


  在二十世纪的五十年代至六十年代，许多技巧性的沙龙小提琴曲已经被奏鸣曲所取代，它们逐渐地从舞台上消失了。在三十年代的时候，卡尔·弗莱什曾经准确地预言过萨拉萨蒂的那些被人们遗忘了的作品，特别是他的那些西班牙舞曲，今后一定会在音乐舞台上流行起来。今天人们对这些小曲产生了极大的兴趣，乔加第斯说：“就那个时代的演奏风格来说，萨拉萨蒂可说是我最喜欢的作曲家。他非常了解乐器的性能，因此他所写的小提琴作品几乎比任何人都好。他的这些作品的钢琴伴奏也写得通俗易懂，但又总是有着很高的音乐趣味。”


  在乔加第斯看来，演奏这些炫技性小提琴独奏曲是没有什么秘密可言的。“只不过是在有了技巧之后，就要严肃对待音乐。例如演奏帕格尼尼的门道，就是要从帕格尼尼的作品中表达出音乐来。我听到过许多人在演奏勃拉姆斯的作品时竟然没有表达出音乐的内容。人们需要听一听海菲茨是如何演奏这些炫技乐曲的，它们是人们学习的典范。”


  乔加第斯按照海菲茨的方式，使用羊肠制的Ａ弦和Ｄ弦，他认为这样可以演奏出“非常好听的声音，萨拉萨蒂肯定也是用这种琴弦”。但是使用这种纯羊肠弦的缺点是，它们不像包了金属丝的羊肠弦那样耐用，为了更加方便起见，乔加第斯决定不坚持他的这一做法，为此他感到很遗憾。


  就像康波利一样，约翰·乔加第斯并不以演奏轻音乐为耻。他探讨了演奏这些曲目的方式，以便使听众能更好地理解这些音乐的不同特点。他说：“由于我的钢琴伴奏是墨西哥人，所以当我们演奏《木屐舞》这首乐曲之前，我就叫她先跳一点这种舞蹈给听众看；在演奏法雅的《西班牙舞曲》之前，也是她先跳一点这样的舞蹈给大家看。听众喜欢我们的这种做法，我认为这使听众能更好地欣赏这些乐曲。”[356]
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  温努蒂，第一位在爵士乐领域获得成功的小提琴家
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  格拉佩利，和迪安戈·赖因哈特共同创建了“法国霍特俱乐部五重奏团”


  爵士乐的小提琴演奏家


  在整个小提琴历史中，美国人的影响总是在小提琴发展的某些方面出现，也许最出乎人们预料的是在爵士乐这个领域中。美国黑人音乐家不仅产生了爵士乐，而且出现了两位杰出的小提琴家：埃迪·绍斯和司徒夫·史密斯。有两位意大利籍的音乐家把这种技巧普及到全世界，那就是乔·温努蒂和斯特凡·格拉佩利。


  看一下1968年出版的，由冈瑟·舒勒对富有经验的小提琴家和乐队首席乔治·莫里森的访问[357]，就可以使我们对黑人爵士乐演奏家在初期所面临的困难有所了解。


  乔治·莫里森1891年生于美国密苏里州费耶特的一个小提琴手世家中。他们都有着天生的才能，都不识谱，完全凭听觉演奏，而且他们所知道的音乐仅限于广场舞蹈音乐。


  五岁的莫里森就用木头装上几根琴弦，给自己做了一把小提琴。他以木炭作为松香，用柳木条作为弓子。当他长大了一点时，就用装香烟的木箱做了一把琴。十岁的时候，他用在科罗拉多州波尔德一家理发店中为人擦皮鞋挣来的钱买了一把真正的小提琴。跟当地的一位教师上课，每天他都躲在商店背后的小巷里练习克鲁采练习曲，谱子就摆在一堆煤炭上。他的进步是惊人的，随后被名气很大的霍华德·雷诺兹教授收为私人学生。


  莫里森师从雷诺兹学习了十二年，1911年雷诺兹让莫里森参加他所有学生的比赛，在四十二名学生中，莫里森是唯一的黑人。但他获得了第一名，从而使他可以到新英格兰音乐学院去学习。但是他并未接受这项奖学金。同年他结了婚，并且移居到科罗拉多的丹佛市，在那里他为名媛玛蒂·西尔克斯夫人演奏小提琴和吉他。


  大约就在这个时候，莫里森首次接触到了爵士乐，并且记得曾听到过小提琴家进行即兴演奏，最突出的就是本尼·古德曼——不是那位著名的单簧管演奏家，而是一位拥有自己乐队的小提琴家。是古德曼激励了莫里森用流行曲调来即兴演奏爵士乐。


  事实上，爵士乐是黑人音乐家所能取得成功的唯一领域。虽然莫里森跟丹佛交响乐团的指挥贺拉斯·图尔曼学习了理论和作曲，而且有着很高的音乐修养，但是他永远不可能在乐队里找到一个工作位置。图尔曼经常对他说如果他是个白人，他就会任命他为乐队的小提琴首席。


  莫里森在芝加哥音乐学院的卡尔·贝克尔教授的指导下完成了他的音乐课程，而且在纽约取得了一点名气。但是1920年当他在纽约的卡尔顿·特里斯大饭店的乐队里担任领班时，他才获得了他终生难忘的经历。在那里他每天都要演奏一些小提琴的独奏曲，有一次他刚刚演奏完克莱斯勒的《中国花鼓》，有一个人走到他面前来对他说：“年轻人，你是一位非常非常有才能的音乐家，你愿意接受我的名片吗？”莫里森非常高兴，但是当他看到名片上写着“弗里茨·克莱斯勒”的时候，他差一点把自己的琴掉在地上。这件事情产生了积极的后果。克莱斯勒从来不教学生，可是他邀请莫里森到他家里去，并且免费给他上了六次课。莫里森回忆说：“他对如何演奏门德尔松协奏曲中的连顿弓给了我一些帮助，并且告诉我如何能演奏出清楚的拨弦。”[358]


  莫里森提出这样的问题：假如海菲茨、米尔斯坦或者是梅纽因等演奏家像他们对待古典音乐一样地对待爵士乐的话，结果将会如何？他以他在哥伦比亚音乐学院的学生埃迪·绍斯为例，“他是一位训练有素的音乐家，是流行音乐领域里最为著名的人物之一……他演奏的爵士乐好极了”[359]。在莫里森看来，埃迪·绍斯之所以这样杰出是因为他有技巧，所以当他演奏爵士乐或是流行音乐时，“简直是得心应手”。


  埃迪·绍斯出生于美国的路易斯安那州，在芝加哥长大。十岁时开始学习小提琴，后来到芝加哥音乐学校学习。他是受丹尼尔·霍华德的激励而改学爵士乐的。霍华德是新奥尔良一位演奏爵士乐的单簧管演奏家，他也在许多绍斯演奏的合奏团体中演奏小提琴。作为“小提琴的黑天使”，绍斯很快就被人们认为是最辉煌的爵士乐小提琴演奏家。除了有高超的演奏技巧之外，他的演奏还充满了深刻的感情。他那优美的旋律和动听的声音，据说可以和那些古典的小提琴大师们相媲美。


  二十世纪二十年代绍斯在芝加哥和纽约与许多合奏团体一起演出，其中包括查理·埃尔加、埃尔斯金·塔特和吉米·韦德。无论是爵士乐还是异国情调的音乐，例如吉卜赛音乐、森巴、伦巴、波莱罗、探戈或是欧洲音乐，对于绍斯来说就像呼吸那样自然。从1928年直到四十年代他一直领导着自己的乐团。


  虽然行家们认为埃迪·绍斯是重要的爵士乐演奏家之一，但是他从来也不曾大大出名。如果他没有在欧洲演出并且在那里录制唱片的话，很可能他的名字今天已经完全被人们遗忘了。他和斯特凡·格拉佩利所一起录制的《戴娜》和《小提琴布鲁斯》是他优秀的艺术范例，此外他还录制了巴赫的《ｄ小调二重协奏曲》，第一遍是照谱演奏，第二遍就用同样的曲调进行即兴演奏。他在迪安戈·赖因哈特伴奏下所录制的《埃迪布鲁斯》，一直被人们称为是“小提琴演奏爵士乐的杰出典范”[360]。


  赫策基亚·勒罗伊·戈登·史密斯以“司徒夫·史密斯”闻名，是另外一位伟大的黑人爵士乐小提琴家，他也没有获得应有的名声。他出生于美国俄亥俄州的朴次茅斯，起初是不正规地跟他的父亲学习小提琴。十五岁的时候，他参加了一个隶属于音乐厅的剧团并在那里跳舞和演奏小提琴。后来他就在许多乐队中演奏，并于1929 年成立了自己的乐队。就在第二次世界大战的前一年，他在纽约昂尼克斯俱乐部领导了一个三人乐队。他头戴一顶旧的高帽子，有时肩上还有一只猴子，在即兴演奏小提琴时，他还口述一些滑稽剧的台词。但是他作为滑稽剧演员的才能没有受到评论界的认可。


  史密斯是首批在小提琴上安装扩音设备的人，因此他的声音强有力而且具有穿透力。他那激动而富于歌唱性的声音，以及他那流动的节奏感，使他的演奏成为“爵士乐中最辉煌的小提琴演奏家”[361]。他的即兴演奏极为大胆，米尔顿·梅兹罗称他是“疯狂的小提琴天才”。他所录制的唱片，不仅显示了他在小提琴即兴演奏方面有着创造性，而且说明他是一位全面的娱乐性演员。他的歌声使人们联想起“胖子”沃勒，在1942年的某一段时期里，史密斯曾经接替过他的工作。史密斯还曾经与赫伯·埃利斯和迪吉·吉莱斯皮一起录制唱片，并且在“午夜之后”为纳特·金·科尔担任背景音乐。


  乔·温努蒂原名朱塞佩·温努蒂，出生于科莫湖畔的莱科。四岁起就自学小提琴，很快就找了老师定期上课。当他还是一个小孩的时候，就随父母移居到美国，并且在费城定居。另外一位也是从地中海地区移居美国费城的萨尔瓦多·马萨罗则演奏吉他。马萨罗后来以埃迪·朗格之名，取得了世界性声望。


  这两位年轻人组织在一起，并且分别学习他们各自的乐器，但是由于他们都是那么有才能，以致经常交换乐器演奏而毫不感到困难。他们的特点是都善于即兴演奏。随后他们移居到纽约，并且在迅速发展的录音行业中找到了工作。在二十年代中期，他们已经在整个西方世界取得了成功。他们在这段时期录制的


  “蓝草”系列，是他们那丰富的技巧和深刻的音乐理解力的优秀典范。他们两个人也都善于在大型的合奏团里演奏，这可以从他们于1931年与本尼·古德曼和提加尔登兄弟一起录制的《比尔大街布鲁斯》得到证明。1978年乔·温努蒂逝世时，辛克莱·特雷尔写道：“从爵士乐的角度来说，他们一起用小提琴和吉他演奏出最好的质量和力量。从节奏方面来讲，他们无论在理解和技巧方面的合作都达到了尽善尽美的程度，他们所演奏的音乐总是很平衡，而又始终保持着高尚的情趣。”[362]


  在二十年代，乔·温努蒂和朗格一直为两位著名白人乐队的首席工作，也就是珍·戈德基特和保罗·怀特曼。当乔·温努蒂跟保罗·怀特曼一起工作的时候，温努蒂爱开玩笑的个性给他带来了麻烦。当他们拍摄《爵士乐之王》这部电影的时候，怀特曼告诉乐队他们的进度落后了，需要加班赶上去，要求大家尽力合作。温努蒂对此的回应，是在苏沙号的喇叭口装了五磅面粉。这一面粉风暴造成电影停拍一个上午。温努蒂被解雇，并且停止工作六个月。


  离开怀特曼之后，温努蒂就组织了自己的乐队，多年来一直获得成功。他经常在电台的节目中演出，其中许多次的演出都是以他的终身朋友宾·克罗斯比为主角。四十年代和五十年代他一直平凡地工作着，但是没有什么大的起色。直到六十年代人们对他的演奏又重新燃起兴趣，于是他也重新组织世界性的演出，并且在时隔三十五年之后，于1969年再次访问了英国。七十年代他经常在各种爵士音乐节上进行演出，他的演出总是受到人们极大的欢迎。


  温努蒂一生的演奏始终充满活力。他认为年纪老并不能减少他对音乐的想象力，他只是需要进行更加刻苦的练习，以便保持灵敏的反应。温努蒂有一次讲述了他开始接触爵士乐时的情况：“我出生在山区，那里的人民热爱山区音乐的那种强烈的节奏感。当我第一次接触爵士乐的时候，它们似乎有着同样的节奏感，因此爵士乐对我来讲似乎很容易。”正是这种“容易”的感觉，使温努蒂成了如此杰出的创新者。由于他是这一领域里的先驱，所以他的所作所为都有着重要的影响。他所录制的独奏曲，表明他有着无与伦比的即兴演奏能力。


  斯特凡·格拉佩利1908年诞生在巴黎，是一位热爱音乐的意大利哲学教师的儿子，他的母亲是法国人。格拉佩利三岁的时候母亲就逝世了，于是被送到一所由天主教办的孤儿院。六岁的时候被挑选出来，送到位于巴黎附近贝尔维尤的由伊莎多拉·邓肯办的学校，在舞蹈演出中扮演一位天使。格拉佩利说：“我不是一位好的舞蹈演员，但看上去还很甜美天真。当你不是一位天使的时候，那是很困难的。”[363]


  正是在这里，格拉佩利听了科洛纳管弦乐团演奏德彪西的《牧神午后》。这是他第一次听音乐会，因此留下了极为深刻的印象。那时正是1914年7月，几个星期之后战争爆发，学校也就因此关门了。格拉佩利的父亲被征召入伍。这些刚刚见到了一点曙光的孩子们，又被送进了另外一个世界。在那所新的孤儿院里，生活条件差得可怕。孩子们就睡在地板上，而且营养不良。格拉佩利及时地逃离了孤儿院，流浪于街头，一直到他的父亲战后归来。


  当父亲和儿子重新团聚在一间他们所能租得起的房间里的时候，他们简直像生活在天堂里一样幸福。格拉佩利的父亲开始带他去听音乐会，他对音乐会的兴趣也日益增加。很快他自己就想演奏一种乐器，于是他们就购买了一把很便宜的四分之三尺寸的小提琴。格拉佩利至今仍然完整无损地把那把小提琴安放在他于巴黎的办公桌上。“我非常喜欢那把琴。我记得当我们买了那把琴之后，我一直紧紧地把它抱在怀里，那把琴竟然没有被我压碎。”[364]这位十二岁的孩子靠着听觉，在几个星期里就掌握了这件乐器。后来他的父亲认为他们应当学习读谱，于是就从图书馆里借来一本书，大体上学会了视唱知识。接下来格拉佩利就试着在街头演奏，并且发现还可以挣一些钱。他说：“我的父亲是位很好的学者，也是一位梦想家。但是靠梦想是挣不到钱的，所以我就试着看自己是否可以挣到一些钱。”[365]


  十五岁时，格拉佩利到电影院的乐池里参加乐队演奏，为无声电影配乐。他说：“在电影院的乐队里我才真正地学会了读谱。我在那里演奏了一年，每天演奏两次，每次三小时。我读到了许多乐谱，由莫扎特到流行歌曲，我们演奏了各式各样的音乐。”[366]


  一年之后格拉佩利开始在俱乐部里演奏。在这里他不仅挣到了比在电影院更多的钱，而且发现他在俱乐部里可以演奏他所喜欢的音乐，例如乔治·格什温、科尔·波特和欧文·柏林。“大约在这个时期，我开始听到爵士乐，而且留下了极深的印象。我听到路易斯·阿姆斯特朗的演奏，他改变了我一生的命运。我决定在小提琴上试着演奏爵士乐。开始的时候事情进行得慢，因为一切对我来讲都是新的，但是逐渐地事情就进行得顺利了。例如即兴演奏，就是自然而然地产生的。”[367]


  与此同时他们买了一架很便宜的钢琴，就像他“靠看书和观察别人而学习所有的事情一样”[368]，格拉佩利就自学起钢琴来。很快地他的手指就能像在小提琴上那样灵活地演奏钢琴了。后来他又学习了萨克斯和手风琴。


  他发现他更喜欢钢琴演奏和声的巨大可能性，因此有四年的时间没有拉小提琴。他靠在晚会上演奏，以及在巴黎大使们的家里为“五百位珠光宝气的贵夫人”[369]在她们的有钱伴侣的陪同下，每晚举行的宴会上进行演出，来维持自己的生活。


  1930年他在蒙帕尔纳西的一家俱乐部里首次见到了吉卜赛吉他演奏家迪安戈·赖因哈特。但是直到四年后，他们一起在巴黎的一家名叫克拉里德热旅馆的乐队中为舞蹈伴奏时，才开始考虑合作演出的问题。有一天格拉佩利换了一根琴弦之后开始演奏《戴娜》，迪安戈也加入演奏。从那之后每当演奏休息时，他们就一起进行即兴演奏。开始的时候他们一起演奏自由爵士乐，后来低音提琴演奏家路易斯·沃拉和迪安戈的兄弟约瑟夫也用吉他加入演奏，最后罗杰·查普作为第三吉他也参加了演奏。这样就诞生了第一个全是由弦乐组成的现代爵士乐演奏团——“法国哈特俱乐部五重奏团”，它成为三十年代最伟大的爵士乐队。他们取得的成功是惊人的，他们所录制的几百张七十八转唱片现在重新出版为密纹唱片，仍然在市场上销售。


  大战期间格拉佩利住在英国，与五重奏团的其他成员分开了。战后他又与迪安戈一起演奏了一段时期，但是他们已经失去了“哈特五重奏团”时代那种密切配合的感觉，这样的合奏团体已经消失了。1953年四十二岁的迪安戈中风而死，格拉佩利也从公众视线中消失了。


  在之后的二十年中，格拉佩利与世界上最著名的爵士乐演奏家一起演奏和录制唱片，其中包括有艾灵顿公爵、奥斯卡·彼得森和乔治·雪林，但是这些人都不是吉他演奏家。1973年他与加拿大的迪兹·迪斯利和其三重奏团合作，成立了全由弦乐器组成的合奏团，由迪兹·迪斯利和约翰·埃塞里奇演奏吉他，布莱恩·托尔夫演奏低音提琴。“我们把第五个位子空出来留给已故的迪安戈。”[370]这个最新的合奏团把格拉佩利带到新一代的听众面前，他们对他的演奏风格有着出乎预料的热情。对老一代的听众来讲，格拉佩利使他们回想起令人心醉的过去。格拉佩利有着能把往年的情景现代化的珍贵才能。他之所以伟大，不仅因为他是一位伟大的爵士乐小提琴演奏家，还在于他是一位伟大的音乐家。


  格拉佩利与耶胡迪·梅纽因的合作就最好地说明了这一点。他们录制的唱片《两杯茶》达到了1978年销售的最高纪录。是迈克尔·帕金森把他们组合在一起于电视节目中演出的。这两位出自完全不同领域的艺术家，能如此和谐地一起演奏，简直是令人难以理解。格拉佩利耸了耸肩说：“坦率地讲，我根本没有演奏技巧。我本能地认为我的握弓还不错。但是当我和梅纽因一起演奏时，我发现我有许多东西需要学习。我看着他那完美的手指位置，天呀！我无法那样做，因为我从来没有学习过。对我来讲现在再学习已经太迟了，但是我们喜欢一起演奏。”[371]格拉佩利承认唯一使他感到紧张的是当用弦乐器给他伴奏的时候：“因为我知道他们小提琴奏得比我好。”[372]但是事情还有另外一面。有一次他和梅纽因一起排练，梅纽因惊讶地看着他说：“斯特凡！你在做着小提琴上做不到的事情！”[373]


  这种“做不到”是令人费解的。格拉佩利说：“我的即兴演奏总是不同的。当我走上舞台时，我不知道将演奏什么，一直到我演奏了之后才知道是什么。当我即兴演奏的时候，特别是我的情绪很好的时候，我就像某些人处于半睡眠状态一样。我甚至忘了面前有听众存在。”[374]


  1978年12月格拉佩利在皇家阿尔伯特大厅与乔治·雪林、朱利安·布里姆和年轻的法国摇滚乐小提琴演奏家迪迪尔·洛克伍德一起举行首演，来庆祝他的七十岁诞辰。一如既往，格拉佩利的演奏优雅而精致，所有人都陶醉在他的演奏之中。七十岁时他还处在演奏事业的高峰，而许多小提琴家年老后就失去了演奏能力。
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  美国的鲍威尔，当时最杰出的小提琴家之一
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  维托，她始终拒绝演奏现代音乐
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  莫里尼，从小就是个神童，也是舍夫契克年纪最小的学生


  破茧而出的女性小提琴家


  1863年9月12日一家名为《合唱团》的音乐杂志在回答读者问题时说：


  “我们认为小提琴不是一种适合女士们学习的乐器。她们最好是学习钢琴或者竖琴。”的确那时很少有女性学习小提琴。但也有些女性对流行的偏见进行了一些突破，那是受了哈雷夫人的影响，因为哈雷夫人做了大量的工作来鼓励女性演奏小提琴这件乐器。


  音乐学校在接受女学生方面也进展得很慢，例如1822年在伦敦成立的皇家音乐学院，开始的五十年里就没有一个女生学习小提琴。直到1872年才有第一名女生。到该世纪末，才有了较多的女生，但是这些女学生毕业之后的情况如何，我们就无从得知了。管弦乐团强烈反对接受女性演奏者，其中的原因之一是指挥在女士面前训斥人们感到有点不太自在。


  生于切尔滕纳姆的埃米莉·欣纳是约阿希姆在柏林的学生，她是在十九世纪八十年代对这种状况进行了突破的女性小提琴家之一。她在从事独奏活动及弦乐四重奏演奏方面一直很成功，在柏林受到了人们的高度赞扬。她于1887年首次创建了全部由女性组成的弦乐四重奏团。


  玛丽·霍尔是第一位取得国际声望的英国女性小提琴家，她生于泰恩河畔纽卡斯尔。当她还是个孩子的时候，就由父亲用竖琴为她伴奏，在街上进行演奏了。十岁的时候她引起埃尔加的注意，并且给她上了一些有关音乐的基本课程。之后她跟随威廉密、马克斯·莫塞尔以及约翰·克鲁塞学琴，克鲁塞是约阿希姆四重奏团的一位成员。1899年她在与四十位选手的竞争中获胜，从而获得在皇家音乐学院表演的机会，但是她的家庭无法负担她的费用。一年之后，库贝利克听了她的演奏，她就按照库贝利克的建议到布拉格师从舍夫契克学琴，据说舍夫契克曾经说，他很少教到像她那样有才能的学生。当1903年她与亨利·伍德指挥的女王大厅管弦乐团合作演出时，《音乐时报》说：“在演奏了柴科夫斯基小提琴协奏曲之后，她返场谢幕多达六次；在维尼亚夫斯基的《浮士德幻想曲》结束时，她返场谢幕多达九次。”[375]


  1902年玛丽·霍尔被认为是当时欧洲著名的演奏家之一，随后进行了世界性的广泛演出，受到像女皇一样的欢迎。她也不怕演奏现代作品以及某些不太有名的作曲家的作品。是她介绍了沃恩·威廉斯的《云雀高飞》给听众，并取得很大的成功。1911年与她的演出经理结婚之后，她在舞台上出现的次数就减少了。但是她的名字始终保留在伟大的女性小提琴家的行列之中。


  莫德·鲍威尔是第一位取得国际声望的美国女性小提琴家。她生于伊利诺伊州的珀斯，父亲是美国人，母亲是德国人。四岁开始学习钢琴，八岁开始跟芝加哥的威廉·路易斯学习小提琴。五年之后到德国的莱比锡音乐学院跟亨利·施拉迪克学习。一年之后就取得了毕业证书，并且从八十位候选人中获得了去巴黎音乐学院学习的机会。在巴黎她成为丹克拉的学生，并且在柏林音乐学院跟随约阿希姆完成了自己的学业。


  莫德·鲍威尔很快就获得了国际声誉，并在欧洲和美国进行了巡回演出，被评论界称为那个时代最杰出的小提琴家之一。1882年她首次在英国演出，在爱乐协会主办的音乐会上首次演奏了德沃夏克的小提琴协奏曲。接下来她就在德国和奥地利进行了巡回演出。1892年她回到纽约，成为美国第一位成立自己的弦乐四重奏团的女性。后来她又多次返回欧洲演出，并以曲目的广泛而著称。在她的遗嘱中，她把自己那把美丽的瓜达尼尼小提琴赠给“下一位最伟大的女性小提琴家”。1921年，当艾莉卡·莫里尼在卡内基音乐厅举行首次独奏会之后，这把琴就送给了这位维也纳的十六岁少女。她很自豪地接受了这把琴，但是这把琴对她那小小的手来讲太大了。现在这位少女已经是七十岁出头的高贵女士了，她在离开舞台十年之后，于1976年以重返舞台来庆祝她的舞台生涯五十五周年。


  有着意大利血统的艾莉卡·莫里尼1905年生于维也纳。起初由父亲给她上小提琴课，她的父亲在维也纳经营一所私立的音乐学校。三岁时她就有着非常好的音高感知度，经常躲在教室里的一个大壁炉后面，当听到学生演奏或演唱不准的音时就高叫“错了”，她的父亲就会让她坐到钢琴前面，她就用那细小的手指弹出正确的音来。


  在奥地利皇帝卡尔·约瑟夫举行的一次晚会上，她被安排在幕后演奏。当皇帝发现刚才演奏得像一位成熟艺术家的竟然是一位五岁的孩子时，感到非常惊讶。皇帝把她抱在膝盖上，问她想要一件什么奖品。她说：“一个眼睛会动的娃娃。”[376]她的这项要求立即得到满足。


  莫里尼在小提琴上的进展是惊人的。1913年，那时她只有八岁，在被允许参加舍夫契克在维也纳举行的大师班中是唯一一个小孩子。她回忆舍夫契克对待左手技巧的特殊办法时说：“当他的学生遇到一串困难的音符时，他就教他们先倒着学习，这样就容易多了。”[377]


  同年莫里尼在维也纳取得了两项重大的胜利，也就是首次公开演出和参加贝多芬音乐节。紧接着她就到德国进行首次公演，当时是由尼基什指挥莱比锡布商大厦管弦乐团协奏。“这是我一生中最重要的经历。我是唯一被允许在那里演出的孩子。”演出之后尼基什说：“她不是一个令人惊奇的孩子，她是一个奇迹而且是一个孩子。”[378]


  在第一次世界大战期间，莫里尼的音乐会只局限在德国、奥地利、匈牙利和捷克斯洛伐克等这样一些中欧国家举行，并且广受欢迎。当她第一次在布加勒斯特演出时，那里的听众还不知道她，所以只有二十多位听众到场。但她受到了热烈的欢迎。有关她音乐会的消息一下子就传开了。地方行政长官下了一道命令：每个人只能购买两张音乐会的票，以便大家都能有机会听她的演奏。这位官员自己亲自坐在售票处的门口，以便确保他的命令能顺利地执行。


  1917年世界大战的影响开始改变欧洲的面貌，于是莫里尼的父亲奥斯卡就带着他的妻子和六个孩子来到美国。虽然莫里尼曾经成功地在这个国家演出过，但是直到1921年她才在纽约举行首次公演，由阿图尔·博丹斯基指挥纽约爱乐协奏。她演奏了门德尔松、维厄当和莫扎特等人的作品，并且受到新闻界的热烈好评。也就是在这个时期，她得到了那把别号为“莫德·鲍威尔”的瓜达尼尼小提琴。


  从此以后她与世界上所有一流的乐团合作演出。1931年她在纽约亨特大学演出，一位评论员对她的演奏特点进行了如下描述：“这位小提琴家对她的演奏动作保持了谦逊的态度。她的内心，她那有点害羞的演奏风格，给人一种她只是在为她自己演奏并让我们在那里听的感觉。”[379]1968年当她最后一次到以色列进行演出时，她与以色列爱乐合作演出了十二场，场场满座。需要购买音乐会票的人是那么多，以致她不得不加演了两场，她把这两场献给已故的布隆尼斯拉夫·胡贝尔曼。加演的消息一经发布，两小时之内台拉维夫音乐大厅的三千张票就销售一空。这在每五个人中就有一人学习过小提琴，并对小提琴演奏有着永不满足的需求的国家里，的确是个重大的胜利。


  作为一位小提琴家，人们经常赞扬她那“翱翔般的抒情性”和她那辉煌的技巧。她说：“通过我的父亲，我十分幸运地获得了格伦和约阿希姆对运弓训练方面的知识，学到舍夫契克有关右手的训练方法。”[380]当她在乔治·塞尔指挥下演奏了门德尔松的小提琴协奏曲后，《纽约电讯太阳报》的路易斯·比安科利说：“这才是诗人和歌唱家门德尔松……昨天晚上的演奏使人耳目一新。”[381]莫里尼很珍惜这次演出：“和乔治·塞尔一起演出给我留下了终生难忘的回忆。”[382]


  她的演奏曲目中包括了许多被人们遗忘的经典作品。她同意这样一种看法，也就是她认为许多小提琴家过早地忙于演奏新作品，而忽视了旧作品的优美之处。她以施波尔的《歌唱场景》为例，认为这首协奏曲使用了小提琴所有的技巧。这首协奏曲里有击跳弓、连顿弓以及大量使用左手辉煌技巧的地方，同时也有许多表现优美旋律和演奏风格的地方。莫里尼演奏施波尔所有的协奏曲，并且建议小提琴家们把这些协奏曲包括在他们的演奏曲目之中。她还演奏维奥蒂的第二十二和第二十三协奏曲，而且觉得很遗憾，因为这位作曲家的作品也被人们遗忘了。


  艾莉卡·莫里尼也和哈雷夫人一样，是少数不使用肩托或肩垫之类的东西进行演奏的女性小提琴家。她说：“我自有办法用脖子持琴。因为不使用肩托就更能与乐器融合在一起。”[383]艾莉卡·莫里尼已经说服了许多小提琴家放弃肩托。1930年当她训练一些维也纳爱乐的团员时，她甚至说服了整个小提琴声部放弃使用肩托。


  目前她和她的丈夫住在纽约，在她家里放满了从世界各地收集来的珍品。在客厅的墙壁上挂着一个装在盒子里的亚麻布的刺绣手绢。这块手绢就是萨拉萨蒂每次演出时放在胸前口袋里的手绢，是由马德里音乐协会送给莫里尼的。萨拉萨蒂在遗嘱中说：“把它送给我的《西班牙舞曲》最优秀的演奏者。”[384]当人们问她何时开始喜欢小提琴时，她回答说：“我是诞生在音乐中的，音乐对我来讲就像呼吸那样自然。”[385]这种回答一点都不奇怪。


  在二十世纪五十年代，另一位著名的女性小提琴家就是乔空达·德·维托，由于演奏古典的和浪漫的小提琴曲目，她在整个欧洲所取得的名望几乎无人可以与之匹敌。虽然托斯卡尼尼和查尔斯·明希都邀请过她，可是她从来没有访问过美国。1961年在她五十四岁的时候，她退出舞台，用她自己的话来讲，她已经“达到了她自己能力的最高点”[386]。


  乔空达·德·维托出生于意大利南部的一个名叫马蒂纳弗兰卡的小城市，她的家庭有着良好的文化和音乐方面的修养。她从小学习曼陀林，到八岁时开始自学小提琴，六个月之后就能演奏贝里奥的《第九小提琴协奏曲》了。起初她跟她的叔父学习小提琴，也和该市的乐队指挥学习乐理。十一岁的时候，进入了佩萨罗的音乐学院师从雷米·普林塞普学琴。两年之后就获得了毕业证书。十六岁在罗马首次与乐队一起举行音乐会，当时她演奏的是柴科夫斯基小提琴协奏曲。


  1932年她在维也纳国际比赛中获得了第一名。两年之后她在罗马的圣塞西利亚音乐学院继承了特蕾西娜·图阿的位置，成为该院的小提琴教授。三十年代末，她是一位很受欢迎的独奏家，那时她主要的困难是要找出时间来安排好所有的演出合约。当时音乐学院每年只给她三十天时间在外举行音乐会，而这么一点时间只够她到德国进行演出。由于战争爆发，她旅英的演出计划被耽搁了十年才得以实现。


  1948年德·维托终于来到了伦敦，在皇家阿尔伯特大厅演奏了勃拉姆斯的小提琴协奏曲。听众喜欢她那热情活泼的演奏风格，评论界赞扬了她那精致的句法和音乐性。此后她收到来自英国各地的邀请，并且与梅纽因、斯特恩一起在爱丁堡音乐节上演出。


  在她整个一生的演出事业中，她始终拒绝演奏现代作曲家的作品。在这方面她曾有过两次让步，第一次是演奏卡斯泰尔诺沃—泰代斯科的作品，这是当时维也纳比赛规定必须演奏的作品；第二次是演奏皮泽蒂的协奏曲，这首协奏曲是专门为她写的，而且是使用古老的和易于演奏的风格写成的。但只要一提到勋伯格、巴托克、贝尔格或者斯特拉文斯基，她就会惊恐地举起手来，甚至连埃尔加和西贝柳斯的协奏曲，也都从来没有引起她的兴趣，她认为这些作品不适合她的演奏风格。她强调意大利古典曲目的重要性，认为帕格尼尼的随想曲具有“音乐上的美”。但是她最喜爱的作曲家是巴赫。在演出之前，她总是在后台演奏一些巴赫来做好演出前的准备活动。


  德·维托最喜爱的协奏曲是勃拉姆斯协奏曲。她和鲁道夫·施瓦茨指挥爱乐乐团一起录制的这首协奏曲，仍然是唱片中最吸引人的演奏之一。尽管她录制的这些唱片获得了成功，但是德·维托始终认为自己的个性是不适合录音工作的。她喜欢有表情的演奏，当她演奏时会摆动身体，这样就会影响麦克风，所以录音工作使她感到很拘谨。


  她有着某些使人感到惊讶的特殊见解，例如她主张使用上弓来演奏勃拉姆斯协奏曲的独奏开始乐句，她认为这样可以获得更洪亮的声音。她以高水平演奏的巴赫、贝多芬和勃拉姆斯小提琴协奏曲，可以说是小提琴演奏历史中的里程碑。1954年埃里克·布洛姆写道：“当她演奏的时候，她有着平静而庄重的外表，她的内心又始终充满了能使人感受到而又不过分的激情，她能把这两者保持如此美好的平衡，这即使不是独一无二的，至少在今天其他的小提琴家中也是很难找到的。”[387]
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  奥伊斯特拉赫，第一位取得国际声誉的苏联小提琴家


  燃起火焰般的热情


  耶胡迪·梅纽因与大卫·奥伊斯特拉赫曾经进行过多次推心置腹的谈话。有一次，梅纽因问奥伊斯特拉赫他是否曾经考虑过到西方来居住这个问题。奥伊斯特拉赫的回答是很诚恳的：“我感谢我的国家为我所做的一切。它把我培养成人，给了我最好的音乐教育和训练。我的家在那里，离开他们似乎就是对他们的不忠诚。”[388]


  奥伊斯特拉赫为他的忠诚付出了代价，在他逝世前，作为一个病人，他从事了过多的工作。从来没有一位领导人关心过他，或是建议他少演出些，应当有更多的休息。他那繁忙的旅行演出的日程，终于在1974年他六十六岁的时候，因在阿姆斯特丹的逝世而中断了。


  大卫·费多罗维奇·奥伊斯特拉赫1908年生于敖德萨的一个音乐家庭中。父亲是位贫苦的记账员，演奏小提琴并且负责训练当地歌剧协会的合唱团，母亲是位歌唱家兼演员。因此奥伊斯特拉赫有一次曾经说：“我从小就一直生活在音乐中。在我三岁半的时候，父亲给了我一把玩具小提琴，记得当时我曾经去参加街上音乐家们的演奏。”由于他对小提琴的热情，他在五岁时得到了一把八分之一尺寸的小提琴。他还记得他第一次演出时的情况。“记得当时我站在院子里，周围都是孩子。面前摆着一本我根本看不懂的乐谱，我就假装看它，叽叽嘎嘎地拉起这把淡黄色的乐器来。但是当时从这把乐器中拉出来的音符对我来讲却是神圣的。”[389]


  同年奥伊斯特拉赫被敖德萨音乐学校的普约特·斯托尔亚尔斯基接受为学生。上课并不定期，但却是免费的。斯托尔亚尔斯基从来也不因为学生付不起学费而不教某个学生。奥伊斯特拉赫曾经说：“从最开始他就灌输我们学习小提琴需要有坚韧不拔的精神的观念，告诉我们如何享受音乐带来的愉快。”斯托尔亚尔斯基以擅长教小孩子而著名，他能从早晨七点开始一直教到深夜。“他那种令人难以置信的热情是感人的，我们都受到他的影响。”[390]


  当奥伊斯特拉赫还是个孩子的时候，就有着极好的记忆力，对曲式和节奏也都有着明显的理解力。最为突出的则是他那高度发展的音乐想象力，这对于如此年轻的孩子来讲是极为少见的。但是他并不是神童，斯托尔亚尔斯基非常睿智地让这孩子的才能慢慢地成熟起来。十五岁的时候，他进入敖德萨音乐学院斯托尔亚尔斯基的班级里，最初参加乐队演奏也只不过是一名普通的中提琴手。但是很快就被任命为小提琴首席，几个月之后就担任了独奏，演奏巴赫的《ａ小调协奏曲》。一年后他在敖德萨举行首次公演，然后就在乌克兰各地进行巡回演出。


  奥伊斯特拉赫十八岁以后就再也没有跟任何老师上课了，他花了两年的时间在苏联各地进行巡回演出。在那个国家里，有关新演奏家的消息传播得很快，他在各地的演出都是满场。他于1928年在列宁格勒首次演奏柴科夫斯基的小提琴协奏曲，由尼古莱·马尔科指挥，人们称他是位大师，并且起立欢呼。一年后他在莫斯科也取得了同样的成功。


  奥伊斯特拉赫于1930年与塔玛拉结婚。塔玛拉本人是位钢琴家，为了帮助丈夫的事业，放弃自己的专业。奥伊斯特拉赫晚年时用大量的时间在国外旅行演出时，她总是在他的身边。1931年4月27日他们生了唯一的儿子，取名为伊戈尔·奥伊斯特拉赫，并且也成为一名小提琴演奏家。


  奥伊斯特拉赫也从事教学工作。在1934年，他在莫斯科柴科夫斯基音乐学院获得讲师的职位，于是他和他的家庭就从敖德萨移居到首都的一所有三个房间的公寓去住，这在一个物质条件很差的国家来讲，应当是个不小的荣誉了。


  两年后，奥伊斯特拉赫在华沙举行的维尼亚夫斯基比赛中获得第二名，第一名由十五岁的吉内泰·内弗获得。伊达·哈恩岱尔当时只有七岁，在这个比赛中获得了第一波兰奖，她也“被奥伊斯特拉赫动听的声音和辉煌的技巧所迷住了”[391]。


  1937年大卫·奥伊斯特拉赫在布鲁塞尔举行的第一届伊萨依比赛中，获得女王奖。这个比赛是为了纪念这位比利时的演奏家而举行的。在伊萨依生前，他一直想举行一次比赛。伊萨依从思想到音乐方面都崇尚自由。除了储备额外基金，他希望给年轻人发展他们这种自由的机会。但是一直到他逝世后，这个愿望才由他的好友和忠实的学生伊丽莎白女王予以实现。


  莱昂内尔·吉尔奥德—曼金还记得当全体评委一致推选他并引起听众起立欢呼的动人场面。“女王把这位年轻人叫到她的包厢来，并且亲自把他带领到听众面前接受欢呼。”[392]当1961年伊萨依基金会成立时，奥伊斯特拉赫成了它的第一届主席。这个比赛只以伊萨依的名义举行了两届，后来就改名为伊丽莎白国际音乐比赛了。


  奥伊斯特拉赫在布鲁塞尔比赛的成功，使他获得了许多到国外演出的机会。蒂博是当时最热情的评委之一，他敦促奥伊斯特拉赫一有机会就要去巴黎演出。但是当时的苏联不太给人们艺术上的自由，奥伊斯特拉赫去欧洲演出的计划迟迟没有得到讨论，后来欧洲就卷入了第二次世界大战。


  那时奥伊斯特拉赫已被晋升为莫斯科音乐学院的教授，他继续在他的国家里教学和演奏。当1941年希特勒的军队入侵苏联时，他就到前线去为军队和工厂的工人演出。演出的环境有时是非常恶劣的。德军围困列宁格勒期间，他在那里举行了令人难忘的柴科夫斯基协奏曲的音乐会。大厅里没有暖气，气温在零度以下。演出的过程中经常有枪声和警报声，但奥伊斯特拉赫毫不动摇地将音乐演奏到底。


  当战争结束时，奥伊斯特拉赫正处在他事业的高峰，但是那时还没有到国外演出的计划。当时接待来访的外国演奏家似乎也是同样困难。1973年出版的欧内斯特·克劳斯所著的《大卫·奥伊斯特拉赫》传记中说，奥伊斯特拉赫于1945年在莫斯科与梅纽因合作了巴赫的二重协奏曲，这个说法是不正确的。这两个人那年在莫斯科肯定是第一次会面，然而梅纽因在他的传记《未完成的旅途》中对那次访问做了详细而动人的记载。梅纽因对奥伊斯特拉赫久仰大名，他怀着激动的心情来会见这位伟大的小提琴家。梅纽因到达机场，见到奥伊斯特拉赫在“潮湿而有风的11月下午”欢迎他的一位艺术界的同行来访问他的国家。他们两人立即就熟稔起来，这段友谊一直延续了三十年。梅纽因记得那次的访问充满了障碍和官僚主义所带来的麻烦。他甚至没来得及听一下奥伊斯特拉赫的演奏就得离开莫斯科，还如何谈得上一起演奏二重奏呢？


  奥伊斯特拉赫最早在苏联以外出现，是在战后1946年的第一届布拉格之春音乐节上。一年之后还是在这个音乐节上，梅纽因和奥伊斯特拉赫终于在一起演奏了巴赫的二重协奏曲，这次演奏对梅纽因来讲是很有意义的：


  我们还一起在巴黎和布鲁塞尔等地演奏了这部作品。这次演奏是有趣的，这不仅是因为我们彼此之间的关系非常和谐，还在于这次的演出使我进一步认识了苏联的现状。我的父母来自俄国，所以我和奥伊斯特拉赫都是出生在俄国的犹太人。使我感到好奇的是，当我们一起演奏的时候，我们的演奏风格怎么会几乎是完全一样的。我们彼此都从这次的接触中获得了许多东西。我由于上述的这些原因，而他可能是由于已经在国内禁闭了一生，对西方世界所发生的一切知道得很少，战争结束后某些东西对他来讲是有用的。[393]


  当各种限制终于取消，他可以有机会到国外旅行演出时，奥伊斯特拉赫并不是为了满足自己作为一名演奏明星的欲望而出国演奏的。他觉得自己有着一种使命，应当作为苏联小提琴演奏学派的代表而发挥作用，他特别希望能将自己的知识传授给年轻的一代。《斯特拉迪瓦里家族》的评论员写了一篇有关他于五十年代初期在巴黎的一场演奏的报道，说他“名不虚传”。他的演奏品质“把他提高到很高的级别……由雅克·蒂博担任指挥、他演奏的莫扎特《Ａ大调第五协奏曲》（K.219）是‘宽阔、亲切和刚健的’，在动听的乐句中也没有任何做作的东西。虽然他演奏得总是充满内在的热情和力量，然而无论是对待音乐还是对待小提琴，都没有任何强制性的东西”。奥伊斯特拉赫演奏中特别打动这位评论家的是“他似乎从不慌忙，慌忙似乎是六十岁以下的演奏者所无法避免的缺点！他演奏的基本特点就是崇高、真诚和纯朴，而且有着深刻而全面的音乐修养”。虽然几年前他曾经参加一个代表团到伦敦访问，并且在苏联大使馆举行的非公开晚会上演奏，但是英国一直到1954年才正式听到奥伊斯特拉赫的演奏。那次演出是由演出经理维克多·霍赫豪瑟把奥伊斯特拉赫带到英国来的。这位经理曾经于1949年在布拉格之春音乐节听到他的演奏，认识到他是一位极不平凡的天才。经过长期与苏联大使馆交涉，1953年霍赫豪瑟为奥伊斯特拉赫的儿子伊戈尔·奥伊斯特拉赫在伦敦组织了一场音乐会，伊戈尔本人也是位很优秀的小提琴家。一年之后霍赫豪瑟就把大卫·奥伊斯特拉赫也带到伦敦来了。


  1954年11月10日在钢琴家Ｖ.扬波尔斯基的伴奏下，奥伊斯特拉赫在挤满了听众的皇家阿尔伯特大厅，举行了人们等待已久的独奏会。他演奏了贝多芬的《Ｄ大调第一奏鸣曲》和普罗科菲耶夫的《ｆ小调奏鸣曲》（这首奏鸣曲就是送给他的）。奥伊斯特拉赫还选择了人们很少演奏的舒曼《Ｃ大调幻想曲》，这是一部“为约阿希姆而作、克莱斯勒曾经演奏过的作品”，由于这部作品拥有极不小提琴化的乐段，所以并不流行。在这部作品和伊萨依的《第三叙事曲》中“所演奏的和弦有着那样好的音准，运弓是那样的流畅，使人们简直忘记了这是一部颇有难度的作品”[394]。


  奥伊斯特拉赫在英国的乐队首演是在1954年11月26日皇家阿尔伯特大厅，由诺曼·德尔·马尔指挥爱乐管弦乐团协奏，演奏的是勃拉姆斯和哈恰图良的协奏曲，由作曲家哈恰图良亲自担任这首协奏曲的指挥。关于奥伊斯特拉赫所演奏的勃拉姆斯协奏曲，人们不可避免地要将之与海菲茨相比较，因为海菲茨上周刚刚在伦敦演奏过它。《泰晤士报》的评论员更喜欢奥伊斯特拉赫的演奏，海菲茨“太客观了，奥伊斯特拉赫的演奏……有着更多的古典的感情，他似乎比海菲茨更熟悉这位作曲家”[395]。他演奏的慢板乐章“使人联想起克莱斯勒的那种温和与亲切感”。自从战争结束后，奥伊斯特拉赫的录音在欧洲和美国以各种厂牌流传开来，从而使人们感到他是一位有着浓郁的、强烈和有力声音的小提琴家。当他后来终于亲自演奏给欧洲听众听的时候，他们不仅感到他有着很纯朴的演奏风格，而且发现他的声音也不是那样势不可挡。他的声音精致而优美，比被唱片夸大了的声音更好。


  1955年11月20日奥伊斯特拉赫在纽约的卡内基音乐厅举行首次独奏会。音乐厅里座无虚席，听众甚至不得不坐到台上去。听众多次为他欢呼，并且要求他加演许多小曲。第二天霍华德·陶布曼在《纽约时报》上写道：


  在演奏塔尔蒂尼的《魔鬼的颤音》时，他十分老练地掌握着表演这首乐曲所需要的一切……然而给人留下最深印象的是他那敏锐而成熟的音乐修养。毫无疑问，他不是那种想通过纯粹的技巧来征服听众的小提琴家。


  陶布曼对奥伊斯特拉赫演奏的贝多芬《Ｄ大调第一奏鸣曲》（Op.12）表示了如下的看法，认为他演奏的慢板乐章“有着古典的概念，但是却充满了浪漫主义的热情”[396]。


  11月的这天下午恐怕是这个音乐厅历史上一个特殊的日子：下午两点半米沙·埃尔曼开了独奏会；奥伊斯特拉赫是在五点三十分开的音乐会；三个小时后则轮到米尔斯坦。来听奥伊斯特拉赫音乐会的听众中有一群著名的音乐家。“克莱斯勒来听我的音乐会使我比什么都激动，当我看到他凝神地听我演奏，然后站起来鼓掌时，我是那样的激动，我想我一定是在做梦吧。”[397]


  在这个时期，除了在国外演出和录制唱片外，奥伊斯特拉赫大约每年在苏联开九十场音乐会。但是不管他演出有多么忙，他总是找出时间来教那些有才能的学生。他在莫斯科音乐学院有大约十五名从世界各地来的好学生。他喜欢他们，而学生们也喜爱他。当他的学生参加国际比赛时，他总是不辞辛劳地和他们一起去，他的获奖学生人数之多证明了他是位优秀教师。维克多·特雷季亚科夫、瓦列里·克利莫夫、维克多·皮开森和奥列格·卡根是他最优秀的一些学生。


  俄国人认为他们的小提琴家之所以能有那样好的演奏技巧，这在很大的程度上是因为他们所有好的演奏者都是教师。他们把这一切归功于奥尔和他的学派。虽然现代的俄国学派经历了几代人的变革，可是它是牢固地建立在奥尔教学原则的基础上的。而奥尔的这些原则是通过他的先驱维厄当和维尼亚夫斯基与意大利的维奥蒂和他的学生们联系在一起的。


  1955年奥伊斯特拉赫在纽约举行了乐队首演，《纽约时报》的霍华德·陶布曼对奥伊斯特拉赫演奏最大的特点进行了最为恰当的描述：“一位热情的、敏感的、理智和感情紧密地联系在一起的演奏家。”他的同行们和评论界一次又一次地谈论他的这个演奏特点。在演奏柴科夫斯基协奏曲时，奥伊斯特拉赫“使用了浓郁的声音并且使人感到很高贵，不失掉这首曲子的基本特性，抒情而不伤感”[398]。然而当他演奏莫扎特的时候，奥伊斯特拉赫似乎充满了活力，雅致地处理十八世纪的风格。在他演奏苏联现代作曲家们的作品方面，奥伊斯特拉赫被苏联政府认为是一个重要的宣传家。肖斯塔科维奇把他的两首协奏曲都献给了他。


  奥伊斯特拉赫在舞台上演奏时显得十分轻松自如。一位伦敦的评论员似乎有点遗憾地感到，奥伊斯特拉赫演奏困难的东西时并不会让人感到它的艰难，这样就失去了人们来听大师演奏时目睹奇迹的那种趣味了。在这种轻松自如的背后，是奥伊斯特拉赫那种仔细进行分析的音乐头脑。奥伊斯特拉赫会花上几个小时来看总谱，并非常仔细地听唱片。他在上台演出之前总是对技巧和演奏动作进行非常好的准备，之后当他在台上演出时，就只有他和音乐，用不着担心任何事情了。他演奏得很真诚，没有夸张做作的地方。他对待音乐的态度从来不是随随便便的，而总是非常谨慎的。


  从任何标准来讲，他的技巧都是很高的。尽管他长得很胖，可是他的运弓非常优雅，而且整弓一致。在他于1953年首次在巴黎演出后，《斯特拉迪瓦里家族》的评论员这样写道：“在演奏上弓大约离弓根两英寸的地方，他能演奏另外一个非常清晰而优美的音符，然后他才非常平稳地演奏下弓到弓尖。”[399]弗雷德里克·里德尔多年来任皇家爱乐乐团的中提琴首席，他有机会在非常近的距离观察奥伊斯特拉赫的演奏。他说：“他的运弓是奥尔小提琴学派的一个优秀的例子，也就是说拉到弓尖时小手指离开了弓杆，拉到弓根时食指稍微伸直一点，这样手腕就不需要过分地向上突起了。他的运弓动作非常漂亮，对世界各地的小提琴演奏都有着很大的影响。”[400]


  里奇给我们讲述了一个有关奥伊斯特拉赫对待音乐的故事。曾经有人问奥伊斯特拉赫：“你演奏的最困难的曲子是什么？”奥伊斯特拉赫回答说：“我不演奏那些最困难的曲子。”奥伊斯特拉赫与布施和西盖蒂一样，总是把音乐置于炫耀之上。


  奥伊斯特拉赫的一大乐趣就是和他的儿子伊戈尔·奥伊斯特拉赫一起演奏。当1961年他们一起在伦敦演奏巴赫和维瓦尔第的二重协奏曲时，《泰晤士报》说他们是“在构思和表现手法上完全一致，他们两个人融合在一起形成了一个统一的概念”。


  在个人生活方面，奥伊斯特拉赫的嗜好是收藏物品。在他莫斯科的住宅里，摆满了乐器、乐谱、书籍和各种纪念品，照相机和小的机械玩具对他一向有着很大的吸引力。他总是非常得意地向他的同事们炫耀他最新得到的小东西，而他的同事们总是对他的那种近似孩子气的热情报以微笑。他还是一位优秀的棋手，对国际围棋的比赛很关心，但是他最大的乐趣则是跟他的儿子下棋。


  奥伊斯特拉赫在成了国际知名的独奏家之后，仍然和他的乐队同事们保持密切的联系，这使人联想起从不骄傲的克莱斯勒。他的朋友和演出经理维克多·霍赫豪瑟形容他：


  在我认识的所有大人物中，他是最杰出的。他是个具有俄国人和犹太人的那种悲惨感情式的人物。他只是希望不受干扰地在那里演奏小提琴，教小提琴并且通过小提琴给人们带来快乐。和他在一起使人感到很快活。他有着令人愉快的幽默感，从来不嘲笑或者挖苦别人。通常他都是在嘲笑自己。[401]


  耶胡迪·梅纽因总结奥伊斯特拉赫所取得的成就：


  俄国革命和第一次世界大战阻碍了伟大的俄国小提琴学派对我们小提琴世界的贡献，奥伊斯特拉赫是第一个重新建立起这种联系的人。多年来雅沙·海菲茨和米沙·埃尔曼继续着这项事业，而我本人十分荣幸地在美国和苏联之间的关系处于紧张的时候，说服奥伊斯特拉赫到美国去演出，并且相信他一定会受到美国广大听众的欢迎。的确，他唤起了人们无限的喜悦、羡慕和感激之情。三十年前伟大的苏联小提琴家们跨过大西洋到了美国，现在这一潮流由奥伊斯特拉赫继续开展下去了。[402]


  知名小提琴家儿子的身份确实是一种优势。在小提琴艺术的发展史中，父子二人都取得辉煌成就的确实没有过先例。伊格尔·奥伊斯特拉赫不仅要迎接新的挑战，而且形成了自己独特的演奏风格，同时鼓励自己的儿子瓦莱利传承自己的音乐才华。


  伊戈尔于1931年出生在敖德萨，六岁开始学习小提琴，但是学习不久后，年幼的伊戈尔逐渐对这件乐器失去了兴趣，直到十二岁时，又重新燃起对小提琴的热爱之情。这还是由于伊戈尔家移居到斯维尔德罗夫斯克，在那里小伊戈尔见到了他父亲的小提琴老师普约特·斯托尔亚尔斯基。奥伊斯特拉赫后来说：“斯托尔亚尔斯基对孩子的音乐天赋独具慧眼，尽管我当时还是个懒惰的小孩子，但是他却坚定地认为我一定会成为一位小提琴家。”[403]尽管在与伊戈尔相处了短短数月后，伊戈尔家搬到了莫斯科，但是正如斯托尔亚尔斯基的直觉，伊戈尔成了小提琴家。如果当初伊戈尔没有遇到这位伟大的“伯乐”，他也不会重新拿起小提琴。


  到莫斯科后，伊戈尔·伊戈尔进入中央音乐学校跟随瓦莱利亚·梅伦布拉姆学习了六年时间。伊戈尔表示，在这段时间里，他对小提琴的热爱与日俱增，尤其是在战后东西方文化交流的鼓舞下，他更是受到了极大的启发：“曾经听我父亲演奏小提琴，我都当作是理所应当的，好像每天能看到太阳或者呼吸新鲜空气一样。但是当1945年埃内斯库和梅纽因来到莫斯科，他们的演奏又给了我耳目一新的感受。我当时真的被梅纽因演奏的贝多芬协奏曲所感动了。”[404]这些经历让伊戈尔受到了强烈的鼓舞，他开始进行密集性的训练，每天练习七八个小时。他甚至因为在一个技巧问题上练习太多次而受到父亲的责备。但是，功夫不负有心人，伊戈尔最终能够将自己的注意力投入到对音色和情感的诠释与试验上。而且伊戈尔表示，即使到了今天，他仍然在这些方面不断努力。


  十八岁时，伊戈尔进入莫斯科音乐学院，成为父亲的学生，但是同时他也遇到了教师子弟所经历的困难。大卫·奥伊斯特拉赫向来追求完美，绝不容忍一丝瑕疵，对自己儿子也丝毫不留情面。伊戈尔说，有时候他也会感到不舒服，但是他也承认父亲的评价有理有据，他跟着这位他认为“不仅是一位伟大的音乐家，而且是一位伟大的教师”[405]的父亲收获了很多。


  1952年，伊戈尔获得了在华沙举行的维尼亚夫斯基大赛的金奖，开始了自己的演出生涯。伊戈尔先后到访了伦敦、巴黎、维也纳和柏林，最终开始了独奏演出。虽然当时父亲对他的影响依然存在，但是他逐渐找到了自己独到的音乐风格。在巴黎的一场音乐会后，评论家伯纳德·加沃蒂写道：“伊戈尔·奥伊斯特拉赫不再是大卫的小男孩了。”[406]


  1958年，伊戈尔成为父亲在莫斯科音乐学院的助教，后来成为教师。这时，父亲大卫定期到西方各国演出，不久后父子二人到各地一同演出，引起极大反响。


  当然，大卫·奥伊斯特拉赫指导儿子演奏一些浪漫主义风格的协奏曲时，父子二人也会出现意见不合。伊戈尔认为：“我希望自己的演奏多一些自由，多一些与强弱和速度相对立的因素，而父亲并不这样想。我认为，在一些不存在对立风格的音乐方面，我父亲非常完美，无论是做音乐家还是做人，都非常出色。也许我更为情绪化，无法那样好地平衡好自己。”他也告诉过父亲：“我之所以不同意你的观点，是因为你属于更传统的斯托尔亚尔斯基教授的学派，而我是现代的大卫·奥伊斯特拉赫教授的学派。”[407]


  今天，伊戈尔活跃在多个音乐领域：除了独奏、指挥和教学，他与妻子也是他在莫斯科音乐学院的同窗、钢琴家娜塔莉亚·茨尔特萨洛娃经常同台献艺。同时，伊戈尔也担任过诸多国际比赛的评委，1978年，伊戈尔担任在莫斯科举行的柴科夫斯基小提琴大赛评委主席。此外，伊戈尔录制过多张唱片，他与妻子合作的莫扎特和贝多芬的所有奏鸣曲尤为出色。
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  梅纽因，登峰造极的音乐家与人道主义者


  全能的音乐家


  很少有哪一位小提琴家能比年轻的耶胡迪·梅纽因对音乐世界有更大的影响了。在他的手指有足够的力量为小提琴调音之前，他的名字已经在国际上广为传播。当1978年6月26日为庆祝他舞台生涯五十周年在费城举行音乐会时，詹姆斯·费尔顿在《晚报》上写道：


  他看上去的确是一位永不衰老的人，永远谦虚，而且仍然是一位避免炫耀技术，力求挖掘旋律之美的高雅小提琴家。他没有像许多小提琴家那样把小提琴的标准音有意地调高一点，以便使自己的声音更突出。他并没有拼命用力地运弓，以便把自己的热情狂热化。他选择演奏门德尔松的小提琴协奏曲是非常适合的……梅纽因把这首乐曲处理得文雅、亲切，有时面带一点微笑，似乎表明他与他的小提琴是亲密的伴侣……他也没有以炫技的手法来演奏这首协奏曲的华彩乐段，而是经过认真思考后把它处理成与整首协奏曲总的抒情性相一致。这是一场很得体的演出。而且梅纽因还特别坚持与舞台上所有的演奏员一起共同分享听众们的掌声，就好像他们刚才一起演奏的是室内乐一样。


  耶胡迪·梅纽因1916年4月22日出生于纽约，是一位穷苦的犹太教师的孩子，父母对音乐都有着强烈的爱好。从十四个月起他们就带孩子去听音乐会。孩子对音乐的反应是那样敏锐，所以当他四岁的时候父母就给了他一把小提琴。


  他的第一位老师是位“教练军士”[408]，对经典曲目了解不多，对小提琴演奏的奥妙懂得更少。1921年当梅纽因五岁的时候，开始师从路易斯·帕辛格学琴。在帕辛格的钢琴伴奏下，七岁的梅纽因于1924年2月29日在奥克兰大演奏厅的乐团演出中演奏了贝里奥的《芭蕾场景》。次年他就在旧金山交响乐团协奏下，为一群激动而有修养的听众演出了拉罗的《西班牙交响曲》。梅纽因对那次演出所得到最深刻的印象是，当指挥把他抱起来时，他的大胡子就像“一把湿了的大刷子”[409]。在他九岁生日的前一个月，他在旧金山的苏格兰典礼大厅，首次正式举行独奏会。1925年秋天他的老师帕辛格移居纽约，梅纽因一家也就移居到了纽约。


  1926年1月17日梅纽因在纽约的首演并不是在卡内基音乐厅，而是在曼哈顿歌剧院于帕辛格的钢琴伴奏下举行的。当时出席的除著名的演出经理瓦尔特·达姆罗什外，并没有什么著名的音乐家。但是在第一排有三位年长的绅士，他们是海菲茨、埃尔曼及马克斯·罗森。一年后，他在卡内基音乐厅举行的音乐会，才使他一夜之间闻名于世。


  1926年秋天，梅纽因全家，也就是梅纽因的父亲、母亲、梅纽因本人和他的两个妹妹赫齐芭和亚尔塔乘船来到了欧洲。这次的旅行演出是在纽约最有钱的犹太慈善家悉尼·艾尔曼的赞助下进行的。梅纽因在巴黎举行了两场极为成功的演出，他在保罗·帕雷指挥拉穆勒管弦乐团协奏下，演出了拉罗的《西班牙交响曲》和柴科夫斯基的小提琴协奏曲。也正是在这个时期，他演奏给了伊萨依听。梅纽因的老师帕辛格过去是伊萨依的学生，因此帕辛格已经在年轻的梅纽因头脑里灌输了许多关于伊萨依是多么伟大的印象。当这个孩子和这位传奇式的人物面对面在一起的时候，梅纽因感到很失望：“按照一个儿童对巨人的想象，我感到在我面前的是一位普通环境里的普通人。”[410]梅纽因演奏了拉罗《西班牙交响曲》的第一乐章，伊萨依就在小提琴上用拨弦演奏乐队的声部。当梅纽因演奏完了之后，伊萨依说：“亲爱的孩子，你的演奏使我很高兴，的确很高兴。”接着他就要求梅纽因演奏Ａ大调四个八度的琶音。这个令人惊奇的孩子“就像一只瞎了眼的老鼠一样在指板上爬来爬去”。伊萨依不仅答应教他，而且还给了他一些建议：“耶胡迪，练习音阶和琶音对你会有好处的。”[411]回想过去，梅纽因认为，如果当时他[412]能接受伊萨依的建议的话，他可能就不需要花这样长的时间来进行对演奏基本原理的再探讨了。但是那时他只是一个十岁的孩子，他本能地拒绝接受某些强行的办法，而且也不可能接受某些现成的东西。“音乐对我来讲是一种活生生的东西，是表现的手段，我认为花许多时间来进行枯燥的练习，会削弱而非加强我对音乐的表现力。”[413]


  后来对梅纽因在演奏上有重大影响的是乔治·埃内斯库。他们的结识过程也很有趣，梅纽因八岁的时候，曾在旧金山听了一场埃内斯库的音乐会。“他还没有演奏就已经把我吸引住了，他走出舞台时的风度，他的姿势，他那蓬松的黑发，一切都表明他是那样的自由……他是一位有着很强的吉卜赛人的那种自由感，还有很强的即兴感、创造性天才和火热感情的人。”[414]


  多年以后梅纽因又去听了埃内斯库在巴黎举行的音乐会。会后，梅纽因一人独自来到埃内斯库的休息室，并且说服了埃内斯库在次日早晨六点钟收拾行李准备离开巴黎时听他演奏小提琴。埃内斯库一听完梅纽因拉琴后立即同意给他上课：


  每次上课都不是普通的一次课，而是一次激励。我们是在演奏音乐……他在钢琴上给我伴奏，嘴里还唱着总谱里的各种声部……不是通过嘴讲而是通过他的演奏，我从他那里所得到的是每个音符都有了活生生的意义，每个句子都有了形状和含义，乐曲的结构也栩栩如生。[415]


  回想早期跟埃内斯库学习的时代，梅纽因发现埃内斯库的影响直接渗透到每部作品的概念里去了，这种概念是统一的，我们很难追溯到他的直接来源。“现在我努力回想当时他所特别强调的东西，但是我知道我现在所做的一切都有着他的影响。”[416]


  1927年秋天，梅纽因回到了纽约，以便履行两场音乐会的合约。其中一场是11月26日在卡内基音乐厅与纽约爱乐的演出。当弗里茨·布施得知与他一起演奏的是一位十一岁的孩子，而且演奏的是贝多芬小提琴协奏曲时，他说：“人们并没有雇用杰基·库甘来扮演哈姆雷特这个角色。”但是在听了这个孩子演奏之后，他改变了自己的看法：“我亲爱的孩子，你可以和我一起在任何地方、任何时间，演奏任何作品。”虽然当这个小孩把自己的小提琴递给乐队首席进行调音时，乐队队员们仍然持怀疑态度。梅纽因在回忆当时的情况时说：“但是到第一乐章结束时，我知道他们大家都和我站在一起了。”[417]使这位年轻演奏者如此高兴的不仅是赢得了听众的信任，还在于他能得到那些内行的乐队队员们的赞赏。那场音乐会取得了极大的成功。听众有三千人之多，当弗里茨·布施从指挥台上走下来拥抱这位好像已身经百战的演奏家般的小孩时，听众中很多人都流下了眼泪。


  第二天早晨，《纽约时报》的奥林·唐斯这样写道：


  梅纽因的技巧不仅辉煌，而且经过了很好的锤炼。那不是一种窍门，而是受着敏锐的感觉和趣味所控制，同时又非常牢固地建立起来的技巧。说他对贝多芬协奏曲的演奏有着成熟的音乐概念似乎是可笑的，但是这的确是事实。大家都知道，即使是有着多年演奏经验的人，也很难把这首贝多芬协奏曲的真正内容表达出来。[418]


  1929年初，梅纽因再次到欧洲访问。在他十三岁生日的前几天所举行的一场音乐会，标志着他成年事业的开始。1929年4月12日，在布鲁诺·瓦尔特指挥柏林爱乐协奏下，梅纽因演奏了巴赫、贝多芬和勃拉姆斯的小提琴协奏曲。柏林是当时西方世界的音乐中心。在那个时候，像阿道夫·布施以及许多像他那样水平的音乐家，甚至不必走出德国国境，就可以靠音乐生活得很好，这在其他任何一个国家都是不可能的。美国的舞台在很大程度上都是由德国人所控制，任何一位艺术家想获得国际认可，就必须先和德国人较量，并且要在德国的舞台上获得胜利。


  梅纽因再次前往欧洲的想法是在埃内斯库的建议下产生的，埃内斯库建议梅纽因应当到巴塞尔跟阿道夫·布施学琴。埃内斯库观察到梅纽因的演奏有时过分热情，也许是由于这一缺点，埃内斯库才建议他进行一种完全不同类型的学习。耶胡迪用了两个夏天师从布施学琴。布施的教学方法“主要是音乐而不是小提琴。如果说他没有埃内斯库那种敏锐的洞察力或魅力的话，作为一位音乐家，他是非常严肃而且深刻的，同时他是位非常强调打好基础的人，他整天都生活在巴赫和贝多芬的音乐之中。我认为这样的音乐家，特别是这样的室内乐音乐家，对我们今天的人来讲，我们能从他们对待音乐那种既热情而又深刻的态度中得到益处”[419]。


  1929年11月梅纽因一家首次访问英国。他的首演于11月4日在女王大厅举行。几天后他在阿尔伯特大厅也举行了独奏会，两场音乐会的票都销售一空。伦敦评论界和往常一样，对神童的评价一直持保留态度。对于梅纽因在女王大厅与伦敦交响乐团合作，由弗里茨·布施担任指挥所举行的音乐会，《泰晤士报》于1929年11月5日指出，在评价他的成就时，我们不能因为他的年龄小，就对他的不足之处予以原谅。但是他们说：


  从绝对的标准来衡量，梅纽因的演奏是非常好的。他对技巧的掌握是杰出的……他的音色虽不丰郁，但是非常具音乐性。尽管他演奏的不仅仅是所有的音符，可是还缺少了一点真正的感情。一切都做得对，可是还没能把那些微妙的地方表达出来……然而正是由于这个孩子有着巨大的能量，他的演奏无论在技巧和感情方面都是那样准确，所以我们才以成年人的标准来衡量他。[420]


  梅纽因于1932年第二次访问英国，此行载入了音乐史册，至今在这位小提琴家脑中仍记忆犹新。事情似乎是由ＨＭＶ公司的录音经理弗雷德里克·盖斯伯格引起的。盖斯伯格认为人们一直不重视埃尔加的协奏曲，在他看来，1929年由阿尔伯特·萨蒙斯所录制的这首协奏曲是再好不过的了，但是他渴望能由埃尔加亲自指挥录制这首协奏曲。他认为“作为一位年轻的演奏者，一位没有任何偏见的顺从的演奏者”[421]，梅纽因将会对埃尔加的愿望和指导作出最好的反应。这位年近八旬的作曲家和年仅十六岁的梅纽因，是在1932年的春天于艾比路的录音室首次见面的。盖斯伯格写道：“耶胡迪清新而敏捷的头脑，很快就领会了埃尔加的意图，并且受到了埃尔加爵士的赞扬和鼓励。”[422]梅纽因在回忆当时的情况时说，埃尔加来的时候，看上去一点也不像一位作曲家，倒像是一位有猎犬伴随在后的“乡绅”。在艾弗尔·牛顿的钢琴伴奏下，他们开始演奏了。在小提琴只演奏了几个小节之后，埃尔加就站起来说，他认为一切都会非常好，而且风趣地说如果他们不介意的话，他可以去看赛马了。埃尔加的这种信任感获得了很好的效果。“在录音室里埃尔加是位非常庄重的人，但是他从来也没有显示出自己有什么了不起。他的指挥动作很小，也从来不把自己的看法强加于人。一切进行得都是那么顺利而平静。”[423]


  在那次成功的录音之后的几个月，梅纽因又在皇家阿尔伯特大厅演出了这首协奏曲，这是使这位年轻的演奏家既感骄傲又感谦虚的一场音乐会。音乐会的上半场由比彻姆爵士指挥演奏巴赫和莫扎特，下半场由埃尔加“站在一个红丝绒的小指挥台上”[424]指挥自己的协奏曲。“与英国最受人们喜爱的作曲家，同时也是最著名的指挥家一起演奏，令人感到十分荣幸，就好像是成了这个城市的荣誉公民或是成为家里的一分子。”


  盖斯伯格回忆当时的情况时写道：


  阿尔伯特大厅座无虚席，一大群只有英国才有的热情而有修养的听众来听这位十五岁的孩子与七十五岁的作曲家所进行的一场感人肺腑的合作演出。我从来没有见到过听众这种自发的热情，这位老人和年轻的孩子手牵手地一再返场谢幕。[425]


  第二天的《泰晤士报》说：“梅纽因的演奏有一个特点，他的声音不是非常有力，却一直非常流畅动听，而且他演奏得是那样轻松自如。自始至终，他演奏中的那种活力及动人的乐句，给我们留下了深刻的印象。”


  埃尔加也很高兴。音乐会后他写信给盖斯伯格，感谢他“组织了这样好的演出。梅纽因是位了不起的演奏家，如果不是你组织的这场音乐会，我就不可能听到人们演奏这首协奏曲”[426]。


  在以后的几年中，梅纽因闻名于全世界，并且通过演出和录音赚了很多钱。但是在1936年他二十一岁生日前一整年都没有举行音乐会，以便进行学习和过一段从事巡回演出的独奏家很难获得的隐居生活。战争年代和不幸的婚姻，使梅纽因陷入了一种不安的和犹豫不决的处境。就是在这个时期，他第一次对自己的演奏进行了分析，因为过去他一直是凭直觉演奏小提琴的。他写道：


  考虑到我过去演奏小提琴只是凭直觉，没有经过思考，没有分析，没有对演奏的各个组成部分进行彻底的检验，只是让这部机器运转起来就成了，那时我的演奏还相当不错；但是我知道如果我不能很好地理解技巧的话，就无法继续前进，而且也无法重新获得过去演奏时所具有的那种轻松愉快的感觉，现在我失去了这种感觉。我也知道现在我有了某些坏习惯。上述的这两种担心，使我进行了某些基本演奏原理的探讨，这种探讨延续了许多年（这种探讨至今还没有完成，我每天都有新的发现）。[427]


  他仔细地研究了卡尔·弗莱什和D.C.多尼斯的著作，他与朋友们讨论自己的现状并且跟他们上课。但是情况还是没有什么改进。


  巴托克在布达佩斯的一位学生安陶尔·杜拉第帮助梅纽因走出了这种困境。在纽约一位朋友的家里，梅纽因认识了巴托克。他演奏了这位作曲家的《第一小提琴奏鸣曲》，在第一乐章结束的时候，巴托克站起来说：“我没有想到在我活着的时候，就有人可以把我的作品演奏成这个样子。”[428]


  在他们第一次会面的时候，梅纽因就问他是否可以要求巴托克为他写一部作品。”[429]梅“我希望不是第三首小提琴协奏曲，而只是一首无伴奏的小提琴独奏曲。纽因没有料到他所接受的是一部杰作。1944年3月，梅纽因收到这部作品的手稿时他感到很吃惊。因为对他来讲，这部作品似乎是不能演奏的。后来他才认识到这个草率的初次印象是错误的。


  这首独奏奏鸣曲是完全可以演奏的，小提琴写得很美，是一部最富于戏剧性、内容丰富的作品。它是我所知道的自从巴赫以来最重要的小提琴无伴奏的作品。它是一部有着非常强烈对比的作品。第一乐章标记为“恰空舞曲的速度”，移植了巴赫伟大的无伴奏作品……能演奏这部优秀的（音乐）作品一直使我感到很满足；我能在巴托克逝世之前演奏这部作品给他听，一直是我生活中最伟大的里程碑之一。[430]


  演奏家和作曲家之间的合作是有趣的。在巴托克这部作品的原稿中，最后乐章以十六分音符写成的再现乐段，要求使用四分之一音演奏（四分之一音为半音音程的一半），这在西方音乐中已经消失很久了，然而在东方和吉卜赛的音乐中仍然存在。巴托克告诉梅纽因可以使用半音音程来演奏这些乐段。由于梅纽因只有几个星期来准备这部作品的首演，所以他就选择了使用半音音程来演奏，因为使用四分之一音是很困难的。


  当巴托克在北加利福尼亚的阿什维尔因白血病即将过世时，他写信给梅纽因：


  我很担心某些双音的演奏可能性的问题。在乐谱的最后一页上，我给你几个不同的选择。但是无论如何，我想知道你的意见。今天寄给你两份乐谱，是否请你能将其中的一份进行必要的弓法方面的改进，和绝对必要的指法以及其他一些建议，然后寄还给我？我还希望你能指出那些难以演奏的地方，我将尽力修改它们。[431]


  梅纽因提出了很少的修改意见，他们之间的通信主要是一些技术方面的问题。


  这部作品于11月26日首次在卡内基音乐厅演出，大厅被挤得水泄不通，台上还坐了几百位来自军队的男女。《纽约时报》的奥林·唐斯说这首奏鸣曲具有巴托克“最新、最大胆以及最不协和的风格……这部作品是对那些最有修养的听众的听觉、智慧和接受能力的考验”。评论员们没有在只听了一次之后就对这部作品的价值发表评论，但是现在我们知道，这部作品是我们这个时代最伟大的无伴奏乐曲之一。


  梅纽因下一步就是重新和国内外的听众建立起联系。在这方面他并没有遇到什么困难，他的私生活也开始更加乐观。他的第一次婚姻以平静的离婚结束，1947年他与“美丽的著名舞蹈家”黛安娜·顾尔德结婚，而且一直“彼此忠诚”[432]。


  梅纽因对待人道主义事业的兴趣一直像对待自己的演奏事业一样强烈。战后不久，他就与担任钢琴伴奏的本杰明·布里顿到欧洲演出。他们所举行的最伤感的演出，是为刚刚从集中营里释放出来的人。多年来他在世界各地为战争的难民、贫民、灾民进行演出；世界上几乎没有哪个国家他没有去过。1952年他应印度总理的邀请，自那之后他就尽力促使印度的演奏家们到西方进行演出。他在1957年创建了直到目前仍然蓬勃发展的格士塔德音乐节，1959～1968年，他在伊安·亨特的邀请下，担任巴斯音乐节的艺术指导。在巴斯他成立了一个新的乐团，并且邀请许多世界著名的音乐家到那里去演出。在他组织的节目中包括许多优秀的古典作品，但也会有一些新作品。他还使用许多新想法，例如由玛戈·方廷和纽瑞耶夫用舞蹈表演他所演奏的巴托克无伴奏奏鸣曲的一个乐章。


  也许最符合梅纽因心愿的是他于1963年，在英国萨里郡的斯托克达伯农办的梅纽因学校，为有才能的年轻人提供全天的音乐教育。他从世界各地请来一些优秀的演奏者任教。梅纽因说在他的学校里，室内乐演奏比俄国和美国都更为优秀。


  重要的是训练年轻人，使他们能根据自己的才能找到适合自己的位置。我们需要独奏家、乐队演奏者、四重奏演奏者和教师。有位男孩子决定今后成为一位作曲家；有些人今后入了大学成为一名民族音乐家。这种音乐教育不是到处可以找到的。在俄国等地，他们把学生作为独奏家进行练，如果以后他们到乐队里去演奏就会觉得很失望。[433]


  在英国，人民生活的民主化已经影响到对音乐价值的评判，梅纽因对此十分赞赏。独奏家和乐团团员以及教师之间的差异，已经不像过去那样大了。把工作划分等级的想法已经成为过去。


  仍然有专业的划分，但是我们大家都同样重要，这就是我的学校所取得的成就。同样由于我们给学生做了广泛的准备，年轻音乐家们能获得更高程度的表现力和反应能力；他们可以更敏感地倾听其他声部，并且注意乐队在演奏什么。[434]


  梅纽因自身的古典演奏风格是直接通向意大利大师们的。一方面是通过埃内斯库、马尔西克、阿贝内克和巴约到维奥蒂，另一方面是从布施、赫斯、约阿希姆、伯姆、罗德一直到维奥蒂。这就是“技术总是服从于艺术”的演奏，而这一演奏原则在梅纽因与他的妹妹赫齐芭一起演奏贝多芬奏鸣曲时，尤其得到了充分的体现。


  梅纽因从多方面丰富了小提琴的演奏艺术。最有说服力的例子就是他演奏贝多芬协奏曲的慢板乐章。他录制的全套巴赫无伴奏奏鸣曲，不仅对作曲家的意图很敏感，而且对音乐本身也是很谦逊的。


  梅纽因还与著名的西塔琴演奏家拉维·香卡一起演奏印度音乐，也和斯特凡·格拉佩利一起演奏爵士乐。最重要的是，他是一位全能的音乐家。
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  里奇，他的演出曲目可能是所有还在世的小提琴演奏家中最广的


  天生的演奏家


  在推出了年轻的梅纽因两年之后，帕辛格又在旧金山的听众面前呈献了另外一位奇才——鲁杰罗·里奇。里奇不仅从艺术上成功地度过了从神童到成熟演奏家的阶段，而且直到今天，他仍被人们认为是世界上最伟大的小提琴家之一。


  鲁杰罗·里奇1918年生于加利福尼亚的圣布鲁诺，父亲是一位从意大利移居到美国的贫苦长号演奏家，里奇是一家七个孩子中的第三个。为了把他的名字美国化，就起名为里奇，而且他的父母在热情的冲动下竟然把这孩子的名字叫作当时美国总统的名字“伍德罗·威尔逊”。后来当他们发现孩子很有音乐才能的时候，他们才又把孩子名字改为更加流畅的意大利语。但是里奇的护照上仍然写的是“伍德罗·威尔逊·里奇”。


  里奇起初跟他的父亲学习音乐，他记得自己小时候手里总是拿着一把小提琴。这不仅是因为他有可能成为另外一位梅纽因，而且还在于他们穷苦的家庭可以靠神童挣钱过活。为了使里奇看上去更像一位神童，他们把孩子的年龄改小了两岁。


  当里奇七岁的时候，演奏给帕辛格听，帕辛格就把这个孩子交给他的助理伊丽莎白·雷奇。由于帕辛格确信孩子的才能，所以他安排这个孩子住到雷奇的家里，因此雷奇既是里奇的养母又是教师。里奇除了每天跟雷奇上课外，还定期地跟帕辛格上课，从而使他八岁时就在当地的比赛中获得了金奖。一年后的1927年，他获得了奥斯卡·魏尔奖学金，是二十三位各种年龄参赛者中最年轻的一位。穿着黑丝绒的西装，手里拿着一把价值三十美金的四分之三尺寸的小提琴，里奇于1928年11月15日，在旧金山苏格兰典礼大厅首次举行了独奏会。在帕辛格的钢琴伴奏下演奏维厄当、圣—桑和维尼亚夫斯基的作品，最后还演奏了门德尔松的小提琴协奏曲。听众和评论界一致称他为“十足的天才”。


  一年后，里奇举行乐队首演。由亨利·哈德利指挥曼哈顿交响乐团协奏，在纽约的麦加圣堂演奏了门德尔松的小提琴协奏曲。奥林·唐斯写道：“显而易见，这个孩子心里有话要说，他的演奏有着本能的热情、对音乐的敏感性和高尚的趣味，这比纯技巧的灵活性更令人感到惊讶。听了他的演奏，你就会感到他是位天生的小提琴家。”[435]


  第二年，满座的听众在纽约卡内基音乐厅花六千美元迎接十岁的鲁杰罗·里奇的独奏会首演。他们一再欢呼，使得里奇难以离开舞台。听众没有像往常一样给他鲜花，而是给了他一个飞机的模型，在他的后台休息室里则堆满了玩具和糖果。里奇在美国各地进行巡回演出，这给他带来一大群听众。但是巡回演出的神童所面临的压力和孤独感，在他的童年生活里留下了痕迹。曾经有人以“对青少年的剥削”为名控告他的监护人，而请求纽约市长吉米·沃克取消一次票已售罄的卡内基音乐厅音乐会，里奇是这场合法战役中的中心人物。有一次他曾经说：“九岁的时候，一批肆无忌惮的评论家称我是最伟大的小提琴演奏家，我一直对此进行斗争。”里奇说他对这种现象有一个办法对付，那就是：“先枪毙所有神童的家长，然后叫孩子在墙边站着，一切事情就都结束了。”[436]


  里奇十四岁的时候，伦敦的听众第一次听了他的演奏。那是在汉密尔顿·哈蒂爵士指挥伦敦交响乐团协奏下进行的。评论员们不愿意相信美国报纸所进行的大肆宣传。但是《泰晤士报》的评论员这样写道：“他所演奏的门德尔松小提琴协奏曲是那样的有把握，尽管他似乎已经对演奏这首协奏曲有点厌倦了，可是他似乎就是为了演奏这首协奏曲而生的。”接下来他们就对这个孩子所演奏的一系列炫技短曲所表现出的高度技巧加以赞扬，并以这样的话结束：“最后加演的一曲，他演奏了巴赫的无伴奏前奏曲，从而令人信服地说明他的音乐感比他的任何方面都好。他的演奏绝对不是对某位大师演奏的模仿，在他的演奏中有着即兴的激情和节奏的活力。这表明他是位艺术家，只不过年龄还小而已。”[437]


  里奇在欧洲的每一个首都再现了他的成功。在柏林，德国总理冯·帕本在包厢里欢呼，剧作家格哈德·豪普特曼从另一个包厢里欢呼，而阿尔伯特·爱因斯坦教授也在包厢里大声叫好。当他在多纳伊指挥下于布达佩斯演出时，克莱斯勒说他是自莫扎特以来最伟大的天才。评论家和音乐学家亨利·罗斯在里奇十四岁的时候，在好莱坞碗形剧场第一次听了里奇的演奏，他对里奇进行了全面的分析：


  在好莱坞碗形剧场管弦乐团的协奏下，他非常轻松地演奏了艰难的维厄当《第五小提琴协奏曲》；之后，又在钢琴伴奏下演奏了一些小提琴独奏曲，其中有由奥尔改编的柴科夫斯基“Ｃ大调小夜曲中的第二圆舞曲”，以及萨拉萨蒂的《引子与塔兰泰拉》。毫无疑问他是一位小提琴天才。他的声音是巨大而富有穿透力的，而且有着现代小提琴家所必须具备的那种强烈的揉弦，他的演奏技巧已经达到演奏家的水平。他有着纯净的音乐构思、清晰的句法以及演奏的完整性，而这一切又都充满了大胆的处理手法。里奇所有的，并不是年轻的梅纽因所具有的那种丰富的想象力和内在的精神，但是里奇有他自己的独特之处，满怀着今后将发展起来的非凡艺术才华。在那时候，年幼的里奇已经以一种青少年的方式，表现出成年时期的里奇所具有的那些最好的特点。[438]


  在大约十四年的演出生涯之后，他的年收入比美国总统还要高。里奇在二十四岁的时候被征召入伍，在美国空军服役三年。他经常在美国的军营、医院等一些没有适合演出的钢琴设备的条件下演出。这种情况促使里奇去挖掘小提琴演奏曲目中的无伴奏作品。里奇感到从事无伴奏的演出，有着多种表达独自一人对音乐处理的各种机会，不受独奏和伴奏之间所产生的那种不可避免的不同之处的影响。他以这种形式作为他所举行的独奏会的特征。1946年11月从军队退役之后，他立即在纽约的市政厅举行独奏会，曲目包括巴赫的《a小调无伴奏奏鸣曲》、伊萨依的《e小调奏鸣曲》（Op.27/4）、欣德米特的奏鸣曲（Op.31/2）、两首帕格尼尼随想曲，以及维尼亚夫斯基和克莱斯勒的无伴奏乐曲。从此之后里奇在纽约、伦敦、巴黎和柏林举行了无伴奏独奏会。他确信有着许多不同的小提琴无伴奏乐曲，这样的曲目特别适合用来突出小提琴各种不同的洪亮声音。


  但是里奇是通过一个时期艰苦学习帕格尼尼的作品，才使他能克服许多演奏曲目中的技术困难的。结果有时候他就被一些不能同样对待技术和艺术的人称为帕格尼尼的“专家”。然而里奇不仅有着很好的音乐修养，而且还是一位纯正主义者。他早期跟帕辛格学琴，帕辛格是位很喜欢滑音的时髦演奏者，帕辛格感到他的这种纯正主义可能是来自对帕辛格的本能反应。里奇对滑音有种反感，在他看来，太多的“感觉”可能会造成过度诠释。当里奇还是一个孩子的时候，他就在音乐中看到了模式。“我从前的老师从来没有教过我有关这方面的知识。我得在这方面自己进行探讨，搞清楚它们的含意。”[439]他开始专心研究帕格尼尼和他的音乐。他仔细地研究了帕格尼尼的二十四首随想曲，把它们整理成一套系统，这样我们就可以看清帕格尼尼的指法、弓法和换把的方式了。“我从帕格尼尼那里学习到比我从前的任何老师那里更多的技巧。”[440]里奇是少数能在一次独奏会中演奏全部二十四首帕格尼尼随想曲的小提琴家之一。他也是第一位录制这些随想曲的人，而且这些录音销售已逾二十年。最近他又重新以直接录制“直刻唱片”的方式再度录制了这些随想曲，这是真正的实况演奏，而通常的唱片是把许多片段连接起来的。


  里奇有着非常丰满而有力的声音，他的揉弦可以进行任意的变化。他的运弓非常有力。虽然他的手指并不长，但是手很宽，手指的伸张力也很好，可以从低把位演奏高把位的音。他是以拇指为轴心，只进行很少的换把就完成了。作为一位技巧大师，里奇很少有对手。他的左手拨弦被人们说成是“令人毛骨悚然”，他的颤音像“电流”，他的泛音“像空气般透明”[441]。他的连顿弓和击跳弓也同样是高超的。这些技术本领和精确的音准，是通过认真地练习三度、六度和八度的音阶，以及在小提琴上练习钢琴乐曲而获得的。米尔斯坦也这样说过：“在训练小提琴技巧方面，钢琴的练习曲是非常有价值的，特别有利于手指的伸张。”有一次这两位小提琴家搭乘同一辆火车进行长时间的旅行，他们就互相背谱演奏所有的肖邦练习曲。里奇的这种辉煌技巧往往使他事业的其他方面黯淡下去。人们往往都没能认识到他也和约阿希姆、西盖蒂一样是一位曲目的创新者。在所有现存的小提琴家中，他的曲目可能是最为广泛、最有独创性的。1969年他举行的一场独奏会包括了普罗科菲耶夫为两把小提琴写的奏鸣曲、维拉—洛博斯为女高音和小提琴写的一组歌曲及圣—桑为小提琴和竖琴写的《幻想曲》。他这种非同寻常的演出曲目打动了伦敦《金融时报》的罗纳德·克里科顿，认为这是他“爱好随意取材和一定程度好奇心的表现，这在其他的小提琴家，甚至是在各种演奏家中都很少有的”。里奇是第一位在纽约演奏普罗科菲耶夫《Ｄ大调无伴奏奏鸣曲》的演奏家。1964年他在纽约举行了四场音乐会，演奏了从巴洛克到先锋派的十五首优秀的小提琴协奏曲。1977年他与欧内斯特·比泰蒂举行了一场小提琴和吉他的二重奏音乐会。在伯恩斯坦指挥纽约爱乐协奏下，他首次演奏了希纳斯特拉的小提琴协奏曲。


  戈特弗里德·冯·艾内姆、亚历山大·戈尔和约瑟夫·怀特等人的作品也都曾经由里奇首演。1978年吉拉尔德·舒尔曼与里奇密切合作写了他的《第一小提琴协奏曲》，用来庆祝这位小提琴家五十年的舞台生涯。舞台上矮小的里奇——他只有一米六左右——是位喜怒不形于色的演奏者。一切对他来讲都是那样容易，而且在音乐会前他并不过多地练习一部作品，特别是浪漫主义的作品。“我可以演奏浪漫主义的作品，但是我不能练习它。如果我的演奏必须是自发性的话，那么就必须走上舞台准备开始自发性的演奏。只有那时我才真正使自己感到惊奇。”[442]


  在里奇的生活中也不断地充满了惊奇。曾经不止一次地发生这样的情况：当他把琴放在肩上准备与乐队一起排练某一首莫扎特的协奏曲时，他才发现乐队演奏的虽然的确是莫扎特的协奏曲，但却是另外一首。幸好他总是能及时地跟上去。


  然而也发生过这样的事情：里奇在波士顿举行音乐会，但是他事先已经跟经理约定好在演奏最后一个曲目之后，立即赶往一小时后起飞的一班飞机。在音乐会上他很顺利地演奏完最后一个乐章。但是整场听众鸦雀无声，他在那里站了一会儿，心里想也许听众太感动了，所以没有鼓掌，但是仍然没有人动弹。他心情紧张地笑了笑就离开了舞台。在前往机场的路上，这位演出经理问他：“你为什么没有演奏欣德米特奏鸣曲的后两个乐章？”里奇喘着气说：“欣德米特！我演奏的是普罗科菲耶夫！”[443]


  里奇不仅是一位仍然在世的神童，还是为数不多集中全力进行舞台演出的伟大小提琴家之一。我们今天许多第一流的演奏家在舞台演出之外还担任许多其他的工作。但是除教学以外，里奇可以说不做任何其他事情，只是“拉琴”。


  通过彻底地研究小提琴演奏技巧，里奇在对技巧的理解和使用方面很少有对手。他那令人目眩的但始终是音乐化地演奏某些极为困难的乐曲，仍然是我们今天最好的现代录音。里奇对我们今天某些态度感到担心：


  似乎有一个时期，“炫技”的名声很坏，好像社会不接受它。但这真够荒谬。它应该意味着演奏者是乐器的主人。小提琴是一种炫技乐器。当你走上相反的道路时，你就毁灭了小提琴。第二次世界大战以来，有些年小提琴独奏家不演奏小型乐曲，于是来听我们演奏的人就不多了。我们开始在每场独奏会里演奏奏鸣曲，那些想来听我们演奏炫技乐曲的听众就不来了。幸好现在这些小提琴家开始改变他们的演奏曲目。最近我听了伟大的苏联小提琴家克雷莫演奏《夏日最后一朵玫瑰》，真是太美了！[444]


  里奇说：“我喜欢像克莱斯勒那样演奏小提琴，我宁可听人们很好地演奏《爱之悲》，而不愿意听演奏得很坏的贝多芬。”像他那些优秀的前辈一样，里奇能公正地对待这两类作曲家的作品。
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  斯特恩，乐于助人的小提琴家


  受敬重的政界元老


  为了表彰他“一生献给音乐事业和致力于人道主义的事业”[445]，伊萨克·斯特恩于1975年获得了第一枚阿尔伯特·史怀哲奖。作为一位小提琴演奏的“元老”，在美国今天的小提琴演奏舞台上，恐怕没有谁能比斯特恩更受到同行们的尊敬了。他的演奏能力自不用说。此外他还是一位不知疲倦的音乐活动组织者，从挽救卡内基音乐厅到为新来美国的小提琴学生找牙科医生等，无所不包。伊萨克·斯特恩1920年出生于波兰和俄国交界一个名叫克列缅涅茨的小城市，出生后才几个月就被带到美国的旧金山来了。四岁时开始学习钢琴，两年后当他听到他的邻居练习小提琴，就决定学习小提琴了。他进入了旧金山音乐学院师从旧金山交响乐团的首席诺姆·布兰德学琴。布兰德是布罗兹基的学生，布罗兹基是黑尔梅斯贝格在维也纳的学生，布罗兹基则通过他的老师罗贝里奇直接与维奥蒂相联系。当斯特恩十五岁的时候，他就与他的老师一起在旧金山交响乐团的协奏下，演奏了巴赫的二重协奏曲。


  年轻的斯特恩在太平洋沿岸举行了一系列的独奏会，并且与洛杉矶交响乐团一起演出。1937年10月他在纽约首次演出，那时只有十七岁。纽约市政厅的音乐会是在阿佩德·雄多钢琴伴奏下举行的，他所演奏的曲目有塔尔蒂尼的《魔鬼的颤音》奏鸣曲和格拉祖诺夫协奏曲，吸引了很多听众。《纽约时报》赞扬了“他那优秀的技巧和富有活力的坦诚的演奏风格”，但是也批评了“他的运弓压得太过分，所以琴弦没有充分振动”，并且认为这样导致“低音弦有着很饱满的声音，但是高音区往往产生刺耳的声音”[446]。次年斯特恩在纽约的独奏会受到评论界和听众一致的好评，取得极大的成功。他作为第一流演奏家的事业从那时已经开始了。


  假如我们今天问他，他的音乐会演出事业是从什么时候、什么地点正式开始，斯特恩本人也很难准确回答这个问题。他自己从来没有收集过报纸的评论，也没有要求任何人代替他做这件事情，因为他认为除他自己以外，别人是不会对这些东西感兴趣的。


  十七岁以后，斯特恩就再也没有跟任何一位老师正式上课了。他说：“我要自己来解决自己的问题。也就是如何能从思想到行动上把音乐当成我们的理想和生活方式，而不是当成一种职业或事业，但与人们在某些事情的思想、感情和爱好上有联系，你要找到你自己的想法、感觉和爱好。”[447]他的这种哲理，于1943年在卡内基音乐厅所举行的首演中得到充分体现。《纽约时报》对他的这场演出给予充分的肯定。“他有着宽广、圆润、歌唱般的声音，力度变化极大，而且层次鲜明。运弓的控制力令人佩服，左手非常精确。这位年轻的艺术家似乎知道要表达好自己所选择的曲目所需要的一切。”[448]那场音乐会他所演奏的曲目有巴赫《ｇ小调无伴奏奏鸣曲》、莫扎特《ｅ小调奏鸣曲》和勃拉姆斯《ｄ小调奏鸣曲》。


  之后伊萨克·斯特恩就几乎与世界上所有重要的乐团，在最伟大的指挥下进行了合作。这位多才多艺的艺术家几乎录制了所有重要的古典作品以及现代小提琴作品，他也在电视和电影中出现——他曾经在电影《今晚我们歌唱》中扮演伊萨依。


  斯特恩不仅是一位伟大的小提琴家，而且是一位有着全面修养的音乐家。对他来讲，这两者就像人与自己的影子一样不可分离。斯特恩熟悉所有自己演奏作品的管弦乐总谱。他可以把自己的句法和演奏风格与乐队的要求协调起来，他能耐心地和乐团团员们一起练习直到每个人都满意为止。他能体会作品的结构，而且本能地体会到每个乐句的和声。对他来讲，“和声结构是听觉不可分割的组成部分”[449]。至于对待手，他也是运用同样的原则。正是因为如此，所以斯特恩所演奏的乐句是那样富有含意，每一乐句都有着深刻的逻辑性。如果问他的话，他可以讲出每个音符之所以这样演奏的道理。


  作为一位音乐家，他完全投入到自己所演奏的音乐作品之中。如果先看他演奏莫扎特的作品，然后演奏柴科夫斯基的作品，我们就会看到他不仅演奏的风格改变了，而且面部表情和身体动作也全都改变了。因为他完全投入到音乐中去，这是他演奏的一大特点。如果问他怎么能如此深入地投入到音乐中去？斯特恩认为这是因为他从小就与旧金山交响乐团的团员们一起演奏室内乐的缘故。“我是旧金山附近一个小提琴拉得还不坏的年轻人，那些长辈们带领我演奏所有的室内乐作品。”[450]斯特恩一生对室内乐都保持了很大的兴趣。虽然他的空闲时间非常少，可是他每天都找三位朋友一起演奏四重奏。在一天的辛勤工作后，他们可以演奏室内乐直到深夜。他与钢琴家尤金·伊斯托明及大提琴家莱奥纳德·罗斯一起组成的三重奏，是当今美国最受人们欢迎的三重奏团之一。他们一起录制了所有贝多芬、勃拉姆斯和舒伯特的三重奏，并且还为贝多芬和舒伯特三重奏全集拍了电视影片。


  在他一生的演奏中，一直与弦乐演奏界两位有着最重要影响的人物保持接触，那就是卡萨尔斯和加拉米安。他与加拉米安从私人关系到业务上的密切往来，特别是从分析的角度来讲，为他的小提琴演奏带来不少的光彩。斯特恩在普拉德与年轻时的卡萨尔斯一起演奏室内乐。有人曾经说：“你和卡萨尔斯坐在同一房间里，你不可能不受到他的影响。”斯特恩对待音乐的许多处理都很像卡萨尔斯。一位指挥曾经问卡萨尔斯：“先生，你喜欢什么样的速度？”卡萨尔斯吸了一口烟，然后非常平静地回答说：“正确的速度。”[451]这也是斯特恩的本质。不管他演奏什么，对他来讲使用的都是正确的办法。与此同时，听众也会感到这是唯一的处理方式，别无其他选择。


  专心致志是深植斯特恩性格中的另一项特点，这集中体现在他挽救卡内基音乐厅的行动中。1959年卡内基音乐厅的所有者宣布卡内基音乐厅将被拆除，以便在那里建造一座新的建筑物，美国文化界人士都对此感到非常震惊。这一决定将从1960年5月起生效。伊萨克·斯特恩立即和纽约市长联系。当他发现联邦政府对此无能为力时，立即召集一些对挽救卡内基音乐厅感兴趣的人一起商讨对策。在即将出发去欧洲演出的当天晚上，斯特恩在自己的家里召集一个会议，成立了一个挽救卡内基音乐厅的委员会。


  由于这一委员会的及时行动，国家立法机关通过了两项法案。作为对城市预算委员会认可的巨大支持，这个委员会给纽约市长发了一份电报：“为了某些所谓的‘实际原因’拆毁卡内基音乐厅，这个不负责任的行动对美国不利，有损美国在整个文明世界的声誉。”[452]在这份电报上签名的有卡萨尔斯、伯恩斯坦、皮亚蒂戈尔斯基、海菲茨、霍洛维茨、奥曼迪、塞尔、克莱斯勒、埃尔曼、明希和斯特恩。


  1960年4月，大厅获准继续存在下去。5月，以伊萨克·斯特恩为主席的卡内基音乐厅企业委员会成立了。在9月25日具有历史意义的开幕式音乐会上，由伯恩斯坦指挥纽约爱乐进行演出，斯特恩在日内瓦和伦敦演出之间飞回纽约，以便参加这一开幕典礼。这是斯特恩精心组织的无数工作项目中，积累了几百万美元计划的顶点。他组织了一场庆祝音乐会，有许多音乐界的国际明星参加演出，例如由霍洛维茨担任钢琴伴奏的费舍尔—迪斯考的演出。另一方面，只要他认为可以对所从事的工作有帮助，就连那些最小的组织，斯特恩也亲自跟他们进行联系。


  斯特恩还有一个重要的作用——他是许多优秀青年的可爱教父：


  听了平查斯·祖克曼、伊萨克·帕尔曼、米莉亚姆·弗里德、塞尔吉乌·路卡等人的辉煌演奏，他们的力量、他们的威信、他们的快乐，给了我特殊的乐趣……当所有这些年轻人还是个孩子的时候，我们就听到了他们的演奏。不时地在舞台上和他们一起演奏，看到这些健康的、有活力的、有才能的年轻人辉煌地继承了小提琴演奏的传统，而且知道你是他们的一部分……这对我来讲是最感到满足的事了。[453]


  斯特恩知道小提琴演奏的水平不断在提高，国际比赛中的竞争史无前例的激烈。但是他认为我们有时低估了过去的巨人，例如胡贝尔曼、克莱斯勒、约阿希姆和萨拉萨蒂。他说：


  这些人不仅敏捷优美，而且他们的演奏有一种征服力，有着一种权威性，从而使他们成为一些特殊的人。除少数人外，我们现在很少看到这种个性。我们上面所说的这些年轻人之所以会使我感到非常愉快，其中的原因之一就是他们都演奏得很好，但又都是完全不同的。每个人都有他们自己的看法，有他们自己的处理方式。有一点是共同的，他们并不要求你听……他们只需要你的耳朵。[454]


  斯特恩的演奏反映了这种方式：他的双脚牢固地扎根在土地上，但是有着一种活力，它高于一般的感情，但是又为所有的人所分享。斯特恩从来没有感到需要改变音乐车轮转动的方向。他的根基健康而牢固地建立在过去的时代里，古典的和十九世纪的大师们都曾经是他的老师。他还尽可能多地学习现代的东西，然后才形成他自己的东西。只是在这之后整个所承担的义务才能开始进行：这里所说的义务就是整个的艺术技巧。斯特恩用很风趣但是又很合乎逻辑的话说：“假如你不是用小提琴来说话，而只是拉奏它的话，那么你最好还是找架机器来，它能拉得更好。”[455]
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  格吕米欧，音质纯净的录音艺术家


  音乐家中的音乐家


  对于阿瑟·格吕米欧来讲，技巧只是一种达到目的的手段，演奏中的音乐性总是他考虑的最重要的东西。作为维厄当、伊萨依和塞扎尔·汤姆森的伟大比利时学派的当然继承人，格吕米欧是我们这个时代最重要的小提琴家之一。他对经典作品的忠实表演，他对现代作品的富有音乐性的演奏，不仅对他同时代的人，而且也对年轻一代的小提琴家们有着巨大的影响。当大家都渴望着能像海菲茨一样地演奏时，我们能找到一位小提琴家，把作曲家对技巧和音乐的要求平衡起来，真是令人耳目一新。


  阿瑟·格吕米欧1921年诞生在比利时一个名叫维莱—佩尔万的小村庄里。他是在外祖父的家里长大的。他的外祖父是一位自学的全面的音乐家，也正是他的外祖父引起了他对音乐的兴趣。三岁的时候，人们发现他用两块木头模仿着演奏小提琴。即使是在这种原始的状态下，他的外祖父也发现了他在“运弓”时所表现出来的那种节奏感，便给他买了一把四分之一尺寸的小提琴和琴弓，给他上小提琴课和一些基本的乐理知识。格吕米欧很快就掌握了音阶的音符，而且在几天之内，他的外祖父就惊讶地发现他有着绝对的音高概念，他能说出教堂钟声的音名来。


  格吕米欧五岁时就在一个有八百个座位的剧院里举行了首次音乐会。听众反应热烈，并且要求他演奏国歌来结束他的演出曲目。他演奏了几个小节之后就停下来，抱怨大家都坐在那里听他演奏。一直到大家都起立了之后他才继续演奏下去。听众不仅服从他的指挥，而且起立向他欢呼。他所获得的奖品是一只很大的木马，于是他就把他的小提琴交给他祖父，“骑着那只木马凯旋”[456]，那是他的小提琴第一次离开他的手。一年之后格吕米欧开始学习钢琴。由于他是同时学习小提琴和钢琴，而且进步得这样快，所以他在六岁的时候，就被沙勒罗瓦音乐学院接受为学生，而通常的入学年龄是十一岁。五年后他所学习的两种器乐专业都以最高荣誉毕业。这时面临着一个在钢琴和小提琴两种乐器之间进行选择的恼人问题，因为他不可能在接受普通教育的同时，再学习两种乐器。格吕米欧拒绝进行决定。后来他的祖父代替他来做这件事，选择了小提琴。


  在伊萨依从前的一位学生阿尔弗雷德·杜布瓦“令人钦佩的教导和关怀”[457]之下，格吕米欧进步得如此之快，十四岁时就在布鲁塞尔的美艺大厅里举行首次公演。他演奏的是维厄当和帕格尼尼的协奏曲。1939年当他赢得维厄当大奖之后，十八岁的格吕米欧接受杜布瓦的建议，于６月到巴黎参加埃内斯库的夏季大师班。格吕米欧说：“和这位大师的接触、在他面前演奏的荣幸、他在教学中所创造出来的那种气氛，使我感到那种绝对必要的平静感，是伟大作曲家们的作品中一个不可缺少的组成部分。”[458]


  他已经做好了从事国际演奏事业的准备，于是就返回布鲁塞尔接受比利时政府设立的演奏家特殊奖。直到今天他仍然是接受这项特殊荣誉的唯一人选。战争爆发破坏了他的一切计划。占领军宣布所有的学生和演奏家都必须每三个月申请一次从而免除在工厂从事强制性的劳动。格吕米欧被任命为杜布瓦的助教，以便获得某些延缓。德国人立即就认识到他的价值，并且强迫他就任德累斯顿国家管弦乐团的首席。出于爱国的原因，他没有接受这一职务，被迫转入地下躲藏起来。从这时起他就过着逃亡的生活，为了逃避逮捕，他四处躲藏，直到英国的军队解放了这个地方为止。


  英国军队到来之后，一个叫ENSA的组织也来到了比利时，这是一个专门为军队组织娱乐节目的单位。他们的音乐总监是瓦尔特·莱格，他迅速地安排了对比利时演奏家们的试听。当莱格听了格吕米欧的演奏之后，立即为他提供了到欧洲和英国演出的合约。


  在ENSA主办下进行巡回演出的艺术家，都是一些献身于国际演出的人，他们只要能搭起一个简陋的舞台，就随时演出。所谓演出的“剧场”，可能就是工厂的贩卖部或是医院的病房。演出的条件有时是很可怕的，比如冰冷的大厅和临时拼凑起来的狭窄休息室。但有时环境还是很豪华的，例如格吕米欧为ENSA所举行的音乐会地点是冈特歌剧院，在巴比罗利指挥下演奏门德尔松小提琴协奏曲。但是几乎没有排练时间。格吕米欧在回忆当时的情况时说：“在那种困难时期，根本没有可能演奏得很考究。有时我们不得不在枪炮声中进行演出。荷兰当时的情况特别不好。”[459]


  莱格对格吕米欧的演奏印象极深，让他与ＨＭＶ唱片公司订立第一个录音的合约，并且送给他一本威廉·沃尔顿小提琴协奏曲的乐谱，这部浪漫主义作品的小提琴声部写得非常难。格吕米欧只花了三个星期的时间就掌握了它，并于1945年2月14日在欧洲首次演出这部作品。从残存下来的节目单中，我们可以看到那次演出是由NAAFI （海军、陆军和空军学院）所组织的，由比利时国家管弦乐团协奏，指挥是康斯坦特·兰伯特。


  这首协奏曲是为海菲茨写的，由海菲茨于1937年12月在美国俄亥俄州的克利夫兰首演。但是他也保留了两年的演出权，所以英国是在1941年才首次听到这首协奏曲，那是由作曲家本人指挥，亨利·霍尔斯特在伦敦演奏的。从那之后格吕米欧就把沃尔顿协奏曲变成他最拿手的协奏曲之一，并且曾与许多著名指挥家以及作曲家本人一起演奏这部作品。


  战后，格吕米欧的名气很快就传遍了欧洲。关于他在阿德里安·博尔特爵士指挥下，于1946年3月6日在阿尔伯特大厅演奏的勃拉姆斯小提琴协奏曲，《泰晤士报》的评论员这样写道：


  他那古典的纯净，以及他的风格、发音和音准，与他那浪漫主义的热情得到了平衡；在节奏方面是很流畅的，而同时又非常精致而严谨。没有什么比他的这些演奏特点更适合演奏勃拉姆斯的了。


  1951年格吕米欧首次横跨太平洋，在波士顿首次演出了莫扎特的《Ｇ大调协奏曲》和拉威尔的《吉卜赛人》，由欧内斯特·昂塞尔梅指挥波士顿交响乐团协奏。这是一次很成功的演出。在他第二次于拉斐尔·库贝利克指挥芝加哥交响乐团协奏下演出时，他只得打破“不许加演”的规定，因为听众一直不停地鼓掌，直到他把琴放在肩上才肯停止。


  第二年格吕米欧就被美国六个著名的乐团邀请为客席独奏家，这些乐团的指挥在欧洲听过他的演奏。现在他已经以演出莫扎特的《Ｇ大调协奏曲》（K.216） 而闻名，人们到处都要求他演奏这首协奏曲。《明尼亚波利斯早晨论坛报》评论道：“他有着那种精致的技巧，能在乐句中变化音色和重量，创造令人信服的极为动听的音乐句法……第二乐章中有如耳语般的华彩乐段，使所有的听众屏住呼吸。”[460]另外一位评论员写道：“他使用了一种像丝绸般的声音进行演奏，这种声音似乎是来自乐器本身，而不像是演奏者费力地演奏出来的。”[461]


  在五十年代中期，格吕米欧演奏了被人们重新发现的帕格尼尼的《ｄ小调第四小提琴协奏曲》。这首协奏曲原来由帕格尼尼在巴黎演出过，后来就遗失了。帕格尼尼一直担心这些作品被盗，所以就把独奏谱和乐队谱分别存放在不同的地方。意大利收藏家加利尼后来找到这首协奏曲的独奏部分。多年之后在一名乞丐出卖的废纸堆里找到这首协奏曲的管弦乐总谱，后来乐队谱也为加利尼所有。格吕米欧于1954年11月7日在巴黎演出这首协奏曲，由这位收藏家的儿子指挥拉穆勒管弦乐团协奏。第二天，这首协奏曲就录制成唱片。订购这张唱片的人非常多，所以在演出完的三天之后，这张唱片就发行了。


  今天格吕米欧受到世界各地人们的欢迎，遗憾的是，能听到他演奏的英国听众并不多。他录制的唱片包括许多经典名曲，如巴赫的无伴奏小提琴奏鸣曲和古组曲。但是他所演奏的莫扎特使他获得了同行们的尊敬与爱戴。他所演奏的旋律线、对细节的注意和完美的句法，以及莫扎特音乐作品中所不可少的感情表达，这一切似乎都是天生的。他于1956年在维也纳为莫扎特二百岁诞辰所录制的莫扎特协奏曲是一部杰作。莫扎特弦乐三重奏《嬉游曲》（K.563）中的慢板乐章，也是他所录制的重要录音之一。弗朗索瓦·普朗克在听了格吕米欧演奏的莫扎特后写道：“我体验到由于欢乐而眼中流出泪水的难得乐趣。”[462]


  迪努·利帕蒂在逝世前不久，曾经写了一封信给格吕米欧，要求和他一起演奏二重奏来录制巴赫、贝多芬和勃拉姆斯的奏鸣曲。但是他们还没有来得及合作，利帕蒂就逝世了。不久格吕米欧在普拉德举行的帕布罗·卡萨尔斯音乐节上见到了克拉拉·哈斯基尔，并且在那里首次举行了合作音乐会。他们一起录制的


  莫扎特和贝多芬的奏鸣曲，不仅有着极为优秀的音乐修养，而且表明了在进行这项工作时演奏家之间所必须具备的协和性。格吕米欧极为重视他和克拉拉·哈斯基尔的友谊。对他来讲，这种友谊是一生只会有一次的那种职业上的结合。他说：“起初我们在一起只练习了不到一个小时，就已经做好录音的准备。对所演奏的作品，我们有着完全一致的看法和感觉。”[463]


  在这方面格吕米欧比大多数的同行有着更好的优点。他一直弹奏钢琴，所以对一首奏鸣曲的小提琴声部和钢琴声部都同样熟悉。1957年格吕米欧录制了勃拉姆斯的《Ａ大调第二奏鸣曲》和莫扎特的《降Ｅ大调奏鸣曲》（K. 481），钢琴和小提琴两个声部都由他一人演奏，这充分证明了他的这种双重演奏能力。


  格吕米欧还演奏巴托克、斯特拉文斯基和贝尔格的小提琴协奏曲。他所录制的贝尔格协奏曲被人们评为“他最优秀的成就之一”。一位评论员说虽然他有着“不费力就能通过难关”的技巧，但是他不像许多有着高深技巧的人那样，“他没有使用一种让你感到他是多么了不起的小提琴家的方式来演奏小提琴”[464]。


  先锋派的音乐作品并没有吸引格吕米欧。他说：“小提琴是一种歌唱性的乐器，不是为了某种特殊效果或声音的乐器。”[465]他以比利时的小提琴演奏学派有着丰富的遗产而感到自豪。这个有着世界影响的学派最初是由维奥蒂、贝里奥和维厄当建立起来的，而后又由马萨尔和马尔西克在巴黎、穆辛在纽约、最近的汤姆森和伊萨依，以及其他国家的继承者克莱斯勒、蒂博、维尼亚夫斯基和萨拉萨蒂等人继续发扬光大。格吕米欧在布鲁塞尔音乐学院传授给他的学生们的正是这个传统。


  格吕米欧在舞台上是很含蓄的，毫无炫耀自己的意思，他用他那丰满的乐音向听众讲述他所要讲的话。他完全不是那种好显示自己的演奏者。他那种天生的风格感，使每一个动作都恰好落在他的握弓上。他使用的是古典的法国和比利时学派的握弓方式，也就是把食指的第二关节放在弓杆上。每年夏天，能和他的几位朋友一起在比利时山区某个小城市举行的音乐节中演奏室内乐是他最大的乐趣。他的朋友们称他为“音乐家中的音乐家”[466]。
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  内弗，弗莱什的杰出门生，她历时三十载的人生最后以悲剧收场
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  哈恩岱尔，出生于波兰，也是弗莱什的学生


  弗莱什的继承者们


  伊达·哈恩岱尔记得她第一次在卡尔·弗莱什的教室里，见到弗莱什的另外一位大约十六岁的女学生的情形。当时哈恩岱尔只有七岁，她被这位学生的高大个头和魁梧身材给吓坏了。她那低沉而洪亮的嗓音、剪得很短的头发和很粗的脖子，使她看上去像个男人。当她开始演奏维尼亚夫斯基的《升ｆ小调协奏曲》时，伊达·哈恩岱尔简直惊呆了。“我目不转睛地看着她，虽然当时我还是个孩子，但是我意识到我听到的是一位非凡的艺术家，一位忘我的、完全献身于音乐的人……她演奏的小提琴简直像火山爆发。”[467]这位女学生就是吉内泰·内弗。


  吉内泰·内弗出生于巴黎一个音乐世家中。父亲是一位业余的弦乐演奏者，母亲是位小提琴教师。哥哥让是位很优秀的钢琴家，后来担任她的伴奏。当她还在摇篮里的时候，就能跟着大人哼唱曲调。大人抱着她去听音乐会时，肖邦的音乐使她感动得流泪。在母亲的教导下，她用一把四分之一尺寸的小提琴开始学琴。由于进步得很迅速，所以就进入高等音乐学校师从塔吕厄尔夫人学琴，并且准备尽快地到巴黎音乐学院去学习。塔吕厄尔夫人记得五岁的内弗就显示出惊人的才能，对于如此小的孩子来讲，她的学习能力也是极不平凡的。她会把一个很简单的乐句拉上五十次，假如夫人说“够了”的话，她就会反驳说：“拉得还不够美。”[468]七岁时，她在巴黎的加沃厅首次演出，演奏的是布鲁赫的小提琴协奏曲。两年后，她又以演奏门德尔松小提琴协奏曲而获得了高等音乐学校比赛的第一名和巴黎市颁发给她的荣誉奖状。在这之后，她应邀到瑞士，在恩斯特·瓦尔特的指挥下，演奏了纳尔迪尼和门德尔松的协奏曲。人们说她是“有着优美而丰满的声音和老练的运弓技巧，同时发音非常清晰的女莫扎特”[469]。


  在她回到巴黎之后，就师从埃内斯库学习，埃内斯库被她的巨大热情深深打动。有一天当她在学习巴赫的《恰空》时，埃内斯库打断了她的演奏，并且说：“我并不是这样演奏这个句子的。”连眼睛都没有眨一下，内弗就回答说：“我是按照我对音乐的理解来演奏的，而不能用我不理解的方式演奏。”[470]埃内斯库从来不会接受任何人的反驳，但是他接受了内弗的回答。他只是笑笑，就叫她继续演奏下去。


  1930年11月内弗被音乐学院接收，师从朱利叶斯学琴，她同时还跟纳迪亚·布朗热学习作曲。次年6月，她获得了音乐学院的最高奖。这项奖自五十年前维尼亚夫斯基之后就从来没有颁发过。次年她到维也纳参加国际比赛，获得第四名。这个令人失望的结果引发了有趣的后续故事。一位评委被她的演奏深深感动，就送了一张名片到她的旅馆，在名片背后写道：“如果你能到柏林来的话，我将负责你这位年轻小提琴家的音乐教育，而丝毫不考虑我个人的得失。”这位评委就是卡尔·弗莱什。[471]


  为了到维也纳去参加比赛，家里的钱都用完了，两年之后内弗和她的母亲才动身来到柏林。当弗莱什第二次听到内弗的演奏后，弗莱什说：“我亲爱的孩子，你有着上天给你的才能，我不想动它。我所能为你做的一切，就是给你一些纯粹技巧方面的建议。”[472]内弗说她跟随弗莱什在柏林和比利时学习了四年，并且认为那是她生活中最重要的时期。十六岁时她参加了华沙的比赛，并且获得第一名，而二十六岁的大卫·奥伊斯特拉赫获得第二名。她在汉堡的首演（约胡姆指挥勃拉姆斯协奏曲）令德国人倾倒。那时吉内泰·内弗已经被整个欧洲认为是第一流的演奏家。她从德国前往苏联，在那里，从莫斯科到巴库她获得了同样热情的欢迎。她在巴库一个拥有一万名听众的露天剧场演出，气温高达三十二摄氏度。在长长的火车旅途中，每一站她都受到人们给她献花的礼遇，所以到旅行结束的时候，她的车厢里连坐的地方都没有，更不用说练习小提琴了。


  柏林、巴黎和阿姆斯特丹，都来听这位出色年轻人的演奏，她的生活里总是围绕着整理行装和外出演出。1936年她横跨大西洋，美国的听众简直找不到更好的言辞来表达他们对她的爱慕了。


  1939年战争爆发后，内弗继续在法国举行音乐会，直到1940年德国占领法国，她才停止旅行演出的活动。在这段时间里，她在自己的工作室里练琴和写作，过着隐居的生活。她是一位不错的作曲家，偶尔也举行一场音乐会。德国人提供给她一笔很大的费用，让她从柏林到斯图加特进行旅行演出，但是她断然拒绝了。在四年的占领期间内，除了很少的几场音乐会外，她基本上就不在公众场合露面了。


  1945年3月24日，她在伦敦皇家阿尔伯特大厅首次与乐队合作演出，她选择的是贝多芬的协奏曲。《斯特拉迪瓦里家族》评论她的演奏道：“她有着熟练的技巧和惊人的音量变化，她的运弓动作也非常优美。”次年她在同一个地方演奏了勃拉姆斯的协奏曲，并且加演了拉威尔的《吉卜赛人》。英国的《每日邮报》写道：“她的演奏是我们自克莱斯勒以来所听到的最好的演奏。没有哪位女性小提琴家可以和她媲美，连男性小提琴家也只有少数几位可以与她相提并论。”[473]在接下来的三年中，内弗征服了整个世界。关于她1947年11月13日在美国纽约卡内基音乐厅举行的首演，美国最苛求的评论员弗吉尔·汤姆森写道：


  从各种角度来看，吉内泰·内弗……是欧洲年轻一代中最优秀的演奏家。自从战争爆发以来，我们三生有幸才能听到她的演奏……她是一位伟大的艺术家，因为她有很好的音色、技巧和气质。她也是一位有趣的艺术家，因为她有节奏和强烈表达自己的能力。她所演奏的勃拉姆斯协奏曲，有着如此宽广的气息，如此高贵，同时又是如此亲切。


  次年，她在奥曼迪指挥下与费城交响乐团一起演出后，这位评论家写道：


  “吉内泰·内弗毫无疑问是最伟大的女性小提琴家，我甚至还要说她是我们这个时代最伟大的小提琴家之一。”[474]内弗到处都受到听众热烈的欢迎。当她在布达佩斯（这座城市具有小提琴演奏的传统）演出之后，一位评论员写道：“当代两位伟大的小提琴家加在一起，也比不过一位吉内泰·内弗。”当法国大使到火车站送别时说：“你为我们国家所做的，比我能做的还要多。”[475]


  尽管吉内泰·内弗是由弗莱什和埃内斯库训练出来的，但是她并不代表某一个学派。她借用了法国、比利时或者俄国学派的某些最适合她的东西，来解决自己的技术问题。她所面临的唯一问题就是连顿弓。在这方面她用了几年的时间进行揣摩，从而获得了完美的连顿弓，并且成为她技巧中的一个突出特点。她握弓的方式使许多小提琴权威们感到不解。有的时候她的握弓很像海菲茨，有的时候又像弗朗切斯卡蒂，有的时候她的运弓看上去很像蒂博。一位维也纳的评论员观察到这个令人不解之谜后写道：


  令我们如此感兴趣的是，她的实际演奏和她的鲜明个性是如此和谐，丝毫没有显示出她属于哪个学派。她的右手演奏出无比集中的声音，并且在非常敏感的头脑控制下，演奏出各种变化的声音。但是她演奏旋律时所使用的那种色彩缤纷的声音，和她演奏拨弦时还能那样有把握地把弓握好，这不只是吉内泰·内弗个性中的杰出特点。而“创造，再创造”才是她真正的才能。[476]


  从个性上来讲，吉内泰·内弗是一个奇特的混合体。从小她就具有使自己与外界隔离起来，不受外界的干扰的才能。她的精神力量来自她的内心。在上台演出前，她安静地独自待在休息室中，以便做好上台演出的准备。


  与此形成鲜明对比的是，她是一位精力充沛、活泼而勇敢无畏的年轻女郎，有着用不完的精力：她进行数公里的竞走、游泳、打乒乓，还是一位西洋棋好手。假日的时候，她喜欢和大家在一起做各种游戏。内弗的特点是无论做什么，总是做得很彻底、很充分。她时常说“要求要高——对美的追求永无止境”[477]——这是她对待生活和对待音乐的格言。音乐和生活对她来讲是不可分割的。


  她在笔记本中摘要记下自己的一些想法。下面这段话再好不过地说明了她的内心思想：


  要演奏好，而且要演奏得更好，这必须是演奏家唯一的目标；对于一位演奏家来讲，最重要的就是个性，必须把个性非常明显地表达出来。就我本人的情况来看，真正的技术问题是演奏某些作曲家写的作品，他们有着强烈的个性，他们按照自己的音乐构思去写自己的作品，很少考虑演奏者的可能性。在处理这样的技术问题时使我感到最为难，也最有效果。[478]


  当她三十岁处于事业的高峰期时，吉内泰·内弗在赴美国演出途中因飞机坠毁于亚速尔逝世。她紧抱住那把心爱的斯特拉迪瓦里小提琴，她“虽死犹生，生命运行不止”[479]。她的兄弟与她同机遇难。在此之前不久，内弗才刚在她的笔记本中这样写道：


  没有从事某种使命的孤独感就不能取得伟大的成绩，真正的伟大或许在于光辉的孤独感。人类的心灵有时是脆弱的，因为他们怕死。但是死有时是崇高的，如果我们的生活和我们的理想是崇高的话，那么这种死是值得的。我们在这个世界上从事的不幸旅途只是一次人们不想接受的巨大苦难。[480]


  她的技巧是杰出的，即使是在今天这种小提琴家生来似乎手指就能在指板上飞跑（而不是像他们的前辈那样要花上很长的刻苦练习才能掌握）的时代。在她演奏协奏曲中那些华丽的乐句和华彩乐段时，丝毫也没有吃力或不够完美的感觉。更令人感到惊讶的是，在她这样小的年龄，就能正确地处理作品，从而使人感到她不仅有着很好的训练，有着年轻人的精力，而且很有气质。


  上面这段话是伊达·哈恩岱尔在亨利·伍德爵士指挥下，于英国的女王大厅演奏了勃拉姆斯的小提琴协奏曲之后，1937年2月1日费鲁乔·博纳维亚在《每日电讯报》上写的一段话。当时哈恩岱尔只有九岁。


  四十多年后，她仍然不间断地在世界各地举行音乐会、独奏会和录制唱片。她是少数成功的神童之一，她能从小就像成人那样演奏，但是今天仍然被公认为是一位世界上最伟大的小提琴家。


  伊达·哈恩岱尔1928年出生于波兰的一个名叫海乌姆的小城的犹太人家庭中。她的父亲很希望自己能演奏小提琴，但是家里的规矩过分严格，认为小提琴只有在婚礼时才能演奏，所以没能学成。内森·哈恩岱尔逃离了家庭，后来成为一名画家。但是他自己那一直没能实现的愿望，促使他立下了誓言，如果他的孩子有音乐才能的话，一定会尽一切努力指导帮助发展他们的。三岁半的时候，伊达就用她姐姐的小提琴，通过听别人演奏而自学小提琴了。这时伊达的父亲意识到应当实现自己的诺言了。多年来，内森·哈恩岱尔受到人们许多指责，认为他对女儿的管教过多，以自己的愿望强行决定女儿的前途。但是抱负和才能是非常吸引人的事情，当他的父亲面对自己孩子的巨大才能时，就很难打消他的念头。


  在伊达生命的前几年中，她的成绩是惊人的。四岁时，就被华沙肖邦音乐学校免费接受为米哈洛维奇的学生。米哈洛维奇是奥尔在圣彼得堡的学生，并且也曾经教过胡贝尔曼。一年后，她就在胡贝尔曼比赛中演奏贝多芬协奏曲而获得第一名。


  哈恩岱尔一家于1935年移居到巴黎，打算跟西盖蒂学琴，因为西盖蒂曾经在华沙听过伊达的演奏。但是他们的这个计划突然改变了。十分幸运的是，他们在一次偶然的机会通过钢琴家阿图尔·鲁宾斯坦的兄弟伊格纳斯认识了卡尔·弗莱什。弗莱什被伊达的演奏深深打动，所以就同意免费教伊达学习小提琴。只经过一段很短时间的学习，伊达就返回华沙参加全国比赛，并以她所演奏的维尼亚夫斯基《ｄ小调协奏曲》获得了第一波兰奖。


  弗莱什从来也没有认为有必要给伊达技术练习，他直接让伊达学习帕格尼尼的随想曲。伊达向弗莱什学习的第一首曲子就是萨拉萨蒂的《卡门幻想曲》，伊达在她感到恐惧的小听众之一面前演奏了这首乐曲，弗莱什非常满意。但是当弗莱什给伊达演奏某些古典的作品时，尽管伊达在演奏那些技巧非常困难的乐曲时几乎没有遇到困难，但是却面临了新的预料之外的问题。弗莱什让她演奏《克鲁采奏鸣曲》，伊达只用几个小时就把它学会了。但是当她和一位作为她的同伴而非伴奏的钢琴家一起演奏这首乐曲时，她就完全乱了手脚。弗莱什大怒。那天晚上伊达问她的父亲乐谱上记的那些记号和数字是否真的很重要，她的父亲呆住了：“你是说你不懂得这些东西？”伊达反驳道：“我当然不知道这些东西，从来没有人教过我！”[481]这位可怜的孩子不能正确地读谱，由于她的记忆力是如此之好，没有谁怀疑过她对音乐理论的熟悉。这种不正常的现象很快就得到了补救。“一旦我能从技术方面掌握一部作品，就没有困难了。凭着直觉我能把它演奏得很有音乐性……我花了几年的时间，才懂得必须分析研究伟大的作曲家创作一部伟大作品的思想、结构和风格。”[482]


  1935年伊达只有七岁，就在巴黎的加沃厅举行了首次演奏，而她第一次专业性的音乐会演出是在蒙地卡罗的赌场。这次成功的演出之后，弗莱什已经在伦敦定居，他认为伊达已经可以在这座城市首演了。哈恩岱尔一家也及时地来到这里，但是经济非常困难。内森·哈恩岱尔为人画像，伊达则有时在有钱人家里演出。弗莱什后来把伊达介绍给演出经理哈罗德·霍尔特，霍尔特安排伊达在比彻姆主办的星期日音乐会中进行演出。但是这时产生了一个严重的问题：当时英国不允许十四岁以下的孩子登台演出。再等四年再登台演出是不行的，于是霍尔特就更改了伊达的年龄，告诉报界以前把年龄弄错了。这样做之后，伊达就可以登台演出了。事实上当哈恩岱尔作为一位成熟的演奏家演出时，她只有十岁。


  即使还是一位孩子的时候，伊达·哈恩岱尔已经意识到作为一位神童的孤独：“当我需要独立生活的时候，我感到胆怯；当我长大之后，在我的周围建立起一面墙壁，别人很难进到我的生活中来。现在我得出的结论是培养一位艺术家，特别是培养一位神童，很容易导致孤独和内向的生活。事实上孩子没有机会到学校去念书，而学校是孩子们开始习惯集体生活的地方，这对问题也是有一定影响的。”[483]


  在艾弗尔·牛顿伴奏下，伊达在女王大厅举行了第一场独奏会，并不是很成功。弗莱什特别为这次演出向他的一位学生借了一把成人使用的斯特拉迪瓦里小提琴，但是这把琴对伊达的小手来讲实在是太大了。那次演出是她一生中第一次感到紧张的演出，甚至在莫扎特的协奏曲中还拉坏了一句。虽然评论界很谨慎，可是他们承认她是一位有杰出才能的孩子，演奏得很有技巧。但是当伊达有了一把适合她的琴后，她于1937年2月演奏勃拉姆斯协奏曲，评论界的评论，我们在本文开始处已经引用过了。


  在同年的夏天，哈恩岱尔一家感到有必要返回波兰团聚，决定回波兰一次。弗莱什表示反对，认为伊达比以往任何时候都更需要他的指导，并且告诉他们，如果他们坚持要回波兰的话，他就与他们断绝关系。哈恩岱尔一家不管弗莱什的威胁，还是回到了波兰。在巴黎的时候，伊达有机会跟埃内斯库上了一些课。她回忆当时的情况说：“弗莱什和埃内斯库的不同之处是难以评估的。弗莱什是位非常好的教师，他非常准确地知道如何纠正你的缺点；也很像一位医生，他可以准确地指出你需要什么，而且他一定能使你理解他的要求。埃内斯库就不花时间告诉你应当这样做或那样做，他会做给你看，力图让你知道他所追求的是什么，然后对你说‘回家去把它做对’，而接下来要怎么做就是你自己的事情了。”[484]当弗莱什知道伊达跟埃内斯库上课的事情，心里很不高兴，就给哈恩岱尔先生写了一封措辞严厉的抗议信。当他们再次在伦敦相见的时候，弗莱什告诉他们，假如他的学生找别的教师上课的话，这有辱他的名声。他并不承认自己曾经说他不再管这个孩子的事了。后来又重新给她上课，这件事也就过去了。


  在战争期间，伊达·哈恩岱尔在英国各地为军队举行音乐会，到医院为伤者演出，也到工厂的贩卖部演出。战争结束后，她开始到美国、加拿大，并于1949年到南非进行演出。1959年她首次到苏联进行演出，取得了惊人的成功。


  虽然她已经在舞台上演出四十多年了，但是伊达·哈恩岱尔的演奏丝毫没有给人陈旧或老套的感觉。每次的演奏都是一次新的体会，她那种全身心投入到音乐里去的精神，就足以使那些最难于对付的评论家们感到欣慰。1975年10月当她和蒙都娄交响乐团一起演奏了贝多芬之后，《蒙都娄报》的雅各布·西斯坎德承认他“完全无话可说了”。尽管哈恩岱尔在这个地区曾经多次演奏这部作品，可是他还是没有料想到这次的演出会如此精彩。这场演出“我受到的感动远比以前我听这位优秀的艺术家多得多。这首协奏曲的终乐章通常很容易令人感到不满足……而在她手中却像洁白的大理石，整个演奏由一种势不可挡的感觉所带领，听众完全被她所征服了”[485]。勃拉姆斯的协奏曲被许多人认为是哈恩岱尔所取得的最重要的成就之一。虽然她从小就演奏这首协奏曲，但是他与罗马尼亚指挥家塞尔吉乌·切利比达克的结识，使她对这首协奏曲的演奏成熟多了。她在伦敦与切利比达克一起录制的这首协奏曲“毫无疑问是我音乐生活中的里程碑”[486]。当时这张唱片是最受人们欢迎的唱片，而且在她看来，那个录音仍然是她一生中最杰出的演奏。


  切利比达克……给音乐注入了无与伦比的高贵和宽广的气息。我对勃拉姆斯真正的崇拜是从那个时候开始的。勃拉姆斯现在对我来讲似乎是最完美的作曲家，他有着丰富的震撼人们心弦的主题和独特的和声。当我演奏勃拉姆斯抒情的乐段时，没有任何其他作曲家的作品能那样地感动我的灵魂：他的作品结构是那样的壮观，鼓舞了我，使我非常激动。[487]


  虽然在舞台上哈恩岱尔显示出很有信心、毫无做作的感觉，但是在舞台以外，她是位羞涩而不爱显露自己的人。她能讲八种语言，读过许多书；身材苗条，在她那灰白的面孔上有着一双灰绿色的眼睛；她有热情的个性，和她交往是很有益的；她是一位纯朴而直爽的人，不靠装腔作势来取得成功。对她来讲，冷淡是一种重大罪行，是对人类尊严的公开侮辱。
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  谢伦格，他于1971年首演了“佚失”的帕格尼尼《第三协奏曲》
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  哈西德，曾被弗莱什评为他最有才能的学生。他的演奏生涯悲剧性地在他二十余岁时结束


  弗莱什和“波兰少年”


  亨雷克·谢伦格的名字今天已经广为人知了，但是很少有人知道约瑟夫·哈西德。这两位艺术家都是诞生在波兰，彼此只相差五岁。谢伦格在六十一岁时，拿着外交护照在世界各地旅行；而哈西德却在二十七岁时，于精神病医院的一次失败的脑部手术后逝世。他是一位精神分裂症患者。


  亨雷克·谢伦格于1918年诞生在华沙一个热爱音乐且富有的犹太工业家的家庭里。五岁时跟母亲学习钢琴，两年后跟哥哥学习小提琴。他的哥哥是位律师，也是一位优秀的业余小提琴爱好者。谢伦格之所以对小提琴感兴趣，是因为他觉得与钢琴相比，小提琴是这么小，而这么小的一件乐器在大演奏厅里竟能发出如此宏大的声音。他在小提琴学习上进步很快，不久后成为莫里斯·弗伦克尔的学生，弗伦克尔是奥尔在圣彼得堡的学生和助教。今天谢伦格很清楚地感到弗伦克尔给过他巨大的帮助，各个不同的小提琴演奏学派之间实际上是“非常紧密地互相联系在一起的”[488]。


  胡贝尔曼听了十岁的谢伦格演奏门德尔松小提琴协奏曲后深受感动，便建议他到柏林去跟弗莱什学琴。谢伦格接受他的建议，到柏林去跟弗莱什学习了三年。1932年谢伦格一家移居巴黎，在那里认识了许多著名的诗人、画家和作曲家，并且跟纳迪亚·布朗热学习作曲。当他听了蒂博和克莱斯勒的演奏之后，深为法国小提琴学派的演奏风格所打动。克莱斯勒的优美典雅，以及对待小提琴演奏的态度，都是至今为止他在别的老师那里所没能学到的东西。关于蒂博，他说：“他没有海菲茨的技巧，也没有埃尔曼的力量，但是他的演奏，特别是在他情绪好的时候，却不比任何人差。”[489]由于这两位演奏家的影响，谢伦格决定到巴黎音乐学院进行深造。1937年他以小提琴专业的第一名毕业于巴黎音乐学院，并从此开始了他的演奏生涯。


  当希特勒入侵波兰时，谢伦格只有二十一岁，于是他立即入伍波兰军队。由于当时他已经能流畅地讲六种语言，所以就被任命为西科尔斯基将军的联络员和翻译，而且被批准带着他的小提琴外出工作。他为伤者和他们的家属演出了大约三百场的音乐会，还在战俘营里演奏。谢伦格的这段经历使他更加确信音乐的动人力量——音乐把士兵和普通人民联系在一起，把澳洲与新西兰军团、捷克人、波兰人和墨西哥人联系在一起。谢伦格还对各种类型的音乐感兴趣，包括民间音乐、流行音乐、摇滚乐和爵士乐，并且认为这些音乐都是起源于古典音乐。谢伦格弹得一手好钢琴，休闲时还演奏爵士乐。


  1942年，谢伦格陪同流亡于国外的波兰总理到拉丁美洲，为因战争而流离失所的四千名波兰难民寻求住所。墨西哥接受了这四千名波兰难民，谢伦格深受感动，于是战后来到墨西哥从事教学工作，并于1946 年成为墨西哥公民。后来他成为墨西哥政府的文化外交官员，主要从事与没有外交关系的国家之间的文化交流活动，“因为我认为音乐应当绝对超脱政治”[490]。


  1954年秋，阿图尔·鲁宾斯坦来到墨西哥举行一系列的钢琴音乐会。谢伦格听了他的音乐会，并为他的演奏所打动，就到后台用波兰语向鲁宾斯坦祝贺。鲁宾斯坦对这位能讲波兰语的墨西哥人很感兴趣，就建议他们第二天再见一次面。


  当谢伦格演奏给鲁宾斯坦听之后，这位大师反过来被谢伦格的演奏所打动，就鼓励这位脱离音乐会舞台长达十二年之久的音乐家重新回到舞台上去。经鲁宾斯坦向音乐演出经理索尔·胡罗克介绍后，谢伦格立即就到美国进行巡回演出，并于1956年首次到欧洲进行演出。


  谢伦格重新回到舞台的时候已经三十六岁。三十多年之后的今天，他仍然在世界各地演出、录制唱片，并从事繁忙的教学工作（他在墨西哥大学音乐学院，担任由他于1946年亲手建立起来的弦乐系的系主任）。谢伦格的演奏曲目包括所有的古典协奏曲和许多现代的作品，其中也有墨西哥现代作曲家的作品。1966年的爱丁堡音乐节，他首次在欧洲演奏了他的朋友卡洛斯·查维斯的协奏曲。他在一个月前已经举行了这首协奏曲的首演。


  1971年10月10日，他在亚历山大·吉布森指挥伦敦交响乐团的协奏下，首次在皇家节日大厅演奏被人们认为“佚失”的帕格尼尼《第三小提琴协奏曲》， 引起人们的兴奋。人们认为这首协奏曲的手稿毁于拿破仑的战争之中，后来经过谢伦格的挖掘工作才又被找了出来。多年来他一直在寻找这首协奏曲，后来他十分愉快地结识了帕格尼尼的两位已经八十多岁的曾孙女。这两位老妇人建议他应当多演奏一些帕格尼尼的作品，并给他看一堆已经放置了一百多年没有人动过的乐谱。谢伦格开始整理这些分散的乐谱。“我们花了五天的时间才把第一乐章拼起来！最后我们终于找到了整首协奏曲。”[491]经过两位著名的意大利音乐学家的验证，这就是佚失的《第三协奏曲》。谢伦格录制了这首协奏曲，并且在伦敦首演之前便发行。斯坦利·萨迪在《泰晤士报》上这样写道：


  这里有着极快的击跳弓，这些音符简直就像一串串的珍珠；有着棘手的八度、三度、六度和十度的双音，有时还插进一些颤音；有着很快的左手拨弦；有着用泛音演奏的很长的乐句，有时甚至是双泛音，我真怀疑谢伦格先生有多少手指？……这些泛音演奏得既甜蜜又纯净，运弓清晰而有节奏，发出的声音像白银一样闪闪发光……我希望句子能演奏得更热情一点，节奏能更自由一些，有着更多吉卜赛风格。毕竟，帕格尼尼是被谣传曾经和魔鬼打过交道的人：谢伦格先生的演奏有着魔鬼般的辉煌，但是更多是天使般的纯净和真诚。


  这种看法也得到彼得·施塔德伦的证实，他在《每日电讯报》中写道：“谢伦格先生以平静的幽默感演奏那些几乎是不能演奏的东西，而且取得了百分之九十九的成功，从而消除了人们认为帕格尼尼曾经和魔鬼打过交道的看法。”谢伦格演奏风格的特点就是纯净，这种特点也可能不完全适合于帕格尼尼的作品，但是在演奏巴赫时却是完全必要的。谢伦格录制的巴赫无伴奏奏鸣曲和古组曲被公认是最优秀的录音之一。关于1973年他在伊丽莎白女王大厅演奏的巴赫的第三古组曲，《每日电讯报》的评论员说：“他演奏巴赫的‘前奏曲’绵延起伏，络绎不绝，把人们带到另一个世界，巴赫的旋律创意也在其余的各个乐章中从容而有力地涌现出来。”


  谢伦格认为对作曲家的生活、个性和环境，以及当时的历史事件有个全面的了解是很重要的。当他能够把自己和作曲家当时生活的环境联系在一起，再演奏这些作品时，就容易得多了。


  在他从事音乐会的演出和外交活动中，谢伦格有机会调查各个国家的音乐状况。他十分惊讶地发现，尽管以色列这个国家对小提琴演奏事业有着杰出的贡献，他们竟然没有一把斯特拉迪瓦里小提琴。于是在1972年12月举行的一场庆祝以色列共和国成立二十五周年的活动时，谢伦格送给这个国家一把这位大师于1734年制作的名为“海克力士”的杰作，从而弥补了这不足之处。这把小提琴曾属于伊萨依，一次他在圣彼得堡开音乐会时被盗，1925年在巴黎的一家商店里出现，由查尔斯·明希夫人为她的丈夫所购买。


  谢伦格重新给这把琴起了一个名字叫“Kinor David”，也就是“戴维的里拉琴”之意。


  当克莱斯勒在弗莱什的住处听约瑟夫·哈西德这孩子演奏之后，他说：“像某某小提琴家（他提到一位非常著名的小提琴家的名字）每一百年才出现一个，而像哈西德这样的小提琴家，每两百年才出现一个。”[492]约瑟夫·哈西德1923年生于波兰靠近苏联边界的一个名叫苏瓦乌基的遥远的小城市，父母都是贫穷的犹太人。他从小就失去母亲，完全由父亲把他抚养成人，他的父亲是位喜爱音乐的会计。哈西德自幼自学小提琴，六岁时跟当地的一位小提琴教师学习小提琴，但是这位教师很快就教不了他，于是他就到华沙跟一位名叫克雷斯塔的小提琴家学习了一段时间。


  十岁时他进入华沙肖邦音乐学校，师从米哈洛维奇学琴。在那里他遇到了他的第一个真正对手，也就是比他小五岁的孩子伊达·哈恩岱尔。哈恩岱尔在她的传记《女性和小提琴》中这样写道：“当我听他演奏时，我的年龄还太小，不能理解他的才能，而且我一点也不喜欢他那种慢速揉弦。”伊达·哈恩岱尔在学习小提琴之后，很快就学会了快速揉弦。“那时我认为揉弦是最重要的，而且由于哈西德的技巧不如我，所以我很快就不把他当成一回事。但是我的父亲却认识到这位有着圆圆的脸庞，满头黑发，总是面带笑容的孩子是个不得了的天才，所以我们很快就成了对手——至少在我们的父母和公众的眼睛里，我们是对手。”后来哈西德在华沙获得了成功，十二岁时他参加维尼亚夫斯基小提琴比赛，但是由于他的记忆力出了毛病，所以没能获奖。他参加的那届维尼亚夫斯基比赛是有历史意义的，在那届比赛中，吉内泰·内弗获得第一名，大卫·奥伊斯特拉赫获得第二名。


  也就是在这个时候，胡贝尔曼听了哈西德的演奏，就建议他跟弗莱什学琴。当时伊达·哈恩岱尔正在跟弗莱什学琴，哈恩岱尔的父亲就代表哈西德一家与弗莱什进行了联系，并且第一个把弗莱什接受哈西德为学生而且不收学费的消息告诉哈西德的父亲，哈西德的父亲回信给哈恩岱尔先生说：“我的儿子听到这个消息后，高兴得整整跳了一个小时。”[493]


  1937年哈西德来到弗莱什在比利时的斯帕办的夏季学校学习。弗莱什不仅对哈西德的才能印象非常深刻，而且认为就哈西德的年龄来讲，他对音乐有着非凡的感觉和理解力。弗莱什曾经说哈西德是他所教过的学生中最有才能的。从技术的角度来讲，他没有什么好教他了，只不过是使他的演奏风格更加成熟而已。


  但是在夏季学校里发生了一件事情，哈西德深深地爱上了他的一位同学。他们彼此之间产生爱慕，但是这位女孩子是位异教徒。从宗教的角度来讲，双方的家庭是完全对立的，他们阻止这对情人的一切来往，并且最终拆散了这对情侣，使他们永远分手。直到今天这位女孩子的名字仍不为人知。哈西德从小就失去母爱，他的恋爱又受到摧残，这简直是毁了他。


  但是与此同时，他的演奏事业开始了。1938年他在班·雪曼——那是一个专门为来自东欧和中欧的儿童难民所设的巴勒斯坦训练所——的帮助下，首次在伦敦举行独奏会，地点是在菲利普·萨松爵士位于公园巷的家中。评论界对他的反应是热情的，并且说他是一位天生的小提琴家。


  1939年战争爆发时，哈西德一家决定留在伦敦。哈罗德·霍尔特照看着哈西德，并且为他安排了一场独奏音乐会和其他一些演出。但是出现了一件打破常规的事情，HMV 唱片公司的经理瓦尔特·莱格对哈西德的演奏特别有兴趣，决定在哈西德开独奏会的前几个星期，邀请他为该公司录制一些“流行”的小提琴曲。杰拉尔德·穆尔担任那次录音的钢琴伴奏，他对那次的录音有着非常生动的描述：


  我……立即被他的才能所打动。他不仅是个害羞而含蓄的孩子，而且还不是很有自信心，除了当他把小提琴一拿起来……在排练时他的注意力非常集中，简直像个成熟的演奏家。我这样说是有根据的，我们一起为他在伦敦开的一次独奏会进行多次的排练，那时我正好在搬家，所有的东西、钢琴、桌子、柜子和瓷器箱都乱七八糟地放在一位朋友的大房间里，然而这一切丝毫没有影响他。[494]


  1940年4月3日哈西德在威格穆尔大厅举行的首次独奏会，也是由杰拉尔德·穆尔担任钢琴伴奏。虽然在他的节目单上写着小提琴独奏者只是位“波兰少年小提琴家”，但是演出的内容却都是老练演奏者的曲目，其中包括科雷利的《福利亚》、德彪西和舒伯特的作品，以及帕格尼尼的《我心中颤抖》。《泰晤士报》认为他是一位“成熟的演奏家”，而且很喜欢他在演奏科雷利时所拉出来的“圆润而丰满的声音”，以及在演奏巴赫无伴奏奏鸣曲时所表现出来的“深刻的音乐修养”。


  三个星期后，哈西德就在女王大厅与乐团一起首次演出了柴科夫斯基的小提琴协奏曲，这是一场由格雷戈里·菲特尔贝格指挥伦敦爱乐管弦乐团为筹募救济波兰的赈款所举办的音乐会。菲特尔贝格是华沙广播管弦乐团的前任指挥，那时他也流亡在英国。《泰晤士报》认为哈西德在他的独奏会中给人们留下的强烈印象“再一次地得到了肯定……在演奏了开始的乐段之后，他十分果断地抓住了柴科夫斯基华丽而雄壮的风格。他在慢板乐章中所演奏出来的动听的声音是十分引人注意的，终乐章演奏得非常辉煌，在场的听众报以热烈的掌声”。伊达·哈恩岱尔当时也在场，她回忆当时的情况时说：“当他走上舞台的时候，他那满头黑发和谦虚的态度显得很美，我预料他一定会受到听众的喜爱。”[495]


  哈西德又开了三场音乐会，ＨＭＶ跟他签订录制更多唱片的合约，其中包括第一次录制沃尔顿的小提琴协奏曲，但是这个计划没能实现。哈西德变得忧郁、消沉，记忆力也出现了问题。有时接连几个星期不碰他的小提琴。有一次他竟然要用刀子杀他的父亲。他也进行了一些治疗，但是没有获得显著的成效。他被送进欧洲的一所精神病医院，他是一位无法治愈的精神分裂症患者。


  在那些悲惨的日子里，哈西德变得非常孤独，完全与音乐隔离开来。他拒绝承认他曾经演奏过小提琴。在这个时期，弗莱什曾经写过一封信给他，充分地表达了对这位心爱的学生前途的关怀。“我希望你能尽一切努力恢复健康，”他写道，“像你这样优秀的演奏家，全世界的人都希望你能再活跃于舞台上。”[496]但是1950年11月哈西德进行了一次脑部的手术，并且再也没能从手术中苏醒过来。他所留给我们的只有录制在四张七十八转唱片中的八首短曲，向我们展示了他的天才。仅此就足以证明他是一位伟大的小提琴家，而且证明了克莱斯勒当时认为哈西德是位伟大的天才的看法是完全正确的。
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  加拉米安，帕尔曼、祖克曼与郑京和的老师。此画由威曼·亚当斯绘于1958年
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  帕辛格和他的学生梅纽因
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  金戈尔德，伊萨依的学生，在印第安纳大学的音乐学院担任教职


  美国的伟大教师


  在奥尔、弗莱什和埃内斯库逝世之后，二十世纪的小提琴演奏艺术令人高兴地由他们的学生们所继承。萨沙·拉萨森继承了奥尔的传统，一直到1978年7月八十八岁时逝世为止。马克斯·罗斯托尔成为弗莱什最著名的继承人并且在瑞士进行教学。梅纽因和海伦·道林则把埃内斯库的某些细致而强大的影响传授给他们的学生。


  在美国，另外两个有较大影响的人是弗朗茨·克内伊塞尔和大卫·曼尼斯，后者在纽约建立了曼尼斯学院（现在为曼尼斯大学）。托斯·斯比瓦科夫斯基


  （他是威尔吕·赫斯、路易斯·帕辛格和约瑟夫·金戈尔德的学生，而后两者曾经师从伊萨依学习）像伊凡·加拉米安一样也对这个国家的小提琴演奏事业的发展做出了重大的贡献，伊凡·加拉米安是吕西安·卡佩的学生，并且他不属于任何主流的“学派”。多罗西·迪蕾是帕辛格的学生，她在朱利亚音乐学院为加拉米安做了多年的助理工作。在之后的一代人中，有两位俄国人对美国的小提琴教育造成了相当大的影响，他们就是维克多·丹钦科和爱德华·施密德。


  弗朗茨·克内伊塞尔出生在布加勒斯特的一个德国家庭。克内伊塞尔曾就读于维也纳音乐学院，跟随雅克布·格伦和约瑟夫·黑尔梅斯贝格。1882年，他首次公开演出，演奏了约阿希姆的匈牙利协奏曲，之后，年仅十九岁的他成了柏林的比尔泽管弦乐团的团长。1885年，克内伊塞尔移民美国，担任波士顿交响乐团的小提琴首席。同年，克内伊塞尔举行了独奏演出，演奏了贝多芬小提琴协奏曲，获得了巨大成功。同时，克内伊塞尔组建了克内伊塞尔弦乐四重奏，成为美国最伟大的四重奏组。


  1903年，克内伊塞尔离开波士顿交响乐团，加入新成立的纽约音乐艺术学校，成为一位受人尊敬的小提琴教师。在耶鲁大学和普林斯顿大学执教多年的克内伊塞尔获得了这两所大学授予的荣誉博士学位。


  大卫·曼尼斯出生在一个贫穷的德国波兰移民家庭，他从小学习小提琴，但只跟随当地的小提琴教师学习。青年时期的曼尼斯为了生活到处演出，包括一些下等的酒馆和舞厅。1891年，曼尼斯遇到了瓦尔特·达姆罗什,当时瓦尔特为新建立的卡内基音乐厅组建了一支交响乐团，于是曼尼斯加入了小提琴声部。同时，曼尼斯前往柏林，跟随海因里希·德·阿纳和卡雷尔·哈里继续深造，阿纳和哈里都是约阿希姆的学生。随后曼尼斯前往布鲁塞尔继续跟随伊萨依学习了六个月的时间。最后，曼尼斯回到纽约，加入了达姆罗什的纽约交响乐团，最终成为乐团团长，直到1912年离开乐团。作为一位小提琴演奏家，曼尼斯在多个领域取得了巨大成功。他与妻子钢琴家克拉拉在美国举行独奏会，演奏小提琴奏鸣曲，并组建了自己的弦乐四重奏，随后也成为一名指挥。


  除此之外，曼尼斯对教学非常感兴趣，他的第一份教师工作是在音乐学校教贫困家庭的孩子们学习小提琴。他还帮助黑人音乐家获得工作机会，为监狱犯人带去音乐会演出。1916年，曼尼斯与妻子在纽约成立了自己的音乐学校——曼尼斯学院。他们的宗旨是保持高水准的教学，但是不给学生们造成过多的压力。


  毋庸置疑，大卫·曼尼斯是美国最伟大的音乐慈善家。“为了音乐和善良的人们，他毫无保留地奉献自己的艺术和激情。他从来没有忘记自己的平民出身以及自己对音乐与鼓励的深深的渴望。”[497]


  路易斯·帕辛格出生在美国伊利诺伊州的罗切斯特市。帕辛格曾在莱比锡音乐学院学习小提琴，后来在布鲁塞尔跟随伊萨依深造。帕辛格曾任柏林爱乐乐团和布鲁塞尔皇家戏剧管弦乐团团长，并于1915年担任洛杉矶交响乐团团长和副指挥。1930年奥尔逝世后，帕辛格接替奥尔在朱利亚音乐学校的职位。


  帕辛格因教授天才儿童而名声大噪，是他培养了梅纽因和里奇。他的学生海伦·道林从小跟随帕辛格学习，她说是帕辛格让音乐变得有血有肉：


  他听音乐的时候，非常注重把握音乐的整体性。如果学习一首新的曲子，他会在钢琴上弹奏伴奏或者管弦乐配乐的部分。你只用眼睛看着小提琴的曲谱，这样你还没开始演奏的时候就已经知道自己要演奏的内容了。这样你最后要与管弦乐团一起合奏的时候只需要注意细节就可以了，其中包括一些管弦乐团容易出错的地方以及怎样与乐团配合。我们只是小孩子，但是他的课堂上涵盖了所有的东西，你学到的不止是小提琴。[498]


  海伦·道林还记得帕辛格是怎样教她从技术的角度来进行分句的。作为一位有经验的教师，她充满自信地说：


  你可能知道世界上所有的音乐作品，但是除非你知道如何通过技巧把他们演奏出来，否则你就会不知所措。帕辛格在这方面做得非常出色。也许你对他的音乐处理并不同意，但是处理乐句是一种技巧，一旦你学会了处理乐句，你就可以运用自己的处理方法了。这就像学习语言一样，开始时你必须用慢速度念好每一个音节。[499]


  帕辛格非常有耐性。梅纽因提到他的时候说：“一个人的善良也许不会让他的独奏事业有更高的发展，但是善良却使帕辛格成为一位非常优秀的老师，至少对有些人而言是。帕辛格渴望教书育人。”[500]当时梅纽因只有八岁，帕辛格同意让他尝试演奏贝多芬的小提琴协奏曲，并让他学习莫扎特的《A大调协奏曲》。在八个小时的集中训练后，这个只有八岁的孩子记住了莫扎特的这首作品，并演奏给老师听。


  如果把他换做是一个更严厉的人，他可能让我投硬币决定好或是不好，建议我去拉手风琴，但是帕辛格却没有这样。他只对我发过一次脾气，有一次演奏一首节奏为行板的曲子时，由于我总是掌握不好节奏，他很生气地说：“回家去！用你那数学好得很的小脑袋瓜好好找准了节奏。你把每个乐章的每个音符都想好了再来见我吧。”[501]


  约瑟夫·富克斯出生在纽约的一个波兰犹太移民家庭，他的家人都非常喜爱音乐。尽管富克斯的父亲是一位失意的小提琴家，但是当小富克斯在犹太教会堂听到音乐后能够准确地哼唱出来时，他就意识到了儿子拥有着独特的音乐天赋。但是，乐器却不是富克斯可以选择的。富克斯三岁的时候，在一次意外中造成了左臂肘部的复合骨折，在打了三个月的石膏绷带后，医生建议富克斯学习小提琴，这样有助于恢复。于是，富克斯开始跟着父亲学一些初级的小提琴演奏技巧。他进步飞快，于是父亲送他去马克斯·弗纳罗夫那里继续学习。富克斯的表现让弗纳罗夫赞叹不已，于是将年仅六岁的富克斯送入纽约音乐艺术学校（现朱利亚音乐学院）小提琴班。十一岁时，富克斯成了伟大的小提琴家弗朗茨·克内伊塞尔的学生；十八岁时，富克斯光荣毕业，并获得了两千五百美元奖金。


  1926年，富克斯成为克利夫兰管弦乐团的团长，后来为了独奏事业，富克斯于1940年离开乐团。从1941年到1943年，富克斯与小提琴家约瑟夫·金戈尔德、中提琴家威廉·普里姆罗斯以及大提琴家哈维·夏皮罗组成了普里姆罗斯弦乐四重奏，富克斯任团长和第一小提琴。1943年，富克斯在卡内基音乐厅举行的首次演出非常成功，后来富克斯一直在军队医院中为士兵和医护人员演出。此外，富克斯也是音乐家协会的创立者之一，指导这个室内乐团走过了十年的风雨。


  这时，富克斯已经成了世界知名的小提琴独奏家，在世界各地进行表演，并且多次参加卡萨尔斯组织的普拉德斯音乐节。尽管富克斯的演奏曲目大多为古典音乐作品，但是他也是新音乐的坚定支持者。1960年，富克斯获得福基金会的授权，获得了瓦尔特·皮斯顿的小提琴协奏曲，同年，在匹兹堡举行了首次演出。1947 年，富克斯和姐姐莉莲首演了博胡斯拉夫·马尔蒂努生前为他们创作的小提琴和中提琴作品《马德里加利》。


  在个人的演奏事业不断发展的同时，富克斯也一直专注于小提琴教学，自1946年就一直在朱利亚音乐学院任教。1971年，富克斯荣获美国弦乐教师协会颁发的艺术家教师大奖。1995年从音乐学院退休后，很多学生纷纷到家里跟随富克斯继续学习。富克斯一直认为只有演奏家才能成为最优秀的小提琴教师：“为了能够体会学生们的感受，你一定要有相似的经历。”[502]


  儿时的托斯·斯比瓦科夫斯基是非常少有的天才儿童；成年后，他不仅成了一位艺术大师，而且也是一位非常受人尊敬的教师。斯比瓦科夫斯基出生在敖德萨，儿时就前往柏林跟随维尔吕·赫斯和阿里戈·塞拉托学习。十岁时，托斯首次登台亮相，十三岁时就在欧洲举行了第一次巡回演出。十九岁时，托斯成为富特文格勒的柏林爱乐乐团最年轻的队长。但是不久后，事实证明，斯比瓦科夫斯基注定就是一位独奏音乐家，于是在1927年他放弃了乐团的发展，开始了在世界各地举行独奏会和音乐会。斯比瓦科夫斯基与美国的每一个大型乐团都合作演出过，评论家认为他“表现卓越”，是一位“无与伦比的艺术家”。后来他与钢琴家哥哥雅舍以及大提琴家埃德蒙德·库尔兹组建的三重奏团，在世界各地的演出都受到了高度的赞誉。


  斯比瓦科夫斯基首次演奏了伯恩斯坦、弗兰克·马丁、卡尔·尼尔森和诸多音乐家创作的曲目。1943年，他与阿尔图·洛津斯基指导的克利夫兰管弦乐团合作，在美国首次演奏了巴托克的《第二小提琴协奏曲》，这也是当时巴托克唯一听到的一场自己作品的演出。


  斯比瓦科夫斯基一生都在学习与J.S.巴赫作品有关的运弓技巧。他可以同时演奏三或四个和弦，并且比正常情况的时间更长。斯比瓦科夫斯基还在音乐期刊上发表了很多文章，并且为许多协奏曲包括莫扎特和贝多芬的作品创作了许多华彩段。


  斯比瓦科夫斯基是一位非常杰出的小提琴教师，他不仅能够将他的理念清楚地表达出来，并且一直鼓励学生们去大胆的尝试，甚至是最羞怯的学生也要去体会。1933年到1939年，他担任澳大利亚的墨尔本音乐学院的教师，这也是他的第一份教师工作。1940年，斯比瓦科夫斯基定居美国，在康涅狄格州的费尔菲尔德大学任教。自1947年起一直到九十一岁逝世，斯比瓦科夫斯基一直在朱利亚音乐学院执教。约瑟夫·金戈尔德1909年出生于俄国，1920年移居美国。起初他在纽约师从弗拉基米尔·格拉夫曼学琴，以后他用两年时间在布鲁塞尔师从伊萨依学琴。


  金戈尔德是托斯卡尼尼指挥下的NBC交响乐团的成员，曾任底特律和由乔治·塞尔担任指挥的克利夫兰交响乐团的首席。他在克利夫兰工作了十三年，并且担任十五场音乐会的独奏家。1960年在布鲁明顿的印第安纳大学音乐学院任教，现在他是那里的“音乐杰出教授”。在过去的二十五年里，他一直是美国纽约梅都蒙都音乐学校室内乐系的系主任。除了从事教学、演出和录音工作外，金戈尔德还在巴黎的国家音乐学院和东京的桐朋音乐学校进行公开教学。他还代表美国担任许多国际小提琴比赛的评委，其中有伊丽莎白女王、帕格尼尼、维尼亚夫斯基、列文垂特、西贝柳斯和柴科夫斯基国际比赛。他曾经编订了三十多首古典和现代的小提琴曲。他所录制的克莱斯勒乐曲的风格是很优秀的，总是恰到好处，既不夸张也不过分。


  金戈尔德的教学才能是很杰出的，他那热情友好的个性，使他受到周围朋友们的喜爱。米莉亚姆·弗里德在到朱利亚师从加拉米安学习之前，曾经是金戈尔德的学生，她说：“金戈尔德所使用的教学方式是我过去所从来没有遇到过的。他使我意识到小提琴的声音。是他告诉了我小提琴和钢琴的不同点以及小提琴的可能性。过去我并没有意识到这些方面，对他能在这方面打开我的眼界，我一直感激不尽。”[503]


  伊凡·加拉米安1903年生于伊朗的塔布利斯，父母都是美国人，两个月的时候被带到俄国。父亲是位热爱音乐的商人。加拉米安在八岁的时候对小提琴产生了兴趣，于是就到莫斯科爱乐协会主办的音乐学校，师从莫斯特拉斯学琴，莫斯特拉斯是西伯尔的学生。加拉米安正好是在革命爆发的1917年毕业的，于是他就动身前往德国。后来他来到巴黎，成了吕西安·卡佩的学生，卡佩“从音乐方面和教学方面都给了他很大的影响”[504]。


  加拉米安在年轻的时候作为演奏者有着很好的名声，二十岁时到欧洲进行过多次成功的演出，但是他从十三岁起就对教学也有着很浓的兴趣。他对每位学生的进度有着很详细的记录，有时这种记录长达数页。1923年，当卡佩开始推辞掉一些过多的学生时，加拉米安已经开始认真地从事教学工作了。


  1930年加拉米安被任命为巴黎的俄罗斯音乐学院的副院长，1936～1939年，他在巴黎高等师范音乐学院任教。1939年移居到美国，1944年加入美国国籍。同年，当时的柯蒂斯音乐学院的院长津巴利斯特邀请他到柯蒂斯音乐学院任教。两年以后他又任教于朱利亚音乐学院，他在那里所建立起来的名声，只有列宁格勒的奥尔可以与之相比。


  今天加拉米安的全部教学活动都在纽约的家中进行，只有在夏天他才到他于1944年创办的位于纽约韦斯特波特阿迪朗达克山的梅都蒙都音乐学校去教课。他一直是每天早晨八点开始工作到下午六点，但是在他七十五岁生日后，他进行了一点调整，每天早晨从九点开始工作。但是在这之前他会打电话给他的懒学生说：“你为什么还不练琴？”加拉米安很强调练琴。“假如我们分析著名演奏家的成长过程，我们就可以看到，几乎他们整个事业的成功都有赖于练琴……只上课是不够的。小孩子不知道如何自己练习，教师要不断地教会他们如何练习。”[505]


  注意如何练琴是加拉米安教学中最为重要的一个方面，他的主要原则就是学生要对自己的技巧负责，特别是要制定出一个每日的练习程序。在梅都蒙都，加拉米安和他的同事们花了很多时间去视察琴房，听学生们是怎样练习的。然后就建议学生们应当练习什么，以及应当练习多长时间。悉尼·曼曾经于1969年在英国协助已故的弗朗西斯·基勤进行加拉米安式的教学活动，他说：“当你听到隔壁有人在练习两首克鲁采练习曲、协奏曲的一个乐章和一些巴赫的无伴奏奏鸣曲时，而且大多数都是背谱演奏，这的确能使你得到改进。”[506]


  加拉米安教学方法的潜在力量在于积极地利用时间，也就是节约时间。这样“从孩子发展的初期，教师就鼓励孩子的主动性，同时又不断地要求他们有更好的理解，从而提高他们的艺术趣味和风格感”[507]。


  加拉米安教学的另一个重要方面是必须保持平衡——均衡和坚持是他的格言。过去他在俄国的一位教师是喜怒无常的，所以一切都要看他的感觉如何而定。“我要求自己绝对不要这样对待我的学生……我有耐心，教我的学生们也要有耐心。特别要有耐心让学生找到他们自己解决困难的办法。”[508]他强调：“教师始终要记住，我们最高的目标就是能让学生自己教会自己。”[509]


  有的学生认为他过分严格了，但是那些学得好的学生从来没有抱怨过。米莉亚姆·弗里德说：“加拉米安是我所见到过最有条理的人。在他的头脑里恐怕有许多小抽屉，随时都可以从那里得到必要的信息。”她觉得他特别擅长于诊断问题。“学生在家里练习，可能因为无法取得正确的结果而感到失望。跟加拉米安谈一谈立即会有好的效果。他会给你进行示范，然后说，‘你为什么不这样做呢？’说来也怪，学生发现按照他的话去做就能取得好的效果。”米莉亚姆·弗里德说：“但是除非你做到他的要求，否则他是不会放过你的。如果他认为你还没有能达到你的最高水平的话，他会让你把这首曲子再拉上一周。”加拉米安的一句名言是：“你已经把事情做好百分之九十五了，现在让我们来做最后的百分之五。”[510]


  韩国小提琴家郑京和谈了加拉米安为学生准备演出的办法。“这就像舞台上的演员妆化得很浓一样。近看时你会感到太浓，但是在舞台上则非常好。加拉米安总是把他的教学建立在这样的基础之上。在房间里听可能太强烈，但是在舞台上简直是好极了。”[511]


  加拉米安认为我们今天的演奏水平比三十年前，甚至二十年前要高。“今天的小提琴家的技巧比过去的好，从音乐的角度来讲，他们也更忠实于作曲家的意图。”[512]曲目也比以前要广泛得多。他说：“当我在巴黎跟卡佩学琴时，我只学习十几首协奏曲，现在大约有五十首。”[513]


  毫无疑问，加拉米安对小提琴演奏的发展做出了极大的贡献。他用一生的时间对小提琴演奏的各个方面进行研究。他所著的《小提琴演奏和教学的原则》一书，对演奏的心理和生理动作进行了准确的指导和讲解。但是他根据每个学生的不同需要进行不同的对待。“他认为伟大的演奏家之间的差别，要大于一般优秀演奏者之间的差别。”[514]由加拉米安训练出来的优秀小提琴家的名字，可以在小提琴家名人录中占有几页之多。


  加拉米安总结了自己的原则：


  学习乐器的最终目的都是为了表达音乐，这是技术存在的唯一理由。技巧只是达到这个目的的一种手段，是艺术表演的工具。要进行成功的演奏，只有技巧是不够的。学生还要彻底理解音乐的含意、有创造性的表现力，以及个人独特的演奏手法，这样他的演奏才不会干枯迂腐。他的个性既不能不足，也不能过分突出。[515]


  当一位记者问起加拉米安在他教过的学生中，谁是最有才能的，他毫不犹豫地说：“迈克尔·拉宾，他有着非凡的才能，没有缺点——从来没有缺点！”[691]迈克尔·拉宾生于1937年，他作为神童首次出现时，给小提琴领域带来极大的震撼。1972年逝世时，年仅三十五岁，当时正是他事业的辉煌期，但是却有不少麻烦伴随着他，主要是吸毒和精神不稳定。如果他没有逝世的话，他的事业发展也一定是令人感兴趣的——这使我们想起了卡尔·弗莱什当时最有前途的学生，年轻的约瑟夫·哈西德的情形。但即使是在今天演奏家过剩的时代，三位加拉米安极为杰出的学生也会立即浮上人们的心头。他们是以色列的伊萨克·帕尔曼、平查斯·祖克曼以及韩国的郑京和。


  费利克斯·加利米尔一直在朱利亚音乐学院、曼尼斯音乐学院、柯蒂斯音乐学院以及马尔波罗音乐节任教，直至去世。加利米尔出生在维也纳，五岁时开始学习小提琴，十四岁时进入新维也纳音乐学院跟随阿道夫·拜克学习小提琴，同时师从西蒙·普尔曼学习室内乐。加利米尔一直对普尔曼充满感激，普尔曼对加利米尔的音乐事业的发展做出了不可磨灭的贡献。“他从来不会非常直接粗鲁地对待学生，总是以迂回的方式实现自己的教学目标。他经常说，‘你的演奏应该能让失明的人看到音符。’”[516]从此，加利米尔喜欢上了室内乐，于是和他的三个姐妹组成了一个弦乐四重奏。


  普尔曼也是现代音乐方面的权威，他鼓励年轻的加利米尔四重奏不断探索现代的四重奏艺术作品。他们擅长的作品之一就是奥尔本·伯格的“无法演奏的”杰作《抒情组曲》。他们花了数月的时间和精力，研究这首乐曲，随后普尔曼邀请了伯格本人。听了他们的演奏，伯格惊叹不已。当他们第一次公开演奏这首乐曲时，伯格为他们作了题记：“致伟大的小提琴演奏家、音乐家，杰出的四重奏领导者——费利克斯·加利米尔，1931年4月9日。”当时加利米尔仅仅二十一岁。


  第二年，加利米尔分别在柏林和巴登巴登跟随弗莱什学习了一年的时间。加利米尔回忆说：“弗莱什拥有一套非常系统的小提琴教学方法。表面上看，相对于艺术层面，他更注重音乐的精准和安全，但是他也会照顾到我的一些特殊需求……他是一名真正的教师。”[517]在回到维也纳后，加利米尔继续加入到姐妹们的音乐会演出中。在一次演出中，他们演奏了拉威尔的四重奏曲，碰巧的是作曲家本人也在演出现场。作曲家对他们的演奏非常赞赏，于是安排他们前往巴黎为这首作品录制了唱片。这张唱片获得了法国唱片大奖。加利米尔的四重奏继续在欧洲各地演出，以演奏现代音乐而名扬四海。


  1935年，加利米尔参加了维也纳爱乐乐团的面试，并且获得了进入乐团的机会，但是却发现乐团不允许犹太音乐家演奏。后来，胡博曼邀请加利米尔一同前往巴勒斯坦，于是，加利米尔的家庭四重奏组不得不解散。加利米尔担任了巴勒斯坦交响乐团（现以色列爱乐乐团）的副团长以及小提琴独奏家。在乐团的开幕音乐会上，加利米尔第一次与指挥家托斯卡尼尼合作。1938年，加利米尔移民美国，并成为托斯卡尼尼指挥的国家广播公司交响乐团的团长，除在二战期间入伍的两年外，加利米尔一直在乐团工作直到1954年退休。


  多罗西·迪蕾大概是小提琴教师中培养国际著名小提琴家最多的一位教师。迪蕾出生在堪萨斯州梅德新洛奇一个小镇的音乐世家，家族中几代都是音乐教师。


  迪蕾从小就喜欢小提琴，由于爱好，她学习起来自然也很快。1933年，迪蕾进入奥柏林学院学习，但是第二年就转入密歇根州立大学，师从奥尔的学生米哈伊尔·普雷斯。迪蕾同时也学习了心理学，这对于她未来的教育事业起到了关键作用。1937年，迪蕾进入帕辛格和拉斐尔·布朗斯坦领导的朱利亚音乐学院研究生部继续学习。在此期间，迪蕾成立了施托伊弗桑特弦乐四重奏，开始了小提琴独奏家和室内乐演奏家的职业生涯。


  然而，迪蕾很快就发现演出并不是她的强项，不断四处奔波演出以及站在舞台上的紧张感都令她不安。于是她开始教小孩子学习小提琴，当她意识到教学令她非常开心的时候，她决定将小提琴教育作为自己的终身事业。1946年，加拉米安加入了朱利亚音乐学院，迪蕾对加拉米安的教学方法产生了浓厚的兴趣，于是在第二年，迪蕾成为加拉米安的助教。迪蕾在这一职位上工作了二十三年。


  一直以来很多人都猜测他们二人为什么最后分道扬镳。有人认为加拉米安过于专断，而有人却说是两人的发展理念发生了分歧。无论是出于什么原因，迪蕾在教学的技巧以及与学生的沟通方式上面有着自己的方法。大学时学习的心理学为迪蕾解决学生遇到的个人问题提供了极其珍贵的方法。同时，迪蕾特别研究了怎样能使学生走向音乐会的舞台以及怎样向观众进行音乐情感的表达。她的学生们都说迪蕾是一位非常好的倾听者，她不仅不会强迫学生接受自己的观点，而且尽力让学生感受到选择某种演奏方法或者技巧是他们自己做出的决定，而不是迪蕾。


  维克多·丹钦科于1937年出生在莫斯科，他的父亲是苏联国家管弦乐团的小提琴演奏家。丹钦科五岁进入中央音乐学校师从于擅长儿童教育的安娜·齐尓博斯坦。后来丹钦科跟随米哈伊尔·加利茨基学习，并在1954年首次登台，演奏了卡巴列夫斯基的小提琴协奏曲。一年后，丹钦科获得金牌光荣毕业。丹钦科成名的机会非常偶然。在一次音乐会前，原定参加演出的小提琴手由于档期重复安排，无法参加演出，所以有人找到丹钦科替代这位小提琴手演出。丹钦科只用了四天时间排练，就把这场演出完成得非常精彩。《苏联音乐杂志》对他的演出给予了极大的肯定，恰巧大卫·奥伊斯特拉赫看到了杂志的评论，于是奥伊斯特拉赫提出收丹钦科为徒。


  于是，丹钦科开始了在莫斯科音乐学院跟随奥伊斯特拉赫的学习，他认为这段经历对他的成长非常重要。“他当时非常有实力，经常去演出，尽管人们对奥伊斯特拉赫个人的关注自然会多于他的学生，但是在下课后，我们经常坐在他的工作室里，听其他同学跟他上课，而且一听就是三四个小时。”[518]丹钦科也证实了奥伊斯特拉赫所有的学生都认同的一个观点：节奏的稳定以及演奏的原则是小提琴演奏的首要条件。在平时的课堂上，如果学生演奏的非常出色，奥伊斯特拉赫会非常鼓励学生，但是如果他认为学生没有努力做到最好，他会非常严厉。


  在莫斯科音乐学院音乐厅举行了首次独奏会后，丹钦科的事业开始有了起色。他在苏联以及东欧各国举行了演出，并在1977年辗转到维也纳和罗马，最后移居到亲戚所在的加拿大。作为教师，丹钦科很快被人们所熟知，于是不久后开始在多伦多大学音乐学院和皇家音乐学院授课。后来，他成为梅都蒙都音乐学校的教师。如今，他分别在位于巴尔的摩的皮博迪音乐学院和宾夕法尼亚的柯蒂斯音乐学院任教。


  每次谈到自己的教学方法时，丹钦科的回答总是很明确：


  小提琴是一件设计得非常不自然也是让人感到很笨拙的乐器。如果你让一个没有演奏过小提琴的人托着提琴十到十五分钟，他一定会疼得大叫。所以我们怎样能让人以轻松简单的方法学会这件乐器呢？……我们每个人都是不同的，所以我让我的学生们根据自己的身体状况来调节学习小提琴的方法。[519]


  丹钦科认为，如果学生有音乐天赋，只要他找到了合适自己的方法，他就一定会成为优秀的小提琴家的。“我希望从我这里毕业的学生都尽可能学到更多的知识，但是同时我也希望他们能找到自己的音乐之路。”[520]


  爱德华·施密德于1948年出生在乌克兰的里维夫，父亲是一位外科医生。施密德五岁时开始学习小提琴，七岁时在音乐会上演奏了巴赫的《a小调协奏曲》。后来他进入列宁格勒的穆索尔斯基音乐学院跟随米哈伊尔·维埃曼学习。十六岁时，施密德代表苏联参加了在热那亚举行的帕格尼尼大赛，但是由于突发心脏病，施密德无缘比赛。随后，施密德被送往波罗的海岸的皮亚尔努休养，所有著名的苏联音乐家都在这里有自己的别墅。在休养期间，当地音乐厅允许施密德在里面练习，有一天，当他刚刚结束柴科夫斯基小提琴协奏曲第一乐章的演奏时，就听到了响亮的掌声，施密德惊奇地发现大卫·奥伊斯特拉赫坐在座位上。当这位伟大的音乐家告诉他想给他上课时，施密德受宠若惊。所以在随后的七年间，每年的暑期施密德都来跟随奥伊斯特拉赫学习。


  1970年，施密德进入格涅辛音乐学院，跟随费利克斯·安德瑞夫斯基学习。两年后，安德瑞夫斯基移民以色列，于是施密德跟随米哈伊尔·加利茨基继续学习，后来成为格涅辛音乐学院的教师，教授小提琴方法论。他的授课内容结合了博士学位的演奏、教学以及学习。1980年，施密德决定全家移居美国。当时到达美国后，施密德一句英语都不会说。甚至是在得克萨斯州博蒙都的拉马尔大学获得自己在美国的第一份工作时，他对英文也是一窍不通。在施密德开始工作时，整所学校只有一个学生学习小提琴，但是在短短的两年半后，他的班上有了十二位学生，而且其中几位获得了比赛奖项。“我想如果你来教学生的话，你一定要知道一些术语——我在苏联的时候也教过一些外国来的学生——如果你的神态和表情有足够的表现力的话，学生们会明白你的意思。”[521]后来，位于休斯敦的赖斯大学的梅多音乐学院的院长邀请施密德前去任教，施密德欣然接受。但是为了不离开他在拉马尔的学生们，他第一年在梅多音乐学院任教的同时也在拉马尔继续任教，经常往返于两地之间。他的学生数量很快就多了三倍。


  后来，施密德从休斯敦搬到了洛杉矶，成为南加利福尼亚大学的小提琴教授，这也是海菲茨曾经工作的地方。1990年，施密德成为得克萨斯达拉斯的南卫理公会大学梅多音乐学院的小提琴教授，到目前，他依然是阿尔古尔小提琴和室内乐杰出教授荣誉的获得者。现在施密德是巴黎音乐学院以及其他许多欧洲音乐学院的客座教授，经常举行大师班并担任国际小提琴大赛的评委，其中包括帕格尼尼小提琴大赛、西贝柳斯小提琴大赛以及伊丽莎白女王比赛。施密德也经常回到祖国俄罗斯，在故土也受到人们的欢迎和爱戴。1996年，施密德获得了哈萨克斯坦共和国阿拉木图音乐学院授予的杰出荣誉教授。


  欧洲杰出的小提琴教师


  人们常说，最优秀的小提琴教师必须要有丰富的音乐会演出经验，而最杰出的演奏家则不必是一位好教师。在欧洲，只有少数几位小提琴艺术家既是成功的演奏家又成为优秀的教师。无论是来自俄罗斯还是遥远的阿根廷，他们所追求的最终目标大致相同，但这也许只有他们的学生才能证明。


  阿道夫·布罗兹基出生在俄罗斯的塔甘罗格，儿时的布罗兹基就在小提琴方面展现出了过人的天赋。他曾在维也纳音乐学院跟随约瑟夫·黑尔梅斯贝格，后来成为著名的黑尔梅斯贝格弦乐四重奏的一员。同时，布罗兹基的独奏事业也非常成功，不仅如此他还在室内乐与教学方面取得了不俗的成绩。1874年至1878年，布罗兹基在莫斯科音乐学院教授小提琴。1880年，布罗兹基成为莱比锡大学的资深教授。


  正是由于布罗兹基的努力，柴科夫斯基的小提琴协奏曲才成为观众们熟知的音乐会演出曲目。这首作品原本是柴科夫斯基为奥尔创作的一部协奏曲，但是奥尔却认为这部作品无法演奏，因而拒绝了柴科夫斯基的好意。1881年，在柴科夫斯基完成作品手稿大约三年后，布罗兹基说服了汉斯·李希特和维也纳爱乐乐团，与他一起首演了这部作品。汉斯利克对这次演出写了一篇非常尖酸的评论文章，但是布罗兹基毫不畏惧，第二年在伦敦和莫斯科继续演奏了这部作品，但是反响依旧是不温不火。


  1890年，布罗兹基前往美国，成为纽约交响乐团的团长，沃特任指挥。1894年，受查尔斯·哈雷爵士的邀请，布罗兹基欣然返回欧洲，成为哈雷管弦乐团的团长。同时，他也在刚刚成立的皇家曼彻斯特音乐学院任小提琴教授。不幸的是，布罗兹基只在查尔斯爵士指挥下，演奏了一场音乐会。1895年，查尔斯爵士逝世。随后，布罗兹基辞去了团长一职，接替了哈雷爵士的位置，成为皇家曼彻斯特音乐学院的院长。


  布罗兹基不仅是一位优秀的小提琴教师，而且也是世界顶级的小提琴演奏家。他在到达英国不久后，成立了布罗兹基四重奏，为曼彻斯特的音乐生活做出了卓越贡献。1921年，布罗兹基放弃了独奏事业，但是1927年，为了庆祝作曲家埃尔加七十周年诞辰，布罗兹基重返舞台，演奏了埃尔加的小提琴协奏曲。


  维尔吕·赫斯是一位被人们熟知的音乐家。像他的前辈布罗兹基一样，他曾在欧洲和美国的众多地方生活、演出和执教。赫斯出生在曼海姆，六岁起开始跟随父亲学习小提琴，赫斯的父亲朱利安·赫斯是一位专业的小提琴演奏家，他曾经跟随施波尔学习小提琴。六岁时，赫斯一家移民美国，在美国生活了七年时间。十岁时，赫斯首次登台，以独奏家的身份出现在西奥多尔·托马斯管弦乐团美国演出的舞台上。1871年，赫斯一家返回欧洲，最终在海德堡定居。赫斯的独奏生涯得到迅速发展，他在大部分欧洲国家的首都举行了演出，1874 年在伦敦首次演出。赫斯在多次演出中与姐姐、钢琴家乔安娜合作。


  1876年，赫斯前往柏林，跟随约阿希姆继续学习了两年时间。但是也就是这两年，却成为赫斯音乐事业的转折点。他非常尊敬约阿希姆，而约阿希姆对他也非常和善。后来弗莱什回忆起赫斯时，认为他是一位“非常有激情的教师，像永远不知疲倦一样”，但是也批评了1911年五十二岁的赫斯演奏的匈牙利风格的约阿希姆的小提琴协奏曲。“他是一位伟大的天才，但是被那些准确的指法技巧和约阿希姆学派错误的运弓技巧给毁掉了。”[522]


  离开约阿希姆后，赫斯加入位于法兰克福的歌剧和博物馆中心管弦乐团，担任团长长达八年时间。除了在管弦乐团的演奏和独奏，他也从事教学活动，并建立了弦乐四重奏和三重奏。赫斯曾在鹿特丹的音乐学院当了两年的小提琴教授。随后，在1881年，他接受了查尔斯·哈雷爵士的邀请，成为曼彻斯特的哈雷管弦乐团的团长。1895年赫斯离开乐团，回到德国，成为科隆大学的小提琴教授。1903年，赫斯受邀前往伦敦的皇家音乐学院担任教授，但是一年后赫斯又接替弗兰茨·克内伊塞尔，成为波士顿交响乐团的团长。1910年，赫斯回到欧洲，成为柏林大学的教授，同时兼任哈利四重奏的团长，最终定居柏林。


  丹麦音乐家亨利·霍尔斯特是另外一位对英国曼彻斯特和伦敦的音乐发展做出重要贡献的外国小提琴家。霍尔斯特出生在哥本哈根附近的小渔村塞比，父亲是一位学校校长，家族世代都对艺术非常感兴趣。霍尔斯特对童年最生动的记忆就是可以听父亲的弦乐四重奏到很晚，也对中提琴手是怎样从渔船上下来就能演奏音乐表示很好奇。


  于是，霍尔斯特开始跟随父亲学习一些小提琴的基本技巧。1913年，霍尔斯特进入哥本哈根的丹麦皇家音乐学院，跟随阿尔塞尔·盖德学琴，同时还跟随卡尔·尼尔森学习钢琴与和声。二十岁时，霍尔斯特在哥本哈根首次登台，评论家非常看好霍尔斯特。一次偶然的机会，霍尔斯特认识了埃米尔·泰尔曼伊，随后他跟随泰尔曼伊学习了一年的时间。后来霍尔斯特前往德国，跟随海斯学习。在德国，年仅二十四岁的霍尔斯特加入富特文格勒指挥的柏林爱乐乐团，任团长长达八年的时间。


  1931年，霍尔斯特受邀担任皇家曼彻斯特音乐学院教授，这一职位也是他的老师维尔吕·赫斯三十年前担任的职位。在接下来的十四年间，霍尔斯特一直从事小提琴教学，并在大不列颠群岛举行音乐会。由托马斯·比彻姆爵士指挥，霍尔斯特演奏的西贝柳斯的小提琴协奏曲被认为是当时最成功的版本。霍尔斯特还与皇家爱乐乐团合作，首次演奏了沃尔顿为海菲茨创作的小提琴协奏曲，并由作曲家本人担任指挥。


  1945年，霍尔斯特前往伦敦，在皇家音乐学院任教直至1954年。在皇家音乐学院执教期间，他不仅是一位受人尊敬的小提琴教授，而且经常举办独奏会。1941年，瓦尔特·莱格建议霍尔斯特建立四重奏，为哥伦比亚公司录制唱片，于是霍尔斯特成立爱乐弦乐四重奏，乐团成员有欧内斯特·埃利蒙特（第二小提琴）、赫尔博尔特·唐斯（中提琴）和安东尼·皮尼（大提琴），霍尔斯特则担任团长。霍尔斯特与钢琴家所罗门和大提琴家皮尼共同录制的贝多芬的《大公三重奏》成为当时最畅销的唱片。


  1954年，霍尔斯特回到丹麦，在丹麦皇家音乐学院任教。他也曾到日本，在东京艺术大学任教三年，教授大师班。霍尔斯特的演奏有着自己出众的特点，他的演奏音色圆润，运弓稳定有力，人们认为他的演奏非常“有活力”。即使年事已高，霍尔斯特的脑力与体力仍然保持着非常高的水平，在他八十岁生日的音乐会上，他毫不费力地演奏了西贝柳斯的小提琴协奏曲。而最令人惊叹的是作为一位八九十岁的老人，霍尔斯特从来没有打算退休。1988年，为了庆祝他自己的九十岁生日，霍尔斯特在哥本哈根举行了莫扎特交响协奏曲（K. 364/320d）音乐会，霍尔斯特邀请赫尔博尔特·唐斯参加这次音乐会，但是当时已经八十二岁高龄的唐斯已经退休，于是拒绝了霍尔斯特的邀请。


  另一位与曼彻斯特结缘的小提琴家是莱奥纳德·赫希。赫希出生在都柏林，起初在当地学习小提琴。十七岁时，赫希进入皇家曼彻斯特音乐学院，跟随布罗兹基学习了八年时间。十九岁时，赫希进入汉密尔顿·哈蒂指挥的哈雷管弦乐团，后来成为乐团团长兼小提琴独奏家。哈蒂是一位非常优秀的钢琴家，经常参加赫希弦乐四重奏的演出。该乐团是赫希在1925年成立的。


  1936年，赫希前往英国南部，担任英国广播公司帝国管弦乐团的团长，直到二战爆发，乐团被迫解散。在二战期间，赫希提出到受到空袭的难民营里举行演出，经常一晚上举行三场演出。同时，他也成为英国皇家空军交响乐团的团长，并且提拔了许多优秀的音乐家。乐团在英国和美国各地区举行音乐会。1945年，他们在波茨坦会议上为丘吉尔、斯大林和杜鲁门演出。二战结束后，赫希继续在乐团担任了四年的团长，但是随后离开了乐团，把更多精力投入到独奏事业上。除了担任赫希四重奏的团长，他还指导了赫希室内乐团。他的演奏风格独特，并与四重奏组一起录制了许多唱片。


  从1948年到1966年，作为教师的赫希指导了国家青年管弦乐团的四重奏部分，而且在1961年，他成为布里斯托尔新成立的英国广播公司培训乐团的第一位音乐指导。许多同事认为他们把过多的精力放在了伦敦地区，在听取了同事的建议后，赫希决定将目标定为在西方国家建立一个卓越的音乐中心，这样可以吸引世界各地的学生来到这个更具有竞争力的地方。这是很少有人敢于尝试的冒险，但是赫希就是有这样的智慧，而且他冒的风险也得到了相应的回报。


  1964年到1979年间，赫希担任皇家音乐学院的教授，他对自己的教学有着非常清晰的路线。他有着传奇般的教学和与年轻人一起共事的能力，他非常灵敏，善于发现年轻的天才，并且有能力培养他们。科尔切德·格伦伯格曾跟随赫希学习过几年，她回忆说，她和同学们都非常喜欢听赫希讲课：“他总是让人感到非常舒服，而且沟通起来非常顺畅。他理解年轻人有时候不能自己解决一些问题。他是我认识的最支持学生，也是最容易沟通的老师。”[523]赫希的同事耶弗拉·尼曼也是这样认为：“他非常具有创造力，而且他会以最佳的方式实现自己的创造力，这也是他总是能培训出最好的学生的原因。他是我认识的唯一一个能够以这样的方式传授音乐的人。”[524]


  赫尔曼·克雷伯于1923年出生在荷兰的亨格罗，他的父亲业余为默剧演奏小提琴。五岁时克雷伯开始跟随当地的一位教师学习小提琴，对于他的启蒙老师，克雷伯认为，这位老师“非常聪明，他知道什么时候应该让我去跟随更好的老师去学习”。[525]十岁时，克雷伯的父母将他送到阿姆斯特丹音乐学会跟随奥斯卡·拜克学习，拜克曾经跟随伊萨依和汤姆森学习。1950年，克雷伯与特奥·奥洛夫共同担任海牙爱乐乐团的团长，克雷伯与奥洛夫在学生时代就是非常要好的朋友。1962年，克雷伯成为阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团和阿姆斯特丹室内管弦乐团的团长，同时也举办独奏会，并且加入瓜奈里三重奏，此外，他还在阿姆斯特丹的斯韦林克音乐学院和杜塞尔多夫的罗伯特·舒曼音乐学院任教。


  1979年，克雷伯的生活在一夜之间被改变。当时他正要去澳大利亚举办独奏会，但是不幸的事情发生了，他在划船事故中受伤了。连最有经验的医生都告诉他，以后他无法再演奏小提琴了。但是怀抱着对艺术的追求，克雷伯决定化悲愤为能量。于是他改编了自己的演奏曲目，并且发现了演奏的新灵感。尽管他自己无法演奏小提琴，但是他将这些教给了自己的学生。因为他不能和学生一起演奏，所以他像学生的眼睛和耳朵一样去引导他们。后来，克雷伯担任过伊丽莎白女王大赛、西贝柳斯大赛、卡尔·弗莱什大赛以及许多国际比赛的评委。1995年，他成为在马斯特里赫特举办的赫尔曼·克雷伯大赛的评委。在受伤六年半后，克雷伯重返舞台，很多人认为他比以前演奏得更好。但是拥有丰富的演出经验的克雷伯懂得，不活跃在舞台上是非常明智的选择。


  一提到阿尔贝托·莱西的名字，人们自然而然会想到瑞士格斯塔德的梅纽因国际音乐学院，因为莱西就是这所学院的指导。莱西在1965年成立莱西室内乐团，并担任团长。但是鲜为人知的是，莱西在九岁时就能够演奏帕格尼尼的小提琴协奏曲，并且轻轻松松地开始了小提琴独奏家的生涯。莱西于1935年出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，他的启蒙老师是耶尔科·斯皮勒。斯皮勒是一位“非常优秀的老师”，他让莱西理解了作为音乐家一定要对自己有严格的要求，同时也让莱西喜欢上了室内乐。


  1955年，莱西获得伊丽莎白大赛的一等奖。在赛后，评委梅纽因告诉莱西说，尽管他没有什么可以教给莱西的，但是如果莱西愿意跟他到的话，他可以见到其他一些音乐家，开阔自己的事业。与梅纽因的这次会面也成为莱西事业发展的分水岭。“那是我第一次遇见一位伟大的音乐家，并且他对我说，‘你可以尝试用我的方法去演奏，不过如果你觉得你的方法更好的话，你完全没有必要模仿我。’”[526]梅纽因迫切地希望莱西可以收获更多，所以他将莱西送到布达佩斯，跟随里奥·温纳和胡拜的继任者艾德·扎德里茨基学习室内乐。莱西也曾在纽约跟随加利米安学习过一段时间。


  对于莱西来说，梅纽因所做的已经远远超过一位导师应该做的，他们二人成了无话不谈的好友，并且经常一起旅行。“即使在火车里，我们也会探讨巴赫的小提琴独奏奏鸣曲。我并不仅仅是偶尔演奏给他听，然后得到一些评论和指导。他会指出我的最小的技巧以及音乐诠释的问题。我像他的儿子一样住在他家里，和他自己的孩子一起演奏、一起成长。”[527]


  莱西选择梅纽因作为自己的导师是非常明智的。1980年有评论写道：“阿尔贝托·莱西在格斯塔德音乐节的舞台上再次证明了，他站在国际一流小提琴演奏家的行列中。每一年，他的音乐品格都更加富有激情。”[528]


  莱西拥有很强的教学理念，他反对教师没有明确的教学原则，仅凭着直觉授课。莱西认为：“年轻人有时候没有自己非常清晰的想法，他们需要一个明确的导向。一个人一定要有一个明确的发展方向，这也是作为小提琴家应该具备的一个品格。”[529]


  梅纽因音乐学院和莱西室内乐团是相互结合起来的：学院的学生也是乐团的成员。他们在暑假会在桑恩兰地区举办各类音乐会，包括周边村镇的音乐厅和教堂也会举办音乐会，为学生们提供了充分的演出和独奏的机会。莱西室内乐团越来越受到欢迎，他们现在经常会受邀参加欧洲的音乐节以及到世界各地演出。尽管如此，莱西也非常谨慎，防止乐团变得过于商业化。“我们仍然是好朋友，我们为了享受音乐的乐趣才一起演奏，共同成长。”[530]


  卡托·哈瓦斯于1920年出生在匈牙利的Kezdivasarhely，是一位非常具有影响力的小提琴教师。通过她的“新方法”，她解决了所有小提琴演奏家都遇到的一些难题。她出版了许多专著，其中最广受好评的是《怯场》一书。在书中，哈瓦斯研究了长久以来使无数演奏者备受折磨的怯场产生的原因、影响以及克服怯场的条件等。她认为怯场的原因存在于生理、心理以及社会方面。书中，她教给人们克服一些重大难题的特殊的训练，并且认定任何人都可以通过训练克服怯场。


  卡托·哈瓦斯自幼学习小提琴，曾在布达佩斯的弗朗茨·李斯特音乐学院跟随伊姆雷·沃尔德博、安塔尔·莫尔纳以及佐尔坦·柯达伊学习小提琴。1939年，哈瓦斯首次在卡内基音乐厅举行了独奏会，随后在全美各地举办了音乐会。她的“新方法”来源于哈瓦斯自己克服心理压力和紧张时的生理反应的过程。而随后，哈瓦斯专注教学，在伯贝克和牛津创立了暑期学校，并亲自授课。后来哈瓦斯定居牛津。梅纽因非常认可哈瓦斯的教学方法，1974年，梅纽因特意致信哈瓦斯，肯定了《怯场》一书，梅纽因认为“这本书是一本最具有现实意义和实践方法的书籍。书中，作者强调了导致怯场的真实原因，并且详实地捕捉到小提琴技巧、演奏以及创作的真谛。对于每一位学生和演奏者来说，这本书都如同黄金一般珍贵”。[531]
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  帕尔曼，在美国的“埃德·苏利文秀”上初试啼声
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  福德尔，海菲茨的学生，是第一位莫斯科柴科夫斯基国际比赛金奖的美国得主
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  祖克曼，一位天生的小提琴演奏家


  加拉米安“三重奏”


  毫无疑问，就像奥尔的学生主宰了二十世纪初的小提琴演奏舞台一样，加拉米安的学生主宰了二十世纪末的小提琴演奏舞台。在取得国际声望的年轻一代小提琴家中，帕尔曼、祖克曼和郑京和各有自己演奏小提琴的独特方式，这验证了加拉米安的信念，也就是他的学生必须逐渐地找到他们自己的演奏道路。


  郑京和是位充满感情的演奏者，善于演奏浪漫派的曲目。尽管帕尔曼和祖克曼从为人到演奏都很相近，但是他们却很不相同。帕尔曼是位具有创造性的精炼而又热情的演奏者，他总是把技术和音乐都控制得很好。祖克曼则更加冲动，他是位天生的演奏家。吉利安·威德科姆说：“他演奏得是那样精致、那样轻巧，似乎这一切都是来自他那令人不可思议的运弓。他演奏的击跳弓是那样的流畅自如，使人感到这似乎是世界上最自然的事情，而不是来自对技巧和音乐的最大的控制。”[532]而在帕尔曼、祖克曼、郑京和三位小提琴家之前，加拉米安的学生中较为知名还有杰米·拉雷多和莉亚姆·弗里德两人。


  杰米·拉雷多于1941年出生在玻利维亚，七岁时，全家移民美国，后来拉雷多在克利夫兰跟随金戈尔德学习小提琴。十四岁时，拉雷多进入柯蒂斯音乐学院，跟随加拉米安继续学习。在学习期间，拉雷多时常参加音乐会的演出，并且在南美洲各地演出，包括他的故乡玻利维亚。1959年，拉雷多在华盛顿特区举办独奏会，各界对他的演奏事业都持积极的态度，于是十七岁的拉雷多被推举参加在布鲁塞尔举行的伊丽莎白女王大赛，并成为最年轻的大赛冠军。


  随着比赛的成功，拉雷多过早地开始了舞台生涯。同年，拉雷多在卡内基音乐厅举办了首次独奏会，收到的评论褒贬不一，有人认为他是一位非常有天赋的音乐家，而也有评论称他还需要继续学习。谈到这场特殊的音乐会时，拉雷多说他比之前参加比赛的时候更紧张，因为每个人都非常期待他的表现。尽管如此，当他回到故乡玻利维亚时，仍然受到了当地人们的热烈欢迎，玻利维亚还印制发行了印有“拉雷多”名字的邮票。


  1961年，拉雷多在马尔波罗加入了塞尔金的乐团，主要演奏室内乐。随后在各地举办音乐会，主要演奏艺术大师的独奏曲目。1973年，拉雷多成为林肯音乐中心室内乐团的团长，后来与妻子大提琴家沙伦·鲁宾逊、钢琴家约瑟夫·卡里奇斯坦组成三重奏。波利思·施瓦茨曾评论说：“在逐渐调整自己的音乐直觉后，拉雷多已经成为一位能够将成熟与优雅完美平衡的音乐家。”[533]金戈尔德非常肯定拉雷多的这些品格，于是在1994年让拉雷多接替自己，成为印第安纳波利斯国际小提琴大赛的主席和荣誉会长。


  罗马尼亚的小提琴家米莉亚姆·弗里德出生于1946年。全家移民以色列后，弗里德在特拉维夫的鲁宾音乐学院跟随爱丽丝·菲尼维学习小提琴，随后弗里德前往印第安纳的布鲁明顿跟随金戈尔德继续学习。“金戈尔德让我体验了一种我曾经从未想象过的方式。他使得我对声音非常敏感。这也是小提琴艺术的全部。我真切地感受到了小提琴与钢琴的不同（弗里德学习的第一件乐器是钢琴），并且了解了小提琴一切的可能性。这是我曾经忽略的一部分，而金戈尔德让我真正开阔了眼界。”[534]


  后来，弗里德进入朱利亚音乐学院，跟随加拉米安继续学习。在这里，弗里德同样得到了巨大的提升。在朱利亚学习期间，弗里德获得了她的第一项国际大奖——1968年她在热那亚举办的帕格尼尼小提琴大赛上获奖。第二年，她在卡内基音乐厅首次独奏演出，获得了评论家的赞誉。1971年，弗里德不仅获得了在布鲁塞尔举办的伊丽莎白女王大赛上获得头等奖，而且也成为第一位获得该奖项的女性。


  弗里德是一位国际知名的小提琴独奏家、室内乐音乐家和小提琴教师。舞台上的她，从容自如，没有丝毫紧张。她的演奏温婉柔美、极具张力，有着强烈的个人风格。她录制了多张唱片，其中包括巴赫的小提琴独奏奏鸣曲和小提琴组曲。她录制的西贝柳斯小提琴协奏曲获得了芬兰的特别大奖，销量超过两万五千张。弗里德在教学上的表现也毫不逊色。1986年她成为布鲁明顿的印第安纳大学的小提琴教授，并且曾在许多学校进行暑期小提琴培训，包括锡耶纳的奇吉亚纳音乐学院。


  伊萨克·帕尔曼1945年出生于以色列的台拉维夫，父亲是位移民来的波兰理发师。他们家里总是充满了音乐，帕尔曼从小的抱负就是演奏小提琴。


  四岁时帕尔曼罹患小儿麻痹症，使他双腿残障。疾病和一年的复原期都没能改变他学习小提琴的志向。他在台拉维夫音乐学院开始学习小提琴，到十岁的时候已经是一位很老练的演奏者了。


  帕尔曼一直坚持认为他并不是一位神童，家长和教师也都从来没有强迫他学习小提琴。他喜欢小提琴，喜欢演出。由于他的父亲对孩子的残障处理得很妥善，所以使帕尔曼感到一个残障孩子把演奏小提琴当成自己的事业，是再自然不过的事情了。


  十三岁的时候，帕尔曼去美国参加“埃德·苏利文秀”的表演，并且获得了以“埃德·苏利文明星表演团”的名义在美国巡回演出三个月的机会。后来这群孩子就在豪华大饭店的大舞厅中，为那些酒囊饭袋们演奏跳舞音乐。他们的休息室就是饭店的厨房，经常要等到深夜才被叫去演奏。回想过去这一切时，帕尔曼说：“在我事业开始的初期，就在这样的条件下工作过，现在没有什么事情能难得倒我。”


  尽管在他事业的初期遇到这些困难，帕尔曼还是决定留在纽约，后来他得到朱利亚音乐学院和美国－以色列基金会的奖学金，就师从加拉米安和他的助教多萝西·迪雷学琴。


  1963年3月5日，帕尔曼在卡内基音乐厅首演，演奏的是维尼亚夫斯基的《升ｆ小调协奏曲》，由国家管弦乐协会的乐队协奏，指挥是约翰·巴尼特。这次演出正逢报纸的印刷工人罢工，所以没有评论见报。


  一年后，当他在卡内基音乐厅举行的列文垂特比赛获胜后，他就与美国著名的乐团一起举行了一系列的音乐会，原来的演出经理人埃德·苏利文也邀请他再次回到他的节目中演出。而他新结识的演出经理人索尔·胡罗克为他安排了在全国演出的计划，从而使他在美国五十个重要的城市进行演出。人们普遍认为他不仅是一位新出现的令人激动的天才，而且是位热情洋溢的人。


  五年后，也就是1965年1月，帕尔曼回到祖国以色列举行八场音乐会。他离开以色列的时候是位有才能的年轻人，回来时已经是位羽翼丰满的名演奏家了。对他来讲，最令他激动的是当他走上台拉维夫曼恩大演奏厅，与以色列爱乐一起演奏时，听众对他报以震耳欲聋的掌声。“在以色列，孩子的梦想就是有一天能与以色列爱乐一起演奏……这个梦想实现了……”[535]


  同年5月，帕尔曼与纽约爱乐一起在爱乐大厅演出，由威廉·斯坦伯格担任指挥。他返场达五次之多。在他二十岁的时候，已经证明了他是一位一流的演奏家。当他在指挥家西克斯滕·艾尔灵指挥底特律交响乐团协奏，在卡内基音乐节的开幕音乐会中演奏西贝柳斯小提琴协奏曲后，霍华德·克莱因在《纽约时报》上写道：


  的确是位令人振奋的小提琴家……宽广而热情的声音，而且有着精确的音准。在最后乐章中，他演奏了那段八度双音之后，又演奏一小段像口哨一样的泛音……听他的演奏无论从技巧方面，或是从音乐方面，更主要的是从人性的角度，都得到巨大的享受。这位壮实的年轻人有着一种特殊的能力，他能把音乐提高到超凡脱俗的境地。[536]


  1968年3月帕尔曼首次赴英国演出，在伦敦交响乐团的协奏下，于伦敦的皇家节日大厅演奏柴科夫斯基协奏曲。1968年他与以色列爱乐一起再度赴英国巡回演出，同年8月他与大提琴家杰奎琳·杜普蕾和丹尼尔·巴伦博伊姆一起，非常成功地举行了一系列名为“南岸夏季音乐会”的演出。也正是在这个时候，他首次与弗拉基米尔·阿什肯纳齐一起举行了独奏会。他们之间的友好合作关系一直延续了十年之久。他们录制出版了贝多芬的全部十首小提琴和钢琴奏鸣曲，两位演奏家证明了他们演奏的技术水平和音乐概念都达到同等高度。


  帕尔曼和阿什肯纳齐是天生的搭档。帕尔曼认为当他们一起演奏时，他自己的演奏就获得了更大的容量。他们一起通过艰苦的努力所获得的最后成果，充分证明了这位艺术家的讲话。帕尔曼告诉我们，他们一起演奏的贝多芬《第一奏鸣曲》是花了两年半的时间，才达到了他们所要求的演奏和处理的水平。


  帕尔曼似乎是一下子就成了名，然而令人感到惊讶的是，帕尔曼却认为自己的发展是很稳定的。回顾过去，他认为如果在列文垂特比赛获奖后他又去参加许多比赛的话，会有许多困难，他说：“所以我放弃了。”[537]他认为在比赛中获胜是有着一些固有的问题的。就他的情况来看，当时与他一起参赛的大约有十九名优秀的演奏者，很难说在这一批人中他就是最好的。周围的一切变化来得太突然。一个本来不为人知的学生参加比赛并且获奖，一下子一年要面对六七十场音乐会。帕尔曼认为演奏的最高水平是不可能保持很长久的，当你的肾上腺素不是在比赛压力下那样涌现时，你的演奏必然会出现低潮。


  帕尔曼感到在听众面前演奏是令人鼓舞的，同样他也不感到紧张。令人感到奇怪的是，尽管他经常进行录音，但是麦克风却使他感到紧张。他发现没有听众的演奏总是有问题，在录音的时候，时常出现恍惚的状态。他记得1975年当他和平查斯·祖克曼一起在整个欧洲进行旅行演出，并对他们的小提琴二重奏进行录音和录像时的情形。他们两人不仅是同行，而且是好朋友，那次演出也是令人愉快的。帕尔曼说：“特别是跟祖克曼一起演奏，我们准确地知道彼此想要做什么，我们是在演奏的当时得到感受而做这一切。”[538]实际上他们是实现了他们老师的一条坚定的原则：“最好的演奏总是具有即兴的性质，也就是演奏者受到当时他所演奏的音乐的感动，忘记了技巧，陶醉在即兴演奏的自由之中。”[539]


  帕尔曼左手准确无误的技巧，放松而自然的握弓方式，使他可以随时演奏各种弓法，而且使那些在近处看到他的演奏动作的乐团团员都感到惊讶。这种技巧肯定有着明显的影响。威廉·班德于1964年写道：“在他的演奏中有一种愉快和活力，从而使卡内基音乐厅的老前辈回想起当时年轻的海菲茨的情况。”[540]而这种愉快和活力也是帕尔曼为人的一种特点。人们往往认为身有残疾就做不成事，帕尔曼对此毫不理会，而是朝着事业的高峰前进。


  1969年8月，二十一岁的祖克曼在伦敦伊丽莎白女王大厅首次演出之后，《泰晤士报》的琼·奇塞尔写道：“我们可以说他是一位天生的小提琴演奏家，他演奏起来是那样的自然，毫不费力，真是一位不可多得的音乐家。他的小提琴好像就是长在他的身上。”[541]祖克曼在丹尼尔·巴伦博伊姆的钢琴伴奏下演奏了莫扎特、勃拉姆斯和勋伯格的作品。


  平查斯·祖克曼1948年出生于台拉维夫郊区的小城市。父亲是犹太小提琴和单簧管演奏家。六岁前祖克曼就会吹口琴和单簧管，可以给他的父亲伴奏，并且参加合奏，在旅馆、婚礼等场合演出。六岁起他开始学习小提琴，由他的父亲给他上了第一课。八岁时他被台拉维夫音乐学院和以色列音乐学院接收。在那里他跟依罗纳·塞赫尔学琴，塞赫尔曾经在布达佩斯跟胡拜学琴。祖克曼成为塞赫尔的好学生，除在音乐学院上课外，每天还在老师的家里演奏几个小时的二重奏和室内乐。


  十三岁的时候，祖克曼已经学习了百分之八十五的小提琴曲目。吉利安·威德科姆告诉我们：“虽然他那时的演奏还只是一种幼稚的模仿性质，但是从技巧的角度来讲，他已经可以应付从帕格尼尼的随想曲到标准的协奏曲了。”[542]


  1961年卡萨尔斯和斯特恩访问以色列，听到祖克曼的演奏，留下了很深的印象。斯特恩就建议这个孩子到纽约进行进一步的训练，并且愿意担任他的合法监护人。虽然斯特恩从来没有亲自教过他，可是他一直高度关注着这位神童。斯特恩安排祖克曼与斯特恩三重奏的钢琴家尤金·伊斯托明一起居住。这位钢琴家就把“平查斯”这个名字简化为“平基”，现在大家都这样叫他了。


  后来他获得了美国—以色列文化基金会的经济赞助，使他可以到朱利亚师从加拉米安学琴，在那里他的才能很快就得到了发展。他在加拉米安门下学习了五年，那是一个非常有收获的时期，当时帕尔曼和郑京和在学校的乐队里就坐在他的身边。祖克曼确信加拉米安作为教师的才能在于他的灵活性，几乎加拉米安所有的学生都有这种看法。


  1967年祖克曼和郑京和一起获得了列文垂特小提琴比赛的第一名。这一比赛的胜利，使他获得了在南美重要城市演出和举行许多独奏会的机会。听众对这位年轻有才能的演奏者的反应是热烈的，他似乎可以在小提琴上毫无困难地演奏任何东西，他那优美的琴声可以和历史上最伟大的小提琴家相比。


  一年后，CBS与祖克曼签订了独家录音的合约。他的第一个录音是在英国由安陶尔·杜拉第指挥的伦敦交响乐团协奏下，录制柴科夫斯基协奏曲。他那精湛的技巧和音乐修养，深深地震撼了那些难以应付的乐团团员，他们纷纷摇头表示难以置信。


  1969年2月祖克曼在纽约爱乐大厅首次公演。他是在伯恩斯坦的指挥下与纽约爱乐合作演奏了门德尔松的小提琴协奏曲。《纽约时报》告诉我们，这位二十岁的人“把这首曲子演奏得很有童谣的味道”，而且说他“有着第一流的演奏家的技巧，有着完美的左右手的技巧，可以非常轻松地演奏非常困难的乐段。他的声音不大，但是很柔和、很动听而且富有诗意”[543]。


  同年春天，他横跨大西洋在布莱明顿音乐节上首次为英国的听众进行演出。他和丹尼尔·巴伦博伊姆一起在皇家展览馆举行了小提琴和钢琴的独奏会。后来杰奎琳·杜普蕾又加入，由巴伦博伊姆指挥新爱乐管弦乐团，演奏了勃拉姆斯的小提琴与大提琴的二重协奏曲。


  巴伦博伊姆和祖克曼在这次演出前的几个月才在纽约相识。巴伦博伊姆指挥英国室内乐团在卡内基音乐厅举行音乐会，祖克曼担任小提琴独奏。他们对他演奏的莫扎特《Ｄ大调第四小提琴协奏曲》（K.218）的印象非常深，于是就重新安排了他们在伊丽莎白女王大厅的音乐会，以便使他能在伦敦的听众面前再次演奏这首协奏曲。于是这两位演奏家成为亲密的朋友，后来帕尔曼也加入进来。他们还与杰奎琳·杜普蕾一起进行了一些令人难忘的演奏，其中包括1969年他们拍摄的舒伯特《鳟鱼》五重奏，当时是由祖克曼演奏中提琴，祖宾·梅塔担任低音提琴，丹尼尔·巴伦博伊姆演奏钢琴。


  祖克曼有着运动员一样的体格，也有着用不完的精力。他的同事和朋友克里斯托弗·努本是这样说的：“他是我所认识的从精神到物质最慷慨大方的人，他总是随时准备献出自己的一切。”[544]他那极强的幽默感使人们感到他是一位逍遥自在的人，他对待事情似乎并不那么严肃认真，但那些了解他的人知道他对待音乐却是完全两回事。他那巨大的才能在粗心的人看来似乎一切都是那么容易，但是在这种非常容易的背后，却有着非常肯定的音乐概念，从而使他的同行们不断地感到惊讶。


  我们可以从祖克曼不断增长的对指挥和领导室内乐团的兴趣，看出他这种音乐概念的发展。他需要在从事独奏演出以外大大地扩展自己的音乐活动。在英国他一直喜欢和英国室内乐团一起合奏演出，1980年9月，他正式担任美国明尼苏达州的圣保罗室内乐团的音乐总监，现在许多人都认为这个乐团是美国最优秀的室内乐团。


  郑京和1948年生于汉城，是一位律师的女儿。郑家共有七个孩子，六个都学习音乐，并在西方从事音乐事业。郑京和四岁开始学习钢琴，但是她并不喜欢钢琴。凭着听觉她弹奏所有的练习曲，并且弹奏得这样好，以致没有人想到她还没有学习识谱。后来人们给了她一把小提琴，于是她就自己拉起来。从她在琴上拉出第一个声音起，她就说：“我知道这就是我要学习的乐器。”[545]


  九岁的时候，郑京和与汉城爱乐一起演奏了门德尔松的小提琴协奏曲，那时她至少已经跟六位老师学习过小提琴。十二岁时，在韩国政府的支持下，她成功地到日本进行演出。1961年她的父母把她带到美国，在那里她跟加拉米安上课，后来获得了朱利亚音乐学院的全额奖学金。郑京和也和许多学生一样，对加拉米安抱有极大的尊敬和爱戴。


  作为一位坚定的演奏家，郑京和对教学不感兴趣。她说：“我一直都很喜欢听众，听众越多，我越激动。加拉米安很快就发现了这一点。他能判断出这是一位演奏家还是一位教师，或者两者都行。他对待每个人都是不同的，所以每个人都可以按照自己的方式去发展。”[546]1967年郑京和十九岁的时候，她与祖克曼一起在列文垂特比赛中并列第一。不久她就与纽约爱乐一起举行了首次公演。人们与她订立许多演出合约，但是郑京和并不觉得自己已经做好从事国际性演出的准备。相反地，她决定再继续进行一年的学习。


  1970年她与英国订了一场演出合约而来到英国。演出是在安德烈·普列文指挥伦敦交响乐团协奏下，于5月13日在皇家节日大厅举行，为一个慈善机构义演柴科夫斯基的协奏曲。她走上舞台时还完全不为人所知，但是她却赢得全场起立喝彩。评论界通常对这样的义演都不进行评论，因为怕若对艺术家从事的无报酬演出进行报道，会给艺术家本人带来难堪。吉利安·威德科姆打破了这条不成文的规定，他在《金融时报》上说，他之所以这样做，是因为“这是一场如此令人兴奋的演出，它的确值得比全场听众和乐团团员的热烈掌声更多的赞许”。“我怀疑海菲茨是否能把这些音符演奏得比她更准确。”


  这的确是自从奥伊斯特拉赫和斯特恩以来少有的精彩演出。但是这次演奏使人感到如此精彩和感动的不是因为她那高超的技巧，也不是第一乐章的那种强烈而富有活力的感情，甚至也不是郑京和小姐能非常精彩地演奏这首艰难乐曲中的每一个困难段落。不是的，这些东西都是她的优点，但是更难能可贵的，则是在她演奏中那种表情的力量：在慢板乐章中的那种甜美的声音、流畅的乐句、柔和而亲切的感情；动人的演奏，无比的自然。[547]


  郑京和在节日大厅里取得惊人成功后的三天内，她在英国各地得到了三十多场演出的合约。有五场是在BBC电视台演出，并且与普列文指挥下的伦敦交响乐团一起到亚洲进行演出。


  《卫报》的音乐评论爱德华·格林菲尔德随同该团一起进行了这次的旅行演出。他告诉我们一个故事，从而说明了这位小演奏家和全部都由男性团员组成的乐团之间的友好关系。有一次乐团准备排练柴科夫斯基的协奏曲，郑京和已经做好了准备，严肃地站在那里准备演奏。第一小提琴开始演奏引子，但是他们演奏的不是柴科夫斯基，而是门德尔松协奏曲的引子。郑京和立即把她的小提琴放在肩上，准备开始起奏。后来她才知道这是乐团在和她开玩笑。“她傻笑地跺了跺脚，觉得自己受骗了，但是显然她为能与伦敦交响乐团开这种演奏上的玩笑而高兴。”[548]


  郑京和的演奏曲目包括绝大多数的标准作品，许多都是她在美国举行首次独奏会之前学习的。但是后来也增加了某些别的十分优秀的作品，这说明她不仅敢于自己选择曲目，而且也能完成别人向她提出的要求。安德烈·普列文建议她去学习沃尔顿的小提琴协奏曲，开始时她不太想学习这首协奏曲，因为这是一部很难的作品，而且由于自己的个性关系，不能肯定是否能正确地演奏好这部作品。现在她认为这是一部“丰富而有收获的作品”[549]。郑京和所录制的这首协奏曲以及斯特拉文斯基协奏曲就证明了她的看法。


  埃尔加的协奏曲也成为她特别熟悉的一部作品。1977年她出版了这首协奏曲的录音，受到极大的欢迎。郑京和是怎样熟悉这部英国式的作品的？她是怎样体会二十世纪初爱德华七世时代那种优雅的感情的？她解释说：“我不能说这是一部英国的或者是什么别的国家的作品。在欧洲你们有一种传统，你们可以用你们所熟悉的演奏进行比较。但是对我来讲，这是一部新作品，我得首先把它当成音乐来进行学习，我得学习它的曲式结构和调性。但是我只能想象对英国人来讲这部作品应当是什么样子。我们东方人没有一个可以借鉴的模式。”[550]缺少传统就意味着没有先入为主的束缚。可能正是这种全新的感觉，使得她的演奏如此具有说服力。


  郑京和非常喜欢浪漫派的作品。虽然她演奏巴赫、莫扎特、巴托克、普罗科菲耶夫、西贝柳斯、斯特拉文斯基和贝尔格，但是她也学习肖松的《音诗》、德沃夏克、克莱斯勒、圣—桑和维尼亚夫斯基的协奏曲。她是少数演奏维厄当小提琴协奏曲的小提琴家之一。她充满信心地说：“这些十九世纪作曲家的作品被人们忽视了。这是为小提琴所写的作品，就它们本身来说是非常重要的。”


  《苏格兰幻想曲》是一部除了海菲茨外很少有人演奏的作品，郑京和承认当她想学习布鲁赫的《苏格兰幻想曲》时，受到人们的怀疑。加拉米安对她所选择的曲目感到很为难，想劝阻她。“但是，”郑京和说，“我决心要学习它，我知道我是对的。”[551]


  加拉米安在孩子学习的初期可能会给予强有力的压力。正是加拉米安建议郑京和不要参加布鲁塞尔的国际小提琴比赛，因为他认为她还没有做好到欧洲的准备。但是他做了一个让步，也就是同意她参加列文垂特的比赛。加拉米安的判断是很正确的，因为郑京和的事业从一开始就获得了动力，而且她的演奏总是处在她的最佳状态。


  初看上去郑京和似乎是位很脆弱的人，但是你只要与她在一起几分钟，就会感受到她巨大的力量。她在演奏的各个方面都非常严格，力求完美。她是位天生的演奏家，只要她一登上舞台，听众立即就会被她抓住。她有着热情的个性，这是一位演奏家的优良特点，克莱斯勒有这种个性，梅纽因也有这种个性。但是郑京和不只是依靠这种个性来抓住她的听众。她的个性还有另外一面，为了理解它我们就得到音乐以外去寻找答案。我们仍然需要再一次回顾十九世纪，她说当时所有的小提琴家几乎都是作曲家。“他们所开的音乐会包括他们自己的和他们朋友的作品。音乐是他们生活的一部分，他们对哲学、文学和艺术都感兴趣，也都是一些有着全面修养的人。今天我们都是一个巨大机器的组成部分。我们都面临着被扫进这个机器里去的巨大危险，而忘记了作为一位音乐家来讲，生活里还要有别的东西。”[552]


  郑京和认为由于录音事业的高度发达，我们大家都在追求我们现在所流行的“完美主义”，都很注意节拍器。她说：“帕尔曼像克莱斯勒一样，使用了那样好的滑音，其效果是绝对的动听。假如我们今天像克莱斯勒那样演奏，每个人都会认为我们疯了。我们今天的演奏风格是我们今天社会的反映，有时我感到我们太缺少灵活性了。”[553]


  在她三十岁时，她也和她的同学、当时与她并列第一的祖克曼一样，所获得的名声已经可以使她舒舒服服地过上几年。但是在演奏上她总是追求新的东西，从而也就使她的演奏不断地提高。她曾经多次演奏埃尔加的协奏曲，然而1979年初她在伦敦的演出，“似乎在感情方面更加适当”[554]，在演奏持续性的长音时有着更美的声音，对“弹性速度”的处理也更加符合音乐高潮的需要。


  加拉米安的这三位学生在近十年来，对小提琴演奏艺术做出了无法估量的贡献。随着时间的推移，在他们都更成熟之后，再来重新评估他们的贡献，将是十分有趣的。


  自二十世纪七十年代起，安妮·卡瓦费恩和埃达·卡瓦费恩两姐妹为小提琴的舞台增添了一抹绚丽的色彩。虽然父母都是美国人，但是姐妹二人出生在伊斯坦布尔，姐姐安妮于1948年出生，而埃达则比姐姐小四岁。童年时，姐妹二人回到美国。从小她们在底特律跟随米沙·米沙科夫学习小提琴，后来一起考入朱利亚音乐学院，姐姐安妮跟随加拉米安和加利米尔，妹妹埃达则跟随加拉米安和奥斯卡·舒姆斯基学习。姐妹二人拥有丰富的独奏和室内乐演奏经验，她们的二重奏吸引了人们的目光。舞台上的姐妹二人不仅魅力十足，而且演奏独具特色，拥有卓越的音乐才华，深受观众喜爱。1992年至1998年，埃达成为著名的美艺三重奏的成员。


  露丝·沃尔曼是加拉米安培养的学生中，少有的没有受到老师恩惠的一位学生。沃尔曼于1947年出生在英国约克郡哈罗盖特的一个音乐世家。她从小就学习小提琴和钢琴，九岁时进入皇家北方音乐学院，成为安德烈·沃尔夫和乔治·保克的学生。二十岁时，沃尔曼考入纽约的朱利亚音乐学院，师从加拉米安。“他不是那种我认为的非常有经验的老师。他对我的最大的影响就是每个星期上课时大量的练习，练习的强度比我之前要大得多，他的做法让我感到很吃惊。”沃尔曼是一位非常有经验的教师，她在纽约城市大学和伦敦的皇家音乐学院任教，还经常在英国和美国各地举办大师班。


  1966年，十九岁的沃尔曼第一次成为公众关注的对象是受到耶胡迪·梅纽因的邀请，代替米尔斯坦在巴赫音乐节上演奏。实际上，在前一年的英国广播公司小提琴大赛上，获得三等奖的沃尔曼已经得到了人们的关注。与此同时，沃尔曼考入剑桥大学经济学专业。随后，音乐会的邀请纷沓而至，沃尔曼不得不放弃了在剑桥大学的学习。但是演奏安排繁忙的沃尔曼却没有放弃思考，她不断探索对音乐的诠释以及用现代的小提琴演奏方法演绎巴赫的作品。


  1967年，沃尔曼与罗莎琳·图里克在纽约的中央公园演奏了巴赫的《勃兰登堡第五号小提琴协奏曲》，这次演出的成功举办使沃尔曼更加深入地探索演奏巴赫作品的方法。沃尔曼经常在钢琴上演奏序曲和赋格曲，也一直觉得键盘乐器和弦乐器之间的风格差别非常奇妙。沃尔曼认为，在这一问题上，加拉米安没有给予过她任何帮助。她回忆说，加拉米安曾经威胁她，如果她演奏的加沃特舞曲有加沃特舞曲的痕迹，就让她挂科，但是后来加拉米安也妥协了。


  除参加小提琴独奏和教学外，沃尔曼也以她独特和富有动感的音乐会形式


  “对话音乐”见长。沃尔曼将表演与对音乐的探索相结合，实际上将观众引入到音符背后的情感中。沃尔曼将巴赫、贝多芬、舒伯特和舒曼的奏鸣曲都以一种非常时尚的方式展现给观众，而观众对此的积极反应也清晰地表明了沃尔曼这一创举的独特性。


  我认为，将作曲家的创作活灵活现地展现给观众是演奏者的责任，我非常喜爱挖掘音乐作品中的情感元素，最终将其中的精髓吸收进我的表演中。如果我们要打破目前保守的、平稳的演奏，那么我们一定要学习挖掘音乐中的情感。


  韩国的小提琴艺术家金良浩于1947年出生在汉城，他的父亲是韩国第一位学习西洋药学的医师，母亲接待过每一位到访韩国的西方音乐家，包括鲁道夫·塞尔金，也正是塞尔金建议她将十二岁的金良浩送到美国学习音乐。两年后，金良浩在加利福尼亚州圣巴巴拉市西方音乐学院的老师萨沙·雅各布森的建议下进入柯蒂斯音乐学院跟随加拉米安继续学习。于是金良浩跟随加拉米安学习了八年的时间。“我记得有一次我跟他诉说自己练习时候遇到的难题，他把我带到他的家里待了三四天。我在他家后院的一个小房间里练习。他时常鼓励我。”


  十五岁时，金良浩首次在音乐会上亮相时仍然是加拉米安的学生。尤金·奥曼迪听费城管弦乐团的成员提到金良浩，于是邀请他一起参加电视节目的录制，与青年钢琴家安德烈·沃茨共同表演。第二年，金良浩与莱奥纳德·伯恩斯坦一同参加了另外一个电视节目，随后金良浩收到了百余场的演出邀请。但是那时的金良浩感到非常困惑，“我不知道是该接受还是拒绝……坦白讲，我不知道怎样从一个年轻人转变为四处演出的音乐家。就好像有人推着一个孩子进入一个不现实的世界，并且试图劝说这个孩子这是真实的一样。我不断地不断地演奏，我虽然感觉这已经成为我的生活了，但是我却又无所适从”。


  到二十世纪七十年代中期，金良浩开始对他的小提琴表演产生了怀疑。仔细思考后，金良浩认为他不仅是在情感上还是音乐方面，一直是孤军奋战，他没有与任何一位音乐大师有过直接的沟通，没有从他们身上受到启发。最终，金良浩以坚强的毅力克服了自己的问题，并在1976年成功地在纽约举行了首次独奏演出。这次演出非常成功，从此金良浩的事业蒸蒸日上，不仅是在独奏事业，1980年，金良浩与钢琴家埃马努埃尔·埃克斯以及大提琴家马友友组成三重奏也深受喜爱。他还经常与在柯蒂斯音乐学院的同学、多年的密友皮特·塞尔金共同演奏奏鸣曲，并举办独奏音乐会。


  罗马尼亚的尤金·萨尔布出生在1950年，他的家乡在喀尔巴阡山脚下的小镇比特拉里。萨尔布的父亲是一位哲学教师，同时也是一位业余的小提琴家，他也是儿子的小提琴启蒙教师。后来萨尔布在圣彼得斯堡跟随奥尔的学生索尔·纳赫曼诺维奇学琴。十三岁时，萨尔布获得了他人生中第一个国家级小提琴比赛大奖，比赛的盛况在电视上播出后，萨尔布成为家喻户晓的人物。两年后，他与布加勒斯特广播电视管弦乐团合作演出，这也是萨尔布首次以官方形式亮相，被公众视为罗马尼亚的小提琴新星。


  六十年代后期的布加勒斯特受到了来自苏联各国的文化辐射。埃内斯库国际音乐节吸引了如斯特恩、梅纽因、鲁宾斯坦以及卡拉扬等世界知名的音乐家，萨尔布也曾多次为这些音乐家表演。大卫·奥伊斯特拉赫早在萨尔布九岁的时候就提出让萨尔布前往莫斯科继续学习，但是当时萨尔布的父母认为孩子还过于年幼。尽管如此，1968年，奥伊斯特拉赫再次提出收萨尔布为徒，并且承诺授予萨尔布莫斯科中央音乐学院的奖学金，于是萨尔布一家没有与这次机会失之交臂。可惜的是，在最后一刻，捷克发生暴动，于是萨尔布不得不取消原定的中央音乐学院，进入国家音乐学院（现布加勒斯特音乐学院）跟随约内尔·杰恩塔学习。


  正巧梅纽因当时随巴斯节日管弦乐团来到布加勒斯特，经过挑选，萨尔布也参加此次演出。在梅纽因的推荐下，萨尔布获得了柯蒂斯音乐学院的奖学金，于是前往费城跟随加拉米安继续学习。“他（加拉米安）的小提琴演奏技巧非常具有逻辑性，换言之，是一种绝对的理论。如果一个特别的指法没有合理的理由的话，他是不会那样去做的。”1972年，加拉米安建议萨尔布应该跟随米尔斯坦学习一段时间。其实自儿时起，萨尔布就将米尔斯坦奉为偶像，所以他欣然前往。在回忆起这位导师时，萨尔布充满了敬畏：“作为一位教师，他非常有魅力，他有一种吸引力。跟随他，我学到了许多自由表达的方式。他说奥尔经常和学生说的一句话就是‘你一定要做你自己’。”萨尔布几乎揽下了欧洲和北美的每一项重要比赛的大奖，1978年，他获得了在伦敦举行的卡尔·弗莱什大赛的奖项，并且获得了观众奖。两个月后，他在热那亚获得了帕格尼尼小提琴大赛的大奖。


  如今，萨尔布正在筹备一个可以惠及罗马尼亚青年一代音乐家的项目。自罗马尼亚独立后，萨尔布就加入了一个国际性的援助罗马尼亚的项目，为1995年建立的布加勒斯特音乐学院奖学金基金会举办公益音乐会。在齐奥塞斯库当权期间，萨尔布被禁止在罗马尼亚演出，被迫背井离乡。1990年，萨尔布终于回到故土，受到了祖国的热烈欢迎。现在萨尔布所做的项目也是出于对故土的忠心与深情。1996年2月，布加勒斯特音乐学院授予萨尔布荣誉教授称号。


  韩国的姜东锡于1954年出生在汉城。十四岁时，他获得奖学金进入朱利亚音乐学院，跟随加拉米安学习。在跟随加拉米安多年后，奖学金项目结束，但是姜东锡仍然非常感激他的恩师：


  他的品位非凡，和他在一起令人感到很舒服。在他的指导下，你永远不会迷路。年轻的时候，最重要的时候是怎样演奏乐器。然后，你要能够用你的乐器去表达情感。但是人的成熟和独立思考是需要时间的，加拉米安擅长指导你怎样让小提琴自己调整到最佳状态。尽管他很权威，要求也很高，但是我认为纪律是每个人都需要的。


  离开朱利亚音乐学院后，姜东锡前往费城参加大师班，在柯蒂斯音乐学院跟随季诺·弗朗塞斯卡蒂学习：


  与大师班相比，他给我提出的意见更多，这对我来讲是件好事，因为我需要进步，而不仅仅是满足现状、接受表扬。让我印象最为深刻的是，当我演奏贝多芬的小提琴协奏曲时，他什么都没有说，只是拿起了他的小提琴，演奏了前十行。他不需要说什么，演奏得轻松自如，并不是说他的演奏在技术上很完美或是听起来优美，而是这种特质只有像弗朗塞斯卡蒂这种演奏了五六十年这首乐曲的人才能够具备。


  姜东锡曾跟随里奥尼德·科岗学习过一段时间。1974年，姜东锡赢得卡尔·弗莱什大赛，在欧洲的音乐领域稳定了自己的地位。1976年，获得伊丽莎白女王大赛奖项的他事业稳步前进。作为评委的梅纽因说：“比赛进行了五天，共有十二位小提琴家参加比赛，而第一个上台演奏的姜东锡的精致音色仍然回荡在我们的耳畔和心中。他的演奏细腻、精准，别具优雅的感觉。”
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  霍姆斯，他的首次独奏会开演前，所有的票就已售完
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  韩国的郑京和


  英国奇迹


  盎格鲁—撒克逊的小提琴演奏家是很少见的，几个世纪以来只有屈指可数的人获得了成功。我们已经谈到了约翰·班尼斯特和亨利·霍姆斯。约翰·邓恩曾经在莱比锡音乐学院师从施拉迪克学琴，是一位相当有名的小提琴独奏家，是帕格尼尼作品的出色演奏家。阿尔伯特·萨蒙斯比约翰·邓恩晚生了二十年，他是至今为止唯一被认为其才能达到国际水平的英国小提琴家。


  阿兰·洛夫德是萨蒙斯的一个来自新西兰的学生，目前是伦敦皇家音乐大学的教授，也是著名的独奏家。


  洛夫德的父亲是位小提琴家。洛夫德三岁开始学习小提琴，使用的是一把特别为他定制的八分之一尺寸的小提琴。父亲给他上了第一课。九岁时布达佩斯四重奏团访问新西兰，听了他的演奏。该团对孩子的才能印象深刻，于是就在他的家乡帕尔梅斯顿举行义演，以便筹集资金来支持他在英国的学习。1939年这位十一岁的孩子来到英国不久，萨蒙斯就听了他的演奏，觉察到他的才能并且预感到他辉煌的前途。于是洛夫德成为萨蒙斯的私人学生，后来又在皇家音乐大学继续师从他学琴。


  1946年8月洛夫德在一次“逍遥音乐会”中演奏了柴科夫斯基小提琴协奏曲，《斯特拉迪瓦里家族》的评论员说“他有着天鹅绒一般优美自如的发音”，还谈到了他那纯净的音准。洛夫德的演奏一直是以有着非常精确的音准而著称，他在高把位里演奏非常快的经过句时也能有极好的音准。


  休·比恩是阿尔伯特·萨蒙斯培养的另一位对英国音乐几十年的发展做出卓越贡献的小提琴音乐家。休·比恩出生在英国贝肯汉姆的肯特，他的父亲是一位船舶工程师，同时也是一位业余小提琴家，这位业余小提琴家在孩提时代就对小提琴的形状非常着迷，所以当他发现年幼的儿子想要演奏小提琴的时候，他决定教给孩子一些基本的知识。比恩的进步非常快，九岁时参加克里登音乐节，并获得冠军。比赛的评委建议比恩跟随阿尔伯特·萨蒙斯学习小提琴，于是比恩与萨蒙斯就结下了深厚的师生情缘，后来两人成为好友，直到1957年萨蒙斯逝世。


  十四岁时，比恩获得了皇家音乐学院的奖学金，在皇家音乐学院继续跟随萨蒙斯学习小提琴和钢琴，随后与艾伦·洛夫德和特萨·罗宾斯共同负责学校两个管弦乐团的领导工作。在读期间，比恩获得了校长小提琴大奖和女王小提琴大奖。萨蒙斯对比恩演奏的埃尔加小提琴协奏曲进行了非常基础而全面的指导——比恩之所以能演奏的如此精准，是因为萨蒙斯对指法和运弓都做出了详尽的指导，更重要的是埃尔加也非常欣赏萨蒙斯的风格。


  1950年，比恩与哈维·菲利普斯弦乐团合作，首次参加了专业的音乐会演出。两年后，比恩获得“博伊西基金会旅行奖”，进入布鲁塞尔音乐学院跟随安德烈·英格勒学习。学习期间，比恩获得了小提琴独奏和室内乐表演的一等奖。


  比恩曾在爱乐乐团的第二小提琴声部演奏，1950年，他被提升为乐团团长，与马诺格·帕里基恩共同领导乐团；1957年至1967年，比恩任乐团的团长。在乐团任职期间，比恩曾与一些世界最著名的指挥家和独奏家合作。比恩承认，他第一次与卡拉扬合作演出的时候，确实有些紧张，但是很快他就发现这位音乐大师真的是一位非常好的心理学家，“简单问候‘早上好’后，他好像完全忽略了我，这让我得以轻松自如地去演奏”。但是与克伦佩勒的第一次合作却恰恰相反，“尽管他待我们都非常友好，但是他叫我到他在海德公园宾馆长谈了一次，随后他要我给他演奏莫扎特的小夜曲，这首曲子也是我们第二天要排练的作品。我演奏完后，他什么都没有说，但是很显然他很满意，所以我才能在随后的十年间一直担任他指挥的乐团的团长”。


  1967年至1969年，比恩任英国广播公司交响乐团的团长之一，但是为了有更多的时间专注室内乐和小提琴独奏，他放弃了这份差事。1966年，比恩联合钢琴家大卫·帕克豪斯、大提琴家艾琳·克劳福德、圆号演奏家艾伦·西维尔和单簧管演奏家伯纳德·沃尔顿成立了伦敦音乐团，并与克劳福德和帕尔豪斯组成博伊西三重奏。


  1969年，比恩应阿德里安·博尔特爵士的邀请，在伍斯特举行的“三重唱节”上演奏了埃尔加的小提琴协奏曲，英国广播公司报道了这一盛况。由于听众的反响非常热烈，于是比恩与英国管弦乐团和指挥家又举行了几场演出。他与查尔斯·格鲁夫斯爵士指挥的利物浦爱乐乐团为百代唱片录制的埃尔加的作品在二十世纪九十年代被做成光盘再次发行。比恩另一张被再次发行的唱片是他演奏的沃恩·威廉斯的《云雀飞翔》，比恩的演奏长期以来被视为这首作品的最佳演奏版本，以其杰出的演奏完美地展现了音乐中丰富的情感与温暖。


  1989年，比恩再次出任爱乐乐团的团长；1995年，荣誉退休。1954年，比恩任皇家音乐学院教授，成立皇家音乐学院研究院，并于1968年获得科贝特金奖，任教四十多年后退休。


  接下来谈拉尔夫·霍姆斯。1966年他在纽约的卡内基音乐厅举行首次公演。他在约翰·巴比罗利爵士指挥休斯敦交响乐团协奏下演奏了沃恩·威廉斯的《云雀高飞》和拉威尔的《吉卜赛人》。《世界电讯报》的评论员路易斯·比安科利把他说成是“英国的珍品，一位被国际弦乐界的上层人士认可的音乐会小提琴家”[555]。今天拉尔夫·霍姆斯已经在国际上建立起自己的地位。1978年7月，他与耶胡迪·梅纽因、耶弗拉·尼曼、沃尔夫冈·施奈德汉、斯比瓦科夫等一些著名的小提琴家们一起担任了卡尔·弗莱什国际小提琴比赛的评委。


  拉尔夫·霍姆斯1937年出生于英国肯特州的一个爱好音乐的家庭里。父亲是一位学校的校长，会演奏小提琴和钢琴。母亲是学声乐的，但结婚后就放弃了自己的事业。


  1941年当他的父亲在军中服役时，年仅四岁的拉尔夫躲在钢琴下偷偷拉他父亲的小提琴。他说：“我还记得当时我拉出来的都是一些噪音，我非常想拉出好听的声音来。”后来拉尔夫的母亲给了他一把小尺寸的琴，并且安排他跟当地的一位教师学琴。“主要的原因是我对父亲那把小提琴的兴趣，而不是母亲希望她的孩子能成为一位演奏家。我只希望几个月后，父亲回来时我能拉一个音阶给他听。”[556]四年后当战争结束时，拉尔夫在小提琴上的进步远远不止是拉单一音阶。他已经以最优秀的成绩通过英国小提琴演奏最高级别的考试，并且在当地的许多音乐会中演奏。


  当拉尔夫在假期中师从加拿大出生的著名室内乐音乐家戴维·马丁上课时，他只有八岁。当他获得了去新牛津大学的合唱学校学习的奖学金时，他开始进步了。但是这个过程并不愉快。虽然那里的音乐水平是高的，拉尔夫的音乐教育也有所进步，但是他并不开心。“事情对我来讲似乎有点不伦不类，我的练琴受到了影响。”[557]回想过去，拉尔夫认为他之所以不能适应这个新的环境，主要是在战争期间，他一直与母亲生活在一个孤立的环境中，他定期去上课，而且一直在母亲的看管下练习所造成的。突然转变到团体生活使他不能适应。但是当他十岁时，获得了去皇家音乐学院学习的奖学金后，他的处境就转变了。在皇家音乐学院他十分幸运地能继续师从戴维·马丁学习。


  三年后，马丁建议拉尔夫应当参加由欧内斯特·里德在雪尔本举办的少年管弦乐夏季课程学习。里德对他的演奏印象极为深刻，就邀请他到皇家爱乐在中央大厅举行的音乐会中演奏门德尔松的小提琴协奏曲。当时在学生音乐会中有“只演奏一个乐章”这样的惯例，但是却要求拉尔夫演奏了整首协奏曲。


  十天之后拉尔夫在皇家音乐学院举行独奏会，他演奏了维尼亚夫斯基、帕格尼尼和巴赫的《恰空》，由彼得·史东担任钢琴伴奏。《每日电讯报》的理查德·卡佩尔感受到很深的印象：“他毫无疑问是位天才。这不是一个孩子的演奏，而是一位血气方刚的年轻人的演奏。他的技巧是惊人的，在整个演奏中毫不逊色。”[558]而当时拉尔夫只有十三岁。


  随后拉尔夫有机会在巴黎师从埃内斯库学习。当时他的父亲办了一所法语学校，拉尔夫和他的同学们一起来到巴黎，表面上是来学习法语，实际上是来跟埃内斯库学琴的。这段经历在他的音乐生活中一直是个里程碑。他说：


  他对我来讲也和对许多其他人一样，是个巨大的鼓舞，对我一生的音乐发展有着深刻的影响。他使我懂得了作为小提琴家的作用是诠释音乐，在掌握各种音乐风格的本质中，给了我重要的启示。他能非常熟练地讲多种语言，而且用学生的本国语和他们对话，在钢琴上非常动听地给学生伴奏许多小提琴协奏曲，而且都是背奏。他除了是一位伟大的小提琴家、作曲家、教师以外，还是一位极富有人道主义精神的人。一位了不起的人。


  埃内斯库非常注意指法。霍姆斯还记得这位大师向他讲解指法一直讲到深夜。他说：“指法在巴赫作品中特别重要，每首古组曲都有一种偏好。埃内斯库坚持在确定赋格的指法时，每个声部都应当保持统一，不要换到其他琴弦上去演奏临时一两个音。然而为了取得某些效果，他不得不皱起眉头在Ｇ弦的高把位上演奏。他的信条是真诚的。”[559]霍姆斯还记得大约三十年前他学习拉威尔《吉卜赛人》时的情况。“埃内斯库给我如此清楚地比较了法国的拉威尔用吉卜赛风格所写的作品，以及萨拉萨蒂用土生土长的语言创作的《流浪者之歌》。”对这一切他至今记忆犹新：“即使是在今天我演奏过去跟埃内斯库学习过的任何作品，如贝多芬的《ｃ小调奏鸣曲》或是巴赫的无伴奏古组曲时，在我的脑海里多年以前他所说过的话，就好像是昨天刚刚说过一样。”[560]


  似乎很难确定何时霍姆斯决心成为一名职业的小提琴演奏家的。“在公众面前演出，并且把这当成我的事业，这似乎从我的童年起就是件理所当然的事情。在我跟埃内斯库学习之后，一切就更加有绪了。”[561]


  1953年4月当他十六岁时，他在皇家节日大厅，由瓦尔特·萨斯坎德指挥国家青年管弦乐团协奏下演奏了门德尔松的小提琴协奏曲。随后他花了一年的时间准备所有重要的独奏会。


  1954年10月29日他在威格穆尔大厅的首次独奏会开演之前，所有的票就都已售出。杰拉尔德·穆尔是他的“最默契的钢琴伴奏”[562]。所有的评论员对这次的演奏都很热情。《泰晤士报》的评论说：“一切都表明他将成为这个国家所培养出来的最优秀的小提琴家之一……”[563]


  对年轻的霍姆斯未来的辉煌前途当时肯定有许多预测。有一次耶胡迪·梅纽因不能准时到达广播电台的排练厅为英国广播公司《为你演奏的音乐》电视节目进行排练。制作人就打电话给皇家音乐学院，要求找一名学生代替一下，“他不需要演奏什么，只是为了试一下电视的镜头”。学校就把十八岁的拉尔夫·霍姆斯送去了。霍姆斯连眉头都没有皱一下就按照梅纽因的曲目进行演奏。在排练的过程中梅纽因到了，他在幕后听这个孩子的演奏，并且为他能意外地发现一个有才能的孩子而高兴。当时的指挥埃里克·鲁宾逊所说的这番话一定是留有余地的：“如果一切顺利的话，这位年轻的英国小提琴家一定会成为一位成功的音乐会演奏家。”[564]


  当霍姆斯从音乐学院毕业时，他已经完成了在皇家卫队的两年兵役。他在那里的一个弦乐队里演奏，经常在重要的活动中演出。由于获得特殊许可证，他可以完成许多音乐会的演出合约。正是使用这样的许可证，他从事了他的第一场“逍遥音乐会”的演出，那就是在博尔特指挥国家青年管弦乐团协奏下演奏的马克斯·布鲁赫的《g 小调第一小提琴协奏曲》。


  在兵役期满之后，他安排了许多音乐会演出，对他的前途来讲似乎一切都处理得很好。但是在1964年他经历了一次危机。虽然评论界对他的演奏一直都是赞赏有加的，但是他自己开始怀疑自己的演奏。他特别担心的是自己的运弓，但却不知道是什么原因造成的。突然有一次在阿尔伯特大厅演出柴科夫斯基小提琴协奏曲的过程中，他感到自己的运弓很紧。而感到自己的揉弦也开始带来麻烦时，霍姆斯知道在自己的演奏中一定有某些东西是不对的。因此他与当时的皇家音乐学院院长托马斯·阿姆斯特朗爵士商谈了此事，阿姆斯特朗认为如果再学习一段时间可能会有益。霍姆斯说：“那时我并不认为这是技术问题，我认为是想法上的错误。但是当托马斯爵士向我提出他的建议时，我意识到不是我没有表演的想法，而是没有足够的手段来表现它们。”自从霍姆斯结束跟戴维·马丁上课以来，他已经有十年没有上课了。因此他决定重新学习一段时间，并且决定到纽约师从加拉米安。


  接下来的四个月他就在加拉米安的指导下进行深入的学习。加拉米安集中练习他的运弓。“他见到我时说，他准备使我成为我自己的医生。他的确这样做了。”[565]但是在纽约时霍姆斯还没有能很快地改变自己的握弓。对于一个已经演奏了二十三年的人来讲，不能马上改变是可以理解的。“我知道他是一位非常好的教师，他给我的整体指导也是很可贵的，但是这种整体指导并没有解决我的具体问题。”在回到柏林的时候，霍姆斯发现自己又逐步回到老路上去了。有一天他试着用他朋友的一把非常好的图尔特制作的优秀小提琴弓进行演奏，但仍无法正确演奏：


  这时我知道了不是弓的问题而是我自己的问题；于是我反复研究加拉米安教过我的一切东西，仔细地分析它们。突然我明白他的含意，而且在几个星期内，我就能把这些东西放进我的演奏中去。从根本上来讲，我必须把这种握弓变成我下意识的习惯。在运弓的过程中，握弓是手指在拇指上面的平衡动作，上臂要更加自如。最重要的是理解小提琴的运弓就像歌唱家的呼吸那样重要。[566]


  今天我们很难想象霍姆斯还有任何运弓方面的困难。他的声音似乎是本能地从右手中流出来。他那看上去十分轻松的技巧，总是服从于音乐的需要。他可以把一个旋律演奏得像鸟鸣，但是在演奏拉威尔的《吉卜赛人》或巴托克的无伴奏奏鸣曲时，他那猛烈的运弓却完全是另外一回事。


  霍姆斯有着广泛而多样的演奏曲目，他可以演奏从巴赫到哈弗格尔·布莱恩等多达五十三首小提琴协奏曲。他还演奏十分困难的勋伯格小提琴协奏曲，据说演奏这首协奏曲需要有六个手指。他还能出色地演奏所有的莫扎特小提琴协奏曲。1978年5月，他在皇家节日大厅临时代替约瑟夫·苏克举行了两场莫扎特专场音乐会。当他与诺曼·德尔·马尔指挥的英国国家学生乐团一起在维也纳演奏贝尔格的协奏曲时，《信使报》这样写道：“一位英国人……向我们展示阿尔班·贝尔格是多么细致的一位浪漫主义作曲家。”[567]1979年霍姆斯演奏了汉密尔顿·哈蒂的小提琴协奏曲。这是一首自从1909年西盖蒂演奏过之后，很少有人演奏的协奏曲。他在爱尔兰与乌斯特管弦乐团，在曼彻斯特与哈雷管弦乐团都演出了这首协奏曲。他还在乌斯特管弦乐团的协奏下录制了这首协奏曲以及哈蒂非常动人的《都柏林主题变奏曲》。


  在音乐会舞台上，霍姆斯有着一种特质，他一登上舞台还没有开始演奏，就受到听众的温暖回应。因为他给人的印象是，他总是很喜欢自己所做的工作。而他所进行的每一次演奏，又都有着自然而然产生出的对音乐的崇敬。一位评论家曾经这样说：“他演奏的核心是完整性……没有人为的做作，也没有过分的渲染。他总是从自己所演奏的音乐内容里，引导出自己的演奏风格。”[568]


  出生在英国本土的音乐天才并不多，但是有很多音乐家移居英国，最终成为英国公民也算是一种平衡了。三位在皇家音乐学院教授小提琴的独奏家——马诺格·帕里基恩、埃里希·格伦伯格以及乔治·保克就在这个行列中。


  马诺格·帕里基恩出生在亚美尼亚（今土耳其西部）的梅尔辛，他出生不久后，全家移民到更安定的塞浦路斯岛。五岁时，马诺格开始学习小提琴，十六岁时获得伦敦圣三一音乐学院奖学金，入学后跟随路易斯·派斯凯学习。在这三年的学习期间，马诺格遇到了很多困难。他从小生长的文化和教育背景与伦敦是截然不同的，在他的生活中亚美尼亚的宗教以及文化习俗是主要的元素，而对于他来说，伦敦让他感到害怕。毕业后，由于马诺格的学生签证到期，所以他被迫回到塞浦路斯。在接下来的四年中，马诺格自认为是“放空的四年”，身边的每一个人都建议他另寻出路，但是他一心想成为一名小提琴演奏家。由于当时处于战争时期，马诺格多次申请英国护照都未能成功。但是功夫不负有心人，马诺格终于成功申请到英国护照，于是他加入英国全国劳军演出协会，随军队到中东地区举办音乐会。


  战争结束后，马诺格回到英国，跟随萨蒙斯继续学习。在当时，是否能举办音乐会完全取决于是否有富有的资助人，马诺格的独奏事业面临重重困难。但是1947年，马诺格在参加了英国几乎所有指挥家的面试后，最终被马尔科姆·萨金特爵士接纳，于是马诺格与利物浦爱乐乐团合作，首次登上音乐会的舞台。此后一年，他担任乐团团长。回到伦敦后，他担任伦敦爱乐乐团的团长，也成就了乐团最为辉煌的时期。在此期间，他与所有伟大的指挥家合作过，并且与富特文格勒、吉多·坎泰利以及卡拉扬等大师级音乐家合作录制唱片。特别令人难忘的是，卡罗·玛利亚·朱力尼录制的维瓦尔第的作品《四季》中，马诺格作为小提琴独奏参与录制。


  1957年，为了追求独奏事业的进一步发展，马诺格离开了乐团，从此在欧洲、苏联、中东以及加拿大获得了极大的成功。他是一位非常具有个人风格的小提琴音乐家，以其完美无瑕的演奏技巧，奏出了一部部优美的乐章。在英国，许多当代作曲家的作品都由马诺格第一次演出，包括艾伦·罗斯索恩、马加什·塞博、戈登·克罗斯、亚历山大·戈尔以及休·伍德等。


  从1954年到1956年，马诺格在皇家音乐学院任教；1959年，又加入皇家艺术院。马诺格在晚年非常热爱教育事业，也成了世界一流的小提琴教师。他在教导学生之前，会进行自我分析，他认为自己遇到的困难就是成为一名自然的小提琴演奏家，所以他在自我剖析后再去帮助学生。对于他来说，直觉对于每一位弦乐演奏者来说都是一种“指导性的精神”，在演出中，每一位演奏者都要将直觉与分析相结合才能实现最好的演奏效果。[569]


  作为一位优秀的室内乐演奏家，马诺格非常幸运能与许多出色的音乐家同台，包括马尔科姆·碧恩斯、拉玛尔·克劳森以及伯纳德·罗伯茨。马诺格曾与羽管键琴演奏家乔治·马尔科姆在伊丽莎白女王音乐厅演奏了全部的巴赫的小提琴奏鸣曲。他也曾与钢琴家埃德温·费舍尔演奏过奏鸣曲，在他的印象中费舍尔的演奏是他听到过的“最令人感到满足的音乐”[570]。1977年，马诺格与罗伯茨（随后是钢琴家哈米什·米尔恩和大提琴家阿莫瑞雷斯·弗雷明组成钢琴三重奏，广受好评，直到十年后马诺格逝世。


  埃里希·格伦伯格于1924年出生在维也纳，六岁开始学习小提琴。在格伦伯格十三岁的时候，他遇见了原布达佩斯弦乐四重奏的团长埃米尔·豪瑟，当时正在欧洲寻找音乐天才的豪瑟发现了格伦伯格的音乐天赋，于是提供其耶路撒冷音乐学院的奖学金。就这样格伦伯格进入耶路撒冷大学继续学习小提琴。第二年，格伦伯格首次独奏表演，演奏了莫扎特的《D大调协奏曲》。1946年，格伦伯格前往伦敦，第一次跟随马克斯·罗斯托尔学习，并在第二年获得卡尔·弗莱什比赛的大奖。随后，他应邀参加了伦敦爱乐乐团的演出，演奏了勃拉姆斯的小提琴协奏曲。所以也不难理解格伦伯格定居英国并在1951年加入英国国籍的原因了。


  格伦伯格曾任伦敦弦乐四重奏的团长，也是鲁布拉—格伦伯格—普利斯三重奏多年的成员，同时还是博伊德·尼尔管弦乐团、伦敦交响乐团以及英国皇家交响乐团的成员。他与弗朗茨·雷森斯坦、埃里克·哈里森、威廉姆·格洛克和芬尼·沃特曼合作演奏的奏鸣曲给人们留下了深刻的印象。


  如今，格伦伯格将他的精力集中在独奏事业上，在全世界演出，并首演了许多新的音乐作品。他曾与吉纳蒂·罗兹蒂斯特温斯基指挥的莫斯科广播乐团在苏联首次演奏了本杰明·布里顿的小提琴协奏曲。他在世界各地举行大师班，并且担任国际比赛的评委。自1997年，格伦伯格担任耶胡迪·梅纽因青年国际大赛的评委主席，并为比赛提出了许多新的计划。


  1993年，英国广播公司第三广播频道的“星期六评论”从莫扎特的《A大调小提琴协奏曲》的四十多种演奏版本中选择了乔治·保克的演奏，他的演奏在“平静中透着一种独特的魅力”。[571]


  乔治·保克于1936年出生于布达佩斯的一个音乐世家，五岁开始学习小提琴。他的老师是在儿童小提琴教育界闻名的诺格拉迪夫人，她的训练为保克奠定了深厚的基础，直到今日保克依然感激他的启蒙恩师。十三岁时，保克成为弗朗茨·李斯特音乐学院最年轻的学生。进入学校后，保克跟随胡拜的学生扎德里克茨基继续学习。同时，他还跟随里奥·温纳学习室内乐，与大多数匈牙利弦乐乐手一样，保克对温纳充满了崇拜之情：“他是匈牙利室内乐之父。”[572]


  毕业时，保克已经成为东欧地区小有名气的小提琴独奏家。1956年，保克在帕格尼尼小提琴大赛上获奖，同时，他也注意到了匈牙利与富裕的意大利的差距，尤其对意大利剪裁精致的衣服更是惊叹，于是他将自己的大部分奖金都花在了添置新衣物上。而且这也是保克平生第一次看到大海，也终于有机会一天又一天地坐在海边。


  同年，匈牙利独立失败，保克决定移民西欧。于是在他第二次出国时，他“忘记了”回来，留在了国外。他的第一站到了荷兰，随后在1959年，保克赢得了隆提博大赛，作为评委的梅纽因建议保克到英国发展。于是1961年，保克来到英国，并且很快对英国产生了一种家的亲切感，这种感觉从未改变过。当时，伦敦是欧洲音乐活动的中心，音乐事业发展尤为繁荣，阿什肯纳齐、巴伦博伊姆以及许许多多移居伦敦的音乐家都为伦敦这个音乐文化中心做出了贡献。在与哈里·布莱克见面后，保克获得了在节日大厅第一次参加管弦乐演出的机会。在演出中，他与伦敦莫扎特乐团合作演出了莫扎特的小提琴协奏曲。这次演出取得了巨大成功，随后保克获得了与伦敦爱乐乐团共同录制柴科夫斯基小提琴协奏曲的机会。


  1962年，保克与杰弗里·帕森斯合作，首次在威格穆尔音乐厅举办独奏会。保克精彩的演奏不仅俘获了评论家的心，而且也吸引了观众席中的澳大利亚广播协会的代表。他邀请保克和帕森斯前往澳大利亚，在为期四个月的时间内举行了五十二场音乐会。保克非常幸运能与乔治·佐尔蒂爵士指挥的乐团在伦敦多次合作演出，并且在1970年，佐尔蒂爵士担任芝加哥交响乐团的音乐指导，保克也是乐团的小提琴首席。保克在美国举办音乐会期间，获得了一把特别的小提琴。一位富有的私人收藏家霍华德·戈特利布在一次演出后联系到保克，主动把他收藏的一把斯特拉迪瓦里1714年制作的小提琴“萨特”借给保克演奏。五年后，保克认为自己借用了太久，于是以“一个不可思议的价格”从戈特利布手中买下了这把琴。


  除了个人的演奏外，保克在市政厅音乐戏剧学院任教多年，并自1987年，在皇家音乐学院担任教授。经过了多年的演出和教学后，保克越来越多地参与室内乐的演奏。他与李斯特音乐学院时的同窗、钢琴家皮特·弗兰克尔共同举办奏鸣曲独奏会，并且多次参加英国广播公司的广播节目演出。英国广播公司的制作人埃莉诺·沃伦建议保克、弗兰克尔与大提琴家拉尔夫·克什鲍姆组成三重奏组，于是他们三人一拍即合，而且在演出时也非常默契。


  奥尔和他的传人


  尽管奥尔的学生在世的已经不多，但他的理念却在世界范围内，被一代代的教师们传承了下去。


  帕维尔·科汉斯基最初是受到其启蒙老师、俄国音乐家埃米尔·穆丽娜斯基的影响，后又从师于塞扎尔·汤姆森，这样不同的受教育经历就使得他之后的演奏风格融合了典型的俄罗斯学派和法比学派风格。


  帕维尔·科汉斯基出生于俄国奥廖尔。幼年时，科汉斯基的父亲教授了儿子一些基本的小提琴技巧。七岁时，他进入敖德萨音乐学院师从穆丽娜斯基。当时任华沙音乐剧指挥的穆丽娜斯基收了年仅十三岁的科汉斯基为徒，并负责他的日常教育及音乐学习。


  第二年，十四岁的科汉斯基首次登台演出，是与华沙爱乐乐团的合奏，随后开始在波兰主要城市定期举办音乐会。后来，十六岁的他前往布鲁塞尔音乐学院跟随汤姆森学习。仅仅四个月后，就获得了学校的一等奖。自此，科汉斯基开始在欧洲巡演，吸引了大批的听众，也获得了无数好评。


  1907年，他回到华沙，除了忙于举办演奏会外，他还被任命为华沙音乐学院教授。也就是从那时起，他开始经常与钢琴家阿图尔·鲁宾斯坦合作，后又发展为密友。他们一直很要好，直到科汉斯基英年早逝，享年四十六岁。鲁宾斯坦在他的回忆录里这样写道：“科汉斯基总是活力四射，特别是他的那双乌黑的杏仁眼，温和而又深沉，有时也很灵动，尤其是在演奏的时候。”“他最爱的还是和音乐家在一起，还有玩桥牌或者是扑克。”[573]


  1913年，科汉斯基接替奥尔在圣彼得堡音乐学院的位置。俄国革命后，他不能离开，因此又在基辅音乐学院任教了一段时间。


  俄国革命开始之前，科汉斯基娶了一位富人家的女儿。鲁宾斯坦回忆，新娘的父亲曾将一把外形非常精美的斯特拉迪瓦里小提琴作为礼物送给科汉斯基，但是却给科汉斯基带来了不良影响，因此他并不赞成这门婚事，甚至拒绝参加他们的婚礼。然而，婚后科汉斯基却生活得非常幸福。1919年，科汉斯基重返波兰并在两年后移居美国。在那里继续用音乐给听众们带去快乐。和众多艺术大师不同的是，科汉斯基同时还喜欢教育，那些从师于他的人不仅夸奖他技艺的高超，也赞美他对学生孜孜不倦的付出。1924年，他出任朱利亚音乐学院小提琴教授，直至去世。卡尔·弗莱什对他做出了高度的评价：


  科汉斯基的演奏音调甜美。他不仅是一位优秀的西班牙小提琴作品编曲家，更是其绝无仅有的音乐解读者……他同时还是个魅力四射的健谈者；在讲故事方面，他可以与格伦菲尔德、罗森佐或者是蒂博齐名。因此有时候，在演奏会完毕后，他会和音乐爱好者们喝上一杯，聊聊艺术家们常人的一面，他做得相当成功。他的离世给美国音乐生活留下了遗憾，至今无可替代。[574]


  科汉斯基和席曼诺夫斯基非常要好，席曼诺夫斯基的《第一小提琴协奏曲》（No.1）就是为科汉斯基创作的，这首协奏曲也成了他后来演出的保留曲目。1933年，科汉斯基带病前往华沙首次公演席曼诺夫斯基的《第二小提琴协奏曲》，他当时病情十分严重，不得不坐着演出。


  亨利·罗斯在1987年9月出版的《Strad》一书中这样回忆道：“无疑，科汉斯基的离世让世界失去了一位具有可贵品质的小提琴家，每一位小提琴爱好者都知道他，他的唱片便是其作为一名艺术家的宝贵证明。”[575]


  多少年来，萨沙·拉萨森一直都是奥尔学院的著名代表人物。拉萨森出生于俄国维特博斯克，父亲是一名专业的小提琴家，因此他五岁便开始跟随父亲学习。六岁的时候，进入圣彼得堡音乐学院，跟随尼古拉·盖尔金学习。十岁时，他在赫尔辛弗斯首次登台演奏施波尔的《d小调协奏曲》。同年，他师从莱奥波德·奥尔并在1911年以银奖顺利毕业。


  从那以后，他便被频繁邀请在欧洲各地演出，甚至包括斯堪的纳维亚。1914年，他在英国成功举行了巡演。但是不巧的是第一次世界大战爆发，所以拉萨森被迫留在英国，俄国革命之后，他决定不再回国。他继续以独奏家的身份出现在大众面前，而且每次演奏都大获成功。英国广播公司成立后，录制了许多广播节目，其中就包括由拉萨森演奏的贝多芬全部的十首小提琴奏鸣曲。一位评论家曾这样描述他的演奏：“他拥有艺术家必备的艺术力量和精湛的技术，又不显造作之气，浑然天成。”[576]


  拉萨森同时还是一位知名的小提琴教师，他很快便吸引了来自世界各地的学生。他最终放弃了舞台，专心投入到教育当中。这使得其仰慕者疑惑不已，想知道是什么原因让这样一位天资卓越的艺术大师放弃表演而选择教育，甚至拒绝去美国表演的机会，要知道很多奥尔学派出身的学生都在那里赢得了国际声誉。他为人低调，全凭爱好教书，很多著名的小提琴家都请拉萨森解决过别人不能解决的难题，对此，他们都感激不已。尽管他很出名，他也不会只为了培养顶尖的小提琴家而教课。他曾教过一位六十岁的初学者，当被问及原因的时候，他回答说：“那个人一年前什么也不会，现在他可以很好地演奏塔尔蒂尼的奏鸣曲了，并且他只要学到点什么就会很快乐。”[577]作为一名教师，他成功的秘诀就在于使用最简单的方法教学。


  和拉萨森同时代的凯瑟琳·帕罗出生在卡尔加里。幼时，在旧金山师从亨利·霍姆斯。1905年，她在伦敦贝希斯泰因大厅首次登台独奏并为自己赢得评论家以及同行的赞誉。然而，她感觉自己仍需要深造，就毅然决定去圣彼得堡向奥尔学习。她从来没后悔自己的这个决定，因为奥尔帮她解决了所有的问题，并且帮她提高了演奏技巧，也给了她很多的鼓励，这也是她一直以来苦苦追求的。奥尔对她评价很高，还称她为“女版埃尔曼”[578]，这是她在接受一位作曲家的邀请到奥斯坦德音乐节上演奏格拉祖诺夫协奏曲时的装扮，这也是她在后期培训结束后的首次亮相。


  很快，她便成了当时最受欢迎的女性小提琴家之一并开始多次巡回演出。她的演奏风格被描述成极具奥尔传统：音调纯净，连奏精致，技术纯熟。1926 年，她前往美国，在那里继续她的独奏生涯并在加利福尼亚奥克兰的米尔斯大学任教。1941年，她最终定居加拿大。在这里，她组成了自己的四重奏团，举办音乐会并进行宣传，同时她还在多伦多皇家音乐学院任教。不用说，她上课的时候肯定会经常提到奥尔的名字。[579]


  来自布达佩斯的弗朗茨·冯·维克采先后师从胡拜、约阿希姆以及奥尔。维克采的父亲是一名专业小提琴手，也是维克采的启蒙老师。八岁时维克采师从胡拜。两年后，他以神童身份开始巡演并首次在柏林登台，随后分别于1904年和1905年在伦敦和纽约演出。同时，他还在圣彼得堡跟随奥尔学习了一段时间。维克采与埃尔曼是同期的学生，他们在课堂上都非常优秀，虽然私下里也会一起演奏二重奏，但很快他们之间的竞争就日益明显了，甚至在双方都功成名就之后，这种较量仍然存在。1908年，维克采和胡拜一起在伦敦演奏胡拜的第三协奏曲，胡拜最为看重维克采，这首协奏曲也是专门为他创作的。表演结束后，师生二人合力演奏了巴赫的双小提琴协奏曲，演出近乎完美。[580]


  尽管出于某些原因，维克采在美国不是很受欢迎，但他一度享受独奏的快乐，在包括俄国在内的欧洲大陆巡回演出。作为题献者，他的名字也总是会和西贝柳斯小提琴协奏曲一起被提及。这个作品原本是为维尔吕·布尔梅斯特创作的，但他在曲子首演之前退出了，最终，该作品由卡罗·哈里于1905年在理查德·施特劳斯的指挥下演奏。评论家们对该作品的态度模棱两可，小提琴家们也没什么兴趣：约阿希姆认为它“索然无味”；伊萨依尝试演奏，但也没能改变这一现状。因此，西贝柳斯就将其献给了年仅十七岁的维克采，他1910年在柏林和越南相继演奏该作品，并大获成功，之后就成了该曲目的最佳演释者。


  第一次世界大战期间，维克采在奥匈帝国军队服役，到二十世纪二十年代早期才重归音乐舞台。当时，博里斯·施瓦茨去听了一次维克采的精彩表演。有传言说，虽然他的演奏并未受到什么影响，但维克采仍饱受战争伤痛的折磨。“他用古典的纯洁和内心的超然演奏，让音乐不言而喻，完全没有不合时宜的个性因素。他的技艺可谓是完美无瑕，浑然天成。”[581]维克采的音乐会一向叫座，但他却越来越少现身，最终从人们的视野中彻底消失了。最终在一场手术后猝然离世，享年四十二岁。


  奥尔另一位享誉世界多年的学生名叫塞西莉亚·汉森。她出生在一个叫作斯塔米扎开姆尼斯卡的村庄，靠近俄国的罗斯托夫。七岁时，她在罗斯托夫音乐学院学习小提琴课程，两年后随家人迁居至圣彼得堡，在圣彼得堡音乐学院跟随奥尔学习。十五岁从音乐学院毕业，并因演奏贝多芬协奏曲获得金牌。


  她原本是准备以独奏家的身份到国外举办音乐会，但战争迫使她留在俄国，自此她的名声很快在俄国主要城市传播开来。1921年，她离开俄国，和丈夫博里斯·扎克哈罗夫在芬兰定居。她丈夫是一位钢琴家，他们于1916结婚。从那以后，塞西莉亚作为一名管弦乐团的独奏者以及与钢琴家丈夫的合奏者而开始享誉世界。1923年，她到美国演出，与芝加哥交响乐团合作，给听众留下了非常好的印象，这也为其之后的巡演奠定了基础。1928年，她受邀到日本裕仁天皇的加冕仪式上演奏。1936年，塞西莉亚定居伦敦。二战期间，她常去国家艺廊在钢琴家海丝的午餐音乐会上表演。


  塞西莉亚无疑是奥尔所有学生当中最漂亮的一位。她身材高挑、金发耀眼且极具人格魅力。她常穿白色衣服，在她去世后，有一位去听过她在旧金山举办的音乐会的名叫麦纽因的年轻人写信给她的女儿，说道：“她全身素衣地出现在台上就像个天使，弹奏的也仿似仙乐。”[582]对她演奏的评价，众口不一。一向吹毛求疵的卡尔·弗莱什说比起听她演奏，他更宁愿见她本人，他说：“她和津巴利斯特一样，是为数不多的可以做到身体姿势和动作和谐统一的小提琴家之一。然而，她还不算奥尔学派的核心人物。她个性迷人，但作为一名小提琴手却没有任何出彩的地方，听众看见她的相貌就可以忽视她艺术上的缺陷了。”[583]另一些人却说她的演奏“干净准确”，同时，“作为一名演奏家，她以诠释富有激情和浪漫情感的音乐见长”。[584]她为数不多的录音可以证明实际上她也曾风靡一时以及她与生俱来的音乐天赋。


  在写到常被忽视的托夏·塞德尔时，弗莱什变得异常兴奋：“他演奏的音调是我一生听过最美的。他的技艺也十分纯熟。因此，在想到他没能和海菲茨与埃尔曼齐名，成为三人时代的第三人时，我认为这是命运对他的不公。”[585]塞德尔出生在敖德萨一个中产阶级家庭，三岁就开始学习小提琴；七岁时，他跟随马克斯·菲德尔曼学习，菲德尔曼也曾是奥尔的学生。次年，塞德尔完美演绎了一首布里奥协奏曲，技惊四座，校方觉得应当将他送往柏林，让他在斯特恩音乐学院跟着布罗兹基继续学习。


  当他第一次在柏林听见海菲茨演奏柴科夫斯基的协奏曲的时候，他确定了未来的发展方向。“他的弓法、指法乃至整个演奏风格和方式都深深地吸引了我，让我觉得必须寻找到同样的老师指点。因此我决定一定要投到奥尔教授门下学习才行。”[586]机会终于来了，塞德尔有幸到德莱斯顿附近的位于洛施维茨的避暑别墅里为奥尔演奏，并且令塞德尔喜出望外的是，奥尔当即就收他为徒了。


  塞德尔除了在圣彼得堡音乐学院跟随奥尔学习外，私下里也经常向他讨教。众所周知，奥尔对他的演奏评价很高，并且将他和海菲茨并称为两个“奇才”。实际上，他们俩会在奥尔的洛施维茨暑期班上演奏巴赫二重协奏曲。反过来，塞德尔也很尊敬他的老师。


  1915年，塞德尔首次在奥斯陆演奏柴科夫斯基的协奏曲，评论家和听众对他的表演非常疯狂。第二年，他在彼得格勒再次演奏此曲，依然广受好评。随后在俄国的每一场音乐会中，他都会再演奏一遍。1918年，他在美国卡内基音乐厅进行首演。虽然也算是好评如潮，但这里的人们还沉浸在对六个月前青年音乐家海菲茨首演的兴奋中。显然，塞德尔并不是唯一能够振奋人心的独奏家。然而，在其他小提琴家都在为自己的独奏生涯开辟新天地的时候，塞德尔就显得没那么走运了。为什么那么多天资平平的人都成功了，而他却没有呢？亨利·罗斯评价塞德尔为“一个天资聪慧又富有激情的小提琴天才”，但尽管他演奏技法高超、音调美妙绝伦，也算不得一个“学识渊博、有洞察力，并且是全方位的音乐家”。[587]


  塞德尔演奏弦乐四重奏达十年之久，但他只在好莱坞电影里求得了一个终生饭票。因为有机会可以在电影里进行独奏，所以他曾在派拉蒙工作室乐团担任过一段时间的小提琴首席。在众多的有他参与的电影中，令他记忆深刻的当属1947年拍摄的《金耳环》和1951年拍摄的《阳光照耀之地》了。他同时参与了许多宣传片和五十多部短片的影片伴奏。或许最为振奋人心的例子当属1939年为一部电影配的插曲了，那部电影让他一举成名，为数百万的听众所熟悉。二十世纪五十年代后期，他和电影公司的合约到期，塞德尔再次陷入空虚状态。面对社会的压力，他一如既往地天真烂漫，以至于跟不上残酷的自由职业者的洪流；另外，他的精神状态也在恶化。曾经前途无量的天才演奏家最终只能在拉斯维加斯靠弦乐表演度日。


  1985年，《泰晤士报》的评论家希拉里·芬奇这样写道：“昨晚，一位技艺卓绝的小提琴演奏家演奏了一曲历史悠久的协奏曲，感觉再次回到了舒姆斯基的时代。在音乐的隐痛和脆弱之下，散发出的竟是温暖、自由甚至有时候是大义凛然式的无畏。”[588]六十年前，八岁的奥斯卡·舒姆斯基才刚成为奥尔年纪最小的学生。


  舒姆斯基出生在费城一个俄国移民家庭里，家里每位成员都会一种乐器。他三岁就开始演奏小提琴，四岁时，开始跟随俄裔老师艾尔伯特·米爱福学习。七岁就能够在公开场合表演，一年以后，和费城爱乐乐团一起在斯托科夫斯基的指挥下首次演奏莫扎特的K129协奏曲。当时，他在纽约以每小时六十美元的学费跟随奥尔学习。费城爱乐乐团的成员会开玩笑地问他：“奥斯卡，你是奥尔的学生呢还是半个奥尔的学生呢？”（奥尔当时已经八十岁高龄，而舒姆斯基只有八岁。）


  舒姆斯基一直师从奥尔，直到1930年奥尔去世。当时他已经进入柯蒂斯音乐学院，津巴利斯特主动收舒姆斯基为徒。1936年，他从柯蒂斯毕业，但私下里继续跟随津巴利斯特学习了三年。然而，在他全部的学生生涯中，舒姆斯基一直和费城爱乐乐团合作，并在十五岁的时候前往南非进行巡演。


  但是，舒姆斯基和一般的艺术大师不同。天赋异禀的他厌倦了一遍遍重复相同的作品，并在他的评论里宣称这样是毫无想象力的机械化操作。他曾在美国国家广播公司担任过一段时间的音乐指导，并于1939年受邀加入托斯卡尼尼创办的国家广播公司交响乐团。对于年轻的音乐家而言，这次工作的调动着实令人兴奋，而且他和一些同事成了终生挚友，其中两个是金戈尔德和威廉·普利姆罗斯。舒姆斯基坐在第二排的外侧，正对着托斯卡尼尼的鼻子；这位大师肯定不清楚他新聘请的小提琴首席从来没和管弦乐队合奏过。虽然看上去好像能为托斯卡尼尼演奏是件很荣耀的事，但一点也不轻松。


  要是有哪位演奏者说很享受为他演奏的话，那肯定是在后来的回味中。演奏的时候没人会觉得很享受，因为这位老人的眼神无处不在。他总是能让整个乐团的人都觉得自己一直在被监视中，这种滋味并不舒服。谁也不知道他什么时候会大发雷霆。他用威慑力和巨大的个人神秘感达到想要的目的。[589]


  同年，威廉·普利姆罗斯成立普利姆罗斯四重奏团，舒姆斯基任第一小提琴手，金戈尔德任第二小提琴手，夏皮罗任大提琴手。舒姆斯基十一岁就开始在四重奏里演奏，因此他对这个工作非常满意。他们取得了巨大的成功，录制的唱片也成了宝贵的遗产。1942年，舒姆斯基想专心发展自己的独奏，于是决定离开国家广播公司交响乐团。在这里的演奏使他收益颇丰，托斯卡尼尼也对他产生了巨大的影响。另外，皮博迪学院还邀请他去任教，因为之前曾教过学生，并且他对该学科也有了些重要的见解，于是便欣然接受了。


  接下来的三年，第二次世界大战爆发，舒姆斯基在美国海军服役，担任海军乐团的一员，一起共事的还有其他一些著名的音乐家，包括大提琴家伯纳德·格林豪斯和大卫·索易尔。在这期间，舒姆斯基总共演奏了十七首协奏曲，供华盛顿官员及其宾客消遣。回归平民生活后，他重返管弦乐团演奏并教授学生。之后他到耶鲁大学柯蒂斯学院任教；1953年，又到朱丽亚音乐学院任教。很快，他成了极负盛誉的一流教师，在教授学生方面有自己独到的见解。有人这样评价他：“他和其他曾和我共事的音乐家所不同的是，他从不告诉你该怎么做，他只是教给你学习方法，让你自己开动脑筋思考。”[590]


  二十世纪五十年代，舒姆斯基开始担任指挥，通常是小提琴演出。尽管他在演奏、教育、指挥和录音上都取得了不错的成绩，但他从来都不是众人的焦点。直到二十世纪八十年代，这位二十年代时的天才才再次被发现。《每日电讯报》曾热情洋溢地评价说：“并不是观众为他的表演而表现出的欢呼雀跃才为他赢得了盛誉，这种现象在这很常见。奥斯卡·舒姆斯基成功的真正标志是在伊丽莎白女王大厅里演奏时，那么多人自发地为他欢呼喝彩。”[591]


  七十四岁时，他在波士顿的乔丹大厅和钢琴家帕特里夏·兰德合奏，再次赢得了评论家的高度赞誉。演出的作品包括克莱斯特风格小调、塔尔蒂尼的《魔鬼的颤音》以及贝多芬的第三十号作品和第二奏鸣曲。观众全体起立喝彩，四次要求他返场演出。最后，舒姆斯基只得独奏了巴赫的作品，评论家这样评价：“我们大多数人情愿彻夜不眠地聆听他的演奏。”[592]


  斯蒂芬·什塔维尔于1932年出生于多伦多一个乌克兰裔家庭里。他师从舒姆斯基，属于奥尔学派的第二代学生。最初他跟一位当地的老师学习，之后投到时任多伦多交响乐团小提琴首席艾利·斯皮瓦克门下，斯皮瓦克曾是阿道夫·布洛茨基的学生；后又短暂师从米沙科夫和亚历山大·施奈德；最后才拜到舒姆斯基门下，舒姆斯基对他的音乐发展起到的影响最大。


  什塔维尔十八岁便加入了多伦多交响乐团，两年后被任命为哥伦比亚广播公司交响乐团小提琴首席。1956年，他参加了在伦敦举办的卡尔·弗莱什大赛，虽然最后没能得奖，但他的表现给马诺格·帕里基恩留下了深刻的印象，帕里基恩之后将其举荐给托马斯·比彻姆先生，成为皇家爱乐乐团小提琴首席候选人，比彻姆当即就任命了什塔维尔。1960年，什塔维尔担任阿姆斯特丹管弦乐团小提琴首席。1963年，受指挥家乔治·塞尔邀请，担任了芝加哥交响乐团小提琴首席。他几乎成了当时最受欢迎的小提琴首席。他还同时被柏林交响乐团的鲁道夫·肯佩和费城管弦乐团的尤金·奥曼迪任命为小提琴首席。


  什塔维尔还是阿姆斯特丹音乐学院、伊文斯顿的西北大学、伊利诺伊州立大学和俄亥俄州欧柏林大学的教授。在俄亥俄州，他还成功和钢琴家约翰·佩里组成二重奏。


  1972年，什塔维尔以客座教授的身份重回加拿大。多年来，他一直都担任多伦多大学和皇家音乐学院音乐系的名誉教授。到1983年，在离开首席位置数年后，他受邀成为多伦多交响乐团的小提琴首席。1987年，他迁居至华盛顿的西雅图，在那里担任小提琴教授并兼任华盛顿音乐学院弦乐系主任。什塔维尔从历年来自己在管弦乐团的实践经验中取材，每周给学生开管弦乐摘录课。课堂上会提到各种即将到来的考团细节，有考团需求的学生也能有机会在课堂上进行模拟演出。凭借其在世界各大交响乐团丰富的演奏经历，他可以解决几乎所有演奏过程中出现的问题。令人欣慰的是，在年轻人蜂拥而上想成为独奏家的时候，能有这样一位技艺高超又孜孜不倦的教师指导学生，适时地引导他们选择适合的领域。


  亚伦·罗桑也是奥尔学派的第二代传人，曾在柯蒂斯音乐学院就读，师从津巴利斯特。罗桑1927年出生在印第安纳州哈蒙德，最初是向舍夫契克和伊萨依的弟子里昂·萨米蒂尼学习，1944年才开始拜到津巴利斯特门下。他很早便表现出在小提琴方面的天赋，九岁就在芝加哥进行首演，一年后首次出现在管弦乐团里，在弗瑞德里克·斯多克的指挥下，和芝加哥交响乐团一起演奏了门德尔松协奏曲。


  除了从津巴利斯特处学到的奥尔传统外，罗桑还从萨米蒂尼处学到了法比学派的一些基础性知识。因此，在他初到津巴利斯特处学习的时候，他需要从头开始学习完全不同的弓法。


  法比学派鼓励运用快弓的方法和三角握弓法（即食指和无名指与大拇指相对），而奥尔—津巴学派却要求用食指对弓弦施压以产生更为厚重的声音。因为在两个学校都受过教育，我尽量将它们结合在一起并运用到我自己的演奏和教学当中去。[593]


  1948年，罗桑还是个学生的时候，他就在纽约市政厅进行首演。毕业后，他频繁以独奏家身份出现在舞台上，收获了众多好评，但也绝对不是一夜成名。当时进行巡演的苏联小提琴家有很多，并且一般的音乐家很难找到工作；因此为了生存，很多人都得另寻赚钱途径。罗桑于1955年在哥本哈根举行了在欧洲的首演，待在那里要比待在美国机会多些。


  1970年，他在卡内基音乐厅进行“浪漫独奏”，一举在美国成名。这次演出不仅让听众感到很满足，同时还让乐评家哈罗德·C.勋伯格惊呼为“完美无瑕的演奏”，他在《纽约时报》上这样写道：“小提琴上的浪漫主义在卡内基大厅得到了重生。”[594]罗桑将其大部分荣誉都归功于他的小提琴，这把1741年制造的瓜奈里小提琴陪伴了他四十多年，是其“最忠诚的伴侣”。“时间流逝和长期使用丰富了它的音质。它力遒音清，音质超凡。上帝恩赐了我这把传奇的乐器，我感到万分荣幸。”[595]罗桑也曾在皮博迪音乐学院、曼尼斯音乐学院和柯蒂斯音乐学院任过教。


  埃尔马·奥利维拉也跟随奥尔学习过——他曾师从拉斐尔·布朗斯坦，后又在圣彼得堡师从奥尔及他的女儿奥利安娜·布朗。奥利维拉出生在康涅狄格州沃特伯里，是一名葡裔木匠之子，其父也制作小提琴。奥利维拉五岁时，父亲为他做了一把小提琴。起初他是受其兄长约翰的影响开始学习小提琴，他哥哥目前是休斯敦交响乐团的成员。十一岁时，他取得巨大进步并获得奖学金前往哈特音乐学院跟随布朗学习，并在十四岁时，首次在哈特福德交响乐团音乐会上独奏。


  十八岁的时候，他进入曼哈顿音乐学院以完成跟随布朗斯坦的学习，并于1973年首次在纽约独奏。两年后，荣获瑙姆堡大奖，有幸进入林肯中心的塔利音乐厅演奏。受到评论家们积极的鼓励，他参加了1978年在莫斯科举行的柴科夫斯基大赛并获金奖。


  现在，奥利维拉经常在世界各地巡演。1983年，鉴于其对音乐的贡献，他在纽约被授予艾弗里·费舍尔大奖，这可是多少音乐家梦寐以求的荣誉啊！最近，他还被授予了曼哈顿音乐学院荣誉博士，他在那里曾连续两年担任米沙·埃尔曼主席一职。


  舍夫契克一脉


  奥托卡尔·舍夫契克是一位既受人尊敬同时也遭到质疑的小提琴教师。与奥尔和弗莱什一样，他的大部分学生以及他们的学生都属于最顶尖的小提琴演奏家。


  毋庸置疑，扬·库贝利克是当时最杰出的小提琴家之一。作为舍夫契克最出名的学生，由于他的成功，舍夫契克的教学方法才被普遍应用于音乐教育领域。


  而舍夫契克的第二代传人中最杰出的一位就是瓦沙·普利荷达，他的职业生涯虽然短暂，但却取得了卓著的成绩，他的魅力闪耀在两次世界大战之间。普利荷达出生于波西米亚的伏特纳尼市，父亲不仅是一名专业的音乐家，并且创办了一所音乐学校。普利荷达的启蒙老师正是父亲，十岁那年，他成为布拉格音乐学院教授扬·玛拉克的弟子。


  普利荷达十二岁开始举办音乐会，十五岁在布拉格的莫扎特音乐学院演出，两年后，他首次和捷克爱乐乐团一起演出，受到了公众和媒体的欢迎。媒体盛赞他纯正的音色和出色的演奏才华。他面容英俊，性格极具个人魅力。普利荷达不仅在布拉格，而且在瑞士和南斯拉夫都取得了成功。于是他前往意大利，希望在这里也能够同样获得成功，但是不料却被迫在米兰的咖啡厅乐队演奏以糊口。托斯卡尼尼听说了他的困境，相信自己找到了第二个帕格尼尼，于是组织了一场捐献音乐会，挣得了足够的钱帮助他开拓事业。就这样，在托斯卡尼尼的帮助下，普利荷达开始在欧洲、南非以及南美各地举办演出。


  1921年，普利荷达首次踏上去往美国的旅程，在美国几大城市举办演出。他的演奏得到了一些很棒的评论，但就像其他众多年轻的小提琴家一样，他的名气也无法与地位稳固的大师如克莱斯勒和海菲茨等相匹敌。回到布拉格后，他从事私人教学工作，从1936年起在萨尔茨堡莫扎特音乐学院任教。第二次世界大战期间，他选择到德国、奥地利和玻利维亚继续举办音乐会，同时在慕尼黑音乐学院任教。1946年，他回到捷克斯洛伐克，却以勾结纳粹的罪名被起诉。后来，他离开捷克斯洛伐克，移居意大利的拉帕洛。1950年，他获得土耳其国籍。不久后回到奥地利，被任命为维也纳音乐学院教授。


  1956年，普利荷达回到祖国，参加多场布拉格之春音乐节的演出。不过，尽管他受到观众的喜爱，但却已错过了自己事业最巅峰的时期。在距离六十岁生日还有一个月的时候，普利荷达因心脏病突发在维也纳逝世。那些听过普利荷达在鼎盛时期演奏的听众还记得他那充满生机的演奏和洋溢的情感，从某种程度上讲，这些都贯穿在他无数张唱片中。他的同事和朋友也非常喜爱他，他们印象中的普利荷达是一个感性的人，最大的乐趣就是为别人带来快乐。临终前，他把自己的小提琴卖给捷克政府，这是一把一流的斯特拉迪瓦里小提琴，名为“坎普西里斯”，制于1710年。


  路易斯·克拉斯纳出生于乌克兰切尔卡斯基，三岁时全家移居美国。九岁时，他开始学习小提琴，但是由于家境贫困，十二岁的时候克拉斯纳不得不依靠在当地一些剧院和舞会上演奏来赚取学费。在一个烟雾缭绕的舞会上，一位有名的医生注意到他，于是把他介绍给自己的一位富有的患者亚瑟·利文斯顿·凯莉夫人。凯莉夫人欣然同意资助克拉斯纳到新英格兰音乐学院跟随维也纳小提琴家尤金·格伦伯格学习（克拉斯纳通过格伦伯格认识古斯塔夫·马勒，后来又认识了克莱斯勒），并愿一直提供赞助直到他登台演出。


  二十岁时，克拉斯纳以最高荣誉毕业，接着去了欧洲，跟随弗莱什、卡佩和舍夫契克继续深造。克拉斯纳认为，正是他们不同风格的指导成就了自己在音乐领域的发展，否则这一切都不可能成真。他全心跟随弗莱什学习，对老师的分析和逻辑方法一直心存感激（克拉斯纳倾向于依靠直觉）。当弗莱什去费城的柯蒂斯学院任职时，克拉斯纳告诉他说想要去巴黎跟吕西安·卡佩继续学习。尽管弗莱什强烈反对，但是克拉斯纳依然坚持自己的计划，而且立即明白了弗莱什反对的原因。“卡佩和弗莱什完全不同。卡佩从不设法用语言解释音乐。他只是看着你，从他的表情，你就知道该怎么做或不该做什么。他看着你的时候，你能感受到他深刻的洞察力和关注。”[596]弗莱什认为该升调的地方，卡佩却用降调；要是弗莱什用的是中指，卡佩就会用无名指；弗莱什认为应该轻的地方，卡佩却是强的。


  最终，为了学到更多，克拉斯纳离开了善于分析的弗莱什和神秘的卡佩，来到技巧大师舍夫契克身边，因为他“想学习怎样在高音上旋转三个一百八十度，而不是两个”。他谈到了几个自己想学的大师作品，厌世的舍夫契克说：“为什么你们所有人都想来跟我学技巧？难道你以为我讲不了莫扎特么？”这给克莱斯纳留下了深刻的印象，他不禁疑惑道：“这个如此富有经验的老人怎么会这样敏感，而他所有的学生又怎么会对事实这么不敏感？”[597]


  从此，克拉斯纳大部分时间都住在维也纳。他结识了作曲家阿诺德·勋伯格、奥尔本·伯格和安东·韦伯恩，与他们的相处激发了克拉斯纳对现代音乐的兴趣。与此同时，他前往欧洲，作为独奏家与维也纳爱乐乐团、柏林交响乐团以及其他顶级乐团一起演奏。他还到过美国，结识了阿尔弗雷多·卡塞拉——当时波士顿非常受欢迎的乐团指挥，卡塞拉邀请他为自己创作的小提琴协奏曲进行首演。


  听了伯格的歌剧《沃采克》后，克拉斯纳委托作曲家为自己创作一首小提琴协奏曲，希望打破目前人们对十二平均律的偏见。1936年，他在巴塞罗那第一次演奏这首曲子，随后在整个欧洲和美国巡演。1940年，他还在费城首次演奏勋伯格的小提琴协奏曲，斯托科夫斯基担任指挥。后来由于欧洲正遭受第二次世界大战的摧残，克拉斯纳被迫留在美国。1944年，克拉斯纳成为德米特里·米特罗波洛斯指挥的明尼阿波利斯交响乐团的小提琴首席。


  除个人演奏事业外，克拉斯纳也是一名优秀的小提琴教师。1949年起，克拉斯纳在纽约北部的锡拉丘兹大学任教，直到1972年离任。任教期间，克拉斯纳成立了锡拉丘兹室内乐团，后来又组建了锡拉丘兹交响乐团并担任总指挥。1969年开始，他在新英格兰音乐学院任教。他的耐心、谦逊以及孜孜不倦的努力使其深受学生爱戴。


  沃尔夫冈·施奈德汉出生于维也纳，三岁时跟随母亲学习小提琴，两年后首次在公众面前演出。八岁时，施奈德汉在皮契特被舍夫契克收入门下。在第一年的夏天，舍夫契克就要求他牢记一组曲目，其中包括柴科夫斯基的小提琴协奏曲、巴赫的恰空舞曲以及帕格尼尼的诸多作品。然而——可能由于年龄尚小——施奈德汉没有被要求练习这些名曲，相反，舍夫契克特别为他创作了一些练习曲。施奈德汉只跟随舍夫契克学习了很短的时间，在他的记忆中，舍夫契克是一位非常狂热的教师，希望把每个学生都培养成帕格尼尼，他也确实是一位很棒的小提琴技巧大师，他的训练帮助学生打下了扎实的基础。


  随后施奈德汉师从朱利叶斯·温克勒，著名的维也纳学派最后的代表人物之一。正是温克勒给予了施奈德汉正确的指引。“温克勒让我开始知道该做什么。他让我自己决定，并且耐心地做出讲解。真的，是他教会我怎样成为一名音乐家，怎样解读音乐。”[598]


  十一岁时施奈德汉在哥本哈根演奏门德尔松的协奏曲，于是他的职业生涯就这样开始了。1933年，他成为维也纳交响乐团第一位指挥。在与国家歌剧乐团合作了一段时间后，1937年他被任命为维也纳交响乐团指挥。“我很感激这个经历，它教会我去倾听——木管乐器和铜管乐器要演奏多长时间。其实与弦乐四重奏很相似，只是效果稍微有些不同，它们是互补的。”[599]施奈德汉一直对室内乐情有独钟，因此在1937年成立了门德尔松弦乐四重奏团。1951年他离开并解散了重奏组，全身心投入独奏事业，但是他与恩里克·麦纳迪和埃德温·费舍尔仍然会有合作。


  作为一名教师，施奈德汉多年来一直非常活跃。起初他在萨尔茨堡莫扎特音乐学院教书，后来到维也纳音乐学院任教。1949年，他接任了弗莱什在卢塞恩音乐学院的职务。1956年，他和鲁道夫·鲍姆加特纳一起成立了卢塞恩节日弦乐团。施奈德汉是现代音乐的典型代表，演奏了许多新曲目，包括汉斯·维尔纳·亨策和弗兰克·马丁为他度身定制的作品。作为一位优雅的、独具风格的小提琴演奏家，施奈德汉相信通过演奏现代音乐，演奏家能够解决古典音乐演奏中存在的问题。他曾说：“我总是教学生平衡自己的演奏曲目，适当加入现代音乐。”[600]


  约瑟夫·苏克于1929年出生在布拉格，音乐已成为他们家族传统中的一部分。苏克的祖父娶了德沃夏克的女儿，于是作曲家安东尼·德沃夏克就成了苏克的曾祖父。苏克的父亲是一位优秀的业余小提琴师，六岁时，父亲给他上了第一堂小提琴课。后来，约瑟夫跟随舍夫契克最重要的一位捷克学生——扎罗斯拉夫·克契安继续学习，直到1950年克契安去世。后来，苏克在布拉格音乐学院跟随舍夫契克的另一位学生亚历山大·普洛西可学习。


  1951年到1952年，还是学生身份的苏克已经成为布拉格四重奏团的团长，其他三位成员都是经验丰富的音乐人，最年轻的也长他十岁。1952年，他和大提琴家米洛斯·萨德罗以及钢琴家扬·帕年卡成立了自己的苏克三重奏。后来，约瑟夫·恰克洛代替了米洛斯·萨德罗加入重奏组。1990年，他们在伦敦演出时，希拉里·芬奇在《泰晤士报》上写道：“这些表演不是音乐家们为了来举办音乐会特地排练出的效果，而是一种反应、一种一直在演奏家的生命里不断生长的艺术。”[601]


  除了常规的室内乐演奏，苏克还在布拉格国家剧院担任了两年歌剧创作乐团的团长。1954年，他的首次演出就得到了大量的好评。五年后，他受邀担任独奏家，与捷克爱乐乐团一起到三个大洲举办巡演；1961年，被人们冠以“捷克爱乐独奏家”称号。1964年的“逍遥音乐节”上，苏克首次在英国演出，他演奏了莫扎特和德沃夏克的小提琴协奏曲，以其柔美如绸的音调、洋溢的热情和高超的技艺大受赞誉。


  虽然苏克仍担任独奏，但他主要的唱片录制是和苏克三重奏一起完成的。此外，他与乐团一起录制了多张唱片，并与扬·帕年卡一起录制了巴赫、莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯、德沃夏克和苏克奏鸣曲。除了帕格尼尼，他几乎录制了大部分主要的小提琴曲目。


  苏克的另一个成就则是演奏中提琴。多年前，听从斯美塔那四重奏团朋友的建议，他开始了中提琴演奏。他的祖父是一名中提琴手，所以苏克——他的手相当大——意识到既然他一直难于掌握小提琴的高位，或许可以试试中提琴。于是他不仅掌握了这门乐器，而且成了一位伟大的中提琴家，录制了多张获奖唱片。


  舍夫契克的第三代传人是波兰的旺达·维尔科米尔斯卡，她于1929年生于华沙。她认为她的家庭是波兰音乐界的“一所机构”。父亲成立了一所音乐学校，哥哥姐姐中有三个成了维尔科米尔斯卡三重奏的成员，他们在旺达还没有出生时就已在俄罗斯和东欧地区声名显赫。旺达记不清自己是几岁开始学音乐的，不过家人保证说她在会说话之前就已经会唱歌了。孩提时，她就开始即兴弹奏钢琴。一天，父亲带回一把小小的小提琴，对旺达说游戏结束了，是时候开始工作了。虽然一开始旺达讨厌父亲要求自己学习小提琴，但是后来她也承认儿时父亲对她的教育使她受益匪浅。父亲让她练习的大部分曲目都是舍夫契克的作品，这为她日后演奏打下了坚实的基础。十四岁那年，她首次在克拉科夫登台表演，同时进入罗兹学院学习，师从伊蕾娜·杜比斯卡。不过对她影响最大的是到布达佩斯学院跟随克契安的弟子艾德·扎德里茨基的学习。在她眼中，扎德里茨基是“一个教育天才”[602]。


  十五岁开始，维尔科米尔斯卡的音乐会生涯已经完全步入正轨。家族姓氏为她打开了每扇可能的大门，在波兰，她走在街上都能被人们认出来。1951 年，她在威格穆尔大厅的首次演出大受好评，于是在1960 年开始了在美国的独奏演出，与华沙爱乐乐团合作演奏了席曼诺夫斯基的第一小提琴协奏曲。观众们无不为他们的演奏疯狂，掌声足足持续了二十分钟。维尔科米尔斯卡却泰然自若，“可能观众们正好需要一个不像年轻人那样吵闹快速的演奏的小提琴家。我来到这里，演奏得非常轻柔甜美，可这正是席曼诺夫斯基这首作品的要求……如果我演奏的是勃拉姆斯的协奏曲，可能会变成‘另一个’有才华的年轻小提琴家。”[603]维尔科米尔斯卡性格活泼，带着一种令人愉快的幽默感，她讲了最近索尔·胡罗克试图让她展现更加“富有魅力的”舞台风格，却以失败告终的故事。她拒绝穿闪闪发光的裙子，也不愿戴华丽的珠宝，她跟索尔说：“我不想别人把注意力放在我的耳环上，而是希望他们听我的音乐！”[604]


  1982年，维尔科米尔斯卡离开波兰，前往德国。第二年，她开始在海德堡曼海姆音乐学院担任小提琴教授，并且在学校里非常活跃。同时，她经常担任许多国际赛事的评委，许多波兰作曲家都为她创作了优秀的小提琴作品。


  奥伊斯特拉赫的学生们


  大卫·奥伊斯特拉赫的学生很崇拜他，并且认为这位老师给他们带来了深远的影响。他们记忆中老师是一个热情慷慨的人。“我不知道其他地位这么尊崇的艺术家是否会为学生付出这么多的精力和时间。他有办法了解你，认识你。你可以信任他。”[604-1]这份敬意来自维克多·皮开森。


  皮开森于1933年出生于基辅，父亲是基辅歌剧院乐团的小提琴家。他的小提琴启蒙老师正是父亲，他在父亲的指导下取得了很大的进步，九岁的时候演奏维尼亚夫斯基的《第二小提琴协奏曲》，顺利通过基辅音乐学院的面试。十三岁那年，他受邀到莫斯科演奏柴科夫斯基协奏曲，吸引了大卫·奥伊斯特拉赫的注意，之后的十四年他在莫斯科音乐学院跟随大卫学习。


  从学校毕业后，皮开森开始了成功的独奏职业生涯，多次在各种比赛上获得一等奖，其中包括1965年热那亚的帕格尼尼大赛。第二年，他被任命为莫斯科音乐学院教授，在这里任教直到1986年。教学过程中，皮开森一直努力遵循奥伊斯特拉赫确立的规则。


  首先，他要求不断努力理解任何作品中艺术的“真相”和完整性。他总是准备好不断改变自己的分析。其次，他坚持精进技巧，但不会走极端。你还需利用一切来创作音乐。他指定出一条没有中断的道路，一步一步迈向所有的艺术目标，非常有逻辑。[605]


  皮开森是一个演奏传奇：他以融合惊人的演奏才华和天生的乐感而闻名。他在同一个节目中演奏了六十多次帕格尼尼的二十四首狂想曲，表达了对这位热那亚艺术大师的尊重：“你知道，奥伊斯特拉赫常说帕格尼尼是小提琴百科全书。不过他也教我们在他的基础上创作音乐。”[606]


  利迪亚·莫尔德科维奇是另一位对奥伊斯特拉赫心怀感恩的学生。她1944年出生在基什尼奥夫附近萨拉托夫的火车站里，本应来接她母亲的亲戚一个都没有到。后来，她才知道他们在纳粹入侵时全部被杀害。孩提时代，利迪亚想学钢琴，可是家里负担不起昂贵的钢琴，于是只好同意学小提琴。七岁时，她进入基什尼奥夫的特别音乐学院，在这里学习了九年。她接着在敖德萨的史托雅斯基学校学习了一段时间，最后进入敖德萨音乐学院，并在这里顺利毕业。1967年，她被选为基辅的“年度青年音乐家”。那时，她得到机会去莫斯科柴科夫斯基音乐学院跟大卫·奥伊斯特拉赫学习，并成为奥伊斯特拉赫的助手。“奥伊斯特拉赫给了我极大的鼓舞。他能平衡好每件事，比例恰到好处。他从不言过其实，而且十分真诚……一首曲子他可能会教两到四堂课，这足够了，因为他会把所有东西教给我们。教完之后就可以上台表演了。”[607]


  跟随奥伊斯特拉赫学习期间，她在巴黎的隆提博音乐大赛上获奖，开启了她的独奏生涯，随后在苏联和东欧巡回演出。1974年，她们全家决定移民以色列，可是在等待签证时，她被告知不允许在以色列表演或教学。


  莫尔德科维奇本人其实不想离开苏联，而且头几年她很难适应以色列的生活，尤其是这里几乎没有机会举办音乐会。教学方面她要幸运一些，被任命为耶路撒冷学院教授。在这儿她逐渐建立起良好的声誉，音乐会场次也更加频繁。很快她在全以色列成功演出，还到南美和中美巡演。


  1979年，莫尔德科维奇在曼彻斯特演出，首次登上英国舞台，和哈雷乐团一起在瓦尔特·萨斯坎德的指挥下演奏柴科夫斯基协奏曲，得到了媒体的广泛赞誉。第二年，她决定定居英国，最终她在英国成家，入英国国籍。


  莫尔德科维奇继续音乐会事业，录制了很多获奖唱片。1980年，她开始在皇家北方音乐学院任教，并于1995年在皇家音乐学院执教。


  保加利亚籍小提琴家斯托伊科·米拉诺瓦于1945年出生在普罗夫迪夫的一个音乐世家，四岁时在父亲权德菲尔·米拉诺瓦的指导下开始学习小提琴。她的父亲是当地音乐学校的董事和教授。1950年，全家迁至索非亚。八岁时她首次登台独奏，十二岁时第一次和索非亚交响乐团一起演出。两年后，她在保加利亚全国大赛中获一等奖。十八岁时，奥伊斯特拉赫听到了米拉诺瓦的演奏，于是当即邀请她入自己门下，到莫斯科音乐学院学习。对于米拉诺瓦来说，这五年是她生命中最激动人心的时光。有一次，她为奥伊斯特拉赫演奏勃拉姆斯协奏曲的第一部分，但是效果并不好。起初奥伊斯特拉赫拒绝演奏，但后来他拿起自己的斯特拉迪瓦里小提琴，一瞬间，米拉诺瓦看见了自己正在寻找的美妙和深刻，所有的障碍都被清除。学生们开始独立演出很长一段时间后，奥伊斯特拉赫还是会与他们保持联系。米拉诺瓦记得他们最后一次见面是在伦敦皇家花园酒店对面的一家小比萨饼店里。之后没过多久，她就在德国巡演途中听到老师去世的消息。她到老师墓前深情地演奏了普罗科菲耶夫第一协奏曲，因为她不仅失去了一个朋友、一位师长，还失去了自己的“精神之父”。


  跟奥伊斯特拉赫学习的时间里，1962年米拉诺瓦在赫尔辛基青年音乐节获得了特别奖，1967年在布鲁塞尔伊丽莎白女王大赛获得了二等奖，1970年在伦敦卡尔·弗莱什大赛上同时获得一等奖和观众喜爱奖。很快，她的事业开始与国际接轨，录制了很多备受赞誉的唱片。她的二重奏搭档是钢琴家拉杜·鲁普。她在位于索非亚的潘乔·弗拉季格罗夫保加利亚国家音乐学院任教。


  奥伊斯特拉赫的学生利亚纳·伊萨卡泽于1946年出生在第比利斯，跟随奥伊斯特拉赫学习了七年。利亚纳很小的时候就表现出对小提琴的兴趣。1957年，十一岁的她第一次在公众面前表演。1961年，她获得了苏联国家大赛二等奖，当时奥伊斯特拉赫是评审之一，对她的表演印象非常深刻，于是奥伊斯特拉赫之后一直关注着她，直到1963年，奥伊斯特拉赫把她带进了自己在莫斯科音乐学院的课堂。跟随奥伊斯特拉赫学习期间，利亚纳获得了巴黎隆提博比赛的一等奖，同年在东欧、西欧、古巴和芬兰巡演，取得了很大的成功。回来后，她获得了一些分量更重的奖杯，包括莫斯科柴科夫斯基大赛和西贝柳斯大赛。利亚纳演奏的曲目涵盖了所有经典最爱，她会用不同时期的风格来演奏，她同时还是现代作品的冠军。


  査克哈·布龙和奥伊斯特拉赫的儿子伊戈尔一起在莫斯科音乐学院学习，从他身上继承了奥伊斯特拉赫的影响，成长为同时代最伟大的小提琴教师之一。他于1946 年出生在乌拉尔斯克，母亲是一位钢琴家，父亲是工程师，但非常热爱小提琴。布龙在不少比赛中表现出相当高的天赋，获得了很多奖项，其中包括维尼亚夫斯基音乐比赛和伊丽莎白女王大赛，但是他从来没想过要成为一名独奏家。


  1974年，布龙被新西伯利亚新成立的特别音乐学校任命为小提琴教师。所有课程都是单独授课——不同于其他大多数以班级教学为准的学校——布龙的教学方法吸引了很多特别有天分的孩子，其中一位就是马克西姆·文格洛夫。之后，布龙继续到吕贝克大学任教，目前在科隆大学。


  1990年，四十四岁的奥列格·卡根的离世让当代乐界少了一位伟大的小提琴家。1946年，他出生在苏联的库页岛，父亲是一名热爱小提琴的外科医生。战争爆发后不久，全家迁到拉脱维亚，卡根开始在里加音乐学院学习音乐，师从约阿希姆。十三岁那年，鲍里斯·库兹涅佐夫听说了卡根，就收他为徒，带他到莫斯科柴科夫斯基音乐学院学习。小男孩和库兹涅佐夫一起生活，练习时，库兹涅佐夫会监督每一个细节。后来，卡根说自己非常感激这种严格的训练机制。


  1964年库兹涅佐夫猝死之后，卡根被带到奥伊斯特拉赫的班级。虽然还是一名学生，但他已经在许多比赛中获奖：1964年布加勒斯特的埃内斯库音乐比赛，1965年赫尔辛基的西贝柳斯大赛，1966年莫斯科柴科夫斯基大赛和1968年莱比锡城的巴赫大师赛。卡根永远不会忘记和奥伊斯特拉赫一起学习的时光。“奥伊斯特拉赫对我产生了很大的影响。在学生们眼中，他就像是一位父亲、辅导员和朋友。”[608]卡根和奥伊斯特拉赫之间亲密的师生友谊一直持续到奥伊斯特拉赫离世。奥伊斯特拉赫特别喜欢卡根演奏的莫扎特，并且在卡根录制的所有莫扎特协奏曲唱片中担任指挥。


  二十世纪六十年代末，卡根遇到了斯维亚托斯拉夫·里克特，又一次造就了一段持续二十多年的亲密友谊和艺术合作。里克特也很欣赏卡根对莫扎特作品的演释，建议他们一起演奏莫扎特所有的小提琴奏鸣曲，录制一张值得纪念的唱片。这些年里，两位艺术家一起在无数个地方制作音乐，从西伯利亚的工人俱乐部、白俄罗斯的农场、高加索的音乐会大厅到莫斯科的博物馆。尽管经典作曲家在他们的曲目中地位稳固，他们也能吸引二十世纪的乐迷，而且还演奏了很多第二维也纳学院学生所作的曲子。他们非常认可的一个作品是伯格的卡莫协奏曲。阿尔弗雷德·施尼特凯和卡根成为亲密的伙伴，卡根演奏的施尼特凯第二小提琴奏鸣曲一直是他的最爱。施尼特凯为卡根写了很多作品，第一首是创作于1978 年的小提琴第三协奏曲。


  卡根同时还是一名室内乐爱好者。多年来，他和当代大部分顶尖弦乐手和钢琴家合作过，其中包括他的妻子，大提琴家娜塔莉亚·古特曼。他的另一个音乐项目是在莫斯科南部兹韦尼哥罗德的山谷里的一个中世纪小镇举办小型音乐节。他邀请朋友来这里，每天一起制作音乐，甚至一起演出话剧。卡根是一个坚定、谦虚、容易亲近的人，这些品质从他录制的多张唱片中可以看出。


  吉东·克雷莫一直被当作是特别的、神秘的异类。他不怕表达离经叛道的观点，因此不难想象他住在苏联的时候是怎样激怒当局的。克雷莫祖籍德国，1947 年出生在里加一个职业音乐人家庭。年幼的他就已显示出音乐才华，十八岁时，被奥伊斯特拉赫收入门下，来到莫斯科音乐学院，在那里学习了八年时间。直到奥伊斯特拉赫去世，克雷莫才完全领会到老师所授的全部内涵：“他是一位非常慷慨的艺术家，总是设法发掘每个学生的潜能；他并不热衷于创作许多小奥伊斯特拉赫。虽然我一直非常崇拜他，但我从不试图模仿他的演奏，也从不把自己当作他的继承人之类。谢天谢地，我从未缺少做自己的勇气。”[609]很明显，奥伊斯特拉赫第一次听见十六岁的克雷莫演奏的时候非常震惊，认为他“太离经叛道，太过外向”。克雷莫到他班级之后，奥伊斯特拉赫意识到这个学生不是故意特立独行，他只是在找自己的路，这样才肯接受。克雷莫给出了自己的理由：“对于天生的才智，我并不总是觉得开心。这应该用到曲目选择和装饰乐段上，而不只是演奏方式。”[610]


  和奥伊斯特拉赫一起学习的几年里，克雷莫获得了不少一等奖：1967年布鲁塞尔的伊丽莎白女王大赛，1969年的帕格尼尼和蒙特利尔大赛以及1970年莫斯科的柴科夫斯基大赛。尽管他在苏联举办了近一百五十场音乐会，他一开始却拒绝签证出国旅行。1975年，他终于同意出国。他来到英国，举办在伦敦首次演出。当时卡拉扬正坐在观众席中，深受感动，于是他邀请克雷莫录制勃拉姆斯协奏曲，并且在下一季萨尔茨堡音乐节的开场音乐会上与柏林爱乐乐团一起演出。从此以后，他开始巡游世界，巩固了自己的事业。


  虽然克雷莫的曲目很多，包括大部分经典作品，但他演奏的现代作品也为自己赢得了美誉。他演奏了约翰·亚当斯、菲利普·格拉斯、亚瑟·劳里、阿沃·帕特、阿兰·雷特欧、阿里贝特·赖曼和阿尔弗雷德·施尼特凯的作品，许多作品都是为克雷莫度身打造的。


  瓦茨拉夫·哈德茨克1952年出生在罗兹米托——后来的捷克斯洛伐克——先是跟随博胡米尔·卡特尔学习，后来在布拉格音乐学院跟斯尼夫提尔学习。他获得了无数奖项，从而得到了不止在本国还有其他国家举办音乐会的机会。年仅十五岁的他就已经和皇家爱乐乐团一起登上英国舞台。在伦敦的时候他曾为奥伊斯特拉赫演奏，受邀到莫斯科学习。他跟着奥伊斯特拉赫学了四年，是他最后一位学生。


  哈德茨克认为奥伊斯特拉赫对自己的音乐发展起到了关键作用，评论家提到他的时候，通常是对比他和导师。一位评论家在哈德茨克录制的巴赫小提琴协奏曲评论中写道：“他的演奏非常自信，并且展现了完美的力量控制。他的音域宽广悠扬，但从不会过头。”他和迪米特里·西特科维茨基一起演奏双提琴协奏曲——“一对拥有相同才华的天才演奏了激动人心的美丽乐章”。[611]今天，瓦茨拉夫·哈德茨克享有国际声誉，他录制的维瓦尔第的《四季》多年来一直是最受欢迎的唱片之一。


  传奇与财富


  虽然二十世纪早期教育界处于弗莱什、加拉米安和舍夫契克三足鼎立的局面，但还有很多其他的传奇人物，毫无疑问这些人会因为在十九世纪后半叶留下的印记而被铭记。他们中的约瑟夫·金戈尔德和多罗西·迪蕾培养了很多当今顶尖的年轻演奏家。另一个深受尊重的老师是弗朗茨·克内伊塞尔。


  路易斯·考夫曼出生于俄勒冈州波特兰，父亲是俄罗斯犹太移民的后裔，非常热爱音乐。考夫曼还是个小孩子时，父亲就带他去听音乐会。七岁时他上了第一堂小提琴课，十岁时和一名舞蹈家一起组队在综艺秀巡演。


  第二年，考夫曼上了伊萨依的弟子亨利·贝特曼的一些课程，后来在津巴利斯特的推荐下，来到纽约音乐艺术学院进入弗朗茨·克内伊塞尔的班级。考夫曼一直说这才是自己的音乐教育真正开始的地方。他记忆中的克内伊塞尔是一名优秀的老师，同时也有点像一个暴君，因为他坚持让学生们每天练习六个小时。因为考夫曼还在上学，无法遵从，于是他离开了克内伊塞尔转入一个牧师门下，这个牧师是位非常好的教师，但却是个虔诚的教徒，两周后，他的正式教育结束了。


  1927年，考夫曼获得了学院的罗卜奖，第二年赢得瑙姆堡奖，这个奖为他带来了在纽约市政大厅独奏的机会。同时，考夫曼还自学中提琴，消息传开后，他结识了克莱斯勒、埃尔曼、津巴利斯特、卡萨尔斯，并与他们一起演奏室内乐。后来，他进入音乐艺术四重奏团，一直演出到1933年。1932年，他认识并迎娶了一位年轻的钢琴家，安妮特·利尔波，在协奏曲演出期间，夫妻一起举办全美巡演。他们之间是一种和谐的家庭音乐合作伙伴关系，持续了半个多世纪。


  1934年，米高梅电影公司邀请考夫曼为恩斯特·刘别谦的电影《风流寡妇》配乐，接下来十四年里，他为无数部电影配乐，包括《飘》和《丧钟为谁而鸣》。1948年，考夫曼全家决定离开好莱坞去欧洲，定居巴黎。当时正值黑胶唱片问世，唱片产业正经历一场变革。考夫曼和世界顶级指挥家、乐团一起录制了一百多张重要的唱片，他是一个很好的传统曲目代言人，同时也是现代音乐的强烈拥护者。他在朋友中选择了米约、普朗克和科普兰，首次演奏了博胡斯拉夫·马丁、达格·维伦、雷顿·卢卡斯、拉尔夫·沃恩·威廉斯和其他作曲家的作品。


  考夫曼全家在1956年回到美国。虽然已入古稀之年，但他仍以精湛的演奏吸引了听众，可是在视网膜修复手术后，他决定退休了。“我的信念很简单。我从不觉得音乐欠我任何东西；无论要面临什么，我都会尽全力……并努力付出更多。”[612]


  什洛莫·明茨1957年出生在莫斯科，三岁开始学习小提琴。后来，全家移民到以色列。六岁时，他跟随依罗纳·塞赫尔学习。十一岁的时候，他首次登台独奏，当时他代替佩尔曼和以色列爱乐乐团一起在祖宾·梅塔的指挥下演奏《帕格尼尼第一协奏曲》。结果，斯特恩推荐他申请奖学金，到纽约朱利亚音乐学院跟随迪蕾学习。


  明茨十六岁的时候第一次在卡内基音乐厅演出，被赞为“神童”。但是对于这个形象怎样影响艺术家以后的发展，他有自己的看法：“我觉得天赋本身与年龄无关。它有不同种形式。观察过其他神童的发展，我发现如果成长很快的话，他们也能很快停下。如果一个孩子三岁时就表现出对音乐的兴趣，他只是开启了一个过程而已—— 一个可能是一辈子的过程。”[613]


  《华盛顿邮报》的评论称罗伯特·麦克达菲是一位“能够让小提琴做任何事”的音乐家[614]。麦克达菲1958年出生于佐治亚州的梅肯，他最早的音乐记忆是母亲——一名职业钢琴师——在练习。三岁的时候，他就已经学会弹一些曲子，但很快表现出对小提琴的偏爱。他有幸师从亨雷克·施瓦曾伯格，一名定居美国的匈牙利难民。麦克达菲在他的教导下打下了坚实的基础，练习了罗德、顿特、克鲁采和帕格尼尼的作品，在十年的时间里不断成长。之后，他到纽约朱利亚音乐学院跟随玛格丽特·帕迪为师，后来被多罗西收入门下。麦克达菲回忆起这段时光总是充满感激。他说老师鼓励学生运用自己的想象，以自己的方式成长，因此他们各不相同。


  麦克达菲二十二岁从朱利亚音乐学院毕业，既没有经纪人也没有未来的发展方向，因此接下来一年中，他担任纽约室内乐团的小提琴手——如今这段经历在他看来是相当珍贵的。后来，他被纽约一个顶级经纪人看中。但真正的突破还是他为梅纽因演奏，之后受邀和梅纽因一起在卡内基音乐厅演奏室内乐。他们与华沙交响乐团一起在美国巡演。今天的他已经是一个羽翼丰满的独奏家了，仍继续活跃在一些室内乐团里。


  两位英国小提琴家，奈杰尔·肯尼迪和西蒙·费舍尔，都出生在1956 年，都在朱利亚音乐学院跟随迪蕾学习，却走上了完全不同的职业道路。奈杰尔·肯尼迪出生于布莱顿的一个音乐世家。母亲西莉亚·福布斯是一名钢琴老师。她发现儿子特别有天赋，因为他两岁就能弹钢琴了。肯尼迪后来上了一些小提琴课，八岁时，他获得奖学金进入梅纽因音乐学院学习，成为罗伯特·马斯特斯的学生，直到现在马斯特斯仍是他最喜爱的老师之一。他在梅纽因音乐学院学习了十年，1975年获得奖学金进入朱利亚音乐学院。


  回到英国后，肯尼迪的首次演出是和伦敦爱乐乐团合作，在皇家节日大厅演出。评论界盛赞他的演奏，一时声名鹊起。除了和英国所有顶尖乐团一起举办音乐会，1980年他与柏林爱乐乐团一起演出，第二年登上逍遥音乐节的舞台。他录制了无数张唱片，1985年凭借埃尔加协奏曲的唱片获得黄金唱片奖。后来，他又非常成功地录制了维瓦尔第的《四季》，从此家喻户晓（同时腰缠万贯）。


  媒体充分宣传的肯尼迪对爵士乐的兴趣开始于十五岁在梅纽因音乐学院学习期间。当时一些老师发现他练习时在演奏爵士乐，就把这个情况报告给了梅纽因。然而，梅纽因觉得这是一件好事，立刻把这位特别的学生引荐给斯特凡·格拉佩利。肯尼迪一直很感激梅纽因，不只是因为他的支持，还因为他把自己引荐给了格拉佩利，让他从格拉佩利那里学到了很多珍贵的新观念，学会了把小提琴当作一种直接交流的工具。他观察格拉佩利是怎样和听众交流并且享受每个时刻的。从第一次见面开始，格拉佩利就把他当成自己的学生。从这位伟大的爵士乐小提琴家身上，肯尼迪学到了更多演奏音乐感觉的能力。他们的尊重是相互的。


  1997年，肯尼迪决定回到音乐会舞台并演奏传统曲目，他的回归受到了听众和评论界的热烈欢迎。许多普通大众因为他的《四季》唱片第一次知道了古典音乐，而更加成熟的公众则认为，尽管他会穿插一些“朋克”元素，但他仍是一流的小提琴家。4月，他的回归正好赶上英国即将到来的大选，可是国家媒体却似乎让政治家们排在了第二位。《泰晤士报》评论家写道：“我一生中只有一位英国小提琴家演奏了大胆而令人愉快的音乐……他的演奏大多表现出一个更加成熟的肯尼迪。世界上没有其他小提琴家能够掌握他这种令人惊叹的风格转换。”他为“独奏小提琴”演奏了巴托克奏鸣曲，被评论界赞为“二十世纪最具有挑战性的棘手曲目之一”。肯尼迪——就像大家想要知道的那样——现在还只有四十几岁，他不断到世界各地巡演，以精湛的技艺演奏埃尔加小提琴协奏曲和其他多数传统曲目，出售了几百万张唱片。他的才华找到了真正能够施展的舞台。


  西蒙·费舍尔出生在澳大利亚悉尼的一个音乐世家，母亲是歌手和小提琴爱好者，父亲是职业钢琴师和教师。1961年，费舍尔全家迁到英国，并且很快拿到英国国籍。九岁的时候，西蒙获得奖学金进入市政厅音乐学校的初中戏剧部，1974年进入主校，跟随尼尔曼学习。后来他获得了更多奖学金，前往美国纽约的萨拉·劳伦斯音乐学院和朱利亚音乐学院学习。美国的教学标准给费舍尔留下了很深刻的印象。“我从迪蕾那里学到的纯音练习——她是加拉米安的学生，而加拉米安则是卡佩一手培养的学生——能在短短几分钟里改变最蹩脚的小提琴手的音质。回来后知道能够传播这些思想我非常兴奋，一直到今天仍是如此。”[615]


  回到英国担任了一段时间的自由管弦乐手和室内音乐演奏者后，费舍尔在威尔斯教堂学校任职，有机会把想法付诸实践。他有特别的天赋，能够解释怎样解决问题，并且相信一切都基于扎实的基础训练。1992年，他为《Strad》杂志奉献了近一百篇关于弦乐技巧的文章，他把这些技巧称为“基础”。反响热烈，合集于1997年出版。[616]


  迪蕾的另一个学生，日本的竹泽恭子席卷了西方世界。她于1966年出生在日本长野县，起初跟随铃木老师学习，后来转到小林健二门下，小林是铃木的学生，也跟加拉米安学习过。


  小林经常建议竹泽恭子跟迪蕾学习。在东京桐朋学园学习的第二年，她参加了迪蕾的大师班，并且了解到选择这位大师是多么正确。最后，她从朱利亚音乐学院毕业。1986年，她在印第安纳波利斯举行的第二届国际小提琴大赛中获得金奖，这个比赛每四年举办一次，为她带来了很多音乐会出场机会和一份唱片录制合同。


  如今恭子已经是一个在多地举办过巡演的艺术大师，每到一处都受到评论家的好评。1992年第一次登上迈阿密舞台演奏巴尔托克的第二小提琴协奏曲之后，一位评论员写道，在他眼中，竹泽恭子演奏的曲目是音乐会的制高点——难度最大的挑战，而她却“带着对狂想、内省和野蛮的梦想世界的完全理解”[617]接受了挑战。


  吉尔·沙汉姆1971年出生在伊利诺斯，父母都是科学家，属于那种继承了老式演奏风格的年轻一代，沙汉姆精湛的技巧融合了温暖而自由的表达。1990年，笔者曾听过他在威格穆尔音乐厅的首场演出，直到现在他的魔力演奏依然萦绕耳际。沙汉姆的小提琴启蒙是在耶路撒冷的鲁宾音乐学院，当时他只有七岁，老师是塞缪尔·伯恩斯坦。他非常感激这位“来自维尔纽斯年迈的俄罗斯老师”，当时伯恩斯坦已经八十多岁了，传授给了这位年幼的学生一些老式演奏的传统。“当时的音乐家拥有自由——你感觉到自己真的能在小提琴上做任何事情。他们每个人都有自己的音色。这些都是今天很难得的一种感觉。”[618]沙汉姆九岁时举办了首场独奏，同亚历山大·施耐德和耶路撒冷交响乐团一起演奏了维瓦尔第的《四季》。


  不久后，他前往阿斯彭跟随延斯·艾勒曼学习了一段时间，后来进入朱利亚音乐学院，成为迪蕾的学生。十八岁那年，他得到了所有年轻音乐家都梦寐以求的机遇：佩尔曼当时正忙于在伦敦皇家节日音乐厅与伦敦交响乐团合作的六场系列音乐会，可是离第一场音乐会还有几天的时候，他因为耳朵感染无法乘坐飞机。沙汉姆只有一天的时间准备节目，其中包括布鲁赫g小调和西贝柳斯的协奏曲。音乐会取得了巨大的成功，得到了听众的热烈反响和媒体的鼓励。一年后，沙汉姆被授予埃弗里·费舍尔专业同意书，从此一往无前。


  宓多里于1971年出生在大阪，她的小提琴启蒙老师是母亲濑津五岛节，三岁开始学习小提琴。八岁时朋友帮她录的一盘磁带辗转到了多罗西·迪蕾手中，给迪蕾留下了深刻的印象，于是她邀请宓多里参加1981年的阿斯彭夏季音乐节。十岁的宓多里演奏了巴托克的《第二小提琴协奏曲》，把祖克曼感动到落泪。随后，她进入朱利亚音乐学院，师从迪蕾、埃尔曼和金良浩。1982年，她在纽约举行首次演出，与纽约爱乐乐团一起在庆典音乐会演出。从此，她的事业发展势头迅猛，开始登上世界各地的舞台，获得了很大的成功。1933年，她首次登上伦敦舞台，在逍遥音乐节演奏柴科夫斯基的小提琴协奏曲，博得满堂喝彩。


  如今，她不仅已成功打破神童魔咒，而且还证明了自己是一个杰出的演奏家。她天生好奇心很强，因此总是不断寻找新的灵感源，这使她的演奏富有强烈的色彩性和想象力。


  她在美国成立了“宓多里与好友”基金会，在美国一个地区的各个学校举办一系列自由独奏会和室内音乐会，之后展开生动的问答环节，孩子和老师的回应非常鼓舞人心。“虽然微小，但我们希望能够打开一扇通向另一个世界的门，在这里孩子们可以更多地探索，能够丰富他们所有人的人生。”[619]


  迪蕾的另一个取得国际认可的学生是林昭亮，他于1960年出生在台湾，父亲是一个物理学家，母亲是一位并不成功的音乐人。十二岁时，他赢得了台湾青少年大赛，后来被父亲带到澳大利亚，在悉尼音乐学院学习了三年，师从罗伯特·皮克勒，同时还是巴托克和柯达伊的学生。他感激这个年迈的老师打开了自己欣赏室内乐的眼睛和耳朵，这种音乐是他在台湾的时候完全没有听到过的。“皮克勒让我认识到五重奏的乐趣，我开始知道和其他音乐家合作能够巩固我的独奏。”[620]


  在悉尼的一场音乐会上，他听到了佩尔曼的演奏，让他确信自己必须拜佩尔曼的老师迪蕾为师；不久后乔治·保克来悉尼演出后，林昭亮的想法更加确定了。因此，1975年，林昭亮前往纽约的朱利亚音乐学院。迪蕾不仅成了他的老师，而且成了他的朋友，帮助他适应异国文化。“在台湾不提倡学生提问，更别说争论一个观点了。在朱利亚教书，如果发现学生不回我话的话，我会非常沮丧。”[621]迪蕾回忆说那个时候很少有台湾小提琴家，她惊喜地发现林昭亮的演奏如此优雅，而且“技艺精湛”。[622]林到中国大陆演出过几次，受到了热烈欢迎，却也使他筋疲力尽。邀请方想让他早上六点左右开始排练，然后是大师班，接着专题讨论，再是更多的彩排，当然，晚上还有音乐会。1997年，林昭亮实现了自己的雄心壮志，组织了台北室内音乐节，这个为期两周的音乐节吸引了来自世界各地的音乐家。


  另一个要关注的名字是金敏珍，她于1978年出生于韩国。杰出的小提琴天赋让年仅七岁的她在珀赛尔音乐学校占有一席之地——她是学校招收的年纪最小的学生。十一岁的时候，她获得了马丁奖学金，第二年在意大利赢得莫扎特国际大赛。十三岁，她首次和乐团一起演出，和柏林交响乐团一起演奏拉罗的《西班牙交响曲》。虽然可以作为神童继续自己的事业，但是她决定从珀赛尔毕业，然后去皇家音乐学院学习。十五岁那年，她成了最小的获得基金奖学金的学生。鲁杰罗·里奇把她描述为“稀缺物种——天生的小提琴家”。[623]


  1987年11月，《Strad》建议读者关注一个七岁小提琴家的名字，她是未来的希望，名叫张萨拉。她于1980年出生在费城，父母都是韩国人。两岁时她就开始学习一些钢琴曲，四岁的时候恳求学习小提琴。她的启蒙老师是朱利安·梅耶，梅耶认为张萨拉是他在十九年教学生涯中遇到过的最有天分的学生。天普大学交响乐团导演路易斯·比亚瓦听到了她的演奏，当时学校创建了一个“年轻天才音乐家中心”，比亚瓦也震惊了。他说张萨拉用四分之一尺寸的小提琴获得的音质和准确性简直就是一个奇迹。


  接下来的故事是一个传奇。六岁的时候张萨拉师从迪蕾，和宓多里一样，她似乎顺利度过了被当作神童的几年时间，现在的她音乐会行程很紧，要到世界各地巡演，就连最尖刻的评论家也给她满分。1994年10月，她和伦敦交响乐团一起在九十周年庆典音乐会上演奏了萨拉萨蒂的《卡门幻想曲》，当时指挥家是迈克尔·狄尔森，演出地在伦敦巴比肯中心。《泰晤士报》写道：“只有十三岁的小提琴大师张萨拉的演出简短却绝妙……她笃定的技巧和充满生气的音乐才能像灯塔一样闪闪发光。”[624]当她在卡内基音乐厅举办的另一个庆典音乐会——詹姆斯·莱文担任大都会歌剧院指挥二十五周年纪念演出上演奏巴托克的《第二小提琴协奏曲》时，詹姆斯·R.奥斯特莱希写道：“张小姐展现出一种完美连贯、水准极高的解读，显示出一种和她技巧一样奇妙的音乐理解。”[625]


  1967年，莱昂尼达斯·卡瓦科斯出生在希腊的一个音乐世家，后来他进入希腊音乐学院学习，师从斯泰利奥斯·卡方塔里斯。在奥纳西斯基金奖学金的资助下，他参加了布卢明顿印第安纳大学金戈尔德的大师课。十七岁那年，他在雅典音乐节上首次演出，第二年赢得了赫尔辛基的西贝柳斯大赛，让人们对他留下了除年纪最小的参赛选手外更深刻的印象。二十一岁前他接连赢得了瑙姆堡和帕格尼尼大赛。


  从此，他开始到欧洲举办音乐会，包括斯堪的纳维亚，并且在第二年到纽约首秀，当时他还获得了印第安纳波利斯国际小提琴大赛的银奖。1992 年，伦敦观众第一次在逍遥音乐节上听说卡瓦科斯的名字，当时他和英国广播公司苏格兰交响乐团一起演奏斯特拉文斯基的小提琴协奏曲。第二年，他首次在爱丁堡音乐节演奏。


  卡瓦科斯拥有完美的技艺。在纽约林肯中心和钢琴家皮特·纳吉一起演出奏鸣曲后，《纽约时报》的亚历克斯·罗斯称他是一个“富有激情和智慧”的小提琴家，并评论说“他的小提琴奏出伟大的黄金乐曲，这种声音你过去只能从历史唱片中听到”。[626]


  和卡瓦科斯关系最为密切的协奏曲是西贝柳斯，他在原来的版本中录制过。众所周知西贝柳斯协奏曲是大师未完成的作品，但同时也是当代最伟大的一首协奏曲。这首曲子难度是显而易见的，有人说只有左手长六只手指的小提琴家才能演奏出所有音符。1904年，维克托·诺瓦切克第一次演奏了原来版本的西贝柳斯，表现非常糟糕，看来要担任教师和室内乐演奏家，他的才华还不够。评论界把他批得体无完肤，于是西贝柳斯把曲子撤回并做了很大改动。1905年，再次演奏的版本就是我们今天听到的样子。西贝柳斯对原来的版本态度坚决，而且在2007年前禁止任何人演奏。不过在1990年，瑞典唱片公司领导罗伯特·冯·巴赫尔劝说西贝柳斯家族允许单录一张唱片放到西贝柳斯的作品全集中。唱片推出时，爱德华·格林菲尔德写道：“卡瓦科斯纯正的音质和完美的音色能够完全抓住听众。在频繁录制的改编版中，他甚至比最好的对手更加深刻内敛。”[627]b


  乌尔夫·霍尔舍很独特，因为他和三个伟大的老师学习过：罗斯托尔、金戈尔德和加拉米安。他1942年出生在基钦根，父亲是一名音乐老师，也是他的启蒙老师。他进步很大，十几岁时就去科隆跟着罗斯托尔学习，二十一岁时拿到奖学金去美国留学三年，在印第安纳布卢明顿师从金戈尔德，在柯蒂斯学院师从加拉米安。


  霍尔舍平静地回到了德国，因为他没有得到独奏的机会，尽管他雄心勃勃的父亲一直希望他独奏。他的演奏生涯开始于1967年至1968年间，当时年轻音乐家音乐会联合会的音乐总监沃尔克·施密特·杰顿巴赫为他安排了三十场音乐会。1971年他在伦敦举办音乐会，第一次获得国际声誉。评论界相当热情，认为他的演奏不但才华横溢，而且有很强的音感。霍尔舍很快被唱片行星探抢订，录制了很多重要唱片并获得很多奖项。他演奏的协奏曲从柴科夫斯基、伯格、舒曼、门德尔松到赫梅尔和施波尔。他同时还积极拥护现代作品，很多都是第一次演奏。


  年轻一代最耀眼的传奇人物中有一位是约书亚·贝尔，他通过金戈尔德再现了奥尔和伊萨依之间的直线关联。约书亚·贝尔1967年出生在布卢明顿，父母都是心理学家。四岁的时候他收到一把八分之一尺寸的小提琴，立刻产生了浓厚兴趣。十一岁的时候，他进入加拉米安成立的位于纽约北部的梅都蒙都夏季音乐学校，发现自己是一百五十个学生中年纪第二小的，这些学生中很多都是业内名人。第二年，他在布卢明顿演出，邀请金戈尔德参加。他恳请金戈尔德给他一些指导，一开始金戈尔德并不情愿，但最后还是同意了。一段愉快互补的师生情谊从此开始，一直持续到1995年金戈尔德逝世。


  十四岁的时候贝尔赢得了一场比赛，从此担任独奏家，开始与费城管弦乐团一起在里卡尔多·穆蒂的指挥下演出，这让他成为和乐团签约的最年轻独奏家。第二年，他开始了全职演奏生涯，创造了无数经典的历史时刻。贝尔几乎到过世界上所有国家，录制了无数张唱片。不像其他众多“神童”那样，贝尔非常腼腆，从不花精力用外在魅力吸引听众。相反，如果他穿的哪件衣服被某个评论家称作“纯洁的蹙眉”，那这位评论家才能真正迷失在音乐中。


  贝尔演奏著名的普罗科菲耶夫的选段，感觉很棒，因为感情丰富，而且有一种能叫作嬉戏的感觉。这部协奏曲精妙地混合了美好和邪恶……他的音质甜美准确，就好像一个很棒的歌手会有的那种音质。[628]


  贝尔还发现室内乐非常令人满足，尤其是因为演奏室内乐压力比独奏表演要小得多。他也喜欢和其他人一起演奏，因为这样他们能在音乐上互相学习。1991年，他和大提琴家史蒂文·伊瑟利斯、钢琴家奥利·穆斯托宁一起组成了三重奏。


  安妮·亚纪子·迈尔斯1970年出生在圣地亚哥，母亲是日本人，父亲是美国人。七岁的时候举办了第一场独奏音乐会。她跟着爱丽丝·舍恩菲尔德学习了一段时间，后来去布卢明顿投金戈尔德门下，十四岁的时候进入朱利亚音乐学院，师从迪蕾、川崎雅夫和费利克斯·加利米尔。


  她相信跟随几位教学方法不同的老师学习会让自己获益匪浅。她喜欢金戈尔德的“老式”演奏；安妮的演奏经常因为音调甜美受到表扬，当然这是她从金戈尔德那儿得到的财富；而迪蕾“教会我怎样自学”。[629]


  她如今已登上国际舞台，并且签署了一张长期的录制合同。她长相甜美，但比起外貌，评论家更多关注她的音乐才能和动人的甜美音质。


  当十四岁的科里·赛洛夫瑟克在皇家节日音乐厅和朴恩茅斯交响乐团一起在鲁道夫·巴尔沙伊的指挥下演奏莫扎特《a小调小提琴协奏曲》时，《金融时报》的大卫·莫里不仅热情洋溢地评论了他，而且补充说：“他是最棒的神童。虽然他仍表现出于年龄不符的聪明，但并没有被拔苗助长，而是等待他的惊人才华慢慢成熟。”[630]


  科里·赛洛夫瑟克1972年出生在温哥华，父亲是捷克人，母亲是奥地利人，四岁的时候他就已经能够读书写字和弹钢琴了。五岁时，他开始学习小提琴。九岁那年，他在加拿大音乐大赛上赢得了特等奖，要知道当时参加比赛的有三千名选手。同年，他和卡尔加里交响乐团一起演奏莫扎特《G大调协奏曲》中的快板部分，这是他的第一次公开演出。伯纳德·莱文说他有着“天使的外表和魔鬼的天赋”，并补充说“我觉得整个夜晚是一场黑魔法”[631]。当1984年他和西雅图交响乐团一起演奏布鲁赫《第二小提琴协奏曲》的慢乐章时，听众和同行们发出了不敢相信的惊叹。一位评论员写道：“他是一位碰巧只有十二岁的世界级大师。”[632]


  赛洛夫瑟克进入多伦多皇家音乐学院，十二岁毕业。几位老师中，他从夫妻组合查米安·加德和理查德·戈德纳那里学的最多。后来赛洛夫瑟克全家搬到布卢明顿，这样科里就能继续在印第安纳大学跟着金戈尔德学习，金戈尔德也是查米安·加德的老师。两年后，科里让学校领导有些不知所措，因为他的条件符合音乐和数学双学位的所有要求。十六岁时，他已经拿到了两个硕士学位。


  金戈尔德和赛洛夫瑟克的师生关系很快发展成友谊，这份情谊——就像与贝尔一样——一直持续到金戈尔德去世。赛洛夫瑟克对于从导师那继承的伊萨依的影响非常重视。“金戈尔德老师给我看了伊萨依的跨弦练习，然后教我怎样使用指法——以前我认为指法主要是功能性的——以此探索小提琴的所有艺术潜能。”[633]金戈尔德自身从不强调技巧，因为他想让学生找到小提琴的灵魂。每堂课都有很多讨论，实际上他希望学生们理解自己在做什么，这样终有一天他们能把知识传授给其他人。


  赛洛夫瑟克和世界上大部分顶级乐团和指挥家都合作过。1995年，他第一次在英国演出，和同样才华横溢的大他两岁的姐姐卡特娅一起在威格穆尔音乐厅演奏，又一次用最高水准的演奏让评论界惊叹。他也时常在同一场音乐会上演奏小提琴和钢琴。他不只是一名已经成年的神童，还是一名成熟的音乐家，这都与他的才智和直觉有着密切的关系。有人向金戈尔德请教这种现象，他说：“科里还会继续成长，因为他从不自满。他非常尊重自己的艺术，总是想方设法钻研演奏的每个作品最深刻的一面。”[634]


  苏联的小提琴接班人


  1917年，十月革命使整个俄国的面貌焕然一新，也包括音乐。那年夏天，莱奥波德·奥尔，一个彻头彻尾的君主主义者，像往常一样在挪威度假，但之后再也没有回到彼得格勒音乐学院继续任职。


  作为国内音乐学校的赞助方，俄国音乐协会也不得不解散，协会的所有机构都收归国有。学会教职员工没有薪水，教室里也没有暖气，老师们不得不在家里授课。冬天，饥荒四野，公共交通设施瘫痪。但在如此恶劣的环境下，剧院和音乐厅依然开放，音乐家们都戴着手套进行演奏。为了让学院能继续开放教学，彼得格勒音乐学院院长、作曲家亚历山大·格拉祖诺夫不断与政府进行接洽。但是没想到竟然发生了革命巨变，教授和学生们都不得不服从党的命令更改课程，以往宁静的教学氛围不复存在。


  为进一步了解事情的发展，我们不得不提到当时彼得格勒音乐学院里的师生关系，因为这对该校产生了深远的影响。从科雷利到索密斯、普格纳尼、维奥蒂以及罗德，有一条清晰的脉络。罗德是约瑟夫·伯姆的老师，伯姆又是约阿希姆和顿特的老师，约阿希姆和顿特都是奥尔的老师。在前文中提到过，1860年，马萨特的学生亨雷克·维尼亚夫斯基超越了奥尔，成为沙皇御用的小提琴家和音乐学院的教授。1868年，维尼亚夫斯基卸任，奥尔接替了他的位置。维尼亚夫斯基所打下的基础帮助了奥尔走向更高平台。


  彼得格勒音乐学院其他优秀的小提琴家还包括尤里·艾德琳、米哈伊尔·维埃曼和鲍里斯·谷特尼克夫。艾德琳是奥尔的学生，维埃曼师从普约特·斯托尔亚尔斯基和艾德琳，鲍里斯则师从艾德琳和约安尼斯。奥尔离开音乐界后，他从前的很多学生也很少能够从一而终。纳尓班德亚从1895年开始做奥尔的助手，担任教授一职，直到1942年才退休；1900年，谢尔盖·柯尔古耶夫开始担任教授一职，1925年退休；玛利亚·伽莫夫茨卡娅是奥尔的前助手，1931年开始教课；1928年革命前期，奥尔最有天赋的学生之一米龙回到了音乐学院。


  1918年，莫斯科成为首都，从此莫斯科在政治和文化上开始位居全国第一。二十世纪三十年代中叶，莫斯科音乐学院逐渐取代了列宁格勒曾经的重要地位，也因此吸引了所有当时最优秀的老师和学生。尤其重要的是，莫斯科音乐学院成立了十分具有发展潜力的小提琴系，该系大部分学生都是奥尔的校友和受过他影响的音乐家，如列夫·采特林、康斯坦丁·莫斯特拉斯、鲍里斯、扬波尔斯基以及后来的波利亚金，他们都是十分知名的音乐家。与此同时，小提琴演奏也在敖德萨音乐学院开始盛行，该学院拥有大批斯托尔亚尔斯基曾经培养出的新进人才。他曾教过的学生，毕业后大都去了莫斯科音乐学院进行深造，这也形成了两个学校的激烈竞争，但也创造了大量丰富的教育成果。1937 年，在布鲁塞尔伊萨依小提琴大赛中，前六名获奖者有五名来自苏联。其中，师从斯托尔亚尔斯基的大卫·奥依斯特拉赫获得第一名；其他四人中，伊丽莎贝塔·吉列尔斯、鲍里斯和米哈伊尔·费格海都是斯托尔亚尔斯基和扬波尔斯基的学生，马丽娜·科佐露波娃则师从莫斯特拉斯和波利亚金。


  约安尼斯在圣彼得堡音乐学院跟随奥尔学习，后来成为奥尔最信任的助手。他在柏林汉斯—艾斯勒音乐学院学习时，曾经师从约阿希姆。约安尼斯很喜欢古典音乐，并且有过一段非常成功的独奏生涯。约安尼斯从1895年开始在圣彼得堡音乐学院（也即列宁格勒音乐学院）任教，在1908年任教授一职，直到1942年去世。


  彼得·斯托尔亚尔斯基出生在基辅的一个村庄，在敖德萨音乐学院得到启蒙教育。1898年至1919年间，成年后的斯托尔亚尔斯基在敖德萨剧院演出，之后他又全身心投入教学，特别是教一些年轻学生。有人这样评价他：“他教学的基本方法是肯定学生独特的天赋，让他们充满信心。”[635]斯托尔亚尔斯基在他自己的公寓房间里授课，五岁以下的孩子们玩着玩具，五岁以上的孩子们则听课，年龄小的孩子就拿着玩具小提琴模仿年龄大的孩子。斯托尔亚尔斯基将他最擅长的曲目，包括协奏曲和奏鸣曲，全都传授给他最出色的学生，不愧为音乐教育专家。


  阿布拉姆·扬波尔斯基出生在伊卡德连诺斯拉夫，即现在的第聂伯罗彼得罗夫斯克。1913年，他毕业于圣彼得堡音乐学院。1920年，他开始在当地音乐学校教授小提琴课程，并以著名小提琴独奏家和弦乐四重奏演奏者的身份登台演出。1920年，扬波尔斯基移居莫斯科，成为莫斯科剧院乐团的一员。两年后，他被任命为莫斯科音乐学院管弦乐和小提琴课程负责人，成为小提琴系的教授和系主任。之后，他又在格涅辛音乐学院任教。


  扬波尔斯基是苏联小提琴学派发展进程中的一个关键人物。该学派将新的思想引入到维尼亚夫斯基和奥尔的传统学派中，使苏联小提琴演奏水平在艺术和技术上都上升到一个新的高度。“他的教学方法是将演奏者的乐感和对乐器的精确把握相互融合。”[636]有人如是评论。扬波尔斯基的学生演奏时乐声纯粹，音色优美，细节到位，阐释深刻，因而广为人知。


  曾在圣彼得堡音乐学院师从奥尔的鲍里斯，也曾在柏林师从约阿希姆。作为小提琴独奏家，鲍里斯频繁出现在莫斯科大剧院，并在全俄成功进行了巡回表演。作为老师，他深受学生爱戴，1904年他成为莫斯科爱乐学院的资深导师，加拉米安的老师康斯坦丁·莫斯特拉斯就是他当时的学生之一。1921年至1951年，鲍里斯一直都在莫斯科音乐学院任教，1923年被任命为教授。


  1886年，莫斯特拉斯出生于Ardzhenka，明显受到从奥尔到西博尔等人的深远影响。从1914年到1922年，莫斯特拉斯在莫斯科爱乐学院任教，之后又在莫斯科音乐学院任教。除了是一名成绩斐然的小提琴独奏家之外，他还致力于室内乐，并成为列宁四重奏乐团的领导者。该乐团成立于1918年，是当时苏维埃政权下形成的第一个乐团。莫斯特拉斯在莫斯科音乐学院任教期间，担任小提琴系的负责人，他教学能力超群，是对苏维埃音乐学派发展影响最深的音乐家之一，因而他的名字家喻户晓。莫斯特拉斯天赋异禀、敏而好学、富有创造力，他的作品时至今日对小提琴演奏艺术都是一个伟大的贡献。除了发表自己在小提琴演奏技巧方面的专著之外，他还与大卫·奥依斯特拉赫共同修订了柴科夫斯基协奏曲，使其还原成更接近原版的作品。


  米沙·米沙科夫是柯尔古耶夫在圣彼得堡音乐学院的学生。1921年，米沙科夫移民到美国。在美国，他获得了首席小提琴演奏家的职位，这样的职位对他来说可谓是名副其实。斯托科夫斯基和托斯卡尼尼都对他的演奏赞赏有加，在新成立的美国广播公司交响乐团组建弦乐队时，托斯卡尼尼在很大程度上借助了米沙科夫的援助和经验。


  米沙科夫的演奏风格“完全符合他作为管弦乐队领导者的职业理念。他演奏时，音色突出，声声入耳，节奏感强，技术掌控令人信服，从不会因紧张而受影响”。[637]作为一名现代风格的室内乐演奏者，他还成立了同样让他享誉盛名的四重奏乐团，并在乐坛上活跃了数年。米沙科夫有时还会挤出时间来上课，他的学生中，有卡维费恩姐妹和约瑟夫·西尔弗施泰因。同时他也是优秀的乐器鉴赏家，他曾收藏过两把由斯特拉迪瓦里制作的小提琴和一把由瓜奈里制作的小提琴。


  米龙·波利亚金年仅十三岁就已经开始演奏协奏曲，他的乐感已经远远超过他进入音乐学院向奥尔求学之时。他性情乖张，老师也拿他没办法。但是1910年测试之后，格拉祖诺夫对他的评价竟然全是溢美之词，“艺术阐释深刻、技巧精湛、音色优美，乐曲分句精确到位，演奏时气质不凡、情调十足。完美的艺术表演家”。[638]两年后，波利亚金为学院成立五十周年进行了演奏。


  波利亚金在学院学习到了十八岁，却没有毕业，但他确实得到了奥尔的允许在各省开音乐会。自1918年始，他在德国和斯堪的纳维亚进行巡回演出。1922年，他前往美国，在纽约初次登台，并大获成功。但在那个时候，国际乐坛上有很多优秀的小提琴演奏家，竞争异常激烈。1927年，他无奈回国，但仍得到了祖国人民的热烈欢迎，从此以后，他的事业在国内取得了成功。离开苏联后，波利亚金将兴趣转向了艺术品收藏和流行音乐，但是现在，他依然是一位协奏曲和奏鸣曲演奏大师，人们都很喜爱他。


  1936年，波利亚金移居莫斯科，在那里，他除了继续小提琴独奏演出之外，还在一所音乐学院教学。在教学过程中，“他有自己独特的授课方式，他更喜欢演奏而不是单纯的说教”。[639]波利亚金的课上一般只有两到三个学生。他常常难以忍受学生们的表现。有一次，他在班里听一个青年小提琴家演奏，几秒钟之后便打断了他，还言辞激烈，批评他表现得不够好，然后，便自己拿起小提琴拉起来。无论学生表现得多么优秀，波利亚金总能表现得更卓越。[640]


  1896年，尤里·艾德琳生于伊卡德连诺斯拉夫（即现在的第聂伯罗彼得罗夫斯克）。他曾就读于圣彼得堡音乐学院，并师从奥尔直至其在1917年离校，随后便成了柯尔古耶夫的学生。1924年至1926年，尤里在巴库任教，之后回到了列宁格勒，并在一所新设立的音乐技能学校任教。自1927年，他开始在列宁格勒音乐学院讲授小提琴独奏和四重奏，1935年被提名为教授。艾德琳为人师表，不仅鼓励他的学生为音乐而演奏，而且对同学们的表现进行细致入微的分析，因而受到学生们的爱戴。他的独特授课方法使得他形成了自己的一套小提琴演奏方式，影响甚为广泛，其中米哈伊尔·维埃曼和鲍里斯·谷特尼科夫便是他最优秀的学生。


  尤里·杨克列维奇是扬波尔斯基最有名望的学生。扬克列维奇出生于巴塞尔，曾就读于莫斯科音乐学院，师从扬波尔斯基，之后便留在该校任教。1956年，扬波尔斯基逝世之后，杨克列维奇接任了他的课程；1969年，被提拔为小提琴学院的院长。他的学生主要有阿尔伯特·马尔科夫、弗拉基米尔·斯比瓦科夫以及维克特·崔第雅科夫。


  米哈伊尔·菲赫金戈尔茨是斯托尔亚尔斯基和扬波尔斯基的学生，他是一位出色的小提琴家，曾师从波利亚金，并完成了硕士研究生的学业。1937年，在布鲁塞尔举行的伊萨依小提琴大赛中，菲赫金戈尔茨赢得大奖。从此以后，他也以小提琴独奏家的身份扬名四方。但是，他的职业生涯却因常年疾病而受到影响，当时他正专注于音乐教育和音乐批评。1992年，他重新回到剧院的舞台并受到热情欢迎，被人们赞誉为巴赫独奏曲和奏鸣曲的最佳阐释者。


  1921年，鲍里斯·戈德斯坦出生于敖德萨，五岁时便向斯托尔亚尔斯基学习音乐。九岁时，他去往莫斯科，师从扬波尔斯基，之后又成为采特林的学生，在莫斯科音乐学院完成了学业。鲍里斯十一岁时便开始登台表演，反响巨大，之后便在全国进行巡回演出。十六岁时，他在布鲁塞尔伊萨依小提琴大赛中获得大奖。二十岁时，他成为莫斯科爱乐协会最年轻的小提琴独奏家之一。


  戈德斯坦的主要剧目包括所有的古典协奏曲和奏鸣曲，但他也是苏联当代音乐卓越的阐释者，并举行了数场演出。与此同时，他还是一位优秀的教师。1948年至1952年，他曾任职于莫斯科音乐学院，之后任职于格涅辛音乐学院，直到1959年，他才离开苏联，移居汉诺威。1987年，与世长辞。


  米哈伊尔·维埃曼是二十世纪中期苏联最具代表性的小提琴家之一，他是一位多才多艺的小提琴独奏家，同时也是一名受人尊敬的教师，与大卫·奥伊斯特拉赫的教学方法颇有相似之处。1926年，维埃曼出生于诺维布格，从小就跟随父亲学习声乐。他的父亲是一位以色列小提琴家，任教于敖德萨音乐学院。维埃曼八岁时，进修了斯托尔亚尔斯基的课程，并取得了显著进步。


  与此同时，苏联也卷入了第二次世界大战当中，维埃曼的父亲不幸阵亡。此时维埃曼一家居住于塔什干，幸运的是，列宁格勒音乐学院也因二战影响迁移此地。维埃曼进修了尤里·艾德琳的课程，因而也受到了奥尔的影响。艾德琳逐渐发觉维埃曼具有很高的音乐天赋，便致力于发掘他的潜能。1943年，莫斯科政府发布通告称，将在全国各地的音乐学院中选拔优秀人才，艾德琳便极力推荐了他的学生维埃曼。当维埃曼演奏完柴科夫斯基协奏曲之后，负责当时人才的选拔工作的扬波尔斯基被强烈震撼了，他写道，这个年轻人是他遇到过的最出类拔萃的小提琴家，并且补充道：“他的演奏技巧完美，音乐由内而发，美感与生俱来。”[641]


  之后，维埃曼几乎在每场比赛中都能获奖，他作为独奏家，不仅活跃于苏联和东欧，而且在西方和东方也享有盛誉。评论家们不仅赞扬他的美妙乐音的和无与伦比的演奏技巧，而且夸赞他是一位思想家，因为他在用灵魂和激情进行演奏。他发行了数张专辑，其中一些至今仍为人们所欣赏。


  大卫·奥依斯特拉赫和维埃曼是一生至交，他非常推崇维埃曼的表演技能，维埃曼在纽约进行首场演出之后，他便从伦敦寄过去一张明信片，上面写道：


  1967年6月2日


  亲爱的米哈伊尔：


  　　获悉你在美国演出十分成功，我非常开心。在我心中，我一直相信你是最棒的！请您和尊夫人接受塔马尔和我的问候。


  您最亲爱的好友


  大卫


  维埃曼同时也是一位兢兢业业的教师。1949年，他任教于列宁格勒音乐学院；1970年，他被任命为该校小提琴学院院长。五十二岁时，他不幸患上心脏病，职业生涯也因此终止。


  1931年，鲍里斯·谷特尼科夫出生于维特博斯克，五岁时师从纳尔班迪安，此后跟随卢博夫·西加尔学习音乐。之后他前往列宁格勒音乐学院进修，并且成为艾德琳的学生之一。1953年，他在布加勒斯特举行的世界青年音乐节比赛中赢得头奖。谷特尼科夫凭借自己美妙的音符和对音乐的精准把握，令听众陶醉其中。之后，他的演出足迹几乎遍布全国。与此同时，他在国际比赛中，陆续斩获第一，比如在布拉格举行的昂德利克大赛，在巴黎举行的隆提博大赛，以及在莫斯科举行的柴科夫斯基大赛。津巴利斯特是柴科夫斯基大赛的评委，在第一轮比赛之后，他说道：“我终于听到了我喜欢的声音，那是来自圣彼得堡的声音！”[642]谷特尼科夫后来成了一名经验丰富的教师，不管学生请教什么问题，他都耐心指导，仔细回答，因而备受学生爱戴。


  谷特尼科夫最后一场演出在莫斯科的柴科夫斯基音乐厅举行，演出的曲目包括巴赫协奏曲和莫扎特交响协奏曲，其中茹克担任中提琴演奏者。听众一次次呼唤他再来一曲，好像意识到这是他的最后一曲。1986年，谷特尼科夫在列宁格勒去世，年仅五十五岁。伊戈尔·奥伊斯特拉赫在《苏联音乐杂志》上发布了讣告，在讣告中他称谷特尼科夫为“小提琴骑士”，“是一位极具魅力的小提琴家，在每场演出中都能保持谦逊的个性和高尚的精神”。伊戈尔回忆起一些故事，一次谷特尼科夫在位于拉普兰的德兹因塔利露天剧院举行演奏会，夜晚天气十分寒冷，音响效果不尽人意，但谷特尼科夫并未因此抱怨，而是继续演奏贝多芬协奏曲，用自己美妙的曲子弥补了舞台音响的缺陷。[643]


  1933年，阿尔伯特·马尔科夫出生于乌拉尔山脉的斯维尔德洛夫斯克州，曾就读于格涅辛音乐学院，师从杨格列维奇。1959年，他参加在布鲁塞尔举行的伊丽莎白女王大赛，获得金奖。第二年，杨格列维奇去世，马尔科夫接管了老师的课程，并在校任教十五年。同时，马尔科夫继续小提琴独奏，在苏联和东欧各地巡回演出，发行的很多专辑因而十分畅销。他是莫斯科独奏家爱乐乐团这一极负盛名的核心集团的一员，这也是他与科岗、里克特、奥依斯特拉赫及罗斯特罗波维奇相比而言的独特之处。1975年，马尔科夫移民美国。


  马尔科夫移民美国的原因很简单：在苏联，他无法就艺术问题自由做决定，无法选择演出场地，而且所演出的剧目也要国家批准才行。马尔科夫并未叛国，因为他持有合法的出境签证。但他提出出国申请之后不久，便在格涅辛音乐学院失去了职位，而他的妻子玛丽娜，莫斯科大剧院的一位小提琴家，也因此失去了最爱的人。马尔科夫到达纽约后，从经理人索尔·胡罗克那里得知，其实，在美国巡演一事并未成功。


  1976年5月，马尔科夫在美国首次登台演出，当时，休斯敦的萨科维茨百货公司在公司圣诞礼品目录上标出“终极礼物”，就是一场休斯敦交响乐团的门票，价格高达一万四千五百美元。一个年轻的纽约市民有幸得此殊荣，这场音乐会邀请了马尔科夫登台演奏帕格尼尼第二协奏曲。出乎意料的是演出竟然非常成功，许多评论家们都为这位名不见经传的无名小辈感到震惊。


  马尔科夫在纽约的首场独奏会同样赢得了人们的称赞。数天后，在巴尔的摩交响乐团的演出中，由于艾萨克·斯特恩身体不适，马尔科夫在关键时刻登场，再次表演了帕格尼尼第二协奏曲（斯特恩本打算首次公开演奏1974年谱写的《罗奇伯格协奏曲》）。马尔科夫在继续自己的演奏事业的同时，也开始任教于位于纽约市的曼哈顿音乐学院、亨特学院以及希伯来艺术研究院，并投入了大量的精力。同时，他也创作了许多小提琴曲目，包括一首协奏曲，并写下了价值非凡的小提琴学习指南。


  1963年，马尔科夫的儿子亚历山大出生于莫斯科，之后成为世界上越来越多的年轻人质疑当今小提琴演奏方法的一员。马尔科夫对儿子进行了启蒙教育，来到美国后，将儿子送往朱利亚音乐学院继续深造。在朱利亚小提琴大赛中，十四岁的亚历山大成为最年轻的参赛者，并获得冠军，这意味着他可以单独参加朱利亚交响乐团的活动。后来，亚历山大转学到曼哈顿音乐学院，在父亲的教导下完成了学业。他拥有完美无瑕的演奏技能，表演充满感染力，很容易让我们联想到老一辈的艺术大师。


  1982年，亚历山大在帕格尼尼小提琴大赛中获得金奖，这也为他赢得了国际声誉。1997年5月，在威格穆尔大厅，亚历山大用小提琴独奏表演了帕格尼尼全部二十四首随想曲，受到人们的热烈赞誉，这些演奏刻录成光盘和电影，风靡了整个欧洲。马尔科夫父子都曾使用一位意大利籍传奇制琴师谢尔吉奥·佩雷森制作的小提琴；但人们总是会询问亚历山大的小提琴是否是由瓜奈里制作的。
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  著名苏联教师尤里·杨克列维奇的学生马尔科夫
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  斯比瓦科夫
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  藤川真弓，日本最出名的文化出口物之一


  俄罗斯的音乐传人


  随着斯托尔亚尔斯基、扬波尔斯基、杨克列维奇等人在苏联所建学校的正式成立，新一代天才小提琴家们的出现则成为必然。


  莱奥内德·科岗出生于乌克兰的伊卡德连诺斯拉夫（现第聂伯罗彼得罗夫斯克），十岁进入莫斯科音乐学院（后改名为中央音乐学院）扬波尔斯基的天才儿童班。他在小提琴上的天赋，让扬波尔斯基大为欣赏，于是被其带到自己家里，以便亲自指导。十六岁，科岗正式登台，亮相于莫斯科音乐学院大会堂,在莫斯科爱乐乐团的协奏下，演出了勃拉姆斯的《D大调小提琴协奏曲》。


  八年后，十八岁的科岗以成年人的身份进入莫斯科音乐学院。1942年，科岗与妻子叶莉亚维塔·吉列尔斯结婚，吉列尔斯是著名钢琴家家埃米尔的妹妹，自身也是一位非常优秀的小提琴家。夫妻俩合奏的巴赫双小提琴协奏曲及伊萨依的C大调二重奏鸣曲，曾受到评论家们的高度赞扬。


  1947年，第一届国际青年节在捷克首都布拉格举行，科岗和朱利安·西特科维茨基及伊戈尔·贝茨诺德尼同获该青年节小提琴比赛一等奖，这成为科岗人生中又一重要的里程碑。随后，科岗又获得1951年布鲁塞尔举办的伊丽莎白女王国际比赛一等奖。1955年，亮相巴黎，在夏佑宫（巴黎旅游景点，与埃菲尔铁塔隔河相望）演奏莫扎特、勃拉姆斯及帕格尼尼的小提琴协奏曲，观众掌声如潮，次日在评论界又引起极大轰动。1957年，科岗亮相美国卡内基音乐厅，演奏了由皮埃尔·蒙都指挥的勃拉姆斯协奏曲，尽管被奉为杰出的艺术家，科岗在此并未受到像大卫·奥依斯特拉赫那样的热烈欢迎。“科岗的音乐让人觉得遥远，有距离感，尽管很鲜明，琴技也是一流，但他的音乐缺乏伟大音乐作品所具有的基本影响力。”[644]


  科岗继续从事着他的国际独奏事业，尤其以演奏勃拉姆斯协奏曲及贝多芬协奏曲最为出名。不过，除了古典音乐，他还喜欢当时的苏联音乐，他曾演奏哈恰图良大提琴协奏曲，也是第一位演奏和录制贝尔格协奏曲的俄罗斯小提琴家。


  科岗不是一位张扬的演奏家，相反，他在舞台上的表演相当含蓄，有所保留。“他的演奏音调简洁，颤音紧而稀疏，音色纯正，技艺精湛。”[645]从1952年起，科岗执教于莫斯科音乐学院，并以不善与人沟通著称。据说，在他听最具天赋的学生拉小提琴时，总是一副“冷石板”面孔，极少评论。尽管如此，科岗仍是一位非常优秀的老师，教的学生中，许多都在小提琴方面取得了成功。


  1974年，大卫·奥伊斯特拉赫去世后，科岗被奉为大卫的继承者，尽管从任何方面来说两人都是截然相反的。科岗纤瘦严谨，大卫身形肥胖，为人随和；大卫的演奏温和柔美，科岗的音乐纯净古典。然而两人都是各具特色的演奏家，在各自的领域中无与伦比。


  施瓦兹说：“看来，科岗的个性是他人生中的一个阴影，尽管敬重他在小提琴事业上取得的成功，但在同事眼中，他为人小心谨慎，毫无情感。”[646]不过科岗也有其不为人知的另一面，同样是小提琴家的儿子帕威尔告诉我们，他的父亲科岗既爱工作，也爱家人，他所展示给这个世界看似遥远的景象，事实上并非如此。他五十八岁的离世也震惊了整个小提琴界。


  朱利安·西特科维茨基是一位极具天赋的小提琴家，却因患肺癌英年早逝，未在国际上获得应有的荣誉。他出生于乌克兰基辅的一个音乐家庭，家里的每个成员都会一样乐器，四岁便显示出惊人的音乐天赋，童年时期进入莫斯科中央音乐学院学习。1933年，法国著名小提琴家蒂博访问基辅，惊讶于一个九岁孩子对乐器的掌控能力，他跟西特科维茨基说让他学习外语，但这个孩子却反驳说：“如果人们想跟我交流，就要用俄语跟我讲。”


  十岁的时候，西特科维茨基在一所音乐学院的音乐会上演奏了门德尔松的小提琴协奏曲，等到了这所学校庆祝成立二十五周年时，他又被选去演奏了柴科夫斯基协奏曲。西特科维茨基的演奏给扬波尔斯基留下了深刻的印象，他决定收西特科维茨基为徒。次年，西特科维茨基进入莫斯科中央音乐学院的天才儿童班学习。二战期间，中央音乐学院迁至奔萨（莫斯科东南的城市）。师生在此期间的生活非常艰苦，因为当地人对莫斯科人十分厌恶，犹太教的学生更是遭到来自公众的敌意，学校的足球比赛都在“刀战”中结束。1943年，西特科维茨基升入莫斯科国立音乐学院，两年以后才回到莫斯科。


  很快，西特科维茨基开始了在整个苏联及东欧各国演出，还曾在东柏林一晚上演奏了三首协奏曲————西贝柳斯、柴科夫斯基和哈恰图良的小提琴协奏曲，演奏效果一点不打折扣。他还在国际比赛中屡获大奖，1945年和科岗及伊戈尔·贝茨诺德尼一同获得布拉格国际青年节国际小提琴比赛一等奖，1952年和旺达·维尔料米尔斯卡同获维尼亚夫斯基小提琴比赛二等奖，一等奖获得者是大卫·奥伊斯特拉赫。


  西特科维茨基以其非凡的听觉和视觉记忆力出名，再加上他那无可挑剔的演奏技艺及与生俱来的乐感，他的音乐听起来着实引人入胜。或许，在布鲁塞尔最后一晚比赛的记录上，有着对他演奏柴科夫斯基协奏曲的最佳描述：


  除了完美的演奏技艺，他的演奏还能让人忘记疼痛，减轻痛苦，彻底释放。听他的音乐，即使音乐厅中最自律的人都无法抵抗这一点。曲间的掌声传达着听众对音乐的喜爱，最后一首曲子将尽，观众再也沉不住气，爆发出雷鸣般的掌声，人们兴奋得直跺脚，忍不住地欢呼。或许，观众知道什么是最好的。[647]


  扬波尔斯基的另一位学生，伊戈尔·贝茨诺德尼，不仅是名出色的小提琴家，优秀的老师，还在音乐指挥上取得了很大成就。1976年，鲁道夫·巴沙伊（苏联指挥家）离开苏联后，贝茨诺德尼接替他任莫斯科室内管弦乐团的指挥。贝茨诺德尼出生于格鲁吉亚的第比利斯，父母都是小提琴家，六岁开始跟着父亲学习小提琴，两年后，进入莫斯科中央音乐学院扬波尔斯基的班上学习，十八岁到莫斯科音乐学院继续学习，导师依然是扬波尔斯基。


  1947年，贝茨诺德尼被邀参加布拉格国际青年节小提琴比赛，和科岗、西特科维茨基共获一等奖。学生时代，贝茨诺德尼就已经在整个苏联及东欧各国进行演出，五年内获得两场比赛一等奖——布拉格的扬·库贝利克音乐比赛和莱比锡巴赫国际音乐大赛。毕业后，贝茨诺德尼的国际独奏事业得到迅猛发展。另外，他还是个很棒的音乐指挥家。1965年到1972年，他担任著名的俄罗斯音乐三重奏乐团的小提琴手，合作者分别是著名钢琴家德米特里·巴什基洛夫和大提琴家米哈伊尔·巴斯克若夫。


  贝茨诺德尼的教育事业始于1953年，当时他还在研究生学习阶段，担任扬波尔斯基的助手，很快他就发现自己像喜欢演奏一样喜欢教学，1957年加入莫斯科音乐学院，最终成为该校的校长。之后，贝茨诺德尼移居到赫尔辛基，在当地的西贝柳斯音乐学院教书，直到逝世。他曾多次到各地举办大师班，虽然他也认为学生不可能在短短几天内就能发生根本性的变化，但他还是很喜欢跟年轻的学生交流，每当发现一个对音乐具有天赋的学生就激动不已。


  埃尔维拉·贝克夫是贝克夫三重奏的小提琴手，曾在莫斯科跟随贝茨诺德尼学习七年。回忆其学生时代的学习，每节课都少不了提到导师贝茨诺德尼的名字。贝茨诺德尼认为扬波尔斯基是位伟大的老师，但却被年轻一代的小提琴家们所忽视。他还对当下的小提琴表演进行过敏锐的观察。他认为，现在的小提琴比赛造成小提琴家们表演失控，技艺退化。他这样评价当代的小提琴表演：


  现在极少有人会忠诚地去行使其艺术家的使命，把小提琴当作一种可以歌唱、可以说话的灵魂乐器。音乐界里毫无真正的生机，缺乏灵感和想象。现在的演奏家们很少尝试新颖的演奏方式，缺乏具有特色的演奏倾向。别忘了，伟大的作品都是在作曲家用自己一时的艺术风格来演奏以往的经典作品中诞生的，要发掘自己对小提琴新概念的领悟能力，过去学过的东西对将来非常重要。[648]


  1972年，甫·安德瑞夫斯基离开苏联，对西方国家而言，他们获得了一名伟大的苏联学派教师。他的第一站是以色列，同时担任耶路撒冷音乐学院和特拉维夫大学的音乐教授。现在是伦敦皇家音乐学院的教授，在我们所知的高级演奏圈里影响极大。1936年，安德瑞夫斯基出生于乌克兰的基托马，父亲是位外科医生，母亲是名音乐教师。安德瑞夫斯基从小就决定跟随母亲的脚步，八岁开始接触小提琴，师从年近七十岁的捷克老师，他从这名老师那里建立了跟十九世纪的紧密关系。几个月后，他摘得全国小提琴比赛桂冠。在阿瑟拉坝德特殊音乐学院学习过一段时间后，安德瑞夫斯基被莫斯科中央音乐学院所接受，并且开始了在格涅辛音乐学院扬波尔斯基班上的学习。1956年，扬波尔斯基去世，他的接任者尤里·杨克列维奇毫不犹豫地接收他为自己的学生。自1960年，安德瑞夫斯基开始了在格涅辛音乐学院十二年的任教。


  1963年，安德瑞夫斯基受邀成为杨克列维奇在莫斯科中央音乐学院的助手。


  “当收到这份邀请时，我真的打算放弃我所有的一切，甚至是我想要成为一名独奏艺术家的梦想。”[649]因为当时在安德瑞夫斯基看来，杨克列维奇所带的班级无疑是最优秀的。班里的学生都很棒，最让安德瑞夫斯基欣赏的是他们与众不同的个性，这点在那个年代是难能可贵的，因为当时的教学都是非常机械式的，信奉赢得比赛就是一切。这种与众不同是很少能被人接受的。他经常注意到演奏者夸张的技艺表演，在他和贝茨诺德尼看来，这些势必会摧毁音乐的创造性。


  从多年前第一次莫斯科的相遇起，安德瑞夫斯基和梅纽因就成了很好的朋友。梅纽因邀请他到自己新建的学校来教学，1972年，安德瑞夫斯基到梅纽因在格斯塔德建立的国际音乐学院任教，1984年成为伦敦皇家音乐学院教授。梅纽因认为安德瑞夫斯基是位非常灵活而且有求必应的老师，他随时准备聆听学生的想法，同时还能为他们提供些非常不错的建议。[650]


  1944年，弗拉基米尔·斯比瓦科夫出生于乌拉尔山的乌法，在他的记忆中，音乐没有离开过他的生活一刻。他的母亲是一位钢琴家，在他四岁的时候开始教他弹钢琴，两年之后转学小提琴，并因在此方面取得的巨大进步而获得中央音乐学院面试的机会，但最终因政治因素未被录取。之后，他进入当地的地区音乐学院学习，苦恼于每次不得不回去开串。一次偶然，听到一位高年级同学在演奏柴科夫斯基的《意大利随想曲》，后来他仅凭听觉的记忆竟把这首曲子演奏得完美无误，这让他的老师很是吃惊。


  一年之后，斯比瓦科夫受邀进入中央音乐学院，跟随卢博夫·希格拉女士学习。他在此取得了非凡的进步，尤其是他的颤音，和导师卢博夫拉的一样好。一个无名的学生，却成了这方面的专家。在列宁格勒音乐学院，他还跟随韦尼亚明·谢尔学习过一段时间。韦尼亚明是一个非常注重文化的人，他经常鼓励学生多了解文学艺术。正是跟随维尼亚明学习的这段时间，斯比瓦科夫参加了白夜音乐节，尽管他还未到可参加此比赛的年龄，仍一举摘桂。


  借由这次成功，青年才俊斯比瓦科夫进入莫斯科音乐学院学习，拜在杨克列维奇门下，一学就是八年。在他看来这八年使得他在音乐上和演奏技巧上都得到了长足的发展。斯比瓦科夫陆续赢得许多国际比赛的奖项，开始了自己成功的独奏生涯。他作为一个独奏指挥首次亮相西部，和芝加哥交响乐团一起演奏了门德尔松协奏曲和莫扎特交响曲。结果他被邀请和交响乐团一起进行巡回演出，但是由于冷战，巡回演出不得不取消。就在那里，斯比瓦科夫创建了自己的管弦乐队————莫斯科名家室内乐团。他的伦敦音乐会首秀是在1977年的皇家节日音乐厅里，当时和肖斯塔科维奇指挥的伦敦爱乐乐团一起演奏了柴科夫斯基协奏曲。琼·奇塞尔在《泰晤士报》中提到，斯比瓦科夫婉转的琴声似鸟儿一般啭鸣。他还能出色地演奏儿童剧。[651]


  藤川真弓1946年生于日本的旭川，起初跟随父亲学习音乐，后来去东邦音乐学校进修，获得亚历克斯基金会的奖学金后，去安特卫普音乐学院继续学习。1968年拜在科岗门下。


  她的转折点是1970年的柴科夫斯基大赛和斯比瓦科夫一同获得了二等奖。那时奥伊斯特拉赫对她的评论预示着她的未来：“她是一名伟大的小提琴家和出色的音乐家。听她演奏就是一种纯粹的享受。”[652]她是柴科夫斯基大赛最大的一个奇迹。同年她也赢得了布鲁塞尔举办的亨利威克斯塔姆普斯大赛的一等奖，此后她的国际事业就开始飞速发展，她的表演受到世界各地评论家们的褒扬。


  雅科夫曾经与许多世界一流的管弦乐团同台演出，但他也将自己的大部分时间致力于室内乐，与斯维亚托斯拉夫、罗斯特罗波维奇、巴什米特、古特曼以及奥列格·卡冈一起的演奏，直到1990逝世。


  1948年，鲍里斯·贝尔金出生于斯维尔德洛夫斯克，国籍现为比利时。六岁就读于莫斯科中央音乐学院，学习钢琴和小提琴。儿时的他对这两项乐器并不喜欢，似乎足球和冰球更能吸引他。贝尔金在按键方面的灵巧让他更愿意弹钢琴而非拉小提琴。十六岁进入莫斯科音乐学院后才开始师从杨克列维奇集中全力学习小提琴。一段长久的亲密友谊就此开始了。“杨克列维奇是非凡的、才华横溢的，他对我来说恩重如山，是他带我走进四弦小提琴以外的领域。当然他的演奏技巧和方法，也是完美绝伦的。”[653]


  贝尔金跟随苏联的这位大师，在东欧各地表演，在1972年的苏联民族小提琴大赛中摘得桂冠。但是两年后的他对苏联的制度彻底绝望，移民到以色列。贝尔金是个典型的艺术型，不难看出他对苏联制度僵化有多么的反感。譬如为了参加1971年热那亚的帕格尼尼比赛，他已经准备了所有的曲目，但在最后时候却毫无缘由的被迫离开。甚至在他赢得1972年的苏联比赛后，在申请参加1973年的帕格尼尼比赛时再次被拒绝。


  对于音乐学院的教育他有很多保留意见，他觉得音乐学院的训练强度太大，竞争性太强。“我觉得赢得比赛成了我们所有存在的价值。音乐性通常被忽略，更多的是针对比赛的技巧。”[654]


  贝尔金依旧是个艺术型。较之儿时对训练的不情愿，现在的他每天都会练习四到六个小时。“我没有一天不摸小提琴的……我不是在参加音乐会，就是在练习。不是在练习就一定在参加音乐会。”[655]然而他对比赛的态度从未改变，他曾拒绝了许多做比赛评委的邀请，甚至拒绝了担当布鲁塞尔伊丽莎白女王大赛评委的邀请。他说：“我最害怕担当这样的角色，这会让我很苦恼。”[6563]


  贝尔金不仅以他美妙动听的小提琴声而著名，也因他对音乐要求的浪漫情怀而为大众所熟知。对于他在柴科夫斯基小提琴比赛中的表现，希拉里·芬奇这样描述道：“鲍里斯· 贝尔金是一位伟大的编导，他用思想和情感来演奏。”[657]


  朱利安·西特科维茨基于1958年去世，他的愿望就是希望自己三岁的儿子有朝一日也成为一名小提琴家。迪米特里·西特科维茨基生于1954年的巴库（阿塞拜疆共和国首都），现在完成了他父亲未完成的愿望，在国际上享有盛誉。他的母亲贝拉达维多维奇也是一名天才钢琴家，所以他从出生就一直接受音乐的熏陶。他从小就在钢琴和小提琴上显示出惊人的天赋，七岁时被莫斯科中央音乐学院看中，师从杨克列维奇，直至1972年他去了莫斯科音乐学院。杨克列维奇去世后，他跟随伊戈尔本茨罗德伊完成了自己的学业。


  作为一个孩子，迪米特里最大的问题就是他出身名门，被寄予了很高的期望。他想要是他的父亲还在的话，他就不会成为一名小提琴家了，因为他受到父亲的影响太大了。尽管如此，他母亲仍鼓励他去和莫斯科的音乐奇才们交流切磋琴艺。由于种种限制，1977年当他准备好了登台演出并打算移民时，却得到高斯科绍特机构的出国演奏许可，所以他并没有离开而是在西部寻求更好的发展。他到达纽约时，为朱利亚音乐学院演出，被授予了全额奖学金并成了加拉米安的学生。回首过去的两年，他觉得这是他生命中最重要的两年，他终于到了一个没有任何人认识他或者他父母的地方，在这里他可以树立并追寻自己的目标。“这里的环境氛围很棒，这里有真正爱音乐的人，不是你的事业可以在这里做得多好，而是在这里可以结交知己并交换彼此对音乐的看法。”[658]


  1979年，西特科维茨基赢得了在维也纳首次举办的克莱斯勒比赛。他分别在1980年与1983年与柏林爱乐乐团和芝加哥交响乐团合作。1986年英国的首次登台是在皇家阿尔伯特音乐厅举办的音乐会上，和爱德华·唐斯指挥下的英国广播公司爱乐乐团一起演出。在令人不舒服的俄罗斯低音歌唱家帕塔·布尔楚拉茨表演后，他演奏了肖斯塔科维奇的第一小提琴协奏曲，受到了新闻界的热评。


  1988年西特科维茨基和他的母亲回到苏联参加音乐巡回演出，包括和季坦科指挥下的莫斯科交响乐团一起参加音乐会，他们一起表演了三个协奏曲。这次表演人山人海，对西特科维茨基来说这是他参加的最重要的音乐会之一了。他一直不断增加自己的表演曲目，在1955年的音乐会中，首次公演了约翰·卡斯肯的小提琴协奏曲，获得了巨大的成功。


  维多利亚·米拉诺娃在1983年成功逃离了苏联后，便在全世界巡回演出。她1959年生于莫斯科，父亲是一名工程师，母亲是教师。四岁开始拉小提琴，九岁进入莫斯科中央音乐学院，师从奥伊斯特拉赫的学生，也曾经是科岗助理的布若宁学琴。她在中央音乐学院待了十年，然后进入了莫斯科音乐学院，拜在她的童年偶像科岗的门下。


  米拉诺娃在1980年的西贝柳斯音乐大赛中获得首奖。紧接着，1982年科岗去世，她获得了柴科夫斯基大赛的金奖。很快她作为一名独奏家参加了很多演出，并且收到了来自各方的赞誉。但是米拉诺娃有着很强的个性，向往自由，深感苏联制度对她艺术发展的限制，所以将小提琴丢弃在酒店，与随行的钢琴家乔达尼亚搭车逃往瑞典的斯德哥尔摩，他们在美国得到了政治庇护。


  自此，米拉诺娃和许多世界一流的管弦乐队和指挥家一起演出。《芝加哥周报》曾这样评论道（在《Strad》杂志上）：


  师从苏联最伟大的小提琴家科岗学习，注定要成为二十世纪最后二十年主流的音乐大师。让她与众不同的是她惊人的精确音调，她的演奏有着远远超出普通演奏者的魅力。她音乐的纯度和科岗开创的纯粹路线非常吻合。[659]


  另一方面，由于她在演奏时肢体语言较少，被谴责和科岗一样面无表情。对此，她很开心，她主张像科岗和海菲茨一样演奏，所以不打算改变自己的风格以取悦听众。米拉诺娃还录制了不计其数的唱片，并受到了评论家的褒扬。


  意大利文艺复兴


  虽然意大利人对音乐的热爱几乎主要是通过歌唱传统来表现的，但十八世纪末十九世纪初，意大利器乐历史上还是诞生了两位最伟大的小提琴家：维奥蒂和帕格尼尼。自从这两位传奇人物逝世之后，伟大的意大利小提琴家已经寥寥无几。目前依然受世人尊崇的只有弗兰克·古力和萨尔瓦托雷·阿卡多这两位，而他们的诞生几乎相隔二十年之久。


  弗兰克·古力是布鲁明顿印第安纳大学音乐学院一位受人尊敬的教授，他在1971年离开欧洲迁入美国之前，作为一位独奏家拥有非凡的事业。古力出生于底特里雅斯特，他的父亲是一位专业音乐家，开办了一所大规模的私立音乐学校，父亲也正是古力的启蒙老师，而他的父亲曾与舍夫契克和玛拉克以及阿里戈·塞拉托分别在布拉格和锡耶纳的奇吉亚纳学院一起学习过。


  古力很小的时候便听过音乐会，他记得自己在八岁的时候曾听过米尔斯坦演奏布鲁赫协奏曲，而他永远不会忘记最后乐章中那突然转弱的力度。他同时深受西盖蒂唱片的影响。当西盖蒂从美国迁至瑞士时，他们俩便熟悉起来，并且古力经常向这位大师请教。


  古力的独奏生涯随着一个奇迹的发生而开始，但却被战争扰乱。战争结束后，他作为第三档小提琴手加入了米兰午后音乐乐团，并在一年内成为团长。古力年轻时曾受莱奥纳德·伯恩斯坦、谢尔盖·切利比达克、洛林·马泽尔、卡罗·玛利亚·朱力尼等人的指导，因此学习的曲目和演奏方式也不尽相同。他记得曾与拉法尔·库贝利克一起表演舒曼的小提琴协奏曲，之后便清楚地意识到这是一次非常明显的情感体验。最后一部作品中，他担任了伟大的简·库贝利克的钢琴伴奏。


  七年后，古力为集中精力拓展其独奏事业，退出了管弦乐。1967年，古力首次在拉斯卡拉登台，在切利比达克的指挥下演奏了帕格尼尼的《D大调小提琴协奏曲》。他在米兰遇见了钢琴家艾瑞卡·卡瓦洛——后来卡瓦洛成为他的妻子——他们多次同台演奏。


  1960年至1961年发生的最重要的事件之一是帕格尼尼《第五号协奏曲》的发现。古力受邀赴锡耶纳进行首次公演。多年来，他终于有了自己的唱片，也是他唯一一张唱片。由于各地的小提琴家都想依其进行表演，他的唱片变得大受欢迎。纽约人阿瑟·贾德森导演在美国为古力提供了多次赞助，他同美国大部分交响乐团合作过。古力表演的帕格尼尼《第五号协奏曲》也促使他成为世界上最古老和最著名的奇吉亚纳学院的一名教师（过去曾任教的小提琴教师有塞拉托、埃内斯库和客座教授米尔斯坦、柯岗以及谢伦格）。约瑟夫·金戈尔德在其汽车收音机中听到了部分古力录制的唱片，尽管他不知道演奏者是谁，却喜欢上了这种表演。后来，他在热那亚的帕格尼尼小提琴大赛中遇见了古力。1971年，金戈尔德邀请古力接管了布鲁明顿的暑期课程。他在暑期课程中的表现非常突出，后来便长期在这里任教。


  来自都灵的萨尔瓦托雷·阿卡多也是小提琴家之子。1941年出生后，他自然而然地对小提琴产生了兴趣，六岁时，他被那不勒斯音乐学院录取。他师从威廉密的学生路易吉·达姆布罗西奥，威廉密直接向费迪南德·戴维引荐了阿卡多。达姆布罗西奥在基本功教授方面颇有建树，因此阿卡多一直进行特定规模的培训，并坚持练习舍夫契克的练习曲。


  十三岁时，阿卡多在那不勒斯举行的帕格尼尼随想曲大赛上，首次参加了专业演出。早些时候，他的老师曾告诉他要完成在音乐学院的学业，他应向埃内斯库学习，但这位大师已于1955年逝世，因此关于这点他无法实现。但是在接下来的一年中，他与埃内斯库的前助理伊冯·阿斯特吕克在锡耶纳共同学习了研究生课程。那时，他师从卡萨尔斯、塞戈维亚、切利比达克、科托特和米凯兰杰利，对于阿卡多来说，这是他演奏事业中的一个里程碑。“我开始认识到遇见伟大音乐家的重要性。要想在音乐方面获得发展，必须同这些音乐家交谈，并与他们一同演奏。”[660]


  1958年， 阿卡多获得在热那亚举办的帕格尼尼小提琴大赛第一名，并受邀参加在欧洲、北美以及南美各地的音乐会。这时他被称为帕格尼尼专家，这表明如果他只会演奏帕格尼尼，那么他只称得上是一位奇才，而不是音乐家。而实际上，由于阿卡多的演出曲目包括巴赫至潘德列茨基等众多作品，所以这种说法是不成立的。他同时认为对帕格尼尼的这种裁定是极不公平的：“他在罗西尼、多尼采蒂和贝里尼意大利歌剧传统中抒写了最棒的音乐篇章。甚至他的协奏曲都是歌剧风格的，带有前奏曲、爱的二重奏、男高音、女高音咏叹调和宣叙调。舒伯特、舒曼和李斯特都对他的创作非常着迷，并将他视为伟大的作曲家。舒伯特曾说过，‘我听见的是天使在演奏。’”[661]伊萨依是另一位阿卡多非常尊敬的作曲家：“独奏奏鸣曲是演出曲目中非常重要的一部分。伊萨依的曲目极富韵律变化——从某种方式来讲，他可称为‘现代’巴赫。他是一位如此伟大的小提琴家，因此在技术与和声方面，他对自己的能力相当了解。”[662]


  八年来，阿卡多一直在奇吉亚纳音乐学院任教，他对室内乐很少被关注这一情况充满疑问，因为他认为室内乐是所有小提琴演奏的基础。如今，阿卡多在瑞士赞助商瓦尔特·斯托弗于1986年在克雷莫纳成立的比萨圣安娜大学任教。该学校免收学费并进行私人补习，意大利学生偏爱外地人，但他们依然享有高度选择权。教师会参与演奏室内乐，并且课程是要教师和学生都要求结束时才能结束。


  古典音乐中的新元素


  二十世纪末期，使用古乐器和巴洛克式琴弓表演的早期音乐得到世界各地的认可。但是，尽管有大批促进早期音乐复苏的杰出音乐家，真正的先驱却是阿诺德·多尔梅奇，他在十九世纪八十年代表演了十七和十八世纪音乐。起初作为一名小提琴家时，他在布鲁塞尔曾是维厄当的一名私人学生，并在布鲁塞尔音乐学院学习过。1883年，他来到伦敦，并成为新建立的皇家音乐学院的第一批学生之一。


  作为达利奇学院的小提琴大师，他彻底改变了演奏标准，并在家中举办了古乐音乐会，首先在达利奇举办，后来又在布鲁姆斯伯里和黑斯尔米尔、萨里举办，并于1925年举行了黑斯尔米尔音乐节。十九世纪九十年代后，他只使用最原始的小提琴和琴弓。多尔梅奇的《十七和十八世纪音乐演绎》于1915年出版，至今在同类著作中仍被视为重要的作品。


  大提琴演奏家尼古拉斯·哈龙库特于1953年成为维也纳交响乐团中的一员，并因此开启其音乐生涯，但他却一直对早期音乐充满兴趣。1953年，他与妻子、小提琴家爱丽丝·哈龙库特共同成立了维也纳古乐合奏团，该乐团成为首批使用古乐器的专业交响乐团之一。他们制作了多张唱片，并进行了巡回演出。


  从学术角度来看，美国作曲家索尔·贝比兹是在二十世纪对如何演奏巴洛克时期的小提琴做出广泛研究的首批人物之一。1948年，他在洛杉矶成立了早期音乐实验室，并就此发表多篇文章，这对早期表演专业的学生来说极具价值。


  玛丽·莱昂哈特是古小提琴演奏的另一早期技艺娴熟的演奏者，她于1928年出生于洛桑市。她曾在日内瓦音乐学院学习，并于1952年赢得了完善级超技奖；后来又在巴塞尔古乐学院继续深造，最后跟随马克斯·罗斯托尔在市政厅音乐戏剧学院深造。她与唐·库普曼和莱昂纳特·孔索尔特联手，并在丈夫、大琴键师古斯塔夫·莱昂哈特的指导下成立了阿姆斯特丹古乐团。莱昂哈特与她丈夫共同制作了七十多张唱片，主要是十七世纪风格的音乐作品。


  1968年以来，她一直担任鹿特丹音乐学院巴洛克小提琴班的指导教师，并在世界各地举行大师班。1980年开始，她在葡萄牙的Casade Mateus 暑期学院进行课程指导。莱昂哈特规避了“真实”这个词语：“现在我们有了合适的乐器、恰当的琴弓、理想的琴弦、原始的曲谱和技巧论述，但是除非我们在其文化环境中更换音乐，除非我们无法发现旧的修辞概念、‘感情’与情感，否则永远都不可能触动并使观众信服，也无法传达作曲家的意图。”[663]如今，我们可以获得最佳的原始曲谱，并且无须继续依赖于高度个人化且受编辑指法和运弓法支配的版本。


  在美国，斯坦利·里奇是一位早期音乐先驱，他将独奏和室内乐演奏与印第安纳大学音乐学院的教学结合起来。他于1935年出生于新南威尔士州延达，十五岁时，进入悉尼音乐学院，跟随弗洛伦特·霍克斯托尔学习。四年后里奇获得表演和教学专业毕业证书。他继续师从欧内斯特·卢埃林，并在此期间在全国比赛中获胜，这使他得以在澳大利亚各大交响乐团进行独奏表演。


  1958年，他获得吉内泰·内弗奖学金和法国政府的补助金，因此与珍·福尼尔一起在巴黎学习，并从巴黎赴美国与约瑟夫·富克斯和奥斯卡·舒姆斯基共同深造，并最后在美国定居。里奇作为首席小提琴演奏者，在多个交响乐团任职，包括纽约市歌剧院、纽约大都会歌剧院和纽约室内独奏团。


  里奇对巴洛克音乐的兴趣产生于1970年，那时他遇见了大键琴师亚伯特·富勒。他和富勒于1973年成立阿斯顿·麦格纳学院，并在接下来的二十年间在美国各地举办研讨会、学术会议和纪念活动。他同他的妻子，也就是大键琴师伊丽莎白·莱特成立了杰米尼亚尼二重奏乐团，并同时与约翰·艾略特·加德纳、罗杰·诺林顿、安纳·毕尔斯马以及早期音乐领域的许多其他人物频繁举行独奏表演。如今，他专门从事巴洛克小提琴教学，并发现这种教学“无论从技术还是当时的音乐演绎方面来讲都是一个极具吸引力的挑战，巴洛克小提琴演奏技术与现代小提琴明显不同，而当时的音乐演绎原则彻底背离了现代观念”。[664]


  作为一名小提琴家，西蒙·斯坦奇对其所处时代进行了巴洛克和现代小提琴演奏的划分。他曾与戴维·马丁一起学习，并在四年后作为荷兰室内管弦乐队成员跟随西蒙·戈德博格学习。在纽约跟随加拉米安学习后，他被授予哈克尼斯奖学金。“他的教学非常全面，妥善处理了技术和音乐鉴赏力方面的问题。在右臂和手的技巧方面，他给予了我大量帮助——如何笔直地运弓。这必须归功于巴洛克式表演者。”[665]


  回到英国后，有段时间斯坦奇在伦敦的多个交响乐团演奏，1973年，他与特雷沃·平诺克共同创立了英国协奏团，同时作为团长和独奏演员。此后，他成立了多个重要合奏组，并于1991年至1995年间，同克里斯多夫·霍格伍德共同担任古典音乐学院的副指导。斯坦奇在德累斯顿古乐学院任教，同时也在伦敦皇家音乐学院任巴洛克音乐教授。在皇家音乐学院，学生起初只是将他的课程视作选修课来学习。该学院取得的成就之一是组成了使用现代乐器演奏早期音乐的交响乐团。


  作为一名教师和演奏家，玛里琳·麦克唐纳在独奏和室内乐演奏方面都享有国际盛誉。她于1943年出生于威斯康星州的密尔沃基，并在很小的时候就开始演奏小提琴。她曾师从安吉尔·凯斯和约瑟夫·金戈尔德。二十世纪七十年代初期，她开始演奏巴洛克小提琴，主要通过自学，但是后来在史密森四重奏乐团演奏的时候，深受雅普·施罗德的影响。多年来，她一直在奥柏林音乐学院任教，并为多个巴洛克合奏组的成员，而且还与卡斯尔·特里奥一起录制了多张唱片。


  库依肯是巴洛克音乐领域众所周知的名字。席捷斯瓦·库依肯于1944年出生于比利时迪尔贝克，并在七岁时通过其哥哥维兰德开始接触到文艺复兴时期的音乐和乐器，他的哥哥是一名古大提琴演奏者。席捷斯瓦在布鲁日和布鲁塞尔学习现代小提琴的同时自学古大提琴演奏。同时，他还自学巴洛克小提琴演奏。1969年，他成为一名技艺娴熟的演奏者，可在不借助腮托和肩托的情况下像帕格尼尼之前所有小提琴家那样将小提琴放在锁骨上进行演奏。


  八年来，库依肯一直是Alarms合奏团成员，在此期间，他一直探索十七和十八世纪古音乐曲目及表演实践。他同时与其兄弟维兰德和巴托尔德，以及大键琴师罗伯特·科恩和古斯塔夫·莱昂哈特成立了多个合奏团。1972年，他成立了自己的交响乐团——拉珀狄特巴洛克古乐团来录制吕利的《中产阶级绅士》。尽管开始时只关注法国音乐，但后来他们开始演奏并录制巴赫、亨德尔、海顿、格鲁克和莫扎特等人的音乐作品。库依肯也是许多其他巴洛克交响乐团的客席指挥和总监，包括他于1986年进行首次演出指导的启蒙时代交响乐团。


  约翰·霍洛威目前一定是历史上最为人们所熟知的巴洛克小提琴家之一。霍洛威于1948年出生在格拉摩根郡尼思镇，儿时起他开始跟随耶弗拉·尼曼先生学习小提琴，并在十七岁时继续跟随尼曼在市政厅音乐戏剧学院学习。霍洛威在众多比赛中获胜，并在伦敦开始了自由音乐家的职业生涯。但是在二十世纪七十年代初期，他对早期音乐产生了浓厚兴趣，这使他与演奏家泰维纳、伦敦古典音乐演奏家等成了古典音乐学院的领导人。1976年，他在伦敦举办了首次巴洛克小提琴独奏会。霍洛威继续在世界各地表演、录制唱片、教授课程并举行大师班。实际上，他的唱片已经赢得了相当多的赞誉。


  霍洛威在表演问题方面直言不讳，并在教学方面保持需充满想象力但也具有实际意义的观点：“我试图引导学生们去发现和培育自己在音乐上的本能，并通过他们感兴趣的音乐来指导他们。”[666]


  对于莫妮卡·赫格特和古乐三重奏团的十二首科雷利奏鸣曲唱片，一位评论家说道，她“让人们不得不赞美她那美妙音调和完美的技术控制，但是与此处发现的毫无偏差的音乐见解结合时，它便成了一种极其巧妙的演绎”。[667]赫格特于1953年出生于伦敦的一个音乐世家，并且接受了全面的音乐培训。赫格特选择了小提琴，在六岁时开始学习，并跟随马诺格·帕里基恩在皇家音乐学院学习。十几岁的时候，她便知晓了巴洛克小提琴，并立即喜欢上了这种乐器，随后便跟随席捷斯瓦·库依肯、古斯塔夫·莱昂哈特和唐·库普曼学习演奏巴洛克小提琴。她成了巴洛克小提琴领域最杰出的演奏者之一，并依然是这种音乐形式最狂热的拥护者之一。


  赫格特与库普曼共同成立了阿姆斯特丹巴洛克交响乐团，并连续七年指导合奏团的演奏。1982年，她与萨拉·坎宁安（古大提琴师）和米兹·迈耶森（大键琴师）成立了古乐三重奏团。作为独奏家、指挥和室内音乐家，赫格特曾在世界各地演出。她是美国波特兰巴洛克交响乐团艺术总监，并任教于海牙皇家音乐学院。


  凯瑟琳·麦金托什1948年出生于伦敦，她也实现了表演和教学的完美结合。七岁时，她开始学习小提琴，并从八岁起在学校管弦乐队演奏。她与早期音乐的第一次接触源于一位传奇人物——威尔特郡学校的一位音乐教师及作曲家哈里森·伯特斯威尔。他组织了一个合唱团，麦金托什演奏了从马肖到巴赫的音乐。


  随后，麦金托什进入皇家音乐学院，学习传统小提琴，她也在那里自学巴洛克小提琴的演奏。毕业后，她在多个室内乐合奏团演奏，并于1969年与安东尼·罗莱和一些音乐家共同录制了首张唱片，而她也是该合奏团的创立者之一。1973年，她成为古典音乐学院继克里斯多夫·霍格伍德之后的院长，后来又与伊丽莎白·沃尔菲施（小提琴家）、理查德·布思比（古大提琴师）以及罗伯特·伍莱（大键琴师）一起成立了珀塞尔四重奏团。他们忙于音乐会演出，并录制了多张唱片。麦金托什在古典小提琴、中提琴和古中提琴演奏方面的技能高超，并经常在启蒙时代交响乐团演奏。她同时任教于格拉斯哥的苏格兰皇家音乐戏剧学院，并且从1977年起就一直担任伦敦皇家音乐学院的巴洛克和古典小提琴专业教授。


  作为与麦金托什同时代的人，澳大利亚人伊丽莎白·沃尔菲施目前则忙于独奏、室内乐演奏及巴洛克和古典音乐表演的教学事业。她于1948年出生于悉尼，并成为这个音乐世家的第四代传人，但她是通过她的父亲——一位业余单簧管演奏者开始走入早期音乐的领域。


  十八岁时，她离开澳大利亚，前往伦敦的皇家音乐学院学习，并学到了卡尔·弗莱什的演奏方法。但她从学院毕业后，由于过度练习，她的手臂出现了问题，不得不暂停一年的演奏。身体恢复后，她加入了“和谐的灵感”乐团的演奏，该合奏团使用现代乐器演奏十八世纪音乐。当他们开始使用古乐器时，总监兼小提琴家德里克·所罗门斯发现了沃尔菲施在这方面的天赋，并借给她一把巴洛克小提琴和琴弓。


  我开始学习，并一往无前。那对我来说是一个巨大的转折点。我重新学习了如何演奏。如果你拥有正确的乐器，你可以在各方面使其发挥到极致——包括技巧、色彩、形状和清晰度。使用巴洛克小提琴，你可以将美丽而又甜美的音调与你所期望的声音进行对比。我在其中找到了无限自由感。[668]


  尽管沃尔菲施仍是一名独奏家，她所拥有的广泛经验却让她觉得无比享受。她经常与交响乐团和合奏组一起表演，包括拉格伦巴洛克演奏者和Convivium


  （以前称为洛卡特利三重奏团）、大提琴演奏家和古提琴演奏家理查德·汤尼克利夫以及大键琴师保罗·尼科尔森。她已录制了许多备受赞誉的唱片，并在海牙皇家音乐学院和伦敦皇家音乐学院任教。


  早期音乐领域最具有争议的人物之一是莱茵哈德·戈贝尔，他是科隆古乐团的创办人和管理者，并在表演实践方面持有明确观点。他于1952年出生于威斯特法利亚西根地区，并在十二岁时开始小提琴课程学习。受巴赫《第二勃兰登堡协奏曲》旧唱片的影响，他开始对巴洛克音乐产生了浓厚的兴趣。戈贝尔花了五年的时间在科隆音乐学院接受了传统的培训，在该学院里，他的早期音乐表演思想遭到了众人的嘲笑，接着他又转而跟随仍然不愿支持早期音乐的教师学习。黎明之光在他跟随玛丽·莱昂哈特学习后才到来，此后他发现他的音乐才能就在于古音乐。


  1973年戈贝尔成立了科隆古乐团，令他惊讶的是，这个乐团从一开始就得到了关注。1978年，他们与德国唱片公司签约。戈贝尔以完美主义著称，他的音乐家们对他充满敬畏，因为他能够将他的性情毫无保留地表现出来，对此他没有任何理由。他的激情深深根植于音乐本身，这一点得到了乐团成员的认同：“我觉得他是真的被音乐感动了，有一种力量促使他不得不使用他已学过的音乐语言。”[669]


  也许在1991年发生的事情最能表明他那纯粹的、不屈不挠的精神。当戈贝尔四十岁的时候，他左手的一根手指出现了麻痹迹象，并被诊断为患有局部性肌张力障碍。当朋友建议他使用另一只手来演奏的时候，他确信自己的小提琴职业生涯走到了尽头。戈贝尔使用罗杰·哈格雷夫特地为其制作的乐器坚持练习了两年，1993年，作为一名左撇子小提琴家，又开始在全世界演出。“它其实对音乐没有任何影响。突然间不得不使用右耳来聆听乐器演奏其实更为困难。”[670]


  英格丽德·塞弗特最为著名的是她的伦敦巴洛克表演以及多张十七和十八世纪小提琴音乐唱片。她于1952年出生于奥地利萨尔茨堡附近，儿时跟随雅罗斯拉夫·苏希学习，后来又在维也纳师从约瑟夫·西沃。毕业后，她加入了尼古拉斯·哈龙库特在莫扎特音乐学院举办的表演实践班。莫扎特音乐学院授予了她奖学金，使她得以在海牙跟随席捷斯瓦·库依肯一起学习。有一段时间，她一直在哈龙库特的维也纳古乐合奏团及其他合奏团演奏，但是1976年，她前往伦敦，与丈夫、大提琴演奏家和古提琴演奏家查尔斯·梅德拉姆一起成立了伦敦巴洛克乐团。此后，她几乎将自己的职场生活全部奉献给了该乐团；她同时在欧洲，包括斯堪的纳维亚教授暑期课程。


  与其妄想重现十七和十八世纪的演奏风格，我只是想开创一种可将音乐融入其本身范围之内的演奏方式。这当然包括对当代音乐艺术、建筑和文学的学习。使用巴洛克小提琴演奏这首音乐给了我在古典音乐中享受新元素的机会。[671]


  意大利音乐家恩里科·加蒂如今既被视为表演者也被视为教师，他对学习古乐器的年轻一代给予了极大的鼓励。他于1955年出生于佩鲁贾，曾跟随奇亚拉·班切尼在日内瓦音乐学院学习，最后跟随席捷斯瓦·库依肯在海牙皇家音乐学院完成了学业。从他的演艺事业开始时，加蒂便专注于十七和十八世纪的曲目，成立了许多专业合奏团，包括拉珀狄特巴洛克古乐团和繁盛艺术合唱团。1986年，他成立了奥罗拉合奏团，随后经常与乐团一起在全世界演出，并且录制了许多出色的唱片。如今他任教于图卢兹音乐学院以及米兰奇维卡音乐学院的早期音乐研究中心。


  不久之前，安德鲁·曼兹“作为伦敦皇家音乐学院的硕士研究生发现了巴洛克小提琴”。[672]如今，他作为古管弦乐队的独奏者和指挥，在欧洲受到热烈欢迎。曼兹于1965年出生于肯特的贝肯汉姆郊区。目前曼兹是贝德福德学校的一名音乐学者，该学校的音乐水平极高，从十四岁时起，他成了学校管弦乐团的团长，并且也进行协奏曲演奏。在国家青年乐团和欧洲共同体青年管弦乐团演奏一段时间之后，他在剑桥研读古典音乐。在此期间，他与西蒙·斯坦奇和玛丽·莱昂哈特一起学习了几次巴洛克小提琴课程。1986年，他加入了玛丽·莱昂哈特在葡萄牙开办的暑期学校。第一次来到剑桥时，巴洛克小提琴并未给他留下深刻的印象，并且他并没有对现代音乐产生兴趣，这主要是由于表演可能得益于存活在世且可供讨论的作曲家。但是当他开始对巴洛克音乐有更多了解后，一切都发生了变化。他认识到你可以想象作曲家就在眼前，而你正在与他讨论问题，“或者，在十七世纪音乐背景下，你只需要想象你就是一位作曲家，因为几乎所有的作曲家都是演奏家”。[673]


  大学毕业后，他与西蒙·斯坦奇在皇家音乐学院进行了一年的研究生课程学习，之后又在海牙皇家音乐学院学习，这时他遇见了玛丽·莱昂哈特：


  她试图将一切自由传授给我——思想自由、身体自由和远离偏见。她是脱离已被运用的十九和二十世纪元素的第一批人物之一。看见有人演奏珀塞尔恰空舞曲之类的音乐真是极其鼓舞人心，即使看了许多次，仍然会觉得无比激动，听起来如此令人兴奋。能够遇见这样的人的机会并不多。[674]


  此后，曼兹在许多著名的巴洛克交响乐团演奏或担任团长。1988年，他与琵琶演奏者奈杰尔·诺斯和键琴演奏者约翰·托尔一起成立了罗曼尼斯卡三重奏乐团，这个乐团的目标明确，就是以一种真实、富有表现力且被现代观众理解的方式来表达十七和十八世纪的音乐。他们录制的维瓦尔第和比贝尔奏鸣曲的唱片已获奖。一位荷兰评论家发表了自己的敏锐见解：


  自由在曼兹本人的音乐中起着主要作用。在他演奏的每个音符中你都可以感受到自由，他的这种难得天赋可使你在某些无畏的尝试下顿觉惊艳，并在其纯粹的热情表达中以诙谐的旋转或乐趣感受而高兴地微笑。因此，他希望在巴洛克音乐表演中引入一种即兴创作的更佳元素并未让人感到惊奇。[675]


  另外一位以独奏家、四重奏演奏者、室内音乐家及教师身份对巴洛克复苏做出重大贡献的小提琴家是1925年出生于阿姆斯特丹的亚普·施罗德。他八岁开始演奏小提琴，后来加入史韦琳克音乐学院。战争结束后，他获得奖学金，前往巴黎，在埃科勒·雅克·蒂博那里进行了一年的深造。在那里，他赢得了人生的第一个大奖，并同时在索邦神学院音乐系学习。


  1949年回到荷兰后，施罗德被任命为希尔弗瑟姆广播室内交响乐团的团长，后来又与多个由他领导或管理的著名交响乐团联合，包括荷兰室内管弦乐团。经过重新思考，他意识到自己喜欢演奏德沃夏克和勃拉姆斯的作品，但当他遇到海顿和莫扎特的作品时，他却不太高兴，所以他认为自己急需探索不同的方法。二十世纪六十年代初期，他遇见了古斯塔夫和玛丽·莱昂哈特、大提琴演奏家安纳·毕尔斯马和横笛演奏家法兰斯·布鲁根，这为他打开了一个全新世界的大门。他成立并指导阿姆斯特丹协奏曲弦乐团录制唱片。他也研究了古典音乐和乐器，并与伦敦古典音乐学院和克里斯多夫·霍格伍德用古乐器共同指导了第一个完整的莫扎特交响曲唱片的录制。


  1963年，施罗德继任了他的老师德·克莱尔在史韦琳克音乐学院的职位，并于1991年退休。在此期间，他一直担任教授职位，并在世界各地举行大师班。后来席捷斯瓦·库依肯的一位学生露西·范·戴尔又继任了施罗德在史韦琳克音乐学院的职位，并同时在克拉科夫音乐学院任教。她是一位富有创造力且多才多艺的演奏家，曾经连续十六年担任十八世纪交响乐团的团长，并自1991年后成为Archibudella四重奏乐团的一员。如今，她是阿姆斯特丹第三代巴洛克小提琴家的导师。


  年轻的一代


  过去的二十年里，涌现出比以往任何时代都要多的杰出的小提琴家。1961年，奥利维尔·查理尔出生于法国靠近亚眠市的阿尔伯特的一个业余音乐家庭。五岁时，父亲就给他上了第一堂小提琴课；就在那一年，他走进了亚美尼亚国立音乐舞蹈学院罗勃特·博斯特尔的班级。年仅十岁，他就考进巴黎音乐学院。在那里，他遇到了给予他最多鼓励的雷迪亚·布朗热。他还和耶胡迪·梅纽因和亨利克·谢伦格共事。谢伦格在1976 年还为查理尔提供了个人奖学金，使其有机会向他学习。


  在国际比赛中，查理尔获得了无数奖项，这使他得以举办许多极其成功的国际巡回演出。现在，他正致力于个人事业，推出了很多唱片。1991年，他与阿姆斯特丹管弦乐团一起表演哈恰图良小提琴协奏曲，一位评论家说其在艺术处理方面毫无问题：“事实上，这部要求极高的作品已经超出了我们的期待，几乎已经做到了尽善尽美，具备了更多特色却不冗长的装饰乐段，完美地塑造了慢乐章，独特地展示了曲终的舞韵。”[676]


  二十岁时，查理尔就当上了巴黎音乐学院的小提琴教授。他发现自己与年轻学生之间有着亲密关系，学生们也发现他们的生活因为有了查理尔教授而变得更加丰富多彩。


  1961年，托马斯·瑟埃特玛伊尔出生于萨尔茨堡。年幼时期，他就已经同家人一起表演室内乐。父亲赫尔穆特是萨尔茨堡莫扎特音乐学院的一位教授。父亲给托马斯上了第一堂音乐课，并一直陪伴他到毕业。毕业以后，托马斯参加了弗朗茨·基尔、马克斯·罗斯托尔和内森·米尔斯坦的大师班。十六岁时，他在萨尔茨堡音乐节首次演出，并在1978年国际莫扎特比赛中赢得了一等奖。1980年，他推出了自己的第一张唱片——莫扎特协奏曲，并于同一年在维也纳金色大厅初次登台演出。此后，托马斯成了一位享誉国际的独奏家和室内乐演奏家。他的曲目大多数为传统作品，但他也对当代音乐很感兴趣，并对很多作品进行了首演。


  托马斯的表演风格具有一种自然的威慑力和控制力，这使他能够达到与演奏乐器浑然一体的效果。在1995年的爱丁堡艺术节中，他表演了震惊评论界的三场巴赫独奏。康拉德·威尔逊说：“作为最一丝不苟的表演者，他保证了巴赫作品中每一个环节的存在。目前，在他的表演中没有任何矫揉造作的成分，因为他总是深刻且本能地遵循着对音乐的理解。”[677]


  麻由美·西勒1963年出生于日本，她的母亲是日本人，父亲是德国人，自三岁开始她就在学习如何弹奏小提琴，之后全家搬到萨尔茨堡。六岁时，麻由美与尚多尔·韦格在莫扎特音乐学院学习小提琴。麻由美和她三个姐妹组成了西勒弦乐四重奏，她们曾在欧洲和日本演出，并取得了优异的成绩。该乐队解散后，她们各自走上自己的音乐道路。


  在德国亚琛深造之后，麻由美作为舒伯特合奏团的一名成员，在伦敦度过了十年。其间，她与舒伯特合奏团一起录制了很多唱片。1996年，她随担任多伦多交响乐队定音鼓手的丈夫大卫·肯特一起搬到了加拿大。作为独奏者和室内音乐家，她周游世界，并作为一位教师而广受尊重；在英国时，她在市政厅音乐及戏剧学院、达灵顿国际艺术节和契天音乐学院教学。现在，她在多伦多大学任教。


  1963年，薛伟出生于中国北京。薛伟的父亲会拉小提琴，因此他就教自己的儿子拉奏小提琴。后来，薛伟在管弦乐队中演奏小提琴，但是当时禁止演奏西方音乐，只允许创作像《黄河大合唱》和《东方红》这样的作品。为了学习西方曲目，薛伟私下里也向音乐家学习。十四岁时，他第一次听到了门德尔松的协奏曲。同一年，薛伟赴上海音乐学院和中央音乐学院学习。这里的教师大都接受过俄国音乐教育。


  1982年，薛伟到伦敦参加卡尔·弗莱什国际小提琴大赛。他是“文革”之后第一个代表中国参加该比赛的团体成员之一，所以很少有人对此抱有希望。但令大家惊异的是，他获得了特等奖，并在第二年赢得了日本国际小提琴比赛的三等奖。他引起了尼尔曼的注意，尼尔曼对他早些年在卡尔·弗莱什大赛中的表演有着很深的印象，于是为他提供了在市政厅音乐及戏剧学院学习的机会，而且通过两位英国银行家他还获得了经济援助。


  就这样，薛伟成为中国的骄傲，且在西方也享有盛誉。如今，他忙于个人事业，评论家也赞赏他工作时敏感的音乐神经。当回顾对他有主要影响的人物时，他选择了尼尔曼。尼尔曼既是他的朋友，又是他的老师（当他第一次去伦敦时）。“尼尔曼为我从学生到专业人员的过渡给予了很多支持，并帮助我理解了西方历史……他是一位音乐大师。”[678]


  拉尔夫·霍姆斯之后，塔斯林·利特尔无疑是最杰出的英国天才。1965年，塔斯林出生于伦敦，是演员乔治·利特尔的女儿。七岁时，她上了人生第一堂小提琴课，不久就显示出完美的音高辨别力。她就读于耶胡迪·梅纽因音乐学校。在那所学校，她的老师是杰奎琳·加塞列。从那时起，她的音乐基础就成为她以后音乐发展的垫脚石。后来，她转入市政厅音乐及戏剧学院。在那所学校，她师从波林·斯科特，并获得了金牌（每年只授予一名学生）。被授予ESU奖学金之后，她在班芙参加了罗兰·菲尼维大师班，由于受其教学和性格魅力吸引，她在加拿大多待了六个月，以和他一起学习。


  1986年，通过与库尔特·马舒尔布商大厦管弦乐团一起进行的戴留斯小提琴协奏曲莱比锡的首次演出，利特尔成就了自己的国际地位。在伦敦，她与钢琴家皮尔斯·莱恩在伦敦南岸大学的普塞尔音乐厅举办了首次音乐会。1990年，她以雅纳切克小提琴协奏曲的首演和威尔士国家歌剧管弦乐团的查尔斯·马克拉斯一起合作。


  塔斯林·利特尔吸引了世界各地的观众，不只是通过她卓越且具备天赋的音乐表演，同样还由于她热情洋溢的舞台风格。在舞台上，她就像爱着每一位观众，而且能让观众开心，这是她的另一个与霍姆斯共有的品质。


  1965年，弗兰克·彼得·齐默尔曼出生于德国杜伊斯堡。五岁时，他就开始学习小提琴，那时他与瓦莱丽·格罗多夫一起就读于埃森市的富特旺根音乐学院，后来与萨思科·加夫里洛夫一起就读于柏林的卡尔斯鲁厄国际音乐学院。十一岁时，他在1976年的德国青少年音乐大奖赛中取得了成功，引起了人们的注意。年仅十五岁时，他就同赫尔曼·克雷伯一起在阿姆斯特丹完成了学业。十七岁时，齐默尔曼在萨尔茨堡音乐节中表演了他的处女作，并于1984年与美国的匹兹堡交响乐团一起登台。如今，他已是享誉世界的演奏家。


  齐默尔曼是越来越多的欣赏“保守派”的年轻表演者之一，大卫·奥伊斯特拉赫是浪漫风格表演者的典型之一。齐默尔曼对如今精准表演优胜于个性表演的现象感到惋惜，能够使克莱斯勒或布施名噪一时的个人表演几乎不存在了。但齐默尔曼自己的表演是非常有个性的。当他于1997年在伊丽莎白女王大厅和萨洛宁的爱乐乐团表演利盖蒂小提琴协奏曲时，安德鲁·克拉克写道：“几乎可以说是意想不到的表演”“齐默尔曼这种身高的小提琴家能将协奏曲变为保留节目是非常好的现象”[679]。


  荷兰的伊萨贝尔·万·科隆是难得的小提琴家，她不仅是一位才华横溢的表演者和教师，而且很好地展现了小提琴演奏的艺术：


  作为一位独奏者，她不仅能闭上眼睛表演，而且还能和管弦乐队达到完美的配合（当她仔细聆听时）。


  当总体效果不匹配时——与管弦乐队之间造成的反响应类似四重奏，但这几乎通常是独奏者的责任，我不想成为一位独奏者——我只是一位音乐家。[680]


  1966年，万·科隆出生于靠近阿姆斯特丹的德·胡夫村庄。三岁时，她就下决心成为一位小提琴家。六岁时，当地教师给她上了第一堂小提琴课。在阿姆斯特丹斯韦林克音乐学院，她在达维娜·万·维尔吕的指导下开始了课余学习。在接下来的几年间，她赢得了很多大赛。她同样通过古特尼科夫、斯比瓦科夫和罗斯托尔参加了大师班。之后，在1984年，她赢得了日内瓦欧洲年轻音乐家年度大赛。自此之后，她收到了来自整个欧洲和美国管弦乐团的邀请，其中包括柏林爱乐乐团和阿姆斯特丹音乐厅。1986年，万·科隆参加了普鲁士湾国际音乐家研讨会的尚多尔·韦格大师班，她对韦格的教学方式印象深刻。因此，她决定到萨尔茨堡进一步向他学习。韦格教会了她独立，他告诉万·科隆她有很多自己的想法，她应该尽量把自己独立的想法表现出来。


  自此以后，万·科隆表演了许多著名的四重奏，并于1995年成立了自己的ISOS乐团。1989年，她拿起中提琴“仅仅是为了娱乐”，而现在她会定期用这件乐器演奏。当她表演门德尔松《d小调协奏曲》时，一位来自苏格兰的评论家写道：“万·科隆，作为中提琴演奏家和小提琴家而知名，在此似乎创造了两种乐器的融合。清新且清晰的女高音俯冲丰富了女低音，使之成为一部似乎从作曲家笔下一泻而出但没有留下任何墨迹的作品，她带来了一股不同寻常的音流和具有说服力的强大旋律力量。”[681]


  1989年以后，万·科隆便在海牙的皇家音乐学院教学。为了消遣，这位非凡的年轻音乐家偶尔会与钢琴家朋友莱茵尔德·米斯一起在阿姆斯特丹的酒吧唱歌，在阿姆斯特丹她有一个由一位萨克斯管、低音提琴、timps、钢琴和两位歌手组成的乐队。


  1966年，克里斯汀·特兹拉夫出生于汉堡的一个音乐家庭。六岁时他开始学习钢琴和小提琴。他在学习小提琴方面并不是很勤奋，并且他的父母从不强迫他练习。十四岁时他进入吕贝克音乐学校师从乌维—马丁·海伯格，海伯格在表演中通常“将他的手指放在暗点上”。[682]特兹拉夫一直待在学校，在十八岁完成普通教育前，他没有参加任何比赛。二十一岁时初次登台，自此他的事业才蓬勃发展，遍及欧洲和美国。他在辛辛那提大学跟喇沙四重奏的瓦尔特·莱文学习了一年，在万宝路度过了两个夏天。


  1966年，帕米拉·弗兰克出生于纽约，她是两位钢琴家的女儿，因此生活中充满了音乐。五岁时，她跟随雪莉·吉文斯学习小提琴，吉文斯使音乐变得很“有趣”。接着她跟随西蒙·博得格尔学习，博得格尔起初在朱利亚预科班，后来去了柯蒂斯音乐学院。博得格尔因要求严格而知名：“你必须证明你所做的一切具有合理性，向所有关注你表演的人解释。他通常是你必须说服的怀疑论者。”[683]博得格尔来自弗莱什学派，然而吉文斯来自加拉米安，因此弗兰克认为不管她与博得格尔度过多么艰难的时光，她始终受益于两所学校对她的影响，特别是关注她琴弓的学校。在柯蒂斯的最后一年，杰米·拉雷多给予了她很多指导。


  在少年时期，弗兰克成为纽约弦乐队的一员，该乐队举办了由亚历山大·施耐德、弗里克斯·利米尔、瓜奈里弦乐四重奏以及其他著名音乐家所指导的年轻音乐家研讨会。她与这些人一起进行了为期两年的表演。十九岁时，她与卡内基音乐厅管弦乐团合作，举办了个人首次演出，表演了维瓦尔第协奏曲。


  如今，无论帕米拉·弗兰克身在何处，她都能听到狂热。她无疑是一位多才多艺的音乐家，她可以与钢琴家父亲一起表演奏鸣曲，与大提琴演奏家马友友一起表演二重奏。她的曲目包括莫扎特、贝多芬一直到斯特拉文斯基、巴伯和武满彻。在观看过她在西雅图的巴伯小提琴协奏曲表演之后，一位来自《西雅图时报》的评论家写道：


  有一位年轻小提琴家似乎生下来就擅长各种表演。一个天才、热情、有技巧并具备甜美基调的表演者。无论是恶搞的不朽终曲还是抒情缓慢移动的深情路线，弗兰克让你无法自拔地聆听同时代最卓越的天才音乐家之一的表演。她对音乐的热爱使她加入了管弦乐队并参与了弗兰克d小调交响曲（如她在自己协奏曲之后的表现）。[684]


  1968年，皮普·克拉克出生于柴郡的沃灵顿，七岁时，她开始了小提琴学习。她就读于皇家北方音乐学院和市政厅音乐及戏剧学院。十六岁时，她在普塞尔音乐厅进行了室内乐首次登台表演。三年之后，她进行了个人首演。在跟随克里斯多夫·林格（克拉克认为对其表演产生重大影响的老师）进一步学习之后，她移民到了美国。现在，她正享受着忙碌的国际独奏事业。


  马克西姆·文格洛夫是近年来出现的最令人惊叹的天才之一。他不仅具备完美的技巧，而且自幼年时期起就对音乐有一种敏锐且不可思议的洞察力，这使得他几乎能够随意地表达任何情感或颜色。1974年，他出生于西西伯利亚的新西伯利亚。会走路之前，他就专心地倾听父母（一位是双簧管演奏家，一位是合唱队指导）排练。听到大卫·奥伊斯特拉赫的唱片后激发了他学习小提琴的想法。七岁时，他跟随加利娜·图尔恰尼诺娃学习。三年后，他跟随扎卡尔·布朗学习。布朗认为他有非凡的天赋，鼓励他进行公众表演。不到一年，文格洛夫就在华沙的柴科夫斯基比赛中赢得了一等奖。


  十一岁时，文格洛夫在莫斯科首次登台，表演了舒伯特回旋曲。接下来的一年里，他在莫斯科柴科夫斯基比赛的首场演出中进行了表演，虽然他太年轻还无法胜任。随后，他在苏联的所有大城市表演，并于1987年在德国的石勒苏益格—荷尔斯泰因音乐节首次登台。1989年，文格洛夫也随布朗搬到吕贝克。在音乐节和比赛中获奖之后，他又赢得了许多奖励；他在威格穆尔音乐厅的首演受到了伦敦评论家的狂热追捧。接下来一年中，他又赢得了卡尔·弗莱什国际小提琴比赛的演出奖和观众奖。


  不久以后，文格洛夫一家移民以色列，之后他与以色列爱乐乐团合作。1991年他与纽约爱乐乐团一起进行了在美国的首演。1992年和1993年，为了舞会见面会，他返回到英国，无论在何种情况下，评论家都很难找到可以质疑他的言辞。他已经成为一个传奇，总与世界级管弦乐团和指挥家一起表演，并录制了大量一流唱片。


  在观看了文格洛夫在1994年3月的独奏之后，罗伯特·汉德森在《每日电讯报》恰当地描述了他的表演：“最令人困惑的是如此年轻的他是如何获取所有知识而实现如此完美、全方面展示自己个性的表演，从他多变的姿态和莫扎特奏鸣曲中洛可可式的优雅到饱含深度的感觉和勃拉姆斯《G大调奏鸣曲》（Op.78）的情感。”[685]


  在许多场合中，人们都将文格洛夫比作海菲茨。海菲茨的朋友和传记作者赫伯特·阿克雪里罗得在听过文科洛夫的纽约首演之后，将海菲茨的琴弓送给了文格洛夫，并说道：“我知道我已经为海菲茨找到了一位名副其实的继承人。”该琴弓名为“亨利·卡斯顿”，是海菲茨每天使用的琴弓（后来将该琴弓与瓜奈里小提琴一起捐赠给了旧金山美术馆）的姐妹弓。从文格洛夫拿起该琴弓的那一刻开始，他就知道这把琴弓的价值：“当我弹奏时，我感觉到了海菲茨的灵魂……小提琴家通常把表演时遇到的各种问题归咎于琴弓。如果现在我的表演也出现了问题，我知道那是我的过错。”[686]


  展望未来


  在四百年的发展历程中，小提琴的演奏标准从未高过当前的标准。在努力追求完美的过程中，年轻艺术大师对一般表演标准产生的影响并不让人感到惊奇，尽管有时他们用于表演的设施等级高于其艺术修养。艺术家可以使用喷气式飞机环绕地球旅行，而且可能在某天晚上出现在纽约，第二天却出现在柏林——这与施波尔在其客车或上世纪初期的轮船和火车上完成的悠闲旅行形成了强烈的对比。我们当前面临的困境是鉴于昔日表演者的演奏成熟得更为缓慢，如今的艺术大师通常在非常年轻的时候便推入表演舞台。如此多的演奏者可以承受来自电视、唱片和不停地环球旅行的压力是非常值得赞扬的。


  当掌握熟练的演奏技巧被视为理所当然，并且音乐技巧通常被用于过度的录制需求的时代，一位年轻的演奏者怎么能够以个人名义发表会使他或她偏离一致、专业、卓越的声明呢？只有通过忽视时尚趋势，并坚如磐石地坚持音乐对单个表演者留下的印象，才能实现这一目标，并将音乐的全部含义传递给听众。尚多尔·韦格认为自发性和灵感必须与演奏者的技术能力相配。他坚信欧洲传统，并确信我们必须保存过去所拥有的一切，否则就会丧失自己。伊萨依、克莱斯勒、蒂博和海菲茨等小提琴家的唱片尽管非常陈旧和破损，但从中能直接发现他们的个性。现代小提琴家中，只有少数人拥有那种个人化层面，其中包括艾萨克·斯特恩和萨尔瓦托雷·阿卡多。


  二十世纪绝对称得上“充满竞争的世纪”。许多有抱负的艺术大师参与了多项竞赛——尽管许多人怀疑竞赛的价值。另一方面，奖项可使一位不为人知的小提琴家变得众人瞩目，并且如果他或她足以面临那种压力，那可能就是走向国际舞台的起点。但是一位新生的艺术家如何尽快接触各种元素又是另外一个问题。许多获奖者成了竞争中的牺牲品，并且从未完全康复。


  1972年，首次国际柴科夫斯基大赛在莫斯科举行。尽管其技术需求非常高，该项挑战却吸引了越来越多的报名者。比赛包括三个环节，选手必须演奏巴赫奏鸣曲至柴科夫斯基协奏曲范围内的作品。第一环节中，选手演奏巴赫和莫扎特；第二和第三环节中，曲目都是选自浪漫主义或当代剧目，这将选手在其音乐能力下对技术装备的使用放在了重要地位。直到最近，纽约的科文特里特才被评为美国竞赛中享有最高声望的人物之一。他获得了奖金，并获得在美国主要交响乐团进行多次表演的机会。现在他成立了一个基金会，为获奖者提供资金，帮助其继续学习，举办音乐会。


  二十世纪末，帕格尼尼大赛在热那亚举行。一等奖得主获得了奖金，并可在音乐会上演奏帕格尼尼小提琴以庆祝活动的结束，也可在比赛后下一季度的音乐会上演奏。许多日本、法国和意大利选手在大赛中获奖；萨尔瓦托雷·阿卡多在十五岁时就获得了这一奖项。


  多年以来，卡尔·弗莱什国际小提琴比赛一直都是英国最重要的音乐活动。该大赛于1945年为纪念卡尔·弗莱什的生活和工作而始创于市政厅音乐及戏剧学院，每隔两年举行一次。该项大赛逐渐从其最卑微的起源变为世界上主要的国际大赛之一，最后一次大赛在1992年举行。


  1937年，源于伟大的比利时小提琴家伊萨依想法的伊萨依大赛第一次举办，获奖者为大卫·奥伊斯特拉赫。由于1939年战争爆发，比赛暂停。二十世纪四十年代末，伊萨依的密友伊丽莎白女王同意将其名字列入新比赛赞助人。首次伊丽莎白女王国际音乐大赛于1951年举行，一等奖得主为莱奥内德·柯岗。这项大赛每四年举行一次，2001年为该活动的五十周年纪念年。


  包括初级组和高级组的首次耶胡迪·梅纽因小提琴大赛于1983年举行，第一获奖者为陈利兰（高级组）和王晓东（初级组）。该项大赛每隔两年举行一次。


  在过去的几个世纪里，有些国家出现了许多伟大的演奏家，而其他国家只是偶然出现过一位艺术大师。从十九世纪初至今，犹太族中似乎出现了很多伟大的独奏家，而他们主要来自匈牙利、波兰、俄罗斯和乌克兰。出生于敖德萨地区的许多犹太族小提琴家使巧合变得毫无意义。已在美国获得国际地位的大批小提琴家的离去使斯特恩不得不对此做出评论：“他们从敖德萨给我们带来了自己的犹太教，而我们也从敖德萨给他们带去了我们的犹太教。”[687]


  二十世纪七十年代的一个显著特征是远东地区人才的惊人增加：东方艺术大师的技术、奉献精神以及音感表现——尽管未受过西方文化浸透——不仅令人惊讶，而且似乎让人费解。


  这种多种族卓越造就的高表演标准为未来提供了良好的预兆。当代录音音效的最高质量将提供一种明确的范例，而后世可通过这个范例做出史无前例的比较。但是无论我们是从十八世纪的艺术家还是最新数字记录中了解到一些技术和风格，他们都拥有一个共同的品质。伟大的小提琴家是至高无上的浪漫主义者，而我们是通过他们的直接交流天赋来体验这种浪漫，并将继续作为一种不朽的超越力量体验音乐的影响。
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  在这个计划的全部过程中，我丈夫不断地提供协助及鼓励，他的耐心与谅解使它成真。


  玛格丽特·坎贝尔


  于Piccotts End，1980年
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  格林菲尔德，爱德华　Green.eld，Edward


  格林克，弗雷德里克　Grinke，Frederick


  格伦，雅各布　Grün，Jacob


  格伦伯格，埃里希　Gruenberg，Erich


  格吕米欧，阿瑟　Grumiaux，Arthur


  格什温，乔治　Gershwin，George


  古德曼，本尼　Goodman，Benny


  古尔，卡尔　Guhr，Carl


  古森斯，尤金　Goossens，Eugène


  瓜达尼尼，乔瓦尼· 巴蒂斯塔　Guadagnini，Giovanni Battista


  瓜奈里，安德烈　Guarneri，Andrea


  瓜奈里，约瑟夫· 德尔· 耶稣　Guarneri，Joseph del Gesù


  H


  哈德利，亨利　Hadley，Henry


  哈蒂，汉密尔顿爵士　Harty，Sir Hamilton


  哈恩岱尔，内森　Haendel，Nathan


  哈恩岱尔，伊达　Haendel，Ida


  哈雷，查尔斯　Hallé，Charles


  哈里森，朱利叶斯　Harrison，Julius


  哈斯基尔，克拉拉　Haskil，Clara


  哈特莱，弗雷德　Hartley，Fred


  哈西德，约瑟夫　Hassid，Josef


  海顿，约瑟夫　Haydn，Joseph


  海菲茨，雅沙　Heifetz，Jascha


  汉斯利克，爱德华　Hanslick，Edward


  豪普特曼，格哈德　Hauptmann，Gerhard


  豪普特曼，莫里茨　Hauptmann，Moritz


  豪斯曼，罗伯特　Hausmann，Robert


  和波孝禧　Wanami，Takayoshi


  赫尔曼，胡戈　Heermann，Hugo


  赫斯，维尔吕　Hess，Willy


  赫维茨，埃马努埃尔　Hurwitz，Emanuel


  黑尔梅斯贝格，约翰（大）　Hellmesberger，Joseph，Sr. 


  黑尔梅斯贝格，约瑟夫　Hellmesberger，Joseph Jr. 


  黑尔姆霍茨，赫尔曼　Helmholz，Hermann


  亨德尔，乔治· 弗雷德里克　Handel，George Frederick


  亨利七世　Henry VII 亨特，伊安　Hunter，Ian


  胡拜，耶诺　Hubay，Jen. 


  胡贝尔曼，布隆尼斯拉夫　Huberman，Bronislav


  胡伯，卡尔　Huber，Carl


  胡罗克，索尔　Hurok，Sol


  胡内克，詹姆斯· 吉本斯　Huneker，James Gibbons


  怀特，约瑟夫　White，Joseph


  怀特曼，保罗　Whiteman，Paul


  惠斯勒　Whistler


  霍恩齐尔，扬　Hornziel，Jan


  霍尔，玛丽　Hall，Marie


  霍尔斯特，伊莫金　Holst，Imogen


  霍尔特，哈罗德　Holt，Harold


  霍赫豪瑟，维克多　Hochhauser，Victor


  霍赫曼—罗森菲尔德，罗莎　Hochmann-Rosenfeld，Rosa


  霍华德，丹尼尔　Howard，Daniel


  霍洛维茨，弗拉基米尔　Horowitz，Vladimir


  霍姆斯，亨利　Holmes，Henry


  霍姆斯，拉尔夫　Holmes，Ralph


  J


  基尔拜，雷金纳德　Kilby，Reginald


  基勤，弗朗西斯　Kitching，Frances


  吉本斯，卡洛尔　Gibbons，Carroll


  吉布森，阿尔弗雷德　Gibson，Alfred


  吉布森，亚历山大　Gibson，Alexander


  吉尔奥德—曼金，莱昂内尔　Giraud-Mangin，Lionel


  吉莱斯皮，迪吉　Gillespie，Dizzy


  吉雷蒂，加斯帕罗　Ghiretti，Gasparo


  加拉米安，伊凡　Galamian，Ivan


  加利尼　Gallini


  姜东锡　Kang，Dong-Suk


  杰弗里斯，莱丝莉　Jeffries，Leslie


  杰米尼亚尼，弗朗切斯科　Geminiani，Francesco


  金戈尔德，约瑟夫　Gingold，Josef


  金斯基，伯爵　Kinsky，Count


  津巴利斯特，埃弗伦　Zimbalist，Efrem


  津加雷利，尼科洛　Zingarelli，Niccolò


  K


  卡恩，罗杰　Kahn，Roger


  卡尔· 约瑟夫，皇帝　Karl Josef，Emperor


  卡尔贝克，马克斯　Kalbeck，Max


  卡根，奥列格　Kagan，Oleg


  卡鲁索，恩里科　Caruso，Enrico


  卡门· 希尔娃，皇后　Carmen Silva，Queen


  卡姆登，阿尔奇　Camden，Archie


  卡佩，吕西安　Capet，Lucien


  卡佩尔，理查德　Capell，Richard


  卡萨尔斯，帕布罗　Casals，Pablo


  卡斯泰尔诺沃—泰代斯科，马里奥　Castelnuovo-Tedesco，Mario


  卡特罗尔，阿瑟　Catterall，Arthur


  凯顿，海伦　Katten，Helen


  凯勒，汉斯　Keller，Hans


  凯鲁比尼，路易吉　Cherubini，Luigi


  凯瑟琳大帝　Catherine the Great


  凯伊，米尔顿　Kaye，Milton


  坎德尔，埃德里克　Cundell，Edric


  康波利，阿尔弗雷多　Campoli，Alfredo


  康波利，罗密欧　Campoli，Romeo


  科恩，雷蒙　Cohen，Raymond


  科尔，纳特· 金　Cole，Nat King


  科尔托，阿尔弗雷德　Cortot，Alfred


  科岗，莱奥内德　Kogan，Leonid


  科雷利，阿尔坎杰洛　Corelli，Arcangelo


  科洛纳，爱德华　Colonne，Edouard


  科内，里德莱　Kohne，Ridley


  科佩特，爱德华· Ｊ . 德　Coppet，Edward J. de


  克拉夫特，安东　Kraft，Anton


  克拉维尔，M.Clavel，M.


  克莱本，范　Cliburn，Van


  克莱门蒂，穆齐奥　Clementi，Muzio


  克莱门特，弗朗茨　Clement，Franz


  克莱斯勒，弗里茨　Kreisler，Fritz


  克莱因，霍华德　Klein，Howard


  克劳斯，欧内斯特　Krause，Ernest


  克雷伯，赫尔曼　Krebbers，Herman


  克雷莫，吉东　Kremer，Gidon


  克雷斯塔，先生　Krystal，M.


  克里布姆，马蒂奥　Crickboom Mathieu


  克里科顿，罗纳德　Crichton，Ronald


  克里斯蒂娜，女王　Christina，Queen


  克利莫夫，瓦列里　Klimov，Valery


  克林格尔，朱利叶斯　Klengel，Julius


  克鲁采，罗多尔夫　Kreutzer，Rodolphe


  克鲁塞，约翰　Kruse，Johann


  克罗兹，马蒂亚斯　Klotz，Matthias


  克内伊塞尔，弗朗茨　Kneisel，Franz


  克契安，扎罗斯拉夫　Kocian，Jaroslav


  库贝利克，拉斐尔　Kubelik，Rafael


  库贝利克，扬　Kubelik，Jan


  库尔塞，基拉戴恩· 德　Courcey，Geraldine de


  库甘，杰基　Coogan，Jackie


  库尼许　Kunisch


  库珀，马丁　Cooper，Martin


  匡茨，约翰· 约阿希姆　Quantz，Johann Joachim


  拉宾，迈克尔　Rabin，Michael


  拉方特，查尔斯　Lafont，Charles


  拉豪塞叶，皮埃尔　Lahoussaye，Pierre


  拉赫玛尼诺夫，谢尔盖　Rachmaninoff，Sergei


  拉朗德，米歇尔· 理查德· 德　Lalande，Michel Richard de


  拉罗，爱德华　Lalo，édouard


  拉蒙德，弗雷德里克　Lamond，Frederic


  拉萨森，萨沙　Lasserson，Sascha


  拉苏莫夫斯基，伯爵　Rasumovsky，Count


  拉威尔，莫里斯　Ravel，Maurice


  莱奥纳德，胡伯特　Léonard，Hubert


  莱贝尔，路德维希　Lebel，Ludwig


  莱格，罗宾　Legge，Robin


  莱格，瓦尔特　Legge，Walter


  莱奈，耶诺　Léner，Jen.


  莱文，阿德里安　Levine，Adrian


  赖因哈特，迪安戈　Reinhardt，Django


  赖因哈特，约瑟夫　Reinhardt，Joseph


  朗格，埃迪　Lang，Eddie


  劳里，戴维　Laurie，David


  勒克莱尔，让—玛里　Leclair，Jean-Marie


  雷哈，安东宁　Reicha，Antonin


  雷诺兹，霍华德　Reynolds，Howard


  雷奇，伊丽莎白　Lackey，Elizabeth


  雷希，亨利　Lahee，Henry


  里德，欧内斯特　Read，Ernest


  里德尔，弗雷德里克　Riddle，Frederick


  里格诺德，胡戈　Rignold，Hugo


  里奇，鲁杰罗　Ricci，Ruggiero


  里斯，费迪南德　Ries，Ferdinand


  里斯，弗朗茨　Ries，Franz


  里瓦尔德，阿奇雷　Rivarde，Achille


  李斯特，弗朗茨　Liszt，Franz


  李希特，汉斯　Richter，Hans


  利奥波德，雷金纳德　Leopold，Reginald


  利夫隆　Livron


  利帕蒂，迪努　Lipatti，Dinu


  利希诺夫斯基亲王　Lichnowsky，Prince


  列文，罗伯特　Lewin，Robert


  卢纳恰尔斯基，A.Lunacharsky，A.


  鲁宾斯坦，阿图尔　Rubinstein，Artur


  鲁宾斯坦，安东　Rubinstein，Anton


  鲁宾斯坦，伊格纳斯　Rubinstein，Ignace


  鲁宾逊，埃里克　Robinson，Eric


  鲁波特，尼古拉　Lupot，Nicolas


  鲁杰里，弗朗切斯科　Ruggieri，Francesco


  鲁帕，亚历山大　Ruppa，Alexander


  路易斯，爱德华爵士　Lewis，Sir Edward


  路易斯，威廉　Lewis，William 


  伦德霍尔姆　Lundholm


  罗贝尔，卡尔　Loebel，Karl


  罗贝里奇，安德烈　Robberechts，André


  罗伯逊，保罗　Robertson，Paul


  罗布强斯，悉尼　Robjohns，Sydney


  罗德，皮埃尔　Rode，Pierre


  罗基里，乔瓦尼　Rogeri，Giovanni


  罗克福—戴维斯，琼　Rochford-Davies，Joan


  罗克利茨，约翰· 弗里德里希　Rocklitz，Johann Friedrich


  罗拉，亚历山德罗　Rolla，Alessandro


  罗姆巴蒂尼· 西尔门，玛达利娜　Lombardini Sirmen，Maddalena


  罗纳德，兰登爵士　Ronald，Sir Landon


  罗纳依，卡尔曼　Ronay，Kalman


  罗塞，阿诺尔德　Rosé，Arnold


  罗森塔尔，莫里茨　Rosenthal，Moritz


  罗斯，亨利　Roth，Henry


  罗斯，莱奥纳德　Rose，Leonard


  罗斯，尼古拉　Roth，Nicholas


  罗斯托尔，马克斯　Rostal，Max


  洛布科维茨，亲王　Lobkowitz，Prince


  洛夫德，阿兰　Loveday，Alan


  洛卡泰利，彼得罗　Locatelli，Pietro


  洛克伍德，迪迪尔　Lockwood，Didier


  洛托，伊西多尔　Lotto，Isidor


  洛维特，马丁　Lovett，Martin


  吕利，让—巴蒂斯特　Lully，Jean-Baptiste


  M


  马丁，戴维　Martin，David


  马尔，诺曼· 德尔　Mar，Norman del


  马尔都，亨利　Marteau，Henri


  马尔科，尼古莱　Malko，Nicolai


  马尔科夫，阿尔伯特　Markov，Albert


  马尔西克，马丁　Marsick，Martin


  马基尼，乔瓦尼· 保罗　Maggini，Giovanni Paolo


  马基思，卡尔　Markees，Carl


  马加洛夫，尼基塔亲王　Magaloff，Prince Nikita


  马萨尔，兰伯特· 约瑟夫　Massart，Lambert Joseph


  马萨尔，罗多尔夫　Massart，Rodolphe


  马泰斯，尼科洛　Matteis，Nicolo


  马修斯，托马斯　Matthews，Thomas


  玛利夫兰，玛丽亚　Malibran，Maria


  迈尔，罗伯特爵士　Mayer，Sir Robert


  麦科马克，约翰　McCormack，John


  曼，悉尼　Mann，Sidney


  毛雷尔，路德维希　Maurer，Ludwig


  梅尔芭，内莉　Melba，Nellie


  梅尔库斯，爱德华　Melkus，Eduard


  梅拉奇里诺，乔治　Melachrino，George


  梅纽因，黛安娜　Menuhin，Diana


  梅纽因，赫齐芭　Menuhin，Hephzibah


  梅纽因，亚尔塔　Menuhin，Yaltah


  梅纽因，耶胡迪　Menuhin，Yehudi


  梅塞德，约瑟夫　Mayseder，Joseph


  梅塔，祖宾　Mehta，Zubin


  梅兹罗，米尔顿　Mezzrow，Milton


  门德尔松，费利克斯　Mendelssohn，Felix


  门盖尔贝格，威廉　Mengelberg，Willem


  门杰斯，伊索尔德　Menges，Isolde


  蒙都，皮埃尔　Monteux，Pierre


  米恩凯弗，米恩科　Minchev，Mincho


  米尔德纳，莫里茨　Mildner，Moritz


  米尔斯坦，内森　Milstein，Nathan


  米哈洛维奇，梅奇斯拉夫　Michalowicz，Mieczyslaw


  米拉诺罗姐妹　Milanollo sisters


  米拉诺瓦，斯托伊科　Milanova，Stoika


  米勒，威廉　Müller，Wilhelm


  米切尔，艾比　Mitchell，Abbie


  明希，查尔斯　Munch，Charles


  莫尔德科维奇，利迪亚　Mordkovich，Lydia


  莫里尼，艾莉卡　Morini，Erica


  莫里森，乔治　Morrison，George


  莫诺索夫，桑妮亚　Monosoff，Sonya


  莫塞尔，马克斯　Mossel，Max


  莫斯特拉斯，先生　Mostras，M.


  莫谢莱斯，伊格纳茨　Moscheles，Ignaz


  莫扎特，利奥波德　Mozart，Leopold


  莫扎特，沃尔夫冈· 阿玛德乌斯　Mozart，Wolfgang Amadeus


  穆尔，杰拉尔德　Moore，Gerald


  穆辛，奥维德　Musin，Ovide


  N


  纳尔迪尼，彼得罗　Nardini，Pietro


  内弗，吉内泰　Neveu，Ginette


  内弗，让　Neveu，Jean


  内鲁达，维尔玛　Neruda，Wilma


  内鲁达，维克多　Neruda，Victor


  内鲁达，约瑟夫　Neruda，Josef


  尼古拉二世，沙皇　Nicholas II，Tsar


  尼基什，阿图尔　Nikisch，Arthur


  尼曼，耶弗拉　Neaman，Yfrah


  尼塞尔，西格蒙德　Nissel，Siegmund


  牛顿，艾弗尔　Newton，Ivor


  纽曼，菲利普　Newman，Philippe


  纽曼，欧内斯特　Newman，Ernest


  努本，克里斯托弗　Nupen，Christopher


  诺曼，路德维希　Norman，Ludwig


  诺曼—内鲁达，维尔玛（哈雷夫人）　Norman-Neruda，Wilma（Lady Hallé）


  诺斯，罗杰　North，Roger


  诺沃特尼，布雷季斯拉夫　Novotny，Bretislav


  P


  帕本，冯伯爵　Papen，Count von


  帕德卢，于勒　Pasdeloup，Jules


  帕蒂，阿德莉娜　Patti，Adelina


  帕蒂，卡洛塔　Patti，Carlotta


  帕尔曼，伊萨克　Perlman，Itzhak


  帕格尼尼，阿奇雷斯　Paganini，Achilles


  帕格尼尼，尼科洛　Paganini，Niccolò


  帕赫曼，弗拉基米尔· 德　Pachmann，Vladimir de


  帕金森，迈克尔　Parkinson，Michael


  帕雷，保罗　Paray，Paul


  帕辛格，路易斯　Persinger，Louis


  派斯凯，路易斯　Pecskai，Louis


  佩雷森，谢尔吉奥　Peresson，Sergio


  佩皮斯，塞缪尔　Pepys，Samuel


  佩特里，恩德烈　Petri，Endre


  皮开森，维克多　Pickeisen，Victor


  皮克西斯，弗里德里希· 威廉　Pixis，Friedrich Wilhelm


  皮克西斯，约翰· 彼得　Pixis，Johann Peter


  皮尼，尤金　Pini，Eugène


  皮森德尔，格奥尔格· 约翰　Pisendel，Georg Johann


  皮亚蒂，阿尔弗雷多　Piatti，Alfredo


  皮亚蒂戈尔斯基，格雷戈尔　Piatigorsky，Gregor


  皮泽蒂，伊尔代布兰多　Pizzetti，Ildebrando


  平切尔，马克　Pincherle，Marc


  普尔维，杰弗里　Pulver，Jeffrey


  普朗克，弗朗西斯　Poulenc，Francis


  普列文，安德烈　Previn，André


  普林塞普，雷米　Principe，Remy


  普鲁姆，弗朗索瓦　Prume，Fran.ois


  普鲁尼埃尔，亨利　Prunières，Henri


  普罗科菲耶夫，谢尔盖　Proko.ev，Sergei


  普尼奥，拉乌尔　Pugno，Raoul


  普尼亚尼，加埃塔诺　Pugnani，Gaetano


  Q


  奇内里，瓦尔特　Chinnery，Walter


  奇内里夫人　Chinnery，Mrs


  奇塞尔，琼　Chissell，Joan


  乔加第斯，约翰　Georgiadis，John


  乔利，亨利· 福瑟吉尔　Chorley，Henry Fothergill


  乔治，汉诺威国王　George，King of Hanover


  切利比达克，塞尔吉乌　Celibidache，Sergiu


  琼斯，汤姆　Jones，Tom


  S


  萨埃斯，马努埃尔· 罗德里凯斯　Saez，Manuel Rodriguez


  萨迪，斯坦利　Sadie，Stanley


  萨尔布，尤金　Sarbu，Eugene


  萨丰诺夫，瓦西利　Safonov，Vassily


  萨金特，马尔科姆爵士　Sargent，Sir Malcolm


  萨拉布，伯爵　Salabue，Count


  萨拉萨蒂，帕布罗　Sarasate，Pablo


  萨洛，加斯帕罗· 达　Salò，Gasparo da


  萨蒙斯，阿尔伯特　Sammons，Albert


  萨斯坎德，瓦尔特　Susskind，Walter


  萨松，菲利普爵士　Sassoon，Sir Philip


  塞德尔，托夏　Seidel，Toscha


  塞尔，乔治　Szell，Georg


  塞尔金，鲁道夫　Serkin，Rudolf


  塞赫尔，依罗纳　Seher，Ilona


  塞赫特，西蒙　Sechter，Simon


  塞凯伊，佐尔坦　Székely，Zoltan


  塞利，艾尔维拉　Celi，Elvira


  塞因顿，普罗斯珀　Sainton，Prosper


  赛蒙斯，阿瑟　Symons，Arthur


  桑德勒，阿尔伯特　Sandler，Albert


  桑德斯，约翰　Saunders，John


  绍斯，埃迪　South，Eddie


  舍夫契克，奥托卡尔　.ev.ík，Otakar


  圣—桑，查尔斯· 卡米尔　Saint-Sa.ns，Charles Camille


  施波尔，路易　Spohr，Louis


  施拉迪克，亨利　Schradieck，Henry


  施纳贝尔，阿图尔　Schnabel，Artur


  施奈德汉，沃尔夫冈　Schneiderhan，Wolfgang


  施塔德伦，彼得　Stadlen，Peter


  施特劳斯，理查　Strauss，Richard


  施瓦茨，鲁道夫　Schwarz，Rudolf


  施瓦茨伯格，多拉　Schwarzberg，Dora


  史密斯，司徒夫　Smith，Stuff


  舒尔曼，吉拉尔德　Schurmann，Gerard


  舒勒，冈瑟　Schuller，Gunther


  舒曼，罗伯特　Schumann，Robert


  舒曼，克拉拉　Schumann，Clara


  舒曼，伊丽莎白　Schumann，Elisabeth


  舒彭齐格，伊格纳茨　Schuppanzigh，Ignaz


  斯比瓦科夫，弗拉基米尔　Spivakov，Vladimir


  斯科特，西里尔　Scott，Cyril


  斯帕丁，阿尔伯特　Spalding，Albert


  斯皮尔曼　Spielman


  斯塔米茨，卡尔　Stamitz，Karl


  斯塔米茨，约翰　Stamitz，Johann


  斯坦伯格，威廉　Steinberg，William


  斯坦福，帕特里克　Stanford，Patric


  斯坦纳，雅各布　Stainer，Jacob


  斯特恩，伊萨克　Stern，Isaac


  斯特拉迪瓦里，安东尼奥　Stradivari，Antonio


  斯特拉迪瓦里，保罗　Stradivari，Paolo


  斯特拉滕，埃德蒙德· 范· 德　Straeten，E. van der


  斯特兰斯基，约瑟夫　Stransky，Josef


  斯特里纳沙奇，雷吉娜　Strinasacchi，Regina


  斯特鲁克，尼古拉斯　Strungk，Nicolaus


  斯托尔亚尔斯基，普约特　Stolyarsky，Pyotr


  斯托科夫斯基，利奥波德　Stokowski，Leopold


  苏克，约瑟夫　Suk，Josef


  苏利文，埃德　Sullivan，Ed


  索雷，埃米尔　Sauret，Emile


  索密斯，乔瓦尼· 巴蒂斯塔　Somis，Giovanni Battista


  T


  塔尔蒂尼，朱塞佩　Tartini，Giuseppe


  塔里西奥，路易吉　Tarisio，Luigi


  塔吕厄尔，夫人　Talluel，Mme


  塔斯卡，森塔　Tasca，Santa


  塔特，埃尔斯金　Tate，Erskine


  泰尔曼伊，埃米尔　Telmányi，Emil


  汤姆森，弗吉尔　Thomson，Virgil


  汤姆森，塞扎尔　Thomson，César


  唐斯，奥林　Downes，Olin


  陶布曼，霍华德　Taubman，Howard


  特蒂斯，莱昂内尔　Tertis，Lionel


  特雷尔，辛克莱　Traill，Sinclair


  特雷季亚科夫，维克多　Tretiakov，Victor


  藤川真弓　Fujikawa，Mayumi


  提加尔登兄弟　Teagarden Brothers


  图阿，特蕾西娜　Tua，Teresina


  图尔曼，贺拉斯　Tureman，Horace


  图尔特，弗朗索瓦　Tourte，Fran.ois


  托尔夫，布莱恩　Torff，Brian


  托马西尼，路易吉　Tomasini，Luigi


  托诺尼，卡洛—安东尼奥　Tononi，Carlo-Antonio


  托斯卡尼尼，阿尔图罗　Toscanini，Arturo


  托斯特，约翰· 冯　Tost，Johann von


  W


  瓦尔特，布鲁诺　Walter，Bruno


  瓦尔特，恩斯特　Walter，Ernst


  瓦格纳，理查德　Wagner，Richard


  瓦格纳，马约尔　Wagner，Mayor


  威德科姆，吉利安　Widdecombe，Gillian


  威廉密，奥古斯特　Wilhelmj，August


  维奥蒂，乔瓦尼· 巴蒂斯塔　Viotti，Giovanni Battista


  维厄当，亨利　Vieuxtemps，Henri


  维尔波，爱德华伯爵　Walpole，Sir Edward


  维克采，弗朗茨· 冯　Veczey，Franz von


  维尼亚夫斯基，亨利　Wieniawski，Henri


  维尼亚夫斯基，约瑟夫　Wieniawski，Joseph


  维斯特—希尔，弗雷德里克　Weist-Hill，Frederick


  维托，乔空达· 德　Vito，Gioconda De


  维瓦尔第，安东尼奥　Vivaldi，Antonio


  维亚多—加西亚，保莉娜　Viardot-García，Pauline


  维尧姆，让—巴蒂斯特　Vuillaume，Jean-Baptiste


  韦布Webb 韦德，吉米　Wade，Jimmy


  韦格，尚多尔　Végh，Sándor


  韦拉奇尼，弗朗切斯科　Veracini，Francesco


  韦塞利，汉斯　Wessely，Hans


  魏斯，弗朗茨　Weiss，Franz


  魏因加特纳，费利克斯　Weingartner，Felix


  温努蒂，乔　Venuti，Joe


  文森特，阿尔弗雷德　Vincent，Alfred


  翁德日切克，卡雷尔　Ond.í.ek，Karel


  沃恩· 威廉斯，拉尔夫　Vaughan Williams，Ralph


  沃尔特，约翰· 雅各布　Walther，Johann Jakob


  沃克，吉米　Walker，Jimmy


  沃拉，路易斯　Vola，Louis


  沃勒，“法茨”　Waller，Fats


  沃特金森 ，安德鲁　Watkinson，Andrew


  乌尔索，卡米拉　Urso，Camilla


  乌芬巴赫，冯　Uffenbach，von


  伍德，亨利爵士　Wood，Sir Henry


  X


  西奥多，卡尔公爵　Theodor，Duke Carl


  西伯尔　Sibor


  西尔克斯，玛蒂　Silks，Mattie


  西盖蒂，约瑟夫　Szigeti，Joseph


  西加尔，卢博夫　Sigal，Lubov


  西姆罗克，弗里茨· 奥古斯特　Simrock，Fritz August


  西斯坎德，雅各布　Siskind，Jacob


  西特，汉斯　Sitt，Hans


  西沃里，欧内斯托· 卡米洛　Sivori，Ernesto Camillo


  希勒，费迪南德　Hiller，Ferdinand


  希林吉里安，列文　Chilingirian，Levon


  希纳　Sina


  希纳斯特拉，阿尔贝托　Ginastera，Alberto


  席德洛夫，彼得　Schidlof，Peter


  席弗，恩斯特　Schiever，Ernst


  香卡，拉维　Shankar，Ravi


  肖邦，弗雷德里克　Chopin，Frédéric


  肖松，欧内斯特　Chausson，Ernest


  肖特基　Schottky


  萧伯纳　Shaw，George Bernard


  谢伦格，亨雷克　Szeryng，Henryk


  谢瓦津斯基　Serwaczynski


  欣纳，埃米莉　Shinner，Emily


  雄多，阿佩德　Sándor，Arpád


  雪莱，玛丽　Shelley，Mary


  雪林，乔治　Shearing，George


  勋伯格，哈罗德　Schonberg，Harold


  Y


  亚历山德拉女王　Alexandra，Queen


  雅法，马克斯　Jaffa，Max


  扬波尔斯基，V.Yampolsky，V.


  扬萨，利奥波德　Jansa，Leopold


  杨克列维奇，尤里　Yankelevich，Yuri


  伊夫林，约翰　Evelyn，John


  伊萨依，尤金　Ysa.e，Eugène


  伊斯托明，尤金　Istomin，Eugene


  约阿希姆，阿玛莉　Joachim，Amalie


  约阿希姆，约瑟夫　Joachim，Joseph


  约胡姆，欧根　Jochum，Eugen


  Z


  扎恰列维奇，米哈伊尔　Zacharewitch，Michael


  詹金斯，汤姆　Jenkins，Tom


  郑京和　Chung，Kyung-Wha


  宗伦匡　Soh，Tomotada


  祖克曼，平查斯　Zukerman，Pinchas


  鲁索、安东尼奥·斯科蒂一起进行巡回演出，并曾在斯卡拉歌剧院多次演唱。1911年当她与柯芬园订立演出合约时，康波利一家就来到了英国，而且再也没有返回意大利。


  康波利四岁起就对小提琴感兴趣，开始跟随父亲学习小提琴。父亲是他唯一的老师。他的进步十分迅速，十岁前就在英国进行公演了。康波利还记得在第一次世界大战期间，他身穿水手衫，为军队和伤兵进行演出时的情景。


  十二岁的时候，他已经多次获奖，包括两枚金质奖章和一个音乐比赛中的银杯。为了能公平地对待其他选手，比赛当局就要求他不要再参加接下来的比赛了，但是允许他于1919年参加在西敏寺的中央大厅举行的伦敦音乐节。在那次音乐节上，他演奏了门德尔松小提琴协奏曲的第一乐章，并且又获得了一枚金质奖章。


  1923年5月18日，十六岁的阿尔弗雷多·康波利在威格穆尔大厅首演，节目单下面有这样一行注释：“可以在走廊处查看他的出生日期。”[326]当他还是个孩子的时候，就有着十分健壮的体格，因此看上去比他的实际年龄要大一些。他的演奏曲目包括布鲁赫和维尼亚夫斯基的协奏曲、纳尔迪尼的《Ｄ大调奏鸣曲》等一些成年人演奏的曲目。《早晨邮报》说他的演奏“不是一位神童，而是一位成熟艺术家在演奏”[327]。其他的评论员还提到他辉煌的演奏和“宽广的气息”[328]。而最有意义的评论则是“他的才能似乎是不朽的”[329]。


  康波利独奏事业的一切都安排得很好，但是二十年代中期的经济不景气现象蔓延到了音乐和其他艺术领域。尽管经济萧条，但是唱片的生意却很兴旺，电台的广播事业也在继续发展中，由于广播技术的发展使得它更受到人们的喜爱。这些竞争因素的结果，使得人们觉得到音乐厅去听音乐会是一种奢侈。各处音乐厅都关门了，即使是克莱斯勒和海菲茨也很难获得大批听众。有些音乐家甚至改行。毫无疑问，音乐界在这个时期所遭受的损失是无法估量的。


  康波利非常幸运地与梅尔芭和克拉拉·伯特一起举行了一系列著名的音乐会，同时他也帮助父亲从事教学工作。1926年爱德华·路易斯邀请康波利组织一个小型乐队，为迪卡唱片公司录制一些大众经典名曲。“我们录制了海金斯的《小夜曲》，几个月内售出了五十多万张。”[330]两年内康波利和他的沙龙管弦乐队就在整个英国出了名。此外，他还有一个三重奏团。1931年当多彻斯特饭店开始营业的时候，康波利和他的沙龙乐队就在那里演奏。事实证明他是一位很好的指挥和一位优秀的小提琴家。他说：“我总是力图使乐队歌唱。”[331]而且他那热情的个性也是吸引大量听众来听他演奏的一个重要因素。


  康波利的父亲对自己的儿子所取得的成功很不以为然，他认为康波利做了错误的决定。但是，康波利自己并没有感到后悔：“我并不为自己演奏轻音乐而感到丢脸。因为我能演奏轻音乐，所以我是个更好的音乐家。”[332]


  尽管他在演奏轻音乐方面取得了很大的成功，但是康波利从来没有放弃过原来的理想。他一直在练习经典曲目，并且举行独奏会和作为独奏家与乐队一起演奏。1938年他在亨利·伍德爵士的指挥下，在逍遥音乐会上演奏了帕格尼尼的《第一小提琴协奏曲》。


  第二次世界大战给康波利带来了一些麻烦，他被不公正地拘留起来。康波利的父亲始终没有加入英国国籍，“因为他认为放弃自己的国籍是不道德的”[333]。但是在他的父亲不知道的情况下，他的儿子已经申请加入了英国国籍。他的国籍是在意大利与德国结成军事联盟，参加了战争后的几个星期后才获得的。所以当时康波利得交出他的汽车和收音机，这些东西是任何“外国的敌人”不能有的东西。当康波利接到请他给军队和工厂的工人进行演出的邀请后，这个问题很快就解决了，因此康波利才再次获准使用自己的汽车和收音机。


  战后康波利完全献身于古典音乐，很快就获得了国际声望。1953年他在乔治·塞尔指挥的纽约爱乐协奏下，首次在美国公演了拉罗的《西班牙交响曲》，从而开始了他在美国和加拿大的访问演出。从此以后，康波利几乎在世界每个国家进行演出。他在加拿大、澳大利亚和新西兰进行过多次的演出，曾经两次到苏联和日本访问演出，并且在日本录制了唱片。他首次在莫斯科演奏了阿瑟·布利斯爵士为他写的协奏曲，并且受到了那里极有修养的听众的热烈欢迎。大卫·奥伊斯特拉赫也多次来听他的音乐会，并到后台祝贺。


  康波利的演出曲目是极为广泛的，但是他演奏的现代作品却很有限。他说：“我非常喜欢沃尔顿的协奏曲，并且多次演奏它。但是比它更现代的作品我就不演奏了，因为我不喜欢无调性的音乐。在我看来，无调性作品并不适合小提琴演奏。”[334]


  他非常喜欢巴洛克、古典以及浪漫时期的音乐，他所演奏的门德尔松小提琴协奏曲多达九百多场。他把小提琴看成是一种歌唱性的乐器，这种看法是来自他童年时代跟父亲学琴所受的影响。他说：“从一开始学琴，我的父亲就教我在小提琴上歌唱。我的父亲认为小提琴是人类所制作的最接近人声的乐器。”[335]康波利的父亲总是用当时最优秀的歌唱家的唱片来表达他的看法，所以康波利试着在自己的乐器上演奏出如歌的声音时，在他的心中总是有着像巴蒂斯蒂尼、卢西亚、沃尔皮以及吉利的歌声。


  在一次访问中，康波利向本书的作者解释了歌声对他演奏的积极影响：“应当控制滑音，以便使你演奏出来的每个乐句都有一种像歌唱家那样自然的呼吸感。”他用演奏八度跳进作为说明问题的例子：“应当把自己想象成为一位歌唱家，这样你就不会像演奏连顿弓那样使用突然的动作，而是演奏得很连贯。当从高把位回到低把位时，你应当首先确定要使用上弓还是下弓。”他还进一步说托斯卡尼尼“能使整个乐队歌唱”。康波利说英国人不太懂得这种歌唱性。“英国的作曲家从来没有用这种风格写作。虽然沃恩·威廉斯使用了英国合唱的音乐风格写作，但是这不是真正的歌唱风格。这种歌唱风格是每一个意大利人在他们学习唱歌以前就具有的一种拉丁人的本能。”[336]


  康波利对于使用肩垫有着很强烈的反感，他认为任何类型的肩垫都会妨碍小提琴的振动，艾莉卡·莫里尼、米尔斯坦和海菲茨也都抱有同样的看法。在舞台上，康波利是一位喜怒不形于色的演奏者。一位评论家写道：“康波利与某些演奏家不同，他在演奏柴科夫斯基小提琴协奏曲的快速而激烈的终乐章时，采取了一个稳定的姿势，而不是四处摆动。”[337]他的持琴很高而且靠左。他认为这样的姿势可以使动作自如，而且可以不费力地演奏高把位。康波利毫无疑问地给人一种他与乐器完全融合在一起的感觉。他那柔和动听的声音、优美而放松的运弓动作是他演奏的特点。因此不难理解有人问康波利谁是他最佩服的小提琴家时，他说：“克莱斯勒、西盖蒂和格吕米欧。”[338]


  许多康波利过去录制的唱片最近又重新发行了，其中包括埃尔加协奏曲、圣—桑《第三协奏曲》、贝多芬协奏曲以及勃拉姆斯的二重协奏曲。他还在录制新的唱片。1976年他录制了萨拉萨蒂的全部《西班牙舞曲》，并且与他的一位来自新西兰的年轻学生贝琳达·班特一起录制了令人眼花缭乱的萨拉萨蒂的《纳瓦拉》。


  1978年他在威格穆尔大厅举行了独奏会，他以塔尔蒂尼的《魔鬼的颤音》开场，而且使用的是他自己写的华彩乐段，接下来他演奏了巴赫《ｄ小调第二古组曲》中的《恰空》。然后他和贝琳达·班特一起演奏了也许是第一次在英国演出的、由维瓦尔第根据“福利亚”主题为两把小提琴和大提琴写的变奏曲，这首变奏曲是这位威尼斯大师在他技巧巅峰时期所写的辉煌作品。接下来康波利就和他的学生为听众加演了萨拉萨蒂的《纳瓦拉》。这场音乐会是在康波利七十二岁生日前几周举行的。


  在康波利漫长的演奏生涯中，他向人们表明了无论是轻音乐还是严肃音乐，维奥蒂、施波尔及其追随者们所喜爱的那种歌唱般的声音，一直是广大听众所最喜爱的。从小提琴发展历史的最初起，始终能深深留在人们内心深处的，也正是这种动听的声音。
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  桑德勒，英国广播公司“格兰德大饭店”的首任音乐总监
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  利奥波德，“格兰德大饭店”的最后一位音乐总监，在此职位上工作了十八年之久
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  1　使用水平的姿势演奏大提琴。/Nona Pyron


  2　林德利，十八世纪最著名的英国大提琴家。/Keith Harvey


  3、4　贝克和富克斯，均为著名演奏家、教师和室内乐音乐家。
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  5　皮亚蒂，伟大的演奏家。


  6　克林格尔，德国著名教师，教出过皮亚蒂戈尔斯基、费尔曼、萨金、克鲁兹和普利斯等演奏家。/Edmund Kurtz。


  7　包佩，大提琴中的萨拉萨蒂。


  8　亚历山尼安，备受争议的教师。/Edmund Kurtz
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  9　年轻的哈里森与埃尔加。/Sylvia Cleveland-Peck


  10　萨德罗，著名捷克大提琴家、教师。/Eva Sádlova


  11　皮亚蒂戈尔斯基，最后一位浪漫主义大师。/Jephta Drachman
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  12　博洛尼尼，被卡萨尔斯称为“前所未有的天才”。/Jay Florian Mitchell


  13　罗斯特罗波维奇，精力充沛的俄国人。/Margaret Campbell
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  14　纳尔索瓦，具有非凡的舞台魅力。/Christian Steiner
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  15　杜普蕾和佩雷森。/Adrian Siegal


  16　威塞尔，柴科夫斯基国际比赛获奖者。/Uzi Wiesel


  17　瓦尔菲施，德沃夏克大提琴协奏曲最佳录制者。/Raphael Wallfisch
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  18　斯塔克，受人尊敬的独奏家、教师。/Margaret Campbell


  19　卡萨尔斯，对大提琴演奏技法进行革新。


  20　库尔兹，唯一在托斯卡尼尼指挥下录制过德沃夏克大提琴协奏曲的演奏家。/Edmund Kurtz


  21　普利斯，大提琴独奏家、室内乐音乐家，也是一位富有传奇色彩的伟大教师。/Jan Theo
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  22　纳瓦拉，自学成才的伟大演奏家。/Gordon Clarke, Sydney


  23　费尔曼，被称为“皇冠上的明珠”。/Franz Rupp


  24　邦廷，独奏家、教师，是卡萨尔斯的弟子。/Christopher Bunting


  大提琴家传承表


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  
    [image: ]

    横剖面图
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    巴洛克大提琴
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    现代大提琴

  


  序


  弓弦乐器的历史起源于民间传说。有关弦乐器演奏的传说最早出现在印度和远东。很可能提琴家族的祖先是具有三根琴弦的雷贝克（rebec），这件乐器大约是在九世纪从阿拉伯传到西班牙的。从这时起，古代的画家和雕刻家就为我们留下了许多关于弦乐器的资料。


  显然，几个世纪来一直并存着两大乐器家族：一是有弦品、肩部倾斜呈梨状的维奥尔琴家族；另一则是没有弦品的提琴家族，包括小提琴、中提琴和大提琴。这两大家族在外形的设计上有相同之处，也有不同之处。在古代的画作中，我们会看到大提琴和低音维奥尔琴并肩演奏，很容易发现它们的不同之处。


  我们现在所说的小提琴是在十二世纪末或十三世纪初出现的，而大提琴则要等到十五世纪才出现。大提琴之所以出现得晚，是因为在中世纪时西欧人心目中“理想的人声”是带有鼻音的高音演唱。当时歌唱的声音很像我们今天东方人的音乐。而为声乐伴奏的乐器就是按照这样的声音设计出来的，所以当时没有必要使用低音声部。


  大约在1450年左右，佛兰德乐派的作曲家开始使用越来越低的人声音域。低音声部第一次在乐谱中出现，并且有了单独一行乐谱，因此就需要有低音乐器，这就是低音维奥尔琴和低音提琴。这两种乐器几乎并存了约三个世纪，而且各有各的用途。低音维奥尔琴作为独奏乐器，存在的时间比维奥尔琴家族中的其他乐器要长得多，一直延续到十八世纪中期。因此，很长一段时间内人们都有着错误的观念，认为大提琴是低音维奥尔琴的后代，是维奥尔乐器家族中的一员。


  早期大提琴有三或四根琴弦，通常以五度定音；而低音维奥尔琴则有五或六根琴弦（十七世纪甚至达到七根），四度定音，中间两根弦以三度定音。这两种乐器还有一些会影响声音的差别。低音提琴的琴面和背板都有明显的弧度，而维奥尔琴的背板是平的，琴面的弧度也很小。低音提琴的侧板比维奥尔琴要窄，音孔呈f状，而维奥尔琴的音孔则呈c状。


  在十六世纪初，低音提琴是很常见的乐器，它通常为三根弦，定弦为f-c-g，而且大约有三种尺寸以配合低音、中音和高音使用。到了十六世纪中期，四弦低音提琴出现了，增加了更低的降B音。这些琴有的是放在地上，有的是夹在两腿之间，有的则是放在胸前演奏的。在演奏提琴家族的乐器时，握弓的方式很像我们现在的握弓方式——手心向下。而维奥尔琴则因为受阿拉伯人的影响，握弓的方式是手心向上的。在早期的音乐术语中，提琴被称为“手臂维奥尔琴”，而维奥尔琴则被称作“膝上维奥尔琴”。较小的“手臂维奥尔琴”是抱在胸前演奏的，而较大的则是直立演奏的。为了方便在宗教游行活动中移动，背板的中间有一个小孔，可以拴一条带子将乐器挂在脖子上演奏。这或许就是被称为“古小提琴”的那种乐器。


  低音声部的乐器不仅出现得比较晚，而且名字也很不相同。提琴家族中最大的乐器最早叫作“低音大提琴”，意大利人还给它加上包含有“小”的含意的名字“violoncino”。到了十七世纪四十年代左右，出现了体型较小的低音提琴，有着各种各样的名字，如violoncino、violonzino、violonzelo、violoncelo，等等，最后则叫它为“大提琴”（violoncello），简称“cello”，这是1765年由卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫叫出来的。在北欧，“violone”也被用来称呼维奥尔乐器家族中的大家伙。“低音提琴”这种叫法一直流行到十八世纪，直到1737年，伦敦出版商约翰·沃尔什将“低音提琴”改称为“大提琴”。


  第一位著名的大提琴制作师是安德烈亚·阿玛蒂，他是克雷莫纳制琴学派的奠基人。他所制作的大提琴中最著名的是“国王”阿玛蒂，由教皇皮乌斯五世订制，献给了法国国王查理九世。这是一把非常漂亮的乐器，镶嵌了各种装饰品。它是阿玛蒂所制作的三十八件乐器中的八把大提琴之一。1790年法国大革命期间，这把“国王”阿玛蒂就在路易十六的宫中。10月6日和7日两天，民众毁坏了共计二十四把小提琴（十二把大的，十二把小的）、六把中提琴和八把大提琴。后来，三把小提琴、一把中提琴和“国王”阿玛蒂大提琴被找回。在拿破仑时代，这把琴归拿破仑乐队里的让-路易·迪波尔所有，他是当时最优秀的大提琴家。经过多年的使用，这把琴有些损伤，但是仍然保存得很好。它有着丰满而有力的声音，基本上和现在的大提琴一样，但是要改小尺寸，以便使用。它现在的主人是比利时的维奥尔琴演奏家库依肯。


  布雷西亚小提琴制作学派的奠基人卡斯帕罗·萨洛（原名Bertolotti）肯定也制作过一些大提琴，但是几乎没有留存下来。他于1580年制作的一把好琴现在在英国大提琴家库林的手中。


  乔瓦尼·保罗·马基尼是萨洛的学生，制作过一些优质大提琴，有大尺寸的也有小尺寸的，都有双层镶边，这是布雷西亚学派的特点。


  尼古拉·阿玛蒂是安德烈亚的孙子，他不仅将小提琴制作水平提升到新的高度，他制作的大提琴也非常受人欢迎。他的琴全是大尺寸的，但是其中大多数的琴都已经改小了。皮亚蒂就有这样一把大提琴，当今许多大提琴家都喜欢阿玛蒂所制作的大提琴的声音。


  安东尼奥·斯特拉迪瓦里是阿玛蒂的学生，他将克雷莫纳学派的成就带到一个至今还没有人能超越的高峰。他所做的琴不管是外表还是音响都非常好。1902年，据希尔兄弟估算，到1700年为止，斯特拉迪瓦里至少制作了三十把大提琴，其中的二十五把有据可查。这些都是大尺寸的琴，只有一把1697年制作的名叫“卡斯特巴科”的琴已经改小了尺寸。


  十八世纪初，斯特拉迪瓦里开始将他的创造力放到大提琴演奏者身上。马基尼和其他一些提琴制作者已经开始制作小尺寸的乐器来满足日益增长的大提琴演奏家的需要。斯特拉迪瓦里于1699～1700年开始向这种新潮流妥协，但是大约在1707～1710年才动手制作小尺寸的大提琴，他的这种尺寸到了十九世纪初几乎成为每一位制琴师的标准。在所谓黄金时期，他制作了大约二十把琴，“这些琴有着特别的音质，即使演奏极弱的声音也能传遍整个大厅，反应灵敏，声音有力”。[1]在斯特拉迪瓦里生命的最后十年里，他开始制作比较窄的大提琴，虽然这些琴的质量亦佳，但是无法和同一时期制作的“迪波尔”及其他一些琴相比。它们之中许多都在现今著名的大提琴家手上，我们将在相关的章节中谈到。


  鲁杰里和罗基里都是著名的制琴家族。贝尔贡齐制琴家族只有两个人较为著名。来自米兰的格兰奇诺制作的琴具有很大的音量，很适合在大厅中演奏。威尼斯的戈弗里勒以制作声音优美动听且洪亮有力的大提琴著称，卡萨尔斯和费尔曼两人都曾经多年使用戈弗里勒制作的大提琴。蒙塔尼亚纳也来自威尼斯，他是斯特拉迪瓦里的学生，制作了一些声音响亮有力的乐器，特别适合那些身强体壮的演奏家；皮亚蒂戈尔斯基就有一把蒙塔尼亚纳大提琴。瓜达尼尼在克雷莫纳、帕尔马和都灵工作，他曾经制作过一些很优秀的大提琴，这些琴尺寸虽小，却都有着温暖而洪亮的声音。瓜达尼尼的学生普雷森达和他的学徒罗卡也制作过一些很漂亮的大提琴。


  奥地利制琴学派最著名的人物是斯坦纳，他制作的琴以琴面和背板都有很大的弧形，并有狮子形的涡状琴头而著名。大约在十八世纪晚期，斯坦纳的琴一度被公认为比斯特拉迪瓦里的琴更好。泰克勒是另外一位提洛尔地区的优秀制琴师，他定居罗马，其大提琴是按照阿玛蒂和斯坦纳的新风格制作的。


  威廉·福斯特、托马斯·多德和约翰·F.洛特都是英国的制琴师，也都为后人留下了美好的作品。


  十九世纪的法国小提琴制作学派享有很高的声誉，他们所制大提琴的共鸣效果非同凡响。早期两位重要的制琴师是鲁波特和西尔维斯特里。最著名的则是维尧姆，他曾经制作过许多仿品，同时还是巴黎最著名的琴商。他的乐器是那样令人信服，购琴的人往往把他制作的仿品当成原作。据说帕格尼尼曾经误将维尧姆的仿制品当成自己那把由瓜奈里制作的名为“加农炮”的小提琴。其他法国优秀的大提琴制作师还有根特、伯纳德尔和米雷蒙。


  二十世纪最杰出的大提琴制作师是意大利的佩雷森、比绍洛蒂和比绍洛蒂的学生赞贝里，还有美国的贝克和英国人布特。


  最后，让我们来看看现代人用古乐器演奏的有趣现象。近年来，出现了所谓的“巴洛克”大提琴，而且已经拥有了许多颇有造诣的演奏者。然而对于什么是真正的“巴洛克”大提琴，人们时常会感到迷惑不解。许多人认为那是一种古代乐器，后来让位给了现代的大提琴。事实可能并非如此，因为像现在这样的大提琴已经存在四个多世纪了。由斯特拉迪瓦里、阿玛蒂以及他们那个时代的人所制作的乐器实际上就是巴洛克乐器，但是它们的装配都曾改变过，以适合现代人的需要，换句话说，也就是使用了不同的“组装”。派伦的示意图[2]显示了这两种乐器的不同之处。由于钢琴在十八世纪快速发展，人们开始追求更辉煌、更有穿透力的声音，弦乐演奏者如果想在室内乐方面与钢琴竞争的话，就必须寻找增加音量的办法。到了十九世纪，弦乐器的形制开始发生变化。琴颈往后倾斜，琴桥加高，指板也加长以便于高把位的演奏，这样就能产生更辉煌的声音。二十世纪开始，金属弦逐渐代替了通常所用的羊肠弦（许多现代的大提琴家仍使用羊肠弦），声音从此更富有穿透力。


  纵观十八世纪，人们对演奏风格的喜好似乎有了一些改变，要求有更长的旋律线条、更大的力度变化和短促的跳弓。自然，大提琴家需要寻找新的方法来达到这种效果。早期的弓张力小，有着和琴桥一样的弧形，轻轻地贴在琴弦上，从琴弦中发出柔和而丰富的声音来。在演奏巴洛克音乐时，音节的清晰度和柔和的运弓是非常重要的，向上拱起的琴弓正好适合这种需要。逐渐地，这种向上拱起的弓被向内弯的弓所取代。十八世纪末期，图尔特对琴弓进行了改进。他制作的弓有着与琴桥相反的弧形，弓毛具有更大的紧张度，能取得现代作曲家所要求的各种细微变化和力量。


  在弦乐器的发展中，形制和琴弓是最重要的因素。当然，还有其他一些因素也会对演奏风格产生一定影响，它们会按照时间顺序和与大提琴家的关系被提及。


  蝴蝶的诞生


  大多数的历史书籍都说早期大提琴家的生活是很平淡的，仅仅从事伴奏工作。直到十八世纪鲍凯里尼崛起后，他们才开始走上演奏家的道路。大提琴家的主要作用就是为歌唱家和器乐演奏家担任伴奏，而且是任何演奏形式都不可缺少的。在这种情况下，人们往往要求大提琴家能演奏一些“短小的引子和装饰音”，但是“演奏时要手下留情……要在适当的地方使用装饰音，而且趣味要高雅”[3]。然而，早在十七世纪八十年代，马克-安东尼·夏庞蒂埃为低音维奥尔琴和低音提琴创作的奏鸣曲中，就有了独奏片段和伴奏乐章。许多巴洛克晚期作曲家，尤其是巴赫和亨德尔，在康塔塔、清唱剧和歌剧咏叹调中为大提琴专门创作了助奏段。巴黎音乐学院于1804年建议使用的方法指出，“为了能伴奏好宣叙调，大提琴演奏者不仅乐器要演奏得好，还要有良好的和声知识”[4]。


  其实，早在十八世纪以前就有大提琴独奏者，他们的演奏技巧完全可以和当时的小提琴演奏者相比。一些认为在鲍凯里尼之前没有令人激动的大提琴演奏曲目，因而也就没有大提琴独奏家的说法，只是那些被一代代能言善道的著述者承袭下来的众多迷思之一而已。之所以会产生这样错误的假设，是因为小提琴的独奏曲目（以奏鸣曲等形式）早在十七世纪初期就已经风行了，而大提琴却还没有这样的曲目出现。从十八世纪晚期以来，人们就假设大提琴是个原始的乐器，只能演奏和声的低音，直到鲍凯里尼“发现了大提琴作为独奏乐器的可能性，提琴家族中的这条毛毛虫才蜕变成蝴蝶”[5]。


  在法国，最早提到大提琴的是德费的著作《音乐梗概》（1556年），而最早使用大提琴演奏的则是在1581年的芭蕾舞剧《莱茵河的喜剧》中。十七世纪时，路易十三组建了“国王的二十四把小提琴”乐队，后来在吕利的法国宫廷管弦乐团中，大提琴则与低音维奥尔琴一起演奏。


  然而，在十六和十七世纪时，意大利的大提琴演奏水平是最高的。我们知道为大提琴所写的第一首作品，是大约在1650年由维塔利创作的《Partite sopra diverse Sonate》。这首作品未曾出版过，但在大约三十年后，加布里埃利和其他一些人出版了专为大提琴写的奏鸣曲和利切卡尔。十八世纪初期大提琴独奏作品大量出现，另外还有小提琴与大提琴一起演奏的作品。到十八世纪中期，为大提琴写的作品已达数千首。


  第一位职业大提琴家是博洛尼亚圣彼得罗尼奥教堂所雇佣的福兰卡西尼，他鼓励作曲家们创作大提琴作品，朱塞佩·亚基尼便为大提琴创作了奏鸣曲和协奏曲。他的《Concerti per camera a 3 e 4 strumenti, con violoncello obbligato》（Op.4），被认为是世界上第一首大提琴协奏曲。


  至于维瓦尔第这位天才，则写了第一批大提琴协奏曲。他一共写了二十七首，大多数都是为威尼斯仁爱音乐学院的女子乐队所作的，因此这些协奏曲都不难。不过它们仍然包括音阶、琶音、换弦和双音等。维瓦尔第在他的六首大提琴奏鸣曲中，一如既往，充分运用乐器的歌唱性能。贝内代托·马切洛所写的十二首奏鸣曲也是对大提琴曲目的重大贡献。虽然他本人不是一位大提琴家，但是这位威尼斯人很了解这件乐器。从这些奏鸣曲当中，我们可以发现小提琴音乐开始影响大提琴的线索。这些奏鸣曲很有独创性，经过句的发展自由流畅，超过了当时所有的作品。这些作品也是最早出版的巴洛克奏鸣曲，是1874年由皮亚蒂编订的。


  乔瓦尼·博农奇尼是第一位进行巡回演出的大提琴家，他也为大提琴写过许多作品。让-巴普蒂斯特·斯图克1680年生于佛罗伦萨，父母都是德国人。他于十八世纪初来到巴黎，并且成为奥尔良公爵私人乐队的成员，后来成为大歌剧院乐团的大提琴首席。据说是他将现代大提琴介绍到法国的。[6]


  三十年后出现了安东尼奥·范蒂尼，他是帕多瓦圣安东尼奥教堂管弦乐团的大提琴首席，当时他的朋友塔尔蒂尼领导该乐团。据说范蒂尼演奏时，能使他的乐器“说话”。


  第一位对公众有真正影响的大提琴家是那不勒斯的弗朗西斯科·阿尔博雷，世人都称他为“Franciscello”。他也是第一位将大提琴演奏艺术介绍到东欧去的大提琴家。匡茨（腓特烈大帝的有造诣的长笛演奏家兼宫廷作曲家）在那不勒斯听了阿尔博雷的演奏后，认为他的演奏是“杰出的”和“无与伦比的”。小提琴家本达到维也纳跟随阿尔博雷学习，并完全继承了他的演奏风格。据查尔斯·伯尼记载，当斯卡拉蒂和阿尔博雷为歌唱家尼科里尼演唱斯卡拉蒂的一首清唱剧伴奏时，杰米尼亚尼专程来罗马聆听。阿尔博雷似乎伴奏得非常好，甚至有人说：“作为一名天主教徒而且生活在一个能创造奇迹的国家里，人们确信阿尔博雷演奏的不是一把大提琴，而是一位装成大提琴模样的天使。”[7]阿尔博雷在维也纳逝世，他在那里受雇于乌伦菲尔德伯爵，担任宫廷室内乐独奏家。


  来自维罗那的埃瓦里斯托·达尔阿巴科是位小提琴家兼大提琴家和作曲家，有一段时间他还出任慕尼黑选帝侯埃马努埃尔的室内乐音乐家。他的儿子约瑟夫生于布鲁塞尔，是当时最杰出的演奏家之一。他在欧洲各地的巡回演出非常成功，在维也纳因演奏了自己为五把大提琴所写的一首乐曲而造成轰动。他所写的其他乐曲也需要高深的演奏技巧。伯尼对他的评价很高，认为他使大提琴在英国得以普及。另外一位生于帕多瓦的意大利人朱塞佩·达尔奥里奥是著名小提琴家多明尼科·达尔奥里奥的弟弟。1735年兄弟二人来到圣彼得堡，成为帝国室内乐团的成员，以该乐团的“台柱”身份在那里工作了二十九年。


  另一位在整个欧洲进行巡回演出，并且用他精湛的技巧使听众惊艳的是萨尔维托·兰泽蒂。据说他演奏上下弓的连顿弓很精彩。他还为大提琴写了十首协奏曲和两首奏鸣曲。


  贝蒂奥和迪波尔兄弟


  在意大利，大提琴非常盛行，到十七世纪中期它已经超过了低音维奥尔琴。然而在北欧，维奥尔琴仍然颇受人们喜爱，且在法国，大提琴被看作外来侵入者而遭到抵制。1740年休伯特·列·布兰克在《Défense de la basse de viole contre les enterprises du violon et les prétentions du violoncelle》中这段反对整个提琴乐器家族的话，就是最好的说明：


  大提琴至今还被人们看成是可怜的、可恨的乐器，它饥饿万分，很想得到免费的一餐，现在它自鸣得意地感到它受到了人们的一点喜爱……它希望能温柔的哭泣。


  生于法国瓦朗谢讷的马丁·贝蒂奥是法国大提琴演奏学派无可争议的奠基人。他对法国演奏学派有着很大影响，他的学生中有一些成为十八世纪后期最著名的人物，如让-皮埃尔·迪波尔、库皮、蒂里耶尔和扬森。这些学生都继承了贝蒂奥那有力而甜美的声音，并且又把这一优秀特质传给了他们的学生。


  贝蒂奥本来是演奏低音维奥尔琴的，但是后来他听到了阿尔博雷传奇般的演奏后，立即就被大提琴所吸引，并从此献身于大提琴。他在巴黎的沙龙中取得了巨大的成功，迷人的个性和机智使他深受法国上流社会的喜爱。为求演出顺利，他在演奏前会要求“上松香”，且马上会有一名仆人提着一大瓶酒和一个银杯上场。据说，他在开始演奏前喜欢喝酒，这就使得人们称“现在没有谁可以夸口说他比贝蒂奥更有热情”[8]。


  动听的声音和深刻的表情似乎一直是他演奏的主要特点。他练习并且大量使用当时在大提琴上不常见的泛音。1739年在巴黎举办的“高雅音乐会”[9]中，他首次演出了自己的作品并获得成功。


  有趣的是贝蒂奥使用手心向上的握弓法，这种方法是他演奏低音维奥尔琴时学来的。他使用的指法也很先进，这一点可以从他的学生库皮和蒂里耶尔写的教材中见到。贝蒂奥还在他的演奏中使用了拇指把位[10]。


  我们对贝蒂奥的同胞、同时代的大提琴家让·巴里耶尔的生活知道得很少。他出生在一个贫苦的家庭中，对法国大提琴演奏艺术发展最大的贡献在于他的作品。从其1733年出版的第一批奏鸣曲中，已经可以看出他超越了前人，其中有许多难句即使是对今天的演奏者来说也很困难。他的晚期作品多炫技性。他逝世后，在那一年的《路易十五的时代》里这样写道：“著名的巴里耶尔最近去世了，他在大提琴上做到了我们所希望的一切；他的演奏无人可比。”


  米歇尔·科莱特是十八世纪最多才多艺的音乐家之一，他演奏大键琴、管风琴、大提琴和小提琴。他写了声乐教材以及从长笛到缪赛特风笛的几乎所有乐器的教材。1741年，他出版了一本名为《Méthode, théorique et pratique, pour apprendre en peu de temps le violoncelle dans sa perfection》的大提琴教材。这本教材的重要意义在于它恐怕是第一本这样的教材，也使我们更清楚地看到早期大提琴演奏发展的情况。他描述了三种不同的握弓方法，准确指明了拇指的位置、指法、换把以及如何演奏双音和琶音。他还告诉我们如何从低音维奥尔琴转学大提琴，而且显然因受到旧式乐器的影响，他主张在指板上画出格子以确保音准。


  法国大提琴家让-巴普蒂斯特·库皮1741年生于巴黎。他经常会和他的叔叔、同为大提琴家的弗朗索瓦混淆。他们二人都是贝蒂奥的学生，又都在巴黎歌剧院管弦乐团待过。让-巴普蒂斯特创作了多首大提琴奏鸣曲、二重奏和一首D大调协奏曲，还著有一本书名长达八十五个字母的大提琴教程。让·亨利·莱瓦瑟尔和让-巴普蒂斯特·布雷瓦尔都是库皮的学生。


  布雷瓦尔是一位大提琴独奏家，兼任高雅音乐会的管理者，曾创作七部协奏曲以及多部三重奏、二重奏、独奏曲、交响乐协奏曲和喜歌剧。1804年，他出版了《Traité du violoncelle》（Op.42）。在前言中，他声称这是第一部解读大提琴演奏技巧的著作。


  贝蒂奥最重要的学生之一就是让-皮埃尔·迪波尔。他通常被称作Duport l’a?né，是更加著名的让-路易·迪波尔的哥哥。父亲是巴黎的一位舞蹈教师，兄弟俩从小就显现出音乐方面的才能。二十岁那一年，让-皮埃尔·迪波尔在巴黎的高雅音乐会中首次亮相，演出的成功立即使他成为康提王子私人乐队的成员。接下来他又应邀在音乐会上连续两个星期每晚进行独奏演出。1762年4月的《法国信使》杂志上这样写道：


  在他手中这个乐器完全变样了：它叙述着、表现着它的感情，比人们认为只有小提琴才能表达出来的还要美妙。他演奏中的那种活力，总是由于他准确地演奏了那些只有内行人才能明白的困难片段而加强。这位年轻人是我们沙龙中最独特的人物。


  1769年他放弃了乐队的职务，以便进行巡回演出。在这个时期他访问了西班牙和英国。在伦敦汉诺威广场的汉诺威大厅，他与拉豪塞叶和西尔曼一起在“职业音乐会”中演出，与他同台的两位都是塔尔蒂尼的学生。塔尔蒂尼于1760年所写的那封谈到“运弓的艺术”的著名信件，就是给西尔曼这位年轻姑娘的。


  让-皮埃尔·迪波尔在法国有过一段有趣的经历。他在一个小城市的布告牌上看到他今晚将在这里演出的消息。出于好奇，他决定隐瞒身份前去参加这次音乐会。他那演奏家的名声很快就传开了，房间内挤满了渴望听他演奏的听众。这位冒牌迪波尔终于来了，并且进行了非常拙劣的演奏。听众开始烦躁不安、窃窃私语，当他们终于鼓噪起来时，迪波尔再也无法忍耐了，他向听众做了自我介绍。这位冒名顶替者感到很惭愧，把大提琴交给了迪波尔，由迪波尔接下去演奏，而听众也都听得入了迷。这位冒名顶替者向迪波尔深深致歉，并把他用不诚实手段赚来的钱递给了迪波尔。迪波尔把钱丢回给他，并且警告他不可再做这种骗人的事情。


  1773年让-皮埃尔·迪波尔去了柏林，腓特烈大帝任命他为皇家教堂的室内乐演奏家和皇家歌剧院的大提琴独奏家，而且他也是后来继位的威廉二世的大提琴教师。1786年这位王子继位后，就任命迪波尔为皇家室内乐团的负责人，自此之后他就只在宫廷音乐会中演奏。在这段时期里，他遇到了莫扎特和贝多芬。莫扎特献给皇帝的K575、K589和K590三首弦乐四重奏，使用了很难的大提琴演奏技巧，这恐怕是由于迪波尔的影响。1789年莫扎特在波茨坦时，曾根据迪波尔的一首小步舞曲写了一组钢琴变奏曲（K573）。贝多芬献给皇帝的为大提琴与钢琴写的两首奏鸣曲（Op.5），也显示出同样的影响。


  让-皮埃尔·迪波尔的弟弟让-路易·迪波尔起初学习小提琴，由于他的哥哥在大提琴上取得了傲人的成绩，所以他也改学大提琴。他的哥哥给他上了第一课。1768年2月2日，他首次在高雅音乐会中演出，《法国信使》杂志做出了这样的评价：“他的演奏辉煌而惊人，声音既丰满又甜美，大胆而有把握是他演奏的特点，这位有着优秀才能的年轻人前途无量。”


  1783年让-路易·迪波尔抵达伦敦，也参加了大约十五年前他哥哥参加过的“职业音乐会”。当年克拉玛的《音讯》中提到，虽然他的声音不够有力，但是他的表情与演奏风格都超过了切尔维托。


  他的同学兼好友约翰·克罗斯蒂尔劝他去伦敦发展。克罗斯蒂尔也是让-皮埃尔·迪波尔的学生。让-路易·迪波尔与克罗斯蒂尔多次同台演奏，并且成了终生好友。有一次克罗斯蒂尔和小提琴家维奥蒂约好一起在安东妮特的私人寓所演奏一首协奏曲时，这位伟大的小提琴家没来。让-路易·迪波尔本来只演奏一首奏鸣曲，但是人们请求他代替缺席的维奥蒂演奏一下小提琴，他的视奏非常快，并且示意克罗斯蒂尔可以开始演奏。看来他们那次合作非常成功，令人感到即使是维奥蒂来了，在他那个小乐器上演奏的效果也不会好多少。有趣的是，迪波尔总是把维奥蒂当成他的榜样，他的演奏中也有许多维奥蒂的演奏特点，例如流动的旋律和纯净的发音。维奥蒂曾经多次跟迪波尔一起演奏，后来迪波尔亦被誉为“大提琴上的维奥蒂”。十八世纪八十年代，让-路易·迪波尔访问日内瓦时结识了伏尔泰。这位作家并不懂音乐，但是当他听到迪波尔竟能从这样大的乐器中演奏出这样优美的声音时，他感叹道：“迪波尔先生，当我看到你能把一头公牛变成一只夜莺时，你使我确信世上有奇迹！”[11]


  法国大革命爆发之后，迪波尔立即动身去柏林找他的哥哥，也同样在皇家教堂任职，并且在那里工作了十七年。经过多次搬家，也由于军队入侵和他那皇家赞助人的逝世，让-路易·迪波尔返回了巴黎，并且举行了一场音乐会使他重获名声。当时的巴黎仍然处在不稳定的状态下，于是他就加入了当时旅居马赛的前西班牙国王查理四世的私人乐队。1812年，国王去了罗马，迪波尔就返回巴黎，他事业的巅峰期也自此到来。


  他被任命为巴黎音乐学院的教授、皇帝的大提琴独奏家和玛丽皇后室内乐团的成员。他经常以这样的身份在杜伊勒里宫的私人音乐会中演出。在一次演出中，拿破仑出其不意地走了进来，他像往常一样穿着带有马刺的靴子。在专心地听了一会儿后，他大步走到迪波尔面前，把乐器接过来夹在两腿之间。他一面模仿迪波尔演奏的样子，一面说：“迪波尔先生，你是怎样演奏这个鬼家伙的？”看到那把美丽的斯特拉迪瓦里大提琴被皇帝的马刺夹破，迪波尔不禁痛苦地高叫：“先生！”拿破仑笑了，把乐器还给了他。可是乐器已经损坏了，虽然经过精心修理，但这个粗暴的行为仍然在乐器的侧板上留下了一个凹陷的伤痕。这把乐器后来由法朗萧姆以两万五千法郎买去，再卖给谢尔瓦斯，谢尔瓦斯把这把琴留给了他的儿子约瑟夫，约瑟夫死后被他的妻子以一百万法郎卖掉了。现在这把琴在伟大的俄罗斯大提琴家罗斯特罗波维奇的手中。


  让-路易·迪波尔是少数到晚年仍能保持发音与技巧的弦乐器演奏家之一。要是有人跟他谈起这个问题，他会说：“所有的技巧都是刻苦练出来的，至于音准的问题我只能感谢上帝了。”[12]为了证明自己的说法，他曾把满满一杯水放在手背上，绕着屋子走一圈而滴水不漏；那时他已将近七十岁。迪波尔为大提琴写了许多作品，包括协奏曲、为大提琴与钢琴创作的二重协奏曲以及三首夜曲，但是这些作品现在已经无人演出了。


  在他的《Essai sur le doigté du violoncelle et sur la conduite de l’archet》中，他写道：


  我十分仔细地阐释了双音的问题，这样做有两个原因：第一，在这方面还没有人写过任何东西，但双音对演奏者来说是至关重要的；第二，这些东西经常为我提供证据，因为如果不建立指法系统的话，演奏双音是不可能的。


  显然，迪波尔忘记了科莱特。因为科莱特在他的《大提琴教程》中，虽然所占比例不多，但是的确对如何演奏双音给过指导。当时出版的大提琴教材有很多，然而让-路易·迪波尔所写的教材是其中最重要的，而且包括了许多前人没有写过的优秀练习曲。当时他所针对的对象主要是业余爱好者，这可能是学习大提琴的人越来越多的缘故。迪波尔为大提琴建立起牢固的指法体系，而且根据博蒂奥所说，他还发明了半音音阶的指法。目前这些练习曲已有现代版本，而且至今仍被认为是有价值的。


  在让-路易·迪波尔这本教材的前言中，谈到了他与哥哥之间的密切关系，他写道：“在这本教材中你会发现许多困难之处，但是没有任何东西是不可演奏的，因为我自己反复验证过，我的哥哥也试过这些东西。不论过去或将来，我的哥哥永远都是我的老师。”


  法国的影响


  在贝蒂奥的学生中，让-巴著蒂斯特·扬森是个悲惨的人物。起初他作为独奏家在欧洲取得极大的成功，而且自1795年法国巴黎音乐学院成立时起，他就是该院颇有名望的教授。但不幸的是他卷入了有关行政管理方面臭名昭彰的争论，于是他被音乐学院辞退了。虽然当时只有四十二岁，可是他没能从这个打击中恢复过来，后因精神崩溃而逝世。


  查尔斯·尼古拉斯·博蒂奥是扬森最优秀的学生，接替了他在音乐学院的职位。博蒂奥是位多才多艺、精明能干的人，他在财政部有一个官方的职务，同时又在皇家教堂任职。与此同时他亦继续从事独奏家的工作。


  据说他的演奏是建立在充分发展的技巧和完美的音准基础上的，但是缺少力量和感情，这是当时对法国大提琴演奏家常有的一种批评。博蒂奥真正的才能在于他的教学，诺布林和瓦斯林是他最著名的学生。


  关于他还流传着一个有趣的故事。有一次博蒂奥在著名的艺术赞助家卡塔里尼夫人举办的音乐会中演奏时，被安排在一首海顿交响曲后面演奏，而他演奏的曲子正好是用该交响曲的慢板写的幻想曲。博蒂奥对前面的演出一无所知。听众以为是在开玩笑就笑起来了，弄得可怜的博蒂奥完全不知所措。这种令人难堪的场面使他完全失去了对演奏的控制，听众则笑得更厉害。最后他只得放弃演奏，颓丧地离开了舞台。


  博蒂奥为大提琴写了许多东西，大多数都已过时。他在他的学生诺布林的帮助下完成的两卷本著作《教程》是献给当时音乐学院的院长凯鲁比尼的。在这本著作中包括了许多有用的建议。他认为过多的练习会妨碍技巧的发展，并且坚决主张要给儿童提供最好的教师。“大家都承认在科学、文学、艺术以及在我们的社会生活中，要对早期的教育给予特别的重视。初学时所造成的缺点，往往是日后无法弥补的。”关于握弓他主张使用与小提琴相同的方式，也就是说将所有的手指都放在弓根部分。


  出生在巴黎的让·亨利·莱瓦瑟尔师从库皮和让-路易·迪波尔。他的父亲是巴黎歌剧院的总监及声乐教师，因此莱瓦瑟尔加入了歌剧院管弦乐团。1789年他被擢升为大提琴首席，后来成为拿破仑私人乐队的成员。在拿破仑战败之后，他仍继续在皇家乐队供职。


  莱瓦瑟尔还是巴黎音乐学院一位备受尊重的教授，1804年出版的《大提琴和低音提琴伴奏教程》是由巴约、莱瓦瑟尔、卡特尔和博蒂奥合著的。这本著作还被译成德文，并由彼得斯在莱比锡出版。从某些解说来看，大提琴在该世纪初期显然还不是一件为人熟知的乐器。最令人感兴趣的是关于如何持琴以及握弓的讲解，与十九世纪末的出版品所讲的完全一样，只是当时还没有使用尾柱。该书建议右脚打开，脚踝向内。运弓方面则与十九世纪末期的方法有着很大的不同。作者们不主张使用弓尖演奏分弓的音符，因为他们认为弓尖的力量不足，无法使较粗的大提琴弦振动，发出来的声音太硬、太干。


  莱瓦瑟尔最著名的学生是拉玛雷和诺布林。雅克·米歇尔·雷尔·拉玛雷出生于巴黎一个非常贫困的家庭，但是他有着杰出的音乐才能。七岁时进入皇家音乐学校学习，并在那里接受一流的音乐教育。十五岁时师从让-路易·迪波尔学琴，二十二岁时已经是音乐学院的教授和费多剧院的大提琴手。


  为了发展独奏演出事业，他于1801年离开巴黎，独奏家的名声传遍了整个欧洲和俄国。他在莫斯科和圣彼得堡取得了巨大成功。1815年他与一位名媛结婚，从此离开了公众舞台。


  拉玛雷非常欣赏小提琴家罗德（另一位小提琴家施波尔也很欣赏罗德），因此人们往往称拉玛雷是“低音罗德”。经常听他演奏的比利时作家费蒂斯说：“他演奏得非常精彩，但他最擅长室内乐，他比我听过的所有大提琴家都更能掌握作品的精髓，更能把作品的美表达出来。”[13]


  出生在法国的尼古拉斯·约瑟夫·普雷特尔由于当时在布鲁塞尔音乐学院任教，所以被认为是比利时大提琴演奏学派的奠基人。他出生在凡尔赛，父亲是皇家教堂乐队的成员。开始他在一所皇家音乐学校学习，十岁即显露出在大提琴上的惊人天赋。于是他的父亲便说服他的朋友让-路易·迪波尔教他拉大提琴。迪波尔教了两年，在这段时间里普雷特尔掌握了优美的发音，这种发音是迪波尔学生的共同特点。1789年迪波尔前往柏林，普雷特尔就改从拉玛雷学琴。普雷特尔担任的职务很多，如巴黎剧院和歌剧院管弦乐团的大提琴首席；音乐会演出也取得了很大的成功。


  普雷特尔非常喜欢旅游，如果他喜欢上一个城市，就会取消一切安排，待在那里直到他想离开为止。当地居民会感到很高兴，因为他会参加各种音乐活动，唱歌，演奏大提琴，还有教学。有一次在比利时的根特，他是那样愉快，以致决定取消一次非常重要的巡回演出并在那里住了七年。


  1813年普雷特尔去了安特卫普，在那里担任歌剧院管弦乐团的大提琴首席。六年后他移居布鲁塞尔，并在皇家歌剧院担任同样的职务。1826年希迈王子为他安排了布鲁塞尔新成立的皇家音乐学校的教职，并有五百法郎的丰厚年薪。当这所学校于1831年升级为音乐学院时，他就成了大提琴教授。他的学生有谢尔瓦斯、巴塔和德·芒克。这些人后来都成为杰出的独奏家和教师，持续影响了好几代优秀大提琴家。他为大提琴写了许多作品，包括五首协奏曲和三本奏鸣曲集。


  至十九世纪初，法国已经具有相当高的大提琴演奏水平，并与德国竞争霸主宝座。本来直到十八世纪下半叶还是意大利居于领先地位的，但与此同时，各个国家都出现了各自的特点。德国喜欢有力的声音、高度发展的左手技巧和内敛的情感表达，而法国的风格则与路易十五和路易十六宫廷里的各式优美典雅风情一致。关于发音方面，则是维奥蒂将意大利的小提琴演奏风格带到了巴黎，并且成为法国演奏学派的奠基人。结果大提琴也采取了比较轻巧的运弓，也像小提琴一样善于演奏击跳弓[14]和连顿弓[15]。虽然法国大提琴家亦有着很灵巧的左手演奏技巧，但是并没有达到德国的罗姆伯格一派那样的水平。


  在这个时期法国大提琴家中最突出的是诺布林和法朗萧姆。路易斯-皮埃尔·诺布林生于华沙，父亲是位著名的法国画家，和一位波兰女人结婚并定居在那里。诺布林自幼就显示出在大提琴上的才能。1798年到巴黎在音乐学院师从博蒂奥学琴，后来跟莱瓦瑟尔学琴。他在意大利剧院演奏，1811年成为歌剧院的大提琴首席，在那里工作了三十年。1823年，他接替了老师莱瓦瑟尔的职位，成为音乐学院的教授，他最著名的学生是法朗萧姆。


  诺布林作为一位优秀的独奏家和造诣颇深的四重奏成员，曾经在巴约弦乐四重奏中演奏过多年。诺布林还与小提琴家兼指挥哈贝内克一起演奏，并且于1828年与他一起创建了“音乐学院音乐会”，这些音乐会以演奏古典曲目而闻名。诺布林对音乐以外的许多事情也颇感兴趣，据说他搜集的油画、水彩画、印章、硬币是巴黎最优秀的。


  法国大提琴最伟大的大师之一是生于里尔的奥古斯特·法朗萧姆。他最初在里尔音乐学院跟一位名叫马伊斯的老师学习，但是在1821年，他获得了第一名，于是就晋升到包曼的班级中去了。包曼是位优秀的音乐家，法朗萧姆亦自认包曼是他最重要的老师。1825年他进入巴黎音乐学院，跟莱瓦瑟尔和诺布林学琴。一年后他又获得了第一名。在他还是音乐学院的学生时，他就已经在L’Ambique-Comique剧院中演奏了，后来成为歌剧院和意大利剧院的大提琴首席。


  1828年音乐学院音乐会成立后，法朗萧姆就在音乐学院任教，并任皇家乐队的独奏家。1825年，他被任命为音乐学院的第二教授。1846年诺布林逝世后，他接替诺布林的职位成为第一教授。独奏和室内乐演奏一直比在管弦乐队中演奏更吸引法朗萧姆，所以几年以后他就离开剧院，专心从事独奏和室内乐的演奏以及教学工作了。法朗萧姆与著名的小提琴家德尔芬·阿拉尔成立了一个弦乐四重奏组，并且与钢琴家哈雷（即后来的查理爵士，也就是哈雷管弦乐团的创始人）合办室内乐音乐会。


  作为肖邦的密友，法朗萧姆与肖邦根据《恶魔罗勃》的主题合写了《大二重协奏曲》和奏鸣曲（Op.65），这首奏鸣曲就是献给法朗萧姆的。法朗萧姆为大提琴写了许多作品，包括他改编的莫扎特和贝多芬的小提琴奏鸣曲、钢琴伴奏的独奏曲、一首协奏曲和著名的《十二首随想曲》（Op.7），这部作品至今仍然是大提琴的标准曲目。


  他不仅把丰满动听的声音和辉煌的左手技巧巧妙地结合在一起，而且表现出少见的音乐才能。据说他演奏歌唱性的乐句最为动听，而且总是引起听众们的热烈反响。法朗萧姆后来从迪波尔的儿子那里得到了那把著名的“迪波尔”大提琴。迪波尔的儿子跟他说：“你是迪波尔的继承人，你理当得到这把大提琴。”然而这并没有妨碍他要价天文数字般的两万两千法郎，这在1842年时大约相当于八百八十英镑。


  朱尔斯·德尔萨特是法朗萧姆的学生，他的教师名声比独奏家身份更响亮，后来还在音乐学院继承了老师的职位。他出生于瓦伦西亚，教过许多一流的大提琴家。其中最著名的是巴泽雷尔和卡扎德絮。


  德尔萨特曾多次在伦敦演奏，其中之一是他于1892年首演了波佩尔为三把大提琴和乐队写的《安魂曲》，他是与作曲家以及豪维尔一起演奏的。他为大提琴写的作品包括改编和编订的古典作品，其中就有法朗克的《A大调小提琴奏鸣曲》。


  瓦斯林是博蒂奥的学生，我们对他的早期生活几乎一无所知，只知道他于1808年，也就是十四岁时进入了巴黎音乐学院。第二年他就加入了综艺剧院管弦乐团，后来成为音乐学院的教授，奥芬巴赫就是他的学生。当时奥芬巴赫是位非常有前途的大提琴家，后来以歌剧作曲家闻名于世。


  1884年瓦斯林出版了《大提琴的艺术》一书。他在该书的前言中提到，他已经九十岁了，学了八十二年大提琴，对自己所教的握弓方法是非常清楚的。他反对手腕低于手臂这种习惯，他说自己是通过观察小提琴家巴约的演奏而形成自己的演奏风格的，因此有“小巴约”的别名。


  瓦斯林有一把1725年由斯特拉迪瓦里制作的优质大提琴，根据希尔的说法，他是1827年花了一百六十英镑买来的。1869年他把这把琴拆了，希尔对此写了一篇很有趣的文章。那时瓦斯林已经八十多岁了，他似乎进入了“年老古怪”的年龄，固执地认为那把斯特拉迪瓦里琴的琴颈有问题，形状不对。根特、拉姆宾等一些巴黎的乐器修理师尽力去解决那个假想的错误，但是都没能使他满意。接下来他自己拆卸这把琴，也无济于事，最后由著名的业余大提琴家和乐器收藏家加利买走。加利写道：“我怀着难过的心情跟着这把可爱的乐器到各个制琴师那里去，多年来我等待着机会，终于在1869年——我开价六百英镑，再加上我那把价值四百英镑的斯特拉迪瓦里——我买到了它。”[16]这把“瓦斯林”大提琴现在在“阿玛迪斯弦乐四重奏”的大提琴家罗维特手中。


  被遗忘的天才


  “他是意大利真正的器乐作曲家之一……从小就是位令人羡慕的大提琴家。有着无与伦比的声音和丰富表情的音乐表演才能，使他的演奏有着迷人的美妙。”1805年《莱比锡民众音乐报》讣告中的这段话，显示了鲍凯里尼在他同时代音乐家中的声誉。


  身为十八世纪下半叶大提琴演奏艺术发展史中的关键人物，路易吉·鲍凯里尼对意大利、西班牙和法国的器乐音乐贡献良多。他是这些国家中最早写四重奏的作曲家之一，甚至在海顿之前，他所写的四重奏就已经引起轰动。


  鲍凯里尼生于意大利的卢卡，父亲是位低音提琴职业演奏家，并以低音提琴独奏第一人而闻名。鲍凯里尼自幼即显示出在音乐上的才能。五岁开始跟着父亲学习大提琴，九岁时已进步到可以师从圣马蒂诺大教堂的瓦鲁切神父。十三岁首次公演，1757年随圣彼得教堂的科斯坦齐学了几个月琴。科斯坦齐是塔尔蒂尼的学生。


  1757年底，鲍凯里尼和他的父亲一起被维也纳的帝国剧院管弦乐团聘用。1759年和1760年，年轻的鲍凯里尼曾两次返回故乡卢卡，并做短暂停留。十七岁时他开始作曲，写了六首为两把小提琴与大提琴创作的三重奏（根据他自己编写的目录是1760年作，Op.1）。


  鲍凯里尼本来可以到维也纳宫廷任职，但是他的愿望是回到家乡，在那里做一些大提琴的推广工作。遗憾的是，他给卢卡市议会写的申请信没有被接受，但是鲍凯里尼父子还是回到了卢卡，他们除了在教堂和剧院的管弦乐队有一些工作外，并没有固定的工作。因此他们又回到维也纳，并受到热烈欢迎，而且除了工资外，还给鲍凯里尼六十六个弗罗林和两个十字硬币。一份有他名字的文件记录着：“大提琴家鲍凯里尼在他父亲里奥波德的助奏下，举行了品质很高的音乐会，发表了他为一把或两把大提琴写的作品。看过这场音乐会后，我们认为他是一位伟大的演奏家。”[17]


  1764年4月，卢卡市议会任命鲍凯里尼为市议会的“大提琴演奏家，每月的工资是五个斯库蒂，而且规定如果他不在这座城市就不发工资，请假也不得超过一个月，并且要得到市议会的批准”。[18]


  为了这五个斯库蒂，鲍凯里尼工作得很辛苦。实际上他的这份工作分为剧院和教堂两个部分，而且在市议会的议长吃早餐时还要为他演奏。


  尽管鲍凯里尼很渴望在卢卡工作，但是现实是令人失望的。也许在这样一个小乐队中工作会使他感到很孤独，而他也需要有与他同样才能的艺术家们的鼓励。1765年1月他在卢卡进行了最后一场演出，之后就和父亲去米兰了。现在大家普遍认为最早演奏四重奏的地方是1765年的米兰，这种演奏形式的发明者就是鲍凯里尼。坎比尼在《回忆录》中这样写道：


  年轻时，我曾幸福地在这种愉快的环境中度过了六个月的时光。三位大师——不论在管弦乐队或四重奏中都是意大利最优秀人物的小提琴大师曼佛雷迪、以完美演奏风格和技巧著称的小提琴家纳尔迪尼和功勋卓著的鲍凯里尼——给了我无上荣誉，邀请我与他们一起演奏。[19]


  第二年他的父亲去世了，他必须独自生活，于是就去找小提琴家曼佛雷迪，两人后来成为好友以及音乐上的亲密伙伴，并在北意大利进行巡回演出，1767年来到巴黎。


  在巴黎的音乐生活中已经建立起这样的惯例，每位应邀参加高雅音乐会的艺术家，首先都要参加著名的巴格男爵在维克多皇宫豪华住所举办的活动。作为音乐艺术的鉴赏家和富有的艺术赞助家，这位男爵每星期五都会举行社交晚会。他邀请前来访问的演奏家和那些有才能的业余爱好者，并请当时最有修养的音乐家聆听他们的演奏。在这里我们可以见到大提琴家让-皮埃尔·迪波尔、伟大的小提琴家戈塞克和加瓦内等人。


  这位男爵不仅喜欢鲍凯里尼的演奏，也喜欢鲍凯里尼的为人，还邀请他住到自己家里。在男爵家中，鲍凯里尼结识了法国大革命前所有的杰出艺术家。有意思的是，虽然他与这些重要人物往来密切，但是从未被邀请到宫廷去演奏。


  在十八世纪后期，意大利音乐失去了它从前享有的声誉，潮流开始转向德国人的概念，现在人们强调的是演奏中的自发性、纯朴和自然的感觉。1768年3月20日，鲍凯里尼和曼佛雷迪在高雅音乐会中演出时，很机智地打算激发听众的感情，而不是靠炫技使听众大吃一惊。毫无疑问，他们成功了，听众报以热烈的掌声。同年4月的《法国信使》上这样写道：“我们已经听过鲍凯里尼先生那些动人的三重奏和四重奏，他以高明的方式利用大提琴演奏了他自己写的一首奏鸣曲。”


  1769年通过西班牙驻法大使的安排，鲍凯里尼和曼佛雷迪访问了马德里。在那里他结识了唐·刘易斯亲王，并为他写了六首四重奏（Op.8）。次年年初鲍凯里尼被任命为“室内乐大提琴家和作曲家”，并由查理三世签发认可书。在这份工资合约中规定他只能为他的主人创作音乐，但是可以出版。年薪是三万里亚尔，相当于当时的三百五十镑，这份工资比亲王的忏悔神父、私人医生、图书管理员、衣物保管员所能得到的要高得多。这个安全、稳定而且工作很愉快的时期，持续了十五年之久。鲍凯里尼热情而充满活力地工作，而且他十分幸运地结识了芬特一家。芬特家的三个儿子和父亲一起组成了一个十分优秀的四重奏，鲍凯里尼曾与他们一起演奏他的五重奏作品。


  1771年鲍凯里尼与帕利基尔结婚，共生了五个孩子。1785年帕利基尔因心脏病突然逝世，不幸的是同年唐·刘易斯也去世了，这使得鲍凯里尼陷入绝境。鲍凯里尼写了一份祈求书给查理三世，要求皇族能继续发给他薪金。国王答应照旧发给他年薪（一万两千里亚尔），而且同意在皇家教堂乐队大提琴声部有空缺时，首先让他补上，这样他就不必为他的未来担心了。


  1780年初，马德里为了对普鲁士腓特烈大帝的特使表示欢迎之意，特别准备了一场音乐会，鲍凯里尼的六首五重奏被选为音乐会曲目。有人将此事上报给普鲁士王储、天才大提琴家腓特烈·威廉。1783年10月，鲍凯里尼接到了威廉的一封信，还附上了一个金制的小盒子。信中说他非常喜欢演奏鲍凯里尼的作品，而且盼望能听到他更多的作品。当时鲍凯里尼还在唐·刘易斯手下，只能对这种称赞报以礼节性的回复。不久后亲王的逝世，意味着鲍凯里尼可以把他的作品献给别的赞助人了。


  王子也意识到了这个事实，所以于1786年1月便写信给鲍凯里尼，通知他已被任命为“皇家室内乐作曲家”，每年的收入是一千德国克朗，并要创作一定数量的四重奏和五重奏。鲍凯里尼从来没有像此时这样受欢迎过，他还要为著名的本纳文特-奥苏娜女伯爵创作作品。她是一位富有的艺术赞助人，其沙龙深受意大利和法国音乐家的影响。身为女伯爵的十六人管弦乐队的指挥，鲍凯里尼身穿天鹅绒和白缎子制成的耀眼服装，而乐队成员只穿着普通衣料的制服。女伯爵的音乐会是马德里社交生活中的大事，但是从1787年起，鲍凯里尼的名字就从奥苏娜家族的年鉴上消失了，柏林宫廷也不见他的踪迹，尽管他的职务一直保留到1798年。我们仅知，1787年鲍凯里尼再婚了，娶的是他的大提琴同行波雷蒂之女玛丽亚。


  十八世纪末，巴黎出版商普列尔得到了鲍凯里尼作品的出版权。这个贪婪的普列尔也是作曲家，他知道鲍凯里尼的作品能使他赚大钱。这位“和气、耐心而有礼貌的”鲍凯里尼对自己的作品能有稳定的市场感到很高兴，不幸的是，事实远非如此。从鲍凯里尼写给普列尔的信中（在罗斯奇尔所著的鲍凯里尼传中，全文发表了这封信），我们见到的是不守承诺，几乎每件事都是不可靠的。鲍凯里尼很少收到回信，手稿也没有寄回来，不断地遭到拒绝付款。尽管鲍凯里尼长年遭受不幸，可是他在给普列尔的信中还是称他为“我亲爱的普列尔”，并说自己是“你亲爱的朋友和仆人”。


  1802年鲍凯里尼的两个女儿患了传染病，并在几天内相继去世，这对他是又一次的悲惨打击。鲍凯里尼失去了继续活下去的兴趣，再加上他非常贫穷，查理三世给他的津贴已经很少，他生活的唯一收入就是出卖自己的作品，那位无耻的普列尔一如既往，总是从中克扣他应付给鲍凯里尼的钱。1805年5月28日鲍凯里尼与世长辞，享年六十二岁。


  登在《巴黎音乐报》上的讣告，说他是“一位了不起的大提琴家，最重要的是他那洪亮的声音使人着迷，特别是从那把乐器上发出来的富有表情的歌唱性声音”。鲍凯里尼逝世后，年轻人的注意力都集中在浪漫主义的演奏风格上，施波尔很少想到鲍凯里尼的音乐，而门德尔松则把鲍凯里尼的一首五重奏说成是“假发下面露出来的一位和善老人的笑脸”[20]。


  荷兰大提琴家毕尔斯马认为鲍凯里尼是器乐史上最伟大的人物，但是他强调要用古乐器演奏鲍凯里尼的作品，对其他作曲家的作品倒并没有提出这样的先决条件。他从鲍凯里尼的室内乐作品中举了一个例子：


  在一首五重奏中，声音的织体和感觉比实际的主题更重要。可以连续不断地听到所有五个声部的演奏，而且对演奏者和听众来说这五个声部都是同等重要的。很少有这样的音乐。一位大提琴演奏者十分专心地演奏着空弦，而中提琴和第一小提琴一起演奏着旋律，第二大提琴拨奏着琶音，第二小提琴则在高把位的两根弦上交替演奏八度音。最使人感到惊讶的是鲍凯里尼使用了许多不同的词汇来表示“柔和”这个意思：他使用了piano、pianissimo、suave、amorosa、mezzovoce等等。他的作品在轻时令人极度悲伤，但是同时又使人感到甜蜜；当演奏强力度时，音乐就变得很有“民间风味”而且非常愉快。[21]


  鲍凯里尼是最早通过在高音区建立拇指把位，从而为乐器的演奏赋予表现力的意大利学派的大提琴家之一。在演奏需要很强灵活性的双音和快速经过句方面，他比前人要多得多。毕尔斯马曾举过一个例子：“不协和音经常在低音弦的高把位上出现。而不协和的解决是在高音弦的低把位上，很像通过按弦的音来获得通过法国号所得到的不协和音。”[22]


  直到鲍凯里尼的时代，作曲家（如莫扎特和贝多芬）都是用小提琴的谱号记谱，实际演奏时要比谱上记的低一个八度。借由使用五种谱号（高、中、次中、低和最高音谱号），鲍凯里尼所写的乐谱就是实际的音高，因此在最高的音域中也不需要那么多的加线了。借由他的作品，他打开了大提琴音乐的新视野。


  音乐织体是鲍凯里尼室内乐作品的一个动力成分……他将一组器乐合奏的声音非常动听地呈现在人们面前，在内声部中大量运用弓奏震音来赋予音乐动力和活力；他使用双音的目的是为了丰富音乐，而不是出于和声的需要；使用三音或四音的和弦是为了产生戏剧性的重音。[23]


  鲍凯里尼大部分时间都是在国外度过的，他的同胞不仅没能欣赏到他的才能，也无法亲自领受他的教学。如果他留在意大利的话，他对大提琴的贡献就会像科雷利和塔尔蒂尼对小提琴的贡献一样。他离开意大利所造成的损失是无法弥补的，因为在意大利没有任何人能像他那样称职地工作。


  英国的大提琴家


  大提琴在英国发展得比较缓慢，直到十八世纪中期，维奥尔琴仍旧拥有绝对优势。这主要是因为人们认为维奥尔琴是一件绅士演奏的乐器，而小提琴是平民使用的乐器，只能在酒馆和市集上给舞蹈伴奏，上流社会是不使用这种乐器的。查理一世、弗朗西斯·诺兹勋爵、克鲁勋爵以及其他一些贵族都会加入维奥尔乐队的演奏。


  我们知道第一位“低音”提琴的演奏者是桑德斯，他是查理二世的“二十四把提琴”乐队成员之一。该乐队是按照法国路易十四的“大乐队”模式组织而成，由于到1660年复辟之前，查理一直流亡在法国宫廷，因此他在处理所有的事情时都模仿法国。但是查理这种做法并没有在宫廷以外产生什么影响。


  当大卫·加里克在伦敦受到人们追捧时，切尔维托正担任德鲁里巷剧院的大提琴独奏家。他经常拿加里克的大鼻子开玩笑：“加油呀，大鼻子！”切尔维托非常善于与人交流。一次，加里克演奏约翰·布鲁特爵士的作品，当观众们正全神贯注地欣赏演出时，切尔维托大声地打哈欠，引来观众们一阵阵大笑。加里克当时很不高兴，但是切尔维托却说：“请您原谅我，我每次非常享受时都会这样。”[24]后来，切尔维托成为剧院的管理人员，并且名利双收。他始终坚持演奏大提琴，并且培养了很多学生，其中最为优秀的学生就是他的儿子——詹姆斯。


  巴塞洛缪·约翰逊是约克郡人，活了一百零四岁。大约在1770年，他以一位大提琴独奏家的身份出现在伦敦，而且作为一位街头艺人，在那里生活了七十年。他的为人以及音乐才华都受到人们的高度尊重，“因为他个性中的许多优秀品质”。他在福里马森的住所举行了一百岁生日晚宴和音乐演出。为了纪念这个节日，还制造了一枚纪念章。大约在十点钟，这位老人参加了一首弦乐四重奏的演出，演奏他约在六十年前创作的一首小步舞曲。出席这次纪念活动的约有七十位重要人物，其中包括马尔格雷夫勋爵，他邀请杰克逊为巴塞洛缪画像。这幅画像送给了当地的自治机关，现在悬挂在市政厅的会议室里。1814年刊登在《绅士》杂志上的讣告，称巴塞洛缪是“一位杰出的音乐家”。


  另一位英国大提琴家斯蒂芬·帕克斯顿出生于达拉谟一个显赫的音乐世家。在四十多年的职业生涯中，帕克斯顿不仅是伦敦著名的大提琴演奏家，也是阿那克里翁社和贵族绅士卡奇杜俱乐部的男低音歌唱家。查尔斯·伯尼称赞他的表演“与声音完美结合”。帕克斯顿曾出版过几部大提琴独奏曲集、大提琴与小提琴二重奏作品集、弥撒曲集和赞美歌集，他的《大提琴协奏曲》在其过世后出版。1756～1783年，他曾加入威廉·夏普的私人乐队（起初在民辛巷，1769年后，乐队迁至老犹太区）。据《大众广告》称，1761～1787年间，帕克斯顿曾作为室内乐音乐家以及大提琴独奏家参加多场音乐会，其中包括1784年首次为纪念亨德尔而举行的演出。莫迪玛在1763年出版的《名录选》中，将帕克斯顿列入伦敦大提琴教授和大师的行列。


  1757年，帕克斯顿成为皇家音乐协会成员，并为已逝的音乐家及其家眷筹集了大量善款。在改信天主教后，他积极协助撒丁岛人教堂募集资金。帕克斯顿逝世的消息由《绅士》杂志发出，讣告中称帕克斯顿是一位为人正直、专注慈善事业的伟大音乐家。[25]


  詹姆斯·麦克阿德尔笔下的本杰明·哈雷特是“一个不满五岁的儿童，在奥斯瓦尔德先生的指导下，于1748年在德鲁里巷剧院连续演奏了五十个晚上的长笛，技巧高超也很受欢迎；次年他就能参加任何音乐会，演奏大提琴了”。


  从图片上可以看出，他不仅是以左手很像低音提琴的方式持琴，而且持弓的位置距离弓根至少三分之一，因此要达到任何运弓技巧都会很困难。


  在宣传广告上他的名字叫“小孩”，并且被安排与加里克先生和西伯尔夫人这样的剧院明星放在一起。1752年“在许多贵族的特别要求下”，九岁的哈雷特举行了演出。在演奏完“大鼓和小号合奏的一首大型乐曲”之后，由丘比特演奏大提琴——“丘比特”是哈雷特的艺名。演奏完大提琴之后，他还像丘比特那样朗诵一段结束语。评论说“室内很暖和，而且点了许多蜡烛”[26]。第二年哈雷特又举行了多场音乐会，但是由于某种原因，他不再公开演出。


  约翰·克罗斯蒂尔生于伦敦，他的职业生涯是以威斯敏斯特教堂童声合唱团成员开始的，父亲对他进行了音乐启蒙教育。九岁时，克罗斯蒂尔作为神童在西普鲁蒂尼举办的音乐会上演出，他与西普鲁蒂尼一起演奏了一首为两把大提琴创作的二重奏。1768年他只有十三岁，就被选入皇家音乐家协会。一年后，被任命为在格洛斯特举行的三个合唱团音乐节的大提琴首席，一直做到退休；只有1778年，切尔维托代替过他的职务。1775年，克罗斯蒂尔在巴黎跟随让-皮埃尔·迪波尔继续学习，因此他既是让-路易·迪波尔的同学又是他的好朋友，正是克罗斯蒂尔劝说让-路易·迪波尔后来去伦敦发展的。


  1776年“古乐音乐会”成立时，克罗斯蒂尔被任命为大提琴首席。他还是皇家教堂及国王乐队的成员，也是夏洛特女王的室内乐音乐家。在此期间，他给威尔士王子，也就是后来的乔治四世上大提琴课，因此特别受到宫廷的喜爱，是英国最走红的大提琴教师。他的许多学生都是贵族，后来成为专业音乐家。出生于约克郡的林德利和来自哥本哈根的亨利·格里斯巴赫都是克罗斯蒂尔的学生。


  他经常在汉诺威广场大厅的“专业音乐会”中演出，同时也是在社会名流贵妇家中举行的“仕女音乐会”的组织者。克罗斯蒂尔与一位非常富有的女人结婚，因而获得了一大笔财产，并退出了公众生活。自从他退休后，他只于1821年在乔治四世的加冕典礼上演出过一次。


  据说克罗斯蒂尔非常和蔼，对他的音乐同行也非常慷慨。他在遗嘱中交代要遗赠一千英镑给皇家音乐家协会，这个数字阔气得简直就像位王子。


  生于伦敦的詹姆斯·切尔维托最初跟随父亲学琴，进步很快。1760年4月23日，那时他才十三岁，却已在小秣市剧院演出。1771年他被任命为女皇私人乐队的大提琴首席。据说他缺少克罗斯蒂尔那种火热的气质，但是他的声音更甜美、更富有表情。这可能是由于接受过阿贝尔指导的关系。阿贝尔是位著名的低音维奥尔琴演奏家，也是当时许多大提琴家学习的典范。伯尼谈到切尔维托时说：“当他还是个小孩时，只要是演奏他力所能及的东西，他的声音就比他的父亲更动听。当他长大成人后，他的声音和表情可以媲美那些最好的男高音。”[27]


  1780年以来，切尔维托一直在“专业音乐会”上与克罗斯蒂尔及其他音乐家一起演奏。1783年迪波尔与鲍姆加滕访问伦敦时也和克罗斯蒂尔一起演出过。根据《克拉玛》杂志的报道，1784年3月他演奏了自己的一首协奏曲，“有着独特的有力声音和高贵风格”。切尔维托在欧洲各主要城市进行了七年的巡回演出，取得了巨大成功。


  他为大提琴写了许多作品，其中有《十二首大提琴独奏曲和大键琴的低音伴奏》以及《十二首小奏鸣曲和六首嬉游曲》。他的作品与早期意大利作曲家相比，明显使用了高深的技巧，其中有许多高难度的经过句和双音。


  我们知道早期的大提琴家几乎没有任何指导性书籍，教学方法是口传心授。最早的教材之一是1765年由克罗姆出版的《最易学的大提琴指导大全》，在该书的第二版中有一些有趣的建议和一段有关尾柱雏形的话：


  我们可以将这件乐器看成是一把大的小提琴，但是持琴的方法不同，第四根弦靠近运弓的手臂，由于身体要向下弯曲，乐器的下半部分就放到双腿之间，由膝盖支持。但是为了学习者方便，我们建议在拉弦板的尾部钻个洞，装一根木棍支撑在地板上，必要时可以拿掉。[28]


  他指示道，一旦学生能正确持琴，可能就不再需要木棍了。


  另外一件有趣的事情是克罗姆主张使用现代的握弓方法。虽然当时并不普遍，但是很显然在十八世纪时就已经有人使用这种握弓方法了。他还建议将小提琴的弦绑在大提琴的弦下面形成格子作为辅助工具，以利音准。


  约克郡似乎一直是培育大提琴家的好地方。生于罗瑟勒姆的罗伯特·林德利是当时最伟大的大提琴家。他的父亲是位小提琴家，为他上了几节小提琴课，但是林德利很快就改拉大提琴了。他九岁时就在布莱顿剧院演出，顶替一位身体不适的独奏家。他那辉煌的演奏不仅博得了满堂彩，并且后来多次应邀参加音乐会演出。


  十六岁时，他跟詹姆斯·切尔维托学琴，在1794年成为伦敦国王剧院的大提琴首席，并担任这个职务长达五十七年。与此同时，他还进行独奏演出，如“古乐音乐会”和爱乐协会举办的音乐会。


  林德利与低音提琴演奏家德拉戈内蒂的友谊持续了五十年。瓦西莱夫斯基说：“他们演奏的科雷利奏鸣曲堪称传奇。没有什么能比他们在音乐上的共鸣更亲密的了。他们在同一个谱架前演奏，在每一场重要的乐队音乐会中演奏，林德利用和声低音为歌剧宣叙调伴奏，既细致又具有独创性。”[29]


  法国作家韦达尔对林德利的演奏似乎没有留下什么好印象。他说他的演奏是“冷的，从技巧和风格来讲都远远落后于罗姆伯格、拉玛雷、博雷尔和谢尔瓦斯”。[30]一个世纪之后，哈斯克的描述要热情得多：“林德利有着纯净、丰满、甜美和巨大的声音，十分引人注目。他的技巧在当时来说也是非凡的，虽然他的伴奏风格完全不适合宣叙调，但是就他对歌剧宣叙调的伴奏所使用的方法却是完美的。”[31]这个批评是因为他在为歌剧宣叙调伴奏时，使用了过多的装饰音，而实际上只需要对歌唱旋律给予支撑就行了。


  1822年皇家音乐学院在伦敦成立时，林德利被任命为大提琴教授。


  德国大提琴演奏之父


  伯恩哈德·海因里希·罗姆伯格不仅是德国大提琴演奏之父，也是十八世纪下半叶最重要的大提琴家之一。他的技巧和音乐才能，以及他那突出的作曲天赋，吸引着整个欧洲的听众。罗姆伯格革新了大提琴演奏的技巧，迎着十九世纪对大提琴所提出的要求，开发了它更为广阔的表现力。从大提琴的角度来说，是他将古典时期和浪漫时期连接在一起，在鲍凯里尼和迪波尔之间架起一座桥梁。他所发展的事业，后来由谢尔瓦斯和达维多夫延续下去。


  罗姆伯格生于德国丁克拉格一个杰出的音乐家庭，多年来这个家族培养出好几代弦乐和木管演奏家、钢琴家以及歌唱家。他的父亲是明斯特选帝侯王子的竖笛演奏家，他的堂兄安德列斯是位小提琴家和作曲家。


  罗姆伯格起初跟伟大的演奏家，也是明斯特选帝侯王子的大提琴手施里克学习，后来又跟从维也纳来的马尔托学习。七岁时他和拉小提琴的堂兄安德烈斯一起，在一次公开音乐会中演出，后来与安德烈斯在欧洲的主要城市进行巡回演出。1784年这两个人在巴格男爵家里举行的一次晚会上征服了巴黎人。在一次高雅音乐会中，他们的演奏给人们留下了深刻的印象，作曲家菲里多尔（他对国际象棋有着强烈的兴趣，据说在这方面是天下无敌的）把他们介绍给当时正处于巅峰期的小提琴家维奥蒂。罗姆伯格还在巴黎听了让-皮埃尔·迪波尔的演奏，法国对他演奏和作曲的影响可以说是从这个时期开始的。


  多年来罗姆伯格和他的堂兄在明斯特宫廷乐队中演奏，后来移居波恩并在那里结识了里斯家族、捷克杰出的大提琴家约瑟夫·瑞加和贝多芬，贝多芬当时在宫廷演奏管风琴和中提琴。在这个时期，里斯、安德烈斯和罗姆伯格组建了一个弦乐四重奏，贝多芬在这个四重奏中担任中提琴。他们还与贝多芬一起演奏钢琴三重奏，贝多芬弹钢琴。1782年法国入侵德国时，贝多芬和罗姆伯格在莱茵河的一条船上扮作厨役才得以逃跑。


  贝多芬对罗姆伯格和他的演奏评价很高，但是罗姆伯格却不理解贝多芬的音乐。施波尔在他的传记中说道，罗姆伯格认为贝多芬的四重奏（Op.18）是“如此荒诞的东西”，根本无法演奏。还有一次，罗姆伯格演奏拉苏莫夫斯基四重奏的其中一首，由于他不能理解乐曲的内容，所以将它扔到地板上说：“没人拉得了这种东西！”他这种令人无法原谅的自大态度致使他拒绝了贝多芬要为他写一首大提琴协奏曲的心意，因为他只演奏自己的作品。


  在法国大革命爆发时，罗姆伯格和他的堂兄们一起移居汉堡，并且从那里开始了一次漫长的巡回演出，其中包括他们在维也纳的首演。在那里他们得到了贝多芬的帮助，音乐会上，罗姆伯格演奏了两首贝多芬的大提琴奏鸣曲（Op.5），由贝多芬亲自弹钢琴伴奏。


  后来，罗姆伯格独自到英国、西班牙和葡萄牙进行巡回演出，这是他第一次不与堂兄在一起。在里斯本的宫廷音乐会中，费迪南德七世演奏了小提琴。


  1801年罗姆伯格在巴黎举行的那些成功的音乐会，使他成为巴黎音乐学院的教授。他接受了这一职务，但是两年后就回到了汉堡。在柏林他成为普鲁士皇家教堂的大提琴首席，并且经常与迪波尔兄弟一起演奏。施波尔在这个时期听了他的演奏，说他“正处于风华正茂的时期”。德国评论家罗赫利兹（以不易讨好著称）也写道：“罗姆伯格是当代最有造诣的大提琴家……自从莫扎特以来，有着过人鉴赏力的听众，除大提琴演奏家兼作曲家罗姆伯格以外，从来没有真正地被任何演奏家征服过。”[32]


  四年后，拿破仑的战争把普鲁士卷入混乱之中，罗姆伯格再次迁居。这是他第一次访问俄国（他一生中总共去了六次），同样很成功。俄国评论家对他的演奏给出了非常辉煌的评价，贵族们争先恐后地邀请他去家中作客。在此期间他与维尔豪斯基伯爵结为密友，维尔豪斯基是一位优秀的业余大提琴演奏家，后来成为罗姆伯格的学生。罗姆伯格促使俄国人民对大提琴产生兴趣，特别是在许多小城市，在那里他见到了许多音乐家，这些人可能从来都没有机会听到像这样伟大的演奏家的演奏。


  在他逐渐成熟后，他改变了对贝多芬的看法。1824年他在贝多芬晚期的《降E大调四重奏》（Op.127）的首演中担任大提琴声部，这首作品是尼古莱王子的委托之作。


  显然罗姆伯格一直到晚年都保持着精湛的技巧。1833年他六十六岁时，一位维也纳评论家写道：“这位艺术家的完美技巧的确迷人。虽然他年事已高，但仍然是一位了不起的大师，他通过自己的乐器放声歌唱，并能轻而易举地拿下那些极为困难的东西。毫无疑问他仍将是一位无人能超越的演奏家。”[33]三年以后，一位慕尼黑的评论家写道：“即使是时间也得让位于这位艺术家，他失去了力量，可是他用亲切、真诚和准确加以弥补，他演奏的那种完整和完美依旧惊人。”[34]


  罗姆伯格的作品在今天仅存学术研究的价值，但是在当时，这些作品是非常宝贵的。除一些歌剧外，他还创作了十首协奏曲、六首小协奏曲、奏鸣曲、二重奏、弦乐四重奏、幻想曲、嬉游曲、变奏曲和无数的小曲。虽然无法和某些伟大的古典作品相比，但是他的协奏曲在教学中特别有用，二十世纪初的杰出大提琴教师贝克认为罗姆伯格的协奏曲——尤其是对左手——是最好的练习。同时期的许多年长的大提琴家，都记得罗姆伯格的名字，而且把他的名字和“所有那些非常难的协奏曲”联系在一起。罗姆伯格写出了所有的华彩乐段，可能他不希望演奏者即兴。


  他使用了许多新手法，启发作曲家进一步发展，并且扩展了大提琴的表现力。例如，他比任何人都使用了更多的拇指把位。罗姆伯格很感谢迪波尔为大提琴建立了指法体系，并且将大提琴的左手技巧发展到一个非常高的水平，他把这一切都用到自己的作品中了。他还主张节制使用揉弦，认为只有在必要的地方才能使用揉弦。他对使用击跳弓和泛音也采取同样的态度；他虽然很欣赏帕格尼尼，但也批评他滥用泛音和其他的特殊技巧。


  罗姆伯格于1839年完成了一本大提琴教材，并把这本教材的手稿送给了巴黎音乐学院。1840年，这本教材在巴黎、德国、奥地利和英国出版。从手稿中我们发现，连顿弓显然不是他本人擅长的技巧，他从未在任何协奏曲中使用过这种技巧。罗姆伯格认为只有使用僵硬的运弓手臂，或拧得很紧的弓毛，才能演奏好连顿弓，而且即使这样，是否能成功也很难说。他写道：“的确，由于大提琴家很少要求演奏连顿弓，因此，因练习连顿弓而毁坏了右手的运弓，将是件很遗憾的事情。”[35]这项劝告一定给许多德国的演奏者带来了负面影响，这些人很可能又将这种看法传给了他们的学生。总之，罗姆伯格属于维奥蒂和施波尔的学派，他们认为大提琴应当表现高尚的情感和趣味，为技巧而技巧是庸俗的。


  罗姆伯格还把他的创造力用到改进乐器上。正是罗姆伯格建议将指板右手的那一边修平，以避免用力演奏C弦时碰到指板。其他一些改革如大提琴琴颈和指板的粗细、长度以及加大指板和面板的距离等，都是罗姆伯格的贡献。


  简化大提琴乐谱所使用的谱号也与罗姆伯格有着很大的关系。直到十九世纪中期，意大利人和德国人在大提琴作品中只使用次中音谱号，而法国人只使用中音谱号，鲍凯里尼使用五种谱号。正如我们在前面一章中所说，这在很大程度上是由于直到十八世纪末大提琴的地位一直都不明确造成的。由于大提琴的演奏音域扩展到了高把位，因此使用有利于演奏者视谱的谱号就变得很有必要了。拇指的标记也是罗姆伯格发明的。


  罗姆伯格使用的是一把1711年斯特拉迪瓦里黄金时期制作的大提琴。希尔说这把琴的特点在于它的背板只有一条黑色的镶边，而不是通常的两条黑、一条白的三条镶边。斯特拉迪瓦里从来没有在其他乐器上用过一条镶边。这把大提琴的特殊之处还在于它的背板和侧板都使用白杨木，而不是通常的枫木。斯特拉迪瓦里制作的乐器只有极少数是用这种木料制作的，而且多数都是在1700年前制作的。罗姆伯格还有两把非常好的图尔特弓，标记为“罗姆伯格一号”和“罗姆伯格二号”（现在在大提琴家库尔兹之手）。


  罗姆伯格有许多学生，其中最杰出的是他的侄子塞普瑞安、诺布林、维尔豪斯基、普莱斯、库米尔和普莱尔。罗姆伯格对他那个时代大提琴演奏的影响，对像德累斯顿学派奠基人多特佐尔这样一些音乐家的影响，以及对几代学生的影响都是不能低估的。贝克在讨论他那个时代伟大的大提琴家时说，罗姆伯格、谢尔瓦斯和达维多夫是“在艺术王国中最辉煌、最具创造性的人物，他们的作品对大提琴演奏的发展有着巨大的影响”[36]。


  德累斯顿学派


  德累斯顿是一个活跃的音乐中心，德累斯顿宫廷也一直设法吸引许多国外的，特别是意大利的天才们。这样做就使得他们的水平大大提高，而且使德累斯顿宫廷管弦乐队享有很高声望。十八世纪末期，多特佐尔以及所谓的德累斯顿大提琴演奏学派的出现，将大提琴的学习带到一个高峰。直到二十世纪初，德累斯顿一直是大提琴演奏的中心。


  贾斯特斯·约翰·弗里德里希·多特佐尔出生于靠近希尔德堡豪森的哈赛尔赖特，父亲是教堂的牧师。多特佐尔自幼学习小提琴和钢琴，并显示出不凡的音乐才能。此外，当地为市集和舞蹈演奏的铁匠也教他低音提琴，据说他还演奏法国号和竖笛。当地一位名叫鲁亭格的管风琴家还教他乐理。令人难以置信的是他最初是由宫廷中的一位小号手负责教习大提琴的。所以年轻的多特佐尔的早期音乐教育是非常丰富多彩的。


  在决定学习大提琴之后，1799年，他被送到迈宁根跟克里克学习，克里克是让-路易·迪波尔的学生。1805年，多特佐尔加入了莱比锡管弦乐团。1811年他又加入了德累斯顿的宫廷管弦乐团，十年后被任命为大提琴首席，并一直工作到1850年退休为止。


  1806年，多特佐尔到柏林跟罗姆伯格学习了一段时间，使他从另外一条途径与迪波尔兄弟联系在一起。当时他学习了许多罗姆伯格的协奏曲。他对演奏弦乐四重奏的兴趣是他成立著名的莱比锡教授弦乐四重奏的主因。甚至连十分挑剔的施波尔也对多特佐尔演奏弦乐四重奏的能力给予很高的评价，说他有着十分纯净的音准和完美无缺的技巧。


  虽然多特佐尔以一名独奏家的身份成功地出现在维也纳以及德国和荷兰的主要城市，但是他作为教师则更出名。在他的学生中有库米尔、卡尔·舒伯斯、卡尔·路德维希·沃依格特和卡尔·德雷西勒。


  在多特佐尔的《大提琴教程》中，他所使用的持琴方式和罗姆伯格很相似，将大提琴夹在两个小腿间而且没有尾柱。但是从插图中我们不难看出他所使用的姿势比罗姆伯格更为自如，而且握弓方式似乎也更加松弛。法国大提琴演奏学派建议握弓的位置不要紧靠弓根，必须与弓根保持一段距离；而多特佐尔的《大提琴教程》中所使用的姿势则更靠近弓根，与我们现代的演奏方法很相似。总的来说，他力图训练他的学生在运弓时各部位都使用自然的动作，这看上去很像二十世纪的演奏方法。


  他为大提琴写过许多作品，其中许多交响曲、歌剧、协奏曲、小协奏曲、奏鸣曲、弥撒曲以及一些室内乐作品现在都已被人们遗忘，但是他为教学所写的那些教材却流传了下来。他写过三本大提琴教材、一百八十首练习曲和随想曲，有些还包含前奏曲和赋格。这些作品仍然是优秀的教材。


  弗里德里希·奥古斯特·库米尔诞生于迈宁根，父亲是公爵乐队中著名的双簧管演奏家。库米尔最初跟他的父亲学习双簧管，但是当他的父亲晋升到德累斯顿宫廷工作后，库米尔就开始跟多特佐尔学习大提琴。1814年他申请到皇家教堂去工作时，那里没有大提琴的空缺，所以他就以双簧管演奏者的身份进入该乐团，三年后才加入大提琴声部。多特佐尔退休时，库米尔接替了他的位置，担任大提琴独奏家。他在那个职务上一直工作到1864年，也就是说他在这个管弦乐团中整整工作了五十年。另外从1856年德累斯顿音乐学院成立起，一直到1879年他逝世为止，库米尔一直在这所音乐学院任教。他所教过无数的学生包括他的儿子恩斯特和马克斯、伯恩哈德·科斯曼、朱利叶斯·戈特曼、理查德·贝尔曼和费迪南德·博赫曼。


  库米尔一向以细致而勤奋的工作著称，他坚持不懈地从技术和艺术方面改进自己的演奏。据说他那平静而谨慎的气质使他的演奏缺少激情，但是也有人持不同观点，认为他的演奏风格是崇高的，没有矫揉造作，能将作品的精神传达给听众。《大众音乐报》的一位评论家这样写道：“他主要的特点是他那悲歌式的演奏风格；库米尔能够非常精彩地表达这种情绪，而且能够从容不迫地将听众带入这种情绪中。”[37]斯特拉滕同意库米尔是一位优秀大提琴家的看法，但是他也有所保留：“不幸的是，他对法国和比利时学派所培育出的那种轻快而辉煌的运弓技巧，仍然是一位门外汉。”[38]似乎库米尔认为击跳弓、连顿弓以及用跳弓演奏的琶音是一种“没有效果的把戏”。由于斯特拉滕早期曾跟库米尔一位名叫约翰内斯·霍克的学生学过大提琴，他是从霍克那里直接了解到这些情况的。


  然而，无论如何库米尔在整个欧洲和斯堪的那维亚都很有名望，而且深受人们喜爱。在德累斯顿，他加入波兰小提琴家卡罗尔·列宾斯基所领导的弦乐四重奏。这个“学院四重奏”演奏海顿、莫扎特和贝多芬的音乐，并且成为这座城市最重要的一项音乐活动。评论界交口称赞他们优秀的演奏技巧、有表情的乐曲处理以及纯正的音乐风格。


  库米尔写过许多大提琴作品，包括小协奏曲、二重奏、一首协奏曲以及许多改编曲。他出版过一百六十三首作品，还有两百首未出版的为皇家宫廷剧院写的幕间曲。这些作品现在已经不再演奏，但是就像他的老师多特佐尔那样，他写的大量教材有着极大价值。他的《大提琴教程》《十首旋律练习曲》（Op.57）和八首《辉煌练习曲》（Op.44），都被认为是大提琴教材中最优秀的练习曲。在他的教材中有一幅库米尔本人演奏大提琴的图片，持琴方式在许多方面都和多特佐尔相同，但是更加自然。库米尔在演奏中所追求的正是这种自然性。在握弓的方法方面，库米尔更接近现代人的想法，也就是将手指放在弓根处，而且他认为运弓动作的自如性是非常重要的。但是在衡量运弓手臂的作用时，他往往容易夸大手腕的动作。


  多特佐尔另外一位叫卡尔·德雷西勒的学生，生于德国的萨克森，最初他在德绍的军乐队中工作。安哈尔特-德绍公爵的乐队长弗里德里希·施奈德注意到德雷西勒的才能，就建议公爵送他到多特佐尔那里学习。当德雷西勒完成学业之后，就在整个欧洲包括英格兰和苏格兰进行了广泛的巡回演出，并于1826年被任命为德绍管弦乐团的大提琴首席。


  瓦西莱夫斯基说德雷西勒的演奏既纯净高雅又有非常良好的感觉与趣味。他的演奏虽然不是很有力量，但却非常优美精致。由于他是一位非常能干的大提琴首席，所以在德国各地举行音乐节时，人们都邀请他去担任这个职务。他还是一位优秀的教师，他把德累斯顿大提琴学派的所有优点都带到了德绍，而且通过他的学生一代一代传下去。他最著名的学生有奥古斯特·林德纳、科斯曼、弗里茨·埃斯本哈恩和弗里德里希·格鲁兹马赫尔。


  塞巴斯蒂安·李生于德国汉堡，师从罗姆伯格的一位学生普莱尔学琴，主要生活在法国。1830年在汉堡、莱比锡和法兰克福举行了成功的首演，两年后在巴黎的盛情邀请下，很快就去那里定居了。1837年他是法国巴黎大歌剧院管弦乐团的大提琴首席，并在那里工作了三十多年。退休后他返回自己的家乡，主要从事教学和作曲。博赫曼就是他的学生。


  由于受到德国和法国学派的双重影响，所以在李的演奏中包含了这两个学派的特点。在他所著的《大提琴教程》（1845年在巴黎出版）中也反映出这种双重影响。他的大提琴教材作为音乐学院的学习手册，献给了那里的大提琴教授诺布林。今天他的作品除了《练习曲》（Op.57）仍然被作为教学曲目使用外，其他作品已经不多见了。


  卡尔·舒伯斯出生于马格德堡，父亲戈特罗布是一位竖笛和双簧管独奏家。舒伯斯五岁时开始学习大提琴，十一岁时首次公演，十三岁跟多特佐尔学琴。他在欧洲、英格兰和斯堪的那维亚举行了成功的独奏演出。1835年舒伯斯来到圣彼得堡，担任圣彼得堡皇家乐队的指挥及宫廷剧院附属音乐学校的检查员，他还被任命为大学的音乐系主任。1863年他前往苏黎世疗养，但是很快就在那里逝世了。


  瓦西莱夫斯基在描述舒伯斯的演奏时说：“他非常聪明，在表现力方面以使用装饰的办法使自己的演奏变得漂亮，然而并不是充满真正的感情。”[39]另外一位评论家说他的演奏很辉煌，但是缺少宽广的气息和雄伟的气势。他所写的作品虽然能充分发挥乐器性能，对学生也很有用，但是也和他的演奏一样缺少真正的价值。今天人们之所以还记得舒伯斯，主要是因为他那著名的俄国学生达维多夫。


  伯恩哈德·科斯曼主要是因为他那本现在被广泛使用的练习曲而著名。科斯曼生于德绍，是一位犹太商人的儿子。他是德雷西勒和西奥多·米勒（也就是著名的米勒弦乐四重奏的大提琴家）的学生，后来在德累斯顿跟从库米尔完成自己的学业。从1840年起，他在巴黎任意大利剧院的大提琴首席，与此同时他还在伦敦、柏林和莱比锡演出。1847年门德尔松任命他为莱比锡布商大厦音乐会的独奏大提琴家。在这个时期他还师从莫里茨·豪普特曼学习作曲。1849年他进行了广泛的巡回演出，其中包括英格兰、爱尔兰，还在温莎城堡为维多利亚女王演出，此外他还在都柏林的爱乐协会音乐会中演出。


  在莱比锡期间，科斯曼与李斯特结下了深厚的友谊。1850年7月李斯特在写给瓦格纳的信中说：“从巴黎来的科斯曼将加强我们的大提琴声部……从8月15日起他将成为我们管弦乐队中的一员……而且将会是一名优秀的成员。”1850年8月在魏玛由李斯特指挥，科斯曼参加了瓦格纳的《罗恩格林》的首演。除此之外，他还作为魏玛公爵的独奏大提琴家进行演出，同时也是魏玛管弦乐团的大提琴首席。在此职位上他工作了十六年。


  瓦西莱夫斯基曾说到他那“优美而清晰的声音”以及“在指板上是那样的轻松自如”[40]。科斯曼是一位优秀的独奏家及四重奏演奏家，而且正是由于他演奏四重奏的缘故，他在欧洲非常有名。魏玛是当时许多著名音乐家所向往的地方，那里的演奏水平非常之高，科斯曼很容易就在那里组成弦乐四重奏组，约瑟夫·约阿希姆、费迪南德·劳布、埃德蒙德·辛格尔和其他著名的小提琴家都曾经加入过他的四重奏组。


  1866年他在一次访问俄国的演出中，接受了帝国音乐学院的教授职位，但是在那里他只教了四年。后来他回到巴登巴登，这是他暑期度假的地方，无论他居住在哪里，夏天他总是要到巴登巴登去。此后他就与勃拉姆斯、彪罗以及著名的奥地利女高音歌唱家波林·露卡一起进行了多次巡回演出。1878年他被任命为美因河畔法兰克福音乐学院的教授，在那里一直工作到1911年逝世。从俄国返回以后，他花了许多时间作曲以及编订大提琴作品。可惜，他的作品除了《音乐会练习曲》（Op.10）以及一些大提琴练习曲外，其他已经完全被遗忘了。


  人们都知道科斯曼是位冷面笑匠。他的学生卡尔·富克斯说有一次一位学生演奏了波佩尔的《精灵之舞》，左手还可以，但是右手的运弓太重了，科斯曼就说：“拉得很好，但是你最好把这首乐曲改名为‘锯木头’。”


  生于汉诺威的乔治·爱德华·戈特曼是普莱尔的学生，现在人们对他一无所知，但是在十九世纪他也是一位很著名的独奏家。1851年他退出舞台，以便将时间用来从事作曲和指挥。不幸的是，或许他的这一决定是错误的，因为他的作品没有什么永恒价值。但是他的作品有一个特点，由于他很了解大提琴的性能，所以他写出来的东西具有一定效果，对那些不太有才能的学生来讲，演奏他的乐曲可以取得较好的音响效果。


  弗里德里希·威廉·格鲁兹马赫尔是十九世纪下半叶的重要人物之一，他所编订的古典作品，使原作支离破碎，从而引起二十世纪音乐家们的反感。格鲁兹马赫尔生于德绍，一开始跟从父亲学习音乐，他的父亲是公爵乐队中的一员。格鲁兹马赫尔很早就开始学习大提琴，他的第一位老师是多特佐尔的学生德雷西勒。


  1848年他到莱比锡加入了一个私人管弦乐团。著名的小提琴家费迪南德·戴维听了他的演奏之后，就安排他在自己组织的音乐会中演出。当科斯曼于1850年离开莱比锡时，格鲁兹马赫尔就接替了他在那里的三个职位，即歌剧院管弦乐团的独奏大提琴家、布商大厦音乐会的独奏大提琴家以及音乐学院的教授。格鲁兹马赫尔还曾在戴维弦乐四重奏中演奏多年。


  1860年格鲁兹马赫尔离开莱比锡，到德累斯顿的宫廷管弦乐团担任大提琴首席。他还是德累斯顿音乐协会的负责人，从1877年起亦担任德累斯顿音乐学院的教授。尽管他工作繁忙，但是仍然抽时间到欧洲和俄国巡回演出。在俄国他结识了达维多夫，并经常向他请教。


  格鲁兹马赫尔的演奏以技术娴熟、表情细致而著称，他有着深厚的音乐修养，他那歌唱性的演奏也非常受人喜爱，但批评之一是他的演奏有一些生硬。从现代的演奏标准来看，格鲁兹马赫尔的演奏比当时那些大量使用滑音、使用很大揉弦的演奏者更接近现代。从格鲁兹马赫尔的演奏曲目来看，他的观点也是比较接近现代人的，他演奏的曲目包括贝多芬、门德尔松、肖邦和格里格的奏鸣曲。格鲁兹马赫尔于1898年首次以独奏家的身份在科隆演出了理查·施特劳斯的《堂吉诃德》。


  作为一位有才能的教师，格鲁兹马赫尔训练出许多著名的大提琴家。他的弟弟列奥波德、侄子弗里德里希、埃米尔·海格尔、约翰·克林根伯格、威廉·菲茨恩哈根以及贝克都曾经在德累斯顿跟他学习过。毫无疑问，这些人以及其他一些大提琴家，将德累斯顿学派高水平的演奏原则更推进一步。德累斯顿大提琴演奏学派与维奥蒂小提琴演奏学派紧密联系，将完美的技巧和高度的音乐修养结合在一起，力图用那些有真正音乐价值的作品代替那些小型娱乐性乐曲。他们将独奏、室内乐和乐队演奏看成一个整体，根据这种培养全面发展人才的观点来组织他们的教学和演出活动。


  虽然格鲁兹马赫尔的作品在当时广为流传，然而今天已经完全被人们遗忘了。他的改编曲、练习曲以及一些改编过的古典乐曲，在当时是经常被演奏的，正是由于他的这项工作，使得人们对当时已经完全被遗忘了的作曲家的作品又重新产生兴趣。不过，格鲁兹马赫尔糟蹋了鲍凯里尼的协奏曲，他从四首不同的作品中取出片段来编写《降B大调协奏曲》，不幸的是这个版本今天仍然在使用[41]。像毕尔斯马和莫里斯·让德隆这样一些勇敢的大提琴家，重新研究了原作并敢于进行纠正；但是人们的习惯势力是很顽固的，某些现代的演奏者并不知道这个版本不准确。然而格鲁兹马赫尔至少使人们知道了鲍凯里尼。如果不是他所做的这些“改编曲”的话，人们可能只记得某位天才的某一首小步舞曲。另外一个更加明显的例子就是格鲁兹马赫尔编订的巴赫无伴奏组曲，他加进了许多和弦、经过句和装饰音，从而不可原谅地毁坏了作曲家的原作。但是从另外一方面来说，他也做了一些好事，他是最早将巴赫的这些组曲纳入音乐会的演奏曲目，而不是当作练习曲演奏的人。他为鲍凯里尼《降B大调协奏曲》和海顿《D大调协奏曲》所写的华彩乐段至今仍被使用，证明了他对乐器的性能有着彻底的了解。他的《十二首练习曲》（Op.72）和《每日练习》（Op.67，后来由贝克重新编订过）在今天的教学曲目中仍然占有一席之地。


  约瑟夫·蒂姆出生于凯尔明茨，幼年在巴伐利亚阿尔卑斯地区放羊，后来便与音乐结下了不解之缘。很快他就可以熟练地演奏长笛和小提琴，十五岁时，他加入了一个巡回乐队，依靠乐队工作的收入维持生计。当他在瑞士演出时，一位犹太商人发现了他的才能，并资助他到慕尼黑音乐学院进行专业学习。在慕尼黑音乐学院，约瑟夫师从西波利特·米勒学习了三年大提琴。蒂姆第一次公开演出是在奥格斯堡，他的表演引人入胜，一位来自纽伦堡的商人当即赠送给他一把瓜奈里大提琴。后来，蒂姆到魏玛师从科斯曼。1866年，蒂姆被任命为莫斯科的大提琴教授，并在欧洲进行巡演。1872年，蒂姆前往美国，并于1899年回到欧洲。后来，蒂姆在康斯坦茨创立了一所音乐学校。


  如果不谈谈维奥尔琴演奏家和大提琴家埃德蒙德·范·德·斯特拉滕，大提琴在德国发展的故事可不能算作完整。斯特拉滕出生于杜塞尔多夫的一个荷兰贵族家庭，幼年开始学习音乐。尽管人们一直认为他是一名维奥尔琴演奏家，但是他曾师从约翰内斯·霍克（库米尔的学生）学习大提琴，后在伦敦的市政厅音乐学校师从古斯塔夫·利博顿和路易斯·海格耶西（法朗萧姆的学生）。后来，斯特拉滕发现自己并不适合独奏，于是便专注于室内乐演奏，并出版专著。他曾出版轶事集《大提琴、低音维奥尔琴发展史及先驱》（1914年）。


  德累斯顿的影响


  约翰·克林根伯格是格鲁兹马赫尔的学生。他对大提琴演奏做出了一定的贡献：他所编定的多特佐尔-克林根伯格教程是将多特佐尔的三本教材和迪波尔的练习曲混合在一起。该教程也许是大提琴教程中最系统、最完整的一本教程。


  克林根伯格在威斯巴登和布伦瑞克两地的公爵乐队中担任着许多重要职务，但是他主要还是从事编订乐谱的工作，这些乐谱大多都是为布伦瑞克的出版商里托尔夫编订的。他经常在蒂罗尔徒步旅行，1905年7月，他与往常一样外出，但从此便再也没有回来。通常他的随身行李是通过邮局寄到下一站去的，这次也没有找到，大家都认为他是遇到强盗并且被杀害了。


  罗伯特·豪斯曼是十九世纪下半叶伟大的室内乐演奏家之一。他生于哈尔兹山脉的罗托贝洛德，九岁开始跟米勒学习大提琴，米勒当时是米勒弦乐四重奏的大提琴演奏家。1869年柏林音乐学院成立时，豪斯曼是那里的第一批大提琴学生，而且是最好的学生之一。在那里他师从威廉·米勒学习，一直到1871年威廉逝世为止。之后他接替了恩师的职位，担任第一大提琴教授；约阿希姆当时也是柏林音乐学院的小提琴教授，他将豪斯曼带到伦敦。正是在伦敦他结识了皮亚蒂，并跟随他学习大提琴，后来成为非常亲密的朋友。几乎每年冬天豪斯曼都会去皮亚蒂在意大利的别墅。


  豪斯曼在伦敦经常与爱乐协会的乐团一起合作演出，并多次在旧圣詹姆斯大厅演出，受到了听众和评论家的热烈好评。他是德累斯顿弦乐四重奏的成员，1878年加入了约阿希姆弦乐四重奏，并一直与他们合作到1907年约阿希姆逝世为止。伦敦的约阿希姆弦乐四重奏是一个独立的室内乐团体，皮亚蒂担任大提琴手。这个著名的四重奏组经常在星期一和星期六的“逍遥音乐会”中演出。


  1887年10月18日，豪斯曼与约阿希姆首次在科隆演奏了勃拉姆斯的《二重协奏曲》，由作曲家亲自担任指挥。由于勃拉姆斯在约阿希姆与其妻离婚的问题上曾经偏袒女方，所以与约阿希姆之间的关系疏远了。为了缓和与约阿希姆的关系，勃拉姆斯创作了这首协奏曲。演出结束之后，汉斯利克说约阿希姆是“小提琴家之王”，并说豪斯曼是“一位颇有身份的大提琴演奏家”。[42]


  豪斯曼有一次将德沃夏克的大提琴协奏曲拿给勃拉姆斯一起演奏。演奏完之后，勃拉姆斯说：“如果我知道可以这样来写一首协奏曲的话，我早就已经写好了。”随后勃拉姆斯答应为豪斯曼创作一首新作品。但是勃拉姆斯没有写协奏曲，而是写了《F大调第二奏鸣曲》（Op.99）。1886年11月14日，在柏林音乐协会的小厅中首次演奏了这首奏鸣曲，当时使用的是作曲家的手稿，由豪斯曼和作曲家本人一起演出。马克斯·卡尔贝克在《新闻报》中这样写道：


  在整个音乐世界还未能享受这首辉煌的作品之前，我们能够听到如此高水平的演奏，这种幸福感是难以形容的。创新精神尚盘旋于作品的手稿之上，而作曲家的个性却活生生地呈现在我们面前。在作品和听众之间没有任何使人感到陌生的东西，对于那些真诚而正直地理解这首作品的人来说，在他们面前呈现出的是一幅极为详尽的画面。[43]


  布鲁赫极其动听的乐曲《晚祷》也是献给豪斯曼的。


  豪斯曼的演奏既有良好的左手技巧，又有灵巧的运弓，发音也非常丰满而富有力量。他是一位很有才能的音乐家，擅长演奏室内乐；他精心编订出版的古典练习曲，是对大提琴文献的卓越贡献。他所编订的巴赫无伴奏组曲（1898年），也是最接近于巴赫原著的版本。


  豪斯曼用来演奏的是一把在斯特拉迪瓦里制琴的黄金年代，也就是1724年制作的大提琴。现在人们将这把乐器叫作“豪斯曼”，该琴现在在库尔兹手中。


  弗里德里希·威廉·菲茨恩哈根出生在布伦瑞克公爵领地的泽生，父亲是宫廷的音乐指导。他从五岁起开始学习钢琴、大提琴和小提琴；由于他加入的那个宫廷小乐队中经常会出现一些紧急情况，所以他还负责演奏几种木管乐器。十四岁时，菲茨恩哈根开始跟米勒认真学习大提琴，后来又到德累斯顿师从格鲁兹马赫尔作进一步深造，在德累斯顿他还受聘加入皇家教堂管弦乐团。


  1870年他在魏玛参加了贝多芬音乐节，他的演奏引起了李斯特的注意，并试图说服他加入当地的管弦乐团。但是菲茨恩哈根已经接受了莫斯科帝国音乐学院的大提琴教授一职，从此开始了他事业最重要的时期。当时他被看作俄国最重要的大提琴教授。他还被任命为俄国皇家音乐协会的独奏大提琴家，也是莫斯科音乐学会和管弦乐团联合会的主席，他还曾多次以独奏家的身份参加由该协会组织的音乐会。


  菲茨恩哈根为大提琴写了六十多首作品，其中包括四首大提琴协奏曲、一首为大提琴和乐队而作的组曲及一首弦乐四重奏，这首弦乐四重奏曾获圣彼得堡室内乐联合会授予的奖状；此外他还写了许多沙龙音乐。


  1877年11月30日，菲茨恩哈根首演了柴科夫斯基为大提琴和管弦乐队而作的《洛可可主题变奏曲》（Op.33），这首变奏曲就是献给他的。柴科夫斯基允许他对大提琴的独奏声部进行修改，于是他就更改了变奏曲的顺序。在柴科夫斯基的原作中，“d小调变奏”在八个变奏中原本排第三，而菲茨恩哈根为了抓住机会在听众面前展示自己，将第七和第三变奏进行了调换，而且干脆就不演奏最后一个变奏。


  1879年6月，菲茨恩哈根在威斯巴登音乐节上演奏了这首作品之后，感到很愉快，因为当时他写信给柴科夫斯基说：“我在这里演奏你的变奏曲引起了轰动，出来谢幕三次，这使我感到非常高兴。在行板的变奏（d小调）之后，听众中发出了雷鸣般的掌声。李斯特对我说，‘你征服了我，你演奏得非常出色！’关于你的这首乐曲，他说，‘无论如何，现在我们有真正的音乐了！’”[44]


  显然，菲茨恩哈根对柴科夫斯基的反应判断错误了。1889年这首变奏曲出版时，阿纳托利·布兰德科夫拜访了柴科夫斯基，发现他的情绪很不好。作曲家拿出了这部作品的校样说：“你看菲茨恩哈根这个白痴将我的作品弄成什么样子了，他将一切都改变了。”当布兰德科夫问他打算怎么办时，他怒气冲冲地说：“叫他见鬼去吧！就这样吧！”[45]


  结果菲茨恩哈根的版本就变成我们现在演奏的标准版本了。但是俄国大提琴家维克托·库巴斯基将柴科夫斯基的手稿放到X光下进行观察，结果发现手稿中有用墨水涂改过的痕迹。后来重新出版了柴科夫斯基的原作，并由克努谢维斯基录制了这首作品。原作逐渐代替了那个“野蛮”的版本，但是习惯势力是很顽固的，许多大提琴家现在仍然使用菲茨恩哈根的版本。年轻的英国大提琴家瓦尔菲施演奏的是柴科夫斯基的原作，并且录制了一张动听且令人信服的唱片。


  不过，菲茨恩哈根的教师身份是受到人们高度尊重的。他训练出许多优秀的大提琴家，其中包括波兰的约瑟夫·阿达莫夫斯基。阿达莫夫斯基于1889年到美国并加入了新成立的波士顿交响乐团，而且是乐团退休方案的制定者之一。阿达莫夫斯基还以自己的名义成立了弦乐四重奏，并在波士顿的新英格兰音乐学院任教。


  路德维希·莱贝尔三岁时由于成熟的钢琴表演而引起维也纳音乐界的注意，十五岁时在布达佩斯师从波佩尔学习大提琴，据说他是波佩尔最喜爱的学生之一。1896年他在伦敦的女王大厅举行了首演，之后就在全国各地进行演出。他还是一位优秀的教师，曾经在伦敦的圣三一学院教授室内乐多年，许多老一辈的英国弦乐演奏家都对当时他所授的课怀有感激之情。他为大提琴创作了许多作品，包括一首奏鸣曲和《练习曲二十首》（Op.13），也编订出版了库米尔和多特佐尔的练习曲。


  埃米尔·海格尔来自瑞士的巴塞尔，是格鲁兹马赫尔在莱比锡最优秀的学生之一。他二十三岁时就被任命为布商大厦管弦乐团的大提琴首席，也是那里音乐学院的教师。他的许多学生后来都取得了很好的成就。其中最著名的学生有朱利叶斯·克林格尔、赫尔曼·赫伯莱恩和瑞斯伯格。约翰·斯文森将自己那首可爱的《D大调协奏曲》献给了海格尔，但是这首协奏曲很少演奏，因为它不能充分展现独奏家的技巧。


  海格尔的演奏事业由于左手患神经痛而中断，于是他就转向了他的第二爱好——声乐。直到1907年逝世为止，他一直在巴塞尔音乐学院担任声乐教授。


  “大提琴中的帕格尼尼”


  虽然大提琴传入比利时和荷兰的时间与传入法国大致相同，但是它在这两个国家的发展要慢得多。威廉·德·菲斯奇于1687年生于荷兰，他是第一位值得一提的大提琴家。他是安特卫普大教堂的管风琴家和合唱指挥，也会作曲并演奏小提琴。1731年他来到伦敦，在那里以作曲家的身份取得了一些成果。他的作品包括六首大提琴组曲（Op.8）及一首为两个合唱团和管弦乐队而作的弥撒曲，在这首弥撒曲中他还特别为大提琴写了一段助奏。


  阿德里安·弗朗索瓦·谢尔瓦斯通过他在布鲁塞尔音乐学院的教学和他那惊人的演奏，对比利时大提琴演奏学派起到了巨大的影响。他出生在布鲁塞尔附近一个名叫海尔的地方，父亲是管风琴家并给他上了小提琴的第一课。后来借由塞尔的赞助，他来到了布鲁塞尔跟歌剧院管弦乐团的首席普兰根学习小提琴。当谢尔瓦斯听到了普雷特尔的演奏后，他被大提琴的声音深深打动，于是就放弃了小提琴的学习，而进入了音乐学院成为普雷特尔的学生。经过一年的学习之后，他就获得了第一名，并于1829年成为普雷特尔的助教。


  谢尔瓦斯参加了歌剧院管弦乐团的演出，并进行了独奏演出，但是并没有引起人们的注意。三年之后他在巴黎引起了轰动，第二年他在伦敦所开的音乐会同样获得了巨大成功。


  然而谢尔瓦斯是一个追求完美的人，他感到自己的演奏需要最后的提炼，于是他又重新返回布鲁塞尔进行两年的学习，才使演奏达到了他的最高水平。他有着准确无误的技巧、优美的运弓和富于表现的发音。谢尔瓦斯像许多由小提琴转为大提琴的人一样，是以小提琴的姿势把左手放到指板上的。


  1836年谢尔瓦斯再次访问了巴黎，并受到了更加热烈的欢迎，之后他就在整个欧洲进行巡回演出，而且不论在哪里都受到了极大的欢迎。一位莱比锡的评论家说“他在演奏强力度时有着巨大的力量，在演奏轻力度时又非常柔和”，并把他那“令人难以置信的技巧和左手的高度准确性”与帕格尼尼相比。[46]他在巴黎还听过帕格尼尼的演奏，据说他十分佩服帕格尼尼，因此人们也叫他“大提琴中的帕格尼尼”。


  作为一位多产的作曲家，谢尔瓦斯写了三首协奏曲，幻想曲，大提琴与钢琴、大提琴与小提琴的二重奏——他与小提琴家休伯特·列奥纳德和维厄当一起演奏。他还写了一些随想曲，并移植了许多小曲。他只为大提琴创作，他的作品中充满了新技巧，并用各种手段使作品富于色彩和辉煌的效果。他的作品在今天主要用于教学，但是这些作品的历史意义是不容忽视的。


  1839年谢尔瓦斯第一次访问圣彼得堡，在那里他高超的演奏吸引了大批俄国听众。毫无疑问，谢尔瓦斯在俄国各大城市的演出大大促进了大提琴在这个国家的普及性，发展了俄国和比利时在演奏上的联系，这在很大程度上就像维厄当和维尼亚夫斯基把小提琴演奏学派带到俄国去一样。谢尔瓦斯在俄国进行了长期而广泛的巡回演出，共达十次之多，并于1849年在圣彼得堡完婚。


  无论是在高把位还是在低音区，他都有着歌唱性的音色，这似乎是他演奏的一个特点。一位维也纳评论家写道：“谢尔瓦斯的目的并不是把灰尘投向听众的眼睛，而是打动他们的内心。”[47]假如有人认为这种赞扬有溢美之嫌的话，我们可以听一听伟大作曲家柏辽兹的意见。1847年柏辽兹这样写道：


  在第二场音乐会中，我们发现了一位像帕格尼尼那样的天才，他的勇气、感觉的高度和强烈的程度是那样惊人、感人和迷人。我这里说的是伟大的大提琴家谢尔瓦斯。他的歌唱是发自内心的，没有任何夸张和矫揉造作，非常优美。他能够轻而易举地对付那些令人难以置信的困难片段；他从来也不允许自己的音质中出现任何缺陷，当在作品的某些地方需要演奏乐器的最高音时，他所表达出来的那种强烈程度，即使是一位小提琴大师也会甘拜下风。[48]


  1848年普雷特尔逝世后，谢尔瓦斯接替了他在布鲁塞尔音乐学院的教职。从此之后，他的演出活动越来越少了，可是他从来没有放弃过他在世界各地的广大听众。在四十多年中，即使是旅行不易时，谢尔瓦斯也经常在欧洲的各个城市举行音乐会。他的许多学生都继承了他那优秀的技巧和表现风格，其中有他的儿子约瑟夫、朱尔斯·德·斯维特、欧内斯特·德·芒克和约瑟夫·霍尔曼。


  人们永远记得是谢尔瓦斯发明了大提琴的尾柱。除了在克罗姆的教材中曾经对大提琴的持琴有过一些未成熟的想法外，在这方面唯一的建议就是把乐器放在一个脚凳上，但这是乐器发展很早期的事情了。谢尔瓦斯在老年时变得非常胖，他感到很难再把大提琴夹在两腿之间演奏了。由于尾柱的出现能够使双臂更加自由，所以它是对大提琴技巧的革命性变革。尾柱的出现给大提琴带来的另外一个发展就是女性终于也能够不失尊严地演奏这种乐器了。在尾柱出现之前，很少有女性大提琴家敢把乐器放在张开的双腿之间演奏，那时她们别无选择，只能把双腿都放在大提琴的一边。


  谢尔瓦斯演奏的是一把1701年由斯特拉迪瓦里制作的大琴身大提琴，这是少数还没有被改小尺寸的乐器之一。这把琴也是这位制琴大师在那一年所制的唯一一把大提琴。希尔兄弟在他们的书中指出，这是唯一一把能把1700年之前大提琴的辉煌性和刚强性结合在一起的乐器，斯特拉迪瓦里在制琴的早期是很喜欢这种风格的。而且这把乐器的边板是斯特拉迪瓦里制作的所有大提琴中最深的一把。


  当这把乐器到了法国琴商维尧姆之手后，谢尔瓦斯立即就爱上了它。这把大尺寸乐器似乎就是为他这位身材高大而魁梧的人量身订制的，当时这把琴的价格是一万两千法郎，不能算贵，但是远非谢尔瓦斯所能承受的。然而一位富有的俄国公主尤索波娃很崇拜谢尔瓦斯，她购买了这把乐器，并把它送给了谢尔瓦斯。这把乐器很快就像它的主人一样有名，而且所有听过谢尔瓦斯演奏的人都在谈论这把琴的声音。谢尔瓦斯还用不同的琴马进行试验，他发现使用非常窄的琴马可以增加大尺寸乐器通常缺少的那种声音亮度。


  谢尔瓦斯晚年时，特别是在出现了年轻的达维多夫的俄国，人们开始批评谢尔瓦斯的演奏过分浪漫化，以及他那“不停的甜美揉弦”。人们的音乐趣味不可避免地在改变：音乐爱好者和音乐家变得越来越有知识，他们不满足于谢尔瓦斯那种非常适合沙龙要求的浪漫主义演奏风格。人们在音乐中所追求的是一种新的时代精神、新的美学概念，并要求在音乐中表达深刻的内容和含义。


  1866年他在俄国巡回演出至西伯利亚。由于过分劳累，他病倒了，而且很快就在家乡海尔逝世。谢尔瓦斯在大提琴演奏史中的意义在于，借由其演奏风格和作品，他开创了一个象征着浪漫主义演奏的新时代。


  比利时与荷兰


  由普雷特尔奠定基础、谢尔瓦斯进一步发展的比利时大提琴演奏学派，逐渐开始吸引学生到布鲁塞尔音乐学院学习，但是仍然有一些年轻人喜欢到别的国家去求学，其中之一就是来自安特卫普的皮埃尔·亚历山大·谢维拉德。他在九岁时就被巴黎音乐学院录取，师从诺布林学琴，并于十六岁时获第一名。在体育馆剧院担任了一段时间的大提琴首席，并在进行了多次巡回演出之后，他返回布鲁塞尔举行了非常成功的首演。评论界无不对他那辉煌的技巧和精炼的演奏风格大加赞扬。


  谢维拉德不仅是位优秀的演奏者，同时也很关心大提琴演奏的艺术性，他努力想将贝多芬的晚期四重奏作品带入巴黎音乐圈——对此他们完全不知道——但失败了，这主要是由于这些同行们缺少这方面的知识。之后，他在让-皮埃尔·莫里恩、萨巴提耶尔和马斯的帮助下，成立了一个名为“贝多芬晚期四重奏”的弦乐四重奏组。这个定期的演出吸引了越来越多的听众，最后他们就决定去普莱耶尔剧院演出了。在那里他们找到了一大批听众，特别是许多业余的弦乐四重奏演奏者；之后他们到德国的各大城市去演出，受到了同样热情的欢迎。1859年谢维拉德接替了瓦斯林的位置，在巴黎音乐学院任教授。


  贾克斯·福兰科-门德斯是对荷兰大提琴演奏发展有着巨大影响的一位大提琴家，1816年生于阿姆斯特丹的一个葡萄牙犹太家庭中。他从小就显示出音乐才能，十三岁时到维也纳跟随帝国教堂的大提琴家约瑟夫·默克学习。在与他的小提琴家哥哥约瑟夫一起巡回演出之后，他被任命为荷兰国王室内乐大提琴演奏家，之后成为皇家大提琴独奏家。1845年他参加了在波恩举行的贝多芬纪念音乐节的开幕式演出，但他的独奏没能给人们留下什么印象。后来他定居巴黎直到1860年逝世。


  福兰科-门德斯为大提琴创作了许多作品，他的两首弦乐五重奏和一首弦乐四重奏获得了荷兰音乐促进协会颁发的一等奖。查尔斯·阿皮是他最有才能的学生之一。


  1834年生于海牙、有法国血统的阿皮在弦乐演奏者中是少见的，他很晚才开始学习音乐，但是却成了名。他十四岁开始学习钢琴，一年后改学大提琴，先是跟随比利时人蒙蒂尼学琴，然后师从阿姆斯特丹管弦乐团的大提琴首席默伦，最后跟随福兰科-门德斯完成了自己的学业。他进行着繁忙的独奏演出，并在好几个管弦乐团中担任大提琴首席，其中包括伦敦水晶宫管弦乐团。


  1862年阿皮加入了克嫩弦乐四重奏。九年来他经常与一些当时最伟大的音乐家一起演出，其中包括克拉拉·舒曼。他在阿姆斯特丹的音乐学院担任了大约二十年的教授。


  亚历山大·巴塔生于荷兰的马斯特里赫特，起初跟随父亲学习小提琴。他和谢尔瓦斯一样，在听了普雷特尔的演奏之后，深深地被大提琴的声音所打动，于是就放弃了小提琴到音乐学院去跟普雷特尔学习大提琴了。1834年他与德·芒克并列第一。


  在巴黎他听了著名男高音歌唱家鲁比尼的演唱后，决定要在自己的乐器上演奏出类似歌唱的声音。遗憾的是，鲁比尼也与他那个时代的许多歌唱家一样，嗜好滑音和过分的自由速度。巴塔从模仿他的歌唱中并没有得到什么音乐上的好处，但却使他成为巴黎沙龙的宠儿。在那里他被捧为名流，特别受到女士们的宠爱。


  巴塔有一把斯特拉迪瓦里在他黄金时代（1714年）制作的非常漂亮的大提琴，他是在1838年得到这把大提琴的。据说谢尔瓦斯曾经赞扬过巴黎制琴师梯伯特的某些琴，并且要求巴塔来看看。巴塔选中了一把阿玛蒂大提琴，其他的琴他都不喜欢。但是当他一看到这把斯特拉迪瓦里大提琴，并且听到它的声音后，立即就被它迷住了。他非常想买这把琴，并将自己的这一想法告诉了一位有钱的朋友，这位朋友只花了七千三百法郎就买下了这把琴，并将它送给巴塔。在巴塔的一生中，许多人出了远远高过这个数目的价格想买这把琴，其中最诱人的是一位俄国贵族，拿出一张空白支票让巴塔自己填写价钱，但是他一直不肯卖。当他八十岁时，他以三千两百英镑的价格把琴卖给了希尔。他是如此热爱这把乐器，坚持要亲自将它送到希尔乘车的火车站。火车要开走的那一刻，他虔诚地吻了下这把琴，然后才将它送到它的新主人手中。


  比利时的弗朗索瓦·德·芒克是他那个时代最有前途的大提琴家，父亲是一名教师和乐队指挥。他起初跟父亲学习音乐，十岁时在布鲁塞尔音乐学院跟普雷特尔学习。


  据说年轻时芒克的演奏不仅以十全十美的音准，而且还以强烈的感情以及能够轻而易举地克服所有的困难而著称，遗憾的是这份才能很快就夭折了。由于过分热衷于格罗夫所描绘的“某种紊乱的生活道路”，[49]结果他就越来越忽略他的大提琴学习，健康也受到损害。1848年他不得不辞去音乐学院的职务，并被谢尔瓦斯所取代。他最后一次回到音乐岗位，是加入了伦敦女王剧院的管弦乐团。由于健康原因他最后还是回到了布鲁塞尔，不久就在那里逝世。


  幸好他的小儿子欧内斯特·德·芒克训练有素。八岁时首次公演，两年后就在伦敦首演。他在布鲁塞尔音乐学院跟谢尔瓦斯学琴，后来作为独奏家跟朱利恩的管弦乐团合作演奏协奏曲，并在英国巡回演出。他和他的哥哥卡米尔在巴黎举行的“圣-桑音乐会”中，首次演出了维厄当为小提琴和大提琴而作的一首未出版的二重奏；还在莫里恩弦乐四重奏中演奏了两年大提琴。1871年他以公爵大教堂大提琴首席的名义来到魏玛，在那里他与李斯特十分要好。在与歌唱家帕蒂结婚后，他在美国住了一段时间，然后定居英国。直到1915年逝世前，他一直是伦敦皇家音乐学院的大提琴教授。


  来自卢万的朱尔斯·德·斯维特是比利时最优秀的大提琴家之一，也是谢尔瓦斯最优秀的学生。他起初跟随父亲学习大提琴，其父是卢万大教堂的合唱指挥。谢尔瓦斯听到了他的演奏，答应收他为学生；斯维特在十四岁时成为“桂冠”获得者。作为一名独奏家，他成功地出现在欧洲各地，并在德国的许多城市任职，包括魏玛和柏林，在那里他是皇家教堂的大提琴首席和音乐学院的教授。他还去了拜罗伊特，在瓦格纳的要求下组建乐团并担任大提琴首席。他也曾经在杜塞尔多夫停留，与克拉拉·舒曼和利奥波德·奥尔一起演奏三重奏。他们合作的古典作品和现代音乐据说在当时是无与伦比的。


  斯特拉滕记得曾经听斯维特演奏巴赫的第六号无伴奏组曲，得到了深刻的印象。他在舞台上的形象是身材矮小而粗壮的，健壮的肌肉，看上去不像一位音乐家，倒像一位获奖的拳击运动员；但是当他一拿起弓，就完全变成另外一个人了。斯特拉滕写道：“他的声音壮丽有力且非常甜美，他简直就不知道困难为何物；他是一位优秀的音乐家，从来也不会降低自己的艺术性而进行纯技术的炫耀。”[50]


  奥古斯特·范·比内是以不太传统的方式成名的一位大提琴家，大约1850年生于鹿特丹。他在布鲁塞尔音乐学院跟谢尔瓦斯学琴，1867年来到伦敦，在科斯塔爵士的管弦乐团演奏了一段时间，接着就成为成功出现在整个英伦三岛音乐舞台上的第一位大提琴家。后来他创作并演出了一部名为《断了的旋律》的戏剧。在剧中，他扮演一位演奏流行音乐的俄国大提琴家，偶尔加上一点对话；这使他取得了巨大成功，而且使他赚到了比他当一位严肃的独奏家要多得多的钱。后来，比内录制了一张伴随着啜泣呜咽声的《断了的旋律》主题的唱片。


  来自海尔的爱德华·雅各布斯起先在布鲁塞尔音乐学院学习低音提琴，二十岁时改学大提琴，先师从利博顿，再跟随谢尔瓦斯。他在欧洲进行了一段时间的巡回演出，并且在魏玛皇家教堂中担任独奏达八年之久。1879年他任音乐学院的第二大提琴教授，谢尔瓦斯逝世后，继承老师的职位任第一教授。后来他巡回演出到了伦敦并在女王大厅演出。多年来他还在靠近圣彼得堡的帕夫洛夫斯克进行定期演出。


  作为一位独奏家，雅各布斯以他有力而动听的声音而闻名。他也是一位优秀的室内乐演奏家，并且与赫尔曼、科埃略和范·汉米一起组织了在布鲁塞尔举行的“巴黎优美艺术”系列音乐会。现在这些音乐会已被人们认为是首都音乐生活中最重要的事情。


  来自荷兰马斯特里赫特的约瑟夫·霍尔曼是威廉三世出资培养的有前途的年轻人，并顶着“御用音乐家”的头衔开始他的音乐事业。霍尔曼先在布鲁塞尔音乐学院跟谢尔瓦斯学琴，在那里他几乎每门功课都得第一名。最后他求学于巴黎音乐学院，师从利昂·雅卡尔。


  之后他到欧洲巡回演出。在伦敦的贝奇斯坦大厅，他在作曲家圣-桑的钢琴伴奏下举行了一系列的音乐会。这位作曲家非常欣赏霍尔曼的演奏，并且将他的《d小调第二大提琴协奏曲》（Op.119）献给了他；霍尔曼于1903年在柏林首演了这首协奏曲。在英国，他还首次在管弦乐队的协奏下演奏了布鲁赫的《晚祷》。


  霍尔曼写了两首大提琴协奏曲和许多当时很流行但是现在已经被人们遗忘了的小曲。年轻的富尼耶住在霍尔曼的楼上，他十分仔细地描述了霍尔曼的练习：“这个乐器发出了令人烦躁的摩擦声、吹气声、隆隆声、口哨声、喘气声、咳嗽声，有时甚至是打喷嚏的声音。总之霍尔曼先生的弓可以模仿出各种奇怪的声音来。”[51]另外一种不同的意见来自萧伯纳：“霍尔曼……演奏了一首巴赫的咏叹调，使人感到好像只有伟大的艺术家才能演奏这位伟大作曲家的作品。我并不喜欢大提琴，通常我觉得它发出来的声音就好像是蜜蜂在瓶子里发出来的嗡嗡声，但是如果所有的大提琴家都演奏得像霍尔曼那样好的话，我对大提琴的态度或许会好得多。”[52]


  皇室人员似乎一直很喜欢霍尔曼，在他巡回演出的过程中，他得到了许多荣誉和奖品。维多利亚女王很喜欢霍尔曼，送给他一个非常漂亮的钻石戒指；威尔士王子（也就是后来的爱德华七世）送给他一个领带夹，在这个领带夹顶端有用钻石镶嵌的他名字的缩写。


  霍尔曼非常喜欢女人。生于荷兰的美国大提琴家伯格回忆道，霍尔曼八十岁时，外出散步见到漂亮的姑娘，还是情不自禁地要转过头去看一看。


  人们不仅喜欢出生在荷兰鹿特丹的伊萨克·莫塞尔那辉煌的演奏技巧和优美的演奏风格，而且非常敬重他。八岁时，莫塞尔跟路易斯·科勒和奥斯卡·埃伯利学琴。在柏林音乐厅担任大提琴首席前，他曾以一位独奏家的身份进行巡回演出；之后他还在柏林爱乐乐团中任大提琴首席。1887年他与达维多夫一起在德国及荷兰进行他最后的巡回演出，一年后就被任命为阿姆斯特丹音乐会堂管弦乐团的大提琴首席，还在音乐学院任教。他还是阿姆斯特丹音乐学院四重奏的成员。莫塞尔有一把由阿玛蒂制作的很漂亮的大提琴，还有一把加里亚诺制作的大提琴。


  赫金家族虽然没有什么享誉世界的大提琴家，但那些有才能的后代对大提琴的发展做出了贡献。十九世纪中期出生于海牙的查尔斯·赫金成功地在整个欧洲进行了巡回演出，此外也在波尔多音乐学院教学。


  他的侄子安德烈·赫金也是他的学生，生于波尔多，十五岁时就进行了广泛的巡回演出，而且以他那丰富的音色和完美的处理受到人们的赞扬。最后他定居巴黎并从事教学工作。他在诺马尔音乐学校教课，也在枫丹白露的美国音乐学院任教，1919年成为巴黎音乐学院的教授。


  这个家族中最著名的成员就是查尔斯的儿子热拉尔·赫金。他生于南锡，在巴黎音乐学院学习，1899年十岁时，就获得了第一名。他是歌剧院管弦乐团的成员之一，后来在阿姆斯特丹生活了几年，担任门盖尔贝格指挥下的音乐会堂管弦乐团的大提琴首席。第一次世界大战期间，他在法国军队中服役四年；1927年成为巴黎音乐学院的教授。热拉尔是位优秀的教师，让德隆是他的学生。他也是年轻作曲家的好朋友和支持者，认为只有当人们为大提琴写下足够的新作品时它才能向前发展，但他的这种看法并不被当时的人所接受。


  伊万·德阿香博是热拉尔·赫金同时代的人，从1903年起一直到1929年弗隆札雷四重奏解散为止，他一直是该四重奏组的大提琴成员，阿道夫·贝蒂任第一小提琴，阿尔弗雷德·波雄任第二小提琴，乌戈·阿拉任中提琴。这个四重奏组是当时最著名的四重奏组之一。


  伊万·德阿香博生于荷兰的赫维，是著名作曲家让-米歇尔·德阿香博最小的儿子。他最早学习钢琴，十六岁时改学大提琴，起初在韦尔维埃音乐学院师从马绍学琴，之后在布鲁塞尔师从雅各布斯，在法兰克福随贝克学琴。此外他还跟科斯曼上了弦乐四重奏的密集课程。


  德阿香博一直想成为一名独奏家，他在音乐方面的才能也足以胜任，但是弗隆札雷四重奏的活动使他感到非常满足，他从来都没有后悔加入这个四重奏组。但是德阿香博在1928年与该四重奏组一起举行告别巡回演出的前一年，应邀在韦尔维埃音乐节上演奏海顿的《D大调协奏曲》，取得了巨大成功，于是他有了在五十岁时重新从事独奏事业的勇气。他每天练习六小时，当美国伟大的艺术赞助家伊丽莎白·库里奇邀请他在由她主办的芝加哥音乐节的六场系列音乐会中进行演出时，他欣然答允，并于1930年10月举行了他的第二次“首演”。他的演出曲目包括巴赫组曲，以及欣德米特和洛卡泰利的奏鸣曲。这次成功促使他在波士顿、纽约和美国其他城市进行了一系列的演出。


  但是这时的美国正处于经济大萧条时期，所有的演奏家都受到了影响。因此他不得不重新回到欧洲，直到1955年逝世，他一直进行着非常活跃的独奏演出。他不仅与弗隆札雷四重奏一起录制唱片，还录制了具有历史意义的巴赫组曲。他还与他的儿子皮埃尔一起录制了大提琴和小提琴的二重奏。


  比利时的罗伯特·马斯是位优秀的室内乐演奏家，大约开过两千场音乐会；十二岁时就开始独奏演出，是雅各布斯的学生。多年来他一直都是由比利时小提琴家奥诺领导的于1912年成立的著名的普鲁弦乐四重奏的成员。1939年战争爆发时，他正好在比利时——而四重奏的其他成员不得不待在美国——生活得十分艰难。由于他拒绝为德国军队演出，只得在咖啡馆中谋生，并且随时有被驱逐的危险。


  战后在一次聚会上，他结识了当时正在寻找一位大提琴家来组织弦乐四重奏的小提琴家坦米安卡。在坦米安卡所写的自传《面对音乐》中，他描述了马斯所演奏的一首巴赫组曲：


  我立即知道了在我面前的是一位大师，一位伟大的大提琴家和艺术家。


  他的演奏风格是不朽的，在他的演奏中有一种跳动着的、无法破坏的节奏感驱使音乐走向它必然鸣冤的命运……尽管他的演奏中含有巨大的力量和热情，然而他的特点却是古典含蓄的高尚趣味。[53]


  一次偶然的机会，马斯拜访了纽约小提琴商人埃米尔·赫尔曼，见到了帕格尼尼收藏过的四把斯特拉迪瓦里制作的乐器。赫尔曼准备将这四把琴卖掉，条件是这四把琴要在一起。其中有一把小提琴是帕格尼尼在音乐会上使用过的；那把中提琴就是柏辽兹为之创作《哈罗德在意大利》的那一把；而那把大提琴则是斯特拉迪瓦里在1736年九十二岁时所做的最后一把琴。


  克拉克夫人是位极为富有的美国参议员的遗孀，她买下了这四把琴，并将它们交给了坦米安卡，以用来组织“帕格尼尼弦乐四重奏”。马斯在这个享有盛名的四重奏组中演奏了两年。在纪念他终生的好友与同事奥诺的音乐会中，中场休息时，他在后台不慎摔倒并死于心脏病，享年五十七岁。


  “大提琴中的沙皇”


  1720年德国公爵乌里希来到俄国寻求政治庇护，并且将他的私人乐队也带到了俄国。除了小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴外，这个乐队还有木管、铜管和打击乐器。沙皇定期邀请他们到宫廷演奏，这个乐队后来就成了皇家教堂乐队的核心。彼得大帝的儿子彼得二世是一位音乐爱好者，并跟里德尔学习大提琴。里德尔来自德国的西里西亚，约在1727年被任命为宫廷击剑和大提琴教师。他还是宫廷管弦乐团的成员，并一直在那里工作到1740年。


  沙皇皇后安娜也是一位音乐爱好者，从国外带来了几位著名的音乐家。这些人当中有意大利帕多瓦来的加斯帕罗，还有达尔奥里奥。1763年，另外一位意大利人波里阿里代替了朱塞佩的位置，1770年又被绰谢夫斯基接替。


  大提琴很快就受到俄国贵族们的喜爱，早期最重要的代表人物之一就是维尔豪斯基伯爵。他是波兰贵族，1772年他的国家被腓特烈大帝瓜分后，他的家族就定居在俄国了。维尔豪斯基很早就显示出在音乐上的才能，起初学习钢琴和乐理，后来又学习大提琴。他曾将罗姆伯格安排在自己家中住了两年，以便可以跟他上课。当时的音乐家对维尔豪斯基十分尊重，许多人都把他们的作品献给他。谢尔瓦斯著名的《音乐会曲》、维厄当为小提琴、大提琴和管弦乐队写的《辉煌二重奏》（Op.39）以及门德尔松最好的室内乐作品之一的《第二奏鸣曲》，都是为维尔豪斯基创作的。


  1863年维尔豪斯基逝世后，他的大量藏书遗赠给了圣彼得堡音乐学院，他的那把斯特拉迪瓦里大提琴则留给了达维多夫。希尔告诉我们，这把大提琴起初是用他的一把瓜奈里大提琴和四万法郎（在1902年时大约相当一千六百英镑）以及他马棚中最漂亮的一匹马向阿普拉欣伯爵换来的。这把琴就是一位匿名的捐助人，在杜普蕾那辉煌但短暂的事业开始时，送给她的那把大提琴。


  卡尔·达维多夫是俄国最早的大提琴家之一，出生于拉脱维亚的戈丁根，父亲是位医生，也是一位颇有造诣的业余小提琴家。由于演奏音乐是这个家庭日常生活的一部分，所以他从小就受到音乐的熏陶。他五岁起学习钢琴，十二岁跟莫斯科剧院的大提琴首席海因里希·施米特学习大提琴，后来继续跟皇家乐队指导和大学音乐系主任舒伯斯学琴。


  由于他的父母坚持要他完成正式教育，然后才能进一步学习音乐，达维多夫就在圣彼得堡大学修了数学学位，二十岁时在莱比锡音乐学院跟豪普特曼学习作曲。普特豪曼在音乐理论方面的先进思想，不仅在作曲方面，也在后来达维多夫发展大提琴演奏技巧方面，给了他深刻的影响。他在数学方面的知识，对他理解老师有关音响与和声方面的想法特别有用，他对“一些现象的掌握，形成了大提琴的五度调音”[54]。达维多夫是最早将大提琴技巧与解剖学及生理学结合在一起的人之一，贝克也在这方面进行了探讨，并由费尔曼和卡萨尔斯进一步向前推进。


  达维多夫起初想成为一位作曲家，但是当他意外地被邀请代替格鲁兹马赫尔与戴维和莫斯克莱在一个私人音乐会中演奏门德尔松的一首三重奏时，他大获成功。在那场音乐会中，他还进行了独奏演出。结果当他应邀在布商大厦音乐会中演奏自己的《第一协奏曲》（Op.5）时，受到了极大的欢迎。


  当格鲁兹马赫尔移居德累斯顿时，二十二岁的达维多夫就接替了他的位置，成为莱比锡音乐学院的大提琴教授。他开始在整个欧洲和英国进行一系列的巡回演出，并被称为那个时代最伟大的大提琴家。评论界经常赞扬他那完美的音准，他在最高的把位也有着很好的音准。柴科夫斯基称他为“大提琴中的沙皇”；克林格尔常说：“自从年轻时在圣彼得堡听了达维多夫的演奏后，我才知道大提琴演奏是什么。”[55]


  然而达维多夫并不是总能心想事成的。1869年11月他在巴拉基列夫指挥下，第一次演奏舒曼的协奏曲。[56]一向不喜欢舒曼的评论家亚历山大·谢洛夫写道：“即使像达维多夫这样非凡的演奏家，也无法挽救这种音乐中的胡言乱语！”[57]


  显然达维多夫很少需要练习。小提琴家奥尔是圣彼得堡弦乐四重奏的第一小提琴，达维多夫担任大提琴。奥尔说达维多夫几个月不练琴仍然能演奏得很好；他的学生说在演出前他经常把大提琴带到教室，让学生拉他新换的琴弦，因为他没有时间拉它！


  1863年，达维多夫接替了他的老师舒伯斯的职位，成为圣彼得堡音乐学院的大提琴教授。他关心贫穷的学生，增加奖学金的名额，甚至为需要的学生提供住所。达维多夫还被任命为“皇帝陛下的独奏家”，当时这是一个只颁发给俄国最重要艺术家的荣誉称号。维尼亚夫斯基在意大利歌剧院任小提琴独奏时，达维多夫亦在那里担任大提琴独奏。


  1887年因为和一位漂亮的钢琴学生谈恋爱，达维多夫在音乐学院的职务突然中止了。他被迫离开祖国，在国外进行了一系列的巡回演出，在那里他受到了同年轻时一样的热烈欢迎。第二年他回到俄国，跟钢琴家萨丰诺夫一起在各重要城市进行巡回演出。1889年1月，他在一场贝多芬奏鸣曲的独奏会中突发疾病，无法演奏下去。几天后他就逝世了，时年五十岁。


  据说达维多夫的技巧只有少数人能与之相比，没有谁能超过他。但是他从来都不会用他那惊人的技巧来吓唬他的听众。他的演奏技巧总是服从于他的音乐表现，他那丰满有力的发音和绝对纯净的音准，是他的标志。


  达维多夫对运弓技巧的发展有很大的贡献，并制定了许多重要的原则。他同意许多历史上伟大的演奏者的看法，认为小提琴演奏技巧对大提琴的影响是很有意义的。达维多夫建议他的学生们“要仔细认真地听最好的小提琴家的演奏，我所学到的一切都要归功于他们”。[58]许多现代大提琴家并不同意这种应当向小提琴家学习的看法，的确有人说跟小提琴家学习过的大提琴家养成了一种坏的指法习惯，这种坏习惯是很难去掉的。同样，小提琴家的句法和歌唱性的音色也是早期大提琴家所力图模仿的。


  改进横过低音弦的拇指把位演奏技巧大约也是由达维多夫开始的（后来被人们叫作“达维多夫的铰链”）。在他最流行的作品《喷泉》中，他还交替使用一根琴弦自然泛音和相邻的空弦（罗姆伯格是第一个这样用的人）。他为大提琴写了许多独奏曲，这些曲子一直到二十世纪初都是大提琴演奏曲目中不可缺少的部分。达维多夫还写了四首协奏曲，这些协奏曲值得引起那些认为“大提琴作品很有限”的人的注意。


  在圣彼得堡音乐学院，达维多夫训练了一批外国学生，包括富克斯、斯特恩和维汉，德沃夏克的协奏曲就是献给维汉的。他最喜欢的俄国学生是亚历山大·维尔兹比洛维契，后来成了俄国最杰出的大提琴家之一。他出生于圣彼得堡，是帝国歌剧院的大提琴首席，在欧洲各地进行了成功的巡回演出，后来成了沙皇的独奏家。他被任命为音乐学院的大提琴教授和由奥尔领导的圣彼得堡弦乐四重奏的大提琴演奏家。他有酗酒的恶习，但是这似乎对他的演奏没有什么影响，他仍旧拥有丰满的音色和惊人的灵活性。


  俄国的阿纳托利·布兰德科夫由于柴科夫斯基把他的那首《随想曲》（Op.62）献给他而闻名，他是菲茨恩哈根在莫斯科音乐学院的学生。在1890年他定居巴黎前，曾去欧洲演出了一段时间。


  柴科夫斯基非常喜欢布兰德科夫的演奏。1887年夏末，柴科夫斯基把《随想曲》的几页手稿给他看，以探讨用大提琴演奏的可行性。就像菲茨恩哈根没有与作曲家商量就把《洛可可主题变奏曲》给改了一样，布兰德科夫对《随想曲》作了修改，并于1888年在巴黎首演。同年晚期就是以这个版本出版了这部作品。但是今天有些眼光独具的大提琴家重新按照柴科夫斯基的手稿进行演奏。


  著名大提琴教师卡尔·富克斯出生在法兰克福附近的奥芬巴赫，父母从事皮革生意。他九岁师从罗伯特·里德尔学习大提琴，十六岁时进入法兰克福音乐学院，师从科斯曼。虚心好学的富克斯很庆幸自己不仅学到了礼仪必备的罗姆伯格协奏曲，还学习了对他人生影响深远的舒曼大提琴协奏曲。在离开音乐学院不久后，富克斯在一次比赛的音乐会上演奏了舒曼的大提琴协奏曲，令他万万没有想到的是，克拉拉·舒曼就坐在台下。她表达了对富克斯细腻情感的赞同，这使得他们之间的距离拉近了一步，后来富克斯受邀参加了钢琴之家的室内乐之夜演奏会。


  1885年秋季，富克斯前往圣彼得堡，跟随达维多夫继续深造。为了保证他的贝尔贡齐大提琴安全无恙，富克斯特地坐了一架双驾马车前往圣彼得堡。达维多夫觉得富克斯很有趣，建议他可以使用音乐学院提供的大提琴。（实际上，富克斯一直认为他演奏多年的那把大提琴是1720年卡洛·贝尔贡齐制作的。但是现在据调查，贝尔贡齐从没制作过大提琴，而富克斯手中的那把大提琴是马泰奥·戈弗里勒制作的。这把琴是科斯曼从他的一位学生手中接管的，后转赠给富克斯。）


  在第一节课上，富克斯演奏了达维多夫的《a小调协奏曲》。听过之后，达维多夫立即邀请富克斯在他举办的晚宴上演奏。由于室内铺设着厚重的地毯和大型窗帘，这次演出的音响效果并不好。后来，富克斯跟随达维多夫到莱比锡，在那里他结识了布罗兹基和克林格尔。布罗兹基和克伦格尔为了表达对达维多夫的敬意，特意举办了一场聚会，共邀请了八十位大提琴演奏家参加了这次聚会，“每一位嘉宾的双膝间都立着一把大提琴，每一级台阶上都摆放着一个琴箱”。[59]


  1887年是富克斯人生的转折点：克拉拉·舒曼向卡尔·哈雷引荐了富克斯，随后富克斯定居英国。他第一次去曼彻斯特时是作为哈雷管弦乐团的大提琴独奏家。当时欧洲大陆的音调普遍比英国低，所以富克斯要把他的大提琴调高半音。（现今这种情况已经不存在了。）


  后来富克斯被任命为哈雷管弦乐团的大提琴首席，并且成为曼彻斯特第一位演奏拉罗协奏曲、柴科夫斯基《洛可可主题变奏曲》和理查·施特劳斯《堂吉诃德》的大提琴演奏家。在管弦乐队供职期间，富克斯与哈雷一直保持着好友的关系。1893年，曼彻斯特皇家音乐学院成立，富克斯被任命为第一大提琴教授。1905年，他出版了英文和德文版的大提琴教程，至今仍畅销全世界。


  在哈雷去世后不久，阿道夫·布罗兹基来到曼彻斯特，接管哈雷管弦乐团，同时在音乐学院任教。布罗兹基在莱比锡地区以擅长演奏四重奏而闻名，所以在到达曼彻斯特不久，他便成立了四重奏组。尽管四重奏的四位成员布罗兹基、布里格斯、斯皮尔曼和富克斯分别来自俄罗斯、英国、荷兰和德国，但是他们成为英国最成功的四重奏组。为帮助学校筹集奖学金，他们在曼彻斯特举行音乐会，布索尼、西洛蒂、巴克豪斯和珀西·格兰杰也参加了音乐会演出。


  1914年，第一次世界大战爆发，富克斯和家人一起到德国拜访亲属。随后，政府批准他的妻子和孩子回到英国，而富克斯则被监禁。尽管后来被释放，但是直到战争结束后，他才解除监视。这段经历对富克斯的打击很大，他一度精神崩溃，但是他的医生对大提琴有很浓厚的兴趣，于是富克斯开始教医生大提琴，而这段教学也对他起到一定的治疗作用。


  富克斯为人谦和、友善并且非常绅士。尽管他没有被称为伟大的大提琴独奏家，但是他仍然是一位出色的室内乐演奏家和成功的教师。富克斯的学生扬·克里森（后来与哈雷管弦乐团的大管演奏家阿尔奇·卡姆登结为夫妇）说：“富克斯对学生非常有耐心，他才华横溢，尤其是在室内乐方面更是有着丰富的经验。听他讲授弦乐四重奏真是一种美妙的体验。”[60]


  从基辅来的切尔尼亚夫斯基家族培育了几代优秀的音乐家。父亲亚伯拉罕是乌克兰的一位音乐学者和指挥。他本人能演奏各种乐器，并且教他的九个孩子每人至少演奏一种乐器。米歇尔是最有才能的孩子，四岁学习小提琴，不久就在圣彼得堡跟维尔兹比洛维契学习大提琴，后来在维也纳跟苏尔泽尔、在布达佩斯跟波佩尔，最后在伦敦跟瓦列恩学琴。瓦列恩对他这位年轻的学生抱以极高的期望，他认为这孩子有着“上帝赋予的”才能。


  这个家族以切尔尼亚夫斯基三重奏最为著名，并且取得了国际声望。三重奏组建时，演奏小提琴的列奥九岁，弹钢琴的扬七岁，拉大提琴的米歇尔是六岁。


  切尔尼亚夫斯基家三兄弟都有着乐观的个性和充沛的精力。他们演奏音乐的目的是为了表演，他们重视借由激动的感情和辉煌的技巧与听众交流。对他们来说，音乐是一种能够使他们超越周围环境的手段，是一张通往广大世界的通行证。他们把音乐带给那些从来都没有机会听到任何音乐会的人。


  1933年这个三重奏解散后，各人都发展了自己的事业。米歇尔定居在伦敦，成了英国公民。他周游世界五次，几乎与所有著名的指挥家合作演出过。第二次世界大战期间，他积极地为各种战争救援基金会工作，参加了几百场演出。


  战后，米歇尔重新开始了他的独奏生涯，成功地访问了他儿时曾经去过的各处——南非、澳洲和印度。1958年当他和比彻姆爵士一起在伦敦皇家节日大厅演出时，《每日电讯报》的评论员写道：“切尔尼亚夫斯基火热而优美的演奏风格、精致的乐句感和丰满而富于变化的音色，与指挥本人的趣味十分协调。”[61]


  米歇尔的孙子菲奥多尔现居美国，他说：


  我的祖父米歇尔有着独特的、引人注目的个性，我们会立即被他那充沛的精力和有趣的想象力所打动。他爱开玩笑、富有幽默感而且健谈，他对自己所开过的音乐会日期和细节都记得一清二楚，听他讲述那些和他接触过的艺术家的事情是十分有趣的。[62]


  波里斯·汉伯格出生自俄国南方一个音乐世家，父亲迈克尔是一位著名的钢琴家，哥哥马克是位更有名的钢琴家，另一位哥哥扬是位小提琴家。汉伯格曾师从瓦列恩和贝克学琴。1920年约阿希姆在一次学生演奏会中听了汉伯格的演奏而深受感动。汉伯格还在比利时跟随小提琴大师伊萨依学了一段时间。像许多大提琴家一样，他认为他学到的许多东西都来自于小提琴技巧。汉伯格是他那个时代少数对古代作品感兴趣的人之一，经过仔细研究和准备，以历史年代为依据，他在伦敦伊奥利亚大厅举行了系列大提琴独奏会。


  关于波希米亚


  捷克有着悠久而美好的音乐历史。1772年伯尼到波希米亚（现属捷克）旅行时，讲述了“普通人”在音乐上所取得的成就。在他访问的一所学校中，六至十一岁的儿童“读书，写字，拉小提琴，演奏双簧管、大管和其他乐器”[63]。从人口比例来说，这个小国家已经培养出很多伟大的音乐家，其中有些人是十八世纪最伟大的演奏家。


  内鲁达家族出现了一批有造诣的音乐家，最早的是约翰·格奥尔格·内鲁达，他演奏小提琴和大提琴，而且担任德累斯顿皇家教堂负责人长达三十年之久。他为大提琴写过许多作品，两个儿子和一个哥哥都是杰出的音乐家。这个家族成就最高的人物是小提琴家维尔玛，也就是后来的哈雷夫人。她的哥哥阿洛伊斯多年供职于布拉格国家剧院，后来在维也纳宫廷歌剧院演奏大提琴。另外一个弟弟弗朗兹1843年生于奥地利的布鲁恩，五岁开始学习小提琴，十二岁改学大提琴，且和姐姐维尔玛两人以神童的身份在欧洲巡回演出。之后他作为独奏家从事巡回演出也取得了同样的成功。他经常访问曼彻斯特和伦敦，在伦敦他还经常代替皮亚蒂在“通俗音乐会”中演出。内鲁达原来跟他的父亲学习，但是他也与谢尔瓦斯进行接触。他的演奏和作品都显示出谢尔瓦斯的影响。


  依格纳兹·玛拉是皮特里克的学生，被认为是那个时代最重要的大提琴家之一。1742年他去了柏林，通过他的同乡和皇家教堂负责人本达的关系，他被任命为国王的私人音乐家。依格纳兹有着优美的音色和丰富的表情，他的作品在当时很受欢迎，但从未出版。他为大提琴和低音提琴写的两首奏鸣曲保存在柏林皇家图书馆内。


  依格纳兹的儿子约翰·巴普蒂斯特·玛拉是一位有着非凡才能的艺术家。他从小学习大提琴，一次在进行独奏演出时，引起了著名的音乐艺术赞助人普鲁士王子亨利的注意，并聘用他为王子的室内乐演奏家。他那漂亮的外表及讨人喜欢的风度，征服了所有与他接触过的人，特别是后来嫁给他的著名歌唱家施梅林。不幸的是他那逍遥放纵的生活习惯使他逐渐衰退，他还挥霍掉所有财产，其中大部分都是他的妻子挣来的。由于他的放荡行为，他被解雇，婚姻也破裂了，他那开始得如此辉煌的事业彻底结束了。他成了一名不可救药的酒鬼，每晚都可以在水手们经常出入的低级地方找到他，他去那里演奏是为了赚得一点酒钱。后来他卒于荷兰。他的作品也是手稿的形式，保存在柏林皇家图书馆内。


  在大提琴演奏历史中最富于浪漫主义色彩的人物之一就是约瑟夫·费亚拉。他生于索科维兹，那里是内托里卡伯爵夫人的领地。她是一个专横跋扈的女人，像当时的许多君主一样，竭尽全力剥削她的人民。


  费亚拉早期显示出来的音乐才能使得这位伯爵夫人把他送到布拉格去跟双簧管演奏家约翰·斯蒂阿斯特尼学习，约翰的两个孩子简和伯纳德都演奏大提琴。他还跟大提琴家约瑟夫·维尔纳学习。在伯爵夫人的家里，他像佣人一样，还要洗盘子，这对很快就发展成为双簧管和大提琴演奏家的费亚拉来说是不能容忍的。他逃走了，后来被狠毒的伯爵夫人诱捕到布拉格，生活十分困难。他又逃跑，但被抓住后送进监狱。伯爵夫人想出毒计，要把他的门牙都拔掉，使他再也不能吹双簧管。监狱的看守显然比他贵族出身的女主人有人性多了，他把费亚拉带到自己家里，同时写信给国王揭露伯爵夫人的可怕计划。国王知道费亚拉的才能，立即下令释放了他。


  1777年费亚拉在维也纳华伦斯坦王子的管弦乐团中任职时，巴伐利亚选帝侯约瑟夫听了费亚拉的演奏，就说服他到曼海姆。在那里他和一位宫廷音乐家的女儿普鲁切斯卡结了婚。1778年他结识了莫扎特和米夏埃尔·海顿，也就是著名的约瑟夫·海顿的哥哥。


  他那文雅的性情，使他和许多著名的人物结成朋友；但是他的音乐才能不断给他的生活带来危险。似乎大主教非常喜欢他的双簧管演奏，命令他一个晚上要演奏十二首协奏曲。这种过分的劳累使他的血管破裂，因而很长一段时间不能再演奏双簧管。自此之后，他只得致力于大提琴和低音维奥尔琴的演奏了。他进行了广泛的巡回演出，1792年作为福斯坦堡王子的大提琴首席定居多瑙厄申根。


  克拉夫特家族在大提琴演奏历史中占有重要的地位。安东·克拉夫特生于波希米亚的罗基察尼，本想成为一名律师，但由于他跟维尔纳学习大提琴且进步神速，就在维也纳的皇家教堂任职。1778年，海顿为他在埃斯泰哈齐亲王的宫廷管弦乐队中谋得了一个职位，当他的赞助人逝世后，他就到格拉萨科维兹王子的乐队中担任同样的职务。


  1793年在舒彭齐格的领导下，成立了著名的弦乐四重奏组，里奇诺夫斯基王子任第二小提琴，魏斯任中提琴，克拉夫特任大提琴，每星期五早晨在王子家中演奏。他们演奏海顿、莫扎特的四重奏，后来还在贝多芬的指导下演奏贝多芬的四重奏。贝多芬很欣赏克拉夫特的演奏，授以其“克拉夫特大力神”的称号。当贝多芬创作《C大调三重协奏曲》（Op.56）时，他就是按照克拉夫特的演奏而写的。预设的钢琴家就是贝多芬的学生鲁道夫大公，小提琴则是塞德勒。这首协奏曲是由这三位艺术家在私人场合首演的，1806年在莱比锡出版并献给罗布科维兹王子。1808年，这首协奏曲由钢琴家米勒、小提琴家马泰、大提琴家多特佐尔首次在莱比锡公演。1809年4月，克拉夫特与贝多芬一起演出了贝多芬《A大调第三奏鸣曲》（Op.69）。


  由于克拉夫特跟海顿学习过作曲，从而产生了这样的争论：《D大调大提琴协奏曲》到底是海顿还是克拉夫特写的？这个问题至今仍然为人所疑。克拉夫特的作品包括许多奏鸣曲，这些奏鸣曲“可以说是十八世纪德国学派奏鸣曲发展的优秀代表”[64]。他还出版了一首《C大调协奏曲》、几首大二重奏、几首写给上低音维奥尔琴的作品以及一首嬉游曲。他将捷克的传统带到了维也纳，并且将它与维也纳的古典学派结合在一起。


  安东·克拉夫特的儿子尼古拉斯自幼随父亲学琴，后由罗布科维兹王子送到柏林跟从让-路易·迪波尔完成学业。他是一位在罗布科维兹教堂里演奏室内乐的杰出独奏家。不幸的是，1834年由于他的右手受伤，不得不放弃公开演出。但是作为一位作曲家，他对大提琴的演奏曲目做出了卓越贡献。


  来自布拉格的斯蒂阿斯特尼两兄弟，就像迪波尔家族的情况一样，弟弟的才能和成就都比哥哥强。


  扬·斯蒂阿斯特尼开始是跟他非常崇拜的哥哥学习的，之后在皇家乐队中担任过许多重要的职务，皇家乐队并且同意他进行巡回演出。他访问了英国，结识了克罗斯蒂尔和林德利，他的小协奏曲（Op.7）就是为林德利写的，他的三重奏和二重协奏曲（Op.8）则是献给克罗斯蒂尔的。


  虽然扬的演奏有着辉煌的技巧而且音乐感非常强，但是他很少公开演出。尽管他非常有才能，但是上台时却往往过分紧张，他的同事们说能听到斯蒂阿斯特尼演奏的唯一办法，就是站在他家门外偷听。但是，因其作品之故，他对大提琴演奏的贡献是不容忽视的。他为两把大提琴写的六首二重奏所表现出的创造性和想象力，即使在今天也应当在大提琴的演奏曲目中占有一席之地。


  伯纳德·斯蒂阿斯特尼担任的布拉格音乐学院第一教授的继承人是扬·内波穆克·赫特纳尔，他担任该职务一直到1840年逝世为止，教出了许多有才能的波希米亚大提琴家，其中包括任波修瓦剧院管弦乐团大提琴首席兼达维多夫之师的希德里奇·施米特。弗兰蒂泽克·海根巴特得以师从赫特纳尔学琴，是因金斯基王子的资助。海根巴特后来被任命为格拉兹、林兹以及莱姆伯格剧院的大提琴独奏家，1852～1865年还担任萨尔茨堡莫扎特学校的大提琴教授。他是一位颇有造诣的室内乐演奏家，曾与斯美塔那、本内维兹演奏三重奏，与本内维兹、何里马利、多伊奇演奏四重奏。他最著名的学生是格吕恩菲尔德和维汉。


  哈努斯·维汉生于波希米亚的珀利斯，十三岁时就入布拉格音乐学院成为海根巴特的学生。根据斯特拉滕的说法，他是跟达维多夫完成他的学业的。十八岁时他被任命为萨尔茨堡莫扎特学校的教授，并在许多管弦乐团中演奏，其中包括柏林爱乐之前身、著名的比尔斯管弦乐团。他还受雇于魏玛附近的桑德斯豪森宫廷，在那里他与李斯特成了密友。当他后来成为慕尼黑宫廷管弦乐队的独奏家时，他遇到了瓦格纳、彪罗和理查·施特劳斯，这些人都很欣赏他的演奏；理查·施特劳斯还将自己为大提琴和钢琴而作的《浪漫曲》献给了维汉。


  捷克音乐和维汉的演奏艺术之间有着密切的关联。他与斯美塔那、德沃夏克的交往在很大程度上影响了这三个人的艺术发展。维汉通过跟俄国大提琴演奏学派的领导人物达维多夫学习，得到了进一步加强，为把他的高度技巧和艺术标准运用到大提琴事业中做好了充分准备，其中最显著的例子就是他于1891年加入了捷克弦乐四重奏组。这个四重奏组持续了四十多年，并且被认为是那个时代最伟大的四重奏组。这个组合成立于1891年，最初的成员是小提琴家卡尔·霍夫曼和约瑟夫·苏克（他同德沃夏克的女儿结婚，与他同名的孙子约瑟夫亦是著名的小提琴家）、中提琴家奥斯卡·内德贝尔和大提琴家奥塔卡尔·贝格（他是维汉的学生）。当贝格的健康状况出现问题时，维汉便代替了他。在贝格于1897年逝世后，维汉就停止教学，全心投入四重奏和独奏演出中。金斯伯格写道：“演奏室内乐时，维汉能让自己的艺术技巧和辉煌个性服从于整个艺术趣味。”[65]聂杰德里于1915年在《斯美塔那》期刊上写道：“捷克四重奏和维汉，历史将永远把他们联系在一起。如果说捷克四重奏是捷克演奏艺术的顶点，那么这就意味着维汉的名字将永远立于当今捷克音乐家的最前端。”[66]


  德沃夏克为维汉创作了《回旋曲》（Op.94），《杜姆基钢琴三重奏》（Op.90）中非常动听的大提琴声部也是德沃夏克为维汉而写的。关于《大提琴协奏曲》（Op.104），毫无疑问作曲家心里想的也是维汉。似乎当两人一起工作时，德沃夏克接受了不少维汉提出的修改意见。


  维汉和德沃夏克于1895年8月在鲁赞尼的一个私人场合中演出了这首作品，当时捷克四重奏的成员也在场。这部作品于1896年由西姆若克出版，并于1896年3月在德沃夏克指挥的一场爱乐音乐会上首次公演，由英国大提琴家列奥·斯特恩担任独奏。关于这件事情有许多传言，多数人认为在演出前维汉和作曲家闹翻了。但是金斯伯格参考了英国学者约翰·克莱普汉1957年出版的德沃夏克信件，认为伦敦音乐会的日程安排有冲突，捷克四重奏组已经签了合约而且无法改变；维汉和德沃夏克之间的友谊从未破裂，维汉于1899年在海牙、阿姆斯特丹和布达佩斯都是在德沃夏克的指挥下演奏这首协奏曲的。当地报纸《Pester Lloyd》的一位评论员说维汉拥有“完整的技巧，高雅的艺术趣味，充沛而有活力”，还说他的声音“有力而强壮”。


  维汉热情地对他的学生谈论他跟从达维多夫学琴的情况，特别是自然演奏法。他主张使用右手的自由演奏动作，从而能很方便地发出自然流动的声音来，他把这叫作弓的“呼吸”。所有对他演奏的描述评论他那气息悠长且富于表情的发音时，都会提到与这一动作有关。也和达维多夫一样，他坚决反对为了技巧而技巧的做法，他喜欢把音乐本身的美表达出来，必要时把技巧当成音乐的仆人。


  1914年当维汉从波希米亚四重奏组退休后，很受捷克音乐家尊重的拉季斯拉夫·泽林卡接替了他的位置。泽林卡出生在莫德兰尼的一个小镇，开始学小提琴，后来改学大提琴。维汉听了他的演奏十分感动，就在布拉格音乐学院给他提供了一个位置。年轻的泽林卡有他自己的想法，他那谦虚内向的个性，使他不想成为一位独奏家。他想为艺术服务，而不是通过艺术来炫耀自己，所以他加入了舍夫契克四重奏组，有时代替维汉在波希米亚四重奏组中演奏。


  在波希米亚四重奏组巡演时，泽林卡还是心不在焉的苏克的保护人。苏克喜欢在火车上或在旅馆中作曲，所以泽林卡就帮他整理行李，以免丢东西。他还帮他涂松香。这个弦乐四重奏组能自给自足，该团的中提琴演奏家赫罗德是位颇有造诣的乐器修理师，必要时他能做各种修理工作。


  随着年龄的增长，四重奏成员的体力渐走下坡，泽林卡便开始越来越多的教学活动。泽林卡的学生认为他的基本训练和练习曲是非常可贵的，在他逝世后，便将它们出版。在布拉格音乐学院他升为院长。第二次世界大战后，他还被任命为重建后的布拉格音乐艺术学院的院长。


  尽管他更热衷于演奏室内乐和教学，泽林卡仍然是一位十分优秀的独奏家。沃卡德罗在1981年12月《斯特拉迪瓦里家族》杂志一百周年时曾撰文，说泽林卡演奏的德沃夏克大提琴协奏曲成为后来捷克大提琴家的演奏标准。


  沃卡德罗认为泽林卡在教学上有一些长处：


  他非常严格，但又非常通情达理。工作十分仔细认真，但又很欣赏独特的个性和创造性。和他一起工作会使你忘记时间。他喜爱的学生每周会上两次课，每次上一个上午或是一个下午。有个暑假我非常幸运地连续一个月每天都上课，课后我划着船带着这位老师去钓鱼作为回报。[67]


  泽林卡的同学兼密友卡雷尔·普拉夫斯拉夫·萨德罗是布拉格大提琴学校的创始人。萨德罗出生在布拉格的一个音乐世家。1919年到1926年，他进入布拉格音乐学院，师从扬·布莱恩。1923年，还是学生的萨德罗在室内乐演奏方面初获成功，随后便开始了他的大提琴独奏生涯。尽管如此，人们对他的真正认识还是一位教师。在1939年出任音乐学院教授前，他一直教授私人学生。1946年，他加入新成立的音乐艺术学院，培养了许多一流的捷克大提琴演奏家，其中包括米洛斯·萨德罗（两人并无血缘关系）和弗兰蒂泽克·斯美塔那。


  米洛斯·萨德罗出生在布拉格，原名米洛斯·扎泽斯基，四岁开始学习小提琴，十四岁时加入一个影院乐队，为无声电影伴奏。与此同时，他在书籍装订厂当学徒，但是音乐逐渐占据了他的全部生活，他把业余时间都用来演奏弦乐四重奏。当演奏海顿的四重奏《日出》时，年轻的米洛斯被大提琴丰富的表现力深深地吸引住了。两年后，他放弃小提琴，自学大提琴。他进步飞快，母亲带他去向卡雷尔·萨德罗求教。当时的萨德罗尽管还是一名音乐学院的学生，但是已经积累了丰富的教学经验，他向米洛斯的母亲建议说，她的儿子做一名优秀的大提琴演奏家要比装订工人更有出息。随后，米洛斯搬到老师家中学习，视老师如父亲一般，后来甚至改随老师的姓。对于这件事，他是这样解释的：


  我承认维汉和泽林卡对大提琴的发展有一定影响力，但是在我心中，萨德罗却是一座无法超越的山峰，他也是布拉格大提琴学校的奠基人。他专注捷克音乐的发展已有三十余载，他对音乐完整性和目的性方面有着极高的领悟力。他既如父亲一样慈祥，又有着自己不可违背的原则，是他的教导使我接下来的路越走越好。


  我依然清晰地记得十四岁时第一次见到他的情形。他做的第一件事情就是检查我的身体状况，他特别仔细地检查了我左手的手掌和手指。他告诉我，我的手就像“器官的巴松”一样，能够负担繁重的练习和任务，于是他立即给我制订了一个每天练习十小时的课程表！就这样，我练习了八个月。今天看起来似乎是难以置信的，但是就是因为这样的练习，我才得以比别人进步更快。[68]


  十六岁的米洛斯在布拉格莫扎特音乐厅首次举办了独奏会，三年后，米洛斯与捷克爱乐乐团一起在斯美塔那大厅演奏了德沃夏克大提琴协奏曲。随后，独奏会和协奏曲演出的邀约蜂拥而至，其中最重要的来自布拉格四重奏组的创立者和领导人拉吉斯拉夫·切尔尼，当时切尔尼正在寻找大提琴演奏家。米洛斯犹豫万分：切尔尼的邀请让人难以拒绝，但是加入四重奏后，他的独奏生涯又该如何进行？这时，他的导师萨德罗建议他同时进行四重奏和独奏生涯。


  四重奏的演出使米洛斯进入了国际主流音乐会的殿堂。米洛斯在伦敦为HMV录制了德沃夏克《G大调弦乐四重奏第106号》，这也是他的第一张唱片。


  但是，随着事业的发展，米洛斯的工作重心逐渐偏向大提琴独奏。1937年，他辞去四重奏的工作，并首次在威尼斯和伦敦举办了独奏会。这时的一切对于米洛斯来说似乎都充满着无限光明，然而1938年，纳粹占领捷克斯洛伐克震惊全世界，战争使米洛斯不得不中断巡回演出的计划。后来，米洛斯回忆道：“战争愈演愈烈，整个世界都处于战争的苦海，祖国的沦陷使整个民族都成为战争的牺牲品。在纳粹占领期间，人民的生活都要受到严格管制。”[69]


  当捷克的各种与脑力相关的活动都被叫停（大学被迫关闭）时，音乐却拥有一定的自由。音乐厅成了人们聚集的主要场所；由于受到了公众关注，演出的节目会根据场合、表演者以及观众的喜好挑选和准备。在战争的紧张气氛中，音乐给人们带来了一丝慰藉。在这期间，米洛斯与钢琴演奏家约瑟夫·帕拉尼塞克和小提琴家亚历山大·普洛塞克成立了捷克三重奏组，为捷克的音乐会发展翻开了崭新的一页。战争结束后，1946年，他们三位成为第一批受邀到苏联演出的外国音乐家，并且受到了热烈欢迎。对于米洛斯来说，此行最重要的事情是会见了肖斯塔科维奇和大卫·奥伊斯特拉赫，他们不仅一起表演了美妙的音乐，而且也成为一生的挚友。


  此时，米洛斯正值事业上升期。1947年，捷克三重奏在布拉格之春音乐节上演奏了肖斯塔科维奇的三重奏。随后，米洛斯与作曲家和奥伊斯特拉赫共同录制了这首乐曲。同样在1947年，米洛斯在布拉格还首演了哈恰图良的大提琴协奏曲。两年后，米洛斯被捷克爱乐乐团任命为终身大提琴独奏家。同年，捷克三重奏第一次参加了爱丁堡音乐节；1951年，米洛斯在阿德里安·博尔特和约翰·巴比罗利的指挥下，在英国表演了德沃夏克大提琴协奏曲，广受好评。


  1953年，米洛斯加入布拉格音乐学院，教授大提琴；1955年，为了参加卡萨尔斯在普拉德举行的大师班，米洛斯请了六个月的假。米洛斯认为这次学习是他一生中“最美好的一段经历”，因为作为一名经验丰富的音乐家，他现在明确了自己的目标，而不是简单地效仿卡萨尔斯。


  1957～1960年，米洛斯加入了苏克三重奏，并以客座教授的身份先后到德国魏玛、波兰华沙、日本鹿儿岛和美国印第安纳州的布卢明顿等地进行讲学和演出。他在世界各地都举办了大师班，多次担任国际比赛评委，主办过好几届布拉格国际大提琴比赛。


  米洛斯与奥伊斯特拉赫一起录制了德沃夏克的全部作品和勃拉姆斯的二重协奏曲。1962年，再次被发现的海顿《C大调协奏曲》的首次公演由米洛斯演奏。米洛斯还首演了德沃夏克一直被人们忽略的第一大提琴协奏曲。由于手稿丢失多年，所以很少有人知道德沃夏克曾经在二十四岁时创作过一部大提琴协奏曲（仅由钢琴伴奏）。二十世纪二十年代，在大英博物馆的一次交易会上，这部手稿被人发现。1985年，米洛斯与德沃夏克的版权持有者贾尔米尔·伯格豪瑟合作将这部协奏曲改编为管弦乐版。


  弗兰蒂泽克·斯美塔那于1914年出生在奥赫尼什加尼的一个小村庄，他的父亲是一位农民，也是斯美塔那的钢琴和小提琴启蒙老师。斯美塔那在音乐方面的天赋很快引起了学校一位老师的注意，于是这位老师把斯美塔那介绍给了他的亲戚卡雷尔·萨德罗，当时萨德罗还是音乐学院的一名学生。在听了这个十岁孩子的演奏后，萨德罗提议带斯美塔那到他在布拉格的家中继续学习，并且保证会给斯美塔那一个良好的音乐教育环境。随后，萨德罗为斯美塔那找到了一位钢琴老师，并联系到约瑟夫·米卡教他小提琴。


  斯美塔那和萨德罗相处得非常融洽，当萨德罗给他上课时，年幼的斯美塔那逐渐喜欢上了大提琴的音色。有一天，斯美塔那告诉萨德罗他对大提琴的喜爱，于是萨德罗立即制作了一把二分之一大小的大提琴送给斯美塔那。经过两个月的学习，斯美塔那在儿童圣诞音乐会上演奏了波佩尔《D大调加沃特舞曲》。


  十四岁时，斯美塔那离开学校，开始了每天八小时的练习，晚上则练习室内乐。十五岁时，斯美塔那举行了第一场独奏会；六个月后，他的第二场独奏会受到了当地媒体的称赞。然而，这都没有改变他的决心。年幼的他意识到，尽管他的大提琴演奏技巧熟练，但是他还需要学习和声、转调、复调和管弦乐编曲，以便最终能够达到作曲的水平。萨德罗赞同他的观点。1931年，斯美塔那到布拉格，跟随奥塔卡尔·辛继续学习。五年后，他从音乐学院正式毕业。在毕业音乐会上演奏了他创作的《d小调弦乐四重奏》，这首曲子由帕塞克四重奏演奏，萨德罗担任大提琴。同年，斯美塔那获得奖学金，进入巴黎高等师范音乐学校继续深造。起初斯美塔那的老师是迪兰·亚历山尼安，由于第二年亚历山尼安离开学院去了美国，所以斯美塔那跟随下一任老师皮埃尔·富尼耶学习。与此同时，萨德罗被任命为布拉格的大提琴教授，所以1938年，斯美塔那回到布拉格后，继续跟从他的老师萨德罗学习大提琴，并于1941年从音乐学院毕业。斯美塔那与萨德罗共同生活了十六年，萨德罗待他如亲人一般，所以像米洛斯一样，斯美塔那也视萨德罗如父亲一般。


  1940年，斯美塔那与钢琴家多莉·恩本科娃结婚，随后他们二人一起举行了独奏会。同时，斯美塔那也在一流的管弦乐团和室内乐团中担任大提琴独奏。他加入捷克九重奏，后来组建了斯美塔那三重奏。1939年，萨德罗从帕塞克四重奏（后改名为捷克斯洛伐克四重奏）退休后将他的位置传给了斯美塔那。1946年，斯美塔那离开四重奏组，投入到战后的个人独奏事业中。除东欧外，他还曾到过西欧各国演出，包括斯堪的纳维亚和英国。同年，斯美塔那被任命为布拉格音乐学院的大提琴教授。


  然而，1948年11月的一个夜晚，斯美塔那被布拉格的秘密警察逮捕，罪名是反共产主义活动。后来斯美塔那解释说：“在我去其他国家巡回演出时，我对外国人讲了太多关于捷克斯洛伐克的局势，就是这样，我被监禁了十八个月。”[70]


  被释放后，斯美塔那试图重新开始自己的音乐事业。1953年，他开始与捷克唱片公司Supraphon合作，录制了许多唱片，并与同年组建的布拉格三重奏共同录制了唱片。1956年，当局终于允许他出国，但是条件是他必须作为捷克文化代表团的成员。斯美塔那在捷克的情况越来越糟，1962年当局禁止他授课；两年后，斯美塔那觉得自己已经受够了，决定逃往国外。


  斯美塔那先后到牙买加的金斯顿和美国爱荷华州大学教学；后来，他留在美国弗吉尼亚州的里士满爱乐乐团和里士满交响乐团担任大提琴首席。1971年，斯美塔那获得美国国籍。四年后，他成为弗吉尼亚州立邦联大学的教授，主要教授大提琴和室内乐。


  斯美塔那后来多次访问捷克共和国。1990年，斯美塔那成为捷克艺术团体Umelecaka Beseda的荣誉会员；1995年，博胡斯拉夫·马替奴学会对斯美塔那《第三大提琴奏鸣曲》的首演给予肯定，并授予其荣誉会员。


  斯美塔那回顾自己的音乐生涯时说：


  我们能够成为音乐家是非常幸运的，因为我们的天赋是上帝赋予的。音乐具有跨民族的意义，以一种独特的方式将各个民族联系在一起。你看，音乐只有一种语言，但是无论是法国人、德国人、俄罗斯人、中国人、日本人还是其他民族，音乐都是一样的。因此，能成为一位音乐家，我感到很高兴。[71]


  “大提琴中的萨拉萨蒂”


  “大提琴今天之所以能成为一种独奏乐器，永远要归功于波佩尔。他突破了大提琴从前在技巧上的局限性，并用有趣而有效果的作品扩充了大提琴的演奏曲目，这些作品几乎无例外的成了世界各地大提琴家的演奏曲目。”[72]这段话出自1886年波佩尔在匈牙利皇家音乐学院任第一大提琴教授时，维也纳一份报纸中登载的一篇文章。那时维也纳人是欧洲最为挑剔的听众。


  戴维·波佩尔生于布拉格一个古老的犹太人居住区，父亲是两所犹太教堂唱诗班的领唱，这里聚集着大约九千名犹太人。三岁时波佩尔就能非常准确地模仿父亲所唱的赞美诗，五岁时能在钢琴上即兴演奏，并在一年后开始学习小提琴。十二岁的波佩尔获得了布拉格音乐学院的入学资格，条件是放弃小提琴而改学大提琴。他被安排在朱利叶斯·戈特曼的班级，戈特曼曾经在德累斯顿跟库米尔学习。十八岁时，波佩尔被霍恩左勒恩王储位于下西里西亚洛文伯格的皇家教堂雇佣，后来被提升为“室内乐演奏家”。为了表达感激之情，波佩尔将他的《六首小曲》（Op.3）献给了他的保护人。


  1864年1月24日，波佩尔应邀在彪罗的指挥下首演了佛克曼的《a小调大提琴协奏曲》（Op.33）。佛克曼很有创意地将大提琴当成一个戏剧性的乐器，演奏得几乎像歌剧中的咏叹调一样，这就对年轻的演奏者提出了极高的要求。当时有许多一流的大提琴家可供彪罗选择，如格鲁兹马赫尔、科斯曼、戈特曼（波佩尔的老师）、皮亚蒂和当时只比波佩尔大五岁的达维多夫。通常彪罗是位不太容易感到满意的人，但是，1864年1月彪罗写信给约阿希姆·拉夫说那次的演出是“一次非常愉快的演奏……波佩尔具有突出的才能、动听的音色和了不起的技巧……前途无限”。[73]评论家也同意他的意见，赞扬波佩尔那“丰富、细腻和动听的音色”。[74]当时波佩尔只有二十一岁。


  1867年他首次在维也纳演出，这是由美国的演出经纪人乌尔曼主办的。一年后，当二十五岁的波佩尔担任帝国歌剧院管弦乐团的大提琴首席时，他是曾担任过该职务的最年轻的大提琴家。看看他前任们的名单——魏格尔（海顿的教子）、尼古拉斯·克拉夫特和默克，我们就可以看出这项任命将他看得有多高了。


  彪罗当时很有实力，在他的保护下，波佩尔简直是青云直上。不过，他的保护人也获得了丰厚的收入：在十个月的演出中，波佩尔大约演出了二百二十五场，而且每天从上午十点排练到下午两点，还有每星期日下午举行的爱乐音乐会的排练。除此之外，他还与黑尔梅斯贝格四重奏开了八场音乐会，该组合的其他成员有黑尔梅斯贝格（他也是乐团的首席）、布罗兹基和巴赫里奇。


  波佩尔高大英俊，在舞台上有一种超凡的魅力。1868年波佩尔演出了佛克曼的协奏曲之后，赫尔曼·斯塔尔克在《新音乐杂志》中写道：“直到现在为止，维也纳都没有值得夸耀的大提琴家；除了一些短暂访问的外国演奏家外，也没有任何大提琴家得到过听众如此热情的欢迎。我们终于获得了这样一位演奏家真是可喜可贺。”[75]汉斯利克说得更为甚之：“只有两位杰出的大提琴家，都是出生在国外的，那就是圣彼得堡的达维多夫和布拉格的波佩尔。”[76]


  1873年波佩尔离开了维也纳歌剧院管弦乐团，以便进行在整个欧洲的巡回演出。1865年他首次访问俄国。他是一位精力充沛的人，不停地进行巡回演出，还有作曲；到1880年他已经出版了六十首作品。他写的小曲非常流行，每场大提琴独奏会都一定要演奏一两首小曲作为加演曲目。即使是在今天，他的《精灵之舞》仍需要有精湛的技艺才能博得听众的喝彩。有趣的是，在大提琴发展初期，演奏者通常是将小提琴作品加以改编，而对波佩尔来说情况就不同了。著名的小提琴家如奥尔、萨莱特、赫尔曼、内鲁达和何里等人都改编过波佩尔的小曲，特别是他那首《纺织歌》更是受到人们的喜爱。


  在史蒂文·德阿克撰写的波佩尔传记中，有一个关于波佩尔在十九世纪八十年代中期的动人故事。那是一场在敖德萨举办的演出，一位看上去很富有的先生敲了波佩尔的后台更衣室的门，并且问他是否愿意为他演奏布鲁赫的《晚祷》。当时正是亚历山大三世大肆残害犹太人时，波佩尔演奏了记忆中他父亲在忏悔日所唱的一首希伯来圣诗的旋律，把这位唯一的听众感动得泪流满面，并且把一千个卢布放进他的手中。


  1886年是波佩尔繁忙的一年。夏天他与一位来自布拉格的年轻姑娘结婚（此时他与钢琴家索菲·门特已经离婚），秋天开始被任命为布达佩斯皇家匈牙利音乐学院的大提琴教授。普莱斯特有两所音乐学校，即国家音乐学院和戏剧学校，但是有抱负的音乐家都想到维也纳、圣彼得堡、莱比锡或巴黎去学习。李斯特建议成立一所匈牙利音乐学院，并于1875年担任这所学院的首任院长。该学院包括一般的音乐课程，但是开始时只教钢琴。1886年弦乐系成立时，年轻的小提琴家胡拜任系主任，波佩尔成了第一任大提琴教授。巴托克、多纳伊、莱纳都是当时的学生。当时也在那里学习的柯达伊记得一开始弦乐系的学生人数很少，这两位教授经常到对面的咖啡馆打台球！但是当学生多起来后，波佩尔就有了他所需要的学生，不过他的学生总数基本控制在七八个，每周上两次课，每次上三小时。他还教授私人学生，并且学费很高。


  在第一个学期，胡拜和波佩尔就成立了弦乐四重奏组，一般称为“布达佩斯四重奏”。波佩尔有着在黑尔梅斯贝格四重奏组的演奏经验，演奏风格优美雅致；而胡拜的演奏则受了维厄当很大的影响。这两位音乐家却合作得很好，他们只排练了三个星期就于1886年11月10日进行了首次演出。


  勃拉姆斯也经常参加他们的演出。作为一个三重奏组他们经常演奏勃拉姆斯的室内乐作品，当时这些作品被认为既难演奏又难理解。勃拉姆斯的《F大调大提琴奏鸣曲》（Op.99）是于1886年11月在维也纳由豪斯曼首演的。一个月之后，波佩尔就与勃拉姆斯再次演奏了它。据德阿克说，人们问波佩尔勃拉姆斯的钢琴如何？他回答说有许多不准确的地方，“尽管他具备很好的钢琴技巧”；他还说，“他弹得太响了！”[77]


  1890年，比利时作曲家、音乐学家、比利时音乐学院院长弗朗索瓦·格华尔特改编了海顿的《D大调协奏曲》。格华尔特丰富了乐队的配器并且还为独奏者增加了一个华彩乐段。波佩尔对此很感兴趣，他在慕尼黑演出时用自己的华彩乐段代替格华尔特的华彩乐段，受到听众和评论界的欢迎；这首协奏曲很快就成了标准曲目。


  1891年，波佩尔在英格兰、苏格兰和爱尔兰巡回演出，举行了二十九场音乐会。在爱丁堡举行的音乐会上，一位评论员说，波佩尔首次在苏格兰的出现引起人们的巨大兴趣，许多当地的大提琴家都来听他的演出，“他肯定是来爱丁堡演出过的最伟大的大提琴家”[78]。他在伦敦的演出也受到同样的赞扬：“他的声音既甜美又柔和……如果称他为大提琴中的萨拉萨蒂也没有什么不合适的。”[79]


  萧伯纳是位不太喜欢大提琴的人，但是1891年11月21日，他在伦敦圣詹姆斯大厅听了波佩尔的演奏后，显然改变了自己的看法：“对伦敦人来说他的演奏风格充满新鲜感，就我所知他是世界上最好的演奏家。”[80]在这次演出中还有英国的豪维尔和比利时的德尔萨特，这三位大提琴家一起演奏了波佩尔为三把大提琴和管弦乐队而作的《安魂曲》，指挥是弗雷德里克·考恩。


  1892年波佩尔回到他的故乡布拉格时，受到了同胞的热烈欢迎，《布拉格日报》的评论总结了他对大提琴演奏的贡献：“只有波佩尔成功地把这种乐器提高到不只是演奏短小的旋律，而是能够强有力地演奏我们现代音乐所需要的特性和情绪……他用他那丰富的创新精神写了许多过去没有的东西，他成了全新的大提琴演奏曲目的创造者。”[81]


  1900年一个星期日的早晨，一个十九岁、主修钢琴和作曲的学生来到波佩尔的住所，与波佩尔一起排练即将演出的一场音乐会的曲目，他的名字叫巴托克。波佩尔和这位年轻的钢琴家一起在一个慈善音乐会上为筹募资金演出，以便为穷人建造一所疗养院。在这场音乐会后，巴托克写信给他的母亲说：“我很高兴我终于能有机会和一位真正的艺术家一起演奏……在第一次排练结束时他说我的视奏能力很强，为我能到他家里来，他谢了我五次。”[82]


  卡萨尔斯的出现给波佩尔留下了深刻印象。他很喜欢卡萨尔斯的演奏，并且以这位年轻人几乎演奏过他的所有作品而自豪。但是他对卡萨尔斯的某些技巧并不太热衷。德阿克讲述他和波佩尔在布达佩斯听的一场卡萨尔斯的音乐会，波佩尔惊讶地发现卡萨尔斯有着与他完全不同的运弓技巧，他没有用当时很流行的放松的手腕和伸直的拇指；他还注意到卡萨尔斯没有用那么多的明显滑音，而这正是波佩尔那代人喜欢用的。波佩尔和德阿克听完音乐会返回途中，他们并没有谈很多话。德阿克说波佩尔一直在咕哝“很好听的声音……非常好的技巧”，又说，“很好的音准”，最后他说，“尽管如此，但他没能感动我！”[83]


  1911年，波佩尔唯一的儿子死于肺结核，这对他是个沉重的打击。1913年，波佩尔在下了霜的人行道上滑倒，造成右手臂骨折。虽然他后来恢复了教学工作，但他再也不能充分使用他的右手。


  波佩尔的一生中，几乎获得了所有欧洲国家授予的荣誉。在他居住的奥匈帝国，真正重要的称号都由国王亲自颁发。1913年8月5日，为了庆祝他的七十岁生日（7月18日），国王颁发给他德国最高的荣誉称号“Hofrat”。他只享受了两天这个荣誉称号，8月7日他心脏病发，当晚就与世长辞了。


  很少有人知道波佩尔还是一位一流的钢琴家，他在教学中会大量使用钢琴，必要时才在大提琴上示范。关于波佩尔的广博知识，斯特拉滕有一个很好的例证。在伦敦举行的一次的交响音乐会后，斯特拉滕邀请波佩尔到他家里作客。席间，人们邀请萨莱特演奏些什么，于是萨莱特决定演奏贝多芬小提琴协奏曲的第一乐章，但是手边没有这首乐曲的伴奏谱。波佩尔坐在钢琴前，毫不犹豫地开始弹奏。令大家十分惊讶的是他凭记忆演奏了整个伴奏，而且他的处理是那样细致，乐句是那样美，会使许多钢琴独奏家都自惭形秽。此外，从他处理每种乐器的手法来看，很明显他记住的不是钢琴谱，而是乐队总谱。


  他写过四首协奏曲，其中“e小调”（Op.24）是非常好的作品。他还写过一首弦乐四重奏、为两把大提琴而作的组曲和无数的小曲，其中有些今天仍然在演奏。他对大提琴演奏技巧发展的最大贡献是他在1901～1905年出版的《大提琴教程》，共四册，每册有十首练习曲。这套教程至今仍然是大提琴演奏艺术发展的里程碑之一，而且仍被世界各地的教师广泛应用。它在音乐本体和技术革新方面有着很好的平衡。其中许多练习曲，都是为了解决波佩尔在演奏他同时代的人，例如瓦格纳、李斯特、柏辽兹、舒曼等人所写的作品时所遇到的技术困难而写的。


  他的学生中最著名的有福尔德西、克尔普莱、莱贝尔、施菲尔（即斯塔克的老师）和他少数女学生之一的露卡斯。他的传记作者德阿克在1911～1913年也跟他学习过。波佩尔的演奏生涯标志着从浪漫主义的演奏时期向演奏艺术繁荣时代的转移。


  “大提琴大师”


  在鲍凯里尼之后，意大利最重要的大提琴家就是朱塞佩·罗韦利。他是皮亚蒂的远亲，生于贝加莫，在米兰学习，在那里他一生都为帕尔马公爵服务。罗韦利的学生温琴佐·梅里吉被认为是伦巴第大提琴演奏学派的奠基人。梅里吉1826～1849年任米兰音乐学院的大提琴教授，皮亚蒂、佩兹和夸仁吉都是他的学生。他如何获得他那把斯特拉迪瓦里制作于1707年、现在被称为“斯坦莱恩”的大提琴的故事非常有趣。有一天他在米兰的大街上，看到一个人推着一辆车子，上面摇摇晃晃地放着一把大提琴。他叫住这个人而且只用了相当于现在大约十英镑的价钱，就买下了这把看上去有些破烂的大提琴。十九世纪三十年代中期，帕格尼尼从他那里买下了这把大提琴，后来又将这把琴买给了维尧姆；维尧姆于1854年将这把大提琴卖给了斯坦莱恩伯爵，毫无疑问它的价格要比原来贵多了。现在这把琴已经修复得非常好了，属前“美艺三重奏”的大提琴家伯纳德·格林豪斯所有。


  彼得洛·卡塞拉是大提琴王朝的首领和图林大提琴演奏学派的奠基人。他生于意大利的热那亚，1831年成为宫廷管弦乐队的成员，他的学生包括他的儿子塞札·吉奥瓦其诺和卡罗。据说卡罗是位演奏家，后来到西班牙，在马德里宫廷取得杰出的成就。他为大提琴写了一些作品，主要是沙龙小曲，但是他的《六首大练习曲》（Op.33）即使在今天还是很优秀的练习曲。他在里斯本逝世。


  塞札约于1849年生于奥波特，是卡罗的儿子，也是位杰出的大提琴家，1886年在巴黎逝世。这个家族的最后一人是塞札的儿子阿尔弗雷多，他写过两首为大提琴与钢琴而作的奏鸣曲，一首为大提琴与管弦乐队而作的协奏曲。他于1907年写的《第一奏鸣曲》（Op.8）是献给卡萨尔斯的。


  然而十九世纪最重要的大提琴家则是阿尔弗雷多·皮亚蒂。他生于贝加莫，是当地管弦乐团首席安东尼奥的儿子。小皮亚蒂跟随父亲学习小提琴，跟随祖叔父扎内蒂学习大提琴，并于八岁时就接替了他祖父在乐队中的职务——两年前他就以在贝加莫韦尔托瓦伯爵的家中演奏弦乐四重奏而出名。十岁时他被米兰音乐学院录取，成为梅里吉的学生，并在那里学习了五年。1837年9月他首次在学院音乐会中演奏了自己的协奏曲，一年后在斯卡拉歌剧院举行音乐会，之后就在欧洲进行巡回演出。他在维也纳和其他城市的演出取得了惊人的成功，但是他在佩斯生了病，不得不卖掉他的大提琴来支付食宿费用。在回家的路上他遇到李斯特，李斯特邀请他到慕尼黑合开音乐会。那场音乐会所取得的成功促使李斯特于1844年再次于巴黎组织了音乐会。正是在巴黎，李斯特送给皮亚蒂一把阿玛蒂制作的大提琴。


  1844年5月31日，皮亚蒂在女王陛下剧院举行的晨间音乐会中初次亮相，评论家立即称他为第一流的演奏家。6月24日，他在一场爱乐协会举办的音乐会上，进行了他的正式首演，演奏的是库米尔《幻想曲》。他的曲目排在门德尔松之后，那次门德尔松非常辉煌地演奏了贝多芬《G大调协奏曲》。尽管这对他是个巨大的挑战，可是这位只有二十二岁的年轻人还是表现得很好，因为《晨间邮报》的评论员这样写道：“皮亚蒂的完美声音，以及他对乐器的良好控制，使他的演奏受到极大欢迎。”[84]


  在这场音乐会之后，与门德尔松住在一起的钢琴家莫斯克莱将皮亚蒂请到他的住处，因为门德尔松希望和他合作演奏一首奏鸣曲。皮亚蒂准备好《降B大调奏鸣曲》来到门德尔松的住处，但门德尔松把这首奏鸣曲放在一边，拿出了一首他正在写的《D大调奏鸣曲》。


  1844～1845年，皮亚蒂到英国、意大利和欧洲其他国家进行访问；1845年春天，他与钢琴家西奥多·多勒一起到俄国举行音乐会，在圣彼得堡和莫斯科都取得了极大的成功。评论家用尽华丽的辞藻来描述皮亚蒂的精彩演奏：“他拥有高超的技巧、洪亮而丰满的音色、高尚的趣味、丰富的表情和情感以及在一个歌唱性乐器上所能听到的最美好的歌唱。”[85]


  皮亚蒂非常喜欢英国，从第一次访英起，他就定期到伦敦和其他大城市进行演出。他经常担任伦敦的意大利歌剧院管弦乐团的大提琴首席，还加入了一个四重奏组，该组合由恩斯特任第一小提琴，约阿希姆任第二小提琴，维尼亚夫斯基任中提琴。他还在由伦敦贝多芬四重奏协会主办的音乐会中演出。


  除了在一次交通事故中摔断了右手臂而不得不停止演出之外，皮亚蒂一生都定期在雷金特大街的圣詹姆斯大厅举行的“通俗音乐会”中演出，完全献身于室内乐。约阿希姆、路德维希·施特劳斯、泽比尼和皮亚蒂组成了最早的伦敦约阿希姆弦乐四重奏，并与“通俗音乐会”签了长期演出合约。当时人们认为该组合高贵的演奏风格、动听的音色、完美的合作都是无与伦比的。


  1858年皮亚蒂再次访问维也纳，与二十年前他在那里首演时同样成功。汉斯利克称赞了他那“真诚而深刻的演奏”，说他的演奏“仍然保持了严肃而刚健的感人情感”[86]。人们还赞扬了皮亚蒂并没有以过分用力的运弓来演奏，他的演奏本身就十分自然地产生了各种音色上的变化。


  1897～1898年乐季，斯特拉滕听了皮亚蒂的一场“通俗音乐会”的演奏，那次他演奏的是他改编的一首海顿的小提琴奏鸣曲。斯特拉滕说：“他有着非常高贵不朽的演奏风格，其感情一点也不矫揉造作。”[87]斯特拉滕还发现尽管皮亚蒂已经步入暮年，却仍有着完美的音准，左手也十分灵活。


  在他的整个演出生涯中，他的家乡意大利给他提供了许多重要的教学职务，但是由于他喜欢待在英国，所以都拒绝了。后来，每到冬天他就住在科莫湖的卡代纳比亚别墅。


  尽管他要举行许多音乐会，但是他仍教学不辍。表面上他是伦敦皇家音乐学院的一位教授，但是他很少到那里去：他的教学活动大多属私人性质，以便能配合他音乐会的演出日程。德国的大提琴家豪斯曼、贝克以及列奥·斯特恩都跟皮亚蒂学习过，并且感怀在心。英国大提琴家威廉·怀特豪斯也是他的得意门生之一。


  1892年，世界各地的学生都来到米兰参与恩师皮亚蒂的七十岁诞辰音乐会。许多世界著名的音乐家，包括威尔第和著名诗人、作曲家博伊托也都出席了那场音乐会。


  皮亚蒂为人相当谨慎，对于那些想利用他的声望从中获利的人来说，他并不容易接近；但如果真诚以待，他是很愿意帮助别人的。斯特拉滕曾说他个人非常感谢皮亚蒂，多年来当他寻找各种不同的大提琴书籍和乐谱时，皮亚蒂总是不吝帮忙和建议。另外，皮亚蒂还喜爱玩牌，并且技巧高超，简直可说得上是位精明的牌手。


  除了他那一流的炫技性作品《塔兰泰拉》（Op.23）之外，他的其他作品在今天已经很少见了。但是我们应当记住：如果不是他改编了某些作品，它们很可能会被湮没。他的初衷就是想用内容更多样化的作品来丰富当时非常流行的沙龙小曲和空洞无物的炫技作品。他是第一个出版十八世纪作曲家如洛卡泰利、波尔波拉、瓦拉契尼、阿里奥斯蒂、马切洛和鲍凯里尼作品的大提琴家。皮亚蒂和格鲁兹马赫尔不一样，他尽可能地保持作品的原貌；创作钢琴声部时，他也尽量坚持使用作曲家所给的低音音型；他也很少会增加不必要的弓法和指法，这在十九世纪是很流行的。他对早期音乐作品的兴趣使他结识了多尔梅奇，并和其成为亲密的朋友。1880年他参加了一场多尔梅奇的音乐会，其间对多尔梅奇十一岁的女儿海莲娜用低音维奥尔琴演奏的克里斯托弗·辛普森《Divisions on a Ground》这首曲子印象深刻。在多尔梅奇的帮助下，皮亚蒂把辛普森的低音维奥尔琴变奏曲移植为大提琴曲。皮亚蒂还为大提琴和钢琴改编了巴赫的第一组曲，但是这件事情是不会得到多尔梅奇的认可的。然而在皮亚蒂的作品中，技巧的成分有着它的历史价值，因为它表明了皮亚蒂对乐器的掌握。他大量地使用连奏和断奏的经过句，而且将跳弓技巧运用得很好。皮亚蒂所写的《十二首随想曲》在今天的教学中仍然是有价值的。


  他使用的演奏方法是传统的，没有尾柱，大提琴被夹在两个小腿之间。从照片上看，他还喜欢使用右手的低手肘姿势。


  他对乐器有着很好的鉴赏力，多年来使用的是一把1717年罗基里制作的大提琴。1867年他获得了一把1720年斯特拉迪瓦里制作的最优秀的大提琴，二十五年来他一直想获得这样一把琴。1844年访问都柏林时，皮亚蒂见到了这件心爱的乐器。这把琴是由一位酒商从卡蒂兹带到爱尔兰的，有一段时间这把琴一直放在一家乐器行中，然后以一百英镑卖给了都柏林的一位教授。当皮亚蒂第一次见到这把琴时，它属于一位名叫皮戈特的大提琴家，他不肯卖掉这把琴。皮戈特死后这把琴经过了许多人的手，然后以三百五十英镑被皮亚蒂的一位好友奥利佛将军买去了。有一天这位将军问皮亚蒂，哪件乐器是他藏品中最好的，皮亚蒂毫不迟疑地说是这把斯特拉迪瓦里大提琴。于是这位将军说：“把它带走吧，它是你的了，希望你会喜欢它。”皮亚蒂对这种发自内心的慷慨感到很为难，于是婉言谢绝，但是第二天将军就把这把琴送来了，还用最温和的语气写了一段话请他收下。后来这位将军成为皮亚蒂独生女罗莎的教父。


  在皮亚蒂的暮年时期，作曲家门德尔松的侄子罗伯特曾出价两千英镑想买这把斯特拉迪瓦里大提琴，但是未果。皮亚蒂从未打算与他这把心爱的大提琴分手。在他于1901年逝世后，他的女儿知道如果这把琴经久不用的话会被毁掉，所以不得不以四千英镑的价格卖给了门德尔松。


  所有这些细节都是由皮亚蒂的女儿罗莎亲口告诉怀特豪斯的。似乎当皮亚蒂获得这把琴时，他曾把琴拿到巴黎给维尧姆看过。维尧姆建议将琴整修，例如琴桥磨破了面板、左手靠近边板的地方有磨损的印子等，但是皮亚蒂婉言谢绝了。可惜门德尔松没能抵挡住这种诱惑，对这把琴进行了整修，而且还换了一个新的琴颈。


  皮亚蒂是晚期旧浪漫主义大提琴演奏学派的代表人物之一，他将辉煌的技巧和良好的艺术趣味结合在一起。瓦西莱夫斯基写道：“他不仅是英国最重要的大提琴家，也是代表我们今天最高水平的演奏家。”[88]


  两个高峰


  十九世纪末至二十世纪初，德国大提琴演奏学派绝对处于领先地位。当时出现了一批独奏、室内乐和乐团的演奏家，其中某些人同时也是一流的教师。在这些人中有两位杰出的人物，也就是大提琴演奏艺术发展中的两个高峰——克林格尔和贝克。他们两人都代表德累斯顿学派，都师从格鲁兹马赫尔学琴，因此也都具有相同的艺术趣味。也就是说他们对音乐的处理都有同样的严肃性，拒绝使用浪漫主义显示技巧的演奏风格，鼓励在教学中使用教学辅助材料和研究比较编订的不同版本。但是在实际教学中，他们两人却有着极大的不同。贝克着重教学的科学性，对解剖学和生理学进行了大量的研究；克林格尔则更多地从实际的教学经验出发。


  朱利叶斯·克林格尔的父亲是位律师和优秀的业余音乐家，也是门德尔松的亲密朋友。克林格尔十分幸运地诞生在莱比锡这一音乐活动的中心，他祖父之前的几代人都是专业音乐家，而他的兄弟姐妹都能演奏乐器，从小家里就有各种组合的室内乐演奏。克林格尔最初跟随父亲学习音乐，他的第一位大提琴教师是海格尔，海格尔是布商大厦管弦乐团的大提琴首席，是格鲁兹马赫尔和达维多夫的学生。克林格尔十五岁就加入布商大厦管弦乐团，并在1881年年仅二十二岁时晋升为大提琴首席。同年他被任命为莱比锡音乐学院的“荣誉教授”。他一直在乐团工作到1924年，为了庆祝他任职五十周年，富特文格勒指挥了一场纪念音乐会。克林格尔专门为这场音乐会创作了一首小提琴和大提琴的二重协奏曲，由克林格尔本人演奏大提琴声部。


  克林格尔曾多次访问俄国。第一次是1882年，由安东·鲁宾斯坦指挥管弦乐团协奏演出他自己的协奏曲。1887年他在俄国圣彼得堡首次演奏了海顿的《D大调协奏曲》，并且参加了许多室内乐音乐会，其中包括了由奥尔领导的圣彼得堡弦乐四重奏的演出。1889年他与布多斯基四重奏组一起重返俄国，举行了一系列的音乐会，俄国著名的钢琴家也参加了演出。当他和萨丰诺夫一起演奏贝多芬《C大调奏鸣曲》时，一位评论家说他们在莫斯科听众面前取得了“惊人的成功”。1911年为了庆祝俄国音乐家协会成立五十周年，举行了大提琴比赛，他受邀担任评委。


  一位名叫休·巴特勒的评论员写道：


  作为一位演奏家，无论是从音乐方面还是从纯技术方面来说，克林格尔都有很高的水平。他使用细致的重音和轻微的强调，而非强烈的对比或是感情的高潮来取得所需要的效果。他是一位有学识的优秀音乐家，他的趣味和风格感是令人羡慕的。所有这些特点在他演奏室内乐或是贝多芬的奏鸣曲，以及巴赫的无伴奏组曲时都表现得再明显不过了。他的弱点是他的音质：他


  的音乐虽然清晰而有效果，但并不十分美。[89]


  他的学生达莱有不同的看法：“虽然有些评论家认为他的声音响得过度，然而他的音色是惊人的。他的发音方法现在已经不同了，这可能是由于使用钢弦所造成的。在克林格尔的时代，羊肠弦的质量是非常好的。”[90]


  克林格尔对音乐非常敏感，这无疑与他自小就生活在一个音乐家庭中有关。他对室内乐有着非常广泛的了解，据说他了解所有标准曲目中每件乐器的每个声部。大家都知道，无论选择哪一首曲子，克林格尔都可以不看乐谱凭记忆为他的学生弹钢琴伴奏。


  作为一位作曲家他曾经为大提琴写过许多作品，在这方面我们必须记住他与当时许多著名的音乐家都有着密切的来往。约阿希姆、勃拉姆斯、安东·鲁宾斯坦以及马克斯·雷格尔都对他的音乐思想有着很大的影响。他为大提琴与管弦乐队写过四首协奏曲，两首是为两把大提琴写的，两首是为大提琴与小提琴写的，还有一首奏鸣曲、一些随想曲以及献给指挥家尼基什的《为十二把大提琴写的颂诗》。他还写了一些教材，这些教材有的今天仍然在使用，其中最著名的是为发展左手指和运弓技巧所写的《各种调的技术练习》（1909年）及1911年写的《每日练习》。他还编订了各种古典奏鸣曲、协奏曲以及巴赫的无伴奏组曲。现在人们普遍存在着一种错误的概念，认为卡萨尔斯是第一位将巴赫的无伴奏组曲带给广大听众的人，而达莱告诉我们，克林格尔早在1880年就教他的大提琴学生演奏巴赫。


  今天克林格尔在人们的印象中主要是一名教师。他在莱比锡音乐学院从事教学的那些年代中，每周大约上五十节课。后来取得国际声望的学生有：费尔曼、苏日娅、格伦梅尔、斯图兹契夫斯基、库尔兹、皮亚蒂戈尔斯基和普利斯，这些人当时都是克林格尔在莱比锡音乐学院的学生。皮亚蒂戈尔斯基这样写道：“我很惊讶地发现克林格尔的教学艺术是通过‘不真正教’而实现的。在他上课时，我们很少听到他对音乐有关的建议和讨论。他让学生从头至尾演奏一首乐曲，然后说，‘拉得好’；或者很严肃地说，‘年轻人！注意你的左臂。’”[91]普利斯也强调了这种观点：“我喜欢他是因为他的确是一位非常纯朴的人。他没有奇怪的念头，也不把事情搞得复杂化。他非常诚恳，我特别喜欢他这一点。克林格尔从来不鼓励自己的学生模仿他，你看看他的学生，他们是多么的不一样。”[92]


  胡戈·贝克生于阿尔萨斯的斯特拉斯堡，他的父亲让·贝克是位著名的小提琴家，也是弗罗伦蒂弦乐四重奏的创始人。贝克从六岁起就跟他的父亲学习小提琴与钢琴，但在九岁时听到大提琴的演奏，留下非常深刻的印象，于是他就要求学习大提琴。起初他跟曼海姆地区一流的音乐家库汀格学习，十五岁时获得当地宫廷管弦乐队第二大提琴的演奏职务；后来在德累斯顿格鲁兹马赫尔处和伦敦的皮亚蒂处学习了几个月。


  1880年他与家人以“让·贝克家庭四重奏”的名义进行了成功的巡回演出。斯特拉滕听了贝克演奏戈特曼的《a小调协奏曲》后写道：“对技术的完美掌握和非常艺术化的演奏风格。”[93]就像克林格尔一样，贝克从小在室内乐环境中生活，这肯定对他音乐的发展和艺术趣味的形成产生很大的影响。他和他的姐姐、哥哥成立了一个永久性的三重奏组，这个三重奏组也像他们的家庭四重奏那样出名。


  1884～1886年贝克是法兰克福歌剧院管弦乐团的大提琴首席，1895年被任命为法兰克福音乐学院的大提琴教师以及室内乐课的负责人，在这期间他还与钢琴家丹尼尔·夸斯特和小提琴家威利·赫斯成立了三重奏。一直到1906年他都是法兰克福弦乐四重奏的成员，当时任第一小提琴的是休·黑尔曼。


  与此同时，贝克还进行了繁忙的独奏演出。他曾经三次访问俄国，在1900～1901年乐季也访问了美国。自1891年以来，他每年都在伦敦演出，起初只是临时代替皮亚蒂在“通俗音乐会”上演出，后来就完全取代他了。贝克在伦敦还与两位非常杰出的同行组成了伊萨依贝克布索尼三重奏。在他们的第二场音乐会结束以后，1901年11月22日的《晨间邮报》上这样写道：“整个演奏非常精彩，像这样的室内乐演奏的确是无与伦比的。”[94]关于贝多芬《降B大调三重奏》，英国《每日电讯报》极富诗意地写道：“它所表达出的那种美妙、温柔和崇高，即使是具有而且理解这一切的古代希腊人，也要为之顶礼膜拜。”[95]随着年岁渐长，他就不太从事独奏演出了，但仍然会参加一些重要的室内乐演奏会。他与多纳伊、亨利·马蒂奥一起演奏三重奏，后来还与施纳贝尔及弗莱什一起演奏三重奏。他与当时许多伟大的音乐家，如勃拉姆斯、约阿希姆以及舒曼等人有着直接或间接的联系。雷格尔将自己的《d小调第二无伴奏组曲》（Op.131）献给了贝克。


  在二十世纪初，虽然贝克经常卖弄学问而受到人们的批评，但是他还是取得了伟大教师的名声。有位学生说他像一根“老拐杖”。从1902年起他在斯德哥尔摩的皇家音乐学院任教；1909年豪斯曼逝世后，贝克就在柏林音乐学院接替了他的位置。他教的学生有马伊纳迪、J.海格尔、格伦梅尔、福尔德西、汉伯格、哈里森、瓦列恩、威瑟斯等。贝克是这个时代最早开始研究演奏生理学的音乐教师之一，他将自己的研究运用在最自然的演奏方式中，也巧妙地试图将技术问题与美学问题作为一个整体来解决某些困难。由于他有着演奏家及教师的广泛经验，所以能对十八世纪至二十世纪的作曲家作品进行系统的分析。德沃夏克及理查·施特劳斯都同意他对《b小调协奏曲》及《堂吉诃德》的分析。贝克的作品没有什么重要的影响，但是他于1911年编订的巴赫无伴奏组曲却吸引了当时人们的兴趣。他编写的《手指练习以及运弓练习》《练习曲》与《六首特殊练习曲》仍然被今日的教学所使用。


  一位俄国评论家说贝克的演奏属于古典主义而非浪漫主义，他还指出贝克的节奏感以及演奏之自如是非常突出的。贝克的一位亲密朋友彪罗经常说，贝克是唯一具有男子气魄的大提琴演奏家。这个评价的意义在于，在二十世纪初期，人们普遍推崇大提琴为“灵魂的乐器”，它最擅长表达伤感。贝克不同意这种看法，在他与生理学家里纳尔博士合著的《大提琴演奏的技巧与美学》一书中，贝克说：“大提琴是一件男性乐器，它比其他任何弦乐器都更能表达那种骑士般朝气蓬勃的高贵情感。”[96]


  贝克有两把斯特拉迪瓦里大提琴。1884年（也就是他父亲逝世的那一年），他购买了由斯特拉迪瓦里于1720年制作的“克里斯蒂阿尼”大提琴，另外一把则是1719年制作、现被人们称为“贝克”的大提琴。


  保罗·格伦梅尔是克林格尔的学生，他凭借教学与演奏对大提琴演奏艺术做出了巨大贡献。格伦梅尔生于德国的格那，是一位宫廷音乐家的儿子，八岁时开始跟父亲学习小提琴，十四岁时师从宫廷音乐家弗里德里希斯学习大提琴，同时也跟当地市政管弦乐团大提琴演奏家勃姆学习。一年后他进入莱比锡音乐学院，师从克林格尔学琴，之后在贝克的指导下完成学业。


  1902年他在伦敦进行了成功的首演，当时出席音乐会的还有国王和王后，自此以后他就在英国、欧洲其他国家和美国巡回演出。1905年格伦梅尔移居维也纳，在那里任歌剧院及演奏协会管弦乐团的独奏大提琴家。1919～1930年他在布施弦乐四重奏中任大提琴手。在这期间他还曾与阿道夫·布施一起演奏勃拉姆斯的协奏曲。他经常与当时最著名的演奏家一起演出：威廉·巴克豪斯、让·库贝利克、维泽依、胡贝尔曼和普里赫达等人。雷格尔、沃尔夫-费拉里、齐尔品和其他一些作曲家纷纷将自己的作品献给格伦梅尔。


  他编订过巴赫的无伴奏组曲，并将巴赫的手稿附在其中；还编写了《大提琴高深技术练习》和《低音维奥尔琴演奏法》（1925年）。他是一位优秀的低音维奥尔琴演奏家，对恢复低音维奥尔琴的演奏艺术起了巨大的作用。他不仅曾与古乐器合奏团一起演奏，而且还与大键琴演奏家兰多芙斯卡一起举行了低音维奥尔琴独奏音乐会。


  教学是格伦梅尔音乐生活中的重要组成部分。他曾于1907～1913年在威尼斯音乐学院、1940～1946年在科隆音乐学院、二三十年代在柏林音乐学院任教。1946年他定居瑞士，在那里从事教学直到1965年逝世。


  英国元素


  虽然十九世纪下半叶在英国有一批优秀的室内乐大提琴家，但是并没有优秀的大提琴独奏家。幸好那里有一批一流的教师，其中绝大多数都是在德国学习的，他们能将自己学到的东西传授给学生，但这是一个很缓慢的发展过程。


  出生在比利时的古斯塔夫·利博顿是十九世纪末英国一位著名的教师。他曾在布鲁塞尔音乐学院师从谢尔瓦斯，当1864年他到圣彼得堡演出时，这位年轻人引起了轰动。后来他就成为布鲁塞尔音乐学院的教授，并于1873年首次来到伦敦。据说他的演奏相当辉煌，但由于性格内向孤独，所以他并不喜欢独奏事业，而更喜欢教学。1880年他被任命为市政厅音乐戏剧学校的大提琴教授，在那里他教了六十多位学生。皮亚蒂深知他作为一名教师的价值并给予支持。不幸的是，利博顿在四十九岁那年因患肺结核而早逝。


  在英国早期的大提琴家中最突出的就是爱德华·豪维尔。豪维尔出生在一个音乐世家，家中几代人都是歌唱家和器乐家。其兄叫阿瑟，是一位低音提琴演奏者，在1850年德拉戈内蒂逝世时，曾与大提琴家路卡斯和林德利一起演奏科雷利的奏鸣曲（两把大提琴和低音提琴）。


  豪维尔是皮亚蒂的学生，也担任了许多要职，其中包括女王陛下的常任音乐家，女王乐队、利兹地方以及三个合唱团节日管弦乐团的大提琴首席。1872年，豪维尔加入科汶特花园剧院管弦乐团，并担任皇家意大利歌剧院的大提琴首席多年。当1891年波佩尔在圣詹姆斯大厅首次演出他为三把大提琴和管弦乐队而作的《安魂曲》时，豪维尔曾和作曲家本人以及德尔萨特一起担任大提琴演奏。豪维尔曾经在英国皇家音乐学院（RCM）、市政厅音乐戏剧学校和皇家音乐学院（RAM）任教。他还将罗姆伯格的论文改编成《大提琴初步》，这在当时是一本对大提琴教学非常有用的文选。


  皮亚蒂的另一位得意门生是生于伦敦的威廉·怀特豪斯。怀特豪斯最早是阿道弗斯·格里斯巴赫的小提琴学生，十三岁时转学大提琴，当时他的老师是女王乐队的大提琴首席佩蒂特。1878年他进入皇家音乐学院师从皮亚蒂和佩兹，一年后获多布雷奖；1882年被聘为皇家音乐学院的大提琴副教授，一年后升为正教授。此外他还在RCM及剑桥大学任教。


  怀特豪斯是一位著名的独奏家和室内乐演奏家。每当皮亚蒂到国外演出时，他就代替他在“通俗音乐会”中演出。他还曾经与约阿希姆一起演奏，并与小提琴家西蒙内蒂和钢琴家古德温一起组成“伦敦三重奏”进行巡回演出。他的学生中包括许多二十世纪初期著名的大提琴家——威瑟斯、伊万斯、詹姆斯和塞尔蒙德；另外还有几位女性大提琴家，如奥尔德、伊芙琳和哈里森。


  列奥·斯特恩也是皮亚蒂的学生。斯特恩生于布赖顿一个音乐家庭中，父亲是小提琴家兼指挥，母亲是钢琴家。他孩童时期就在布赖顿交响协会管弦乐团中演奏定音鼓，并跟多伯特学习大提琴。他本以药剂师为业，音乐只是业余爱好，但渐渐地，他渴望成为音乐家的愿望越来越强烈。他跟从皮亚蒂学习了两年，之后又花了一年时间在莱比锡跟克林格尔学琴。此后他成为一名专业的独奏家，并与歌唱家帕蒂以及阿尔巴尼夫人一起巡回演出。


  在布拉格他结识了德沃夏克，当维汉不能为德沃夏克的《大提琴协奏曲》作首演时，作曲家就选择了斯特恩。于是1896年3月19日在作曲家亲自指挥下于爱乐音乐会中，斯特恩首演了这首协奏曲。3月28日的《音乐新闻》中说这首协奏曲对乐团及独奏部分都给予了同等的重视。“的确在许多地方独奏声部被乐团所掩盖”，但是这位评论员继续说，毫无疑问“这是一首崇高而重要的作品”，并且还说，“他的柔板乐章是至今为止我们所听过最美好的柔板乐章之一，但是我们仍然怀疑，以大提琴协奏曲来说，这首作品是否能成为一个令人满意的经典之作”。[97]斯特恩的演奏似乎能使所有评论员都感到满意；《音乐信差》杂志说他的演奏“有着巨大的表现力和无懈可击的音准”。


  威廉·亨利·斯夸尔是当时颇负盛名但是现在已经被人遗忘了的大提琴家。他出生于赫尔福德郡，初时跟从父亲学习音乐，他的父亲是一位有才能的业余小提琴家。小斯夸尔七岁时以神童的身份首次公演，1883年获得奖学金到英国皇家音乐学院师从豪维尔学习大提琴，并且跟从帕里学习作曲，同时还跟皮亚蒂学习配器。


  斯夸尔在西班牙作曲家阿尔贝尼斯在伦敦圣詹姆斯大厅举行的音乐会上首次公演，演出的成功为他带来了一系列的演出合约。1895年，他在管弦乐队伴奏下，在水晶宫演奏了圣-桑的协奏曲；同年被任命为科汶特花园皇家歌剧院管弦乐团的大提琴首席，之后他又在英国的许多重要乐团中担任大提琴首席。1898～1917年他在英国皇家音乐学院任教，并于1911～1917年在市政厅音乐戏剧学校担任同样的职务。


  斯夸尔是最早录制唱片的大提琴独奏家之一，他于1936年在哈蒂指挥下录制的埃尔加大提琴协奏曲，在当时公认为是最好的唱片。福雷十分欣赏他的演奏，并将自己的作品《西西瑞安》献给了他。他还是一位相当不错的作曲家，曾写过一首大提琴协奏曲、两首轻歌剧和许多通俗小曲。他的《十二首简易乐曲》在今天仍为许多教师所采用。


  赫伯特·瓦列恩生于伦敦一个艺术之家，起初在英国皇家音乐学院学琴，后来在皇家音乐学院师从豪维尔，最后在法兰克福跟从贝克完成自己的学业。很快他就成为一名独奏家和室内乐演奏家，经常在“通俗音乐会”中演出。他与哈雷夫人合作进行首演，之后成为“克鲁斯弦乐四重奏”的大提琴家。瓦列恩是一位十分受人尊重和喜爱的教师，他的学生（特别是他在皇家音乐学院教过多年的那些学生）都十分敬爱他，而且其中许多人也非常有名——纳尔索瓦、汉伯格、切尔尼亚夫斯基、卡梅伦、里克尔曼和巴比罗利（即后来取得国际声望的指挥家巴比罗利爵士）。


  瓦列恩的教学方法是非传统化的，他很少教学生演奏技巧，而是让学生自己去看书。他在音乐学院的一位学生，也就是《中等才能的大提琴家》的作者斯坦菲尔德说：“他在大提琴上做了一些非常奇怪的事情，但是他的音色非常吸引人。他还有着挖掘学生优点的巨大才能，跟他学习是件很愉快的事情，因为他是一位热情而可爱的人。”[98]


  瓦列恩个人对英国大提琴演奏艺术的发展所做的贡献是无论怎样评价也不过分的。他以前所未有的方式促进了大提琴的发展。作为一名优秀的心理学家，他鼓励那些业余的大提琴演奏者继续学习，从而大大地提高了至当时为止被人们所忽略的这个领域的演奏水平。1919年他在伦敦成立了大提琴学校；除了为人们提供独奏的机会之外，他还举办了一系列音乐会，有将近一百位大提琴家参加了演出。卡萨尔斯于1927年为十六把大提琴而作的《萨达纳》，就是为这所学校写的。


  珀西·萨奇1878年出生在伦敦的一个音乐世家，父亲埃德温是一位指挥家，哥哥亨利是一位小提琴家。九岁时，萨奇到柏林跟随豪斯曼的学生奥托·卢德曼学习。四年后，萨奇进入音乐学院，期间一直坚持和卢德曼学习，并且跟随约阿希姆学习室内乐。


  1898年，萨奇离开学校，跟随柏林爱乐乐团在柏林进行了首次独奏演出。此后，萨奇在欧洲各地巡演，均取得成功。1899年，萨奇以“约阿希姆弦乐四重奏”第二大提琴的身份前往德国和荷兰演出，并参加了在波恩举行的贝多芬音乐节。1901年，萨奇随约阿希姆四重奏组在伦敦圣詹姆斯大厅举行首演。后来，他曾多次在英国举行独奏会，并且担任两季流行音乐会的大提琴首席。


  在教学方面，萨奇编写了四卷本《大提琴学习新流派》（1913年），书中涵盖了许多大提琴家以及他本人的学习心得。他演奏的是一把加里亚诺大提琴。


  1963年的《英国皇家音乐学院联合杂志》中刊登的艾弗·詹姆斯的讣告里，有这样一段动人的颂词：“他能非常深刻而准确地体会音乐的情感，并且以一种难以言传的方式将他的音乐意图传达给学生。”詹姆斯是怀特豪斯在皇家音乐学院的另一位学生，他所具有的教师潜力很快就在那里被人们认识到了。有一次怀特豪斯不在，詹姆斯代替他上课并取得了非常好的效果。在完成了自己的学业后，他加入了由布里奇担任中提琴的“英国弦乐四重奏”。


  詹姆斯的教师才能越来越明显了，1919年他成为怀特豪斯在音乐学院的助教，许多人都认为从此以后大提琴教学的新时代开始了。詹姆斯总是能找到一些话来鼓励那些不太有才能的学生，他的这种态度是由于内心有一种希望与别人分享他对音乐的热爱而来的。但是如果学生不是很用功，他就会变得非常严厉。哈维·菲利普斯记得有一次他在他的成绩报告单上看到詹姆斯这样写道：“他似乎把他的脑子放在大提琴的箱子里，忘记带来了。我希望他的演奏能比现在好许多。”[99]


  詹姆斯从不允许任何夸张或是低级趣味的东西。他要学生认真思考音乐发展的线条，并且认为这是令人信服的先决条件。但是他也意识到必须为学生打下牢固的技术基础，这样他们对乐曲的演绎才能产生预期的效果。他在英国皇家音乐学院执教三十四年，教学范围触及音乐的各个方面，但他最强调的还是室内乐。在他的学生中有瑞斯、菲利普斯、怀特赫德、弗莱明和“阿玛迪斯弦乐四重奏”的罗维特。他的另外一位学生是海伦·切斯特，切斯特是“英国弦乐四重奏”的大提琴家，也是皇家大学的教授，并于1928年与詹姆斯成婚。


  詹姆斯还是举办夏季学校的先驱，使学生在假期能有地方学习。现在各种夏季学校遍布各地，但是在当时，除了音乐学院以外几乎没有学习的机会。1929年詹姆斯在剑桥的威斯敏斯特大学首次开办了夏季学校，该夏季学校由英国的音乐节基金会赞助。在第二次世界大战期间，这所学校就迁至靠近纽伯里的唐尼豪斯去了。


  詹姆斯对英国大提琴演奏艺术的贡献是无与伦比的，他在室内乐方面的工作也是十分可贵的。他所举办的室内乐讲座，分析伟大的室内乐作品，既有学问又十分幽默，受到各地教育中心的热烈欢迎。第二次世界大战期间，他在伦敦国家美术馆由迈拉·赫斯组织的贝多芬晚期弦乐四重奏的讲座与表演，被某位大提琴家评为“在使人们保持理智方面起了无可估量的作用”。1957年他与巴比罗利爵士一起担任在巴黎举行的第一届卡萨尔斯大提琴比赛的评委。


  每一个认识詹姆斯的人都津津乐道他那热情的个性与对教学经久不衰的兴趣。他是英国大提琴演奏界的元老，虽已年过八旬，但在逝世前的两个月仍举行讲座。他时常喜欢说的一句话是：“音乐是一种无法言传的深不可测的演说，它将我们带往永无止境的境界。”[100]


  道格拉斯·卡梅伦是另外一位非常受人喜爱的教师。他生于敦提，十五岁时开始学习大提琴，两年后获得奖学金，入皇家音乐学院师从瓦列恩。离开音乐学院后，他加入了“库切尔弦乐四重奏”并且成为伍德管弦乐团的成员。有一次瓦列恩带着卡萨尔斯去听卡梅伦演奏《威廉·退尔》序曲中的大提琴独奏。他们站在舞台边听了一会儿，卡萨尔斯说：“这个孩子会有出息的！”


  他在“布莱克弦乐四重奏”待过一阵，后来与格鲁伯格一起组建了“新伦敦弦乐四重奏”。同年他在皇家音乐学院担任教授职务。他意识到，室内乐和教学工作使他没有时间再去参加管弦乐团的演奏了。在他女儿的钢琴伴奏下，他举行了独奏会。1939～1945年间，他是西尼·毕尔指挥下的国家交响乐团的大提琴首席，并在该乐团伴奏下演奏协奏曲。他还跟许多著名的指挥家一起合作，其中包括鲁道夫·施瓦茨、德尔·马尔和博尔特爵士。他在巴比罗利爵士指挥BBC交响乐团协奏下演奏的埃尔加协奏曲，被人们称誉为“超赞”。卡梅伦与埃尔加相识，向他学习了这首协奏曲的弓法和指法。当1928年哈里森录制这首协奏曲时，卡梅伦是乐团成员。


  卡梅伦对国家青年管弦乐团大提琴声部进行了多年的训练，并在许多夏季学校任教。费尔曼经常来听他上课，对他的教学方法给予很高的评价。他很善于挖掘学生的潜力，使他们按照各自的方式发展。他从不把自己的演奏风格强加给学生，不论其才能如何，他都能把他们潜在的能量完全激发出来。托特里耶有一次在皇家音乐学院的比赛中担任评委，他发现几乎每一位选手都很优秀，但又很不相同。于是他就询问选手他们的老师是谁，当他发现大多数选手都是同一位教授的学生时，简直难以相信。


  卡梅伦是当时最著名的教师之一。他的学生有胡顿、斯特纳吉、卡明斯、D.辛普森、哈维、伊格罗伊、坎彭和朱利安·劳埃德·韦伯。他热爱生活，享受美食和美酒，而且像个烟囱一样不停地抽烟。他也非常健谈，吃过晚餐后，他喜欢讲一些故事给大家听，成为同事欢乐的源泉。他七十岁时在与国家青年管弦乐团一起巡回演出途中不幸去世。


  乔万尼·巴蒂斯塔·巴比罗利本来是一位非常有前途的大提琴家，他可以轻松地从事独奏和室内乐的演出，但是后来却成了我们这一代最伟大的指挥家之一。巴比罗利生于伦敦的一个意大利移民家庭，家族中几代都是音乐家。巴比罗利四岁时开始学习小提琴，但在练琴时他总是四处走动，令他的祖父非常烦恼。巴比罗利回忆说：“有一天他跳上马车到怀特尔斯街买了一把四分之一尺寸的大提琴。他让我坐下来，将那把大提琴放在我的两腿中间，说，‘现在你得坐着拉琴了。你没法一边走来走去一边练习这个鬼东西。’”[101]


  小巴比罗利在这件新乐器上取得了很好的成绩，并于1910年获得圣三一学院的奖学金，得以跟从乌尔豪斯学琴，乌尔豪斯曾经是林德利的学生。十岁时巴比罗利在女王大厅举办的大学音乐会中首次演出，演奏的是戈特曼协奏曲的一个乐章，有位评论员虽然对他的演奏表示赞扬，但却说他的声音很小。后来巴比罗利曾打趣说，由于当时使用的是一把小琴，而且是一个小孩子在一个大厅中演奏，因此声音小就没有什么好奇怪的了。然而作为一个神童，他对爱德华时期英国社会的影响是巨大的。1911年他十一岁时，曾与他的姐姐罗莎一起录制了一些钢琴与大提琴的唱片。


  1912年巴比罗利获得了阿达·刘易斯奖学金，进入皇家音乐学院师从瓦列恩。他当时的同学斯坦菲尔德说巴比罗利是班上最优秀的大提琴学生，同学们在学习一首新曲子之前总是请他完整演奏一遍给他们听。大约五十年之后，特蒂斯回忆巴比罗利当时演奏圣-桑《a小调协奏曲》时说：“从技术和音乐的角度来讲，他的演奏令人非常吃惊。他是一位了不起的神童，十一岁半时的演奏就能使我无事可干了。”[102]


  巴比罗利一开始是在电影院或剧场的乐池中演奏，十六岁时就成为亨利·伍德的女王大厅管弦乐团最年轻的演奏员。1920年他在都柏林首次举行独奏会，之后就在全国各地与乐团一起演出。用他自己的话说：“除了大街以外，我到处演奏。”年轻时最使他感到愉快的就是在皇家剧院与巴甫洛娃一起演出时的情景。当时巴甫洛娃表演的是圣-桑的《天鹅》。显然担任助奏的大提琴家感到吃力，于是人们就将巴比罗利请出来演奏这首乐曲。他演奏得非常动听，巴甫洛娃甚至将一半的献花送给了这位年轻的大提琴家。巴甫洛娃还要求在演出后与他见面。巴比罗利永远记得当他与巴甫洛娃握手时，她的手像钳子那样有力。


  “有规律的自由”


  毫无疑问，对二十世纪大提琴演奏艺术影响最大的是加泰罗尼亚人卡萨尔斯。他不仅对大提琴的技巧进行革命，而且彻底改变了人们对大提琴及其性能的看法。


  帕布罗·卡萨尔斯生于西班牙塔拉戈纳省的万德雷尔市，父亲是管风琴演奏家。他从小就生活在音乐中，正如卡萨尔斯自己所描述的那样：“音乐对我来说，就像大海，我是大海中遨游的一条鱼。音乐浸透了我的全身，是我的一切；从我开始会走路起，它就是我无时无刻不在呼吸的空气。”[103]


  他四岁开始跟父亲上钢琴课，五岁开始在教堂唱诗班唱歌，七岁开始学习小提琴。就在这时他写下了自己的第一首作品[104]。当时他的腿还很短，踩不到管风琴的踏板，所以还不能学习管风琴；直到九岁时，这件巨大的乐器终于加入了他的学习行列。


  十一岁时，卡萨尔斯第一次听到了大提琴的声音，那是在万德雷尔的一次音乐会中，何塞·加西亚演奏三重奏。从第一个音符开始，卡萨尔斯就被迷住了，他告诉父亲：“这是我所听到过的最棒的乐器，也是我想要演奏的乐器。”[105]


  十二岁时他被送到巴塞罗那的市立音乐学校师从加西亚学习大提琴，经过很短的时间，这孩子就能以三重奏形式在托斯特咖啡馆演奏轻音乐赚零用钱了，一天是四个比塞塔（西班牙货币名）。即使是在这样的地方，他也能通过自己对巴赫、贝多芬和勃拉姆斯的理解不断扩充自己的演奏曲目；最后，他还说服店主每周在这里举行一次古典音乐会。事实证明他所举办的古典音乐会十分成功，还有人从很远的地方专程赶来参加。


  在音乐学校里，他也开始去变革某些东西。他注意到一些笨拙而不自然的演奏动作却往往被人们误认为是正确的。例如为了使手肘能靠近身体的两侧，不论是小提琴还是大提琴学生，在演奏时都用手臂夹住几本书。


  一天，他在逛音乐书店时捡到了一卷陈旧的乐谱，由于年代久远，纸张已经褪色而且破烂不堪。虽然当时他只有十三岁，可是他马上意识到其中有非凡的东西。过去他曾断断续续地练习过巴赫的六首大提琴无伴奏组曲，但从来没有听过自己的老师或者其他音乐家演奏过这些曲子，这次的发现使他的音乐事业发生了革命性的变化。之后他用了十二年的时间来练习这些组曲，为的是能在公众面前演奏它们。自从门德尔松“复兴”巴赫以来，十九世纪的人们对待巴赫的态度是将这些组曲看作练习曲，但是这样的态度却带来一些意外的收获。为了使这些作品听起来更加有趣，格鲁兹马赫尔、皮亚蒂以及舒曼都为这些组曲加写了钢琴伴奏，但是舒曼所写的伴奏从来没有出版过。


  1894年，卡萨尔斯带着朋友阿尔贝尼斯为他写的一封介绍信，去马德里拜访默非伯爵（一位优秀的音乐家和艺术赞助者）。通过伯爵的介绍，他见到了当时的皇后，皇后又帮助他进入马德里音乐学院。在音乐学院他向布雷顿学习作曲，并向著名的莫纳斯泰里奥学习室内乐，莫纳斯泰里奥是当时音乐学院的院长。他在这里学到的和声知识为他今后的音准奠定了良好基础，他那非凡的对位才能也为他今后的音乐创作做好了充分的准备。与此同时，他还从伯爵那里上了一些个别课程，除了音乐外还包括艺术、哲学和数学。


  三年后，卡萨尔斯决定去布鲁塞尔音乐学院完成他的大提琴学业，当时的布鲁塞尔音乐学院是欧洲最重要的弦乐中心。音乐学院的院长格华尔特对卡萨尔斯的演奏深为赞赏，就将他介绍给大提琴教授雅各布斯。第二天下课后，这位教授以一种很傲慢的态度招呼卡萨尔斯说：“你就是校长对我提起的那个西班牙小孩吗？你想拉琴给我听吗？”卡萨尔斯说他愿意。然后这位教授列出了一大串曲名，问他是否知道这些曲子，卡萨尔斯很诚实地回答知道。这位教授就转向其他学生说：“不错嘛，看来他拉得不错！看来我们这位年轻的大提琴家什么都会拉。他一定会使我们惊讶的。”然后他就叫卡萨尔斯演奏一首谢尔瓦斯作的《纪念曲》，这是一首当时比利时学校常用的技巧性乐曲。这时卡萨尔斯已经非常生气，但他还是拿起了琴。当他演奏这首乐曲时，全场鸦雀无声；演奏结束后，所有学生都目瞪口呆继而鼓起掌来。这位教授对卡萨尔斯的表现显然也十分惊讶，他将这位年轻人领到一边，悄悄对他说他是位才能出众的孩子，同意收他为学生，并且对他说今后他会获得第一名的。但这位愤怒的年轻人说：“你当着你学生的面侮辱了我，我是一刻也不愿意留在这里了。”[106]第二天早晨他就离开布鲁塞尔，去了巴黎。


  这次鲁莽之举招来了麻烦。当皇后知道这位神童放弃了他在布鲁塞尔学习的机会后，就撤回了对卡萨尔斯的资助。接踵而来的是段十分艰难的生活，卡萨尔斯不得不在香榭丽舍大道的福里马里尼音乐厅中演奏第二大提琴。为了填饱肚子，他的母亲也不得不靠做针线活来维持生计，经常工作到深夜；为了换取一点金钱，她还曾卖掉自己的头发。


  最后他们回到了巴塞罗那，也就是在这一年，卡萨尔斯家的时运开始好转。他过去的老师加西亚从市立学校退休后，卡萨尔斯接替了他的职位，那时他只有二十一岁。后来他又在里西音乐学校任职，而且被任命为歌剧院管弦乐团的大提琴首席。在这期间，他与比利时小提琴家克里布姆、中提琴家加尔维斯以及钢琴家兼作曲家格拉纳多斯组成了四重奏。


  卡萨尔斯从不认为教学和学习是两回事；对他来说，教学本身就是学习，因此他继续在研究技巧上下功夫，而且决心不受过去的约束。他主张要向传统学习，但不受其支配和控制。他的秘密在于，他总是认为应当把技术当作手段尽一切努力取得最好的效果，而不是将技术看作学习的目的。他说：“技术的目的就是要将我们内在的真义、音乐的内容传递出来。最完美的技巧就是完全不为人们所觉察。”[107]


  他教给学生设定弓指法的方法，就是自己在做学生时所发展的那一套。他让学生认识到放松的重要性以及怎样练习左手，以便在放松和紧张之间取得平衡。他为手和手臂在演奏中的放松所编写的练习，也是非常有价值的。


  1898年发生了卡萨尔斯所谓的“灾难”——西班牙皇室在与美国的战争中败亡了。这场战争影响极广，这位年轻的音乐家首次看到了战争的毁灭性。这无疑就是他一生献身于和平事业的原因。有趣的是，他的朋友都叫他“帕”（Pau），帕即其名帕布罗（Pablo）的昵称，在加泰罗尼亚语中就是“和平”的意思。


  次年他在伦敦首演，是在奥古斯特·曼斯的指挥下在水晶宫演出圣-桑协奏曲。他还应邀在奥斯伯尔尼宫为维多利亚女王演出，这是女王在怀特岛上的夏季行宫。据卡萨尔斯回忆，当时音乐会的气氛十分严肃，乐曲与乐曲之间没有人鼓掌，只是在音乐会结束时才有礼貌性的掌声。然而在多年以后，他收到玛丽亚·克利斯汀娜女王转来的维多利亚女王在那场音乐会后发给她的一封电报，她认为那场音乐会是“非常美妙的”。


  同年秋天，正如卡萨尔斯自己描述的那样，是他事业的转折点。他的朋友兼赞助人默非伯爵把他介绍给查尔斯·拉穆勒，他是著名的拉穆勒管弦乐团的创始人和艺术指导。当这位年轻的大提琴家到达那里时，拉穆勒正忙于看他的总谱，几乎没有抬头看他，而这时该卡萨尔斯上场了。在卡萨尔斯拉出拉罗协奏曲开头的乐句后，拉穆勒把他手中的笔放在桌子上，专心地听他把这首曲子演奏完。拉穆勒有残疾，行动不便，但是他仍一瘸一拐地走到这位年轻的大提琴家面前，眼里饱含泪水，双手搂着卡萨尔斯说：“亲爱的孩子，你被选中了。下个月你将在我的第一场音乐会中演出。”[108]1899年10月，在水堡举行的音乐节上，卡萨尔斯演奏了拉罗的协奏曲，12月他又在共和国剧院演奏圣-桑的协奏曲，两场音乐会都受到观众的热烈欢迎。资深的法国大提琴家赛尔蒙回忆起当时的场景时说：“令人难以置信！好像我们从未听过这作品一样。卡萨尔斯使得这些作品听起来是那么从容流畅，毫不费力。我们这些大提琴家简直都愣住了。”[109]虽然当时卡萨尔斯并不了解，但是后来他确信是拉穆勒为他打开了成功的大门。


  他定居巴黎，过着幸福的生活；巴黎也是当时世界文化的中心。他把巴黎描绘成文化活动的麦加以及文学家和艺术家的身心之乡。他的朋友圈中包括画家窦加和卡莱尔，哲学家伯格森，作家罗曼·罗兰及音乐家伊萨依、蒂博和科尔托。他还与作曲家丹第、埃内斯库、拉威尔、勋伯格和圣-桑成为好友。钢琴家鲍尔是他非常亲密的朋友。卡萨尔斯和鲍尔一起演出的场次比和其他任何音乐家都多，他们相互取长补短，合作完美无缺。从第一次会面的那一刻起，他们就建立了和睦的关系。


  1901年，卡萨尔斯与美国歌唱家内瓦达及法国钢琴家莫雷奥成功在美演出。他们一共举行了八十场音乐会，有些还是在非常偏僻的地区举行。美国对学校、乐队和合唱团的音乐教育非常重视，这让卡萨尔斯十分感动；他还对美国人民的平等精神印象深刻。毫无疑问，这十分符合他所受的教育和信仰。但是他也十分喜爱西班牙皇室，并且与比利时皇后保持着终生的友谊。


  卡萨尔斯和他的朋友蒂博、科尔托于1905年组成的三重奏或许应该算是音乐史上最伟大的三重奏之一。他们的合作长达三十年。组合成立时，卡萨尔斯二十八岁，科尔托二十七岁，蒂博二十四岁。卡萨尔斯这样写道：“在音乐中我们相知甚深，我们组成了一个妙极了的小团体，不仅是重奏组，而且也是好朋友。我们形成这样一种习惯，每年拿出一个月的时间一起旅行，并举行室内乐音乐会，我们的三重奏很快就为广大听众所熟悉。”[110]唱片公司最早录制的那些室内乐唱片，恐怕就是受到该三重奏组的影响。他们对舒伯特《降B大调三重奏》的极佳演释，是对那些反对灌录唱片的人最有力的反击。


  他第一次去俄国演出是1905年，不幸正好碰上大革命。由于罢工，当时所有去莫斯科的火车都停开，因此他只得转道去圣彼得堡。他在圣彼得堡代替一位因相同理由而被困在莫斯科的大提琴家开音乐会，担任指挥的是西洛蒂。这场音乐会的举行极富戏剧性：由于罢工，剧场停电，整个大厅只得点燃蜡烛，然而听众对卡萨尔斯的回应非常热烈。在举行音乐会的三个星期里，白天的气氛紧张不安，晚上则通宵都可以听到枪声。


  第一次世界大战期间，卡萨尔斯一直住在纽约，1919年回到巴塞罗那，想改善祖国的音乐现状。当看到巴塞罗那两个管弦乐团的演奏水平竟是如此之低时，他表示愿意提供任何方式与他们合作，包括经济上的必要支持。两个乐团的指挥都认为，要建立一个更好的管弦乐团，除非当地出现一位有才能的人，而且批评卡萨尔斯离开那里已经很久了，无法正确评价当时的形势。然而卡萨尔斯一直认为，仅靠演奏大提琴的贡献是很有限的。鉴于和乐团指挥合作能为彼此提供更大的空间，他自己出资组织并挑选人员，于数月后成立了帕·卡萨尔斯管弦乐团。


  1931年西班牙共和国成立后，他在圣萨尔瓦多美好的家园中度过了幸福而安稳的几年。但是自从1936年西班牙内战开始后，由于政治倾向的关系，他的安全就受到威胁了。弗朗哥政权的主要首领之一，也是他们政见的积极宣传者兰诺将军，有一次曾在广播电台扬言：如果能把卡萨尔斯抓住的话，一定要把他的双臂砍掉。卡萨尔斯无视这种恐吓，继续在医院中演奏及举行音乐会，以便为共和主义者募捐。当巴塞罗那处在紧急的情况下时，他出席了大学授予他荣誉博士头衔的庆祝仪式。当时那里已经遭受飞机的狂轰滥炸，教师及家属们都在撤退。不过他们还是以一份手写的文件（因为当时已经没有时间印刷了）表彰了他们最著名、最受人爱戴的子弟。几天之后，怀着十分悲痛的心情，卡萨尔斯被说服，越过了西班牙边境，去往法国小城普拉德，并在那里度过了他二十多年的流亡生活。


  普拉德的生活，特别在冬天，是十分艰苦的。他的一位学生回忆自己当时穿着最好的一件衣服去拜访卡萨尔斯，卡萨尔斯十分严肃地说，他会给这学生一些建议。这位年轻人就在那里耐心等待，期待着能从这位大师口中得到一些启示，然而大师所说的只是“穿得暖和一些，这里很冷的”。这位学生后来发现卡萨尔斯的话不无道理，因为往往需要三件运动衫加一条凫绒被才能够御寒。普拉德身处一个山谷，凛冽刺骨的寒风从附近的山上吹来，一直进入地中海，随着时序进入严冬，风也变得越来越冷。


  战争结束后，卡萨尔斯再一次应邀赴英，受到热烈欢迎。在他的脑海中还十分清晰的浮现着1946年6月在皇家阿伯特大厅举行的音乐会，当时他演奏的是舒曼和埃尔加大提琴协奏曲，由博尔特爵士指挥BBC交响乐团协奏。当他离开大厅时，街上挤满了听众，最后在警察的保护下他才得以进入汽车。但是这一点丝毫没使卡萨尔斯困扰，他热情地回应了那些等候他的听众。他说他能够在这些“热情的笑脸”中待上好几个小时。


  他还在BBC发表了一次对加泰罗尼亚人的演说。他是以一首加泰罗尼亚的民歌《鸟之歌》来结束演讲的，从此这就成了卡萨尔斯的标志，并在今后的每场音乐会结束时都演奏这首民歌。他还把自己在普拉德的住宅命名为“鸟之歌”。


  当英国政府承认弗朗哥在西班牙的统治后，卡萨尔斯决定永不再去英国，甚至终止了他正在录制的海顿《D大调大提琴协奏曲》。听过已经录制好的这前两个乐章，就使人更想听到我们所失去的第三乐章。后来牛津大学和剑桥大学都试图赠予他荣誉称号，但都因为相同的原因而被拒绝了。整个战争时期，他拒绝在纳粹德国演出，并且坚守自己的誓言，决不在任何承认弗朗哥政权的国家演出。当他在英国的最后一场演出结束后，克里普士爵士到巴黎寻访，想和他讨论当下形势。卡萨尔斯的回答极富个性：“我们无法相互理解。我们会各唱各的调子。你会谈论政治，而我只谈原则。”[111]


  在七十岁生日时，卡萨尔斯收到了来自全世界的贺电。他收到了普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、哈恰图良以及其他一些苏联作曲家发来的电报；英国电台为他举行了特别音乐会；博尔特爵士代表成千上万的音乐家和音乐爱好者向他致辞；巴比罗利爵士指挥五十位大提琴家演奏卡萨尔斯的《沙丹娜》，这首作品是他1927年为瓦列恩大提琴学校写的。在他七十五岁生日时，卡萨尔斯还在苏黎世指挥一百二十位大提琴家演奏此曲。


  由于小提琴家亚历山大·施奈德的热情和努力，巴赫逝世二百周年的纪念活动在普拉德举行。施奈德后来成为卡萨尔斯最信赖的朋友之一。这个沉睡了多年的小镇突然变得活跃起来，来自世界各地的音乐家在此地相聚，包括西盖蒂、伊萨克·斯特恩、塞尔金和伊斯托明等。弗朗哥政权禁止西班牙人越境来参加这个盛会，但是不屈不挠的西班牙人，秘密步行穿越了庇里牛斯山脉，甚至还有一位年老的牧羊人赶着羊群而来。


  首次活动非常成功，因此人们决定今后每年举行一次。在佩皮尼昂举行的第二次盛会也取得了同样的成功。1953年在圣米歇尔大教堂举行的盛会则更加绮丽多彩，由世界著名独奏家、弦乐四重奏的领导人和世界著名交响乐团的优秀演奏家组成的管弦乐团，为这次盛会增色不少。木管声部由费城交响乐团负责，托特里耶任大提琴首席，而这次盛会的高潮恐怕就是卡萨尔斯录制的舒曼大提琴协奏曲。原本打算通过三周集中排练，不用指挥来录制这首协奏曲，后来人们感到还是请个指挥更好些。当时奥曼迪正好在法国南部休假，他答应前来帮助“维持秩序”；但是他不愿把自己的名字放在唱片上，大概是因为那首乐曲的处理方式和他自己的手法不同。


  在1952年的音乐节上，卡萨尔斯第一次遇到了来自波多黎各的年轻大提琴家蒙塔内兹。卡萨尔斯的母亲就出生在波多黎各，他十分惊讶地发现这两个家庭原是旧识。三年后，蒙塔内兹返回普拉德随卡萨尔斯学琴，并于1957年在波多黎各与卡萨尔斯成婚，后来卡萨尔斯就在那里和他年轻的妻子度过了他的余生。


  一直到1966年，他每年都会回普拉德，而那一年是他最后一次参加音乐节。1960年他应塞尔金的邀请在美国佛蒙特州的马尔博罗举行大提琴公开课，并连续多年在那里举行此项活动。他也在美国许多学校讲课。他在波多黎各的圣胡安定居后，就开始在那里举办音乐节。


  这些年来，来自不同国家的大提琴家纷纷向他求教，其中包括苏日娅、费尔曼、卡萨多、埃森伯格、加布沙娃、富尼耶、托特里耶、格林豪斯、邦廷、让德隆、弗莱明、罗斯特罗波维奇等人。


  卡萨尔斯有一把根特大提琴，还有一把托诺尼和一把大琴身的斯特拉迪瓦里大提琴，但是他最喜欢他的戈弗里勒。他还有一把由波士顿一位极富有的赞助人加德纳夫人[112]赠送的鲁杰里大提琴。


  卡萨尔斯对二十世纪大提琴演奏的贡献是可以精辟地形容出来的。法国大提琴家及音乐治疗运动的先驱朱丽叶·阿尔文在听了卡萨尔斯在巴黎的公开课后所写的这段话，很能够总结出这种贡献的本质。她写道：


  作为一位伟大的教师，卡萨尔斯具有一项特殊才能：他的视野超越了教学的范围，他的教学打破了这一特殊领域的狭窄界限，伸展到人类活动的各个方面。对他来说，音乐是用来表达生活的，因此音乐和生活是合而为一的，它们是建立在同样的道德和哲学原则之上的。[113]


  他从前的一位学生邦廷说：


  他感到自己天生与法国的哲学家伯格森的思想一致，特别是他那种充满活力的热忱以及“时间上的自由意志”远非任意推测地将直觉和条理性融合在一起，而是形成一种有意识的活动，将音乐演奏当成一门科学活动。这样所有的演奏成分，如音高、节奏、力度都被由直觉所形成的意识衡量。


  他所提出的“表情性的音准”（expressive intonation），实际上就是一个音的音高取决于它许多内在性的因素。例如他很强调小三度和大三度之间的差别，音乐的速度越快他就越强调这种差别；上行音阶和下行音阶由于表达的是不同的情绪，因此也以不同的音准进行演奏；对音乐的时值也进行有意识的安排，以避免机械化。卡萨尔斯本能地觉察到把某个音符稍微延迟一点所形成的生动效果，即使是延迟千分之一秒，也是好的。他把这种表现手法称为摆好音符的“姿势”。


  他使用所谓的“自然的渐弱”（natural diminuendo）手法，从力度上“雕刻”每一个音符。就像牛叫与伟大的德国艺术歌曲歌唱家在音色上有明显的不同一样，这就是卡萨尔斯的演奏之所以不同于那种声音流畅但言之无物的演奏。需要说明的是，如果缺少对音乐的高度悟性，在表演音乐时加入人的意识就会产生令人难以接受的效果。[114]


  邦廷回忆他初次去卡萨尔斯处时对卡萨尔斯很不能理解：


  开始时我之所以不能理解他，可以说是因为卡萨尔斯使用的是电子显微镜，而我用的仅仅是放大镜……后来我才逐渐地理解了他看待音乐的方式，也就是他那非常详尽的分析方法与十分强烈的音乐直觉融合在一起的能力……卡萨尔斯是一座音乐的源泉，取之不尽……这个不竭的源泉引导着我们走向理想的境界，他把无限的耐心和巨大的温柔结合在一起。他的座右铭是：“有规律的自由”，在我们今天生活的这个混乱的时代里，他的这句座右铭就更具影响力。[115]


  欧洲的先驱


  作为一块充满了发展机会的土地，美国一直吸引着来自东欧和西欧的移民。在二十世纪初期，这种单向交通十分活跃，所以现在美国的教学方法是牢固地建立在优秀的欧洲传统上的。1797年移居美国的德国人戈特利布·格劳普纳于1810年创建了波士顿爱乐协会，后来成为首个定期举办古典音乐会的管弦乐团。1865年哈佛音乐社团组成了五十人的管弦乐团，每逢演出季在卡尔·泽拉恩的指挥下举办十场音乐会，直到1881年由新成立的波士顿交响乐团替代为止。但是，当时乐团的主要成员都是德国人。那时想认真学习音乐的美国人，别无选择地只能去欧洲的莱比锡、柏林或者布鲁塞尔等地，由于费用昂贵，只有少数人能获得这种学习机会。


  维克多·赫伯特是最早移居美国的大提琴家，现在人们只记得他是一位很成功的轻歌剧作曲家。赫伯特生于都柏林，他的艺术才能遗传自他母亲一族。他的母亲后来改嫁给一位德国医生，全家就移居斯图加特去了。十五岁时赫伯特在法兰克福跟科斯曼学习了两年，后来进入斯图加特音乐学院跟随塞弗利兹学琴。学生时期的他就已经开始作曲，并在管弦乐团和室内乐团中演奏，间或也担任独奏。


  1885年他在斯图加特新成立的音乐学校中任大提琴教师，并在欧洲各地举行了几次巡回演出之后，被任命为宫廷管弦乐团的大提琴首席，在那里结识了歌剧演员特里萨，并与她结了婚，于1886年秋乘船来到美国。他们两人都受聘于大都会歌剧院，妻子是歌剧院的女主角，他是乐团的大提琴首席，当时的指挥是安东·谢德尔。


  由于在这年轻而热情的国家有着大量的工作机会，赫伯特非常积极地从事管弦乐和室内乐的演出以及教学工作。1889年他在瑟伯成立的国家音乐学院任教，后来德沃夏克担任该音乐学院的院长。此外赫伯特还以指挥家的身份在美国各地演出。1894年3月，他在纽约爱乐协会管弦乐团协奏下演奏了自己的作品《e小调第二大提琴协奏曲》（Op.30），这首曲子是献给这个乐团的，指挥是谢德尔。据说德沃夏克对这部作品的印象很深，他按照相仿的结构写了自己的协奏曲。


  不幸的是，赫伯特的左手臂受伤，于是不得不放弃大提琴事业，但他的指挥工作则比以前更加繁忙了。担任美国许多乐团常任指挥的他，将匹兹堡交响乐团的演奏水平提高到可以和波士顿交响乐团媲美。赫伯特对当时音乐界的另一个重要影响是，他孜孜不倦地为改进音乐版权法而努力。他是一位擅长雄辩的演说家，又有着天生的爱尔兰人的魅力。由于他提供的证词，1909年美国的版权法进行了修改。赫伯特还是1913年成立的美国作曲家、作家以及出版商联合会的奠基人之一。


  回首往事，由于他所作的乐曲和轻歌剧非常流行，以致他对音乐发展所作出的最重要的贡献黯然失色。他是当时杰出的大提琴家之一，同时也是一流的指挥家和作曲家。另外他还是一名入世的改革者，也是最先认识到留声机巨大潜力的人之一。身为一位大提琴家和指挥家，他在爱迪生的大力帮助下录制了一些早期唱片。


  威廉·威利克生于荷兰海牙，以神童之姿开始了他的音乐生涯。他既弹钢琴也拉大提琴，并曾在同一场音乐会上演奏海顿《D大调大提琴协奏曲》以及舒曼的钢琴协奏曲。十四岁时，他就能演奏勃拉姆斯全部的大提琴作品，并且参加由勃拉姆斯本人担任钢琴的室内音乐会的演出。


  尽管音乐方面很早熟，他却选择了医学为他的事业，并在波恩和维也纳取得学位。后来在约阿希姆的建议下，他才放弃医学而从事音乐。接下来他在斯堪的那维亚进行了一系列非常成功的演出，并与作曲家格里格合作演奏了格里格奏鸣曲。此后他到欧洲和美国巡回演出，并且与理查·施特劳斯合作演奏了施特劳斯奏鸣曲。他曾是许多著名管弦乐团的大提琴首席，其中包括维也纳的国立歌剧院和皇家爱乐乐团。他还是约瑟夫皇帝的皇家大提琴家，有一段时间还担任科汶特花园皇家歌剧院管弦乐团的大提琴首席。


  1907年，威利克以克奈塞尔弦乐四重奏的大提琴家身份去了一趟美国。当1917年该四重奏组解散时，威利克成立了“伊尔舒科三重奏”。这个名字似乎有点奇怪，因为它是由美国著名的赞助人库里奇的姓名组成的。库里奇夫人于1918年在南山家中主办了第一届伯克郡室内音乐节，她还专门为演奏室内乐建造了一所音乐圣殿。威利克是该音乐节的第一任音乐指导，当他于1950年逝世后，他的妻子萨丽接替了这一职务。这项音乐节活动直到今天都还在持续举行。


  威利克是纽约音乐艺术学院的大提琴教师，这所学院于1926年被并入朱利亚音乐学院。在他的众多学生中，罗梅特-罗山诺夫是最著名的一位。他的《为钢琴和大提琴演奏编订的三十首独奏曲》于1909年出版，是二十世纪初期非常流行的一本曲集。


  比利时人贺拉斯·布里特1907年在芝加哥交响乐团的协奏下，于美国首演。三十年后，他在奥斯汀的德州大学任教，一直到去世为止都被视为那里最杰出的大提琴教授。布里特生于安特卫普的一个音乐家庭，父亲是一位作曲家和音乐学家，母亲是歌唱家。他六岁时开始学习视唱，七岁学习大提琴，老师是古斯塔夫·费斯。一年后即举行首次公演。


  布里特十一岁时进入巴黎音乐学院，师从德尔萨特；十四岁时因演出达维多夫难度很大的《b小调协奏曲》而获得大奖；一年后作为独奏家与科伦管弦乐团以及拉穆勒管弦乐团合作演出。在西班牙小提琴家萨拉萨蒂的介绍下，他在伦敦举行了成功的首演，之后就在各地巡回演出。


  在亚洲举行独奏巡回演出之后，他来到美国，并与那里许多著名的管弦乐团一起合作演出。值得一提的是，他是第一位在亚洲举行大提琴独奏会的演奏家。他曾经多年在大都会歌剧院管弦乐团担任大提琴首席，在马勒的邀请下，他加入了纽约爱乐，并担任同样的职务。在旧金山，他也是当地交响乐团的大提琴首席，另外还是由帕辛格领导的四重奏组中的大提琴手。


  室内乐对于布里特来讲一直是非常重要的，多年来他一直是烈兹和米夏·爱尔曼四重奏的大提琴手。在二十世纪二三十年代，他与卡萨尔斯、拉威尔、长笛演奏家巴雷尔、竖琴家萨尔泽多、赫斯、埃内斯库、施纳贝尔、鲍尔等一些著名的音乐家联袂演出。他是伦敦弦乐四重奏的客席大提琴家，也是卡萨尔斯在巴塞罗那的管弦乐团中的独奏家。1927年他在那里将布洛赫的《所罗门》介绍给欧洲。在库里奇的赞助下，他于三十年代后期成立了布里特六重奏，以便向人们介绍很少被演奏的丹第六重奏，之后他们还演奏了所有的六重奏曲目。


  布里特最初的教职是1924年在费城成立的柯蒂斯音乐学院的大提琴和室内乐教授。1947年他到德州大学任教，并成立了德州大学弦乐四重奏。1964年荣誉退休，并一直住在奥斯汀，直到1971年逝世。他的两名学生菲利斯·扬和克劳德·肯尼森也同他一样，积极从事教学工作。


  玛丽·罗梅特-罗山诺夫与布里特一样，也是比利时人。她很早就去往美国，在朱利亚音乐学院师从威利克，之后成了他的助教。第二次世界大战结束不久，她与俄罗斯大提琴家丈夫罗山诺夫一起离开美国去了欧洲。他们先后在巴黎及西班牙的万德雷尔跟随偶像卡萨尔斯学琴。回美国之后，罗山诺夫夫妇借由教学将卡萨尔斯的风格带到这个国家。他们有一个很优秀的队伍，多年来在美国的康涅狄格州开办夏季学校。其中有一名年轻的学生蒙塔内兹，罗山诺夫曾建议她去跟卡萨尔斯学习一段时间，没想到她后来竟成了卡萨尔斯的第二任妻子。


  罗梅特-罗山诺夫除了在巴尔的摩的皮博迪音乐学校以及纽约的第三街音乐学校任教外，她还在音乐艺术弦乐四重奏中演奏了二十多年。该重奏组是音乐艺术学院的专职教师四重奏组，当时的院长是达姆罗什。他们使用的是四把斯特拉迪瓦里琴，其中这把大提琴过去被称为“贝克”，现在则叫它“波尔”。


  罗梅特-罗山诺夫作为教师的众多才能之一就是当学生遇到困难，准备放弃大提琴学习时，她能引导年轻人度过这一关口。她一直在研究自己的学生，能够立即发现掩盖在那些害羞外表下的才华。她本能地感到如果给年轻学生过大的压力，他们可能会产生恐惧感。斯蒂芬·凯茨十一岁时曾跟她学琴，他说：“她从来没有因为我拉得不准而看不起我，或是因为我没有准备好功课而责备我。跟她上课总是会学到许多东西，得到许多帮助。”[116]


  在她逝世后，卡萨尔斯说：“罗梅特-罗山诺夫是一位极不平凡的女士，是一位真正的艺术家，是一位非凡的大提琴家和善良的人。所有认识她的人将永远记住她，并以曾经是她的朋友而感到光荣。”[117]


  谈到移民美国，不可能不谈到埃尼欧·博洛尼尼，他是一位在音乐界有着超凡魅力的人物，也是他那个时代最伟大的大提琴家之一。他诞生在阿根廷的布宜诺斯艾利斯，父亲埃吉迪奥是一位业余的大提琴家，也是意大利《费加罗报》的通讯员和托斯卡尼尼的亲密朋友，后来托斯卡尼尼成了博洛尼尼的教父。


  博洛尼尼起初是跟父亲学习大提琴，之后在布宜诺斯艾利斯的切利奇亚音乐学院完成学业，当时他的老师是加西亚；加西亚也是卡萨尔斯的老师。十二岁时博洛尼尼举行首演，十五岁时在国际比赛中获得第一名。他的奖品是一把由罗卡的学生罗瓦蒂于1910年制作的优质大提琴。


  当圣-桑访问布宜诺斯艾利斯时，他为这位年仅十七岁的博洛尼尼弹钢琴伴奏，合作演奏了《天鹅》。几个月后当理查·施特劳斯访问这个城市时，他也与这位年轻的大提琴家一起演奏了自己的奏鸣曲。博洛尼尼还结识了许多音乐界的大师级朋友，如海菲茨、霍洛维茨、赫伯特、拉威尔、卡鲁索、普契尼等人。他在布宜诺斯艾利斯与阿图尔·鲁宾斯坦住在同一所公寓中，在这所公寓中还住有博洛尼尼的终身挚友塞戈维亚。


  1921年，布宜诺斯艾利斯大学授予他荣誉学位。在他移居美国之前的两年，他在智利从事演奏和指挥活动。虽然他曾以大提琴独奏家的身份与美国许多管弦乐团，包括托斯卡尼尼指挥的纽约爱乐一起演出，但他并不是以一位大提琴独奏家的名义进入这个国家的，他是陪路易斯·菲尔波与杰克·登普西进行拳击比赛而来的。博洛尼尼曾经是南美的重量级拳击冠军，他在运动方面十分出色，而且还是一位有执照的飞机驾驶员。他拥有自己的私人飞机，有一次还担任过特技飞行员。就在第二次世界大战开始之前，博洛尼尼是民用空中巡逻队的创始人之一。虽然当时他已近五十岁，但在整个战争期间他一直训练军官学校的学生驾驶B-29型轰炸机。到八十岁时他仍然在飞。


  博洛尼尼身材魁梧，长相英俊，尽管他生性喜爱运动，对饮食却十分考究。他喜欢美食和美酒，还是一位赌徒。他熟练掌握五种语言，能用希伯来语、希腊语、日语、匈牙利语以及俄语进行对话，还懂得大约十五种意大利方言。然而他最突出的还是大提琴方面的才华。他在芝加哥交响乐团担任大提琴首席，俄国作曲家格拉祖诺夫到芝加哥交响乐团担任客席指挥时，在整个排练期间博洛尼尼都是他的翻译。音乐会当天，格拉祖诺夫走上指挥台，突然感到非常紧张。于是他走到指挥台边握住博洛尼尼的手不放。博洛尼尼冷静地与他交谈，使他安静下来，但是格拉祖诺夫仍然感到很紧张。当然，最终他还是成功指挥了这场音乐会，但是事后演出经理却指责博洛尼尼想出风头。博洛尼尼阿根廷人的脾气突然爆发，于是乐团就失去了他们的大提琴首席。


  博洛尼尼很快就在一家名为“雅尔”的夜总会乐队中找到了工作。该夜总会是由俄国一位王子经营的，这位俄国王子正巧是已故沙皇尼古拉二世的堂兄。博洛尼尼管弦乐团的同事们是这家夜总会的常客，而且喜欢看他炫技，据说他在大提琴上是无所不能的。有天晚上，他问听众想听什么，有人高呼“天鹅”，于是他就以非常丰满而又纯净的声音用一弓演奏了开始的四个小节。提出这个请求的是费尔曼，他简直不能相信自己的眼睛和耳朵，连连高呼“太棒了”。这就是博洛尼尼一段珍贵的回忆。


  由于曾经跟从托斯卡尼尼学习指挥，所以他还是一位颇有造诣的指挥家。他在美国许多从来没有乐团的地方创立了交响乐团。博洛尼尼从1951年起到1979年逝世为止，一直住在美国的拉斯维加斯，并在那里一家娱乐场所的管弦乐团中拉琴，1963年他成立了拉斯维加斯爱乐乐团。该团是当地第一个正式的管弦乐团。但由于缺少赞助者，该团在成立了五年之后就解散了。


  博洛尼尼有许多出人意料、不可思议的故事。有一次他受邀在拉维尼亚音乐节上演出，那是在芝加哥城外的一个空地上举行的。由于在排练时与指挥发生了争执，博洛尼尼大为愤怒，致使当晚的演出完全被他破坏。他驾驶着飞机在整个演出过程中不断地发出嗡嗡的响声，并且进行俯冲，最后竟然降落在停车场上。由于他的力气非凡，所以差不多动用了十几位警察才将他抓住。


  凯茨在拉斯维加斯见到了他，对他的演奏感到十分惊讶。“他演奏之美难以言传。他有两只大手，能在大提琴上为所欲为，而且有极好的音色。他的演奏风格是独特的。我从来没有在任何其他大提琴家那里听到过像他那样纯净的声音。”[118]他还是一位颇有造诣的吉他演奏家。他能用大提琴当吉他，用手指拨弦的方式演奏弗拉门戈音乐。


  这次会面后不久，凯茨就见到了卡萨尔斯，并带去博洛尼尼对卡萨尔斯的问候。博洛尼尼认识卡萨尔斯，当卡萨尔斯第一次来美国演出时，博洛尼尼曾为他翻谱。卡萨尔斯睁大眼睛说：“博洛尼尼！我一生中所听到过的最伟大的大提琴天才！”[119]这句话出自卡萨尔斯之口，真是不可忽视。据说费尔曼曾经说：“我敢打赌，世界上最伟大的大提琴家不是卡萨尔斯，也不是皮亚蒂戈尔斯基或者我本人，而是博洛尼尼！”


  现居住在阿根廷的美国大提琴家韦利夫斯卡对博洛尼尼也很了解。她不仅跟博洛尼尼学过琴，而且博洛尼尼还写了六首乐曲献给她。这些乐曲是在大提琴上按照弗拉门戈吉他风格演奏的。她通常都是以其中的《高奇奥小夜曲》为加演曲目，演奏者和作曲家的技巧都使听众折服。她是唯一有权演奏这些乐曲的人，皮亚蒂戈尔斯基和其他一些著名独奏家都曾反复请求获权演奏这些乐曲，但是都被博洛尼尼拒绝了。


  博洛尼尼的罗瓦蒂大提琴现在还保存在华盛顿的斯米森尼安大学，这把琴就像他的捐助者一样，十分独特。它的面板上有五十一位世界著名音乐家的签名，其中包括平扎、克莱斯勒、海菲茨、斯特恩、西盖蒂、博尔格和利伯瑞斯，当然还有登普西等人的。


  现今的年轻大提琴家很少有人知道曾经有过博洛尼尼这样一个人，但是对于那些认识博洛尼尼的人来说，他是一位古怪但又非常和蔼可亲，气量很大的朋友，而且首先他是一位无与伦比、极具魅力的大提琴家。《芝加哥论坛报》一位不太喜欢讲奉承话的评论员卡西迪说：“现在不再有人能从乐器里奏出这样动听的音色了。这声音具有活力与吸引力，具有如此丰富的色彩与纯净的音准，而旋律线条又处理得无比高贵，使人们听后总感到一种喜悦的强有力的震荡。从第一个音符开始，他就紧紧抓住了所有听众。”[120]


  毛里斯·埃森伯格是位著名的教师，曾有一段时期他也是一位很有成就的独奏家。他诞生在柯尼斯堡一个俄国波兰血统的家庭中，不久之后就举家移居美国。他很晚才开始学习音乐，十岁时开始学习小提琴，十二岁时就改学大提琴了。但是他很快就弥补了时间上的损失，他在一年内就获得了奖学金，到巴尔的摩的皮博迪音乐学院深造。


  不幸的是由于家里有人生重病造成经济困难，这个十三岁的孩子感到自己有责任帮助家庭，于是在之后的两年中，他白天到学校及音乐学院念书，晚上就在有歌舞表演的餐馆或酒吧里的伴舞乐队中演奏。


  自从著名指挥家斯托科夫斯基在皮博迪音乐学院学生考试时将他的名字记下来之后，他的运气就开始好转了。不久他就在爱乐乐团中得到一个席位，十八岁时在达姆罗什指挥的纽约交响乐团（后改为纽约爱乐）中担任大提琴首席。


  二十一岁时他意识到自己演奏的不足，但是不知道该如何改进。与卡萨尔斯的会面帮助他解决了这个问题。他辞去了乐团的工作来到欧洲，在这位伟大人物的指点下，跟克林格尔及贝克学琴，同时也在巴黎的诺玛尔音乐学院跟迪兰·亚历山尼安学琴。


  1926年他在巴黎的首演很成功，接下来就在欧洲各地演出。在伦敦他经常与钢琴家穆尔合作。1946年3月，他在萨金特爵士指挥的伦敦交响乐团的协奏下，在皇家阿伯特大厅演奏鲍凯里尼的《降B大调协奏曲》时，评论界纷纷称赞他那“闪耀着火光的精湛技巧”，以及“恰到好处地将高贵、优美和幽默融为一体。这种演奏为年轻一代树立了典范”[121]。当他返回美国横渡大西洋时，飞机的副机长请求他为乘客演出。这次演出直接现场转播到了美国。可以肯定地说，这是第一次在几千米高空举行的大提琴独奏会。


  埃森伯格晚年时将他全部时间都拿来从事教学工作，他认为将自己年轻时刻苦努力所学到的那些知识传授给学生们更有意义。他是纽约朱利亚音乐学院的教授，也是巴黎诺玛尔音乐学院的教授，他还在葡萄牙的卡斯凯斯举办公开课。埃森伯格的教学主要是受卡萨尔斯的影响，而且也与卡萨尔斯成为终生挚友。


  埃丽诺·舍恩菲尔德生于1925年，是美国最重要的大提琴教师之一。她是洛杉矶南加利福尼亚大学音乐学院弦乐系主任和大提琴教授。


  她出生在柏林一个有着俄国和波兰血统的音乐家庭，十四岁时，作为最年轻的学生进入当地的音乐学院。她与演奏小提琴的姐姐艾丽斯（克林格勒的学生，克林格勒是约阿希姆最喜爱的学生，而且也是约阿希姆弦乐四重奏的成员之一）一起在欧洲各地演出勃拉姆斯的《二重协奏曲》。姐妹二人于1952年移居美国。她们在德国创办了克林格勒的夏季学校，专门从事室内乐的训练。


  在南加利福尼亚大学，每隔一年的7月份都要举行一次皮亚蒂戈尔斯基大提琴专修班，舍恩菲尔德也参与这里的教学工作。该专修班是在1976年皮亚蒂戈尔斯基逝世后建立的。


  横越大西洋


  对美国大提琴家影响最大的而且长达三十多年的人，就是出生在英国的菲利克斯·塞尔蒙德。“他那优美动听的声音、活泼的气质和深厚的音乐修养，使他成为一位动人的演奏家和优秀教师。”[122]


  塞尔蒙德凭借其教师才能对美国的大提琴演奏产生了极为独特的影响，他长期在美国两所最重要的音乐学院任教，即纽约的朱利亚音乐学院和费城的柯蒂斯音乐学院。这种影响至今仍然在这两所学校中借由其学生们积极地作用着，在朱利亚音乐学院的是已故的莱奥纳德·罗斯和钱宁·罗宾斯，在费城的则是奥兰多·柯尔。他的教学仍然通过他的第三代学生环绕着世界，其中两个最著名的学生是林恩·哈瑞尔和马友友。


  塞尔蒙德生于伦敦一个音乐世家，父亲诺曼是一位著名的男中音，母亲是位颇有造诣的钢琴家，曾经跟克拉拉·舒曼学习过钢琴。在这种环境中长大的人，总是强调大提琴的歌唱性，这是毫不为奇的。有一次塞尔蒙德在柯蒂斯音乐学院对学生说：“大提琴和伟大的歌唱家的歌声一样精彩。在音色和音域的变化上，在表达高贵、亲切和慷慨激昂的感情方面，比钢琴和小提琴还要胜过一筹。大提琴可以像女高音、女中音、男高音、男低音那样歌唱，它在所有这些音域中都有着同样优美动听的音色。”[123]


  塞尔蒙德十二岁时开始跟伦敦当时最好的教师、皮亚蒂的学生怀特豪斯学习大提琴。十六岁时他获得奖学金，到英国皇家音乐学院继续跟怀特豪斯学琴，十九岁时他到布鲁塞尔音乐学院跟雅各布斯学习了两年。


  1909年塞尔蒙德在伦敦的贝奇斯坦大厅首演，他与母亲（钢琴）、作曲家布里奇（中提琴）和法国小提琴家山斯一起演奏勃拉姆斯《g小调钢琴四重奏》。他们还首演了布里奇的《c小调三重奏》。评论界反应很热烈，从而使他获得了许多演出机会。在第一次世界大战后不久，他就以演奏室内乐而闻名，并且于1919年参加了由萨蒙斯领导的埃尔加《弦乐四重奏》首演。


  他和作曲家埃尔加的友谊使作曲家把他的《大提琴协奏曲》首演任务交给了塞尔蒙德；他们彼此合作无间，埃尔加接受了许多塞尔蒙德有关大提琴性能方面的建议。1919年10月27日，这首协奏曲在女王大厅首演，作曲家亲自指挥伦敦交响乐团协奏。但是首演并不成功。这场音乐会的其他曲目是由科茨指挥的，他是个很自负的人，喜欢滔滔不绝的讲话，有时在排练之前甚至能花上四十分钟来训话。这次排练时，科茨超时达一小时之久，埃尔加当时气得几乎要爆炸了。只是由于可怜的塞尔蒙德为这首协奏曲辛苦地准备了好几个月，才使埃尔加没有取消这次演出。由于埃尔加的这部作品没有得到充分的排练，所以听众和乐评人都没有留下很深刻的印象。说话向来直接的评论家纽曼写道：“乐团向公众显示了它的无能。”《泰晤士报》认为“这不是一部轰动的作品”。《每日电讯报》则为它“缺少激情……缺少惊讶”而感到惋惜。


  五十年后，达莱回忆起埃尔加这首协奏曲的首演情况，在《斯特拉迪瓦里家族》杂志上这样写道：


  我们很清楚，错不在塞尔蒙德，他是一位非常优秀的大提琴演奏家，有着强有力的声音、巨大的力度变化、敏锐的理解力和完美的演奏技巧。英国的听众并没有感受到这一切，塞尔蒙德在英国从未受到过应有的重视。为了实现自己的价值，他只能移居美国，在那里训练出一批优秀的大提琴家。[124]


  尽管受到了美国大提琴家的热烈欢迎，但是塞尔蒙德对埃尔加协奏曲的记忆是非常痛苦的，所以他从来没有在美国演出过这首协奏曲。柯尔与他相识达二十七年之久，曾在柯蒂斯音乐学院跟他学习；柯尔说塞尔蒙德很少会教这首协奏曲。“作为一名学生，他从来没有让我学习这首协奏曲。在三十年代的美国也没有这首协奏曲的录音，当时我们对音乐的理解力还很不成熟，因此看着这首协奏曲的谱子，觉得它似乎是一首无趣的作品。当然我们的判断是完全错误的。”


  柯尔还回忆说，虽然塞尔蒙德通常很和气，可是有时他会变得像一位暴君：“我们上的课有时是非常痛苦的，有时又令人心醉神迷。当你拉得好时，一切都很好；但是当你拉得不好时，那你就去见鬼吧。刚开始我的学习很不顺利。他会对我这样说，‘你凭什么认为自己能拉大提琴？……你在浪费你的时间，也在浪费我的时间。你根本没有才能！’”但是柯尔日渐进步，而且直至今日他仍然忠诚于他的老师，并在柯蒂斯音乐学院继承了塞尔蒙德的教学工作。


  柯尔讲到了塞尔蒙德和其他老师在教学方法上的不同：


  他总是要求动听的声音。他使用不同的运弓方式。当时的德国学派在换弦时，使用了许多手腕动作，所发出来的声音也很单薄，我们听一下克林格尔和贝克的录音就可以知道。甚至苏日娅有时也会发出这种声音来。塞尔蒙德则有着更为现代的发音，他不像老一代的演奏家们那样使用许多滑音。他有着更高尚的演奏趣味。我总是想，他受卡萨尔斯的影响极大，至少他非常钦慕卡萨尔斯。


  关于运弓，塞尔蒙德的格言就是“简单”。他强调放松，反对过多地使用手腕。这也是他本人演奏的一大特点。


  他的右手指是并在一起的，不是分开的，拇指是弯曲的，从而使他获得了运弓的力量。他的换弓动作非常简单，与德国和法国的演奏学派完全不一样。德国和法国学派换弓时，拇指是伸直的，使用弧形线来换弓；塞尔蒙德的拇指是弯曲的，我认为这一点非常重要。我认为运弓的力量是来自食指和拇指之间的压力，而不仅仅是手臂的重量。


  他选择的演出曲目在当时来说也是富于革新精神的：


  他教那些最优秀的大提琴作品。当时人们认为奏鸣曲只是一种娱乐性的作品，只能在私人场合中演奏，在公开音乐会中并不演奏它们。但是他把贝多芬、勃拉姆斯和法朗克的奏鸣曲放在他的演出曲目之中。他并不喜欢波佩尔炫技性的一些小曲子，而在当时，这样的作品正是大提琴演奏的主要曲目。他不教罗姆伯格或者达维多夫的协奏曲，他甚至都不知道波佩尔的练习曲，我认为这很可惜。他教我们法朗萧姆和皮亚蒂随想曲，因为他曾经跟怀特豪斯学习过这些作品。他还教我们演奏巴赫的组曲，当时的德国学派只把巴赫的这些组曲视为优秀的练习曲，而不用来演出。[125]


  塞尔蒙德录制过一些小曲，其中包括布鲁赫的《晚祷》、贝多芬《A大调奏鸣曲》和格里格的奏鸣曲。他和钢琴家赫斯以及小提琴家杰利·德拉伊一起录制了舒伯特《降B大调三重奏》。


  塞尔蒙德有着和蔼可亲的个性，而且十分谦虚，这对像他这样重要的演奏家来说是很少见的。他还有着深厚的文化底蕴，并鼓励学生通过其他的艺术门类来扩大自己的知识面。他曾说过：“要通过其他艺术来提高你们的品位。去看一看伟大的美术作品、优秀的电影（这是很少的！），读一下文学名著，当然，也要读一读作曲家的生平。”[126]


  现在有许多著名的演奏家或教育家都曾经是塞尔蒙德的学生，如果把他们挑出来，就会成为一本音乐界的名人录。除了那些我们已经提到过的以外，还有柯蒂斯音乐学院的德阿克，前美艺三重奏的大提琴家格林豪斯，塞登博格，密西根大学大提琴教授、在波士顿和费城交响乐团担任多年大提琴首席的梅斯，奥柏林大学教授卡普辛斯基，芝加哥交响乐团大提琴首席、前托斯卡尼尼的独奏大提琴家密勒和柏林爱乐及音乐会堂管弦乐团的大提琴首席玛初拉。


  丹尼尔·塞登博格1906年生于加拿大温尼伯的一个音乐世家，家中的每一位成员都会演奏一种乐器。他的第一位老师是克林格尔的学生，之后在十五岁时进入巴黎音乐学院，跟安德烈·赫金学琴。十七岁时他进入朱利亚音乐学院跟塞尔蒙德学琴，后来跟从费尔曼完成了学业。塞登博格认为费尔曼是他见过的最伟大的大提琴家。


  十八岁时他就在纽约举行的瑙姆堡比赛中获奖，同年作为独奏家开了他的首场音乐会。他在费城管弦乐团任职四年；1930年接替了沃伦斯坦的职位，成为芝加哥交响乐团的大提琴首席。


  塞登博格是一位著名的室内乐演奏家。他一直是科罗尔弦乐四重奏的成员，也曾与布达佩斯和朱利亚弦乐四重奏合作演出五重奏。虽然他的独奏演出受到评论界的赞赏，然而他的指挥事业光芒更甚。1947年他成立了自己的乐团，名为“塞登博格小交响乐团”。同时，他也是芝加哥音乐学院大提琴系的负责人。塞登博格使用的是1719年由斯特拉迪瓦里制作的极为优秀的大提琴，这把大提琴曾经属于贝克。


  奥兰多·柯尔1908年生于费城。1924年柯蒂斯音乐学院成立后，柯尔成为那里的首批学生。当时他仅仅学习过两年的大提琴。1925年，塞尔蒙德来校任教，柯尔是他的首批学生之一。1934年柯尔毕业，1938～1942年任塞尔蒙德的助教。


  1942年，柯尔和他的几个同事创办了费城新音乐学校，在那里他们着重训练室内乐和管弦乐。1952年，他又重返柯蒂斯音乐学院任教至今。他还是柯蒂斯四重奏组的大提琴手。这个四重奏组走遍了北美和欧洲，演出了大约三千场音乐会，一直到1980年才宣告解散。他们还首演了巴伯为弦乐四重奏写的小夜曲《多佛海滩》，以及他的大提琴奏鸣曲和弦乐四重奏。在英国，四重奏组参加了乔治五世的五十周年盛典，并在BBC进行了广播。


  柯尔有许多学生，其中包括美国十多个著名管弦乐团的独奏大提琴家，或是著名的弦乐四重奏组的成员。他还教过哈瑞尔，哈瑞尔回忆道：“我十七岁时，柯尔把我接到他家。我的母亲刚刚过世，我的父亲两年前就去世了。他给予我的支持和那种家庭般的温暖使我度过了那段艰难时光。他在教学中对伟大艺术作品那种高度的、强烈的崇敬感，包括非大提琴的曲目，拓宽了我整个音乐视野。”[127]在柯尔的教学中，他非常主张打好基础。他知道一位教师依靠那些有突出才能的孩子取得成功是多么容易，但是他也知道正是那些“普通”的学生最需要帮助。他认为如果一位教师能给学生打下一个良好的基础，同时又在音乐上得到一定的发展，那么那些不太有才能的学生就能够像那些天才儿童一样获得益处。他非常注重学生各自不同的生理条件，并且强调必须根据学生的条件调整教学方法。


  多年来柯尔使用的就是由蒙塔尼亚纳制作的那把著名的“睡美人”大提琴。这把琴制作于1739年，皮亚蒂戈尔斯基曾使用过二十年，现在则在席夫手中。


  “皇冠上的明珠”


  埃马努埃尔·费尔曼是二十世纪最伟大的大提琴家之一，1902年生于波兰加利西亚的科洛梅亚市，1942年逝世。他的父亲是位自学小提琴和大提琴成才的音乐家。起初父亲教他拉小提琴，但他总是固执地将小提琴放下来，像大提琴那样竖着演奏，父亲只得为之装上一个暂时代用的尾柱，后来给他买了一把小尺寸的大提琴。1908年，费尔曼全家移居维也纳。九岁时，穆尼奥（即费尔曼，当时人们这样叫他）曾经随布克斯包姆学习大提琴，布克斯包姆是维也纳爱乐乐团的大提琴首席，也是罗斯弦乐四重奏的成员。后来，费尔曼又随维也纳音乐学院的安东·瓦尔特学习。


  1912年，卡萨尔斯在维也纳举行首演，这对费尔曼影响很大。虽然当时他对波佩尔和达维多夫这样一些伟大的大提琴家已经有所了解，但他意识到是卡萨尔斯“赋予大提琴真正的新生命”[128]。于是，他赶回家去要求母亲为他购买鲍凯里尼《降B大调协奏曲》和海顿《D大调协奏曲》的乐谱，然后便开始不停地练习这两首协奏曲。虽然他对乐曲的处理还很粗糙，但却极富个性，从而使他的老师认识到这个孩子蕴藏的巨大潜力。


  1914年2月，十二岁的费尔曼在魏因加特纳指挥的维也纳爱乐乐团的伴奏下，首次公演了海顿《D大调协奏曲》。他的演奏受到评论家的高度赞扬。在兴奋期过去后，他的父母开始对他重视起来，于是在父亲的带领下，他和哥哥一起巡回演出。1917年，费尔曼赴莱比锡随克林格尔学琴。克林格尔在谈及费尔曼的演奏曲目太少时说：“除了勃拉姆斯《二重协奏曲》外，他几乎就没拉过什么东西。”费尔曼随克林格尔学琴两年，从他独特的教学风格中学到了许多有用的东西。关于费尔曼，克林格尔这样写道：“在所有跟我学过琴的学生中，我从来没有遇到过像他这样有才能的学生……一位非常令人爱慕的青年演奏家。”[129]回首往事，费尔曼认为这两年是他学生时代最富有成效的时期，使他真正能够掌控自己的乐器。他把每天的学习时间安排成几段，用来学习理论、钢琴以及扩充演奏曲目。他对知识有着强烈的渴望，利用一切空闲时间来弥补自己的不足。他一生都十分喜爱读书，甚至胜过练琴。


  当弗里德里希，也就是著名的格鲁兹马赫尔的侄子于1918年突然逝世后，克林格尔建议由年仅十六岁的费尔曼接替弗里德里希在科隆古策尼希音乐学院的教授职位。克林格尔是一位很讲究逻辑、被人所信任的人，他所提出的这一看上去似乎十分可笑的建议，使得校务委员会感到茫然。但在考核时，费尔曼有说服力地证明了他能做到克林格尔所提出的一切期望。第二天早晨，他们宣布新选出来的教授是一位“真正难得的天才，尽管他的年纪很轻，还是决定聘任他为教授。费尔曼将是皇冠上的一颗明珠”[130]。但是有一条规定：虽然费尔曼要从事他前任教授的全部工作，并有很高的工资，但不给予其教授的职称。他的工作职责还包括必须加入古策尼希弦乐四重奏，而该团的其他成员都是长者。这位十几岁的大提琴家不止一次地在排练到深夜时被人们从梦中唤醒。


  在1920～1929年间，费尔曼曾在三百多个不同的地方演出，举行了一千多场音乐会。他的第一张唱片也是在这个时期录制的。1925年他是第一位访问苏联的外国演奏家。评论界对他的演奏称赞不已，但认为他的曲目中缺少现代作品。三年后，当他和施纳贝尔在莫斯科演奏贝多芬和勃拉姆斯的奏鸣曲时，人们高度赞扬了他演奏中的音乐性和深刻性。[131]


  1929年10月，费尔曼被任命为柏林音乐学院的大提琴教授，他的学生来自世界各地。在这个时期，他结识了许多伟大的演奏家，与弗莱什演奏勃拉姆斯《二重协奏曲》，与非常有才华的钢琴家奥斯本往来，与小提琴家沃尔夫斯塔及中提琴家欣德米特组成了弦乐三重奏。由于和这两位优秀演奏家的交往，他进一步提高了自己的演奏水平。“由于他们都是各自领域的优秀演奏家，因此他们总能发现对方的某些优点并影响对方的演奏。”[132]不幸的是，沃尔夫斯塔于1931年因患严重的流行性感冒而逝世，享年三十一岁。


  幸福的时刻总是短暂的，随着1933年希特勒的崛起，黑暗笼罩整个欧洲。2月，国会大厦被烧，对犹太音乐家的清算也开始了，显然费尔曼将不会继续被音乐学院所聘请。人们对这种令人难以相信的前景产生了强烈的抵制情绪。有些教师提出了抗议，但一切都是枉然，包括犹太裔和出身贵族的许多学生被勒令退学。同年4月，当费尔曼在维也纳举行最后一场演出时，接到了音乐学院院长的来信，信中说他已经被解聘。


  费尔曼曾于1927年在英国首演。十年之后，当他在伍德爵士指挥BBC交响乐团协奏下，与布罗萨一起在皇家阿伯特大厅演奏勃拉姆斯《二重协奏曲》时，一位评论员这样写道：


  我们可以毫不迟疑地说，除了卡萨尔斯之外，费尔曼是当今最伟大的大提琴演奏家……他演奏中的灵活性只是天才音乐家们技巧的一方面，可与之伴随的是他那有力而丰满的声音和具有高贵情趣的乐句划分……我们可以这样说，费尔曼是位一流的演奏家，可称得上是“大提琴中的维尼亚夫斯基”。[133]


  1938年5月，在托斯卡尼尼指挥下，他与BBC交响乐团在女王大厅演奏了《堂吉诃德》。《斯特拉迪瓦里家族》杂志评论员非常热情地说：“费尔曼先生十分出色地担任了这首作品中的独奏声部；他有着惊人的技巧，对乐器的控制十分彻底、深入，声音又是如此纯净、圆润和丰满。”[134]但是在此之前，1935年1月2日，他在瓦尔特指挥爱乐乐团的协奏下，在纽约举行了首演，演奏的是海顿《D大调协奏曲》，评论界反应却不佳。唐斯在《纽约时报》中这样写道：


  费尔曼先生演奏的海顿《D大调协奏曲》有着丰满的声音和完美的技巧，但没能很好地表达出作品的风格特性，缺少魅力、透明性和这首作品所包含的古典分寸感。费尔曼先生如果演奏其他作品的话，可能会更有趣一些。虽然听众非常友好地向他祝贺，并要求他多次上台谢幕，但他所拥有的声誉使人们期待的应是比昨晚品质更高的演奏。


  更加不动听的则是乔齐诺夫在《纽约邮报》上发表的评论：“我非常欣赏费尔曼先生那种冰冷但很熟练的技巧、结实但并不出众的声音以及他那行家但却缺少想象力的乐句处理，这一切使我们这个已经很庞大的优秀大提琴家的行列又增加了一名新的成员。但是到目前为止，他还不是‘费尔曼’（德文的‘Feuermann’是消防队员的意思）。”


  八天之后，即1月13日，费尔曼在吉特森格的钢琴伴奏下，在市政厅举行了一场独奏会。由于受到评论界的影响，来听音乐会的人不多。但是这一批仅占整个大厅一半座位的听众，却都是一些非常优秀的行家。他们都是本市及周边地区的独奏家、乐队首席以及各种级别的大提琴演奏家，听说这里来了一位超级大提琴演奏家，因此都想亲眼见证奇迹。在演奏完第一首瓦伦蒂尼的《E大调奏鸣曲》之后，全场掌声雷动。音乐会结束时，他们意识到在自己面前的是一位大师，久久不愿离去。


  或许当晚最有意义的事情要数唐斯和乔齐诺夫都改变了他们原来的观点。唐斯承认：


  在费尔曼先生面前几乎没有困难，即便是那些著名演奏家都感到棘手的地方，对他来说却十分容易。很难想象会有谁有着比他更清楚、更坚实的技巧，而且是如此全面地控制在演奏家的手中。当然，这里还有着比技巧更多的东西：洪亮的声音、持久的歌唱性乐句和热情、一种极易被人感受到的真诚，以及因严格学习而得到的那种认真精神和音乐修养。[135]


  乔齐诺夫承认他必须将他过去说过的话“吃下去”。他说：


  我还能做的事情，就是承认费尔曼先生作为器乐演奏家，似乎走在他的同行前面一大段。我听过许多人能在大提琴上拉出十分丰满的声音，但是从来没有人能有这样令人惊讶的技巧。他的击跳弓、连顿弓和他那十分灵巧的左手技巧，即使是小提琴家听了也会感到惊讶。的确，费尔曼先生演奏大提琴就像一位伟大的小提琴家那样，而且他有着十分真诚的热情和高贵音乐气质的演奏风格。现在我感到好受多了，这篇报道是打我心底说出来的。[136]


  当奥德合并条约在奥地利签署时，他的家人被困在维也纳。费尔曼和他的妻女当时在苏黎世，在那里他获准在家中举办大师班。1938年9月，他们逃到了以色列。当年年底，费尔曼一家抵达纽约。一个月后，他们申请加入了美国国籍。


  多年来，费尔曼与许多有才能的钢琴家一起工作过，如吉特森格、瑞布纳尔、赫尔希及费尔曼的姐姐苏菲。在他到达美国后不久，NBC艺术家联合会就为他与弗朗茨·鲁普单独签订工作合约。鲁普是一位非常有才华的钢琴家，他曾与克莱斯勒合作多年。费尔曼与鲁普真是理想的一对：费尔曼略微有些强烈、傲慢、冰冷而机智；鲁普则是可爱、平静而老练的，无论从音乐还是演奏水平来说，鲁普都可以与费尔曼相媲美。他们有着极好的工作安排，这使他们受益匪浅，有时彼此之间还会开开玩笑。鲁普在谈到他这位合作者时说：


  从艺术的角度来说，他是一位出色的演奏者。在我看来，在所有的大提琴演奏家中，他是最好的。我与卡萨尔斯以及许多人合作过，我仍然认为他是最伟大的。他还是一位出色的教师。但作为一个个体来说他是如此与众不同，我对其他和我一起演奏过的人，可以十分热情，但是对他，我永远也达不到同等热情的程度。在他演奏时，对我来说他简直就是上帝。


  鲁普提醒我们：“当时，大提琴作为独奏乐器，还没有像小提琴那样被人们所接受。正是费尔曼和卡萨尔斯使得人们接受了它。这就是为什么当人们让我在1941～1942年期间与歌唱家玛丽安·安德森一起合作演出时，我接受了这个合约。因为每年我和费尔曼只有十二场音乐会，从数量上讲，根本没有办法和歌唱家的合约相比。”


  鲁普还承认，他从费尔曼那里学到了许多有关乐句处理的方法。“我们经常吵架，但是当我们一起演奏时，我就原谅了他的一切。”鲁普还将费尔曼与不喜欢练琴的克莱斯勒相比：


  我也是一个不喜欢多练琴的人，但是和费尔曼一起工作时，我们得将每一个细节都练好。他什么事情都不希望靠运气，这就是为什么他能演奏得这样好的原因。他的音色、他的技巧完美得像珍珠。他的气质并不出众，但是他的其他一切却是完美的。从音乐的角度来说，在我看来，费尔曼是我所遇到过的最伟大的音乐家。[137]


  费尔曼的遗孀伊娃·莱森（现名）认为，其实他并不喜欢练琴。在费尔曼给她的几封信中，他说：“你会感到惊讶，并为我感到骄傲，我今天练了两个小时的琴！”她解释道：“但是当他与一位钢琴家一起演奏，或是与一些音乐家一起演奏时，不管是室内乐还是管弦乐团，他都练习得非常精确、非常细致。只有这时他才会感到满意，那种上台之前会产生的‘可能会发生某些事故’的不安感才会离他而去。”她还指出，在欧洲，他有一批忠实的门徒；但是在美国，他的每一场音乐会都得开好。“在这个国家，他感到每场音乐会都是一次挑战。”[138]


  1939年12月，费尔曼与海菲茨一起，在奥曼迪指挥费城管弦乐团协奏下，录制了历史性的唱片——勃拉姆斯《二重协奏曲》。这张唱片是三位伟大天才的相遇与汇集的实例，其结果激励了美国RCA唱片公司邀请海菲茨、费尔曼和鲁宾斯坦共同录制勃拉姆斯《B大调三重奏》（Op.8）、贝多芬《降B大调三重奏》（Op.97）和舒伯特《降B大调三重奏》（Op.99）。费尔曼、海菲茨以及威廉·普里姆罗斯（中提琴）演奏的多纳伊《C大调小夜曲》（Op.10）则是三位音乐家在艺术上极高成就的另一典范。


  1941年费尔曼被任命为费城柯蒂斯音乐学院的大提琴教授，同年，他在加州的家中，为来自世界各地的学生举办大师班。在费尔曼的传记中，西摩·威廉·伊兹科夫对费尔曼的授课方式作了一个有趣的论述：


  尽管他的学生很有才能，但是这位大师的水平和学生之间的差距实在是太大了，所以他们经常处在无法继续下去的境地……费尔曼尽力将自己的高超技巧和控制乐器的训练方法讲给他的学生听。但是对费尔曼来讲，他的技术和他的音乐是如此紧密地结合在一起，以至于他感到很难脱离音乐来解决某一个具体技术问题，也很难在解决某个音乐问题时脱离具体的技术。[139]


  1941年费尔曼先生为《音乐名人录》所写的一段文字，清晰地表明了他的教学方法：


  当克林格尔给我上课时，他认为我之所以使用特殊的指法只是因为我的手指较长。这位老先生并没有发现我纯粹是出于音乐的目的才使用这种指法的。二十年前，当我开始从事音乐会演出时，公众及评论界大都不喜欢我的演奏方式。由于我尽力去掉常见的那种噪音——在他们看来这种噪音是大提琴中所习以为常的——所以他们就批评我将大提琴当作小提琴来演奏。广大听众甚至一些音乐行家都认为大提琴要与小提琴抗衡，是件值得同情的事情，而大提琴的演奏会，也是件令人烦恼的事。听众们喜欢听一些小曲，例如改编得很差的小步舞曲或是一些慢板乐曲。[140]


  莱森对费尔曼的个性进行了一些描述：


  他喜欢在柯蒂斯音乐学院教学，就像他过去喜欢在柏林音乐学院教学一样。他喜欢开快车，而且是越快越好，但是他也喜欢他的日常工作。他喜欢参加一些集体活动，然而作为一位演奏家他又不得不进行单独的活动。虽然他喜欢早一点上床睡觉，可是很少能做到。家庭在他的生活中是至关重要的。周末时他喜欢和家人一起度过，而把其他事情放在一旁。一个典型的例子就是每逢星期日他会很细心地梳一个发型，虽然他的头发很少，但由于是星期日，所以他要用不同的方式来庆祝它！[141]


  1942年5月25日，在做完一个小手术的六天后，费尔曼因腹膜炎而逝世，这对音乐界来讲是无法弥补的损失。虽然这位天才的告别仪式是简短的，但他录制的唱片（已于八十年代再版）是对整个大提琴演奏艺术无可估量的巨大贡献。


  在加布沙娃七十五岁生日的音乐会上，她讲述了四十年来费尔曼先生所录制的唱片对当代年轻人的影响。她认为，这位英年早逝的天才音乐家的唱片之所以仍然有影响，是因为他的演奏是具有现代性的。


  最后的浪漫主义大师


  格雷戈尔·皮亚蒂戈尔斯基是一位身高超过一米九的巨人，有着热情而丰富多彩的个性。皮亚蒂戈尔斯基不仅是一位伟大的大提琴家，同时也是他那一代人中最受欢迎的音乐家之一。他出生在俄国的叶凯特琳诺斯拉夫的一个音乐之家，家境贫寒，父亲拉小提琴，并且给小皮亚蒂戈尔斯基上钢琴和小提琴的启蒙课程。


  一天晚上，父亲带他去听了一场交响音乐会，在那里他第一次听到大提琴的声音。在自传中，皮亚蒂戈尔斯基这样写道：“从那晚起，我就拿了两根棍子，长的当作大提琴，短的当作弓，假装自己在演奏大提琴……这些具有魔力的棍子将我带进了一个音响世界，在那里我可以任意地想象各种不同的场景。”[142]


  七岁时，他得到了一把真正的大提琴，并且跟当地一位名叫扬波尔斯基的老师上课。九岁时他就在音乐会上进行独奏演出。在这期间发生了一件有趣的事情。克林格尔的一位学生拜访了皮亚蒂戈尔斯基家并且听了这位神童的演奏，之后他劝诫说：“仔细听着，我的孩子。请转告你的父亲，我劝你选择另外一种更适合你的职业。不要去拉大提琴。你根本没有才能。”[143]


  幸好没有任何人相信他的话，特别是在皮亚蒂戈尔斯基获得了莫斯科音乐学院的奖学金后。在那里他师从古巴里奥夫，之后又随阿尔弗雷德·冯·格伦学琴，格伦是达维多夫的学生。此外他还私下跟布兰德科夫上了几节课。


  从八岁开始，包括在音乐学院求学的过程中，年轻的皮亚蒂戈尔斯基就不得不挣钱养家。差不多每个晚上他都要在夜总会中为他的父亲伴奏演出，有时还要为无声电影写一些东西。他一直认为这是他儿时最艰苦的时期。


  当他十五岁时，也就是在俄国革命开始之后的两年，他被聘任为莫斯科波修瓦剧院的大提琴首席，他是担任这项职务最年轻的演奏员。有意思的是，他加入演出的四重奏组被改名为列宁四重奏。尽管他得到了苏联政府的支持，可是他想到国外学习的请求却被拒绝，因此不得不靠自己来想办法。许多年以后，《每日电讯报》公布了他逃往波兰的一份详细资料（那时他对英语的掌握是很有限的）：


  革命爆发时我还是个孩子；大家都逃跑了，我就带着我的大提琴和音乐同行们一起，乘坐运牛的货运车逃往边境。在路上我们为红军演出。大厅里挤满了士兵，没有一点空余的地方。记得当时我们为他们演奏德彪西的美妙音乐。音乐会结束时只剩下两位听众，因为他们不懂德彪西。一天晚上，我们越过边境，我肩上背着大提琴。突然，“砰！砰！砰！”两名士兵向我们开枪。我没有受伤，但是可怜的大提琴却完蛋了——虽然没有被击中。与我们同行的一位歌剧演员，非常非常胖，听到枪声，一头就栽倒在地上，手臂紧紧地搂住我的脖子……我那可怜的大提琴就完蛋了。[144]


  第二年，皮亚蒂戈尔斯基去了柏林，在那里他跟贝克上了一些效果并不理想的课。他又去了莱比锡，相较之下与克林格尔上课稍好一些。在克林格尔建议下，他于1924年返回柏林，当时他的处境仍然十分困难，居住条件也十分艰苦，受着贪婪房东的剥削。有几个晚上他甚至只能在动物园的长椅上睡觉。后来他被一家名叫“鲁斯科”的小咖啡馆雇用，演奏三重奏，处境才有了一些改善。他还记得像费尔曼这样一些当代艺术家来这里喝咖啡时，他那种极其困窘的心情。一天，著名指挥家富特文格勒在这里听到了他的演奏，随即聘请他为柏林爱乐乐团的大提琴首席。在这期间，他不仅与欧洲、亚洲和美国的管弦乐团一起演出，而且还与当时世界上最伟大的艺术家一起演奏室内乐。他与施纳贝尔和弗莱什组成三重奏，还与小提琴家米尔斯坦及钢琴家霍洛维茨合作演出。


  1929年，皮亚蒂戈尔斯基辞去乐团职务，开始了独奏家生涯。1929年11月5日，皮亚蒂戈尔斯基在美国俄亥俄州奥柏林市举行了首演，与斯托科夫斯基指挥的费城管弦乐团合作协奏曲。1929年12月29日，他在纽约首演，演奏的是德沃夏克大提琴协奏曲，门盖尔贝格指挥纽约爱乐协奏。美国听众立即对他报以热烈欢迎，他们喜欢他热情的演奏风格和个性。1942年，皮亚蒂戈尔斯基取得美国国籍。


  1935年年底，皮亚蒂戈尔斯基首次在英国演出，他在威格穆尔大街格罗特瑞安大厅举行了三场独奏会，听众十分踊跃，因为他的名字在音乐会之前已经通过他为HMV录制的唱片为听众所熟悉了。许多新作品都由他首次演出，许多作曲家也将自己的作品献给他。他在德国遇见了作曲家普罗科菲耶夫，他们一起演奏了这位作曲家创作的《叙事曲》，接着他请求作曲家写一首大提琴协奏曲。这首Op.58（1938年）在波士顿首演，由库谢维茨基指挥波士顿交响乐团协奏。普罗科菲耶夫从莫斯科写信给皮亚蒂戈尔斯基，说：“可以进行你认为必要的任何修改。你可以全权处理一切。”显然普罗科菲耶夫对这部作品并不满意，之后他将这些素材用在大提琴与乐队的《交响协奏曲》（Op.125）中，并由罗斯特罗波维奇首演。达律斯·米约将他为大提琴与管弦乐队创作的《西萨尔平组曲》也献给了皮亚蒂戈尔斯基。他还首演了欣德米特最后一首大提琴作品，也就是1948年为大提琴与钢琴而作的奏鸣曲。


  沃尔顿的大提琴协奏曲也是献给皮亚蒂戈尔斯基的，这部作品是作曲家与演奏家共同协商的结果。起初这部作品很不适合大提琴演奏，皮亚蒂戈尔斯基提出了许多修改建议。该协奏曲于1957年1月25日在波士顿首演，明希指挥波士顿交响乐团协奏。为了这首协奏曲的英国首演，皮亚蒂戈尔斯基还专程来到英国，在萨金特爵士指挥BBC交响乐团协奏下，于1957年2月1日在皇家爱乐音乐会上演出。这首协奏曲在大西洋两岸均受到了热烈欢迎。


  他在音乐舞台上取得了巨大成功，同样他的教学也一直是他事业极为重要的部分。1941～1949年他是美国费城柯蒂斯音乐学院大提琴系的系主任，当时他的朋友、小提琴家津巴利斯特是该音乐学院的院长。他还在美国麻省坛格坞的伯克郡音乐中心指导室内乐，从1962年起，一直到逝世，他都是南加利福尼亚大学音乐学校的大提琴负责人。


  小提琴家坦米安卡有一次曾问起皮亚蒂戈尔斯基是怎样教学生的。他回答说：


  我最大的愿望就是使他们成为一种人，即愉快地从事他们事业的艺术家，这样他们就能够成为艺术的真正仆人。我发现这是件很困难的事情，因为技术和音乐的发展总是紧密地联系在一起。真正重要的是他们如何将他们的艺术运用到人类丰饶的生命中去。实际上，世界万事万物是互相联系在一起的。举例来说，一个愚蠢的人不可能成为一位伟大的演奏家；一个头脑不健康的人不可能在我们困难的职业中产生出有价值的东西来。[145]


  虽然他对如何握弓这样一些细节问题给予注意，然而他主张“你不能学如何学习，你必须学如何感觉”。[146]他坚决拒绝任何枯燥的学究式的东西，并且认为科学的讲解是一种自命不凡的自负行为。在讨论音阶时他说：


  当我少时，老师总是要求我练习音阶，当然我们大家都知道做某些练习并不是一件浪费时间的事情，许多练习都是很好的。但是对我来说，我的注意力总是放在所要取得的效果上，所要达到的目标上。我们的目标是演奏音乐，举例来说，我不主张用任何固定的指法演奏音阶。我力图让我的学生懂得他们必须学会怎样把音阶演奏得更加音乐化，而不要去考虑使用的是什么弓法。[147]


  他认为枯燥是艺术最大的敌人，当他觉得学生厌烦了，他就知道自己的教法有误。他不反对学生使用他本人并不使用的指法。“有时我并不使用这些指法，因为我认为它们是非音乐化的，但其实也许是因为我不能驾驭它们。如果学生能做好的话，我并不干预他们。我只是羡慕地聆听他们演奏；我让他们懂得这一切。”[148]无论如何，皮亚蒂戈尔斯基希望他的学生们能够独立思考，而不是跟风模仿。


  纳撒尼尔·罗森十三岁时曾经跟皮亚蒂戈尔斯基学琴，而用来学习戈特曼《a小调协奏曲》的一年时间对他来讲是难以忘怀的经历：


  我第一次懂得了演奏大提琴的真正意义。皮亚蒂戈尔斯基不知疲倦地和我一起工作，他一直激励着我，要求我把戈特曼的大提琴协奏曲演奏成好像它是世界上最好的大提琴协奏曲一样。这样我的愿望就变成了一种重要手段，使我学习如何表现我自己，并发展成为表现我自己所必需的演奏技巧。[149]


  皮亚蒂戈尔斯基与学生的友谊是他教学的一个组成部分。罗森等人评述了他帮助他们解决音乐以外的困难的能力。他曾于1962年和1966年两度应邀担任在莫斯科举行的柴科夫斯基国际比赛的评委，他的许多学生都得了奖。他对苏联政府对音乐教育的高度重视也有很深的感受。1962年纽约大提琴协会为他设立了皮亚蒂戈尔斯基奖，颁给优秀的年轻演奏家。


  当人们问他谁是历史上最重要的大提琴家时，他毫不犹豫地说：“对我来说，大提琴演奏史的初期只有一位最了不起的大提琴家，这位大提琴家也是这件乐器的伟大作曲家，他就是鲍凯里尼。”[150]有一段时间他拒绝录制鲍凯里尼《降B大调协奏曲》，因为没有协奏曲的原稿：显然，他认为格鲁兹马赫尔的版本过分自由了。


  对皮亚蒂戈尔斯基来说，发音是最重要的。他喜欢优美的、歌唱性的声音，而且在大多数的情况下他都是这样演奏的。但是他也感到大提琴应当能演奏出富有变化的不同声音来。他与伟大男低音夏里亚宾非常要好，常常一起演出。有一次夏里亚宾对他说：“你在大提琴上唱得很好听，但是你应该试着在大提琴上讲得更多些！”[151]也许卡萨尔斯所说的“自然的渐弱”就是这个意思吧？


  皮亚蒂戈尔斯基有两把非常漂亮的斯特拉迪瓦里大提琴：一把是1714年制作的，名为“巴塔”；另外一把是1725年制作的“博蒂奥”。这把“博蒂奥”大提琴是斯特拉迪瓦里八十一岁时制作的，它和斯特拉迪瓦里制作的另外一把“皮亚蒂”极为相似。这把“博蒂奥”大提琴由博蒂奥的遗孀于1850年以一万法郎卖出。


  皮亚蒂戈尔斯基是一位传奇式的人物，所有认识他的人都说他很特别，有着极其不寻常的热情和完美的性格。他也非常健谈。1976年他死于癌症，音乐界因此受到了巨大的损失。1976年11月，在纽约洛克菲勒大学卡斯珀里大厅的纪念音乐会上，大提琴协会名誉主席亚诺什·舒尔兹说：


  作为一位演奏家，他是德国人所说的那种真正的天才，就像不断涌出的泉水；他通过双手给我们送来了美妙的音乐及最欢快、最美好的演奏。他有着十分开朗的个性，那种强烈的幽默感，我们在卡萨尔斯或者卡萨多等人身上都难以发现……在舞台上他是一位优秀的演奏家，有着非常卓越的舞台风度和自我表达的能力。每一位听过他演奏的人都不会忘记他上台时将琴拿得像小提琴那样高，弓像握在手中的一把利剑一般。[152]


  人们不会忘记他对新作品的不断支持，以及由于他的努力所建立起来的演奏曲目。在他的讣告中，斯坦菲尔德作了如下描述：


  最后一位表现浪漫主义作品的伟大大提琴家；或许他对年轻学生最有益的影响是，他们永远也不要为了追求速度而牺牲音乐。虽然某些古典主义者和纯粹主义者有时对他在某些地方采取随意性，因而影响了节奏或乐句而感到惊讶，但是大家都被他真诚和发自内心的演奏深深感动。[153]


  独特的景观


  “难道我们能要求山脉中的每一座山峰都一样高吗？要知道我们从每座山峰看出去，它的风景都是独特的。”[154]伊丽莎白·考林的评论主要是针对某些音乐家来讲的，这些音乐家的演奏虽然并不总是那样令人神往，但是只要他们能将自己的专业经验传授给下一代，那么他们就应该被认为是“不朽的”。事实上，在他们自己学琴初期，为了掌握某种技巧而付出的艰辛努力，往往增加了他们的教学能力。小提琴家弗莱什及舍夫契克肯定就属于这一类人。


  二十世纪最有争议的教师之一就是迪兰·亚历山尼安。他出生在土耳其君士坦丁堡一个亚美尼亚家庭中。他在莱比锡跟格鲁兹马赫尔学习，还是学生时就与勃拉姆斯及伟大的小提琴家约阿希姆一起演奏室内乐。他年仅十七岁时，就在作曲家施特劳斯的指挥下担任《堂吉诃德》中的独奏演出，这次成功使他有机会又举行了多场音乐会，特别是他在尼基什以及马勒的指挥下演奏了一些协奏曲。


  1901年亚历山尼安定居巴黎，并在那里遇到了卡萨尔斯。卡萨尔斯注意到亚历山尼安使用的革命性指法与自己的想法十分接近。后来他又发现他们在技术和音乐处理方面也有许多共同之处。1922年亚历山尼安发表了有关大提琴演奏技巧的论文《Traité théorique et pratique du violoncelle》，1929年出版了他编订的巴赫无伴奏组曲。


  1921～1937年，亚历山尼安在法国巴黎的诺玛尔音乐学校主持卡萨尔斯的大提琴班，在那里将自己那些具有争论性的想法付诸实践。他的教学方法吸引了世界各地的学生，影响甚广。当时，埃森伯格以及安东尼奥·亚尼格罗是他的学生，而皮亚蒂戈尔斯基、富尼耶、埃内斯库和费尔曼经常来他的班上听课。伯格是亚历山尼安在诺玛尔音乐学校的学生，他记得费尔曼曾经到亚历山尼安的班上来演奏德沃夏克的协奏曲，“他演奏得很好，但像个闹钟”。[155]费尔曼与伯格成为好朋友，他告诉伯格，虽然他本是柏林音乐学院的教授，但是他还在亚历山尼安处上课。多年之后，当伯格成为费城管弦乐团的大提琴首席时，费尔曼跟他讲他与亚历山尼安所上的那些课使自己焕然一新。


  1937年亚历山尼安来到美国，他在巴尔的摩皮博迪音乐学院以及纽约的曼哈顿音乐学校取得了巨大成功。在那里，格林豪斯、大卫·索耶、乔治·里奇、加布沙娃、A.施奈德和M.施奈德都是优秀的职业演奏家，他们有时会来他的班级听课，或是向他征询意见。


  由于他的声望很高，所以难免会遭人嫉恨。他在音乐学院中受到许多人的反对，他们公开说他吹牛。那里的教师们仍使用着已过时的演奏技巧，在演奏中到处是滑音，从来也没人注意学生的生理结构和他们掌握乐器之间的关系。但是对于那些从他的教学中获得益处的人来讲，他们坚信亚历山尼安打开了他们的新视野。


  英国大提琴家、教师安东尼·巴特勒从1926～1929年在巴黎跟他学习。巴特勒确信，若要从他的教学中获得最大的益处，至少要跟随他学习一年以上。


  很多人跟他学琴是失败的，因为他们被撕成碎片，无法继续留在那里。记得最开始的六个月，对我来讲也是非常困难的，我绝望地认为自己没有学到任何东西。我们所不懂的是他将我们撕成碎片为的是重新将我们建立起来，人们必须有耐心。从第二年开始我感到自己开始吸收某些东西，并且能将它们作为自己思想的组成部分，而此前我们一直在摸索。他有时非常刻薄，挖苦我们，有时脾气非常暴躁，但是有时也非常善良。


  总之巴特勒很仰慕亚历山尼安，对他那优秀的音乐才能十分敬佩。


  他所有有关艺术的想法都是为了表达音乐。他总是避免非音乐化的、不必要的滑音，而我们过去一直都是这样演奏的。只有当我们希望将滑音作为一种表情手段时他才准许我们这样做。他还教会我们在半音的地方换把，在必要的地方换弓，并且告诉我们这样换弓不会打乱原来的乐句。[156]


  他坚持要求学生在演奏巴赫组曲之前要明晰和声进行以及和声结构。他的指法是神圣不可侵犯的，他的左手练习也非常有价值。这些东西在当时是具有革命意义的，而他的这些想法现在已经被我们普遍接受了。


  亚历山尼安的另外一位学生库尔兹也和巴特勒一样，过去曾经是克林格尔的学生。“毫无疑问，亚历山尼安给你穿上了紧身衣。跟他学琴同时又保留你原来的样子是非常困难的。他使用的是非常复杂的教学系统，我自己的看法是，经过多年公开演奏之后，我才重新感受到我自己。”然而库尔兹认为亚历山尼安是卡萨尔斯之后对大提琴演奏技术的发展做出重要贡献的人。“他写下了有关大提琴演奏最重要的著作之一，他还首次编订了巴赫的无伴奏大提琴组曲，并将巴赫手稿置于其中。”[157]


  加布沙娃认为在她的音乐生命中，亚历山尼安的影响很大。


  我并不是说真正跟他学习这门乐器，而是说他对待音乐的整个态度。我们坐下来，谈了很久，从而使我得到了最重要的启发。我知道，许多音乐家在得知亚历山尼安逝世时都非常绝望。他有着广博的知识。他自己的演奏并不吸引人，但是这不重要。[158]


  在大提琴演奏发展过程中，有两位教师举足轻重。虽然他们都出生在欧洲，但是他们是在美国认识的。来自南斯拉夫的马茨和意大利人席尔瓦是在他们五十岁出头时才认识的，并且只在一起工作了七年。但是他们通过各自的教学和教材的出版对当代以及今后大提琴家的成长作出了卓越贡献。


  鲁道夫·马茨1901年生于南斯拉夫的萨克勒布，起初他跟翁贝托·法布里学琴，后来又在萨克勒布的音乐学院跟朱洛·特卡尔西克学琴；特卡尔西克曾经在巴黎学琴。此外马茨还学习钢琴、作曲和指挥。


  马茨非常感谢休姆尔对他的帮助。休姆尔曾在布拉格随舍夫契克学琴，并且在萨克勒布大学教授小提琴达五十年之久。马茨曾是休姆尔的学生，后来成为他的同事。马茨认为他与休姆尔的结识，对他成长为一位大提琴家，以及对整个大提琴演奏技巧的改进方面都是至关重要的。


  年轻时马茨曾是位热情有才能的体育爱好者，有一段时间他还是世界级的赛跑选手。他相信自己在体育运动方面受到的训练，以及后来与舞蹈兼健美操老师马莱蒂克的合作，使自己能更理解人体的结构，以及人体是怎么工作的。因此他也就能将他的教学思想提炼得更精粹，并将这种思想建立在解剖学和生理学的基础上，以便能自然地运用人体和肌肉的各个组织。


  马茨在大提琴学习初期经历了相当多的麻烦，受到休姆尔小提琴教学法的启发，他开始探讨大提琴教学中某些未能解决的问题。通过会见年轻的意大利大提琴家亚尼格罗，他得到了帮助和进一步的启发。亚尼格罗鼓励马茨把他对大提琴演奏的新发现写出来，因为这些东西与他自己在米兰和巴黎所学到的东西非常一致。


  1943年，马茨出版了他的著作《大提琴初步》，从而名扬四海。这套乐谱共六卷，从1947年至1964年陆续出版。这套乐谱被认为是继1806年让-路易·迪波尔的《教程》之后最好的大提琴教材。马茨的教材建立在两种动作的基础上，即生理性动作和非生理性动作，以及这两种动作是如何运用到大提琴演奏中的。


  至今为止，大提琴仍然需要完成像钢琴和小提琴已经经历过的那种决定性演进。我们的现状是，大家按照不同国家的传统以不同的方式，而且往往是互相矛盾的方式来演奏大提琴。如果老师们都遵守建立在生理学基础上、合理的大提琴演奏规律与原则的话，其前景将是世界各地大提琴演奏水平得以提升。对大提琴家同乐器之间的关系来说，其中存在着的巨大差异将逐渐消失。[159]


  马茨的研究使他和许多其他国家的音乐家和学者们有了接触。1950年他被任命为萨克勒布学院的教授，到1973年退休为止一直在那里担任教学工作。1955～1957年他花了两年的时间在美国与许多演奏家和老师进行接触，其中最重要的人物之一就是席尔瓦。席尔瓦大约在1953年就知道马茨的这些乐谱，他是通过在耶鲁大学跟他学习的一位名叫帕布罗·思维洛克斯的学生而得到这批乐谱的，思维洛克斯曾经在萨克勒布跟亚尼格罗学过大提琴。当席尔瓦见到马茨编写的《大提琴初步》时，曾于1954年9月写信给他，表示他认为这部教材是当今对大提琴教学最重要的贡献之一。“我感到，终于有了我多年来梦想着的现代教材，而且它终将会取代我们现有的一切。”[160]这样，就开始了他们之间良好的合作关系。这种友好往来维持了七年多，主要是通过信件进行的。


  有一次，马茨在撰写他在每个圣诞节都寄给美国同事和朋友们的信件时，从头到尾演奏了巴赫的第三组曲。他是这样结束他的信的：“这段音乐给了我灵感，我完全陶醉在其中，好像音乐带领我离开了地面，进入迷人的天堂。如果说有幸福的话，我就经历了那最美好的时刻。”[161]


  在最近的一次采访中，马茨讲述了他选择这个职业的一些想法：


  经验告诉我音乐对人们有着巨大的影响。正是这个最重要的因素使我决定将我的一生献给音乐，特别是教学，以便告诉人们如何发现音乐中的美。我认为理解音乐内在的美，就能丰富人的个性，并且给这种个性更宽广的人道主义基础。我希望借由音乐的帮助发展起来的，正是这种人道主义。[162]


  路易吉·席尔瓦生于意大利米兰的一个音乐世家，父亲是位钢琴家和指挥。席尔瓦五岁时开始跟父亲学习钢琴，三年后改学大提琴，后来又继续在罗马音乐学院上学。他希望能进一步跟从欧洲最好的老师学琴，便演奏给这些老师听。这些老师中包括克林格尔和贝克。然而没有人愿意接受他，他们都说他的手太小，体格过分瘦弱。在意大利博洛尼亚工作的阿图罗·博努奇是唯一愿意冒险接受这位人们认为“不可教的”年轻人的人。席尔瓦在博洛尼亚获得了两个学位，其中之一就是教育学硕士，后来教学成了他生活中最有热情的领域。


  席尔瓦首先在罗马的奥古斯都管弦乐团演奏大提琴，后来又成为罗马歌剧院管弦乐团的大提琴首席。1930年加入罗马弦乐四重奏，这是欧洲最著名的室内乐团之一，有一段时间可以和著名的普艺弦乐四重奏组相媲美。


  1933年第一届全国青年演奏家比赛中，席尔瓦获得鲍凯里尼奖，很可能就是因为这件事，他对鲍凯里尼的作品产生了终生的兴趣。同年席尔瓦开始从事教学。当时，虽然他的演出生涯正在蓬勃发展中，可是他发现他对教学越来越感兴趣。1933～1940年他曾任特拉莫、帕多瓦、威尼斯和佛罗伦萨音乐学院的教授。


  1939年席尔瓦和家人移居美国，最后成为美国公民。1941～1949年间他在朱利亚音乐学院、曼内斯和哈特音乐学校、皮博迪音乐学院和耶鲁大学任教，且往往是一年内同时在各校任教。


  当考林已经成为专业教师之后，她还来找席尔瓦上课。她写道：


  席尔瓦有着作为教师的非凡才能……他虽然是意大利人，但说着一口流利的英语，能够准确地表达他所要的东西……（他熟悉意大利文、法文、德文、西班牙文和英文）。虽然席尔瓦在上课时可以以非常鼓舞人心的方式进行示范，但是他从不使用他那令人难以置信的技巧来吓唬学生。他最大的才能是发现每个学生的问题，并找出解决的办法。他希望让每一个学生充分发挥作为一个演奏者的潜在能力，而不使他们成为自己的复制品。[163]


  我们不能把席尔瓦的教学与费尔曼、卡萨尔斯或者皮亚蒂戈尔斯基相比，因为这些人的学生都已经有较高水平，而席尔瓦教的大多数是初学者。他们之中许多人来自文化修养并不高的环境，并且往往是在席尔瓦的课堂上才第一次真正接触音乐。考林指出席尔瓦之所以会对训练左手有着特殊的兴趣，几乎可以肯定是因为他在自己学习初期由于手小遇到了许多问题。“他是通过使用更强的流畅性、准确地换把和更常使用拇指把位来弥补的。席尔瓦的换把动作快如闪电，许多访问者讲述了他的这种流畅性以及他精确的音准。”[164]


  乔尔·克鲁斯尼克是朱利亚弦乐四重奏的大提琴演奏家，十岁时曾跟席尔瓦学琴，直到今天他还对席尔瓦有着深深的热爱和尊重，因为席尔瓦为他建立起来的演奏技巧使他终身受益。


  他有自己的音阶指法，向上和向下的换把都是相同的。所有的音阶和练习曲都有关于换把和手型的准备练习，以便在学习过程中使手和脑得到真正的训练。在不同的音区，因手指之间的距离不同而形成不同的手的形状。我一直记得在我第二次上课时他教我的“喷射机”练习，那时我还没学过拇指把位。“喷射机”练习就是在大提琴上进行高低八度之间的滑动。当然做好这个八度练习是很困难的，但是一旦掌握了它就会非常有用。


  他是一位非常和蔼的人，又始终坚持不懈。他一直非常精确地记录他为我的每一只手进行了哪些练习，学习了哪些音阶、练习曲以及演奏了哪些乐曲等等。他有条不紊地训练我的大提琴演奏技巧，后来我又按照自己的方式对这些技巧加以发展——但是他有关大提琴的那些想法是非常清楚而且辉煌的。他的确很喜欢大提琴，而且为他在大提琴上所能做的一切感到愉快。我还记得就在他逝世前不久我到他的公寓去看他，我发现他正在演奏波佩尔晚期的一首D大调练习曲，这首练习曲需要在大提琴上进行短距离的八度音高上下换把。大约在1960年左右他已经不再继续公开演出了，但是他将这首练习曲演奏得非常精彩。他面带微笑地对我说：“你看我还能演奏像这样的东西，这的确使我感到高兴。”[165]


  席尔瓦为大提琴改编了克莱采尔的四十二首练习曲、帕格尼尼的二十四首随想曲，以及根据罗西尼歌剧《摩西》主题所作的变奏曲《Variazioni di Bravura》（帕格尼尼也这么做过）。但是他最大的贡献则是从二十世纪三十年代开始研究，并于1950年开始写作的一篇有关大提琴的论文。这篇论文的基本思想是左手技术的发展历史以及指法系统的演奏，这一切都与左手是以什么样的姿势放到指板上有着密切的关系。他详尽地分析了从十八世纪到二十世纪中叶的有关作品。在他逝世之前他一直从事着这本著作的写作。与马茨的会面给了席尔瓦和他这部著作直接的影响，同样，马茨也通过他们彼此之间的联系而获益。这部未完成的著作经过马茨的加工后成为他的第一部手稿，题为“大提琴左手自然姿势的历史及其所形成的指法体系”。


  另外一位与南斯拉夫有密切联系的意大利大提琴家是安东尼·亚尼格罗。亚尼格罗1918年生于意大利的米兰，六岁时开始学习钢琴，两年之后，乔瓦尼·贝尔蒂给了他一把小尺寸的大提琴，并给他上了一些课。一年后，他的进步足以使他进入米兰威尔第音乐学院克雷帕兹的大提琴班中学习。十一岁时，亚尼格罗演奏给卡萨尔斯听，卡萨尔斯建议他到巴黎去跟亚历山尼安学习。在推荐信中卡萨尔斯这样写道：


  一位有着良好风格感的优秀演奏家。我希望而且也坚信他将成为我们大提琴的杰出代表人物。[166]


  十六岁时亚尼格罗赴巴黎诺玛尔音乐学校，生活在它那醇厚浓郁的音乐环境之中。在那里，他除了受到卡萨尔斯的重要影响之外，还有科尔托、蒂博、杜卡斯、布朗热、斯特拉文斯基、赛尔蒙、埃内斯库和马尔蒂努的影响。另外，利帕蒂和内弗是他的同学。


  毕业之后，亚尼格罗以独奏家的身份与利帕蒂和巴杜拉-斯科达一起开音乐会。这样的开始预示着他辉煌的前程。但是1939年战争爆发时，他正好在南斯拉夫度假，因此就被困在那里了。幸好萨克勒布音乐学院认识到他们这位客人的才能，所以就让他担任大提琴和室内乐的教授。结果证明，这样做对亚尼格罗和南斯拉夫都是一项重要的发展。毫无疑问，是他在这个国家建立起现代大提琴演奏学派。正是在萨克勒布他第一次见到了马茨，并共同建立了大提琴俱乐部，还组织了两次大提琴研讨会。


  战争结束后，亚尼格罗恢复了国际事业，并到苏联和南美演出。1956年他在美国首演之后，一位评论家这样写道：


  他的演奏是这样的单纯、质朴，不会理会其他人的优秀演奏范例，他以奇迹般的方式掌控自己的乐器……从不给人吃力的感觉。大提琴在他手里也从来不是艰苦的劳动，不会使人喘不过气来，既不使人心跳，也不使人疲惫……总是有一种平静的气氛。即使是最艰难的技术片断，看上去似乎也像儿童游戏……高贵、平衡、深刻、美妙和毫不动摇的均匀感……真是不可思议。[167]


  亚尼格罗和许多大提琴家一样，总是感到大提琴的演奏曲目很有限。当萨克勒布广播电台要求他组织一个交响乐团时，他作为指挥家的才能很快显现，而且欧洲其他地方的著名管弦乐团也邀请他去指挥。亚尼格罗作为指挥家和教师的这些活动，使他非常自然地成立了萨克勒布独奏家乐团，这是一个由十二位弦乐演奏家组成的室内乐团，也是最著名的室内乐团之一。他在萨克勒布居住了很多年，最终在米兰去世。


  多才多艺的行家


  在室内乐组中演奏是对人们音乐造诣最严峻的考验之一。当这样的室内乐组的演奏从各种角度被世界各地的听众都认为是完美无缺时，我们就能得到最高层次的音乐演奏。格林豪斯和罗斯原来都是大提琴独奏家，之后专心从事于这种高水平的室内乐演奏。他们分别组建了美艺三重奏和伊斯托明-斯特恩-罗斯三重奏。


  伯纳德·格林豪斯生于1916年，家中有三个哥哥，分别学习钢琴、小提琴和长笛。“没有人征求我的意见，父亲就对我说，‘你拉大提琴’，于是在九岁时我就开始学习大提琴了。”[168]对这个小男孩来说，学习大提琴是“一段令人激动的经历”，而从此时起，他就一直非常喜欢大提琴的声音。他的学习经历特别有趣，因为他的四位老师是塞尔蒙德、费尔曼、亚历山尼安和卡萨尔斯。他们每人都有着不同的教学方式，可是他们都对格林豪斯的演奏与教学给予很大影响。


  他正式学琴是在朱利亚音乐学院师从塞尔蒙德。接下来花了两年的时间向费尔曼学琴，他认为费尔曼的教学方式是他很需要的。“作为一位器乐演奏家，没有人能与他相比。我从他那里学到了为掌握这件乐器我所真正需要的东西。他的左手技巧是非凡的，用弓也极为高超，这是一种非常自然的演奏。”当时格林豪斯的左手有点紧。“过去我一直非常注意发音，所以在我的演奏中就缺少那种流畅性。我认为费尔曼可以帮助我改进。我对他演奏得那样自在感到非常吃惊，并尽力在自己的演奏中仿效他，而且懂得了自然技巧与练出来的技巧这两者之间的不同。”格林豪斯认为自己的技术不自然，因此借由近距离观察费尔曼的演奏，使自己的技术得到改进。一段时间后，格林豪斯在纽约举行独奏会，塞尔蒙德曾对一位朋友说：“这孩子至少学会了如何演奏这乐器。”


  1942年发生的两项重大事件改变了他的生活。第一，费尔曼的早逝使他痛失良师；第二，他加入了美国海军，并服役三年。战争结束后，他开始断断续续地跟亚历山尼安学琴。“他的音乐思想给我留下很深的印象，于是我决定每次在纽约举行独奏会之前都要请他帮我进行一些训练。我认为他的建议是非常宝贵的，不仅对演奏曲目，而且对音乐的许多方面都很有益。”


  虽然亚历山尼安成为格林豪斯的良师益友，但是他们对音乐的看法并不总是一致的。


  晚上，在演奏了两三个小时之后，我们会一起到外面去吃晚饭——亚历山尼安是一位很好的美食家——我们就继续讨论有关大提琴的技巧，有时这种讨论简直成了争论。他是一位很了不起的人，在音乐方面给我许多建议，远远超过技术层面的。我觉得他在技术方面的许多看法都过时了，如果一个人对如何演奏大提琴没有非常明确的看法的话，那么他的这些建议可能会是有害的……


  格林豪斯认为“他是一位音乐天才和伟大的教师，但不是一位优秀的大提琴演奏家”。但是显然他们很享受这种亲密关系，亚历山尼安也从不收格林豪斯的学费。“我唯一报答他的办法是带他到欧洲去作一次美食旅游。我在阿弗尔租一辆车，横贯整个法国，从一家著名的餐馆吃到另外一家。最后我们来到了卡萨尔斯所住的普拉德。卡萨尔斯与亚历山尼安从在巴黎诺玛尔音乐学校共事以后，已经有十二年没有见面了。重逢的一刻的确是令人感动的。”


  卡萨尔斯当晚就安排为亚历山尼安和格林豪斯演奏，由当时正好在那里访问的钢琴家埃里克·伊托尔·卡恩伴奏。


  演奏之后对音乐的表现进行了讨论，这两人之间的争论一直到第二天凌晨两点钟，而且没有任何结论。一个月之后我们在纽约，亚历山尼安给我看了一张卡萨尔斯寄给他的卡片，卡片上写道：“你对那个乐句的处理完全正确。”卡萨尔斯对他很是尊重。我能加入他们那次讨论也非常荣幸。


  格林豪斯与卡萨尔斯的首次接触是在1946年，那时他刚刚离开美国海军。


  我不希望自己在没有去见这位伟大的人物之前就回到过去的生活中，于是便搭乘了军用飞机来到欧洲。但是我没有得到卡萨尔斯的肯定答复，所以就来到巴黎，并进入了枫丹白露学校。我写过两封信给卡萨尔斯，但都没有回复。在第三封信之后，我得到了卡萨尔斯的回信。他告诉我准确的到达时间，并说如果我捐一百美元给西班牙难民基金会，他将愿意听我的演奏。


  结果是格林豪斯获得跟卡萨尔斯学习两年的机会。“我是第一批想跟卡萨尔斯学琴的人之一，那时他对教学还不是很有兴趣。我非常幸运，因为他经常给我上很长时间的课，有时一次课达四小时之久，而且一周上好几次这样的课。”格林豪斯又非常谦虚地补充说：“我认为他接收我为他的学生纯属我运气好。他希望找一些年轻人来交谈，很多课都是一半拉琴一半谈话。他对我讲的那些他生活中发生的故事远比书本上写的详细得多。这对我是一次极好的经历，不仅是音乐方面，而且还在于这是一位伟大的大师和一位年轻学生之间的良好互动。”


  格林豪斯对卡萨尔斯充满了感激之情。“我认为是他使我懂得了音乐是创造性的，而不是一个问题的重复。”他举了一个例子来说明卡萨尔斯是怎样教他学习巴赫《d小调组曲》的。卡萨尔斯为他准确地画出弓法、指法、力度记号和句法，并且给他三个星期的时间让他把这首曲子练好并背出来，然后拉给卡萨尔斯听。卡萨尔斯记得他所要求的所有揉弦和音色。接下来，卡萨尔斯就教他改变每一个句法、力度记号、指法和弓法。


  我十分惊讶这个人还能记得他几周前所告诉过我的一切。他演奏了这首组曲，然后又把所有的一切都改变了，为的是告诉我演奏巴赫组曲是一个创造的过程。这不仅仅适用于巴赫，而且适用于我演奏的一切。这件事使我懂得了我不能认为一首曲子只有一种演奏方法，否则我将在自己的演奏中失去灵感。这就是典型的卡萨尔斯。


  之后，格林豪斯开始了他的独奏生涯。他在纽约的每次演出都有一个特点，那就是曲目中一定包括一首现代作曲家的新作品。但是室内乐也一直是格林豪斯音乐生活中重要的组成部分，“多年来我愉快地从事着独奏演出的活动，但是对极为有限的演奏曲目我并不感到满足。我喜欢演奏四重奏，长期以来我与许多四重奏组一起演奏，其中之一就是与沙姆斯基合作。我还与他一起演奏了勃拉姆斯《二重协奏曲》”。除此之外，孤独的旅行生涯与不停地会见各种指挥和行政管理人员这些事，并不吸引格林豪斯。“除了演奏之外，我并不是一个喜欢抛头露面的人，这就是我为什么把自己的事业分成两部分的原因。我仍然喜欢开独奏会，但是更喜欢与同行们一起演奏三重奏。”


  美艺三重奏是于1955年由钢琴家梅纳昂·普烈斯勒和小提琴家丹尼尔·古烈在坛格坞组织起来的。“一开始我们和许多其他独奏家的想法一样，大家组织在一起演出几次，然后又各自进行自己的独奏演出去了。开始时我们就是这样做的，后来哥伦比亚艺术家组织要求我们开一系列的十场音乐会，又很快发展到每季高达八十场。当时有不少重奏组，可是人们认为光靠三重奏是不能维持生计的。”第二年，他们的演出很成功，于是就决定到欧洲去试试。1958年他们在伦敦的皇家节日大厅演出，听众只有三百人，评论界把他们的三重奏称为“一个暗淡的三重奏组”，总之这不是一个令人鼓舞的开端。


  美艺三重奏在世界各地进行演出，在美国每年大约要举行一百三十场。1985年他们在伦敦庆祝成立三十周年，1987年格林豪斯从三重奏组中退休。格林豪斯从未中断教学工作。他在朱利亚和曼哈顿音乐学校任教，也在纽约州立大学、哈特福德大学和印第安纳大学任教。1986年他从教学岗位上退休：


  我很想创办一个聚居所，让那些已经读完博士或者是硕士学位的人到这里来居住、练琴。我打算在冬天时请八至十位大提琴家到这里来做客。这里有很好的环境，我认为与在大学教书有点不一样。在那里，学生除了学习音乐之外还要学习五到六门其他课程；在这里，我可以教他们拉琴，而且还有一位钢琴家和我们一起工作。[169]（这个梦想如今实现了。）


  以色列大提琴家乌兹·威塞尔与格林豪斯和卡萨尔斯私交甚好，并深受塞尔蒙德、富尼耶、皮亚蒂戈尔斯基和罗斯特罗波维奇的影响。威塞尔是以色列最伟大的大提琴家和大提琴教师。


  威塞尔的父亲是特拉维夫的一位律师，家中并无人爱好音乐。当威塞尔还是小孩子时，他的母亲就注意到他在收听电台音乐时特别认真，于是母亲带着他找到了音乐学院的院长。院长发现威塞尔在音乐方面很有天赋。八岁时，威塞尔在当地的一场音乐会上听到了大提琴，当即决定学习大提琴。他的第一位老师是贝克的学生约瑟夫·威斯鲍戈。约瑟夫培养了威塞尔对音乐的热爱，但是他在教学方面也有一定的局限（他坚持用两根火柴夹住右手拇指，防止拇指关节弯曲）。威塞尔的第二位老师是丹尼尔·霍夫梅克勒，他是克林格尔的学生。在教学方面，他并不像上一任老师那样死板。这两位老师都是胡贝尔曼创立的新以色列爱乐乐团的成员。在这些演奏家丰富的文化底蕴的熏陶下，威塞尔等年轻一代的音乐家形成了自己的音乐品位和演奏风格。


  威塞尔曾说，尽管他十几岁就在音乐会上演奏，但是他并不是一个神童，当时，他想得最多的就是报效祖国。所以，在完成学业后，威塞尔参加了地下组织“帕拉玛赫”，与英国统治者对抗了两年时间。后来，在大学期间，他学习了数学、物理和哲学。同时，他还在特拉维夫的耶路撒冷音乐学院继续学习音乐。在这所音乐学院求学期间，埃米尔·豪森（布达佩斯四重奏的团长）和约瑟夫·塔尔对威塞尔产生了极大的影响。


  最终，威塞尔决定专心学习音乐。但是在独立战争爆发后，他又被召回了地下组织，而后的两年中，他都无暇练习大提琴。战争结束后，他又重新开始练习大提琴，并于1950年光荣地完成学业。随后，威塞尔前往纽约朱利亚音乐学院，希望能够获得跟随塞尔蒙德学习的奖学金。但是，在审核中，他选择演奏亚历山尼安改编版本的巴赫组曲，而塞尔蒙德并不认可亚历山尼安的改编，所以尽管他同意收威塞尔为徒，但是却没有授予他奖学金。在第一堂课上，塞尔蒙德就指出了威塞尔的一系列问题：他的右臂完全没发挥什么作用，他的左臂是弯的，声音太难听，最重要的一点是他已经二十三岁了，对学琴来说已经太迟了。威塞尔后来回忆他当时是这样回答的：“没关系，别担心，我们能做好的。”[170]威塞尔的回答令人惊讶，因为大多数人都很敬畏塞尔蒙德，而只有威塞尔能和他融洽相处。


  在纽约上学期间，威塞尔一直努力去发现新文化。他欣赏莎士比亚的戏剧、亚瑟·米勒的《推销员之死》，听托斯卡尼尼、布鲁诺·瓦尔特、鲁道夫·塞尔金、施纳贝尔、珍妮·图雷尔和洛特·雷曼的音乐。“对我来说，所有的一切都是一股新的空气，滋润着我的灵魂和人格。没有任何一个天才仅仅凭借内在去成长，所有人都需要外界的陶冶。”[171]在第一学年结束时，他听到了皮埃尔·富尼耶的演奏，并且第一次意识到大提琴的演奏是具有原则和规则的。这是从来没有人告诉过他的。随后，他疯狂地研究演奏技巧，在塞尔蒙德的下一节课上，他演奏了舒曼的协奏曲。塞尔蒙德轻轻地说了句“很好”，这也是塞尔蒙德对他唯一的一次表扬，但是这足以肯定了威塞尔在音乐之路上的不断钻研和探索。


  不久后，塞尔蒙德由于心脏病突发逝世，威塞尔开始跟随格林豪斯学习，而格林豪斯也是威塞尔一直在寻找的一位良师。“格林豪斯对我有着特别的态度，他没有强迫我去做什么，也没有让我去模仿他。他灵敏的耳朵，他的敏感、经验以及人格帮助我形成了自己的艺术风格。”[172]


  在美国留学期间，威塞尔举行了多场音乐会。暑假期间，在唐格尔伍德音乐节上，威塞尔作为大提琴首席加入了明希和伯恩斯坦的团队。他跟随威廉·科罗尔（最杰出的室内乐音乐家）学习。不仅如此，威塞尔还与皮亚蒂戈尔斯基成为密友，并在同年因演奏德沃夏克大提琴协奏曲而获得皮亚蒂戈尔斯基奖。


  1954年，威塞尔从朱利亚音乐学院光荣毕业。随后，他去了普拉德探访了卡萨尔斯，后来卡萨尔斯也成为激励威塞尔人生最重要的动力。“我就和他坐在一间小屋子里，他的演奏是那样精准，这也许是我听过最美的音色，他那特别的音调让我着迷，可能我这一生都无法再听到如此美妙的声音，你能想象这种感受吗？这是我一生都要铭记的珍宝。”[173]


  1955年，威塞尔回到以色列。他希望成为一名艺术家和教师，并没有加入以色列爱乐乐团。1957年，威塞尔在莫斯科获得了柴科夫斯基国际比赛二等奖，并且见到了一生的好友罗斯特罗波维奇。当得知俄罗斯的观众依然记得他的获奖表演时，威塞尔感到很惊讶：“当时苏联与外界隔绝，大概人们认为我的音乐有一种特别的感觉。”1997年在巴黎举办的罗斯特罗波维奇大赛上，威塞尔与一位他未曾谋面的俄罗斯著名大提琴演奏家共同担任评委。这位音乐家告诉威塞尔，在1957年的比赛中，有一位“非常了不起的以色列大提琴家”[174]给她留下了深刻的印象。在发现威塞尔就是那位大提琴家后，这位音乐家非常高兴。


  威塞尔曾在欧洲多个管弦乐团中担任大提琴独奏，演出并录制了许多以色列作曲家的作品，其中包括保罗·本-海姆和约瑟夫·塔尔为威塞尔特别创作的作品。当然，威塞尔也钟爱十八世纪的作品，并录制了塔尔蒂尼和C.P.E.巴赫的协奏曲。此外，他还写了一篇关于巴赫组曲表演的论文，抒发了自己的真情实感。在奏鸣曲独奏会上，威塞尔与他的钢琴家儿子阿尔纳同台献艺，他们二人合作演奏的贝多芬作品受到了评论家的广泛好评。1959年，威塞尔成立了享誉国际的特拉维夫弦乐四重奏，并录制了很多唱片。自1965～1977年，威塞尔到特拉维夫大学音乐学院执教，并到世界各地开大师班。1978～1991年，威塞尔担任拜罗伊特国际青年音乐节室内乐的总指导。1997年，印第安纳大学授予威塞尔“大提琴爵士”荣誉，肯定了威塞尔以及富尼耶、托特里耶和格林豪斯在艺术和大提琴教学方面做出的卓越贡献。


  克莱斯勒改写的帕格尼尼协奏曲中有一段优美的大提琴独奏。多年以前，当克莱斯勒与罗津斯基指挥的克利夫兰管弦乐团一起排练时，在大提琴独奏结束之后，他立刻停下来向演奏者表示祝贺。当时演奏大提琴的就是年轻的罗斯，之后他成了一名优秀的独奏家和受人尊敬的教师。


  莱奥纳德·罗斯生于美国华盛顿，父母是来自俄罗斯基辅的移民。起初他跟父亲学习大提琴，他的父亲是一位业余大提琴家。十岁时，罗斯在迈阿密音乐学院跟格罗斯曼学琴，后来又跟他的表兄密勒学琴，密勒当时是纽约NBC交响乐团的大提琴首席。十六岁时他获得柯蒂斯音乐学院的奖学金，在那里随塞尔蒙德学琴，两年之后成为他的助教。凯茨曾经跟罗斯学习过大提琴，他说：


  罗斯肯定是按照塞尔蒙德的传统进行教学的，他的训练十分彻底。他对器乐精密的技巧、音色、表情、抒情性非常感兴趣。他对学生的要求，就是要在他们的演奏中有某种非常明确的抒情性，而对音质和音乐的表现力始终给予高度的注意。[175]


  罗斯是通过加入管弦乐团走上顶峰的，他不断地提醒学生，这也许是获得经验的最好途径。二十岁时，他是托斯卡尼尼指挥的NBC交响乐团的大提琴首席，不久就来到由罗津斯基指挥的克利夫兰管弦乐团工作。1943年当罗津斯基成为纽约爱乐乐团的首席指挥时，罗斯就跟随他到纽约爱乐，并一直在那里担任大提琴首席直到1951年。1944年罗斯在卡内基大厅首演时，正是由这个乐团协奏拉罗的协奏曲。他在英国爱丁堡音乐节上的出现是他作为管弦乐团演奏员的最后一次演出，也是他首次在英国出现。从此他开始了独奏家的旅行生涯。1958年他在伦敦的皇家节日大厅举行首演，当时他是与斯特恩一起演奏勃拉姆斯的《二重协奏曲》，由克里普斯指挥伦敦交响乐团协奏。从《斯特拉迪瓦里家族》杂志中的一篇文章我们可以看出，这场音乐会并不像我们想象的有那样多的听众，可能是由于这首协奏曲缺少号召力。但斯特恩的名字足以证明这是一场精彩的演出。人们赞扬斯特恩华丽甜美的声音，并说罗斯有着“更加甜美的大提琴声音”。人们称他是“目前还不为人熟知的一位美国大提琴家，但肯定是一位值得密切关注的人”[176]。


  罗斯在世界各地演出，教学活动也很繁忙。除教授私人学生外，他同时也在朱利亚音乐学院任教——从1946年起，他就是该校的教授。哈瑞尔、凯茨和马友友是他培养出来的众多优秀大提琴家中的三位。凯茨回忆说：


  他喜欢在课堂上示范，喜欢他的学生与他的音乐信仰相同。由于他有许多事情要教给他的学生，所以学生就不可避免地采用了他的演奏方式。他成功的大部分原因在于他的学生都采用这种优美而自然的演奏方式。他喜欢所有纯朴而坦率的东西，我想他认为学生在学习的某个阶段，模仿是至关重要的。[177]


  凯茨认为罗斯有着一种能使他的学生演奏得更好的特殊才能。通常，学生上完一节课后总会有“似乎得到百万美元的满足感。他有一种非常好的方式能使你演奏得更好，那并不是教你某种方法，而是给你信心。当你按照他的要求去做时，你会感觉很好”[178]。


  尽管这种才能使他的学生感到幸福，但是罗斯对大提琴的技术有明确的概念。关于大提琴家是否能向小提琴学习这个问题，一直有许多争论。在过去几个世纪中，有不少大提琴家说他们曾跟最好的小提琴家学习。现在许多弦乐演奏者认为我们都应当像小提琴那样握弓，把小手指放在弓杆上面。罗斯不同意这种看法，他认为小提琴家可以这样握弓，但是大提琴家不能。“弓杆永远也不要超过食指的第二关节。把弓杆放在第一和第二个关节之间，我认为是最好的握弓点。”[179]


  关于揉弦，罗斯也有着明确的看法。他认为应当使用前臂来演奏揉弦，“以指尖的肉垫作为轴心，上臂的运动是被动的”。他还提出小提琴家也应当使用这种揉弦方式，克莱斯勒就是这样揉弦的。“使用前臂揉弦，我们可以获得不同的音色和细微的变化。假如揉弦是放松的，我们就可以演奏任何幅度和任何速度的揉弦。”[180]罗斯坚信练习的效果。他承认即使在巡回演出时，自己每天也要练习四五个小时。他认为这是唯一能在听众面前进行最佳演出的办法。他还认为在正式演出之前应当先在假想的听众面前演奏。他在上台前往往要把演出曲目演奏两三次，把每一件事情都仔细地计划好。有一次他说：“我不相信可以依靠上台前一刹那的灵感。应当不仅从音乐上，还要从技术上尽量把如何演奏好一首作品充分计划好，这样成功的机会就大得多了。当我们把一切都计划好之后，我们就能更加充分地表达作品的感情内容。”[181]人们喜欢罗斯演奏中那种浪漫主义的抒情性、富于表现力的句法和老练地使用自由速度，这些都建立在可靠的技巧之上。他在伯恩斯坦指挥纽约爱乐协奏下录制的舒曼协奏曲唱片，以及在奥曼迪指挥费城管弦乐团协奏下录制的布洛赫《狂想曲》就是最好的证明。


  罗斯演奏的是一把阿玛蒂于1662年制作的大提琴，这把琴发出来的“甜美音色”就像一条“金丝带”。[182]


  意大利四重奏


  意大利人喜欢把有才能的人送到国外，以便换回有才能的外国人，从而使自己保持领先地位。四位曾经帮助意大利人取得这种平衡的音乐家是西班牙的卡萨多、意大利的马伊纳迪、罗马尼亚的阿杜莱斯库和生于埃及的巴尔多维诺。


  加斯帕尔·卡萨多1910年在巴黎跟卡萨尔斯学琴时，或许是卡萨尔斯最年轻的学生。他是继卡萨尔斯之后西班牙出现的最优秀的大提琴家。他生于西班牙的巴塞罗那，父亲是一位著名的管风琴家及合唱团的领班。五岁时，卡萨多开始跟父亲学习音乐知识，两年后师从马尔奇，他是父亲在巴塞罗那工作的梅塞德斯教堂中的大提琴家。卡萨多九岁时就公开演奏，不久后，卡萨尔斯听了他的演奏，并给他上了几节课。巴塞罗那市政当局授予他奖学金，他于1910年前往巴黎，在那里除跟卡萨尔斯学琴外，还跟法雅和拉威尔学习作曲。


  第一次世界大战期间，卡萨多全家返回巴塞罗那。战争结束后，他进行了多次国际性的巡回演出，成为著名的大提琴独奏家。他与许多著名指挥家合作演出，其中包括魏因加特纳、富特文格勒、伍德及比彻姆等；他与小提琴家胡贝尔曼、西盖蒂和德拉伊合作演奏的勃拉姆斯《二重协奏曲》，受到听众的热烈欢迎。有一段时间他和茱丽塔·冯·门德尔松一起旅行演出，也正是和她一起于1925年在威尼斯国际音乐节上首演了他自己的作品《西班牙风格奏鸣曲》。


  意大利对卡萨多有着特殊的吸引力，他定居佛罗伦萨，在那里生活了三十多年。1932年在锡耶纳成立了音乐学院，他是创办人之一。1947年，卡萨多在那里举办了首次大师班。


  1962年卡萨多以柴科夫斯基国际比赛评委的身份首次访问了苏联。1966年他和他的妻子、钢琴家哈拉在莫斯科、列宁格勒、基辅和里加举行独奏会，并再次受邀担任该比赛的评委。金斯伯格写道：


  卡萨多的演出最吸引人的是他那高贵细致的音乐性、精神性和真正的艺术性。在他的演奏中，无论从整部作品的结构还是某一单独的乐句来说，都能将感情和力量结合成一个令人信服的音乐思想。在卡萨多的演奏中，浪漫主义的激情和古典主义的纯朴完美地融合在一起。[183]


  卡萨多为大提琴写的作品是很精彩的，最著名的小曲是《哀思》和《绿色精灵的舞蹈》。他改编的古典和浪漫主义小曲，是对演奏曲目极有价值的贡献，而且直至今日仍被人们所广泛使用。他将他的《d小调协奏曲》献给了卡萨尔斯。


  1964年1月21日，卡萨多在伦敦的威格穆尔大厅进行了一次非比寻常的双重性首演，曲目是鲍凯里尼未出版过的六首大提琴奏鸣曲。他使用一把1709年由斯特拉迪瓦里制作的大提琴，这把大提琴曾经属于鲍凯里尼。当时与他合作演出的是钢琴家巴尔夏姆，这些奏鸣曲的手稿就是由巴尔夏姆在苏格兰的汉米尔顿公爵的档案中发现的。


  卡萨多准备在基辅与大卫·奥伊斯特拉赫一起演奏勃拉姆斯《二重协奏曲》来庆祝他的七十岁生日。但是当佛罗伦萨受到洪水的侵袭时，他不顾医生劝告，在这块他曾经度过许多幸福岁月的土地上，进行了一次耗尽精力的巡回演出，不久后便死于心脏病。


  恩里克·马伊纳迪有着多彩多姿的个性，作为教师，他所取得的成绩今天并没有得到意大利人的充分评价。他生于米兰，三岁时父亲送给他一把大提琴。八岁时他首次公演了贝多芬的一首奏鸣曲，并作为神童在意大利巡回演出，曾经在作曲家雷斯庇基的伴奏下在博洛尼亚演出；十三岁时在伍德爵士指挥下在伦敦演奏了圣-桑的协奏曲。十六岁时马伊纳迪参加了在海德堡举行的巴赫-雷格尔音乐节。


  第一次世界大战的爆发终止了马伊纳迪的巡回演出，之后，他四年没有碰过大提琴。当他再次拿起大提琴时，他发现自己已经忘记如何演奏了。于是他十分不情愿地进入罗马的圣西西里学院学习作曲和钢琴。直到二十四岁时，他才决定重新演奏大提琴，并到柏林跟从贝克学琴。后来他对学生说，当时他是如何不得不有意识地重新学习他在儿童时期凭本能所做到的那些东西。这段时期的磨练使他能够更恰当地帮助学生分析克服他们所面临的各种技术困难和问题。


  返回意大利之后，他恢复了大提琴演奏事业，除进行独奏之外，还加入许多著名的二重奏和三重奏组进行演出。1929～1931年他在克莱伯的柏林国立歌剧院以及德累斯顿爱乐乐团中任职，1933年被任命为罗马圣西西里学院的大提琴教授。1941年贝克逝世后，马伊纳迪就在柏林音乐学院继承了他的职位。


  有一段时间，马伊纳迪的名字从音乐舞台上消失了，战后他只是和多纳伊、巴克豪斯一起演出，还与钢琴家采齐合作过几年。他与费舍尔以及小提琴家库伦坎普夫组建的三重奏享誉世界。


  马伊纳迪在德国、意大利、瑞士和斯堪的那维亚都被认为是一位优秀的演奏家。但在法国和英国，人们只知道他是一位很好的教师。他的学生之一、现任英国皇家音乐学院教授的英国大提琴家迪克森，在描述马伊纳迪时说：“他有很强烈的个性和充沛的精力，他有阐述自己音乐思想的优秀才能，只是有时在语法上有些错误。”[184]


  1950年，二十七岁的迪克森认为自己的进步不如预期。听说马伊纳迪是位很好的老师，就在马伊纳迪前往爱丁堡音乐节演出时——当时迪克森住在爱丁堡——决定跟从马伊纳迪学习。这是她人生的转折点，特别是马伊纳迪就如何演奏巴赫无伴奏组曲的阐释，为迪克森打开了新的大门。接下来的那个夏天迪克森到罗马继续跟他学习，后来终于成为马伊纳迪的助教。“我从不怀疑自己作了最正确的决定。”[185]


  有着这样强大个性的人很容易在他的学生身上留下痕迹，但是马伊纳迪极力避免这种事情发生。“他对学生提出的唯一要求就是要对音乐真理进行无止境的追求，并且要达到他的标准和深度。”他不愿意让学生看他的指法和弓法，因为他喜欢和学生一起讨论指法与音乐表现的关系。他希望学生具有想象力，而且在使用指法方面有自己的特点；在音乐表现方面他坚持的也是同样的原则。假如一个学生凭直觉演奏了某一首乐曲，他就会说“如果直觉是对的话，那么我们总会在乐谱上找出根据的”。他教会学生如何演奏印刷出来的乐谱：如果你问他们的话，学生总是可以告诉你他们这样做的原因。


  他坚持要求学生学习作品的总谱。如果有学生来上协奏曲课而没带总谱，就会受到严厉的责备。因为他总是讨论作品的各个方面，而不仅仅是大提琴声部。他可以十分精彩地在钢琴上呈现乐队效果，而且可以十分具体地用语言来描述音乐。这也是很不容易的，因为英语是他的第四语言。迪克森说马伊纳迪能让人们从一部作品中听到以前从未听过的东西。“我第一次认识到乐句轮廓是受和声支配的；有些人认为对乐谱进行详尽的分析只是一种学术研究，对表现和演奏没什么作用，马伊纳迪针对这些人进行了极具说服力的分析。”[186]


  马伊纳迪对演奏家的作用有着明确的看法。他对学生说：“永远也不要忘记我们是作曲家的仆人，我们极力追求表达音乐的内容而不是想取得个人成功。”因此在舞台上的整个举止都是很重要的，甚至包括服装。的确，从他在舞台上的穿着，我们就可以看出他是相当了解如何完美地呈现自己的。


  他的穿着总是很考究。晚年时他身穿一件黑斗篷，使人们联想到威尔第歌剧中的某个角色。他长得十分英俊，虽有满头白发，仍会引起女士们的注意。他有着雄辩的口才，在讲述他那些故事时伴随着许多手势，而且充满幽默感。但奇怪的是，这些装模作样的东西一到他的音乐会舞台上就完全不见了；在这里有的只是一位严肃的音乐家对那些有鉴赏力的听众演奏着严肃的音乐。


  阿梅迪奥·巴尔多维诺1916年生于埃及的亚历山德拉城，父母都是意大利人，五岁时就用一把特别为他订制的小型大提琴学习。他的老师是赛纳托的学生，赛纳托以优美的运弓而著称，而巴尔多维诺的老师则将左手的优秀技巧也结合在其中了。


  当他全家移居博洛尼亚时，巴尔多维诺就进入了玛蒂尼音乐学校，跟奥布拉奇学琴。十岁时首次公演，之后他就在博洛尼亚附近举行多场音乐会。十四岁时他以优异的成绩毕业于该校，从此成为一名独奏家，开始在意大利以外的国家演出。他曾经在多位著名指挥家的协助下，与荷兰的音乐会堂管弦乐团、柏林和捷克爱乐乐团合作演出。


  经过六年非常成功的演出之后，年仅二十岁的巴尔多维诺决心拿出时间来学习作曲。由于年轻时重心放在音乐学习，所以现在他感到应当扩大自己的一般教育，其中也包括哲学。他在玛蒂尼音乐学校又学习了四年，并于1940年获得作曲学位。毕业后继续其演奏生涯，但由于第二次世界大战期间到军中服役，从而使他的演奏生涯再次中断。


  1951年，巴尔多维诺应小提琴家维托的邀请，与她一起演奏勃拉姆斯《二重协奏曲》，指挥是萨金特爵士。此后，他的国际地位就稳健地建立起来了。1959年3月，他在伦敦的威格穆尔大厅举行独奏会，《泰晤士报》的评论员这样写道：


  在他的演奏中，最引人注目的是他那丰满的声音、精确的音准和完美的运弓。总之，他有着高超的技巧，而且更为重要的是他有某种音乐个性，从而使他能够将这种技巧非常有效地运用到演奏中去。他演奏的巴赫组曲充满了热情，巴尔多维诺赋予每个音符生命，聆听如此热情的演奏令人愉快。他对音乐的处理也丝毫没有老学究的味道。[187]


  尽管作为独奏家他取得了很大成功，巴尔多维诺对室内乐的热爱从未衰退过。1957年他与小提琴家古里和中提琴家朱兰纳组成了意大利三重奏，并在欧洲各地和美国取得成功。然而当1962年他被邀请加入著名的特里雅斯特三重奏，以代替拉纳的位置时，他就离开了意大利三重奏。


  组成一个小型室内乐组的最大障碍之一就是成员必须有相当长的时间一起排练，以便取得完美的合作感。巴尔多维诺在这方面对年轻人有一些建议：


  如果那些想组建重奏组的年轻人有耐心去克服初期碰到的困难的话，他们最终是会成功的。你们必须在小组成员之间取得平衡，大家必须同舟共济。[188]


  晚年时，巴尔多维诺主要从事室内乐演奏和大提琴教学，并应邀去往许多地方。他在罗马和佩鲁贾音乐学院任教多年，而且在1984年之前一直在罗马的圣西西里学院，接替马伊纳迪的职务。他还在整个欧洲举办大师班。


  巴尔多维诺有三把非常漂亮的大提琴：一把托诺尼、一把波斯提廖内和一把1711年由斯特拉迪瓦里制作的“玛拉”大提琴。他说这把玛拉大提琴是“一把非常完美的乐器，三十二年来它给我的生活增添了许多乐趣”。[189]但是这把玛拉大提琴有一次在大雾中差点丢失。1963年7月，为履行演出合约，特里雅斯特三重奏不得不搭乘往来于乌拉圭首都蒙得维的亚和布宜诺斯艾利斯之间的夜间航船——因为天气恶劣，机场已经关闭。他们的船在大雾中起航了。四点半时，航船失事。他们别无选择，只得穿上救生衣跳海，在四百五十位旅客中有一百四十人丧生。当时他们以为所有的货箱都丢失了，但是几天之后得知装有那把大提琴的箱子找到了。当箱子打开时，大提琴还在里面，但已全部绞成碎片，几乎无法辨认！于是只得将这堆碎片送到伦敦希尔乐器公司，经过九个月的修复，这把琴保留了它原来所有的特点重生了。


  出生在罗马尼亚的拉杜·阿杜莱斯库后来加入意大利国籍，也是这个国家最著名的新成员。他出生在罗马尼亚的皮蒂阿斯卡，1922年六岁时开始学习大提琴，十二岁进入布加勒斯特的皇家音乐学院，师从丁尼库学琴。十七岁时获得三项大奖毕业于该校，同年在布加勒斯特广播交响乐团的协奏下演奏了海顿的《D大调协奏曲》。


  十九岁时，阿杜莱斯库被任命为布加勒斯特国立歌剧院管弦乐团的大提琴首席，在那里工作到1945年。之后，他专心致力于独奏与教学活动。1964年，他在西班牙担任卡萨多的助教，同时又在BBC交响乐团协奏下首演了德沃夏克的大提琴协奏曲。三年后他就以“在英国出现的最优秀的外国大提琴家”为名被授予科恩国际音乐奖。接着他就到西德、法国、希腊和西班牙巡回演出，举行独奏会，同时作为独奏家与许多著名的管弦乐团合作演出。


  1969年他决定离开罗马尼亚。阿杜莱斯库对他之所以要离开罗马尼亚的原因毫不避讳：“我需要有更广阔的天空。我的事业已经发展到必须让西方人了解我的时期。”[190]他之所以选择意大利，是因为这个国家与他自己的国家很相像。


  1972年，阿杜莱斯库与小提琴家阿卡尔多、中提琴家比安基组建了罗马三重奏。他经常与著名的钢琴家、指挥家采齐一起演出。他除了在许多国际音乐节和国际音乐专修班活动外，还定期在罗马国际音乐学院和巴黎的欧洲音乐学院从事教学活动。


  阿杜莱斯库受皮亚蒂戈尔斯基和卡萨多的影响很大，因为他觉得这两个人的气质、声音和想象力极吸引他。评论家普遍赞扬了他那种热情的音色、敏感的乐句表现力和流畅的技巧。在他的演奏中，最本质的东西或许就是亲切性和与他那极富个性表现的音乐手法融合在一起的真诚性。不管人们对他有什么看法，他的确受到世界各地听众的喜爱。


  女性大提琴家


  在十八世纪初，小提琴家施波尔曾劝他的妻子不要拉小提琴，因为对女性而言这是一件“不适合的乐器”。如果小提琴是这样的话，那么他对大提琴又有怎样的看法呢？当时人们不仅认为大提琴不适合女人演奏，而且看上去样子也很不雅观。由于大提琴的尾柱是十九世纪才发明的，所以女性在演奏大提琴时不是像男人那样将大提琴夹在两腿之间，就是像骑马时将双腿放在同一边一样。托特里耶记得他的第一位老师布卢姆总是将大提琴放在身体左面来演奏，那时已经是二十世纪了。


  丽莎·克里斯蒂亚尼是我们所知的最早的女性大提琴家之一，她是一位很漂亮的巴黎人，举止端庄且富有同情心，演奏时音量很小。她成功地在欧洲巡回演出，丹麦国王授予她室内乐演奏家的称号。1845年她在莱比锡吸引了门德尔松的注意，门德尔松不仅为她伴奏，还将自己的《无词歌》（Op.109）献给了她。不幸的是，她在俄国西伯利亚巡回演出时患了急性霍乱，几天之内就去世了，享年仅二十六岁。她那把1700年由斯特拉迪瓦里制作的大提琴过去被称为“克里斯蒂亚尼”，曾经属于贝克。


  加布里埃利·普拉蒂奥是最先在比利时举行公演的女性大提琴家。人们对她了解很少，只知道她曾经在布鲁塞尔音乐学院跟谢尔瓦斯学琴。和克里斯蒂亚尼的情况一样，她于1875年仅二十出头时就逝世了。斯特拉滕曾经在科隆听过她的演奏，说她是位杰出的演奏家，有着流畅而辉煌的技巧和优美的声音。1873年她在伦敦的水晶宫首演成功。


  我们知道的第一位英国女性大提琴家是比阿特丽斯·伊夫林，她于1877年生于威尔士。九岁时她在“国家艺术节”比赛中战胜了九位男性选手，获得第一名。后来她获得奖学金，到皇家音乐学院师从怀特豪斯学琴。1908年她在伦敦女王大厅举行的音乐会上成功首演，之后就作为独奏家在欧洲巡回演出。


  生于伦敦的梅·米克利被认为是英国女性大提琴家的先驱，她是第一位获得国际地位的女性演奏家。她出生在一个音乐世家，并以有着吉卜赛人血统为荣，父亲名叫里奥波德，是一位制作管风琴的专家，也是投币式音乐机器的发明者。


  米克利在九岁时就举行公演，十一岁时已经能够靠演奏来养活自己，十三岁时在皇家音乐学院师从佩兹学琴，并在那里获得了所有大提琴的奖项。十七岁时她获选为皇家音乐学会会员，对她这样的年纪来说，这是一种极为珍贵的荣誉。


  米克利很快就以一位有突出才能的独奏家的名义扬名英国，接下来她就到欧洲、澳洲、亚洲、非洲和美国进行巡回演出，并且取得了巨大的成功。在维也纳，卡尔贝克称她为“女版卡萨尔斯”，《泰晤士报》称她是一位“处在当代大提琴家最前列的人”。[191]


  虽然她主要从事独奏演出，但她也是一位非常有造诣的室内乐演奏家。她多次参加蒂博、特蒂斯等人的室内乐演出，也曾经跟萨蒙斯、古森斯、特蒂斯、格特鲁德（鲍尔的姐姐）和鲁比奥一起在著名女演员德雷珀的家中演奏勃拉姆斯的弦乐六重奏。她还和小提琴家蒂博、科汉斯基，中提琴家特蒂斯、蒙蒂奥以及大提琴家塞尔蒙德一起演奏勃拉姆斯的两首六重奏，鲁宾斯坦在他的回忆录中提到了她那优美的演奏。


  多年来她一直是多个著名弦乐四重奏组的成员，其中包括由小提琴家海沃德、中提琴家克拉克和钢琴家朗组成的英国合奏团。她也和美国小提琴家鲍威尔有着长期而频繁的交往。她还和自己的姐姐安以及鲍威尔一起组成鲍威尔三重奏组，在南非和美国各地进行巡回演出，取得了巨大的成功。


  米克利是以支持现代作曲家的作品而闻名的，她在英国首演了拉威尔和柯达伊的二重奏，她还于1911年在伦敦的女王大厅首演了霍尔斯特的《祈祷》。沃恩·威廉斯将他为大提琴和钢琴根据英国民间歌曲创作的《六首练习曲》献给了米克利，米克利和她的姐姐一起于1926年6月4日在由英国民歌和舞蹈协会主办的斯卡拉剧院音乐会上进行了首演。


  米克利演奏的是一把非常优秀的蒙塔尼亚纳大提琴，这把琴是一位匿名人士捐赠给她的。这位捐赠人邀请她在希尔公司挑选一把她喜爱的大提琴。虽然这是一把大琴身的乐器，但是她演奏起来毫不费劲，并且声音有力、音色动听。


  马姣丽恐怕是米克利唯一的学生。米克利以演出为主，但是马姣丽跟她学习了几个月。马姣丽记得她在舞台上的形象是很含蓄的，和她那活泼热情的个性形成了鲜明的对比。她完全专注于音乐，而没有外在的炫耀感。


  她不仅演奏才能出众，而且对她年轻的同行，特别是那些女性大提琴演奏者表现得十分慷慨。她知道她作为一个先驱者已经为女性演奏大提琴开辟了道路，她为她的同行所取得的成绩感到高兴。一次，一位年轻的女性演奏家准备开一场重要的音乐会，于是米克利就将她那把珍贵的蒙塔尼亚纳大提琴借给她使用。


  由于她在伦敦居住的公寓离威格穆尔大厅很近，而且她又非常好客，所以她的住所就成了许多音乐家的聚集地。沃恩·威廉斯、艾尔兰和拉威尔都是这里的常客。卡萨尔斯是她的密友，曾经多次造访。


  她是如何搬进现在所住的公寓也是一个很特别的故事。这座位于伦敦布尔斯特罗德街的建筑物原是用来办公的，米克利认为如果将它改造成公寓，并租给音乐家们使用会更好。于是她就说服了房屋代理商，让他们将所有的公寓都租给音乐家，这样练习时就不会扰民，而且房东也可以长期将他们的房子租出去。结果她成功了。整个四层楼的建筑被改建，而且很快就租给她的一些密友和同事。


  米克利还将牛津广场地铁车站边的一个地下室改建成音乐家聚会的好地方，那是一家很好的餐厅，她的同事们对她这种有远见的做法十分感激。她不仅为人们开会或进餐提供了一个有利的场所，而且在第二次世界大战期间，还可用作空袭时的掩蔽所，这对人们来说更为有用。如果某晚没有演出和排练的话，她总是冒着空袭的危险，勇敢地在那里经营着这家音乐家俱乐部。


  1945年战争结束后，她又恢复了巡回演出的生活。在她最后一次去非洲演出时发生了严重的车祸。虽然当时她年近七旬，手腕以及其他地方都受了伤，可是她还是痛苦地逐渐恢复演奏。1959年她竟然还去美国演出。大提琴家考林听了她在北卡罗来纳伯灵顿举行的一场音乐会，她说：“音乐会有许多有趣的事情，其中之一就是她与她的钢琴伴奏伊德勒夫人是以旧式的全国巡演的方式进行这次演出的。据说他们自己找演出场所，自己印制节目单，而且在房间的背后放一个盘子进行募款（当时的音乐会是免费的）。”[192]她演奏了许多不同的曲目，其中包括埃尔加的协奏曲，她演奏得“十分动听”。考林还观察到，虽然米克利使用的是卡萨尔斯之前的过时的演奏技巧，也就是说她使用了许多老式的指法，并且有许多滑音，可是她还是很好地表达了她那种优秀的音乐感觉。考林还注意到她的手臂很自如，不像过去有些人那样将右手臂紧靠身体。


  为了怀念米克利，她在世界各地的朋友共同成立了米克利奖，每年将这个奖颁给在伦敦皇家音乐学院学习的一位大提琴学生。


  紧跟着米克利之后出现了两位取得国际声望的女性大提琴家，她们是葡萄牙的苏日娅和英国的哈里森。古伊列尔米娜·苏日娅出生在波尔图一个杰出的医生家庭。苏日娅的父母希望她有高贵的气质，但是这个年轻的孩子则认为音乐对她来说更加重要。七岁时就首次公演，十二岁时担任波尔图市立管弦乐团的大提琴首席，一年后她就成为莫雷拉底萨弦乐四重奏的大提琴家。1901年在葡萄牙皇室的赞助下，她到莱比锡跟克林格尔学琴。


  在莱比锡期间，苏日娅在尼基什指挥布商大厦管弦乐团协奏下以独奏家身份进行演出，而且进行了欧洲的首次巡演。1906～1912年她居住在巴黎跟卡萨尔斯学琴。曾有传闻说她嫁给了卡萨尔斯，但是并没有这方面可靠的证据。金斯伯格记得他们两人曾在莫斯科，在依波里托夫-伊万诺夫指挥下演奏了莫欧尔为两把大提琴写的协奏曲。


  1914年，她定居伦敦，继续从事演出和教学活动。她以高尚的乐曲处理和“很少在女性大提琴家中听到的那种男性化的强有力的音色”[193]而著称。斯坦菲尔德曾经多次听过她的演奏，他说：“她的音乐天赋使她能以丰富的色彩，充满感情地表达音乐，她演奏的拉罗协奏曲令人难忘。”[194]


  1930年10月，她在BBC交响乐团协奏下演奏了圣-桑的协奏曲。那次是该交响乐团的新任指挥博尔特在女王大厅的首次演出。英国《每日电讯报》评论员十分感慨地说：“苏日娅女士演奏的这首大提琴协奏曲使人感到似乎大提琴音乐中没有比它更动听的了。她也以同样的情绪激励着整个乐团的演奏。”[195]演出结束后她多次返场谢幕。


  作为卡萨尔斯演奏学派的代表人物之一，苏日娅始终积极地宣传卡萨尔斯的演奏原则。但是她的学生对她的教学却持有不同的看法。有些学生说她有着无限的耐心，十分慷慨地向学生传授知识；有些人则说她教给学生的东西往往是无用的，学生收获不大。


  1923年，奥古斯特斯·约翰为她画了像，这幅画像现在挂在塔特画廊中，供后人瞻仰她的风采。在这幅画像中，“她的姿势、气质和强有力的个性似乎都融合在一起了”[196]。在苏日娅演奏事业的早期，她使用的是一把由蒙塔尼亚纳所制的非常漂亮的大提琴，但是在这幅画像中她演奏的却是1717年由斯特拉迪瓦里制作的大提琴，后来她将这把琴捐赠给英国皇家音乐学院，以便用出售这把琴的钱作为每年发给大提琴学生的奖学金。当1951年库尔兹以八千英镑购得这把琴时，希尔琴行做出一项特殊的决定，就是不收取佣金，以便使这笔钱能完整保存。现在，这项奖学金是最受年轻大提琴家青睐的奖学金之一。


  在第二次世界大战期间，苏日娅回到了葡萄牙，只在1949年的爱丁堡音乐节上露过一次面。


  比阿特丽斯·哈里森生于印度西北省的鲁尔基市，父亲是身为皇家工程师的陆军上校，母亲是位歌唱家并演奏钢琴，但可惜是一位不成功的歌唱家。她发誓如果她的孩子表现出音乐才能，她一定要将他们培养成才。她生有四个女儿，每个孩子都有很高的音乐才能，结果四个孩子都成了专业音乐家：玛格丽特和梅都是小提琴家，而莫妮卡则是位歌唱家。由于他们的社会地位使他们有机会与皇家人员接触，哈里森在十几岁时就认识维多利亚公主，也就是爱德华七世和亚历山德拉皇后的女儿。这位公主非常喜欢音乐，她们俩也成了终生好友。尽管她有着严格的日程，哈里森还是找出时间到宫廷做客。她的服装是由当时法国最著名的设计师帕昆英制作的。当她向国王和皇后行屈膝礼时，她说简直像天方夜谭里的场面一样。


  根据哈里森传记的作者说，在她还是个孩子时就要求学习大提琴。两岁开始学钢琴，之后学习小提琴，直到八岁她才开始学习大提琴。虽然当时她使用的是一把成人大提琴而感到难以演奏，可是她很快就适应了它。在她学习大提琴一年半之后，就在有四千名各种年龄选手参加的比赛中获得金质奖章。


  哈里森十一岁时，她和姐姐梅获得了奖学金，进入英国皇家音乐学院。哈里森上校是位深谋远虑的人，他意识到自己的责任不在军队而是在女儿的前途上，因此在妻子安妮的支持下，从军队退役与妻子一起培养他们的女儿。安妮十分精密地安排女儿们的日常生活。母亲不在时，孩子们必须严格按照规定进行活动。她们练琴、学习和声及对位法，并上一般的教育课程，包括法文和德文，也到户外去散步或游戏。如果说母亲有奉献精神的话，那么女儿也同样具有奉献精神。演奏大提琴是她生活中最愉快的事，练琴不仅是必要的，而且也是一种享受。有时在某种必要的社交场合她会专心社交，否则她就会跑到另外一个房间去练琴。


  哈里森于十五岁时在伦敦举行首演，演奏的是圣-桑的大提琴协奏曲，当时是由伍德指挥他的管弦乐团协奏，在女王大厅举行的。在她的日记中对那次演出这样描述：“人们献给我二十束鲜花。伍德先生非常高兴。《泰晤士报》的评论员说我是一位真正的音乐家。”[197]一年之后，她离开了英国皇家音乐学院到柏林音乐学院随贝克学琴。她认为贝克是位优秀的教师，也许她是说贝克好话的少数人之一。十七岁时，她成了最年轻同时也是第一位获得门德尔松奖的大提琴家。


  当她做好准备之后，安妮就以现代企业家的做法组织了巡回演出。她十分能干，远远走在时代的前端。她不仅使女儿获得成功，而且也意识到应该让女儿集中进行音乐训练。


  1910年3月，哈里森首次在柏林的贝多芬厅举行公演，当时是在诺埃指挥下，她与姐姐梅一起演奏勃拉姆斯的《二重协奏曲》。接下来她就在贝奇斯坦大厅举行独奏会。同年12月她又在贝克的指挥下演奏德沃夏克的大提琴协奏曲，并与钢琴家达尔伯特举行多场独奏会。达尔伯特结过五次婚，他希望哈里森成为他的第六任妻子，但是被她婉言谢绝。斯科特和其他一些著名音乐家都曾经向她求婚，但是她始终未婚。


  1911年6月，她在伍德爵士指挥女王大厅管弦乐团协奏下，演奏了三首乐曲：德沃夏克的大提琴协奏曲、海顿《D大调协奏曲》以及柴科夫斯基《洛可可主题变奏曲》。评论家为她欢呼并预言她前途辉煌。


  1913年冬天她应邀到美国演出。她是第一位在卡内基大厅演奏的大提琴家，也是第一位被波士顿和芝加哥交响乐团邀请的独奏家。她几乎像关心演出那样关心在舞台上的穿着打扮，她说：“在卡内基大厅跟斯特兰斯基指挥的爱乐乐团合作演出时，我穿了一件镶有人造钻石、用蝉羽纱制成的长裙，头上还戴了一顶红玫瑰编成的花冠。克莱斯勒夫妇与我们住在同一家旅馆，克莱斯勒夫人非常友好地教我如何化好舞台妆。”[198]


  美国的友好态度十分吸引她，有人向她求婚使她不知所措。她在日记中写道：“有一位没有幽默感的善良绅士向我吐露衷肠和银行存款。我对他的存款不太在乎，对他的衷肠无法应付，所以就将这两者都拒绝了！”[199]


  当战争在欧洲爆发后，他们就于1915年初再次应邀到美国访问演出。哈里森夫人和她的女儿本来定在四月底搭乘卢西坦尼亚号去美国，其中包括梅，担任哈里森的钢琴伴奏。然而她做了一个有关沉船事件的梦，于是就取消了这次航程，而改乘美国的一艘小货船，经过三星期才到达美国。卢西坦尼亚号果然于5月7日出了事。


  哈里森与作曲家戴留斯是终生挚友，这位作曲家为她和她的姐姐梅写了《小提琴和大提琴协奏曲》。她记得在乐谱上有许多段落是与小提琴齐奏的，这些段落从技术的角度而言几乎是不可能的。在一次与戴留斯会面时，在瓦洛克的钢琴伴奏下，梅和哈里森提出许多修改意见。“瓦洛克在钢琴上弹奏乐队声部，我就一遍一遍地演奏这首曲子，直到戴留斯认为能够完美地与小提琴配合在一起为止。”[200]戴留斯还答应为她写一些大提琴作品。1919年1月，哈里森在威格穆尔大厅首演了戴留斯的《大提琴奏鸣曲》。


  虽然戴留斯为她写了《大提琴协奏曲》，但是这首协奏曲却由巴扬斯基在维也纳首演。1923年7月3日，哈里森在古森斯的指挥下，在女王大厅演出了这首协奏曲。穆尔在他的著作《我是否太响了？》中谈到她的演奏，他觉得哈里森那种浓厚而强烈的歌唱性乐句很适合戴留斯的音乐。


  她演奏的这首协奏曲中的一个神圣乐句至今仍在我的脑中萦绕，虽然这已经是三十年前的事情了。她透过自己的乐器歌唱。她有着准确而可靠的直觉，使她能感受到什么地方应逐渐强烈直至高潮。我从来没有听过有女性大提琴家能具有这样强烈而动听的音色。[201]


  显然哈里森对戴留斯在这首协奏曲中所提出的要求十分敏感，1927年8月她曾经对这首协奏曲的情绪作了非常有趣的分析。“演奏家必须具有充分的想象力，这样才能演奏好这首作品。我们无法准确描述这首精彩的作品。”[202]


  在1919年塞尔蒙德首演埃尔加《大提琴协奏曲》失败后不久，哈里森与埃尔加就有了初步的交往，埃尔加提议她来录制这首协奏曲的唱片。录制这张唱片时，从音响的角度进行了一些删减。1928年她又重新录制了这首协奏曲。和第一次录制时一样，由埃尔加亲任指挥。这个第二版的唱片是很有历史价值的，因为哈里森是完全根据作者所给的力度和速度记号进行演奏的，这与我们现在的演奏不太一样。录制完这首协奏曲之后，埃尔加邀请她和他一起在女王大厅演奏该曲，哈里森非常高兴。她仍旧十分注意自己的演出服，并且为每场音乐会都购买了纱礼服。在演奏埃尔加协奏曲时，她选择了一件“天蓝色的薄纱裙”，并且认为这样的服装“非常适合大提琴”。哈里森回忆录的编辑克利夫兰-佩克说，她在这场音乐会中还穿了条蓝色的短裤。之后，每次演奏埃尔加时，她都穿这条短裤，因为她觉得这样意味着好运气。


  哈里森最后居住在英国萨里省奥克斯塔德的一座乡村别墅中，那个小村镇名叫福依尔里丁，正是在这座小村镇，哈里森以演奏大提琴与夜莺的二重奏而闻名于世界。有一天晚上她带着大提琴到树林中去，在那里有六位园艺家等着听她演奏，当时她演奏的是里姆斯基-科萨科夫的《印度之歌》。她发现自己不是一个人在演奏：“当我演奏时，突然有一个很嘹亮的回声出现了。于是我就来回不断地在乐器上演奏颤音——鸟的鸣叫声和我的琴声形成三度和声！过去我从来没有听到过这样的鸟鸣，对我来说这简直是一种奇迹。”[203]


  当这种二重奏多次在晚上出现之后，哈里森就建议将这种神奇的现象录制下来。她花了很大的力气才说服了当时BBC的经理里思爵士派一个录音组到她家来。现在这个录音已成为历史性的记录。哈里森与夜莺演奏的《印度之歌》被英国、法国和意大利成千上万的人听到了，并被另一家唱片公司重新制作。自此之后，她的名字就传遍四海。


  现在人们只记得哈里森与夜莺一起演奏的大提琴二重奏，但是当时她被认为是世界上最伟大的女性大提琴家之一。她不仅演奏传统的大提琴曲目，还积极热情地支持现代作曲家的作品。她在钢琴家科恩的伴奏下演奏了巴克斯的《大提琴奏鸣曲》，还首演了艾尔兰的《大提琴奏鸣曲》。1924年5月，她还在英国首演了柯达伊的《无伴奏大提琴奏鸣曲》。


  作为英国音乐热情的外交官，她首次演出了戴留斯的奏鸣曲和协奏曲，并首次在美国以及其他许多欧洲国家演奏了埃尔加的协奏曲。当她在美国纽约介绍柯达伊的无伴奏大提琴奏鸣曲时，评论界的反应十分热烈。《斯特拉迪瓦里家族》杂志对她所取得的成就进行了恰当的总结：“她演出事业的盛期正好与英国音乐在二十世纪前三十年的复兴相一致。她对大提琴的影响可以与特蒂斯在中提琴方面的影响相媲美。”[204]


  她很善良，生性乐观，对自己的才能表现得十分谦虚，也从未对同行的成就嫉妒过。大提琴和音乐就是她生活的“意义和目的”。1934年，她母亲突然逝世，于是她就退休隐居在她乡下的别墅里，并且再也没有从丧母的悲痛中完全恢复过来。


  法国的传统


  由几位才华横溢的演奏家于十九世纪在法国建立起的优良大提琴演奏传统是永垂不朽的，其中巴泽雷尔和马雷柯尔就是杰出的代表。他们与当代知名作曲家的交往，加上自己出众的音乐才能，在促进人们对法国音乐的兴趣方面起了很大的作用。


  保罗·巴泽雷尔是一位杰出的法国大提琴家、教师和作曲家。他自幼学习大提琴，十岁时进入巴黎音乐学院，师从朱尔斯·德尔萨特。进入巴黎音乐学院后，在短短一年的时间里，巴泽雷尔就获得了第一名。十六岁时，他在莫斯科和圣彼得堡举行音乐会，演奏了圣-桑的协奏曲和自己创作的作品。


  尽管巴泽雷尔的独奏表演非常出色，但是后来他更多地投入大提琴教学。从1917年开始，他担任巴黎音乐学院大提琴教授，弗拉萧特、米谢林以及富尼耶都是他的学生。富尼耶称巴泽雷尔“所有的灵感都出于对音乐的热爱”。1926年，巴泽雷尔被任命为枫丹白露的美国音乐学院教授；1957年，巴泽雷尔成为在巴黎举办的第一届卡萨尔斯国际大提琴比赛评委会主席。巴泽雷尔出版了许多关于大提琴演奏的专著，其中最著名的是《Pedagogie du Violoncelle en France》（1952年）。1952年，他为《音乐信使》所写的“法国当代大提琴教学”一文着重讲述了大提琴演奏技巧，尤其介绍了“同时训练大提琴业余爱好者和专业演奏家”的方法以及他在训练时所作出的努力。


  莫里斯·马雷柯尔生于勃艮第的第戎，自幼学习大提琴。十岁首次公开演出，十五岁时演奏达维多夫的《第二协奏曲》获得首奖。后来，他进入巴黎音乐学院，在朱尔斯·列奥普德-洛布的指导下完成学业，于十九岁时获得大奖顺利毕业。


  最初他是以大提琴副首席的身份在拉穆勒管弦乐团工作，后来成了该团的独奏大提琴家。作为如此年轻的大提琴独奏家，他受到了尼基什、魏因加特纳和理查·施特劳斯这些指挥家的影响。


  第一次世界大战期间，他在部队服役。曾经有过一篇有趣的报道，是关于他如何说服两个曾经当过木匠的士兵为他做了一把大提琴的故事：他给这两位士兵很严格的指导，终于制作出一把非常原始但却可以演奏的大提琴。在战争期间马雷柯尔就不断地用这把弹药箱改制成的大提琴演奏给他的同事听。退伍后，马雷柯尔和他的美国妻子珀金斯定居巴黎，经常进行巡回演出。


  马雷柯尔对现代作曲家十分感兴趣，也积极地和他们一起工作，在推广法国音乐这方面，恐怕没有任何一位大提琴家比他做得更多了。二十世纪二十年代，当拉威尔与小提琴家海莲娜·乔丹-穆尔罕一起创作《小提琴和大提琴奏鸣曲》时，马雷柯尔就和他一起工作，并于1922年4月6日首演了这部作品。一年后，他又首演了安德烈·卡普莱的《埃皮法尼》，这是一部相当有难度的大提琴交响作品，他在其中使用了许多不同的大提琴技巧。当他在另外一场音乐会中演奏这首作品之后，斯托科夫斯基就邀请他与费城管弦乐团一起合作演出。


  《音乐社交界》显然对这位同胞在纽约所取得的成功感到十分高兴，他们写道：“他那种无法言传的动听声音、艺术的幻想性和诗意的深刻性使得他的演奏十分优秀。我从来没听过如此完整的德彪西的奏鸣曲……在福雷的《悲歌》中，马雷柯尔表现了高贵的纯朴性和亲切的感情，完全摒除了那种多愁善感的表现方式。”[205]


  他在三十多岁时已经是顶尖的独奏家，不幸的是，战争再一次中断了他的音乐生涯。他支持抵抗运动，拒绝在德国演出，甚至也不参加法国德占区的广播演出。当赫金于1942年逝世后，马雷柯尔就接替了他的职位，在巴黎音乐学院任大提琴教授。


  不幸的是马雷柯尔患了某种肌肉疾病，从而妨碍了他的右手运弓，演奏变得越来越困难。1950年，他开了最后几场音乐会，不过他仍然坚持教学并担任国际比赛评委，一直持续到去世为止。


  作为老师，他深受人们爱戴，他的一位学生韦利夫斯卡记得，她有一次参加音乐学院的比赛，演奏海顿协奏曲。上台之前，马雷柯尔对她说：“跟着你自己的感觉走。假如你拉的某个句子在谱子上标的是轻的力度记号，但是你希望把它们演奏成强的，那么不用迟疑，按照你的直觉去演奏。要完全投入到音乐中去，而且演奏要更自由。”[206]


  音乐学家马克·平切尔把马雷柯尔称作法国演奏学派最杰出的代表人物之一。金斯伯格这样写道：


  他是第一个在现代演奏学派中把数量和质量结合在一起的人：一方面他有着强有力的声音，而另一方面他又有着极为细致的层次变化……当时杰出的法国作曲家都要求马雷柯尔成为他们的大提琴作品的首演者，大多数这样的作品都是献给他的……假如现代法国大提琴演奏学派称得上“优秀”二字（从欧洲人的分类学角度来看，显然它是超过了我们的小提琴和钢琴学派），这在很大程度上要归功于马雷柯尔。[207]


  安德烈·纳瓦拉自十五岁之后就再没有跟老师学琴了，而是完全靠自学。1911年他生于彼阿利兹的一个音乐家庭，七岁时开始学习视唱，不久就开始学习大提琴了。九岁时成为图卢兹音乐学院的学生，四年后以第一名的成绩毕业。接下来他就到巴黎音乐学院跟列奥普德-洛布学琴，十五岁时他又获得了第一名。


  在纳瓦拉自学期间，他有幸结识了一批正在巴黎的著名音乐家。他非常钦慕费尔曼，还受到了奥涅格、施米特、伊贝尔、科尔托和蒂博的影响。后来卡萨尔斯又给了他许多帮助，使他在艺术上更加成熟。


  1929年，年仅十八岁的纳瓦拉加入了克雷特里弦乐四重奏，这是他职业生涯的开端。他在这个四重奏组中待了七年，还组织了一个被人称为B.B.N.的三重奏，由他和钢琴家本韦努蒂及小提琴家贝内德蒂组成。1931年他在巴黎举行了首次公演，当时与他合作的是科隆管弦乐团，演奏的是拉罗的大提琴协奏曲。两年之后他就成了巴黎歌剧院管弦乐团的大提琴首席。


  1937年他在维也纳举行的国际比赛中获得了第一名，在没有老师指导的情况下取得这样的成就确实很了不起。接下来他接受了许多演出合约，但第二次世界大战的爆发中止了他的事业。这段时间他在陆军服役，大提琴也一直锁在琴盒中。


  战争结束后，纳瓦拉在欧洲、亚洲、美国和苏联进行了成功的巡回演出，并和几乎所有著名的指挥一起合作过，其中包括皮耶内、克路易坦、伯姆、明希和巴比罗利。他在巴比罗利指挥哈雷管弦乐团协奏下录制的埃尔加大提琴协奏曲已成为不朽的杰作。


  纳瓦拉的演奏是以浪漫主义的色彩、歌唱性的声音以及精湛的技巧而组成。他那辉煌的运弓技巧受到许多同行的羡慕，他似乎能够无休止地连奏那些最慢的乐句。他的学生海因里希·席夫回忆说，纳瓦拉运弓的秘诀是“让右手手指去聆听”。手指指尖在身体与声音的联系中处于最末端，也发挥着对声音进行润色的作用——“是音乐从身体传到乐器的过程中最后一个控制点”。[208]


  人们往往认为他的这种运弓技巧是从弗莱什那里学来的，但是他本人予以否认：


  的确我从弗莱什的演奏方法中得到了启发……我学到了一些原则并将它们运用到大提琴中……小提琴演奏者经历了几个世纪的探索，他们有一批开路先锋，例如维奥蒂、塔尔蒂尼、帕格尼尼以及现代的弗莱什、舍夫契克等。与其相比，大提琴演奏艺术还没有形成那样的学派，可以说它仍然处在幼年时期。在这相对来说被人们忽视的方面（卡萨尔斯在这方面的努力是一个明显的例外），是未来大提琴先驱们工作的领域，它不仅巨大而且还没有被完全开发。[209]


  纳瓦拉年轻时看上去更像一位体育运动员（他曾经是一位重量级拳击运动员，游泳也一直是他喜爱的运动项目）。他认为理想的大提琴家应当是一位矮胖而健壮的人，能够控制他的乐器，而丝毫不感到吃力。在他的个性中丝毫没有傲慢或装模作样的东西，但是如果学生对他讲的话不在意，他就会十分恼火。


  晚年时他以教学为主。一直到1979年他都是巴黎音乐学院的教授，几十年来也一直在锡耶纳的基吉亚纳学会主办的夏季学校教课，秋天就在圣·让-德-路兹的大师班教课。他也在伦敦教课，还在维也纳和其他一些欧洲城市举办大师班。纳瓦拉不会用他那高超的技巧或经验吓唬学生，也并不把自己凌驾于学生之上，而是和学生一起，并为学生工作。学生喜欢他的那种“点金术”和愉快的气氛。但是人们谈论最多的恐怕还是他对困难的直觉，他从来不要求学生做那些他自己不能马上掌控的东西。


  皮埃尔·富尼耶是那些既受广大听众喜欢又受到同行敬重的大提琴演奏家之一。他有“贵族大提琴家”之称，这不仅仅由于他的演奏十分抒情，还在于他对艺术的各方面都有着无懈可击的高尚情操。富尼耶生于巴黎，是位将军的儿子，自幼跟随母亲学习钢琴。九岁时曾患轻度小儿麻痹症，医生建议他应该学习一种不使用脚的乐器，于是他就改学大提琴，而且进步非常快，成为巴黎音乐学院的学生。在那里他先是师从巴泽雷尔，之后又师从赫金学琴。十七岁（1923年）毕业时，他的成功已经受到同行们的钦慕。他与托特里耶一直保持着良性竞争，据说有一次在托特里耶的独奏会之后，富尼耶说：“保罗，我真希望能有你那样好的左手技巧。”托特里耶回答道：“皮埃尔，我真希望能有你那样好的右手技巧。”


  1925年，他在科隆管弦乐团的协奏下，在巴黎进行了成功的首演，接下来他就到欧洲各地演出。三十年代初，他已经在国外取得了相当的名望。1937～1939年，富尼耶在法国的诺玛尔学校任教；1941～1949年他是法国巴黎音乐学院的教授。


  第二次世界大战之后，他开始发展国际事业。在英国，他与施纳贝尔、西盖蒂和普里姆罗斯一起举行了多场轰动的室内音乐会，他们几乎演奏了舒伯特和勃拉姆斯的全部室内乐作品，西盖蒂将这些音乐会称为令人难忘的“音乐体验的高峰”[210]。西盖蒂记得，当1947年他们一起开始第一届爱丁堡音乐节的排练时，他意外地再次发现了富尼耶的“巨大才能”。因为在三十年代，他听过富尼耶的演奏，而现在，“他演奏的那种太阳神般的美与平静感给我留下了极为深刻的印象”[211]。


  1948年富尼耶首次去美国巡演，立即得到纽约评论界的好评。《波士顿环球报》称他的演奏“富有光泽”“极为雅致”，还说他的演奏“一切都表达得那样精彩”。由于他的事业蒸蒸日上，他被迫辞去了在巴黎的教职。1959年他首次来到莫斯科，在莫斯科国家爱乐乐团的协奏下演奏了海顿、舒曼和拉罗的协奏曲。金斯伯格说他演奏的海顿协奏曲有着“富有活力的音乐想象力和清晰的曲式结构”；他演奏的舒曼协奏曲则“以他的诗意和真诚性而著称”。关于拉罗协奏曲，金斯伯格说：“他的浪漫主义的表现手法，活跃的音乐句法，清楚的弓法，宽广的运弓，优雅、丰满而甜美的音色，这一切都是为了充分表达音乐的内容。”[212]


  富尼耶的演奏曲目十分广泛，他喜欢演奏巴赫、鲍凯里尼、贝多芬以及勃拉姆斯的作品，他也喜欢演奏德彪西、欣德米特以及普罗科菲耶夫的作品。许多当代的作曲家将自己的作品献给他，其中包括马尔蒂努、马蒂农、弗兰克·马丁和普朗克。当论及巴赫组曲时，他一向都认为这是十分重要的，他反对枯燥而没有生命力地演奏这些作品，虽然他本人的演奏很内敛，却仍然是灵活有生气的。


  作为一位教师，富尼耶总是要求柔和而流动的声音，运弓的手臂要高。他认为弓子应当握紧，但是要让手与手臂有自如性。他主张使用舍夫契克的小提琴练习曲来训练运弓技巧。


  他的大部分学生都感到难以阐释他教学中的本质，似乎他教学中大部分时间都是独特而难以捉摸的。英国大提琴家玛格丽特·蒙克里夫于1949年曾跟他学习过一年大提琴，在她的印象中，他是一位善良而体贴的老师，对待学生十分平等，从来不使他们觉得自己渺小。“他以不同的方式教不同的学生。他总是直接进入音乐，在上课时一切都以此为中心。在教学中他往往带有强烈的感情。他认为节奏是最重要的东西，他不喜欢学生在演奏中有过多的自由速度。”[213]


  富尼耶的另外一位英国学生理查德·马克森说：


  他是一位内向而腼腆的人，虽然有着充分的自我意识，但是从来不让它们过分地表现出来。他是天生的大提琴家，有着流畅的运弓和动听的声音。他还有着一种冷面的幽默感。记得有一次上课时，他演奏了德沃夏克协奏曲慢板乐章中的一个片断，他的妻子走进来说，她被他的演奏所感动。富尼耶脸上不带笑容地说：“我是一位专门演奏慢板乐章的大提琴家。大家都说他们是如此喜欢我演奏的慢板乐章，而我早就怀疑自己是否在演奏其他东西时犯了什么错。”[214]


  当科尔托住在纳伊时，富尼耶每星期五晚上都与他以及蒂博或者其他一些人一起演奏室内乐；他还与富特文格勒、卡拉扬以及库贝利克保持着友谊。他与肯普夫是一生的好友，他们合作录制的贝多芬奏鸣曲已经成为不朽的杰作。当富尼耶在纽约举行首次公演时，施纳贝尔给予他很大帮助。施纳贝尔到处对人说，将有一位优秀的大提琴家在这里举行音乐会。富尼耶第一次录制贝多芬奏鸣曲就是与施纳贝尔一起合作的。


  七十八岁时，富尼耶在伦敦的伊丽莎白女王大厅举行了独奏会。一位评论家这样写道：“富尼耶具有对乐句的敏锐感觉，他仍旧能够如此轻松地掌控指板，将自己的独奏会变成一堂直观的教学课。”[215]1986年1月8日，富尼耶逝世。


  保罗·托特里耶通过电视教学成为英国家喻户晓的人物，谁会想到他是在巴黎的一个贫民窟中开始自己的音乐生涯的。他的父亲是位做家具的木匠，有时会演奏小提琴和曼陀林。六岁时，托特里耶开始学习大提琴，因为他的母亲曾经在一家咖啡馆里听到弗朗西斯·托切演奏大提琴，于是决定如果她有一个儿子的话一定让他成为大提琴家。托特里耶的母亲主宰并保护着自己的儿子，想尽一切办法使他进步。“保罗，拉大提琴去！”这是练琴的命令，这句话甚至在他结婚后还能听到。


  托特里耶起先跟布卢姆学琴，这位老师使用的是法比学派的演奏方法，她教给托特里耶的是该学派柔韧的手腕和自如的运弓。九岁时，他私下跟德尔萨特的一位学生福伊拉德学习了三年，然后就进入老师在巴黎音乐学院的班级中去了，直到十四岁时才转到赫金的班上学习。托特里耶记得赫金对大提琴演奏中的色彩有着无与伦比的感觉，也像卡萨尔斯一样能让巴赫跳舞：“作为荷兰人，赫金有着那种我们可以从布鲁格尔的画中感受到的强烈的节奏感。这种节奏感是渗透在他的血液中的……是每拍与每拍之间的自由，但是从来不会破坏这种舞蹈节奏的规律性。”[216]


  十六岁时，托特里耶以第一名的成绩毕业于法国巴黎音乐学院，那时他已经是一位老练的专业演奏者了。从十二岁以来他就在一家周末电影院中为无声电影配乐，以挣钱养家。后来他成为一名自由职业者，晚上经常在巴黎的啤酒店和咖啡馆中演奏（有一次甚至还模仿夏瓦烈尔），两年后他获得了在管弦乐团工作的机会，也就是在巴黎电台的管弦乐团中任大提琴副首席，并首次在拉穆勒音乐会中演奏了拉罗的协奏曲。


  1932年，他重返音乐学院，跟随加隆学习了三年和声，加隆是第一位让他从作曲家的角度来理解音乐的人。“他认为自由不是许可证。”[217]现代人的信条是主张在所有事物中都应当有自由，托特里耶为此感到十分惋惜。在文艺复兴时期，跟随那些大画家学习油画的学徒都会首先为他们的老师准备好颜料，托特里耶认为在音乐中也应如此，我们应该先学习大师们的作品，例如巴赫、莫扎特、贝多芬等，他们在开始写作时都有着非常严格的规则。加隆常说：“脚镣培育了天才”[218]，他只让他的学生写歌曲，虽然这样做很受限制，但却是非常好的训练。


  1935～1937年托特里耶是蒙特卡洛交响乐团的成员，他在托斯卡尼尼和瓦尔特的指挥下演奏，还在施特劳斯指挥蒙特卡洛交响乐团时担任《堂吉诃德》的大提琴独奏。很快他就在欧洲、非洲、美洲和亚洲各地进行了巡回演出，并与世界最著名的指挥合作。但是，1939年战争的爆发使他的一切活动都中断了。


  1945年战争结束后，卡萨尔斯第一次访问巴黎时，托特里耶演奏给他听。五年之后，在为纪念巴赫逝世二百周年而举行的第一届普拉德音乐节上，托特里耶应邀担任了乐团的大提琴首席。与卡萨尔斯的牢固友谊，对托特里耶的艺术成长起了深刻而长久的影响。记得有一次他问加隆，在卡萨尔斯的演奏中什么是最特别的，加隆用左手指有节奏地敲击桌子，用以表示左手的那种敲击效果。托特里耶说这样就给予运弓更大的自如，当时运弓对发音的清晰度还没有那样大的作用。“卡萨尔斯恐怕是第一位像钢琴家那样使用左手指动作的大提琴家，也就是说，通常人们只将一个手指按在弦上，而不是将所有的手指都保留在指板上。如果这样，左手便可以更自如地揉弦。”[219]


  托特里耶四十岁时前往以色列演出，当时他正处于演出事业的巅峰期。他非常清楚以色列人为了巩固已经建立起来的家园所做的努力。他决定留在以色列和他们一起生活。整整一年时间，托特里耶一家都居住在马巴洛思——一个距离敌人边境只有不到一百米远的集体农庄中。他们住在一间小木屋里，偶尔会在田间工作，还参加轮流准备伙食的活动。


  1956～1969年间，托特里耶是巴黎音乐学院的教授；1969～1975年他在德国埃森的福克旺音乐学院担任同样的职务。他曾被任命为北京中央音乐学院的荣誉教授，也是第一位受此殊荣的西方人。


  马克森从十二岁起跟随托特里耶学习了六年，他十分感激托特里耶在这期间所教他的一切。


  第一次上课时，托特里耶将他的大提琴放在膝盖上，然后说：“这里有一个键盘。这是手合乎逻辑的姿势，所有的手指都应该是一样的。”我认为这就是托特里耶所说的那种“四方形的手”，这种姿势对他技术的清晰性起了很大的作用。他花了很多时间在钢琴上，以便使我们懂得所演奏的音乐的和声趋势。他从来不允许别人旁听他的课。他的课一般每两天上一次，每次上四个小时，无论从哪方面来说，都比当时在英国所能上的课好多了。托特里耶强烈认为学习演奏要趁年轻，那时人的生理条件处在可塑性很强的阶段。[220]


  托特里耶的电视教学吸引了大量的观众，其中有许多人对音乐一无所知。但是这种电视授课的形式不符合他那精力充沛的个性，有损这位严肃且全面的音乐家的形象。马克森证实了这一切。


  虽然在电视上他有着很强的个性，但是奇怪的是，他恐怕是我所认识的音乐家中对其艺术最为谦逊的人。他是一位非常严肃的音乐家，也是一位具有献身精神的教师。这些电视课程与他实际上课的情况毫无联系。他是一位彻头彻尾的音乐家，对和声、对位有着全面的认识，由于他本身还是一位作曲家，所以能准确地知道这些东西是如何起作用的。他可以把施特劳斯的《堂吉诃德》分析上几个小时。不需要看乐谱，他就能向我们准确地解释施特劳斯是怎样使用和声、织体，以及这些东西是如何配合在一起的。这是我们在电视上看不到的。[221]


  托特里耶是一位有着无限精力和热情的人，直到去世他仍然保持着这种良好的状态。他以平等的态度尊重每一个人，对于像他这样的艺术家来说是很少见的。他十分健谈，有着广博的艺术与文学知识，这都是通过他自己的努力得来的。他信奉罗丹的哲学思想：“我们越是纯朴，就越是完整，因为纯朴就意味着真理的统一。”[222]


  托特里耶的幽默感很强，如果你认为他是个虚无缥缈的人那就完全错了。关于这一点，他的一位学生给我们讲述了一个有趣的故事。当托特里耶在爱丁堡演奏了海顿的《D大调协奏曲》之后，一个小孩来到后台问托特里耶，当他演奏海顿协奏曲时他心里是怎样想的。托特里耶叫这孩子坐下，然后缓缓地讲述有关孩子在玩耍时摔跤等这样的故事。孩子的眼睛里充满了神秘的色彩，并且说今后他听到这首协奏曲时就会想起他说的这些。当这个孩子关上门走出去后，托特里耶转向他的学生说：“他根本不知道，我在演奏海顿协奏曲时唯一想的就是换把不要换不准！”[223]


  托特里耶是少数只为这件乐器作曲的大提琴演奏家之一。他的作品包括为大提琴和钢琴写的《短音奏鸣曲》、为两把大提琴和钢琴或弦乐队写的《阿拉曼德》，还有一首为两把大提琴写的协奏曲。


  战后法国最有前途、音色最美的演奏家非让德隆莫属。莫里斯·让德隆于1920年生于尼斯的一个贫苦家庭，母亲在当地一家电影院演奏小提琴，正是在那里他获得了第一次听音乐的机会。让德隆是一个非常聪明的孩子，三岁时就能读谱，四岁时开始学习小提琴，但是他并不喜欢小提琴。五岁时人们给了他一把四分之一尺寸的大提琴，于是他马上改学大提琴。


  让德隆的第一位老师是斯特凡·奥德罗。十岁时，奥德罗带他去听了费尔曼的音乐会，孩子被感动得落泪，从此把费尔曼当作自己的偶像。十一岁时他在尼斯音乐学院跟让·曼谷特学琴，十四岁时以第一名的成绩毕业。十七岁时他借了一把大提琴，买了一张火车票，带了一千法郎，到巴黎音乐学院跟赫金学琴去了。但是他只能住在没有暖气的宿舍中，靠卖报纸来维持生活。


  第二次世界大战时，让德隆因为营养不良不适合入伍而得以免服兵役。然而他参加了抵抗运动，并坚决拒绝在德国演出，这一决定几乎使他被驱逐出境。


  钢琴家让·内弗是小提琴家内弗的哥哥。让德隆在和让·内弗一起参加的一场私人音乐会上结识了许多著名画家和音乐家，这些人在城里组成了自己的居住区，让·科克托、布拉奎、马克·夏加尔和毕加索都成了他的好朋友。普朗克和弗朗塞就是让德隆在这个时期结识的，对他的音乐成长有很大的帮助；让德隆与弗朗塞合作开音乐会达二十五年之久。


  利帕蒂是他另外一位音乐上的亲密伙伴，这位年轻的罗马尼亚钢琴家于三十三岁时患白血病而逝世。让德隆认为他们的合作是他最美好的经历之一：“我们在一起很少排练……我和利帕蒂有着十分完美的合作。例如在演奏勃拉姆斯柔和的乐句时，他从来不会压过大提琴，这是非常重要的。他是发自内心这样做而不是表面的，因为是音乐要求他这样做，而不是大提琴家要求他这样做的。”[224]他们本来准备一起录制唱片，但由于利帕蒂与病魔的斗争失败而告终。


  战后不久，让德隆就在巴黎见到了布里顿和皮尔斯。1945年12月2日，他在伦敦的威格穆尔大厅与布里顿合作演奏了福雷和德彪西的奏鸣曲。与他同台演出的还有两位年轻的法国人：歌唱家贝尔纳斯和作曲家兼钢琴伴奏普朗克，这两位也正处于他们杰出音乐事业的起步期。


  当月，让德隆还在欧洲首演了普罗科菲耶夫的《第一大提琴协奏曲》，由伦敦爱乐乐团协奏，指挥是苏金德，之后他就在世界各地演出这首协奏曲。他说：“我就是这样开始我的演出事业的。没有人想听我的演奏，但是他们都想听普罗科菲耶夫。”[225]


  接下来他与伦敦爱乐乐团一起，由萨金特指挥举行了多场音乐会，他在纽约的首演是在纪念费尔曼的音乐会上，演奏的是德沃夏克大提琴协奏曲和海顿的《D大调协奏曲》。他与布里顿和皮尔斯的结识使他有机会在阿尔德堡音乐节上演出。他第二次在阿尔德堡音乐节出现是由于罗斯特罗波维奇突然生病而请他代替演出的。他还与耶胡迪·梅纽因及赫普吉巴·梅纽因组成了三重奏，这个三重奏持续了二十五年之久。他们首次相遇是梅纽因、布里顿和让德隆一起演奏贝多芬和莫扎特的三重奏。


  让德隆还是唯一由卡萨尔斯担任指挥录制唱片的大提琴独奏家。卡萨尔斯定居科莱特别墅后不久让德隆来到了普拉德。在听过这位年轻人演奏后，卡萨尔斯深深被打动，并祝贺他没有模仿自己所演奏的巴赫无伴奏组曲。当Philips唱片公司邀请让德隆与拉穆勒管弦乐团一起录制鲍凯里尼《降B大调协奏曲》和海顿《D大调协奏曲》时，他就建议由卡萨尔斯担任指挥。起初，唱片公司很担心卡萨尔斯是否愿意打破他的传统为其他的大提琴家担任指挥，但是卡萨尔斯欣然接受了这项邀请。还有一个独特之处，那就是这两首协奏曲都是按照让德隆在德累斯顿国立图书馆所发现的原稿演奏的。这套录音得到了评论界的好评并成为不朽之作。


  毫无疑问，给予让德隆音乐上最大影响的音乐家就是费尔曼。让德隆一直为自己没能跟这个偶像学习过而感到遗憾。他曾多次见到费尔曼，费尔曼也多次邀请他来学琴，但是由于经济原因，这个愿望一直没有能够实现。


  我永远也不会忘记我第一次听他演出时的情景。他跟我过去所听到过的一切都不一样。不仅因为他有非常好的技巧，还在于他的演奏是如此真诚。他从不妥协。无论他遇到了什么困难，是左手的也好或是弓的也好，他从来不会混过去。对我来说他就是完美的象征，是我一生力图想成为的。[226]


  在教学时，他力图将费尔曼的想法在自己的学生身上实现。自1970年以来他一直是巴黎音乐学院的教授，而且还在许多音乐学校担任教学工作，其中包括英国萨里省的梅纽因学校。让德隆本人的演奏一直以完美无缺的技巧和富有表现力的音质而著称。他十分注意句法，特别是他所演奏的法国音乐清澈而透明，别具一格。


  来自阿尔萨斯的法国大提琴家菲利普·穆勒尽管有着丰富的演出经验，但是却立志成为一名大提琴教师。他是巴黎音乐学院一位非常受人喜爱和尊敬的教师。


  1947年，穆勒出生在米卢斯，他的父亲是一位业余大提琴手，母亲也是一位业余的小提琴手。在穆勒幼时的记忆中，他的父母经常与朋友一起表演弦乐四重奏。“室内乐深深地植根在我的灵魂中。”[227]七岁时，穆勒开始跟随米卢斯爱乐乐团的大提琴首席多米尼克·普利特学琴，在小学毕业那一年，穆勒决定要专心学习音乐。1963年，穆勒申请参加了巴黎音乐学院教授安德拉·纳瓦拉的面试，“我当时仅仅是想看看我够不够资格，但是在听完我的演奏后，纳瓦拉邀请我参加在锡耶纳的夏季课程，我非常喜欢这次经历。到了十月，我开始在巴黎音乐学院跟随纳瓦拉学琴”。[228]穆勒在巴黎音乐学院学习了四年时间：


  他讲课并不难懂，但是对学生要求很严格。你要遵从他的一切，要学着接受他的演奏指法、运弓，并且要练习所有的最基本的东西，尤其是音阶……我记得有一次去上课，我演奏了C.P.E.巴赫的一首作品，但是由于我准备得并不充分，所以表现得非常不好。他当时非常生气，对我喊道：“回去练音阶，从C弦开始！”从此以后，我每次都准备得很充分。[229]


  1968年，还是学生的穆勒在米卢斯举行了自己的第一场独奏会，演奏了巴赫、舒伯特和勃拉姆斯的作品。从音乐学院毕业后，穆勒积极地投入室内乐中。1976～1983年，他一直任职于皮埃尔·布列兹的乐团。“探索新音乐令人非常激动。你可能不会把这当成一份工作去看待，但是它确实让音乐在不断发展。”然而他也认为“从那之后，很多作曲家似乎已经迷失了”。[230]


  1971年，穆勒与雅克·鲁维耶和小提琴家珍·雅克·坎托娄组成了钢琴三重奏。他们的表演备受好评，并且录制了唱片，其中收录了拉威尔和德彪西很多出色的作品。


  另外，穆勒对巴洛克时期以及古典时期的音乐也非常感兴趣，但是他认为对这些领域不必做到精通。“现在，我们精通的事务太多了，我不喜欢这样。两个世纪前，人们会演奏很多乐器，但是也没有从中牟利。现在的年轻人会演奏一到两件乐器，精通一个时期的音乐就行了。”[231]他也说明了喜爱巴洛克时期音乐的原因。“没有尾柱的琴会让你演奏起来非常自如，我想应该鼓励所有学习大提琴的学生去演奏——因为会让你从不同的角度去了解这件乐器。那个时期的音乐我也非常喜欢。大提琴的音色非常接近人声，那时的音乐家就是运用大提琴的这一特点进行创作的。”[232]


  穆勒认为自从他开始跟随纳瓦拉学习，大提琴的教学已经发生了变化：


  现在你可以不断地采用新方法，让每一位学生都有自己的风格。但是这在三十年前的音乐学院是不可能发生的。那时候，老师就是老师，学生就是学生。我不能对纳瓦拉说，我的想法不同于他，这是不被接受的……我想现在的老师也可以向学生学习，这是件好事，因为这样，你就可以看到自己工作的状态，你授课的内容也不会是一成不变的。但是有的学生在来音乐学院学习之前，以为自己什么都懂，作为老师，你就遇到了问题。你当然可以让学生照着你的样子，演奏得一模一样，但是这也使音乐失去了生命，作为一位老师，你这样做确实是太不合适了。[233]


  大提琴家伊万·契弗利奥也是纳瓦拉的学生，他于1956年出生于南特。他的父亲是当地管弦乐团的一位大提琴家，所以契弗利奥从九岁开始就跟随父亲学琴。十四岁时，他进入巴黎音乐学院，师从纳瓦拉。在他的记忆中，纳瓦拉性格古怪，教授学生们他的演奏技巧和对音乐的认知。毕业后，契弗利奥于1973年获得了他的第一个大提琴演奏奖项。同年，他在圣让德吕兹举办了自己的第一场独奏音乐会，与波尔多管弦乐团一起演奏了海顿的《D大调协奏曲》。


  1974年，契弗利奥参加了在莫斯科举行的柴科夫斯基国际比赛，获得了第六名。1981年，在巴黎举行的罗斯特罗波维奇国际大提琴比赛中，契弗利奥获得第二名。随后，契弗利奥收到了各地发来的演出邀请函。那时候，他仍专注于传统的演出曲目。但是在受邀参加杜迪耶的“Tout un Monde Lointain”巡回演出后，他开始尝试一些现代风格的音乐。契弗利奥被作曲家让-路易·弗伦茨选为第一位演奏他的作品《Le Songe de Lluc Alcari》的大提琴家，与谢米扬·毕契科夫指挥的巴黎管弦乐团一起演出，后来他又与甘特·赫比希指挥的里昂国家管弦乐团再次合作演出了这部作品。这首作品的唱片发行后，获得了“世界音乐奖”和“音叉唱片奖”。


  除了演出外，契弗利奥也是一位尽职尽责的教师。他曾有七年的时间任职于巴黎的诺玛尔音乐师范学校，自1987年起，他成为里昂音乐学院的教授。他一直坚信，演出与教学应该相结合，“一位不会教学的表演者和一位不会表演的教师都是不完整的。我想这两者应该是互补的关系”。[234]尽管契弗利奥尽量确保他的学生接受正确的训练，但是他对现在许多年轻的表演者都持保留意见。他要确保在演奏技巧中可以渗透出表演者的情感与表达。对于他来说，终极目标就是实现技巧与情感表达的平衡。他认为大提琴的曲目比我们大多数人熟知的要丰富得多，但是许多大提琴家没有一颗勇于挑战的心。契弗利奥认为，只有勇于挑战的演奏家才会被人们记住。


  选择美国


  据说每一个匈牙利人生来脖子下面就有一把小提琴，当然也有不少人很早就开始学习大提琴，之后大都取得了国际声誉。而在美国，大量的移民极大地丰富了人们的音乐生活。


  舒尔兹、瑞托和斯塔克三位加入美国国籍的大提琴家，除了来自同一个国家外，还有一些共性。他们三人都是施菲尔的学生，施菲尔曾在布达佩斯的李斯特音乐学院师从伟大的波佩尔，之后成为他的助教。


  亚诺什·舒尔兹是美国大提琴舞台上最受爱戴和尊重的人物之一。他生于匈牙利的肖普朗，这是一个靠近奥地利和匈牙利边境的古罗马城市。他的祖母来自特里雅斯特，舒尔兹为自己能有四分之一的意大利血统而感到骄傲。但是他把自己说成是一位“仍然有着很深的匈牙利根基的奥地利匈牙利人”。


  舒尔兹的家族在肖普朗生活了两百多年。舒尔兹七岁开始学琴，是第五代大提琴手，也是第一位专业大提琴家。他家中的每一个成员都会演奏一种乐器，所以从很小时他就在家庭的熏陶下演奏室内乐。


  为了有一个稳定的职业，他的家人坚持让他进农学院学习。于是他就带着自己的大提琴去农学院，课余时尽量腾出时间练琴。毕业后，他将证书交给母亲，说自己打算到布达佩斯去，做一名真正的音乐家。


  从皇家音乐学院毕业后，他开始了自己的职业生涯，在当地的管弦乐团及室内乐团中工作。1932年，他成为著名的罗斯弦乐四重奏的成员。当战争的阴影笼罩欧洲大地后，四重奏组接到邀请赴美演出，这实际上是逃亡，因为四重奏组的其他三名成员都是犹太人。舒尔兹离开匈牙利时只带了一个箱子和他的大提琴。在他们成功地进行了巡回演出之后，该四重奏组获得了美国国籍。1937年和1948年，舒尔兹曾两次接到布达佩斯音乐学院的邀请，请他担任该院教授。但是舒尔兹都谢绝了。


  1939年罗斯弦乐四重奏解散后，舒尔兹继续以独奏家、室内乐音乐家以及纽约市中心歌剧院大提琴首席的身份活动。他还与斯托科夫斯基和年轻的伯恩斯坦指挥的纽约市立交响乐团一起演奏。他说他最喜欢演奏室内乐，“我从一开始就是靠演奏室内乐长大的，在四重奏音乐会上，当我演奏一首伟大四重奏作品中的低音声部时，我感到最为自在”。[235]


  他与钢琴家瓦尔特一起演奏贝多芬的《大公三重奏》，也给他留下了珍贵的回忆。他经常在家中与西盖蒂和巴托克演奏三重奏：“西盖蒂比较害羞，巴托克很少说话。要等上十分钟他们才能决定演奏哪首作品。”[236]


  舒尔兹是1956年在纽约成立的大提琴协会的奠基人之一，1962～1967年任该协会主席。1973年他七十岁生日时，同时也是他在北美举行音乐会的四十周年纪念，该协会为他颁发了奖状，“奖励他对大提琴演奏艺术的献身精神和巨大贡献”。多年来，舒尔兹担任许多国际音乐比赛的评审和主席。


  舒尔兹在纽约的公寓中摆满了收藏品。1973年他向皮尔蓬摩根图书馆捐赠了他所收藏的意大利油画，据说这是世界上私人收藏的最名贵的油画之一。除了油画之外，还有书籍、手稿、目录册、乐谱、公文夹和两百五十把大提琴和低音维奥尔琴的弓子，这些琴弓都是1740～1880年在法国、德国、意大利和英国制作的。每把弓都有一张卡片详细地记载着它的形状和尺寸。其中很多弓子已经由舒尔兹本人或由舒尔兹指导恢复原貌。这些收藏品最终由华盛顿的史密森尼安大学保存。


  1981年，位于格林斯堡罗的北卡罗来纳大学为舒尔兹颁发了荣誉博士学位证书，上面写道：“为了您对艺术多方面的突出贡献，为了您把旧世界最美好的东西带给了新世界，为了您精心保管的这些无价之宝。”其中有一段话似乎更为确切：“您生于匈牙利但选择了美国，您慷慨而实际地让您在这个国家的新同胞分享了您的才能与智慧。”[237]


  加伯·瑞托于1916年生于布达佩斯，从1939年开始，至1987年逝世为止，他都住在美国。起初他跟当地的一位教师弗雷德里克·泰勒学琴，在那个时代，泰勒的教学思想是非常先进的。十六岁时他进入音乐学院跟施菲尔学琴，两年后获得了艺术家证书，开始了他在欧洲的演出生涯。


  当时布达佩斯是一个重要的音乐中心，瑞托为自己能在那里生活感到很幸运，因为著名的演奏家，如海菲茨、胡贝尔曼、皮亚蒂戈尔斯基、费尔曼和巴克豪斯都经常到这个城市来演出。他同样受到了伟大指挥家们的影响，奥托·克勒姆佩雷尔、富特文格勒和托斯卡尼尼也经常在那里演出。


  二十岁时，他先在巴塞罗那，之后又在普拉德跟卡萨尔斯学了两年大提琴。像许多演奏家一样，他也有着天真的想法，认为卡萨尔斯会帮他扩充曲目。但“我们几乎花了一个月的时间训练基本技巧，可不是基本的演奏曲目，而是基本技巧哦。他的确革新了大提琴的演奏方法，在当时那是非常新式的”。[238]有趣的是，瑞托发现他的启蒙老师教授的那些演奏原则，在跟卡萨尔斯学琴后得到了进一步加强。


  卡萨尔斯非常仔细地看待每一件事情，以便使大提琴的演奏能有着像小提琴那样的技巧，这对我们启发很大。在这方面他是独一无二的，他的讲解总是合乎逻辑……从不依靠偶然性。他在讲解时非常专注而且充满了感情，从不让人感到枯燥。


  音乐思想慢慢开始成形，但要把这些音乐思想融合并发展到自己的演奏中去得花一些时间。总之这是一段十分美好的经历，而且我一直将它作为自己教学的基础。[239]


  瑞托是第一批认识到卡萨尔斯这样强大的影响力，对某些人来说可能是种危险的人之一，因为人们很容易去模仿这位大师。“我并没有刻意地去模仿卡萨尔斯，但是，他对我的影响是最大的。”[240]


  瑞托是曼哈顿和伊斯曼音乐学院的教授，从1954年起，一直到他逝世，也一直担任南加大的大提琴教授。他还是许多优秀弦乐四重奏组的成员，其中包括帕格尼尼和匈牙利四重奏；他也是加州大学阿尔玛三重奏的创始人之一。他演奏室内乐的丰富经验吸引了许多学生到他所举办的大提琴专修班中学习。


  在美国弦乐教师协会（ASTA）的第二十五届年会上，瑞托被选为当年最优秀的“艺术家教师”。经过在全美进行的调查表明，他是学生最多的三位教师之一。似乎不论他走到哪里，那里的大提琴班就会兴盛起来。他认为如果一定要究其原因的话，那是因为“你不能用同样的办法对待所有的学生，因为每个人都是不同的。你必须真正地关心他们，而且知道他们每个人的需要。不仅从演奏乐器的角度，而且也要从人的角度来了解他。你不光要是一位教师，同时还要是一位心理学家”[241]。


  亚诺什·斯塔克1924年生于布达佩斯，父母都是俄国人，六岁开始学习大提琴。“我的两位哥哥都在学小提琴，所以我没有其他选择。”[242]七岁时，他进入李斯特音乐学院跟施菲尔学琴。当时在该院任教的有胡拜、巴托克和柯达伊，多纳伊是院长。对于那个时代，斯塔克说：


  他们形成了同一种精神。不是每一个学生都是天才，但是我们有一批核心教师群，他们的信仰和对音乐的理解是相同的，虽然他们讲述的方式会不一样。这些音乐家代表了某种音乐传统，之后这种传统传到了西方。我们可以找到一条线索，通过这条线索找到那些人，那些人知道如何演奏我们现在这些大提琴曲目，因为他们当中的许多人都得到过作曲家的身传。[243]


  这个时期对斯塔克影响最大的是教授室内乐课程的莱昂·韦纳。在过去五十年中，匈牙利出现了一大批杰出的音乐家，杜拉第、奥曼迪、索尔蒂、安德与保乌克等人都认为应当把音乐当作一种语言来理解和学习，在这方面韦纳起了很大作用。


  斯塔克八岁时就开始教他的第一个学生，十二岁时已经有五个学生了。与此同时，作为神童他经常在音乐会上演出，十四岁时举行了首次公演，演奏的是德沃夏克的大提琴协奏曲。1939年他没有毕业就离开了音乐学院，开始在匈牙利举行音乐会。他的演奏和教学活动一直是平行发展的，这种状况对他后来的事业帮助很大。“我得向学生解释清楚为什么这样做是不好的，或者为什么大拇指要放到这个位置而不是那个位置。我一直觉得这种经历是非常有用的。”[244]


  第二次世界大战期间，斯塔克完全放弃了大提琴演奏。1945年的秋天，他又重新拿起了大提琴，担任布达佩斯歌剧院和布达佩斯爱乐乐团的大提琴首席。1946年2月，他离开匈牙利，在维也纳成功举办音乐会。尽管当时的情况很艰难，斯塔克仍然决定留在奥地利，以作好参加1946年10月在日内瓦举行的大提琴比赛的准备，在那次比赛中他获得了铜奖。


  在奥地利时，斯塔克对自己的评价很可怕：


  我像一个瞎子那样演奏。鸟儿会唱歌但是它们并不知道自己是怎样唱的，神童的情况就是这样。终有一天他们会醒过来而且对自己提出一个非常危险的问题，那就是他们到底是怎样演奏的，但是得不到回答。我几乎崩溃。坚韧不拔是专业演奏者和业余爱好者之间的区别。我已经长大，不能再依靠直觉演奏了。[245]


  斯塔克在维也纳和日内瓦的成功使他有了多次开音乐会的机会，但是他很害怕独自在舞台上演出，于是他加入了一个法国弦乐四重奏组。在这个时期他开始思考大提琴演奏技巧的发展。他把有关运弓技巧、乐句的表演手法、呼吸和肌肉力量的分配等原则放到他的朋友身上去试验。其中有许多人面临着同样的困难，这样就开始了他一生对于这些原则的运用。为了达到目标，无论情况如何他从没有放弃过努力。


  1947年10月他又重新获得了演奏的信心，并恢复了独奏演出活动，但是持有匈牙利护照进行旅行演出几乎是不可能的。在巴黎居住了两年之后，他于1948年来到美国。当时担任达拉斯交响乐团指挥的杜拉第邀请他任该团的大提琴首席。过了一段时间，莱纳就为斯塔克提供了纽约大都会歌剧院大提琴首席的职位，他在那里工作了四年。当莱纳于1953年担任芝加哥交响乐团指挥时，他就将斯塔克带到该乐团担任大提琴首席。斯塔克认为莱纳是世界上真正伟大的指挥家之一，并在他的手下工作了九年。“跟莱纳一起演奏是我生活中最愉快的事情之一。”[246]


  1954年斯塔克成为美国公民。1956年匈牙利革命爆发之后，他就移居美国，同年在伦敦的威格穆尔大厅举行了首次公演。评论界说他有着“强烈的音乐思想”，并且说他在演奏柯达伊的无伴奏奏鸣曲（Op.8）时展现了使观众震惊的“通电术”。


  两年后他辞去了芝加哥交响乐团的工作。他觉得是时候重新开始自己的独奏生涯了，之前已经多次被干扰。回首前尘，他认识到这是一种堂吉诃德式的狂热，但是仍然相信自己能够成功。


  在他辞去乐团工作后不久，印第安纳大学的布卢明顿音乐学校校长威尔弗雷德·贝恩邀请他到该校任教。“我答应到那里试教两年。我对布卢明顿的看法与许多人一样，它是中西部一座沉睡的小城，在那里什么事都不会发生。我想我在那里工作不会超过两年。这是1958年的事，然而到现在我还在那里，而且我想我会一直在那里工作到死并埋葬在那里。”[247]


  大学里的稳定工作有助于斯塔克从事独奏活动。1960年4月，他在钢琴家霍斯佐夫斯基的伴奏下在大都会博物馆举行了纽约的首次独奏会。《纽约时报》的评论员勋伯格写道：“他可以在任何一根琴弦上，在任何把位，完美地奏出那热情而富有色彩的声音……他是一位完美的技巧大师，左手总能准确按到音符的绝对中心，右手的运弓则非常流畅。”他还进一步指出斯塔克是一位对任何作曲家的风格都很敏感的音乐家，他“对音乐的内容和启示有着同感和共鸣”[248]。


  四十多年过去了，斯塔克已经开了几千场音乐会并录制了将近一百张唱片，他作为独奏家和教师的名望吸引着世界各地的学生。他十分感激学校使他能够取得今天的成就：“布卢明顿为学生提供的条件是十分优越的。这里有全美国最好的教授，他们都是享誉世界的演奏家。”[249]


  关于自己的教学，他说：


  每个学生都有他们自己的演奏方法，教师的职责就是教会他们独立思考。你必须教给他们一些基本原理，教他们懂得为什么某些东西行不通。我不是在辅导，我是在教学，我不希望像一个香肠工厂那样，所有的产品都是一个模子。用这样的方式教出来的学生是没有生命力的，因为他们从来都没有学会独立思考。在我的学生身上唯一能看到的东西，就是当他们在台上演奏时，表现出来的对自己乐器的控制力。


  现在是大提琴演奏的黄金时代。自从卡萨尔斯和费尔曼这样一些演奏家出现以来，加上我们在世界各地培养出的一些非常优秀的大提琴家，大提琴的演奏水平已达到了有史以来的最高境界。但要成为一名音乐会艺术家则完全是另外一回事。伟大的艺术家不仅需要演奏的基本技巧，也就是节奏、音准和音色，而且还需要许多其他东西。[250]


  斯塔克列举了成功艺术家的四十项要求，其中包括个性、耐力和传递音乐讯息给听众的能力。但是他认为最重要的就是从技术的角度绝对地控制乐器，然后才能谈到对音乐的理解。


  音乐是一种语言。要对不同的听众讲话，就必须交换你的音乐语言。


  我不是只对教那些最好的学生，也就是那些在国际比赛中得奖的学生感兴趣，以满足我的自豪感，我更关心的是教学水平的不断提高。那些受过很好训练的学生应在世界各地从事教学，这样整体水平才会提高。如果说我对二十世纪大提琴演奏做出了一点小小的贡献的话，那就是因为我以最好的方式运用了自己的知识，这一切都是值得的。[251]


  过去有些评论家责备斯塔克是一位冷漠的演奏家。他反驳说有些演奏者明明很没有热情，但是身体却在那里摆来摆去，因为他们以为这样可以吸引听众。“如果你将所有的精力都用到音乐本身，就没有必要用这些姿势去说服你的听众。如果你演奏得好的话，音乐本身就会具有巨大的表现力。假如我在开完一场音乐会以后，人们说的是‘舒伯特把音乐写得多美呀’而不是‘斯塔克演奏得多好啊’，我会更高兴。”[252]他以完美的技巧、毫不费力的演奏证实了这种观点，他有着超乎常人的魅力。看一下几十年来美国报纸对他的评论，我们就可以清楚地感到评论家们还是能够做出正确判断的，说也奇怪，他们着重指出的都是他那种热情的表现力而不是没有温度的技巧。


  斯塔克有着坦率的个性，他并没有让自己去讨好某些世界上最伟大的指挥家，在音乐方面也有不同看法。正是因为这个原因，他与纽约爱乐的首次合作一直到1972年才实现，而与费城管弦乐团的首次合作是在他六十岁时，也就是1985年在克劳斯·滕施泰特的指挥下才实现的。这次合作他选择的是欣德米特的协奏曲，这是一首很难的作品，也很符合他的作风。《费城询问者报》的记者丹尼尔·韦伯斯特总结了斯塔克的这次演出：


  演出中有一股张力，加强了每一个乐句。斯塔克非常老练地保持了他的比例和均衡性……他能把那些经常被人们演奏得血肉模糊的乐句处理得十分清晰。第一乐章的华彩乐段中，他没有把自己捧上天，而是从各方面进行控制，将它们处理得与前面所演奏过的音乐环环相扣，而且都在恰如其分的位置上。[253]


  知名加拿大大提琴家加利·霍夫曼曾师从斯塔克。1956年霍夫曼出生于温哥华的一个音乐世家，父亲是一位指挥家，母亲是小提琴家，兄弟姐妹学习钢琴、中提琴和竖琴等。


  七岁时，霍夫曼开始学习小提琴。两年后的一天，他拿起了阿姨的一把大提琴，随意弹拨了几个音符，年幼的霍夫曼被大提琴的音色深深地吸引住了，于是打定主意改学大提琴。随后，霍夫曼到芝加哥跟卡尔·弗鲁学琴，十五岁时已经在伦敦的威格穆尔大厅举行独奏会。


  一次偶然的机会，霍夫曼跟斯塔克上了一节课，然后到1974年，霍夫曼进入布卢明顿的印第安纳大学学习。三年后，霍夫曼成为斯塔克的助教。在担任助教期间，霍夫曼获得了1978年蒙特利尔交响乐比赛第一名，第二年分别在纽约和巴黎获得皮亚蒂戈尔斯基奖和罗斯特罗波维奇比赛第一名。1979年毕业后至1986年期间，霍夫曼在布卢明顿担任大提琴教授。霍夫曼认为他不应该将事业局限于教学或演出，而应该将精力投入到这两方面中，将教学与演出相结合无疑有利于协奏曲或室内乐的演奏。1994年，霍夫曼与戴维·戈卢布在圣地亚哥合作演出了勃拉姆斯的《e小调奏鸣曲》，有评论家称，这是他听过的“最令人叹服”[254]的版本。1996年，霍夫曼与拉赫蒂交响乐团录制发行了卡莱维·阿霍创作的大提琴协奏曲。对于这张唱片，凯瑟琳·尼尔森是这样评价的：“霍夫曼的演奏富于活力，个人特色鲜明，尤其是在一些高难度的装饰音部分，他的演奏完美地捕捉到了跳跃的美妙。”[255]


  霍夫曼演奏的协奏曲包括鲍凯里尼和鲁托斯拉夫斯基的作品，在室内乐演奏方面，他的曲目非常丰富。当被问到，除了斯塔克之外，对他影响最深的人是谁时，霍夫曼回答道：“我喜爱卡萨尔斯的音乐特性，欣赏皮亚蒂戈尔斯基令人敬佩的人格魅力，赞同费尔曼对大提琴的欣赏角度。”而对于自己的表演，霍夫曼的态度也非常明朗：“我相信，对于一个人来说，生活、追求以及经历种种目标和不断去探索是非常重要的，这些经历也使人不断成长为一个完整的人和音乐家。对于我来说，做人应有的责任感与做音乐的责任感同样重要。”[256]


  德国大提琴家玛丽亚·克利格尔是斯塔克的另一位学生，皮亚蒂戈尔斯基认为克利格尔是他所知的自杰奎琳·杜普蕾后最杰出的女性大提琴家。目前，克利格尔已经成为一位享誉世界的大提琴家，并且录制了许多唱片，同时，她还在德国科隆一所大学任教。


  克利格尔于1952年出生于迪伦堡的一个波兰移民家庭，父母均为专业音乐家。她的父亲是一位音乐教师，一直期待着能组建自己的家庭弦乐四重奏，于是克利格尔从十岁时就开始学习大提琴，而她的双胞胎姐姐则学习小提琴。起初她跟随迪伦堡当地的一位老师学琴，不久后，她便获得了德国青年音乐家比赛的冠军，并且连续四年稳坐冠军宝座。


  后来，克利格尔进入法兰克福音乐学院师从亚历山大·麦尔森。十九岁时，她认为自己应该做出一些改变，于是她前往加拿大，参加了斯塔克的大师班。克利格尔对于这段经历至今难以忘怀。“在我上了第一堂课后，我就意识到，他就是我要找的老师。他告诉我……我演奏得很好，但是我却根本不知道自己在做什么，或者说不知道自己当时是怎样做的。”[257]出乎意料的是，斯塔克允许她参加自己在布卢明顿的课程。她当时简直不敢相信自己会这样幸运：“你能想象到这对于一个年轻女孩来说是多么不可思议吗？”[258]尽管当时克利格尔没有奖学金，也没有钱，但是她的父母还是想办法支持她，让她继续学习。


  对于克利格尔来说，跟斯塔克学习成为最为重要的一个阶段：“他教会我简单、基础的演奏技巧，运用这种技巧你能创造任何音乐。”[259]克利格尔一直铭记的一幕是有一次她演奏完一首乐曲后，斯塔克说：“如果你再跑调这么严重的话，我就拒绝给你上课。”[260]


  1977年，克利格尔参加了皮亚蒂戈尔斯基在巴塞尔举办的为期一个月的大师班。大约有两个星期的时间，皮亚蒂戈尔斯基带着学生们演奏协奏曲，主要是与钢琴伴奏一起练习；在余下的两个星期时间里，学生们与管弦乐队一起演奏。与斯塔克不同的是，皮亚蒂戈尔斯基并不针对演奏技巧上的问题进行讲解，而是让学生自己找到解决这些困难的方法。他更专注于音乐的创作。在学习期间，克利格尔突然意识到自己这些年太专注于完善演奏技巧，而没有用心去演释音乐。在演奏技巧方面，皮亚蒂戈尔斯基唯一的指导就是握弓的方式。当皮亚蒂戈尔斯基告诉克利格尔她的手腕位置太高时，克利格尔起初很困惑，不知道该怎样改善。有一天她坐在皮亚蒂戈尔斯基面前看他演奏，克利格尔注意到他的拇指是直的，而自己演奏时拇指是弯曲的，这也是她从前的老师教她这样做的。于是她尝试着去改变，很快她的手腕高度就降低了。


  1981年，克利格尔获得了在巴黎举行的罗斯特罗波维奇大提琴比赛的第一名。随后，克利格尔与罗斯特罗波维奇一起在华盛顿和巴黎举行音乐会，扬名全球。这时，她也遇见了她未来的丈夫哈特穆特·克利格尔，并在不久后结婚。但是当时的哈特穆特已经有两个孩子，克利格尔认为孩子比她的个人事业更重要，于是在随后的十年中，她放弃了舞台，无怨无悔地抚养孩子。对于她来说，这段离开舞台的时间让她成为一个成熟的音乐家。


  随后，克利格尔开始了她又一段传奇般的人生。1986年，在北莱茵/威斯特法利亚艺术文化基金会的帮助下，克利格尔获得了斯特拉迪瓦里于1693年制作的让德隆使用过的大提琴。1994年，克利格尔重返舞台，并在一年的时间内举行了六十场音乐会和独奏会。1994年4月，克利格尔在谢菲尔德市举行了英国首演，与BBC交响乐团合作演奏了埃尔加的大提琴协奏曲。她录制的唱片包括门德尔松、施尼特凯等一系列音乐家的经典作品。


  在克利格尔参与的众多演出中，最激动人心的应属1996年12月在杜塞尔多夫举行的德国作曲家威廉·凯撒-林德曼的作品《致尼尔森·曼德拉》的大提琴和打击乐部分全球首演。在阅读了曼德拉的自传后，克利格尔深深地被曼德拉的伟大精神所感染，于是她接受了这个任务，并且参加了欧洲和南非的演出。


  当克利格尔来到开普敦时，她受曼德拉的邀请，到其住处表演。接到邀请时，克利格尔很紧张，因为她即将见到这位伟人；而曼德拉也回应道，要见到这样一位全球知名的大提琴家，他也很紧张。“我在演奏时始终唱着节拍，当时真的是激动得难以抑制。我永远也忘不了那一天。”[261]1999年7月唱片发行时，克利格尔将她的唱片所得全部捐赠给了尼尔森·曼德拉儿童基金会。


  来自俄国的天才


  二十世纪上半叶，在美国取得成功的两位杰出的女性大提琴家是莱雅·加布沙娃和扎拉·纳尔索瓦，她们都是俄罗斯人。


  莱雅·加布沙娃于1909年生于俄国的第比利斯，父亲是第比利斯交响乐团的小号首席，也是第比利斯音乐学院的教授。加布沙娃是依靠“少量的粮食和大量的音乐”长大的，四岁时开始学钢琴，但是当她听到父亲的一位朋友，也就是库谢维茨基演奏低音提琴后，她就决定改学大提琴了。但父亲的反应却是“女人不拉大提琴”。然而这位机灵的小女孩故意不好好学习钢琴，为的是让父亲给她买一把大提琴。与此同时，她向大提琴首席利奥波德·罗斯特罗波维奇请教。他告诉她，当她的手长大以后才可以学习大提琴，所以她每天就伸展自己的双手；这种毅力使她终于在六岁时拥有了一把大提琴。


  一年后，她进入当地的音乐学院跟康斯坦丁·米尼阿尔学琴，米尼阿尔是达维多夫的学生。不久她就在第比利斯进行了首次公演。评论界指出，她不是一位“训练出来的”神童，并对她那“极为少见的优秀音准”给予高度的评价。在以后的演出当中，评论界不断提及她的“动听而富有表情的音色”和“杰出的音乐感觉”。[262]


  1924年，加布沙娃和母亲一起至莫斯科及列宁格勒演出。当她在列宁格勒演奏了《洛可可主题变奏曲》之后，一位评论家将其与成熟的艺术家费尔曼相比，并且说他更喜欢加布沙娃的“才气和深挚的感情”。加布沙娃还记得，那时她曾和两位年轻的音乐家米尔斯坦及霍洛维茨合作演出室内乐。


  1925年，她前往莱比锡，想跟克林格尔学琴。通过翻译，她按照克林格尔的要求演奏了皮亚蒂《第三随想曲》、格鲁兹马赫尔和波佩尔的练习曲以及达维多夫协奏曲的片断。“三个小时之后，当他知道我能演奏所有这些曲子，包括四首达维多夫的协奏曲时，他告诉我，他教不了我任何东西，因为我什么都知道。虽然事实并非如此，但是我也不能和他争论。”[263]


  加布沙娃没有灰心，她到柏林和贝克学习了一个夏天。可是学习的成果令人失望。“他是那样武断，每件事情都是根据逻辑来推断，而不是根据每个学生的需要。说也奇怪，他热衷于解剖学，但是从未考虑过这样一个事实，那就是没有两个人的生理结构是相同的。”[264]当然，她也并不是一无所获。“他的班上有一批优秀的学生。马伊纳迪、伊娃·海内兹和许多后来成为著名演奏家的学生都在那里，我们互相学习了很多。”[265]


  1926年，加布沙娃在钢琴家迈克尔·陶伯的伴奏下首次在柏林公演，陶伯也是一位著名的指挥。评论界为她的“才华横溢”而欢呼，称她为“音乐界的奇才”。[266]陶伯还把她介绍给科学家爱因斯坦，爱因斯坦对小提琴有着高度的热情。


  我和他一起演奏，但我很抱歉地说他拉得不是很好。他的揉弦很怪，而且老是有点不准。他的琴头也很低，指向地板。但是他人很好，我在柏林开音乐会时，他总是会来。每次音乐会后就放一小盒巧克力在台上，而不是献花给我。


  接着，她去了巴黎，在那里和在柏林一样成功。正是在那里，她遇到了卡萨尔斯并演奏给他听，卡萨尔斯给她上课，给予她极大的鼓励。卡萨尔斯还邀请她到巴塞罗那，由他亲自指挥，演奏海顿的《D大调协奏曲》和《洛可可主题变奏曲》。卡萨尔斯还建议她去跟亚历山尼安学琴。


  我从他那里学到的东西是令人惊讶的。他完全改变了我的演奏方式，跟他学琴的那段时间是我一生中最重要的时期之一。他对我的影响很大，我这里指的不光是在乐器上的学习。有时我们只是坐在一起谈话，但却使我对大提琴的演奏技巧、对音乐得到了最重要的启示。他的影响波及许多音乐家，当他逝世时，我们很多人都悲痛欲绝。他是这样一位有学识的人。他的演奏本身并不出彩，但是和他对整个音乐界所做出的巨大贡献相比，这并不重要。[267]


  加布沙娃在巴黎与各界人士的交往对她的生活起了巨大影响。钢琴家加布里洛维奇首次听到她的演奏后，邀请她与他所指挥的底特律交响乐团合作演出海顿的《D大调协奏曲》，后来加布沙娃才知道这位钢琴家给美国各大指挥家都发了电报。库谢维茨基当时是波士顿交响乐团的指挥，他十分高兴能重新认识他的老朋友的女儿，并为她的才能深深折服，立即约定了她和他的乐团合作的事宜。1934年12月，她在纽约市政厅首次公演，《纽约时报》的唐斯这样写道：“她的右手手腕和手臂十分自如，左手的技巧精湛、敏捷。加布沙娃的技巧是表达她那感人的气质、乐感和趣味的工具，然而最美好的则是她那与众不同的风格。”[268]自此，她就在世界各地的舞台上出现，并定居巴黎。她的第一任丈夫于1943年在法国抵抗运动中牺牲；1946年她成为美国公民，并与心脏病专家科特·比斯结了婚。


  加布沙娃演奏了几乎所有浪漫派和古典派的作品，同时她也很喜欢现代作曲家的作品。许多现代作品都是由她首演的。她在美国首演了马尔蒂努《第三奏鸣曲》，她还向这个国家介绍了普罗科菲耶夫的奏鸣曲。她记得第一次拿到普罗科菲耶夫奏鸣曲的谱子时，她觉得乐谱上标记的速度记号太慢。她告诉普罗科菲耶夫，速度标记和她想象的不一致，普罗科菲耶夫立即对她说：“照你的速度来，演奏者应该有自己的自由。”同样，在1946年，当她在库谢维茨基指挥的波士顿交响乐团协奏下首次演出巴伯的协奏曲之前，作曲家曾多次向她请教有关大提琴的性能问题。这首协奏曲就是为她创作的。现在出版的这首协奏曲的大提琴部分，就是由加布沙娃编订的，她还为这部协奏曲录制了唱片。


  虽然已经不再演出，但是加布沙娃仍然精力充沛，一直到1991年都积极从事着在北伊利诺伊大学的教学工作。1992年，大学授予她人类学博士荣誉学位。


  教学对我来说是非常重要的，它已经成为我的第二职业。我没有什么特殊的教学方法，但是我强调演奏乐器的动作要自然，在演奏时要绝对地投入到音乐中去。当我和我的学生一起工作时，这是一个双向的过程，我从他们那里学到东西，我也希望他们能从我这里学到东西。当我看到一些学生在重要乐团中有了一席之地，一些学生成为优秀教授时，我感到非常满足。[269]


  加布沙娃在美国各地举办大师班。对于大师班，她非常注重相关的行为准则。


  当你告诉学生他们应当怎样去做时，这可能与他们原来的老师讲的完全相反。所以你应当注意，如果可能的话尽量避免知道这是哪位教授的学生。我不喜欢根据原来老师的想法教学生。我曾经见到过一些非常好的老师犯的错误，因为他们做得太过分了。[270]


  我们可以从她的教学和她与学生的交谈中得到另外一个十分重要的收获。从这位非常活跃、身材矮小的女士的记忆中，学生们可以十分荣幸地得知过去许多伟大音乐家的事情，因为她曾经与哈罗德·克拉克斯顿、霍洛维茨、所罗门、鲍尔萨姆、加布里洛维奇和鲍尔合作开音乐会。她还曾经与普罗科菲耶夫、皮亚蒂戈尔斯基、拉赫玛尼诺夫、米尔斯坦、胡贝尔曼、西盖蒂、赛尔、莫里尼等人合作演奏室内乐，并多次和她的密友费尔曼合作。她讲述了与海菲茨和费尔曼一起演奏室内乐的有趣故事。当时费尔曼演奏第二小提琴，可是他是把琴朝下放着演奏的。


  加布沙娃的幽默感渗透在她所做的每件事中。在多年以前的一次宴会上，她用五美金和人打赌，说她能亲一下坐在隔壁的托斯卡尼尼。这位大师见到如此年轻美丽的姑娘接近他，感到很高兴，就同意她亲一下自己。由于受到这位大师的热情鼓励，加布沙娃就亲了他的两颊，并说这样她就可以拿到十美金了！


  对于费尔曼，她感慨颇多，她说虽然费尔曼逝世这么多年了，可是她仍然有着强烈的失落感。


  我们初次见面时，我只有十八岁。有趣的是，我这个小人儿当时在大厅里开音乐会，而他，当时在俄国还不出名，却是在小厅里开音乐会。我不会说德文，他不会说俄文，但是我们彼此却能够交流。从见面的那一刻开始，我们就很喜欢对方了。音乐会后，我们一起到我的旅馆房间，母亲拿来了能找到的所有食物。我们一边吃，一边演奏，当然都是齐奏，直到深夜。费尔曼非常幽默，有时甚至不顾别人的面子，开一些使人下不了台的玩笑。但是当我更了解他之后，我才认识到他实际上是一个非常谦虚的人，而且很害羞。[271]


  加布沙娃一生从事演奏与教学活动，或许最能反映出她的音乐全貌和技巧能力的，就是金斯伯格所做的总结：“加布沙娃的优点在于她那优秀的风格感，绘画似的乐曲处理，情绪的多种变化，当然还有她那精湛的演出技巧。这种技巧总是非常完美地表达出她的音乐意图。”[272]


  扎拉·纳尔索瓦生于加拿大的温尼伯，是格雷戈尔·纳尔索夫最小的女儿。纳尔索夫是位长笛演奏家，毕业于圣彼得堡音乐学院，于1910年移居加拿大。纳尔索瓦在四岁半时就表现出对大提琴的喜爱，她的父亲用一把中提琴开始教她学习大提琴。“他是位非常好的老师，我年轻时所学到的那些技巧都是他教给我的，他不仅给我上课，而且教我怎样练习。”[273]


  纳尔索瓦五岁时首次公开演出，和她的两位姐姐——一位弹钢琴，一位拉小提琴——组成“加拿大三重奏”。一年后，她跟移居加拿大的匈牙利人、波佩尔的学生迪索·马哈雷克学琴。休·罗伯顿爵士在加拿大任评审时，听过纳尔索瓦的演奏。在他的建议下，纳尔索瓦全家于1930年移居伦敦，以便女儿们能接受更好的音乐教育。


  由于年龄太小，纳尔索瓦没能进入英国皇家音乐学院，但却立即被伦敦大提琴学校的瓦列恩收入门下。在该校学习的六年中，瓦列恩着重训练她的演奏技巧，并集中建立她的演出曲目。瓦列恩的一位学生斯坦菲尔德记得这位“小”姑娘给班上其他“大”同学所带来的影响。“在一次上课时，一位和纳尔索瓦一起从加拿大来的学生跑进教室说，‘她是一位天才！’由于纳尔索瓦的年纪很小，我们都猜想瓦列恩一定会把她交给助教去教，但是他坚持要亲自授课。”[274]


  同年，加拿大三重奏在威格穆尔大厅举行音乐会，纳尔索瓦在英国皇家音乐学院举办的赞助基金音乐会上首次在管弦乐队伴奏下演出。与此同时，十二岁的纳尔索瓦在萨金特指挥伦敦交响乐团协奏下演奏了拉罗的协奏曲。据说萨金特不太相信所谓的神童，但是这位年轻的加拿大人的成熟演奏征服了他。纳尔索瓦回忆道：“这是我第一次这么正式地与管弦乐队同台演出，一切都历历在目。我仍然记得当我听到拉罗协奏曲的引子时我激动的心情，萨金特给了我极大的鼓励，这是一生难忘的经历。”[275]


  1936年她在威格穆尔大厅举行的首次独奏音乐会，受到了评论界异乎寻常的热情评论。《每日电讯报》的评论员毫不怀疑地说：“对她来说，似乎没有什么她不能够轻而易举地克服，并产生辉煌效果的。”


  巴比罗利也是瓦列恩的学生，他对纳尔索瓦的才能印象很深。纳尔索瓦经常演奏给他听，十分重视他的建议。“我从他那里学到了很多东西，对作品的处理在很大程度上都是他教给我的。”[276]正是巴比罗利将纳尔索瓦介绍给卡萨尔斯的，卡萨尔斯对她的演奏赞赏有加，并说她会有一个辉煌的未来。对这位小女孩来说，这是终生难忘的。从他们第一次见面开始，她就下定决心总有一天要跟这位大师学琴。1948年，她的愿望终于实现了，她连续两个夏天都到普拉德去跟卡萨尔斯学琴。她感到卡萨尔斯对她产生了巨大的影响。自那以后他们有过很多交集：1959年，她应邀担任在墨西哥城举办的卡萨尔斯比赛的评委；1960年，还做为独奏家参加了在墨西哥阿卡普尔科举办的音乐节。


  另外两位对她有着很大影响的大提琴家是费尔曼和皮亚蒂戈尔斯基。


  由于费尔曼的早逝，我跟他学琴的时间很短，但是他所教我的一切真是非常宝贵。我跟他学琴时，已经具备很好的技巧了，但是他那极为优秀而又非常纯朴的演奏对我影响很大。他左手的动作十分简练，从而使他的左右手能十分精准地配合在一起，特别是他对乐曲纯朴自然的处理，让我受益终生。[277]


  第二次世界大战爆发后，纳尔索瓦全家移居美国，但是直到1942年，她才第一次在纽约市政厅开独奏会。当评论界说她的演奏是“完美无瑕的演出”之后，她才觉得自己在这里真正立足了。她几乎和所有著名管弦乐团及指挥都合作过。1966年，她作为第一位美国大提琴家赴苏联演出，当她在莫斯科演奏拉赫玛尼诺夫的奏鸣曲和柯达伊的无伴奏奏鸣曲时，听众几近疯狂。金斯伯格这样写道：“她在演奏中所表现出的那种高贵的气质、优美动人的声音以及精湛的技巧和精准的节奏令人难以忘怀。”[278]


  纳尔索瓦首演了许多现代作品。1949年，她在英国首演了肖斯塔科维奇和欣德米特的奏鸣曲；1951年在博尔特爵士指挥BBC交响乐团的协奏下首演了巴伯的协奏曲。对那次演出，她至今记忆犹新，由于当时她还有很多其他任务，所以学习和背奏这首协奏曲只用了不到三个星期。但那次演出非常成功，后来她在巴伯的亲自指挥下，录制了这首协奏曲的唱片。在录制完这首协奏曲时，一位大提琴手跳起来冲至她的座位前，高声叫喊说在听了她演奏之后，自己再也不想拉大提琴了，随后在团员的热烈掌声中，他把自己的大提琴摔到墙上。纳尔索瓦后来得知他们挑了一把极差的大提琴，以便做出这种象征性的姿态；但是用这种方式来表达他们对纳尔索瓦艺术的高度赞扬，的确很奇特。


  1949年她结识了作曲家布洛赫，并受邀参加在伦敦举行的布洛赫音乐节。在作曲家亲自指挥下，她演奏了布洛赫的《所罗门》，并录制了这首作品的唱片。她还在布洛赫的钢琴伴奏下录制了《祈祷、恳求和犹太人之歌》。自此以后，这位作曲家经常对人说：“纳尔索瓦就是我的音乐。”


  对她来说，教学是一种爱好，她曾在纽约朱利亚音乐学院和罗格斯大学任教。除此之外，她还有着繁重的音乐会演出任务，并定期举办公开课。她的钢琴伴奏朱利安·道森-莱尔有一次说：“她对每一个问题所表现出来的那种无止境的耐心给我留下深刻的印象。她大约有二十名学生，而在上公开课时，这些问题往往要一次次反复解释。由于她有着高度的集中力，所以每一位演奏者都会觉得自己被充分重视。更值得称道的是，她对自己演奏过上千遍的音乐保持着经久不衰的热爱。”对纳尔索瓦来说，教学不仅仅是为学生提供一些指法、弓法，或是指出一些音乐上的问题，而是“带领学生对一部作品从理性和感性的角度有更深的体会，并且把技术作为表现不可分割的部分”[279]。


  纳尔索瓦在舞台上光芒四射。她不仅长得很漂亮，而且身穿精心设计的长演出服，让人觉得她的音乐是在空中飘荡着的。她有着激动人心的演奏特点，又有着像磁石般吸引听众的风格和个性，这在今天是很少见的；而且她还是她那一代人中最优秀的大提琴家之一。当她于1984年在洛杉矶演奏圣-桑《a小调协奏曲》时——这首协奏曲她应当已经演奏过上百次了——《洛杉矶时报》的评论员这样写道：“对这部人们早已熟悉的作品，我们听到的是更加新鲜、更加引人注目的声音，她恰如其分地体现了法国风格：精心修饰，但又有血有肉，抒情而不过分，充分表达着音乐的内涵。”[280]


  纳尔索瓦有着宽广的胸怀和极强的适应性，这一点可以通过五十年代中期所发生的一个故事看出。当她于冬天第一次去西德演出时，由于她乘坐的飞机降落在了爱尔兰，所以迟到了，直到开演前几分钟才到达音乐厅，因此也就没有时间进行排练。她演奏的第一首曲子本应是德沃夏克的协奏曲，但是乐团的接待人员到机场接她时，问她下一场音乐会是否准备演奏德沃夏克的协奏曲，对此她感到很惊讶。当她上台后，才意识到这句问话的实际含意，因为她听到的不是德沃夏克协奏曲强有力的前奏，而是柴科夫斯基《洛可可主题变奏曲》的引子，且这首乐曲她已经一年没有演奏过了。但是她面不改色地接受了考验，并且演奏得十分精彩。原来，乐团通知她更改曲目的邮件由于她外出旅行而没有及时收到。


  纳尔索瓦使用的是一把1726年由斯特拉迪瓦里制作的“科尔伯龙侯爵”大提琴。


  日本奇迹


  在过去几十年里最显著的发展之一，就是出自东方的优秀弦乐演奏家的人数在不断增加。这不仅对世界各大乐团起了决定性的影响，而且这些人本身也是一流的独奏家。在这个潮流中，日本做出了巨大的贡献，许多来自这个国家的学生都显示出高超的演奏技巧，而且完全可以和有着优良传统的西方人相媲美。鉴于真正的西方弦乐演奏艺术在日本是从1948年才开始发展的，这种现象的出现简直可以说是一种奇迹。


  这个运动的先驱就是斋藤秀雄。他与欧洲人的交往，加上他那非凡的远见和个性，改变了日本音乐的面貌。


  斋藤秀雄出生在东京一个富有的家庭中，他本来是注定要在学术方面闯出一番事业来的，他的父亲是位学者、英语专家，也是英日字典编撰第一人。他对西方文学的爱好使斋藤秀雄对音乐产生了兴趣。起初斋藤秀雄学的是钢琴，他的八个兄弟姐妹，每人都学习一种乐器，但只是作为一种个人爱好。


  十四岁时他已经能够指挥当地的一个曼陀林乐团，虽然这个乐团并不出众，但却给他提供了十分宝贵的机会来积累经验。由此他得到了启发，十六岁时不顾父亲的反对开始学习大提琴。十八岁时斋藤秀雄进入了索菲亚大学，学习现代语言，专修德文，然而他对学习大提琴的渴望从未减退。在这段时期，他结识了近卫皇太子。近卫皇太子是位教授，也是学校交响乐团的指挥，后来成为日本最重要的指挥家之一。1923年近卫皇太子前往莱比锡时，就带着年轻的斋藤秀雄一起。


  德国与日本在演奏水平上的巨大差距使斋藤秀雄感到震惊，于是他决定留在莱比锡，以改进自己的学识。他在那里的音乐学院跟随克林格尔学习了四年，当时他的同学有费尔曼和皮亚蒂戈尔斯基。斋藤秀雄常常讲起这样一个故事。他曾经背着克林格尔抄录了他演奏的某一首巴赫组曲的指法，当他用这种指法演奏给克林格尔听时，克林格尔说：“噢不！不要用我的指法，现在有一位名叫卡萨尔斯的新人，他演奏得非常好，你最好去看看他是怎样拉的。”[281]


  1927年斋藤秀雄返回日本后，成为由近卫指挥的新交响乐团的大提琴首席。与此同时，他还经常开独奏会，并从事教学工作；他也是第一位在日本组织室内乐音乐会的人。正当他把这些想法付诸实现时，他才认识到自己仍然有许多东西需要学习。1930年他重返德国，继续学习了两年时间，这次他是在柏林音乐学院跟费尔曼学习。


  费尔曼给斋藤秀雄留下了极为深刻的印象，所有斋藤秀雄的学生都可以证明，每次上课他都会不止一次地提到费尔曼的名字。然而费尔曼对学生的严格要求却带来一些问题。据斋藤秀雄回忆，由于当时他来自东方，而东方人有着完全不同的生活方式，因此非常难于理解费尔曼的那些讽刺挖苦。对于一个东方人，而且仅仅是刚刚开始懂得什么是大提琴演奏的人来说，进行这样的调整是困难的。特别是当费尔曼说如果他再不改进的话，就再也不承认他是自己的学生时，斋藤秀雄简直被吓坏了。于是，他甚至在公共汽车或火车的车厢中，仍然在脑中模拟练习。这种做法的确大有好处，因为当他返回日本后，他发现自己的左右手技巧都有了明显的改进。他又重返NHK交响乐团（也就是先前的新交响乐团），与此同时也开展其他的音乐活动。


  第二年，罗森斯托克从德国来任这个乐团的首席指挥。斋藤秀雄抓住这个机会向他学习，他认为这是自己音乐发展过程中的一个非常重要的阶段。他很珍视罗森斯托克所采用的严格而准确的方法。正是从罗森斯托克那里斋藤秀雄学习到了清楚而准确的拍点，并成为今后自己指挥的特点。


  在第二次世界大战结束时，斋藤秀雄开始积极从事音乐教学的组织工作。他的第一个重要的尝试就是开办了一所指挥学校，许多音乐家都前来求教。为了把他在欧洲所学到的一切与他现在在日本所从事的工作联系在一起，他开始举办室内乐音乐会。这些音乐会十分普及，并且使他认识到，只要把西方音乐移植到日本文化中，就会生根发芽。


  斋藤秀雄还认识到，要想对日本的音乐生活建立起长期影响，就需要从孩子入手。他从自己在欧洲的经历中体会到，音乐学习，特别是弦乐演奏，必须从幼时就开始训练，所以他把自己的希望寄托在孩子身上。1948年他成立了第一所儿童音乐学校，租用东京家政学园的教室，并且积极地发展这个音乐中心，使孩子能从一开始就以正确的方式展开学习。日本的学校是全日制的，而且星期六还要上半天课，所以从星期六下午起，他开始给二十个在母亲陪同下的学生上小提琴、大提琴和钢琴课。当达到一定程度之后，他还给他们开设室内乐课。两年后他成立了桐朋儿童管弦乐团，这也是全日本首创的。1964年，斋藤秀雄带领乐团到美国巡演，受到了热烈欢迎。后来这支乐团还去往苏联、东欧和西欧，受到了同样的欢迎。


  斋藤秀雄那富有逻辑的头脑和执着追求的精神使他认识到，只是训练儿童，而没有能够使他们进一步受教育的机会的话也是无济于事的。于是他说服了桐朋学园的董事会成员允许他为十五至十八岁的孩子建立一所音乐高中。1952年，桐朋学园音乐高中成立了。不久这所学校就成了桐朋学园音乐学校，在那里，十八至二十二岁的学生在日本第一次可以获得音乐毕业证书或学位。


  从那以后，他不断地为促进西方音乐在日本的发展而努力，成功地说服了许多富有的家庭和企业来赞助他的计划。斋藤秀雄对音乐之外的许多事情也十分感兴趣。他了解世界上所发生的各种事情，对绘画、文学和现代科学的新发现也很有见地；他还是一位优秀的语言学家，能够流畅地使用德文、法文和英文，甚至还能讲一些中文。这在当时是极少见的。


  1974年，他积极准备着儿童管弦乐团的第二次赴美演出。尽管他知道自己的身体无法承受这种劳累，但他还是不顾一切地和孩子们一起工作。遗憾的是，在乐团出发前夕他与世长辞了。人们十分悲痛，乐团最终还是去了美国，因为这一直是他的心愿。那一次，乐团是由年轻的小泽征尔担任指挥。不管自己的工作有多忙，小泽征尔总是定期到桐朋学园任教，因为他以及他那个时代的每位音乐家都对“老斋藤”充满了感激之情。


  在过去四十年出现的日本音乐家中，所有的人都受到了斋藤秀雄的影响。大提琴家井上赖丰、平井丈一朗、堤刚、岩崎洸、安田谦一郎、菅野博文、藤原真理以及山崎伸子都或多或少地和这位传奇人物学习过。


  井上赖丰1912年生于东京，十七岁时才开始学习大提琴。他师从斋藤秀雄学习了十年，当费尔曼访问东京时他也随费尔曼上过几次课。1937年他加入NHK交响乐团。1945～1948年他作为战俘被关押在苏联，当他返回日本后就帮助斋藤秀雄组织儿童音乐学校，后来又被任命为桐朋学园音乐学校的教授。与此同时，他继续从事演出活动，还参加了德彪西的弦乐四重奏、贝多芬的晚期四重奏、舒伯特的弦乐五重奏以及普罗科菲耶夫、巴托克和肖斯塔科维奇的一些作品在日本的首演。


  井上积极参与多方面的音乐活动，曾多次担任国际比赛的评委，其中包括1974年和1978年在莫斯科举行的第五届和第六届柴科夫斯基比赛。


  平井丈一朗1937年生于东京，最开始跟从父亲学习钢琴和作曲，他的父亲平井康三郎是位著名的作曲家。平井丈一朗在十三岁师从斋藤秀雄学习大提琴之前已经写过一百多首作品了，十五岁时首次登台演出，两年后于桐朋学园毕业并获“每日赏”。


  1957年，平井丈一朗在法国巴黎举行的第一届卡萨尔斯大提琴比赛中获得特别奖，并在皮亚蒂戈尔斯基的推荐下于1957～1961年在波多黎各跟随卡萨尔斯学琴。1961年，平井丈一朗在纽约首次公演，从那之后他就以独奏家、作曲家的身份在国际舞台活动，并在桐朋学园中教课及编订乐谱。


  斋藤秀雄另外一位取得国际声望的学生是堤刚，1942年生于东京，其父是一名职业音乐家，曾经跟费尔曼的学生大村卯七学习大提琴，当时大村卯七是NHK交响乐团的大提琴首席。他还在学校演奏低音提琴和各种弦乐器。


  六岁时堤刚在一所铃木学校学习小提琴。当他八岁时，他父亲的一位小提琴商朋友给他看了一把二分之一尺寸的大提琴。孩子深深地被这声音迷住，立即要求学习大提琴。九岁时他随斋藤秀雄学琴，进步很快，但是学到巴赫组曲时，他感到很不高兴。


  斋藤秀雄先生坚持要我背谱演奏这些组曲，并且要求我把乐句、和声结构等等写下来，他的这些方法是直接从费尔曼那里学来的。我们从头到尾把这些组曲学习了三遍，最后终于形成了我自己的看法，这时我感觉好多了。因此我对他教我演奏这些组曲感激不尽。


  虽然我每周和他上一节课，连续上了十年，但从来没厌倦过，每次我都能学到一些新东西。即使是重新学习已经学过的东西，他也能够用完全不同的观点来解释这些作品，这样你就不会觉得他是在重复某些东西。


  斋藤秀雄特别会教孩子。他使用儿童能够理解的语言进行讲解，而且他从来都不会以老师的口吻对孩子说话，而是经常使用比喻的办法，如奶油蛋糕或者潜水艇在水下面、潜望镜露出水面等等来解释问题。


  所有当代著名的大提琴家都上过斋藤秀雄的课，但是他们的演奏风格不尽相同。他允许他们发展各自的演奏风格，在我看来，这就是好老师的标志（显然这是从克林格尔那里继承来的）。[282]


  斋藤秀雄还充分认识到应该让学生成为全面的音乐家。“他非常喜爱小型的室内乐组，而且他自己也非常积极地从事着钢琴三重奏和弦乐四重奏的演奏。所以我认为我从独奏、室内乐和乐队演奏三个方面，向他学到了许多东西。”[283]


  堤刚十二岁时首次公演，是在斋藤秀雄指挥东京交响乐团协奏下演奏圣-桑的协奏曲。接下来他就和日本所有的著名乐团合作演出。1961年毕业后，他获得了富布莱特奖学金，进入美国印第安纳大学师从斯塔克学习大提琴。


  堤刚对他的两位老师进行了比较，他认为他们都是非常严格的。


  斋藤秀雄处理问题比较站在人性的基点上。假如有谁没有练琴，他并不太生气，但是他非常在意你当下是否努力，如果态度不认真，他认为这就是懒惰，而且会非常生气。斯塔克则不然，如果谁没有练琴的话，他就会大发雷霆，因为他比较站在职业的角度来看问题。他认为如果一个人没有练琴的话，演奏必然会乱七八糟、噪声不止，使人无法忍受。虽然我从来也没有能把自己的技巧练得完美无瑕，但是我很努力。斯塔克很欣赏斋藤秀雄的教学法，他欣赏斋藤秀雄教给我的那些东西，并力图帮我建立起我自己的演奏基础。[284]


  斯塔克有种能力，能把那些沉默寡言的学生“引发”出来。这对堤刚来说尤为可贵。


  他坚持音乐家应当能够用音乐，也能用语言来表达自己。我是一个比较安静的人，所以他尽一切努力使我变得更加外向。他说一个人像一座东方的佛像是不行的，因为没有人会知道他们在想什么。他很喜欢学生在班上谈自己的看法，特别是对其他人的演奏发表自己的意见。这对我来说是非常困难的，这不仅是因为我缺少表达自己看法的信心，还在于我怕在讲话中使用了错误的文法而被人们所误解。


  斯塔克上课时要用四十五分钟来讨论大提琴的技巧和音乐性，而只用十五分钟来演奏；斋藤秀雄的课则是拿出更多的时间来进行演奏。斯塔克具有一种将每件事物都艺术化的广阔视野，我们经常谈论美术，而他为说明某一观点常涉及某一张画或某位艺术家。这是我生活中最受影响、最丰富的时期。我先和斋藤秀雄学琴，然后再和斯塔克学琴，这是非常幸运的，因为他们各自都对自己的文化有着全面的领会。在我这里，东方和西方的文化很好地融汇在一起。[285]


  不到两年，堤刚就成了斯塔克的助教，并在那里待了六年。在最后一年，他被聘任为专职艺术家。


  在这期间他多次在比赛中获奖。1964年他首次在纽约和伦敦公演。评论界对他那优美的声音和无懈可击的手指技能赞不绝口。接下来他就在美国和欧洲举行了多次成功的独奏演出。


  堤刚在克斯莱尔指挥捷克爱乐乐团协奏下录制的德沃夏克协奏曲，是他那敏锐演奏的优秀典范，并从此纠正了人们认为日本人具有优秀的技巧但缺少感情的这种错误看法。堤刚认为这就是斋藤秀雄长期以来力图克服的一个缺点。


  我认为当他看到日本人与欧洲人的演奏的巨大反差时，他就认识到了这个问题；可以肯定地说，这就是为什么他让我在这样小的年龄就学习巴赫组曲的原因。他认识到一味地模仿别人是没有用的，音乐家必须知道作曲家要说什么，并且必须使用自己的处理方式把这些表达出来。斋藤秀雄常说，总有一天日本的弦乐演奏风格一定会出现，不一定是在我们这一代，或许是在下一代。他总是心怀这种远见，我们作为他的学生，对他终于被人们视为一位伟大的先驱而感到骄傲。在经历了大量艰苦的工作后，他的这种看法才被人们接受。[286]


  毫无疑问，日本人现在公认斋藤秀雄对本国的音乐发展，特别是大提琴演奏在这个国家的发展作出了巨大贡献。1984年，在他逝世十周年时，东京举行了纪念音乐会，由小泽征尔指挥。演出曲目包括理查·施特劳斯的《堂吉诃德》，由堤刚演奏大提琴，今井信子演奏中提琴，安永彻演奏小提琴。“这是一个传奇性的时刻。整个乐团都由桐朋学园音乐学校的毕业生或斋藤秀雄从前的学生所组成。到这时我才意识到他的影响有多广。”[287]


  堤刚的演奏曲目包括大量的古典作品，但他也是一位现代音乐的积极倡导者。就像罗斯特罗波维奇那样，他确信大提琴演奏的前途取决于现代人为它所创作的作品。堤刚被大量涌现的日本现代作曲家强烈吸引着。


  我们作曲家中所存在的各式各样的风格是极不寻常的，人们进行了有趣的尝试，通过合成器将西方的音乐语汇和日本的音乐语汇合在一起，从而产生了十分有趣的结果。具体音乐和十二音体系的作曲技巧也都以非常有趣的方式进行了探讨。还有一些作曲家，他们所写的作品有着完全不同的风格，而且与其他的各种试验以及西方作曲家的风格毫无关系。他们似乎已经找到了某些东西，这些东西既有独特的风格又是现代的，而且仍然是日本的。我不知道这些东西为什么或者说是怎样产生出来的。另外一件鼓舞人心的事情就是年轻人对现代音乐竟如此热情！[288]


  安田谦一郎于1944年生于东京，开始是在桐朋学园音乐学校师从斋藤秀雄，后来跟卡萨多和富尼耶学琴。1966年他在莫斯科举行的柴科夫斯基国际比赛中获得第三名，从而登上了国际舞台。一位评论员说道：“尽管他身材矮小，但借由他那坚强的毅力和‘壮丽的演奏’，他最终取得了胜利。”有趣的是，人们认为他是一位“大胆突破传统的人”，他对《洛可可主题变奏曲》的处理方式和现在人们惯常听到的是不同的。


  安田谦一郎曾在日内瓦住过一段时间，参加琉森音乐节的独奏和室内乐演出。1974年他返回日本，继续繁忙的演出生涯，亦在桐朋学园音乐学校任教。


  斋藤秀雄另外一位在1970年柴科夫斯基国际比赛中获奖的学生叫岩崎洸，1944年生于中国台湾，十一岁时在桐朋学园音乐学校跟斋藤秀雄学琴，后来获得了富布莱特奖学金，到纽约朱利亚音乐学院师从罗斯学琴。有一段时间他还跟哈维·夏皮罗学习，最后获得洛克菲勒奖学金，到波多黎各跟卡萨尔斯学琴。一位苏联评论家在评论1970年柴科夫斯基国际比赛的一篇文章中赞扬了岩崎洸对乐器的高度控制力，以及他那成熟的创造力和对艺术的热爱。他所演奏的贝多芬《第五奏鸣曲》的柔板乐章，的确是“出自伟大演奏家之手”。当时担任评审的丹尼尔·夏弗朗说他有着“睿智的创新、自我的专注、内在的艺术气质”[289]。


  自1974年起，岩崎洸一直在美国伊利诺伊州立大学任教，同时继续着繁忙的演出。有一次，一位原定要和香港爱乐乐团合作演出的独奏家因病不能履行演出合约，在这紧急关头，人们通知了岩崎洸。大约二十四小时之后，他在演出的当天早上八点钟抵达香港。无论是在排练或者是在正式演出时，他都没有显示出丝毫的紧张。第二天，一位评论家这样写道：“演出十分成功，岩崎先生完美的技巧和精确的音准，使他能够表达出最完美的感情。尽管柴科夫斯基在他这首《洛可可主题变奏曲》中加了大量的装饰，岩崎先生依然能十分清晰地把旋律描画出来。”[290]


  1947年生于东京的菅野博文，七岁时跟斋藤秀雄学习，后来进入桐朋学园音乐学校。1970年毕业后，他去瑞士跟富尼耶学琴，两年后在印第安纳大学跟斯塔克学琴。1975年菅野博文成为斯塔克的助教。在这个时期，他继续独奏演出，并于1974年在莫斯科举行的柴科夫斯基国际比赛中获得第三名。夏弗朗说：“在第二轮演奏中，他那有个性的演奏风格和深入音乐的特殊能力吸引着每一位听众……他的演奏富有想象力，十分清晰地表达出作曲家的意图，对音乐的结构也有着敏锐的理解。所有这一切在他演奏的卡巴列夫斯基《回旋曲》（他凭此获得特别奖）以及日本作曲家黛敏郎的《布纳库》中都得到了充分体现。”[291]夏弗朗还进一步指出菅野博文是少数一轮比一轮更好的参赛者，他在最后一轮演奏的德沃夏克协奏曲十分精彩。


  菅野博文从不怀疑自己的处理：


  音乐家首先应该真诚对待他所演奏的音乐，而且应当深入到音乐中去，我不喜欢把自己变成另外一个人，以求迎合听众的口味。演奏音乐就像我们在生活中一样，应当有自己的面孔、自己独特的个性。只有在兼具很好的演奏技巧与坚定不移的追求目标时，你才能成为一位真正的演奏家。[292]


  藤原真理1949年生于大阪，是日本第一位著名女性大提琴家。她七岁开始跟斋藤秀雄学习大提琴，之后进入桐朋学园音乐学校继续深造。1972年她从该校毕业，开始了成功的独奏及室内乐演出生涯，不仅在日本受到评论界的注意，在苏联、芬兰和荷兰也是如此，并于1978年在莫斯科举行的国际比赛中获得第二名。


  藤原真理所录制的巴赫组曲受到了许多评论家的推崇。大卫·维纳在1986年6月的《数字音频》中对此做过有趣的报道：“藤原真理在这些作品中发掘并展示出许多细微的变化。她能够把敏锐性和力量同时结合在一起，对每一个乐句都充满信心，这使得她的演奏看起来毫不费力。”


  另外一位过着繁忙的独奏演出生活的女大提琴家是生于1953年的山崎伸子，也是斋藤秀雄在桐朋学园音乐学校的最后一名学生。她也从藤原真理、安田谦一郎、堤刚以及来日本访问的法国教授弗拉肖特处受到教益。之后她获得了日本政府的奖学金，去日内瓦跟富尼耶学习了两年，因此法国学派对她的影响颇深。


  现在日本的弦乐演奏家已被公认为世界音乐舞台的一个组成部分，在那里也像西方世界一样有许多一流的大提琴家。这一点已经多次在国际比赛中得到证明。


  英国遗产


  从十八世纪悄悄兴起的英国大提琴界，已经历经了约两百年的发展，出现了一大批具国际水平的大提琴家或是负有盛名的教师。赫伯特·瓦列恩和艾弗·詹姆斯是十九世纪两位最著名的教师，他们对二十世纪上半叶的绝大多数大提琴家有着显著影响。除此之外还有克林格尔、贝克以及费尔曼，他们的影响也经由学生传承下去。最后公认的大师是卡萨尔斯，他直接或间接地对英国大提琴演奏传统的形成产生了巨大的影响。总之，这批丰富的遗产为英国大提琴演奏的未来发展提供了坚实而健康的基础。


  在第二次世界大战开始前的那段时期，以及战后的十几年中，西尔玛·瑞斯被公认为英国最杰出的大提琴家之一。她1906年生于普利茅斯，父亲是英国皇家海军的一位水手，死于第一次世界大战。母亲唱歌并演奏小提琴，为了补贴家用，她还教声乐。


  瑞斯的音乐才能在很小时就显现出来了，甚至在她还没有见到大提琴之前就已经能够通过听觉来演奏钢琴了。她的母亲在旧货店花了三英镑为她买了一把小尺寸的大提琴，她拿到琴后，立即就能够在这个乐器的整个音区演奏她会唱的所有曲调。后来她每周都到普利茅斯皇家海军乐队的一位大提琴家那里上课。七岁时，当时她仅仅学了九个月的大提琴，就能公演戈特曼的协奏曲。后来，为了支付学费，她以神童的身份到英国西部演出，她唱歌、跳舞、演奏钢琴和大提琴。十一岁时瑞斯就有了第一份工作，在普利茅斯的一家瑞士餐馆中演奏三重奏。


  幸好她的母亲懂得，如果想让这个孩子顺利度过天才儿童时期的话，就需要认真训练。十三岁时，她获得了到伦敦英国皇家音乐学院跟从詹姆斯学琴的机会。瑞斯对詹姆斯能在她年幼时就发现她的特殊音乐才能，并且从来不对她的音乐处理进行干涉而感激不尽。


  离开大学以后的那些年是艰苦的。除了开那些严肃的音乐会以外，她还不可避免地经常要到咖啡馆、夜总会和剧院去工作，有一次甚至还去码头参加杂耍节目的演出。


  1930年，瑞斯在大学同学、钢琴家琼·布莱克的伴奏下，首次在伦敦的威格穆尔大厅举行了独奏会。一个热情的出版商立即跟她签约，在女王大厅举行的一场由伍德爵士指挥的逍遥音乐会中演奏埃尔加的协奏曲。她还与科恩、艾尔兰、萨蒙斯和亨特一起演奏室内乐。她和赫斯相熟，合作过多次，对他很是敬佩。


  从此之后，瑞斯的事业稳步发展起来。她经常在电台中进行广播演出，并定期在逍遥音乐节和其他的音乐会中演出，她还到世界各地巡回演出，并被尊称为“伟大的英国大提琴家”。她那出众的容貌和热情的台风使她受到各地听众的喜爱。当她在马德里演出之后，一位西班牙的评论家甚至将她与卡萨尔斯相提并论。


  1939年在德国的路德维希港，在欧内斯特·博希指挥国家管弦乐团的协奏下，瑞斯连续两天演奏了海顿《D大调协奏曲》，听众多达五千人。她记得当时在后台的休息室中挂了许多著名艺术家的照片，当她返回休息室时，人们告诉她，她的照片将挂在勃拉姆斯的旁边。同年2月，她和阿瑟·卡特罗尔在女王大厅演奏了勃拉姆斯的《二重协奏曲》，由魏因加特纳指挥皇家爱乐协会乐团协奏。她经常和著名的歌唱家一起开音乐会，有一次有人甚至夸张地说，她的演出生涯是靠与那些五音不全的业余歌者一起演出开始，在同一舞台上与伊丽莎白·施瓦茨科普夫以及保罗·罗伯逊这样伟大的歌唱家一起演出结束的。


  尽管她在舞台上取得了成功，但是瑞斯的早年生活却充满了艰辛。由于家境十分贫寒，所以她幼年时曾感染肺结核，幸好及时治愈了。二十二岁时又感染了严重的伤寒，不过自那以后她的健康状况开始好转，开始了长期而成功的演出生涯。然而从1955年起，她的体力严重下降，迫使她不得不离开音乐舞台，但是她那热情洋溢、乐观向上的个性，使她仍然给人充满自信的感觉。


  她以感谢的心情回顾了她那“令人神往的音乐生活”，并幽默地讲述了幼年时期的奋斗情景。那些听过她演奏的人都说她以优美而自然的音色著称。1937年她在德国首演后，一位《汉堡日报》的评论家以“我们无法离开大厅！”为题，对她进行了有趣的描述：


  在听她演奏萨马提尼奏鸣曲的第一小节后……我们马上意识到这是何等水平的一位艺术家。她是一位有着杰出演奏技巧、令人由衷钦佩的大提琴家，也是一位无论演奏巴赫、海顿、德彪西或格拉纳多斯都能自始至终感动听众的大提琴家。我们面对的是慈悲的上帝赐予天才的那种创造力，我们感谢她昨晚带来的精彩礼物。毫无疑问，她的成功是非凡的！[293]


  安东尼·巴特勒是位著名的教师，1909年生于伦敦一个音乐气氛极浓的家庭，父亲是一位业余的小提琴家。她最早的童年回忆之一就是约阿希姆的侄女德拉伊姐妹在她们家演奏室内乐，以及与她母亲练习协奏曲。


  巴特勒十岁时开始学习大提琴，后来因为她的父母与德拉伊一家人结识，她花了四年的时间在莱比锡音乐学院跟随克林格尔学琴，接下来她又在巴黎的诺玛尔音乐学校中跟亚历山尼安学习。


  在二十世纪三十年代初期，虽然她已经在威格穆尔大厅成功地举行了首演，并因此获得了许多演出机会，但是巴特勒开始察觉自己的运弓存在着某些问题。她的同行、法国大提琴家阿尔文帮她解决了困难，“她有着非常漂亮的运弓，似乎能够毫不费力地就取得最清晰的、最具有穿透力的声音”。[294]阿尔文让她在空弦上学习运弓，并用一首克鲁采的小提琴练习曲做练习，她们的努力取得了良好的效果。


  几个月之后，当巴特勒接到紧急通知，请她代替瑞斯在逍遥音乐节上演奏海顿《D大调协奏曲》时，她们的成果得到了验证。“当我最需要时，阿尔文为我打开了一扇门，为此我将终生感谢她。”[295]


  1939年巴特勒打算在三个唱诗班音乐节中演奏海顿《D大调协奏曲》，但由于战争的爆发，所有的演出都取消了。“那非常令人失望。那天早上我第一次和乐团排练了这首协奏曲，可是随后却宣布音乐节取消了。本来我还准备与德拉伊以及赫斯一起演出三重奏呢！对于取消演出这件事，我感到非常遗憾。”[296]


  在经历了战争初期的不稳定期后，音乐会的演出活动又重新开始了。其中最重要的是赫斯以及一些热情的音乐家在国家画廊所组织的系列午餐音乐会。他们认为尽管有空袭警报，但是伦敦人仍然应该有他们的音乐会。许多人正是听了这些古典音乐会之后，成为战后音乐会的忠实听众的。巴特勒多次作为独奏家以及室内乐演奏家参加演出。


  1940年8月，巴特勒与卡特罗尔在女王大厅的逍遥音乐节上首次合作了勃拉姆斯的《二重协奏曲》。她对那次演出记忆犹新，因为当晚在演出中途响起了空袭警报。根据规定，在空袭警报时不得外出，所以没有人敢离开音乐会大厅，故此音乐会只得继续下去。音乐家们合作加演了一些新节目。巴特勒和哈维·菲利普斯用两把大提琴演奏了亨德尔的三重奏鸣曲，还演奏了舒曼的钢琴五重奏。直到第二天凌晨发布了空袭解除警报，听众和音乐家们才愉快地离开了音乐厅。“对我来说这是一次非常令人激动、令人鼓舞的经历，因为它是压倒邪恶的胜利象征。”[297]


  之后巴特勒曾和当时著名的小提琴家以及指挥家合作演出勃拉姆斯的《二重协奏曲》，她认为自己对这首作品的处理受到了克林格尔的巨大影响。“我非常荣幸地向他学习过这首作品，并与音乐学院的管弦乐团在莱比锡演出过两次。他曾经多次听过约阿希姆以及豪斯曼演奏这首乐曲，并从他们那里学到了许多，特别是关于这首乐曲在速度方面的处理手法。”[298]


  弗洛伦斯·胡顿是一位繁忙的教师，她在伦敦的皇家音乐学院教课，也在萨福克和谢菲尔德进行私人教学。


  胡顿于1912年生于斯卡布罗，父亲是一位职业大提琴家，曾随伦敦弦乐四重奏的创建人伊万斯学习大提琴。胡顿九岁时开始跟父亲学琴，十四岁时她考入伦敦大提琴学校师从卡梅伦，后来获得奖学金到皇家音乐学院学习，仍然继续随卡梅伦学琴。


  1934年是令胡顿难忘的一年，她首次在威格穆尔大厅举行了独奏会，在伍德爵士指挥BBC交响乐团协奏下演奏了贝多芬的《三重协奏曲》，和她一起演出的有弗雷德里克·格林克以及多萝西·曼利。她还首演了戈登·雅各布的《为无伴奏大提琴写的嬉游曲》以及巴克斯的《传奇奏鸣曲》，后者是与科恩合作的。


  尽管她已是一位成功的大提琴家，为了提高自己的演奏水平，胡顿仍然到苏黎世去跟费尔曼学习。


  他是一位十分优秀的大提琴家。无论从技术还是音乐的角度来说，他都是无所不能的。有一次他在大提琴上以原调演奏了门德尔松的小提琴协奏曲。没有移调！他所教我的训练技巧的方法也是我从来没有学到过的。他的运弓十分精彩，他能以绝对正确的角度将弓放在弦上，从而使弦从一开始就能振动起来。这就是我力图教我的学生所做的事，当我说一声“砰”，他们立即就知道我是什么意思。[299]


  1936年胡顿首演了布里奇的大提琴协奏曲《演说》，那次演出是布里奇亲自指挥BBC交响乐团协奏的。塞尔蒙德和苏日娅都不愿意演出这部作品，因为他们认为音乐不够大提琴化。而作曲家拒绝进行必要的修改，所以这部作品就被搁置下来了。一次偶然的机会使胡顿参与到这部作品的首演中来。一次她正在学院公爵大厅中举行的现代作品音乐会上演出——她不知道布里奇以及布里顿正坐在大厅包厢中——似乎她演奏的是一段非常混乱的高音。布里奇转身对布里顿说：“如果这个女孩再拉一个高音的话，我就准备去问她，她是否愿意首演我的大提琴协奏曲。[300]胡顿非常仔细地研究了总谱，经过反复试验找出适合的指法之后首演了这部协奏曲。布里奇非常高兴。几天后胡顿收到作曲家写来的贺信，感谢她承担了别人望而生畏的艰苦工作：“在征服了复杂艰难的技术后，你所表达的正是我所想表达的。”[301]


  自此以后，胡顿的独奏和室内乐演奏事业就兴盛起来了。1938年，她与小提琴家大卫·马丁结婚。她是第一位在亚历山德拉宫进行电视转播的大提琴家，那次她演出的是海顿《D大调协奏曲》，与她同台演出的还有两位舞蹈家——玛戈·方廷与罗伯特·赫尔普曼，当时这些人还不太出名。她还首演了许多作品，其中包括艾尔兰的《e小调第三号三重奏》（和格林克、艾尔兰合作），还有雅各布、阿兰·布什和肯尼思·莱顿的协奏曲，所有这些作品都是献给她的。她心怀感伤地回忆了莱顿协奏曲首演的情形，当时是由巴比罗利指挥哈雷管弦乐团在切尔滕纳姆音乐节上演出的，而巴比罗利是拄着拐扙走上指挥台的。那是他指挥的最后的几场音乐会之一。


  1950～1976年，胡顿和丈夫大卫·马丁一起邀请了钢琴家埃利斯·洛夫里奇组成了洛夫里奇马丁胡顿三重奏，这个三重奏后来成为英国最受欢迎的室内乐团之一。


  教学和演出一直是她事业中并行的两项活动。1964年她被任命为伦敦皇家音乐学院的大提琴教授，与此同时她和她的丈夫又从事着繁忙的演出活动。然而经过慎重考虑之后，他们的决定是：鉴于好的演奏者很多，而好的教师很缺乏，因此他们愿意把自己的精力集中到指导年轻人的学习中去。“音乐会的舞台是十分吸引人的，你很难想象，你将多么想念它。你和听众之间的交流让你成长，使你成为音乐家。但是一旦你把自己的精力注入教学中去，并且开始见到成果时，一切都值得了。”[302]


  说到那些默默无闻的大提琴教育家，那么首先应该认识的一位就是珍·考恩。她的作品大众并不熟知，但是她培养了许多优秀学生，史蒂文·伊塞利斯、史蒂芬·多恩、戴维·沃特曼、舒娜·威尔森都出自她的门下。她授课的内容丰富充实，从艺术、文学到哲学，任何与音乐相关的话题都被纳入她的教学内容；她的幽默风趣使每一堂课都充满了欢笑声。


  珍·考恩生于爱丁堡，原名珍·哈维·韦伯，她的启蒙老师是当地的一位大提琴教师，随后她跟随唐纳德·托维学琴。十六岁时，珍前往奥地利，师从费尔曼。珍的音乐天赋使她成为一位优秀的大提琴演奏家。在与耶德堡音乐学院院长克里斯托弗·考恩结婚后，珍的重心转移到她的三个孩子和音乐教学领域。随后，她的丈夫在阿宾汉姆和温彻斯特任职，也使得珍有机会担任大提琴教师。在卡萨尔斯的鼓励下，珍出任了伦敦的国际大提琴中心主席。


  珍·考恩是一位有坚定信念的女性，她不断努力，以求在这一领域做到最好。对于音乐史，她也有着自己明确的看法。“从科雷利到库普兰再到约阿希姆，人类的激情、才能和技能都随着这些伟大的音乐家一代又一代地延续下来。从维瓦尔第到帕格尼尼再到瓦格纳和施特劳斯，这好像一个又一个轮回一样。”[303]


  舒娜·威尔森，伦敦城市交响乐团大提琴首席，曾在二十世纪七十年代跟随珍·考恩学习大提琴。面对学习中的困难，珍指导威尔森把对音乐的直觉融入演奏技巧中。威尔森演奏完一首曲子后，珍都会考一考她。“她会告诉我音乐中的情感，但是我并没有从她的演奏中感知到这些情感。她将音乐中的情感直白地表达出来。但是她应该将这些情感融入每一个乐句的快慢和强弱中，并且应该非常清楚地知道自己想表达什么。”[304]


  史蒂文·伊塞利斯从十岁起跟随珍·考恩学习大提琴，学习了近七年。“我所学到的所有东西最初都是来源于她的教导。”让伊塞利斯印象最深的是珍的幽默感。“曾有人让我描述一些她教学的特别之处。音乐在她的口中变得非常人性化，让人感觉到我们可以与作曲家成为朋友，在我看来这是她最特别的一点。她使音乐成为我们生命的一部分。”[305]


  费尔曼和托维对珍·考恩的指导成为她最难忘的一段记忆。她曾说过：“要你听我的，不是因为我个人，而是因为我站在了巨人的肩膀上。”[306]珍并不只是招收那些天赋极高的学员，还竭尽全力帮助当地的孩子学习音乐。她的观点并不新潮，但却非常朴实。珍认为战后的音乐演奏都是为了迎合唱片行业的商业利益，她的这一想法也许是造成她并不被大众所熟知的原因。对于她自己的演奏，“你所听到的全部都是音乐”。“你不会注意到那些精湛的指法，而是专注于音乐。她能够帮助人们去发现音乐的本质。”[307]


  威廉·普利斯的名字是有国际影响力的。他的学生来自世界的各个角落，而他又在欧洲各地举办大师班。他属于那种很受学生喜爱的教师。


  普利斯1916年生于伦敦一户波兰移民家庭，该家族的好几代人都是职业音乐家。七岁时他在一家咖啡馆听到了一位音乐家演奏大提琴，并和他上了几节课。几个月之后，他进步神速，人们意识到这个孩子是可造之才，于是他被送进伦敦音乐学院。十岁时进入伦敦大提琴学校，师从瓦列恩。


  十三岁时普利斯获得一项奖学金，使他可以有两年的时间在莱比锡音乐学院跟从克林格尔学习。他是该院所收最年幼的学生，尽管如此，他仍然能够完成所有要求。在这两年中，他学习了所有的巴赫组曲、所有皮亚蒂的随想曲以及三十二首协奏曲，其中二十四首他都能背奏。


  正是在莱比锡，普利斯首次遇到了费尔曼。他们一起演奏了克林格尔的大提琴四重奏，其他两个声部则由作曲家本人及弗里茨·谢尔特尔演奏。


  十五岁时，普利斯在音乐学院举行了首次音乐会，演奏的是德沃夏克协奏曲，不久他就在沃尔特·戴维森指挥下在布商大厦举行首演，演奏的是海顿《D大调协奏曲》。他在回忆当时音乐学院那种令人肃然起敬的气氛时说：“你一走进音乐学院，就可以看到墙壁上写着所有曾在这里任职的教授的名字，包括舒曼、门德尔松以及雷格尔等。当时音乐学院的院长是著名的钢琴家马克斯·波埃尔。当时的学生比现在少，所以每一个学生都会得到重视。在这样一种环境中工作实在是太妙了。”[308]


  当普利斯返回伦敦时，德国杂志对他所作的那些报道，对英国的演出市场并没有什么影响，因为当时音乐正处于低潮，与本国的音乐家相比，英国人更喜欢听外国音乐家的演奏。为了消除这种偏见，许多音乐家都在名字后面加上了“维奇”或者“斯基”之类的字样。当时普利斯的家庭以及他们的姓名都已经英国化了，所以普利斯拒绝为这种偏见把自己的名字再改回波兰名。


  1933年十七岁时，普利斯进行了几次广播演出，并且在邦德街古老的伊奥利亚大厅举行了首次独奏会。他与管弦乐团第一次重要的合作演出是在休厄德指挥伯明翰管弦乐团协奏下演奏的德沃夏克协奏曲，自此之后他的事业获得了巨大的推动力。1940年他在博尔特爵士指挥BBC交响乐团协奏下，首次在电台演奏了舒曼的协奏曲。


  第二次世界大战爆发后，他在军队中服役五年。在这期间，他结识了作曲家爱德蒙·鲁布拉，并与他成为终生好友。鲁布拉把他为大提琴与钢琴所写的奏鸣曲献给了普利斯和他的妻子古德，他们是在1942年结婚的。鲁布拉的《大提琴独白》也是献给他们的。


  1953年，普利斯与小提琴家伊莱·戈伦、詹姆斯·巴顿以及中提琴家帕特里克·艾尔兰组成了弦乐四重奏，这激发了他对室内乐的极大热情。


  我一直很喜欢室内乐，而且越来越多地从事室内乐的演出。这不仅仅是由于室内乐音乐会本身是令人激动的，还在于当你和另外三位你喜欢的人一起表达音乐时，你会有极大的满足感。很多时候我都觉得独奏生涯不能满足我。我不喜欢独自旅行，更不喜欢独自面对一个庞大的乐团和一位所谓的“杰出”指挥。[309]


  许多著名音乐家对他的这种抱怨也有同感，因为当一位独奏家在自己家中练好了一首协奏曲，在心中确定了应当如何表达它，并作好了演出准备时，“事情会怎样呢？当你到达演出场地，等着和一位所谓‘伟大的’指挥家一起演出时，他很可能并不称职。因此你就得从头到尾使劲地把它拉完”。[310]普利斯强调，他这种说法并不是指所有的指挥；他一直很喜欢和博尔特爵士以及蒙特一起工作，对法国指挥家沃尔夫也有着特殊的感情。


  普利斯和妻子的合作始于1938年，大约持续了四十年。晚年时，他被教学占据了绝大部分时间，他把多年前从克林格尔那里学到的东西传授给自己的学生。


  我是一位比克林格尔更加个人化的演奏者，所以我必须得把他们拴在身旁，但是也要尊重他们的个性。当然你可以和学生一起讨论什么是好的音乐，什么是音乐中的垃圾，以便帮助他们发展好的音乐趣味，但是我不主张总是批判。你应该多发现事物好的一面。不管你是通过音乐直觉还是通过思考来进行这样的分析，这都没有关系，当你能指出好的一面时，实际上就是暗指了负面的那些，其结果是使你的学生获得了信心。[311]


  自1977年起，普利斯担任梅纽因学校的客席教授。在他众多的英国学生中，他的儿子安东尼（在巴洛克领域取得了相当大的成就）、罗伯特·科恩以及杜普蕾堪称卓越典范。普利斯的哲学原则是建立在乐观主义及平衡的基础上的。他主张鼓励学生，这样他们就会做得更努力，演奏得也必然更好。他非常反对过度练习，因为他知道重复那些错误有多大的害处。


  我宁愿学生按照他们自己的个性自由发展，而不希望他们成为我的翻版。从某种角度来说，学生与我的关系就像我们骑马时的马具一样，只是贴在一起而不是绑在一起……表达音乐的途径是各式各样的。我们一起讨论戏剧性的抒情性，但是这里必须贯穿着强调学生的个性。帮助学生发展他们的个性也是我的工作之一……为了能够了解学生，教师自己还应当是一位心理学家。[312]


  延续


  有不少英国的大提琴家虽然是以独奏家的身份开始自己事业的，可是后来却发现教学更有成就感。安娜·沙特尔沃思、艾琳·克罗克斯福特和奥尔加·赫格达斯是三位一流的室内乐演奏家，也是当代许多优秀大提琴家的老师。出生在苏格兰的珍·迪克森就是其中之一，她选择教学作为自己的主业，自1967年以来一直担任英国皇家音乐学院的教授。她觉得和年轻人一起工作非常具有吸引力。


  迪克森1921年生于爱丁堡，从小被音乐围绕，父亲是一位对小提琴有着强烈兴趣的律师，在一个出色的业余弦乐四重奏组中演奏第二小提琴。由于经常听她的父亲练琴，她逐渐能够背诵巴赫的帕蒂塔。她还记得德拉伊姐妹经常来她家作客。博尔特是她父亲的同学，也经常来她家拜访。


  五岁时她开始学习钢琴，九岁学习大提琴；她的进步一定是神速的，因为在十二岁时，她就和她父亲的一位密友唐纳德·托维一起演奏了莫扎特的三重奏。迪克森回忆托维是一位“俏皮话很多的大人物”。


  二战时，迪克森以教钢琴为生，并在音乐艺术促进协会（CEMA，现已改称ACGB）和全国娱乐服务联合会（ENSA）两个组织的赞助下举行音乐会。空闲时她就开着一辆流动餐车为大家服务。1945年她获得了奖学金，到英国皇家音乐学院师从艾弗·詹姆斯学琴。


  毕业后，她曾经师从富尼耶学习过一段时间。不过，她觉得富尼耶并不能在技术方面给她帮助，而当时她是如此迫切地需要这方面的学习。在这段时间她进行了多场独奏和室内乐演出，其中包括首次和斯米特三重奏出国演出。


  二十四岁时她遇到了马伊纳迪，经过三年富有成效的学习，她在威格穆尔大厅举行首演，同年被任命为苏格兰皇家音乐学院的教授，并在那里待了二十七年。1953年她创建了爱丁堡弦乐四重奏，但五年后她就离开重奏组，转而加入了苏格兰三重奏。1957年她首次参加逍遥音乐节，演奏了鲁布拉的《独白》。


  虽然她是英国最著名的教师之一，然而她的威信并不是建立在某几个有才能的学生身上的。


  我一直对帮助人们进行自我表达感兴趣，因为当天性被解放时，你会感受到它所带来的幸福。人们内心通常会藏着一些东西，然而由于缺乏技巧，无法把这些东西表达出来。你无法把一个人教成有乐感的人，但是你可以帮助他提升技术，这样就可以把那些锁在他们内心的东西表达出来了。这使我感到无比愉快。[313]


  除了在大学任教外，她还教了一批小孩子，因为她认为第一年所学到的东西最为重要。


  如果学琴之初就把基础打牢的话，到大学时所需要纠正的就少得多了。我在教学时花费大量的时间来纠正错误，虽然我喜欢帮助学生解决技术问题，帮助他们能够更自如地演奏，但是如果他们初学时能学得更好的话，我就不必做这些工作了。我最喜欢教的是那些十二三岁的孩子，在这个年龄他们很希望能够学到正确练琴的方法，分析思考他们所做的一切，而不只是凭直觉拉琴。不幸的是，许多学生在进入音乐学院以后仍然需要这种基本训练。[314]


  迪克森特别强调，学生必须尽早地独立学习。她非常不主张把学生长期留在自己身边。一旦她教会了他们学习音乐的基本方法，并且去掉了他们身上那些坏习惯后，她就把他们送到别的地方去学习了。如果是有才能的学生，她就建议他们去找那些伟大的演奏家学琴。


  正是由于对这些教学基本原则的理解，使她能孜孜不倦地为欧洲弦乐教师协会（ESTA）工作。这个组织从成立以来，就一直是她音乐生活中非常重要的部分，她担任苏格兰协会的秘书一职直至1979年。早在欧洲弦乐教师协会成立之前，她就每周在苏格兰皇家音乐学院给学生上教学法课程。她所讲授的“教学的艺术”也一直是该音乐学院的重要课程之一。


  我从自己的经历中学会了如何教学，我现在知道有很多知识如果在做老师之前就学到的话，益处多多。我们面前的道路是漫长的，我认为至今还没有什么人能正确地训练教师。弦乐教学是一项复杂的工作，要在同一时间训练学生的运弓、左手动作和音准非常困难。[315]


  迪克森最坚定的信念之一，是她认为不应当把演奏家和教师分开来。“假如我们的学生在毕业之后想继续进步的话，他们就需要具备教师所需要的那些知识和理解力，因为在今后的生活中他们必须自己教自己，否则就会停止前进。”[316]她坚信只要我们有不断改进自己的意愿，并且努力工作、努力思考，那么我们每个人都可以不断进步，但是必须具备必要的知识和理解力作为我们工作的基础。


  另外一位任教于英国皇家音乐学院，并以他的学生技巧娴熟又有个性而著称的，是克里斯托弗·邦廷。邦廷生于1942年，父亲是位著名的工程师兼业余钢琴家，母亲喜爱唱歌并会演奏钢琴和大提琴。于双钢琴上进行即兴演奏在邦廷家中已经蔚然成风。


  邦廷五岁时开始学习钢琴，六岁跟詹姆斯学大提琴。很多弦乐演奏者在儿时就放弃了钢琴的学习，邦廷则不然。现在他仍是一位很有才华的钢琴家，有一次他在电台演出了勃拉姆斯《e小调奏鸣曲》，钢琴和大提琴都由他本人演奏。


  在剑桥大学就读期间，放假时他到美国随埃森伯格集中学习了一个月，他认为无论从技术还是表演方面来说，埃森伯格都是一位杰出的教师。1952年9月，在去普拉德随卡萨尔斯学琴之前，他在钢琴家穆尔的伴奏下，在威格穆尔大厅举行了首次独奏会，报纸、杂志称之为“伟大的大提琴家”。到了普拉德后，卡萨尔斯邀请他在音乐节上演出。1964年，他与钢琴家欧内斯特·勒什在威格穆尔大厅又开了一次独奏会，一位评论家说“这是本月在伦敦举行的一次杰出的大提琴独奏会”，并说他有着“抒情的声音”和“出色的技巧”，“他的曲目既符合他本人的品位又深受听众的喜爱”。[317]


  在巴比罗利爵士指挥哈雷管弦乐团协奏下在切尔滕汉姆音乐节上首次公演芬齐的大提琴协奏曲，是他事业的转折点。接下来他就与各大管弦乐团合作，并且在逍遥音乐节上演出。在这个时期，他在博尔特爵士指挥伦敦爱乐乐团协奏下录制的布鲁赫《晚祷》受到了广泛好评。


  邦廷总是积极支持现代作品，在他年轻时，他几乎从不拒绝演出任何一首新作品，因为他觉得许多作品都值得一听。后来他逐渐改变了自己的看法，对许多现代作品持保留态度，因为他觉得许多类似的作品都是不合逻辑的。虽然他觉得从纯属探讨的角度来演出某些无调性的音乐是有趣的，但他越来越确信这种音乐不适合大提琴。“我认为人们有权要求作曲家写出好的旋律来，但是有时有些作曲家也的确能够通过无调性音乐来表达自我。”[318]弗朗西斯·劳斯就是这样的作曲家。劳斯写了一首小提琴和大提琴的二重协奏曲，邦廷与玛丽亚·利德卡一起演奏了这首作品。劳斯还为他写了一首大提琴协奏曲，1974年他在比利时室内管弦乐团的协奏下首演了这首作品。其他首演的作品还有《罗斯索恩协奏曲》，当时是由萨金特指挥爱乐乐团协奏的。邦廷还参与了BBC交响乐团的亨策《西风颂》英国首演。


  邦廷认为在创作初期，作曲家和演奏家共同磋商是有好处的。但是，作曲家往往不愿意进行这样的合作，对此他感到十分遗憾。“优秀的作曲家在为某种乐器创作时，由于自己并不演奏这种乐器，所以他们可以去找一位演奏者，帮助他们进行一点小小的修改，以便使作品更适合这种乐器。这样做丝毫不会有损于他们的尊严。”[319]在邦廷看来，作品成功与否，在于当这首作品首演之后，是否仍然具有生命力。为了获得这种“生命力”，这首作品就必须很容易上手。虽然音乐作品可以有某些特别困难的乐句，可能要求演奏者要有很高的技巧，但是它对一位有能力的音乐家来说仍然是可以演奏的。他指出，巴赫、贝多芬、莫扎特以及当代的欣德米特和布里顿，都会演奏中提琴，了解弦乐器，因此他们绝不可能写出无法演奏的音来。他抱怨许多为弦乐器写作的作曲家只会弹钢琴，对其他的乐器一无所知，因此他们写出来的一组一组的音需要五只手指而不是四只手指演奏。“他们不懂得使用五度音程写出来的旋律在演奏时往往会有问题。像这样的作曲家应当只写电子音乐，因为他们可以直接在录音带上作曲，而不必要求那些长期受折磨的大提琴家在他们的琴上做出荒唐的事情来。”[320]


  邦廷对待技巧有自己的方法：


  在我看来，大提琴的技巧必须建立在对人体的机械动作和整个力学系统的理解基础上。当我们演奏像大提琴这样一种困难的乐器时，重要的是尽可能地把每一件事情都简单化，以使我们能够尽情地表达自己的感情。实际上我们要研究两个方面，一方面是大提琴，一方面是演奏大提琴的人。[321]


  他的理论在1982年出版的两册《大提琴演奏技巧论文集》中都讲得很清楚了。该书被一位美国的评论员称为“有关演奏技巧的最优秀的指南之一”。


  除了进行独奏和室内乐的演出之外，邦廷的音乐活动还包括作曲和教学。他的作品有《为六把大提琴而作的赋格》（用贝多芬的主题）以及一首《大提琴协奏曲》，1986年由BBC录制成唱片。当汉斯·克勒这位十分严格的评论家第一次听到这部作品时，他的评语是“伟大的成就”。多年来，邦廷在世界各地进行公开教学。由于他曾经和博尔特学习过指挥，所以也经常有人邀请他担任指挥。


  另外一位兼顾演出和教学工作的大提琴家是阿马丽利斯·弗莱明。弗莱明1925年生于一个艺术世家。她的父亲就是那位著名的画家奥古斯特斯·约翰，母亲是位业余的小提琴家。她的两位异父兄弟彼得和伊安都是著名作家，而另外一位兄弟戴维·约翰是位职业的双簧管演奏家。她三岁开始学习钢琴，九岁时本想学小提琴，但是她的母亲认为家中有一名小提琴手就够了，所以给她买了一把小尺寸的大提琴。


  十二岁时，弗莱明就决定今后要成为一名专业的大提琴家。虽然她没有受到什么鼓励，但是她对自己定下的目标从未动摇过。十五岁时，她首次在广播电台的儿童节目中进行演出，十七岁时获得了至英国皇家音乐学院学习的奖学金，在那里她师从詹姆斯学习了三年并获得了多个奖项。


  1945年富尼耶在皇家阿伯特大厅演奏的《洛可可主题变奏曲》给弗莱明留下了深刻印象。“我从未听过这样的演奏。在战争年代没有国际一流的演奏家来我们这里演出，他的演出对我是一个全新的启示。”[322]后来她终于见到富尼耶并演奏给他听，之后她就到巴黎跟随他学琴去了。“他使我看到了大提琴演奏中的色彩、层次变化和句法划分等的巨大可能性，特别是有关运弓的技巧，使我获得了一个丰富多彩的调色板。”[323]弗莱明始终对富尼耶十分敬重并保持着良好的关系，富尼耶逝世后，她仍然强烈地感到富尼耶对她的巨大影响。


  在她的学琴生涯中也遇到了困惑不解的时期，当时她在葡萄牙的奥波多跟苏日娅学琴，同时还跟卡萨多学琴，而卡萨多有着许多非常不一样的见解。卡萨多带她去他在意大利锡耶纳的奇吉亚纳音乐学院所举办的国际大师班，并答应给她安排一些专业的机会。但是弗莱明认为她需要确定某些东西。之后由于她有机会到普拉德跟卡萨尔斯学琴，因此就中断了跟卡萨多的学习。卡萨尔斯教她演奏舒曼的协奏曲，指导了每一个弓法、指法以及乐曲细节。在结束了普拉德的学习之后，她把这首协奏曲整整停了两年，以便能冷静分析这一切。经过多角度地分析，现在她可以把一切处理变成自己的处理。她认为有机会随卡萨尔斯学琴并亲耳听到他的演奏大大丰富了自己的音乐经验。


  1952年，弗莱明获得了女王奖；同年，她又在她现在的住所——当时房子的主人是法国小提琴家安德烈·芒若——为巴比罗利演奏，巴比罗利深深地被她的演奏所感动，并邀请她在1953年的逍遥音乐节上演奏埃尔加的协奏曲。


  弗莱明对自己非常严格。五十年代中期，当她与拉马尔·克劳森一起在慕尼黑举行的大提琴与钢琴二重奏比赛中获奖后，她决定至博洛尼亚继续进行自我评定。在那里，她在租来的一间房子里工作了两个月，她租房子的首要条件就是必须有一面大镜子。她每天都坐在镜子前面进行肌肉分析，这使她受益匪浅。多年之后的1985年，她由于摔断了踝骨，于是找到吉布森寻求帮助。吉布森在演奏姿势、呼吸及动作方面的教学，对她影响极大。


  1953年，弗莱明在穆尔的钢琴伴奏下，于威格穆尔大厅举行了首次独奏会，受到了媒体的极大关注。后来她又与杰弗里·帕森斯、彼得·瓦尔菲施等著名钢琴家合作演出。她在舞台上有着非凡的魅力，其父奥古斯特斯·约翰曾经为她画过像。她那高雅潇洒的演奏与音乐表现力一直受到同行和听众的尊敬与热爱。


  虽然她与许多管弦乐团和著名指挥合作过多部协奏曲，但是她最喜爱的还是室内乐作品。她还以演奏巴赫组曲而闻名。《每日电讯报》的一位评论员在评论她演奏的巴赫《第一组曲》时说：“这位大提琴家抓住了作品的内在激情，这正是巴赫所有音乐作品的生命力。”[324]的确，她对巴赫的作品进行了大量的思索：“我将非常愉快地继续研究它们，使它们更具有生命力。巴赫的音乐是与不朽联系在一起的，它将更多地成为我的一个组成部分。”[325]她在一把由阿玛蒂制作的五根琴弦的大提琴上演奏了巴赫的《第六组曲》。


  弗莱明加入过许多由著名演奏家组成的小型室内乐团。现在她与小提琴家曼诺·帕利堪以及钢琴家哈米什·米尔恩组成三重奏，这个三重奏是在1977年艺术委员会成立七十五周年在威格穆尔大厅举行一系列音乐会时成立的。后来，米尔恩的位置由钢琴家伯纳德·罗伯茨接替。


  一个成功的三重奏组必须由三位有名望的独奏家组成。困难在于必须找到一位优秀的钢琴家，他对声音的共鸣一定要很敏感，以便把弦乐器的声音融合在一起；而且又必须具有独奏家的技巧，以便完美妥善处理好对钢琴声部的各种要求。两位弦乐演奏者对事物要有共同的处理方法，这里我指的是他们的运弓风格和对各种层次的处理方式。我认为我们的重奏组很好地解决了这个问题，我们的排练是非常愉快的，因为我们都有着极高的标准，而且又都具有幽默感。


  弗莱明被公认为是一流的教师，她是英国皇家音乐学院的教授。“我认为演奏和教学应该结合在一起，我们应该力图把自己所学到的东西教给别人……教学是件艰巨复杂的事情，但是对那些力图帮助每一位学生，并把他们的潜在能力充分发挥出来的教师来说，教学本身会给他带来极大的好处。”[326]


  俄国大提琴家


  俄罗斯一派有一种很容易被人们辨认出来的特殊音色，这或许与俄罗斯伟大的大提琴家们的那种丰满发音有关。从皮亚蒂戈尔斯基所具有的那种洪亮的声音，我们就可以猜到他的出生地。


  埃德蒙德·库尔兹与皮亚蒂戈尔斯基是同时代人，1908年出生于圣彼得堡。早期学习钢琴，但是进步不大。八岁时听了一场音乐会，有人演奏了柴科夫斯基的《洛可可主题变奏曲》，从此之后，他就选择了大提琴。“我看到铺着红布的一个大箱子，那位独奏家坐在上面演奏，给我留下非常深刻的印象。”


  这是1917年的事情，也就是俄国革命的时代。革命爆发后，库尔兹全家就离开俄国迁往德国去了。他此时开始学习大提琴。十三岁时他在莱比锡师从克林格尔，库尔兹对这位教师的评价并不太高。“他让你按照自己的方式去发展，你想怎样做就怎样做，甚至包括错误的东西。他只是给你一些引导，并不要求你严格地遵循。如果你是对的，那么就会向着正确的方向前行；如果你不对，那么就会就此停滞下来。”[327]


  库尔兹至今还十分珍视克林格尔于1924年为他写的那封推荐信：


  尽管他年纪很轻，但已经是当今杰出的大提琴家之一了。不久他就会成为最著名的大提琴演奏家。根据我多年的教学经验来看，进步得如此神速的学生是极为少见的。


  十六岁时，库尔兹打算在柏林举行首次独奏会，但他不知道这样做是否明智。克林格尔就建议他说：“你应该试一下，这样下次你就会更好。有了第一次独奏会的经验，以后就不会这样紧张了。”[328]克林格尔的鼓励起了作用。《柏林午报》的一位评论员阿道夫·韦斯曼这样写道：“能够真正表达音乐的大提琴家很少，而库尔兹就是其中之一。”[329]不久，库尔兹就在欧洲多个城市进行了巡演，并且得到媒体热情的回应。


  在巴黎，他开始受到卡萨尔斯的影响，卡萨尔斯建议他去跟亚历山尼安学一段时间。虽然亚历山尼安的教学方法与克林格尔完全相反，可是库尔兹还是认为他从这位有争议的教师那里学到了很多东西。他还到布达佩斯跟从伟大音乐家莱昂·韦纳学习了一段时间。第二年他在欧洲各大城市频繁演出。有一次他还与巴甫洛娃一起进行巡回演出，为她著名的“天鹅之死”演奏圣-桑的《天鹅》。


  库尔兹先在不来梅歌剧院管弦乐团担任大提琴首席，之后又去布拉格德国歌剧院，在赛尔的指挥下担任大提琴首席。二十世纪三十年代他与斯皮瓦科夫斯基兄弟组成三重奏，在世界各地巡回演出。1936年他被任命为芝加哥交响乐团的大提琴首席，并在那里工作了八年。1944年他辞去乐团职务，以便全心从事独奏事业。


  1945年1月，库尔兹首次在美国公演，演奏的是德沃夏克协奏曲，由托斯卡尼尼指挥NBC管弦乐团协奏。这场演出被RCA录制成唱片。这不是库尔兹的第一张唱片，但这是托斯卡尼尼唯一一张德沃夏克协奏曲的唱片。


  从1927年起，库尔兹为Polydor唱片公司录制唱片。当时录唱片是件伤脑筋的事情，因为“当时并没有我们现在所使用的那种重录、补录及剪接技巧。我并不是说我是唯一录制这种唱片的人，但是我是录制过这种唱片的少数人之一。能录好的唱片很少，这的确是件可怕的事情”。[330]


  其后几年中他在世界各地演出，并受到评论界的好评。1950年2月，他在卡内基大厅举行了独奏会，之后，哈丽雅特·约翰森在《纽约邮报》上写道：“整个晚上他都奏出富有表情的、灵巧敏捷的而且是具有音乐鉴赏力的声音。”在强调了库尔兹的演奏看上去是那样的不费力之后，她继续说道：“除此之外，他还有一种非常丰满的声音，这种声音听上去简直像是一组而不是一件乐器在演奏。”[331]


  库尔兹在他的演奏曲目中一直保留有几首现代作曲家的作品。他委托克热内克写了《无伴奏大提琴组曲》（Op.84）。此外，希纳斯特拉写的《第二帕姆皮纳》以及米约的《悲歌》和《第二协奏曲》，也都是献给库尔兹的。1946年11月，库尔兹在罗津斯基指挥纽约爱乐乐团协奏下，首演了米约的协奏曲。1948年3月，他还首次在美国演出了哈恰图良的协奏曲，当时是由库谢维茨基指挥波士顿交响乐团协奏的；他还编订了这首协奏曲的美国版本。


  库尔兹在室内乐方面独具天赋。他与钢琴演奏家威廉·卡佩尔合作录制的拉赫玛尼诺夫奏鸣曲受到高度赞誉。1999年1/2月刊的《美国唱片指南》称这张唱片是“对音乐的一种炽热又夸张的解读，音乐中狂热的焦躁感充满了力量，而在温柔和令人心碎的强烈感情下流动着动人的行板。我真的想不出有谁能超越这张唱片”。


  作为优质大提琴弓的鉴赏家，库尔兹收藏了五把图尔特制作的弓。1943年他还买了一把斯特拉迪瓦里于1724年制作的“豪斯曼”大提琴，该琴是这位大师最优秀的作品之一。1900年4月25日，当约阿希姆弦乐四重奏首次在伦敦的圣詹姆斯大厅演奏时，使用的就是这把琴。


  库尔兹对大提琴演奏的最大贡献，在于他根据影印版编订了巴赫组曲[332]：自1825年普罗布斯特之后出现的一系列版本中，库尔兹编订的这个版本也许是最有价值的版本之一。由于没有巴赫的手稿，现在收藏在柏林国家图书馆中的是由安娜·玛格达琳娜抄写的巴赫作品的手稿，也是最接近原作的手稿。库尔兹就是根据这个手抄稿编订的，并将玛格达琳娜的手抄稿附在自己的版本中。


  库尔兹从小就演奏巴赫组曲，在整个演奏生涯中，他一直尽力遵守着各种版本中所提供的指示。但是他本能地感到，这些指法和弓法对他来说都是不正确的，但是当时他无法做出任何有建设性的改变。直到1978年，当他七十岁时，他决定严格按照玛格达琳娜的手抄稿编订一个新的版本，这项工作几乎花去了他四年的时间，并于1983年出版。在这个版本中，每一页都有柏林的手稿作为对照。库尔兹还说，假如今后谁发现了巴赫本人手稿的话，他准备重新编订该版本。


  显然从演奏者的角度来说，库尔兹是最适合编订这个版本的人。1952年1月，他在卡内基大厅举行的一场独奏会中演奏了一首巴赫组曲之后，《纽约时报》的评论员唐斯，这位从来不说恭维话的人说：“库尔兹先生将每一条旋律都演奏得宽广而崇高……就声音色彩的丰满性和变化来说，就敏锐的层次微差以及对装饰音的处理来说，这场音乐会不仅是一项成就，而且是一篇具有说服力的有关巴赫的讲演。”[333]


  在二十世纪上半叶，有几位大提琴家对苏联大提琴演奏的发展，做出了巨大的贡献，但西方世界很少能听到他们的演奏。塞尔吉·舍仁斯基是莫斯科音乐学院的室内乐教授，他与他的哥哥小提琴家瓦西里·舍仁斯基、第一小提琴迪米特里·茨冈洛夫以及中提琴家瓦蒂姆·波里索夫斯基组成了贝多芬弦乐四重奏组，肖斯塔科维奇的大多数四重奏都是献给他们的。


  维克托·库巴斯基在年仅十九岁时就已经是莫斯科大剧院的大提琴首席了，同时也是莫斯科音乐学院的教授，后来他又在格涅辛学院任教。小提琴家丹尼尔·弗拉德金是当时他四重奏班上的一名学生，他说库巴斯基很会讲话，非常吸引人，有时一次上课长达三个小时。他的授课是那样具有吸引力，甚至他们会忘记数拍子。他总是在上课时使用节拍器，其结果是他的学生都以节奏好而著称。


  在二十世纪初期，库巴斯基还负责莫斯科国家乐器收藏馆的工作。那里有几百件珍贵的乐器，许多都是俄国革命时贵族逃走后留下来的东西。其中许多都是舍雷梅特夫和尤索波夫伯爵的私人收藏品，包括斯特拉迪瓦里的“尤索波夫”小提琴。


  二十世纪上半叶最重要的大提琴教授就是西米恩·科索留波夫。起初他在圣彼得堡音乐学院随达维多夫的一位名叫维尔兹比洛维契的学生学琴，后来到基辅任教。1921～1961年间他在莫斯科音乐学院任教，教出了许多一流的学生。从下面这些名字就可以看出他的影响之大：阿兹拉马齐安（柯米塔斯四重奏）、伯林斯基（波罗汀四重奏）、克奴谢维斯基（莫斯科音乐学院的大提琴教授，并与奥伊斯特拉赫以及奥博林组成三重奏）、罗斯特罗波维奇以及科索留波夫的女儿加琳娜，加琳娜是最受人们欢迎的大提琴教师之一。


  遵循着科索留波夫等人制定的标准，在俄罗斯，音乐训练和音乐演出已经达到历史最高水平。其中最受人尊重的大提琴家之一就是丹尼尔·夏弗朗。夏弗朗从小就被人们认为是位独奏家。他不仅是位受人欢迎的教师，还经常担任国际比赛的评审，第五和第六届莫斯科国际大提琴比赛就是由他担任主席。可惜的是由于战争，西方人很少听过他的演奏。


  夏弗朗1923年生于列宁格勒的一个音乐家庭中。父亲是列宁格勒爱乐乐团的大提琴首席，母亲是钢琴家。他八岁时开始跟父亲学习大提琴。他的父亲是位很严格的老师，从小就让他养成刻苦认真的练琴习惯，而且总是向自己提出最高的要求。这种自幼养成的良好习惯，使他在成年之后即使进行彩排，也要穿上正式演出时的服装。


  十岁时在特殊儿童音乐学校跟从亚历山大·席特里默学琴时，夏弗朗已经决定今后要从事专业的音乐工作了。夏弗朗很感激他的教师席特里默，认为席特里默是位很有个性且胸怀开阔的人。他对法律、文学和艺术都有着深刻的理解，但又从来不用这些广博的知识来吓唬学生。两年后他以列宁格勒音乐学院选中的十个天才儿童之一的身份进入了该院，并继续跟随席特里默学习。同年他在音乐学院举行的音乐会中首次进行公演，演奏的是波佩尔两首颇有难度的乐曲——《纺织之歌》和《精灵舞曲》。第二年他就在英国指挥家科茨指挥列宁格勒爱乐乐团协奏下演奏了柴科夫斯基的《洛可可主题变奏曲》，这也是他首次与管弦乐团一起演出。


  1937年当夏弗朗以非正式选手的名义参加苏联国际大提琴比赛，并获得了第一名之后，就在国际上出了名。奖品之一是一把1630年由安东尼奥·阿玛蒂制作的大提琴，从此之后他一直用这把琴演奏。


  1949年在布达佩斯举行的世界民主青年音乐节上，以及1950年——也就是他从列宁格勒音乐学院毕业的那一年——在布拉格举行的哈努斯·维汉比赛中，他都与罗斯特罗波维奇并列第一。


  从列宁格勒音乐学院毕业后他就移居莫斯科，离开了他相伴多年的老师，这也是他艺术生涯中的危机时期。他的妻子、钢琴家妮娜·穆齐尼安鼓励他忘记自己曾经是位神童，要找到能使自己成熟的道路。


  1977年夏弗朗在纽约的卡内基大厅于新泽西交响乐团协奏下进行演出，但是由于某种无法控制的原因，这场音乐会开得很糟糕。当时出席那场音乐会的斯坦菲尔德告诉我们，该团的常任指挥亨利·刘易斯已经退休了，所以决定每场音乐会都由一位不同的指挥来担任。不幸的是那场音乐会的指挥对乐团的声音控制不足，夏弗朗的音色经常被乐队掩盖，只有当他演奏巴赫的无伴奏组曲时才能听清。因此在那场音乐会中，他没有办法展示出自己真正的实力。


  在这次巡回演出的其他场次中，乐队是在一位有经验而且敏感的音乐家托马斯·米凯拉克指挥下进行的，从而使夏弗朗能够在更好的状况下演奏。斯坦菲尔德这样写道：


  他有着十分优秀而且控制自如的运弓，在他的演奏中总是力求避免那种外在的做作动作，他从来不会为了表现自己卓越的演奏技巧而牺牲音乐表情。他有着可爱的个性，并且深深地沉浸在自己的音乐之中。如果他在力度和音色的变化方面有些单调的话，那很可能是由于他不熟悉演出场地的音响效果。[334]


  另一方面，斯坦菲尔德的确提出过这样一个问题，那就是：“无论多么优秀的阿玛蒂大提琴，是否能具备一位处在演奏事业高峰期的大提琴家所需要的那种足够的力量？”但是在他录制的唱片中，这把阿玛蒂大提琴丝毫没有使人感到缺乏力量。夏弗朗有着甜美的声音，他是一位非常优秀的浪漫主义作品的诠释者。他本人已经不再演奏波佩尔和克林格尔所作的那些小型乐曲，但是他建议那些想获得辉煌演奏技巧的人去演奏它们。他记得奥伊斯特拉赫曾经对他说：“丹尼，手上总要有一首炫技性的小型乐曲，因为听众喜欢听这样的小曲。”


  年轻的大提琴家阿尔菲亚·纳基贝科娃十五岁时跟夏弗朗学习过，她感到通过这段时间的学习，她学到了在其他地方学不到的东西。“他的确是位大师，有着辉煌的技巧。他教学十分细致，使你能真正领会他是怎样做的。他的连顿弓和跳弓非常精彩，他是通过非常轻巧准确的起奏来获得这种弓法的，也就是在弓毛和琴弦接触的那一刹那进行调整。”与许多大提琴家相比，夏弗朗更常使用弓尖部位进行演奏，而且喜欢把弓毛拧得比较松。“他就是用这样的办法演奏出优美的、像银子一般的声音来的。”[335]纳基贝科娃总结道：“在学生本人意识到之前，他早已发觉每个学生的潜在能力。他能帮助学生找出适合自己的演奏道路，这样学生就不需要模仿他，而是从他那里学到某些东西来形成自己的演奏。”


  夏弗朗对演出时所使用的椅子有很特殊的要求。“椅子很高，他坐在椅子的边上。即使是与钢琴家一起开独奏会，他也使用一个很小的高台。看他的演奏非常有趣。他演奏时看上去很像一位小提琴家，很轻巧，看起来毫不费力，但是同时又感觉十分强烈。这是一种很奇特的混合。”[336]


  还有两位获奖的大提琴家也是罗斯特罗波维奇的学生，毫无疑问他们也都是苏联学派的优秀产物。他们就是古特曼和麦斯基。


  纳塔利亚·古特曼于1942年生于苏联的喀山，家中几代人都与音乐有关：母亲是位钢琴家；外祖父阿纳西姆·伯林是位小提琴家，师从奥尔；祖母也是位小提琴家，曾经跟奥尔和约阿希姆学习过；继父罗曼·萨波兹尼科夫是位大提琴教师，曾写过许多有关大提琴教学的文章，颇有名气。


  当古特曼还是一位小姑娘时，就在家中旁听继父给学生上大提琴课。五岁时她得到一把小尺寸的大提琴，并立即开始学习。她的继父为她上了最初的几次课，她进步得如此之快，以至于她小小年纪就被格涅辛音乐学校录取。在这所音乐学校中，她先是跟随阿兹拉玛齐安学琴，四年级以后就师从加琳娜。古特曼认为她能被加琳娜选中是非常幸运的。“她是当今最重要的大提琴教师之一，教出了许多优秀的大提琴家。我感到非常幸运的是，当我到莫斯科音乐学院继续学习的五年里，仍然在她班上学琴。”[337]古特曼从莫斯科音乐学院毕业后，又花了四年时间在列宁格勒音乐学院师从罗斯特罗波维奇攻读研究生。


  在这之后，古特曼在莫斯科及周边地区举行了一系列成功的音乐会，并在国内外许多比赛中获奖，例如莫斯科的柴科夫斯基比赛、维也纳学生音乐节、慕尼黑室内乐比赛以及布拉格的德沃夏克比赛。


  之后她就在世界各地演出，1980年在爱丁堡音乐节上的演出是她在英国的首演，当时是由叶甫根尼·斯维特拉诺夫指挥伦敦交响乐团协奏，她与她的丈夫奥列格·卡根一起演奏勃拉姆斯的《二重协奏曲》。


  1985年7月，古特曼再次来到英国，仍然是与伦敦交响乐团一起合作，由阿巴多指挥，演奏普罗科菲耶夫为大提琴与乐队写的交响协奏曲。罗伯特·汉德森在《每日电讯报》中写道：“星期三在巴比肯中心，罗斯特罗波维奇过去的一位学生举行了音乐会，演奏非常精彩，甚至罗斯特罗波维奇本人也难胜过。”[338]


  古特曼本人也承认普罗科菲耶夫的协奏曲最难演奏。“它比我演奏的另一首鲁托斯拉夫斯基的协奏曲难多了。”[339]事实上她演奏了许多现代作曲家为大提琴所写的协奏曲，只要她喜欢，她是很乐意演奏新作品的。当她在练习一首专门为她写的作品时，她会先找到这首作品的总体感觉，然后再去研究大提琴声部。“我尽量自己研究作品的演奏之道，如果有困难的话我会让作曲家来帮助我。”


  评论家称赞她有着辉煌的技巧，演奏起来也很轻松，这主要是因为她相信“练习是成功之母”。她说在苏联，小孩子从小就练习音阶，音阶练习是每位音乐家每天的必修课。她认为这是获得良好技巧的正确道路。“我们用非常复杂的变化来进行练习，不仅仅是练习单音音阶，而且还要练习双音，还有大量的琶音。当你把这些音阶练好了，你的技术一定会有很大的提升。我注意到你们西方人并不坚持这样的音阶练习。”[340]


  室内乐对古特曼来说也很重要。古特曼与李希特以及自己的丈夫一起演奏了大量的室内乐。“无论你是否想成为一位独奏家，室内乐演奏都是非常重要的。因为室内乐对音乐家的成长是必不可少的一部分，我为能和我的丈夫一起演奏大量的室内乐而感到特别荣幸。我认为，如果你喜欢演奏室内乐的话，那么室内乐的影响也会通过你的独奏表现出来。毕竟独奏这个领域是很个体化的，而在演奏室内乐时，人们相互之间可以有很多交流，因此，对我来说演奏室内乐是从音乐上得益最大之事。”[341]


  古特曼和丈夫一起录制过多张室内乐和独奏唱片，包括拉威尔为小提琴和大提琴所作的奏鸣曲和古拜杜林娜的《庆祝》。


  1944年，凯琳娜·乔治亚出生在莫斯科的一个音乐世家。她的母亲加琳娜·萨哈罗夫是著名女高音歌唱家；她的父亲阿芒·乔治亚曾师从阿纳托利·布兰德科夫，他不仅是一位出色的大提琴演奏家，而且曾在莫斯科格涅辛音乐学院任教六十余载。


  乔治亚五岁开始跟随父亲学习大提琴，七岁时进入格涅辛音乐学院继续跟随其父学习大提琴。十八岁时，乔治亚考入莫斯科音乐学院，师从罗斯特罗波维奇。毕业后，二十三岁的乔治亚继续跟随罗斯特罗波维奇学习了两年时间。罗斯特罗波维奇认为乔治亚应该拓展自己的视野，于是鼓励她将莫斯科的绘画、文学以及艺术生活融入音乐中。罗斯特罗波维奇的这一方法对于乔治亚来说是一份弥足珍贵的礼物。她曾说：“他的教学关注音乐的表达，这大大增加了我的表现力，让我能挖掘乐器最大的潜力，并通过乐器去表达自我。”[342]除了她的导师，乔治亚也受到埃米尔·贾尔斯、斯维亚托斯拉夫·李希特、大卫·奥伊斯特拉赫等到访过莫斯科音乐学院的著名音乐家的影响。在她听过的唱片中，乔治亚称赞富特文格勒“对空间与结构有着最深入的了解”，爵士钢琴音乐家埃罗尔·加纳的“音乐创作充满自由和想象力”。[343]


  十九岁那年，乔治亚举行了首次独奏会。演出中，她与伊格尔·马克维奇指挥的莫斯科音乐学院管弦乐团合作演奏了柴科夫斯基《洛可可主题变奏曲》。三年后，乔治亚获得了1966年的柴科夫斯基比赛的金奖。首战告捷后，乔治亚开始了与苏联各大管弦乐团以及指挥家基里尔·康德拉辛、根纳季·罗杰斯特文斯基和叶甫根尼·斯维特拉诺夫的合作。1968年，乔治亚到访美国芝加哥、印第安纳波利斯和费城等地，让美国的观众和艺术家们有机会了解了由哈恰图良自己作曲并指挥的《大提琴狂想曲》。此外，乔治亚还在美国的卡内基音乐厅举行了独奏音乐会，并受到广泛好评。


  尽管前途一片光明，但是在随后两年时间里，乔治亚只能在国内演出。1980年，乔治亚定居伦敦；1984年，她接替安德烈·纳瓦拉，任职于代特莫尔德音乐学院。此后，她经常往返于英国和德国。1989年，乔治亚与尤里·泰密卡诺夫指挥的费城管弦乐团合作演出了肖斯塔科维奇第二大提琴协奏曲。虽然乔治亚专注于大提琴独奏演出，但是她一直非常喜爱室内乐，并且与帕维尔·基里洛夫和小提琴家维克托·特列基亚科夫合作演奏钢琴三重奏。


  乔治亚对现代作品也尤为热爱，她经常与一些作曲家合作。“在我合作过的作曲家中，我要特别提一下阿尔弗莱德·施尼特凯，他为我创作了《第四圣歌》。还有索菲亚·古拜杜林娜，我曾经多次演奏她的《最后七个字》。1996年，为了庆祝她的六十五岁生日，我与手风琴家詹姆斯·克莱布和伦敦小交响乐团一起在伊丽莎白女王大厅演奏了这首乐曲。”[344]


  乔治亚对待演出非常认真。她非常感谢能有一位音乐家父亲，让她与音乐结缘。她并不介意是否能够展示自己，而是竭尽所能地展现音乐的内涵。她也曾尝试过听取同事们的建议，演奏一些更适合观众口味的音乐，但是她自己感觉并不舒服，认为这种方法并不成功。无论是在身体上还是精神上，她都精心地准备每一场演出。此外，她还尝试将大提琴与瑜伽等放松的锻炼方式结合起来。难怪《泰晤士报》评价说“她的表演非常引人入胜，富于变化的颤音和节奏使音乐更富表现力。她深入挖掘音乐的结构，以强烈且直接的方式进行表达”。[345]


  立陶宛大提琴家戴维·盖林加斯于1946年出生在维尔纽斯。盖林加斯家有四个男孩，戴维排行老三，而这四个孩子从小就展现出了音乐方面的天赋。盖林加斯从六岁开始进入屈尔里奥尼斯艺术学校（在这里，孩子接受正常教育，并可选择音乐、芭蕾或绘画作为一门额外的艺术科目）学习大提琴。该所学校的管弦乐团非常出色，而盖林加斯也在乐团中待了六年。


  十七岁时，盖林加斯第一次登台演出，与立陶宛爱乐乐团合作。同年，他参加了莫斯科音乐学院的入学考试，并以第一名的成绩进入莫斯科音乐学院学习。当时罗斯特罗波维奇的班级里正好有一个名额，当他在走廊里遇见盖林加斯时，他说：“嗨，老家伙（罗斯特罗波维奇喜欢叫他的学生‘老家伙’），太不走运了，你得来我的班级上课了。”[346]


  盖林加斯后来说，刚开始学习时非常困难，因为罗斯特罗波维奇对学生要求非常严格，他经常要求学生在短短的几天时间内学会一首新曲子。课程和大师班特别富有挑战性，当然要求也非常高。“罗斯特罗波维奇希望所有学生都能进步，他更多的是从音乐角度去启发学生。他常常坐在钢琴旁，而不是演奏大提琴。他经常引用交响乐或歌剧中的片段去教学，或者只演奏一段伴奏，以一种突破性的方式去表达自己的音乐理念。”[347]1968年，盖林加斯以优异的成绩从莫斯科音乐学院毕业。随后的五年时间，他继续跟随罗斯特罗波维奇学习。1969年，盖林加斯获得了在巴库举行的全苏大提琴比赛的一等奖；第二年，获得了在莫斯科举行的柴科夫斯基比赛第一名。


  1975年，盖林加斯与妻子塔加纳离开苏联，定居德国汉堡。移居德国后，盖林加斯获得卡拉扬基金授权，受邀在萨尔茨堡复活节期间与柏林爱乐乐团合作演出一个月，收入足够支撑他们一家的生活。盖林加斯曾有四年时间任北德广播管弦乐团大提琴首席，随着个人独奏事业的发展，盖林加斯离开了乐团。


  这时的盖林加斯不仅仅是一位大提琴演奏家，也是一位大提琴教师。1977年，他任汉堡一所大学的教授。1980年，他任吕贝克的大学教授。他将教学描述为他“人生的第二个高潮”，并且强调教学方法的重要性。他认为，学生应该有能力发现乐曲表现中的不同，对此，他是这样解释的：


  通常我们在课堂上是这样的，并且尝试着去接近音乐的源头。这样，我们就可以发现一些新颖的想法或者一些更好的方法。在最流行的一些乐曲中……我们通常在从来没演奏过的曲子上下功夫，这样我从一位教师变成了音乐会上表演的艺术家。但是，反之，我在表演方面的经验对于我的教学也是至关重要的。可以这样讲，表演与教学的结合使我的人生更具创造性。[348]


  盖林加斯的特别之处在于他对各个时期的音乐都非常感兴趣。他既通晓勋伯格、施尼特凯、乔治·利盖蒂和埃尔文·舒尔霍夫的作品，又谙熟巴赫、鲍凯里尼和勃拉姆斯的创作。他走在音乐发展的前沿，曾将许多俄罗斯先锋作曲家的作品介绍到西方，并演奏了很多作曲家特别为他创作的作品。1994年，盖林加斯首次演奏了古拜杜林娜的大提琴协奏曲。而同时，他还深入研究与古拜杜林娜作品风格相反的鲍凯里尼的音乐作品。对于他来说，“音乐本身丰富多彩，充满了美妙的旋律和无尽的想象力”[349]他录制的鲍凯里尼协奏曲系列唱片获得查尔斯·克洛斯唱片大奖，其中包括二十世纪八十年代末才被人们发现的鲍凯里尼第十二协奏曲。


  1980年，盖林加斯开始研究乔万尼·加布里埃利和亚历山德罗·斯卡拉蒂创作的意大利教会奏鸣曲，从此，盖林加斯对早期的大提琴音乐产生了浓厚的兴趣。他偶然间发现了海顿的低音三重奏，于是迷恋上了早期音乐和那一时期的演奏。他委托德国汉堡的制琴师休伯特·施诺尔制作了三把老式提琴（中提琴、大提琴和低音提琴），随后便熟练地演奏起这三件乐器。1982年，盖林加斯与弗拉基米尔·门德尔松和艾米尔·克莱恩成立了盖林加斯弦乐三重奏，在阿姆斯特丹、罗马和柏林等地受到好评。除了上百首海顿的三重奏作品外，他们还演奏其他风格的音乐，包括作曲家特别为他们创作的新作品。


  内容的丰富一直是盖林加斯个人演奏的特色。除现代大提琴和古低音大提琴外，他还演奏高音大提琴。在演奏的同时，他一直致力于大提琴历史的研究，希望能够对乐曲有更加深刻和真实的理解：


  如果没有稳固的根基，想要在一个领域立足是很困难的。而我们的根基就在那些古老的音乐中。理解我们前人的音乐是非常重要的，我们要追寻巴赫到他的儿子们，从他们再到莫扎特和海顿，然后再到贝多芬。我们一定要清清楚楚地明白这些音乐传统，而且演奏十八世纪的勃拉姆斯或者巴赫之类的作品时一定不能用演奏浪漫主义风格的方法去演绎。[350]


  盖林加斯相信，音乐家一定要勇于接受新鲜事物。“作为一位艺术家，我一直在追求真理，一直在不断探索。而对于我来说，这条探索之路永无止境。”[351]


  米沙·麦斯基1948年生于里加的一个音乐家庭，由于他的哥哥和姐姐已经学习小提琴和钢琴了，所以他就学习大提琴，八岁时开始上第一堂课，不久就加入了家庭三重奏。


  后来麦斯基从儿童音乐学校进入里加音乐学院，但是逐渐觉得那里的一切课程都安排得过于死板。十七岁时他移居列宁格勒，在那里他感到可以学到更多东西，而且他有机会参加全国大提琴比赛，并在比赛中获得第一名。第二年他在莫斯科举行的柴科夫斯基国际比赛中获奖，从而改变了他的生活。罗斯特罗波维奇当时是评审之一，他邀请麦斯基到莫斯科去跟他学琴。于是，麦斯基定期拜访位于莫斯科近郊的罗斯特罗波维奇的别墅，并受到罗斯特罗波维奇父亲一般的照拂。“罗斯特罗波维奇是一位了不起的老师，我对他终生感激不尽。他对每一首音乐作品都能找出一个适当的故事，并知道这首乐曲的相关背景。”[352]


  接下来就发生了一连串的事件，那是从他的姐姐移民到以色列开始，之后他在黑市上买了一台录音机，情况就变得更坏了，最终导致他被捕入狱，结果在高尔基劳改农场关了十四个月。


  被释放后的麦斯基进入了精神病院，以逃避到军中服役。后来他被批准离开苏联，但是要偿还国家为培养他所花的一切费用。当时耶路撒冷的市长科列克与一位美国富翁进行联系，这位美国人答应帮助麦斯基偿还债务，等到麦斯基有钱以后再还给他。1972年11月，麦斯基离开苏联到达以色列并在那里定居。


  一年后麦斯基来到美国纽约，是应巴伦博伊姆和祖宾·梅塔的邀请与以色列爱乐乐团合作进行巡回演出。接下来他就在斯坦伯格指挥的匹兹堡交响乐团的协奏下，在卡内基大厅举行了成功的首演。音乐会结束后，有位年轻人来到后台请求麦斯基为他那位坐在轮椅上的叔叔演奏一曲，麦斯基欣然答允。这位老者非常感动，就把自己的一把蒙塔尼亚纳大提琴作为礼物送给了他，并且说这也许就是命运的安排。从那以后，麦斯基就用这把琴举行所有的音乐会，而且至今他都不敢相信这把琴就是这样来到他手中的。


  由于罗斯特罗波维奇当时仍然住在苏联，所以麦斯基就不得不另寻一位合适的老师以便继续自己的学业。后来，有人将他介绍给皮亚蒂戈尔斯基，于是麦斯基就搬到加州去，成为皮亚蒂戈尔斯基的关门弟子。所以麦斯基也就成了唯一和两位伟大的俄国名家学习过的大提琴家。“我在加州度过的时间远比在莫斯科短得多，但是那时我更加成熟了，所以就能够更好地吸收和消化皮亚蒂戈尔斯基给我的建议，他对我的演奏给予必要的最后修饰。”[353]


  1976年麦斯基在皇家爱乐乐团的协奏下在伦敦首次公演，接下来他就与众多英国著名乐团一起演出。1977年他在卢普的钢琴伴奏下于女王大厅举行了英国的首次独奏会。在此之前，1969年，他就与卢普在莫斯科演出了贝多芬奏鸣曲。汉德森在《每日电讯报》中对这场音乐会进行了如下描述：“这两件乐器之间如此完美的统一与平衡……又充分地显示了每个人的个性，他们从一开始就获得了一个十分成熟同时又令人满意的统一体。他们在乐句的表现、音节的划分以及色彩的浓淡各方面，都经历了十分纯净的提炼，互相都有非常敏锐的反应，如果只是集中在某一件乐器而牺牲另外一件乐器的表现，就会大大削弱他们非常自然的表现和演奏。”[354]


  麦斯基现在正在和他的一位新的钢琴搭档阿格里奇一起在欧洲巡演。他们共同录制的巴赫《大提琴（低音维奥尔琴）奏鸣曲》以及麦斯基所录制的巴赫组曲，获得了法国唱片大奖和东京的唱片奖。罗斯特罗波维奇曾经建议麦斯基不要过早地录制唱片。“他告诉我不要忙于录制唱片，因为在录制过程中我可能当时对自己的处理感到很满意，但过段时间或许就会发现不足之处，而唱片继续在市面上销售，自己却无能为力。”[355]没过多久，麦斯基成为DG唱片公司的第一位签约大提琴家。


  1985年10月，麦斯基在伦敦的威格穆尔大厅举行了一场巴赫组曲的独奏会。一位评论家感慨颇深，他说：“麦斯基演奏的巴赫有着不寻常的诗意、说服力并使人信服……可以十分坦率地说，他演奏的巴赫的每首组曲中的每个乐章，都有它独具的特点：作品的结构在不可思议的变化，而这一切又都被一种强有力的节奏感所支撑着。”[356]


  这一系列的演奏特点都在1984年麦斯基为DG唱片公司所录制的六首组曲的唱片中充分体现出来。评论家们赞扬了他那十分明显的创造性和连贯性。约翰森描述他的演奏“有着浪漫主义的锐利光彩，以及不同于十八世纪演奏实践的新美学的一种很有说服力的连奏风格”。[357]


  麦斯基与小提琴家克雷莫一起，在阿什肯纳齐指挥BBC交响乐团协奏下演奏了勃拉姆斯的《二重协奏曲》，因其声音与色彩的对比而受到好评。他的能力在于“能从统一中达到极度兴奋，而不是像通常那样靠冲突来达到这一目的”。[358]麦斯基曾经把自己描述为具有极端感情的人物。他那满头怪发、深沉的眼神和敏捷的动作，纯粹是一种内心冲突的外在表现，从而使他在表现伟大作曲家的作品时变得十分敏感。他用下面这句话总结了自己：“生活只给予我两张牌，那就是极大的满足和极大的灾难！”[359]


  鲍里斯·帕加曼契诃夫也是一位享誉国际的大提琴演奏家和室内乐音乐家，并从事教学工作。他于1948年出生在列宁格勒，是家中的独生子。父亲是一位大提琴家，母亲是一位钢琴家，擅长声乐伴奏。鲍里斯从六岁起开始学习大提琴和作曲，师从列宁格勒音乐学院教授伊曼纽尔·菲斯曼。后来，鲍里斯进入列宁格勒音乐学院专业学习音乐，他的大提琴、钢琴和作曲老师都劝他选择他们的科目为主修专业，但是十八岁的鲍里斯最终选择了大提琴。同年，鲍里斯在列宁格勒音乐学院举行了自己的第一场独奏音乐会，演奏了鲍凯里尼、柴科夫斯基和他自己创作的音乐作品。


  在大学的四年时间里，他荣获了全苏大提琴比赛冠军，并获得布拉格之春比赛的一等奖。随后，他多次在国内进行大提琴演出，并与列宁格勒爱乐乐团共同录制了他的第一张个人唱片。1974年，鲍里斯获得了在莫斯科举行的柴科夫斯基比赛金奖。然而，尽管他收到了许多来自国外的演出邀请，但是那时候鲍里斯几乎没有去国外演出过。1977年，鲍里斯离开苏联，到维也纳找寻执教的机会。然而，他却在德国科隆的一所大学找到一个教师的职位，任教至今。


  同时，他的独奏事业也稳步发展，得到了全世界各大管弦乐团的欣赏和肯定。鲍里斯起初的大部分演出都是在欧洲的德语国家，不久后他就开始在整个欧洲演出。1989年到1990年期间，他到波兰、捷克斯洛伐克等地演出。他在列宁格勒的演出受到了人们的热烈欢迎。1982年，他首次在美国纽约的第92街基督教青年会举办独奏会；两年后，鲍里斯在纽约的梅尔金音乐厅举行了第二场独奏会。《纽约时报》的艾伦·休斯曾评论说：“无论从哪个角度来讲，鲍里斯·帕加曼契诃夫都是世界一流的大提琴家，但是很难理解为什么他在纽约没有得到更多的关注……他演奏的普罗科菲耶夫、德彪西和勃拉姆斯的奏鸣曲以及肖邦的《C大调引子与华丽的波兰舞曲》无论是在演奏技巧、音调还是音乐的理解方面都是顶级的。”[360]因此，我们不难理解当被问到对他影响最大的大提琴家是谁时，鲍里斯回答说：“费尔曼、罗斯特罗波维奇、夏弗朗和卡萨尔斯。”[361]


  鲍里斯录制的唱片不计其数，不仅有协奏曲，还包括室内乐。钢琴家帕维尔·基里洛夫是鲍里斯多年的室内乐搭档，他们二人在音乐学院读书时就认识了。“当我们一起演奏时，并不像独奏和伴奏的关系，而是像一个真正的二重奏，这就是最大的不同。当我们排练时，我们可以探讨对音乐的理解——我们不需要去考虑两个人是否要同步之类的。我们经常在台上即兴演奏。”[362]


  尽管鲍里斯经常到世界各地去演出，但是他对待教学仍然非常严谨认真。对于教学，他有两个主要观点：鼓励学生独立思考，教会学生如何用音乐表达自己的情感。“我认为诠释音乐作品，最重要的事情就是要努力去想象作曲家创作时的情感。将音乐的美妙表达出来的感觉让人陶醉。”[363]


  1996年，鲍里斯与安德烈·席夫共同参加了在伦敦的威格穆尔大厅举行的一系列纪念勃拉姆斯的音乐会。在《为单簧管、大提琴和钢琴而作的a小调三重奏》结束后，《泰晤士报》的希拉里·芬奇写道：“鲍里斯·帕加曼契诃夫的演奏直达音乐作品的精髓。”[364]各大评论家也都对鲍里斯的演奏持相似观点。1996年，当鲍里斯在德累斯顿演奏柴科夫斯基的《洛可可主题变奏曲》时，《德累斯顿新闻晚报》评论说：“帕加曼契诃夫将音乐的内涵与表达完美地结合在一起。高超的演奏技巧、超强的音乐领悟力以及音乐表现力在这一刻汇集。”[365]


  一位精力充沛的俄国人


  在所有移居西方的俄国人中，最著名的就是穆斯基斯拉夫·罗斯特罗波维奇。然而他并不是其家族中第一位具世界级水平的艺术家。他的父亲利奥波德·罗斯特罗波维奇是一位很有才能的大提琴家，也是当时最著名的人物。他虽出生在一个音乐世家，但却是家中第一位职业音乐家。他很小就开始学习钢琴，但很快便显示出对大提琴的特殊爱好，十二岁时就公开演出了。之后他继续在圣彼得堡音乐学院师从维尔兹比洛维契，并于十五岁时就开始在一家私立音乐学校教学。


  对他那过分热情的个性曾经有过许多有趣的描述。他有这样的习惯，会像旋风一样进入教室，用他的双臂搂住教授的脖子。维尔兹比洛维契对他的印象不是很好。他感到很遗憾，虽然这孩子“很有才能”，但由于经常不准时来上课，所以担心他将一事无成。而当时音乐学院的院长格拉祖诺夫并不那样悲观。他被孩子动听的声音以及“天生的完美无瑕的技巧”所感动，他称这孩子是“一位伟大的演奏家和音乐天才”。格拉祖诺夫还说，这个孩子的手非常适合演奏大提琴。


  利奥波德·罗斯特罗波维奇于1911年在华沙首演，并受到评论界的热烈好评，然后他就到巴黎去跟年轻的卡萨尔斯学琴。自此以后他的演奏生涯获得了巨大的动力，他在欧洲以及他自己的国家举行多次巡回演出。


  作为一位重要的教师，多年来他在许多音乐学院任职。毫无疑问如果不是因为疾病使他英年早逝的话，他一定会成为一位国际知名的人物。在1942年4月他举行的最后一场音乐会上，他演奏了其子穆斯基斯拉夫·罗斯特罗波维奇写的一首大提琴协奏曲，并由作曲家亲自担任钢琴伴奏。


  穆斯基斯拉夫·罗斯特罗波维奇是L.罗斯特罗波维奇最重要的学生，1927年出生于阿塞拜疆的巴库。四岁时跟母亲学习钢琴，就在这时他已经开始创作。六岁时他拿了一把扫帚和一根棍子当大提琴来演奏，显然他和他的父亲一样喜欢大提琴，“所以我在乐器上演奏的第一首曲子是没有声音的”[366]。六年来他一直跟随他的父亲学琴。“他不一定是最好的老师，因为他从来不注意手的姿势等等一些通常其他教师们给予高度重视的东西。但是他那极其珍贵的音乐修养激励了我，使我热爱音乐，这是作为师者极为重要的品质。”[367]


  第二次世界大战爆发后，罗斯特罗波维奇全家移居奥伦堡，小罗斯特罗波维奇在那里接受了正常的教育，并就读当地的儿童音乐学校。他的演奏事业是从八岁开始的，那时他与姐姐在音乐会上演奏二重奏。十三岁时在乌克兰斯拉温思克管弦乐团的伴奏下，他首次演出了圣-桑的《a小调协奏曲》。战争期间，政府把列宁格勒的小歌剧院转移到奥伦堡，这样就让这位年轻的大提琴家有了随团到附近城市演出的机会。


  1943～1948年他在莫斯科音乐学院师从科索留波夫学习大提琴，同时还师从肖斯塔科维奇学习作曲。罗斯特罗波维奇十分感激科索留波夫，“是他使我非常完美地掌握了大提琴”。罗斯特罗波维奇的学习过程是很有趣的，从一开始他就没遇到任何技术困难。“我所有的老师对我演奏钢琴和大提琴的姿势都很生气，这一点与我父亲在开始教我拉大提琴时一样。他时常说‘手肘要抬高’，为了他，我只好把手肘抬高，但是我感到很不舒服。上完课之后，手肘又低下来了。我一直用低手肘的位置演奏，因为这很适合我。这种姿势使我感到很舒服。”[368]正是因为这个原因，罗斯特罗波维奇对学生的要求也总是很灵活的，只有当他认为绝对必要时才定出某些规矩，比如保持弓与琴桥平行，或者在演奏时弓子不要走“8”字形等。“当我告诉他们这样做时，他们会问我应当怎样或在何处拉成直线，我就对他们说不要太担心，因为每个人手臂的长度都不一样。我只要求弓与琴桥平行，并与琴弦垂直，只要能做到这一点，其他感到舒适就行了。”[369]


  1955年罗斯特罗波维奇与莫斯科大剧院的著名女高音歌唱家加利娜·维什涅夫斯卡娅结婚。由于他能演奏钢琴，因此他们可以在世界各地开音乐会，现在他们已经成为世界上最著名的音乐伴侣之一。但是在1956年他们还没有出名时，罗斯特罗波维奇在纽约卡内基大厅开了一场几乎空场的大提琴独奏会。


  自从1956年他首次在伦敦皇家节日大厅出现，演奏德沃夏克协奏曲以来，英国人就喜欢上了这位热情的俄罗斯人。他那超凡的魅力、令人难以置信的对乐器的控制力以及天生的音乐感，强烈地吸引着听众，甚至评论界也觉得很难反对他某些蛮横的处理方式，同样的情况如果发生在某些二流的演奏家身上，就会受到猛烈的抨击。我们反复听到的辩解就是：“罗斯特罗波维奇就是罗斯特罗波维奇。”关于他在1961年演奏的肖斯塔科维奇第一协奏曲，《斯特拉迪瓦里家族》这样评价：“这部作品在他手中显示出它所具有的幽默感，热情、丰富多彩、亲切而且辉煌。他在演奏快速乐章时，其节奏真是势如破竹。他将这部作品抒情的中间乐段处理得也十分亲切而具有权威性，使人难以忘怀。”[370]


  本杰明·布里顿是罗斯特罗波维奇的密友之一。1960年布里顿第一次听到罗斯特罗波维奇的演奏，后来他这样说道：“很难用几句话来描述我与罗斯特罗波维奇的友谊，以及我对他的崇敬。在伦敦听他演奏时，我完全被他的天才与个性所征服，虽然从前我从来没有被作为一件独奏乐器的大提琴所吸引，但是听了他的音乐会之后，我立即决定为他写一些东西。”[371]后来布里顿为他写了大提琴交响曲（Op.68）、三首无伴奏大提琴组曲以及大提琴与钢琴奏鸣曲（Op.65）。他们的这种往来使得罗斯特罗波维奇经常在奥尔德堡音乐节上出现；在布里顿逝世后，为了纪念这位作曲家，1983年在奥尔德堡创设了第一届罗斯特罗波维奇音乐节。


  1972年1月，罗斯特罗波维奇在纽约举行他的第二场独奏音乐会，门票在几个小时之内就售完了，这与他第一次在这里开音乐会的情况截然不同。1972年2月的《斯特拉迪瓦里家族》刊登了斯坦菲尔德的一篇有关这场音乐会的有趣描述：


  他的弓子在弦上拉来拉去，如果你不注意看的话，简直听不出他换弓与换弦的痕迹。他的运弓自然得就像人类的呼吸，这是所有大提琴家，从初学者直到演奏家所共同追求的目标……他左手指按弦的清晰度以及他那极富歌唱性的发音，或许是罗斯特罗波维奇先生演奏技巧中最突出的一个方面。这种技术使得他无论是演奏快的或是慢的、响的还是轻的，都能发出歌唱性的传递很远的声音来。有了优秀的音准，又有柔韧的运弓，从而使他可以随心所欲地表达乐句。


  自从1956年以来，罗斯特罗波维奇一直是莫斯科音乐学院的教授，并受到人们极大的尊重。阿尔菲亚·纳基贝科娃是他的一位学生，对他也十分敬重：“他有着惊人的幽默感，如此多才多艺，能一下子就把人看透。他一听就知道人们演奏得是否真诚。而且他有着能够识别人们潜在能力的第六感。”[372]他在上公开课时，对演奏者的批评也十分坦率。纳基贝科娃永远也不会忘记这位大师对她才能的评价：“你有着一切，你心里有一团火，但是围绕着火的墙壁却非常厚！”[373]从那以后，她确信自己能够将内心世界打开来。当她的演奏得到改进后，罗斯特罗波维奇给了她极大的鼓励。


  年轻的苏格兰大提琴家莫里·威尔士自1969年以来也在莫斯科音乐学院跟随罗斯特罗波维奇学习过两年：


  所有的学生都要定期演奏给罗斯特罗波维奇的助教卡利亚诺夫听，以作好技术方面的准备。这样在这位大师给学生上课时，就只解决有关音乐方面的问题了。但有时他也会来个突然袭击，要求你演奏一首练习曲或技术练习，并当场进行移调演奏，这只是为了考察你的反应能力。这种场合往往是最可怕的。


  所有的课都是对大家开放的，所以经常有学习各种乐器的学生顺道来听课。教师越是好，吸引的听众也就越多。在上课过程中经常会发现在座的听众中竟有著名的李希特或者是奥伊斯特拉赫，这真是令人伤透脑筋的处境。[374]


  威尔士证实了纳基贝科娃的看法：“罗斯特罗波维奇的教学主要是放在拓展学生的想象力方面，使学生有更大的表现力，可演奏出更多的声音来。上课时罗斯特罗波维奇很少拿起乐器示范，通常他都是在另一架钢琴上进行讲解。的确，如果一位学生学习得很不彻底的话，他对技术方面的要求是很苛刻的。”[375]


  罗斯特罗波维奇在国外举行的音乐会受到广大听众的热烈欢迎，他在西方所获得的名声只有小提琴家奥伊斯特拉赫可与之相比。但是到了1970年，他与苏联政府的关系变得紧张起来，他持不同政见的作家朋友亚历山大·索尔仁尼琴据说住在罗斯特罗波维奇波罗的海的别墅中。当他去西方演出的申请受到限制后，关系就更加恶化了。最后，在他们自己的请求下，1974年，罗斯特罗波维奇与家人离开了苏联。后来，他们在伦敦、纽约和巴黎都拥有了自己的家，并获得瑞士的临时国籍。1989年以后，罗斯特罗波维奇回到了自己的祖国，并得到了英雄的礼遇。


  1975年罗斯特罗波维奇指挥美国国家交响乐团首次公演，并自1977年来一直任该乐团的指挥。1980年戈尔巴乔夫执政后，曾建议恢复罗斯特罗波维奇一家的国籍，但是他们婉拒了。（然而，1991年戈尔巴乔夫下台后，罗斯特罗波维奇却在没有签证的情况下冒险回国，表示对戈尔巴乔夫的支持。）1989年柏林墙倒塌后，罗斯特罗波维奇立即组织了一场音乐会，并在1999年的十周年纪念音乐会上演出。在经历了二十五年的漂泊生涯后，罗斯特罗波维奇现在在莫斯科和圣彼得堡都有了住所，还创建了维什涅夫斯卡娅-罗斯特罗波维奇基金，以帮助病童。


  许多作曲家为罗斯特罗波维奇写了作品，他们对于他的处理也是满意的，而他处理新作品的方式的确是独特的。


  首先我必须了解作曲家的其他作品。当然不是指布里顿或肖斯塔科维奇的作品，因为我对他们很熟悉。但是如果是一些不太出名的作曲家的作品，我就得去了解一下他所写的其他作品——当然不一定是为大提琴写的——以了解他是怎样工作的。之后，我还是不在琴上演奏，我只看乐谱，以便在脑中形成实际的音响效果。假如我试着用大提琴演奏的话，那么在我脑中开始浮现的就是技术问题。首先我必须理解这部音乐作品，它表达的是什么想法、需要什么感情，不用乐器来读谱要容易得多。然后找出什么地方应该是明亮的，或者是悲哀的。当然最重要的是高潮，一旦找到了高潮，就表示我已经理解这部作品了。然后我试着用大提琴演奏它，这时我使用的指法和弓法会有许多是不合适的。如果人们这时听我演奏的话，会感到很糟糕。然后我确定指法和弓法。指法是表达音乐的最重要的东西，首先我使用正式演出时所应该使用的正确速度来演奏它，以便确定正确的指法。我还要找出什么地方是我的弱点，音乐处理方面的弱点以及技术方面的弱点，这两个方面应当分别加以克服。[376]


  罗斯特罗波维奇在没有做好准备之前从不与作曲家一起工作。


  有时我发现作曲家对许多事情并不很明确，他并不是很清楚自己想做什么，因此如果在他没有做好准备之前我就演奏给他听的话，那么我们两人就都变得不明确了。我们就不得不花许多时间反复研究。因此在拿到新作品的乐谱后，在没有做好准备之前，我不会接触作曲家。直到我做好准备之后，才与作曲家讨论有关速度和力度的问题。但这时这部作品已不仅仅是纸上的音符，而是有生命力的音符了。[377]


  大约有七十多部新作品是由罗斯特罗波维奇首演的，其中有很多是二十世纪下半叶最优秀的作曲家。1951年罗斯特罗波维奇在莫斯科首演了普罗科菲耶夫那首非常难的第二大提琴协奏曲，即《交响协奏曲》，作曲家对他说，听了他的演奏之后，他认为有必要对这部作品进行修改。现在我们演奏的这首作品就是修改后的版本。第二年，罗斯特罗波维奇还与卡巴列夫斯基合作完成了普罗科菲耶夫大提琴协奏曲（Op.132）。


  罗斯特罗波维奇非常重视大提琴演奏曲目的扩充。虽然他认为大提琴的演奏水平现在可能已经达到了顶峰，而且现在演奏这件乐器的人数也是空前的，但是如果不继续增加新曲目的话，大提琴演奏艺术也很可能面临着灭亡的危险。


  大提琴的演奏曲目并不多。这些标准曲目非常美，但是它们所使用的技巧已经为人熟知了。我在这里不是谈乐曲处理问题，而是技巧问题。我们已经讨论过的那些作曲家，例如贝尔格与斯特拉文斯基，他们都为大提琴提供了一些新技巧。他们写的每一部作品对我们来说都是一项挑战。例如布里顿的大提琴组曲就向我们提出了一些技术性问题，正是这些作曲家才把大提琴推向前方，而且令人感到兴奋。假如我们只把自己局限在现有的这些曲目中，我们就不能前进。当我听到年青一代的大提琴家演奏时，我总是感到十分愉快，因为现在我们有这么多优秀的年轻人，如马友友、哈瑞尔和瑞典的赫尔默森等等。杜普蕾对大提琴的发展也有很大的贡献。她是如此了不起的一位天才，对大提琴的发展起了极大的促进作用，因为她演奏了各式各样的作品，并激励作曲家为她创作。[378]


  他还提到富尼耶及马雷柯尔这两位老一辈的大提琴家。他们都借由演奏年轻作曲家的作品来支持他们的创作。


  罗斯特罗波维奇现在使用的是一把著名的“迪波尔”大提琴，这把由斯特拉迪瓦里制作的大提琴曾经是让-路易·迪波尔的财产，如今这把名贵的乐器只得在边板上带上拿破仑的马刺疤痕度过它的余生。


  这是我一生仅见最好的乐器。它并不是很有力量，但是有着非常好的音质，就像银子一般。我非常喜欢它的声音，但是我认为乐器都有适合自己演奏的音乐类型，因此一把好的大提琴就必须在声音上具备很大幅度的色彩变化。有时你需要男中音的声音，有时则需要戏剧性的或者抒情的男高音，而有时必须有很强的低音就像很深的男中音的声音。我有一把戈弗里勒大提琴，当我需要强调低音时我喜欢用这把琴演奏；当我需要不同的音质时，我喜欢换一把乐器演奏。[379]


  有段时间他还有过一把斯托里奥尼和另外一把斯特拉迪瓦里，也就是被称为“维斯康提”的大提琴。他就是使用这把乐器于1974年在卡拉扬指挥柏林爱乐乐团协奏下录制了德沃夏克的大提琴协奏曲。


  虽然他非常喜欢那把“迪波尔”大提琴，但是他也很清楚有时需要使用现代的乐器。他有一把佩雷森制作的大提琴，他认为这把琴有着强有力的穿透力。还有另外一把新琴是瓦泰罗特为他五十岁生日制作的。现代音乐厅的环境以及现代管弦乐团的巨大编制需要有适合的乐器，罗斯特罗波维奇是当代一流大提琴家中少数能认识到这一点的大提琴家。他讲述了演奏肖斯塔科维奇非常难的《第一大提琴协奏曲》时的情况：“当我演奏终曲的结尾时，我用整个拳头攥住弓子，因为用一般方式握弓的话，手指的力量已经不够用了。我认为为了满足这样的要求，在制作大提琴方面需要有新的发展。有时一把优质的现代乐器往往更能演奏出你所需要的声音来。”如果演奏者想演奏出必要的力量的话，他认为在琴和弓两方面都有很多发展空间，在十八世纪制造这些乐器时，根本就没人想到要让它们发出这样大的力量来。“如果你不能把你的声音传得很远，那么你怎么能在五六千名观众的面前演出呢？在大厅演奏时我经常改变我的力度，但是这总是有限的。我希望能有一把有着更大能量的琴和一把更适合我手臂的弓。”


  不管罗斯特罗波维奇演奏的是哪一把琴，人们总是可以认出他来。但他也曾经没被认出来过。肯尼迪总统曾邀请他在林肯中心举行的一场特别的慈善音乐会上演出，在幕间休息快要结束时，一位矮小秃头的音乐家拿了一个大提琴的箱子想走进后台，安保人员前来阻止他，并且对他说没有票不能进来。“我是罗斯特罗波维奇，我没有票。”显然他的英语说得并不是很好，于是安保人员又很慢地再对他解释一遍，回答仍然一样：“我是罗斯特罗波维奇，我必须进去。”经过多次反复之后，许多安保人员与官方工作人员都围了上来，但是问题仍然在于入场券，没有票就不能进去。过了一段时间后，他们气愤地告诉他总统和其客人正在等待下一位艺术家的演奏，他妨碍了音乐会的进行。最后，正当他们处在十分尴尬的场面时，总统的私人秘书来了。他将安保人员全都撤开，并向他致以深深的歉意，然后领着这位艺术家走了。一位安保人员挠挠自己的头对同伴说：“喂，罗斯特罗波维奇这家伙是什么人？”


  自1992年担任艾维昂音乐电影节主席以来，罗斯特罗波维奇仍然坚持到世界各地演出并举办大师班。他一生获得过三十多项荣誉奖项。俄罗斯为他颁发了斯大林奖和列宁奖，并授予他“人民艺术家”称号。法国授予他法国荣誉军团勋章，英国皇室也授予他二等高级英帝国勋爵士，其他十个国家也向他颁发了自由勋章。


  必要的艺术


  虽然我们现在有了一些用古代小提琴演奏古代音乐的优秀演奏者，但真正使用巴洛克时代的大提琴演奏古代音乐的专业演奏者却并不多见。第一位向现代人介绍未经改良过的古乐器的人就是鲁道夫·多尔梅奇，他于1926年在赫泽米尔音乐节上用古乐器演奏了《第六勃兰登堡协奏曲》的大提琴声部，第二年则用巴拉克·诺曼制作的一把五根琴弦的大提琴演奏了巴赫的《第六组曲》。多尔梅奇是在古乐器专家F.T.阿诺尔德的建议下这样做的，而且他只有三个月的时间来掌握这个乐器。


  奥古斯特·温辛格1905年生于瑞士的巴塞尔。他是格伦梅尔和费尔曼的学生，早在二十世纪二十年代就开始学习低音维奥尔琴，并且跟梅布尔·多尔梅奇学过，后来还学过巴洛克大提琴，现在他可以熟练演奏这三种乐器。当人们问他同时演奏这三种乐器是否会感到困难时，他回答说：“唯一的困难就是你必须每天找出时间来练习这三种乐器，这样在需要轮换演奏它们时，你就不会有任何困难了。”[380]


  另外温辛格还对美国的古乐器演奏发展做出过巨大贡献。美国俄亥俄州的奥柏林音乐学院1972年成立了巴洛克演奏学院，该院每年夏季都举行演出。自该院成立以来温辛格一直是该院的音乐指导。


  迪米特里·马克耶维奇于1923年出生在瑞典的一个俄罗斯家庭中，他演奏巴洛克大提琴，也演奏现代大提琴，并且在法国的诺玛尔学校以及巴黎的拉赫玛尼诺夫音乐学院任教。他还写了一本有关大提琴的著作。


  尼古拉斯·哈农库特于1929年出生于德国柏林，毕业于维也纳音乐学院，师从保罗·格伦梅尔和埃马努埃尔·布拉拜克。1952年至1969年，哈农库特曾在维也纳交响乐团担任大提琴演奏员，在此期间，哈农库特开始研究早期音乐，并多次在音乐会上演奏古大提琴。1953年，哈农库特成立了维也纳古乐合奏团，专门演奏早期音乐。经过四年的准备，1957年，他们开始举行音乐会，演奏十三至十八世纪的作品，得到了观众的肯定。1966年，乐团在美国和加拿大举行了首演。今天，哈农库特已成为早期音乐表演的权威，他录制的蒙特威尔第和拉莫的作品获得多项国际大奖。


  荷兰的安纳·毕尔斯马一直被人们称作他那个时代“最伟大的巴洛克大提琴家”。显然由于他在这个领域的领先地位之故，他演奏的早期曲目大概是他最重要的成就。然而无论是从演奏曲目、演奏技巧或者他的爱好来说，他都是一位全面的音乐家。毕尔斯马借着自己对大提琴演奏史上的风格变化和技巧发展前景的透彻理解，从而把大提琴演奏中的某些基本的、被人们忽视的演奏特点，重新挖掘出来。此外，他对待浪漫主义和二十世纪的音乐也有同样的理解和热情。


  毕尔斯马1934年生于海牙，父亲是一位职业小提琴家、长号演奏家、作曲家以及指挥家。因为他们的家庭弦乐四重奏组缺少一位大提琴手，毕尔斯马的父亲就给这个八岁的孩子买了一把小尺寸的大提琴，并且给他上课。毕尔斯马之所以进步得如此之快，无疑与他在可塑性极强的幼年时期学习了这么多的室内乐作品有关。


  1950年，十六岁的毕尔斯马进入海牙皇家音乐学院，在那里他跟布姆坎普学习了五年。布姆坎普是音乐会堂管弦乐团的大提琴首席，也是荷兰弦乐四重奏组的大提琴演奏家。毕尔斯马发现布姆坎普是位对大提琴演奏历史非常感兴趣的优秀教师，而且还收藏了许多古乐器。正是在布姆坎普的藏品中，毕尔斯马第一次见到并演奏了巴洛克大提琴。


  1958年毕尔斯马在阿姆斯特丹的荷兰歌剧院管弦乐团担任了一年的大提琴首席（当然是现代大提琴），这是他第一个重要的专业职位。第二年他在墨西哥举行的卡萨尔斯比赛中获得了第一名，当时纳瓦拉是评委之一。对这位年轻人的演奏印象很深的纳瓦拉注意到在其运弓中存在着一些问题，于是他就邀请毕尔斯马到他巴黎的家中去跟他学琴，并且不收他的学费。“他对我非常好，给我免费上了三次非常好的课。我想那时他一定非常忙，但是他还是抽出时间给我上课。他对运弓懂得很多，特别对手指在弓杆上的位置有相当的研究。这些课给了我很大的帮助，同时我对他的慷慨行为感激不尽。”[381]


  接下来毕尔斯马被聘任为音乐会堂管弦乐团的大提琴首席，从1962～1968年他一直在那里工作。尽管据他回忆在那里的工作是愉快的，而且认为那里有很优秀的大提琴声部，然而他对乐团的整体演奏持保留态度。“我同意乐团对艺术家来说提供了有益的经验，然而就整体而言，问题在于‘美和丑’已经或多或少地被‘正确和错误’代替了。”[382]


  1963年3月10日，毕尔斯马在威格穆尔大厅举行了首次独奏会。当时他演奏的作品是从贝多芬、韦伯、柴科夫斯基到福雷，以及一位荷兰的现代作曲家巴丁斯。从他的曲目来看，那时他还没有显示出对巴洛克作品的爱好，有评论称：“他的演奏是如此具有说服力，富于乐感，同时给人们带来巨大的享受。他的技巧总是能够满足他音乐表现上的要求，他的音准极为出色。”[383]


  毕尔斯马既能演奏现代音乐又能演奏巴洛克音乐，并能根据不同时期的作品选用不同的乐器，因而享有国际声誉。他有一把由戈弗里勒于1695年制作的非常漂亮的巴洛克大提琴，使用的弦是两根羊肠弦和两根镀银弦；一把1835年由普雷森达制作的现代大提琴，在这把琴上他装了羊肠的A弦、铝制的D弦和两根包银的羊肠低音弦；他还有一把小型大提琴，是泰洛瑞安约于1700年所作，他用这把琴演奏巴赫的《第六组曲》。


  普利斯对他的演奏大加赞赏：


  当他演奏巴赫组曲时，他并不像许多人那样将巴赫演奏得像是拉赫玛尼诺夫。我曾经多次在不同的场合听到他演奏各种类型的曲目。他是一位非常难得的演奏家，因为他可以在音乐中说出这么多不同的语言来，这里不是指某种专家所谓的那种狭隘的语言。我曾经听他演奏过肖邦的奏鸣曲，这是一首大型作品，而他演奏得十分辉煌。他还演奏了贝多芬《竖笛三重奏》，棒极了！这就是我所谓的大提琴上的音乐家而不仅仅是大提琴家。[384]


  他定期在美国、澳洲以及欧洲各地进行演出，1986年3月很难得地来到英国演出，在伦敦开了两场巴赫组曲的音乐会，场场座无虚席。听众中有那么多著名的大提琴家，证明了同行们对他的钦佩之情，并且在会后纷纷来到后台向他表示祝贺。


  也许对毕尔斯马的演奏描述最得当的是他最亲密的朋友和学生丹古尔：


  他既不是一位纯粹主义者，也不是一位学究。他首先是一位音乐家而不是一个考古学者；他讲述的是一种具有个性的而且是很高级的音乐语言。他在装上羊肠弦的古乐器上演奏，当需要时他就使用稍短而且呈拱形的巴洛克时期的弓子，握弓姿势不是放在弓根处而是放在弓杆上，将大提琴夹在两个小腿之间，而且不用尾柱。对他来说这样做就意味着可以取得更多的表情变化，而不是以此作为表情少的一种借口。他不同意某些人认为使用这样的演奏技巧只能产生虚弱、粗糙的声音，不良的音准以及完全不能进行连奏的错误想法，这些人错误地认为真正的巴洛克时期的声音是没有连奏的。从他的羊肠弦上，他能发出一种非常甜美而纯净抒情的声音，充分挖掘了羊肠弦所具有的那种特殊的音质特点，通过使用各种不同的起点，加上调整好子音和元音的比例关系从而产生一种像说话般的声音。一般说来钢丝弦更适合悠长的歌唱性的旋律线条，但羊肠弦则要求更加细致变化，从而赋予巴洛克时期的音乐以生命。在最近一次瑞典广播电台对他进行采访时他极富幽默感地说道：“钢丝弦是过时的东西！”[385]


  1986年春，毕尔斯马举行了一系列的讲座，论述了从巴赫、鲍凯里尼一直到贝多芬奏鸣曲、拉威尔的二重奏以及欣德米特的独奏奏鸣曲。很多著名的大提琴家都来了，有年长的，也有年幼的，甚至常常只能站着听课。他的讲课之所以如此吸引他的同行们，不仅仅是由于他有着辉煌的技巧和自然的音乐感觉，还由于他对大提琴发展的历史以及历代著名的演奏家有着深刻的理解。他所演奏的轻快活跃的舒伯特以及极富舞蹈性的鲍凯里尼，都有着他们自己独特的生命力。


  不仅舞台演奏十分有感染力，他那种令人愉悦的特质对于大师班的学生来说也同样有用。他不是那种令人折服的大演奏家，但是他说的每一句话都很引人注目。他有着一种严肃的幽默感，对学生演奏中可能存在的困难有着无限的耐心，无论是著名的演奏家或是业余爱好者，他都有能力帮助他们演奏得更好。他善于使用比喻，例如“当你拨弦时，你可以想象你正在和你不喜欢的人讲话，这样你就可以有更多的表情了”，或者“我们演奏出来的音符就像嘴里吐出来的烟一样，它不会突然停在那里”。在寻找某种弓法或指法时，他的建议往往是“如果你平时能演奏得很好，而换了这种新的指法或弓法，在三天之内还不能掌握的话，我建议你把它改掉。显然对你而言这并不是一种好的指法或弓法”。他还会严肃地加上一句：“其原因可能是很有趣的。”[386]


  无论是试着在技术还是表现方面取得成功，他总是以一种幽默感将其结合在一起。尼古拉斯·赛罗在报道有关他举行的大师班时说：“这位表演者给人留下了极为深刻的印象。在严肃的教学中使用幽默的手法而能取得如此积极的效果，这种才能恐怕是天生的。他说他小时候父亲反对他在换弦时过多使用整个手臂的动作，他把这比喻为‘就好像是牛用后脚去抓自己的耳朵一样。了不起的技巧，但是没有必要’。”[387]毕尔斯马真是大提琴演奏艺术的大师。他认为我们使用的比喻越是简单，人们就越容易记住它所包含的严肃意义。


  我在教学中开玩笑的目的有两个。首先大家把事情看得太严重了，所以脑中有着沉重的负担，从而无法自由地运转。当他们坐在别人面前演奏时，简直被吓呆了，因此让他们笑一笑而且放松一下是非常必要的。另外，当我向他们解释某些事情时，我力图使用某些幼稚的比喻进行讲解。这样当他们回到家之后仍能记得，而且决定自己是否要这样做。


  通过毕尔斯马所举行的大师班，人们充分相信他对任何时期的音乐都有着同样深刻的理解，因此毕尔斯马不喜欢人们称他为某个时期的特殊专家。“我们不能把现代音乐和巴洛克时期的音乐截然分开，因为它们是互相影响着的。我们只有一种音乐，我本人不愿意说自己是某方面的专家。假如人们谈论巴洛克时期的音乐风格并且说他们不喜欢这种或那种风格时，这就意味着当他们第一次听到某首乐曲时，它演奏得并不好，因为如果当时的演奏风格鲜明的话，就不应该是这样的结果。”但是无论如何毕尔斯马承认，要把这两个时期的乐器都演奏得够水平是非常困难的。“最大的困难是要在现代乐器上演奏pianissimo，而在古代的乐器上演奏fortissimo的音量。”[388]


  毕尔斯马对音乐之外的事情也有着广泛的兴趣，其中包括历史、美术、文学和政治。他是一位很有说服力的演说家（他至少能流畅地使用四种语言），并且有着丰富的经验和幽默感。他那敏锐而非同寻常的思维方式，使他能看穿在音乐史中许多传统但不准确的看法。例如当人们问他有关大提琴演奏学派的事时，他说：“所有早期的大提琴演奏学派都是法国的或是受了法国影响的意大利学派。荷兰人和法国人是欧洲最缺少才能的人，因此他们就必须发明所谓的‘好品位’来糟蹋更有才能的比利时、德国和意大利人的爱好。”[389]


  在战后一代中，重新使用原始乐器演奏十八世纪音乐的人是安东尼·普利斯。安东尼是威廉·普利斯的儿子，生于1948年，最早是跟随他的父亲学习大提琴。


  虽然安东尼激发了英国人对巴洛克大提琴演奏的兴趣，但是他也认识到这种复古运动已经经历了几个发展阶段。在六十年代，人们认为所有早期音乐不管它们的演奏状况如何，都得使用古乐器进行演奏。他指出，如果十八世纪的音乐家现在还活着的话，他们会被我们演奏两百年前的音乐所持的态度和使用的乐器吓坏的。因此他认为应该使用原作而不是使用古乐器。


  我在大学念书时，受到了五十年代复古运动的影响，该运动反对维多利亚女王时代演奏巴洛克音乐的方式，也就是把古代音乐演奏得像勃拉姆斯。当时我们学的是平台式的力度变化、回声、突然的轻响、分弓以及全部清楚的分弓，而且几乎没有什么表情。我们对该运动持反对态度，而且在深入研究十八世纪的音乐后，形成了我们自己的想法，我们发现我们演奏得很有表现力。


  在这个过程中有一个有趣的发现，有一次我在一份很干净的乐谱上画出我所用的表情记号，结果我发现这个版本很像维多利亚女王时代的版本！显然我们希望有更多的表现力，但却不失原来风格。


  从前演奏古乐的不同团体彼此常互相嘲笑，对此他感到十分遗憾，他很想把他们组织在一起。“我最初的想法是想试着以不同的方式做某些事情。现在古乐运动已经建立起来了，同时有这么多人关心着它，我感到我的爱好已经转向了其他地方。”他很赞同毕尔斯马的远见：“当人们来演奏给我听时，我们首先讨论的是在各种相对的文化组成部分中自己在哪里，而这一切都为了一件事情，那就是音乐。我们力图培养出没有偏见的新一代音乐家，他们将能超越风格的限制，而同时又能包含风格。”[390]


  克里斯托弗·科因是法国早期的领军人物，他既表演大提琴和古大提琴的独奏，又参加室内乐的演奏，并且越来越多地担任指挥。科因于1958年出生在法国卡昂，在卡昂开始了音乐学习后，前往巴黎，在巴黎音乐学院跟随纳瓦拉学习，并于1974年获得了他的第一个奖项。后来，他曾在维也纳跟随哈农库特和乔迪·沙瓦尔学习。1985年，在克里斯托弗·霍格伍德的指导下，科因与古代音乐学院合作录制发行了海顿的协奏曲，得到了更为广泛的关注。


  富于想象力的科因在1984年与舞蹈家鲁道夫·纽瑞耶夫合作演出了巴赫第三组曲。同年，科因与埃里希·霍巴特、安德里亚·比索夫以及安妮塔·米特雷尔组成四重奏，致力于十八世纪晚期至十九世纪早期的维也纳和巴黎的音乐曲目。1991年，科因担任利摩日巴洛克合奏团的团长，带领两个合奏团进行唱片录制及演出。


  科因还在巴黎音乐学院和巴塞尔音乐学院教授巴洛克大提琴和古大提琴，并在世界各地举办大师班。在法国，他组织了一年一度关于古乐器制作的国际会议，并担任古大提琴协会的会长。


  欧洲大提琴家


  艾尔灵·布伦达·本森是丹麦最著名的大提琴家，他曾经首演了居住在丹麦、挪威、瑞典和冰岛的作曲家们所写的十一首大提琴协奏曲。在他强有力的手下已为这些国家训练了许多年轻的大提琴家，二十年来他在斯德哥尔摩的埃兹伯格堡瑞典广播电台的一所音乐学校中任教，自1953年以来还一直是丹麦皇家音乐学院的教师，那里所培养出来的有才能的学生似乎都是按照他的模式发展起来的。1990年，本森被任命为密歇根大学大提琴教授。


  1932年本森出生于哥本哈根的一个音乐世家，父亲是小提琴家，母亲是钢琴家。三岁时开始接触小提琴，然而他固执地拒绝把琴放在下巴下，而总是用演奏大提琴的方式去演奏小提琴，所以他的父亲就在一把中提琴上装了一个尾柱并给他上了一些课。一年以后，一位小提琴制造家给他做了一把真正的小尺寸大提琴，他认为那恐怕就是世界上最小的大提琴了。四岁半时本森首次公演，演奏的是圣-桑的《天鹅》。一年以后他的独奏曲目扩展到波佩尔和贝多芬。本森后来跟弗里茨·迪茨曼学琴，迪茨曼是丹麦皇家歌剧院管弦乐团的大提琴首席。本森在十岁时就以一位独奏家的身份与蒂沃利交响乐团合作演出。


  在第二次世界大战期间，丹麦完全与外界隔离了，因此也不可能在家或出国作系统学习，在此期间本森只有通过唱片继续学习。


  战争一结束，本森立即就在他母亲的祖国——冰岛开了音乐会。正是借助他所谓的“祖国”所给他的经济支持，十六岁的本森来到了美国费城柯蒂斯音乐学院学习。在那里他跟皮亚蒂戈尔斯基学习了两年，然后又担任他的助教。当皮亚蒂戈尔斯基于1950年移居加州之后，本森就在柯蒂斯任教并工作了三年。1951年夏天，本森到皮亚蒂戈尔斯基在洛杉矶的家中做客，在那里进行了非常密集的学习。


  本森和他的老师之间的关系远远超出了师生关系。


  我还记得当我到他家时他对我说的第一句话：“现在我们是同事了。我们可以互相演奏给对方听并交换意见。”对于一个十六岁的孩子来说，这是多么好的接待呀！他是我的朋友，又总是给我巨大的启发，他总是能够准确看出问题出在什么地方，而且找到恰如其分的解决办法。他希望他的学生能发展自己的个性，所以从不允许模仿，但是要求学生看到音乐实际所要表达的内容。他能让学生知道即使在那些已经演奏过多次的作品中仍会有新发现。皮亚蒂戈尔斯基不仅是一位优秀的教师，而且也是一位热情的朋友。[391]


  1957年本森在英国参加了逍遥音乐节，演奏的是沃尔顿的协奏曲，由萨金特爵士指挥。在那次演出之后，《泰晤士报》这样写道：“从现在开始，他在任何时间演奏任何音乐都将会受到欢迎。”[392]


  此后他还在另外三个场合演奏了沃尔顿的协奏曲，由作曲家本人指挥BBC交响乐团和哈雷管弦乐团协奏。一位加拿大的评论员对他演奏的这首协奏曲使用了极为热情的词句进行评论：“在他的演奏中有着热情、可靠性和至高的典雅，从而抓住了所有的听众……末乐章的华彩乐段，他演奏得极其高雅；最后的柔板是全曲的结束语，他把所有的音乐思维都凝聚成有如奥林匹亚山一样平静。”[393]


  本森的这种平静感有一次还帮了他的忙。那是在哥本哈根演奏鲁托斯拉夫斯基的协奏曲，由布洛姆施泰德指挥丹麦广播管弦乐团协奏。在这首协奏曲开始的地方有由大提琴独奏，连续二十一次每秒钟演奏一下的D空弦。在刚演奏了八九个音之后，坐在第一排的一位老人站起来说：“不对！不对！不对！总谱里不可能是这样写的！”又演奏了几个D空弦音后，这位老人放弃这不合适的斗争离开了会场。场内很快又恢复了平静，但是本森承认他的集中力明显受到影响。


  除了繁忙的演出外，他还在许多大学及大师班从事教学活动。他力主对每一个学生都以不同的方式进行教学，这或许就是他从皮亚蒂戈尔斯基那里学来的。他还激励学生要有自信，要求他们自己听自己的演奏。他认为由于有了录音机，人们往往用录音机来代替自己的耳朵。“事后听录音来分析自己拉得怎样是不够的，应该在演奏时就要知道自己实际演奏得如何。”


  本森录制了贝多芬所有的大提琴作品和巴赫的组曲。他认为巴赫的作品代表着一种特殊的挑战。


  我认为很重要的一点是在演奏巴赫组曲时，人们应当实际一些并且现实一些，应当寻找并选择好每一个乐章的特性。巴赫写了七个不同的乐章，因为他希望有更多不同的特性。这都是一些舞曲乐章，我们应当把它想象为一个室内乐队演奏出来的美妙音响。有的人在演奏巴赫时使用了许多自由处理，如果用管弦乐队演奏的话这是不可能的。我认为我们没有理由认为由于使用单一的乐器演奏，就可以使用这些自由处理。


  不要想象你好像是站在一所威严的大教堂面前，当我这样说时，并不意味着我不需要有这种崇敬感，相反的，我们要因能演奏这些最深刻的、最健康的、最天才的和最坦诚的音乐作品而感到幸福、欢乐和光荣。[394]


  本森所使用的大提琴是他的好伙伴。那是一把1823年由鲁波特在巴黎制作的精美大提琴，状况良好，并保留着原来的琴颈。他觉得音乐家所使用的乐器几乎就像一个有生命的伴侣，他的鲁波特大提琴差不多就扮演了这样的角色。他说了一件趣事，他的旅行代理商为他订购了两张机票，并在洛杉矶的希尔顿酒店安排了食宿。当他到达那里时，接待员对他说，已经为他们两个人订好了双人间。他经常会想，假如他换到单人房去的话，会不会冷落了他的鲁波特大提琴。


  本森认为，大提琴演奏“要演奏得有特点、有修养、有气质、令人信服、美妙且富于想象和变化。要在大提琴上唱歌、说话、哭和笑。当然你首先想到的应是音乐，然后才是大提琴。要忠于作曲家的意图。作曲家依赖你并且任你支配。演奏对我们来说是一种享受，作为一个音乐家我们应当谦虚并感到光荣”。[395]


  芬兰大提琴家阿托·诺拉于1942年出生于芬兰港口图尔库。他的父亲是赫尔辛基爱乐乐团的巴松管手。五岁时诺拉开始学习大提琴，八岁时进入西贝柳斯音乐学院，跟随约里奥·赛林学习。后来诺拉说，当时自己学习得比较慢，并且学习目的也不明确。十九岁时，服完军役的诺拉意识到自己真正的梦想就是去巴黎，跟随保罗·托特里耶学习大提琴。于是，诺拉跟托特里耶学习了五年的时间，他把托特里耶看作是自己在音乐方面唯一的真正意义上的老师。“他在演奏技巧上要求非常严格。有的老师——我想所有老师都应该这样要求学生：只有演奏技巧足够高，才能够更好地诠释音乐作品。他还要求学生做事情要有耐心。你必须要一个小时接一个小时不断地练习，按照他的要求，改正你的缺点。只有做到这些后，他才会给你自我发挥的空间。”[396]1966年，诺拉获得了在莫斯科举行的柴科夫斯基比赛的第二名。


  诺拉演奏过大部分的传统管弦乐曲目，但是他在芬兰本土的演出多数都是室内乐。“室内乐很少让人有一种跟着第一小提琴演奏的感觉。室内乐中没有绝对的权力，有争论、有一致。如果意见不一致时，与协奏曲不同，你可以有时间和你的伙伴商量应该怎样去演奏。[397]1978年，诺拉与西贝柳斯音乐学院的同事赛波·图西亚恩、埃里克·坎多拉（小提琴）以及韦科·科索宁（中提琴）成立了西贝柳斯学院四重奏。


  自1970年起就在西贝柳斯音乐学院执教的诺拉对芬兰在儿童音乐教育方面的发展感到尤为自豪。他认为，在欧洲地区，芬兰的儿童音乐教育进步最大，并且是目前发展速度最为稳定、发展范围最广的国家。自1980年起，诺拉一直担任纳塔利音乐节（诺拉创立的音乐节）的艺术总监，不遗余力地从事音乐创作，并在卢塞恩音乐学院开设大提琴大师班。


  瑞士大提琴家弗兰斯·赫尔默森既是一位杰出的大提琴教师，同时也是享誉世界的大提琴演奏家。如果有需要时，赫尔默森还可以操控指挥棒。1945年，赫尔默森出生于瑞士哥德堡附近的一个小镇，父母都是音乐爱好者。在赫尔默森的记忆中，家里一直充满了音乐的气息。六岁时，他开始学习小提琴，但是他对小提琴的兴趣并不高。后来，家庭室内乐需要一位大提琴手，于是他开始爱上了大提琴。


  他曾师从哥德堡交响乐团大提琴首席吉多·维奇。“他精力充沛，总是有很多创意与我们分享。如果我今天有些新创意，那就是受到了他的启发。”[398]当时，年轻的赫尔默森并没有打算专业从事音乐，他只是想尽量做到更好。尽管如此，二十二岁时，赫尔默森被任命为切利比达克领导的瑞典广播交响乐团的大提琴首席。


  1971年，赫尔默森参加了在西班牙举行的卡萨多比赛，并在参赛时遇见了威廉·普利斯。他与普利斯在三年前相识，这次普利斯是应邀担任比赛评委。“对我来说，普利斯为我打开了一扇新的大门。他的想象力异常丰富。普利斯一直在做的并不是教学生如何去演奏，而是如何去思考。”[399]对于赫尔默森来说更为重要的是，1977年，他在瑞典见到了前来指挥乐团的罗斯特罗波维奇。同年，赫尔默森到巴塞尔参加了罗斯特罗波维奇举办的为期五周的大师班。“在他之前，我已经装配了四个齿轮，并且运转得非常顺利。但是他让我发掘到了第五个齿轮，从此，所有的一切都与以往不同了。”[400]后来，赫尔默森曾三次担任罗斯特罗波维奇大提琴比赛的评委、在赫尔辛基举行的保罗国际大赛评委以及英国北方皇家音乐学院曼彻斯特国际大提琴比赛的评委。“至少我现在能做的是可以将我的知识与他人分享，让年轻的一代创造属于他们自己的奇迹。”[401]


  现在，赫尔默森在马德里的埃斯库埃拉·蕾娜·索菲亚学校和科隆的一所大学教授大提琴。“从很多角度来看，教书比表演的要求更为苛刻。当我在科隆教书时，我一天八个小时都要全身心地认真观察每一位学生的表现，这比演奏德沃夏克协奏曲的时间和精力多多了！也许教育中最伟大的事情就是内嵌式的奖励。用一种力量去激发另外的力量。你越是信任学生们的智慧，你能看到的就越远。”[402]瑞典大提琴家托雷夫·席德登和挪威大提琴家楚尔斯·莫克是他最有名的两位学生。


  托雷夫·席德登于1962年出生在斯德哥尔摩。他的父亲哈罗德·席德登是瑞典一流的小提琴教师。席德登很小就展现出他的音乐天赋，十岁时跟随瑞典广播交响乐团的团长欧拉·卡里森学习大提琴。后来，席德登进入爱兹伯格音乐学校，跟随赫尔默森学习了四年，席德登认为赫尔默森是“一位非常出色的老师”。[403]


  1982年，席德登担任北雪平交响乐团的大提琴首席，随后担任瑞典交响乐团的大提琴首席。两年后，他前往伦敦，参加了普利斯和杰奎琳·杜普蕾的大师班，而且他从林恩·哈瑞尔那里得到了杜普蕾使用过的大卫·泰克勒1711年制作的大提琴。后来，席德登获得了三项国际比赛的奖项，扬名国内外。1982年，他与尼姆·雅尔维指挥的瑞典广播交响乐团合作表演了德沃夏克协奏曲，举办了他的第一场独奏会。


  尽管席德登一直忙于独奏表演，但是他也非常精通室内乐，并在欧洲和美国的各大城市举办独奏会。1988年，席德登与小提琴家丹·阿尔姆格伦和钢琴家斯蒂芬·波耶斯特恩组成了斯德哥尔摩艺术三重奏。席德登对现代音乐非常有激情，举行过多场独奏会，并录制多张室内乐唱片。1992年，他首演了瑞典音乐家贡纳·布克特创作的大提琴协奏曲。同年，他在鲁托斯拉夫斯基的指挥下，演奏了作曲家本人创作的大提琴协奏曲。这段“与音乐天才近距离接触的经历”是席德登一直难以忘怀的美好记忆。[404]


  在忙碌的表演之余，席德登也是一位非常受人尊重的教师。最早他只教授私人学生，目前在爱兹伯格音乐学校任教。他的教学理念与他同时期的整体教学风格很相像：“我发现，理解你对面的人是非常重要的。只有在了解他是什么样的人之后，你才能找到正确的方法，激发他运用自己的想象力去学习，而不仅仅是机械化地照搬老师讲的知识。”[405]


  楚尔斯·莫克于1961年出生在卑尔根市一个音乐世家。他的第一堂音乐课是学习钢琴，后来学习小提琴，但是当他的大提琴家父亲用大提琴教他音乐时，他爱上了大提琴的声音，开始疯狂地练习。十七岁时，他进入距离斯德哥尔摩不远的瑞典广播音乐学校学习，赫尔默森担任他的老师。赫尔默森发现莫克的学习热情过于高涨，而班级里其他学生的学习热情过于低沉，于是他要想办法把莫克的状态调整到最佳。“弗兰斯希望我能以非常认真的态度对待我的学习和演出。他要求非常严格。我经常要用两到三个月的时间准备一首新的协奏曲，即使我可以在四五天里就学会这首乐曲。”[406]


  出于对俄罗斯音乐学派的兴趣，莫克也曾经跟随罗斯特罗波维奇的学生纳塔利·夏科夫斯卡娅学习过一段时间。“她的演奏非常温婉，这与他们用弓拉琴时候的力度有关系。”莫克认为他在夏科夫斯卡娅身上学到很多东西：“她让我在音阶和练习曲方面多努力。而且她还要求我演奏时一定要精准，无论是音阶、练习曲还是协奏曲，都应该用自己最高的水平去演奏。”[407]


  莫克的演奏风格也受到歌唱家迪特里希·费舍尔-迪斯考的影响。通过歌唱家的演唱，莫克认为大提琴是一种最接近人声的乐器，无论是情感的表达还是旋律的质感都有着相似之处。“我感觉我没有用自己的声音，而是用大提琴向观众吟诵着。当我演奏时，尽管音符是通过大提琴一个个演奏出来的，但是我的喉咙也跟随着旋律的起伏时而紧张、时而放松。我还注意到音乐和我的气息之间的关系。在演奏时，我尝试着跟随着每一个乐句去呼吸，所以我经常是在开始一个新乐句时呼吸。”[408]


  尽管莫克承认他一直对比赛没有任何好感，但是他在大多数的比赛中都获得了出众的成绩，包括柴科夫斯基比赛、卡萨多比赛和瑙姆堡比赛。现在，莫克的演出日程都是安排得满满的。他正在斯塔万格策划一场音乐节，他的个人唱片也受到评论家们的好评。1993年7月，莫克在威格穆尔大厅举行独奏会，其中有一条评论这样写道：“他的琴声嘹亮有力，特别是演奏贝多芬、勃拉姆斯和格里格的作品时……他能驾驭大型的音乐作品，如英雄主义作品和悲剧性音乐作品。”[409]


  在音乐领域中，兄弟二人都成为国际一流的大提琴家的事情并不多见。戴默加兄弟不仅能演奏二重奏，而且他们二人也分别是非常出色的大提琴独奏家。戴默加兄弟分别出生于1952年和1954年，在这个家庭中诞生了诸多的艺术家、演员和音乐家（他们的父母和三个姐妹都是音乐家）。虽然大提琴二重奏的音乐曲目并不多，但是他们二人自己编曲，而且托马斯·戴默加同时也是一位作曲家。


  帕特里克·戴默加从六岁开始跟随佛朗索瓦斯·菲里学习大提琴。后来进入伯尔尼音乐学院，跟随约翰尼斯·布勒学习，毕业时获得伯尔尼·屈米年度最佳独奏音乐家证书。毕业后，帕特里克前往德国科隆参加了鲍里斯·帕加曼契诃夫的大师班，后来到美国纽约的朱利亚音乐学院，跟随哈维·沙皮罗学习了一年时间。


  尽管帕特里克在十六岁时已经开始独奏生涯了，但是他并没有举行过正式的独奏音乐会。1984年，他担任温特图尔市政管弦乐团大提琴首席举行了他的第一次重要演出。在随后三个季度，他加入新苏黎世四重奏。此后，他去往世界各地进行大提琴独奏和室内乐演出，并多次参加重要的音乐节。帕特里克也首演了一些作曲家专门为他创作的音乐曲目，如亚历山大·克奈菲尔、巴里·盖、莎莉·比米什以及海恩茨·霍利格尔等。1977年，他与丹尼斯·拉索尔·戴维斯带领的维也纳广播交响乐团合作，首次演出了格哈德·谢德尔的大提琴协奏曲《慢》。


  帕特里克在演奏大提琴时，有着自己独特的哲学理念。他认为，除了精神和情感上的专注，音乐家需要安静才能专注于演奏音乐的核心上。对于他来说，“表达既包括幻想的内倾情绪，也包括激情的活力”。他说，当他演奏大提琴时，他的思想在跳跃，他把自己当成作曲家与观众之间的纽带。[410]


  帕特里克说他之所以选择音乐，是因为通过音乐，他可以感知到音乐中强烈的人格特征和独特的气息。当他第一次演奏贝多芬的四重奏时，他“感受到了贝多芬独一无二的音乐表达，同时也领悟到了贝多芬的宗教以及人文情怀”[411]。


  帕特里克在演出的同时也担任教师。从二十五岁起，他就任职于伯尔尼音乐学院，既培养大提琴独奏家，而且还负责教师培训。尽管他的个人事业非常成功，但是他没有放弃教学，并且依然不定时地举办大师班。


  托马斯·戴默加与他的哥哥一样，也是六岁开始学习大提琴。启蒙老师是夏洛特·乔治斯，后来他进入伯尔尼音乐学院，跟随沃特·格里姆学习。十岁时，托马斯在洛桑世博会期间，获得了全国音乐大赛冠军。在结束与罗斯特罗波维奇在斯图加特和萨尔茨堡的大师班学习后，他在朱利亚音乐学院，跟随莱纳德·罗斯继续学习了两年时间。他还曾经跟随安东尼奥·亚尼格罗学习，托马斯曾经说过，亚尼格罗对他的影响最为深远。


  1976年，托马斯在伦敦的威格穆尔大厅举行了他的首场公开演出，并得到了媒体和观众的一致褒奖。两年后，他在纽约爱丽丝·塔利大厅的表演同样得到了热烈追捧。在托马斯的独奏事业蒸蒸日上时，他与帕特里克的兄弟二重奏也颇受好评。至今，他们兄弟二人的事业依然如火如荼。1996年，他们参加了英国皇家北方音乐学院国际大提琴音乐节，乔安妮·塔尔博特报道说，为了能听到这场音乐会，学生和专业的音乐家们纷纷排队购票：


  兄弟二人轰动的表演和十足的幽默感令所有观众折服，他们精湛的技艺展示了兄弟二人深厚的音乐才能。演出高潮迭起，兄弟二人重新演绎的帕格尼尼的《摩西主题变奏曲》轰动全场。我猜想，很少有人能预料到托马斯演绎的艾略特·卡特创作的大提琴独奏曲《虚构》能够如此纯粹，如此迷人。[412]


  大提琴二重奏的曲目真是少之又少，那么戴默加兄弟二人又是怎样在这样有限的条件下发展他们的二重奏事业的呢？托马斯说，有一些二重奏曲目是由大提琴作曲家创作的，如罗姆伯格和皮亚蒂，他们也曾经录制过这两位作曲家作品的唱片。但是，在大提琴二重奏的领域却鲜有伟大的作曲家。如今，现代音乐为大提琴二重奏提供了更多的选择，例如，莎莉·比米什创作的《二重奏》。然而大提琴二重奏的发展不应该仅仅依靠现代音乐。所以，戴默加兄弟开始自己编曲，并尝试将巴洛克时期的音乐作品用于大提琴二重奏，例如巴利耶大提琴奏鸣曲第三册中的第二奏鸣曲。


  除编曲外，托马斯·戴默加在作曲领域也有一定的声望。曾有采访问到托马斯，作曲是否强化了他在现代音乐方面的诠释能力时，托马斯给出了明确的答案：“的确，创作让我能够更轻松地领会作品内容，我可以想象创作这首作品的情感。如果是我自己创作的音乐，我也不用猜测作品的内涵。”[413]


  大多数出生在二十世纪早期的德国大提琴家都与克伦格尔或贝克有着一些渊源。与他们同时期的威廉·兰姆平也是一位大提琴教师。他为人固执，经常为了追求演奏技巧的精准和完美，以牺牲学生未来发展为代价。有一位德国学生，他既应付得了兰姆平的迂腐，也达到了克伦格尔和贝克的要求，他就是路德维希·赫尔舍。赫尔舍出生在索林根，六岁起父亲开始教他大提琴。在学习的同时，他加入了家里的弦乐四重奏，在海顿、莫扎特、贝多芬和舒伯特的音乐作品的熏陶下成长起来。他曾经跟随兰姆平学习过一段时间，后来进入慕尼黑音乐学院学习。1930年，赫尔舍在柏林获得了门德尔松大赛的冠军，随后他曾分别在莱比锡和慕尼黑跟随克伦格尔和贝克学习。


  1931年，赫尔舍从慕尼黑音乐学院毕业。毕业后，他受邀与钢琴家艾里·奈伊和小提琴家威廉·斯特罗斯组成三重奏，在欧洲各地巡演，取得了成功。同时，他也加入了沃特·吉泽金和格哈德·塔士齐纳的三重奏。在此期间，他与马克斯·菲德勒指挥的柏林爱乐乐团合作，举行了他的首次演出，提高了他在国际上的声望。1936年，赫尔舍被任命为柏林音乐学院教授，同时也在萨尔茨堡莫扎特学院兼职。


  二战期间，由于与富特文格勒相交甚好，赫尔舍得以在乐团继续演出，但是他的独奏事业被迫中断，直到二战结束后才继续。战后，赫尔舍以演奏现代德国音乐作品而名扬海外。1947年，赫尔舍在杜塞尔多夫音乐节上演奏欣德米特的协奏曲，获得高度评价，后来赫尔舍多次与欣德米特合作。赫尔舍还首次演奏了维尔纳·亨策创作的《西风颂》和恩斯特·克雷内克创作的《狂想曲》。到二十世纪六十年代中期，赫尔舍曾到访过五十多个国家进行演出。


  赫尔舍同时也是一位受人尊敬的大提琴教师。1954年到1971年期间，他曾在斯图加特大学教授大提琴，并于1970年出任在莫斯科举行的第四届柴科夫斯基国际大赛评委。


  1958年，赫尔舍在伦敦举行了两场独奏音乐会，对此《泰晤士报》评论说：“他的音乐才能以及对大提琴音乐的完美演绎毋庸置疑。一段段美妙的旋律如泉水般自然地从弓弦间流出。他的演奏风格华贵……在演奏时，他从未表露出自己的情感。”[414]但是作为一位大提琴演奏家，赫尔舍说：“无论我们是通过阅读和观看来品味文学作品、欣赏美术作品还是聆听音乐，我们都需要解读。解读的目的是不断地从艺术角度对这些伟大的作品进行再创作，所以他是在观众面前再一次展示了内心真实的独白。”[415]


  德国大提琴家齐格弗里德·帕尔姆以演奏先锋派的音乐而著称。据说他曾经说过：“严格说来，我至今还没见到过在大提琴上不能演奏的东西。”[416]


  1927年生于德国巴门的帕尔姆，起初跟他的父亲学习大提琴，他的父亲是当地管弦乐团的大提琴首席。十八岁时帕尔姆被任命为吕贝克市立管弦乐团的大提琴首席，后来又在汉堡的西北广播管弦乐团任大提琴首席。有一段时间他在汉马恩弦乐四重奏中演奏，该团以演奏二十世纪的作品而著称。他们演奏了勋伯格、贝尔格以及韦伯恩的所有弦乐四重奏。从1950年开始，他曾经连续三年参加马伊纳迪在萨尔茨堡和瑞士的琉森举行的大师班，由于他对演奏现代音乐的兴趣增强，他感到马伊纳迪对音乐作品所采取的分析态度是非常有用的。


  作为一位独奏家，帕尔姆在世界各地进行演出，同时也获得了教师的声望。从1972～1976年他是科隆音乐学院的院长，在那里他成为作曲家施托克豪森的挚友，并从他那里获得了巨大的灵感，因为这位作曲家的作品是如此和他的心相契合。1977年以后他在柏林音乐学院任大提琴教授，同时继续从事独奏事业，在他的演奏曲目中现代音乐占很大的比例。


  约翰内斯·戈里斯基1942年生于德国南方的图宾根，是卡萨多的学生。在此以前他曾经跟瑞士的托贝尔学习，托贝尔曾经受到卡萨尔斯的巨大影响。后来他获得奖学金至巴黎师从纳瓦拉。他在回顾纳瓦拉与卡萨多在教学中的不同点时说：“卡萨多从来不谈论有关技术方面的问题，而纳瓦拉则不谈任何其他的事情！”[417]后来戈里斯基十分感激他所受到的两位教师的双重影响，因为是他们在他的头脑中灌输了音乐第一的思想。“在音乐的结构基础上建立技巧就容易得多了。”[418]


  戈里斯基没有什么特殊的信条，他感到有必要参加各种不同类型的活动，为了完成自己的使命，他需要各方面的影响。目前他在管弦乐团协奏下从事独奏活动，并参加许多小型的室内乐演出，同时也是位于杜塞尔多夫的罗伯特·舒曼音乐学院的教授。


  有位作家曾经这样描述海因里希·席夫：“宽肩、中等身材，有着演奏大提琴的典型个头。他在演奏大提琴时，身体和乐器完全融合在一起，就好像乐器是他身体的一部分，你不会感到他的手太高或者某个部分过长而破坏了这个简单的统一整体。”[419]


  席夫1951年生于奥地利的格蒙顿，父母都是作曲家，但在他家里戏剧和体育也是极受喜爱的东西。席夫六岁开始学习钢琴，九岁转学大提琴，当时他的教师是库内。之后他进入林茨音乐学校，本来是去向罗斯特罗波维奇学琴的，可是从未实现，二十二岁时他继续跟纳瓦拉学琴。


  席夫是1972年进入公众视线的，当时他代替罗斯特罗波维奇出席在格拉茨举行的国际现代音乐协会音乐节，演奏了鲁托斯拉夫斯基大提琴协奏曲。这次演出得到了欧洲各大媒体的一致好评。随后，他便开始在世界各地演出，与顶尖乐团和指挥合作。


  现在人们把席夫的演奏描述为“有修养的声音和表现力，这种表现力既来自他的智慧，也来自他感情的反应”，因此也就与纳瓦拉那种较为朴实的演奏风格很不相同。但是席夫认为虽然他们之间并不相同，但他受到纳瓦拉很大的影响，如他的真诚、他的艺术性的规范。“他也从来不问自己是怎样把这首曲子拉得这么好的，这是大提琴家中一种常见的使人感到十分遗憾的态度，或许是由于人们对待这个乐器的态度所造成的。”席夫特别喜欢纳瓦拉那种“来自艺术自豪感的自由”，他说纳瓦拉对待运弓技巧的方法是“让右手的手指留神听”。关于这一点他解释说，手指尖是身体和声音的最后连接点，它们是精炼者“也就是身体对乐器进行控制的最后的控制点”[420]。


  席夫现在正从事着国际性的独奏演出活动和教学活动。1982年他在达亭顿大厅举行了一系列的大师班，他的学生们从他的演奏和教学中感到他不仅有着“音乐上的智能和技术上的成熟”，而且有着“极为热情和刚毅的精神”[421]。


  “只要精彩就够了”


  皮亚蒂戈尔斯基于1976年逝世，通过他的学生们他对世界各地的大提琴演奏产生了巨大的影响。虽然他所有的学生都从他那里继承了某些俄国学派的表现手法，但是他们都不是这位大师的复制品。每个学生都有着他（她）们自己的演奏个性，对乐曲的处理也很不一样。但是他们又都有着一个共同点，那就是将技术和音乐紧密地结合成一个有机整体。


  莱斯利·帕尔纳斯1931年生于圣路易斯，五岁开始学习钢琴，不久就改学大提琴，十四岁时作为独奏家与当地的交响乐团合作演出，之后他就到柯蒂斯音乐学院师从皮亚蒂戈尔斯基。


  1957年帕尔纳斯在巴黎举行的国际大提琴比赛中获得了卡萨尔斯奖，该事件可喜的结果是在美国的巴比罗利爵士对此事这样写道：


  一位真正优秀的大提琴首席（此处所指就是帕尔纳斯），原来就是我在两三年前曾经帮助他在巴黎获得卡萨尔斯奖的那位男孩。他对找出埃尔加协奏曲中他还不了解的部分十分感兴趣，真是令人不解。虽然他在欧洲各地演出，但是在这里几乎没有人认识他。他找到了这首协奏曲的副本，我们从头到尾按照原速演奏了一遍。你相信吗？他一边读谱一边演奏，而且包括所有艰难的句子，他演奏得比我听到过的许多已经学了这首协奏曲多年的人还要好。这正像我的老朋友布施常说的“令人难以置信！”[422]


  1959年帕尔纳斯在纽约进行首演，并于1962年在莫斯科举行的柴科夫斯基国际比赛中获得第二名。他的演奏受到当时评审之一夏弗朗的赞扬：“……了不起的艺术魅力，大胆的处理手法，出人意料，有时甚至会引起争论。”[423]


  作为柴科夫斯基比赛的获奖者，帕尔纳斯很快就获得了国际认可：他和所有美国、南美、欧洲和苏联的著名管弦乐团一起合作演出。他还在普拉德以及波多黎各的音乐节上为卡萨尔斯演出。卡萨尔斯认为他是“当今最优秀、最有成就的大提琴家之一”[424]。当他在纽约演奏舒曼的大提琴协奏曲时，《纽约时报》这样写道：“一位火热的、浪漫主义的大提琴家……帕尔纳斯先生的演奏极富歌唱性。但是他对音符的那种高度控制力及演奏高把位那些乐句时所具备的那种胆量，给人们增加了一种赌徒般的兴奋。”[425]


  1976年他在苏联进行巡回演出时，受到听众的热情欢迎，评论界对他那成熟、完整的演奏，特别是对他那种独到的、令人激动的处理进行了报道。帕尔纳斯特别喜欢他的俄罗斯听众，并且试图坚持不懈地在东西方之间建立某种音乐上的桥梁。他记得有一次当他加演完一首小曲子之后，从听众中飞来一个“火箭”。“我对听众向我抛掷鲜花已经习惯了，但是这次却有点出乎意料。”这个飞来的东西是用纸折成的，当帕尔纳斯把它打开来时看到上面写着：“我们喜欢你那动听的音乐，而且希望它能成为善良人民之间的桥梁。”帕尔纳斯非常珍视这位匿名人士的善良愿望。这件事情给他极大的启发，于是他和他的妻子开始一起学习俄语，并致力于发展东西方艺术家之间的良好关系。他认为我们不能改变或影响政治活动，但是我们不能再把政治信仰和艺术分离开来了。“我在演奏时，音乐不仅表明了我在感情上的自由，而且也是一种和平的讯息，也是一种每个人都可以表达他们自己的权利。”[426]


  目前帕尔纳斯是波士顿大学的大提琴教授，也是林肯中心室内乐协会的创建人之一，他们在爱丽斯·塔利大厅所举行的系列音乐会门票经常销售一空。


  斯蒂芬·凯茨是皮亚蒂戈尔斯基最喜爱的学生之一，他有着十分吸引人的强健演奏风格，特别擅长浪漫派作品。


  凯茨1943年生于一个大提琴世家中，外祖父生于匈牙利，并在布达佩斯跟波佩尔学琴。他的父亲是一位职业的中提琴演奏家，在纽约爱乐乐团任职长达四十三年之久。凯茨跟罗梅特-罗山诺夫学琴，也正是在她所办的夏季学校中，他首次公开演奏了德沃夏克的大提琴协奏曲。当时他只有十五岁，但是那时他已经决定今后要成为一名专业的大提琴演奏家。


  由于凯茨的家族中有许多人曾经与卡萨尔斯有过直接的接触，所以他们全家对卡萨尔斯都十分崇敬。然而当1959年凯茨在卡内基大厅听了罗斯特罗波维奇的独奏会后，他的偶像换人了——他简直被这位强有力的俄国人给击晕了。他知道要花一生的精力努力练琴，才能达到那天晚上他所听到的水平。当时正处在冷战阶段，他没有机会向罗斯特罗波维奇学习，人们几乎无法接近他，而且美国和苏联之间也没有交换学生。


  在美国朱利亚音乐学院跟罗斯学习的两年，对凯茨来说是另外一种类型的教学。“或许由于当时我年纪还小，罗梅特-罗山诺夫并没有对我进行仔细的分析，也没有肯定地认为我一定要怎样去做；而罗斯则不然，他让我冷静地思考和理解每一种演奏技巧，并且不许我没有控制地在大提琴上飞驰。他坚持让我练习音阶和练习曲，以让我知道自己在大提琴上要干什么，因此我的演奏变得更加有意识了。”[427]


  1963年凯茨参加了在布达佩斯举行的大提琴比赛，由于当时他是最年轻的选手之一，所以得到了特别荣誉奖，并且在电视台的青年音乐会中进行演出。在那次演出中他使用的是罗梅特-罗山诺夫借给他的斯特拉迪瓦里“波尔”大提琴。


  接下来他就到南加利福尼亚州立大学跟皮亚蒂戈尔斯基学习了三年，这是他在学习过程中最需要时所获得的最富有成果的学习。“对我来说这是一个非常好的平衡：首先是由罗梅特-罗山诺夫给了我信心，接下来是罗斯告诉我每件事情该怎样进行，而且罗斯特罗波维奇还不时地给我很多鼓励。接下来是皮亚蒂戈尔斯基。作为一位已经半退休的艺术家，他把自己一生的演奏经验和全部时间都献给了学生，这对一位年轻人来说简直令人难以置信。”[428]凯茨还十分幸运地曾经在海菲茨和普里姆罗斯担任教授的音乐学院中学习。有时海菲茨在上室内乐课时需要一位大提琴演奏者，于是皮亚蒂戈尔斯基就委派他的学生去担任这项工作。“你接到他打来的电话，你就去，事情就是这样简单。”[429]


  大师班每周上两次课，每次四小时，中间没有午饭休息时间。如果需要的话学生可以在课堂上吃一点三明治。但是如果皮亚蒂戈尔斯基认为某位学生有问题的话，他就会在自己的家里私下给他上课。通常是早上十点钟到达那里，晚上七点半才离开。上午总是拉琴，然后午餐，之后去游泳，游完泳再回来拉琴。如果你表现不错的话拉完琴你可以留下来吃晚饭。他一直跟你谈话，为你制定计划，把一切事情安排得更为合理，用他的话来说就是给你一些“建议”。“他对待每一个人的要求都是不同的。你并不需要像别人那样把每一件事情做好，但是你必须按照你能做好的程度尽量把事情做好。他的要求总是比你所能做到的要高。我记得他对我的演奏感到满意的赞扬最多不超过两次或三次。”


  1963年凯茨由金斯伯格亲自介绍给罗斯特罗波维奇。在凯茨家中吃过饭之后，罗斯特罗波维奇听了这位年轻大提琴家的演奏，并从大提琴演奏的各个方面非常仔细地给他上了一课，这堂课完全是用俄语上的，由一些懂得俄语的朋友帮他翻译。凯茨一直记得罗斯特罗波维奇所给他最重要的建议就是：“要为自己找到最好的教师，要去找那些能够帮助你解决你迫切需要解决问题的老师学琴。”[430]


  1966年凯茨在第三届柴科夫斯基国际比赛中获得了银质奖章（第二名），使他一夜之间成了名。他再次被邀请与纽约爱乐合作演出，还在白宫为约翰逊总统演奏。但是接下来的两年他又回到朱利亚音乐学院跟亚当学琴，以完成他的学位。


  现在凯茨主要从事独奏演出，并且自1974年以来他就在巴尔的摩的皮博迪音乐学院任教。他也经常在其他大学授课，1977年和1985年他还在南加州大学的皮亚蒂戈尔斯基大提琴专修班任客席艺术家。1986年应邀担任在莫斯科举行的柴科夫斯基比赛的评委。


  他有一把蒙塔尼亚纳于1793年制作得非常漂亮的大提琴，这把琴又名“汉考克”，是从已故的汉考克船长那里得来的，他是一位著名的乐器和琴弓收藏家。凯茨还有一把佩卡蒂和两把图尔特琴弓，是汉考克夫人送给他的。


  拉尔夫·柯什鲍姆是皮亚蒂戈尔斯基的学生，他因作为独奏大提琴家以及弗兰科-保乌克-柯什鲍姆三重奏的大提琴家而享有国际声誉。柯什鲍姆1946年生于得克萨斯州的丹顿市，是一位专业小提琴家兼指挥家的儿子。母亲演奏竖琴，他的两位哥哥演奏小提琴及中提琴，姐姐演奏钢琴。六岁时，柯什鲍姆开始跟他的父亲学习大提琴，十一岁时起跟瓜斯塔费斯特学习三年，瓜斯塔费斯特是舒斯特的学生。之后跟阿隆森学琴，阿隆森是皮亚蒂戈尔斯基的学生，也是达拉斯交响乐团的大提琴首席。


  当柯什鲍姆十八岁时，阿隆森建议他去跟皮亚蒂戈尔斯基学琴，但是那时柯什鲍姆认为自己需要进一步学好其他文化课程。阿隆森对此颇感失望，因为他认为对一位有着巨大演奏才能的人来说，这种课程是不必要的。之后柯什鲍姆获得了耶鲁大学的奖学金，在那里他跟帕里索学了四年，帕里索是位优秀的独奏家、室内乐演奏家和教师，他是按照费尔曼的主张进行教学的。柯什鲍姆认为他从这两位教师那里都学到了最好的东西。


  阿隆森有着非常动听的声音，他的右手技巧和对音乐的深刻理解尤为可贵；而帕里索有着辉煌的演奏家式的左手技巧，而且集中在发展我的左手技巧。这两位优秀教师的教学在我身上得到了十分完美的平衡。帕里索还从技术的角度来进一步发挥我的音乐想象力。


  当柯什鲍姆回到达拉斯，并在国内比赛中获奖后，阿隆森十分通情达理地说他对柯什鲍姆的进步十分满意。这时柯什鲍姆已经决定以音乐作为自己的职业，但是他发现喜欢自己的乐器和靠自己的职业来谋生这两者之间有着很大的不同，这也是在他家中一直存在着的一个矛盾。


  作为从事音乐专业的一个实际步骤，柯什鲍姆接纳了帕里索的建议，也就是他应该到欧洲去。从1968年9月开始他获得富布赖特奖学金，这对他也很有帮助。但是当时正处于越战时期，而八月柯什鲍姆就必须进行入伍体验，奖学金来得太迟，来不及通知有关当局。柯什鲍姆找了九位医生检查身体，但没有任何人发现他的身体有任何缺陷。只有第十位医生正好是一位热爱音乐的英国人，在检查了他的身体后说：“我希望你不要指望去从军，因为你的体格检查不及格。你是扁平足！”[431]


  在巴黎学习了一年之后，在法国政府的帮助下，柯什鲍姆于1970年在柴科夫斯基比赛中获奖，因此他的赞助人就延长了对他一年的赞助。“离开家庭可以使我能够审视自己所做过的每一件事情。这两年是我巩固自己学习的时期，它使我有了正确观察事物相互关系的新能力。”[432]


  1970年秋天他与勒什在伦敦的威格穆尔大厅举行了独奏会。两年后他又在殷巴尔指挥新爱乐乐团协奏下演奏柴科夫斯基的《洛可可主题变奏曲》。《每日电讯报》的评论员对他的演奏才能毫不怀疑。“他的演奏既有火热的感情又十分优美，他在演奏舒缓的歌唱性的乐曲时以及在快速的技巧性作品中都充满了节奏的活力。”[433]这次演出他所使用的是杜普蕾借给他的斯特拉迪瓦里“达维多夫”大提琴。（现在他演奏的是一把1729年由蒙塔尼亚纳制作的大提琴，这把大提琴曾经属于皮亚蒂）。


  接下来他首次与钢琴家弗隆克尔和小提琴家保乌克相遇，这是BBC的制作人兼大提琴家沃伦组织的。弗隆克尔和保乌克已经合作了十年，他们正在寻找一位大提琴家。“开始我有些担心，因为他们两个人都比我大十岁，而我只是‘从美国坐船来到这里的一个男孩’。但是当我们开始一起演奏以后，我们彼此间似乎都很敏感，对音乐也有着很好的理解，从而使我们能够很好地表达音乐。总之能这样快地建立起这种感觉是很难得的。”[434]十八个月的时间里，他们为BBC节目演奏了大约三十首三重奏，事实上他们第一次的实况转播就是在爱丁堡音乐节上的演出。后来他们这个三重奏组被认为是最好的三重奏组之一，尽管他们每个人都从事着自己繁忙的独奏演出活动，但是他们每年大概还一起开十五场音乐会。


  在演奏室内乐时，最重要的事情就是你一直要从各种角度倾听对方的演奏。而且在音乐的结构范围内，始终有着演奏的灵活性。我们用于一起排练的时间比原来预定的要少，由于我们有着良好的密切关系，所以我们所取得的进步就比那些互相不太了解的人一起演奏要有效得多。[435]


  1976年柯什鲍姆在纽约大都会博物馆进行了一场轰动的首演。虽然他现在已经在英国定居，可是他还是每年回到自己的国家，并进行巡回演出。他以独奏家身份几乎与所有欧洲及美国的重要管弦乐团都一起演出过了。在他录制的唱片中最有代表性的是他为Chandos唱片公司录制的埃尔加和沃尔顿的协奏曲，他与保乌克和今井信子为Phonogram唱片公司录制蒂皮特爵士的《三重协奏曲》，这张唱片被评为1983年的“年度唱片”。除大师班外，他还定期在皇家北方音乐学院任教。


  在1978年，纳撒尼尔·罗森获得了柴科夫斯基国际比赛的第一名，这是自1958年克莱本获奖以来的首位美国音乐家。


  罗森于1948年诞生在加州的帕沙迪纳，他的家人都是业余的音乐爱好者：父亲是位中提琴家，哥哥演奏小提琴。他六岁时开始跟舍恩菲尔德学习大提琴，不久就开始参加家中每周五晚举办的室内音乐会，但他们从来就没想过成为专业音乐家。“我们家喜爱音乐纯粹出于文化修养的关系；他们从来也没想成为职业音乐家，直到十三岁我才决定把音乐当成自己未来的事业。”[436]


  十一岁时罗森首次在州立音乐节上公演，后来又在许多当地的比赛中获奖。两年以后他又参加了一次比赛，皮亚蒂戈尔斯基是当时的评审，于是他就成为这位大师最年轻的学生。


  在学习的第一年，罗森把所有的时间都花在两首乐曲上：皮亚蒂的《a小调第八随想曲》和戈特曼的《a小调协奏曲》。皮亚蒂戈尔斯基鼓励他参加1966年莫斯科的柴科夫斯基比赛，十七岁的他是四十二名大提琴选手中最年轻的一个，也是三位获奖的美国选手之一。二十一岁之前，他一直参加皮亚蒂戈尔斯基在南加大举办的大师班。年仅十几岁的罗森已经在南加大担任皮亚蒂戈尔斯基的助教，并一直在那里工作到1976年皮亚蒂戈尔斯基逝世为止。


  对于皮亚蒂戈尔斯基的教学，罗森回忆道：


  最重要的是他本人对待音乐和表达感情内容的态度，当我们演奏时他会说：“尝一尝血的味道。”这是一个比较强烈的比喻，但是我们都明白他的意思……他说单纯的技术分析不能帮助我们成为器乐大师。他最关心的事情是我们必须把音乐演奏活了，不管你演奏的是什么音乐。[437]


  当时罗森感到洛杉矶的生活对他来说是过分舒适了，一切都安排得好好的，所以他决定离开这个安居地，到伦敦待一年，在那里或多或少碰上了失业的窘况。他在威格穆尔大厅举行独奏会，还开了一些其他的音乐会，但是没有给英国的评论界留下什么印象，于是他返回纽约，在那里进行了他所谓的“后比赛生涯”。


  1977年，罗森被任命匹兹堡交响乐团的大提琴首席。在去匹兹堡定居之前，他在瑙姆堡比赛中获胜。在匹兹堡的那段日子，罗森就准备再继续参加比赛，并于1978年赴莫斯科再次参加柴科夫斯基比赛，这次他获得了第一名。在他胜利归来后，匹兹堡交响乐团为他组织了特别音乐会。音乐会的票在六天之内售完，罗森演奏的是他参加莫斯科比赛的曲目，即柴科夫斯基的《洛可可主题变奏曲》和德沃夏克协奏曲，也获得了震耳欲聋的掌声。《音乐美国》杂志的评论员韦伯斯特对他演奏的柴科夫斯基进行了如下的描述：“整个演出表明了他之所以能获得第一名全凭他的天才，他演奏的声音清晰集中而且层次分明，很具有说服力。这不是一种浓厚丰满的音色，然而却是一种杰出的独奏线条，即使是在演奏极轻的力度时，独奏线条仍有其独特的冲击力。”他还说罗森所演奏的德沃夏克协奏曲也有着同样的强烈程度。“他拥有室内乐演奏家与乐团声部恰当配合的才能，同时也有作为独奏家的即使是演奏从属的声部也能使声音变得不可缺少的才能。他的音乐构思十分宽广宏大，他所选择的速度虽然毫不迟疑地可以显示左手的快速技巧，但其目的却是使大提琴充分歌唱。”[438]由于罗森的演奏受到了观众的极大欢迎，所以他就决定离开乐团，专门从事独奏演出。但无论是演奏还是教学，他对自己所要表达的个性都非常明确，他说在他看来有两种演奏家：一种人是在演奏每一部不同的作品时都有意识地戴上一副不同的面具，另外一种人则是表现出他们的本来面目。音乐的本质是通过他们自己的个性表达出来的，所以它对待每一位作曲家都是真诚的。


  我认为我是属于后一种类型的演奏者。我并不想完全失掉我自己的个性和我自己的声音，以便迎合某种抽象，有时甚至是错误，关于不同时期的风格概念。我希望我作为音乐家的直觉能够表达好每种风格中的每首乐曲。我希望我所具有的信心能够克服所有音乐的疑难问题。假如你相信自己所做的是正确的话，那么你就一定会有自信心。


  罗森的这些想法是直接受皮亚蒂戈尔斯基的影响。他认为批评自己比表扬自己要容易得多。他坚持认为只有通过认识自己积极性的一方面，人们才能建立起自己的信心从而改进自己。他常说的一句名言是：“如果你不建立起信心的话，你怎能改进自己呢？”[439]罗森知道这在很大程度上要依赖每个人的个性，但是他仍然认为对自己有一个美好的想象是前进最重要的动力。


  克里斯汀·韦利夫斯卡1948年诞生于洛杉矶。她的母亲是位小提琴家，父亲是位经营珍贵乐器的商人。她八岁时开始跟其父亲学习大提琴，当时使用的是一把小尺寸的伯纳德尔大提琴。十三岁时她跟随皮亚蒂戈尔斯基学习了一年。同年她举行首次公开音乐会，与华盛顿特区的国家交响乐团合作演出。十六岁的她获得奖学金至巴黎音乐学院学习，进入了马雷柯尔的班级。她是第一位在巴黎音乐学院同时获得大提琴与室内乐第一名的美国人。


  1963年她在德国成功地举行了首演后，她的演奏生涯就很自然的发展起来。接下来她就在欧洲、波兰、日本、北美、南美以及中美洲各地进行演出。她十八岁时首次在南美巡回演出，就深深地被阿根廷文化以及它的人民吸引住了。


  她在阿根廷的首次音乐会是在布宜诺斯艾利斯巨大的Teatro Colon举行的。一周中她在那里演出了三次，以独奏家身份演奏勃拉姆斯的《二重协奏曲》及举行独奏会。她在那里的成功为她进一步在南美洲各地的演出铺平了道路，后来韦利夫斯卡结了婚，并在布宜诺斯艾利斯定居，现在她仍然在那里积极地从事独奏演出活动。


  韦利夫斯卡是第一位被卡斯特罗邀请到古巴去演奏的美国艺术家，她在哈瓦那及古巴各地举行的音乐会都受到当地人们的热情欢迎。在那里演出时，她被自己所看到的一切深深感动，并在返回美国后对不分阶级、没有贫穷进行了强烈的评论。她强调所有的音乐会都该由政府进行补助，让每个人都可以来听。另外一个使人惊讶的消息是，在那样一座小岛上竟然有五十九所音乐学校及十九所音乐学院。卡斯特罗本人没有能来听音乐会，但他在深夜拜访了韦利夫斯卡并对她致上谢意。


  从皮亚蒂戈尔斯基的这几名学生身上，我们就可以很清楚地看到他所产生的巨大影响。有一次和别人讨论时他提到担心音乐界会像体育界那样，为了获胜就必须成为世界上最强大或者是最好的。他转身看着墙上挂的那些画，并向人们介绍了每一幅画的作者，然后对大家说：“你们会问我这些人当中谁是最好的吗？只要画得精彩不就够了吗？”[440]


  罗斯的学生们


  罗斯对教学有着特殊的才能，因此他的早逝是一个悲痛的损失。他本人的演奏以运弓优美而著称，而且传给他的学生，学生在学习之初都倾向于模仿他的运弓。其中许多学生在事业上取得了极高的成就，两位已经获得国际声望的是林恩·哈瑞尔和马友友。而劳伦斯·福斯特如果不是在二十六岁时被一位盗车者所杀害的话，他肯定已经成为此行列中第三位著名的学生。


  林恩·哈瑞尔1944年生于纽约，是两位专业音乐家的儿子，父亲马克是大都会歌剧院的著名低男中音歌唱家，母亲富尔顿是小提琴家。六岁时他开始学习钢琴，但是学得并不好。八岁时父母没有对他提出任何要求，他主动在一把成人使用的大提琴上开始学习。


  开始时他跟从纽约爱乐乐团的大提琴演奏员海因里希·约阿希姆学琴，但是在他们举家迁移到达拉斯之后，他就开始跟列夫·阿隆森学琴，阿隆森是当时最好的大提琴教师。“是他真正的发现了我的才能，当他说我将成为一位音乐家时，没有人相信他的话。我十一岁时去跟他学琴。他向我展示了对乐器、对音乐以及对生活的热情。”[441]


  后来他就到纽约朱利亚音乐学院跟随罗斯学琴了。


  他演奏得是那样美、那样富有表情，使我终生难忘。我十五岁时第一次到梅多芒特音乐学校跟他学琴（也就是加拉米安办的音乐夏令营），十六岁时我就搬到纽约，并到朱利亚音乐学院跟他学琴了。过去我跟阿隆森学琴时手指是直的，是俄国的运弓学派。罗斯教我的则是低手腕，手腕很柔软，手指也很灵活，他向我展示了一个全新的技术天地。[442]


  两年之内哈瑞尔的父母相继去世，于是他就搬到了费城，到柯蒂斯音乐学院跟奥兰多·柯尔继续学习大提琴。在临别时，他告诉罗斯他想成为一名独奏家，问他有什么建议。罗斯建议说他可以尝试去比赛或者去加入管弦乐团。罗斯提醒他说大多数著名大提琴家都在乐团中受到很好的训练。


  哈瑞尔的教父名叫罗伯特·肖，他是克利夫兰管弦乐团的合唱指挥，是他帮助并决定了哈瑞尔今后的道路。哈瑞尔演奏给著名的指挥家赛尔听，赛尔很快就在管弦乐团中为他提供了一个位置。两年之后哈瑞尔就成为该乐团的大提琴首席，并在那里工作了七年。


  在乐团工作多年之后，还能成为独奏家的这种状况，在年轻人中是很少见的。然而哈瑞尔就是其中之一，他认为这点对他在音乐上的发展起了重要的作用。“有一段时间我被吸引住了，这不仅由于我是在一个非常好的管弦乐团里演奏，还由于我每个星期都固定能领到工资。”他知道对大多数学生来说，到乐团中工作就意味着个性的丧失和演奏技巧的衰退。“这种情况对我也是一样的，我的防护措施就是要不断地提高对自己无知的认识程度。”[443]他第一次去参加排练时，对自己能演奏鲍凯里尼的协奏曲，以及左手音阶可以拉得很快而感到很自豪，但是他突然意识到自己从来没有从头至尾听过贝多芬的《第五交响曲》。


  赛尔是一位对工作要求很高的人，也是一位优秀的音乐家和伟大的指挥，他对年轻的哈瑞尔有很大的影响。“他使我懂得了在这个世界上进行百科全书式的广泛学习只是一个起点，但这是必要的。即使从最武断的意义上来说，他也是一位最优秀的教育家。他了解过去，了解我们现代所演奏的那些音乐的来源，以及其文化基础。与一位施特劳斯的学生一起演奏《堂吉诃德》实在是非凡得令人惊奇。”[444]


  也正是在克利夫兰，哈瑞尔结识了当时乐团的副指挥莱文。他们成了挚友，而且一直保持至今。“莱文是我音乐上的良师益友、引导者、合作者，他有无限的想象力和精力。我们生活在同一时代，然而在思想、工作、经验上，他比我前进了整整一个世代，他扩大了我的音乐视野，并帮助我找到了通往这些境界的道路。”[445]


  大约在这个时期，哈瑞尔突然感到有必要在显微镜下检查一下自己的演奏。


  我把它分开来，然后再把它组合在一起。作为一位管弦乐团的演奏员，我是能做到这一点的。我们学会了如何跟着指挥，感受力度和速度的变化。作为一位独奏家要了解整个总谱的结构，这一点是非常重要的。在做到这一点之后，我们对理解作曲家在某些地方所做的那些细节要求就容易多了。[446]


  哈瑞尔对某些认为在管弦乐团中演奏的人都是一些次等货色的看法很不以为然。“乐团团员要能做好各种事情，他的视奏要好，要能演奏各种不同的风格，他还要能调整自己的演奏，以便能与各种不同的人和指挥一起演奏。我认为弦乐演奏者花一定的时间在管弦乐团中或在室内乐团中演奏是必要的。”[447]


  赛尔逝世时，哈瑞尔已经二十七岁，可以开始从事独奏事业了。他把自己所有的积蓄都拿出来，在纽约开了一场几乎是空场的独奏音乐会，第二年他也仅仅开了几场音乐会，直到1972年林肯中心的室内乐协会邀请他担任客席独奏家，才使《纽约时报》的评论员勋伯格写道：“这位年轻人具备了一切。”[448]


  于是事情开始改变了，1975年他获得的费舍尔一等奖是他事业的转折点。对于这次比赛的获奖，最使他感兴趣的是这次比赛并不是以平常方式进行的：参赛者不是依靠淘汰与否进到下一轮中去。当然比赛还是存在的，然而要把参赛者过去五六年间所做过的事情通过其他音乐家所写的证明材料也计算到比赛成绩中去。


  自从得奖以后，哈瑞尔就以独奏家身份在世界各地出了名，他也拿出时间来从事教学工作。1986年9月他被任命接替南加大皮亚蒂戈尔斯基教授大提琴，他还在伦敦的皇家音乐学院任教。


  哈瑞尔录制过许多协奏曲和室内乐唱片，这些室内乐唱片尤其使他感兴趣。其中最成功的作品之一，就是他与帕尔曼以及阿什肯纳齐一起录制的一系列钢琴三重奏。哈瑞尔是这样论述这些唱片的：


  ……这是我一生所经历过在音乐方面最为美好的互相交流。这真是一个迷人的组合，因为帕尔曼是一位天生的演奏家，他可能是我与之一起演奏过最有乐感、最富有音乐直觉的小提琴家。最使人感到神奇的是，他听到了某些东西，这些东西就能立即进入他那神奇的内心，然后再以最深奥的方式表达出来。在他没有能够十全十美地把它演奏出来之前，他是不会放过任何东西的。阿什肯纳齐也是位工作十分勤恳的人，非把所有的事情练好才罢休。当帕尔曼说“我之所以这样演奏是因为我是这样感觉的”时，阿什肯纳齐会反驳说：“你不能只凭感觉来演奏！你应当看一看句子的结构是怎样的！”我这个美国人夹在他们之中只能说：“伙计们，让我们再拉一次吧。”[449]


  哈瑞尔感到在他们录制的所有唱片中，柴科夫斯基的三重奏特别能够再现他们贯穿在整个录音过程中的某种能量。“我认为这种能量和激情在唱片中是能够听得出来的。”他认为这或许是由于他们只有两天的时间录制这首三重奏的缘故。“第一天我们用来进行各种试验，以便获得好的声音。阿什肯纳齐希望换一架钢琴，因为我们用的那架琴不好。而且他说假如我们现在不能录制这首作品的话，以后他也不可能再练习它了，所以我们在录制唱片时有一种紧迫感。正式录音时，我们每个人几乎都像发了烧一样。”[450]


  被伯恩斯坦说成是“一位真正的天才”的劳伦斯·福斯特生于伊利诺伊州一个名叫奥克帕克的地区，死因是被一个盗车贼残忍地杀害。在他还是个小孩子时，第一次听到大提琴的声音就喜欢上了它，并要求学习大提琴。七岁时跟罗斯福大学所属芝加哥音乐学校的卡尔·弗鲁学琴，一年以后进行首次公演，十一岁时作为独奏家与NBC交响乐团在“艺术家之窗”节目中演出，并且还以独奏家的身份与当地的格兰特帕克交响乐团合作演出。


  同年，还是在他十一岁时，由于他进步显著，所以获得了赴纽约朱利亚音乐学院学习的奖学金，与此同时他还继续进行公演。十二岁时他与费城管弦乐团以及芝加哥交响乐团合作演出，每次都受到新闻媒体的极大好评。他还得过一些其他的奖项，并在全国电视台上，于伯恩斯坦主办的青年音乐会上与纽约爱乐合作演出。在这次演出之后，有两家大经纪公司与他签订了演出合约，全国各地重要交响乐团给他的邀请信亦源源不断。最有意义的是《纽约时报》的评论员表示，当伯恩斯坦称这位十四岁的孩子为真正的天才时，他丝毫没有夸张。这位评论员还表示这位年轻人“在演奏大提琴时似乎已是一位成熟的大演奏家……没有任何迹象表明他的演奏不是出自一位成熟的艺术家之手”[451]。


  当福斯特十六岁离开朱利亚音乐学院时，他顺理成章地展开自己的事业，并且成为一名家喻户晓的人物。人们给他提供了大量的工作机会，电视台也多次邀请他在屏幕上出现，这可能与他个头高、金发碧眼、长得很英俊有关系。在他与克拉斯纳波尔斯基指挥奥马哈交响乐团一起演出之后，一位评论员写道：“他演奏大提琴如鱼得水，就像策马奔驰一样自然，在演奏很弱的力度时他有着丰满的声音，在演奏很强的力度时也丝毫没有受压迫的感觉，他有着气息极长的连奏以及从容不迫的揉弦。”[452]


  然而年轻的福斯特以及他的父母都认为应该给予他的才能时间，以便使其自然地达到成熟：十六岁时他完成了在伦敦市政厅音乐戏剧学校师从普利斯的学习，与此同时他开始在伦敦学习英国文学。当人们问他为什么这样做时，他回答说：“我非常想获得大学的学位，万一发生了什么事情，比如说失去一个手指，我希望自己还是可以有事情做。由于我喜欢读书，所以学习英国文学似乎就是最佳选择了。文学可以使你有更多的创造力，而且使你学会另外一种表达自己的途径。”[453]


  在他大学毕业后，他继续跟普利斯学琴直至二十三岁。在这段时间他经常定期越过大西洋去开音乐会，普利斯至今仍然认为他是他们那一代人中最杰出的大提琴家之一。


  1974年11月当他十九岁时，他是在被人们称为“利兹国际音乐家的舞台”的比赛里，从八十位三十岁以下参赛者中选出来的唯一一名大提琴获奖者，后来这项比赛改名为利兹国际钢琴比赛。在福斯特死后，当时任该比赛评委的穆尔写信给福斯特的母亲说：“在利兹国际比赛中我们听了他的演奏，都被他那种内在的热情诗意以及对音乐的热爱所撼动。如果能幸免的话，他一定会成为大提琴大师的。”[454]


  由于利兹比赛的获胜，福斯特开了许多音乐会，进行了多次广播演出，还在BBC的电视节目上出现，并被布里顿邀请在奥尔德堡音乐节上演出。对于那次的演出，《卫报》的评论员把他演奏的舒曼协奏曲描述为简直可与罗斯特罗波维奇相匹敌。


  马友友每年旅行的行程超过了十五万公里，举行约一百场音乐会。他的演出几乎总是满座，演奏自然而优雅、热情而有个性。指挥家赞德曾指挥波士顿交响乐团多次与马友友进行合作，他说：“马友友代表着我们这个时代两种演奏传统的伟大结合：以施纳贝尔为代表的理性和分析的方式，以及以鲁宾斯坦为代表的浪漫主义和直感的方式。我之所以喜欢马友友的演奏，是因为他能使每个听众都感到满意，不论他是最严谨的理性演奏者抑或浪漫主义的崇拜者。”[455]


  马友友于1955年生在巴黎的一个音乐家庭中，父母都是中国移民。母亲是来自香港的一位歌唱家，父亲是指挥家、作曲家及教师。马友友四岁时开始跟他的父亲学习大提琴，从那时起他的父亲就叫他每天记住巴赫组曲中的两个小节。毫无疑问，这么早就接触这样的作品和音乐结构，为他在音乐上的成熟度打下了极好的基础，这一点在他成年后的演奏中十分明显地表现出来。


  马友友四岁时就在巴黎大学举行了首次独奏会，一年之后他们全家移居纽约，在那里他跟舒尔兹学琴。八岁时他在美国电视台举办的“美国露天艺术”节目中进行演出，该节目由伯恩斯坦指挥。


  接下来他就考入了朱利亚音乐学院的少年部，跟罗斯学琴，这时马友友感到他很难把中国家庭教育中的那种严格性与美国大学中的那种自由性融合在一起。他承认他做了一些反抗，而且没有拿出应有的时间进行练习。那时他已经具有作为一名杰出大提琴家的声望了。1971年他离开朱利亚音乐学院时，还没有决定今后是否将以音乐作为自己的事业。


  然而在哈佛大学四年，以及与卡萨尔斯的一次会见，使他得到了他所需要的影响。当他在马尔博洛音乐节第一次见到那位伟大非凡、个头矮小的卡萨尔斯，以及其他一些献身于音乐演奏艺术的人时，他开始重新去确定自己今后的事业。“我在关键时刻遇到了卡萨尔斯。当时他已经是一位九十岁的老人，几乎已经不能再做什么事情。但是当他一走上舞台，他就大声歌唱、大喊大叫，那种力量是鼓舞人心的。按照常规他已经不能像年轻时那样演奏大提琴，但是他赋予每个音符的使命，却是令人难忘的。”[456]


  他在大学学习时，还在音乐方面受到其他一些重要影响。“我在哈佛大学的教师们，例如基尔赫纳、金姆、赞德和沃斯格罗海恩等，他们使我对音乐产生信心，并提出问题让我回答。我从四岁就开始拉琴，大约拉了十二到十三年的琴。但问题是：一位年轻、有才能的音乐家怎样才能成长，怎样才能使音乐的直觉与所学来的知识结合在一起发挥作用？”他的答案则是“应该培养自己认真研究总谱，虚心听取各种不同的意见与看法”[457]。


  接下来他就和几乎所有美国著名的乐团一起合作演出，并且与像马泽尔、祖宾·梅塔、小泽征尔、普列文和罗斯特罗波维奇这样的知名指挥家合作演出。1978年他获得费舍尔奖，才真正打开了他通往世界的大门，今天几乎没有哪一个有名的乐团或者指挥没有和他一起合作演出过。


  他在演奏大提琴重要的传统曲目时给人们带来的那种新鲜感，受到同行极大的羡慕。他演奏的德沃夏克大提琴协奏曲与以前任何一位大演奏家对这部作品的演奏都不同。根据同一道理，他也从来没有两次完全相同的演出，因为他拒绝模仿自己。他说：


  像德沃夏克这一类的伟大作品，正可以有许多不同的处理方式，以及许多不同的看法，……试着在每一次演奏乐曲时都有新的体会：再现你第一次听到它时所具有的那种新鲜感。你必须每晚从中发现新的东西，把它形成一个有机的总体，认识到它内在的逻辑。当你打算重复昨天晚上那场优秀的演出时你就会面临危险。一旦你试着这样做时你就会彻底失败。[458]


  这位非凡的年轻艺术家生活中另外一个特点是他献身于室内乐的演奏，他定期与他那些合作伙伴们，如小提琴家张林和钢琴家科根一起演奏，他说：“演奏室内乐是演奏所有一切音乐的基础。你有责任要处理好艺术上的各种问题。”[459]作为一位大提琴家，他认识到自己是和声的基础，必须处理好与其他两个声部之间的关系，以便取得平衡。


  马友友和钢琴家阿克斯所组成的二重奏被认为是当今美国年轻一代音乐家中最优秀的二重奏之一。在每个演出季他们都至少要演出十五场音乐会，并且一起录制了一些令人难忘的唱片，其中勃拉姆斯奏鸣曲的唱片获得了格莱美奖。马友友还和另外一个三重奏组一起开音乐会，包括钢琴家阿克斯和小提琴家金永克。他们自第一次在马尔博洛音乐节上认识以来，一直保持着良好的友谊，因此这个重奏组不仅是建立在良好的音乐合作基础上，同时也是建立在良好的友谊基础上的。对于这种友谊，马友友说：“这种友谊可以使我们自由地讨论问题，而不会感到谁是外人。而且这里还有一种感情移入的作用，也就是说不管我们分开多久，当我们重新聚集在一起开始演奏时，立即可以开始彼此之间的感情交流。这就好像我们生活中与老朋友之间的关系一样，越是多年不见，见面时就会有更多的话要说。”[460]马友友还与小提琴家克雷莫、菲利普斯以及中提琴家卡什卡希安一起演奏弦乐四重奏。


  他丝毫没有某些人的那种骄纵之气。他青梅竹马的朋友们说，他是一个非常谦虚、喜欢开玩笑的人，认识他以及与他相处是非常有意义的。赞德说：


  像他如此水平的人还如此谦虚真是不可思议。达到他这样的地位，而还能继续保持像学生一样的好学精神，实在是很难得。他对别人的意见总是很感兴趣，在开完音乐会后会见大量的朋友们时，他总是询问别人在做什么、想什么，无论与音乐有关或无关他都很有兴趣。他是一个非常真诚而实在的人。由于他是这样的谦虚、这样的善良、这样的关心他人，从而使他避免成为一位超级明星式的人物。[461]


  有一次马友友和一位著名的物理学家讨论艺术和科学之间的不同点。这位科学家说，他认为虽然在艺术与科学这两个领域中人们都赞扬想象力和创造性，然而在科学中最好的理论也必须受到真理的检验，而艺术作品只需要依靠想象力。马友友不同意他的观点并且指出，虽然科学的理论必须经过反复试验的考验，音乐的真理却是有着它自己内在的规律，是通过音乐会的形式显示出来的。马友友解释说：“我是怀着与听众分享对生活的崇敬与惊奇感的心情去举行音乐会的。这种音乐会的仪式是由作曲家、演奏家和听众共同组成，而且只有当他们一起共同来描绘某种真理时，才是有意义的。我们希望，这种真理能留在所有参与者的记忆中。”[462]


  马友友多年以前一直使用的是一把1722年由戈弗里勒制作的大提琴，这把琴过去曾经是属于富尼耶的。后来他买了一把蒙塔尼亚纳大提琴。在开音乐会时，他就轮流使用这把蒙塔尼亚纳大提琴和杜普蕾借给他的那把斯特拉迪瓦里“达维多夫”大提琴进行演奏。


  对于巴赫的六首无伴奏组曲，马友友已经研究很多年了。1996年，巴赫的这部作品最终被录制为唱片，并且被作为背景音乐在马克·莫里斯舞蹈团、滑冰运动员托维尔和迪恩以及日本演员坂东玉三郎出演的六集电视节目《来自巴赫的灵感》中使用。这一项目起初来源于艾尔伯特·施维策的评论，他曾说巴赫是一位非常具有视觉效果的作曲家。对于马友友来说，“巴赫的作品不仅仅是某一特定时空的表达，而是通过世代流传仍然完美传递着音乐能量的作品”。[463]


  日落的绝响


  “她是我至今为止所见过的最杰出的大提琴家和音乐天才，而且惊人得早熟。我认为她有着光辉的未来，为此值得我们给她各种帮助。”[464]这是普利斯为十岁的杜普蕾获得苏日娅奖所写的一封推荐信。普利斯的预言肯定是对的，只是我们没想到她伟大的生涯竟然会在二十六岁时患不治之症而中途夭折。


  杜普蕾1945年生于英国一个充满音乐声的家庭中，母亲曾经是专业钢琴家，父亲非常喜爱手风琴，姐姐演奏长笛。杜普蕾在会说话之前就会唱歌了，三岁时她在BBC的儿童节目中听到了大提琴的声音，她说她希望有一件“那样的东西”。她在四岁生日时得到了一把成人用的大提琴，而且拉起来毫无困难。由于她表现出极为明显的才华，于是在五岁时就被送到伦敦大提琴学校，去跟达里姆普学琴。当老师给她一把二分之一尺寸的大提琴时，她很不高兴，为此搅得她的老师不得安宁，最后只得答应她使用成人琴。


  七岁时她举行了第一次公开音乐会，三年以后获得苏日娅奖。当时的评审中包括巴比罗利爵士。巴比罗利夫人对当天的情况还记得非常清楚：“那是约翰第一次听到杜普蕾的演奏。我陪我的丈夫一起去，坐在里面听她的演奏。记得当时她在调音上遇到了一些困难，于是约翰帮助她调弦。我已经不记得当时她演奏的是什么，我只知道我完全被她的演奏深深吸引住了。她是那么有才能，一下子就把听众抓住了，真是一位非凡的奇才。”[465]


  中提琴家特蒂斯当时也是评委之一，他记得当杜普蕾一开始演奏，巴比罗利就转过头来对他说：“这就对了！”[466]从那以后巴比罗利和这位年轻的大提琴家之间就建立了十分亲密的友谊，他有时也会对她的演奏提出一些建议，巴比罗利夫人还记得她的丈夫告诉杜普蕾用弓不要压得太厉害。“她是那样有才能，感情是那样充溢，一切都从她的内心倾泻而出。她需要有一点节制，我认为我的丈夫约翰能使她平静下来，她也会接受他的劝告。”[467]


  在获得了苏日娅奖以后，杜普蕾就到市政厅音乐戏剧学校去跟普利斯学琴了。普利斯回忆当时第一次给她上课时的情况：


  她演奏了一首小曲子给我听，而且演奏得很好，但是没有什么特别的地方。那时她还不是一位杰出的天才，但是我感到她心里有某些东西。我们大家都知道许多有才能的孩子一旦被唤醒以后，就能够非常迅速地开花结果。我对她的第一印象就是她是个好孩子，演奏出来的声音很好听，但是并没有什么辉煌的技巧。我当时观察到某些东西，可能由于深深地隐藏在心里，所以她自己还没有意识到。当你第一次听这些有才能的孩子演奏时，你会感到有的很天真，有的很平常，有的内心孕育着某些东西，杜普蕾就是这种孕育着某些东西的孩子；我们只需要把几扇门打开来就行了。[468]


  当她十三岁时，这些门很快被打开了。普利斯记得他告诉杜普蕾下星期开始学习埃尔加的协奏曲和一首皮亚蒂的随想曲，四天之后她就告诉他，她已经把埃尔加协奏曲的第一乐章背下来了，并且还把那首非常困难的随想曲也背下来了，尤其令人吃惊的是她几乎把它们演奏得无懈可击。“给她上课是一件愉快的事情。她的理解是这样迅速，而且即便当时她还不能理解，后来也总是能理解的。这简直就像在变魔术。你在和她说话时就可以看到理解和动作结合在一起了。这确实是非常了不起的。”


  然而上课也并不总是顺利的。“杜普蕾在十四岁左右经历了一段低潮期。我们遇到一大堆麻烦，而且需要进行某些调整。这不仅仅是一个要不要继续拉大提琴的问题。”[469]然而这一切并没有留下痕迹，第二年她夺得市政厅音乐戏剧学校的皇后大奖，这是专为三十岁以下的年轻音乐家设置的，当时她只有十五岁。


  卡萨尔斯也曾经给杜普蕾提过许多建议，他在她很小时就发现了她的天分。在巴黎她跟托特里耶学了几个月，有时还在莫斯科跟罗斯特罗波维奇学习，所有这一切都开拓了她的视野，但是她总认为普利斯才是她真正的老师，对普利斯的忠诚从未减少过。


  1961年3月1日，她在威格穆尔大厅举行首次独奏会。音乐会前好几天，在外面已贴出了“满座”的公告。在威格穆尔的首演本身就是一个很严格的考验，而且当世界把它的目光都集中到一个杰出的十几岁孩子身上时，它所带来的压力就更大了。杜普蕾的感受是即使对一位成熟的艺术家来说，这种压力也会令其丧失勇气。音乐会开始时一切都很顺利，突然她发现A弦松了。她继续演奏，但是后来实在无法控制，于是不得不向大家致歉，说必须到后台换琴弦。当她面带微笑返回舞台继续演奏时，好像什么事情都没发生过一样。


  评论家们都认为她演奏得十分精彩，辉煌前程似可预见。梅森在《卫报》上这样描述她的演奏：“在安静的地方更加冷淡有表情。她给人们带来的是纯粹古典的音乐美。她之所以能把乐曲表现得如此之美是在于她的均衡自信，在于她对节奏和声音的完美控制，在于她那纯正的声音，而不是靠任何外加的或人为做作的音乐表情。”[470]他还说杜普蕾手指的灵巧敏捷使得她的听众透不过气来。这位十六岁的女孩把世界上口味最严苛的听众征服了，她的前途不可限量。


  接下去她所取得的成功只有年轻的梅纽因可与之相比。她在欧洲各地和英国演出，并和英国所有重要乐团以及最著名的指挥合作演出，也受到了各地听众的热烈欢迎。


  1965年5月14日，杜普蕾在卡内基大厅举行她在纽约的首次公演，当时她演奏的是埃尔加协奏曲，由BBC交响乐团协奏，指挥是安陶尔·杜拉第，她像暴风雨般地征服了美国人。第二天埃里克森在《纽约时报》上这样描述道：


  杜普蕾小姐有着细高苗条的身材，金色的头发，看上去很像卡罗尔小说中的女主人公艾丽斯，又很像文艺复兴时期美术作品中演奏乐器的天使。的确，她演奏时真像一位天使，一位有着非凡热情和敏感度的天使。


  这首协奏曲似乎是专为杜普蕾写的，而杜普蕾又是为这首协奏曲而生的，因为她的演奏是这样充满了浪漫主义精神。她有着巨大而又散发出光彩的声音，无论是演奏协奏曲开头的那些辉煌和弦，还是那些令人陶醉的极轻的声音，或是谐谑曲中某些快速反复而又非常均匀的音型，她都没有任何技术上的困难。[471]


  自从她在纽约进行首演之后，人们就爱上了她的一切。她是人们脑海中最为年轻的英国音乐天才，世界各地都急切盼望她能去演出。1967年中东战争后，她立即在耶路撒冷与年轻的以色列钢琴家巴伦博伊姆结婚，巴伦博伊姆现在则以指挥家更著称于世。他们两人所举行的奏鸣曲音乐会真是座无虚席，评论界对他们的演出从不吝惜赞美。当他们亲密的朋友和同行、著名的小提琴家祖克曼和他们一起演出时，评论界更是用尽了所有好话。


  杜普蕾用三把非常漂亮的大提琴进行演奏：两把斯特拉迪瓦里制作的大提琴，一把是1672年的，另外一把是1712年、又名“达维多夫”的大提琴，这两把琴都是由一位匿名的赞助者捐赠给她的；1971年巴伦博伊姆又给了她一把由费城管弦乐团的佩雷森制作的大提琴。如果不是在小房间里演奏室内乐的话，她就一直使用这把琴进行演出。她说：“这把琴非常健康牢固，而且强壮得像一辆坦克，它有着非常丰满的声音和极高的穿透力，能达到大厅最远的角落。”[472]她就是使用这把琴来录制最后的那些奏鸣曲唱片，以及在演出现场录制由巴伦博伊姆指挥费城管弦乐团协奏的埃尔加协奏曲。


  由于她的行程非常繁忙，所以很难找出时间来录制唱片，但她总是认真履行她的承诺。每一个为她录音的人都非常喜欢她，她的录音师格拉布对她进行了如下的描述：


  她是一位理想的录音艺术家，要求从不苛刻，对别人的困难很能理解，也没有那种会突然爆发出来所谓的“脾气”……对于录音师来说，她是位非常完美的演奏家，无论你花多少时间来调整麦克风或试音响，她从来都不抱怨。对我来说，和她一起录制唱片的六年时间实在是太短暂了，她给我留下了金色的回忆，这是一种自然、含蓄而且愉快的制造音乐的回忆。[473]


  由于多发性硬化症的逐渐侵袭，病魔将她那辉煌的事业终止在了二十六岁。她不得不取消许多音乐会，1971年夏季，她整整六个月没有碰过大提琴。同年年底，巴伦博伊姆突然打电话给录音师格拉布，说他们一起练习了肖邦和法朗克的奏鸣曲，她还演奏得像过去一样好，难道他们不应该录制这些唱片吗？这些唱片在两天之内就录制完成了。当他们完成了这个录音之后，杜普蕾建议应当开始录制贝多芬的奏鸣曲。格拉布和巴伦博伊姆都注意到她看起来已经很疲劳，但是还是同意开始录音，于是他们录制了奏鸣曲Op.5/1的第一乐章。“最后她把她的大提琴放回盒子里，说，‘就这样吧！’她甚至不想再听一遍。这就是杜普蕾在录音室的最后情况。”[474]


  她为伦敦听众最后一次演出是在1973年，当时她是在另外一位挚友祖宾·梅塔指挥新爱乐乐团协奏下，演奏埃尔加协奏曲。卡达斯爵士在《卫报》上这样写道：“在这次演出中，如此年轻的艺术家竟能如此深刻地诠释音乐，对于听众来说这的确是一场极为非凡的演出……告诉人们埃尔加已经向生活道别，光辉灿烂的日子已经过去了，迎接他的将是黑夜。”[475]卡达斯一定多次回想过他那富有预见性的讲话。


  不久杜普蕾就到美国与丈夫团聚。在一次排练时，她终于认识到自己在和一场不可抗拒的命运进行斗争。接下来就是一个女人勇敢地与一位音乐家所能面临的最为残酷的命运抗争的故事。


  她对她不能再演出抱以欣然的态度，并且勇敢转向教学。她在电视上举行的示范教学取得了巨大的成功，她有限的教学活动使许多年轻的大提琴家受益。罗伯特·科恩也是普利斯的学生，他在谈到自己和杜普蕾上课的情景时说：“我们是在相同的年龄一起跟普利斯学琴的，所以我们经常一起长时间讨论我们年轻时所受到的训练，以及老师是怎样巧妙地解决我们每个人的不同问题的。跟她谈话对我来说就是一种学习。但是当人们演奏时，她则要求把每个音符所具有的要求做到之后，才放你过去。她有一种献身于每个音符的精神，这种精神对我们有着极大的启发。”[476]


  由于她已经不能再用音乐去表达她的感情，杜普蕾转向了语言。


  我发现我很崇拜语言。我从来没有能充分使用语言，我在语言中发现了许多我以前从来也不知道的美的新的东西。最近我为理科硕士协会朗读了旧约圣经——我是那个协会的会员，我发现一切都和音乐演奏一样：心理上的强调、结构以及时间上的控制都是一样的。我一生第一次朗诵了诗歌，我是那样喜欢它。[477]


  在她那短暂而辉煌的演奏生涯中，杜普蕾给许多人带来了幸福。她录制了十五张唱片，最后一张则是她在普罗科菲耶夫的《彼得与狼》中任讲述者。由于录音技术在当今已经发展得相当高明了，因此她的演奏将一直给后世带来快乐。还有一个由努本执导、名为《杜普蕾》的电影，展示了她那无拘无束、精力充沛的性格，以及她那完全献身于音乐和生活的使命感。


  人们经常怪她步伐太快，因此太早就把自己燃烧殆尽了。托特里耶为我们提供了一个例子。当他在达廷顿夏季学校教课时，杜普蕾要求他帮助她学习布洛赫的《所罗门》，当时已是深夜，而且已经忙碌了一整天，托特里耶认为太晚了，杜普蕾却坚持说她知道有个房间，在那里拉琴不会妨碍别人，因此托特里耶给她上课直到第二天凌晨两点半。


  也许看护她的守护神知道，在生命的帷幕降下来之前，她还有许多事情要去完成。在她的笔记本中，她十分巧妙地总结了自己的情况。她写道：“如果阳光向你招手，那你就接受它的邀请，去热爱它那金色的光辉吧！”[478]


  杜普蕾于1987年10月19日逝世。在她逝世后，人们试图通过各种方式刻画一个真实的杜普蕾。两部关于她的书籍已经问世，而且其中一部还被翻拍成电影。由杜普蕾的兄弟姐妹撰写的《狂恋大提琴》让我们了解了他们的姐姐，也更多地了解了他们的家庭。杜普蕾是一位天才，从很多角度讲，她的成就高于生命。这部传记中描写了杜普蕾私人生活中的细节，而且强调杜普蕾无法保护自己。在影片《希拉里与杜普蕾》中，由艾米丽·沃森饰演杜普蕾。而由伊丽莎白·威尔森创作、丹尼尔·巴伦博伊姆授权的《杰奎琳·杜普蕾》则与之前关于杜普蕾的描写恰恰相反，真实地还原了杜普蕾的演艺生涯，展现了杜普蕾传奇的一生。毫无疑问，未来还会有更多关于杜普蕾传奇人生的描写，但是她的音乐表演以及她对诸多好友的影响将会不断地散发出魅力。


  英国代表团


  近年来，优秀的英国大提琴家的人数显著增长，而且无论是在大提琴独奏或是室内乐领域，英国大提琴家的整体水平仍然保持一定高度。


  苏格兰大提琴家莫里·威尔士于1947年出生在哈丁顿一个专业的音乐家庭。威尔士九岁开始学习大提琴，启蒙老师埃莉诺·格里高森是露丝·沃德尔的学生，沃德尔的老师是苏日娅。后来威尔士也跟随琼·迪克森学习过一段时间。


  在十八岁时，威尔士对自己的未来很困惑，不知道自己是否真正想成为一名大提琴家，于是他进入约克大学学习。“我当时处于青春期的焦虑阶段，而且当时认为应该学习一些有用的知识，比如说医学之类的，所以后来，我担心音乐学院的环境对我来说太狭窄、过于与世隔绝，于是同时修了英语和音乐两个学位。”[479]


  威尔士的“命运封印”是与本杰明·布里顿的会见，当时布里顿与彼得·皮尔斯一同在约克大学举行音乐会。这一次会面彻底地改变了威尔士的人生。当时威尔士说服布里顿听他演奏大提琴奏鸣曲，但是他当时却找不到合适的钢琴伴奏。后来，当他发现为他伴奏的就是作曲家本人时，他完全惊呆了。“我当时非常吃惊，因为他演奏的似乎与谱面不同，他的演奏非常微妙……当他坐在那里开始演奏时，整首乐曲充满了生命。”[480]


  威尔士的表现给布里顿留下了非常深刻的印象，后来布里顿将威尔士推荐给罗斯特罗波维奇。于是威尔士以英国文化协会奖学金进入莫斯科音乐学院学习。威尔士在莫斯科音乐学院跟随罗斯特罗波维奇学习了两年时间，而这两年的学习经历是极其令人难忘的，而且对他未来的演奏事业也产生了持续性的影响。在美苏对峙最为严重的时期，威尔士在莫斯科经历的贫穷、种种不适以及同学间的友谊都是令他难以忘怀的。


  1972年，威尔士在威格穆尔大厅举行了个人独奏会，“深情地演奏了柴科夫斯基的《随想曲》和戴维·布雷克的《场景》”。[481]从此，威尔士开始了他的大提琴巡演事业，多次参加音乐节。1981年，他多次在音乐节上演奏休·伍德创作的协奏曲。1983年和1993年的切尔滕纳姆音乐节上，威尔士分别首演了伦诺克斯·伯克利和戴维·布雷克创作的协奏曲。同时，威尔士还演奏室内乐，室内乐的演奏让他“可以从情感和思想上更接近音乐”。[482]他加入詹姆斯·高威、郑京和、安德烈·普列文、尤里·巴什梅特和马丁·罗斯科的阿玛迪斯四重奏。


  威尔士很早就开始了教学工作，从1975年到1993年，他一直任英国皇家北方音乐学院教师。他的教学方法在当时非常具有代表性：


  我不想就坐在那里，告诉我的学生去做什么。我希望鼓励他们去思考，跟我一起谈谈音乐。体会他们的思考过程，对我来说是一种享受，但是我相信学习大提琴就像学习一门手艺一样，一定要从学徒慢慢开始练起。对于那种一夜之间就成为好的音乐家的事情，我并不感兴趣，我关注的是我的学生能够通过观察，吸收多少知识。[483]


  1992年，威尔士成为伦敦交响乐团大提琴首席，放弃了教学事业。


  朱利安·劳埃德·韦伯是目前在英国个人事业最忙碌的一位大提琴演奏家，他的脚步几乎走遍了全世界各个国家。早在皇家音乐学院上学期间，朱利安就已经跟随南岸管弦乐团进行演出。1984年，朱利安出版了回忆录《与大提琴一起旅行》，书中讲述了自己作为一位大提琴家在世界各地演出的故事。朱利安不仅以精湛的演奏技艺而被众人所熟知，而且他重新发掘并录制了许多被人们忽视的大提琴杰作。此外，为了保证大提琴音乐作品的流传，他还录制了许多不同版本的大提琴作品。


  朱利安于1951年出生于伦敦的一个音乐世家。他的父亲威廉·劳埃德·韦伯是伦敦音乐学院院长，并创作过一些优秀的音乐作品；母亲是一位钢琴教师，尽管如此小朱利安的兴趣却不在钢琴上。他的哥哥是著名作曲家、企业家安德鲁·劳埃德·韦伯。


  六岁时，朱利安开始跟随杰奎琳·杜普雷的老师艾莉森·达里姆普学习大提琴，九岁时，他拿到皇家音乐学院高级奖学金，进入音乐学院学习。十三岁时，朱利安开始与道格拉斯·卡梅伦学习，朱利安认为卡梅伦给予他莫大的帮助。“他总能看到学生们的优点，并且根据每个人的不同特点进行教学。”[484]朱利安在皇家音乐学院跟随琼·迪克森和哈维·菲利普斯学习了四年时间，在此期间，他的首次演出就是皇家音乐学院为布利斯爵士举行的八十周年校庆音乐会，后来他参加了王室御用音乐家的演出，演奏了普罗科菲耶夫的大提琴协奏曲。布利斯对朱利安的表现给予了肯定，并邀请他在1972年9月第一次在伊丽莎白女王大厅进行了演奏。两年后，劳埃德·韦伯受邀与查尔斯·格罗夫爵士指挥的利物浦爱乐乐团在利物浦演出了四场施特劳斯的《堂吉诃德》，并于三个月后在皇家节日大厅再次演出。朱利安在演出中的表现给评论家们留下了深刻印象，他们都看好这位二十三岁年轻人的未来。


  朱利安果然没有辜负评论家的期待。1979年，朱利安作为大提琴独奏家，在索尔蒂爵士在皇家节日大厅的第一次演出中演奏了埃尔加的协奏曲。第二年，朱利安举行了在纽约的首次独奏会，他在爱丽丝·塔利厅演奏了德彪西、拉赫玛尼诺夫和布里顿的奏鸣曲，得到了一致好评。《纽约时报》报道这次独奏音乐会时是这样说的：“音乐家的演奏充满了自信，高超的音乐敏感度通过音乐家精湛的表演完美地展示出来。”[485]由耶胡迪·梅纽因指挥，朱利安与皇家爱乐乐团共同录制的埃尔加协奏曲获得了1987年英国唱片协会评选的英国最佳古典唱片奖，并被英国广播公司第三台的“唱片回顾”栏目评选为最佳协奏曲演奏唱片。


  1993年，《曼彻斯特晚报》评论说：“福雷的《悲歌》中包含许多连奏，劳埃德·韦伯优美地诠释了这些音乐元素，他音色精准的演奏，完美地展示了从低吟到中强的强弱变化。”[486]


  朱利安对大提琴演奏做出的杰出贡献就是他将一些不为人知或是曾经被忽略的音乐作品完美地展现给大众。朱利安在皇家音乐学院的图书馆发现了弗兰克·布里奇创作的《小谐谑曲》的手稿，这部手稿已经被人们遗忘了七十七年了，1979年4月，朱利安在斯内普·摩尔丁斯音乐厅首演了这首乐曲。此后，朱利安不断发掘一些未被人们注意到的音乐作品，并且录制了四十多张唱片，使很多优秀的音乐作品受到人们关注，其中包括弗兰克·布里奇的《演讲》、戴留斯的《浪漫曲》和古斯塔夫·霍尔斯特的《祈祷》。而且朱利安也演奏了许多音乐家专门为其创作的曲目，特别是杰奎因·罗德里格的《Concierto como un Divertimento》、马尔科姆·阿诺尔德的《大提琴幻想曲》以及加文·布莱恩斯的大提琴协奏曲《告别哲学》。


  拉斐尔·瓦尔菲施于1953年出生在伦敦，音乐是瓦尔菲施家重要的一部分。他的父亲皮特·瓦尔菲施是一位著名的钢琴家，母亲安妮塔·拉斯科曾多年担任英国室内管弦乐团的大提琴首席。作为音乐家的父母从来没有强迫瓦尔菲施学习音乐，在瓦尔菲施对音乐产生兴趣时，他们开始教他小提琴和钢琴，但是小瓦尔菲施在学习一段时间后，没有任何长进。八岁时，瓦尔菲施开始跟朱丽叶·阿尔文学习大提琴，随后跟随珍妮弗·沃德-克拉克学习，但是同样，他的表现让两位老师都非常失望。瓦尔菲施在回忆这段时期时认为，这个时候的他对戏剧和电影更感兴趣。但是十四岁的一天，瓦尔菲施的一切都发生了变化。他去参加了大提琴家艾达·亨德尔和扎拉·纳尔索瓦的广播表演——《勃拉姆斯双大提琴协奏曲》，他被大提琴优美的旋律深深地吸引住了，从此迷恋上大提琴。


  他的下一任大提琴老师是阿马丽利斯·弗莱明，弗莱明的教导为瓦尔菲施今后的表演事业打下了坚实的基础，并且激励了瓦尔菲施。瓦尔菲施曾回忆说：“她对我的影响非常大，我一直能感觉到她与卡萨尔斯和富尼耶的共性，而且她一直在全力将这些优秀的传统传授给我。她美妙的演奏一直激励着我。”[487]弗莱明曾评价她的这位学生非常有天赋，说他就像一块海绵一样，不断吸收着知识。她认为，出国学习将为瓦尔菲施的未来提供更好的机会，于是她安排瓦尔菲施到罗马的阿米迪奥巴尔多维奥继续学习。“他的品性非常出众，无可比拟的演奏技巧也影响了我；直到今天，我在教学中还会用到他的演奏指法，尤其是他的拇指指位。”[488]


  结束学习回到伦敦后，瓦尔菲施回到皇家音乐学院继续深造，师从德里克·辛普森。辛普森擅用理性的方式，引导学生通过情绪来解决演奏的技术问题。1974年，瓦尔菲施申请到位于洛杉矶的南加利福尼亚大学的奖学金，于是前往美国跟随皮亚蒂戈尔斯基继续学习。他们采取一对一的授课方式，根据教学进度调整授课时间。学生们经常受邀与皮亚蒂戈尔斯基和海菲茨在晚上一起演奏室内乐，对于学生们来说，这是一段永远令人难忘的时光。在瓦尔菲施眼中，皮亚蒂戈尔斯基不仅是一位天才老师，而且为人慷慨热情，受到大家的尊敬和爱戴。


  瓦尔菲斯在结束学习后，回到欧洲，开始了他的独奏事业。1977年他获得了加斯帕尔·卡萨多国际大赛的冠军。不久后，他与查尔斯·马克拉斯爵士指挥的伦敦交响乐团共同录制了德沃夏克大提琴协奏曲。《卫报》曾评论说：“瓦尔菲施的力量在于，他可以按原速演奏那些最难演奏的乐章，而更让人震撼的是，他可以依然镇定地演奏作品中最抒情的部分。我想这张唱片是我听到过的最好的版本。”[489]瓦尔菲施不仅演奏一些标准曲目，而且还演奏了许多英国作曲家的作品，其中一些作曲家都是一直被人们忽视的，包括亚瑟·布利斯、阿诺德·巴克斯、弗兰克·布里奇、杰拉尔德·芬齐以及E.J.莫兰。瓦尔菲斯为很多作曲家的作品进行过首演，特别是在澳大利亚珀斯演奏的肯尼思·莱顿的《哈利路亚》、罗伯特·辛普森的大提琴协奏曲以及罗格·斯迈利的大提琴协奏曲。曾有评论家这样写道：“这是一位大胆前卫的大提琴演奏家，他需要坚强的意志、持久力、平稳的手臂以及相当灵活的手指……瓦尔菲施将大提琴与乐团其他成员连接起来，形成了一种对话。”[490]


  教学是瓦尔菲施人生中非常重要的一部分。他的第一份教师职位是在威尔斯教会学校，他在那里工作了两年时间。1979年起，他到伦敦市政厅音乐与戏剧学校任教。之后的一段时间，他开始到瑞士苏黎世的温特图尔音乐学院工作。瓦尔菲施认为，他能跟随多位大师级的老师学习是非常幸运的，并把自己看作一种将学生与优秀的音乐传统连接在一起的纽带。


  “他最典型的执弓臂展现了完美的优雅与力量。”[491]这是1981年《每日电讯报》对演奏弗兰克奏鸣曲的亚历山大·贝利的评价。今天，除在世界各地的独奏演出，贝利还在英国和德国从事大提琴教学。


  亚历山大·贝利于1956年出生在英国斯托克波特，他的父母都是音乐家。五岁时，贝利开始学习钢琴，但是他对钢琴的兴趣并不大。同样的情况也发生在小提琴课堂上。十二岁时，贝利开始接触到流行音乐，他认为古典音乐很“无聊”。有一次，他看到了BBC关于杰奎琳·杜普蕾的电视纪录片，从那时起，他心中只想演奏大提琴。于是，他开始在沃特福德音乐学校（二十世纪五十年代，贝利家已经搬到圣奥尔本斯）跟随迈尔卡·哥萨克上预科班。贝利学习进步飞快，这也引起了琼·迪克森的注意。后来，贝利拿到了基金奖学金，前往皇家音乐学院跟随迪克森继续学习。在皇家音乐学院学习期间，他也跟随安娜·沙特尔沃思学习。


  贝利一直非常感激迪克森对他进行的全面的音乐基础知识教授。“她总是从全局的角度教我们。她用一首协奏曲的钢琴谱，或是一部奏鸣曲中的管弦乐部分或钢琴的部分。”[492]


  1975年夏，贝利参加了安德烈·纳瓦拉在意大利锡耶纳的奇卡纳音乐学院举办的大师班，随后他前往维也纳音乐学院继续参加纳瓦拉的课程。他认为纳瓦拉是“为数不多的教授演奏大提琴综合类作品的人”。[493]回到英国后，贝利跟随威廉·普利斯学习，“在我看来，普利斯对演奏技巧和演奏方式的态度是大提琴教学的极致体现”[494]。


  1978年，贝利在威格穆尔大厅举行首次个人独奏音乐会，大获成功。1981年，他与马克·艾尔德指挥的BBC交响乐团共同演奏了亨利·杜迪耶的《Toute un monde lointain》。此后，贝利逐渐取得成功，在两年内几乎走遍了欧洲的主要城市。1982年，贝利在威格穆尔大厅举行了鲁托斯拉夫斯基1981年为斯蒂芬·亚洛辛斯基创作的大提琴和钢琴曲《grave metamorphose》在英国的首演。尽管贝利演奏的大部分作品是标准的大提琴曲目，但是他对现代音乐非常感兴趣，现在他已经成为一位演奏现代大提琴作品的专家。他曾有两年时间在皮特·麦斯威尔·戴维斯团队“伦敦之火”中演奏，皮特在现代音乐方面的理念对贝利产生了积极的影响。


  教学也是贝利音乐事业中的重要组成部分。在近些年，他曾在皇家音乐学院担任客座教授，并在布莱梅的音乐学院担任教授。他认为：“我从教学中学到很多有价值的东西，其中一个就是直接反馈的重要性。想要让学生成功地演奏，教学可以让师生进行一些意识的转移，帮助他们进行一种意识或者是能量的互换。后来我便思考这种方式是否能用在我自己身上呢？然后我发现这也是奏效的。”[495]


  另外一位既在国际上取得诸多演出成就，又从事教学的英国大提琴家就是科林·卡尔。卡尔于1957年出生在利物浦，他的母亲是一位专业的双簧管演奏家，他母亲非常喜爱大提琴，所以在卡尔五岁时，他母亲就让他学习大提琴。卡尔进步非常快，八岁时，他荣获奖学金，进入耶胡迪·梅纽因音乐学院学习。在此期间，他跟随克里斯托弗·邦廷学习，并经历了莫里斯·让德隆的铁翼教学。卡尔认为，直到这个时期，他接受的教育依然没有严格的纪律，但是不久让德隆就改变了这一情况。“他可以完全掌控住大提琴，演奏出最优美的音符。他是一个暴君——但这也正是我所需要的。如果我没有按照他说的去做，他会打飞我手上的弓，我很害怕这样……”[496]


  十六岁时，卡尔获得了皇家海外联盟大赛的冠军，并获得古尔本基安基金金奖奖学金，继续跟随威廉·普利斯学习。“他和让德隆是两种相反的风格。他并不管你早上是不是练了音阶，他也从来不强迫你去演奏什么风格或是一些技巧。我想，普利斯可以让音乐灵活起来……他会让你感觉到，你可以演奏任何东西，这也是大提琴教师中很少见的一种教学理念。”[497]


  卡尔的第一次演出是与耶胡迪·梅纽因和查尔斯·格罗夫爵士指挥的皇家利物浦爱乐乐团共同演奏了勃拉姆斯的双重协奏曲。此后，卡尔到访世界各地，举行独奏会，让世界各地的观众欣赏到了一流的管弦乐作品和唱片，同时，教学也是他人生的重要部分。卡尔喜欢在美国工作的一个很简单的原因就是：“他们和我们不同的是，美国人从来不把教师当作失败者。教师是一种很有声望的职业，美国的一流大提琴独奏家很少不从事教学工作的……这与我们完全不同。”[498]卡尔在波士顿的新英格兰音乐学院工作了十六年，1988年后，他到伦敦的皇家音乐学院任教。为了能让学生更好地理解学习内容，卡尔更为细致认真地分析了自己的演奏：


  听学生的演奏对我自己的演奏有一种直观并且积极的影响。如果他们演奏得非常优美……我感到很兴奋。同样，我也常常听到一些我不喜欢的演奏，这让我可以更好地看到为什么这样行不通。有时候，我看到学生们会犯和我同样的错误，所以这种互动的教学非常有益。[499]


  卡尔一直追求演奏音乐的“音色要清澈有深度，音调优美，音乐应该给人一种纯净、真挚的感觉，并且要富有整体性。但是最为重要的是，音乐是用来欣赏的！这最为重要的一点几乎已经被人遗忘。”[500]了解卡尔的音乐理念，我们则不难理解1993年12月，卡尔在没有伴奏的情况下，仅用大提琴演奏柯达伊、布里顿、克虏伯和舒勒的作品后，有评论说，卡尔的演奏完美地展示了抒情的美感以及演奏技巧的精湛。


  很少有人能够否认，史蒂文·伊塞利斯是一位少有的音乐天才。直到今天，他依然处在世界顶级大提琴家的行列中，拥有无可撼动的卓越成就。在音乐中，他一直不断尝试新鲜事物，在他的世界里，“循规蹈矩是音乐的敌人”。[501]


  史蒂文·伊塞利斯于1958年出生在伦敦的一个音乐世家。他的祖父是伟大的俄罗斯钢琴家朱利叶斯·伊塞利斯，他的母亲是一位钢琴教师，父亲是一位非常有才华的业余小提琴家。伊塞利斯的两个姐姐瑞秋和安妮特分别是专业的小提琴演奏家和中提琴演奏家。当伊塞利斯开始学习乐器时候，他别无选择，只好学习大提琴。伊塞利斯六岁开始跟随伦敦当地一位大提琴教师学习，他的表现让这位老师惊叹不已，于是为他免费上了一个学期的大提琴课程。七岁时，伊塞利斯开始学习钢琴，尽管他同时练习两种乐器，但是他最喜爱的还是大提琴。十岁时，伊塞利斯进入伦敦大提琴中心，跟随珍·考恩学习。伊塞利斯的大提琴演奏进步飞快，十四岁时，他在德国举行了首场个人独奏会，与节日管弦乐团在阿尔滕堡合作演奏了德沃夏克的大提琴协奏曲。在那段时间，伊塞利斯经常听卡萨尔斯的唱片，但是同时，他也发现了另一位偶像——伟大的俄国大提琴家丹尼尔·夏弗朗。“我以前一遍又一遍地听夏弗朗的唱片，这是我在学习中与它们的对话。他的演奏非常完整，而且不拘泥于传统，是最为动人的俄国音乐。”[502]


  1976年，伊塞利斯计划前往洛杉矶，跟随皮亚蒂戈尔斯基学习，但是由于皮亚蒂戈尔斯基在1976年的8月去世，伊塞利斯的这次学习并没有成行。幸运的是，伊塞利斯联系到了美国俄亥俄州欧柏林学校的老师理查德·卡普辛斯基。在老师卡普辛斯基的帮助下，史蒂文受到了观众们的喜爱。伊塞利斯回忆在欧柏林学校的两年学习生活时会感到很高兴，有部分原因是在这两年间，他不仅仅学习大提琴，还修了俄语学位。


  1977年夏季，伊塞利斯在威格穆尔大厅举办的演出大获成功。演出中，伊塞利斯与钢琴家安东尼·桑德斯合作演奏了勃拉姆斯、柯达伊、布洛赫和普罗科菲耶夫的作品。不久后，伊塞利斯首次在阿尔滕堡音乐节上演出。1979年1月，伊塞利斯受邀参加在欧柏林举行的音乐节，在三场音乐会上演出，并举办了大师班。随后，伊塞利斯获得了两次大提琴比赛冠军，其中一次比赛为他带来了在英国音乐俱乐部的二十五场演出。1980年，伊塞利斯第二次在威格穆尔大厅举行了个人独奏会，同年，他举行了伦敦的首场演出，与尼古拉斯·克雷莫指挥的英国室内乐管弦乐团合作演奏了海顿的《D大调协奏曲》。1991年，伊塞利斯与小提琴家约书亚·贝尔和钢琴家奥利·穆斯托宁组成了三重奏，他们成功地举行了多场音乐会，现在每年都会在威格穆尔大厅举行系列音乐会。1996年，伊塞利斯接替尚多尔·韦格，担任位于英国科沃尔普鲁士湾的国际音乐家论坛艺术总监。


  伊塞利斯演出的曲目大部分为大提琴标准曲目，但是同时他也与一些现代的作曲家合作，其中最为著名的是与伊塞利斯经常合作的作曲家约翰·塔夫纳创作的《保护面纱》。同时，伊塞利斯还善于发掘一些不知名的音乐作品以及挖掘一些名作中的新领域，包括亚纳切克创作的《童话》，这部在1912年后就没有被人演奏过的作品在伊塞利斯的完美诠释后又得以重见天日。伊塞利斯还深入研究了肖斯塔科维奇创作的大提琴奏鸣曲的三个权威版本；此外，怀着对舒曼的无限崇拜，伊塞利斯将舒曼的第三小提琴奏鸣曲改编为大提琴曲，伊塞利斯认为他的改编对这部作品来说非常合理，因为没有人用小提琴演奏这部作品。有的人认为伊塞利斯的演奏更具有舒曼的风格：布莱恩·亨特在评论伊塞利斯的大提琴协奏曲的演出时写道：“史蒂文·伊塞利斯的独奏如诗如画，处处散发着人性和温柔。他的音乐像一段对话一样，似乎全部是即兴演奏的，但每一个细节都完美精准。”[503]


  但是有趣的是，伊塞利斯开始学习新作品时，都是先在钢琴上演奏，而不是大提琴：


  我一直在钢琴上演奏作品大部分内容，因为在钢琴上演奏不会出现大提琴演奏的技术问题。对我来说，这是演奏音乐的唯一方式，我希望能够理解作品的全部内容：作曲家是怎样运用素材、怎样组织作品的形式、怎样编排琴键等等问题。和声以及其他所有问题在琴键上都更容易体现出来。[504]


  1997年9月，《BBC音乐杂志》上一段对伊塞利斯的描述非常恰当：“伊塞利斯的特点是不可否认的，而且他自信、辉煌的演出风格让他受到观众们和同行的喜爱。他运用弦乐来表达人的低吟，他是大提琴演奏家中的天才。”然而伊塞利斯却说，他最初的音乐灵感来自披头士乐队和马克斯兄弟。


  出生于1959年的罗伯特·科恩是另一位出身于音乐世家的大提琴家。他的父亲、小提琴家雷蒙德·科恩是卡尔·弗莱什大赛的第一位冠军获得者；母亲安西亚·雷尔是一位优秀的钢琴家，也是他父亲一生的二重奏和室内乐合作伙伴。科恩从来没有被迫学习过音乐，他是主动要求学习音乐的：他听到了费尔曼的广播录音，于是深深地喜欢上了大提琴。五岁时，科恩开始学习大提琴，三年后，获得了苏日娅大提琴奖，他的进步突飞猛进，十岁时，被威廉·普利斯纳入门下。科恩一生都非常尊敬和爱戴他的老师普利斯。


  他提出要我改变演奏中的一些特质，但是这并不是我们师生关系的全部。在他的指导下，我每次演奏音乐都能发现新的可改进的方面。他不会对我的演奏技巧提出苛刻的要求……他一直思考的是音乐的内容。想要从情感和心理上去表达音乐中的情感和内容，最主要的就是一定要放松地去演奏。[505]


  十二岁时，科恩在皇家节日大厅举行了首次演出，演奏了鲍凯里尼的大提琴协奏曲。十七岁时，科恩在威格穆尔大厅举行了首次独奏会，并与他的父母以三重奏的形式与观众见面。同时，他前往珀塞尔学校和市政音乐戏剧学校继续学习大提琴，并在暑假前往意大利的锡耶纳跟随安德烈·纳瓦拉学习。


  科恩多次获得国际大提琴比赛的大奖，其中包括在纽约举行的青年艺术家音乐会大赛、在唐格伍德举行的皮亚蒂戈尔斯基大赛以及联合国教科文组织在捷克斯洛伐克举行的比赛。1978年，由十九岁的科恩所演奏的埃尔加协奏曲唱片成为最畅销唱片，并且获得了银唱片，科恩因此一举成名。


  此后，科恩的事业发展一直保持着强劲的势头，他在世界各地举行演出。科恩为多部大提琴新作举行了首演，如1997年演奏的萨利·比米什的《河》。他发行的唱片中包括与查尔斯·马克拉斯指挥的皇家爱乐乐团共同录制的埃尔加大提琴协奏曲，这部唱片引起了强烈反响，有评论认为，“科恩的演奏听起来成熟、有掌控力，仔细品味，音乐流畅、音调温暖丰满”[506]。科恩将自己的成功大部分归因于父母。“小时候，父母从来不强迫我达到什么样的高度。我在演奏大提琴后，室内乐对我的个人风格形成有着很大影响。我父母在家里排练时，我就喜欢藏在钢琴下面。我从来不用特意去寻找室内乐，因为音乐一直伴随着我成长。”但是同时，科恩的成功也与他个人的努力密不可分，“每个人都有对自己成长的一个自我评价的过程，同时也有一个自我成长的过程。一位音乐家在形成自己风格时，一定要留心，自己的演奏不应该过度地受到大师们的影响”[507]。


  蒂姆·休于1960年出生在威尔士。他的父亲是一位医生，但是爱好大提琴；他的母亲是一位音乐教师，但是慈爱的母亲从来不强迫儿子学习音乐。小蒂姆在八岁时就展现出了出色的音乐天赋，于是开始跟随林赛四重奏的伯纳德·格雷戈尔-史密斯学习大提琴。蒂姆回忆说，老师要求他要升高两个八度演奏C大调，但是当时蒂姆认为这是根本不可能的。他说，直到今天，这依旧是他每天热身时要演奏的部分，这种方法可以让演奏者练习到大提琴的全部指位，“快速地熟悉大提琴”[508]。


  十五岁时，蒂姆进入皇家北方音乐学院附中，师从莫里·威尔士。在那时，大提琴仅仅是蒂姆的一个爱好。当哥伦比亚大学接受他到药物学和人体学专业就读时，蒂姆依然将大提琴视为自己的爱好。但是蒂姆的父亲奉劝儿子休学一年，去美国学习大提琴。于是蒂姆前往耶鲁大学，跟随阿尔多·帕里索学习。这个机会启发了蒂姆。帕里索非常注重实践，并且从不墨守成规，这深深地吸引了十八岁的蒂姆，时至今日，帕里索也是对蒂姆的音乐事业影响最大的人。当蒂姆最后回到哥伦比亚大学时，他发现书本特别枯燥，尤其是小字密密麻麻的格雷的《解剖学》。“解剖室里，我的那个尸体标本是最完整的。”[509]


  于是，十九岁的蒂姆放弃了医学，改学大提琴。他开始跟随威廉·普利斯、杰奎琳·杜普蕾和约翰内斯·格里茨基学习。后来，蒂姆移居伦敦，曾在多姆斯钢琴四重奏演奏。1986年，蒂姆成为BBC交响乐团的大提琴首席。在获得两届柴科夫斯基比赛的大奖后，蒂姆决定开始独奏事业。同时，他与小提琴家罗德内·弗兰德和钢琴家优尼特·所罗门成立了所罗门三重奏。1995年，蒂姆与他曾经的老师莫里·威尔士共同担任伦敦交响乐团的大提琴首席。就在蒂姆准备进入乐团的最后时刻，由于罗斯特罗波维奇身体不适，蒂姆代替他参加了皮埃尔·布列兹的《猜想》在巴黎和伦敦的演出。


  蒂姆·休是一位多才多艺的音乐家，无论是作为大提琴首席、独奏家还是室内乐演奏家，他都非常享受演奏大提琴的感觉。他曾与诸多欧洲顶级的管弦乐团和指挥家合作，其中包括迈克尔·迪尔森-托马斯、哈沃德·谢利、安德烈·普列文以及优尼特·所罗门。近期，蒂姆与小提琴家皮特·曼宁组成了一个名为“顶点”的新组合。蒂姆早期接受的训练使他的事业能够长久地发展，直到现在，无论是否忙碌，他依然保证每天练习。“我相信，做好时间管理，会有时间练习的。事情一件接一件，但是我总能找到时间慢速练习。我感觉，快速地演奏就像要爆炸的燃料一样，所以你可以慢慢练习，把练习当作你的消遣。”[510]


  前进的道路


  每当目睹年轻一代大提琴家逐渐成长时，我都不禁暗自发问：“他（她）会是下一位杜普蕾吗？”现在，我们很难从年轻的大提琴家中抉择出如杜普蕾一样对后代们产生很大影响的艺术家。试图对每一位年轻的大提琴都进行评估，是完全不现实的。但是在世界各地，有很多大提琴家不仅享有国际盛誉，而且事业发展也蒸蒸日上。


  荷兰的皮特·维斯帕维风格独树一帜，实力有目共睹。他录制了维瓦尔第的大提琴协奏曲，并且改变了原曲的乐章，增加了其他元素。他认为，慢乐章部分剔除了协奏曲中常见的巴洛克风格。


  维斯帕维于1962年出生在桑特波尔特，家中虽没有专业的音乐家，但都十分热爱音乐。他的父亲在家庭弦乐四重奏中演奏小提琴。八岁时，维斯帕维前往阿姆斯特丹，跟随迪基·伯克学习大提琴。随后他进入阿姆斯特丹音乐学院，成为安纳·毕尔斯马的学生。这期间，维斯帕维“学到了很多非常实用的知识……尽管不是巴洛克风格的练习……但是我们练习了一些主要的曲目，包括奏鸣曲和协奏曲。让我最为感激的，还是毕尔斯马灵活的教学方式。他不会直白地讲述，而是让你自己去创造，富于创造力的学习是最吸引我的地方”[511]。


  维斯帕维曾到美国跟随保罗·卡茨学习大提琴。随后他前往英国，在爱丁堡参加了布里顿-皮尔斯学校组织的暑期课程。在这期间，老师威廉·普利斯对维斯帕维产生了重要影响。“当然所有的学生都需要练习才能演奏出优美的旋律，但是普利斯对这些丝毫不感兴趣。他想要的就是演奏者最真实的情感。”维斯帕维认为，普利斯“不仅具有戏剧风格而且非常有才华——演奏时达到完全的释放”[512]。


  此后，维斯帕维名扬四海。虽然他曾有一段时间在阿姆斯特丹音乐学院执教，但是他认为这段经历“限制”了他的个人发展，他更倾向于讲授大师班。“我喜欢剧院式的安排，也并不介意把教室搬到舞台上。我认为大师班对于学生们来说非常有意义，因为在短短的三十分钟内，学生们练习数月的音乐就能够得到最实用的信息和评价。”[513]


  尽管出生于一个音乐家庭，格雷戈尔·霍尔施直到十九岁时才决定成为一名专业的大提琴演奏家。霍尔施于1962年出生在黑森林附近的埃滕海姆，从小就伴随着父亲的琴声长大。他的父亲是当地的一名钢琴教师。六岁时，霍尔施已经对钢琴、竖笛以及基本的乐理非常熟悉，于是他开始学习大提琴（他的两个哥哥已经在学小提琴和钢琴）。他的启蒙老师是拉尔青年音乐学校的校长克劳斯·塔塔卡斯。


  1982年，决心成为大提琴演奏家的霍尔施进入弗赖堡的音乐学院跟随克里斯托弗·汉克尔学习。汉克尔是亚诺什·斯塔克的学生。1987年，霍尔施获得奖学金，进入皇家北方音乐学院学习两年时间，师从拉尔夫·基尔希鲍姆。就读期间，他曾受邀参加舒伯特/布里顿音乐节，在伦敦的伊丽莎白女王大厅演奏了布里顿的第一组曲。第二年，霍尔施举行了他在威格穆尔大厅的首次演出，演奏了巴赫、布里顿和肖斯塔科维奇的作品。


  霍尔施多次参加世界比赛，并收获了多枚大奖，但是对他而言最重要的经历是他有机会担任荷兰Balletorkest乐团的大提琴首席，连续演奏了十五场《天鹅湖》。随后，霍尔施分别担任海牙王宫管弦乐团和阿姆斯特丹音乐厅的大提琴首席。1999年，霍尔施与汉斯·沃恩克指挥的管弦乐团合作举行了自己的首次独奏会，演奏了巴伯的大提琴协奏曲。这次独奏会得到了众多好评。“从聆听感受来讲，好的大提琴演奏具有一种非常明显的人声质感，纯净的声调、叙事般的分句、自然的速度以及与众不同的音色都给人以美的享受。”[514]


  除了忙于个人独奏事业，霍尔施还在海牙和阿姆斯特丹的皇家音乐学院任教。“我希望我的学生们能真实地听到他们演奏的音乐，通过这种方式不断自我发掘、不断进步。演奏就像编舞一样，找到最适合的表达方式，是一种持续性的动作。”[515]


  安德烈斯·迪亚兹于1964年出生在智利圣地亚哥的一个音乐世家，五岁时开始学习大提琴。1967年，迪亚兹全家移居美国佐治亚州的亚特兰大。迪亚兹曾在佐治亚音乐学院学习，师从玛莎·格切夫斯基；随后进入波士顿的新英格兰音乐学院，跟随劳伦斯·莱塞和科林·卡尔学习大提琴。


  1986年，迪亚兹获得瑙姆堡比赛冠军，并于次年在纽约的爱丽丝·塔利大厅举行了首场独奏音乐会。此次演出的成功促使迪亚兹在1989年再次举行独奏会。此后，迪亚兹作为大提琴独奏家，经常到美国、加拿大、澳洲、远东地区和俄罗斯演出。舞台上的迪亚兹镇定、自然，1994年与纳舒厄交响乐团合作演出圣-桑的协奏曲得到了这样的评价：“迪亚兹的双音以及纯净并具有深度的音调与圣-桑绚丽的弦乐作品完美融合。”[516]


  迪亚兹与小提琴家安德烈斯·卡尔丹斯以及他的哥哥、中提琴演奏家罗伯托组成了弦乐三重奏。同时，迪亚兹还教授大提琴，在他眼中，教学是他的事业中最为重要的一部分。从1988年到1994年，迪亚兹曾分别在波士顿音乐学院和波士顿大学任教。


  加拿大大提琴家肖娜·罗尔斯顿是一位天才少年，但是罗尔斯顿从不这样认为。罗尔斯顿于1967年出生在埃德蒙顿，是小提琴家托马斯·罗尔斯顿和钢琴家伊泽贝尔的女儿。两岁时，肖娜开始跟随克劳德·肯尼森学习大提琴，她使用的琴是亨利·斯特罗普尔制作的一把小尺寸大提琴。斯特罗普尔是加拿大的一位瑞士籍家具制作者，退休后，开始制作小提琴。肖娜的第一次公开演出是六岁时与父母同台表演三重奏；九岁时，举行自己的个人独奏会。


  十二岁时，罗尔斯顿全家移居加拿大洛基山脉地区的班夫，肖娜的父亲担任班夫中心的艺术总监。在这里，小罗尔斯顿受到了许多来访的著名音乐家的影响，其中包括亚诺什·斯塔克、堤刚和扎拉·纳尔索瓦。另一位对罗尔斯顿影响重大的音乐家是阿尔多·帕里索。自1986年起的七年时间，罗尔斯顿每年夏天都前往耶鲁，跟随帕里索学习。罗尔斯顿获得艺术史学士学位和音乐硕士学位。


  学习期间，罗尔斯顿在暑假也到欧洲参加暑期课程：一项是皮埃尔·富尼耶在日内瓦的课程，另一项是在奥尔德堡的布里顿-皮尔斯学校的课程。1983年，罗尔斯顿举行了在纽约的首次演出，获得广泛赞誉。如今，她是一位具有国际影响力的大提琴独奏家，她的表演完整、富有激情，音调美妙。有评论认为她的演奏“是从内心流露的情感”，并且“乐音纯净”。自1994年起，罗尔斯顿在多伦多大学担任大提琴教授：


  在我尝试着把创作中的许多层次讲给学生时，我发现有时候我不得不重新审视我自己的方法，提出新的问题。答案并不是固定的，只有根据循环的混合不同的声音、色度和细微差别定义出的无尽的可能性，随后需要各种不同的技巧。我只能帮助学生不断地提出问题，只有这样才能让他们突破想象的限制和界限。[517]


  罗尔斯顿支持现代作品，演奏了一些新创作的大提琴协奏曲。但是她也同样重视传统曲目。“传统曲目和现代作品应是相互探索、相互交流、共同发展的，这样，大提琴音乐才能保持旺盛的生命力。”[518]


  另一位加拿大的大提琴演奏家是让-古汉·奎拉斯。奎拉斯于1967年出生在加拿大的蒙特利尔，儿时全家移居法国。他的父母非常喜爱音乐。九岁时，父母发现奎拉斯喜爱大提琴，他们感到很高兴。奎拉斯的启蒙老师是普罗旺斯马诺斯克音乐学校的教师克莱尔·莱碧尔。后来，奎拉斯分别跟随里昂音乐学院的雷内·弗拉肖特和弗赖堡大学的克里斯托弗·汉克尔继续学习。在学习期间，他参加了在巴黎举行的罗斯特罗波维奇大赛，并荣获“最具潜力年轻艺术家”奖。


  随后，奎拉斯前往纽约，跟随蒂莫西·埃迪继续学习了两年时间，奎拉斯认为这段时间的学习对他的演奏影响最大。1990年，奎拉斯见到了皮埃尔·布列兹，并被任命为现代乐集乐团的大提琴首席。他们录制的利盖蒂的大提琴协奏曲获得了1995年的留声机当代音乐奖。1996年，奎拉斯与莱奥纳德·斯拉特金指挥的法国国家管弦乐团首次演出了伊万·菲德尔的大提琴协奏曲。


  奎拉斯演奏的曲目既有传统曲目，也包括现代音乐作品，在专业领域，他有着自己独到的见解。“我认为，如果没有把自己限定在某一类型的音乐作品或是某一时期的音乐，如现代音乐或是巴洛克时期的音乐，如今的大提琴家成功的概率要比以往更高。他们有更大的自由度去选择表演更多样性的音乐作品，并且可以采用小众化的音乐形式。”[519]


  路易·霍普金斯于1968年出生在伦敦，七岁时开始学习大提琴。十一岁时，霍普金斯进入曼彻斯特的契天音乐学校，跟随鲍里斯·海勒和丽萨·威尔森学习。后来霍普金斯进入市政音乐与戏剧学校学习，师从拉斐尔·瓦尔菲施和史蒂文·伊塞尔利斯。1989年，还是学生的霍普金斯在巴比肯厅举行了自己的首场音乐会，与鲁托斯拉夫斯基指挥的市政交响乐团演奏了鲁托斯拉夫斯基的协奏曲。经过此次演出，《泰晤士报》的斯蒂芬·约翰逊认为“能够拥有如此特质和敏锐度的大提琴演奏家并不多见”。[520]同年，霍普金斯荣获弗兰克·布里顿奖，并举行了个人在威格穆尔大厅的首次演出。


  霍普金斯曾作为大提琴独奏家被邀请到英国和其他许多欧洲国家进行演出。二十五岁时，她在耶胡迪·梅纽因音乐学校和市政音乐戏剧学校同时任教。1995年，作为纪念赫斯夫人系列音乐会的一部分，她在芝加哥举行了在美国的首场演出，第二年在巴黎举行首演。1999年，霍普金斯与钢琴家亚历山大·马扎尔合作发行了第一张CD。如今，霍普金斯已经成为一名享有国际盛誉的大提琴独奏家和室内乐音乐家。


  奥尔本·格哈特八岁时开始学习钢琴和大提琴，但是直到二十岁时，才开始作为一名专业的大提琴演奏家。格哈特于1969年出生在柏林的一个音乐家庭，他的母亲是一位歌剧演唱家，为了照顾五个孩子，放弃了她的演唱事业。他的父亲是柏林爱乐乐团的第二小提琴首席。


  格哈特在柏林大学学习期间，跟随鲍里斯·皮尔格曼斯科夫和弗兰斯·赫尔默森学习。1989年，曾在德国青年乐团演奏的格哈特开始了他的大提琴独奏事业。1993年，格哈特在美国的爱丽丝·塔利厅举行了在美国的首场个人独奏会，并获得了莱昂纳德·罗斯大赛的冠军。不久后，他与杰拉德·施瓦茨指挥的纽约室内交响乐团合作演奏了大提琴协奏曲。此后，他的个人独奏事业不断发展，如今，格哈特每年有八十多场演出。他擅长演奏现代大提琴作品。


  在接受肯·史密斯的采访时，格哈特曾表示，他的梦想是成为一名歌手，他的大提琴演奏的灵感来源于加利娜·维什涅夫斯卡娅的歌声。[521]


  中国大提琴家王健于1968年出生在山西，王健的父亲是一位专业的大提琴演奏家，王健四岁时开始跟随父亲学习大提琴。王健学习大提琴进步飞快，九岁时进入上海音乐学院，两年后，他与上海交响乐团共同演奏了圣-桑的协奏曲。1979年，王健的经历被收录在传奇的纪录片——《从毛泽东到莫扎特：伊萨克·斯特恩在中国》中，为王健建立了国际声望。斯特恩很快发现了王健卓越的音乐天赋，于是帮助他获得了去耶鲁大学音乐学院跟随奥尔多·派瑞索特学习的机会。


  1987年，中国政府选出了三位跟随中央交响乐团赴美巡演的年轻大提琴独奏家，王健就是其中一位。王健曾在美国的威尔独奏厅举行纽约首演，随后在以色列和巴黎举行了独奏会。在巴黎，王健也参加了联合国教科文组织举行的公益音乐会，这场音乐会的盛况也在欧洲各国电视台进行转播。目前，王健在世界各地演出，深受听众喜爱。


  另一位中国大提琴演奏家是1972年出生于上海的倪海叶。倪海叶的母亲鲁晓芳是一位专业的大提琴演奏家，倪海叶八岁开始跟随母亲学习大提琴。1996年，倪海叶获得了在赫尔辛基举办的国际保罗大提琴比赛的冠军，当时戴维·丹顿评价道：“她是我们这个时代的象征。有时候你甚至希望她能有一个音演奏不好，以证明她是人类。她的音乐表达独具特色，她那极弱的表达非常少见……观众们都被她的演奏迷住了。”[522]


  九岁时，倪海叶进入上海音乐学院，同年首次公开演出。她跟随多位优秀的老师学习大提琴，洛杉矶音乐学院的艾琳·夏普、朱利亚音乐学院的乔尔·克洛斯尼克、伦敦的威廉·普利斯、美国的伯纳德·格林豪斯以及从1989年起就担任她导师的马友友。入学后的第二年，倪海叶获得了瑙姆堡大赛的冠军，成为获得这一奖项最年轻的音乐家。她在纽约爱丽丝·塔利厅举行的独奏音乐会让评论家们赞叹不已。


  此后，她的音乐会、唱片以及国际性比赛都获得了极大的成功。1997年，倪海叶参加了马友友美国十四个城市巡演的最后一站，与中国中央民族乐团一起演奏了盛宗亮为马友友创作的协奏曲。倪海叶非常热爱她的每一位老师，包括她的母亲，但是她最喜爱的老师还是马友友。“他总是让我不断挑战自己，告诉我怎样去探索新的创意。他认为，对于一名演奏家来说，非常重要的一点就是我们要参加一些社区音乐会，以此来回馈社会。”[523]


  1997年6月，《曼彻斯特晚报》报道称，中国大提琴演奏家秦立巍，一位皇家北方音乐学院二年级的学生，不仅获得了金奖，而且得到了皇家海外协会提供的四千欧元奖学金。皇家海外协会从五百位音乐家中选出了秦立巍，认为他是最出色的一位大提琴家。“他跟随着杰奎琳·杜普蕾的步伐，杜普蕾在1961年也获得同一项大奖，并且是近三十年以来首位获得金奖的大提琴家。”


  秦立巍于1976年出生在上海，从小学习大提琴。1989年，全家移居澳大利亚，秦立巍进入墨尔本大学跟随尼尔森·库克学习大提琴。六年后，秦立巍获得奖学金，进入皇家北方音乐学院，师从拉尔夫·基尔希鲍姆。


  结束在曼彻斯特的学习后，秦立巍多次获得国际大奖，开始了自己的独奏事业。1997年，秦立巍在英国珀塞尔音乐厅举行了独奏会，保罗·卡茨评论说：“秦立巍是我见过的最具天赋的大提琴家。除了非凡的演奏技巧（在他演奏的帕格尼尼的《摩西》引子和变奏曲可见），他的音乐聪慧敏感，表现出的成熟与深度都令人窒息。”[524]同年六月，秦立巍获得了在莫斯科举行的柴科夫斯基国际大赛的银奖。


  韩国大提琴演奏家张汉娜于1984年出生在首尔，三岁时母亲开始教她钢琴，六岁开始学习大提琴，并在八岁参加比赛获奖后，进行了首次公开演出。她的父母将女儿演奏的视频寄到了朱利亚音乐学院，朱利亚音乐学院立即录取了张汉娜，并让奥尔多·派瑞索特担任她的老师。为了女儿的学习，张汉娜全家移居美国。


  1994年，张汉娜在巴黎举行的罗斯特罗波维奇比赛中获得一等奖。罗斯特罗波维奇深受震撼（“我十二岁时根本无法演奏得这样好。她的演奏非常成熟，而且情感表达也非常到位。如果闭上眼睛仔细聆听，你会感觉在听一个二十五岁的青年人演奏大提琴。我从来没有听过小孩子演奏得如此精彩”），[525]于是邀请张汉娜到莫斯科学习。除了跟随派瑞索特学习，张汉娜还经常到锡耶纳参加米沙·麦斯基的大师班。张汉娜在1995年3月举行了首次正式演出，在首尔与朱塞佩·西诺波利指挥的德累斯顿国家交响乐团合作。此后，张汉娜与多个世界顶级的管弦乐团和指挥家合作演出。


  丽贝卡·吉利弗是一位主要演奏现代作品的英国大提琴家。她于1970年出生在肯特。她的父母非常喜爱音乐，八岁时，吉利弗开始对大提琴感兴趣，父母非常支持她的学习。十一岁时，吉利弗进入耶胡迪·梅纽因音乐学校学习，师从安东尼奥·布特勒、莫里萨·菲尔普斯，也接受过威廉·普利斯的指导，普利斯曾告诉吉利弗“要从第一个音符开始就爱上音乐，否则当你意识到你爱它时，它早已消失”。[526]吉利弗随后进入皇家北方音乐学院，跟随莫里·韦尔什和拉尔夫·基尔希鲍姆学习，后来获得奖学金，前往巴塞尔跟随托马斯·戴默加学习大提琴。


  吉利弗于1995年在威格穆尔大厅举行了首场独奏会，演出非常成功，被人们誉为“卓越的年轻大提琴演奏家”，她的演奏技巧“完美无瑕，独具天赋”。[527]随后，吉利弗参加了派克兰集团在南岸举行的独奏会。吉利弗多次为作曲家的作品举行首演。最近期的一次是在1998年皇家北方音乐学院国家大提琴音乐节上，与钢琴演奏家西蒙·帕尔金首演了弗朗西斯-霍德的《预言》。1999年11月，吉利弗在卡内基音乐厅举行了首演。


  很少有独奏会能让观众们排的队从威格穆尔的售票厅一直到外面的街道上，然而1999年1月爱丽丝·内里亚的音乐会就发生了这样一幕。观众对于内里亚的热情让评论家惊叹不已。《泰晤士报》的巴利·米林顿写道：“以最难的一首曲目开场——巴赫无伴奏——她流畅地演奏了C大调的第三组曲，这足以让老一辈的大提琴家们上一课了。”[528]这次演出中，内里亚还演奏了阿尔弗莱德·施尼特凯和塞缪尔·巴伯的作品，同样也受到了媒体的一致好评。


  爱丽丝·内里亚于1972年出生在温彻斯特，是著名风琴演奏家、合唱指挥家马丁·内里亚的女儿。“能在一个被古典音乐围绕的环境中长大对我来说真是特别幸运。从巴赫到乔纳森·哈维，我父亲对于音乐的激情和能力深深地感染了我。”[529]六岁时，内里亚开始跟随菲奥娜·史密斯学些大提琴，史密斯是珍·考恩的学生。十六岁时，内里亚进入契天音乐学院，并学习了三年时间。1991年，内里亚进入皇家北方音乐学院继续学习，在这期间，拉尔夫·基尔希鲍姆对内里亚产生了极大影响。随后，内里亚在位于史东尼布鲁克的纽约州立大学跟随蒂莫西·埃迪学习了两年时间。


  内里亚获得过很多重要比赛的大奖，其中包括1998年的皮埃尔·富尼耶大奖，这次获奖也使内里亚有机会在威格穆尔大厅举行独奏会。内里亚现任戈尔德博尔顿乐团大提琴首席，并在其他几个室内乐团担任大提琴手。她非常希望能表演多种多样的音乐作品，并且认为应该让更多的观众欣赏现代音乐作品。


  美国大提琴家温迪·沃纳出身于一个音乐世家。从小到大，音乐一直是她日常生活中的一部分，小沃纳经常会问其他孩子“你演奏什么乐器”？沃纳于1972年出生在伊利诺伊州的埃文斯顿，四岁时开始学习钢琴，六岁跟随母亲学习大提琴。在跟随罗伯塔·加斯提菲斯特学习一段时间后，沃纳进入北岸音乐中心，成为尼尔·诺瓦克的学生。十四岁时，沃纳第一次公开演出，演奏了德沃夏克大提琴协奏曲的第一乐章。两年后，沃纳在罗斯特罗波维奇位于华盛顿的公寓为他演奏了肖斯塔科维奇的第一大提琴协奏曲，罗斯特罗波维奇当即将沃纳收入门下。在此后的五年中，沃纳一直跟随罗斯特罗波维奇学习大提琴，起初是采取一对一授课的方式，后来转入柯蒂斯音乐学院（罗斯特罗波维奇在1990年进入这所学校任教）学习。1993年，沃纳正式毕业。


  沃纳在学习期间，曾与罗斯特罗波维奇指挥的国家交响乐团合作演奏了肖斯塔科维奇第一协奏曲。第二年，沃纳在巴黎获得了罗斯特罗波维奇国际大赛金奖。弗兰斯·赫耳莫森曾在《纽约时报》评论中写道：“我不知道是否见过如此有潜力的年轻大提琴家。她所具备的是演奏大提琴所有最基本的部分的能力，但是她在台上那种自如的演奏却很难得。”[530]后来，罗斯特罗波维奇任命沃纳为国家交响乐团在美国的两场演出的大提琴演奏家，以及班贝克交响乐团在德国演出的大提琴演奏家。从此，沃纳跻身世界一流的大提琴演奏家行列，广受赞誉。舞台上的沃纳魅力四射，征服了观众和评论家。


  丘尔茵·菲尔森于1972年出生在阿姆斯特丹，是荷兰最出色的青年大提琴家之一。菲尔森的父母都是大提琴演奏家和教师，所以当他们七岁的女儿对大提琴情有独钟时，他们也并不感到惊讶。父亲是阿姆斯特丹皇家乐团成员，也是菲尔森的启蒙老师，十岁时菲尔森在电视中首次进行公开演出。四年后，菲尔森进入阿姆斯特丹的斯韦林克音乐学院学习，由吉恩·戴克路斯和迪米特里·费舍曼指导。十七岁毕业后，菲尔森进入萨尔茨堡的莫扎特音乐学院，跟随海因里希·席夫继续学习了六年时间。席夫对菲尔森的影响非常深远。“他是一位非常了不起的音乐家，他的事业非常开阔。他已经非常有学问了，但是还是不断学习。他是一个好榜样。我希望自己也像他一样，永远学习新知识。”[531]


  1990年，菲尔森在阿姆斯特丹音乐厅首次演出，演奏了德沃夏克的大提琴协奏曲，并在同年获得了在巴黎举行的罗斯特罗波维奇大赛的第一名。此后，她在阿姆斯特丹举行了首次独奏会，获得了无数国际大奖，并在日本举行了首次演出。


  1994年，菲尔森获得了荷兰音乐大奖。对于荷兰的年轻音乐家来说，这一奖项是最为重要的大奖——她与瓦西里·西内斯基指挥的莫斯科爱乐乐团演奏了肖斯塔科维奇的第一大提琴协奏曲。有评论认为，菲尔森的演奏“无与伦比”。“在快板部分，她的演奏强烈又狂野；而在中板部分则细腻地叙述，装饰乐段展现了她精湛的演奏技艺；在最后的部分，她的演奏似乎让大提琴都哭泣了……”[532]


  1994年秋天，菲尔森受邀参加了女高音歌唱家杰西·诺曼在阿姆斯特丹举行的演出，演奏了拉威尔创作的《马达加斯加歌曲》，与钢琴、长笛一同演绎了这首乐曲的最初版本。诺曼对这次合作感到非常满意，于是邀请菲尔森和长笛演奏家马利克·史尼曼参加在伦敦皇家节日音乐厅举行的演出。1996年，杰西·诺曼再次邀请菲尔森参加了在阿姆斯特丹和汉堡举行的两场音乐会。对于菲尔森来说，能够做到让观众们感受到女高音的歌声与大提琴的旋律融合在一起是令她最为欣慰的。在国家乐器基金会的帮助下，海恩里希·席夫赠予菲尔森一把1715年制作的约瑟夫·瓜奈里大提琴。


  1997年，菲尔森与赫伯特·布洛姆施泰德指挥的阿姆斯特丹皇家乐团首次合作了《洛可可主题变奏曲》。此后，她曾两次代替俄罗斯大提琴家纳塔利亚·古特曼参加演出，评论家们都认为这两次演出非常成功。菲尔森的名字也被后辈们铭记于心。


  纳塔莉·克莱恩获得1994年BBC年度青年音乐家比赛冠军，从此一夜成名，随后成为第一位获得在华沙举行的欧洲电视网青年音乐家大赛的英国音乐家。克莱恩于1977年出生在多塞特的一个音乐家庭。她的母亲是一位专业的小提琴演奏家，在克莱恩六岁时，就鼓励她学习大提琴。克莱恩1994年起就跟随当地一位大提琴教师学习，1997年，她进入皇家音乐学院，跟随安娜·沙特尔沃思学习大提琴。


  1995年，克莱恩在威格穆尔大厅与钢琴家朱利叶斯·德雷克合作举行了首场独奏会，广受赞誉。同年，与丹尼尔·哈丁指挥的伯明翰交响乐团合作了埃尔加的大提琴协奏曲。此后，克莱恩经常受邀参加重要的音乐节。1997年，克莱恩与罗格·诺林顿指挥的国家青年室内管弦乐团合作，首次演奏了海顿的C大调协奏曲。希拉里·芬奇在《泰晤士报》发表评论称：“这次演出完美地展现了这位年轻音乐家富有想象力的个人魅力。”[533]1998年6月，克莱恩与朱利叶斯·德雷克在威格穆尔大厅举行独奏会，音乐会的门票早早被抢空，媒体评论称：“克莱恩的演奏极富感染力以及戏剧性的强烈冲击。”[534]同年，克莱恩与罗杰斯特文斯基指挥的伦敦爱乐乐团在皇家节日大厅演奏了埃尔加的大提琴协奏曲，随后在马德里和瓦伦西亚也献演了这一曲目。


  尽管在短短时间内就获得无数成就，但是克莱恩始终保持头脑清醒。她一直追求不断提高自己的演奏以及音乐事业的发展，因此她也抵挡住了很多诱惑。自1997年起，她前往维也纳，跟随海恩里希·席夫继续学习。


  美国大提琴家亚历山大·乔西恩于1978年出生于埃里温，七岁开始跟随祖父学习大提琴。随后，乔西恩跟随扎利·萨奇希恩继续学习大提琴，1992年，乔西恩被伦敦的耶胡迪·梅纽因音乐学校录取，成为莫里萨·菲尔普斯的学生。1995年，乔西恩进入伦敦市政音乐戏剧学院攻读硕士学位，师从奥列格·科根。1997年，十九岁的乔西恩在纽约获得了青年音乐会艺术家国际评选的第一名，并于1998年在92nd Street Y文化中心参加了YCA系列演出。对于当时的情形，《纽约时报》的评论家称：


  肖斯塔科维奇的奏鸣曲完美地展现了他的音乐天赋。慢乐章让人感慨，即使最强烈的音调也在乔西恩先生的演绎下显得如此优美。整首作品他都演奏得非常完美。他时而灵巧，时而迫切，时而两者兼具，这正符合了演奏这首奏鸣曲的要求。[535]


  此后，乔西恩到访美国、欧洲和远东地区，与许多重要乐团合作演出。


  十一岁的丹尼尔·李的演奏给罗斯特罗波维奇留下了深刻的印象，于是罗斯特罗波维奇提出让丹尼尔跟随他学习。丹尼尔·李于1980年出生在西雅图，父母都非常喜爱音乐。儿时的丹尼尔就显现出了在音乐方面的才能，五岁时开始学习钢琴。六岁时，丹尼尔进入铃木音乐学校，跟随理查德·亚伦学习了五年大提琴。亚伦至今都记得这个特别的学生：“他是我见过的孩子中最为专注的，他拥有最优美的音乐构想。”[536]1990年，作为西北室内管弦乐青年大提琴家比赛的冠军，丹尼尔首次与管弦乐团合作演出了柴科夫斯基的《洛可可主题变奏曲》。后来，丹尼尔又获得了一系列的奖项，其中包括在1991年获得的华盛顿州和西北青年钢琴大赛的奖项，但是他一直都在继续努力。


  丹尼尔曾有五年时间跟随罗斯特罗波维奇在柯蒂斯音乐学院学习。“他首先鼓励我成为一名音乐家，然后才是一名大提琴家。”[537]后来，丹尼尔还先后跟随保罗·卡茨以及英国的威廉·普利斯学习。1995年，丹尼尔在威格穆尔大厅举行了他在伦敦的首场演出。


  在美国，丹尼尔与许多重要乐团和室内乐团合作演出，但无论是演奏海顿的作品，还是圣-桑或肖斯塔科维奇的作品，丹尼尔总是能得到好评。奥兰多·柯尔是柯蒂斯音乐学院的一位教授，曾经教过丹尼尔，他说：“我不相信能有人比丹尼尔·李演奏得还好。他非常有音乐天赋，而且非常聪明，这些都预示他未来的成功。”[538]与罗斯特罗波维奇一样，丹尼尔喜欢在钢琴上学习新的音乐作品。“对我而言，演奏是一件很有意思的事情。我喜欢尽可能多地想出不同的办法，比如在分节、执弓以及指法方面进行不同尝试。”[539]


  有许多年轻的大提琴家已经在音乐领域取得了傲人的成绩，有一些也在国际领域表现不俗。芬兰大提琴家简-埃里克·古斯塔夫松获得了许多国际比赛大奖，并与许多国际一流的管弦乐团和指挥家合作演出。同时，他也是一位优秀的室内乐音乐家。在意大利的斯波莱托演奏肖邦的奏鸣曲后，评论这样写道：“他与他的乐器完美地融合在一起”“他在音乐中表达的情感非常真诚、自然。”[540]


  马特·海莫威茨于1970年出生在以色列，七岁开始学习大提琴。后来海莫威茨前往洛杉矶跟随嘉宝·莱吉托学习，随后进入朱利亚音乐学校，成为莱奥纳德·罗斯的学生。1985年时，十五岁的海莫威茨与祖宾·梅塔指挥的以色列爱乐乐团共同演出，第一次进入了公众视线。第二年，海莫威茨受到梅塔邀请，与纽约爱乐乐团合作演出。从此，海莫威茨开始了他在世界各地的演出。在结束与乔治·曼纳罕指挥的里士满交响乐团合作演奏舒曼的大提琴协奏曲后，评论写道：“这位二十八岁的大提琴演奏家，演奏内容丰富，拥有极强的控制力，明暗的色调交织成一曲完美的音乐……演出非常引人入胜。”[541]克拉克·巴斯塔德、吉姆·巴尔塔和安·加斯提奈尔也是杰出的青年大提琴家。


  尾声


  自十七世纪以来，大提琴演奏走过了一条漫长的道路，直至近几十年它才迅速发展起来。现在大提琴作为一项真正的技巧性乐器，可以像小提琴那样表达浪漫主义的感情，或许最明显的变化是现在年轻人对演奏大提琴的兴趣不断高涨。


  这种极为特殊的现象，恐怕在很大的程度上是由于音乐界出现了像杜普蕾这样非凡音乐天才的影响而产生的。年轻人在听了杜普蕾的演奏之后受到启发，立即想学大提琴，而那些望子成龙的家长们也开始孕育着某种希望，希望他们的后代也能有同样辉煌的事业。大提琴是个庞大且难于搬运的乐器，大提琴家们往往害怕把他们珍贵的乐器作为货物进行空运，然而人们还是选择了大提琴这件乐器，其中一定有更深刻的原因。


  那么到底是什么原因吸引人们去学习大提琴呢？因为它可以像女高音、女低音、男高音或男低音那样进行歌唱，它的音域比其他弦乐器都要宽广。作曲家为大提琴创作时，可以使用五个八度的音域，从而为作曲者提供了宽广的创作园地。


  也可能正因为这样，我们现代社会中那些更善于深思的年轻人，会发现大提琴的低音声部更符合他们的思想趋势。另一方面，演奏可以划分成单独和集体两种。年轻人更喜欢一起演奏，这或许就是室内乐为什么在年轻人中那样普及的原因。某些成军时间不长的弦乐四重奏组有着极高的演奏水平就是这方面的有力证明。由五十至二百名演奏者组成的大提琴乐团也在世界各地出现了。这种乐团演奏出来的声音非常动听，由于演奏和声对大提琴来说极为自然，所以这种乐团的结构就非常稳定。这一点对小提琴或中提琴来说就比较难做到。这种由大量大提琴组成的乐团从某种角度来说也是必要的，因为世界各地出现了这么多的优秀大提琴家，我们总应该创造一些机会给他们。


  目前我们面临着一个至关重要的问题，那就是我们水池里的水已经过满了，而年轻大提琴家每天还不断地增加。由于天才不断地产生，竞争必然加剧，因此就产生了一个天才过剩的问题。我们很容易在自己管弦乐团的大提琴声部中感觉到查尔斯·伯尼所说的那种状况：“由将军组成的一支军队。”


  如果这些演奏人员没有充分的工作机会的话，他们就转向教学，因此就训练出更多的大提琴家来。在美国这种状况更为严重，有时大学甚至认为演奏者是次等的。只有获得音乐博士学位的人才可能和其他专业的大学生们竞争。小提琴家坦米安卡回忆说，有一次他在一所大学举办讲座，在座的五十位音乐家中只有一个人是没有博士学位的。


  不管现在情况如何，不管有才能的人有多少，有一点是肯定的：奶油（cream，亦指精华）总是浮在最上面。几个世纪以来，我们有为数众多的优秀大提琴家，但是只有廖廖无几的人被牢牢记住。这是因为仅有才能、音乐修养或是技巧还不足以流传后世，所需要的是将这些优秀品质结合在一起，并借由演奏者的个性使之产生一种能够与听众交流感情的能力，这样的人才是真正的“不朽”，即使在当今天才过剩的状况下，这样的人也仍然是极为罕见的。
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