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Introduction

				


				


				我们生活在一个时间和空间的盒子里，电影则是盒子上的窗口。电影允许我们进入他人的精神世界——这不仅意味着融入银幕上的角色（尽管这也很重要），也意味着用另一个人的眼光来看待这个世界。弗朗索瓦·特吕弗曾说，站在一个电影放映厅的前端，转过身去看着观众沉醉在光影中的面孔，此情此景对一个导演来说是一种莫大的鼓舞。如果电影还不错，观众们的脸上就是一副魂不守舍的表情。在这短暂的一刻，他们游离于另一个时空，为别人的喜怒哀乐而感动。在所有的艺术中，电影最能唤起我们对另一种经验的感同身受，而好的电影让我们成为更好的人。

				然而，真正的好电影并不多。有些周末场的影片还算凑合，至少能让我们消遣两个小时，影评人（包括我自己）也会根据这些片子的娱乐价值对其加以品评。我们花钱买票就图个乐子，这类影片通常也能让我们乐一乐，但除此之外就没有什么收获可言了。尤其是在这个时代，好莱坞已经进入一味追求市场效益的阶段，而全球电影界又被好莱坞机制所统治，所生产的影片专以糊弄低端口味的观众为目标。2001年爱丁堡国际艺术节上，西恩·潘对观众说：“要是一部片子里表达了三个观点，那就算坏了规矩，这片子也就没人看了。”而本书所介绍的影片每一部都表达了至少三个观点。这一百部影片不一定就是电影史上最了不起的一百部，因为真正的杰作是无法排行归类的，从这个意义上来说，所有的佳片榜单都是愚蠢之举。但是不妨这么说：如果你想纵览电影诞生后第一个世纪内的里程碑之作，那么请以本书作为起点。我最初开始撰写这些影评时，好莱坞的新片质量正在不断下降（现在降得更低了），而大批年轻的电影爱好者又对电影史知之甚少。自1968年以来，每年春天我都会参加在科罗拉多大学波尔多分校举办的世界事务大会，并在会议期间主持为期一周的电影研讨会，每期观摩一部电影。与会者坐在黑暗中，利用暂停—播放功能细细观看影片，有时甚至一个镜头一个镜头地研究。最初我们放的是十六毫米胶片，后来有了VCD和DVD，放片子容易多了。在场所有的人都积极参与讨论，往往出现这样的情景：屏幕上的影片定格在某一幅画面，黑暗中充满了民主的气氛。最初几年我放的主要是经典老片，例如《公民凯恩》、《第三个人》、《甜蜜的生活》、《将军号》、《美人计》、《假面》、《生之欲》、《出租车司机》等等。这些年来，随着电影协会纷纷衰亡、家庭影院逐渐兴起，学生们对昔日的经典越来越不感兴趣。有一年，我提议看《迷魂记》，他们却一个劲儿地求我放《搏击俱乐部》（Fight Club, 1999）。结果是这两部片子我们都看了。我承认《搏击俱乐部》技术高明，无数影迷寄给我的电子邮件也让我知道影片给他们留下了多么深刻的印象，然而我仍然难以赞同这部片子。花了一周的时间细看《搏击俱乐部》之后，我对其拍摄技巧更加欣赏，对其思想内容却更加不屑了。这部电影主题松散，缺乏智力上的统一，但这个缺点并没有影响整部影片所获得的好评，因为在眼下这个时代，观众已经深陷音响效果和动作效果的包围之中，电影镜头越来越短、声音却越来越大，特殊效果抢了主题和表演的风头，甚至取代了后者的地位。今天的观众正在逐渐失去进入电影叙事弧（Narrative Arc）的能力，他们还有那个耐心等待《第三个人》中哈利·莱姆的出场吗？

			

			
				在波尔多大学以及其他高校和学生们交流时，我发现不少大师的名字已经无人知晓了。甚至连电影专业的学生都没有看过布努埃尔、布列松或小津安二郎的任何一部影片。他们顶多看过约翰·福特或是比利·怀尔德的一两部片子，知道六七部希区柯克的经典之作，会向《公民凯恩》屈膝致敬，对星战系列烂熟于心，有时还会来上这么一句：“我不喜欢黑白片。”这句话显示出他们无可救药的庸俗。本书列出的一百部影片中有六十部都是黑白片，另有三部既用了黑白胶片又用了彩色胶片。如果你想了解电影的历史、想真正爱上电影，就一定要了解为什么黑白电影的效果不但不比彩色电影差，而且可以比彩色电影更加丰富。

			

			
				我逐渐发现，对于许多电影爱好者乃至最狂热的电影爱好者而言，早期经典电影仍然是一片尚未开发的领域。作为一家日报的影评人，我不想一辈子只把眼光放在当代影坛。1997年我拜访了当时在《芝加哥太阳日报》担任编辑的奈杰尔·韦德（Nigel Wade），向他提出开设一个双周专栏，以较长的篇幅回顾过去的经典老片。他表示了支持。作为一个编辑而言这是很难得的，因为绝大多数美国电影期刊都把重点放在名人花絮、票房纪录等迎合底层需求的栏目上。从此以后，我每隔一周就会重温一部老片，而读者的反应令人鼓舞。我收到过资深电影爱好者寄来的信件和电子邮件，与其他影评人展开过辩论；一位大学校董事会成员和一位来自麦迪逊市的少年都向我发誓要看遍我列出的每一部影片；图书馆媒体项目[1]则以折扣价向大众提供这些电影的DVD影碟。

				与当代大片相比，经典老片很难受到注意，这与电影协会纷纷衰亡有直接关系。在家庭影院兴起之前，所有的高校、大多数公共图书馆和社区中心都设有电影协会，这些协会常常放映优秀的16毫米胶片电影，而且收费相当低廉。我就是在伊利诺伊大学的两个电影俱乐部里获得了最初的启蒙，在那里我看到了许多原本不会主动去看的片子。就在大学的教室里，我第一次观看了《生之欲》、《四百下》、《马耳他之鹰》和《摇摆乐时代》，当时我对这些影片的背景几乎一无所知，只知道门票仅售二十五美分，而且看完之后大家会聚在学生会里，一边喝咖啡一边谈论刚刚看过的片子。

				从理论上来说，家庭影院的兴起应该给热爱经典影片的人带来了福音。的确，本书中列出的名作几乎都有不同版本的影碟，大多数人也都必须通过这种途径才能看到这些影片。但当你走进自家附近的音像连锁店时却会发现，门口的展览架上力推的总是最新的好莱坞票房大片，你必须在角落的阴影里徘徊许久才能找到“外国影片”或是“经典影片”一栏，而且其内容往往少得可怜。独立音像店和网络运营平台（例如netflix.com、facets.org等）提供的影片种类较多，但一般的影迷能找到这些地方吗？在二十世纪六十年代，斯坦利·考夫曼（Stanley Kauffmann）发明了一个新词汇——“电影的一代”（the film generation），专指一批对电影十分狂热的年轻影迷。我本人就是那一代人中的一个，我可以作证，我曾经在普通影院门口排队等候观看雷乃的《去年在马里昂巴德》和戈达尔的《周末》（Weekend, 1967），这些影片在那个年代大受欢迎，场场爆满。而在今天，就连最流行的外国译制片在国内也得不到影片发行垄断行业的青睐，主流电影专门瞄准男性青少年这块市场，能让影院门口排起长队的只有好莱坞最新的拿手好戏——用A级片的预算拍出的B级片。

			

			
				本书列出的电影中有许多部我都看过十几遍，其中有四十七部我曾一个镜头一个镜头地研究过，但着手写作每一篇影评之前，我仍然要将影片重新看一遍，因为这才是我最重要的目的。我不由得想起了英国影评人德里克·马尔科姆（Derek Malcolm）也曾经选出一批类似的经典影片，他说他选片的唯一标准就是一想到以后再也看不到这些片子就感到无法忍受。在将零散刊行的影评编纂成书之前，我对它们进行了修订、扩充，在必要的地方做了改动，例如添加了对《现代启示录》新出的加长版的讨论。截至本书出版之前，我已经写了一百五十余篇影评，这本书里只选了一百篇。我的双周专栏仍然在刊载。

				通过修订自己多年来的影评，我逐渐意识到编写这部书是一项多么美妙的任务，因为它让我回忆起了观看每一部电影的情景。我记得某年一月一个寒冷的夜晚，我在伦敦搭地铁到汉普斯特区的人人影院[2]看《苦雨恋春风》。在夏威夷电影节上，我和研究日本电影的资深专家唐纳德·里奇（Donald Richie）一起把小津安二郎的《浮草》一个镜头一个镜头地过了一遍。在弗吉尼亚美国电影节，我和《愤怒的公牛》的剪辑师特尔玛·修恩梅克（Thelma Schoonmaker）一起分析了该片（最了解一部电影的人就是这部电影的剪辑师）。在漂流电影节[3]上，我和摄影师哈斯克尔·韦克斯勒（Haskell Wexler）共同观看了《卡萨布兰卡》。在特柳赖德电影节[4]的年度巡游期间，我和彼得·博格达诺维奇（Peter Bogdanovich）一起在新伊丽莎白女王号邮轮上欣赏了《公民凯恩》。我参加了《2001：太空漫游》的全球首映式，后来在伊利诺伊大学主办“不受好评的优秀电影”电影节时又在大银幕上观看了该片70毫米胶片的版本。2001年的戛纳电影节放映了《现代启示录》，影院条件堪称世界一流。密歇根州三橡树村的威克斯影院则以墙壁为幕布，用投影仪放映《战舰波将金号》，观众坐在折叠椅上，而来自本顿港的“混凝土”乐队则在一旁演奏他们自己创作的配乐。在“不受好评的优秀电影”电影节上我也看过《诺斯费拉图》，由来自麻省坎布里奇市的“合金”乐队配乐。我记得有一回去洛杉矶拜访脾气乖戾却又深受朋友们喜爱的电影收藏家大卫·布莱德利（David Bradley），在他家客厅里看了16毫米胶片的初版《长眠不醒》，如今故人已去，只余回忆。我在威尼斯的圣马可广场露天看过《城市之光》，影片结束之后卓别林亲自走上阳台向人群挥手；尽管这部影片我看过无数遍，那次经历却是最愉快的一次。我第一次看《天堂之门》是应芝加哥千面多媒体中心[5]的米洛斯·斯塔里克之邀，当时他说有部片子一定要给我看看，却又不肯告诉我影片的内容。这部神秘的巨作多年以来一直遭到冷落，因为人们对关于宠物墓地的纪录片不感兴趣。

			

			
				看过许许多多好电影之后，你就能逐渐体会到导演的意图，分辨出不同的风格。你会发现有些电影具有强烈的个人色彩，有些则是集体之作。有些电影旨在突出明星，例如马克斯兄弟的喜剧、阿斯泰尔与罗杰斯的歌舞片；有些电影则娴熟地驾驭了类型片，从力求超越剑侠片模式的《星球大战》到试图匿身于黑色电影之列的《绕道》均属此类。大多数好电影都旨在表现某种风格、体现某种情调或反映其创作者所构建的某种意象。一位电影导演会在某一点上触发你的想象力，激起你对其他作品的渴望。电影看多了，不知不觉就会把导演们当成老朋友，对他们的好恶了如指掌：布努埃尔对人性的厚颜无耻最感兴趣，斯科塞斯关注宗教罪恶感的无底深渊，黑泽明歌颂身处于充满敌意的大环境下的个体，怀尔德往往震惊于人们为了追求快乐而做出的举动，基顿表现的是人的意志如何挑战物理条件的限制，而希区柯克创造的影像犹如罪人的梦魇。每一个热爱电影的人最终都会抵达小津安二郎的视界，从而领会到电影的本质并非运动[6]，而是运动与静止之间的抉择。

			

			
				（殷宴  译）


				
					
						[1] 图书馆媒体项目（Library Media Project，LMP），始于1988年，长期为大量图书馆管理视频和DVD馆藏。由于缺乏资金于2007年停止运作。

					

					
						[2] 人人影院（Everyman Cinema），英国现存历史最悠久的剧院之一。

					

					
						[3] 漂流电影节（Floating Film Festival），由加拿大电影制作人Murray Cohl于1922年创立，定期在游轮上举办。

					

					
						[4] 特柳赖德电影节（Telluride Film Festival），始办于1974年，每年国际劳动节后的周末举行。

					

					
						[5] 千面多媒体中心（Facets Multimedia），美国一家非盈利媒体艺术传播机构。

					

					
						[6] “电影”（movie）一词来源于“运动”（move）。

					

				

				



			

		





			
				静与动

Still and Moving[1]


				


				


				我生活在过往之中。

				


				作为纽约现代艺术博物馆电影媒体部的副主管，我的职责是管理电影剧照资料馆。这座资料馆拥有全世界首屈一指的剧照馆藏。在过去的三十四年间，每当有学者或记者来索取重要影片或知名影人的照片时，我便开启档案馆中那些神圣的胶片柜，从中寻找整整一个世纪的艺术与荒唐、铜臭与矫饰，寻找无价的资料，更是寻找无法删除的记忆。

				为罗杰·伊伯特的《伟大的电影》收集相关剧照使我有机会以全新的视角审视电影史——一个世纪的影像奇迹蕴含在一百幅照片之中。同样，当我在影星剧照的“人物档案”项下翻找时，我看到了一个个浓缩的人生故事：年轻演员青涩稚拙而又头角峥嵘；大明星风华正茂、魅力四射，在名导的镜头下更加耀眼；随后，岁月逐渐在面庞上刻下无情的痕迹，昔日的美人开始以日益浓重的妆容和煞费苦心的柔焦镜头为武器，与衰老苦苦抗争。每一份人物档案都是一本翻页书[2]，让我能以上帝般的视角同时审视人类那令人迷醉的美以及不可避免的衰亡。然而，在剧照中，一个演员却能永远保持他或她巅峰时期的魅力。

				这就是电影剧照作为档案的价值，也是其情感魅力所在。这种十九世纪技术的遗产为二十一世纪保留了无价的财富。影院里的影像经过投影仪放映跃入观众的脑海，有时永远都不会消失；同样，电影剧照记录关于电影的事件，它们是记录性的影像。刊行于书报杂志上的剧照代表着相关影片，通过这种方式，一代代的观众——读过那些文字的人、看过那些照片的人——才能学会如何记住一部影片。电影剧照还原了电影的本质，那就是一系列连续的影像。剧照相当于一本老旧的家庭相册中的照片，一张亲人的面庞、一个爱抚的动作，永远凝结在时间之中。一个电影爱好者往往会将这样的画面保留下来，珍藏在他或她用想象所建筑的随身博物馆中。

			

			
				当你翻阅这本书时，你的目光会时不时地离开罗杰那无与伦比的文字，不由自主地投到每一篇文章所配的插图之上。无论你是否熟悉文中提到的影片，你都会通过剧照感受到影片的视觉内涵及情感内涵。在《卡萨布兰卡》的剧照中，亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼正在追忆昔日时光；在《城市之光》中，盲女弗吉尼亚·彻里尔送给流浪汉查尔斯·卓别林一朵花，而他将把他终生不渝的爱献给她作为报答；在《惊魂记》中，银幕上最孝顺的儿子安东尼·珀金斯一手捂嘴，惊恐地望着他母亲所犯下的罪行；在《第七封印》中，骑士（马克斯·冯·西多）在忏悔室里向脸色惨白的死神（本特·埃克罗特[Bengt Ekerot]饰）喃喃倾诉自己最隐秘的恐惧；在《愤怒的公牛》中，罗伯特·德·尼罗俯视着脚下的对手，而后者的躯体犹如毕加索笔下由伤痕和淤青组成的团块。

				弗朗索瓦·特吕弗深知静止的画面的魅力，他的第一部长片《四百下》就以小主人公的定格特写作为结尾。此刻安托万·杜瓦内尔（让—皮埃尔·莱奥德饰）人生中的第一段波折刚刚落下帷幕，未来一片茫然，他的表情仿佛在问：“接下来呢？”片尾的定格镜头恰恰捕捉到了这样一个瞬间。这就是电影剧照的作用。它凝固了一位演员、一幕场景、一部影片、一个时代的情感与兴奋；它如同一枚大头针将电影这只蝴蝶牢牢钉住，从而赋予这可爱而短暂的造物以永恒的生命。剧照汲取电影的精华；剧照保存电影的魅力。本书中的大部分剧照并不是从相关影片中直接截取出来的，换句话说，它们并非单张35毫米胶片的放大版。这些照片通常出自“剧照摄影师”（unit photographer）之手，他们受雇于制片厂，专门在拍片期间拍摄现场照片，目的是为影片做广告：用明星的宣传照和吸引人的场景吊起潜在观众的胃口，诱使他们掏钱买票。

			

			
				然而，正如许多商业艺术一样，电影剧照在情感层面和美学层面均有其精彩之处。一张好莱坞老电影的剧照能在一瞥之间将我们引入另一个年代。它体现了影片的导演风格，再现了当时精致而奢侈的服装道具；它也剖析了领衔巨星和无名小卒的容貌举止，而这些演员所代表的时代如今已经一去不复返。

				定格照的厚重感以及对完美影像的不懈追求使其具备了一种独特的魅力，往往令我们难以忘怀。在二十世纪三十年代，以大萧条中的穷人为主题的新闻纪录片层出不穷，但表现力最强的作品莫过于摄影师多罗西娅·兰格（Dorothea Lange）为美国联邦农业安全管理局（Farm Security Administration，FSA）[3]拍摄的照片。这些照片经过精心打造的粗糙感——乞丐与小农，穷困潦倒、前途无望的家庭——深深地烙印在观者的脑海里，正如医生悲观的诊断烙印在焦急不安的病人的心上。这些照片是为贫困与绝望谱写的诗歌。

				好莱坞电影所追求的则是另一种诗歌：能够鼓舞斗志、安抚人心。好莱坞电影通过摄影机将普通演员变成了偶像，以这种方式讲述了一个个杰出人物追求梦想的童话故事。而电影剧照则更进一步，将光的奇幻之美分离出来。剧照的任务是将电影的魔力——其全部的光辉与大部分的艺术魅力——凝聚在一帧胶片之中。理想的电影剧照能够捕捉到影片的核心、捕捉到影星最耀眼的星光。

				不是所有的影星都适合剧照。詹姆斯·卡格尼（James Cagney）、金·凯利和杰瑞·刘易斯等活泼型演员在快门一闪的瞬间恐怕只能留下一个模糊的影子，但对嘉宝、黛德丽等巨星而言，定格摄影机却再合适不过。她们的银幕形象犹如安详而又警觉的女神，既漠然又专注地等着她们的男人不慎失足。这些女星具有一种雕塑式的魅力，而定格摄影机正是记录并升华这种静态之美的理想机器。最优秀的女演员懂得这种共生状态的奥秘，她们和剧照摄影师之间的职业友谊往往能结出丰硕的成果，例如嘉宝和露丝·哈里特·路易斯[4]及克拉伦斯·辛克莱·布尔[5]，黛德丽和尤金·罗伯特·里奇（Eugene Robert Richee）及小威廉·沃林（William Walling, Jr.）。约翰·寇博（John Kobal）在他的著作《好莱坞人像摄影大师的艺术技巧》（The Art of the Great Hollywood Portrait Photographers）中提到，黛德丽相信“她的片场照比她出演的电影更有助于她的事业”。

			

			
				现代艺术博物馆的电影剧照资料馆最主要的馆藏是来自《影剧》（Photoplay）杂志的一百万张照片。这本杂志记录了十九世纪九十年代至1948年间的电影作品，上至最早的影院实验，下至好莱坞黄金年代的尾声。现代艺术博物馆的馆藏如今包括约四百万张剧照，涵盖了所有的主要国家、导演、演员、影片及年代。由于拍摄时一丝不苟，印刷用的纤维纸基又十分坚韧，那些来自二十世纪二十年代、三十年代或四十年代的照片至今仍然完好如初。只要这个世界上还有电影，就会有电影剧照。

				有时，剧照甚至会比电影更长寿。许多影片——特别是无声年代的作品——如今已经找不到了，这些作品往往被视为遗失之作，例如由维克多·斯约斯特洛姆（Victor Seastrom）执导、嘉宝主演的《神圣的女人》（The Divine Woman, 1928）就只留下了一卷胶片，令人心痒难挠。纸质印刷的照片可以保存几个世纪，但1948年前通用的硝酸片基胶片却往往朽坏得一塌糊涂，令人扼腕。因此，许多影片所留下的唯一视觉证据就是当初为宣传而拍摄的成套剧照。1968年纽约现代艺术博物馆举办了一次展览，题为“遗失影片的剧照”，由加里·凯利（Gary Carey）安排策划，展出了大量经过放大及装裱的遗失名作的剧照，挂满了整整一个画廊。

				幸运的是，拍摄这些影片的制片厂常常要求厂内的剧照摄影师用数百幅剧照记录整部电影的每一幕场景，有时甚至要记录每一个镜头，就连二三十年代的一些“次要”作品也不放过。这些材料的存在使学者们有机会“再现”遗失的电影。历史学者菲利普·K. 瑞利（Philip K. Riley）出了一本书，重建了朗·钱尼（Lon Chaney）主演的《午夜伦敦》（London After Midnight, 1927），而赫尔曼·G. 温伯格（Herman G. Weinberg）也针对埃里克·冯·施特罗海姆1928年创作的《婚礼进行曲》（The Wedding March）出过一本类似的书。1999年，里克·施密特林应特纳电视频道之约，为施特罗海姆的传奇作品《贪婪》（Greed, 1924）打造了一部长达四个小时的电影版，方法就是将上百张剧照填补在残余的电影片段之中。这些工作证实了电影剧照的重要作用：它们能够将珍贵的作品碎片串联起来，从而挽救一种濒临绝境的艺术媒介。

			

			
				 在电影剧照资料馆工作的日日夜夜里，我不断发现一些事实，而这些事实将在这本书中得到证实。电影剧照所保存的绝不仅仅是一段尘封的历史回忆。它们将电影界的昔日辉煌精确而又纯粹地重现在我们眼前；它们见证了电影创作者经久不衰的想象力，也见证了电影魔法的无穷魅力；它们证实了电影爱好者最珍视的回忆。作为上世纪科技的产物，定格照片向我们展示了运动的画面可以多么动人。

				（本文作者为纽约现代艺术博物馆电影部负责人玛丽·科里斯  殷宴  译）


				
					
						[1]  “Still”既有“静止”之意，又有“静照”“呆照”之意，本书指由专职摄影师在电影拍摄现场拍的剧照；“moving”意为“运动中”，与“电影”（movie）源于同一词根。

					

					
						[2]  Flip-book，又译手翻书或翻书动画，由多幅连续图片装订而成，快速翻看时具有动画效果。

					

					
						[3] 大萧条期间，罗斯福政府为正视日益严重的社会问题发起了一个摄影运动，农业安全管理局自1937年起负责该运动。二战爆发后，农业安全局改组为“战争报道办公室”（Office of War Information）。

					

					
						[4]  Ruth Harriet Louise（1903—1940），好莱坞第一个女摄影师，1925—1930年间负责米高梅公司的人像摄影工作室。

					

					
						[5]  Clarence Sinclair Bull（1896—1979），好莱坞黄金年代著名摄影师，主管米高梅剧照部门近四十年。

					

				

				



			

		





			
				


				


				


				


				谨以此书献给

				


				


				丹尼尔·柯利、曼尼·法珀、宝琳·凯尔、斯坦利·考夫曼

				亚瑟·奈特、德怀特·麦克唐纳、唐纳德·瑞奇、安德鲁·萨里斯

				


				各位老师
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				2001：太空漫游

2001: A Space Odyssey, 1968

				


				


				《2001：太空漫游》的天才之处不在于其丰富，而在于其简洁：没有一个镜头是仅仅为了抓住观众的注意力而拍摄的，只有对自己的才华怀有无限信心的艺术家才敢于创作这样精炼的作品。导演斯坦利·库布里克将每一个场景简化到极致，只留下精华；每一个场景驻留在银幕上的时间都足以令我们充分思考，并被永远纳入我们的想象之中。科幻影片中很少有像《2001》那样，不求令我们惊悚，而是要激起我们的惊叹。

				该片的惊人效果有相当一部分要归功于配乐。库布里克起初聘请了阿历克斯·诺思（Alex North）为电影创作配乐，但在影片剪辑过程中他用一批古典乐录音作为临时音轨，竟取得了出人意料的良好效果，于是他最终决定采用这批录音。这一决定具有重大的意义。尽管诺思的作品（收录在一张单碟中）不失为一部优秀的电影配乐，但并不适合《2001》这部影片，因为它犯了一切配乐的通病，即试图强调影片的情节，给予观众情感暗示。库布里克所选择的古典音乐则独立于情节而存在，这些乐曲本身就是绝世之作，它们给视觉影像带来一种庄严肃穆、超凡脱俗的氛围，从而提升了整部影片的层次。

				以下面两段音乐为例：当宇宙飞船和空间站对接时，响起了约翰·施特劳斯的华尔兹舞曲《蓝色多瑙河》。音乐演奏得极为缓慢，而银幕上的动作也极为缓慢。显然，空间对接这一过程需要极度的谨慎，如今我们已经通过现实中的经验认识到了这一点。其他导演可能会认为这种“太空芭蕾”节奏太慢，因此采用激昂的背景音乐来加快节奏，但那样便无法达到应有的效果。而库布里克的作品将我们带到茫茫太空之中，让我们近距离注视空间对接的过程。我们对背景音乐很熟悉，知道旋律必将如此这般展开，因此会感到宇宙飞船仿佛特意放慢了动作来配合华尔兹舞曲的节拍。此外，背景音乐所创造的崇高氛围也让我们进一步感受到对接过程的伟大意义。 

			

			
				再来看库布里克对理查德·施特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》的经典运用。该曲的灵感来自尼采的作品，风格庄严冷静、令人敬畏，开篇五个大胆的音符表现了人类升入众神领域的情景。在电影中，这首乐曲和人类意志对宇宙的初次探索结合在一起；而影片结尾的星孩标志着人类的探索进入了一个新阶段，此时《查拉图斯特拉如是说》的旋律再次响起。古典音乐一旦和通俗娱乐形式相结合，往往会失去其严肃性，例如我们一听到《威廉·退尔》序曲就会想到《游侠传奇》[1]，但在库布里克的电影中，古典乐曲和影像结合之后却得到了提升，这种情况实属罕见。

				我有幸参与了《2001：太空漫游》1968年在洛杉矶潘太及斯剧院举行的首映式。当时观众们都对这部影片怀有极大的期待，现场气氛难以描述。大家都知道，库布里克为这部影片默默工作了好几年，与他合作的包括小说原作者阿瑟·C. 克拉克（Arthur C. Clarke）、电影特效专家道格拉斯·特朗布尔（Douglas Trumbull）以及其他专业顾问，他们针对片中未来世界的具体细节为他提供建议，上至太空站的设计下至公司的商业标志，无不经过精心设计。由于库布里克害怕乘坐飞机，而截止日期又迫在眉睫，他从英国搭乘伊丽莎白皇后号邮轮渡海，在船上剪辑影片，随后又乘火车横跨了大半个美国，同时继续进行剪辑。如今这部影片终于姗姗而来，怎能不令人激动？

				我不能说《2001》的首映是一场灾难，因为许多坚持到影片结尾的观众都意识到他们观看了有史以来最伟大的电影之一。然而，不是每一位观众都坚持到了最后。洛克·赫德森[2]一边沿着过道往外走一边抱怨：“谁能告诉我这片子到底在讲什么？”中途离场的不止他一个，此外还有许多人对这部影片的慢节奏很不耐烦（首映之后库布里克立刻剪掉了17分钟左右，包括一个分离舱内的镜头，因为这个镜头与另一个镜头基本相同）。这部电影的叙事方式清晰明了，也不提供简单而富有娱乐性的暗示，尽管这是多数观众所期待的。在片尾的一组镜头中，太空飞行员莫名其妙地出现在木星附近的一间卧室中，令人百思不得其解。好莱坞立刻做出了这样的评价：库布里克这回玩过了头，他对特效和场景过于执迷，拍出来的根本就不是一部电影。

			

			
				库布里克实际上是通过影像从哲学的层面上宣告了人类在宇宙中的地位，在他之前已有许多人通过文字、音乐或祷文作出了同样的宣告。一部优秀的传统科幻小说或许会让我们通过娱乐的方式间接体验到其哲学内涵，但库布里克的作品唤起我们的主动思考，他要求我们像哲学家一样与现实拉开距离，再加以思索。

				《2001》可以分为几个乐章。在第一乐章中，史前猿人在神秘的黑色巨石面前学会了如何将骨头当做武器，从而发明了最早的工具。黑色巨石显然出自智能生物之手，在我看来，是它那人为的光滑表面和笔直的棱角激发了猿人的灵感，让它意识到自然之物可以通过智慧加以塑造。

				骨头被抛向空中，变成了一艘太空船，有人将这个镜头称为电影史上最大的闪前（flash-forward）。随后，我们看到威廉·西尔维斯特（William Sylvester）饰演的海伍德·弗洛伊德博士赶赴月球和空间站。这一部分故意违反叙事原则，库布里克不用令人喘不过气的大段对话来向我们表明博士的任务，反而着力展示航行中的细枝末节，例如船舱的设计、具体的舱内服务、无重力状态等。

				随后便出现了太空对接的一幕，在华尔兹的伴奏下，连那些不耐烦的观众也安静了下来，估计是因为视觉效果实在令人震撼。在空间站内，我们看到了熟悉的商品品牌，看到了来自不同国家的科学家参与的神秘会议，也看到了可视电话、无重力厕所等噱头。

				月球上的场景与一年之后人类首次登月的实况录像同样逼真。这一幕呼应影片开头：正如史前人猿一样，人类遇到了一块神秘巨石，并得出了相似的结论——这块巨石一定是人工的产物。第一块巨石促使猿人发明了最初的工具，第二块巨石则促使人类采用了有史以来最复杂的工具，即“发现号”太空船。人类与船载电脑“哈尔9000”共同驾驶太空船驶向宇宙深处。

			

			
				“发现号”上的生活显得漫长而平静，宇航员们每天的例行公事便是锻炼身体、检查航行状态、和“哈尔”下象棋。直到他们开始怀疑哈尔的程序出了错，我们才渐渐感到一丝悬念。哈尔的程序设定使它坚信“这个任务事关重大，不能容许你们破坏”，而宇航员所面临的困难就是如何避开哈尔的注意力，由此产生了本片的经典镜头之一：人类宇航员躲进一个分离舱内进行密谈，但哈尔根据他们嘴唇的动作“读”出了谈话的内容。这一幕的高明之处就在于库布里克把握住了分寸，既表明了哈尔已经洞悉人类的计划，又不过分强调。他相信观众的智力足以理解他所要表达的意思。

				著名的“星门”（star gate）出现在影片后半段，在这一幕中，宇航员戴夫·鲍曼（凯尔·达利[Keir Dullea]饰）经历了一场声与光的旅行。根据现在的知识，我们不妨认为他穿越了一个“虫洞”[3]，抵达了另一地点或另一维度。这一神秘终点在片中并未得到解释，我们只看到戴夫在一间舒适的卧室里安静地用餐、打盹、渐渐老去，想来动物园里的动物在人类为它打造的熟悉环境里过的就是这种日子。随后便出现了“星孩”（Star Child）。

				巨石、星门和神秘卧室必然是另一种智能生命所留下的，但影片从头到尾都没有指明这一种族的来龙去脉。《2001》的研究者们认为库布里克和克拉克尝试过创造外星人的形象，由于无法令人信服最终放弃了。这一论点是否属实无关紧要，重要的是外星种族以“留白”的形式出现远比实际登场更为有效。与一切看得见摸得着的表现形式相比，这种无形的存在更能激起我们的强烈反应。

				《2001：太空漫游》在许多方面接近于默片。绝大多数对白都可以用字幕卡来处理，许多对话仅仅是为了表现人们说话的动作而安排的，其内容并不重要（例如空间站内的会议）。讽刺的是，片中最富有感情的对话场景恰恰是哈尔乞求戴夫饶了它的“性命”并唱起“雏菊”的一幕。

			

			
				《2001》的效果主要来自影像和音乐。这是一部充满哲思的影片，它并不迎合我们，而是尽力启发我们、拓展我们的视野。《2001》诞生以来已经过了三十年，片中所有重要的细节却毫不过时。尽管电脑时代的特效更加五光十色，但特朗布尔的设计仍能令观众完全信服，与一些新片中的复杂特效相比，《2001》的特效甚至更逼真，更像纪录片的片段而不是虚构故事中的元素。

				只有少数电影能达到崇高的境界，并像音乐、祷文或壮丽的风景一样震撼我们的头脑、激发我们的想象力，令我们茫然自失。大多数电影仅仅讲述片中人物如何克服惊天动地或滑稽可笑的困难从而实现自己的目标，而《2001：太空漫游》所讲述的并不是一个目标，而是一种探索，一种需求。它既不用特定的情节转折点（plot point）来引人注目，也不求我们与戴夫·鲍曼或其他角色产生共鸣。这部电影告诉我们：当我们学会思考时，我们才成了真正的人。我们的头脑赋予我们工具，让我们有能力理解自身及自身所处的环境。现在，我们应当进一步认识到我们并非生活在一颗孤独的星球上，而是居住在群星之间，我们并非无知肉块，而是智慧的生物。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] The Lone Ranger，二十世纪三十年代美国的电台节目，后搬上银幕。主题曲为罗西尼的《威廉·退尔》序曲。

					

					
						[2] Rock Hudson（1925—1985），好莱坞男星，后文的《苦雨恋春风》即由他主演。

					

					
						[3] wormhole，又称爱因斯坦－罗森桥，是宇宙中可能存在的连接两个不同时空的狭窄隧道。爱因斯坦及纳森·罗森于二十世纪三十年代提出该假设，但其存在目前尚未确认。
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				四百下

The 400 Blows, 1959

				


				


				我要求一部影片或表现电影创作之乐，或表现电影创作之苦。我对介于两者之间的状态丝毫不感兴趣。

				——弗朗索瓦·特吕弗

				


				在所有以少年为题材的故事中，弗朗索瓦·特吕弗的《四百下》（1959）是最感人的作品之一。这部影片取材于特吕弗本人的早年生活，表现一个生长在巴黎的机智男孩如何贸然闯入违法犯罪的世界。成年人把他当做捣蛋鬼，但当他在卧室里给巴尔扎克的神龛点上蜡烛时，我们却得以分享他真情流露的一瞬间。影片的结尾镜头为人熟知：摄影机拉近、定格，男孩直直地望着镜头。他刚从禁闭室里逃出来，正走在沙滩上，处在陆地与海洋之间，过去与未来之间。这是他第一次看见海。

				让-皮埃尔·莱奥德（Jean-Pierre Leaud）所饰演的安托万·杜瓦内尔拥有一种与众不同的严肃气质，仿佛早在影片所展示的故事开始之前就承受过莫名的心灵创伤。《四百下》是演员莱奥德与导演特吕弗长期合作的开始，在短片《安托万与柯莱特》（Antoine and Collette，1962）、正片《偷吻》（Stolen Kisses，1968）、《婚姻生活》（Bed and Board，1970）、《爱情狂奔》（Love on the Run，1979）中两人延续了安托万这一角色。这几部影片各有优点，《偷吻》更是特吕弗最好的作品之一，但《四百下》以其简洁的风格、丰沛的情感自成一格。这是特吕弗的第一部长片，也是法国电影新浪潮的开山作之一。我们感到这部影片是特吕弗的肺腑之作，他将它献给声望卓著的法国电影评论家安德烈·巴赞（Andre Bazin）,当特吕弗处于人生转折点时，是巴赞将这个没有父亲的年轻人庇护在自己的羽翼之下，帮助他摆脱动荡不安的生活，走上电影创作之路。

			

			
				《四百下》很少为制造某种效果而做什么处理，每一个细节都是为了使最后一幕更有冲击力。影片向我们展示的安托万只有十几岁，跟母亲和继父一起住在一套没有电梯的狭小公寓里，进进出出都得从别人身边挤过去。他的母亲（克莱尔·玛瑞埃尔[Claire Maurier]饰）一头金发，喜欢穿紧身上衣，贫困的生活、爱惹麻烦的儿子以及与男同事的婚外情使她心烦意乱。他的继父（艾尔伯特·雷米[Albert Remy]饰）还算不错，为人随和，对继子也挺友好，但两人间没有什么深厚的感情。父母双方都难得在家，也没有耐心去关心孩子。他们仅仅从他的外表来判断他的品行，不然就听信那些误解他的人所打的小报告。

				在学校，安托万被老师（居伊·德康比[Guy Decombie]饰）打上了捣蛋鬼的标签。他的运气很不好，同学们传阅的性感美女挂历一到他手上就被老师逮住了。他到墙角罚站，却向同学做鬼脸，还在墙上写了一首小诗。老师罚他写出这首大不敬的作品的各种变位，他因此没能完成家庭作业，又不想空手回学校，索性装病逃学。第二回缺课，他则说母亲去世了，可她却好端端地出现在学校，并且怒气冲天，于是他成了说谎的孩子。

				另一方面，我们看到安托万在权充卧室的小壁龛里全神贯注地阅读巴尔扎克，这位文豪所记述的人间百态在某种程度上塑造了法兰西作为一个国家对自我的认识。他对巴尔扎克无比热爱，老师要求他作文记述生命中的一件大事，他便写了“祖父之死”，几乎完全照搬巴尔扎克，因为后者的文字早已烙印在他的脑海里。然而，这篇作文并没有被当成向巴尔扎克致敬之作，反而被视作抄袭，这下，安托万的麻烦越来越大，情况从此急转直下。他与朋友合伙偷了一部打字机，又无法出手，去归还时给逮了个正着，于是他被送进了少年管教所。

				安托万的父母将他丢给社会机构的情景是全片最令人心碎的一幕。做父母的与少管所工作人员谈话时神情悲哀，显然认为这孩子已经没救了：“他就算回家也只会再逃跑的。”于是，警察将安托万登记在案、关进拘留室，随后又把他和妓女、小偷一起塞进警车，驶过巴黎黑暗的街道。他透过铁栏向外望，那张脸如同狄更斯笔下的少年英雄。同样的表情在片中其他地方反复出现，画面总是黑白的，背景总是严寒时节的巴黎，安托万总是竖起外套领子抵御寒风。

			

			
				特吕弗这部影片并不是一曲挽歌，也不是一出彻头彻尾的悲剧。影片标题“四百下”本身是一句俗语，意思是“闹事儿”；片中还有不少诙谐的地方，例如下面这个妙不可言的场景：镜头俯视街道，只见一位体育老师领着男生们在巴黎街头跑步，学生们一对一对地溜走了，只剩下老师在前头跑，身后跟着两三个男孩。片中最欢乐的一幕来自安托万所做的一件傻事：他给巴尔扎克像点上蜡烛，却把纸板做成的小神龛烧着了。幸好他的父母扑灭了火，他们虽然生气，终究难得地原谅了他一回，全家人随后去了电影院，回家路上有说有笑。

				上电影院的情节在《四百下》中多次出现，与之相伴的是安托万仰起他那张严肃的脸望着银幕的画面。我们知道，特吕弗本人年少时总是一有机会就溜到电影院去。片中有这么一个镜头，安托万与朋友一起走出影院时偷了一张明星海报，这一幕后来在特吕弗的另一部影片中得到引用。在《日以作夜》（Day for Night，1973）中，特吕弗亲自饰演一位电影导演，一个闪回镜头表现了这个角色的童年回忆：年少的他沿着漆黑的街道溜到影院门口，揭下了一张《公民凯恩》（Citizen Kane，1941）的剧照。

				弗朗索瓦·特吕弗曾反复表示，是电影挽救了他的人生。电影令这位一度失足的顽劣学生找到了人生的追求，在巴赞的鼓励下，他成了电影评论家，又在27岁生日之前创作了这部电影。许多人认为法国新浪潮标志着古典电影与现代电影的分水岭，如果真是如此，那么特吕弗大概是最受欢迎的现代导演之一，他的影片能令人感受到电影创作最深沉、最饱满的激情。他喜欢挖掘老电影中的特殊效果，典型例子包括《野孩子》（The Wild Child，1970）中的圈入圈出镜头、他另几部影片的叙事手法；他也喜欢向大师致敬，《黑衣新娘》（The Bride Wore Black，1968）、《骗婚记》（Mississippi Mermaid，1969）均可见他的偶像希区柯克的影子。

				特吕弗（1932—1984）年仅52岁便死于脑瘤，可谓英年早逝，然而他在短短的一生中留下了21部影片，短片和剧本还不算在内。他的《零用钱》（Small Change，1976）再一次表现了令他记忆犹新的学校生活，表现了比安托万·杜瓦内尔更年少的学生们，更回忆起了当墙上挂钟的指针一点点逼近下课时间时，教室里那种令人难以承受的紧张气氛。即使在一年拍一部片子的忙碌时期，他仍然能挤出时间来写作，评论其他影片和导演；他甚至对希区柯克做了一次长长的访谈，逐部讨论后者的作品，并根据访谈内容写出了一部堪称经典的谈话录。

			

			
				《绿屋》（Green Room，1978）当属特吕弗最有趣、最令人难忘的作品之一，这部影片改编自亨利·詹姆斯的短篇小说《死者的祭坛》，原作描述了一男一女如何强烈地思恋各自死去的爱人。乔纳森·罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）认为，《绿屋》可能是特吕弗最好的作品，在他看来，这部影片是特吕弗向导演中心论致敬之作。导演中心论由巴赞及其拥护者（包括特吕弗、戈达尔、雷乃、夏布罗尔、侯麦、马勒）所创，该理论宣称，一部影片的真正作者不是制片厂、不是剧作家、不是明星，也不是类型模式，而是电影导演。如果绿屋中的人物代表过去时代的伟大导演，那么或许特吕弗如今也在那里占据了一座神坛。让我们想象这样一幅画面：安托万·杜瓦内尔的灵魂点上一支蜡烛，祭在特吕弗的神坛前。

				（殷宴  译）
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				八部半

8 1/2, 1963

				


				


				传统观点认为，费德里科·费里尼（Federico Fellini）舍弃现实主义而选择个人幻想是一个错误。从《甜蜜的生活》开始，他的作品便沉溺于弗洛伊德、基督教、性意识和带有自传性质的种种意象之中无法自拔。按照这种说法，《大路》（La Strada，1954）中体现的敏锐的洞察力标志着费里尼电影事业的顶峰，自此之后他的作品就抛弃了新现实主义的根源。《甜蜜的生活》就够糟糕的了，《八部半》更差，而拍摄《朱丽叶与魔鬼》（Juliet of the Spirits，1965）时他已经彻底昏了头，直到1987年告别电影生涯为止，费里尼拍出的片子一部比一部差，只有1974年的《阿玛柯德》（Amarcord）是个例外。这部迷人的影片追忆了费里尼的童年时代，令人不能不把理论的条条框框抛到一边，屈服于影片本身的魅力之下。

				上述这种传统观点可谓大错特错。我们心目中典型的费里尼风格正是在《甜蜜的生活》和《八部半》这两部影片中才达到了高峰。他后期的影片除了《阿玛柯德》以外都不如《甜蜜的生活》和《八部半》那么出色，有几部甚至非常糟糕，但每一部都带有显而易见的个人印记。他早期的电影尽管多为佳片，但由于仍然拘泥于新现实主义，反而影响了其费里尼式的独特魅力。

				评论家阿兰·斯通（Alan Stone）曾在《波士顿评论报》上撰文批判费里尼“重视画面甚于思想的形式主义倾向”，而我却要为这种倾向叫好。一个把思想放在画面之上的导演注定只能达到二流水准，因为他所抵制的正是电影这种艺术的本质。铅字才是思想的理想载体，电影则是为了影像而诞生的，最杰出的影像必定能引发无数自由的联想，而不是受制于某些狭隘的特定目的。斯通对于《八部半》的复杂性做了如下评论：“几乎没有一个人看过一遍之后就能确定自己看的到底是什么玩意儿。”他说的确实没错，但一切伟大的电影都是如此。相反，那些肤浅的电影倒是只要一遍就能看懂了。说到这里，我想起罗伯特·奥尔特曼（Robert Altman）曾经告诉我：“最让我郁闷的事就是当人们自称看过我的片子时，他们实际上只看过一遍。”

			

			
				在所有以电影拍摄为主题的电影中，《八部半》是最好的一部。影片从一个电影导演的视角展开，主角吉多（马塞罗·马斯托依安尼[Marcello Mastroianni]饰）显然就是费里尼本人的化身。在影片开头，吉多梦见自己濒临窒息，随后便出现了一幅令人难忘的画面——吉多冉冉飘向空中，却突然被他的助手们用绳子拽回地面，他们逼着他安排下一部片子的拍摄计划。吉多原本计划拍摄一部科幻史诗片，但不知何时起他对这个计划彻底失去了兴趣。《八部半》的大部分情节发生在罗马附近的一处矿泉疗养地以及吉多为他的科幻史诗片所建造的巨型场景中，整部影片始终在现实与幻想中穿梭，有些影评人抱怨根本无法分清哪些情节是真实的、哪些是吉多的想象，但在我看来这两部分一点也不难区分。每当吉多逃离令他不安的现实而进入舒适的梦想世界时，往往会有一个清晰的转折点。片中的非现实情节有时代表的是吉多的幻想，例如那场著名的后宫戏：他的妻子、情妇以及所有他想要的女人共同住在一座房子里，而他是房子里的国王。除了主人公的白日梦之外，我们有时也会看到被想象扭曲了的回忆：在海滩上，当幼年的吉多和同学们一起色迷迷地盯着妓女莎拉吉娜时，她庞大的肉体仿佛具有压倒性的力量，这种形象正是一个小男孩所难以忘记的。当他遭到天主教学校神父的惩罚时，他面前出现了圣徒多明我·沙维豪的巨大画像，占了整整一面墙，画像不可能真有那么大，显然是被他的记忆夸张了。在当时的教会学校，这位年轻的圣徒是贞洁的象征，他的巨大画像反映了吉多因自己缺乏圣徒的意志力而感到愧疚。

				种种真实的、虚构的、记忆中的画面交织在一起，共同构成了《八部半》。这部影片堪称费里尼所拍摄的结构最紧凑的电影之一，其剧本显然经过精心的构建与安排。有趣的是，由于影片表现了一个不知道自己想做什么的导演，人们往往说这部片子是在讽刺毫无计划的电影制作人。有位网上影评人发出了这样的疑问：“世界上最受尊敬的导演之一彻彻底底、无可挽回地丧失了灵感，以至于拍了一部片子来表现他拍不出片子的痛苦，这时会出现什么情况？”然而，《八部半》并不是导演为了哀叹自己灵感枯竭而创作的影片，而是一部洋溢着灵感的天才之作。吉多这个人物的确拍不出片子，但费里尼显然能够以吉多为题拍出一部杰作。

			

			
				马斯托依安尼所扮演的吉多是一个被自己的逃避、谎言和肉欲所耗空的男人。他有一位外表高雅、头脑聪明的妻子（阿努克·艾梅[Anouk Aimee]饰），他虽然爱她却无法和她沟通，他还有一位愚蠢艳俗的情妇（桑德拉·米洛[Sandra Milo]饰），与他的品位毫不相符，却能勾起他的欲火。他的工作和私生活都处理得一塌糊涂，一方面，他使两个女人同时出现在矿泉疗养地；另一方面，他的电影制片人已经失去耐心，他的剧本作者对影片大加批评，而演员们个个焦躁不安，有的盼着在新片中获得一个角色，有的自以为已经得到了角色。吉多被搅得焦头烂额，片刻不得安宁。在影片后半段，他沉思道：“快乐就是能够说出实话，却又不伤害任何人。”吉多的剧本作者可没有这个本事，他直言不讳地告诉导演，他的影片是“一连串毫无意义的片段”，“虽然具有先锋电影的一切缺点，却没有先锋电影的优点”。

				吉多四处寻求建议。年老的神职人员对他大摇其头，神情悲哀，令他回忆起了童年时代犯下的罪行；他的剧本作者是个马克思主义者，公然对他的作品表示轻蔑；医生建议他饮用矿泉水并尽量休息、充分休息；制片人则苦苦请求他立刻改写剧本，他已经花钱打造了一座巨型场景，要求投入使用。此外，吉多的眼前不时出现他心目中的理想女性的形象：冷静、安详、美丽，既不批评他又给他以安慰，能回答一切疑问，却从不提出任何问题。克劳迪亚·卡汀娜（Claudia Cardinale）在片中扮演这一形象的化身，尽管她实际上和其他演员一样毫无希望，但吉多却在心中把她变成了自己的缪斯女神，并在她虚幻的帮助中获取安慰。

			

			
				费里尼影片中的摄影给人带来无尽的愉悦，在他的镜头下，演员走路的姿势往往如同翩翩起舞。我曾有幸参观他的《爱情神话》（Satyricon，1969）的片场，发现他拍摄每一幕场景时都要加上背景音乐（与当时的大多数意大利导演一样，费里尼采用后期合成对话，而不是现场录音）。音乐不但给演员的动作带来一种微妙的节奏感，而且将表演提升了一个层次。在许多场景中，音乐与电影画面融为一体，例如《八部半》中不时出现管弦乐队、舞池乐队以及街头音乐家的身影，而演员的微妙动作仿佛和音乐同步，就像经过编排的舞蹈。费里尼的电影配乐由尼诺·罗塔（Nino Rota）创作，他将流行的曲调与舞蹈音乐结合在一起，有力地推动了影片中的动作。

				费里尼对空间的运用几乎无人能及。他最爱用的技巧之一就是将镜头聚焦在背景中的一组移动元素上，在追踪其位置变化的同时扫过前景中的一张张面庞，这样一来这些面庞就会不断地滑入/滑出画框。他也喜欢以一个主镜头开场，紧接着让一个人物起身进入画框，出现在观众眼前，镜头也随之变成特写。另一个技巧是镜头紧跟人物的脚步，当其转身面对摄影机时从四分之三的侧面拍摄。表现双人舞场面时，他喜欢先让一方冲着镜头以微笑表示邀请，随后再让另一方进入画面，开始跳舞。

				费里尼将这种种技巧全部用在了他最具个人特色的大游行场面中。费里尼幼年时爱看马戏表演，这种爱好促使他在所有的影片里都加入了游行场面。他影片中的游行不是正式游行，没有严密的组织，有时是许多人同时向同一个目的地进发，有时是人群配合着同一段音乐运动，有时游行场面出现在画面前景中，有时则在远处。《八部半》结尾处的游行明显象征着马戏表演，乐手，主要人物，以及怪人、奇人等费里尼电影钟爱表现的“类型”尽在队列之中。

				《八部半》这部影片我看了无数遍，越看越钦佩。这部影片达到了一个几乎不可能达到的高度，费里尼如同一位魔术大师，一边对自己的种种把戏进行展示、解释和揭露，一边却又用这些把戏来糊弄我们。尽管费里尼声称他既不知道自己的目标也不知道如何完成这一目标，《八部半》却证明他不但对此心知肚明，而且十分得意。

			

			
				（殷宴  译）
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				阿基尔，上帝的愤怒

Aguirre, the Wrath of God, 1973

				


				


				“上帝还没有造完这条河，就放弃了。”

				印第安人庄重地对俘获他的西班牙人说出了这句话。这支西班牙探险队沿着亚马逊河寻找传说中的黄金城埃尔多拉多（El Dorado），一路历尽艰险，此刻已经死伤大半。探险队中的传教士递给印第安人一本圣经，告诉他这是“上帝的言语”，于是他将圣经举到耳边，却什么也没有听见。他的脖子上挂着一个小金坠，西班牙人一把扯了下来，着迷般地举在眼前，心中重新燃起了希望：他们走了那么久，如今终于就要找到黄金城了。他们冲着印第安人吼道：“黄金城在哪里？”奴隶将西班牙人的话翻译给印第安人听，而他只是朝着河水笼统地挥了挥手。黄金城还在远处，永远在远处。

				沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）的《阿基尔，上帝的愤怒》是一段令人难忘的梦魇，它讲述了西班牙征服者贡萨洛·皮萨罗（Gonzalo Pizarro，1502—1548）在传说的诱惑下于1560年至1561年间[1]率领一队人马深入秘鲁热带雨林寻找失落的黄金国，最终几乎全军覆没的故事。影片的开场镜头展现了一幅令人震撼的画面：在云遮雾绕的山峰之间，长长一列队伍沿着一条蜿蜒陡峭的山路艰难下行，进入深深的山谷。队伍中的男人个个头戴钢盔、身穿胸甲，他们的女人则坐在轿子里，遮得严严实实。这样的打扮只适合出席宫廷盛会，根本不适合在热带雨林中跋涉。

				《阿基尔》的配乐既有宗教气息又富有人性，仿佛还带有某种难以形容的东西，不但令观众难以忘怀，更奠定了整部片子的基调。这部配乐由弗洛里安·弗里克（Florian Fricke）创作，他所带领的乐队“波波尔乌”（这个名字源于玛雅文明关于万物起源的传说）曾为赫尔佐格的多部影片配乐。赫尔佐格向我谈起过《阿基尔》的开头部分：“当时我们使用了一种特殊的乐器，我们管它叫‘合唱团风琴’。风琴里面有三十六卷不同的带子，一卷挨着一卷平行滚动。……所有的带子同时播放，可以通过一个键盘像弹风琴一样弹这部乐器，发出的声音就像人声合唱，但同时又很机械，非常诡异。”

			

			
				我特别强调《阿基尔》的配乐，因为音效是赫尔佐格的影片中不可缺少的一部分。他所讲述的故事开头简单直白，但结果却难以预料，所产生的效果更是无法估量。他的影片结束之后仍然能在我们心中激起一种特殊的情绪，或是神圣，或是空幻。我相信，赫尔佐格希望观众在观看他的影片时能够置身电影的时间之外，以旁观者的身份目睹威力无穷的上苍如何将人类的理想与幻梦彻底摧毁，并为之感到深深的悲哀。

				如果说配乐对于《阿基尔，上帝的愤怒》这部影片具有关键作用，那么克劳斯·金斯基（Klaus Kinski）的面孔也具有同样的意义。他拥有一双惊惧不安的蓝眼睛，双唇丰厚而宽阔，本应显得很肉感，但由于他总是狠狠地咧着嘴，反而显得异常疯狂。他在《阿基尔》中扮演西班牙远征队中意志最坚定的一个角色。赫尔佐格曾告诉我，他第一次遇到金斯基是在德国，那时他还是个年轻人。“当时我就知道，我这辈子注定要拍电影，而金斯基注定要演我的电影。” 

				由于皮萨罗担心自己这趟远征纯属愚蠢之举，他选出了一支先锋队，给他们一周的时间探索河流上游地区。皮萨罗说了，如果他们一无所获，便放弃这次探险。这支小分队由贵族堂·佩德罗·德·乌萨亚率领，阿基尔（金斯基饰）担任副队长。除了普通士兵与奴隶之外，队里另有一位神父，名叫加斯帕尔·德·卡尔瓦哈尔。小分队的成员还包括贵族出身但生性愚蠢的费南多·德·古兹曼、乌萨亚的妻子弗洛蕾丝、阿基尔的女儿伊内丝[2]，另有一个名叫欧凯罗的黑人奴隶，他曾悲哀地对一名女眷说：“我生来原本是个王子，一般人连看也不许看我一眼，如今我却戴上了镣铐。”[3]


			

			
				赫尔佐格既没有加快这支探险队的行程，也没有刻意编造任何悬疑情节或动作场面加入其中。我们作为观众所感受到的首先是这群西班牙人身处的河面多么宽广，周围的森林又是多么广阔，仿佛无边无际，由于河水上涨，淹没了河岸，他们连落脚的地方也没有。探险队出发没多久就遇上了危机，一只木筏卷入了旋涡，奴隶们疯狂地摇着桨，但木筏却动弹不得。赫尔佐格处理这段情节的手法值得注意，他将摄影机固定在河对岸，隔着河水拍摄陷入危险的木筏，这样一来筏上那些人的困境便显得遥远而无奈。阿基尔对援救受困队友的提议一律嗤之以鼻，但队长乌萨亚已经派出了一拨人，试图从河的另一岸援助他们。天亮了，木筏仍然在原地漂浮着，但筏上的人全都死了。他们是怎么死的？这个问题见仁见智。重要的是，这一情节预示着死亡是整支探险队的最终命运，任何一个人都无法逃脱。队长乌萨亚被关了起来，古兹曼则在阿基尔的安排下被选为新队长。没过多久，这两人就双双丢了性命。古兹曼临死时正以“皇帝”的身份贪婪地大嚼鱼肉和水果，而他的手下却只能每人分几粒玉米。一匹马发了疯，他便下令将马赶下船，更激起了众人的强烈不满。他们暗中议论这匹马本来可以供大家吃一个星期，却被他白白丢掉了。随后，便有人发现了古兹曼的尸体。

				阿基尔在船上展开了恐怖统治。他总是斜着身子在木筏上巡视，那古怪的步态就好像他有一侧膝盖不能弯曲似的。他的眼神透着疯狂。阿基尔听到队里有人私下里计划逃跑，当即拔刀砍掉了那人的脑袋，动作快如闪电，砍下的人头飞出去时嘴里还在说话。影片很少正面表现死亡，偶尔出现死亡的场面也是迅速而安静的，例如丛林中无声无息地飞出一枝枝箭矢，射进西班牙人的脖子、后背。影片最后一幕是我看过的所有电影中给我印象最深刻的镜头之一，画面中阿基尔独自一人站在木筏上，仍然梦想着他那即将诞生的帝国，他的身旁到处都是尸体，还有几百只小猴子在唧唧乱叫。

			

			
				《阿基尔》的拍摄过程已经成了电影界的传奇，来自德国的导演赫尔佐格信奉“场所的魔力”，亲自率领演员和摄影团队深入偏远的丛林地区，那里不但热病肆虐，而且食物短缺，甚至有饿死的可能。据说赫尔佐格曾用枪逼着金斯基继续表演，但金斯基本人在自传中否认了这件事，并阴森森地补充说整个团队里只有他有枪。演员、工作人员以及摄影机都安置在我们在片中所看到的木筏上。赫尔佐格曾告诉我，“直到一场戏开拍之前十分钟，我还没想好对白”，这种情况常常发生。

				影片并不依靠对白推动剧情，甚至也不依赖阿基尔以外的角色，而阿基尔的形象在很大程度上是由金斯基的面部语言与肢体语言所塑造的，对白并不是最主要的部分。在我看来，《阿基尔》这个故事与赫尔佐格其他几部影片表达的是同一个主题：人们执迷于成功立业的美梦，甚至不惜为之赴汤蹈火，这样一来便犯下了“骄傲”这宗大罪，最终被无情的上苍碾得粉身碎骨。《阿基尔》让人想起了赫尔佐格另一部纪录片，影片主角斯坦纳热爱跳台滑雪，渴望永远在空中飞翔，由于技术太好，他甚至有越过着陆区域撞在树木或石头上的危险。

				沃纳·赫尔佐格是现代导演中最爱幻想、最执迷于宏大题材的一位，除了电影之外还导演过多部歌剧。他不愿意用复杂的情节吊人胃口，也不愿意用滑稽的对白博取笑声，他要让我们这些观众感到震撼，要引领我们进入一个崇高的境界。在我看来，现代电影中只有《2001：太空漫游》、《现代启示录》等少数几部作品具备赫尔佐格那样的大胆幻想。当代活跃的电影导演中，只有奥利弗·斯通（Oliver Stone）像赫尔佐格一样，拥有救世主的意识与气魄。这两人谈到自己的工作时都带有一种圣徒般的疯狂，像他们这样的人对一般意义上的成功不屑一顾，因为他们所追求的乃是真正的伟大。

			

			
				赫尔佐格的另一部影片《陆上行舟》（Fitzcarraldo，1982）可以看做《阿基尔》的姊妹篇，这部影片同样由金斯基主演，同样在雨林中拍摄，同样讲述了一个不可能完成的任务：一个人为了将一艘蒸汽轮船从一条河挪到另一条河，竟想把船从两河之间的陆地上拖过去。为了拍摄这部影片，赫尔佐格不顾工程人员的严重警告，冒着绳索断裂、将所有人拦腰截断的危险，当真将一条货真价实的轮船拖过了整片陆地，充分体现了他的一贯风格。莱斯·布兰克（Les Blank）将《陆上行舟》的拍摄过程制作成一部纪录片，名为《电影梦》（Burden of Dreams，1982），这部纪录片的内容就像《陆上行舟》的故事一样惨烈，足以令观者心碎。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] 历史上贡萨洛·皮萨罗的远征实际发生于1541—1542年，《阿基尔》将时间推迟了二十年，或许是为了暗示影片具有虚构性。

					

					
						[2] 在影片中，乌萨亚的妻子名叫伊内丝（Inez），而阿基尔的女儿叫弗洛蕾丝（Flores）。作者将这两个角色的姓名弄混了。

					

					
						[3] 在影片中，说这段话的是探险队的印第安向导巴尔塔沙，而不是欧凯罗。这里可能是作者弄错了。
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				恐惧吞噬灵魂

Ali, Fear Eats the Soul, 1974

				


				


				第一个镜头就点出了主题：他们和我们的对立。一个身材矮胖，相貌平平的老女人走进一家陌生的酒吧，在靠门的位置上坐了下来。吧女是个穿着低领口连衣裙的傲慢金发女郎，她慢慢走过去。老女人说她想要一杯可乐。酒吧里的一群顾客扭头看着她，而摄影机夸大了双方的距离。在吧台那儿，一个棕发女人用奚落的口吻对另一个顾客说他应当去请老女人跳舞。那位顾客照办了。现在摄影机让他和老女人靠在一起，其他人则看着他们在灯光昏暗的舞池里挪步。

				《恐惧吞噬灵魂》讲述了关于这两个人的故事。艾米·库洛斯基（布里吉特·米拉[Brigitte Mira]饰）是一个年近六十的寡妇，她在一栋大楼里当清洁工，每天轮两班，孩子们都躲着她。阿里（艾尔·海迪·本·萨勒姆[El Hedi ben Salem]饰）四十岁上下，是一个来自摩洛哥的汽车修理工，和另外五个阿拉伯人住在一起。他很简单地描述了自己的生活：“总是工作，总是喝醉。”阿里甚至不是他的真名，而是在德国打工的黑皮肤外籍工人的统称。

				赖纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）用一部简单扼要的电影讲述了两人之间的故事。他只用了十五天就完成了拍摄，晚于大投资的《玛尔塔》（Martha，1974），早于同样高预算的《寂寞芳心》（Effi Briest，1974）。这部电影是用零碎的资金拍成的。那会儿米拉还是一个不知名的配角，而萨勒姆当时是法斯宾德的恋人，同样只演过不起眼的小角色。故事受到道格拉斯·瑟克（Douglas Sirk）的电影《深锁春光一院愁》（All That Heaven Allows，1955）的启发，后者起用简·韦曼（Jane Wyman）扮演一位与自己年轻的园丁（洛克·赫德森饰）相爱的老女人。法斯宾德说他拍这部电影只是为了填补大制作之间的空白时光，但《恐惧吞噬灵魂》可能是他四十来部电影中的佼佼者，它毫无疑问和《玛丽亚·布劳恩的婚姻》（The Marriage of Maria Braun，1979）以及《四季商人》（Merchant of the Four Seasons，1972）属于同一个档次。

			

			
				电影很有感染力，但很简单。故事以情节剧为基础，但法斯宾德去掉了所有的跌宕起伏，只留下平稳而安静的绝望。两位主角有年龄和种族的隔阂，但有一个珍贵的共同点：他们在一个冷漠的世界里互相喜欢，互相关心。当艾米不好意思地承认自己是清洁工时，她说许多人因此而看不起她。阿里用不熟练的德语更直接地表明了他的地位：“德国人是主人，阿拉伯人是狗。”

				法斯宾德电影里的角色们经常不择手段地通过性来互相利用。但《恐惧吞噬灵魂》有种令人吃惊的温柔。身材高大，满脸络腮胡的摩洛哥人提议把这位女清洁工送回家。外面下着雨，所以她邀请他进门喝杯咖啡。阿里住的地方要坐好久的电车才能到，所以她请他留下来过夜。他睡不着，于是去找艾米聊天，艾米让他坐在自己床上。我看了这么多遍，从来没注意到他是在哪一刻握起艾米的手，并开始抚摸她的手臂。

				当然，第二天早上艾米对着镜子自我端详了一阵。她知道自己老了，脸上都是皱纹。我们能看到她生活的这个世界里的一些事情，能听到跟她共事的女清洁工们在对话中不经意间流露出的种族歧视，她们在谈论着外籍工人有多么肮脏。艾米的反对是间接的：“但他们工作！这就是他们来这儿的原因。”没错。德国人不喜欢他们的外籍工人，但不愿意自己干捡垃圾和挖阴沟的活。这种傲慢挑剔并非德国人独有。

				艾米和阿里仅仅是在一起就冒犯了所有看到他们的人。法斯宾德拍下了艾米邻居们恶毒的闲言碎语，街对面的杂货店老板故意对阿里粗鲁无礼，饭店里的服务生在远处冷眼相望（艾米跟阿里说：“这是希特勒最爱的餐厅！”），咖啡馆里的顾客嘲笑他们。最难忘的场景发生在艾米把自己的婚事告诉子女的时候。法斯宾德用变焦镜头把画面压平，让人物好像三明治一样被压在盖玻片和载玻片之间。镜头横摇过她的两个儿子、女儿以及女婿（由法斯宾德自己扮演）。然后儿子布鲁诺把椅子转过去，站起来踢碎了她的电视机。

			

			
				电影里最好的戏是接下来更微妙的一场。阿里和艾米单独共处的时候心满意足，但他们住在一个有毒的社会里。不久之后，艾米与她的同事们联合起来排斥新到的南斯拉夫女工。不久之后，艾米不满意的邻居开始愿意让她身强力壮的新老公帮忙搬家具。不久之后，同事们开始赞扬阿里，而艾米让她们去摸他的肌肉。不久之后，阿里回到酒吧里“阿拉伯伙计们”的身边，还跟丰满的金发女郎一起上楼——不是为了做爱。她就像米奇·斯比兰[1]（Mickey Spillane）平装本小说的封面女郎一样站在门口，问他要些什么，他回答说：“蒸粗麦粉。”

				法斯宾德本人就是个遭到排斥的个体。他小时候父亲就死了，母亲用电影院当保姆，在同性恋还不被接受的时候他是其中的一员，他个子矮小也没有魅力。不用费多大力气就能看出《恐惧吞噬灵魂》是他自己和高大英俊的艾尔·海迪·本·萨勒姆的爱情故事。当艾米不假思索地反映出社会对外国人的偏见时，我们也不难发现其中自我批判的意味。

				但是电影把它的政治和反讽放在一起。艾米·库洛斯基第一任丈夫是在德国的波兰工人。当邻居们看到她嫁给摩洛哥人的时候，轻蔑地说：“她有这样一个名字就不是真正的德国人。”杂货店主和他的女儿故意怠慢阿里，但随后意识到他们需要这笔生意，并讨好艾米让她继续光临。儿子布鲁诺送来一张赔电视的支票，并上门请求妈妈每天下午帮忙带孩子。而阿里和吧女的出轨行为与其说是激情，还不如说是悲伤：他对蒸粗麦粉有乡愁般的情感，而她能为他煮这种东西。但两人上床的时候，阿里一动不动地趴在那里，筋疲力尽，而她仅仅是在安慰他。

				阿里跟艾米说“恐惧吞噬灵魂”这个成语是阿拉伯人常用的。毫无疑问，恐惧正在吞噬他自己的灵魂。电影的结尾既突然又充满了戏剧性，反映出阿里作为一个陌生人在一片充满敌意的国土上经历了无法忍受的压力。但艾米能提出一个解决办法：“当我们在一起的时候，要对彼此好一些。”

			

			
				有些时候，法斯宾德刻意用矫饰的视觉形象来表达某个观点。他经常用交替的长镜头把艾米和阿里跟社会上其他人分开：首先他们离得很远，然后那些看着他们的人也很远。他让两人挤在双人镜头里促狭的房间中，在摄影机前利用摩洛哥人天生的拘谨。结尾处艾米进入酒吧，并要求播放她和阿里第一次跳舞时的“那首吉卜赛歌曲”。这首歌成了对阿里的暗示，他站起来走向艾米并邀请她共舞，就像被按动了开关的机器人。如果他更自然一点是不是会更好？不会，因为在法斯宾德贯穿全片的风格里，周围的世界一直把动作和决定强加到角色身上。

				在电影的最后，有一段关于外国工人留德状况的对话：这不是一个“信息”，而是对现实情况的反映。法斯宾德死后（于1982年三十七岁时死于毒品和酒精）几个月，我和丹尼尔·施密德（Daniel Schmid）一起成为蒙特利尔电影节评审团的成员，他是一位瑞士裔德国导演，很了解法斯宾德。他告诉我艾尔·海迪·本·萨勒姆剩下的故事（他从北非的山区去了德国并走入法斯宾德的生活）。“德国对他而言是一个陌生的世界，” 施密德跟我说，“他开始喝酒，压力不断积聚，后来有一天他跑到柏林某个地方去捅了三个人，然后回到赖纳身边，对他说，‘现在你不需要再害怕了’。他在监狱里上吊自杀。”

				《恐惧吞噬灵魂》可能听起来像虚假做作的肥皂剧。但实际情况并非如此。在我看来，其感染力的来源是法斯宾德明确地知道这个标题意味着什么，而如此短促的拍摄时间让他只能实话实说。                 

				  （周博群  译）


				
					
						[1]  Mickey Spillane，1918—2006：美国犯罪小说作家。
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				彗星美人

All About Eve, 1950

				


				


				对于贝蒂·戴维斯（Bette Davis）而言，年岁渐长反而有利于演艺事业的发展，因为她本身就属于泼辣凌厉、老于世故的类型。她一向演不好天真无邪的少女，演职业女性、残酷竞争的幸存者或善于征服男人的蛇蝎美女倒是极为出彩。《彗星美人》中的资深女演员玛戈·钱宁是戴维斯演得最好的角色。在片中，玛戈看似败在了一个年轻女演员的花招之下，但实际上却取得了最终的胜利，这代表着人格与意志力战胜了肤浅的美貌。玛戈·钱宁这个人物简直就是戴维斯本人的写照。

				人们总是将戴维斯所表现的上了年纪的女明星跟葛洛莉娅·斯旺森（Gloria Swanson）在《日落大道》（Sunset Boulevard）中扮演的暮年默片女星相提并论，后者的演出同样大获好评。《彗星美人》和《日落大道》都是1950年上映的，戴维斯和斯旺森都获得了当年奥斯卡最佳女演员提名，但两人均未得奖，最终由主演《绛帐海棠香》（Born Yesterday，1950）的朱迪·霍利德（Judy Holiday）捧走了小金人。戴维斯的影迷们声称戴维斯本来稳操胜券，但由于部分评委将选票投给了与她演对手戏的安妮·巴克斯特（Anne Baxter），使《彗星美人》这一块选票分散，才导致最佳女演员奖花落别家。戴维斯与巴克斯特的竞争关系恰好与影片中的情节相呼应，这一点十分讽刺。如果将戴维斯和斯旺森的表演放在一起比较，就会发现两人所扮演的角色类型相似，但处理方式不同。同是饰演青春已逝的大明星，戴维斯所扮的玛戈·钱宁比较写实，而斯旺森扮演的诺玛·黛丝蒙德则有如一座哥特风格的蜡像。在今天看来，《日落大道》似乎比《彗星美人》更胜一筹，或许是因为前者迎合了我们这个充满讽刺的时代，或许是因为比利·怀尔德作为导演比约瑟夫·曼凯维茨（Joseph Mankiewicz）更加高明。但戴维斯的表演比斯旺森更精彩，因为她所扮演的角色较为理智，也更加动人。戴维斯自己就是一个与众不同的人物，是一位具有大气魄的偶像，所以她的表演即使超出常规也显得很真实。

			

			
				《彗星美人》的剧本由曼凯维茨创作。影片开头和《日落大道》采取了同样的手法，都以一位作家的叙述开场：在一场电影界的颁奖晚宴上，尖酸刻薄、老谋深算的电影评论家埃德逊·德维特（乔治·桑德斯[George Sanders]饰）茫然地扫视全场，注意到了留给伊芙·哈灵顿（巴克斯特饰）的奖杯。随后，他开始依次描述与伊芙有关的一系列人，这些人都曾是她往上爬的垫脚石：导演比尔·萨姆森（加里·梅里尔[Gary Merrill]饰）、剧作家罗伊德·理查德（休·马洛[Hugh Marlowe]饰）、罗伊德的妻子凯伦（西莱斯特·霍姆[Celeste Holm]饰），她一度是伊芙最坚定的支持者，还有曾被伊芙奉为偶像、后来却险些被她生吞活剥的女演员玛戈。当老朽昏庸的晚宴主持人为伊芙大唱赞歌时，这些人的脸上流露出了复杂的神情，暗示着主持人所说的并非事实真相。

				影片将玛戈·钱宁塑造成了一个独特的个人，而伊芙·哈灵顿则代表着一类人。伊芙出场时是一个在偶像面前激动得气都喘不过来的影迷形象，眼里充满了虚情假意。通过苦心经营，她逐渐打入了玛戈身边的圈子，先当上玛戈的助理，又做了她的替身，最后成了她的竞争对手。卑躬屈膝、故作可怜是伊芙的拿手好戏，起初大家都被她哄住了，只有替玛戈管服装的伯蒂（特尔玛·里特[Thelma Ritter]饰）看穿了她的伪装。这个脾气暴躁的老女人对伊芙编出的悲惨身世嗤之以鼻：“好一个故事，就差没有猎狗跟在她屁股后头追了！”然而，玛戈却相信了伊芙那套说辞，任何一个演员都很容易相信别人对自己无比热爱、恨不得为自己献出生命。温柔、善良的凯伦也很同情这个可怜的姑娘，甚至设法将玛戈在乡下困了两天，让伊芙有机会作为她的替身上台演出。不料伊芙恩将仇报，反而勾引了凯伦的丈夫、剧作家罗伊德。在此之前她就曾经试图勾引玛戈的未婚夫比尔（其扮演者梅里尔在现实生活中恰好是戴维斯的丈夫），但比尔拒绝了她，并冷冰冰地说：“我要追谁就主动追，我可不喜欢人家倒贴。”

			

			
				伊芙·哈灵顿代表着一个面具化的普遍形象，玛戈却是个有血有肉的角色。尽管她自视过高，但她热爱自己的工作，是一位真正的行家里手，而不是只知道炫耀的自大狂。作为主要叙事者，桑德斯扮演的德维特则确定了整部影片的讽刺性基调。他手持时髦的烟嘴，头发梳得溜光水滑，晚礼服无懈可击，从骨子里蔑视眼前的一切事物。此人城府极深，凡事自有打算。当伊芙幼稚地勾引她那两位女恩人的男人时，他却冷静地运用手腕将伊芙收为自己的囊中物。桑德斯凭本片中的精彩演出夺得了奥斯卡最佳男配角奖。在影片接近结尾处，他毫不客气地质问伊芙：“难道你以为我像那群弱智小毛孩一样，能让你随便糊弄？难道你拿看待他们的眼光来看待我？真是匪夷所思！……谁也骗不了我，你更是想也别想。”他的话给了伊芙一顿迎头痛击，可以算得上整部影片中最粗暴的一段对白。

				在《彗星美人》中间部分，玛丽莲·梦露作为一个小配角露了个脸，戏份虽少却犹如星星般闪闪发亮。同年早些时候，她在约翰·休斯顿（John Huston）的《夜阑人未静》（The Asphalt Jungle）中也担任了一个小角色，这两部影片使她在电影界崭露头角。此时的玛丽莲·梦露已经具备了日后那位绝代艳星的一切素质。在《彗星美人》中，她作为德维特的女伴出现在玛戈举办的派对上。德维特引她去见外表丑陋但有权有势的制片人麦克斯·法比安（格雷戈里·莱托夫[Gregory Ratoff]饰），并建议她“赶紧上去，给自己找个靠山”。梦露叹了口气，抱怨道：“为什么这种人看起来都跟闷闷不乐的兔子似的？”

				早有人注意到，无论影片的灯光是怎么打的，只要梦露一出现，所有的光线仿佛都会集中到她身上。在《彗星美人》中，尽管她出场的时间很短，身边又围绕着一群远比她有经验的演员，但我们的眼里仍然只能看到她一个人。是不是她传奇式的辉煌生涯改变了我们看待她的目光？恐怕未必。早在二十世纪五十年代《彗星美人》初次上映的时候，观众们就注意到了当时尚且默默无名的玛丽莲·梦露。在派对上，梦露所扮演的角色看到玛戈的毛皮大衣后与身边的人进行了一番交流。曼凯维茨创作的这段对白对梦露日后的银幕形象具有深远影响：

			

			
				“瞧，这东西可真值得一个姑娘做出牺牲啊。”梦露说。

				“恐怕有些姑娘已经为它做出牺牲了。”导演说。

				“是黑貂皮。”梦露说。

				“什么？”导演没听清，追问道，“她说的是黑貂皮还是盖博？[1]”

				梦露答道：“无论哪一个都值。”

				或许后来梦露将这部影片中的表演又用在了其他片子里。对于戴维斯而言，派对上的一幕是她在《彗星美人》里演得最好的部分。在这场戏中，她的头一句台词便是那句著名的“系好安全带，今晚的路可不平坦。”玛戈当天正好满四十岁，本来就心情低落，又在此时遭到了伊芙的背叛，再加上多喝了两杯，情绪失控，竟当众承认自己年龄大了，“感觉就好像脱光了一样”。她望着比尔，苦涩地说：“比尔才三十二岁。他瞧着就是三十二岁的样子。五年前他就是这幅模样，再过二十年也还是这副模样。我恨男人。”

				当时很多人都认为戴维斯的表演是受塔卢拉赫·班克海德（Tallulah Bankhead）的启发。在《<彗星美人>的台前幕后》（More About All About Eve，1972）这本对话录中，曼凯维茨告诉加里·凯利（Gary Carey）：“塔卢拉赫不但不否认戴维斯受了她的影响，而且劲头十足、手段高明地充分利用了这一传言。她这么做也不难理解。”娱乐媒体故意在戴维斯和班克海德之间制造出了一种敌意，但曼凯维茨表示，他和戴维斯在拍摄《彗星美人》时都没有想到班克海德。戴维斯从她自己的生活经历中就能找到足够的表演灵感。

				在整部影片中，戴维斯一直在抽烟。当时的电影明星习惯把香烟当做道具，但她抽烟既不是为了做样子，也不是为了表达情绪，而是因为她想抽。对她来说抽烟是个极其重要的习惯，因为抽烟使她游离于人群之外，香烟不但阻断了人们对她的狂热追捧，也阻断了他们的贪婪索求。她周围常常裹着一团烟雾，犹如看得见的气场。

			

			
				安妮·巴克斯特既是本片的亮点，也是本片的弱点。她所扮演的伊芙虽然缺乏足以与玛戈相匹敌的气势，但作为一个心怀鬼胎的影迷倒很逼真。片中有一个情节是伊芙顶替玛戈上场演出，导演曼凯维茨并没有将伊芙的表演展现在我们面前，仅仅表现了伊芙演出之后受到的好评。他这一招非常高明，最好还是将伊芙的演技留给观众去想象。同时，他也引导观众将注意力集中在这姑娘过于紧张的表情、过于专注的眼神以及有些可疑的谦卑态度上。

				曼凯维茨（1909—1993）出生于一个作家的家庭，他的兄弟赫尔曼（Herman Mankiewicz）就是《公民凯恩》的剧作者。曼凯维茨凭编剧并执导《三妻艳史》（A Letter to Three Wives）和《彗星美人》连续夺得了1949年及1950年的奥斯卡奖，他的《幽灵与未亡人》（The Ghost and Mrs. Muir，1947）、《赤足天使》（The Barefoot Contessa，1954）和《红男绿女》（Guys and Dolls，1955）同样为他在电影史上占据了一席之地。曼凯维茨终身以言论刻薄著称，《彗星美人》被改编成百老汇音乐剧《掌声雷动》（Applause，1970）之后，他公开表示，虽然制片厂获得的版税比他作为该片导演及编剧所得的报酬“不知高了多少倍”，但他对此并无异议，用他的话说，剧院之所以要在售票窗口打出“概不退票”的牌子，是为了防止乡巴佬看了这部音乐剧之后报警。

				（殷宴  译）


				
					
						[1]  “黑貂皮”（sable）与著名演员克拉克·盖博（Gable）的名字英文读音相近。
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				公寓春光

The Apartment, 1960

				


				


				有些人节假日期间有地方可去，有些人却无家可归，这两种人之间横亘着一道悲哀的鸿沟。《公寓春光》这部影片之所以具有如此巨大的感染力，在一定程度上就是由于这一反差的存在。在一年中日照时间最短的季节里，天黑得很快，马路上寒风刺骨，办公室聚会结束后有些人回到家人身旁，有些人却只能回到空荡荡的公寓，因为没有家人，所以连棵圣诞树也懒得摆。这样的场景许多人都十分熟悉，却又不愿意提起。对于孤独的人来说，平安夜是一年中最难熬的夜晚，每当这个时候他们就会产生一种特别强烈的失落感，仿佛儿时曾经拥有的某种东西被人夺走了。

				杰克·莱蒙（Jack Lemmon）在《公寓春光》中扮演的C. C.巴克斯特就是个典型的孤独男人，讽刺的是他下班以后甚至不能孤独地回到家中，因为公司里的某位经理往往正在借他的公寓偷情。他们时不时暗示巴克斯特要给他加薪、升职，以此为诱饵让他一次又一次地把公寓借给他们。他的邻居德莱弗斯医生（杰克·克鲁申[Jack Kruschen]饰）夜里常常听到隔壁传来欢好之声，便把巴克斯特当成了一个纵欲无度的花花公子，但其实巴克斯特本人正在楼下的人行道上徘徊，用怨恨的目光盯着自家亮着灯的窗口。巴克斯特没有女朋友，根据片中情节看来他似乎也没有家人。经理们为了利用巴克斯特，常常拍着他的肩膀称他是“好小子”，每当此时他便梦想有朝一日获得提升，拥有一间自己的办公室。有一天，他终于鼓起勇气约公司里的电梯员库贝利克小姐（雪莉·麦克雷恩[Shirley MacLaine]饰）出去，但库贝利克小姐却在最后一刻放了他的鸽子，原因是她与公司大老板谢尔德雷克先生（弗雷德·麦克莫瑞[Fred MacMurray]饰）之间的关系出现了危机。她原以为两人的地下恋情已经结束，如今却又旧情复燃了。而在谢尔德雷克方面，尽管他总说要和妻子离婚，却始终不见行动。

			

			
				比利·怀尔德于1960年拍摄《公寓春光》时，“螺丝钉员工”（the organization man）这个说法刚刚开始流行。在影片开头部分，有一个镜头表现了大公司小职员工作的场面：办公室里只见一行行桌子排得整整齐齐，几乎一眼望不到头，而巴克斯特就是这千千万万“工资奴隶”中的一员。这个镜头取自金·维多（King Vidor）的默片《群众》（The Crowd，1928），那部影片同样表现了冷酷无情的企业组织中一位无名员工的境遇。从这个角度来说，办公室格子的出现要算是革命性的进步。怀尔德与I.A.L.戴蒙德（I.A.L.Diamond）共同创作的剧本在滑稽与悲哀之间取得了恰到好处的平衡。这个故事所要证明的是，即使巴克斯特与库贝利克小姐真心实意地喜欢对方，甚至可能发展出真爱，他们仍然是公司价值体系下的奴隶。他想做老板的左右手，而她想做老板的妻子，他们两人都被“老板”这个字眼蒙住了眼睛，竟然看不出谢尔德雷克先生是个不值得信任的小人。

				《公寓春光》是一部宽银幕黑白影片。片中多次出现圣诞节聚会、酒吧、饭店等场景，这些五光十色的场所原本应该最富有节日气氛，但影片的黑白色调使一切节日装饰都失去了欢乐的气息。宽银幕则突出了人物之间的距离感，在每一个人周围制造出一片空虚。巴克斯特的公寓布局使其卧室房门居于画面背景中间偏左的位置，恰好是一个焦点。那扇门后隐藏着巴克斯特上司们的秘密，也隐藏着他愤恨的来源，无数个夜晚巴克斯特在那扇门后孤独地入睡，而库贝利克小姐最终会在那扇门后经历她人生中最关键的转折点。在另一组画面中，镜头沿着曼哈顿的街道推进，扫过俱乐部的一个个窗口，最后突出坐在中餐馆包厢里的库贝利克小姐以及伪君子谢尔德雷克先生，此时的谢尔德雷克正一边满脸诚恳地向库贝利克倾诉自己的一腔真情，一边焦躁不安地扫视自己的手表。

				拍摄《公寓春光》时，怀尔德已经成了一位风格独特的喜剧大师，他的喜剧充满了讽刺与戏谑，核心却是悲凉的。《双重赔偿》（Double Indemnity，1944）讲的是一个男人（同样由麦克莫瑞饰演）相信只需犯下一桩罪行就可以解决他在爱情和经济方面的一切困难。在《日落大道》（Sunset Boulevard，1950）中，威廉·霍顿（William Holden）扮演一个小白脸，傍上了一位举止古怪的过气影后（葛洛莉娅·斯旺森饰），但当我们看到她的前夫（埃里克·冯·施特罗海姆[Erich von Stroheim]饰）仍然对影后早已逝去的辉煌顶礼膜拜时，却又不能不伤感。在《公寓春光》诞生之前，怀尔德刚刚执导了他与莱蒙初次合作的影片《热情似火》（Some Like it Hot，1959），获得巨大成功。而莱蒙继《公寓春光》之后又主演了《相见时难别亦难》（The Days of Wine and Roses，1962），从而证明了他能从一个搞笑角色转变为具有悲剧色彩的普通人形象。《公寓春光》既是怀尔德前半段导演生涯的总结，也是莱蒙演艺事业的转折点。

			

			
				这部影片对于雪莉·麦克雷恩也具有关键意义。当时她已经演了五年轻喜剧，小有名气，在《魂断情天》（Some Came Running，1958）中的表演也相当精彩，但在《公寓春光》中，她终于作为一名严肃演员出现，并以这一形象在六十年代大获成功。她扮演的库贝利克小姐之所以出彩，是因为她没有把这个角色演成一个被甜言蜜语哄住的傻丫头，而是将其塑造成一个受过欺骗的年轻女人，虽然心地善良，但耐心毕竟有限，为了成为新一任谢尔德雷克夫人，她愿意做出必要的妥协。麦克雷恩的表演从本质上来说是严肃的，这种严肃增加了整部影片的分量，防止它沦为一部不伦闹剧。

				库贝利克小姐自杀未遂之后勉强振作起来，甚至又给了谢尔德雷克一次机会，这个细节尤其具有真实感。巴克斯特并非出于无奈才把房子借给上司，而库贝利克也不是被迫向老板献身，这一切都是他们自己选择的。《公寓春光》是一部拍给成年人看的严肃影片，并非一出情景喜剧，这一点也体现在巴克斯特和库贝利克小姐花了很长时间才完成了爱情的飞跃。他们不是受骗上当的傻瓜，而是早已厌倦世事的现实主义者；他们已经放弃了对爱情的向往，宁可追求一张张工资支票。怀尔德对影片最后一幕的处理妙不可言，最后一段对白既温情又残酷，把握得恰到好处。“闭嘴，成交”这句台词很快就红了起来，几乎赶上了《热情似火》结尾处那句不朽的“没有人是完美的”。

			

			
				就在杰克·莱蒙去世之后不久，我先后看了《公寓春光》、布莱克·爱德华兹（Blake Edwards）的《相见时难别亦难》（1962）以及詹姆斯·弗雷（James Foley）的《拜金一族》（Glengarry Glen Ross，1992）。对比观看这几部影片使我不但深入理解了莱蒙的表演，也体会到了电影风格在这几十年间的变化。在我看来，《相见时难别亦难》已经过时了，片中著名的花房一幕在现在看来未免过于夸张，没有很好地把握住酒鬼的行为状态；怀尔德的《失去的周末》（The Lost Weekend，1945）比《相见时难别亦难》早了十七年，但片中对酒精成瘾症的表现反而更接近于当代影片。《拜金一族》很可能是莱蒙演得最好的一部影片，他所扮演的衰老而绝望的房地产推销员可以与任何版本的威利·洛曼（阿瑟·米勒剧作《推销员之死》的主人公）相提并论。众所周知，莱蒙刚开始演戏时导演们都嫌他演得太过火，要求他“收敛一点”，但在《拜金一族》中，他的表演恰好与对白相契合，完美地体现了剧作者大卫·马麦特（David Mamet）以形式主义为表、以现实主义为里的创作风格。

				我在上文中提到《失去的周末》在今天看来并不过时，这一评论几乎可以用在怀尔德所有的作品上。就连《龙凤配》（Sabrina，1954）这样一部没有什么深度可言的浪漫喜剧也比二十世纪九十年代翻拍的版本要好得多，而怀尔德最优秀的几部作品更不会随着时间褪色，无论何时都能直击我们的心灵。《热情似火》直到今天仍然非常有趣，《日落大道》仍然是一流的哥特式人物喜剧，《公寓春光》仍然既残酷又辛酸，远远超出了其故事题材通常允许的深度。怀尔德最宝贵的特点就是他对成人世界的敏锐洞察力，他所创造的人物不可能套用轻飘飘的公式化情节，因为他们必须靠工作来谋生，这份责任使他们的形象变得沉重。许多影片中的人物就像没有工作似的，但《公寓春光》中的人物却满脑子只想着工作。经历种种波折之后，他们才终于想起人生中除了工作以外，还有其他的东西。

				（殷宴  译）
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				现代启示录

Apocalypse Now, 1979

				


				


				弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）的《现代启示录》受了约瑟夫·康拉德的小说《黑暗之心》的启发。小说的内容是一个名叫柯兹的欧洲人进入刚果丛林的最深处，在那儿把自己变成一个上帝般的领袖。一艘小船出发去寻找他，在整个过程中，故事的讲述者逐渐对条理井然的现代文明失去了信心，周围的丛林就像一个残酷无情的达尔文主义试验田，其中的每个生物每天都尽量不成为别人的美餐。这一切压得他喘不过气来。

				在旅程的终点所找到的并非柯兹，而是柯兹所发现的东西：我们的一切生活不过是一个摇摇欲坠的建筑物，栖息在大自然饥饿的血盆大口之上，一不小心就会被毫不犹豫地吞下去。幸福的生活在这种脆弱面前只是日复一日的缓刑。一个星期之前，我在加尔各答看到大片大片流浪汉的帐篷，看到数万人一代又一代地住在用塑料、纸板和金属碎片搭成的漏雨小屋中，绝对的贫穷里看不到任何逃走的希望。我并不想把穷人们绝望而凄惨的境遇等同于一部电影，这么做是不厚道的，但此情此景深深地震撼了我，让我意识到快乐生活的弥足珍贵和脆弱不堪。就在这种情绪的包围下，我看了《现代启示录》，一直看到柯兹上校（马龙·白兰度[Marlon Brando]饰）向威拉德中尉（马丁·希恩[Martin Sheen]饰）描述“那种恐怖”的那场戏。

				柯兹是一个功绩显赫的英雄，是军队里最好的战士之一。他在河上游敌方的占领区建立了一个丛林避难所，把一批越南当地的土著居民变为自己麾下的军队。他告诉威拉德，有一天他的特种部队给一个村子里的小孩们打小儿麻痹症疫苗：“这个老人跑来跟在我们后面痛哭，他眼睛看不见了。我们回到村子，发现他们折回来把每一个接过种的胳膊都砍了下来。这些小胳膊在那儿堆成了一座小山。”

			

			
				柯兹意识到越共为了胜利愿意付出巨大的代价：“于是我明白了越共比我们更强大。他们有力量，有力量去做这种事。如果我有十个师的这种人，我们的麻烦很快就会结束。你的手下必须既有道德，同时又能利用自己原始的本能去杀戮，而且没有感觉，没有激情，没有判断。”这就是柯兹所发现的“恐怖”，它也逐渐把威拉德困于其中。整部电影是一场征途，引导着威拉德最终理解作为最优秀军人之一的柯兹如何穿透战争的真相，他所达到的深度让他无法摆脱绝望和疯狂。

				这部电影的结尾是历史上最骇人的结尾之一，它充满诗意地召唤出那些被柯兹发现的，而我们试图去逃避的东西。沿河而上的旅程在观众心里创造出对柯兹的巨大期待，而白兰度满足了这些期待。电影在1979年发行的时候，他的出演备受批评，一百万美元的巨额片酬也成为热门话题。但很明显，选择他是正确的，不仅因为他作为文化偶像的受重视程度，还因为他的嗓音。在电影里，他的嗓音从黑暗或微弱的灯光中浮现，重复着T. S. 艾略特绝望的诗句《空心人》，为电影确立了最终的氛围。

				结尾处另一个关键性的因素是丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）扮演的摄影记者。他不知用什么法子找到了柯兹的营地并留下来，成了一个鬼迷心窍的见证人。他喋喋不休地告诉威拉德，柯兹是“一个古典意义上的诗人和战士”，以及“我们都是他的孩子”。在他精神恍惚的胡言乱语之中我们断断续续地听到柯兹念诵诗歌：“假如你能在……保持清醒的头脑……那我就会成为一对兽爪，急急掠过沉默的海底……”[1]这一定也是他曾经听过的。摄影记者是向导、小丑和蠢货，在威拉德和柯兹之间保持了一个平衡。

				为什么长期以来各种流言蜚语都说科波拉对这个结尾不甚满意？电影在戛纳首映的时候，我看到了混淆是怎么开始的。科波拉原本打算巡回放映70毫米的版本，没有字幕（字幕会印在一个小册子上）。但35毫米的版本需要片尾字幕。当他在柯兹领地的巨大布景那里完成拍摄之后，菲律宾政府要求他销毁这个布景，而他拍下了炸毁的过程。科波拉决定把这些底片用在35毫米版本结尾的字幕处，即使（这很关键）他并未打算把营地的毁灭当做“结束”电影的选择之一。哎，关于结尾的混淆从戛纳一直流传到民间，大多数人都以为科波拉所谓的“结束”包括了所有与柯兹有关的东西。

			

			
				无论如何，在二十年后回头重看，《现代启示录》前所未有地明白表现出它是本世纪的关键电影之一。大部分电影能有一个伟大的段落就很幸运了，《现代启示录》却把它们一个接一个地串起来，并让沿河的旅程成为相互之间的线索。最好的段落是直升机对越南村庄的袭击。行动的指挥官是基尔戈上校（罗伯特·杜瓦尔[Robert Duvall]饰），当直升机向一个站满小孩的院子俯冲时，他的手下把扩音器开到最大音量播放瓦格纳的《女武神骑行》。杜瓦尔因为他的表演而得到奥斯卡奖的提名，他的角色有一些令人难忘的对白：“我喜欢早晨的燃烧弹的味道。” 基尔戈的冷漠无情是令人害怕的：作为一个狂热的冲浪爱好者，他仅仅因为一片沙滩有较好的浪头就同意发动进攻。（“越共是不冲浪的。”）

				还有一个段落是巡逻艇截住了一艘渔船和上面的一家人。一个小女孩突然冲向士兵，神经质的机枪手（年轻的劳伦斯·费舍伯恩[Laurence Fishburne]饰）开火了，一阵扫射打死了全家的人。结果女孩只是要跑向她的小狗。母亲还没有彻底死掉，船长（阿尔伯特·霍尔[Albert Hall]饰）想把她送去医院抢救。结果威拉德给了她一颗子弹，什么也不能耽误他的任务。他和“船长”是船上仅有的两位训练有素的军人，会试着按他们所学的来办事。后来，在一个有特殊力量的场景中，船长惊讶地被一杆长矛射死。

				对我来说，电影里最非同凡响的视觉形象出现在大厨（弗雷德里克·弗里斯特[Fredric Forrest]饰，威拉德的船员之一）坚持要进入森林寻找芒果的时候。威拉德阻止不了他，只好跟他一起去。伟大的摄影师维托里奥·史特拉罗（Vittorio Storaro）把他们拍成参天大树脚下的人形小点。这也是一个约瑟夫·康拉德式的片刻，展现出我们在自然面前是如何的渺小。

			

			
				摇滚风格的电影音轨以大门乐队的《结束》开始，也以它结束，中间包括了收音机里主持人的声音（“早安，越南！”）。音乐突出了某些超现实风格的片段，比如当船员之一兰斯（萨姆·波顿[Sam Bottoms]饰）拖在船后滑水的时候。它也表现出士兵们如何用家乡的音乐、酒精和药物来抚平他们心中的忧虑和孤独。

				其他一些重要的影片有它们自己表现越南的方式，比如《野战排》（Platoon，1986）、《猎鹿人》（The Deer Hunter，1978）、《全金属外壳》（Full Metal Jacket，1987）和《越战创伤》（Casualties of War，1989）。我曾在某次夏威夷电影节上看了五部越战题材的北越影片。（他们从来不提“美国”，只说“敌人”。其中一个导演告诉我：“都是一码事，我们被很多国家侵略过，中国、法国、美国……”） 但《现代启示录》是最好的越战电影，是最伟大的影片之一，因为它超越了其他影片而深入到灵魂的黑暗之地。与其说它描绘的是战争，不如说是战争如何揭露了我们永远也不愿发现的真相。加尔各答的经历以某种说不清的方式使我能够理解柯兹发现的恐怖。运气够好的人能稀里糊涂地过完快乐的一生，从不知道自己只是在深渊的边缘徘徊。柯兹会疯掉，正因为他发现了这一点。

				


				两点注释

				


				1. 在《四百下》的评论里，我引用了法国导演弗朗索瓦·特吕弗的一句话：“我要求一部影片或表现电影创作之乐，或表现电影创作之苦。我对介于两者之间的状态丝毫不感兴趣。”科波拉的快乐和痛苦都体现在《黑暗之心》（Hearts of Darkness，1991）里。这是一部1991年的纪录片，由法克斯·巴尔（Fax Bahr）和乔治·希肯鲁珀（George Hickenlooper）拍摄，讲述了《现代启示录》的制作过程。片子里囊括了科波拉的夫人埃莉诺·科波拉（Eleanor Coppola）的私人底片和日记，她在科波拉诉说自己的疑虑和沮丧的时候悄悄录了音，当时整个项目让他身陷泥沼。

			

			
				2. 2001五月在戛纳放映并于次月发行的《现代启示录重制版》（Apocalypse Now Redux）加入了四十九分钟的底片，包括发生在法国种植园的一个长长的段落，沿河旅程的额外底片，跟《花花公子》女郎的另一次相遇，以及白兰度和霍珀的更多对话。我很高兴看到这些附加的底片，而且实际上我曾经以“未收入片段”的形式看过它们。但电影需要这些添加吗？

				有些底片天衣无缝地融入了电影然后消失，丰富了它的内容，比如在河上的某些片段以及跟摄影记者和白兰度在一起的时刻。白兰度新加入的戏更加残酷而尖锐地剖析了战争，这也很有价值。《花花公子》女郎的戏几乎没什么用，科波拉解释说，在原始的版本里没有包括这一段是因为台风让他无法完成拍摄，但他的剪辑师沃尔特·默奇（Walter Murch）“找到了一种方法在这个段落中出入”。也许如此，但没有理由把它放在那儿。

				法国种植园的段落让我陷入了犹豫。我觉得它的长度足以把观众的注意力从电影的发展弧线上移开。沿河的旅程确立了节奏，在岸上耽搁得太久很容易打乱它。尽管如此，这一段很有感染力和挑衅意味（尽管在爱情场景的音乐不太合适）。科波拉解释说，他把法国人视为鬼魂一般，这帮我理解了这个段落。我曾经怀疑他们如何能在自己封闭的小领土里生存下来，后来接受了科波拉的感觉，这些人的精神就像对美国人发出警告的幽灵。无论长还是短，无论有没有重制，《现代启示录》都是我作为一个影迷的人生里关键性的事件之一。

				（周博群  译）


				
					
						[1] 前半句来自英国作家吉普林的《如果》，后半句来自英国诗人艾略特的《阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》。
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				阿普三部曲

The Apu Trilogy

				


				


				《阿普三部曲》带来的伟大、悲伤而温柔的感动留在影迷的脑海里，就像一个关于电影之可能性的承诺。它超越了时髦的潮流，创造出一个令人信服的世界，结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生。这三部电影在1950到1959年间由萨耶吉特·雷伊（Satyajit Ray）拍摄于印度，横扫了戛纳、威尼斯和伦敦电影节的最高奖项，并且为印度创造了一种新的电影——这个国家多产的电影工业之前一直局限在有冒险色彩的浪漫音乐剧中。之前从未有人对其文化里的影片产生过如此决定性的影响力。

				雷伊（1921—1992）以前是加尔各答的商业艺术家，当他决定改编一个著名的系列小说时，身边几乎没有多少资金和关系。这套小说是关于阿普的出生和他成长为一个男人的故事——他在农村出生，在贝拿勒斯成长，在加尔各答接受教育，然后就成了流浪者。第一部电影的幕后传奇十分激励人心，在拍摄的第一天雷伊从没有执导任何一场戏的经验，他的摄影师从来没有拍过一个镜头，菜鸟演员们甚至都没有为他们的角色试过镜——而最早的底片却给人留下深刻的印象，并为后来的电影赢得了微薄的资金。甚至音乐都是一个新手拉维·香卡（Ravi Shankar）的作品 ，后来他也出了名。

				三部曲由摄于1950到1954年间的《大地之歌》（Pather Panchali，1955）开始。阿普的故事从他还是一个小男孩的时候开始，他跟父母、姐姐和年迈的姑妈一起住在世代相传的村子里。他的父亲是一个牧师，尽管现实的母亲充满了忧虑，他还是回到了家。第二部电影《大河之歌》（Aparajito，1956）跟着一家来到贝拿勒斯，父亲在这里依靠来恒河洗澡的朝圣者谋生。在第三部影片《大树之歌》（The World of Apu，1959）里，阿普和他的母亲跟一个叔叔一起住在村子里，他在学校的表现太好了，赢得了去加尔各答的奖学金。他在极为特殊的情况下结了婚，和他年轻的妻子在一起很愉快，随后又遭遇了妻母双亡的巨大打击。在一段苦涩的流浪生活之后，他最终回来担负起抚养儿子的责任。

			

			
				上面的简介几乎不能反映出电影的美和神秘，它们并没有遵循传统人物传记那些修饰过的方法，而是以第一部电影的英文名“大路之歌”的那种精神娓娓道来。扮演阿普的演员在六岁到二十九岁的不同年龄段都有种忧郁而梦幻的气质。阿普并不尖锐、冷酷或愤世嫉俗，而是一个真诚而单纯的理想主义者，被一些模糊的渴望而非具体的计划驱使着。他反映出的那个社会不把野心置于一切之上，而是一个具有哲学气质、随遇而安并且乐观向上的地方。阿普是他父亲的儿子，在前两部电影里，我们看到他的父亲是如何一直期望着某样东西会出现——期望新的计划和想法会结出果实，是母亲在为欠亲戚的钱而着急，为食物、子女和未来而担忧。在三部电影里，我们都能从她眼中看到现实主义和孤独寂寞，而她的丈夫和儿子高兴地去了大城市，留下她在那里等待和牵挂。

				三部电影里最非凡的段落出现在第三部里。已经是大学生的阿普和最好的朋友普鲁一起去普鲁表亲的婚礼。举行婚礼的日期专门定在一个良辰吉日——但新郎到达的时候已经完全疯了。新娘的妈妈把他送走，但这样一来情况就变得很紧急，因为新娘阿帕娜如果不在这一天结婚，就会永远遭到诅咒。所以普鲁在绝望中向阿普求助——阿普离开加尔各答去参加一场婚礼，却作为新娘的丈夫而回到了这座城市。

				扮演阿帕娜的莎尔米拉·泰戈尔（Sharmila Tagore）当时只有十四岁。她演绎出优雅的羞怯和温柔，而我们会思考突然嫁给一个陌生人是多么奇怪。阿普问：“你能接受一个贫穷的生活吗？”他住在一个单间里，用复印店里挣来的少量卢比来给自己的奖学金加码。她只回答了“是的”并回避着他的凝视。到加尔各答的时候她哭了，但不久之后眼里就闪耀出甜蜜和爱情的光芒。扮演阿普的苏米特拉·查特吉（Soumitra Chatterjee）分享了她纯真的喜悦，当她死于难产时，阿普的纯真不复存在，他的希望也在很长一段时间里随之消失。

			

			
				三部电影都由萨布拉塔·米特拉（Subrata Mitra）掌镜，雷伊相信这位静态照片的摄影师能够胜任这项工作。一开始他们用的是借来的16毫米摄影机，米特拉实现了美得惊人的效果：林中的小径，河流的美景，雨季聚集的云朵，还有池塘里轻轻掠过水面的昆虫。片中有一场骇人的戏，母亲在狂风暴雨袭击房子的时候守护着自己高烧的女儿。摄影机不断在狭小而受到威胁的空间中推拉，而我们也感受到她的恐惧和焦急。还有死亡后的那一刻，电影令人震惊地切到鸟儿突然之间的飞翔。

				当萨布拉塔·米特拉在1990年代早期获得夏威夷电影节的奖项时，我也许听到了电影开拍之初的遥远回声。接受终身成就奖的时候，他致谢的并不是萨耶吉特·雷伊，而是他的摄影机和电影。刚开始拍片的那些日子里，事情可能就是那么简单，就是这些新手对自己的作品能结出果实的希望。

				我们在整个《阿普三部曲》里感受到的是一种与我们熟悉的完全不同的生活。电影的背景设定在1920年代的孟加拉，当时农村地区的生活既传统又艰难。人们和住得比较近的人之间结成关系，从果园里偷苹果的情节带出了许多戏。火车在田野远端呼啸的景象代表了城市和未来的承诺。在整部电影里，火车一直都在把角色们联系起来或是分开，甚至在某个沮丧的时刻提供了一种可能的自杀手段。

				电影的演员都来自真实生活，并指派给一些典型的角色。在1950年代早期，意大利新现实主义风头正劲，雷伊应该听过并且同意每个人都能扮演一个角色——他自己——的理论。这些电影里最特别的表演者是楚尼巴拉·德维（Chunibala Devi），她饰演年迈的姑妈，背驼得厉害，脸上有深深的皱纹。开拍时她已经八十岁高龄，几十年前也当过演员。但当雷伊找到她的时候她正住在妓院里，还以为雷伊是来找姑娘的。当阿普的母亲对她发火叫她离开的时候，注意看她是怎样出现在另一个亲戚家门口，问着：“我能留下吗？”她没有家，除了衣服和一只碗之外也没有其他东西，但似乎从不绝望。因为她代表着完全随遇而安的生活态度。

			

			
				阿普和母亲的关系反映出存在于所有文化中的事实：家长们年复一年地付出，却只看到子女离家而去，没心没肺地去别处开始他们的成年生活。母亲住到一个亲戚家里，地位只比仆人更好一点（“他们喜欢我做的菜”）。当阿普在学校放假期间去看望母亲的时候，他在书本中沉睡并迷失了自我，只用单音节词回他母亲的话。他貌似急着离开，但在火车站改变主意，回来多待了一天。电影记录他逗留、离去和回头的方式诉尽了家长的孤独寂寞和子女的漫不经心。

				我最近花了三个晚上看了一遍《阿普三部曲》，结果发现白天也常常在脑中回想。它涉及的那个时间、地点和文化与我们如此不同，但却直接而深刻地触动了我们的人类情感。它就像一个祈祷，肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界，无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。

				（周博群  译）
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				战舰波将金号

Battleship Potemkin, 1925

				


				


				爱森斯坦的《战舰波将金号》成名已久，几乎不可能再用焕然一新的眼光去欣赏它。它是电影史上划时代的里程碑之一，大名鼎鼎的敖德萨台阶（the Odessa Steps）段落被其他影片反反复复地引用（著名的如《铁面无私》[The Untouchables，1987]）。许多观众在看到原始版本之前恐怕已经看过各式各样致敬的桥段了。这部电影曾有爆炸性的力量，被许多国家禁映，甚至包括它的祖国苏联。政府的确相信它能煽动群众起来行动。如果说现在看来，它更像一部技术高超但过于简化的“卡通片”（这是宝琳·凯尔[1]在一篇赞扬性影评中的用语），那可能是因为它已经失去了新鲜感而不再令人惊讶，就像《圣经》的诗篇23和贝多芬的《第五交响曲》[2]一样。我们对它太过熟悉，以至于无法感受它的本来面目。

				说完这些，让我再告诉你另一件事。我看了许多遍《波将金号》，并在课堂上一个镜头一个镜头分析过，但前阵子的某个晚上，在一个毫无预兆的时间和地点，我又重新感受到它的生命力所在。那事发生在密歇根州三橡树村的威克斯影院，人们在影院外墙挂了一个大银幕，影片就被投影到那上面，有300来个市民坐在停车场里的折叠椅上观看它。来自密歇根西南部的“混凝土”乐队在现场给电影配乐。就在那个凉风习习的夏夜，头顶着满天星辰，远离电影节和资料馆的尘嚣，谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）1925年的革命号角唤醒了它传奇性的煽动力量。这并不是说在场的每个人都起立高唱国际歌，放映活动的折叠椅还是从当地的天主教堂借来的，散场后某些观众无疑会开车去新布法罗的奥因克冰激凌店吃点蛋筒。但电影确实有汹涌澎湃的冲击力、摄人心魄的画面并置和感动人的力量——特别是看到敖德萨台阶这个段落时，有些观众开始大声喘着粗气。

			

			
				影片是在俄国革命领导人的指示下，为纪念波将金号起义20周年而拍摄的。列宁称赞这一起义首次证明了武装力量可以和无产阶级联合起来推翻旧的秩序。在影片中，波将金号战舰从日俄战争中归来，航行于黑海之上。船员们正要掀起一场暴动，因为食物的定量配给实在太糟糕了。在一个著名的特写镜头里，我们看到发给他们作早餐的肉排上爬满了蛆。就在军官们把防水布罩在几名反叛者身上，并下令枪决他们的时候，一名暴乱的煽动者瓦库林楚克（Vakulinchuk）大喊：“兄弟们！你们在向谁开枪？”听到这句话，行刑队放低了枪口。一个军官很不明智地试图强行下达命令，此时全面的暴动席卷了整艘战舰。起义的消息传到岸上，俄国人民受够了沙皇独裁统治的压迫，纷纷驾着小船给战舰送去水和食物。随后，在一个影史著名的段落里，沙皇军队沿着长长的台阶拾级而下，一波接一波向着四散奔逃的人群开火，不计其数的无辜群众丧生枪口。整场屠杀以一个尽力保护自己孩子的女人被射杀而结束——装着孩子的婴儿车失去了控制，颠簸着滚下了台阶。

				实际上，这一屠杀并不存在，但这丝毫无损于整场戏的分量。沙皇军队在敖德萨别处同样射杀无辜的人民，而爱森斯坦完成的是导演的工作，他浓缩了杀戮场面并寻找最合适的情境来表现它们。讽刺的是，他的工作完成得太过出色，以至于现在的人常以为敖德萨台阶上的屠杀确有其事。

				起义的消息也传到了俄国舰队那里，他们加速驶向敖德萨去平息暴动。波将金号和另一艘受革命者控制的驱逐舰开足马力去阻止他们。爱森斯坦在逼近的舰队、勇敢的波将金号和甲板上准备工作的细节之间来回切换，大大增加了影片的张力。危急关头，波将金号的船员向舰队中的同志们打出信号，请他们加入革命的行列——最终，波将金号毫发无伤地与赶来的其他船只行驶在一起，没有人向它开火。

			

			
				爱森斯坦将《战舰波将金号》设想成一部阶级意识明确的革命宣传片，因此有意避免创造任何立体化的个人角色（甚至连瓦库林楚克也主要是一个象征性的符号）。与此相反，大量群众聚集在一起步调一致的行动，几个俯拍波将金号前甲板的镜头把这一点表现得尤其明显。敖德萨的人民也同样隐没在群体之中，他们的面孔在镜头前稍纵即逝，几乎无法辨认。字幕提供的对话大多限于愤怒的呐喊和革命的豪言壮语。在政治戏剧的大背景下，个人的戏剧显得不值一提。

				爱森斯坦（1898—1948）既是苏联蒙太奇理论的学生，又是倡导者。这一理论主张电影的巨大影响力并不在于画面的流畅展开，而在其并置。有时影片的剪辑用一种辩证的方式组织起来：正题，反题，最后是合题。爱森斯坦先拍手无寸铁的市民们恐惧的表情，再拍身穿制服但看不到脸的沙皇军队，然后来回切换，为人民反抗沙皇政权提供了合理的动机。多处剪辑显得非常突然：在波将金号的船长威胁要在桅杆上吊死暴动者之后，我们看到几个鬼魅般的身影吊在那里；在人群大喊“打倒暴君！”之后，我们看见攥紧的拳头；为了强调枪口下的群众无力逃跑，我们看到一个失去了双腿的革命群众；在军队向前推进的时候，我们看到军靴碾过一个孩子的手；在一系列著名的镜头中，我们先看到一个戴眼镜的人，当镜头切回来的时候，一个镜片已经被穿过的子弹打碎。

				爱森斯坦感到蒙太奇的组织应以节奏而非故事为基础。镜头的剪接应当积累起来引向某个观念，而不是被导演的个人兴趣左右，在某位个体角色身上徘徊不前。我听过的大部分《波将金号》的音轨没抓住这个要点，他们把《波将金号》当成传统的默片戏剧来给它配乐。密歇根的这个“混凝土”乐队（由博伊德·纳丁[Boyd Nutting]、乔恩·亚泽尔[Jon Yazell]和安德鲁·勒斯坦[Andrew Lersten]组成）突出并加强了爱森斯坦的拍片方式，他们的配乐持续不断，节奏鲜明，时有反复，使用了键盘乐器、的说话声、叫喊与合唱的段落、打击乐器、军乐旋律和现成声音的采样。几位乐手不停地大声演奏着富有攻击性的曲子，他们把自己视为爱森斯坦的合伙人而不仅仅是温和的伴奏者。

			

			
				我想正是音乐，以及当时那种非同寻常的情景，让我突破了自己长期以来对《波将金号》既定的认识。我前所未有地体会到为何这部影片长期以来一直被视作易燃物（在美国和法国，多个时期内它都被禁止上映；在英国，它的禁映时间比历史上任何其他影片都长；即便是斯大林，也在党的政治路线受到叛乱的威胁时禁过它）。

				实际上，《波将金号》的影响力无法脱离当时的社会环境独立存在。在欣欣向荣的和平时期，它只能引起人们的好奇心。如果天安门事件中的中国人看了它，效果一定是爆炸性的。在1958年的比利时布鲁塞尔世博会上，《波将金号》当选为有史以来最伟大的影片（然而这一当选颇有讽刺意味，因为伟大的《公民凯恩》就在同一年里重新发行，并在接下来的四十年里占据榜首）。1958年是冷战最白热化的一年，许多欧洲的左翼分子仍然相信马克思为社会发展绘制的蓝图，《波将金号》对他们的影响力不容小觑。

				然而一旦脱离了时代语境，《波将金号》的威力就减弱了（就像《毕业生》在1967年完美地把握了时代的脉搏，今天看来已经过时了）。它需要合适的观众。在某种意义上说，“混凝土”乐队的演奏虚构了这样的观众，三位年轻乐手嘈杂、激昂、充满不祥气氛的音乐就像一种热情洋溢的现场回应，如催化剂一般促动着其他观众的心灵。《战舰波将金号》已经不再被视为历史上最伟大的影片，但对于任何有志于电影史的人来说，它都是一门必修课。在那个夜晚，在那个小镇的停车场上，我心里一阵激动，感到它潜藏的威力正等待着复苏。

				（周博群  译）


				
					
						[1] Pauline Kael （1919–2001），美国著名影评人，曾长期为《纽约客》（The New Yorker）杂志撰稿。

					

					
						[2] 《圣经》的诗篇23将上帝比作牧羊人，贝多芬的《第五交响曲》即“命运”，两者都是西方文化中耳熟能详的事物。

					

				

				



			

		





			
				


				


				[image: 11.《美女与野兽》.tif]


				



			

		





			
				美女与野兽

Beauty and the Beast, 1946

				


				


				1991年，迪斯尼的动画电影《美女与野兽》初次上映，迪斯尼乐园里也随之出现了为游人签名的“野兽”，而早在1946年，让·谷克多（Jean Cocteau）就在法国拍摄了一部《美女与野兽》。谷克多的作品堪称电影史上最具有魔幻色彩的影片之一，在电脑特效和现代怪物化妆技术尚未诞生的年代，这部影片通过特效镜头和惊人的视觉效果，将一个童话故事活灵活现地展现在我们眼前。影片所塑造的野兽像人一样孤独，又像动物一样得不到理解。谷克多是一位诗人，又是一个超现实主义者，他所拍摄的绝不是一部简单的儿童电影。在他看来，《美女与野兽》这则经典的法国童话故事在二战刚刚结束的大环境下具有特殊的意义，它告诉人们，不幸的童年可以将任何一个人变成野兽。

				熟悉迪斯尼1991年版《美女与野兽》的观众不难从中发现谷克多1946年版的某些痕迹，但这两部影片的基调完全不同。谷克多通过运用强烈的画面、大胆的弗洛伊德主义象征符号，表现了片中人物潜意识层面的激烈情感斗争。美女在城堡中等待怪兽第一次与她共进晚餐的场面尤为突出，在这一幕中，怪兽从美女身后出现，无声无息地向她逼近，而她也感到了他的气息，作出了反应。有些观众把美女的反应当做恐惧的表现，但她的表情和动作明显带有性高潮的特点。此时她还没有亲眼看见野兽，却已经被他挑逗得意乱情迷。随后，美女一面说她不能嫁给一头“野兽”，一面把玩着一把餐刀，而这把刀显然具有性暗示的意味。

			

			
				野兽所居住的城堡如同柯勒律治笔下的上都[1]和达利画中的荒野[2]的混合体，可以算是银幕上出现过的最古怪的场景之一。城堡中的一扇扇房门会自动打开；走廊两侧的墙壁上伸出一条条活生生的人臂，手中握着照明的枝型烛台；城堡里摆设的雕像都是活的，一双双眼睛随着片中人物转来转去，或许他们本是野兽的俘虏，被咒语变成了雕塑。美女第一次踏入野兽领地的场面具有强烈的梦幻色彩，起初只见她脚不沾地，如同在空中奔跑，随后，她的双脚纹丝不动，身体却在地面上滑行，仿佛有一股磁力牵引着她前进（多年后斯派克·李[Spike Lee]在他的影片中借用了这种特效）。美女身上穿的原本是普通衣服，但野兽将她抱进房间之后却突然变成了女王般的华服。野兽指尖上冒出的浓烟令美女心神不宁，因为这标志着他刚刚开了杀戒。 

				美女是作为人质来到城堡中的。她原本和她的父亲住在一起，家里还有两个狠心的姐姐和一个傻头傻脑的兄弟。美女的兄弟有个英俊潇洒的朋友，想要娶她为妻，但她必须照顾爸爸，因此不能嫁人。美女的父亲在去港口的途中得知自己生意失败，所有的财产都已付之东流，他心灰意冷之下冒着暴雨连夜往家赶，却在森林里迷了路，误入野兽的城堡，被野兽抓住了。野兽允许他回家与家人道别，但三天之后必须回到城堡受死，不然就送一个女儿来顶替。美女的两个姐姐自然编出种种借口，不肯替父亲赴死，而老人则表示自己年纪大了，本来就是要死的人，与其牺牲女儿不如自己回城堡死在野兽手上。然而，美女却悄悄溜出家门，骑上野兽派来的白马，让马儿将她带到了城堡中。

				野兽对她说的第一句话就是“你在这里没有危险”。的确，他并不打算伤害她。或许野兽知道愿意替父亲去死的女儿必定有一颗善良的心，所以才用这个办法来考验她。野兽告诉美女，每天晚上七点他会问她同样的问题：“你愿意做我的妻子吗？”美女一开始吓得浑身发抖，表示自己绝不会嫁给他，但最终她的心软了下来，开始同情野兽，并意识到野兽其实很善良。野兽给了美女一只有魔力的手套，戴上这只手套她就能在一瞬间来去于野兽的城堡和她父亲家之间（整个人从墙壁中浮现出来）；他还给了她一把金钥匙，能打开城堡花园的大门，花园里藏有他全部的财宝。美女的姐姐们使出种种阴谋诡计窃取了这把钥匙，但最终当然还是美女获得了胜利。她那奄奄一息的父亲恢复了健康，而野兽却病倒了。野兽临死之前，美女恳求他振作起来，他悲哀地答道：“如果我是一个人，或许我就能振作起来。但可怜的野兽虽然渴望证明自己的爱，却仍然只能趴在地上，然后死去。”

			

			
				随后，那位想娶美女为妻的背信弃义的年轻人也死了，他的尸体变成了野兽；与此同时，死去的野兽却死而复生，变成了一位王子，长得竟和死去的年轻人一模一样。这一点并不奇怪，因为年轻人、野兽和王子都是让·马雷（Jean Marais）扮演的，奇怪的是马雷扮演野兽时是那么有魅力，扮演梳着大背头发型的王子时却显得那么肤浅、愚蠢。就连美女也没有欢天喜地地扑进他怀里，而是用怀疑的眼神打量着这位新出现的追求者，甚至承认自己心里还想着野兽。玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）也有类似的感受，当年《美女与野兽》在巴黎的一间摄影棚内首映时，她就坐在导演谷克多身旁，紧紧握着他的手。看到王子作为美女的新欢满脸微笑、光芒四射地出现在屏幕上，黛德丽忍不住冲着银幕喊道：“我那美丽的野兽哪儿去了？”

				尽管谷克多（1889—1953）执导过多部影片，但他始终认为自己首先是一个诗人，而不是一个导演。除了写诗和导演电影之外，他也搞绘画和雕塑，写过小说和剧本，是巴黎艺术界的风云人物。谷克多的第一部电影《诗人之血》（Blood of a Poet）是一部超现实主义影片，创作于1930年，而萨尔瓦多·达利和路易斯·布努埃尔（Luis Bunuel）臭名昭著的作品《黄金时代》（L'Age d'Or）也在同一年诞生。这两部影片都由诺瓦耶（Noailles）子爵投资拍摄。《黄金时代》引发骚动之后（布努埃尔曾写到他当时在口袋里装满了石头，预备观众冲击银幕时向观众投掷），诺瓦耶子爵延迟了《诗人之血》的上映时间。谷克多这部影片中出现的许多画面后来都成了经典，例如一面镜子化作一片池水，一幅画上的嘴跳出画框附在主角的手上。

			

			
				《诗人之血》是一部由诗人创作的艺术电影，而《美女与野兽》则是一部由艺术家创作的诗歌化电影。谷克多拍摄这部影片在很大程度上是由于马雷的鼓励，两人在多年间一直保持着情侣关系。马雷身材高大、仪表堂堂，那棱角分明的轮廓迷倒了无数女观众，正是一个典型的偶像形象；而谷克多则骨瘦如柴、烟不离手，与马雷形成了鲜明的对比。在拍摄《美女与野兽》的几个月间，谷克多还得上了严重的皮肤病，每隔三个小时就得打一针青霉素，苦不堪言。

				由于《美女与野兽》的拍摄难度非常大，谷克多不敢保证自己的技术水平能够应付这一挑战，于是聘请了另一位电影导演雷内·克莱芒（Rene Clement，代表作有《太阳背面》[Purple Noon，1960]、《恶魔》[Diabolique，1955][3]）作为技术指导，天才摄影师亨利·阿勒冈（Henri Alekan）负责处理城堡内外的幻想/现实场景，剧场设计师克里斯蒂安·波拉德（Christian Berard）则根据古斯塔夫·托雷（Gustav Dore）所创作的插图设计化妆、布景及服装。影片中的服装极其华丽沉重，据说都快把演员压趴下了。谷克多将拍摄过程中所有的感受都记在了笔记里，后来整理为《美女与野兽：电影手记》一书。这本书展现了他当时带病顽强工作的情形，其中1945年10月18日项下有这么一段：“醒来的时候痛得要命。我睡不着觉，又不能起来走走，只能通过记日记的方式向将来读到这些文字的陌生朋友发出呐喊，以此发泄我的痛苦。”

				由于谷克多的电影，我们读到了他的文字，成了他的“陌生朋友”。今晚重看《美女与野兽》时，我不由得感到异常兴奋，这部影片的手法突破了传统叙事方式，直击人类的深层心理。谷克多所创作的不仅仅是一部电影，更是一首诗，只不过他运用的不是文字，而是影像。《美女与野兽》虽然借用了经典童话的形式，但并不是一部儿童电影，其平静的表面下暗流汹涌。事实上，这部影片恐怕根本就不适合儿童观看，因为大部分孩子都不喜欢黑白片，也不喜欢看字幕（尽管《美女与野兽》的字幕简单易读）。能接受黑白画面和译制字幕的孩子们则会发现，这部影片远比迪斯尼的动画更有震撼力。《美女与野兽》并不是一部简单的音乐动画喜剧，而是一部严肃作品，正如所有的童话故事一样，它表现的是我们内心深处最强烈的渴望与恐惧。我想，好奇心强的聪明孩子会非常喜欢这部电影，但等他们长大成人之后，他们会惊讶地发现影片的内涵变得更加丰富，远远超过了自己儿时的印象。

			

			
				（殷宴  译）


				
					
						[1] 英国诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834）有长诗《忽必烈汗》，描写了忽必烈所修建的“上都”的壮丽景色。

					

					
						[2] 西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利（Salvador Dali，1904—1989），其画作以扭曲、怪异著称，许多作品以荒野为背景。

					

					
						[3] 《恶魔》实际上是法国导演亨利-乔治·克鲁佐（Henri-Georges Clouzot，1907—1977）的作品。
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				白日美人

Belle de Jour, 1967

				


				


				我第一次看过斯坦利·库布里克的《大开眼戒》（Eyes Wide Shut，1999）之后，另一部影片总是一次又一次地在我脑海中浮现，那就是路易斯·布努艾尔的《白日美人》。影片讲述一位外表贞洁的良家少妇每周抽出一两个下午偷偷去妓院卖身。有时候，演员会给自己所扮演的角色创造出一种深度，就好像他们知道角色的某个秘密，而我们这些观众对这个秘密却一无所知。我越想越觉得，假如妮可·基德曼（Nicole Kidman）在库布里克的影片中扮演的角色也有她最喜欢的影片，那一定就是《白日美人》。

				《白日美人》大概是现代电影史上最著名的情色电影，而且很可能是最好的一部，因为这部影片从骨子里把握住了情色的精髓。导演深知，色情气息并非源于赤裸裸的肉体接触，而是源于想象。《白日美人》的整个故事都是从女主角塞维丽娜（凯瑟琳·德纳芙[Catherine Deneuve]饰）的视角讲述的。塞维丽娜是一位举止正派的少妇，年仅二十三岁，丈夫是外科医生。影片上映时布努埃尔已经六十七岁，他一辈子都在拍摄以人性中的隐秘领域为题的狡黠影片，深谙大多数导演毕生都不明白的道理：当一个像塞维丽娜这样的女人走进房间准备做爱时，让她感到刺激的不是在房间里等她的人，而是她正在走进房间这一事实。性仅仅关乎她自身，而爱自然是另一回事。

				塞维丽娜的激情永远来自于塞维丽娜自己。她的婚姻生活很平静，丈夫名叫皮埃尔（让·索里尔[Jean Sorel]饰），是一位年轻的外科医生，照例长得英俊潇洒，对妻子的品行十分赞赏。出于偶然，塞维丽娜遇到了一位家族故人——昂西（米歇尔·皮寇利[Michel Piccoli]饰，他天生一副别有用心的面孔），此人比她年长，性格阴阳怪气。和皮埃尔一样，昂西对塞维丽娜的贞洁也很感兴趣，她那无可挑剔的金发碧眼、一丝不苟的衣着打扮、保守谨慎的谈吐举止、乃至对他摆出的冷冰冰的厌恶态度都让他心动。当她与皮埃尔一起在度假村和昂西共进午餐时，她直截了当地告诉他：“用不着你来恭维我。”

			

			
				然而，塞维丽娜贞洁的外表背后却隐藏着大胆狂野的性幻想，镜头在她那谜一般的微笑和她的想象之间反复切换。布努埃尔对他自己的特殊嗜好总是大加渲染，在他的影片中脚和鞋的意象始终占有重要地位，他深深地明白，嗜好就是嗜好，除了为人所好之外没有任何意义。塞维丽娜是个受虐狂，喜欢受到粗暴的对待，但除此之外还有许多小细节也能让她感到兴奋，影片明智地将这些细节一笔带过，因为它们仅仅属于塞维丽娜，对旁观者来说并没有什么价值。例如，喵喵的猫叫声，某种特殊的马车铃声，这些声音总是伴随着片中著名的幻想场景出现，包括影片开头她与皮埃尔一起乘车驶向乡间的途中皮埃尔命令两名马车夫袭击她的一幕，在另一幕中，她身穿一袭洁白无瑕的长裙，却被人五花大绑、束手无策，任男人们把污泥砸在她身上。 

				塞维丽娜得知，有些家庭妇女每天下午去巴黎的地下妓院卖身，乘丈夫外出工作的时候赚点外快，从此，她的性生活发生了巨大的变化。昂西对她的秘密早已心中有数，因此给了她一家妓院的地址。过了几天，她一身黑衣，仿佛要去参加自己的葬礼似的，敲开了阿奈夫人（热纳维耶芙·佩姬[Genevieve Page]饰）的大门。阿奈夫人是个经验丰富的生意人，很乐意给她提供一份工作。塞维丽娜落荒而逃，随后却又着了迷似的回到妓院。起先她还对顾客挑挑拣拣，但当阿奈毫不客气地推了她一把之后，她便软了下来，顺从地答道：“是，夫人。”见多识广的阿奈暗自微微一笑，对她说：“我看你是吃硬不吃软。”她明白塞维丽娜的需要，也知道这样的女人能给自己带来生意，因此很高兴。

				影片中从未出现露骨的性爱场面。片中有一幕场景最为著名，凡是看过的人都一次又一次地提起，但在这一幕中，我们实际上什么也没有看见，什么也不明白。一个嫖客带来一只小小的漆盒，他打开盒盖，先让另一个妓女看盒里的东西，又让塞维丽娜看。作为观众，我们始终不知道盒子里装的是什么，只听见盒里发出轻轻的嗡嗡声。第一个妓女拒绝满足那个嫖客的神秘要求。塞维丽娜也拒绝了，但接下来镜头切换得十分暧昧，随后的一幕暗示我们可能已经发生了某些事情。盒子里装的是什么？字面意义上的真相并不重要，重要的是象征意义上的真相，那就是盒子里装的是对于那个嫖客来说极其色情的东西，这种真相才是布努埃尔所关注的。

			

			
				两个为非作歹之徒来到了阿奈夫人的妓院，其中一个年纪轻轻，走起路来大摇大摆，手里拎着一把藏有刀刃的手杖，肩上披着黑色皮风衣，满嘴恶心的钢制假牙，这就是马塞尔（皮埃尔·克里蒙地[Pierre Clementi]饰）。“我不收你的钱。”塞维丽娜很快地说。他的恶言恶语、粗俗举止都让她兴奋，想到自己冷漠而完美的形象被这么一个粗鲁的街头混混玷污，她就更加兴奋了。他们之间产生了感情，从而引发了影片结尾极具讽刺意味的夸张情节。然而，马塞尔始终未能理解，尽管塞维丽娜对他所代表的一切十分着迷、不能自拔，但她对他本人几乎完全不放在心上。他只不过是她性幻想的道具，并且是她找到的所有道具中最好的一件。

				布努埃尔（1900—1983）是电影史上最优秀的导演之一，他对风格上的精雕细琢几乎不屑一顾。他年轻时追求超现实主义，与萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）合作拍摄了著名的《一条安达鲁狗》（Un Chien Andalou，1928）。他对于人性从骨子里持怀疑态度，却并不认为人性是可鄙的，仅仅是可笑罢了。让他着迷的问题是，在什么情况下深层情感程序[1]会压倒自由意志，从而影响我们所作出的决定。在他的影片中，人物往往看似拥有行动自由，但事实上却并非如此。他相信，许多人在幼年时就塑成了特定的性行为模式，一辈子都不会改变。赛维丽娜就是这样的人。片中有一段，她说：“我不能控制自己。我迷失了方向。”在影片后半部分，她逐渐放弃了抵抗，顺从于自己的需要。她知道自己背叛了皮埃尔。另一方面，她也知道自己无耻地利用了马塞尔，尽管马塞尔以为是他无耻地利用了她。用伍迪·艾伦的话说，内心的渴望无法抗拒。这句话里有反叛，更有绝望。

			

			
				《白日美人》就像一幅装裱高雅的名画，从场景、道具到人物的衣着、发型无不恰到好处，整部影片的节奏慵懒闲适。赛维丽娜的命运仿佛是上天注定的，而她丈夫的命运也是如此，这个男人在妻子汹涌澎湃的强烈欲望面前显得如此弱小，必然被淹没。布努埃尔的个人风格主要体现在细枝末节处，不熟悉他的观众往往会忽视（但即使你没有注意到这些细节，它们仍然能产生效果）。例如音轨中插入的猫叫声，这个微妙的细节象征着什么？只有塞维丽娜知道。又例如片中对人性的细微洞察，充分反映了导演的老于世故：塞维丽娜拒绝了第一个嫖客之后，阿奈派了另一个女孩进去，然后把塞维丽娜带到隔壁的房间，让她通过墙上的小孔窥视，学习如何接客。塞维丽娜转身不看，嘴里说：“真恶心。”随后，她却又转过来，继续从窥视孔偷看。

				《白日美人》和《大开眼戒》表现的是同一种人——都是一本正经的中产阶级职业人士，都无法在夫妻生活中满足妻子的幻想。妮可·基德曼所扮演的角色同她的丈夫大谈所谓的海军军官，她的叙述与塞维丽娜想象中的场面具有密切的联系。两部影片中的丈夫都始终摸不着头脑，因为他们妻子所渴望的东西与他们无关，而仅仅关乎她们的需求与冲动，这种需求与冲动深深地植根于她们的心底，已经成为一种本能，正如喵喵叫是猫的本能一样。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] 情感程序：Emotional programming，指早年的经历对心理发展具有长期影响，从而造成特定的情感模式。
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				偷自行车的人

The Bicycle Thief, 1948

				


				


				《偷自行车的人》长期以来一直被权威意见奉为一部杰作。在这么多年后重看，依然觉得它充满力量，生机勃勃，这多少有点儿令人吃惊。它在1949年获得了奥斯卡荣誉奖，是各大“影史最伟大电影”排行榜上的常客，被誉为意大利新现实主义流派的基石之一。它简洁有力，讲述了一个需要工作的男人的故事。

				为了纪念《偷自行车的人》诞生50周年，最近重新发行了新的拷贝。电影的导演是德·西卡，他相信任何一个人都可以完美地扮演一个角色，那就是他自己。剧本由西萨烈·柴伐梯尼（Cesare Zavattini）创作，他在上个世纪四十到七十年代曾与众多伟大的欧洲导演合作过。在他的日记里，柴伐梯尼写到他和德·西卡是怎样去一家妓院为电影作调查研究的。后来，他们还去了一个女巫师的房子，电影中的一个角色就是受她启发。我们从这些片断中得到的印象是，德·西卡和他的编剧试图贴近战后的真实环境来寻找创作灵感，那时的意大利正因贫困而陷于瘫痪。

				电影的故事很简单。非职业演员朗伯托·马乔拉尼（Lamberto Maggiorani）扮演主角里奇，为了找到一份工作，每天早上毫无希望地排着长队。某天终于来了一份工作——但只能给有自行车的人。里奇喊道：“我有一辆自行车！”但其实他并没有，他的自行车已经当掉了。他的妻子玛莉亚（莉亚奈拉·卡莱尔[Lianella Carell]饰）从床上抽出床单，给他拿去当铺并把自行车赎回来。在当铺里，透过柜台的小窗户，我们看到一个男人拿着那捆亚麻床单沿着梯子爬上一面高墙，墙上的架子里塞满了其他人的床单。 

				这辆自行车让里奇有了一份海报张贴工的工作，他的任务是在墙上刷一层糨糊，然后把电影广告贴上去（其中有一张巨大的丽塔·海华丝[1]肖像，好莱坞的世界和新现实主义关注的日常生活形成了讽刺性的对比）。在此期间，玛莉亚去女巫师那里还愿，感谢她预言里奇将会找到一份工作。里奇不耐烦地在外面等着，最后实在按捺不住，就把自行车留在门边，走上楼去看她在干吗。德·西卡在吊我们的胃口，观众会猜想里奇回来后自行车可能已经不翼而飞，但它仍然原封不动。

			

			
				不出意外，后来它还是被偷了，小偷毫无疑问是另一个需要工作的人。里奇和他年幼勇敢的儿子布鲁诺（恩佐·斯代奥拉[Enzo Staiola]饰）四处寻找，但在一片荒芜的罗马，想找回来是不可能的，警察也爱莫能助。里奇最终泄了气，他对儿子说：“你活着总是受苦。去他的吧！你想吃比萨饼吗？”在一场气氛欢快的戏中，他们去一家餐厅就餐，布鲁诺甚至得到许可喝了点儿酒。他充满渴望地看着身旁一家人吃着大盘的意大利面，而父亲却告诉他：“按那种吃法，每个月至少得挣一百万里拉[2]才够。”过了一小会，令他惊讶的是里奇居然发现了偷车贼，并一直把他追到一家妓院里。一群丑陋的群众围过来，还来了一个警察，但什么忙也帮不上，因为除了里奇本人目睹一切之外没有任何证据。最后，在影片著名的结尾段落中，里奇经不住诱惑，去偷了另一辆自行车，把贫困与偷窃的循环延续下去。

				故事非常直白，看起来更像寓言而非戏剧。在它上映的那会儿，人们把它看做一则马克思主义的寓言故事（柴伐梯尼当时是意大利共产党的一员）。随后，左翼作家乔伊·卡诺夫（Joel Kanoff）批评这一结尾“有高尚的卓别林式的调子，但社会批判的力度却不够”。大卫·汤森（David Thomson）则认为故事矫揉造作，他写道：“这部影片看得越多，越觉得这个男人的角色十分乏味，越觉得德·西卡拍摄的城市影像成熟而富有诗意。”

			

			
				确实，里奇的角色完全受阶级和经济需求的驱使。尽管比萨店那场戏把他拍得栩栩如生，但他身上并没有太多其他的东西。同样，电影没有试图在他的贫困和百万富翁的奢侈生活之间的对比上大做文章（财富仅表现为买得起一碗意大利面）。但如果能等待足够长的时间——直到制作者们去世，直到新现实主义已成记忆，不再是灵感的源泉——《偷自行车的人》就能躲开评论家们，重新焕发故事的光彩。这才是它的归宿。

				而且它的影响并不仅存于过去。在获得1999年奥斯卡最佳外语片提名的影片中，有一部伊朗电影《小鞋子》（Children of Heaven，1999），关于一个男孩弄丢了他妹妹的鞋子的故事。电影中有一个可爱的片段，父亲把小男孩抱起来坐上自行车的前杠，然后骑着车去有钱的邻居家找工作。任何看过《偷自行车的人》的观众，对这一段都能产生共鸣。这样的电影超越了时间的束缚。一个男人爱他的家庭，想保护他的家人，社会却给他制造重重障碍。谁看了不会心有戚戚焉呢？

				维托里奥·德·西卡（Vittorio De Sica，1902-1974）相貌英俊，经常作为演员出现在电影中，他的导演处女作是一部轻喜剧，就像他经常参与演出的那些影片一样。可能是二战的残酷现实破坏了人们乐观向上的态度，使他们不再有心情去欣赏喜剧了，于是德·西卡在1942年拍了《孩子在看着我们》（The Children are Watching，1944），影片在维斯康提的《沉沦》（Ossessione，1943）之后不久上映。尽管在默片时代就有许多影片大胆地尝试用未加修饰的手法去表现日常生活，维斯康提的那部改编自詹姆斯·M. 凯恩（James M. Cain）的硬汉派小说[3]《邮差总按两遍铃》（The Postman Always Rings Twice）的电影仍被称为新现实主义的开山之作。

			

			
				德·西卡和其他新现实主义导演经常在影片中起用普通人而非专门的演员，这一做法在好莱坞多年的浮光掠影之后震撼了观众。宝琳·凯尔还记得她去看德·西卡的第一部上乘之作《擦鞋童》（Shoeshine，1947）的情景，那会儿她正跟男朋友吵完架，处于绝望之中。她写道：

				“我走出影院，泪如泉涌，却无意中听到一个女大学生不耐烦地向男朋友抱怨：‘我实在看不出这电影有什么特别之处。’我沿着街道走下去，哭得什么都忘了，已经分不清我究竟是为银幕上的悲剧流泪，为自己的绝望遭遇伤心，还是悲哀地发现那些在《擦鞋童》面前无动于衷的人几乎属于另一个世界。如果一个人不能被《擦鞋童》感动，那他还能被什么感动呢？”

				“新现实主义”这个术语意味着很多东西，但主要是指那些关注劳动阶级生活的影片。它们以贫困条件下的社会文化为背景，往往暗示着在更好的社会中财富分配会更加平均。《擦鞋童》的故事围绕两位擦鞋童展开，他们因为参与黑市交易而被送进少管所。凯尔对它的描述如下：“有一类艺术作品呈现的是一片混乱的人类经验。它们既不求磨光那些粗糙的棱角，也不像多数影片那样回避生活中的困惑和意外。《擦鞋童》就是其中之一。”这段话出色地定义了新现实主义背后的期望。

				德·西卡的下一部影片《偷自行车的人》延续了这一传统。随后，他在1951年拍了节奏明快的《米兰奇迹》（Miracle in Milan，1951）。再往后，他又和柴伐梯尼一起回归以前的风格，并于1952年拍摄了《风烛泪》（Umberto D，1952），讲述一个老人和他的小狗被强行赶出家门上街乞讨的故事。在此之后，多数影评人都认为德·西卡的导演才华没有得到多少发挥，他转而拍摄了更多的轻喜剧（比如《意大利式婚礼》[Marriage，Italian Style，1964]和《昨日、今日、明日》[Yesterday，Today and Tomorrow，1963]）。这一阶段只有两部影片是很重要的例外：其一是《两个女人》（Two Women，1961），索菲亚·罗兰在片中扮演一位战争期间无家可归的女性，并因此获得奥斯卡奖；其二是《芬奇-康帝尼家的花园》（The Garden of the Finzi-Continis，1971），说的是一个意大利的犹太家庭试图忽视步步逼近的毁灭。编剧都是柴伐梯尼。

			

			
				《偷自行车的人》首次发行时影响巨大。1952年，英国电影杂志《视与听》举办了首次国际范围的投票，电影人和评论家将其选为历史上最伟大的影片。这个投票每十年举办一次，1962年它下滑至并列第七，再往后就榜上无名了。然而1999年的重新发行让新一代人也能看到这部电影是多么的简洁、直接和真实——看看它“有什么特别之处”吧。

				（周博群  译）


				
					
						[1]  Rita Hayworth （1918—1987）: 好莱坞四十年代著名女影星，曾出演《吉尔达》（Gilda，1946）等影片，在当时被视为性感象征。里奇贴在墙上的一张海报就是《吉尔达》。

					

					
						[2] 里拉是当时意大利货币单位，1里拉=100分，现已为欧元取代。

					

					
						[3] 硬汉派小说（hard-boiled novel）指在作品中剔除感情色彩，用冷硬的方式来表现犯罪与暴力的小说类型。詹姆斯·凯恩为其代表之一。
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				长眠不醒

The Big Sleep, 1946

				


				


				在霍华德·霍克斯（Howard Hawks）的《长眠不醒》里，提到最多的两个名字是欧文·泰勒和肖恩·里根。前者是富有的斯登伍德家的司机，后者是年迈的斯登伍德将军雇来“为他喝酒”的爱尔兰人。两个人都没有活着出现，里根在电影开始之前就神秘消失了，泰勒的帕卡德车冲出了码头，他的尸体被从太平洋里打捞上来。他们是被谋杀的吗？既然电影中还有另外五场谋杀，他们的案子甚至还有关紧要吗？

				在好莱坞，这部电影令人迷惑的情节是最著名的逸事之一，它改编自同样令人迷惑的雷蒙·钱德勒（Raymond Chandler）原著小说。劳伦·巴考尔（Lauren Bacall）在她的自传中回忆道：“有一天鲍嘉来到拍摄现场问霍华德，‘谁把泰勒推下码头的？’一切都停下来了。”正如A. M. 斯波伯（A.M. Sperbe）和埃里克·拉克斯（Eric Lax）在《鲍嘉》一书中写的那样：“霍克斯给钱德勒打了个电报，问他斯登伍德家的司机欧文·泰勒究竟是被谋杀的还是自杀的。”根据钱德勒的回忆，他的回答是：“该死，我也不知道。”后来他写信给出版商说：“扮演性早熟的小妹妹的那个女孩（玛莎·维克斯[Martha Vickers]）实在太好了，把巴考尔小姐都给比下去了。所以他们几乎剪掉了她最好的戏，只留了一个下来。这实在荒谬得很，而霍克斯威胁说要上法庭……据我所知，在一场漫长的争论之后，他回去重拍了一些镜头。”

				这部最令人困惑的电影的典型特征就是人们甚至不能在为什么它如此令人困惑这个问题上达成共识。尽管如此，《长眠不醒》长久以来的受欢迎程度从未受到影响，因为电影关系到犯罪调查的过程，而不是其结果。剧情一路跟着私家侦探菲利普·马洛（亨弗莱·鲍嘉[Humphrey Bogart]饰）穿过一片赌徒、从事色情业的人、杀手和勒索犯的丛林，这些人都与腰缠万贯的老将军（查尔斯·沃德伦[Charles Waldron]饰）和他行为不检的两个女儿（巴考尔和维克斯饰）有千丝万缕的联系。有些坏蛋被杀了，有些被抓了，但我们不太在乎——因为最终的实际结果是鲍嘉和巴考尔倒在对方的怀里。《长眠不醒》是一个欲望的故事，但它的情节却牵扯到许多其他的东西。

			

			
				既然我们现在能看到这部电影较早的一个版本，上述问题就变得更加清楚了。《长眠不醒》在1945年由华纳兄弟公司完成，但当时制片厂正忙着赶制一大批二战电影，所以一直没有发行这一部。1945年的拷贝有着复杂的历史。它曾经由美国劳军联合组织（USO）送去给太平洋战场上的军队放映。1980年的某个周日午后，我在传奇般的电影收藏家大卫·布莱德利（David Bradley）那儿看到这个版本。他在好莱坞山上的家后面有个混凝土建成的收藏室，里头塞满了电影拷贝。布莱德利说，一部电影先拿去给军队放而不是在院线上映是很罕见的，他想知道制片公司是否很快就开始考虑强化巴考尔的角色。

				无论如何，正在进行中的各个事件深刻地影响了它的未来。霍克斯的《取舍之间》（To Have and Have Not，1944）是巴考尔的银幕处女作，获得了热烈追捧，她和鲍嘉在银幕上有着灼热的化学反应（“你知道怎么吹口哨吧，史蒂夫？你只需把双唇合拢，然后吹气”）。巴考尔接着和查尔斯·鲍育（Charles Boyer）搭档主演了《神秘代理人》（Confidential Agent，1945），却获得恶评。接着她和鲍嘉结婚了（她时年二十岁，而他则四十四岁）。

				巴考尔厉害的经纪人查尔斯·菲尔德曼（Charles Feldman）不喜欢他看到的版本，于是绝望地写信给制片厂老板杰克·华纳（Jack Warner），要求删改并重拍某些场景。他警告说，若不这么做巴考尔可能会得到更多的负面评价，她的演艺生涯也会因此而受损。但她却是一颗有前途的新星，刚刚嫁给了制片厂最大的摇钱树[1]。华纳同意了，霍克斯和他的演员们一起回到摄影棚进行重拍。巴考尔的书对这一过程轻描淡写：“霍华德……确实需要在我和鲍嘉之间加一场戏。”其实他需要的比这多得多。1945年的版本现由加州大学洛杉矶分校保存，并附有一个详细的纪录片来指出1946年的版本中去掉了什么又加进了什么。

			

			
				菲尔德曼想要的是巴考尔在《取舍之间》里表现出来的那种“傲慢”。在《长眠不醒》的原始版本中，鲍嘉和巴考尔之间的关系是有问题的：马洛不确定自己是否信任这个冷静而优雅的美人。而1946年版明确了两人之间的恋爱，并在诸多场景之中加入了当时最大胆的含有性意味的含沙射影之一。这场新加的戏让巴考尔和鲍嘉在一家夜总会见面，他们表面上在谈论赛马：

				


				巴考尔：“……说到赛马，我自己也爱玩。但我喜欢先看它们跑一会，看看它们是一马当先还是随后赶上……我敢说你不喜欢被人评价。你喜欢一开始就抢先，和别人拉开距离，然后在直道上稍微放松一点，最后轻松获胜……”

				鲍嘉：“你看起来像是上档次的，但我不知道你能跑多远。”巴考尔：“主要取决于谁骑在马鞍上。”

				


				在这场戏里，你看到的是两个堕入爱河的人相互逗着玩的愉快景象。与1945年的版本相比，新加入的戏份增强了情感的力度，这恰恰是一个“制片厂的干预”完全正确的例子。看原版的唯一理由就是去电影的幕后看一看，并试图理解寥寥几场戏如何就能改变整部影片的气氛和效果。（附带的纪录片甚至展示了制作者们如何为了细微的变化而重新录制了对白。）

				至于我们熟悉的1946版则是一部伟大的黑色电影，一出由黑白影像谱写的交响曲。它完美地再现了钱德勒小说里的那种说话语气：既保持着距离，又在拐弯抹角的幽默中透着关心。编剧们（威廉·福克纳[William Faulkner]、朱尔斯·福瑟曼[Jules Furthman]和利·布莱克特[Leigh Brackett]）在钱德勒原来的语言基础上加入自己的特色，并创作出最具引用价值的剧本之一：如果你在观影中途笑出声了，这不仅是因为它的幽默感，还因为它有种近乎狡猾的聪明。（马洛谈到“早熟”的小妹妹时说：“她试图在我正要站起来的时候坐到我大腿上。”）现在的犯罪电影总是充满了动作，而《长眠不醒》则充满了对话——角色们像在钱德勒小说里那样讲个没完，似乎在比谁说得最多。

			

			
				玛莎·维克斯扮演的小妹妹的确令人兴奋，而多萝西·玛隆（Dorothy Malone）演的那个迷上了马洛的书店职员差一点就抢了她的戏。但在1945年的版本里，巴考尔明显不像菲尔德曼所害怕的那样糟糕：她在某些戏里表现适中，在另外一些戏里则光芒四射——但那些戏份本身却没有像重拍版那样给她展示自己的机会。在“赛马”对话这样的场景里，她表面冷漠，私下里却以此为乐，一边琢磨着面前的这个男人，一边享受着两人间的斗嘴。这成了她的标志。令人惊讶的是巴考尔当时才20岁，不仅没受过多少表演训练，而且（据她自己说）还怕得要死。

				鲍嘉把他自己的个人风格融入了一种艺术形式之中。除此之外他还有什么？他并不算特别英俊，戴了假发，长得也不高（他跟维克斯说，“我试着长高”），而且似乎永远把动作保持在一定范围之内。但没有哪个电影演员能像他一样一个世纪之后仍被人记得。《长眠不醒》里迷人的潜台词就是他在巴考尔身上发现了与自己般配的气质。

				你从他眼睛里就能看得出来：没错，他在恋爱，但也不仅仅如此。拍电影的时候，鲍嘉正和妻子梅奥（Mayo）因为分手的事情而陷入复杂的纠纷之中。他经常喝得昏天黑地，有时候甚至不去片场，霍克斯只得让拍摄围绕着他展开。这个无拘无束的20岁姑娘可能不仅是他的恋爱对象，也是拯救他的力量。这就是电影潜在的暗流。也许作为生活中的经历它不那么有趣，却能在银幕上创造出欢快而绝望的张力。而且，既然黑色电影的全部意义就在于一边经历难以言喻的事情一边保持镇定自若，那么这个剧本恰恰出现在他生活中最适当的时机。

				霍华德·霍克斯（1896—1977）是致力于纯粹电影的伟大美国导演之一（《女友礼拜五》[His Girl Friday，1940]、《育婴奇谈》、《红河》、《赤胆屠龙》[Rio Bravo，1959]），也是作者论影评人力捧的英雄，因为他在各式各样的类型中找到了自己力求简洁的价值观。他曾经把一部好电影定义成“有三场好戏而没有糟糕的戏”。比较两个版本的《长眠不醒》，我们就能发现重拍版插入了一场好戏，去掉了不好的戏之一，直截了当地证明了他的观点。

			

			
				（周博群  译）


				
					
						[1] 指鲍嘉。
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				放大

Blow-Up, 1966

				


				


				米开朗琪罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）的《放大》在美国上映两个月之后，我正式成了一名影评人。在接下来的几年中，我一直受到这部影片的影响。对于当时正在涌现的“电影的一代”[1]来说，《放大》为他们打响了第一炮，年轻的影迷们很快就在放映《邦妮与克莱德》（Bonnie and Clyde，1967）、《周末》（Weekend，1967）、《阿尔及尔之战》（Battle of Algiers，1966）、《逍遥骑士》（Easy Rider，1969）、《五只歌》（Five Easy Pieces，1970）等片的影院门外排起了长队。《放大》不仅是当年票房收入最高的艺术电影，更被美国影评人协会选为1967年最佳影片，此外还获得了最佳剧本及最佳导演的奥斯卡提名。但在今天，却很少有人再提起这部影片了。

				《放大》的主人公是一位愤世嫉俗、厌倦人生的伦敦“潮人”摄影师，他有可能在无意之中目睹了一桩凶杀案，但影片始终没有点明这桩凶杀案是否存在；在影片结尾，主人公于拂晓时分在公园里看一群大学生打网球，但他们所用的球却是假想出来的。现在的年轻观众对这种莫名其妙的影片已经失去了兴趣。当年上影院看《放大》的大多是二十几岁的人，如今这个年龄段的观众却只爱看具有讽刺意味并能让他们联想到自己的虐杀恐怖片。在二十世纪六十年代，美国人对“摇摆伦敦”[2]趋之若鹜，而今天的伦敦人却纷纷挤上喷气式客机涌向奥兰多[3]。

				1998年，我参加了在夏洛茨维尔市举办的弗吉尼亚美国电影节。那一届电影节以“酷”为主题，开场便回顾了“垮掉的一代”的由来，随即从约翰·卡萨维茨（John Cassavetes）的影片开始，一路放到安东尼奥尼的《放大》。从那个年代以后，“酷”这个字眼就像病毒一般，从培育它的亚文化中扩散到了成千上万跃跃欲试的新寄主身上，给我们的社会带来了经久不衰的影响，直到今天仍然能在《南方公园》（South Park）里看到它显眼的身影。在电影节期间，我花三天的时间将《放大》一个镜头一个镜头地重读了一遍。抛开种种噱头与时尚元素，这部片子或许不再是我们当初看到的模样，但仍然是一部伟大的影片。

			

			
				刚开始重看《放大》时，我几乎有点难以适应。影片的色彩像嗑药产生的幻觉一般鲜艳，令人头晕眼花，而主人公动不动就来一句“棒”，更让人受不了（在这一方面，《王牌大贱谍》对那个年代的讽刺倒是十分到位）。但熬过开头几分钟之后，我便逐渐感受到了影片的魅力。安东尼奥尼用的是惊悚悬疑片的题材，但拍出的影片却远远超出了一般悬疑片的水准。他将《放大》的背景设在伦敦，在他的镜头下，这座城市充斥着冷冰冰的时尚摄影、成群结队的“骨肉皮”[4]、百无聊赖的摇滚听众、颓废糜烂的大麻聚会。主人公生活在这种环境之中，内心原本已是死水一潭，直到一个意外的机会使他的摄影技术受到了挑战，他才暂时兴奋起来。

				大卫·海明斯（David Hemmings）主演《放大》之后一跃成为六十年代的偶像人物。他在影片中扮演的摄影师托马斯是个年轻帅哥，梳着披头士发型，开着罗尔斯敞篷车，还有成群的“鸟儿”守在他工作室门口，个个急着给他做模特、向他投怀送抱。但通过托马斯窥视女邻居（莎拉·米尔斯[Sarah Miles]饰）的短短三个镜头，我们却可以看出他的精神世界是多么空虚。她住在他的公寓对面，与一个画家同居；他望着她的眼神就好像这个世界上只有她才能治愈他灵魂上的创伤，或许她也的确曾经将他治愈。然而，他却得不到她。白天，托马斯投入紧张的平面拍摄工作（名模维露什卡[Verushka] 在此处客串演出，扮演她本人；另有一个集体镜头展现了怪异的六十年代英国时尚风气[Mod Fashion]）。夜里，他走访廉价的小旅馆，为他的时尚摄影集拍摄一些具有对比效果的图片。

			

			
				托马斯无意中走进一座公园，远远望见一男一女。他们是在争执，在打闹，还是在亲热？托马斯举起相机，抓拍了许多照片。那个女人（瓦妮莎·雷德格瑞夫[Vanessa Redgrave]饰）发现之后立刻朝他冲过去，发疯似的要夺回胶片，遭到拒绝后仍不罢休，一直追到托马斯的工作室，还脱下上衣勾引他，企图乘机偷取胶片。托马斯使了个掉包计，用另一卷胶片把她打发走了。随后，他将真正的照片冲洗出来，竟发现自己可能拍到了一桩凶杀案。这一幕剪辑得极为精彩，是整部影片的中心。安东尼奥尼在照片与摄影师之间反复切换，不断拉近、放大，直到我们能看出光影的布局以及画面上的斑点与模糊，照片上的是——是什么？正当托马斯即将看清照片的细节时，两个姑娘突然出现，打断了他的工作。她们已经缠了他整整一天了。托马斯与她们风流快活了一番，三人在摄影用的背景纸上滚来滚去，把纸都压皱了。随后，他的目光再次回到那堆放大的照片上。他毫不留情地将两个姑娘赶走，又冲印了许多张照片，终于看清了细节部分。在过度放大、已经变成颗粒状的模糊画面上，那个女人正向一片树丛望去，而树丛中竟伸出了一只枪口；在另一张照片中，我们似乎看到了那个男人躺在地上，但无法确定。

				托马斯回到公园里，果真发现了那个男人的尸体躺在地上。奇怪的是，很多评论者说摄影师并不确定自己看到的是不是一具尸体，但这一点是确定无疑的，影片没有点明的是他究竟是否目击了一桩凶杀案。观众对于那几张照片的理解自然和主人公一样，但另一种解释也不无可能。雷德格瑞夫所扮演的角色之所以那么想要照片，并不是怕托马斯发现她设计杀害了那个老男人，而是因为她与那人之间的关系并不正当。后来她的白发情人意外猝死，她出于惊慌逃离了公园，第二天早上有人发现了男人的尸体并将其移走，事情就这么简单。这对男女的暧昧关系影射1963年英国大臣约翰·普罗富莫（John Profumo，1915—2006）与一名应召女郎传出的丑闻，而托马斯研究照片的情节则令人联想到世人反复研究泽普鲁德拍摄的肯尼迪遇刺案的录像[5]，几乎到了走火入魔的程度。

			

			
				凶杀案是否存在并不重要，影片所要表现的是一个陷于厌倦与虚无之间的人如何从他的摄影中找到刺激，甚至几乎产生了激情。当托马斯在暗房与照片之间来回忙碌时，我们看到了一个艺术家至高无上的乐趣。此时此刻他忘记了金钱，忘记了野心，也忘记了自己的种种毛病；他的全副身心都被他的艺术所占据，头脑、双手和心灵在和谐中同时运作，他很快乐。这就是行为主义者口中的“过程”。

				然而，托马斯从工作中所获得的一切很快就被夺走了。公园里的尸体和他拍下的照片都不见了，而雷德格瑞夫也消失了。在一个不可思议的镜头中，托马斯看到她站在俱乐部门外，随即转身走了两步，就那么凭空消失了。在弗吉尼亚大学的放映会上，我们一帧一帧地播放了这个段落，却仍然找不出安东尼奥尼是用什么方法让雷德格瑞夫消失的。我们推测她可能走进了一条过道，但仔细观察她腿部的动作之后，我们发现她的双腿仿佛忽然长到了别人的躯体上，令人百思不得其解。

				影片的结尾一直为人津津乐道。托马斯回到公园中，遇到了一群曾在影片开头出现过的大学生（宝琳·凯尔撰文批评《放大》时曾将这群学生称为“涂着白脸的小丑”，但英国观众一看就会知道这群人是在举行一种称为“rag”的传统狂欢活动，在这种活动中学生们穿上戏服绕城游行，为慈善事业募捐）。他们正装出打网球的样子，但实际上并没有球。摄影师装作他能看见那只球，而我们也能听见音轨中有打网球的声音。然后，摄影师慢慢地走过草坪，在两帧画面之间凭空消失了——正如那具尸体一样。

			

			
				安东尼奥尼曾说主人公消失的一幕相当于他的“签名”。这一幕也让我们想起了莎士比亚笔下的普洛斯彼罗[6]，他手下的演员“原是一群精灵；他们都已化成淡烟而消散了”[7]。《放大》大胆地将我们引入一段悬疑故事之中，故事的谜底看似伸手可及，但最后却连故事中的人物也消失了，只留下我们兀自茫然。

				《放大》一上映便获得了巨大的成功，自然有一些浅层的原因。这部影片很快就以涉及“骨肉皮”的纵欲场面而臭名昭著，人们纷纷传言某个镜头中甚至能看见隐私部位的毛发（《放大》诞生之前短短七年，《惊魂记》也曾经引发过类似的轩然大波，当时有传言称片中出现了珍妮特·利[Janet Leigh]的露胸镜头）。《放大》所表现的颓废堕落的气氛在那个年代特别具有吸引力。多年来，影片中有些部分在观众眼中的意义已经发生了变化，例如1967年时人们对片中的裸体镜头大惊小怪，但却没有人批评摄影师托马斯对待模特过于残酷；如今，片中的床戏已经不算什么了，倒是主人公对于女人的轻蔑态度让观众们大惊失色。然而，影片那催眠般的魔力却始终不变。片中人从空虚无聊、游离于现实之外的状态中被唤醒，随即再度沉睡，这就是《放大》的主要情节。影片的确再现了“摇摆伦敦”的面貌、探讨了存在的神秘性，并在海明斯对他所拍摄的照片的处理和安东尼奥尼对海明斯这个人物的处理之间构建了一种平行关系，但这一切都不是影片的核心。《放大》最重要的意义在于它指出了我们只有做自己擅长的工作才能得到快乐，除此以外别无他法。我想，安东尼奥尼在拍摄这部影片时，必定是快乐的。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] “电影的一代”（the film generation），指二十世纪六十年代在美国出现的一批对电影十分狂热的年轻影迷。

					

					
						[2] “摇摆伦敦”（swinging London），指二十世纪六十年代后期以伦敦为根据地的文化、流行风潮。

					

					
						[3] 奥兰多（Orlando），佛罗里达州中部城市，拥有世界上最大的迪斯尼乐园、美国境内最大的海洋世界等，是当代美国娱乐文化的象征。

					

					
						[4] “骨肉皮”（groupie），指与偶像发生性关系的狂热追星族。

					

					
						[5] 肯尼迪总统遇刺时，一位名叫亚伯拉罕·泽普鲁德（Abraham Zapruder）的目击者用家用摄影机拍摄了全过程，这段录像后来成为重要证据。

					

					
						[6] 普洛斯彼罗（Prospero），莎士比亚剧本《暴风雨》中的主要人物，原为米兰公爵，精通魔法。

					

					
						[7] 此处莎剧译文引朱生豪先生译本。
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Body Heat, 1981

				


				


				黑色电影在现代电影人的心头始终挥之不去，像一个不停吸引着他们的海市蜃楼。这类电影充满了黑夜、暴力、负罪感和非法的激情，没有哪个类型比它更诱人了。但最好的黑色电影出现在四十和五十年代，那时候的导演们并没有明确意识到自己在做什么（罗伯特·米彻姆[Robert Mitchum]说，“我们管它们叫B级片”）。一旦法国人给这一类型命了名，一旦整整一代影人都是在资料馆而非廉价影院中接触它，黑色电影就不再那么纯真了。对于像《绕道》这样伟大的黑色电影，观看它的一大乐趣就是你能感觉到拍片的人完全把故事当真。而现在的黑色电影对自己所属的类型有太过明确的意识。宝琳·凯尔在一篇严厉抨击《体热》的影评中说，这些电影所面临的危险之一，在于像凯瑟琳·特纳（Kathleen Turner）这样的女演员“就好像在追随着前一辈女星们的脚印东施效颦”。

				但如果糟糕的现代黑色电影是一种拙劣的模仿，那么好的那些仍然具有诱惑观众的力量。没错，劳伦斯·卡斯丹（Lawrence Kasdan）的《体热》明确地意识到自己处于哪些影片的影响之下——特别是比利·怀尔德的《双重赔偿》。但它有力量超越前辈投下的阴影。它通过发掘演员们的个人风格来逐步迂回地展开自己。凯尔对特纳的评价有失公允。在她的首个角色中，特纳饰演了一位极为性感而自信的女人，以至于我们能够相信她的情人（威廉·赫特[William Hurt]饰）会被迷得晕头转向而愿意为她做任何事情。从我们相信的那一刻起，电影就不再是一场练习，而开始奏效了。（我认为这一刻就发生在她抓着赫特的手引导他的时候，那种姿态能融化任何一个男人与她争吵的冲动。）

				在电影里，女人通常不会显得既大胆又狡诈，大部分导演是男人，他们把女人视为目标、战利品、敌人、爱人和朋友，但很少是主角。特纳在《体热》中的出场公开宣布了她才是电影魔力的中心。那是一个闷热潮湿的佛罗里达夏夜。自大而懒惰的律师奈德·拉辛（赫特饰）漫步于码头之上，一个疲惫不堪的乐团在一旁无精打采地演奏着。他站在一排排坐定的观众后面，我们可以通过中间的过道一路看向舞台。四下一片黑暗，到处是红色和橙色。突然之间，一个身穿白衣的女人站起来，转身一直向他走来。这就是麦蒂·沃克。看见了她就会对她充满渴望。

			

			
				特纳的第一个电影角色是个迷人而特别的女人。她身材苗条，长发披肩，有几分芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck）和劳伦·巴考尔（Lauren Bacall）的气质。但她略带拉丁腔的声音非常诱人。影评人大卫·汤森认为她有一双“生气的眼睛”。上牙轻微的外突让她挑逗性的对话显得有些顽皮（“你脑子不太灵，对吧？”她在碰到赫特不久之后说，“我喜欢一个男人有这种特点。”）。

				在拍《体热》之前，赫特只参演了一部电影（肯·罗素[Ken Russell]1980年的《变形博士》[Altered States]）。观众对他还不熟悉：一个高大的、已经略有些秃顶的男人，有种没精打采的英俊相貌，说话的语气傲慢而懒散，似乎被自己的聪明才智给逗乐了。《体热》讲的是一个女人怎样使一个男人去为自己杀人。这里重要的是，这个男人不能太笨，必须有足够的智商来独自想出一个计划。卡斯丹剧本的一大妙处在于他让奈德·拉辛以为自己才是麦蒂·沃克那些计划的始作俑者。

				电影在传达天气的感觉方面出类拔萃，鲜有能出其右者。热量——身体的热量——是色情片的一个惯例，演员们例行公事地嚷着自己热得不行（就好像做爱能让他们凉快下来，而不是火上浇油）。尽管在1981年的佛罗里达空调并非稀罕之物，角色们还是持续处于高温之中。有一场戏是奈德回家后脱掉衬衫站在开着门的冰箱前。电影的开头就是远处一间酒吧着火的情景（“某个家伙烧了它，把地方腾出来了，”奈德说，“可能是我的某个客户干的。”），除此之外，片中还有其他几场大火以及对红色的运用。我们能感觉到高温燃烧着欲望，并催生了疯狂。

			

			
				在高温中，麦蒂看上去很冷静。电影开始没多久有一场著名（并且名副其实）的戏，麦蒂把奈德从一个酒吧带回家，照他说的那样听风铃的叮当声，然后要他走。他离开了，随即又折回来，透过前门旁边的窗玻璃向内看。麦蒂站在房子里，身着一袭红衣，平静地用双眼回报他的凝视。他抓起一把椅子砸碎了窗户，在下一个镜头中两人拥抱在一起。当我们知道麦蒂的真面目之后，可以再看一遍她回望奈德的表情。她看起来像个充满自信、全神贯注的小孩，刚刚按下手柄上的按钮等待着游戏机的反应。

				卡斯丹生于1949年，去好莱坞写剧本之前曾给广告代理商工作。他更加个人化的作品都被遗忘在办公桌抽屉里了，但他最初参与编剧的两部电影却属于有史以来规模最大的大片之列：《星球大战2：帝国反击战》（The Empire Strikes Back，1980）和《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark，1981）。乔治·卢卡斯担任了他导演处女作的监制以保证电影能及时发行，给华纳兄弟公司吃了颗定心丸。电影如期上映了，大卫·楚特（David Chute）在《电影评论》（Film Comment）中写到，它“可能是最惊人的处女作了”（这一说法的问题是它似乎没有考虑《公民凯恩》，但我们还是别管这么多了）。卡斯丹随后的职业生涯游走于两个方向之间：一是为别人写的动作戏（如《星球大战3：杰迪归来》[Return of the Jedi，1983]和《保镖》[The Bodyguard，1992]的某些部分）；另外就是他自己导演的奇特而聪明的影片（如《意外的旅客》[The Accidental Tourist，1988]、《我真的爱死你》[I Love You to Death，1990]、尽管优秀却遭忽视的《大峡谷》[Grand Canyon，1991]和受到不公平冷遇的《冒牌医生》[Mumford，1999]）。

				在《体热》的剧本原稿中，卡斯丹让主角身边围绕着出色的配角，配角们的表现都写得很漂亮。他创造了一个真实的世界，有警察局、小餐馆、律师办公室和饭店，麦蒂引诱着奈德离开这个世界，进入由她一手策划的一系列扭曲的情节中。影片里最好的配角是奈德的一个朋友，也是专业的纵火犯，由米基·洛克（Mickey Rourke）扮演，这是他突破性的角色。理查德·克莱纳（Richard Crenna）扮演麦蒂的丈夫。在麦蒂对奈德的描述中，他“个子小，性格卑劣，软弱无能”，但我们看到他时却发现他既不矮小也不软弱。泰德·丹森（Ted Danson）和J. A. 普莱斯顿（J. A. Preston）分别扮演公诉律师和警察，都是奈德的朋友。他们不情愿地被迫去怀疑奈德与谋杀案有关（在一场发生在夜晚的戏中，丹森基本上向朋友奈德透露了他涉案的全部有关信息，其时间掌控和对微妙之处的把握近乎完美）。

			

			
				“卡斯丹让他的现代角色嘴里说出来的话显得很假，就好像为了拍片先去学习了钱德勒的小说，”凯尔写到，“而且看起来他并不清楚自己究竟是不是想引得观众发笑。”可是说话有些拿腔拿调不正是黑色电影角色的核心所在吗？难道我们无法微笑着赏识这一点吗？在两人第一次做爱的那晚，奈德告诉麦蒂：“可能你不应该穿成那样。”麦蒂说：“就是一件上衣和一件裙子而已，我不明白你在说什么。”奈德回答：“你不应该穿着这样一个身体。”这是钱德勒风格？没错。在影片里见效吗？是的。

				而且有段对话毫不含糊地呈现了奈德和麦蒂尚在考虑中的罪行是多么穷凶极恶。在许多电影里，杀人犯都试图通过自我开脱或是编造理由来劝服自己去谋杀。但在《体热》中有一场令人不寒而栗的戏，奈德直白地告诉麦蒂：“那个男人会死，没有别的什么原因，除了……我们想要他死之外。”

				电影的情节和其中的背叛毫无疑问是观影乐趣的一部分，尽管昨晚重看的时候，由于已经知道了秘密，我觉得结尾抖出来的包袱要逊于那个恶魔般的计划。最后的几个场景只是为了履行义务（那个沙滩场景拍得浮皮潦草，没什么说服力）。最后一场有戏剧效果的戏是奈德建议麦蒂去船屋拿眼镜的那段，她在草地上驻足片刻，告诉他：“奈德，不管你怎么想——我的的确确是爱你的。”

				她真的爱他吗？这就是电影如此迷人之处。他也一样爱她吗？抑或他仅仅是被自己性欲的迷醉冲昏了头脑——仅仅是体热？你可以先从奈德的视角看第一遍，第二遍换到麦蒂的视角去。每场戏都以两种方式上演。《体热》已经足够优秀，让我们可以再度用纯真之眼来看这部黑色电影，似乎前辈们的阴影并不存在。

			

			
				（周博群  译）
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				邦妮与克莱德

Bonnie and Clyde, 1967

				


				


				在《邦妮与克莱德》的一个片段中，邦妮既害怕又生气地逃走，她穿过一大片麦地，克莱德在后面追着。就在这个时候，天上飘来一朵云，投下的阴影笼罩在他们身上。一个在高处俯视的广角镜头拍下了这一切。几乎没有多少影片能享受到这种纯属偶然的天赐良机。在今天，电脑可以制造这种效果，但在当时得克萨斯的拍摄现场，这只是大自然掐指算准的意外。

				这片云给人不祥的预感，邦妮和克莱德注定要毁灭，他们也不安地意识到这一点。这个场景发生之后不久，邦妮最后一次和她母亲重聚。那阵子邦妮·帕克（费·唐娜薇[Faye Dunaway]饰）和克莱德·巴罗（沃伦·比蒂[Warren Beatty]饰）都是大名鼎鼎的逃犯，他们在报纸上以代表平民的银行劫匪形象出现，当时的美国正处于大萧条的漩涡之中。邦妮充满渴望地说要嫁给克莱德，并搬到她母亲的隔壁去住。而母亲面无表情地宣称：“孩子，你住的地方离我不超过一英里，你就会死的。”他们的确会在一场枪林弹雨中死去，那场戏永远地改变了电影表现暴力的方式。但他们的生活成了一种典型模式，在其后的影片中被反复使用；就像电影的宣传语说的那样：“他们年轻……他们恋爱……他们还杀人。”《邦妮与克莱德》衍生了包括《恶土》（Badlands，1973）、《天堂之日》（Days of Heaven，1978）、《末路狂花》（Thelma & Louise，1991）、《迷幻牛郎》（Drugstore Cowboy，1989）和《天生杀人狂》（Natural Born Killers，1994）在内的不计其数的电影，它们的共同点是突然发生的暴力把原本普通的人变成了传奇。

				《邦妮与克莱德》摄于1967年，影评人帕特里克·金斯坦（Patrick Goldstein）在写给本片三十周年纪念的文章中称其为“第一部现代美国电影”。在当时，影片确能给人这样的感觉。电影的开场结结实实扇了观众一记耳光，美国的影迷们从没见过这样的东西。它继承了法国新浪潮那种自由不羁的调子——特别是弗朗索瓦·特吕弗的《朱尔与吉姆》，也同样和注定要毁灭的恋人有关。实际上，正是特吕弗首先喜欢上了由大卫·纽曼（David Newman）和罗伯特·本顿（Robert Benton）创作的剧本原稿。他把剧本介绍给沃伦·比蒂，后者决意作它的制片人。

			

			
				电影的制作过程已成了传奇，就和片中的主角们一样著名。有许多故事描述了比蒂是如何跪倒在制片厂老板杰克·华纳的脚下，乞求获得电影的制作权；华纳看了初剪的版本是如何讨厌它；电影在蒙特利尔电影节首映后，如何遭到《纽约时报》的鲍斯雷·克洛瑟（Bosley Crowther）的痛斥；华纳兄弟公司是如何决定把它扔给得克萨斯的一系列汽车影院[1]；以及比蒂是如何恳求制片厂给它一个机会。电影在1967年秋天上映，很快就下片了，影评人骂声一片，只有一篇喜不自胜的报纸文章在首映日赞扬了它。（还是别谦虚了吧：那篇文章是我写的。我把它称为“美国电影史上的一座里程碑，一部充满真理和睿智的杰作”，并预测“多年之后，《邦妮与克莱德》很可能被视为六十年代的标志性影片”。）

				电影下线了，却不会就此消失。它的原声是来自“弗莱特与斯克罗格”（Flatt and Scruggs）乐队的蓝草音乐[2]，很快在排行榜上名列前茅。西奥多·凡·朗科（Theodora Van Runkle）为唐娜薇设计的贝雷帽和长裙风靡了全球。《新闻周刊》（Newsweek）的影评人约瑟夫·摩根斯坦（Joseph Morgenstern）众所周知地写到他之前的负面评价有失偏颇。于是电影重新上映，并在随后的日子里成为华纳兄弟最大的成功之一，获得了10项提名（其中两项来自奥斯卡，分别为埃斯特尔·帕森斯[Estelle Parsons]的最佳女配角和伯内特·格菲[Burnett Guffey]的最佳摄影）。

				但上述只是电影在当时的成功，它对美国电影业产生的影响更为重要。按六十年代的传统，像比蒂这样愿意扮演一个有暴力倾向和性功能障碍的主角是非比寻常的。电影上映时，雷克斯·里德（Rex Reed）为《时尚先生》（Esquire）杂志拍了一张他的侧面像，看上去像个过了时的美男子。《邦妮与克莱德》为他在好莱坞的地图上永远画上了一笔。比蒂和导演阿瑟·佩恩（Arthur Penn）选用了许多不知名的舞台演员出演这部电影——而它是如此的成功，以至于所有的主要角色全都因此成了明星（唐娜薇、帕森斯、吉恩·哈克曼[Gene Hackman]、迈克尔·波拉德[Michael J. Pollard]以及吉恩·怀尔德[Gene Wilder]）。在幕后，电影把许多人送入他们的事业轨道，包括凡·朗科、剪辑师迪迪·艾伦（Dede Allen，一个闯入壁垒森严的领域的纽约客）、总美工师迪恩·塔武拉里斯（Dean Tavoularis，他后来参与了弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》和《现代启示录》的制作）。格菲的摄影也引发了一个新的浪潮，电影的拍摄和剪辑方式开始带有法国式的印象主义风格。

			

			
				在加入《邦妮与克莱德》的拍摄之前，阿瑟·佩恩刚刚和比蒂合作了一部彻底失败的影片（《心墙魅影》[Mickey One，1965]，一部自觉而迷人的艺术电影）。他之后受到称赞的作品包括《夜行客》（Night Moves，1975）、《爱丽丝餐厅》（Alice's Restaurant，1969）和《小巨人》（Little Big Man，1970）。剧本另一位作者罗伯特·本顿成了一位重要的导演（《克莱默夫妇》[Kramer vs. Kramer，1979]和《我心深处》[Places in the Heart，1984]）。看起来，《邦妮与克莱德》这一部电影成了所有这些职业生涯在未来几十年里绽放的起点。

				在这样一部电影中，所有看似不可能的碎片都在恰当的时机组合到一起。而最为重要的是，它在气氛的把握上驾轻就熟，演员和制作者配合得天衣无缝，在喜剧和悲剧之间来回穿梭。

				电影开始的场景比较轻快，克莱德想偷邦妮母亲的车，被她逮了个正着，于是摆出一副勇敢的样子。邦妮立即感到克莱德能帮助自己逃离这个令人厌烦的得克萨斯西部小镇。但他最终带来的，却是在单调的贫困生活中大放异彩的可能性——不仅给她，给同伙的那个崇拜英雄的小伙子C. W. 莫斯（波拉德饰），还给如饥似渴的报纸读者们。在某次抢劫银行的开始，克莱德介绍自己说“我们是巴罗帮”，如此一来他们就一定会被记住。电影中有一个了不起的片段：克莱德把自己的枪递给一个被逐出家门的黑人佃农，后者对着银行的“禁止赎回”标志扣动了扳机。

			

			
				如果说克莱德让他们大放异彩，邦妮则让他们进入了公众的视野。她写《邦妮与克莱德之歌》寄给报社，她在相机镜头前摆出一个嘴叼雪茄，手握机枪的造型。克莱德的兄弟巴克（哈克曼饰）比较稳重，他更关心抢银行的活儿而不是报纸头条。他爱上了布兰奇（帕森斯饰），而布兰奇尖声尖气的抱怨搅得邦妮烦躁不安（当警察包围了他们的一个藏身之处时，她尖叫着跑过草坪，手里还握着做晚饭用的抹刀）。

				佩恩把电影拍成一系列的场景片段，让我们记忆犹新，历历在目。比如在俄克拉荷马州那片露营地，被银行赶出家园的农民们弓着身子缩在营火旁；比如邦妮那场气氛悲伤、云雾弥漫的家庭重聚；比如因C. W. 愚蠢的停车而弄砸的银行抢劫；比如欢声笑语以令人目眩的方式转变成了暴力：持枪抢劫以一把切肉刀和一袋面粉而告终，逃出银行的时候子弹打穿了银行职员的脸；比如他们和一个州巡警（丹佛·派尔[Denver Pyle]饰）发生了冲突，迫使他一起摆着造型拍了照片，然后很不明智地把他放走；比如还是个加油站服务员的C. W. 放弃了他的工作，和刚抢过他的团伙一起上路；比如C. W. 的父亲毫不费力地吓唬他懦弱的儿子，因为他给自己文了身；还有电影结尾的慢镜头中那场芭蕾般的死刑。

				在今天，《邦妮与克莱德》的创新已经被不计其数的其他电影所吸收，因而很难体会这部电影在1967年有多大的原创性——正如《公民凯恩》的冲击力现在看来不如1941年那么明显，因为观众们事先已经看了太多处于它影响之下的作品了。我看这部电影时，刚成为一个影评人不到六个月，它是我职业生涯里遇到的第一部杰作。我的兴奋之情无法溢于言表。这样的经历不知道多久才会有一次，但至少，我明白它们总会有的。

			

			
				（周博群  译）


				
					
						[1] 汽车影院（drive-in）指一种观众不用下车，把车停在大银幕前，通过车上收音机获得电影音轨的露天影院。

					

					
						[2] 蓝草音乐（bluegrass music）是美国乡村音乐一个分支。
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				科学怪人的新娘

Bride of Frankenstein, 1935

				


				


				“致一个上帝与魔鬼的新世界。”

				这句话是普瑞托里尔斯博士对弗兰肯斯坦博士说的。在提议成为合作伙伴之前，两人正举着一杯杜松子酒（“我唯一的弱点”）为他们新的友谊干杯。普瑞托里尔斯拿出一系列微缩的活人，每个都装在单独的钟形玻璃罩里：他说，这些是小矮人，他们为真人大小的生命创造实验指明了方向。他告诉弗兰肯斯坦：“你独自造出了一个男人。现在，让我们一起给他造一个配偶。”

				他们的追求成为詹姆斯·韦尔（James Whale）拍摄《科学怪人的新娘》的灵感。这是弗兰肯斯坦电影里最好的一部——它既狡猾又具有颠覆性，用恐怖片的外衣把令人震惊的素材偷偷伪装起来，以此躲过了审查的目光。有些电影随时间而衰老，有些变得更加成熟。在今天看来，韦尔的杰作比当时更加惊人，因为现代观众对片中隐秘的暗示更加警觉，他们看到了同性恋、恋尸癖和对神灵的亵渎。但你不一定非得通过解构才能欣赏它；《科学怪人的新娘》充满讽刺意味，令人兴奋，逗人发笑，是一部艺术手法拍摄的杰作。

				上世纪三十年代恐怖片的爱好者们长期以来一直很重视韦尔。不过在1998年，由克里斯托弗·勃拉姆（Christopher Bram）的小说《科学怪人之父》（Father of Frankenstein）改编的传记电影《上帝与魔鬼》（Gods and Monsters，1998）发行了，韦尔的人生由此被赋予新的意义。在那个时代的好莱坞，同性恋还只能不屈不挠地躲在衣橱里，但韦尔被描绘成坦白而公开的男同性恋——不仅是在生活中，在他的作品里也同样如此。这个观点可能受到了某些主观意愿的误导。像安东尼·斯莱德（Anthony Slide）这样的传记作者说韦尔是“一个非常注重隐私的人，不向别人透露自己的个人生活”。但像加里·莫里斯（Gary Morris）这样的影评人却把《科学怪人的新娘》解读成大胆的同性恋寓言，两种看法大相径庭。莫里斯的解读有时候很折磨人（怪物和双目失明的隐士是“天造地设的一对”吗？），但他可能正确地指出了普瑞托里尔斯和弗兰肯斯坦是怪物的同性双亲（“亨利作为父亲给了他生命，普瑞托里尔斯则是养育他的母亲”）。普瑞托里尔斯（由恩斯特·瑟赛格[Ernest Thesiger]扮演，他有种坎普式[1]的拿腔拿调）在和怪物相处的某些时候确实像比较暴力的同性恋一方。但无论电影是不是寓言，还是让它的含沙射影乖乖留在暗处作为浮动的潜台词更有趣些。

			

			
				作为韦尔的《科学怪人》（Frankenstein，1931）的续集，电影出色地达到了它想要的效果，把怪物重新塑造成一个受到抛弃却渴望友谊的生物。《科学怪人》的字幕说它灵感的来源是“珀西·B. 雪莱夫人”的一部小说。《科学怪人的新娘》给了这位崇尚女性主义的女主人公更高的地位，管她叫“玛丽·沃斯通克莱夫特·雪莱”，并在电影最开始加了一场戏。戏里玛丽和她丈夫雪莱以及两人的朋友拜伦一起为第一个故事构想续集：怪物从磨坊的大火中幸存下来，继续在别人的遗弃和误解中蹒跚向前。

				艾尔莎·兰切斯特（Elsa Lanchester）扮演了玛丽·雪莱，同时也演了没有出现在演员表上的新娘。这个角色是电影史上不朽的形象之一，她的头发古怪地高高束起，上面扎着闪电一般的银饰带。电影的视觉风格以德国表现主义为基础，建立在轮廓分明的阴影和参差不齐的倾斜镜头之上（这一类的恐怖电影催生了四十年代黑色电影的视觉风格）。新娘的角色受到了玛莉亚的启发，后者是弗里茨·朗（Fritz Lang）的《大都会》（Metropolis，1927）里一个人造的女机器人。韦尔也从这部电影中吸收了一些普瑞托里尔斯实验室的点子，特别是那个把新娘升上屋顶去接收闪电的平台。（在梅尔·布鲁克斯[Mel Brooks]的《新科学怪人》（Young Frankenstein，1975）里，普瑞托里尔斯实验室不仅仅是看起来相似——它用了完全一样的道具，都是在库存中发现的。）

			

			
				电影最核心的角色毫无疑问是怪物（他的名字并不是标题中的弗兰肯斯坦），由鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff）扮演。他在《科学怪人》中只得到这么一行字幕：

				


				怪物……………………？

				


				但是续集的字幕把他的名字“卡洛夫”用粗体写在片名的上面。尽管怪物的角色比较粗犷，卡洛夫还是为微妙的细节和小动作找到了空间。尽管他反对让怪物说话的决定，却从中得到了不少好处。在《科学怪人》里，他只能可怜地低声叫唤，但在《新娘》里他跌跌撞撞地走进一个林中小屋，屋里的盲人小提琴手教会他一些单词（“酒……酒！”）。这些词最终发展成他对普瑞托里尔斯提出的痛苦声明：“我要一个跟我一样的朋友！”

				1931年的电影中有一场著名的戏，怪物碰到了一个小女孩，女孩正在让野菊花漂浮在池塘里。怪物加入她一起把花往池塘里扔，当花都扔完之后他采取了合乎逻辑的下一步行动，把她给扔了进去。结果女孩淹死了。续集一开始，女孩的父母为了确定怪物的死亡，在烧毁的磨坊废墟中寻找他的身影。父亲被杀之后，母亲攥住一只废墟中伸出来的手，却发现这只手来自怪物而非自己的丈夫。这样冷血的场景在一定程度上比电影里直白的暴力场面还要令人震惊，但有趣的是韦尔让自己对怪物的同情心软化了第二个故事。（这一次，怪物救了一个落水女孩，尽管他的见义勇为之举被误解成攻击。）

				怪物和隐士（O. P. 海基[O.P. Heggie]饰）一起吃饭的那场戏宁静而感人（隐士感谢上帝给他带来这位访客，让他不再孤独）。如果说第一顿饭感人至深，第二顿则显得滑稽可笑，怪物逃进一个地下墓穴，碰见普瑞托里尔斯停下寻找残骸的活准备点着蜡烛吃晚餐。他邀请怪物加入，怪物满意地抽上了一支雪茄。

				《科学怪人的新娘》主要是普瑞托里尔斯和怪物的故事，尽管情节支线也牵扯到弗兰肯斯坦（柯林·克莱夫[Colin Clive]饰）和他的未婚妻（两人的婚期被博士在实验室中的事务延后了）。高潮发生在普瑞托里尔斯的哥特式高塔中，里面摆着一台怪异的闪电接收设备，可以把生命带给用残骸拼成的新娘身体。这场戏给人以无法磨灭的印象，很容易就会忘了新娘在电影中出现得多么少。

			

			
				韦尔和他的编剧威廉·赫尔巴特（William Hurlbut）在适当的地方加入了一些黑色幽默。他们在米妮（乌娜·欧康纳[Una O'Connor]饰）这个角色身上得到很多乐趣，她是弗兰肯斯坦的管家，尖叫声足以震碎玻璃。他们也很享受另外一些片段，比如怪物救下掉入水中的牧羊女，然后沉思：“恩，一个女人，这真是有趣。”

				恐怖片的一大优势在于它们可以容忍现实世界里难得一见的极端行为。从《诺斯费拉图》（Nosferatu，1922）中无声的吸血鬼到六十年代的汉默恐怖片[2]里克里斯托弗·李（Christopher Lee）和彼得·库欣（Peter Cushing）兴高采烈的放纵，这一类型鼓励演员们用怪异而做作的风格和精心摆出的架势来为影片添油加醋。角色们通常有一定的说话模式，而且极为扭曲以至于无法戏仿。

				恐怖片也鼓励视觉实验。自打《卡利加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari，1919）以来，恐怖片就意味着意料之外的摄影机角度、容易引起幻觉的建筑和毫不掩饰其人工色彩的布景。随着主流影片变得越来越没有想象力，越来越遵循现实主义的视觉风格，恐怖片把观众带回默片时代更加无拘无束的设计。一个离奇古怪的扭曲场面给人的感觉完全不同于壮观的现实场景。阴影中突然伸出的手爪会比《世界末日》（Armageddon，1998）中所有的特效更加震撼。因为《世界末日》看起来是现实的，恐怖片则嘲笑我们说现实不过是一场幻觉。

				有关詹姆斯·韦尔（1889—1957）的许多传记细节都短暂地出现在《上帝与魔鬼》中。这些细节提到他早年曾和一个死于战争的朋友有过一段恋爱，也提到他在三十年代拍了一批出色的好莱坞电影。韦尔1941年就不再拍片，过上了安静而奢华的生活，一边画画一边参加社会活动。在《上帝与魔鬼》里，我们能看到他生命中最后的时光。伊安·麦凯伦（Ian McKellen）把他演成一位举止文雅、仍然抱有希望的男同性恋，在他新的园丁（布兰登·弗雷泽[Brendan Fraser]饰）身上看到了最后一次勾引的机会。尽管如此，弗雷泽的平头可能过分强调了作为上帝的导演和他们所创造的魔鬼之间的平行关系。

			

			
				（周博群  译）


				
					
						[1] “坎普”（camp）一词可用来指男同性恋中嗲声嗲气的感觉，也可指某种过度夸张的做作风格。

					

					
						[2] 汉默恐怖片（Hammer horror films）指英国的汉默电影公司在五十年代到七十年代出品的大量低成本恐怖片，曾经一度主导着恐怖片的市场。
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				凋谢的花朵

Broken Blossoms, 1919

				


				


				丽莲·吉许（Lillian Gish）告诉D. W. 格里菲斯（D.W. Griffith）她对于《凋谢的花朵》里的女孩来说太老了，也许的确如此。她生于1896年，在1919年格里菲斯准备拍摄时正值二十三岁，而且不像观众记忆里五年前的《一个国家的诞生》（Birth of a Nation，1915）中那般孱弱。但格里菲斯需要一个明星，而吉许正符合要求：难以置信的是，在一个默片演员从不停止工作的年代，这是她的第六十四部电影。

				这部片没有《一个国家的诞生》那么重要，但也没有那么大的缺陷；格里菲斯那部杰作的后半段因为赞美三K党和用野蛮的影像刻画黑人而被指责为种族主义。受此刺激，他在《党同伐异》（Intolerance，1916）里抨击歧视，试图修正之前的错误。而在《凋谢的花朵》里，格里菲斯也许是头一遭在电影中讲述跨越种族的爱情故事——即便如此，它仍然是理想化的爱情而不涉及身

				体接触。

				吉许扮演露西，一个残忍的伦敦职业拳击手巴特林·巴洛斯（唐纳德·克里斯普[Donald Crisp]饰）的女儿，字幕告诉我们露西“被他女人们中的一个塞到他手里”。巴洛斯是个醉酒的“大猩猩”，住在莱姆豪斯区的一间简陋小屋里。当经理批评他酗酒和寻欢作乐时，他就发泄到露西身上。两人的故事和成航（理查德·巴瑟密斯[Richard Barthelmess]饰）的故事交叉剪辑在一起。后者在字幕中被称为“黄种人”，是一名来自中国的佛教徒，想把“和平的讯息带给野蛮的盎格鲁-撒克逊人”。与此相反，他染上了鸦片，并且“在莱姆豪斯区的人眼里只是个中国店主”。

				整部电影几乎都是格里菲斯在摄影棚里拍出来的，他创造出一片笼罩在浓雾下的河岸氛围，以此来暗示隐藏的生活。成航的房间是他的店面楼上的避难所。露西和巴特林住在没有窗户的房间里，他坐在桌边狼吞虎咽地大吃大喝，而她则缩在一个角落里。当他命令她微笑的时候，她用手指把嘴角推上去。巴特林给露西钱去买杂货，自己则出门去喝更多的酒。露西颤颤巍巍地冒险出门买东西，手里攥着珍藏的锡纸，渴望用它们换些花来给自己灰暗的生活增色。在街上，厌倦的家庭主妇们告诫她远离婚姻，妓女们则告诫她不要出卖自己的皮肉；于是仅有的两条逃避之路也被封死。黄种人透过自己商店的窗户看见了她，结果“迷上了这位整个莱姆豪斯区都在思念的美人”。

			

			
				当天晚上，露西把烫手的食物洒到了巴特林手上，他出门喝酒之前几乎把她打得半死。她蹒跚着走向中国人的商店，而成航以“她从未见过的温柔”为她提供了避难所。露西可以不用手指也能朝他笑了。当巴特林·巴洛斯发现她的藏身之所后，暴力的摊牌上演了，其中包括这样一个镜头：露西被锁在房间里一边尖叫，一边无助的转圈，而巴特林就在一旁用斧子把门砍得稀巴烂。

				吉许是默片时代伟大而脆弱的尖叫者之一，尽管她也不乏勇敢而独立的角色。在以《八月之鲸》（The Whales of August，1987）结束的漫长职业生涯里，她扮演了许多坚强的女性。在这里，她本质上是男性幻想中被动的对象——巴特林视她为仆人和受害者，而成航将她理想化为“白色的花朵”。格里菲斯通过高角度的打光和摄影同时突出了她天使般的面孔和脆弱。多年以后，在罗伯特·奥尔特曼的《婚礼》（A Wedding，1978）拍摄现场，我听到她斥责一位试图从低角度去拍她的摄影师：“从那儿起来！起来！要是上帝想让你从那个角度拍我，就会在你的肚脐上安一个摄影机。格里菲斯先生总是说，‘用俯拍去表现一位天使，用仰拍去表现一个魔鬼’。”

				如果说《凋谢的花朵》中对待种族的态度比《一个国家的诞生》更加善意和积极，它们对今天的观众而言还是令人痛苦地过时了。但这是不可避免的。在1919年跨种族的婚姻还是一桩罪行，因此我们看到成航的脸在特写中逐渐靠近露西，好像要去亲吻她，但随后又缩了回来，并用字幕向我们保证这仅仅是他的意愿。当然，巴特林以为黄种人做过了什么，但女孩喊着“什么错误也没有发生！”格里菲斯用异国性爱的可能性魅惑了他的观众，随即又切到道德教化的字幕。

			

			
				关于中国角色的刻板印象始于选择白种人来扮演他。在默片时代有许多亚裔演员，但其中只有早川雪洲（Sessue Hayakawa）演过主角。而像陈查理和福满洲那样最著名的早期亚洲角色都是白人扮演的。成航的角色就是刻板印象的大集合：他是个和平的佛教徒，鸦片上瘾，还开商店。但考虑到当时的时代背景和观众心态，格里菲斯的电影仍算开明甚至是自由。我们能感到字幕虽然以高高在上的姿态出现，但背后隐藏着好意，比如有一段字幕描述了成航出发前方丈是如何给他建议的：“他逐字逐句地说，就像我们富有爱心的祖国母亲那样去给予。”

				尽管最好的默片喜剧超越了时间，而很多默片也仍未过时，但像《凋谢的花朵》这样的情节剧对许多观众来说已经显得太老套了。看这部电影就得跟它合作——甚至是主动为之的同情心。你必须去想象这样的故事曾经是多么特别，雾中的莱姆豪斯区街道和影响广泛的角色曾经怎样打动了观众。在想象电影最初冲击力的时候，看一看费里尼的《大路》可能会有帮助。宝琳·凯尔发现费里尼的许多灵感来自《凋谢的花朵》，其中包括强壮的赞帕诺（安东尼·奎因[Anthony Quinn]饰），他甚至连服装都和巴特林·巴洛斯相似。他饱受虐待的同伴杰索米娜（茱莉埃塔·玛西娜[Giulietta Masina]饰）明显来自露西，而理查德·贝斯哈特（Richard Basehart）扮演的马托为她提供躲避暴徒的庇护所，他填补了黄种人的位置。

				1919年的格里菲斯是无可置疑的美国严肃电影之王（只有西席尔·地密尔[C.B. DeMille]在名气上可与他相比），而《凋谢的花朵》在当时被视为既大胆又充满争议。今天剩下的只有拍摄的艺术水准，丽莲·吉许圣洁的气质，情节剧广泛的吸引力以及精致的布景营造的氛围（影片的预算实际上比《一个国家的诞生》还要高）。另外还有它的社会影响。像这样的电影，即使今日看来显得幼稚，也曾促使一个仇外的国家向种族宽容稍稍多迈了一步。

			

			
				上述的一切全都在那儿，还有丽莲·吉许的面孔。她是默片里最伟大的女演员吗？也许吧。她的脸是所有默片女演员中我最先想到的，就像男演员中卓别林和基顿并肩站在一起。在1987年拍《八月之鲸》的时候，跟她搭戏的明星是另一个传奇：贝蒂·戴维斯。电影的导演林赛·安德森（Lindsay Anderson）告诉我这样一则故事。某日拍完一个镜头后，他说：“吉许小姐，你刚给了我一个绝佳的特写镜头！”“她理应如此，”贝蒂·戴维斯不动声色地说，“这就是她发明的。”

				（周博群  译）
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				卡萨布兰卡

Casablanca, 1942

				


				


				如果我们特别能认同某些电影中的角色，就不会奇怪《卡萨布兰卡》为什么会成为电影史上最受欢迎的影片之一。故事讲述了一对男女堕入爱河，但随后为了更高的目标牺牲了他们的爱。这太有吸引力了，观众不仅能想象自己赢得了亨弗莱·鲍嘉或英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）的心，还能想象自己无私地为了击败纳粹的伟大事业放弃这份爱情。

				当初参与《卡萨布兰卡》拍摄的人，没有一个觉得他们在成就一部了不起的电影。这不过是又一部华纳兄弟公司的发行罢了。当然，它是一部A级片[1]（鲍嘉、褒曼和保罗·亨利德[Paul Henreid]是明星，配角的阵容在华纳兄弟的片场也属最强大的了，有彼得·洛尔[Peter Lorre]、西德尼·格林斯特里特[Sidney Greenstreet]、克劳德·瑞恩斯[Claude Rains]和多利·威尔森[Dooley Wilson]）。但是预算很紧，上映时也没有被寄予厚望。每一个参加拍摄的人之前之后都拍过许多情况类似的影片，而《卡萨布兰卡》成了经典很大程度上是令人愉快的意外。电影剧本改编自一出不怎么重要的戏剧，许多人都记得草草写就的零散对白是如何迅速送到拍摄现场去救急。最终起到帮助的可能是角色的形象在编剧们的脑海中已经非常扎实。而且这些角色和演员的银幕形象极为接近，以至于几乎不可能写出语气不合适的对白。

				亨弗莱·鲍嘉在他的演员生涯中经常扮演强硬的英雄式主角，但他更好的角色通常是那些失意受伤、一身怨气的主人公。想想《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre，1948）里那个深信其他人正密谋偷走自己金沙的弗莱德。在《卡萨布兰卡》中，他扮演酗酒成性的美国人里克·布莱因，在卡萨布兰卡经营一家酒吧。当时的摩洛哥是个龙蛇混杂之地，到处都是间谍、叛国贼、纳粹和法国抵抗运动分子。

			

			
				电影的开场轻快活泼，对白结合了愤世嫉俗和消极厌世，既有俏皮话又不乏格言警句。我们可以看到里克在这个腐化堕落的世界中游刃有余。当德国人施特拉瑟问他“你的国籍是什么”时，他回答：“我是个酒鬼。”他标志性的名言是“我不为任何人冒险”。

				接着就是“全世界有那么多城市那么多酒吧，她偏偏走进我这一间”。进来的是伊尔莎·朗德（褒曼饰），里克多年前在巴黎爱过的女人。当时的巴黎在德军的进攻下岌岌可危，里克安排了两人的逃跑，但伊尔莎却没有来。他在大雨滂沱的火车站等着，手持两人通向自由的车票，相信自己被抛弃了。而现在她跟维克多·拉斯洛（亨利德饰）在一起，后者是法国抵抗运动中传奇般的英雄。

				上述所有这些都以很节约的方式拍出来，所用的镜头不多。尽管重看了许多许多遍，它们仍然有力量感动我，几乎没有多少电影场景能这样。酒吧的钢琴师萨姆（威尔森饰）在巴黎就是他们的朋友了，他看到伊尔莎非常吃惊。伊尔莎要他再弹一遍属于她和里克两人的那首歌《时光流转》。萨姆很不情愿，但是照办了，于是我们看到里克生气地从房间里大步走出来（“我记得我告诉过你别再弹这首歌！”）。然后他也看到了伊尔莎，一段戏剧性的音乐和弦配合着两人的特写出现，整场戏逐渐变成怨恨，遗憾，以及对往日真挚爱情的回忆。（第一次看这场戏的感受不如重看来得强烈，因为一开始你并不知道里克和伊尔莎在巴黎的故事；实际上，你看得越多，电影越能激起共鸣。）

				影片的剧情（稍稍延迟了情绪）和一些过境信函有关。这些信函能允许两个人离开卡萨布兰卡去葡萄牙获得自由。里克从连哄带骗的黑市商人尤佳特（彼得·洛尔饰）那里得到了信函。伊尔莎的突然出现又戳到他旧时的痛处，撕破了他小心翼翼培养出来的冷漠中立的伪装。在听到事情的真相后，他意识到伊尔莎一直都爱着自己。但现在她是拉斯洛的人。里克想用这些信同伊尔莎一起逃走，但在随后的一场戏中，他布置了一个计划让她和拉斯洛一起离开了。里克自己则和他的警察局局长朋友（克劳德·瑞恩斯饰）共同逃脱杀人的罪名（“去逮捕普通的嫌犯。”）。这场戏持续了很久，把悬疑、浪漫和喜剧结合在一起，很少有电影能让这些元素同时出现在银幕上。

			

			
				令人着迷的是主要角色里没有人是坏蛋。有些愤世嫉俗，有些说谎，有些杀人，但最后都得到了挽救。如果你觉得放弃对伊尔莎的爱对里克来说很容易——也就是为拉斯洛同纳粹的斗争赋予更高的价值——那么请想一想福斯特[2]的名言吧：“如果我被迫在国家和朋友之间做出选择，我希望我能有勇气选择我的朋友。”

				从现代的眼光看，电影揭示出一些有趣的假设。伊尔莎·朗德的角色基本是一个伟大人物的情人和伴侣，而电影的问题其实是：她应该跟哪个伟大人物睡觉？

				实际上，没有理由不让拉斯洛独自上那架飞机，让伊尔莎跟里克一起留在卡萨布兰卡，这个结局确实曾有一阵被纳入考虑范围。但那么做就不对头了，那样的“大团圆”结局会因为自私自利而黯淡无光，而我们现在看到的结局让里克的形象变得更高大，近乎高贵（“用不着费多大劲就能看出三个小人物的问题在这个疯狂的世界里不过是沧海一粟”）。它也让我们在影院里通过银幕经历这一切，被里克的英雄主义光芒照得浑身暖洋洋的。

				褒曼在这场戏的特写里表情困惑。可能的确如此，因为她和剧组中的任何人一样，在最后一天到来之前都不确定最后谁上了飞机。褒曼演整部电影的时候都不知道结局会是怎样，这反而起到了微妙的效果，让她所有的表演都更具有情感上的说服力：既然不知道风向哪边吹，她也就无法偏向于任何一方。

				就风格来说，电影并没有那么出色，因为它完全固守着好莱坞片厂制的拍摄技法，不敢越雷池一步。导演迈克尔·科蒂兹（Michael Curtiz）和编剧们（茱莉乌斯·J. 爱普斯坦[Julius J. Epstein]、菲利普·G. 爱普斯坦[Philip G. Epstein]和霍华德·科奇[Howard Koch]）都得了奥斯卡奖。他们的主要贡献之一，就是为我们展现了里克、伊尔莎和其他人都生活在一个复杂的地点和时代。配角的丰富性（格林斯特里特饰演堕落的酒吧老板，洛尔饰演细声细气的骗子，瑞恩斯饰演有轻度同性恋色彩的警察局局长，还有其他的次要角色，比如为了帮助丈夫愿意奉献一切的年轻女子）为主人公的抉择提供了道德舞台。《卡萨布兰卡》的剧情在1990年被重拍成《哈瓦那》（Havana），好莱坞按照惯例要求主要的场景都必须由大牌明星出演（罗伯特·雷德福[Robert Redford]和莱娜·欧琳[Lena Olin]），结果却是一场失败，脱离了时代背景，他们就更像是情人而不是英雄了。

			

			
				一次又一次，一年又一年地重看这部电影，我发现它从来都不会因为过分的熟悉而失去光彩。就像一张我最中意的音乐专辑，听得越多，喜爱越深。黑白摄影不像彩色摄影那样会随着时间变老。对白既节约又愤世嫉俗，今天看来也并没有过时。《卡萨布兰卡》的情绪效果大多是在不经意间达成的，走出电影院后，有一点会让我们深信不疑：为了不让世界变得更疯狂，唯一重要的就是三个小人物的问题毕竟不只是沧海一粟。

				（周博群  译）


				
					
						[1] 当时美国影院实行“双片连映制”，其中制作更精良、成本较高的那部称为A级片，低成本的那部称为B级片。

					

					
						[2] E. M. Forster，1879—1970: 英国作家，著有《霍华德庄园》、《印度之行》、《看得见风景的房间》等。
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				唐人街

Chinatown, 1971

				


				


				在罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）的影片《唐人街》中，有人问身为私家侦探的主人公：“你孤独吗？”他答道：“谁不孤独呢？”大部分黑色电影的主人公都是孤独的，他们一面刺探别人的隐私，一面也在逃避自己的秘密。这一类人物形象最初由达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）所塑造，后来在雷蒙德·钱德勒笔下发展到了顶峰。亨弗莱·鲍嘉在哈米特的《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon，1941）和钱德勒的《长眠不醒》（The Big Sleep，1946）中所扮演的角色标志着一种特定人物类型的诞生，这一类型日后将在电影银幕上占据重要的位置。尽管私家侦探这一职业利用他人的不幸谋生，但鲍嘉扮演的角色从来不是铁石心肠的恶棍，他们冷漠的外表下往往藏着一颗浪漫的心，坏女人在他们眼中也有可爱之处。他们通常受过一定教育，性格敏感，并不适合私家侦探这个行当。鲍嘉为黑色电影中的侦探形象定下了规则，在他之后扮演这类人物的演员只需照抄即可，就像套上一件别人穿过的舒适衬衣一样简单。然而，真正伟大的演员从不遵守规则，而是让规则体现在自己的表演中。杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）在《唐人街》中饰演贯穿整部影片的核心人物杰克·吉特斯，他的表演继承了鲍嘉的传统，但处理得更加柔和，他所表现的是一个善良而悲哀的人物形象。

				在影片中，尼科尔森鼻子上包着纱布的模样给我们留下了深刻的印象（划伤他的角色由波兰斯基本人客串），让我们感到他是一条粗暴的硬汉，但事实并非如此。尽管在一幕戏中他将一个人打得半死，但在日常工作中他却显得温文尔雅。他说：“我做婚姻调查，这就是我的营生。”像他这样的人怎么会使用“营生”这种文绉绉的字眼？此外，他接电话时总是彬彬有礼地自报家门，从不对着电话大吼“我是吉特斯！”他能动粗，能讲黄段子，甚至能毫不留情地质疑他人的人格，但他种种粗暴行为的背后始终藏有令人同情的另一面。正如所有的私家侦探一样，吉特斯长年与恶人周旋，难免沾上一身腥，但和大多数同行不同的是，他并不愿意这样。

			

			
				尼科尔森的演技张弛有度，在需要的时候能演得咄咄逼人，甚至歇斯底里（参考《飞越疯人院》[One Flew Over the Cuckoo's Nest，1975]及他在《蝙蝠侠》[Batman，1989]中扮演的小丑）。《唐人街》这部影片之所以能超越一般犯罪类型片的水准，与尼科尔森的表演是分不开的。此外，罗伯特·唐尼（Robert Towne）所编写的剧本也对整部影片的成功起到了关键作用。他生动地再现了洛杉矶当年的面貌，将大沙漠中一座小城市的形象展现在观众眼前。《唐人街》中充斥着凶杀、乱伦等等罪行，其中最大的一桩阴谋威胁到整座城市的未来。阴谋的主使者是百万富翁诺亚·克洛斯（约翰·休斯顿[John Huston]饰），他深知控制城市的水源就等于控制了巨大的财富。吉特斯曾问克洛斯，为什么他已经如此富有却还要继续敛财：“就算你再有钱，又能吃多少？以你现在的身家，还有什么买不起的？”克洛斯答道：“未来，吉茨先生，我想要的是未来。”（他始终记不清吉特斯的名字。）

				由于一件婚外情的案子，吉特斯卷入了克洛斯的阴谋。起初，他接到一位自称莫拉雷夫人的客户的委托，调查她丈夫出轨的情况。在调查过程中，他参加了市政府的公开听证会、勘察了干涸的河床，并见到了莫拉雷先生本人（达维尔·泽维林 [Darrell Zwerling]饰）。没过多久，莫拉雷竟神秘溺死，而真正的莫拉雷夫人（费·唐纳薇饰）直到这时方才现身。吉特斯陷入了谋杀、谎言与奸情交织而成的迷雾之中，他逐渐感到这一系列事件的背后另有隐情，某个神秘人物正在策划一桩未知的重大阴谋。最后，事情真相终于浮出水面，原来有人企图将河水改道，使圣费尔南多谷的橘农破产，乘机低价收购山谷中的土地，随后再通过行贿等手段将水源引回圣费尔南多谷，让山谷重获生机，通过这种方式牟取暴利。山谷地带一直被视为加利福尼亚州的聚宝盆，我记得乔尔·麦克雷[1]曾告诉我，他当上电影演员的第一天，威尔·罗杰斯[2]就给了他一条建议：“买地。在山谷里买地。”

			

			
				克洛斯设计操纵山谷地价这一情节源于1908年的奥恩河谷案，罗伯特·唐尼将这件轰动一时的丑闻搬到三十年代，在此基础上创作了《唐人街》的剧本，并因此夺得了奥斯卡最佳编剧奖。在剧本前言中，唐尼回忆起了创作该剧时的情景：“一天下午，我的妻子朱莉回到旅馆，带来两条被子以及一本从公共图书馆借来的凯利·麦克威廉姆斯[Carey McWilliams]的《加利福尼亚乡村：陆地上的岛屿》，这本书里提到的案子后来构成了《唐人街》的故事基础。”麦克威廉姆斯担任《国家》杂志的编辑长达数十年，他不仅为唐尼提供了一个重要的灵感，更向他展示了洛杉矶昔日的面貌。片中有一句名言：“要么把水引到洛杉矶，要么把洛杉矶移到有水的地方去。” 对于洛杉矶这座诞生在沙漠中的城市而言，水就是一切。《唐人街》当年获得的十一项奥斯卡提名中有一项是最佳摄影奖，摄影师约翰·A. 阿朗索（John A. Alonzo）的镜头成功地将洛杉矶的旧貌重现在我们眼前：阳光笔直地照射在过于宽阔的马路上，一栋栋建筑物突兀地矗立在街旁，仿佛在和自然环境赌气（有一个镜头是强烈的阳光照在吉特斯和另外两名警察的卷边呢帽上，给他们的眼睛打上了浓重的阴影，仿佛戴着黑色的眼罩）。这样的场景偶尔也会出现在以洛杉矶为背景的老片子里。

				随着调查的深入，吉特斯逐渐接近了案件的核心。他已经不再关心自己的利益，一心只想揭开一切谎言，查明事情真相。与此同时，他与伊芙琳·莫拉雷之间的关系也越来越复杂。唐纳薇扮演的莫拉雷夫人是一个冷漠而优雅的女人，有时显得像瓷器一般脆弱，特别是提到她父亲的时候。起初吉特斯被别人假扮的伊芙琳·莫拉雷所骗，随后又被真的伊芙琳所骗。他以为自己爱上了她，随后又以为自己再次受骗了。他以为她将丈夫的情妇藏了起来，她却说那人是她的妹妹，紧接着又改口说是她的女儿。他感到自己被耍了，不禁勃然大怒。

			

			
				伊芙琳的父亲便是百万富翁克洛斯。休斯顿所扮演的诺亚·克洛斯有一双阴险的小眼睛，是个口蜜腹剑的人物。他与吉特斯共进午餐时上了一条连头的整鱼，鱼眼圆睁，仿佛瞪着吃鱼的人。吉特斯说了一句：“上鸡的时候可别连头一起上。”休斯顿（正是他执导了《马耳他之鹰》）无论是在屏幕上还是在生活中都善于通过自嘲让别人放松戒备，他在片中有这么一句台词：“我当然值得尊敬，我都这么大岁数了。只要年头够久，政客、婊子和破房子都值得尊敬。”

				大多数黑色电影都会在最后揭开谜底，《唐人街》也不例外。在影片末尾，所有的疑团都解开了，几个主要人物之间的关系真相大白，但正义却远未得到伸张。罗伯特·唐尼曾写道，他“与罗曼[波兰斯基]之间最后发生了争执”，而他自己对于影片那“极度可怖、极度绝望的现实主义结局一直感到失望”。该死的人没有死，而不该死的人却死了，这样的结局的确令人心寒。然而，我并不认为波兰斯基错了。就在波兰斯基拍摄《唐人街》五年之前，他的妻子莎朗·塔特（Sharon Tate）惨遭邪教团伙“曼森家族”杀害，他表现出绝望的倾向实属情有可原。如果影片晚十年拍摄，制片厂或许会不顾导演的意见，坚持采取较为光明的结局，但《唐人街》恰好赶上了传奇制片人罗伯特·伊万斯（Robert Evans）在任的时期，在那段短短的时间里，派拉蒙公司推出了一系列经典电影，其中包括《教父》。在伊万斯的支持下，波兰斯基得以按照自己的想法处理影片结尾，于是才有了我们今天看到的《唐人街》。

				波兰斯基1933年出生于巴黎，从小在波兰长大，对他而言，《唐人街》是他好莱坞事业的起点。二十世纪六十年代初期，波兰斯基就在欧洲导演了几部绝佳的惊悚片，包括《水中刀》（Knife in the Water，1962）、《恶心》（Repulsion，1965）；随后他来到加利福尼亚，又凭《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary's Baby，1968）获得了巨大成功。就在波兰斯基春风得意之时，他的妻子却被曼森家族残酷杀害，他伤心之下远走欧洲，拍摄了风格怪异的《麦克白》（Macbeth，1971），片中的杀戮场面仿佛在暗示邪教团伙杀人的情景。《唐人街》上映之后数年，波兰斯基被指控与未成年少女发生性关系，不得不再次流亡欧洲。《唐人街》这部影片证明波兰斯基原本有可能发展成为好莱坞的巨头，而不必像如今这样，为了《海盗夺金杯》（Pirates，1986）之类的奇怪影片奔波筹款。

			

			
				对尼科尔森而言，《唐人街》中的角色具有无法估量的意义。他出道之后忍辱负重地拍了十年廉价B级片，终于凭借《逍遥骑士》（Easy Rider，1969）一鸣惊人，随后又在《五只歌》（Five Easy Pieces，1970）、《猎爱的人》（Carnal Knowledge，1971）以及《最后的细节》（The Last Detail，1973）中展现了高超的演技。杰克·吉特斯这个角色对尼科尔森的意义更加重大，通过扮演这个角色，他继承了鲍嘉的衣钵，作为一个既危险又可靠的男人出现在银幕上，吸引了大批观众。对于男人来说，他像个哥们儿，而对于聪明的女人来说，他这种沧桑男人远比急色的毛头小伙子更有魅力。自从扮演吉特斯之后，尼科尔森就树立了饱经世故却又不失赤子之心的个人形象。他会坐在观众席前排观看篮球比赛，边看边冲着记者的摄影机镜头露出狡黠的笑容，仿佛等着看场上的球员做出什么猥琐的事情。

				《唐人街》最初上映时被视为传统类型片基础上的一次革新，有人称之为“新黑色电影”。几十年过去了，当年电影发展的轨迹如今看来已经不那么清晰。在今天的观众眼中，《唐人街》和早期的黑色电影没有什么区别，对于《唐人街》而言，这无疑是一种褒奖。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] Joel McCrea（1905—1990），美国男演员，主演多部西部片。

					

					
						[2] Will Rogers（1879—1935），美国幽默作家、演员和电台评论员，20世纪20至30年代广受瞩目。
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				公民凯恩

Citizen Kane, 1941

				


				


				查尔斯·福斯特·凯恩死后，一群人在仓库中清点他留下的堆积如山的宝物。其中一人说：“我觉得任何一个词都不可能概括一个人的一生。”随后一组镜头将观众的视线引到他们随手扔进火炉里的一架雪橇上，镜头拉近，只见雪橇上印着“玫瑰花蕾”四个字，转眼就被熊熊的火焰所吞噬。这组镜头已经成了电影史上的经典之作。凯恩年幼时最喜欢那架雪橇，后来母亲送他到东部去念寄宿学校，他不得不离开家庭，也离开了他的雪橇。“玫瑰花蕾”象征着童年的纯真、希望与安全感，这些东西值得一个人花一辈子的时间去寻找，但往往再也找不回来。“玫瑰花蕾”就是盖茨比夜夜守望的码头尽处的绿色灯光[1]；就是乞力马扎罗山顶的豹子，没有人知道它究竟在追寻什么；就是《2001：太空漫游》里猿人抛向空中的那块骨头。“玫瑰花蕾”代表着对生命中稍纵即逝的美好事物的渴求，大多数人长大之后就会懂得克制这种非分之想。在影片中，报社记者汤普森奉上司之命调查凯恩那谜一般的临终遗言，他猜测道：“‘玫瑰花蕾’可能代表他得不到的某件东西，或者是他失去的某件东西。不管怎么说，这个词什么也说明不了。”

				的确，“玫瑰花蕾”这个词什么也说明不了，但它恰恰证明了这世上所有的事情都不是简简单单就能说明白的。像这样看似矛盾却又意味深长的细节在《公民凯恩》中比比皆是。往浅里说，这部影片趣味十足，可看性极强；往深里说，它的意义无比深刻，几乎超出了我们的理解范围。我曾在不同的场合一个镜头一个镜头地反复分析这部影片，总共分析了三十多遍，片中每一个细微之处我都了如指掌。然而，我所看到的仅仅是看得见的部分，而影片的真正魅力是看不见、说不清的。看得越仔细、越清楚，影片的神秘色彩反而越强烈。

			

			
				1941年，一位初次拍电影的导演、一位愤世嫉俗且酗酒成性的剧作者、一位富有创造力的摄影师和一群来自纽约的舞台演员及电台播音员共同组成了一支拍摄团队，他们得到一家制片厂的全力支持，可以不受任何限制，完全按照自己的意愿拍摄一部影片，最终，这群人拍出了一部绝世之作。这无疑是电影史上的一大奇迹。《公民凯恩》不仅仅是一部优秀的电影，更是有声片诞生初期全部经验的总结，正如《一个国家的诞生》集合了默片巅峰时期的一切精华，而《2001：太空漫游》指出了超越传统叙事方式的道路，《公民凯恩》同样是一部具有划时代意义的作品，其他影片根本无法与之相提并论。

				《公民凯恩》的起源早已为大家所熟知。奥逊·威尔斯年纪轻轻就在戏剧界及广播界崭露头角，雷电华电影公司（RKO Radio Pictures）爱惜他的才华，允许他任意拍摄一部他想拍的电影。资深剧作家赫尔曼·曼凯维茨（Herman Mankiewicz）与威尔斯携手，根据美国报业巨头威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的传奇生涯编写了一个剧本，起初题名为《美国人》，后来改为《公民凯恩》。赫斯特生前创立了一个拥有多家报纸、广播电台、杂志与其他新闻服务的传媒王国，并在加州的圣西蒙山麓为自己建造了一座豪奢的城堡，其中藏有从世界各地搜罗来的奇珍异宝。赫斯特相当于特德·特纳[2]、鲁伯特·默多克[3]和比尔·盖茨的集合体，他的传奇人生如同一个谜，背后隐藏的是无尽的空虚。

				奥逊·威尔斯进入好莱坞时年仅二十五岁，但对声效和对白的运用却已颇有心得。他在“空中水星剧场”[4]的一系列广播剧中尝试过多种灵活而富有创造力的声音风格，远远超出了一般电影声效的范围。《公民凯恩》的摄影则由格雷格·托兰（Gregg Toland）负责，他在约翰·福特的《归途路迢迢》（The Long Voyage Home，1940）中就尝试过深焦摄影，即画面从前景到背景全部入焦，通过整体布局和人物运动将观众的注意力吸引到特定位置。威尔斯将他在纽约的多位同事都吸收到了《公民凯恩》的剧组里，其中约瑟夫·科顿（Joseph Cotten）扮演主人公最好的朋友杰德·李兰德，多萝西·康明戈尔（Dorothy Comingore）扮演凯恩力捧的“歌剧明星”苏珊·亚历山大，埃弗里特·斯隆 （Everett Sloane）扮演凯恩商业方面的军师伯恩斯坦先生，雷·柯林斯 （Ray Collins）扮演腐败的政坛大佬吉特斯，阿格尼丝·穆尔黑德（Agnes Moorehead）扮演小凯恩严厉的母亲。威尔斯本人亲自扮演主人公凯恩，在化妆技术及肢体语言的辅助下，他生动地刻画了凯恩从二十五岁直到去世的几十年间逐渐为欲念所困的过程。在影片中，李兰德曾说：“查理[即凯恩]这辈子真正想要的无非是爱，而他的人生也就是他失去爱的过程。”

			

			
				《公民凯恩》以周而复始的环状叙事结构表现了凯恩的一生，并随着故事推进越挖越深。威尔斯在影片的开头安插了一段装腔作势的新闻讣告片，一方面讽刺当时另一位媒体大亨亨利·鲁斯（Henry Luce）推出的新闻系列节目“时代在前进”（March of Time），一方面让观众对查尔斯·福斯特·凯恩的生平事迹有所了解。接下来，影片围绕凯恩的人生轨迹逐渐展开，将其他人的回忆串联在一起，在过去与现在之间穿梭。

				凯恩的临终遗言“玫瑰花蕾”激起了新闻编辑的好奇心，他指派记者汤普森查明这个词的含义。威廉·阿伦德（William Alland）扮演的汤普森是个无名英雄式的角色，尽管片中所有的回忆场景都是由他引出的，但他自己却连个正脸也没露过。为了完成任务，汤普森走访了多位与凯恩有关的人，包括凯恩嗜酒如命的情妇、年老多病的朋友、有钱有势的合伙人等等。随着这些证人的叙述，影片一次次地回到过去。尽管《公民凯恩》我不知看了多少遍，但我仍然记不清片中所有回忆场景出现的顺序，看片的时候常常在心里猜接下来会是哪一幕，却很少能猜中。在众人充满感情色彩的回忆中，凯恩的人生成了一段段打乱的碎片，游离于时间之外。

			

			
				《公民凯恩》这部影片中充满了富有创造性的大胆画面，例如凯恩富丽堂皇的私人城堡“上都”、凯恩在公众面前发表竞选演说、凯恩情妇的房门化入敌对报纸的头版照片、镜头穿过夜总会的天窗俯视痛苦的苏珊、相对的镜子映出无数个凯恩的身影，等等。在一组镜头中，画面近景是凯恩的父母即将做出改变凯恩人生的重大决定，远景则是小凯恩在雪地里玩耍；在另一组镜头中，首先出现的是苏珊在歌剧院初次登台的场面，随后镜头笔直地摇上去，只见舞台上方一个工作人员捏住了鼻子，接下来镜头转向凯恩，他立在一片死寂的观众席上，像和谁赌气似的用力鼓掌，阴影笼罩了他的面庞。

				《公民凯恩》不仅记录了一个人的一生，更记录了一个时代的进程。影片以约瑟夫·普利策[5]的事迹为原型，表现了大众报业（penny press）的崛起；影片也涉及了1898年美国与西班牙之间的战事，报业大亨赫斯特曾为这场战争煽风点火；此外，广播的诞生、政治机器的威力、法西斯主义的兴起、名人八卦的流行等等事件均有提及。片中的新闻短片里有这样一句：“凯恩的报业集团报道了1895至1941年间的所有新闻，而凯恩本人正是其中许多新闻的主角。”《公民凯恩》的剧本由曼凯维茨和威尔斯共同创作，曾获奥斯卡最佳原创剧本奖，这也是威尔斯一生中唯一获得的奥斯卡奖项。该剧本结构紧凑，内容极其丰富，不但讲述了凯恩如何创办大众报业，也讲述了凯恩的第一次婚姻如何从幸福逐渐走向瓦解（影片用一组经典的蒙太奇镜头表现了夫妇共进早餐的场景，从而反映了两人日益冷淡的关系）；不但讲述了凯恩如何追求苏珊·亚历山大，也讲述了苏珊的歌剧事业如何一败涂地；最终，剧本讲述了凯恩如何从一个风云人物变成不问世事的“上都”主人（“苏珊，假如你到庄园西边去看一看，估计还能找到十几个度假客呢。”）。

			

			
				在《公民凯恩》中，凯恩童年时代的雪橇远非一切问题的答案，它仅仅解释了“玫瑰花蕾”这个词的来历，但却没有解释这个词的含义。影片的结构仿佛在暗示我们，当我们离开这个世界之后，我们的人生便只留在他人的回忆之中，不断地冲击着我们生前所扮演、所塑造的形象。在影片中，我们看到了玩手影游戏的凯恩，看到了痛恨托拉斯的凯恩，看到了为情妇而放弃婚姻生活和政治生命的凯恩，看到了为成千上万读者提供新闻娱乐的凯恩，也看到了在孤独中死去的凯恩。然而，《公民凯恩》中最重要的形象却往往被人忽略。片中有这样一段情节：媒体巨头凯恩将触手伸得太远，已经无力控制自己的帝国，不得不放弃部分产业。签字仪式结束之后，他转身走到画面远处。在这里，威尔斯利用深焦摄影玩了一把透视法：凯恩身后的墙上有一扇窗户，看似普通大小，但凯恩向窗下走去的时候我们才看出那扇窗户其实离得很远，而且比乍看上去高得多。凯恩走到窗前时，我们发现他的头顶还够不到窗框的下沿。在巨大的窗户衬托下，他显得那么渺小，仿佛缩小了似的。随后，凯恩又向镜头走来，他的身形再次变得高大。一个人看自己总是一样的，但在旁人看来，他的形象却时而高大，时而渺小。

				


				《公民凯恩》观影手册

				


				“玫瑰花蕾”：电影史上最著名的一个词，它揭示了一切，却又什么也没有说明。说到底，是谁听见凯恩临死前说了“玫瑰花蕾”这个词？影片快要结束时，管家表示他亲耳听见了凯恩的临终遗言，但凯恩临死时身边似乎一个人也没有，只有地上玻璃镇纸的碎片映出了护士进屋的身影。据说“玫瑰花蕾”这个词是剧本作者赫尔曼·曼凯维茨开的一个隐晦的玩笑，他与赫斯特的情妇玛丽恩·戴维斯是好友，知道赫斯特把她身上最隐秘的部位戏称为“玫瑰花蕾”。

				深焦摄影：众所周知，奥逊·威尔斯与摄影师格雷格·托兰合作，在《公民凯恩》中运用了深焦摄影。但究竟什么是深焦摄影，威尔斯与托兰是不是深焦摄影的首创者？“深焦”这个术语指一种摄影方法，通过选择特定的光线、构图及摄影机镜头，使画面中所有的景物无论远近都能同时入焦。1941年的灯光及镜头技术已经达到了深焦摄影的要求，而托兰早在几年之前就在约翰·福特的《归途路迢迢》中尝试了这一技术。在大多数影片中，只有画面上最关键的元素才会入焦，而其他较远或较近的景物往往无法入焦。当所有景物全部入焦时，导演和摄影师就要花费更多的心思将观众的注意力吸引到特定的地方。在这种情况下，法国人所说的“mise-en-scene”，即“画面中的调度”，变得尤其重要。

			

			
				视觉错觉：由于电影是二维的，观众需要视觉上的参照物才能确定画面中景物的真实比例，这也是深焦摄影所要面对的主要困难之一。在《公民凯恩》中，摄影师托兰巧妙地利用这一原理，两次骗过了观众的眼睛。第一次是凯恩在撒切尔的办公室中签字放弃部分产业管理权的一幕。凯恩身后的墙上有一排窗户，高度和尺寸看起来都很普通，但他起身走向画面后方时我们才意识到那排窗户其实异常高大，窗框下沿离地面至少有六英尺，凯恩站在窗下仿佛变成了一个小矮人。凯恩缩小的身形暗示着他刚刚失去了巨大的权力，这正是导演想要达到的效果。在影片后半段，托兰再次使用了类似的手法。有一个镜头是凯恩走到“上都”城堡内的巨大壁炉跟前，对比之下我们发现这个壁炉也比乍看上去要大得多。

				看得见的天花板：《公民凯恩》之前的绝大多数影片都不会把房间的天花板拍出来，因为拍摄现场根本就没有天花板，布景上方就是照明设备和麦克风。由于威尔斯需要大量低角度仰拍镜头，托兰特意设计了一种几可乱真的布制天花板，麦克风就藏在天花板上面，因此在许多镜头中天花板都显得特别低。 

				背景画：由专人绘制的图画，用于表现事实上并不存在的景物，多与真实的前景相搭配。影片开头与结尾各有一组表现凯恩的豪华城堡“上都”的镜头，均使用了背景画。威尔斯并没有为“上都”搭建专门的外景，而是请艺术家画了一幅画，并在画幅背后打灯光代表凯恩卧室的窗户。凯恩的私人池塘和私人动物园等真实景物则是另外添上去的。

			

			
				看不见的划接：“划接”是一种特殊的视觉效果，即一幅画面划出屏幕、另一幅画面同时划入。“看不见的划接”借画面中景物的自然移动作伪装，让观众察觉不到划接的过程。从全比例场景划到微缩场景时，这种手法尤其适用。苏珊·亚历山大在歌剧院初次登台的一幕是《公民凯恩》中最著名的镜头之一，当她开始唱歌时，镜头笔直地摇向舞台上方的一条空中走道，只见一个工作人员冲着同事捏住了自己的鼻子，用这个简单直白的动作表示不屑。在这组看似连续的镜头中，只有舞台和空中走道上的工作人员是真的，而舞台和走道之间的部分全是雷电华模型工厂打造的微缩模型。当镜头上移到舞台幕布时划入模型，移到空中走道下方的一段横梁时划出模型，如此一来观众就看不出划接的痕迹了。再举一个例子：瓦尔特·撒切尔图书馆中的撒切尔塑像实际上是画出来的，镜头在从上往下摇的过程中划出塑像的画面，同时划入图书馆的场景。

				悄悄移动的家具：影片前半段有一幕场景设在凯恩一家位于科罗拉多州的小木屋里，镜头从窗口拉到室内，只见凯恩的母亲坐在桌前，正准备签署一份文件。从画面的角度可以看出，镜头拉到室内时摄影机经过了桌子本应占据的位置，但摄影机通过之后桌子又悄悄地回到了原处，唯有桌上一顶帽子还在微微颤动，说明桌子刚才移动了。凯恩的母亲签完字之后，镜头拉起，跟着她回到窗边。眼尖的观众会发现她走过的地方正是桌子刚才所在的位置。稍后，伯恩斯坦先生坐在桌子上，接着又走开了——当他返回站到凯恩画像下时，桌子不见了。

				最长的闪前镜头：撒切尔先生的年终祝词上半句是“圣诞快乐”，下半句是“新年快乐”，两句之间闪过了整整二十年。

				从模型到实物：片中有这样一组段落：镜头从夜总会上空扫下来，穿过霓虹灯，落在孤零零地坐在桌旁的苏珊·亚历山大·凯恩身上。镜头前半部分出现的夜总会屋顶实际上是个模型，只有后半部分的布景是真的。这个镜头第一次出现时，摄影师利用天空中的一道闪电掩饰了从模型到实景的转换；第二次出现时则采用溶镜作为掩饰。

			

			
				群众场面：《公民凯恩》中看似出现了许多群众场面，但实际上连一个真正的群众场面也没有。影片开头的新闻短片先放了一段表现政治集会的影像资料，随后镜头切换，低角度仰拍一名政客发表演说的场面。政客的声音经过处理，听起来就像在室外大型集会上讲话。影片后半部分有一幕是凯恩在一座巨大的讲堂里向黑压压的听众发表演说，在这组镜头中，凯恩和讲台上的其他演员是真的，台下的听众则是模型，是闪烁的灯光制造了人群在动的假象。

				轻度虚构：影片开头的新闻片称凯恩的私人庄园“坐落于佛罗里达州海滨的荒漠上”，但事实上佛罗里达州根本没有滨海的荒漠，从凯恩和苏珊外出郊游的片段就可以看出这一点。此外，拍摄郊游场景时导演在演员身后放映雷电华公司早先一部史前探险片的片段作为背景，如果你仔细看，似乎能看见一只翼龙在拍打翅膀。

				影射鲁斯：人们普遍认为《公民凯恩》影射的是威廉·伦道夫·赫斯特，但事实上影片也将矛头指向了亨利·R. 鲁斯以及他所推崇的“群体新闻”概念[6]（他名下的《时代》杂志及新闻节目“时代在前进”当年采取的就是“群体新闻”模式）。影片开头的短片题为“新闻在前进”，显然有意讽刺鲁斯的新闻节目；此外，片中出现的记者都看不清脸，这是威尔斯和曼凯维茨在拿鲁斯的记者/编辑匿名制开玩笑。

				今日龙套，明日巨星：阿兰·莱德（Alan Ladd）在影片开头的新闻短片中露了个脸，在结尾的仓库场景中又出现了一次。新闻短片会议中还可见到两人——约瑟夫·科顿和厄斯金·桑福德（Erskine Sanford），他们跑着龙套，指望我们认不出来。

				最默默无闻的角色：片中最默默无闻的角色无疑是奉命调查“玫瑰花蕾”一词来龙去脉的记者汤普森，由威廉·阿伦德扮演。阿伦德出场时不是逆光就是背面，始终看不到他的脸。在《公民凯恩》的全球首映式上，阿伦德对台下观众说自己应该转过身去，好让人们认出他来。反讽的是，新闻短片中激情四溢的解说正是他的声音。

			

			
				妓院场景：这一段没能拍出来。在原先的剧本中，凯恩带着他从《纪事报》（the Chronicle）挖来的全班人马去逛妓院，但电影制片法典[7]办公室不允许这种情节出现在银幕上，于是威尔斯等人将这幕戏稍加改动，把场景放在《问事报》（the Inquirer）的新闻编辑室里，仍然保留了舞女助兴的情节。

				没有眼睛的鹦鹉：凯恩和苏珊彻底闹翻之前有个镜头是一只鹦鹉在尖叫，鹦鹉的眼睛是空的，可以透过眼球看到后面。这是一个失误。

				最动人的镜头：片中有许多令人动容的镜头，我个人最欣赏的一幕是凯恩从两面镜子之间穿过，镜中映出无数个凯恩。

				最佳独白：我最喜欢伯恩斯坦先生（埃弗里特·斯隆[Everett Sloane]饰）谈记忆的一段话。面对刨根问底的记者，他这样说：

				


				“一个男人往往会记得很多你以为他不会记得的事情。就拿我来说吧。1896年的某一天，我乘渡轮去泽西市。我们的船离岸的那一刻，另一条渡轮正好靠岸。我看见那条船上有个女孩儿正要下船。她穿一件白色的连衣裙，打一把白色的阳伞。我看见她的时间不过一秒钟，而她根本没有看见我，但我敢说自此以后每个月我都要想起她几回。”

				


				真谦虚：在影片的鸣谢名单上，威尔斯把他作为导演的名字和摄影师托兰的名字放在一起，这是一个前所未有的姿态，充分说明了他对托兰的感激之情。

			

			
				假谦虚：影片结尾出现的演员表十分独特，水星公司的成员均配以出场镜头个别介绍，次要角色则列在同一张名单上。名单最底部有一行简单的小字：

				


				凯恩.............奥逊·威尔斯

				


				（殷宴  译）


				
					
						[1] 在美国作家菲茨杰拉德（1896－1940）的代表作《了不起的盖茨比》中，主人公盖茨比夜夜守望着码头尽头的一盏小绿灯，因为灯下住的是他的昔日情人。

					

					
						[2] 特德·特纳（Ted Turner，1938—），美国有线电视新闻网（CNN）创始人。

					

					
						[3] 鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch，1931—），传媒大亨，拥有美国福克斯电视网、香港亚洲卫视等多家媒体。

					

					
						[4] 空中水星剧场（Mercury Theater of the Air）是1938年奥逊·威尔斯负责制作的广播系列节目，由哥伦比亚广播公司（CBS）播出，其中一出广播剧《世界大战：火星人进攻地球》曾引发群众恐慌。

					

					
						[5] 约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer，1847—1911），美国著名的新闻学家和报业巨头，普利策奖创立者。

					

					
						[6] 群体新闻（Group Journalism），指记者、研究人员、写作人员和编辑合作的新闻编写模式。记者收集素材，研究人员分析整理，写作人员撰文，编辑审稿定稿。

					

					
						[7] 电影制片法典（The Production Code）：1930—1968年间美国大多数主流影片在拍摄时必须遵守的一套行业规范，由威尔·海斯（Will H. Hays）首创，又称海斯法典。该法典对电影的内容进行限定，旨在对电影的制作起到道德方面的约束作用。
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				城市之光

City Lights, 1931

				


				


				如果一定要在查尔斯·卓别林的作品中选取一部，那么《城市之光》或许最能体现他全方位的才华。这部影片包含了滑稽剧（slapstick）[1]、情节剧、悲剧、哑剧，有轻松自如的肢体动作，有粗俗大胆的噱头，也有精致优雅的细节，当然，还有那小流浪汉——这个角色曾被公认为世界上最广为人知的形象。

				卓别林创作《城市之光》时，有声片的时代已进入了第三个年头，他必定知道这部影片可能是他最后一部默片。事实上，他也考虑过拍一部有声片，但最终仍然决定将《城市之光》拍成默片。影片虽然有完整的配乐（由卓别林本人亲自创作）及声效，但却没有一句对白。影片开场就来了一段笑料：几位高官贵妇在公开场合发表演说，嘴里冒出的却尽是唧唧喳喳的声音，根本听不清在说什么。这是卓别林对有声对白的调侃，那个年代的观众都能看懂。五年之后卓别林拍摄《摩登时代》时便在声轨中加入了对话，但小流浪汉仍然没有一句对白，只有几句无意义的哼哼。这样的安排其实意味深长。在大多数默片中，人物会做出说话的样子，只是不发出声音，例如巴斯特·基顿（Buster Keaton）扮演的角色就特别多话。然而，小流浪汉表达自我的途径却不是口头语言，而是肢体语言，从这个角度来说，他更像一个哑剧演员。小流浪汉总是独立于其他人物的人生与现实之外，仿佛来自另一个世界。他无家可归，孑然一身，世人眼里只有他的外表，而他只有通过身体动作才能与世界沟通。尽管他有时也做出说话的样子，但他其实根本不必开口。小流浪汉即使在一个无声的世界里也可以毫无障碍地生活，而大多数默片人物都无法做到这一点。

				沃尔特·科尔（Walter Kerr）曾在他的重要著作《沉默的小丑》（The Silent Clowns）中指出，《摩登时代》里的小流浪汉只有在监狱里才感到安全，因此他一直千方百计想要回到狱中，他通常的栖身之所正是一辆囚车。在《城市之光》中，与小流浪汉做朋友的人不是对他视而不见，就是根本看不见他的模样。百万富翁只有喝醉时才与他称兄道弟，酒醒之后就不认得他了；卖花女则是个盲人。小流浪汉寒酸的外表与他人格格不入，让人们不由自主地回避他、歧视他。在我们的心目中，流浪汉和我们始终不是一类人。基顿所扮演的角色往往有固定工作、积极投身社会，而卓别林的小流浪汉则永远是一个局外人，一个旁观者，一个孤独的人。

			

			
				正是因为小流浪汉不为这个世界所接纳，他与卖花女（弗吉尼亚·彻里尔[Virginia Cherrill]饰）之间的感情才那么令人心酸。她接受他、重视他，是否仅仅因为她看不见他的模样？（流浪汉登门拜访时卖花女的祖母总是不在家，不然老人必定会阻止孙女与流浪汉来往。）《城市之光》的最后一幕堪称电影史上最感人的片段之一，早已为人熟知。卖花女在流浪汉的资助下做了手术，恢复了视力，两人再次相遇时她看见了他的破衣烂衫，便把他看做要饭的，然而她仍然向他微笑，并给了他一朵玫瑰花和一点钱。随后，她摸着他的手，忽然认出了面前的人。“是你？”字幕卡上打出了她的疑问。他点点头，挤出一个微笑，问道：“你现在能看见了？”“是，”她答道，“我现在能看见了。”她看见了他的寒酸相，却仍然向他微笑，仍然接受了他。小流浪汉猜对了，这个姑娘有一颗善良的心，能够接受他真实的模样。

				卓别林与所有的默片导演一样，从不受国界的束缚，他们的电影在世界各地流传，无需顾虑语言障碍。有声片则像传说中的巴别塔[2]，在国与国之间建起了高墙。我曾在1972年的威尼斯国际电影节上亲眼见证了卓别林的艺术所具备的普遍号召力，那也是我作为一个影迷最宝贵的经历之一。那一届电影节放映了卓别林的全部作品。一天晚上，圣马可广场熄了灯，大银幕上放映着《城市之光》。当卖花女认出流浪汉时，我听见周围响起了一片欷歔之声，整个广场人人含泪。随后屏幕暗了下来，广场上一片漆黑，只见聚光灯打出一条光柱，照向广场上方的一座阳台。查理·卓别林走上阳台，向人群鞠躬致敬，台下的欢呼声震耳欲聋，我这辈子都很少见到那样热烈的场面。

			

			
				当时卓别林早已成名多年，是公认的史上最伟大的电影人之一。在《城市之光》中，我们既能看到创造力的火花，又能看到人道主义的光辉，这两者在他的影片里一向结合得天衣无缝。卓别林许多经典的喜剧桥段都出自《城市之光》，例如影片开头，众人为新落成的雕塑剪彩，幕布一掀却发现小流浪汉正躺在一座罗马风格的英雄雕像的大腿上呼呼大睡；醒来之后他连忙往下爬，裤子又挂在了雕像手中的宝剑上，正在此时乐队偏偏奏起了国歌《星条旗永不落》，小流浪汉双脚悬在空中，却还要摆出立正的姿势。令人捧腹的场面俯拾皆是：小流浪汉在拳击擂台上凭借腿脚灵活，躲在裁判身后与对手周旋；小流浪汉奋力把百万富翁从水里救上来，自己却被系着石头的绳索缠住了脖子；小流浪汉不小心吞了一只哨子，肚子里传出的哨声招来了一群狗；小流浪汉在夜总会里看到阿帕奇舞[3]表演，误以为男舞者在殴打女舞者，竟上前打抱不平；小流浪汉与百万富翁在家中遭遇强盗，等等。影片中也有粗俗的场面，例如小流浪汉扫大街的时候为躲一群马反而撞上了一群象、百万富翁酒醉之中把整瓶香槟倒进小流浪汉的裤子里等等。

				卓别林是细节的大师，尤其善于运用延宕反应。片中有这样一幕：流浪汉到盲女家去送复明手术所需的费用，起初还给自己留了一百美元，但盲女在他手上轻轻一吻，他顿时就把谨慎丢在脑后，耸耸肩膀把最后一张钞票也掏出来给了她。

			

			
				卓别林与基顿都是无声喜剧的大师，两者孰高孰低近年来一直争论不休。传统观点认为卓别林更胜一筹，但自二十世纪六十年代以来部分观众认为他过于煽情，显得有些过时，而基顿相比之下更加新鲜、更符合时代潮流。英国电影杂志《视与听》（Sight & Sound）每十年就要举行一次票选，选出全球最佳十大影片与十大导演，卓别林在1952年的榜单上高居前列，1962年却未能入榜；基顿在1972年和1982年的评选中都排在前列，1992年又被卓别林压了下去。这种票选其实没有什么意义，但至少证明了卓别林与基顿的作品在许多电影爱好者眼中都足以跻身于有史以来最伟大的十部影片之列。

				两位大师的作品都以他们各自扮演的人物形象为中心，但走的路子截然相反。基顿在每部影片中都会扮演一个不同的角色，而卓别林却总是扮演小流浪汉，只在细节上略有差异。基顿扮演的角色总是在现实世界中追求接受与肯定、追求爱情、追求地位，并积极适应周围的环境；卓别林扮演的角色则永远是个局外人，只会僵硬地重复老一套（他的影片的笑点往往来自于小流浪汉不合时宜的举动）。基顿身手敏捷，动作流畅；卓别林却步履蹒跚，歪歪斜斜，仿佛患了关节炎。两人合演的电影仅有一部，就是卓别林的《舞台春秋》（Limelight，1952）。基顿在这部片子里抢足了镜头，然而，正如沃尔特·科尔所指出的，卓别林本可以通过重新剪辑影片夺回戏份，但他似乎很乐意让基顿占到上风。

				卓别林曾被公认为二十世纪最伟大的大众艺术家，他的影片人人皆知。在今天，又有多少人还在看他的电影？学校里还会放映他的电影吗？我想不会。电视上会放吗？也很少。默片曾为卓别林提供了挥洒才华的舞台，但也正是默片这种早已遭到冷落的艺术形式让他失去了大批观众。他的影片必将永垂不朽，但只有有心寻找这些影片的人才能发现它们的价值。

				刚刚重看了《城市之光》与《摩登时代》，我仍然沉浸在这两部影片的魅力之中无法自拔。卓别林的确具有魔术般的天才，但默片本身所创作的如梦似幻的氛围也是不可忽视的。默片中没有对话，没有生硬的超现实主义，其节奏流畅自然、不受干扰，能够进入我们的心底。默片不仅仅是一件艺术作品，更是一个可以任人前往、任人徜徉的场所。卓别林的大多数作品都有录像留存。一定年纪的孩子看他的电影不会注意到这是“默片”，只会注意到电影中的每一幅画面都在对他们说话，其语言清晰明白，不像其他电影那样充斥着难解的字眼。孩子们长大之后便忘记了如何倾听无声的语言，然而那些电影却仍然耐心地等待着，时刻准备把这种智慧再一次传给他们。

			

			
				（殷宴  译）


				
					
						[1] 一种包含过度夸张的身体动作（通常含有暴力）的喜剧片。

					

					
						[2] 巴别塔：在《旧约·创世纪》中，古巴比伦人妄图制造一座“巴别塔”通往天堂，上帝为惩罚他们的狂妄使他们说不同的语言，由于彼此无法沟通，最终导致工程失败。

					

					
						[3] 阿帕奇（Apache）舞：二十世纪初一种具有戏剧表演性质的双人舞，男女舞者模仿小混混殴打情妇的场面。其名称源于巴黎一个街头黑帮。
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				天堂之日

Days of Heaven, 1978

				


				


				特伦斯·马利克（Terrence Malick）的《天堂之日》因其如诗如画的影像和富于感染力的音乐而备受赞扬，但也有人批评它在情感的表达上苍白无力：尽管我们在致命的三角恋爱中看到了激情的爆发，但不知怎么的，所有情绪都像温吞水似的，显得力度不够。如果你只考虑了故事里大人们的所作所为，那的确是这样。但最近重看这部1978年的电影时，一种前所未有的信念击中了我：这个由十几岁的女孩讲述的故事是关于她的，其主题是她心中的希望和欢乐怎样被击垮。我们感受不到大人心中全部的激情，因为那不属于她：我们只能在一定距离之外，把那些激情作为现象来观察，就像在观察天气或是预示了结局的蝗灾一样。

				电影发生在一战前的岁月里。芝加哥城外，比尔（理查德·基尔[Richard Gere]饰）和一个炼钢厂的工头发生争执并杀了他，然后和情人艾比（布鲁克·亚当斯[Brooke Adams]饰）以及妹妹琳达（琳达·曼兹[Linda Manz]饰）一起跳上了去得克萨斯州的火车。那儿正赶上收割的季节，三个人在农场主（萨姆·谢泼德[Sam Shepard]饰）的大片麦地找到了工作。比尔告诉其他人艾比是他妹妹。有一次，农场的另一个劳工暗示两人的关系不仅如此，结果比尔跟他打了一架。

				农场主爱上了艾比，请她在收割结束之后留下来。比尔无意中偷听到农场主和医生的对话，发现农场主可能只剩一年的命了。于是他想出一个类似《鸽之翼》（The Wings of the Dove，1997）中的点子，建议艾比和农场主结婚——在他死后，两人最终就能获得足够的钱来过上好日子。琳达的声音在音轨上倾诉着：“他厌倦了和其他人一样的生活，像猪一样在阴沟里用鼻子拱来拱去。”但后来她发现那个农场主“没有病得更厉害，而仅仅保持着原样，医生肯定给了他一些药片之类的东西”。

			

			
				农场主看到比尔和艾比在一起表现得过于温柔，他感到这不是兄妹之间应有的关系，于是找比尔对质。比尔搭一个空中马戏团的飞机离开了。艾比、农场主和琳达开心地生活了一年，结果比尔在收割时节回来了。埋藏的问题再一次浮出了表面，伴随着圣经式的灾祸作为背景：蝗灾、麦田大火、谋杀、失去和流放。

				《天堂之日》首先是历来最美的电影之一。马利克并不想把故事拍成一个情节剧，他的目的是表现失去。电影有种挽歌般的氛围。他在一望无垠的得克萨斯草原上捕捉到了美和孤独。影片的头一个小时里几乎没有多少内景。农场的劳工在星空下安营扎寨，在田野里干活。即便是农场主也为天气而心醉神迷，在他哥特式的小别墅顶上笨拙地修补风向标。电影把人物放在充满自然细节的大背景之下，有天空、河流、田野、马匹、农民和兔子。马利克的许多镜头都是在接近黎明与黄昏时分的“黄金时刻”拍成的，阴影被冲淡了，天空的色调也差不多。埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）著名的配乐强调了这些画面，他引用了圣-桑作品的《动物狂欢节》。音乐充满了渴望和失去的遗憾：在氛围上有点像《教父》的主题，但没有那么华丽，更像对过去的纪念而不是现在的经历。说话的声音总是在一定距离之外，还有远处隆隆作响的雷声。

				在此背景之下，故事以十分有趣的方式娓娓道来。我们的确看到三个成年角色之间的某些片段是富有感情的。（比尔建议艾比接受农场主的提议。两人在一起的时候，艾比意识到自己开始爱上了他。比尔和农场主也有简略的交流，不过没人把已经很明显的事情挂在嘴边。）但他们所说的一切加起来，也无法和琳达·曼兹挥之不去的画外音相提并论。

				电影拍摄时曼兹16岁，比所扮演的角色还要大一点。她的面孔有时显得瘦削而不起眼，但其他时候美得惊人（特别是在一个镜头里，她的脸在黑暗的包围中被火光照亮）。她的声音告诉了我们关于她的角色我们需要知道的一切（甚至是关于演员本人的事情，因为它实在太特别了）。她语气平静，不含感情色彩，给人听天由命的感觉，还有种奇特的东方口音。

			

			
				整个故事都由曼兹讲述。但她的话与其说是在叙事，不如说是伴随着事件的评论、补充说明和脚注。我们感到她的话是在多年之后重建当时发生的事情，而这些事情却是第一次出现在我们眼前。她几乎在电影刚开始的旁白中就出现了（“我哥哥以前一直告诉别人他们是兄妹”，这句话比它看起来要更复杂）。直到最后其他角色都消失了，她仍然在那儿。她是故事的讲述者。

				我们了解到，这个孩子在艰难的时代幸存下来。她已经学会了保护自己，即使在最糟糕的情况下也不会大惊小怪。她的声音听起来完全可信，几乎不像是表演。我还记得第一次看这部电影的时候，她在结尾处说的几个句子让我震惊。三个人乘船在河上漂流，事态的发展很糟糕，天堂之日一去不复返。她说：“你能看见岸上的人们，但是太远了，你看不见他们在干吗。他们可能在喊救命之类的——或者他们可能在埋葬某个人之类的。”

				这就是叙事者的声音，也说明了为什么《天堂之日》的选择是正确的——马利克用间接的方式表现恋爱的三角关系，似乎情绪都被过滤掉了。孩子们知道大人会被相互之间突如其来的激情攫住，但他们首先关心的是这些激情会怎样影响到自己：我会不会因为这些情感上的变化而更加安全？会不会受到更多的关爱？

				自打它上映以来，围绕着《天堂之日》的传奇就越来越多。出生于1943年的马利克在1973年和新人茜茜·斯派西克（Sissy Spacek）以及马丁·希恩一道拍了《恶土》（Badlands）。五年后他拍了《天堂之日》，然后淡出人们的视野。正因为这部电影让人过目难忘，所以马利克的消失就具有了类似于塞林格消失那样的神秘色彩。人们听说他住在巴黎，或旧金山，或蒙大拿，或奥斯丁。听说他已经生命垂危，或正在准备下一部电影，或在写一本小说，或一部戏剧。在1990年代后期，马利克最终重返工作，制作了《细细的红线》（The Thin Red Line），通过这部电影的叙述、对自然界的细致描绘、直面死亡的悲怆感，他重拾之前所关注的东西。

			

			
				《天堂之门》伟大的摄影带来了另一个谜团。字幕打出来的摄影师是来自古巴的耐斯特·阿尔曼德罗斯（Nestor Almendros），他因这部影片得了奥斯卡奖，《天堂之日》为他在美国确立了声望，后来他进一步在美国取得巨大的成功。在电影最后也有一行字幕：“附加摄影（additional photography）：哈斯克尔·韦克斯勒（Haskell Wexler）”。韦克斯勒也是最伟大的摄影师之一。这个字幕一直让他恼羞成怒，有一次他写信给我说，他握着秒表坐在影院里试图证明超过一半的底片都是他拍的。他之所以不能在字幕中位于前列，既有个人方面的原因，也牵扯到制片厂的政策，但这无碍于如下事实：两位伟大的摄影师共同创作了这部影片，其画面将清晰地留在我们的记忆里。

				《天堂之日》的要点在哪里？——是高潮部分？还是它传达的信息？电影的导演是一个知道某样东西感受如何的人，也知道怎样在观众心里唤起这般感受。这种感受来自一个孩子，她先是没有稳定的生活，随后又找到了安全感和快乐，接着又失去了所有这些——然而她忍住眼泪说这没什么。

				（周博群  译）
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				十诫

The Decalogue, 1988

				


				


				十条规诫，十部电影。八十年代初期，波兰团结工会[1]的成员大批被捕受审，在那段动荡不安的日子里，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）结识了一位与他同名的律师，日后两人共同创作了《十诫》的剧本。他们在华沙的一间烟雾弥漫的小屋里闭门不出，一写就是几个月。据基耶斯洛夫斯基回忆，克日什托夫·皮尔斯维奇（Krzysztof Piesiewicz）不会写作，但很健谈。他们长时间地讨论波兰的混乱局面，并合写了《无休无止》（No End，1985）的剧本。《无休无止》讲述了三个故事，均表现戒严法[2]实施期间波兰人的生活状态。然而，政府认为这部影片的态度不友好，反对派则认为它不坚定，而天主教会认为它不道德。各种各样的批评纷至沓来。一天，两个克日什托夫在雨中巧遇，或许出于向外界压力挑衅的心理，皮尔斯维奇喊道：“应当有人拍一部关于十诫的电影。”

				于是，他俩为波兰电视台拍了十部影片，每部约一个小时。这一系列影片于八十年代末在威尼斯电影节及其他电影节多次展映，获得了极大的好评。然而，这种系列短片的形式并不适合在普通影院上映（你能让观众在影院里坐上十个钟头吗？或是让观众连看五次，每次两个小时？），因此《十诫》在美国从未获得常规放映的机会，连录像版也没有。如今，这部经典之作终于在北美发行了录影带和DVD影碟。

				几年前，我用英国发行的录影带开过一堂关于《十诫》的课，课上我们花了大量的时间研究影片与十诫之间的关系。事实上，这十部短片和十条戒律并非一一对应，有几部短片触及数条戒律，还有几部短片则涉及十诫所代表的整个道德系统。这些故事不是非黑即白的道德说教，它们所表现的是真实困境下的真实的人。

			

			
				在看片的过程中，我们逐渐发现所有故事中的人物都居住在华沙的同一片高层住宅区里，有时一个故事中的人物甚至会在另一个故事中一闪而过，例如和片中主角一起搭乘电梯。有一个年轻男人在八部短片中出现，始终保持着旁观者的身份。他神情严肃，一言不发，但有时会与主人公对视，眼神异常悲伤。我认为这个人物可能代表基督，但基耶斯洛夫斯基却在一篇谈《十诫》的文章中表示：“我不知道他是谁，他只是一个普通男人，来观察我们，观察我们的生活。他对我们不是很满意。”导演往往不愿固定影像的含义，这一点早已为人所共知。安内特·因斯多夫（Annette Insdorf）在她关于基耶斯洛夫斯基的重要著作《双重生命，第二次机会》（Double Lives，Second Chances）中，将《十诫》中的旁观者与维姆·文德斯（Wim Wenders）的《柏林苍穹下》中的天使相比，后者是“单纯的凝视者”，能够“记录人类的愚蠢与痛苦，却无法改变他们所目睹的人生历程”。我赞同她的观点。

				这十部影片不是抽象的哲学思考，而是具体的人间故事，能够迅速地让我们产生认同感，其中几部更让我看得目不转睛。斯坦利·库布里克看过《十诫》之后，评论基耶斯洛夫斯基和皮尔斯维奇“具有一种极其罕见的才能，能把他们的想法以戏剧的形式呈现出来，而不是平铺直叙”。正是如此。十部短片中没有一个人物提到某一条具体的戒律，也没有人讨论道德原则，面对生活中实实在在的道德困境，所有人都在苦苦挣扎。

				在第二诫中，女主角反复追问医生她重病的丈夫究竟能不能活。医生是个粗暴而孤独的老人，他对女主角的态度十分冷漠，近乎残酷，他拒绝扮演上帝的角色。于是，女人向医生解释为什么她必须了解她丈夫的病情：她正怀着另一个男人的孩子，而她的丈夫根本没有生育能力。如果他能活下来，她就准备堕胎。如果他即将死去，她就留下这个孩子。

			

			
				肥皂剧式的俗套情节在这里上升为一个道德难题。最后，问题在医生本人的痛苦回忆中得到了解决。然而，事件的发展出人意料，我们最终看到的早已不是最初问题的答案。基耶斯洛夫斯基将矛盾隐藏在医生与妻子（阿莱克桑德尔·巴迪尼[Aleksander Bardini]及克里斯提娜·杨达[Krystyna Janda]饰）的表演中，从而创造出一种妙不可言的效果：影片的着眼点不再是这两人所面对的同一个问题，而是他们各自的道德困境。

				“第六诫”中的道德转换同样值得注意。这个故事讲的是一位孤独的少年通过望远镜偷窥住在对面楼上的一位孤独女人的放浪不羁的性生活。他认为自己爱着那个女人。他在邮局工作时偶尔能见到她，后来他又接下了清晨送牛奶的兼职，好借送牛奶的机会多见她几次。最终，她不可避免地发现了他在偷窥她（不仅如此，他还往她家打匿名电话、想方设法给她捣乱），而她接下来的所作所为却出乎我们意料之外。

				女人邀请少年到她的公寓里，利用他的青涩无知将他羞辱了一番，这一转折既富于戏剧性又不失真实感，正是基耶斯洛夫斯基惯用的手法。至此，两人之间的道德角力远未结束。接下来发生的事情不仅关系着他，也关系着她，更关系着他们两人，犯罪者与受害者的角色互相转换，他和她在对与错之间摇摆。在他们之间，“情境道德”[3]变得暧昧而费解。

				基耶斯洛夫斯基有意避而不谈当时波兰的日常生活状态，他认为那些法律法规、物资匮乏、官僚主义只会令人分心。他所关注的是生活中具有永恒意义的一部分。在我看来，“第一诫”是十诫中最悲伤的一部。这个故事表现了一位高智商父亲和他的天才儿子之间的感情：父子俩一起用电脑计算附近池塘上冻的速率，从而推测出何时冰层够厚，可以安全地滑冰。然而，水流的动向却不是这么简单就能算清楚的，又或者电脑是一位虚伪的上帝，欺骗了他们。

			

			
				十部影片所展现的道德问题各有各的复杂性，没有一个是非黑即白的简单说教。“第五诫”的主角是一个看似毫无道德观念的杀人犯，他的行为或许可以理解，但却难以原谅。另一方面，影片也着力描绘了犯人的辩护律师，他是一个初次接案子的新手，对死刑持激烈的反对态度。“第九诫”讲的是一个男人发现自己的妻子有外遇。他暗中尾随妻子和情夫，偷听到她向他提出分手，正在此时，妻子却发现了藏在一旁的丈夫。她先做了不该做的事（通奸），随后又做了该做的事（结束这段关系），而他对她的监视则亵渎了她对他的信任。故事的结尾险些闹出人命，假如夫妻双方中的任何一方更加坦诚，或许就不会出现这种局面。

				看到最后，你会意识到“十诫”作用于人心的方式更接近于艺术而不是科学，十条戒律是在教导我们如何将自己的生命画成一幅有价值的图画。

				基耶斯洛夫斯基和皮尔斯维奇原本准备将他们创作的十个剧本交给十位不同的导演来拍，但基耶斯洛夫斯基不愿意放弃这些故事，最终亲自导演了全部十部短片。为了避免视觉风格重复，每部影片都选用了一位不同的摄影师。影片的布景则大致相同：外景一片灰色，季节多为冬季，内景往往设在狭小的公寓和办公室内。影片的生命力集中体现在一个个人物的面孔上。这些人物与俗套的好莱坞故事中的英雄不同，他们是成年人，大多没有系统的宗教信仰，面对着自身生活中的困境，他们不得不做出道德上的抉择。

				《十诫》不适合一口气看完，应该一次一部，慢慢欣赏。看完之后，如果幸而有人可以共语，不妨一起讨论，通过观影和探讨，你会更加了解自己。如果你孤身一人，那就和自己讨论，基耶斯洛夫斯基的许多人物正是这样做的。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] 波兰团结工会（Solidarity），1980—1989年间波兰最大的反对派组织，对东欧社会主义集团解散及苏联解体发挥过重大影响。

					

					
						[2] 戒严法（the Martial Law），波兰政府为镇压团结工会于1981—1983年间施行的法令，使全国进入戒严状态。

					

					
						[3]  situational ethics，二十世纪六十年代兴起的一种基督教道德理论，认为一般道德标准不适用于特定情况，只有“爱”是至高无上的法制。
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				绕道

Detour, 1945

				


				


				《绕道》是一部充满瑕疵的电影，可能甚至没法让它的导演从电影学院毕业。这部来自好莱坞贫困线的影片本应该在1945年发行后不久就从人们的视野里消失。它只用了六天就拍完了，片中充斥着技术上的错误和笨拙的叙事，男主角只会撅嘴而女主角只会冷笑。但尽管如此，这部影片却作为黑色电影负疚灵魂的典型代表而存活下来，一直毛骨悚然地徘徊在我们脑海中。没有哪个看过它的人能够轻易忘怀。

				《绕道》讲述了艾尔·罗伯茨的故事，汤姆·尼尔（Tom Neal）扮演这个有失魂落魄的双眼、无精打采的嘴和一副坏脾气的失败者。他在一家酒吧弹钢琴，而且正在和一个名叫苏的歌手恋爱（至少他自己是这么说的）。重要的是，他们歌曲的名字叫“我无法相信你爱上了我”。艾尔想结婚，苏离开他去了西海岸，他继续弹着钢琴，但接下来：“当这个醉鬼给了我一张十美元纸币，我兴奋不起来。这是什么？爬满细菌的一张纸罢了。”

				所以他搭车去加利福尼亚，并在亚利桑那被一个叫哈斯克尔的男人捎上。这人告诉他，一个女搭车客在自己手上留下了深深的抓痕：“应该有条法律管管有爪子的女人”。哈斯克尔死于一次心脏病发作。艾尔埋了尸体，然后用了哈斯克尔的车子、衣服、钱和身份，他声称自己没有选择，因为警察无论如何都会假设他是凶手。他让一个名叫薇拉（安·萨维奇[Ann Savage]饰）的女人上了车，她“看起来好像刚被人从世界上最拥挤的货车上扔下来”。薇拉似乎在打瞌睡，然后突然一下坐得笔直，并发动了一次口头上的进攻：“你把他的尸体留在哪儿了？你把车子的主人留在哪儿了？你的名字不是哈斯克尔！”艾尔意识到自己刚刚捎上一个有爪子的女人。

			

			
				哈斯克尔之前告诉两人同一个不太可信的故事，说自己在决斗中挖出朋友的一只眼睛，结果不得不十五岁就逃出家门（“我父亲有一些弗朗哥-普鲁士马刀”）。在洛杉矶，薇拉读到哈斯克尔有钱的父亲活不久了，于是替艾尔编出一套谎言来扮演离家多年的儿子去继承财产。他们坐在租来的房子里等老人死去，喝酒，打牌，斗殴，直到艾尔发现自己手边又多出一具尸体，再一次面临背上谋杀罪的窘境。

				汤姆·尼尔扮演悲伤的失业者罗伯茨，他看起来很放心地对薇拉缴械投降（“我最喜欢的运动就是作为囚犯被关着”）。安·萨维奇扮演恶毒的薇拉，她有种让人意志消沉的本事。每一句对白都刻薄而愤怒，在四字脏话[1]还未流行的时代，她就用“傻逼”和“蠢货”来骂艾尔。当然，艾尔可以逃得离她远远的。尽管她有房间的钥匙，还是很容易躲开任何一个在晚上喝干了一瓶酒的女人。艾尔留下来是因为他希望如此，他沉溺于虐待之中。

				电影所花的预算很少，演员也属于B-级别，但它的导演却颇有水准：埃德加·G. 乌尔莫（Edgar G. Ulmer，1900—1972）是希特勒统治下的难民，他在《最卑贱的人》（The Last Laugh，1924）和《日出》（Sunrise，1927）片场是伟大的茂瑙（F.W. Murnau）的助手，并且提供了把德国表现主义（夸张的布光，摄影机角度和戏剧技巧[dramaturgy]）和美国黑色电影（加入了爵士乐和负罪感）联系起来的线索之一。

				犯罪电影和黑色电影的区别在于，犯罪电影中的坏蛋知道自己很坏，而且希望如此，而黑色电影的主角认为自己是好人，只是被生活给涮了。艾尔·罗伯茨向我们抱怨说：“不管你转向哪一边，命运总是伸出一只脚来你。”多数黑色电影主角是因为自己的弱点而被打败的。而几乎没有人比罗伯茨更加软弱。他在电影里的叙述直接面向观众，大部分都是些自我同情的牢骚。他在为自己的案子辩护，抱怨说生活从没给过他放过一个好假。

			

			
				大部分《绕道》的影评人只看到了艾尔故事的表面价值：他在爱情中运气很糟，不仅失去了好女孩，还被坏女孩折磨。他是一个即便对自己来说也显得有罪的旁观者。但影评人安德鲁·布里顿（Andrew Britton）在伊安·卡梅隆（Ian Cameron）的《黑色电影之书》（Book of Film Noir）里提出一个有趣的理论。他强调叙事是直接朝向我们的：我们听到的不是发生了什么事情，而是艾尔·罗伯茨希望我们相信发生了哪些事。他写到，这是一个“伪造的、但含有奉承意味的说明”，并指出歌手苏几乎无法符合艾尔对她的描述，艾尔对她的爱少于对她的支票的需求，以及他对哈斯克尔死亡的掩饰是为了把轻而易举的盗窃合理化。对于布里顿来说，艾尔的故事版本是弗洛伊德理论的一个例证：创伤经验可以被转化为幻想，并因此变得更容易忍受。

				可能这就是《绕道》为何能把迂回的自我展开做得如此出色——以及观众的反应为何如此强烈。叙事中的跳跃和不一致之处是噩梦的心理学，艾尔并非在说故事，而是匆匆忙忙地过了一遍原材料，试图组装出一个不在场证明。考虑一下艾尔埋掉哈斯克尔的尸体并占有他身份的那一段。事发之后，艾尔立即在一家汽车旅馆登记入住，上床睡觉，并且梦到同样的事件：这是与原始事件并列的闪回，就好像他做梦的大脑正在迅速地改写。

				汤姆·尼尔把艾尔演得苍白无力，消极被动，充满自我同情。就内容来看这是完美的选择。（在真实生活里，尼尔就像艾尔那样倒霉，他被指控杀死自己的第三任妻子并宣判有罪。）安·萨维奇的表演也非同凡响：在她对薇拉的诠释里没有一丝的温柔和人性，嘴里冒出廉价的对白（“你做啥了——用扳手亲他？”）。这是两种纯粹的类型：顺从的男人和女人中的恶魔。

				影片预算明显很低。在较早的一场戏里，乌尔莫用浓雾代替了纽约的街道。他尽可能多地拍摄汽车前排座位的场景，合成的背景[2]简陋不堪（艾尔和薇拉一起吃的唯一一顿饭是在一家汽车餐馆）。至于闪回，他仅仅把镜头拉近艾尔的脸，熄掉背景的灯，再让一束光照亮他的双眼。有时候你能看见他努力试图把开销保持在限度之内。比如当艾尔给苏打长途电话的时候，乌尔莫用库存的底片给影片加料，把现成的电话线和操作员的胶片剪辑进去。但他却没有足够的资金来拍一些苏实际上对着话筒说话的底片。所有话都是艾尔说的，然后乌尔莫切到她假模假式的把话筒举在耳边的镜头。

			

			
				还有，奇怪的是第一个搭上艾尔的车子似乎跑在右手边车道上。艾尔坐的位置在美国是驾驶员坐的，而汽车也在道路“错误的”那一边行驶。电影是在英格兰拍的吗？不是的。我估计是底片反过来了。乌尔莫可能一开始把这场戏拍成车子从左边驶向右边，然后觉得如果要表现从东海岸到西海岸的旅行，从右到左才是更加符合常规的电影语法。把风格置于常识之上是乌尔莫电影生涯中一以贯之的做法。像这样的影片强有力地挑战了电影必须拍得很精致才能获得成功的观念。

				这些局限和风格上的逾界伤害到电影了吗？没有。他们就是电影本身。《绕道》是一个内容找到了恰当形式的例子。泥浆沼泽里的两条食底泥鱼游过一片低成本黑色电影的黑暗，最终气喘吁吁地被乌尔莫的网捉住了。他们理应和对方相遇。在最后，艾尔仍然在抱怨：“出于某些神秘的力量，命运可以毫无理由地操纵你我。”哦，它其实是有理由的。

				（周博群  译）


				
					
						[1] 指英语单词fuck

					

					
						[2]  rear projection，一种背景合成技术，拍摄时背景场面放映在演员身后的透明屏幕上，最后所得的形象就像演员在现场一样。
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				为所应为

Do the Right Thing, 1989

				


				


				在我的一生中，只有几次看电影的经历与第一次看《为所应为》不相上下。大部分电影留在银幕上，只有少数能穿透你的灵魂。在1989年的五月，我走出戛纳电影节的放映场地时眼中还含着泪水。斯派克·李（Spike Lee）做到了一件几乎不可能的事情：他在美国拍了一部关于种族的电影，并与片中所有的角色感同身受。他并没有划清界限或是偏袒某一方，而仅仅悲伤地观察了一个颇具代表性的种族冲突一触即发的地点。

				并非所有人都认为这部电影很公平。在新闻发布会上，坐我后面的那个女人相信它会引起一场种族骚乱。有些评论家同意这一看法。在标准公司发行的DVD里，李读着他的评论，并注意到《纽约》杂志的乔·克莱因（Joe Klein）哀叹了萨尔比萨店的烧毁，却竟然没有注意到之前一个年轻的黑人刚死在警察手中。

				许多观众看到萨尔比萨店的破坏始于莫吉（李饰演）扔向窗户的垃圾罐都感到震惊，莫吉是萨尔的雇员，被后者称为“像我的儿子一样”。莫吉是我们应该去喜欢的一个角色。李说许多年来人们不断问他莫吉是不是做了正确的事。然后他发现：“从来没有任何一个有色人种问我这个问题。”但电影无论如何并不只是关于警察如何杀了一个黑人，以及暴乱的群众如何烧毁一个比萨店。否则就太过简单了，这不是一部简单的影片。它表现了布鲁克林街道一天的生活，因此我们熟悉了住在附近的人们，也看到了悲剧是如何一点一点地积累起来。

				受害者广播员拉希姆（比尔·怒恩[Bill Nunn]饰）并不是无可非议，他把录音机的音量开得震耳欲聋，其噪音几乎让萨尔（丹尼·埃罗[Danny Aiello]饰）和坐在角落里聊天的三个老黑人发疯。他带着写有“爱”（Love）和“恨”（Hate）的钢指环。我们知道拉希姆是无害的，并且看到他给莫吉表演一场想象中的较量时“爱”赢得了胜利，但在警察眼里这些指环看起来可不怎么好。倒不是说这些警察看得更仔细，而是因为他们是白人。当他们把搏斗中的拉希姆从萨尔身上拉开时，甚至没想过挑起事端的可能并不是他（萨尔刚用他的棒球棍把录音机砸得粉碎）。

			

			
				实际上，电影里没有英雄或是恶棍。甚至有一个负责任的警察大喊着“够了”，当时拉希姆的喉咙正被另一名警察用警棍卡得死死的。也许另外那位很害怕，因为一群暴徒正包围着他，而且比萨店着了火。恐惧和怀疑一刻不停地在四周的白人和黑人身上滋生发育。由于我们认识每个人，而且已经在街上花了一整天，因此我们感到的悲伤几乎与愤怒同样多。广播员拉希姆死了，萨尔站在比萨店的废墟中。他二十五年来一直看着邻居的孩子们吃他的比萨饼长大。一家比萨店比不上一条人命，但对萨尔而言损失是巨大的，因为它表明自己生活的意义遭到了拒绝。斯派克·李知道这一点——为萨尔感到难过，于是给了他和莫吉一场感人的结尾戏。这场戏含而不露的潜台词可能是：为什么我们不能吃比萨，抚养我们的家庭，做我们的生意，在我们的岗位上工作，而又不让种族主义用猜疑殖民我们的内心？

				骚乱的起因是巴金奥（吉恩卡罗·埃斯波西多[Giancarlo Esposito]饰）看到萨尔只在比萨店墙上挂意大利人的照片——西纳特拉（Sinatra）、狄马乔（DiMaggio）、帕西诺（Pacino）——而受到冒犯。他想知道为什么没有黑面孔。萨尔让他自己去开一家店，然后想挂什么人就挂什么人。对此的回答是，他的生意得靠买比萨饼的黑人才能维持。进一步的回答是，我们在街上没看到黑人开的店，所以如果不是萨尔和街角韩国人的杂货店，居民们就没有地方买吃的。再进一步的回答是经济上对黑人的歧视在美国已经被制度化许多年了。等等。

				其实根本没有答案。英雄和恶棍也许是存在的，但在这个普通的布鲁克林街道上，他们不会贴着标签大大方方地出现。在这个漫长而炎热的夏日，你可以一步步地预期那个垃圾罐在接近萨尔的窗户，推动它的是误解、猜忌、不安、成见或仅仅是运气不好。种族主义在我们这个社会已经如此根深蒂固，以至于这一疾病本身就是伤害的来源，而大多数的黑人和白人一样只是旁观者。

			

			
				今天重看《为所应为》，我想起它在风格方面有多么了不起的成就。斯派克·李拍片的时候三十二岁，他自信满满，因为自己的力量而充满喜悦。他选择的这个故事听起来像阴暗的社会现实主义，却用音乐、幽默、色彩和茁壮的创造力把它表达出来。电影的不少地方纯粹就是好笑。李在很多处完全摆脱了现实主义，比如由黑人、白人和韩国人的特写组成的种族描绘的蒙太奇，还有本地DJ（塞缪尔·L. 杰克逊[Samuel L. Jackson]饰）喋喋不休的声音（后者从自己的窗户里俯视着街道，看起来就像邻居们的音轨）。其他时候，李用波澜不惊的抑制叙述表达观点，有两个慢动作的段落包含了人们相互看待的方式。其中之一展示了两个警察和三个老黑人交换着平静而轻蔑的眼神。另一个发生在萨尔温柔地对贾德（乔伊·李[Joie Lee]饰）说话的时候，摄影机缓慢地横摇过莫吉和皮诺（约翰·特图罗[John Turturro]饰）的双眼（后者是萨尔的儿子之一）。他们都不喜欢萨尔说话的语调。

				很明显，萨尔喜欢贾德，他的表达方式可能永远只是给她做一块特殊的比萨。他告诉贾德她有一双棕色的大眼睛。当萨尔说喜欢自己的顾客时，他是真诚的，当皮诺叫他们“黑鬼”并痛骂街上一个傻瓜的时候，萨尔用手扶住自己的头。但他火起来也会用“黑鬼”这个词。就此而言，黑人们也并非不会种族歧视，他们仅仅出于一般的原则就差点烧了韩国人的店。

				李在描绘人物的时候非常热爱细节。注意莫吉和妻子提娜（露西·佩雷兹[Rosie Perez]饰）之间那场甜蜜的戏。看他是如何用冰块滑过她的眉毛、眼睛、脚踝和大腿，然后是温柔的对话时嘴唇的特写。再看看他对达梅耶（奥西·戴维斯[Ossie Davis]饰）的感情，后者是一个试图让所有人息怒的老人。达梅耶和老妈修女（露比·迪[Ruby De]饰）在一起的场景表现了时间线另一端的爱。

				在这些人里，没有一个是完美的。但李让我们能够理解他们的感受，他的移情对电影至关重要，因为如果你不能试着理解另一个人的感觉，就会成为关在自我中的囚犯。不假思索的人多年来一直指控李是愤怒的电影人。有很多东西足以令他为之愤怒，可我在他的作品里找不到这种情绪。《为所应为》创造的奇迹是他非常公平。那些认为这部影片煽动暴力的人是在谈论他们自己，他们的意见对电影毫无用处。主导着整部影片的情绪是悲伤。李用两则引用作为结束，其一来自马丁·路德·金，他提倡不使用暴力，其二来自马尔科姆·X，他主张“如果必要”即可采取暴力。还有第三个在我的脑海中徘徊，它来自罗德尼·金[1]（Rodney King）。

			

			
				（周博群  译）


				
					
						[1]  Rodney King，1965— : 非洲裔美国人，1991年因超速被洛杉矶警方截停，拒捕之后遭到暴打。法院判决白人警察无罪，结果引发洛杉矶暴动。
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				双重赔偿

Double Indemnity, 1944

				


				


				“不，我从来没有爱过你，沃尔特——我既没有爱过你也没有爱过其他任何一个人。我从骨子里烂透了。你说得对，我利用了你，这就是你对我的全部意义。但是就在刚才，当我无法开第二枪的时候，这一切都改变了。”

				她是在哄人吗？沃尔特认为是：“对不起，宝贝儿。我不吃这一套。”比利·怀尔德的《双重赔偿》中最令人费解的问题就是这两个人究竟对对方怀有怎样的感情，这也是这部影片历久弥新的原因之一。他们大模大样地完成了一桩黑色电影谋杀案的标准流程，包括粗暴的对话和冷酷的性游戏，然而他们似乎始终不是那么迷恋对方，对金钱也不是那么执著。他们追求的究竟是什么？

				沃尔特（弗雷德·麦克莫瑞饰）的全名是沃尔特·奈夫（“有两个‘f’，就像‘费城’一样[1]”）。他是一个保险推销员，业绩优秀但生活乏味。女人名叫菲莉丝·迪切克森（芭芭拉·斯坦威克饰），是个慵懒的金发美女。她原先做过护士，后来嫁给了一位女病人的丈夫，根据她继女的说法，那位女病人其实是她害死的。一天，奈夫上门为菲莉丝的丈夫续订汽车保险，没有遇上丈夫，却遇上了裹着一条大毛巾站在楼梯顶端的妻子。“我想再次看见她，”奈夫告诉我们，“近距离地看，不要隔着那段愚蠢的楼梯。”

				这个故事是硬汉派作家、《邮差总按两次铃》的作者詹姆斯·M. 凯恩（James M. Cain）于二十世纪三十年代创作的，起初在好莱坞各大制片厂之间流传了一阵，但最终因为“使观众对犯罪产生麻木感”而被海斯法典办公室枪毙了。到1944年，怀尔德认为他可以把这个本子搬上银幕。由于请不到凯恩本人，他就聘请了他热爱的小说《长眠不醒》的作者雷蒙德·钱德勒做编剧。应邀而来的雷蒙德是个醉鬼，抽着一只臭气熏天的烟斗，对剧本创作一无所知，然而，他却能为对话平添一种邪恶的意味。他与怀尔德一起删除了凯恩的复杂结尾，深化了奈夫与保险公司的理赔经理凯斯（爱德华·G. 罗宾逊[Edward G. Robinson]饰）之间的关系。在他们的编排下，影片以倒叙形式展开，叙述者奈夫深夜来到自己的办公室，身上滴着血，开始对着一部录音电话机讲述整个故事。事实证明用画外音叙述故事的效果非常好，以至于怀尔德在《日落大道》中再次使用了这种手法，由一个开头就已经死去的人作为叙事者。没问题。《双重赔偿》原先的结尾是奈夫死在毒气室里，但这一幕后来剪掉了，因为之前的一幕已经构成了一个完美的结局。

			

			
				要介绍故事的梗概难免会漏掉其中的微妙细节，而这些细节正是整个故事的魅力所在。菲莉丝想让沃尔特卖给她丈夫一份金额为五万美元的双重赔偿保险，然后设法让她丈夫“意外”身亡。沃尔特愿意做这件事，表面上是因为被她的美色所惑。两人设计了一场高明的掉包计：断了一条腿、拄着拐杖的丈夫准备乘火车去外地，但没到车站就被他们勒死了。奈夫顶替他上了火车，在途中跳车与菲莉丝会合，并把丈夫的尸体留在铁轨上。计划进行得很完美。然而，奈夫却回忆起那天夜里他去药店为自己制造不在场证明时“听不到自己的脚步声。那是一个死人在走路。”

				这无疑是一桩聪明的犯罪，但他们的目的是什么？菲莉丝厌倦了婚姻生活，而她的丈夫又在石油生意上损失了一大笔钱，因此她有动机，但谋杀的念头似乎仅仅是因为奈夫的出现而出现的——他在她家客厅里谈论保险的那一刻，她突然产生了把丈夫杀掉的想法。两人第三次见面时先唇枪舌剑了一番，随后终于决定杀死丈夫，领取保险金。我估计他们也做了爱，在1944年的影片里你永远无法确定这种事情，但即使他们做了，也只有这一次。

				为什么？奈夫是否被欲望和贪婪蒙住了眼睛？这是传统的解读方式：软弱的男人，强大的女人。然而这里的他冷酷而强硬，谈吐简洁，态度超然。他总是叫她“宝贝儿”，仿佛她是一个商标而不是一个女人。他的眼神充满警惕，姿势有所保留，他并没有被爱情冲昏头脑。而菲莉丝呢？她也很冷酷，但后来她又说她在乎“他们”甚于在乎钱。假如这两人都显出一幅唯利是图的模样，我们就可以相信他们害死丈夫是为了金钱，但他们并非唯利是图之辈。我们也可以相信他们害死丈夫是为了激情，但他们的激情看起来更像是一种伪装，而且在谋杀发生之后便逐渐退去了。

			

			
				如果从影片中抽离出来，不考虑影片希望我们怎么想，我认为这两人所热衷的既不是爱情也不是金钱，而是行为本身。他们被自己的派头陶醉了，而这种派头是从电影、广播和侦探杂志里学来的。他们就像是本·赫特（Ben Hecht）笔下的犯罪对话所造就的人物。沃尔特和菲莉丝是通俗读物里的角色，没有什么心理深度，这也正是比利·怀尔德想要达到的效果。他最好的影片都是讽刺喜剧，而在这部作品中菲莉丝和沃尔特拿他们自己开了个拙劣的玩笑。

				影片中较为真挚的情感则集中在其他的地方，包括奈夫对罪行暴露的恐惧和他对凯斯的感情。爱德华·G. 罗宾逊扮演的理赔调查员是个特立独行的人，领带老是松松垮垮，喜欢倚在办公室的沙发上，抽便宜雪茄，还想让奈夫做他的助手。他代表着一个父亲的形象，或许更多。他也是个聪明人，经过一番调查之后他不但推测出迪切科森先生的死是一桩谋杀，更推测出了谋杀的具体手法。他的调查引出了两个令人窒息的紧张场面，一场是凯斯把奈夫请到他的办公室，随后叫进来一个在火车上见过奈夫的目击证人；另一场是凯斯突然拜访奈夫的公寓，而奈夫正在等菲莉丝到来，在这种情况下她的出现无疑会暴露奈夫的罪行。凯斯是否对奈夫产生了怀疑？这一点无法确定。他安排的情况往往把奈夫置于险境，但这只不过是他惯用的技巧的一部分，或许是他的潜意识、他“胃里那个小人”对奈夫有所怀疑。

				影片的结尾十分奇怪（这一段既是结尾也是开头，所以我暂不透露具体情节）。如果奈夫受伤之后仍然企图逃跑，为什么他还要到办公室录下自己的口供？难道他想让凯斯发现他？奈夫对凯斯说：“你知道你为什么查不出这件案子吗，凯斯？让我来告诉你。那是因为你要找的那个人离你太近了——和你只隔一张桌子。”凯斯说：“比一张桌子更近，沃尔特。”奈夫接着说：“我也爱你。”整部影片中一直是奈夫为凯斯点烟，现在却是凯斯为奈夫点上了烟。你明白为什么不需要毒气室了吧。

			

			
				怀尔德的《双重赔偿》是黑色电影的早期代表作之一。由约翰·塞兹（John Seitz）掌镜的摄影推动了黑色电影标志性风格的发展，其特点包括棱角分明的阴影、边缘清晰的镜头、奇特的角度和爱德华·霍普[2]式的具有强烈孤独感的场景。这种风格恰好适合凯恩、钱德勒等曾被埃德蒙德·威尔逊（Edmund Wilson）称为“幕后小子”的作家所创造的冷酷的都市氛围与对话。

				《双重赔偿》具备黑色电影最常见的主题之一：主人公并非不法之徒，只是一个屈服于诱惑之下的软弱男人。在这个“双重”的故事中，男人和女人互相诱惑，离了任何一方另一方都不会单独采取行动。两个人都不完全是被他们即将犯下的罪行所吸引，而是被与对方共同犯罪的强烈刺激所吸引。爱情与金钱都是幌子，而丈夫的死成了他们的一夜情。

				怀尔德于1906年出生在澳大利亚，1933年到了美国，至今仍然是好莱坞的一座里程碑。他对《双重赔偿》这类故事有一种独特的视角。他不关心显而易见的叙事弧，对故事中的人物感兴趣的东西也不感兴趣，他想知道的是这些人物做了他们认为无比重要的事情之后会发生什么事。他想要的不是真相，而是结果。

				很少有导演能像怀尔德一样拍出那么多部紧张、讽刺、玩世不恭而又以各种方式、各种腔调妙趣横生的影片。他以剧作家为起点，逐渐走上了导演之路，代表作包括《失去的周末》、《日落大道》、《战地军魂》（Stalag 17，1953）、《龙凤配》、《七年之痒》（The Seven Year Itch，1955）、《控方证人》（Witness for the Prosecution，1958）、《热情似火》、《公寓春光》和《飞来福》（The Fortune Cookie，1967）。我不喜欢列单子，却忍不住一直往下打。《双重赔偿》是怀尔德成为导演之后的第三部影片，尽管此时他的事业刚刚开始，但他已经敢用这样的台词作为一部惊悚片的开头：“我杀他是为了钱，也为了一个女人。我没有得到钱。我也没有得到女人。”在影片结尾，他让主人公对爱德华·G. 罗宾逊说：“我也爱你。”——这是多么狂妄大胆的做法！

			

			
				（殷宴  译）


				
					
						[1] “费城”（Philadelphia）一词中实际上没有“f”。

					

					
						[2] 爱德华·霍普（Edward Hopper，1882—1967）：美国现实主义通俗画家，作品常以孤独、忧郁的人为主题。
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				吸血鬼德古拉

Dracula, 1931

				


				


				据电影界的传闻，贝拉·鲁格西（Bela Lugosi）被环球公司选为《吸血鬼德古拉》的主角时几乎不会说英语。按之前的计划，这个角色应该由朗·钱尼（Lon Chaney）出演，他在默片经典《钟楼怪人》（The Hunchback of Notre Dame，1923）和《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera，1925）中获得成功之后，选择他是十分明智的决定。但《吸血鬼德古拉》正要开拍的时候他去世了，于是那位神秘的四十九岁匈牙利人取而代之，他曾经于1927年在百老汇版的《吸血鬼德古拉》中扮演主角。传说定有夸张之处，因为匈牙利的移民鲁格西拍这部电影之前已经在美国生活并工作了十年之久，但即使如此，他念对白的方式仍像个不能适应英语的人——也许在他孤独的特兰西瓦尼亚城堡里，德古拉有几个世纪的时间来学英语，但只有很少的机会去练习。

				很显然，是鲁格西的表演和卡尔·弗伦特（Karl Freund）的摄影让托德·布朗宁（Tod Browning）的作品成为一部有如此影响力的好莱坞影片。在所有吸血鬼电影中，最伟大的是F. W. 茂瑙的默片《诺斯费拉图》（本书中会写到），但茂瑙的作品几乎是条完整而独立的死胡同，一部形单影只的杰作。（当沃纳·赫尔佐格在1979年和克劳斯·金斯基重拍《诺斯费拉图》时，他对原版充满了敬畏，以至于有些场景是在同样的地方拍的。）布朗宁版《吸血鬼德古拉》的视觉外观受到茂瑙版阴暗的哥特风格的启发，德国摄影师弗伦特对此了如指掌，因为他在《最卑贱的人》里跟茂瑙合作过。弗伦特对片中许多惊人效果的创作是至关重要的，比如到达德古拉伯爵的城堡，进入城堡骇人的内部空间，以及棺材中探出的手和躲进地穴的老鼠这类受《诺斯费拉图》影响的镜头。

				这部电影的新颖之处在于声音。这是第一部由勃拉姆·斯多克（Bram Stoker）的小说改编的有声电影。而且不知怎么的，德古拉伯爵在你能听见他的时候会更加可怕——不是一个非人类的怪物，而完全就是个人，他费了很大劲才能说清的句子嘲笑了客厅社会（drawing room society）的习俗惯例。在这里，鲁格西的口音和笨拙的英语是一种优势。

			

			
				无论是谁都认为鲁格西是个奇怪的、刻意做戏的男人，喜欢用风格化的举止把注意力吸引到自己身上。他把自己的异国身份变成一项财富，并且在好莱坞和纽约把他的阴森和自嘲突出地表现为优点。《吸血鬼德古拉》成功后，他经常衣着正式地出现在公共场合，身披柔滑的披风，就好像仍在扮演着角色。鲁格西在晚年的生活里染上了毒瘾，被迫成为滑稽的自我模仿者。他生命的最后时光在《艾德·伍德》（Ed Wood，1994）里有短暂一瞥，这部影片的时间设定于鲁格西遗作的拍摄期间。

				以吸血鬼德古拉为主题的电影已经超过了三十部，在较深的层面上，这一传说有某种东西很适合电影。可能它是色情与恐惧的结合。吸血鬼的攻击并不特别带有性意味，但喝下受害者的鲜血使他的拥抱成了天底下最亲密的。毫无疑问，在失去童贞（以及灵魂）和成为不死一族之间有种本能的联系。吸血就像是慢动作的优雅强暴，施暴的生物会斯文地迷住你，让你在神魂颠倒中投降。

				吸血鬼神话是如此频繁地被搬上银幕，其表现方式是如此多样（最近一次是弗朗西斯·福特·科波拉的《惊情四百年》[Bram Stoker's Dracula，1992]），以至于其内容已经变得像歌剧的歌词或莎士比亚的剧本一样：我们熟知故事和所有的节奏，而关心的主要是风格和制作过程。后来所有严肃的德古拉电影都参考鲁格西的表演，而不是之前的马科斯·夏瑞克（Max Schreck），后者的“诺斯费拉图”更加非人类，离我们更加遥远，就像一个骷髅幽灵。鲁格西有着深陷的眼窝（弗伦特用细小的光斑把它们变得更加诡异）和有光泽的黑发，他创造了最有影响力的电影表演之一，给我们留下与众不同的印象，其后多年的德古拉电影都受其影响——特别是以克里斯托弗·李为主角的汉默恐怖片系列，他至少演了七次这个角色。

			

			
				如果说电影的视觉形象和主角的表演都颇有影响，那么对白也是一样。片中许多了不起的对白都为人所传诵：

				“我从来不喝……酒。”

				“对于那些甚至一辈子都没过完的人来说，你是个聪明人，范·海尔辛。”

				“听听他们，那些夜晚的孩子。听他们演奏的音乐。”

				每个影迷都对这个故事耳熟能详。兰菲尔德（德怀特·弗莱[Dwight Frye]饰）是一名英国不动产代理商，他为了向伯爵出售一处伦敦的房产而拜访特兰西瓦尼亚。他非常希望能达成这项交易，即便德古拉这个名字在村民中引发了恐惧也没能引起他的警惕。他从一次没有车夫的恐怖旅程中幸存下来，随后一头扎入自己的毁灭。拍下德古拉城堡骇人内景的定场镜头（establishing shot）[1]几乎完全受德国表现主义传统的影响。德古拉用阴险的文雅接待了客人，并递给他食物和……酒。接着兰菲尔德占了上风，他乘船回英格兰，船上载着致命的棺材（这是另一个深受《诺斯费拉图》影响的段落）。幽灵般的船只漂入港口，除了兰菲尔德之外的每名乘客明显都已死亡，而他已经完完全全成了疯子。

				在伦敦，吸血鬼用夜里遇到的陌生人的鲜血果腹，这些场景部分源自开膛手杰克的传说。随后他混入瑟沃德博士（赫伯特·邦斯顿[Herbert Bunston]饰）的歌剧包房，用阴谋把自己介绍给上流社会。博士拥有卡法克斯修道院，就位于拘禁不幸的兰菲尔德（咯咯傻笑，为了蜘蛛的血而把它们吞下肚）的收容所旁边。德古拉还遇到了瑟沃德的女儿米娜（海伦·钱德勒[Helen Chandler]饰），她的未婚夫约翰·哈克（大卫·马内斯[David Manners]饰）和她的朋友露西（弗朗西斯·达迪[Frances Dade]饰）。最终吸血鬼猎人范·海尔辛博士（爱德华·凡·斯洛恩[Edward Van Sloan]饰）加入了他们，他解释吸血行为的细致程度也许超出了剧情的需要。

				发生在卡法克斯修道院的戏是特兰西瓦尼亚和船上的表现主义恐惧之后的低潮。他们来自鲁格西初次扮演德古拉的那部百老汇戏剧，但更多地受到客厅剧传统的影响（而且必须说明是客厅喜剧）而非吸血行为的潜在魅力。但甚至在这里，布朗宁也能加入令人不安的元素。比如他用蝙蝠的出现和雾的漂浮来表示德古拉出场的那种方式。

			

			
				导演托德·布朗宁（1882—1962）的名字对于任何恐怖片的研究都至关重要。尽管如此，大部分他最好的作品都笼罩在合作者的阴影下。“千面人”朗·钱尼似乎是布朗宁里程碑式的默片《不圣洁的三个人》（The Unholy Three，1925）和《桑给巴尔之西》（West of Zanzibar，1928）背后的核心创造力。而鲁格西、弗伦特和主题内容是《吸血鬼德古拉》背后的创造引擎。唯一一部独立代表了布朗宁个人创作的电影是《畸形人》（Freaks，1932），其背景设定在一场马戏杂耍中。并且由于太过震撼，电影拍成之后就一直被这里或那里禁映。

				除了几处短暂的“天鹅湖”旋律，《吸血鬼德古拉》最初上映的时候没有配乐。这就留下了机会。我九月份在特鲁莱德电影节（Telluride Film Festival）看了电影的一个修复版，克洛诺斯四重奏乐团（Kronos Quartet）现场演奏了菲利普·格拉斯（Philip Glass）新创作的乐谱。这个版本现在已经可以在影碟上看到。纯粹主义者争论说布朗宁最初的选择是最好的——用诡异的声效而不是音乐来强化恐怖。但《吸血鬼德古拉》已经被如此多的艺术家在如此多的方向上推来搡去，格拉斯只是追随了这一传统并加入自己的贡献而已。他的配乐在某个方面来说起到很好的效果，不仅传达了恐惧的情绪，还暗示出吸血行为背后的急迫和渴望。它唤起了对鲜血的饥渴。

				1931年的《吸血鬼德古拉》仍是一部可怕的电影吗？还是已经成为一件古老的家具？用于检索的“电影书”系列发誓说它是“有史以来最令人胆寒的、真正吓人的电影”。这在1931年也许是真的，但今天，我觉得电影的有趣主要是由于技术方面的原因——风格化的表演、摄影和布景。尽管如此，电影里有一个片刻鲁格西慢慢接近沉睡的露西，并把内容的所有元素汇聚在一起。我们想到了那桩可怕的交易：成为不死之身，但却是吸血鬼。从我们的观点看，德古拉正在犯下难以启齿的罪行。但从他的观点看，却是赠予一件妙不可言的礼物。

			

			
				（周博群  译）


				
					
						[1] 定场镜头：用来明确交代地点的大全景镜头或全景镜头，通常出现在影片开头或一场戏的开头。
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				奇爱博士

Dr. Strangelove, 1964

				


				


				伟大的电影每看一遍都会有新的发现，第十次看斯坦利·库布里克的《奇爱博士》时，我发现了乔治·C. 斯科特（George C. Scott）面部动作的小秘密。他的表演是整部影片中最有趣的地方，甚至比彼得·塞勒斯（Peter Sellers）绝妙的一人分饰三角以及斯特林·海登（Sterling Hayden）的疯子将军更胜一筹。这一次，我特别注意他面部肌肉的抽搐、挤眉弄眼的怪相、讽刺的微笑和嚼口香糖的动作。斯科特巧妙地将声音与面部表情结合在一起，塑造出一个独特的角色，令我十分欣赏。

				斯科特的表演风格对于一名演员来说不无风险。导演常常要求演员在近距离镜头中保持低调，因为过多的面部表情会产生夸张或滑稽的效果。有一次，比利·怀尔德一再要求杰克·莱蒙“少一点”，莱蒙忍无可忍，最终爆发了：“你到底要怎样！什么都没有吗？”据莱蒙回忆，当时怀尔德双眼一翻，望向天空：“那就感谢上帝了。”库布里克一向对每一个镜头中最微小的细节都极其关注，几乎达到病态的程度，他不可能没有注意到乔治·C. 斯科特的面部体操。然而，这种发挥却得到了他的认可。看过《奇爱博士》，你就会明白为什么库布里克会对斯科特如此纵容。

				斯科特的表演虽然高调，但并不引人注目。他的脸灵活多变，让人想起杰瑞·刘易斯（Jerry Lewis）或金·凯利（Jim Carrey，尽管他们的影片和《奇爱博士》完全不是同一类）；然而，由于斯科特的表演劲头十足、活灵活现，观众往往不会特别注意他的表情。他说台词时总是显得情真意切，因此他夸张的表情能起到烘托对白的作用，而不至于喧宾夺主。我们来看下面这个场景：斯科特扮演的巴克·特金森将军告诉总统，一架B-52型轰炸机完全有可能通过低空飞行的方式躲过俄国人的雷达、成功丢下炸弹，即使整个苏联空军都知道这架轰炸机的目标也拦不住它。“他能让那架宝贝儿飞得这么低！”斯科特边说边伸开双臂模仿机翼，脑袋左右摇晃，对他手下飞行员的高明技术大为赞赏——尽管其中一位飞行员的高明技术即将使人类文明遭到毁灭。换成别的演员，像这样挥舞胳膊可能会显得很荒唐，但斯科特将肢体语言充分融化在表演中，使其既充满了戏剧性（以及喜剧性）而又不显得过分夸张。在另一幕中，斯科特快步穿过作战室时脚下一滑，单膝着地，随即调整姿势继续表演。他逼真的演技使这意外的一跤看上去就像特意设计的动作，因此完美主义者库布里克才将这个镜头保留了下来。

			

			
				《奇爱博士》中充满了精彩的滑稽表演，这种安排可谓恰到好处，因为这部影片除了面部表情、肢体语言和口头语言之外几乎就不剩什么了。库布里克仅仅设定了四个主要场景，即办公室、空军基地周边、“作战室”和B-52轰炸机的机舱内部。影片的特效虽然到位，但却远远称不上炫目：出现在俄罗斯上空的飞机明显是模型，影史上最经典的内景之一——作战室是肯·亚当（Ken Adam）用一张大圆桌、一圈顶灯、几张背投影地图和阴影打造的，疯狂的空军上将杰克·D. 里帕尔将军的指挥部只不过是一间摆着几件办公室家具的普通房间。然而，库布里克就是用这些最基本的道具以及一个精彩绝伦的剧本（由库布里克和泰瑞·索恩[Terry Southern]根据彼得·乔治[Peter George]的小说改编）拍出了本世纪最伟大的政治讽刺片。影片提出了这样一个论点：核威慑系统即使能摧毁地球上的一切生命，我们也很难说它究竟“威慑”了什么。这一论点毫不客气地戳穿了冷战的本质。

				《奇爱博士》的幽默来自于一条喜剧基本原则，那就是想搞笑的人永远不如想严肃却严肃不了的人搞笑。闹笑话的人物本身并不愿意闹笑话，却偏偏为天意所弄，这样的情节才有意思。一个人戴着一顶可笑的帽子并不可笑，但一个人不知道自己的帽子可笑——这就有看头了。《奇爱博士》中的人物都不知道他们的帽子很可笑。影片开头，里帕尔将军一面擅自对俄罗斯发动核攻击，一面抚弄着一支性意味十足的雪茄。他深信，共产党在水源中投放氰化物，从而毒害了“我们天然液体的纯净与精华”（年轻的观众或许不知道，这种观点在二十世纪五十年代曾经广为流传）。里帕尔发动的核攻击、他把玩雪茄的姿势以及他对“宝贵体液”的关注紧密地联系在一起，不能不让人联想到自慰。

			

			
				唯一一个阻碍里帕尔用核武器制造大屠杀的人是英国联络官曼德里克上校（塞勒斯饰），他对里帕尔的奇谈怪论一直抱着怀疑的态度。与此同时，里帕尔向高空中的B-52轰炸机组发出加密指令，命令他们向俄国发起进攻。总统马富利（同样由塞勒斯扮演）吓坏了，赶紧召集智囊团在作战室开会，一点一点地从特金森口中挖出了局面的严重性：轰炸机已经起飞而且无法召回，无法与里帕尔将军取得联系，等等。最后，马富利打电话向俄国元首坦白了一切情况（“迪米特里，我们出了一点小问题……”）。

				其他主要人物包括阴险邪恶的战略顾问奇爱博士（塞勒斯扮演的第三个角色），这个角色的德国口音如今让人联想到亨利·基辛格[1]，但在1964年人们更容易想到核战略智囊赫尔曼·卡恩[2]。奇爱戴着黑手套的右手如同一件难以控制的武器，具有自己的意志，忽而弹出来向纳粹致敬，忽而试图把奇爱扼死。

				镜头在作战室、空军基地和B-52轰炸机驾驶舱之间切换，当机上通讯员告诉机长T. J. 康少校（斯利姆·皮肯斯[Slim Pickens]饰）他们收到了攻击命令时，外号“国王”的少校对他们说：“飞机上不许胡闹！”康少校原本也要由塞勒斯扮演，但他对这个人物的西部牛仔口音没有把握，于是库布里克让来自西部的个性演员皮肯斯担任了这一角色。据说，库布里克没有告诉皮肯斯这是一部喜剧。皮肯斯对机组发表了一番充满爱国热情的讲话（并许诺他们会得到提升和嘉奖），与此同时美国军方却正在千方百计取消这次飞行任务，两者形成了鲜明的对比。

			

			
				我一直认为影片的结尾具有不确定性。第一枚核弹爆炸后，库布里克将镜头切回作战室，只见奇爱沉思地表示可以将深入地下的矿井建成庇护所，九十年之后幸存者的后代就能返回地表（特金森听说女人和男人的比例将是十比一，顿时来了兴趣）。随即出现了许多团蘑菇云升入空中的著名镜头，薇拉·琳恩[3]唱起《我们会再见》，影片突兀地结束了。在我看来，第一波爆炸之后就不应该再出现对话，奇爱的求生计划可以提前到斯利姆·皮肯斯骑着核弹飞向毁灭的著名镜头之前。我明白美军发起空袭之后要过一段时间俄国导弹才能进行反击，但我认为如果第一波爆炸就为一切故事发展画上句号，影片会更有冲击力。（库布里克原先计划让影片以一场馅饼大战结尾，作战室的远景中还有一张堆满了馅饼的桌子，但他最终明智地意识到他想拍的是讽刺剧，而不是闹剧。）

				《奇爱博士》与《2001：太空漫游》（1968）是库布里克的代表作。这两部作品共有同一个主题，那就是人类设计的机械按照完美的逻辑运行，但却带来了灾难性的后果。美国的核威慑系统和俄国的“末日机器”所发挥的作用完全符合设计者的原意，却摧毁了地球上的一切生命；电脑哈尔9000为了完成太空任务，袭击了宇航员。

				斯坦利·库布里克（1928—1999）生前是个完美主义者，为了让影片中的每一个细节恰到好处可谓不遗余力。他不但拥有自己的摄影机以及声效和剪辑设备，而且曾经专门打电话给影院工作人员抱怨放映失焦。他最好的两部作品是不是对他自己的一种讽刺？

				（殷宴  译）


				
					
						[1]  Henry Alfred Kissinger（1923－），美国外交家、政治家，1973年诺贝尔和平奖获得者，曾任国家安全顾问、尼克松政府及福特政府的国务卿。

					

					
						[2]  Herman Khan（1922—1983）， 美国著名未来学家，在核战争后果及战后生存策略方面有研究。

					

					
						[3]  Vera Lynn（1917—），英国女歌手，曾是二战歌后、英国的“战地甜心”、英女王授予的女爵士。
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				鸭汤

Duck Soup, 1933

				


				


				在所有喜剧演员，甚至是所有电影演员中，马克斯兄弟（Marx Brothers）是我父亲的最爱。他带我去看的第一场电影是《赛马场的一天》（A Day at the Races，1937）。关于那次经历，我只能记得父亲的笑声了。直到后来，我才明白还有些别的：他描述马克斯兄弟时的说话腔调很特别，就好像在谈论某个人怎样逃脱了一次惩罚。

				同样的语气我在别处听过，有时自己也会用来谈论如下一类主题：《热情似火》、《制片人》（The Producers，1968）、《灼热的马鞍》（Blazing Saddles，1974）、《空前绝后满天飞》（Airplane!，1980）、巨蟒小组（Monty Python）[1]、安迪·考夫曼[2]、《周六夜现场》（Saturday Night Live）[3]、《南方公园》（South Park）、霍华德·斯登（Howard Stern）[4]、《我为玛丽狂》（There's Something About Mary，1998）和《成为约翰·马尔科维奇》（Being John Malkovich，1999）——甚至那些并不直接是喜剧片的电影，比如《低俗小说》。这里面有种对既敢于挑战陈规又无比好笑的东西的欣赏。在他们那个时代，马克斯兄弟恐怕比我们现在所理解的更加无政府主义。他们是第一批营造了这种氛围的人，你能看到马克斯兄弟影响了谁，但看不到谁影响了他们，除了丰富的杂耍戏院、歌舞杂耍秀（vaudeville）[5]和犹太喜剧的传统之外。他们在这一传统中间接地汲取了营养。

				电影给马克斯兄弟带来大量的观众，原本是犹太风格的幽默在他们手里变成了美国喜剧的最强音。尽管无法得到同等严肃的对待，他们还是与达利一样超现实，与斯特拉文斯基一样震撼，与格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）一样使用离经叛道的语言，与卡夫卡一样同这个世界保持着疏离感。滑稽剧（slapstick）和神经喜剧（screwball）[6]这种形式让他们无法得到同样的关注，但在普通大众的心目中可能会更有影响力。英国影评人帕特里克·迈凯雷（Patrick McCray）写到：“《鸭汤》就像一篇关于政治和战争的荒诞派短文，可媲美（甚至超过）贝克特和尤奈斯库的作品。”

			

			
				马克斯兄弟创作了不少作品，其中每一部单独看来都像是来自整体的切片，但《鸭汤》可能是最好的。它代表了兄弟几人电影事业的转折点，是他们与派拉蒙的最后一次合作，也是最后一次每场戏都直接拍下了兄弟几人。在《鸭汤》的票房失利后他们去了米高梅，制片主任埃尔文·萨尔伯格（Irving Thalberg）为了给传统的恋爱戏腾出地方而重新规划了他们的剧情，就好像观众在要求一部普通的作品之前只能承受这么多（巴斯特·基顿比较常规的喜剧在米高梅手里也受到如此待遇）。

				他们的第一部米高梅电影《歌剧院之夜》（A Night at the Opera，1935）包含了一些最好的作品，但我看到基蒂·卡莱尔（Kitty Carlisle）和阿兰·琼斯（Allan Jones）傻乎乎的插曲的时候快进了。《鸭汤》里没有任何一个片段能让我快进，从头到尾都令人捧腹。

				想描述剧情是没用的，马克斯兄弟的电影存在于零碎的片刻、段落、事件和对白中，没有可理解的故事。简单说两句吧，格鲁乔（Groucho）扮演的鲁弗斯·T. 弗尔弗莱（Firefly，意为萤火虫）在富有的提斯代尔夫人（玛格丽特·杜蒙[Margaret Dumont]饰，她是兄弟们不知疲倦也不可替代的陪衬）支持下成了弗利多尼亚国的统治者。邻国西尔维尼亚及其大使特林提诺（路易斯·卡亨[Louis Calhern]饰）对弗利多尼亚图谋不轨，雇佣了哈勃（Harpo）和奇科（Chico）为间谍。这个靠不住的前提为一系列充满灵感的段落提供了支撑，其中包括格鲁乔大段大段的双关语和具有两重含义的暧昧词汇。它也带出许多一言不发的身体表演段落，追根溯源的话，它们可能来自兄弟几人早些年看过也演过的歌舞杂耍秀。

			

			
				其中之一就是奇科、哈勃和配角埃德加·肯尼迪（Edgar Kennedy，他一开始跟麦克·赛内特[Mack Sennett]和卓别林合作）围绕三个帽子展开的传统表演。作为一个间谍，奇科毫无理由地伪装成花生小贩，而哈勃伪装成过路人。肯尼迪卖柠檬水的推车就在奇科的花生摊旁边，两兄弟把他整得很惨，三人头上的帽子就像西班牙纸牌游戏里的扑克牌那样飞快地换来换去。

				另外一个段落则是电影出现的第一个世纪里一颗璀璨的明珠。哈勃扮成格鲁乔的样子，出于一些极为复杂而难以赘述的原因偷偷潜入提斯代尔夫人家。他想打开一个保险箱，结果却弄碎了一大块玻璃。格鲁乔走下楼来看发生了什么事。为了不被发现，哈勃站在没有镜子的镜框里面装成格鲁乔映在镜子里的像。于是，一场时间掌控完美无瑕的哑剧上演了。格鲁乔试图抓住对方的错误，而哈勃每一步都配合得很好。最后疯狂进一步升级，奇科跌跌撞撞地跑入镜框，穿的也跟格鲁乔一模一样。

				如果要讨论格鲁乔的对白，不直接引用是不行的。但直接引用却没有意义，因为要体会它们的效果离不开格鲁乔说话的方式。他扮演了一个无法无天的角色，讲出来的话全是双关语、侮辱和下流的暗示，跟审查打着擦边球（比如鲁弗斯·T. 弗尔弗莱用结婚的前景挑逗提斯代尔夫人，他坦白道：“我能给你的全部就是一个头顶的鲁弗斯[Rufus][7]”）。许多才华横溢的喜剧片写手（包括S. J. 佩雷曼[S.J. Perelman]）都为马克斯兄弟的剧本绞尽脑汁，但格鲁乔日益完美的说话风格才是对白的根源。

				我在1972年有幸与格鲁乔一起待了一会，当时《时尚先生》正在给他拍一张侧面像。那会儿他已经81岁了，依旧保持着成名时的形象。（他在个人生活中是什么样子对我而言一直是个谜，只要出现在公众场合，他总是在表演。）他第一次跟我说话的时候，差不多跟鲁弗斯·T. 弗尔弗莱一样：“你知道，《时尚先生》不是我最喜欢的杂志。访谈简直是谋杀。他们不停地问这问那。我可能会以强奸罪遭到起诉的。我不介意人身攻击，如果那是实话实说的话。你能告我强奸吗？能不能试试？我会很感激的。你没干过牙医的活吧？我去法国之前得去看看牙医。”

			

			
				在相隔几周的两次会面里，我听见他总是以同样的方式一口气说上好几个小时，反复使用他的材料并寻找漏洞。我开始把他视为一个独奏家，把他的演说视为乐器。格鲁乔就像一个优秀的乐手那样不需要再想着音符，他通过控制时间和主线来工作，提问所引发的不是答案而是即兴发挥。

				格鲁乔式的喜剧在默片时代是行不通的，就像卓别林和基顿不能完全适应有声片一样。但表面上看起来，马克斯兄弟中最主要的三个（泽波[Zeppo]显得多余了）都像是来自默片的夸张角色。当然哈勃从不说话。奇科有点像意大利人，一头卷发，戴着皮诺曹式的帽子。格鲁乔的外貌完全是人工创造，比如那两撇粗大的假胡子，还有他的眉毛和雪茄。他的样子太奇特了，与其说是化妆，不如说直接戴了个面具，在《鸭汤》的镜子段落里，有时候我们得自问究竟哪一个才是真的格鲁乔。

				尽管《鸭汤》在某些方面无可避免的过时了，另外一些片段还是有种惊人的现代感。比如，格鲁乔在结尾的战斗段落中呼叫援兵，接下来是一系列现成新闻片的底片剪辑在一起，有消防车、大象、摩托车等许多东西的镜头。还有一个古怪的片段，哈勃给格鲁乔看自己肚子上纹的狗窝，然后经过特效处理后一条狗真的从里面钻出来吠了几声。马克斯兄弟打破了喜剧电影的经典结构，然后随随便便地重新粘起来，一切都不一样了。

				


				为什么要用这个标题？影评人提姆·德克斯（Tim Dirks）解释道：“据说格鲁乔提供了如下一份菜谱：‘取两只火鸡，一头鹅，四棵卷心菜混在一起，但别拿鸭子。尝了一口之后，你余下的生活就是小菜一碟。[8]’”

			

			
				（周博群  译）


				
					
						[1] 英国的六人喜剧团体，成立于六十年代后期，七十年代曾风靡全球。

					

					
						[2]  Andy Kaufman，1949—1984: 美国喜剧演员，曾经做过《周六夜现场》的主持人。

					

					
						[3] 美国NBC电视台的一个综艺喜剧节目。

					

					
						[4] 著名的美国脱口秀节目主持人，主持他自己的《霍华德·斯登秀》。

					

					
						[5]  vaudeville是1880到1930年间流行于美国与加拿大的一种娱乐方式，以混杂了歌舞、杂技、魔术等多种类型的表演为主。

					

					
						[6] 起源于美国三十年代的一种剧情片，往往对白密集并包含有浪漫情节。

					

					
						[7]  Rufus和roof（屋顶）谐音。

					

					
						[8] 电影的片名“Duck Soup”既可以表示鸭子汤，又可以表示一件很容易做的事。
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				E.T.外星人

E.T.: The Extra-Terrestrial, 1982

				


				


				亲爱的瑞文和艾米尔：

				星期天，我们一起坐在那个绿色的大沙发上看了《E.T.外星人》，爸爸妈妈也在一起。尽管在环球影城的E.T.之旅中，你们对它已经有了一点儿概念，但这仍然是你们中的任何一个第一次看这部影片。自打它1982年上映以来我已经看了许多许多遍，所以我一边看片，一边留神观察你们两个孩子。我想看看一个正在过四岁生日的男孩和一个刚满七岁的女孩会有什么样的反应。

				结果呢？用你们爷爷罗杰[1]的行话说，这部电影在你们身上“奏效”了。瑞文呀，你的眼睛死盯着银幕不放——E.T.快死的时候，你害怕得直往我这挪，却依然目不转睛。艾米尔呢，你好几回都坐到了爸爸的膝盖上，可眼睛连眨都不眨一下。你们俩都看得全神贯注，中途没上厕所，也没去找不见了的玩具。

				电影开始是太空船降落的场面，一个小生物走得太远，落在了后面。许多人类开着小型卡车赶来搜寻它，于是太空船迅速起飞逃走了。我们看到车头灯和手电筒的光线透过夜晚的迷雾，这种效果在环球影城的E.T.屋里也有。他们挂在皮带上的钥匙在音轨上叮当作响。一个迷路的小外星人正是用这种方式在感受周围的一切。

				随后是郊区一所房子的镜头，跟你们住的那所有点儿像，同样有宽阔的车道和宽敞的后院。一个名叫艾略特（亨利·托马斯[Henry Thomas]饰）的小男孩在后院里觉得自己看到了什么东西，也听见了一些声音。我们已经知道那是E.T.了。

				艾略特走来走去的时候，摄影机注视着他。瑞文呀，就在这个时候你问我：“这是E.T.眼中看到的情景吗？”我回答说是的，我们正在从E.T.的视角观察周围的一切。我觉得你问了个很好的问题，因为你这么大的孩子一般不会注意到这是个视点镜头——我们正通过一个矮小生物的双眼向外看，所以视野离地面不高。它刚刚在一个陌生星球上的小树林中迷茫地乱晃了一阵，我们正在体验他（或她）能看到些什么。

			

			
				随着影片的展开，我越来越意识到这个问题有多准确。整部电影都建立在电影人所谓的“视点”[2]之上。几乎每一个重要的镜头都要么是E.T.，要么是艾略特的视角，观众也从他们的角度去理解发生的事情。摄影机从不会在任何一个关键性的瞬间拉回到大人的角度去。大部分时候，我们在通过一个孩子和一个外星生物的眼睛看事情。

				艾略特和E.T.首次碰面的时候，双方都因为害怕而惊叫了一声向后跳去。我们通过双方的视点互相看着对方。若要展示一个完整的场景，摄影机必须退后，但它尽量避免切换到大人的视点。比如说，在一场戏里艾略特的妈妈（迪·华莱士·斯通[Dee Wallace Stone]饰）来来回回地做些家务，E.T.就在她视线之外匆匆忙忙地走来走去，她却没有发现。摄影机跟她保持距离，我们不会以她的方式向这里或那里看，这和她怎么看毫无关系。

				稍后，我们确实在一个出色的镜头中体会到她的视觉经验：她在艾略特的储藏室里看着一排排鼓囊囊的玩具，而没有意识到其中一个“玩具”就是E.T.。看到这儿我们都笑了，但它却是个例外，基本上我们都是用孩子的眼睛看，而不是大人的。（比如说，万圣节那场戏，他们把床单罩在E.T.头上带它出门，我们可以通过床单上的小洞看到外面。）

				瑞文，你看到那些开卡车的人又回来了，于是担心起来。他们知道了E.T.在艾略特的房子里，他们都是想研究外星生物的科学家们。但整部电影中，他们从来没有用成年人的语气谈话，也没有解释他们在做什么。我们只能听到窸窸窣窣的谈话声，就像艾略特偷听到的一样。

			

			
				到现在为止我们已经意识到艾略特和E.T.之间有某种精神纽带，所以艾略特可以感到E.T.生命垂危。他冲着大人们大喊大叫，让他们别碰E.T.，可是没人把他的话当回事。一个孩子最了解这种感觉。接着，当艾略特让他哥哥开车逃跑时，哥哥喊道“我从来没向前开过！”你也能感同身受。孩子们一直都是看着家长开车，自己从没试过。

				我们爱极了单车飞翔的场景。我们预感它要出现，因为之前E.T.就已经露了一手，把艾略特的单车带上了天，所以我们知道他有这个能力。当时我在想，起飞之前的追逐戏有点太长了，就好像史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg，他是电影的导演）试图营造过多不必要的悬念。可是当单车起飞的时候，那一刻真是棒极了！我还记得在戛纳看这部影片的情景，即便在那里，那些阅片无数、见多识广的观众，都发出一声惊呼。

				最后是结尾的那场戏。E.T.联络了他的家乡，太空船飞来把他接走。他和艾略特一起在小树林里。飞船的踏板降下来，门口出现另一个长得跟E.T.差不多的生物，被身后的光线包围着。

				艾米尔呀，这时候你说：“那是E.T.的妈妈！”然后顿了一会，又说道：“可我怎么知道的呢？”

				我们都笑起来，因为这话说得非常有趣——你经常如此，就像个天生的喜剧演员。但现在想起来，我问我自己——艾米尔是怎么知道的呢？那个生物也可能是E.T.的爸爸，或姐妹，或仅仅是开飞船的驾驶员。但我同意你说的，可能那的确是他妈妈，因为当它发出一阵声音呼唤E.T.的时候，听起来就像个母亲。

				然后我想，你会知道这一点，就表明斯皮尔伯格把电影拍得有多出色。作为一个四岁的孩子，你还不能理解一个“视点镜头”是什么意思，但已经可以对它作出反应了。在整部电影中，你几乎一直在用E.T.或艾略特的双眼看着一切。在这最后一刻，你已经跟E.T这个角色合而为一了。他会最想见到谁呢？他会希望谁站在太空船的门口迎接他？毫无疑问是他妈妈。

			

			
				当然，也许斯皮尔伯格并不是这么想的，他可能认为E.T.只是看起来像个小孩，其实已经500岁了。不过这无所谓，因为斯皮尔伯格没有把话说死，给我们留下了想象的空间。伟大的电影人都是这么做的：他只解释那些应该解释的。在一部了不起的电影中，越往后需要解释的东西就越少。某些稍逊电影人可能会打出字幕说：“E.T.？是你吗？妈妈在这儿！”但这些话是不会直接从外星人嘴里说出来的。而且，我的艾米尔，你就不会有发现那是E.T.妈妈的喜悦了，也不会有跟我们分享这种喜悦的快乐。

				行啦，这封信就写到这。孩子们，这个周末我们过得棒极了。你们第一次骑小马时是那么勇敢，我真为你们骄傲。我也同样骄傲地觉得你们已经是出色的影评人了。

				


				爱你们的爷爷  罗杰

				（周博群  译）


				
					
						[1] 指作者Roger Ebert自己。

					

					
						[2] “视点” （point of view），是指通过电影中角色的主观角度来拍摄的方法。一个视点镜头（point-of-view shot）也可称为一个主观镜头。
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				毁灭天使

The Exterminating Angel, 1962

				


				


				赴宴的客人到达了两次。他们走上台阶穿过宽阔的门廊，然后再次到来——同样的一批客人，只不过摄影机角度高了些。这是一个玩笑，随后我们将理解它的玄机：客人们到得太彻底了，以至于他们无法离开。路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）的《毁灭天使》是一出令人毛骨悚然的喜剧，它尖刻地指出我们都暗藏着野蛮的本能和不可告人的秘密。布努埃尔表明，把一群富有的晚宴客人关在一起足够长的时间，他们就会互相攻击，像人口过剩实验里的老鼠。

				布努埃尔由许多细微而不祥的征兆开始。就在宾客快来的时候，厨师和仆人突然穿上外衣逃之夭夭。女主人怒不可遏，她原先计划在晚宴过后用一头熊和两只羊开展一场娱乐活动。现在计划必须取消了。诸如此类超现实的笔触不加说明地出现是布努埃尔的典型特征。

				晚宴很成功。客人们在窃窃私语中相互诽谤，他们用充满贪婪、欲望和嫉妒的眼神打量着其他客人的脸庞。晚餐结束后，他们漫步走进客厅，我们瞥见一个女人的钱包里装着鸡毛和鸡爪。医生预言一位女士将在一周之内掉光头发。但这场聚会的总体轮廓显得十分正常：大家喝着酒，有钢琴在一旁伴奏，每个人身上的晚礼服看起来都十分优雅。然后在一系列微妙的发展中，有件事变得越来越明显：没有人能够离开客厅。他们摆出准备性的姿态，朝走廊的方向挪去。没有任何东西挡道，但他们就是无法离开。他们从未准确地说明这一事实，对于目前的情况，客人们抱有某种难以言传的、充满悔恨的逆来顺受，就好像在沙发和小毯子上待得很舒服。

				这是一部微妙电影的绝妙开头。虽然气氛是低调的，但已经有许许多多令人不安的细节积累起来。当客人们留在厅内过夜时，布努埃尔已经用他的魔法罩住了我们。

			

			
				在所有导演里，布努埃尔最个人主义也最具有反叛精神。他是一个融入法国超现实主义圈子的西班牙人，在许多年的时间里都为好莱坞电影配西班牙语字幕。他最好的影片拍摄于六十岁到七十七岁之间。布努埃尔的第一部影片《一条安达鲁狗》（Un Chien Andalou，1928）与萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）共同导演，并引发了一场骚动（他在自传里写到，自己在口袋里装满了石头，以便观众攻击他的时候有东西可扔）。电影包含了影史上最著名的画面之一：云朵割裂了月亮的面孔，伴随着剃须刀割破了一只眼球。

				《一条安达鲁狗》之后，他拍了引发丑闻并长期受到压制的《黄金时代》（L'Age d'Or，1930）和摄于西班牙最贫穷角落的粗糙纪录片《无粮的土地》（Land Without Bread，1933）。在四十年代晚期流亡于墨西哥之前，布努埃尔没有再拍其他电影。他在墨西哥既拍个人化的影片也拍商业制作，几乎每一部都展示了他个人的迷恋。作为佛朗哥（Franco）[1]统治下的西班牙的敌人，布努埃尔反对法西斯主义，反对教权，也反对资产阶级。他还有点恋脚癖（“小路易斯十二岁那年在母亲储藏室的地板上度过了一个美好的下午，”宝琳·凯尔曾经写到，“从那以后他一直在跟我们分享那次的经验。”）。

				他最坚定的信念是大多数人都是虚伪的——特别是那些假装虔诚的人和生活宽裕的人。他也有一点虚无主义：在某部电影里，一个基督模样的人看见一条狗被拴在马车辐条上跟在后面跑，已经累得跟不上了。他很难过，于是买下这只狗放走了它。与此同时，另一条拴在马车上的狗跌跌撞撞地在背景处跑过，而他却没有注意。

				1962年拍《毁灭天使》的时候，布努埃尔的职业生涯正处于迟来的上升期。他在1960年拍了一部轰动全球的《比里蒂亚娜》（Viridiana，1960），赢得了许多电影节的奖项，并代表了他几十年海外生涯之后对西班牙故土的回归。但电影的中心画面——用一个生动的场景亵渎性地重构了最后的晚餐——让西班牙审查人员不快，所以他重新回到墨西哥，并准备好在《毁灭天使》里加入充满怨气的讽刺。

			

			
				据我的看法，晚宴的客人代表了佛朗哥西班牙的统治阶级。他们为庆祝自己在西班牙内战中打败了工人阶级而大摆筵席。他们坐下来享受一场盛宴，却发现它永远也不会结束。这些人被囚禁在自己资产阶级的死胡同里。他们对于外界的不闻不问越来越愤恨，逐渐变得烦躁而卑鄙，身上最不堪的倾向也表现出来。当然，布努埃尔从来没有大张旗鼓地表现他的政治象征。《毁灭天使》是一场关于晚宴宾客不寻常冒险的冷幽默喜剧。时间从一小时一小时延长到一天又一天，他们的困境开始具有仪式般的特征——它看起来像事情的自然状态了。角色们走到敞开的大门前，碰到一个他们无法跨越的隐形屏障。一位客人对另一位说：“如果我偷偷把你推出去不是一个很好的玩笑吗？”另一个人说：“你试试看，我会宰了你。”士兵接到命令进入房间，但却做不到。一个孩子大胆地跑向房子又再次跑开。不管束缚着宾客的是什么，它也束缚着救援人员。

				情况逐渐恶化。宾客们从墙上取下斧头，在石膏墙上砍出一条裂口以便打开水管接饮用水。两个情人自杀了，尸体整齐地躺在储藏室里。还出现了一丝黑魔法的影子。跑进房间的绵羊被宰了架在火上烧烤，木柴取自房间里的家具，如此靠近文明的是原始人的洞穴。

				布努埃尔属于那类沉迷于不断表现同一主题的伟大导演。在小津、希区柯克、赫尔佐格、伯格曼、法斯宾德或布努埃尔之间没有多少风格上的联系，除了如下这一共同点：他们的生活早就打上了某种深层创伤或欲望的烙印，而他们穷尽一生来治疗或珍藏它。

				布努埃尔生于1900年，所以他电影的拍摄年份和他的年龄是一致的。布努埃尔是电影史上最了不起的大器晚成之人，他四五十年代的墨西哥影片经常充满灵感——特别是《被遗忘的人》（Los Olvidados，1950）、《犯罪生涯》（The Criminal Life of Archibaldo de la Cruz，1955）和《河流与死亡》（El，1955）。《比里蒂亚娜》是他重回国际舞台的作品，然后就是《毁灭天使》。他说这可能是他最后一部作品——但其导演生涯的辉煌时期才刚刚拉开序幕。布努埃尔最著名的电影《白日美人》在威尼斯电影节得了大奖。凯瑟琳·德纳芙在其中饰演一位有身份地位的巴黎家庭主妇，她迷上了一家妓院并且每周都要去工作两三个下午。在威尼斯的颁奖典礼上，布努埃尔再次宣布了他的退休。可并不尽然。1970年，他再次与德纳芙合作了《特里斯塔娜》（Tristana，1970），这部电影讲述了一段病态的关系。年长的鸡奸者收养并虐待一个女人，然后又失去了她。就在她的腿被截肢之后，她回到他那里寻求支柱，也为了报仇。

			

			
				后来又有了三部伟大的电影。在这些作品里，布努埃尔的才华无拘无束地在狡黠的讽刺和愉悦的迷恋中流动。获得奥斯卡最佳外语片奖的《资产阶级的审慎魅力》（The Discreet Charm of the Bourgeoisie，1972）是倒过来的《毁灭天使》。这次宴会宾客们一直坐在筵席里，但他们的食欲却一而再再而三地受挫。接下来是《自由的幻影》（The Phantom of Liberty，1974），这部采取自由形式的影片由一群角色开始，然后换成另一批，接着又换一批。布努埃尔最后的作品是《欲望的隐晦目的》（That Obscure Object of Desire，1977），关于一个相信唯有某位女性才能满足自己欲望的老男人，这个女人由两位不同的女演员扮演，并可随意互换。

				布努埃尔死于1983年，他留下一本非常出色的自传，并在其中说关于死亡最糟糕的事情就是他不能阅读明天的报纸了。他创造了一个如此特别的世界，无论看他的哪部作品，都不可能在很长时间之后仍不知道导演是谁。《毁灭天使》开始于这样一段声明：“从纯粹理性的角度看，这部电影最好的解释就是它没有解释。”对于能拍出这种电影的人来说，看报纸一定是令人捧腹的经验。

				（周博群  译）


				
					
						[1]  Francisco Franco，1892—1975: 西班牙长枪党领袖，法西斯独裁者。
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				冰血暴

Fargo, 1996

				


				


				凌晨三点，电话响了，一个挺着大肚子的女人穿上她的警察制服，准备出门走入明尼苏达州的冬天去调查一场杀人案。“鸡蛋。”她睡眼惺忪的丈夫说。他会给她做些鸡蛋。我们看到他们在厨房里一张贴着塑料膜的桌子上吃饭；旁边的楼梯往下通向后门。女人出去的时候，丈夫仍然坐在桌子旁边。然后她回来了，听到声音，他把头斜过来。“亲爱的，”她说，“车子需要接电才能发动。”

				这个场景表明了《冰血暴》打算如何将一个关于可怜的罪犯的故事变成一部伟大的电影。玛姬·甘德森警长（弗兰西斯·麦克多蒙德[Frances McDormand]饰）的第一个镜头在影片开始后很久才出现，此时罪案的各项元素都已经就位了。我们见过了汽车销售主管杰瑞·朗迪加德（威廉·H. 梅西[William H. Macy]饰），他有一项荒谬绝伦的绑架妻子的计划，并打算自己窃走大部分赎金。我们也见了卡尔·肖沃特（史蒂夫·布西密[Steve Buscemi]饰）和他那位沉默而执拗的同伙（彼得·斯特曼[Peter Stormare]饰），两人同意绑架杰瑞的妻子，条件是收取四万美元的报酬外加一辆杰瑞从自己公司停车场偷来的新车。这都是些古里古怪、心术不正的可笑角色，可是当事情开始不对头，当玛姬和她丈夫诺姆（约翰·卡洛·林奇[John Carroll Lynch]饰）出现的时候，电影就找着了它的中心。

				玛姬·甘德森是少数一批留在我们记忆中的电影角色之一，就像特拉维斯·比克尔[1]、托尼·莫雷诺[2]、HAL 9000[3]和弗莱德·C. 多布斯[4]一样。他们完完全全地、我行我素地表现着自己的本色，而电影也恰恰依赖于他们的本色淋漓尽致的发挥。玛姬是明尼苏达州布莱内德镇的警长，早上起来仍伴有晨呕，会把手边的任何垃圾食品吃得干干净净，说话的口音还带着明尼苏达腔（她会说“可不是嘛”，还会不停地重复发音已经变成“ya”的“yeah”）。她是个天生的警官，非常的聪明；在犯罪现场，她迅速而准确地推断了之前发生的事情，并得出结论说有两个杀手，一个块头大，一个块头小。她的男搭档没那么灵，没有意识到“DLR”是一个经销商标记，这就引出了电影的著名对白之一：“警官，我不确定我是不是百分之百认同你的警察工作。”

			

			
				《冰血暴》的导演是乔尔·科恩（Joel Coen），制片是伊桑·科恩（Ethan Coen），剧本由两人共同合作。影片发生在斯堪的纳维亚移民后裔的聚集区，位于美国中西部偏北，这里也是兄弟俩长大的地方。片头的字幕告诉我们电影的故事“以真实事件为基础”，结尾处却否认说其“人物和事件”都是虚构的。的确是虚构，“真实的故事”只是一个反讽性的风格化设计。

				但《冰血暴》在表现小镇的生活节奏方面却真实不虚。当玛姬站在第一个犯罪现场数着三具尸体的时候，直觉正确地告诉她罪犯不是布莱内德的人。她试探性地去大城市进行调查，问一个朋友有没有什么吃饭的好地方，然后被介绍去拉蒂森餐厅吃自助餐。杰瑞·朗迪加德就像辛克莱·刘易斯[5]的任何一个角色那样陷入了困境，他的麻烦一方面来自销售主管的工作，另一方面来自他那刚愎自用的岳父（哈维·普雷斯内尔[Harve Presnell]饰）；他既偷了车，又同时把双方都给骗了（他告诉绑架者有八万美元的赎金可以平分，却跟岳父说是一百万美元）。他的儿子急急忙忙跑离餐桌去跟同学到麦当劳吃饭。妻子吉恩（克丽丝汀·卢尔德[Kristin Rudrud]饰）拼命地忙着每一件家务事，切菜、搅拌、针线活，做得能多快就有多快。

				跟这些家庭内部的日常琐事相对，电影中罪行的暴力色彩和道德的缺席显得更加突出。有些片段非常丑陋。每个人都记得斯特曼（此人曾在伯格曼的戏中演过哈姆雷特）把他搭档的腿塞进碎木机的场面。另一个场景更加无情：可怜的吉恩双眼被蒙，光着脚试图在雪地里逃跑，布西密则在一旁嘲笑她。还有那些突然而残酷的枪杀（布西密被第一次枪杀吓到了，他说：“哦，老天！”）。与此形成鲜明对照的是，警长玛姬一直带着小镇上那种友好愉快的情绪四处打听着罪犯，试图撬出他们的秘密。

			

			
				不是每个人都喜欢电影把暴力和幽默放在一起的做法。斯坦利·考夫曼（Stanley Kauffmann）对科恩兄弟的评价是：“他们的电影在气氛上比较混乱，结果让残酷的部分显得更不可信，而让好笑的部分显得像老套的喜剧性穿插。”这我不能同意。当我十几岁的时候还是一家报社的记者，有时会被派去做犯罪新闻，一个朋友的父亲是验尸官，他把我带到死亡现场去。我现在还记得那些小镇的警察们在死人面前是怎么聊天的，而玛姬·甘德森说话的感觉恰到好处。很多处的幽默也许确实起到喜剧性穿插的作用，但这并不是坏事，喜剧性穿插毕竟是一种调剂，而科恩兄弟让观众发笑的本领来自他们对人性的细致观察。注意两个杀手跟两个妓女在一家汽车旅馆过夜的那场戏。先是一个简短的长镜头，四个人在房间里精力充沛地做爱，下一个镜头直接切到他们平躺在床上看着电视里的《今夜秀》。

				威廉·H. 梅西的表演是挫折感和恐惧的内向爆发。这个男人只想要一样简单的东西：那就是来自他岳父的七十五万美元借款。如此一来，他就可以买下一个停车场自己赚钱。没错，杰瑞在摄影棚拍的照片挂在汽车经销公司的荣誉榜上，但其他很多人的也同样挂在上面。他办公室里那些垂直的百叶窗在视觉效果上就像监狱的铁栏杆。如果他能偷到九十二万美元，就可以买下停车场。尽管这要以他的妻子被绑架为代价，但他能忍受得了。

				杰瑞的计划很惨。他通过第三方中介才找到绑架者，又对他们一无所知。GMAC的律师为了得到汽车的信息不停骚扰他，这些信息很可能导致那辆“棕色的斯亚乐车”（实际上，我们知道是“焦褐色”）被窃的事情露馅。岳父坚持亲自去送赎金，这也意味着杰瑞不能自己扣下那九十二万美元了。还有玛姬，坐在办公桌对面，活泼开朗地问着让他没法回答的问题。梅西浑身冒汗，强装出一个扭曲的笑脸，过度用力的自我控制显得十分僵硬，而事情正在越闹越大，越闹越大。

			

			
				有一场戏许多观众觉得无法解释。在两次拜访杰瑞之间的那个晚上，玛姬跟一个高中同班同学迈克·柳田（斯蒂夫·帕克[Steve Park]饰）吃了饭。影评人乔纳森·罗森鲍姆说这场戏是“一个恼人的插曲，让其他不少人要么觉得是个错误，要么感到犹疑不定”，但认为它很关键，因为：“就主题来说，这场戏重点表现了一个孤独的人抑制不住冲动而说谎，并徒劳地试图隐藏自己的绝望。”我很同意他的话。我认为迈克就是杰瑞的一面镜子，晚餐这场戏连接了玛姬的两次拜访。第二天早晨，就在她准备回布莱内德的时候，一个高中女同学打电话告诉她迈克的话都是假的。这通电话点醒了她，把她带回杰瑞在经销公司的办公室。迈克的插曲不仅精致地展现了玛姬如何处理一个尴尬的局面，也比仅仅用一次谈话就搞垮杰瑞要好太多了。

				大雪和寒冷的天气给科恩兄弟提供了视觉上的标点以及令人信服的地域感。电影以一个逐渐淡入的镜头开始，杰瑞孤独地行驶在路上，去给绑匪送一辆斯亚乐车。高角度摄影展现了两个冰封的停车场，布西密的角色不知为何选择它们作为偷汽车牌照和交换赎金的地点（他没有想到停车场的收费员可能会成为目击者，这一疏忽又增加了两场谋杀）。他把抢到手的钱埋在一个向两端无限延伸的铁丝网篱笆旁边，然后用塑料刮雨器做了一个可怜的标记。当杰瑞在跟一个不高兴的客户交涉时，那个男人和他的妻子把鹅绒外套叠放在大腿上。

				黑暗和寒冷沉重地压迫着所有的一切，而在电影中间，玛姬警长和她画鸭子的老公诺姆呆在他们温暖的小屋里。如果没有这两个人，《冰血暴》可能会成为又一部《冷血》（In Cold Blood，1967），还多了些不合时宜的幽默。科恩兄弟有时似乎不太瞧得起他们的角色，但他们对玛姬的爱拯救了《冰血暴》。玛姬是催化剂，她在结尾处这段莎士比亚式的讲话治愈了创伤，也恢复了秩序：“你知道，生活可不只是那一点儿钱。难道你不明白？现在你落得这个下场了。今天是个好天啊。”

			

			
				（周博群  译）


				
					
						[1] 马丁·斯科塞斯的电影《出租车司机》的主角，由罗伯特·德·尼罗扮演。

					

					
						[2] 电影《周末夜狂热》（Saturday Night Fever）中的主角，由约翰·特拉沃尔塔扮演。

					

					
						[3] 《2001：太空漫游》中的电脑。

					

					
						[4] 约翰·休斯顿的影片《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre）的主角，由亨弗莱·鲍嘉扮演。

					

					
						[5]  Sinclair Lewis，1885—1951: 第一位获得诺贝尔文学奖的美国作家，代表作有《巴比特》。
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				浮草

Floating Weeds, 1959

				


				


				每个热爱电影的人早晚都会遇上小津。他是所有导演里最安静，最温柔，最具有人文关怀，也最平和的一位。但他的电影里流动的情感既深刻又强烈，因为它们反映了我们最关心的事情：家长和孩子，婚姻或独身，疾病和死亡，以及相互之间的关怀。

				小津安二郎生于1903年，死于1963年。但七十年代早期之前，他的电影还没有在日本以外的地区广为传播，因为人们认为他“太日本化了”。然而小津是无国界的，我从没听过哪部电影观众席上的哭声超过了《东京物语》（Tokyo Story，1953）。这部电影以微妙的方式展现了子女们忙于自己的事情，而无暇给他们来访的父母以足够的关心。

				要选出小津最好的电影是不可能的，因为他的作品都非常相似，而且几乎全是一流水准。故事通常包括两代人不含暴力的家庭戏剧。很少有角色发泄情绪的场景，某些最重要的决定通过暗示来表达而非直接说出。小津聪明地处理了我们在自私自利和他人的需要之间保持平衡的方式。

				对我而言，《浮草》就像一段熟悉的音乐，让我可以从中寻找安慰。它是如此的注重氛围——把观众带入那个炎炎夏日里安静的小渔村——以至于我整个人都被包围了。里面的角色就像邻居一样。电影的故事并不悲伤，中心角色是一个性格健全的演员，他试图依照自己的喜好来安排生活，结果惊讶地发现其他人也有他们自己的意志。他很有趣，也很顽固，最后变得令人感动。

				演员的名字是驹十郎（中村雁治郎饰）。他带领了一班表演二流歌舞剧的巡回剧团在各省内演出（“浮草”在日语里是用来表示巡游艺人的）。他的情妇寿美子（由美貌聪慧的京町子扮演）和剧团里其他的老演员一样对他忠贞不二，但很明显整个班子在衰落。电影一开始，我们能听到画外音里轮船疲惫的马达声。然后我们看到剧团在轮船的甲板上，躲在阴影里扇着扇子抽烟。上岸之后，剧团的成员分散开来到小镇里去贴演出的海报，并上演了一场乱糟糟的游行（一个小男孩过于兴奋，以至于必须跑开到墙边去尿尿）。剧场的老板在楼上给他们提供拥挤的住处。

			

			
				驹十郎去拜访了一个卖米酒的酒吧老板娘。她的名字叫阿芳（杉村春子饰），多年以前她怀上了驹十郎的孩子。现在孩子已经长成名叫阿清（川口浩饰）的帅小伙，他在邮局有份工作。母亲告诉他驹十郎是他的叔叔。这位老演员很为儿子自豪，但却羞于承认自己的父亲身份，他想保守秘密。而他的情妇却发现了这个秘密，并且在盛怒之下设了一个陷阱：她花钱雇一位年轻的女演员（若尾文子饰）去勾引驹十郎的儿子。老演员自然不愿意自己的儿子跟一个水性杨花的女人（他再明白不过了）纠缠在一起。当两个年轻人堕入爱河之后，他的困境变得更加棘手：怎样才能既施加权威又不泄露真相？

				要表现这一基本素材可以有许多方法，比如肥皂剧、音乐剧或者悲剧。小津采用的是一系列的日常事件。他太喜欢他的角色了，所以不愿让刻意为之的跌宕起伏充塞他的戏剧。最重要的是，我们可以感受到这些人身体的存在，特别是老驹十郎疲惫的身体。他感激地在米酒店坐定，点燃一支烟并向四周看了看，为自己能有片刻的独处时光而心满意足。

				小津的戏反映了日常生活的节奏。他拍了不少对话散漫的小角色，我们通过配角们的闲言碎语而知道了关于剧团的许多事情。我们看到在稀稀拉拉的观众面前的一场演出，演员们透过帘子向外望去，一边计算到场的人数，一边寻找漂亮的姑娘。这场表演非常需要用新鲜的眼光和更加投入的演员来重新搬上舞台。

				小津并没有从一个情节点快步奔向另一个。他以其著名的视觉风格让我们得以沉思和融入银幕上的动作。摄影机总是比角色低一些，当他们坐在榻榻米垫子上的时候，它离地面只有几英尺。这给普通的角色们带来了某种地位。在两场戏之间，他经常插入“轴枕镜头”（pillow shots）——两三个安静的构图呈现了建筑的细节，风中的旗帜，一棵树或者天空。

			

			
				他的摄影机从不运动。没有横摇，没有推拉镜头，甚至没有溶接，只有从一个构图直接切到下一个。这一做法有种沉思冥想的气质，它鼓励我们去仔细观看并让自己参与其中，而不仅仅是作出反应。

				小津以违反视觉构图的传统规则而闻名。他经常把对话拍得好像人物并不在看着对方。我想我知道其原因何在。如果使用交替的过肩镜头，观众就被要求去认同其中一个角色的视角，然后再换成另一个。而在小津的镜头下角色们都朝同样的方向看去，于是我们被挡在对话之外，我们可以客观地看待他们，不去打扰他们的隐私。

				他的镜头是直接的，但经常很美。注意他处理老演员和他的情妇之间一次争吵的方式。摄影机没有运动。他们在一条狭窄的街道两侧，大雨隔在他们中间。她拿着一把红雨伞走来走去。如果用戏剧性的特写打破这一场景就会毁了它。两人之间的空间和雨点在视觉上呼应了他们的感受。（也可能，尽管他们情绪激烈，却都不愿意淋湿。）

				电影轻快而怀旧的音乐由齐藤高顺创作。不知何故它总让我想起《于洛先生的假期》的音乐，两者都在我们心中唤起对夏日海滨小镇的感觉，热量和静谧让规则在如梦如幻的氛围中被暂时搁在一旁。

				小津拍了五十四部电影，由1927年的默片开始，直到他死前一年的《秋刀鱼之味》（Autumn Afternoon，1962）。他与同样的演员和技术人员一而再再而三地合作。在维姆·文德斯的纪录片《寻找小津》（Tokyo Ga，1985）里，他的摄影师厚田春雄和老演员笠智众提起小津都忍不住泪水。他个子矮小，性格安静，不停地抽着烟，从不考虑国际市场，满足于差别不大的家长里短。在西方，只有十二部不到的小津电影有录影带版本（而且只有《浮草》一部同时有影碟版），但其中包括了《东京物语》、《晚春》（Late Spring，1949）、《早春》（Early Spring，1956）、《秋日和》（Late Autumn，1960）和《秋刀鱼之味》这样的影片。看着他的任何一部作品都像是对整体的短暂一瞥。

			

			
				“我在我的脑海中形成了自己的拍摄风格，”他曾经说，“没有对其他任何人的不必要模仿。”所谓的“其他人”并不是指他的同辈，而是指始于D. W. 格里菲斯的一整套电影语言。他毫不畏惧地“越轴”，在360度的空间里改变他的机位，使得银幕一边的道具看起来跳到了另一边。他违反了视线匹配镜头的所有规则。有一次，一个年轻的助手建议他也许可以在拍摄对话的时候让两个角色显得似乎正望向对方。小津同意做一次测试。他们用两种方法拍了同一场戏，然后相互比较。“看到了吗？”小津说到，“没有区别！”

				小津是最日本化的导演，因为他选取相似的素材，并总是以自己的风格来表现它们，只在处理方式上有细微的差别。他就像日本早期的版画家那样不喜欢全新的东西，但却偏好同一主题的变奏。看着他的电影，你能感到自己躺在一位宁静、自信、充满关爱的导演臂弯里。从他故事里那些生活在远方的人们身上，你能以这样或那样的方式认出自己熟悉的每一个人。

				（周博群  译）
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				天堂之门

Gates of Heaven, 1978

				


				


				“你的狗就在那儿，它已经死了。曾经使它能跑能跳的那种东西如今到哪儿去了？总得有那么一种东西存在，不是吗？”

				在《天堂之门》中，一位刚刚埋葬了爱犬的女人说出了上面这番话。她寥寥数语便道破了生命中最重大的谜团，比所有的哲学家讲的还要好。这段话构成了《天堂之门》的核心，种种悲欢离合、人情世故、嬉笑怒骂围绕这个核心展开，如同层层果肉包裹着种子。这部纪录片摄于1978年，导演是埃罗尔·莫里斯（Errol Morris）。尽管我已经看了三十多遍，但仍然远远没有穷尽这部影片的全部内容，我只知道，它所讲述的绝不仅仅是一座宠物公墓的故事。

				二十世纪七十年代中期，从来没有拍过电影的莫里斯在报上读到这样一则新闻：位于加州洛斯阿图斯镇的福特山宠物公墓因财务危机而倒闭，经过一系列不愉快的法律纠纷，公墓的经营者掘开动物们的坟墓，将尸体移到了位于纳帕谷的涌泉宠物纪念公园。莫里斯认为这件事或许可以拍成一部电影，于是他和电影摄影师奈德·伯吉斯一起前往当地，采访了第一家宠物公墓的经营者、瘫痪在床的弗洛伊德·麦克卢尔，以及经营“涌泉”的卡尔文·哈勃特家族。他们拍摄的影片如今已经成了地下电影界的传奇，也成了考验观众的试金石：观众们无法确定这部电影的口吻究竟是严肃还是讥诮，是搞笑还是伤感，是同情还是嘲讽。从这部片子开始，莫里斯逐渐成为了美国最著名的纪录片导演之一，作品包括《细细的蓝线》（The Thin Blue Line，1988）、《时间简史》（A Brief History of Time，1991），以及最新上映的《又快又贱又失控》（Fast，Cheap & Out of Control，1997）。然而，《天堂之门》仍然自成一派，无法归类，充满挑衅而又令人心动。我曾将这部电影列为我心目中最伟大的十部电影之一，绝非玩笑。在过去的二十年间，这部以宠物公墓为主题、长达85分钟的纪录片所带给我的思考远远多于我看过的大多数其他影片；与此同时，它也带给我极大的乐趣。同样的镜头这次看来好笑，下次看便令人感伤。

			

			
				影片没有旁白、没有叙事，完全由相关人物的谈话组成，一段精彩的独白将整部片子分为两个部分。第一部分的主角是弗洛伊德·麦克卢尔，他回忆了自己当初如何产生一个“宿命般的念头”，要在一个“视野良好”的地方建一座宠物公墓。他愤愤地提起儿时曾帮朋友掩埋宠物，以免垃圾车把它拖走，谈到他的死对头——动物炼油厂时，他更是气得牙都龇了出来。他至今仍然记得，他还是个孩子的时候曾作为四健会[1]会员参观炼油厂，当时他便想：“这就是地狱。”

				和片中所有的人物一样，麦克卢尔的语言也充满了张力。他们用诗一般的美国俚语来表达自己的意思，偶有口误也无损于他们的口才，例如麦克卢尔谈到执行“太平洋任务”的时候。但莫里斯也善于捕捉采访对象语言中的可笑之处，当麦克卢尔大谈住在炼油厂附近的苦处时，我们仿佛看到莫里斯正躲在摄像机背后偷笑：“钻进你鼻孔的唯一一种气味绝不是你买来吃的那块好肉的香味……你首先得一把抓过桌上的酒瓶嗅一嗅，把炼油厂的臭气从鼻子里赶出去，然后才吃得下东西。”

				麦克卢尔的独白镜头中穿插着他的投资者的悲诉，其中一个人用羞愧的口吻说他在这个项目上损失了三万美元，随即长叹了一口气，他的神情告诉你他这辈子再也没有机会看到那么多的钱了。而全民公敌——炼油厂老板的出现则为这个沉重的段落添上了一笔喜剧色彩，据他所说，其实人们并不想知道死去的动物会遭受怎样的命运：“每隔一段时间动物园里就会死一头长颈鹿，不然就是‘大伯莎’或‘狗熊老乔’……”为了避免触动动物爱好者们的敏感神经，“我们不得不谎称我们没有接收那头动物”。

			

			
				整部影片最出彩的段落是一位名叫弗洛伦丝·拉斯姆森的妇人所做的大段独白。她坐在自家门廊上，一边眺望第一座宠物公墓，一边对着摄像机倾吐了她的人生经历。假如威廉·福克纳和马克·吐温能够创作出她随口道来的那些字句，他们想必会喜极而泣。她以轻巧而生动的笔触描绘出生命中的种种细节，随即又将自己说过的话全部推翻。据莫里斯回忆，他发现这位老妇人之后立刻就在原地进行了拍摄。

				随后，影片转到纳帕谷，卡尔文·哈勃特的家族在当地经营涌泉宠物纪念公园，此外卡尔文还兴建了一座教堂，宣扬上帝对人与动物一视同仁。他在访谈中大唱高调，可惜他的妻子司考蒂言辞刻薄，破坏了效果。然而，司考蒂也完美地传达了他们所创建的教堂的理念：“在天堂的大门前，最仁慈的上帝绝不会说什么你是用两条腿走进来的，你可以进去；你是用四条腿走进来的，我们不能收你。”

				哈勃特的两个儿子也出现在片中。丹尼是个忧伤的浪漫主义者，留着一抹纤细的唇髭。他刚进入大学时很用功，但很快就开始通宵作乐。他一度失恋，如今明白了“每个人都应该经历心碎的过程”。他的哥哥菲利普原先在盐湖城卖保险，如今回到纳帕谷，干的是挖坟掘墓、梳理死狗之类的活儿，却仍然把克莱门特·斯通[2]的成功原则挂在嘴边。丹尼更加实际，只谈挖坟的难处：“不能挖得太大，不然就浪费了地方；也不能挖得太小，不然就没法把那东西放进去了。”

				片中有一个非常精彩的长镜头：一位失去了宠物的饲主发表了一段长长的讲话哀悼爱犬之死，并向其他人提出饲养宠物的建议；当她讲到最后一点时，她的丈夫忽然插进来，吐出一个一锤定音的字眼：“阉掉。”这一幕恰到好处，无法描摹、无法预计，只能在它发生的一瞬间用摄影机加以捕捉。

				哈勃特一家平静的表面下涌动着一股莫可名状的暗流。两位老人看上去很宽裕，住房也很舒适；然而，丹尼却饱受孤独的侵噬，刚刚“迁移了他的小家庭”的菲利普则不得不节衣缩食。用菲利普的话说，在保险这一行里，“我从一个搞销售的爬到了管销售的”（他喜欢玩文字游戏）；为了给职员留下深刻的印象，他还特意花了一番心思布置办公室，“尽量展示我的成就”。如今，他却不得不绞尽脑汁记住通往各家兽医诊所的路线，以便驾车前去收集动物尸体。他承认自己感到了“真正的恐惧”。

			

			
				丹尼的生活也不如意。他取得商学院学位之后找不到工作，只得回到老家，住在一座小木屋里，窗台上种着大麻。每天他用自己的音响系统写写曲子，下午客人们走了，他便带上一百瓦功率的大音箱爬到山顶，在那里弹奏吉他，“响彻整个山谷”。他如同一种濒临灭绝的生物，用悲哀的声音一遍遍呼唤着他的同类。

				宠物墓碑上刻着各式各样的题词，自有其动人之处：“我曾经拥有爱；我曾经拥有这条狗”；“‘狗’[dog]倒过来拼就是‘上帝’[God]”；“感谢它救过我的命”……笑到影片结尾，我们却笑不出来了。这些动物爱好者们表达了人类最深层的需要，那就是对爱、对伴侣的需要。弗洛伊德·麦克卢尔说：“当我背对你的时候，我可不敢说你是个什么样的人。对于我的小狗我却可以放心，即使我背过身去，他也不会跳上来咬我。人类就不是这样。”

				我应邀做电影讲座时，常常带上《天堂之门》。放映结束后，观众们往往激烈地讨论不休：导演是否在嘲笑片中人物？那些人对动物如此关心，是不是很可笑？片中的访谈都是安排好的吧？难道是真的？

				卡尔文·哈勃特在片中许下诺言，再过三十年、五十年乃至一百年，他的纪念公园仍将存在。如今二十年已经过去，我在网上搜索涌泉宠物纪念公园，果然找到了（www.bubbling-well.com）。网站介绍了公园的“伴侣花圃”、“猫咪小径”和“预备计划”，但没有提到《天堂之门》。而哈勃特家族也已湮灭无闻。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] 四健会（4-H Club）是美国农业部下属机构所管理的一个非营利性青年组织，在美国有约九万个俱乐部，会员从5岁到19岁约650万人。

					

					
						[2] 克莱门特·斯通（W. Clement Stone，1902–2002），美国著名商人、慈善家，著有《永不失败的成功法则》。
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				将军号

The General, 1926

				


				


				说巴斯特·基顿（Buster Keaton）是“冷面笑星”（the Great Stone Face）[1]，并不比说他能在一团乱麻中保持镇静来得更贴切。为了向观众传达某个讯息，其他的默片演员恐怕得对着镜头做鬼脸，但基顿却一直机警而沉着。这就是他的影片比他的竞争对手卓别林更能适应后来的时代的原因之一，他就像一个出现在默片世界中的现代访客。

				看看《将军号》开头的一个段落吧。这部影片围绕一个美国南方的火车司机展开，他“一生中只有两个挚爱”——他的火车头和美丽的安娜贝拉·李。电影开始不久，基顿穿着他最好的衣服往心上人家走去。他并没发觉身后跟着两个孩子在学他的步子走路，也没发现孩子们后面跟着安娜贝拉·李（玛丽安·迈克[Marion Mack]饰）本人。

				他来到她家的房门前，她在一旁默不作声地看着。他在裤腿上擦了擦鞋，然后敲了敲门，停下来四处张望，结果发现她就站在身后。其他的默片喜剧演员往往会用过分夸张的方式来表演这一刻的恍然大悟，但我们在基顿脸上只能略微看到更多的兴趣。两人进了房间，在沙发上并排坐在一起。他注意到孩子们也跟了进来，于是脸上稍稍有点不高兴。他站起来戴上帽子，把房门打开装着要出去的样子，彬彬有礼的神态会让你觉得孩子们是他的客人。等孩子们一走出去，他就把门关上了。他并没有通过表演来逗人发笑，而是一个全心全意去和自己生命中最重要的人见面的人。而这正是它好笑的原因，也是为什么随后那个著名的镜头能起到它的效果——被女孩拒绝后，他闷闷不乐地坐在巨大的火车引擎驱动杆上。车一开，驱动杆就抬着他一上一下地运动，而他自己却心不在焉，满脑子都是安娜贝拉·李。这一系列的镜头塑造了一个严肃对待自己的角色，影片自始至终皆是如此。我们不会去笑话基顿，而会与他感同身受。

			

			
				《将军号》是默片喜剧的史诗，也是当时最昂贵的电影之一，包括对内战时期历史场景的精确重建，数以百计的临时演员，危险的特技段落以及一个真实的火车头从着火的桥上坠入峡谷的镜头。电影从真实事件中获得灵感，剧本改编自一本名为《火车头大追击》（The Great Locomotive Chase）的书。作者威廉·皮腾格（William Pittenger）当时是事件的参与者。

				电影开始时，内战发生了。基顿扮演的约翰尼·格雷试图参军，却被征兵处的官员拒之门外（他在火车司机的岗位上能发挥更大的作用，可是没人跟他解释这一点）。安娜贝尔向他声明：“在穿上军装之前你别再来跟我说话。”时过境迁，约翰尼成了美国南方“将军号”火车头的司机。北方联邦军的间谍盗走了火车，约翰尼穷追不舍，先用跑的，随后用一辆手动的铁路平板车，稍后又改骑自行车，最终换成另一个火车头“得克萨斯号”。后来双方的火车调了个，好戏继续上演，但追的一方反而成了被追的。安娜贝尔是失窃火车上的一名乘客，先被联邦军关了起来，又被约翰尼救出，在影片高潮部分的追逐戏里两人一起开着火车逃走。这场戏的结尾就是得克萨斯号坠入峡谷的那个著名镜头（据说，直到今天火车的残骸还留在那里）。 

				一般的逻辑告诉我们火车追逐戏似乎很难拍出什么东西来，由于火车必须在铁轨上移动，所以落在后面的车永远也不可能跑到前面去，不是吗？但是基顿用一个接一个绝顶聪明的默片喜剧段落公然挑战了逻辑。另外很重要的一点是，他从来不用替身，无论多么危险，所有特技全部亲自完成。他的动作带有一种冷静的、杂技般的优雅。

				火车明显的局限性反而为他提供了灵感。南方军队的一场大撤退和北方军队的推进就在身后上演，而他却一点也没注意，只顾砍自己的木柴。有两个视觉化的笑料（sight gag）表现了他对本来应该在身后的车厢出现在前方的迷惑。基顿沿途设置了许多场景，以便回程的时候可以换种方式再次利用它们。在一个著名段落中，他试图让一台平板车上的大炮向前面的火车开火。可在他点燃引线，爬回车头之后，却发现炮口在颠簸中逐渐对准了自己。

			

			
				基顿的灵感让人目不暇接：为了躲开炮弹，他跑到高速行驶的得克萨斯号最前端突出的车头上坐着，手里抱一根巨大的铁轨枕木，驾驶室内却空无一人。联邦军扔下另一条枕木横在铁轨上，基顿无比精准地用手里那根把铁路上的那根砸到一边去，做得毫无破绽，完美无瑕。但想想这有多危险吧：坐在车头最前端，指望用一根枕木去砸开另一根，还得小心别让自己的脑袋也被砸开花。

				在两场追逐戏之间，他慌里慌张地爬进了北方的将军们开会的房间，听到他们的战略计划，还救了安娜贝拉·李。救出她之前，基顿还用电影的方式创造了一个完美的笑料：将军们开会的时候他藏在餐桌底下，其中一人的烟把桌布烧出一个洞。当安娜贝拉·李被带进房间的时候，我们透过小洞可以看到基顿的眼睛在向外张望，紧接着就是一个代表基顿视线的反打镜头。女孩出现在桌布小洞中间，制造了一种现成的虹膜镜头（iris shot）[2]的效果——这种镜头会将银幕上的某个关键元素包括在圆圈之中，是格里菲斯的最爱之一。

				《将军号》在《视与听》杂志的权威评选中被誉为历史上最伟大的十部影片之一。可它算不算基顿最伟大的影片都很难说。其他人可能会选《小比尔号汽船》（Steamboat Bill，Jr.，1928）。基顿另外几部经典包括《我们的待客之道》（Our Hospitality，1923）、《航海家》（The Navigator，1924）、《西行》（Go West，1925）和《摄影师》（The Cameraman，1928）。在《摄影师》中，他扮演一个想成为新闻摄影师的人，碰运气进了这个行当。

				1897年，也是电影诞生的那一年，巴斯特·基顿出生于一个以歌舞杂耍秀为生的家庭。出于表演需要，他经常在舞台上被扔来扔去。和W.C.菲尔兹（W.C. Fields）[3]一样，他掌控身体的技巧是从童年时期痛苦的学徒经历中学来的。1917年，他与法蒂·阿尔巴克（Fatty Arbuckle）一道进入电影业，并于1920年导演了他最早的一批短片。在1920到1928年间，他以不到十年的工夫创作了大量可与卓别林相媲美的作品（有些人会认为比卓别林还要好），但所花的资源却更少。因为在当时，他并没有卓别林的流浪汉角色那么受欢迎，也没有那么多的资金支持。

			

			
				有声片出现之后，他与米高梅公司达成了一项不太明智的交易，并因此而最终丧失了艺术上的自由。他的余生是一场漫长的二流演出，整个四十年代他都委身于洛杉矶的一个半小时的电视直播节目。但他的才华终究被重新发现，使他得以完成一个重要的晚期作品：萨缪尔·贝克特的《电影》（Film，1965）。在威尼斯的一个回顾展中，基顿备受赞誉，此时离他1966年的去世已经时日无多。

				时至今日，在所有默片中，基顿的影片是我看得最频繁的。它们是如此的优雅而完美，有着精致的故事、角色和小插曲，如音乐般逐渐展开。尽管笑料很多，但戏份却很少是围绕笑料来写的，相反，幽默感总是很自然地从情境中浮现出来。评论家凯伦·贾恩（Karen Jaehne）写道：“在滑稽剧的一片歇斯底里中，他是一个静态的、瘦小的、老是遇到麻烦的中心。”在电影特效还不成熟的那个时代，“特技”往往意味着演员必须真实表演银幕上出现的那些动作，而基顿在这方面野心勃勃，无所畏惧。他让整栋房子在四周倒塌，游过一条瀑布去拯救他心爱的女人，还从火车上跌落下来。他完成这些特技的同时总是保持着风范，像一个严肃而爱思考的人对自己的才华信心十足。

				基顿曾经说过：“卓别林的流浪汉是一个游手好闲的人，有一套游手好闲的逻辑。他很可爱，但一有机会就会偷东西。而我的这个小家伙是个诚实的劳动者。”这句话不仅描绘了他的那些角色，也反映出它们的创作者。

			

			
				（周博群  译）


				
					
						[1]  The Great Stone Face 是巴斯特·基顿的昵称。因为他在表演时总是面不改色，故得此名。

					

					
						[2]  Iris（虹膜）指镜头前一圈黑色的遮罩，可大可小，默片中常用此手法作为某个段落的开头或结尾，故亦称为圈入圈出。此处由于圈的大小不变，是一个“现成的”iris shot，故译为虹膜镜头。

					

					
						[3]  W.C. Fields （1880—1946），二十世纪上半叶著名的喜剧演员。
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				教父

The Godfather, 1972

				


				


				《教父》的故事从头到尾发生在一个封闭的世界中，这就是为什么我们竟会对那些实际上十恶不赦的人物产生同情。马里奥·普佐（Mario Puzo）和弗朗西斯·福特·科波拉共同创作的剧本仿佛具有强大的魔力，能使我们完全站在黑手党自身的角度来看待黑手党。堂-维多·科利昂（马龙·白兰度饰）这个角色不但值得同情，甚至值得尊敬，在整部影片中，这位职业罪犯没有做出一件能让我们真正反感的事情。在整部影片中，我们没有看到一个普通平民遭到有组织的犯罪的侵害，没有妇女被迫卖身，没有人因赌博而家破人亡，没有人被偷、被骗、被收取保护费，而片中唯一一个有几句台词的警察却是个受贿舞弊的腐败分子。

				影片采取了黑手党的内部视角来反观黑手党，这就是这个故事的秘密，也是它的魅力所在。从某种角度来说，它从此改变了黑手党在大众心目中的形象。一个以权力为中心的父系社会取代了现实世界，在这个社会中，教父执掌大权、主持正义，唯一的恶人是叛徒。这个社会只有一条戒律，那就是迈克尔（艾尔·帕西诺[Al Pacino]饰）所说的：“永远不要和家族对着干。”

				影片的第一幕发生在一间阴暗密闭的房间里，这一安排意味深长。这天是维多·科利昂的女儿举行婚礼的日子，作为一个西西里人，在这样的日子里他不能拒绝任何合理的要求。一个男人来请求他惩罚强暴了他女儿的暴徒，堂·维多问他为什么事发之后没有立刻来找他。

				“我去找了警察，就像一个遵纪守法的美国人应当做的那样。”那个男人说。教父的答复奠定了整部电影的基调：“你为什么要去找警察呢？为什么不先来找我？我到底做了什么事，让你如此不敬重我？如果你作为朋友来找我，那个糟蹋你女儿的人渣如今早已吃尽苦头了。如果竟有人与你这样的老实人为敌……那么他们也就是我的敌人。然后，他们就会害怕你了。”

			

			
				这一天中还有两场戏设在教父昏暗的书房里，其间穿插着书房外婚礼的场景。婚礼一节结束时，大多数主要人物已经出场，观众对他们的基本性格也已有所了解。科波拉以极其巧妙的手法把庞大的阵容带上舞台，立刻将我们引进了教父的世界，这就是电影大师的手笔。

				《教父》的剧本只遵循一条公式，那就是权力在世代间传承的经典模式。故事的结构十分精巧，前后情节相互呼应。注意以下情节：落魄的歌手强尼·方坦含泪乞求教父的帮助，导致一位好莱坞大亨醒来时在床上发现爱马的残骸；教父告诉送葬人“某一天，我会请你帮我一个忙，这一天或许永远不会到来……”，而当这一天果然到来时，送葬人接到的指令却不是复仇行凶（像传统电影中会出现的一样），而是为堂·维多的儿子修整遗容，使他的母亲不必目睹儿子残缺不全的尸体；一个女人“打错了”电话，却导致桑尼（詹姆斯·坎[James Caan]饰）落入圈套，惨遭杀害。这些情节环环相扣，你必须回头想一想才能理清事件间的联系。

				这里要提一个小小的问题：维多的妻子叫什么名字？在婚礼照片上她作为一位体态丰满的西西里祖母与丈夫一同出现，但他书房里发生的一切却与她无关，她在整部影片中如同一个无足轻重的影子。《教父》里几乎没有女人的位置。桑尼对女人用完即弃，连自己的妻子也置之不理。堂的女儿康妮（塔莉亚·夏尔[Talia Shire]饰）在家里毫无地位，她的丈夫甚至不能参与家族生意，他们仅仅扔给他一口残羹剩饭，让他“有个生计”，他被杀之后，迈克尔冷酷地欺骗了妹妹，隐瞒了实情。

				影片标题的讽刺之处在于这一头衔最终指的不是父亲，而是儿子。影片开始时，迈克尔不但没有涉足家族生意，而且还准备和美国新教上流社会出身的凯·亚当姆斯（戴安·基顿[Diane Keaton]饰）结婚，后来他在医院里通过搬动父亲的病床救了父亲一命，并在昏迷的老人耳边低语：“我现在和你在一起了。”从此，他的人生走上了另一条道路。

			

			
				迈克尔枪杀受贿的警察之后逃亡西西里，在那里他爱上了阿普罗尼娅（西蒙尼塔·斯蒂芬奈莉[Simonetta Stefanelli]饰），并娶她为妻。尽管他们说的不是同一种语言，但这对于一个黑手党人的妻子来说不算大问题。迈克尔对阿普罗尼娅的爱毋庸置疑，正如他当初爱凯一样，但此时他究竟在想什么我们却不得而知，或许他认为自己既然踏上了黑道就失去了和凯结合的机会。阿普罗尼娅死后，迈克尔回到美国，找到了凯，最终和她结了婚。他有没有向她坦白他与阿普罗尼娅的往事？诸如此类的细节对于整个故事来说并不重要，重要的是对家族的忠诚。尽管言而有信在影片中也得到了一定的渲染，但诚实与忠诚相比之下根本不算什么。迈克尔连汤姆·黑根（罗伯特·杜瓦尔饰）也不信任，刺杀各大家族首领的计划始终瞒着他。著名的“洗礼大屠杀”拍得冷酷无情，一派大师风范：洗礼仪式不但为迈克尔提供了完美的不在场证明，而且使他同时在双重意义上成为“教父”。

				维多·科利昂是整部影片的道德核心，他老迈而睿智，反对毒品交易。堂·维多深知，“私酒、赌博……甚至女人”都不会引起整个社会的不安，但毒品在他眼中却是一项肮脏的生意，他在黑手党高层会议中力陈己见的一幕是片中最精彩的场景之一。这一段暗示我们，教父的世界里不会有毒品，只有“没有受害者的犯罪”，而制裁总是来得迅速、公平。

				我以这种形式陈述我的论点，是为了指出科波拉采取了多么巧妙的手法构建整部影片，以使观众对他的主人公产生同情。黑手党绝不是什么慈善机构，更不是平民百姓的保护伞，而科利昂家族也未必比其他势力更仁慈，然而，当老教父倒在他的西红柿田间死去的那一刻，我们却仿佛看到了一位巨人的陨落。

				戈登·威利斯（Gordon Willis）的摄影以其幽暗深远著称，他拍摄的画面层次丰富、情调优雅，极具表现力，这一特点在电视上是体会不到的，因为电视画面的亮度都被人为提升了。威利斯所创造的幽暗的内部空间被科波拉用一张张独特的面庞所占据：白兰度、帕西诺、坎、杜瓦尔等一线演员固然各具魅力，扮演次要角色的演员则个个都长着一张富于肉感、线条强烈的脸，清一色的宽下巴、深眼睛，这也正是科波拉选中他们的原因。不妨看看阿比·维戈达（Abe Vigoda）所扮演的令人望而生畏的打手泰西欧，我们第一次看到他时他正在婚礼上和一个孩子跳舞，孩子的缎面高跟鞋小心翼翼地踩在他的鞋面上。那天阳光灿烂，但从此以后却转为一片阴暗，泰西欧的形象也发展为一个充满血腥复仇气息的大块头。直到影片结尾，科波拉才再次用高光镜头表现这个角色，以使他乞求饶命时显得脆弱可怜。

			

			
				白兰度在片中的表演是公认的经典之作，经常被人模仿。我们都知道他鼓鼓囊囊的脸颊背后的秘密[1]，也熟悉他使用的小道具，例如开头场景中的那只猫，这都是演员的小技巧。白兰度使用这些技巧，但并不依赖它们。他完美地融入了这个角色，将其演绎得栩栩如生。影片结尾老教父再三告诫儿子“来让你召集家族首领开会的那个人就是叛徒”，此时我们已经忘记了这是表演。我们一方面看到垂暮的教父已经开始重复自己的话语，一方面却仍然全心全意地相信他的每一句话。

				帕西诺饰演的迈克尔是个谨言慎行的角色。他效法父亲，绝不在外人面前谈论事务，除非必要绝不轻信他人、听取建议但保留主见。其他角色也都演得十分成功，以至于我观看1997 年修复版时产生了一种奇怪的感觉：尽管我和罗伯特·杜瓦尔很熟，但当他第一次出现在银幕上时我仍然不由自主地想：“汤姆·哈根来了。”

				为了给《教父》配乐，科波拉专程赴意大利请到了曾为费里尼多部影片创作配乐的尼诺·罗塔。聆听着影片忧伤而怀旧的主旋律，我领悟了音乐所传达的信息：假如我们听从教父的安排，这个世界本可以更美好。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] 白兰度拍摄本片时在口腔中塞了填充物，以使脸颊鼓胀。
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				乱世佳人

Gone with the Wind, 1939

				


				


				《乱世佳人》从感性的视角展现了美国内战，“老南方”相当于阿瑟王的宫殿卡梅洛特。内战的目的仿佛并不是为了去打败南部邦联、解放黑人奴隶，而是为了给斯佳丽·奥哈拉小姐以应有的惩罚。但多年来我们始终对此心知肚明，这种变味的怀旧之情与领土的变化密不可分。不过随着《乱世佳人》迎来第六十周年纪念，它仍是电影史上的一座丰碑，而这只不过是因为它出色地讲了一个好故事。

				就故事而言，电影的诞生选择了恰当的时机。斯佳丽·奥哈拉一角并不是19世纪60年代内战时期的产物，而是属于20世纪30年代：她是一位追求灵魂自由、富有主见且任性固执的现代女性。这一人物形象的诞生受到多方面影响，包括菲茨杰拉德的“爵士时代”那种不拘传统的时髦年轻女子、当时那些大胆无畏的女演员，以及大萧条时期的经济窘境，因为破天荒头一回，很多女性迫于经济压力，开始走出家门在外工作。斯佳丽的欲望和倔强的热情都与南北战争期间那些娇滴滴的南方花朵相去甚远，她的形象完全符合20世纪30年代荧幕上的性感女演员，因为其塑造者玛格丽特·米切尔深受这些女演员影响，比如女演员克拉拉·鲍（Clara Bow）、珍·哈露（Jean Harlow）、露易丝·布鲁克斯（Louise Brooks）和梅·韦斯特（Mae West）。斯佳丽希望掌控自己的性生活，这是她吸引我们的关键因素。她也试图在南方政府战败后掌控自己的经济命运，先是种植棉花，后来又做起了木材生意，而且非常成功。她正是美国在加入二战时所需要的民族象征，与传奇女铆工罗西代表着同样的精神。

				当然，她可不能逃脱惩罚，毕竟她有三段婚姻，又觊觎着好姑娘梅兰妮的丈夫阿希礼，她甚至开枪打死了一个入室抢劫的北方佬，还因为不想怀孕以保持她的小蛮腰，在新婚之夜拒绝与第三任同床共枕。电影上映后至今，观众始终深深着迷于她在大男子主义时代敢于蔑视男权的勇气，但是这种行为最终还是要受到惩罚，这就是“坦白讲，亲爱的，我一点也不在乎”这句台词的精髓。如果《乱世佳人》的结尾变成斯佳丽赢得了毫无争议的胜利，也许就不会获得这么大的成功。影片上映后的首批观众（我猜女性更甚于男性）都希望看到她遭到沉重打击——不过当然，明天又是新的一天。

			

			
				瑞德·巴特勒正是打击她的人。在电影前半部分的一个关键场景中，他对斯佳丽说：“不，我想我不会吻你，虽然你很需要。你坏在没有一个经验丰富的人常常吻你。”至于“亲吻”一词，观众大可以尽情替换成自己心中所想的词。这类对话往往能引起大多数人的共鸣，激发他们内心深处情不自禁的性幻想。（比如前段时间有位女性朋友问我：“你知道为什么女人都喜爱对马轻声细语的人吗？因为她们觉得如果一个男人能够如此对马，就会如此对待她们自己。”）斯佳丽的困惑在于她在两个男人之间摇摆不定，一方面她对温文尔雅的“南方绅士”（阿希礼·威尔克斯）一往情深，另一方面她却对有胆有识的男人（瑞德·巴特勒）表现出了完全没有淑女形象的情欲。《乱世佳人》中最激动人心的冲突并不是南北战争，而是斯佳丽在情欲与虚荣之间的内心挣扎。

				克拉克·盖博和费雯丽扮演了当时最为人觊觎的两个角色，在电影中可谓绝配。在批量生产完美榜样的电影界，他们两人都有着良好的包装。不过我们现在都了解到他们是多么叛逆：盖博是个酗酒的花花公子，他的电影公司不得不帮助掩盖他的种种丑闻；费雯丽则是个神经兮兮、滥用毒品的美人，她让每个深爱她的男人心碎。他们在表演中都融入了自己的亲身经历、已经定型的品位和强烈的自我意识。镜头不会撒谎，透露出的东西往往比故事本身要多，因此镜头往往能捕捉到暗含性挑衅的眼神和好整以暇的肢体语言。让我们回顾他们在十二橡树野餐的初次相遇。瑞德“与斯佳丽都冷冷地、充满挑衅地盯着对方”，影评人蒂姆·德克斯评论道：“她注意到瑞德像在用目光扒光她的衣服：‘他看起来好像——好像他知道我赤身裸体的样子。’”

			

			
				《乱世佳人》的中心情节是斯佳丽这位追求性冒险的女主角跌宕起伏的人生经历，而与之相对的是对“老南方”的审视，虽然观点有所偏颇但却饱含热情。与大多数历史史诗不同，《乱世佳人》对时光的流逝表达了真实可信的情感。影片从斯佳丽的视角分别展现了内战前、内战期间和内战后的南方风貌。斯佳丽自己就是个南方人，原书作者玛格丽特·米切尔也是。电影的片头词运用了冷静、毋庸置疑的假设表现其价值观：

				“有一片骑士的土地，遍地棉花，人们称之为老南方。这个贵族的世界，折射出骑士时代最后的光彩。这里有最后的骑士和他们的佳丽，最后的奴隶主和奴隶。这一切只能在书中看到，因为他们不过是记忆中的一场梦幻，一个业已随风而逝的文明。”

				没错。人们不需要询问南方黑奴是否也有着同样的想法。电影回避了一个尴尬的事实：种植园的上流社会是用奴隶的血汗买来的（比起奴隶制的种种罪行，影片更同情斯佳丽娇嫩小手上磨出的茧子）。但是起码影片为主要的非裔美国人角色赋予了慈爱的品质和复杂的人性。海蒂·麦克丹尼尔（Hattie McDaniel）饰演的妈咪是整个故事中最通情达理、最具有远见卓识的角色（在电影荣获的8项奥斯卡奖中就有一项属于她）。巴特福里·麦奎因（Butterfly McQueen）饰演的普里斯一角整体来讲不仅迷人而且还有点颠覆，尽管人们总是把她和这句台词联系在一起：“我对生小孩一窍不通。”

				要知道，拍摄《乱世佳人》时，南方的法律中还没有废除种族隔离，而种族隔离在北方也仍存在。专门有一处描绘3K党的场景，就是因为害怕冒犯那些属于3K党的政府官员。电影诞生时，世界的价值观与我们当今社会截然不同——当然，所有伟大的经典小说皆如此，比如荷马和莎士比亚的作品。假如《乱世佳人》是一部有着正确政治观的电影，那么就完全不值得拍摄，即使拍成了，也会非常不真实。

				《乱世佳人》是电影摄制技巧的杰出代表，至今看来仍惊人地出色。影片前后邀请了多位导演。最初由乔治·库克（George Cukor）导演，因为克拉克·盖博不喜欢他，所以他被换下，由维克多·弗莱明（Victor Fleming）接替，但弗莱明得了神经衰弱，于是影片又移交给萨姆·伍德（Sam Wood）和卡梅隆·孟西斯（Cameron Menzies）。实际上，制作人大卫·塞尔兹尼克（David O. Selznick）才是真正的导演，他可谓当时的史蒂文·斯皮尔伯格，深知吸引大批观众的关键因素是把通俗情节与一流的制片结合起来。《乱世佳人》中的一些镜头至今仍那么扣人心弦，包括亚特兰大被焚毁的画面、逃亡塔拉的场面和“死人街”的镜头——斯佳丽缓缓走近街道，摄像机渐渐拉远，直至观众看到整个南部邦联军队似乎都倒下了，伤痕累累、血迹斑斑。

			

			
				影片中还包括华丽的视觉效果，这在当时十分受欢迎，因为多数导演都在追求平淡无奇的效果。让我们回顾影片开始的一个镜头，斯佳丽和父亲一起向庄园远眺，镜头拉远，我们看到两个人和一棵树的黑色轮廓嵌在他们身后壮丽的景色中。还有一处，亚特兰大被焚毁时，那些无情的火焰成为斯佳丽坐马车逃离的背景。

				《乱世佳人》在影院重映了四次，分别是1954、1961、1967（最终没能实现的“宽屏”版本）和1989年，现在1998年又一次重映。《乱世佳人》在未来也将长盛不衰，它是好莱坞艺术的瑰宝，是一座时代博物馆，收藏了对随风而逝的文明的怀恋愁绪——尽管这种文明已经逝去，但并没有被人遗忘。

				（殷宴  译）
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				大幻影

Grand Illusion, 1937

				


				


				除了其他的成就之外，让·雷诺阿（Jean Renoir）的《大幻影》还影响了后来两个著名的电影段落。在这部1937年的杰作中，我们可以第一次看到《大逃亡》（The Great Escape，1963）里的挖隧道逃跑和《卡萨布兰卡》里为了激怒德国人而唱的马赛曲。甚至挖隧道的细节都一模一样——囚犯们把挖出来的土藏在裤子里，然后去操场活动的时候抖出来。

				但如果《大幻影》只是后来某些影片的灵感来源，就不会在那么多伟大电影的列表上榜上有名了。这不是一部关于越狱的影片，也没有采取沙文主义的策略，它思考了欧洲文明旧秩序的分崩离析。那种认为两条战线上的绅士们都遵从相同行为准则的观点，可能永远都是上层社会多愁善感的幻觉。不管它是什么，都死在了第一次世界大战的战壕里。

				被俘的法国贵族上校布瓦迪厄跟德国战俘营的司令官冯·豪芬斯坦说：“无论你我都不能阻止时间的流逝。”不久之后，这位法国人为了帮助狱友从戒备森严的德国城堡中越狱，跑去引开守卫的注意力。他逼着德国司令不情愿地向他开枪，两人在他临终的床前说了最后的几句话。布瓦迪厄告诉德国人：“我不知道腹部中弹是这么疼。”德国人说：“我瞄准的是你的腿。”他几乎要流下眼泪。不久之后，布瓦迪厄说：“对于平民来说，死于战争是一个悲剧。但对于你我——这是一个解脱的好方法。”

				布瓦迪厄明白而豪芬斯坦不愿承认的是新的世界属于平民。当欧洲的绅士们相互宣战的时候，世界也转移到另外一些人的手中。雷诺阿的电影标题“大幻影”指的是那种认为上层社会可以超然于战争之外的想法。德国司令无法相信他待如宾客的战俘们会试图逃跑。毕竟，他们保证过不会这么做。

			

			
				扮演司令的是埃里克·冯·施特罗海姆，这是电影史上最著名的表演之一。甚至许多没看过电影的人都能认出负伤的王牌飞行员冯·豪芬斯坦的剧照，他的身体被护颈和背上的支架箍得紧紧的，眼睛透过单片眼镜斜视着周围。德·布瓦迪厄（皮埃尔·弗瑞斯内[Pierre Fresna]饰）来自古老的贵族家庭，他是个飞行员，之前在战争中被冯·豪芬斯坦自己驾着飞机击落。另外两个主要角色也是法国战俘：身为工人的马尔夏勒（让·迦本[Jean Gabin]饰）是正在兴起的无产阶级中的一员，而罗森塔尔（马塞尔·达里奥[Marcel Dalio]饰）是一位犹太银行家，讽刺的是他买下了布瓦迪厄家族已经负担不起的城堡。电影拍摄时二战的阴云正在不断聚拢，它用这些角色表明一战的主题会如何在而二战里进一步悲剧性地恶化。

				雷诺阿传达的信息是如此犀利，以至于德国人占领法国的时候，首先没收的就是《大幻影》。宣传部长戈培尔公开声明它是“头号电影公敌”，并下令没收所有的原始底片。这部电影随后的历史能拍成一部《红色小提琴》（The Red Violin，1998）那样的影片，其拷贝在暗中一次次穿过国界。许多年来，人们都认为底片在一次1942年的盟军空袭中毁于一旦。但根据斯图尔特·克拉文斯（Stuart Klawens）在《国家杂志》（The Nation）的报告，一个名叫弗兰克·亨索（Frank Hensel）的德国电影档案员把拷贝挑了出来，然后一位在巴黎的纳粹军官把它用船运往柏林。到了六十年代，当雷诺阿在监督一个“修复版”拷贝的汇集工作时，没有人知道关于原始底片的任何事情。他的素材来自于残存的影院拷贝里最好的那些。其结果是，全世界迄今为止看到的版本都有点刮痕和模糊不清，还有笨拙的字幕嵌在里面。

				与此同时，原始拷贝落到了占领柏林的俄国人手里，被他们运到了莫斯科的电影资料馆。克拉文斯写到，在六十年代中期一个俄国电影资料馆和法国图卢兹的资料馆交换了一些拷贝，其中就包括《大幻影》这一无价之宝。但由于许多其他拷贝尚存，并且人们不认为原版底片还在，所以这些底片又等了三十年的时间才被视若珍宝。上述这些意味着，现在全国上映的修复版《大幻影》是自其首映以来最好的版本了。由列尼·博尔格（Lenny Borger）配上的新字幕也得到了很大改善——“更干净也更清楚”，影评人斯坦利·考夫曼如是说。

			

			
				这一拷贝给人的感觉像一部全新的电影。我们拥有的是一个令人耳目一新的版本，它突出了雷诺阿的视觉风格，突出了他用摄影机的微妙运动来拍摄较长的段落而不切镜头的出色技巧。在他父亲奥古斯特·雷诺阿（Auguste Renoir）的绘画中，摄影机温柔地引导着我们的眼睛穿过一个个构图。儿子的电影里有种安静的奢华，画面之间没有标点，没有突然的插入，只有平滑的展开。

				在《大幻影》的开头，我们看见了豪芬斯坦在德国军官的一团混乱之中。他击落两架法国飞机，并下达了命令：“如果他们是军官，请他们来吃午饭。”马尔夏勒和布瓦迪厄后来被送往战俘营，在那儿遇到了已经是阶下囚的罗森塔尔。罗森塔尔家寄来的食物包裹给他们带来很大好处，让他们通常吃得比狱卒都好。还有挖地道的段落和著名的业余歌手演唱会那场戏。当战俘们看到一个穿着女人装束的男人走出来时，一切都陷入了沉寂，他们已经太长时间没有看见一个真正的女人了。

				挖地道的工作中断了，因为战俘们被转移到别处去。几年之后，三位主要角色都被送到温特伯恩的战俘营，这是一个有着无法攀登的高墙的城堡。豪芬斯坦由于背伤无法再执行飞行任务，为了继续留在军中服务，他自告奋勇成为温特伯恩的司令官。他很严格，但也很公正，仍然受到阶级忠诚这样的想法的欺骗。

				作为一个被浪漫化的骑士精神和友谊观念所迷惑的人，施特罗海姆在这几场戏里给人留下无法磨灭的印象。他的表演感人至深。这是两个伟大导演之间的合作，一个来自默片时代，另一个正在成为有声片的大师。他的表演甚至比看起来还要好：观众认为埃里克·冯·施特罗海姆是个德国人，但他的出身一直笼罩着神秘的疑云。施特罗海姆1885年出生于维也纳，到了1914年已经在好莱坞跟着D. W. 格里菲斯工作，但他什么时候移民去美国的（并在名字里加上一个“冯”）？雷诺阿在回忆录里写到：“施特罗海姆几乎不会说德语。他必须像个学外语的小男孩一样学习他的对白。”

			

			
				逃出城堡监狱的段落引出了布瓦迪厄和豪芬斯坦之间感人的临终告别，这是电影里最令人感动的场面。然后我们加入了工人马尔夏勒和银行家罗森塔尔，跟他们一起试图徒步穿过德国的领土去另一个国家。一个农场的寡妇给他们提供了庇护所，她在马尔夏勒身上看到了安全感。也可能雷诺阿在此处轻声地告诉我们，敌对双方真正的阶级联系只能发生在工人之间，而不可能是统治者。

				让·雷诺阿生于1894年。我把他列为半打最伟大的导演中的一个，他的《游戏规则》（Rules of the Game，1939）甚至比《大幻影》享有更高的赞誉。他参加了一战，随后迅速回到巴黎并进入了电影业。在他最好的电影里，每个镜头都表现出对角色的观察和同情，几乎没有一个机位的选择是纯粹为了效果，而不首先想想哪里是观察角色的最佳位置。

				雷诺阿在四十年代去了美国，拍了几部好莱坞电影，著名的有福克纳编剧的《南方人》（The Southerner，1945）。在五十年代他开始独立制作，拍了改编自鲁莫·戈登（Rumer Godden）的加尔各答故事的《大河》（The River，1951）。在漫长的退休生涯里他一直是年轻的电影人和影评家关注的对象，他们觉得雷诺阿像他父亲的某幅印象主义绘画里的祖父一样阳光。雷诺阿死于1979年。如果他知道即使在那时《大幻影》的原始底片也在图卢兹等着被发现的话，一定会非常高兴的。

				（周博群  译）
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				贪婪

Greed, 1924

				


				


				埃里克·冯·施特罗海姆（Erich von Stroheim）的《贪婪》就像米罗的维纳斯一样，尽管丢失了几个创作者认为极其关键的部分，还是被称赞为经典。它不幸的历史为人所熟知。冯·施特罗海姆的原版电影长度超过九个小时。删减、删减、再删减之后，上映时只剩140分钟左右，这个版本是他自己不认可的——并且引发了一场和路易·B. 梅耶的较量。正是这一版本经常被票选为有史以来最伟大的电影之一。

				《贪婪》的灵感来自由弗兰克·诺里斯（Frank Norris）创作的小说《麦克提格》（McTeague），故事关于一个酒鬼矿工的粗俗而单纯的儿子，他跟一个庸医学习牙科，搬去了旧金山，娶了一个吝啬的女人为妻，最后在死亡谷里倒在跟自己抢女人和彩票奖金的竞争对手身旁。这个凄凉而讽刺的故事是为咆哮的二十年代[1]（Roaring '20s）量身定做的，梅耶和他的米高梅新同事埃尔文·萨尔伯格都不认为观众会想看它——绝不会花九个多小时的时间。

				冯·施特罗海姆是个纪律严明的人，一身普鲁士军官的打扮和派头，还带着单片眼镜。对他来说，双方的对立就像一场如影随形的诅咒。在萨尔伯格之前任职的环球公司，冯·施特罗海姆的《情场现形记》（Foolish Wives，1922）被剪掉三分之一，萨尔伯格还把他从下一部电影《旋转木马》（Merry-Go-Round，1923）里开除了。他逃到米高梅拍了《贪婪》，耗资七十五万美元，历时一年之久，结果却赶上萨尔伯格调去那里并要求剪掉更多的戏。

				现在活着的人里已经没人看过原始版本了，但一个旧金山的戏剧评论家伊德瓦·琼斯（Idwal Jones）出席过制片厂内部的首映。放映从上午十点开始一直继续下去，没有午餐时间或其他任何休息。冯·施特罗海姆从头到尾一丝不苟地坐在那里，成了其他人的榜样。琼斯是导演的朋友，但他对那次经历的描述并没让我们嫉妒。他挺喜欢那些单独的部分，只不过它们实在太多：“可以说每段情节都被完全地展开，书中的每个逗号都被放进去了。”他注意到冯·施特罗海姆“崇拜现实主义近乎一个抽象的理想，更甚于其他人对财富和名誉的崇拜，为了实现它也受了更多的苦”。

			

			
				电影确实非常现实主义。开始的段落就是在诺里斯写到的金矿里拍摄的；金矿为了拍片而专门重开。旧金山的牙医办公室并非布景，而是一个真实的两层楼办公室，直到现在依然存在。冯·施特罗海姆本来可以在棕榈泉市的外面拍沙漠戏，但却坚持在死亡谷华氏120度的高温下实景拍摄；摄影机必须用冰毛巾来降温。有些成员造了反，其他人怨声载道。冯·施特罗海姆和自己的手枪睡在一起，当他的两位演员在拍摄死亡挣扎那场戏的时候，他尖叫道：“打呀！打呀！去恨你的对手！就像你们恨我一样！”

				包括上述在内的许多回忆都出现在托马斯·奎因·柯蒂斯（Thomas Quinn Curtis）的一本关于施特罗海姆的书里。作者柯蒂斯是导演长期的朋友，直到最近还在做《巴黎先驱报》的影评人。他回想起曾经有一次在巴黎和路易·B. 梅耶共进午餐，后者告诉他自己是如何跟施特罗海姆斗争的。当天晚上，柯蒂斯和导演本人吃了饭，他说“梅耶讲的完全准确”。两人的斗争始于施特罗海姆拿起手套，傲慢地准备走出那位大腕的办公室。梅耶说：“我估计你把我看成一个下等人。”施特罗海姆说：“下等人都不如。”梅耶狠狠地给了他一下，施特罗海姆摔出办公室的门跌倒在地上，手里还抓着手套和拐杖。他对梅耶的秘书说：“你看，我手里拿着东西。”

				为什么他们脾气如此火爆？部分是因为在梅耶眼里，一大笔钱被挥霍在无法上映的电影上。但同时也因为电影对人性的观点是如此的尖酸刻薄而愤世嫉俗。麦克提格（吉布森·高兰德[Gibson Gowland]饰）是个庸医，他爱上了坐在自己的椅子上被氯仿麻醉的特里娜（萨苏·皮茨[Zasu Pitts]饰），然后俯身去闻她头发上的香水味。特里娜是个吝啬鬼，在下雨天都舍不得给丈夫五分钱的公交车费，还把她的硬币擦得油光发亮。特里娜原来的追求者马库斯（吉恩·赫肖特[Jean Hersholt]饰，那个人道主义奖就是以他命名）基本上把她给了麦克提格，但在她赢了彩票之后又想让她回来。麦克提格和特里娜很有可能发生了婚前性行为，在1925年这还是一桩丑闻。（情况主要取决于一条写着“啊！啊！”[Please! Oh，please!]的字幕卡片。她是在发出邀请还是拒绝[please do，or please don't]？）

			

			
				《贪婪》遗失的那七个小时被称为电影界的圣杯。很明显，有人为了从中提取硝酸银而销毁了它们。残留的电影在二十年代有一场体面的上映，后来被默片历史学家凯文·布朗罗（Kevin Brownlow）修复了，正是这一版本被视为杰作。现在，修复专家里克·施密特林（Rick Schmidlin）对电影素材进行了一项野心勃勃的全新处理，他发现了一个珍贵的收藏，里面有记录拍摄过程的静态照片，以及一本长达三百三十页并失踪已久的施特罗海姆原始拍摄剧本。他把这些材料和幸存的底片剪辑在一起，做出一个四小时的版本。此版本在TCM频道首映，之后也会发行影碟。

				比较两个版本，我们能看到米高梅削减的不仅是长度，还有片中一本正经的气氛。在两人交往之初，麦克提格和特里娜会搭城际铁路去乡村。他们站在火车站里，特里娜的字幕在简短的米高梅版里写着：“这是几周来头一天没下雨。我觉得散会儿步可能会很不错。”而在施密特林根据拍摄剧本重建的版本里却是：“我们过去坐在下水道上吧。”于是他们就这么做了，走到窨井盖上坐了一会。

				《贪婪》的原始版本也许是更让人哀悼而非思念的杰作，电影的长度达到某个时间点之后观众就会开始坐立不安。甚至施特罗海姆的朋友琼斯都想知道它是否能通过类似“分期付款的方式”上映，他还想到“德国教授在练成铁臀功[2]之前是怎样年复一年地坐在那里”。看了两个版本后，我个人的感觉是电影爱好者会想从熟悉的140分钟版开始（毕竟也是一次美妙的体验）。如果他们的好奇心被撩起来了，再去看施密特林版来了解他们错过了什么。

			

			
				幸存的《贪婪》是一次毫不妥协的自然主义实践，它捕捉了美国新城市里粗糙的工人阶级生活，这里的沙龙同时也做客厅用。在麦克提格的困境中有种真实的辛酸，最后他可能成为双重谋杀犯，但本质上却有温和而单纯的灵魂。施密特林重建了米高梅剪掉的一场戏：麦克提格为约会购买剧院的门票，他想要剧院右边的位置。卖票人问：“你要面对舞台还是观众？”“离鼓远的那边”，麦克提格困惑地回答。在他明确意识到这人在耍他之后，他爆发出一阵怒火。

				这是一个只想做牙医，只想闻一闻特里娜的芳香的男人，最后却暴尸于死亡谷。他做的最后一件事是放走自己的宠物金丝雀，小鸟扑扇了两下翅膀，结果也死了。怪不得梅耶和萨尔伯格认为爵士时代还没有准备好接受这部电影。

				（周博群  译）


				
					
						[1] “咆哮的二十年代”专门用来形容美国二十世纪二十年代一片欣欣向荣大发展的景象。

					

					
						[2] 此处原文为德语词“sitzfleish”，作者在其后给出了英文翻译，此处将两者合并。
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				一夜狂欢

A Hard Day's Night, 1964

				


				


				在1964年9月上映时，《一夜狂欢》是一个成问题的电影，因为它采用了摇滚音乐片这样声名狼藉的形式。披头士乐队已经成了公众现象（七千万观众收看了有他们出场的“埃德·苏利文秀”），但他们还不是文化上的偶像。许多影评人去看了电影，也做好了屈尊俯就的准备，但却发现不能一笑置之：《一夜狂欢》是如此的欢快和新颖，即便是早期的影评也承认它很特别。三十多年之后，它既没有衰老也没有过时，不仅超越了自己所处的时代和类型，甚至超越了摇滚乐本身。它是电影史上洋溢着生命活力的里程碑之一。

				在1964年，我们眼中的“六十年代”其实还没有脱胎于五十年代的余烬。这部电影可能首次奏响了新时代的音符——也就是一开始乔治·哈里森的新十二弦吉他上弹出的和弦。影片里的中性打扮产生了巨大影响，成千上万的年轻人进入电影院时留着短发，随着电影的发展他们的头发开始长长，一直到七十年代前都没有再剪过。

				从一开始，《一夜狂欢》就明显和那些以猫王及其模仿者为主角的摇滚音乐片不是一类。它聪明伶俐，无法无天，不把自己当回事。电影由理查德·莱斯特（Richard Lester）拍摄剪辑，震撼人心的黑白影像和半纪录片风格拍下了大男孩们生活中的一天。披头士成员的个性渗透其中，他们的俏皮话似乎并不把自己的星途放在眼里。在一个记者招待会上，有人问林戈：“你是个现代主义者（mod）[1]还是个摇滚乐手（rocker）？”他回答：“我是个笑话别人的人（mocker）。”

				音乐方面，当五十年代摇滚的推动力日益稀薄的时候，披头士代表着一次突破和解放。电影里充满了不起的歌曲，比如《我应该更清楚》、《不能为我买到爱》、《我想成为你的男人》、《我爱的一切》、《能和你跳舞就很开心》、《她爱你》和包括片头曲在内的其他一些。列侬和麦卡特尼受斯塔尔一句话的启发，一夜之间写下了这些歌。

			

			
				披头士明显缺乏管教。早于他们的摇滚明星都受过经理的训练，猫王像个乖孩子一样尽职尽责地在访谈里回答着问题。而披头士成员尽管有整齐划一的外表——差不多的发型和衣着——但他们用充满个性的对话颠覆了外表的相似，所以很容易认出约翰、保尔、乔治和林戈分别是谁。阿伦·欧文（Alun Owen）的剧本获得了奥斯卡奖提名，他在原稿中创作了许多短小的俏皮话，以防披头士们不会表演。但他们有种与生俱来的天赋，于是阿伦又写了新的东西来发掘这种特质。它们才是一流的作品。

				《一夜狂欢》所激发的最有力的品质就是自由，留长发只是其表面上的标志。隐藏在背后的主题是披头士不愿服从已经得到确立的类型。（关于“已经得到确立的类型”，可以参看五十年代保守的中产阶级传统价值观。）尽管他们的经理（诺曼·罗辛顿[Norman Rossington]饰）试图控制他们，尽管电视导演（维克托·斯皮奈蒂[Victor Spinetti]饰）对他们在现场直播节目里的即兴行为感到抓狂，披头士们还是我行我素。比如林戈陷入思绪中，离开演播室无目的乱逛，被他撂在身后的录音任务只得一直等着他回去。还有当大男孩们从“工作”中解脱出来的时候，他们在一大片开阔地里像小孩子一样跑来跑去。这一场面很有可能逐渐变成六十年代公园里那些恋爱集会（love-in）、自由集会（be-in）[2]和其他行为艺术。

				若一部电影有着惊人的原创性，其影响会波及许许多多的影片，以至于有时你很难看出最早的那部新在什么地方。戈达尔《筋疲力尽》（Breathless，1960）里的跳接后来出现在几乎每一部电视广告里。特吕弗的《四百下》结尾处凝固的画面成了陈词滥调。理查德·莱斯特在《一夜狂欢》里的创新也变为耳熟能详的事物。但由于它的风格、主题和明星之间特别相称，这部电影并没有过时。片中洋溢着四个音乐家的兴奋之情，他们正玩得高兴，也很清楚自己处于创造力的巅峰时期。

			

			
				1964年的电影比现在更温顺。好莱坞的大制作拥有上百人的拍摄班子和摩托车大小的米歇尔牌摄影机（Mitchell camera）。导演们使用传统的电影语法，有主镜头、交叉特写、插入镜头、二次定场镜头（re-establishing shots）、叠化和淡入淡出。演员被置于小心翼翼的构图之中。但秘密已经不小心泄露出来，约翰·卡萨维茨这样的导演开始拍貌似纪录片的剧情片。他们用轻便的16毫米摄影机，手提摄影，构图混乱，看起来就像从真实生活里截取的片段。

				莱斯特在这一传统中汲取了营养。1959年他拍了《跑跑跳跳停停的电影》（The Running，Jumping and Standing Still Film），用了彼得·塞勒斯（Peter Sellers）和斯派克·米利甘（Spike Milligan）等演员。这部影片也是手提摄影，有无政府主义色彩，看起来傻乎乎的，其中包含的精神影响了《一夜狂欢》。莱斯特之前拍过纪录片和电视广告。他可以迅速而潦草地完成工作，也知道自己非如此不可，因为他的预算只有五十万美金。

				电影一开始，披头士在疯狂歌迷的追赶下试图登上一辆火车。莱斯特给这个段落带来惊人的能量：我们能感受到歌迷的歇斯底里和披头士的兴奋，配合着片头曲交叉剪辑在一起（第一次有电影在片头这么做），用来暗示歌曲和狂热的殷勤是同一枚硬币的两面。其他的场景借鉴了同样的纪录片外观，很多镜头似乎都是即兴创作，尽管只有一小部分实际如此。

				《一夜狂欢》里的技术并不是莱斯特的发明，但他博采众家之长，形成一套极具说服力的电影语法，影响了许多其他的影片。今天我们在电视上能看到快速剪接、手提摄影、在跑动中对移动对象的采访、快速交叉的对话片段、纪录动作下的音乐以及所有其他现代风格的商标，这些都是《一夜狂欢》的子孙后代。

				电影的剪辑非常紧凑，几乎没有哪个瞬间放慢了速度。但尽管优秀的片段如此之多，还是很容易挑出最好的：披头士唱《她爱你》的那场音乐会。这是所有电影里最持久的高潮段落之一。披头士表演的时候，莱斯特明确地表现出他们乐在其中——演唱时面带微笑——并在他们和观众短暂的镜头之间交叉剪辑。大多数观众是女孩，她们在整首歌过程中一刻不停地尖叫、哭喊、跳上跳下、呼唤着他们最喜欢的成员的姓名。她们制造的疯狂是如此激情澎湃，以至于这么多年后仍有煽动性的力量。（我最喜欢的观众是那个眼泪汪汪的金发小姑娘。她在极度的喜悦中浑然忘我，泪水顺着面颊流下来，嘴里大声喊着“乔治！”）

			

			
				披头士和《一夜狂欢》的纯真当然没法持久。等待着他们的是作为史上最流行乐队的巨大压力，和神秘的东方之间的调情，乐队的分道扬镳，六十年代以来毒品的副作用，还有约翰·列侬的死。披头士会经历一个漫长的夏季，一个幻想破灭的秋季和一个悲剧性的冬天。但是，春天的时光是多么可爱啊。它全都包含在一部电影里。

				（周博群  译）


				
					
						[1]  Mod是modernist的缩写，一种起源于英国伦敦的亚文化。始于五十年代晚期并于六十年代早期和中期达到顶峰，包含有各种时尚和流行音乐的元素。

					

					
						[2] 恋爱集会和自由集会都是六十年代嬉皮士的活动方式，属于“反文化”（counterculture）的一部分。
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				篮球梦

Hoop Dreams, 1994

				


				


				《篮球梦》讲述了市中心两个渴望成为职业篮球手的孩子的故事。在电影的某处，故事陷入了停顿，其中一位的母亲直接对着摄影机表达自己的看法。

				“你们知道我是怎么活的吗？”希拉·阿吉（Sheila Agee）问到，“我的孩子怎么撑过来，以及他们过得怎么样？有时候真可以逼得人去狗急跳墙。”

				没错，我们对此好奇过。她的家庭靠每月268美金的接济生活，当儿子阿瑟长到十八岁，他的100美金就被扣除了，尽管那时他仍在上高中。他们的煤气和电在冬天停止了供应，家里用露营的灯笼来提供照明。

				如果没有来自威斯特切斯特郊区的圣约瑟夫学校的转换学分，阿瑟就无法从芝加哥的马歇尔高中毕业。前者录取了他又让他辍了学，而且不还清欠下的1300美元学费就不发放成绩单。这就有了讽刺意味，因为如果不是星探在篮球场上发现了阿瑟，并提供给他奖学金，这笔欠款就不会出现。有钱的学校去市区并不是为了帮助有价值的学生，而是为了发掘优秀的篮球手。如果他们没有为学校得分，就被扔回池子里去。但紧接着就是偿还的时候了。阿瑟在马歇尔成了明星，把他们捧到全州第三的位置。圣约瑟夫在最终决赛时很早就被淘汰出局。而另一个被学校招募的八年级学生威廉·盖茨（William Gates）因为受伤错过了几个月的比赛。当阿瑟在州半决赛的赛场上为伊利诺伊大学打球时，盖茨和他的教练吉恩·品加托尔（Gene Pingatore）只能坐在观众席里。

				没有哪位剧作家敢于写这样一个故事，它既是戏剧又是情节剧，其中包含着愤怒和催人泪下的片段。《篮球梦》有着体育纪录片的形式，但在这条道路上它逐渐变成一场揭发，变成一个关于美国生活的令人心碎的故事。最开始，制作者打算拍一部三十分钟的电影，反映一些八年级学生被从市中心的篮球场招募到郊区的学校去打篮球的事情。他们的影片最终横跨了六年的时间，包含了250个小时的底片，并获得了他们无法预料的回报。

			

			
				电影开始不久，我们看到年轻人早晨五点半起床，花九十分钟的时间去郊区。其中一个谈论着圣约瑟夫以及它的“花和地毯”。从一开始，威廉·盖茨就比阿瑟·阿吉（Arthur Agee）更有天赋。作为一名新生他就在大学代表队里成了明星，当时阿瑟还在新生队里打球。威廉行动迅速，才华横溢，充满自信，品加托尔把他和自己对伊赛亚·托马斯的伟大发现相提并论，后者是同样被圣约瑟夫招募的NBA球星。两位学生来到学校都就读于四年级，但盖茨很快赶上了差距，这说明问题出在他家附近的学校身上。而阿瑟在课堂和球场里的进步都比较缓慢。他笑着说：“教练不停地问我‘你什么时候长大？’”他最终被淘汰出球队，失去了他的奖学金，并在两个月后进入了马歇尔中学。

				盖茨看起来星途坦荡，但却受了伤。在初中时他的韧带接受过治疗，移除了裂开的软骨。可能他过早地回到了比赛场上，结果再一次把自己弄伤了。盖茨失去了信心。与此同时，就读马歇尔的阿瑟终于在比赛中变得更加成熟，并把他的球队领入一个辉煌的赛季。但聚光灯仍然打在盖茨身上。他参加了耐克公司在普林斯顿举办的全美夏令营，在那里著名的教练（乔·梅耶[Joey Meyer]、鲍比·奈特[Bobby Knight]）仔细地观察了有前途的准明星们，迪克·维塔尔（Dick Vitale，一个作秀分子）和斯派克·李（一个尖锐的现实主义者）给他们开讲座。而就在同一个夏天，阿瑟却为了每小时3.35美元的报酬在必胜客打工。接下来就到了高年级，阿瑟把他的球队带到全州的决赛场上。

				两位年轻人都进入了大学。盖茨尽管有伤在身，也收到了马奎特（Marquette）承诺四年奖学金的录取，即使他再也不能打球了。他接受了这一邀请。而分数徘徊在边缘的阿吉最终进入密苏里矿区大专（Mineral Area Junior College）。校园里有八名黑人学生，其中的七人都是篮球手，他们住在同一个房子里。如果他的分数够好，就能以此作为跳板进入四年制的大学（他确实这么做了）。

				电影里的体育故事发展出冒失的悬念，但其真正核心包含了拍摄于市中心的家庭、球场和教堂的场景。在父亲们身上发展出相互平行的戏剧：阿瑟的父亲二十年之后离开了家，跟毒品搅在一起，蹲了一阵监狱，然后又回来，并在周日仪式中唱出了自己的誓言，但并没怎么赢回儿子的信任。威廉的父亲许多年没有出现在电影里，他开了一间汽车修理库，在跟儿子偶尔的会面中表现得很友好。母亲是两个家庭中的核心角色——另外，我们也能短暂地瞥见一个给予鼓励和帮助的大家族网络。

			

			
				我每次看《篮球梦》，最后都会认为阿瑟的母亲希拉是电影的女主角。在影片的发展过程中，丈夫弃她而去并惹上一身的麻烦，而她患有慢性的背痛，丢掉了自己的工作并依靠福利生活，阿瑟也在圣约瑟夫辍学了——紧接着，电影令人震惊地告诉我们她作为一名助理护士以全班的最高分毕业了。

				在影片的某些片段里，摄影机只是不动声色地观察着，而我们得出了自己的结论。其一是阿瑟和他的父母去圣约瑟夫中学要成绩单的时候，他们获知自己必须有一套偿还计划。一名学校官员说到：“学费提供了我们90%的经费来源。”话虽如此，学校最初录取阿瑟的时候却并不是为了学费，而是为了寻找一名篮球运动员。当它想要的运动员泡汤的时候，应当有足够的气量来免除阿瑟欠下的债。

				品加托尔教练和学校参与了一场阻止电影上映的诉讼官司。片中的学校显得势利又冷漠，但《篮球梦》反映出整个美国而不仅仅是圣约瑟夫的真实现状。至于品加托尔，我觉得他看起来还行。他自己也梦想着发现另一个伊赛亚·托马斯，也希望获得胜利。记录表明品加托尔是一位优秀的教练。尽管他似乎过分热切地盼望威廉在伤后回到赛场，还是给他提出了中肯的建议。威廉告诉电影的制作者体育对教练来说就是一切，但我做了两年高中体育的报导却从来没有遇到不是这样的教练。跟威廉说再见之后，品加托尔发现“一个人走出门，另一个人又进来。不过如此而已”。这里面有种悲伤的诗意。

				电影由导演斯蒂夫·詹姆斯（Steve James）、摄影师彼得·吉尔伯特（Peter Gilbert）和剪辑师弗雷德里克·马克思（Frederick Marx）组成的小组制作。他们在一个非同凡响的机会和运气的交叉点获得了很多好处。开始的时候，他们不可能知道阿吉和盖茨的经历将会多么完美地产生出最终的故事。多年以来，在他们的进度里都有更新。威廉为马奎特打了四年球之后毕业，他在做社会工作的同时负担妻子大学教育的学费，然后打算回到法律学校去。阿瑟去阿肯萨斯州队打了两年，又从事了一些电影表演的工作，成立了一个基金会帮助市区内的孩子上大学。两个人都没有进入NBA。（在每年五十万个打高中篮球的孩子们中间，只有二十五个能做到。）但他们的篮球梦确实美梦成真了。

			

			
				（周博群  译）
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				生之欲

Ikiru, 1952

				


				


				即将死于癌症。在酒吧里，他告诉一个陌生人他有钱去“好好享受时光”，但却不知道该怎么花。陌生人把他带到城里的赌场、舞厅和红灯区，最后来到另一家酒吧。酒吧里的钢琴艺人问他们要点什么曲子，老人点了“光阴短暂——去恋爱吧，少女”，外套和帽子还穿在身上。

				“哦，对，一首二十年代的老歌。”弹钢琴的男人说。但他演奏了，而老人开始唱歌。他声音温柔，几乎不动嘴唇，但整个酒吧安静下来，舞会女孩和醉醺醺的上班族在这一刻被带入一场关于他们自己短暂生命的白日梦。

				此情此景差不多发生在《生之欲》的中间。这部1952年的黑泽明电影讲述了一个公务员的故事，他在东京市政厅工作了三十年，从来没做出任何成就。渡边先生已经成了他那个部门的主管，坐在办公桌上两叠文件的中间，背后是放着不计其数的其他文件的架子。他的助手们坐在他两边的长桌子上，来来回回地传递着文件。从来没有什么事情被最终决定下来。他的工作是处理市民的抱怨，但他实际的工作是把小橡皮图章盖在每份文件上，以此表示他已经处理过了。

				电影的第一个镜头是渡边胸腔的X光片。“他有胃癌，但自己还不知道，”一个叙事的声音说，“他只是在生活中漂过。实际上，他几乎不算活着。”X光片逐渐淡入成他的脸——这张悲伤、疲惫而极为平凡的脸属于演员志村乔。他在十一部黑泽明电影以及许多其他人的电影里扮演普通人，这个角色以看起来什么都没表现的方式表现了他的特征。

				在医生的办公室里有一场可怕的戏。另一位病人不假思索地喋喋不休；他是个毁灭信使，准确地描述了渡边的症状并把它们归于胃癌。“如果我说你想吃什么就吃什么，”他说，“那说明你只剩不到一年了。”当医生说了跟预言中完全相同的话时，老公务员转过身去背对着房间，因此只有摄影机才能看见他，他看起来完全被遗弃了。

			

			
				黑泽明刻意用低调的节奏开始他的故事，尽管结尾处灯光熄灭时有汹涌的情绪。在一场每次都能震撼我的戏中，渡边回到家，哭着躲进被子里，与此同时摄影机摇上去拍下了渡边在职二十五年后获得的奖状。

				必须去死这件事并不那么糟糕。更糟糕的是他从来没有活过。他对酒吧里的陌生人说：“我没法去死——我不知道这些年来自己一直为什么而活。”他从不喝酒，但现在却在喝：“这昂贵的米酒是对我迄今为止的生活的抗议。”

				他在办公室的休假日复一日地继续着。最后一个想辞职的年轻女人找到了他，让他给自己的文件盖章。他邀请她留下来跟自己待一天，两人一块去了弹球厅和电影院。女人告诉渡边自己给办公室里每个人起的小名，还说渡边的小名是“木乃伊”。她害怕自己冒犯了他，但是没有：“我为了自己的儿子而变成一个木乃伊，但他并不感激我。”

				女人鼓励他去看自己的儿子。可是当他试图告诉儿子自己的病时，儿子打断了他——坚持要在老人把钱浪费在女人身上之前得到自己应有的财产。后来，渡边最后一次跟女人出门时，告诉她自己年轻时有一回以为就快淹死了。他说：“我的儿子在很遥远的某个地方——就像我快要溺死时父母也远在他方。”

				“Ikiru”这个词一直被翻译成“活下去”。在沉入绝望深渊的漫长旅途中的某处，渡边决心死前至少完成一件有价值的事。作出这一决定时，他正在一家餐馆里和年轻女人说话，后面的房间里上演着一场庆祝活动。他离开的时候，那个房间里的女孩为朋友唱着“生日快乐”——在某种意义上说她们是在歌颂渡边的重生。

				一群女人在办公室之间被支使来支使去，她们为了家附近的一个死水池提出抗议。渡边成了疯子，他亲自把文件从一个办公室送到另一个办公室，下定决心要在死前看到荒废的土地上建起一座儿童公园。所有这些都引向了渡边最后的胜利，它出现在电影史上最好的结束镜头之一中。

			

			
				表现他努力的场景并不依时间顺序出现，而是作为闪回出现在葬礼仪式上。渡边的家人和同事聚在一起回忆他，他们喝了太多的酒，最后说了太多的话，试图去解开渡边的死亡以及死前行为之谜。在此我们能看到电影的真正内涵。一个男人做好事的努力会启发、迷惑、激怒，或挫败那些不能身临其境的人，他们只能在外部经由自己未经省察的生活来观察。

				我们这些人追随了渡边最后的生命旅程，却被迫回到活人的世界，回到性恶论和闲言碎语之中。我们在心里催促着幸存者换种方式思考，去获得与我们相同的结论。这也是黑泽明实现其最终效果的方式：他不让我们成为渡边决定的见证人，而是其传道者。我觉得，只有为数不多的电影能够实际上启发某人去改变生活，而《生之欲》就是其中之一。

				黑泽明1952年拍了这部电影，当时他四十二岁（志村乔才四十七）。《生之欲》就在同样以志村乔为主角的《罗生门》（Rashomon，1951）和《白痴》（The Idiot，1952）之后。再往后就是广受欢迎的经典《七武士》和其他像《战国英豪》（The Hidden Fortress，1958）这样的武士电影（后者影响了《星球大战》里的R2D2和C3PO这两个角色）。电影在1960年之前都没有到国际上发行，可能因为人们觉得它“太日本化了”，但实际上它属于所有人。

				我第一次看《生之欲》是在1960或1961年。之所以看它是因为它出现在一个校园展映系列中，票价只需二十五美分。我坐在那里两个半小时，完全被渡边的故事所包围。后来我在一堂课上写了一篇关于它的文章，那次布置的题目是苏格拉底说的“未经省察的生活不值得过”。这么多年来，我大概每五年就会重看一次《生之欲》，每一次它都令我感动，引我深思。我的年纪越大，渡边看起来越不像一个可怜的老头，而更像是我们每一个人。

				（周博群  译）


				



			

		





			
				美好人生

It's A Wonderful Life, 1946

				


				


				《美好人生》碰到的最好的也是最糟的事情，就是它失去了版权保护，落入公共领域。这部电影的版权失效了，因此任何一部电视台都能获得一份拷贝，想播出多少次就播出多少次，不用花任何成本。结果在过去的十年里，人们重新发现了卡普拉这部曾被遗忘的影片，并把它作为圣诞节的传统片目。在20世纪七十年代，PBS电视台首次用小镇英雄乔治·贝利的传奇来对抗其他电视台昂贵的假日特别节目网。让电视节目导演普遍感到吃惊的是，欣赏《美好人生》的观众逐年增加，一直到现在，许多家庭都每年定期重看这部电影。

				奇妙的是《美好人生》多少年来一直魅力不减。它是那种永葆青春的电影之一，就像《卡萨布兰卡》和《第三个人》一样随时间的流逝而不断增色。有些影片尽管很好，但只能看一遍。当我们知道结尾如何之后，它们的吸引力和神秘色彩就烟消云散了。另一类影片可以看无数次，就像伟大的音乐一样，对它越熟悉反而越觉得好。《美好人生》属于后者。导演弗兰克·卡普拉（Frank Capra）和他的明星詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）都将其列为最爱。

				电影就像一则强烈而基本的寓言，一个倒过来的《圣诞颂歌》[1]：后者是幽灵给一个吝啬的老人展示欢乐的场景，而《美好人生》的主角则一头栽入绝望之中。他就是乔治·贝利（斯图尔特饰），一个从没有走出他宁静的出生之地贝德福德镇的男人。年轻的时候，他梦想着可以抖掉鞋上的尘土去远方云游，但一桩接一桩的事情让他无法脱身——特别是对自己家族的储蓄贷款社负有责任。只有这个机构能让贝德福德镇免受本地贪婪的银行家波特先生（莱昂内尔·巴里摩尔[Lionel Barrymore]饰）的侵害。

			

			
				乔治和高中时代的恋人（唐娜·里德[Donna Reed]饰，这是她第一次演主角）结了婚，安定下来并组建了一个家庭。他帮助本地一半的穷人买房子，让他们也可以有自己的家。接着，乔治健忘的舅舅（托马斯·米切尔[Thomas Mitchell]饰）在圣诞期间把银行基金弄丢了，邪恶的波特终于要奸人当道了。乔治失去希望，开始变得怨毒（甚至他的脸色都阴沉了，尽管在彩色版中看起来依然和善而红润）。他绝望地站在一座桥上考虑自杀，这时一个名叫克莱伦斯的二级天使（亨利·特拉弗斯[Henry Travers]饰）给他看贝德福德镇如果没有他会是什么样。

				弗兰克·卡普拉从未打算把《美好人生》拍成一部“圣诞电影”。这是他在二战中服役归来的第一部作品，他想拍些特殊的东西——一次对美国普通公民的生活和梦想的歌颂，这些人尽其所能地依靠自己和邻居来行善。拍这部电影之前，卡普拉已经制作了一系列优秀的代表一般群众的寓言式影片（《一夜风流》[It Happened One Night，1934]，《迪兹先生进城》[Mr. Deeds Goes to Town，1936]，《史密斯先生去华盛顿》[Mr. Smith Goes to Washington，1939]，《浮生若梦》[You Can't Take It With You，1938]），并因此成为好莱坞上世纪三十年代的平民诗人。当他在菲利普·凡·多伦（Philip Van Doren）的故事里找到《美好人生》的点子时，前者已经在制片厂的架子上蒙尘许久。

				斯图尔特也刚回到文明世界，电影对他来说是一次再度与卡普拉合作的机会，之前他曾为后者扮演过史密斯先生。按卡普拉的标准看，两人的这次配合有点阴暗和反常规。与他战前影片的乐观主义相对，《美好人生》表明了事情可能会变得很糟。好莱坞的预告片明显不是在为实际拍出的影片做广告，而是在宣传制片厂希望电影拍成的样子。这段预告片强调了斯图尔特和唐娜·里德的恋爱，贬低了电影传达的信息，而回避了它的阴暗面——但是电影在票房上没有大获成功，几乎差一点就要被遗忘了，直到其拷贝开始在公共领域流行起来。

				电影的阴郁气氛给人如此强烈的印象，以至于那些轻快的场景可能会被忽略——比如高中舞会的滑稽剧，舞池的地板裂开露出下面的游泳池，斯图尔特和里德跳着吉特巴舞，一不小心直接掉进了池子里（这个地板覆盖的泳池不是摄影棚里搭出来的，而是好莱坞高中的实景）。还有几场戏剧性很强的戏，比如乔治为了不让弟弟掉进冰水里跑去救他；比如唐娜·里德弄掉了身上的浴袍，结果斯图尔特只能对着灌木丛说话；比如打电话的那场戏——生气的斯图尔特和里德发现他们无法抗拒相互之间的吸引力——充满了浪漫的情感。
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						[1] 《圣诞颂歌》是狄更斯的一则短篇小说。故事讲述一个吝啬鬼在圣诞夜碰到了幽灵，并逐渐明白自己因为昔日的所作所为而失去了的美好生活。

					

				

				



			

		





			
				稍后那些更加阴沉的场景有种简洁的感染力。醉醺醺的乔治·贝利跌跌撞撞地走在他想去憎恨的小镇上。稍后，在一个温和天使的帮助下，他重回小镇看到了另一种可能。就在这里，斯图尔特第一次表现出的那张脸日后将出现在其他许多电影中，比如希区柯克的《眩晕记》（Vertigo，1958）或安东尼·曼（Anthony Mann）的西部片《血泊飞车》（The Naked Spur，1953）。安德鲁·萨里斯（Andrew Sarris）写到，他是“美国电影中性格表现最完整的演员”。若此言不虚，那么这部电影就是他通向完整的转折点，把战前难得一见的阴暗面揭示出来。在《费城故事》（The Philadelphia Story，1940）和《街角的商店》（The Shop Around the Corner，1940）那样的战前喜剧里，他是个瘦削而开朗的主角，但现在变得不修边幅，内心苦涩，从一个酒吧晃到另一个酒吧，脑子里想着自杀。

				斯图尔特活跃的空军飞行员经历毫无疑问影响了他的表演。其他的明星要么留在国内，要么只是随军的文艺人员，而斯图尔特作为士兵应征入伍，后来又升为上校。他执行了许多战斗飞行任务，最终获得飞行优异十字勋章（Distinguished Flying Cross），是个名副其实的战争英雄。他在战争中的所见所闻肯定反映在乔治·贝利脸上，特别是在贝德福德镇那座桥上的时候。

				后来那些年，斯图尔特进一步扮演了杀人犯、赏金猎手、耽于美色的人和道德败坏者，把战前的乐观形象抛弃了。这一步迈得很精明，不仅延长了他职业生涯的寿命，还把他和一批最富创造力的导演联系在一起——特别是希区柯克、曼和约翰·福特。卡普拉的影片可被视为一个过渡期。乔治·贝利凝视着绝望的深处，对镇上的居民失去了信心，可是他在最后一刻悬崖勒马了。电影承认邪恶的存在，承认世界有时候可以变得悲伤而孤独，但结尾处所有东西都回到了原位，贝德福德镇的传统价值也重新得到了巩固。

			

			
				卡普拉在此处的方法和别处一样，都是依靠潜在的寓言来提供电影发展的弧线。我们自始至终都能感到路途的前方仍有希望，甚至是在那些最灰暗的时刻。卡普拉不是一个复杂的导演，他之所以会在战后走向衰退，原因之一可能是没能像斯图尔特那样及时作出调整。战争已经动摇了美国人基本的乐观主义精神。尽管如此，《美好人生》里斯图尔特的阴暗面和卡普拉的希望之间的张力给电影带来了生命。它甚至挽救了最老土的部分——在上天讨论乔治命运的时候那些眨着眼睛的银河。这么处理胆子很大，也很简单，但不惹人厌。如果用更复杂的方式来进入乔治的人生故事，可能反而显得冗长。

				《美好人生》几乎没有为弗兰克·卡普拉战后的导演生涯做出多少贡献。实际上，他在票房上再也没有重拾三十年代的辉煌。像《联邦一州》（State of the Union，1948）和《锦囊妙计》（Pocketful of Miracles，1961）之类的后期作品仍有卡普拉式的质感，但失去了那种魔力。1961年以后，这位导演再也没有拍过任何电影。但他一直老当益壮，直到八十年代末的一次中风之后才迟钝下来，他最终于1991年去世。七十年代初，一群电影学生在某个研讨班上问他，是否还有方法拍出那种反映卡普拉式价值和理想的影片。

				“呃，如果没有的话，”他说，“那我们就放弃也成。” 

				（周博群  译）


				



			

		





			
				


				


				[image: 46.《肯尼迪》.tif]


				



			

		





			
				刺杀肯尼迪

JFK, 1991

				


				


				我一点儿也不清楚奥利弗·斯通（Oliver Stone）究竟知不知道是谁杀了约翰·F. 肯尼迪总统，也无法评价他1991年的电影《刺杀肯尼迪》究竟有多少事实上的准确性。我认为关键并不在这里。这不是一部关于刺杀事实的影片，而关系到情感。《刺杀肯尼迪》准确地反映出1963年11月22日以来整个国家的精神状态。我们感到真相并没有完全公之于众，感到有不止一位杀手牵涉进来，也感到中情局、联邦调查局、卡斯特罗、反卡斯特罗的古巴人、黑手党或者俄国人——要么就是以上所有人一起——都和这起事件有千丝万缕的联系。我们不知道联系是怎样发生的，只是有这种感觉。

				电影上映后不久，我碰见了沃特·克隆凯特[1]，结果他谴责了我一通，同时也谴责了我那些赞扬《刺杀肯尼迪》的同事们。他说这电影里一丁点儿真相都没有，只是一摊大杂烩，充满捏造的事实和疑神疑鬼的幻想，缺乏好的新闻报道最基本的原则。我们都应该为自己而感到羞愧。我毫不怀疑克隆凯特在他的立场上是对的。但我是个影评人，我的任务与他不同。他要的是事实，我要的是情绪、气氛、恐惧、想象、突发奇想、推测和噩梦。若说一般性的原则，我相信电影不是传播事实的媒介。事实属于印刷出版物，而电影关乎情感。我的看法是，《刺杀肯尼迪》并不比以下任何电影具有更多或更少的真实性：斯通的《尼克松》（Nixon，1995）、《甘地传》（Gandhi，1982）、《阿拉伯的劳伦斯》、《角斗士》（Gladiator，2000）、《勇者无惧》（Amistad，1998）、《走出非洲》（Out of Africa，1985）、《我的小狗斯其普》（My Dog Skip，2000）或其他以真人真事为基础的电影。我们可以合理要求的只是电影拍得好看，并接近某种情感上的真相。

			

			
				以此为标准来判断，《刺杀肯尼迪》就是一部杰作。它就像是1963年来所有那些书本、文章、纪录片、电视节目、学术争论和阴谋论的大拼贴。我们对冗长的事件经过熟悉得不能再熟悉了：青草覆盖的小山丘、穿着体面鞋子的流浪汉、巡游队伍的路线、猪湾事件、在俄罗斯待过的李·哈维·奥斯瓦尔德[2]、两个奥斯瓦尔德、克雷·肖[3]、艾伦·杜勒斯[4]、2.6秒内的三次枪击、目击证人的证词、带着雨伞的女人、火药检测、掌纹、杰克·鲁比[5]、军事与工业结合体（Military Industrial Complex）[6]、扎浦路德影片[7]，等等。

				奥利弗·斯通生来就是为了拍这部电影的。他是一个有着狂热精力和无限专业技巧的电影人，面对一堆混杂着事实和想象的杂烩不会停滞不前，而能把它们组织成一部电影。秘诀在于，他没有试图让我们记住所有那些碎片，再把碎片拼凑起来得出逻辑的结果。他的电影并非关于新奥尔良的公诉律师吉姆·加里森（凯文·科斯特纳[Kevin Costner]饰）组织起来的案件，而是关于他对这个案件的痴迷。电影的主旨不在真相，而在愤怒和挫折感。已经有太多的谎言和受到污染的证据，真相也许永远也不会到来。加里森所能期望的全部只是证明官方的解释要么靠不住，要么不可能，而各种诱人的线索和关联表明事实在另一个层面上别有隐情。

			

			
				斯通因为选了加里森做主角而饱受批评。那他应该选谁？厄尔·沃伦[8]？艾伦·杜勒斯？沃特·克隆凯特？作为一个电影人，他的任务是选择一个最能反映他的感受的主角。吉姆·加里森的调查也许没有走在正确的方向上，但他完美地代表了笼罩着全国上下的疑云。他问出的问题从来没有得到满意的回答——也不可能得到回答，如果《沃伦报告》[9]的官方说辞是正确的话，那它们甚至算不得问题。对于任何一部以暗杀肯尼迪的阴谋为主题的电影来说，吉姆·加里森都是显而易见的主人公。

				斯通也找到了恰到好处的视觉风格。我们被不断涌入的信息轮番轰炸。这些信息几十年来一直出现在电影、文字出版物、电视新闻、纪录片和几乎被分析到分子成分的照片中。但它们无法组成一个整体。因此一部视觉风格平稳，前后一致的影片反而会让人觉得不真实。斯通和他的专业摄影师罗伯特·理查德森（Robert Richardson，得了奥斯卡奖）用尽了所有相关的视觉媒介：35毫米、16毫米、超8毫米、8毫米、录像、静态照片、彩色和黑白。他的剪辑师乔·哈辛（Joe Hutshing）和皮埃特罗·斯卡利亚（Pietro Scalia，两人也得了奥斯卡奖）像玩拼图游戏那样把素材连接起来。电影不是线性的，我们会感到在同一时间有若干个平行事件在不止一个层面上发展。想一想加里森和他的调查员在一个餐厅的那场戏，镜头在他们的讨论和（据称是）奥斯瓦尔德来复枪照片的伪造过程之间交叉剪辑。就在讨论以挫败收场时，伪造的段落把照片最终印在《生活》杂志的封面上。照片是伪造的吗？谁知道呢？阴影部分看起来确实不太匹配。

				当然，同样是《时代》周刊和《生活》杂志的联合帝国为阴谋论者提供了最有价值的武器：扎浦路德影片。电影称，无论阴谋的策划者是些什么人，扎浦路德的出现都在他们意料之外。如果没有他那部粗颗粒的家庭电影，我们就无法获悉几次枪响的间隔是如此之紧，以至于不太可能都由奥斯瓦尔德一人射出。的确，我知道杰拉德·波斯内（Gerald Posner）的《结案》（Case Closed）这本书，也知道他的观点是所发生的一切很可能或多或少跟《沃伦报告》的结论一致。而《刺杀肯尼迪》的看法和我们大部分人相同，奥斯瓦尔德快速而精确地瞄准是难以置信的。它反映出我们发自肺腑的感受，替我们表达了心头晦暗的疑影。

			

			
				斯通的演员阵容庞大。在一片灌木丛般的证据、场景重建、闪回、假设中的会面和转瞬即逝的一瞥中，斯通起用明星面孔和长得像原始人物的演员来帮助我们在混乱中跟上所有的角色。之所以选择像加里·奥德曼（Gary Oldman）这样的一批人，不仅因为他们演技出众，还因为他们跟所扮演的角色长相相似（奥德曼像奥斯瓦尔德）。像杰克·莱蒙（Jack Lemmon）、艾德·埃斯纳（Ed Asner）、沃特·马扫（Walter Matthau）、凯文·贝肯（Kevin Bacon）、唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland）和茜茜·斯派西克这样的明星，用他们是为了在其角色周围迅速创造出一片情绪氛围。另外一些不那么面熟的演员扮演一些绕着主人公转的角色，比如迈克·鲁克（Michael Rooker）饰演加里森一个主要的调查员，每次一出场我们就能认出来，但却不会抢他老板的戏。还有核心角色凯文·科斯特纳，把他可爱又可靠的品质以及顽强的决心全部带给了加里森：他算不上律师界的大腕或天才，但却有股子倔脾气，对别人的谎言深恶痛绝。

				电影中有许多说明。有时候斯通根本是在要求我们倾听角色对事件的解释。诸如此类的场景本来很可能会显得死气沉沉。但斯通运用各种方法把它们拍得令人兴奋，比如用有说服力的演员，在不同的视角之间来回切换，以及用镜头重建那些描述提及的事情。关键的叙述者是“X先生”，一个由萨瑟兰扮演的五角大楼高层官员。真有这样一位X先生吗？我很怀疑。他告诉加里森的事情能反映出军方内部在上世纪六十年代早期的想法吗？当然它听起来比官方说法那种虚伪的陈词滥调更加像样。

				约翰·F. 肯尼迪的遇刺事件会困扰整个历史，就像它困扰了那些生活受到直接影响的人一样。其真相会一如既往地难以捉摸，有待争议。任何一部事实性的影片很快就会过时。但《刺杀肯尼迪》将会无限期地作为我们感受的一份忠实记录而存在。它展现了美国人民是怎样怀疑实际情况比公布的要多，怎样怀疑奥斯瓦尔德并非单独行动，怎样怀疑背后隐藏着某种阴谋。《刺杀肯尼迪》精彩地反思了我们的焦虑、偏执和烦躁的不满足感。在这个层面上，它完全是事实性的。

			

			
				（周博群  译）


				
					
						[1]  Walter Cronkite，1916—2009: 美国哥伦比亚广播公司著名新闻类节目主持人，是第一个把肯尼迪遇刺的消息通过电视报道给全国群众的人。

					

					
						[2]  Lee Harvey Oswald，1939—1963: 美籍古巴人，被怀疑为刺杀肯尼迪的凶手，案发后两日受杰克·鲁比枪杀身亡。

					

					
						[3]  Clay Shaw，1913—1974: 路易安那州新奥尔良商人，1969年受吉姆·加里森起诉，认为他与刺杀案有关，后宣判无罪。

					

					
						[4]  Allen Dulles，1893—1969: 肯尼迪时期中情局局长，因猪湾事件而备受指责，遇刺案发生后被选为沃伦委员会成员之一。

					

					
						[5]  Jack Ruby，1911—1967: 美国达拉斯一家夜总会老板，遇刺案发生后在众目睽睽之下枪杀奥斯瓦尔德，后在狱中死于肺癌。

					

					
						[6] 艾森豪威尔退职演说中提出的概念，指美国的军事国防和军火工业在利益上的紧密结合关系，特别是五角大楼、国会和军火工业的“铁三角”。

					

					
						[7] 扎浦路德影片（Zapruder film）是亚伯拉罕·扎浦路德在案发现场个人拍摄的8毫米影片，也是关于肯尼迪遇刺案最完整的影像纪录。

					

					
						[8]  Earl Warren，1891—1974: 当时的美国最高法院首席大法官，也是沃伦委员会的主席。

					

					
						[9] 《沃伦报告》是刺杀案发生后官方组织的沃伦委员会后来发布的关于此案的调查结果，但颇受质疑。
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				甜蜜的生活

La Dolce Vita, 1960

				


				


				有理论认为，费德里科·费里尼的《甜蜜的生活》分列了人类的七宗大罪，场景包括罗马的七座山峰，时间跨越七个夜晚、七个黎明。我没有考证过这个说法，因为这样做只会把电影简化成字谜游戏。我宁可把这部影片看做一则警世寓言，它向我们讲述了一个内心空虚的男人的故事。

				1959年，费里尼在罗马的威尼托大街（Via Veneto）上拍摄了《甜蜜的生活》，这条大街以夜总会、路边咖啡馆和夜间游行而著称。影片男主角马赛罗是一位八卦专栏作家，专门记录破落贵族、二线影星、上了年纪的花花公子和商界女强人的“甜蜜的生活”。扮演这个角色的是马塞罗·马斯托依安尼（Marcello Mastroianni）。如今斯人已去，回顾他的一生，不难发现马赛罗是他最有代表性的角色。演员马赛罗和片中人马赛罗融合在一起，塑造出一个英俊、倦怠、绝望的男人，他虽然梦想着有朝一日做些有价值的事情，但却始终在一个个空虚的夜晚与孤独的黎明之间徘徊，无法自拔。

				影片随着马赛罗追踪八卦、追踪女人，在一场接一场的视觉盛宴中穿梭跳跃。马赛罗在家里有一位未婚妻（玛加丽·诺尔[Magali Noel]饰），而她具有自杀倾向。他在夜总会里搭上了一位生活放荡的名媛（阿努克·艾梅[Anouk Aimee]饰），两人一起拜访了一个妓女居住的地下室。这一段并没有出现堕落的场面，仅以两人入睡结尾，我们始终无法确定马赛罗究竟有没有和任何人发生关系。

				又是一个黎明。我们逐渐发现，这部影片就是由一连串的夜晚与黎明、下降与上升组成的。马赛罗下至地下夜总会，下至医院的停车场，下至妓女的陋室，下至古老的礼拜堂；他爬上圣彼得大教堂的穹顶，爬上教堂唱诗班的厢席，爬上他心目中的英雄、知识分子斯塔因（阿兰·坎尼[Alain Cuny]饰）的高层公寓，甚至乘机飞越罗马。

			

			
				影片开头的著名场景与结尾遥相呼应。在开头，一架直升机吊着一尊基督像飞过罗马上空；而在结尾，海滩上的渔民们在渔网中发现了一头无名海兽。这里有两个基督教的象征：雕像虽然“美丽”但却是假的，怪鱼虽然“丑陋”但却是真的。这两段情节都表现了交流的失败。直升机在空中盘旋时，机上的马赛罗正忙着打听三个日光浴美女的电话号码。在影片结尾，马赛罗隔着海湾看到了一个羞涩的姑娘，他在僻静的乡间写小说时曾见过她一面，尽管姑娘做出打字的动作来提醒他，他仍然没能想起她是谁，耸了耸肩便转身走开了。

				除了开头和结尾，片中还有许多对称的场景，这些场景将神圣与世俗相对照，对两者都提出了质疑。在影片前半段，马赛罗去采访一位刚刚抵达罗马的影星（安妮塔·艾克伯格[Anita Ekberg]饰），被她那异常丰满的身材勾起了欲火。他跟着她登上圣彼得教堂的最高处，跟着她进入夜总会的最深处，跟着她在罗马的夜色中漫游，看她和野狗对嚎。天将破晓时，她蹚水下到许愿池中，他也跟着蹚了进去。在他的理想中，她是一切女性的化身，是唯一的女性，她永远遥不可及。

				这一段可以与后面一群孩子宣称目睹圣母显灵的情节相对比。马赛罗赶到“圣母显灵”的现场，那里已经挤满了电视摄影机和虔诚的信徒。在这里我们再次看到了一个理想化的女性形象，人们把解决一切困难的希望都寄托在她身上。然而，孩子们仅仅带着大批信徒兜圈子，就像艾克伯格引着马赛罗在罗马兜圈子一样。他们一会儿看到圣母在这里，一会儿看到圣母在那里，引得瘸子、瞎子踉踉跄跄地跟在他们身后，而他们的祖父则乘机讨要赏钱。最后，这场骚动又是在黎明时分筋疲力尽地收场。

				《甜蜜的生活》的中心情节与斯塔因有关，这个人物象征着马赛罗所渴望的一切。斯坦因住在一套充满艺术气息的公寓里，主持一个由诗人、民谣歌手和知识分子组成的沙龙，还有一个美丽的妻子和两个无可挑剔的孩子。马赛罗碰见他进教堂的那次，两人一起上楼坐在唱诗班的厢席里，斯坦因弹了一段巴赫，并鼓励马赛罗要对自己有信心，把书写完。随后就是斯坦因主持晚会及马赛罗带着打字机到一家乡下餐馆写作的情节（这一部分差不多正好在影片的中间位置）。然而后来出现的关于斯坦因的另一段情节却极其可怕，此时马赛罗才发现斯坦因安详平静的外表只不过是一系列谎言所塑造的假象。

			

			
				提起这些段落，我们就不能不想到这部丰富的影片所包含的其他了不起的场景，例如黎明时分的弥撒、最后那场绝望的狂欢，当然还有关于马赛罗父亲（阿尼贝尔·宁奇[Annibale Ninchi]饰）的动人情节。马赛罗的父亲是个旅行推销员，一天晚上马赛罗和他一起出去消遣，两人在一家夜总会里看到一个面容悲哀的小丑（普利多[Polidor]饰）吹着小号把一只孤零零的气球引出了房间。马赛罗的父亲在香槟酒的鼓舞下向一个欠马赛罗人情的姑娘发起了大胆的进攻，不料当场发病倒地，在又一个黎明黯然离去。

				这部影片显示了创作者的无限活力，此时的费里尼已经逐渐舍弃了《大路》等早期作品的新现实主义风格，正走向《朱丽叶与魔鬼》、《阿玛柯德》等后期作品那夸张华丽的视觉狂欢。三年之后，他又创作了自传式作品《八部半》，这部作品是《甜蜜的生活》的姊妹篇，但比后者更加圆熟：《八部半》的主人公已然是一位电影导演，但在《甜蜜的生活》中他只是一个追逐名利的年轻记者。

				尼诺·罗塔创作的配乐与材料配合得天衣无缝，有时是爵士乐，有时是摇滚乐，有时又类似于宗教礼乐，端庄的旋律下潜伏着突兀的大号和手风琴，有时还穿插两段流行乐（例如《暴风雨》甚至《铃儿响叮当》）。片中的人物永远在运动，而罗塔为他们的行进与狂欢提供了音乐。

				费里尼选用的演员各有特色，都与角色相契合。安妮塔·艾克伯格或许不能算一个真正的女演员，但除了她本人之外谁也无法表现她的形象；演过一部泰山电影的莱克斯·巴克（Lex Barker）举止古怪，正适合扮演艾克伯格的酒鬼男友；阿兰·坎尼一向过度自信，他表现的斯坦因能使观众信服，因此他的结局才那么令人震惊。我们同样忘不了阿努克·艾梅墨镜下的淤青，忘不了实际而世故的阿德里亚娜·莫妮塔（Adriana Moneta）扮演的街头妓女，忘不了阿莱因·第戎（Alain Dijon）在夜总会里领头起哄的魔鬼般的形象，更忘不了永远的马斯托依安尼，他总是眯着眼睛，像是在忍耐头痛，又像是在忍耐灵魂深处的某种痛楚。他一向是个被动型的演员，而这里需要的正是这种品质：马赛罗虽然渴求幸福，但却无法采取必要的行动，只能一夜又一夜漫无目的地寻找，努力取悦每一个人。他就像一个玩杂耍的，手里的球太多，抛球的技术却不够高明。

			

			
				电影不会变，而看电影的人却会变。1960年我看《甜蜜的生活》时还是个少年，片中的“甜蜜生活”就代表了我所梦想的一切：罪恶、迷人的欧洲风情，还有愤世嫉俗的记者那多得令人倦怠的风流艳事。1970年前后重看这部影片时，我正过着和马赛罗相差无几的生活，芝加哥的北方大道虽然不是威尼托大街，但凌晨三点时这里的人们也一样兴致勃勃，而我也正处在马赛罗的年纪。

				1980年前后我再看这部影片时，马赛罗还是那个年纪，而我却已经老了十岁，也戒了酒。我不再把他看做自己的榜样，而是看做一个受害者，他注定要以徒劳的方式寻找幸福，永无休止。到了1991年，当我在科罗拉多大学一帧一帧地分析这部影片时，马赛罗看起来更年轻了。我一度崇拜过他，也一度否定过他，如今我却同情他、爱他。当我在马斯托依安尼去世之后再次重看这部影片时，我想的是费里尼和马赛罗抓住了一个偶然的感悟，把它变成了不朽之作。或许这世界上根本就没有什么甜蜜的生活，但这一点你必须亲自去发现。

				（殷宴  译）
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				淑女伊芙

The Lady Eve, 1941

				


				


				如果有人要我说出所有浪漫喜剧中最性感同时也最滑稽的场景，我会建议从普雷斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges）的《淑女伊芙》二十分钟过六秒的地方开始：芭芭拉·斯坦威克在三分五十一秒长的连续镜头中玩弄着亨利·方达（Henry Fonda）的头发。

				斯坦威克扮演一个女骗子，她在一艘远洋客轮上引诱家缠万贯但涉世不深的年轻单身汉去她的房间，用巧妙的方式勾引着他。她躺在一个长沙发上，他坐在她身旁的地板上。她说着：“抱紧我！”然后紧紧地把他抱住——如其所言，因为她被一条蛇吓坏了。然后那个连续的镜头开始了。她用右手挽住方达的头，一边说话一边玩他的耳垂，还用手抚摸他的头发。她在挑逗他，戏弄他，跟他调情，而他因为害羞和自我觉察而一直保持着近乎瘫痪的状态。就在这一过程中的某个时刻，她爱上他了。

				这并不是她计划的一部分。斯坦威克扮演女骗子吉恩·哈灵顿，她跟自己的父亲和男仆乘头等舱旅行，企图用纸牌游戏或无论其他什么手段来诈骗富有的旅客。查尔斯·派克（方达饰）是一个酿酒厂产业的继承人，他刚刚从南非的捕蛇探险中归来，正要登船的时候就被她盯上了。她把一只苹果掉在正爬绳梯上船的方达的太阳帽上。父亲批评她说：“别不礼貌，吉恩。我们要当骗子，但不能像个下等人。”

				斯坦威克的表演令人愉快的一点是她可以两方面兼顾。既是骗子，又值得信任；既是勾引者，又易于陷入爱情；既是拜金女，又不求从他那里获得任何东西。而单纯天真的方达只知道，她的香水对于一个“在亚马逊”待了一年的人来说好闻得不得了。她如此迅速而彻底地爱上了他，甚至对自己的手段也直言不讳。方达在船头的月光下正要吻她时，斯坦威克跟他说：“人们说洒满月光的甲板就是一个女人的事务所。”

			

			
				霍华德·霍克斯曾经说，他伟大的神经喜剧之一《育婴奇谭》有一个缺陷，那就是片中的每个人都神经兮兮的，没有可以用来衡量角色神志清醒的底线。《淑女伊芙》尽管以其自身的方式跟霍克斯的电影一样荒唐，但却没有犯这个错误。方达就是那块宝石。他在整部电影里都显得脆弱而真诚。因为他就像所有全心全意陷入爱情的年轻人那样，把自己的全部注意力都放在一件事情上：自己心里那片只有她才能填补的真空。

				这给了斯坦威克自由来施展她最伟大的表演，她如此优雅而毫不费力地翱翔在爱情和喜剧之中，似乎能在同一时间奏响不同的音符。电影在开头一场充满灵感的戏里确立了吉恩·哈灵顿这个角色。她去船上的休息大厅加入自己假冒上校的父亲，用自己化妆盒里的镜子偷偷观察查理·派克，后者正独自坐在那里看一本书（标题是《蛇有必要吗？》，狡猾地补充了电影的男性生殖器意象）。斯特奇斯切到反射在镜中的景象，吉恩在一旁用尖酸的画外音陈述替她父亲说话，描绘着房间里每个女人都试图抓住这个英俊单身汉的眼球。然后，当查理要离开房间的时候，她只是伸出一只脚把他绊倒。而当他站起来的时候，她责备他弄坏了自己的鞋跟。

				查理护送她回到房间，她叫查理拿出一双新鞋帮她穿上。她说：“你得蹲下来。”并且差一点就把自己穿着尼龙丝袜的腿伸到他脸上。查理的激情模糊了他的视线，而斯特奇斯离违反制片法典的规定仅有一步之遥，她的脚趾摆动的方式简直就是打擦边球。可怜的查理为她而倾倒。不久之后，他就跟吉恩父女俩玩起了扑克，并且按照他们的安排先赢了六百美元。再然后，他就得忍受被吉恩抚摸耳朵和头发的美妙折磨。

				剧情依照神经喜剧的情节设定而展开，除了在男孩遇到女孩并失去女孩之后，又得到了他以为是另一个人的女孩。吉恩被他的不信任伤害了，于是扮作“淑女伊芙·希德维奇”，并设法让自己受邀去查理父亲宫殿般的宅邸参加晚宴。查理为伊芙和吉恩的相像而惊讶。他忠实的仆人马格西（威廉·德马里斯特[William Demarest]饰）说：“这是同一个女人！”但查理不能相信，并在一连串的失态中尾随着她。

			

			
				斯特奇斯在他的回忆录中说，制片厂总想让他减少影片中的失态。在偷偷摸摸的首映式上，他不安地交叉着手指，看着德马里斯特跌进树丛，还有方达被沙发和窗帘绊倒并把烤牛肉弄到腿上。但这些桥段都奏效了。查理的父亲喊道：“那个沙发放在那里十五年了，从来没人被它绊倒过！”淑女伊芙说：“哦，那么——现在这个惯例被打破了！”

				芭芭拉·斯坦威克（1907—1990）首先是作为有天赋的戏剧性演员而出名（《金童》[Golden Boy，1939]、《斯黛拉·达拉斯》[Stella Dallas，1937]、《双重赔偿》）。普雷斯顿·斯特奇斯（1898—1959）在1940年代早期拍了一部接一部闪耀着灵感火花的喜剧（《苏利文的旅行》[Sullivan's Travels，1941]、《棕榈滩的故事》[Palm Beach Story，1942]），看起来几乎不可能失手。他向斯坦威克承诺过一个喜剧角色，并且给了她一个令人难忘的。

				尽管电影没有方达是不可想象的，但《淑女伊芙》几乎完全属于斯坦威克，她的爱情、受伤和愤怒几乎为每场戏提供了动力，而且令人惊讶的是，她在喜剧中找到了许多真正的情感。在两人共处的所有安静的场景里，看看她盯着方达的眼睛，你就能发现这个女人正为一个男人孩子气的害羞而暗自发笑，但同时又被他的身体所深深吸引。一开始她喜欢的只是勾引的游戏，你能感到她很享受自己在这方面的能力。然后不知怎么的，她掉进自己的勾引陷阱里去了。在所有电影里，几乎没有哪个女人对男人的需求比她更令人信服。

				吉恩的父亲由查尔斯·科本（Charles Coburn，1877—1961）扮演，他是1930到1950年间颇有价值的一名演员，外型上颇似柔和版的查尔斯·劳顿。在这部电影里，科本和斯特奇斯作出一项关键而正确的决定：哈灵顿“上校”并不是一个暴躁的粗人，而是一个聪明而敏锐的人，说话声音不大，并且爱她的女儿。他们的关系在一场安静的戏里得到了确立。吉恩第一次遇到查理之后的那个早晨，她还躺在自己房间的床上，父亲穿着睡袍进来，坐在床边，一边问话一边手里玩着一副牌。在这一刻我们很清楚他是一个骗子，只是没有坚实的证据。她问：“你在做什么？”父亲说：“发第五张牌。”吉恩要看。他就给她看了四张A，把它们放在牌最上端，然后发了四轮牌，但是一张A都没有碰——每次发的都是第五张。（在这里和别处控牌的似乎是科本自己，但是很难确定。）

			

			
				这场戏把他确立成一个骗术高手，清楚地表明两人是同伙，并强调了这两个成年人之间并不仅仅是狭义上的父女关系（她喊他“哈里”）。这场戏还为当天晚上的滑稽戏做了铺垫，上校试图玩牌的时候骗查理，而吉恩反过来为了解救自己心爱的男人而骗了他。

				像《淑女伊芙》这样的电影非常难拍，如果你不找到一种方法让它看起来毫不费力，就根本拍不出来。普雷斯顿·斯特奇斯在此处维持着一种让人喘不过气来的平衡，包括了爱情、欺骗和身体的喜剧。想一想吉恩扮成淑女伊芙的戏。她恰恰是通过不伪装自己来误导查理：毫无顾忌地走进房子，相貌几乎没什么变化，只是带上了一点英国口音，还质问查理敢不敢说自己是骗子。她知道查理做不到，而且她的假扮也为影片最后两句对白做了铺垫。我在这里不会提到它们——最多只会说，照我的看法，每一句都不亚于《热情似火》结尾的经典对白：“没有人是完美的！”

				（周博群  译）
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				去年在马里安巴

Last Year at Marienbad, 1961

				


				


				我是多么清楚地记得站在伊利诺伊大学校园附近的科埃德影院外，淋着雨等着看《去年在马里安巴》的情景。在那些孤独的人行道上，在漫漫长夜之中，我们等了多久？这是我们第一次为了进入有着圆柱、走廊和一排排座位的古老影院而在那儿排队吗？——还是我们去年就看过这部电影？

				没错，你很容易对着阿伦·雷乃（Alain Resnais）1961年的电影发笑，它激起了如此多的冷嘲热讽但又留下了如此持久的印象。不可思议的是学生们真的会站在雨里等着被难倒，然后再为它的意义争上几个小时——尽管导演本人都声明了它没有意义。我很多年没看《马里安巴》了，可是当我在音像店里看到数字化的光碟版本时，不自觉地就伸出手去：我想再看一遍，想看看它究竟是愚蠢还是深刻，甚至可能是想重新找回过去的自我——一个希望在艺术中找到真理的十九岁的少年。

				重看之前，我本来以为会获得一次智力上的体验，会看到一部更适合讨论而不是观看的电影。出人意料的是《马里安巴》带给我不少感官上的愉悦，比如对气氛和情绪的营造，催眠般的困扰观众的方式，还有冷峻的视觉美感。的确，电影的故事仍然是个谜，甚至对影片里的角色来说都是如此。但人们不会想要知道谜底。有着大团圆结局的故事书是给孩子看的。大人们知道故事会不断展开，不断反复，不断重回自身，并如此继续下去直到一个无法避免的结局。

				电影发生在一个优雅的城堡中，那里有装饰华丽的天花板，宽阔的客厅，巨大的镜子和绘画，无尽的长廊和长着灌木丛的地面，灌木都被剪成规则的几何形。有许多客人在这儿——一个个都举止优雅，衣着华贵，冷漠无情。其中的三个是跟我们有关的：美丽的女子A（德尔菲因·赛里格[Delphine Seyrig]饰）；帅得像电影明星的X（乔尔吉奥·阿贝塔齐[Giorgio Albertazzi]饰），一再坚持说他和A去年见过并约好今年再见；还有M（萨沙·皮托埃夫[Sascha Pitoeff]饰），他可能是A的丈夫或者情人，但毫无疑问对后者有一定的权威。他的外貌令人印象深刻，有着瘦削的三角形脸颊，高高的颧骨，深陷的眼窝和像吸血鬼一样微微外突的上牙。

			

			
				电影由X叙述。其他人只有散布在各处的零散对白。音轨上是弗朗西斯·赛里格（Francis Seyrig）令人心神不宁的音乐，主要由管风琴演奏——像一首安魂曲那样给人哥特式的礼拜堂音乐的感觉。X告诉A他们去年见过，提醒她两人共度的时光和曾经的对话。还说他们计划趁M玩扑克牌的时候在她的卧室里会面，然后她请求推迟一年，并保证说会在明年夏季再见他。

				A记不起来了。她请求X不要来打扰她，但并没有什么说服力。X用回忆步步紧逼。他通常用第二人称讲话：“你告诉我……你说……你请求我……”他在为她建立一个叙事，他在告诉她关于她自己的故事。这个故事也可能是真的。我们说不准。雷乃说作为剧本的合作者之一他并不相信它，但作为导演却相信。叙事进一步压迫着神经。坚持不懈又善于言辞的X想起一次枪击和一次死亡。不对——他纠正自己。事情不是那么发生的，而是应该这样……

				我们看到A穿着白色，穿着黑色。看见她死去又活过来。这部由萨沙·维埃尼（Sacha Vierny）担任黑白摄影师的电影是宽银幕的。巨大的宽度使得雷乃可以创造出特别的构图，让X、A和M看似处于不同的平面上，甚至在不同的存在状态中。（DVD版本的画面比例调整为信箱模式[1]，在横摇与扫描模式下看这部电影毫无意义。）摄影机的运动蜿蜒曲折；角色们的行动一般都慢条斯理，任何突然的举止都会吓人一跳（当A跌跌撞撞走在铺满沙砾的小路上被X扶稳的时候，现实的世界似乎突然呼出一口气）。

			

			
				男人们玩着一个由M提议的游戏。这个游戏的步骤是：先摆下几排火柴（或者扑克牌之类的随便什么东西），两位玩家轮流从中取走一部分，每次随便取多少，但必须在同一排之内取，谁被迫取最后一次就输了。M总是赢。在音轨上我们能听到他的理论：“首先开始取的人赢……第二个开始取的人赢……你一次只能取一根……你必须知道什么时候取……”但这些理论没什么帮助，因为无论如何M总是赢。分析这个游戏的角色们就像分析这部电影的观众：关于它你想说什么就说什么，但不会有多大差别。

				伊利诺伊大学的德语教授巩特尔·马克思（Gunther Marx）向我保证说：“我会把这部电影整个解释给你听。”在那个厄巴纳市的雨夜，我们坐在学生活动中心里喝着咖啡，当时已经很迟了。（他英年早逝，儿子弗雷德里克后来成为《篮球梦》的拍摄成员之一。）“它来自克劳德·列维-斯特劳斯的人类学原型。有一个爱着别人的人，还有被爱的人和权威性的角色。电影告诉我们这对爱人既有又没有过一段关系，他们以前既见过又没见过，权威性的角色既知道又不知道这回事，他既杀了她又没杀。还有问题吗？”

				我啜了一口咖啡，若有所思地点点头。这很深刻。之后我从来没读过列维-斯特劳斯的东西，哪怕是只言片语，但你看我还没忘了这个名字。我不知道马克思是否是对的。我觉得这个观点意味着生活恰恰如这部电影一般：无论你用多少理论来套它，生活本身都无情地步步逼向它自己难以索解的结局。乐趣在提问之中，答案只不过是某种形式的失败。

				我意识到观众们很可能会对《去年在马里安巴》感到越来越不耐烦，觉得它矫揉造作，难以忍受。与当今的电影不同的是，它不是一个叙事的弹球机，也没有从故事开头飞速奔向结尾。它是一场精心策划的、人为的艺术创造。我一边看着，一边惊讶于《马里安巴》能带给我如此强烈的快感。首先，我知道不会有任何答案，知道这三个角色会在欲望和拒绝中永远把他们的舞跳下去，也知道他们的衣着和优雅的城堡建筑不会比《2001：太空漫游》结尾处的卧室更真实——换句话说，只是一个用来观察人类行为的布景。

			

			
				还有另一种方式来看待这部电影。考虑一下叙事吧。X告诉A这个，然后又告诉她那个。M的行为表现和X所说的一样——发现他们在一起，又没有发现他们在一起，开了枪，又没有开枪。A什么也不记得，但表现出一副似乎很在乎的样子。她认为自己和X从未相识，但尽管如此，在某些场景里两人就像一对恋人。

				有没有可能X就是艺术家——就是作者或导演？有没有可能当他用第二人称说话的时候（“你要我来你的房间……”），他是在对角色说话，在创作一个故事？会不会是他先让M开了枪，但后来出于不满又改变了主意，而M只是忠实地反映出他的好恶？作者们不就是这么干的吗？在稀薄的空气中创造出角色，再指使他们做这做那？当然即使X是艺术家，他貌似也参与到故事当中不少。他绝望地试图相信去年在马里安巴见过A，以及A给了他希望——要求今年再次会面。这就是为什么作者要创造角色：这样才能指挥他们，让他们爱上自己。当然，角色们有时也有自己的意志。而且M的存在永远是个问题。

				（周博群  译）


				
					
						[1] 信箱模式（letterbox）和横摇与扫描模式（pan & scan）是将16∶9的画面比调整为适合4∶3屏幕播放的两种基本方式，前者保持了完整画面，在上下方用黑条遮屏，后者裁去画面的左右两边多出来的部分。
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				亚特兰大号

L' Atalante, 1934

				


				


				为了跟你爱的人一直快乐地生活下去，首先你必须能跟他们在一起过日子。这不是那么简单的，有许多小问题需要解决。她不喜欢吃饭的时候桌上有猫，而他在衣橱里攒了一年的脏衣服和床单。她很珍惜两人独处的时光，而他珍惜自己最好的朋友，一个满脸胡子多嘴多舌的老男人，穿着汗衫就上了餐桌。她想去看看巴黎，而他担心自己的工作。现在你心里应该有数了。

				让·维果（Jean Vigo）的《亚特兰大号》就是这样一个爱情故事。它排在许多最伟大影片的榜单上，如此殊荣很容易让我们忽视电影本身是多么脚踏实地，以及故事里不稳定的新婚生活是多么坦白直接。1946年的一个周六下午，法国导演弗朗索瓦·特吕弗爱上了这部电影，那时他只有十四岁：“当我走进电影院的时候，甚至不知道让·维果是谁。我一下子就狂热地喜欢上他的作品。”当他听到一个影评人批评另一部电影“闻起来像脏脚丫”的时候，特吕弗认为那是一种恭维，并想起了维果和法国运河的驳船上苦涩的生活。

				那天下午，特吕弗在巴黎看完了维果毕生的作品，总共加起来还不到两百分钟。围绕这位导演有许多传说，他就在电影首映的几个月之后死于肺结核，时年二十九岁。之前的《操行零分》（Zero for Conduct，1933）已经为他带来了声誉，而拍《亚特兰大号》的时候维果病魔缠身，又恰逢一场罕见的寒冬，有时他甚至躺在担架上执导。特吕弗写道：“很容易得出这个结论：他在工作的时候处于狂热之中。”当一位朋友建议维果注意健康的时候，他的回答是：“他没那个时间，必须把一切都奉献出去。”

				《亚特兰大号》在巴黎和威尼斯电影节的首映反响平平，最早拥护它的是伦敦的影评人。多年来我们都只能看到残缺的版本，原本89分钟的电影被削减至65分钟。直到1990年它才得到修复，现在已经有了影碟。

			

			
				大体上看，《亚特兰大号》有一个简单的故事。电影一开始，年轻的驳船船长让和“总是标新立异”的茱丽叶结了婚。婚礼没有筵席。她穿着婚纱，抓着一根横木荡上了驳船的甲板，由此开始与丈夫在一起的生活。与他们同行的还有块头挺大但笨手笨脚的水手朱尔斯，他曾去过横滨和新加坡，但现在来回奔波于勒阿弗尔和巴黎之间的水路上。除此之外，驳船上还挤着一个小侍童和至少六只猫。

				茱丽叶在这种情况下尽力而为。当小猫在她床上下崽之后，她不顾朱尔斯的反对撤掉了床单，而朱尔斯觉得没必要这么吹毛求疵。一天夜里，她听到收音机中传出一个有魔力的句子：“这就是巴黎！”她从没去过巴黎，也没去过任何别的地方。当驳船到达城市的时候，让要她打扮得漂亮点去城里玩一个晚上——但朱尔斯溜下船寻欢作乐去了，两人不得不留在船上等着。最终茱丽叶也独自溜进了城，并打算在开船之前回来。让发现她不见了，愤怒把船开走。等到茱丽叶回来的时候，驳船已经不见了踪影……

				这些细节并不能引发《亚特兰大号》迷人的特质，因为它并非关于爱人们在做什么，而是关于他们的感受——他们的软弱、敏感和愚蠢。电影用充满诗意的方式把他们变成神话里的形象，亚特兰大这个名字不仅仅属于驳船，也属于一位希腊女神。根据布鲁尔字典，这位女神“脚步很快并且拒绝结婚，除非求婚者能在比赛中胜她一筹”。有没有可能让和茱丽叶也在一场比赛中跑离对方，而让领先了一步？

				电影的效果来自这样一种方式：它表现了年轻夫妇的生活里特定的片段，而没有用单一的情节把它们串联起来。再过五十年，即使其他东西都变得模糊了，这些片段仍会在记忆里闪闪发光。想想他们的第一个早晨吧：夫妇俩刚起床，就听到手风琴和驳船工的歌声合奏的小夜曲；还有关于洗衣服的争执；还有老朱尔斯和茱丽叶单独待在船舱里那个非凡的片段，朱尔斯看上去几乎要打她了，而她用自己做的裙子分散了他的注意力，并把他变成一个试衣模特。看到茱丽叶意料之外的开心（她甚至感到有危险吗？），朱尔斯向她展示了自己珍藏的宝贝。直到后来，让的手出现在突然爆发的高潮部分（“他就剩这些了！”）。

			

			
				有一个段落发生在运河边的小酒馆里。一个魔术师跟茱丽叶调情，用漂亮的丝巾引诱她，还跟她跳舞，结果把让给惹火了。这个男人用语言描绘出一副巴黎的景象，在她的想象中激起涟漪，直到她必须亲眼看见城市是什么样子——茱丽叶并不是对让不忠，而只是像个小姑娘一样控制不了自己。

				他们的分开对两人来说都很痛苦。茱丽叶起初的高兴变成了恐惧，钱包被偷了，长着鹰脸的男人做出下流的提议，整座城市不再具有魔法。让也痛苦地硬撑着。维果用一个大胆的举动释放出压抑的孤独。之前茱丽叶曾经告诉让，当她把头伸进水里睁开眼睛的时候，她就能看见自己的真爱：“遇到你之前我就看见你了。”而现在，绝望的让一头扎进寒冷刺骨的运河，看见茱丽叶的笑脸在他面前向上游去。小说家玛丽娜·华纳（Marina Warner）写到：“这一定是电影史上关于所爱的女人最令人目眩的影像了。”让爬回甲板之后，老水手和他的男孩想用音乐让他开心起来，但他心神恍惚地走开了。在一个令人心碎的镜头里，他像拥抱茱丽叶那样抱住了一块冰。

				扮演茱丽叶的是蒂塔·帕罗（Dita Parlo），一个生于柏林的传奇般的女演员。她在1928年到1939年之间拍了二十二部电影，到了1965年又多拍了一部。她的另一个著名角色是雷诺阿的《大幻影》里收留逃犯的农妇。根据麦当娜自己的说法，她的书《性》（Sex）就是受到《亚特兰大号》中帕罗的启发。她的脸上有种嘉宝式的苍白和秀气，似乎不像个没见过世面的村女。但在米歇尔·西蒙（Michel Simon）扮演的粗鲁的老朱尔斯旁边，这种气质就起到了效果。

				拍电影的时候西蒙还不到四十岁，看上去却像六十岁的人。他经受了风吹雨打，在港口的酒吧间里喝得烂醉如泥。西蒙最好的一场戏发生在看到两个年轻的恋人接吻之后。他试图证明自己也会摔跤，躺在甲板上跟自己扭作一团。而维果通过底片之间的叠化把他拍成两个孤独的幽魂在争夺同一个身体。

				让·达斯特（Jean Daste）扮演了让。作为一个知道自己在恋爱，却不了解婚姻现实的年轻人，达斯特传达出那种无助的情绪——他一定看到了茱丽叶需要什么，直觉也告诉他什么会对她造成伤害。尽管在电影结尾每个人都快乐地回到了船上，但不知怎么的，我们仍会怀疑这是否就是两人间最后一次风波。

			

			
				电影的影像有种柔软的诗意。维果和他的摄影师鲍里斯·考夫曼（Boris Kaufman，多年后他在好莱坞为普莱明格[Preminger]拍片）大部分时间都在拍摄外景，用镜头捕捉了寒冷的冬季运河，烟雾缭绕的小酒馆，船上拥挤的住处，以及威武的老驳船在水闸里逐渐升向巴黎的壮观景象。《亚特兰大号》属于那种你会经常回顾的电影，就像一首最喜欢的歌。你会想起当时自己身在何处，想起当时电影带来的感觉，以及它的脚丫闻起来是什么味道。

				（周博群  译）
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				奇遇

L' Avventura, 1960

				


				


				“告诉我你爱我。”

				“我爱你。”

				“再说一次。”

				“我不爱你。”

				


				在米开朗琪罗·安东尼奥尼的电影《奇遇》中，上面这段对话与爱情无关。它更像一种打发时间的尝试，与单人跳棋或弹硬币没有太大区别。影片中的角色，无论过去、现在还是将来，都不可能陷入爱情之中。宝琳·凯尔就此写到；“这些人过于浅薄，以至于连孤独的资格都没有。他们试图在与他人的接触中逃避自己对生活的厌倦，到头来却再一次找到厌倦而已。”

				《奇遇》在1960年引起了轰动，凯尔把它选为当年的最佳电影。人们将其与费里尼的《甜蜜的生活》视为同一枚硬币的两面。两位导演都是意大利人，都试图描绘角色们对感官享乐徒劳无益的追求，两部电影都以黎明时分的空虚和精神病态而结束。区别在于，费里尼影片中永不满足的中产阶级至少在通向绝望之路上还残存一丝希望，而对安东尼奥尼式的懒散而颓废的有钱人来说，肉体的快感只能暂时让他们从自己要命的厌倦上分神。凯尔写道：“这些角色只有在试图释放焦虑的时候才能活跃起来：性是他们唯一的沟通手段。”

				《奇遇》的情节出了名，因为据说在这部电影中什么也没发生。我们看见的是一场没有结果的搜寻，没有答案的失踪。片名的英文翻译意味着“冒险”，不难想象安东尼奥尼在剧本的第一页写下这个标题时那副干笑的表情。故事说的是，一群富人结伴驾着游艇在西西里附近的海面上游玩。他们停在一个小岛附近，游泳到岸上去准备开始一场探险。安娜（蕾雅·马萨利[Lea Massari]饰）刚跟情人桑德罗（加比利艾尔·费泽蒂[Gabriele Ferzetti]饰）吵了一架，并说她想自己一个人待会。两人和同行的朋友克劳迪娅（莫尼卡·维蒂[Monica Vitti]饰）等人一起去了岸边。不一会大家发现安娜不见了，找遍了整个小岛也没有发现她的踪影，只有满目荒凉的岩石和灌木丛。整个岛上几乎无处藏身，但怎么也找不到她。

			

			
				在影片后来的发展中，安娜再也没出现。如果《奇遇》是一部常规的电影，你会自然而然地假设之后的情节与寻找安娜有关，并对我这种剧透行为火冒三丈。可它一点儿也不“常规”。它所表达的是剧中的人物都濒临消失的边缘：他们的生活毫无真实可言，他们之间的关系没有一丝分量。我们几乎没法说他们是否存在，就像生活中的一个个书签，标记着位置，却无法进入故事的内容。

				游艇被派回去求救了。在一行人搜索小岛的过程中，阿尔多·斯卡瓦尔达（Aldo Scavarda）的摄影撼人心魄：人物常被摆到画面的边缘，就好像岛上的岩石才是永恒的主角，而游客们随时可能滑入大海、天空或阴影中消失不见。他们听见远处传来一艘船的声音，在一个颇有嘲弄意味的镜头中我们似乎看见了那艘船——却又什么都没看见。安娜乘船离开了吗？过了一会，他们似乎又听见另一艘船了。

				这些幽灵般的船只，令人想起在安东尼奥尼的《放大》（Blow-Up，1967）中，摄影师无法确定公园的草地上是不是真的有具尸体。1975年的澳大利亚影片《吊人岩的午餐》（Picnic at Hanging Rock，1975）也和被风景吞噬的人有关。安娜的失踪制造了一种令人不安的效果，观众都想知道附近到底有没有船，安娜到底在不在船上，但电影对此含糊其辞。最后游艇带着警察和安娜的父亲回来了，而后者看起来不大高兴，似乎不想因为女儿失踪这种小事打扰了工作。

				紧接着出现一场令人震惊的戏，这种震惊来自两个方面：首先，它居然发生了；其次，它似乎根本就没发生——就像那些若有若无的幽灵船只。一行人回到游艇上，安娜的情人桑德罗抓住她的朋友克劳迪娅并吻了她。克劳迪娅把他推开，这一刻就这么过去了。但她在想什么？对桑德罗轻易地背叛感到厌恶吗？我们没法知道。

			

			
				回到岸上，桑德罗去警察总署汇报了情况，并尾随克劳迪娅上了一辆火车。他向她表达了爱意。稍后另外一些人出现在影片当中，其中包括一名性感的女作家格洛丽亚（多萝西·德·波莉奥罗[Dorothy De Poliolo]饰）。她茫然地走过挤满工人阶级的大街，轻松地接纳周围男人们大胆的献媚，就好像接受天气那样自如。这里有一点非常有趣：她使尽浑身解数来摆出性感的样子，但却记不得自己为什么要这样做。她的衣着和举止表明她过去十分在意男人们看她的眼光。而现在，尽管他们仍然在看，她却已无力再关心这些了。

				克劳迪娅接受了桑德罗为自己的情人。安娜被遗忘了，没人再为她伤心。她曾经扮演了情人和朋友的角色，现在她不见了，必须找另一个人代替她的位置。两人一起登记了一个旅馆的房间，在服务生的注视下，桑德罗试图和克劳迪娅接吻，可当服务生走开后桑德罗反而不再尝试了。他到楼下去参加酒店里的一场舞会。克劳迪娅躺了一会，不久又起来，沿走廊跑下去，既希望又害怕安娜再次出现。在楼下，她发现桑德罗和一个妓女一起躺在沙发上，于是跑出门去。桑德罗起身的时候，妓女问他要一个纪念品，而他把钞票扔在她的身体上。室外只有黎明的空虚。

				《奇遇》上映之后，“安东尼奥尼式厌倦”（Antonioniennui）就成了一个笑话。它在戛纳的首映嘘声一片，却最终赢得了评委会大奖和全球票房的成功。它赤裸裸地展示了角色们在存在的虚无中漂浮的状态，这在当时为数不多的此类影片里也是最纯粹的。《奇遇》在美国的上映恰逢垮掉的一代对现实世界漠不关心的时候，现代爵士与悦耳的旋律保持着有反讽意味的距离，酷成为一种潮流时尚。这一风气在六十年代就分崩离析了，但在它盛行的那会儿，《奇遇》就是它的圣歌。

				我第一次看《奇遇》的时候，并没有多少体会——那时我才18岁，怎么可能有呢？令这些人厌倦的那种生活方式超乎我最狂放不羁的想象。15年后，当我在课堂里讲解这部影片时，我觉得它矫揉造作，只是表达了一个140多分钟长的观念，而算不上一部电影。直到最近重看，我才意识到安东尼奥尼把它拍得多么清晰，多么饱含激情，充满了沉默中绝望的呐喊。

			

			
				安东尼奥尼的角色们都很有钱，可以不必为工作操心，不必承担责任，不必有目标和打算，而这恰恰暴露了他们内心全然的空虚。既富有又快乐并非不可能，但前提是你得有脑子，对事物得有足够的兴趣。无止境的被动消遣是不可能带来快乐的。《奇遇》成了我们想象中的一个地方，成了一片忧郁的道德沙漠。

				为什么我们不再有《奇遇》这样的电影了？因为同样的问题已经没人再问了。“活着是为了什么”已经被“选择什么样的生活方式”取而代之。我曾经觉得佩吉·李（Peggy Lee）的那首《就这么多吗？》（Is That All There Is？）是最悲伤的歌了，安东尼奥尼却能想到一首更悲伤的：《还有更多》（More）。

				（周博群  译）
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				阿拉伯的劳伦斯

Lawrence of Arabia, 1962

				


				


				拍摄《阿拉伯的劳伦斯》是一个大胆而疯狂的天才之举，哪怕仅仅有这么一个念头也足以令人咋舌。影片上映数年之后，影片主演之一奥马尔·沙里夫（Omar Sharif）说：“如果你是投资人，有人跑来对你说他想拍一部长达四个小时的电影，没有明星、没有女人、没有爱情故事、也没有多少动作场面，而且他想花一大笔钱在沙漠里拍摄——你会说什么？”

				拍摄这部电影的动机首先来源于想象。《劳伦斯》的故事基础既不是狂暴的战争场面也不是廉价的煽情戏码，而是大卫·里恩（David Lean）的想象力。他的脑海中有这样一幅画面：茫茫沙漠的尽头出现了一个小点，逐渐变大，成了一个人。他首先要知道这幅画面会给观众带来怎样的感受，才能确定这个计划是否有可能成功。

				影片主角——性格古怪的英国军人兼作家T.E.劳伦斯在一次穿越沙漠的自杀式远征中历经了九死一生，眼看就要到达有水源的栖息地了，此时他忽然发现一个朋友落在了后面，于是立刻掉头回去救人。这段情节引出了下面的镜头：沙漠中闪着微光的热浪仿佛极不情愿地吐出了一个小点，那个小点越来越大，成了一个人的形状。镜头停留了很长一段时间，我们才渐渐看出了那个小小的轮廓。这一段在电视上看毫无效果，因为屏幕太小，什么也看不清。但在电影院里，面对着七十毫米胶片那咄咄逼人的清晰画面，我们不由自主地伸直了脖子、瞪大了眼睛，努力从滚滚热浪中分辨出最微小的细节，一瞬间，我们仿佛在某种程度上亲身体验到了沙漠的广阔与无情。

				正是因为里恩能够在脑海中描绘出这组镜头，所以他才能预见为什么这部影片会获得成功。尽管《阿拉伯的劳伦斯》同时具备传记片与冒险片的元素，但却不是一部简单的传记片或冒险片。这部影片以沙漠为舞台，展示了一个性格乖僻、不甘平凡的男人光辉夺目的一生。不可否认，劳伦斯在1914至1917年英国对土耳其的战役中为把各个沙漠部族拉拢到英国一方立下了汗马功劳，但影片也暗示我们，劳伦斯出生入死不完全出于爱国精神，更是出于对英国传统社会的反抗，正是这种反抗情绪促使他选择了阿拉伯人那荒凉野蛮而又富于戏剧性的生活。除此之外，影片也暗示了他有受虐倾向。

			

			
				T.E.劳伦斯恐怕是电影史上最古怪的史诗片英雄。为表现这个角色，里恩起用了一个古怪的演员——彼德·奥图（Peter O'Toole）。奥图的面孔很漂亮，身体却像竹竿一样又瘦又长，举止有些笨拙，说话的腔调介于自得其乐与傲慢无礼之间。他要扮演的角色很难处理，尽管许多人都相信劳伦斯是同性恋，但在1962年，一部耗资数百万美元的史诗大片（epic）是不能公开表现同性恋情节的。然而，里恩与剧本作者罗伯特·鲍特（Robert Bolt）并未轻易让步，他们没有把劳伦斯改写成一位司空见惯的动作片英雄，而是留下了大量的线索供有心人寻找。

				里恩与鲍特充分发挥奥图独特的谈吐举止，创造了一个既疯狂又伟大的人物，远远不同于通常的军中英雄，只有这样的人才能让阿拉伯人不顾死活地跟随他穿越沙漠。片中有这样一段情节：奥图身披一袭沙漠酋长穿的白袍，在截获的土耳其火车车顶上跳起了庆祝胜利的舞蹈，白衣随风飘扬，仿佛一组时尚大片。这古怪的一幕简直就是在彰显典型的男同性恋形象，而片中其他人物却对此视若无睹；同样，劳伦斯身边那两个来自沙漠的顽皮少年似乎也没有引起众人的注意。

				里恩、鲍特与奥图共同创造了一个在性取向与为人处世方面都不同于寻常的男人，但他们既没有给这个角色打上任何标签，也没有对他评头论足，仅仅展现了他的本来面目。这样一个男人能将四分五裂的沙漠部族联合在一起击败土耳其人吗？劳伦斯做到了。然而，影片表明劳伦斯的成功有一部分靠的是弄虚作假，一位美国记者（阿瑟·肯尼迪[Arthur Kennedy]饰）在其中发挥了关键作用。这位记者的原型显然是洛维尔·托马斯（Lowell Thomas），此人一手打造了劳伦斯的传奇故事，并将这个故事兜售给了英文媒体界。在影片中，美国记者承认自己在寻找一个值得大书特书的英雄，而劳伦斯十分乐意扮演这个角色，只有这样他才能完成他的事业，而一个普通的军中英雄太过渺小，配不上如此恢弘的画卷。

			

			
				作为一部长达216分钟、中场休息时间另计的影片，《阿拉伯的劳伦斯》节奏从容，没有紧锣密鼓的情节。整部影片如同一篇行距宽松、字迹整洁的文章，一场场战役条理清晰，绝无逻辑混乱之嫌。在影片中，劳伦斯能够联合各个沙漠部落有如下原因：1，他显而易见是个外来者，因此他根本无法理解阿拉伯部族之间自古流传下来的世仇，更不会偏袒任何一方；2，他让阿拉伯人看到，与土耳其人开战对他们自己有利。劳伦斯先后联合了阿里酋长（奥马尔·沙里夫饰）、费萨尔亲王（亚利克·基尼斯[Alec Guinness]饰）、奥达·阿布·塔伊（安东尼·奎因饰）等沙漠部落首领，既是因为他能赢得对方的尊重，也是因为他能顺应对方的心思。鲍特把劳伦斯与阿拉伯人的对话写得很简洁，有时不过寥寥数语，听起来就像诗歌一样。

				我注意到，人们提起《阿拉伯的劳伦斯》时很少谈到具体情节，他们往往两眼放光，仿佛在回忆一整段经历，但却无法付诸言辞。尽管《阿拉伯的劳伦斯》和里恩之前拍摄的《桂河大桥》（Bridge on the River Kwai，1957）、之后拍摄的《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago，1967）一样，都属于传统叙事影片，但从本质上来说《劳伦斯》更加接近库布里克的《2001：太空漫游》、爱森斯坦的《亚历山大·涅夫斯基》（Alexander Nevsky，1938）等视觉史诗片。《劳伦斯》是一幕壮观的景象、一次难忘的经历，它所表达的东西只能用眼睛去看、用身心去感受，却无法用语言述说。这部影片没有复杂的情节和大量的对话，这在一定程度上恰恰是其魅力的来源；我们永远记得那一条条寂静、空旷的道路，记得划过沙漠上空的太阳，记得风在沙上吹起的错综复杂的波纹。

				尽管《阿拉伯的劳伦斯》曾获1962年奥斯卡最佳影片奖，但要不是电影修复专家罗伯特·A. 哈里斯（Robert A. Harris）和吉姆·平顿（Jim Painten）及时挽救，这部电影恐怕已经失落了。哈里斯与平顿在哥伦比亚电影公司的地下室里发现了《劳伦斯》的原始负片，其中包括发行时剪掉的35分钟片段。他们把胶片从扭曲变形、锈迹斑斑的胶片盒里取出来重新整理好，并一帧一帧地修复了快要变成碎片的部分（哈里斯后来寄给我一个挤烂的胶片盒，证明好莱坞对其宝贵遗产是多么漫不经心）。

			

			
				只有在影院看《阿拉伯的劳伦斯》才能充分欣赏弗雷迪·杨（Freddie Young）的摄影。尽管沙漠中高温灼人、风沙漫天，每一架摄影机里都灌进了沙子，但杨仍然拍出了令人震撼的画面。《阿拉伯的劳伦斯》是最后几部真正用70毫米胶片拍摄的影片之一，后来的70毫米电影往往是从35毫米负片放大而成的。在那个年代，里恩、库布里克、科波拉、塔可夫斯基、黑泽明和斯通等电影人普遍有一种冲破极限的渴求，他们往往会提出一个宏大的想法，并厚颜无耻地把这个想法强加给胆小的制片厂负责人。近年来，史诗片已经成了大成本B级片的同义词，但看了《阿拉伯的劳伦斯》你就会明白，“史诗片”这个词指的不是大成本、大制作，而是大想法、大视野。沃纳·赫尔佐格的《阿基尔，上帝的愤怒》耗资还不及《珍珠港》的餐饮费，但《阿基尔》是一部史诗片，而《珍珠港》不是。

				《劳伦斯》于1989年重新发行了辉煌的70毫米胶片版，如今却又不得不挤在小小的影碟盒子里，就像一个高个子屈身于一间低矮的房间之中。你可以通过观看录像了解影片的大概情节并略略体会其伟大之处，但要真正感受里恩这部巨作就必须设法看到大银幕放映的70毫米胶片版。对于一个电影爱好者而言，这是一生中必做的几件事之一。

				（殷宴  译）
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				独行杀手

Le Samourai, 1967

				


				


				这是一个空房间。不，并不是空的。在阴影里，我们隐约能看见一个男人躺在床上。他点燃一支烟，袅袅上升的烟圈飘向一束射进窗户的光线。过了一阵，这个男人站了起来，身上的衣服还穿得好好的。他走向门旁的帽架，戴上他的浅顶帽，用准确而优雅的动作理了理帽檐，然后出门上街。

				跟画家和音乐家一样，电影人在寥寥几个镜头之内就能展现出驾轻就熟的技巧。让-皮埃尔·梅尔维尔（Jean-Pierre Melville）的电影《独行杀手》还未发一言，我们就已经感受到它的魔力。做到这一点，靠的是光线：清冷的光让人觉得那是一个丑陋的黎明；还有色彩：灰色和蓝色；以及取代了言辞而说话的动作。

				这个男人偷了一辆车，沿着一条荒无人烟的街道驶向一个车库。车库的门懒洋洋地打开了，他把车开进去，里面等着一个修理工。修理工给车子换牌照的时候，他就在一旁等着，抽着烟。修理工打开抽屉递给他几张纸。他伸出了手，是想握个手吗？不，是要拿一把枪。把枪放进口袋后，他付了钱，然后把车开走了。从头到尾谁也没有说话。

				这个男人名叫杰夫·科斯泰罗，由英俊的法国硬派小生阿兰·德龙（Alain Delon）扮演。拍这部电影的时候他32岁，帅气得令人难以置信，因此他处理自己长相的最好方式就是在表演的时候面无表情。电影里的他似乎一点儿也没有注意到自己的外表，有些时候看起来就像在梦中扮演着自己。影评人大卫·汤森（David Thomson）称他为“黑暗的街道上一个俊美的毁灭天使”。

				科斯泰罗是一位雇佣杀手。电影随着他一起，小心翼翼地制造不在场证明，杀死一家夜总会的老板，逃过了警方安排的辨认凶手的环节，被雇主背叛，成为警方追踪的目标，并在巴黎的地铁中上演了一场猫捉老鼠的游戏。整个过程中，他几乎从不表露自己的情感。

			

			
				有两个女人帮助他制造了不在场证明。其中叫简的那个可能爱上了他，尽管杰夫也知道她已经有了一个富有的情人。（这个女人由娜塔莉·德龙[Nathalie Delon]扮演，是德龙在真实生活中的妻子。）另一个女人瓦莱丽（卡蒂·罗西耶[Caty Rosier]饰）是个在夜总会弹钢琴的黑人女乐手。辨认凶手的时候她也在场，并说从没见过科斯泰罗。可她明白自己见过。撒谎是为了帮助他吗？还是因为知道雇他的人是谁，也知道那些人不想他被抓？遭到背叛之后，这个问题一直重压在科斯泰罗心头，他去见了瓦莱丽，瓦莱丽却毫不畏惧，尽管很有可被他杀死。科斯泰罗身边的女人们似乎反映出他自身存在的那份漠然：他做自己的工作，尽可能做到最好，不让价值判断掺杂其中。作为一个职业杀手，他的生活方式里容不得多愁善感的情绪。

				电影开头的一段引语说道：“没有谁比武士[1]更孤独，也许只有丛林中的老虎例外。”字幕把这段引语归于《武士道之书》（The Book of Bushido），我却失望地发现这本书是梅尔维尔虚构的。这句话和科斯泰罗这个角色的姿态是为了表现一个严格遵守某种模式而行动的男人。但正如斯坦利·考夫曼在他的影评中指出的那样，“一个武士不会仅仅为了钱而接受任务去杀人，荣誉和道德也在考虑之内”。

				此处，荣誉和道德似乎表现为杰夫·科斯泰罗对他自己的忠诚，一个武士会准备为了雇主而死，而科斯泰罗就是他自己的雇主。也许他应该去一本真实的书里摘选，比如来自十六世纪日本的《武士的准则》（The Code of the Samurai）。书的开始是一段梅尔维尔也许同样愿意引用的话：“一个武士，首先必须无论日夜时刻牢记……他必须去死这样一个事实。这是他的第一要务。”

				影片在掌控表演和视觉风格方面达到了大师水准。与德龙的漠然和冷峻客观相对，梅尔维尔设置了警察局局长（弗朗索瓦·佩里耶[Francois Perier]饰）的角色，在指挥跟踪科斯泰罗的时候冲着话筒大喊大叫。他知道杰夫在撒谎，但无法证实。有一场戏是他不怀好意地试图勒索简并让她出卖杰夫。与此同时，杰夫也为了报仇而试图找出自己的雇主。

			

			
				看《独行杀手》的一大乐趣，在于发觉它如何不动声色地让情节变得越来越复杂。尽管对白和动作戏（大多并不刺激）都很少，但电影设计出杰夫被警察和黑社会追着满巴黎跑的情况，而他也同时展开着自己的计划与双方周旋。

				《独行杀手》教会我们动作如何不利于营造悬念——动作泄掉了张力，而不是让它们积累起来。一部电影，与其不断上演着无关紧要的事情，不如让观众从头到尾一直等待着某件事发生，只要这件事能令他们真正在乎。梅尔维尔的悬念是通过角色而非动作来营造的。想一想这场戏吧：一个黑社会派来的人进了科斯泰罗家，向他道歉并雇他去做另一份工作。杰夫用毫无情绪的、空洞的双眼盯着他。

				“没话要说吗？” 那人问。

				“我不会在有枪指着我的时候说。”

				“这是你的原则吗？”

				“是习惯。”

				梅尔维尔对电影中事情发展的过程有一种迷恋。杰夫在地铁里被警察尾随的段落启发了其他一些影片：警察把守在每一个地铁站出口，科斯泰罗不断进出车厢，在地铁站台和线路之间换来换去，戏弄着那些警察。还有一个段落是两个警察在科斯泰罗家安装窃听器，拍得细致入微。结尾处科斯泰罗回到成为谋杀现场的夜总会，解决了所有的情节线并作出他自己的声明——依然不动声色。

				大卫·汤森写到，这部电影“是如此硬派，以至于它冷漠的浪漫主义不仅仅是迷人，甚至带有喜剧色彩”。有些幽默的细节出现得非常安静，很容易被忽略。比如说科斯泰罗单调的旅馆房间里那只灰色的、脏兮兮的鸟（当然了），它的唧唧叫声很不讨人喜欢。这个男人为什么要有只鸟呢？是他自己的吗？还是本来就一直放在房间里？这只鸟的叫声带出一个有趣的情节：两个警察装完了窃听器，用一台录音机准备开始窃听，结果发现暂时只能捕捉到鸟鸣声。除小鸟之外，房间里还有科斯泰罗的如下私人物品：他的防水披风、浅顶帽、香烟盒和一瓶矿泉水。有一回他走向衣橱，我很高兴地看到橱顶上整整齐齐地摆放着一排排水瓶和一包包香烟。看到这些细节，你会会心一笑，因为它们都是梅尔维尔静悄悄的小动作，让你知道他很清楚自己在做什么。

			

			
				让-皮埃尔·梅尔维尔（1917-1973）本名格鲁巴赫（Grumbach），后来追随美国小说家梅尔维尔改了名字。他是法国抵抗运动中的英雄，战后开办了自己的制片公司，拍一些低成本的独立电影，这种做法本质上给法国新浪潮指明了道路。他曾说：“我除了些粗糙的草稿之外什么也拍不了。”但实际上《独行杀手》是一部非常完整的、经过精雕细琢的影片。

				电影的元素——杀手、警察、黑社会、女人和行为模式——我们都已耳熟能详，就像那些影片本身一样。梅尔维尔热爱好莱坞三十年代的犯罪片，他自己的作品也促进了现代黑色电影的发展。除了对已有材料的处理之外，在《独行杀手》中几乎没有什么绝对原创的东西。梅尔维尔尽量不介入那些材料，把对它们的渲染减至最低。他瞧不上做作的动作段落和人为设置的高潮。他从画面中抽干了色彩，在角色身上抽干了对白。最后终于有一场戏爆发出来（用好莱坞的话说），变成一个充满戏剧性的、谜一般的声明，但梅尔维尔处理得波澜不惊，随后便是一片沉寂。他做到了时刻在脑海中牢记着主人公的第一要务是什么。

				（周博群  译）


				
					
						[1] 电影的片名“samourai”的本意是武士，特别是日本武士。
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				M就是凶手

M, 1931

				


				


				一张张可怖的面孔：这是最近重看修复版的《M就是凶手》之后占据我脑海的画面。这部弗里茨·朗（Fritz Lang）1931年拍摄的影片和德国的一个儿童杀手有关。在我的记忆里，这部电影把注意力集中在凶手身上——那个诡异的弗朗茨·贝克，由彼得·洛尔扮演。但贝克出现在银幕上的时间非常有限，也只有一次重要的发言——尽管是阴魂不散的一次。电影的大部时间都用来表现警察和黑社会两方对贝克的搜捕，而这些场景许多都是由特写拍成的。我试图找一个合适的说法来描述演员们的脸，最后却只能无奈地形容为“像猪一样”。

				朗的意图是什么？他是个著名的导演，拍过《大都会》这样享誉全球的影片。在他当时生活的柏林，贝托尔特·布莱希特的左派戏剧和颓废堕落的环境同时存在着（后来有些电影重建了那种环境，比如《酒店》[Cabaret，1972]）。到了1931年，尽管纳粹党还没有全面控制德国，其影响已逐渐扩大。朗自己的妻子后来也成了党员。他拍了一部影片促使了两个类型的形成——连环杀手电影和关于警察办案程序的电影——并在其中掺入各种各样的怪异元素。有什么东西隐藏在表面之下吗？这个故事能让他表达对社会的某种发自肺腑的感受吗？

				当你看《M》的时候，会明显感觉到一股对二十世纪三十年代早期德国的仇恨。整部电影只有寥寥几个镜头马马虎虎地拍下了中产阶级的日常生活（比如母亲等着小女儿放学回家的那个可怜场景），除此之外，我们看到的尽是阴影中的男人，在烟雾缭绕、令人作呕的屋子或酒吧里，在一个个会议中策划他们的阴谋。这些男人的面孔就像残忍的讽刺漫画：满脸的横肉，扭曲的表情，突起的眉毛，阴暗的下颌，整个不成比例。这让我们想起卡尔·特奥多尔·德莱叶（Carl Theodor Dreyer）版的《圣女贞德的受难》里兴师问罪的法官们，但后者更令人感到畏惧而不是丑陋。

			

			
				我的感觉是，朗恨他周围的人，恨纳粹主义，也恨纵容纳粹的德国。他的下一部影片《马布斯博士的遗嘱》（The Testament of Dr. Mabuse，1933）中有一些恶棍毫无疑问是纳粹。电影被审查机制给禁了，但据说约瑟夫·戈培尔向朗提出条件，如果他能站到纳粹那一边，就给他权力控制整个国家的电影工业。朗声称，自己后来坐上一辆午夜的列车逃跑了——但是帕特里克·迈克吉利根（Patrick McGilligan）的新书《弗里茨·朗：野兽的本性》（Fritz Lang: The Nature of the Beast）对朗的许多冠冕堂皇之辞都提出了质疑。

				《M》显然是一幅病态社会的画像，看起来甚至比同时代其他关于柏林的画像更加堕落，在它的角色身上没有任何品德，甚至连他们的邪恶都缺乏魅力。在其他描绘同一个时代的故事里，我们还能看到夜总会、香槟酒、性爱和不正常的行为。而在《M》中造访一个酒吧时，只用特写镜头拍下油腻的香肠、溢出来的啤酒、腐烂的奶酪和发霉的烟头。

				电影故事的灵感来自一个杜塞尔多夫连环杀手的犯罪生涯。在《M》里，弗朗茨·贝克把孩子当成他的猎物——他给他们吃糖，和他们交朋友，然后把他们杀掉。谋杀通常发生在银幕之外，朗用一段经典的蒙太奇暗示了其中的第一场，包括小受害者空着的餐盘，母亲对着螺旋状的空旷楼梯狂乱地呼喊，还有她的气球（杀手买给她的）挂在了电线上。

				杀手的身份是没有悬念的。电影开始不久我们就看到贝克对着镜子端详他自己。当时彼得·洛尔26岁，有点婴儿肥，长了一张娃娃脸，胡子刮得很干净。照镜子的时候，他把嘴角往下撇，努力做出一个丑陋不堪的表情，试图把别人在他身上看到的兽性表现在脸上。我们通常是经由暗示才知道他的存在，而不是直接用眼睛看到；他总是抑制不住吹口哨的冲动，每次吹的都是来自《培尔·金特》的同一个调子，一遍又一遍，直到这些音符变成杀手本人的标记。

				整个城市乱成一团。杀手必须落网。警察出动了全部人马，让罪犯们的生活环境变得无法忍受（一个皮条客抱怨道：“现在大街上的警察比女孩都多”）。为了改变这种状况，市里的罪犯组织起来寻找杀手。朗在犯罪头目的会议和警察高层的会议之间来回切换，令我们惊讶的是两者在视觉上是多么相似。都在阴沉的房间里，都坐在圆桌旁，都有一大堆人在吸烟，有时候烟雾把他们的脸都遮得看不见了。粗大的手指里夹着残渣一般的雪茄。（当罪犯们同意谋杀儿童触犯了他们的规则时，我想起了《教父》里那场关于毒品的上层会议。）

			

			
				《M》是朗的第一部有声片，他很聪明地节约了对话的使用。许多早期有声片都觉得自己必须一刻不停地说话才行，但是朗让他的摄影机蹑手蹑脚地穿过街道和破烂的酒吧，像是以一个老鼠的视点来观察一切。片中最引人入胜的镜头之一完全是无声的，落网的杀手被拖进地下室去面对聚集起来的罪犯，镜头拍下了他们的脸：冷酷无情，顽固不化。

				正是在这次审讯中洛尔给出了他著名的辩护，或者说是解释。他因恐惧而冒着汗，脸上好像戴着惊骇的面具，大声喊着：“我控制不了自己！我身体里面有个邪恶的东西，我制不住它！那些火！那些声音！还有那些痛苦！”他试图描述那股无法抗拒的冲动是怎样的如影随形，最后说到：“谁能了解变成我是什么感觉？”

				人们一直都说这是洛尔第一次在大银幕上表演，尽管迈克吉利根证实了这是第三次。但毫无疑问，这场表演永远地确立了他的形象，一直延续到他在好莱坞成为华纳兄弟公司旗下最著名的演员之一的日子（《卡萨布兰卡》、《马耳他之鹰》、《混世魔王》[The Mask of Dimitrios，1944]）。他也是一个喜剧演员和歌舞片演员，在《丝袜》（Silk Stockings，1957）中扮演了弗雷德·阿斯泰尔的对手，但支撑着他的银幕形象的却主要是精神病人的角色。洛尔于1964年去世。

				弗里茨·朗（1890-1976）在美国成为一位著名的黑色电影导演。他的作品包括《你只活一次》（You Only Live Once，1937），根据邦妮和克莱德的故事改编; 格雷厄姆·格林的《恐惧内阁》（Ministry of Fear，1944）；《芝加哥剿匪战》（The Big Heat，1953），片中李·马文（Lee Marvin）把热咖啡向格洛丽亚·格雷厄姆（Gloria Grahame）脸上扔去；还有《夜深人静》（While the City Sleeps，1956），是另一个关于追捕的故事。朗常因虐待演员而受到指责，他让洛尔被扔下台阶跌入罪犯的窝点十几次，彼得·博格达诺维奇（Peter Bogdanovich）也描述了在他的《西部联盟》（Western Union，1941）的一场戏中，兰道夫·斯考特（Randolph Scott）试图烧掉绑在自己手腕上的绳子。约翰·福特看这部电影的时候说：“那些是兰迪（兰道夫的昵称）的手腕，那条绳子是真的，那把火也是真的。”

			

			
				许多年来《M》都只有声音粗糙、画面昏暗的拷贝。我之前那张LD盘也只是勉强能看。这次由慕尼黑电影档案馆修复的新版不仅画面更好，也更容易让人看明白，因为更多的德语对白加上了字幕。（洛尔也录过一条英语音轨，在最终的LD和DVD版本中应该会收录。）看了《M》的新拷贝，我发现它比记忆中的更加有力，因为这次我不必在一片支离破碎的朦胧中看它了。

				多么令人难忘的电影啊。它没有要我们同情杀手弗朗茨·贝克，但却要我们去理解他：在为自己辩护时，贝克说自己既无法逃离也不能控制那股攫住他的冲动。在电影的另一处，一个无辜的老人被怀疑成凶手，受到一伙当场围上来的暴民的攻击。这伙人中的每一个大概都有分辨善恶的能力，也能控制自己的行为（相比之下贝克就不行），但尽管如此，处于人群中的他们仍然随着同样的杀戮冲动而行动。电影似乎在某处隐含了一个讯息。实际上，并不在“某处”，而是从一开始就昭然若揭，奇妙的是它居然躲过了纳粹审查的魔爪。

				（周博群  译）
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				马耳他之鹰

The Maltese Falcon, 1941

				


				


				在那些我们不仅是喜爱并且视若珍宝的电影里，《马耳他之鹰》占有重要的一席之地。请想一想，这部电影在1941年的发行改变了哪些事情：

				（1）它定义了亨弗莱·鲍嘉其后的表演生涯。硬汉派的萨姆·斯佩德把他从近十年B级黑帮片的次要角色里拯救出来，并带入《卡萨布兰卡》、《碧血金沙》、《非洲皇后号》（The African Queen，1951）等一系列经典影片中去。（2）这是约翰·休斯顿导演的第一部电影。在随后四十多年的电影生涯里，他成了一位多产的导演，拍出一系列强硬、风格化并且十分大胆的影片。（3）西德尼·格林斯特里特在此处第一次现身银幕。他后来参与了《卡萨布兰卡》和其他许多影片，并成为电影史上给人印象最深的性格演员之一。（4）它也是格林斯特里特和彼得·洛尔的首次搭档。两人配合得极为默契，所以他们又共同出演了其他九部电影，包括1942年的《卡萨布兰卡》和1944年的《混世魔王》。在最后这两部里他们不再是配角，而成了主演。（5）某些版本的电影史把《马耳他之鹰》视为第一部黑色电影。它为这一美国本土的类型打下了基础，塑造出一个有着穷街陋巷，刀刃上的英雄，黑暗的阴影和坚强的女性的世界。

				当然黑色电影正等待着降生。它已经存在于《马耳他之鹰》的作者达希尔·哈米特的小说中，除此之外还有雷蒙·钱德勒、詹姆斯·M. 凯恩、约翰·奥哈拉（John O'Hara）和其他后室里的男人们的作品。钱德勒写到：“尽管他自己并不卑鄙，却必须行走在卑鄙的大街上。”他笔下的英雄马洛（另一个鲍嘉的角色）确实如此。但哈米特的萨姆·斯佩德本身就有些卑鄙，他为之后十年那些说话强硬而风趣的英雄打下了基础。

				人们都记得《马耳他之鹰》里接近尾声的一段，当布里吉·欧肖奈西（玛丽·阿斯特[Mary Astor]饰）被斯佩德逼问是否射杀他的搭档的时候。她说自己爱上了斯佩德，并问萨姆爱不爱她。她央求萨姆不要把自己送交法律的审判。而斯佩德回答了一段有些人能够倒背如流的话：“我希望他们不会把绳子绕在这么可爱的脖子上吊死你，宝贝……你很可能不会死。也就是说如果你是个好女孩，二十年后就能放出来。我会等着你的。如果他们吊死你，我会永远记着你。”

			

			
				冷酷。斯佩德既冷酷又强硬，和他的名字一样[1]。当他获悉自己的搭档被谋杀之后，眼睛都不眨一下。他不喜欢这个搭档。他跟一个寡妇独处的时候亲吻她，痛打了一顿乔尔·开罗（洛尔饰），不仅因为他必须这么做，也因为乔尔带了一条喷香水的手帕。你知道在1941的电影里这意味着什么。他时不时就用粗暴的方式，对格林斯特里特失去信心，把雪茄扔进火里，打碎玻璃杯，咆哮着威胁他，猛力把门关上之后在走廊里笑了起来，似乎被自己的行为逗乐了。

				如果他不喜欢他的搭档，斯佩德仍然在他的死中看到某种规则。“当一个男人的搭档被杀了，”他跟布里吉说，“他就必须对此做点儿什么。”斯佩德也不喜欢警察，唯一一个他看起来喜欢的人就是他的秘书艾菲（李·帕特里克[Lee Patrick]饰）。艾菲坐在他的办公桌上，点燃他的香烟，知道并坦然接受他的罪恶。鲍嘉和休斯顿是怎么让如此阴暗的人成为主角而逃过指责的？因为他根据生存的规则做他的工作，也因为我们感到（就像我们在鲍嘉之后的角色身上感到的那样）斯佩德的强硬隐藏了旧时的创伤和破灭的梦。

				在说服制片厂让他成为导演前，约翰·休斯顿（1906—1987）在华纳兄弟公司是写剧本的。《马耳他之鹰》成了他第一个选择，尽管之前华纳公司已经拍过两次（分别是1931年同名的电影和1936年的《撒旦遇见女人》[Satan Met a Lady]）。休斯顿跟他的传记作者劳伦斯·格罗布（Lawrence Grobel）说他能更清楚地体会到哈米特的设想。这个故事并不是关于情节而是关于角色，软化萨姆·斯佩德这个角色后果将不堪设想。即使在当时，他也和制片厂想要一个大团圆结局的倾向进行了抗争。

			

			
				完成了剧本之后，他开始创建故事版，画出每个镜头的草图。这是阿尔弗雷德·希区柯克的著名方法，他的《蝴蝶梦》（Rebecca，1940）得了1940年奥斯卡最佳电影奖。就像正在拍摄《公民凯恩》的奥森·威尔斯一样，休斯顿为风格上新的可能性而兴奋不已，他仔细考虑了构图和摄影机的运动。在暂停-播放的分析中看这部电影（就像我所做的）就是欣赏其复杂的镜头，它们设计得太好了，以至于反而显得简单。休斯顿和他的摄影师阿瑟·艾德森（Arthur Edeson）所达到的成就以自己的方式跟威尔斯和格莱格·托兰德在《公民凯恩》里做到的一样出色。

				考虑一个令人震惊的七分钟无间断镜头。格罗布的书《休斯顿》（The Hustons）引用了他长期的剧本监督玛塔·王尔德（Meta Wilde）的话：

				“摄影机的安排令人难以置信。我们排练了两天。摄影机跟着格林斯特里特和鲍嘉从一个房间走到另一个房间，再走下一条长长的走廊直到一个起居室里；随后摄影机在一个所谓的升降镜头（boom-up and boom-down shot）中上下移动，从左向右横摇到鲍嘉醉醺醺的脸上；下一个横摇镜头是从鲍嘉的视角到格林斯特里特巨大的肚子……稍有差池我们就必须重新开始。”

				这个镜头是特技吗？完全不是，大部分观众没有注意到它是因为镜头的运动太流畅了。再想想另一个镜头，格林斯特里特一边喋喋不休地说着鹰的事情，一边等着下了迷药的酒发作让鲍嘉昏倒。休斯顿的策略很狡猾。之前的一场戏里，格林斯特里特用一句话埋下了伏笔：“我不相信会说‘什么时候’的人。如果他必须小心翼翼不喝太多的话，那是因为喝多之后就不能信任他。”现在他递给鲍嘉一杯酒，但鲍嘉一口也没沾。格林斯特里特继续说着话，把鲍嘉的杯子斟满，但他还是没喝。格林斯特里特用摇移不定的目光看着他。他们讨论着失踪的黑鸟的价值。最后鲍嘉喝了酒，失去了知觉。控制时间就是一切，休斯顿没有通过杯子的特写镜头来突出里面下药的可能性。他用整个情境在我们心里制造出疑虑。（顺带一提，这就是格林斯特里特在银幕上的首次出现。）

			

			
				最后想到的才是《马耳他之鹰》的情节。那只黑鸟（据说是金子做的，外面包裹着一层珠宝硬壳）失窃了，为了它许多人被杀，而现在古特曼（格林斯特里特饰）跟他的手下（洛尔和小艾丽莎·库克[Elisha Cook Jr.]饰）来到此地试图寻回它。斯佩德会牵连进来是因为玛丽·阿斯特的角色雇佣了他——但情节一遍又一遍地打转，最终我们意识到黑鸟只是希区柯克的“麦格芬”的又一个范例——它是什么无关紧要，重要的是故事里的每个人都想要或者害怕它。

				用线性和逻辑的方式描述剧情几乎不可能。但没关系，电影本质上是夹杂着短暂的暴力插曲的一系列对话，关键都在风格。《马耳他之鹰》的重点不在暴力和追逐，而在演员的外表、言谈举止以及诠释角色的方式。风格之下隐藏着态度：在一个艰难的时代，在一个刚摆脱大萧条却逐渐走向战争的社会里，硬汉们受贪婪的驱使有能力去杀人。为了按小时计费的酬劳，萨姆·斯佩德愿意从事这样的买卖。关于他所能知道的一切都包含在布里吉向他求助的那场戏里，他批评了她的演技：“你很不错。依我看，主要是你的眼睛，还有在你说‘大方点，斯佩德先生！’的时候颤抖的声音。”他永远置身事外，权衡着利弊。1941年以前，几乎没有多少好莱坞的主角能和正统的剧情保持一定的距离。

				（周博群  译）


				
					
						[1]  Spade英文意为“铁铲”。
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				曼哈顿

Manhattan, 1979

				


				


				在电影《曼哈顿》中，导演伍迪·艾伦对语气与时机的拿捏恰到好处，整部影片自如地游走于喜剧与爱情之间。我好多年没看过这部片子了，只记得故事梗概、几句俏皮话，以及那段发生在一个中年男人与一个高中女生之间的爱情。最近重看，我发现它比我印象中的更为深刻和复杂，它讲述的不是爱情，而是失去。片中穿插了许多首曲子，其中有一首唱出了主人公的心声：“他们演奏了很多爱情歌曲，但都不是献给我的。”

				片中伊萨克（伍迪·艾伦饰）与翠西（梅丽尔·海明威[Mariel Hemingway]饰）之间的忘年恋饱受批评，因为他们二人似乎没有什么共同点。但是，至少翠西拥有美化恋人的能力，而这项恋爱必备技恰恰是伊萨克所缺乏的。他并不认为她足够特别，甚至认为他们的关系不可能长久。他劝她用奖学金去伦敦进修，并安慰她：“将来我会成为你心中一段美好的回忆。”二人共度的时光里，他几乎有一半时间在谈分手的事。最后，他成功了。她放学后，他带她去了一家冷饮店（考虑到她的年龄，这个场所实在很讽刺），对她说他爱上了另一个女人，尽管事实并非完全如此。“我觉得好难过。”她说。梅丽尔·海明威的台词不多，但句句令人心碎。这就是其中一句。

				过了一段时间，好长一段时间，伊萨克才向一个朋友坦白：“我离开翠西真是一个错误。”或许他说对了，又或许42岁的他（不论有多幼稚）和17岁的她确实毫无未来可言。但这不是电影的主题。电影是要揭露现代爱情的玩世不恭和肤浅空洞，当真爱来临时，即使世故如伊萨克也无法抗拒。

				伊萨克身边的成年人个个为情所苦。伊萨克的前妻（梅丽尔·斯特里普[Meryl Streep]饰）为了一个女人离开了他，还写了本书嘲讽他俩的婚姻和性生活，卖得很火，但如果她现在的感情很稳固，又何必对以前的事如此念念不忘。耶尔（迈克尔·墨菲 [Michael Murphy]饰）结婚好多年了，一直很幸福，最近却和玛丽（黛安·基顿饰）有了婚外情。这两个男人提出分手时都很聪明，告诉女方这样做是为她们好。这边伊萨克告诉翠西他们之间不可能长久，那边玛丽就跟耶尔说了同样的话。耶尔为了摆脱玛丽，几乎是将她拱手送给了伊萨克（他甚至对伊萨克说：“你跟她很配”），但伊萨克和玛丽交往了一段时间之后，耶尔却意识到自己仍然爱着玛丽。

			

			
				无论是伊萨克还是耶尔都不会处理感情。他们平时口若悬河，在真情面前却显得怯懦无力。电影讲述的不是恋爱进行时，而是恋爱过去时；它讲述的是爱情逝去后我们内心的懊悔和痛苦，因为我们意识到自己曾经拥有的东西是多么美好，但这份美好最后却被我们亲手毁掉了。在一部传统影片中，耶尔和玛丽会被设定为男女主角，伊萨克和翠西只是他们的好朋友。自莎士比亚以来的剧作家们都会在故事中安排几个滑稽角色来映衬男女主人公，而伍迪·艾伦却是一个例外，他专爱在二号人物身上做文章。伊萨克与玛丽的故事不是一出浪漫喜剧，两人的关系复杂而纠结，伊萨克始终在原地踏步，因为他不知道自己是要跟玛丽在一起还是要掉头离去。

				影片所歌唱的爱情以曼哈顿为背景，这是伍迪·艾伦最爱的城市。开场镜头美得令人屏息：自中央公园一路向西，晨光中的纽约尽收眼底，与此同时，乔治·格什温的《蓝色狂想曲》一如既往地令我们飘飘欲仙。影片中的人物出入于古根海姆美术馆、依莲餐馆和扎巴食品店，足迹几乎遍布曼哈顿所有的胜地。他们于黎明时分坐在大桥下的长椅上歇脚，乘马车穿过中央公园，在近海湖中泛舟；他们去看文艺电影、听音乐会、躺在床上吃中餐、玩美式壁球。艾伦深知歌曲是生活的真实记录，他在影片中穿插了《那不是为我》、《甜蜜与卑微》、《我疯狂地爱上了你》、《嘟、嘟、嘟》、《窈窕淑女》、《拥抱你》、《守护我》等多首经典老歌。伊萨克终于意识到自己爱着翠西后向她飞奔而去，此时响起的乐曲则是《笙歌喧腾》。

			

			
				多亏了戈登·威利斯的摄影，片中这些场景和配乐才能充分发挥应有的效果。这部宽银幕黑白片的摄影绝对属于一流水准，如果在家用录影机上播放一定要采取宽屏模式，因为很多镜头的构图都填满了整个屏幕。例如片中有一幕是伊萨克和翠西在他的住处对话，两人位于画面的左下角，一束灯光笼罩着他们喁喁细语的甜蜜身影，在两人身旁，空荡荡的房间横贯了整个银幕，直到画面右端才出现了一段螺旋状阶梯。这个场景暗示着翠西将活力带进了伊萨克宽敞而寂寥的家，再也没有比这更好的布局了。

				一些场景之所以出名完全是因为威利斯打光打得好。例如，在伊萨克和玛丽游览天文台的一幕中，灯光的布置令他们仿佛漫步于群星间或月球表面。当他们的对话开始变得漫无边际时，威利斯大胆地将他们隐匿于黑暗之中，只是偶尔用一束光从侧面照出二人的剪影。

				基顿自1972年出演《教父》后就开始走红，但直到1977年主演艾伦的《安妮·霍尔》（Annie Hall）之后她才真正声名大噪，并因此获得了一座奥斯卡。两年后她在《曼哈顿》中饰演的玛丽与《安妮·霍尔》中的安妮颇有相似之处，但这更多是基顿一贯的个人风格所致，而不是角色设置相似。玛丽这个人物没有安妮那么反复无常，也并非有意特立独行，她更像是一个利用智慧抵御孤独的女人。她足够聪明，不会主动招惹麻烦，却又因为马虎大意而不断陷入麻烦。她告诉已婚的耶尔，她不想让他抛弃妻子，她不想成为破坏别人家庭的第三者，可她还是爱他，结果她只能独自度过一个又一个的星期天下午，没有一个人和她做伴。她最后说道：“我们就是时机不对。”她与伊萨克的短暂恋情只是因为两人都很孤独，他们找不到别的人，只能给对方打电话。

				翠西是梅丽尔·海明威饰演的第一个重要角色，并为她赢得了奥斯卡提名。当时她和她所扮演的人物一样，还不满18岁。她的表演直接、自然、毫不做作，恰到好处。她的身高在电影中也成了一个有趣的元素。当然，她比艾伦高[1]，但这种“高女矮男”的搭配绝不仅仅是一个简单的噱头。当伊萨克和翠西一起出现在银幕上时，我发现翠西是那么突出、显眼，她的存在仿佛是一个无法回避的事实。在与人交往时，伊萨克往往借助机智幽默掩护自己，谈话如同打游击，时不时丢出一句隽语，然而，他身边的这个女孩却像一个靶子，将他暴露在敌人的火力之下。玛丽问：“翠西，你是做什么的？”翠西答：“我还在上高中。”这时，你真应该看看伊萨克脸上的表情。

			

			
				有人说伍迪·艾伦总是在他的电影中扮演同样的人物，这种说法是不公平的。的确，他扮演的角色个个都爱饶舌，有时连举手投足也相差无几，但《曼哈顿》中的伊萨克很独特，他的欲望和不安全感都建立在他本身极不成熟的性格上。他想要，却不知道要什么；他出于一时义愤辞掉了工作，却没有想好别的出路。在影片最后，伊萨克恳求翠西不要去伦敦，留在他身边，尽管他也意识到了自己的要求是多么自私。注意此时艾伦脸上的表情。一个二流演员会极力表现伊萨克的恳求是多么迫切、遭到拒绝之后又是多么失望，而艾伦却准确地找到了伊萨克应有的语调，此时这个男人的心里充满了渴望与悔恨，但他又确实真心喜欢这个姑娘，知道她拒绝他是正确的选择。他曾拥有她，却又失去了她，现在两人都清楚他们的缘分已尽。他不是在规划未来，而是想要重写过去。她想到他时，确实只能想到一段美好的回忆。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] 伍迪·艾伦身高168公分。
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				麦凯比与米勒夫人

McCabe & Mrs. Miller, 1971

				


				


				一个导演很少能拍出完美的电影。有些人努力了一辈子，但总是差了点儿。罗伯特·奥尔特曼（Robert Altman）拍了一打以这种或那种方式被称作伟大的电影，但其中只有一部是完美的，那就是《麦凯比与米勒夫人》。这是我所看过的最悲伤的电影之一，充满对永远得不到的爱和家的渴望——麦凯比得不到，和米勒夫人在一起得不到，在长老会教堂镇上也得不到。这座小镇就畏缩在多雨多雪的灰色天空下。《麦凯比与米勒夫人》是一首诗——一首献给死者的挽歌。

				很少有电影能有这样强烈的地理位置感。长老会教堂镇是由扔在一起的原木堆出来的，木材取自周围威胁着要夺回小镇的森林。土地要么泥泞要么结冰，白天很短，煤气灯发出的室内光线非常微弱，刚刚够让金牙和泪珠闪光。这不是那种介绍角色出场的电影。角色们已经在那儿生活很久了，他们相互之间了如指掌。

				一个男人在雨中骑马进入小镇。他走进一家酒馆，确认了后门的位置，然后出去回到马旁边，再次拿着一块布进来罩在桌子上。他坐下来之前酒吧里的人已经开始收椅子了。他是一个名叫麦凯比的赌徒（沃伦·比蒂饰）。有人觉得自己听说过麦凯比曾经射杀了一个人。在背景里有个模糊的声音问：“劳拉，晚餐吃什么？”

				这种经典的奥尔特曼风格在《陆军野战医院》（MASH，1970）中发展成熟，随后又出现在《三女性》（3 Women，1977）、《像我们一样的强盗》（Thieves Like Us，1974）、《纳什维尔》、《加州分裂》（California Split，1974）、《漫长的告别》（The Long Goodbye，1973）、《大玩家》（The Player，1992）、《秘密遗产》（Cookie's Fortune，1999）和所有其他影片里。它由一项基本假设开始：所有的角色都相互认识，摄影机不会像一条热心的狗那样先盯着一个，然后再换下一个，而是善于拍摄整个群体。角色们也不会像戏剧里那样排着队一个接一个开口发言。他们想说就说，我们也明白用不着每个字都听得一清二楚，有时候重要的只是整个房间的气氛。

			

			
				长老会教堂镇几乎全是男性，大多数的男人都参与了小镇的建造。它看起来就像个工地，挖了一半的洞穴，堆在那里备用的木材，未经加工的新门框套在上了颜料的旧门外。除了工作，唯一能做的事就是喝酒、赌博和嫖娼。麦凯比用他赢来的钱买了三个花枝招展的女人——并不是为了享乐，而是一项投资。其实她们并不那么花枝招展，一个很胖，一个没有牙齿，看上去好像擦了太多的廉价肥皂。麦凯比的计划是开一家背面有澡堂的妓院和酒吧。

				米勒夫人（茱莉·克里斯蒂[Julie Christie]饰）来到了小镇并想成为他的合作伙伴。她是个伦敦人，很久以前就对自己的美貌失去了兴趣，只关心它能带来多少利益。她跟麦凯比解释说他对女人一无所知，既看不穿她们的借口，也不会安抚她们的恐惧或者帮助她们渡过女人的难关，他的知识甚至不足以让小镇维持一个星期不散架。她会从旧金山引来一些更优雅的女人，两人合作会比一人更好。麦凯比必须同意。

				我们通过看不太清也听不太清的片段逐渐了解他们。有一次两人一起上了床，我们才开始明白电影之前并没有确立他们的肉体关系。后来影片又回头揭露米勒夫人收了麦凯比的钱，就像对其他所有人一样。她得到了五美元的最高价。麦凯比很多时间都在自言自语，嘴里咕哝着批评或誓言。他对自己说着想要对她说的话：“哪怕只有一次你能表现得甜蜜些而不考虑金钱。”还有“我的心里也有诗意！”他的独白曲折、悔恨而隐晦。他持续最久的一次对话热情是用方言说的一个关于青蛙的笑话。我觉得这属于一个朋友内部的笑话，因为他的语调听起来很古怪，就像吉恩·哈克曼在《邦妮与克莱德》中扮演的巴克。

				总有金钱牵涉其中。某日一个名叫巴特的男人死了，人们埋葬了他。葬礼上，米勒夫人和巴特的寡妇（雪莱·杜瓦尔[Shelley Duvall]饰）交换了眼神。当天晚上她们在一起说话。寡妇即将成为妓女，她自己知道，米勒夫人知道，整个镇子都知道。她还有什么别的方法来养活自己？“这跟你之前和巴特一起做的一样，”米勒夫人解释说，“只不过现在你能给自己存些钱。”

			

			
				一个大矿业公司派人来到小镇上，给麦凯比开了一个价，想买下他的财产。麦凯比兴致勃勃地拒绝了他们的条件，自己开出一个比他们高得多的价钱。那天晚上他向米勒夫人吹嘘，后者的脸色表明他犯了多么大的错误。到了早餐时间，那些人已经走了。麦凯比骑马进城，试图去接受他们的条件，但已经太迟了，没法再找到他们。他知道公司会派人来杀他。

				所有这些大多在室内展开，昏暗的房间由灯笼和柴火提供照明。伦纳德·科恩（Leonard Cohen）的歌曲为情节加上了标点，它们都是些悲伤的边疆挽歌。摄影师维尔莫·齐格蒙德（Vilmos Zsigmond）欣然接受了宽银幕潘纳维申（Panavision）影像的自由（当时银幕还没有再次变窄以适应家庭录像）。他把角色淹没在自然里。那里很暗，潮湿，寒冷，然后下起了雪。当地人都很单纯。电影里有一段是两对男女在妓院的厅里就着音乐盒跳舞。旋律结束了，四个人一起聚在音乐盒周围俯下身子，盯着盒子的机械装置，在等待的悬念中一动不动。下一段旋律一开始他们就跳起来，放心地再次翩翩起舞。

				人命在这里很不值钱。电影中有着西部片历史上最令人心碎的死亡。一个傻乎乎的孩子（基斯·卡拉丁[Keith Carradine]饰）骑着马来到小镇并光顾了妓院里所有的姑娘。现在他正要穿过一座吊桥。一个年轻的枪手从另一头慢慢走近他，冷漠地说服他受死。孩子知道自己会被射死，他试图表现得殷勤而友好，但时间已经到了。而小镇冷眼旁观。你不会想在桥上面对那样一个人。到了电影结尾，我们意识到这段桥上的情节就是整个故事的缩小版：有些人就是无法逃脱被杀的命运。

				在电影结尾处的段落里一直下着雪。除了科恩的歌之外没有任何配乐。麦凯比被三个雇佣杀手追着穿过小镇，包括那个年轻的枪手。雪下得如此之大，大风把它们下落的轨迹吹成斜线，就像听不见的音乐一样。在有些电影里，主角最后被杀死，然后会给他的女人一个表情悲伤的镜头。此处我们看到米勒夫人甚至在麦凯比走向他的命运之前就很悲伤。她在长老会教堂镇中国城那一端的鸦片馆里。她的注意力集中在漂亮的色彩和外表上，这里的时空对她来说已经死亡。她直接关闭了自己的心灵。

			

			
				研究一下电影的标题吧。“麦凯比与米勒夫人”，不是像夫妻那样的“和”（and）而是像公司那样的“&”。这完全是生意上的安排，对于她来说一切皆生意。在她到达长老会教堂镇之前有过的悲痛已成过去。其他的一切也都成了过去，这点鸦片可以保证。可怜的麦凯比。他心里是有诗意的，可惜来到了一个没人知道什么是诗意的小镇上，除了一个人之外。而她却已经败给了诗意。

				（周博群  译）
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				大都会

Metropolis, 1926

				


				


				在《移魂都市》（Dark City，1998）的视觉力量的刺激下，我重温了弗里茨·朗的《大都会》，并再次为这部影片的怪诞魔力所征服。影片的情节完全不合常理，但正是这种突兀感赋予了《大都会》一种如梦似幻的氛围——没有故事线索作为支撑，整部影片更像一场噩梦。很少有哪部影片具有如此令人亢奋的视觉效果。

				《大都会》被公认为第一部科幻电影杰作，片中描绘了一座由科技的进步和人类的绝望而孕育的未来都市，这幅地狱般的图景将成为整个二十世纪挥之不去的梦魇。从这部影片衍生出了各种各样的作品，除了《移魂都市》之外还有《银翼杀手》（Blade Runner，1982）、《第五元素》（The Fifth Element，1997）、《阿尔法城》（Alphaville，1965）、《洛杉矶大逃亡》（Escape From L.A.，1996）、《千钧一发》（Gattaca，1997），以及蝙蝠侠的哥谭市。片中的邪恶天才洛特旺以及他的实验室为未来几十年间层出不穷的疯狂科学家形象提供了蓝本，而《科学怪人的新娘》（1935）更进一步确立了这一形象。具有人类外形的机器人“假玛利亚”为《银翼杀手》中的复制人提供了灵感来源，就连洛特旺的假手也在《奇爱博士》中得到了致敬。

				这类影片中往往有一个孤胆英雄打入未来社会的管理系统内部，并发现了整个社会的运作秘密。就连《蝙蝠侠》中的坏人们也是洛特旺的后代子孙，他们操纵机器为非作歹时总是像洛特旺一样发出邪恶的笑声。这里隐藏着一条重要的讯息：科学与工业将成为政客蛊惑民心的法宝。

				《大都会》运用规模庞大的布景、两万五千名群众演员和大量令人瞠目结舌的特效，创造出了两个世界：繁华壮丽的 “大都会”和工人居住的地下城市。大都会中建有数不清的体育场、摩天大厦和空中走廊；而在地下城市里，时钟只显示十个小时，以便使每周多出一个工作日。弗里茨·朗这部影片结合了风格强烈的布景、戏剧化的摄影角度、大胆的阴影和极尽夸张的舞台风格，是德国表现主义的巅峰之作。

			

			
				影片的拍摄过程极其严苛，相比之下具有控制狂倾向的斯坦利·库布里克要算仁慈的了。据帕特里克·迈克吉利根（Patrick McGilligan）所著的《弗里茨·朗：野兽的本性》介绍，导演像驱赶牲口一样驱使群众演员拍摄暴乱的场景，强迫他们连续几个小时站在冰冷的水里，仿佛他们仅仅是一堆道具，而不是有血有肉的人。女主角被迫从高处跳下，而当她要被绑在柱子上烧死时，弗里茨·朗甚至用上了真正的火焰。讽刺的是，朗的导演风格和他片中恶人的行径不无相似之处。

				影片描述了大城市中的两类人，一类人在地面上过着养尊处优的生活，另一类人在地底深处做牛做马，这两类人相互隔绝，互不了解。统治这座城市的是冷酷无情的商业巨头兼独裁者乔·弗莱德森（阿尔弗雷德·阿贝尔[Alfred Abel]饰）。一天，乔的儿子弗莱德（古斯塔夫·弗勒里希[Gustav Fröhlich] 饰）正在“乐园”中嬉戏，偶然遇见来自地下城的姑娘玛利亚带着一群工人的孩子到地面上游览，他顿时被玛利亚惊人的美打动了。弗莱德得知工人的生活状况后大为震惊，于是他找到了掌握地底世界秘密的疯狂天才洛特旺（鲁道夫·克莱恩-罗格[Rudolf Klein-Rogge]饰）。

				随后，弗莱德深入地下，试图帮助工人，而工人们受到充满革命精神的玛利亚的号召，逐渐团结了起来。与此同时，洛特旺造出了一个机器人，并抓住真的玛利亚，把她的面容移植到了机器人的脸上，这样一来他就可以对那些仍在追随玛利亚的工人进行蒙蔽和操纵了（移植过程中出现的电光弧、冒气泡的烧杯、发光的灯圈以及其他疯狂科学家的道具影响了成百上千部影片）。

				为了推动故事的发展，朗设计了许多极具独创性的画面。例如地下发电厂第一次出现时，工人们正费尽九牛二虎之力来来回回地扳动沉重的指针，他们的行为从逻辑上来说毫无意义，但从视觉角度看来，含义却很明显：工人就像钟面上的指针一样被牢牢地控制着，毫无自由可言。机器爆炸时，弗莱德在幻觉中看到机器变成了一头吞噬人命的可憎怪兽。

			

			
				此外，片中还有许多富于戏剧效果的视觉场面：洛特旺在阴暗的地下墓穴中追逐真玛利亚（他手中的提灯射出的光柱犹如一根击向她的大棒）；玛利亚向工人们演讲时出现的巴别塔；无数张面孔浮现在黑暗中，从上到下填满了整个银幕；洛特旺家中的房门自动开合；假玛利亚跳起淫荡的舞蹈，工人们[1]看得垂涎欲滴，银幕上布满了巨大、湿润、瞪得圆圆的眼球；地下城被洪水淹没，无数儿童涌向玛利亚求救，他们挥舞的手臂如同波浪般起伏。

				这股影像的洪流将故事中的漏洞和矛盾一扫而光，而那些漏洞部分是由于影片脱离了朗的控制之后被剪得一塌糊涂。影评人阿瑟·莱尼格（Arthur Lennig）曾说：“要欣赏这部影片，观众必须仔细观看，但千万不要思考。”而宝琳·凯尔则将片中“难以置信的美与力的场面”与其“荒诞的笨拙”相对照。即使故事情节有些虚浮，影片本身仍然底气十足：片中的未来城市及其运转系统具有无与伦比的震撼力，任何逻辑上的问题相比之下都显得微不足道了。尽管朗认为他的影片是一部反权威之作，但纳粹却对其大为欣赏，甚至有意让他掌管整个电影工业（他没有接受这个职位，而是逃到了美国）。《大都会》中的一些概念似乎在莱妮·里芬斯塔尔[2]为希特勒拍摄的宣传片《意志的胜利》（Triumph of the Will，1935）中得到了呼应，不过原有的讽刺意味显然已经丧失殆尽。

				我们在《大都会》中看到的许多景物实际上并不存在，纯粹是视觉上的把戏。影片的特效出自尤金·舒夫坦（Eugen Schüfftan）之手，他后来进入好莱坞，为《莉莉丝》（Lilith，1964）和《江湖浪子》（The Hustler，1961）担任摄影指导。据《马吉尔电影资料库》（Magill's Survey of Cinema）[3]记载，舒夫坦的摄影系统“无需复杂的科学手段，仅用几面镜子，就能将真人和微缩模型纳入同一个镜头之中”。其他特效则是由摄影师卡尔·弗罗伊德（Karl Freund）运用摄影技术打造的。

			

			
				影片的最终效果在当时足以令人瞠目结舌。尽管没有如今的数字技术，《大都会》仍然满足了人们的想象力。今日之特效看起来就像特效，但它们的魅力仅此而已。不久之前我重温了原版的《金刚》，发现片中的特效虽然以现代的标准看来粗糙可笑，却仍能取得一定的奇特效果。如今的技术已能打造出精致圆滑、活灵活现的特效，当年的特效相比之下未免显得古怪而不自然，因此反而更具感染力。《侏罗纪公园》、《泰坦尼克号》这些影片中的特效做得太好了，使我们理所当然地认为自己看到的是实物，这种乐趣和早期特效带给我们的乐趣是不一样的。

				多年以来，观众们所能看到的《大都会》并非朗亲自完成的版本，而是发行商、审查员和展映者重重删剪的结果，关键片段早已丢失，许多情节脱漏之处必须参考蒂娅·冯·哈布[4]的小说版才能理清。1984年发行了一个重新修复版，在原有版本的基础上加入了从德国和澳大利亚搜集到的段落。该版本由吉奥吉·莫罗德[5]制作，“按照朗的原意”着上了颜色，并且配上了MTV风格的背景音乐。这就是今天最常见的版本。纯粹主义者反对这个版本不是没有道理，不过观众可以关掉声音、去掉彩色，将其改造成黑白默片。我对莫罗德版的声轨也不是很有好感，但在看片的过程中我很享受画面的色彩，并感到弗里茨·朗所创造的意象是如此有力，足以压倒一切小毛小病。与其坚持原则，不如看这个情节较全、修复良好的版本。

			

			
				正如许多伟大的电影一样，《大都会》创造出的时空与人物具有强大的震撼力，足以进入我们的影像储备，以供我们想象这个世界。《大都会》提出的概念被通俗文化普遍吸收，以至于片中恐怖的未来城市几乎成了一个理所当然的事实（艾伯特·布鲁克斯[Albert Brooks]曾试图另辟蹊径，在1991年的《阴阳界生死恋》[Defending Your Life]中创造一个乌托邦式的美好未来，但没有了恶魔般的城市地狱图景，影片似乎总显得怪怪的）。朗凭着一股狂热的偏执花了近一年的时间拍摄《大都会》，在此期间他的完美主义几乎达到疯狂的程度，使他的团队备受折磨，而最终的成果就是一部开天辟地之作。没有这样的作品，我们就无法充分欣赏其他的影片。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] 在影片中，假玛利亚是在富人面前起舞，而非在工人面前。此处可能是作者记错了。

					

					
						[2]  Leni Riefenstahl（1902—2003），德国女导演，二战期间受到纳粹重用。代表作包括为纳粹党拍摄的纪录片《意志的胜利》、为1936年柏林奥运会拍摄的纪录片《奥林匹亚》（Olympia，1938）。

					

					
						[3] 弗兰克·诺森·马吉尔（Frank Northen Magill）编著的电影丛书，涵盖了一万四千余部影片的基本信息，并附有四百余部影片的全文影评。

					

					
						[4]  Thea von Harbou（1888—1954），德国女演员、作家，弗里茨·朗的第二任妻子，《大都会》即改编自她的小说。

					

					
						[5]  Giorgio Moroder（1940—），意大利电子音乐家、电影配乐家，曾为1988年汉城奥运会、1990年世界杯创作主题曲。
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				于洛先生的假期

Mr. Hulot' s Holiday, 1953

				


				


				我第一次看雅克·塔蒂（Jacques Tati）的《于洛先生的假期》，笑得并没有想象中那么多。但我没有忘了这部电影，后来又在电影课上看了一次，并买下影碟看了第三遍和第四遍，到那时为止这部电影已经成了我的挚爱之一。但我笑得仍然没有想象中那么多，而现在我明白为什么了。《于洛先生的假期》不是一部闹腾的喜剧，而属于记忆、怀旧、喜爱和愉悦的心情。电影里确实有些地方能让人开怀大笑，但它给我们带来一些更稀罕的东西，一种对人性的幽默而温柔的爱——它是如此奇怪，如此重要，如此特别。

				电影于1953年发行，在艺术影院里一直持续放映了好几个月甚至好几年。“于洛先生”成了当时的一大热门，不亚于《巧克力情人》（Like Water for Chocolate，1992）、《上帝也疯狂》（The Gods Must Be Crazy，1980）和其他一些人们互相推荐的小制作影片。有那么一阵子，任何艺术影院都可以仅仅通过安排《于洛先生》的档期来获得一个星期的好收益。雅克·塔蒂（1908—1982）在后来的二十年里只拍了另外四部长片，付出了更多的努力，也受到更多的赞誉，但这一部才是让他留在我们记忆里的电影。

				《于洛先生的假期》讲了一个于洛先生在布列塔尼的海边度假的故事。由塔蒂扮演的于洛先生不论从哪个角度看都是高个子。斯坦利·考夫曼说他是“一个只有轮廓的形象，从来不出现他的特写，面部表情也无足轻重”。他开着一辆几乎没法跑的小车来到了海滨，小车装在几个自行车轮子上面，就像为德比肥皂盒汽车比赛[1]（Soap Box Derby）量身定做的一样。（我一直以为它是为了拍电影而专门造的，但却并非如此：这是一辆1924年的阿米卡尔[2]，原来的主人一定会为有人要买这辆车而迷惑不解。）

			

			
				于洛一身节日打扮，嘴里叼着烟斗。他对人友好得不得了，但几乎没人正眼瞧他。度假者的注意力都放在他们自己的世界、伴侣和计划上，只有在出差错的时候才会注意到于洛，而这也经常发生。比如说，海滨旅馆的大厅原本是个安静的地方，直到他让门一直开着，大风吹进来并制造了一些细小但有趣的麻烦。这场戏一定用了好几天的时间来准备。

				塔蒂没有花很大的力气来塑造角色，但我们逐渐认识了电影里的面孔。有个金发的小美女（娜塔莉·帕斯科[Nathalie Pascaud]饰）独自来此地度假，她总是有某种超然于世的开心。符合条件的单身汉于洛跟她一起出门，开车带她去兜风，还试图和她一起骑马（尽管没有成功）。但她总是用微笑和他保持一定的距离。她一直是个难以捉摸的影像，就像《美国风情画》（American Graffiti，1973）中敞篷车里的金发女郎。其他人都努力忙着做他们自己：有个服务生不能相信别人给自己制造的麻烦；一对年老夫妇觉得自己有任务去检查路上的一切东西；一个退休的将军很容易受到冒犯；还有受到神灵庇佑的小孩子们，手里拿的冰激凌蛋筒看上去一定会流出来，但却从来没有。

				《于洛先生的假期》是一部法国电影，几乎没有任何对白，就像一出默片加上了音乐（一段反复播放的轻快旋律）、许多声音效果和窸窸窣窣的人声。塔蒂是个默片的小丑，他用哑剧的方式扮演了一个年轻人，而他的于洛似乎总是找不到与人搭讪的窍门。

				电影建立在基顿或卓别林式的对细节小心翼翼的关注之上。视觉笑料的安排充满耐心，几乎揭示出宇宙这架精密的大机器里隐藏的功能。比如说于洛先生给小船上颜料的那场戏，潮水把颜料罐带入海中再送上岸来，恰到好处地停在刷子的下面。这场戏怎么拍的？究竟是一个把戏，还是塔蒂实际上用潮水和罐子进行了实验，直到获得他要的效果？这很“好笑”吗？不，它简直是个奇迹。大海毫不关心上颜料的人，但却在需要的时候把罐子送到他手边，而生活继续下去，船也涂上了颜料。

			

			
				再比如塔蒂划着小船出海的场景。这艘船的尺寸就和他的汽车一样不适合他的体型。于洛在海里翻船了。如果换做另一部喜剧，这仅仅意味着主角浑身湿透，而我们应该为此而发笑。但这里不是，小船折叠起来变得像个鲨鱼一样，沙滩上的人都受了惊吓。于洛继续被遗忘了。在他的行为里几乎有一种精神上的逆来顺受，所有事情都不按计划进行，但没什么能令他吃惊。

				除画面之外，在塔蒂的宇宙里声音也有自己的意志。注意听旅馆餐厅的门开关时发出的碰撞声，当时于洛正和那个孤独的男人一起坐在离门不远的餐桌旁。它惹恼了于洛吗？有可能，但这道门就是有声音。而且我们感觉它像这样已经很久了，并且会一如既往地继续下去，直到某天墙板围成的小旅馆被拆除，由海滨gargantoplex取而代之。

				让我试着解释一下初次看电影时我和“于洛”的关系吧，我本以为自己会看到一部好莱坞式的神经喜剧。与此相反，电影以它可爱的小旋律开场，对生活的继续感到满足。于洛到了海边（路上打扰了一条想睡在路中间的狗），尽可能表现得像一个举止得体的度假者。他是如此的彬彬有礼，甚至在广播里的播音员说“大家晚安！”的时候脱帽鞠躬。由于没有特写，由于电影没有特别强调于洛的身份，他成了一位观众——他就是我。

				我遇到了于洛遇到的所有人，像他一样习惯了他们每日的巡游。我随着他一起愣头愣脑地冲进了一场葬礼，被误认成一位前去哀悼的人，和他一起被一小块地毯钩住，一起被拖车的链条绊到海里去。然后假期就结束了，每个人都开始收拾行李准备离开。我们可以隐约地感到明年夏天之前这座海边小村会有多么孤独，而到时候，完全相同的一批人会故地重游，做出完全相同的事情。

				我第二次看电影的时候，奇妙的是这些人看起来就像重回旅馆一样。我的感觉不是重看了一遍电影，而是再一次认出了去年的那些人。还是那对老夫妇（真好，他们又多活了一年），还是那个服务生（冬天他在哪里工作？），还是那个金发女孩（她的生活里还是没有男人；可能这个夏天会是……）。

			

			
				还有哪部电影如此微妙而彻底地捕捉到对过往欢乐的怀旧之情？它和人类最简单的乐趣有关：想要逃开几天，去玩耍而不是工作，去呼吸海边的空气，也可能去见一些和善的人。它关系到所有假期背后的愿望，以及假期结束的忧伤。而且它很开心地看到我们照旧专心地过着自己的日子，而大海和天空也同时过着他们的日子。

				（周博群  译）


				
					
						[1] 一种没有引擎，靠重力驱动的小汽车比赛。

					

					
						[2] 法国生产的一种老爷车。
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				侠骨柔情

My Darling Clementine, 1946

				


				


				 “这小镇是个什么鬼地方？”怀亚特·厄普问到，这是他在墓碑镇的第一个晚上。“一个男人想刮个脸都会被人轰掉脑袋。”他从邦汤理发厅的新椅子上站起来，经由二楼的窗户爬进一家酒吧，打晕了持枪乱射的醉鬼并拽着脚踝把他拖出来，脸上还带着刮了一半的肥皂泡。

				厄普（亨利·方达饰）已经知道这是个什么样的小镇了。在约翰·福特最伟大的西部片《侠骨柔情》的开头，他和他的兄弟们正在把牛群赶向东边的堪萨斯州。怀亚特、维吉尔和摩根让小弟弟詹姆斯留下来照看牛群，自己到镇子里去刮脸喝啤酒。当他们骑马走过墓碑镇的主街道时，在巨大而低沉的夜幕之下，枪声和嘈杂的笑声从酒吧间传来。我们不必问为什么这个小镇有落基山脉以西最大的坟墓了。

				福特的故事重演了西部片的核心道德剧。怀亚特·厄普成了小镇的新警长，法律和无政府主义迎来了它们的对决，法律赢得了胜利，最后一枪预示着新的女教师出现——她代表着文明的到来。许多西部片会把重点放在对决上。《侠骨柔情》也逐步发展为传奇性的奥凯畜栏枪战[1]（gunfight at the OK Corral），但它和许多日常事物的关系更加密切——理发、爱情、友谊、扑克和疾病。

				处于中心位置的是亨利·方达对怀亚特·厄普的演绎。他通常被表现为一个有行动力的男人，但方达把他变成全新风格的美国西部人，在女人进屋的时候会起立，而且知道怎样切烤鸡和跳舞。他就像一个青少年那样坐在自己办公室门廊的椅子上，身子向后仰，更换着两只脚蹬着前面的柱子。他在想着克莱门汀，而方达在用自己的肢体语言表达他的快乐。

			

			
				厄普接受了警长的勋章，因为当他和兄弟们回到牛群的时候，发现牛都跑了，詹姆斯也死在那里。完全有理由相信犯下这桩罪行的是老家伙克兰顿（沃尔特·布莱南[Walter Brennan]饰）和他的“男孩们”（都是蓄着胡子的成年人，而且一肚子坏水）。之前一场戏的结尾是克兰顿在龇牙咧嘴，像动物展示它们的尖牙那样。厄普在一场感人的戏里埋葬了詹姆斯。（“你没得到多少机会，不是吗？詹姆斯？”）然后他没有骑着马去城里射杀克兰顿，而是告诉镇长自己愿意成为新的警长。他想复仇，但要通过合法的方式。

				最重要的关系发生在厄普和哈勒代大夫（维克多·马图尔[Victor Mature]饰）之间，后者是管理墓碑镇的赌徒，但就快要死于肺结核了。这两个男人是天敌，然而某种安静的、尽在不言中的敬意逐渐在他们之间产生，可能是因为厄普感到了哈勒代内心的悲伤。在哈勒代租来的房子里，墙上挂着他的行医执照，下面就是装医疗器械的袋子，但他已经不再看病了。之前在东部的时候某些事情出了差错，而现在他以赌博为生，试图通过醉酒来遗忘。哈勒代的爱人吉娃娃（琳达·达奈尔[Linda Darnell]饰）是个妓女，而他谈论着跟她一起离开去墨西哥。可是当他开始咯血的时候，心里就明白自己的诊断是什么了。

				警长和哈勒代的第一次对峙是一个经典的福特场景。当大夫走进来的时候，酒吧间安静下来，吧台也在他走过去的时候被清理干净。他跟厄普说：“拔枪吧！”厄普说他没法拔——他没有枪。大夫叫人给他一把，旁边的一个男人把枪放在吧台上滑过去。厄普看了看枪，然后说：“摩根兄弟的枪。另外一个，长得挺帅的那个——那是我兄弟维吉尔。”大夫明白了他的意思，把自己的枪收回了枪套。他知道自己受制于厄普的兄弟们。“你好啊，”大夫说，“来喝一杯。”

				大夫两次要人离开小镇，而厄普两次告诉他这是警长的职责。尽管克兰顿是首当其冲的问题，大夫和厄普似乎还是要走向一场决斗。尽管如此，两人之间有一场戏是福特的所有作品里最奇怪也最美的。一个英国演员（阿兰·莫布雷[Alan Mowbray]饰）来到镇子上演一出剧，当他没有出现在剧场的时候，厄普和哈勒代在酒吧间里找到了他，在一张桌子上被克兰顿折磨。演员以哈姆雷特著名的独白开始，但因为醉得太厉害而且过于害怕而没法继续。哈勒代大夫凭记忆帮他完成了独白，而且可能是在说他自己：“倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志。”

			

			
				电影里最温柔的时刻涉及厄普对克莱门汀（凯茜·当斯[Cathy Downs]饰）的感情，她从东部坐马车来，要找“约翰·哈勒代医生”。他是大夫抛在身后的姑娘。坐在旅馆外面的厄普一见她下马车就站迅速起来，他的动作表明他对如此优雅的景象感到敬畏。后来我们知道，克莱门汀在西部到处找大夫的踪影，想把他带回家。大夫让他离开小镇，而吉娃娃嫉妒地监视着这一情况。

				克莱门汀打点行装，准备第二天一早离开小镇，这时警长笨拙而害羞地邀请她一起去教堂的仪式和舞会。他们以庄重的姿态走过木板路，此时福特最喜欢的圣歌“我们去河边聚会好吗？”响起。当小提琴手奏起音乐时，怀亚特和克莱门汀跳起了舞——他很笨拙但非常热情，而且满心欢喜。这段舞蹈是整部电影的转折点，标志着老西部的终结。虽然还会有枪响，但文明已经到来。

				奥凯畜栏的传奇性枪战是许多部电影的主题，包括《边境警长》（Frontier Marshal，1939）、《龙虎双侠》（Gunfight at the O.K. Corral，1957）、《墓碑镇》（Tombstone，1993，瓦尔·基尔默[Val Kilmer]出色地扮演了大夫）和《执法悍将》（Wyatt Earp，1994）。一般来说，枪战都是电影的核心环节。但这部电影里的枪战更像是一件没做完的工作的迅速收尾，福特没有在暴力上逗留多久。

				当厄普准备面对克兰顿一伙的时候，警长办公室里有种安静的紧张气氛。克兰顿帮叫嚣着向警长挑战，说他们会在畜栏那里等着他。厄普的兄弟们会和他一起，因为这是“家族事务”。厄普拒绝了其他的志愿者，但是当大夫出现的时候，厄普让他加入了，因为他也有自己的“家族事务”（克兰顿一伙的某个男孩杀了吉娃娃）。在沙漠的拂晓时分，在晴朗而冷酷的天空下，在除了远处的马嘶狗吠之外的寂静中，男人们穿过街道去处理他们的事情。

			

			
				很多人相信，约翰·福特（1895—1973）是最伟大的美国导演。现在他有点过时了，你不再会像以前那样听到《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，1940）这部影片，它曾经被描绘成最好的美国电影。当然，他在记录美国历史这方面比其他任何导演做的都多。福特拍《侠骨柔情》的地点是他挚爱的纪念碑山谷，位于亚利桑那州和犹他州的边境上。这里高耸的岩层成了地平线上荒凉的雕塑。

				对于福特来说，西部片不像后来的导演所认为的那样，是一种“过去某个时期的电影”。他在沙漠和大草原上实景拍摄，他的演员和工作班底就像赶牛远行的牛仔那样生活。他们在大篷车外吃饭，睡在帐篷里。福特拍了一打默片西部片，他在某部电影的现场遇到了怀亚特·厄普本人，并从他那里直接听到奥凯畜栏的故事（即使如此，历史记载的版本也和他的电影大不相同）。福特反复跟同一批演员合作（他的“常备军团”），而有趣的是，他选择了方达而非另一个他最喜欢的约翰·韦恩来扮演厄普。可能他把韦恩视为老西部的代表，而更加绅士的方达则是即将驯服荒野的新人之一。

				《侠骨柔情》一定是所有西部片里最甜蜜、心地最善良的。片名就暴露了这一点，它并非关于怀亚特或是大夫或是枪战，而是关于克莱门汀，毫无疑问她是故事里对厄普警长最重要的人。她到达后不久有一个片刻，厄普刚刚在邦汤理发厅剪了头发，还匆忙洒了点香水。克莱门汀站在他旁边，说自己喜欢“沙漠中的花香”。“那是我，”厄普说，“在理发店弄的。” 

				 （周博群  译）


				
					
						[1] 奥凯畜栏枪战是1881年发生于美国亚利桑那州墓碑镇的真实事件，也是西部片的经典题材之一。本片中的角色均确有其人。
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				随心所欲

My Life to Live, 1962

				


				


				戈达尔（Jean-Luc Godard）。六十年代我们都跑去看戈达尔。我们站在三分钱电影院外的雨里，等着下一场《周末》（Weekend，1967）的放映。有一年纽约电影节放了两部他的片子，或者是三部？另外有一年戈达尔在多伦多电影节说：“电影不是车站。电影是火车。”或者正好反过来。我们点着头。我们爱他的影片。在那些日子里我们谈论戈达尔，就像《低俗小说》上映后影迷们谈论塔伦蒂诺一样。有个句子一直留在我记忆里：“他的摄影机转了360度，一共两次，然后停下来并往反方向退了一点点——以此表示它知道自己在做什么！”

				而现在，戈达尔这个名字只能让大多数影迷一片茫然。加字幕的电影过时了。艺术电影过时了。有自我意识的电影过时了。测试电影限度的电影过时了。现在电影的一切都跟大众有关：必须去庆贺甚至迎合他们狭隘的品味。但是，每代人中总有少量人会厌倦庸众的品味，在角落中寻寻觅觅，而戈达尔就在那些地方等候他们——狂躁不安、曲折暧昧、姿态撩人。

				我原本打算选《筋疲力尽》（Breathless，1960），这部电影打响了法国新浪潮的第一枪，让我们所有人都谈论着“跳接”，并把让-保尔·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）变成一个明星。但有一个新DVD是1963年的《随心所欲》（Vivre Sa Vie）。我把它放入DVD机，五分钟之内我就看得入了迷，直到整部电影结束都坐在那里一动也不动。我并不奇怪苏珊·桑塔格（Susan Sontag）会说它是“我所知道的最非凡、最优美、最新颖的艺术作品之一”。

				故事的主角是娜娜，由安娜·卡丽娜（Anna Karina）扮演，那会儿她正是戈达尔的妻子。她是一个年轻的巴黎女人，有着瓷器般光滑的皮肤，机警的双眼，闪着光泽的蘑菇头，别致的衣着。她总是抽着烟并掩饰着自己的情感。片头字幕的镜头就像拍嫌疑犯那样拍下了她的正脸和侧影，在整部电影里我们都将看着她，并试图去理解她，因为她没有主动表现出任何东西。每个镜头的开始都伴随着米歇尔·勒格朗（Michel Legrand）的音乐，但突然就停止了，然后下一个镜头里再次响起，就好像在说音乐试图做出解释但没有成功。字幕过后，我们在一个咖啡馆里看着娜娜的背面，当时她正跟一个叫保尔的男人谈话。我们发现保尔是她的丈夫，而娜娜离开了他和两个孩子。她有一些模糊的进入电影界的计划。

			

			
				摄影师拉乌尔·库塔尔（Raoul Coutard）在这一时期与戈达尔携手并肩一起工作。他让摄影机来回推拉，先在娜娜的头后，接着在保尔的头后，我们在镜子里可以瞥见两人的脸。“电影是由某种次一级的在场（second presence）拍成的。”戈达尔如是说。摄影机不仅仅是记录的工具，而是正在看着某样东西的工具。通过其运动我们知道它注视着安娜，想知道关于她的事情，在这里或那里匆匆瞥过一眼，探索着她占据的空间，并陷入沉思。

				电影分成十二个部分，其中的每个都配上标题，就像老式的小说一样。她玩弹球游戏，她在唱片店工作，她需要钱，她试图从门房的办公室里偷自己公寓的钥匙，但被逮个正着，手被扭到后面押送过街道。她既没有家也没有钱。这是她的错误，还是她的命运？为什么要离开保尔？她对自己的孩子没有感觉吗？电影没说这些。娜娜很冷漠。她去看了一部电影（是德莱叶版的《圣女贞德的受难》，关于一群男人审判一个女人）。她抛弃了为她买票的男人，又在酒吧里遇到另一个想为她拍照的男人。她因为“掉地的”一千法郎的纠纷被警察抓住。她去了妓女工作的大街，让一个男人带她上床，却不让他亲吻。

				摄影机就在那儿。在唱片店里，它随着娜娜和另一个顾客来来回回地横摇，然后转过来对着窗外。在酒吧里，它开始向着左边横摇然后又摇回来。在大街上和妓女在一起，摄影机开始对着街道的一边，然后是另一边，碰到迷人的女人就放慢速度。娜娜碰到了皮条客拉乌尔，拉乌尔对她说“给我一个笑容”，此时摄影机在双人镜头里同时拍下他们两个。娜娜先是拒绝了，接着又扑哧笑出声来。摄影机离开拉乌尔转向她，就像她一样突然产生了兴趣。我们也被牵连其中。我们就是摄影机，一边观看，一边想知道发生了什么事。摄影机并非在表达一种“风格”，而是人们观看别人的方式。

			

			
				著名的镜头。她在被一个顾客拥抱的时候抽着烟，空洞的眼神越过他的肩膀。后来拉乌尔吸了一口烟然后和她接吻，她吸过他嘴里的烟然后又吐出来。在巴黎，除了混酒吧、抽烟和希望自己有更多的钱之外还有什么可做？接客对她来说并不比弹球游戏更有趣。从事皮肉生意在法国被叫做“生活”，电影的标题由此带上另一个意义。在一段语调平淡的对话问答中，拉乌尔解释了她的新交易的规则。随后电影转向一个犯罪故事，这提醒了我们《筋疲力尽》的结尾也是一场暴力的街头枪击。但在《随心所欲》里，摄影机拍下暴力的瞬间之后向下望去！向下对着街道或是它的脚。电影把视线从自己的结尾上移开。

				结尾之前不久有一场咖啡馆里的戏。娜娜和隔壁桌的哲学家聊天（布里斯·帕兰[1]饰，他明显在演自己），后者给她讲了一个故事：一个男人试图逃离险境，但他半途开始琢磨如何把一只脚迈在另一只脚前面，结果因此而瘫痪不前。哲学家说：“他第一次思考，就给自己带来了死亡。”

				如果娜娜也思考的话，她会因此而死吗？我们注意到在和老人谈话时她的开放和好奇心。这来自于一个不愿表露思想和情感的女人，一个完全停留在表面的女人。我们想起了保尔之前讲过的故事：一个孩子解释道，如果你把一只小鸟的外表拿掉，你会得到内部，如果把内部也拿掉，你就会得到灵魂。娜娜完全是外表。

				电影没有额外的动作。它用一种冷静平稳而兴致勃勃的目光注视着一切。摄影机的纪律阻止了我们用情节剧的方式解释娜娜的生活。片中有种干巴巴的法国逻辑，每一项陈述的前面似乎都带有一个听不见的“当然”。既然如此，安娜·卡丽娜能把娜娜诠释得如此感人就非常令人惊讶。她等待，喝酒，抽烟，上街，挣钱，把自己交给遇见的第一个皮条客，放弃对自己生命的控制权。有一场戏是她笑着对一个自动点唱机跳舞，我们能匆匆瞥见有一个年轻女孩在她的内部，在她的灵魂里。其余的都浮于表面。

			

			
				戈达尔说他把电影拍成一个个段落。“我要做的全部就是把镜头首尾相接。摄制组看到的样片和大众看到的成片差不太多。”他试图用一次拍成的镜头。“如果必须重拍，那电影就不好了。”所以库塔尔的摄影机是第一次看着这些场景，这就是为什么它如此地关注，如此地好奇。我们随着它的视线而看着娜娜第一次过她的生活，没有预先排演。电影的效果令人震惊。它清晰，收敛，不动感情，唐突，然后就结束了。这是她要过的生活。

				（周博群  译）


				
					
						[1]  Brice Parain，1897—1971: 法国哲学家。
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				纳什维尔

Nashville, 1975

				


				


				取下宝琳·凯尔1976年的影评集《胶卷》（Reeling，1976），重看她著名的《纳什维尔》影评，我发现一张黄色的纸夹在中间，上面有我为自己教的一门电影课做的笔记。我写到：“故事讲的是什么？”电影的伟大可能正因为你没法真正回答这个问题。

				这是一部音乐剧，罗伯特·奥尔特曼在新版DVD的评论轨中说它包含了一小时以上的音乐。这是一部关于纳什维尔的故事纪录片（docudrama），也是在水门事件直接影响下拍成的政治寓言（乡村老大剧院[Grand Ole Opry]的那场戏是在理查德·M. 尼克松辞职那天拍成的）。它讲述了爱和性、心碎和痊愈交织在一起的故事，狡猾地讽刺了美国人的虚情假意（“欢迎来到纳什维尔，我可爱的家乡，”一个乡村明星过于热情地对艾略特·古尔德说）。

				但首先，《纳什维尔》是献给那些受创者和悲伤者的一首温柔的诗歌。电影里最难忘的角色是最好的那些：莉莉·托姆林（Lily Tomlin）扮演的家庭主妇爱着她耳聋的儿子；孤独的士兵守着他母亲从一次火灾中救出的乡村歌手；一位老人为刚刚死去的妻子而悲伤；芭芭拉·哈里斯（Barbara Harris）饰演的落跑新娘在枪击发生后接到了话筒并应付自如；甚至还有那个虚情假意的乡村歌手（亨利·吉布森[Henry Gibson]饰），他在危急关头作出了正确的举动。凯尔写到：“看着虔诚的哈文·汉密尔顿唱着福音般的‘走下去’，看着他监视观众的时候眼里闪着偏执的泪光，谁会想到这首歌代表了他的心声？谁会想到受伤之后他首先考虑的是观众而非自己？”

				电影发生在纳什维尔临近总统预选的五天里。一个从未在银幕上露面的候选人哈尔·菲利普·沃克代表突然出现的代位党参加竞选，并在之前的四次初选里取胜。据美国广播公司的新闻记者霍华德·K. 史密斯报导，他的候选资格开始于一次向大学生们发表的演说。沃克问了一些诸如“对你们来说，圣诞节闻起来像橙子吗”之类的问题。史密斯的报道总结说：没错，对他而言圣诞节闻起来总是有点像橙子。

			

			
				迈克尔·墨菲扮演约翰·特里普莱特，他是一个说话圆滑、举止文雅的竞选助理，正在布置纳什维尔帕特农殿的竞选之夜大会。尼德·巴蒂（Ned Beatty）扮演托姆林的丈夫，他是帮助特里普莱特的当地律师。特里普莱特想让传奇般的乡村歌手芭芭拉·吉恩（罗妮·布莱克利[Ronee Blakley]饰）在大会上唱歌，但她的丈夫（阿兰·加菲尔德[Allan Garfield]饰）不愿跟政治扯上关系。与此同时，其他踌躇满志的流浪者聚集到这座城市，满怀希望地寻找着突破。他们在夜晚对着露天的麦克风唱歌，兜售他们的曲子并录制磁带。

				汤姆·弗兰克（基斯·卡拉丁[Keith Carradine]饰）是其中之一，他很讨女人喜欢，在一个录音棚里碰见了托姆林的角色（她正和福音唱诗班一起唱歌）。弗兰克急迫地给家中的托姆林打电话，而托姆林把电话挂了。但她和比蒂的婚姻并不顺利，当比蒂甚至不试图跟耳聋的儿子沟通时，我们能感到她的痛苦。当儿子正因为游泳课而兴奋不已时，比蒂厌倦地问自己的妻子：“他在说什么？”

				最终托姆林确实去见了民谣歌手，许多其他的角色碰巧也在他们见面的酒吧消磨时光。罗伯特·奥尔特曼一向属于最具包容性的导演，他的布景总是像舞会一样，而他的电影也经常给我们相同的感觉。他欢迎天才，忠于老朋友，想给每个人找到位置。（新版DVD的评轮轨带给我们的一大享受是听他描述自己数十年来和银幕上一些人的合作——其中包括助理导演托米·汤普森[Tommy Thompson]。他是奥尔特曼最好的朋友，也在电影里演了一个角色。在录评论轨的十天之前他死于一部电影的拍摄现场，当时仍在和奥尔特曼一起工作。）

				由于奥尔特曼轻松自如地在朋友和同事的海洋里遨游，所以他能毫不费力地在电影里做相同的事情。神奇的并不是《纳什维尔》中有多少角色（重要的说话角色多于二十五个），而是它有多少主角。融入这部电影就会看到许多既有分量又有深度的戏，如此一来你的角色才能给人留下印象。而且，除了众多角色之外还有众多主题。要跟上电影里的政治评论是容易的（哈尔·菲利普·沃克的竞选可以代表自那时起所有持不同政见的人，从杰西·凡杜拉[Jesse Ventura]一直到拉尔夫·纳德[Ralph Nader][1]）。更加微妙的线索是乡村音乐的歌词，它们可以用在电影里的角色身上。

			

			
				凯尔在这点上展现了敏锐的观察力。电影开始不久，我们听到哈文·汉密尔顿（吉布森饰）唱着“为了孩子们，我们必须说再见”。后来，当托姆林离开民谣歌手的床，回到自己孩子身边时，凯尔说这“正是由于那个原因”。民谣歌手（卡拉丁饰）试图通过给另一个女人打电话来伤害她，但托姆林视而不见。托姆林离开时他厌倦地挂上电话，而我们意识到奥尔特曼在几分钟之内就讲述了一个具有惊人冲击力的短小故事。凯尔说，卡拉丁几乎记不得大多数和他睡过的女人，但这一位“他将永远铭记在心”。

				《纳什维尔》里的几乎所有歌曲（它们为数不少）是由唱它们的歌手写出来的——布莱克利、凯伦·布莱克（Karen Black）、吉布森、卡拉丁和其他人。其中没有一位是非常出色的歌手（格文·威尔斯[Gwen Welles]扮演一名根本不能唱歌的女服务生，最后一个足够坦白的朋友告诉了她）。奥尔特曼在评论轨里说，排练所用的时间很少（“我们花在发型上的时间要更多”），然而这些歌曲即兴而热烈的音调听起来比精雕细琢的表演还要好。杰拉尔丁·卓别林（Geraldine Chaplin）空洞的闲扯也是一样，她饰演的BBC记者闯入了不欢迎她的地方，把自己的话筒戳到别人鼻子底下。当她在废汽车的垃圾场里闲逛，天马行空地联想时，我们怀疑她是否真的在为BBC干活——杰拉尔丁是如此的古怪，有可能是个冒名顶替的人。

				在这些歌曲背后，爱情和政治打着更加阴暗的拍子，并隐含着一股政治暗杀的潜流。芭芭拉·白克斯利（Barbara Baxley）为其出现设置了舞台，她扮演哈文强悍的情妇，有一长段关于肯尼迪的独白。我们开始把注意力集中在两位年轻的流浪者身上——在歌手病房里度过夜晚的士兵，还有另一个租下设施齐全的房间的年轻人。当芭芭拉·吉恩在船上的音乐会唱歌的时候，我们脊背发凉地意识到这两人都在前排并肩站着。那里有威胁吗？是哪一个？

			

			
				罗伯特·奥尔特曼毕生的作品都拒绝把自己限制在银幕的边缘内。他的影片里著名的众声喧哗是一种尝试，否认了一次只有一个角色能够说话的陈规。为此他还发明了全新的录音系统。他的角色们有邻居、朋友和秘密的联盟。他们以出人意料的方式联系在一起。他们的故事并不受限于传统的剧情。

				从最初获得巨大成功的《陆军野战医院》到了不起的《秘密遗产》，奥尔特曼的电影里有许多相互联系的角色。他几乎是唯一一位从不忘记许多黑人也在城里生活和工作的美国白人导演。在《纳什维尔》以及紧随其后的成功之作《大玩家》和《人生交叉点》（Short Cuts，1993）中，他为保罗·托马斯·安德森的《不羁夜》（Boogie Nights，1997）和《木兰花》（Magnolia，1999）指明了方向。去年我又看了几部有连锁角色的电影，比如最近的《仙境》（Wonderland，1999）和《感官五重奏》（Five Senses，1999）。其中隐含的信息可能是生活并不会以线性的方式发展到一个工整的结局。我们会撞见其他人，并和所有人一起困在凌乱不堪的生活里。这就是我在《纳什维尔》的结尾处获得的启示，它每一次都令我感动不已。

				（周博群  译）


				
					
						[1] 两人都是美国的政治家。
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				电视台风云

Network, 1976

				


				


				我们回忆起《电视台风云》时，首先想到的总是“疯狂的电视预言家”霍华德·比尔（彼得·芬奇[Peter Finch]饰），这是多么奇怪的一件事。我们记得他披着湿透的雨衣，头发被雨水粘在前额上，大声呼喊：“我气疯了，我再也受不了了！”这句话已经进入了我们的语言。但比尔只不过是影片的陪衬，故事的中心则是把收视率看做性命的节目策划人戴安娜·克里斯蒂森（费·唐纳薇饰）。与她形成对比的是人到中年的新闻节目主管麦克斯·舒马赫（威廉·霍尔登饰），他首先成了戴安娜的牺牲品，后来又成了她的情人。

				这部由帕迪·查耶夫斯基（Paddy Chayefsky）创作的剧本曾获奥斯卡奖，其迷人之处就在于不同的层面之间过渡十分平滑。关于比尔和革命组织“自由军”的部分是最夸张、最出格的，关于戴安娜和麦克斯的部分则安静而紧张，既有戏剧性又能令人信服；涉及电视台管理层的情节定位在幕后写实，我们或许会怀疑一个像霍华德·比尔这样的主持人能否出现在电视上，但我们不会怀疑电视台高层是否会像影片中展示的那样对这个问题进行讨论。随后，查耶夫斯基和导演西德尼·吕美特（Sidney Lumet）又悄悄地把电视台内幕这部分一并融进了讽刺层面之中，手法非常巧妙，因此当电视台高管们深夜开会讨论如何处置霍华德·比尔时，我们早已在不知不觉中进入了一个疯狂的世界。

				《电视台风云》在1976年轰动一时，共获十项奥斯卡提名，最终夺得四项（芬奇、唐纳薇、最佳女配角比阿特丽斯·斯特雷特[Beatrice Straight]和查耶夫斯基）；此外，它更激起了一场关于电视是否具有腐化作用的大辩论。在二十五年后的今天看来，这部影片就像是一篇预言。查耶夫斯基创造霍华德·比尔这个人物时，是否已经预见到了杰瑞·斯布林格[1]、霍华德·斯登[2]和世界摔跤协会（World Wrestling Federation）[3]的诞生？

			

			
				影片中的大部分细节经久不衰，包括电视台的决策会议等等；有些部分则已经过时，最明显的是霍华德·比尔的第一个直播间，那满是节疤的松木播音台让他看起来好像在桑拿房里播新闻。比尔走红之后，他的新直播间不但装有旋转式底座，而且请来占卜术士和八卦专栏作家坐镇，这一细节生动地捕捉到了某些新闻/娱乐节目的特征，在这类节目中，会“通灵”的人往往比握有重要信息的人更受欢迎。

				大多数人只记得霍华德·比尔受够了新闻播报的工作，在直播期间彻底崩溃了，但实际情节并不完全是这样。片中的比尔是个酒鬼，因为工作表现太差而被上司（霍尔登）开除，随后两人一起喝得酩酊大醉，乘着酒劲开玩笑说比尔要在直播期间当众自杀。第二天比尔在电视上向观众告别，并宣布由于收视率下降，他准备自杀。电视台立刻掐断了他的节目，但他乞求上司再给他一次向观众道别的机会。第二天，他便在节目中说了这番话：“让我告诉你们出了什么事：我已经说够了屁——[话]。”他的直白对收视率大有好处，于是戴安娜说服她的上司推翻麦克斯的决定，重新启用霍华德。当霍华德说出那段著名的台词时，他显然已经深深陷入了疯狂的境地。

				吕美特和查耶夫斯基懂得什么时候需要收敛，什么时候又该火力全开。当比尔命令观众“跟我一起说”的时候，镜头切到外面，只见人们纷纷从窗口探出身子叫喊着他们也气疯了。这一幕虽然很不真实，但非常精彩，充满了现场感染力。比尔的收视率直线上升（高居排行榜第四位，紧追《无敌金刚》[The Six Million Dollar Man，1974-1978]、《全家福》[All in the Family，1971-1979]和《菲莉丝》[Phyllis，1975-1977][4]之后），电视台为他建了新的直播间，在报幕员的介绍下，他作为一个名副其实的“疯子预言家”出场，开始胡言乱语、大吹大擂。

			

			
				与这出夸张的讽刺剧相对的是麦克斯和戴安娜之间的婚外情。唐纳薇把一个工作狂型的节目策划人演绎得风情万种，她两眼放光、轻舔嘴唇时脑子里想的是更高的收视率。在一幕戏中她一边与麦克斯接吻一边告诉他她可以用多么低的价格买下詹姆斯·邦德的重播权；随后，她在床上一面做爱一面谈论收视率，并喘息着“毛泽东一小时”达到高潮。

				“毛泽东一小时”是戴安娜构思的一档节目，主要报道一支以“共生解放军”[5]为原型的革命组织的事迹。在一个类似安吉拉·戴维斯（Angela Davis）[6]的中间人的介绍下，戴安娜深入该组织的藏身处与全副武装的组织头目谈判，并和一个类似帕蒂·赫斯特[7]的女革命者发生了口角。这部分情节缺乏真实感，但充分证明了戴安娜为提高节目收视率可以付出多大的努力。

				相比之下，霍尔登演绎的新闻记者较为可信。一方面，他曾是爱德华·默罗[8]的高徒，如今却眼看着他热爱的新闻节目组毁在戴安娜手上；另一方面，他又迷恋着她，并主动与她展开了一段婚外情。这段关系对他来说犹如鬼迷心窍，又或许这就是爱情。我们很难说这段关系对她意味着什么，因为正像他最后对她说的那句话：“你身上已经再也没有什么我能够忍受的东西了。”

				比阿特丽斯·斯特雷特所扮演的麦克斯的妻子虽然戏份很少，但她充满张力的表演仍然赢得了奥斯卡奖。这是一个结婚多年的女人的真实写照：由于长期忍受一个乖僻任性的男人，她虽然感到自己遭到了背叛、满腔怒火，但并不惊讶。影片的艺术指导用画面强调了麦克斯出轨的决定究竟意味着什么：他和妻子原本住在一套高雅的公寓里，四壁放满了一排排的书，后来他却搬进了唐纳薇俗气的双层套房。显然，尽管她很注意自己的衣着（服装造型由西奥妮·V. 奥尔德里奇[Theoni V. Aldredge]设计），她对自己的住所却并不在意，因为她不是一个居家型的人。她的家在会议室、高级办公室和控制间里。

			

			
				片中的配角个个鲜活。尼德·巴蒂扮演的电视制片人锋芒毕露（就是他说了那句著名的台词“那是因为你上电视，白痴”）；罗伯特·杜瓦尔演一位执行主管，当有人提议谋杀霍华德·比尔时，他坚持要“听听大家的意见”；韦斯利·阿迪（Wesley Addy）演那位长相英俊、头发花白的主管，是电视台的形象代表，出席股东大会时能给公司撑门面。

				查耶夫斯基在片中表达的主要观点之一就是老板其实不在乎你在电视上说什么，只要你不威胁到他们的利益。霍华德·比尔煽动人们的怒火、号召观众关掉电视，而他的崇拜者们高唱着他们已经受够了——但直到比尔把电视台母公司向沙特阿拉伯人出售的计划公之于众时，电视台高层才开始找他的麻烦。在这方面，《电视台风云》与《惊曝内幕》（The Insider，1999）有异曲同工之妙，后者表现了哥伦比亚广播公司的“新闻六十分”节目几乎可以为所欲为，唯独不能对公司的利益造成任何实质性的影响。

				西德尼·吕美特生于1924年，是直播电视黄金时代的产物，在同时代导演中一贯以智慧型、高产型著称。他拍过长长一串好电影，其中多部作品充满良知，包括《十二怒汉》（12 Angry Men，1957）、《长夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night，1962）、《奇幻核子战》（Fail-Safe，1964）、《冲突》（Serpico，1973）、《热天午后》（Dog Day Afternoon，1975）、《城市王子》（Prince of the City，1981）、《大审判》（The Verdict，1982）、《不设限通缉》（Running on Empty，1988）和《铁案风云》（Q & A，1990）。吕美特的作品涵盖多种类型，依赖故事多于风格，因此他在业内的知名度高于市场知名度。然而，很少有导演比他更善于用最恰当的方式表现复杂的故事，从《热天午后》中艾尔·帕西诺打电话的著名片段的发展就可以看出这一点。他的著作《电影创作》（克诺普夫出版社，1995）提供了大量有关电影实际拍摄的常识，比我读过的任何其他作品都要丰富。《电视台风云》很少被视作一部“导演型影片”，但正是导演吕美特那低调的技巧使得各种不同的基调、不同的强度能够出现在同一部影片中。在其他人手中，这部影片或许会变成一团乱麻，但在他的手中，它就成了一块试金石。

			

			
				（殷宴  译）


				
					
						[1]  Jerry Springer（1944—），美国脱口秀节目杰瑞·斯布林格秀的主持人，曾是一名政治人物。

					

					
						[2]  Howard Stern（1954—），美国著名电视主持人、作家、演员。

					

					
						[3] 美国职业摔跤组织，现已改名为世界摔跤娱乐（World Wrestling Entertainment），旗下有多个摔跤比赛节目。

					

					
						[4]  均为美国七十年代热播连续剧。

					

					
						[5]  美国一支暴力革命组织，产生于二十世纪六七十年代的反越战和争取民权运动。曾绑架报业大王威廉·伦道夫·赫斯特的孙女帕蒂·赫斯特（Patty Hearst），并使她加入了该组织。

					

					
						[6]  美国著名社会主义者、民权运动家、学者，与左翼革命组织“黑豹党”有联系。

					

					
						[7]  见本页注2

					

					
						[8]  Edward R. Murrow（1908—1965），哥伦比亚广播公司的著名播音员，美国广播新闻界的一代宗师。
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				猎人之夜

The Night of the Hunter, 1955

				


				


				查尔斯·劳顿（Charles Laughton）的《猎人之夜》是最伟大的美国影片之一，但却并未获得应有的重视。之所以会这样，是因为它缺乏其他“伟大的电影”所应有的那些外部标志：后者常常由伟大的导演拍摄，但劳顿只拍了这一部在当时既不叫好又不叫座的电影，与其演员生涯相比显得黯淡无光；后者往往起用受人尊重、斐声影坛的伟大演员，但罗伯特·米彻姆一直是个声名狼藉的局外人；后者大多是现实主义的，但《猎人之夜》却是个表现主义怪胎，用视觉奇观来讲述令人不寒而栗的故事。人们不知道怎么给这部电影归类，干脆直接把它从名单上划掉。

				但这是一部多么引人入胜，多么令人胆寒，多么美的电影啊！它多么出色地超越了那个时代啊！许多20世纪50年代中期的影片，即便品质优秀，现在看起来也有点过时了。然而劳顿将故事置于一个传统现实主义之外的、人造的电影世界，并赋予它某种永恒的性质。没错，影片发生在一个河畔小镇上，但这个小镇就如圣诞贺卡上的场景一样虚幻。那家人的住宅无论内外角度都很奇怪，小得几乎住不下人。那条河也明显不是实景，很可能是为拍摄而专门搭造的，就像《怪谈》（Kwaidan，1964）这部完全在摄影棚内拍摄的风格化影片的做法那样。

				人人都知道米彻姆的角色，那位邪恶而“可敬”[1]的哈里·鲍威尔牧师。甚至从没看过电影的人也知道他纹在左手指关节上的“恨”（H-A-T-E）和右手指关节上的“爱”（L-O-V-E）。许多影迷对牧师的那个故事烂熟于心（在出于惊讶和恐惧而睁大了双眼的男孩面前，他说：“啊，小伙子，你在盯着我的手看。你想听我讲讲那个左手和右手的故事吗？”），牧师站在地窖的台阶顶端向下呼唤男孩和他妹妹的那场景，已成为诸多恐怖片竞相效仿的典范。但人们对《猎人之夜》的熟悉使它获得应有的认可了吗？我不这么想，因为这些著名的桥段并不能引导我们去理解影片的真正价值。这是有史以来最恐怖的电影之一，塑造了电影史上最令人难忘的恶棍之一。《猎人之夜》在这两方面的成就跟许多年后的《沉默的羔羊》同样出色，而我感觉后者将把这一纪录继续保持下去。

			

			
				我们再来整理一下故事：在一个牢房中，哈里·鲍威尔发现被判刑的狱友（彼得·格雷夫[Peter Graves]饰）的一个秘密：他在家附近藏了一万美金。出狱之后，鲍威尔找到已成为寡妇的薇拉·哈勃（雪莉·温特斯[Shelley Winters]饰）以及两个孩子，约翰（比利·查宾[Billy Chapin]饰）和珍珠（莎莉·简·布鲁斯[Sally Jane Bruce]饰）。两个孩子知道钱藏在哪儿，但不信任这位“牧师”，他们的母亲却很吃他那一套，两人最终结了婚。他们的新婚之夜对新娘来说是一场折磨，那个屋顶又高又斜的卧室看起来既像个地下室，又像个小礼拜堂。

				没过多久，薇拉·哈勃就死了，在一个不可思议的镜头里，她坐在一辆沉入河底的汽车的驾驶座上，头发随着水藻飘来飘去。不久之后，孩子们乘着一条小船，在梦幻般的小河中顺流而下，牧师则在岸上穷追不舍。风格化的追逐段落遵循的是噩梦的逻辑：无论你跑得多快，身后的追逐者总是不慌不忙地保持着半步距离。最后他们被一位敬畏《圣经》的老妇人（丽莲·吉许饰）带回了家。面对执拗的凶手，她看起来一点儿忙也帮不上，但她就如自己的信仰那样坚强不屈。

				温特斯在水底的那个镜头是全片最出色的几个镜头之一。摄影师斯坦利·科蒂兹完成了黑白摄影，他还拍了威尔斯的《安倍逊大族》，并打趣地说自己“总是被选去拍那些诡异的镜头”。但若论诡异，鲜有能胜过牧师首次在房子附近现身的场景了：在一个可怕的构图中，他恐怖的黑影被街灯投射到孩子们卧室的墙壁上。地窖那场戏则把恐怖和幽默融为一体，牧师跌跌撞撞地追着孩子们跑上楼梯，结果手被门缝夹得不轻。在沿河漂流的经典段落中，两岸的夜景常以自然细节（如蟾蜍和蜘蛛网）为巨大的前景，在孩子们漂向安全彼岸的同时突出故事进程的《圣经》色彩。

			

			
				电影剧本改编自戴维斯·格罗布（Davis Grubb）的小说，由詹姆斯·艾吉（James Agee）执笔。后者在美国一度是电影写作和批评的重要人物，但写剧本的时候，艾吉正处于因酗酒而充满痛苦的垂危之际。劳顿的遗孀艾尔莎·兰切斯特（Elsa Lanchester）在她的回忆录中固执地写道：“查尔斯最后几乎不怎么尊重艾吉。他讨厌这个剧本，却由憎恨中获得了灵感。”她还引用制片人保罗·格里高利（Paul Gregory）的话：“……如果最终呈现于银幕的剧本是艾吉的手笔，那我就是玛琳·黛德丽[2]。”

				剧本的终稿是谁完成的呢？可能有劳顿的一份。兰切斯特和劳顿都记得在与孩子沟通的问题上米彻姆起了无比重要的作用，而劳顿对他们毫无耐心。但电影的成品却完完全全是劳顿的创作，尤其是梦幻般的、与《圣经》有千丝万缕的联系的结尾部分。丽莲·吉许有如一位上了年纪的复仇天使，掌控着事件的发展进程。

				罗伯特·米彻姆（1917—1997）是二十世纪下半叶电影界的伟大人物之一。尽管银幕外的他时不时就会丑闻缠身，并热衷于和并不成熟的项目签约，米彻姆仍然出演了一批极为优秀的影片，以至于大卫·汤森在他的《电影传记辞典》（Biographical Dictionary of Film）中问道：“我怎么能把这个大块头称为最好的电影演员之一呢？”并自己回答说：“战争结束以来，没有哪个美国演员像他一样拍了那么多一流的电影，诠释了那么多种情绪状态。”他评论道：“《猎人之夜》代表了米彻姆生涯中唯一一次跳出自身的表演。”也就是说，在牧师这个角色身上看不到米彻姆本人的多少痕迹。

				米彻姆的确是牧师的不二人选。他脸型修长，声音粗哑，说话总带着柔顺的语调，就像个万灵油推销员。而雪莉·温特斯呢，看上去是个神经过敏，性压抑，又带点歇斯底里的角色，于是她轻率地投入牧师怀抱的举动就显得十分可信。配角们都有点像诺曼·洛克威尔[3]插画中的人物，他们的生活围绕着烘烤销售[4]，汽水桶和闲言碎语而展开。至于两个孩子，与其说他们可爱，倒不如说古怪来得更贴切（特别是那个小女孩），电影也由此逐渐从现实主义过渡到风格化的梦魇。我认为丽莲·吉许和斯坦利·科蒂兹特意在一个了不起的镜头中把她拍得像手持猎枪的惠斯勒的母亲[5]。

			

			
				查尔斯·劳顿（1899—1962）在此展示了他独创性的观察力，以及对拓展电影成规的素材的品味。将恐怖和幽默融为一体是冒险的举动，用表现主义手法来展现这种融合几乎可说是鲁莽。劳顿把他的处女作拍得前无古人，后无来者，自信得好像这个导演已经拍了一辈子的片。评论家们感到困惑，观众不买账，制片公司转而宣传一部仍由米彻姆出演但成本更高的电影《明月冰心照杏林》（Not as a Stranger，1955）。但《猎人之夜》让人过目难忘，米彻姆飘向地窖深处的呼唤声仍旧在我们耳边回响：“孩——子——们？”          

				     （周博群  译）


				
					
						[1] 此处原文为首字母大写的‘Reverend’，是专门用于牧师的尊称。

					

					
						[2]  Marlene Dietrich （1901—1992），出生于德国的美国著名女演员，曾出演蓝天使（The Blue Angel）、上海特快（Shanghai Express）等影片。

					

					
						[3]  Norman Rockwell （1894—1978），美国著名插画家，其作品主要表现一个理想化的美国社会，因其过于乐观而常受到批评。

					

					
						[4] 烘烤销售（bake sale）是一种人们聚集在一起把自己制作的烤面包、饼干等食物拿出来卖的活动。

					

					
						[5] 惠斯勒的母亲（Whistler's mother）是美国艺术家James McNeill Whistler的名画《艺术家的母亲》中的形象，这里指丽莲·吉许拿着猎枪坐在窗边的扶手椅中的剪影与画中的母亲非常相似。
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				诺斯费拉图

Nosferatu, 1922

				


				


				如今，吸血鬼德古拉的故事在各种典故、笑话、电视喜剧和动画片中随处可见，以此为题材的电影多达三十几部，早已失去了恐怖感。但F. W. 茂瑙（F.W. Murnau）的《诺斯费拉图》诞生之时，吸血鬼电影尚未成为一个独立的派别，而德古拉的传说仍然令人毛骨悚然。《诺斯费拉图》这部影片对其故事题材怀有一种敬畏的态度，就好像影片制作者真的相信这个世界上存在着吸血鬼。

				贝拉·卢戈西（Bela Lugosi）、克里斯托弗·李、弗兰克·朗格拉（Frank Langella）和加里·奥德曼（Gary Oldman）等后来者扮演吸血鬼时常常使用戏剧化手法，力求让观众感到他们塑造的吸血鬼是一个背负着可怕诅咒的“人”，而不是一个夸张、空洞的演员。马克思·施雷克（Max Schreck）在《诺斯费拉图》中扮演的吸血鬼却几乎没有一丝人的影子，更像某种动物。影片的艺术指导是茂瑙的老搭档阿尔宾·格尔奥（Albin Grau），他给施雷克设计了蝙蝠般的耳朵和爪子般的长指甲，獠牙不是像万圣节面具那样长在口腔两侧，而是像啮齿动物一样长在口腔正中。

				茂瑙这部默片以布莱姆·斯托克（Bram Stoker）的小说为蓝本，由于斯托克的遗孀指控茂瑙盗用她丈夫的遗产，他便更改了标题和人物姓名。讽刺的是，从长远看来反而是茂瑙成就了斯托克的声名，因为《诺斯费拉图》激起了人们对吸血鬼德古拉的兴趣，自此之后涌现了几十部以德古拉为题材的影片，但没有一部像茂瑙的作品那么具有艺术性、那么令人难忘，只有沃纳·赫尔佐格1979年与克劳斯·金斯基合作的版本略为接近。

				与《德古拉》相比，《诺斯费拉图》这个标题更好，因为发“德古拉”这个词你会不由自主地露出微笑，发“诺斯费拉图”则像吞了一只柠檬。故事开始于德国的不来梅市：外表酷似猿猴的小房地产商诺克（亚历山大·格拉纳奇[Alexander Granach]饰）收到欧洛克伯爵的一封信，信中表示他想在镇上买一所“废弃的房子”，于是诺克派雇员胡特尔（古斯塔·冯·瓦根海姆[Gustav von Wangenheim]饰）前往伯爵偏远的城堡去谈这笔生意。从诺克的视角看去，我们可以看到这封信是用神秘的符号写成的，诺克既然能读懂这种符号，就说明他与欧洛克有某种联系，稍后，他果然称欧洛克为“主人”。

			

			
				在胡特尔前往欧洛克坐落在喀尔巴阡山中的老巢的途中，茂瑙的画面充满了不祥的预兆。在一家小旅店里，胡特尔一提起欧洛克的名字，所有的客人立刻静了下来；旅店外面的马儿纷纷惊逃，一条鬣狗狂吠几声之后也溜走了。胡特尔在旅店房间的床头找到一本书，书里介绍了吸血鬼的传说。他读到，吸血鬼必须睡在埋葬黑死病人的坟土里。

				离开旅店之后，胡特尔雇的马车夫不肯把他带到欧洛克的领地。伯爵派来了他的私人马车，马车的行动以快动作表现，而驾车的仆人也像耗子一样窜得飞快。胡特尔仍然把吸血鬼的传说当做笑谈，但晚餐时他不小心被餐刀划破了手，伯爵立刻对他的血表现出一种病态的兴趣：“血——你美丽的血！”此时，胡特尔再也笑不出来了。

				随后出现的两组重要镜头均采取蒙太奇手法，在同时发生的事件之间反复切换。蒙太奇在今天已经司空见惯，但茂瑙是最先引进这种手法的功臣之一。在第一组镜头中，我们看到欧洛克向胡特尔逼近，与此同时胡特尔的妻子爱伦正在不来梅市的家中梦游，她忽然发出一声警告的尖叫，迫使吸血鬼转身退去（欧洛克进出时均穿过一道拱门，拱门的形状恰好契合他那蝙蝠般的脑袋）。在第二组镜头中，胡特尔意识到自己的处境极其危险，于是从城堡中逃出来，乘马车赶往不来梅，与此同时，欧洛克也正从海路前往这座城市。茂瑙再次运用蒙太奇手法，在胡特尔的马车、欧洛克搭乘的船和爱伦焦急等待的情景之间来回切换。

				每个看过影片的人都会记得发生在船上的一系列情景。随船运送的货物是一批棺材，每一口都填满了泥土（无疑是从瘟疫死者坟中挖出来的）。航行开始之后，船上的水手纷纷暴病身亡，勇敢的大副下到货舱中用斧头劈开了一口棺材，棺中竟涌出了成群的老鼠。随后，欧洛克侯爵以一种僵硬而诡异的姿势从一口棺材中直挺挺地立了起来。这一幕当年曾以恐怖而著称，相当于《驱魔人》（The Exorcist，1973）中小女孩头部旋转的镜头。船到港时水手已经全部死亡，而舱门竟自动打开了。

			

			
				在这里，茂瑙插入了几段看似与故事无关的象征性情节。其中一段是一个科学家介绍捕蝇草的特性，并称其为“植物王国中的吸血鬼”。随后是一个特写镜头，牢房里的诺克正盯着一只蜘蛛吞食猎物。难道人就不能像蜘蛛和捕蝇草一样成为吸血鬼？诺克感觉到他的主人来了，于是他逃出监狱，背着一口棺材在镇上乱窜。对瘟疫的恐慌迅速传播，旁白字幕显示“整个镇子正在寻找替罪羊”，人们纷纷朝爬在房顶上的诺克丢石头，而大街小巷里满是刚刚死去的人的棺材。

				爱伦·胡特尔得知，阻止吸血鬼肆虐的唯一方式是由一位纯洁的女子引开吸血鬼的注意力，将他留到第一声鸡鸣之后。她的牺牲不仅挽救了城市，也让我们注意到了隐藏在德古拉传说中的性的成分。布莱姆·斯托克的作品遵循十九世纪维多利亚时期极度古板的价值观，曾吸引了无数的读者对其进行分析，有人怀疑德古拉象征着非法性行为对社会造成的危害。维多利亚时期的人恐惧性病不亚于我们恐惧艾滋病，而吸血鬼传说很可能是一个隐喻：嗜血的吸血鬼没有伴侣，通过跟踪或引诱的方式捕捉猎物，这些特点很像一个强奸犯或是花花公子。往吸血鬼的心脏里打木桩显然是没有用的，只有稳定的家庭生活和资产阶级价值观才能彻底铲除吸血鬼的魔影。

				按现代的标准来看，茂瑙的《诺斯费拉图》恐怖吗？至少我不觉得恐怖。我欣赏这部影片主要是因为它的观念和艺术、氛围和影像，而不是因为它能像一部技巧娴熟的现代恐怖片那样操纵我的情绪。尽管《诺斯费拉图》对后来的同类影片常用的从屏幕边上跳出个怪物之类的招数一无所知，但它仍然令观众感到震撼；它不能让我们恐惧，却能让我们为之心惊。影片向我们展示的不是吸血鬼会从暗处跳出来，而是邪恶会以死亡为养分，在暗处生长壮大。

			

			
				从某种角度来说，茂瑙这部影片讲述的是我们凌晨三点惊醒时所担忧的一切——癌症、战争、疾病、疯狂，这种种恐惧都表现在影片的视觉风格之中。《诺斯费拉图》大部分镜头都是在暗处拍摄的。除此之外，茂瑙充分利用了银幕边角部分，片中人物常常埋伏或蜷缩在画面的角落里，根据电影构图原则，当镜头的主要对象离开画面中心时，紧张感便会油然而生。片中种种特效也加强了不安的氛围，例如欧洛克仆人的快动作、幻影马车突然消失、伯爵凭空现身、用摄影负片制造的黑色天空下的白色树木等等。

				茂瑙（1888-1931）一生中拍摄了二十二部电影，最著名的代表作却仅有三部，即《诺斯费拉图》、《最卑贱的人》和《日出》。《最卑贱的人》由艾米尔·强宁斯（Emil Jannings）主演，表现了一名旅馆门房被失业压垮的过程；《日出》则讲述了一个丈夫阴谋杀妻的故事，饰演妻子的珍妮·盖诺（Janet Gaynor）因此获得了奥斯卡奖。《诺斯费拉图》及《最卑贱的人》在国际上获得的巨大成功为茂瑙铺平了通往好莱坞的道路，1926年他移居美国，签约福克斯公司。茂瑙的最后一部影片是《禁忌》（Tabu，1931）。就在这部影片上映前夕，年仅43岁的茂瑙在太平洋海岸高速公路上因车祸身亡，他前途无量的电影事业随之戛然而止。

				若不是英年早逝，茂瑙的后半生应该会致力于拍摄有声片，而且很可能会拍出一些伟大的作品。然而，他在默片方面的成就仍然是无可比拟的。《最卑贱的人》没有使用一张字幕卡，全凭画面叙述故事；《诺斯费拉图》更是无声胜有声。说默片比有声片更加“梦幻”已经是老生常谈，但这种说法究竟是什么意思呢？就《诺斯费拉图》而言，默片的优势在于片中人遭遇可怕的影像时无法借说话赶走恐惧。噩梦中永远不会出现连珠妙语。人类的语言能够驱散阴影，房间里有说话的声音就不会显得异样。在夜间活动的东西不需要说话，因为他们的猎物总是在沉睡，在等待。

				（殷宴  译）
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				美人计

Notorious, 1946

				


				


				阿尔弗雷德·希区柯克的《迷魂记》（Vertigo，1958）充分体现了他的古怪嗜好，而《美人计》则将这位电影大师的视觉风格体现得淋漓尽致。《美人计》中许多镜头十分到位，可谓希区柯克本人以及其他所有导演所拍摄过的最到位的镜头，正是这些镜头将剧情推向了最后的高潮，在结尾一幕中，两位男主角都认识到了自己过去犯下的大错。

				本片与《卡萨布兰卡》共同成就了英格丽·褒曼在电影史上的不朽地位。在《美人计》中，她扮演的角色因声名狼藉而被美国情报机关相中，奉命打入里约热内卢，监视战后潜伏在当地的纳粹分子。也正是由于这份名声，她得不到所爱的男人的信任，并几乎因此丧命。整个故事围绕着他对她的误解而展开，情节丝丝入扣、环环相连。最终，两位主人公沿阶而下，奔向自由，另一个人则拾阶而上，走向毁灭。

				希区柯克于1946年拍摄了这部影片，当时二战已经结束，而冷战却刚刚拉开序幕。如果晚几个月拍摄，片中的反面人物可能就成了共产党人，但当希区柯克和本·赫特共同创作剧本的时候，纳粹分子仍然是他们心目中最典型的坏人。（电影刚开始时，有这样一段字幕：“1946年4月20日，下午3:20，佛罗里达州，迈阿密”——这段字幕相当具体，但正如《惊魂记》开头的详细介绍一样，完全多此一举。）

				在影片中，褒曼扮演充满爱国情怀的美国女子艾丽西亚·赫伯曼，她的父亲却是个已被判刑的纳粹间谍。艾丽西亚嗜酒成性、生活放荡，远近闻名。在特工戴弗林（加里·格兰特[Cary Grant]饰）的劝说下，她接受了美国情报部门的指示，飞抵里约热内卢，打入了当地以塞巴斯蒂安（克劳德·瑞恩斯[Claude Rains]饰）为首的纳粹间谍集团。塞巴斯蒂安昔日曾为艾丽西亚所倾倒，或许至今仍对她念念不忘。戴弗林基本上就是要求艾丽西亚向塞巴斯蒂安投怀送抱，借机获取他的秘密。对此，艾丽西亚没有拒绝，因为此时的她已经深深地陷入了爱河——她爱上了戴弗林。

			

			
				当然，所有与性有关的内容都是通过微妙的对话与暗示旁敲侧击地表现出来的，这是当年好莱坞规避电影制片法则的惯用手法。尽管影片从头到尾没有一处正面表现片中人物的不雅行为，但种种暗示足以使我们心知肚明。情节全部展开之后，我们更同情的其实是塞巴斯蒂安，而不是戴弗林。尽管塞巴斯蒂安是个间谍，但他对艾丽西亚是真心的；反之，尽管戴弗林是美国特工，但他却利用艾丽西亚对他的爱，强迫她投入了另一个男人的怀抱。

				希区柯克对视觉细节的关注是出了名的，每一场戏开拍之前他都会预先画好分镜图[1]。在戴弗林初次出场的一幕中，希区柯克便巧妙地利用了格兰特的明星效力。父亲被判刑的当晚，艾丽西亚在家中聚众狂欢，借酒消愁。戴弗林坐在沙发上，摄影机从他背后拍摄，所以观众只能看到他的后脑勺。镜头以戴弗林为中心左右移动，从他的视角追踪着品行可疑的艾丽西亚，看着她四处调情、借酒浇愁。

				第二天早晨的镜头更精彩。艾丽西亚从宿醉中醒来，面前摆着一杯醒酒药，在前景特写镜头中显得巨大无比（影片后半部分还有一个咖啡杯的大特写与之呼应，咖啡中下了砒霜）。从艾丽西亚的角度看去，只见戴弗林站在门口，背着光，整个人头下脚上倒了过来。随着她坐起身，他的身影也旋转了180度。戴弗林要艾丽西亚参与间谍活动，她拒绝了，说自己要出海旅行。他便放了一段监听录音，证明艾丽西亚放荡的外表下其实藏着一颗炽热的爱国心。刚开始播放录音时，艾丽西亚处于暗处，随后灯光渐渐聚焦在她身上，录音结束时她已经完全处于高光之下。这种种视觉效果都经过希区柯克的精心安排，精确地反映了故事中事件的发展过程。

			

			
				片中还有许多美妙镜头，发生在塞巴斯蒂安住处的一幕最有名。一开始，摄影机从大厅入口上方向下俯拍，随后是一个长镜头，最后镜头拉近，特写艾丽西亚痉挛颤抖的手以及手心里攥着的一把钥匙。凭着这把钥匙，以客人身份出席的戴弗林和艾丽西亚一起打开了地窖的门，从中发掘塞巴斯蒂安的秘密。地窖里有一个瓶子盛的不是酒，而是用来制造炸弹的放射性物质。当然，瓶子里面可能是其他东西，比如地图、密码、钻石等等，因为那瓶子只是一个麦加芬而已（希区柯克将大家都关心、但具体是什么毫无关系的戏剧元素称为麦加芬[MacGuffin]）。

				影片的编剧赫特匠心独具，使两位男主角形成了鲜明的对比。瑞恩斯饰演的塞巴斯蒂安身形较为矮小，举止优雅，稍显脆弱，处处为他严厉的母亲（奧波蒂娜·康斯坦丁[Leopoldine Konstantin]饰）所控制。而格兰特饰演的戴弗林身材高大，更有压迫感，有时显得相当粗鲁，当塞巴斯蒂安深信不疑时他却满腹疑忌。他们二人都爱着艾丽西亚，但是应该相信她的人却不肯相信她，不该相信她的人反而受了她的骗。故事的高潮可谓神来之笔：戴弗林护送艾丽西亚离开纳粹分子的大本营，所有的纳粹间谍都在场，但在当时的情况下却无人能够阻止他（之前戴弗林曾走上同一段台阶，但如果数一下他所走的步数，就会发现他和艾丽西亚下台阶时所走的步数超过了台阶数——希区柯克正是用这种手段来延长悬念）。

				希区柯克一生中创作了许多优雅女性（通常长着一头金发）受人操控、陷入险境的故事。他本人就是最大的操控者，而电影中的男主角则是他的代理人。《迷魂记》中这一主题相当明显，几乎就差宣告天下了。但在《美人计》中，这一主题却较为隐蔽：戴弗林（正如《迷魂记》中吉米·斯图尔特[2]所扮演的角色一样）按照自己的意愿训练、改造一位无辜的女性，然后让她完成他的指示。

			

			
				《迷魂记》中最具情色气息的一幕是男主角热吻他幻想中的女人，同时整个房间绕着他旋转。在《美人计》中也有相似的场景，而且在当时十分出名，被誉为“电影史上时间最长的吻”。然而，正如提姆·德克斯在相关影评中所指出的，这里不只有一个吻。由于电影制片法典规定一个吻不得超过三秒钟，所以褒曼和格兰特在接吻的间隙不时插入对话及对视，与此同时两人一直拥抱在一起，没有分开。这一幕发生在一个俯瞰里约热内卢的阳台上，期间戴弗林打了一通电话，两人还讨论了晚餐吃什么，最后在房间门口分开，总共三分钟。三秒钟法则成就了这精彩的一幕，假如是一个扎扎实实持续180秒的吻，反倒成了流口水大赛了。而且，在这一幕中，对话、亲吻与对视夹杂，电力十足。

				英格丽·褒曼是女主角的最佳人选，她的身上巧妙地结合了高贵与世俗这两种截然相反的气质。想想在《卡萨布兰卡》中（所有看过《美人计》的观众应该都曾把这两部影片联系在一起），她和一位法国抵抗运动的英雄一起生活，内心深处爱的却是一位不修边幅的酒吧老板，但在观众眼中，她仍然不失为一位理想化的女主角。《美人计》的观众肯定相信她是正面人物，但是我们也不难理解为什么格兰特扮演的角色对她心怀疑虑，因为她不但嗜酒，而且与塞巴斯蒂安上床。然而，她这么做正是因为她深爱着戴弗林。戴弗林却很难爱上这样一个女子，这让人想起格鲁乔·马克思，他拒绝加入任何一家愿意接受他的俱乐部。

				近年来，太多的电影以例行公事的追捕和枪战结束，能写出好结尾的编剧已经快要绝种了。就《美人计》而言，精彩的结局正是其诸多优点之一。在最后十分钟内，不可避免的事件一一发生，将影片推向最终的完美一幕：一位纳粹分子对塞巴斯蒂安说：“阿历克斯，请进来一下好吗？我想跟你谈谈。”阿历克斯进去的同时，心里便明白他再也不会活着出来了。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] 又称故事板（Storyboard），指在影片实际开拍之前，以图表、图示的方式说明影像的构成，将连续画面分解成一个个镜头，并标明运镜方式、时间长度、对白、特效等。

					

					
						[2] 即詹姆斯·斯图尔特。
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				码头风云

On the Waterfront, 1954

				


				


				良心，那玩意能把你逼疯。

				


				上面那句话出自特里·马洛伊之口，他是《码头风云》里提供不利于自己工会证词的码头工人。由马龙·白兰度说出的这句对白自始至终都在影片里回响，因为它的主题是良心——故事背后的故事也是一样。伊利亚·卡赞（Elia Kazan）于1954年拍摄了这部电影，之前他刚刚同意在议院反美活动委员会[1]（House Un-American Activities Committee）面前作证，指出几位与共产党有牵连的前同事，并遭到左翼阵营的遗弃。

				《码头风云》是卡赞为自己作证行为的辩护。在电影里，一个工会老板喊着“你背叛了我们，特里”，而白兰度的角色回敬道：“我现在就站在这儿。这么多年来我一直在欺骗自己，而自己却不知道。”这句话反映出卡赞的信念：共产主义是暂时诱惑了他的邪恶力量，必须遭到反对。白兰度的对白在卡赞1988年的自传《一生》（A Life）里引发了戏剧性的回声，他写下了电影获得八项奥斯卡奖（包括最佳影片、最佳男女主角和最佳导演）之后自己的感受：“那晚我津津有味地品尝着复仇的快感。《码头风云》是我自己的故事，每天我都为这部电影而工作，我在告诉世界我的立场，并且让那些评论家滚蛋。”

				在上述那句话里，你可以感到由反美委员会的听证会和告密者（以及守口如瓶者）的反抗心理所点燃的激情。对于某些观众来说，《码头风云》背后的风波让影片黯然失色，影评人乔纳森·罗森鲍姆告诉我他“永远不能原谅”卡赞用这部电影为自己开脱的行为。但导演会出于各种隐藏的动机而拍片，有些高贵，有些可耻，而卡赞至少对自己的动机开诚布公。他拍了一部既有感染力又有影响力的影片，让1950年代美国电影表演风格的总体变化继续处于白兰度无可估量的影响之下。

			

			
				卡赞在他的书里写到：“如果美国电影史上还有人能给出更好的表演，我不知道那会是什么。”如果你把“更好”换成“更有影响力”，那么还可以举出另一个例子：白兰度在卡赞的《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire，1951）里的表现。在那些早期电影中，白兰度几十年来一直在银幕上贯穿着方法派演技，他提供了一种新鲜、机警而奇特的表演风格，与其说是现实主义，不如说是现实的某种高调即兴。在关键场景里对身体姿势的选择让他出了名（直到《教父》他仍在寻找那些姿势——比如大腿上的猫和土豆地里的喷枪）。

				在《码头风云》里有一段，特里跟伊迪（艾娃·玛丽·桑特[Eva Marie Saint]饰）去公园里散步。伊迪的哥哥因为和犯罪调查员说话而被扔下了屋顶。她掉了一只手套，特里捡起来，但却没有归还，反而把它戴在自己工人的手上。这只是镜头里不起眼的一个细节，却描绘出影片的质感。再看看特里和他的兄弟查理（罗德·斯泰格[Rod Steiger]饰）在出租车后座上的著名场景。这就是“我本可以成为选手之一”的那场戏，已经被无数次的戏仿过（其中最重要的是罗伯特·德·尼罗[Robert De Niro]在《愤怒的公牛》里所做的）。但它仍然有力量来让我们感到特里甚至是查理的痛苦，后者被迫拔枪对准自己的兄弟。卡赞是这么写白兰度的：

				“我感觉，他的表演有一点非同凡响之处，那就是硬汉的正面形象和极度温柔纤细的行为之间的对比。当他的兄弟用枪逼迫他做一些可耻的事情时，还有哪个演员能像温柔的抚摸那样把手放在枪上再把它推开？还有谁能用责备而充满爱意和忧伤的语气说着‘哦，查理！’，表达他深不见底的痛苦？”

				卡赞的剧本由巴德·舒伯格（Budd Schulberg）撰写，他的制片人则是萨姆·斯皮格（Sam Spiegel），独立制作的伟大冒险家之一（他在《码头风云》之后的作品是《桂河大桥》[The Bridge on the River Kwai，1957]）。斯皮格一开始建议让弗兰克·西纳特拉饰演特里·马洛伊，卡赞也同意了：“他讲一口完美的霍伯肯市方言。”年轻结实的西纳特拉可能会是个很好的选择，但斯皮格后来决定把角色给白兰度，他在当时是比西纳特拉红得多的明星，这样电影可用的预算就能翻倍。卡赞已经和西纳特拉讨论了服装，对这一改变感觉很糟，但西纳特拉“没有跟我过不去”。

			

			
				电影以一个码头工人试图推翻腐败工会的真实事件为基础。在现实生活中他失败了，但在电影里却成功了。今天看来，《码头风云》的结尾给人的感觉过于做作和乐观。影片在新泽西州的霍伯肯市实景拍摄，地点就在码头或是其附近，真正的码头工人作为临时演员扮演他们自己（有时候他们聚在一起行动，看起来就像是人为安排的）。白兰度扮演的角色曾经是职业拳击手，而现在成了没什么重活的码头工人，因为他哥哥查理是腐败的老板约翰尼·弗兰德里（李·J. 考伯[Lee J. Cobb]饰）的左膀右臂。特里无意中被人利用，结果造成了伊迪哥哥的死亡。于是他开始质疑自己生活中最基本的假设——包括对查理和约翰尼的忠诚。后者毕竟曾经命令他故意输掉在麦迪逊广场花园的重要比赛。

				另一个主要角色是牧师（卡尔·马登[Karl Malden]饰），他试图鼓励码头工人通过作证来跟腐败斗争。就在一个反抗者被蓄意砸死船舱里之后，牧师在他的尸体旁发表了一场演说（“如果你不认为基督就在这个码头上，你得再好好想想”）。对于另外的某种电影来说，这可能是个高潮，但比之于白兰度千回百转的表演，它给我们的感觉只是诸多事件之一。

				艾娃·玛丽·桑特完美地衬托了白兰度。两位演员在酒吧里有一场著名的戏，白兰度几乎是间接地表明自己喜欢她，而她把对话从爱情转向了良心。在电影的某处，卡赞和他的摄影师鲍里斯·考夫曼把伊迪苍白的脸和头发置于银幕右上角，而白兰度在下方的中间，就好像一个守护天使正在他头上盘旋。

				电影最好的场景也是最直接的那些。想一想电影开始不久，白兰度拒绝跟在码头上找到他的调查员合作的情景。还有他在养着自己心爱的鸽子的屋顶走路的方式——像猫一样柔软而敏捷。斯泰格对这部电影来说是无价之宝，在著名的出租车对话里，他以自己的温柔配合着白兰度：两兄弟正在哀悼他们之间逝去的爱。

			

			
				由舒伯格创作的剧本横跨了两种风格——正在浮现的现实主义和风格化的黑帮片。属于后一个传统的对白诸如尖叫的人被扔下屋顶时那句“他会唱歌，可是不会飞”。属于前者的对白有：“你知道工会怎么工作吗？你参加一次会议，做点什么事情，灯光熄灭，然后你走出来。”白兰度的“选手”发言是如此有名，以至于很难用新眼光去看它。但重看这部电影，你会感到两个男人之间的悲伤现实，以及表达它的只言片语。

				《码头风云》获得十一项奥斯卡奖提名，并最终捧回八项。讽刺的是，另外三个提名都是给最佳配角的，而考伯、马登和斯泰格打了个平手。今天看来故事已经不再新鲜了，片中与腐败的斗争和浪漫爱情都已属于古老的电影惯例。但其表演和最好的对话段落仍有不逊于当年的冲击力，我们仍然能够感受到电影、白兰度以及卡赞的力量，他们永远地改变了美国电影的表演。

				（周博群  译）


				
					
						[1] 议院反美活动委员会是1938到1975年间美国众议院的一个调查委员会，从事反对共产主义的调查。
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				潘多拉的魔盒

Pandora's Box, 1928

				


				


				露易丝·布鲁克斯（Louise Brooks）从银幕上望着我们，就好像银幕不存在一样，她丢掉了电影的人工面具，邀请我们和她一起玩。宝琳·凯尔曾写道，布鲁克斯的美“几乎是非人的”，而她自己却把这种美当做一件无足轻重的礼物，作为一个淘气的姑娘出现在我们眼前。当你在生活中遇到这样一个人时，你必然会受到吸引，但你内心深处知道她只会带来麻烦。

				人生不能允许这样的自由，因此布鲁克斯在她最好的影片中永远备受折磨——她要为她的欢乐受到惩罚。在《潘多拉的魔盒》的结尾，她在开膛手杰克[1]的怀里被杀死了，她的死甚至不像是对她淘气的惩罚，而更像是一种报复：任何一个长得这么美、活得这么任性的人都必须被命运碾得粉碎，不然我们其余的人就要灰心了。

				“露易丝·布鲁克斯太野性了，而她所处的行业却太驯顺了。” 在纪录片《寻找露露》（Looking for Lulu，1998）中，在纽约州罗彻斯特市的伊斯曼故居[2]担任胶片收藏管理员的保罗·谢奇·乌塞（Paolo Cherchi Usai）博士如是说。特纳经典电影频道将于五月五日放映这部长约一小时、由雪莉·麦克雷恩叙述的纪录片，作为该频道主办的布鲁克斯纪念月活动的一部分。此外，这个频道还会放映《潘多拉的魔盒》、《炫耀》（The Show-Off，1926）和《上帝给女人的礼物》（God's Gift to Women，1935）。如果史蒂夫·希尔伯曼（Steve Silberman）在《连线》（Wired）杂志上发表的文章可信的话，布鲁克斯热目前正在全国卷土重来，她是网上最受欢迎的已故女星，等等。名声只不过是过眼云烟，而布鲁克斯能经受住时间的考验是因为她在毁掉了自己在好莱坞的一切关系之后去了德国，有幸在默片时代即将结束时拍了两部伟大的影片。这两部影片就是《潘多拉的魔盒》和《堕落少女日记》（Diary of a Lost Girl，1929），均由性心理情节剧（psycho-sexual melodrama）的大师乔治·威廉·巴布斯特（G.W. Pabst）导演。目前这两部影片都已经过修复，可以在电视上看到。在黑白片那纯洁的光晕中，布鲁克斯的脸凝成了永恒：刘海低低地压在眼睛上（《InStyle》杂志称之为“改变世界的十大发型之一”），丰盈的一字眉与刘海平行，乌黑的眼睛幽暗而深邃，调皮的小嘴不是撅着就是撇着，肌肤犹如瓷器般光洁，如此端正完美的五官让她看上去就像一个卡通人物（连环漫画《摩登姑娘》[Dixie Dugan]即以她为原型）。

			

			
				她的身材苗条而不失丰润，是一位典型的二十年代时髦女郎（flapper[3]）。她的情人不计其数，其中有查尔斯·卓别林、哥伦比亚广播公司的董事长威廉·佩利（[William Paley]他给了她一份终身薪水），还有纽约一家伴游公司的多名客户，四十年代期间她被所有有钱有势的朋友所遗忘的时候曾在这家公司工作过。她的确“太野性了”（十八岁时就因“滥交”被逐出阿尔冈昆酒店），但她还有另一个问题，那就是酗酒。她喝多了便无所顾忌，派拉蒙影业公司请她回好莱坞为她最后一部默片配上对话的时候她竟然叫他们去死。

				布鲁克斯的人生像弗朗西斯·法默[4]（Frances Farmer）一样令人心碎，但结局稍好一些。她年纪轻轻便开始走红（十六岁就和玛莎·葛莱姆[5][Martha Graham]一起跳舞），成为好莱坞明星，随后又去德国拍片，再后来便逐渐走上了下坡路（她在与约翰·韦恩合作的那部B级西部片[6]中对他大流口水）。在酗酒和“陪游”中沉沦数年之后，她终于得到了一个机会——她在纽约的公寓和约翰·施普林格（John Springer）的住所只隔一条走廊，而他恰好是一名宣传经纪人。当时任伊斯曼故居胶片管理员的詹姆士·卡德（James Card）问施普林格哪里可以找到布鲁克斯，施普林格便敲开了她的房门。布鲁克斯到罗彻斯特去看她拍过的老片子，受邀留在了那里。卡德爱上了她，但两人关系的性质并不明确。他带她到巴黎参加法国电影资料馆举办的回顾展，年迈的亨利·朗格卢瓦[7]当场宣布：“没有什么嘉宝！没有什么黛德丽！只有露易丝·布鲁克斯！”听到她的名字和她传闻中的两位同性情人联系在一起，布鲁克斯想必露出了微笑。

			

			
				她在罗彻斯特写了许多篇回忆录，最终整理为《露露在好莱坞》（Lulu in Hollywood）一书，这是少数几部称得上必不可少的电影著作之一。她回忆了年轻的鲍嘉在纽约舞台上刚刚起步的情形、她的老朋友W.C.菲尔兹在私生活中可爱的一面，也坦陈了自己走红的过程，而衰落的经历写得尤其直白。许多默片明星后来都成了乏味的老古董，翻来覆去地重复那几件老掉牙的逸事，但露露那尖刻的机智挽救了她。

				前几天晚上，我重看了《潘多拉的魔盒》。露露被好莱坞抛弃之后，巴布斯特给了她这部片子。如果没有她的出现、她的特写，这还会是一部伟大的作品吗？恐怕不会。影片的情节在今天看来有待改进。故事的主人公是一位名叫露露的年轻女子，尽管她声称自己不是妓女，但我们却注意到她的行为跟妓女相差无几。影片开始时她正在取悦一个抄表员，随后又对衣着破烂的老头子席戈尔齐（卡尔·戈茨[Carl Goetz]饰）笑脸相迎。席戈尔齐可能是她的父亲，也可能是给她拉皮条的，或者两者兼备。他要她会见一个想找她表演高空秋千节目的杂技演员，但她的情人兼保护人、报纸出版商舍恩（弗里茨·科特讷[Fritz kortner]饰）来了，席戈尔齐不得不暂时回避。

			

			
				舍恩的情绪很低落，他快要结婚了，准备和露露分手。当他发现席戈尔齐躲在家具后面喝酒时，他的情绪就更低落了。露露到舍恩的办公室去找他，又迷住了他的儿子（弗朗茨·李德勒[Franz Lederer]饰）和一位女伯爵（爱丽丝·罗伯茨[Alice Roberts]饰），后者是出现在银幕上的第一个明显的女同性恋者。露露在舍恩的儿子制作的一部轻喜剧中做舞女，舍恩很不明智地陪同未婚妻和儿子一起到后台探视，不料露露指着他的未婚妻说：“我不给这个女人跳舞。”舍恩试图与她理论，但在推搡中反被她勾起了欲火。他的未婚妻发现了这尴尬的一幕，于是婚事告吹，舍恩改娶露露为妻。凯尔曾写道，这段场景“单就情色的张力而言……堪称无与伦比”。

				爱上露露的人最终往往死于非命。当露露意外枪杀了某一片中人物时，她脸上的表情令人着迷：她仿佛超脱于现实生活之外，以旁观者的眼光看着对方倒在她的枪口下。另一段重要情节发生在一家水上赌场里：一位声名狼藉的侯爵企图把露露卖给一个来自埃及的妓院老板，理由是既然她已经不可能回德国，不如充分利用眼下的情况。露露乘小划艇逃出了赌场。随后，开膛手杰克从伦敦的浓雾中浮现出来。

				影片已近尾声，露露饥寒交迫，还要照顾她那位年老的皮条客（或父亲），似乎直到此时，她才第一次决定为钱出卖肉体。但当开膛手杰克说明他没有钱时，她仍然请他上楼，因为她喜欢他的长相。显然，她不怎么会看人。

				这样的情节梗概不但适用于一部杰作，也适用于一出闹剧，而布鲁克斯使《潘多拉的魔盒》成为一部杰作。她的形象如此突出，仿佛独立于影片之外。布鲁克斯不像大多数默片明星一样化着过时的浓妆，看起来相当现代，几乎像是用电脑合成到老电影画面中的黛咪·摩尔（Demi Moore）或薇诺娜·赖德（Winona Ryder）。当她在一个个男人的怀中流连时，唯一不变的是她的任性：她想作乐，她想做爱，她想喝酒，她想告诉男人她要什么，而且她要什么就要得到手。驱使她的不是财、不是色，仅仅是欲望，是自私。这样的人生可以是丑恶的，而她却使它显得有滋有味。天下没有免费的午餐，但如果你拖得够久，你就会开始以为自己可以免单。

			

			
				（殷宴  译）


				
					
						[1]  Jack the Ripper，英国19世纪末臭名昭著的连续杀人犯，1888年在伦敦以残忍手法连续杀害至少五名妓女。此案至今未破。

					

					
						[2] 乔治·伊斯曼（George Eastman，1854—1932），柯达公司创始人，胶卷的发明者。

					

					
						[3] 二十世纪二十年代一类时髦女郎的总称，特点是装扮性感、生活开放、反对传统观念。

					

					
						[4]  Frances Farmer（1913—1970），美国女演员。二十世纪三十年代成名，但始终受到母亲的控制，甚至被其送入精神病院并被迫接受脑叶切除手术。

					

					
						[5]  Martha Graham（1894—1991），美国舞蹈家、编舞家、舞蹈教师，促进了美国现代舞的形成。

					

					
						[6] 指《跨陆马车大劫匪》（Overland Stage Raiders，1938）。

					

					
						[7]  Henri Langlois （1914—1977），电影保护事业的先驱，法国电影资料馆的创始人，电影活动家。

					

				

				



			

		





			
				圣女贞德的受难

The Passion of Joan of Arc, 1928

				


				


				如果你不认识蕾奈·玛利亚·法奥康涅蒂（Renee Maria Falconetti）的脸，你就无法了解默片的历史。默片是一种没有语言的媒介，默片的创作者们相信镜头能从人物的脸上捕捉到他们的灵魂。看了德莱叶的《圣女贞德的受难》中的法奥康涅蒂，你必定会被她那双眼睛所吸引，再也无法忘记。

				法奥康涅蒂（人们总是这么称呼她）终身只拍了这一部电影。“这或许是有胶片记录的最好的表演。” 宝琳·凯尔曾这样写道。法奥康涅蒂原本是巴黎的一名舞台演员，在一家小型平民剧场（boulevard theater）演出时被最伟大的早期电影导演之一——丹麦人卡尔·西奥多·德莱叶（Carl Theodor Dreyer，1889—1968）发现。据德莱叶后来回忆，尽管法奥康涅蒂当时演的是一出轻喜剧，但她脸上的某种东西却打动了他：“在面具下面藏着一个灵魂。”他让她在不化妆的状态下试镜，果然找到了他一直在寻找的东西：一个集朴素、高尚与苦难于一身的女人。

				德莱叶当时已经从他的法国制片人手上拿到了一大笔预算和一个剧本，但他丢掉了那个剧本，开始研究贞德受审过程的记录。这些记录讲述了一个来自奥尔良的单纯的农家少女如何女扮男装，带领法国军队战胜了英国占领军，如何被效忠英国的法军俘虏，又被送上了宗教法庭。她相信自己是为了上天的启示而战，但宗教法庭却指控她的信仰是异端邪说。1431年，贞德被烧死在火刑柱上。德莱叶将贞德死前遭受的二十九次严酷的拷问合为一场，在这场审讯中，法官们的吼叫、责难沉重地压在贞德身上，但他们的脸却因为畏惧她的勇气而扭曲了。

				德莱叶为这部影片建造了一座超乎寻常的场景，如果你到位于哥本哈根的丹麦电影博物馆去就可以看见这座场景的模型。他想把场景建成一个整体（有可以移动的墙壁，便于安放摄影机），于是他先在四个角上建起高塔，塔与塔之间以厚实的混凝土墙相连，足以支撑演员和摄影器材；随后他又在围墙里按照一种奇怪的几何构造建造了礼拜堂、房屋和宗教法庭，门窗高低错落，创造出一种不和谐的视觉统一感（影片创作期间德国表现主义和法国先锋派运动在艺术界正处于高潮）。

			

			
				看一看哥本哈根的模型会对你很有帮助，因为你永远不可能在影片中看到整个场景。整部《圣女贞德的受难》没有一个广角镜头，完全是用特写镜头和中景镜头拍摄的，这种手法让人感到贞德与折磨她的人之间的距离近得可怕。此外，镜头与镜头之间也没有一目了然的视觉联系。威斯康星大学的大卫·波德维尔（David Bordwell）曾对这部影片进行过细致而精彩的分析，他总结道：“整部影片共有一千五百多个镜头，其中人物形象延续到下一个镜头的不到三十个，而动作严格匹配的不到十五个。” 这对于观众而言意味着什么呢？我们看电影的时候往往会不自觉地寻找拍摄与剪辑中约定俗成的一套语言，例如如果两个人正在谈话，镜头就应该在两人之间切换，显得他们在看着对方；如果一个法官正在审问嫌疑人，那么镜头的角度和剪辑就应该表明他们处在相对的位置；如果房间里有三个人，就应该能够看出他们各自处在什么方位、哪一个人离摄影机最近。但在《圣女贞德的受难》中，我们却完全找不到像这样的视觉暗示。

				通过镜头的剪切，德莱叶将影片变成了一系列令人震惊的影像。狱卒和法庭上的神职人员总是以高反差（high contrast）的形式出现，镜头往往采取仰角；尽管他们背后经常出现建筑物的尖角，但我们却无法确定具体比例（窗户和墙壁究竟在近处还是远处？）。波德维尔在书中举出了一张剧照，镜头中的三个神父应该是从前往后排成一列的，但在画面上看倒好像他们的脑袋从上到下叠在了一起。审讯者的脸部都用强光拍摄，而且没有化妆，这样他们皮肤上的裂缝和瑕疵就更加明显，仿佛映照着他们内心的病态。而拍摄法奥康涅蒂时则避免采用黑白色调，改为比较柔和的灰色调。她也没有化妆，看上去却显得庄严而肃穆，仿佛完全沉浸在内心的信仰之中。以下面这段情节为例：一个法官问贞德大天使米歇尔是否真的对她说过话，而她那张漠然的脸仿佛在说米歇尔与她之间发生的事情无比崇高，远不是法官的问题所能企及的，因此不可能给出一个答案。
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				德莱叶为什么要将空间分割成碎块，为什么要扰乱观众的视觉感官，又为什么要用特写镜头拍摄？我认为他希望通过这些方式避免历史剧常有的画面的诱惑。《圣女贞德的受难》中仅有的风景是围墙和拱顶，没有什么东西是仅仅为了好看而存在的，观众也不会分神去讨论片中的服装（尽管这些服装都完全符合时代特征）。镜头集中在人物的面部，强调就是这些人做下了他们所做的事。德莱叶剥掉了宗教法庭的神圣仪式和正义外衣，揭穿了法庭的成员只不过是一群拿了英国人赏钱的肥胖的伪君子，他们眯缝着的小眼睛和刻薄恶毒的唇舌都在攻击着贞德的圣洁。

				对于法奥康涅蒂而言，演出这部影片是一次严酷的考验。有片场传言称德莱叶曾强迫她忍着剧痛跪在石头上，然后设法抹去她的一切表情，这样观众就会从她的脸上读出压抑的或是内在的痛楚。他把同样的镜头拍了一遍又一遍，希望能在剪片室中找到一个恰到好处的微妙表情。法国导演罗伯特·布列松那广为人知的拍摄风格与德莱叶有相近之处，1962年他拍摄他的《圣女贞德的审判》（The Trial of Joan of Arc）时也曾让演员一遍遍重演同一个镜头，直到他们的表演再也没有任何外露的情绪。汤姆·米林（Tom Milne）曾在他关于德莱叶的书中引用这位导演的一番话：“假如一个孩子突然看到前方有一辆火车飞驰而来，他脸上出现的表情必然是自发的。我说的不是这种表情所蕴含的情感（在这个例子中是突然的恐惧），而是这张脸在此刻完全不受控制这一事实。”这正是德莱叶想从法奥康涅蒂身上取得的效果，而他的成功获得了公认。或许《圣女贞德的受难》的成功也是因为法奥康涅蒂再也没有拍过第二部电影（她于1946年在阿根廷的布宜诺斯艾利斯去世），我们无法将她在影片中的脸和她扮演其他角色时的脸相比较，因此这部影片便显得超然于时间之外（法国导演让·谷克多曾对《贞德》发表过一段著名的评论，他说这部影片就像“一份古老的文献，来自电影艺术诞生之前的时代”）。

			

			
				现代电影惯于通过对话和行动而非人物面孔传达感情，对于从小看着这种电影长大的观众而言，像《圣女贞德的受难》这样的影片是一次令人不安的体验——影片离我们的心灵太近了，以至于我们害怕自己会从中发现过多的秘密。我们的同情心如此强烈地倾注在贞德身上，以至于德莱叶采用的拍摄角度、剪接和特写给我们的感觉不像是为了创造特定风格有意使用的视觉手段，而更像是贞德的体验的一部分。筋疲力尽、饥寒交迫、心惊胆战、死时年仅十九岁的贞德仿佛活在一场噩梦之中，折磨她的人的面孔如同一个个恶鬼，在她四周幽幽地升起来。

				或许，德莱叶成功的秘密就在于他问了自己这样一个问题：“这个故事真正想表达的究竟是什么？”想明白之后他便拍了一部电影，用这部电影全部的内容回答了这个问题。

				（殷宴  译）
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				偷窥狂

Peeping Tom, 1960

				


				


				电影让我们成为窥视者。我们坐在黑暗中，观察着别人的生活。这是电影与我们达成的协议，尽管多数影片行为过于端正而不会提及这一点。迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）的《偷窥狂》打破了规则，越过了界限。这部1960年的电影讲述了一个男人在他受害者的垂死之际拍下他们的故事。电影最初发行的时候，观众对它及其厌恶，以至于片方把它撤出了院线，结果终结了英国最伟大导演之一的电影生涯。为什么影评人和观众对它恨之入骨？我觉得是因为《偷窥狂》不允许观众潜伏于黑暗之中，却把我们和主角的偷窥癖牵连在一起。

				马丁·斯科塞斯曾经说过，这部电影和费得里柯·费里尼的《八部半》包含了关于执导所能说出的一切。费里尼的电影呈现了一个充满合同、手稿和演艺事业的世界，而鲍威尔的电影则表现了导演的深层心理机制，特别是当他一边给演员下达命令，一边站在阴影里观察的时候。

				斯科塞斯是鲍威尔最著名的仰慕者。还是孩子的时候，他就研究了由导演鲍威尔和编剧艾默里克·普莱斯伯格（Emric Pressburger）组成的“弓箭手”（the Archers）小组拍的电影。他经常去这些电影的午夜场，沉醉于鲍威尔大胆的画面和出人意料的故事发展之中。鲍威尔和普莱斯伯格制作了一些四五十年代最好最成功的影片，包括《百战将军》（The Life and Death of Colonel Blimp，1943），罗杰·利夫西（Roger Livesey）的精湛演技在其中横跨三场战争；《红菱艳》（The Red Shoes，1948），莫伊拉·希勒（Moira Shearer）在其中扮演芭蕾舞演员；《黑水仙》（Black Narcissus，1947），由黛博拉·蔻尔（Deborah Kerr）饰演喜马拉雅山上的一个尼姑；还有《平步青云》（Stairway to Heaven，1946），由大卫·尼文（David Niven）扮演死去的飞行员。接下来就是《偷窥狂》。

			

			
				这是一部关于观看的电影。其中心角色是英国电影制片厂的一名调焦员，他的工作是照料摄影机，就像负责弥撒的侍僧一样。他暗地里的生活包括在三脚架里藏着刀并用摄影机去拍摄女人，当她们意识到自己的命运之后，他拍下她们的面孔，并在黑暗的房间里一遍又一遍地看着底片。他跟别人说自己正在制作一个“纪录片”。只有在电影的最后一个镜头里我们才明白这部纪录片并不仅仅关于他的罪行，还关于他的死亡。他没有让自己免于那些受害者的命运。

				这个名叫马克·刘易斯的男人被自己的成长背景弄成一个可怜的怪物。当楼下那个友好的女孩海伦（安娜麦茜[Anna Massey]饰）对他的作品表现出兴趣时，他把自己父亲拍的电影放给她看。有些电影里的马克还是个小男孩，半夜里被射入眼中的光线惊醒。有些电影里他的父亲在他睡觉时把蜥蜴扔到他的床上。有些带子录下他恐惧的尖叫声。马克的父亲是一个专门研究恐惧的心理学专家，他用自己的儿子来做实验。一位警方的心理学家知道这个故事之后陷入了沉思：“这个孩子有他父亲的双眼……”

				不仅如此。我们在电影里还看到小马克在母亲的尸体旁。六个星期后，另一部影片记录了父亲的再婚。（这里的情况很复杂：父亲的扮演者是迈克尔·鲍威尔本人，马克童年时期的房子就是鲍威尔小时在伦敦长大的家，小马克由鲍威尔的儿子扮演。）在婚礼上，马克的父亲送给他一部摄影机作为礼物。对于马克来说，性、痛苦、恐惧和拍电影之间有千丝万缕的关系。他强烈地认同于摄影机，当海伦吻他的时候，他的反应就是亲吻摄影机镜头。当一个警察处理摄影机时，马克的手和眼睛烦躁不安地反映着警察的动作，就好像他的身体渴望着摄影机并受其支配。当海伦犹豫着要把珠宝戴在肩上还是领口的时候，马克的手抚摸着自己身体上相同的部位，似乎他就是摄影机记录着海伦的一举一动。

				鲍威尔开始想让劳伦斯·哈维（Laurence Harvey）来主演，但他后来决定用卡尔·波埃姆（Karl Boehm）。波埃姆是个奥地利演员，说起英语来略带点口音，听起来更像是缺乏自信。他一头金发，长相英俊，温文尔雅，给人感觉犹犹豫豫的；鲍威尔饶有兴味地得知这位新主角是一个著名交响乐指挥家的儿子。他可能也体会过专横的父亲。波埃姆的表演创造了一名害羞而受伤的邪恶杀手，电影蔑视他，但也同情他的遭遇。他是个非常孤独的人，住在楼上一间公寓里。第一个房间普普通通，里面有一张桌子，一张床和一小块做饭的地方。第二个房间却像疯子科学家的实验室，摆着摄影机和电影设备，还有一个实验室，一个放映区，以及天花板上挂下来的模糊不清的设备。

			

			
				当他表明这座房子就是自己幼年的家，而自己是房主时，海伦惊讶得合不拢嘴：“你？可你表现得好像付不起房租似的。”海伦和酗酒又失明的妈妈住在一起（马克辛·奥德丽[Maxine Audley]饰），她会听马克的脚步声。当海伦告诉妈妈他们一起出门的时候，妈妈说：“我不相信一个脚步这么轻柔的男人。”稍后马克在内室里吓到了她，而她直截了当地点出秘密的核心：“我每晚都拜访这个房间。瞎子总是拜访他们头上的房间。马克，我在寻找什么？”

				鲍威尔的电影就在《惊魂记》之前一个月发行，后者是另一部由英国导演拍摄的震撼之作。希区柯克的影片就其主题而言可以说比鲍威尔的更加邪恶，但却推动了他的职业发展。其原因可能是观众期待着从希区柯克那里看到骇人的东西，而鲍威尔更多地与优雅和风格化的影片挂钩。尽管鲍威尔又拍了更多的电影，但《偷窥狂》引发的轩然大波基本上终结了他的导演生涯。然而到了七十年代末期，斯科塞斯开始重新发现他的作品并支持修复工作，还跟鲍威尔一起为几个影碟版录了评论音轨。鲍威尔和斯科塞斯的剪辑师特尔玛·修恩梅克堕入爱河并结了婚，她帮助他一起写了最精彩的导演自传：《电影和百万美元电影中的一生》（A Life in Movies and Million-Dollar Movie）。

				在《偷窥狂》里有一个主要段落可能会让希区柯克都嫉妒。在制片厂忙了半天之后，马克说服一名临时演员（莫伊拉·希勒饰）留下来，这样就能拍下她跳舞。她几乎被独自出境的机会唬得晕头转向，不仅围绕着一块布景跳舞，甚至还坐到蓝色的大箱子里面去。第二天，人们在箱子里发现了尸体——与此同时，马克在暗中拍下了发现尸体的过程。

				电影的视觉策略把观众带入马克的偷窥癖。一开始的镜头就是马克的取像器。稍后，我们在马克的放映室里看到同样的画面，那是一个从他头后面向前望去的精彩镜头。当摄影机往回拉的时候，银幕上的画面逐渐放大成一个特写，因此我们既能看到受害者的脸实际上大小未变，也能看到马克缩了缩脑袋。在一个镜头里，鲍威尔展示了一名观众在电影画面的威力下变得渺小。其他电影让我们享受着偷窥癖，而这一部却要我们付出代价。

			

			
				鲍威尔（1905—1990）是一名喜欢丰富的色彩的导演，而《偷窥狂》用饱和的色彩拍成。比如在某个镜头里，受害人的尸体罩在鲜红的毯子下面，相对于灰色的街道显得十分突出。他也是使用摄影机的大师，《偷窥狂》的基本策略就是一直暗示我们不仅仅是看到了某些东西，而是一直在进行着观看的活动。鲍威尔的电影是杰作，因为它不像那些愚蠢的青少年暴力电影一样让我们置身事外。我们不能笑着认为事不关己，而是被迫承认自己在恐惧和迷恋中睁着眼睛。

				（周博群  译）
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Persona, 1966

				


				


				莎士比亚用了六个字提出一个人类抉择的根本问题：“生存，还是毁灭？”（To be，or not to be？）。伊丽莎白，英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的电影《假面》中的一个角色，用了两个词来回答：“不！不要！”她是个演员，在某天晚上的表演过程中突然停止说话，从此不再开口。现在，负责照顾她的护士艾尔玛一时气昏了头，正要把一壶开水泼到她身上。“不！不要！”的意思是：我不想感受痛苦，不想被烫伤，我不想死。她想要的是生存。她承认自己还存在着。

				《假面》是一部我们在许多年里不断重温的电影，一边欣赏它的影像之美，一边试图理解它的神秘。很明显，这部影片并不难：所有发生的事情都清清楚楚，即使是梦境的段落，就其为梦境而言也算清晰的了。但它暗示着埋藏的真理，而我们绝望地试图发现它们。在1967年，《假面》是我评论的最早一批影片之一。当时我不认为我理解它。三分之一个世纪过去了，我也懂得了关于电影我所能学到的大多数东西。现在我认为，理解《假面》最好的方式，就是从最直接的角度去看它。

				《假面》所表现的，恰恰就是它表面上展现的那些东西。一位名叫约翰·哈代（John Hardy）的影迷在IMDB上评论说：“如何使这部装腔作势的电影没有一丝作势之腔，是《假面》的伟大成就之一。”伯格曼展示给我们的都是日常生活中的动作和普通谈话中的字词。斯文·尼克维斯特（Sven Nykvist）的摄影把它们拍成摄人心魄、萦回脑海的影像。其中之一已成为电影史上最著名的画面之一：两位女主角的面孔贴在一起，一个正面对着我们，另一个是侧影。

			

			
				伊丽莎白（丽芙·乌尔曼[Liv Ullmann]饰）在表演《厄勒克特拉》（Electra）[1]的中途停止了说话，并且再也不说话了。一位心理医师认为，如果伊丽莎白和护士艾尔玛（比比·安德森[Bibi Andersson]饰）去她的一处与世隔绝的房子避暑，可能会有助于她康复。关在同一个时间和空间的盒子里，两个女人不知怎么的融合在一起了。伊丽莎白缄默不言，艾尔玛却没完没了地说着，把自己的计划和恐惧讲给她听。最后，在一场出色而大胆的独白中，她坦白了一段充满色情意味的往事，当时她一度享受着极度的快感。

				两位女演员长得很像。为了强调这一点，伯格曼在一个惹人不快的镜头中把两人各自的半张脸拼接在一起。稍后他又把两张脸叠印在一块，像是某个变了形的人。安德森告诉我她和乌尔曼都不知道伯格曼会这么做。她第一次看这部影片时，觉得它既令人难受，又让人害怕。伯格曼告诉我说：“人类的面孔是电影的伟大主题，在那儿什么都有了。”

				视觉上的融合表明更深层次的精神吸引。伊丽莎白是病人，沉默不言，明显是有什么毛病。她比艾尔玛强壮，而最终艾尔玛感到自己的灵魂正在被她的力量所压倒。电影中有一个片段她的愤恨爆发，对伊丽莎白恶语相向。在阳光充足的小屋庭院里，她拾起一块碎玻璃，故意放在伊丽莎白可能会走过的地方。虽然伊丽莎白割破了脚，但这实际上是女演员的胜利。她迫使护士把职业纪律扔到一边，让她的弱点一览无遗。

				伊丽莎白看着艾尔玛，似乎知道玻璃碎片并非意外。就在那个时候，伯格曼让他的电影画面裂开并烧了起来。银幕变成一片空白。随即电影又重新组织自己。这个段落与电影的开头十分相似，都有闪着火苗的放映灯，都有一段来自早期电影的蒙太奇：默片中突然跳出来的骷髅、棺材的影像和被钉子穿透的手。电影中间的这段暂停以一个眼睛的特写结束，摄影机逐渐逼近，几乎贴着眼球里的血丝，就好像要钻入对方的心灵。

			

			
				《假面》的开场暗示着它从最初的地方，从电影的诞生开始。中间的暂停表明它回到了原点又重新再来。到了最后，胶片从摄影机上脱落，放映灯上的火苗熄灭，影片也就此结束。伯格曼在告诉我们他回到了那些最基本的原则去，“太初有光”。临近结尾的一个镜头拍下了摄制组的工作人员，摄影机安装在升降台上，尼克维斯特和伯格曼在操作它，这个镜头把工作中的影片摄制者也牵扯进来了。他们就在那儿，电影是他们拍的，他们不能把自己排除在电影之外。

				影片开始不久，伊丽莎白看着电视新闻里来自越南的画面，一个佛教僧人正在自焚。稍后有一张华沙犹太区的照片，犹太人被围在一个圈内；镜头在照片中一个小男孩脸上逗留许久。是这些来自世界各地、骇人听闻的事件让伊丽莎白不再说话吗？电影没说，但很明显它们脱不了干系。对于艾尔玛来说，可怕的事情离身边更近：她怀疑自己和未婚夫的关系，她怀疑自己作为护士的能力，她也怀疑自己有没有足够的力量与伊丽莎白抗衡。

				但伊丽莎白也有自己的痛苦，伯格曼在一个如此简洁、大胆的段落中表达了它们，着实令人惊诧。首先在一个梦境段落中（至于它究竟是不是梦尚有争议），伊丽莎白半夜进入艾尔玛的房间。瑞典的夏夜是黄昏与黎明的微光间的狭长地带，整个房间弥漫着柔和而暗淡的光线。两个女人互相看着对方，就像看着镜中的影像。她们转而面对着我们，其中一个把另一个的头发往后捋。一个男人的声音喊着“伊丽莎白”，那是她的丈夫沃格勒先生（甘纳尔·布耶恩施特兰德[Gunnar Bjornstrand]饰）。他们走到外面，他抚摸艾尔玛的脸颊，叫她“伊丽莎白”。不，她说，她不是伊丽莎白。伊丽莎白抬起艾尔玛的手，用她的手去抚摸自己的丈夫。

				不一会儿在室内，艾尔玛说了一长段关于伊丽莎白孩子的独白。孩子生下来就是畸形，伊丽莎白把他留给亲戚们抚养，这样自己才能重新回到剧院演出。整个故事充满令人无法忍受的痛苦。第一次讲故事的时候，摄影机先是对着伊丽莎白，然后一字不差地重新讲了一遍，这一次摄影机对准了艾尔玛。我相信这不仅仅是伯格曼试图从两个角度来拍，而实际上是两个女人都说了同一个故事——轮到伊丽莎白的时候，她通过艾尔玛的嘴来发言，因为她自己是不说话的。这表明她们的存在融为一体了。

			

			
				电影中另一个独白更有名，艾尔玛讲了一段沙滩上的性爱故事，包括她自己、她的女友和两个男孩。这一独白的意象威力惊人，以至于我听到有些人描述这个场景的时候，就好像他们在电影中真正看到了一样。在所有三段独白中，伯格曼展现了观念怎样创造出画面和现实。

				电影中最真实的客观经历就是伊丽莎白割伤的脚和那一壶开水的威胁，它们在影片里制造了“空缺”，表明其他一切东西都是出自观念（或艺术）。艾尔玛最真实的经历就是她在沙滩上的高潮。伊丽莎白的痛苦和艾尔玛的快感撕裂了她们生活的白日梦。我们对“自己”的认识大多并不来自对世界的直接经验，而是心中浮现的各种观念、记忆、由外部输入的媒体信息、其他人、工作、角色、责任、欲望、希望和恐惧。伊丽莎白选择成为她自己，艾尔玛还不够坚强，她只能成为伊丽莎白。电影的标题是关键。“假面”，一个单数名词。

				（周博群  译）


				
					
						[1] 厄勒克特拉（Electra）是古希腊神话中阿伽门农的女儿。为报父仇，她和弟弟一起策划杀死了母亲和继父。在心理学上，“厄勒克特拉情结”也意味着恋父情结，与“俄狄浦斯情结”是恋母情结相对。在文中是戏剧的名字。
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Pickpocket, 1959

				


				


				在布列松的影片《扒手》刚开始不久的一个画面中，我们看到一名沉迷于刺激和恐惧的男子无神的双眼。他叫米歇尔，住在巴黎一间拥挤的阁楼上，小得只能塞下他的床和书。他即将犯下一桩罪行。他正打算偷另一个人的钱包，并尽量使自己显得面无表情，漫不经心。也许他能哄过一个不够细心的观察者，但我们了解他，知道他心里打的是什么算盘。从他的眼神中，我们能看到一种恍惚，一种迷狂，看到这个男人正屈服于一种不可遏制的冲动。

				可我们真的能看见吗？作为最具哲学性和思辨色彩的导演之一，布列松很怕演员的“表演”会搅了他的作品。在一个著名的例子中，他迫使出演《死囚越狱》（A Man Escaped，1956）的演员重复某个场景多达50次，直到它摆脱了一切抑扬顿挫的感情色彩。布列松只追求肢体的运动，而非情绪、风格或试图达到某种效果的努力。因此米歇尔脸上的表情是我们给他加上去的。布列松要求演员不要去“表现恐惧”，而是什么都不要表现，把传达恐惧的任务留给他的故事和画面。

				主角米歇尔由马丁·拉萨勒（Martin Lassalle） 扮演。他是一个普通人，长相平常，既不英俊，也不丑陋，不会给人留下多少印象。他经常穿一件旧西装，打着领带，时不时就消失在人群中，几乎没有什么朋友。在一个咖啡馆里，他大声地询问这些朋友中的一个，问他一个“超凡的人”是否就有资格去犯罪——这算是他自己偷窃行为的前奏吗？

				米歇尔是在考虑他自己。如果他愿意，也许在一天之内就能找到一份工作，可他不干。他的自恋像个毯子一样把他裹得严严实实。在那间小阁楼里，米歇尔一边读着书，一边把自己幻想成一个非同寻常的、有特权去偷窃的人。当然，他也从偷窃行为中获得一种近乎色情般的快感。在地铁里，在赛马场上，他尽可能地靠近受害者，感受他们的呼吸，感受他们对自己的注意。他静待对方分神的那一刻，伺机而动，打开他们的皮夹或让钱包顺着外衣滑到手里。积压的感受在这一瞬间释放，他在一个劣等的人面前赢得了胜利——当然他从不会喜形于色。

			

			
				你也许能感到这个故事在某些方面和陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》相似，后者也关系到一个住在小阁楼里的孤独的知识分子，认为自己有常人不具备的犯罪执照。布列松的米歇尔就像陀思妥耶夫斯基笔下的拉斯科尔尼科夫，同样需要钱来实现自己的梦想，同样把迫使某个不起眼的小人物来提供经费看做很自然的事情。他们的逻辑是不道德的，但他们认为自己有特权去凌驾于平庸的道德之上。

				和《罪与罚》的主人公一样，米歇尔生活中也有一个不错的女人，相信他能够救赎自己。《扒手》中的这个女人叫让娜（玛丽卡·格林[Marika Green]饰），是米歇尔母亲的邻居，也是他朋友雅克（皮埃尔·雷玛利[Pierre Leymarie]饰）的情人。她把母亲垂危的消息带给米歇尔。但米歇尔不想见母亲，只让让娜转交给母亲的钱。为什么躲着她呢？布列松从不提供动机，我们只能猜了。可能她的纯真让米歇尔感到羞愧；可能她让米歇尔无法再把自己看做超凡的人，孤身生活在这个世界上。抑或是出于傲慢，出于恐惧？

				影片中的另一个角色是一名监视米歇尔的警察局局长（让·贝莱格里[Jean Pelegri]饰）。两人在一场戏里玩了一个微妙的猫捉老鼠游戏：局长暗示他知道米歇尔是小偷，米歇尔几乎承认了这一点。他们一起仔细研究了一个精致的作案工具，由某个由高明的小偷设计出来，用于割开上衣的口袋。警察局局长负责米歇尔的案子，我们感觉到米歇尔似乎想被逮捕。

				在商店里行窃的小偷或一般的扒手作案的气场和那些更大胆的贼有所不同。他们不用蛮力，总是秘密行动，在近处侵犯别人的私有财产。若要成功，必须保持隐身或赢得信任。这里面有种性的意味，所以米歇尔会在男洗手间接受另一名扒手对他的训练并不是巧合。他们的暧昧关系却通过金钱而不是性联系在一起。后来在赛马场，当一个便衣警察给米歇尔看他口袋里的一大把现金时，米歇尔怀疑他是个警察（“他甚至没在那匹胜出的马身上押注！”），可还是试图偷他的钱。当警察给他戴上手铐时，看起来这正是米歇尔所希望的。

			

			
				导演罗伯特·布列松（Robert Bresson，1907—1999）就像布努埃尔和侯麦一样，上了年纪依然才华横溢。1983年他拍了最后一部作品《金钱》（L'Argent），获得戛纳电影节的最佳导演奖。他被称为最具基督教色彩的导演之一。他的绝大部分影片都以各种方式和救赎有关。在《乡村牧师日记》（Diary of a Country Priest，1950）中，一位生命快走到尽头的牧师用关注别人生活的方式直面死亡；改编自真实事件的《死囚越狱》中，一个被关押的爱国者的行为举止与一个自由人别无二致；在伟大的《穆谢特》（Mouchette，1966）里，一个被强暴、被村子遗弃的年轻女孩最终让她的敌人蒙羞。除了和《罪与罚》相似的《扒手》，布列松还拍了两部直接改编自陀思妥耶夫斯基的作品：《温柔女子》（Une Femme Douce，1969）和《梦想者四夜》（Four Nights of a Dreamer，1971）。

				《扒手》讲述了一个人有意识地试图操纵外在道德的故事（我们会被审判吗？被什么法律审判？）。和许多罪犯一样，他这么做有两个相互矛盾的原因：认为自己比别人更优秀，以及——由于害怕自己比别人更糟糕而寻求惩罚。他感到让娜的善良成了一种威胁，所以躲着她。他告诉她：“这些铁窗，这些墙壁，我甚至看不到他们。”可是受伤的心灵却被她手掌的触摸治愈。（最后一句台词：“哦，让娜，为了与你在一起，我得走一条多么奇怪的路！”）

				在一部布列松电影中，隐藏的激情多得令人难以置信，但他并不觉得有必要去表达它们。同样惊人的张力和兴奋也被紧紧控制住。想想米歇尔和他的同伙在拥挤的火车上行窃的段落，手、钱包、口袋和面孔的特写交织在一起，既像一场节奏控制异常完美的影像芭蕾，又像一个解释扒手如何工作的纪录片。我们看到第一个人如何引开目标的注意力，第二个人如何探囊取物，以及第三个人如何迅速接过第二个人手中的钱包并离开。其中最主要的原则是：偷钱的人不能把钱带在身上。三个人在火车上来来回回地作案，有一回甚至流畅地把掏空的钱包又塞回物主的口袋里。其手法无论在时间掌控、优雅程度还是精确性来说都不亚于芭蕾。三人齐心协力，步调一致，行动有如一人。他们的手法带有某种炫耀成分，在摄影机面前暴露无遗，却在受害者面前隐藏起来。

			

			
				布列松拍片的方式严肃而直接。他希望他的演员尽可能少地表演。他喜欢正面拍摄演员，所以当我们看着演员时，他们也面对着布列松的摄影机。倾斜镜头或过肩镜头会把人物置于动作的进程之中，而正面镜头给出的信息是：“这儿有个人，他的情况是这样的，我们如何去看待他？” 

				（周博群  译）
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				木偶奇遇记

Pinocchio, 1940

				


				


				当俄罗斯导演谢尔盖·爱森斯坦看了迪斯尼的《白雪公主和七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs，1937）之后，他说这是最了不起的电影。这一盛誉来自一位拍出《战舰波将金号》的导演，许多排行榜都把他这部作品视为最伟大的影片。爱森斯坦在《白雪公主》那里看到了电影自由度的一个新的解放：动画片可以表现一个艺术家的任何视觉想象。他们不再是拍给孩子看的短片，而足以与现实的长片媲美。

				1940年，迪斯尼拍了第二部动画长片《幻想曲》（Fantasia，1940）和第三部《木偶奇遇记》。评论普遍认为它们是迄今为止迪斯尼动画片中最好的一批。它们之所以如此优秀，也许是因为在动画片的发展中赶上了合适的时机。

				迪斯尼早期的开拓者们（特别是沃尔特·迪斯尼[Walt Disney]和马克斯·弗莱舍[Max Fleischer]）找到了一些方法，使他们创造的角色看起来不仅仅是银幕上的图画——而变得像三维世界中受重力约束的角色一样。他们不停地实验，研究动画人物的运动方式，最终找到了一种新的风格化的现实主义，既令人信服，又不仅仅是对现实的临摹。动画专家恩斯特·里斯特（Ernest Rister）写道：“我不知道他们是否清楚这一点：如果他们找到一项新技术，可以让图画看起来有重量和体积，那么这种方法某天将被用于创造亚马逊丛林中的致命昆虫或巨蛇。”

				在《白雪公主》取得突破后，迪斯尼的动画设计师们重新回到他们的分镜图，暗中策划着几项创新。首先是不受约束地暗示画外空间的存在。在“常规”的电影中，角色们在镜头的边缘时隐时现。他们出画入画，摄影机也在附属空间中横摇和变焦。早期动画倾向于把动作保持在稳定不动的画框内，而迪斯尼在《幻想曲》特别是《木偶奇遇记》中打破了画框的限制。比如片中有一个刺激的段落，皮诺曹和他爸爸被鲸鱼的喷嚏冲出鱼腹，随后被吸了回去，完了又被冲出来。观众能感到鲸鱼怪就在镜头外右边的空间中，这种感觉伸手可触。

			

			
				另一个创新是所谓的“多平面摄影机技术”（the multiplane camera）[1]，这项发明让平面绘画变得立体化。摄影机似乎穿过了前景的图案一路向画框深处走去。片中有个在空中俯瞰皮诺曹村子的镜头，摄影机逐渐拉近，越过层层图案最终变成一个特写。这比仅仅通过透视法来创造空间深度好多了。

				《木偶奇遇记》的观众们没怎么注意这些创新，他们被剧情深深吸引住了。影片描述了一个希望变成血肉之躯的小木偶如何追寻他的目标，不仅讲得精彩，还带有道德上的含义。这是一个寓言，它告诉人们说谎的危险，令人过目难忘，在大众文化中可谓无出其右。整个故事毫无疑问是非常出色的。它包含的元素最终被提炼成迪斯尼影片的标准公式（小猫费加罗和金鱼克莱奥成为反复出现的配角典型，在各式各样的小插曲中舒缓观众的情绪），但故事的主线却设计得狡猾而巧妙，很容易打动孩子们的心。

				关键在于，皮诺曹渴望成为一个“真正的男孩”，而不仅仅是一个没有线也能走路说话的木偶。所有的孩子在内心深处都想变得更真实，也都怀疑自己有没有这个能力。电影给人的启发之一是皮诺曹在转变的过程中几乎没人能够依靠。他有一个爸爸盖比特，是个心地善良的玩具匠，但已经上了年纪，不仅健忘，还有点儿稀里糊涂。他还有蟋蟀吉米尼，他自告奋勇要做皮诺曹的良心，结果如愿以偿，可却并不怎么称职。盖比特、蓝仙女和吉米尼所做的是给他一个目标——或说一个念头，告诉他应该为什么东西去努力。但蓝仙女警告他说自己的帮助只能到此为止，而另外两位几乎帮不上忙。

				孩子们知道要好，也知道自己经不住诱惑。当皮诺曹在上学路上被费法罗和吉迪恩哄走的时候，他正代表了所有的孩子们。此处的情节扭转非常突然：影片以《当你对着星星许愿》（When You Wish Upon a Star）这首歌开始，我们看见盖比特正在和费加罗、克莱奥一起睡前嬉戏，气氛欢快而温和。蓝仙女的下凡令人目眩。吉米尼也是个开朗的新伙伴。随后，皮诺曹突然之间就撞上两个骗子，被他们卖给邪恶的木偶师斯特罗伯里。他把皮诺曹变成歌舞表演秀的木偶主角（唱着《我的身上没有线》[I've Got No Strings]）。吉米尼想不通皮诺曹是怎么回事，只得耸耸肩，觉得他既然成了明星就不再需要自己了（“一个演员要良心有什么用呢？”）。为什么吉米尼没考虑到盖比特会有多着急呢？可能蟋蟀不懂人类的爱。

			

			
				皮诺曹想逃跑，斯特罗伯里把他锁在一个笼子里，蓝仙女又下凡来看他。皮诺曹对她说了谎，结果鼻子不停地伸长（这是最好的电影场景之一），直到长出了叶子和鸟窝，鸟窝里还有两只叽叽喳喳的小鸟。如果你在这时瞧瞧周围的孩子们，就会发现他们都看入了迷，银幕上的情景唤起了他们做了亏心事之后的那种恐惧。

				蓝仙女给他一次改过自新的机会，结果皮诺曹又掉回泥潭里。费法罗把他骗上去欢乐岛的船，同行的孩子们抽烟，打桌球，最后一个接一个变成了驴子，被送到盐矿去当苦力（“给一个坏孩子足够的空间，他很快就能变成个十足的蠢货”）。烟里的毒药和他们做的坏事让他们长出了耳朵、蹄子和驴鼻子。有多少孩子看到这里决定以后决不抽烟？

				最后皮诺曹和吉米尼逃了出来，回到盖比特的家，却发现人去楼空（在一个阴沉而有力的场景中）。皮诺曹觉得被抛弃了，此时观众席上孩子们都睁大眼睛，眼眶盈满了泪水。蓝仙子（一直到影片最后她都是解围的契机[deus ex machina][2]）用鸽子捎来消息，告诉他们盖比特被鲸鱼怪吞下了肚。影片的结尾是一个杰出的动作段落，皮诺曹也最终证明了他自己。在高潮部分，视觉上的想象力奔涌而出。在皮诺曹升起火来呛鲸鱼怪的时候，大鲸鱼搅得天翻地覆的情景留在了每位观众的记忆里。但动作戏之前还有一长段充满魔力的海底漫步，小木偶和蟋蟀四处游荡，遇见了各种鱼类、海葵、珊瑚居民和其他画工精细的生物。

			

			
				《木偶奇遇记》是献给孩子们的寓言。他们一代又一代地长大成人，脑海中仍记得其中某些台词，比如“让良心成为你的向导”和“谎话总是越说越大，最后变得像你的鼻子那么明显”。我觉得，这部电影的力量来自于它言之有物。它不仅仅是一个编出来的寓言或愚蠢的童话故事，而是一个有着深刻原型的叙事，能在观众心底激起反响。（《灰姑娘》、《美女与野兽》和《狮子王》有同样的品质，丹波（Dumbo）[3]救母的场景亦然。）

				一旦我们长大成人，要么学到了电影中的教导，要么忽视了它，可为什么它还焕发着如此的魅力呢？可能是因为画面的优雅。后来的迪斯尼影片在技巧上也许水准持平，但不会带给人发现的兴奋。在许多艺术家绘制的上千幅图画中，我们能感觉到一种集体层面的创造性顿悟吗？我觉得答案是肯定的。早在米老鼠动画被好莱坞定位为孩童的廉价玩物时，迪斯尼的忠诚动画设计师们就已经达到了那个境界。他们一定知道自己在创造一些了不起的东西。那股高兴劲儿渗透了整个银幕。

				迪斯尼拍摄第一部动画长篇的做法在电影史上不断产生回响。恩斯特·里斯特在一封信中说道：“我没法告诉你如今的电脑绘图师有多少人在工作室里放着那本《迪斯尼动画原则》（Disney Animation: The Illusion of Life）。”从赫特人贾巴（Jabba the Hut）[4]到《玩具总动员》，所有包含在现代影片中的动画内容都源自迪斯尼那些年的发明创造。里斯特说：“同样的原则哪里都适用。几十年前，一群新人在同一屋檐下发现了这些原则，他们跃跃欲试地想要创造些东西。”

			

			
				此言不虚。

				（周博群  译）


				
					
						[1] 多平面摄影机技术（The MultiPlane Camera）是迪斯尼发明出的一种动态效果摄影技术。画面被分成若干个层次，从近到远地排列起来再用摄影机拍摄，以制造三维空间的幻觉。

					

					
						[2] “解围契机”此处原文为拉丁文“deus ex machina”，意为“机械送来的神”（god from the machine），原指希腊罗马戏剧中用舞台设备送出来的天神，用来解决戏剧中难以化解的冲突。一般引申为一种生硬的安排情节的方法，先前无药可救的局面被一位突然出现的角色或物品解了围。

					

					
						[3] 迪斯尼1941年的影片《小飞象》（Dumbo）中的动画角色。

					

					
						[4] 贾巴（Jabba the Hut）是《星球大战》中的一个动画角色。
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				惊魂记

Psycho, 1960

				


				


				“刺激观众的不是故事所传达的信息，也不是演员的精彩表演……让观众震撼的纯粹是电影本身。”

				


				在谈到《惊魂记》时，阿尔弗雷德·希区柯克对特吕弗说了上面这番话，随后又说这部影片“属于电影人， 属于你我。”希区柯克故意让《惊魂记》看上去像一部粗制滥造的猎奇电影，他没有使用御用的昂贵制作班底（当时他们刚刚完成《西北偏北》），而是用他的电视剧制作团队来拍摄这部影片。全片采用黑白胶片，大段篇幅没有对白，贝茨旅店和大宅都是在环球影业的影棚里搭建的。《惊魂记》的制作成本仅80万美元，即使在60年代也相当低廉。与《后窗》（Rear Window，1954）、《迷魂记》（Vertigo，1958）等精致优雅的希氏代表作相比，《惊魂记》在精神上更接近《绕道》这样的小成本黑色电影。

				然而，《惊魂记》的影响却远远超过了其他任何一部希区柯克影片。“我在执导观众，”他对特吕弗如是说（两人的访谈录后来集结成书出版），“你甚至可以说我在拨弄他们，就像拨弄一件乐器。”对于当年观看《惊魂记》的第一批观众而言，这是他们看过的最令人震惊的影片。影院的宣传广告大声疾呼：“切勿泄密！”没有哪个观众能预料到看似第一女主角的玛丽昂（珍妮特·利饰）在影片三分之一处就会被干掉，更不会有人猜到诺曼母亲的大秘密。《惊魂记》的宣传语让人联想到威廉·卡索[1]的猎奇惊悚片。“《惊魂记》你必须从头看!” 希区柯克用不容辩驳的口吻宣称，“晚进场的观众还没来得及看到珍妮特·利，她就已经消失在银幕上了。”

			

			
				尽管影片的情节在今天早已失去了悬念，《惊魂记》仍然能够不断地诱导观众、惊吓观众，这在很大程度上要归功于希区柯克对两处次要情节的巧妙处理，即玛丽昂·克莱恩出逃的前因以及她与诺曼（安东尼·珀金斯[Anthony Perkins]饰）之间的关系。希区柯克对这两条线索的处理一丝不苟，大有将其发展为主线的架势，因此这两段情节才能产生奇效。

				玛丽昂·克莱恩出逃的情节是整部影片的引子，希区柯克在这里用上了他惯用的桥段：一个普通人落入了罪犯的境地，饱受罪恶感的煎熬。玛丽昂·克莱恩的确偷了四万美元，但却仍然符合希区柯克的“无辜者”的标准。影片开头，我们看到玛丽昂在一间低级旅馆中和她的恋人——离了婚的萨姆·卢米斯（约翰·加文[John Gavin]饰）幽会，这是她第一次出场。萨姆要负担前妻的赡养费，无力迎娶玛丽昂，二人只能私下见面。随后，一笔巨款从天而降：一位油头滑脑的顾客（弗兰克·艾伯森[Frank Albertson]饰）携现金前来购房，并对玛丽昂大肆轻薄，仿佛在暗示这笔钱足以连她一并买下。于是，玛丽昂犯罪的动机成了爱情，而受害者则是个无耻小人。

				这段引子足以发展成一部长达两个小时的希区柯克式悬疑片，没有任何迹象表示这是为了误导观众而设下的伪装。玛丽昂携款逃出凤凰城后直奔位于加州费韦尔的萨姆家，此时出现了另一个希区柯克的招牌式情节——警察恐惧症。玛丽昂在路旁打盹时被公路巡警（莫特·米尔斯[Mort Mills]饰）叫醒，一通刨根问底，而那只装钱的信封几乎就躺在他的眼皮底下。她在车厂折旧换车改了牌照，随后却惊觉那名巡警就停在马路对面，正倚着警车、抱着双臂，紧紧地盯着她。所有的观众第一次看到这里都会相信这段引子将作为影片的主要线索贯彻始终。

				此时的玛丽昂惊恐交加、疲惫不堪，或许早已心生悔意。快到费韦尔时，她被暴风雨所阻，不得不驶入贝茨汽车旅店过夜；在这家旅店中，她遇到了诺曼·贝茨，开始了一段短暂而致命的纠葛。这里，希区柯克再次运用精心设计的场景与对话使观众相信诺曼与玛丽昂将在影片接下来的部分中扮演主角。

			

			
				玛丽昂与诺曼在“会客室”中的大段对话便充分体现了希区柯克的这套把戏。会客室中摆满了野生鸟类标本，个个气势汹汹，仿佛要俯冲下来扑杀两人。玛丽昂之前隐约听见诺曼遭母亲训斥，此时便委婉地建议他离开这间背离国道、生意萧条的旅馆，另寻出路。 她这番话一方面出于对诺曼的关心，一方面也是对自身处境的反思。诺曼被她感动了，但正是这种感动之情让他感到了威胁，因此他必须杀死她。希区柯克表示，当诺曼窥视玛丽昂时，大部分观众都从中读出了“窥阴癖”的意味。特吕弗也认为玛丽昂在影片开头身着文胸及底裤的镜头为后来的偷窥情景做了铺垫。此时，我们对即将到来的凶杀仍旧一无所知。

				浴室一幕在今天看来有几个特点十分突出。与现在的恐怖片不同，《惊魂记》从未表现白刀子进红刀子出的血腥场面，也看不到遍体鳞伤的惨状；虽然出现了鲜血，但并不至于血流成河。希区柯克选择黑白片的理由就是他觉得观众无法承受如此大面积的血红（1998年格斯·范·桑特[Gus Van Sant]的重拍版则明显和这一理论唱反调）。片中也没有阴森恐怖的音效，取而代之的是伯纳德·赫尔曼尖锐刺耳的配乐。最后一组镜头则用象征性手法表现了死亡：先是血水打着漩涡卷入下水口的特写，紧接着镜头切到玛丽昂凝滞不动的眼球，又是一个特写。这一幕直到今天仍然是影史上最震撼的凶杀镜头，它证明了场面调度与艺术手法比画面细节更重要。

				珀金斯以难以置信的高超演技构建出了诺曼的复杂人格，足以载入史册。珀金斯让观众感到他扮演的诺曼有什么地方很不对劲，但他手插在裤兜里、笑嘻嘻地溜到走廊上的样子又不乏年轻人的可爱。谈话涉及私人问题时，他才开始张口结舌、言辞闪烁。一开始，他不但引起了玛丽昂的同情，也赢得了观众的同情。 

				女主角之死紧接着诺曼仔仔细细清洗现场的场景。希区柯克在此暗中偷换了主角。玛丽昂已经死了，但此时我们却不由自主地代入了诺曼的角色（并非有意识地代入，而是在更深的层次）——这不是因为我们也会拿刀捅人，而是假如我们捅了，也会像他一样被恐惧和罪恶感吞噬。在这一段的末尾，贝茨将玛丽昂的车（连同她的尸体和赃款）推入沼泽。汽车缓缓下陷，又中途停住。诺曼在岸上全神贯注地观望。最终，车子消失在沼泽里。

			

			
				仔细想一想，我们就会意识到自己同诺曼一样“希望”汽车被沼泽吞没。此时，《惊魂记》已然有了一位新主角：诺曼·贝茨。即使对于希区柯克这位操纵观众的老手而言，这招偷天换日也着实大胆。随后，萨姆·卢米斯才再次登场，和玛丽昂的姐姐莉拉（维拉·米尔斯[Vera Miles]饰）一起前来寻找他的恋人。影片的剩余部分戏剧性十足，并安排了两场惊悚戏，一是私家侦探阿伯格斯特（马丁·鲍尔萨姆[Martin Balsam]饰）被杀，这一幕采用背投影（back-projection）拍摄，镜头仿佛跟着他一路滚下楼梯；另外就是诺曼母亲身份揭晓的一幕。

				对于有心的观众而言，此后还有一个同样惊人的情节，那就是为什么希区柯克竟用一个格格不入到令人发指的结尾玷污了这部经典之作。案件告破之后，一位精神科医生向几位幸存者发表了一通长篇大论，大谈诺曼心理失常的原因。这个反高潮实在莫名其妙，几乎具有了嘲讽的意味。假如我有胆量重新剪辑希区柯克的大作，我会只保留医生对诺曼双重人格的解释的开头部分，即“诺曼·贝茨这个人已经不复存在。从一开始他就只能算是半个人，而现在另一半占据了上风，或许永远如此”。然后把医生其余的台词统统剪掉，直接切到诺曼裹着毛毯的画面，同时他母亲的声音响起（“一位母亲不得不开口谴责自己的儿子，真是可悲……”），在我看来，这样的剪辑可以令《惊魂记》趋于完美。至今为止，我没有看到任何对于那通心理学废话的合理解释。特吕弗在他的著名访谈中则巧妙地回避了这个问题。

				许多影片不待观众走出影院就已遭到遗忘，而《惊魂记》却永垂影史，这是因为它直指我们最害怕的一切——害怕一时冲动犯下大错、害怕警察、害怕杀人狂，当然，也害怕让自己的母亲失望。

				（殷宴  译）


				
					
						[1]  William Castle（1914—1977），美国导演，代表作有《猛鬼屋》（House on Haunted Hill，1959）、《夺命第六感》（The Tingler，1959）等。
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				低俗小说

Pulp Fiction, 1994

				


				


				昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》是由对话推动的。片中的对话简洁凝练，足以与雷蒙德·钱德勒、埃尔莫·伦纳德（Elmore Leonard）等硬汉派名家的手笔相媲美。正如这些大师一样，昆汀的幽默看似一本正经，却总使人忍俊不禁；也正如这些大师一样，昆汀在平实的叙事中揉入了粗犷的诗意与恶趣味的奇思妙想。

				片中有这样一段小插曲，很少被人提及：赏金拳击手布奇（布鲁斯·威利斯[Bruce Willis]饰）在擂台上击毙对手之后回到女友法比安（玛丽亚·德·梅黛洛[Maria de Medeiros]饰）租住的旅馆房间，法比安说她刚才在照镜子，她希望自己有个大肚子。“你已经有了，”他边说边凑上去和她亲热。“假如我有的话，”她说，“我就会穿上一件小两号的T恤，把肚子凸显出来。”过了一会儿，她又说：“摸起来舒服的东西往往看起来不舒服，真是太可惜了。”这段精彩的对话（仅举一例）别有深意。对话发生的时候，布奇正处于走投无路的境地：他原本答应在比赛中放水，却暗中在自己身上押了一大注，并违背约定赢得了比赛。假如他能逃脱马塞路斯·沃利斯（文·瑞姆斯[Ving Rhames]饰）和他的打手朱尔斯与文森特（分别由塞缪尔·L. 杰克逊与约翰·特拉沃塔[John Travolta]饰）的追杀，他就能赚到一大笔钱。在一部二流影片中，这一幕中的对话必然完全依附于情节，布奇会把他自己、法比安和我们都已经了解的情况再向法比安解释一遍。而塔伦蒂诺则安排了一段风马牛不相及的对话，立刻将法比安的性格和两人之间的关系展现在我们眼前。他影片中的对话总是意味深长。

				塔伦蒂诺的人物说话时可能就事论事，也可能天马行空，这是他所有影片的一贯策略。影片开头，几个毛头小子胆敢冒犯沃利斯老大，盗取了他那只著名的皮箱，于是朱尔斯与文森特奉命去惩罚他们。两人在路上有一场经典对话。他们谈到了阿姆斯特丹的毒品控制法令，谈到了“足三两”大汉堡[1]的法国别名，还谈到了足部按摩所包含的性意味。最后，朱尔斯说“该干活儿了”，两人便进入了一间公寓。

			

			
				昆汀的对白绝不只是古怪风趣，而是自有一套章法。朱尔斯和文森特谈到“足三两”为何在巴黎得名“皇家芝士堡”之后短短几分钟，这一话题就在朱尔斯和小毛贼之一（弗兰克·威利[Frank Whaley]饰）的紧张对峙中再次出现。此外，马塞路斯把一个为他老婆做足部按摩的家伙扔出四楼窗外的段子也是一个伏笔，塔伦蒂诺安排这段对话是为文森特奉老大之命带米娅·沃利斯出去散心的情节做铺垫。米娅意外吸毒过量，文森特飞车将她送到毒贩兰斯（埃里克·斯托尔茨[Eric Stoltz]） 家中抢救，以一针肾上腺素直插米娅心脏才将她从黄泉路口拉回人世。塔伦蒂诺也以一段看似轻松愉快的对话为这惊险的一幕做了铺垫。一开始，我们看到兰斯的女友朱迪（罗姗娜·阿奎特[Rosanna Arquette]饰）全身上下能穿孔的地方都穿了孔，并大谈其穿刺癖。这绝非闲笔。针头刺进米娅心脏的镜头本该是影片最糁人的片段，但奇怪的是观众看到这里总是哈哈大笑。我们在弗吉尼亚大学课堂上逐格分析了这一幕，终于发现了其中缘由。事实上，昆汀并没有表现针头刺穿胸膛的画面，而是在米娅猛醒跃起的一瞬间切换镜头，表现了原本围在她身边的众人同时弹开的情景。随后，朱迪说了句“爽”，我们才明白刚刚发生的一幕在这位穿刺师的眼中堪称“终极穿刺体验”。在肢体语言与精妙台词的烘托下，本应令人恐惧的场面变成了一幕十足爆笑的黑色喜剧，尽显对白与剪辑的功力。此外，贯穿整个片段的紧张气氛也加强了喜剧效果：不知马塞路斯会如何处理文森特，毕竟害死沃利斯太太可比给她捏脚严重多了。  

			

			
				影片的环形-自我指涉结构闻名遐迩。全片以“小南瓜”和“兔宝宝”（分别由蒂姆·罗斯[Tim Roth]和阿曼达·普拉莫[Amanda Plummer]饰演）打劫饭店的一幕开始，最终又以同一事件结束，中间非线性地穿插着各路线索。然而，人物的对话之中却含有一种时序性，即前面提到过的事情总能提点后续情节。这些对话证明昆汀一开始就对整个故事的前前后后成竹在胸，因为即便剧情反复跳切，对话仍然滴水不漏，时刻照应着前后情节。

				上文提到“针刺心脏”一幕被观众一笑了之，而打手在车里失手干掉一人的场面也属于这种情况。由于车内一片血肉模糊，不得不请狼先生（哈威·凯特尔[Harvey Keitel]饰）出马收拾残局。这一幕在我们的印象中鲜血淋漓，但实际画面并不十分血腥，这种处理手法使影片能够继续往下走，而不至于停滞在这一段。昆汀将抛尸拭血的场面一笔带过，转拍狼先生有板有眼的专业素质，因此观众笑了。片中确有不少突如其来、残酷暴力的场面，例如朱尔斯和文森特在小贼的公寓开火、布奇对皮装男大玩“冷兵器时代” （马塞路斯的用词令人难忘）等。然而，昆汀用长镜头、速剪（surprise）、 切出（cutaway）、前后对白铺垫等手法令影片看上去不那么暴力，即使它原本可以玩得更加过火。

				霍华德·霍克斯曾这样定义一部好电影：“三场绝妙好戏，没有蹩脚场面。” 若论精彩场面的数量，近年来没有哪部影片可与《低俗小说》匹敌。片中有些段落近似音乐喜剧，例如文森特和米娅在“瘦兔子杰克”餐厅跳舞的片段；有些胜在出其不意，例如布奇回到公寓，让文森特撞了个措手不及；有些纯以语言风格见长，例如马塞路斯和布奇的对话，又如库恩斯上尉向“小男子汉”讲述他父亲的手表编年史的长篇大论。

				另外一些段落则故布疑阵，旨在引起人们的探讨：皮箱里装的是什么？ 为什么在公寓里一开满室金光？ 朱尔斯引用的圣经是否正确？有些段落的喜剧效果完全来自人物的行为（例如狼先生收拾残局时干脆利索的风格），但多数情况下片中人对“复仇”的恐惧使故事情节更加妙趣横生（布鲁斯怕沃利斯报复，文森特怕沃利斯吃醋，毒贩吉米则怕老婆回家发现屋里的尸体）。

			

			
				我第一次观看《低俗小说》是在1994年的戛纳影展，随后本片又斩获了金棕榈。在之后至少一年内，全美上下只要谈到电影就必定提起《低俗小说》。它是九十年代最具影响力的影片，其环形结构在《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects，1995）、《零办法》（Zero Effect，1998）、《记忆碎片》（Memento，2000）等截然不同的影片中都可以窥得一二——并不是说这些片子照抄了《低俗小说》的结构，而是它们也意识到了在时间轴上做文章的乐趣。然而，《低俗小说》之所以伟大并非由于它采取了某种特定的结构，而是由于它将一群鲜活而独特的人物与一系列生动而奇异的情节完美地结合在一起，它之所以伟大也是由于其无与伦比的对白，对白是一切的基础。

				我感到许多电影的对白仅为铺陈或推动剧情服务，而文字俗语本身的魅力却没有得到挖掘。《珍珠港》从头到尾没有一句台词值得引用，除非是用来搞笑。大多数电影的大多数台词都了无生趣，正是因为这个缘故，那些不会写对话的导演才如此倚赖动作场面和视觉特效。《低俗小说》中的人物总是在聊天，他们总是那么生动、爆笑，总是吓得要死或是胆大包天，整部电影抽去画面就是一部极好的有声读物。假如抽去《木乃伊归来》的画面，强迫你用耳朵去听，你会有什么感觉？

				（殷宴  译）


				
					
						[1]  Quarter Pounder，麦当劳推出的一种烤熟前重1/4磅的牛肉汉堡，港译“足三两”。
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				愤怒的公牛

Raging Bull, 1980

				


				


				《愤怒的公牛》不是一部关于拳击的电影，它讲的是一个缺乏安全感的男人饱受妒火的煎熬，在拳击场上寻求救赎与惩罚。影片的剧本对拳击战术只字不提，这并非偶然，对于杰克·拉莫塔而言，擂台上发生的一切都取决于他自身的恐惧与冲动，与拳法无关。

				杰克的妻子维琪提到丈夫的一个对手时随口夸了一句“长得挺帅”，杰克便勃然大怒，把那人的脸揍了个稀烂。此时，观众席上的一位黑手党老板侧身对他的手下说：“这下他可不漂亮了。”向他的对手施行惩罚之后，杰克（罗伯特·德·尼罗饰）没有看对方，而是向他的妻子（凯西·莫拉蒂[Cathy Moriarty]饰）望去。从他的目光中，她明白了他的意思。

				这部马丁·斯科塞斯于1980年创作的影片曾三度当选十年间最伟大的电影，但在拍摄这部作品时，斯科塞斯曾认真地担心该片能否获准放映：“我们感觉这部电影就是拍给我们自己看的。” 斯科塞斯和德·尼罗都读过杰克·拉莫塔的自传，这位中量级拳王与挑战者雷·罗宾森之间的对决曾是二十世纪四五十年代的传奇。他们邀请了创作《出租车司机》的保罗·施拉德（Paul Schrader）担纲编剧。然而，由于斯科塞斯和德·尼罗忙于制作篇幅宏大但缺乏重点的音乐剧《纽约，纽约》（New York，New York，1977），《愤怒的公牛》的拍摄计划一拖再拖。随后，又因为斯科塞斯的毒瘾愈演愈烈，该片不得不继续搁置。最后，德·尼罗去医院看望了他的朋友。他将拉莫塔的传记扔在病床上，说：“我觉得我们应该拍这个。”《愤怒的公牛》终于开拍，《穷街陋巷》（Mean Streets，1973）的编剧玛迪克·马丁对剧本进行了进一步雕琢。通过拍摄这部影片，斯科塞斯摆脱了毒瘾，更获得了新生。

			

			
				该片不仅为德·尼罗和剪辑师特尔玛·修恩梅克各赢得了一座奥斯卡奖，还获得了最佳影片、最佳导演、最佳音效、最佳男配角（乔·佩西[Joe Pesci]）和女配角（莫拉蒂）五项提名。在最佳影片的角逐中，《愤怒的公牛》输给了《凡夫俗子》（Ordinary People，1980），然而时间却给出了不同的裁决。在弗吉尼亚大学，我有幸在修恩梅克的引领下对影片进行了定格分析。作为一位剪辑师，修恩梅克对她剪过的影片了如指掌，她向我揭示了影片背后的秘密，让我看到了这个喧嚣而痛苦的故事是怎样由一个个一丝不苟的细节构建而成的。

				斯科塞斯创作的人物往往无法信任女人、无法与女人沟通，这是他作品中一个永恒的主题，而拉莫塔的一生恰好印证了这一主题。在《愤怒的公牛》中，驱动拉莫塔这个人物的根本动力不是拳击，而是他对妻子维琪的强烈独占欲以及对性的恐惧。拉莫塔第一次见到维琪便被这位冷漠而疏离的金发美女迷住了，当时维琪年仅十五岁，但她看起来远比她的实际年龄成熟，而且在许多镜头中她显得比拳击手拉莫塔更高、更强壮。尽管片中没有直接证据证明维琪有外遇，但这是一个十五岁时就同黑帮成员来往的女人，她对男女之事了如指掌。维琪和杰克初次约会时就看穿了他的每一个笨拙举动，她那笔直的目光表明了她的自信。当年的莫拉蒂自己也只有十九岁，但她竟能将一个婚姻不幸福的女人演得活灵活现，的确值得赞叹。

				杰克对女人怀有一种矛盾的情绪，这种情绪被弗洛伊德命名为“圣母-娼妓情结”（Madonna-whore complex）。在拉莫塔眼中，女人失身之前都是不可接近的理想处女，但（与他）发生关系之后就遭到了玷污，从此便成了怀疑的对象。在整部影片中，拉莫塔一直幻想妻子对他不忠，因此受尽了折磨。在他充满怀疑的审视下，维琪的一言一行、一举一动都变了味儿。尽管他从未抓到妻子出轨，但他仍然对她大打出手，就像握有什么把柄似的。他的怀疑便足以证明她的罪行。

				片中最亲密的感情是杰克与他的兄弟乔伊（乔·佩西[Joe Pesci]饰）之间的手足之情。佩西得到乔伊这个角色实属机缘巧合，当初他已经决定改行，但德·尼罗看了他在一部B级片中的演出之后便邀请他试镜，从而挽救了他的演员生涯。佩西的表演与德·尼罗相互照应，势均力敌。这两人斗起嘴来有一种癫狂的韵律感，例如乔伊把杰克侃晕的一幕：“你输了，你就赢了；你赢了，你还是赢了。不管输赢，你都赢了。”在另一幕中，杰克一边调整电视天线一边指责乔伊和维琪有染：“或许你不知道你自己在说什么。”影片开头，杰克对他的第一任妻子说牛排烤老了就“丧失了意义”，这段对话反映出斯科塞斯的小意大利[1]背景。

			

			
				斯科塞斯原本计划用两周的时间拍摄打斗场景，但实际上却花费了足足十周。他们以自己的方式插入了大量的特效，足以和一部科幻片相比。影片的声轨中巧妙地混合了人群的嘈杂声、动物的嚎叫声、鸟类的鸣叫声以及闪光灯刺耳的爆破声（其实是窗格玻璃被砸碎的声音），观看影片时，我们未必能有意识地分辨出耳边的种种声音，但却能感受得到。打斗的场景被分解成几十个镜头，再由修恩梅克进行剪辑，最终呈现为一记记毫无章法、只有仇恨的重拳。有时候，摄影机离拳头只有几寸远。斯科塞斯打破了拳击类影片的局限，在拳击擂台上进行近距离拍摄，并随意地变化擂台的大小和形状来适应拍摄的需要，他镜头下的擂台有时给人以幽闭恐惧之感，有时又被不自然地拉长。

				片中打斗场面的血腥残酷也是前所未有的。与拉莫塔相比，洛奇[2]简直就是一只小绵羊。背景音轨中的重击声使银幕上的拳击画面更加触目惊心；此外，斯科塞斯还用藏在拳击手套里的海绵和藏在拳手头发里的小管子制造了鲜血与汗水喷涌而出的效果。整部影片浸透了血汗，堪称史上最“湿”的拳击电影。《公牛》之所以拍成一部黑白片，有一部分原因就是斯科塞斯不愿意用彩色画面表现那么多鲜血。

				影片多次运用慢动作暗示人物的注意力所在，这是片中最成功的视觉策略。在《出租车司机》中，一组慢镜头展现了崔维斯·比科尔眼中的纽约街道；同样，当拉莫塔凝视维琪时，她周围的时间也仿佛放慢了。普通镜头每秒拍摄24帧，但是慢镜头每秒拍摄的帧数更多，这样放映所需的时间就更长。斯科塞斯采用每秒30到36帧的微妙速度，使得观众可以将这种感官速度内化，当杰克因维琪的举动而心生猜疑时，银幕前的我们也感受到了他紧张的目光和愈燃愈烈的怒火。

			

			
				片中还有这样的场景：上了年纪的杰克·拉莫塔渐渐谢顶发福，为了谋生，他朗诵过剧本、经营过夜总会，甚至在曼哈顿一家脱衣舞夜总会做过主持。为了演好这一段，德·尼罗主动提出暂停拍摄，利用这段时间专心增肥，最终出现在银幕上的他大腹便便，腰带紧紧勒在肚子下面。影片后半部分有一段是杰克在迈阿密被捕入狱，陷入了深深的绝望。他用拳头猛击囚室的墙壁，放声嘶喊：“为什么！为什么！为什么！”

				不久之后，拉莫塔在纽约的街道上追赶自己的兄弟，追到之后便在停车场内深情地拥抱对方，这一幕便算是他的救赎了。此外，他在化妆间内对着镜子背诵《码头风云》台词的一幕也暗示着救赎（“我本可以成为一个挑战者”）。许多人提到这一幕时都说德·尼罗在模仿马龙·白兰度，但事实上德·尼罗是在表现拉莫塔，而他所表现的拉莫塔在模仿扮演特里·马洛伊[3]的马龙·白兰度。如果德·尼罗有意模仿白兰度，他完全可以模仿得更像，但那又有什么意义呢？

				《愤怒的公牛》所刻画的嫉妒之情是电影史上最令人痛心的，它就像是现代版的《奥赛罗》[4]。这部影片极其生动地表现了一个男人的自卑、恐惧与性无能，正是这些问题驱使部分男性对女性使用暴力。拳击只是故事的背景，而不是故事的主题。拉莫塔在拳击场上以不肯倒下而出名，影片好几次表现了他以被动的姿态站在擂台上，双手垂在身旁，一任别人捶打他的身体。我们能猜出他为什么不倒下：他的痛苦是如此深刻，以至于他宁可继续忍受疼痛。

			

			
				（殷宴  译）


				
					
						[1]  Little Italy，纽约著名的意大利移民聚集区，斯科塞斯出生于该区。

					

					
						[2] 经典拳击影片《洛奇》（Rocky，1976）的主人公，由史泰龙饰演。

					

					
						[3] 《码头风云》的主人公。

					

					
						[4] 莎士比亚四大悲剧之一，主角奥赛罗出于嫉妒杀死了自己的妻子。
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				在《最后一场电影》（The Last Picture Show，1971）里，当彼得·博格达诺维奇需要一部电影来作为毁灭小镇的影院里播放的最后一部长片时，他选择了霍华德·霍克斯的《红河》，并挑出约翰·韦恩（John Wayne）跟蒙哥马利·克里夫特（Montgomery Clift）说“带它们去密苏里，麦特！”的场景。接着就是霍克斯著名的蒙太奇，牛仔们饱经风霜而充满喜悦的面孔出现在特写中，他们喊着“驾！”并挥舞着自己的帽子。

				在所有电影里，这一刻最能代表西部片的精髓。它捕捉到在广阔的天空下骑着马，有份工作并且能获得报酬的兴奋之情。《红河》是最伟大的西部片之一，特别是当它叙述着故事的主线，即一老一少第一次赶着牛群穿过奇泽母牛车道[1]（Chisholm Trail）的时候。只有在为数不多和女人有关的戏里才出现问题。

				电影的英雄和恶棍是汤姆·汤森（韦恩饰）。他在1851年跟着一队马车向西边进发，然后离开队伍打算去堪萨斯州开一家牧场。他只带了马车夫格鲁特·南丁（沃尔特·布莱南饰）一起上路。汤森的爱人芬（科琳·格蕾[Coleen Gray]饰）想加入他们，但他近乎茫然地拒绝了她，只是保证稍后会派人把她叫来。过了一会，汤姆和格鲁特看到几英里之外有黑烟冉冉升起：印第安人毁掉了马车队。头发灰白的怪老头格鲁特气愤地抱怨印第安人“总是想把上好的马车烧掉”。而汤姆认为回头帮忙要花掉太多时间。考虑到汤森刚刚失去了自己爱的女人，他们的态度出奇地冷漠。

				又过了一会，两个男人遇到一个从印第安人的攻击中幸存下来的男孩。他名叫麦特·加斯，汤森收养了他，把他作为自己牧场的最终继承人带大。麦特由成年人蒙哥马利·克里夫特扮演（这是他的第一个银幕角色），他去了学校，但又在1866年回来。当时汤森正在筹备一次大规模的远行，把九千头牛赶去北边的密苏里。

			

			
				我之前提到汤森既是英雄又是恶棍。这是电影复杂性的一个标志，约翰·韦恩的表演通常限于某个固定的类型，而这次却接到一个痛苦而矛盾的角色。他从“有一头母牛的男孩和有一头公牛的男人”开始，建立起一个庞大的牛群。但随后他就面临着毁灭，如果不把牛群赶到北边去就得破产。汤森是个固执的男人，整部电影从头至尾都有人指出他的错误，而这些人通常是对的，特别是他们想把牛群赶去阿比勒尼而非较远的密苏里。阿比勒尼离得更近，而且据说有条铁路。随着旅程变得越来越累人，汤森也越来越暴躁易怒。最后威士忌酒精和缺乏睡眠让他变得有点儿疯狂，队伍里出现了几次反抗的尝试，而最终是麦特造了反，并把牛群带去了阿比勒尼。

				影评人提姆·德克斯已经指出，在他们的冲突和《叛舰喋血记》（Mutiny on the Bounty，1935）里布莱上校和弗莱彻·克里斯蒂安的平局之间存在着平行关系。的确，波登·切斯（Borden Chase）的剧本非常重视发掘老男人的傲慢和年轻人想证明自己的需要。年轻的麦特和强悍的牛仔切里·瓦兰斯（约翰·爱尔兰[John Ireland]饰）之间的竞争也得到了确立，但没有充分发展。后者报名参加了赶牛之旅，并成为麦特的竞争对手。老格鲁特预言说这两个人之间会有麻烦，但电影从来没有表现出来，而是让他们迷失于某种奇特的矛盾之中。这一矛盾吸引了纪录片《赛璐珞壁橱》（The Celluloid Closet，1995）的注意，它和电影中隐藏的同性恋情结有关。（“你知道，”切里一边把玩着麦特的枪一边说，“只有两件事比一把好枪更漂亮：一块瑞士手表，或者一个随便从哪来的女人。你有过瑞士手表吗？”）

				变换的情感联系由一只银手镯串联起来，汤森临走之前把它给了芬。后来他在自己杀死的一个印第安人手腕上发现了它，于是给了麦特，麦特又送给他救下来并且爱上的女人苔丝·米蕾（乔安娜·德鲁[Joanne Dru]饰）。有苔丝的三场戏是电影的低谷，这部分是因为她喋喋不休的蠢话（听听她在一次印第安人的攻击中是如何精神涣散地跟麦特聊天吧），部分是因为她明显就是剧情为了确保大团圆的结局而必需的解围契机（deus ex machina）。电影的最后一场戏是最弱的，据说波登·切斯出于恰当的理由讨厌这个结尾：两个男人花了两个小时把激烈的心理斗争付诸行动，却只是为了轻易屈服于一个女人的随口谴责。

			

			
				尽管如此，我们记住的并不是《红河》愚蠢的结尾，而是影片的整体组织和宏伟壮丽的核心部分。悲剧性的竞争拍得如此精彩，以至于它在我们的记忆里保持了自己的分量和尊严，即使被结尾部分所削弱。

				同样令人印象深刻的还有驱赶牛群的戏。一帮男人控制着如此庞大的牛群，即使涉水过河也要花一整个晚上。罗素·哈兰（Russell Harlan）的摄影在驱赶的过程、人物的安排，天空和树木之间找到了古典的构图形式。然后在一场著名的惊逃戏里，他拍下了如河流般的牛群沿山丘而下的情景。这是一部室外电影（我们从来没有进入汤森一定修建过的牧场屋舍内部），当年轻的麦特踏进阿比勒尼牛群买主的办公室时，他四处打量了一下，并意识到自己的头上已经多久没有过屋顶了。

				霍克斯非常善于营造氛围。注意体会他在牛群惊逃前夕酝酿的不祥气氛——周围的寂静，牛群的躁动不安，还有压低的声音。再注意看麦特在浓雾之夜的紧张情绪，每一片影子都可能是前来杀他的汤姆。还有较早之前，汤森私设法庭那场戏的张力。看看霍克斯调节着汤姆·汤森逐渐走向崩溃的微妙方式。约翰·韦恩在电影开头是个高大而稳重的男人，但到了最后已是一头稀疏的灰发，眼神好像着了魔一般。他的转变是如此难以察觉，我们甚至可能没注意到他开始戴着白色的帽子，而结尾处换成了一顶黑的。韦恩有时候被视为某种天生的魄力，而不是一个演员，但在这部电影里他含蓄的表演恰如其分。据影评人约瑟夫·麦克布莱德（Joseph McBride）说，拍过很多次韦恩的约翰·福特看了《红河》，然后告诉霍克斯：“我从来不知道那个大块头能表演。”

				韦恩和克里夫特之间有着明显的张力，这不仅因为一个较年长而另一个较年轻，还因为韦恩1929年就开始了表演，而克里夫特则代表了方法派的前沿。这一情况几乎像是韦恩可以比一个夸张的演员更高调，但却试着比一个含蓄的演员更内敛。他遇到了挑战，并出色地迎接了它。

			

			
				《红河》的主题来自古典悲剧：为了给自己的平步青云清理道路，儿子在真实和象征两个层面上都有弑父的需要。父亲也有通过孩子来获得不朽的欲望（在有女人的戏里面，唯一成功的一场是汤森要苔丝给他生个儿子）。驱赶牛群的宏伟壮丽，“抢占位置”和善待牧牛工的所有专业细节，这些都是围绕着主题的气氛营造。

				有种态度潜伏于其他一切东西背后，可能电影的制作者当时也没有意识到这个隐含的假设：只有白人才有权利去索取他们想要的东西。汤森射杀了一个墨西哥人，那个人来告诉他这片土地为“唐·迭戈”所拥有，是西班牙的国王赐给他的。汤森说：“你的意思是，他从之前生活在这儿的人——比如说，印第安人——那里抢走了它。既然这样，我也会从他那里抢走。”在漫不经心的对话中，我们得知汤森为了自己的牧场还杀过另外七个人。他杀人之后在尸体旁读圣经的场景有种黑色幽默的主题。汤森是他自己的法律，直到麦特阻止了一次绞刑并结束了他的统治。如果所有西部片都是关于文明不可避免的扩张，那么在这一部里它看上去是个不错的主意。

				    （周博群  译）


				
					
						[1] 奇泽母牛车道是十九世纪晚期把牛群从得克萨斯州赶去堪萨斯州的一条路线。
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				辛德勒的名单

Schindler' s List, 1993

				


				


				《辛德勒的名单》是一部关于反犹大屠杀的电影，但与其说它以大屠杀为主题，不如说它以大屠杀为背景。这部影片实际上表现了两个人物，一个是骗子，另一个是疯子。奥斯卡·辛德勒欺骗了第三帝国，阿蒙·戈斯则代表了第三帝国的罪恶本质，他们都是在战争中应运而生的人。辛德勒在战前和战后做生意都不成功，但他在战争期间经营的工厂却拯救了上千个犹太人的生命（严格说来，他的工厂也是赔本买卖，但这正合他的意图：“假如这家工厂造出了哪怕一枚能够发射的弹壳，我也会非常不开心的。”）。戈斯借战争的掩护大肆发泄他的病态杀人癖，战争结束之后则被处以极刑。

				反犹大屠杀这个题材太庞大、太沉重，任何一部虚构作品都难以承载，然而，通过讲述辛德勒与戈斯的故事，史蒂文·斯皮尔伯格找到了处理这一题材的方法。他不能给本世纪最惨痛的故事编造一个美好的结局，但他书写的结局至少证明了我们可以抵抗邪恶，甚至可以战胜邪恶。面对着纳粹的藏尸所，只有这条信念能使我们免于绝望。

				有些人指责斯皮尔伯格对影片的处理太轻巧、太“商业化”，也有人谴责他将屠犹史实变成了一段精心编排的故事。但是每一个艺术家都必须通过某种介质进行艺术创作，对于电影这种介质而言，如果投影机与银幕之间没有那么一群观众，电影本身也就不复存在。克劳德·朗兹曼（Claude Lanzmann）[1]的《浩劫》（Shoah，1985）对反犹大屠杀的诠释更加深刻，但几乎没有人有耐心看完这部长达九个小时的纪录片。斯皮尔伯格的严肃作品能将艺术与流行结合起来，这就是他的独特才能——他懂得怎样把他想说的话说得通俗易懂，让成千上万的人喜闻乐见。

			

			
				在《辛德勒的名单》中，斯皮尔伯格最大的成功是塑造了奥斯卡·辛德勒（连姆·尼森[Liam Neeson]饰）这个人物。辛德勒一直没有向任何人承认他的真实目的，直到影片快要结束时才坦白真相。他让“他的”犹太人尤其是他的会计师伊扎克·斯登自己去发现那不可言说的秘密，即辛德勒是在用他的工厂作幌子，从纳粹手中“骗”出犹太工人的性命。辛德勒将这个谜语留给斯登去猜，而斯皮尔伯格又将谜语留给了我们，这部电影奇就奇在主人公表面上的行为与他的实际行为背道而驰，而导演竟让观众自己推测真相。

				辛德勒的大胆令人震惊。他的第一家工厂生产锅碗瓢盆，第二家生产弹壳，两家工厂的生产效率都极其低下，对纳粹德国的战事毫无贡献。较为谨慎的人多半会督促工人生产质量优秀的锅碗和可用的弹壳，以确保工厂得到纳粹的重视；而辛德勒竟如此偏执，既要保护犹太人的生命，又要生产不能用的产品。与此同时，他那来自黑市的昂贵西服的翻领上还佩戴着一枚纳粹党的党徽。

				辛德勒初次登场是在纳粹军官经常光顾的一家夜总会里，这场戏充分反映了他的性格。我们可以看出他除了口袋里的现金和身上的衣服基本上一无所有，但他一进夜总会就为一桌纳粹高级军官点了最好的香槟。没过多久，他的桌上便坐满了纳粹党徒和他们的女伴，晚来的客人都快挤不下了。这人是谁？当然是奥斯卡·辛德勒啦。奥斯卡·辛德勒又是谁？德意志帝国始终没有找到这个问题的答案。

				作为一个骗子，辛德勒的策略是随时摆出一副居高临下、手眼通天的架势，不断给当权的纳粹送上大笔礼物与贿赂，在足以令一般人崩溃的危急关头仍然昂首阔步、不可一世。不仅如此，他也深谙行骗的要诀就在于将自己的真实目标伪装起来。受辛德勒贿赂的纳粹军官们以为他的目的就是大发战争财，由于他也给了他们好处，所以他们并不介意让他捞一笔。他们从来没有意识到他实际上是在保护犹太人。有一个老故事说的是一个小偷每天推着独轮车从守卫的眼皮底下经过，守卫每次都要检查他的独轮车，却始终没有找到他偷带的赃物，原来，小偷偷的就是独轮车。在《辛德勒的名单》中，犹太人就是辛德勒的独轮车。

			

			
				片中好几个惊险的片段都表现了辛德勒硬把他的工人从虎口中夺下来。他先是救出了已经被塞进死亡列车的斯登，后来又截下了一趟本应开往奥斯维辛集中营的列车，把满满一车男工送回他的故乡捷克斯洛伐克。然而，运送女工的列车却被误发到了奥斯维辛，于是辛德勒大胆地闯入死亡集中营，重贿指挥官，又把女工们运了出来。一般说来，绝对没有人胆敢大摇大摆地走进奥斯维辛要人，除非他确有冠冕堂皇的理由，辛德勒正是抓住这一点，反其道而行之，才成功地救出了一车女工。他惊人的大胆反而成了他的掩护。

				辛德勒的把戏自然瞒不过斯登，他很快就发现辛德勒的真正目标不是发财，而是救人。但斯登对此一直心照不宣，直到辛德勒让他造一份一千一百名即将被送往捷克斯洛伐克的工人名单，这层窗户纸才被捅破了。斯登告诉辛德勒：“这份名单就是至善，就是生命。名单的四边环绕着深深的河流。[2]”

				现在我们来看指挥官阿蒙·戈斯（拉尔夫·费因斯[Ralph Fiennes]饰）。这名纳粹党徒起初掌管克拉科夫[3]犹太聚居区，后来犹太人被迁入集中营，他便成了集中营的长官。他居高临下地站在滑雪小屋的阳台上，把集中营里的犹太人当靶子打；他彻底摧毁了犹太人原有的一丝幻想，让他们认清了纳粹的政策根本没有任何逻辑可循。如果他们的生死全凭戈斯一时心血来潮，那么无论反抗还是顺从都是毫无意义、毫无用处的。

				戈斯显然是个疯子，而战争掩盖了他的嗜杀本性。他的残酷反反复复地折磨着落入他掌中的无辜者：他先留下对方的性命，等对方产生希望之后再一枪打死他。最近重看《辛德勒的名单》时，我在想把戈斯塑造成一个疯子是不是影片的缺陷。斯皮尔伯格是否应该把焦点放在一名正常的纳粹官员身上，将他塑造成一个奉命办事的“普通人”？大屠杀之所以恐怖并不是因为像戈斯这样的怪物可以杀人，而是因为成千上万的人跳出他们的日常生活，心甘情愿地成了希特勒的刽子手。不过这也难说，毕竟斯皮尔伯格已经将影片拍出了惊心动魄的效果，既然影片的主人公如此复杂，或许有必要安排一个比较简单的、彻头彻尾的反派。尽管一个“奉命行事”的普通人可以和辛德勒这个不肯服从命令的普通人形成对比，但多出这样一个人物可能会对影片的中心造成干扰。

			

			
				《辛德勒的名单》让我们略窥反犹大屠杀的一角，但影片并没有解释大屠杀的根源，因为没有人能够解释为什么人类能犯下种族屠杀这样的罪行。又或许，我们只是不愿去理解。事实上，种族屠杀不仅在人类史上司空见惯，而且直到今天仍然在非洲、中东、阿富汗和其他许多地方不断发生。美国也是通过殖民者对当地土著居民实施种族屠杀政策而建立的。宗教与种族是我们昔日相互仇恨的标记，除非我们能超越这些束缚，否则我们就必须承认我们仍然有可能成为刽子手。斯皮尔伯格的影片之所以有力，并不是因为它道破了邪恶的根源，而是因为它坚信人类在邪恶面前仍然可以行善，并且善可以取得最终的胜利。

				影片的结尾让我流下了眼泪。战争结束后，辛德勒的犹太人置身于一片陌生的土地——他们虽然无依无靠，但是仍然活着。一名俄国军人告诉他们：“那里不就是一座小镇吗？”于是，他们朝地平线走去。下一个镜头由黑白溶入彩色，起初我们以为这一幕仍是前面动作的延续，但紧接着却发现从山头上走来的男男女女已经换了装束，这时我们才猛然醒悟：这些人是辛德勒的犹太人。随后，我们看到了真正的大屠杀幸存者与他们的子女共同凭吊辛德勒墓地的情景。整部影片以一份被限制在犹太聚居区的犹太人的名单开场，又以一份获救者的名单结束。这份名单就是至善，就是生命。名单的四边环绕着深深的河流。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] 克劳德·朗兹曼（Claude Lanzmann，1925—）法国电影导演、作家、哲学家，《现代》杂志主编。他的电影作品包括《浩劫》、《为什么是以色列》（Israel，Why，1972）、1994年的《擦哈》（Tsahal，1994）、《索比堡1943年10月14日16点》（Sobibor，Oct. 14，1943，4 p.m.，2001）等，均有关二战犹太大屠杀、犹太身份和以色列问题。

					

					
						[2] 在《旧约·创世纪》中，伊甸园的四周环绕着四条大河，分别是幼发拉底河、底格里斯河、基训河和比逊河。

					

					
						[3]  Krakow，波兰南部城市。
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				七武士

The Seven Samurai, 1954

				


				


				黑泽明的《七武士》不仅本身是一部伟大的电影，也是贯穿了下半个世纪的一种电影类型的源头。影评人迈克·杰克（Michael Jeck）认为它是第一部组织起一个队伍来完成任务的影片，这个点子催生了好莱坞的直接翻拍版《七侠荡寇志》（The Magnificent Seven，1960），还有如《纳瓦隆大炮》（The Guns of Navarone，1961）和《十二金刚》（The Dirty Dozen，1967）这样不计其数的战争片和集团犯罪片。黑泽明的武士片《用心棒》（Yojimbo，1960）被重拍成《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars，1964），并创造出通心粉西部片；这部电影还和黑泽明的《战国英豪》共同启发了乔治·卢卡斯的《星球大战》系列。既然如此，我们可以认为这位最伟大的电影人之一让随后五十年的动作英雄们有了大展身手的机会，而这不过是他最初目标的一个副产品。

				黑泽明原本打算拍一部武士片，既根植于古代的日本文化，又能把灵活的人文主义置于刻板的传统之上。《七武士》的核心事实之一在于武士和雇用他们的村民处于不同的社会等级，而且永远不能混淆起来。实际上，我们知道这些村民之前都对武士抱有敌意——其中之一甚至一直歇斯底里地害怕武士会拐跑自己的女儿。但强盗们是更大的威胁，所以武士还是被雇来了，村民们对他们的尊重和怨恨几乎同样多。

				七位武士为什么接受这个任务？为什么要为了每天一把米的报酬冒生命危险？因为这就是武士的职责，武士的本性。双方都被强加于他们头上的社会角色束缚着。诺埃尔·伯奇（Noel Burch）在他的日本电影研究著作《致远方的观察者》（To the Distant Observer）中写道：“日本文化的基本特征之一就是用受虐狂式的坚韧不拔来履行复杂的社会义务。”不仅仅是武士，那些强盗身上也有这种精神。尽管他们很清楚村子已经做好了防御以及自己蒙受着巨大的损失，也明白并且附近一定有没受保护的村庄，但还是把一系列的袭击继续进行下去。他们就像希腊悲剧中的人物那样，扮演着指派给他们的角色。

			

			
				《七武士》有两个重要的支线情节与反抗社会传统有关：由三船敏郎扮演的菊千代是一个兴高采烈的，有多动症和表现欲的武士。他并不生于一个武士家庭，但越过了社会阶层而成为一个武士。还有武士冈本胜四郎（木村功饰）和村女之间不被允许的恋情（讽刺的是，女孩的父亲正是那个担惊受怕的村民）。他们爱着对方，可是一个农民的女儿不能指望嫁给一个浪人。尽管如此，当他们在决战前夜被发现在一起的时候，村子里出现了“理解年轻人”的争论，甚至还提出他们真心相爱作为理由——这是为现代观众而设计的桥段，在电影所处的十七世纪不会有多大分量。

				黑泽明被认为是所有伟大的日本导演中最具西部片色彩的（有些日本的影评人轻蔑地说他过于西部片化了）。《七武士》代表了他作品中一个重要的分界线，杰克发现，在此之前他的大部分电影认同了团队合作、适应集体、服从多数等日本传统美德。而他所有的后期影片都与异类、特立独行的人和反叛者有关。我们可以在他最伟大的电影《生之欲》中看到转折点，一个政府公务员日复一日地消耗在机械的工作和无意义的职责当中，但在弥留之际，他决定挣脱束缚，至少去完成一件有意义的事情。

				扮演公务员的是志村乔——令人难以置信的是，他也演了七武士的首领岛田勘兵卫。在1952年的《生之欲》里，他看上去已到风烛残年，但在这一部中却身强力壮，饱经风霜。黑泽明非常忠实于长期跟他合作的人。整整十八年的时间，他的每部电影至少用三船敏郎或志村乔中的一个，而且经常是两个人一起用。他们也是《七武士》的核心角色。志村乔的岛田勘兵卫是一个经验丰富的武士。影片开始不久，他剃了光头假扮和尚去救一个关在房子里的人质。（这场戏是不是造就了动作电影长期以来的传统？在开始的段落中英雄总是以身涉险，但却和随后的剧情没什么关系。）余下的时间里，他总是在困惑的时候不自觉地用手摸着头上的短发。岛田勘兵卫是个冷静、睿智的领导者，也是优秀的战略家。我们之所以能跟上战斗的进程，部分是因为他（以及黑泽明）清晰地制订了计划，领着我们走过村子的防线，并一个个计算着四十个强盗倒下了多少。

			

			
				三船敏郎的角色菊千代是一个用过度的反面行为来掩饰自己缺陷的人。他扛着一把比任何人都长的剑，像个步兵似的大摇大摆地走来走去。他既冲动又勇敢，喜欢炫耀自己，很快就在身边聚集了一批当地的小粉丝，跟着他跑来跑去。三船敏郎本人也是个杰出的运动员，在电影中他完成了一些高难度的跳跃动作和特技，但他的角色却是个无望成为骑手的人。（作为农民的儿子，菊千代年轻的时候没有机会学骑马。）片中有个好玩的地方：菊千代驾驭不了一匹野性难驯的本地马，他骑着马消失在一个草房的后面，再次出现的时候却已经不在马上了。

				《七武士》很长（207分钟），中间有一处中场休息。但它发展得很快，因为叙事非常清晰，有众多轮廓鲜明的角色，而且动作场面扣人心弦。没有人比黑泽明更会拍行动中的人。他的标志性特色之一就是从高处涌向低处的人潮，而且他喜欢让摄影机跟随着动作之流，而非将其分解为若干个镜头。他在后期的某些战斗场面中使用的特写可能被奥森·威尔斯注意到了。后者在《午夜钟声》（Falstaff，1965）里为了掩饰临时演员不足的情况，把摄影机置于一片黑泽明式的混乱之中，到处都是马匹、腿脚和刀剑。

				反复观看《七武士》就能发现它有一定的视觉模式。想一想夹在初次交战前后的两个段落之间讽刺性的对比。在第一段里，村民们听到强盗的动静就落荒而逃。勘兵卫命令手下的武士冷静下来稳住他们，而武士们从一个人群跑到另一个人群（村民们总是抱团行动，从不落单），把他们赶到一块并掩护起来。强盗被击退之后，一个受伤的强盗倒在村庄的广场上，现在村民们带着迟来的勇气冲上前去要杀了他。这一次，武士们则忙着让他们退下。像这样相互呼应的场景在整部电影中屡见不鲜。

				黑泽明对构图也有一种本能的直觉。他不断用深焦摄影捕捉在前景、中景和背景这三个层面上同时发生的动作。距离经常通过障碍物表现出来。比如片中有这样一个镜头，在前景的武士们透过窗子上的木栅栏窥视空地另一头的强盗，后者也通过那边的木栅栏向武士这里看。黑泽明经常通过摄影机的运动来避免剪接并创造对比，比如他会用特写开始一场对话，然后摄影机穿过一个房间或者一块空地，最终停在谈论对象的特写上。

			

			
				《七武士》中的许多角色都死了，但暴力和动作并非影片的主旨。更重要的是职责和社会角色。七名武士到了最后只剩下三个，但他们毫无怨言，因为武士的命运即是如此。赶走强盗之后，村民们不再希望武士们留在周围，因为手持兵刃的人对秩序构成了威胁。这就是社会的本性。爱上村女的武士在最后几个镜头的构图中扮演了重要角色。我们先看见他和同伴在一起，然后和女孩，接下来他出现在一块中立的地方，虽然不和武士在一起，但却属于他们。此处你能看到两个类型的交战：一是武士电影，另一个是黑泽明非常熟悉的西部片。主角最终会跟女孩在一起吗？1954年的日本观众会说不。而黑泽明花了随后四十年的时间来反对把个人视为社会棋子的理论。

				（周博群  译）
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				第七封印

The Seventh Seal, 1957

				


				


				一位十字军骑士东征[1]归来，正值黑死病肆虐。他发现一座简陋的教堂尚未荒废，便进去忏悔。忏悔室的铁格栅后隐约可见一个披着连帽斗篷的身影，骑士向他吐露了自己的心声：“我的冷漠使我远离人群。我居住在一个幽灵的世界，梦想是我的牢笼。我祈望上帝伸出援手，显现他的面容，对我说话。我在黑暗中向他呼告，但却无人应答。”披斗篷的人转过身来，露出了死神的真面目，原来，死神在骑士返乡的途中一直紧紧跟随着他。

				像这样的画面在现代电影中是找不到的，因为现代电影只关注浅层心理和日常行为。英格玛·伯格曼的《第七封印》在许多方面都与在它之后诞生的现代影片大相径庭，甚至有别于伯格曼本人后来的作品，相比之下，它反而更像早年的默片。或许这就是《第七封印》近年来不受欢迎的原因。尽管这部影片长期被视为影史上的经典之作，如今的一些观众却觉得它有点令人难堪，因为它的画面太过凌厉，主题也太过生硬。影片所探讨的不是别的，正是上帝的缺席。

				如今的电影早已不再关注上帝的沉默，而只关心人类的喧嚣。在这个讽刺的时代，伯格曼竟然仍在追问上帝的存在，让我们多少有些不舒服。就连伯格曼本人也逐渐改变了策略，从《假面》（Persona，1966）开始，他所提出的问题虽然没有变，但问题的形式却变得较为婉转了。然而，《第七封印》的尖锐正是它的力量所在。这是一部毫不妥协的影片，它用同样简单的态度对待善与恶，并将信仰视为唯一的英雄。

				除了几部喜剧之外，伯格曼所有的成熟作品都表达了他对上帝的所作所为的质疑，但唯有创作《第七封印》时他敢于将这一主题直接转化为影像。在这部影片中，他甚至表现了骑士和死神下象棋的情景，尽管后人对这完美的一幕百般模仿、影射，但却丝毫无损于它的魅力。此外，在影片的结尾伯格曼既没有大唱高调也没有制造高潮，而是用一帧影像作为结束。“那严厉的主子——死神正逼着他们跳舞呢。”年轻的演员边说边示意他的妻子向远处望去，只见遥远的地平线上死神引领最新的一批牺牲者跳起了死亡之舞。

			

			
				多年之后重看《第七封印》，我不由得再次叹服于片中丰富的细节。影片细致地描绘了中世纪前期的欧洲，再现了鼠疫肆虐及十字军归来的情景。除了骑士（马克斯·冯·西多[Max von Sydow]饰）之外，故事中还出现了许多其他角色。骑士的随从（甘纳尔·布耶恩施特兰德[Gunnar Bjornstrand]饰）也是一个重要人物，此人讲求实际，厌恶女人，总爱对他的主人冷嘲热讽（他常用一阵无声的咆哮表示不满）。主仆二人返乡的途中，骑士受到死神的挑衅（“我跟在你身旁已经很久了”），于是他给死神开出了一个条件：两人下一盘象棋，以骑士的灵魂作为赌注。在整部影片中，骑士与死神一直在下这盘棋。

				骑士与随从继续赶路，又遇到了一伙流浪艺人。这伙艺人中有一对夫妻，丈夫叫乔瑟夫，妻子叫玛丽，两人还有一个年幼的孩子。经过一片荒废的农庄时，骑士的随从撞见一个名叫拉瓦尔的人正在偷取一个瘟疫死者的手镯，让他逮了个正着。而这个拉瓦尔不是别人，正是多年前说服骑士参加十字军远征的神学家。

				瘟疫使人们做出了极端行为。一群苦行者排成长长的一列经过村庄，有些人扛着沉重的十字架，有些人则不断地鞭笞自己，以求赎罪。骑士和随从遇见一个年轻姑娘（冈内尔·林德布洛姆[Gunnel Lindblom]饰）被关在牢笼里，押送她的士兵说她和魔鬼睡了觉，招来了瘟疫，因此要把她烧死在火刑柱上。骑士向姑娘打听魔鬼的底细，因为他相信魔鬼应该知道上帝是否存在。“看我的眼睛，”女人说，“教士能从我的眼睛里看到魔鬼，而士兵们——他们连碰都不肯碰我。”她似乎很自豪。但骑士却说：“从你的眼睛里，我只看到恐惧。”女人即将受刑时，骑士的随从又说：“瞧她的眼睛。她什么也没看见，只有空虚。”“不可能。”骑士说。直到影片结束，我们始终面对着这样一种可能性：尽管死神作为一个超自然的形象存在于这个世界上，但与他相对的上帝却并不存在。

			

			
				有些人仿佛生来就是拍电影的，但英格玛·伯格曼却是后天修炼成才的。伯格曼于1918年出生在乌普萨拉[2]，父亲是一名信义宗[3]牧师，教子十分严厉，经常把年幼的儿子和“会吃人脚指头的东西”一起关在碗橱里（这一幕在伯格曼的影片中反复出现）。伯格曼战后拍摄的最初几部电影是意大利新现实主义和好莱坞社会剧（social drama）的拙劣混合体，从片名（《雨中情》[It Rains on Our Love]、《黑暗中的音乐》[Night is My Future]）就可以看出它们的平庸陈腐，如今早已无人问津。写实主义的鸡毛蒜皮、柴米油盐不是他的长项；在《喜悦》（To Joy，1949）、《小丑之夜》（Sawdust and Tinsel，1953）等影片中，他重归严肃沉重的主题，这才找到了自己的才华。1957年，《第七封印》和《野草莓》先后上映，标志着他艺术上的成熟。这两部影片讲述的都是生命即将终结的人在旅途中寻找意义的故事。

				精神上的探求是伯格曼中期影片的核心。自《第七封印》起，他开始一次次地追问为什么这个世界上找不到上帝的身影。在《犹在镜中》（Through a Glass Darkly，1962）里，患有精神病的女主人公产生了上帝是一只蜘蛛的幻觉。在冷峻的《冬日之光》（Winter Light，1962）中，一名乡村牧师面对一触即发的核危机，信仰出现了动摇（布耶恩施特兰德和冯·希多在这部作品中再次出现）。在《假面》（Persona，1966）中，电视上的战争画面导致一位女演员从此拒绝说话。在伯格曼的代表作《呼喊与细语》（Cries and Whispers，1972）中，一个患有癌症的女人找到了信仰，但却无法获得她姐妹们的理解和认同。

				伯格曼电影生涯中的最后三部重要影片改变了方向，开始在他的内心世界中寻求一直困扰他的问题的答案。这三部作品均具有自传色彩，其中包括他亲自执导的最后一部电影《芬妮与亚历山大》（Fanny and Alexander， 1984）以及由他编剧的《善意的背叛》（The Best Intentions，1992）和《星期天的孩子》（Sunday's Children，1994）。《星期天的孩子》讲述了一个小伙子和做牧师的老父在乡下共度暑假的回忆，是一部杰出的作品。这部影片由伯格曼的亲生儿子丹尼尔（Daniel Bergman）执导，或许伯格曼希望以这种方式将他本人曾经探索过的问题交给丹尼尔。由伯格曼编剧的影片还有女演员丽芙·乌尔曼执导的《背信弃义》（Faithless，2000）。乌尔曼曾和伯格曼有过一段恋情，还生了一个女儿，两人一直保持着密切的关系，但从未结婚。伯格曼为乌尔曼创作了《背信弃义》的剧本，剧本中有一个名叫伯格曼的老人，住的是伯格曼的房子，用的是伯格曼的桌子，同时，他还无情地责问着伯格曼在多年前的一段关系中的不道德行为。在这里，我们看到的是一个年过八十的老人仍然在向人生追问同样的问题，仍然不满足于他所获得的答案。如果伯格曼不再拍电影，《背信弃义》足以为他的一生画上一个近乎圆满的句号。

			

			
				从整体上看，伯格曼的作品呈现弧形的发展趋势。作为一个心怀不满的年轻人，他考虑的是社会问题、政治问题；人到中年，他开始追问关于上帝和存在的大问题；步入晚年，他则回首往昔，在记忆中寻找已有的答案。和解的场面在他的许多影片中反复出现。在《第七封印》中，尽管瘟疫毁灭了千家万户、自己的生命也即将终结，骑士仍然和乔瑟夫一家三口一起度过了一段温馨时光，并说：“我会永远记住这和平的一刻，这片暮色，这盘野草莓，这碗牛奶，还有乔瑟夫和他的笛子。”从死神的手中挽救这家人成了骑士最后的壮举。在《呼喊与细语》中，死去的姐姐留下的日记记载了这样一幅场景：有一天她感觉稍好，便和两个姐妹及一名女佣一起走到室外，坐在草坪上的秋千上晒太阳。“我对生命产生了一阵强烈的感激，”她写道，“感激生命给了我这么多。”

				《婚姻风景》（Scenes From a Marriage，1973）则讲述了一对夫妻虽已分道扬镳，但他们心中的爱与希望却并没有消失，多年之后，两人重返当年生活过的一座乡间住宅，回忆曾经的幸福时光。夜里女人从噩梦中惊醒，男人便将她抱在怀里安慰她。夜深人静，房子里一片漆黑，四周充满了痛苦与恐惧，在这种情况下，两人之间的脉脉温情便成了抵抗绝望的最好的武器。

			

			
				（殷宴  译）


				
					
						[1] 中世纪的军事远征，11、12和13世纪欧洲基督教徒为了从穆斯林手中收复圣地而进行的一系列战争。

					

					
						[2] 瑞典东南部城市。

					

					
						[3] 又称路德会、路德教派，基督教新教的一个分支，属于更正教之一，源自德国神学家马丁·路德于公元16世纪发起的宗教改革运动。其教义肯定“因信称义”，即认为人是凭信心蒙恩得以称义。
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				肖申克的救赎

The Shawshank Redemption, 1994

				


				


				说来奇怪，《肖申克的救赎》这部以监狱为背景的影片竟让我们感到温暖，因为影片使我们融入了一个大家庭。很多电影都能令我们得到感同身受的体验以及轻快肤浅的情感冲击，但《肖申克的救赎》却是放慢节奏，深入探究人性。影片运用旁白者冷静并洞悉一切的声音，把我们引入故事中，仿佛我们也成了这群囚犯之中的一员。与大多数影片相比，这部电影更为深刻，它探讨的是建立在友谊与希望之上，一生持之以恒的追求。

				电影十分有趣的一点在于，虽然主人公是在狱中服刑的银行家安迪·杜弗兰（蒂姆·罗宾斯[Tim Robbins]饰），但是整部电影都没有从他的视角讲述。电影的开篇场景是安迪遭到指控谋杀他的妻子和妻子的情夫，被判两个无期徒刑；而接下来，就完全转向了另一个视角，展现监狱的浮世绘，尤其聚焦在另一位被判无期徒刑的犯人艾利斯·瑞德（摩根·弗里曼[Morgan Freeman]饰）。正是瑞德回忆了见到安迪的第一印象（“弱得好像一阵风就会把他吹倒”），他还预言安迪将无法在监狱中存活下来，不过他的预测并未成真。

				从安迪登上汽车被运往监狱开始一直到电影结束，我们只看到了其他人对他的看法——比如后来与安迪结为好友的瑞德，年长的监狱图书馆管理员老布鲁克斯，贪污腐败的典狱长诺顿，以及狱警和其他囚犯。瑞德在片中代表了观众。我们与瑞德感同身受，而最终的救赎也就是瑞德的救赎。安迪的经历告诉我们，一定要坚持信念，不放弃希望，耐心等待时机，静静寻找机会。正如他对瑞德所说：“我觉得人生可以归结为一种再简单不过的选择：要么汲汲而生，要么汲汲而死。”

				就影片结构而言，我认为关键的一点在于它的重心并没有放在主人公本身，而是着重描绘了我们与主人公的关系——比如我们对他感到好奇、同情、由衷的赞赏等感情。假设影片是围绕主人公安迪展开的，通篇都在讲述他是多么勇敢坚定、百折不挠，那么电影就会落入俗套，也就失去了神秘色彩。不过事实证明，我们在观影过程中，一直对安迪保持着浓厚的好奇心。我们不断猜测：他真的杀了这两个人吗？为什么他几乎不与任何人接触？在监狱的广场上放风时，为什么其他人都拖着沉重的步伐，唯独他可以悠然自得，仿佛是一个自由的人在漫步一般？

			

			
				观众希望在电影院享受到激情快感，因此如果电影名字能够挑起观众的兴奋感，影片通常都会卖得很好。对于与“赎罪”相关的电影而言，人们一般都会抱着审慎的心态，《肖申克的救赎》就受到了同样的待遇，单看电影名字，很多人并不期待能欣赏到一部伟大的作品——听起来太按部就班了。但是在当今社会，人们总是对那些传递希望的事物趋之若鹜，所以只要一部电影做到了这一点，即使上映后并没有立即受到观众热捧，却很有可能保持着长盛不衰的生命力。

				《肖申克的救赎》于1994年九月在多伦多电影节首映，并于数周后上映。影片虽叫好却不叫座，上映之初只获得了1800万美元的票房收入，甚至还不足以收回成本。后来影片荣获了七项奥斯卡奖提名，包括最佳电影奖，但在此之后也仅仅又获得了区区1000万美元的票房收入。

				《肖申克的救赎》在院线没有取得什么进展。它的标题很糟糕；内容又是牢狱题材，不受女性欢迎；片中几乎没有打斗场面；演员虽口碑良好却不是什么大牌明星；而且全片长达142分钟。显然，这部电影需要口口相传才能赢得一批忠实观众。事实上也的确如此。影片票房虽然进展不快，却一直在稳步增长，可惜随之就从院线撤下。如果影片还能继续上映的话，可能票房会在接下来的数个月内持续增长。不过事实上，电影反而在另一个竞技场大放异彩。

				它在音像市场和电视屏幕上获得了巨大成功，赢得了大批观众，至今这已经成为家庭影院历史上的著名案例。在五年内，《肖申克的救赎》创造了奇迹，在音像市场和出租市场成为畅销片，而这完全归功于喜爱这部影片的观众。1999年四月，《华尔街日报》发表了一篇关于“肖申克”热潮的评论文章。此时，这部电影已经在互联网电影数据库（IMDB）“史上250部最佳影片”的投票中跃升至第一位，它的排名始终保持在前五位。

			

			
				民意投票和出租热都反映了这部影片是多么受欢迎，但这并没有解释为什么人们如此热捧《肖申克的救赎》。也许是因为它不仅仅只是一部电影，而且让人们接受了一次心灵的洗礼。电影确实包含娱乐元素（比如另一个监狱的狱警穿着棒球服排队等着安迪为他们报税）。但影片大部分时间都在静静讨论人生哲理。暴力镜头（比如安迪遭受性侵犯的场景）是用一种客观的视角陈述，而不是作为噱头加以利用。电影没有对安迪的苦难施以浓墨重彩，在他遭到毒打后，影片谨慎地采用了中长镜头，并没有特写他身上的伤口和淤青，而是为他留出了空间，正如他的狱友一样。

				摩根·弗里曼扮演的角色串起了整部影片的灵魂。我们看到，他经历了三次假释听证会，分别是在他入狱20年、30年和40年后。在叙述第一次听证会时，影片巧妙地耍了个小花招：一开始，我们先是看到安迪被判刑，接下来就是假释委员会的画面，我们以为假释委员会是要听取安迪的辩词。但事实并非如此，我们见到的是瑞德，这是他首次出场。在第一次听证会上，他竭力向假释委员会证明自己已经改过自新；在第二次听证会上，他只是走走过场；到了第三次，他对所谓的“改过自新”嗤之以鼻，但正因为如此，他的灵魂获得了自由，最终委员会同意了假释。

				然而，出狱之后他又要面对新的问题。在高墙内，瑞德是国王。他是监狱中的权威人物，有办法搞到任何你想要的东西，无论是一包烟、一个石锤，还是一张丽塔·海华丝的海报。但在监狱外面，他没有地位，没有身份。我们已经看到了老图书馆管理员（詹姆斯·惠特摩尔[James Whitmore]饰）的下场——孤独一人，通过死亡获得了自由。影片的最后一幕感人至深：安迪帮助瑞德获得自由，尤其值得一提的是安迪再次用信件和明信片遥控这一切。

				弗兰克·戴伦邦特是这部电影的编剧和导演，故事改编自史蒂芬·金的小说。他的电影具有一种悠然自得的气度，这是大部分电影所不敢冒险采用的手法。影片的节奏正如弗里曼的叙述一样慢条斯理、深思熟虑。好莱坞向来有这种观念，观众的注意力很容易分散，所以必须用不断的新点子吸引他们。但我认为看这类电影时很难不留意时间的流逝，而《肖申克的救赎》却能深深吸引我们，让我们融入故事中，使我们丝毫意识不到自己只是在看电影。

			

			
				影片的对话也是经过精挑细选的。蒂姆·罗宾斯把安迪演绎成了一位少言寡语的人，总是轻声说话，并不很吸引别人的注意。他能够在多年内保持低调，然后突然做出壮举，比如他不顾一切在监狱里播放莫扎特《费加罗的婚礼》的一段咏叹调。（镜头缓缓划过正在广场上放风的囚犯，每个人无不为音乐所深深迷醉，仿佛在聆听人间天籁般，这段镜头成为影片的最经典桥段之一。）正因为安迪不刻意抛头露面，或夸张地表达自己的情感，所以他才更加充满魅力——人们总是更愿意去揣摩角色的内心想法，而不是被简单告知。

				罗杰·迪金斯的摄影非常巧妙，毫不炫技。开场的两个镜头——一个从直升机上拍摄，另一个从下向上拍摄高墙——构成了监狱的场景。画面总是伴随对话出现，丝毫没有喧宾夺主。托马斯·纽曼的配乐为影片渲染了气氛，而不是透露情节。在一名年轻的囚徒讲述另一个谋杀犯对自己罪行的描述时，开头的谋杀画面伴随着深沉的低音提琴重现，为影片增添了一丝微妙的色彩。

				导演戴伦邦特从旁观者的视角构建这部电影，他既没有添油加醋，也没有允许抢戏出现。实际上，你在这部电影中找不到任何抢戏的镜头，所有演员都老老实实地扮演好了自己的角色，没有越界，故事有序地展开，这种叙述的节奏本身就象征着监狱中度日如年、时间仿佛停滞般的生活。

				“当他们把你关在牢房中，”瑞德说，“当铁门‘嘭’的一声关上，你才知道这一切都不是闹着玩。以前的生活眨眼间就灰飞烟灭。你一无所有，唯一拥有的只是无穷无尽的时间去怀念过去。”重新回顾这部电影，我的赞赏之情比起第一次看时更是有增无减。好电影往往越看越喜欢，正如好听的音乐百听不厌一样。有人说，生活就是一座牢狱，我们正如瑞德一样，而安迪救赎了我们。一切优秀的艺术都在阐释比它所承认的更深刻的哲理。

			

			
				（殷宴  译）
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				沉默的羔羊

The Silence of the Lambs, 1991

				


				


				《沉默的羔羊》与续作《汉尼拔》（Hannibal，2001）之间有一个根本性的区别，那就是前者不仅恐怖，而且引人入胜、令人心悸，而后者只能令人心悸而已。一部以食人魔开场的猎奇片并不稀奇，而《沉默的羔羊》的秘密就在于它没有以食人魔开场，而是通过一个年轻女人的视线与思考逐渐接近食人魔。《沉默的羔羊》的主人公是朱迪·福斯特（Jodie Foster）扮演的美国联邦调查局特工克拉丽丝·史达琳，整个故事一直跟随她展开，中间没有硬性的切换。潜藏在故事中心的则是汉尼拔·莱克特博士，这个人物虽然凶残狠毒，却仍能引起我们的好感，我们对他有好感是因为他喜欢克拉丽丝，并且帮助了她。安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）扮演的莱克特只是陪衬，站在舞台中央的则是克拉丽丝。

				只要恐怖片还有市场，乔纳森·戴米（Jonathan Demme）这部作品大概就会继续受到追捧。正如《诺斯费拉图》、《惊魂记》和《月光光心慌慌》（Halloween，1978）一样，《沉默的羔羊》证明了优秀的惊悚片不会过时。恐惧是一种普遍情感，不受时间的限制。然而，《沉默的羔羊》不仅仅是一出惊悚戏，它表现的是电影史上最令人难忘的两个角色——克拉丽丝·史达琳和汉尼拔·莱克特，以及他们之间剑拔弩张的奇特关系（莱克特咯咯地笑着说：“人们会说我们俩彼此相爱呢。”）。

				克拉丽丝与莱克特之间的共同之处太多了。两人都被他们向往的世界所摒弃——莱克特作为一个连续杀人狂兼食人魔被人类所摒弃，而克拉丽丝作为一个女人被警界所摒弃。两人都被无力感所折磨——莱克特感到无力是因为他被关在一座最高安全级别的监狱里（转移时还要像大猩猩金刚[1]一样被人五花大绑、戴上口罩），而克拉丽丝感到无力是因为她陷在一群男人的包围之中，不但处处矮他们一头，更要时时忍受他们猥亵的视线。两人都善于通过说服他人为自己解决困难——莱克特一番挑唆便使讨厌的狱友咬舌自尽，而克拉丽丝说服了莱克特帮她追查连续杀人狂“野牛比尔”。此外，两人都背负着相似的童年创伤。克拉丽丝是个没人疼爱的孤儿，年幼时便失去了父母，被送到亲戚家中寄居；莱克特得知她的悲惨经历后深受触动，因为他自己小时候也受过虐待（在DVD评论轨中，戴米表示他应该更加强调莱克特的背景）。

			

			
				影片的视觉设计中存在几个固定的模式，与上面提到的几个平行主题形成了照应。注意史达琳接近囚室中的莱克特和地下室中的野牛比尔时都要爬下一层层楼梯、穿过一重重大门，这暗示着两人都住在地狱里。注意影片的画面仿佛始终在看着克拉丽丝，这是因为摄影机在模仿她周围的男人们审视的目光；而当她进入危险的场所时，摄影机往往在场所内部等着她，而不是跟在她身后。注意影片对红色、白色与蓝色的反复使用：联邦调查局里多处出现这三种颜色，仓库里的汽车上盖着红白相间的旗子，比尔的巢穴里也散落着同样颜色的旗子，就连影片结尾处的毕业蛋糕也是红白蓝三色的（蛋糕上做成美国鹰形的糖霜让人想起莱克特将一名守卫钉在囚室墙上的画面，守卫双臂张开的可怕造型正如老鹰展翅）。

				影片的声轨同样自始至终与主题相呼应。片中多处出现了呼吸的声音，例如验尸官从比尔的第一个受害者的喉咙里取出舞毒蛾茧的时候；关键情节往往伴有仿佛来自地下的隆隆声和遥远的哀哭声，低得几不可闻；此外还有心脏监护器的声音。霍华德·肖（Howard Shore）[2]创作的音乐沉重哀伤，具有葬礼的氛围。有时影片的声轨有意制造恐怖感，例如克拉丽丝身处比尔的地下室时，声轨便将她惊恐的喘息声、比尔粗重的呼吸声和被比尔囚禁的姑娘的尖叫声混合在一起，随后又加入了小狗的狂吠，那刺耳的犬吠声所产生的心理效果比其他任何声音都要深刻。接着又响起了那副绿色夜视镜的电流声，比尔戴上夜视镜就能在黑暗中看见克拉丽丝。

			

			
				朱迪·福斯特和安东尼·霍普金斯凭本片力斩奥斯卡最佳男女主角。此外，《沉默的羔羊》还夺得了当届最佳电影奖，导演德米获最佳导演奖、编剧泰德·塔利（Ted Tally）获最佳改编剧本奖，影片另获最佳剪辑和最佳音效两项提名。这部早在颁奖仪式之前十三个月发行的影片不但没有被学院奖遗忘而且还拔得了头筹，实属难得。要知道，奥斯卡通常只选取仍在影院或电视上放映的影片。然而，《沉默的羔羊》显然是一部独一无二的电影，令奥斯卡无法忽视。

				尽管霍普金斯的正面戏份远远少于福斯特，但他的表演却给观众留下了不可磨灭的印象。他的出场镜头便令人难以忘怀：克拉丽斯走下一层层楼梯、穿过一重重吱呀作响的大门小门，终于见到了囚室里的莱克特。此时，摄影机展示了她的视角。他是如此的……平静。莱克特身着连裤囚服，站得笔挺，看起来不像真人，倒像一座蜡像。克拉丽丝第二次到访时，他笔挺的身体先是微微一缩，然后才张开了嘴。他的动作让我不由得想起了一条眼镜蛇。霍普金斯对莱克特性格的诠释（据他本人在评论轨中所说）受到了《2001：太空漫游》中哈尔9000的启发：他是一部冷静客观而又聪明绝顶的机器，精于逻辑运算，感情方面却是一片空白。

				福斯特演绎的克拉丽丝不仅是个孤儿，更是一名来自偏远地区的弱势女性，全靠拼命工作才爬到了如今的位置。她尽力装出一副充满自信的样子，实际上却极其自卑。她注意到比尔的受害者之一涂着指甲油，便猜测这个姑娘是“城里人”，而只有不是“城里人”的人才会使用这个字眼。她最勇敢的一刻或许就是在葬礼之家将那群冒渎死者的警官赶出房间的时候（“你们给我听好了！”）。

				《沉默的羔羊》大受欢迎的一个重要原因是观众们喜欢汉尼拔·莱克特，这一方面是因为他喜欢史达琳，我们感到他不会伤害她，另一方面是因为他帮助史达琳追捕野牛比尔，并帮她救出了被囚禁的少女。此外，观众对莱克特的喜爱也要归功于霍普金斯那低调而又高明的演技，这个角色被他演绎得睿智过人、个性十足。他或许有食人的癖好，但仍然不失为一位值得邀请的晚宴嘉宾（只要他不吃你）。他幽默风趣、爱憎分明，而且是片中最聪明的人。

			

			
				莱克特这个角色完全可以和诺斯费拉图、弗兰肯斯坦（尤其是《科学怪人的新娘》[Bride of Frankenstein，1935]中的弗兰肯斯坦）、金刚和诺曼·贝茨[3]等经典恐怖形象相提并论。这些银幕上的怪物具有两大共同点：第一，他们都是依照自己的本能行事，第二，他们得不到理解。从传统道德观的角度来看，这些怪物所做的一切谈不上“邪恶”，因为他们根本没有任何道德观。他们命中注定要做他们所做的事情，除此之外别无选择。在有选择的情况下，他们往往尽力去做正确的事情（诺斯费拉图是一个例外，因为他从来就没有选择）。金刚想救菲雷，诺曼·贝茨想和客人愉快地拉拉家常、想听他妈妈的话；而莱克特博士帮助了克拉丽丝，因为她没有侮辱他的智商，并且唤起了他的同情。

				尽管《沉默的羔羊》具有以上种种优点，但要想保证在电影史上长期占据一席之地，影片本身还得足够恐怖（《汉尼拔》就不够恐怖，因此虽然短期内票房火爆，但很快就会面临下架的命运）。《沉默的羔羊》的恐怖首先来自汉尼拔·莱克特初次登场的场景及登场前的铺垫，其次来自验尸官发现尸体喉咙里的虫茧并将其取出的画面，第三是大批警察等待电梯从顶楼降下的一幕，第四是警察在卡吕美特市扑了个空的情景与克拉丽丝在俄亥俄州的贝尔弗第尔进入野牛比尔真正的巢穴；第五是接下来发生在野牛比尔房内的片段，在这一幕中泰德·勒文成功地塑造了一个令人无比厌恶的疯子（注意史达琳先估量了一下他的体格并迅速判断局面，随即才大喊“不许动”，时间把握得恰到好处）。我们感到恐惧不仅是因为影片对情节和画面的处理极其高明，更是因为我们喜欢克拉丽丝，不由自主地替她担心。而莱克特也是如此。

			

			
				（殷宴  译）


				
					
						[1]  King Kong，美国电影《金刚》（1976）中身高十丈的怪物猩猩。

					

					
						[2] 好莱坞最杰出的电影配乐家之一，曾为《指环王》、《纽约黑帮》、《七宗罪》等多部影片配乐。

					

					
						[3] 《惊魂记》中的变态杀人狂。见本书《惊魂记》

					

				

				



			

		





			
				


				


				[image: 83.《雨中曲》.tif]


				



			

		





			
				雨中曲 

Singin' in the Rain, 1952

				


				


				鲜有哪部歌舞片的趣味性能胜过《雨中曲》，也没有多少能在许多年后仍让人耳目一新。一旦明白了如下事实，你就会更加惊讶于《雨中曲》的原创性：影片中的歌曲只有一首是新写的，布景和道具都是制片人在米高梅的库存中找来的，还有上映之初人们对它的评价低于《一个美国人在巴黎》（An American in Paris，1951），后者获得了奥斯卡最佳电影奖。然而时间的裁决比奥斯卡更加公正：《雨中曲》是一次超越性的体验，任何一个热爱电影的人都不容错过。

				影片首先是轻快而欢乐的。三位明星——金·凯利（Gene Kelly）、唐纳德·欧康纳（Donald O'Connor）和19岁的黛比·雷诺兹（Debbie Reynolds）——一定为他们包含着杂技动作的载歌载舞排演了无数次，但表演的时候他们还是焕发着令人眼花缭乱的高兴劲儿。彼得·沃仑（Peter Wollen）在一篇英国电影学院的专论中写到，凯利浑身湿透的“雨中曲”舞段是“电影里最让人无法忘怀的舞蹈段落”。而我觉得它跟了不起的“逗他们笑”舞段能打个平手，后者展现了唐纳德·欧康纳如何像一个动画角色那样粗暴地控制着自己的身体。在1952年电影拍摄的时候，凯利和欧康纳已经是明星了。而黛比·雷诺兹还是个新人，之前只演了五个比较小的角色，这是她的一大突破。她必须跟上两个老练的职业舞蹈家的步子，而且她做到了，在“早上好”舞段里，她随着凯利和欧康纳大步迈向沙发，注意看她活泼的脸上毫不迟疑的神情。

				《雨中曲》随着生命的脉搏而跳动，在一部关于电影拍摄的电影里，你能感觉到他们拍这一部时是多么兴奋。有两个人合作担任了导演，一是斯坦利·多南（Stanley Donen），当时他才28岁，还有金·凯利，他负责监督舞蹈动作的编排。多南1998年得了奥斯卡终身成就奖，领奖的时候他学着电影中的段落一边唱“脸贴脸”（Cheek to Cheek）一边捧着小金人跳舞。他在1941年进入电影界工作时只有17岁，开始是凯利的助手，25岁的时候跟凯利合作了《锦城春色》（On the Town，1949）。多南其他的影片包括《甜姐儿》（Funny Face，1957）和《七对佳偶》（Seven Brides for Seven Brothers，1954）

			

			
				《雨中曲》带给人的一大乐趣在于它确实言之有物。当然，它和大多数歌舞片一样与爱情有关，但同时也关系到处于一个危险过渡期的电影工业。影片简化了无声片到有声片的转变，但却并没有错误地表现它。没错，摄影机躲在隔音棚里，话筒藏在观众几乎能看得清清楚楚的地方。还有，参加试映的观众第一次听到某些著名影星的嗓音时的确笑了出来，广告承诺说“嘉宝说话了！”，但是和她搭戏的明星约翰·吉尔伯特（John Gilbert）却最好能闭着嘴。电影在偷偷摸摸的试映会上放映，其中许多段落在摄影棚和配音录音室里完成，并且戏弄了制片厂制造明星之间浪漫爱情的方式。

				当米高梅派制片人阿瑟·弗里德（Arthur Freed）以及编剧贝蒂·康姆顿（Betty Comdon）和阿道夫·格林（Adolph Green）负责这项计划的时候，他们接到的指示是循环利用一些制片厂已经拥有的歌曲，其中大部分都由弗里德本人和纳希奥·赫布·布朗（Nacio Herb Brown）合作完成。康姆顿和格林注意到这些歌都来自无声片逐渐被有声片取代的时期，因此他们决定制作一部关于有声片之诞生的歌舞片。此项决定产生了丽娜·拉芒特（吉恩·海根[Jean Hagen]饰）这个角色，她是一个妖艳的金发美女，但说话的声音好像在用指甲刮着黑板。

				其实海根有一副完全可以接受的嗓子，这在好莱坞人尽皆知，可能她正因此才拿到了奥斯卡最佳配角奖的提名。（《雨中曲》也因为配乐而得到了提名，但两个奖都没得到——对于一部在美国电影学院的百大榜单上名列第十，在《视与听》的最伟大影片投票中曾排到第四的电影来说，这个开始实在不怎么样。）海根扮演了一个滑稽而愚蠢的金发女郎，仅因为看了追星杂志上的绯闻八卦就真的相信自己爱上了男主角唐·洛克伍德（凯利饰）。她有一些对白是整部影片中最好笑的（“他们以为我是谁？一个呆瓜吗？哎哟，我挣得钱比卡尔文·柯立芝[1]都多！”）。

			

			
				凯利和欧康纳的舞蹈风格与弗雷德·阿斯泰尔这位大师相比显得更加粗犷，也糅合了更多的杂技动作。欧康纳的“逗他们笑”舞段仍然是最令人吃惊的舞蹈段落之一——其中的许多动作用长镜头拍成。他跟一个假人扭作一团，几个箭步走上了墙再来个后空翻，像个布娃娃似的把自己的身体摔来摔去，横躺在地板上翻着筋斗，冲向一个砖墙和一块木板，最后穿过了一块用作背景的假墙。

				根据沃仑的研究，“雨中曲”舞段的最终形式是由凯利策划的。原来的剧本把这一段放在更晚的地方，并且三位主演都出现在里面（在开头的字幕中我们能看见三人在一起唱着《雨中曲》）。而凯利将其裁剪为独舞，并移到他和年轻的凯西·谢尔顿（雷诺兹饰）意识到两人堕入爱河之后。这一改动对舞蹈作出了更好的解释：他正为了爱情而心醉神迷，因此毫不介意变成落汤鸡。凯利设计舞蹈的时候喜欢利用手边的道具和场景，他甩着雨伞，用胳膊挂住街灯，一只脚踩在人行道边缘，另一只脚踩在排水沟上，在高潮部分直接在水洼里跳上跳下。

				其他一些舞段也用到现实的道具。凯利和欧康纳跟着一位语音老师学说对白，他们跳起了《摩西以为》，在桌面和椅子上保持着平衡（只有这首歌是特别为电影写的）。《早上好》用到了洛克伍德家里的厨房和起居空间（讽刺的是，这是一个为约翰·吉尔伯特的电影搭出来的布景）。电影开始不久，凯利爬上一辆电车又跳进凯西的敞篷车里。某些被剪掉的镜头拍下了凯利在一次尝试中直接掉到了街上，而没有落在车里。

				在影片三分之二处的高潮部分，故事情节被暂时搁在一旁，取而代之的是“百老汇芭蕾”这个由金·凯利和希德·凯丽斯（Cyd Charisse）详尽演绎的想象性舞蹈段落。凯利试图说服电影中的制片厂采用这一段，一个笨拙的男孩心怀远大梦想来到百老汇（“应该跳舞！”），却和一个黑帮分子的长腿女友起了冲突。米高梅的歌舞片喜欢在影片中插入全体演员都出场的大规模特别段落，但我们可以一边欣赏着“百老汇芭蕾”一边思考其是否真的有必要，它用更加严谨的舞段代替了影片里那股头脑发热的活力。

			

			
				高潮部分聪明地利用了影片已经建立起来的策略，让丽娜黯淡的星光陨落，也让凯西成为一颗冉冉升起的新星。在一次试映之后观众热烈追捧丽娜的新片（由凯西配音），她被迫陷入必须上台唱歌的窘境。凯西不情愿地躲在幕布后对着话筒再次为丽娜假唱。接下来，凯西的两位朋友和制片厂老板一起拉着绳子把幕布升上去，让这个把戏暴露在众目睽睽之下。凯西跑下观众席的过道——但随后，在电影中伟大的浪漫时刻之一，她出现在前景的特写里，洛克伍德站在台上大喊：“女士们先生们，拦住那个女孩！拦住跑下过道的那个女孩！你们今晚听到并喜爱的声音是属于她的！她才是电影真正的明星——凯西·谢尔顿！”这可能有点儿老套，但却异常完美。

				《雨中曲》的魔力长盛不衰，但好莱坞的歌舞片并没有从这个例子中学到什么。他们开始重拍之前已经获得成功的百老汇音乐剧，而不是创作出像《雨中曲》这样专门适于电影的歌舞片（同样的例子还有《一个美国人在巴黎》[1951]和《篷车队》[The Band Wagon，1953]）。这么做是行不通的，因为百老汇的定位在老一辈的观众群（它的许多成功都在展示不老的女性传说）。大部分优秀的现代音乐片都直接依赖于新的音乐，就像《一夜狂欢》、《周末夜狂热》（Saturday Night Fever，1977）和《迷墙》（Pink Floyd the Wall，1982）所做的那样。与此同时，《雨中曲》一直是少数能把广告宣传语所说的付诸实践的电影之一。它的海报上写着：“多美妙的感受！”确实如此。

				（周博群  译）


				
					
						[1]  Calvin Coolidge，1872—1933: 美国第三十届总统。
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				热情似火

Some Like It Hot, 1959

				


				


				玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）真是一件自然与艺术的杰作。她并没有老化成一个标志，或某个属于过去的公民。即使在今天的我们看来，她也依然不断创造着自己。梦露有种天赋，使自己的对白看似得自偶然而幸运的灵感。在比利·怀尔德《热情似火》的某些片段里，她和托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）像两块热土豆一样互相说着俏皮话。梦露的一袭长裙衬托着她的胸部，就像送给急需关爱的孩子们欢快的礼物，她看起来完全不知性为何物，却能把男人融化在无可救药的欲望里。“看那个！”杰克·莱蒙一边用爱慕的眼神望着她，一边跟柯蒂斯说，“看看她走路的样子，就像水灵灵的杰尔欧布丁。她身体里肯定装了个马达。我跟你说，这可是完全不同的一个性别。”

				怀尔德这部1959年的喜剧充满了灵感和精雕细琢的手艺，是电影史上不朽的财富之一。它只跟性有关，却伪装成一部关于犯罪和贪婪的电影。怀尔德在片中融入了他那种令人愉悦的愤世嫉俗，于是没有哪一秒钟的时间浪费在多愁善感上，所有人都在基本的达尔文式欲望驱使下行动。每当真诚的情感出现在角色身上，他们就失去了判断力：柯蒂斯以为自己只想跟梦露上床，梦露以为自己只想傍个大款，结果他们高兴而惊讶地发现自己想要的只是对方。

				电影的情节就是一出经典的神经喜剧。柯蒂斯和莱蒙扮演的两个芝加哥乐手成了情人节大屠杀（St. Valentine's Day Massacre）[1]的目击者。为了不被黑帮杀人灭口，他们男扮女装混进一个正要去佛罗里达的女子乐队。梦露是乐队里的歌手，她的梦想是嫁给一个百万富翁，但绝望地发现“我的运气总是坏得不行”。柯蒂斯渴望得到梦露，于是假扮一个百万富翁来赢得她的芳心。梦露渴望得到钱，于是给他上了几堂恋爱课。两人的关系就在滑稽喜剧（low comedy）里颠来倒去。与此同时，莱蒙跟一位由乔·E. 布朗（Joe E. Brown）扮演的货真价实的百万富翁订了婚。柯蒂斯向他抗议道：“你不是女人！为什么一个男的要跟一个男的结婚？”莱蒙的答复是：“安全起见！”

			

			
				人们经常拿《热情似火》和马克斯兄弟的经典对比，特别是黑帮分子在酒店走廊里追逐两位主角的滑稽戏。马克斯兄弟电影的弱点在于中间插入的音乐——不是哈勃的独奏，而是有平淡无奇的配角参与的浪漫二重奏。《热情似火》的唱段没有任何问题，因为歌手是梦露。她的嗓子并不算特别好，但她对歌词的演绎就如弗兰克·西纳特拉一样出色。

				想想她的独唱《我想成为你的爱人》吧。其场景非常地基本，无非是一个漂亮姑娘站在乐队前唱歌。但梦露和怀尔德把它变成电影史上最能俘获人心，对性的暗示最明目张胆的场景之一。她穿着那件黏在身上的透视装，薄纱遮住了胸部的上半边，领口一直往下开到审查人员的眉毛，差一点就要惹上麻烦。怀尔德让她站在圆形的聚光灯中间，灯光不仅像通常那样照亮了她的上半身，还像第二层领口一样调戏着她，随着她身体一上一下的扭动而精准地扩大或缩小着范围。这是一场裸露已成多余的脱衣舞。她貌似自始至终都对此浑然不觉，只是天真烂漫地唱着歌，似乎认为那是毫不夸张的真理。看着这个场景，你就能明白为什么没有其他哪个演员（无论男女）能像梦露一样与摄影机有如此强烈的性吸引力。

				捕捉这种吸引力并非易如反掌。围绕着《热情似火》有许多传闻。柯蒂斯有句名言说亲吻玛丽莲就像亲吻希特勒。梦露连看着梳妆台的抽屉并说一句对白（“波本酒在哪？”）都比登天还难，甚至怀尔德把对白贴在抽屉里也没多大用。她打开了错误的抽屉，怀尔德只好把对白贴在每一个抽屉里。

				梦露在片场的古怪行为和神经衰弱已经臭名昭著，但制片厂一直对她容忍有加，若是换了任何别的女演员，早就被踢出去了。之所以会如此，是因为他们在银幕上获得了不可思议的回报。看看“波本酒在哪儿？”这一镜头的最终版吧，梦露的表演完全没有一丝雕琢的痕迹。再看看游艇上那场著名的戏，柯蒂斯抱怨说没有女人能拨动他的心弦，而玛丽莲使尽了浑身解数。她与柯蒂斯的吻并不色情，却充满甜蜜与温柔，就好像赠予一件礼物或抚平某个创伤。即使你记得科蒂斯的话，此情此景也只会让你想到希特勒一定是个接吻的行家。

			

			
				电影的故事实际上围绕着莱蒙和柯蒂斯的角色展开，配角也都由一流的演员出演（乔·E. 布朗，乔治·拉夫特[George Raft]，帕特·奥布莱恩[Pat O'Brien]），但梦露一如既往的悄悄把故事据为己有。她出现在银幕上的时候，必须用意志强迫自己才能把目光转向别人。我们知道跟梦露搭戏必须重拍多少次，因此托尼·柯蒂斯的表演更加令人钦佩——他一定时不时地感到自己身处一场职业和业余选手的混合赛里。尽管如此，他在熠熠生辉的对话场景里保持着鲜活的生命力。比如两人在海滩上的初遇，他介绍自己是壳牌公司的继承人，耍滑头模仿着加里·格兰特。看看他在游艇上的勾引戏里对时间的把握，以及他的角色如何调侃梦露的纯真无邪。“水里的马球（water polo）？那不会很危险吗？”梦露问道。柯蒂斯回答：“没错！我骑的两头小马都淹死了[2]。”

				再看看怀尔德把大胆的性爱象征隐藏于光天化日之下的窍门吧。当梦露第一次吻科蒂兹的时候，两人都水平地靠在沙发上。注意他油光发亮的皮鞋是如何像勃起的阴茎一样在梦露身后不远处抬起。怀尔德是有意为之吗？这毫无疑问，因为稍后不久，就在性冷淡的百万富翁承认自己痊愈之后，他说：“我的脚趾上有种奇怪的感觉——就像有个人把它们放在小火上慢烤。”梦露回答：“让我们再往火里加根柴吧。”

				杰克·莱蒙在相互平行的关系里是倒霉的那一方。由怀尔德和I. A. L. 戴蒙德创作的剧本是莎士比亚式的，因其在高雅喜剧（high comedy）和滑稽喜剧、在英雄和小丑之间来回地切换。柯蒂斯的角色能给他的性别转换画出一个完整的圆圈，但莱蒙卡在了半路上。因此柯蒂斯置身于上层的爱情故事里和梦露紧密相连，而莱蒙却和乔·E. 布朗一起待在下层的神经喜剧之中。他们的风流韵事里有种坦白的愤世嫉俗：布朗的角色结婚又离婚的方式就像其他男人对待约会一样，而莱蒙打算为了赡养费而嫁给他。

			

			
				但他们互相追求的时候，两人都获得了多少乐趣啊！当柯蒂斯和梦露在布朗的游艇上时，莱蒙和布朗一起跳着舞，并用完美的配合交换了嘴里叼着的玫瑰。就在第一次重要约会之后的清晨，莱蒙有一场令人捧腹的戏。他躺在床上，还穿着男扮女装的衣服，手里摇着铃铛，并宣布了他订婚的消息。（柯蒂斯：“度蜜月的时候你打算怎么办？”莱蒙：“他想去里维埃拉，但我倾向于尼亚加拉大瀑布。”）柯蒂斯和莱蒙都残忍地欺骗着别人——前者让梦露以为自己钓上了金龟婿，而后者让布朗认为他是女儿身——但电影在任何一个人受到伤害之前自由地翩翩起舞。梦露和柯蒂斯都知道了真相，而且并不在乎。当莱蒙说出自己是男人后，布朗说出了电影史上最好的剧终对白。如果你已经看过电影，就会知道我说的是什么，如果没看过，你应该从他的嘴里第一次听到那句话。

				（周博群  译）


				
					
						[1] 情人节大屠杀是在1929年2月14日发生于芝加哥的激烈帮派斗争。

					

					
						[2] 英文里polo一词既可指马球，又可指水球（water polo）。梦露的角色将water polo误解为“水里的马球”，而柯蒂斯的角色装作不知。
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				星球大战

Star Wars, 1977

				


				


				二十年后重看《星球大战》，就像重访脑海中的一片故土。乔治·卢卡斯（George Lucas）的太空史诗早已占据了我们的想象，要想在一定距离之外把它仅仅作为一部电影来欣赏是很困难的，因为它已经完全成为我们记忆的一部分了。它就像小孩子的故事那样冒着傻气，像陈旧的周六午后连续剧那样浅薄，像八月份的堪萨斯州那样老套乏味——但也是一部杰作。我想，那些分析这部影片哲学的人同时也会在心中暗自发笑。愿原力与他们同在。

				跟《一个国家的诞生》和《公民凯恩》一样，《星球大战》也是技术上的分水岭，影响了后来的很多电影。这几部片子几乎没有多少共同之处，只在以下这一点上相似：它们都出现在电影史上的关键时期，新的拍摄方法已经成熟，并可以在电影中得到综合。《一个国家的诞生》把尚在发展中的镜头和剪辑的语言汇集到一处。《公民凯恩》整合了特效、先进的声音处理、新的摄影风格以及摆脱了线性模式的叙事策略。《星球大战》则集新一代特效和高能量动作片于一身，它把太空歌剧和肥皂剧连成一体，把童话故事和英雄传说融为一炉，最终打造成一场狂野的视觉之旅。

				《星球大战》实际上终结了上世纪七十年代早期个人化电影制作的黄金时代，让电影工业把注意力集中于高预算充满特效的大片，它燃起的那股潮流至今仍在我们的生活中。但你不能因此而怪罪于它，只能看着它是如何出色地完成这项工作。自打那时起，所有的大制片厂都试图以这样或那样的方式拍出另一部《星球大战》（《夺宝奇兵》、《侏罗纪公园》和《独立日》（Independence Day，1996）都是其后裔）。它把好莱坞的吸引力中心定位在十几岁青少年的智力和感受水平上。

			

			
				尽管如此，我们长大后很可能仍然保持着自己以前的品位。不然怎么解释为何这么多人（包括那些对科幻题材并不在乎的）都觉得《星球大战》如此好看呢？这是部心地善良的电影，在每格画面中都能看得出来。全片都闪耀着导演的天赋，他懂得如何把技术发展水平和看似简单却强而有力的故事结合起来。乔治·卢卡斯会受约瑟夫·坎贝尔[1]的影响绝非偶然，后者是关于我们这个世界最基本神话的专家。卢卡斯的剧本从人类最古老的故事中汲取了颇多灵感。

				现在，一部经典电影复苏的仪式已经完成：人们把一部较老的经典从储藏室里翻出来，一格接一格画面地修复它，在最好的电影院里重新上映，然后在家用电视领域再度发行。这次的《星战三部曲》“特别版”中，卢卡斯又往前迈了一步。

				在1977年，他的特效制作水平就已经十分先进，以至于整整一个工业都因此而独立出来，其中包括他自己的工业光魔公司（Industrial Light & Magic Co.），许多今日最好的特效都出自这群电脑魔法师之手。1997年的时候，卢卡斯让他的工业光魔进一步润饰了《星球大战》中的特效，包括某些在1977年因为预算有限而无法令他满意的部分。大部分修改是很细微的，你得把两版的镜头放在一起比较才能看出新版的稍好一点儿。另有大约五分钟的新材料，包括韩·索罗与赫特人贾巴的一次会面，在第一版时已经拍出来但没有使用。（我们发现赫特人贾巴不是动不了，而是像一坨波动的海绵那样咕噜咕噜地向前挪着。）莫斯·艾斯利城的外观看起来更好了（殴比旺·肯努比形容为“鼠辈们肮脏的老巢”）。高潮部分同死星作战的场面也得到了修复。

				修复工作做得很好，但这提醒了我们原来的特效本身是多么出色。如果改变不容易察觉，那只是因为《星球大战》之前就已经很像样了。一个明显类似的情况是库布里克1968年拍的《2001：太空漫游》，它比《星球大战》还要早十年，但其中的特效即使在今天看来也毫不逊色。（不同之处在于，库布里克偏现实主义，他试图想象将来的世界实际会是什么样子，而卢卡斯则愉快地从过去榨取着经验；韩·索罗的“千年鹰号”飞船有个手动操作的炮塔，配给一个二战中的轰炸机飞行员会很合适，但对于太空飞行物的速度来说实在太慢了，可能什么也打不中。）

			

			
				卢卡斯的两个灵感让故事在玩笑中开始：他把背景设定在“很久以前”而不是将来，并直接跳到中间去，从“第四章：新的希望”切入。这些看似单纯的手法其实是很有力的，它们让这则传奇故事带上了古老传说的光晕，也让观众感到它们仍在进行之中。

				就好像这两个惊奇还不足以撑起电影的开场似的，我在马克·R. 利波（Mark R. Leeper）的一篇影评中了解到这是第一部让摄影机在一片星空中横摇的电影：“在此之前，太空场景一向是用固定的摄影机拍的。那样会更省钱，因为不用为了留出足够的横摇空间而制作一大片星空背景。”在摄影机直摇向下方后，一艘巨大的太空船从银幕上方进入画面，似乎正开过我们的头顶，环绕声进一步强化了效果。这个开头太生动了，无怪乎卢卡斯既交了罚金又退出了导演工会，因为他不愿意按后者的要求用常规的方式把演职员字幕作为片头。

				电影有着简洁明了、轮廓鲜明的角色，其中首先出场的是C-3PO（过分挑剔，有点弱不禁风）和R2D2（像个小孩，很容易受到伤害）。邪恶的帝国几乎控制了整个银河系，但叛军正准备向死星发动一场袭击。莉亚公主（说话直接，我行我素，由嘉莉·费舍尔[Carrie Fisher]饰演）得到了精确标出死星弱点位置的情报，并把它存入R2D2的电脑里；她的太空船被抓住之后，两个机器人逃离了死星，降落到天行者卢克（马克·汉密尔[Mark Hamill]饰演这个理想主义的年轻人）的星球上。不久之后卢克遇见了睿智、年迈而神秘的肯努比（阿列克·吉尼斯[Alec Guinness]饰），他们一起雇佣了无固定职业的太空船长韩·索罗（哈里森·福特[Harrison Ford]饰，当时已经寡言少语），后者载着他们去救莉亚。

				故事被壮观而有效的美术设计、道具布景和视觉特效推动着。在星际酒吧里那场著名的戏像一个全是醉酒外星人的动物园展览。另一个场景中，两个机器人被扔进一个装着其他二手机器人的船舱里，银幕上充满了废弃品的迷人细节。死星垃圾箱里的那场戏（里面还住着一条头长得像E.T.的蛇）也拍得不错。

			

			
				许多星球的外景美得惊人，这或多或少要归功于幻想艺术家切斯利·伯恩斯代尔（Chesley Bonestell）那些关于其他世界的想象画。最后攻击死星的时候，战斗火箭在两堵墙之间的狭道中高速疾驰，这个场面是在向《2001》里那场通往另一个维度的奇光幻彩之旅致敬：库布里克展现了他如何使观众们感到自己正一刻不停地飞速驶向太空，而卢卡斯学会了这一手。

				卢卡斯在他的银幕上布满了苦心经营的细节。有沙漠里蹦蹦跳跳的外星小老鼠，还有用活生物下的斗兽棋。卢克那辆饱经风霜的飞车飘在沙子上，不知怎么的会让我想起一辆1965年的野马牌轿车。再想想达斯·维达的出场，以及他外表和声音的细节。长着尖牙的面具、黑色的披风和深沉的呼吸为詹姆斯·厄尔·琼斯[2]冷酷的毁灭之声创造出一个身体。

				第一次看这部电影的时候，我兴奋得不能自已，从那以后便一直如此。这次看了修复版，我试图站在更加客观的角度，并注意到在太空船上的枪战有点太长了，不可思议的是帝国的神枪手们从来射不中主要人物，而且在敌方飞船上的突袭看上去更像电脑游戏（尽管是这部电影启发了后来的电脑游戏）。我同样好奇的是卢卡斯能否给原力说设计出一套更引人入胜的哲学。按肯努比的解释，其原理基本就是跟随那股力量之流。如果卢卡斯再走得远一点呢？好比加入一些非暴力的元素或跨银河交流的观念？（把星系给炸掉可是一种巨大的资源浪费。）

				那些看起来最简单的电影哲学才能够长盛不衰。它们也许会非常深刻，但在表面上就像观众们钟爱的那些老故事一样清晰。我之所以会知道这一点，是因为那些不朽的故事——《奥德赛》、《堂吉诃德》、《大卫·科波菲尔》、《哈克贝利·费恩历险记》——都是一样的：一个勇敢而有瑕疵的英雄，一场征途，多姿多彩的人物和地点，周围的伙伴，还有最终发现了生活背后隐藏的真理。如果有人要我确定地说一两个世纪后哪些影片仍会有广泛的知名度，我会列出《2001：太空漫游》、《绿野仙踪》、基顿和卓别林、阿斯泰尔和罗杰斯，也可能有《卡萨布兰卡》……当然，还有《星球大战》。

			

			
				（周博群  译）


				
					
						[1]  Joseph Campbell （1904—1987），美国研究比较神话学的专家，他探讨人类文化中神话的共同作用，研究了世界各地文学和民间传说中的神话原型。

					

					
						[2]  James Earl Jones，1931— : 为达斯·维达配音的美国演员。
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				日落大道

Sunset Blvd., 1950

				


				


				比利·怀尔德的《日落大道》是一幅被遗忘的默片明星的画像，画中人在一座阴森古怪的豪宅里过着与世隔绝的生活，一遍遍地放映自己演过的老电影，梦想着重回银幕。《日落大道》也是一个爱情故事，爱情丰富了它的内容，让它不仅仅是一座蜡像馆或一场怪人秀。葛洛莉娅·斯旺森扮演的默片明星诺玛·黛丝蒙德是她一生中最好的角色，她那贪婪的指爪、张扬华丽的幻梦、舞台味十足的言谈举止都给观众留下了深刻的印象。威廉·霍顿扮演一个年纪只有诺玛一半、自愿让她包养的作家，他高明的演技将这个复杂的角色演绎得十分饱满。但整部影片的点睛之笔是诺玛的忠实管家麦克斯，由埃里克·冯·施特罗海姆扮演。这个角色冲淡了片中浮夸的哥特色彩，让影片显得真实而感人。

				《日落大道》直接取材于现实生活，影片首映时许多默片明星都认出了相关个人的具体细节。片中最写实的角色不是诺玛，而是麦克斯·冯·梅耶林。梅耶林曾是一位伟大的默片导演，如今却沦为一个管家，而他的女主人不但是他当年执导过的女明星，更是他曾经的妻子。这个角色的原型显然是冯·施特罗海姆，他执导过斯旺森主演的《女王凯莉》（Queen Kelly，1928），《贪婪》和《风流寡妇》（The Merry Widow，1925）也是他的作品。然而，他仅仅执导过两部有声片，后来沦落到在别人的影片里扮演纳粹机器，甚至扮演讽喻他自己的角色。

				在《日落大道》中，黛丝蒙德为霍顿饰演的年轻作家乔·吉利斯放了一部她的经典默片，麦克斯负责操作投影仪。他们放映的镜头出自《女王凯莉》。在这一瞬间，斯旺森和冯·施特罗海姆所扮演的就是他们自己。后来，乔搬进了女明星的豪宅，麦克斯将他引入一间装潢华丽的卧室，解释道：“这里以前是丈夫的房间。”麦克斯口中的丈夫就是他本人。黛丝蒙德结过三次婚，而麦克斯是她的第一任丈夫。他始终深深地爱着她，甚至愿意作为一个仆人回到她身边。他纵容她的幻想，为她伪造影迷来信，全心全意地维护着她的伟大形象。

			

			
				斯旺森演绎的诺玛·黛丝蒙德精彩绝伦，但同时也冒着极大的风险，她那舞台味十足的冷笑、迅猛的动作和夸张的姿势几乎使她成为一个滑稽角色。在影片的大半部分，斯旺森一直将诺玛控制在疯狂的边缘，直到最后才让她彻底失去理智。这样一个角色或许无法令我们信服，而麦克斯的存在恰好补足了这一缺陷。因为他相信，因为他将自己的一生都献给了她，所以我们也相信了。他对她的爱让我们相信诺玛身上必定有某种值得爱的东西，而正是因为诺玛值得爱，所以乔才能接受她。

				诺玛当然不是一个干瘪皱缩的老太婆，在片中她只有五十岁，比苏珊·萨兰登（Susan Sarandon）和凯瑟琳·德纳芙等女星还年轻。片中有一个镜头是诺玛在做美容，眼前放了一面放大镜，我们惊异地发现斯旺森的皮肤竟是如此光滑。现实生活中的斯旺森极其注重健康，从来不晒太阳，这种习惯无疑保护了她的肌肤（她拍摄这部影片时已经五十三岁了）。但在《日落大道》中，她老的不是身体，而是心灵，她永远滞留在自己当红的那一瞬间，永远活在过去。

				比利·怀尔德和他的合作者查尔斯·布拉克特（Charles Brackett）不但熟悉每一个片中人物的原型，而且敢于以高度写实的手法将他们搬上银幕。怀尔德在片中用了真人姓名（达里尔·扎努克[Darryl Zanuck]、泰隆·鲍尔[Tyrone Power]、阿兰·莱德）、真人演出（诺玛的桥牌牌友分别是默片明星巴斯特·基顿、安娜·Q. 尼尔松[Anna Q. Nilsson]和亨利·拜伦·沃纳[H.B. Warner]），甚至采用了真实情节（诺玛到派拉蒙制片厂拜访导演西席尔·地密尔时，地密尔正在拍摄《参孙与达莉拉》[Samson and Delilah，1949]，这是一部真实存在的影片；此外他称诺玛为“小朋友”，这也是他对斯旺森一贯的称呼）。管家麦克斯告诉乔：“那个年代曾有三位备受瞩目的导演，分别是D. W. 格里菲斯、西席尔·地密尔和麦克斯·冯·梅耶林。”如果把冯·梅耶林换成冯·施特罗海姆，这句话便相当公正地描述了后者在二十世纪二十年代电影界的地位，至少在他本人看来是这样。

			

			
				《日落大道》至今仍是以电影为题材的最好的作品之一，因为它看穿了电影世界的幻梦，然而，女主人公诺玛却未能从梦中醒来。这位默片明星第一次在她的豪宅中会见一文不名的年轻作家时，两人之间有一段经典对话。“你曾经是个大明星，”他说。诺玛的回答令人难忘：“我现在也是个大明星，是电影变小了。”很少有人记得乔接下来的台词：“当时我就知道，这两人不对劲。”

				根据影片情节，乔有充足的理由接受为诺玛写剧本的工作。他身无分文，又欠着房租，因为无力支付贷款汽车也快被收回了。他不想回代顿[1]重操新闻记者的旧业，对出卖自己的身体也并非那么抵制。在霍登的演绎下，这个角色既软弱又自我厌恶，十分微妙。诺玛送他礼物，他嘴上表示拒绝，实际上照单全收——金质香烟盒、白金手表、西装、衬衫、皮鞋。除夕之夜她为他安排了一场两人派对，他故作惊讶，但他当然从一开始就知道她想要的不仅是一个作家，更是一个能让她相信自己仍然魅力十足的年轻男人。

				另一方面，和诺玛一起生活也不是那么糟糕。诺玛不是一个无聊的老女人，她那夸张做作的姿态别有一番意趣。她也有迷人的一面，比如她为乔表演哑剧的时候先扮成麦克·赛内特片中的浴女，随后又扮成卓别林的小流浪汉，扮得像模像样，令人不禁莞尔。乔是心甘情愿被她包养的。影片唯一没有做到的就是进一步表现乔与麦克斯之间的共鸣，而这两人实际上拥有许多共通之处。

				自然，片中还有一位年轻的金发美女。她名叫贝蒂（南希·奥尔森[Nancy Olson]饰），是派拉蒙公司的剧作家，在影片开头的部分就和乔相识了。乔开始溜出诺玛的豪宅，与贝蒂共同创作一个剧本。尽管贝蒂已经订婚（未婚夫是年轻的杰克·韦伯[Jack Webb]），但她仍然爱上了乔。乔对她也有好感，但他抑制了这份感情，一方面是不想让她发现事实真相，一方面也是因为他喜欢和诺玛在一起的奢侈生活，或许还有另一个原因，那就是他已经像麦克斯一样被诺玛迷住了。他的台词尖锐刻薄，有时甚至相当残酷（诺玛扬言要自杀，他却对她说：“得了，醒醒吧，诺玛。你自杀给谁看？观众二十年前就走光了。”），但同时也带有一丝怜悯。“可怜的家伙，”他说，“游行队伍早就过去了，她还在骄傲地挥手呢。”

			

			
				我反复观看过《日落大道》，甚至曾在弗吉尼亚大学一个镜头一个镜头地分析过这部影片。然而，最近重看时我却突然发现《日落大道》与1964年上映的日本电影《砂之女》（Woman in the Dunes）惊人地相似。两部影片讲述的是同一个故事：一个男人被一个女人囚禁在她的家或巢穴之中，无法脱身。男人表面上挣扎、反抗、想方设法逃脱，但在某种潜在的层面上，他们愿意做一名囚犯，甚至乐在其中。两部影片中的女人都需要一个男人来帮她们抵挡砂子无情的进犯[2]，而诺玛所要抵挡的“砂子”则是时间。

				在好莱坞黄金年代的大导演当中，只有比利·怀尔德能拍出那么多在今天看来仍然新鲜、有趣的影片。他的杰作之丰富令人惊叹：《双重赔偿》、《倒扣的王牌》（Ace in the Hole，1951）、《热情似火》、《公寓春光》、《失去的周末》、《战地军魂》、《控方证人》、《龙凤配》……也只有他能在史上最佳结尾台词排行榜上同时占据两个位置：《热情似火》的结尾台词是“没有人是完美的”，而《日落大道》则以诺玛·黛丝蒙德的经典台词作结：“只有我们，还有摄影机，还有黑暗中那些可爱的人们，除此以外什么也没有了。很好，德米勒先生，我准备好了，拍我的特写吧。”

				（殷宴  译）


				
					
						[1]  Daydon，美国俄亥俄州西部城市。

					

					
						[2] 《砂之女》的女主人公住在砂壁下的砂洞里，砂子不断地落进洞中，威胁她的生存。
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				成功的滋味

Sweet Smell of Success, 1957

				


				


				在《成功的滋味》中，两位男主人公就像垃圾场上的两条狗，一个作威作福，另一个则挨打受累、饥肠辘辘，尾巴夹在两腿中间，指望吃上一口大狗的残羹剩饭。影片赤裸裸地揭露了如日中天的花边专栏作家和饥不择食的宣传经纪人之间相互勾结、相互利用的关系，其余情节都是这段爱恨情仇的注脚。

				《成功的滋味》1957年上映后就被视为对美国最著名也最受人诟病的花边专栏作家沃尔特·温切尔（Walter Winchell）的露骨攻击。四十年过去了，温切尔已经被人遗忘（他于1972年去世），而这部电影却留了下来，仍然那么尖锐，仍然那么无情。伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）和托尼·柯蒂斯的表演经受住了时间的考验。尽管两人当时都不是制片厂的头牌明星，但又有哪个“正经演员”能把角色演绎得如此到位？

				兰卡斯特扮演的 J. J. 亨赛克是纽约最有影响力的专栏作家，他的文章能使人一夜成名，也能使人一蹶不振。而柯蒂斯饰演的西德尼·法尔科则是一名无足轻重的宣传经纪人，他的办公室门前甚至没有漆上他的名字，仅仅贴了一张写有他的名字的纸（而里屋就是他的卧室）。法尔科常常借亨塞克的专栏给他的客户做宣传，以此维持生计，然而，最近亨塞克却将他冷冻了。这是为什么呢？原来，亨塞克让法尔科去破坏他妹妹苏珊（苏珊·哈里森[Susan Harrison]饰）和一位名叫史蒂夫·达拉斯（马丁·米尔纳[Martin Milner]饰）的爵士乐手的恋爱关系，而法尔科至今没有成功。

				当年的影片观众可能都听说过关于沃尔特·温切尔的类似传言，据说温切尔曾用他的专栏对一个想娶他女儿沃尔达（这个名字在一定程度上说明了做父亲的有多么自大[1]）的年轻人口诛笔伐。在《成功的滋味》中，法尔科策划了一个阴谋，让另一位专栏作家出言诽谤斯蒂夫，由于这位作家是亨塞克的死对头，苏珊就不会怀疑到她哥哥头上了。

			

			
				这个冷酷无情的计划充分反映了亨塞克的行事作风。此人显然没有自己的感情生活，但法尔科的情绪似乎会对他产生微妙的影响。法尔科是一个很帅气的小伙子，但亨塞克始终对他心怀警惕。（他有一次对法尔科说：“你就是一颗裹着糖衣的毒药，我可不想尝一口。”）亨塞克诡异的家庭中显然存在着被压抑的乱伦情感，他把妹妹牢牢地握在手心里，当另一个男人试图把她带走时，专栏作家就变得歇斯底里了。

				《成功的滋味》是一部黑白片，由黄宗霑（James Wong Howe）掌镜，拍摄时间是冬季。所有的情节都发生在曼哈顿中心区的繁华地段，主要场景设在“21”和其他几家夜总会里。细心的观众会注意到，亨塞克住在百老汇路上的布瑞尔大厦，这栋大厦几十年来一直是娱乐圈经纪人和流行音乐作曲家聚居的地方。楼里有一条悠长、空旷的门廊，《出租车司机》中最孤寂的一幕就是在这条门廊上拍摄的。这是一个绝妙的讽刺。

				亨塞克对他的王国了如指掌。影片一开头，他就说：“我爱这座肮脏的城市。”他对所有的餐厅领班和衣帽间服务生都直呼其名；他在自己最喜欢的包间里招待议员和应召女郎；他眼观六路耳听八方，什么事都瞒不过他。片中设置了这样一个细节：法尔科离开办公室时故意没穿外套，想借此节省小费，后来亨塞克和他一起从“21”出来，便一语道破了他的把戏：“西德尼，你的外套呢？不想给小费吗？”但观众刚刚目睹了亨塞克拿起自己的外套，也没给侍者小费。他从不给小费，从不付账，而周围的人也从没想过他会掏钱。

				故事开始时法尔科被亨塞克打入了冷宫，但亨塞克不能彻底赶走法尔科，因为他需要他。如果小狗不在身边转悠，大狗又如何知道自己是老大呢？法尔科只要往亨塞克的桌旁一坐，亨塞克连看也不用看就能感觉到他的存在。只见他拿起一支未点燃的香烟，说出了影片中最著名的一句台词：“西德尼，给我点烟[2]。”

			

			
				本片的剧本由左翼社会剧作家克利福德·奥德兹（Clifford Odets）创作，他擅长以冷酷的笔法刻画美国社会，《金童》（Golden Boy，1939）及罗伯特·奥尔德里奇（Robert Aldrich）的《大刀》（The Big Knife，1955）均改编自他的剧本，其中《大刀》对好莱坞剧作家的鞭笞不下于《成功的滋味》对专栏作家的鞭笞。另一位编剧恩斯特·莱赫曼（Ernest Lehman）则为《成功的滋味》提供了故事基础。导演亚历山大·麦肯德里克（Alexander Mackendrick）来自英国，他的大部分作品都是喜剧（包括《贼博士》[The Ladykillers，1955]和《白衣男子》[The Man in the White Suit，1951]），然后就是这部杰出的美国黑色电影（American noir）。

				《成功的滋味》活灵活现地刻画了五十年代初期的纽约风情。在那个时候，“垮掉的一代”尚未兴起，反传统的现代主义风格也尚未出现。爵士演奏家们穿西装、打领带，头发剪得短短的，最重要的是随时摆出一幅酷酷的模样，而亨塞克更将这个把戏发挥到了极致。大街上挤满了无名的路人，个个行色匆匆。法尔科走上街头，就成了人群中的一员；而亨塞克走在街上，身后却跟着他的豪华轿车。对于像法尔科这样的路人甲来说，亨塞克就是进入上流社会的敲门砖。

				奥德兹和莱赫曼以高超的手法在片中插入了许多戏剧性十足的精彩对白，同时丝毫无损于整部影片冷酷、写实的风格。例如，亨塞克对法尔科说：“小子，你已经完蛋了，把自己埋了吧。”又比如亨塞克说他自己：“我的左右手已有三十年未曾会面了。”法尔科的一个客户，一位酒吧老板对他说：“做公关的本来就应该是骗子，如果你不是骗子，我也不会雇你。”但法尔科下面这句话却是一句大实话：“J. J. 亨塞克就是通向我理想的金光大道。”

				法尔科想成为亨塞克，住豪华公寓、穿昂贵服装，受下一代的法尔科们奉承。这两个人都毫无道德可言。法尔科设下毒计让亨塞克的竞争对手丑化苏珊男友，尤其凸显了他的卑劣。他先对专栏作家许以女色，将他引到自己的办公室，接着又答应和一位香烟女郎共度春宵，将她也哄到了同一间办公室。女郎发现准备跟她上床的不是西德尼而是一位虚伪的专栏作家，顿时勃然大怒，而西德尼却质问道：“你不是有一个孩子在读军校吗？”女郎被戳中痛处，左思右想之后终于屈从了。

			

			
				与两位老于世故的男主角相比，片中的少男少女们显得苍白、保守，苏珊·亨塞克和史蒂夫·达拉斯这对倒霉而无辜的情侣在整部影片中几乎没有什么分量。法尔科编造的那条八卦新闻语带双关，暗指达拉斯既是瘾君子又是共产党。为了彻底搞定这桩勾当，法尔科悄悄把大麻放在小伙子的外套口袋里，让亨塞克的朋友、坏警察哈里·凯洛来抓赃。影片的结尾冷酷而讽刺，但法尔科对苏珊的冷言冷语似乎没有必要，未免使这一段稍稍减色。

				《成功的滋味》属于那种为数不多的能让你记住片中人物姓名的电影，因为你会把那些角色当做真人和典型来看待。作家本·布兰特利（Ben Brantly）谈到这部电影时曾说：“即使在今天，我还听到剧院的公关人员以‘西德尼·法尔科’自嘲。”这部电影真实而细腻地刻画了两个男主角之间的共生关系，至今没有一部影片能出其右。亨塞克和法尔科，这两个名字是分不开的。法尔科曾说：“从今天起，样样东西我都要最顶尖的。”至少，他算得上一条最顶尖的走狗。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] 沃尔达（Walda）一名源自德语，原意为“统治者”。

					

					
						[2] “给我点烟”（match me）也有“和我比一比”的意思。
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				摇摆乐时代

Swing Time, 1936

				


				


				在电影创造的所有地点里，最具魔力也最长盛不衰的莫过于弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）和琴逑·罗杰斯（Ginger Rogers）的那片宇宙。在1933到1939年间，他们给一系列影片带来了无与伦比的美妙和幽默，也使他们自己成为优雅的试金石。格里高利·纳瓦（Gregory Nava）导演曾经对我说：“每当遇到风格或品位方面的问题，我只问我自己——如果是弗雷德·阿斯泰尔会怎么做？”

				阿斯泰尔和罗杰斯首先是伟大的舞蹈家。其他很多电影演员也是，包括罗杰斯转向严肃的戏剧角色之后阿斯泰尔的许多搭档（丽塔·海华丝[Rita Hayworth]、埃莉诺·鲍威尔[Eleanor Powell]、希德·凯丽斯[Cyd Charisse]）。但弗雷德和琴逑在一起有种表演的快乐，其他的组合都没能擦出同样的火花。他们非常优秀，也知道自己有多么优秀，他们的舞蹈就像在庆祝自己的才华。

				看看两人在《礼帽》（Top Hat，1935）中的舞段“今天难道不是美好的一天吗？”结尾的部分吧。开始时罗杰斯嘲笑着阿斯泰尔，把手插在口袋里跟着他在演奏台上走来走去。这一场面逐渐升级为热力四射的身体舞蹈，与闪电和雷声相映成趣，然后两人减慢速度，相互模仿着对方的舞步和风格。心满意足之后，他们从演奏台边跳下来并握了握手。我一直觉得这是现实中两位舞者之间的握手，而不是剧中的两个角色之间的。

				阿斯泰尔和罗杰斯比电影史上任何其他的舞蹈家都更多地占据了真实时间。戈达尔在六十年代告诉我们：“电影是每秒24格的真理，而每次剪接都是谎言。”阿斯泰尔比他早三十五年就获得了同样的结论。他相信只要有可能，每个舞段都应该尽量用一个不间断的镜头拍成，而且从头到脚完整地展现舞者的身体。镜头不会切到观众赞赏的表情——阿斯泰尔认为这会分散注意力；不会或者很少会切到不同的视点去（在《摇摆乐时代》里，摄影机装在吊臂上跟着他们沿舞池的台阶跑上跑下）；也没有舞者的面部特写，因为那会妨碍我们欣赏舞者身体的动作。（在看了1983年的歌舞片《龙飞凤舞》[Stayin' Alive]之后，罗杰斯轻蔑地对我说：“现在的年轻人——他们觉得自己能用脸跳舞！”）

			

			
				当你看着某个人——运动员、音乐家、舞蹈家、手艺人——把某项困难的事情做得轻松而愉快，就会觉得自己也升华了。这是人类面对着笨拙、胆怯和筋疲力尽的一次胜利。愤青们对于阿斯泰尔和罗杰斯的评价是，“她给了他性方面的满足；他让她上了档次。”但实际上两人都很上档次，而这跟性从来就没什么关系。弗雷德和琴逑之间的化学反应不仅仅是情爱那么简单，还包括智力和身体的互动。作为两个训练有素的大师，他们很清楚自己比其他任何人跳得都好。阿斯泰尔晚期的舞伴都笼罩在他的光环之下，但是舞蹈评论家阿琳·克洛斯（Arlene Croce）写到，琴逑·罗杰斯“有她自己的光环”。

				阿斯泰尔是个勤劳的匠人，他通常跟舞蹈指导赫尔姆斯·潘（Hermes Pan）合作，事先就把动作中哪怕是最微小的细节都安排好。罗杰斯是个表演艺术家而不是创作者，但她心甘情愿地不断排练直到双脚出血——这确实曾经发生过。（“我做了弗雷德做的一切——只不过方向反过来，而且穿着高跟鞋。”）在他们的电影中虚构的舞段就这么直接出现，好像是自发的情感表达。他们看似无忧无虑，其实已经经过了严格的控制时间和动作的训练，排演所需要的时间是难以想象的。

				阿斯泰尔-罗杰斯的许多歌舞片都有弗雷德对琴逑一见钟情的情节，而琴逑随即小心谨慎地后退，只是为了带出一系列求爱的舞蹈段落。当她最终堕入爱河的时候，令人难以置信的情节设置让她以为弗雷德是个脚踏两条船的风流浪子，或者已经和别人有了婚约。在一部又一部的影片中，她躲避着两人之间无可否认的爱情，也只是为了在最后一场浪漫而热烈的舞蹈中回心转意。在她去世的1995年，穆雷·坎普顿（Murray Kempton）写到：“只有一个非常好的姑娘才能对生活如此精明，而在让她心跳加速的男人面前如此愚蠢。”

			

			
				阿斯泰尔和罗杰斯的最好影片是他们的第五部——《摇摆乐时代》，由乔治·史蒂文斯（George Stevens）导演，当时他在雷电华电影公司叱咤风云（他在那个时期的其他作品包括《寂寞芳心》[Alice Adams，1935]和《古庙战茄声》[Gunga Din，1939]）。电影的剧情和顽皮的笑料像《礼帽》一样建立在身份的误认之上，但写得更加聪明伶俐，看起来像是出自P. G. 沃德豪斯[1]的手笔。剧情的作用在于把伟大的舞蹈段落连接起来并围绕着杰罗姆·克恩（Jerome Kern）的歌曲展开，包括高潮部分的“不再跳舞”舞段，这可能是阿斯泰尔-罗杰斯合作生涯的巅峰。

				 “不再跳舞”这首歌出现在最后，在情感上解决了他们之间的所有问题。我一直觉得它像求爱行为的一个翻版。开始时阿斯泰尔因为遭到拒绝而心情沮丧，他缓慢地走过空无一人的舞池。罗杰斯跟着他，心情也是一样的郁闷。不知不觉间，两人步伐中安静的节奏感越来越强，直到演变成一场不知从何处开始的舞蹈。他们分开，相会，又再分开。阿斯泰尔用上了标志性的变速节奏：脱缰的激情瞬间变成慢动作一般拖长的步子，然后再次加速。

				另一个天才的段落是阿斯泰尔的独舞，也就是“哈莱姆舞者”舞段。现代观众看到阿斯泰尔涂黑的脸会感到惊讶，但当时的观众可能会把这一情景理解成向伟大的非洲裔美国舞蹈家比尔·罗宾逊（Bill Robinson）致敬。尽管今天看来涂黑的面孔可能会冒犯许多人，但这个段落里没有任何种族主义的东西——应该是恰好相反。

				 “哈莱姆舞者”舞段里包含了一个著名的段落，阿斯泰尔的三个影子被投射到背景上，而他就在前面跳舞。大多数时候，这四个身影的动作完美地配合在一起。直到其中的一个影子开始与阿斯泰尔不同，我们才意识到这是一个玩笑。最后三个影子都退出了——没法跟得上他。这是怎么办到的？背景的三个剪影动作完全一致，阿斯泰尔也和他们如出一辙，看上去那就是他的影子。但很明显，他只是把自己的现场表演控制得极为精确，以至于和背景的影子协调得天衣无缝。这种技术上的一丝不苟真是太棒了。

			

			
				“摇摆乐时代的华尔兹”舞段也很了不起。它发生在一家艺术装饰风格的夜总会里，是关于新生爱情的二重奏。阿斯泰尔和罗杰斯的动作并没有表现出身体的激情，却表现出那种早期的理想主义，就好像恋人们发现对方是自己灵魂的伴侣。电影的第一个舞段“站起来”也很有意思，阿斯泰尔装作不会跳舞来跟着舞蹈老师（罗杰斯）学习，却让她被炒了鱿鱼，结果他跳了一段狂风骤雨般的踢踏舞来向老板证明自己确实学到点儿东西。

				弗雷德·阿斯泰尔（1899—1987）的外貌非常特别，很容易作为漫画家滑稽模仿的对象——他甚至就是一个已经完成的漫画角色，长着一张长长的三角脸，高高的额头上头发向后梳得整整齐齐。他的衣服非常贴身，似乎生下来就穿在他身上。他的两条腿耷拉在椅子扶手上，就好像端正的坐姿是一件极不自然的事情。另一方面，他的情敌们都穿着正式的晚礼服，就像礼服下面都穿着苦行僧的刚毛衬衣似的。

				琴逑·罗杰斯（1911—1995）几乎和阿斯泰尔一样高，身材苗条，活力充沛，她的长相比一般的古典美更多了几分愉快的神情。甚至在不跳舞的时候，她也是阿斯泰尔最理想的搭档，因为两人早在同代人之前就明白了少即是多。夸张而露骨的脸部反应和强烈的情绪会毁了这些纤细的电影。她有几分悲伤，但不会过度；也有几分愤怒，但主要表现在行动上而不是情绪里。

				每当两人的爱情面临困境之时，真挚的伤感总是通过舞蹈而非对话表达出来。这就是为什么“不再跳舞”的段落是如此地好看：在他们的声音和动作中，你能清楚地感觉到他们失去了舞蹈就活不下去。呃，也许能活下去吧，可那又有什么意义呢？

				（周博群  译）


				
					
						[1]  P.G. Wodehouse，1881—1975：英国作家，以善写幽默滑稽的场面著名。
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				出租车司机

Taxi Driver, 1976

				


				


				“你是在跟我说话吗？唔，这里只有我呀。”

				——崔维斯·比科尔，《出租车司机》

				


				最后一句台词“唔，这里只有我呀”从来没有人引用，但这恰恰是整部影片中最真实的一句台词。《出租车司机》中的崔维斯·比科尔是一个极度渴求与他人接触的角色，他想分享或模仿身边随处可见的轻松自如的人际交流，但从不参与其中。他每次试图与人沟通都一败涂地，整部影片可以看做他一次次失败的记录。他和一个姑娘约会，却带人家去看色情电影；他有意巴结一位政治候选人，结果却让对方产生了戒心；他试图和一位政府特工聊天；他想和一个雏妓做朋友，却把她吓跑了。他如此孤独，以至于当他问“你在跟谁说话？”的时候，他其实是在对镜中的自己发问。

				这部马丁·斯科塞斯1976年创作的影片从来不会过时，而且越看越耐看。我已经看了几十遍，每次影片都能成功地把我带进崔维斯那充满隔阂、孤独、痛苦与愤怒的地下世界。《出租车司机》是电影史上最杰出、最有力的影片之一，其核心就是崔维斯的绝对的孤独。或许这就是为什么尽管崔维斯·比科尔作为一个电影主人公极度缺乏亲和力，这部影片仍然让无数人产生了共鸣。我们都感到自己像崔维斯一样孤独，只是大部分人处理得比较好。

				在电影界，几乎人人都知道保罗·施拉德（Paul Schrader）为《出租车司机》撰写的剧本灵感来源于约翰·福特1956年的影片《搜索者》。两部影片的主人公都执著于“拯救”女性，而事实上这些女性或许并不希望被拯救。他们就像俗话说的扶小老太太过马路的童子军，从不问她究竟想不想过。

			

			
				在《搜索者》中，内战老兵约翰·韦恩花了多年时间寻找他被科曼奇人[1]劫走的小侄女黛比（娜塔莉·伍德[Natalie Wood]饰），一想到黛比可能躺在一个印第安人的怀里他就心如刀绞。后来他终于找到了她，她却告诉他她如今已经和印第安人成了一家人，然后就跑了。韦恩痛感自己的侄女竟成了一个“印第安婆娘”，决定杀死她。但他终于抓住她之后却把她举起来（这个镜头十分著名），说：“我们回家吧，黛比。”换句话说，在杀死了她十五年来视作亲人的人之后，韦恩原谅了他的侄女。在影片结尾，侄女和她仍然活在世上的真正的亲人团聚了，而最后一个镜头勾勒出韦恩站在门廊里的身影，广阔的荒野再次对他发出了召唤。意味深长的是，没有一个镜头告诉我们韦恩的侄女对她所遇到的一切有什么感受。

				在《出租车司机》中，崔维斯·比科尔（罗伯特·德·尼罗饰）也是一个老兵，在越南战争中留下了可怕的伤疤。他遇到了一个十二岁的妓女，名叫艾瑞丝（朱迪·福斯特[Jodie Foster]饰），控制她的皮条客叫斯波特（哈威·凯特尔[Harvey Keitel]饰），头上扎着一条印第安人的发带。崔维斯决定“拯救”艾瑞丝，为此造成了一场大屠杀，其血腥程度即使在斯科塞斯的影片中也无出其右。艾瑞丝的父母斯丁马斯夫妇给他寄来一封信和剪报，感谢他救了他们的女儿。然而，之前发生在艾瑞丝和斯波特之间的一场戏却表明她很愿意和他在一起，而她离家出走的原因则没有得到深究。

				这两部电影中隐藏的信息是一个无法融入社会、无法建立正常人际关系的男人逐渐成了一个孤僻的流浪者，他要求自己把一个纯洁的少女从她的生活中拯救出来，因为这种生活冒犯了他个人的价值观。《出租车司机》在这条主要线索之外还安排了许多小故事，都围绕着同一个主题。故事发生在大选期间，崔维斯发现候选人帕兰汀两次搭载了他的出租车，尽管他竭力做出逢迎的姿态，但我们和帕兰汀都感到什么地方不对劲。没过多久，崔维斯遇到了一位帮助帕兰汀竞选的女工作人员（斯碧尔·谢波德[Cybill Shepherd]饰），并在心目中把这位金发美女理想化了。他试图把她从帕兰汀的阵营中“解放”出来，结果却因为他傻乎乎地约她去看色情电影而搞砸了。对着镜子反复演练之后，他全副武装地前去刺杀帕兰汀。刺杀帕兰汀的场景就像是影片结尾部分的彩排。崔维斯遇见贝西和艾瑞丝之后的流程大致相同：先在咖啡店里友好地交谈，随后是一次失败的“约会”，随后袭击在他眼中控制着她们的男性。他先试图刺杀帕兰汀，失败之后便把枪口指向了斯波特。

			

			
				影片中处处涌动着暗流，你即使无法说清也可以隐约感觉到。例如，出租车司机们聚在一起闲聊时崔维斯和另一个可能是毒贩的人交换了一个眼神，这两个长镜头暗示了他对黑人的看法。他对性的态度很暧昧，一方面他生活在色情电影的世界中，另一方面他观察到的城市里的性活动又让他厌恶。他憎恨这座充斥着“人渣”的城市。他喜欢在夜里工作，而斯科塞斯的摄影师迈克尔·查普曼（Michael Chapman）把他的黄色出租车变成了一条船：街上飘荡着排气管排出的蒸汽，出租车从消火栓喷出的水中驶过，崔维斯驾驶着这条船在地下世界里航行，如同冥河的摆渡人。

				这部影片的风格和斯科塞斯第一部由凯特尔与德·尼罗共同出演的影片《穷街陋巷》有一定的相通之处。斯科塞斯的早期影片常用不同速率的慢镜头表现片中人物所关注的事物，这种技巧在《出租车司机》中发展得更加明显。出租车驶过曼哈顿的大街小巷时，我们看到的是正常速度的画面，而崔维斯的视角镜头却放慢了。他看到人行道上的妓女和皮条客，而慢动作镜头告诉我们他的注意力高度集中。

				慢动作对观众来说并不陌生，这种技法常常出现在浪漫场景和表现悲哀或悔恨的场景中，有时也出现在灾难来临前的场景中。但斯科塞斯却别出心裁，用慢动作来表现视角镜头中的特定主观状态。在出租车司机的餐馆里，他用特写镜头拍摄崔维斯所看到的细节景物，从而表明崔维斯的注意力不在他们的对话上，而是集中在一个可能是皮条客的黑人身上。导演最困难的任务之一就是在不用对话的情况下表现人物的内心状态，而斯科塞斯在《出租车司机》中最了不起的成就之一就是把我们带进了崔维斯·比科尔的主观视角当中。

			

			
				《穷街陋巷》和《出租车司机》之间还有其他共通之处，或许不容易注意到。其中之一是俯拍镜头中常用的“牧师视角”（priest's-eye-view），斯科塞斯曾说这反映了牧师低头察看祭坛上的弥撒法器时的视角。透过崔维斯的双眼，我们看到了一个出租车调度员的桌面，看到了影院柜台上的糖果，看到了摊在床上的枪；在结尾的俯拍镜头中，摄影机似乎穿透了天花板，让我们看到了妓院里的大屠杀，如果你愿意的话可以把这一幕看做弥撒最后的献祭。此外，《穷街陋巷》中凯特尔一次次地把手指伸进蜡烛或火柴的火焰里，体验地狱的烈火；而在《出租车司机》中，德·尼罗扮演的出租车司机则把拳头伸到煤气炉的火苗上。

				影片的结尾引发了大量的争论。我们看到关于崔维斯的“英雄事迹”的剪报，随后贝蒂上了他的出租车，并对他表现出崇敬的态度。这一幕是不是发生在想象之中？崔维斯究竟有没有在枪战中幸存下来？我们所看到的是不是他临死时的幻觉？这段情节能否按照表面意义理解？

				我不知道这些问题有没有一个明确的答案。结尾的片段更像音乐而不是戏剧，它没有采取写实的手法，而是从一个情感的层面补足了整个故事。我们最后看到的不是屠戮，而是救赎。对于斯科塞斯影片中的许多人物而言，救赎是他们的最终目标。这些人自轻自贱、罪孽深重，在穷街陋巷中讨生活，但他们也渴望被原谅、被崇敬。崔维斯所得到的原谅和崇敬究竟属于现实还是幻想并不重要。在整部影片中，他的精神状态一直决定着他的现实，到最后，他的心灵终于给他带来了某种安宁。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] 美国西南部的一支印第安人。
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				第三个人

The Third Man, 1949

				


				


				还有哪部影片的音乐比卡罗尔·里德（Carol Reed）的《第三个人》更贴切吗？配乐是由安顿·卡拉斯（Anton Karas）在齐特琴上演奏的，里德在维也纳的一家啤酒屋里第一次听到他的演出。声音很活泼，但并不欢乐，有如在黑夜中吹响的口哨。它给影片定下了基调，开始像是大学生的游戏一般，但隐藏在背后的邪恶慢慢浮出了水面。

				故事由一段人声独白开始（“我从来不了解过去的维也纳，在战前……”）。这座破败的战后城市分成四个区，分别由法国、美国、英国和俄国占领，各有自己一帮多疑的官员。一个无辜的美国人跌进了阴谋的污水池里：他叫霍利·马丁斯（约瑟夫·科顿饰），是一个酗酒的廉价西部小说作者。他接受大学时期的密友哈里·莱姆的邀请来到维也纳，却恰好赶上莱姆的下葬。

				莱姆怎么死的？这个问题成了推动情节的引擎，马丁斯一头扎进莱姆身后留下的黑暗中。英国方面的负责人卡洛威警官（特莱沃·霍华德[Trevor Howard]饰）直截了当地告诉他莱姆是个恶棍，并建议霍利搭下一班火车回家。但霍利在葬礼上看到了哈里的女朋友安娜（阿莉达·瓦莉[Alida Valli]饰），也许她能提供些答案。当然，霍利爱上她了，可是他易于相信别人的美国性格与安娜的自我保护并不般配。

				《第三个人》的制作者们直接经历了欧洲的分崩离析。卡罗尔·里德曾为英国军方战时的文件部门工作，编剧格雷厄姆·格林（Graham Greene）不仅写间谍故事，有时还亲自上阵扮演间谍。里德在影片的每个细节上都和他的美国制片人大卫·O. 塞尔兹尼克进行了斗争，塞尔兹尼克想在摄影棚里拍，用欢快的音乐，并让诺埃尔·科沃德（Noel Coward）演哈里·莱姆。他的电影一周之后就会被人们忘记。里德一反常规，直接去维也纳的大街上实景拍摄，我们能看到堆积成山的瓦砾旁有着巨大的弹坑，王国的废墟支撑着绝望的黑市交易。他还坚持用卡拉斯的齐特琴音乐（《第三个人》的音乐主题是1950年的最大热门之一）。

			

			
				里德和他的学院奖得主摄影师罗伯特·克拉斯科（Robert Krasker）也设计了一个义无反顾、令人难忘的视觉风格。我怀疑倾斜镜头比摆正了拍的镜头还要多，它们暗示着一个已经解体的世界。有很多奇特的倾斜角度摄影。广角镜头扭曲了面孔和外景地。怪异的布光让整座城市变成了表现主义的噩梦。（伏击莱姆的那场戏里，一个卖气球的人漫步走入镜头，他的影子就像一个三层楼那么高的怪物。）《第三个人》中的维也纳几乎是电影史上最特殊、最清晰可辨的外景地，人物的动作和整座城市配合得天衣无缝。

				还有那些面孔。约瑟夫·科顿坦率而天真的脸和哈里·莱姆的“朋友们”形成了对比：他们是腐化堕落的“男爵”科兹（恩斯特·多依奇[Ernst Deutsch]饰）、捉摸不定的温克医生（埃里希·邦多[Erich Ponto]饰）和鬼鬼祟祟的波佩斯库（西格弗里德·布罗伊尔[Siegfried Breuer]饰）。甚至那个抱着橡皮球的小孩也像个瘦小的顽童。唯一可信的面孔来自无辜的群众，比如那个看门人（保罗·霍尔拜格[Paul Hoerbiger]饰），他跟霍利说：“还有另一个人……第三个人……”还有卡洛威的助手佩恩中士（伯纳德·李[Bernard Lee]饰），他给了醉醺醺的霍利下巴一拳，然后道了歉。甚至连流亡的居民也是堕落的，讨论小组的主持人克莱宾（威尔弗里德·海德·怀特[Wilfrid Hyde-White]饰）一边喋喋不休地大谈文化，一边随意地指使他的情妇走出视线、穿过大门或走上楼梯。

				至于哈里·莱姆：他给了奥森·威尔斯电影史上最著名的出场和最著名的演说之一。莱姆最终现身的时候，我们几乎忘了威尔斯也在这部电影“里面”。那是一个令人难忘的段落：门口的猫叫声，一双大鞋，霍利的挑衅，窗子里射出的光线，还有拉近到莱姆脸上的镜头。他们的重逢神秘莫测，似乎在嘲弄着我们，就好像两个大学伙伴之间淘气的恶作剧。

			

			
				大名鼎鼎的演说发生在一次令人不安的摩天轮之旅上，中途，莱姆打开了他们乘坐的小舱的滑动门，霍利紧张地用手臂钩住门柱。哈里想为自己寻找合理的借口：“你知道人们都说什么：在博尔吉亚家族统治的三十年里，意大利人经历了战乱、恐惧、谋杀和流血牺牲，但他们有米开朗琪罗、莱昂纳多·达·芬奇和文艺复兴。在瑞士他们情同手足——有五百年历史的民主与和平，可是他们制造了什么？布谷鸟钟。”（格林说这段话是威尔斯写的。）

				电影情感的中心是霍利对安娜的迷恋，而安娜爱着哈里，无论他做了什么都心存感激。微小的细节让霍利和安娜之间的戏变得更丰富，当他们一起在哈里的公寓时，她打开一个抽屉甚至看都不看一眼——因为已经知道了里面会是什么。还有她会在不经意间把霍利叫成“哈里”。电影里的每个人都会弄错名字。霍利管卡洛威叫“卡拉翰”，温克医生一再纠正自己叫“温-克！”。哈里·莱姆墓碑上的名字也写错了。

				《第三个人》里的追逐段落是另一个动作和场景完美配合的例子。哈里走投无路地逃进了城市的下水道系统，里德把段落剪辑成空旷、悠长、有回声的下水道里的追捕和莱姆大汗淋漓的面孔的特写，他东张西望的双眼飞快地搜寻着出路。据我推测维也纳的下水道里并没有光，但在视野之外的每个角落里都有强光源，在人物身旁投下拉长的影子，用逆光勾勒出哈里和他身后的追逐者。

				《第三个人》的最后一场戏是一声长长的、挽歌般的叹息。它差点就拍不出来了，塞尔兹尼克和格林想要一个大团圆的结局（格林本来写的是：“……她的手挽住了他的手臂”）。里德说服了格林他是错的。电影在开始处的墓地结束，卡洛威的车带着霍利回城。他们驶过走在路边的安娜，霍利要求吉普车把他放下来。他站在一棵树下等着她走近。安娜走向他，走过他，一直走出了镜头，从没看他一眼。停了好一会之后，霍利点燃一根雪茄，然后疲惫地扔掉了火柴。约瑟夫·科顿后来回忆说，他当时以为这个场景会结束得更快一些。但里德让摄影机一直开着，直到它变成一个异乎寻常的长镜头，完美无瑕。

				《第三个人》反映了战后积极乐观的美国和厌倦到骨子里的欧洲。这是一个关于成年人和孩子的故事：像卡洛威那样的成年人直接看到了莱姆罪行的恶果，而像霍利那样容易上当的孩子则相信自己的西部小说里那种过于简单的善恶。

			

			
				《第三个人》就像是《卡萨布兰卡》筋疲力尽的余波。两部电影的主角都是流亡的美国人，身陷一个充满背叛欺骗和黑市阴谋的世界。两位主角都爱上了受到战争摧残的女人。但《卡萨布兰卡》沐浴在胜利的希望中，而《第三个人》已经反映出冷战时期的偏执，背叛和核弹危机。主角们都没能跟所爱在一起——但在《卡萨布兰卡》里，伊尔莎最后留在抵抗组织的领袖身边帮助他，而在《第三个人》中，安娜始终对一个恶棍忠贞不渝。尽管如此，哈里·莱姆救了安娜，救了一个面对着某种死亡的难民。霍利永远也不能理解安娜为了在战争中幸存下来做了些什么，安娜也完全没有想要告诉他的意思。

				在我看过的所有电影中，这一部最完整地体现了去影院看片的浪漫。我第一次看它是在巴黎左岸的一家烟雾缭绕的小电影院里，当时天下着雨。故事讲述了存在的缺场和背叛，有种厌倦和心照不宣的意味，它灿烂夺目的风格是对电影中堕落世界的反抗。看的时候，我意识到好莱坞电影有多么像马丁斯所写的廉价西部小说：它们不过是提供了大团圆结局的幼稚公式罢了，专为被动消费的观众而量身定做。后来某天我读到他们打算重拍《第三个人》。你觉得安娜最终会对霍利投怀送抱，还是坚守着自己苦涩的厌世情绪和心里那些难以启齿的东西？                        

				 （周博群  译）
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				天堂里的烦恼

Trouble in Paradise, 1932

				


				


				小时候我很喜欢去电影院，因为在那儿可以看到当屋子里没孩子的时候大人们都在做什么。长大之后，这一乐趣逐渐褪色了，我知道得越多，那些角色看起来就越不像是大人。恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch）的《天堂里的烦恼》唤醒了我旧时的感受。它以充满想象力的、属于电影的方式，表现了几乎不可能是成年人的人——温文尔雅，愤世嫉俗，成熟世故，圆滑流畅，确定不移，一辈子的时间几乎都不足以变得如此优雅。他们在滑翔。

				《天堂里的烦恼》是三个角色的喜剧，其中夹杂着配角的喜剧性穿插。赫伯特·马歇尔（Herbert Marshall）扮演了一位绅士般的珠宝窃贼，米莉亚姆·霍普金斯（Miriam Hopkins）扮演迷上他的女骗子，凯·弗兰西斯（Kay Francis）则饰演富有的女寡妇，她认为自己能买下马歇尔，但很满足于先租用他一段时间。他们生活于一个电影的世界里，在威尼斯有高雅的服装，毫无瑕疵的男仆和管家以及富丽堂皇的酒店，在巴黎有顶层豪华公寓、鸡尾酒、晚礼服、嵌入墙里的保险箱、巨大的台阶、夜总会、歌剧和珠宝，大量的珠宝。有趣的是，在一片纨绔之气中，它们看起来都那么真实。

				恋爱中的三角关系是刘别谦最喜欢的情节设计。影评人格里格·S. 福勒（Greg S. Faller）注意到生于德国的导演都喜欢这么一种故事：“本质上牢固的关系暂时性地受到第三者的威胁。”这部电影里，我们从一开始就很清楚绅士窃贼加斯东·摩奈斯库（马歇尔饰）和女扒手莉莉·沃提尔（霍普金斯饰）注定要在一起——不仅因为他们相互喜欢，还因为他们所从事的行当让他们无法信任一般人。加斯东去见玛丽埃特·科莱（弗兰西斯饰），是为了归还他偷来的钱包并索要奖赏。她被他吸引住了，而他优雅地向着她的情欲鞠躬，但表面之下隐藏着清醒的头脑：他知道两人的关系不可能长久，在某种程度上她也明白。

			

			
				在这部早于海斯法典的1932年电影里，性暗示的坦白程度令人吃惊，而且我们知道，三个角色都没有把性和爱混淆起来的危险。莉莉和玛丽埃特知道她们想要什么，而加斯东知道自己有她们想要的东西。他用一张老练的俏皮话组成的面具遮住了自己对她们的感觉。

				赫伯特·马歇尔给普普通通的场景添加了张力，因为他似乎在明显的情绪表达上克制住自己。拍电影的时候他42岁，虽然相貌英俊，但不算帅得惊人。他每一缕暗色的头发都贴着头皮整齐地梳向后面，略微有点驼背，看起来好像在对着他的女人鞠躬。马歇尔保持着刻意而明显的平稳步伐，他在一战中失去一条腿，于是换上了木头做的假肢，并通过练习来掩饰自己的瘸腿。掩饰工作做得十分出色，他走路的时候几乎是在浮动。

				刘别谦最喜欢的合作者萨姆森·拉斐尔森（Samson Raphaelson）创作了对白，而马歇尔的表演让它们充满了滑稽和嘲讽的丰富性。他似乎知道自己正在演一部客厅喜剧（drawing room comedy），而女演员们也配合得很好。有些对话太挑逗，几乎像是口头上的前戏。比如电影开始不久的一场戏里，加斯东偷了一些珠宝，然后回到酒店的套房为莉莉准备一个私人晚餐。他扮成一个男爵，而她扮成伯爵夫人。

				“你知道，”莉莉说，“我第一次看见你的时候以为你是美国人。”

				“谢谢你。”加斯东严肃地回答。

				“从另一个世界来的人，整个不一样。哦！人就是会对自己的阶层感到厌倦——全是王子和伯爵和公爵和国王！每个人都谈公事。老是在推销珠宝。然后我听到你的名字，发现你也只是我们中的一员。”

				“失望吗？”

				“不，荣幸。非常荣幸。”

				然后他们接吻。但不一会儿我们就发现他们忙着偷对方身上的东西。她偷了他的钱包，他偷了她的胸针。这就像那种输牌脱衣的游戏，随着两个窃贼身份逐渐暴露，他们也越来越兴奋。直到最后，莉莉发现自己被另一位揭穿了，于是大喊起来：“亲爱的！告诉我，告诉我关于你的一切。你是谁？”

			

			
				加斯东是世界上最胆大包天的贼之一。他遇见玛丽埃特（弗朗西斯饰）是通过偷她镶钻石的钱包然后再归还。他巧妙而委婉地取得了她的信任，在唇膏和选择爱人方面给她建议（当然他读了手提包里的情书）。对话在迂回的暗示中十分大胆：

				“如果我是你父亲，虽然很遗憾我不是，”他说，“而你尝试自己处理生意上的问题，那么我会打你的屁股——当然，用公事公办的方式。”

				“如果你是我的秘书会怎么做？”

				“也是一样。”

				“那你被录用了。”

				如果给这段对话加入更多的热量，就会把它变成神经喜剧。而刘别谦和他的演员们用小火慢炖的方式吊足了观众胃口。马歇尔和弗兰西斯在情意绵绵的轻声细语里玩着文字游戏——他们的玩笑已经开始。玛丽埃特既不是惯坏的富婆，也不是幼稚的受害者。她是一个有着欲望和想象力的女人，懂得利用机会。可能即使在当时，她也并不相信这个男人会言行一致。加斯东说谎的时候能在脸上保持某种笑容，让他的受害者得以瞥见这不过是一场玩笑。但玛丽埃特是个极有吸引力的女人，她的沉着和自信是魅力的重要原因之一，而加斯东即使在欺骗她的时候也挺喜欢她。

				他们的第一次见面华丽地体现了所谓的“刘别谦触觉”（The Lubitsch Touch）。这个短语来自一位新闻广告员，它之所以能流传下来，可能是因为观众们感到这位导演确实有一种特殊的笔触，一种用风格来让内容脱胎换骨的方式。令人惊讶的是，在客厅喜剧不合逻辑的泡沫中，你会真的相信那些角色，并为他们的一举一动而牵肠挂肚。

				恩斯特·刘别谦（1892—1947）出生于柏林，他个子不高，长相普通，喜欢嚼烟丝，讨人喜爱。十九岁的时候他就作为默片的喜剧演员登上了舞台，并于1915开始拍摄自己的影片。他默片时期的作品经常由波拉·尼格丽（Pola Negri）担任主角，她在《杜巴里夫人》（Passion，1919）中扮演了杜巴里夫人。这部电影为他们在美国挣得了名声。1923年，玛丽·皮克福德（Mary Pickford）把刘别谦带到好莱坞，他在那里迅速获得了成功。刘别谦最好的默片包括奥斯卡·王尔德的剧本《温夫人的扇子》（Lady Windermere's Fan，1925）的一个版本，影评人安德鲁·萨里斯认为这部电影实际上提升了原作（“真令人难以置信”），它抛弃了王尔德那些与情节基本无关的格言警句。

			

			
				刘别谦在二十年代早期到三十年代这段时间内在派拉蒙叱咤风云（有一年他成了制片厂的老板）。他用一系列的音乐喜剧迎接声音的出现，主演通常都是珍妮特·麦克唐纳（Jeannette Macdonald）。人们一般认为《天堂里的烦恼》是他的最佳作品，但也有人觉得这一头衔应该给翻拍自诺埃尔·科沃德的《爱情无计》（Design for Living，1933），由加里·库珀（Gary Cooper）、弗雷德里克·马奇（Fredric March）和米莉亚姆·霍普金斯出演；或者给《妮诺契卡》（Ninotchka，1939），由嘉宝（Garbo）主演，那时她已经完全是个大人了；要么给《街角的商店》（The Shop Around the Corner，1940），詹姆斯·斯图尔特和玛格丽特·萨拉文（Margaret Sullavan）在其中扮演了一对闹别扭的同事，并不知道对方就是自己爱上的笔友；还有《你逃我也逃》（To Be or Not to Be，1942），一部直接瞄准希特勒的喜剧片，由杰克·本尼（Jack Benny）和卡洛尔·隆巴德（Carole Lombard）主演。

				由于“刘别谦触觉”是一个广告员想出来的，所以从来没有人（包括刘别谦在内）真正给它下过定义。人们一般都说这个短语指的是他流动性的摄影机。看着《天堂里的烦恼》，我更加感到演员们让喜剧性的内容有了尊严，角色们背后有种经验的分量，他们明白生活不可能永远在欢声笑语中上演。安德鲁·萨里斯试图定义这种触觉的时候，说它是“揪心的哀伤和最欢乐的片段之间的对位法”。请想想加斯东和玛丽埃特最后一次道别的方式。两人已经很清楚他爱着她，也从她那里偷东西，却依然就此开着玩笑。这是多么的美妙啊。

			

			
				（周博群  译）
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				一条安达鲁狗

Un Chien Andalou, 1929

				


				


				路易斯·布努埃尔曾说，如果有人告诉他他只能活二十年，他希望这样生活：“每天给我两小时的活动时间，剩下的二十二个小时都用来做梦——前提条件是我能记得这些梦。”梦为他的影片提供了养分。他年轻时作为一个超现实主义者在巴黎活动，年近八十才获得了成功，在这半个多世纪间，梦的逻辑常常会干扰他影片中的现实主义。这种自由赋予他的影片一种独特的品质，几乎一眼就可以辨认出来，就像阿尔弗雷德·希区柯克或是费德里科·费里尼的影片一样。

				布努埃尔的第一部电影是和臭名昭著的超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利共同创作的《一条安达鲁狗》，这部从标题到内容都毫无意义的作品至今仍是电影史上最著名的短片之一。任何一个对电影略有兴趣的人或早或晚都会看到这部影片，而且往往会看好几遍。

				这部影片的创作目的是给社会带来一场革命，让人们为之震惊。评论家阿杜·基鲁（Ado Kyrou）曾写道：“有史以来第一次，一个导演不但不试图取悦每一位潜在的观众，反而竭力激起他们的敌意。”他说的是当时的情况。在今天，这部影片的技巧已被充分吸收，甚至进入了主流，其震撼力反而淡化了。只有几个著名场景仍然令人瞠目结舌，例如割眼球的镜头，又如一个男人拖着大钢琴，而琴上还载着两个牧师和两头死驴……

				我们需要记住，创作《一条安达鲁狗》的布努埃尔和达利不是我们在照片上看到的垂垂老者，而是二十多岁、年轻气盛的小伙子，当时正是“迷惘的一代”（the Lost Generation）的全盛时期，他们都陶醉在二十年代巴黎的自由氛围之中。超现实主义者和“性手枪”乐队、布努埃尔和大卫·林奇（David Lynch）、达利和达米安·赫斯特（Damien Hirst，就是那位在塑料箱里展示锯成一半的羔羊的艺术家），这些人之间的联系如今都已埋没在光阴之中。布努埃尔在他的自传中写道：“尽管超现实主义者并不认为自己是恐怖分子，但他们始终在和他们所鄙视的社会作斗争。当然，他们首要的武器不是枪，而是流言。”

			

			
				关于《一条安达鲁狗》的流言已经成为超现实主义者的传奇之一。布努埃尔声称，影片首映时他站在银幕后面，口袋里塞满了石头，“预备出现灾难性情况时用来砸观众”。其他人并不记得石头的事，不过布努埃尔的回忆往往相当于实际生活的生动改写。据他所说，他和朋友们第一次看了前苏联导演谢尔盖·爱森斯坦的革命性影片《战舰波将金号》之后极为激动，出了影院的门就开始挖街上的石头建筑防御工事。这是真的吗？

				《一条安达鲁狗》是最早的手工电影（handmade film）之一，这类电影不靠制片厂投资拍摄，由创作者自掏腰包，因此预算非常紧张，约翰·卡萨维茨的作品和今天的独立数字电影都属于这一类。布努埃尔（1900—1983）是个西班牙人，怀着成为艺术家的朦胧梦想来到巴黎，就职于电影行业。他在工作中学到了必要的知识，但由于冒犯了大导演阿贝尔·冈斯（Abel Gance）而遭到解雇，混来混去便进了超现实主义者的圈子。他在西班牙老乡达利家里住了几天，对达利讲了自己曾经做过的一个梦，梦中一片云把月亮切成了两半，“就像一枚剃刀刀片割开一只眼睛”。达利也讲起他曾经梦见一只爬满蚂蚁的手，并问布努埃尔：“我们就从这里入手拍一部电影，怎么样？”他们果然这样做了。他们共同撰写了剧本，布努埃尔亲自执导，他向母亲借了拍摄所需的费用，只花了几天时间便完成了。

				他们合写剧本的方式就是把令人震惊的画面或情节堆在一起，每一个镜头都要经过两人一致同意才能收录在影片里。“任何一个有可能引起某种合理解释的想法或画面都不采用，”布努埃尔曾回忆道，“我们必须向非理性敞开一切大门，只保留能让我们惊讶的画面，而不去寻求解释。”

				在月亮的意象之后出现的是一个男人（布努埃尔）用剃刀割开女人眼睛的画面（那其实是一只牛眼，但往往被误传成猪眼），爬满蚂蚁的手之后则出现了骑自行车的异装癖者、毛茸茸的腋窝、人行道上的断手以及捅着断手的小棍子；接下来是一幕具有默片风格的性侵犯场景，女人用一只网球拍保护自己，而试图强奸她的男人拖着两架钢琴，钢琴上还载着各种古怪的东西；随后又出现了两具齐胸埋在沙里的活雕像，等等。要描述这部影片就等于把片中的镜头挨个列出来，因为镜头与镜头之间根本没有连贯的情节线索。

			

			
				尽管如此，我们仍然试图把一个个镜头连起来。已经有无数的分析家把弗洛伊德、马克思和荣格的公式套用在这部影片上，而布努埃尔对他们全部报以嘲笑。这部电影让我们意识到我们已经被其他的影片彻底教化，即使在毫无意义的地方也非要找出意义来。

				拍摄片中一个镜头时，布努埃尔让女演员看着窗外的“随便什么东西——比如阅兵式吧”。而下一个镜头则表现异装癖者从自行车上摔下来死了。我们看到这里，必定会很自然地推测女演员看的是人行道上的尸体，我们绝不会认为她看窗外的镜头和人行道的镜头之间毫无联系，只不过偶然放在一起，因为我们对电影所知的一切不允许我们得出这种结论。同理，我们推测那个男人把钢琴（连同琴上的牧师、死驴子等等）从房间一头拖到另一头是因为那个女人用网球拍回击了他的性要求，但布努埃尔可能会说这两件事情并不相干——男人先遭到了拒绝，然后突如其来地拾起绳子开始拖钢琴，这个动作和他遭到拒绝没有任何关系。

				在观看《一条安达鲁狗》的同时，我们也应该以同等的注意力反观看片的自己。我们先入为主地认定，这部影片讲的是片中人的“故事”——这些男人，这些女人，这些事件，但假如这些人并非主人公，而仅仅是模特、是受雇表现某种行动中的人的演员呢？我们知道，车展上的车并不属于指着它的泳装模特，也不是由她设计或制造的。布努埃尔或许会说，他的演员与他们身边发生的事件的关系就类似于车模与车的关系。

				布努埃尔曾拍过另一部超现实主义电影，名为《黄金时代》，因被指控亵渎神明而遭禁多年。他一度就职于米高梅电影制片公司，负责监管好莱坞影片的西班牙语版本。他在墨西哥拍摄了许多部影片，其中《被遗忘的人们》（The Young and the Damned，1950）和《德·拉·科鲁兹的罪恶一生》（The Criminal Life of Archibaldo de la Cruz，1955）[1]等几部被视为佳作。六十一岁时，他的《比里蒂亚娜》（Viridiana，1961）在国际上获得了巨大的成功，其中模仿《最后的晚餐》[2]的一幕尤其令人震惊。在接下来的十七年里，他的灵感和创造力都达到了高峰，巨作一部接一部，例如《泯灭天使》（1962）、《女仆日记》（1964）、《白日美人》（1967）、《特丽丝塔娜》（1970）、《资产阶级的审慎魅力》（The Discreet Charm of the Bourgeoise，1972）、《自由的幻影》（1974）和《朦胧的欲望》（1977）。

			

			
				《一条安达鲁狗》为布努埃尔的导演生涯拉开了帷幕。从某种角度来说，他从未背叛过它。一部这样的电影相当于一剂兴奋剂，它攻击了人们看电影时无意识的老习惯，令人不安、沮丧甚至暴怒；它看似毫无目的，但我们看的大多数电影又有什么目的可言？这部影片充满了嘲讽的幽默和顽皮的冲动，仿佛有意要冒犯观众。然而，今天的大多数观众并不会感到受了冒犯，或许这意味着超现实主义者的革命胜利了。他们成功地证明了艺术（以及人生）并不需要老老实实地服从那些不知何年何月制定的清规戒律，也证明了在一部鲜活的、没有被陈规变成木乃伊的影片中，你往窗外看时永远不知道自己会看见什么。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] 《德·拉·科鲁兹的罪恶一生》：又名《犯罪生涯》（Ensayo de un crimen）。

					

					
						[2] 《最后的晚餐》：指莱昂纳多·达·芬奇的作品，是所有同题材画作中最著名的一幅。
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				《成长》系列纪录片

The “Up” Documentaries

				


				


				这套纪录片的名字叫《成长》。每隔七年，英国导演迈克尔·艾普特就会重访一群人的生活，这项编年史工作从他们还是孩子起就开始了。就在艾普特与这群人聊天的时候，他的电影穿透了生命最核心的神秘，并提出与维姆·文德斯的《柏林苍穹下》相同的问题：“我为什么会是我自己而不是你？为什么会在此处而非彼处？”

				这些纪录片总能打动我之处是它们对电影这一媒介天才般的甚至高贵的运用。没有哪个艺术形式可以如此出色地捕捉到眼中的神采，话里的感情以及在字句间保持沉默的思想。如果你像我一样每七年都去看《成长》，你就会开始思索一项惊人的事实：人类是唯一知道自己生活在时间中的动物。

				华兹华斯写到：“孩子是人类的父亲。”在电影里完全就是如此。七岁大的小孩身上已经表现出大部分成年后的特征，无论是好还是坏。有时候也会出人意料，有个女孩在二十一岁的时候精神紧张，性格阴郁，发誓以后绝不结婚，结果在随后的电影里成了一名幸福的妻子和母亲。

				请想一想尼尔，对于许多追看这套纪录片的人来说他是最引人入胜的角色。童年时期的尼尔聪明过人，常常沉浸在自己的思绪中。七岁的时候，他说自己想当一名巴士司机，这样就能告诉乘客窗外有什么东西可看。他看见自己坐在驾驶座上，成为别人生活中的旅游向导。你觉得他长大会从事什么工作？一位老师？还是一位政客？

				在后来的电影里他看起来游移不定，既不快乐也没有方向。尼尔陷入了困惑。二十八岁时，他在苏格兰的高地上无家可归，我记得他坐在自己破破烂烂的房车外布满石头的湖岸边，用孤独的眼神望着对岸。当时我觉得他不会在下部电影里出现了：他成了迷途的羔羊。可是尼尔幸存下来。三十五岁的时候，他在荒凉的设得兰群岛[1]穷得叮当响，还刚刚失去了在小村子里指导庆典的工作（尽管这一工作本来就是无偿的）。他觉得如果由自己来策划，庆典会搞得更好。

			

			
				在某种程度上，我并不期望他会在下一部电影中回来。但尼尔的新故事在《成长：四十二岁》的所有片子里是最鼓舞人心的，这一改变部分要归因于同系列的另一位主角布鲁斯。布鲁斯曾经上过寄宿学校，并在牛津学习数学。后来他放弃了保险业的工作而成了伦敦市中心一所学校的老师。布鲁斯看起来一直是所有主角中最快乐的。他在四十岁时结了婚。尼尔差不多也在那个时候搬到伦敦去住。他受邀参加了婚礼，并通过布鲁斯找到一份工作。而现在——呃，你会看到他生命轨迹几乎不可能的转向，我不想到时候毁了你惊讶的感觉。

				有些人的生活似乎具有某种宿命的意味。托尼七岁时希望当个骑师，十四岁成了马童，二十一岁实际上已经跟最伟大的骑手莱斯特·皮格特（Lester Piggott）同场竞技了。但他琢磨着自己可能无法以骑手为业，于是开始谈论开计程车。二十八岁的他是一个心满意足的伦敦计程车司机，跟妻子和两个孩子幸福地生活在一起。他讲着自己每年在西班牙的假期，还考虑开一家酒吧。正因为他正做着自己想做的事情，所以喜欢这种生活。

				貌似这就是关键：做你爱做的事。有两位主角都当了老师。尼尔的朋友布鲁斯积极地看待去贫穷的学校教书的决定，他诉说着自己的社会主义理想，显得很开心。另一个主角也在差不多的岗位上任教，但却把工作视为一条死胡同。你可以感觉到他们性格里根本的不同，并发现最老套的陈词滥调可能确实是有效的——凡事要多往好的一面看。让你不快乐的并不是工作本身，而是你是否想去做它。

				重看二十八岁、三十五岁和四十二岁的《成长》时，我比以往更加注意到配偶们的角色。尽管在电影拍摄的过程中，现代女性主义已经发展成一股重要的力量，但这些夫妇里最终决定了两人生活条件的还是男方，女人基本上都在养小孩。有许多关于家庭分工的讨论，但在女人们的微笑和耸肩里，在她们望向远方的眼神里，我们看到了其余的信息。

			

			
				有一个主角是牛津的毕业生，他在威斯康星大学找到一份教职，继续从事核聚变的研究。他同是学者的妻子背井离乡跟着他来到美国，但每两年才会迷人地提出一次回英格兰去看看，她明白自己这辈子也许只能再多见十几次家人了。谈到组建家庭，她乐观地说（在1984年）一台电脑可能会有助于自己兼顾事业和家庭责任。那位郁闷教师的妻子不想要孩子，因为孩子会限制她的选择，如果以电影里其他人的生活为基础来判断，她这么想没错。但尽管如此，我们也看到某些主角在二十一岁时对生孩子心存疑虑，后来又把他们视为掌上明珠。

				因为所有的主角都是英国人，所以他们的某些品质特别容易引起美国观众的注意。其一是他们讲话都很清楚，从酒吧里三个工人阶级女孩到出身名门的最好大学的毕业生，从计程车司机到携妻子搬去澳大利亚的伦敦人，全都善于自我表达。他们说话准确，经常带着优雅和幽默。很容易让人想到美国人话里的含糊不清、凡事靠自己的陈词滥调、有关运动的隐喻和管理方面的老生常谈。

				另一点很明显的是阶级差别在英国比在美国意味着更多。一个女人说她年轻的时候相信有“机会”这回事，而现在明白自己受骗了。我们感到夹在中间的人最不满足。工人阶级看起来对自己很有把握，也对他们的方言充满自信，既现实又有幽默感。而那些幸运儿似乎也找到些有趣的观点（一个上层阶级的傻瓜二十一岁时拒绝接受二十八岁的采访——但在三十五岁却令人惊讶地成为一名东欧救助团体的员工）。而中产阶级似乎被困在那里，除非教育能释放他们，那位核物理学家在威斯康星州一个湖边休息，谈论着美国大学是如何为每一代人创造新的机会。

				重看电影的时候，我比以往更加注意到乡村在英国人的生活中扮演的角色。许多主角要么住在乡下，要么会到乡下去。他们从事园艺和户外活动的时候感到非常惬意，在一次访谈里，摄影机通过随意的变焦来展示背景里主角的狗抓兔子的情景。

			

			
				主角们都是很好的参与者。七岁的时候他们自告奋勇地参加了计划，现在却骑虎难下。这个系列在英国的电视台上播放，所以他们的坏名声会定期不断更新，长大变老也没用，因为摄影机一直如影随形。其中有些人说起这项计划就很哀怨，但退出的人比我们想象的要少，还有一个主角离开后又被重新接纳了。甚至孤独的尼尔——所有主角里最焦虑的人——也是自愿参加。他们接受了这样一个事实：自己已经成为一项大于自身的事业的组成部分。这些纪录片比其他任何影片更加完整地探索了如何把电影当做时间机器来使用。我感到自己就像认识这些主角一样。而且实际上，我对他们的了解的确多于日常工作中的许多同事，因为我知道他们七岁时的梦想，十四岁的希望，二十岁出头遇到的问题，还有他们的婚姻、工作、孩子甚至是外遇。

				艾普特在《成长：四十二岁》（42 Up，The New Press，16.95美元）这本书的绪论里说，如果他重做一遍这个项目，他会选择更多的中产阶级对象（他的取样更倾向于工人阶级和上层阶级）和更多妇女。尽管如此，他有理由去选择高低两头：这一系列纪录片原来提出的问题是英国的阶级体系是否正在消亡。答案似乎是肯定的，但是消亡速度很慢。萨里斯在《纽约观察家报》（New York Observer）里给出了他的裁决：“在某个时候，我注意到七岁的上层阶级孩子和更自然也更可爱的较低阶层的孩子相比就像个傻瓜。但他们逐渐变得更有趣也更自信，并超过了那些社会地位不如他们的人。真是唾手可得。唉，阶级、财富和社会地位确实有关紧要，而且没办法避免。”

				十四个被访者都还没有死去，尽管已经有三个退出了这项计划（有些人在一部中退出后在下一部又回来）。迄今为止，许多人都安葬了他们的父母。在被迫回顾自己的七岁、十四岁、二十一岁、二十八岁和三十五岁的时候，他们中的大部分人貌似都对事情的发展状况感到满意。这些人都能活到四十九岁吗？《成长》系列会一直继续到无人在世吗？再一次看到这些熟悉的面孔时，我想起了自己的生活。奇特的是我在七八岁的时候是如何想在报业工作，现在又如何如愿以偿。任何一个看这些纪录片的人都经历了相似的反省过程。我为什么会是我自己而不是你？为什么会在此处而非彼处？

			

			
				（周博群  译）


				
					
						[1] 设得兰群岛（Shetland Islands）：位于苏格兰以北约有100个岛屿的群岛。
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				迷魂记

Vertigo, 1958

				


				


				 “他训练过你吗？他让你预演过吗？他教过你怎么说、怎么做吗？”

				


				在阿尔弗雷德·希区柯克的《迷魂记》的结尾，一个受伤的男人从心底发出了这样的嘶吼。此时，我们已经完全站到了他的一边。乍看之下，影片讲的是一个男人爱上了一个不存在的女人，真相大白之后由爱生恨，对假扮他梦中人的女人发出了怒吼。然而，这个故事远不是这么简单。女人在现实中爱上了男人，因此在欺骗他的同时，她也欺骗了自己。而男人由于对梦中人念念不忘，最终不但没能寻回梦想，连眼前的人也失去了。

				影片丰富的内涵背后还隐藏着一层更深的意义。众所周知，阿尔弗雷德·希区柯克是一位控制欲极强的导演，对于女性尤其如此。他影片中的女演员总是反映出同样的特点：她们都有一头金发，都是遥不可及的冰山美人；她们的服装都是时尚与恋物情结的微妙的结合体，如同枷锁一般束缚着她们的身体；她们魅惑男人，而被她们所魅的男人往往具有生理上或心理上的缺陷。此外，希区柯克电影中的每一个女人或迟或早都会遭到羞辱。

				《迷魂记》不但是希区柯克最杰出的影片之一，也是他最具自白性的一部作品。影片直面希区柯克艺术中的主导性题材，展现了他对女性的利用、恐惧和操控。片中的斯科蒂（詹姆斯·斯图尔特饰）就是希区柯克本人的化身。这个男人具有生理和心理上的双重弱点（背部有毛病，恐高），他疯狂地爱上了一个女性的幻影，而这个女性正是标准的“希区柯克女郎”。因为无法得到他心目中的完美女性，他便找了另一个女人，不遗余力地改造她、打扮她、训练她，改变她的妆容和发型，直到她的外表和他所渴望的女人一模一样。他对他手中的陶丕本身毫不关心，他很乐意将她作为牺牲品，奉献给他的梦想。

			

			
				但是，我们不难猜到，他竭力改造的女人和他所渴望的女人其实是同一个人。她名叫朱迪（金·诺瓦克[Kim Novak]饰），受聘扮演梦幻女郎“玛德琳娜”，协助她的雇主完成一桩杀人阴谋。斯科蒂起初对这桩阴谋丝毫没有察觉，后来发觉自己受了骗，怒不可遏，于是喊出了开头那段话：“他训练过你吗？……”每一个字都像一把刀插在他的心里，因为这段话道出了残酷的真相：他以为他为自己塑造了一个完美的女人，事实上她却是由另一个男人所塑造的。那个男人不但夺走了斯科蒂的女人，更夺走了斯科蒂的梦想。

				《迷魂记》最核心的道德矛盾就来源于此。说到底，另一个男人（加文，汤姆·海尔默[Tom Helmore]饰）对这个女人所做的事只不过是斯科蒂也想做的而已。在这一过程中，现实中的女人——朱迪背叛了加文，将她的心转移到了斯科蒂身上。到最后，她扮演玛德琳娜已不是为了钱，而是为了爱所做的牺牲。

				种种情感如千头万绪交织在一起，在同一个镜头中达到了高潮，造就了希区柯克所有影片中最经典的一幕。退休的旧金山侦探斯科蒂受加文之托跟踪玛德琳娜，不由自主地迷上了她，而玛德琳娜竟突然身亡。后来，斯科特偶然遇到了朱迪，她面貌酷似玛德琳娜，但较为世俗，不像玛德琳娜那么高雅精致。斯科蒂当然没有意识到，朱迪与玛德琳娜实际上是同一个女人。他开始以一种畸形的方式追求她，而她逐渐对他产生了同情与关心，因此，当他要她将自己改造成玛德琳娜的时候，她答应了。她再一次扮演了同一个角色。

				片中最出彩的一幕发生在一间昏暗的旅馆房间里，唯一的光线来自窗外的霓虹灯。朱迪应约前来，但斯科蒂并不满意，因为她的外表不够像玛德琳娜。他想让她穿上和玛德琳娜一模一样的套装，梳一模一样的头发。他的眼睛里燃烧着狂热而执著的火焰。朱迪意识到，斯科蒂对她本人完全无动于衷，他仅仅把她视为一件物品。但因为她爱他，她接受了他的冷漠。她躲进卫生间重施脂粉，随后打开房门走了出来。一团绿色的烟雾裹在她的身体周围，她迎面走向斯科蒂的时候就仿佛从雾中现身。这团雾气看似是窗外的霓虹灯造成的，实际上是特意打造的梦幻效果。

			

			
				诺瓦克的脸上写满了痛苦，也写满了取悦对方的希望；而斯图尔特的脸则反映出强烈的欲望，以及控制欲得到满足的快感。当希区柯克将镜头在两人的脸部间反复切换时，我们不由得心如刀割：他们都是一个虚构形象的奴隶，而编织这个形象的男人——加文此时根本不在场，他创造玛德琳娜仅仅是为了逃脱谋杀妻子的罪名。

				当斯科蒂拥抱“玛德琳娜”时，就连画面背景也发生了变化，两人身后出现的不再是他们现实中所处的房间，而是斯科蒂主观回忆中的影像。伯纳德·赫尔曼所作的背景音乐响起，仿佛在倾诉一种无法摆脱而又无法疏解的渴望之情。摄影机镜头围绕着他们绝望地旋转，如同斯科蒂噩梦中反复出现的转轮，直至观众在晕眩中感到人类的种种欲望终究徒劳，无论我们如何强求，生活终究无法给予我们幸福。这个镜头无论在精神层面、艺术层面还是技术层面都极为丰富，或许这是阿尔弗雷德·希区柯克在他的整个艺术生涯中唯一一次充分展示自我，展示他全部的激情与悲哀。（梦中的女人名叫玛德琳娜，恰好也是一种法式饼干的名称；在普鲁斯特的笔下，正是玛德琳娜饼干唤起了儿时的失落与渴望的回忆。这仅仅是巧合吗？）

				阿尔弗雷德·希区柯克将恐惧、负疚、欲望等等人所共有的情感放在普普通通的角色身上，并充分运用画面而非文字将其发展到高潮。凭空遭到指控的无辜者是他最常用的角色，这样一个角色能够在观众心中唤起深刻的认同感，远远超过如今的动作片中那些肤浅的超级英雄。

				希区柯克的影片有两个特点，一是使用引人注目的意象，二是将主要意象放置在暧昧的背景中，这两大法宝成就了他卓越的视觉风格。在《迷魂记》中，他就以明白无误的影像表现了詹姆斯·斯图尔特的恐高症。影片开头的一个镜头就是他摇摇欲坠地抓着梯子[1]，朝下面的街道望去。随后，一组闪回镜头表明了他退出警察队伍的原因。在教会钟楼上，他吓得魂飞魄散，为了表现他的视角，希区柯克使用一个钟塔的内部模型进行拍摄，在镜头焦距拉近的同时将摄影机移远，从而创造出墙壁既像在逼近又像在后退的效果，这种矛盾的空间感极具噩梦气氛。这个镜头是希区柯克的独创，如今已成为电影史上的经典之作。另一方面，希区柯克运用较为隐蔽的手法将“下落”的概念巧妙地隐藏在影片中，也值得我们注意。斯科蒂驾车时总是从旧金山的高处往低处开，从来不从低处往高处开，此外，他名副其实地“坠入”了爱河，也暗含着“下落”之意。

			

			
				《迷魂记》之所以能成为一部伟大的电影还有一个原因，很少有人提及。从我们得知事情真相的那一刻起，影片的重心就有一半转移到了朱迪身上，她的痛苦、她的失落、她所处的困境都得到了展现。希区柯克极其高明地操纵着故事的发展，当两个人物爬上教会的钟塔时，我们对他们两人都产生了认同感，同时为他们两人而担忧，从某种角度来说朱迪甚至比斯科蒂更加无辜。

				1996年《迷魂记》修复版发行之后，金·诺瓦克向我谈起了当年拍摄这部影片的经历：“希区柯克给我的指导极其精确，怎么动、站在哪里都有明确规定。我觉得某些镜头里能看出我在抵制他的命令，在坚持自我。我觉得自己的表演有一点即将爆发的感觉，仿佛在暗示我不会一味逆来顺受——我就在这里，我就是我。”

				观看《迷魂记》的时候，要注意避免像斯科蒂一样把诺瓦克扮演的朱迪视为一件物品。事实上，朱迪是希区柯克所有作品中最令人同情的女性角色之一。在一部又一部的影片中，希区柯克乐此不疲地蹂躏他所创造的女性角色，侮辱她们的身心，破坏她们的发型与服装，仿佛借此鞭笞他自己的恋物癖。他对故事中的女性受害者向来毫不怜惜，而《迷魂记》中的朱迪却几乎得到了他的同情，可以算是一个罕见的例子。影片最初上映时，曾有人指责诺瓦克将这个角色演绎得太僵硬，但她所做的判断是正确的。如果你正承受着难以忍受的痛苦，你会怎样行动、怎样说话？想想这个问题，然后再看看朱迪，你就会找到答案。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] 原文如此，但在影片中斯图尔特抓的不是梯子，是房檐下的排水槽。
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				日落黄沙

The Wild Bunch, 1969

				


				


				我们全都梦想着自己重新变成一个孩子，甚至包括我们当中最坏的那些。也许所有人里最坏的那些也是一样。

				在《日落黄沙》开始不久的一场戏里，一帮人骑着马进入小镇，中途路过聚在一起兴奋地玩着游戏的孩子。这些小孩逮到几只蝎子并看着蚂蚁折磨它们。团伙的首领派克（威廉·霍顿饰）和一个孩子短暂地对视了一下。在后来的电影中，墨西哥的叛军抓住了团伙成员之一安吉尔，用当地人第一次见到的汽车拖着在营地广场里开来开去。孩子们笑哈哈地跟在车后面跑。电影快结束的时候，派克被一个拿着枪的小男孩射死了。

				此处传达的信息并不微妙，不过那时萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）也不是一个以微妙见长的导演，他更喜欢在小处使用大胆的画面。暴力的外衣正在从派克及其团伙那样的老一辈行家那里溜走，他们都遵照一定的准则来行动。而接手的新一代学会了在使用机器杀人的时候更加无动于衷，就好像这是一场游戏。

				电影发生于1913年第一次世界大战前夕。“我们必须开始想想枪以外的东西，” 这伙人中的一个说道，“那些日子正在迅速离我们远去。”另一个看着新奇的汽车时说：“据说他们会把这玩意儿用于战争。”在他极度个人化的参照系里，这场战争不会有什么意义，他对自己的队伍忠心耿耿，也感到那个属于他的时代行将结束。

				录像版的《日落黄沙》恢复到最初的144分钟片长，包括了电影在1969年全球首映以来并不常见的几场戏。其中大部分是对派克早期生活细节的补充，包括他背叛桑顿（罗伯特·瑞恩[Robert Ryan]饰）的负罪感。桑顿原本跟他是一伙的，但现在带领着一队赏金猎人追捕他们。若没有这几场戏，电影看起来更空虚也更有存在主义色彩，就好像派克和他的手下到达旅程的终点后只求一死。但加进去之后，派克的行为就有了更加清楚的动机：他对自己和自己所扮演的角色感到不确定。

			

			
				我在1969年的全球首映看了原始版本，当时公费巡回宣传正处于鼎盛时期，华纳兄弟公司在巴哈马群岛为450名影评人和记者放映了五部新片。那个地方是开派对的，而不适合用来放映当时最具争议的影片之一——像《低俗小说》一样受到热烈的称赞和同样热烈的谴责。在首映次日早晨的记者招待会上，霍顿和佩金帕躲在墨镜后面皱紧了眉头，有传言说霍顿看了这部电影后惊呆了。在《读者文摘》（Reader's Digest）的一个记者起身问“为什么要拍这种电影？”之后，我站起来称它是一部杰作，无论当时还是现在，我都感到《日落黄沙》是现代电影伟大的代表性瞬间。

				但许多年来没有人看过144分钟的版本。它遭到删剪并非因为暴力（剪掉的只有安静的戏份），而是因为如此长度没法在一个晚上放映三次。《日落黄沙》很成功，但人们把它解读成一场对不可抗拒的、毫无理性的暴力庆典，看一看未删剪版吧，然后你就能更加明白佩金帕的意图。

				电影首先和饱经沧桑的老男人有关。霍顿和与他一起的男演员们（欧内斯特·博尔格尼[Ernest Borgnine]、沃伦·奥茨[Warren Oates]、埃德蒙·奥布莱恩[Edmund O'Brien]、本·约翰逊[Ben Johnson]和了不起的罗伯特·瑞恩）看上去满脸皱纹，一副无比厌倦的表情。多年来他们一直以犯罪为生，而尽管瑞恩现在受雇于合法的一方，他所面对的也只是抓不住霍顿帮就重回监狱的威胁。铁路局的大亨提供给他的手下既善变又不可靠，他们不理解霍顿帮的行为准则。

				这种准则是什么？它不怎么令人愉快。其内容是你要和朋友站在一起来对抗这个世界，你要从银行、铁路和其他放钱的地方费劲地抢来犯罪的生涯，还有尽管你不会毫无必要地向平民开火，也不能让他们挡着你的道。

				电影里两个伟大的暴力场面牵扯到许多平民。其中之一是开头那场失败的银行抢劫，另一个出现在结尾处，派克看着安吉尔被拖在汽车后面穿过广场，并说：“老天，我讨厌看这个。”后来他走进一家妓院，对大伙说“我们走”，每个人都明白他的意思。他们出了门，开始与全副武装的叛军进行自杀式的对抗。这两个段落里有许多旁观者被杀了（霍顿帮里的一个人从他的靴子上弄掉一块女人裙子的碎片），但也有廉价的感伤情绪，比如说派克把金币给了一个带着孩子的妓女，然后走出门去面对死亡。

			

			
				在动作段落之间（其中也包括一场著名的戏，大桥在还没上桥的部队面前被炸毁），佩金帕有时间来营造他在大多数影片里赞美过的男人间的友谊。他影片里的男人开枪，做爱，饮酒和骑马。在安静的片刻里有火光、吉他伴奏的悲伤歌谣和温柔的妓女，就像霍顿帮的真实世界里并不存在的白日梦。这种电影今天已经拍不出来了，但它用充满诗意的方式代表着自己那一套悲伤而空虚的价值观。

				隐藏在《日落黄沙》的动作戏之下的暗流就是这一切都毫无意义。第一场银行抢劫得到的不过是一袋子铁垫圈——“价值一美元的钢圈”。劫火车的计划安排得很好，但霍顿帮不能守着自己的战利品。结尾处流血事件发生后，罗伯特·瑞恩的角色在营地的大门外坐了好几个小时，只是为了思考，还有决定性的事件：一个新的团伙组织起来，去寻找还有什么剩下来的事情可做。瑞恩带着扭曲的笑容站起来加入了他们。对于有他这样背景的人来说，没有什么别的事情能做了。

				看着《日落黄沙》的修复版就像最终理解了这部影片。之前失踪的片段让角色们更加有血有肉。一切都在那儿了：为什么派克会瘸腿，派克和桑顿之间有什么样的往事，为什么派克看起来受到自己想法和回忆的折磨。现在，当我们看着瑞恩扮演的桑顿坐在大门外思考的时候，我们知道他想起了什么。在这个世界上它制造了所有的不同。

				影片的摄影师吕西安·巴拉德（Lucien Ballard）把电影拍成干枯的红色、金色、棕色和阴影。剪辑师洛·朗巴多（Lou Lombardo）用慢动作延长了暴力场景，把它们变成对其本身的沉思。每个演员都完美地分到他最能胜任的角色，甚至那些小角色也不需要任何解释。佩金帕可能认同了狂放不羁的霍顿帮。他就像他们一样地过时、暴力、嗜酒成性而又不能适应周遭的环境，也有自己的一套行为准则。他们都无法轻易融入一个有着汽车和好莱坞制片厂的新世界。

			

			
				萨姆·佩金帕（1925—1984）是二战中的海军陆战队员，他在好莱坞动作片导演唐·西格尔（Don Siegel）的手下做过学徒，没有人比他更擅长把传统西部片带入当今这个讽刺性时代的阴霾中。他是个离经叛道的人，和制片厂起过冲突，经常喝得醉醺醺的，甚至跟他的演员打架。但在《日落黄沙》和《惊天动地抢人头》（Bring Me the Head of Alfredo Garcia，1974）里，他实现了西部神话和存在主义英雄的融合。我见过他两次，一次在《比利小子》（Pat Garrett and Billy the Kid，1973）的片场，另一次在他巡回宣传《惊天动地抢人头》时的酒店房间里（无论在当时还是现在，《惊天动地抢人头》都没有获得它所应得的伟大影片的赞誉）。每一次他看起来都有些紧张，让我觉得他处于无法控制的不安当中。他明显喝醉了（在墨西哥的片场，他坐在太阳底下的椅子上，躲在遮阳伞、帽子和墨镜的保护下，向他的副导演下达指令）。我不能假装知道他在想什么，但看着这些电影，我猜想它们代表了一个持续的寓言，关于一个行家面对着职业和个人的痛苦去做他最拿手的事情。毫无疑问，这就是《日落黄沙》的主题。

				（周博群  译）
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				柏林苍穹下

Wings of Desire, 1987

				


				


				《柏林苍穹下》里的天使并不只是被派到地球照看人类的守护天使。他们是见证人，而且已经观察了很长的一段时间——自从开天辟地以来。他们站在柏林一个混凝土修筑的河岸上，回想起史前的河流花了很久才找到它的河床。他们还记得冰川的融化。天使反映出上帝的孤独，他创造了一切，却没人看见他做了什么，天使的任务就是去看。

				在维姆·文德斯的电影里，他们无形地穿过分成两半的柏林，看着，听着，交换着意见。他们经常站在高高的地方——一尊英雄塑像的肩膀，建筑物的楼顶——但有时也下到地面去安慰事故的受害人，或把手放在考虑自杀的年轻人的肩膀上。他们不能直接改变事情（年轻人还是自杀了），但也许能去暗示希望的可能性，去让我们感到自己并不孤独。

				电影唤起了白日梦、挽歌和冥想般的气氛。它没有冒失的冲入情节，而是有片中天使那样的耐心。它表明了去观察而不参与一切会是什么样子。我们追随着两位天使的脚步：达米埃尔（布鲁诺·冈茨[Bruno Ganz]饰）和卡西埃尔（奥托·桑德[Otto Sander]饰）。他们倾听过去的大屠杀受害人的思绪，倾听为孩子而担心的父母，有轨电车上的乘客以及路上的行人，这就像拨动转盘之后听到许多广播节目断断续续的声音。他们在笔记里记下了想挣够钱去南边的妓女，还有害怕会在月圆之夜摔下来的空中杂技演员。

				你被诱入了《柏林苍穹下》的魔法中。文德斯1987年拍摄了这部电影，他和德国剧作家彼得·汉特克（Peter Handke）一起合作了剧本。影片发展得很慢，但你却不会失去耐心。因其没有可供谈论的情节，所以你不会急着想看到它步入下一个可以预料的阶段。这部电影关系到的是存在（being）而非行为（doing）。随后，当天使达米埃尔决定成为人类后，它跌入了行为的世界。

			

			
				他爱上了荡秋千的演员，每晚都到简陋的小马戏棚去，而她就在中间的马戏池上方表演。达米埃尔被她的疑惑和脆弱打动了。他跟另一个天使卡西埃尔谈论有感觉是一种什么感觉：能去感受一只小猫，或者手指在报纸上沾了墨水。他跟被观察的人类之一产生了某种心灵感应，那是个美国电影演员，由彼得·佛克（Peter Falk）扮演他自己。佛克告诉他：“我看不见你，但我知道你就在那儿。”佛克怎么感受到他的存在？有时候孩子能看见天使，但大人们应该失去这种能力。

				这些问题在好莱坞的新电影《天使之城》（City of Angels，1998）里都得到了清楚的回答，这部电影是《柏林苍穹下》的重拍版，把原版里仅仅暗示出来的东西讲得一清二楚。看了新版（尼古拉斯·凯奇饰演天使，梅格·瑞恩饰演女人，这回她成了心脏外科医生而非杂技演员）之后，我回头又看了一遍《柏林苍穹下》。它提醒了我电影可以奏响的不同音符。《天使之城》是一部制作精良的浪漫喜剧，我看得挺开心，但它完全停留在银幕上，并且对此心满意足。《柏林苍穹下》并没有用流畅的剧情来缓解其张力。它创造了一种气氛，令我们感到悲伤，渴望，与世隔绝，以及地球生命的转瞬即逝。如果人类是唯一知道自己活在时间里的动物，这部电影正是关于我们所知道的东西。

				《柏林苍穹下》是一部美丽的电影。摄影师是传奇般的亨利·阿勒冈（Henri Alekan），他让角色毫无重量地漂浮在谷克多的《美女与野兽》里（电影里的马戏团就是以他命名的）。阿勒冈用某种略微偏蓝的单色去呈现天使的主观镜头。当他通过人类的眼睛看时，就拍成彩色。他的摄影机飘过城市上空，滑下飞机的过道，似乎摆脱了重力的约束。它不会强行介入，而只是观察。当天使跟着秋千演员进入一家摇滚俱乐部时，影片并没有采用更快的剪辑节奏，而是保持着超然的态度。评论家布莱恩特·弗雷泽（Bryant Frazer）发现另一位天使卡西埃尔“靠着墙闭上了眼睛，舞台的灯光让他的身体在地面上投下三个不同的影子。它们交替变换着位置和色彩，就好像我们正看着卡西埃尔的本质在眼前解体”。

			

			
				布鲁诺·冈茨有一副适合扮演天使的面孔。他长相普通，神情坦率，看着很舒服，并没有帅得令人难以置信。他像个从太初以来就一直在观察的生命那样，凡事不作太多反应。他已经全都看过了，而现在想要的是感受。冈茨扮演的天使跟另一个说：“我就要一头扎进去了。”他将下降到时间、疾病、痛苦和死亡中去，因为他同时能够触摸，能够闻到气味，还能成为事物的一部分。他想要的一切都在黎明时分一个户外的小卖部旁得到了总结。彼得·佛克告诉他：“抽根烟，喝杯咖啡——如果你两件事一块儿做，那真是棒极了。或者画画也行，如果你的手冷就搓一搓。”大街上的孩子管佛克叫“克伦博”。这位克伦博穿着他脏兮兮的雨衣走进人们的生活，站在一旁观察，并最终问一些问题。而穿着黑大衣的天使也做着同样的事情，尽管他们的问题很难被听到。

				文德斯是一个野心勃勃的导演，实验着拍电影的方式。我不认为他1992年的电影《直到世界尽头》（Until the End of the World）是成功之作，但很欣赏他在一个即兴了五个月的故事里跟着一对恋人穿过二十个城市、七个国家和四片大陆的勇气。文德斯的《公路之王》（Kings of the Road，1974）是一场三个小时的征途，两个男人在东西德的边境上驾驶着大众牌巴士漫无目的地乱逛。他们相互坦白，分享着对事物的理解，并发现自己既不能跟女人一起生活，也离不开她们。这部电影就像是守约者[1]（Promise Keepers）的知识分子形而上学版。他的《德州巴黎》（Paris，Texas，1978）是现代重拍版的《搜索者》（The Searchers，1956），一个由哈里·迪恩·斯坦顿（Harry Dean Stanton）扮演的离群索居者试图追寻一个失去的女人，他的周围是一片似乎把人孤立起来的风景。

				文德斯就像其他拍较长电影的导演那样并非完美主义者。出于某些对他而言比完美更重要的隐晦原因，他会把完美主义者倾向于去掉的东西包括进来。考虑一下这个例子，秋千演员（索维格·多玛丁[Solveig Dommartin]饰）在小卖部遇到了彼得·佛克。她的表演几乎显得傻气，就像一个女演员兴奋地在大街上遇到了电视里见过的明星。这场戏的现实感被她说话的语调和肢体语言给破坏了。两人都好像在进行一次准备不足的即兴发挥。就电影狭窄的目的而言，他们可能会把这场戏“弄糟”，但它有自己本身的活力吗？有的，它的瑕疵也正在于此。电影是时间里的片刻，而我很高兴能拥有这个片刻。

			

			
				喜欢《柏林苍穹下》的影评人会因此而受到指责，因为它深奥难懂。“什么也没发生，但却拍了两个小时，还有一大堆复杂的象征，”一个网络评论员彼得·凡·德·林登（Peter van der Linden）抱怨说。一旦时机成熟，他也许会重看这部电影并发现有惊人的事情发生，而且象征可以仅仅通过显而易见来起作用。对我来说，它就像一段音乐或一块风景，在我脑中清出一块空间，让我能在里面思考问题。其中的某些问题电影里也提到了：“我为什么是我自己而不是你？为什么在此处而非彼处？时间何时开始？空间于何处结束？”

				（周博群  译）


				
					
						[1] 一个专门发展男性会员的基督教组织。
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				绿野仙踪

The Wizard of OZ, 1939

				


				


				当我还是个孩子的时候，根本不会注意一部电影是彩色还是黑白。电影的神秘力量已经够大的了，即使选择拍成黑白那也随它们的便。直到第一次看了《绿野仙踪》，看到多萝茜被龙卷风从堪萨斯吹到奥兹的时候，我才明确地意识到黑白和彩色的对比。我当时对此作何感想？它看起来合情合理。

				在1939年电影拍出来那会，由黑白切换到彩色会激起特别的共鸣。当时几乎所有的电影都是黑白的，生产商会给一台笨重的新式彩色摄影机配备一个“调色顾问（Technicolor consultant）”，这个人会站在摄影师的旁边，指手画脚地建议使用更多的光。《绿野仙踪》拍成了彩色片可能会被特别指出来，因为这部电影是米高梅公司对迪斯尼的回应，后者的彩色动画长片先驱《白雪公主和七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs，1937）刚刚获得了巨大的成功。

				如果《绿野仙踪》用一种方式开始，却用另一种方式继续，那也是制片过程的历史。原来的导演理查德·索尔普（Richard Thorpe）十二天之后就被炒了鱿鱼。乔治·库克来填补了三天的空缺，在此期间他让朱迪·嘉兰（Judy Garland）去掉假发和化妆，随后维克多·弗莱明（Victor Fleming）又取代了他的位置。弗莱明去《飘》剧组的时候，金·维多拍了一些矮人国（Munchkin）的段落和堪萨斯的戏。

				选角方面也有变化，一开始扮演铁皮人的巴迪·伊布森（Buddy Ebsen）对脸上的银粉有过敏反应，于是杰克·哈利取而代之（Jack Haley）。许多录下来的音乐从未被使用。玛格丽特·汉密尔顿（Margaret Hamilton，饰演西方的邪恶巫婆）在一阵烟雾中消失的时候被严重烧伤了。甚至小狗多多也被剧组的一个工作人员踩伤，不得不休息了两个星期。

			

			
				我觉得，我们会研究所有这些细节，是因为《绿野仙踪》在我们的想象里占据了一大片空间。它看起来具有某种其他影片所没有的真实感和重要性。为什么会这样？是不是因为我们第一次看的时候还很小？或者仅仅因为这部电影很了不起？还是因为它代表了某种隐秘的普遍性，某种原型或内心深处的神话？

				我倾向于第三种可能。《绿野仙踪》中的元素有力地弥补了许多小孩心中的空白。对于某个年龄段的孩子来说，家就是一切，是世界的中心。但他们隐约觉得彩虹之上可能有一片广阔的天地，既令人心驰神往又令人害怕。有种恐惧深深扎根于孩子的内心，他感到各种事情可能会串通起来把他从安全的家中拐走，扔到一片陌生的土地上。他希望在那里找到什么呢？新的朋友呀，可以给他提建议，也可以保护他。当然不能忘了还有多多。孩子们和宠物之间有种强烈的依存关系，一旦走丢，他们会假设宠物也跟自己形影不离。

				这种深刻而普遍的魅力解释了为什么背景各不相同的人都在记忆里给《绿野仙踪》留有一席之地。在孟买长大的萨尔曼·拉什迪[1]还记得在十岁时看了这部电影，而它“使我成了一名作家”。特里·麦克米兰[2]是生活在密歇根北部的非洲裔美国人，她说自己“在没人有空听多萝茜说话的时候完全认同了她的角色”。拉什迪写到，电影的“感染力来自大人的不称职（甚至包括那些好的大人），以及他们的缺陷如何迫使孩子们掌握自己的命运”。麦克米兰学到了勇气，学到了“即使害怕，也要顺着自己原先的出发点继续前进”。

				他们说出了成长的关键：终有一天孩子不再是孩子，不能再回家；终有一天大人也没法再伸出援手，因为孩子已经长大成人，必须独自面对生活的挑战。但你仍然可以寻求朋友的帮助。即使是奥兹的大魔法师也只是一个人，也面临着他自己的问题。

				表面上，《绿野仙踪》只是融合了出色的喜剧、音乐、特效和兴奋点。但之所以六十年后还会重看，是因为隐藏在表面之下的故事直接触动了我们童年时期内心深处的不安，既扰乱了心神又带来了安慰。之所以长大之后还会喜欢，是因为它提醒了我们过去的一段人生旅程。正因如此，家长们迟早都会建议自己的孩子去看《绿野仙踪》。

			

			
				我估计朱迪·嘉兰的童年并不快乐（有传闻说米高梅的庸医们早上让她快马加鞭地拍戏，一天结束之后就塞镇静剂给她吃）。但她是一个光彩照人的演员，演小多萝茜的时候几乎才17岁。她对这部影片至关重要，因为她在每一处的语气都透着脆弱和悲伤。一个大大咧咧的童星（比如说，小埃塞尔·梅尔曼[Ethel Merman]）可能会摆出一副大无畏的架势，从而给电影带来毁灭性的影响。嘉兰的面相有种颤颤巍巍的不确定感，有种充满渴望的神情。当她希望麻烦可以像柠檬糖那样溶化的时候，你会相信她真的有麻烦。

				她在黄砖路上遇见的朋友们（铁皮人、稻草人和胆小的狮子）反映出孩子们藏在心里的担忧。我们是真实的吗？我们丑陋而愚蠢吗？我们足够勇敢吗？在帮助他们的过程中，多萝茜也在帮助自己，就像一个小孩为了在更小的孩子面前逞强而克服了自己的恐惧。

				《绿野仙踪》的演员们（杰克·哈利、雷·博格[Ray Bolger]、伯特·拉尔[Bert Lahr]）都来自歌舞杂耍秀（vaudeville）和时事喜剧（revue comedy）的传统，他们的表演毫不矫揉造作。这可能要归功于没人意识到自己在参与一部伟大的影片。在许多场戏中，他们看起来都轻松自在，就像是在闹着玩。L. 弗兰克·鲍姆（L. Frank Baum）的书之前也被拍成过电影（奥利弗·哈代[Oliver Hardy]在1925年版中扮演了铁皮人）。这个版本尽管雄心勃勃，却因制片厂同时也在准备《飘》而笼罩在后者的阴影之下。拍片的时候嘉兰已经是个明星了，但还不算巨星——这一头衔得等到四十年代，《绿野仙踪》对此多少作了点贡献。

				电影的特效美不胜收，但已经属于旧时的好莱坞了。你甚至不用看得很仔细，就能发现实景和画出的背景之间的交界线在哪。现代特效能表现想象中的场景“实际上”看起来是什么样，而当时的特效只能表现它们“想象中”的样子。一条更大的黄砖路未必就更好，重拍版的《新绿野仙踪》（The Wiz，1978）就是证明。

			

			
				电影把梦境作为一种叙事手段明显对小观众有很大的吸引力。多萝茜正面临失去多多的危险，她在路上碰到了有趣的马维尔教授（弗兰克·摩根[Frank Morgan]饰）。农场的三个工人是她的好朋友（博格、哈利和拉尔饰）。不一会刮起了可怕的龙卷风。（当时吓到我的是那些在空中飘过的东西——之后好几个月里，我都会梦到坐在卧室的小桌边不停地打转，班上的同学不做声地从我身边飞过去。）接下来就是魔法般的颜色转换，多萝茜重新碰到了同样的角色，所以我们知道这全是一个梦，但也不尽然。

				在奥兹的大人们有好也有坏——既有东边和西边的邪恶女巫，也有善良的女巫葛琳达。多萝茜本来需要朋友的帮助，结果却必须帮助他们（他们唱“只要我能有个大脑”，或是心脏和胆量）。最后一行人来到了翡翠城，遇到另一次梦幻般的经历，他们碰到的每个人看起来都隐隐约约的相似（因为都是摩根演的）。大魔法师派给他们一个任务，去把邪恶女巫的扫帚带回来。另外，那双红色高跟鞋最终成了多萝茜回到堪萨斯的关键。这并非无关紧要，因为那是一双大人的鞋。

				电影的结尾总让我伤感。多萝茜回到了堪萨斯，但色彩都消失了，魔幻的朋友们也回到了平庸的日常现实中。年轻的特里·麦克米兰觉得“困在奥兹也并不是那么糟糕”，他对多萝茜在堪萨斯的生活不甚满意。“奥兹可比堪萨斯的农场强。” 

				（周博群  译）


				
					
						[1]  Salman Rushdie，1947— : 出生于印度，在英国长大的作家，著有《撒旦诗篇》。

					

					
						[2]  Terry McMillan，1951— : 非洲裔美国作家，著有《当老牛碰上嫩草》。
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				砂之女

Woman in the Dunes, 1964

				


				


				“我喜欢住在当地人家里。”男人边说着边接受了盛情的邀请。他刚才一直在日本偏僻的沙漠地区收集昆虫，现在已经错过了最后一班回城的公交。村民们带他去沙坑底部的一座房子，他沿着绳梯攀爬而下，跟住在房子里的女人过了一晚。女人为他准备晚饭，吃饭时还给他扇着扇子。夜里他醒来，发现女人在屋外铲沙。到了早上，他看到女人赤身裸体地睡在一旁，浑身沾满了沙子。男人走出房子准备离开。“真奇怪，”他对自己说，“梯子不见了。”

				此时响起一阵刺耳的音乐，宣告了尖锐而惊人的《砂之女》的开始。这是少数能把现实主义和生活寓言结合在一起的电影。村民们指望男人（冈田英次饰）留在沙坑里，和女人一起从事铲沙的工作，铲入袋子的沙被村民拉上地表。“如果我们停下不铲，”女人（岸田今日子饰）解释说，“房子就会被埋掉，隔壁家的房子就会有危险。”

				我无法理解这一解释的逻辑，也不能理解当地的经济是怎么运作的。女人说村民们把沙子卖给建筑工程。尽管沙子的盐分含量较高，满足不了建筑用沙的标准，但是他们低价出售。不过比之于住在坑里以贩沙为生，显然还有其他的选择。很明显，故事的背后是不存在逻辑的。导演敕使河原宏甚至解释说沙子不可能在坑边上形成那样陡峭的墙壁：“我发现要创造一个大于30°的角在物理上是不可能的。”

				尽管如此，电影里的每个片刻都呈现出绝对的现实主义风格，而且无论如何它关系到的都不是沙子，而是生活。男人问女人：“你是为了生存而铲沙，还是为了铲沙而生存？”有谁不会问同样的问题？《砂之女》是西绪弗斯神话的现代版本：一个男人受到神的诅咒，不断把一块巨石推上山顶再看着它滚下去，如此往复直到永远。

			

			
				从某个角度来说，责任全在男人自己。他去沙漠是为了逃避，他寻找孤独并如愿以偿。电影由指纹和护照印章的蒙太奇开始，随后是一颗大如巨石的沙粒特写，接着出现了几颗钻石大小的，再接着是无数的沙粒，风让它们的表面像水一样泛起涟漪。从来没有关于沙子的摄影能拍成这样（没有，甚至《阿拉伯的劳伦斯》里面也没有）。摄影师濑川浩司将故事牢牢地拴在清晰的物理现实中，并以此帮助导演完成一项困难的丰功伟业，让一则寓言看起来真实地发生过。武满彻的配乐并没有突出动作，而是在嘲笑它，悲伤刺耳的高音就如一阵金属般的风吹过。

				我第一次看《砂之女》的时候，觉得它像一场性心理的冒险。隐藏于表面之下的几乎是一部色情片：一个四处漫游的男人被一个女人困住，后者奉献出她的身体，以换取对方终身的奴役。影片有一股强烈的色情暗流，由女人展示着自己熟睡的身体开始，在敌意、挣扎和束缚中继续，直至最后的难舍难分。

				在我所能想到的电影里，《砂之女》最善于运用视觉形象来创造伸手可触的质地——沙子，皮肤，以及渗入沙中改变其性质的水。与其说这个女人很诱人，倒不如说当你看着她的时候，完全能感到触摸她的肌肤会是什么感觉。片中的性活动就是其全部现实的一部分：在这个坑里，生活被简化为工作、睡觉、食物和性爱。而当女人想要一台收音机时，她也仅仅强调了这个愿望是多么的没有意义——“所以我们能跟上新闻”。

				担任编剧的是安部公房，由其小说改编的剧本缓慢而故意地揭露出这一情境的穷凶极恶——它并不急于说明男人进退两难的处境，而在塑造沙丘日常生活节奏的同时经由暗示和领悟来表现它。坑里的居民由地上的村民供养，他们用滑轮放下水和补给品，再把沙子拉上去。电影从未说明女人在这里安家是出于自愿还是服从村子的安排，当然，她已经接受了自己的命运，即使有机会也不会逃跑。她参与了捕捉男人的行动是因为别无选择：若是独自一人，就铲不了足够的沙子来防止被沙堆埋葬，而且她的生存补给——水和食物——也取决于她的工作。除此之外，她告诉男人自己的丈夫和女儿都葬身于沙暴，而他们的“骨头埋在这里”。所以两人都是俘虏，一个接受了命运，另一个试图则逃脱。

			

			
				男人为了爬出沙坑尝试了一切办法，有个镜头拍下了整整一面沙墙平滑而突然地下落，令人心跳加速。作为一个博物学者，他逐渐对所处的环境以及来访的鸟类和昆虫产生了兴趣。他设计了一个捉乌鸦的陷阱，虽然没抓到，却盲打误撞地发现了如何从沙子里抽取水分。此项发现可能是他生命中唯一的既切实有用、又无可置疑的成就了。一个叙述性的声音（是他吗？）告诉我们，其他的一切都是合同、执照、契约和身份证——“为了满足彼此的文书工作”。

				敕使河原宏（1927—2001）拍《砂之女》的时候三十七岁，这部电影获得了戛纳电影节的评审团大奖和两项奥斯卡提名。他的父亲创办了东京一所著名的插花学校——我曾在那里上过几堂课，并发现和谐的插花作品可以成为艺术与哲学的胜利和冥想的某种形式，但时间太短，对此只得匆匆一瞥。家里一直期望他可以继承学校的管理（电影的笔记写道：“他的情况和《砂之女》的主角有种讽刺般的相似性”）。敕使河原宏似乎为各种各样的事物而着迷，他拍过拳击手何塞·托雷斯（Jose Torres）和一个木刻艺术家的纪录片，做过陶艺，导演过歌剧，筹备过茶道仪式，还拍了另外七部长片。他也按照家里的安排接管了插花学校。

				《砂之女》似乎消失了很多年。我试着为电影课租借这部片子，但没有成功。在敕使河原宏东京的学校里，一个翻译模糊地告诉我这位大师选择开拓新的视野，而不是重回往昔的旧作。但现在，一份新的拷贝由里程碑公司（Milestone）发行了，这家公司致力于电影作品的挽救工作。看着35毫米的版本，我觉得它和第一次观看时一样激进强硬，挑战着观众的理解水平。

				《砂之女》不像某些寓言那样乍看之下感染力很强，重看却仅剩下伪善。它是主题、风格和思想的完美结合，并能因此而永葆青春。一男一女分担着共同的任务，无处可逃。整个社区都依靠着他们——推而广之，整个世界亦是如此。但挣扎的唯一目的就是挣扎本身吗？男人发现了吸水的原理，并以此创造了某些新鲜的事物，改变了交易的条件。你不能逃出沙坑，但却可以把它变得更好。小的安慰也聊胜于无。

			

			
				（周博群  译）
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				醉酒的女人

A Woman Under the Influence, 1974

				


				


				约翰·卡萨维茨（John Cassavetes）是少数几位拥有极具个人特色的镜头、场景、对话和角色的现代导演之一，看一部他的电影，只需几秒钟你就能认出谁是导演，就像希区柯克和费里尼的作品一样确定。这些电影里有种寂静中的巨大恐惧，角色们说话，争吵，开玩笑，唱歌，坦白，指控。他们无比渴望得到爱，又不懂得如何付出，更不懂得如何接受它。但是上帝啊，他们用了多大的努力去尝试啊。

				卡萨维茨（1929—1989）是美国独立电影人里最重要的一位。他的《影子》（Shadows，1959）是用低成本16毫米拍成的，其中包括了在不受强迫的环境下一些似是而非的人。电影和法国新浪潮出现于同一时期，并给美国带来了同样的自由：它并未拘泥于制片厂电影的形式，而是表现出当下生活的自发性。讽刺的是，卡萨维茨是通过出演像《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary's Baby，1968）和《愤怒》（The Fury，1978）这样的主流影片才筹够了钱拍他自己的电影。由于他的作品看起来如此鲜活，人们常以为卡萨维茨是即兴创作，但事实并非如此。他会给自己的电影写剧本，但因为故事的基础都是他个人的感情经历，演员们都来自家庭和朋友，所以他的世界才给人如此生动的感觉。从来没有情节发展弧线，有的只是未打开降落伞时自由落体运动的恐惧。他知道在生活里你并不经常即兴发挥，而是扮演着一辈子小心翼翼排练着的角色。

				《醉酒的女人》也许是卡萨维茨电影里最伟大的一部（尽管1984年的《爱的激流》[Love Streams，1984]也许是个反例）。电影的主演是他的妻子和最经常的合作者吉娜·罗兰兹（Gena Rowlands），还有朋友彼得·佛克（Peter Falk），两人的角色也许表明了卡萨维茨自己的婚姻（如果我们知道两位角色的母亲分别由罗兰兹夫人[Lady Rowlands]和凯瑟琳·卡萨维茨[Katherine Cassavetes]扮演，这一猜测恐怕就非常接近事实了）。

			

			
				佛克饰演一个名叫尼克·朗盖提的工地领班，罗兰兹是他的妻子梅布尔。他们有三个孩子，住在一间几乎没有个人隐私的房子里，睡在饭厅的沙发床上。（卫生间的门上贴了一个大标语“私人使用”。人们总是敲这扇门。）梅布尔喝酒太多，举止怪异，在电影里她会经历一次精神崩溃，在一家精神病院度过六个月时光，然后变成欢迎她回家的派对里的主角。电影直到结尾才平静地表明尼克几乎和他妻子一样疯，他们的疯狂在绝望中成了般配的一对。

				罗兰兹的表演让人想起艾玛·邦贝克（Erma Bombeck）诠释的麦克白夫人，她因此而获得一项奥斯卡奖的提名。她的疯狂在家庭内部的困惑中燃烧。没有什么事是轻松的。她最开始的台词是“不要乱喊乱叫！”把三个孩子送去跟母亲过夜时，她弄掉了一只鞋，单脚在前院里跳来跳去。当丈夫意料之外地在清晨和十个工友一起回家时，她的反应很直接：“想吃点儿意大利面吗？”可是她做过了头，结果最后拥抱了一个尴尬的工人，并邀请他一起跳舞，直到尼克用一句“梅布尔，你寻到开心了，够了”打破了气氛。工人们很快收拾完东西离开，梅布尔再一次尝试着取悦丈夫，却在失败的余烬里崩溃。

				梅布尔没有自己的房间，她的整个房子在任何时候都属于家里的其他成员，属于亲戚和佛克那边的亲友，属于邻居和意料之外的来访者。比如泽普医生（艾迪·肖[Eddie Shaw]饰），他来为她做检查并决定是否要送她去接受治疗。电影开始不久有一个梅布尔安静独处的片段，她站在前门的走廊里间若有所思地抽着烟，听着歌剧，喝着酒，对着房间的角落比比划划，就好像要确定它们是否还在那儿。稍后我们看到她在酒吧里畅饮一杯威士忌，然后跟一个甩不掉的男人过夜。（这个男人就在尼克带工友回来之前离开了，卡萨维茨避免用他们的相遇制造一个明显的小高潮，但却建立了这种会面曾经发生过的可能性。）尼克和梅布尔单独呆了一会儿，两人之间表现得情意绵绵。没过多久，孩子们冲进来和他们一起躺在床上，还有梅布尔的妈妈。尼克带着大家一起狂躁地吹着“圣诞铃声”的口哨。

			

			
				噪音和混乱的波浪席卷了房子的里里外外。影评人雷·卡尼（Ray Carney）写道：“对她来说，事情哪怕只停下短短的几秒钟就会开始死亡。”卡萨维茨的大多数角色皆是如此。梅布尔一直生活在对寂静和洞察力的害怕中，她对身为妻子和母亲的能力缺乏自信，因酒精和药片而精神紧张。她试图强行编织出一系列自己认为幸福的事情。仅仅每天去接校车就是至关重要的活动，在家里孩子们总是被催促着去表演，玩耍，唱歌，跳跃，去表现得幸福。“告诉我你想让我成为什么样子，”她跟尼克说，“我能变成任何样子。”

				“她和他彼此相爱着，”罗兰兹在1975年时告诉我，当时她和卡萨维茨正亲自上阵发行这部影片，“但在整部电影中，她从未发表过发自她肺腑的言论，或者她自己的真实想法，没有谁能一直这样而不崩溃的。她说她丈夫想让她怎样她就怎样，可是谁能做到这点？”

				当梅布尔退场的时候，我们看到了尼克隐藏在男子气概的自信面具之下的疯狂。想一想他坐卡车去学校接孩子的那场戏吧。尼克把孩子们从课堂里拉出来，带他们去海边玩，然后要求他们上蹿下跳地好好开心一把。在回家的路上，他甚至让他们喝啤酒。梅布尔做的任何事情都没这么疯。

				再想想尼克在梅布尔从精神病院回家的那天为她安排的欢迎会。尼克各个方面都做足了努力，但我们能感到，隐藏在一切背后的是一个女演员要回到漫长的戏剧中继续扮演自己的角色了。她可能痊愈了，也可能没有，但只要她回来，按照别人的习惯重新占据属于她的那片心理空间，其他人就会感到如释重负。一个紊乱失调的家庭并非完全不能运作，而只是不健全。在扭曲的日常惯例中甚至可能有某种安慰。

				卡萨维茨的电影结尾，问题不会得到平安的解决。你会感觉一团糟的生活不受干扰地继续着，每部电影都像在早已开始的戏剧之上揭开幕布。角色们试图去爱，去被爱，去表达爱，去理解爱。对各种东西的上瘾阻止了他们：酒精、药物、性爱和自我怀疑。自助的古鲁[1]谈论着“播放老磁带”。卡萨维茨笔下的角色有着监狱铃声般的老磁带，他们的对话就像隔着笼子寻求帮助。

			

			
				雷·卡尼编纂了《卡萨维茨论卡萨维茨》（Cassavetes on Cassavetes）这本最近于自传的书。他相信《醉酒的女人》是卡萨维茨“婚姻三部曲”的中间一部。这一情感系列的第一部《米妮与莫斯科维兹》（Minnie and Moskowitz，1971）表现了罗兰兹和西摩·卡索（Seymour Cassel）初恋时愚蠢的心醉神迷。第三部是《面孔》（Faces，1968），片中罗兰兹和约翰·玛雷（John Marley）处于危在旦夕的婚姻的最后阶段。《醉酒的女人》发生于夫妻和父母子女关系发展最完全的阶段，带有希望和恐惧之间不确定的平衡。

				卡萨维茨在他的探索和喜悦中拍摄了许多其他的电影。我觉得《夫君》（Husbands，1970）缺乏说服力，电影里卡萨维茨、佛克和本·加萨拉（Ben Gazzara）对死去好友的悲恸表现为一场漫长的精神堕落。《买起唐人经济》（The Killing of a Chinese Bookie，1976）是个大冷门——该片的发行不力，它描绘了一个变幻莫测、魅力不凡的脱衣舞夜总会老板（加萨拉饰演）。《首演之夜》（Opening Night，1977）让罗兰兹贡献了她最好的表演之一，讲述了酗酒的女演员（罗兰兹饰）在一出新剧的首演之夜精神崩溃的故事。《女煞葛洛莉》（Gloria，1980）更加传统，罗兰兹在其中扮演一位与黑帮有牵连的女人，她帮助一个父母遭到灭口的孩子躲开黑帮的追杀。接下来就是伟大的《爱的激流》，但到了那个时候卡萨维茨的健康已经在逐渐恶化，又接了几个工作之后，他陷入痛苦的绝症之中。

				我们能向艺术家索要的东西之一就是关于他自己的某些记录，比如对他来说事情是什么样子，他如何看待并处理它们。电影是集体性的媒介，我们很少能在其中感到个人的痕迹，但卡萨维茨至少把数量缩减为两个人：他自己和罗兰兹。要理解他的电影，关键是明白永远是罗兰兹而非男主角在扮演卡萨维茨的角色。

			

			
				（周博群  译）


				
					
						[1] 古鲁（guru）指印度教的宗教老师。
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				苦雨恋春风

Written on the Wind, 1956

				


				


				从道格拉斯·瑟克的几部主要作品于二十世纪五十年代上映至今，人们对他导演的情节剧的看法发生了巨大的变化。在当时，电影评论界对瑟克的影片冷嘲热讽，而大众却趋之若鹜；如今大多数电影观众把他的片子当做流行垃圾，但严肃电影研究圈子却将他视为一位伟大的电影人。瑟克作为一个德国人，二战中为逃避希特勒的迫害流亡美国，战后却又成了美国物质主义浪潮的狡猾的颠覆者。

				去年冬天一个寒冷的夜晚，我赶到伦敦北部汉普斯特德区的人人影院（Everyman Cinema）观看瑟克的《苦雨恋春风》修复版。《苦雨恋春风》是一部古怪的情节剧，具有一种恶作剧般的幽默感，后来的《达拉斯》、《豪门恩怨》[1]等黄金档肥皂剧均有这部影片的影子。这一类作品往往把夸张的行为表现得激昂悲壮，骨子里却带有强烈的讽刺，而瑟克正是这种风格的开创者。

				几乎所有关于这部影片的评论都要提到一大串关键词：财富、酗酒、放荡、性无能、自杀，以及隐含的乱伦和同性恋倾向。影片的主题曲则由山米·卡恩（Sammy Cahn）创作，“四个尖”（Four Aces）乐队演唱。这样一部影片似乎应该成为笑柄，然而人人影院里的观众个个看得聚精会神，鸦雀无声。只有一个场面引发了一阵窃笑：别人让洛克·赫德森赶紧找个老婆，他答道：“我找石油还来不及呢。”[2]


				欣赏《苦雨恋春风》这样一部电影恐怕比欣赏英格玛·伯格曼的代表作更难，因为伯格曼的影片主题明确、突出，而瑟克则往往让影片的形式风格掩盖了所要传达的信息。他的内在是张狂的，外表则是虚假的，他就是要让你注意到影片的人工痕迹，让你意识到他采取的并非现实主义，而是夸张的好莱坞制片厂风格。《苦雨恋春风》开头出现的曼哈顿远景明显是画出来的，车水马龙的街道也是用背景放映合成（rear-projection）的方式制作的，车辆都是十年前的款式。片中人物少年时曾在一个池塘边海誓山盟，长大后又各自后悔，而那个池塘显然是摄影棚里的道具水池，池边的风景都是假的。

			

			
				演员的表演也和布景一样做作，片中人物个个都像《影视剧》（Photoplay）杂志的封面，一开口就是低俗言情剧的陈词滥调。演出班底是瑟克精心挑选的，他有意强调了每个演员自身的特点，制造出一种讽刺效果，这也是《苦雨恋春风》的趣味之一。洛克·赫德森扮演男主角米奇·韦恩（这个名字别具深意）[3]，米奇家境贫寒，从小生活在得克萨斯州石油富豪贾斯珀·哈德利（罗伯特·基斯[Robert Keith]饰）的牧场上，和哈德利的儿子凯尔（罗伯特·斯塔克[Robert Stack]饰）、女儿玛丽莉（多萝西·玛隆饰）一起长大。米奇现在在哈德利石油集团中担任高职，每天头戴棒球帽、耳后夹着一支黄铅笔研究地形图；凯尔长大后则成了一个嗜酒的花花公子，而玛丽莉成了一个嗜酒的荡妇。

				影片开头，米奇与凯尔在纽约遇到了端庄而聪慧的露西·摩尔（劳伦·巴考尔饰），两人都爱上了她。露西告诉凯尔她想从事广告业，凯尔立刻拿起电话为她买下一家广告公司，但她拒绝了。三人在“21”饭店共进午餐，随后凯尔打发米奇去买香烟，自己乘机带着露西搭出租车直奔机场。然而米奇对他的把戏了如指掌，早已抢先一步登上了哈德利家的私人飞机。凯尔亲自驾机飞往迈阿密海岸，途中他向露西坦白自己“喝酒喝得太厉害”，又说“从来没有人像你一样认真听我说话”。他对米奇·韦恩的评价是：“他是个怪人。他很穷。”这两个字眼在这里是同义词。

			

			
				到了迈阿密海岸，三人住进哈德利家的宾馆。背景音乐洋溢着物质主义的喜悦，宾馆经理高声招呼“摩尔小姐的套房”；凯尔向露西展示了一橱又一橱的高级礼服、一屉又一屉的手袋、一盒又一盒的珠宝，并让她做好准备与他共进晚餐。过了半个小时，凯尔在他与米奇“共用”的套间中换好衣服，走进露西的房间，唤道：“你穿戴好了吗？”然而，露西已经离开宾馆去了机场。凯尔若有所思地嘟囔了一句：“还真是个正派的姑娘。”[4]


				片中出现的迈阿密海岸是画出来的假背景，得克萨斯州的风光也是在制片厂的外景场地打造的，只有跑车从石油井架旁掠过的几个镜头除外。影片情节逐渐升温。玛丽莉从儿时就迷上了米奇，一直想嫁给他。她对他的需求如此强烈，以至于她穿着低胸装四处游荡时双膝直颤，好像要被她的欲望压垮了似的（玛隆凭此片中的演出夺得了一尊小金人）。

				凯尔原本已经戒酒了，但一个医生很不明智地向他透露了他不能生育的消息，导致他再次开始酗酒。其实他并非完全不能生育，只是有点“问题”，生个孩子还是“有可能的”。然而凯尔等不及听完医生的补充便冲向乡村俱乐部，一头扎进了酒瓶里。当露西告诉凯尔她有了身孕时，凯尔立刻认定孩子是米奇的种。玛丽莉为了夺回儿时的玩伴，一心想把露西赶走，此刻便在一旁煽风点火，让凯尔疑心更甚。

				我在概括《苦雨恋春风》的剧情时都忍不住要笑，瑟克执导这样的情节时想必也是面带微笑。他在歌颂物质主义生活方式的同时又加以颠覆，用电影评论家戴夫·科尔（Dave Kehr）的话说，瑟克在影片中运用的矫揉造作的特效、色彩和故事桥段如同“一篇布莱希特[5]的文章，尖叫着美国人在家庭与事业上共同的性无能”，而那刻意制造的距离感“让观众注意到电影这种媒介乃是人造的，并对美国中产阶级生活的空虚进行了嘲讽”。这样说是没错，但我们也可以把瑟克的狡猾手段当做简单的娱乐来享受。像《苦雨恋春风》这样的电影既可以满足高端口味，也可以满足中低端口味。单从表面看，这部电影就是一部垃圾肥皂剧；如果你能看出其中的风格、荒诞、夸张和反讽的幽默，这部电影实际上颠覆了二十世纪五十年代所有用严肃的态度处理类似题材的戏剧作品。威廉·英奇（William Inge）与田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）在那个年代备受重视，但瑟克却取笑了他们那种弗洛伊德式的歇斯底里（威廉斯的作品能经受住时间的考验要归功于他的诗才，而不是他的常识）。

			

			
				要考验一部讽刺作品是否成功，就要看观众何时意识到作者在开玩笑。在影片开头部分，米奇曾问露西：“你是在找乐子呢，还是在自我反省？”这就是导演的一个暗示。玛丽莉在河畔缅怀失去的纯真与承诺的一幕也是一个暗示，这是整部影片中色彩最鲜艳的场景之一，瑟克给玛丽莉洋溢着怀旧之情的面庞打了个特写，同时我们听见小米奇操着童音许诺长大之后就和玛丽莉结婚。影片后半段，米奇对玛丽莉说：“我们早已远离当年那条小河了！”

				到影片的结尾部分，观众们开始挤眉弄眼、交头接耳，电影院里出现了一阵骚动。老贾斯珀·哈德利出场时往往坐在一张办公桌前，桌上摆着一座高大的青铜石油钻井塔模型，身后的墙壁上则挂着他坐在同一张办公桌前、握着同一个青铜模型的画像，就像理发店的镜子一样。在影片结尾，玛丽莉的情敌们获得了胜利，而她独自留在她父亲的办公室里，抚摸着那座坚挺直竖的钻井塔，起先她一脸痛苦，随后却变得十分温柔。

				学会欣赏《苦雨恋春风》的低俗并不等于降低自己的品位。流行文化的窠臼在相当程度上影响着我们的生活与抉择，但我们自己往往意识不到。有些影片将我们的幻想加以夸张，反而让我们看清这些幻想的可笑、看清我们自身的可笑，从而拨开我们眼前的迷障。

				道格拉斯·瑟克（1900—1987）一生中有两大事业。他三十七岁前一直生活在德国，主要执导舞台剧，尤其擅长古典作品。他在美国导演的第一部影片是《希特勒的疯子》（Hitler's Madmen，1943），他的主要影响则来自于他为环球电影公司执导的一系列红极一时的情节剧，包括《吾之欲》（All I Desire，1953）、《天老地荒不了情》（Magnificent Obsession，1954）、《深锁春光一院愁》和《春风秋雨》（Imitation of Life，1959）。他也拍过西部片、音乐片和战争片。瑟克最常用的男星就是赫德森，或许是因为赫德森隐藏的同性恋倾向往往在不知不觉间颠覆了他通常扮演的俗套角色，这一点令瑟克格外欣赏。

			

			
				另一位对美式情节剧情有独钟的德国导演赖纳·维尔纳·法斯宾德曾表示，他的作品受瑟克的影响最大。瑟克也是黄金档肥皂剧当之无愧的鼻祖。西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）则表示：“《苦雨恋春风》我已经看了上千遍，仍然迫不及待想再看一遍。”瑟克的风格影响广泛，自他以后再也没有人能一本正经地拍煽情片了。瑟克对物质主义的微妙颠覆以可见或不可见的形式在无数方面扭曲了美国的流行文化，从而促进了一个全新的讽刺时代的诞生。

				（殷宴  译）


				
					
						[1] 达拉斯（Dallas，1978—1991）、豪门恩怨（Dynasty，1981—1989）：均为美国二十世纪七十至八十年代播出的黄金档肥皂剧。

					

					
						[2] 洛克·赫德森是好莱坞著名同性恋男星。

					

					
						[3]  Mitch Wayne，可能影射西部片巨星约翰·韦恩，他与洛克·赫德森是好友。

					

					
						[4] “穿戴好了”（decent）在英文中亦有“正派”之意，凯尔这句台词是双关语。

					

					
						[5] 贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956），德国剧作家、戏剧理论家、导演、诗人，反对资产阶级虚伪道德。

					

				

				



			

		





			
				译后记

				


				


				在高手如云的美国影评界，罗杰·伊伯特的地位大概相当于金庸笔下的少林寺长老或武当派掌门：只要提到他的大名，行走江湖的好汉无不肃然起敬。他是有史以来第一位获得普利策奖的影评家，曾为许多电影节担任评委，每年奥斯卡颁奖仪式必定邀请他做嘉宾。他的评论能够直接影响一部影片的票房，他的注册商标“大拇指”（Thump-up）出现在任何一张DVD的封面上都足以使其销量倍增。

				伊伯特1942年生于美国伊利诺伊州，祖父母是德国移民。他从高中阶段就开始为校刊和地方报纸撰写评论性文章，大学期间发表了他的第一篇影评，评的是费里尼的《甜蜜的生活》（三十多年后他再次评论了这部影片，收录在本书中）。1967年，他在《芝加哥太阳日报》开辟了一个影评专栏，从此开始了他的影评人生涯，直到今天，这个专栏仍然是该报的主要卖点之一。除了撰写影评之外，伊伯特也制作影评类电视节目，他和另一位影评人吉恩·西斯克尔（Gene Siskel）共同主持的“西斯克尔与伊伯特评电影”从七十年代中期开始播出，以其独特的风格、中肯的评论而长盛不衰。1999年西斯克尔逝世后，伊伯特换了几任搭档，最终敲定《芝加哥太阳报》的另一位专栏作家理查德·罗佩（Richard Roeper），节目名称也随之改为“伊伯特与罗佩与电影”。2006年后，伊伯特因唾腺癌手术下颚受损，无法发声，不得不告别荧光屏。但他的专栏仍在继续，数量与质量一如既往——对于影迷们来说，这无疑是莫大的幸运。

				读一读伊伯特的文章就会知道美国第一影评人绝非浪得虚名。伊伯特的文字简洁凝练，嬉笑怒骂皆成文章，读来津津有味。他熟谙影坛掌故，写作时随手拈来，只令人佩服他的渊博而绝无掉书袋之嫌。他阅片的眼光极其老练，往往一语道破片中最隐秘的线索，让读者恍然大悟。而伊伯特最大的长处在于他的定位。作为一个大众影评人，他会为最受关注的新片、热片提供及时的评价，供电影观众做出选择；另一方面，他也坚持他的艺术标准，而这一标准往往高于多数主流影片。要把握住两者之间的平衡不是一件容易的事。伊伯特曾列出他写影评的一系列原则，其中第一条就是“为观众提供好的建议”：“这并不包括告诉他们‘你一定会爱死这部片子!’如果我在一家饭店里告诉一个人他喜欢什么，对方多半会把面包篮砸在我脸上。不，我们必须告诉读者我们自己喜欢什么或者讨厌什么。”[1]


			

			
				《伟大的电影》充分体现了这条原则。在我看来，这本书的理想读者不是对书中影片了如指掌的资深影迷（尽管他们会热爱这本书），而是从来没有看过、甚至从来没有听说过这些影片的“外行”；最理想的阅读方式则是按图索骥，先将书中提到的影片一部部看过去，然后再细细阅读伊伯特的文字。这位美国影评界的掌门人用平实风趣的口吻将这些让他“一想到以后再也看不到就无法忍受”的影片介绍给读者，但从不要求读者对它们一见钟情。他的目的仅仅是让读者知道这些影片的存在，并让他们知道这些影片的美好。有些读者或许永远也不会和他推荐的片子擦出火花，而另一些读者却可能从此找到一生的挚爱。

				这一百部“伟大的电影”几乎都是我们在电影院或电影频道看不到的老片子，有一些甚至老得可以做我们的爷爷。即使在电影文化极度繁荣的美国，这些影片也正在被人遗忘；而在中国，这些影片就更加不为人知。《阿凡达》的中国票房超过两亿美元，但在如此巨大的观众群中，看过、听说过《公民凯恩》的恐怕不到百分之一。如果没有指引，那百分之九十九的人可能永远都不会知道他们错过了什么。就像久居内陆的人无从想象海洋，看惯了现代商业片的人也无从想象这世界上还有另一种影片存在。一部真正伟大的电影可以彻底颠覆我们对于电影的定义。看过《热情似火》就会发现《我为玛丽狂》是多么无聊，看过《彗星美人》就会发现《穿普拉达的女魔头》是多么庸俗，看过《现代启示录》就会发现《拯救大兵雷恩》是多么幼稚，看过《卡萨布兰卡》就会发现《珍珠港》是多么肤浅。我永远不会忘记初次观看《惊魂记》的体验，那种直指人心的惊悚让我第一次知道电影也可以如此深刻，足以与最伟大的文学作品相比。如果没有看过《惊魂记》，我印象中的电影或许至今仍然停留在一个极其狭窄的范围，而我也不可能成为一个影迷。

			

			
				正是这种切身体会让我接下了《伟大的电影》的翻译工作，并把当初介绍我看《惊魂记》的同门师兄周博群一并拉下了水。这本书不算艰深，但我们两人足足翻了一年半——不惜慢工，只求细活。为了保证内容准确，我们翻译每一篇影评之前都要把相关影片从头到尾、仔仔细细地看一遍，和影评中提到的情节对照，有时甚至能查出原文的疏漏。文中出现的轶闻趣事、背景信息我们都一一查实并添加了必要的注释，以便国内读者理解。在文字方面我们也下了工夫，尽量做到流畅自然，不带翻译腔，同时最大限度地保留原文风格。这一切努力不仅仅出于我们作为译者的责任心，更出于我们作为影迷的热情。我们深知这一百篇影评、一百部电影将打开一个多么美妙的世界，像大海一样宽广而深远，值得用一生去探索。

				最后，衷心感谢著名影评人magasa为我们牵线搭桥，使我们有机会和《伟大的电影》相遇。感谢本书编辑周彬对我们的极度信任与耐心，使我们能够以我们的方式完成《伟大的电影》，并感谢他和责任编辑周昀对译稿的认真编辑。译本中可能存在的一切疏漏错误均是我们的责任。

				


				   殷宴

				2011年10月于北京

			

		

		
			
				[1] 译自伊伯特的《罗杰的小手册》（Roger' s Little Rule Book）。
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  导言

  Introduction


  本书是“伟大的电影”系列的第二部，但是书中所列这些电影并不属于第二梯队。我不相信排名和榜单，并拒绝任何要我透露我的所谓“史上十部最佳音乐电影”之类的约稿，原因在于诸如此类的榜单是毫无意义的，而且在周二和周四间就会有所变动。我只在以下两种情况之下破例：我编的年度最佳电影榜单，因为这是影评人必须要做的本职工作；我参与的《视与听》（Sight&amp;Sound）杂志每十年举办一次的、由全球导演与影评人评选的影史十佳。


  由于我在《伟大的电影》的序言中曾明确指出，该书并不是一份“最”伟大的一百部电影的榜单，而仅仅只是一百部伟大的电影的榜单——不做排名，我之所以挑选它们，是因为我喜欢它们，因为它们足够高的艺术水准、历史地位、影响力等等。我写那些文章并不遵照某种特定的顺序，有时候看到重新修复的拷贝或者DVD，就会激起我写作的欲望。


  当然，第一部书中包括如下明显属于第一梯队的电影：《公民凯恩》（Citizen Kane，1941）、《雨中曲》（Singin’in the Rain，1952）、《将军号》（The General，1926）、《生之欲》（Ikiru，1952）、《迷魂计》（Vertigo，1958）、阿普三部曲（theApu Trilogy，1955—1959）、《假面》（Persona，1966）、《2001太空漫游》（2001:A Space Odyssey，1968）、《战舰波将金号》（Battleship Potemkin，1925）、《愤怒的公牛》（Raging Bull，1980）以及《甜蜜的生活》（La Dolce Vita，1960）。但由于我并不是按照任何顺序写的，这第二部也包括一些成就完全与上述相当的电影，比如《游戏规则》《天堂的孩子》《豹》《驴子巴特萨》《一个国家的诞生》《日出》《雨月物语》、基耶斯洛夫斯基的三色三部曲、《东京故事》《搜索者》和《罗生门》。我是一直等到《游戏规则》和《天堂的孩子》这两部电影的新版DVD发行之后才在“伟大的电影”上写的影评。新拷贝被修复得美轮美奂，以至于我根本是初次在观看它们。


  我曾引用过英国影评人德里克·马尔科姆（Derek Malcolm）对一部伟大的电影的定义：一想到无法再看它一遍，就难以忍受的电影。我在一年时间中大概写了二百五十部电影的评论，看的数量要比这再多个二百部。无疑，我非常受得了不再重看其中很多部，有的片子甚至第一遍都看不下去。最愉悦的事情莫过于避开电影工业的流水线，深切并充满爱意地观看那些维护艺术之价值的电影。


  对那些深爱电影的人来说，DVD的价值是不可估量的。DVD拷贝能够达到如此高的画质，以至于电影好像就在我们眼前呼吸着，而不仅仅只是在那里而已。碟片中的一些幕后花絮是如此有用而且详实，以至于某种程度上，今天的观众对一部影片的了解，可能比当时制作该片的导演还要多。在制作评论音轨和幕后花絮方面，马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）是所有导演中的翘楚。他不仅仅制作他本人的电影，而且还包括别的他所喜爱的电影。想一想他对迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）电影的DVD所做的贡献吧，尤以《百战将军》这张碟为甚。听着鲍威尔和斯科塞斯一起边看边谈这部影片，真是一种莫大的荣幸。


  我在各种各样的时间和地点、通过各种各样的途径观看了这些电影，很多影片我看了三四遍，有一些看了十几遍，有的看了二十五遍。在我每年指导的科罗拉多大学、维吉尼亚大学、夏威夷大学以及电影节的讲习班上，我每次都会对其中的十六部进行逐镜分析。科罗拉多的放映活动是世界事务大会[1]的一个组成部分，它业已成为持续了五十三年之久的一年一度的活动。我们坐在麦基礼堂（Macky Auditorium）里，为黑暗所笼罩。有时人数上千，我们在超过五天的时间里，花十到十二个小时，使用一个动作停顿分析仪（stop-action analysis）来拉片。在这么多双眼睛的注视之下，你可以看到非同寻常的东西。


  细想自己在2003年分析小津（Yasujiro Ozu）杰作《浮草》（FloatingWeeds，1959）的经历，我在第一本书中写过这部影片，还在夏威夷电影节（Hawaii Film Festival）上和伟大的影评人唐纳德·里奇（Donald Richie）一起逐镜头拉了这部影片。2003年，标准公司（Criterion）邀请我为他们发行的该片DVD做一个评论音轨。他们邀请里奇评论的则是小津早期的那个默片版本[2]。我曾暗自捏了把汗，我是否可以为一部摄影机从没被导演移动过的电影讲两个小时。对于小津安二郎来说，电影就是机位、构图、表演和剪接。我向标准公司的金·亨德里克森（Kim Hendrickson）建议，先把《浮草》带到波尔得分校做一次试映，类似一种正式录制前的彩排。对于我选择的这部电影，有一些观众不以为然，不过随后美妙之事发生了：小津的光环笼罩了观众，他的天才将他们拉入他的作品，而且他的风格不再被看成是“艰深”的，而明显就是一种处理他的素材和情感的恰如其分的手法。在那一周行将结束之时，放映室里的观众都爱上了小津，有些人还是破天荒头一遭。如果你对电影足够一往情深，或迟或早，你都会接触到小津、布列松（Robert Bresson）、雷诺阿（Jean Renoir），发现自己站在众多这样的圣人之间。


  2004年，我提议在波尔得分校放映雷诺阿的《游戏规则》。再一次，电影的伟大征服了不情愿的观众（他们希望放映《杀死比尔》［Kill Bill，2003］，其实这影片也是一个不错的选择）。雷诺阿的电影，你看得越仔细，便越是能感受到它的好。影片中存在着镜头与演员的错综复杂的运动，呈现出令人叹为观止的美学深度。影片中晚上大家回屋上床睡觉时在楼上走廊的那场戏，我们花了一个多小时去讨论，而且我们甚至还能一直讨论下去。那个周末，我为本书写了《游戏规则》的影评。


  看着这些片名，往日的记忆涌上心头。我是在伦敦看的《仁心与冠冕》，彼时正值伊灵喜剧[3]复兴之际，修复版的《豹》正在伦敦我所深爱着的柯曾影院[4]上映着。特柳赖德电影节[5]放过菲利普·格拉斯[6]现场配乐版的《笑面人》。该电影节还放过《与安德烈晚餐》，当散场灯光亮起的时候，我发现我自己就坐在两小时前根本认不出来的安德烈·格雷戈里（Andre Gregory）与华莱士·肖恩（Wallace Shawn）的前面。在伊利诺伊大学我自己的“沧海遗珠”电影节[7]上，我在一个巨幕上看了用70毫米的150维（Dimension 150）投影系统放映的《巴顿将军》。放映结束之后，这套系统的发明者理查德·维特尔（Richard Vetter）博士和我一起站在台上，说他从没有看过比这效果更好的放映。《罗密欧与朱丽叶》将我的记忆带回到我在意大利某地的一夜，那是这部电影阳台场景的外景。


  2003年12月，《金钱不要碰》在西雅图重新修复发行。那时，我在这座城市接受为期一个月的治疗，这部电影和很多其他影片将我从疾病中解救出来。我是通过《赌徒鲍伯》知道这部影片的，关于前者的影评也收录到了这本书中。任何了解这两部电影的人，都会明白其如何将我解救，以及我为什么要这么说。我在2003年重看了《精疲力尽》，它依旧像四十年前我初看时那般生动鲜活。我曾在第一次看完《惊天动地抢人头》后将其列入我1974年的年度十佳片单，我很欣慰发现自己当时对这部电影伟大之处的判断完全是准确的。


  最难解读的电影是格里菲斯（D.W.Griffith）的《一个国家的诞生》。这部影片包含着深深的种族歧视，以至于我们很难推进人们对其超强的艺术性和影响力这样一个无可置疑的事实的认识。我在第一本书中对此片避而不谈。在芝加哥大学的课堂上讲授了这部影片之后，我害怕再次对它进行解读。结果，我写了一个由两个部分组成的思考文字，第一部分本质上是一份辩解书。为编这本书，我合并并重写了那份材料。对我而言，这是这本书中唯一一部无法通过德里克·马尔科姆检验的电影。


  从另一个方面上看，这些书中最令我感到高兴的地方在于，我囊括了一些人们通常不称其为“伟大”的电影——有一些之所以被排斥，仅仅因为它们太过流行（例如《大白鲨》、《夺宝奇兵》），有一些则因为它们标榜娱乐（例如《落难见真情》、《男人的争斗》），有一些是因为过于晦涩难懂（例如《厄舍古厦的倒塌》、《史楚锡流浪记》）。我们基于不同的理由去看不同的电影，而电影的伟大体现在各种不同的形式之中。


  当然，萝卜青菜，各有所爱。你可能认为目录中的一些片名不配出现在这本书中。《纽约时报书评》（New York Times Book Review）的评论家对本系列第一部序言和书封上的文字视而不见，坚定不移地错认为这是一份“最”伟大的电影的榜单。由于我加入了雅克·塔蒂（Jacques Tati）的《于洛先生的假期》（Mr.Hulot's Holiday，1953），他便感到这样一份榜单的权威性遭到了致命的损害。他宣称该片并不是一部伟大的电影。由于评论之言皆是观点与意见，也便无所谓对错——然而在这个例子中，他对《于洛先生的假期》的观点则是错误的。


  感谢我多年以来的好友玛丽·科利斯（Mary Corliss），她为本书英文版挑选了能够反映出这一百部电影重要性的剧照，再一次施展了其无与伦比的档案搜集方面的能力。在戛纳，玛丽、她的丈夫理查德（Richard）、我的夫人查兹和我对电影进行了无休无止的畅谈。我们通常是待在卡涅夫人（Madame Cagnet）传奇的锦绣大酒店（Hotel Splendid）的大厅里互相讨论的。


  也感谢我的编辑杰拉尔德·霍华德（Gerald Howard），他促使诺顿（Norton）出版社出版了我的选集《罗杰·伊伯特电影书》（Roger Ebert's Book of Film），而且他是百老汇书局（Broadway Books）“伟大的电影”丛书强有力的左膀右臂。他电影知识广博精深，口味准确靠谱。当我为《圣诞故事》怀有无穷无尽的爱意，却对是否应将它放入本书之中心存怀疑之时，他说他无法想象这本书如果少了这部影片会是怎么样的。这使我吃下了一颗定心丸。


  罗杰·伊伯特

  


  [1]世界事务大会（The Conference on World Affairs，CWA）：对公众开放的一年举办一次的会议，是关于国际事务以及其他领域的专家的专题讨论会，创始于1948年，主办方为科罗拉多大学波尔得（Boulder）分校。


  [2]小津安二郎曾经拍过两个版本的“浮草”故事。第一部名《浮草物语》（A Story of Floating Weeds），为黑白默片，拍摄于1934年。第二部名《浮草》（Floating Weeds），是1959年上映的彩色有声片，为对第一部的翻拍。


  [3]伊灵喜剧（Ealing comedies）：对在1947年至1957年间由巴尔康（Michael Balcon）主持的、于伦敦的伊灵制片厂拍摄的一批喜剧电影的非正式称呼。特点是描述现实生活，对贵族阶层与官僚主义的繁文缛节进行幽默诙谐的嘲讽。代表电影除伊伯特在本书所评论的《仁心与冠冕》外，还包括《拉凡德山的暴徒》（The Lavender Hill Mob，1951）与《贼博士》（The Ladykillers，1955）等。


  [4]柯曾影院（Curzon Cinema）：创办于1934年，现在是英国最大的艺术电影院线品牌之一，影院主要位于伦敦。


  [5]特柳赖德电影节（Telluride Film Festival）：位于美国科罗拉多州特柳赖德镇的一个国际电影节，创办于1973年。于每年美国劳动节（9月的第一个星期一）的周末开幕。这个时间正好落在戛纳电影节结束之后不久与多伦多电影节开始之前的时间段，由于该电影节原则上只接受从未在北美放映过的影片参展，因此这个影展成为美国人发现年度世界范围新电影的重要电影节之一。


  [6]菲利普·格拉斯（Philip Morris Glass）：美国作曲家，出生于1937年1月31日。被认为是二十世纪最具影响力的作曲家之一。其作品被极具争议地描述为简约音乐（minimal music），然而作曲家本人并不认同这种称谓，他更愿意将自己的音乐称为一种“有着不断重复的结构的音乐”。


  [7]“沧海遗珠”电影节（Roger Ebert's Overlooked Film Festival）：罗杰·伊伯特于1999年在美国伊利诺伊大学香槟分校创办的电影节，每年4月于该校传媒学院举办。2008年改名为“罗杰·伊伯特电影节”（Roger Ebert's Film Festival，简称Ebertfest）。电影节主要放映不为大众或者是发行商所熟知的好电影，另设七十毫米电影与默片放映单元。


  为保存而战


  “我生活在过往之中。”在《伟大的电影》第一部中，我用这句话来为我的文章开篇。我将自己的职业描述为一位现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）电影剧照资料馆（Film Stills Archive）里的助理策展人。从1968年起，我就开始整理和扩充这个博物馆的电影照片藏品。我是在剧照资料馆里才学会了欣赏其中凝聚的证剧。它们证明着一部电影醉人的视觉风格和一位演员转瞬即逝的美丽，尽管他们如今早已是沧海桑田，过眼云烟。由于剧照在纸上封存了这些特质，并为未来的世世代代保存，因此我的同事特里·吉斯肯（Terry Geesken）和我满怀爱意地工作着，悉心呵护着这些图像，并使它们能够被公众所看到。在剧照资料馆的工作，就是公开邀请人们进入到一种深沉的怀旧之情中。


  今日我为刚过去不久的时间——三年以前——而感到一种怀旧之情。在我写出那段对自己工作凄切动人的爱之宣言的时候，并不知道我很快就会失去它——更糟糕的是电影剧照资料馆竟会在毫无征兆的情况下，于2002年1月11日关门大吉。这个世界上最全面的电影剧照收藏空间，现在既无法对那些曾经使用过它们的研究者、作家、学者和编辑开放，也无缘被那些曾经受到它们滋润过的电影人们所使用。在我2004年7月写这篇文章之时，资料馆依然关闭着，留待他用。


  无法取得现代艺术博物馆电影剧照资料馆的资源，造成很多现实影响。其一，是人们不得不转向它处，去寻找那些过世了的电影艺术家的照片。当听到马龙·白兰度（Marlon Brando）、凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）、格里高利·派克（Gregory Peck）、查克·琼斯（Chuck Jones）、伊利亚·卡赞（Elia Kazan）以及许多其他巨星陨落的消息时，我感到悲伤不已。我的这种悲伤之情，因知道他们从艺生涯光辉灿烂的相关视觉文献被现代艺术博物馆的地窖所锁藏起来，而进一步加剧了。


  关闭资料馆的另一个后果，是我们必须要从其他地方取得本书所需要的图片。对我来说，很幸运的一点在于，纽约城有一个美妙的照片服务机构，名为“照片集”（Photofest），它由卡洛斯·克拉伦斯（Carlos Clarens）和霍华德·曼德尔鲍姆（Howard Mandelbaum）于1982年创立。霍华德现在正在和他的兄弟罗恩（Ron）经营这个业务，他不仅仅是一位极佳的档案保管者，还拥有一颗慷慨大度、生机勃勃的心灵。他宽厚大度地允许我搜刮“相片集”中海量的藏品，以选择出可以匹配罗杰精辟入里的文章的剧照。


  罗杰可能因为其新片批评家的身份而声名显赫，但是我相信，通过他的专栏文章，通过他在电影节上的逐镜头作品分析，通过他在他的“沧海遗珠”电影节，以及像本书这样重新发现那些被忘却或被埋藏的宝藏，所建立起的恢弘壮丽、发人深思的影史经典作品的布道者和教育家的身份，将令他流芳千古。他拓宽了电影爱好者的眼界，扩展了他们电影鉴赏的视野，将许多国家最好的作品，介绍给一位本来可能对新事物心存戒心的观众。通过推介伟大的电影，他将它们植根在影迷的心灵之中，而且还鼓励录像带和DVD公司发行更多发人深思的精神食粮。滚雪球一般地，学生成为了老师。受到一部黑泽明或是雷诺阿电影影响的今日青年人，将会成为明日的罗杰·伊伯特。


  很显然，我希望我现在依然能待在现代艺术博物馆的资料馆中，为每一部罗杰所选择的电影采集最完美的照片。但是“照片集”参与本书，也令人感到舒适惬意。这是由于，多拜沉溺其中的业余爱好者的关爱，电影是所有艺术中受益最多的艺术。业余爱好者，按照这个单词的法语完整解释就是：成为电影专家的电影爱好者。


  



  对文学、艺术史和考古学的探索和发现，一般出自专业人士和公认的学者之手。而电影考古学家则是另外一种人。通常一开始，他们就像我们中的其他人那样，属于追星族。他们可能从未得到过一张电影学的学位证书，或者甚至没上过一门电影课程。相反，他们通过午夜场或者是电影杂志这样的非正规大学自学成才。他们抚去影音资料馆以及他们亲戚家小阁楼一角成堆碟片上的灰尘，车库大甩卖是他们的校外考察之旅。这样一位特殊的学者，自少年时代起就有了一股收藏的冲动、一种整理的才智，以及一种将粉丝的幻想转变为一场英雄使命的虔诚感。这种使命就是通过各种各样必要的手段，去保存电影胶片、电影剧照以及电影海报，并将它们和这个世界共同分享。他们是电影遗产的保护者和救世主。


  如果制作与掌管老电影的制片厂，能够认识到他们有道德与金钱上的义务去保存它们的话，我们也不会如此极度渴求这些特殊的学者。但问题是，好莱坞对保存它们所制造的产品的兴趣不大于宝洁（Procter&amp;Gamble）公司对它们罐装品客薯片的兴趣。鲜有制片厂愿意费心去保存它们的胶片和其他无价的道具。并且即使贵重的材料被保存下来了，它们基本上也是无人照管的。1977年，卡洛斯和我去洛杉矶准备一个现代艺术博物馆主办的关于好莱坞美术指导艺术的展览。我们进入大卫·O.塞尔兹尼克[1]的收藏馆去寻找《乱世佳人》（Gone With the Wind，1939）和《蝴蝶梦》（Rebecca，1940）的手稿。这些艺术品本应该高挂在博物馆的白墙上，而不是堆放在仓库的地板上。


  如果说制片商没有意识到他们挖掘的宝石的价值，那么收藏家们可意识到了。要不是因为像威廉·K.艾弗森（William K.Everson）与凯文·布朗洛（Kevin Brownlow）、戴维·夏普德（David Shepard）与约翰·科巴尔（John Kobal）、卡洛斯、霍华德和罗恩这些人的努力，我们对这种奇妙媒介的理解将会比现在狭隘得多。他们是电影工业的良心与记忆。


  有时，他们必须采取游击战策略，从大垃圾箱中将电影史拯救出来。在1960年代，有人在派拉蒙影业（Paramount Pictures）的纽约办公室里，发号施令将隐藏在制片厂中的电影剧照扔掉。幸运的是，一位名为约翰·科尔巴的加拿大年轻人那时正在那里，他拯救了这些宝藏。在同科巴尔分享着电影之爱的派拉蒙员工威廉·肯利（William Kenly）的告知下，约翰得以在此紧要关头，从后巷中带走了这些半个世纪前留下的尚未褪色的照片。正是通过这样那样正义的突击活动，约翰建立起了名闻遐迩的科巴尔收藏馆（Kobal Collection），它在其创立者去世十三年后的今天，依然是一个极佳的照片收藏库。


  艾弗森曾是一位伦敦男孩，在少年时代就已经中了电影的毒。成年之后，他来到纽约，将自己获得的少量老电影的十六毫米胶片分享给了前数码时代的电影爱好者们。后来，他以自己大量的收藏作为基础，在纽约大学教授电影史课程。布朗洛同样在伦敦长大，十一岁时就开始收藏电影。他在十五岁时，获得了阿贝尔·冈斯（Abel Gance）的《拿破仑》（Napoleon，1927）的两盘胶片。他来到美国和默片艺术家们见面，我们还可以从他那本《游行已经结束》（The Parade's Gone By）的访谈集中，阅读到一段引人入胜的历史。凯文修复了很多默片经典，而且还制作了六部极佳的关于电影第一个黄金时代的纪录片。谢泼德则是一位土生土长的纽约人，他买了一台二手的十六毫米投影机作为自己十二岁生日的礼物，然后开始购买老电影。他在黑鹰电影公司（Blackhawk Films）和美国电影学院帮助保护和修复默片与早期有声电影，现在他将这些电影通过他自己的电影保存联合公司（Film Preservation Associate）进行销售。


  卡洛斯是一位满世界跑的古巴人，散发着一种性感的魔力，他同样还是一位一丝不苟的电影研究者。他的书籍《恐怖电影插图史》（An Illustrated History of the Horror Film）与《犯罪电影》（Crime Movies）都很经典。霍华德来自纽约皇后区，从小就开始收藏电影。有几年时间，他为“电影明星新闻”（Movie Star News）工作，这是一家位于纽约的照片纪念品店，欧文·克劳[2]曾将他所拍摄的1950年代著名模特贝蒂·佩吉（Bettie Page）声名狼藉的照片卖给了这家商店。当卡洛斯在1987年去世的时候，霍华德挑选了他的兄弟罗恩来帮助管理“相片集”，该公司现有二十五名雇员，是最主要的电影图片商业机构。因此是在纽约和伦敦，在加拿大和古巴，在这些自学成才的学者们的悉心呵护之下，保存电影与电影剧照的宽厚激情之种开花结果，茁壮成长。


  



  我不将自己列入这个电影保存者的万神殿之中，但在超过三十四年的时间里，我尽己所能来养育与守护电影史中的某个角落。除了组织主题从阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）到皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）、从犹太人电影到迪尼斯动画的四十一场展览之外，我还使得剧照资料馆向成千上万的学生、作家与电影人们开放。不计其数的电影书籍、数不胜数的关于此种艺术和电影事业的纪录片，用小号字体援引资料馆的名字（以及我的名字）来致以感激之情。


  2001年，为准备一个为期三年的扩张计划，博物馆开始腾空它位于五十三街的总部。大部分员工和陈列馆都被转移到了皇后区。唯一被关闭的公共资料馆，就是电影剧照资料馆。我们被解雇的那一天，《纽约时报》刊登了一篇资料馆关门的报道；表示同情的文章见诸于《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）、《每日新闻报》（Newsday）、《纽约观察家报》（The New York Observer）、《村声》（Village Voice）以及其他报纸之上。罗杰，我的一位患难之交，在《纽约时报》上写了一封义愤填膺的信。


  特里和我相信，关闭资料馆，是对我们在2000年春夏现代艺术博物馆员工大罢工期间参与工会抗议活动的打击报复。我们的母工会全美汽车工人联合会（United Auto Workers）向国家劳资关系委员会（National Labor Relations Board）提出申诉。在完成调查之后，国家劳资关系委员会控告博物馆歧视罪，并开始准备就此案为我们辩护。此案于2003年9月29日被提交给了法院的一个行政法法官，于2004年1月30日结束。我们此刻正在等待着法官的裁决。


  当你阅读此书的这篇文章之时，决定已经出来了。那些无比恢弘而又美妙的藏品，将会要么被宣布重新向公众开放，要么被宣布无限期地、甚至是永远地遥不可及。在过去两年半时间里，我被好心的陌生人与好友们鼓励着，为保护剧照资料馆而斗争。人们都说我以我家中那句令人生畏的乌克兰格言为生：“凡事皆从最坏处着想，你将永远不会失望。”但是我敢于希望。


  即便是活在过去的人，也能相信未来。


  玛丽·科利斯


  由于版权原因，本书简体中文版中收录的剧照，与原版中不同。——编者注

  


  [1]大卫·O.塞尔兹尼克（David O.Selznick，1902—1965）：美国著名电影制片人、编剧与制片厂主管，因制作《乱世佳人》和《蝴蝶梦》而两度问鼎奥斯卡。


  [2]欧文·克劳（Irving Klaw，1910—1966）：美国著名摄影师与电影人。因其在1940年代至1960年代间邮寄销售性感女性的照片而众所周知。他是最早的恋物癖摄影师之一。他的模特贝蒂·佩吉是早期最有名的SM模特。


  献给爱妻查兹


  对你的爱我无以言表


  对你的敬意无穷无尽


  你是如此青春永恒，容颜不改，精致且美好


  你是如此婀娜而优雅


  [image: ]


  十二怒汉

  12 Angry Men, 1957


  从电影形式上看，《十二怒汉》是一部法庭剧。从拍摄意图上看，它是一门关于美国宪法所制定的、允许对被告作出公正审判与无罪推定的条文进行解释的速成课程。它朴实无华：除了一个简洁的开场设定和一个更为简洁的尾声之外，整部电影都发生在纽约“今年最热的一天”中的一间小陪审室内。十二个男人就一位年轻被告的命运展开争论，他被指控谋杀了他的父亲。除了法官敷衍了事、几乎可以说是厌烦地将责任推卸给陪审团成员之外，这部电影就再也没有出现过任何庭审的过程。法官的腔调暗示由陪审团来做出裁定已是板上钉钉的事了。我们既没有听到原告的声音，也没有听到辩护律师的意见。我们只是在陪审员们辩论的时候才能获得一些二手证据。大部分法庭剧都以一个明确的判决来作为收场，但《十二怒汉》直到最后，也没有告诉我们这位被告是清白无辜，还是犯了罪。这是一个关于陪审团对其罪名的怀疑是否公道的故事。


  怀疑是否公道，以如下信念作为判断标准：除非有能够被证明的罪行，否则被告人就是清白无辜的。这是我们国家宪法中最开明的要素之一。尽管，很多美国人在接受这一点上有一定难度。“这是一个一目了然的案子，”陪审团成员在他们的幽闭小屋集合之时，三号成员（No.3，李·科布［Lee J.Cobb］饰）厉声说道。第一次投票结束时，其他十位陪审员们都赞同他的说法，只有一个人持反对意见——陪审团八号成员（No.8，亨利·方达［Henry Fonda］饰）。


  这部电影的张力源于性格冲突、对话争论与肢体语言，而不是人物动作。我们只是在一个短暂的单镜头中匆匆瞥见了被告。逻辑、情感和偏见争锋相对，试图占得上风。这是一部类型化现实主义电影（stylized realism）的杰作——尽可能避免摄影和剪辑对故事的基本事实进行过多的主观评判。《十二怒汉》上映于彩色电影和奢华制作的观念大行其道的1957年，其黑白画面显得简练而对观众不那么友好。它令《生活》（Life）杂志的评论家心醉神迷，而且广为传播，但是票房却令人失望。然而几十年时间过去了，它拥有了一批坚定的支持者，并且在2002年互联网电影资料库[1]的一次投票中，位列影史最佳电影的第二十三位。


  故事改编自雷金纳德·罗斯（Reginald Rose）所创作的电视剧本，由西德尼·吕美特（Sidney Lumet）将其搬上银幕。罗斯和亨利·方达担任联合制片人，两人还自掏腰包为本片筹集资金。尽管吕美特在电视剧领域经验丰富，但这是他的第一部电影长片。该片由资深摄影师鲍里斯·考夫曼（Boris Kaufman）掌镜，他以拥有一种能够增强对话张力的拍摄技巧而备受赞誉（《码头风云》［On the Waterfront，1954］、《长夜漫漫路迢迢》［Long Day's Journey Into Night，1962］）。演员名单中只有方达一位卖座明星，但另外十一人也是当时在纽约工作的最好的演员，包括马丁·鲍尔萨姆（Martin Balsam）、李·科布、E.G.马绍尔（E.G.Marshall）、杰克·克卢格曼（Jack Klugman）、杰克·沃登（JackWarden）、埃德·贝格利（Ed Begley）和罗伯特·韦伯（Robert Webber）。他们吞云吐雾，他们汗流浃背，他们咒骂连连，他们舒展四肢，他们来回踱步，他们暴跳如雷。


  在一部片长仅为九十五分钟的电影里（有时影片令人感觉像是实时拍摄的），陪审员们因其个性、背景、职业、偏见和情感倾向而被刻画得轮廓分明。他们对证据做了刨根究底的辩论，以至于我们感到自己和陪审员们知道得一样多，尤其熟知那位说自己听见谋杀事件的动静、并且还看到被告逃走的老人，以及那位说自己透过一辆行进中的高架列车的车窗看到了事件经过的对街的女士。我们看到了凶器——一把弹簧小折刀，还听到了陪审员们关于刀伤角度的争论。我们看到方达模仿着中风老人颤颤巍巍的脚步，去看他是否能够及时走到门口见到凶手的逃离。在使两种貌似自相矛盾的证据争锋相对这方面，《十二怒汉》独具匠心，如同一部阿加莎·克里斯蒂[2]的悬疑小说揭示悬念前的辩论一般严丝合缝。


  但它并不是一部关于破案的影片。它讲述的是将一位年轻的男子送上死刑台。这部电影适时地关注到了近期的一些新发现：很多死刑判决都是基于受到污染的证据之上。“我们在这里讨论的是某个人的生命，”方达饰演的这位角色说，“我们不能在五分钟时间内就做出决定。要是我们是错的，那该怎么办？”


  我们瞥见的这位被告，看上去像是“少数族群”的，但又看不出来具体属于哪个民族。他可能是意大利人、土耳其人、印度人、犹太人、阿拉伯人，或者是墨西哥人。他的双眼被黑眼圈所包围着，看上去筋疲力尽、惊慌失措。在陪审室里，一些陪审员含蓄地提及“这类人”。最后，十号陪审员（埃德·贝格利饰）开始了一场种族主义者的咆哮：“你知道这类人是怎么撒谎的。这是他们与生俱来的习性。他们不知道什么是事实。听我说，他们杀人根本不需要什么太大的理由。”他继续说着，陪审员一个又一个地从陪审椅上站起来，然后走开，转过背去。甚至是那些认为被告有罪的人，也没法安坐在椅子上继续听贝格利的种族偏见之语。这是整部电影最有力的场景之一。


  一开始十一对一的投票，慢慢发生变化。尽管这部电影显然站在方达的立场上，但并非所有那些投“有罪”的人的形象都是被负面刻画的。主角之一——四号陪审员（E.G.马绍尔饰）是一位戴着无框眼镜的股票经纪人，他依赖纯粹的逻辑作出判断，试图避免情感作祟。另一位七号陪审员（杰克·瓦尔登饰），早前买了一张篮球比赛的票，变得越来越不耐烦，他改变他的投票决定，只是为了让这事尽早结束。十一号陪审员（乔治·沃斯科维奇［George Voskovec］饰）是一位操着一口流利英语的移民，他批评前者：“是谁告诉你，你有权这样玩弄别人的生命？”在此之前，十一号陪审员又因其外国人的身份而被他人攻击：“他们来到这里，屁股都还没有坐热，就急着告诉我们应该作出什么样的判决。”


  吕美特在其《做电影》（Making Movies）一书——最具真知灼见和博闻广识的电影书之一——中，谈论了这部电影的视觉策略。在准备拍摄这部电影时，他说他突然想到了一种“镜头情节”（lens plot）：随着故事的进展，为了让这个房间看上去更小，他慢慢地将镜头的焦距拉长，因此背景看上去和角色们离得更近了。“另外，”他写道，“我在影片的前三分之一处让镜头高于视平线，再三分之一让镜头与视平线同高，在最后的三分之一处让镜头低于视平线。那样的话，到结尾的时候，天花板开始出现在镜头中。不仅仅是墙壁被拉近了，天花板也是。这种不断强化的密闭感，对提高电影尾声的紧张情绪有很大的帮助。”他评论道，在影片的最后一个镜头中，他用了一个广角镜头“以让我们最后可以喘口气。”


  这部电影就像是一本教科书，面向那些对镜头选择是如何影响观众情绪感兴趣的导演们。吕美特通过渐渐降低机位，阐释了另外一种构图的原则：高机位趋向于产生支配，低机位趋向于形成被支配。在电影开始的时候，我们俯视着角色，这个角度暗示着他们是我们可以理解和掌控的。到片末，我们仰视着他们，我们觉得被他们的激情之力所压倒了。吕美特很少使用特写，但是一旦使用，便效果显著：尤其是用在一个人身上时——第九号陪审员（约瑟夫·斯文尼［Joseph Sweeney］饰，陪审团成员中年纪最长的一位）——他的脸部特写常常占满整个镜头，原因是他的话能够一针见血，直击要害，指出被其他人所忽略的明显事实。


  西德尼·吕美特生于1924年，《十二怒汉》是他那经常寻找争议题材的电影生涯的开始。想一想他四十三部电影中的一些名字吧：《典当商》（The Pawnbroker，1964）（纳粹对犹太人的种族灭绝行为）、《奇幻核子战》（Fail-Safe，1964）（意外发生的核战争）、《冲突》（Serpico，1973）（警察腐败）、《热天午后》（Dog Day Afternoon，1975）（同性恋）、《电视台风云》（Network，1976）（电视新闻的衰败）、《大审判》（The Verdict，1982）（酗酒和治疗过失）、《丹尼尔》（Daniel，1983）（一位儿子对其父母罪恶的惩罚）、《不设限通缉》（Running on Empty，1988）（激进逃亡分子），以及《医院人生》（Critical Care，1997）（医疗保健）。他还拍过几部喜剧和一部音乐片（《新绿野仙踪》［The Wiz，1978］）。如果吕美特不能跻身美国最有名的导演之列，那唯一的理由就是他的电影涉猎是如此之广阔，以至于无法被归类。几乎没有电影人能够如此从一而终地尊重着观众的智商。

  


  [1]互联网电影资料库（Internet Movie Database，简称IMDb）：亚马逊公司旗下的电影数据库网站，创建于1990年10月17日。以条目的形式展示影片的演员、导演、制作人、片长、花絮、海报、预告片等信息，并有影迷对电影的评论与打分。目前是世界上最全的英文电影资料数据库。


  [2]阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christi，1890—1976）：英国著名侦探小说家、剧作家。作品重在分析人性的复杂与人物的作案动机，擅于将凶手锁定在一个特定的封闭环境中的几位相互关联的人中间，开创了侦探小说的“乡间别墅派”。其作品销量巨大，被翻译成超过一百种语言于世界范围发行。代表作品有《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》等。
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  罗宾汉历险记

  The Adventures of Robin Hood, 1938


  《罗宾汉历险记》拍得纯洁天真，艺术手法摄人心魄。在该片拍摄的年代，人们尚且相信纯真的价值观。在我们这个就连流氓都得通过讽刺意味的潜台词来呈现的犬儒时代，这部1938年的伟大电影长存于一个勇敢而又浪漫的永恒夏日。我们需要的不是弗洛伊德学说的潜台词，不是修正主义的分析。罗宾汉想要劫富济贫，保卫撒克逊人，这就足够了——他反抗的不是所有诺曼人，而只是他们中的坏蛋：“我所厌恶的是不公，不是诺曼人。”


  这部电影包含着以下一系列的里程碑式事件：这是华纳兄弟公司（Warner Bros.）的第三部电影。该片是以三色特艺色法[1]拍摄而成的，是柯蒂斯（Michael Curtiz）导演、埃罗尔·弗林（Errol Flynn）主演的十二部电影中的第五部，是弗林与奥利维娅·德哈维兰（Olivia de Havilland）联合主演的九部电影中的第三部。


  而且，它还代表着片厂制的胜利。影片的制片人哈尔·B.瓦利斯（Hal B.Wallis）是华纳公司中最具创意的经理。在片厂最大牌的明星詹姆斯·卡格尼（James Cagney）愤然离开拍摄现场，令《罗宾汉历险记》群龙无首之时，瓦利斯立即找来了弗林——他来自来自澳大利亚塔斯马尼亚岛，从《喋血船长》（Captain Blood，1935）与《英烈传》（Charge of the Light Brigade，1936）出道，是一位冉冉升起的明星。是瓦利斯决定使用新推出的昂贵的特艺色法的。瓦利斯还炒了一位编剧的鱿鱼，原因是该编剧不想加上玛丽安小姐（Maid Marian）的戏。瓦利斯还强力到用柯蒂斯替换掉原来的导演威廉·凯利（William Keighley）——究其原因，有一种说法是凯利感冒了，另一种说法则是瓦利斯想要用柯蒂斯来加强动作场面的表现力。凯利拍了大部分的室外场景，而柯蒂斯拍了大部分的棚内戏。


  最后的产物，是一部绚丽夺目的标志性的特艺色影片。“他们不再用这种标准的色彩饱和度拍电影了，”英国影评人达米安·坎农（Damian Cannon）写道。想一想城堡内华丽的挂毯，米洛·安德森（Milo Anderson）服饰中的红色、金色、灰色与绿色，以及郁郁葱葱的舍伍德森林（Sherwood Forest）（事实上是加利福尼亚州奇科市的比德维尔公园［Bidwell Park］）。摄影师索尔·波利托（Sol Polito）与托尼·高迪奥（Tony Gaudio）使用了原始的三色特艺色法，因此得用到数台笨重的摄像机，以及许多附加光源，但是它产生出一种丰裕的色彩，这是现代彩色电影胶片所无法匹敌的。


  尽管这部电影在技术上光彩照人，然而若是少了演员们的出色演出，它也不会是一部杰作。这些演员，不仅指必不可缺的弗林与德哈维兰，还包括华纳公司那些靠谱的配角们，例如饰演虚弱的约翰亲王（Prince John）的克劳德·雷恩斯（Claude Rains）、饰演阴险狡诈的吉斯本的盖伊爵士（Sir Guy of Gisbourne）的巴兹尔·雷斯伯恩（Basil Rathbone），以及饰演威尔·斯卡利特（Will Scarlett）的帕特里克·诺尔斯（Patric Knowles）、饰演塔克修士（Friar Tuck）的尤金·佩里特（Eugene Pallette）和饰演那位无所畏惧的同伙小约翰（LittleJohn）的艾伦·海尔（Alan Hale）。不像是现代电影中那种主导着每一个场景的超级明星，好莱坞黄金时代的电影在剧本与角色上更具深度，因此故事可以在多种调性中形成共鸣。


  由于埃罗尔·弗林在其晚年变得喜欢自我嘲讽并且低俗可厌，因此在这里看到处于职业生涯起步阶段的他是挺令人高兴的一件事。他有一种难以置信的翩翩风度，但这还不是重点：他之所以能担纲主演，正是由于他的无忧无虑与生气勃勃，他用一种风发的意气来展现一个像罗宾汉这样的角色。当乔治·C.斯科特（George C.Scott）被问及他希望能在一位演员身上找到什么时，他提到“表演的快乐”，而弗林用一种漫不经心的兴高采烈将其表现了出来。我们看他大摇大摆地走进约翰的宴会厅，在约翰亲王面前扔下一头鹿来，他完全清楚猎杀一头鹿是死罪。他被他的敌人们重重围住，毫不畏惧地指控约翰犯了反抗他的兄弟狮心王理查德（Richard the Lion-Hearted）的叛国罪，然后又杀出一条血路，离开了城堡。如果换成另外一个演员来演的话，他可能表达出某种迟疑、坚定或者危险的感觉来。然而弗林呈现给我们的是如此生龙活虎的一位罗宾汉，以至于他的整段冒险都变成了无忧无虑的玩乐。是的，他注意到出口被堵住了，守卫们手持着剑正欲扑上来。他观察着局势，然而，他并不感到害怕，而是胸有成竹。


  在这场戏中，玛丽安小姐初次见到罗宾汉，我们也是第一次见到她。不消说，奥利维娅·德哈维兰美若天仙，但是在我看《罗宾汉历险记》的新版DVD时，发现自己不止一次按下暂停键，只为看特写镜头中的德哈维兰，她的脸颊在特艺色中如蔷薇般绽放，她的外表姣美而又坚定。她对罗宾汉爵士的态度随场景发生着变化。这并不是一种突然的转变，而是她自己慢慢明白过来的：这是她爱的男人，而且她必须要从与吉斯本的包办婚姻中逃离出来。


  他们的爱情场景是如此单纯、直率，使我思索现代动作片里的爱情戏，从某种程度上来说过于现实主义了。他们把太多注意力都放在人的心理上，而不是浪漫与寓言上。我们在《罗宾汉与玛丽安》（Robin and Marian，1976）中看到由中年人肖恩·康纳利（Sean Connery）和奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）主演的一对恋人，在经历了长期分离的辛酸苦楚之后重又聚在了一起，是十分感人而富有启迪意义的。但是当我们看到弗林和德哈维兰扮演着各自的角色，等待着命运的安排，看到他们能够结合在一起，则更令人发自肺腑地心满意足，不仅仅是因为爱情或者渴望，还因为他们命中注定就是一对。他们的结合表现着一种中世纪骑士之爱的典范：婚姻是上帝意愿的一种形式。


  这部电影中的打斗场面之所以令人雀跃，是因为其基本上都是符合常理的。当代电影特效的缺点在于，大部分的动作明显都是超出凡人之所为的，并且一些电脑动画违背了重力与物理的法则。你看完《飞奔鸵鸟和大灰狼》[2]的动作戏之后，就不再可能会对《蜘蛛侠》（Spider-Man，2002）中的动作戏产生兴奋感了。看成龙（Jackie Chan）真身跃上一座高墙，可比看电脑辅助的成龙在天空中飞翔要更为激动人心。


  《罗宾汉历险记》中的一些镜头使用了特技演员。但是很多大胆的场景很明显是由弗林亲自上阵，他就像是1922年的《罗宾汉》（Robin Hood，1922）中的道格拉斯·范朋克[3]一样，想向人们证明他敢于冒险。两部电影中的若干特技是一样的，比如当罗宾汉砍断固定着一扇门的绳索，然后在门落下的时候顺着绳索往上爬的那个镜头。还有一个镜头是他从足以扭伤脚踝的高度不管三七二十一跳了下去。当然还包括剑战场景。华纳公司的这个新版DVD还召集来电影史学家鲁迪·贝尔默（Rudy Behlmer）、葆拉·西格曼（Paula Sigman）、莱纳德·马尔丁（Leonard Maltin）、鲍勃·托马斯（Bob Thomas）与罗伯特·奥斯本（Robert Osborne），拍了一部关于这部电影幕后制作的纪录片。从他们口中，我才知道为当代电影的剑战戏打下至关重要基础的剑术大师弗莱德·凯文斯（Fred Cavens）认为：“剑战戏看起来应该像是一场斗争，而不是像一场击剑比赛。”受到凯文斯指导的弗林，活力四射地投入到该片的剑战场景中。


  看着剑战戏中的弗林，我试图想象片厂若按照初次的选择，让詹姆斯·卡格尼来扮演这个角色会是怎样。“设想詹姆斯·卡格尼穿着绿色外套，出现在这部电影中，这是个很有趣的想法”，罗伯特·奥斯本陷入了沉思，“这位短小的家伙在舍伍德森林里四处游荡着。”卡格尼是一位无所畏惧、身强力壮的演员，而且作为一位舞蹈演员，他应该在剑术上有一些自己的步法。由他来出演这个角色绝非不可想象。但是很多场景都要求演员露出全身，那么卡格尼与雷斯伯恩（而不是雷恩斯）在身高上的差距就被凸显出来了。因此换角可能就是必要的。哪怕是卡格尼在看这部电影的时候，也不得不承认弗林是这个角色的完美之选。


  《罗宾汉历险记》里的有些时刻和儿童游戏一样滑稽好笑，比如罗宾汉和他的部下居然会中约翰亲王的射箭比赛的圈套。我们会相信王国里的最高通缉犯们，仅仅将他们的帽檐拉下遮住脸，就能瞒天过海吗？有些时刻有一点过于直白，比如罗宾汉带着玛丽安去舍伍德森林一隅，看望他曾帮助过的一群撒克逊人。这些撒克逊人如同疲惫的雕塑一样蜷缩成一团，他们振作起来表达对他的感激之情。我们都知道罗宾汉劫富济贫，但是我们不知道他还收养着一群难民。


  另外还有一些炫技的时刻，比如一支箭在射向一位诺曼人的途中熄灭了一支蜡烛。又如在箭术比赛中，罗宾汉的箭矢将一位竞争对手的箭矢一分为二，以及罗宾汉与盖伊爵士的那场伟大剑战中，两个人与他们的影子交织在了一起。特艺色彩在露天历史剧的大型户外场景中最为壮丽辉煌，我们可以在赛场上众人聚集的镜头中一饱眼福。


  那些亲密场景有着一种近乎大胆的率直。当罗宾汉和玛丽安直视彼此的双眼、互诉衷肠时，他们没有边界，没有迂回，没有轻佻的诗意。电影知道什么时候该简单纯粹。而这是罗宾汉哈玛丽安之间的维系，毕竟，那是电影的核心。理想中的英雄必须行善事，惩凶徒，生活愉快，还能赢得美人归。《罗宾汉历险记》就像是一本讲述如何赢得这些权利的教战手册。

  


  [1]三色特艺色法（three-strip Technicolor process）：由美国特艺色彩公司在1932年所确立的红绿蓝三原色的彩色胶卷成色系统，推动了电影发展历史由黑白电影向彩色电影的转变。最早运用此技术的电影是迪斯尼的第一部卡通短片《花与树》（Flower and Trees，1932）。世界上第一部彩色电影、美国导演鲁本·马莫利安（Rouben Mamoulian）的《浮华世界》（Becky Sharp，1935）亦是采用特艺色法拍摄而成。从此色彩成为电影中的重要构成与表现元素之一。


  [2]《飞奔鸵鸟和大灰狼》（Road Runner，1966—1973）：1960年代末至1970年代初风靡美国荧屏的电视动画，曾先后在哥伦比亚广播公司和美国广播公司的电视频道上播放。故事以追逐戏为基本主题，类似米高梅制作的经典卡通动画《猫和老鼠》（Tom and Jerry）。


  [3]道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks Sr.，1883—1939）：美国默片时代的著名演员、导演与剧作家。主演的电影多以动作默片为主，体态健美，打斗技巧纯熟，被认为是勇往直前的美国精神的象征。代表作《佐罗的标记》（The Mark of Zorro，1920）、《罗宾汉》等。
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  异形

  Alien, 1979


  从根本上说，《异形》是一部关于某种东西会从黑暗中一跃而出然后置你于死地的电影。这种东西，和《大白鲨》里的鲨鱼、《月光光心慌慌》（Halloween，1978）里的迈克尔·梅耶斯[1]以及各式各样的蜘蛛、蛇、狼蛛、潜伏者属于同一类。它最显然受到了霍华德·霍克斯（Howard Hawks）的《怪人》（The Thing From Another World，1951）的影响。那部影片讲述的也是一个小队的成员们被困在偏远的哨站，他们发现了一只处于长眠状态的异形，并把它带了回来。在它经常出没的走廊上，成员们被它一个接一个地除掉。看看那一部电影，你就会知道《异形》的雏形什么样的。


  但另一方面，雷德利·斯科特（Ridley Scott）这部1979年的电影又是高度原创性的。它建立在对后世影响深远的《星球大战》（Star Wars，1977）式的开场之上：巨大的飞船行驶在孤独的星际空间中。但它回避了卢卡斯（GeorgeLucas）的太空歌剧[2]风格，而采用传统的“硬”科幻小说形态来讲述故事。电影有一群言辞强硬的船员们，受到惟利是图的动机驱使。这个故事与约翰·W.坎贝尔（John W.Campbell）1940年代特定时期中的《惊奇科幻小说》杂志[3]有共通之处。坎贝尔不喜欢宇航员和激光枪，爱让工程师与科学家们运用逻辑来处理外太空事件。并且，事实上，此片确实和坎贝尔之间存在着一种间接的联系：他的短篇小说《“谁去了那儿？”》（“Who Goes There?”）被霍华德·霍克斯改编成了《怪人》，后者显然启发了《异形》。（后来又有了约翰·卡朋特［John Carpenter］的《怪形》［The Thing，1982］，该片更接近于坎贝尔的小说原著。）


  显然，由西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）所饰演的雷普利（Ripley）一角，本该引起科幻小说黄金时代读者的注意力。她对寻找外星人的冒险兴趣不大，而且对其上司要求将异形当作一种潜在武器带回地球的命令更加漠不关心。在看到它的所作所为之后，她对“第二十四号特别指令”（“带回外星生命体，撤销其他所有的优先权”）的回复直截了当：“我们怎么杀死它？”她对于异形无法缓解的憎恨，构成“异形三部曲”共同的故事主线。虽然系列电影的质量逐步在下降，但是它们依然能够使人们为之沉迷。


  《异形》的一大优点在于其节奏。它从容不迫，张弛有度。它蓄势待发，沉默克制。（气势恢弘的开场镜头的配乐出自杰里·戈德史密斯［Jerry Goldsmith］之手，带着一种几乎听不见的发自远方的金属颤声。）它暗示船员们探索的艰难，并通过一些小步骤而被强化着：信号被拦截（这是一种警告，还是一种求救？）。飞船降落到外星地面上。布雷特（Brett）与帕克（Parker）的埋怨，他们唯一关心的是得到属于自己的那份财富。船员们在黑暗的地表上移动的妙招，他们头盔上的灯光几乎无法穿透的浓雾。异形飞船朦胧的轮廓。被冻在指挥椅上的异形飞行员的身影。飞船内部惊人的发现（“全都是……皮革般的蛋……”）。


  如果现在人们来拍这个故事，应该会在异形跳向船员的那些部分施以浓墨重彩。今日出现在科幻片或者是其他类型片之中的变态杀人电影（slasher movies），都是只重高潮，而不重铺垫。想一想那部可怜的《德州电锯杀人狂》（Texas Chainsaw Massacre，1992）的2003年重拍版，没有任何解释，没有对电锯家庭的介绍，甚至没有一个合格的结尾，简直就是在愚弄观众。这可不是我们喜欢的变态杀人片。我们所喜欢的，是对变态行径等待和期盼的过程。M.奈特·沙马兰（M.Night Shyamalan）的《天兆》（Signs，2002）深谙此道，而且根本不需要它的异形来劳神。霍克斯的《怪人》中最出众的场景，都和南极科考站上空空荡荡的走廊有关，因为怪人可能就潜伏在那里。


  《异形》用一种巧妙的设计，让这只异形在整部影片中都保持着新鲜感：这种生物的天性和样貌在不断进化着，因此我们从不清楚它是什么样子的，也不知道它会做出一些什么事来。我们起初只是假设蛋会孵出一种人形生物，因为那就是长期失联的外星人飞船上的那位石化了的飞行员的体貌。但是，我们甚至不知道这位飞行员是否和他船上运载的这些皮状蛋属于同一个种族。或许他也考虑过用它们来作为武器呢。我们第一次清楚地看到异形，是在它从可怜的凯恩（约翰·赫特［John Hurt］饰）的胸口处迸发出来之时。从外形上看，它显然像男性生殖器，影评人蒂姆·德克斯（Tim Dirks）还提到过它“张着的、湿漉漉的、像阴道一样的嘴巴。”


  是这样的。但是随后，当我们在其一连串的攻击中再度瞥见它时，它已经不再是这个样子了。它看上去像是八足类动物、爬虫类动物或者是蛛形动物。随后它又揭示出另一个秘密：从它的身上不停滴着的液体，是一种“万能溶剂”，它在一个又一个甲板上张着血盆大口爬行的桥段，真是令人心惊肉跳，同时又心旷神怡。由于该片的续集（《异形2》［Aliens，1986］、《异形3》［Alien 3，1992］、《异形4：复活》［Alien:Resurrection，1997］）还会解开大量的谜团，因此异形可以根据故事的需要，塑造成任意一种怪物的形状。它不受任何外貌或者行为法则的约束，所以便成了一种无定形的威胁，令这艘飞船笼罩在不断改变着自身形状的恶魔的阴影之中。阿什（Ash，伊安·霍姆［Ian Holm］饰），那位科学专员，将其称为“完美的有机体。它结构上的完美，只能与它的战斗状态相匹配”，并且还承认，“我崇拜它的纯粹，它求生的意识。不受良知、悔意或道德左右。”


  此后多年，西格妮·韦弗的从艺生涯都将和这只奇怪的生物联系在一起。无疑，她是最初这一批船员中的唯一生还者，还有……那只猫。制片人肯定是希望拍一部续集，因此在第一部里把其他所有人都杀了，只留下一位女性，他们等于是把赌注下在由一位女性角色来主导整个系列上。《综艺》（Variety）杂志注意到数年后，韦弗依然是唯一一位能够“开启”一部动作电影的女演员，而这正是对她多才多艺的极致赞誉，她既可以扮演硬朗、称职、无情的雷普利这个角色，然后还能回过来扮演那么多其他类型的角色。她对这个角色的驾驭如此出色的一个原因在于，她给人以聪明伶俐的感觉。1979年的这部《异形》，跟其后面的续集相比，更像是一部烧脑片，角色们（和观众们）对这种最为怪异的生命体真心感到好奇。


  其他演员的共同点在于他们都已经不再年轻了。船长汤姆·斯凯里特（Tom Skerritt）彼时已经四十六岁了，赫特三十九岁，但看上去比实际年龄要大。霍姆四十八岁，哈利·戴恩·斯坦通（Harry Dean Stanton）五十三岁，亚非特·科托（Yaphet Kotto）四十二岁，只有二十九岁的维罗尼卡·卡维特（Veronica Cartwright）和三十岁的韦弗处在惊悚片的角色们一般所在的年龄段之内。近来有很多动作片都启用了极为年轻的演员来饰演主角或是其朋友，但是《异形》倚重于老将，无需经过强调，便达到某种质感：这些人不是冒险者，他们只是一群雇员，受雇于一家公司，想要将两千万吨的矿石运回地球（你可以在DVD中看到一个显示出飞船巨大尺寸的被删镜头。这个镜头总长近九分钟，仅仅只为展示飞船的运动）。


  由丹·欧班农（Dan O'Bannon）所写的、改编自他和罗纳德·舒塞特（Ronald Shusett）合写的一个故事的剧本，使得每个角色都有一种独特的腔调。在轮机舱中工作的帕克与布雷特（分别由科托与斯坦通饰演）抱怨着延期，担心他们的利益可能受损。但听听阿什是怎么说的：“我还在研究，但是我确信表皮有蛋白质多糖物质。它有一种古怪的习性，那就是蜕落自己的细胞，并用极化硅来取而代之。这就使得它能够长久抵抗周围不利的环境条件。”然后雷普利以精辟入里、直截了当的话语进行回应。


  结果就是这么一部在将我们卷入到一场冒险之前，就令我们全神贯注于一个任务的电影。它让我们带着好奇心与逻辑性，紧紧关注着这只异形，而不仅仅只是朝它开火。这部电影与后来的像是《世界末日》（Armageddon，1998）这样的太空歌剧形成鲜明的对比，后者的平均镜头长度只有几秒钟，对话简明扼要，只够用来陈述剧情。《异形》的名声大部分要归功于导演雷德利·斯科特，他在拍这部影片之前只拍过一部主流电影[4]：烧脑、考究的《决斗的人》（The Duellists，1977）。他的下一部电影是另一部高智商的、充满想象力的科幻史诗《银翼杀手》（Blade Runner，1982）。尽管他在其职业生涯中也拍过一些令人费解的烂片（《情人保镖》［Someone to Watch Over Me，1987］），但他还是拍出了《末路狂花》（Thelma&amp;Louise，1991）、《魔鬼女大兵》（G.I.Jane，1997）、《角斗士》（Gladiator，2000）（我不爱这部影片，但是观众们喜欢）,《黑鹰坠落》（Black Hawk Down，2001）及《火柴人》（Matchstick Men，2003）。这些电影既具有商业性，又充满智慧，出自一位想要吸引大量观众、但又不愿意侮辱他们智商的导演之手。


  《异形》被称作是现代动作片中最具影响力的一部。它确实是的，尽管《月光光心慌慌》也位列该片单之中。不幸的是，受它影响的电影学到了它的惊悚，却没有学到它的构思。我们现在掉入了一个“我可逮到你了”（Gotcha）的沼泽之中！大量电影展现的是各种各样可怕的生物涌向一系列受害者——通常是青少年。这类电影的极致就是怪胎电影（geek movie），例如重制版的《德州电锯杀人狂》，该电影从本质上将观众送上一种犹如过去狂欢节怪胎秀[5]那般的考验上：既然你已经付过钱了，那么当我们恶心你的时候，你能否依然睁着双眼？尽管有一些更有抱负、更为严肃的科幻电影也继承了《异形》的衣钵，尤其是制作精良的《异形2》与《移魂都市》（Dark City，1998），然而这部原创之作依然以一种黑暗和骇人的紧张感令人震颤不已。

  


  [1]迈克尔·梅耶斯（Michael Myers，1957—）：《月光光心慌慌》中的变态杀人魔。在六岁时，他曾用一把菜刀杀死他姐姐。成年后他逃出精神病院，重返家乡哈登菲尔德小镇。


  [2]太空歌剧（space opera）：1940年代以来被用来称呼科幻文学中的某种特定类型小说，后被专门用来称呼以太空旅行为主题的科幻电影。代表作有《星球大战》系列以及《星际迷航》系列。


  [3]《惊奇科幻小说》（Astounding Science Fiction）：美国硬科幻小说杂志《模拟·科幻小说和事实》（Analog Science Fiction and Fact）的前身。该杂志初创于1926年，名为《惊奇故事》（Amazing Stories），后为使杂志更加接近读者，于1938年改名为《惊奇科幻小说》，风格上属于尊重科学事实的硬科幻，而非浪漫主义的太空歌剧。1960年改为现在的名字。


  [4]主流电影（majorfilm）：由主流电影制片厂与发行公司拍摄发行的电影，这些电影一般占据电影市场主要的票房份额。斯科特1977年的《决斗的人》，制片厂之一为派拉蒙影业，故属主流电影。


  [5]狂欢节怪胎秀（carnival geek show）：十六世纪中期以来盛行于欧美的旅行马戏团演出内容的一部分。主要展示身体不同寻常的人，例如巨人、侏儒、同时具有男性与女性体征的双性人、得了怪病的人等。马戏团以此作为噱头来吸引观众买票观看。


  莫扎特传

  Amadeus, 1984


  幸福的人会因他人的幸福而感到快乐。不幸的人则会被嫉妒心所毒害。戈尔·维达尔（Gore Vidal）和大卫·梅瑞克（David Merrick）都证实过这样的观点，“我自己取得成功还不够。别人必须得失败。”与其说米洛斯·福尔曼（Milos Forman）的《莫扎特传》讲述了莫扎特的天才，不如说它更关乎竞争者萨里埃利的嫉妒心。他受到的诅咒是只具备三流作曲家的天分，却拥有一流音乐鉴赏者的耳朵，所以他深知自己有多么平庸，而莫扎特是多么超凡。


  片中最令人动容的一幕出现在莫扎特临终的床前，这位伟大的作曲家，仅仅只有三十五岁，让萨里埃利为他的杰作《安魂曲》的最后几页记谱，后者坐在床脚，拿着鹅毛笔和手写稿，缓慢而吃力地记下莫扎特高烧状态下谱出的音符。这个场景之所以动人，并非因为莫扎特已然快要离世，而是因为萨里埃利，他毕生的竞争者，正在努力记录下这个垂死之人的又一部杰作，而这部杰作的光芒将映衬出萨里埃利的作品有多么不堪。尽管萨里埃利嫉恨莫扎特，但他对音乐的热爱还是更深，没有这部完美得让他眼红的作品，他无法活下去。的确，萨里埃利想过把这部作品据为己有——但对于像他这样的人而言，这只是另一个死胡同。（现实中的萨里埃利是一位不错的作曲家，而且在莫扎特临终时并不在场，但电影有意作相反的处理。）


  《莫扎特传》横扫了奥斯卡金像奖，并且取得了相当广泛的成功。如果你了解到百分之九十八的美国观众没有收听过古典音乐频道，才会意识到莫扎特成为当时最畅销的音乐是多么惊人，其受众可不仅仅是受脱口秀专家所说“他的音乐会提高胎儿智力”蛊惑的女性。我想，这部电影的成功在某种程度上可以解释为，它没有把莫扎特塑造成一个伟大得令人产生压迫感的完美形象，而是塑造成一个傻乎乎的嬉皮士的原型，他喜欢开怀大笑，沉迷于酒精，还有一个喜欢在地上爬着追逐他的丰腴老婆。


  这并不是有意将莫扎特粗俗化，而是想要戏剧化地表现出真正的天才很少费尽思量去创作，因为作品会轻易找上门来。伟大的作家（纳博科夫［Vladimir Vladimirovich Nabokov］、狄更斯［Charles Dickens］、沃德豪斯［Pelham Grenville Wodehouse］）让写作如同玩耍。准伟大作家（曼［Thomas Mann］、高尔斯华绥［John Galsworthy］、伍尔芙［Adeline Virginia Woolf］）让写作像艰难的胜利。这在每个领域都是真理，试着比较莎士比亚和萧伯纳，乔丹和巴克利（Charles Barkley），毕加索和罗斯科（Mark Rothko），肯尼迪和尼克松。萨里埃利绞尽脑汁、长吁短叹才发出可怜的几声叮当响。莫扎特却创作得如此愉快，令萨里埃利抱怨道，他看起来就像是“在听写上帝的旨意”。


  《莫扎特传》是由独立制片人索尔·扎恩兹（Saul Zaentz，《飞越疯人院》、《布拉格之恋》［The Unbearable Lightness of Being，1988］、《英国病人》［The English Patient，1996］）制作的，他买下彼得·谢弗（Peter Shaffer）的剧本，并委托剧作家和导演米洛斯·福尔曼合作改编。扎恩兹的模式，如你所见，是选取那些看起来无法被改编成电影的文学著作——非常野心勃勃、非常专业化的——然后把它们拍成电影。捷克导演福尔曼拒绝了俄罗斯人的邀请，来到美国工作，但并不只在好莱坞拍片，他导演了《飞越疯人院》、《越战毛发》（Hair, 1979）、《爵士年代》（Ragtime，1981）。他在捷克斯洛伐克时期还拍摄了影片《消防员舞会》，这部影片和《飞越疯人院》在本书中都有介绍。
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  该片重要的前身作品是《越战毛发》。他将沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）视作嬉皮士的精神兄弟，漠视规矩、醉生梦死。在一部人人都戴着假发的电影中，莫扎特的假发（据我个人的观影印象）和其他人的都不一样。它有那么一丝朋克的味道，透着些许不易察觉的粉红色。从莫扎特在维也纳的居所也可看出几分，特别是临近结尾处，它让你想起今天的一些富裕摇滚乐手的公寓：房租高得惊人，家里的布置简洁而随意，作品手稿散落得到处都是，家务被抛在脑后，空瓶子扔在角落里，床才是整个生活的中心。


  “花的孩子”（theflower child）嬉皮士莫扎特试图管理好自己的生活，但拜三位比他年长的男人所赐，他没能成功。他的父亲利奥波德（Leopold，罗伊·多特里斯［Roy Dotrice］饰）曾带领这个音乐神童震惊了欧洲宫廷，但现在却站在一边，他对莫扎特成年后杂乱无章的生活十分不满。他的主顾，皇帝约瑟夫二世（Emperor JosephⅡ，杰弗瑞·琼斯［Jeffrey Jones］饰）制定了严格的规则（不许在歌剧中出现芭蕾！），但却无法严格执行，因为，上帝保佑，他喜欢那些他禁止的东西。然后就是萨里埃利（F.默里·亚伯拉罕［F.Murray Abraham］饰），表面上装作是莫扎特的朋友，暗地里却从中作梗，恶意删改他的作品，阻挠各种委托约见。讽刺的是（至少对于萨里埃利而言），萨里埃利备受尊重和推崇，而莫扎特却籍籍无名，没有人知道他有多优秀，除了萨里埃利。即使是对莫扎特颇为迁就的皇帝，也只是被他的粗俗无礼逗乐了，如同对他的艺术。莫扎特在约瑟夫二世宫廷中的角色像一个傻瓜，把真言尽藏在嬉笑之中。面对权力进行抗争的时候，莫扎特的同盟是他的妻子，康斯坦泽（Constanze，伊丽莎白·贝里奇［Elizabeth Berridge］饰），孩子气十足，总是喜欢赖床，会把莫扎特唤做“沃尔菲”，但她很有经济头脑，并且对背叛有着敏锐的洞见。


  这部电影是以倒叙的方式由晚年的萨里埃利进行叙述的。此时他被关在精神病院中，对一个年轻的牧师吐露了心声；他认为也许是自己害死了莫扎特。事实上更可能是莫扎特本人造成的，也许因为致命的肺结核和肝硬化，但萨里埃利似乎扼杀了莫扎特的艺术，他为此感到懊悔。这些都在莫扎特临终前的一幕中有所表现：这个不愿总当手下败将的老对手，他可以撒谎和背叛，但却无法否认这个年轻音乐家的天才。


  影片是在福尔曼的故乡布拉格拍摄的，这是欧洲少数自十八世纪以来整体格局几乎没有变化的城市之一。这部影片是一出关于宫殿、华服、假发、宴会、首演之夜、香槟和累累债务的盛宴。莫扎特从未拥有过足够的金钱，以及足够的重视;萨里埃利却很富有，但当人们听他演奏自己作品而暗中偷笑时，再看看他的脸，你会发现金钱真是微不足道的慰籍。


  “导演剪辑版”的出现是DVD时代的双刃剑。很多电影似乎都寄希望于在光盘中发布另一个版本。福尔曼说他的《莫扎特传》新版本片长一百八十八分钟，比1984年的版本长出三十分钟，那其实是最原始的剪辑版本：由于担心莫扎特的历史传记片票房表现不佳，福尔曼和扎恩兹出于实际考虑删减了半个小时。


  电影中增加的主要场景更充分地解释了为何康斯坦泽对萨里埃利如此轻蔑。萨里埃利，宫廷御用作曲家，对莫扎特年轻的妻子说，他将会把一个收益颇丰的委托交给莫扎特——如果她答应萨里埃利的要求。由于片中几乎没有迹象表明萨里埃利对女人感兴趣（或对于任何其他事情，除了莫扎特以外），这个要求的动机似乎并不出自对异性的欲望，而是为了羞辱莫扎特。康斯坦泽急切地希望帮助她的沃尔菲，于是如约出现在了萨里埃利的公寓，并且不假思索地对他宽衣解带。


  对一部高姿态的电影而言，最出彩的一些时刻是很精妙的。请注意杰弗瑞·琼斯扮演的皇帝，在保持严肃姿态的职责和被莫扎特的冒失逗乐之间努力平衡着。看着琼斯的表情，仿佛他意识到自己禁止芭蕾出现在歌剧中是个错误。而亚伯拉罕的面容似乎交织着嫉妒、仇恨和愤怒，他那张不幸的脸上挂着怎样的笑容啊！莫扎特临终时，他做着最后的记谱，再看看他的脸吧。他知道那作品有多么棒。他也明白那个时刻他对一件事物的热爱胜过爱自己，而那正是莫扎特的音乐。
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  阿玛柯德

  Amarcord, 1973


  如果有一部电影诉尽了忧伤和快乐，它出自一位无意中到达了艺术巅峰的导演之手，那就是费德里科·费里尼（Federico Fellini）的《阿玛柯德》。此片名在里米尼（Rimini）方言中意为“我记得”，那是导演度过少年时光的小镇，然而影片讲述的是关于记忆的记忆，它被情感和幻想重塑，并且在叙述中被加倍渲染。他在电影中集结了年少时的传奇故事，于是其中的人物变得比生活中更大或更小——他们都是各自舞台上的耀眼明星。


  故事围绕一个早熟的少年展开，他成长于一个闹哄哄的大家庭，周围发生的一切如漩涡般令他应接不暇：他爱慕的女孩、他垂涎的妓女、村庄一年到头的各种仪式、他惯用的各式恶作剧，以及每次进餐时的戏剧性收尾、教堂惊心动魄的罪恶和救赎，还有一出关于意大利的轻歌舞剧——大饭店和远洋邮轮昙花一现的荣耀，以及墨索里尼的法西斯化妆舞会派对。


  某些时刻，在纷乱之中会骤然浮现一个完美的场景，例如在那场罕见的大雪中，伯爵的孔雀逃了出来，在暴风雪中展开它炫目的尾羽。这样的场景既无法解释也不可复制，让人们的心随之震颤、充满感激，让年轻的小伙子们感觉到，自己会永远活着，爱遍所有女子，畅饮世间美酒，拍摄许许多多电影，并成为费里尼。


  《阿玛柯德》是费里尼最后一部伟大的影片。他的另几部杰作包括《大路》（La Strada，1954）、《卡比利亚之夜》、《甜蜜的生活》、《八部半》（81⁄2，1963），以及《朱丽叶与魔鬼》（Juliet of the Spirits，1965）。此外他还拍过其他一些重要的作品：《骗子》（Il Bidone，1955）、《罗马风情画》（Fellini’s Roma，1972）、《萨蒂里孔》（Fellini Satyricon，1969）、《卡萨诺瓦》（Fellini's Casanova，1976）以及《小丑》（The Clowns，1970），但那六部杰作最为极致地展现了他的天才。他的所有作品在某种程度上都带有自传色彩——取材于他的生活、他的幻想、他早年看过的电影——从它们之中诞生出一个形象，一个野心勃勃的坏小子，头戴潇洒的帽子，嘴角挂着胜利的微笑，无缘无故就开心地旋转起来，他对性感美人心荡神迷，又因天主教的罪恶论而束手束脚——这个醉心于四五十年代摇摆舞节奏的马戏团领班，总喜欢让他的角色身处队列或游行之中。


  费里尼比罗斯·梅尔（Russ Meyer）更迷恋乳房，比英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）更难耐罪恶感的折磨，比巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）更像个招摇的娱乐家。他跳起舞来如此本能地听从内心的节奏，全然没有意识到自己的风格有多么独特。他究竟有没有刻意去设计一个被称为“费里尼式”的瞬间，还是仅仅在跟随拍摄现场的音乐旋律？


  音乐的确大多数时间都在演奏着。和同一时期的意大利导演一样，他影片中的大部分对话都是后期完成的，所以演员如何念台词就不那么重要了。在拍摄一个场景的时候，他经常请一个小乐队来演奏，或是用留声机播放音乐。因此在费里尼的很多影片中，演员们看起来不仅只是在走路，而是跟随一段听不见的旋律轻轻迈步。他们似乎能听见电影的背景音乐。


  《阿玛柯德》如同一场长长的舞蹈表演，不时被对话、公众事件和进餐场景打断。它的结构方式，就像是带领你去经历小镇的一年，从一个春天到下一个春天。片中有几位旁白者，一个老酒鬼，看得出他忘记了台词；一位学识渊博的教授，向我们讲述小镇的历史。其他的旁白者还包括孩子的歌声、预告着春天的蒲公英第一次飞舞，以及声轨中一个推心置腹的嗓音，那正是费里尼本人。


  本片设定在意大利法西斯主义大肆宣传的时期，将其视之为对愚蠢群众的迷惑——但是家中的父亲，一个共产党员，在教堂塔楼上用留声机播放《国际歌》以抗议法西斯头目的到访，此举也毫不明智。《阿玛柯德》中的政治事件就像《唐·卡米罗的小世界》（The Little World of Don Camillo，1952）中教区神父和共产党员市长之间无止境的斗争，那是乔瓦尼·瓜雷斯基（Giovanni Guareschi）半个世纪前最卖座的电影：双方都是如此“意大利式”，他们喜爱公众戏剧的乐趣更胜于输赢。现实生活中的法西斯主义不可能有半点乐趣，但如果你期待那样的影片，你得去看德·西卡的《费尼兹花园》（The Garden of the Finzi-Continis，1970），因为费里尼的花园里生长的只有各种角色。


  小镇本身就是一个角色。我们看到丰腴性感的格拉迪斯卡（Gradisca，玛加丽·诺尔［Magali Noel］饰），她经营着一家美容院，招摇着自己无邪的肉欲和红色皮毛帽子，与当地心潮澎湃的男人们擦身而过，仿佛她竞选上了官员；年轻的蒂塔（Titta，布鲁诺·扎明［Bruno Zamin］饰）发现格拉迪斯卡难以企及，于是大胆地转攻肉感十足的烟草店老板娘，试图抱起她以显示自己的男子气；“罗纳德·科尔曼”（Ronald Colman）经营着本地的电影院；蒂塔的父亲（阿尔曼多·布兰恰［Armando Brancia］饰）强势地掌管着家里的餐桌；而蒂塔的母亲（普佩拉·马奇奥［Pupella Maggio］饰）几乎每天都因为受不了丈夫的愚蠢行为而宣称要自杀。她的弟弟徒劳地把自己的头发罩在网内，以便催眠一般全情投入他的盘中餐；小镇里的牧师为男孩们是否有自渎行为而困扰；而蒂塔和他的玩伴们正兴致勃勃地集体自慰。


  每一天都在上演新的戏码。每年夏天，全家人会把泰奥（Teo）叔叔从当地的收容所接出来参加乡村聚会，然而这一回，他们正享用着午餐，忽然发现泰奥爬上了树顶并且坚决不肯下来，他大声叫喊：“我想要个女人！”活像一头害了相思病的公牛。谁试图爬上树去拉他，他就用苹果砸向谁的脑袋，最后家人只好向收容所求助，一位侏儒修女到来，才终于把泰奥从树上请了下来。这位修女系着一条大得夸张的头巾，以至于我们完全看不到她的脸。她的轮廓让我们有个一闪而过的念头，或许她是个男人。


  外省法西斯团队的到访带来了一场荒诞的公共典礼，全体法西斯分子从火车站慢跑至公共广场，混凝纸做成的墨索里尼人像看起来像一头滑稽的斗牛犬。毫无疑问，当地的青年正在接受与国家安全相关的体操训练。在片中，我们也通过一组令人捧腹的课堂场景蒙太奇一瞥当地的学校教育，其中还穿插了一场你所能想象到的最奇异且富有独创性的“导尿”场景。


  这部电影也有诗意和忧伤的一面，当大雾笼罩小镇时，人们静静地寻觅着身处的方位，而当雷克斯号（Rex）从海面上经过时，小镇居民们奋力划船追随着它（它充满了人造痕迹，同船下起伏的波浪一样，暗示着国家形象是何等依赖幻觉）。人们的想象被大饭店发生的事情点燃了，这是一个不允许小镇居民进入的场所，然而格拉迪斯卡，他们的女英雄，参与了这个著名的传奇事件——老酒鬼也混了进去，苏丹后宫的女人们为他放下了绳梯。格拉迪斯卡是他们情欲的幻想、希望的标志和善良的朋友。她也是费里尼“作品即自传”的一个例证，格拉迪斯卡的外貌和举止与另一个角色如出一辙，那就是《八部半》中马塞洛（Marcello Mastroianni）的情妇卡拉（Carla，桑德拉·米洛［Sandra Milo］饰）。


  整部影片中最美的场景是落雪和孔雀的羽翎。积雪被挖凿成不可思议的高墙，格拉迪斯卡和男孩们在雪筑的迷宫中打着雪仗。而最悲伤的场景则出现在海滩上，格拉迪斯卡与一个精明的法西斯头目举行婚礼；这场婚姻既是他们的希望，也是他们的厄运。她从丈夫身边走出几步，抛起新娘的捧花，然而没有人将它接住。


  整部影片浸透了费里尼对每个角色的情感，这些人的愿望如此清晰透明，以至于他们可以从彼此眼中看到自己。费里尼的所有经典视觉标志也悉数亮相，比如那个架在天地之间的脚手架，临时演员的古怪面孔，游行与列队，以及，永远的，尼诺·罗塔（Nino Rota）的音乐（还有他对经典歌曲的改编，特别是《暴风雨天》［Stormy Weather］）。费里尼用彩色胶片拍摄，并选择红白两色来凸显格拉迪斯卡的衣装。他通常精准地把镜头保持在中景与远景——喜剧的标准距离，然后用特写镜头来表现激烈的渴望。


  他的影片看起来仿佛是从摄影机中流淌出来一般，如同一个熟谙掌故且成竹在胸的人在娓娓讲述。如果其中隐藏着喜忧参半的情绪，可能是因为费里尼担忧电影工业在转型，他的资金来源和支配权也许再也不会和从前一样了；这是他最后一部拍摄的渴望胜过一切的电影。
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  安妮·霍尔

  Annie Hall, 1977


  《安妮·霍尔》的机智风趣和文化影响力超过了其他任何一部奥斯卡最佳影片，1978年它击败《星球大战》赢得最佳影片，放在今天简直是不可思议的。这次成功标志着伍迪·艾伦（Woody Allen）作为一名重量级导演的生涯的开端（他早期的作品虽然也有趣但分量较轻），同时，它也标志着1970年代美国电影黄金时代的尾声。此后，以《星球大战》为代表的大片时代来临，而古怪、特立独行的影片则被好莱坞对热门大片的贪婪挤到了一边。《安妮·霍尔》的票房总收入大约是四千万美元——低于任何一部新近的奥斯卡最佳影片，其投资也低于其中的大多数。


  在1977年4月观看首映式的二十五年后，我重温了这部影片。我惊讶于一个又一个场景带来的熟悉感。一些台词已经融入了大众意识之中；甚至连无数从未看过这部电影的人也耳熟能详，就像杰克·尼克尔森在《五支歌》中的鸡肉沙拉桥段。许多年来我总是形容蜘蛛“大得像别克轿车”，同时很多人也是在这部电影中第一次听说格劳乔·马克斯（Groucho Marx）的名言“我不会参加有我这种人在的俱乐部”。


  艾尔维·辛格（Alvy Singer），伍迪·艾伦扮演的搞笑剧作家和喜剧脱口秀演员，是他塑造的许多其他角色的模板——神经兮兮、俏皮话连篇、牢骚不断，一个对性爱感到不安甚至对它带来的一切麻烦都抱有疑虑的浪漫主义者。戴安·基顿（Diane Keaton）出演的安妮·霍尔，也为许多艾伦的银幕女友定下了基调：漂亮、聪明、迷糊、年轻，最初的感情渐渐转为气急败坏。在艾伦的电影中，女人们总是忍气吞声，但是到了某一个节点她们会下定决心一刀两断。


  艾尔维·辛格，和艾伦的众多角色以及他本人一样，会喋喋不休地评论生活中的每件事情。他活着就是为了能够谈论生活。他的内心独白不仅只有分析，也包括抉择。在第一次和安妮做爱之后，艾尔维转过身，疲惫而空虚地说道，“正如巴尔扎克所说，‘一部新的小说翻开了。’”


  艾尔维比好莱坞目前容许的基本准则要聪明一些。即使在观看近年颇具创意的电影时，你也能感觉到隐隐存在的审查制度——角色不能谈论任何观众可能不熟悉的内容。这就使得人物由情节和情感而非思想驱动，他们使用流行语汇而非风趣的妙语。回忆一下那个著名的场景，安妮和艾尔维正排队等待电影开场，一个大话连篇的家伙站在他们身后装腔作势地高谈着费里尼。当这个讨厌鬼把话题转为麦克卢汉（Marshall Mcluhan）时，艾尔维终于忍无可忍，与他争辩起来，接着他还从一个电影海报立牌后面耀武扬威地把马歇尔·麦克卢汉本人请出，亲口告诫那位老兄，“你对我的作品一无所知！”这个场景放在今天就会被删掉了，因为观众被假定从未听说过费里尼或麦克卢汉。


  《安妮·霍尔》就是由这样的对话搭建起来的，全片以交谈和独白为中心。由于它是人们最爱的伍迪·艾伦电影，它赢得了奥斯卡，也因为它是一出浪漫喜剧，所以观众不太会注意到其实整部影片都是由人们的谈话组成的，完完全全只是谈话。他们走着聊天，坐着聊天，看心理医生、吃午饭、做爱的时候都在聊天，对着摄影机滔滔不绝，或是突然来一段灵感骤现的独白，比如安妮向艾尔维讲述自己家庭时的自由联想。戴安·基顿的这段独白堪称完美，高潮部分，是她回忆起患猝睡症的叔叔乔治在排队领取免费火鸡时突然睡着，并就此离世的情形。这个一气呵成的镜头把人物情绪巧妙地推引到极致，基顿（或安妮）激动得难以自持。


  由于《安妮·霍尔》的节奏如此迅捷，轻快活泼，我们可能没注意到其中一些镜头其实相当长。伍迪·艾伦出了名地喜欢用主镜头来拍摄大多数场景，始终把所有演员都囊括在内，而不是使用正反打来表现对话。评论家大卫·波德维尔（David Bordwell）在《电影季刊》（Film Quarterly）2002年春季刊上发表过一篇颇具启发性的文章，指出艾伦的镜头平均时长（ASL）是很长的：《曼哈顿》（Manhattan，1979）二十二秒，《非强力春药》（Mighty Aphrodite，1995）35.5秒。波德维尔告诉我们《安妮·霍尔》的ASL是14.5秒（他说他曾计算过1977年其他电影的ASL，是四至七秒）。相比之下，最新的《世界末日》的ASL是2.3秒，这样的节奏恐怕很难容下一场机智的对话。


  艾尔维和安妮的对话技巧带有一种狡黠的乐趣；他们并非因为费洛蒙而互相吸引，而是彼此非常合拍。他们的第一次对话，是在作为网球搭档的身份结识之后，自然而然地开始了言语上的网球赛：


  艾尔维：你要搭车吗？


  安妮：哦，怎么？你有车？


  艾尔维：没有，我准备坐的士。


  安妮：啊，别坐的士，我有车。


  艾尔维：你有车？那我就不懂了。如果你有车，你为什么要问我：“你有车吗？”好像你想搭车似的。


  安妮：我不，我不，天哪，我不知道，我不……我的“大众”就停在外面。（对自己说：）“见鬼，好吧，你想搭车吗？”


  艾尔维：当然。你去哪里？


  安妮：我？我去下城。


  艾尔维：下城？我要去上城。


  安妮：哦，好吧，我也要去上城。


  艾尔维：你刚刚说你要去下城。


  安妮：是的，没错，但我可以……


  这不仅仅是对话，而是双方在自我探索过程中的互动。这样的聊天我们听得越多，越怀疑他们身边的人到底能不能跟上他们的节奏。当艾尔维表达不乐意让安妮搬来和他住时，安妮抱怨道她的公寓太小了，管道坏了，还有虫子，但艾尔维竟把“虫子”当作一个关键词加以评论，“昆虫学是一个快速发展的领域。”也只有安妮能解读出这句话的意思，“你不想让我搬进来和你住。”


  艾尔维：我不想让你搬过来住？谁说的？


  安妮：我说的。


  艾尔维：是的，你说的，没错，不过我现在表示同意。


  当然，艾尔维的生活里还有别的女人，比如《滚石》（Rolling Stone）杂志的记者（谢莉·杜瓦尔［Shelley Duvall］饰），她是玫瑰十字会的成员（艾尔维说：“我无法理解任何在《大众机械》［Popular Mechanics］上做广告的宗教”）。而卡洛·凯恩（Coral Kane）饰演的自由民主党人士曾与艾尔维有过一段婚姻，后来因为对肯尼迪遇刺案第二枪的见解不同而分手。很明显安妮·霍尔是他生命中伟大的恋人，影片从开场的独白开始倒叙，那时他伤感地意识到一年以前自己正在恋爱，而这部电影正是他对问题所在的分析。他得出的答案是：他找到了幸福，却无法接受它。“格劳乔的名言，”他说，“是我成年生活中的关键笑话，它概括了我和女人之间的关系。”


  互联网电影资料库网站上关于《安妮·霍尔》的幕后轶闻中有一段关于戴安·基顿的八卦，她当时正与艾伦同居，她的本名叫戴安·霍尔，而昵称正是“安妮”。这部电影的最初版本有一条关于谋杀的副线，最后被彻底舍弃；一百四十分钟的粗剪后来精减成九十四分钟版的电影，这些都在剪辑师罗恩·罗森布鲁姆（Ron Rosenblum）的《拍摄停止时，剪辑就开始了》（When the Shooting Stops, the Cutting Begins）一书中有所提及。


  观看终剪版时，我觉得每个片段不仅组织得当，而且堪称奇迹，因为这些镜头很可能会组接得非常别扭。想想艾伦令人惊叹的视觉结构编排，比如角色各自处于分屏镜头中面对彼此；卧室场景中，安妮的“灵魂”从做爱过程中无聊地站起身来，坐在床边的椅子上；自传式的闪回；用字幕揭示角色的真实想法；孩子们以成人的口吻面向观众讲述（我在做皮货生意）；一段让艾尔维搭档《白雪公主》中邪恶巫婆的动画场景；以及艾尔维直接面向镜头，对着观众说话。


  这是一部靠不停转换基调来确定基调的电影：这种转换体现了导演活跃的思维，常常脱离主题去寻找讲笑话的最佳时机。《安妮·霍尔》讲述的是一个总在对完美吹毛求疵的男人。他能把所有事情都变成笑料，却压根不想拥有这种能力。


  [image: ]


  驴子巴特萨

  Au Hasard, Balthaz, 1966


  罗伯特·布列松是电影领域的一位圣人，而《驴子巴特萨》则是他最令人心碎的一次祷告。电影追随了一头驴子从出生到死亡的生命历程，同时自始至终赋予了它作为一头驴子的尊严——一头不会说话的牲畜，以及它接受无法控制的生活时的高贵。巴特萨不是那类能说会唱、除了长着四条腿以外跟人类别无二致的卡通动物。巴特萨是一头驴，仅此而已。


  我们初次见到巴特萨时，它刚刚出生，摇摇晃晃地迈出最初的几步，一个场景为电影接下来的发展提供了线索：三个孩子把水洒在它的头上，为它洗礼。布列松或许想要表达，尽管教会宣称只有人类可以进入天堂，但在上帝那里，一定为他创造的所有生灵都预留了位置。


  巴特萨早年是在法国乡村的一个农场度过的，所有的事件也都在这里发生；这头驴子曾在当地有过不少主人，有时会不止一次地回到其中某些人身边。他们中有些是好人，但或多或少都有些缺点，其中有一个当地的酒鬼，尽管犯过其他过错，但对待动物倒并不残忍和粗鲁。


  巴特萨的第一个主人是玛丽（Marie，安娜·维亚泽姆斯基［AnneWiazemsky］饰），驴子的名字就是她取的。她的父亲是当地的一名教师，她的玩伴雅克（Jacques，沃尔特·格林［Walter Green］饰）向她许诺他们今后一定会结为夫妻。雅克的母亲去世后，极度悲伤的父亲离开了这个地方，把农场委托给玛丽的父亲（菲利普·阿瑟兰［Philippe Asselin］饰）——他百分之百信赖的人。玛丽喜爱巴特萨，快乐地用野花编织的花环装扮它，但当周围的青年对驴子恶作剧的时候，她却束手无策。这帮青年中的头头是热拉尔（Gérard，弗朗索瓦·拉法基［François Lafarge］饰），当玛丽在教堂举行弥撒时抬头望向唱圣歌的热拉尔时，他甚至给神圣的歌词蒙上一层阴影。


  玛丽的父亲是骄傲之罪的牺牲者。尽管他尽忠职守地经营着农场，但在心生妒意的邻里散布他在农场有偷窃行为的谣言之后，他拒绝提供记录或收据以证清白。面对玛丽母亲（纳塔莉·茹瓦约特［Nathalie Joyaut］饰）的绝望，他坚持自己的倔强甚至不惜破产。于是巴特萨转为当地面包师所有，被面包师的儿子（正是热拉尔）用来运输面包。热拉尔虐待、辱骂巴特萨，最后它拒绝挪动身子。热拉尔见状便在巴特萨的尾巴上绑着报纸，并用火点燃。终于，经不住热拉尔的虐待，驴子终于垮了，于是人们考虑要把它宰掉。


  好在镇上的酒鬼阿诺尔德（Arnold，让－克劳德·吉尔伯特［Jean-Claude Guilbert］饰）救了驴子一命，并让它重获新生。巴特萨享受了一段短暂的荣光，在它被马戏团雇用期间——一头会算数的驴子，能解出乘法题。但这段时光很快就结束了，它又归一位隐居者所有，接着它自己跑回了出生的那个棚子，并在那里遇到玛丽的父亲，甚至玛丽。


  但这并非一个感人的结局。玛丽是一个柔弱的女孩，诚挚的雅克成年之后回到她身边，对她诉说自己仍然爱着她，她却一口回绝了。她更喜欢热拉尔，那个总是欺负她但似乎别具魅力的身穿皮衣、骑着摩托车的男人。我们从巴特萨眼中看到的是一个满是渺小、有缺陷、虚弱的人的村庄，在这方天地中，甜蜜是那么稀罕，而残酷却来得容易。这是我们所看到的——但巴特萨看到了什么？布列松的天才处理在于，他没有呈现过一次真正意义上的反应镜头，其他影片中的动物可能会转动眼睛或跺跺蹄子，但巴特萨只是走着或者等待，以驴子的视角洞悉一切。它知道自己是只肩负重任的牲畜，它的生活既无关忍受与不忍受，也无关痛苦或不痛苦，更不关乎快乐。这一切都是在它控制之外的。


  当然，巴特萨还是会叫的。那不是什么美妙的声响，就是驴子发出的真实叫声；当巴特萨叫的时候，听起来可能会像是刺耳的抱怨，但在我看起来，仿佛这头牲畜在这个世界上只能发出一种声音，通过发出这样的叫声可以得到一些慰藉。值得注意的是巴特萨的叫声从不暗示任何特别事件的反应，那样做只会让它像只卡通动物。


  即使驴子无法表露自己的想法，但也无法阻挡我们把想法赋予它；我们看到那张长着白色斑点的毛茸茸的脸和一双大眼睛，便对驴子经历的一切产生了怜悯之心。这就是布列松很多电影中的教化甚至精神用途；我们必须主动走向电影中的人物，而不是被动地让他们来接近我们。在绝大多数电影中，一切都为观众准备好了。我们被引导着去笑和哭，恐惧或放松；希区柯克称这类电影为激发观众情绪的机器。布列松（以及小津）则另辟蹊径。他们凝视，并邀请我们和他们一起凝视，然后自己得出关于角色的结论。这是一种“移情”电影（cinema of empathy）。值得注意的是，小津和布列松运用严苛的风格约束去避免控制我们的情绪。在小津的有声电影中，他几乎从不移动摄影机；每个镜头都是被框定不动的，而且常常在角色进入之前就已然存在，在角色离开之后仍保持不动。


  布列松最有意思的一点是约束或禁止他的演员去表演。众所周知，他会把同一个镜头拍摄十次、二十次甚至五十次，直到所有“表演”都消失殆尽，演员只是呈现身体的行动并念出台词。他的电影里可不会有德尼罗（Robert De Niro）和西恩·潘（Sean Penn）的表演空间。看起来这似乎会是一部充满行尸走肉的电影，但恰恰相反：通过将表演简化为取消了起伏或风格的动作与台词，布列松获得了一种使电影变得非常动人的纯粹性。演员搬演生活时并没有告诉我们该如何去感受；我们不得不自己决定如何去感受、强迫自己去动情，而我们的演员们倘若真把这些感受塞给我们，我们的感觉反而没有自己去感受那么强烈了。


  在这样的哲学理念下，一只驴子成为了完美的布列松角色。巴特萨没有任何向我们传递它的感情的企图，它只通过最普遍的方式传递身体的感觉：白雪覆盖，它感到寒冷。尾巴着火，它感到害怕。享用晚餐，它感到高兴。过度劳累，它筋疲力尽。回到家中，它会在熟悉的环境中松弛下来。尽管有些人对它和善，有些人对它残酷，但人类的动机是在他的理解范围之外的，它接受人类所做的一切，因为它别无选择。


  最重要的地方在于：布列松暗示着我们每个人都是巴特萨。不管我们有什么梦想、希望、最佳计划，这个世界终究还是按照它自己的方式对待我们。因为我们懂得思考和辩论，我们就相信自己能够弄得明白，找到方法，得出答案。但智力给予我们理解命运的能力，却没有给我们控制它的能力。不过，布列松也没有让我们一无所获。他给了我们同理心的建议。如果尽量去和别人的感受产生共鸣，我们便会得到分享人类经验的安慰，取代独自去忍耐的孤独。


  驴子巴特萨的结尾场景用一种美好的方式提出了论点。这头驴子已经老迈，奄奄一息。它走进了羊群之间——仿佛，的确，它就是在这样的牲畜群中开始生命的。其他动物来来去去，有时碰到它，看它一眼，接受这只动物同伴，与它一起分享牧草和阳光。巴特萨躺下，最终死去，而羊群继续忙着它们的事情。这头驴子终于找到这样一个地方，在这里，其他生灵和它以相同的方式思考。


  银行妙探

  The Bank Dick, 1940


  “你不应该嘲笑这位绅士，克利福德（Clifford）。你不会想要长一个像这样的酒糟鼻吧？”


  ——母亲如此向儿子谈到埃格波特·苏绥（Egbert Souse）。


  



  W.C.菲尔兹（W.C.Fields）是影史第一个世纪中最非同寻常的明星。这是一位被普遍（并且准确无误）认为在其成年生活的大多数时候都喝得醉醺醺的男人，他开创了一种厌恶女人、儿童与狗的银幕角色，甚至好莱坞的审查要求都无法挽回这种影响。在菲尔兹的从影生涯中，电影产业的道德标准是善有善报，恶有恶报。但是在《银行妙探》中，菲尔兹扮演了一位独来独往的酒鬼，他撒谎、欺诈和偷盗，最终却赢得了财富与声名。


  《银行妙探》可能是菲尔兹最好的一部电影，但是他的职业生涯与其说存在于他从1915年第一部电影短片到1940年代中期他最后一部电影之间的每部电影之中，不如说散落在这些电影场景与时刻的星星点点之中。他孜孜不倦地重复利用着素材。他的杂耍表演片段在四十年之后又被故技重施，而且他或多或少总是在扮演同样的角色。即便是《大卫·科波菲尔》（David Copperfield，1935）中的米考伯（Micawber）先生——他所扮演的最为规矩、文雅的一个角色——人们也能透过戏服认出他的身影来（或者，也可以说，米考伯仅仅只是与菲尔兹早年现实生活相对应的虚构版本）。


  今天，菲尔兹（1880—1946）已经不像在过去那么广为人知了。即便是他在1960年代的重新流行，也早已成为过眼云烟。但毫无疑问，记忆之轮会不断将他带回到人们的视线之内，因为他有一种永恒的吸引力：这是一种吸引力，来自于一位欢快地拥抱一种反社会享乐主义（antisocial hedonism）生活，并且对其自身的缺陷泰然自若的男人。他是不受外界影响的。


  菲尔兹年轻时曾是一位杂耍舞台上技艺精湛的艺人。得益于有声电影——观众能够听到他独特的鼻音——他慢慢形成了自己的银幕形象。作为一位喜剧演员，他有着非同寻常的表演节奏：他的对话并不结束于能够引起观众大笑的连珠妙语之中，而是逐渐消失于对秘而不宣之事的暗示与嘲讽中。观众们都猜测他语带双关地躲过了审查官，他们是正确的。


  据说，他想要在自己的墓碑上刻上“总的来说，我宁愿待在费城”这一行字。然而总的来看，纵观他的一生，他其实更愿意待在酒吧里。他是一位重度酒徒，一直由一位医生照看着，不拍电影的时候就去疗养院做检查，死于饮酒过度所引发的可怕疾病。大卫·汤姆森（David Thomson）曾写过“他悲伤面庞上的斑点。”尽管如此，他对表演节奏的掌控依然近乎完美，为他的观众带来了欢乐，也透着一股勇气。这当然是发生在他可以开怀畅饮、极尽杂耍娱乐之能事的那段日子里。他所举办的好莱坞宴会总是充满了欢歌笑语，即便这位主人很少能在结束时依然保持清醒。


  “我对菲尔兹了如指掌”，格劳乔·马克斯在1972年对我这么说。“他过去常常坐在他房前的灌木丛里，手上拿着一把空气枪，朝人们射击。这事要是放在今天，他很可能已经被捕了。他邀请我去过他家。他女朋友在那里。我想她名叫卡洛塔·蒙蒂（Carlotta Monti）。卡—洛—塔·蒙—蒂！这是菲尔兹所会交往的那类女孩的名字。他有一个通向他家阁楼的梯子。毫不夸张地说，阁楼里堆着用五万美元买下的酒，用像是码头上的那种板条箱装着。我站在那里，菲尔兹也站在那里。大家一言不发。沉默令人难以忍受。最后他说：这些酒够我喝二十五年了。”
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  类似的故事对于菲尔兹的粉丝来说可以说是耳熟能详了，而且也增添了他的传奇色彩，吸引着大众观看他的电影。他还因与埃德加·伯根（Edgar Bergen）的腹语人偶查理·麦卡锡（Charlie McCarthy）的长期不和而名声大振，也曾因在银幕上对小朋友的敌意而闻名于世，小朋友们也对他以牙还牙。“我能用一块石头砸他的脑袋吗？”在《银行妙探》中饰演他女儿的艾尔西（Elsie）问道。然后她的母亲对她说：“请尊敬你的父亲，亲爱的。什么样的石头？”


  在其晚年，菲尔兹每拍一部电影能拿到十二万五千美元的片酬，这真是一笔优渥的报酬。他还坚持要为他的“剧本”多拿一万五千美元。他的这个“剧本”，其实是他脑中的笔记，以及在信封背面潦草写就的东西。他任何一部电影的概要都会引发人们的遐想。他的传记作者罗伯特·刘易斯·泰勒（Robert Lewis Taylor）为我提供了上述信息。泰勒还他在书中称，《我的小山雀》（My Little Chickadee，1940）与《永远别给没主意的人平等机会》（Never Give a Suckeran Even Break，1941）这两部他最有名的电影，“大概可以占据史上最差电影之列，”但是他又加上了引人注目的一句，“但是这却几乎无损它们总体上的可看性。”你不是去看一部好电影。你是去看菲尔兹，看他超现实主义的剧情。想一想《银行妙探》这部影片，他扮演一位名为埃格波特·苏绥（Souse中的“e”要读重音）的人物——一位不幸的已婚醉汉，意外地逮到一个小偷，因此被奖励了一份银行的工作，然后又偶遇一个骗子。


  有一次，他晃进自己最爱的小黑猫酒吧（酒保由谢姆普·霍华德［Shemp Howard］饰演），遇到了一位电影制片人，后者当场雇他去代替在小镇里拍摄电影的导演A.皮斯莫·克拉姆（A.Pismo Clam）。菲尔兹到了拍摄现场，宣布故事将从英式会客厅情节剧改为马戏电影，然后就开始指导演员们演一场橄榄球比赛的戏。男主角很高，女主角很矮。（“她是站在一个坑里的吗？”他问。）在搞笑的好几分钟过去后，菲尔兹就离开了拍摄现场，关于导演工作的情节再未涉及，直到片尾的追逐戏时才复又出现。


  类似这样生硬地将故事中断的例子在菲尔兹的电影中十分普遍。相较而言，即便是马克斯兄弟（Marx Brothers）电影的剧情在结构上都是杰作。一个小品接着另一个小品，并不紧密相连，也不试图使电影变得现实主义。（在他著名的短片《致命的啤酒杯》［The Fatal Glass of Beer，1933］中，他屡次看着舱门之外，拖长着声音说道，“对于男人和野兽来说，这都不是一个惬意的夜晚。”然后就被一块明显是从视线之外掷出的肥皂打到了脸。）


  吸收着W.C.菲尔兹电影中独特的气息，对所有不去特别安排、不时观看电影的影迷来说，是一种毕生的消遣。没有一部菲尔兹的电影，是你为证明自己是一位阅片无数的影迷而“非看不可”的。不过，如果到最后还是不熟悉菲尔兹的话，你就完全称不上是一位影迷。他最令人惊叹的一点在于他能长盛不衰。他不可爱，而且尽管他优雅，但那却是一种可怜的优雅，一种像是在超自然之疾风劲吹之下的摇摇欲坠的平衡。他所有的场景都在以这样或那样的方式显示着他的个人状态：他不受人喜爱，他憎恨生活，他宿醉未醒，他想要来一杯，他被突然的动作和嘈杂的噪音吓了一跳，他对傻瓜缺乏耐心，每个人都是傻瓜，中产阶级的道德观是一种针对那些想要借酒消愁的男人的阴谋。这些都不是他所饰演的角色们的感受。这些都是他自己的感受。


  菲尔兹在他和梅·韦斯特（Mae West）联袂主演《我的小山雀》时遇到了他在现实世界中的绝配——另一位好莱坞也无法驾驭的明星。我们得知他们分别写下他们的场景。泰勒写道，她无法忍受他的酗酒，并且尽管六十岁的菲尔兹完全不是韦斯特向来所中意的肌肉型男，但他还是醉眼朦胧地迷上了她。有一次还在镜头外温柔地称她为“我的传种母马。”宝琳·凯尔（Pauline Kael）认为《我的小山雀》是“一部坏电影中的经典”，她注意到影片从未有过真正的进展，但是影片本身就是一种泥土、肥料和玉米的真挚混合，“不时散发着芬芳的气息。”只有菲尔兹会如此恭维女人：在亲了她的纤纤玉手之后，他会说，“多么匀称的手指！”也只有韦斯特在听了这句话之后，会露出被恭维的幸福表情来。


  战胜恶魔

  Beat the Devil, 1953


  随着乡村乐队击出一阵嗡帕帕[1]的调子，警察带四位声名狼藉的角色穿过了广场。我们已经乐不可支了。其中一位既高又胖，一位瘦削而又苍白，一位又矮又胖，第四位则长得有那么点贼眉鼠眼，上嘴唇留着一撮小胡子。在画外音中，亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）告诉我们，他们都是犯人。不过我们都知道这一点：他们都长得一副天生的罪犯脸。


  约翰·休斯顿的《战胜恶魔》一片说明，今天的好莱坞因为贬低其性格演员的重要性而失去了多少东西。在一个薪酬两千万的明星必须无时无刻出现在镜头之中的年代，此类影片是不可能诞生的。休斯顿也有明星助阵：鲍嘉、珍妮弗·琼斯（Jennifer Jones）、吉娜·劳洛勃丽吉达（Gina Lollobrigida）。但这部电影之所以有趣，是因为他把他们丢到了一群下流的江湖骗子们之中。“我们必须要提防他们，”琼斯所扮演的角色警告她的丈夫道，“他们都是亡命之徒。没有一个人盯着我的大腿看。”


  《战胜恶魔》从票房毒药一跃成为邪典电影之经典，而且被称作是第一部坎普电影[2]，尽管将自己的钱也砸进这部影片的鲍嘉都说：“只有虚伪之徒才会喜欢它。”这是一部现场制作的影片；休斯顿在影片拍摄的第一天将原剧本撕成了碎片，让年轻的杜鲁门·卡波特（Truman Capote）飞到意大利的拉韦洛（Ravello），赶拍一些新的场景以应付每日的截止期限，并允许他的配角们——尤其是罗伯特·莫利（Robert Morley）和彼得·洛（Peter Lorre）——为自己的角色设计对话。（卡波特每天通过电话跟他的宠物乌鸦讲话，有一天这只乌鸦拒绝回答，他只好飞到罗马去安慰它，后来电影制作被迫推迟了。）


  这个故事讲述的是一群声名狼藉的不合群者在一个意大利小海港消磨时光，等着那艘锈迹斑斑的轮船修好之后便去往英属东非。他们个个心怀鬼胎，想要获得新发现的铀矿的所有权。鲍嘉与劳洛勃丽吉达扮演比利（Billy）和玛丽娜·丹罗伊特（Maria Dannreuther）。他曾拥有一座当地的别墅，但后来沦落到住旅馆还要由彼得森（Peterson，罗伯特·莫利饰）帮忙买单的地步。彼得森是一位穿着炫目乳白色西装的骗子，他的领带就好像一条多佛比目鱼，游荡在他肚腩的上游。彼得森的其他伙伴包括：一位名为奥·哈拉（O’Hara，彼得·洛饰）的男人，他操着一口德国口音，神色可疑地说在智利有很多叫奥·哈拉的人；一脸阴险的小少校罗斯（Major Ross，艾弗·巴纳德［Ivor Barnard］饰）赞许地说“希特勒懂得如何使女人自轻自贱”；还有那位憔悴消沉的、长着一只鹰钩鼻的拉韦洛（Ravello，马可·图利［Marco Tulli］饰）。同样在等着船开的还有格温德琳（Gwendolen）与哈利·齐尔姆（Harry Chelm）（珍妮弗·琼斯与爱德华·昂德当［Edward Underdown］分饰），他们声称自己是格洛斯特郡（Gloucestershire）的乡绅。
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  这些角色或多或少都出自“詹姆斯·赫尔维克”（James Helvick）——事实上他的真实身份是英国左翼批评家克劳德·科伯恩（Claud Cockburn）（他的儿子亚历山大［Alexander］于这部电影上映之后，在《民族》［The Nation］周刊专栏上提到了他的名字）——的小说原著。这部电影的外景地原先是设定在一个法国小镇上，本来是打算将它拍成一部关于殖民剥削罪恶的半严肃惊悚片。这正是鲍嘉在国外签下本片拍摄合约时的想法，但是后来当拍摄转向意大利实景时，约翰·休斯顿决定将其拍成一部喜剧片，并在琼斯的丈夫——永远不知疲倦的、爱写便条的编剧大卫·O.塞尔兹尼克——的建议下，雇用了二十八岁的卡波特。


  在电影里的很多时刻，你都可以感受到卡波特因为给他的角色们设计了荒谬的对话而暗自发笑。这是意大利性感明星劳洛勃丽吉达拍的第一部英语片，但是卡波特让她自辩，“从情感上讲，我是英国人。”她自称每个下午都会喝下午茶，吃黄油松脆烤饼，还引用我认为过去从未被任何一部电影引用过的作家乔治·摩尔（George Moore）的话。鲍嘉是如此描述他的早期家庭生活的：“我在二十岁前一直都是一个孤儿。然后一位年轻漂亮的女士收养了我。”当然，还有彼得·洛那句关于时间的著名台词，其堪与奥逊·威尔斯（Orson Welles）在《第三人》（The Third Man，1949）中“布谷鸟钟”（cuckoo clock）的台词相提并论。“时间……时间，”洛说道，“时间是什么？瑞士人制造它。法国人贮藏它。意大利人挥霍它。美国人说它是金钱。印度人说它不存在。你知道我会怎么说吗？我说时间是一个骗子。”


  电影的剧情源自即兴创作。该片讲的是反常行为。那位深受英国上流阶层言行举止影响的琼斯的丈夫爱德华·昂德当，带着他的热水瓶旅行，还将其带到他的床上，说“自己的肝脏恶寒阵阵”，他好像没有意识到他的夫人与鲍嘉扮演的角色好上了。说到这里，鲍嘉的老婆（劳洛勃丽吉达）也与齐尔姆好上了，看上去他对此也毫不知情。我们从来都不太确信丹罗伊特夫妇是都在通奸，还是只是想要发现齐尔姆关于铀矿的秘密计划。这是该片的一种策略。当好莱坞的审查官质问故事原著中关于通奸的问题时，休斯顿与卡波特把它说得云遮雾绕，高深莫测。


  本片大多数幽默都源于两位女性。琼斯扮演一个好管闲事的角色，她是那种有时会将自己的肺腑之言脱口而出的女人。劳洛勃丽吉达一整天要穿好几套相似的低胸束腰晚礼服。而莫利一伙则在大热天穿着不合时宜的衣服，所有人都大汗淋漓，坐卧不宁。只有洛泰然自若，他青丝已经变白，不停地吸着烟嘴上的烟，像在吹一支笛子。


  即便是第三组的配角们也十分有趣。当两对夫妻开车出门吃饭时，鲍嘉租了一辆老式的希斯巴诺——苏莎（Hispano-Suiza）敞篷轿车，他声称是从一位斗牛士那里得到此车的，然后把它给了车主（胡安·德·兰达［Juan de Landa］饰）。后来，这辆车由于一个令人捧腹的失误而掉进大海，车主要求赔偿。“为什么？你这个小偷，这车是我给你的！”鲍嘉咆哮道。“我怎么得到这辆车并不重要，”车主坚称。


  其他的小角色还包括：轮船上的乘务长（马里奥·佩罗纳［Mario Perrone］饰），他有一种才能，能够在事情出了差错的时候立马找到问题症结所在，并对所发生之事了如指掌。还有总是醉醺醺的船长（萨罗·乌尔济［Saro Urzì］饰）。以及艾哈迈德（Ahmed，曼努埃尔·塞兰诺［Manuel Serano］饰），他们坐的船在非洲失事后，这位阿拉伯领袖逮捕了他们，然后盘问鲍嘉关于丽塔·海华斯[3]的细节。当艾哈迈德要鲍嘉出卖莫利时，鲍嘉想要得到回报。“在这种情况之下，你的要求是很过分的，”这位要员对他说。“为什么不可以？”鲍嘉说，“‘肥肠’可是我最好的朋友，我不会轻易背叛他。”


  在这部电影中，休斯顿因他所拍摄的莫利及其三个同伙的构图而为人津津乐道。他们的长相、身高和行为举止都不尽相同，看上去几乎不太可能被置于同一个画面之中。休斯顿用了一套轮换制度，让每个人在他说话的时候走上前来，凄惨地被其他人框住。尽管各不相同，但是他们形成了一个团体，并且在莫利可能已经死于汽车事故时，鼠脸的少校悲痛欲绝：“墨索里尼，希特勒——然后是现在，彼得森！”


  如果《战胜恶魔》在其最初上映的时候令观众感到费解，那么之后它则令他们沉迷。珍妮弗·琼斯曾对影评人查尔斯·钱普林（Charles Champlin）说过，休斯顿曾向她许诺：“珍妮弗，《战胜恶魔》这部影片会比《圣女之歌》（The Song of Bernadette，1943）将你更长久地留在他们心中。”的的确确，但是休斯顿有没有想到，《战胜恶魔》会比他接下来的那部《白鲸记》（Moby Dick，1956）更长久地将他留在他们的心中？


  最重要的是，这部影片有一种天然的吸引力。一旦明白不会有什么要紧事发生，我们才能放松下来，享受演员们兴致盎然的表演。本质上，导演也要求这些演员将他们的嬉笑怒骂分享给观众。在鲍嘉和琼斯的第一次调情刚刚结束之时，有一个从阳台上俯瞰大海的场景。在他们对话的最后，你可以看到他们都在笑着。鲍嘉在叠化镜头中咧开嘴来。整部电影给人感觉都是以这种方式拍摄的。由于今天的电影已经成为一种用娱乐轻易击败我们的可怕工具，因此回想起那些只想做我们趣友的电影，真是令人心旷神怡。

  


  [1]嗡帕帕（oom-pah-pah）：一种经典的固定低音，通常由乐队中的铜管乐器发出。


  [2]坎普电影（camp movie）：1960年代以后盛行的带有坎普美学风格的电影。坎普美学以是否令观众看到滑稽荒诞作为作品是否迷人的评判标准，以夸张做作、戏剧化、装模作样、铺张为其主要美学特征。除本片之外，坎普电影代表作还包括《飞越美人谷》（Valley of the Dolls，1970）、《粉红色的火烈鸟》（Pink Flamingos，1972）以及《亲爱的妈咪》（Mommie Dearest，1981）等。


  [3]丽塔·海华斯（Rita Hayworth）：美国1940年代著名性感明星，因在1946年的电影《吉尔达》（Gilda）中激情放荡的演出而闻名于世，被称为“爱之女神”（The Love Goddess）。她成为“二战”时期美国众多士兵的梦中情人与苦难生活中的一丝慰藉，于1998年被美国电影学会评为“百年来最伟大的女演员”第十九位。


  富贵逼人来

  Being There, 1979


  在卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）被深蓝（Deep Blue）击败的那一天，我想到了《富贵逼人来》这部电影。那位象棋冠军说，有些关于计算机的事情他无法理解，这让他感到害怕。在某些时刻，计算机似乎在……思考。当然，国际象棋不是关于思想的游戏，而是一种数学上的博弈；深蓝证明了即使没有意识，也可以成为象棋高手。


  关于人工智能的经典测试是这样的：一台电脑是否能经过编程完成人与人之间那样的对话？《富贵逼人来》片中的主人公便是一个思维运作类似于基础A.I.程序的人。它被载入了关于这个世界的很多简单概括，措辞方式表现为一个园丁的风格，这是他成年之后就一直在做的工作。但由于他的举止合乎绅士风度（他走路和说话的方式都很像他住所的拥有者，一位富有的老先生，他也穿着那位老先生的定制西服），他的头脑简单被错认为是深刻睿智的表现，没过多久他竟成为了总统的智囊，并与权贵人士结为好友。


  这个男人名叫钱斯（Chance）。我们了解到他一直生活在一位富裕隐士的市内宅邸和带围墙的花园中（或许钱斯是他的儿子）。他知道自己每天所需要做的一切：他的卧室在哪里，厕所在哪里，以及怎样照料花园里的植物。他的三餐是由厨师露易丝（Louise）照料的。电影没有提供关于他智力状况的诊断。他可以按照给定的线索回答问题，并且可以在一定限度内适应和学习。在电影开始的段落，他介绍自己是“钱斯，园丁”（Chance...the gardener），但被错听成“昌西·加德纳”（Chauncey Gardiner）。典型的美国白种盎格鲁——撒克逊新教徒（WASP）家庭的姓氏，恰好与他的穿着和举止相吻合，接着他又对总统说，“春天，夏天，秋天，冬天……然后春天再度来临。”的确如此。


  钱斯是由彼得·塞勒斯（Peter Sellers）扮演的，这位演员曾经向我描述自己“没有任何个性。我就是条变色龙。如果我不饰演一个角色，那么我谁都不是。”因此他理所应当地认为自己是这个角色的理想人选，这个角色出自耶日·科辛斯基（Jerzy Kosinski）的小说。塞勒斯饰演一个内心平和的男人。在老人去世后，家庭日常生活被打断了，钱斯被驱逐出去。有一个著名的场景是当他面对一群劫匪模样的家伙时，拿出电视遥控器对准他们然后按了一下。令他惊讶的是这些人并没有消失。


  塞勒斯在整部电影中都是按照这样的方式饰演钱斯的。他超然、冷静，对自己的知识胸有成竹，对自己的界限在哪里一无所知。在一系列可笑的遭遇之后，他被带到了一位垂死的百万富翁本杰明·兰德（Benjamin Rand，梅尔文·道格拉斯［Melvyn Douglas］饰）的宅邸。百万富翁的妻子依芙（Eve，雪莉·麦克雷恩［Shirley MacLaine］饰）安排钱斯住在客房内，他欣喜地发现那里有一台电视机。（他最著名的一句台词是“我喜欢看”。）很快富翁开始青睐他这位可靠的朋友。而他们的家庭医生（理查德·戴萨特［Richard Dysart］饰）似乎觉察到了什么，并开始怀疑钱斯的可信度，但当他听到自己的病人说出钱斯的存在“让死亡变得不那么可怕”之后，选择缄口不言。钱斯被本介绍给了总统（杰克·沃登饰），成为一名非官方顾问，很快又被邀请上了电视访谈节目，在那里，他的见解又恰好和电视发言的有限发挥空间完美匹配。


  讽刺是美国电影中的濒危特质，当它出现的时候，通常空泛而粗俗，比如在梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）的电影中。而哈尔·阿什贝（Hal Ashby）执导的《富贵逼人来》如同一只稀有而精巧的小鸟找到了自己的声音，并持续歌唱。它具有一种巧妙的智力游戏般的吸引力，在游戏中，主人公顺利通过了一系列他压根不理解的挑战。但是对于我们来说，钱斯那些言论的作用真的比总统那句“坚持到底”要小吗？在我们的时代，敏感的公开讲话受到以下限制：1.保持在电视插播片段十秒限定内的需要；2.避免被具体的要求或承诺束缚的欲望；3.观众短暂的注意力，比如钱斯虽然喜欢看电视，但随时把遥控器握在手中。
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  如果钱斯式语录透露出公共话语是多么浅薄，那么他被权贵阶层接纳的事实则揭示了更多。因为他是一个美国主流的白种盎格鲁——撒克逊新教徒，中年模样，装束得体，穿着定制的西装，言谈也像是个有教养的人，便自动被认定为是一个有权势的人。其实他在社交上非常幼稚（“你永远是个小男孩，”露易丝对他说），但这种幼稚表现出来的直率可能会被误认为是自信，比如当他直呼总统的名字，且与他双手相握时。这部电影论述的是：如果你看上去正确，听起来正确，发言时重复着陈词滥调，并且身边围绕着有权有势的朋友，你就可以在这个社会爬到很高的位置。在影片末尾，钱斯被严肃地考虑为总统候选人。好吧，为什么不呢？我有一次在C-SPAN[1]上收看了四十五分钟拉马尔·亚历山大（Lamar Alexander）的演讲，那是他在新罕布什尔州（New Hampshire）的小饭馆做的一个闲谈，我听到的内容没有什么是钱斯说不出来的。乔治·W.布什的许多讲话也是钱斯式的。


  这部电影并非完美无瑕。片中两处具有性导向的支线情节，没有一个是必要的。总统阳痿的那一段完全可以删掉。还有雪莉·麦克雷恩试图勾引钱斯的段落，作为百万富翁的妻子，她需要表现得没有实际上的那么聪慧。麦克雷恩是有头脑之人，而她，也应该和医生一样明白真相，那样就会创造出更多有趣的情节，而不是在地毯上摆出令人尴尬的姿势。


  在《富贵逼人来》那个最富争议的结尾场景中，钱斯自如地在河面上行走。我们可以看到他真的是走在水上，因为他好奇地弯下身子让伞陷入水中。每次我在课堂上讲这部电影时都会和学生陷入无尽的讨论中。很多人坚持认为：他走在一个隐藏的沙滩上，水只有半英尺深，或是水下有暗礁之类的。“说不通！”我大声喊道，“电影通过画面向我们传递信息，当你要探讨一个画面的意义时，是不允许去凭空想象它的解释的。既然阿什贝没有展现一个暗礁，那么就没有暗礁——一部电影就是它展现给我们的那个样子，没有更多东西。”


  所以这一幕究竟想揭示什么？它表现的是，钱斯在做的事情与人类历史上唯一的那个形象联系在了一起。[2]我们的假设是什么？钱斯是一个基督教人物吗？伟大领导者的智慧只有意义的显现？我们在政治和宗教中能找到自己寻求的一切吗？就像（也摆脱了重力的）BB鸟[3]那样，在他明白自己的困境之前是不会下沉的？这个暗示令人感到担忧。我们会不会都只是聪明一点的园丁钱斯？我们从小被训练用指定的语言和思想去机械地回答问题？我们从未真正为自己考虑过任何事情，只是满足于复制他人在同一情况下的做法？


  影片最后的文字是“生命是一种心灵的状态”。因此电脑是没有生命的。但某种程度上我们依然受制于自身的程序，因此我们也不可能永生。问题不在于一台电脑能不能像人类一样思考，而在于我们会不会选择让自己摆脱束缚，而非像电脑一样思考。

  


  [1]C-SPAN：美国有线电视频道，全称为有线——卫星公共事务网络（Cable-Satellite Public Affairs Network），是美国一家提供公众服务的非营利性的媒体公司，由美国有线电视业界联合创立。


  [2]此处指的是《圣经》故事中记载耶稣在水面上行走的事迹。马太福音14：25—31：夜里四更天，耶稣在海面上走，往门徒那里去，门徒看见他在海面上走，就惊慌了，说：“是个鬼怪”。便害怕得喊叫起来，耶稣连忙对他们说：你们放心，是我，不要怕。


  [3]BB鸟（Road Runner）：华纳公司的《兔巴哥》（Looney Tunes）系列动画片中的角色，BB鸟可以不受重力限制。
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  大内幕

  The Big Heat, 1953


  格伦·福特（Glenn Ford）在弗里茨·朗（Fritz Lang）的《大内幕》中，饰演一位名为班尼恩（Bannion）的正直探长。其人百折不挠、勇往直前、无所畏惧。他与操控着其所在城市政治活动的罪犯们较量，并击败了他们。他的动机之一是为被谋杀的妻子报仇雪恨，但即便是谋杀案发生之前，他也对以由麦克·拉贾纳（Mike Lagana，亚历山大·斯科比［Alexander Scourby］饰）和他的副手文斯·斯通（Vince Stone，李·马文［Lee Marvin］饰）领导的匪帮恨之入骨。“小偷”，他尤爱当面这样称呼他们。他是坏城市中的好警察。


  以上，至少是这部电影表面上的事实。但还有另一层事实深埋在此表层之下，那是一个更具颠覆性的事实：导演在诘问班尼恩的道德立场使得多少人为之牺牲。有两位女士，由于相信班尼恩，失去了她们的生命，另一位由于班尼恩给她的消息，也一命呜呼。这可能并非他的有意之举，但是像班尼恩这么聪明的警察，也理应知道什么时候该守口如瓶。


  如同朗的其他电影一样，这部电影有着迷惑性和两面性，明媚宁静的家庭生活虽与一个暴力的世界隔绝开来，但却令人感到摇摇欲坠。在他深爱的妻子、可爱的孩子和工作中所对付的歹徒之间，班尼恩认为他可以划清界限。但他却以自以为是的英雄主义，将恶魔带到了他的妻子和其他两位女士的生活之中。他是否意识到，他至少应该为她们的死亡负部分的责任？不，很显然他没有意识到，这正是这部影片如此令人暗自心寒的原因。他执行着自己的任务，却无视其所带来的代价。噢，当然，他是对的，拉贾纳和斯通是坏蛋。但由于将此告之于女士们，他无意间将她们带入了险途。


  他所办的案子始于一位因为厌倦领取暴徒所给的薪水而自杀的警察。他询问了这位警察的妻子贝莎（Bertha，珍妮特·诺兰［Jeaneete Nolan］饰），她说她的丈夫是因为染上重疾而自杀的。班尼恩认为她的叙述不可信，然后这位警察的情妇露西（Lucy，多萝西·格林［Dorothy Green］饰）主动联系了他，她告诉他，警察的身体一直都很棒。班尼恩不明智地将露西的这番话告诉了贝莎，贝莎又将它对拉贾纳说了，于是露西就被杀死了，并被丢弃在一条县道上。如果他对贝莎有所怀疑，并且对露西所说的话也是将信将疑，而贝莎依然还活着，那么她一定在跟暴徒打交道。为什么班尼恩不怀疑这一点呢？他是有多天真呢？


  上级要求班尼恩停止调查此案：“我接到了高层的一个电话。”那天晚上他的妻子（乔斯林·白兰度［Jocelyn Brando］饰，马龙·白兰度的姐姐）接到了一个威胁电话，班尼恩被激怒了。他去了拉贾纳家，威胁他，并且暴打他的保镖。他有没有想到，这种行为会给他自己的家庭成员带来危险？显然没有，直到她妻子发动汽车时一枚炸弹爆炸为止。


  几天之后，他恐吓文斯·斯通，并命令他离开暴徒们常去的酒吧。斯通的女朋友黛比（Debby，格洛丽亚·格雷厄姆［Gloria Grahame］饰），已经对斯通感到厌倦，她跟在班尼恩身后上了街。他带着她到了他旅馆的房间，他们喝了点酒，然后把信息全都透露给了她。在那个时刻，他几乎忘记了他刚刚当上鳏夫。


  黛比到旅馆时被跟踪了，当她回到斯通身边时，他将一壶沸腾的咖啡泼到她脸上，这是黑色电影历史上最有名的场景之一。她的半边脸上缠了绷带，逃离了医院，要求班尼恩保护她。他告诉她，寡妇贝莎掌握着匪徒的罪证，每周会得到一笔报酬。要是她死去的话，他就会把自己手上掌握的情报提供给报社。他之所以将这些事情告诉黛比，是因为他想让她来杀死这位寡妇吗？他可曾想到，她可能会因为脸上被留下伤疤而寻求复仇？他可曾想到，这会给她招致杀身之祸？当然没有。他以一种消极攻击的姿态，平静地为这些女士铺上了一条通往死亡之路。当那位废车场的跛足老会计员，冒着生命危险向他透露他的杀妻凶手的情报时，他甚至想要说服她去敲杀人犯家的门来指认他。这危险吗？是的，但是对于班尼恩来说，这种风险对她是可以接受的。


  弗里茨·朗（1890—1976）是电影史上伟大的罪恶创作者之一。他的《大都会》（Metropolis，1926[1]）是影史最佳默片之一，然而是通过《M就是凶手》（M，1931），以及彼得·洛对儿童杀手的怪诞诠释，他才开始凝视着纯粹之恶。他从希特勒统治的德国的魔爪中逃离，成了一位多产的好莱坞类型片导演——拍了一些称职的骗子，一些黑色电影的杰作，以及最伟大的《大内幕》。他的作品中有一种带着讽刺意味的悲观主义，动摇着他的英雄们表面上的英雄行径。


  格伦·福特在《大内幕》中扮演了一个完全合格的诚实警察的角色。他安静、从容、一往无前，但这只是表面上的班尼恩。当他大发雷霆的时候，他会暴力相向——比如在他几乎把两个角色给勒死的时候。《大内幕》以班尼恩的尽职尽责推进着，犹如一篇传统的侦探小说。故事进展到一半时，李·马文与格洛丽亚·格雷厄姆的表演使得影片开始燃烧起来。


  这是传奇演员格雷厄姆一次激动人心的表演。她以“不能说不的女孩”[2]而为人所知。她的名声不仅仅是因为她在《俄克拉荷马》（Oklahoma!，1955）中唱了这首歌，还源于她结了四次婚的不检点生活和诸多风流韵事。她的其中一任丈夫是导演尼古拉斯·雷（Nicholas Ray），他们是在她演了他的《兰闺艳血》（In a Lonely Place，1950）之后好上的。她的另一位丈夫是雷的儿子安东尼（Anthony）。她因《玉女奇遇》（The Bad and the Beautiful，1952）而获得了一座奥斯卡最佳女配角奖。她本该在次年因《大内幕》而再添一樽奖杯。她的活力就是观看该片的最好理由。格雷厄姆身上有一种鲜活与摩登的气息。她老是有点神经兮兮的，就好像在向一段听不到的曲子点头一般。她可爱但不漂亮，很时髦，但好像对世界厌倦而又世故。而且当她讲话的时候，她有办法令她的脸和鼻子保持相对不动，就好像她假装要表现得规规矩矩。“这可不是我看一个男人的方式”，她说，“关键是这背后的想法”。


  她在《大内幕》里总是显得神经质，就好像她知道自己处于危险之中，却试图自欺欺人地说没有。马文是一个对女人蛮不讲理的角色，他在一家夜总会上打了一个女人，然后她跟班尼恩说他也打了她，“但是大部分情况下都是非常有趣的。代价高昂的乐趣。”她在廉价旅馆半试探性地引诱他的方式也很有趣：“你同手铐一样浪漫。你从不对女孩说一些美好的话吗？你知道，她青丝飘飘，秋波如水，肤如凝脂？”


  李·马文则是她的一个可怕的衬托，他长着一副瘦长脸，相貌丑陋，满脸阴沉。如果说亚历山大·斯科比所扮演的匪帮老大看上去像一个自负的作家，那么马文的角色则为画面带来了真正的危险。他冷酷，毫不留情。他泼滚烫咖啡的那个场景变得如此有名，以至于你会忘记它发生在画面之外。后来，当缠着绷带的黛比转投班尼恩寻求保护时，她依然勇敢地试图装作很坚强：“我想有道伤疤也并不太坏——如果它只是在一边的话。我可以一直用半边脸生活。”


  从表面上看，《大内幕》讲的是班尼恩以一己之力无所畏惧地对抗一群匪帮的故事。这群匪帮的地位是如此稳固，以至于警察局长都是马文牌局里的常客。但是如果这就是其真正的主题，影片就会显得过于冗长、平淡、生硬。是女人们和李·马文一起为影片注入了生命。我们还可以再增加一些其他人：爱着自杀的警察但后来又被班尼恩出卖的酒吧女露西·查普曼（Lucy Chapman）、那位相信班尼恩能保护她的妻子，还有黛比，她喜欢他，而且可能还为他感到难过，结果脸上留下了伤疤，最后还被差去做了他要做的事。在他向她解释了寡妇的死亡会如何摧毁匪徒之后，他平静地提及他本人在一个小时之前差点就杀了贝莎，这便为后面的故事埋下了伏笔。（在她杀死寡妇之前，黛比十分入戏：“我们应该直呼其名，贝莎。我们是同穿貂皮大衣的姐妹。”）


  在班尼恩返回工作岗位，又一次坐在他的旧办公桌前，受到了他警察同伴们的欢迎。然后他出门处理另一桩案件，他让这些人知道工作依然一如既往。在他离开办公室时，他头也不回地说道“把咖啡热着”。在此种情况下，这种措辞并不十分得体。班尼恩的隐藏动机是嫁祸于女人，用他们的死来加深他对拉贾纳和斯通一伙人的仇恨，然后再插手进行报复。当然，他自己是不明白这一点的，当然对于我们来说，自然也可以事不关己、高高挂起地观看这部影片。这正是朗的道德两面派的美妙之处。他讲述了一个英勇警察的故事，同时又用这个故事来掩盖另一个更加黑暗、幽深的故事。

  


  [1]该片于1927年1月10日在德国柏林首映。


  [2]“不能说不的女孩”（Can't Say No Girl）：格雷厄姆广为传唱的一首歌名为“我不能说不”（I Can't Say No），出自好莱坞音乐剧《俄克拉荷马》，作曲者为理查德·罗杰斯（Richard Rodgers）。格雷厄姆所饰演的阿朵·安妮（Ado Annie）委婉地通过这首歌表达了她的性觉醒。
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  一个国家的诞生

  The Birth of a Nation, 1915


  他的成就前无古人。观看他的作品，就像是在初听一首曲子的前奏，或者是首次有意识地使用杠杆或轮子，或者是语言的浮现、对位与初次的雄辩。一种艺术的诞生：并且需意识到，这些皆出自一人之手。


  詹姆斯·阿吉（James Agee）关于D.W.格里菲斯的上述言论，几乎就是一位电影导演所能得到的来自一位伟大影评人的最高赞誉了。不过，从另一方面上看，同样杰出的影评人安德鲁·萨里斯（Andrew Sarris）对格里菲斯的这部作品却是这么写的，“无论经典与否，《一个国家的诞生》长期以来都是电影学术研究中令人感到难以评价的电影之一。你没法忽略它……然而它也被看作是一部残暴的种族主义电影，即便是在种族主义这个词并不家喻户晓的时候也是如此。”


  这里还有另外两段关于本片的评论：


  这部电影就好像是以光写就的历史。我唯一觉得遗憾的就是，它极度真实。


  ——伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统。据说他在白宫的放映活动之后说了上述的话。这句话被引用在了大部分拷贝的开头播出。


  总统在本片放映前对戏剧的本质浑然不知，而且也从没有表达出对本片的赞美。


  ——这句话出自威尔逊总统的秘书J.M.塔马尔蒂（J.M.Tumulty）所写的一封信，该信被寄到了全美有色人种协会（NAACP）的波士顿分会，这个协会抗议本片所呈现的黑人反派形象，以及对三K党（Ku Klux Klanners）的英雄式刻画。


  好像没人知道威尔逊这句话的出处，尽管在每一次关于这部电影的讨论中，它都会出现。不是出自一直称他为格里菲斯先生的亲爱的丽莲·吉许（Lillian Gish）——她的《电影、格里菲斯先生和我》（The Movies, Mr.Griffith, and Me），是一部对一个她明显爱着的男人的感人肺腑、充满深情且又头脑清晰的回忆录，也不出自写出那部伟大的传记文学《D.W.格里菲斯：一位美国人的一生》（D.W.Griffith:An American Life）的理查德·席克尔（Richard Schickel）。当然这句话疑似与柯勒律治[1]那句对埃德蒙·基恩[2]表演的著名评论相似：“犹如于闪电之中阅读莎士比亚。”


  我的猜测是威尔逊私下说过类似的话，不过当进步党的主笔抨击这部电影时，他发现否认自己的评论是最明智的选择。显然，《一个国家的诞生》对现代观众提出了挑战。对于不熟悉默片和对电影史不感兴趣的他们来说，会觉得影片老得出奇，而且不合口味。那些有着足够观影经验的影迷会发现，早期和战时场景拍得十分出色，但是战后与重建时期的场景则有点畏首畏尾，像是一个拙劣的老式黑脸歌舞秀[3]或卑劣的漫画小册子，充满种族主义偏见。


  直到1960年代，该片还被列为最伟大的美国电影，人们赞颂它的影响力、开创性和历史重要性，是的——但是人们是否真的看过它呢？尽管奇诺（Kino）发行了该片极佳的DVD修复版，看过它的人依然寥寥无几。更多人看过的可能是格里菲斯的《党同伐异》（Intolerance，1916），拍摄该片是对《一个国家的诞生》所遭抗议的一种赎罪。它某种程度上讲出了我的一种矛盾心态，在《伟大的电影》第一部中关于格里菲斯《残花泪》（Broken Blossoms，1919）的影评中已经有所提及，但现在在《一个国家的诞生》中才终于抵达。我过去一直都在回避它。


  然而这部电影是美国电影史上无法回避的事实，而且也必须要加以讨论，所以请允许我引用詹姆斯·阿吉的另一段话：


  “我所见过的所有电影中最美的一个单人镜头，出自《一个国家的诞生》中的战场冲锋场景。我听说它因现实主义而备受赞誉，但是它也是远超现实主义的。对我来说，它像是将人们关于内战的集体想象转化成为了真实。”


  我后来又重看了这个战场冲锋的镜头，而且最近我还强忍着看了向内战致敬的苍白且毫无想象力的《众神与将军》（Gods and Generals，2003）。我同意阿吉的话。格里菲斯向每一位跟随着他的电影人与影迷们展示了什么才是一部电影，一部电影可以是什么样的。我们不应该为这样一部取得如此成就的电影被种族主义所玷污而感到惊讶。作为一个民主制与奴隶制曾经并行不悖的国家，美国在其灵魂深处有着污点。为了理解我们的历史，必须要从我们的开国元勋们所信奉的所有人（除了黑人之外）生来平等这样的矛盾话语开始。


  格里菲斯可能永远不会失去其在电影万神殿上的崇高地位，但是《一个国家的诞生》后半部分场景的污点将会一直存在着。这全然是一门历史课，使我们意识到这部多年以来最为流行的电影，广泛表达了白人所持有并逐渐接受的观点。在引用格里菲斯对他是一位反黑人（anti-Negro）主义者指控的回复时，吉许小姐与其说是意识到，不如说是揭示了这一点。格里菲斯是这么说的：“说这种话，就好像在说我是反儿童主义者一样，就好像他们都是我们所深爱的，并且要用尽一生去照顾的小孩一样。”


  格里菲斯和《一个国家的诞生》并没有比孕育了该片的美国更文明。我们需要意识到的是，这部电影反映着一个1915年的美国白人种族主义者的想法，而他完全没有意识到自己是一个种族主义者。黑人早已经认识到了，并且长久以来都已经意识到了，他们每天都在痛苦地见证着，但是《一个国家的诞生》则以一种清晰的观点将其展现出来，而且这部电影的重要性也包括了这种清楚的展现。这部影片是那个时代某种可悲价值观的一面镜子。


  要理解《一个国家的诞生》，我们必须首先理解我们赋予这部影片的与这部影片赋予我们的东西之间的差异。所有认真的影迷早晚必须达到这样一种境界：那就是他们不能只停留在对该片主观感受的层面上，而是需要看出电影本身真正所要表达的东西。我们不能因为《一个国家的诞生》支持作恶，就把它看成是一部烂片。就好像里芬施塔尔（Leni Riefenstahl）的《意志的胜利》（The Triumph of the Will，1935）虽然是一部为邪恶辩护的电影，但却依然无损其伟大一样。要理解它是如何做到这一点的，就要去多多学习这部影片，甚至是它支持作恶的部分。


  但是有可能将内容和技巧分离开来吗？加里·威尔斯（Garry Wills）观察到格里菲斯的电影“提出了和莱尼·里芬施塔尔的电影或者是埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的诗歌同样的问题。如果艺术应该服务于美与真实，那么伟大的艺术又怎么能够受到可恶的意识形态的束缚呢？”这里最重要的假设在于，艺术应该服务于真与美。我愿意认定它应该如此，但是也有一种艺术不服务于这两者，却也能提供一种关于人类本性的洞见，可以帮助我们理解善与恶。如果是那样的话，《一个国家的诞生》就值得深思了，哪怕是存在这样一个无法逃避的事实：即它在唤起与激起美国的种族主义情绪方面，比其他所有的作品做得都更多。（在反对种族主义方面做出最有力陈述的当代美国作品是《汤姆叔叔的小屋》［Uncle Tom's Cabin］与《哈克贝利·费恩历险记》［The Adventures of Huckleberry Finn］。）


  我们在《一个国家的诞生》中所看到的那类种族主义，最近几十年已经不被美国流行文化所接受了。现代电影令种族主义隐形、修正，将它归为反派的特质，或者是乐观主义道德剧的需要。《一个国家的诞生》对其表现的态度毫无悔意，这是一种成长于十九世纪的、对作为人类之一员的非裔美国人的价值与权利视而不见的南方人的态度。它部分植根在托马斯·迪克逊（Thomas Dixon）的种族主义小说《族人》（The Clansman）中，而且事实上格里菲斯也希望通过将其改编成电影来展现他自己的歧视。


  比如，人们批评格里菲斯用涂上黑脸的白人演员来扮演黑人反派的形象。影片中有一些怪异的镜头，比如一位黑脸演员在前景表演着，而真正的非裔美国劳工则在他身后的田地里。根据吉许小姐的转述，他的理由是：“太平洋沿岸几乎没有任何黑人演员”，“格里菲斯先生比较习惯和那些他训练过的演员打交道。”然而显然不会有黑人演员，因为他一直在用白人来扮演黑人，这也解释了为什么他不需要训练任何黑人。


  在格里菲斯本人的陈述中，他对此悖论的盲视是很有启发性的。比起黑人演员来，他的黑脸演员更能向我们透露出他对这些角色的态度。我们必须考虑到这些扮演黑人的演员是很容易被识破的。当时的化妆术并没有那么高超。关键在于：黑人演员不能被用在充满性意味的场景中，即便是格里菲斯本人想要这么做，也不可能。因为白人观众是不会接受他们的。格里菲斯希望他的观众们注意到涂成黑脸的演员。


  这部电影中最容易招致反感的一些场景，表现了三K党骑马去拯救一个白人家庭。这个白人家庭被好色成性的黑人与他们的白人摆布者困在一个小屋中。这些场景被认为助长了三K党的复兴，该党在电影拍摄之时本来已经消失了。今日，看到他们让我们感到胆战心惊。然而1915年的观众正在见证着追逐场景中交叉剪辑的发明。以前从未有人看到过这种场景：平行动作不断累积酝酿，最后将悬念带到最高潮。你觉得那时他们会考虑扮演黑人的演员的问题吗？他们早已因为过于激动而将自己的理智抛到九霄云外了。


  今日的我们再也无法体验到他们首次观看影片之时的感受了。格里菲斯组合了电影语言的早期探索，并使之更加完善。他的电影技艺，事实上影响着此后拍摄的每一部电影的视觉策略。它们是如此常见，以至于我们甚至无法注意到其存在。从另一个方面上来看，令我们震惊的种族主义态度，1915年的白人同样是看不见的。


  这些技艺是什么呢？它们是从电影语言的层面开始的。默片始于一种粗糙的构图，人们看到的好像是一个发生在镜头前的故事。而格里菲斯则在他的短片与长片中，发明或者说是吸收了任何看上去能够有效拓展那种图景的东西。与其说他创造出了电影语言，不如说他整理与呈现了它们，以至于在他之后，导演们通过宽（或曰“定场”）镜头、各种中镜头、特写及细节的插入来剪辑一个场景，都变成了一种约定俗成之事。第一个特写镜头一定给观众带来一种惊恐。格里菲斯使得它们与其他类型的镜头成为讲述一个故事不可或缺的要素。


  大卫·波德维尔在其重要的《电影类型史》（On the History of Film Style）一书中，如此描述格里菲斯：“常被誉为完善了电影艺术后来那些经久不衰的技艺。”波德维尔对那些被广泛接受的电影史的基本观点颇有微词，但是他罗列出了格里菲斯的诸多创新之处，并且将这部电影描述为“常被认作是电影史上的第一部杰作。”


  格里菲斯的一个核心贡献在于，为遵循情节的平行线索，他对交叉剪接做了开创式的使用。一位经验不足的观众，可能会被一部电影中第一组角色、然后是另一组、然后再回到第一组的呈现方式所迷惑。格里菲斯对这种技巧的成功使用，使得追逐戏和很多其他的现代电影叙事手法开始涌现。影评人蒂姆·德克斯将交叉剪接加到格里菲斯所开创的从夜间摄影，到圈入圈出镜头和分层设色的不下十六种技巧之内。


  显然，《一个国家的诞生》是一部有着伟大视觉美感与叙事力量的电影。它通过美国南北两个家庭的经历，讲述了美国内战的故事，呈现出他们友谊的流动，展现了随着国家的分裂，他们之间由朋友变成敌人。在战场上，两个家庭的儿子几乎同时死去。它在现实的场景中对真实的战争进行了重新创造，这是前所未有之举。某些场景中的动作绵延数里。对于那个年代的观众而言，他们一定怀着极大的兴趣观看着格里菲斯对历史事件的还原所作的努力，例如精准还原林肯遇刺的场景。他对佐治亚州（Georgia）所发生的谢尔曼远征[4]的再现是如此血腥而无情，以至于它重新唤醒了南方人的激情。


  主要角色之间的人情世故，有一种感伤与人性的细腻，我们会认为它出自一流默片导演之手。动作场景拍得行云流水，与那个时代的其他电影相比似有云泥之别。格里菲斯使用了高空镜头（elevated shot），来为战场提供一个高角度视野，而且还在平行动作之间做了剪接，令战斗变得更易理解。它们不再只是会动的大型舞台画面了。


  然而，论及他所塑造的重建时期，他通过一位不将非洲裔黑人看作是美利坚文明之可能组成部分的南方人的眼睛，讲述了一个奴隶解放的故事及其所造成的后果。在这部电影的上半部分，黑人角色居于背景位置，几乎被忽略。而在下半部分，格里菲斯将题材戏剧化，白人女性被看成是被解放了的好色自由奴隶的捕食对象，他们时常被企图摧毁与掠夺南方的邪恶北方白人投机客煽动。本片下半部分最为激动人心和技艺精湛的场景，同样也是最令人不安的：一个白人家庭被围困在一座小木屋中，他们遭受黑人及其白人剥削者的袭击，与此同时三K党正骑马前来拯救他们。


  其间，废奴主义者参议员斯通曼（Stoneman）的女儿埃尔西（Elsie，丽莲·吉许饰）竭力摆脱了斯通曼黑白混血的仆人林奇（Lynch）的性侵犯。斯通曼早前曾对林奇说：“你和这里的所有人都是平等的。”回到家里后，林奇告诉他：“我想要娶一位白人女性”，然后斯通曼赞许地拍了拍他的肩膀。但是当知道其女儿埃尔西是林奇朝思暮想的女性时，斯通曼转而对他施以暴力——格里菲斯用这种方式说明，废奴主义者和投机客们向自由奴隶们撒谎了，他们操控他们，为的是自己的贪欲与利益。


  这部电影漫长的第三幕，存在着最令人不快的种族主义成分。我们无法否认电影前两幕给人留下了深刻的印象。第一幕建立起一种内战前田园诗般的理想化美国景观，它暗示着北方应该不受干扰、顺其自然地发展。第二幕包含着举世无双的战争场面，看上去受到了马修·布雷迪[5]的摄影启发，有一种强有力的现实感与说服力。


  格里菲斯能够在气势恢弘的史诗性镜头到精细微妙的人性小品中，进行纯熟老练的剪接。人类既能够迅速扫过一个事件，又能在更大的画面之中记下细枝末节。他是第一位凭借本能意识到电影能够模仿人类的上述能力的导演。很多默片节奏缓慢，像是害怕走在观众的前面。格里菲斯的电影急切向前跃动着，对其观众的影响也是空前的——他们第一次意识到一部电影能有多大的能量。


  由于奴隶制是美国的一大罪恶，所以《一个国家的诞生》成了格里菲斯的罪恶。因为这部影片，他余生之中都在尝试赎罪。但作为一位成长于十九世纪的南方人，他的偏见是如此根深蒂固，以至于需要通过别人的解释，才能意识到自己电影中的过错。值得赞赏的是，他的下一部电影《党同伐异》，就在试图进行道歉。他也对本片做过重剪，将三K党的所有段落全都删掉，但这并不是解决之道。如果我们想要看这部影片的话，必须观赏完整版，然后细细咀嚼它。

  


  [1]柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834）：英国著名的浪漫派诗人和评论家，推崇莎士比亚，并致力于将德国哲学家康德介绍到英国。代表作《古舟子吟》等。


  [2]埃德蒙·基恩（Edmund Kean，1787—1833）：英国十八世纪末十九世纪初最杰出的莎士比亚戏剧演员之一。活跃于伦敦、贝尔法斯特、纽约、巴黎等地的舞台上。因其五短身材、狂乱的私人生活与极具争议性的婚姻而为当时的世人所熟知。


  [3]黑脸歌舞秀（minstrel show）：发展于美国十九世纪的一种娱乐表演。观众需要付费才能观看。每一场表演包括喜剧小品、舞蹈、音乐。演出者为白人，他们为扮演黑人角色，将自己化妆为黑人。


  [4]谢尔曼远征（Sherman's march）：美国南北战争时期的一次著名的军事行动，领导者为北方联邦军的威廉·谢尔曼（William Tecumseh Sherman），远征时间为1864年11月15日到12月15日。


  [5]马修·布雷迪（Matthew Brady）：美国十九世纪杰出摄影师，因为拍摄美国南北战争，成为第一位全程报道战争场景的摄影记者。


  蓝风筝

  The Blue Kite, 1993


  在北京干井胡同大院的一间小屋子里，人们庆祝着一场婚礼，不久后他们迎来了孩子的降生。大院里的邻里都互相认识，他们分享着彼此的喜怒哀乐，也分享着食物。他们是平凡、质朴的百姓，当高音喇叭传出斯大林去世的消息，其中一个问道，“这个斯大林是谁啊？”


  片中的男孩名叫铁头。他的母亲是一名教师，父亲是图书管理员，在他的童年回忆中，有玩伴，有家庭聚会，以及他双双参军的大舅和女友来来去去的不祥预兆。他对一只蓝色的风筝爱不释手，有一回风筝挂在了树头上，父亲承诺会给他一只新的。这只风筝成为了“失去”的象征。


  在电影开篇的段落，变革已蓄势待发。居委会向女房东盘问她资产的来龙去脉，直到确认了院子属国家所有，她只是廉价出租，这件事才算平息。


  终于，一场风暴将铁头的父亲永远地带走了。铁头从妈妈树娟（吕丽萍饰）那里得知，父亲被送到了“很远很远的地方”，最后在一次事故中丧生。《蓝风筝》到这里，将变成一位坚强的母亲努力将孩子抚养成人的故事。他们将共同经历疯狂，经历贫苦和饥荒，经历两次婚姻，始终盼望着能以正常的方式过上正常的生活。


  《蓝风筝》是由田壮壮导演的，他和张艺谋、陈凯歌一样，都属于中国第五代电影导演。他曾经历过一段艰难的日子。在影片声明中，他说这部影片是在1992年结束拍摄的。


  他的同代电影人也遇到过同样问题，如陈凯歌的《霸王别姬》（Farewell My Concubine，1993）和张艺谋的《活着》（To Live，1994）。《蓝风筝》这部影片中，力量的积蓄大多体现在对日常、平凡生活的刻画。影片中并没有坏人。


  铁头的母亲嫁了一位故友，他对母子俩关爱备至，也把他们的家当作自己家一般。然而有天晚上，他正准备下锅煮饺子时，突然晕倒在地，两周[1]以后，他死了。语焉不详的诊断结果是“肝病，长期劳累，营养不良”。母亲终于还是再婚了，这次是和一个小官员，他们搬进了他的房子，享受了一段舒适的生活，不料某天晚上，他让他们坐下来，交给他们一笔钱，并提出了离婚：他在单位被贴了大字报，希望母子俩不要被自己牵连。最令人悲伤的一幕在此刻出现了，他拍了拍已经长成了少年的铁头，说“我真的挺喜欢这小伙子的，虽然一进家门就对我有意见，可没关系，依然还有个土性嘛。”


  “电影中的故事是真实的，它出自彻底的坦诚，”导演曾经这样说。影片有些部分来自于他的亲身经历。“让我担心的是，恰恰是对真实和坦诚的恐惧……”


  田壮壮电影的力量来自他对人性的深切关注，我们可以清楚地感受到干井胡同的昔日生活是怎样的，他们分享着食物和煤炭柴火，孩子们在学校操场上愉快地玩耍，往窗外望一眼便知道谁来谁往。电影中的北京处在古老岁月与新兴世界的更替之中。摩托车在几场部队的戏中出现，在城市街道上还很难找到它们的踪影，人们仍然骑着车或步行匆匆来往。平民百姓们完全沉浸在生活日常之中，以至于我们几乎感觉不到大都市的气息。这部影片的摄影洋溢着令人难忘的优雅气息，色彩和构图在人们的生活中捕捉着美感，特别是在他们的面庞上。
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  企盼家人过上平安、快乐的生活，渴望拥有一份稳定工作并获得正当的回报，这种想法何错之有？片中还有另一幕令人心碎的场景，树娟当兵的哥哥因为眼疾而离开部队前，最后去见了仍在军营的女友。她让他忘了她，因为她还将在那里待下去。（这恰好与哈金的小说主题相呼应：因对国家的责任而长期耽搁了恋爱与婚姻。）


  《蓝风筝》是一部深刻的电影，但它迂回地达到了自己的目的。与其说它关乎国家，毋宁说它探讨了人之本性。而从某种意义上来说，这部电影仍然没有完成。

  


  [1]“两周”系作者记忆偏差，片中实为两个月。


  赌徒鲍伯

  Bob le Flambeur, 1956


  Flamber（法语动词）：不仅用你手里的钱下注，而且还将你没到手的钱都赌进去。


  我手里天生就握着一张王牌。


  ——鲍伯


  



  在新浪潮之前，在戈达尔（Jean-Luc Godard）、特吕弗（François Truffaut）和夏布洛尔（Claude Chabrol）之前，在贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）用一个流畅的动作，将香烟弹进自己的嘴里，然后像一位好莱坞黑帮一样走上巴黎的街道之前[1]，有一位叫作鲍伯的人。《赌徒鲍伯》中的鲍伯，是一位豪赌者，一位蒙马特高地（Montmartre）上的传奇，他风格冷酷，名声颇好，赌运却无可救药，就连警察都喜欢他。鲍伯留着一头向后梳得整整齐齐的光滑白发，穿着黑色的西服，打着黑色的领带，外头套着一件风衣，开着一辆帕卡德（Packard）敞篷车，在自家顶层公寓的壁橱中藏着一台老虎机。鲍伯，于本片中的一天之始赢了一大笔钱，然后却在轮盘赌上将这些钱输了个精光。他又一次身无分文了。


  让－皮埃尔·梅尔维尔（Jean-Pierre Melville）的《赌徒鲍伯》有理由声称自己是法国新浪潮的首部影片。在影片中饰演鲍伯那位乳臭未干的年轻朋友保罗（Paolo）的丹尼尔·柯西（Daniel Cauchy），回忆起梅尔维尔会在一辆送餐自行车上，用手持的摄影机进行外景拍摄。“戈达尔在《精疲力尽》中用过这招，但他比戈达尔早了好几年。”梅尔维尔在贫穷片厂[2]里工作，他告诉他的演员们没钱支付给他们，但是他们必须时刻准备着随叫随到。“现在我有够拍三四天的钱了，”他对柯西说道，“然后我们等到有钱的时候再拍。”


  这部电影是一个传奇，然而尘封多年，未被人们所见，直至今日，梅尔维尔的导演生涯才进入人们的视线。他拍黑帮电影，他制作类型片，但是他有一种精炼、优雅的朴素风格，以至于他的电影就像是一曲罪行的室内乐。他有那种1950年代意义上的酷。在《赌徒鲍伯》中，按照梅尔维尔所叙述的，他的角色们在赌场和夜总会中游荡于“夜晚与白天之间……天堂与地狱之间”的“那些时刻之中”。


  他的这个故事包括如下几位人物：赌徒鲍伯·蒙塔涅（Bob Montagne，罗杰·迪歇纳［Roger Duchesne］饰），此人在蒙马特高地上家喻户晓。伊冯（Yvonne，西蒙娜·帕里斯［Simone Paris］饰）经营着一家街角酒吧，这是她用向鲍伯借来的钱买下的。一位当地警务督察（居伊·德孔布勒［Guy Decomble］饰），曾因鲍伯推开一位杀人犯的手臂而捡回一条命。保罗（柯西饰）受到鲍伯的庇护，因为其父是鲍伯的老相识。电影开场的时候，鲍伯看到一位名为安妮（Anne，伊莎贝拉·科瑞［Isabelle Corey］饰）的年轻站街女在吃着法式炸薯条，然后搭上一位客户的小轮摩托车。后来，当安妮似乎要落入皮条客马克（Marc，热拉尔·布尔［Gérard Buhr］饰）之手时，鲍伯命令马克离开，并将安妮带回自家的公寓——不是和她一起睡觉，因为要是那样的话就一点也不酷了，而是给保罗创造机会。
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  这是1955年。鲍伯已经改过自新有二十年时间。在此之前，按照我们的理解，发生了一场银行大劫案，使得他锒铛入狱了一段时间。在战前的巴黎，鲍伯是一位匪徒；“往日已经不能重现，”他说道。柯西的独白回忆被包括在DVD之中，他解释说战争给老式的犯罪方式画上了句号：“现如今，匪徒们是一群可悲的违法者。而那时的匪徒们比现在的要复杂得多。”每个人都明白鲍伯属于守旧派。


  梅尔维尔（1917—1973）原名格伦贝格（Grumberg）。出于对《白鲸》（Moby Dick）作者[3]的崇敬而改为此名。他热爱美国的一切。他看了无数美国电影，他访问美国，他还在纽约拍了一部电影（《曼哈顿二人行》［Two Men in Manhattan，1959］）。柯西回忆道，“他开着一辆美国车，戴一顶美国帽子和一副雷朋（Ray-Ban）太阳镜，他小车上的广播一直都锁定在美军军方频道上，听着格伦·米勒（Glenn Miller）的音乐。”他贪婪地吸收着美国黑帮电影，尽管他自己的影片并不是对好莱坞黑帮片的原样复制，但是却在轻描淡写中吸取了其精髓，这也是一种很酷的感觉。他的角色们无需言语，因为一切尽在不言中，尤其论及为何要做某事，应该如何去做，以及为什么应如此去做这些方面。


  《赌徒鲍伯》通过建立周边的环境基调来开场。我们看到洒水车在黎明破晓前冲刷着街道。我们跟着鲍伯走到了一条小径，到了赌场，然后他又回到了附近，把自己最后的两百法郎全都输了个精光。他听到了一件惊人的事情：多维尔（Deauville）一家赌场的保险柜中有时会存着八亿法郎巨款。他决定集结一群自己的黑帮好友与行家能手来打开保险柜。尽管梅尔维尔清楚意识到这样一种传统，即一位决策者会用一张图纸来让他的同伙们（以及观众们）理解偷窃的整个流程，然而《赌徒鲍伯》还是令我们大吃一惊：首先，鲍伯引领他的能人志士们走进一个巨大的赌场平面图，它被用粉笔画在长满草的空地上。画外音告诉我们：“这就是鲍伯打劫的计划，”然后我们就看到这群江洋大盗走进了一家赌场，这是一个幻想场景，因为赌场里既没有顾客，也没有雇员，空空如也。他们的计划相当简单，主要就是持枪者把所有人都控制在侧厅中，然后专家进去破解保险柜。专家用保险柜的复制品练习过，他一开始用耳机，后来是用示波器听锁的齿轮转动声。梅尔维尔用破箱达人的狗——一只德国牧羊犬，欢快地喘着气，好像受到了他成功的鼓舞——的镜头，来强化这种排练的寂静。


  破箱达人由雷内·萨尔格（RenéSalgue）扮演。按照柯西的说法，他是一位真正的大盗。对于梅尔维尔而言，找到一位彼时已是收入颇丰的成功演员，愿意放下一切，零片酬出演这部戏，可不是一件容易的事情。由迪歇纳来扮演鲍伯，被认为是一种冒险的尝试，因为他有酗酒的毛病。而对于伊莎贝拉·科瑞而言，她所扮演的安妮成为该片最棒的元素之一，梅尔维尔是在街头把她带过来的，用他的美国轿车载了她一程。然后发现她还不到十六岁。部分是由于《赌徒鲍伯》这样的传奇，著名演员随后接踵而至。后来被梅尔维尔的崇拜者吴宇森于2003年重拍过的《红圈》（Le Cercle Rouge，1970），是由阿兰·德隆（Alain Delon）和伊夫·蒙当（Yves Montand）主演的。德隆还在他的《独行杀手》（Le Samourai，1967）中担任主角。而且德隆和德纳芙（Catherine Deneuve）还联袂出演过他的《大黎明》（Un Flic，1972）。


  演员无需做太多事情。如同布列松电影中的演员，他们表现，而非激发。我们对鲍伯的看法，大部分源自于片中其他人对他的谈论与对待他的方式。迪歇纳扮演的角色长着一副扑克脸。他的眼睛永远眯着，从没有舒展过，而且在保罗对躺在床上的安妮泄漏了他们的计划，然后她又躺在床上将此消息泄露给警方的线人马克之后，鲍伯掴了她一巴掌，离开时亦不显露出任何的情绪。哦，首先他把他公寓的钥匙留给了依冯，“给孩子，”因为他明白安妮需要一个可以待着的地方，既然鲍伯知道了保罗的情况，而保罗又知道了马克的情况的话。


  女人是鲍伯世界里大部分麻烦的制造者。安妮的鲁莽行径在电影中得到了补救，但是赌场员工之妻同样背叛了鲍伯，她从丈夫那里发现了这个密谋。柯西告诉我们，梅尔维尔喜欢女性，但是他更愿意和他的同伴们一起出去玩儿，聊聊电影。鲍伯为安妮找了一份夜总会酒吧女的工作，注意到她很快晋升为香烟女郎，然后变成“舞女”，他尽力阻止马克变成她的皮条客。有一天晚上，或许是因为尽管她还是表现得很冷淡，但是心生某种感激之情，她给了鲍伯一朵花。这种动作对梅尔维尔来说一定意味着什么，在他的《红圈》中，也有一位香烟女郎向一位男士献上一朵花的镜头。


  《赌徒鲍伯》的高潮进展得出人意料，有一种极为出色的反讽效果。一个男人的不可救药的天性，会导致他既陷入诱惑，又从诱惑中脱身而出。这真是奇怪。这种曲折的剧情启发了很多其他导演，并为他们所借用。包括《赌城纵横》（Hard Eight，1996）的导演保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）、《宝刀未老》（The Good Thief，2002）的导演尼尔·乔丹（Neil Jordan）和刘易斯·迈尔斯通（Lewis Milestone），以及《十一罗汉》（Ocean's Eleven，2001）的导演史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）。然而《赌徒鲍伯》并不是一部关于意想不到转折的电影。它讲述的是忠于自己本性的鲍伯这号人物。他是一位赌徒。

  


  [1]戈达尔代表作《精疲力尽》中的经典场景之一。


  [2]贫穷片厂（poverty row）：在1920年代到1950年代中期于好莱坞被广为使用的一个俗称，用于指涉各种各样的小型（通常也是短命的）B级片制片厂。


  [3]《白鲸》作者名为赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville），他是十九世纪美国最伟大的小说家、诗人和散文家之一。《白鲸》是其最著名的作品。


  精疲力尽

  Breathless, 1960


  当我们谈话的时候，我谈论我，你谈论你，何时我们才能谈论彼此？


  ——米歇尔（Michel）对帕特里夏（Patricia）说


  



  现代电影以1960年让－吕克·戈达尔的《精疲力尽》为起点。这是自1941年《公民凯恩》之后最具影响力的一部处女作。它忠实地重申了戈达尔的“跳剪”技术是个巨大的突破，但是，这些惊人的效果实际上是后期产生的想法，而这部电影最具革命性的是它匆促有力的步调，它酷炫的间离感，对权力的漠视，以及自恋的年轻主角们沉溺自我、忽视身外更大世界的状态。从《精疲力尽》到《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde，1967）、《恶土》（Badlands，1973）以及1960年代末法国年轻人发起的政治运动，彼此之间都有着直接关联。这部电影也对1967—1974年的好莱坞黄金时代产生了重要的影响。帕西诺（Al Pacino）、比蒂（Warren Beatty）、尼科尔森（Jack Nicholson）、西恩·潘等人扮演的不计其数的角色，都脱胎于让－保罗·贝尔蒙多塑造的玩世不恭的杀手形象。


  《精疲力尽》始终是一部充满生命力的电影，在这么多年后仍然保持着令我们惊叹和着迷的力量。片中最迷人的要数两个年轻主角的天真和不羁：米歇尔，一个扮作硬汉的偷车贼，而帕特里夏（珍·茜宝［Jean Seberg］饰）这个美国女孩，在等待索邦大学入学的日子里沿街兜售巴黎版《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）。他们知道自己在做什么吗？电影中两次主要谋杀事件的发生都因为米歇尔意外地获得了别人的枪支；而促使帕特里夏参与其中的原因，爱情、性和对他玩世不恭气质的着迷这几个因素不相上下。


  米歇尔渴望成为他热爱的电影明星那样的硬汉，他非常崇拜鲍嘉。他对着镜子练习面部表情，戴上男式软呢帽，并且时时刻刻烟不离手，香烟从他的口中取出，只是为了塞进第二根。香烟无处不在，戈达尔甚至戏谑地安排米歇尔在垂死之际也吐出一口烟雾。但二十六岁的贝尔蒙多仍保留着几分少年气息，我们第一眼见到他的时候，他的帽子，甚至香烟跟他的脸相比起来都显得太大了。他“难看得令人昏昏欲睡”，博斯利·克劳瑟（Bosley Crowther）在他那篇言辞激烈的《纽约时报》评论文章中这样写道，但这丝毫没有妨碍他成为与让·迦本（Jean Gabin）和杰拉尔·德帕迪约（Gerard Depardieu）齐名的法国巨星。


  茜宝和她在美国糟糕的从影经历一刀两断，重新开始了自己的事业。奥托·普雷明格（Otto Preminger）曾为他的影片《圣女贞德》（Saint Joan，1957）举行过一次著名的明星选拔活动，最终这个毫无经验的十八岁爱荷华马歇尔镇姑娘脱颖而出；茜宝得到了并不完全公允的负面评价，接下来的《你好，忧愁》（Bonjour Tristesse，1958）则收到更糟糕的反馈，普雷明格本想通过这部电影证明自己的选择是正确的。茜宝逃去了欧洲，被戈达尔相中出演《精疲力尽》时，只有二十一岁。


  她饰演的帕特里夏是影片中一个很大的谜团。在米歇尔身上我们还能多少看出些端倪：他的做派像个痞子，始终保持一副冷酷的外表，而内心却是恐惧的。他的面具是用以掩饰内心绝望的表演。但帕特里夏呢？不知怎么的，她认为自己怀了米歇尔的孩子，整个场景似乎也轻描淡写。她了解到米歇尔令人吃惊的背景（他是一名杀手，已婚，并且有不止一个名字）时表现得如此超然，我们端详着她那张精致的假小子面孔，猜测她到底在思量着什么。即使是她对于米歇尔的背叛也变得与他无关，甚至与对错无关，而只是她为自己设下的一重考验，测试自己究竟是否爱他。值得注意的是，这部电影的评论并没有将她描述成一个怪物，一个更邪恶的人，因为她比米歇尔更为迷茫。
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  《精疲力尽》的拍摄集万千传奇于一身。它是法国新浪潮的代表作，抛弃了制作精良的传统法国电影，拥抱了一种更粗糙、更具实验性和个人化的风格。很多新浪潮导演的职业生涯开端都是在特立独行的电影杂志《电影手册》（Cahiers du Cinema）写评论。《精疲力尽》的剧组人员就是一份新浪潮骨干名单，不仅导演戈达尔在列，还包含了弗朗索瓦·特吕弗的原著故事（众所周知，戈达尔在每天早上把当日的拍摄剧本写出来），克劳德·夏布洛尔担任艺术指导和技术顾问，作家丹尼尔·布朗热（Daniel Boulanger）出演了巡警，特吕弗和戈达尔本人也分别出演了两个小角色（戈达尔饰演了告密者）。每个人都参与了这场派对；担任副导演的皮埃尔·李思恩特（Pierre Rissient），他的职务数不胜数，最简单的描述就是他在电影业认识的人比任何人都多。


  让－皮埃尔·梅尔维尔在1950年代拍摄的警匪片为新浪潮指出了方向，他在这部影片中扮演了帕特里夏在奥利（Orly）机场采访的作家，他这样解释生活和性：“两者在生活中都很重要。对于男人而言，女人。对于女人而言，金钱。”梅尔维尔的《赌徒鲍伯》在片中也被提及，比如我们看到一个告发鲍伯的人，以及米歇尔对朋友说，“赌徒鲍伯可能已经兑换了我的支票。”这个圈内笑话一直被提及但实际上鲍伯并未出现在电影中。米歇尔的化名是“拉斯洛·科瓦奇”（Laszlo Kovacs），无数作家告诉我们这与匈牙利传奇的电影摄影师有关。但其实那时候戈达尔还没有见过科瓦奇，这个关联实际上与贝尔蒙多在夏布洛尔的《二重奏》（ÀDouble Tour，1959）中出演的角色[1]有关。在一部对过去的电影有着诸多引涉的影片中，找出一个与未来相关的巧合也颇为有趣。


  戈达尔在这部影片中合作的主要摄影师是拉乌尔·库塔尔（Raoul Coutard），他跟戈达尔有过多次搭档，其中以《周末》（Weekend，1967）最为人所知。那只是库塔尔掌镜的第四部电影，但他的拍摄方法已颇为传奇：在买不起轨道的情况下他们是这样拍摄推轨镜头的——手持摄影机坐在轮椅上让人推着。他如何呈现粗粝画面风格的方式，影响了很多意图体现写实风格的剧情片。他对花哨的打光是如何不屑一顾。他在轻便型摄影机普及之前如何运用手持技巧。他如何计算贝尔蒙多一个镜头的时间，好让香榭丽舍大街的街灯刚好在他背后亮起。有一个可爱的背光镜头，拍摄的是贝尔蒙多在床上，茜宝坐在他身旁，两人都在抽烟，窗外的光线把他们包裹在烟雾中。


  这段出自一个因新鲜、浑然而倍显灵动的长镜头。帕特里夏回到家发现米歇尔在她床上，他们聊天、调情、抽烟、打闹，最后做爱。她引用福克纳（William Faulkner）的话：“在哀愁与虚无之间，我选择哀愁。”米歇尔说他会选择虚无。“哀愁是一种妥协。”她在雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）的一幅女孩肖像画海报前摆着姿势，问她们俩谁更漂亮。随后米歇尔又坐在一张毕加索（Pablo Picasso）画的戴面具的男人的海报前。在这个让人费解的长镜头中，他们都把燃尽的烟头扔到了窗外。


  在这个场景乃至整部电影中，戈达尔都使用了跳剪——在连贯的动作或对话中进行剪辑，并不试图使它们前后吻合。这个技巧的“意外性比政治性更强一点”，澳大利亚评论家乔纳森·道森（Jonathan Dawson）这样写道。由于成片比预计长了三十分钟，“与其把完整的场景或段落剪掉，戈达尔选择在每场戏内部进行修剪，创造出参差不齐的剪辑风格，如今仍为动作片导演所钟爱。而戈达尔所做的只是带着剪刀去看电影，把他觉得无聊的东西统统剪掉。”


  这种技巧给两人驾驶偷来的敞篷车穿越巴黎的场景增添了魅力，当米歇尔描述起她的时候，我们看到一组关于她的过肩特写镜头。当这对恋人从警察面前逃走，偷偷摸摸潜入一间电影院时，那是一个后来直接被《邦妮和克莱德》引用的镜头——我们记得，戈达尔和特吕弗都曾经用过。在这两处，对话表现出情节，邦妮和克莱德听到“我们发财了”，米歇尔和帕特里夏听到关于一个女人“包庇一个寄生虫”的对话。


  这部电影曾轰动一时；我们可以肯定地说，电影永远地改变了。年轻的导演们看到它，在离开剧院之前就把他们对传统摄影棚电影的定义抛到脑后了。《纽约时报》的克劳瑟后来对这部影片的继承者《邦妮和克莱德》进行了众所周知的贬低，“用低劣来评论这种无耻行为的堆砌已经算是客气的了。”跳剪对他来说是“图像的不和谐音”。然而克劳瑟承认，“确实没有陈词滥调的东西”，这部电影在风格、角色、基调上的独创性某种程度上令风雅的好莱坞电影立刻显得过时。戈达尔继而成为1960年代最著名的创新者，即使他后来迷失过一段时间，被越来越多的条条框框所束缚。而此时，在一个快速、笃定的举动之中，戈达尔有如神助般了解到自己的意愿，以及怎样能达成它，他在电影的转折点上果决地实现了自己的目标，就像格里菲斯在《一个国家的诞生》和威尔斯在《公民凯恩》中所做的那样。

  


  [1]贝尔蒙多在夏布洛尔的影片《二重奏》中扮演的角色名字叫作拉斯洛·科瓦奇。


  桂河大桥

  The Bridge on the River Kwai, 1957


  大卫·里恩（David Lean）的《桂河大桥》里的最后一句台词是“疯了！疯了……疯了！”尽管这部电影中两位最重要的角色都疯了，他们不仅是反派更是英雄，但我们依然不太明确最后这段台词的设计意图何在。这种疑惑部分是由电影视点的转换所造成的。


  在英国战犯营指挥官、上校尼科尔森（Nicholson，亚历克·吉尼斯［Alec Guinness］饰）看来，战争被窄化为一个简单的任务：建造一座横跨桂河的大桥。对于从战犯营逃跑的美国人希尔斯（Shears，威廉·霍尔登［William Holden］饰）而言，疯狂的事情在于返回丛林。对于战犯营的日本指挥官上校齐藤（Saito，早川雪洲［Sessue Hayakawa］饰）而言，由于英国人造出一座比他的部下们造得更好的大桥，疯狂与自杀的执念从未远去。而对于说出最后那几个词的军医克利普顿（Clipton，詹姆斯·唐纳德［James Donald］饰）而言，疯狂仅仅意味着最后的暴力混乱导致了不必要的死亡。


  多数战争电影要么支持，要么反对其所描述的战争。《桂河大桥》则是极少的不聚焦于大是大非问题，而是关注个体的战争电影之一。就好像罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）的一战回忆录《告别往事》（Goodbye to All That）一样，它呈现出男人们严格地执行着部队的规章制度，为他们所在的队伍而感到骄傲自豪，并以此作为一种保持心智健全的方式。在《桂河大桥》的最后，我们对个体角色会如何行动的兴趣要大于对哪一方将会取胜的兴趣。


  这部电影被设定在1943年缅甸的一座战俘营。日本人正在修建一条马来西亚与仰光之间的铁路。希尔斯已经在营中；我们看到他用从一具尸体上偷的打火机收买日军士兵，以申请成为病号。他看到一列英国囚犯，吹着“波基上校进行曲”[1]的口哨，由尼克尔森带领着朝营地走去。


  指挥官尼科尔森与齐藤两人很快就闹翻了。齐藤想要让所有的英国人在大桥上工作。尼科尔森说应该根据《日内瓦公约》（Geneva Convention）的条文办事，不能强迫官员充当劳动力。他甚至制作了一份文件的复印件，齐藤后来用它来煽他的脸，而且还打出血来。尼科尔森不愿破坏原则，他做好了赴死的准备。最终，在这部影片最为人所知的场景中，他被关在了“烤箱”里——一个为日光所炙烤的有着波纹状表皮的铁屋。


  这部电影的主要关注点是齐藤和尼科尔森二者之间的关系。尼科尔森是一位职业军人，快要过为部队服役二十八周年的纪念日了。（“我不认为在此期间，我待在家的时间会超过十个月。”）而日本上校则并非军人出身。他在伦敦留学时学了英语，他对尼科尔森说道，他喜欢咸牛肉和苏格兰威士忌。但他是一位严厉的、尽职尽责的官员，而且我们看到由于尼科尔森能将桥修建得更好，他感到蒙受了奇耻大辱，因而私底下偷偷哭泣。如果桥没有如期建好，他就打算切腹自尽。丛林中的场景把这交代得一清二楚。我们看到大桥在修建着，我们还看到两位上校之间的僵局。早川和吉尼斯上演了一出很好的对手戏：他们塑造了两位原则性强的官员，百折不挠，然而却一起平静地观看着大桥的竣工。
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  早川雪洲是好莱坞第一位值得一提的亚洲明星。他因在塞西尔·B.戴米尔（Cecil B.DeMille）的默片《蒙骗》（The Cheat，1915）中杰出的表演而成名。尽管他同时在日本和美国的舞台和银幕上演出，然而与同时代的日本演员相比，他最为特别之处就在于表演的低调。在《桂河大桥》中，他从不咆哮，而是冷酷、节制——和吉尼斯一样，做的都是减法。（难以置信的是，他在扮演这个角色的时候已经六十八岁了。）


  说来也怪，亚历克·吉尼斯并不是里恩对于这个角色的首选，但这部影片为他赢得了奥斯卡最佳男演员的殊荣。最早，上校尼科尔森是要由查尔斯·劳顿（Charles Laughton）扮演的，但是他却“无法忍受斯里兰卡的热浪、蚂蚁和被困在笼子里的感觉”，他的妻子爱尔莎·兰切斯特（Elsa Lanchester）在她的自传里如是说。劳顿与吉尼斯二者天差地别，人们无从想象里恩如何让两人扮演相同的角色。当然，若由劳顿出演的话，可能会更为生动、更加外放。吉尼斯在他的自传里透露，里恩“不是特别想要我”把尼科尔森演成不懂情感、寡言少语，然而又因强烈的强迫症而燃烧着的人。


  这种强迫症伴随在建造一座更好的大桥并准时完工的过程中。这个故事最伟大的反讽之处就在于，当尼科尔森反抗齐藤取得成功之时，他便即刻投身于齐藤的项目中，好像那是他自己的项目一样。他建议大桥选在一个更好的地方修建，他提供了蓝图与时间表，他甚至还进入克利普顿的临时医院寻找更多的工人，并且领着一列病残士兵走了出去。在第一列火车穿过大桥的前天晚上，他钉上了一块牌匾，上面写着这座大桥是“由英国陆军的士兵设计与建造”的。


  克利普顿犹犹豫豫地问了他一句，他们是不是不会被指控援助敌军的罪名。不会的，吉尼斯回复道：战犯必须要服从工作命令。此外，他们还在为英军的效率作出榜样。“有一天，”他说，“战争会结束，而且我希望未来几年内使用这座桥的人们，会记得它是如何被建起来的，是谁把它建起来的。”这是令人愉悦的情绪，但是与此同时，这座桥会被用来推动抵抗同盟国的战争。尼克尔森对这座桥如此之自豪，以至于他实质上忘记了战争的事。


  丛林中的故事以一种简洁而有力的方式，干脆利落地推进着。这是一个关于同样不太成功的希尔斯的平行故事。希尔斯逃脱了，然后被带到了英军占领的斯里兰卡的一家医院，他喝着马丁尼酒，与一位护士寻欢作乐。然后，少校沃登（Warden，杰克·霍金斯［Jack Hawkins］饰）要求他回去，成为炸毁大桥计划的一名成员。“你疯了吗？”希尔斯哭丧着脸说。但是他已经被沃登所胁迫，说要告诉美国人他一直在冒充一位官员。一直到他们的游击任务开始为止，霍尔登的角色好像都是虚构的。他很牵强地扮演着一位逃避者，他最后的英雄行径看上去更是似是而非。


  里恩赋予高潮戏以精确性和悬疑感。他很好地利用了桥上哨兵的靴子，将其沉闷的回声送到了把塑性炸药固定在大桥上的人那里。与此同时，英国人用一出音乐滑稽剧来庆祝大桥的竣工。该剧不大可能在现实中发生，它无法反映出战俘营的残酷状况。翌日，不同角色们的行为与动机精妙地交互作用着，即将到来的火车的呼啸声营造着一种悬疑感，与此同时，尼科尔森不想眼睁睁地看着他心爱的大桥倒塌，不可思议地准备揭露爆破行为。（爆炸和火车摇摇晃晃地掉进河里的镜头，神秘地对应着巴斯特·基顿的经典默片《将军号》里的相似场景，但后者的火车看起来更令人信服。）


  尽管大卫·里恩爵士（1908—1991）享有盛誉，而且或许他的骑士爵位都是建立在其所执导的以《桂河大桥》为起点的史诗电影基础上。然而有人持相反的意见，认为他最好的作品在其奥斯卡奖杯开始堆积之前就已经完成了。《桂河大桥》之后，有了《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia，1962）、《日瓦戈医生》（Dr.Zhivago，1965），《雷恩的女儿》（Ryan's Daughter，1970）和《印度之行》（A Passage to India，1984）。除了《雷恩的女儿》之外的所有影片，都获得了奥斯卡最佳电影提名，前两部还拿了奖。而在《桂河大桥》之前，他拍了一些更小制作的、结构更为紧凑的电影，包括《相见恨晚》（Brief Encounter，1945），《雾都孤儿》（Oliver Twist，1948）和《远大前程》。后期的电影（除了《雷恩的女儿》之外）皆气势磅礴、场面宏大，弥补了人性细节刻画不足的缺陷。但是在《桂河大桥》中，他依然保持着对个体的关注，例如齐藤的独处时刻，以及尼克尔森洋洋自得地视察竣工大桥的场景。有某种几乎像李尔王一样的想法，在他最后的理性中一闪而过：“我都做了些什么！”

  


  [1]“波基上校进行曲”（The Colonel Bogey March）：英国作曲家奥尔福德创作于1914年的铜管乐曲。因被《桂河大桥》用为插曲而广为流传，故又被称为“桂河进行曲”。


  惊天动地抢人头

  Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974


  我觉得我在《惊天动地抢人头》的每一个镜头中，都能感受到萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）心脏的跳动和头部的重击声。这是一部他在因酗酒而失神落魄、战战兢兢时拍的电影。我相信片中的男主人公本尼（Bennie），以和佩金帕完成这部电影同样顽强的勇气完成了他的任务。本尼在片尾的精疲力尽、恶心和绝望，可能也反映出了佩金帕自身的感受。我感知到这种拍摄现场的情感状态是如何加速冲向银幕的，它使影片笼罩着一种深藏着的激情。如果有什么和作者论[1]有关的话，那么《惊天动地抢人头》是佩金帕所拍过的最具自传色彩的电影。


  这部电影在上映之时备受非议。评论远不止厌恶，而是憎恨。乔伊·古尔德·博伊姆（Joy Gould Boyum）在《华尔街日报》（Wall Street Journal）上写道：该片怪诞、残虐、荒谬、淫秽、差劲。米歇尔·斯拉格（Michael Sragow）则在《纽约》（New York）杂志上说该片是一个大灾难。《综艺》杂志说：“浮夸到登峰造极的情节剧。”制片人马丁·鲍姆（Martin Baum）回想起影片试映时，影院中只有十个人坚持到了最后：“他们讨厌它！讨厌它！”


  我当时给它打了四星，称它是“某种怪诞的杰作”。二十年之后的现在，我重看了它，发现了它的与众不同之处：一部出自一位忍受着侮辱的伟大导演之手的真实而又真诚的作品，或许是因为魔鬼攫住了他。胆识和勇气往往对电影有好处，但是它能带来很多情绪。在这部电影中，它令人感到不舒服，但却是有必要的，它赋予我们一位伤心欲绝的主人公——为了纪念其所深爱的女人，为忠于其目中无人的行为准则，他决定完成自己的任务。


  这部电影由愁眉苦脸、眼角布满皱纹的沃伦·奥茨（Warren Oates，1928—1982）来饰演本尼这个角色。本尼是一家墨西哥妓院的孤独钢琴师——一位穷途末路的美国人。当一位名为埃尔·叶费（ElJefe，埃米利奥·费尔南德斯［Emilio Fernández］饰）的墨西哥权贵发现女儿已经怀有身孕的时候，他命令道，“将阿尔弗雷多·加西亚（Alfredo Garcia）的首级带来给我。”由于其悬赏奖金是如此高昂，两位赏金猎人（吉格·杨［Gig Young］和罗伯特·韦伯分饰）来到这家妓院寻找阿尔弗雷多的下落，本尼由此踏上调查人头之路。他知道一位名为艾莉塔（Elita，伊瑟拉·维加［Isela Vega］饰）的妓女曾对阿尔弗雷有意，而且他还发现这个男人早已经死了。本尼和艾莉塔彼此相爱，两个人走投无路，生无可恋。他需要用钱来摆脱目前所深陷的困境。他将会挖出尸体，偷走首级，将其献给埃尔·叶费，然后他就可以和艾莉塔快乐地生活在一起了——这是他们所幻想的未来，但是不太相信能够实现它。在本尼穿越墨西哥尘土飞扬的公路的艰苦旅程中，很多人会死去，黄麻袋里装着的头颅将会散发出臭味，引来成群的苍蝇。但是它能够给本尼带来财富，因此他会以死守护这个首级。


  本片显然同《碧血金沙》有相近之处。电影开始于一位落魄的酒吧常客走了背运。吉格·杨所饰演的角色说他的名字是“弗雷德·C.多布斯”（Fred C.Dobbs），这同样也是《碧血金沙》中鲍嘉所扮演角色的名字。这是佩金帕开的一个玩笑。多布斯最终被击败，本尼也是，但是本尼至少践行了自己的原则——即便他螺旋式下降的生命证明了这个世界是一个腐烂之地，对本尼毫无快乐可言。
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  《惊天动起抢人头》有一种程式电影（formula movie）的特征，主人公上路去完成一项个人使命。想要取阿尔弗雷多·加西亚首级的原因——报仇——是毫无意义的，因为加西亚早就死了。直至片尾，本尼认同了这个首级，对“阿尔”说话，承认阿尔才是艾莉塔生命中的真爱，然后将这个散发着臭气的首级放在一个淋浴间里。他曾经坐在地板上，看着在淋浴间里洗澡的艾莉塔。他说道，“我们的一位朋友正在这里淋浴。”


  电影的段落并不是汇流到一起的，它们是碰撞在一起的，是炽热阳光下的日常考验。这部电影最非同寻常的场景中，最好的一个是本尼和艾莉塔将车停在路边野餐，两人充满柔情蜜意地促膝长谈着。克里斯·克里斯托佛森（Kris Kristofferson）所饰演的摩托客突然闯入，打断了这一场景。数年之后，他回想起来，说它本来应该结束在本尼坦白他从未想过要娶艾莉塔为妻之时。“但是这个场景并没有停在那里，”他对《佩金帕：蒙太奇肖像》（Peckinpah:A Portrait in Montage）一书的作者加纳·西蒙斯（Garner Simmons）说，“她（维加）没有停下来。她说，‘好的，问我。’然后他说，‘什么？’”她说，‘嫁给你。’我对天发誓，沃伦看上去就像是其他曾经遇到这种情况的家伙一样。但是他没有破坏人物角色。他说，‘你愿意嫁给我吗？’然后她开始哭泣。每一次我看到这里，都觉得好笑。沃伦曾对我说：“‘我知道在那样的场景中，是无处可躲的。她心里有我，我也哭了起来。’”


  然后两位摩托客出现了，由克里斯托佛森所扮演的那位想要强奸艾莉塔。她知道本尼藏着一支枪，但是摩托客很危险，她告诉这位向她求过婚的男人不要冒生命危险，因为作为一位妓女：“我遇到过这种情况。你不知道他们会干出什么事来。”这句台词是一曲悲伤之诗，它表达了佩金帕的观点：人们在一个别无选择的世界中，鼓足勇气做自己必须做的事情。


  这部电影的剧本和故事由佩金帕、戈登·T.道森（Gordon T.Dawson）和弗兰克·科沃斯基（Frank Kowalski）共同创作，他们令电影的其他对话也变得简单、直接、伤感。当艾莉塔质疑割下加西亚头颅的决定时，本尼告诉她，“没什么好怕的，只是地上的一个洞，或者里面的一个人——或者是你或者是我。”然后他又说，“教会为圣徒切掉舌头、手指和其他该死的东西。阿尔弗雷多就是我们的圣徒。”后来甚至还有一处在暗示莎士比亚，它出现在本尼对麻袋里装的人头的评论中：“你耳朵里镶着珠宝，你鼻子上挂着钻石。”


  问题在于，奥茨和维加是如此之疲惫而又甜蜜，他们在这部电影中完全缺乏电影演员的派头。他们看起来筋疲力尽、糟糕透顶。他们的若干表演令人感到可怕。可能是因为拍摄的条件以及导演日复一日的折磨使得他们精疲力竭，而这也影响了他们的表演。写过一部关于佩金帕的名为《如果他们动了……那就杀了他们！》（If They Move…Kill’Em!）的书的大卫·韦德尔（David Weddle）引用了在拍片期间每天去拍摄现场的戈登·道森（Gordon Dawson，此君在这部影片之前曾和佩金帕合作过很多次，但是之后就拒绝再和他合作了）的一句话：“他在《惊天动地抢人头》一片中真的迷失了方向。它把我的心都撕碎了。”


  佩金帕是一位悲惨的酒鬼，在1984年时被酒精杀死，死时才五十九岁。我曾拜访位于墨西哥杜兰戈（Durango）《比利小子》（Pat Garrett and Billy the Kid，1973）的拍摄现场，他坐在一把遮阳椅上，手上握着一瓶酒，将他的指示低声传达给一位助手。“在拍摄此片时，制片厂对他催得很紧，以至于他生病了，”克里斯托佛森告诉我，“有一段时间，他甚至没办法从椅子上站起来。”当佩金帕去芝加哥宣传《惊天动地抢人头》时，他坐在酒店黑暗的客房中，戴着墨镜，喝得酩酊大醉，喃喃自语着。我记得在这部电影中，本尼甚至也是戴着他的墨镜躺在床上。


  酒精摧毁了佩金帕的生活。但是我相信，在这部电影中，它使得他，或者说迫使他逃离男性动作电影的无脑乐观主义套路，把本尼送上了一条大路，而不顾这个男人感觉有多糟糕。他完成了他的活儿。在拍摄现场的有些天里，佩金帕和本尼二者之间的差异一定微乎其微。


  萨姆·佩金帕还导演了《日落黄沙》（The Wild Bunch，1969），这是我所看过的最棒的西部片。并且还在他的导演生涯中获得了很高的票房收入，其卖座电影还包括《稻草狗》（Straw Dogs，1971）和《亡命大煞星》（The Getaway，1972）。他以西部电视剧编剧的身份起家，参与制作的第一部影片叫作《荒野镖客》（Gunsmoke，1955），他最早导演的西部片是《午后枪声》（Ride the High Country，1962），他让老前辈兰道夫·斯科特（Randolph Scott）和乔尔·麦克雷（Joel McCrea）扮演两位受雇去做一项工作的内行老手。《日落黄沙》同样是关于老男人之间的故事，他们对彼此而非对社会忠诚。


  一位真正的导演，在表现那些能够反映他自己生活方式的内容时，往往能发挥得最好。一次电影节上，在《比利小子》成为他最近一部被制片厂阉割过的电影之后，有人问他是否曾经拍过一部“纯粹的佩金帕电影”。他回答，“我拍了《惊天动地抢人头》，而且是完完全全按照我所要的方式拍的。无论好坏与否，喜欢与否，那就是我的电影。”

  


  [1]作者论（auteur theory）：又称导演主创论。西方从文艺评论移植过来的一种电影批评理论。根据这一理论，一个导演如果在其一系列的影片中表现出题材和风格上的一贯特征，就可以称其为电影作者。1954年，法国导演特吕弗在《电影手册》杂志上首倡作者论，提出影片作者应该是导演而非编剧。


  巴斯特·基顿

  Buster Keaton


  巴斯特·基顿是最伟大的默片喜剧演员。这不仅由于他所拍出的那些影片，更与他拍片的方式有关。哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd）令我们放声大笑，查理·卓别林（Charlie Chaplin）让我们深深感动，但是论及勇气，没有人能够胜过巴斯特。如同海明威所说，我认为勇气乃是“重压之下不失风度”。巴斯特·基顿将非凡的肢体冒险结合到他的电影之中，扮演着一位我行我素、毫不让步的勇敢精灵。


  此刻，我正和芝加哥大学的学生们沉浸在他的演艺生涯之中，我们正在观看他的所有无声长片以及许多短片。由于我已经在上一本书中选了基顿的《将军号》，因此我思忖着另选一部影片来写。比如《航海家》（The Navigator，1924）、《船长二世》（Steamboat Bill, Jr.，1928）或是《待客之道》（Our Hospitality，1923）。然而它们是浑然一体的：在1920年到1929年这样一个非同寻常的年代里，他不受干扰地拍摄的一系列电影，可以说使他成为电影史上最伟大的演员兼导演。


  这些电影中的其中几部据说已经遗失。而《将军号》，这部巴斯特在其中扮演一位美国内战时期火车司机的电影，则被保存至今，并被人们奉为默片之经典。但是其他剧情长片和短片则没那么幸运了，胶片年久失修、残缺不全，直到1960年代，电影史学家才开始着手搜集和恢复基顿毕生的作品。现在，他的所有作品几乎都得到了修复和还原，并被制作成DVD和录像带发行，既有可以一看的，也有耀眼夺目的。


  据说，卓别林希望你能喜欢他，但是基顿则毫不在乎。我认为他是在乎的，但是他过于自负，因而从不曾提起。他的电影避免出现卓别林电影中怜悯与感伤情绪，通常是让一位活泼快乐的年轻人看到一个目标，然后让他在追逐这个目标的过程中，遭遇种种最为令人生畏的障碍。巴斯特克服了龙卷风、瀑布、雪崩，从高处摔下，从来没有停下来鞠躬答谢：他不达目的誓不罢休。我们可以将他的电影看作是一个整体，犹如遭遇逆境时依然不懈行动的乐观主义者。令人惊讶的是，他无需恳求，就能赢得我们的尊敬与爱戴。


  由于基顿滑稽逗趣，还由于他戴着那顶卷边帽，他的不俗身手经常被人们低估。我们都知道道格拉斯·范朋克的特技表演，但是在默片明星中，没有人干过比巴斯特·基顿更危险的事了。他不使用替身演员，反而要为自己的几个演员当替身。既表演特技，也给别人做特技。他说他小时候跟着父母乔（Joe）和迈拉（Myra）做巡回歌舞杂耍表演之时，就学会了如何“摔跟头”。他在三岁时就被扔到了舞台之上、乐池之中，他的小西服的腰身处甚至藏着一个手柄，这样，乔就可以像抛一件行李箱那样地将他抛之而出。这种事情要是放在今日，准会被指控为虐待儿童。但在当时，那是一种娱乐活动。“那是剧院历史上最为粗鲁喧闹的年代了，”基顿向历史学家凯文·布朗洛如是说。他声称正是因为那些跟头，哈里·胡迪尼[1]才给他起了“巴斯特”的艺名[2]。胡迪尼是他的一位朋友，但事实上，这个绰号在基顿一家见到他之前就有了。
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  巴斯特和乔发现，当他从一个低音鼓中被猛抛出来，然后挥手微笑之时，观众们对以这种方式来对待一位小孩并不买账。但是当巴斯特以一种庄严的表情示人时，观众却由于某些原因喜欢它。在他余下的从影生涯里，基顿就是“伟大的冷面笑匠”的代名词，他的表情介于冷漠到略微的古怪之间。


  在他的电影中，他从二层窗户、悬崖、树、火车、摩托车、阳台上，不断地摔着跟头。基本上这些摔倒都是真实的：他摔倒在地，站了起来，继续行动。他是电影史上最有天赋的特技演员之一。即便是在做了手脚的情况下，结果也相当大胆。在《西行》（Go West，1925）中，他看上去好像从高高的吊桥上摔下，但事实上只是下落了五十英尺左右而已，他其实落在了一个网上。电影剪到了另一个镜头上，显示他最后落下的二十英尺。这一分为二的两个“虚假”的特技都很危险。而在《待客之道》中，一条安全绳突然断开，他差点被冲到一条瀑布中。尽管他完成的这组镜头里用的是假瀑布——不过即便如此，它还是有二十五英尺之高。


  基顿因《船长二世》中的一个镜头而名闻遐迩：在一个飓风天，他站在一座房子的前面，一整面墙在他背后倾倒。他捡回一条命，原因是他正好站在一扇打开的窗户的位置上。这扇窗的面积只是将将容得下他的身子，因此你可以看到，在墙倾倒的时候，他将自己的肩膀略微缩紧。他拒绝对这个特技进行排演，他解释道，这是因为他信任他的布景，所以，为何要再浪费一堵墙呢？


  长着一张扑克脸的基顿在一部又一部电影中历经磨难。他的人生哲学体现在他的肢体语言中：尽管世界待他如刍狗，但是他百折不挠、坚韧不拔、足智多谋、顽强不屈，并且能够尽己所能，做到最好。沃尔特·克尔（Walter Kerr）在其权威著作《默片小丑》（The Silent Clowns）中，将基顿描述为“情感与身体都静止不动，一种因事物趋于良好、臻于和谐而形成的普遍意义上的静止不动。”当哈罗德·劳埃德悬荡在一个远高于街道的钟面上时，他试图吓坏他的观众。而当《将军号》中的基顿坐在一列高速运行火车的正前方，试图用一块枕木击走另一块枕木时，他本可能葬身火车之下，但是他对这个动作进行了精心设计，而非把它当成一种哗众取宠的噱头。


  克尔还谈到“基顿曲线”（Keaton Curve），意即动作完结于其开始之处。在他的早期短片《邻居们》（Neighbors，1920）中，有一个镜头，基顿通过一条晾衣绳逃出一座屋子，他摇摇晃晃地安全穿过了自己的房子——然后他发现晾衣绳还在旋转，于是他又被不幸地送回了困境之中。在《将军号》中，也有着数不清的这种曲线的例子。例如有一个场景中一列火车绕了一个弯，于是加农炮此刻对准了巴斯特，而不是他的敌人。你还能在很多那些他所发明的独具匠心的“省力”装置——比如说服侍吃早饭——的场景中看到这种曲线。他最有趣的短片之一《稻草人》（The Scarecrow，1920）中有座房子，里头每件东西——桌子、床、火炉——都有不止一种功能，因此一顿饭就是由房间里小道具的抛物线之旅所构成的。


  基顿的另一个匠心在于避免先发制人。他不是向你展示即将发生的事情，而是呈现正在发生的事情。惊奇与回应皆是出乎意料的，因此也就更加有趣。他还能通过对逻辑的完美使用，来引得人们发笑。在《待客之道》中，他发现自己身处一个发誓要杀他的家族所在的房子中。但是南方人的殷勤好客之道，又使得他们没法朝一位到他们家来做客的人开枪。因此巴斯特邀请他自己来这家过夜。


  在默片时代的最后十年时间里，基顿以一位独立电影作者的身份工作着。他通常使用同一个剧组，与自己信赖的、能够理解他的成员们合作，剧本则大部分由他本人构思。他一直受到商业大亨乔·申克（Joe Schenck）的资助（他们是连襟，都娶了塔尔梅奇［Talmadge］家族的姑娘为妻），但是申克有时也不得要领。他对巴斯特为拍摄《航海家》花了两万五千美元买一艘船而大为光火。但是随后，他在没有询问基顿的情况下，花了两万五千美元买了一部三流百老汇滑稽喜剧的版权，后来巴斯特以某种方式将其变成了《七次机会》（Seven Chances，1925）。


  就像卓别林和劳埃德一样，基顿是一位完美主义者，他会不断地重拍，直到笑料起作用为止。他会在一个镜头上花必要长度的时间，掌控其电影的每一种元素。在那十年，没有一位电影人比基顿的表现更具天才。但是后来，有声电影来了，然后他犯下了其所称为的“我生命中最大的错误”，他与米高梅公司（MGM）签下了一系列有声喜剧的合同，大部分电影都挣了钱，但都不是由他本人掌控的。他不喜欢它们。


  到1930年代晚期，那位自导自演的电影作者巴斯特·基顿（1895—1966）已经过气了。他此后余生都在继续工作，在不计其数的电视节目中亮相，也出现在像卓别林的《舞台春秋》（Limelight，1952）、怀尔德（Billy Wilder）的《日落大道》（Sunset Boulevard，1950），甚至是根据塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）原创剧本所拍摄的《电影》（Film，1965）中。他住在圣费尔南多谷（San Fernando Valley）中，养着鸡，认为自己的作品已经无人问津。之后，1962年巴黎的法国电影资料馆（Cinémathèque Française）举办了他的回顾展，他很欣慰地看到自己的电影终究还是没有被遗弃，但是他无疑依然是以一副肃穆凛然的表情说出如下这句话的：“赞美很好，可是来得太迟了。”

  


  [1]哈里·胡迪尼（Harry Houdini）：出生于匈牙利布达佩斯的犹太人，魔术历史上最为著名的魔术师之一。最擅长的魔术是金蝉脱壳，可以令人瞠目结舌地从绳索、脚镣及手铐中脱困。


  [2]巴斯特这个名字的单词Buster在英文中有“结实、茁壮的孩子”之意。


  天堂的孩子

  Children of Paradise, 1945


  关于马塞尔·卡尔内（Marcel Carne）《天堂的孩子》的所有讨论都会从它奇迹一般的制作历程开始说起。在戛纳电影节上，它被誉为史上最伟大的法国电影，它的拍摄过程也比此前任何一部法国电影要更艰辛，《天堂的孩子》是在纳粹占领时期拍摄于巴黎和尼斯两个城市的，于1945年上映。有时电影的布景必须得在两个城市间来回运输。它的美术设计和作曲家，都是纳粹在缉查的犹太人，他们秘密地进行工作。卡尔内甚至被迫雇用了一些亲纳粹派的临时演员，这些人一定想不到自己正和反抗斗士们共同工作。当时纳粹禁止一切片长超过九十分钟的电影，因此卡尔内将这部电影分成两部分，他相信在战争结束后能够将两部分连续放映。这部电影在巴黎解放后立即上映，持续映演了五十四周。据说在巴黎每一天都有某个地方在放映这部电影。


  这部电影，邪恶、世俗、炫丽，故事设定在1828年的巴黎，可以想象在当时的环境下是多么惊世骇俗。影片的制作，包括所有服装、马车、剧院、宅邸、拥挤的街道，以及简陋的公寓，这些布景和道具的运输在那时几乎是不可能完成的任务。（“据说，”宝琳·凯尔写道，“饥肠辘辘的临时演员在被镜头拍到之前会匆匆把宴会上的一些食物藏入囊中。”）卡尔内是1935年到1945年间法国导演中的旗帜性人物，但要在战争期间拍摄出这么一部古装电影，需要的不仅仅是影响力，还需要不计后果的勇气。


  尽管《天堂的孩子》享誉盛名，但大多数可用的拷贝都是陈旧、模糊的。这部影片曾经每逢元旦就在芝加哥迷人的克拉克剧院（Clark Theater）上演，那也是1967年我初次看到它的地方，但1991年发行的影碟画质令人失望，录像带则更加糟糕。现在标准公司终于发行了这部电影的高清DVD，在百代（Pathé）公司修复的三十五毫米胶片的基础上，运用了数码技术来去除光点、灰尘和划痕。电影自从初映以来可能从未有过这么好的效果。这个版本还包含了布赖恩·斯通希尔（Brian Stonehill）和查尔斯·阿弗隆（Charles Affron）令人受益的杰出评论音轨。


  这部电影最早的预告片（收录在光碟中）把《天堂的孩子》称为《乱世佳人》的法国版本。虽然影片的视野和大大咧咧的女主角都有相似之处，但这并不是一部史诗电影，而是关于演员、杀手、骗子、扒手、妓女、剧团经理、堕落富人的一组复杂而讽刺的人物群像。


  卡尔内通过那个著名的开场镜头让我们迅速沉入这个世界，这个镜头拍摄于“罪恶大街”（Boulevard of Crime），可以与《乱世佳人》中“垂死人大街”（Street of Dying Men）的镜头相媲美，街道仿佛永无尽头，百态杂陈、熙熙攘攘，挤满了不计其数的临时演员。其中有一个布景是由卓越的艺术指导亚历山大·特劳纳（Alexandre Trauner）设计的，他当时处于秘密的工作状态，剧组名单中将他的贡献列为“保密”。为了加强透视效果和制造视错觉，他使用可以从高处快速降下的建筑布景，以及侏儒驾驶的迷你马车。街道是下层阶级的放纵之所。小丑、杂耍人、驯兽员，舞者也在剧场门口作出预言，来吸引人群入内。我们最先看到的一个把戏被宣传为“真相”。优雅的交际花加朗斯（Garance）坐在装满水的浴缸中缓缓地旋转着，在镜中看着裸身的自己。这桶水隐藏了她的身体，所以她补充道，“真相，但只在脖子以上。”这也是她在生活中所需要的。


  [image: ]


  加朗斯的饰演者是阿莱缇（Arletty，1898—1992），原名莱奥妮·巴蒂亚（Leonie Bathiat），她是1930年代的著名影星，老实说，让她来出演一个让男人神魂颠倒的性感尤物，稍有些超龄。和玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）有些相似——她们俩经常被放在一起比较，阿莱缇的吸引力并不在于清纯与成熟杂糅的特质，而是一种久经世故的诱人。让男人着迷的事情，她全都见过、做过、许可过，她对他们了若指掌，但依然会奉承地说自己爱慕他们。即使是杀手也对她着迷；当罪犯拉斯奈尔（Lacenaire）告诉她，“我会用鲜血为你换来无尽的钻石。”她看着他的眼睛说，“我可不需要这么多财富。”


  围绕在阿莱缇身边的是影片中最重要的几个角色。小丑巴普蒂斯特（Baptiste，让－路易斯·巴劳特［Jean-Louis Barrault］饰）从舞台上看着她，在一出哑剧中保护她免受扒手之名的诬告，他得到一朵玫瑰作为酬谢，并从此迷恋上她。弗雷德里克·勒迈特（Frederick Lemaître，皮埃尔·布拉瑟［Pierre Brasseur］饰）也爱着她，他是一名演员，梦想着出演一些优秀的剧作——也许是莎士比亚。还有拉斯奈尔（马塞尔·埃朗［Marcel Herrand］饰），他身穿褶边衬衣，留着卷发和反派角色的小胡子，像《乱世佳人》中的瑞德·巴特勒（Rhett Butler）那样言语冷酷。爱德华·德·蒙特雷伯爵（Count Edward de Monteray，路易·萨卢［Louis Salou］饰）以为自己已把加朗斯收为囊中之物，但后来才意识到那只不过是暂时的租借。


  阿莱缇或许真的爱着纯真的巴普蒂斯特，有一回他在酒吧斗殴中得胜后，把她带回他简陋的公寓，那天晚上他把一个独立的房间留给她，然后非常绅士地退了出去。但是同样住在这间公寓中的弗雷德里克就没有这些顾虑了——其实在那件事情上，巴普蒂斯特并不是圣人。他娶了剧院经理的女儿，生了一个“令人讨厌的孩子”（按照凯尔的说法），并且因为仍然爱着加朗斯而对自己的妻子不忠。拉斯奈尔，像国王一样大步流星地穿过下层社会的人群，他为自己冷酷无情的名声而自得，他认为自己只需开口便能得到阿莱缇（“你是唯一一个我看得起的女人”）。而实际上她后来为了金钱成为了伯爵的情妇。但当拉斯奈尔把窗帘的布幔拉开，伯爵看到加朗斯依偎在巴普蒂斯特的怀里。那么多男人都以为自己拥有她，一位演员说道，“当一个女人不属于任何人的时候，嫉妒心便在每个人中生长。”


  影片的多数场景很明显是在摄影棚中拍摄的，包括室外场景。一个雾蒙蒙的清晨在巴黎远郊上演的一场决斗。卡尔内有“一双在迷雾中的街道和肮脏的出租公寓中发现悲伤爱情故事的眼睛”，大卫·汤姆森写道。他的角色被安排身处风月场中，演员们永远都在舞台上；如果我们看到一个街头乞丐，比如盲眼的“老线头”（加斯东·莫多［Gaston Modot］饰），我们对他后来在小酒馆里忽然复明并没有太过惊讶。


  卡尔内的剧本是和他的老搭档雅克·普莱维尔（Jacques Prévert）合作的；他们并非仅仅把故事设置在一个戏剧性的世界，还从表演中转移到对演员工作状态的呈现。凯尔总结过“五种类型的戏剧表演”，其中应该包含了巴普蒂斯特的哑剧表演，以及《奥赛罗》中对剧情有所影射的一场戏。巴普蒂斯特的艺术给人们留下了最深的印象。让－路易斯·巴劳特（1910—1994）当时是法国喜剧界的明星，那是他首次以小丑扮相出现，闷闷不乐地生活在罪恶大街上，用一段哑剧表演为加朗斯辩护的经历让他重获了新生。后来，他上演了自己在剧院的常驻哑剧表演——在舞台上却只看见加朗斯在后台的一角和别人调情。在这部电影中，任何人的信任都没有得到回报。


  如果说卡尔内是法国导演中的领军者，那么普莱维尔就是剧本家中的领军者，在那时作者和导演的薪水是相当的。他们后来一直创作了几十年——普莱维尔到1960年代，卡尔内直到1980年代——但再也没有超越《天堂的孩子》。的确，正是这样一部完善、诙谐的电影受到了1950年代一批法国年轻评论家的攻击，他们就是后来著名的新浪潮一代。他们追求一种更粗糙、直接、更即兴的感觉——并非是在舞台上演的，而是近在眼前的戏剧。


  如果戛纳电影节今天试图再次选出一部史上最佳的法国电影，《天堂的孩子》能够胜出吗？也许能，也许不能。就像美国观众更喜欢《乱世佳人》或《卡萨布兰卡》，而评论家们总是把票投给《公民凯恩》。在戛纳，金棕榈可能会被授予戈达尔或特吕弗，抑或让·维果（Jean Vigo）的《亚特兰大号》（L’Atalante，1934）。但《天堂的孩子》现在终于有了一个优质的版本供人们重温，并等待着收获更多的赞美，或许也可一搏。在电影世界中，能与它并驾齐驱的作品的确是凤毛麟角。


  圣诞故事

  A Christmas Story, 1983


  《圣诞故事》还原了一个千真万确的细节：大人们会威胁要用卫宝牌（Lifebuoy）肥皂洗你的嘴巴。不用任何其他牌子，只用卫宝。既不是象牙牌（Ivory）也不是棕榄牌（Palmolive）。卫宝肥皂似乎含有一种能够洗净脏话的成分。除此之外唯一一个被提及的肥皂牌子是岩浆牌（Lava），但那堪称洗嘴皂中的核武器，它杀伤力太强了，需要用它来净化的词我们还没发明出来呢。


  《圣诞故事》中有许多细碎而美好的时刻，片中的最佳之一，是在卫宝肥皂终于从拉尔菲（Ralphie）的口中被取出来，他被遣去睡觉时。母亲拿起肥皂左右琢磨，她犹豫了片刻，然后把它塞进了自己的口中，想试试它究竟是什么味道。诸如此类的片段让一些观众每到假期都要重温一遍《圣诞故事》。


  这部电影的故事基于让·谢菲尔德（Jean Shepherd）的回忆录，这位笑星在广播节目和书作中回忆了他在1940年代的印第安纳州的成长故事。旁白是谢菲尔德的声音，他回忆着一个特别的圣诞节，主角小男孩热切地渴望得到一支红骑士（Red Ryder）的200发气弹枪作为圣诞礼物——枪托上有一个罗盘和日规，“我平生见过最冷酷致命的一件武器。”


  我也曾经拥有过这样一把枪。此刻我想起了关于这把枪的一切，如此鲜活可触的记忆，仿佛我在写下这些文字之前刚刚把那把枪放下。我清楚记得把报纸塞满纸箱为了练习射靶的情形，那些BB弹滑入枪管时的情形，当你把它们装进枪内时它们发出咔嗒咔嗒的声音。以及当然，每个人都警告你，你会把眼睛射穿。


  拉尔菲的生活因为这个危险而变得很苦恼。他发觉在北印第安纳没有一个人能够（他的妈妈、他的老师，甚至圣诞老人）在提及气枪时不说“射穿你的眼睛”。在电影中的某一时刻，在一个复仇的白日梦之中，他戴着墨镜、拿着一把盲人手杖和一个乞讨盆敲开父母的门。他们很震惊，并问他是什么原因导致了他的失明。他冷冷回答道，“肥皂中毒”。


  这部电影不仅是关于圣诞节和气枪的。他追忆了童年往事，一个又一个细节看起来真实可感。学校里仗势欺人的小霸王会在他逃跑时痛殴他的好伙伴。小男孩已经大得穿不下他的雪地装了，它看上去那么紧，以至于他走来走去就像米其林轮胎先生，而且一旦摔倒就爬不起来了。姨妈总把拉尔菲当作四岁小女孩，给他寄了一套兔子睡衣。其他的生活问题由来已久，但这个不是：比如地下室燃煤炉里的渣块，或者轮胎爆裂。人人都知道爆胎是怎么回事，但很少有人亲身经历过爆胎瞬间的可怕巨响。


  《圣诞故事》在1983年圣诞节上映，一开始成绩平平。（人们不常去看以特定节日为主题的电影。）电影获得了不错的评价，并且赢下了两项吉尼奖[1]，分别颁发给鲍勃·克拉克（Bob Clark）的导演奖和电影剧本奖。然后它被制作成家庭录像带，成为一季又一季的热销影片，更赢得了一票忠实观众。例如Bams，时髦的电影评论网站“三个黑女孩”（Three Black Chicks）的影评人之一，她承认自己爱这部影片：“人们应该如何简短地描述一个十五年来反复观看同一部伟大电影的人发出的莞尔与大笑？它们听起来可不像是那种喋喋不休的狂热粉丝的笑声。”
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  这部电影的背景设置在印第安纳州，但拍摄主要是在多伦多完成的，一些市中心的镜头取景于克利夫兰（Cleveland），导演克拉克的另外一些热门电影有《留校察看》（Porky's，1982）、《天才宝贝》（Baby Geniuses，1999）。故事完美地娓娓道来，通过既热血又一根筋的主角拉尔菲的视角来讲述这个故事，在年少的彼得·比灵斯雷（Peter Billingsley）身上挖掘到一种狡黠的天真和小心思。


  拉尔菲的父母帕克（Parker）先生和太太，由达伦·麦克加文（Darren McGavin）和梅林达·狄龙（Melinda Dillon）出演，他们散发着温暖、热情和爱意；他们是我记忆中一部真情实感的电影里最好的父母。注意帕克太太逗她的小儿子兰迪（Randy）吃饭的情形，让他扮成“妈咪的小猪猪”。看他们笑得多欢乐。还有老男人（人们总是这样叫他）的热情：大骂那个（看不见的）地下室火炉，和邻居的恶狗群斗智斗勇，发誓能换上新轮胎“在四分钟内，给我计时”。还有那个充满爱意的片尾，在圣诞夜，父母温柔地把孩子们搂在怀里。


  电影中的一些片段成为了经典。比如得奖事件的来龙去脉，老男人收到了“一等奖”的奖品——一盏女人大腿形状的浮夸落地灯（注意当他试图把“意外”碎裂的大腿灯粘合起来时，背景中帕克太太的偷笑）。还有拉尔菲和兰迪去百货商场见圣诞老人的情景，助手们把受惊的孩子强行抱起、旋转，放在圣诞老人腿上，然后用脚把他们从滑梯口蹬到楼下。以及一个小男孩不仅胆敢，而且“超级敢”用舌头舔结冰的路灯柱，最终消防队都被迫出动了。还有当拉尔菲最终解开了孤女安妮的密码时深深的幻灭，因为安妮的秘密信息其实只是个破广告。


  此外还有斯科特·法库斯（Scott Farkus，扎克·沃德［Zack Ward］饰）的事件，那个小霸王，拉尔菲向我们保证那家伙长着双黄色的眼睛。每个学校都有一个这样的人，专拣比自己弱小的孩子欺负，实际上是个懦夫。他把拉尔菲的生活搅得一团糟。法库斯得到反击的场景真是大快人心，请留意拉尔菲的妈妈是怎样机智地稳住局面的。（你同意我的说法吗，他的爸爸安坐在餐桌前时，已经知道了整个事件？）


  《圣诞故事》以一种深入人心的方式记录了一个已然在美国消逝的世界。孩子们再也不会被独自留下等着见圣诞老人。纯真的儿童广播节目被油腔滑调、冷嘲热讽的电视少儿节目给取代。新款的黛西气枪的枪口比一些警察的左轮手枪转速都要高，且不允许向十六岁以下的人出售。没人知道红骑士是谁，更不用说他的伙伴小海狸了。


  那么多事情都被遗忘了。电影中有这样的一幕，老男人参加的知识竞猜需要一个答案。这个竞猜的主题是“美国文学中的人物”，题目是这样的，“独行侠（Lone Ranger）的侄子的马的名字是什么？”


  当然是维克多（Victor）。人人都知道。

  


  [1]吉尼奖（Genie Award）：加拿大奥斯卡。
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  紫色

  The Color Purple, 1985


  我曾在1985年将《紫色》评为当年最佳电影。约二十年后，我重看了它，比起当年来，我现在能够更加容易地看到它的缺陷。但是我也能理解它为何能够如此深深地打动我，我可以理解，为何一些电影的伟大之处，并不是倚赖其完美或者逻辑，而是它们情感的力量。这部电影可能前后矛盾、令人困惑，而且不像是真实的，但是在其核心中有一种完美之物：那就是由乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg）所饰演的西莉（Celie）这个角色。“这就是今年最佳女演员得主，”我在最初的影评中这样写道。它本该成为现实，但是尽管《紫色》获得了十一项奥斯卡提名，最后却连一个奖也没拿到。


  西莉是一位被这个世界残酷相待的女人，一只羞涩的、受惊的小动物，她生命中大部分的时间都用来躲避一位想强奸她和暴打她的男人。她最后的绽放给我带来了最为快乐的观影体验之一。那个她被哄劝和说服，最后露齿大笑的场景，它是这个故事的转折之处，也是我们所看到的人性之光冲出银幕、照向我们的那些时刻之一。


  史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的这部电影，改编自爱丽丝·沃克（Alice Walker）的一部小说。尽管西莉的生活已经不能更惨了，但是原著比电影要更加黑暗和复杂。她在少年时被一位被她当作是父亲的男人强奸，而且她的两个婴孩都被从身边带走。她被告知无法再生孩子了，然后被交给了一位蛮不讲理的农夫，她称他为“先生”（Mister，丹尼·格洛弗［Danny Glover］饰）。他殴打她，把她当成仆人和发泄性欲的容器，并且让她觉得自己粗俗卑鄙。她生命之中有一位美好的伙伴：她的妹妹妮蒂（Nettie，阿科苏阿·巴西亚［Akosua Busia］饰）。当她们的父亲试图伤害她时，她逃去西莉那里以寻求庇护，但是随后，先生却开始骚扰她。她竭力试图摆脱了他，他将她逐出自己的地盘。因此，这一对姐妹开始了漫长的分离。由于一个不太可能发生的机缘巧合，妮蒂和一对收养了西莉小孩的传教士夫妇去了非洲。


  电影故事的发生地，看上去更多受到了舞台布景，而非现实生活本身的启发。比起《愤怒的葡萄》，它更像是《青草地上》（The Green Pastures，1936）。尽管附近的镇上住着白人，且他们在不同程度上都是种族主义者，但是他们和他们的种族主义都只是在跑跑龙套而已，故事大部分发生在由非裔美国人所居住的田园牧歌般的农场之中。先生住在一座气派的带有宽阔门廊和巨大草坪的双层楼房里。附近有一个教堂，漂亮得可以拍成贺卡了。还有一条小溪流，几条弯弯曲曲、尘土飞扬的小路。尽管先生显然得去干农活，我们却只有一次看到他坐在一辆拖拉机上。他把他的大部分时间都花在扮演西莉生命中恶棍的角色上。当地最主要的农作物，似乎是那一大片紫罗兰田。


  先生有一个名为哈普（Harpo，威拉德·普［Willard Pugh］饰）的儿子，是他第一次婚姻的结晶。有一天悲剧上演，哈普带他深爱的女人索菲亚（Sofia，奥普拉·温弗瑞［Oprah Winfrey］饰）回家，她对怀有身孕一事拒不道歉，也不容许先生以对女人习以为常的说话方式对自己说话，她让哈普在他的父亲和她之间作出选择。哈普无从选择，他生命中的大部分时间，只是为了试图取悦每一个人。这使得他成为沿河而下离教堂不远处的“路边酒吧”（jook joint）的理想经营者。


  在先生可悲的生命中，有一个人是他所钟爱的：那就是爵士歌手莎格·艾弗瑞（Shug Avery，玛格丽特·艾弗瑞［Margaret Avery］饰）。她是他唯一的真爱。她在一个雨夜来到他们家，生着病，需要照顾，她对西莉说的第一句话是：“你真是丑啊！”但是莎格能看到西莉恐惧外表之下的美丽。在一个宁静柔美的场景中，她教她第一次感受到了充满柔情蜜意的吻。她是西莉生命中的转折之力，是促成西莉的最终胜利与先生的失败的最关键力量。


  我第一次看这部电影的时候，将注意力主要放在西莉身上。我是如此在乎她，关心她，以至于我把整部电影都变成了她的故事。这一次看，我好不容易才意识到这部电影有意想让人们相信：非裔美国女性是坚强、勇敢、可靠和忍辱负重的，但是非裔美国男人则是虚弱、残忍或者是反讽的。哈普在试图修缮屋顶时，就像在一部基顿电影中那样屡屡摔下。他的本意是好的，但却成为一种喜剧性的调剂。莎格的父亲，那位牧师，不断重复着《圣经》中的老生常谈，但自己却不是一个宽容的人。先生是一只怪物，他的父亲老先生（Old Mister，阿道夫·恺撒［Adolph Caesar］饰）则是一位卑鄙下流的小男人，他叼着雪茄的嘴巴进行着自私的评论。


  如果说莎格生来高贵，而西莉慢慢地吸收着她这一特质的话，温弗瑞所扮演的索菲亚则有一种生命力，她对市镇的白人市长说“见鬼去吧”，还跟他打了一架，然后付出了一只眼睛瞎掉和数年牢狱之灾的代价。她看上去垂头丧气、魂不守舍、不知所措。出狱后，她成了那位市长夫人的女佣，这位夫人没想到自己早前所提供的工作机会竟然给她带来了麻烦。有一个场景，拍的是索菲亚教这位夫人开车，夫人大方地提出要开车送她回家，让她和孩子们共度圣诞。这本应该是一个感人至深的团聚，但是斯皮尔伯格并未如此表现，他让市长的妻子成为一位讨厌的司机。他拍了一场闹剧，车颠簸而行，然后抛锚了，对于试图帮助她的黑人男性，这位夫人认为她正遭受其攻击。她坚持让索菲亚载她回家，后者仅仅与那些已经不认得她的孩子见面了十五分钟。这本应该是属于索菲亚的场景，安静、悲伤、欢乐，在显见的残忍之后，开怀大笑总是不易的。索菲亚最终重获自尊心，她的精神获得了胜利，而且还做了一场充满激情的愤怒演说。但是电影回避了她的这一伟大场景。


  影片中还有一些在南方乡村与非洲之间的令人感到困惑的交叉剪辑。西莉在非洲的孩子不知为何只能讲当地方言，但他们可是被讲英语的传教士与妮蒂共同抚养成人的。由于先生数年来一直藏着妮蒂寄来的信，正是因为莎格，西莉才发现妮蒂原来还活着，她的孩子们也都活着。“我有小孩！”西莉骄傲而又带有挑衅意味地说道，“我有两个小孩！”一道情感的闪电击中了我。她和他们最后的团聚，是这部电影中最为令人心碎的时刻。


  西莉的重生是这部电影的精神内核，虽然有一处细节（她开了一家卖均码裤子的店）看上去不太可能发生。这足以让她找到自尊、爱与喜悦。她不需要靠售卖来取得成功。这是乌比·戈德堡首次担任主演的电影，也是她最佳的一次演出，原因在于导演允许她听从她内心深处的情感，而不需要扮演一位煽情或者漫画式的角色。她在其他电影中也曾有过真情流露的时刻，包括《暴力扫荡》（Fatal Beauty，1987）中的个人启示的场景，以及《长脚女佣》（The Long Walk Home，1990）中一个因支持1955年蒙哥马利巴士抵制运动[1]而付出惨重代价的女佣角色。因为上述这些及其他几部电影的存在，才让人们意识到，当戈德堡在开始扮演修女和《星际迷航》（Star Trek）中的角色时，我们失去了一位严肃的女演员。


  《紫色》有一种为追求尽善尽美而牺牲效果的偏好。它因斯皮尔伯格明信片般的景观、大而无当的人物刻画和迂回的剧情而遭到应得的批评。但是他所拍摄的，是一部其内核有着强有力真理的、吸引力极大的电影。当一部电影的角色真正被演活的时候，我们都会变成那位角色。这就是电影所能提供给我们的东西：逃到不同于我们自己的其他人的生活中去。我不是女性，我不是黑人，我也不是西莉，但是在观看《紫色》的那段时间里，我的内心欺骗了我，我成为上述所有人，而且当我同情于她的抗争与胜利时，我学到了一些本该一定属于她的东西。西莉是一位伟大的、强悍的电影角色，有一种惊人的优雅和温柔，我们对她的故事感同身受，就是被她的仁慈与博爱所祝福。我们所有人是否感到丑陋？我们所有人是否害怕微笑？我们所有人是否失去了我们生命中弥足珍贵的东西？我们是否敢于梦想？西莉忍辱负重，并取得了胜利，因此希望长存。如果它深深地触动了你，那么它就不仅仅只是一部电影而已。

  


  [1]蒙哥马利巴士抵制运动（Montgomery Bus Boycott）：美国二十世纪民权运动的标志性事件。1955年12月1日，在美国亚拉巴马州的蒙哥马利，一位非裔女裁缝由于拒绝巴士司机给白人让座的要求，被警察逮捕并罚款。此事件激起了为期一年左右时间的非裔美国人反抗种族隔离运动。最终导致美国最高法院在1956年裁定蒙哥马利市公交种族隔离违宪。
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  窃听大阴谋

  The Conversation, 1974


  哈里·考尔（Harry Caul）的窃听业同僚一致认为他是个天才，我们却有点吃惊地发现他的工作做得那么糟糕。这个男人被委托去窃听一段公共场所的对话。他成功完成了任务，但后来却让磁带落入他人之手。他那间上了三重保险的公寓是那么不安全，房东甚至可以自行出入并留下生日礼物。他的信件被打开、查阅。他以为自己的电话号码是私密的，但房东和一个客户都知道。在一次商业展览会上，他竟被自己的主要竞争对手愚弄，对方把一支藏着窃听器的圆珠笔赠送给他。他的情人对他说，“有一次我看见你躲在楼梯上，观察了整整一个小时。”


  哈里，弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）《窃听大阴谋》片中的主角，不仅业务做得一团糟，而且他对这份工作深感悲哀。他窃听到的情报曾经有可能导致了一个女人和孩子的死亡。现在他担心这盘新的录音带会引发另一场谋杀案。在告解亭中，他先忏悔自己动不动就提上帝的名字，还有很多次没付钱就从架子上拿走报纸。然后才坦承，“我被卷入一些工作，我觉得这些工作可能会伤害到两个年轻人。以前就发生过这样的事情。有人因为我的工作而受到伤害，我害怕这样的事会再次发生，而且我……我绝对没有任何责任。我没有责任。我为这些事以及我过去的所有罪过感到非常抱歉。”


  如果他没有责任，为何会心怀歉意？哈里，是吉恩·哈克曼（Gene Hackman）杰出的演员生涯中一个里程碑式的角色，他试着把自己从工作中解脱出来。但即使是他从展会活动上带回来的妓女梅雷迪思（Meredith，伊丽莎白·麦克雷［Elizabeth MacRae］饰）也能看出来他忧心忡忡。“忘了它吧，哈里。这只是一个伎俩——一份工作。你用不着思前想后，只管去做就行了。”她也谈及了自己的一些经历。当他醒来时，发现她的确听从了她自己的建议，窃走了录音带。


  科波拉创作并执导了这个故事，他认为这是自己最个人化的一部作品。他在水门事件[1]曝光后的两年展开拍摄，在越战的后遗症中，讲述了一个男人过于依赖高科技，并且对他的个人责任有着无法摆脱的恐惧。哈里·考尔是那个时期美国社会的一个缩影：一个本质不坏的人，恪尽职守，却被内心的罪恶感困扰，为自己的工作感到愧疚。


  这部电影既是在道德的层面上展开的，同时也是一部紧张、高明的惊悚片。影片以一个炫技的镜头开场，展现了旧金山一个拥挤的广场。远远传来的音乐声混合着电子声波。一个缓慢拉近的镜头跟随着考尔的后脑勺，然后摄影机镜头对准了他。另外一组镜头呈现了位于附近一座建筑顶层的一个手持枪型麦克风（shotgun microphone）的男人，它的十字准线瞄准了一对年轻的恋人（分别由辛迪·威廉姆斯［Cindy Williams］和弗雷德里克·福瑞斯特［Fredric Forrest］饰演），他们是此次侦查的对象。最后我们进入了那辆装着电子设备的货车，哈里的助手斯坦（Stan，约翰·凯泽尔［John Cazale］饰）正等在那里。


  “到底是谁对这些人感兴趣？”凯泽尔问道。让哈里感到不爽的一件事是斯坦对工作的马虎态度，而这对哈里来说是一个神圣的职业。后来我们明白了是谁对此感兴趣：哈里受雇于一间大公司的主管（罗伯特·杜瓦尔［Robert Duvall］饰），虽然一开始和他打交道的只是此人的助手（哈里森·福特［Harrison Ford］饰）。事态渐渐变得明朗，那个年轻的女人安（Ann），是主管的妻子，而名叫马克（Mark）的男人是她的情人。但接下来会发生什么？“如果有机会，他会杀了我们的。”马克说。他会吗？哈里在三台录音机上反复地播放录音带，科波拉说有一个场景的灵感部分来源于安东尼奥尼的《放大》（Blow-Up，1966），摄影师试图从他打印的照片中挖掘出真相。断断续续的对话快进和后退，令人恼火地掺杂着广场上一个乐队演唱“红色，红色知更鸟”的声音。


  哈里对斯坦、对每个人都感到厌倦了。回家时，他吃惊地发现房东曾进入过他的公寓，不仅知道当天是他的生日，也对他的年龄一清二楚。在电话中，房东解释说他需要备一把自己的应急钥匙。“如果我的所有私人物品被一场大火烧光，我会非常高兴。”他去见情人艾米（Amy，特瑞·加尔［Teri Garr］饰）。她知道是他来了，而他总是自以为悄无声息地穿过门廊。她想听他说说自己的秘密。


  “我没有任何秘密，”他说。


  “我就是你的秘密。”她回应道。


  最棒的配角是艾伦·加菲尔德（Allen Garfield）饰演的莫兰（Moran），哈里成功的竞争对手。在一次商业展上，哈里发现斯坦撇下他去为莫兰工作。但展览结束后他头脑发热地邀请了莫兰、斯坦和一帮人回到他的办公室，那个空间位于一个空仓库的钢丝网背后。他恼羞成怒地发现莫兰在窃听他的对话，当天晚上又被妓女给出卖了。一个噩梦交代了重要的信息：哈里小的时候，半边身体是瘫痪的，有一次洗澡时差点被水淹死。“考尔”（Caul）这个词有两层意思，皆有所指涉：蜘蛛网，或是覆盖在胎儿头上的胎膜。如果人们在新生儿的脑袋上发现胎膜，“据说能够保护新生儿不溺水。”


  经历了备受困扰的童年之后，哈里成长为一个孤僻的人。他独自居住，没有什么娱乐活动，唯一的乐趣是跟着爵士唱片吹萨克斯（这也是在尝试完成一个更完整的录音）。没有女人照料他的生活，毋庸置疑，否则他不会总穿着那件糟糕的塑料雨衣出现在我们面前——那种可以折叠成小口袋的雨衣。他的天主教信仰并不起源于信念和希望，而是由于羞愧。他翻遍公寓寻找暗藏的窃听器，他把所有东西都拆毁了，却迟疑在圣母玛利亚的雕像前。


  从纯惊悚片的角度来看，这部电影最出色的一个场景发生在哈里入住的酒店房间，就在马克与安约见的房间隔壁。通过墙壁，他听到了挣扎声，有可能来自谋杀发出的声响。他的反应是惊恐地躲到被子之下。过了很久，当他进入隔壁房间时，它整洁如新。但当他按下马桶冲水按钮时，鲜血涌漫而出。


  关于这个镜头已经有过诸多评论。它是真实发生的还是想象的场景？《窃听大阴谋》的新版DVD中有科波拉和剪辑兼声效师沃尔特·默奇（Walter Murch）的评论音轨，但谁都没有提及这个问题。科波拉说这个场景受到《惊魂记》（Psycho，1960）一片中淋浴场景的启发。对于默奇而言，罪恶的证据翻涌上来，让他想起青春期羞耻的经历，例如当他试图冲走色情杂志时它们却不合时宜地浮了上来。我认为这个场景应该是真实的。而后来那组关于房间里发生之事的快剪，我想应该是哈里的猜测。


  现今一些头脑简单的惊悚片和《窃听大阴谋》绝不可同日而语。这部电影是对一个悲伤的监听者角色的刻画，这个男人把自己从生活中抽离，认为自己可以通过电子设备冷眼观察，最后却发现苦心建立的层层保护全都形同虚设。电影摄影师（开场是由哈斯克尔·韦克斯勒［Haskell Wexler］操刀，后段由比尔·巴特勒［Bill Butler］完成）有意从一个偷窥癖的视角来设计；我们一直在观看但并没有完全看见。这是一个寻找真相的男人，但真相总是藏形匿影。他一遍又一遍地播放那段对话，但是马克说的究竟是“他只要有机会就会杀了我们”（He’d kill us if he had the chance）还是“他只要有机会就会杀了我们”？（He’d kill us if he had the chance）？

  


  [1]水门事件（Watergate break-in）：1970年代发生在美国的政治丑闻。1972年民主党全国委员会位于华盛顿特区的水门综合大厦发现被人侵入，然而时任总统理查德·尼克松及内阁试图掩盖事件真相。直至窃听阴谋被发现，尼克松仍然阻挠国会调查，最终导致宪政危机。尼克松于1974年宣布辞去总统职务。


  呼喊与细语

  Cries and Whispers, 1972


  《呼喊与细语》将我们裹挟进一个恐惧、伤痛、憎恶的坟墓之中。为了回击这些强烈的情感，它召唤出了无私之爱。我认为英格玛·伯格曼是在通过这部影片，用自己的方式来探讨他的自我嫌弃，以及他对那些拥有信念之人的嫉妒心理。这个故事发生在瑞典一座巨大的庄园宅邸中，表现了一位名为艾格尼丝（Agnes）的垂死挣扎的女性以及那些过来陪伴她的人：她的姐妹玛丽亚（Maria）和卡琳（karin）、她的女仆安娜（Anna），还有三个偶尔出现的男人：两位是丈夫，一位是医生。在片尾还有一位牧师的小角色，但是这部影片实质上是一个被一段痛苦的往事所牢牢捆绑在一起的女人们的故事。


  这是一个怪诞的家庭。玛丽亚（丽芙·乌曼［Liv Ullmann］饰）轻薄肤浅，对丈夫不忠，并且在丈夫知道她的风流韵事而刺伤自己后，拒绝伸出援助之手。卡琳（英格里德·图林［Ingrid Thulin］饰）冷漠，怀有敌意，讨厌她的丈夫，用一块玻璃碎片割伤自己的私处，在将血液涂到自己的脸上之后，露出了胜利的微笑。在本片最具毁灭性的一幕中，卡琳告诉玛丽亚一直以来有多恨她。


  垂死的姐姐艾格尼丝（哈里特·安德森［Harriet Andersson］饰）正在经受着疼痛的严酷折磨。她不时尖叫着，就像受伤的动物发出的声音，然后安娜（卡莉·西尔万［Kari Sylwan］饰）来到她身旁，将她的头放在胸口上，试图缓解她的痛苦。安娜是这部电影中真正的好人。她为死去女儿的灵魂向上帝祈祷，在这家人吞噬自身灵魂时，她在背后默默难过。她爱着艾格尼丝，而且也会爱着其他可以被爱的人。


  伯格曼从未制作过如此痛苦的电影。观看这部电影，就是在触及人类情感之极限。它是如此个人化，直刺私密的最深处，以至于我们几乎都不忍直视了。《假面》也是一个例子，尤其在其用特写镜头来展现人物神秘这方面。没有其他导演能比伯格曼在人脸上做出更多文章了。应该说，是拍摄于1972年的《呼喊与细语》，成为他在痛苦伤口上撒盐的最后一次尝试。随后，他的电影便退回到一种更为现实主义和更好理解的回忆中，讲述着他的人生及其所经历的挫折（没有导演能像他的作品那样自始自终带有自传色彩）。在他晚年之际，乌尔曼根据他的剧本拍了《狂情错爱》（Faithless，2000），影片讲述了一位老人召集演员们（或者是鬼魂）来帮助他减轻因伤害他人而带来的悔恨之情的故事。


  《呼喊与细语》由伯格曼的御用摄影师斯文·尼夫基斯特（Sven Nykvist）掌镜，故事发生的那座房子里，墙纸、地毯、窗帘都是深血红色的。“我将人类灵魂的深处，”伯格曼在他的剧本中写道，“想象成是膜状的红色。”除了艾格尼丝死后卡琳和玛丽亚换成黑衣之外，几位女性都穿着及地长的老式白色连衣裙或是睡衣。在电影DVD的评论音轨中，影评人彼得·考伊（Peter Cowie）引用了导演的话：“我所有电影都可以以黑白两色加以考虑，除了《呼喊与细语》。”是的，因为颜色与血液、死亡和精神一起，象征着其最内在的情感关联。影片能令人放松下来的场景实在寥寥。开场宅邸之外的庄园镜头、影子中间和结束时家庭成员漫步走过绿草地的简短场景，这些时刻令我们稍感放松，得以从痛苦与死亡的幽闭恐惧之地暂时抽身而出。


  伯格曼通过闪回镜头来进入这些女性的生活，以全画幅的深红色画面来作为开始与结束，然后接上淡入或淡出的半隐着脸的特写镜头。这些闪回镜头不是用来交待他们过往生活的细枝末节，而是用来捕捉极端情感的时刻，例如玛丽亚轻浮放荡地引诱来给安娜小孩看病的医生，或者是卡琳成功地自残，从而更深地伤害了她丈夫。
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  其中有一个闪回讲的是两位仍活着的姐妹和她们的丈夫们，冷酷无情地决定只为十二年以来忠心耿耿伺候着艾格尼丝的安娜奖以“一笔小钱和一件艾格尼丝的纪念品。”另一个场景讲述玛丽亚询问卡琳她们是否能够成为朋友，卡琳充满怨恨地断然拒绝了，只是在一会儿后，才让她的妹妹抚摸她的脸。然后，在一个场景中，我们看到她们在聊着天，但是听不到她们在聊些什么，这两位女性如同亲密的小猫一样宠爱着彼此，同时看上去好像在表达着亲密无间的话语。后来当卡琳回想起这一时刻，玛丽亚却冷漠地否认了那段回忆。


  一些深深的创伤使得这个家庭伤痕累累。艾格尼丝和安娜从未结过婚，她们一起住在家里（可能是情人关系），看上去已经从创伤中摆脱出来。在影片快结束时有一个非同寻常的梦中场景，死去的艾格尼丝先后要两个姐妹抱住她，安慰她。她们拒绝了她。然后安娜（这是她做的梦）安慰了她，画面的构图模仿了《圣母怜子像》[1]。导演拍摄这个场景，好像在暗示艾格尼丝已经复活了一般。这个含义一直到她的手明显在移动之前，都是含糊不清的。但是记住，这只是一个梦。


  在伯格曼的电影中，《呼喊与细语》在上映时所引起的反响，只在《第七封印》（The Seventh Seal，1957）和《假面》之下。它获得了奥斯卡奖最佳影片、导演、剧本和摄影的提名。对于一部外语电影来说，这是非同寻常的成就。奇怪的是，它并没有激起许多复杂的解读，这种解读在近期的那些令人费解的像是《记忆碎片》（Memento，2000），《穆赫兰道》（Mulholland Drive，2001）和《搏击俱乐部》（Fight Club，1999）这样的电影中蔚为壮观。这或许是因为它对年轻男性观众来说吸引力不大，而他们正是最狂热的理论编织者。也可能只是因为这部电影是无法解释的：它所刻画与唤起的情感不言而喻。很难说姐妹中的任何一位，或者是她们中任何一位的行为，除了生命能以某种难以言表的方式祝福与惩罚我们之外，还能“代表”着其他什么。


  生于1918年的伯格曼是一位路德教牧师的儿子，他究其一生都是一位不可知论者（尽管在新发行的DVD中，在他与厄兰·约瑟夫森［Erland Josephson］的对话里，他说自己希望在来生见到他的妻子）。精神性一直都是他的电影的中心，而且经常涉及的话题是在一个可怕的世界中上帝的沉默不语。在《第七封印》中，骑士和死神下棋。在《冬日之光》（Winter Light，1962）中，一位路德教牧师在沉思核浩劫可能性时产生了信仰危机。


  在《呼喊与细语》中，安娜的信仰是简单直接的。她点了一支蜡烛，在她死去女儿的照片前跪下，请求上帝呵护她。然后她吹灭蜡烛，结结实实地咬了一口苹果（节奏掌控完美无缺，没有任何果汁溅出）。当艾格尼丝去世时，安置她尸体的场景使我们回想起《圣经》故事中将耶稣基督从十字架上抱下来的女人们。她痛苦的哭泣好像是在询问上帝为何要抛弃她。


  这部电影的结局有着如潮水般汹涌的情感表现力。安娜被叫到这个无情的家庭面前，她们给了她一笔微薄的津贴，告诉她可以走了。他们想要送给她一份“纪念品”，她在这部电影中头一次提升了自己的音量：“我什么都不想要。”但随后我们发现她带走了某件东西。她从一个抽屉中拿出一个小包裹，打开了它，我们看到那是艾格尼丝的日记，她读了其中的一段，一个完美的秋日中的一天浮现出来，当时艾格尼丝的疼痛还没有如此强烈，四位女性撑着她们的遮阳伞，在庭院里走着。“这就是幸福。我无法奢求更多，”她写道，“我深深地感恩我的生活，它给我这么多美好的东西。”


  安娜的纪念品，表达了艾格尼丝在面对痛苦与死亡之时的感激之情。当有朝一日卡琳和玛丽亚行将死亡之际，我们觉得她们可能会走投无路，两手空空，迅速被人们所遗忘。伯格曼在其他的电影中，已经清楚说明他感到自己不甚完美，有时甚至是一个残忍的罪人。安娜的信仰是一个孩子的信仰，完美，没有疑问，而他嫉妒它。这信仰可能是真实的，也可能是徒劳的，但是感受到它，也好过死于绝望。

  


  [1]《圣母怜子像》（La Pietà）：意大利文艺复兴时期巨匠米开朗基罗创作于1499年的一尊纯白大理石像，耶稣基督平躺在被雕刻成少女模样的圣母玛利亚的双腿之上。


  资产阶级的审慎魅力

  The Discreet Charm of the Bourgeoisie，1972


  所有的电影都在戏弄我们，但只有最好的那些有勇气承认这一点。大多数电影假装它们在讲述真实的故事，我们必须认真对待。而喜剧允许打破规则。路易斯·布努埃尔的大多数电影在某种层面上都是喜剧，不过他既不插科打诨也不抖包袱；他的喜剧如鲠在喉，狡黠而痛苦。


  如果我们把他最好的两部电影放在一起比较。《泯灭天使》（The Exterminating Angel，1962）讲述的是一群宾客上门赴宴，他们享用晚餐，然后却无法离开。他们神秘地被迫在主人的房子中待上一周又一周。当无计可施的媒体和警方在门外围聚，文明行为被侵蚀。现在看看《资产阶级的审慎魅力》，关于那些被困在镜子另一面的人：他们时常出门赴宴，有时甚至已经坐下准备就餐，但总会受到各种阻挠。要么就是在错误的夜晚赴约，要么就是惊恐地发现餐厅老板的尸体就在隔壁房间，或者是被突如其来的军事演习打断。


  晚餐是中产阶级的核心社交仪式，为展示财富和繁文缛节提供了契机。它也为做些什么（吃饭）和聊些什么（食物）提供了便利，真是了不起的宽慰，因为许多资产阶级实在没什么谈资，同时又处处都是话题禁区。《资产阶级的审慎魅力》中的笑话是布努埃尔用潜藏在腐败的欧洲贵族表面下的秘密打断了每一餐：无知、通奸、毒品交易、欺骗、军事政变、堕落，以及对厌倦的麻木。他的主角们是政治家、军人、富豪，但也不吝抛出一个配角来取笑教会——一名喜欢扮成园丁的主教在富人的花园里当仆人。


  《资产阶级的审慎魅力》是布努埃尔最成功的电影；它赚到的收益甚至超过了他著名的《白日美人》（Belle de Jour，1967），它获得了奥斯卡最佳外语片，并被美国国家影评人协会评为年度最佳影片。该片上映的年代正值社会动乱愈演愈烈，越南战争也进入白热化阶段，并且把中上层阶级作为嘲笑的对象正是时髦的主题。而当财富重新被颂扬和艳羡的时代再看这部电影，感受是多么不同。1972年的电影观众将它看作对他人的攻击，而今天的主要受众，如果他们足够清醒，会把该片看作对自己的攻击。


  布努埃尔（1900—1983），西班牙人，在回到故乡拍片之前曾在墨西哥和好莱坞工作，1920年代的超现实主义者（他和萨尔瓦多·达利［Salvador Dalí］合作的《一条安达鲁狗》［Un Chien Andalou，1929］，也许是史上最著名的短片）。他在政治、经济、艺术流亡中辗转了许多年月，他在墨西哥拍摄的电影大多是商业制作，但总是设法拍摄自己的电影，以表现对权力肆无忌惮的不敬和他对人性的偏见。他的角色往往是自私和自我中心的，为了获得满足感愿意向任何原则妥协。即使是拍摄《沙漠中的西蒙》（Simon of the Desert，1965），关于一位三十七年来站在柱头祈祷的圣人的电影时，布努埃尔也发掘了他以自我为动机的一面；西蒙喜欢被他吸引而来的人群。


  从《资产阶级的审慎魅力》开篇的几个镜头中，我们就意识到他的角色们行事的方式。他们显示着自己的地位，他们对自己的身份成竹在胸，在社交中扮演自己的角色就像穿戏服一样。费尔南多·雷依（Fernando Rey）扮演的趾高气昂的大使，斯蒂芬妮·奥德安（Stephane Audran）扮演的富裕女主人，布鲁·欧吉尔（Bulle Ogier）扮演的无聊的女儿——都表现得仿佛他们在进行角色扮演。至于主教（朱利安·贝尔托［Julien Bertheau］饰），身穿园丁的衣服登门时，被不屑一顾地赶出门外，而换上主教的装束再次出现时，才“澄清了自己”，还得到了主人的拥抱。在布努埃尔的电影中，着装不仅塑造人，它就是人本身（尤其对于一个毕生迷恋着衣服和鞋子的导演而言）。
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  影片被分成几个独立的段落，表现了礼教社会的刻板表面和潜藏在其下的欲望。一对夫妇等待客人来吃饭。在卧室里，他们欲火焚身。客人到达家中，现在他们不能在房间里做爱了，因为妻子“会叫得很大声”，丈夫抱怨道，于是他们从窗户偷偷溜出去，在树林里热烈地做爱。然后他们悄悄溜回房子里，头发上还沾着草屑。布努埃尔相信，中产阶级的礼数，是对我们动物本性最无力的遮掩。另一个例子：士兵向用餐的宾客开枪，一个因为藏在桌下而逃过一劫的男人，因为伸手抓取盘中的肉而暴露了自己。


  影片的叙述流被布努埃尔的策略欢乐地打碎了。几个女人在花园咖啡馆中喝下午茶，一名上尉走过来，开始讲述自己悲惨的童年。我们在倒叙中了解了他的故事。讲述完毕后，他打了声招呼便起身离去。一次晚餐派对奇异地进行着，烤鸡被侍者碰翻在地时，忽然变成了舞台道具——此时幕帘拉开，宾客们发现他们置身台上，暴露在观众面前。一个梦套着一个梦，并不是因为角色感到困惑，而是布努埃尔用如此明显的诡计来找乐子。


  这部电影并不野蛮或狂暴，而是不知所措和愤世嫉俗的。布努埃尔执导它的时候七十二岁。“这部电影既属于他的晚年，也属于他的第二个童年，”A.O.斯科特（A.O.Scott）说。在法国制片人塞尔日·西尔贝曼（Serge Silberman）的支持下，他终于可以百无禁忌，自由发挥。《资产阶级的审慎魅力》没有迎合任何商业或叙事需要。在几年后《朦胧的欲望》（That Obscure Object of Desire，1977）一片中，他让两个女演员扮演同一个角色，未作任何解释。所有这些晚期的电影都是由让－克劳德·卡瑞尔（Jean-Claude Carriè）操刀剧本，他也协同布努埃尔完成了自传，并且分享了这位大师的信条：虚伪是最有趣的攻击对象。


  2000年在布努埃尔百年冥诞之际，里亚托电影公司（Rialto Pictures）为示纪念，不仅发行了修复版的《资产阶级的审慎魅力》，还发行了让娜·莫罗（Jeanne Moreau）出演的《女仆日记》（Diary of a Chambermaid，1964）、其朝圣者进行着令人费解的精神之旅的《银河》（The Milky Way，1968）、《朦胧的欲望》，以及《自由的幻影》（The Phantom of Liberty，1974），其中有个著名的场景是晚餐客人围坐在餐桌旁的马桶上如厕，而吃饭却要在厕所单间里独自进行。布努埃尔狡黠地表示这两种行为在本质上并无区别。


  在布努埃尔的所有乐子中，他可能觉得恋物癖是最有意思的。对他而言，当性爱涉及我们自己时，我们会严肃地看待它，但当它事关别人时，我们则认为它是下流的。还有什么比一个背负着荒谬、不适、不体面的性怪癖包袱的人更好笑？在《特里斯塔娜》（Tristana，1970）中，那个独腿女人（凯瑟琳·德纳芙饰）残酷而老道地玩弄一个迷恋她残缺身体的男仆。


  布努埃尔奉献了电影史第一个百年里最与众不同的作品。他愤世嫉俗，但并不悲观绝望。我们的确言行不一，但那并不意味着我们是邪恶的——这不过是人之常情，但在他看来，这好笑极了。人们称他是一个残酷的电影导演，但我越看他的电影，就越能找到智慧和认同。他把我们都视为伪君子，承认自己也概莫能外，并且相信这就是我们的宿命。
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  威尼斯疑魂

  Don't Look Now, 1973


  《威尼斯疑魂》中的男主角是一位不相信灵魂、征兆和来世的理性男人。这部电影是对其此般质疑的狠狠一击，并将他彻底摧毁。它讲述的是将超自然现象与直觉联系在一起的女性，以及因为拒绝相信超自然现象而受困的擅长分析推理的男性——像是建筑师、主教和警察，他们都因故事中的事件而大伤脑筋。建筑师的妻子、盲人女士和她的妹妹试图警告他们，然而没用。


  尼古拉斯·罗伊格（Nicolas Roeg）这部拍摄于1973年的电影，至今依然是一部恐怖电影杰作。它并不诉诸于惊吓——这并不难做到，而诉诸于恐惧、悲伤与忧虑。很少有电影能够如此成功地使我们进入一个男人的内心之中，他试图以自己的方式来作出解释，从而摆脱不断滋生的恐慌。罗伊格和他的剪辑师格雷姆·克利福德（Graeme Clifford），从一个令人不安的画面剪接到另外一个令人不安的画面。这部电影从视觉风格上看是碎片化的，影像层层堆积着，累积成最后揭示真相的血腥结局。


  这部电影中的故事全都发生在晚秋时分，万事万物皆阴沉压抑，处在被冻结的边缘。影片以乡间农舍开场，约翰（John）和劳拉·巴克斯特（LauraBaxter）（唐纳德·萨瑟兰［Donald Sutherland］与朱莉·克里斯蒂［Julie Christie］分饰）两人坐在火炉前，蜷着身子工作，他们的小孩们在屋外玩耍。这个英国乡间的场景，没有任何一刻令人感到安全或者是祥和。小女孩克里斯汀（Christine）穿着一件闪亮的红色雨衣，在一个池塘附近玩耍。她的父亲在房间里通过幻灯片研究着威尼斯的教堂。她的哥哥骑着自行车压过一块玻璃，结果把玻璃压碎了。她的父亲猛地抬起了头，就好像感知到了这声音。克里斯汀把她的球丢进了池塘。她父亲碰倒了一个水杯，一滩血迹从幻灯片的表面扩散开来——一张幻灯片里的威尼斯教堂中，可以看到一件雨衣的红帽子。然后镜头显示克里斯汀的雨衣漂浮在池塘上。约翰好像知道发生了什么一样抬起头来，冲出屋子，发现他女儿的尸体已经沉入水中，他把她抱起来，发出一种动物般的悲鸣。


  这段场景不只是呈现了巴克斯特一家所遭受的毁灭性打击，而且还建立起了本片的视觉主题。影片随后将会出现一些跳脱出线性时间之外的镜头，例如角色们所预测的未来事件，或者是过去的事件对现在的影响。电影还会突然插入一些超自然的预见。克里斯汀的溺死开启了一条通往威尼斯的晦涩之路。那是约翰·巴克斯特正在修复的一座旧教堂所在之地，那里杀人犯无法无天，警察从运河中捞出一具尸体，小孩的玩偶被冲在河岸上。


  这件闪亮的红雨衣将成为影片从一而终的关联之物。在威尼斯，巴克斯特不时瞥见一个红色的小身影逃离他，或者躲避他，他不知道这是不是女儿的魂魄。我们会比他更经常见到这个红色的身影。我们会在远方的桥梁上，或者是一条穿过两座拱桥的船上，瞥见这个红色的轮廓。而此种恰到好处的红色调，将会成为贯穿整部电影的标记。除了有时会加上的亮红色斑——例如一条披巾、一条围巾、一张贴在墙上的海报、一座正面漆着令人惊奇的光彩夺目色彩的房屋——此外，罗伊格所钟情的色调是深黑色的，一种将死亡的过去与未来联系在一起的颜色。


  在本片中，约翰和劳拉的婚姻生活真实且稳固，这不仅仅只是方便剧情的需要。女儿的死摧毁了他们，而且当我们看到他们出现在威尼斯时（不太确定是多长时间之后，但肯定是在晚秋），他们身上弥漫着悲伤的情绪。然后在餐馆的洗手间，劳拉遇见了一对英国姐妹，希瑟（Heather，希拉里·梅森［Hilary Mason］饰）和温迪（Wendy，克莱丽亚·马塔尼亚［Clelia Matania］饰）。希瑟是一位盲人，她告诉劳拉她“看到”小克里斯汀和她正在吃午饭的父母们坐在一起，喜笑颜开：“她现在十分开心！”


  劳拉起初怀疑她所说的话，随后欣然接受。她在饭馆里昏倒过去，但是那一夜，巴克斯特夫妇做爱了，这可能是克里斯汀去世之后头一回。这个场景备受赞誉，因为它充满激情，情感真挚。但是它丰沛的情感冲击力主要归功于剪辑：这个做爱场景被和约翰与劳拉事后的穿衣场景放在一起做了交叉剪辑，因此他们既结合又分离，既身处现在又在后来，既激情澎湃又心事重重。这里有一种无法解释的心酸情感。在一部有关时间的电影中，这样一段场景坚信我们的未来被包含在我们的现实之中——万物凋零，即便是激情也不例外。


  威尼斯，鬼影幢幢，没有比在《威尼斯疑魂》中更令人伤感。它就好像是一座巨大的墓地，石头潮湿，老房摇摇欲坠，水道中老鼠成群。由安东尼·B.里奇蒙德（Anthony B.Richmond）所拍摄的镜头与这位籍籍无名的罗伊格一道，将活人从这座城市中排除出去。在一些繁忙的街道或者是位于大运河附近的镜头中，我们可以看到居民或者是游人的存在。但是在约翰和劳拉迷路的两个较长的场景中（在第一个中两个人是在一起的，在第二个中两人是分开的），就没有其他人了，街道、桥梁、运河、死胡同、错误的转弯层层叠叠。行走在威尼斯，尤其是置身于威尼斯一个多雾的冬夜中，就仿佛在梦中行走一般。


  这座城市古老而又不祥。约翰努力将一尊雕像放在教堂墙面上的一处高位上。他打开了裹着雕像的布袋，一只丑陋的滴水兽露了出来，伸出舌头对着他。教堂的一个脚手架在他下方倒塌。巴克斯特夫妇所住的旅馆急着想要在季末关门，大厅的家具已经被遮盖了起来。运河上漂浮出溺亡的尸体。约翰愈发担心他的妻子听从两位古怪姐妹的话，并对女儿正在给他们发送信息这件事确信不疑。“她已经死了，劳拉，”约翰说道，“我们的女儿已经死了。死了，死了，死了，死了，死了。”


  但约翰正是那个具有先见之明的人。“他有一种天赋，即使他自己并不知道，尽管他本人也抗拒这种天赋，”这对姐妹对彼此说道。在一个电话把劳拉叫回家照顾她在寄宿学校发生了点小事故的儿子之后，约翰看到她和这对姐妹站在一艘摩托艇的船头，行驶于大运河上的摩托艇从他身边经过。她怎么可以既在这里，又在那里？去过威尼斯的人会认出，这条船是送葬用的船只。


  如果以一种现实主义的方式来加以概括《威尼斯疑魂》剧情的话，它是一个相当标准的恐怖故事。那么对红色帽子形象的识别就是主观并且甚至是没必要的。这部电影的视觉风格、表演和情绪激起了其神秘的力量。犹如M.奈特·沙马兰的电影，它诉诸恐惧，而非剧情或者行为。“解释”是浅薄无趣的，然而恐惧则是切实可感的。


  这部电影根据达夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）的小说改编而成。迈克尔·邓普西（Michael Dempsey）在他为《电影季刊》所写的评论中，将其称作“浪漫的淤泥”。他解释了剧本如何提升与深化了这部电影，但对红帽角色的设计没有起到帮助。邓普西重点强调了该片对蒙太奇的使用：不同于指出镜头与镜头之间是有所关联的爱森斯坦（Sergei M.Eisenstein），他说，罗伊格和克利福德是将那些可44能有所关联的镜头组合在一起。我们一直都和约翰·巴克斯特一样，对其所见之物、实有之物、将有之物以及实无之物之间的关联无从确信。


  罗伊格生于1928年，在他的头两部电影《迷幻演出》（Performance，1970）和《小姐弟荒原历险》中，使用了类似的时间自由运动，而且他在后面的作品中继续使用了这种技巧。他并不总是从片头进入故事，在片尾结束，而是在故事之中四处寻找，仿佛分离着的瞬间能够揭示彼此。


  我曾经和学生们逐个镜头拉过这部影片，我们全神贯注于电影人在视觉策略上对红色的使用。这是一部电影制作层面上的杰作，其摄影激发了人们的情感，而剪辑又强化给它某种不确定性。结局的短板是公认的，但是并不要紧，而且我慢慢也容忍了将穿着红色雨衣的形象以那种方式揭露出来。其实这个形象未必一定要是什么人，或者看上去像什么人，或者是其他任何东西——除了那只在世界末日之时等着我们的、吐着舌头的滴水兽。
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  伯爵夫人的耳环

  The Earrings of Madame de..., 1953


  不幸是一种虚构之物。


  将军如是告诉妻子。他深知她渴望不幸。她故意让自己置身于悲伤之中。这是她的选择。曾几何时，露易丝（Louise）或许也同意他的观点，那时他们对于社会的看法完美一致。但她现在真正地陷入了不幸，并对此束手无策。将军是永远不会明白的。或许，连她的情人男爵也不会明白。这正是男人们给予她的礼物：为她失去的或永远得不到的事物而哀愁的能力。这是一件他们永远无法收回的礼物。若是没有它，她就无法懂得快乐的意义。男人们当然拿不走它。


  《伯爵夫人的耳环》于1953年由马克斯·奥菲尔斯（Max Ophuls）执导，堪称史上最繁复浮夸、工于设计的爱情电影之一。它光彩熠熠、繁花似锦，在如此技巧之下塑造了一颗心，复又令它碎裂。这部电影因其考究的摄影机运动、优雅的风格、服装布景的设计而出名，以及当然，其中的珠宝。影片由达尼埃尔·达黎欧（Danielle Darrieux）、查尔斯·博耶（Charles Boyer）和维托里奥·德·西卡（Vittorio De Sica）主演，他们举手投足间诠释着何谓优雅。这本来可以是一出矫揉造作的肥皂剧。我们坐在银幕前欣赏着奥菲尔斯的视觉盛宴，它是如此流畅繁复。忽然，出乎意料地，我们发现自己开始入迷了。


  故事发生在大约一个世纪以前的维也纳。将军（博耶饰）成婚虽晚，但娶到了一位锦绣佳人——露易丝（达黎欧饰）。将军赠予她一副昂贵的钻石耳环作为结婚礼物。在影片的开篇，夫人绝望地身陷债务，在满屋物什中翻寻着可供变卖的东西。摄影机用一个连续镜头追随着她——翻找裙装、皮草、珠宝，最后锁定了那对耳环，反正她从未珍视过它们。“您怎么向您的丈夫解释？”她的女仆问道。她到时就以“弄丢了”敷衍过去。


  夫人相信珠宝商雷米（Rémy）会对此守口如瓶，而她断不该如此天真。最初把这对耳环售给将军的雷米，将整个故事和盘托出。将军把这对耳环再次买回，赠予正动身前往君士坦丁堡的情妇作为告别礼物。夫人本不应再见到这对耳环了，然而命运的玩笑却不期而至。


  情妇用变卖耳环换得的赌资去赌博。而多纳蒂男爵（Baron Donati，德·西卡饰）碰巧买下了它们。在旅行中他邂逅了伯爵夫人露易丝，对她心生爱慕，男爵向她献殷勤时送上了这对耳环。她见到耳环后大惊失色，但隐约意识到它们是如何落到男爵手中的。怎样向将军解释它们的失而复得呢？她趁将军在身旁的时候，假装“找到”它们的样子。将军知道她在撒谎，于是整个骗局败露了，即使这些珠宝又经历了两次转卖。（每当珠宝商出现在将军的办公室，说起“我们通常的交易”时，都会引起一阵哄笑。）


  让我们把视线从这出闹剧的主要道具——耳环的来龙去脉上稍稍移开。影片从一开始便更侧重于对露易丝的刻画（她丈夫的名字从未被交代，所以她总是被模糊地称为“伯爵夫人某某”）。夫妻俩生活在一个人们对风流韵事多少有所期待的圈子里；“你的追求者令我神经紧张”，离开宴会时将军焦躁地坦言。即使无法确定妻子究竟在和谁调情，他们心里也大致有数。在这类情事中有一个不成文的游戏规则，规则中允许性事，但不容爱情。因此将军得知耳环事件的真相之后，与男爵当面对峙。（“君士坦丁堡？”“是的。”）将军告诫他，“既然我的妻子接受了你这份贵重的礼物，那么你我之间的尊严就水火不容。”


  将军的直觉是有道理的。他的夫人确实已坠入爱河。男爵认为自己也未能幸免。悲剧在于强烈的情愫致使她逾越规诫，而男爵还保持在安全界限之内。


  他们坠入爱河的场景充分展现了奥菲尔斯的大师风范。他喜欢呈现角色被周围环境包围，甚至深陷其中的状态。室内空间被华丽的物品挤得满满当当。他们的身体被长裙、礼服、珠宝和四周的陈设装点着。奥菲尔斯喜欢越过前景的物件来拍摄主体，或透过窗户，或置于华丽布景的包围之中。但在那场关键的感情戏里，一组蒙太奇包含了数个夜晚的跳舞场景，画面中渐渐只剩下这对相拥旋转的恋人。


  男爵和伯爵夫人共赴一处度假胜地。人们目睹他们在舞池中跳了整整三个星期的舞——直至最后两天——一天——然后他们仍在共舞，而时光定格。对话和衣装体现出时间的流逝，但音乐演奏从未中断，他们的舞步也始终如故。他们沉于爱河，不停地跳着跳着。一名海军上将的夫人低声议论道，“在哪儿都能看到他们，因为他们在哪里都不得见面。”最后一个晚上，乐手们一个接一个收起乐器准备回家。一位侍者熄灭了蜡烛。最后一块黑幔盖在了竖琴上，镜头渐渐推近，直到整个屏幕暗下来，舞会结束。故事的讲述凝练至此——用一支舞蹈道尽了整个示爱过程——就像《公民凯恩》中逐渐瓦解在一系列早餐中的婚姻。


  在错误的地点、错误的时间发现一件贵重物品，是小说中常见的一种设计，从苔丝狄蒙娜[1]的手帕到亨利·詹姆斯（Henry James）的金碗，再到《迷魂记》中那条本不应戴在朱迪（Judy）脖子上的项链。而《伯爵夫人的耳环》中有意思的是，由于每段关系的意义不同，耳环的价值也随之改变。起初，露易丝夫人只想变卖它。然而当它成为恋人赠予的礼物，就变得弥足珍贵。将军一次两次地想把它买回，最终转为无奈地对珠宝商说，“让这对可恶的耳环离我远点！”一件贵重的首饰，意在象征爱情，最终却变成令人不快甚至招致危险的物件。


  耳环让露易丝得到了教训。但如果通奸是唯一的罪名，她受到的道德谴责并不应比她的丈夫和情人更多。然而如果将军的荣誉是个问题——如果被愚蠢的海军上校妻子告密是最后的结果——那么她必然会受到谴责。男爵当然明白这些，所以他退却了，他的感情在考虑到自己的名声时忽然降温。最后两个男人进行了决斗，耐人寻味的是，此时男爵发觉自己对夫人动了真情。


  德国导演马克斯·奥菲尔斯（1902—1957）在德国、好莱坞以及法国三地拍片。批评家安德鲁·萨里斯把奥菲尔斯的电影作为作者论的基石。萨里斯对影迷提出过一个著名的建议，用“怎样拍摄”代替“讲了什么”来衡量一部电影的价值。他说，比起电影风格和艺术性而言，故事内容和它所传递的信息并不是那么重要。奥菲尔斯的作品便是明证，因为他看上去似乎是最痴迷于表面的导演——有完美的视觉呈现，有精妙的摄影机运动。许多人认为他的影片徒有华丽的外表，而萨里斯（以及法国的一些作者论拥趸）却力证了他的大师地位。


  他的作品是最令人愉悦的那类电影。《伯爵夫人的耳环》和《轮舞》（La Ronde，1950）以及《劳拉·蒙特斯》（Lola Montès，1955）皆是丰富的视觉盛宴，无论你是否选择去挖掘它的深度。在《轮舞》那个漫长、无比复杂的开场中，旁白者面对我们娓娓讲述，其间还唱起一首小曲来，真可谓电影史中的一件瑰宝。而在此片中，除了奥菲尔斯还有谁有这般浪漫的勇气，决心把露易丝日复一日给男爵写信的场景表现出来。她的信杳无回音，最后在他们终于见面之际，他告诉她，“我一直在给你写信，我的爱人——但我没有勇气把它们寄出。”最后那些未曾寄出的信被撕成碎片，扔进风里，变作了纷飞雪花。

  


  [1]苔丝狄蒙娜（Desdemona）：莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的女主人公，她与奥赛罗相爱，不顾家族反对成婚。奥赛罗的旗官伊阿古因记恨奥赛罗，伪造信物“手帕”以证苔丝狄蒙娜的不贞，奥赛罗在愤怒绝望之中掐死妻子。


  厄舍古厦的倒塌

  The Fall of the House of Usher, 1928


  让·爱普斯坦（Jean Epstein）《厄舍古厦的倒塌》中的大厅，是电影史中最令人挥之不去的空间之一。它铺着巨大的大理石的地板上，杂乱地摆放着各种家具，这些家具在周边空空荡荡的环境衬托下，显得异常矮小。一个古怪的楼梯在远处的一个角落中冒了出来。出现在这部法国最著名超现实主义电影之一中的图景，有可能对《公民凯恩》的仙那度（Xanadu）大厅的设计者有所启发。另外，这两部电影都用影子来取代实际并不在场的细节。而且都有一个男人和一个女人，他们生命的主旋律是他对她的痴情，如同幽灵一般穿过令人不安的空间。


  这座大厅不仅仅只是冰冷、巨大、令人望而生畏，而且还有着超现实的细节。“树叶不祥地掠过地面，”影评人加里·莫里斯（Gary Morris）写道。白色的长窗帘“危险地飘动着，就好像这座房子一直被心存报复的大自然静静地暗中包围着。”这不是一个可供人类居住的房间，而是一个超现实主义戏剧上演的舞台。


  这栋古厦的所有者是罗德里克·厄舍（Roderick Usher）与他年轻的妻子玛德琳（Madeline）。在埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的小说原著中，他们是兄妹关系，但是爱普斯坦去掉了这种乱伦的暗示，他在字幕卡上解释说厄舍古厦中的男人全都痴迷于为他们的妻子画像。罗德里克为他的妻子将死之恐惧所吞噬，而且同样害怕他会被活埋。他是否希望他的画作会将她的实存转化成一种永生的形式？


  一位无名的友人也被召唤到了这座房子。当地人拒绝送访客到这座房子参观，在这一点上，它是吸血鬼电影和默片经典《诺斯费拉图》（Nosferatu，1922）的回声。尽管可怜的罗德里克·厄舍只是精神错乱而已，而非吸血鬼。朋友到来的那一幕显得十分怪诞：罗德里克站在最上面一级台阶上，身体向前倾斜，伸长了手臂想要去够这位朋友，但是显然他不敢往下走一步以靠近他。好像室内有一根脐带把他给系住了。


  从枯萎的全是寄生植物的荒地中看这座房子的外观，会意识到它显然是一个绘制出来的布景缩小图。影评人还指出天空中的星星无法令人信服，假得无以复加。这种很难逃过人眼的明显的人造物，某种程度上要归因于像《卡里加里博士的小屋》（Cabinet of Dr.Caligari，1920）这种德国电影中的表现主义传统。尽管房子的室内场景看上去更加真实，或者至少有更多的实际物件了，但其梦魇般的细节和景观更多为的是体现效果，而并不意在现实主义。


  爱普斯坦这部电影的副导演是年轻的路易斯·布努埃尔，后者刚刚和萨尔瓦多·达利一起合作完成了他大名鼎鼎的《一条安达鲁狗》——一部重口味的超现实主义电影。是他使得这部电影如此怪诞吗？毫无疑问。尽管爱普斯坦本人也是一位超现实主义者，但就强调故事本身来说，更在意的是即时印象所造成的怪诞感和惊恐感，而对心理真实兴趣不大。（布努埃尔最后在和爱普斯坦吵了一架之后不欢而散。）


  罗德里克的扮演者是让·德比古（Jean Debucourt），他的表演比很多默片明星都更有说服力，他不太去营造一位精神错乱的疯子的效果，而更多呈现了一位被自己的恐惧所吞噬的男人的气息。玛德琳则由法国导演阿贝尔·冈斯的妻子玛格丽特·冈斯（Marguerite Gance）饰演。她在本片中所要做的就是将自己变成一件物品。影片将所有的注意力和热情都倾注在两位男人上，玛德琳则摆着一副正在被画的造型，然后慢慢沉入坟墓之中。访客和讲述者是由查尔斯·拉米（Charles Lamy）扮演的。
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  我们在整部电影中不时看到的油画模糊得令人想笑。在一些镜头中，它是一幅真正的油画，罗德里克在上面涂涂抹抹着。但在其他镜头中，则是玛格丽特·冈斯本人站在画框中，向摄影机假装她就是油画本身。“以一种从王尔德（Oscar Wilde）的《道连·葛雷的画像》（Picture of Dorian Gray）中得到的动机”，影评人马克·齐默（Mark Zimmer）写道，“她的生气与活力全都被灌注到了油画之中。从而，它开始眨眼、移动了，而她却死了。”下面这段话好像并非出自格伦·埃里克森笔下，而是其他人写的：“玛德琳静静地坐在画框中间，冒充自己就是一幅油画。罗德里克的绘画如此被呈现了出来。但不幸的是，她几乎在每一个镜次中都要眨眼，因此打破了这种幻想。”


  两位影评人关注的都是同样的东西。哪位影评人是对的？超现实主义者们可能会因这种困惑而感到开心。


  让·爱普斯坦（1897—1953）生于波兰，在进入巴黎1920年代超现实主义者的小圈子之前，他学的是医学。他在整个1920年代都在执导电影，和其他人一样，他发现默片天生有利于表现幻想与意象。有声电影将会发现，对话会使故事趋向现实主义。《厄舍古厦的倒塌》拍摄于1928年，这是默片时代最后一个伟大的年份，电影改编于坡的一个更加注重氛围营造而非讲述剧情的故事。很多电影都改编过这个厄舍的故事，从另一部1928年的默片[1]到罗杰·科曼（Roger Corman）拍摄、文森特·普莱斯（Vincet Price）主演的极为出色的1960年的版本。爱普斯坦好像不太关注场面的技术细节，而是聚焦于其怪诞性：男人与女人都为他对死亡的疯狂迷恋所困，而且女人几乎都颇为配合地慢慢凋零了。


  最近我看了本片新发行的DVD，对于其能将我完全吸引而深感震惊。有一些默片将你拒之门外：你钦佩它们，但是你将它们看成是一种现象。看《厄舍古厦的倒塌》的六十六分钟时间里，我几乎一动不动。影片创造出了一种切实有效的基调和氛围。如同《诺斯费拉图》一样，这部电影看上去与其说是一部小说，不如说是一种幻影般的另类现实的呈现。爱普斯坦不拒绝故作姿态，这是有帮助的，例如当玛德琳躺在她的棺材中时，她的白色婚纱露在外面，迎风飘舞着。


  两种现代元素的加入也提升了这部影片的品质。这一版本的电影没有替换原版的法语字幕和其高度风格化的字体，而是让演员让－皮埃尔·奥蒙（JeanPierre Aumont）用英文来朗读它们，起到的效果就是字幕和电影一样真实。而且奥蒙是位于电影之外的，他站在我们的身旁，对影片所包含的恐惧深信不疑。


  另一个新元素是由罗兰·德·康代（Rolande de Cande）于1960年为此片所灌制的电影原声。这个原声改编自中世纪音乐，以木管乐器和弦乐器来演奏，是非同寻常的作品。它给人感觉好像是从影像自身飘荡出来的，怪异、悲伤而且带有一种含糊不清的礼拜感。


  恐怖电影中的角色们通常装腔作势。电影并不呈现他们的人性之复杂，而是呈现他们狭义上的痴迷、软弱或者是缺陷。故事中经常会包含着一个外来访客，其功能在于提供了一位观众，随后是一则消息。如果没有人见证，而且提供一个普通人的反应的话，罗德里克与玛德琳故事的戏剧感就不会有那么强。然而比许多恐怖片中的角色更进一步的是，罗德里克和玛德琳看上去完全沉浸在他们的戏剧中，就好像他们无需观者的注视。罗德里克只想着死亡、腐烂以及坡所钟爱的对于被活埋的恐惧。而玛德琳——好吧，为什么她会嫁给他？他们是如何恋爱的？她有没有动过一走了之的念头？我知道不会有人在看一部恐怖片的时候问这么实际的问题，但是玛格丽特·冈斯成功做到让人们觉得玛德琳受到魔法的影响——无论她愿意与否，而且也被痴念所缠绕。


  很多时候，我都觉得在所有的类型片中，恐怖片是最依赖安静的。西部片受益于对话，音乐片和黑色电影若缺少台词则无法想象。但是在一部经典的恐怖片中，几乎你所说的一切都将是多余或可笑的。需要注意到的是，有声片中的吸血鬼是如何仔细斟酌着自己所要说的话，以避免人们不合时宜的大笑。最完美恐怖片的情境，就是你在其中无话可说。在《陷坑与钟摆》（The Pit and the Pendulum，1961）中，还有什么言语是值得一提的呢？厄舍古厦存在于其封闭的世界中，就如同——是的，就如同被活埋了一样。

  


  [1]指的是由梅尔维尔·韦伯（Melville Webber）和詹姆斯·沃特森（James Sibley Watson）导演的同名短片《厄舍古厦的倒塌》。


  消防员舞会

  The Firemen's Ball, 1967


  米洛斯·福尔曼的影片《消防员舞会》讲述了一个迷人、温和、诙谐的故事，主题是为前消防局局长举办的一场庆祝会，片中嘲讽了公民委员会、偷窃的风气，以及向问题投降的解决之道。


  福尔曼和他的剧本创作者伊凡·帕瑟（Ivan Passer）是在构思另一部电影的剧本时找到这部剧本的灵感的。他们刚刚凭借《金发女郎的爱情》（Loves of a Blonde，1965）（1966年的奥斯卡提名影片）在国际影坛取得了成功。那部电影讲述了一名居住在女性数量远远高于男性的工业小镇上的年轻女人的故事；她不幸地爱上了一个对自己心不在焉的音乐家。在围绕着这个新的想法展开工作时，福尔曼和帕瑟搬到了一个小镇上，这样可以远离布拉格的压力。他们参加了当地消防员的舞会，随后意识到，他们已经有了下一步电影的基础。


  这部电影沿用了当时在东欧很常见的一种模式——小人物故事似乎反映了生活的一个侧面，但也许的确是对于约束重重的体制的精妙寓言。剧本需要被审核员批准，但在批准到首映之间还存在着诸多变数。这部电影由意大利制片人卡洛·庞蒂（Carlo Ponti）参与投资，但之后也全身而退，直到法国导演弗朗索瓦·特吕弗介入才挽救了这部电影，并为它找到了国际发行。


  故事是在24小时之内发生的，从消防员为活动做的准备工作开始，接着是出席活动，然后是捱到活动结束。他们为退休的局长准备了一份礼物，虽然它可能来得太迟了：“我们应该去年就颁给他，在他八十五岁的时候，”有人说，“而不是现在，在他快要去世的时候。”那位曾经的消防员被诊断患有癌症，他将要收到的礼物是一把小消防锤，装在天鹅绒衬里的盒子中。


  有人认为老消防员代表了1948年以前那些几乎已被遗忘的价值和传统。在舞会期间，当地一间谷仓失火了，消防员赶去了现场。不巧的是他们的卡车被积雪困在路上，在他们姗姗来迟之际，谷仓已被大火倾吞。当农民抱怨自己挨冻的时候，消防员做了他们力所能及的——把他的椅子移到更靠近火焰的位置。


  这个精彩的场景是从一组具有真实生活况味的花絮中发展出来的，也许因为福尔曼拍摄的都是本地居民——而非专业演员——在扮演他的角色。我们看到消防委员会会议上，大家轮番欣赏了作为礼物的消防斧，计划也准备就绪。在当地的宴会大厅中，一名消防员在长梯顶端摇摇晃晃，他在海报的边缘烧出焦痕；忽然他的梯子滑倒，他悬在横梁上，海报被火烧毁了。


  消防员们筹备举办一场选美比赛，并由选美皇后为老局长送上那柄金斧。他们在桌子上堆满了抽彩奖品——奶酪、火腿、蛋糕以及巧克力——在食物短缺的年代它们可是非常珍贵的。但是“在外不行窃，只偷自家人”，福尔曼在DVD的访谈中引用了这句话。桌上的奖品早早就不翼而飞，甚至被指派看守奖品的那对体面的夫妇也难咎其责。


  选美比赛堪称一场灾难，不但乏人问津，而且一个感兴趣的漂亮姑娘都没有。目光锐利的消防队员在人群中做着动员，希望能够招募到参赛者，但仅仅凑出几名决赛选手，像是勉强上阵的公民志愿者。


  《消防员舞会》在1967年公映，适逢捷克文艺界被新浪潮所滋养。受到法国新浪潮的感召，一批捷克导演创建了一段时期的自由地带。其中的领军人物就是福尔曼，以及他的剧本合作者伊凡·帕瑟（他执导了《逝水年华》［Intimate Lighting，1965］），还有杨·涅梅茨（Jan Nemec，代表作《一个都不能走》［A Report on the Party and the Guests，1966］）、杨·卡达尔（Jan Kadar，代表作《大街上的商店》［The Shop on Main Street，1965］，赢得了1966年的奥斯卡最佳外语片奖项）、薇拉·希季洛娃（Vera Chytilova，代表作《雏菊》［Daisies，1966］），以及伊利·曼佐（Jiri Menzel，《严密监视的列车》［Closely Watched Trains，1966］，获得1967年[1]的奥斯卡最佳外语片）。这是捷克电影频频获得金像奖青睐的一个时期，《消防员舞会》在1969年获得了最佳外语片的提名。
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  我记得1968年纽约电影节的招待会上，聚集着满满一屋子的捷克人，其中包括福尔曼、帕瑟和曼佐，他们忐忑不安地面对在一个新大陆、新语言环境中工作的可能性。这个历史时期被捷克作家米兰·昆德拉（Milan Kundera）写进了小说《不能承受的生命之轻》（The Unbearable Lightness of Being），并且，在菲利普·考夫曼（Philip Kaufman）改编的同名电影中，米洛斯·福尔曼出演了其中一个角色。


  许多捷克新浪潮导演都在美国取得了成功，但福尔曼的成就无出其右，他拍摄了两部在奥斯卡金像奖历史上最受赞誉的电影（《飞跃疯人院》和《莫扎特传》）。他拍摄的第一部美国电影是《逃家》（Taking off，1971），一出社会讽刺剧，和《消防员舞会》有着异曲同工之妙，都是对于那些有趣而不自知的普通人的日常生活的丰富赞赏。当一个嬉皮女孩逃跑后，他把尖锐、讽刺的眼光投向了她富有的父母，表现出对失败者和反传统者的同情，这也在他的许多电影中有所反映——不仅仅是《飞跃疯人院》那个象征着一切官僚主义的收容所，还有嬉皮音乐片《越战毛发》、《性书大亨》（The People vs.Larry Flynt，1996），以及《月亮上的男人》（Man on the Moon，1999）——关于那位局外人，喜剧演员安迪·考夫曼（Andy Kaufman）。


  如今《消防员舞会》过时了吗？这是一个有趣的问题。它不再从所冒的风险中获得能量，就像许多二十世纪六七十年代的苏联电影那样。在那些年月里，任何一部波兰、匈牙利、南斯拉夫，尤其是捷克斯洛伐克的新电影，都似乎散发着危险的魅力。但是《消防员舞会》在娱乐性方面并没有过时；福尔曼并没有在片中强加自己的政治观点，只是满足于让它们呈现出自己本来的面目，优雅地上演着人性的戏剧。这部电影纯粹令人捧腹。并且，作为一则寓言它是永恒的，适用于许多时代和国度。值得一提的是，许多次我听到白宫的头脑风暴时，都会想起那个把农民的椅子移到火堆旁的消防员。

  


  [1]此处作者记忆有误，应为1968年。——编者注
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  五支歌

  Five Easy Pieces, 1970


  1969年的《逍遥骑士》证明了杰克·尼克尔森是一名杰出的性格演员。1970年的《五支歌》证明了他是一名伟大的演员和明星。正是这部电影，在他拍戏十年之后进入了他的演艺生涯，他在其中塑造了一个深入人心的银幕形象，作为一个浪荡少年，一个局外人，时而愤怒、讽刺、自怜，时而也温柔、悲伤，时刻准备和人干架，却压根不擅此道。我们在他早些时候的电影中也见到过类似的角色（见1967年《地狱飙车天使》［Hell's Angels on Wheels，1968］中的诗人一角），但这部电影具有非同寻常的深度和原创性，关于罗伯特·埃洛伊卡·迪皮（Robert Eroica Dupea）这个男人的画像，他的中间名取自贝多芬的第三交响曲。


  今天已经很难解释鲍比·迪皮[1]对于同时代的观众到底有多么重要的意义。我犹记得在纽约电影节上观看《五支歌》的首映时，那些哄然大笑和深深的沉默，片尾令人错愕的力量似乎久久挥散不去，随后才响起掌声来。我们深受启发，这才是美国电影应该发展的方向：深入特立独行的角色，深入粗俗的人和有教养人士的语言，深入存在主义的结尾而不是只求皆大欢喜的结局。《五支歌》是卡萨维茨[2]的个性电影和处于实验性探索阶段的新独立运动[3]的融合。你也可以说，它是最早的圣丹斯电影[4]。


  尼克尔森并不是这部电影的唯一发现。凯伦·布莱克（Karen Black）、罗伊丝·史密斯（Lois Smith）、拉尔夫·韦特（Ralph Waite），这些古怪的配角都完美地诠释了各自的角色，他们的表演对电影而言是新颖的。这部电影奠定了导演和剧本合著者鲍勃·拉菲尔森（Bob Rafelson）美国新浪潮的领导者地位。影片由拉斯洛·科瓦奇掌镜，这位匈牙利人此前也担纲了《逍遥骑士》和《地狱飙车天使》的摄影，并由此跻身最优秀的电影摄影师之列。这部电影最大的影响力来自于拉菲尔森和卡萝尔·伊斯特曼（Carole Eastman）合作完成的剧本；它允许迂回和离题，更关心人们的行为而不是情节，以一种令观众始料不及的方式和调性收尾。


  有些片段永远地进入了影迷的集体记忆。其中最著名的是“鸡肉沙拉”桥段。有哪个影迷没有引用过它？尼克尔森在那场戏中说的话，以及《逍遥骑士》中他戴着橄榄球头盔坐在摩托车后座的镜头，这些都是无名小子变成影坛传奇的决定性时刻。


  这部电影还有其他令人难忘的台词（“我假扮了一会儿肖邦，你假装热烈回应。”），但最重要的是鲍比·迪皮：他是一个自愿的弃儿，既无法回到自己早年的生活，又没有可靠的方式前行。他搁浅在事业、角色、野心和社会阶层之间。在1970年前后，大多数美国电影以主角为中心来展开、主导和推动剧情。《五支歌》的主角却是一个和影片格格不入的人。在任何一个场景中他都无法和周围的人自如相处，在任何一个时刻他都找不到回家的感觉。片中的故事追溯了一段鲍比（在他自己看来）令人失望的生活，他不可靠，举止失礼，一事无成。片中唯一公开批评他的是一个对他了解最少的人；他的家人和他的服务生女友都忽略或是原谅了他的缺点，但他无法原谅自己。


  电影的上半部分以加州的油田为背景，没有给下半部分提供任何提示。鲍比是一个油井工人，和雷伊特·迪佩斯托（Rayette Dipesto，凯伦·布莱克饰）——烫着蓬蓬头、涂着珠光唇膏、崇拜塔米·怀尼特（Tammy Wynette）的女服务生同居。她渴望得到他，又害怕失去他，因而显得有些可怜。她发现自己怀孕了，鲍比却是从搭档埃尔顿（Elton，比利·格林·布什［Billy“Green”Bush］饰）那里得知的，埃尔顿是个笑声爽朗、淳朴老实的工人。当他向鲍比说起家庭生活的快乐时，我们第一次了解到鲍比隐藏着的想法：“真可笑。我竟然坐在这里听一个住拖车的混账穷南方佬说教，还把他的生活和我的相提并论。”但那时我们以为鲍比也是个穷南方佬。他到底是谁？


  镜头在鲍比和雷伊特的蓝领阶级生活中快速地转场。他们发生争执，复又和解，然后和埃尔顿夫妇一起去打保龄球。当他们的孩子递到鲍比手中时，我们看到他一脸别扭的样子——他还没有做好承担责任的准备，他连要个孩子的想法都从未有过。因为害怕对雷伊特的承诺，鲍比和贝蒂（Betty，莎莉·斯特拉瑟斯［Sally Struthers］饰）上了床，一个偶遇的女人。他们狂野、放纵，贝蒂兴奋地尖叫，鲍比也在性爱中忘乎所以，抱起贝蒂在屋子里乱转，最后他们在筋疲力竭中结束了这场欢愉。我们看到了印在他T恤上的一个单词：胜利（TRIUMPH）。他露出笑容，来掩盖这一幕的悲伤。贝蒂也并不是他想要的。


  早些时候的一幕中出现了对鲍比不为人知一面的预示。堵车的时候，他看到前面一辆卡车车厢上拖着一架钢琴，他爬了上去，随着卡车开动一边弹奏钢琴。他弹得疯狂、愤怒、高声、疾速；他想要破坏音乐。我们之前根本不知道他会弹钢琴。后来，在一次突然的转折中，他走进一间录音室，我们得知正在录音的钢琴家正是他的姐姐帕蒂塔（Partita，罗伊丝·史密斯饰）。她无条件地爱着他，我们可以从她的笑容和动作中看出来。她告诉他，父亲中风了，他应该回家去。从这里开启了电影的下半段。


  他将从加利福尼亚开车去华盛顿海岸的一个岛屿，他的家人们居住在那里。他不情愿地带着雷伊特上路，半途中把她丢在一家汽车旅馆，然后，几年来第一次见到自己的父亲尼古拉斯（Nicholas，威廉·沙勒［William Challee］饰）、哥哥卡尔·费德里奥（Carl Fidelio，拉尔夫·韦特饰）、卡尔的学生和情人——凯瑟琳（Catherine，苏珊·安斯帕［Susan Anspach］饰），以及家里的最新成员——男护士斯派塞（Spicer，约翰·莱恩［John P.Ryan］饰）——帕蒂塔对他有好感。


  父亲一直没有说话。卡尔拒绝对任何事物作出评判，始终彬彬有礼却带有距离感。鲍比被凯瑟琳所吸引，这个优雅娴静的音乐家和他上了床，却对他们会有未来这个想法嗤之以鼻：“你对自己没有爱，对家人和朋友也没有爱，你怎么能索求爱呢？”


  在这次拜访的过程中，有许多令人难忘的场景，其中两个尤为突出。一个是雷伊特出其不意地乘出租车到访，以及她像个乡下人一样让每个人知道她对他们的看法时的愚蠢表现。当一个令人无法忍受的神神叨叨的访客（艾琳·戴利［Irene Dailey］饰）试图羞辱她的时候，雷伊特大声地对卡尔说起朋友家的一只猫“在他们的拖车屋外面被车轧死了”，我们完全知道她在做什么。当那个女人试图羞辱她时，鲍比挺身而出：“你根本不应该和她待在一个屋子里，你这个自以为是的老处女。”


  诸如此类的对话还有很多，让影片充满惊喜和可能性，因而倍显生动。这些角色的语言绝不是那种可以简单地转化成外语译制片的，美国本土从顶端到底层各社会阶层使用的语言都在其中出现（人物有时会根据自己的处境来改变语言风格——这是鲍比的惯用伎俩）。听听另一场伟大场景的语言吧，鲍比用轮椅推着父亲去海边，通过一段独白试着解释他的生活，但他无能为力，最后沮丧地流下泪来。这段戏由尼克尔森如此精彩地诠释出来，成为了整部电影的核心。这个懊悔的儿子，他的琴声从未令父亲满意过（“我们都知道我不是很擅长这个”），这个鲍比是所有其他鲍比试图隐藏的部分。


  最后在加油站的一幕，是这部电影最恰如其分的结尾。现今的电影中已经不允许出现这种结局了，大团圆结局才是合法的。这的确是我们所了解的那个鲍比。他逃离了自己生活中的一切，因为他无法面对其中任何一件。


  《五支歌》具备了和一部最优秀小说相媲美的复杂性、层次感和深度。他让我们卷入这些人物、他们所处的时间和地点，我们关心他们，即使他们并不要求赢得我们的喜爱和掌声。我们记住了鲍比和雷伊特，因为他们完全是他们自己，如此纠结而贫穷，如此勇敢地面对自己的孤独。一旦你看到过这样活生生的电影角色，就很难再去对那些木偶剧般的影片中苍白的人物动情了。

  


  [1]在英文中鲍比（Bobby）是罗伯特的昵称。


  [2]卡萨维茨（John Cassavetes，1929—1989）：全名约翰·尼古拉斯·卡萨维茨（John Nicholas Cassavetes），美国独立电影先驱。取消常规叙事，增加即兴表演是其电影的主要特点。


  [3]新独立运动（New Indie Movement）：指美国新好莱坞电影，又称美国新浪潮，是指1967—1976年的好莱坞电影经历了外来影响（尤其是法国电影新浪潮和意大利新现实主义电影）之后，加上本国商业制片的衰退和电视节目的冲击，开始对类型电影从形式到内容进行反思。


  [4]圣丹斯电影（Sundancefilm）：指带有圣丹斯电影节风格的影片，这是美国最有影响力的独立电影节，创建于1984年。
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  007之金手指

  Goldfinger, 1964


  并不是每个男人都想成为詹姆斯·邦德（James Bond），但是每个男孩都想。在一场接一场的冒险中，他一次又一次地拯救着世界，击败着稀奇古怪的恶棍，使用着各式各样小巧的玩意儿，并且还引诱出奇性感的女人，或者说被她们引诱着（这对那些小于十二岁的男孩来说，是最没吸引力的一点）。他是一位英雄，而不是狗熊。即便是在濒临绝境之时，他还是能够振作起精神来，而不是首先考虑交上好运的可能性。他沉迷于物质享受，这对他的历任长官们来说是一种折磨。他精通所有的物件，有能力空投到敌方的领域，五分钟之后摇身一变为穿着燕尾服的绅士。谈到间谍片，特工007系列就是一站购物、全套服务。


  詹姆斯·邦德是二十世纪最为经久不衰的电影主角之一，而且很可能在进入二十一世纪之后继续炙手可热——尽管当然，夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）也是流芳百世的，而且人猿泰山（Tarzan）也可能再度发光发热。（《星球大战》与《星际迷航》系列并不够格，因为它们是群戏，而且时间上的延续性也弱一些。）


  在系列电影的主角中，邦德之所以如此经久不衰，原因之一在于电影的品控较好。几乎所有的邦德电影都有着相同的制作团队，而人猿泰山系列电影则品质不一，起伏甚大。福尔摩斯激发的修正与阐释比哈姆雷特（Hamlet）更多，但邦德始终是邦德：现在的他，依然和1962年那部第一次将伊恩·弗莱明（Ian Fleming）的间谍小说带入银幕的《007之诺博士》（Dr.No，1962）里的他一样。即便是邦德别传（crypto-Bond），像是非正统的《007别传之皇家夜总会》（Casino Royale，1967）中的怪英雄大卫·尼文（David Niven），或者是戏仿邦德（spoof-Bonds）的影片，像是《弗林特》（Our Man Flint，1966）中的弗林特、私家侦探马特·海姆系列（Matt Helm）中的马特·海姆、王牌大贱谍系列（Austin Powers）中的奥斯汀·鲍尔斯，也都是效仿弗莱明的这位传奇人物形象塑造的。


  在所有的邦德电影中，《007之金手指》是最好的一部，而且可以成为系列其他电影的代言。如果它称不上是一部伟大的电影，那它依然是一部伟大的娱乐品，包含着邦德电影套路中能够一遍又一遍起作用的所有元素。同样有趣的是前两部朴实无华的邦德电影与后面极尽铺张华丽之能事的大制作邦德电影之间的联系。本片完成后，制片人“小胖子”艾伯特·布罗科利（Albert“Cubby”Broccoli）与哈里·萨尔茨曼（Harry Saltzman）应该已经确信007电影可以长盛不衰了。


  《007之金手指》片长111分钟，它和《007之诺博士》一样，是詹姆斯·邦德电影片长最短的两部作品之一。然而它可能比这个系列的其他影片包含了更多经久不衰的影像：全身被涂上了一层黄金漆的被谋杀的年轻女人；戴着钢边圆顶礼帽的沉默的韩国刺客奥德乔布（Oddjob，哈罗德·萨卡塔［Harold Sakata］饰）；有着能够置人于死地的暗器和弹射座位的阿斯顿·马丁（Aston Martin）轿车；邦德与帕茜·葛洛（Pussy Galore，霍纳尔·布莱克曼［Honor Blackman］饰）上演的一场性感空手道比赛；反派金手指和他的镀金劳斯莱斯（Rolls-Royce）轿车，以及理所当然的，那道指向邦德下半身的镭射光线，如果他想要继续成为这个系列主角的话，这是必须要有的。


  在制作《007之金手指》时，布罗科利——萨尔茨曼为这个系列找到了使其经久不衰的表现方式。其实它的轮廓在前两部电影中就已经慢慢浮现出来了，然后在这部电影中彻底完成。首先，影片开篇的那段场景，将邦德塑造为一条性爱猎狗，并将他与一个特技场景或者是一次骇人的死亡联系在一起。然后则是英国军情六处（British Secret Service）的长官M的召唤，并且简要介绍反派角色觊觎全球主导权。同秘书钱班霓（Moneypenny）之间的调情。Q展示他为邦德接下来的案子特别发明出来的小玩意儿。对反派头目、他那些凶残怪诞的共犯们以及女助手的介绍。邦德发现了这群反派的阴谋诡计背后所隐藏的真实意图。邦德被抓，陷入绝境。邦德引诱了大反派的女人，以及诸如此类的情节。最终总是导向这样一个结局：邦德正欲享用他胜利的奖励——他最新征服的那些令人垂涎欲滴的果实。


  “正欲享用。”这是一个非常重要的短语。在邦德电影中，没有太长的性爱场景，只有前奏与尾声。“邦德式性爱是一种独特的电影风格”，影评人史蒂夫·罗德兹（Steve Rhodes）说道，“它包括一个迅速但又浓烈的接吻，随后镜头就切换到了后面的场景。性爱被俏皮的双关话和与性有关的话语所暗示着，但是从未被毫无保留地论及。”从《007之诺博士》中海边那位长着一副维纳斯脸庞的乌苏拉·安德丝（Ursula Andress）开始，美女是所有邦德电影的特征。尽管按照宣传的惯例，她们不会在电影中裸身，而是会在电影首映前刚上市的《花花公子》（Playboy）杂志上一丝不挂。


  《007之金手指》是“唠叨杀手症”（Talking Killer Syndrome）的经典范例。该词汇来自于我的《电影小词典》（Little Movie Glossary）一书。奥里克·金手指（Auric Goldfinger，杰特·弗罗比［Gert Frobe］饰）已经活捉邦德，并且将他完全置于自己掌控之下。确实，他所需要做的，就是神不知鬼不觉地用激光将邦德化整为零。然而邦德灵机一动，避免了此事的发生。现在他逃过一劫，成了金手指的阶下囚。就像邦德的许多其他对手一样，金手指好像无法尽到地主之谊：他有着地球上最为精巧的藏匿之所，却无从炫耀，这一定令他感到烦恼。于是金手指用飞机将邦德送到了他在肯塔基（Kentucky）的马场。邦德在这里听到了中国人和金手指之间关于袭击诺克斯堡（Fort Knox）计划方案的谈话——这会使得黄金大亨金手指一举成为这个世界上最有权势的男人，而反派也会因世界局势的混乱而受益。随后，在一次愉悦的交谈中，金手指愚蠢地解答了邦德剩下的疑问，例如他是如何能够将数量如此巨大的黄金带走的。


  这部电影的张力就是建立在这种基本上非常荒唐的基础上。金手指将美国所有黑道家族的头目都聚到了他的肯塔基农场。他按下了按钮，然后电影史上最具匠心的展示开始了。银幕从天花板上降了下来，诺克斯堡的照片显现了出来。地板回滚了起来，然后一个诺克斯堡的超大比例模型在液压升降机（邦德藏在里面）缓缓上升。金手指向匪徒们阐释了自己的计划，邦德仔细聆听着。随后百叶窗落下，将这些黑手党成员们锁在了屋子里，他们很快就被毒气给毒死了。我的问题是：如果你只是想随后把这些人干掉的话，那为什么要费那么大的劲来向他们进行如此奢华的展示？我觉得最有可能的解释是：金手指让工人们花上数周时间，在这里慢慢建起这个展示的舞台，他希望将其展示给某个特别的人看。


  当然，早期邦德电影中的邦德都是由肖恩·康纳利扮演的。此君珠玉在前，令他的所有继任者都显得黯然失色（乔治·拉扎贝［George Lazenby］、罗杰·摩尔［Roger Moore］、提摩西·道尔顿［Timothy Dalton］、皮尔斯·布鲁斯南［Pierce Brosnan］），这同样也改变了他自己的从影生涯。许多年来，康纳利都是人们心中邦德的不二之选，他在1967年的《007之雷霆谷》（You Only Live Twice，1967）后离开了该系列，但在继任者拉扎贝惨败之后，又在《007之金刚钻》（Diamonds Are Forever，1971）中重新归来。然后在《007外传之巡弋飞弹》（Never Say Never Again，1983）中奉献了最后一次演出（因为他拥有该片的所有权）。其他饰演邦德这个角色的演员们也没什么大错（即便是拉扎贝都有他自己的忠实拥趸），但是他们不是康纳利，他的巨大成功是后来者背负的一个沉重的十字架。


  康纳利有一种该角色所需的整洁与自信，而且还拥有一种不动声色地语出双关的天赋。但他还有一些其他人没有的东西（或许道尔顿除外）：钢铁般的坚忍不拔。当他的眼睛微微闭起，他的身子紧张起来，你才知道表演告一段落，杀戮即将开启。


  直到人们知道它是肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）总统消遣时的最爱之后，弗莱明的詹姆斯·邦德小说才在美国畅销起来。的确，我们对约翰·菲兹杰拉德·肯尼迪了解得越多，才越知道他和邦德有多像，或者，反过来说也成立。在“摇摆伦敦”（Swinging London）乐队席卷流行文化市场的那段时间里，邦德系列也被进行了完美的市场定位（尽管邦德在《007之金手指》中罕见地流露出了自己的音乐品味：他推荐戴上耳罩，听当时最新的披头士乐队的歌曲）。但是现在，“摇摆伦敦”乐队已经摇摇欲坠，渐成陈年往事，而邦德依然历久弥新。
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  黄金三镖客

  The Good, the Bad and the Ugly, 1966


  一片广袤无垠、空空荡荡的西部景观。摄影机平摇而过。然后镜头中滑进一张为烈日所炙晒的、绝望的脸。长镜头未经剪接，变成了特写镜头，告诉我们这个景观并不空荡，而是被一位离我们很近的亡命之徒所占领。在这些开场画面中，赛尔乔·莱昂内（Sergio Leone）建立起了一个法则，他将此贯穿于《黄金三镖客》整部电影之中。这个法则就是：我们观看的能力受到景框的限制。在该片的诸多重要时刻，摄影机看不到的东西，角色们也看不到，这就使得莱昂内可以自由加入一些元素来使我们大吃一惊，尽管那些元素按照他镜头中的地形位置是解释不通的。


  例如有一个时刻，男人们直到偶然发现联邦军时，才注意到他们巨大的营地。另外有一个时刻是在公墓中，一个家伙不知道从什么地方突然冒了出来，尽管他本该在一英里之外的地方就能被人看见了。还有就是男人们在一条街上走着，完全暴露在人们的视线之内，却没有人朝他们开枪，这可能是因为两派人不处在同一个景框之中。


  莱昂内一点也不关心实际的或者是真实的东西，他伟大的电影是建立在老套西部片的刻板套路垃圾库之上的，他用自己的电影语言将废品转变成了艺术。该片于1967年底在美国上映，时间上距其前作《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars，1964）与《黄昏双镖客》（For a Few Dollars More，1965）相隔不久。观众们都知道自己喜欢这部影片，但是他们知道原因何在吗？我坐在东方剧院（Oriental Theater）楼座的前排座位上看了该片，影院宽广巨大的银幕对观看莱昂内歌剧风格作品实在是再理想不过了。我的反应很强烈，但是因为那时我成为影评人还不到一年时间，并不总是有一种将直觉看得比审慎更有价值的智慧。在查阅我过去的影评时，我发现我将一部从描述上看是四星级的电影打了三星。可能因为它是一部“通心粉西部片”[1]，因此它就不会是艺术。


  但它是艺术。它被莱昂内的想象力召唤而出，被如此活灵活现地绘制在宽银幕上，以至于我们忘记了当时拍摄这部电影是一种多么边缘化的行为——克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）当时是一位好莱坞看不上的演员；预算上的限制（《荒野大镖客》是20万美元），造成一些分镜头上令人目瞪口呆的错误；影片对话不多，原因是拍摄不说话的镜头更为容易，并且随后可以补上原声与声效。他们甚至悲惨地努力使这几部电影看上去更像美国电影。我从影评人格伦·埃里克森那里获知，在《荒野大镖客》最早的一批拷贝中，莱昂内被改名为“鲍伯·罗伯逊”（Bob Robertson），而作曲家埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）——其孤寂悲哀的原声与这些电影水乳交融——则被改名为“丹·萨维奥”（Dan Savio）。即便是伊斯特伍德所饰演的这个角色——著名的无名客（Man with No Name），也是影片宣传人员发明出来的。他在三部曲中的第一部被称为乔（Joe），在第二部叫作曼科（Manco），在第三部名为金发小子（Blondie）。


  或许通心粉三部曲——尤其是《黄金三镖客》这部杰作——有一种微妙的异国风味，这表明这些电影来自于一个不同于传统西部片的世界。好莱坞电影中除了主演之外就是一些平淡乏味的临时演员，与此不同的是，我们可以立即辨识出那些一定是在西班牙语地区附近雇来的本地人——一群由于风吹雨打的劳作而饱经风霜的男人们。想想那位无腿的乞丐吧，他凭着自己的双手走进一个酒吧，然后大声说道：“给我倒一杯威士忌！”


  约翰·福特（John Ford）将纪念碑谷（Monument Valley）变成了他西部片角色的自家地盘，而且他在那里拍出了伟大的电影。但是莱昂内凶险的西班牙景观中则有一些新鲜和奇怪的东西。我们以前从来没有看到过这些荒漠。约翰·韦恩（John Wayne）从未来过这里。莱昂内的故事更像是一个梦，梦中的每件东西都比现实生活更巨大、更荒凉、更残忍、更戏剧化。


  莱昂内更多是用画面，而不是文字来讲述这个故事。我们可以检视一下公墓中那个无与伦比的场景。据闻有金子埋在一个坟墓里。三个男人聚集在一起，他们都想要得到它。三个角色扮演者分别是克林特·伊斯特伍德（好人）、李·范·克里夫（Lee Van Cleef）（坏人）与埃里·瓦拉赫（Eli Wallach）（怪人）。每个人都将枪对准了另一个人。如果有一个人开枪，所有人就都会开枪，所有人也都会死掉。除非有两个人都决定在朝他们中的一个人开枪之前，朝第三个人开枪。但是这两个人会是哪两位，这第三个人又是谁？


  莱昂内将这个场景毫无理由地拉长，以长镜头开始，然后插入枪、脸、眼以及许多汗水和苍蝇的特写。他好像在考验自己，看能够将悬念保持多长时间。或者，它真的是一种悬念吗？它可能纯然是一种风格上的练习，一种导演有意的操纵行为，并自我陶醉于其中。如果你能够尽情享受莱昂内这种对拙劣电影戏仿与卖弄风骚的自由，就能理解他的手法。这不是一个故事，而是一曲无畏姿态的赞歌。


  伊斯特伍德，这位在三十四岁时与莱昂内初次合作的演员，当时就已经拥有了毫无疑问的影响力。这些影响力大部分要归结于他在电视业的表演经历。他在《皮鞭》（Rawhide）中崭露头角。当时是一个那样的时代，电影观众不会买一位在电视上免费出演演员的账。伊斯特伍德摆脱了这种坏运气，但并非所有演员都能做到这一点——也并非所有导演都能做到这一点。他说他之所以接受莱昂内的这些角色，是因为他想拍电影，而好莱坞不愿意雇他。是的，但是伊斯特伍德自己后来成为了一位重要的导演，而且那时候他一定已经意识到莱昂内并非只是又一位意大利“刀剑草鞋史诗片”[2]的制造者，而是一位充满激情的人。莱昂内和伊斯特伍德，两个人联袂奉献出了无名客这个角色，他不仅比一位电视明星要大牌，而且比一位电影明星要更大牌——这是一位从来不需要自我辩解的男人，他的靴子、手指与眼睛已经重要到足以填满整个银幕。


  我不知道伊斯特伍德这个角色的台词，有没有埃里·瓦拉赫所扮演的图科（Tuco）的角色的十分之一多。这个角色沉默寡言，图科则滔滔不绝。这是瓦拉赫最具灵气的表演之一，他成功回避了这个角色有可能出现的荒诞可笑的那一面，塑造出了一位令人绝望、担惊受怕的形象。当他把自己变成一个小丑时，我们可以感觉到这是图科的一种表演技巧，而不是他的真实人格。瓦拉赫受到方法派演技[3]的训练，是一位经验丰富的舞台老手。他认真对待这种粗俗的角色，唤起了人们的某些情感共鸣。李·范·克里夫扮演天使眼（Angel Eyes）。他出生于新泽西，是一位已经拍过五十三部电影和不计其数电视剧的老将，这些影片中有很多都是西部片（他的第一部电影是《正午》［High Noon，1952］，扮演一位黑帮角色）。在一部有着许多眯眼镜头的电影中，他的眼睛是眯得最厉害的，而且还因狂热的执念而闪闪发亮。


  这三个男人都在追逐“内战”时留下的金银财宝，每个人都有关于宝藏埋藏之处的部分秘密（有人只知道公墓的名字但不知道坟墓的名字，有人只知道墓碑上的名字但不知道公墓的名字）。因此他们知道他们在发现坟墓之前都会活着，随后才有可能置对方于死地。


  当前修复的这个版本，总时长有一百八十分钟。影片剧情不太够，但是莱昂内可是一点不缺好点子。影片一开始的枪战镜头涉及了无关的角色。这里面存在着一场骗局，瓦拉赫扮演一位被通缉的要犯，伊斯特伍德为获取报酬把他缉拿归案，然后又在他即将被处以绞刑的那一刻，百步穿杨，射断绞刑绳。影片中有一段十分壮观的荒漠场景，伊斯特伍德在荒漠中抛弃了瓦拉赫，瓦拉赫随后以其人之道还治其人之身，那种炎炎的烈日让人想到《贪婪》（Greed，1924）中的场景。失控马车的场景也令人无法忘怀，马车里载满了死人和将死之人。并且令人感到惊讶的是，影片中还有一段波澜壮阔的内战段落，几乎就像是电影中的电影，阿尔多·久弗瑞（Aldo Giuffrè）在这里献上了感人肺腑的表演，这位联邦军的上尉简单解释了他酗酒的毛病：能在开战前搞到最多酒给部下喝的指挥官，将会赢得战争的胜利。他的临终台词是：“你能让我再多活一会儿吗？我期待好消息的到来。”


  赛尔乔·莱昂内（1929—1989）是一位眼界开阔、充满雄心壮志的导演，他几乎像创造了通心粉西部片那样创造了自己。埃里克森写道，莱昂内吹嘘自己的从影生涯，他“自称为是罗伯特·奥尔德里奇（Robert Aldrich）的意大利电影《天火焚城录》（Sodom and Gomorrah，1962）的副导演，尽管一天之后他就被解雇了。”莱昂内在1961年拍了一部如今已被人们所遗忘的罗马帝国史诗，然后严格按照黑泽明的武士片《用心棒》（Yojimbo，1961）的故事拍出了《荒野大镖客》，以至于或许格斯·范·桑特（Gus Van Sant）对《惊魂记》的逐镜头重拍并非首创之举。[4]


  野心不小的男人莱昂内，还拍了另外两部无可置疑的杰作：《西部往事》（Once Upon a Time in the West，1968）与《美国往事》（Once Upon a Time in America，1984）。在其职业生涯末期，好莱坞已经无法青睐太长的电影，《美国往事》有时甚至被不像话地从227分钟剪到了令人费解的139分钟。初版的《黄金三镖客》被剪掉了19分钟。然而在DVD中，我们依然可以看到他许多电影的完整版。也只有通过这些未删减的版本，你才能慢慢意识到他有多么出色。

  


  [1]“通心粉西部片”（Spaghetti Western）：又称“意大利西部片”。西部片中的一种类型，泛指一些出现在1960年代，由意大利人导演及监制（多与西班牙或德国联合制片）的西部片。一般由意大利人执导，其他演职人员多为意大利及西班牙人，可能有过气或初露头角的好莱坞影星。拍摄地点多为与美国西南部很相似、但成本却低很多的地方，例如西班牙的安达卢西亚及阿尔梅里亚，或意大利的萨丁尼亚岛及阿布鲁佐。


  [2]“刀剑草鞋史诗片”（sword-and-sandal epics）：一种意大利历史或者宗教史诗题材电影，盛行于1958年至1965年间，后被通心粉西部片所取代。


  [3]方法派演技（method acting）：又称“方法演技”或“方法派表演”，是一种电影和戏剧表演技巧，基本特点是通过演员外在的肢体语言和面部表情，挖掘出人性的复杂性。方法派演技的提倡者为俄国戏剧大师康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯（Konstantin Stanislavski）。好莱坞著名演员如马龙·白兰度、保罗·纽曼、罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺等人都是方法派演技的杰出实践者。


  [4]此处指的是范·桑特在1998年严格按照希区柯克经典电影《惊魂记》每一帧拍下来的《98惊魂记》（Psycho，1998）。


  好家伙

  Goodfellas, 1990


  自打记事起，我就一直想要成为一名黑帮成员。对我来说，成为一名黑帮成员，要比成为美国总统更棒。


  亨利·希尔（Henry Hill）在马丁·斯科塞斯的《好家伙》的开场中如是说。这是一部讲述纽约黑帮交易与集团犯罪文化的电影。他对他自己故事的叙述——随后他的妻子也加入了进来，叙述了她自己的——是这部电影取得成功的关键。这并不是一个局外人的视角，而是一部对某种生活方式追思的主观视角电影。“他们是一群蓝领伙计，”希尔的妻子解释道，“他们唯一能够挣到外快——真正的外快——的方式，就是出去找一些捷径。”他们所拥有的权力令人陶醉。“如果我们想要什么东西，只管拿，”亨利说，“如果某人胆敢抱怨第二次，我们就会把他们揍得满地找牙。相信我，他们就不会再抱怨了。”


  在这部电影的尾声，亨利（雷·利奥塔［Ray Liotta］饰）依然怀念着往日时光。他已经一贫如洗，他的大部分朋友都死了，最好的朋友准备杀他，但是在受到联邦证人保护计划[1]保护之后，他依然喋喋不休。“我们曾经受到过像电影动作明星那样的对待，”他回想到，“如今，一切都不同了。我和他人一样无所事事，碌碌无为。”


  特权阶层的不劳而获是《好家伙》的核心。电影开篇有一个场景，介绍了亨利的伙伴吉米·康维（Jimmy Conway，罗伯特·德尼罗饰），他以神采奕奕、庄重谦逊的形象出现在镜头之中。他的肢体语言在说：“请别鼓掌。”亨利的另一个同伴是汤米·德维托（Tommy DeVito，乔·佩西［Joe Pesci］饰），他因不懂适可而止、滥用权力而犯下了错误。他是电影史上“善有善报，恶有恶报”最棒的例子之一，他相信自己会成为一位正式的黑手党成员，当意识到自己的错误时已经为时已晚，他说了“哦，不”，随即便被子弹射中头部。他从没学会放下心来享受特权给自己带来的好处。他总是想要处处占得上风。


  《好家伙》开篇的场景拍的是亨利·希尔，他为布鲁克林当地的犯罪团伙跑腿，这群暴徒将总部设在他家街道正对面的一个出租车库。（有一个镜头拍的是亨利透过窗户往外望，它反映了斯科塞斯在曼哈顿的小意大利［Little Italy］街区的童年回忆。接下来的一段场景使用了微妙的慢动作特写镜头，拍摄了匪徒的鞋、领带、头发、戒指和雪茄。）在一部因暴力的猝不及防突然出现而闻名的电影中，影片最令人感到震惊的一幕是亨利由于没有去上学，而被父亲扇了一巴掌。他由于青少年时期的职业选择，不得不在家“挨几顿揍”，亨利回忆道，但是这种代价是值得的。暴力犹如每一个场景之下的鼓点。


  亨利对其新工作的喜爱是显而易见的。他卖掉了从汽车行李箱中偷来的香烟，烧了一个车场，有足够的小费可供在二十一点纸牌游戏中挥霍施舍。在这部电影最著名的一个镜头中，他带着他未来的妻子凯伦（Karen，洛南·布雷科［Lorraine Bracco］饰）去了科帕卡巴纳（Copacabana）夜总会。在他们面前排着一条长队，但是他护送着她穿过马路，走下楼梯，经过服务通道，穿过厨房，然后走进表演大厅，他们的椅子当即就被摆在舞台的正前方。这个一气呵成的镜头持续了184秒，它不仅说明摄影师身怀绝技，而且还以一种激动人心的方式，显示出整个世界是如何看似毫不费力地展现在年轻的亨利·希尔面前的。
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  片中还有另一个非常长的镜头：亨利向我们介绍了他的黑帮同伴。亨利领着摄影机穿过了一个拥挤的俱乐部，叫出每一位角色的名字，这位角色或向摄影机点头示意，或对亨利说一番话。有时摄影机好像是在跟随亨利，但是在另一些时候，它好像是代表他本人的第一人称视角。有时他在和他们交谈，有时又是在向我们讲话。这种拍摄技法暗示着我们也身处这个故事之中。本片获得六项奥斯卡奖提名，摄像师迈克尔·包豪斯（Michael Ballhaus）并不位列其中。但是他是本片的核心创作者之一。他遵循着斯科塞斯的标志性风格，几乎没有让自己的镜头停下来过。镜头始终在运动着，哪怕很轻微。一个运动的镜头使我们成为积极的窥视者，而非消极的观察者。


  由尼古拉斯·派勒吉（Nicholas Pileggi）和斯科塞斯所写的剧本，改编自派勒吉所写的关于希尔的一本书《盗亦有道：一个“精明仔”的黑帮生涯》（Wiseguy:Life in a Mafia Family）。剧本可能同样也来自于斯科塞斯本人关于小意大利区的回忆。它讲述了一个由保罗·西塞罗（Paul Cicero，保罗·索维诺［Paul Sorvino］饰）领导的黑帮家族，此人从不在电话里面讲事情，不喜欢群体交流，不赞成毒品交易（因为判罚的代价太高了），当他命令亨利回到妻子所在的家中时，那口吻听起来像是一位教区牧师。但这并不意味着他必须抛弃他的情妇，影片里的所有人好像都既有妻子又有情妇，都淹没于偷来的格调出奇低俗的物品中。


  《好家伙》非同寻常地用大把时间来拍摄女性，这在黑帮电影中通常是看不到的。凯伦·希尔（Karen Hill）叙述了她自己的故事，她承认自己为亨利的权势和名声所吸引。在她告诉亨利那位住在她家对面的家伙企图袭击自己时，亨利用枪柄打了他，然后把枪交给她，让她藏起来。她告诉我们：“我知道有些女人，比如我最好的朋友们，会在男友把枪给她们，让她们藏起来的时候就马上和他分手。但是我不会。老实说这让我兴奋。”我们有理由相信《黑道家族》（The Sopranos，1999—2007）的创作灵感来源于《好家伙》中的旁白，尤其是其中凯伦的叙述。


  隐藏在暴力之下的，是一个关于财富野心的故事。亨利和凯伦的家庭出身，使得他们不容易开上凯迪拉克，到拉斯维加斯度假，穿裘皮大衣。她为他这种奢侈的生活方式辩护：“它完全不像是犯罪。它更像是亨利正在经商，他和这些家伙们正忙于挣钱，而其他人则是光坐着等待别人的施舍。”


  这个故事的弧线随着亨利在黑帮之中向上爬而上升，然后随着他被判有罪成为阶下囚而下降，最后背叛了组织。起初，黑帮好像一下子打开了他的生活，但是随后，在他开始售卖毒品之后，噩梦开始笼罩。影片开始阶段的场景赞美着他的权力和影响，镜头风格舒展自如，泰然自若。而在影片的最后，在一段聚焦于一天的疯狂场景中，影像风格变得仓促匆忙，支离破碎，他为家庭与犯罪任务在街区奔走着，同时一架直升飞机好像一直在他的头顶盘旋着。


  除了上述手法外，斯科塞斯还将他的热情倾注在了素材上。这部电影就好像一位胸有成竹的说书人一样，有一股一往无前的冲劲。斯科塞斯的镜头宠爱着这群家伙，关注着他们鞋上的闪光和服装款式。在他们计划着盗窃著名的汉莎航空时，他让他们在一个紧凑的三人镜头中低声说话。他们低着头，紧紧靠在一起，因自己如此有种而激动不已。你可以看到对他们而言，盗窃是多么有乐趣的一件事。


  用暴力来打断对话是这部电影的惯用技法。有时候是虚惊一场，例如在佩西那个著名的餐馆场景中，汤米想要知道亨利说他“有趣”是什么意思。还有一些时刻则会突然涌现出非常黑帮文化的东西来：例如汤米朝一位小子的脚上开了一枪，随后杀了他；又比如一个人在酒吧中的玩笑话招致野蛮的殴打。这种渗入角色们日常生活中的暴力贯穿影片始终。汤米、亨利与吉米把车停在吉米母亲家的旁边，进去取一把刀，车的后备箱中装着一具尸体，在凌晨三点，母亲坚持要他们坐下来吃饭。


  斯科塞斯在这部电影中似乎充分施展了他的才华。这部电影在奥斯卡奖最佳影片评选中被《与狼共舞》（Dances with Wolves，1990）所击败。但是在2002年11月由《视与听》杂志所发起的投票中，它被评为最近二十五年的最佳电影第四位（仅次于科波拉的《现代启示录》［Apocalypse Now，1979］，斯科塞斯的《愤怒的公牛》与伯格曼的《芬妮与亚历山大》［Fanny and Alexander，1982］）。这是一次对集团犯罪的控诉，但是它并不是事不关己、高高在上地站在道德立场上进行的控诉。它解释了对于一位小时候经常挨打的野心勃勃的年轻人，犯罪的吸引力有多大。他并不讨厌权力，而是羡慕它。亨利在电影开场向我们说话时的声调，就像是一位陷入热恋的小孩：“对我而言，这意味着成为一个满是无名小卒的街区的大人物。他们不像别人。我的意思是，他们随心所欲。他们把车并排停在一个消防栓前面，却从来不会被开罚单。在夏日，他们通宵达旦地玩着纸牌，也不会有人敢把警察叫过来。”

  


  [1]联邦证人保护计划（United States Federal Witness Protection Program）：美国联邦政府所实施的一项旨在保护证人出庭作证后不受到人身伤害（由作证引起）的政策。由于其执行办公室名马歇尔办公室，因而它被称为“马歇尔项目”。也由于受保护的证人在美国政府的帮助下，秘密更改身份隐居，从此从人间“一夜蒸发”，因此也被称为“蒸发密令”。


  马太福音

  The Gospel According to Matthew, 1964


  有一次，皮埃尔·保罗·帕索里尼被迫滞留在圣方济各（St.Francis）的故乡阿西西（Assisi）。尽管，众所周知，帕索里尼是一位无神论者、一位马克思主义者，而且是一位同性恋，但他还是在1962年时来过这里，参加一个方济会修道院（Franciscan monastery）举办的研讨会。他接受了教皇约翰二十三世（Pope JohnⅩⅩⅢ）向非天主教徒艺术家发出的对话邀请。现在，街道被堵得水泄不通，因为教皇也在镇上。帕索里尼在他的旅馆房间中等待着。他发现一份福音书（Gospels），然后“一口气把它们读完了”。将它们中的一部改编成电影的想法萌生了，他写道：“我将我脑海中的其他工作全都抛在了一旁。”


  最终的产物，就是《马太福音》。影片的大部分场景拍摄于意大利贫穷荒凉的巴西利卡塔（Basilicata）大区及所属省会城市马泰拉（Matera）。（四十年之后，梅尔·吉布森［Mel Gibson］在同样的地点拍摄了《耶稣受难记》［The Passion of the Christ，2004］。）就宗教题材而言，帕索里尼是我见过的处理得最为生动有力的导演之一，这或许是影片由一位无神论者所拍摄的缘故，他不会去说教、赞美、强调、感伤或者将这个故事加以浪漫化，而只是尽己所能简单地记录它。


  我听说了这个旅馆客房的故事，而且还在巴特·大卫·施瓦茨（Barth David Schwartz）的《帕索里尼传：安魂曲》（Pasolini Requiem）一书中知道了其他大量信息。这本关于这位艺术家的书的价值不可估量。帕索里尼的作品范围从亵渎到神圣无所不包，其凌乱的私生活结束于一场发生在城市荒地上的谋杀。尽管帕索里尼执导了约二十五部电影（最著名的作品有《乞丐》［Accatone!，1961］）、《大鸟和小鸟》［Hawks and Sparrows，1966］、《索多玛120天》［Salo, or the 120 Days of Sodom，1976］、《十日谈》［The Decameron，1971］、《罗马妈妈》［Mamma Roma，1962］与《定理》［Teorema，1968］），而且也为费里尼的《卡比利亚之夜》和《甜蜜的生活》的剧本献上了一份力。但是他将自己首先看成是一位诗人，然后才是一位导演，他的电影是用影像、想法以及文字所建构的，这些文字有时更多发挥着语言而非对话的作用。


  《马太福音》显然就是一个例子。如同一位低成本纪录片的导演一样，他自基督出生时讲起，将其一生的故事娓娓道来。这部电影有着意大利新现实主义的精神，相信不是演员而是普通人才最能够代表角色们——并非随便什么角色，而是他们注定会演的那些。他的耶稣基督是由埃里克·伊拉奥基（Enrique Irazouqi）扮演的。这是一位在西班牙学经济学的学生，有一天他来拜访帕索里尼，畅谈后者的电影。伊拉奥基没有任何的表演经验，但是根据施瓦茨所引用的帕索里尼的话：“甚至在我们开始交谈之前，我就说了：‘不好意思，你能够出演我一部电影中的角色吗？’施瓦茨将伊拉奥基描述为一位巴斯克（Basque）父亲和犹太母亲的儿子……瘦削、驼背、眉头紧锁，除了肌肉较发达之外，他与米开朗基罗（Michelangelo）所画的耶稣基督如出一辙。”帕索里尼招募了当地的农民、店主、工人、卡车司机来扮演其他角色。他还请了自己的母亲来饰演而耶稣受难场景中玛利亚的角色。


  这些演员能否应付得了影片的台词？这无关紧要。帕索里尼决定不写剧本，直接拍摄，根据《马太福音》，从前往后逐页拍摄，并进行了压缩，保留了所有必不可少的地方，这就赋予了影片一个可以接受的时长。对话中的每一句台词都出自《马太福音》，我们可以听到很多台词都是通过远景镜头讲述的，因此我们看不到嘴唇在动。
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  然而我们可以经常看到耶稣在讲话，而且按照传统的描述，他的降临与出现都是非同寻常的。就好像他所处时代的其他犹太人一样，他留着短发——并不是圣卡[1]上那种长发飘飘的造型。由于穿着一件黑色的连帽长袍，因此他的脸经常埋藏在阴影之中。他不修边幅，但也不胡子拉碴。就个人风格而言，他时而温柔，比如在登山宝训[2]之时。但他更常义愤填膺地说话，就像是一位工会的组织者，或者是一位战争抗议者。他辩论的风格忠实于《马太福音》，即用一个问题或者寓言来回答一个问题，或者是干脆不屑一顾。他的言语激烈地斥责着他所处的社会、该社会的唯物论及其对权贵的抬高和对弱者的贬低。没有一位聆听这位耶稣的人，可以以一位繁华盛世辩护者的身份使他动摇。尽管他的很多信徒都相信他能够为他们带来财富。


  这是一部黑白电影，叙事风格朴实无华。可以看看本片的开场。我们看到了圣母玛利亚的特写镜头。我们看到了约瑟（Joseph）的特写镜头。我们看到了圣母玛利亚的远景镜头。然后她就怀孕了。我们看到约瑟注视着这一事实。我们看到他走出家门，靠在一块大石头上睡着了，然后他被一位天使（看上去像是一位平凡的农家女孩）唤醒。这位天使告诉他，玛利亚将会生下上帝之子。天使随后告诫他们赶紧在希律王[3]发出杀害这位圣子的命令之前逃往埃及。对婴孩们大屠杀的场景处理得简洁无比，却令人感到更为毛骨悚然，原因在于帕索里尼没有使用描述暴力细节的特写镜头。在该场景和后面的一些场景中，他用了圣歌“有时我觉得自己就好像是一位没有母亲的孩子”[4]来作为声轨。我相信演唱者是欧蒂塔（Odetta），尽管也有人说是玛丽安·安德森（Marian Anderson）。


  三博士来朝[5]的故事，拍得就好像它真的是那样发生的。他们骑着马（不是骆驼），后面跟着一群兴高采烈、大喊大叫的小孩。确实，好奇的孩子们好像被耶稣吸引，而且在他与老人在神殿中论战的那场戏里，小孩子们伏在他的脚前，一字坐开。当他发表了一个他们认为很棒的观点时，他们会转过身来，洋洋得意地向老人们咧嘴而笑。


  五饼二鱼[6]以及水中漫步[7]的神迹，则被导演低调处理。基督告诉门徒舍弃他们的船，“然后我就会跟着你们”。没有欢欣鼓舞的音乐，没有挥动的双手与质疑的喊叫，也没有哗众取宠的拍摄角度——就只有一个孤独身影在海面上行走的长镜头。


  如同吉布森的那部影片一样，本片在耶稣受审的场景中对犹太大祭司们进行了猛烈的抨击，如同马太所为。但是那些发现吉布森将其描述为反犹主义者的人，可能会赞赏帕索里尼主要用长镜头来表现争议题材的决定。而且影片中所呈现的祭司并非怒气冲冲、面目可憎，而是博闻强识、慢条斯理的，他们冷静地应对着异端邪说。帕索里尼的祭司判定：“他必须死。将他押送给总督本丢·彼拉多（Pontius Pilate）。”然后彼拉多认为耶稣是“一位无罪之人”。随后我们听到马太众所周知的那句话：“他的血归到我们和我们的子孙身上。”（May his blood be on our children.）吉布森则将这句话从字幕中删掉（但还是用阿拉姆语［Aramaic］讲出来）。


  在吉布森的电影中，暴力在受难戏中处于完全缺席的状态。受难是被轻描淡写的，而且我们还注意到在通往骷髅地（Calvary）的一路上，十字架都是由西门[8]背负着的，而耶稣跟在他的身后。他戴着一个荆棘头冠，但只流了几滴血。然而这个版本则不同，它不像好莱坞的《圣经》史诗片那样，风格柔弱，戏剧性强，而是一种严酷的现实主义，好像对一场残酷的死亡进行了实事求是的白描。


  神父安德鲁·格里利（Andrew Greeley）在对吉布森电影的评论中，纠正了天主教学校毕业的学生（比如我）的错误看法，我们被教导说基督赴死，是为了带走原罪。格里利则说，他的死，是为了显示出他感受到了我们的痛楚，显示出他爱着我们。这是一个更加接近于帕索里尼版本的基督形象。但是帕索里尼同样坚持的，还有他的基督不爱那些充满着鄙俗之气的王国。他的基督是一位左派，而不是一位右派，这应该会将很多当代的基督教徒与经文抄写者和法利赛人（Pharisees）归成同类人。


  《马太福音》在威尼斯电影节上获得了评审团特别奖（Special Jury Prize）（金狮奖颁给了安东尼奥尼极为去宗教色彩的《红色沙漠》［The Red Desert，1964］）。尽管右翼天主教团体抗议此片，但是该电影获得了国际天主教电影机构（International Catholic Office of the Cinema）的头名奖励，他们在巴黎圣母院（Notre Dame Cathedral）内放映了这部影片。法国左派和意大利的右派一样勃然大怒，萨特见到了帕索里尼，对他说了有些令人费解的话：“斯大林平反了恐怖的伊凡[9]，基督还没有被马克思主义者平反。”


  若将此片与吉布森的那部影片相比较，就会发现并不存在基督故事的唯一版本。故事如同一个模板，我们将观念注入其中，我们观看它，犹如我们的生命已经为此作好了准备。吉布森将基督所遭受的痛苦，看成是他生命中压倒一切的事实，而他此部电影中基督的教诲则显得非常有限。帕索里尼则认为教诲是故事的中心。假设一位此前对耶稣的故事一无所知的观众来看《耶稣受难记》，却不知道人们为何狂热，帕索里尼的电影会告诉他：如果我们认真去看的话，会发现耶稣是一个激进主义者，他的教诲与人类社会从古至今的大部分价值观都是相悖的。

  


  [1]圣卡（holy cards）：在基督教传统中，圣卡又被称为“祈祷卡”，大小同纸牌相仿，上面经常描绘宗教场景或者圣人图案。它们被大批量制造，供信众用来祈祷与信仰。


  [2]登山宝训（Sermon on the Mount）：《圣经·马太福音》第五章到第七章中所记载的耶稣基督在山上所说的话，是《圣经》中最令人难忘的公众演讲之一。登山宝训当中最著名的是“八种福气”，它被认为是基督教徒言行的准则。


  [3]希律王（Herod）：是罗马帝国犹太行省的从属王。生性残忍，为权位曾下令杀害自己的家人与多位拉比。但他也是犹太历史上最著名的建设者，他扩建了耶路撒冷的第二圣殿，修建了该撒利亚的港口，建立马萨达与希律宫的城墙。


  [4]“有时我觉得自己就好像是一位没有母亲的孩子”（Sometimes I Feel Like a Motherless Child）：一首传统的黑人圣歌。在美国售卖黑人儿童大行其道的时代便开始传唱。最早演绎这首歌的人是1870年代的费斯克喜庆歌手（Fisk Jubilee Singers）。像许多传统歌曲一样，这首歌有着许多变体，并被许多唱片所录制演绎。


  [5]三博士来朝（The arrival of the Three Wise Men）：《圣经》故事之一。讲述圣母玛利亚产下基督耶稣之后，三位来自东方的客人前来朝拜圣母子，献上黄金，乳香和没药等礼物。


  [6]五饼二鱼（Loaves and Fishes）：《圣经》故事之一。讲述耶稣传道时曾用五饼二鱼喂饱五千人的神迹。四卷福音书分别都有记载。


  [7]水中漫步（Walk on Water）：《圣经》故事之一。是“新约”中耶稣所行诸多神迹之一。耶稣通过在水面上行走，向门徒们传递心诚则灵的圣言。


  [8]西门（Simon）：原名西门巴约拿，耶稣为其改名，译称彼得，又称伯多禄，是耶稣十二使徒之一。他是初期基督教教会领袖之一，后被倒钉十字架而死。死后被罗马天主教追加为第一任教皇。


  [9]恐怖的伊凡（Ivan the Terrible，1547—1584）：本名伊凡四世·瓦西里耶维奇（IvanⅣVasilyevich），又被称为伊凡雷帝。留里克王朝君主。三岁即位。性格冷酷无情，曾对贵族们进行过严酷的镇压。是俄国历史上的第一位沙皇。
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  愤怒的葡萄

  The Grapes of Wrath, 1940


  约翰·福特的《愤怒的葡萄》，是一部由美国右派导演执导的左翼寓言。影片讲述了一位佃农之子——一个小酒馆的打架斗殴者是如何转变为一位工会组织者的。它所要传达的信息是直白的，但是由于角色极富同情心，影像如此美丽，以至于观众在离开电影院之时，感到更多的是悲悯之情，而不是愤怒之火或者是坚信之心。这是一部有寓意的电影，而不是一张招募海报。


  主人公汤姆·乔德（Tom Joad）的意识形态之旅，从由他负主要责任的两次杀人事件中便可见一斑。第一次是在一个酒吧里，发生于电影故事开始之前。汤姆向一位前牧师描述道：“我们都喝醉了。他用一把刀捅我，于是我用一个铁铲将他击倒。我径直砸他脑袋，把他打了个稀巴烂。”服刑四年后，汤姆被假释出狱，回到了他位于俄克拉荷马（Oklahoma）州的家庭农场，不料却发现乔德一家已经“被拖拉机赶出了农场”，并加入了去往加利福尼亚的移民之列。电影临近尾声之际，他看到警察与暴徒殴打罢工者，并且朝他们开枪，他也再一次遭到了攻击，这一次是被一位“戴着警徽的家伙”用棍子打的。他夺走棍子，然后杀了他。汤姆清楚学到了一课：他知道了谁才是真正的敌人，现在正朝向更值得的方向努力着。


  这部电影是根据约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的小说改编的，可能是关于1930年代最为有力的社会记录，而且它是由一位比其他人做过更多关于美国大移民西进运动记录的导演所拍摄的。约翰·福特曾经导演过梦想铺一条铁路到西部的《铁骑》（The Iron Horse，1924），还拍过很多其他白人移民移居到印第安人土地上的影片，其中包括他的骑兵三部曲（《要塞风云》［Fort Apache，1948］、《黄巾骑兵队》［She Wore a Yellow Ribbon，1949］和《一将功成万骨骷》［Rio Grande，1950］）。《愤怒的葡萄》讲述的是一个梦想的悲伤终结。五十年前就拥有该片土地的小股东们，现在受到银行家与大地主的驱逐，被迫离开他们的土地。“谁是肖尼土地与畜牧公司（Shawnee Land and Cattle Company）？”约德的一位邻居莫利（Muley）这样问道。他拒绝售卖自己的土地。“它什么人也不是，”一位地产经纪人如此说道，“它是一个公司。”


  当汤姆告诉玛（Ma）：“有一个拥有一百万亩田地的家伙，就会有一万个挨饿的农民”，在此，这部电影给我们上了一堂社会主义的大课。当然汤姆不知道故事的结局，例如俄克拉荷马州农民如何会跑到军工企业中工作，他们的孩子在加利福尼亚如何会比在俄克拉荷马更加前程似锦，他们的孙辈如何会在海滩男孩（Beach Boys）乐队的歌曲中大放异彩。很多人都容易忘记这一点：《愤怒的葡萄》有一个幸福、未完的第四幕。


  当斯坦贝克在1939年发表他这部小说的时候，它被尊奉为一部杰作，拿到了普利策奖，还被二十世纪福克斯公司（Twentieth Century-Fox）的达里尔·F.扎努克（Darryl F.Zanuck）抢购下改编权，而他把小说交给了其最顶级的导演约翰·福特。影片以一种《圣经》般的诗意风格，表达了国民对于大萧条（the Depression）的愤怒，而且其对话好像在一些像是“鼓动者”和“赤色分子”（Reds）这些词语上微妙地跳动着——我们想要理解，有钱有势的人是如何对付那些为平民百姓说话的人的。随着希特勒在欧洲大陆的崛起，共产主义运动从美国的恶魔那里获得了短暂喘息的时间。


  这部电影赢得了奥斯卡最佳导演奖和最佳女配角奖（饰演玛·约德［Ma Joad］角色的简·达威尔［Jane Darwell］），而且还拿到了另外五项提名，包括最佳男主角（亨利·方达）和最佳影片（它败给了希区柯克的《蝴蝶梦》）。在一个有着十部影片入围最佳影片提名的年份中，福特的另一部影片《归途路迢迢》（The Long Voyage Home，1940）甚至也位列其中。《愤怒的葡萄》经常被奉为最伟大的美国电影，直到《公民凯恩》在1958年重新发行之后，它才被赶下王座。在最近美国电影协会（American Film Institute）的投票中，它跻身前十名。但是现在还有很多人看这部影片吗？我有一种感受，就是它已经变成了一部官方意义上的杰作，久负盛名，却无人问津。这真的让人觉得很可悲，因为不同于一些目标导向型传达信息的电影，它自有其生命与元气，令人兴奋。


  福特使用现实主义的黑白摄影来调和影片的感伤情绪，像是进入加利福尼亚边境附近的俄克拉荷马州农民临时营地的那些场景，其赋以纪录片的品质。尽管乔德家的农场是在片厂拍摄的，福特还是喜欢实地取景，而且他还记录下了一段沿着66号公路（Route 66），从风沙侵蚀年代[1]穿过新墨西哥州（New Mexico）与亚利桑那州（Arizona）时所经过的一个又一个破败的加油站和路边餐厅。影片的对话有时会变得稍微有点说教，和农民们的方言显得不太搭，而且汤姆·乔德向玛说的那句著名的道别（“哪里有穷人为填饱肚子而抗争，哪里就有我；哪里有警察殴打穷人，哪里就有我……”），我听起来总觉得像是写出来的文字，而非自然而然的口语表达。


  但是这些话可是出自亨利·方达之口，他所饰演的汤姆·乔德是美国影史上最伟大的角色之一，如此之纯洁、纯粹。他完全融入到角色之中，成功地诠释了汤姆。方达是一位拥有着罕见才华的演员，好像无需用力，完全是为银幕而生，哪怕是在他默默思考着牧师从宗教到工会政治的谈话时，都能活灵活现地进行演绎。当他对玛说出“或许就像卡西（Casy）所说的那样，一个人的灵魂不属于他自己，它只是一个庞大灵魂中的一小部分。那种属于每个人的庞大灵魂”这样的话时，我们一点也不会感到惊讶。这就好像是在《西部联盟》（One Big Union，1941）的梦中，先验论遇到了马克思主义。


  本片由伟大的革新者格雷格·托兰德（Gregg Toland）掌镜，他也是《归途路迢迢》的摄影师，在拍了两部福特的电影以及威廉·惠勒（William Wyler）的《西部人》（The Westerner，1940）之后，他百尺竿头，更进一步，拍摄了他的杰作——奥逊·威尔斯的《公民凯恩》。他在《归途路迢迢》中的深焦镜头实验，对后来的《公民凯恩》来说可能是至关重要的。在《愤怒的葡萄》中，他在极弱的光线条件下进行拍摄。想一想影片中许多夜间的场景，想一想约德家荒芜田园上的那些镜头，汤姆和牧师好像仅仅被一根蜡烛照亮。汤姆只露出剪影来，而卡西是侧光。


  福特（1895—1973）的力量植根于强力的故事、一流的技术和直接的表达。数年低成本默片的学徒生涯，以及很多在实景中匆匆拍下的镜头，使得他对于多余的场景布置与花俏的摄影抱持着强烈反对的立场。他电影的视觉风格有一种严密的纯粹性，很好地服务着所要表达的对象。《愤怒的葡萄》没有任何一个看上去随意而为或者例行公事的镜头。


  尽管饰演卡西的约翰·卡拉丁（John Carradine）也有极佳的发挥，但大家还是对方达和简·达威尔这两位演员更为耳熟能详。达威尔在电影业干了五十年，没有一部比这部更令人记忆深刻，本片最后一句台词出自其口（“我们会生生不息的，老爹，因为我们是人民。”）。当然，小说原著则是用一个著名的场景来震惊它的读者：经历了丧子之痛的莎伦·罗丝（Rose of Sharon）在一辆有轨电车上，将她饱含乳汁的乳房塞到一个饥肠辘辘的男人嘴里。此片拍摄前一年，好莱坞已经将自己的尺度拓宽到可以在《乱世佳人》中允许克拉克·盖博（Clark Gable）说“他妈的”，却没有宽松到能够拍摄这个场景的程度，甚至连暗示都不行，这是1940年的环境。读过小说原著的观众知道这一幕没有被拍进去。这部电影以一种稳健平和的感伤情绪，代替了斯坦贝克赤裸裸的戏剧性表现。


  我不知道美国观众是否能够再次理解该文学作品及其电影改编最初的冲击力有多大。在斯坦贝克诞辰一百周年纪念时，一些文章对他嗤之以鼻，说他归根结底并没有多好，他不应该拿诺贝尔奖，他只是那个时代的弄潮儿，现在早已过时。但是不会有人希望《愤怒的葡萄》以其他方式写就。讽刺性、风格化的实验，以及“现代主义”会削弱其本身的力量。


  我觉得小说与电影之所以能够长存，是因为它们建立在真实经验与感受的基础之上。大萧条时代给我父母留下了创伤，通过他们的语调，我能感受到它是非常具有毁灭性的。《愤怒的葡萄》显示出这个国家半数地区的经济是如何被摧毁掀翻的。这个看上去好像是关于“人民”的适应能力和勇气的故事，是建立在恐惧的基础之上的：恐惧失去工作、失去土地、失去自尊。对于那些感受到这种恐惧的人，对于那些饥肠辘辘或者是无家可归的人来说，这部电影是永远不会过时的。而且它对不公的意识，我相信依然有重要价值。1930年代银行与地产商之间的关系，已经被与政府之间关系极为亲密无间的金融金字塔体系（financial pyramids）所取代，以至于像是安然公司（Enron），也不得不开着拖拉机离开它自己的土地。[2]

  


  [1]风沙侵蚀年代（Dust Bowl）：又名为“肮脏的三十年代”（Dirty Thirties），指的是1930年代重度沙尘暴严重摧毁美国与加拿大生态环境与农业的一段时期。严重的干旱和防止风沙侵蚀的旱地农业耕作方法的失灵是导致此现象发生的原因。


  [2]指2001年安然公司破产案以及相关丑闻。当年12月2日，安然公司突然向纽约破产法院申请破产保护，该案成为美国历史上企业第二大破产案。
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  萤火虫之墓

  Grave of the Fireflies, 1988


  第二次世界大战尾声，美国轰炸机朝日本城市投下了燃烧弹（napalm canisters），引发了火焰风暴。这些炸弹比一个食品罐头长，宽度却相仿，拖着像布一般摇曳的尾巴，落在了地面上。这近乎于一幅美丽的画面。在它们落地之后，有一瞬间，万籁俱静，然后，它们爆炸了，火苗四溅到周围。由脆弱的木——纸房屋所构成的居民区毫无抗击火焰的办法。


  《萤火虫之墓》是一部动画电影，讲述了两个来自港口城市神户（Kobe）的孩子的故事。炸弹使得他们无家可归。清太（Seita）是一位少年，他的妹妹节子（Setsuko）年仅五岁。他们的父亲服役于日本海军，母亲是炸弹的牺牲品。在一个临时应急医院中，清太跪在她被烧得面目全非的尸体旁。他们的家庭、街坊、学校全都被烧毁了。一度有一位姑姑接纳了他们，但是由于需要给他们提供食物，她对他们残忍有加。最后，清太找到了位于一座山腰上的可以供他们居住的洞穴。他尽己所能寻找食物，并且回答了节子关于他们父母亲的问题。这部电影的第一个镜头展现了清太在一个地铁站里死去，因此我们也就猜到了节子最终的命运。我们跟着这位男孩的心灵经历了一场倒叙之旅。


  观看《萤火虫之墓》是一种令人感动的体验，影片是如此生动有力，以至于它令我们重新思考动画片的价值。在早年，大部分动画电影都是给小孩子和全家人看的“卡通片”。最近，像是《狮子王》（The Lion King，1994）、《幽灵公主》（Princess Mononoke，1997）与《钢铁巨人》（The Iron Giant，1999）这样的动画长片，已经触及到了更加严肃的主题。而《玩具总动员》（Toy Story）系列和像《小鹿斑比》（Bambi，1942）这样的经典电影中的一些场景，已经能够使一些观众们感动流泪了。然而这些电影所表现的题材，被限定在一个安全的范围之内。它们激起人们的眼泪，但却并不令人悲恸。《萤火虫之墓》则是一部戏剧张力很强的恰好被动画化的电影，影评人欧内斯特·里斯特（Ernest Rister）在将此片和《辛德勒的名单》（Schindler's List，1993）进行比较时说：“这是我所见过的人类所制作出的最为深刻的动画片。”我完全明白他说的是什么意思。


  这部电影仅仅讲述了一个关于生存的故事。这位男孩和他的妹妹必须找到能待之所和可吃之食。在战争年代，他们的亲戚不够友好或慷慨。姑姑在把他们母亲的和服卖掉以换取粮食后，还将这其中的许多粮食占为己有。最后，清太意识到是时候离开了。他有一些钱可以买吃食——但是很快就没有食物可买了，妹妹变得越来越虚弱。他们的故事不是以情节剧的方式，而是以一种朴素的、直接的新现实主义的传统讲述的。有时影片为寂静所统摄。这部电影的一大天才就在于它的耐心。镜头绵延着，这样我们就能够对它们进行思考，角色只是在私密的时刻为人们所注视，气氛与自然有时间来自我呈现。日本诗人在位于停顿和句末标点之间使用“枕词”（pillow words），而伟大的导演小津安二郎用了“轴枕镜头”[1]——比如，用一种源于自然的细节将两个场景分开。《萤火虫之墓》也用了这种镜头，影像创造出了一种诗意。诚然，影片中也存在一些快速运动的场景，例如炸弹如倾盆大雨一般落下，惊恐的人们塞满了街道。但是这部电影并不诉诸于动作，它沉思着战争所带来的后果。


  这部电影由高畑勋（Isao Takakata）导演，他与著名的、最伟大的日本动画制作公司——吉卜力工作室（Studio Ghibli）关系密切。他的合作伙伴是宫崎骏（Hayao Miyazaki，《幽灵公主》、《魔女宅急便》［Kiki's Delivery Service，1989］、《龙猫》）。高畑勋的电影一般没有这么严肃，但是《萤火虫之墓》则无法归类，它自成一体。影片根据野坂昭如（Akiyuki Nosaka）的半自传体小说改编而成。作者在火焰弹轰炸时代还只是一位小男孩，妹妹也确实是死于饥饿，他的余生都因此笼罩在愧疚的阴影之下。


  这本书在日本大名鼎鼎，可能很容易启发导演去拍一部真人实景电影，它并不是动画片的典型素材。但是对于《萤火虫之墓》而言，我认为动画化是一个正确的选择。真人实景电影可能会背上特效、暴力与动作的沉重负担。动画片则使得高畑勋可以将注意力集中在故事的本质之上，而且动画角色在视觉写实上的欠缺，会调动我们更多的想象力。由于从真人演员的现实限制中解脱开来，便更容易将角色与我们自身的想象融合在一起。


  在数十年时间里，好莱坞一直孜孜不倦地追寻着“现实主义动画”的理想典范，即便这个术语实际上是一种矛盾修辞。绘制出来的人物，无论如何不会像被拍摄出来的人物。他们更加类型化，显然也更为符号化，而且（如同迪斯尼在其费心费力的试验中所发现的那样）他们通过肢体语言的夸张运动来传递情绪。《萤火虫之墓》并不做像《狮子王》或者是《幽灵公主》那种现实主义的尝试，但吊诡的是，我感觉它是我所见过的最为现实主义的动画电影。


  这部影片场景与背景的绘画风格，在一定程度上应该归功于十九世纪的日本画家歌川广重[2]和他的现代门徒埃尔热（丁丁之父）[3]。它们极为美丽——并不是卡通式的美丽，而是通过动画风格过滤的能够唤起人们追忆的风景画。角色有着日本现代动画片的典型长相：一双大眼睛，身形似小孩，相貌具有极强的可塑性（嘴巴在闭着的时候非常小，但是当它张开时，尤其如果是一位小孩张嘴哭的时候，就变得无比巨大——我们甚至可以看到节子的扁桃腺）。这部电影所证明的，如果说它还需要证明什么的话，就是动画片不是通过复制现实，而是通过提升与简化现实来产生情感上的效果的，因此很多场景是观念式的，而不是经验式的。


  也有一些拍得极美的个人场景。其中之一拍的是一个夜晚，小孩子们捕捉萤火虫，用它们来给自己的洞穴照明。第二天，清太发现他的妹妹小心翼翼地埋葬这些死去的昆虫——她想着母亲就是如此被埋葬的。另一个场景是女孩为她的哥哥准备“晚餐”，她用泥巴捏出“饭团”和其他的假点心。而且我们还可以注意到，有一个场景巧妙地掌控着节奏，使用了寂静：他们在沙滩上发现了一具死尸，而远方的天空中出现了更多的轰炸机。里斯特挑出另一个镜头：“有一个场景，男孩清太用一条毛巾包出一个气泡，他把它浸在水中，然后释放出来，气泡打在妹妹喜悦的脸上——那时我就知道我正在看的是一部十分特别的东西了。”


  古代日本的文化思潮在《萤火虫之墓》的表层之下暗流涌动着，影评人小丹尼斯·H.福岛（Dennis H.Fukushima Jr.）对其进行了解释。他发现这个故事源自于一种双双自杀的戏剧传统，不是说清太和节子明显想要自杀，而是说生活消磨着他们活下去的意愿。他还将他们容身的洞穴与山腰的坟墓两者进行了对比。福岛提到了对作者野坂所做的一次访谈：“作为唯一的幸存者，他对妹妹的死感到内疚。四处搜寻食物之时，他经常先填饱自己的肚子，然后才是妹妹吃。他不否认死亡的原因是饥饿，而悲伤的事实多年以来一直萦绕在野坂的心中。这促使他写下了这段经历，他希望洗刷掉折磨他的恶魔。”


  由于《萤火虫之墓》是一部动画片，而且来自日本，因此所见者寥寥无几。尽管动画片迷们经常说这部影片有多好多好，但是没人把他们说的当一回事。现在该片的DVD发行了，而且你还可以选择英文字幕或者英文配音观看，也许它将会得到应有的关注。是的，这是一部动画片，而且片中孩子的眼睛像茶碟那么大，但是在任何最伟大战争电影的榜单中，它都牢牢占据着一席之地。

  


  [1]轴枕镜头（pillow shot）：小津安二郎习惯将摄影机放在极低的机位上进行拍摄，这种机位一般来说离地面三尺高。其也被称为草垫镜头，按照日本电影研究者佐藤忠男的解释，是因为“日本人惯于前倾着上身坐在草垫上，因此，以仰角拍摄这种姿势，就可以使它显得稳定、威严。”也因为日本人在室内有坐草垫的习惯，因此这种机位比较符合其在室内的视线习惯。


  [2]歌川广重（Utagawa Hiroshige，1797—1858）：日本十九世纪初期到中期著名的浮世绘画家。其作品风格较为亲民、清丽，而有小品风范，在当时的日本，是民间家喻户晓的知名画家。


  [3]埃尔热（Hergé，1907—1983）：二十世纪比利时著名漫画家，原名乔治·勒米（Georges Remi），创造出了世界上最知名的漫画形象之一的丁丁，被誉为“近代欧洲漫画之父”。代表作《丁丁历险记》拥有享誉全球的知名度。
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  远大前程

  Great Expectations, 1946


  狄更斯的卓越之处在于，他笔下的人物会长驻于你的记忆中。我不知道除了莎士比亚以外，还有谁创造出这么多能让你记住名字的人物，并且他们的样子如此接近真实的人性。一个导演在翻拍狄更斯的小说时会发现，他的作品简直是为自己量身定做的。


  这无疑就是大卫·里恩拍摄《远大前程》时的情形，这部作品被称为狄更斯著作改编电影中最杰出的一部，它做到了极少名著改编电影能做到的事情：不让银幕上的画面与我们心目中设想的情景产生冲突。里恩让狄更斯的经典场景重获新生，仿佛他在我们耳边朗读着那些故事：皮普（Pip）和囚犯麦戈维奇（Magwitch）在墓地的偶遇，皮普和疯狂的哈维森（Havisham）小姐的初次见面，贾格斯先生的律师事务所中令人毛骨悚然的气氛，那里的墙壁装饰着他那些被送去绞刑架的顾客的死亡面具。


  英国评论家阿德里安·特纳（Adrian Turner）注意到，《远大前程》像一部恐怖电影，当然在哈维森这个人物身上确实有骇人和惊悚的成分，她在婚礼当天被抛弃，然后在怨忿中度过余生——她房子里所有的钟都停在她得知未婚夫背叛她的那个时刻。狄更斯（和里恩）对于故事开篇的处理极为成功，孤儿皮普在铁匠家里被抚养成人，他被叫到当地一个富裕女人的哥特式宅邸中，发现哈维森小姐依旧穿着她的结婚礼服，住在那个结婚典礼本该进行的房间。她指着“结婚蛋糕”，上面已经爬满了老鼠，被蜘蛛网覆盖，她要求皮普用轮椅推着她，一圈一圈地绕着曾经用来筹备结婚典礼的那个长桌。


  那间宅邸的气氛和它疯狂的居住者无疑给四年后比利·怀尔德的《日落大道》带来了灵感，后者讲述了一位青春不再的影后在她位于比弗利山庄的豪宅中悲伤的放逐。特纳同时写过关于里恩和怀尔德的专著，并对两者的作品作了比较，也提出了开篇那个麦戈维奇从画外跃向皮普的镜头是否引发了无数恐怖电影的效仿。


  在哈维森小姐的宅邸中，住着一个年轻的姑娘艾斯黛拉（Estella，由十七岁的简·西蒙斯［Jean Simmons］饰演，拥有如花似玉的美貌）。哈维森小姐收养了这个姑娘，将她抚养成人，只为了一个目的：让她令男人心碎。皮普一眼就爱上了她，但艾斯黛拉试图警告他不要靠近，也许因为她也真心喜欢他。她的意图就是让男人受到伤害，好让哈维森通过这种方式来报复不公平的世界。抚养皮普的是他脾气暴躁的姐姐（弗雷达·杰克逊［Freda Jackson］饰）和她的丈夫——好心的铁匠乔·葛吉瑞（Joe Gargery，伯纳德·迈尔斯［Bernard Miles］饰），这样的出身对于优雅的艾斯黛拉实在太过寒酸，但一个神秘的捐助者令皮普的人生出现了转机。哈维森小姐的律师贾格斯（Jaggers）约见了皮普，告诉他有人将资助他去伦敦接受教育和培训——尤其是学习怎样在穿着和言谈上成为一位绅士。他与优雅的青年赫伯特·波吉特（Henbert Pocket，亚历克·吉尼斯饰）共处一室，后者是一个很好的典范。


  皮普理所当然地认为哈维森小姐是他的赞助人，并且打算将他培养成配嫁给艾斯黛拉（瓦莱莉娅·霍布森［Valerie Hobson］时年二十九岁，扮演了二十岁的艾斯黛拉）的人。他的判断正确与否，是狄更斯在这个故事戏剧性的结尾中揭晓的谜底之一。里恩的版本对于这个结尾做了小小的改动，以满足观众的情感需求，这意味着熟悉小说的人不一定知道电影是如何结束的。


  由于狄更斯用浓墨重彩的笔触来描绘人物，所以类型化的选角可能是表现这些人物的最好方式。皮普本人是个色彩有些暗淡的主角，就像狄更斯很多小说的中心人物一样，他并不是行动的源头，而是丰富多彩的事件及人物的目击者。他是一个令故事更为生动的配角。


  玛莎·亨特（Martita Hunt）主导了开篇的几场戏，她将哈维森小姐塑造成一个长着鹰钩鼻的吝啬鬼，身披蕾丝和亚麻的衣衫，尽管长期闭门不出，但并没有明显消瘦。有时她的侧影看上去奇怪地像维多利亚女王的青铜像。另一个充满能量的人物是高大的弗朗西斯·L.沙利文（Francis L.Sullivan）扮演的贾格斯，他的声音在宽大的银幕中呼啸、回荡，和卖力的办事员温米克（Wemmick，艾弗·巴纳德饰）形成鲜明对比。温米克带着皮普回家去见老父亲的场景，体现了典型的狄更斯对于我们想象力的吸引；在电影中没有必要将“老人”这个配角也重现出来——但我们记得那位老人是耳聋的，喜欢别人向他点头，于是书中出现了很多有趣的点头动作。


  唯一欠妥的选角可能是让约翰·米尔斯（John Mills）来出演成年的皮普。米尔斯在电影拍摄时已经三十八岁，而皮普应是二十到二十一岁的年纪。当电影从十六岁上下的少年皮普（安东尼·韦杰［Anthony Wager］饰）切到成年皮普的画面时，实际上只经过了四年时间，但是看起来完全是中年人模样了。（亚历克·吉尼斯出演了皮普成年时的同伴赫伯特·波吉特，当时三十二岁，这是他第一个重要的银幕角色。）


  这部电影是里恩在早期风格到达巅峰时期拍摄的作品，他的《相见恨晚》（Brief Encounter，1945）是特瑞沃·霍华德（Trevor Howard）和西莉亚·约翰逊（Celia Johnson）出演的一出悱恻动人的爱情故事，始终占据英国电影的杰出经典。他的《欢乐的精灵》（Blithe Spirit，1945）也是同年拍摄的，在《远大前程》之后，又将狄更斯的另一部作品《雾都孤儿》改编成电影。他在拍摄第一部电影之前，曾担任过七年的剪辑师，他的成就有力地支持了“剪辑师比摄影师更能胜任导演一职”的理论。摄影师通过电影的视觉性来吸引人，而剪辑师面临的任务，则是让电影成为一个故事。


  大卫·里恩爵士受到很多同一时代杰出英国导演的尊崇，虽然他以剪辑师身份与其合作的《魔影袭人来》（49th Parallel，1941）的迈克尔·鲍威尔也许更甚一筹。里恩凭借一系列史诗作品享誉盛名，最早是《桂河大桥》，随后是一系列经典作品：《阿拉伯的劳伦斯》、《日瓦戈医生》，《雷恩的女儿》，以及，在一段旅居生涯之后，交出了《叛舰喋血记》（The Bounty，1984）、《印度之行》这些失败之作。他凭借《桂河大桥》和《阿拉伯的劳伦斯》赢得了奥斯卡奖，并且凭借另外五部电影获得了提名（其中包括《远大前程》）。后期的作品无疑帮助里恩获得了世界范围的声誉。如同他的所有电影一样，这些作品显示出对戏剧性构图的钟爱。他喜欢把素材安排在一个景框中，以把观众的目光吸引到镜头中最具戏剧化的中心。早期的电影更加凝练和节制，并因此在故事的讲述上更具力量。里恩后期的工作方式更像是一个前摄影师而不是前剪辑师。


  当英国电影协会（British Film Institute）在戛纳电影节举办成立五十周年的庆祝活动时，里恩、查尔斯和黛安娜作为荣誉嘉宾出席，而里恩的竞争对手，林赛·安德森（Lindsay Anderson）和艾伦·帕克（Alan Parker），坐在靠后的座位上。不过也有一些人认为他早期那些小成本制作的电影，例如《远大前程》，才是他的最佳作品，而其后期的作品被一种清晰的完美主义削弱了。我曾经到访过《雷恩的女儿》位于爱尔兰丁格尔半岛（Dingle Peninsula）的片场，记得有天晚上在一间滂沱大雨中的小屋里见到了罗伯特·米彻姆（Robert Mitchum）。“我们的导演已经拍了一整天了”，他说，“他的进度落后了一个礼拜。”


  注：阿方索·卡隆（Alfonso Cuaron）1998年版的《远大前程》把故事搬到一幢植物丛生的佛罗里达屋宅，由伊桑·霍克（Ethan Hawke）扮演皮普，格温妮斯·帕特洛（Gwyneth Paltrow）扮演艾斯黛拉，安妮·班克罗夫特（Anne Bancroft）扮演哈维森小姐。它同样抓住了惊悚和悲伤的基调，但却口碑不佳，也许因为故事过于照搬原著。不过，我欣赏它的勇气。


  赌场

  House of Games, 1987


  几乎所有的大卫·马梅（David Mamet）电影都涉及某些骗局。有时是真正的骗局，例如在《赌场》中，主角被骗子存心欺骗了。有时则是一场无心之骗，比如在《世事无常》（Things Change，1988）中，一位老擦鞋匠被误认作芝加哥的黑帮头目。有时还是一场双重骗局，比如在《大亨游戏》（Glengarry Glen Ross，1992）中，房地产推销员欺骗他们的消费者，而同时他们也被自己所供职的公司欺骗。


  上述骗局，没有一个是如同传统诈骗案那样，只在犯罪层面上加以记录或呈现的。其中还都包含了另外情感层面上的内容，这就使得它们成为情节剧的极佳素材。在马梅的这部处女作《赌场》里，有一个场景解释了诈骗的基本策略，这一解释适用于他的所有电影。“这是基本思路，”骗子（乔·曼特纳［Joe Mantegna］饰）向成为他学生的那位女士（林赛·克洛斯［Lindsay Crouse］饰）说道，“我把它称作是骗局。为什么？是因为你给了我信任吗？错。应该是我给了你信任才对。”


  他亲自示范。他们在西联（Western Union）的一家营业处，假装在等着一笔给他的电汇。一个男人走了进来，问前台自己的钱到账了没有。钱还没到。他坐了下来。曼特纳跟他聊了起来，发现他是一位海军士兵，他需要车票钱，以回到彭德尔顿军事训练营（Camp Pendleton）。他泰然自若地说道：“你在部队？我以前也当过兵。”于是两个人之间的联系便建立了起来。曼特纳说自己的电汇一到，就给这位小伙子车票钱。他骗得了小伙子的信任。他表明自己信任另一个人。当然，另一个人的电汇先到了，并且当然，他提出给曼特纳钱。这个骗局的美妙之处就在于，在事件的整个过程中，曼特纳从未索要过钱——他只是提出要付出它。


  这种通过欺诈性付出以博取信任的手法，潜藏在马梅的一部又一部电影之下，然而它又从不重复，因为它开启了无穷无尽的戏剧可能性。我们在马梅的电影中，很少见到慢镜头，因为即便是寒暄闲谈，即便是消磨时间，也蕴藏着说话者隐秘的动机。甚至在一切看上去风轻云淡之时，我们的注意力也会被一种幻觉所攫住，感到某事一定在发生着，只不过我们难以察觉。这便是马梅对我们所施展的骗局。他骗了我们，让我们以为自己能够跟上他的剧情。


  但有时候我们跟不上。想一想迷宫般深奥的《西班牙囚犯》（The Spanish Prisoner，1997）吧。一个男人（史蒂夫·马丁［Steve Martin］饰）出现在一座热带岛屿上。他的敲诈对象（坎贝尔·斯科特［Campbell Scott］饰）猜想他是坐水上飞机到这里的，但事实上没有人目睹过。斯科特得到了公司的秘密情报——一个价值数百万的发明方案。马丁赢得了他的信任。他让斯科特给他在纽约的妹妹寄一本书，暗示他可能可以和这位妹妹产生一段浪漫恋情。这种寄书的策略，看上去好像是在绕着弯引诱斯科特，以使他把秘密透露出来，但事实上还有比这更深一层的东西在里面。在片尾，还有更加出人意料的发现在等着我们。


  我看完影片之后，深信在马梅显而易见的解释之下，还存在着另外一层的欺骗。但也可能没有。显然，在《西班牙囚犯》中，真正的骗局是由马梅加之于观众的，他使我们相信有一场骗局，他已经将它揭露出来了。当这场骗局和我们所想的不一样时，这种揭露就无法解释任何东西。美妙无比。通过骗得我们的信任，他做到了这一点。
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  我尤为喜爱马梅的电影。它们引起了我内心中的某些共鸣。我喜欢经由他指导的演员们不动声色的表演方式。那是一种他们自身不制造效果，而是让效果在他们身上呈现的方式。我喜爱演员和镜头的运动都略微带有矫饰风格。有迹象表明，马梅的舞台风格受到了法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）的影响。后者喜欢让他的演员们表演得就好像是在舞台上摆造型，而且演员们对此也心知肚明。


  马梅的呈现有着一种戏弄的特质，这让我想到技艺高超的魔术师，在向我们讲述故事时精心设计着其手中的纸牌。我们知道这个故事和这些纸牌无关（“方块皇后决心要和红心国王发生一段婚外情……”），故事是用来分散注意力的。真正的故事是，谁动了这些纸牌？在他向我们讲述他在做其他事情的时候，他真正做了什么？魔术师的声音听起来一点也不像他真的相信皇后与国王发生了外遇。在他的讲述中，有一丝轻微的嘲讽语气。他例行公事般地向我们讲述一个故事，与此同时，却以另一种隐蔽的方式玩着花招。这便是一部马梅电影给人的感受：犹如一位魔术师，真正的纸牌是深藏不露的。他反复使用着同一批演员，这是有道理的。就好像一位魔术师通常都会以同样的五十二张牌开始。（实际上，马梅还让里基·杰伊［Ricky Jay］——这位出现在他大部分电影之中的王牌持有者——主演他执导的百老汇歌舞剧。）


  《赌场》是马梅的第一部电影，也是我最爱的一部。这不是因为它比他自编自导的例如《世事无常》、《杀人拼图》（Homicide，1991）、《西班牙囚犯》、《男女授受不清》（Oleanna，1994）、《文斯洛男孩》（The Winslow Boy，1999）、《斯巴达人》（Spartan，2004），或者是他编剧的《大亨游戏》、《势不两立》（The Edge，1997）、《摇尾狗》（Wag the Dog，1997）更好，而是因为它提供了一种新鲜的刺激：我看了它，我见证了新风格的诞生，一种独一无二的表达。


  克洛斯主演的是一位畅销书作家/治疗师的角色，她的一位病人受到赌徒的威胁，说要打断他的腿。有一个晚上，她去了赌场，穿过一条犹如爱德华·霍珀[1]绘画中出现的街道，想去会一会这位赌徒（曼特纳饰）。一个大门敞开着，她看到了一场正在进行的纸牌游戏。曼特纳走出来和她说话，然后她装样子吓唬他。她因为对一位危险分子作出强硬的讲话，反而产生了一种性快感，我们感到这种威胁与此无甚关联。曼特纳立刻就读懂了她的意思。他说有一种方法可以免除债务。他需要一个女人来帮他行骗。在赌场游戏中有一位有钱的德克萨斯人（里基·杰伊饰），他有一个“破绽”——如果有一手好牌的话，他的一个手势会出卖他。曼特纳告诉克洛斯他会离开这个屋子，然后克洛斯需要找出这个“破绽”。克洛斯注视着，然后发现了。她变得兴奋起来。她知道他们这一手能获赢。德克萨斯人将他的所有赌注都押在这一局上。曼特纳输了，他的钱不够还。克洛斯给他写了张支票。美妙至极。他获得了她的信任，她把她的钱给了他。


  噢，此片要比这复杂得多。不要以为我剧透太多（我不会再剧透了）。我喜欢用欺诈的方式来构成故事的表象（像是国王与女皇的纸牌游戏），而真实的故事则是关于一位女人如何因卷入骗局之中而感到兴奋，从而唤起了自己的性欲。随后，她和曼特纳进入了另一个男人的客房，穿过了那个作用于她的犹如暴力之前戏的禁忌之门。对于这个故事的结构来说，最重要的一点就在于，每一个场景都是从她的视角看到的。


  马梅电影中的对话犹如现实世界中的红砖，一开始时朴实无华，随后再用灰泥将它们涂抹成稍微有点歪斜的墙。电影中不会有人用你听不懂的词儿说话。他们喜欢讲粗话、脏话和俗话。但是，这种对话被转向一种略新的维度。它有点矫揉造作，凑在一起有几分不自然，就好像说话者正在讲一种第二语言，或者是在扮演一个未经彩排的角色。这使得我们必须更认真地倾听。影片临近结束时，有一句台词（“你是一匹坏种马。我不打算在你身上打赌。”）在时机、方式（以及原因）方面结合得天衣无缝。他最终收回了行骗的天赋。游戏结束了。

  


  [1]爱德华·霍珀（Edward Hopper，1882—1967）：美国二十世纪著名绘画大师，早年曾先后三次前往欧洲学习绘画技巧。其作品多以写实主义的画风描绘寂寥的美国当代生活。


  江湖浪子

  The Hustler, 1961


  伯特（Bert）：你很有天赋。


  艾迪（Eddie）：我很有天赋？那我为什么输了？


  伯特：因为性格。


  很少会有那种特别真实的电影角色，能够让观众把他们当作试金石。快手艾迪·费尔森（Eddie Felson）是其中之一。保罗·纽曼（Paul Newman）在《江湖浪子》中扮演的桌球高手是永恒的——影片备受赞誉，是因为它并没有讲述艾迪在桌球比赛中获得的成功，而是关于他如何被桌球比赛、生活和性格所击败。这是非常罕见的美国电影，主角被周围的人打败，被迫接受现实而不是梦想。


  桌球是电影中诸场较量展开的舞台，但影片并不试图逐个镜头追踪比赛的全过程，甚至没有对规则进行解释。桌球手们在与对方的内在力量角力。这部电影可以讲述任何依靠威吓、自信心、赌资管理和心理战术运作的肮脏游戏，它在《辛辛那提小子》（The Cincinnati Kid，1965）中被重新演绎，其主题从桌球变为扑克。桌球厅、廉价酒店、酒吧、公车站组成的世界无法提供藏身之处。你的本质最终会现形，在桌球比赛中，技巧能够带给你的毕竟有限。


  这部电影让保罗·纽曼一夜之间跻身好莱坞当红男星之列，但片中其他演员的表演也颇为出彩，《江湖浪子》幸运地没有出现在当今这个大牌影星必须在每个镜头中露面的时代。纽曼出演的艾迪受到的挑战更多来自于他与莎拉·帕卡德（Sarah Packard，派珀·劳瑞［Piper Laurie］饰）的关系而不是桌球台。莎拉的故事在影片中与费尔森的分量相当，这不是1990年代的某种大男子主义电影，除了作为陪衬的女人之外，看不见任何女性角色。真正的较量并不在快手艾迪和明尼苏达胖子之间，而在于艾迪对莎拉的爱和他自我毁灭的冲动之间。


  乔治·C.斯科特扮演冷酷无情的赌徒兼经理人伯特·戈登（Bert Gordon），这仅仅是他参演的第三部电影。我们一次又一次看到他手握绝对权力的情形：一个男人沉着自得的姿态。在他与莎拉的对手戏中有无情的恶语和低声的耳语，像他找人打断艾迪的手指一样冷酷和伤人。伯特从未停止算计，当他对艾迪说他是一个“失败者”时，我们明白他的意图是刺激他去取胜或把他推向失败；他从不仅仅单纯地发表观点。


  接下来是杰基·格黎森（Jackie Gleason）出演的传奇桌球冠军明尼苏达胖子——艾迪必须击败他来证明自己是最棒的。格黎森和斯科特的表演都赢得了奥斯卡最佳配角提名；有趣的是，即使斯科特有很多台词，而格黎森除了击球前的口令之外只有寥寥数句，但他们给人留下了同样难忘的印象。格黎森浑身上下都是戏，他的肢体语言、悲伤的面孔、简练果决的桌上动作、毫不多余的移动。他诠释出一个在桌球运动中变得纯粹的男人，他忍耐了所有悲伤的妥协、不正当的赌注和欺诈的小动作，呈现出一个简单而优雅地打着比赛的男人。他很早就放弃了争夺；和艾迪不同的是，他凭借稳妥地维持最佳球手的声誉来谋生，一次又一次，所以人们可以通过和他较量来测试自己。他是一个破败王国的统治者，在影片的末尾，艾迪和伯特之间进行了一场残酷的角逐，他颓唐地坐在房间中央，听着他早已听滥的那些老生常谈，知道自己若想发挥天赋，必须先接受眼前的世界。
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  这部电影由罗伯特·罗森（Robert Rossen）制作和执导，他是一名作家，在1940年代被麦卡锡主义传讯的时候，最初拒绝告密，但后来被迫改变主意，说他曾是个共产主义者，然后透露了其他五十七个人的名字。这就是他重返工作需要付出的代价，这个代价一定留下了阴影，正如快手艾迪被要求作出妥协的时候。这部电影改编自沃尔特·特维斯（Walter Tevis）的一部小说，由罗森与悉尼·卡罗尔（Sydney Carroll）合作完成，尤金·沙夫坦（Eugene Shuftan）将它搬上黑白宽银幕，并赢得了奥斯卡最佳摄影奖。要想知道为何黑白胶片是正确的选择，就拿它和马丁·斯科塞斯的《金钱本色》（The Color of Money，1986）作个比较，在那部电影中纽曼又一次饰演了快手艾迪，但是对于午夜桌球室里阴森幽暗的氛围来说，这样的画面看起来过于光鲜明亮了。（纽曼凭借《金钱本色》赢得了他唯一的奥斯卡奖项——何其讽刺，除非这是对《江湖浪子》的一份迟到的弥补。）


  罗森的一个重要决策就是让每个角色都有充分的出场时间，并在画面上占有一席之地，派珀·劳瑞扮演的莎拉是最大的受益者，一个失眠时就坐在巴士车站消磨时间的跛脚酒鬼，她每周二和周四去学校，其他时间就喝酒度日，在艾迪第一次试图吻她的时候，她把脸转向一边，说“你太心急了”，然后明智地告诉他，“看，我惹上麻烦了，我想你可能也惹上麻烦了。或许我们离彼此远一点比较好。”


  伯特打算带艾迪去路易维尔（Louisville）参加奖金高额的比赛，与百万富翁芬德利（Findley，莫瑞·汉密尔顿［Murray Hamilton］饰）一决高下，而艾迪向莎拉的泪水投降了，把她也带在身边。伯特视莎拉为眼中钉，没过多久就无情而老练地摧毁了她；在听闻艾迪受伤的拇指已经康复之后，他说，“我可不想把钱花在一个残废身上”——这句话显然是针对莎拉的。当她在芬德利的派对上喝醉了酒倚靠在墙上时，他走上前去在她耳边说了些什么，我们无从知晓，但那句话让她把手中的饮料丢向他，然后情绪崩溃，随后开始了走向死亡的过程。影片很注重这两个配角，让他们的对抗显得分量十足，这为故事增添了深度和趣味。反观现在的许多影片，我们会发现它们是单向度和线性的，粗浅而草率地讲述单个角色的故事。


  《江湖浪子》是那种场景具有精神力量，能够让我们回味无穷的电影。艾迪和胖子的较量便是其中一例。曾有位德高望重的评论家描写为“与格黎森扮演的明尼苏达胖子打出的两场精彩绝伦的比赛”，事实上第一场比赛是片中最长的一场，在影片大约三分之一处开始；最后两个男人间一决胜负的比赛却并没有着墨太多，然而它导向了一个完美的结局：


  艾迪：胖子，你打了一场伟大的桌球比赛。


  明尼苏达胖子：你也一样，快手艾迪。


  回想这部电影时，我认为第二场比赛更长，持续了整个晚上直到次日。但鉴于明尼苏达胖子是一个如此传奇的人物，而艾迪心急如焚地想要击败他，因此罗森明智地意识到他无需重复第一场漫长的比赛来达到效果。这是伟大的剪辑师戴迪·艾伦（Dede Allen）操刀的第四部电影（她的下一部就是《邦妮和克莱德》），她在桌球比赛中找到了一种节奏——球手的来回环绕、球杆、球、观众的脸——它们体现出桌球手令人入迷的节奏。她的剪辑如此酣畅淋漓地“讲述”了这些比赛，即使我们不懂桌球规则，也能够沉迷其中。


  艾迪和胖子的第一次见面是关于桌球的。第二次，正如伯特所言中的，关于性格。伯特的秘密是，他所指的被“性格”击败指的不是善良、忠诚，或其他理想主义的美德，而是像蛇一般将胜利凌驾于一切考量之上，以及从不做没有把握的事情。


  这部电影在不经意间也成为小角色竞相登场的舞台。威利·莫斯科尼（Willie Mosconi），蝉联数年的全美桌球冠军，以“威利”的身份露了个脸，在电影前半段的一场比赛中负责收钱；他还表演了电影中的一些特技镜头，尽管格黎森颇为传奇地亲自完成了他的全部镜头，纽曼也亲自完成了大部分。莫瑞·汉密尔顿（芬德利先生）在六年后出演了《毕业生》（The Graduate，1967）中著名的角色罗宾逊先生。酒吧中有一个男招待是《愤怒的公牛》里的杰克·拉莫塔（Jake La Motta）。迈伦·麦考密克（Myron McCormick），一个鲜有电影作品问世的舞台剧演员，扮演了艾迪的第一个经纪人——这个受气的老实人，在艾迪如日中天时被炒了鱿鱼。


  电影中大多数的男性面孔都是年老、沧桑、冷漠或残酷的，保罗·纽曼率真和英俊的外表与他们形成了很大反差。但这个选角是明智的。在这个丑陋的世界中，他并没有显得过于英俊，而是一个小混混在用他孩子气的笑容和别扭的方式去询问有没有人想要和他来一场较量。他让艾迪的相貌和球技一样出彩。他看起来并不像个混混，但却比任何人都更好地胜任了这个角色。


  冷血

  In Cold Blood, 1967


  自1966年杜鲁门·卡波特的《冷血》（In Cold Blood）出版以来，真实犯罪这种类型就在市面上泛滥开来，充斥在书店的各个角落。关于犯罪的真实记录在过去是很常见的，但是卡波特将深度报道与仍在其黄金时代的新新闻主义[1]的技法结合起来。他说他的书是一种“非虚构小说”。这个故事讲述的是发生在1959年堪萨斯城霍尔科姆（Holcomb）郊外农场的克拉特一家四口灭门惨案。警察在起初毫无线索的情况下，步步为营，最后将两位前科犯一网打尽。


  新闻杂志上写满了卡波特报道的传奇事迹——颓败的社会动物是如何从曼哈顿搬到堪萨斯，然后与被定罪的杀手迪克·希科克（Dick Hickock）与佩里·史密斯（Perry Smith）、警探阿尔文·杜威（Alvin Dewey）及当地居民建立起亲密无间的关系的。卡波特声称自己有一种过目不忘的记忆力，可以逐字逐句地回想起对话的内容，而且其作品的结构使他将谋杀事件推迟到小说的最后才加以描述，因此他可以表明观点：六个人（克拉特一家和他们的凶手）死于冷血之中。这本书的写作意图是反对死刑判罚，有些影评人认为卡波特变得和史密斯及希科克如此之相像，以至于他被对他们不幸生活的同情所蒙蔽，因而失去了对克拉特一家惨案的关注。


  《冷血》是其所处时代最畅销的作品，一年之后，理查德·布鲁克斯（Richard Brooks）将这本书改编成一部荒凉的黑白电影，他让康拉德·赫尔（Conrad Hall）用宽银幕画面来捕捉平坦、开阔、狂风肆虐的平原，这是谋杀事件的发生地。他最初希望让保罗·纽曼和史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）来饰演两位杀手，但是这样的阵容可能会将影片无可救药地歪向一个错误的方向，使得史密斯和希科克变成陀思妥耶夫斯基式魅力非凡的主人公，对于一个如此悲伤龌龊的故事而言，这肯定是错误的，而且大错特错。最后他找了两位后起之秀，斯科特·威尔森（Scott Wilson）与罗伯特·布莱克（Robert Blake），他们代表着漂泊者以及其畸形无知的人格。


  片中的一位精神病学家告诉我们，作为个体，他们本无力杀人；但是两人结合起来，他们便形成了一种夺走四条人命的人格。史密斯这位角色说：“当迪克最初告诉我这个计划时，它看上去不像是真的。然后随着我们越接近它，它就变得越来越真实了。”这个计划对他来说就是杀死克拉特一家。希科克知道他自己是无法动手杀人的，但由于不想留下目击证人，因此发现自己变成了一个扣动扳机的“够疯狂”的人。史密斯是两人中更有良心的一位，他想要收手不干，他对克拉特一家感到同情。电影在他杀害他们时用了一段闪回，解释了他在童年时代所遭受的虐待。在本书和电影中有一句最著名的台词，他注视着，说道：“我认为克拉特先生是一位非常友好的绅士。直到我割他喉咙的那一刻，都是这么想的。”


  这部电影引发了一些人的争议，他们认为影片展现了不必要的暴力（即便所有的杀戮都发生在银幕之外），为谋杀犯辩护，是一种自由派对死刑的盲目攻击。它在1967年一定要比今天更令人震惊。它还被与1967年的另一部电影《邦妮和克莱德》联系在了一起，他们为好莱坞价值观的衰败扼腕痛惜。但是该片获得了奥斯卡最佳导演和编剧（布鲁克斯）、摄影（康拉德·赫尔）、原声（昆西·琼斯［Quincy Jones］，他由此开启了好莱坞生涯）的提名。
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  《冷血》在2002年因罗伯特·布莱克涉嫌谋杀其妻而再次名声远扬。康拉德·赫尔最著名的镜头开始席卷各大新闻广播节目：那是一个雨夜中布莱克所扮演的佩里·史密斯的脸部特写镜头，他即将被处以绞刑，一道光线经由雨水冲刷过的窗户照在他身上，使得雨水就好像是他脸上的眼泪一样。


  在《冷血》和布莱克现实生活的烦恼之间究竟存在何种程度上的关联，我们可以通过类型人物理论[2]来解释：罗伯特·布莱克本人和他所饰演的许多角色，看上去好像天生就是受他人摆布的受害者，由于身形矮小所以不受人待见，因此伤痕累累，心怀不满。究其整个职业生涯，他始终念念不忘的，是一种忿恨和不满，来自于他的家人及片厂待他如同努力工作的童星的态度。他在喜剧系列“小捣蛋”（Our Gang）中崭露头角（被宣传为米奇·古比托西［Mickey Gubitosi］，后来又被叫作博比·布莱克［Bobby Blake］），他还在雷德·赖德（Red Ryder）电影系列中饰演了小比弗（Little Beaver）的角色。他拍了将近一百部的剧情长片与短片。十岁时，他还在《碧血金沙》中扮演了一个小角色，一位将乐透彩票卖给亨弗莱·鲍嘉的墨西哥小男孩。


  布莱克悲伤的童年仿佛是佩里·史密斯扭曲童年时光的镜像。我们在关于后者的一段倒叙中看到，他极度崇拜着一位迷人的墨西哥母亲，这位母亲和她丈夫在一个牛仔竞技大会上表演，后来她被酒精摧毁，沦为一位妓女。在这部电影中，赫伯特·克拉特（Herbert Clutter）被谋杀的场景，与佩里暴怒的父亲拿枪指着这位男孩并扣动扳机的闪回做了交叉剪辑。那把枪中没有装子弹，几十年来，它好像都在等着史密斯扣动扳机，向他的父亲开枪还击。


  正如卡波特将真实生活搜刮到他的“非虚构小说”中一样，布鲁克斯也是在真实场所进行拍摄的，在霍尔科姆，还有克拉特真实住过的家，而且雇用了当地人作为群众演员。场景中有着令人毛骨悚然的伏都教巫术在作祟，我们看到演员们就在克拉特一家真实生活过的地方，像这家人一样重过幸福的生活。真的有这个必要吗？当我在1968年采访布莱克时，他说：“如果我们是在内布拉斯加（Nebraska）拍摄，人们会说，‘这和好莱坞电影有什么两样？事情发生在堪萨斯，他们却在内布拉斯加拍摄。’”


  布鲁克斯在这部电影中最伟大的贡献就在于，他刻画出史密斯和希科克平凡、愚笨、道德观漂浮不定的失败者形象。好莱坞电影总是倾向于将不法之徒拍成迷人的杀手，但是佩里·史密斯毫无吸引力，他的双腿因为一起摩托事故而拉伤，剧烈疼痛着，于是只好咀嚼着大把的阿司匹林。迪克·希科克也是一样，他时刻不忘“不留下目击证人”。这部电影跟随着他们，沿着孤独的高速公路进行着漫长的公路旅行，用一段特别的场景显示出他们财富之梦的破灭：他们和一个小男孩与他的爷爷一起捡空汽水瓶，挣三分钱的回收费。


  这部电影中不时出现探长阿尔文·杜威（约翰·福赛斯［John Forsyth］饰）同一位明显在暗示是卡波特本人的记者（保罗·斯图尔特［Paul Stewart］饰）交谈的画面。在希科克与史密斯待在死囚牢房之后的镜头里，他以一位叙述者的身份插了进来，以一种相当严厉的口吻参与到了关于死刑无用的对话之中。这个角色及其所说的每一句话，是这部电影的瑕疵，它们本该如同本片前面的场景一样，以一种平淡如水、极简主义的方式表达出来。布鲁克斯是明智的，比如说他拍杀戮场面的时候不加配乐，我们只能够听到风在外面呼啸的背景音。


  这部电影所传递出的讯息，由于各种原因而被人们误解，例如大部分人可能都会赞同希科克和史密斯死得其所。尽管这部电影的主体对这两位凶手怀有相当的同情心，他们的心灵在年少时确实遭受过扭曲，但最重要的是这部电影发现，如同书中所发现的那样，克拉特一家的死因是愚蠢的、毫无意义的。在藏有一万美元的保险箱并不存在这一事实已经很明显的情况下，史密斯下述话语言之凿凿：“我们太荒谬了。你为一个不存在的保险箱敲击着墙，笃、笃、笃，就像只可笑的啄木鸟。还有我，两条腿痛得要死，还趴在地板上找来找去，只为偷一个小孩的一元银币。”

  


  [1]新新闻主义（New Journalism）：流行于1960年代的一种新闻报道形式。最显著的特点是将文学写作的手法应用于新闻报道，重视对话、场景和心理描写，对细节的刻画不遗余力。代表人物包括汤姆·沃尔夫（Thomas Kennerly"Tom" Wolfe, Jr.）、杜鲁门·卡波特和诺曼·梅勒（Norman Mailer）等。


  [2]类型人物（typecasting）理论：由戏剧理论家和教育家贝克在他的著作《戏剧技巧》中提出。他认为剧作中的人物可分为三种类型：第一种是概念化人物，第二种是类型化人物，第三种是圆整人物。类型化人物特征鲜明，不善于观察的人也能领会和把握这种人物的特征。在电视、电影和戏剧中，类型人物可能跟他所扮演的角色来自同一社会阶层或者族群。


  大白鲨

  Jaws, 1975


  我们需要一艘更大的船。


  警长对猎鲨者所说出的这句著名的话，就发生在《大白鲨》中的食人鲨第一次短暂现身之后。这不仅仅是一句绝妙的台词，还是史蒂文·斯皮尔伯格贯穿于整部电影的拍摄策略的一个例子。在这部电影中，鲨鱼更多是被人们谈及，而不是被人们看到；更多是被人们看到它的行踪，而不是它的躯体。有这样一个故事，说的是制片人理查德·扎努克（Richard Zanuck）与戴维·布朗（David Brown）初次联系斯皮尔伯格之时，他们向他提供了一个将彼得·本奇利（Peter Benchley）的畅销书改拍成电影的合同，斯皮尔伯格说如果你们答应我一个要求的话我就拍：那就是影片前一个小时不允许出现鲨鱼。看过这部电影二十五周年纪念版DVD，我惊奇地发现这只大白鲨在全片中几乎都是看不到的。


  为了让这只大白鲨远离银幕，斯皮尔伯格采取了一种阿尔弗雷德·希区柯克整个电影生涯中都在使用的策略。“一枚炸弹安在桌下，它爆炸了，这叫惊奇；”希区柯克说，“一枚炸弹安在桌下，但它没有爆炸，这叫悬疑。”在本片大部分时间里，斯皮尔伯格都将这只鲨鱼藏在桌下。并且它在电影的后半部分也多为间接出现：我们看到的不是鲨鱼，而是鲨鱼行动所导致的后果。结果，本片成为了历史上最令人印象深刻的惊悚电影之一。


  这部电影发生于美国国庆日周末，在阿米蒂岛（Amity Island）上，一个旅游度假区靠其游客大发其财。电影开场的一段著名镜头证实了沿海水域食人鲨的在场。一位女孩在月光下游泳，然后被拖拽下去，尖叫起来。所有证据都指向一只鲨鱼，但是镇长沃恩（Vaughn，莫瑞·汉密尔顿饰）不想把游客吓跑。他命令警察局长布罗迪（Brody，罗伊·沙伊德尔［Roy Scheider］饰）照常开放海滩。“如果人们不在这儿游泳了，他们会开心地在科德角（Cape Cod）、汉普顿斯（the Hamptons）和长岛（Long Island）的海滩游泳。”市长告诉布罗迪。他顶撞了回去：“那也不能冒着成为鲨鱼盘中餐的危险啊。”但是这位穿着休闲西服、打着领带的镇长在海滩上大步走着，鼓励人们下海去游泳。人们照办了，结果可想而知。


  一场镇民大会被这部电影的二号主角昆特（Quint，罗伯特·肖［Robert Shaw］饰）打断。他留着络腮胡子，长着一双小眼睛，用他的指甲在黑板上画着的一只鲨鱼上刮着，以此来唤起人们的注意。作为一位赏金猎人，他介绍了他的服务项目：“你们都认识我。知道我是靠什么谋生的。”在一个不久之后的场景中，布罗迪坐在家中，翻看着一本关于鲨鱼的书，我们看到了它们骇人的牙齿、冷酷的小眼，还有从它们身上取出的受害者的肉块。（其中有一张照片是一只鲨鱼的嘴里含着一个潜水员的氧气筒，这可能为布罗迪后面的猎杀行动提供了启发。）这是斯皮尔伯格的一种策略，试图在我们脑海中建立起关于这位“凶手”的形象。


  三号角色是霍普（Hooper，理查德·德莱弗斯［Richard Dreyfuss］饰）。他是一位海洋学家，以一位顾问的身份被引入，在这部电影中其作用在于他能发出戏剧性的信息。（“我们面对的是一个完美的引擎。一部食人机器。”）布罗迪坚持必须关闭海滩，猎杀鲨鱼。镇长拖延了很久终于答应，随后鲨鱼上了电视新闻，悬赏奖金是三千美元。于是阿米蒂便来了许多伺机而动的冒失的赏金猎人。
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  在这里，斯皮尔伯格使用了一种他最为独出心裁的视觉效果来暗示鲨鱼的存在。三四个人聚集在一个木码头上，希望能够捉到鲨鱼。其中一个人偷了他妻子做的烤牛肉来作饵。他们将烤牛肉挂在一个大钩上，将钓鱼链的一头系在桥墩上，再将挂着饵的另一头扔出去。上钩的鲨鱼仅仅只是一拉，木制码头就松动开来，被整个拉进了海里。这个镜头令人印象深刻。但是更令人不寒而栗的是下一个镜头：我们看到漂浮着的码头整个翻转过来，重新漂回海岸。


  这部电影从头到尾都在使用漂浮的物体，以暗示看不见的鲨鱼的在场。在布罗迪、昆特和霍普乘着昆特漏水的小船出海之后，他们把鱼叉射到了鲨鱼身上。鱼叉上系着浮动的黄桶，用来增加鲨鱼上浮与拖拽的负重，以消耗它的体力。在片尾几段关键的动作场景中，我们经常会去盯着那些水桶，而不是那只鲨鱼。但是导演已经如此精妙地为我们建立起了这个前提预设：鲨鱼就在那里。


  该片剧本由斯皮尔伯格、本奇利和卡尔·哥特利布（Carl Gottlieb）所写，得到了霍华德·赛克勒（Howard Sackler）的帮助，并从肖的一段重要发言中受益良多，但其并没有歪曲成寓言。角色们都有着直截了当的动机。一场小对话就能够起到大作用。每个人的台词都是精练简洁的：


  我不想站在这里看那东西被切开来，看到金特纳（Kintner）家那小男孩的尸体漂在码头上。


  我在那里的一艘船上拔出一颗有小酒杯大的牙齿，这是一只大白鲨的牙齿。


  说到鲨鱼，它有一双死寂的眼睛，黑色的眼睛，就像玩偶的眼睛。它尾随你的时候，像是一条死鱼，直到咬了你之后，黑眼就翻成了白眼……


  在一系列的鲨鱼在场的场景建立起来，大幕缓缓揭开之后，这部电影进入了海上漫长航行的核心段落，霍普和布罗迪（他怕水）与昆特一起，登上了他的小船。布罗迪是对的，他们需要一艘更大的船。昆特的船实在无法胜任，它漏着水，有一个制造滚滚黑烟的发动机，一个船员站在上面摇摇欲坠的驾驶台上，鱼叉台则从船头突了出来。这样一个人站在那里，犹如土耳其烤肉串上的一块开胃小菜。


  这部电影的最佳场景发生在夜间的船上厨房中。男人们喝着杏子白兰地，昆特与霍普较量着各自身上的伤疤。最后昆特突然作了一段忧郁的独白，他讲述了“二战”时印第安纳波利斯号（Indianapolis）沉船的故事。他当时是该船的一员。他说在救援队赶来之前，跳船逃生的一千一百号人几乎被鲨鱼吃了个精光，只有三百一十六人幸免于难：“它们平均一小时吃六个人。”


  当鲨鱼在特写镜头中出现时，实在是名副其实地可怕，以至于大部分观众都由于受惊过度，而没有去质疑为何它要吃饱了撑着，如此和自己过不去，它甚至一度要吃掉这艘小船。通过对话与准纪录片的素材，这只鲨鱼的形象被建立得如此之彻底，以至于它的实际出场因之前的所见所闻而在我们的想象之中得到了极大的强化。


  该片是斯皮尔伯格的第一部卖座电影，在其中使用的元素在他之后的大部分电影中反复使用。夜间海面上搜寻鲨鱼的行动，提供了一个他早期最热衷使用的典型视觉符号：一束因为迷雾而变得清晰可见的光线。他自始至终致力于关注角色自身，而不像许多1990年代喜爱特效的导演那样，忽略角色，只在特效上大做文章。在《大白鲨》及随后的影片中，比起情感上的重击，他更喜欢营造情境，而且这部电影中最非凡的一点在于，其画面色调是相当柔和的。由约翰·威廉斯（John Williams）所创作的著名的电影原声并不尖锐刺耳，而是低沉且充满暗示性的。海平面及海平面以下的主观视角镜头中，我们经常能够听到它，这是斯皮尔伯格不去拍鲨鱼而暗示其在场的另外一种手法。电影由比尔·巴特勒掌镜，他竭尽全力讲述了这个发生在美国中产阶级之间的故事。如果斯皮尔伯格最喜欢的地点会是郊区的话，《大白鲨》显示的就是一群度假中的郊区居民的状态。


  于1975年上映的《大白鲨》，很快就变成当时的票房冠军，而且它从B级片与剥削电影[1]手中永久地夺走了暑期放映档。那些好莱坞大公司过去往往避免在暑期推出电影，现在则将其看成是主要的首映季，而且《大白鲨》的成功启发了成百上千的惊悚片与特效电影。对于斯皮尔伯格——这位在现代电影史上有着非同寻常执导生涯的导演来说，这部电影他的一个起飞点。在《大白鲨》之前，他因《决斗》（Duel，1971）和《横冲直撞大逃亡》（The Sugarland Express，1974）而被视为一位有才华的年轻导演。在拍了《大白鲨》、《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind，1977）与《夺宝奇兵》之后，他变成了王者。

  


  [1]剥削电影（exploitation pictures）：拍摄成本较低，制作粗糙，以耸人听闻的内容，例如色情、暴力、毒品、怪物等作为主题的电影。最早出现在1920年代，盛行于1960年代和1970年代。


  朱尔与吉姆

  Jules and Jim, 1962


  弗朗索瓦·特吕弗的《朱尔与吉姆》开篇就是喧闹的音乐和令人喘不过气的旁白，画外音讲述了两个年轻人——一个法国人，一个奥地利人——在1912年的巴黎相遇，他们的友谊持续了一生：“他们教给对方自己的语言，并一同翻译诗歌。”朱尔，奥地利人，想找个女朋友，但他约会的女孩不是太安静就是过于聒噪，或是有其他形形色色的缺点，他甚至去找了妓女，结果也并不如愿：特吕弗用妓女脚踝上戴着手表的镜头解释了一切。这个迷人的序幕让我想起威尔斯的《伟大的安巴逊》（The Magnificent Ambersons，1942），同样是飞速展现片中人物的早期生活，因为真正的好戏还在后面。威尔斯的主人公最后得到了他的“报应”，特吕弗的人物也是，但是他们一开始沉浸在无忧无虑的快乐之中。


  这部电影是在1962年上映的，在那个戈达尔、夏布洛尔、侯麦（Eric Rohmer）、雷乃（Alain Resnais）、马勒（Louis Malle）和其他法国新浪潮导演创作才华井喷的时代，这是特吕弗的第三部长片（继1959年的《四百击》［The 400 Blows］和1960年的《射杀钢琴师》［Shoot the Piano Player］之后）。尽管同样的评价也可以用于戈达尔的《精疲力尽》（由特吕弗撰写的剧本），但《朱尔与吉姆》可能是最具影响力和最优秀的惊世骇俗之作。电影制作中那种今天看起来鲜活可人的愉悦气氛，在当年实属大胆。从银幕上跃动的能量中，你可以发现那种启发了《邦妮和克莱德》的风格和情感——特吕弗曾经也动念执导此片，这部作品震动了当时死气沉沉的美国电影生态。从《朱尔与吉姆》中你可以见证1960年代的诞生；朱尔、吉姆与他们的挚爱，凯瑟琳（Catherine），曾几何时就是一群“花的孩子”。但1960年代结束得颇为伤感，就像《邦妮和克莱德》，《朱尔与吉姆》以及受它们影响的另一部影片《末路狂花》；那种由喜到悲的急转直下对于期待着纯粹的喜剧或悲剧的观众来说，更具力量。


  有传闻说，亨利——皮埃尔·罗什（Henri-Pierre Roché）的原著小说是特吕弗1955年在二手书店门口的折扣书箱里发现的；他当时正打算将另一部罗什的小说改编成电影《两个英国女孩与欧陆》（Two English Girls and the Continent，1971）。罗什在晚年写下了《朱尔与吉姆》，但这个故事看起来像是出自年轻人之手——在某种程度上的确如此，因为他描述了一段真实经历过的三角恋情。凯瑟琳的原型在电影上映时仍然健在。她的真名叫做海伦·埃塞尔（Helen Hessel），后来成为了一名诗人，她甚至默默地出席了电影的首映式（达里亚·加拉泰里亚［Daria Galateria］在《亮光电影期刊》［Bright Lights Film Journal］中写道），她承认道，“我就是那个赌气跳进塞纳河的女孩，嫁给了他亲爱的、宽厚的朱尔，然后，是的，我对吉姆开了枪。”


  吉姆（亨利·赛尔［Henri Serre］饰）在特吕弗的《朱尔与吉姆》中并没有被射杀，虽然凯瑟琳（让娜·莫罗饰）在他面前挥动了手枪；特吕弗设想了一个更悲伤的结局——凯瑟琳如此令人心碎的遗言，“吉姆，看我们！”但那是在电影的结尾，电影的开篇是快乐无忧的，浪漫和激情如约而至，然后在第一次世界大战之后重新复苏，但战争摧毁的似乎不仅是欧洲精神，也摧毁了他们。


  朱尔（奥斯卡·威内尔［Oskar Werner］饰）和吉姆是一对命中注定的朋友，他们过着巴黎年轻人那种充满自由和魅力的生活。在放弃了和妓女厮混之后，朱尔相信自己找到了理想中的女孩，泰雷兹（Thérèse，玛丽·杜布瓦［Marie Dubois］饰）。她初次露面时，正在墙上书写着无政府主义口号，因为笔误被他的男友扇了一巴掌，“人们会以为无政府主义者连单词都不会拼写”。泰雷兹就是那个发明了著名的“蒸汽火车引擎”的女孩，把点燃的香烟放进口中，用力吹气吐出烟雾。当朱尔最终发现她也不是自己的完美伴侣时，他对吉姆的解释堪称绝妙：“她既像我的母亲又像我的女儿。”
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  这对朋友共同参加了一个雕塑主题的幻灯片放映，且被同一个形象所击中，那是一个美丽而难以捉摸的女孩的半身像。随后他们决定前往亚得里亚海（Adriatic）去看这个雕像的实体；返程后不久，他们就遇见了凯瑟琳，她的面容看上去和那尊雕像别无二致。朱尔感觉生活就此改变。此前两个朋友一直交换和共享着自己的女友，“但这个不行，吉姆。可以吗？”朱尔说。吉姆同意了。他们三个形影不离。一个著名的镜头表现了他们在海边租住的小屋里，站在各自房间窗口交谈的情形。某天晚上他们看完斯特林堡（August Strindberg）的一出戏回来，两个男人不喜欢这出戏，凯瑟琳却对女主角的自由态度颇为欣赏，她说着说着忽然纵身跃入了塞纳河中。此刻，旁白的声音是不可或缺的，否则我们不会知道：“她的一跃像闪电一样击中了吉姆。”


  所以两个人都爱上了凯瑟琳，但朱尔带着她回奥地利成婚了，随后战争爆发，把朱尔和吉姆分开。作为敌对军队的成员，他们都害怕自己会杀死对方。战后，吉姆在莱茵河畔的小屋里拜访了朱尔和凯瑟琳。他们生了一个女儿萨比娜（Sabine），但他们的婚姻并不幸福。朱尔坦言凯瑟琳曾经出走，也有过外遇，但他始终不离不弃，因为他还爱着她，并且理解她的天性。一天晚上在饭桌上，她通过快速报出一连串法国葡萄酒的名称泄露了内心压抑的痛苦。朱尔和吉姆看起来有些不安。朱尔费尽周折取悦她——甚至不惜和吉姆分享她。“如果你爱她，”朱尔对吉姆说，“不要把我视作障碍。”凯瑟琳叫吉姆搬来和他们一起住。“小心，吉姆，小心她，也小心你自己。”朱尔告诫道。朱尔认为也许最好的方式是和凯瑟琳离婚，好让吉姆娶她，他相信他们的友谊会能够渡过难关。


  他们的悲剧在于共同经历了如梦似幻的青春岁月，但在成人世界却找不到容身之处。那些在巴黎度过的自由岁月无法复制。两个男人可以试着接受现实，但凯瑟琳做不到，而《朱尔与吉姆》正是一部关于凯瑟琳的电影。这是让娜·莫罗银幕生涯中首次伟大的演绎，她的技高一筹体现在表现凯瑟琳不满情绪时的艺术。一个稍逊一筹的女演员也许会呈现出一个愤怒或歇斯底里的凯瑟琳，但即使内心深藏着愤怒和疯狂，凯瑟琳大多时候都是不可预测的——她以一种对预期的背离来表现。她以给她的朋友制造震惊来试探他们。


  这部电影的风格在1962年堪称一种新发现。特吕弗举重若轻地掠过二十五年的素材，未见一丝踌躇。在《日以作夜》（Day for Night，1973）中，以特吕弗本人为原型的男主角从剧院前面偷偷摘下《公民凯恩》的剧照；从特吕弗用纪录片素材的方式重现战争，以及电视中一个预示着“二战”爆发的纳粹焚书新闻片中，我们能猜出《公民凯思》对他的影响。（奥斯卡·威内尔参演了特吕弗1966年的电影《华氏451度》［Fahrenheit 451，1966］，影片讲述了一个书籍被禁止的社会。）


  特吕弗的拍摄是灵活的，摄影机的运动如行云流水，我们从中感觉到一种对传统好莱坞电影语法的挑战，比如那些程式化的定场镜头、特写镜头、反应镜头等等。《朱尔与吉姆》急切地使用着手持摄影风格，叙述者也匆忙地推动着，制造了时间紧迫的感觉。旁白的使用成为了特吕弗最喜欢的技法之一，它向我们发出一种讯号，故事已经是完成时了，它的结局在它开始之前就已经注定了。他使用简短的、几乎无法察觉的定格镜头来处理某些时刻，如快照一般，这同样强调了其属于过去。


  这部电影的玄机（有些人也许会说是缺点）是它如何快速地穿过这些生活。也许答案存在于一个老人的记忆特质之中，特吕弗（他在拍摄影片时年方二十九岁）是这样理解的。亨利——皮埃尔·罗什和电影中的人物一样历经世事，他熟悉故事的每一个阶段，他如此频繁地追忆它们，在他作为小说家的想象之中，关键事件被突出强调，而它们之间的连接已经褪色。


  如果这部电影采用传统的叙事技法来拍摄，所有动机和行为都得到充分说明和解释，效果会更好吗？特吕弗应该请一个精神科医生对凯瑟琳作出诊断吗？就像两年前希区柯克在《惊魂记》中对待他的角色诺曼·贝茨（Norman Bates）那样？不！《朱尔与吉姆》是一部罕见的能够知晓观众思考得多快，并了解情绪可以涵盖解释的电影。它讲的是三个人不愿承认他们完美的快乐往昔已经一去不复返，他们追逐着它进入一个黑暗而悲哀的境地。加拉泰里亚引用特吕弗的名言：“我一开始相信这将是部有趣的电影——渐渐地我发现只有悲伤才能拯救它。”


  基耶斯洛夫斯基的三色三部曲

  Kieslowski's Three Colors Trilogy, 1993-1994


  在完成了《红》（Red，1994）——三色三部曲的终章之后，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）宣布他要退休了。这不是一个人因工作而倦怠，而是一位魔术师的退休，是普洛斯彼罗[1]把他的艺术暂时搁下——“去看看书，抽根烟”，他说。两年后他离世时，只有五十四岁。


  由于他的早期作品大多数在冷战时期的波兰完成，而且代表作《十诫》（Dekalog，1989）是由十部片长一小时的影片组成，不便与现代影城的放映模式相匹配，因此他的地位始终受到了低估，他实际上是堪与伯格曼、小津、费里尼、基顿和布努埃尔比肩的大师。他是那种我在垂死之际会向其寻求慰藉，或是死里逃生时会与之分享喜悦的导演。


  他常常处理病痛、失去和死亡这样的主题，但深层的幽默潜伏在影片的表层之下。在《白》（White，1994）中，男主角是一名波兰理发师，他在巴黎极度思念故乡，于是打算把自己装在行李箱中运回华沙。他的朋友在华沙机场惶恐地紧盯着行李传送带：行李不在这里。它被几个小偷盗走了，当他们把锁撬开时发现里面只有这个小个子男人，一顿痛殴之后，他们把他扔在了垃圾场。他摇摇晃晃地站起身来，四处张望，鲜血淋漓但欣喜若狂，大声喊道，“终于到家了！”


  在影片《蓝》（Blue，1993）中，朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）扮演的年轻女人在一次车祸中失去了自己的丈夫和孩子。在经历了一段时间的情感麻木期之后，她打电话给一个爱慕她多年的老友，对他说，你的机会终于来了。他们一起做爱，她想知道这样能否对自己有所助益，然而却无济于事。此后她搬去了巴黎一个无名角落的幽暗街道，下决心不再见自己的任何旧相识，并开始结交新的朋友。但巧合的是，她还是见到了某个人。她见到了丈夫的情人。


  《红》是三部曲中最出色的一部，影星伊莲娜·雅各布（Irène Jacob）饰演的瓦伦丁（Valentine）生活在日内瓦，她开车时意外撞伤了一条漂亮的金色猎犬，把它照料至痊愈后送还给狗的主人——一名退休的法官（让－路易·特兰蒂尼昂［Jean-Louis Trintignant］饰），然而对方却让她自己留着这条狗。他已经不再关心他的狗了。他整日忙于监听邻居的电话线路，并透过自家的窗户窥视邻居，几乎像是上帝（事实上，恰如上帝）。他好奇的是，那些有着自由意志的人们下一步会做些什么。在作了一生的裁决之后，他只想做一个超然的观察者。


  法官年轻时曾坠入爱河，但后来失去所爱，并从此离群索居。他小心翼翼地掩藏着自己的情感伤痕，虽然初次见面时他生硬地回避着瓦伦丁，但后来却渐渐向她打开心扉。在某个时刻，瓦伦丁探着身子倾听，那样专注且满怀同情，看上去就像是在祈祷。慢慢地我们才发觉，法官和他逝去爱人的故事同样揭示了瓦伦丁和她那个终未露面的恋人的故事，以及她与住在对面公寓的一个年轻法律学生的故事——一个她从未谋面的学生。


  在另一个时空里，在平行宇宙之中，法官和瓦伦丁也许会爱上彼此。他们不是同龄人，相差有四十来岁。但如今哈勃望远镜已经望见了宇宙初期星系的光芒，四十年又算得了什么。在洛伦·艾斯利（Loren Eiseley）的书中写过这样一段，当他沿着一个沙漠中的裂谷爬下去，发现一个先人的头骨时，那个头骨也穿过无数个世纪回望着他。他忽然意识到，从宇宙的角度来看，他们几乎是处在同一个时期的。
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    《红》

  


  《十诫》和三色三部曲的剧本创作都是基氏与克日什托夫·皮耶谢维茨（Krzysztof Piesiewicz）合作完成的，他与基耶斯洛夫斯基结识时，正在团结工会担任律师。“他不知道该怎么去写，”导演回忆道，“但他擅长讲述。”他们关在一个烟雾缭绕的房间里，一起探讨电影。有趣的是，虽然基耶斯洛夫斯基总是和皮耶谢维茨共同创作剧本，但他在每部电影中都会任用一位不同的摄影师；他不想让所有影片看起来那么一致。有人猜想，皮耶谢维茨是叛逆观点的倡导者，因为这些电影如此坚决地不走预料之中的道路。


  在三部曲中，蓝色是反悲剧，白色是反喜剧，红色则是反浪漫剧。这三部电影都是通过叙事上的吸引力抓住我们的。他们通过案例呈现出抽象的特质，而不是通过理论：基耶斯洛夫斯基讲述寓言而非说教。在《十诫》中也一样，每个故事都基于《圣经》十诫中的一则，但要说出它确切对应了哪一则训诫，或是电影具体讲述了它的什么，并非易事。我之所以了解这点是因为我在电影课上讲过《十诫》，我们当时探讨了十诫的顺序在基督教、天主教和新教版本中的微小区别。“以及基耶斯洛夫斯基的版本”，一个学生感叹道。


  三色三部曲也同样令人费解，符号的使用只是表面上能起到些许帮助，《蓝》、《白》、《红》是法国国旗的三种颜色，代表了自由，平等和博爱。《蓝》里面的比诺什在失去了丈夫和孩子之后，拥有重新开始或是止步不前的自由。在《白》中，泽比纽·扎马洲斯基（Zbigniew Zamachowski）历经艰难搬到巴黎与他美丽的妻子（朱莉·德尔佩［Julie Delpy］饰）共同生活，却惨遭抛弃。回到波兰后，他想挣一大笔钱，这样才能与她取得平等，完成自己的复仇计划。瓦伦丁和老法官在《红》的故事中建立了一种灵魂上的情谊，跨越时间和性别的界限，因为他们都拥有体会曾经可能发生之事的想象力。


  这里也存在着隐藏未言的可能性，法官如此热衷于窥探邻居的生活，同时自己却置身事外，也许正是片末瓦伦丁和住在对面的年轻人共同出现的那个魔法般镜头的催化剂。那个年轻人也许就是他，抑或基耶斯洛夫斯基本人就是他，他的时间线轻轻地重合了，当然具体细节在不同境遇中发生了改变。
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    《白》

  


  哥伦比亚大学的教授兼影评人安内特·因斯多夫（Annette Insdorf）与基耶斯洛夫斯基相熟，并经常担任他的翻译，她说，“很少有人会这样评价一个电影导演——‘真是一个好人’。但他的确是。他非常随和，感性，但又不流于伤感，言谈举止都很淡然，但确实令人印象深刻。”她的著作《双重生命，第二次机会：克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的电影》（Double Lives, Second Chances:The Cinema of Krzysztof Kieslowski）在书名中就直接揭示了他作品中的关键。基耶斯洛夫斯基几乎从未拍过一个没有选择的人物。的确，他的电影通常是关于他们的选择，他们如何作出选择，以及他们建立的或是错过的亲密关系。


  大多数电影都隐藏着一个心照不宣的假设，即其中的角色被电影的情节所定义和限制了。然而生活并不是故事，故事却关乎生活，这就是面向成人与面向儿童的电影之间的区别。基耶斯洛夫斯基称颂那些交错的时间线与生命线，以及那些作出的和未作的决定。他的所有电影都在发问，为什么上帝给予了我们自由的意愿，电影导演们却要煞费苦心地将它夺走。


  在《维罗尼卡的双重生活》（The Double Life of Véronique，1991）中有那么一个时刻，女主人公只要早一秒钟望向巴士车窗外，也许就能瞥见城市广场中的另一个自己。这是如何发生的？时间之网中断裂的一瞬？平行宇宙的一次闪现？基耶斯洛夫斯基可能从来没有想过要去解释，或许他自己也不知道。


  “基耶斯洛夫斯基深爱着他电影中的人物，并且启发我们对自己的极限和超验能力产生更深刻的洞见。”因斯多夫说。的确你可以通过笼罩着每个画面的柔情感受到这一点。《红》里面的老法官严厉且目中无人，但他用的是伤害自己而非取悦自己的方式去严厉地对待瓦伦丁。我们发现他就像许多基耶斯洛夫斯基的角色一样，在令人窒息的生活中逆流而上，向着希望仍漂浮在某处的可能性。
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    《蓝》

  


  我与基耶斯洛夫斯基有着很强的心灵感应，因为有时我也会通过故地重游的方式去寻找一种超验性的感受。此刻，我想起了威尼斯的一间咖啡馆，想起多尼戈尔（Donegal）附近海域的一座低矮悬崖，想起开普敦的一家书店，以及约翰·索恩爵士（Sir John Soane）在伦敦的早餐室。我以一种朝圣的心情被它们吸引。没有人能看见我曾经或未来经过这里的身影，没有人明白它们如何成为我死亡的试金石，但如果某一天当我走进那间咖啡馆，看到自己站起身来正要离开，我并不会惊讶与自己的灵魂擦肩而过。


  而基耶斯洛夫斯基会明白的。这三部电影中一个共同的联系是一位老妇人试着把瓶子丢进街边的垃圾桶。垃圾箱的入口对她来说太高了。在《红》里面，瓦伦丁试着去帮助她。前两个故事都发生在巴黎。那么这个老妇人为什么会出现在日内瓦呢？的确。

  


  [1]普洛斯彼罗（Prospero）：莎士比亚戏剧《暴风雨》中的人物，拥有操控魔法的能力，但最后又放弃了魔法。


  仁心与冠冕

  Kind Hearts and Coronets, 1949


  在第二次世界大战之后的数年间，英格兰的伊灵电影制片厂涌现出了一系列喜剧，它们是如此冷嘲热讽而又滑稽可笑，如此博闻强识而又玩世不恭，以至于人们用“伊灵喜剧”这个词来形容这些独一无二的电影。其中，很多影片都是由亚历克·吉尼斯一人主演的。他那时三十几岁，表演缺乏个性，以至于他早期的一位老师对他说：“你不可能成为一名演员。”而他终其一生都是以这种方式进行表演。有一次，因为定装的需要，他打扮成希特勒的样子出了门，却没办法让一位路过的警察感到一丝惊讶。同时代其他伟大的演员——奥利弗[1]、吉尔古德[2]、理查德森[3]——所到之处必引得阵阵围观，而吉尼斯说他去电影院时，甚至都没有人过来索要他的签名。


  尽管他本人并不引人注目，但在数部电影中扮演了一连串光彩照人的角色，每一位都是新鲜而又原创的。在《远大前程》中，他是羞涩结巴的赫伯特·波吉特，在两年后的《雾都孤儿》中，他则是残暴的费京（Fagin）。他在《桂河大桥》中炸掉了大桥，在《财星高照》（The Horse's Mouth，1958）中则是一位古怪的画家，在《鼓笛震军魂》（Tunes of Glory，1960）中是一位和蔼的上校，在同年上映的《哈瓦那特派员》（Our Man in Havana，1960）中，则成为一位吸尘器推销员。他在《阿拉伯的劳伦斯》中，是一位逃亡的王子，在《日瓦戈医生》中则成为了一位苏联的官员，在《印度之行》中是一位沉着冷静的印度医生，他是克伦威尔（Cromwell），是迪斯雷利[4]，是布朗神父[5]，是斯克鲁奇[6]，当然，他还是希特勒。无怪乎他的个人自传名为《因祸得福》（Blessings in Disguise）。将“星球大战”系列中的欧比旺·肯诺比（Obi-Wan Kenobi）看作他最令人难忘的一个角色是不公平的，因为他跟我说过扮演这个角色非常无聊，他把大部分时间都花在站在一块背投式屏幕前背诵台词上。


  想想这种特效在《仁心与冠冕》这部影片里有多么多此一举。吉尼斯同时扮演一个家庭中的八位不同成员，通过化妆、姿态与行为来表现细枝末节，这八个人里面有男有女，有老有少，年龄跨度六十余年。因为他是个无名小卒，所以他可以成为任何人，并且在该片中他饰演了自大、愚蠢、微不足道的，以及甚至其实很友好的角色。（“我很高兴，”这部电影的这位男主角在提到他的老板阿斯特内·德阿斯特内［Ascoyne D’Ascoyne］时说道，“毕竟他有恩于我，我不应该杀他。”）
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  这部电影开启了一段经典的伊灵喜剧电影时代，随后几年上映的还有《拉凡德山的暴徒》与《白衣男子》（The Man in the White Suit，1951），以及那部一位可爱的小老太相信她的骗子房客们是音乐家的《贼博士》。他们的排演环节是极其重要的。2002年8月我在伦敦时，所有这些伊灵电影因为胶片得到了重新修复而获得了重生。大银幕突出了黑白电影的质感，而就《仁心与冠冕》这部影片而言，好像应该把它的成功部分归因于《公民凯恩》——另一部从结局开始讲述的电影，然后又经由叙述兜了一圈回到开头。


  《仁心与冠冕》的开场镜头讲述了丹尼斯·普莱斯（Dennis Price）所饰演的路易斯·马齐尼（Louis Mazzini）——一位新晋的公爵——试图通过计划周详的谋杀获得了他的头衔。在他被施以绞刑的前夜，路易斯写了回忆录，随着他的高声朗读，我们重返他此前的人生。我们得知他的母亲是贵族德阿斯特内家族的一位女儿，因和一位意大利男高音歌唱家私奔，被断绝了家族关系。男孩出生的那天，男高音歌唱家去世，他母亲试图请求家族的帮助，但遭到冷酷的拒绝，于是母子只好节衣缩食，过着虽然清贫但却不失体面的生活。然而路易斯的母亲总是抱着某一天他可以继承爵位的希望（在德阿斯特内家族中，这个爵位既传男又传女）。母亲去世后，被残酷地禁止将她的尸体埋葬在家族地下墓室，路易斯只好将她埋在一个“丑恶的郊区坟墓”中。他发誓要报仇雪恨。


  他在母亲的家族住宅——她在那里度过了无忧无虑的童年时光——油画的背面贴上了家谱图。每当有一位德阿斯特内家族成员死掉时，他就划掉家谱图上面相对应那个人的名字。一次“幸运的白喉传染病”夺走了一个人的生命，但是路易斯必须亲自动手杀死几个人，他花了六便士参观了家族府邸，不知道如何才能更接近他们，他悲伤地说：“想不露痕迹地杀人实在太难，尤其如果你和他们连朋友都不是的话。”


  作为谋杀犯的普莱斯是无可挑剔的：优雅大方、善于辞令、风度翩翩。这使得他得到了其中一位叔叔的同情，从而获得了一份家族银行的工作。这位叔叔和所有其他德阿斯特内家族成员（名单包括公爵、银行家、牧师、将军、海军上将、年轻的阿斯特内·德阿斯特内、年轻的亨利［Henry］以及阿加莎·德阿斯特内［Agatha D’Ascoyne］女士）都是由吉尼斯主演的。有趣之处在于，很明显这些成员都属于同一个家族，但却不太明显是由吉尼斯一个人演的，除非我们坚持这么认为。导演罗伯特·哈默（Robert Hamer）采用了一种有助于基尼斯表演的方法：他倾向于主要采用长镜头和中镜头来拍摄，总体来说避免了特写镜头对拍摄对象过于仔细的审视。


  吉尼斯扮演着德阿斯特内家族中或高、或矮、或驼、或老、或少、或男、或女的角色，他主要采用肢体语言，辅之以假发或者胡须来诠释角色之间的不同之处。这对这部将大部分场景的重心都放在年轻路易斯身上的影片可能是有帮助的。不知道为什么，意味深长的地方在于，一位扮演了八个角色的演员却不是主角，而且这也不是一部关于他的故事。


  路易斯的谋杀手法，渗透着乔治·奥威尔（George Orwell）著名随笔《英式谋杀的没落》（Decline of the English Murder，1946）中的精神。在文章中，他对现代一枪射杀、了结他人的做法感到可悲。奥威尔赞颂老一辈英国人精巧的谋杀技法，将那些犯罪称作“给英国公众带来至高的愉悦”。他发现下毒是更可取的手法，而一位理想的谋杀犯，是一位希望提高社会地位或者是得到一笔遗产的中产阶级中的一员。


  将故事设在1900年前后的《仁心与冠冕》极为符合奥威尔的这一标准。一位德阿斯特内被下了毒，另一位在喝茶时间被炸死，第三位在路易斯松开他的船后被瀑布冲走。（那是个周末，受害者正在和他的情妇偷情，路易斯说道，“我为那个女孩感到难过，但是一想到她大概在周末经历着比死亡更糟糕的命运时，我又感到有些欣慰。”）我最喜爱的谋杀是女政客德阿斯特内在热气球上示威时，路易斯把她射了下来，说道：“我射出了一支箭到天上/她落在了伯克利广场（Berkeley Square）的地上。”


  在路易斯晋升为公爵的过程中，他还同时和两位女性有着情感纠葛，第一位是他一直深爱着的，第二位是他需要的。西贝拉（Sibella，琼·格林伍德［Joan Greenwood］饰）是在他母亲去世后他所寄宿的家庭的掌上明珠。她深爱着路易斯，但认为他没有前途，于是嫁给了一位无趣的男人，后来又跑去找他。格林伍德的表演令人愉悦，她有些口齿不清，神情倦怠，任性易怒。另一位女性伊迪丝（Edith，瓦莱莉娅·霍布森饰），由于丈夫成为路易斯手下的牺牲品而成了寡妇，她既有钱又有良好的社会地位。当没有道德感的路易斯不和他所爱的女人在一起时，他就爱着这位跟他在一起的女人。


  尽管《仁心与冠冕》有蓄意谋杀与阴谋诡计，有众叛亲离与世仇恩怨，但是它的风格却是冷感而又超然的。它是由路易斯的回忆所建构出来的故事，而路易斯本人有意与他所犯下的罪行保持一段距离。因母亲所受到的蔑视而受到伤害的他，从本质上相信德阿斯特家族是在自讨苦吃。这部电影异乎寻常地倚赖于画外音的讲述，客观如实，轻描淡写，避开那些发生过的耸人听闻的事件，它变得更为有趣了。路易斯证明了只要关注于反派角色的古怪行为，而不是其犯罪的讨人厌的细节，便能使谋杀成为一种令人最为惬意的消遣。奥威尔也会同意这一点的。


  注释：本片片名来自于丁尼生（Alfred Tennyson），路易斯本该采纳他的这种提议：“仁心贵于冠冕，信念胜于血统。”

  


  [1]奥利弗（Olivier）：全名劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier，1907—1989），出生于英国萨里郡，戏剧演员、好莱坞电影演员、导演和制片人。擅长表演古典名著改编电影，代表作《呼啸山庄》（Wuthering Heights，1939）、《蝴蝶梦》和《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice，1940）、《足迹》（Sleuth，1972）等。


  [2]吉尔古德（Gielgud）：全名约翰·吉尔古德（John Gielgud，1904—2000），英国著名多产演员，被誉为二十世纪最伟大的莎士比亚戏剧演员，也是现代戏剧的先锋。


  [3]理查德森（Richardson）：全名托尼·理查德森（Tony Richardson，1928—1991），英国著名的舞台剧和电影导演、制片人。英国自由电影（free cinema）运动重要参与者之一，代表作《长跑者的寂寞》（The Loneliness of the Long Distance Runner，1962）、哈姆雷特（Hamlet，1969）、《剧院魅影》（The Phantom of the Opera，1990）等。


  [4]迪斯雷利（Disraeli）：全名本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881），犹太人。英国保守党领袖、三届内阁财政大臣，两度出任英国首相，曾在英国殖民扩展政策中发挥重要作用。


  [5]布朗神父（Father Brown）：英国著名侦探作家G.K.切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton）笔下的著名侦探。其人身形极胖，常带雨伞，直觉敏锐。代表案件有《狗的启示》、《蓝宝石十字架》。收录于《布朗神父探案集》。


  [6]斯克鲁奇（Scrooge）：全名埃比尼泽·斯克鲁奇（Ebenezer Scrooge），为英国伟大作家查尔斯·狄更斯1843年著名小说《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）中主要人物之一。


  金刚

  King Kong, 1933


  我在每次心情好的时候，觉得《公民凯恩》是有声电影之父，但当我情绪低落之时，我觉得《金刚》才是。这并不是说我不喜欢《金刚》，在这个视觉技术已经出神入化的年代，该片用非常纯真朴素的技艺来制造某种令人毛骨悚然的恐惧感。显而易见的是，这是一部低成本怪兽电影，它不是像《公民凯恩》那样的心理困扰，而是为特效、科幻、灾难和不断震惊我们的当代电影指出了方向。《金刚》是《侏罗纪公园》、“异形”系列电影和无数用精妙绝伦的特效来惊吓主人公的电影的鼻祖。像《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs，1991）这种探寻一个男人性格中罪恶的电影，相形之下反倒更具人文色彩。


  我看过《金刚》很多遍，记忆最深的是在1950年代放映时看的一次，那时我被它吓得不轻。这些年来，我把注意力放在该片无与伦比的特效上。这些由威利斯·奥布莱恩（Willis O’Brien）制作、并且部分取自于其《失落的世界》（The Lost World，1925）的特效，其成熟度与美感令以前的作品黯然失色。这部电影使尽浑身解数施展各种绝活创造幻想，包括实景拍摄、背投、定格动画、微型图、模型、绘景以及其他技巧。而且它还不吝于使用特技，在半个小时的缓慢对话和过火表演之后，金刚在银幕上登场亮相，各种各样的特技便你方唱罢我登台，几乎没有缺席过任何一段场景了。


  但是《金刚》的成功不仅仅只是技术层面上的。说来也怪，它还有一个令人感动的故事。故事没有把这只野兽塑造成只会搞破坏的怪物，而是塑造成一心想要按照自己的方式行动的生物。金刚不是“异形”系列电影中的那些一心攻击的外星蜘蛛，金刚关心他所捕获的人类女性，保护着她，只有在受到冒犯的时候才攻击人类。如果被独自留在他的太平洋小岛上，他一定会感到万分高兴。是贪婪的好莱坞经纪人激起了金刚的怒火，而那些认为琢磨着将此野兽放在纽约的舞台上展示给现场观众看的人是罪有应得——说真的，远大于此。


  这部电影由梅里安·C.库珀（Merian C.Cooper）和欧尼斯特·舍德萨克（Ernest Schoedsack）共同执导，并由上述两人与雷电华电影公司（RKO Radio Pictures）的老板——传奇的大卫·O.塞尔兹尼克联合制片。塞尔兹尼克并不抢本片的功劳，他说他的主要贡献就是将奥布莱恩的特效组合进库珀与舍德萨克的故事构思中。


  尽管《金刚》有着宏大的视野，让人产生观看一部大成本史诗电影的感受，但其预算相当适中，约为六十万美元。那些今日可能会花上数周来处理的段落——例如金刚摇动着一块木头来甩开紧紧抱着它的男人——在两天内就完成了。那面将岛民与怪兽分隔开来的巨墙，其实最初是为塞西尔·B.戴米尔《万王之王》（The King of Kings，1927）的耶路撒冷圣殿（Temple of Jerusalem）所建的布景。尽管女主角菲伊·雷（Fay Wray）从1919年就开始拍电影了，并且是一位二线女星，然而男主角布鲁斯·卡伯特（Bruce Cabot）才第一次演电影，他是在给好莱坞一家夜总会看门时被库珀看中的。


  故事并不复杂。一位电影导演（罗伯特·阿姆斯特朗［Robert Armstrong］饰）租了一艘轮船，在轮船启航前夕，从纽约街头招募了一位女主角。该船的目的地是他在新加坡听到的神秘的太平洋海岛，传说这座海岛上有一只巨猿，他希望能将其作为电影的主角。菲伊·雷扮演和金刚演对手戏的安·达罗（AnnDarrow），卡伯特则饰演一位爱上她的海员，并将她从金刚之手解救出来。
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  在一个将一位新娘献祭给金刚的场景中，现代观众会为其中对岛民的刻板印象而感到坐立不安（我们很少能在一部非喜剧片中看到椰子胸罩）。但从金刚出现在银幕上的那一刻起，这部电影就完全让人屏息凝视。奥布莱恩和他的搭档们（包括雷电华的传奇视觉效果艺术家林伍德·邓恩［Linwood Dunn］及录音师默里·斯皮瓦克［Murray Spivack］）以一种令人惊叹的喷薄而出的创造力，展现了金刚与两头恐龙、一条巨蟒、一只飞禽和一头雷克斯霸王龙搏斗的画面。随后，在纽约，他还爬到帝国大厦的顶端，空手拍下一架双翼飞机。


  电影史学家罗恩·哈弗（Ron Haver）阐释了这部电影的视觉特效，他在1985年为标准公司的镭射影碟（laser disc）所做的评论音轨，是最早录制的之一。他津津有味地讲述了为了让金刚模型显得更大一些，电影人是如何缩小实景场景的。为寻找合适的银幕将实景背投到动画布景中，电影人灵机一动设计了一块由避孕套做成的银幕，这使附近的药房老板大为错愕，后者无法理解他们为何要一次性订购如此多的避孕套。（因为投影机会烧化橡胶。）哈弗还注意到金刚的毛发在很多场景中好像是在动的。这个模型身上覆盖着兔毛，定格动画师在每一个定格镜头中都用手指来打乱它。这招出奇地有效，电影人把这种效果解释为“肌肉的涟漪”。


  自《金刚》拍摄之日起，它便受到审查制这把剪刀的影响。库珀在影片世界首映之后，剪掉了一个著名的段落：人们被金刚从木头上抖下来，跌到峡谷中，然后为巨型蜘蛛所吞食。在审查的影响下，“画面在巨型蜘蛛朝他们爬过来的时候就停止了”，人们逃了出来。另外一个场景在美国电影协会法典[1]出台之后也被拿掉了，拍的是金刚好奇地脱下雷的几件衣服，轻挠着她，然后嗅了嗅自己的手指。被金刚的大嘴所咬碎的人类的特写镜头，也在好几个版本中被剪掉，但是现在这部电影又是完整版了——除了蜘蛛那段场景外。


  当时这部电影有多骇人呢？《综艺》杂志在其1933年的影评中承认，“只有在观众们对眼前巨型动物机器般的动作和其他机械缺陷已经习以为常，对伪造的环境已经见怪不怪之后，他们才可能开始感受到影片的力量。”然而这本娱乐界的圣经也抱怨道，“（雷）在整部电影中都在尖叫，这对任何女演员和观众来说都太过了。”是的，但是没有人会忘记她的表演。（在1972年的一次好莱坞派对中，我看到休·海夫纳［Hugh Hefner］向菲伊·雷作着自我介绍，“我可喜欢你的电影了。”他同她说。“哪一部？”她问。）


  我猜无论是当年的还是现在的《综艺》杂志，都不太会被此片所打动。但是根据我在青少年时代的初次观影经历来看，观众们会觉得它足够可怕了。从现在的眼光来看，这部电影已经落后于时代了，而且诚如影评人詹姆斯·贝拉尔迪内利（James Berardinelli）所言：“技术与表演上的进步使得本片在许多方面都显得过时了。”这是大实话，不过尽管本片在某些特效方面显得极不自然，但是它有一种今日熟练、完美及电脑辅助画面所没有的毛骨悚然之感。


  在《侏罗纪公园》中，人们多少是在看着一只真实的恐龙。而在《金刚》中，你看的是恐龙的意象，是由那些技术人员凭着自己的想象力创造出来的。当金刚在其第一场打斗场景中同那只巨大的食肉恐龙搏斗时，有一个时刻是它掰开对手的大嘴，骨头噼啪作响，然后血从裂开的喉咙流了出来，这种即时发生的事情是用任何电脑都难以复制的。


  当然也有一些我们忍不住想问的问题。哈弗就问了一个：为什么当地人会在他们的墙上造一扇门，因而金刚可以安然穿过？我们的常识会令我们问另一个问题：金刚到底有多高？（电影人作了灵活的处理：他在岛上有十八尺高，在舞台上有二十四尺高，在帝国大厦上有五十尺高。）即便是考虑到影片开场缓慢的节奏、呆板的表演和全程的尖叫，《金刚》中依然有一种原始与永恒的力量，令人难以忘怀。

  


  [1]美国电影协会法典（Motion Picture Association of America code）：美国实行的一套著名的限制影片表现内容的审查性法规。由全美电影制片和发行人协会主席海斯（Will Hays）与耶稣会教士D.洛德（Daniel A.Lord）等人起草制订，于1930年3月31日公布。由于执行者为美国制片人和发行人协会（1945年更名为美国电影协会，简称MPAA）主席威尔·海斯，所以史称《海斯法典》（Hays Code）。
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  最卑贱的人

  The Last Laugh, 1924


  这位老人毫无缘由地对他酒店门卫的身份感到骄傲，甚至对其一身金色穗带、黄铜纽扣、宽肩、军装款翻领和喜歌剧式袖口的制服，更是倍感自豪。他立于不停转动的旋转门前面，迎接着富豪与名流们的到来。他是大酒店传统的化身——直到年纪太大被降级为洗手间保洁员这种备受侮辱的职位。他被击垮了。


  F.W.茂瑙（F.W.Murnau）的《最卑贱的人》讲述了这个故事，它是最有名的默片之一，它是名副其实的沉默的电影，因为它甚至都没有使用幕间字幕。默片导演骄傲于自己有能力通过形体动作和镜头语言来讲述一个故事，但在茂瑙之前，还没有人能够做到让所有的文字从银幕上消失（除了一个讽刺性的评论之外，我们在后文会讲到）。他通过镜头、机位、镜头运动、面部表情以及能够让人轻易解读的视觉线索来讲述故事。


  这部电影不仅因其不带幕间字幕而闻名，也以主角埃米尔·雅宁斯（Emil Jannings）的表演而著称。他的表演给人以深刻的印象，以至于好莱坞给雅宁斯和茂瑙都提供了合约，使得他们在有声电影大幕刚刚拉开的时代都迁到了美国。不过《最卑贱的人》也因其运动镜头而卓尔不凡。本片经常被描述为第一部充分利用了主观运动镜头的电影，事实上它不是。电影默片史学家凯文·布朗洛指出，比它早九年拍摄的《二把手》（The Second in Command，1915）才是第一部。但可以肯定的是，该片对早期的运动镜头语言作了最为惊人的运用。有些镜头是从一台升降梯上自上而下跟拍的，有些则是从酒店大厅跟拍到外面，有些好像穿过了酒店经理办公室的平板玻璃窗（它影响了《公民凯恩》中那个著名的俯冲着穿过夜总会天际线的镜头）。


  茂瑙精湛的技艺使得观看他所有的电影都成为令人激动的视觉体验。在吸血鬼电影《诺斯费拉图》中，在《浮士德》（Faust，1926）恶魔般的幻象中，在《日出》的想象之城中，他开创了一种幻影般的图景，角色们好像为这种图景所限：他们由于周边的环境而变成了现在这样。这是解读德国表现主义电影的一把钥匙，这是一种影响深远的默片风格，其通过醒目而又夸大的视觉元素来讲述故事——现实滑向了梦魇，然后又从梦魇中折返。


  然而在《最卑贱的人》这部影片中，茂瑙比往常更加注重传统叙事。他在几乎每一个镜头里都跟随着这位老门卫，只是在呈现门卫所见之物时，才把镜头切换过去。他夸大了酒店与城市的尺寸比例，以强调这对这位门卫来说有多重要。开场镜头从升降梯上降下来，穿过酒店大厅（摄影机被放在一架轮椅上），注视着旋转门之外雨中优雅的人们和周围闪闪发光的环境。这位门卫每每吹着口哨召唤出租车及向到来的顾客行礼时，总是自鸣得意。


  在电影开篇的一些场景中，茂瑙从低机位来拍摄这位门卫，这样他看上去比其他角色要高。他既高又胖，满脸的唇髭和络腮胡，显得又天真又气派。但是在这种华丽的外表之下，是他身体上的衰退，我们看到他费劲地扛着巨大的行李箱，然后在大堂中小憩了一会儿——谨小慎微的副经理看到了，记了下来。第二天，他过来上班，他的世界晃动了起来，镜头也跟着旋转着，因为他看到另外一个穿着制服的人在干着他的工作。


  这位门卫生命中大部分的幸福感，都建立在其所住公寓院子周围的左邻右舍对其制服的敬意之上。茂瑙搭了巨大的公寓布景（这部电影的大部分场景，包括下雨的外景，其实都是在摄影棚拍的），让不放过任何一件鸡毛蒜皮之事的好事者们住在这里。因为羞于被人们看到没穿制服，这位门卫从衣帽柜中偷了一件，并穿着它回家。后来他的骗局被揭穿时，影片中出现了一个有着嘲笑之脸的如同梦魇般的蒙太奇。


  他的悲剧“只能是一个德国故事”，影评人洛特·艾斯纳（Lotte Eisner）这样写道。他在1964年所写的关于茂瑙的书，重新唤醒了人们对其作品的兴趣。“这只能发生在一个制服（在这部电影拍摄的那个年代确实如此）比上帝还重要的国家。”或许这位门卫对其工作、职位、制服和形象的完全认同，预示着纳粹党的崛起。一旦他穿上制服，这位门卫就不再是个体，而是盲目效忠于某个更大组织机构的工具了。当他脱下制服时，他就不复存在了，甚至在他自己眼中也不存在了。


  茂瑙在镜头语言方面勇于创新，他有幸与同样移民到好莱坞的伟大电影摄影师卡尔·弗洛恩德（Karl Freund）共事。弗洛恩德拍了许多其他德国默片，尤其是弗里茨·朗的未来主义寓言电影《大都会》，以及他的第一部重要美国电影《西线无战事》（All Quiet on the Western Front，1930）。他是德国表现主义及其美国兄弟黑色电影（参见他与约翰·休斯顿和亨弗莱·鲍嘉合作的《盖世枭雄》［Key Largo，1948］）之间的一条纽带。在这部影片中，他使得镜头摆脱了重力的束缚。其中有一个镜头中，摄影机好像在空中摇摆着，它确实是这样的：弗洛恩德将自己和摄影机都固定在了一架秋千上。（阿贝尔·冈斯在数年之后的《拿破仑》中借用了这一技术。）在一些镜头里，叠加的影像在空中摇摆着，最有名的一个镜头好像穿过了玻璃窗。还有那么一刻，高耸的大西洋酒店（Hotel Atlantic）好像倾倒下来，碾碎了这位蹒跚的门卫。


  我在上文提到，这部影片的一处使用了字幕卡。其实并不是非用不可，要是不用的话，该片才更加意义非凡。但是茂瑙好像不得不使用它，几乎是对接下来发生的事情的一次致歉。我们看到这位可怜的老人裹着一位夜间值班警卫员朋友的大衣，电影似乎就此结束了。然后字幕卡出现，上面写着：“到这里，这个故事应该真正结束了。因为在现实生活中，这位孤苦伶仃的老人除了死之外，应该也没什么可以期待的了。这位作者同情他，因此给它安排了一个不太可能会发生的结局。”


  不太可能发生，而且无法令人满意，因为美满结局会被认为是无中生有的。这位门卫偶然继承了一笔财产，他一身荣光回到酒店，以香槟与鱼子酱盛情款待了他所有的朋友，而他的老对头则只有怒目而视与咬牙切齿的份。正是这个结尾启发了影片的英文名。最初的德语片名是Der Letzte Mann，字面意思是“最后一人”（the last man）——除了其再明显不过的表面意思之外，或许还能引出一种“前一个人”（the previous man）的意思来——被替代了的门卫。这种将一个生硬的美满结局加在一个悲惨故事上的糊涂做法，于茂瑙来说一点也不奇怪（他优雅地提前致以了歉意），他在数十年间越来越常采用这种方法。


  至于埃米尔·雅宁斯（1884—1950），他在自己状态最好的时候拍了《最卑贱的人》。他被认为是世界上最伟大的明星之一，擅长扮演卓尔不凡的人物，像是彼得大帝（Peter the Great）、亨利八世（HenryⅧ）、路易十六（Louis XVI）、丹东（Danton）与奥赛罗（Othello）。他所扮演的这个失宠门卫的角色更为伟大，因为观众们仍记得他早期所扮演的角色的荣光。雅宁斯和茂瑙在同一时期来到美国。他凭借《最后命令》（The Last Command，1928）拿到了奥斯卡最佳男主角奖，而有声片的兴起使他成为无业游民，他回到德国，然后创造了他最为著名的一个角色，即《蓝天使》（The Blue Angel，1930）中玛琳·黛德丽为情所困的仰慕者。雅宁斯欣然接受了纳粹的崛起，拍了一些支持他们的电影，被任命为德国大制片厂的领导，然后在“二战”之后蒙受耻辱。大衣不再合身了。


  罗拉秘史

  Laura, 1944


  奥托·普雷明格的《罗拉秘史》我已经看过有三四遍了，但凶手的身份依然无法立即浮现在脑海中。不是因为这位有罪之人容易被人忘却，而是因为该身份可以是任何人：这位凶手未必非是凶手不可。有三到四位其他角色也有可能做出这种事来。而且实际上如果不是因为沃尔特·温切尔（Walter Winchell）的话，我们会有另一个全然不同的结局。这点我随后会再谈。


  黑色电影因其盘根错节的剧情与变幻莫测的转折而闻名，但即使在这种类型片有《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon，1941）珠玉在前，此片依然获得了某些赞誉。《罗拉秘史》中有一位从没去过警局的警探；一位在其他嫌疑犯被调查时应邀尾随着的嫌疑犯；一位在电影的大多数时间里都处于死亡状态的女主人公；一位疯狂嫉妒着一个女人的男性，即便他看上去绝不像是个异性恋；一位浪漫的主角，他是一位跻身曼哈顿上流社会的头脑简单的肯塔基乡下人；以及一件被警察放回其藏匿之处的凶器，他会“在早上过来取走它”。唯一的一场裸戏拍摄的是妒火中烧的男人与警察之间的对话。


  《罗拉秘史》不断编织着魔法——而且它确实做到了——它是一曲对风格而非理智的颂歌。这无疑与大卫·拉克辛（David Raksin）所创作的著名主题旋律有密切关系：很多场景都用了音乐，它为这些场景中的所有事物带来了一种焦虑的、怀旧的、悔恨的氛围。还有克利夫顿·韦伯（Clifton Webb）的叙述，从容不迫，一丝不苟，还有点疯狂：“我永远不会忘记罗拉死去的那个周末。银色的太阳在天空燃烧着，就好像一个巨大的放大镜。这是我记忆中最热的一个星期日。我觉得自己好像是最后一个留在纽约的人。由于罗拉可怖的死亡，我茕茕孑立。我，沃尔多·莱德克（Waldo Lydecker），是这个世界上唯一真正理解她的人。”


  克利夫顿·韦伯扮演的沃尔多·莱德克处于本部电影的中心，而文森特·普莱斯（Vicent Price）所饰演的罗拉未婚夫谢尔比·卡朋特（Shelby Carpenter），则犹如一只热切的猎犬在边缘啃噬着。这两位演员，加上朱迪丝·安德森（Judith Anderson）所饰演的她神经质的安姨（Aunt Ann），他们的表现足够出色，塑造了非他们莫属的真实。而从另一个方面看，男主角与女主角却显得不够真实。饰演罗拉的吉恩·蒂尔尼（Gene Tierney），光彩夺目，外貌完美无缺，在剧照中看上去也极为美丽，但是好像从来没有投入过情感。她在《爱到天堂》（Leave Her to Heaven，1945）中的表现更为深入，更有力量，更令人信服。饰演探长马克·麦克弗森（Mark McPherson）的达纳·安德鲁斯（Dana Andrews），腰背挺直，一根接一根地抽着烟，语气平淡，令片厂主管达里尔·F.扎努克想到“一位讨人欢喜的男学生”。韦伯和普莱斯不知不觉地掌控了现场，而作为演员，大体上蒂尔尼与安德鲁斯扮演的只是目击者的角色。


  这是克利夫顿·韦伯第一个重要的主演角色，也是他自1930年以来的第一个电影角色。他是一位拒绝片厂试镜要求的舞台剧演员。奥托·普雷明格一开始时只是本片的制片人，最后却成了本片的导演。无奈之下，他拍摄了韦伯在百老汇舞台上的表演片段，然后将它放给扎努克看。“他不是在走，他是在飞。”一位下属跟扎努克说道。但是带有一种装模作样的坎普风格（camp style）的韦伯给扎努克留下了深刻的印象，他得到了这个角色。文森特·普莱斯为他的角色创造出了一种口音，介于肯塔基口音和特兰西瓦尼亚（Transylvania）口音之间，他高大健美，令片中沃尔多·莱德克向罗拉抱怨道：“精壮的身躯是你衡量男人的标准。”
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  莱德克精瘦，但不强壮。韦伯在饰演该角色的时候已经五十五岁了，而蒂尔尼那时年方二十四。如果把类似的年龄差异放在鲍嘉和白考尔（Lauren Bacall）这一对演员上，那不是什么问题，但是在韦伯和蒂尔尼之间，必须要说两个人没有产生哪怕一点的化学反应。他扮演的是一位单身的批评家和专栏作家（据说原型是亚历山大·伍卡特［Alexander Woollcott］），我们第一次见到他时，他坐在浴缸里打字。这是在罗拉已经被人用猎枪谋杀，探长前来询问这位她最亲密的朋友时发生的一幕。


  这个场景的表层之下有着急剧涌动着的暗流，麦克弗森进入浴室，看了一眼莱德克，看上去有点被逗笑了。然后莱德克把放着打字机的搁板推开，这样从镜头的角度上看，隔板挡住了他的敏感部位，但从警探的角度看，他是一丝不挂的。莱德克站了起来，镜头切到麦克弗森的脸部特写上，他在莱德克要求他递一件浴袍过来的时候往下看了看。每次我看这部电影时，我都搞不清普雷明格试图通过这个场景实现什么意图。没有迹象表明莱德克为麦克弗森所吸引，而且赤条条地迎接一位警探似乎也是够奇怪的。


  莱德克是罗拉的斯文加利[1]式人物。我们在影片的倒叙中回顾了他们的情感历程。他在阿尔冈昆（Algonquin）的餐厅里严厉斥责了她，然后向她道歉，成为了她的朋友，并且接管了她的生活。他为她挑选衣服，重做头发，将她介绍给了合适的人，在他的专栏中对她进行了推广。除沃尔多要在家给她做饭的周二和周五那两天之外，他们在城里夜夜笙歌。然后另几个男人闯入了电影，沃尔多在专栏中抨击他们之后又离开了。瘦削、精壮、魁梧、愚笨的谢尔比是他最后的、也是最重要的威胁。想一想沃尔多——谢尔比——劳拉这组三角恋关系，我打心底觉得唯一合理的就是把劳拉变成一个男孩。


  这部电影的主要场景是站在豪华公寓中的衣着讲究的富人们与一位警察交谈。人物间的激情分配得不太均匀。谢尔比和罗拉之间好像从来没有擦出太多的火花。沃尔多占有着罗拉，但是又从没有触碰过她。安·特雷德韦尔（Ann Treadwell，安德森饰），一位交际花，渴求着谢尔比，但她必须要当面告诉他，否则他是不会知道的。探长麦克弗森也对这位死去的女人产生出了迷恋。有一个非同寻常的场景，拍的是有一天晚上他进入她的公寓，翻看着她的信件，触摸着她的衣饰，嗅闻着她的香水，从她的酒瓶中给自己倒了一杯，毫不客气地在上方挂着她巨幅肖像的壁炉旁坐下，似乎是在和一个幽灵约会。


  对于一部1940年代的犯罪片来说，麦克弗森的调查以及他最终的发现都是以一种漫不经心的方式来处理的，这实在是难能可贵。他永远让人相信他们可能会被起诉，然后又有所退让。莱德克要求尾随着警察调查嫌疑犯。谋杀是他“最爱的罪行，”他说，而且“我喜欢研究他们的反应。”令人惊讶的是，麦克弗森听任他这么做了。从剧本的角度来看这是有帮助的，因为要不然的话，大部分时间都会是麦克弗森一个人在行动。


  所有的这些荒谬和不合情理并未削弱影片的吸引力，甚至还对影片有所裨益。一些台词有着不经意的幽默，詹姆斯·纳雷摩尔（James Naremore）在《黑色电影：历史、批评与风格》（More Than Night:Film Noir in Its Contexts）一书中写道：“对于《罗拉秘史》来说，坎普效果至少有一部分是刻意为之的——任何一部把克利夫顿·韦伯、朱迪丝·安德森和文森特·普莱斯放在同一个客厅的电影，都会带来某种令人捉摸不透的戏剧性氛围。”[2]


  普雷明格为争取这部电影的制作机会所作的努力，已经成为了好莱坞的一段传奇。如同他在自传中所说的，扎努克将他看成一位制片人而不是一位导演，并且委任鲁本·马莫利安来执导该片。初期的样片简直就是一场大灾难，于是普雷明格介入其中，重拍了很多场景，重换了舞台布景，极力保护剧本的完整性。扎努克坚持用另外一个结局。普雷明格将新版本放给了扎努克和他的朋友沃尔特·温切尔看，后者是一位真正的八卦专栏作家，他说他无法理解这个结局。因此扎努克让普雷明格重新使用他原来的结局，当事情涉及将猎枪放在古董钟里可能会有些不自然时，这部电影终于成为了一个整体：做作、人为、矫饰。但其还是在粗俗主题与高度风格化的平衡中达到了某种完美。令这部电影伟大的，可能正在于它的选角。一部粗制滥造的B级犯罪片的素材，被沃尔多·莱德克拯救了，他穿行而过每一个场景，就好像害怕介入其中一般。

  


  [1]斯文加利（Svengali）：英国小说家乔治·杜·莫里耶（George Du Maurier）1894年创作的小说《软帽子》（Trilby）中用催眠术控制女主人公、使其唯命是从的音乐家。在他的摆布下，女主人公由画家的模特变成了著名的音乐家。“斯文加利”这个名字因此成为可将他人引向成功的具有神秘邪恶力量的人的代名词。


  [2]此段参考该书简体中文版《黑色电影：历史、批评与风格》（徐展雄译，广西师范大学出版社，2009年）第262页中译法，文字有所改动。


  离开拉斯维加斯

  Leaving Las Vegas, 1995


  迈克·菲吉斯（Mike Figgis）的《离开拉斯维加斯》并不是一个爱情故事，虽然看上去很像，但它真正讲述的是两个绝望的人将爱情作为一种祈祷和抵抗痛苦的最后依靠。它同时也是一幅刻画酗酒者最后下场的悲伤、令人战栗的肖像。那些认为它过于极端的人，只能说他们足够幸运没有让自己落到这般田地。很少有影片比它更绝望，然而，有趣的是，这部电影又如此充满希望，它探讨了即使是在穷途末路的时候，在最后的绝境之中，我们仍然能够在爱的给予和获得上找到些许慰藉。


  这部电影了讲述了本（Ben）和塞拉（Sera）的故事，分别由尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）和伊丽莎白·苏（Elisabeth Shue）出演。本是好莱坞的一个编剧，塞拉是一名妓女。尽管妓女的角色在电影中可能会成为“俗套”，特别是那些心地善良的妓女，但这两个人关系的细节完全不落窠臼，这部电影讲述了这些特别人物的故事，关于他们究竟是谁。另外一个事实是，男人一旦落入了本这样的境地，通常是无法不付出任何代价就展开一段新关系的。


  本已经陷入了酗酒崩溃的晚期。我们看到他在酒吧里向一个朋友借酒钱，对方不客气地告诫他：“别在这里喝。”当他试着在酒吧里勾搭一个女人时，我们能感觉到他的孤独和需要：“我真的希望你能够跟我回家。你闻起来很香，看上去美极了。”我们看着他被公司解雇，并认为这个决定无可争议，他甚至对老板说离职补偿给得实在太慷慨了。然后他烧掉了自己的所有物品，在火焰中有一张照片翻卷起来，似乎是一场失败婚姻的留影。他搬去拉斯维加斯，准备花光所有离职补偿金，一直喝到死。


  在电影开篇几个场景中，凯奇的表演提交了一份激烈的关于分崩离析的男人的观察记录。他表现出本的崩溃，以及在试图控制自己时的迟钝和僵硬，他在不想微笑的时候微笑，在想要尖叫的时候开了一个玩笑。他需要喝一杯。在影片中，凯奇将要把本带向地狱。有几次他产生了震颤性精神错乱（DT［Delirium Tremens］），有几次他必须往自己的喉咙中灌酒，就像吞服死亡的解药，他时常感到恶心、意识丧失，也时常割伤和擦伤自己。在银行里的一幕，他的双手控制不住地颤抖，连支票都无法签署，我们同情他试图解决问题的方式，他告诉银行职员他随便想到的理由（“我曾动过脑部手术”）。是的，有时他会感觉好些，有时我们能感觉到他曾经应该是很有魅力的（我们能感觉到即使在被炒鱿鱼的时候，老板对他也是有感情的）。但对于本来说，这些时刻已经无法带来任何愉悦，那只是痛苦中的短暂释放。


  塞拉是以三种角度被表现的：本眼中的她，皮条客和顾客眼中的她，她在接受治疗期间自言自语的特写。她的皮条客（朱利安·山德斯［Julian Sands］饰）没多久就离场了，菲吉斯大胆地安排了这个角色，展现了他对塞拉施虐狂般的控制，然后让他消失。我们需要知道塞拉的过往，但不必纠结于此。至于本，他在她穿马路时差点撞倒了她，她的确是他生命中最后一个注意到的人。他对她产生了纯粹的爱情，除了需要和感激之外别无所有。他既不想同她做爱，也不想让她成为自己的伴侣，他并不寻求某种“经历”。他只是被触动了，在他挣扎着的、刀枪不入的内心深处被触动了，因为这个女人在乎他。
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  塞拉为什么会爱上本？电影把这个问题交予我们的直觉，塞拉在心理治疗中也没有明确解释，只告诉我们她想要了解自己的这些感受。早些时候她在一段独白中吹嘘自己作为一个妓女所掌握的技能，她如何能够准确地体察客户的需求，并且令他满足。这正是她想要看待自己的方式。我们也看到她的皮条客用刀割她（“不要在脸上”），我们目睹了某天晚上她和四个喝醉的高中生一起走进汽车旅馆的房间，我们把这个愚蠢的行为看作是一种故意的自我摧残。塞拉的容貌没怎么变，她曾经天真无邪并且充满希望，但如今这些都已荡然无存。当她看着本的时候，充满同情并且产生了同病相怜的感觉，但更重要的是，我想，她欣赏他纯粹的姿态：在快要走到生命尽头的时候，他以一种坚忍的勇气接受了自己的命运。


  当然，他本来是可以得救的。酗酒者匿名互助会（Alcoholics Anonymous）有许多痊愈和正在好转的人，他们也曾经过着本那样的生活。但大多数酒鬼没能幸运地恢复清醒。在本的情况中，也许还有另一个因素，他有意喝酒寻死。“喝酒是一种自杀的方式吗？”塞拉问他。他回答道，“又或许，自杀是一种喝酒的方式？”


  塞拉知道自己救不了他。“你绝对，绝对不能制止我喝酒，”在他们认识后不久他就这样告诫她，“你明白吗？”她答道，“我明白，真的。”她在拉斯维加斯做妓女这行，见多了悲伤和绝望的人，当然免不了一堆醉鬼，但她向治疗师坦言，在本的身上有一些东西令她无法忘却。非常奇怪的是，我们同样感受到了这一点。我们愿意花一部电影的时间去了解一个病入膏肓的酒鬼，这并不寻常，但本激发出了我们的柔情。在其他著名的酒徒电影中，比如，《失去的周末》（The Lost Weekend，1945）中的雷·米兰德（Ray Milland）是一个案例研究，从外部视角来进行观察；而《在火山下》（Under the Volcano，1984）中的阿尔伯特·芬尼（Albert Finney）则缺乏本那种自知之明。


  这部电影的制作过程很短，成本低廉，接近最低水准。迈克·菲吉斯是一位艺术生涯中充满冒险和独创思维的英国导演；他最大胆的尝试是《时间密码》（Timecode，2000），拍摄了四个九十分钟的长镜头，在四块分屏上同时放映。《离开拉斯维加斯》中以实景拍摄，没有申请拍摄许可，他使用一个不易被察觉的十六毫米摄影机，有时会把演员推到真实的场景之中。这部影片的摄影师迪克兰·奎因（Declan Quinn）营造了一个高对比度的黑暗氛围，阴影有时会被炫目的霓虹灯入侵。音乐进一步强化了这一风格，菲吉斯自己写了原谱，他也使用了酒鬼会在半夜三点用点唱机点播的那类歌曲（《天使之眼》［Angel Eyes］、《无论晴雨》［Come Rain or Come Shine］）。他重复播放了其中一些歌，这样做是对的：一段喝酒的日子可以发展出它自己的主题歌。


  这部电影曾被提名最佳男女主角、最佳导演和最佳电影剧本奖。凯奇赢得了最佳男主角奖，实至名归。苏与奖项失之交臂（苏珊·萨兰登［Susan Sarandon］凭借《死囚漫步》［Dead Man Walking，1995］获胜）。我们无法想象他们的对手戏缺了任意一方该怎样上演，而且苏是这部电影的情绪中心，因为凯奇的角色处在一个设定的轨道上，没有改变的可能性。苏在此前和此后出演的大多是主流商业电影，就像哈莉·贝瑞（Halle Berry）在《死囚之舞》（Monster's Ball，2001）以及查理兹·塞隆（Charlize Theron）在《女魔头》（Monster，2003）中一样，她在这部电影中找到一个完全把她自己推到极限的角色，而且勇往直前，一无畏惧。


  这部影片的剧本由菲吉斯改编自一部小说，小说的作者约翰·奥布莱恩（John O’Brien）在电影进入制作期的时候自杀身亡，仅仅三十四岁。他的父亲说那本书就是他的自杀密码。本的角色无疑是一个决心赴死并且不会再改变的人，为什么他用酒精杀死了自己，而不是，比方说，像奥布莱恩那样对着自己脑袋来一枪，也许有两个答案。第一个，听起来更实际，因为它要让故事有一个发展的脉络，就像塞拉陪伴了本最后的孤独旅程。第二个，是我看这部电影时的感受，本内心的愧疚，或者绝望，或者自我厌弃，它们是那么美妙，他不想让这一切很快结束。他希望一直捱到最后。


  塞拉给他带来的些许安慰并不能减轻他的痛苦，而且如果他真的爱她，他就不会想要离她而去。但也许他已经疯狂，不会再诞生这样的念头。在悲伤难耐但充满柔情的死亡场景降临之前，他对她说，“你是我的天使。”那个时候，死亡已经快要将他吞没。


  屠夫

  Le Boucher, 1970


  她是一名教师，他是一名屠夫，掩藏在他们日常生活之下的是巨大的孤独，以及他们对于性的古怪念头。他们本来不会相遇的。在他们决定在一起的时候，一切看起来寻常而平静，但背后却另有隐情。在影片的结尾，我们已看到屠夫的暴力行为一发不可收拾——但很多观众忽略了，女教师身上也发生了同样令人胆寒的改变。


  克劳德·夏布洛尔的影片《屠夫》（1969）[1]的故事发生在法国一个宁静的小村庄特雷莫拉（Trémolat）。如同他在影片中惯常的做法，这部电影也是以河流的镜头作为开场和结尾，并且至少包含了一场用餐的段落。如果背景音乐中没有出现不祥的乐声和突然变得激越的和弦，这似乎是一个令人愉悦的地方。影片中没有直接出现那三个被杀害的死者，唯一呈现的暴力是精神层面的，涉及人物的扭曲和需求。


  凶手的身份并不神秘，无疑是屠夫波保尔（Popaul），因为片中并没有出现其他可能的嫌疑人。我们知道这一点，屠夫也知道，而埃莱娜（Hélène）小姐，那位女教师，在某一时刻当然也意识到了。是在她发现他落下的打火机时吗？还是从更早就开始怀疑了？这部电影的悬念包含了这两个人围绕屠夫的罪行上演的令人难忘的对手戏。他也会杀了她吗？她想被杀吗？不，完全不是，也许她喜欢处在濒死的危险之中，也许她迷上了屠夫的野蛮。


  在一次前往拉斯科（Lescaux）岩洞游览并参观洞内壁画的课堂上，她讲起了克罗马农人[2]。她说，他们的本能和智力都与人类别无二致。一个孩子问：“如果他来到了现代，会怎么样？”埃莱娜小姐回答说，“也许得学会适应和我们一起生活。否则他可能会死去。”她是不是想到了屠夫？


  也许早在他们初次见面时，她就被自己从波保尔（让·雅南［Jean Yanne］饰）身上嗅到的危险气味所吸引。埃莱娜小姐（斯蒂芬妮·奥德安［Stéphane Audran］饰）在同事的婚宴上坐在屠夫身旁，他给她留下的第一个印象就是在切烤肉的模样。注意她怎样追随着刀片的运动，多么心切地想要得到她的肉片，在别人的烤肉还没端上之前就已经动口了。而且她看起来奇异地兴奋，好像找到了自己一直在寻觅的东西，她对屠夫的出现投入了热切的关注。


  婚礼结束后，他陪她走回她位于学校上方的住所，夏布洛尔呈现了一个令人难忘的长镜头，绵延不断的三分四十六秒。他们穿过了整个村庄，穿过咖啡馆的人群和玩闹的孩子们。她拿出一根高卢（Gauloise）牌香烟点燃，他问道，“你在大街上抽烟？”她不仅抽烟，而且抽得风情万种，说话时也将香烟叼在嘴里——贝尔蒙多风格。她向波保尔传递着强烈的女性气势和神秘讯号。后来，当他上门拜访时，他坐在她身旁一把较矮的椅子上，仿佛是她的学生。


  她搬到特雷莫拉已经三年。她从未结过婚，十年前一桩不快的情事让她从此决定远离男人。而他总是谈起为法国军队效力的十五年经历。他曾在阿尔及尔（Algiers）和印度支那（Indochina）服役，他暗示自己目击过难以名状的暴行。他给她带来一块羊腿肉，像花束那样用纸包裹着，他们一起共度时光。某一天，林中发现尸体的消息传开了，到处都是警察。在那趟拉斯科岩洞之行中，埃莱娜小姐和她的学生们坐在一处岩坡上吃午餐，一滴血落在一个小女孩的面包上。那是最近一名受害者的血迹——开场婚礼上的新娘。
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  埃莱娜小姐找到尸体的同时，还发现一支她送给波保尔的同款打火机。我们紧跟她的反应，试图猜测她的想法。她把打火机藏进一个抽屉，并对警察声称自己没有发现任何线索。没过多久，波保尔带着一罐白兰地浸渍樱桃来找她。“这是我吃过最美味的樱桃。”她还未品尝就这样说道。我们既焦急又好奇：她知道自己正和一个杀手独处吗？他是否也怀疑她知道？最后她要他为自己点烟。他拿出一只她之前送的那款打火机。她笑了起来。


  抽烟是片中的一个动机。我们从未看见他抽烟，直到她开始抽烟。他何时、为何抽烟是很重要的——比如在那一幕中，他瞥了一眼烟灰缸但故意没有抽烟，直到她问他借火，他才拿出打火机为她点烟。另一个动机，是希区柯克式的——她的金发。我们从背后多次看到那头金发，有一回它出现在一个有着不祥气氛的推进镜头中，然后在影片的结尾处，一个同样的推进镜头对准了她的脸。另外两组对应的镜头，是他第一次和最后一次前往学校时，他的脸被同一扇窗户框在其中。


  《屠夫》一直在促使我们思考。他们了解什么，他们在想什么，他们想得到什么？影片建立了一个情绪和生理上的高潮，我暂且略过不表，希望你们能够特别留意结尾之前的那个段落，夏布洛尔是怎样将两个人的面孔交替切换的。波保尔的脸上显现出不顾一切的付出和需求。而她的脸显现出什么呢？胜利？怜悯？恐惧？还是某种性满足？解释了这个表情你便能了解她的感受。但那一定不是关心。


  斯蒂芬妮·奥德安和夏布洛尔的婚姻从1964年持续到1982年，她的容貌有几分像德纳芙，又有几分莫罗的味道：一种古典的美，但很难一眼洞见其内心深层独特的需求。最后一段中的奥德安就像《白日美人》中的德纳芙，内心涌动着巨大的激情却面无表情。奥德安参演了夏布洛尔的《丑闻》（The Champagne Murders，1967）、《女鹿》（Les Biches，1968）、《不忠》（La Femme Infidèle，1969），也在《表兄弟》（Les Cousins，1959）中饰演了一个角色，这是法国电影新浪潮的代表作之一。


  夏布洛尔出生于1930年，和戈达尔、特吕弗一样，都曾经担任《电影手册》的影评人，也是作者论的推手之一。他比很多同辈电影人更持久地拍片，也更为多产，他执导了五十余部电影。《亡情朱古力》（Merci pour le Chocolat，2000）讲述了一个中产阶级家庭的自毁，《恶之花》（La Fleur du Mal，2003）讲述了另一个中产阶级家庭无可救药的罪恶。他的佳片与杰作可以罗列出一个长长的清单，其中包含四次和伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）的合作：《维奥莱特·诺齐埃尔》（Violette Nozière，1978）、《包法利夫人》（Madame Bovary，1991），《冷酷祭典》（La Cérémonie，1995）和《亡情朱古力》。于佩尔的脸，也和奥德安相似，都能够诠释出一种令人疯狂的漠然——一层遮盖不祥与可怕想法的面具。两位女演员都具备这种罕见的能力，迫使我们去思考她们到底在想些什么。


  浏览一下《屠夫》的评论你便会发现，它被描述成一部讲述野蛮杀人犯和不知自己身处危险的女教师的故事。这完全不得要领。这部电影的重点并非很难把握——夏布洛尔对自己的意图非常清楚——但我们被太多程式化的恐怖片限制了思维，假设杀手一定是坏人而女人一定是受害者。


  波保尔是杀手，没错，但他是否同时也是受害者？他是否因为参军期间目睹的血腥暴力而受到精神创伤？他是不是因为埃莱娜才被迫杀人？他对她膜拜之至，她却对他保持着冷静和距离——魅惑撩人却不可企及？有人认为夏布洛尔甚至把埃莱娜小姐指认成罪人，如果她能够和波保尔上床，他的野蛮冲动也许会得到释放。但事情也没那么简单。首先，他被她的不可企及而吸引，她在村庄中穿行的潇洒步态和吸烟的模样决定了他的命运。其次，（我认为）她对他散发出的奇异、暧昧的危险气息感到兴奋，他察觉到这点了吗？他的杀戮会不会像某种献祭，如同猫会把猎到的小鸟叼到主人脚边？


  两人之间有太多未曾言明之事。有太多需要猜测和暗示。他们是一对，是的，她在婚礼上就已察觉。他们在任何寻常的浪漫或婚姻故事的路数中都不相配，但电影中发生的一切正是因为他们是一对。如果你对她的角色有足够的同理心，便能够更深刻地理解最后一个场景。那是一个性爱场景。他们没有触碰，而他们从未有过。

  


  [1]本片于1970年2月27日在法国首映。——编者注


  [2]克罗马农（Cro-Magnon）人：智人中的一支，生存于旧石器时代晚期。


  豹

  The Leopard, 1963


  《豹》由唯一可以写下它的人所著，由唯一可以拍摄它的人执导，并且由唯一可以驾驭片中主角的人出演。以上第一点毋庸置疑，朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨（Giuseppe Tomasi di Lampedusa），一位西西里贵族，根据他曾祖父的经历写下这个埋藏在他心底的故事。而是否有人比卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）更能胜任导演的工作在当时尚存争议，因为导演本人就是故事中所颂扬的统治阶级的后代。但最受质疑的是，伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）是否能够胜任唐·法布里齐奥（Don Fabrizio）——萨利纳亲王（Prince of Salina）的角色，一个好莱坞出口明星，主演了这部最欧洲——的确，最意大利——的确，最西西里——的杰作，在当时一度成为丑闻。


  据说兰卡斯特的加盟是为了让这部史诗作品能够热卖，然而影片最后在美国上映时，用的却是被制片公司无情删减掉四十分钟的版本，而且牵强地换成了英语配音，维斯康蒂和兰卡斯特一直以来所作的思考已经很难体现。“非常不幸，兰卡斯特先生带着生硬的美国腔，没有丝毫西西里人的影子，”《纽约时报》的博斯利·克劳瑟这样写道。维斯康蒂本人则愤怒地说：“这件作品不带任何父权色彩，”并补充道，好莱坞把美国观众“当作一群孩子”。


  “这是我最好的作品，”二十多年以后，兰卡斯特略带忧伤地亲口向我承认，“我买了十一本《豹》的小说分送给朋友们，我认为它是一部伟大的著作。但当我被邀请出演这部影片的时候，我说，不，那个角色应该交给一个真正的意大利人。但是，瞧，幸运之轮旋转了。他们本想请一个俄罗斯演员，但他年纪偏大。他们转而考虑奥利弗，无奈他排不开档期。当我被引荐到剧组的时候，维斯康蒂说，‘噢，不！一个牛仔！’但他看了我刚拍完的《纽伦堡的审判》（Judgment at Nuremberg，1961），而且，他当时需要三百万美元的经费，二十世纪福克斯承诺如果他们请一个美国明星，他们愿意出这笔钱，所以命中注定的事情发生了。最后这次合作成为了一场美妙的联姻。”


  我们谈话的时候，电影的最初版本——未经删减、未加配音——自欧洲首映以来几乎从未放映过。但在1980年，维斯康蒂去世四年后，影片在摄影师朱塞佩·罗通诺（Giuseppe Rotunno）的监督下得到一次修复。虽然这个185分钟的版本仍然比最初的205分钟版本要短，但它已经是我们能看到的最佳版本了，它可谓精彩绝伦。


  时间证明兰卡斯特这个选角是神来之笔。作为演员，他总是在工作中带有某种拘谨，他独立行事，这在当时还没有成为风潮，他塑造的亲王热爱着一种他明知行将消逝的生活方式。他是一个天生的领袖，生来就握有权力。但当我们看到他的时候，他已经意识到自身的衰老和终将死亡的宿命，他和朋友皮罗内（Pirrone）神父之间的对话越来越偏重精神性，并作好了准备为维系家族财富而作出妥协。


  在电影开篇，我们看到他带领整个家族进行祷告的场景。这也是兰佩杜萨的小说开场方式，而维斯康蒂最了不起的成就之一就是完成了这个艰巨的任务，把一部伟大的小说变成了一部伟大的电影。有人传信告知花园里有一个死去的士兵，这意味着加里波第（Garibaldi）的革命已经从意大利本土蔓延到了西西里岛，处在昔日秩序中的时间所剩无几了。
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  亲王的妻子名叫玛丽亚·斯特拉（Maria Stella），他对她的尊敬更多出于她的地位而非她本人，他们育有三个有礼有节但平庸乏味的漂亮女儿，以及一个性格软弱的儿子。他把为这个高贵家族传宗接代的希望寄托在自己的外甥坦克雷迪（Tancredi，阿兰·德龙饰）身上。坦克雷迪生性鲁莽，他曾加入加里波第的军队，但回来后又很现实地转投了维克多·艾曼纽（Victor Emmanuel）领导的获胜队伍。


  由于他可以明显察觉到即将来临的土地改革，亲王考虑为家族安排一场政治联姻。他每年都带着一家人从城市搬到乡村，等待漫长、炎热的夏天过去，在小镇多纳富加塔（Donnafugata），他像往年一样受到了镇长的欢迎，这是一个名叫唐·卡洛格罗（Don Calogero，保罗·斯托帕［Paolo Stoppa］饰）的粗鄙人士。这位镇长很走运地通过土地投资一夜暴富，他觉得财富令自己位高权重——亲王愿意配合满足他的这一幻想，如果他的家族能够从中获益。


  亲王邀请镇长来赴晚宴，在这个克制有度的社交喜剧场景中，维斯康蒂只是通过镜头观察，没有刻意做什么文章，例如镇长是多么粗鲁，亲王与这样的人共进晚餐是何等煎熬。镇长并没有带上他那不登大雅之堂的妻子，而是带着他美丽的女儿安杰利卡（Angelica）前来赴宴，这个角色由正值美貌巅峰的克劳迪娅·卡汀娜（Claudia Cardinale）扮演。坦克雷迪被她迷得神魂颠倒，于是亲王打消了自己的疑虑，开始着手安排他们的婚姻。


  这个故事在他人手中很可能会沦为肥皂剧素材，但兰佩杜萨的小说富有同情心地刻画亲王，使得我们也分担着他面对家族衰落时的惋惜之情。在意识形态层面，我们或许会认为贵族剥削着工人阶级（维斯康蒂正是一个信奉此道的马克思主义者），但亲王本人是如此自尊且善良，对自身死亡的宿命如此敏感，如此尊敬传统与继承，因此当他妥协求全来挽救家族时，我们对他的自责感同身受。


  还有一个因素在起着作用。亲王充满男子气概，是个天生的征服者，他能够感受到女性的美，如果她能顺从他的信仰则更为理想。和他的外甥一样，他也察觉到了安杰利卡的魅力。但兰卡斯特没有通过深情的话语或低声的暗示向她表露心迹；他完全通过眼神、头部的姿态，以及身体语言的细微变化，表现出一个心怀渴望的人如何强制自己抵挡诱惑。请留意兰卡斯特扮演的亲王如何与安杰利卡保持着距离，仿佛在与她的吸引力进行着角力。他四十五岁的年纪已经过于老迈（对于远在1860年代的人而言），而且也过于传统，不会再去流露自己的感情了，但女人总是能够察觉的，即使她必须装作若无其事。


  这部电影以一个长达四十五分钟的舞会场景作为结尾。“这个美妙的段落无以伦比。”评论家德里克·马尔科姆感叹道。戴夫·凯尔（Dave Kehr）盛赞其为“电影史上对于个人死亡最动人的沉思之一。”维斯康蒂、兰卡斯特，以及罗通诺共同完成的这个漫长的场景，在几乎没有任何实质性对话的情形下处理了整部电影中所有的主题。这场舞会是一次对即将逝去的岁月的辉煌庆祝；维斯康蒂邀请了西西里古老的贵族家庭作为宾客，从他们的脸上我们看到一种无法被扮演、只能够自然流露的历史。乐队演奏着威尔第的音乐。年轻人不停地旋转、拥舞，年长一些的人将一切尽收眼底，盘算着未来的婚恋市场。


  亲王像幽灵一般在庆典中徘徊。摄影机跟随他从一个房间步入另一个房间，揭示着他的想法、欲望和悲哀。维斯康蒂相信兰卡斯特可以表现出亲王内心的感受，他让整个场景徐徐展开，直到我们彻底陷入其中。他创造出如此的段落——单凭它的存在就赋予了我们看电影的意义：我们已经渐渐了解了亲王的性格和他的想法，而现在，我们几乎不知不觉地进入了他的情感世界。最好的电影可以带给我们经历另一种生活的幻觉，这就是此时此刻的情形。


  最后，亲王与安杰利卡共舞一曲。我们看到他们在跳舞时，用一种异性之间的，同时带有政治色彩的方式察觉着对方。我们看着他们如何保持自若，如何四目交汇却视而不见，如何被注视，且知道自己正被注视。我们能感觉到，对于亲王而言，他的舞步是一种对死亡之宿命的确认。他可以拥有这个女人，可以知道如何与她共处，可以让她成为自己的妻子、孩子们的母亲，可以听见她激情的喊叫，如果不是因为二十五年从他们之间悄悄溜走。但是他明白这点，她也心知肚明。当然，即便年龄相当，他也无法娶她为妻，毕竟他贵为唐·法布里齐奥亲王，而她只是镇长的女儿。维斯康蒂通过舞会的场景道尽了这一切，宛如奇迹，令人无法自拔，这就是他的电影所讲述的。


  百战将军

  The Life and Death of Colonel Blimp, 1943


  《百战将军》的一大神奇之处，在于它将一种咄咄逼人的讽刺漫画，转变成最被人们喜爱的电影角色之一。毕林普上校（Colonel Blimp）诞生于大卫·罗（David Low）的一系列著名英国卡通漫画中，这位画家赋予他絮絮叨叨的吹牛大王形象。这部电影透过这位肥胖秃顶、蓄着海象式胡子的军人的表象，看到他理想主义者与浪漫主义者的本质。去理解他，就是去热爱他。


  这部电影由迈克尔·鲍威尔和艾默力·皮斯伯格（Emeric Pressburger）所执导，拍摄于纳粹威胁大不列颠最为猖狂的1942年，是一部少有的讲述战争与士兵的教养的电影——而且同样少见的是，它还是一部维护老一辈人、反对年轻人的电影。男主角是一位爱咆哮的话篓子，名为克莱夫·温——坎迪（Clive Wynne-Candy），他是一位陆军老兵，自布尔战争[1]起便开始服役，现在从常规任务中二次退休，而且被降级去领导地方的自卫队。


  在电影的开篇，这位上将指挥着部队的军事训练，然后宣布：“战争在午夜打响。”一位血脉贲张的中尉断定现代战争并不遵守游戏规则，而且要先发制人，他带着手下到了上将所在的伦敦俱乐部，并在湿蒸房中逮捕了他。温——坎迪大吼道：“你们这些年轻的蠢蛋——战争在午夜才打响！”这位中尉说纳粹并不遵守君子协定，且还嘲笑这位老人的大肚腩和八字胡。


  温——坎迪被激怒了。“你嘲笑我的大肚子，但是你不知道我是怎么变成这样的！你嘲笑我的胡子，但是你不知道我为什么要留着它！”他狠揍这位年轻的中尉，并将他推入一个游泳池中——随后，通过一个优雅而又睿智的闪回处理，镜头横摇到泳池的另一边，直到克莱夫·坎迪出现为止。他瘦削，没留胡子。这是1902年。


  《百战将军》共有四条故事线索。它悲叹着一个时代的逝去，那是职业军人遵守荣誉规范的时代。它向年轻人说：老人也曾年轻过，他们知道年轻人所知道的一切，而且比他们知道得更多。它记录下了这位上将孤独而又浪漫的生命历程，在这条道路上，他找到了两位与他的初恋长相酷似的女人。而且它还记载了一位英国官员与一位德国官员之间的友谊，时间横跨1902年到1942年的若干重要年份。


  这个故事开场的构思极为标新立异，放在1942年来看更是大胆无比的，那时伦敦夜夜被狂轰滥炸着，纳粹看上去将要赢得战争的胜利。鲍威尔一开始希望劳伦斯·奥利弗扮演片名中的这个角色，但是该片剧本遭到温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的强烈反对，而且英国作战部（Ministry of War）拒绝将有军事任务在身的奥利弗放出来。于是鲍威尔就选了曾经在他手下干过的年轻演员罗杰·莱伍赛（Roger Livesey），并让一位流亡到英国的名为安东·沃尔布鲁克（Anton Walbrook）的奥地利演员扮演德国军官的角色。


  这导致了丘吉尔与沃尔布鲁克之间的一场冲突，根据英国影评人德里克·马尔科姆的叙述：“丘吉尔的反应是勃然大怒。据说他出现在伦敦西区（WestEnd）的一家剧院中，怒气冲冲地闯入沃尔布鲁克的更衣室，质问道：‘这部电影要说明什么？我猜你把它看作优秀的英国宣传片。’安东的回应是非常有说服力的：‘这个世界上不会有什么地方的人比英国人更有这种勇气，能在战争中告诉人们这样一种未经掩饰的真相。’”
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  啊，但是他对接收他的这个国家歌颂得有点太早了。丘吉尔继续反对着。鲍威尔没法从部队借到装备与卡车，“因此，”他说，“我们用偷的。”这部电影一开始时是被禁的，后来无奈放映了删节版，在美国，全长163分钟的影片被砍去了50分钟。完整的闪回式结构被一个按照时间先后顺序发生的故事所取代。直到1983年，该片才终于被修复，然后被尊奉为杰作。“它站得住脚，”影评人戴夫·凯尔写道，“或许是史上最佳英国电影。”


  《百战将军》是一部平衡而又充满洞见的电影——一部即便是在战争环境中，都还在赞美着文明之价值的文明的电影。它所惋惜的，是在两次世界大战中失去的精神——那种主导着欧洲军人阶层的庄重体面与公平竞赛的意识。影片临近结束时，那位德国流亡者克服了老一代人的感伤情感，以自己的亲身经历述说纳粹主义是这个世界上迄今为止最邪恶的东西，还说当敌人犯规的时候，公平竞赛是毫无意义的，因为这就意味着你必败无疑，恶魔取得胜利。


  尽管冷静与严肃的暗流涌动着，但《百战将军》主要还是一部关于礼节的喜剧，鲍威尔和其剧本及制作拍档皮斯伯格赋予此片以风格化与幽默感。欢快的音乐对开场中摩托车信使发放着军事演习新闻的段落进行了强化，影片精巧的闪回与闪前充满着智慧。摄影师乔治·佩里纳（Georges Périnal）在杰克·卡迪夫（Jack Cardiff）的帮助下所拍摄的该片，成为有史以来最出色的特艺彩色电影之一。它明智地使用鲜明对比度色彩的颜色，来表现一个不再和谐的世界。


  许多场景都成功做到令我们大吃一惊。留意一下英国军官与德国军官最初的对决（他们甚至互不相识。这位德国人是在抽签中被选上，以回应这位英国军官对德军的侮辱）。俯拍镜头不表明立场，瑞典的裁判像螃蟹一样来回挪动着小碎步——随后，正当我们期待着看到谁胜谁负时，摄影机升高，变成柏林雪天之下部队体育馆（一个模型）的外景镜头。讯息通过视觉隐喻传达了出来：传统价值观的时代已然结束，这些士兵再也不会像这样公平竞赛了。


  在医院里，坎迪的英国朋友伊迪丝·亨特（Edith Hunter，黛博拉·蔻儿［Deborah Kerr］饰）看望了他和他的对手特奥·克雷奇马尔·舒尔多夫（Theo Kretschmar Schuldorff）。这位德国人和她陷入爱河，并且向她求婚。坎迪一开始很高兴，但是当他回家时，他意识到自己也爱着她，于是开始了对其替身的毕生找寻。十五年过后，在“一战”中的一间医院中，他看到一位长相酷似伊迪丝的年轻护士，于是组织了一场为战地护士举办的舞会，只求能再见她一面。这为护士就是芭芭拉·温（Barbara Wynne），再次由黛博拉·蔻儿饰演。我们可以留意那个晚餐的场景，坎迪向其解释了他追求她的动机，然后芭芭拉有点冷淡地说她非常理解。这场婚姻犹如那次对决一般逐渐淡出，就好像已经无话可说了。蔻儿第三次以一位名为安吉拉·坎农（Angela Cannon）的工人阶级女孩的身份出现，她是温——坎迪在“二战”时期的驾驶员。这位二十岁的新人一人分饰三角，献上非凡的演技。其实一开始鲍威尔选的是温蒂·希勒（Wendy Hiller），但由于她怀孕了，于是便选了蔻儿，这既因为他觉得“她终有一天将会星光四射”，也因为他当时爱上了她。


  电影追溯了克莱夫和特奥之间四十年的交情。“一战”结束后，他们在一个英国的德军战俘营再次相遇。特奥对克莱夫视而不见，高视阔步地离开。但是第二天他打电话道歉，然后成为了英国权贵晚宴的座上客。在这个晚宴上，所有绅士都对他的家乡将会得到重建这件事深信不疑：“欧洲需要一个兴旺的德国！”两人再次相见是在1939年这位德国人逃离自己祖国之后。在用一个长镜头完成的长篇大论中，特奥解释了为什么他会选择英格兰而不是他的出生地。沃尔布鲁克在此处纯熟驾驭着自己的语调与情感，献上了崇高的表演，而且这个讲述比起本片其他段落，更充分地解释了为何丘吉尔反对本片是错的。


  本片最令人心酸的段落就是将军逐渐变老的岁月。在年轻人眼中，他就好像是一幅讽刺漫画，肥胖的大脸、粉红的面色、八字胡（蓄长以遮住决斗时留下的伤疤）以及沙哑的嗓音。但是他的内心依然年轻，依然梦想爱情，依然理想主义。在片尾部分，他看着他被炸毁的房子地下室中的一池子水，回想起他曾经横穿过的那座湖，在那里他曾许下爱情誓言。他认定这是同一座湖，他也还是那同一个人。很少有电影能够如此微妙地呈现一个男人的生命图景。《百战将军》写就了一首老人们知道，但是年轻人却猜不出的诗篇：这个男人既是父亲，又是孩子。

  


  [1]布尔战争（Boer War）：英国与南非布尔人（居住于南非境内荷兰、法国与德国白人移民后裔所形成的混合民族）为争夺南非殖民地所进行的斗争。历史上共有两次布尔战争，第一次布尔战争发生在1880年至1881年，第二次布尔战争发生在1899年至1902年。


  满洲候选人

  The Manchurian Candidate, 1962


  “满洲候选人”这个短语已经进入了人们的日常用语，成为一种被洗脑的沉睡者的缩略表达。这是一位已经被催眠的人，当他的操控者扣动其内心的扳机时，他就会被指示去行动。在这部电影中，一位美国巡逻兵在朝鲜战争期间被捕获，这士兵被培养成了一名暗杀者。两年之后，他被命令去刺杀一位总统候选人。这种培养实际上是不可能的，但不能阻止它被作为事实所接受。这部上映于1962年的电影，因其永远地丰富了人们关于李·哈维·奥斯瓦尔德[1]的猜测而影响了美国历史。要是没有这部电影作为一个模板的话，这样一种关于奥斯瓦尔德的背景与动机的猜测还会如此狂热吗？


  这部电影跟肯尼迪遇刺事件紧紧联系在了一起，以至于一段传奇围绕着它逐渐形成。弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）购买了本片版权，从1964年起到1988年止，他都让其远离公众视线。甚至有传闻说他是在肯尼迪去世后，因为懊悔自责才这么做的。事实上，导演约翰·弗兰克海默（JohnFrankenheimer）告诉我，辛纳特拉是因为同联美公司（United Artists）在利润分配的问题上产生了一些争执，决定不让片厂或者其他任何人挣到一分钱。本片的DVD包括了一段辛纳特拉、弗兰克海默和作家乔治·阿克塞尔罗德（George Axelrod）之间的谈话，是在电影最终被重新发行时录制的。辛纳特拉说这是他演艺生涯的最高峰。没有人提及为何本片二十四年来无人问津。


  今天我们看《满洲候选人》这部影片，会觉得它惊人地当代。它尖锐的政治讽刺依然辛辣，而且故事里有一种不可思议的当代回声。故事中的反派计划实施一场恐怖主义行动，“煽动一个国家的观众变得集体歇斯底里，让我们扫荡一切进入白宫，用权力来使得戒严令看上去像是无政府状态。”这个剧情泾渭分明地划分了左派与右派之间的责任。它虚构了一个叫作艾斯林（Iselin）的参议员兼煽动家——此人的原型明显就是参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）——并将他变成其与国外共产主义者暗中勾结的严妻的傀儡。这个参议院几乎猜不到的秘密计划，是用歇斯底里的反共产主义情绪来作为共产主义者武力接管的掩护。


  这部电影改编自理查德·康登（Richard Condon）于1959年所写的小说。原作者一定会对它变成一部由辛纳特拉、安吉拉·兰斯伯瑞（Angela Lansbury）与劳伦斯·哈维（Laurence Harvey）这样的大牌明星所出演的电影而感到惊讶万分。令他感到更为惊讶的是，弗兰克海默和阿克塞尔罗德并未削弱其恶狠狠的讽刺。弗兰克海默在评论音轨中说，他感到最为自豪的是这部电影狠狠抨击了麦卡锡主义[2]。片中有一个场景，拍的是喝醉酒的参议员艾斯林无法确定美国国务院中有多少他所认为的共产主义者，在研究完一瓶番茄酱之后，他把这个数目定为57人。
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  弗兰克海默（1930—2002）是一位高个子男人，是电影行业中风度翩翩的明星，他讲述了早年作为一位青年才俊在电视直播现场一些令人捧腹的奇遇。他用在电视台的工作经验，赋予了《满洲候选人》一种快速运动、棱角分明的紧迫感。影片用黑白胶片拍摄，包含着关于政治竞选运动与新闻业的内幕细节，他轻车熟路地驾驭着这个故事，确信某些难以置信的事情是向公众隐瞒的。


  这部电影信任它的观众，认为他们能够跟得上曲折怪诞的剧情，也信任它对朝鲜洗脑术造成了幸存巡警们梦魇的那种破碎记忆的阐述方式。一段闪回向我们交代了所发生的事情：在被俘者催眠之后，他们认为自己正在参加在一家新泽西酒店花园俱乐部进行的会议，与此同时，我们看到他们的共产主义催眠者正在对一屋子的其他政党官员作着演讲。为呈现这种规训有多强力，他命令上士雷蒙德·肖（Raymond Shaw，哈维饰）勒死一位美国人，然后开枪打死另一个。这部电影的视点在现实的不同变体之中自由切换着。


  回到美国后，雷蒙德被授予荣誉勋章，并受到了他那令人窒息的母亲（安吉拉·兰斯伯瑞饰）及其第二任丈夫——软弱无能、酒气冲天的参议院艾斯林（詹姆斯·格雷戈里［James Gregory］饰）——的欢迎。这部电影中的一个老梗是雷蒙德老被当作这位议员的儿子，他不断重申：“我不是他的儿子。”艾斯林太太和雷蒙德之间令人产生一种乱伦的感觉，在小说中他们两个人同睡一张床，而在电影中只是通过著名的深深一吻来透露。雷蒙德讨厌她，也讨厌自己，痛苦地述说着自己是如何不讨人喜欢。


  辛纳特拉扮演少校本内特·马尔科（Bennett Marco）的角色，他是另一位参加过朝鲜战争的侦察队员，他破碎的梦魇使他怀疑自己被洗脑了。他领导了一个军事调查，以判断雷蒙德是否被洗脑为一位暗杀者——然而马尔科在关键时刻却没能带他去审问，他相信雷蒙德与一位议员的女儿乔斯林·乔丹（Jocelyn Jordan，莱斯利·帕里什［Leslie Parrish］饰）之间萌生的爱情有可能治愈他。高潮发生在麦迪逊广场花园（Madison Square Garden）中，艾斯林夫人命令她儿子射杀那位正在进行提名演讲的总统候选人，他是她所属党派的一员。而议员艾斯林，这位副总统候选人，将会扶住他倒下的身体，把他搁在地上，她说，发表“我所听过的最为振奋人心的演讲。它在这里和俄国，断断续续地进行了有八年多时间。”


  这部电影在现实主义与超现实主义之间自由切换着。弗兰克海默拍摄艾斯林在一个新闻发布会和参议院听证会的镜头，细节直接取自军方麦卡锡的听证会。当艾斯林向一列“正式的共产主义者”[3]挥手示意时，前景的电视机中显示出同样的场景被作为新闻播放着。然而另外一些场景则是雷蒙德心绪不安的主观视角镜头，尤其是他的催眠触发器（方块皇后）出现在一个纸牌接龙游戏中时。有一个场景拍的是辛纳特拉所扮演的角色手握一副完整的皇后的牌，试图让雷蒙德清醒过来。这个场景有一点失焦，弗兰克海默在评论音轨中承认，尽管辛纳特拉拍了很多其他镜次，但是没有一个像这个这么好——因此他采用了有缺陷的这个，不料却因这个失焦的镜头表现出雷蒙德焦虑不安的感受而备受称赞。


  安吉拉·兰斯伯瑞因其所饰演的艾斯林夫人，拿到奥斯卡提名。她塑造了一位电影史上最出色的反派。艾斯林对她的丈夫暴烈、专注、傲慢，待他如同木偶。我们推断，她密谋同俄国人煽动红色恐慌，以此让他上台——然后暗中运作活动。但是令她感到震惊的是，她儿子被洗脑成为一名暗杀者。这使她感到如此愤怒，以至于在另一段螺旋般剧情的转折中，她对他说：“当我掌权时，他们会被推翻，而且会因为对你所做的事情而被碾为尘埃。”那么我们直说吧：她计划让儿子去暗杀一位总统候选人，这样，她丈夫就能成为总统，然后她就能利用他的权力碾压那些最初和她一起制定这个计划的一群人。别指望从这里找到逻辑。


  弗兰克海默用一种强烈的视觉风格来强化这个故事拜占庭式的复杂性。电影中有倾斜的镜头、古怪的角度，而且他还运用深焦镜头来进行他最热衷的构图。比如，我们在前景中看到一张脸的特写，而在其后面的中景里，动作正在发生着。这种画面是与阿克塞尔罗德常常从现实生活轨迹中跳脱出来的对话相匹配的。回想一下辛纳特拉这个角色与日后将成为其妻子的罗茜（Rosie，珍妮特·利［Janet Leigh］饰）奇特的初遇。他在一列火车上，火车晃动得太厉害以至于他没法点着烟。她跟着他走到了两节车厢之间的平台上，为他点燃了香烟，然后说道：“马里兰（Maryland）是一个美丽的州。”“这是特拉华（Delaware）。”辛纳特拉说。然后她回应道：“我知道。我曾是最早一批在这条绵延道路上铺设铁轨的中国工人。但尽管如此，马里兰是一个美丽的州。就这而已的话，俄亥俄州也很美。”


  很快她解除了一场婚约，嫁给了辛纳特拉，这使我们不禁猜想：这段对话到底是什么意思。是使用了代码吗？或者是辛纳特拉的一段幻觉？令人感到奇怪的是，敌方给整队的侦察兵洗了脑，但是却只需要雷蒙德来当一名暗杀者。为什么之后让其他人免于噩梦和猜疑？辛纳特拉所扮演的少校是否是另外一位满洲睡眠者，罗茜是不是操控他的人？如果仔细看关于他们的场景，你会发现她在他们尴尬的火车见面之后，和在他们的初次约会之前，便立刻解除了她的婚约。回想一下那个她谈起辛纳特拉暴打“一个非常高大的朝鲜绅士”的场景，然后你可以自问道，她将这位她从未见过的男人称作“将军”到底是什么意思。我不知道。或许罗茜只是在开玩笑。尽管如此，这会是一种很棒的猜想，为这个怪诞的故事加上另一层悬而未决、云遮雾绕的东西。


  《满洲候选人》别出心裁、生气勃勃，在其在初次上映之时，它冒着失去观众的巨大风险，不以“经典”手法叙事，是如此之生动、机智的作品。“它可能是，”宝琳·凯尔当时写道，“好莱坞所拍过的最为复杂的讽刺作品。”是的，因为它讽刺的并不是具体的目标——左派、右派、外国人亦或是本国人——而是那种对政治特别信以为真的想法。

  


  [1]李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald，1939—1963）：美籍古巴人，被认为是肯尼迪遇刺案的主凶。


  [2]麦卡锡主义（McCarthyism）：发生于1950年到1954年间，指的是以美国参议员麦卡锡为代表的恶意诽谤、肆意迫害共产主义和民主进步人士甚至持不同政见者的运动，影响波及美国政治、外交和社会生活的方方面面。作为一个专有名词，麦卡锡主义成为政治迫害的同义词。


  [3]“正式的共产主义者”（Card-carrying Communist）：于第二次红色恐慌（Second Red Scare）期间流行一时的词汇，是一种贴在共产主义者身上的标签。在冷战时代这个词依然被使用，带有贬义色彩。


  笑面人

  The Man Who Laughs, 1928


  电影中的反派之所以笑起来让人感到牵强，是由于这种笑在双眼与嘴巴之间产生了一种令人毛骨悚然的脱节。但是想象一下，一个好人，被宣判一生都要咧嘴大笑。这样一种人在小孩时受尽欺负，在长大成人时则会被人们避而远之。德国表现主义默片的最后一份珍贵财产《笑面人》，就是一部关于这样的人的电影。


  他的名字是格温普兰（Gwynplaine），父亲是一名贵族。他从小就是孤儿，被不法之徒掳走，他们用刀在他脸上留下了一道咧嘴而笑的伤疤。他因此被毁容，孤身一人，他救了一位女婴，两人一起被一位慈爱的歌舞杂耍表演经理抚养成人。他们在这位经理的余兴表演中登台亮相，并且坠入爱河。因为她是盲人，所以她对他咧嘴而笑的相貌一无所知。


  这个故事设定在十七世纪的英格兰，原著作者为维克多·雨果（Victor Hugo），是导演过《蜡人馆》（Waxworks，1924）与《猫和金丝雀》（The Cat and the Canary，1927）的保罗·莱尼（Paul Leni）的最后几部（几乎是最后一部）默片之一。他是一位艺术电影导演，成长于表现主义时代的德国——这种电影为扭曲夸张的布景道具与角色、令人不快的视角、深深的阴影和倾斜的楼梯所主导。他和他的主演——伟大的康拉德·韦特（Conrad Veidt）都是希特勒掌权时代的流亡者，他们为好莱坞的环球公司（Universal）制作了这部电影。


  韦特所塑造的那张脸的形象，带有一种令人不安的痛苦表情，它对任何接触过电影史的人来说都不陌生。但是这部电影却很难找到。我在1998年的特柳赖德电影节上第一次看了这部影片，彼得·博格丹诺维奇（Peter Bogdanovich）在那里策划了一个系列影展，他将其命名为“好莱坞最伟大的一年”（Hollywood's Greatest Year）。他说那是1928年，那时他们已经搞明白了默片，而它还没有开始被有声电影搞砸。这部电影正好拍摄于好莱坞艰苦卓绝地进行音效实验的那段时间。与同年的其他电影一样，本部电影是以默片的形式构思的，然后再嫁接了一点点的声音上去。这部电影没有重要的口语对话，但已经有了初步的声效，奇诺公司的DVD修复工作包括一段音乐旋律、一首歌以及一个群众场面中的一些难以辨识的喊叫声。


  《笑面人》是一部情节剧，有时你甚至可以把它看成是一部侠盗片，但它弥漫着表现主义的阴暗氛围，因此又像是一部恐怖片。片中所有元素都以格温普兰那张非同寻常的脸为中心，这张张大而又悲伤的咧嘴之脸，启发了蝙蝠侠漫画原著中小丑（Joker）的角色。然而不像小丑以及大多数笑着的反派，他是一位好人，一位正派人士，他只是出于谋生的需要，才在舞台上露出被毁容的脸，他对此有充分的认识。在其余的时间里，他将脸隐藏在面具、围巾、手帕和他自己上抬的手臂的后面。盲女蒂（Dea，玛丽·菲尔宾［Mary Philbin］饰）深爱着他，但他认为这只是因为她不知道他的秘密。


  这个隐藏的故事与维克多·雨果更为人所熟知的小说《巴黎圣母院》（The Hunchback of Notre Dame）相似，因为那部小说中也有一位怪异的孤家寡人与一位纯真无瑕的少女相爱。环球公司因小说改编的1923年的电影《钟楼怪人》（The Hunchback of Notre Dame）而大获成功。他们的另一部《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera，1925）也获得如潮好评，该片还捧红了玛丽·菲尔宾，她饰演一个躺在一位毁容英雄臂弯中的角色。毫无疑问，制片厂在筹备这部电影时，一定将那些影片的成功经验牢记在心。另外一个联系是曾经运营环球柏林公司（很难避开纳粹）的电影监制保罗·科纳（Paul Kohner）在德国认识了莱尼和韦特。
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  韦特的表演远非哗众取宠。他最为现代观众熟知的角色，是《卡萨布兰卡》（Casablanca，1942）中所刻画的气宇轩昂、不苟言笑的少校施特拉塞尔（Strasser）。他出现在一百多部电影中，其中包括德国默片的里程碑式作品《卡里加里博士的小屋》。他是逃到好莱坞的德国流亡者群体中的一员，好莱坞让他们继续生存下去，他们给好莱坞带来巨大的冲击。他在五十岁时死于心脏病突发，时值《卡萨布兰卡》上映一年之后。莱尼则在《笑面人》上映后一年死去，享年四十四岁，而《诺斯费拉图》与《日出》的导演F.W.茂瑙则在1931年去世，时年四十三岁。


  韦特脸上戴着一个小面具，它可以拉大他的嘴，同时还带着怪异的牙齿。这实在是令人感到极不舒服，对他来说就更难仅仅通过眼睛来表达情感。然而在一些场景中，我们是可以感受到爱情、恐惧、怜悯与欲望的。还有一个非同寻常的场景（在那个时代是很大胆的）：恬不知耻的皇室女性约瑟安娜（Josiana）公爵夫人试图引诱他。（在余兴表演之后，她给他写了一张纸条：“我是那个不笑之女。这是怜悯，还是爱？我的侍从会在午夜接你。”）


  尽管违反常理，但是她被吸引是真实的，她自己也不知道事情会发展到什么地步。他被她诱惑了。他一方面想要性爱，这是他从来没有体验过的，但另一方面又想要保持对蒂的忠诚——然而除非他透露他的秘密，否则他不想跟蒂发生亲密的关系，但他又害怕要是她知道了一切，就不会再爱他了。他和这位公爵夫人在一起的那个场景，有一种令人不安的力量，因为在他（无疑）想着这些事情的时候，约瑟安娜想要去亲他，然后我们感觉到，她之所以喜欢他，只是恋物般地喜欢他的嘴巴，她以他嘴巴的痛苦为乐。就此而言，他不想被她亲吻——或触碰，或了解。


  噢，但是剧情比这更为复杂。格温普兰事实上是皇家头衔、富丽堂皇的住宅和土地的合法继承者，而这些现在不可避免是由约瑟安娜所享用着的。一位妒忌的朝臣知道了这件事，想要羞辱她，通过逼她嫁给格温普兰以保住爵位的方式。在一个既可怜又怪异的场景中，这位余兴表演的演员被带到了安妮女王（Queen Anne）的宫廷中，被引入上议院（House of Lords），被命令娶约瑟安娜为妻。她出于贪欲，以及更有可能的迷恋，同意了。而他却拒绝了，因为他爱的是蒂——然后这部电影真正变成了情节剧，忠实的狼狗奥莫（Homo，拉丁语是“人”的意思）介入了进来，它拽着蒂的衣服，事实上把她也拉进了故事。


  莱尼精湛纯熟的视觉风格，使得这部电影显得更为令人不安。在关于女性视角下的德国默片史的《鬼魅银幕：女性视角下的德国默片史》（The Haunted Screen, Her History of the German Silent Period）一书中，洛特·艾斯纳注意到表现主义者经常会使用超低的天花板和门廊，以迫使他们的角色弯着腰或者侧着身走路。他们的楼梯很少直接从一层通向另一层，而是看上去神秘地旋转着。戏剧性的布光使得银幕中的大部分处于黑暗之中。摄影机的任务是隐藏与强化，而非解释。艾斯纳引用了莱尼对先于《笑面人》四年拍摄的《蜡人馆》视觉风格的一段阐释：“其竭力所寻求的，是产生一种无法用言语描述的光线的流动、运动的形状、影子、直线与弧线。这并不是摄影机所感知的极端现实，而是内心事件的现实。”


  一部像《笑面人》这样的电影，对于现代电影爱好者来说显然是陌生的，因此它可能会令那些无法接受它的人感到不快，而对那些能够接受它的人，则会产生一种怪诞恐怖、阴曹地府般的魔力。我发现，有声电影通常以某种它们所反映的，如果不是现实生活，那么也是现实在大部分时间里所被感知的方式，给观众带来某种舒适与愉悦。而无声电影，像是黑白电影，则是通过做减法来达到这一点的。如果他们无法表现所有事物，就聚焦于既存之物，使它发挥更大作用。如果影像无法被人们所探讨，它们就必须能够自我解释；如果色彩无法被人们所看到，那么所有的颜色都能引起人们潜在的想象。


  昨晚我又看了一遍这部影片，我陷入到一阵幻想之中，时而感动，时而欢乐，有时我又被卷入一个如梦一般怪异的世界之中。默片不是用言语的逻辑来引起我们的注意，它更容易使我们滑入幻想的阴影之中。一部像《笑面人》这样的电影，是如此卓尔不凡。它拒绝表明有什么中心思想，而是自由地从悲怆转移到了怜悯，从情节剧转到了真正的兴奋，从令人高兴的恐怖元素，转到了约瑟安娜渐渐萌生的阴暗欲望，从狼狗出现化险为夷的单纯欢笑，转向盲女认识到她爱人秘密的真相时那极为感人的一幕。


  穷街陋巷

  Mean Streets, 1973


  马丁·斯科塞斯的《穷街陋巷》本质上并不是一部流氓阿飞团伙的影片，而是一部关于生活在罪恶状态中的电影。它对在第二次梵蒂冈大公会议[1]之前成长起来的天主教徒来说，能产生出一种其他观众无法感受到的共鸣。这部电影令人们回想起那个更为强调罪过的年代——以及那些严格死板的规则，如果一位有罪之人死前未得到赦免的话，他将遭受永恒的折磨。


  这部电影的关键词便是上述这些，它经由一个黑屏讲了出来：“你不在教堂赎罪。你在街头赎罪。你在家里赎罪。其他都是胡扯，你知道的。”这个声音出自斯科塞斯。我们看到查理（Charlie，哈威·凯特尔［Harvey Keitel］饰）从床上一跃而起，他被一个噩梦惊醒，在卧室镜子前凝视自己的脸。这声音虽然出自斯科塞斯，但是它可能代表着某位牧师对查理说过的话。随后，查理在一个画外音中讲述了一位牧师如何像往常一样向他反复灌输“念诵十遍万福玛丽亚和十遍圣父”，但他却偏好更为个人化的忏悔。在这部电影最著名的一个镜头中，他站在圣坛之前，把手放在许愿蜡烛的火苗之上，经受着地狱之火的检验。


  “查理身上最显而易见的事实，”宝琳·凯尔在她那篇关于这部电影的重要文章中指出，“是无论他在他的生活中做了什么，他都是一位罪人。”这部电影利用灯光来暗示他偏颇的道德观。现实世界是用普通的颜色拍摄的，但当查理堕入他朋友托尼（Tony）所经营的酒吧时，镜头则浸满着红色，那种色情、血液与罪行的颜色。


  通过一连串不同层次的慢速镜头（此乃斯科塞斯的一大标志），他走进了酒吧。他从朋友身边经过，进行了例行问候，最后跑到黑人脱衣舞女所在的舞台上，就着几小段摇滚乐的节奏，和她跳起舞来。他对这位脱衣舞女（珍妮·贝尔［Jeannie Bell］饰）充满幻想，在这部电影的后面，他甚至要和她约会（但是，由于害怕被朋友看到他和一位黑人女性在一起，他放了她的鸽子）。他同样向往着他的朋友强尼小子（Johnny Boy）的表妹特蕾莎（Teresa，艾米·罗宾森［Amy Robinson］饰）。他们做了爱，但是当她说她爱他时，他回复道，“别说这个。”


  对他来说，这两位女人——以及所有他渴求的女人——代表着一种罪行有可能发生的场合，它使得她们如此之神秘有力，以至于性爱相形见绌。（很快，在和这位脱衣舞女跳过舞之后，他走到吧台，点燃一根火柴，把他的手指放在那上面——立即进行了忏悔。）


  查理在整部影片中都在寻找着宽恕：从当地的黑手党老大——他的叔叔乔瓦尼（Giovanni，西萨尔·达诺瓦［Cesare Danova］饰）那里，从特蕾莎那里，从他最好的朋友强尼小子（罗伯特·德尼罗饰）那里，从当地的高利贷者迈克尔（Michael，理查德·罗农斯［Richard Romanus］）那里，甚至从上帝那里。他想要得到救赎。斯科塞斯的这个剧本改编自他的自传，他理解查理为什么会有如此感受：他从骨子里相信，教堂是对的，而他是错误，并且弱小的。尽管他是一个黑帮小混混，和一群偷窃、杀人、贩卖毒品的人混在一起，但是查理的罪恶感主要集中在性爱上。不洁才是真正的罪恶，其他事情都是生意。
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  这部电影关注着心神不宁的查理，他试图与他多彩的世界和解。他为乔瓦尼卖命收钱，正在处理一个无钱可还的餐馆老板的事宜。查理被培养去经营这家餐馆，但是他又必须要服从乔瓦尼，后者不允许他与强尼小子来往（“近朱者赤，近墨者黑”），也不允许他和特蕾莎来往，因为她有癫痫病，在乔瓦尼的心里被与疯癫划上等号。


  由于强尼小子欠迈克尔一笔钱，后者对无力还款的不满与日俱增，因此隐患也在慢慢酝酿着。德尼罗所扮演的强尼几乎就像是一位圣愚[2]：他是一位快活的小丑，对时间或金钱都没有概念，有一种自我毁灭的倾向。我们第一次在这部电影中见到他时，他炸毁了一个街角邮箱。原因何在？毫无缘由。德尼罗与凯特尔有一场发生在酒吧里屋的戏，显示出了这两位演员的默契，这种默契将会一直贯穿在他们合拍的许多电影里。查理认真、惊恐地告诉强尼，他必须要付钱。强尼突然开始漫无边际的讲述他信口瞎编的、荒诞无稽的经历，一个牌局、一场警方搜捕行动、一次打架斗殴，他最后甚至把自己的思路都给搅乱了。


  斯科塞斯在他的第一部剧情片《谁在敲我的门》（Who's That Knocking at My Door?，1967）中，便展现了其与众不同的风格，那部影片也是设定在小意大利街区，主角同样为凯特尔。在这两部影片中，他都使用手持摄影机来处理快速运动与打斗场面，影片配乐都是属于那个时代的摇滚乐（这种手法在如今很常见，但是在1967年时则闻所未闻）。这种风格在《穷街陋巷》中查理及其朋友们一起向一位桌球房老板收钱，而他很高兴地付了钱的场景中被快活地展现了出来。但是随后强尼小子被称作是一位“牧客”（mook），尽管好像谁也说不准“牧客”到底是什么意思，但这依然招致一场混乱野蛮的斗殴。这些人不是技巧流畅的特技演员，不是用精心设计过的动作互相打斗，而像是动作不够协调的二十几岁小孩，他们抽了太多烟，喝了太多酒，打架，好像不想让自己的衬衫被扯坏。镜头在房间里追着他们跑，强尼小子跳到一个桌球台上，笨拙地演练着他从四十二街磨坊影院[3]里学来的空手道。原声音乐用的是马夫赖特斯组合[4]所唱的“请等一下，邮差先生”（Please Mr.Postman）。斯科塞斯的时间控制是十分精确的：警察闯了进来，中断了打斗，桌球店老板偿还了债务，离开，然后另一场打斗爆发了。


  隐藏在这所有表面之下的，是查理深深的绝望情绪。他爱着强尼和特蕾莎，但是却被禁止见他们。尽管他试图对特蕾莎强硬，但是却缺乏那种铁石心肠。他对强尼小子的体贴体现在肢体语言中（弄乱他的头发，拍他的肩膀），而且在一个场景里，强尼站在屋顶上，“射帝国大厦上的灯”，查理本质上觉得他所做的每件事情都是糟糕的。他的自我憎恨情绪支配着他清醒时的所有想法。


  在影片后半部分的某个段落，他走进了酒吧，点了一杯苏格兰威士忌，然后像牧师将手指放在圣杯中那样，在酒保倒酒时，将手指聚笼在玻璃杯上。这种类似于圣礼中的细节也构成《出租车司机》（Taxi Driver，1974）的一个中心场景：俯拍镜头反映着牧师在圣坛上的视角，那位男主角也将他的手放在火苗上。一切都不可避免地指向暴力的结局。受了侮辱的高利贷者迈克尔开着车，让车上一位歹徒（斯科塞斯饰）开枪报复。枪击之后，查理跪倒在地，还有什么人会对此感到惊讶呢？


  《穷街陋巷》有时让人觉得有点过时。这是一部当时处在学习阶段的导演的早期电影，而且他学得如此之快，以至于在1976年时，他就作好了拍摄同样由德尼罗和凯特尔主演的、史上的最伟大的电影之一——《出租车司机》的准备了。这部电影并没有那些业已成为斯科塞斯电影标志的一往无前与在每次决策时不言自明的自信。它是以极低的预算拍摄的，演员们也在寻找着自己的表演方式。影片的大部分场景甚至都不是在片名中的纽约的“穷街陋巷”中，而是用洛杉矶的一些地方来伪装的。但是它有一种原始的力量，令人感到厄运已是在劫难逃，这是那些精雕细琢的电影可能欠缺的。


  而且从某种角度上看，影片注视并聆听着它的角色们，这些人都是以斯科塞斯认识，并且共同在小意大利区长大的人为原型的。这部电影的影响力是惊人的。如果科波拉的《教父》（The Godfather，1972）让人记住了作为影子政府的黑手党，那么斯科塞斯的《穷街陋巷》则启发了当代黑帮电影的另外一条主线，那就是日常现实的电影。《教父》讲述的是事业。《穷街陋巷》讲述的是工作。在这部影片中，你可以看到其他关于工人阶级犯罪电影的原型，这些电影包括《吉普赛之王》（King of the Gypsies，1978）、《好家伙》、《危险天王》（City of Industry，1997）、《沉睡者》（Sleepers，1996）、《魔鬼警长地狱镇》（State of Grace，1990）、《联邦山》（Federal Hill，1994）、《浪子回头妙事多》（Gridlock’d，1997）与《忠奸人》（Donnie Brasco，1997）。伟大的电影之所以可以名留青史，不仅仅是因为观众喜欢它们，还由于后来者效仿它们。它们被以数不尽的方式模仿着，甚至包括现代犯罪电视剧的诸多细节。《穷街陋巷》是现代电影的源点之一。

  


  [1]第二次梵蒂冈大公会议（VaticanⅡ）：于1962年10月11日由教宗若望二十三世召开，是公元325年尼西亚大公会议以来基督教历史上的第二十一次大公会议，也是罗马天主教在现代召开的第一次大公会议。是整个基督教历史上规模最大、参加人数最多、发表文件最多和涉及内容最广泛的一次会议。大会作出许多改变，从而掀起罗马天主教在当代世界的革新运动。


  [2]圣愚（holy fool）：又名颠僧、佯狂者，是俄罗斯东正教的特有人物，通常浑身污垢，脚上甚至套上脚镣，是半疯、半裸体的游民传教士。他们的声音往往被当作是神谕来解读。


  [3]磨坊影院（grind house）：主要放映剥削电影的美国影院，由于其放映的电影里面经常会出现bump and grinddance（一种贴身舞）的场面，因此这种影院便被美国年轻人称为“Grind House”。此类影院盛行于二十世纪七八十年代。


  [4]马夫赖特斯组合（the Marvelettes）：流行于美国1960年代早期和中期的黑人女子流行音乐组合。


  我的舅舅

  Mon Oncle, 1958


  雅克·塔蒂是一位杰出的具有哲学气质的喜剧巧匠，他用心编排着自己的电影，让一连串哲理伴随着轻松愉悦的气氛流淌而出。在《我的舅舅》开篇的一个镜头中，摄影机对准了建筑外部，塔蒂的主人公于洛住在顶楼的一个房间。这幢建筑乍一看好像是两间并排的房子，于洛走入其中一间的底层。但是接下来，他爬上了楼梯，我们从一组窗户、门和过道的镜头中看见他的身体、腿、脑袋或是鞋子，原来这两间房子是相连的。当他最后到达顶楼时，忽然不见了，随后并没有在我们预想中的地方出现，而是从银幕的另一端冒了出来。


  好戏还在后头呢。打开窗户后，他听到了金丝雀的歌唱。然而稍稍移动窗门，那歌声却戛然而止，再次打开窗门，鸟的歌唱复又响起，看起来好像窗户自己会唱歌似的。后来他才发现是因为窗玻璃把太阳光反射在邻居的金丝雀笼子上，于是他调整了玻璃的角度，好让邻里都听见鸟儿的歌声。还有一个令人会心一笑的画面：同样是在从外面打量这幢建筑时，我们看见一个身着晨衣的女人出现在楼梯上，而于洛正好步下楼梯。当他们相遇时，他停下来，只见他的双脚转向了我们的方向，这表明他礼貌地侧过了身。


  这不是那类会让金·凯瑞（Jim Carrey）歆羨的视觉噱头。它通过无声的困惑来引人发笑，它让我们成为塔蒂的同盟，在那个沮丧的世界中获得意外发现。这在《我的舅舅》中尤为典型，它把于洛巧妙地放置在1950年代浮夸的物质主义社会背景下。在塔蒂早期的佳作《于洛先生的假期》中，我们看到在海滨度假的于洛，抱着最好的意图把一切弄得混乱不堪。现在他来到了城市中。这里实际上是两个不同城市的并置——一个老派的法国城市，随处可见小酒馆、街道清洁工和垃圾车，还有摇摇晃晃的房屋、快乐的流浪狗和生鲜市场；另一个则是现代的城市，有着自动化的房屋、无菌工厂和可怕的时尚风潮。


  于洛依然我行我素。这个塔蒂电影中的经典形象，也曾出现在《玩乐时光》（Playtime，1967）和《交通意外》（Traffic，1971）中，和卓别林的流浪汉一样鲜有变化，通常以棕色软呢帽、浅褐色雨衣、蝶形领结、短了一截的裤子、条纹袜子的形象出现。一把长烟斗从不离手，遇到情急或是混乱的状况，他就用烟斗在鞋跟后敲一敲。他几乎一言不发，的确，《我的舅舅》可以称得上是半部默片了，偶然出现的对话听起来就像图书馆里出现的意外干扰。音乐是重复、简单、愉快的，像是我们在马戏团等待小丑出场时的音乐。


  于洛是《于洛先生的假期》里面的主角，但在《我的舅舅》中，他是一个迷失的人，失业，对现代社会感到迷茫和困惑。他的姐姐阿佩尔（Arpel）女士（阿德里安娜·塞尔旺蒂［Adrienne Servantie］饰）认为自己能够给他帮助。她和她的丈夫阿佩尔先生（让－皮埃尔·左拉［Jean-Pierre Zola］饰）以及小儿子热拉尔（Gérard，阿兰·贝古［Alain Bécourt］饰）住在一间未来主义风格的巨大建筑中，电影用了相当长的篇幅来探索他们那个冷冰冰的新世界。


  他们居住的房子，是亨利·施密特（Henri Schmitt）设计的杰作，有自动大门、房门、窗户、厨房电器，以及一个可怕的铝制鱼嘴喷泉，从鱼嘴中可以喷出水柱。公司的人登门拜访时，鱼嘴喷泉为他们打开；面对家人、小贩和亲戚，则保持关闭。楼上的两扇圆窗看起来像是眼球，特别是当背景灯映照着阿佩尔夫妇的脑袋时，他们仿佛成了那双眼睛的瞳孔。花园里有一条通往大门的曲折小径，我们看到一个顽皮的镜头拍下两个迎面走过的女人热情洋溢地彼此打着招呼。阿佩尔认为她的弟弟应该为了潜在的婚恋机会去结识邻居，于是办了一场折磨人的、尴尬的中产阶级式花园派对。在派对上，客人们笨手笨脚地把桌椅推撞得横七竖八，爬藤被修剪得惨不忍睹，控制鱼嘴喷泉的管道也不停地漏水。
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  诸如此类的事情在于洛身边不断发生。阿佩尔先生，一间塑料软管工厂的主管，给他找了份工作，结果招致了各种各样的麻烦——总经理私人办公桌上的神秘脚印，以及看起来像一串法兰克福香肠的软管。唯一能够理解于洛的人似乎是他的侄子热拉尔，生活在现代风格的豪宅中令他倍感无趣，于是他偷跑出家门，和淘气的小伙伴们一起在小镇里玩闹。家里的狗——一只身穿格子花呢外套的达克斯腊肠犬，也溜出去与本地的流浪狗一起疯跑。


  《我的舅舅》在不经意间为我们展现了一幅小城人物风情画，比如一名永远在和人聊天的街道清扫工，每回拿起扫帚都半途而废；还有一个卖蔬菜的小贩，他的卡车轮胎瘪了，倾斜的车身害得他称重的天平也失去了准星。在温柔、细腻的次要情节中，总少不了看门人的女儿贝蒂（Betty，贝蒂·施耐德［Betty Schneider］饰），她把糖果递给于洛，有时还和他打情骂俏。然而在一个五味杂陈的结尾中，她看起来完全是大人的模样了，于洛正要对她做出一个浪漫的动作——糟糕，她的妈妈出现了。


  还有作为配角的一群流浪狗，它们的身影出现在电影的开场和结尾中，并零散穿插在中间的一些段落中。它们在剧情中并没有占据重要的位置，只是在街头闲逛，四处翻找着什么，标记下自己的领土。我从精美的塔蒂城[1]网页上了解到，塔蒂是在收容所中找到这些狗的，他并没有训练它们，只是对它们进行了观察和鼓励。“在影片的末尾，我们必须和它们说再见了。”塔蒂写道。但他不想把它们送回收容所，于是想到了这个点子：他在报纸上登了一则广告，将它们描述成电影明星，最后它们都找到了很好的归宿。这个偶然发现的故事非常“塔蒂”。


  雅克·塔蒂（1907—1982）仅有六部剧情长片问世，另有几部短片和一些电视节目，然而他却和最伟大的默剧小丑一同跻身于视觉喜剧大师之列。作为一个完美主义者，他的镜头、布景、动作和笑点的完美结合尤其令人印象深刻，因为他总是一副不苟言笑的样子。于洛既不用挨饿，也无需吊在钟面上，没有沉溺于情爱，抑或身陷战场。他所做的，不过是消磨时光罢了，他和善有礼，做着己所能及的事情，去和文明世界的障碍交涉。


  塔蒂是沙俄时期驻法大使的孙子，为了逃避接管父亲的画框装裱店，他选择了从事演艺事业。他早年是个颇受欢迎的歌舞杂耍表演者，第二次世界大战后投身电影事业，拍摄的首部作品是一部关于邮差工作的短片，此后的长片《节日》（Jour de Fête，1949）依然讲述了邮差的故事。《于洛先生的假期》让于洛这个角色蜚声国际，此后，《我的舅舅》一举夺得戛纳的评委会大奖和奥斯卡最佳外语片。然而接下来的三部电影在资金方面遇到了很大困难，甚至让他背负债务，成绩也并不如前，尽管这段低谷让他塑造的那些富有人情味的主人公在面对残酷社会时，变得更加无畏和激进。


  我爱于洛先生。因为他希望世上没有伤害，他既不制造伤害，眼里也看不到伤害（只要有可能）。他没有原谅冒犯他的人，那是因为他压根没有感到被冒犯；面对粗鲁的面孔时，他礼貌地点点头，试着表现出兴趣，然后敬而远之。遇到突发事件时，他竭尽所能去帮忙，比如用双脚堵住草坪的裂缝，好让鱼嘴喷泉继续喷水。我想，他喜欢做的事情，就是在每个早上出门四处闲逛，对路上遇到的那些趣事心存感激。如果说他在告别房东女儿时心里有些伤感，他也并没有让我们知道。


  “我弟弟需要的是一个目标。”阿佩尔夫人宣称，而那恰恰是于洛最不需要的。他只想独自一人，闲逛，欣赏，不赶往任何目的地，或许也无处可去。让－吕克·戈达尔曾经说，“电影不是站台，它是一列火车。”我从前一直读不懂这句话，直到于洛先生对我揭示了它的含义。旅途充满了欢乐，而悲伤埋伏在终点。

  


  [1]塔蒂城（Tativille.com）：塔蒂的官方网站。
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  月色撩人

  Moonstruck, 1987


  在影片《月色撩人》中，罗尼·卡马雷里（Ronny Cammareri）将洛蕾塔·卡斯托里尼（Loretta Castorini）一把抱起，激动得差点没把她从肩头摔出去。“你要带我去哪儿？”她叫道。“去床上！”他说。不是上床（to bed），而是去床上（to the bed）。这番措辞中最轻微的礼节已经足够让洛蕾塔束手就擒了。尼古拉斯·凯奇和雪儿（Cher）如此极致的放纵，是诺曼·杰威森（Norman Jewison）这部1987年问世的浪漫喜剧魔法的一部分，但它也取决于用简单的话语道出的真言。


  当洛蕾塔的母亲罗斯·卡斯托里尼（Rose Castorini）发现她的丈夫科斯莫（Cosmo）背叛了自己，她向她女儿的未婚夫约翰尼·卡马雷里（Johnny Cammareri）发问：“为什么男人会出轨？”“也许因为他们害怕死亡。”他说。那天晚上，科斯莫很晚才偷偷溜回家中，她在门厅处就拦住了他：“我只想告诉你，无论你做什么，你还是会死去！就像所有其他人那样！”他以一种老夫老妻的神情看着她，然后回答道，“谢谢你，罗斯。”


  《月色撩人》是一出浪漫喜剧，它建立在移情别恋和深刻的真理之上。它讲述了不止一则浪漫故事，而是包含了五到六则，这取决于你如何计算了，而有些角色出现在不止一个故事里。它发生在一个从未存在过的布鲁克林，一个令人们为爱疯狂的布鲁克林，当圆月如披萨饼一般跃入他们的眼帘，盈满的月色将夜晚点亮如白昼。电影配乐是由《波西米亚人》（La Bohème）和迪安·马丁（Dean Martin）两部分组成的。而罗尼·卡马雷里有着舞台剧人物一般的情感，比生活更夸张和戏剧化，比如当他向洛蕾塔倾诉为什么恨自己的哥哥约翰尼时。他说，有一天约翰尼去面包店找他，让他分了心，然后他的手被切片机切断了，他的女朋友因此抛弃了他。他举起自己的木手，夸张地指着它喊道，“我要我的手！我要我的新娘！约翰尼有手！约翰尼也有新娘！”


  约翰尼的准新娘实际上是洛蕾塔，她去面包房正是为了说服罗尼出席他们的婚礼。但当罗尼把她带上床以后，一切都变了，约翰尼（丹尼·艾洛［Danny Aiello］饰）当时正守在西西里临终的母亲床前，当他返回布鲁克林后对这一切大吃一惊。


  在饰演怪咖角色的生涯中，尼古拉斯·凯奇从未超越他的罗尼·卡马雷里这一角色。还有谁能够在表白爱意的时候如此绝望？“爱情并不能让事情变得更美好，它毁了一切，令人心碎，把事情搅得一团糟。我们无法把让事情变得完美，雪花是完美的，星星是完美的，而我们不是，我们不是，我们做的只是摧毁生活，让自己伤心欲绝，爱上错误的人，最后死去。”然后，她束手就擒，他最后说道：“现在我要你和我上楼，到我床上来！”


  这样的表演获得奥斯卡实至名归。雪儿通过洛蕾塔一角获得了金像奖最佳女主角。奥林匹亚·杜卡基斯（Olympia Dukakis）扮演的罗斯也得了奖，同时赢得奖项的还有约翰·帕特里克·尚利（John Patrick Shanley）的剧本。这部电影还得到最佳电影、最佳导演，以及文森特·加迪尼亚（Vincent Gardenia）扮演科斯莫的最佳男配角的提名。杰威森的演员阵容可谓众星云集，这些杰出的个性演员都被分配了重要的角色和台词，所以在片尾，情绪达到高潮的部分，那么多人汇集了在厨房里，他们不得不围坐在餐桌四周。


  罗尼和洛蕾塔是一对三十几岁的恋人，在电影中代表年轻人的爱情，不过影片中也刻画了两对年长伴侣之间的爱情。洛蕾塔的姨妈丽塔（Rita，朱莉·博瓦索［Julie Bovasso］饰）和丈夫雷蒙德（Raymond，路易斯·古斯［Louis Guss］饰），呈现了一个令人伤感的温柔时刻。当他站在窗前寻找满月时，她说，“你知道吗，在那样的月光下，你脸上带着那样的神情，看起来好像二十五岁的男孩。”罗斯和科斯莫依旧相爱，无论如何——即使科斯莫有一个秘密的情人，莫娜（Mona，阿妮塔·吉列［Anita Gillette］饰）。他骄傲地向她讲述了自己是如何向顾客推销水管的：“这是铜制的，我只用这种水管。它之所以贵，是因为它能给你省钱。”她仰慕地听着，“然后他们怎么说？”她追问道。


  杰威森是在尚利独特而富灵感的剧本基础上展开工作的，他是执导群戏和进行多线叙事的高手。片中的最佳段落之一，发生在罗尼和洛蕾塔共赴歌剧院的那个晚上——科斯莫和莫娜也在那里，那是另外一个故事了。当天晚上，罗斯在一间意大利餐馆的角落里独自用餐，她看到邻桌的年轻姑娘把杯中水泼在一个中年男人的脸上随后夺门而出。罗斯邀请那个男人和她一起吃饭。他是一名教授，名叫佩里，约翰·马奥尼（John Mahoney），完美地诠释出这个明知追求自己的女学生徒劳无益，但又别无选择的男人。他在月光下送她回家，两人边走边聊着人生，很明显的，爱意在他们之间一触即发，如果不在这个时空就是在另一个。但是，“我不能带你回家，”她说，“因为我知道自己是谁。”我们明白她的意思。她有家，有丈夫，有家人，有身份，她需要的和他不同。


  杰威森的成功有一部分仰赖他对全片基调的把控。这部电影绝不是一出闹剧，即使它有时会显现出那样的趋势，即使这种特质在凯奇的角色中体现得淋漓尽致。但统领全片的是一种和缓的苦乐参半的特质，关于死亡的对话层出不穷，那是年长一些的人对生活和欲望的洞彻。电影的情感核心落在两对年长的夫妻身上（如果你把罗斯和佩里、科斯莫和莫娜都算上的话，就是四对），他们在特定的光线下，抑或即使没有那样的光线，都仍然能感受到自己在二十五岁时的激情。


  大卫·沃特金（David Watkin）的摄影时常让人物沐浴在满月的冷光之中，在那个瞬间抓住了他们庄严的气质。在其余时间，他运用了温暖的居室色彩，来建立一个空间的独特氛围。卡斯特里尼的家，深色、厚重的卧室家具和一大堆被毯织物，挂在墙上的家庭合影，未使用的餐室，家人集聚的厨房，片尾一个简单的后退镜头带来了惊喜的效果，令这一切变得如此亲切。


  加拿大导演诺曼·杰威森出生于1926年，是一位在音乐（以《屋顶上的小提琴手》［Fiddler on the Roof，1971］、《万世巨星》［Jesus Christ, Superstar，1973］为例）、喜剧和社会题材的电影上面面俱到的大师。他最受欢迎的三部电影都涉及非洲裔美国人的主题：《炎热的夜晚》（In the Heat of the Night，1967）获得了1968年奥斯卡最佳影片，《大兵》（A Soldier's Story，1984）获得最佳影片提名，《飓风》（The Hurricane，1999）中的丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）凭借在此片中出演的蒙冤入狱的拳击手“飓风”卡特（Cart）获得了最佳男主角提名。杰威森是通过浪漫喜剧出道的，早期与多丽丝·戴（Doris Day）有过合作（《名花有主》［Send Me No Flowers，1964］），他的《我心属于你》（Only You，1994）是此类影片中的遗珠。


  杰威森的电影在好莱坞主流中稳稳地占有一席之地。他喜欢与明星合作，他拥有完美的制作水准，更难能可贵的是他似乎很少为票房表现所牵绊。他的影片品质始终维持着很高的水准。诸如《上帝的女儿》（Agnes of God，1985），《金钱太保》（Other People's Money，1991）和《冷暖天涯》（In Country，1989），布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）在片中扮演一个陷入麻烦的越南兽医，是一部离奇的个性之作，对于一个高知名度的导演而言十分大胆。《飓风》也是，从这个层面来说，《月色撩人》亦然。


  第三遍还是第四遍看这部电影的时候，抛开所有嘈杂与情绪，我被它的细腻和温柔击中了。他是多么深爱自己的角色啊，不愿为了迎合喜剧元素而限制他们的个性。在罗斯和佩里之间发生的一切，细微而富有洞见。它并没有被限制在“肮脏的老男人”和“寂寞的家庭主妇”的程式里，影片中展示的是他们如何向生活的美与神秘敞开自己。这部电影能让你发笑已实属不易，而它还能让你坦然地去面对自己的冲动，这是更难能可贵的。
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  音乐室

  The Music Room, 1958


  萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）的《音乐室》的开场镜头是影史上最令人产生共鸣的场景之一。一位脸上带着深深疲倦感的中年男子，坐在他家开阔平坦的屋顶的布面椅上，那把椅子是他为了方便起见拖到户外来的。他陷入了沉思。仆人的脸上流露着对其主人深深忧虑的神色，手上提着一个水烟袋急匆匆向他跑来。这个水烟袋是那种在《爱丽丝漫游奇境记》（Alice's Adventures in Wonderland）中柴郡猫（Cheshire Cat）所抽的、在印度电影中常被人们在闲暇时消遣的古早的水烟筒。这个男人看着仆人备烟安装。“现在是几月了？”他最后问道。


  这个男人名为比斯旺帕·罗伊（Biswambhar Roy）。他所住的是一座摇摇欲坠的宫殿，在一个空荡荡的平原上，在一条宽广大河的岸边。故事发生在1920年代晚期。他是十九世纪在孟加拉兴旺发达的地主阶层中的最后一份子。地主的时代已经过去了，他的千金也正在散尽不复返。多少年来他都是无所事事，只有一件事情能够点燃他的激情：在他的音乐室中听音乐会。


  他长期嫉妒他最近的邻居——他所鄙视的放债人马希姆·甘古利（Mahim Ganguly）。马希姆尽管是一位来自于低种姓阶层的粗野平民，但是工作认真努力，充满雄心壮志。不时有声音从空中传来，提醒着他马希姆所做的事情：远远飘来的音乐声，或者是远方一台发电机的噗噗声，透露出那户人家已经通了电。比斯旺帕意识到马希姆已经举办了一场派对。“邀请我了吗？”比斯旺帕问他的仆人。他得知他被邀请了——而且马希姆因为他没能参加而感到痛苦万分。“我出过门吗？”“没有。”


  在因阿普三部曲的前两部而赢得世界范围的声誉之后，萨蒂亚吉特·雷伊暂停拍摄这个关于苦难的贫困三部曲的完结篇，转而拍摄这部关于上流社会的贫困的电影。最后的成片质量是很高的，它讲述了一个堪与李尔王相比的男人的故事，因为他骄傲而又固执，也因为他与李尔王一样失去了其所在意的所有重要的东西。


  本片几乎每个场景都与比斯旺帕有关，这位角色由查比·比斯瓦斯（Chhabi Biswas）扮演，这位演员是雷伊的最爱，以至于当1962年他去世的时候，雷伊说从此再也不写重要的中年角色了。在《音乐室》中，比斯瓦斯所扮演的这位男人深深地沉浸在自己的生活中，以至于几乎不受任何现实的干扰。尽管没有收入，而且财产也越来越少，然而他还是被这位狡诈的马希姆称作是“领主”，而且尽管他巨大的城堡未能得到悉心照管，且只剩下了两位仆人，但很明显他依然在坚持着。


  他的生活以音乐为中心。更确切说，是花大钱办音乐会来显摆他的音乐室，或者叫作“贾尔萨卡”（jalsaghar）。这个房间中有着闪闪发光的枝形吊灯、装饰华丽的地毯，还挂着比斯旺帕及其祖先的肖像。他活着，就是为了炫耀他余下的财富。在开场的那个屋顶上的段落之后，这部电影大部分场景都以倒叙的形式呈现，聚焦在数年之前发生在房间中的两场音乐会之上。


  第一场是为庆祝他儿子霍卡（Khoka）成年而举行的“圣线佩戴仪式”[1]。比斯旺帕只请最好的乐师过来，他斜倚在靠垫之上，左右两侧是他的男性邻居和亲戚，乐师和一位著名的女歌唱家表演着。一个慢速的镜头平摇过听众的脸庞，在粗俗的马希姆那里停了下来，他有点坐立不安，无法享受印度传统音乐，于是伸手取了一杯酒。这一夜很成功，尽管比斯旺帕的妻子不耐烦地在楼上等待着，她指责他为办音乐会抵押了她的珠宝，但话没讲完他就睡着了。不久以后，他的妻子和儿子就离家坐船去了她父亲的家里。在一个感人至深的场景中，她在离开之时向他鞠躬道别，然后又留下一句很现代的提醒：“规矩一点！”


  但是那位被人瞧不起的马希姆过来见他，想要邀请他参加自己的音乐会。雷伊将这个场景建构为一场权贵阶层与新兴富人之间的对峙：比斯旺帕舒舒服服地躺在沙发上，看上去好像全神贯注于自己的阅读之中，以至于几乎没有注意到马希姆。然后他针锋相对地说道他自己也要在同一个夜晚举办一场音乐会！背景处那位知道他经济状况的仆人看上去惊呆了。


  第二场音乐会涌动着令人不安的暗流。即便是那位留着络腮胡、一脸苦相的歌者，好像也意识到了厄运正在到来。比斯旺帕已经给他的妻子和儿子捎过信，让他们必须回来参加这场活动。然而他们并没有过来，枝形吊灯被风刮得直摇摆，闪电刮破天空，比斯旺帕低头看到一只昆虫被困在他的玻璃杯之中。这是一种遭受巨大损失的征兆。


  第三场音乐会在漫长筹钱阶段的最后到来。我们回到了现在。最后的一批珠宝也要被典当出去了。比斯旺帕将会气派地出门。他感情用事，在对著名的、甚至是存在丑闻的女歌者和舞者演出服务的出价上超出马希姆一筹。到最后，当马希姆企图做出先给舞女小费的蠢事时，比斯旺帕用拐杖头直直钩住了他的手：在他自己的房子里，小费应该由他这位主人来给。比斯旺帕把他最后的金币给了那个女人。本片杰出的尾声段落拍的是比斯旺帕，他沉浸在对于无忧无虑的美好过去的回味中。他喝得醉醺醺的，向他的祖先肖像敬酒，直到看到一只蜘蛛爬到了他本人肖像的腿上。天色已亮。忠诚的家佣拉开了窗帘，冷光洒进了房间。


  萨蒂亚吉特·雷伊（1921—1992）是一位与众不同的高个男人，像电影明星一般风度翩翩。他是一位如同比斯旺帕祖先那样的地主的孙子。在1940年代，他是加尔各答一家广告公司的商业艺术家，他创立了一家电影俱乐部，这家放映俱乐部买来了《战舰波将金号》的胶片，而且还引介了世界各地的电影。他排斥当时批量生产的生搬硬套好莱坞的孟加拉垃圾片，而且在他著名的阿普三部曲的第一部《大地之歌》（Pather Panchali，1955）为他带来了戛纳电影节的一个大奖[2]之后，在全世界的心目中，都认可他是杰出印度电影工作者。


  在1970年的纽约电影节（New York Film Festival）上，人们问他为何现在比阿普三部曲那时更频繁地移动摄影机。“因为我买得起设备了。”他微笑地说道。在他的那本名为《我们的电影，他们的电影》（Our Films, Their Films）的书中，他回忆起自己在拍摄《大地之歌》之前还从没有用过一英尺的胶片。他的摄影师苏布拉塔·米特拉（Subrata Mitra）曾在1990年代来到夏威夷电影节（Hawaii International Film Festival），他告诉我，“我们共同起步。那一天之前，我还从没有曝光过哪怕是一英尺长的胶片。”


  雷伊拍了许多好电影。我认为阿普三部曲和《音乐室》排名最高，然而他还导演了《大都市》（The Big City，1963），讲述一位女性在其丈夫被解雇之后，打破传统，出门工作；《森林中的日与夜》（Days and Nights in the Forest，1970），讲述在假期中找寻自我的公司职员；《遥远的雷声》（Distant Thunder，1973），讲述一个印度村庄中传来的第二次世界大战的回声；《下棋者》（The Chess Players，1977），讲述英国人试图占领一处土地，而该土地的领主对此事几乎一无所知；以及改编自拉宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore）小说的《家与世界》（The Home and the World，1984），讲述一位对自己的现代意识感到自豪的地主，直到他的妻子爱上了他的朋友。


  《音乐室》是最能引人共鸣的影片，他填进了许多观察力敏锐的小细节。玻璃杯中的昆虫；一头正在河中洗着澡的大象的狂喜；仆人们重新打开满是尘埃的音乐室的喜悦；枝形吊灯所反映的比斯旺帕的心灵状态；仆人在朝客人身上洒香水时，他是如何轻蔑地在马希姆身上又多洒了一次的。


  尽管比斯旺帕身边为日渐褪色的奢侈品所包围着，然而这部电影却一点也不华丽。或许是作为对每年炮制出成百上千过于热闹的印度音乐情节剧的一种回应，雷伊对其电影角色的刻画是简洁朴素的——同样也配上了音乐。他的主人公可以同李尔王相提并论，因为就像李尔王那样，他激起了我们的同情心，甚至是在他沉溺于自己的虚荣心并且固执地做着错事的时候也是如此。就像李尔王一样，他更多将自己看成是一个受罪者，而非是施罪者。就像李尔王一样，他错了。

  


  [1]“圣线佩戴仪式”（thread ceremony）：印度高种姓教徒的成人礼。只有婆罗门、刹帝利和吠舍这三个种姓才有权利戴圣线，首陀罗和贱民是不能戴圣线的。当男孩长大成人时，要给孩子举行佩戴圣线仪式。圣线是一条由三股线拧成的细绳，象征着三种责任、气质、品德和境界等。


  [2]这部电影获得了1956年戛纳电影节的金棕榈提名，获得评审团特别奖“最佳人生纪录奖”（Best Human Document）。
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  与安德烈晚餐

  My Dinner with Andre, 1981


  有人曾经问我能否说出一部彻底规避了陈词滥调的电影。我稍作思考后给出了答案：《与安德烈晚餐》。现在我重看了这部电影的修复版，再一次为它令人叫绝的奇妙而惊叹，为它的独一无二而惊叹。这部电影应该会叫人看不下去，然而那些爱它的人会一遍又一遍地重温它，沉迷其中。


  电影标题就是全片的纲要。我们看到剧作家华莱士·肖恩正赴晚餐，他说，和“一个我一直躲着的人，真的，躲了很多年”。这个人是安德烈·格雷戈里，著名的纽约戏剧导演。格雷戈里最近淡出了人们视野，肖恩告诉我们，有报导称他在“旅行”。最近的一个晚上，一个朋友在曼哈顿偶遇了格雷戈里，他正靠在一幢建筑旁哭泣。格雷戈里刚刚看完英格玛·伯格曼的电影，被里面的一句台词深深击中：“我只能一直住在我的艺术里，而不是我的生活中。”


  瓦利（华莱士的昵称）和安德烈见面，对坐，进行了一场将近两个小时的餐叙。在对话中，能量之潮来回流动，但大多数时候是安德烈在讲述，瓦利在倾听。瓦利是一个乐于身陷家庭生活的人，他体态圆胖、表情恳切、时常眯眼斜睨。他在《曼哈顿》中饰演的角色被伍迪·艾伦形容成一个“侏儒”——比勒陀利乌斯博士（Dr.Pretorius）实验室瓶子里的一个小人。他的父亲威廉是《纽约客》的老编辑。“当我年轻富有的时候，”他说，“满脑子都是艺术和音乐。现在我三十六岁了，我考虑的全都是钱。”他的朋友安德烈身材修长、瘦削。他从遥远的异国带来一些奇闻，他用闪耀的热情将它们彼此关联起来。


  我们和瓦利一起倾听安德烈讲述他在西藏、撒哈拉和英国一个神秘农场的旅行。他讲述被活埋的经历以及在波兰的月光下执行戏剧性的仪式，也讲了在教堂中突然“一个巨大的怪物出现了，它的眼皮里长出紫罗兰，脚趾甲中长出了罂粟花”。在这段讲述之后，瓦利想方设法接过话匣子，他找到了“紫罗兰”这个话题。“你看过《蓝色的紫罗兰》（Vio lets Are Blue）吗？”他问道，“关于人们被困在潜水艇里的。”


  和很多杰出的电影一样，《与安德烈晚餐》几乎无法被明确定义。“两个男人在纽约的一家餐馆里一边吃饭一边聊天（在真实的时间维度中），”“电影书”（CineBooks）写道。错，并非如此。这并不是实时拍摄，而是导演路易·马勒抱着对细节的极致追求在几个礼拜的时间内拍摄完成的。拍摄地点也不是纽约的某家餐馆，而是在摄影棚内。安德烈·格雷戈里和华莱士·肖恩之间自然流动的对话是事先精心编写的。“三个月来，他们录下每周会进行两到三次的对话，”宝琳·凯尔写道，“然后肖恩用了一年的时间把这些素材编写成剧本，之后在电影中，他们扮演了喜剧精华版的自己。”


  喜剧？是的。虽然对话常常透出绝望（格雷戈里猜测，1960年代可能是人类灭绝前的最后呐喊），为了体现讽刺意味，对话素材中设置了一种狡猾的轮换。在源源不断的想法中有很多需要思考和揣摩，但也不乏幽默感。格雷戈里扮演一个被新时代的想法所迷惑的人，当他和肖恩说起英国某地的农业公社时，几乎两眼放光，“他们会和昆虫交谈，达成协议，在旁边为昆虫安排一个专门的菜园。”


  瓦利对此的回应是恼怒的。他说，基本上他想要从生活中得到的，就是写剧本，付账单，在清晨喝一杯美味的热咖啡，而最新的《纽约时报》已经送上了门。他喜欢简单的快乐，例如和她的女友黛比（Debbie）共进晚餐。


  睡在电热毯上。阅读查尔顿·海斯顿[1]的自传。在影片快要结束的时候他开始了一段对于科学方法的激烈辩护。虽然在那些物质的世纪中，“迷信”是合理的，他争辩道，但他不会再认为幸运签语饼会给予他好运，或者“预兆”能够左右飞机的正常飞行。


  安德烈并没有在质疑科学方法，他只是觉得那对自己没有助益。他认为，在人们对新的前景和思想求知若渴的时期，对于超越性的寻求更为重要，即使实际上人们找不到那种超越。这两个朋友不停地聊着，一个如幽灵般不苟言笑的侍者为他们服务着，就像麦克白宴会上的鬼魂。


  在1981年的特柳赖德电影节上，我观看了《与安德烈晚餐》的首次公映。在观众起立鼓掌喝彩的时候，我发现坐在我前面的两个男人正是格雷戈里和肖恩。在他们进场之际，几乎没人知道他们是谁。而现在，在电影被认真对待的地方，他们会被一直铭记。


  这部电影的故事出自偶然。如同这两位老友所说，最初他们想看看两人的对话怎样能被塑造成一出剧——或者一部电影。路易·马勒（1932—1995），一位兼收并蓄的法国导演（《拉孔布·吕西安》［Lacombe Lucien，1974］、《艳娃传》［Pretty Baby，1978］、《大西洋城》［Atlantic City，1980］、《再见，孩子们》［Au Revoir les Enfants，1987］），选择并设定了这种有节制而趣味不俗的拍摄风格，在其中的关键时刻，摄影机和演员之间的距离需要精确到毫米，而镜中半隐半现的镜头营造了一个真正餐厅的幻觉，并且反应特写镜头的节奏巧妙地反映了两个人之间看不见的张力。这部电影在纽约开幕时，充满忐忑，几乎没有对外公开，映后得到了很多有益的评价，并持续在这个剧院上演了一年多的时间，并且——尽管它的风格极具挑战性——在其他九百家剧院上演。


  在该片的纽约首映一周年纪念活动上，吉恩·西斯科尔[2]和我上台主持了一个与格雷戈里和肖恩的问答环节。那晚我印象最深的是，这两个人被问及如果他们再演一次此片，会有什么不同，他们说他们会互换角色——“这样就没人认为我们在扮演自己了。”他们是在扮演自己吗？也许不是，但我觉得他们在扮演他们自己的人格。他们在银幕上扮演的人似乎也正是他们在生活中的样子。（“无论这意味着什么。”安德烈也许会说。）


  从另一个意义上来说，他们只是一个激动人心的剧本的载体——一部比《夺宝奇兵》情节性更强的电影。《与安德烈晚餐》挖掘的是一种众所周知的思维能力：在故事讲述的同时想象出它们的画面。肖恩和格雷戈里都是天生的故事讲述者，在他们说话的时候我们看到他们的脸，但想到的是更多的事情：安德烈被活埋，一个僧侣用指尖把他抬起，牧神在森林里欢跃。瓦利艰难地拿着自己的剧本和代理人周旋，愉快地和黛比吃晚餐，以及，是的，津津有味地阅读海斯顿的自传。我们如此真切地看到所有这些事情，《与安德烈晚餐》绝非一个双人特写镜头和特写镜头的呆板组合，而像是暂时停靠在餐厅中，并且随时面临着冲向珠穆朗玛峰顶的危险（当然瓦利坚持认为，根本不必去寻找真理）。


  他们到底谈论了什么并不是电影真正的重点。我对安德烈的理论和瓦利的疑虑做了很多笔记，但这并非一个逻辑推演的过程，这是一次谈话，其中真正的主题是语气、氛围和能量。这对朋友找到了各得其所的生活方式。两个人都鼓励彼此醒过来闻一闻咖啡的味道。只不过在瓦利那里，那是杯真正的咖啡。

  


  [1]查尔登·海斯顿（Charlton Heston，1923—2008）：美国影星，以扮演英雄人物见长。


  [2]吉恩·西斯科尔（Gene Siskel，1946—1999）：美国《芝加哥论坛报》著名影评人、记者。曾与本书作者罗杰·伊伯特在1975年到1999年间共同主持电视台的影评节目《西斯科尔和伊伯特的电影世界》（Siskel and Ebert:The Movies），结下深厚友谊。


  龙猫

  My Neighbor Totoro, 1998


  这是一部献给我们应该生活在其中，而不是我们现在所处世界的儿童电影。一部没有反派的电影，亦没有打斗场景，没有邪恶的大人，没有两个小孩之间的打闹，没有恐怖的怪物，也没有黎明前的黑暗——一个如此可亲的世界。在那个世界中，当你遇到一只陌生的、巨大的森林动物，你会蜷着身子躺在它的肚子上打个盹。


  无需太多推广和宣传，《龙猫》已然跻身最受欢迎的家庭影片之列。它的影片光碟更是长销不衰。在互联网电影资料库网站上，它被票选为有史以来最佳的五部家庭影片之一，仅次于《玩具总动员2》，超越了《怪物史莱克》（Shrek，2001）。最新的《动画百科全书》（Anime Encyclopedia）认为它是日本最佳动画电影。无论何时我看到这部电影，都会微笑，微笑，再微笑。


  这件亲切的手工艺品出自宫崎骏之手，他常常被称为最伟大的日本动画导演，高畑勋也和他同属吉卜力工作室，两位可以说是旗鼓相当。值得一提的是，在这本书中均有介绍的两部影片《龙猫》和《萤火虫之墓》，在1988年也是双片联票放映的。宫崎骏直到最近才用电脑技术协助自己制作动画片。他的画面是以传统的方式一张张手绘出来的，导演本人亲自完成了成千上万的手稿。


  在日本，动画片是一个非常庞大的产业，有些年份甚至占据到四分之一的票房。有人说宫崎骏是“日本的迪斯尼”，当然这种说法有点不公平，因为沃尔特·迪斯尼的制片人属性和统筹视野更胜于动画片导演的身份，而宫崎骏是个卷起袖口亲力亲为画画的人。他在日本有着超高的人气，虽然《泰坦尼克号》曾经击败过《幽灵公主》，登上历年票房总冠军的宝座，但很快《千与千寻》（Spirited Away，2001）又对《泰坦尼克号》还以颜色。在他的其他九部重要的电影作品中，最为美国人所熟知的是《魔女宅急便》、《天空之城》（Castle in the Sky，1986）、《风之谷》（Nausicaa of the Valley of the Wind，1984），以及《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》（The Castle of Cagliostro，1979）。


  宫崎骏的电影，首先在视觉上十分迷人，他运用水彩画的风格来绘制背景，人物则是很有特色的日本动漫经典造型：眼睛又大又圆，嘴巴既可以小如圆点，也可以大若岩洞。画风还很自然地呈现出一种写实风格，这体现在对细节的刻画上。例如在《龙猫》开篇的片段，孩子们望着离家不远处的一条小瀑布，在瀑布顶端并不显眼的地方，有一个不知谁人丢进溪流中的小瓶子。


  这部电影讲述了一对小姐妹草壁五月（Satsuki Kusakabe）和草壁梅伊（Mei Kusakabe）的故事。在开篇，父亲开着汽车带她们前往位于大片森林旁的新家。她们的妈妈病了，住进了当地的医院。你瞧，这部电影是关于两个女孩的，而不是两个男孩或一男一女——像是每部美国动画片设定的那样。片中的父亲强壮又慈爱，也和好莱坞电影喜欢呈现的坏爸爸或缺席的父亲形成对比。片中的妈妈病了，而美国动画片中会有病人吗？


  当他们向当地的小男孩询问通往新家的路时，我们看到——但他们没看见——小男孩朝他们扮了个鬼脸。后来小男孩告诉他们那间房子闹鬼。当然那不是美国人所认为的闹鬼，比如出没着幽灵或是恐怖生物。当小梅和小月打开电灯照亮暗处时，她们看到许多毛茸茸的小黑球落荒而逃。“也许只是一团团的灰尘吧。”父亲说。但那位被雇来照顾他们的老保姆告诉他们，那些东西是“煤烟精灵”，它们喜欢废弃的屋子，但一旦听到笑声就会卷铺盖离开。
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  看看孩子们初次靠近那间屋子的情形吧。走廊上立着一根几乎要蛀坏的柱子，他们小心翼翼地来回推扶它，反反复复，看它究竟能不能支撑住房顶。不过那根柱子确实将房顶撑住了。我们没有看到这样的美式套路——伴着一声巨响，房屋轰然倒塌，每个人都迅速避开且毫发未损。当她们望向屋内，以及走上阁楼探险的时候，心里是有几分害怕的，不过她们通过打开窗户朝楼下的爸爸挥手又重新壮起了胆子。


  再回忆一下父亲平静地听她们讲述那些神秘生灵的情形。妖怪和龙猫到底存在吗？在女孩们的心里它们当然是存在的，其他神奇的生灵也都存在，比如用八对爪子飞跃森林的猫巴士，它的大眼睛是发亮的头灯。“尽管不太好判断大人们是否相信那些生物，”评论家罗伯特·普拉蒙东（Robert Plamondon）写道，“宫崎骏不止一次地重复着旧时儿童文学中的常谈‘大人觉得我在撒谎，所以我只好一个人去拯救世界了’。对于日本传统灵性生物的接受态度大概能很好地揭示我们这两种文化的差异。”


  《龙猫》是建立在经历、情境和探索基础上的电影——而非基于冲突与威胁。这一点在龙猫出现的那个可爱的段落中变得更加清晰，它不是日本神话中的森林妖怪，而是宫崎骏为了这部电影创造出来的。小梅先是发现了一只小龙猫，它看起来像只小兔子，出没在她们的院子附近，于是她尾随着它进入了森林。小梅的父亲一个人在家中全神贯注地工作，没有注意到她已经悄悄溜走。小龙猫带着她钻过一条绿叶通道，然后在一只熟睡的庞然大物的肚皮上着陆了。宫崎骏没有俗套地在森林的阴翳和骇人上面做文章，当小月和爸爸去找小梅的时候，他们发现她安然无事地躺在地上熟睡着，龙猫则不见踪影。


  后来，女孩们等待着父亲的巴士。但是天色向晚，森林渐渐幽暗。不经意间，一只身形庞大的龙猫悄无声息地出现了，庇护似地站在她们身边，像一个想象中的朋友。开始下雨了，女孩们带了伞，她们递了一把给龙猫。雨水滴落在伞上，逗得它开心不已，它上下跳着，把树枝上的雨滴摇下来。随后，巴士来了。请留意这个场景的处理是多么沉稳和笃定，夜晚和森林被当作是一种情境，而不是威胁。这部电影不需要坏人。我想起《小熊维尼》（Winnie-the-Pooh）最初也是没有反面角色的——但在它的最新美国电影版本中，反派角色被加入到了艾伦·亚历山大·米恩（Alan Alexander Milne）的纯真世界。


  片中有两个关于家庭的紧急事件：去医院看望母亲，母亲想听她们讲讲新家的一切；另外一件就是当小月接到医生的电话，需要联系在城里的父亲。在这两个场景中，母亲的病都是被当作一种生活现实来对待，而不是注定走向厄运的悲剧事件。


  这部影片没有设计美国电影中那种孩子反叛家长的桥段。家庭被视作是一个安全、舒适的天堂。父亲通情达理，洞察力敏锐且很有智慧，他能够接受关于奇异生灵的故事，他相信他的孩子们，开明地倾听那些解释。这部电影没有那类家长误解、甚至不公平地惩罚孩子的善意举动的乏味场景。


  我担心自己罗列《龙猫》的诸多优点，只为力证它是一部不错的电影。然而它之所以赢得了全球观众的青睐，并非只因为它温暖人心。它还富有人间喜剧的特质，因为影片刻画了两个非常令人信服的、生动的小女孩（我指的是她们的性格，而不是外表）。龙猫出现的镜头令人心生敬畏，而猫巴士现身的场景又是那么迷人。电影有几分悲伤，有几分可怕，有几分惊喜，还有几分发人深省，正如同生活本身。它的叙述紧扣情境而不是依赖桥段，并且告诉我们，生命的美妙和想象力的源泉可以提供我们渴望的一切奇遇。
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  卡比利亚之夜

  Nights of Cabiria, 1957


  卡比利亚的眉毛是两条粗粗的横线，描画在眼睛上方，活像个卡通人物。她耸肩、走路的姿势，以及她做鬼脸的样子，都像是在表演。当然一名妓女始终多多少少处在表演状态，但卡比利亚内心似乎还住着一个角色——也许是卓别林的流浪汉，还带有几分露西尔·鲍尔[1]的影子，鲍尔一定在1950年代的意大利电视节目中露过面。仿佛卡比利亚认为，只要把自己掩藏在一张喜剧的假面之下，就能够迈着华尔兹舞步若无其事地穿过她世界中的恐惧。又或许这就是真正的卡比利亚，并不是什么表演：可能她就是个流浪汉似的天真女孩，罪人之间的圣人。茱莉艾塔·玛西娜（Giuletta Masina）的表演中令人愉悦的一点，就是她永远处在不设防的状态。尽管卡比利亚的表现有时候显出几分刻意，但那似乎一直是她自己，这个小个子女人骄傲地穿过罗马的贫民区。


  《卡比利亚之夜》是由玛西娜的丈夫，费德里科·费里尼在1957年执导的，玛西娜凭借这部影片获得了戛纳电影节最佳女主角，此后影片又赢得了奥斯卡最佳外语片——这是费里尼在1954年的《大路》之后第二次获得这个奖项（后来他又在1964年和1974年分别凭借《八部半》和《阿玛柯德》赢得过该奖项）。然而奇怪的是，这却是费里尼最鲜为人知的作品之一——以至于他能够把其中很多素材重新运用在三年后的《甜蜜的生活》之中。现在这部电影的三十五毫米胶片拷贝得到了重新修复，经过重译，清晰的字幕让我们能够更好地理解皮埃尔·保罗·帕索里尼编写的对话。还有一段在早期版本中被禁的七分半钟的镜头。


  在崭新的版本中重温它，在费里尼钟爱的作曲家尼诺·罗塔的配乐之中，《卡比利亚之夜》像是上演了一出费里尼与卓别林在成人题材上的大胆合作。玛西娜刻意让自己塑造的卡比利亚带有流浪汉的影子，我觉得——最明显的是带着雨伞去站街，以及在夜总会被层层幕帘困住的几段。但是卓别林的角色住在恶棍横行却有着快乐结局的世界，而卡比利亚在罗马的低端皮肉交易中存活着。当她被一个著名影星选中，询问她是否在威尼托大街（Via Veneto）——罗马城光鲜亮丽的中心地带工作时，她老老实实地回答说，不，她更喜欢考古学街（Archaeological Passage），因为乘地铁去那里更方便。


  卡比利亚是一个妓女。但不是自哀自怜的那种，比如《生命的旋律》（Sweet Charity，1969）的主角，那是一出改编自这个故事的百老汇音乐电影。她是个爬进卡车车厢，打架斗殴，在警察搜捕时藏在树丛里的坚强姑娘。她骄傲地凭借一己之力得到了自己的住所——一间位于工业废墟中的小棚子——她梦想着迟早会找到自己的真爱，不过她对男人的品位是危险的，她太轻信于人了。这部电影的开场情景就是她的男友兼皮条客偷走了她的钱包，并把她推进河里企图让她淹死。


  妓女这个行当决定了她们某个夜晚会出现在城市几乎每一个角落、每一个圈子里。比如说，在影星（阿米迪奥·那扎里［Amedeo Nazzari］饰）的带领之下，她得以进入夜总会。他在和未婚妻吵架之后接上卡比利亚，把她带到他宫殿一般的别墅中，然后当未婚妻突然出现时，他把她藏进浴室间（卡比利亚和他的狗一起度过了整夜）。后来，为了寻求某种救赎，她和一个女孩以及一个皮条客一同去向圣洁的玛利亚祈福。在旧版中被剪掉的一组镜头里，她陪同一个好善乐施的人带着食物和礼物去看望无家可归的人（她吃惊地看到一个曾经美丽的妓女从地下的一个洞穴里爬上来）。


  所有这些场景都以某种方式被《甜蜜的生活》回应着，不同于妓女的视角，后者通过一个小报专栏写手（马塞洛·马斯楚安尼饰）的双眼注视着一些相同的区域。在这两部电影中都有这个场景，妓女在门后看到一个差点成为顾客的人和他的情人上床。两部片中也都出现了夜总会中异域舞者跳舞的场景，都出现了冒牌的圣女，都有设在露天酒吧的音乐片段，也都出现了几乎所有费里尼电影中都有的元素——丰满的妓女、海边的石屋、一行队列，以及映衬在晨曦中的脚手架轮廓。这些一定是他想象中最具个人色彩的试金石。


  费里尼是语言与音乐的诗人。他从不在拍摄电影时同期收声。和大多数意大利导演一样，他到后期才为电影配音。在他的摄影棚中，几乎拍摄每个场景时都会播放音乐，你可以感觉到费里尼大多数电影中的人物走路时都带有某种律动，甚至连背景中的群众演员也仿佛听到了同样的韵律。卡比利亚听见了，但她常常踩在了反拍上，仿佛她自有一套旋律。她是个固执的性情中人，无法相信她爱的男人——她甘愿为其做一切的男人——会为了四万里拉试图把她推下水淹死。（“他们应该是为了五万里拉才这么做的。”她的邻居安慰她。）


  她是一个寻求救赎的女人，一个像罪人一样工作但寻找着内在精神性的女人。有一天晚上她无意间走入一个催眠术表演的现场，被叫上舞台，她在这部电影最伟大的段落中是处于恍惚状态的（一半杂耍，一半被施魔法的幻想）。在这里，她显示出自己的信任和甜蜜。她还告诉粗鲁的观众她有自己的房子和银行账户。


  一个名叫奥斯卡的男人（Oscar，弗兰索斯·皮埃尔［François Périer］饰）看见台上的她，开始向她送花，求爱，并且十分真挚。他为她的纯真和善良所打动，他这样说，而她对此深信不疑。她终于找到了一个可以信赖，可以与之共度余生的男人。她心中充满了喜悦，尽管她的朋友们（以及作为观众的我们）对她的幼稚感到绝望。


  费里尼的电影导演生涯最初要追溯到意大利新现实主义运动时期（1945年他参与了罗西里尼《罗马，不设防的城市》［Rome, Open City，1945］一片的制作），他的早期作品中有一种坚毅和果敢，渐渐被后来作品中眼花缭乱的幻想所取代。而《卡比利亚之夜》正处在过渡期，它既指向了《甜蜜的生活》中视觉的自由，同时还保留着对战后罗马社会现实层面的关注。善心人出现的场景为展现居住在城市洞穴中和桥下的人们提供了信念，但更动人的场景是卡比利亚把自己家里的钥匙交给那个一贫如洗的大家庭。


  这些场景如同船锚和暗流，将故事引向一个明亮的场景，比如她被威尼托大街上两个更优雅（也更高挑）的妓女嘲笑。以及她坐在影星的豪华美国轿车上，向她的竞争者们炫耀自己这位新客户（同样的，费里尼在《甜蜜的生活》中再度使用了这个场景）。在所有这些镜头中，她都摆出一副目中无人的姿态。但随着故事的发展，我们感觉到她慢慢变得柔软起来。她让自己相信托付给奥斯卡的未来，眉毛的粗斜线条也忽然变得柔和，在双眼上方弯如柳叶，整个面部显得更柔弱了。这些都在为影片最后那个令人难忘的镜头作铺垫，在那个镜头中，我们从卡比利亚的脸上看到百折不挠的决心。


  费里尼曾说过，在他所有的电影角色中，卡比利亚是唯一一个至今仍令他牵肠挂肚的。1993年，当费里尼被授予奥斯卡终生成就奖时，他站在颁奖台上望着坐在观众席第一排的玛西娜，对她说不要流泪。摄影机镜头在她的面庞上停留，记录下她眼含泪光勇敢微笑的样子，那正是卡比利亚。

  


  [1]露西尔·鲍尔（Lucille Ball，1911—1989）：美国著名的喜剧女演员，代表作有《我爱露西》（I love Lucy，1951—1956）、《露西戴西喜剧时间》（The Lucy-Desi Comedy Hour，1957）、《露西秀》（The Lucy Show，1962—1967）等。


  飞越疯人院

  One Flew over the Cuckoo's Nest, 1975


  在《飞越疯人院》进行到约五分之四时间时，有一个十分奇怪的杰克·尼克尔森的特写长镜头。我们注意到它，是因为它停留的时间显然太长了。镜头中尼克尔森所扮演的角色R.P.麦克墨菲（R.P.McMurphy）陷入沉思。这个镜头在这部电影前半部分的笑料、恶作剧和最后陷入悲剧之间的平衡点上出现。他在想些什么？他是在计划一场新的挑衅，还是意识到一切都已不可挽回？麦克墨菲所思所想的谜团，是整部电影的谜团。所有前面发生的事情，都为后面的那个场景作了铺垫：人们发现他睡在地板上，旁边是一扇打开的窗户。通过决定不逃跑，他便已经或多或少选择了自己的命运。他的生命力终于耗尽了吗？在他起义反对精神病院之后，在他领导同院病人进行反抗之后，在他使得比利（Billy）和酋长（Chief）发生积极生活的转向之后，在从首次休克疗法中复苏过来之后，他最后是否终于走到了希望的尽头？


  每个人的最爱电影清单上都会有《飞越疯人院》。它是自《一夜风流》（It Happened One Night，1934）以来第一部能够获得五项奥斯卡最高奖的电影，它们分别是：最佳影片、最佳男演员（尼克尔森）、最佳女演员（路易丝·弗莱彻［Louise Fletcher］）、最佳导演（米洛斯·福尔曼）和最佳剧本（劳伦斯·奥邦［Lawrence Hauben］和博·古德曼［Bo Goldman］）。说实在的，它还能拿最佳摄影奖（哈斯克尔·韦克斯勒）与最佳剪辑奖（赵汝钜［Richard Chew］）。在1975年芝加哥电影节，我在足以容纳两千人的里维埃拉影院（Riviera Theater）中参加了它的世界首映。我没有听说过比这部电影更喧闹的招待会了（没有，即便是《E.T.外星人》在戛纳放映时也没有）。放映结束后，初露头角的年轻的联合制片人迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）在大厅中踱着步，一片茫然。


  但是那些狂热地喜爱着这部电影的观众是怎么看它的？这部电影为人们所记住的，是它作为一部喜剧的那些段落：由麦克墨菲所领导的同院病人的反抗、垂钓之旅、通宵达旦的狂欢、他对护士拉契特（Ratched，弗莱彻饰）的挑衅——但事实上，它讲述的是麦克墨菲的失败。人们可以将它称为一种道德胜利法，然后为酋长的脱逃而欢呼雀跃，但这种慰藉对于麦克墨菲来说作用甚微。


  这部电影根据肯·凯西（Ken Kesey）出版于1962年的畅销小说改编，宝琳·凯尔注意到，它“本质上是一种对越战时期革命政治走入迷幻的预言”。影片将七十年代的喧嚣之声降低，转化成为一则关于因循守旧的社会体制的语言。它几乎完全忽略精神疾病的现实情况，以便将病人聚集到一个由麦克墨菲领头的有着各种可爱角色的小群体中。我们发现酋长并非真是哑巴，比利无需结巴，而其他人也无需因羞涩或者恐惧而麻痹自己。他们不会被护士拉契特的药丸、背景音乐和小组讨论治愈，而将会被麦克墨菲治愈：他将他们解放为真正的人——一起看电视上的世界职业棒球大赛（World Series），一起去钓鱼，一起打街头篮球，一起一醉方休。传达给这些可怜病人的讯息就是：成为像杰克那样的人。


  对精神疾病过于简单化的处理手法实际上并不能成为这部影片的缺点，因为它对刻画精神问题并无兴趣。这是一部关于封闭体制中自由灵魂的电影。护士拉契尔如此冥顽不化、无动于衷、自以为是，代表着一种激进的、极端主义的女家长主义作风，而麦克墨菲是哈克·费恩[1]，想要从她那个版本的文明中挣脱出来。此外，这部电影充满着对女性的深深恐惧。唯一两位被正面刻画的角色，是麦克墨菲的妓女朋友坎迪（Candy）和罗斯（Rose）。我将此认为是一种观察，而非批判。
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  电影开篇暗示了麦克墨菲的过去。他由于强奸一位未成年少女（“她跟我说她十八岁了”）而被判入一个劳改场，然后又被送到一个精神病院接受“评估”。他三十八岁，明显是一位惹事佬，然而却极为民主：他从病人的表象判断，将他们的疾病看成是可以逆转的选择，试图通过纯粹的意志之力让他们摆脱束缚，一尝自由的滋味。这部电影也是以同样的方式看待病人们的。影片的摄影和剪辑所呈现的脸部特写镜头，几乎都包含着同样的讯息：一个特定病人的固定表情是带有误导性的，因为麦克墨菲为其提供了新的语境。想一下麦克墨菲偷了一艘船，然后让他的朋友们上船的那个场景。当他被询问时，他把他们所有人都当成医生加以介绍，然后马上就是一组每个人脸部的快速剪接，恰好这时候每个人都一脸医生样。这和精神疾病毫无关联，它全然就是一出喜剧。


  尼克尔森在此片的表演，是他漫长的令人羡慕的反叛者形象的演艺生涯中的巅峰时刻之一。杰克是一位深受喜爱的美国杰出人物，是一位超级演员，而且甚至更重要的在于他是一位超级调皮的男性。的确有那样的玩笑存在，讲的是他所扮演的大部分角色总是能够逍遥法外是因为他知道如何做，想要做，也有胆子做。他的角色们代表着自由、无政府主义、自我满足以及反体制，而且也代表着慷慨大方的友谊与某种伤痕累累的崇高品行。他在《关于施密特》（About Schmidt，2002）中的表演之所以成功，关键在于他隐藏了这些特质——他成为了病人中的一员，而不是那位自由的麦克墨菲。


  如果说他的演技得到了公正的褒奖，那么路易丝·弗莱彻的表演——尽管她因此拿到了奥斯卡奖——却依然没有得到足够的赞赏。这可能因为她所扮演的护士拉契特极其可鄙，还因为她全然代表着那种我们所有人（男人与女人）都被教导着要去惧怕的某种女性权威形象——一位将性爱与人性都归入责任与公义的女性。她穿着一身准军事化的护士服，戴着小帽子和内战风格的披肩，她是施虐狂和监狱长，身边永远跟着一位弱小沉默的护士助手。


  由于我们对她的反应是如此强烈，以至于我们几乎看不到弗莱彻的演技。但是请注意她那不可思议的冷静，她那冷漠的“公正”，她对规则的僵化遵守。比如在一个场景中，她说麦克墨菲只有得到多数人投票支持，才可以打开电视看世界职棒大赛——却无视大部分病人其实不理解他们在为何事投票这一事实。在最后，当麦克墨菲最终的命运将要被确定之时，我们需要注意到那位男性行政主管是如何尝试建议将他送回劳改场，但拉契特却执意要与他作对：“我们不能将我们的责任推脱给其他人。”


  《飞跃疯人院》之所以不是一部伟大的电影，是因为它带有操纵性？还是说它之所以伟大，是因为它具有超强的操纵性？两方面都说得通。作为一部反体制的寓言电影，它长期受到人们的欢迎，它有意选择将精神病人刻画为喜剧漫画式的人物。这种选择带来了那段钓鱼之旅，它是这部电影最受欢迎，同时也是最为虚假的场景。这使得拉契特和她那伙人对麦克墨菲恨之入骨，但是该场景的力量无法掩盖那群病人的不安与困惑。这些人在很多情况下，并不知道他们在什么地方，为什么他们会到这个地方。


  相比较而言，我们可以再回想看一下酋长（威尔·萨姆森［Will Sampson］饰）在深夜那段安静的讲话。他谈到了他的父亲。这是一扇窗户，透过这扇窗户，我们可以看到一个有着真实困扰的真实角色，他选择装聋作哑，而不是谈论他们。麦克墨菲对他的治疗起到了效果，而且带来了最后那个完美的场景，尽管它十分伤感——如果麦克墨菲能够看到他们的话，那么他一定会为他的这位得意门生倍感自豪。


  米洛斯·福尔曼于1932年出生在捷克斯洛伐克。他已经成为了一位美国人的风貌和习俗的诠释者。他是捷克新浪潮运动（Czech New Wave）的领导者，在早期拍摄了像《金发女郎的爱情》与《消防员舞会》这样的电影，它们以一种悖论式的幽默感，赢得了世界范围内观众的好评。（我们在这些电影中看到另一种社会制度下的生活寓言，例如消防队员来得太晚，以至于一座谷仓保不住了。不过，当一位农民埋怨天太冷的时候，他们帮忙将他挪得离火苗更近一些。）


  在“布拉格之春”之后，福尔曼逃难到了美国，就此开启了他非同凡响的成功之路。（他1984年的作品《莫扎特传》也是由《飞越疯人院》的联合制片人索尔·扎恩兹制作的，赢得了七项奥斯卡大奖，包括最佳影片和最佳导演奖）。我们可以检视一下他电影中典型的美国题材：离家出走的年轻人和因循守旧的家长的《逃家》；反战题材的歌舞片《越战毛发》；讲述纽约时代风云变迁的《爵士年代》；讲述一位出版者的辩护的《性书大亨》；刻画了如同麦克墨菲那样的顽皮者安迪·考夫曼的《月亮上的男人》。在一个将顺从奉为新信条的时代，他从不顺从者和局外人的最优秀传统来审视这片接纳了他的土地。尽管这部电影不甚完美，但他成功塑造了麦克墨菲这一角色，并且风靡一时。究其原因，在于这个角色代表着一种不时闪现的洁净的灵魂，他能赋予我们以新生。

  


  [1]哈克·费恩（Huck Finn）：美国作家马克·吐温代表作《哈克贝利·费恩历险记》的主人公。其人聪明、善良、勇敢的白人少年。为追求自由的生活，他逃亡到密西西比河上，展开一段新鲜而又刺激的生活。


  奥菲斯[1]

  Orpheus, 1950


  在古希腊传说中，乐师奥菲斯前往冥府寻找他的亡妻，他用七弦琴奏响美妙的音乐，众神为之动容，便同意他把亡妻带回人间——条件是他不能回头看她。让·谷克多（Jean Cocteau）把他这部1950年的影片背景设置在现代巴黎，并加入一些会让希腊人大跌眼镜的改编，尤其是以死神为第三者的三角恋情。


  《奥菲斯》充分体现了谷克多对于魔法与妖术的喜好，他运用简陋而富有戏剧性的特效和特技镜头来表现角色穿过镜子进入冥界的一幕。当他想让一个角色重返生界时，就通过简单的回放来完成画面。他如此轻巧地在电影中使用着这些特效，以致于没过多久它们就骗不了观众了，仅仅保留着那个神秘世界的氛围。


  故事在巴黎的诗人咖啡馆拉开帷幕，著名诗人奥菲斯（让·马莱［Jean Marais］饰）已步入中年，被跃跃欲试企图取代他的年轻诗人们取笑。一场纠纷爆发了，他年轻的对手塞杰斯特（Cegeste，爱德瓦·德米特［Édouard Dermithe］饰）被撞倒在地。一辆劳斯莱斯突然出现，它的主人是一位引人注目的公主（玛丽亚·卡萨瑞斯［Maria Casares］饰），她命令司机把年轻人抬到轿车的后座上。随后又要求奥菲斯作为证人一同前往，但是他们并未开往医院，而是进入一片云雾缭绕的幻境，那里正是冥界。


  “你知道我是谁吗？”公主对塞杰斯特说，“我是你的死神。”的确如此，紧身长袍和严厉的妆容令她看起来像个专横的女人。她的司机厄尔特比兹（Heurtebise，弗兰索斯·皮埃尔饰）是灵魂的看守，在她进行密谋时替她望风。奥菲斯和厄尔特比兹一同返回人间，要求司机把那辆劳斯莱斯藏在他的车库里，接着，他被汽车收音机里传出的神秘信息吸引住了——那些信息也许会启发他的艺术创作。他的沉迷让妻子欧律狄刻（Eurydice，玛丽·德亚［Marie Déa］饰）忍无可忍，厄尔特比兹于是上前安慰。在后来的段落中，欧律狄刻死去了，所有主要人物再次回到冥界，混乱的局面也随之出现：奥菲斯同时爱着妻子和公主，公主也爱着他，而司机爱上了欧律狄刻。毫无疑问，这是有悖伦理的，公主甚至因为嫉妒而让欧律狄刻死去。不久后，这些人来到调解法庭上，面对几个年长、严厉的男人作出证词。


  这听起来就像是当代好莱坞那类天使与转世电影，我甚至设想出一个新版来：摇滚明星前往冥府召唤女友重生，随后却沉迷于他从网上下载的MP3文件。但谷克多的版本神秘而富有美感。他并非一个多产的电影导演（他还忙于诗歌、小说和剧本的创作，以及绘画和雕塑，并且沉溺鸦片）。但他拍摄的影片不遵循任何商业化套路，而是从他潜意识的源泉中流淌而出，并且，作为一个超现实主义的同路人，他从来不拘使用奇崛的意象。


  死神的跟班是两个身穿皮衣的摩托车手，《奥菲斯》因此名声大振，他们的装束，尤其是长筒靴和紧身皮衣备受追崇。而公主傲慢地向死神法庭询问自己能否抽烟，在画风上也有着异曲同工之妙。奥菲斯由英俊的让·马莱扮演（在现实生活中，他是谷克多的恋人）。1949年，有影迷总结出他演艺生涯与片中诗人存在一些共同点；两人皆是年少成名，都参与过重要的作品（马莱在谷克多1946年的杰作《美女与野兽》［Beauty and the Beast，1946］中扮演了野兽），以及他们都敏感地意识到新生代正在背后紧追不舍。
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  如果谷克多没有在诸多艺术门类中取得如此建树，他可能会被称为“半吊子”。有人开玩笑说，如果他专攻一个领域——诗歌、绘画或者电影，任意一个——那么他会被奉为大师，但是大众对他的多才多艺抱持怀疑。在1930年，他执导了第一部电影《诗人之血》（Blood of a Poet，1932）。它的制片人是德·诺瓦耶子爵（Viscount de Noailles），他在同年也赞助了达利和布努埃尔的《黄金时代》（L’Age d’Or，1930）。当他们的电影在罗马教廷受到声讨时，公爵将其束之高阁，并且谨慎地把《诗人之血》的上映也推迟到两年之后。（它后来作为超现实主义名作在纽约一家剧院持续十五年连日放映。）


  谷克多声称并不十分看重自己的电影处女作，不过尽管谦逊，他还是在自己回忆录中提及它的十五年连续放映纪录。直到1946年拍摄《美女与野兽》之前，他都没有其他电影作品问世。再往后就是1948年的杰作《可怕的父母》（The Storm Within，1948）。1949年的《奥菲斯》与《诗人之血》以及影响力稍逊的《奥菲斯的遗嘱》（Testament of Orpheus，1959）构成了三部曲，但它仍然是独立成篇的。


  如今观看《奥菲斯》，如同回望一个从大银幕上彻底消失的电影王国。现在很少有电影因为纯粹的艺术价值而被搬上银幕了，实验性不受鼓励，马莱这样的大牌影星也不会去拍奇怪的希腊神话新编。然而在谷克多手中，这个故事变得意外丰富，我们可以看到它不仅关乎于爱、死亡和嫉妒，还探讨了艺术是怎样将艺术家从日常俗务前吸引走的，因此在奥菲斯从冥府不可思议地返回生界后，他对收音机播送的内容要比爱着他的妻子更为关注。（一个愤世嫉俗者可能会在他耳边低语：一趟冥界之旅带来的灵感远超过大多数诗人所能获得的。）


  马莱身材高大，卷发如云，剪着名流的精致发型。而弗兰索斯·皮埃尔出演的司机是片中第二重要的角色，尽管我们一开始没有意识到。玛丽·德亚死而复生之后的几场戏中，节奏十分精妙，甚至具有喜剧性，奥菲斯几乎没有看她一眼。


  当然，这部电影也并非完美。比如一条副线悬而未决，这条副线涉及欧律狄刻和她那位妇联干部气十足的朋友阿格莱奥妮丝（Aglaonice，朱丽特·格蕾科［Juliette Gréco］饰）。演员中表现较弱的是玛利亚·卡萨瑞斯扮演的公主，死神的化身。对于这个角色而言，她的表现力有所欠缺，除去所有特效、服饰和妆容，她可谓平淡无奇甚至无足轻重。谷克多既不想找嘉宝（Greta Garbo）也没有考虑黛德丽，但想象一下她们出演这部电影的情形，比如在最后一段中取代玛利亚。（这个时刻如果换成这两位女演员中的任何一个，在法庭突然消失后，公主转身对司机说道，“如果是在以前的世界里，我想说，让我们喝一杯吧。”）


  这部电影还有个有趣的地方，就是看那些简陋稚拙的特效使用得多么大胆。橡胶手套通过回放戴在了双手上。碎玻璃在镜框中重圆。镜子有时单独出现，有时被放置在其他镜子的两边。当角色浮现在镜中时，谷克多只是剪接了他们从倒映着自己面孔的池水中抬起双手的镜头。还有一次他使用了在《美女与野兽》中用过的技巧，角色在一个我们看不见的滑轮台上被拉动前行。


  人物的表演从没有过度夸张或是过于戏剧化，没有刻意追求那种仿佛置身希腊神话中的古典效果。就连幽默之处也是一板一眼的。有些台词——零零散散的——出自谷克多自己的诗语。最好的一句是：“镜子是死亡进出的门。一生在镜中注视自己，你便会看到死神是如何作用的。”

  


  [1]片名和片中主角名字“Orpheus”在此文中按英文译名译作“奥菲斯”，法文原名译作“奥费”（Orphée），均指古希腊神话人物俄耳甫斯。
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  德州巴黎

  Paris, Texas, 1984


  这个男人像《圣经》人物一样走出沙漠，一个与世隔绝的忏悔者。他穿着牛仔裤，头戴棒球帽，美国随处可见的装束，但是他凌乱的胡子、深陷的眼窝，以及不知疲倦的步伐告诉我们，他正在荒野里流浪。他在找寻什么？他还记得吗？


  维姆·文德斯的《德州巴黎》是一个关于失而复失的故事。这个名叫特拉维斯（Travis）的男人，曾结过婚并有一个儿子。然而后来一切都步入歧途了，他离开了妻子和孩子，年复一年地游荡着。如今他重新找到自己的家庭，然后再次失去它，这次不再是因为疯狂，而是一种自我牺牲。他出于对他们的爱而选择离开。


  这部电影没有使用任何煽情伎俩或是渲染故事的花招，因为它不需要这些：它的魅力在于呈现了真实本身的苦涩况味。撰写剧本的山姆·夏普德（Sam Shepard），是一个善于处理疏离感与愤怒情绪的编剧，它所反应的主题贯穿于文德斯所有作品中。他深深被公路电影、美国神话，以及那些置身局外、目睹苦难的人们所吸引。《德州巴黎》中的特拉维斯就像《柏林苍穹下》（Wings of Desire，1987）中的守护天使达米尔（Damiel）。他付出爱和关怀，也懂得体恤，然而却无法接近他人。他没有那样的天赋。


  故事的叙述很简单。特拉维斯（哈利·戴恩·斯坦通饰）在一条乡道旁的加油站找水喝时，晕倒在地，被人送到当地的医院。他的弟弟沃尔特·亨德森（Walt Henderson，迪恩·斯托克维尔［Dean Stockwell］饰）开车把他接走了，但当他们在路上歇脚时，他又再度离开，沿着一段铁轨不停走着。他始终保持着沉默，当终于开口说话时，仿佛是迟疑不决地重新拼凑着从前那个迷失的自己。沃尔特和他的妻子安娜（Anne，奥萝尔·克莱芒［Aurore Clement］饰），带着特拉维斯的儿子亨特（Hunter，亨特·卡森［Hunter Carson］饰）一起住在洛杉矶。我们渐渐拼凑起了故事的片段：亨特是特拉维斯的妻子简（Jane，娜塔莎·金斯基［Nastassja Kinski］饰）托管给亨德森夫妇的，她无法再继续照顾他了，但每个月都会从休斯顿的一家银行寄来支票。


  特拉维斯并没有失去理智，也不是在刻意表现出疏远，他只是在悲伤中迷失了。他的婚姻曾经有过一段短暂的美好时光，但后来被他的酗酒无度和嫉妒心给毁了，他为此感到绝望。他在亨德森家里待了一段时间，慢慢地赢回了亨特的信任，他去学校接亨特回家，两个人模仿着彼此的步态，多么温馨的时刻。在他与亨特进行了一场严肃的对话后，特拉维斯开着辆旧福特带亨特前往休斯顿去寻找简。


  这部电影总是被拿来和约翰·福特的《搜索者》（The Searchers，1956）相比较，在那部电影中，一个男人在沙漠中行走，寻找着一个消失在印第安部落的年轻女人。另一部据说受到《搜索者》启发的电影是斯科塞斯的《出租车司机》，片中的主角（也叫特拉维斯）试图从皮条客手里救出一名年轻女子。在文德斯和夏普德的故事中，简在一家情色俱乐部工作，她的特色服务是坐在单面镜前通过电话与客人交谈。隐藏在这几部电影中的主题都是将女性从性奴役中解放出来的诉求。这三个男主角——由约翰·韦恩（John Wayne）、罗伯特·德尼罗以及斯坦通扮演——他们在追寻之中多少有点误入歧途，他们并不是很理解女性的角色。


  从洛杉矶到休斯顿的旅程包含了好几段特拉维斯和亨特的长谈，这让我想起文德斯的《公路之王》（Kings of the Road，1976），在那部影片中，两个男人相伴进行了一场漫长的公路旅行，他们多半时间都在谈论女人，他们是如何需要女人，却又对她们感到费解。特拉维斯和亨特拐弯抹角地谈论着那个缺失的妻子和母亲，不过他们也谈到了大爆炸理论和相对论。虽然他们同坐在卡车前排，但有时会通过无线对讲机来交流。这种“机器”在谈话中的介入，呼应了后来特拉维斯和妻子在情色俱乐部的电话亭通过对讲机的对话。


  《德州巴黎》的叙事线如同一把弓箭。特拉维斯被绝望拉回去，后来又与弟弟一家和亨特重逢。随着对这个家庭的观察，他愈发觉得亨特应该和自己的生母一起生活。他们踏上了去往休斯顿的旅程，然而后来只剩下特拉维斯与简试着向彼此坦露心迹的悲伤场景。他们的第一次对话纠结而痛苦，特拉维斯似乎在试图确认简是否会为了钱而跟顾客回家。不过她并不这样做。我们知道特拉维斯的发问并非出自嫉妒，而是因为他心中另有盘算。在第二段对话中，即使简看不见他，且他的声音在电话中因为失真而显得遥远，特拉维斯还是转过身来，背对着窗户。他甚至无法在讲述时直视她。


  “我知道两个人，”特拉维斯开口道出电影史上最动人的独白之一，“这两个人。他们曾经爱着对方。女孩那时非常年轻，我想她大约十七八岁。男人的年纪大些。他有点儿邋遢和鲁莽。而她非常美丽，你知道吗？”


  他说起有段时间，连去杂货店都像一趟探险之旅。他为了在家里陪她，宁愿辞掉工作。他又讲到嫉妒心后来是怎样将他吞噬的：“后来他朝她吼叫，在拖车里摔东西。”简重复道，“拖车？”她显然是听出了说话的是特拉维斯（我想她很快就知道了，并且从她眼神转向一旁时的颤动泄露出来）。他继续讲他的故事，讲到他们的婚姻是如何瓦解，以及有一天他醒来时发现拖车着了火：“然后他走了。他再也没有回头看那片火海。他只顾不停地走。他走到太阳升起，筋疲力尽。当太阳下落时，他又重新上路。他走了五天，直到周围再无人迹。”


  听完这番告白，简转过身去背对玻璃，开始讲述自己的故事。在某一刻，她关掉自己小隔间里的灯，而他打开一盏灯照亮了自己的面孔，她甚至可以看见他了。他告诉她，亨特在子午线旅馆的1520号房间等着她，“他现在需要你，简。他想见你。”


  电影的尾声是母子的团聚。既合乎戏剧性，又出自电影本身推动的一刻，是特拉维斯决定在附近一间车库的屋顶看着他们相见，然后驾车离开。同样的感觉也出现在《搜索者》中，当约翰·韦恩将失踪的女孩重新带到家人身旁，看着他们团聚，然后又重新回到独自一人，被忘却，然后转身走回荒原。


  人们也许会对这个故事提出现实层面和逻辑上的疑问。特拉维斯把亨特从沃尔特和安妮身边带走是正确的吗？简能够照顾好他吗？简在情色俱乐部工作的同时可以避免涉身性交易吗？但是这些都不重要。文德斯运用了现实主义的素材，创造出的却是一则寓言，和他的杰作《柏林苍穹下》异曲同工。这部电影讲述的是原始的渴望，其根源可以追溯到美国神话。特拉维斯的名字令人想起约翰·D.麦克唐纳（John D.MacDonald）的特拉维斯·麦基（Travis McGee），一个独立探险家，他拯救人们的堕落灵魂，有时又与他们坠入爱河，但最终总是孤身留在自己的船上。德州的背景唤起人们对于西部的想象，但这部电影无意拥抱沙漠，背离城市，它是关于从一处到另一处的旅程，最后以一种幸福的形式结束。


  文德斯是1970年代德国新浪潮时期涌现出的一位天才导演（其中包括赫尔佐格［Werner Herzog］、法斯宾德、施隆多夫［Volker Schoendorff］和冯·特洛塔［Margarethe von Trotta］）。他一直对美国电影和音乐很着迷，并且有许多作品都在美国取过景。《德州巴黎》的音乐是由赖·库德（Ry Cooder）作曲的，孤独而带有距离感（他们后来又在关于古巴音乐的纪录片《乐士浮生录》［The Buena Vista Social Club，1999］中再度合作）。罗比·穆勒（Robby Muller）的摄影捕捉到景深中地平线的辽远感。夏普德写的对白不带任何矫饰和花哨，它直面严峻的现实，在人们脑海中萦绕不散。


  哈利·戴恩·斯坦通、娜塔莎·金斯基和亨特·卡森（凯伦·布莱克和L.M.“基特”·卡森［L.M.“Kit”Carson］的儿子）的表演也令人惊叹。在很长一段时间内，斯坦通凭借他消瘦的面庞和渴望的眼神栖身美国黑色电影不为人知的角落中，他在这部影片中的表演犹如悲伤的诗歌。金斯基，作为一个德国人，完美地演绎出一个贫穷、文化程度不高的德州女孩的特点，她嫁给一个邋遢的老男人无疑是因为自己有过糟糕的童年。小卡森，谈论着相对论和宇宙起源，并追问了更难回答的问题，例如“她为什么离开我们？”他拥有儿童演员的那种本能地呈现真实的能力。这个家庭牵动着我们的心，它由孤独与不安全感建筑，在深深的空虚之中。
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  巴顿将军

  Patton, 1970


  我爱它，请帮帮我，上帝。我是多么爱它。我爱它，胜过自己的生命。


  如上这段关于战争的话，出自《巴顿将军》中的乔治·S.巴顿（George S.Patton）将军之口。从他的这句话中，我们听到了所有关于战争电影台词中最让人难忘的预兆，即《现代启示录》中的基尔戈（Kilgore）上校说的：“我爱清晨凝固汽油弹的香味。”这当然不是什么巧合，因为弗朗西斯·福特·科波拉参与了两部电影的编剧。基尔戈这个角色像是由巴顿所派生出来的怪胎，后者在战争结束时对他的下属说道：“所有美好的事物都必会终结。”


  在巴顿看来，他大于生命本身，超然于时间之外。他在考察一个曾发生过古罗马人袭击迦太基（Carthage）人战役的北非战场时说：“我曾在这儿。”这是他的心声。他相信轮回与天命，当他在进攻欧洲前夕被调离之时，咆哮起来：“这是千载难逢的最后一次机会，我却被排除在外？上帝是不会允许这种事情发生的。”这种痴迷与神采，既是他的优点，也是他的缺点。他能激励人们完成英雄般的壮举，他是一位杰出的战略家，但他也是一位让自己频频陷入麻烦的天才。在一场无数人惨死的战争中，他掴了一位被炮弹吓昏了头的士兵一巴掌，他的职业生涯就此被耽误。


  富兰克林·沙夫纳（Franklin J.Schaffner）的《巴顿将军》上映之时，正值那场不得人心的越战进行到最高潮之际，它被那个时代的许多影评人描述为一部“真正的”反战电影。其实它和反战无关。这是一部对军事伦理的不由分说的赞颂，这个男人是这种伦理的化身，他的缺陷与怪癖使得他在和平年代被边缘化，但是在战场上，他却找到了大显身手的舞台。就这方面来看，他和丘吉尔并没有什么太大不同。这两位男人都耀武扬威，行为怪异，而且有一种自我宣传的天赋，以此来作为一种激励他们部下、迷惑他们敌人的手段。从某种程度上看，巴顿无疑是个疯子——至少对于这部电影的制作者来说是这样——但是与他那审慎理智的英国对手蒙哥马利（Montgomery）相比，他的成就则黯然失色，甚至蒙受羞辱。


  这部电影长达近三个小时，大部分时间里，乔治·C.斯科特的形象都出现在了银幕上，只是在战争场景或者是拍摄纳粹策划者（总是在推断着巴顿的战略）时不为我们所见。他的表演庄严崇高，演员的性格与角色的性格水乳交融，彼此激荡着。尽管曾想让其他更大牌的演员来饰演这个角色（影评人蒂姆·德克斯列举了伯特·兰卡斯特、罗德·斯泰格尔［Rod Steiger］、李·马文、罗伯特·米彻姆与约翰·韦恩），但如果不是由斯科特来演，那真是令人无法想象。他在《奇爱博士》（Dr.Strangelove，1964）中所扮演的那位滑稽的巴克·特吉德森（Buck Turgidson）一角，其实就已经强烈表现出了一种巴顿式的疯癫及其对俄国人的怨恨。斯科特（1927—1999）是一位身形高大、虎虎生威、离群索居、才华横溢的演员，一个酗酒者，一位完美主义者，他因为远离好莱坞圈子，而被人早早下结论说他不会出现在奥斯卡奖的名单上。在其职业生涯中，他不断寻求新的挑战，出演过莎士比亚、奥尼尔[1]以及像巴顿那样对战争充满饥渴的米勒[2]所写的戏剧。他还像巴顿一样，是一个一旦退出舞台便无所事事的男人。


  仔细看看副官帮巴顿穿衣服的那个场景，他毕恭毕敬地帮他调整着头上的头盔，就好像在安放一顶皇冠一样。巴顿凝视着镜中的自己，然后若有所思地说道：“我毕生都想要领导大军决一死战。”他就好像是一位准备走上舞台的演员。“将军，人们老是不太清楚，你什么时候是在表演，什么时候不是。”一位部下在一次华丽的演讲之后对他说。“他们不需要知道，”巴顿说道，“我知道就可以了。”


  报纸头条与新闻短片通过集中表现将领来刻画部队：隆美尔（Rommel）在非洲节节败退，巴顿席卷法国的北部。巴顿也是这么看的。他承诺他会在蒙哥马利到达之前先解放墨西拿（Messina），他想成为第一人。奥马尔·布拉德利（Omar Bradley）将军（卡尔·莫尔登［Karl Malden］饰）是这部电影另一位重要的角色，他对巴顿需要付出极大生命与装备代价的计划忧心忡忡，因为他没法意识到，对于巴顿而言，士兵与装备只是他自我意识的躯干而已。虚荣与勇气在巴顿身上交汇着。“如果你被任命为土耳其海军上将，”布拉德利对他说，“我相信你的助理也能从背包中掏出合适的军阶徽章。”


  《巴顿将军》不是一部战争电影，或者不如说它是一部关于人性的电影，人物在其中找到了自己可以很好扮演的角色。斯科特戏剧化的表演风格令人兴奋。他扮演的巴顿一直都站在他的吉普车上，喜欢演讲，哗众取宠，他会突然行动起来，激励他的部下，甚至是指挥交通。影片还略微触及他身上的躁狂症。他好像没有私人生活。这部电影没有提到他的家庭、儿子甚至是他的好友。他与他自己谈心。他惊人地博闻强识，向他的部下传授战场的历史、拿破仑的经验教训，以及此前来过这里的领袖们的经历。他有一句适用于任何场合的经典语录。“你这狗娘养的，”他在智取隆美尔之后洋洋得意地说道，“我读过你的书！”


  斯科特的表演并不缺乏立体感，他刻画了一位渴望以表里如一的形象示人的复杂男人。他不是去增添一些令人讨厌的行为细节，而是让我们一瞥他的内心。巴顿迷恋勇气，养了一只绝大多数时间都处在惊恐状态的小狗，他无论到哪去都要深情地牵着这只懦弱的小兽。当通过新闻得知美国公众被他的“珍珠柄”左轮手枪深深吸引时，他面无表情地说道：“是象牙手枪。只有新奥尔良廉价妓院中的皮条客才会拿珍珠柄的左轮手枪。”这说明他考虑过这件事。在这部电影的开篇纳粹进行突然的空袭时，他站在街道中央，用这把左轮手枪朝飞机开火。疯狂吗？是的。但是这给他增添了传奇色彩。


  本片最著名的镜头来自于开场，巴顿走上一个舞台，在一面填满巨大七十毫米银幕的美国国旗前面向他的军队发表演讲。在影院中看，他栩栩如生得令人不安。他的演讲毫无歉意，杀气腾腾。（“我们要生切下他们的五脏六腑，然后将它们润滑我们坦克的履带。”）他的制服、奖章、绶带、勋章、马裤、马靴及轻便手杖同格劳乔·马克斯可能会有的装扮相差无几。唯一的不同可能就是斯科特的大鼻子是美国秃鹰的那种鹰钩鼻。结束的场景则是硬币上的另一面，一位白发苍苍、孤独寂寞的老人，遛着他的狗。即便在那个时候，我们猜巴顿仍在演着戏。但是他自己知道吗？


  富兰克林·沙夫纳（1920—1989）是一位重点突出、简洁明快的影像大师。在1950年代以导演电视直播节目起步之后，他拍摄了一些情节剧（包括好莱坞最佳政治电影之一《华府风云》［The Best Man，1964］），在找到自己成熟的风格之前，他拍摄了几部史诗题材电影，例如《战神》（The War Lord，1965）、《人猿星球》（Planet of the Apes，1968）。拍完《巴顿将军》之后,他又拍了《俄宫秘史》（Nicholas and Alexandra，1971）与《巴比龙》（Papillon，1973）。他的巴顿将军是最明快的战争电影之一，全然没有旁逸斜出的支线剧情、丰富多彩的次要角色和“人情味”。观众不会跟着某些士兵去冒险，战场的场景也是用长镜头而非个体化的方式表现的。它们有着维多利亚时代油画的风格，而不是《野战排》（Platoon，1986）、《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan，1998）或者是《我们曾是战士》（We Were Soldiers，2002）中那种短兵相接的深入描摹。即便是布拉德利这个角色，除了告诫、支持巴顿，并为巴顿烦恼——站在那里，望着他——之外，也没有什么其他的企图心。这部电影以巴顿的视角和巴顿的故事来观看这场战争。好吧，这是一种观看战争的方式。


  注：我通过我的一位老朋友——罗斯·梅尔导演——的眼睛，看到了关于这场战争最为生动的图景。他在十七岁时就入伍了，和巴顿一样，他相信参军是他生命中最棒的一件事情。数年以来，他无休止地谈论着它，我从梅尔身上看到了巴顿的影子。在战争即将结束的那段日子里，那时梅尔在德军防线附近的法国，是美国陆军通讯兵团（Signal Corps）的摄影师，他大半夜被从床上叫起来行军，被命令参加一个由巴顿领导的未经批准的深入敌后的突袭行动。这位将军深信希特勒正在秘密探访前线，并计划亲自活捉他。“我们连夜赶路，”梅尔回忆道，“希特勒不在那里。我们返回了，并被警告不许声张这件事。这就是我为你讲述的巴顿的故事。”

  


  [1]奥尼尔（O’Neill）：全名尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill，1888—1953），美国著名剧作家，表现主义文学的代表作家。主要作品有《琼斯皇》、《毛猿》、《天边外》、《悲悼》等。1936年获诺贝尔文学奖。


  [2]米勒（Miller）：全名阿瑟·米勒（Arthur Miller，1915—2005），美国最杰出的戏剧大师之一，被誉为“美国戏剧的良心”。代表作《都是我的儿子》、《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》等。
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  悬崖上的野餐

  Picnic at Hanging Rock, 1975


  在1900年一个令人昏昏欲睡的情人节里，一群女孩们踏上了去往悬岩的郊游之旅，她们来自澳大利亚一所严格的寄宿学校，去往一块离她们学校不远的出露地表（geological outcropping）。三位女孩和一位她们的老师消失得无影无踪。其中有一位在一周左右之后被发现，但她几乎记不起发生了什么事了。而此后其他人就再也没有被找到过了。彼得·威尔（Peter Weir）以此为基础拍摄了《悬崖上的野餐》，它带有一种令人难以忘怀的神秘气息，深埋其下的是歇斯底里的性欲。它同样运用了现代澳大利亚电影的两大标志：美丽的摄影，以及关于欧洲移民同他们神秘古老的新家之间巨大鸿沟的故事。


  这部离上映已经过去很长时间、并且甚至未曾发行过录像带的电影，以导演剪辑版的形式被重新修复了。但是和大部分修复版不同的是，导演不是增添新镜头进去，而是剪掉了一些原来的镜头。威尔从一个已经足够简洁精炼而隐晦含糊的电影中，又削减了七分钟的镜头，结果创造了牢牢占据你内心某个角落的电影。剧情是自由的，没有给出最终的解答，如同某一次经历。从某种意义上说，观众就好像是那群结伴去野餐，然后又安全返回的女孩。对我们来说，那些消失的人物依然被冻结在时间之中，她们从我们的视线中走出，从此消失得无影无踪。


  这部电影改编自琼·琳赛（Joan Lindsay）女士于1967年所写的小说，写这本小说时作者七十一岁，她将其以虚构的形式呈现，但是暗示它可能来源于真实事件。一个关于这部小说和电影的坊间产业在澳大利亚发展起来。有人检索了老报纸和其他档案中对于消失女孩的报道，但是一无所获。大部分档案都基于如下的事实：这部电影将时间设定在1900年一个周六的情人节，然而1900年的情人节并不在周六。这些女孩消失在另一个时间线中了吗？她们是被那天正好也在悬岩的两位十几岁的少年强奸了吗？她们仅仅只是掉进一个裂缝了吗？那位一周之后被发现还活着的女孩又是怎么回事？她丢了她的鞋，但是双脚却没有被锋利的石径割破。难道她是从空中飘回来的吗？甚至有人出了一本名为《悬岩上的凶手》（The Murders at Hanging Rock）的书，书上解释道，女孩的失踪是谎言，不过尽管如此，它依然提供了数种推测——包括被外星飞碟绑架——来对发生过的事情进行解释。


  当然，最重要的一点在于我们没有最终的解答。女孩们走进荒地，从此消失得无影无踪。澳洲原住民可能会推测说，从某种程度上岩石是活着的——它将这些外来客吞噬，沉默不语。拉塞尔·博伊德（Russell Boyd）的摄影机检视着这些岩石丰富隐秘的细部——它上面爬着的蛇与蜥蜴，上面立着的花鸟——显然这些镜头好像在暗示岩石上有一张张脸，它们好像在注视着游客。


  这部电影曾被拿来与安东尼奥尼的《奇遇》（L’Avventura，1960）相提并论，那部电影讲述的是一位男人的妻子在地中海的一座小岛上走散，然后就不知去向了。安东尼奥尼的《放大》讲述一具似是而非的尸体和一桩从未破解的神秘事件。《悬崖上的野餐》还令我想到E.M.福斯特（E.M.Forster）的小说《印度之行》（A Passage to India）,其在1984年还被大卫·里恩改编成电影。小说讲述一群英国游客到马拉巴山洞（Marabar Caves）游玩，这个洞穴有一种特别的能力，它能将所有的谈话转变为一种无意义的回声。在洞穴里，在某位女性身上发生了某些事——到底是什么事，这部小说并未明说——然后故事余下的部分都被她的性歇斯底里症所推动。故事从根本上在暗示着一种维多利亚时代对性的态度，再加上一个古老陆地上各种令人不安的未解之谜，最终导致了现代心灵无法理解的种种事件。这正是《悬崖上的野餐》意欲传递给我们的讯息。


  电影的开场让人觉得可以把故事说得明明白白。在维多利亚时代的伍登德（Woodend）的阿普尔亚德学院（Appleyard College）中，严格的纪律与淑女般的举止取代了学问，成为女孩们学习的全部内容。这个“学院”更像是为那些在温室环境中长大、彼此之间不可避免发生冲突的女生们准备的精修学校[1]。阿普尔亚德女士（瑞秋·罗伯茨［Rachel Roberts］饰）自己好像就有一些未经授予的特权，她可以惩罚一位极具反叛性格的女孩，把她关在学校，不让她出门旅行。


  另外的十九位女孩，由两位老师带领着，坐着一辆四轮马车去往了悬岩。她们都穿着维多利亚时代那种端庄繁琐的服饰（影片开篇有一个场景拍的是她们站成一列，互相系紧束身内衣的带子）。在巨岩的斜坡上，她们的遮阳伞和欢快笑声，与古老压抑的陆地形成了鲜明的对比。特写镜头捕捉着岩石上爬着的各种各样不计其数的动物、爬虫与昆虫，它们正忙于自己的杀戮生计而无暇顾及来访的游客们。电影的原声音乐，部分是古典乐，部分是由排箫演奏，也形成一种令人不安的对比。


  “我们非常努力地工作，”威尔向《视与听》的记者说道，“试图创造出一种令人产生幻觉的、仿佛被催眠了的韵律，这样你就会对事实失去意识，你不再在乎事情是否合乎情理，你陷入到这样一种与世隔绝的氛围之中。我尽己所能，对观众进行催眠，试图让他们不去思考可能的解答。”


  尽管我已经无法回想起我在1975年所看的那个版本的具体细节了，但是我猜测威尔所剪掉的七分钟，其实是想要进一步阻止观众去寻求“解答”。我认为那天来到这个巨岩的另一组人——两位年轻男人和一对老夫妻——并不是嫌疑犯，他们出现在那里，只为了说明在巨岩上野餐是十分安全的。这部电影意欲让我们感受到，在某种程度上，这些年轻学生们被高度压抑的性欲与她们的失踪有关。她们的情感状态以某种方式与这块陆地上现存的事物勾连在了一起。


  还有帮助我们得出这一判断的其他零散暗示。在最初出去徒步的那些女孩中，有一位名为伊迪丝（Edith），她很快就回来了。她惊声尖叫，警告其他人都不见了。随后她回忆起她看到了那位消失的老师只穿内衣裤的样子。在后来的搜寻活动中，人们找到了蕾丝内衣裤的残片。回到学校后，那种心照不宣的性感受埋藏在阿普尔亚德女士的纪律处分之下，尤其是与那位叛逆的萨拉（Sarah）——那位被禁止参加旅行的女孩——相连的部分。


  “这部电影太令人费解了，以至于很多人看不到它的好，”影评人凯文·梅纳德（Kevin Maynard）写道。我敢肯定它说出了很多观众的心声，但当然如果你想要将它看透，那么电影也就不存在了——就仅仅只是一宗警方受理的案件，或者是对一起意外事件的描述。我对澳大利亚的概念几乎完全是由其电影所构建的，我将这个国家描述为一条由依赖内陆小城镇的海滨城市所组成的项链，包裹着广大而古老内陆——在那里，现代的逻辑是无效，令人费解之事可能发生。


  尼古拉斯·罗伊格的《小姐弟荒原历险》触及到某些与《悬崖上的野餐》相同的感受。在那部影片中，一位白人女孩和她的弟弟被抛弃在荒郊野岭之外，他们的父亲自杀了。他们本可能很快就死去，但被一位土著男孩救起。但后来影片出现了具有讽刺意味的反转，这位男孩在带领他们回到文明世界之后也自杀了。《小姐弟荒原历险》和《悬崖上的野餐》这两部电影都在暗示土著人的生活无法在城市中持存，欧洲人的生活也无法在大自然中延续，有趣的是两部电影都以含苞欲放的少女作为聚焦点。


  出生于1944年的彼得·威尔，在《悬崖上的野餐》之后继续大放异彩。他的作品包括《证人》（Witness，1985）、《加里波利》（Gallipoli，1981）、《最后大浪》（The Last Wave，1977）、《危险年代》（The Year of Living Dangerously，1982）、《蚊子海岸》（The Mosquito Coast，1986）、《死亡诗社》（Dead Poets Society，1989）、《绿卡》（Green Card，1990），以及1998年那部广受好评的电影《楚门的世界》（The Truman Show，1998）。有趣的是，这些作品中的大部分都以这样或那样的方式涉及一个局外人发现自己身处一个难以适应地方。在他内心的深处一定埋藏着这样一种信念：只有待在家乡，你才能够顺风顺水，但如果你游荡在其他土地上，你会发现你已然不复存在。

  


  [1]精修学校（finishing school）：历史可追溯至十九世纪的女子学院。办学宗旨是将年轻女性培养成举止高贵优雅的名媛淑女，必修课包括法语、宴客礼仪、跳舞、音乐和戏剧，一些学校还会开设绘画课并教网球、骑马、滑雪等运动。精修学校随着1960年代女权运动的发展而趋于减少。
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  落难见真情

  Planes, Trains and Automobiles, 1987


  有一些电影的伟大是显而易见的。而另一些电影，则是慢慢令我们感觉到它们的伟大的。当《落难见真情》于1987年上映时，我便对它极为欣赏，而且还为它献上一篇极尽溢美之辞的影评，之后虽然我的工作继续着，但是这部电影依然留存于在我的记忆中。就像其它大受欢迎的娱乐片（《生活多美好》［It's a Wonderful Life，1946］、《E.T.外星人》、《卡萨布兰卡》）那样，这部电影不仅包含着一个普世性的主题，而且还为这个主题配上了合适的演员和故事，因此它超出同类型的其他电影一筹，完美地傲立于此类电影的顶峰。这是我全家唯一一部经常会在几乎每个感恩节上观看的电影，它业已成为了一种惯例。


  该片充分挖掘了演员的天性。由于演员阵容完美，叙事结构合理，其他方面自然也就水到渠成了。史蒂夫·马丁与约翰·坎迪（John Candy）并不表演角色，他们就是角色的化身。这就是为什么这部牢牢根植于公路片和哥们片这两种孪生类型片之上的喜剧能够呈现如此多真情实感的原因。


  故事本身再平凡不过。马丁饰演芝加哥广告人尼尔（Neal），穿着一身无懈可击的蓝灰色西装，脸刮得光溜溜，头发也刚刚剪过，散发出一种自信、成功与洁净。坎迪扮演来自芝加哥的推销员戴尔（Del），销售浴帘吊环（“全世界最好的”）。他身形高大，身上错搭着好几层的衬衫、毛衣、背心、运动外套和派克大衣。他又粗又硬的小胡子在他登场前貌似就已经长歪了。他的领带也没有打正。


  这两个人感恩节前两天都在曼哈顿，他们都想要早点回家过节。然而天意弄人，此二君将要忍受各种现代旅行施加于其受害者的各种羞辱。而更折磨人的，是他们在结伴而行的路上产生的各种困境。戴尔一味想要取悦，而尼尔只想不被打扰。


  约翰·休斯（John Hughes）在这部电影中集编剧、导演和制片于一身。他是近几十年来最多产的电影人之一。尽管他的一些电影，例如《早餐俱乐部》（The Breakfast Club，1985）、《摩登保姆》（Weird Science，1985）与《春天不是读书天》（Ferris Bueller's Day Off，1986）有众多狂热的粉丝，但他一般不被看作是伟大的导演。我们可以说，他经常会拍摄一个他已经胸有成竹的人物的真实故事。比如他的很多青春喜剧可比近期那种性与舞会的校园故事高明一百倍。深埋在《落难见真情》之下的故事原动力，不是慢慢滋生出的友谊，或者奇葩组合之间的敌对关系（一部粗制滥造的电影可能会采取这种策略），而是人的同情心。这是一部理解他人如何感受的电影。


  我们觉得戴尔生来就有同理心。他发自内心地感同身受着尼尔的问题。在知道自己误抢了尼尔的出租车之后，他由衷地感到抱歉。当他们的航班改降到威奇托（Wichita），而且那里的酒店客房已满之时，他迅速提供了帮助。而尼尔则依赖于他的信用卡，凡事靠自己。他想要做自己的计划，订自己的酒店房间，租自己的汽车。他在这部电影中使尽浑身解数想要摆脱戴尔，然而皆以失败告终。而戴尔在这部电影中则屡屡被伤害了感情，却始终对尼尔不离不弃。


  这部电影本该像那部不幸的《天生冤家》（Odd CoupleⅡ，1998）那样上演一场对骂闹剧。但休斯则更为微妙。影片开篇的关键场景，发生在威奇托他们同住的汽车旅馆客房，尼尔爆发了，告诉戴尔他的笑话很讨人厌，他的故事一点也不好玩，说坐穿保险研讨会的板凳都要比那位胖子毫无意义的段子好得多。看看坎迪拉了下来的那张脸吧。他在德尔面前表现得好像受到了伤害，悲伤不已——这可不是第一次了。随后他才想到他生命中最重要的一个人曾给他的忠告：他太心急去取悦别人，他不必总是过于执着。


  正是在这里，戴尔赢得了我们的心，而且这部电影的野心并不仅仅只是拍一部喜剧片。然而它确实是喜剧片。并非每年都会有这么一部能够为我们的语言贡献出流行金句的电影。我们记得杰克·尼克尔森点吐司面包那段场景的对话[1]。“只要你建成它，就会有人来。”[2]“E.T.，打电话回来。”[3]“我在这走着呢！”[4]“我爱清晨凝固汽油弹的香味。”[5]“你在和我讲话吗？”[6]而且我们记得在拥挤的汽车旅馆床上，两个人搂抱着醒过来的那一幕。尼尔问戴尔他的手在哪里，戴尔说它在几个枕头之间，尼尔说道，“它们可不是枕头，”然后这两位男人惊恐地从床上跳了起来。尼尔大喊道，“你看了上周熊队的比赛了吗？”戴尔呼喊道，“精彩的比赛！精彩的比赛！熊队还真行！”这不是一种恐同症，而是两个男人自然而然的反应，他们从小就被告知应该对其他男人怀有戒心，保持距离——他们害怕这种身体上的亲近会带来误解。


  这部电影中其他部分顶多被评级为不适于十三岁以下儿童的普通级（PG13），但是一个十分有趣的桥段使得它被定为限制级（R rating）电影。这就是尼尔F字开头的国骂交响曲，该曲“演奏”于这位绝望的男子被一辆租车公司巴士搁在了离目的地三里远的地方，而身边一辆可以开的车也没有之后。他不得不在雪地泥路中往回走，穿过飞机跑道，跳入路堤，最后他终于见到了一位快活的租车公司代理（伊迪·迈克莱尔［Edie McClurg］饰），她正在电话里聊着自己需要小棉花糖来烹饪美味佳肴。当她甜甜地问尼尔他有什么烦心事时，他爆出一长串话来，其中每个名词前面都带有F开头的那个词的形容词形式，也包括这个词自己在内，而且它还有作为标点符号的附加功能。当他讲完时，这位办事员做了两个词的回复，这个回复成为电影对话中最伟大的瞬间之一。


  尼尔在普通人和混乱的情况下感到不自在，他的内心就像一台计时器那样井井有条。他活在富足的安乐窝中，并且不够平易近人。想一下巴士上的那场戏，戴尔号召大家一起来唱歌，然后尼尔笨拙地试着开唱，试图成为一位有风度的人，他以“喷泉里的三枚硬币”（Three Coins in a Fountain）开场（还记不住词）。同行的乘客看着他，就好像他一个疯子。戴尔赶忙用一首除尼尔之外所有人都听过的喜气洋洋的歌来救场：“我们是摩登原始人！”


  影片的最后几个场景给等了大半场电影的我们带来了所需要的情感释放。对于尼尔而言，它们反映着某种道德上的重生，犹如斯克鲁奇在另一个伟大假日故事中的经历：他学到了一课，不再以貌取人，或者是以己度人。尼尔发现戴尔在高架车站独自等待的那一幕，真的令人感到心酸。


  《落难见真情》上映若干年之后的某个夜晚，我在纽约一家旅店的酒吧偶遇约翰·坎迪（1950—1994），他独自坐着，抽着烟，喝着酒，我们谈了一会儿。我们将于次日参加同一个电视节目。他看上去落落寡欢。人们爱他，但是他好像不知道，或者说这还不够。他是一位温柔的男人，不曾有人说过他一句坏话，但是他自己和自己过不去。他想做的，就是让人们开怀大笑，但是有时候他用力过猛，他很讨厌自己在某些电影中的这种演法。我想到了戴尔。真实的角色可以在很大程度上让整部电影改观。休斯深知这一点，编剧兼导演克里斯·哥伦布（Chris Columbus）在其《男大当婚》（Only the Lonely，1991）中也捕捉到了，斯蒂夫·马丁也明白这一点，并且直截了当地演了出来。


  一些流传下来的、能够为我们一看再看的电影，没有崇高的题材，亦无错综复杂的叙事手法。它们之所以流传下来，有时只因为它们像利箭一般，直刺我们的内心。当尼尔在汽车旅馆的客房中发表长篇大论时，戴尔流露出悲伤的表情，他说：“哦，我明白了。”这个瞬间不仅定义了戴尔的人生，也成为他人生的转折点。因为他也有着一颗孤独的灵魂，它因过于井井有条因此不为人知。有多少心酸而又动人的情感悄悄溜进这部喜剧之中，奇怪的是，我们越是开怀大笑，它们就愈加强烈。

  


  [1]出自鲍勃·拉菲尔森导演电影《五支歌》。


  [2]出自菲尔·奥尔登·罗宾森（Phil Alden Robinson）导演电影《梦幻之地》（Field of Dreams，1989）。


  [3]出自斯皮尔伯格导演电影《E.T.外星人》。


  [4]出自约翰·施莱辛格（John Schlesinger）导演电影《午夜牛郎》（Midnight Cowboy，1969）。


  [5]出自弗朗西斯·福特·科波拉导演电影《现代启示录》。


  [6]出自马丁·斯科塞斯导演电影《出租车司机》。
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  制片人

  The Producers, 1968


  泽罗·莫斯苔（Zero Mostel）与吉恩·怀尔德（Gene Wilder）在《制片人》的一场戏中凶狠地在地上打着滚，让我们觉得两人在互相撕咬着。莫斯苔是如此狂躁粗鲁，而怀尔德是如此疯狂、歇斯底里，使得你不禁好奇为何口水没有飞溅到镜头之上。整部电影的基调是狂乱与绝望的，而观看这部电影的诸多乐趣之一便是观察演员是如何在哪怕在尖叫时也能将表演的火候与分寸拿捏得恰到好处的。


  这是影史上最好玩的电影之一。我现在再看它，就是为了去理解这一点。而在1968年我第一次看这部电影时，是为了见证一种大胆进取的精神，它是如此具有解放性，以至于连《我为玛丽狂》（There's Something About Mary，1998）都不是它的对手。这部电影犹如一枚炸弹，摧毁了观众的分寸感。它的主角们是如此贪婪，如此热衷欺诈，如此贪得无厌，如此欲壑难填，如此心甘情愿于对各种原则妥协，以至于我们只好败下阵来顺从他们。


  这部电影由莫斯苔与怀尔德联袂主演。前者扮演一位落魄的百老汇制作人马克斯·比亚利斯托克（Max Bialystock），后者扮演一位无足轻重的会计里奥·布鲁姆（Leo Bloom）。比亚利斯托克引诱小老太到他的办公室搞不正当关系，以此来为他制作的作品筹集资金。（“我们来角色扮演天真的小挤奶女工与淘气的马厩男孩！”）布鲁姆被派去算账，发现比亚斯托克筹到的钱比他上次失败时所亏的钱还多了2000美元。如果你能在失败之作上多筹集些钱，那么你就能发大财。他若有所思，双眼闪着光：“国税局（IRS）对失败的电影没有兴趣。”


  这使他们想出了绝妙的点子：马克斯将会进入这片“小老太之地”，然后筹集比一个注定失败作品所需的多上数千美元的钱。影评人大卫·厄伦斯坦（David Ehrenstein）将“寻机性会计”（creative accounting）这个词的源头追溯到了《制片人》这里，比亚利斯托克和布鲁姆将这个行为变成了一种艺术。“哈罗，伙计们！”马克斯说道。他噗通坐在他的保险柜前，然后轻拍着数堆的钞票。


  他们为失败所选择的方案是一出名为《希特勒之春》（Springtime for Hitler）的音乐剧，其中有一排穿着长筒靴跳舞的纳粹女孩，以及像是“别傻了，聪明点！来加入纳粹党！”这样的台词。他们的新纳粹主义剧作家弗朗茨·利布金德（Franz Liebkind，肯尼斯·马斯［Kenneth Mars］饰）在首演之夜骑着一辆摩托车咆哮而来，他戴着纳粹头盔进入了大堂，告诉他们：“这是见证奇迹的时刻！”首演时摄影机将镜头对准了观众的脸部，他们由于恐惧而目瞪口呆，坐在椅子上无法动弹。


  身兼编剧与导演于一身的梅尔·布鲁克斯，是如何使影片大获成功的？我觉得是因为他在影片一开始时，就为两位主要角色建立起了一种无关道德伦理的铤而走险之感，而且即便如此，他还选择了你没法不喜欢的演员来扮演。泽罗·莫斯苔扮演的马克斯·比亚利斯托克就像是福斯塔夫[1]一样，对财富如此之饥渴，以至于他们原谅了他的欲望。有一个场景拍的是他擦拭着他粘着咖啡的肮脏的办公室窗户，透过模糊的玻璃，他看到了一辆白色的劳斯莱斯，然后尖叫起来：“这是它，宝贝！你得到它时，就把它亮出来！把它亮出来！”你可以体会到他的嫉妒与贪婪。“看到这个了吗？”他对布鲁姆说，举起一个空空的首饰托，“过去这上面镶着一颗宝石，像你的眼睛一样大。现在看着我！我系着一条纸板做的皮带！”他在说完这句话之后，就解下皮带，然后将它撕成了碎片。


  莫斯苔是一位严肃的演员，一位黑名单上的目标[2]，一位知识分子。对于这样一部滑稽剧来说，他的表演是出类拔萃的。尽管他头已秃了一大半，但是他依然表现得乐观而又虚荣，在每周过来一次的“抱我！摸我！”小姐（埃斯特尔·温伍德［Estelle Winwood］饰）的面前，他朝手上吐了吐唾沫，然后又往后捋了捋头发。莫斯苔所表现出的，首先是一种绝对的自信。他从不多想，或许他从来就没有想过，而只是按照达尔文式的急不可耐作出行动。


  在1968年时，吉恩·怀尔德还是一个新面孔，他在《邦妮和克莱德》中首次被介绍给观众，饰演一位重要的配角，同样也是一位过度神经质的角色。他在《制片人》中的角色，有一种得了恐慌症式的阴郁羞涩。在电影里，莫斯苔俯看着他，他尖叫起来：“别跳！别跳！”莫斯苔疯狂地跳着，然后怀尔德逃到一个角落里，藏在一把椅子的后面，尖叫道：“我歇斯底里啦！我歇斯底里啦！”莫斯苔倒了一杯水泼到他的脸上。怀尔德讲出了一句经典的台词：“我湿了！我歇斯底里啦，我湿了！我好疼！我湿了，我还是歇斯底里！”


  这部电影的配角在电影上映之后一度变得很有名，尽管他们之后再也没有出现在同样有趣的桥段中。马斯是一位暴眼的极端分子，他和鸽子一起站在屋顶唱纳粹歌曲，后来要求一位观众不要笑，因为“我是作者！我地位比你高！”布鲁克斯在纳粹笑话的基础上还加了同性恋笑话，这是通过浮华艳丽的百老汇导演布鲁克·罗杰·德布里斯（Brook Roger De Bris，克里斯托弗·休伊特［Christopher Hewett］饰）以及他的贴身男仆卡门·基雅（Carmen Giya，安德烈亚斯·沃希纳斯［Andréas Voutsinas］饰）来表现的。影片中有一幕是马克斯、里奥和卡门挤进一座小电梯中，他们显得惊慌失措，气都喘不过来。他用充气娃娃一般的李·梅雷迪思（Lee Meredith）所扮演的那位丰满的秘书乌拉（Ulla）来表现异性恋。这位秘书有一次在打字的时候停了下来，露出沾沾自喜的表情。其他表演出色的配角还包括迪克·肖恩（Dick Shawn）所扮演的希特勒。在一部制作于“权力归花儿”[3]发展到最高潮时期的电影中，他用指钹（Finger Cymbal）、金宝汤（Campell）罐头做的项链和及膝流苏靴等配件，将自己打造成一位嬉皮士的模样。


  在这部电影中，制作一部名为《希特勒之春》的音乐剧——当然，得尽可能是最低级粗俗的，以避开戏剧资助者的目光——这正合比亚利斯托克与布鲁姆的心意，他们只期望作品得到那样的反应。制作一部与这样的音乐剧有关的电影，当然也是包含着低级趣味的。很明显比亚利斯托克与布鲁姆是犹太人，但是他们都没有提到这一点。在弗朗茨·利布金德咆哮时，他们点头赞同，因为他表现得越冒犯无礼，他喜剧失败的可能性就越大。布鲁克斯只是增加了一个小段落来暗示了他们内心的真实想法。当这两个人离开剧作家的公寓时，布鲁姆戴上了一块弗朗茨给他的红黑纳粹臂章。“好了，摘下臂章。”比亚利斯托克边说边摘下他自己的。他们把臂章都扔进了一个垃圾桶。里奥朝它吐了一口痰，马克斯也这么做了。


  本片最佳的滑稽动作发生在马克斯和里奥走在曼哈顿街头，完善着他们计划的那个长日将尽之时。最后在晚上，他们发现自己站在林肯中心的一座喷泉前。音乐变响了。里奥哭叫道：“我想得到所有我在电影中见到的东西！”然后喷泉猛然升腾起来。大家都记住了这个喷泉。音乐和对话使它变成关键性的一笔，而绝非仅仅只是引人惊奇的噱头。


  犹如布鲁克斯绝大多数的电影，《制片人》愉快地将笑声带到各个角落。在布鲁克斯的下一部电影《灼热的马鞍》（Blazing Saddles，1974）中，他远在艾迪·墨菲（Eddie Mruphy）所主演的那位克勒姆斯[4]受肠积气困扰之前，就拍摄了赫赫有名的篝火场景。基恩·怀尔德在美妙的《新科学怪人》（Young Frankenstein，同样拍摄于1974年）中再次与他联手，而且布鲁克斯依然无比高产，他的最佳状态出现在《默片》（Silent Movie，1976）中那位自恋的伯特·雷诺兹（Burt Reynolds）的那个浴室场景中；恶搞希区柯克的《恐高症》（High Anxiety，1977）[5]，推轨镜头打碎了一块平板玻璃窗；还有那部受普莱斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges）的《苏利文的旅行》（Sullivan's Travels，1941）所启发的、被低估了的《丑态百出》（Life Stinks，1991）。


  梅尔·布鲁克斯的职业生涯起步于演艺业的巅峰时代，他在1950年代担任了席德·西泽（Sid Caesar）所主演的《你的演出的演出》（Your Show of Shows，1950）的编剧，合作的编剧还包括卡尔·雷纳（Carl Reiner）与尼尔·西蒙（Neil Simon）。他之所以没能成为一位脱口秀喜剧演员，完全只是因为他不想做这个。我记得有一次在纽约，我和布鲁克斯及他的妻子安妮·班克罗夫特同乘一台电梯，那是在《制片人》上映之后几个月的事。一位女士进入了电梯，认出了他，然后说：“我必须告诉你，布鲁克斯先生，你的电影很粗俗。”布鲁克斯亲切地笑着，“女士，”他说，“出淤泥而不染。”

  


  [1]福斯塔夫（Falstaff）：莎士比亚所创作的最生动有趣的喜剧人物之一，出现在他的《温莎的风流娘儿们》（The Merry Wives of Windsor）和《亨利四世》（HenryⅣ）之中。


  [2]二十世纪中叶，美国数以千计的娱乐业从业人员因支持共产主义或者是其对共产主义意识形态表达过赞许，而被列入好莱坞黑名单（Hollywood blacklist），他们因业内公司拒绝雇用，从而失去工作。莫斯苔是其中之一。


  [3]权力归花儿（Flower Power）：又名“花的力量”。1960年代末至1970年代初美国反文化活动的口号，以消极抵抗和非暴力不合作作为主要行动方式。源于反越战运动。口号提出者为美国垮掉派诗人艾伦·金斯堡（Irwin Allen Ginsberg），主张以和平方式来反对战争。


  [4]克勒姆斯（Klumps）：美国喜剧电影《肥佬教授》（The Nutty Professor，1996）中的主角。


  [5]此片恶搞对象是希区柯克的名作《迷魂计》。
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  夺宝奇兵

  Raiders of the Lost Ark, 1981


  史蒂文·斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》就好像是将周六早场电影（Saturday matinee serials）所有最佳片段挑选出来再组合在一起的一部选集。故事发生在南美、尼泊尔、埃及、希腊等国，发生在海上以及一座秘密的潜艇基地上。它动用了卡车、推土机、坦克、摩托车、轮船、潜艇、泛美快艇（Pan Am Clippers）以及一架纳粹飞翼式飞机。影片中出现了蛇、蜘蛛、陷阱以及炸药。男主角被困在一个蛇洞中，女主角发现她被木乃伊袭击。武器从左轮手枪、机关枪到弯刀与鞭子，无所不包。而且还有超自然的现象，像是约柜[1]触发了一团神圣的天堂之火，直穿纳粹的身体。


  《夺宝奇兵》所具有的周六系列电影的一面，已经被人们广为讨论和咀嚼。但是我还没有看到太多关于这部影片的其他起推动作用的主题以及斯皮尔伯格对于纳粹看法的讨论。“没有人情味”，宝琳·凯尔如此形容这部影片。的确，它主要是一种电影技艺的实践，对人性的讨论就好像是停留在角色之上的一滴露水一样肤浅。但是斯皮尔伯格在此片中并不像在他的其他电影中那样，试图对人性的洞见或者是情感的复杂性大做文章。总的来说，在《夺宝奇兵》中，他想做两件事情：拍一部伟大的娱乐片，以及将其与纳粹联系在一起。


  我们知道他对大屠杀的感受有多深刻。我们看过《辛德勒的名单》，我们也都知道他的“浩劫项目”[2]。它们都是一个有着思想深度的成人的作品。而《夺宝奇兵》，我认为是一部斯皮尔伯格再度体验青春期的电影。它包含着许多十几岁少年喜爱的玩意儿，而且可能也包含着一位年轻犹太儿童的白日梦，他梦想着将纳粹货真价实的好宝贝全都炸飞。由劳伦斯·卡斯丹（Lawrence Kasdan）所写的剧本，改编自菲利普·考夫曼、乔治·卢卡斯以及当时仍未成名的斯皮尔伯格共同创作的故事。斯皮尔伯格的这部电影，表面上乐趣非凡——是一部经典的娱乐片——但是它还隐含着一种深意。


  我们可以仔细想一想。剧情围绕希特勒渴望夺回遗失多年的约柜进行。“希特勒对此极为狂热，”一位政府的招募人员对印第安纳·琼斯（Indiana Jones，哈里森·福特饰）说，“疯狂。他沉迷于神秘主义不可自拔。”但并不对所有的神秘主义痴迷。如果这个约柜被找到的话，可以想见它会是最珍贵的犹太宝物——箱子中保存着上帝在山顶上给摩西（Moses）的十诫。“过去能够拥有约柜的军队是战无不胜的。”印第的朋友、博物馆策展人马库斯·布洛迪（Marcus Brody）说道。希特勒想要偷走犹太人的遗产，并靠它取得战争的胜利。


  整部电影中充满了象征主义的反纳粹画面以及心照不宣的宗教讽刺。当绝望的印第一把抓住奔驰卡车的引擎盖标志时，它喀嚓一声就断了。当纳粹拷问者抓住一件圣物时，这件圣物在他手上燃烧，变成圣痕。当约柜被纳粹放在一个结实的大木箱之中，并用一艘轮船运送时，卍字饰和其他纳粹的标记突然同时着起火来，烧得一干二尽。有一位纳粹官员对打开约柜感到惴惴不安，他说，“一想到这种犹太仪式，我就心神不宁。”当约柜的神力开始显灵之时，数列蜿蜒的火焰直刺纳粹党徒们的要害。（尽管有传闻说神圣之火能够分辨出朋友与敌人，但印第还是绝望地让他身边的伙伴“闭上眼睛”。）片中甚至有一个由贝洛克（Belloq，保罗·弗里曼［Paul Freeman］饰）扮演的角色，代表着一个克制的行内笑话，这位法国人试图制造对立两派之间的矛盾，从而坐收渔翁之利，就好像被纳粹占领时期的法国所做的那样。


  纳粹是周六系列电影最爱的反派，比起邪恶的信仰，它们更看重他们的造型与口音。斯皮尔伯格在这部电影中呈现了他们的价值观，然后将其一网打尽：《夺宝奇兵》拥有一个生机勃勃的系列电影的所有特质，而且还有宗教和政治的议题。斯皮尔伯格将他所要传达的讯息放在了剧情的缝隙之中，给人留下更加深刻的印象。《夺宝奇兵》从上层结构看可能是缺乏人情味的，但是它的底座则是充满人性的，而且热情洋溢。


  这些观点让我更加坚定地将该片置于斯皮尔伯格的主流作品之中，因为《夺宝奇兵》被人们广为喜爱，但也与斯皮尔伯格一挥而就就能完成的那些作品一样，被普遍排除在他更加重要的作品之外。它拍摄于《第三类接触》与《E.T.外星人》两部影片之间，这后两部被凯尔喻为“一位欢快歌唱着的男童高音”。她认为这种声音在《夺宝奇兵》中是听不到的。我觉得我可以听到：不是在歌唱，而是在欢笑，有时候欢欣鼓舞，有时候耀武扬威。


  这部电影就只是一种简单的娱乐。卡斯丹的剧本从结构上看是不断将一件糟糕的事情叠加在另一件之上。在电影的开场时，印第扫除一个比人高的网，被几只巨型蜘蛛攻击，艰难地躲避着一个又一个愚蠢的陷阱，跳过一个深坑，几乎被一块下落的厚石板压扁，被他的同伴背叛，再度跳过深坑，被一块滚过来的巨大岩石追着跑，被带着矛与飞镖枪的土著所包围，跳入一条河里，爬向一架飞机，然后在座舱上发现一只巨蛇。“我讨厌蛇”，他说。


  这部电影从一个危机直冲向另一个危机，没有任何的喘息。在争夺飞翼式飞机控制权之后（在格斗、枪击、汽油爆炸，以及一位被螺旋桨搅成肉泥的反派之后），突然有人告诉印第：“约柜！他们正在将它装到一辆开往开罗的卡车上！”印第回复道，“卡车？什么卡车？”这就是将我们从飞翼场景拉到那个著名的卡车追逐段落的所有必要阐述了。


  哈里森·福特是印第安纳·琼斯的代表——一本正经、无所畏惧，如同动画片中的草原狼一般坚不可摧。在1980年这部电影正在筹备之时，选角上的正确并没有那么明显，现在也是如此。他在《星球大战》与《星球大战2：帝国反击战》（The Empire Strikes Back，1980）中，两次扮演说话简短有力的实干家韩·索罗（Han Solo）的角色。但是他所扮演的其他角色则是各色人等皆有。他在星球大战系列中所证明的、并在后来被一再证明的，就是他可以为无意义的情节提供一个强有力的中心焦点。在一个所有事情一触即发的场景中，他知道他的脸上无需出现任何不必要的表情，他的声音无需出现任何不必要的起伏，他所扮演的角色也无需做出任何不必要的改变。他是支点，而非杠杆。


  凯伦·阿兰（Karen Allen）饰演他的搭档玛丽安（Marion）。这是一位铁娘子，她有一种责任感，跟着我们的男主角上刀山下火海，从地球的一端跑到另一端。（她有两次几乎被活活烧死，冒过枪林弹雨，降伏过眼镜蛇，而且曾被印第捆在一根木桩上，他解释了这么做的原因，“如果我把你带出这里，他们会开始对我们进行地毯式的搜索。”）印第安纳·琼斯系列电影中出现的女主角，有点像是名义上的男孩，也没有男孩冒险杂志里的女孩那么性感，尽管玛丽安不仅能够照顾好她自己，在遭遇危险的时候也并非毫无办法。


  影片的特效在那个年代是惊人的，但是现在看起来则有那么点蹩脚。我们已经对完美的数字技术习以为常，因此可以发现飞机模型是在何时被使用的，乌云是在何时利用光学印片机被放在天上的，约柜置人于死地的射线是在何时被叠加在动作之上的。卢卡斯后来又回过头来将星球大战系列中的特效重新再处理了一遍，但是我希望斯皮尔伯格不要再碰《夺宝奇兵》了，因为这种特效事实上有助于为电影设定基调。一个系列电影应该看上去有一点草率马虎。它是一个小男孩独自的冒险，一部杰出的搏斗片，一部“手臂淤青电影”（你每次都会被一些东西吓一大跳，于是你紧紧抓住你约会对象的手臂）。它令人产生某种不经意间的乐趣。斯皮尔伯格那时三十四岁，年纪大到足以拥有制作这部电影的影响力，而又年轻到可以记住为什么他想要拍这部电影。他想拍电影的所有原因。

  


  [1]约柜（Ark of the Covenant）：又称为“结约之柜”，乃是《圣经》故事中古代犹太人存放刻有十诫的两块石板的圣柜，藏于古犹太教圣殿的至圣所中。


  [2]“浩劫项目”（Shoah Project）：斯皮尔伯格所发起的一个旨在让人们不忘“二战”时期纳粹对犹太人所进行的大屠杀的项目。斯皮尔伯格在拍完《辛德勒的名单》之后，于1994年成立了非盈利性组织浩劫基金会（Shoah Foundation），试图通过尖端技术来“消除偏见、狭隘和偏执——以及它们造成的苦难”。
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  大红灯笼高高挂

  Raise the Red Lantern, 1991


  1991年的中国电影《大红灯笼高高挂》和1964年的日本电影《砂之女》（Woman in the Dunes，1964）都涉及压迫。在这两部电影中，主要人物都身处一个无法逃离的封闭系统之内，他们的生活按照一套既存已久的“规矩”运转。在《砂之女》中，一个女人带回一个男人，他在她位于沙坑底部的房子里度过一夜，次日清晨，男人想要离开时发现绳梯已经被移走。在《大红灯笼高高挂》中，一个十九岁的大学女生在父亲去世后被迫辍学，她的继母不愿再供养她，她被迫接受了嫁到大户人家当小老婆的命运——做他的“四太太”。这四个太太都住在同一个大宅中，如同被软禁。


  很难说清这两部电影的现实成分有多少。我一直以来把《砂之女》解读成一则寓言，尽管肯定是有人现在或曾经住在那样的沙坑之中。张艺谋的《大红灯笼高高挂》背景设置在1920年代的中国，一夫多妻还较为常见。但我怀疑这间特定大宅的情况，这个富裕的陈氏家族，是很罕见的。


  这部电影由巩俐领衔主演，她在张艺谋更具现实主义风格和乡土气息的电影《菊豆》（Ju Dou，1990）和《活着》中奉献了令人瞩目的表演，并凭借它们成为中国的当红影星。她很美，并且她的美貌作为电影中一个重要的主题，被导演的镜头活色生香地表现出来。故事发生在青砖灰瓦的陈家大宅之中，老爷居住正院，四位太太分别住在四间大门开向主院的屋宅中。整间大宅是个素色的布景，雨雪时而覆盖其上，但太太们的四间院子色彩却非常丰富，尤其是亮红色，进入其中一间就是在视觉上圈定了激情空间。


  尽管很多镜头都反映了大宅的建筑，但奇怪的是我们却很难对它的范围和布局有确切的把握。它似乎往每个方向无限延伸，仿佛在我们的视线中不断扩展。有很多场景是在屋顶发生的，那里连接着迷宫般的通道和楼梯。还有一间不祥的小屋子，据说，曾有女人死在那里——当然，那已是陈年往事。


  巩俐扮演的角色名叫颂莲，初到宅中便与仆人雁儿（孔琳饰）交恶，雁儿是老爷身边最得宠的女仆，且一直抱着有朝一日要做上太太的野心。在管家的带领下，颂莲去见了其他几位太太：大太太（金淑媛饰），年纪较长，主管家中事务；二太太（曹翠芬饰）看上去朴实随和，人们说她长着副菩萨面孔；三太太（何赛飞饰）曾经是京剧名伶，如今风采依旧，且心怀妒忌。


  宅子上的大多数事务遵从家族传下来的规矩。规矩一成不变，且将一直延续下去，当然，仆人比主人更严格地遵守着这套规矩。片中的主人因此很少露面，家族作为他个人意志的延伸，使得他在缺席的时候似乎也是在场的。他的出现如此之少，以至于有些评论指出他实际上从未露面，尽管他在几个长镜头中现身，或是以背影出现，或是被纱帘遮掩着，在一个场景中我们可以看见他的脸，在模模糊糊的中景镜头中。总之他并不是一个以独立个体出现的角色，也许重要的是他的父权制主导体系是如此完整，他在这个家族中的地位更像是一个领导而不是一个成员。


  颂莲的出现让前三位太太的生活出现了波澜，她也成为了麻烦的催化剂。她知道，老爷选择今夜临幸哪位太太，就会在她的宅院门口支起一个红灯笼。（那个负责宣布今晚灯落谁家的仆人充满了戏剧感和重要性。）被选中的幸运太太会得到捶脚的服务，并且拥有在翌日餐桌上点菜的权力。太太们为了争宠而暗中较量，颂莲最终看透了她们是如何勾心斗角的——更明白了即使是那些她以为是朋友的人都不能相信。


  奇怪的是，这些女性对她们的处境、主人的意志、家族的“规矩”如此屈服，并且彼此为敌。这里可能传递了一个女性主义的信息，但它在故事的表面戏剧之下隐藏得很深。张艺谋在一个封闭的世界中徐徐开始了讲述（剧本改编自苏童的小说《妻妾成群》），通过我们对几位太太个性的日益了解，以及她们的处境是如何扭曲和改变她们，来展开和深化这个故事。


  这部电影没有涉及任何传统意义上的性，只有对色彩的大胆运用和女性自身之美的展现。没有裸体，没有爱抚，几乎连触摸都没有。（令人难以置信的是，这种对主题的处理出现在一个被评定为辅导级［PG］的电影中！）一两场简短的床戏在纱帘的遮掩下若隐若现。我们都知道强奸属于一种暴力罪行，而不是性行为，而《大红灯笼高高挂》表明，这些女人本质上都是在被强暴，这是一个把她们当作经济俘虏的男权社会带来的结果。所以这部电影明智地把重点放在人们对性的控制和价值观上，而非对性本身的关注。它甚至给人这样的感觉：老爷临幸她的几个太太并非为了乐趣，而是为了确保她们乖乖待在各自的位置上，且不要忘记自己的职责。（一项任务，当然是生育男孩。）


  这部电影由一段序曲和五个段落组成，结尾是颂莲的一组特写。这是她的人生经历，我们看着她与几个姨太勾心斗角、争得宠幸，看到她发现别人对她的阴谋，同时也对其他姨太制造着伤害，还看到她对这套封建体系的咒骂。影片丰富而美丽，而不是荒凉贫瘠的——故事呈现的是奢华的生活，而不是当时那些不堪的妓院。我相信，这暗示着那些男人错误地原谅了自己对女性的歧视，因为“她们被服侍得很好”。


  我并非一个激进的女权主义者，我不相信我听到的一个观点：所有的性行为都是强奸，所有的男人都是强奸犯。之所以提到《砂之女》，恰恰因为它提供了一个有趣的反击，在那部电影中，被困住的是男人，因为他必须通过劳作来支持女人和她所属的经济系统。在这两个例子中，一个关于富裕的男性，一个关于贫穷的女性，金钱始终是权力的主宰者。


  张艺谋（1950年出生）是中国第五代电影导演中的一员，这一代导演在二十世纪七十年代末开始拍片，以一种比之前更开放且更艺术化的方式来处理中国社会问题。然而并非所有第五代导演的作品都能在国内发行，但它们对外资投入颇具吸引力，并且在世界范围内找到了观众。《大红灯笼高高挂》拿到了威尼斯电影节银狮奖，并且获得奥斯卡提名。此后，张艺谋拍摄了《活着》，同样由巩俐出演，电影讲述了一个嗜赌成性的男人失去了一切，然后在非同寻常的战争年代重新出发。在张艺谋的《秋菊打官司》（The Story of Qiu Ju，1992）、《菊豆》、《活着》以及这部电影中获得成功之后，巩俐在另一位第五代导演陈凯歌的杰作《霸王别姬》中也出演了重要角色。极少有女演员能够在如此短的时间内取得这样非凡的艺术成就。


  如果说那是一个导演和演员都充满创造力的空前繁盛期，也许因为它最初的力量孕育自中国艺术开放之前经历的漫长挫折。《大红灯笼高高挂》的表现如此直接而富有美感，它信心十足，也无需作出妥协。这样的电影诞生在新的中国电影业有能力为它提供支持，并且还没有学会其他的时期。


  乱

  Ran, 1985


  黑泽明（Akira Kurosawa）的《乱》受到了《李尔王》（King Lear）的启发，但它受黑泽明亲身经历的影响一点也不比莎士比亚的这部戏剧弱。我重看的是这部电影全新的三十五毫米胶片版本，意识到这部电影的叙事中心并非这位老人。电影自身蕴藏着某种可怕的力量，透过老人于荒郊野岭上的游荡散发了出来。黑泽明并不是在讲述一个因傲慢之过失而疯癫的老人的故事，而是在讲述一个一生都在宣战的人，他希望在自己的晚年能够带来和平，最后却导致更大的混乱。和这位一国之君相似的还有电影人。电影人如同皇室成员一样，必须在一个充斥着嫉妒、金钱、阴谋、虚荣与贪婪的世界中呈现出他们的影像。


  今日我们将黑泽明（1910—1998）列为史上最伟大的导演之一，但是有好些年时间，他在自己的祖国既没有资金也得不到尊重。在其漫长的一生中，他只有在1950年（《罗生门》到1965年（《红胡子》［Red Beard，1965］）的十六年时间内，能够完全主宰自己的命运。在此期间，他拍摄了《七武士》（The Seven Samurai，1954）、《蜘蛛巢城》（Throne of Blood，1957）、《生之欲》、《战国英豪》（The Hidden Fortress，1958）、《天国与地狱》（High and Low，1963）。此外，还拍摄了《用心棒》和《椿三十郎》（Sanjuro，1962）这一对姐妹武士片。


  后来他的日子就变得难捱了起来。由于在日本被谴责“太过西方化”且过于守旧，他不得不四处讨要资金。他的《电车狂》（Dodes’ka-den，1970），一部拍摄东京穷人生活的狄更斯式视角的电影，被日本观众拒斥。又一个五年过去了，他从苏联那里找到了《德尔苏·乌扎拉》（Dersu Uzala，1975）的投资，这部影片讲述的是一位蒙古樵夫为苏联探险家当向导的故事。它拿到了奥斯卡最佳外语片奖，但是在票房上却十分惨淡。


  在1975年，他宣布要拍摄一部改编自《李尔王》的武士史诗片，但却没法筹到钱。1980年，他拍摄了一部华丽的战国史诗片《影子武士》（Kagemusha，1980），他将其作为他想要拍的大片的一次“彩排”。尽管该片取得了成功，但他依然缺乏拍摄《乱》所需要的资金。他的笔记本上画满了布景、戏装以及不同场景的分镜头剧本。最后他找到了他的天使，这就是那位特立独行的法国制片人塞尔日·西尔伯曼，此人曾经支持过像布努埃尔这种不被看好者，现在他为《乱》找到了拍摄资金。从1950年到1965年，黑泽明一共拍了十四部电影，但是《乱》只不过是他在接下来的二十年时间中所拍的第四部电影。


  我重新叙述这段历史，是因为我觉得黑泽明将很多东西寄托在《乱》这部电影上。他是在七十五岁时拍摄这部影片的。他在其生命的最后一段时间里聚焦于对死亡的探讨。他的视力衰退了，他企图自杀，尽管他宣称《乱》会是他的最后一部电影，然而他又回来，以《梦》（Dreams，1990）和《袅袅夕阳情》（Maadadayo，1993）收尾。前者基于一位老人的幻想，后者讲述一位在其生日上受到学生们尊重的老教授的故事。这个片名翻译过来是“尚未结束”的意思，它指的是这位老人对于催人老的光阴的反抗，他还没死。


  现在我们再来看《乱》（这个片名的意思是“混乱”）。它确实对《李尔王》借鉴颇多，讲述一位老国王不明智地将他的王国分成了三个部分（都分给了儿子，而不是给女儿）。一位弄臣在伴随着他，一位忠诚的属下在守护与保卫着他。他的大批人马被放逐，因为他的儿子们认为父亲的军队使他们负担过重。他越来越老态龙钟，但是也有蓦然闪现的灵光，并且也愿意对被他所冤枉的三儿子道歉。毫无疑问，这位与权力一刀两断、迷失在荒郊野岭之外的老人的形象，会让所有人想到李尔王。
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  然而，正如影评人斯坦利·考夫曼（Stanley Kauffmann）所指出的，这部电影对战争的刻画同对一位老人的自尊心与身体衰败的刻画一样多。李尔王之所以变疯，原因在于他断绝与深爱着他的女儿的关系，在他的其他女儿们背叛他的时候他看到了自己的愚蠢。《乱》的男主角一文字秀虎（Hidetora）也因为他儿子间的战争而被逼疯，考夫曼说：“变化在于从精神方面转向了身体方面。”李尔是个人的，考夫曼说，但是《乱》则是“惊天大劫难”。


  《李尔王》聚焦于一位老人。《乱》有时给人的印象是生命从一文字秀虎（仲代达矢［Tatsuya Nakadai］饰）身边疾驰而过，他从一个悲剧游荡到另一个悲剧，被一步步地推向边缘，茫然不知所措。影片初始我们从一文字秀虎之口中得知，他毕生都在打仗，直到将他所能见到的所有东西都掌控在自己手中为止。现在他把他的三座城堡分给了三个儿子，他认为这会为这片土地带来和平。他那位最爱他的最年轻的幼子，告诉他这种做法是没用的。一文字秀虎驱逐了他（他入赘到一个有权势的领主之家，就像寇蒂莉亚［Cordelia］[1]嫁给了法国国王一样）。战争摧毁着这片土地，两位儿子为争权夺利斗得你死我活。当一文字秀虎在他弄臣的陪同下踉踉跄跄地走过这片土地时，他的儿子们和他们的武士们更加关心他们的战争，而不是他那可怜兮兮、无关紧要的形象。


  黑泽明将《李尔王》和一部日本战国史诗片结合了在一起，塑造了长子之妻枫夫人（Lady Kaede）这个人物。枫夫人（原田美枝子［Mieko Harada］饰）有一对高立于前额上描过的眉毛，它代表永不赞成。这个角色可能受到了麦克白（Macbeth）夫人的启发。在太郎孝虎（Taro Takatora）被杀之后，她威胁着要拿下次郎正虎（Jiro Masatora）的性命，后来又饶了他，变成他的情妇（她割了他的喉咙，吸他的血）。她怪异的报仇欲望使得这个老人越来越被边缘化了：复仇与斩首无情地继续着，羞辱着他那愚蠢的和平之梦。枫姗姗来迟的死在电影中虽然没有直白地表现出来，但是制造了一种大量的血飞溅到墙上的效果，这是节奏把控与执行力完美结合的绝妙一笔。


  这部电影的视觉语言无比华丽。黑泽明对他从《影子武士》及早期武士史诗片中学到的战争场面做了全面的改善。他用了很多固定镜头来拍摄动作戏，并从中剪辑。由于他的摄影机既没有快速运动也没有快速旋转，因此就鼓励着我们将自己视为上帝而非参与者。我们观察着，从远距离观看，然后转到一个特写的表情。（有一个镜头拍摄的是一位男子手持他自己的断臂，毫无疑问这个镜头启发自斯皮尔伯格在《拯救大兵瑞恩》中拍的一个类似镜头。）


  和田惠美（Emi Wada）的服装设计传达着本片大部分的色彩，也为她拿到了一座奥斯卡奖。我从“电影书”得知，本片中的四百件服饰都是在京都这座日本织锦的传统制作中心手工打造的：“每一件色彩如此美丽的袍子，都要花上三到四个月的时间（工作是同时进行的），所有服饰完工，花了我们近三年的时间。”黑泽明经常选择一些毫无生气的背景——贫瘠的土壤、灰石地面的院子、石阶——以衬托它们的炫目之美。


  每个时代都从莎士比亚作品中获取其所需要的养料。《李尔王》写于一个君权依然需要神授的时代。而文艺复兴相信人类的命运受个体内在心性的影响。李尔王的自尊心导致了他最终的失败。《乱》虽然将时代设定在战国，但是却是一部二十世纪电影，电影中的老人到了自己生命的尽头，赢得了所有的战争，却愚蠢地认为他依然有权力为新的一代人解决问题。但是历史在延续着，人的生命却如白驹过隙，匆匆忙忙。他的儿子们有他们自己的欲望与愤怒。他的意愿无足轻重，他们会瓜分他的战利品，犹如狗撕咬一具尸体。


  这是否表达出了黑泽明自己的观点？当七十五岁的黑泽明回顾着自己曾拍过的电影史上最非凡的杰作之时，他是否会想到一边是西方高高兴兴地购买、发掘与翻拍他的作品，而在电影市场曾被其作品统治过的那个国家里，他却无能为力，不受尊重？


  注：《战国英豪》启发了《星球大战》，《七武士》被翻拍为《豪勇七蛟龙》（The Magnificent Seven, 1960），《用心棒》与《椿三十郎》被改编为克林特·伊斯特伍德所主演的西部片《荒野大镖客》和《黄昏双镖客》，这些都可以显示出黑泽明世界范围的影响力。而从另一方面看，黑泽明也在进行着重新利用：《蜘蛛巢城》改编自《麦克白》，《低下层》（The Lower Depths，1957）改编自高尔基（Maxim Gorky）的同名剧本，《白痴》（The Idiot，1951）改编自陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）的同名小说，而《天国与地狱》改编自艾德·麦克班（Ed McBain）的一部侦探小说。

  


  [1]寇蒂莉亚（Cordelia）：李尔的三女，也是李尔最疼爱的女儿。


  罗生门

  Rashomon, 1950


  《罗生门》即将开拍之际，三位助理导演来见黑泽明。他们郁郁寡欢，因为他们无法理解这个故事。“如果努力读它的话，”他告诉他们，“你们是能够读懂的。之所以写这个剧本，就是为了让人们理解它。”他们仍不罢休，“我们认为我们仔细读过它了，但是依然一头雾水。”


  在自传《蛤蟆的油》（Something Like an Autobiography）中，黑泽明回忆起了这一天，他向他们解释了这部电影。这个解释被重新印刷在标准公司新发行的《罗生门》DVD的附带小册子上。其中两位助理对他的解释感到心满意足，但是第三位在离开时，看上去仍一脸困惑。他所无法理解的是，尽管这部电影中有四个谋杀案目击证人对事件进行了解释，却没有一个最终的解答。


  黑泽明是对的，剧本就其本身确实不难理解：四段并不匹配的证词。听不同证人讲出的证词，判断哪一位讲的才是真话，这是人之常情。但由樵夫所讲出的这个剧本的第一句话是：“我就是不明白。”他的难题是他已经听了三个不同的参与者用三种不同的方式叙述了同样的事件——然后这三个人都声称自己是凶手。


  《罗生门》犹如一道雷电击中了整个电影界。这部电影导演于黑泽明从影生涯的早期，那时他仍未被誉为大师级导演，影片是由一家小型的日本电影制片厂不情愿地制作出来的，制片厂的老板十分不喜欢它，以至于他将自己的名字从制作人员名单中删掉。后来，影片在威尼斯电影节上拿到了金狮奖，行之有效地向西方打开了日本电影世界之大门。它赢得了奥斯卡最佳外语片奖。它创造了配上字幕电影的票房纪录。它特殊的片名进入了英语词汇，因为就像是“第二十二条军规”[1]一样，它表达了无法用其他词汇更好替代的意思。


  如同斯图尔特·加尔布雷斯（Stuart GalbraithⅣ）在其关于黑泽明和他最喜爱的演员三船敏郎（Toshiro Mifune）的生平与电影的研究著作《天皇与狼》（The Emperor and the Wolf）一书中所写的那样：从某种意义上看，《罗生门》是其成功的牺牲品。他写道，影片上映的时候，没有人曾经看过这样的电影。它是第一部采用闪回镜头来反驳刚刚才被用闪回镜头交代过的剧情的电影。它提供了几种有着实质分歧的第一人称的目击者的叙述——其中一个来自于死者。它以三个人都自称是凶手而告终，没有最终的解答。


  从1950年起，《罗生门》的叙事策略已经被反复借用着。加布尔雷斯举了一个《生死豪情》（Courage Under Fire，1996）的例子，当然《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects，1995）也受其影响：电影采用了一种不认同客观现实的闪回镜头。因为我们在闪回中看到了事件，因此我们假定它们反映了真实。但是它们所反映的，只是某一种看法，有时候还会撒谎。聪明的电影知道这一点，而缺乏野心的电影则不懂。很多只为了填充信息而使用闪回的电影是懒惰的。《罗生门》的天才之处在于所有的闪回都既是真的，又是假的。说它是真的，是因为它们对每位证人认为已经发生的事情作了精准的描绘。说它是假的，是因为如同黑泽明在他的自传中所写的那样：“人对于自己的事不会实话实说，谈他自己的事的时候，不可能不加虚饰。”[2]
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  《罗生门》的奇妙之处在于，在真相与记忆的光影游戏继续着的同时，我们全神贯注于一个徐徐展开的故事之中我们所相信的东西。这部电影依赖于我们的一种信念，即我们将搞清事情的真相——即便樵夫在故事一开始的时候跟我们说他不理解，而要是这位听到了其他三位参与者证词的目击者都不理解，为什么要指望我们去理解？


  这部电影开始于一场倾盆大雨，五个由长镜头到特写镜头的长短不一的镜头显示两个男人坐在京都的罗生门下避雨。这场雨是一种很有用的视觉策略，它明白无误地将现实与过去区分开来。这两位男子，一位是和尚，一位是樵夫，然后一位平民从雨中跑了过来，加入了他们的谈话。他得知一位武士被杀，武士之妻则被强奸，人们怀疑是一位本地强盗所为。在向这位平民讲述他们所知道的事情的过程中，这位樵夫和和尚将会对强盗、妻子、樵夫之所见之事、或其以为的所见之事进行倒叙——然后则是这位死去武士的鬼魂经由一个灵媒来进行讲述。尽管几个故事版本互相抵触，不尽相同，但是说这些人从自己的利益出发在全然撒谎也是不太可能的，因为每个人都声称自己是杀人凶手。


  然而黑泽明的剧本只是这部电影之所以能够成功的基础。《罗生门》真正的天才之处在于其情感与视觉表达。摄影师宫川一夫（Kazuo Miyagawa）再现了热浪、光线与亚热带树林中的影子。（鼻涕虫从树上落在剧组成员身上，黑泽明回忆道，于是他们在自己的身上撒满了盐以驱逐它们。）樵夫在故事开场时的树林之旅，因为一段无声的连续镜头而闻名，这暗示着他正在前往另外一个现实世界。宫川一夫将镜头直接对准了太阳（在那时是一种禁忌），还有头顶上对比度强烈的树影，它结成了一张网罩在角色身上，使地上的他们显得若隐若现。


  在恶棍（三船敏郎饰）与武士（森雅之［Masayuki Mori］饰）之间所进行的长期搏斗中，他们精疲力竭，战战惶惶，我们明显可以感觉到他们已经上气不接下气了。在女人（京町子［Machiko Kyo］饰）奚落两个男人的戏中，出现了一阵寂静，人们认为这是决定生死的一刻。或许在这个林间空地中逐渐形成的情绪是如此强烈和可怕，以至于它们无法被转换成理性的解释。


  我第一次看这部电影时，对日本电影几乎一无所知。这部电影最触动我的是演员们高涨的情绪。所有日本演员都是如此叫喊与摆姿势的吗？现在因为我已经看了大量的日本电影，知道其中的大部分中，日本人都或多或少以和我们相同的方式讲话（小津安二郎的电影是谈话式现实主义的典范）。但是黑泽明意不在现实主义。从他的自传中，我们得知他对默片中所表现出的情感之诚实感到震惊。在默片中，对话没有重量，演员们必须使用他们的脸、眼睛和姿势来表达情感。这强化了表演的风格，我们也能在黑泽明的《七武士》和很多其他古装片中看到这一点。演员之所以演得好，是因为很多场景本质上就是默片。


  电影摄影机极为讲求如实反映，忠实地记录下了其所捕捉的每一件事物。因为它们通常指向真实事物，我们通常也会认为是可以眼见为实的。《罗生门》所传达的信息是我们应该要对那些甚至是我们认为已经见过的事物心存怀疑。这种洞见是黑泽明哲学的中心。在《生之欲》中，老公务员的家人和朋友都认为他们已经目睹了他的衰败，但是我们看到了一种自我发现与救赎的过程。七武士在拯救村民的时候是英雄，但是在威胁不再，他们要求报酬的时候，则成了恶人。《乱》中的老国王对话语的字面意义寄予信任，说服自己放弃他的王国和生活本身。


  黑泽明最后一部电影《袅袅夕阳情》拍摄于1993年，那时他已经八十三岁了。本片讲述一位老教师的故事。他的学生一年来拜访他一次。在一年一度的聚会的最后，他举起一杯啤酒，然后像往常那样大喊：“尚未结束！”死亡在迫近，但是尚未结束——因此生活还在继续着。这部电影的主角从某种意义上来说就是黑泽明本人。他是他本人尚未死去这一事实的可靠见证者，但是当他真去世的时候，不会有人知道得比他更少。

  


  [1]“第二十二条军规”（Catch-22）：出自约瑟夫·海勒（Joseph Heller）1961年出版的同名小说。后来这个词被用来形容任何自相矛盾、不合逻辑的规定或条件所造成的无法摆脱的困境、难以逾越的障碍等。


  [2]该段中译文字出自南海出版社2006年出版的《蛤蟆的油》简体中文版第249页，译者李正伦。
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  后窗

  Rear Window, 1954


  阿尔弗雷德·希区柯克电影《后窗》中的男主人公受困于一把轮椅，其实我们也被困住了——我们被困在他的视角之中，被困在他匮乏的自由与受限的选择之中。当他每日每夜不知羞耻地秘密注视着他的邻居时，我们与他共同沉迷其中。我们知道偷窥他人是错的，但是追根究底，我们看电影时不也一直都是窥视者吗？这部电影中的男主角所做的事情与作为观众的我们所做的事并无二致——通过一个镜头观看陌生人的私生活。


  男主角是一位著名的摄影师，名为L.B.杰弗里斯（L.B.Jeffries）——未婚妻叫他“杰夫”（Jeff）。他由詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）饰演，无法行动，断腿上裹着一块厚厚的一直延伸到臀部的石膏。他从未离开过他的公寓，只有两位常客定期来访。一位是他的家庭护士斯特拉（Stella，瑟尔玛·瑞特［Thelma Ritter］饰），她预测将会有麻烦到来（“纽约州对偷窥狂的判罚是六个月管教所监禁”）。另一位是他的未婚妻丽莎·弗里蒙特（Lisa Fremont，格蕾丝·凯利［Grace Kelly］饰），一位优雅的模特和服装设计师，她对他作出婚约承诺已经不抱指望。他宁愿旁观他人的生活，也不愿生活在自己的世界中。斯特拉教训他道：“人们应该做的，是走出家门，寻找新的生活。”


  从杰夫所在公寓的窗户往外望去，可以看到院子中其他邻居们的窗户（所有布景都是由希区柯克一手打造的），日子一天天过去，他对其他租户们越来越熟悉。这位是“孤独之心”小姐，她为想象中的绅士访客办着晚宴。那位是多索小姐，她一次为好几个家伙办酒会。这是一对夫妇，他们用一个篮子将他们的小狗放到院子中。那是一位作曲家，他担心自己的职业生涯走投无路。这位是索瓦德（Thorvald，雷蒙德·布尔［Raymond Burr］饰），他有一位整日躺在床上无所事事的夫人，他的生活可真是悲惨。有一天，这位夫人消失了，杰夫将许多证据组合在一起（一把锯子、一个手提箱、索瓦德的庭院中一处新近挖掘的痕迹），开始怀疑发生了一场谋杀事件。


  他的判断方法即是在阐明本片的拍摄方法。很少有电影能够毫无遮掩地大胆呈现其方法。杰夫坐在他的轮椅上，手持一台装着长焦镜头的相机，到处窥望，这是一部摄影机会做的事情。他看到的东西即为我们看到的东西。他所下的结论，即为我们所下的——一切都不言而喻，因为影像制造出一种悬疑的蒙太奇。


  在电影史早期，俄罗斯导演列维·库里肖夫（Lev Kuleshov）进行了一个著名的实验，他将一个相同的男人的脸部镜头，与其他镜头进行了组接。当这个男人的镜头与食物的镜头组合在一起时，观众会说这个男人看上去饥肠辘辘。以此类推。镜头是中性的，蒙太奇赋予它们意义。《后窗》就像在用一部完整长度的电影来对该原则进行阐述：由杰夫内心所组合起来的镜头意味着一场谋杀事件。


  我有时在想，希区柯克脑里是不是一直都在寻找着各种各样的典型情境，就像是被困在水族馆里一直绕圈的鲨鱼一般。其中之一，就是对窥视——看着一位并不知道自己正在被看的人——的迷恋。另一种，非常著名的，就是一个无辜的男人被错误指控。他的很多电影都在描述一名男性对一位绝妙的金发女子的漠不关心或者是有心无力。人们观察到很多希区柯克电影中的金发女郎（金·诺瓦克［Kim Novak］、爱娃·玛丽·森特［Eva Marie Saint］、格蕾丝·凯利、蒂比·海德莉［Tippi Hedren］）与其说是男主角的性伴侣，不如说是谜题或者是威胁。凯利所扮演的丽莎这个角色，对杰夫爱得无可救药。杰夫将她搂在怀里，向她描述着自己的生活方式。他跟她说：一个时尚模特不应该被耽误在沙漠或是丛林之中。


  或许他不让她接近的真正原因，是出于对自己无能的恐惧，这种无能由腿上的石膏所象征。我们应该注意到，在《迷魂计》中，斯图尔特所扮演的斯考蒂（Scotty）与由芭芭拉·贝尔·戈迪斯（Barbara Bel Geddes）所扮演的时尚插画师间的关系与此有着惊人的相似。她同样也爱着他，他对她拒之千里。她同情他的晕眩症，犹如凯利照料着那条断腿。二者也都注意到男主角的窥视癖好。在《迷魂计》中，斯考蒂爱上了一位他曾窥探过、但却从未交谈过的女人。在《后窗》中，他爱的是摄影这个职业，而且全情投入于对自己经由镜头所看到的图像的重构。他要的是远处他所窥视的事物，而非他已拥抱在怀里的那个人。


  由斯图尔特来饰演这些角色，是一个颇为有趣的选择。他在1920年代和1940年代演过轻喜剧、爱情片、犯罪片和西部片，扮演的几乎都是我们喜爱的角色。“二战”后，他在卡普拉（Frank Capra）的《生活多美好》的一些幻想场景中表现出了阴暗的一面，而希区柯克则在《夺魂索》（Rope，1948）、《擒凶记》（The Man Who Knew Too Much，1956）、《迷魂计》和《后窗》中，进一步挖掘了他陌生冷漠的这一面。想要更好地理解这些角色所引发的古怪效应，让我们想一想汤姆·汉克斯（Tom Hanks）吧，他有一种平凡人的魅力，常常被拿来与詹姆斯·斯图尔特比较。如果我们看到他出现在一道怪诞而扭曲的光线之下，会是一种什么样的感觉？


  在《后窗》里，杰夫并不是一名卫道士、警察或者不切实际的善行者，而只是一位爱四处看的男人。在本片几个关键时刻中，很显然他必须得行动了，但是他推迟了，这并不是因为他对所发生的事情毫不在乎，而是因为他忘记了他可以是一位积极的参与者。他完全投入于扮演一个被动的角色。意味深长的是，在片尾，当他在自己的公寓中遭遇危险之时，反抗的武器是他相机的闪光灯。他希望能够亮瞎他的敌手，或者是使他目眩，而当这个敌手的视力慢慢恢复正常的时候，影片用红色的叠化镜头来暗示通过眼睛表达的盛怒。


  凯利在这部影片中美丽端庄，有一些场景使我们觉得她是真的受到了伤害。她喜欢穿漂亮的衣服，令人如沐春风，用香槟和可口的晚餐来宠爱杰夫。但他对此视而不见，或者是不喜欢她的关心，因为如果那样的话，就意味着他们建立起了恋人关系，而这是他一直想要逃避的。影片中有一个镜头，从某种程度上来说是一个主观特写镜头：她弯下身子亲吻他，镜头屈从于她的欲望，虽然杰夫不想这么做。这就好像她在恳求观众不要再和杰夫一样痴迷于正在看的东西了，是否可以考虑一下让杰夫用他的眼睛深情地注视——她美丽的容颜。


  希区柯克尽其所能制作的《后窗》中远距离控制的悬疑场景，创造出了许多危险的情境，然后让丽莎和斯特拉因为杰夫的粗枝大叶与无所作为而逗留其中。他坐在轮椅上。她们冒着极大的风险——凯利甚至进入了谋杀妻子的嫌疑犯的公寓之中。他注视着。我们看到危险在迫近。我们和他，无法动弹，无法听到警报。


  此种水准的恐惧和悬疑，现在来看也远高于现代那种廉价的变态杀人狂电影[1]，以至于在1954年时《后窗》被看成是娱乐片，在当代则被尊奉为艺术片。希区柯克在很早之前解释过惊奇与悬疑的不同。一枚安在桌下的炸弹爆炸了，这是惊奇；我们知道炸弹被安在了桌下，但是并不知道它何时会爆炸，这是悬疑。现代变态杀人狂电影倚赖于那种从阴影中跳出来的不可预测的危险。这是惊奇。而这种惊奇会很快地消散开来，带给我们一种瞬间的压迫感，而不是满足感。《后窗》全片都在精心地营造悬疑，并将其封存在我们的记忆之中，直至结果水落石出之时，整部电影实际上都构成了一部惊悚片的漫长前戏。

  


  [1]变态杀人狂电影（slasherfilm）：恐怖电影中的一种子类型，通常讲述一位精神变态者用刀具谋杀数人的故事。


  男人的争斗

  Rififi, 1955


  现代偷盗电影[1]出现在巴黎，其中两部带有奠基性意义的作品分别是朱尔斯·达辛（Jules Dassin）在1954年拍摄的《男人的争斗》和让－皮埃尔·梅尔维尔于1955年拍摄的《赌徒鲍伯》。达辛围绕一个长达二十八分钟的撬窃保险箱的桥段构筑了这部电影，使其成为后来所有偷天大盗类电影的先驱。而大约同一个时期，在巴黎工作的梅尔维尔在《赌徒鲍伯》中，则对由一个经验丰富的老手聚集一群专家来大干一票的剧情情有独钟。梅尔维尔的这部电影后来被以《十一罗汉》为片名重拍过两次，而且我们还可以在其他电影里找到达辛电影的影子，从库布里克（Stanley Kubrick）的《杀手》（The Killing，1956）到塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的《落水狗》（Reservoir Dogs，1992）。达辛和梅尔维尔两位导演都从约翰·休斯顿（John Huston）的《夜阑人未静》（The Asphalt Jungle，1950）中获得了某些启发，该片提供了一种大致的想法，但对细节则没有那么注意。


  《男人的争斗》被弗朗索瓦·特吕弗称为他所看过的最佳黑色电影（他还补充说，这部电影是根据他所读过的最差黑色小说改编的）。达辛的灵感在于延长了撬窃保险箱的全过程，而这在小说原著中基本是可以忽略的，他把它变成了一个令人屏息的桥段，占据影片总时长的四分之一，而且没有任何的对话或音乐。这个片段被建构得如此一丝不苟，细节刻画得如此具体精细入微，以至于巴黎的警察曾有一小段时间禁止该片放映，因为他们担心它会成为一部盗窃教学指南。


  该盗窃场景还有其他特别之处：它只是在电影的中段，而非高潮段落。在一部像是《大买卖》（The Score，2001）这样的当代盗窃电影中，执行盗窃行为几乎占据整个第三幕高潮部分。而《男人的争斗》则对人性因素更感兴趣，影片就像一个抛物线，偷窃在最高点上，然后角色们就渐渐下滑，自食其果。在本片的偷窃结束之后，还有一起绑架事件要展开。


  这部电影的预算仅为二十万美元，在巴黎拍摄而成。拍摄地点是达辛失业时在城镇里晃荡时考察过的。他被列入好莱坞黑名单，此前有四年时间无所事事。一般而言，电影中的街道都是湿漉漉的，因为这样拍出来更上镜，但《男人的争斗》中的巴黎尤为潮湿，它是在冬天拍摄的，透露出一种犯罪的气息，唯一的温暖来自于一个公寓，其中一位窃贼和他的妻儿居住在这里。


  这部电影聚焦于托尼（吉恩·塞维斯［Jean Servais］饰，这是一位比利时演员，他曾由于酗酒而捱过一段艰难的时光）。他总是被称作“斯特凡努瓦”（the Stéphanois），是个眼神悲伤、结节凸出的前科犯，他溺爱着他那位还是小男孩的干儿子。托尼残忍地处置自己之前的情妇，显示出性情恶劣的一面，十分胜任冷血杀手的角色，但是到最后，他好像被失败所净化了。他相信盗亦有道，而且他孤身一人对匪徒的复仇行动，赋予这部影片以真正的灵魂。


  小男孩的父亲名为瑞典人乔（Jo the Swede，卡尔·蒙纳［Carl Möhner］饰）。乔和他的朋友马里奥（罗伯特·曼努埃尔［Robert Manuel］饰）看上了商店橱窗中的钻石，想要在绿灯亮起之前破窗抢劫，然后驾车逃离。托尼反对这个计划，建议他们干一票大的——窃取商店保险箱里的钻石。他们借助一位名叫凯撒（Cesar）的破箱达人，此人由达辛本人饰演（名为“佩洛·维塔”［Perlo Vita］）。开箱行动大获成功。托尼故作招摇地将他鼓鼓的钱包遗留在一个柜台上，以表示他对金钱漠不关心。为判断安保与警报的类型，他们进行了一次排演，以检测报警器的灵敏度（它会对振动起反应）。他们发现灭火器的泡沫可以使它停止振动。


  [image: ]


  “别使枪，”托尼建议道，“用枪被抓到的话，你得蹲一辈子的监狱。”但是这群盗贼该狠的时候绝不心软，他们捆住一对住在钻石店上面一层楼的夫妇，然后用一根减震铁锤小心翼翼地打穿了天花板。作曲家乔治·奥里克（Georges Auric）为这个场景创作了原创音乐，但他同意达辛的看法，这段音乐是毫无必要的，因此在这二十八分钟时间内，我们只能听到轻拍声、喘气声、一些灰泥掉进一把预先摆好位置的雨伞的声音、一些含混的咳嗽声，再有就是警报器被屏蔽之后用来打开保险箱的钻头的尖锐刺耳声。为什么这群男人不能轻声说话？这当然毫无道理。因此我们可以把这种寂静看成是作为导演的达辛极具灵气的选择，这种处理强化了场景的悬疑感。2002年我在伦敦看到了这部电影的重映，这二十八分钟的桥段一如既往地使得影院也陷入惊人的寂静。


  这部电影以一场密室棋牌游戏开场，在盗窃结束之后，达辛用另一个一群男人围着一张桌子的镜头与开场的场景作了呼应。可以注意一下他在展现钻石之前是如何用特写镜头来拍摄他们的眼睛的。真是精彩绝伦。他们完成了一场完美的罪行，然而凯撒将一枚戒指送给了他的女友，当蒙马特夜总会的老板皮埃尔（Pierre，马塞尔·卢波维奇［Marcel Lupovici］饰）认出之后，他猜到了窃贼的身份，然后派他的手下跟踪他们以找寻珠宝。


  电影的最后三分之一部分聚焦于对乔的儿子的绑架事件，绑匪声称如果交出珠宝的话，就能安全归还这个儿子。托尼没有中计：这个男孩是一位目击证人。他寻找男孩，询问了调酒师、妓女、无赖和老友们，试图占得先机。在这些场景中，蒙马特高地看上去好像蜷缩在黎明破晓前的湿气之中。


  这部电影的暴力有一种未经雕琢的笨拙感，因此看上去更为真实。当发现有一位警察站在那辆偷盗时用来逃离的汽车旁边的时候，托尼从阴影之中跳出来痛击他，没有被处理成现代犯罪电影中常用的平滑、优雅、夸大的声音效果，而是有一种一个男人不太习惯于击打警察的笨手笨脚的感觉。暴力大半发生在银幕之外。这可能是由那个年代的电检制度所决定的，但是更合理的解释应该是电影的焦点指向的是实施暴力行为的那个人，而非暴力本身。


  影片中有一个场景令人久久无法忘怀。因其愚蠢行为导致完美罪行功亏一篑的破箱达人凯撒，被绑在一个空无一人的夜总会的柱子上，托尼找到了他。他试图为自己的过失道歉。他很诚恳，托尼也知道他是诚恳的。“我喜欢你，通心粉（Macaroni），”托尼对凯撒说道，“但是你明白游戏规则的。”凯撒（由达辛所扮演）是知道的，他悲伤地点了点头。


  达辛是一位独一无二的拍摄城市景观的大师。《不夜城》（The Naked City，1948）因其对纽约半纪录式的呈现而广为流传。他关于伦敦的伟大的黑色电影《四海本色》（Night and the City，1950）——理查德·威德马克（Richard Widmark）在其中扮演一位被暴徒追捕的亡命之徒——由于很好地利用了黑暗和轰炸后废墟的碎石堆，使得它堪与《第三人》相媲美。在《男人的争斗》中，达辛找到了日常生活的场所——夜总会、小酒馆和建筑工地——并使它们笼罩着一层灰色的现实色彩。就在盗窃行动开始之前，有一个因其无关紧要而更显得可爱的场景：夜总会的乐手们做着热身，然后渐入佳境。这是1950年代蒙马特高地的真实氛围。


  出生于1911年的达辛在2002年时依然还能接受采访，在麦卡锡的政治迫害时代，他一度被划为共产主义分子。他并不痴迷于《男人的争斗》的拍摄，但是需要工作。影片在世界范围内所取得的成功是对黑名单的反击。在1960年，名单中的作家达尔顿·特朗勃（Dalton Trumbo）被库布里克和奥托·普雷明格公开雇来担任电影《斯巴达克斯》（Spartacus，1960）和《出埃及记》（Exodus，1960）的编剧，这个黑名单因此破产。那时达辛已经定居在了欧洲。他在1966年娶了热情如火的希腊女演员梅利娜（Melina Mercouri）为妻，直到1994年后者去世。他最后一部成功之作《土京盗宝记》（Topkapi，1964）回归盗窃电影，该片后来启发了《碟中谍》（Mission:Impossible，1996）。尽管达辛时不时回美国拍摄，但就那部成功的黑人军人电影《不安》（Up Tight，1968）而言，他基本不再属于美国电影制作体系了，他居住在雅典一条以迈尔库里（Mercouri）[2]命名的街上。对长期只存在于劣质录像带上的《男人的争斗》的修复，可以说是拯救了电影史上的一部里程碑之作。

  


  [1]偷盗电影（heist movie）：犯罪片中的一种子类型。通常包括一个多人群体周密部署、密切合作的高智商偷盗行动故事。


  [2]达辛的妻子全名梅丽娜·迈尔库里，是希腊有名的女演员、歌手、政治家。这条街是以其名字命名的。


  太空先锋

  The Right Stuff, 1983


  两个男人出现在菲利普·考夫曼讲述美国人迈入太空第一步的《太空先锋》中。其中一位沉默寡言，另一位更是几乎缄口不言。言简意赅的那位名为查克·叶格（Chuck Yeager），他被广泛誉为史上最杰出的试飞员，其座右铭是少说话，多做事。另一位是加州沙漠空军实验基地的部长，他经常主持葬礼，而且在飞行员和他们女人喝酒的酒吧也是一种无形的存在。


  一位新来的新娘询问说她丈夫如何让他的照片也挂上墙。得到的回答是：他必须去死。我们无意中听到了一小段对话：“最后三十二周中死了六十二个人。你知道一周平均死几个吗？”每当一位飞行员测试一架新飞机，他就有四分之一的可能性死去——或者，按照飞行员喜欢的说法，“搞定这个杂种狗。”现在我们在挑战者号[1]和哥伦比亚号[2]航天事故的阴影中看《太空先锋》，会认为该片是对将人类送上太空代价的严酷提醒。它还是一部关于两种同样少见的勇气的故事，通过它们，“太空竞赛”被从一个秘密的军事项目转变成了一场公共关系的胜利。


  在这部电影里，记者们在贝尔X-1（Bell X-1）火箭飞机的一次早期飞行中被告知：“不得报道！这是命令。国家安全局。”不久以后，每个人又都挤进公众的视野之内。第一批七位“宇航员”和他们的妻儿被一道介绍给了公众，而且亨利·卢斯[3]还写了一张五十万美元的支票，为他的《生活》杂志购买独家报道。副总统林登·约翰逊（Lyndon B.Johnson）坐在他的轿车中怒发冲冠，因为羞涩的口吃者、约翰·格伦（John Glenn）的妻子安妮（Annie）不愿他带着一群电视台员工进入她家。“在当今这个时代，你需要的不仅仅是打破速度上的纪录，”一位电视节目公关解释道，“你需要新闻报道。”水星计划[4]必须要和其他的预算项目竞争以获得经费，而且就如同宇航员们说的那样，“无铜板，无巴克·罗杰斯[5]”。


  当1983年考夫曼的这部电影上映之时，它被誉为最伟大的美国电影之一，它捕捉并且反映出了汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在1979年所写的关于早期太空计划的报道的灵魂所在。这本书指出叶格（山姆·夏普德饰）如此有影响力，以至于他说话的方式数年来都为商业航班驾驶员们在座舱上进行广播通知时无意识地效仿着。不过这部电影在票房上令人费解地失败了。有一些人谴责电影制造了在约翰·格伦[6]竞选公职活动时公众心态的混乱。
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  更可能的是，即便是在那个时候，观众们依然还没有作好准备观看一部用一种怀疑主义、喜剧和讽刺性的口吻谈论那个计划的电影。宇航员的原型们没有遭受过类似的阻碍。他们可是《生活》杂志上的英雄，但是他们知道沃纳·冯·布劳恩[7]和德国科学家们更倾向于在最初几次发射中选择送猴子进太空舱。（至于送人上天，政府官员曾考虑过挑选冲浪运动员作为宇航员——或者甚至是改装赛车选手，“他们有自己的头盔”。）叶格感觉他们只是搭坐太空舱，而不是在天空中飞行，他把他们称为“罐头里的午餐肉”。在一个著名的场景中，宇航员要求设一个舷窗，尽管设计者们指出在他们飞向太空的短暂旅程中，没有必要看任何东西——也没有必要做任何事情，只需牢牢坐着就好。


  但是后来约翰·格伦（艾德·哈里斯［Ed Harris］饰）通过手动驾驶技术将水星号飞船调整到一个返回地球的精确角度，从而避免其被烧成灰烬——这种事猴子可没法做到——这启发了朗·霍华德（Ron Howard）1995年拍摄的《阿波罗13号》（Apollo 13，1995），在那部影片中，船员们孤注一掷的临场发挥拯救了任务和他们的生命。而挑战者号和哥伦比亚号的船员们则无力拯救自己，对载人与无人驾驶飞行比较的争议重启。但在早年，当苏联成为首个将人类送到太空轨道的国家时，美国人愿意不择手段以赶超苏联。“太空竞赛”不断地由人类宇航员来象征，即便在今天这样一个竞赛意义已经远远低于飞行员远距离飞行孤独感的时代，也还是如此。


  汤姆·沃尔夫终日与水星七号（Mercury 7）待在一起，吸收着他们的文化和术语，看着皮质头盔和护目镜被有着美国宇航局（NASA）标志的闪亮银色套装所取代。在影片刚开始不久的场景中，叶格和他的试飞员对手斯科特·克罗斯菲尔德（Scott Crossfield）试图突破一倍音速，然后是二倍音速，然后“在天上打个洞”飞到“恶魔居住的地方，约为2.3倍音速”，他们地面上的朋友靠在吉普车上，抽着雪茄，看着他们。几年以后，火箭发射现场直播已经优先于所有其他电视节目的播映，新闻人埃里克·萨维雷德（Eric Severeid，由他本人扮演）告诉电视观众，他们正要见证“电视播放史上前所未有的最玩命特技”。那时“太空舱”已经被改名为“宇宙飞船”——即便如此，它也没法自行起飞，它比印第安人的圆锥帐篷还小，如同埃维尔·克尼维尔[8]的机车原型那样运作，就是说将乘客塞进火箭顶部的一个容器中，然后点火起飞。（在一次发射之后，一位飞行员通告任务中心“测高仪正常！”）


  这对一个人来说是最初的一小步，对于人类来说则是一大步，在这条路的最后，是1969年的登月行动和其他惊人的胜利。但是起初的想法很简单，就是尽快将一个美国人送上天去。副总统宣称“就我自己而言，我没法在共产主义的月光下睡个安稳觉”，格伦也同意搭上一架已经被警告过有危险的未经测试的火箭。他们鼓起勇气，勇往直前。然后叶格在其整部电影中最长的一段台词中如是说：坐在数吨重的炸药的顶部，然后被发射到轨道之上，要比驾驭一架未经测试的飞行器更需要胆量。宇航员们，当然也是试飞员，他们很棒，很勇敢；只是最初他们的飞行技术是不被需要的。“我们是猴子。”格里索姆（Grissom）说道。


  沃尔夫的畅销书在被威廉姆·高德曼（William Goldman）改编之后搬上了大银幕。高德曼和导演考夫曼之间有过一连串“梦魇般的”见面，他愤然离去，最后电影剧本人员名单只有考夫曼一个人。沃尔夫的这本书以叶格开场，高德曼想要舍弃他，因为他与中心故事无关，但是“菲尔（Phil）的心和叶格是在一起的，”高德曼在他的回忆录《银幕春秋》（Adventures in the Screen Trade）上如此写道。高德曼的想法是将重心放在水星七号的选材与训练上，并聚焦于三次关键的飞行。但是考夫曼毫无疑问是对的。《太空先锋》之所以是一部伟大的电影，是因为它并非是一部直截了当的历史叙述，而是往前追溯，成为一部从叶格和其他试飞员到强大商业公共关系过渡的编年史。


  考夫曼另外两个决定更具争议。这部电影用如下场景对格里索姆（弗莱德·沃德［Fred Ward］饰）进行了刻画：这位宇航员的太空舱降落在太平洋之后，他由于幽闭而感到万分恐惧。考夫曼剪到了一个外景镜头，显示出安全舱口被和爆炸螺栓一起炸开，这里就在暗示格里索姆已然惊慌失措。格里索姆一直说安全舱口不是他炸开的。显然太空项目组对他是他们最好的宇航员之一这一点一直信心满满。而且对林登·约翰逊（唐纳德·莫法特［Donald Moffat］饰）的刻画则明显更为漫画式，影片用几个简洁的镜头将他塑造成了德州乡巴佬。（不过，林登·约翰逊的表现为约翰·格伦坚定地支持他妻子拒绝让约翰逊和电视台员工进入他们家的场景埋下了伏笔。）


  考夫曼对叶格这个角色的爱在电影魔术般的结尾段落中得到了回报，“世界上最好的飞行员”仔细打量着一架新空军喷气式飞机，然后说，“我有一种感觉，这里这架有些旧的飞机可能可以打破俄国人的纪录。”而它几乎做到了。在一次未经批准的飞行中，他开着它飞到几乎快到12万英尺的高空上——行星都变得清晰可见——直到飞机和飞行员降落，筋疲力竭地返回地面。年老的扇舞演员萨莉·兰德（Sally Rand）在1964年的民主党大会上现身，乍看起来在这个时刻放进这个场景是一种古怪的音画对位，但是考夫曼不仅聚焦于演员，而且还聚焦于她的羽毛状的翅膀，使得这个蒙太奇镜头产生了一种古怪的感染力。


  在查克·叶格已经将飞行数据尽可能推动到单人驾驶飞机所能到达的极限之时，那个属于马可·波罗、麦哲伦、哥伦布、利文斯通[9]、斯科特[10]、林德伯格[11]的个人探险家时代也一去不复返了，团队合作进入了时代的聚光灯。这才是《太空先锋》真正的主题。并非叶格有特长，而其他人没有。他们所有人都有，但是那已经变成了一种新的特长。


  人类能够在月球上行走，是上个世纪最伟大的成就之一。但是在看了《太空先锋》之后，我们很难说载人飞船应该被置于太空项目的中心。哈勃太空望远镜能够瞥见宇宙诞生初期的黎明。在它到达轨道之后不久，我们就失去了七位勇敢的男女，他们无能为力，只能坐以待毙。让人类冒着生命危险将哈勃望远镜送上轨道可以是我们的一种选择，让他们冒险前往参加高中的科学展览项目也可以是另一种。

  


  [1]挑战者号（Challenger）：美国正式使用的第二架航天飞机，于1986年1月28日，因右侧固态火箭推进器硬件故障，在升空后七十三秒时，爆炸解体坠毁。机上的七名宇航员都在该次意外中丧生。


  [2]哥伦比亚号（Columbia）：美国第一架正式服役航天飞机，于2003年2月1日在得克萨斯州北部上空解体坠毁，七名宇航员全部遇难。


  [3]亨利·卢斯（Henry Luce，1898—1967）：美国著名出版商，《时代周刊》（Time）、《财富》（Fortune）和《生活》杂志创办者，因此他被称为“时代之父”。


  [4]水星计划（Project Mercury）：美国国家航空航天局与1958年至1965年进行的航天飞行计划，本片故事即是根据这个计划创作的。


  [5]巴克·罗杰斯（Buck Rogers）：太空007。菲利普·弗朗西斯·诺兰（by Philip Francis Nowlan）中篇小说《大决战——公元2419年》（Armageddon-2419 A.D）中的主要角色，神通广大，后经过大众传媒广为传播，成为美国二十世纪著名虚构偶像之一。


  [6]约翰·格伦（John Glenn，1921—2016）：本片主角之一，1965年从宇航员岗位退役，后进入商界和政界。1974年，格伦首次当选为俄亥俄州参议员，先后四次连任，被公认为美国参议员中的科技事务专家。


  [7]沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun，1912—1977）：德裔火箭专家，二十世纪航天事业的先驱之一。曾是著名的V2火箭的总设计师。纳粹德国战败后，美国将他和他的设计小组带到美国，后任美国国家航空航天局的空间研究开发项目的主设计师。


  [8]埃维尔·克尼维尔（Evel Knievel，1938—2007）：美国冒险运动家、特技明星，以表演驾驶摩托车飞越障碍物闻名于世，被称为“世界头号飞人”。


  [9]戴维·利文斯通（David Livingstone，1813—1873），英国探险家，传教士，维多利亚瀑布和马拉维湖的发现者，非洲探险的最伟大人物之一。


  [10]罗伯特·福尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott，1868—1912），英国海军军官和极地探险家。他曾与挪威人阿蒙森展开最先抵达南极点的竞赛，逝世于南极洲。


  [11]查尔斯·奥古斯都·林德伯格（Charles Augustus Lindbergh，1902—1974），又译为林白。美国飞行员、作家、社会活动家，于1927年进行了全球首次单人不着陆的跨大西洋飞行。
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  罗密欧与朱丽叶

  Romeo and Juliet, 1968


  《罗密欧与朱丽叶》总是被誉为有史以来最伟大的爱情悲剧，但它其实不是一出真正的悲剧。这是一种可悲的误解，很难符合古代对悲剧的定义：一个强大的人因为他的缺陷而遭遇失败。罗密欧与朱丽叶没有缺陷，即使有，他们也还没有达到该受指摘的年龄。他们的死，是由蒙太古（Montague）家族和凯普莱特（Capulets）家族的固执反对所造成的。通过创作这部作品，莎士比亚开始塑造现代戏剧，在这样的戏剧中，普通人和伟大人物的命运同样重要。莎翁所处时代大多数的悲剧作品，包括他自己所写的故事，都绕不开帝王将相。但在这个时期，即将迎来自己事业曙光的他，也许记起了在被迫与安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）成婚之前的一段早年甜蜜的浪漫岁月，于是写下了这对相恋的少男少女的故事。


  《罗密欧与朱丽叶》已经以各种各样的方式多次被搬上电影银幕；远有瑙玛·希拉（Norma Shearer）和莱斯利·霍华德（Leslie Howard）出演的广受喜爱的1936年好莱坞版本；近有罗伯特·怀斯（Robert Wise）的《西区故事》现代版改编，其中上演了曼哈顿帮派交战的戏码；以及阿贝尔·费拉拉（AbelFerrara）的《中国女孩》（China Girl，1987），那是关于一个唐人街女孩和一个小意大利区男孩的爱情故事；还有巴兹·鲁赫曼（Baz Luhrmann）的《罗密欧与朱丽叶后现代激情篇》（William Shakespeare's Romeo+Juliet，1996），其中出现了维罗纳（Verona）海滩上的加利福尼亚流氓团伙。但是许多年来最出色的电影改编，似乎一直都是1968年佛朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli）的版本。


  在一部几乎一切都运转流畅的影片中，他最关键的决定是选择了与原著中人物年龄相仿的演员来出演角色（而霍华德和希拉显然年龄不符）。在故事开始时，朱丽叶“还未满十四岁”，罗密欧的年纪则稍长一些。这是朱丽叶的初恋，而罗密欧对未曾谋面的罗莎琳（Rosalind）的迷恋，在他见到化妆舞会上的朱丽叶时被抛到脑后了：“我今晚才遇到绝世的佳人。”泽菲雷里在全世界范围内挑选演员，最后来自阿根廷的十六岁少女奥丽维娅·赫西（Olivia Hussey）和十七岁的英国少年莱昂纳德·怀廷（Leonard Whiting）脱颖而出。


  他们不仅扮相合适，还充分诠释出了人物性格中的那份青涩，而且尽管两人都不是科班出身的专业演员，却完全驾驭了莎士比亚为他们所写的对话；安东尼·霍尔登（Anthony Holden）在他的书作《威廉·莎士比亚：天才背后的人》（William Shakespeare:The Man Behind the Genius）中，将“这对恋人处在单纯的快乐中时优美简洁的言辞”与“戏剧中大量存在着的纷繁复杂的华丽词藻”进行了对比——泽菲雷里大刀阔斧地修剪着这些华饰，几乎裁掉了全剧的一半。他的剪辑曾遭到严厉批评，然而，要知道很多在戏剧舞台上需要加以描述的内容，其实都是可以直观地在电影中呈现出来的，比如班伏里奥（Benvolio）目睹朱丽叶葬礼的场景，在影片中便无需向流亡在外的罗密欧再次描述。对素材的处理向来自由不拘的莎士比亚一定会理解这点。


  电影中保留的正是人们热爱这部戏剧的理由——这对年轻的恋人之间激情的纯粹、朱丽叶乳母的质朴、劳伦斯神父（Friar Laurence）善意的计划、年轻人与家庭之间激烈的争执、残酷而讽刺的双双殉情。当然还包括许多卓越的台词，例如茂丘西奥（Mercutio）对于梦之女王麦布（Mab）的诗意召唤。


  赫西和怀廷是如此出色，因为他们的表演浑然天成。如果再积累一两年的经验，他们或许就会因为对角色顾虑过多而变得束手束脚。我有幸去这个片场探过班，在距离罗马一个小时左右路程的小山城，恰逢拍摄阳台场景的那个夜晚。我记得赫西和怀廷在山坡上的古老别墅楼上等待着拍摄，如此自然和单纯。随后，在拍摄阳台场景时，我记得赫西陷入一种不管不顾的状态之中，一遍遍地拍摄，为了炽热的吻，几乎把整个身子都探出了阳台。（怀廷则悬在树上，努力地保持住身体的平衡。）


  拍摄间隙，泽菲雷里和作曲家尼诺·罗塔在草木蔓生的花园中散步，后者为费里尼的大部分电影写过配乐，此时他只是简单地哼出了为这部电影谱写的主旋律，导演点头予以肯定。后来凭借此片的摄影获得奥斯卡奖的帕斯奎利诺·德桑蒂斯（Pasqialino De Santis），此刻正安静而紧张地部署着自己的团队，试着去适应演员的青涩，而不是在技术层面上对他们吹毛求疵。拂晓时分，泽菲雷里一边喝着浓咖啡，一边开车把他的演员带回罗马，他道出了众所周知的一点：整部电影都要仰赖在阳台和教堂地下室的几场戏，他的选角是明智的，这部电影定会取得成功。


  它的确成功了，尽管莎士比亚是被搬上银幕次数最多的作家，但它还是超越了此前任何一部由莎翁著作改编的电影。这部电影在整个世界政局动荡不安的1968年进行首映，这对不幸恋人的故事在某种程度上捕捉到了厌倦了长辈之间无尽战争的年轻人的反叛情绪。“这些文学作品使得青春时代的恋爱激情和年轻气盛成为了永恒。”安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）写道。


  泽菲雷里1923年出生于佛罗伦萨，凭借战前的经历很早就进入了英语创作环境，这在他带有自传色彩的影片《与墨索里尼喝茶》（Tea with Mussolini，1999）中有所提及。早期对他在艺术上影响最大的来自于劳伦斯·奥利弗的《亨利五世》（HenryⅤ，1944），这部电影激励他进入了电影业；有段时间他同时导演戏剧、电影和歌剧。在《罗密欧与朱丽叶》大获全胜之前，他最早拍摄的莎士比亚作品是稍显稚嫩但情绪高昂的《驯悍记》（Taming of the Shrew，1967），理查德·伯顿（Richard Burton）和伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）共同出演了这部电影。后来他拍摄了普拉西多·多明戈（Plácido Domingo）主演的威尔第歌剧《奥赛罗》（Otello，1986），之后又执导了梅尔·吉布森主演的《哈姆雷特》（Hamlet，1990）。


  《罗密欧与朱丽叶》始终占据着他艺术生涯中不可思议的高峰。对这部电影的重温，就是对浪漫情怀的又一次沉湎。耐人寻味的是，泽菲雷里在1968年关注的是爱，而巴兹·鲁赫曼在1996年更为流行的版本中关注的是暴力。无论是在面向年轻人，还是关于年轻人的电影中，一些根本性的东西已经改变了，现在的观众似乎耻于谈性说爱，却渴望冲突和动作。我甚至怀疑当今的周五晚场电影观众在面对恋人们的赤诚之心时会忍不住窃笑。


  泽菲雷里也遭到一些卫道士的批评，因为他大胆地表现了罗密欧与朱丽叶在床上醒来的场景，那无疑是云雨之欢过后的情形。在原剧本中，同一段对话在凯普莱特家族的果园中上演，“罗密欧及朱丽叶进场，高擎”——在她的阳台上，就是这里。我肯定他们刚从朱丽叶的闺房走出来——毕竟，他们未能在劳伦斯神父（麦罗·奥西［Milo O’Shea］饰）的主持下成婚，难道在罗密欧被放逐之前初尝爱果也该受到指摘吗？


  达尼洛·杜纳蒂（Danilo Donati）的服装设计为这部电影赢得了另一项奥斯卡奖项（影片还同时获得了最佳影片和最佳导演的提名），服装对于这部电影的成功起到了决定性的作用；它们为画面提供了丰富的色彩和华丽的视觉效果，而背景部分则是灰色、赭石色，以及其他自然朴素的色彩。乳母（帕特·海伍德［Pat Heywood］饰）仿佛裹着一层层杂货店买来的粗布，而茂丘西奥（约翰·麦克埃尼［John McEnery］饰）出现的时候总是晃动着一方手帕，他把它作为标志，也用作伪装和裹尸布。赫西穿着样式简洁的低胸紧身胸衣，衬托着她奶油般的肌肤和一头长发。怀廷能够自然地穿着马裤、衬衫和遮阴布，仿佛它是自己的日常服饰而非戏服。


  服装设计和影片中的其他一切元素——摄影、音乐，以及最重要的，莎士比亚的语言——是如此丰饶，如此赏心悦目。双双殉情场景的戏码无疑极其刻意；神父的毒药在恰好错误的时机生效，但我们原谅了这种操作，因为莎士比亚有能力为我们提供理论上不可能的事情，这对年轻恋人彼此都经历了为对方的死亡哀恸的过程。当这出戏剧在伦敦首演时，霍尔登写道，莎士比亚为“发现观众观看这出剧时表现出前所未有的动情”而感到欣慰。为什么？当然包含技巧和艺术的因素，是的，但也因为罗密欧与朱丽叶不是高高在上、令人敬畏的人物，不是凯撒、奥赛罗或者麦克白，而是一对剧院里所有人都熟识的年轻眷侣，有着剧院里所有人年轻时的模样。


  [image: ]


  游戏规则

  The Rules of the Game, 1939


  我在一个大学电影社团观看了让·雷诺阿的《游戏规则》，那次放映位于一座剧场内，使用的是镭射影碟的版本，我甚至还在电影课上分析过这部电影——但现在我意识到自己从未真正地看过它。这部迷人、晦涩的作品，常常在最伟大电影的票选榜单上紧随《公民凯恩》排名次席，它是如此简单而曲折，诚实而愤怒，天真而危险，你无法仅仅停留在观看它的层面，你必须深入其中。


  但是很多年来你都无法哪怕是恰当地观看它。暂不赘述它在首映后是如何遭遇删减，以及后来终于修复成了一个比原版还要长的版本的细节，我们得承认它看起来总是黯淡而模糊——即使是在标准公司的镭射光碟中。电视播出版和十六毫米胶片的拷贝则更糟糕。现在这部标准公司发行的新版DVD如此清晰，它熠熠生辉、神采飞扬，著名的深焦摄影让我们清晰地看到片中的人物在背景中做着什么。和标准公司修复的《天堂的孩子》一样，这也是一部杰作的重生。


  这部电影的形式是一出发生在乡村庄园中的闹剧，在那里，妻子和丈夫、情人和偷情者、主人和仆人偷偷地出没在走廊上，出现在彼此的房间中，而表面上却装作严格遵守有序社会准则的典范。罗伯特·奥特曼（Robert Altman）曾经说，“我从《游戏规则》中学到了游戏规则”，他的《高斯福庄园》（Gosford Park，2001）与此片的剧情有异曲同工之处，甚至包括那场谋杀案。


  但是雷诺阿的电影中有一个隐秘的层面，在它制作发行的年代——1939年是冒着风险和有所指涉的。很明显，战争在欧洲一触即发。在法国，雷诺阿这样的左翼人民阵线（Popular Front）成员与纳粹支持者之间存在着冲突。雷诺阿在刻画法国上层阶级的肖像时，将他们描述成愚蠢且道德沦丧的傻瓜，片中的工人阶级也竭尽所能地效仿着他们。他的电影开场强势推出一名伟大的民族英雄——飞行员安德烈·朱里厄（AndréJurieu），他刚刚独自完成了一次充满英雄气概的横跨大西洋飞行（林德伯格之后整整十年），却在广播中唉声叹气，因为他心爱的女人并没有来机场迎接他。更糟的是，电影中那些尽量遵守游戏规则的是一个犹太贵族、一个被戴绿帽子的猎场看守人和一个令人尴尬的飞行员。


  在战争前夕，这部电影并没有收获法国观众的好评。影片被快乐的、体型圆胖的雷诺阿加了一个引子，看上去像他父亲奥古斯特画的中年版的小胖天使娃娃。他回想起一位男子在电影首映式上点燃报纸、试图烧毁整座戏院的情形。观众们蜂拥而出，评论也毫不留情，在入侵的纳粹分子对该片下禁令之前，它的命运已经很不幸了。法国人喜欢取乐，但他们可不愿成为被取笑的对象。“我们当时就像是在火山上跳舞。”雷诺阿说。


  在机场的序幕和一个设置在巴黎的优雅场景之后，大部分情节是在科里尼亚（La Colinière）展开的，那是罗伯特·德·拉·切尼耶斯特（Robert de la Cheyniest，马塞尔·达里奥［Marcel Dalio］饰）和妻子克里斯汀（Christine，诺拉·格雷戈尔［Nora Gregor］饰）的乡村庄园。宾客中有罗伯特的情妇吉纳维芙（Geneviève，米拉·帕雷利［Mila Parély］饰），以及对克里斯汀心存爱慕的飞行员（罗兰·图坦［Roland Toutain］饰）。在这一周的过程中，罗伯特和他的猎场看守人舒马赫（Schumacher，加斯东·莫多饰）拘捕了一个名叫玛索（Marceau，朱利安·卡雷特［Julien Carette］饰）的偷猎者，他很快同克里斯汀蠢蠢欲动的贴身女仆莉塞特（Lisette，波莱特·迪博斯特［Paulette Dubost］饰）调起情来——她是舒马赫的妻子。另一个无处不在的客人是可笑的奥克塔夫（Octave），由雷诺阿本人出演，他把自己塑造成小丑的形象以掩饰内心的不安。还有另外一些宾客——一位退休的将军，各种社会名流、邻居，以及一大群仆人。


  标准公司的DVD光碟中收录了一段迷人的对谈，那是电影发行后多年，雷诺阿和演员达里奥（你也许记得他在《萨卡布兰卡》中出演的赌场总管）在城堡的台阶上进行的谈话。他们在试图确认这个故事到底有没有一个中心或是一位主角。雷诺阿怀疑两者都没有，它关注的是一个世界，而不是剧情。这个我行我素的导演，深入到素材之中，在拍摄的同时进行即兴创作，他相信本能。他承认一个结构上的事实：最后的谋杀者已经在电影中段的著名场景中有所预示——客人们举起猎枪连续发射，杀死不计其数的鸟儿和兔子。一只兔子的死亡尤其纠缠着观众，它的最终镜头是将爪子合拢靠在胸前的样子。


  作为影片的关键点，好吧，它可能会出现在同样的狩猎场景中，当克里斯汀用双筒望远镜观察一只松鼠时，视线下移意外落在自己的丈夫罗伯特和其情妇吉纳维芙亲吻的画面上。而此前他向克里斯汀承诺过这桩韵事已画上句号。因此在某种程度上，无论何时我们看到他们在一起，似乎都在偷情，但没有被抓到把柄。这导致克里斯汀，一个相信真爱的纯真灵魂，问自己是否应该将怜悯给予飞行员。没过多久，玛索和莉塞特也吻在了一起，随后这个男人被舒马赫沿着走廊追逐。这是楼上和楼下的韵事偶然相遇的时刻，而最后的悲剧发生了（以一种真正荒谬的风格，在弄错身份的情况下）。


  很多技法都在《公民凯恩》的深焦镜头中出现过——灯光和镜头的运用让观众得以观察到景深的前端和后部所发生的事情。不过，回看《游戏规则》，它仍然不失为大师之作，并且可能启发了威尔斯。雷诺阿让角色在前景、中景和远景中走来走去，有时在远处消失，又重新出现在特写镜头中。细心的观察者会发现所有演员自始至终都在表演，次要情节几乎以一种不动声色的方式在远景中发展，与此同时重要的情节在镜头前上演。


  一切都在著名的庄园派对场景中达到高潮，其中包括一个娱乐宾客和邻居的业余表演团队。只有反复观看这个段落才能体会到雷诺阿在观众、舞台、后台、房间、走廊以及其他室内空间中的移动是多么优雅。许多情节就这样毫不费力地发展起来，所以有时前景的剧情正在进行，一扇门在背景处打开，我们瞥到了另一段关系的最新发展。“在斯坦尼康摄影机诞生之前那么多年，”导演维姆·文德斯说，“你禁不住会问，一台电影摄影机怎么能如此轻巧。”


  有趣的是，电影中对真实情欲的表现如此之少。猎场看守人舒马赫，急切地想要履行他的婚姻义务，但莉塞特却无法忍受他的触摸，她更希望他待在乡村，而她作为克里斯汀的女仆留在城里。飞行员对克里斯汀的爱则是完全存在于自己脑海中。偷猎者马索喜欢追逐莉塞特更甚于得到她。罗伯特和他的情妇吉纳维芙，享受约会的不正当性更胜于他们在约会中所会做的一切。这的确是一场彻头彻尾的游戏，在其中你可以拥有情人，如果你能够尊重自己的妻子，不犯把罗曼史当真的错误。猎场看守人和飞行员的命运最终相遇了，因为他们都在忠贞的幻想之下作着努力。我说过他们是三个遵守游戏规则的玩家中的两个——但是，哎，他们和其他人玩的并不是同一个游戏。


  对游戏最了若指掌的是罗伯特（达里奥），也许因为犹太人的身份让他站在一个局外人的位置。他热衷于发条装置和乐器，有一幕是他上台揭晓最后一个奖项，一台精美绝伦的汽笛风琴，当风琴奏出旋律，上面的小人会摇响铃铛奏出音符时，他骄傲地站在一旁。有了这个装置，至少，一切都会按照预期的那样运作。达里奥在和雷诺阿的对话中谈到这个场景。达里奥说他当时很窘迫，因为虽然骄傲地站在玩具旁边看起来很简单，但他们反复拍摄了两天。是的，雷诺阿说，因为面部表情必须精确——骄傲，且为这种骄傲和喜悦感到一丝尴尬，对揭晓奖项感到几分羞涩。最后镜头以罗伯特的面部作为结束，这是一次关于复杂性的研究，雷诺阿说这也许是他拍过的最棒的镜头。它抓住了影片中隐藏的主题：在战争的边缘，他们知道是什么给予他们快乐，却假装否认这一点，而他们身处的世界却不再提供快乐、游戏和拒绝的选择。
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  周末夜狂热

  Saturday Night Fever, 1978


  《周末夜狂热》是吉恩·西斯科尔最喜欢的电影，他看过不下十七遍。我们都有过类似的电影名单，它超越普通的好或坏的分类，直击我们的内心。我本人的候选名单包括《甜蜜的生活》、《一夜狂欢》（A Hard Day's Night，1964）与《第三人》等片。这些电影代表着我生命中曾经渴求的东西，重看它们，就犹如聆听一首你初恋之夏流行的歌曲。


  尽管这部电影主要是在情感层面上吸引住了西斯科尔，但他也从其主题方面来讨论它。影片有两个中心主题。第一，所有年轻人都会有的渴望：以某种方式从无聊工作的无期徒刑中逃离出来，梦想着进入曼哈顿诱人的高楼大厦。第二，男人与女人之间的困境：如何做到保持同伴和朋友的关系，而不仅仅只是性伴侣。


  影片中有一个场景，拍的是男主人公托尼·曼内罗（Tony Manero）和斯蒂芬妮（Stephanie）一起坐在一张长凳上，他深爱着这个女孩，而且告诉了她关于布鲁克林一座大桥的一切——它的高度、长度、在建造过程中用了多少立方码的混凝土——你可以感受到他的欲望是如何穿过那座桥，把布鲁克林抛在身后的。早前有个场景，拍的是斯蒂芬妮用一些粗鲁的话语来描述他：“你和你的父母生活在一起，你和你的哥儿们混在一起，在周六晚上，你在‘2001太空漫游舞厅’中将自己燃烧殆尽。你是一个俗人。你无路可走，无处可逃。”托尼感到她说的是对的。


  逃去一个大城市，这个主题是美国电影与文学的中心，而显然有作品已经珠玉在前。曼哈顿的诱惑与同女人相处的问题，早在十年以前，就被马丁·斯科塞斯在《谁在敲我的门》一片中探讨过。该片同样也有一个主角遭受着被弗洛伊德称为“圣母/妓女情结”（madonna-whore complex）的困惑（这种情结包含如下逻辑：我是如此喜欢你，我想要和你上床，上完床之后我没法再喜欢你了，因为你已经成为了那种和男人睡过的女人）。在电影的最后，托尼丢下了他一文不值的朋友们，迈开了前往曼哈顿步履蹒跚的第一步，也迈向了对女性更加开明认识的第一步，因此主题中的问题迎刃而解。


  但是我怀疑《周末夜狂热》对席斯科可能有另外一种吸引力，它反映着电影有时可以完成我们生活中未完成的窘境。从某种程度上，托尼·曼内罗代表着吉恩没有体尝的那种青春期，就如同《甜蜜的生活》中的男主角马塞洛引领我去往某种我曾经渴求的生活那样。本片最为经久不衰的影像皆来自其快活的场景，比如托尼独自在人行道上大摇大摆地走着，为晚上的聚会而精心打扮，通过独舞主宰迪斯科舞池，观众对其喝彩连连。这部电影中多是悲伤与痛苦的场景，但是若干年之后，你所能记住的是特拉沃尔塔（John Travolta）在舞池中穿着经典的白色迪斯科套装翩翩起舞，比吉斯乐队[1]的音乐在你耳边回响着。


  特拉沃尔塔的表演活灵活现，神气十足，脆弱而又讨人欢喜。他扮演一位十九岁小孩，长得青春而又动人。开场一组他趾高气扬地在街上行走的镜头，聚焦于他精心擦亮的鞋子，定下了本片基调。他在家中依然被像小孩那般对待着。当他在五金店得到四美元的加薪时，他父亲说道，“你知道这个时代四美元可以买到什么吗？它甚至买不到三美元。”但在他那间贴着阿尔·帕西诺与《洛奇》（Rocky）海报的卧室中，他脱下上衣，裸着胸膛，窥镜自怜，细心梳理着自己的头发，戴上他的金项链，穿上他那套迪斯科套装。当他将拉链拉上的时候，衣服会产生有趣的波动。（“迪斯科裤子独特的结构是现代工程学的一个奇迹，”斯科特·安德森［Scott T.Anderson］在一个献给这部电影的网页上如此评论道，“踝部是如此之松垮，而大腿根部又是如此之紧绷。”）吃饭时他父亲扇了他一个耳光，他很生气：“你就不能注意一下我的头发吗？我花了很长的时间做我的头发，而你居然打它！”


  家是一个囚牢，托尼的哥哥弗兰克（Frank Jr.）神父的照片无可奈何地目睹着这一切（曼内罗夫人每当说出这个名字时，都会用手画着十字架）。自由则是由在街头漫游和在迪斯科池中众星捧月来代表的。电影的剧情还包括他需要在安妮特（Annette，多娜·佩斯科［Donna Pescow］饰）和斯蒂芬妮（凯伦·琳恩·高妮［Karen Lynn Gorney］饰）之间作出选择。前者爱他，而后者在曼哈顿工作，代表着他的上流阶层之梦。在那部斯科塞斯的电影中，女孩也属于真正的上流阶层（她是一位芭蕾舞女演员），但斯蒂芬妮只是一位衣着光鲜版的安妮而已，她是一家名流（保罗·安卡[2]！）时不时会来光顾的公司的打字员。


  我一直觉得对于托尼来说，安妮特会是一个比斯蒂芬妮更好的选择。原因是安妮特更加脚踏实地。（“当我做的所有事只是喜欢你时，”她问他，“你为何却如此讨厌我？”）但是托尼是不明白这一点的，因为他完全没法理解女性，在电影临近结束那段残酷的场景中，他半心半意地试图强奸斯蒂芬妮，后来坐在一辆车的前排座位上，与此同时安妮特在后排座位上，被他的两个伙伴强奸了。当然在那个时候，在那种情境下，可能它不能被看成是强奸，而只是一种精力旺盛的求爱形式。


  这部电影远非完美，有一些场景令人感到笨手笨脚。我在重新看过一遍之后，对支线剧情中神父弗兰克这一角色被处理得如此糟糕感到震惊。托尼的哥哥回到家里，宣称他已经辞去了神职，同托尼进行了非常浅薄的对话，陪着他去了迪斯科厅，勇敢地笑着，然后便从迪斯科厅与整部电影中消失了。这就像是我们匆匆看到一位角色正走在从一部电影到另一部电影的路上。同样有意思的是看到最后迪斯科比赛的银幕时间有多短，再想一想它在我们记忆中若隐若现的时间有多长。


  同样奇怪的是对安妮特的强奸是如何随着电影转向博比（Bobby C.，巴瑞·米勒［Barry Miller］饰）的死而被遗忘的，他有意无意地跳下了大桥。本片有一个快乐的结局：托尼和斯蒂芬妮坐在窗台上欢笑着，它虽唤起一种满是希望的未来，但昨日的老问题依然没有解决。托尼没有上过大学，也没有斯蒂芬妮那样的打字技艺，他可能确实能够在曼哈顿找到一份工作，但是很可能他的新工作不会有他所抛弃的五金店记账工作那般有趣。


  所以我不知道为什么这部电影对吉恩·西斯科尔如此意义重大？我猜是因为他在某一个特定时间点上看了它。因为托尼·曼内罗的梦想触动了他。因为当托尼在舞池中翩翩起舞时，他的问题被抛在脑后，他变得无拘无束。在我第一次看《甜蜜的生活》时，觉得这部电影代表着所有我希望得到的东西。十年之后，它代表着那个深陷泥潭的我。又过了十年，它代表着那个已经脱离泥潭的我。但对我来说它的吸引力在不断滋长着。我发生了变化，但是这部电影并没有。一些电影就犹如时间机器，将我们带到过去。


  在我们生命中那些形成自己人生观的时期，总会有某个人深深埋藏在我们的记忆中。托尼·曼内罗恰恰泰然自若地矗立于那个时期。他屡教不改，他笨手笨脚，他口无遮拦，但是当他做着他真正热爱的事情时，令人感到别具风姿。他的感受与他的行为超越了这部影片中其所有的缺陷，使得我们记住了他的趾高气昂和跳舞时优雅的身形。“将你的生命献给那些你热爱的事物——不是喜欢，而是热爱。”西斯科尔喜欢这么说。《周末夜狂热》讲述的就是托尼·曼内罗如何去践行这句话的故事。


  吉恩在一个慈善拍卖会上购买了这部电影著名的白色套装。我仔细端详了它。它带有一件在胯部下面扣住的衬衫，所以它会在在跳了一晚上舞之后依然保持平整。我问吉恩是否穿过它。太小了，他说。但尺寸不重要，重要的是那个想法。

  


  [1]比吉斯乐队（Bee Gees）：爱尔兰兄弟组合乐队。成立于1958年，集流行、摇滚、灵魂、舞曲曲风为一体。2014年获得格莱美终身成就奖。


  [2]保罗·安卡（Paul Anka，1941—）：出生于加拿大，青春偶像，后来成功转型，成为身兼演唱、作曲与制作的流行音乐史上的杰出艺人。与“猫王”艾维斯·普里斯莱（Elves Presley）齐名。
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  情到深处

  Say Anything, 1989


  劳埃德·多布勒（Lloyd Dobler）第一次打电话给黛安·考特（Diane Court）约她出来时，他拨了她家电话号尾号的其他数字，然后照了照镜子，用手理了理头发，然后才按下最后一个数字。他想要展现出最佳形象。她的父亲接了电话。她父亲已经接到了许多想要同她女儿讲话的男孩的电话。劳埃德结结巴巴地说着话，再三报上自己的电话号码，然后说道：“她很好看，不是吗？”“什么？”她父亲问道。“我说，她很好看。”“是的，”她父亲说道，“她确实是。”


  这个场景在卡梅伦·克罗（Cameron Crowe）的电影《情到深处》的开篇，它反映出这部电影的许多优点。若它只是一部庸常的电影，劳埃德会在初次打电话的时候就能同黛安通上话。然而重要的是建立起了她的父亲詹姆斯（James，约翰·马奥尼饰）这个主要角色。这个男人的女儿选择在他离婚之后和他生活在一起，他告诉她他俩之间可以无话不谈。这是一部关于诚实的电影，这就是为什么考特先生会对劳埃德真挚的结束语咧嘴而笑的原因。而且这也是一部关于不诚实的电影。


  劳埃德（约翰·库萨克［John Cusack］饰）人高马大、忠贞不渝、真实诚恳、实话实说，而且看上去他似乎对于他看上去绝对没有前途这个事实尤为坦诚。他的职业规划不包括进大学读书。他含糊其辞地谈论着自己将来想要当一名职业自由搏击手，但是我们唯一一次看到他职业地参与到这个竞技项目中，是他在指导一群学前班小孩。而另一方面，黛安（艾农·斯凯［Ione Skye］饰）是一位有前途的女孩，高中毕业典礼致告别词的最优生，还取得了前往英国的奖学金。


  她长得还很美，得到劳埃德的由衷赞美和仰慕，但是她并不太约会，因为她给其他学生带来很大压力。当劳埃德向他最好的朋友科莉（Corey，莉莉·泰勒［Lili Taylor］饰）吐露他的爱恋之情时，她直截了当地说道，“她对你来说过于聪明了。”劳埃德带着黛安去参加高中毕业之夜的通宵聚会，有人问她，“你为什么和劳埃德·多布勒在一起？”她回答道，“他能逗我开心。”


  黛安觉得自己不够开朗。她跟父亲说了她有多享受这个聚会，还说她很怀念高中的那种乐趣：“像是我拒他们于千里之外。”劳埃德和黛安开始试着约会，她注意到他是一位天生的绅士。他在警告她不要走近停车场里的玻璃时，赢得了她的芳心。


  在考特先生眼中，劳埃德最大的问题在于他完全缺乏一个合理的职业规划，即便是劳埃德本人，好像也很难将自由搏击手看成是一个可行的职业。但是他很清楚什么是他不想做的：“我不想做任何同购买、售卖或者是加工东西有关的工作。”


  大部人为与电影中的情侣产生某种方式的共鸣而选择去看爱情故事。但此类型的电影经常辜负我们的信任，尤其是在现代玩世不恭、粗鄙庸俗且愚昧无知的青少年电影中，这种情况尤为明显。《情到深处》则有几分高贵。我愿意把它放给像是《懒虫陷情记》（Slackers，2002）这种电影的制作者们看，然后问他们是否会感到羞耻。《情到深处》完全存在于一个真实世界之中，它不是一部科幻电影或者宗教寓言。我们对电影中的角色都有几分相熟，而且经过精心的编导，其呈现出人类丰富的情感。当《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）将其列为最佳现代爱情电影时，我并不感到惊讶。


  卡梅伦·克罗在他的这部处女作中集编导于一身，好像可以直通他青少年时期的情感与记忆。他的自传性作品《几近成名》（Almost Famous，2000）则将故事设定在摇滚音乐会的后台上，这是一个与《情到深处》中的西雅图完全不同的世界，但是由派屈克·福吉特（Patrick Fugit）和约翰·库萨克所扮演的角色，在真诚地忠于自己这一方面上，则犹如双胞胎一般相像。两个角色在职业上的抱负都并不受人尊敬（在父母的眼中，成为一位摇滚乐评论家并不比成为一位自由搏击手好多少）。两个人都沉溺于自己的梦想，以至于对传统意义上的雄心壮志无动于衷。两个人都爱上了明显难以企及的女孩，尽管劳埃德·多布勒运气更好一些，因为黛安也爱他。


  这部电影温柔、巧妙地跟随着他们穿过了十八岁恋爱的各个阶段。当这个阶段最后进展到他们在一辆汽车的后座上，可能是正要开始发生性关系时，它并没有堕落到一个很多现代青少年电影那样大汗淋漓的、令人无法忍受的、肮脏的心灵层面上，而是仔细地倾听着。“你在发抖吗？”她问他。“不。”他说。“你正在发抖。”她说。“我没有。”他说。当她次日清晨才回家时——这是她第一次没有打电话回家让父亲知道她在什么地方——父亲很生气，但是他太爱她了，于是冷静了下来听她讲话。她对所发生之事的描述，是这部电影最完美的瞬间。


  两位爱人都有自己的知己。对黛安来说，是她的父亲。由约翰·马奥尼所扮演的这个角色提醒大家，这位演员的表演可以和电影史中的任何演员一样令人心悦诚服。他浑身上下散发着一种正派气息。这种特质很适合这个角色，在片中我们意识到黛安对她父亲知之甚少。在美国国税局（IRS）调查他经营的疗养院的财务记录时，黛安去了一家当地的代理机构争辩她父亲的案子。那位代理（菲利浦·贝克·霍尔［Philip Baker Hall］饰）角色虽小，却也无可替代，他语气平淡但也并非不客气地说道：“但是他是有罪的。”


  劳埃德的知己是科莉。这是莉莉·泰勒在其里程碑式的《现代灰姑娘》（Mystic Pizza，1988）之后的第一部电影，那影片同样还将朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts）和安娜贝丝·吉什（Annabeth Gish）带到人们的眼前。在这部电影里，她扮演了一位声音沙哑的民谣歌手，她被生命中的挚爱乔（Joe）所抛弃。“这些年我写了六十三首关于乔的歌。”她在聚会上对劳埃德说道。她唱了其中几首（“乔一哭便说谎……”）。她提供建议，但因为她往往是单相思，所以并不太能理解彼此相爱着的劳埃德和黛安。后来，黛安提议他们应该不再见面了，这让劳埃德悲痛欲绝。她不愿意说出原因。（“这个女孩与众不同，”劳埃德在悲伤的时候说道，“我们约会甚至不必外出，你知道吗？”）


  离开黛安之后，劳埃德迷茫地自我放逐，这段很出彩，因为库萨克让我们感受到那种伤痛。他转向了他的另一位好知己，与他住在一起的姐姐（由他自己的姐姐琼［Joan］扮演）。他和他的侄子一起玩，一位小不点准自由搏击手。他站在黛安家所在的马路对面，用他的手提收音机播放着爱的挽歌。他无法理解这种突然的拒绝，而且因为我们能理解，因此就对他更加同情了。当他们最后重归于好之时，克罗创作的台词反映出了他的需要。她告诉他她需要他。“是因为你需要某个人，还是因为你需要我？”劳埃德问道。然后他立即自问自答：“忘了它吧。我无所谓。”


  《情到深处》最倚赖的是其演员们的天性。库萨克和斯凯一定是因其清澈的眼神中所传达出的坦率直白，因其有能力代表年轻理想主义者们燃烧的激情，而被选为该片演员的。这样的电影之所以成为可能，是因为它的制作者信赖年轻的角色们，而且相信人应该走正道，做正事，相信人应该对自己保持坦诚。近年来那些鄙俗的青少年喜剧明显是由那些对自己或者对他们的角色毫不尊重的电影人制作的。他们之所以冷嘲热讽，是因为他们已经不再敢于梦想。


  疤面煞星

  Scarface, 1983


  托尼（Tony）：我，我想要我应得的东西。


  马诺洛（Manolo）：你应得的东西？


  托尼：这个世界，奇科（Chico），和世上的一切。


  布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）的《疤面煞星》随阿尔·帕西诺的表演而潮起潮落，气势汹汹、肆无忌惮、咬牙切齿、张牙舞爪、飘飘欲仙、夸张过火——有人说精彩绝伦，而其他人则觉得无可救药地浮夸放纵。帕西诺的批评者要的是什么呢，某种本质性的和现实主义的？或者是有节制的？托尼·蒙塔纳（Tony Montana）这个角色首先是一位表演艺术家，一个以耀武扬威为生命的男人。从这部电影的开场镜头伊始，他是佛罗里达拘留所里有犯罪前科的古巴无名小卒，他的所有动机就是让其他人记住他的人格和意愿。他出道时既没有钱财也没有武器，只会虚张声势。他让自己显得危险和足智多谋，将自己佯装成了一个更有权势的人。他张牙舞爪，所以轻描淡写的表演方式是没道理的。


  蒙塔纳是现代美国电影的诸多原型角色之一，它影响了数之不尽的其他角色。如果犯罪片专家杰伊·罗伯特·纳什（Jay Robert Nash）关于美国匪徒通过研究早期好莱坞犯罪电影来学习如何言行举止的判断是正确的话，那么《疤面煞星》可能也已经塑造了许多人的个人风格。在新发行的《疤面煞星》DVD中，甚至还有一部关于该电影对嘻哈舞者的影响的纪录片。这部电影被借用得如此频繁，以至于很难能够理解在1983年时它看上去多么具有原创性。那时拉美人的角色是少有的，可卡因还没有成为陈词滥调，最后枪战的高潮镜头也并不常见。犹如观看《黑道家族》长大的一代人可能永远无法理解《教父》的原创性有多高一样，《疤面煞星》也已经同化到了它的模仿者们之中。


  这部电影用了和霍华德·霍克斯那部著名的、由保罗·穆尼（Paul Muni）主演、受阿尔·卡彭[1]传奇人生启发拍摄而成的《疤面人》（Scarface，1932）相同的片名和部分故事结构。两部电影都因暴力镜头而受到谴责，两部电影都是关于一个犯罪老大的潮起潮落，两位角色都痴迷于他们的妹妹，两个人都因为使用了他们自己的产品而死——对于蒙塔纳来说，是可卡因；对于梅毒病人卡彭来说，则是妓女。但是德·帕尔玛的这部电影并非任何传统意义上的重拍。它采用了一条类似的故事线，甚至还有点《麦克白》的影子，并用来将一位新的角色置于一个新的时空中考察：1980年代早期的佛罗里达，在菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）短暂允许古巴人大规模移民，送来大批疲惫不堪的民众，同时抓住机会清空他的牢房之后的那段时间里。


  电影开场的一些素材来自纪录片，镜头中是一些刚到美国的难民，以及卡斯特罗解释他是如何高兴能够摆脱这些反革命分子的演讲的新闻报道。一文不值的罪犯托尼·蒙塔纳，愿意做任何事，以在这块新大陆上白手起家。他很快得到了一个杀死一位狱友的任务，此人被一位富裕的古巴裔美国人憎恨。报偿将会是美国国籍。“我以杀一位共产主义者为乐，”他说，“但是为了绿卡，我会把事情做得漂漂亮亮。”他很快就成为了佛罗里达毒枭弗兰克·洛佩斯（Frank Lopez，罗伯特·洛吉亚［Robert Loggia］饰）的助理，此后他便平步青云，势不可当。
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  这部电影的剧本是由奥利弗·斯通（Oliver Stone）写的——有趣的是，这个人还执导了纪录他与卡斯特罗三天对话的备受赞誉的纪录片《指挥官》（Comandante，2003）。斯通在处理男人、毒品、性和犯罪类的题材时总是显得无所拘束，游刃有余，他的这个剧本有一股暴烈的能量。蒙塔纳有可能反映着斯通本人对成功的渴求。他的剧本就好像是本·赫克特（Ben Hecht）为之前那部《疤面人》所写的剧本那样，充满着各种适于引用的台词（“我生命中只有胆识和诺言，我不会为任何人牺牲它们”）。斯通足够强硬，他不愿意软化蒙塔纳这个角色，使得这个人物从片头到片尾都如同一条蛇一般凶险。当他给他的母亲一千美元时，她问他：“这是杀了谁赚到的钱？”


  对于阿尔·帕西诺而言，这也是一个探索与他在科波拉导演的《教父》中的迈克·柯里昂（Michael Corleone）有着天壤之别的角色的机会。柯里昂更为聪明、优雅、睿智、深谋远虑；而蒙塔纳则更加本能、冲动和鲁莽。《教父》拍摄于1972年，《疤面煞星》拍于1983年。十年后，帕西诺和德·帕尔玛在《情枭的黎明》（Carlito's Way，1993）中再次合作，帕西诺扮演的是一位想要洗心革面的波多黎各罪犯卡利托（Carlito）。他所诠释的这位角色更为可悲和审慎，带有心理现实主义[2]的风格，帮助我们理解在塑造托尼·蒙塔纳这个人的时候，他作了多少表演上深思熟虑的选择。“尽管这个表演显得闹腾，但是它并不矫揉造作，意味着演员对这个角色是胸有成竹的。”电影首映时，文森特·坎比（Vincent Canby）在《纽约时报》上如此写道。


  《疤面煞星》拍摄了一个想要赢得全世界的男人，而且我们甚至一度看到固特异（Goodyear）飞艇上“世界是你的”的标语在向他闪烁着。他的这个世界，包括占有一位合他意的女性，自从他见到亭亭玉立的金发女郎埃尔薇拉（Elvira，米歇尔·菲佛［Michelle Pfeiffer］饰）那一刻起，他就决意必须拥有她。她是弗兰克的情妇，但很快弗兰克就死了，他的情妇和生意都归托尼所有。这样毫无疑问她已然归他所有了，但是他所期待的和她一起开始的新生活则完全事与愿违。他们之间并没有爱情，也无欢愉。在有他们俩的两个场景中——一个是在泳池中，另一个是在一个巨大的浴缸中——她的乏味厌倦是显而易见的。她终日与毒品为伴。托尼对他的妹妹吉娜（Gina，玛丽·伊丽莎白·马斯特兰托尼奥［Mary Elizabeth Mastrantonio］饰）更感兴趣。尽管乱伦的欲望扭曲了他的人格，使得他不允许任何其他男人靠近她。这还导致他最后杀了他最好的朋友马诺洛（斯蒂文·鲍尔［Steven Bauer］饰）。吉娜对他嫉妒心的反应是如此惊人地直接（“这就是你所想要的吗，托尼？”），这表明她完全明白他是什么样的人，也明白她能采取什么样的行动。


  《疤面煞星》是处于超速档模式的布莱恩·德·帕尔玛的一个典型案例。他像托尼·蒙塔纳一样，不屑于轻微的肢体语言和微妙的情感。他最好的电影都是奔放的、充满激情的、风格化的并且过度兴奋。然而他从来没有让步于常规动作惊悚片的需要。哪怕是他的那些失败之作（比如《蛇眼》［Snake Eyes，1988］）至少也都是雄心勃勃的。在德·帕尔玛的电影中有一种心灵的因素在起着作用，有一种观念隐藏在风格的背后，从不会让人产生冷漠粗俗的感觉。他最近的《蛇蝎美人》（Femme Fatale，2002）是其最好的电影之一，这个优雅的偷盗故事改编自一个钻石镶嵌服饰盗窃事件，一个女士穿着这件衣服参加了戛纳电影节上的首映之夜，在此期间衣服却不翼而飞。这部电影并没有取得太大成功，成为了一种对今日观众不够有耐心的控告。他们想要被侵犯，而不是被引诱。


  像《疤面煞星》这样的电影更能赢得他们的欢心，这是该片之所以经久不衰的原因，即便是放映电视台剪辑版本，它也依然大受欢迎。这部电影有一种一往无前的能量，疾驰着奔往它的大木偶[3]最高潮处。由伟大的约翰·A.阿朗索（John A.Alonzo）所执掌的影片摄影，壮丽地放大了托尼生命中的标志——宅邸、摆件、生活方式——随着托尼世界的凋零，他又以小型紧凑的画面构成来结束。这部电影最好的场景之一拍的是托尼在一家夜总会上喝得酩酊大醉，吸毒成瘾，筋疲力尽——而且我们感到他已然悲痛欲绝，因为他虽然赢得了整个世界，却知道他不仅已经失去了灵魂，而且可能从来就没有拥有过。本片原声由吉奥吉·莫罗德（Giorgio Moroder）创作，它是一种无感情的电子合成流行乐，准确表达了一种生活方式，空有浮华的表面，却没有内在的安逸慰藉。


  然后我们再回到帕西诺上来。这是一位多么完完全全的演员啊。他可以扮演大人物或小混混，可以大声嚷嚷或者温柔和蔼，可以不知疲倦或者筋疲力尽，真是演什么像什么。想一想他在《致命人脉》（People I Know，2002）中所扮演的那位萎靡的瘾君子公关，执着于一件理想的案件，完全做过了头，看看这位犯上毒瘾的角色和托尼·蒙塔纳多么截然不同。或者你也可以回过头来看看他早期在《毒海鸳鸯》（Panic in Needle Park，1971）中所扮演的街头皮条客的角色。


  帕西诺可以游刃有余地驾驭不同类型的角色，拥有足以激发各种角色内在特质的非凡才能。没有所谓“阿尔·帕西诺式表演”之类的说法，因为这意味着许多不同的表演类型。本片中他以一种歌舞剧的尺度来扮演托尼·蒙塔纳，这个男人想要的东西越来越多，最后被他自己的无节制害死。在本片最后一个段落中，一大堆可卡因摆放在他的桌子上，他将他的鼻子扎在它们里头，就好像他想要吸食生命本身。帕西诺在演这一幕的时候还将白粉粘在自己的鼻子上。这个细节经常被拙劣模仿，但是从表演上看是一个正确的选择，它显示出一个人会因为自己的需要，而对其他任何事情都毫不在意。如果说帕西诺在《疤面煞星》中毫无节制的话，这一点也不假。因为这个角色将他引向了这里。托尼·蒙塔纳本来就是毫无节制的一个人。

  


  [1]阿尔·卡彭（Al Capone，1899—1947）：出生于纽约布鲁克林，美国黑帮教父，掌权芝加哥黑手党期间，使其成为最凶的犯罪集团。他在某种程度上又成为另类美国梦的象征。


  [2]心理现实主义（psychological realism）：主要来自于小说创作的传统。将更多的笔墨放在角色的内心活动、性格特征、意识与动机之上。代表作家亨利·詹姆斯、雷蒙德·卡佛、塞林格等。


  [3]大木偶（Grand Guignol）：起初特指位于法国巴黎的一家剧院——大木偶剧院，这家剧院在十九世纪末二十世纪初以演出情节刺激如情杀、强奸等戏剧而出名，该词组被人引申为恐怖剧。
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  搜索者

  The Searchers, 1956


  约翰·福特的《搜索者》中有一些波澜壮阔的场景，以及约翰·韦恩从影生涯的最佳表演之一。片中许多镜头都美得惊人。《纽约客》杂志中的一篇封面故事称其为美国电影史上最具影响力的电影。尽管其精神内核是一个很难回答的问题，因为韦恩所扮演的角色是一位死不悔改的种族主义者——而且其他白人角色其实也是，只是电影没有明说。本片是否有意要赞同他们的态度，或者是要通过戏剧化的表现来原谅它们？今天我们可以用一双更开明的眼睛来看它，但是在1956年，很多观众接受了它对印第安人的严酷偏见。


  这部电影讲述的是一种执着的找寻。伊桑·爱德华兹（Ethan Edwards，韦恩饰）的侄女被科曼奇人（Comanches）所劫持，还谋杀了她的其他家庭成员，烧毁了他们的农场宅邸。伊桑孤独地找寻了五年时间，最后终于找到了劫走女孩黛比（Debbie，娜塔利·伍德［Natalie Wood］饰）的部落——不是去拯救她，而是想开枪打死她，因为她已经成为了“科曼奇小子的残渣”。福特知道他的主角对印第安人的怨恨是不对的，但是他对伊桑找寻的赞颂引发人们对一位扭曲的男人的赞美。这部电影的辩护者指出了那个著名的场景：伊桑拥抱他的侄女，而不是杀死她。然而，一个镜头能够救赎一部电影吗？


  伊桑的找寻对乔治·卢卡斯《星球大战》中的一处剧情有所启发。它居于马丁·斯科塞斯导演、保罗·施拉德（Paul Schrader）编剧的《出租车司机》的中心，后者在他自己拍的《赤裸追凶》（Hardcore，1979）中再次使用了它。施拉德剧本中的男主角是一位因为有着拯救某位年轻白人女性的使命而一意孤行地走向暴力和疯狂的孤独者，这位女性成为了如同低等人类的男人们的性猎物。哈利·戴恩·斯坦通在维姆·文德斯的《德州巴黎》中对娜塔莎·金斯基的找寻，也是对福特这个故事的再创造。甚至伊桑那句著名的台词“会有那么一天的”（That’ll be the day）启发巴迪·霍利[1]创作了一首歌。


  《搜索者》拍摄于经典西部片正在逝去的时代。当印第安人不再被呈现为野蛮人，经典西部片也就成了强弩之末。包括福特自己在1964年拍摄的《安邦定国志》（Cheyenne Autumn，1994）在内的修正主义西部片[2]，都对美洲土著持一种更为开明的观点，但是西部片观众对道德的复杂性了无兴趣。犹如今日的观众喜欢暴力惊悚片和城市枪战片一样，他们想要看一个正邪两派分明的故事。


  这部电影的剧本根据艾伦·勒梅（Alan LeMay）的一部小说改编，出自福特的女婿弗兰克·纽金特（Frank Nugent）之手，他曾当过影评人，共为福特写过十部电影的剧本，其中包括《黄巾骑兵队》和《原野神驹》（Wagon Master，1950）。这部电影由与“老爹”福特合作过十四部主要电影的约翰·韦恩主演，他扮演一位吹嘘自己从未投降过的南部邦联士兵。他在战后成为了一名流浪汉，到了他的兄弟亚伦（Aaron，沃尔特·科伊［Walter Coy］饰）及其妻子玛莎（Martha，多萝西·乔丹［Dorothy Jordan］饰）的农场，疑云重重：他随身带着一袋可能是偷来的金币，治安官山姆·克莱顿（Sam Clayton，沃德·邦德［Ward Bond］饰）说他“基本符合描述”。


  显而易见，从伊桑的眼睛注视着在房间里走动着的玛莎的情况来看，他是默默爱着她的。她对印第安人的仇恨爆发在他见到马丁·波利（Martin Pawley，杰弗里·亨特［Jeffrey Hunter］饰）之时：“见鬼，我把你认成是印第安人和美国人生的小杂种了。”马丁说他有“八分之一的科曼奇血统”。伊桑在马丁一家被印第安人杀害时救了他，并让玛莎和亚伦将其抚养成人，但是很明显他认为八分之一的血统也很多了。


  当马丁坚持要参与伊桑搜寻被抓走的黛比的行动时，伊桑说，“由我来发号施令”，他对这位年轻人不屑一顾。在一个酒吧里，伊桑倒出酒来，却夺走马丁的酒杯，咆哮道，“等你长大以后才能喝。”马丁此时已经成为了一名农场工人，也订了婚，和伊桑一起找黛比有几年了。伊桑是否暗自认为让一位“小杂种”喝酒是危险的事？《搜索者》这部电影的一个神秘之处就在于它讲述了在找寻过程中伊桑和马丁之间的关系。两人曾在数月时间里相依为命，睡在满天星光之下，他们会谈些什么？他们是如何做到在完全缺乏共同语言的情况下共同参与一项任务的？


  马丁在调查中的职责是极力维护黛比的生命，因为伊桑想要在找到她之后杀了她。这位年轻人同样出现在一个支线爱情故事中，其被笨拙地填补进了主线故事中。他与友善的瑞士邻居的女儿劳里（Laurie，维拉·迈尔斯［Vera Miles］饰）订了婚。福特在马丁五年来写给劳里的唯一一封信的场景中竭力制造粗俗幽默，这封信讲述了马丁误买了一位“印第安新娘”的故事。马丁在劳里对再次见到他已经不抱有任何念想的时候回来了。她计划嫁给乡巴佬查理（Charlie，肯·柯蒂斯［Ken Curtis］饰），然后两个人在一个桥段中为这位女人而大打出手，若将这个桥段放在《七对佳偶》（Seven Brides for Seven Brothers，1954）中可能要比放在一部史诗性西部片中更加合适一点。


  《搜索者》看上去确实像两部电影。伊桑·爱德华兹的故事严酷而又孤独，是一种对执念的刻画，在其中我们可以看到施拉德受此启发所创作的《出租车司机》中的特拉维斯·比克尔（Travis Bickle）这个人物的影子。名为刀疤（Scar，亨利·布兰登［Henry Brandon］饰）的科曼奇酋长在此相当于哈威·凯特尔所饰演的名为斯波特（Sport）的皮条客，他因为戴着西部帽子，留着长长的头发，被特拉维斯称为“酋长”。伊桑不喜欢印第安人，而且说得很直白。当他透露想要杀死黛比的想法时，马丁说道：“她还活着，而且她将一直活下去！”然后伊桑咆哮道：“和科曼奇人在一起生活算什么活着。”他狂躁地射杀了一只野牛后说道：“至少它们在这个冬天不会成为科曼奇人的盘中餐了。”这部电影中的另一个电影讲述了一个愚蠢的爱情支线故事，为制造喜剧调剂，角色们被拉到了一起，包括操着一口轻歌舞剧口音的瑞典邻居拉斯·约根森（Lars Jorgensen，约翰·奎尔伦［John Qualen］饰），以及被像一个吉祥物一般对待的弱智者摩斯·哈珀（Mose Harper，汉克·沃登［Hank Worden］饰），甚至还有歌舞间奏。这第二条线没有意思，而且那些珍视《搜索者》的人看到这里都会将它自动过滤，然后耐心等待着主线故事的回归。


  伊桑·爱德华兹脾气暴躁，形单影只，是一位在和平年代一文不值的残兵败将，是福特和韦恩所创造的最为引人注目的角色之一。他们是否知道伊桑的态度有多可恶？我认为他们知道，因为韦恩在其日常生活中显然没有种族歧视的行为，也因为福特拍电影时对印第安人抱持着一种更加同情的视角。这并不是格里菲斯的《一个国家的诞生》里的那种更加本能的、无意识的种族歧视。不计其数的西部片都将种族歧视作为其不言而喻的前提，而这一部则是有意识地关注它。我认为选择韦恩来出演一位英雄主义气概已经被玷污了的角色，这需要很大的勇气。电影计划在伊桑与黛比戏剧性重聚的场景中救赎他，他用自己的大手抱着她，将她举到半空中，再让她落在自己的臂弯中，说道：“我们回家吧，黛比。”这个镜头很有名，而且备受推崇，但是这只能稍微抵消他在整部电影中的观点——而且确实，也没有任何暗示性镜头，说明他对印第安人产生了不同的看法。


  约翰·福特（1895—1973）是好莱坞电影中美国历史的伟大记录者。曾经有一段时间，不是《公民凯恩》，而是他的《愤怒的葡萄》被尊奉为美国影史上的最佳电影。他在1914年参与了他的第一部电影，在1917年首次执导。他寻找外景的眼光无与伦比，尤为著名的是将纪念碑谷设定为他的西部片外景，让他的演员和剧组工作人员们风餐露宿，在流动炊事车上吃饭，睡在帐篷里。韦恩告诉我拍摄一部福特式的西部片就像是住在西部一样。


  福特在电影构图上的眼光是大胆而又胸有成竹的。想一想这部电影开篇中的那场葬礼，一辆四轮马车在右下方，一群送葬者在左中部，然后沿着上山去的一条对角线将我们带到了坟墓旁，他们都唱着福特最喜欢的圣歌：“我们会在河边相聚吗？”（Shall We Gather at the River，他在结婚场景中又用了一次）。细想一下那个福特最有名的镜头之一：搜索队在一座山谷中行进，印第安人不祥地和他们并行着，在天空的衬托下显现出了轮廓。成年黛比戏剧性地出现，她从伊桑身后的一座沙丘上跑了下来，后者并没有注意到她。伊桑到来的开场镜头与离去的片尾镜头，皆被框在一扇门之中。送黛比回家之后，他独自一人站在门口，用左手放在右手肘上，有一种一时间被遗忘了的心酸感。这些镜头都是这部电影的珍宝。


  我认为在《搜索者》中，福特不完美地、甚至是有点提心吊胆地想要描绘导致种族灭绝的种族主义。喜剧调剂可能是一种试图软化电影所要传达信息的无意识尝试。早期的观众可能没有领会他的意图，伊桑的种族主义对于他们来说是隐形的，因为他们带入进了他对印第安人的观念。八年之后，在福特的最后一部西部片《安邦定国志》里，福特的观点更为清晰了。但是在存在着瑕疵的《搜索者》的影像中，我们可以看到，福特、韦恩和西部片自身，都在尴尬地意识到一个单纯地憎恨印第安人的主人公的时代即将逝去。

  


  [1]巴迪·霍利（Buddy Holly，1936—1959）：绰号“甜心霍利”，美国当代著名摇滚乐歌星，摇滚乐坛最早的“青春偶像”之一。That’ll Be the Day是其代表作之一。


  [2]修正主义西部片（Revisionist Western）：西部类型电影的一个子类型。其历史可以追溯到1960年代中期与1970年代早期。主要特征是质问传统西部片中的价值观和类型风格，用更为黑暗和愤世嫉俗的气氛来取代。故事更趋于现实主义，存在反英雄主义的角色，女性的地位提升，对美国原住民和墨西哥人的描绘也更加偏于同情。
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  原野奇侠

  Shane, 1953


  从某种意义上来说，整部《原野奇侠》的故事只是这位男主角自始自终的自我压抑与懊悔情绪的背景而已。一般而言，这部电影被看成是一个老西部时代[1]的农民们勇敢面对野蛮的枪炮法则的故事。一位西部骑士帮助一位早期开拓者对抗一群雇佣的暴徒，保住了这位开拓者的田地。再稍微仔细看的话，你会发现这位西部骑士和农民的妻子看上去好像两情相悦。肖恩（Shane）因为受到农场夫妻之子——小乔伊（Joey）的爱慕而触动。若将弗洛伊德理论引入片中，你就会发现各种各样的可能性：穿着女孩子气的衣服的新来的移民受到酒吧里的暴徒的侮辱与惩罚，后来他把左轮手枪挂在自己身上，证明他才是更棒的男人。


  在乔治·史蒂文斯（George Stevens）的《原野奇侠》的深处，并不潜藏着一个更伟大的真理。所有的标准共生共存，使得这部电影比单一的道德剧要更为复杂。是的，从表面上看，肖恩是一位亡命之徒，他想要跟自己的过去一刀两断，他有几分渴望在大提顿（Grand Tetons）乔·斯塔雷特（Joe Starrett）的住处所中寻找到的那种家庭生活。是的，得有人必须反抗野蛮的鲁弗斯·赖克（Rufus Ryker，埃米尔·迈耶［Emile Meyer］饰），后者想要拆除栅栏以让他的牲畜自由漫步。是的，肖恩就是这个人——虽然他知道如果成功的话他就不得不离开山谷，“杀戮的时代结束了，”当肖恩在酒吧杀死三个人之后，他这么跟乔伊说，“时光不能倒流。对或是错，只是一个标签而已，只是贴在上面的一个标签而已。”


  是的，这部电影致力于该层面，也正是在此层面上，我们才可以理解它为何能被提名为1953年的最佳影片之一。但如果只是从该层面理解的话，它会像《正午》和某些其他经典西部片一样变得过时陈腐。《原野奇侠》这部电影有一些有趣的未解之谜、疑团和挑战，尤其是在电影主角和他的扮演者艾伦·拉德（Alan Ladd）的表演方式上。


  拉德没有一般电影明星那样的高个子，但是长得惊人地好看。在他大部分职业生涯中，他都反这两种特质而行之，塑造着一个又一个坚韧而又高大的银幕形象。在《原野奇侠》中，坦白说他看上去是一位优雅简练的男人，身形上无法与像威尔逊（Wilson，杰克·帕兰斯［Jack Palance］饰）这样的雇佣兵和比他高出一截的卡洛维（Calloway，本·约翰逊［Ben Johnson］饰）匹敌。他骑马进入小镇，穿着一件带着鹿皮流苏的夹克衫。在我看来他显得有点过于讲究，他还去店里买了一身新的行头——一条长裤和一件蓝色敞领衬衫，使得他与为赖克卖命的、明显是住在酒吧里的那群魁梧的、蓄着胡须的歹徒相比，看上去几乎就是娘娘腔。


  他的初次酒吧之旅建立起了整个故事的潜在情绪。衣冠楚楚的他要了一杯苏打汽水。牛仔们窃笑起来。卡洛维慢步走上前来，称他是一位闻着像猪一样的“农夫”——这里指的是他在斯塔雷特（凡·赫夫林［Van Heflin］饰）的农场所做的耕地的活儿。肖恩问，“你是在跟我说话吗？”卡洛维回复道，“我在这儿没见着其他人啊。”这场对抗以卡洛维朝肖恩的新衬衫上泼了一杯酒告终，看到这一幕我们不禁在想特拉维斯·比克尔是否是这部电影的粉丝。


  在农场中，琪恩·亚瑟（Jean Arthur）扮演乔的妻子和乔伊的母亲玛丽安（Marion）一角，在她和那位现在正在谷仓中就寝的英俊访客之间，存在着明显的化学反应。她从未真正行动起来过，肖恩也没有。我们感到他们对乔过于尊重了。与此同时，小乔伊极为钦佩肖恩，幻想着他能成为一位父亲般的人物，尤其是可以教他如何开枪。在一个打斗场景中，乔伊一边咬着一根柺杖糖，一边兴高采烈地看着。在美国国庆日，肖恩和玛丽安一起跳着舞，而乔在旁边看着，意识到此状况，但并不太重视。


  和此前与此后的许多西部片一样，《原野奇侠》最后的枪战决战发生在酒吧之中，尽管起初这里只发生过一场不寻常的对话而已。山谷中的人们不是如同今日动作战士玩偶，他们的动作中包含着思想斗争。赖克曾经两次试图说服乔为他工作，一次试图雇佣肖恩。赖克还和威尔逊进行过一次关于另一位当地农民托里（Torrey，小伊莱沙·库克［Elisha Cook Jr.］饰）潜在暴力倾向的平和高深的对话。乔参与了早期拓荒者们关于如何对赖克的威胁作出回应的讨论。唯一一位无需多说的角色是威尔逊，他是一位来自镇外的雇佣兵。他有十几句台词，这些台词主要是用来显示出一种不祥的预兆。（他牵着马步行而来——这种登场方式很有效，即便是好莱坞通都说那个年代的帕兰斯在马背上显得如此笨拙，以至于史蒂文斯无可奈何，只好让他下马走路。）


  威尔逊体现着那种力量胜于正义的更古老的西部价值观。影片中有一个令人不寒而栗的段落：托里想和威尔逊摊牌，他骑着马进入镇子，然后被威尔逊射杀。史蒂文斯以一种锋芒毕露的冷静精心安排了这个场景，几乎完全采用了静止的长镜头，表现托里小心翼翼地摸索着穿过了路上泥泞的马车车辙，然后在与小酒馆木门廊平行的泥地上行走。威尔逊从小酒馆这个制高点大跨步朝他走去。托里甚至就没有登上过门廊。对手拔枪速度更快，他死了，倒在泥土中。这是所有西部电影中最令人悲伤的射杀镜头之一，堪与罗伯特·奥特曼导演的《花村》（McCabe&amp;Mrs.Miller，1971）中基思·卡拉丹（Keith Carradine）的死相提并论。


  整部电影建立在一个无法逃避的事实之上，即肖恩最后必须面对威尔逊和其他的歹徒。如果肖恩之后还活着，他就必须要离开镇子。他没法待在这里，这不仅是由于他因一场谋杀而已经被“贴上标签”，而且还因为他对玛丽安的感情没有一种可行的出口。


  既然如此，为什么不可以这么做？好吧，他可以让乔进入镇子，然后被杀掉，这也正合乔的心意。这样的话玛丽安和乔伊便需要一个男人来保护了。但是肖恩击倒了乔，也就避免了此事的发生。可能是由于他太喜欢乔了。真的是这样吗？肖恩是如此安静，如此内向，如此孤芳自赏，不愿意参与日常交流，以至于他看上去一直在扮演一个角色，一个尽可能抑制住其打斗本领的角色，然后又把他自己放在了一个被谴责使用了它们的情境之中。随后他只好孤身一人骑着马，去向另一个镇子。他是……有争议的。


  一个故事倚赖于它的讲述者。《原野奇侠》是通过小镇以及一位在那个著名的尾声中哭喊着“肖恩！肖恩！你快回来！”的小男孩的视角来讲述的。如果要一个镇子接着一个镇子地跟随着肖恩，我猜我们会发现他又会陷入到跟过去同样的麻烦之中。我们需要注意他停在乔的家门口，向他讨要一杯水喝后就打算走了，正好那时赖克一行人马到来了。他关注到其他人之间的争吵，介入进来，将自己称为乔的“一位朋友”，亮出他的左轮手枪，本质上来说他是选择卷入到一个跟他毫无关联的情节之中，而且这便导致了最后的结局，而我们猜测他之前已经经历多次了。


  他为什么要这么做？他身上有一点武士和中世纪骑士的影子。他有自己的道德准则。然而——他的行为、他的性格和他整个基调，还在暗示着别的什么东西。这位男人足够强悍，可以摆平任何威胁。他足够有魅力，可以赢得几乎所有女人的芳心。为什么他将自己塑造成一个虚弱的人？为什么他身边一个女人都没有？这里面必定存在着深层的恐惧，通过受虐才能使自己生气勃勃。他害怕女人吗？或许吧。他是否故意让人们觉得他好欺负，以让自己可以杀掉他们？显然如此。他充满勇气与胆量地做这件事，是否因为他相信自己在做正确的事情？这个答案比较缺乏新意。他做这件事，是否也因为它体现出某种深刻的需要或者渴望？真的很有可能。肖恩从未说过，可能他自己也不得而知。肖恩戴着一顶白色的帽子，帕兰斯戴着一顶黑色的帽子，但是深埋在这部电影之下的，则是一种斑驳的、令人不安的、引人入胜的灰色心理。

  


  [1]老西部时代（Old West）：意指十九世纪后半叶，更具体地说是介于美国内战与十九世纪末之间的美国西部的历史、地理、人物与生活方式。


  [image: ]


  白雪公主和七个小矮人

  Snow White and the Seven Dwarfs, 1937


  如果说沃尔特·迪斯尼（Walt Disney）的《白雪公主与七个小矮人》主要是讲述白雪公主的电影的话，那么它可能在1937年首映之后就会很快被人们遗忘，仅会因其历史性意义而为人们所珍视——它是第一部彩色动画长片。白雪公主这个角色，老实说有一点无聊，她并不是那种太能够激发观众们热情的角色，她的存在是为了激发影片中的其他角色。这些年来不计其数的迪斯尼电影模仿者，大部分都犯下了将电影名称与其主题混淆起来的错误。《白雪公主与七个小矮人》与其说与白雪公主或者白马王子有关，不如说是和七个小矮人或者恶毒的皇后有关——和森林与天空中数之不尽的动物有关，从一只羞涩的知更鸟到一只永远在一段阶梯上攀爬着的乌龟。


  沃尔特·迪斯尼从米老鼠（Mickey Mouse）这个角色起步，他更短点的动画片全都聚焦于一位或者是少数几位个性鲜明的中心角色。这些角色居住在一个被简化了的景观之中，它们在故事中忙忙碌碌，目标明确清晰。但是当迪斯尼在1934年决定制作一部剧情长片时，他本能地知道这样一部电影不能仅仅只是拓宽它的长度，还必须要增加它的深度。如果按照其格林兄弟（BrothersGrimm）的故事原著来讲述的话，白雪公主这个故事可能很难占据其全片的时长，哪怕是轻快活跃的八十三分钟都没法做到。


  迪斯尼的灵气不在于创造出白雪公主，而是创造出她所处的世界。曾经有一段时间，动画片是一种需要一帧接着一帧画出来的苦差事，每一个多出来的细节都要花上艺术家数天或者数周的时间来绘制，迪斯尼想要制作一部每个角落和维度都包含着某些生动鲜活事物的电影。从头到尾，从前到后，他填满了整个画面（这就是为什么制片厂在1980年代决定发行一部裁剪了的“宽银幕”版本是如此大错特错的原因，于是很快就撤回了这个版本）。


  的确，迪斯尼的画面是如此之复杂，以至于他和他的动画师团队发现他们用来制作动画短片的赛璐珞片不够大，无法包含所有他所需要的细节，他们需要更大的赛璐珞片。这部电影最早期的观众可能不知道这部电影的冲击力是源自这种技术上的原因，但是在电影开始不久的白雪公主奔跑着穿过森林的镜头中，他们因为树枝伸展过来设法抓住她，以及最后发现是属于友好林地动物的黑暗中的凶恶眼睛的场面而激动万分。树木不仅只是在画面中静静地矗立着。


  迪斯尼的其他创新在于“多平面摄影技术”（multiplane camera），就是说将数幅绘画图层一张张叠加在一起，然后分别移动它们——前面的那张要快于后面的那张，这样，背景好像确实在运动，而不仅仅只是在平移而已——于是创造出一种三维的幻觉。多平面摄影技术直到近年使用电脑之前，都是动画片中的标准技术，电脑能够达到一种类似的但更加细致的效果——纯粹主义者会说它过于细致了，因为它过于逼真。


  在《白雪公主和七个小矮人》之前，还没有人看过类似的技术。动画片被看作是一种小孩子们的玩意儿，是新闻片或者剧情片开始之前放映的六分钟老鼠鸭子的噱头。《白雪公主和七个小矮人》证明一部动画片是如何摆脱电影的时间与空间的困境的，以及动画师们的想象力是如何超越了重力、维度、物理限制和运动法则的。


  比如，想一想白雪公主在望着一口井时唱着“我希望”的那个镜头。迪斯尼给了她一个观众——一只鸽子受到惊吓后拍打着翅膀飞走，随之又飞了回来听了这首歌余下的部分。然后，视角戏剧性地发生了转换，我们从井中闪烁着的水面的下方，直视着白雪公主。这个绘画的效果和其他一样是很容易达成的，但是支持着这个视角的想象力源自何方？


  沃尔特·迪斯尼常常因以他的名义完成的每件事情而受到人们的赞扬（甚至在他去世之后有时也是如此）。他是一位由合作者们所组成的大型团队中的领袖，而他们都具有献身精神且努力勤奋，在白雪公主的第一帧中，他们先于其他演职人员被致谢。但是他也是一位有着远见卓识的人，他领导着他们。并且如果我们意识到像是《美女与野兽》、《狮子王》和《阿拉丁》（Aladdin）这样的现代迪斯尼动画长片，以及像是梦工厂（Dream Works）的《怪物史莱克》和皮克斯（Pixar）的《玩具总动员》这样的迪斯尼公司之外的卖座动画电影，至今依然采用在《白雪公主与七个小矮人》中已然成熟使用的基本方法，你可能会感到有点震惊。最好的日本动画师也是这么做的。


  最重要的一个屡试不爽的元素，是对次要及陪衬角色的使用，他们渺小而又重要，严肃而又滑稽。只有一个角色长时间停留在画面上是不被允许的，冗长的发言是很少见的，音乐和舞蹈的画面很常见，故事的主线是被小角色们所强调的，他们会反映它或者是对它作出反应。


  迪斯尼的另个智慧在于，他让角色们通过肢体语言来表现他们的个性。他不是简单赋予他们搞笑的样子，或者是特别的衣服（尽管这是其中的一部分），而是通过对肢体语言类型的研究，然后对它们进行夸大来实现的。当白雪公主第一次穿过矮人们所在的小木屋时，她走上楼梯，看到了他们的床铺，每张床上都挂着一个姓名牌：瞌睡虫（Sleepy）、暴脾气（Grumpy）、糊涂蛋（Dopey）等等。当小矮人完成工作回到家时（“嗨嗬！嗨嗬！”），他们被吓到了，他们气愤地发现一位陌生人将他们的小床拼接在一起，但是她很快通过叫出每个人的名字赢得了他们的心。她当然认识他们，因为他们的名字是他们性情的人格化表现。但是如果仅仅只是这种相像性的话，那很快也会变得无聊。他们通过每一次讲话与带着夸张肢体语言的动作，来表现出这种相像性，而且他们的衣服似乎也是和他们的个性相一致的。


  理查德·席克尔在其1968年的书籍《迪斯尼版本》（The Disney Version）中指出，迪斯尼的灵感在于为他的主人公和配角们提供以不同的重心。一位像是白雪公主这样的女主角，会站得笔直高大。但是所有的喜剧角色则会以他们的臀部为中心与起点来运动。突出的屁股是很多迪斯尼电影的共同特征，角色们通常一屁股摔下来然后旋转起来。席克尔将这一点归因于迪斯尼的某种肛门癖，但是我认为迪斯尼之所以这么做，是因为它颇为奏效：它使得喜剧角色显得更圆、更矮、更软、更活泼、更有趣，而所有这七个小矮人的性格都是从臀部建立起来的。


  迪斯尼电影中的动画同样被区分为不同的肢体类型。“真实的”动物（像是布鲁托[1]）看上去更像是狗；喜剧动物（像是高飞[2]）站得笔直，臀部负荷更重。在同样一部电影中，一只老鼠会成为一只啮齿动物，但是米老鼠则某种程度上是一只与老鼠不同的生物。明星角色超越了他们的物种限制。在这两个版本中，非明星动物和其他配角们提供了一种对比和几乎不平行的故事。白雪公主不仅只是爬上小矮人们家里的楼梯——她是被一群喧哗的动物们簇拥上去的。而且它们不仅只是跟着她做单一维度的运动。花栗鼠跑得如此之快，以至于它们好像是从其他花栗鼠的背上爬上去的，但海龟每迈一步都是如此费劲，当它摔倒滚回原地，要重新再爬上来的时候，这就为我们提供了一个笑料。


  你在《白雪公主和七个小矮人》中所见到的是一块一直在运动、在创新的微微发光、活灵活现的画布。和所有优秀的童话故事一样，这块画布与中心情节相连接，它也有令人恐惧的东西，这包括那位邪恶女王、墙上恶毒的镜子、毒苹果、玻璃棺材中的埋葬物、电闪雷鸣的暴风雨、凸起的悬崖、女王摔死等等。帮助小孩子们消化这些素材的，是小鸟和那些羞怯的动物们，它们急促地跑走，又带着另一种好奇的表情回来。“白雪公主”中的小动物就好像是一个合唱团，让人觉得这是小观众们会做的事。


  《白雪公主和七个小矮人》立即被奉为一部杰作（俄罗斯导演谢尔盖·爱森斯坦将它称为影史最伟大的电影）。直到现在它依然是迪斯尼皇冠之上的那颗宝石，尽管膨胀的当代电影的票房使得很多其他动画片在总收入上已经超过了它，但它依然是观影人数最多的动画长片。“天才”这个名词由于太好用，因此已经变得廉价了，但是当它被用来描述沃尔特·迪斯尼的时候，这个词反映了他对这部在那个时代无出其右的电影的片长、革命性风格和发明的构想。而且在某种程度上，所有自它之后拍摄的动画长片都应当对它表示感谢。

  


  [1]布鲁托（Pluto）：一只土黄色的狗，首次出现于1930年，迪士尼经典动画角色之一，一般是作为米老鼠的宠物出现，但也曾经作为唐老鸭或高飞狗的宠物，在一些短篇故事中则作为主角。


  [2]高飞（Goofy）：心地善良但脑袋瓜不大灵活的狗，首次出现于1932年，迪斯尼经典动画人物之一。
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  飞向太空

  Solaris, 1968


  俄罗斯导演安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的影片更像是一种环境，而非一项娱乐。有人说它们太过冗长，但那就未得要领：他用长度和深度让我们放缓速度，让我们从生活速率中脱身而出，带我们进入遐想和冥思的地带。当他把一个片段延伸到似乎漫无节制的长度时，我们可以选择。我们可以感到无聊，也可以利用中场休息去回顾之前的场景，通过自身的思考来审视它。


  1983年的特柳赖德电影节，塔可夫斯基（1932—1986）被授予奖项，并举行了《乡愁》（Nostalgia，1983）的北美首映。之后，人们在星空下进行了一场很长的讨论。他们讨论着电影中的一幕：主人公站在废弃的游泳池内点燃一根蜡烛，他来回行走，试图不让手中蜡烛熄灭。如果失败，他就再点亮一根。在影片放映时，观众中明显产生了不安的响动，有些人认为这一幕很愚蠢。另外一些观众则联想到自己平时会无意识地做一些动作，无休止地重复着，仿佛在和命运打赌：如果我做得到，就能实现愿望。


  在塔可夫斯基被授予特柳赖德奖章之后，他走到了舞台边，这个留着野性的胡髭、身穿牛仔裤和牛仔靴的男人生气地说（被温和的波兰导演克里斯托弗·扎努西［Krzysztof Zanussi］翻译出来）：“电影是个妓女。一开始她收五分钱，现在她却要价五块。当她懂得放弃时，才能获得自由。”（第二天晚上，演员理查德·威德马克也被授予奖项，他对此回应道：“我想罗列一些皮条客的名字：希区柯克……费里尼……伯格曼……奥尔逊·威尔斯……”）


  从塔可夫斯基的简短宣言中仍可洞见其导演理念。他晚期的作品对人类本性和存在意义作了毫不妥协的思考，并且涌动着深邃的精神暗流——这足以激怒苏联政府，他的作品因此遭到删改、批判和封杀，本人最终也被迫流亡海外。他自觉践行了一个伟大导演的信念，创造严肃而具雄心的作品，从来不为观众口味和票房成绩作出妥协。


  1972年我在芝加哥电影节观看了《飞向太空》。那是我首次接触他的作品，起初不知所云，它是如此冗长缓慢，对话似乎有意显得枯燥。但随后电影的整体样貌浮出水面，如诗如画的镜头，对人物根本存在的发问，结尾似乎戏弄般地令观众感到全片都需要重新审视。观影结束后有太多需要回味，有太多盘踞在我记忆之中。塔可夫斯基的其他电影《安德烈·卢布廖夫》（Andrei Rublev，1966）、《乡愁》和《牺牲》（The Sacrifice，1986）也给了我相同的感受。


  《飞向太空》常常被视为塔可夫斯基对于库布里克《2001太空漫游》的回应。塔可夫斯基确实可能在1969年的莫斯科电影节上看过库布里克的作品，但《飞向太空》改编自波兰科幻小说家斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw Lem）1961年的小说。这两部电影都涉及人类的太空旅行，并遇到一个变形外星智能体，它通过读心术创造了地点（《2001》）或人物（《飞向太空》）。但库布里克的影片向外部进发，描绘了人类进入宇宙的下一步探索，而塔可夫斯基的电影却是向内挖掘的，对人类性格的本质和现实进行发问。


  《飞向太空》的开场是心理学家凯尔文（Kelvin，多纳塔斯·巴尼奥尼斯［Donatas Banionis］饰）和宇航员伯顿（Berton，弗拉季斯拉夫·德沃热茨基［Vladislav Dvorzhetsky］饰）在凯尔文父亲的乡间别墅中的一段漫长的对话。这间别墅在片尾将以完全不同的性质再度出现。伯顿对凯尔文说起围绕行星索拉里斯的苏联空间站中的死亡和神秘事件。最后凯尔文抵达了空间站（过程并未呈现），发现一个成员已经死亡，另有两个被那里发生的事件严重干扰。我们了解到这颗行星的表面完全由海洋覆盖，人们用X射线探测它，而它似乎也在用自己的方式进行回应，进入宇航员的大脑，将他们的回忆变成现实。一天不到的时间，凯尔文就见到了来自这颗行星的客人：他已故妻子哈利（Hari，娜塔莉亚·邦达尔丘克［Natalya Bondarchuk］）的复制人，她的每个细节都与真人别无二致，唯独缺乏她的记忆。


  然而，这位客人并非只有空洞的肉身，她具备智慧、自我意识、缺损的记忆。她不知道哈利曾尝试自杀，她想了解自己的过去，于是不断向凯尔文发问，最后却失望地意识到自己绝无可能成为真正的哈利。从某种程度上说，她的存在受到凯尔文对她了解程度的限制，因为索拉里斯知道的不可能比凯尔文更多。这个主题在由史蒂文·索德伯格执导、乔治·克鲁尼（George Clooney）主演的新版《飞向太空2002》（Solaris，2002）中得到了更为清晰的阐述。


  当我们爱一个人的时候，爱的到底是谁？是那个人本身，还是我们对他的想象？早在“虚拟现实”成为热门话题前的很多年，塔可夫斯基就探索了它的可能性。尽管他人毫无疑问是独立存在的实体，但我们与之的全部关系都只存在于自己的脑中。当我们触摸他们时，那不是我们所进行的触摸，而是我们所感觉到的触摸的意识。从某种意义而言，复制的哈利和真正的哈利一样真实，虽然她们并不相同。


  凯尔文和哈利的交往削弱了空间站中的现实感。他看到了其他的客人。他读到了死去的宇航员留下的录音信息，里面满是信息和警告。哈利渐渐变成一个刀枪不入的生命体，即使被破坏，也会立刻复原。疼痛对她毫无意义，我们看到她试图撕开一扇钢制的舱壁门，因为她不知道如何打开它。但她能体会到温柔的感受，在那个众所周知的魔力段落中，空间站进入了失重状态，凯尔文、哈利与点燃的蜡烛一同漂浮在空中。


  影片的结尾我先卖个关子，它邀请我们重新审视电影的开场，并且在一个概念上做文章，即客人的数量可能比我们所料想的更多。一个重要的事实是，看到这个结尾的是我们这些观众，而不是空间站的成员。“发现的过程需要交给观众来完成，而不是角色。”评论家N.梅德利科特（N.Medlicott）写道。他们可能被困在一个意识的盒子中，难免对真实作出误判，何况影片探讨的正是我们所有人都概莫能外。


  2002年的索德伯格版也是一部优秀的电影，它专注于塔可夫斯基的视觉和思考，但篇幅要短得多（九十九分钟之于一百六十五分钟）。但即便片长缩短，也难逃观众的拒斥。对这部电影的看法非常两极化，既有激赏之词，也有观众退场之际留下的愤怒言辞。问题明显在于这部电影吸引了错误的观众群，他们期待的是一部乔治·克鲁尼科幻大片，而不是一次哲学沉思，他们对塔可夫斯基一无所知，也不感兴趣。如果他们对索德伯格巧妙、迷人的编排都感到厌倦，那么塔可夫斯基版可能会令他们患上精神紧张症。


  当然，适当的删减也许会让塔可夫斯基的电影更高一筹。没有哪位导演像他一样更考验观众的耐心了。但追随者们对塔可夫斯基满怀热情，并且他们有充分的理由：塔可夫斯基着意去创造伟大而深刻的艺术。他坚信用自己精神和哲思的力量能够重塑现实这一浪漫主义观点。回想《安德烈·卢布廖夫》，那是在中世纪，当一个小男孩声称自己掌握重铸破钟的秘诀并且指挥一群工人展开行动时，实际上他一无所知。当钟声再鸣时，我们听到的，是塔可夫斯基的信仰。


  火车怪客

  Strangers on a Train, 1951


  阿尔弗雷德·希区柯克人生中一直恐惧的一件事是，他可能会因一个莫须有的罪名而被指控。这种担忧是他许多最佳电影的主题内核。这里面包括《火车怪客》。在这部电影里，一个男人的妻子被人勒死，他成为明显的嫌疑犯。他之所以备受怀疑，是因为真正的谋杀者制订的原初计划极富天才：两位陌生人将会“交换谋杀”，杀死对方想要干掉的那个人。他们拥有犯罪时间内无懈可击的不在场证明，而且在杀人犯和受害者之间，不存在可能的关联。


  这是一个独具匠心且无涉道德的剧情，根据派翠西亚·海史密斯（Patricia Highsmith，1921—1995）的第一部小说改编而成。她在她的瑞普利（Ripley）系列小说与其他小说中，被高智商罪犯迷得神魂颠倒，那些人不是出于激情，而是基于精确的算计来行动的，而且他们通常能够逃脱制裁，逍遥法外。《火车怪客》中的这种“交叉”犯罪，事实上本该完美执行——然而只有一位陌生人同意如此行事。


  著名的网球运动员盖伊·海恩斯（Guy Haines，法利·格兰杰［Farley Granger］饰）在一列火车上被布鲁诺·安东尼（Bruno Anthony，罗伯特·沃克［Robert Walker］饰）认出，从对话中，我们可以看出后者对他的私人生活了如指掌。为了迎娶一位美国参议员的女儿安妮·莫顿（Anne Morton，鲁思·罗曼［Ruth Roman］饰），盖伊想要和他那红杏出墙的妻子米里亚姆（Miriam，凯茜·罗杰斯［Kasey Rogers］饰）离婚。吃午饭时，布鲁诺在他的私密的卧车隔间中透露，他想要杀死他的父亲。他建议实施一场“完美的犯罪”——由他来谋杀盖伊的妻子，由盖伊来谋杀布鲁诺的父亲，这样两个人都不会有嫌疑。


  从为人处世方式上看，布鲁诺好出风头，一意孤行，有同性恋的倾向。盖伊由于被他提及私人生活而感到被冒犯了，但是令人费解的是，他又不愿意中断这场对话——该对话最后在含糊其辞的气氛中结束了：布鲁诺试图让盖伊同意这个计划，盖伊试图鼓励他尽快行动然后摆脱他。布鲁诺确实谋杀了盖伊的妻子，然后要求盖伊完成两人余下的一半交易。就剧情来说，这里有一种希区柯克已经察觉的令他无法抗拒的工整性——尤其是当盖伊有谋杀他妻子动机的时候：他在妻子死前一天还和她在公众场合中大吵了一场，甚至他还告诉他的未婚妻，他要把米里亚姆“勒死”。


  希区柯克说选对演员，可以给他省下一盘胶片的讲故事时间，原因是观众们会感觉到演员身上的那些特质，而不需要花时间详细说明。因此扮演盖伊的格兰杰和扮演布鲁诺的沃克当然极其重要。据说希区柯克本想让威廉·霍尔登来扮演盖伊这个角色（“他更强壮。”他告诉弗朗索瓦·特吕弗），但若真由霍特登来扮演就糟糕了——他过于健壮，过于容易摆脱布鲁诺（尽管霍特登在《日落大道》中曾让一位年老色衰的女演员操纵）。格兰杰则更柔和，更令人难以捉摸，因此当他试图从布鲁诺编织的对话之网中逃脱，而不是直截了当地拒绝他时，就显得更具有说服力。沃克所扮演的布鲁诺则更为轻浮而且具有挑逗性，他在他们的第一次见面时坐得离对方很近，然后在私密隔间中平躺在盖伊的对面。火车上的那次见面，可能是布鲁诺设计好的，它更像是一次猎食，而非是一场邂逅。


  正是在两位存在缺陷的角色——一位邪恶，一位虚弱，还带着一种未明说出的性张力——的意义上，使得这部电影有种似是而非的迷人感，而且有助于我们理解布鲁诺为何能够差点就成功实施了他的计划。海史密斯是一位女同性恋，她的小说有着不可思议的心理深度。安德鲁·威尔逊（Andrew Wilson）在其2003年的自传中说她常常会与直女陷入爱河，而且她的故事经常会使用一种不明说的潜台词来暗示同性间的相互吸引——如同1999年所拍摄的《天才瑞普利》（The Talented Mr.Ripley，1999）那样，她那犯罪的主角汤姆·瑞普利（Tom Ripley）对其猎物迪基·格林利（Dickie Greenleaf）的个性和生活方式产生了好感。尽管同性恋在1951年时依然不敢为自己正名，但希区柯克显然意识到布鲁诺的性取向，而且的确对该电影的美国版本和英国版本作了区分——他在美国版中剪掉了“引诱”的张力。值得注意的是，希区柯克还在根据李奥波德与勒伯案（Leopold-Loeb）案改编的《夺魂索》中，让格兰杰出演剧中角色。那是另一个关于有着同性恋潜在倾向的谋杀者的故事。
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  尽管如此，《火车怪客》并不是一个心理学上的案例，而是一部不时带有一点奇思妙想的一流惊悚片。像希区柯克电影中经常会做的那样，这部电影在故事进行的过程中，总让人产生一种某些事情已经在我们视线之外的地方偷偷摸摸得手的感觉。他对冤假错案的热爱，毫无疑问与他童年所遭受的一场创伤经历有关：他的父亲将淘气的小希区柯克送到警察局，还给警局小队长留了一张条子，上面写着在过来接他之前，把他锁起来。有趣的是，在这部电影的语境之中，是希区柯克让他的女儿帕特里夏（Patricia Hitchcock）扮演盖伊未婚妻安妮的直言不讳的年轻小妹芭芭拉·莫顿（Barbara Morton）这个角色。帕特里夏·希区柯克长得和凯茜·罗杰斯有些相像，还戴着非常相似的眼镜。布鲁诺在一个聚会上开玩笑演示勒杀技巧，然后见到了芭芭拉，电影画面闪回到了谋杀场景，然后他就完全失控了。小妹妹在《火车怪客》中讲着最令人毛骨悚然的台词，尤其是电影开篇那个盖伊和医院全家见面的场景中。她不断将其他人不敢说的话脱口而出。


  希区柯克首先是一位视觉艺术的大师，《火车怪客》中有许多著名的桥段。其中最为人所知的一个，是盖伊在一场网球比赛中看了看观众，他发现观众们的头随着运动员击球的节奏左右转动着——除了布鲁诺的头之外。他直勾勾地看着盖伊。（同样的技巧也被希区柯克用在《海外特派员》［Foreign Correspondent，1940］中，在那部影片里，所有的风车都在按照同一个方向转动着——除了一个之外）。另外一个给人留下深刻印象的场景是狂欢节之夜，布鲁诺的小船漂浮在一条情侣隧道上。米里亚姆和两位男朋友在船的前端，墙上的影子明显显示布鲁诺已经追上了他们。还有一个场景，拍的是盖伊在黑暗中走上了布鲁诺家的楼梯。希区柯克告诉特吕弗，他突然想到一个点子，那就是用巨型犬来将观众的注意力从他们本可能在楼上发现的东西转移开来。还有一个非常有名的段落，拍失控的旋转木马，盖伊和布鲁诺在上面扭打着，工人在旋转木马的底盘下方匍匐前进，试图关掉开关。（这个镜头是出了名的不掺水的镜头，特技演员很可能会一命呜呼。希区柯克后来说他再也不会冒这种险了。）另外一个伟大的镜头拍的是布鲁诺那张出现在他的帽檐处的只露出眼白的脸。


  希区柯克是一位能够游刃有余地驾驭影像的古典匠人，他以一种观众们并不总能意识到的手法来使用银幕空间，从而强化场景的紧张气息。他的构图习惯是：银幕的左边是坏人和/或弱者，而银幕的右边是要么是好人，要么是暂时居于主导地位的人。想一下盖伊进入他乔治敦（Georgetown）家中，此时布鲁诺在街道那一头吹着口哨召唤他的那个场景。布鲁诺站在一座铁门的后面，金属栅栏的影子投在他脸上，盖伊站在了他的右边，门的外面。然后一辆警车停在了盖伊家门前，他迅速移动到了门的后面，和布鲁诺站在了一起。他们现在都站在栅栏的后面，他说道：“你让我觉得自己活像是一个罪犯。”


  罗伯特·沃克的表演得益于布鲁诺那次微妙的紧急状况，这可能也反映了他私人生活中的事件。在这部电影完成之后，他曾在短期内出现过精神崩溃，被送到医院做了系统治疗，最后死于一场过度服用镇定剂的事故。（这部电影中未使用的特写镜头被用来完成他最后的电影《我的儿子约翰》［My Son John，1952］）。尽管希区柯克在弗朗索瓦·特吕弗整本书的访谈中说两个演员他都不太喜欢，但沃克所扮演的布鲁诺被人们称为希区柯克电影最佳反派角色之一。而且希区柯克也同意特吕弗的说法，那就是与格兰杰所扮演的纨绔子弟角色相比，观众更加同情他。


  这部电影通常被列为希区柯克的最佳电影之选（我只将它排在《迷魂记》、《美人计》［Notorious，1946］、《惊魂记》，可能还有《辣手摧花》［Shadow of a Doubt，1943］之后）。它的吸引力可能在于，将天才的剧情与令人感到毛骨悚然的暗示联系在一起。这种结合首先来自海史密斯，她的小说被不公正地在犯罪小说类中束之高阁，尽管她事实上写的是关于犯罪的主流小说。互联网电影资料库网站上的一位用户声称他发现海史密斯在这部电影中担任了一位客串演员。在电影初期的唱片店场景中，她站在米里亚姆的身后，在一本笔记本上记录着什么。在这部电影的所有资料中都没有讲到海史密斯担任过客串（大家的注意力都跑到希区柯克标志性的客串角色上了），但是你可以自己找找看，在该部电影DVD的第六部分，从片长的第十二分十六秒开始看起。想象一下这些年来她可能一直出现在那个地方。


  史楚锡流浪记

  Stroszek, 1977


  除了维纳·赫尔佐格之外，还有谁能够制作一部讲述一位智力迟钝的前科犯、一位小老男人，以及一位妓女离开德国，在远赴威斯康辛州（Wisconsin）的一辆房车上开启一段新生活的故事的电影？还有谁能够在启发了《惊魂记》的凶手艾德·盖恩（Ed Gein）的家乡拍摄这部电影？还有谁能够用所有当地人来扮演当地角色？还有谁能够用一名警察的无线电通讯来结束这部电影：“我们发现有一辆卡车失火了，我们没法找到关掉缆车的开关，也没法阻止跳舞的鸡。派一位电工过来。”


  《史楚锡流浪记》是影史上最奇怪的电影之一。观众们很难预测出下一个镜头或者故事的走向。我们看得如痴如醉，因为赫尔佐格不受传统叙事的约束，他跟随着他的主角们完成了一场无情的流浪。布鲁诺·斯列斯坦（Bruno Schleinstein）的表演也有一种令人难忘的冲击力，他无时不刻不在扮演着自己。


  布鲁诺·斯列斯坦过去的经历构成了本片的精神背景。布鲁诺是一位妓女之子，曾因为被严重殴打而失去听觉。他三岁到二十六岁期间一直是在一家精神病院度过的——然而在赫尔佐格看来，他并没有精神疾病。更主要还是那种生命的打击和冷漠，将他塑造成了一个极度专注、视野狭隘而缺乏社交能力的人。他看上去似乎长期在期待着最糟糕的事情发生。


  与维姆·文德斯及赖纳·维尔纳·法斯宾德一道，引领了1960年代后期以及1970年代的德国新电影运动的赫尔佐格，最早在一部关于街头音乐家的纪录片中见到了布鲁诺。他让他出演了那部杰出的《人人为自己，上帝反众人》（Every Man for Himself and God Against All，1974）——又名《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》（The Enigma of Kaspar Hauser）的电影，讲述了一个十八世纪的故事，一位男子在成年之前一直被关在一个地窖中。随后他重获自由，无家可归，以他自己的方式感受着这个世界。由布鲁诺来出演这个角色，真是非同寻常的正确选择。而且让他来出演这部赫尔佐格四天之内就写完剧本的《史楚锡流浪记》，也是正确至极。


  啊，但之所以剧本写得如此之快，这是有原因的。赫尔佐格早就想到了这个地方。他和美国的纪录片导演埃罗尔·莫里斯（Errol Morris）被艾德·盖恩的故事迷得神魂颠倒，此人把他母亲坟墓四周的尸体全都挖了出来。他是不是也挖出了他母亲的尸体？他们决心打开这个坟墓一探究竟。赫尔佐格曾在芝加哥的切面影院[1]和明尼阿波利斯（Minneapolis）的沃克艺术中心[2]的导演致敬的问答环节中，向我讲述了这个故事：莫里斯并没有按计划出现在威斯康辛的平原镇（Plainfield），坟墓从来没被打开过，但是赫尔佐格的车在那里抛锚了，他见了技工，后者的商店为他提供了这部电影的关键地点和角色。


  心中有了这么一个目的地，赫尔佐格发现故事自己开始书写起来了。这部电影始于布鲁诺（布鲁诺·斯列斯坦饰）从监狱中被释放出来，他走进一家酒吧，见到了伊娃（Eva，伊娃·马特斯［Eva Mattes］饰）——一位被皮条客虐待的妓女。他让她住进了小老头沙伊茨（Scheitz，克雷蒙斯·沙伊茨［Clemens Scheitz］饰）先生看管的公寓里。沙伊茨先生宣布他住在威斯康星州车厢式公寓里的外甥邀请他搬到那里去。然后布鲁诺宣布，是时候开启他们的新生活了。伊娃通过卖淫筹到了钱（她的顾客是一个建筑工地上的土耳其工人），然后这三个人来到了威斯康辛州，住在一辆富丽堂皇的长达四十英尺的全新的1973年弗利特伍德牌（Fleetwood）房车中。


  [image: ]


  尽管这个剧情梗概听上去平淡无奇，然而这部电影的基调又非常之奇怪。《史楚锡流浪记》不是一部喜剧，但我不知道应该如何描述它。或许可以把它称作是一部怪片。我们感觉赫尔佐格正在为这个地点增添细节：发生在车厢公寓之上的事情，也正是发生在角色身上的事情。沙伊茨先生的外甥是由克莱顿·斯扎尔平斯基（Clayton Szalpinski）扮演的，此人就是修理赫尔佐格那辆车的技工，他的待客之道极具乡土气息。一位农民和他的大拖拉机消失了，克莱顿相信他们沉在了当地一座湖的湖底。他有一台金属探测器，当湖面上的冰足够厚时他便出发搜寻。


  布鲁诺明白这种田园牧歌式的生活不可能长久。他很肯定他们跟银行签的那些文件，迟早要由他们来付款，他是对的。由斯科特·麦克凯因（Scott McKain）所扮演的那位努力表现得礼貌的银行职员，试图向他们解释电视机“可能/将”不得不被收回（他常常使用这两个词，来同时减弱这两个词的力量。麦克凯因完美地捕捉到了一位不得不提起钱的问题的人的窘迫感）。最后弗利特伍德被从这块土地上拖走的那一幕令人久久不能忘怀。布鲁诺茕茕孑立，凝视着威斯康星严峻的冬日景观。他知道这种事迟早会发生。


  大部分美国电影中的演员就像是那类会被雇来演电影的人。不是说他们一定是帅气英俊的，而是说他们必须要有存在感——应该属于某个范围之内。如果他们过于奇怪，他们怎么能够找到稳定的工作呢？赫尔佐格常常通过使用非职业演员来摆脱这种限制。比如说克莱顿·斯扎尔平斯基这位演员，长着一口龅牙，讲话粗鲁，但是很适合扮演他的角色，而且非职业演员更可能将一位小镇车库技工扮演得惟妙惟肖。布鲁诺·斯列斯坦也是一位杰出的演员。赫尔佐格说有时为了进入某个场景的表演状态，布鲁诺会大喊大叫一两个小时。他的表演看上去存在感十足：没有任何踌躇的成分，他完完全全是入戏的。他表现出一种近似不安的真诚，你意识到在布鲁诺的内心之中，没有谎言存在的余地。


  很多电影都以绝望的角色转向犯罪而告终。没有一部电影的结局是像《史楚锡流浪记》这样的。布鲁诺和沙伊茨先生带着一把来复枪去抢银行，银行关门了，因此他们打劫了隔壁的理发店三十二美元，然后让汽车开着，直接走到马路对面的一家超市，布鲁诺在警察逮捕沙伊茨之前挑了一只冰冻的火鸡，然后开着车去了附近的一家电子游乐场，他在那里投了二十五美分硬币看鸡跳舞、弹钢琴。随后他坐上了一架吊椅缆车，任由缆车一圈、一圈又一圈地转着。


  这个最后桥段大概是他拍过的最好的一个，赫尔佐格自己在DVD的评论音轨上如是说。他的剧组成员是如此讨厌跳舞的鸡，以至于他们拒绝参与，所以这个镜头是由他本人拍摄的。鸡是一个“伟大的隐喻”，他说——原因何在，他也不太确定。我的理论是：一种我们无法理解的力量驱使着我们将钱放进投币口之中，然后我们一直跳着，直到将钱花光为止。


  《史楚锡流浪记》被评论为一次对美国社会的攻击，但是事实上电影中呈现的德国社会看上去更糟糕，而且所有的美国人看上去都幼稚、简单而且友好，甚至银行官员也是如此。这部电影之所以走向悲剧，是因为这三个人没有任何共同点，而且也没有找到一个他们可以一起住在威斯康星或者其他任何地方的理由。伊娃和布鲁诺曾经同床共枕，但是随后她就将他拒之门外，而且在一个值得注意的场景中，他给她看一个扭曲的雕塑，然后以第三人称的口吻说道：“这个模型代表了布鲁诺内心的状态。他们关掉了所有的大门，不让他进来。”


  在这部电影开场的柏林，在布鲁诺失去了他的工作和他的女孩之后，去一位医生那里寻求帮助。这个人（瓦茨拉夫·沃伊塔［Vaclav Vojta］饰）仔细聆听着，充满同情心，他没有直接回答，而是将布鲁诺带进了一个照料着早产儿的病房。看，他说，即便是婴孩，握力都如此之强。一个小孩紧紧握住这位医生的大手指不放。布鲁诺看着。我们无法从他脸部表情读出他是怎么想的。婴儿哭着，医生温柔地摇着他，亲着他的耳朵，然后他酣然入睡。这，可能正是布鲁诺需要的。

  


  [1]切面影院（Facets）：成立于1975年的美国芝加哥，是美国最主要的专注于艺术电影发行、保存、放映与教育的艺术电影机构之一。本书作者罗杰·伊伯特曾在关于《巴黎的最后探戈》（Last Tango in Paris，1972）的影评中称该机构为“伟大电影的神殿”（temple of great cinema）。


  [2]沃克艺术中心（Walker Art Center）：成立于1927年，一座位于美国明尼苏达州明尼亚波利斯的当代艺术中心，美国五大国家现代博物馆之一，也是美国上中西部地区第一座公共美术馆。


  乡村星期天

  A Sunday in the Country, 1984


  在巴黎附近的一所乡间宅邸，1912年的秋天即将来临，一位老人一边为这一天作着准备，一边哼着小曲。他刷牙、晒鞋子，看起来很是快乐。在楼下，他的管家也在厨房中独自哼着歌儿。当老人走下楼梯时，两首小曲交汇在气氛而非旋律的和谐之中。


  他们对火车站到家的距离产生了争论。老人认为他用十分钟就可以走到车站。管家提醒道，他已不像从前走得那么快了。这一幕交代了老人正在等待儿子一家前来拜访。他动身去往车站，半路就遇上了他的两个孙子，然后他和儿子就究竟是火车晚点还是钟走慢了这个问题讨论了一番，因为绝不可能因为自己走慢了。


  影片《乡村星期天》就是这样拉开帷幕的，贝特朗·塔维涅（Bertrand Tavernier）创作的这个优雅、精妙的故事，讲述了家庭中隐藏的暗流。这位老人是拉德米拉尔（Ladmiral）先生，由路易·迪克勒（Louis Ducreux）扮演，他对生活有着深藏的失望。他是一名画家，画室就设在房子的花园里。他的儿子贡扎格（Gonzague，米歇尔·奥蒙特［Michel Aumont］饰）和儿媳妇玛丽—泰雷兹（Marie-Therese，吉纳维芙·姆尼什［Geneviève Mnich］饰）育有三个孩子。此外拉德米拉尔还有一个女儿艾琳（Irene，萨宾·阿泽玛［Sabine Azéma］饰）。贡扎格一家几乎每个周日都会前来拜访，但单身的艾琳却很少露面。


  很显然，对于父亲而言，儿子是令人失望的，同样显而易见的是，儿子接受了这点，因为他爱父亲。当他们聊到几个孙子在学校的表现时，儿子回忆起自己在学校时曾非常用功。“的确如此，”拉德米拉尔说道，“但似乎无济于事。”这家人在交流时使用的是几乎难以察觉的暗语；当玛丽—泰雷兹在弥撒快结束才姗姗来迟时，老人问了句，“还虔诚吗？”儿子表示肯定，然后他们瞬间交换了一个意味深长的眼神，也许无声地表达了他们对于这个女人的看法。后来，在一段含糊不清的悄悄话中，老人发觉玛丽—泰雷兹给贡扎格取了个别名，“爱德华多”（Eduardo），因为她不喜欢他的原名。


  塔维涅从来没有让故事凌驾于观众之上的冲动，也没有跌宕的剧情来抽丝剥茧。他只是想观察人物在漫长一日中的状态，在这个过程中我们发现他们中没有一个人对自己的生活是满意的。儿子无法取悦父亲，即使他用尽全力；而女儿无法让父亲失望，无论她如何尝试。要想找到与之相当的对于家庭中微妙关系的刻画，你可能得回溯到小津，他的每部电影几乎都是关于日本家庭的。日本文化中的“物哀”，传递着一种对于生活之美的悲欣交集的感受，以及死亡的必然性，它适用于小津，在这里也适用于塔维涅。


  这部电影的画风色调柔和，令人睡意昏沉。它似乎渴慕着印象主义。《乡村星期天》以夏日里宁静的一天抚慰着我们。午餐、小憩、茶饮、散步、驻足小酒馆、晚餐。我们了解到老人是个颇有成就的画家，收入可观且受人尊敬（西服翻领上的玫瑰形饰物显示了他是一个荣誉勋章骑士）。但他错过了印象主义的那趟船。现在，在他七十岁的时候，似乎已经显而易见，他选择了一条错误的事业之路。（“我做了师长们叫我去做的事情。”有一回他低语道。）


  这一天徐缓地展开了。男孩们捉弄着一只瓢虫。女孩爬上了树却不敢下来。在准备午睡时，贡扎格对玛丽—泰雷兹说，也许他应该继续从前对绘画的那些实验。他的最初一批作品还不错。“但我可能让父亲失望了……或者成为了他的竞争对手……”他说着，而她已经睡着了。
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  艾琳像一阵旋风般开着自己的小汽车驾到。她搂过几个孩子，匆匆穿过房间，活力十足。他们一同去了附近的小酒馆。在公共场合里她很活跃，几乎亢奋。但私下里我们看到她的双眼悲伤地放空。“她想要的并不是自由，而是孤独。”旁白（塔维涅）告诉我们。“看看你的妹妹，艾琳，”拉德米拉尔对他的儿子说，“她取得了进步，你就没有。”儿子看了一眼她的车，说道，“我有几个孩子，而不是一辆车。”


  在这一天快要结束的时候，所有事情各见分晓：拉德米拉尔认为自己选择了错误的绘画道路，儿子意识到自己永远无法取悦他敬爱的父亲，他妻子沉默的中产阶级式自得，还有妹妹的神秘而不快的急事。因为一通突如其来的电话，她被迫离席，一如来时那样匆忙。当每个人都离开之后，老人拿出一块他已经动笔的画布，将它靠墙放着。他架上一块新的画布，坐下并注视着它。这时摄影机镜头对准了一片看起来颇具印象派风格的草地，但绝不是拉德米拉尔笔下的风格。也许那是他心目中的草地。


  《乡村星期天》具有令人难以忘怀的、亲切而悲伤的特质。它关乎这个家庭，也关乎千千万万的家庭。塔维涅讲述这个故事时，对细节尤为注重，而正是那些细节组成了生活的样子。在三个令人心惊的时刻，现实被打破了。第一个，贡扎格、玛丽—泰雷兹和管家看到了拉德米拉尔的尸体，穿戴体面，姿态如同卧床熟睡。在另一个镜头中，艾琳看到她死去的母亲对她说，“你可以停止向生活不停发问吗，艾琳？”第三个时刻，艾琳拥抱她的侄女时，凭直觉感到她很早就会夭折，也许在十五岁。这些场景并非完全是超现实的，而是我们和家人在一起时常会产生的想法、记忆和恐惧。


  塔维涅出生于1941年，是最具天赋和人文色彩的法国导演之一，新浪潮下一代导演中的代表人物。在拍摄第一部电影《圣保罗钟表匠》（The Clockmaker，1974）之前，他曾（为戈达尔和夏布洛尔的电影）做过电影评论和宣传的工作。那部电影的剧本是由让·奥朗什（Jean Aurenche）和皮埃尔·博斯特（Pierre Bost）合作完成的——战后最著名的剧作搭档之一。他们代表着作者论批评家轻蔑地视之为“追求影像品质”的那种学派，他们希望新浪潮能够退潮。但塔维涅看重他们的作品，《乡村星期天》是根据博斯特的一部小说《风烛残年的拉德米拉尔先生》（Monsieur Ladmiral Is Going to Die Soon）改编的。此外还有另一则关联：塔维涅的《通行证》（Safe Conduct，2002）讲述了那些在纳粹占领时期坚持工作的法国导演，其中奥朗什是片中一位主角的原型。


  塔维涅是一个热爱电影的人，他的名字经常与遗珠影片的发掘与修复联系在一起。在特柳赖德电影节及其他场合，他满怀激情地分享着自己的发现，无私而忘我，人们觉得他介绍起喜爱的作品比讲述自己的电影还要热情。他是一个非常多产的创作者（1974年至今有二十九部影片问世）。他并没有一个特定的标志性主题或风格，而是对广泛领域皆有涉猎；他的作品包括《政变》（Coup de Torchon，1981），难以置信地将吉姆·汤普森（Jim Thompson）的小说移植到法属西非；《午夜旋律》（’Round Midnight，1986），由德克斯特·戈登（Dexter Gordon）出演片中的次中音萨克斯演奏家，以莱斯特·扬（Lester Young）和查理·帕克（Charlie Parker）为原型；《一周假期》（A Week's Vacation，1980），纳塔莉·贝伊（Nathalie Baye）出色地扮演了一名教师，在为期一周的假期里彻底地重新审视了自己的生活；《乡愁老爸》（Daddy Nostalgie，1990），德克·博加德（Dirk Bogarde）银幕生涯的谢幕之作，他在片中出演了一个去日无多的男人，与自己的女儿达成了和解；以及《巴黎警察》（L.627，1992），记录了法国缉毒警察的日常工作和徒劳无获。


  此外还有很多其他作品，不一而足。他的电影充满了创造力和慷慨情怀，在某种意义上确实站在了他曾经支持过的作者论的反面，因为塔维涅从未将某一种风格或是他本人强加给我们。如果说在他的电影中有一个共同元素，那就是他作为人类中的一份子的同理心，他和所有人共同分享着喜怒哀乐。如果说观看某一类导演的作品是去近距离地感受他们，而观看塔维涅的作品，是更近距离地去感受生活。
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  日出

  Sunrise, 1927


  在斯坦尼康[1]、轻量级数码摄像机，甚至还有可以仿效镜头运动的特效的时代，摄影机的自由运动被看成是理所当然的事情。一个完整镜头，看上去可以从整座城市开始，然后结束于一扇窗户内的一个细部——想一想《红磨坊》（Moulin Rouge，2001）的开场镜头。但是摄影机在电影史早期可是没法轻易移动的。


  早期默片中的摄影机确实是足够轻，你可以提起、带走它们，但若想移动它们则是很困难的，因为它们附属于摄影师，后者必须要通过手摇来操作它们。摄影机的运动是很少见的，它会在一个固定的位置上摇动拍摄。然后，推轨镜头出现了——摄影机被安装在轨道上，这样它就能跟随拍摄对象的运动而移动。但是一台明显轻便的、可以飞起来的、可以摆脱物理障碍的摄影机——那种梦一般自由的摄影机，必须要等到默片时代的晚期才会出现。然后，当有声电影时代到来，声音嘈杂的摄影机必须要用隔音棚封盖起来，它又再度消失了许多年。


  F.W.茂瑙的《日出》，以一种令早期观众感到惊讶的自由，摆脱了时间与重力的控制。今日我们再看这部影片，依然会为其大胆的视觉实验与开拓进取的精神而感到震惊。茂瑙是最伟大的德国表现主义大师之一。他的《诺斯费拉图》开创了吸血鬼电影，他的《最卑贱的人》因其抛弃幕间字幕，完全用影像来讲述故事而闻名于世。茂瑙被威廉·福克斯（William Fox）招来美国，为其新片厂拍摄一部电影，他与摄影师查尔斯·罗切（Charles Rosher）和卡尔·斯特劳斯（Karl Strüss）通力合作，实现了电影形式上的非凡突破。茂瑙的仰慕者托德·鲁迪（Todd Ludy）写道：“长久以来被庞大的体积和天真的观念束缚着的运动图像，终于在《日出》中学会了飞翔。”


  这部电影上映于默片正在为有声电影让路的时刻。《爵士歌手》（The Jazz Singer，1927）已经进入了影院。茂瑙的这部电影事实上有一个声轨，虽然并非对话，但是使用了与动作同步的音乐与声效。等到接下来那一年，观众就想要听演员说话了，这就导致了静态构图和特写镜头的出现，《雨中曲》对其进行了令人难忘的戏仿。


  《日出》上映于被彼得·博格丹诺维奇称为好莱坞历史上最伟大的1927年，彼时默片已经臻于完美，随后凋零。本片没有获得票房上的成功，但是整个电影工业都知道它是瞄着杰作去的。第一届奥斯卡举办时，最高奖是一个双黄蛋：《翼》（Wings，1927）赢得了“最佳作品奖”（Best Production），《日出》赢得了“杰出艺术作品奖”（Unique and Artistic Production）。


  影片剧情寥寥数语便可概括。它是一个寓言，甚至拒绝给它的角色们起名字。主要的角色是男人（乔治·奥布莱恩［George O’Brien］饰）、妻子（珍妮·盖诺［Janet Gaynor］饰，她也拿到了一座奥斯卡奖），以及来自城里的女人（玛格丽特·利文斯顿［Margaret Livingston］饰）。这位城里的女人到一个古朴的湖边村落度假，为诱骗一位男人，她逗留在那里久久不肯离去。在电影开篇一个令人难忘的桥段中，我们看到她在房间里抽着烟，衣不蔽体，不安地踱着步，然后她穿过了村庄，走到了男人的小屋发着光的窗前，吹起了口哨（音轨中传来了一阵低沉而不安的旋律）。男人在屋里听到了她的声音，我们看到他的脸上出现了一种痛苦和被引诱的表情。最后他从小屋中溜走。当他的老婆端着他们的晚餐走到餐桌旁时，发现他已经不见了，这部电影将她抱着他们儿子的镜头与这位来自城里的女人抱着他的镜头并置在一起。


  但是看一下这个拍摄男人和城里的女人溜到一个雾蒙蒙的湿地的镜头。尽管地面泥泞不平，而摄影机看上去平滑地跟随着他们，穿过了灌木丛，跟随着他们的行动，最后看着他们在一圆满月之下拥抱在一起。我看过《日出》好多次，始终都会注意到这个镜头，但我依然不太能理解它是如何做到的。现在真相终于大白。摄影师约翰·贝利（John Bailey）在二十世纪福克斯公司DVD上做了评论音轨，此人精通早期电影技术，而且还是摄影师卡尔·斯特劳斯非同寻常的铁杆粉丝。他解释说这片湿地是片厂的布景，天空和月亮事实上离得非常近，拍摄平台悬挂在架空缆线上，这样它就能够在他们穿过泥地和灌木丛的时候，跟在他们身后滑行。


  如果这段诗意的场景令人久久无法忘怀，我们还可以听听贝利对后面一些著名场景的分析。这包括两艘小船穿过大湖，以及在对岸城市中的一段奇异插曲。他拥有一种高手之中少见的天赋，能够以一种如此充满爱意，并且人人都听得懂的明晰话语来解释他的艺术。他使用了斯特劳斯的文字和拍摄于摄影棚的照片，而且最重要的，是他有一种直觉和经验来解释这些非凡的镜头是如何被创作出来的。


  片中的许多精彩时刻都使用了叠印图像（superimposed images）。我们一度看到这个男人被城里的女人的两幅幽灵一样的图像包围着。我们看到一列火车在前景中穿过，与此同时，临时演员们从中景穿过，然后城市在背景中升起。我们看到一个疯狂的夜总会场景，演奏师居于左边，舞者位于中间，一切都好像漂浮在一片虚空之中。


  按照贝利的解释，这些镜头是在摄影机中被创造出来的。这是一个光学印片机被发明出来之前的时代，更不用说计算机了。摄影师罩住部分的胶片，曝光其余的，然后再罩住那一部分，再曝光剩余的。必须要小心翼翼地控制镜头，并且计算好单个画面。另外，镜头还是由不同类型的现实所组成的。火车是一个在前景中看上去很大的模型，临时演员都是真的，而城市是由亚光绘画绘制而成的。


  听贝利说着，我突然意识到最好的评论音轨通常是由那些不从事于电影业，而是热爱它，并且对它作过很多思考的专家们做出的。他们比起那种由导演们（众所周知，他们羞于解释他们的技术或者意图）所做的比如说谈论拍摄现场当天天气情况的漫谈式音轨要更有帮助。


  准确地说，《日出》的力量源自于它的视觉图像，贝利举了一个很好的例子，说明在演职员表中排在查尔斯·罗切之后位居第二位的斯特劳斯做出了何等重要的贡献。他自掏腰包买了摄影机，并用电动马达发电，使它能够在一定空间之内滑行，这赋予《日出》独特的、梦境般的品质。他还发明出一些技术，以制造某些特殊效果。贝利看着现场拍的剧照，从一些细节中领会到了其中的窍门，像是用一块黑色的背景幕布来掩盖一张图像的一部分，以使它可以被另一张图像所代替。


  如我所说，这个故事是非常简单的，但是自有其力量。城里的女人劝服男人淹死他的妻子，这样他们就可以双宿双飞。电影字幕很少，但凡出现之处皆具戏剧性：“淹死”这个词游入我们的视线，然后又在银幕上越变越弱，最后消失了。当这个男人和他的妻子坐在一艘小船上开始他们的越湖之旅时，贝利注意到摄影机一直在高处俯拍他，哪怕是在他高于他妻子，自然的角度已经可以使他俯瞰着摄影机时也不例外。这种让他屈从于摄影机的策略，强调了他所遭受到的压力。茂瑙让演员奥布莱恩穿着放有铅块的鞋子，以使他走得既缓慢又勉强，以此强化他扭曲的心理状态。


  他终究没有溺死他的妻子。在那个由想象的布景而建构起来的、通常在默片中暗示着“未来之城”的城市中，这个男人和妻子重新陷入爱河——然后，当他们由大湖返回时，一场暴风雨倾覆了小船，看来她被意外地淹死了。这很显然是情节剧，而不太可能发生在有着对话的现实主义电影中。但是默片则更像是一场梦，而且茂瑙在唤起古怪扰人的图像和创造出一种梦魇状态，并将它们并置在一起方面，是一位不折不扣的天才。因为角色们很简单，他们在道德上是黑白分明的，而且他们的抉择被放大为关于生死本质的决定。


  我想，很有可能，在你第一次看《日出》时会觉得它过于简单化，会对奥斯卡奖对它的表彰感到好笑。但是默片有其自身的语言。它们意在唤起情感，而不是启迪心灵，而最好的默片首先不是在说一个故事，而是在召唤一种体验。茂瑙成长于表现主义的黑暗阴影之下，将他的影像推到了极致，把它们强加在我们身上，让其萦绕在我们的心头。你越是细想《日出》，就越会感到它的幽深——并非由于故事变得更难以捉摸了，而是因为你意识到真正的主题是掩藏在表面之下的深入骨髓的恐怖。

  


  [1]斯坦尼康（Steadicam）：即摄影机稳定器，由美国人加利特·布朗（Garrett Brown）发明。是一种可以手提的轻便的电影摄影机机座。
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  冬天的故事

  A Tale of Winter, 1992


  埃里克·侯麦是法国电影新浪潮中的一位浪漫哲学家，他电影中的角色用身体也用话语做爱。他们会产生突如其来的激情，在初次见面时就意乱情迷，但随后又会陷入怀疑和分析，不停地谈论这一切到底意味着什么。由于他们总是那么迷人，并且巧合和偶然始终扮演着很重要的角色，因此故事比听起来要快乐一些。随着年龄的增长，侯麦的内心却变得越来越年轻，他在年逾八旬的时候，还比那些愤世嫉俗的好莱坞青少年爱情作家更懂得爱情。


  侯麦的电影，是一种尝过就不会错认的滋味。如同日本大师小津安二郎——两人常常被相提并论，也有人说侯麦每次都在拍同一部电影。然而，和小津一样，他的电影每一回都是独特和新鲜的，仿佛从不重复。两位导演对人物的侧重都更甚于情节，他们深知每个人物都是独一无二的，而情节却难免会有相似。


  他早期的电影关于男人和女人，后来的电影关于女人和男人，或者女人和女人。他关注生活中对于爱和模式的寻找。他喜欢女人的样貌、动作和说话的样子，以及她们谈论男人的方式。他爱慕身体之美，但从不挑明这一点；他选择聪明、有着明亮双眼的女演员，但关注她们的个性更甚于她们的外表。然而，她们的样貌吸引着片中的男性角色，像《克莱尔的膝盖》（Claire's Knee，1970）中的男主角处心积虑地制定了曲折的计划，只是为了让自己有充分的理由去触摸克莱尔的膝盖。


  费利茜（Felicie），侯麦《冬天的故事》的女主角，坚信生活会与她伟大的浪漫愿望相符。她遇到了生命中的真爱，却又与他失去联系，此后一直期盼着他回来。她虽然相信偶然——但不相信这会是偶然。在电影的开篇，她与夏尔（Charles）在海滨相遇，立刻毫无保留地爱上了他。她知道这是一件真实的事，她把自己的地址留给他，他却没有给她留下地址，因为他当时作为实习厨师四处辗转。他们约定再次见面。然而那个令人产生不祥预感的字卡“五年后”表明他们没有重逢。费利茜有一个女儿，埃莉斯（Elise），是那个夏日罗曼史的果实。她现在周转在两个男人之间——发廊老板马克桑斯（Maxence），以及在图书馆工作的卢瓦克（Loic）。和他们恋爱的主要内容似乎是一次又一次的口头谈判。


  夏洛特·韦里（Charlotte Véry）扮演的费利茜深陷在自身的境况之中。她知道自己对任何一个人的爱都不会胜过缺席的夏尔。影片告诉我们，由于费利茜糊涂留错了地址，夏尔并没有写信给她。侯麦用现实生活中事情发展的方式来讲述她的故事，典型的一幕是费利茜似乎跟随一个人走出了地铁站，但镜头没有告诉我们她在跟着谁（这里导演巧妙地避开了错认面貌相似之人的俗套）。导演让我们等待她不经意地提起她认为自己可能在街上看见了夏尔。侯麦也等待着合适的时机让马克桑斯和卢瓦克了解关于夏尔的一切，以及知道彼此的存在。这并不是三角恋爱关系，因为费利茜唯一爱着的是那个缺席的人。


  费利茜坦率地与母亲交谈，母亲对马克桑斯和卢瓦克的状况有着敏锐和老道的看法，当她迟疑地表示她认为卢瓦克更聪明时，费利茜解释道，他对她而言过于聪明了，而在体格上却显得魅力不足。（“我喜欢在身体上，而不是在智性上被主导。”）她总是不合时宜地将男人相互比较，当马克桑斯把她带到讷韦尔（Nevers）那间他们将要共同经营的美发沙龙时，她说，“你的书永远无法填满那些书架。”但她后来又向卢瓦克抱怨：“只有书上写的东西对于你来说才是真实的。”


  讷韦尔之行无论如何都是一个重要的转折点，埃莉斯拽着她的手走进一间大教堂，让她获得一小段沉下心来思考、或是想象着夏尔的缺席的时间。之后她离开了马克桑斯，此后虽然和卢瓦克相拥入睡，但最终也离开了他，她承认自己再也不会遇到夏尔：“夏尔是否会再出现已经不重要了。他留在我的心里，所以我不能把它交给别的人了。”卢瓦克带她去看了一场莎士比亚的戏剧《冬天的故事》（The Winter's Tale），当国王莱昂特斯（Leontes）看到了妻子的雕像，并被告知“你们必须唤醒自己的信仰”时，她泪流满面。


  在《冬天的故事》中有几段关于哲学的对话，现在又有了另一段。侯麦是一个信奉天主教的知识分子，他的宗教思想为他的作品施了一层淡淡的底色。卢瓦克是一名教徒；费利茜则回避教堂，虽然她相信宗教——她认为信仰会对事情的结果起作用，但卢瓦克并不认同这个观点。令人惊讶的是，我们发现《冬天的故事》并不是要确定费利茜是否能找到真爱，而是试图发现信任，以及信仰是否会影响我们的命运。


  我还从未遇到过一部自己不喜欢的侯麦电影。侯麦出生于1920年，本名让－马里·莫里斯·谢雷（Jean-Marie Maurice Schérer），他最初在中学讲授文学课，同时写电影评论。他结合了导演艾利·冯·施特罗海姆（Erich von Stroheim）的名字和流行小说家萨克斯·儒默（Sax Rohmer）的姓氏，为自己取了“侯麦”这个名字——所以他的姓应该读作“roamer”而不是“ro-may”。和戈达尔、特吕弗等另几位新浪潮主将相比，侯麦要年长一些，对故事也比对理论更感兴趣，他最早一部得到广泛关注的作品是《慕德家的一夜》（My Night at Maud's，1969），那完完全全就是一部整夜的对话。他早期的作品包括不近人情的《面包店的女孩》（The Bakery Girl of Monceau，1963），男主角是后来也成为导演（并长期担任侯麦的制片人）的巴尔贝·施罗德（Barbet Schroeder），他爱上了一个女孩，又在女孩消失期间勾搭上了她的替代者，当那个女孩再度出现时，他抛弃了那个替代者。


  侯麦的电影被划分为几个系列。他从“六个道德故事”开始，每一则都讲述了一个男人爱上一个女人，然后因为和另一个女人的相遇，开始怀疑自己的选择。这个系列包括《慕德家一夜》、《克莱尔的膝盖》和《午后之爱》（Chloe in the Afternoon，1972）。接下来是寓言系列，讲述了一个在结尾揭示的真理，包括《飞行员的妻子》（The Aviator's Wife，1981），以及《好姻缘》（A Good Marriage，1982）。紧接着是喜剧与谚语系列：《沙滩上的宝莲》（Pauline at the Beach，1983）和《女友的男友》（Boyfriends and Girlfriends，1987）。在这之后便是“四季的故事”系列，《冬天的故事》是其中一部，此外还有《夏天的故事》（A Summer's Tale，1996），《春天的故事》（A Tale of Springtime，1990），以及格外精彩的《秋天的故事》（An Autumn Tale，1998），在这部电影中玛丽·瑞莱（Marie Rivière）出演了一个也许是侯麦所有电影中最令人喜爱的角色。


  如果你尚未接触过侯麦的电影，想知道从哪部开始，那么答案是：任何一部。你不必按照顺序来看这些电影，甚至不用在意故事的编号。你去的音像店里有哪部，就从它开始吧。侯麦不仅多产，而且永远迷人。他既是一个现实主义者（他的角色表现得和人们在真实生活中一样），也是一个巧妙的魔幻现实主义的实施者，让隐藏的模式、巧合、误解、快乐的机会、命中注定的遭遇降临在他的角色身上。他的电影中有一种舒适的气氛，通过日常生活的节奏轻柔地抚慰着你。他从平凡的人物和场所中找到了独特的美感。


  侯麦的电影中充满了对爱的信念——或者，如果不是爱，那么就是对的人因为对的理由找到彼此。他的电影中时有悲伤，但并不消沉。他的角色如此聪明，不会对失望感到惊讶，他们对生活如此兴趣盎然，因此不会沉溺于消沉的情绪。他的影片之所以成功并非因为它们讲了正确的大道理，而是因为那些小小的真理。进入他的影片，就是去和那些我们愿意去结识的人为伴，然后渐渐意识到，在某种意义上，他们就是我们自己。


  瘦子

  The Thin Man, 1934


  当弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）正要开始跳舞之时，威廉·鲍威尔（William Powell）正欲开始讲话。他所传达的信息是如此滑稽可笑，而又含沙射影，如此成熟老练，同时又单纯无辜，以至于我们很难搞清楚他葫芦里到底卖的是什么药。这一幕当然发生在《瘦子》中。这一部关于谋杀的悬疑电影，其中凶手和谜团之类的问题，和演员的个人表演风格相比反而显得不那么重要。


  鲍威尔和玛娜·洛伊（Myrna Loy）联袂出演尼克（Nick）和诺拉·查尔斯（Nora Charles）——一位退休的侦探和他富有的妻子——这两个角色。两个人在爱情中嬉戏打闹，总是喝得微醉。尼克·查尔斯在影片中从头到尾都在喝酒，还有真正的酒鬼们深切希望能拥有的才能与智慧。我们初次在电影中见到他时，他正在教一位酒保如何调酒。（“摇的时候要有节奏感……一瓶干马提尼，你要一直按照三拍子摇。”）诺拉进入画面，然后他递给她一杯酒。她问他喝了多少杯。“加上这杯就是六杯马提尼了。”他说。她再要了五杯，继续喝下去。


  鲍威尔扮演了一位抒情酒鬼的角色，说话含糊不清，起伏不定，从未完全清醒过，也从没有陷入酩酊大醉的状态。酒精是优雅风趣的对话与令人不快的时刻的润滑剂，由一位表面上颓废，实质上勇敢出众的人所使用。尼克和诺拉在一天晚上于他们的公寓中降伏一位携带武器的入侵者，次日早晨他们在报纸上读到了这条新闻。“《论坛报》上说我被射了两枪，”尼克注意到。“我在小报上读到你被射了五枪。”诺拉说道。“这不是真的，”尼克说，“他压根儿没有靠近我的药片[1]。”


  开场设定在三个月前，在这之后，这部电影大部分时间都发生在假期之中，包括圣诞前夜和圣诞节那一天的鸡尾酒聚会，以及在揭露出凶手的那个大约新年前夜的晚宴。这部电影改编自黑色小说之父达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）的一部小说，就小说技巧上说，它确实提供了线索、嫌疑犯以及对一连串谋杀事件的破解，但是从电影基调和意图上看，它更像是一部阿斯泰尔和罗杰斯音乐剧[2]的对话版本，有一群在奢侈酒店阁楼套房之中的优雅的人们，而且人们也看不到任何对大萧条时期的暗示。


  《瘦子》是1934年最受欢迎的电影之一，它对五部后续之作有所启发，而且获得了四项奥斯卡奖的提名（最佳影片、男主角、导演和剧本）。然而它是以一部廉价B级片的标准来制作的。鲍威尔和洛伊在同年稍早时候联袂出演了《男人世界》（Manhattan Melodrama，1934，这也是约翰·迪林杰[3]看过的最后一部电影），然后他们很快就被米高梅选中出演这部犯罪喜剧，影片令人难以置信地只花了两个礼拜时间就拍摄完成了。拍摄时间之所以如此之短，是因为本片的布景很少，而且外景也微乎其微，原因在于影片对话很多，动作场面很少。还因为导演W.S.范戴克（W.S.Van Dyke）以严格遵守时间表而闻名。《瘦子》投入如此之小，拍得又如此出色，之所以能做到这一点，是因为其室内戏简练而又优雅，而且黑白摄影使得穿在这些美貌的演员（除了鲍威尔和洛伊之外，还包括莫琳·奥沙利文［Maureen O’Sullivan］以及一位年轻人恺撒·罗摩洛［Cesar Romero］）身上的家常便服和正装显得比实际更为好看。而且六英尺高的鲍威尔守护在5.6英寸的洛伊身旁（或者有时候她只是倾斜着的，就好像风从她那个方向吹过来一样），也给影片带来了一种优雅。


  [image: ]


  尽管达希尔·哈米特因冷酷无情的小说而为人们所熟知，而且约翰·休斯顿那部1941年的电影《马耳他之鹰》是黑色电影早期典范之一，但是《瘦子》本质上是藏着尸体的客厅喜剧。电影的剧情如此荒谬，以至于没有一位理性的观众可以理解它，而且这部电影也基本不努力去要求观众能理解。尼克·查尔斯在片中的典型形象就是手握一杯酒，周旋于无法解释的事件之间，聪明地点着头，就好像他理解发生过的每一件事，而且并不打算同别人分享他的见解。当一位记者问他：“你就不能告诉我们关于这起案件的一些情况？”尼克回复到，“不能。这会耽误我喝酒的时间。”


  简单说，这部电影涉及一位发明家（爱德华·埃利斯［Edward Ellis］饰）的离奇消失。他的女儿（奥沙利文饰）——也是尼克和诺拉的老朋友——忧心忡忡。发明家的前妻（米娜·格贝尔［Minna Gombell］饰）贪财如命，他嗜财的丈夫（罗摩洛饰）贪上加贪，发明家情妇（娜塔莉·穆尔黑德［Natalie Moorhead］饰）的动机可疑，以及恶棍、歹徒、警察和记者各色人等，还包括那些不知疲倦的社交聚会常客，他们每天晚上都出现在查尔斯的公寓套房中蹭免费酒喝。


  这部电影的一大魅力就在于尼克和诺拉对于彼此及其生活的嬉笑怒骂。在一个表面严肃的场景中，尼克假装发现了她衬衫上的一个线头，然后在她往下看的时候，轻轻弹了一下她的鼻子。她从边上给了他一下子，他假装要揍她，然后，他们又都试图装作一脸严肃。在圣诞节的早上，尼克把玩着他到手的礼物——一把新气枪，朝着他们圣诞树上的气球开火。尼克为所有嫌疑犯们举办了一场晚宴，由便衣警察充当服务员的角色，然后对其中一位说，“服务员，你能为这群疯子服务吗？我的意思是，你能为这群疯子客人们服务吗？”


  这部电影唯一真正的骗局来自尼克在午夜时分潜入发明家的实验室，而且即便在那个时候，真正的侦察工作也是由这对夫妇的生机勃勃的小[image: ]犬阿斯塔（Asta，斯基皮［Skippy］饰）完成的。它与尼克和诺拉形影不离，所以阿斯塔成了它那个时代电影中最有名的小狗之一，这部分也是因为当生活变得纷纷扰扰令人不得不苦思冥想时，它有能力用它的爪子挡住它的眼睛。


  如果我们可以明确《瘦子》并不是一部关于连环谋杀案以及如何破案的故事（希区柯克用麦高芬[4]来描述其完整的机制），那么它到底是什么？它是个人风格电影，是作为一种艺术品的活生生的生活的电影。我们对尼克和诺拉知之甚少，除了他曾是旧金山一位著名的侦探，在娶了诺拉之后退休这一点之外，就一无所知了。按照尼克含糊其辞地向一位朋友所解释的那样，她的父亲给她留下了一小段铁路，以及“哦，还有很多其他东西”，由他来照管它们。结果，尼克和诺拉就有了一大笔钱，他们将时间花在了旅行、见老朋友、结识新朋友，以及整日喝很多酒上。


  电影中有一段，拍的是诺拉半夜叫醒尼克，他立即给自己和她各倒了一杯酒，然后在她离开房间的时候，他贪婪地喝掉了她的那杯酒。无论对酒鬼这个词作何实际定义，他们都是符合的。但是对于这部电影来说他们却不是，因为他们的畅饮对他们自身或者剧情来说都没起到什么特别的效果。它仅仅只是一种行为，就好像抽烟那样，让他们的双手能够有些事情做做，有些事情可以谈谈，有一个在房间里走走的理由。即便是在诺拉头上顶着一个冰袋出现的时候，它看上去也更像是一种噱头，而非一次宿醉。


  玛娜·洛伊是鲍威尔一位讨喜的陪衬，但是在这部电影中，她本质上是他的玩伴。鲍威尔用其深沉浑厚的声音、平滑微妙而又微微摇晃的肢体运动，以及他那撮希望使自己更加老成的小胡子来掌控着画面。对于那些深陷大萧条的观众来说，《瘦子》犹如视觉上相像的阿斯泰尔和罗杰斯音乐剧那样，是一种纯粹的逃避：名流们在一个高贵的环境下，整日闲谈着，对外面的世界不闻不问，甚至谋杀事件也只是一种引人发笑的消遣而已。


  鲍威尔的职业生涯始于1912年的戏剧舞台。他从1922年开始拍摄默片，自有声电影诞生就进入了该领域，一直拍到1955年为止。那年，他在《罗伯茨先生》（Mister Roberts，1955）中扮演了他的最后一个角色“大夫”（Doc）。他因本片、美妙的《我的高德弗里》（My Man Godfrey，1936）以及《天伦乐》（Life with Father，1947）获得了奥斯卡奖最佳男演员的提名，但是他从未得奖。鲍威尔活到了1984年，那时他已经九十二岁了，直到生命行将结束之时，他依然健康而又精力旺盛。在整个1960年代和1970年代，他的影迷们催促美国电影艺术与科学学院（Academy of Motion Picture Arts and Sciences）颁给他一尊奥斯卡终身成就奖奖杯，但是学院置之不理。观看《瘦子》，就是去看他是如何将那种我们无法效仿、只能膜拜的个人风格淋漓尽致地展现出来的。

  


  [1]tabloid既有“八卦小报”的意思，也有“药片”的意思，此处语带双关。


  [2]阿斯泰尔和罗杰斯（Astaire and Rogers）：全名弗雷德·阿斯泰尔和金杰·罗杰斯（Ginger Rogers），他们在1933年至1949年间共拍摄了十部电影，是美国标志性的舞伴组合。


  [3]约翰·迪林杰（John Dillinger，1903—1934）：1930年代大萧条期间美国中西部的著名银行抢匪和美国黑帮。曾被指控与数名东芝加哥的警官死亡有关，都没有定罪。但当时人们对他尊崇有加，被称为“现代罗宾汉”。


  [4]麦高芬（MacGuffin）：一种电影欲望的生成假说。即认为电影中主要角色所渴求的东西是故事发展的动力，是整部电影的推进原因，电影制作者的目的就是通过它来组成材料，让观众被电影所吸引，而忘了麦高芬是什么。按照希区柯克的说法，就是麦高芬什么也不是，但是又无比重要。


  摇滚万万岁

  This Is Spinal Tap, 1984


  吉他手奈吉尔·塔夫内尔（Nigel Tufnel）向纪录片导演马蒂·迪伯吉（Marty DiBergi）介绍他的扩音器：


  奈吉尔：它很特别，因为，你看，所有的数字都到11，面板上所有的数字，11，11，11……


  马蒂：大多数扩音器只能到10吧？


  奈吉尔：没错。


  马蒂：这意味着它声音更响吧？它是不是更响？


  奈吉尔：看吧，它要更响一档，不是吗？它不是10，你看，大多数扩音器最多只能到10，你的吉他上也只有10档，夫复何求啊？


  马蒂：我不知道。


  奈吉尔：不可能要求更多了。就是这样！我们应该怎么做呢？我们需要更上一层楼，知道我们会怎么做吗？


  马蒂：你把它推到11。


  奈吉尔：11，对极了，更响一档。


  马蒂：那你为什么不把10设为最大的一档呢？让10变成最大的一档，然后让它更响一点？


  奈吉尔对这种观点感到非常疑惑，他几乎停止了嚼口香糖的动作。“它们到11档。”他最后又重复道。他有一种坚定不移地更上一层楼的信仰。马蒂·迪伯吉意识到，此刻他正面对的是一个吉他神学层面上的问题，而非逻辑层面的问题。奈吉尔理念不多，但每个都是不容置疑并且被他全力捍卫着的。作为一位讲道理的导演，迪伯吉对奈吉尔的亢奋感到无所适从。


  《摇滚万万岁》，史上最搞笑的电影之一，讲起来千头万绪。其中之一就是，真实的故事并不存在于问或答之中，而是存在于景框的边缘，存在于现实与虚构的中间地带。电影实际上讲了两个故事：一个是摇滚乐队“脊椎穿刺”（Spinal Tap）所思考、所希望、所相信或所害怕发生的事情，另一个是实际发生的事情。我们真的很喜欢这帮乐队成员，因为他们的天真无邪和乐观精神十分动人。他们陶醉于作为摇滚明星的纯粹乐趣，在宣传档期结束后很久，还在持续演出着，台下的观众越来越少，赚到的钱越来越少，但他们仍然在寻求观众的吼叫声。


  这部上映于1984年的伪纪录片，是罗伯·莱纳（Rob Reiner）导演职业生涯的处女作。曾因美剧《全家福》（All in the Family，1971—1978）中饰演著名的傻瓜先生（Meathead）的莱纳，很快跻身好莱坞最成功的导演之列（《校门外》［The Sure Thing，1985］、《公主新娘》［The Princess Bride，1987］、《当哈利遇到莎莉》［When Harry Met Sally...，1989］、《危情十日》［Misery，1990］、《美国总统》［The American President，1995］）。他在片中扮演用六年时间跟随“脊椎穿刺”乐队美国巡演的纪录片导演马蒂·迪伯吉。他说，自己最初被这个乐队所吸引，是因为其“非同寻常的噪音”，所以或许他应该对奈吉尔扩音器的奥秘更加心存感激才行。


  这个乐队的成员包括：金发的摇滚之神大卫·胡宾斯（David St.Hubbins，迈克尔·麦基恩［Michael McKean］饰）、贝斯手德里克·斯莫斯（Derek Smalls，哈里·谢尔［Harry Shearer］饰），以及奈吉尔·塔夫内尔（克里斯托弗·格斯特［Christopher Guest］饰）。当奈吉尔发现大卫的女友珍宁·佩蒂伯恩（Jeanine Pettibone，琼·查德威克［June Chadwick］饰）从英国飞来参加巡演，他心里一沉，认为她是外人，会对他们这个男孩俱乐部造成严重破坏。乐队中两个前排成员位于聚光灯的中心，而鼓手米克·施林普顿（Mick Shrimpton，R.J.帕内尔［R.J.Parnell］饰）则是在与死神赛跑：“腰椎穿刺”乐队的前鼓手们死亡率惊人。其中一位是自然死亡，另一位则被呕吐物窒息而死（“但不是被自己的呕吐物”）。
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  这支乐队在美国的巡演是由音乐产业相关工作者所支持的，两个群体相映成趣。他们的经纪人伊恩·费斯（Ian Faith，托尼·亨德拉［Tony Hendra］饰），像一个喋喋不休的童子军团长，向一群长不大的男孩承诺，不会再涨什么费用了。他带着一把板球拍，在紧要关头，他会通过诸如挥拍猛击电视这样有益身心的活动来释放压力。博比·弗莱克曼（Bobbi Flekman，弗兰·德雷舍［Fran Drescher］饰）是一位唱片公司的公关，试图解释为何乐队的新专辑《闻闻手套》（Smell the Glove）没能上架，但终究也没能说出个所以然来。由莱特曼[1]团队的领队保罗·沙弗（Paul Shaffer）所扮演的唱片公司广告员阿蒂·法福金（Artie Fufkin），没能为乐队的签售会带来一位歌迷。弗莱德·威拉德（Fred Willard）扮演积极乐观的空军上尉胡克斯特拉腾（Hookstratten），他负责他们美国之行的最后一场音乐会，官员们将在一座军事基地的飞机修理库中翩翩起舞。


  得益于即兴的排练，格斯特、麦基恩、谢尔和莱纳包办了影片的剧本，他们还写了所有的歌，其中有些歌，例如《性农场》（Sex Farm）名噪一时，而且并不比其他重金属金曲差多少。（格斯特非常喜欢伪纪录片，他自己也拍了三部该类型的影片：《等待古夫曼》［Waiting for Guffman，1996］、《人狗对对碰》［Best in Show，2000］以及《风载歌行》［A Mighty Wind，2003］。）对于“脊椎穿刺”乐队而言，重金属是乐队奥德赛之旅的最后一站，他们以民谣乐队的身份出道，接着摇身一变成为六十年代的“权力归花儿”，然后变成他们的最终形态——这种可怕的、毛茸茸的风格。现在他们的巡回演出以道具为卖点，例如巨大的死人脑袋，以及外星人蚕茧，他们一个接一个地诞生了，至少，原计划是这样的。


  莱纳用背景信息和精妙的点睛之笔（看看他所饰演的马蒂在电影开场白时犹豫地交叉着或是放下双臂的样子）来充实画面内容。影片没有直白表现奈吉尔、大卫、珍宁之间的三角关系。巡演的分崩离析则是被漫不经心地解释（发生在波士顿演唱会被取消之后：“这不是一个大学城”）。语词的精挑细选，使得每场对话都能讲到点子上，例如德里克·斯莫斯将一个乐迷介绍为“我特别的新朋友”。


  影片后半段最好笑的部分集中在一个时间段内，由许多小元素汇聚而成。它讲的是布景设计师波利·多伊奇（Polly Deutsch，安杰丽卡·休斯顿［Anjelica Huston］饰）被指派去制作一个巨石阵的复制品，该复制品会在演唱会进行到高潮时从舞台上方缓缓降落。由于沟通问题，导致该复制品在比例上存在严重错误。我们可以好好欣赏莱纳和他的剪辑师们的影像技艺，观察他们是如何拍摄此糗事的后果的。他们不是简单地呈现错误道具从空中降落的镜头，而是加了一个场景，通过此场景告诉我们将会发生的事情。然后，为了吊我们的胃口，他们又加入了一个过渡性的段落，随后，灾难才如期降临。这种让观众提前知道笑点何在的电影很罕见：我们发笑不只是因为知道将会发生什么（虽然这已经够好笑的了），也因为乐队成员的反应令我们忍俊不禁，他们完全就是被打了个措手不及。


  最近，我还看了《一夜狂欢》，我被披头士乐队显而易见的笑点给击中了。我还真没有见到过比他们唱《她爱你》（She Loves You）这首歌那段更欢呼雀跃、高潮迭起的电影场景。你可以看到保罗（James Paul McCartney）和约翰（JohnWinston Lennon）在唱歌时彼此咧嘴而笑——这并非出自表演的需要，而是他们实在情不自禁。很多音乐人在他们演艺生涯初期过于顺风顺水时，都希望能用力掐自己一把，这是他们成长的必经阶段。“我们能感觉到他们是有多喜欢通过其扮演的角色来展现自我，”《石板》（Slate）杂志的大卫·埃德尔斯坦（David Edelstein）在《摇滚万万岁》重映的时候写道，“为什么不呢？谁不想成为摇滚巨人，哪怕是一个滑稽可笑的、愚蠢的且逐渐过气的巨星？这是我们这个时代的超级白日梦。”


  他准确指出了这部影片的最大吸引力：《摇滚万万岁》有趣，但不残酷。它分享着乐队成员们做自己的快乐。它感同身受着那三个脆弱的个体的自我。是的，他们被宠坏了。是的，他们老提无理要求（比如那个化妆间的三明治面包尺寸的场景就是一个使性子的绝妙好戏）。是的，他们的音乐相当糟糕。


  不过他们不是坏人；他们是神圣的傻瓜，活在梦中，但这个梦想无论如何还能勉强将他们团结在一起。片尾的日本之行拯救了他们，这是他们应得的——然而，可爱的日本人到底做了什么而应得这些呢？《摇滚万万岁》最有意思的反讽在于，电影上映之后，这个乐队因其在电影中的影响力，真的进行了巡回演出，并且发行了数张专辑。“脊椎穿刺”乐队仍然存在，而且一点也没有进步。

  


  [1]莱特曼（Letterman）：大卫·莱特曼（David Letterman，1947—），美国著名脱口秀主持人、喜剧演员、电视节目制作人。


  东京物语

  Tokyo Story, 1953


  没有比这更简单的故事了。一对老年夫妇来城里探望他们的儿女和孙子。儿女都很忙，老人们对他们例行公事般的招待感到失望。无声无息地，无人愿意承认，这次探亲之旅变得糟糕起来。老人们回了老家。几天后，老奶奶去世了。现在轮到儿女踏上自己的探望之路了。


  以这些寥寥无几的元素为基础，小津安二郎拍出了电影史上最伟大的作品之一。《东京物语》不制造多愁善感的触动与矫揉造作的情感，它将目光从庸俗电影可能会极尽渲染的时刻中转移开来。它不想将感伤情绪强加于我们，而是和我们共同分享它对世事的感悟。它拍得如此之成功，以至于我在最后三十分钟时间里几近落泪。它使得电影变得崇高。它说明，是的，一部电影可以帮助不完美的我们变得更好一点。


  角色们是如此之平凡，以至于我们很快就认出了他们——有时候成为我们的一种镜像。它讲述的是我们的家庭、我们的天性、我们的缺陷以及我们对爱与意义的笨拙寻找。不是说生计使我们变得过于忙忙碌碌、无暇顾及家庭，而是说我们通过忙碌的生计来保护自己，以逃避关于爱、工作与死亡的重大问题。我们逃向陈词滥调、琐碎对话与世俗消遣。假设一个家庭的成员们有机会聚集在一起，分享我们的希望和失望之事的话，我们也只会谈谈天气，然后看看电视而已。


  小津安二郎不仅是一位伟大的导演，还是一位伟大的导师，而且在你理解他的电影之后，还会发现他是一位知心好友。没有任何一位其他导演能够做到像他这样，让我对电影中的每一个镜头都充满热爱。《东京物语》以远处传来的大船噗噗噗的马达声开场，苦乐参半的音乐令人回想起很早很早以前的广播。电影中拍了一些街区的户外镜头。如果我们了解小津，就知道这艘船并非剧情中的要素，音乐不会被用来强化或者解释情感，街区可能是故事发生的地方，但它并不重要。小津使用“轴枕镜头”，犹如日本古诗中的枕词，用简洁动人的影像，将他的场景与日常生活区分开来。他喜爱火车、云朵、烟雾、晾衣绳上的衣服、空无一人的街道、建筑上微小的细部以及迎风飘扬的广告旗帜（他电影中的大部分广告旗帜都是他绘制的）。


  他的视觉策略是尽可能简单化（也因此意义深远）。他的镜头并非总是精确地离地面三尺（一个日本人坐在榻榻米上的视平线），但通常是如此的。“低摄影机位的原因在于，”影评人唐纳德·里奇解释道，“它消除了纵深，形成了一个二维空间。”因此我们就能更好地欣赏一件作品，因为小津让我们注意到它的线条、分量与氛围——这些总能反映出他对场景的切实感受。


  他几乎从不移动他的摄影机（在《东京物语》中移动过一次，这在他后期的作品中是非同寻常的）。每一个镜头都是为了达到这个场景的完美构图，即便那意味着会有一些分镜头在连贯性方面的错误。[1]所有镜头在某种程度上都是精心设计的。室内镜头的前景处可能有一个小茶壶藏在一个角落里。小津喜爱那只茶壶。这就好像是一位日本木刻版画艺术家的红色私人图章，这是他作为匠人的标记。
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  当一部小津电影中存在运动时，它主要来自于自然或者人，而非摄影机。他常常拍摄人们进来之前的房间，在人们离开后又让摄影机再逗留一秒钟。如果角色们上楼的话，他们缺席的那段时间正好够他们走完楼梯。如果一位角色正在讲话，会拍摄他完整的发言。没有切出镜头，没有聆听镜头，没有重叠对白（overlapping dialogue）。他安于沉默。角色们有时少言寡语，但是意味深长。《东京物语》中的老父亲经常笑着说：“是的。”但他说这个词有时候的意思是“是的”，有时候意味着“不是”，有时候是深深的遗憾，有时候是决定不发表意见。


  有没有人看一部电影是为了看它的风格？是有的。像小津这样，将人物放在突出位置，是一种雅致精炼的风格。他关注着日常生活的细微之处。他的风格是最为人道主义的风格之一，去除了机器的效果与剪辑，选择用人的感受、而不是流水线般的故事讲述技巧来触动我们的内心。


  想一想《东京物语》中的平山（Hirayama）一家。老爷爷周吉（Shukichi）由小津最喜欢的演员之一笠智众（Chishu Ryu）主演。老奶奶富子（Tomiko）由东山千荣子（Chieko Higashiyama）饰演。她胖胖的，长着一张大众脸；而他有一种高大、迟暮的优雅。影片并没有过度渲染他们之间的感情。我们只知道他年轻时喝了太多的酒，后来戒掉了。片中也有一些关于他们的婚姻尽管不甚完美、但是也能凑合着过的暗示。


  和他们一起在家生活着的，是他们最小的女儿京子（Kyoko，香川京子［Kyoko Kagawa］饰），她也是小津作品中众多和父母生活在一起的待嫁女中的一位。（小津从未结过婚，和他母亲生活在一起，直至她去世。）他们最小的儿子敬三（Keizo，大坂志郎［Shiro Osaka］饰）在大阪工作，正好在夫妇火车旅行的中间站。他们的长子幸一（Koichi，山村聪［So Yamamura］饰）在东京工作，是一位社区诊所的医生——并非如同他们父母所想象得那么出色。他娶了富美子（Fumiko，三宅邦子［Kuniko Miyake］饰）为妻，他们生了两个小孩。他的妹妹繁（Shige，杉村春子［Haruko Sugimura］饰）已经成家，经营着一家美发沙龙。他们的次子命丧“二战”炮火。他们的儿媳妇纪子（Noriko，巨星原节子［Setsuko Hara］饰）从未再婚过，是在东京生活的办公室职员。


  老父母来东京后，很快就出现了一个非同凡响的场景。“这是你的爷爷奶奶，”富美子告诉她的长子稔（Minoru），然后，又对她母亲说道，“稔现在上中学了。”所以这是他第一次见到他们，然而他很快就跑回了自己的房间。小津毕生的主题都在于工作与现代化对日本家庭的破坏，在这短短的两句台词中，他就向我们展示了祖孙两代人的关系有多疏远。


  成年子女初衷是好的。他们想要挤出时间陪伴父母。影片中有一个饶有趣味的时刻：我们跟着他们一起上了一辆观光大巴，所有人都一齐颠簸和倾斜着。但是老人们把一天中大部分的时间花在在家“休息”上，因为没有人有空带他们出去。当繁的丈夫带了一些蛋糕回家给她父母吃的时候，繁说蛋糕太贵了，但是老父母们也吃不出它们的好来。他们边讨论边吃了蛋糕。奇怪的是，对这对父母最好、挤出时间来陪他们的人，是他们次子的遗孀纪子。


  由于没有办法腾出更多时间来陪同他们的父母，其他人想出了一个解决办法：把他们送到热海温泉去度假。周吉与富子来东京可不是为了去做水疗，但是他们同意了。在温泉浴场中，我们看到年轻人跳着舞，打着牌，随后，我们看到两双鞋整整齐齐地并排摆放在这对老夫妻的门外，这是小津电影最完美的镜头之一。第二天，当他们并肩坐在一个防波堤上时，他说，“我们回家吧。”


  在小津电影中，人们总是并肩坐着。小津不喜欢那种越肩的构图，他更愿意让两位或者三位角色坐在一排。如果这构成了对视线规则的破坏（有时他们说话时好像不在注视对方），他也并不在乎。他经常会从背后拍摄他们。他用这种方式创作，我想，因而我们可以一下子看到包括聆听者和说话者在内的所有人。


  在东京的最后一晚是由两个美妙的桥段组成的。富子去找纪子作伴，周吉说他去会拜访村里过来的一位老友。富子和纪子进行了一场温暖而有爱的对话（老奶奶对儿媳妇说，她应该再婚），另一个场景是周吉和两位以前村子里的朋友喝得烂醉如泥。他们边喝边抱怨自己的生活和儿女，我们看到酒精帮助他们打破了日本人那种坚定不移、积极进取的公众形象。


  纵观整部电影，富子和周吉都用一种隐晦谨慎的语言谈论他们的失望与不满，伴随着时不时的点头和赞同，以至于他们真实的情感像是隐藏在了道德准则之中。可以注意他们是如何通过说他们更喜欢他们的儿女来批评他们的孙子的。可以听听他们是如何同意他们的儿女“比一般儿女要好”的。


  老人们回家，富子去世了，所有家庭成员为了葬礼聚到了一起——最后，在小津的镜头前，所有人都排成了一列。现在大家是真在流泪了，即便是那些讨厌回来的人也是。杰出的演员笠智众，通过点头、同意、寒暄和例行仪式的精湛演绎，掩盖着老人的伤痛。当隔壁的老妇过来表达她的同情时，他的悲伤之情喷薄而出：“噢，她是一位固执的女人……但要是我知道会变成这样，我就应该对她更好一点，”停顿了一下，他继续说道，“像这样独自生活，日子会变得很长很长。”

  


  [1]小津打破了好莱坞影片运动方向的连贯性，没有遵守180度轴线法则（180 degree rule）。他的这一剪辑风格对日本电影影响极大，在日本影片中经常可以看到这种剪辑风格。美国电影理论家大卫·波德维尔称这种剪辑为日本的“360度剪辑风格”，也就是说，摄影机位不遵守格里菲斯所确定的那条180度轴线，可以摆在被拍对象四周圆周线上的任何位置。


  金钱不要碰

  Touchez Pas au grisbi, 1954


  衰老就意味着要在炉火纯青的技术和时而掉链子的能力之间努力平衡。年近半百的骗子马克斯（Max the Liar）在他的老本行——盗窃方面的才智达到了前所未有的纯熟。然而他已经无心恋战了。他的梦想是把从奥利机场偷来的九十六千克金条留作家底，然后就此金盆洗手。马克斯是一个成熟稳重、风度翩翩的男人，他外表得体、穿着考究，内心深处有一套为人处事的准则，对此却从来绝口不提。他用三天时间，以毕生的智慧和经验去努力实现这个梦想，最后离成功仅一步之遥。


  马克斯一角的扮演者是让·迦本，他曾因雅克·贝克（Jacques Becker）拍摄于1954年的犯罪电影《金钱不要碰》而在一次法国民意调查中被评为“世纪最佳男演员”，该片为让－皮埃尔·梅尔维尔次年的杰作《赌徒鲍伯》指明了方向。这两部电影有着相似的故事情节和主人公：受人尊敬、胜券在握的中年男子，在他们混迹的俱乐部、餐厅如鱼得水，唯一令他们掣肘的是与冒失同伙之间的情谊。迦本扮演一个沉默寡言的男人，体贴但含蓄。他是一个行事谨慎、未雨绸缪的人，凭借头脑而不是花招和枪火在黑社会生存。


  马克斯的软肋是他和里顿（Riton，勒内·达里［RenéDary］饰）之间的友谊，多年以来他一直关照着这位被他称为“豪猪头”的搭档。马克斯爱里顿吗？影片中每个女人看起来都是或曾经是马克斯的情人，然而，是的，里顿才是他爱的人。片中有这样美好的一幕，马克斯机智地摆脱掉尾随他的对手，然后把里顿带到安全据点——一间他不曾知晓的公寓。他斟上两杯红酒，佐以法式肉酱和饼干作为宵夜，随后他还从柜子里取出干净的睡衣、毛毯和牙刷，把它们递给里顿。尽管迦本看起来面无表情，但我们能感觉到他对这个温馨小插曲的享受胜过片中任何其他时刻。他在夜总会感到无聊透顶，对行窃也心生厌倦，尽管他拜访了优雅的情妇贝蒂（Betty，玛丽莲·布福德［Marilyn Buferd］饰），也更多是一种例行公事，而非欲望驱使。


  和赌徒鲍伯以及很多法国黑帮成员一样，马克斯也住在巴黎蒙马特区，电影中用特定的细节体现出这一背景。“我对巴黎的信任胜过一切。”贝克说，他的影片体现出其对这座城市的运作如同本能一般熟悉。电影开篇和结尾的场景拍的是马克斯在同一家餐馆用餐，请留意，当布什（Bouche）太太最偏爱的匪徒在店进餐时，无论周围有多少空置的桌椅，普通人都无法进入。那天晚些时候，马克斯为一个年轻朋友付清了账单，再度造访餐厅时还把一些钱交给布什夫人保管，可见餐厅既是他的银行，也是他的俱乐部。


  影片中的第一个晚上，他们离开餐厅后护送两位表演女郎去她们工作的夜总会；她们是罗拉（Lola，多拉·多尔［Dora Doll］饰）和若西（Josy，二十五岁的让娜·莫罗）——里顿把她视为自己的情人。在夜总会我们见到了毒贩子安杰洛（Angelo，利诺·文图拉［Lino Ventura］饰）和人称“胖子”的老板皮埃罗（Pierrot，保罗·弗朗克尔［Paul Frankeur］饰）。马克斯和安杰洛看起来关系不错，但后来当马克斯推开一扇化妆室的门时，却看到若西被安杰洛拥在怀中。


  这对里顿而言是个糟糕的消息，里顿自诩花花公子，认为若西是自己的囊中之物。然而看看贝克是怎样优雅地处理这一局面的，马克斯没有告诉里顿他被戴了绿帽子，而是劝他放弃若西。他让里顿环顾舞池中那些拥着妓女跳舞的老男人，又提醒他注意自己的眼袋，建议他们早点回家。里顿希望留下再喝一杯。不，马克斯回绝到，用迦本冷静、断然的语调，他知道再喝一杯会演变成什么局面：和安杰洛干掉一整瓶香槟，然后带着女孩去喝洋葱汤，然后不得不上床……如果现在离开，事情就简单多了。
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  剧情渐渐发展，马克斯与叔叔奥斯卡（Oscar）之间就金条交易进行周旋（叔叔是一个养着年轻情妇的枯槁老头），安杰洛试图通过绑架里顿来找出赃物的下落。马克斯发现了可疑的追踪者，立即通知里顿。这一段引向了他们午夜共餐的一幕。直到两位老友关上灯，我们才发现这个开场已经进行了四十来分钟，故事被讲述得完美无缺，几乎全是由在餐厅和夜总会进行的闲言碎语组成的，然后是马克斯回家途中被尾随的一段压抑的追逐场景。


  关于第二天发生的事情，我把悬念留给你们，我只描述当马克斯得知里顿被绑架之后那个绝妙的场景。马克斯知道对方会要求把金条作为赎金，但他对朋友的关心更胜于黄金。一段精彩的独白道出了他的内心活动，马克斯在公寓中来回踱步，他抱怨里顿如何愚蠢，二十年来都是他的负担：“他嘴里没有一颗牙是不让我耗费巨资的。”[1]我们知道，马克斯对一切都运筹帷幄，里顿若离开他的帮助几乎无法生活。在他的独白末尾，并没有像一个匪徒惯常可能会做的那样恼羞成怒，而是打开一瓶香槟，用自动唱机播放了一段孤寂的口琴独奏，然后坐在一把舒适的椅子上，点燃香烟。他珍惜自己的物质享受，特别是在可能失去它们的时候。


  雅克·贝克（1906—1960）不是法国最炫技招摇的导演，他以一种单刀直入的方式来处理素材。在这部电影中，没有花哨的镜头，几乎每件事情都在我们眼皮底下发生。影片尊重每个人的视角，其风格不是为了引起注意，而是由于自身的需要。贝克的直接和简练深受年轻一代导演的喜爱，弗朗索瓦·特吕弗就是其中之一。“他发明了自己的节奏，”在贝克去世后，特吕弗写道，“他喜欢疾速的车行和缓慢的进餐，他用两个小时拍了只需十五分钟就能呈现的素材……他一丝不苟、深思熟虑，且精妙绝伦。他喜欢拍摄关于平凡事物而又充满细节的电影。”在特吕弗那篇关于《金钱不要碰》的评论中，他指出，“他只保留了对话中的精华，甚至冗余部分的精华。”独白中提到里顿的“牙齿”当然可作其中一例。我们听到的一切都是这样无关紧要的事情，但我们始终没有目睹奥利机场的抢劫，马克斯甚至根本没有提起它。“《金钱不要碰》的真正主题，”特吕弗总结说，“是衰老和友情。”


  回忆一下里顿在镜子中打量自己眼袋的情形，他要看看它们是否真的和马克斯所说的一样糟糕。再回想一下马克斯说他不想去夜总会，因为担心自己会昏昏欲睡。还有当他去夜总会协助胖子完成一个存在一定危险的任务时，老板的妻子要求马克斯照顾好自己的丈夫，她说：“在我这岁数，不会有第二次机会了。”


  迦本出演这部电影时年近半百。他的表演没有任何浮夸的痕迹。他在雷诺阿的《大幻影》（The Grand Illusion，1937）中扮演过越狱者，在《逃犯贝贝》（Pépéle Moko，1937）中扮演过逃窜的罪犯，他天生就是扮演成熟男人的料。贝克可能是在雷诺阿的片场中与迦本结识的；1930年代，他曾担任这位伟大导演多部电影的副手，参与了《大幻影》、《游戏规则》等影片的拍摄。他自己的作品包括两部和《金钱不要碰》并驾齐驱的影片：《洞》（Le Trou，1960），关于囚犯使出浑身解数试图越狱的故事；以及《金盔》（Casque d’or，1952），这部令西蒙·西涅莱（Simone Signoret）一夜成名的影片讲述了一个发生在1890年代的爱与背叛的故事。


  法国黑帮电影的世界是一种特别的地方，脱胎于法国人对于美国黑色电影的热爱，这是一种他们定义并命名的类型。但1950年代伟大的法国黑色电影绝非好莱坞的翻版，相反，他们散发着独一无二的法式风味。在《金钱不要碰》中，影评人特伦斯·拉弗蒂（Terrence Rafferty）写道，“真正的男人吃的是法式肉酱”，以及这是“极少数的法国犯罪电影，角色和导演都没有被他们是美国人的幻想所折磨。”几年之后，在戈达尔的《精疲力尽》中，贝尔蒙多让我们看见了鲍嘉的影子，但迦本呈现的只是他自己。他就是角色的原型，没有必要借助他人去寻找灵感。

  


  [1]片中原话是“Il a pas une dent dans la gueule qui ne me coûte pas un maximum”，是一句法语俗语，此处指马克斯为里顿提供了相当多的资金支持。


  历劫佳人

  Touch of Evil, 1958


  来吧，来帮我算算未来。


  你没有任何未来。


  什么意思？


  你的未来早已被你耗尽了。


  在《历劫佳人》里，由玛琳·黛德丽扮演的女占卜师向由奥逊·威尔斯扮演的醉醺醺的边境小镇治安官如是说。她的这些话有一种令人悲伤的共鸣，因为威尔斯在拍完这部黑暗、独特的犯罪与贪污故事之后，就再也没有在好莱坞拍过一部电影了。


  这部电影是1958年布鲁塞尔世博会（Brussels World Fair，戈达尔和特吕弗也在评委之列）评选出的最佳电影。但是在美国，它被作为连场电影的后半部分进行首映，而且终结了威尔斯在片场系统中的工作前景。然而这部电影一直都是那些热爱视觉炫技和戏剧盛宴的人们的最爱之一。“这部影片我在看了四五遍后才注意到了它的故事。”彼得·博格丹诺维奇曾对他的朋友奥逊这么说。“那证明这故事讲得好。”威尔斯嘟囔讽刺道。但是博格丹诺维奇回复说，“不，不——我的意思是，我光顾着看它的导演技巧了。”


  对于那些首次观看这部电影的人来说，最佳观看方式就是：将迷宫般的剧情先搁在一旁，而仅仅只是欣赏银幕上的一切。这部电影以一个电影史上最有名的镜头开场，它跟了一辆后备箱中携有炸弹的汽车足有三分二十秒之久。还有其他技艺超群的镜头运动，包括在一间狭窄的房子里不间断的审问，还有一个镜头始于街道，跟着角色们穿过了一个大堂，然后进入一架电梯。英国影评人达米安·坎农写过它的“空间编排”，他提到“所有的站位安排和镜头运动结合在一起，形成一个令人信服的整体”。


  威尔斯和他的摄影师拉塞尔·梅蒂（Russell Metty）不仅仅是在炫技。所有主要角色的命运从头到尾都是紧紧纠缠在一起的，为了强调这一点，摄影通过将他们捕捉在相同的镜头中，或者通过剪接将他们组合在一起以产生共鸣。故事并不是以一种直线的方式，而是通过一连串环形和螺旋形的方式来推进的。


  在环球电影制片厂从威尔斯手里取得这部电影，然后对其进行重新剪辑之后，部分环形故事被删掉了，他们增加了一些特写镜头和激烈场景，因此它以令人困惑的九十五分钟版本存在了数年时间，后来又有了一个一百零八分钟的版本，但是它依然是片场干涉的产物。现在，威尔斯的初衷（他用五十八页纸的便笺向片厂作了解释）终于呈现在了一个修复版本中，它又加长了三分钟，包含有五十五处改动，有些地方大，有些改动小。这个版本由里克·斯密德林（Rick Schmidlin）制作，由奥斯卡奖得主沃尔特·默奇剪辑，受到了影评人乔纳森·罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）在1992年《电影季刊》上一篇重要文章的启发。


  这个故事发生在洛斯·罗布莱斯（Los Robles），一个肮脏破败的墨西哥——美国边境小镇（“边境小镇上演着一个国家中最糟糕的故事”）。这是一个充斥着酒吧、脱衣舞俱乐部和妓院的地方，音乐声从每一个俱乐部传到街上。在开场镜头中，我们看到一枚炸弹被放在一辆汽车的后备箱里，然后摄影机升起，跟着汽车经过了沿街一家肮脏的脱衣舞俱乐部，然后它又向下滑到了视平线上，捕捉到了一对正在闲逛着的夫妇。他们是新婚燕尔的麦克（Mike，查尔登·海斯顿饰）和苏珊·瓦格斯（Susan Vargas，珍妮特·利饰）；他是一位墨西哥缉毒官。在一个边境的检查点上，他们最后见到了这辆被交通问题和一群山羊所延误的毁灭之车。麦克和苏珊完成检查之时，在银幕之外的地方发生了大爆炸——然后终于出现了一个剪接，是一辆被炸飞的在空中燃烧的车。（我一直感到这个剪接来得太早了。在我们听到了银幕外的爆炸，镜头跟着麦克和苏珊跑到燃烧的汽车那里再剪更好。）
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  每个人都在等着警长汉克·昆兰（Hank Quinlan，威尔斯饰）的到来，他是一位高大结实、汗流浃背、说话瓮声瓮气的人物，赫然耸立在镜头前。（威尔斯在拍这部影片的时候身形没有这么大，他使用了衬垫，并且巧妙利用镜头角度夸大了他的块头。）昆兰接手这个案子，“直觉”告诉他，爆炸是由炸弹引起的。瓦格斯这位路人发现自己被卷进了调查之中，这引起了昆兰深深的不悦。这部电影变成了这两位男人之间的较量，导致治安官努力想要通过捏造贩毒与谋杀的罪名来陷害瓦格斯[1]和他的新娘。


  对早期那个版本熟悉的观众，可能不会觉得他们在看的是一部不同的电影，但是或许他们能够更容易理解这个剧情。最重要的变化发生在这个开场的几分钟，海斯顿与利所扮演的两位角色现在做了交叉剪辑（片厂将这位妻子所受到的当地黑帮的危害放在了她丈夫和昆兰的交涉之后）。另外一个显著的变化是：我们在开场镜头中看不到叠加其上的演职员名单了（它们被移到了片尾），然后用车上的广播与俱乐部中的音乐取代了亨利·曼西尼（Henry Mancini）的主题旋律（威尔斯认为现场音乐和声音效果可以更好地建立氛围）。


  威尔斯用一系列塑造丰满的配角来填充他的故事，包括昆兰忠诚的左膀右臂孟席斯（Menzies，约瑟夫·卡利亚［Joseph Calleia］饰）、卑劣的当地罪犯首领格兰迪（Grandi，阿基姆·坦米罗夫［Akim Tamiroff］饰）、本地女士（黛德丽饰）、趾高气昂的匪帮老大（梅赛德丝·麦坎布雷奇［Mercedes McCambridge］饰）、软弱的地方检察官（雷·柯林斯［Ray Collins］饰，演过《公民凯恩》），以及尤其重要的，一位沉迷于性爱的汽车旅馆夜间柜台接待员（丹尼斯·韦弗［Dennis Weaver］饰），他罕见的反复无常的性情可能为两年后安东尼·博金斯（Anthony Perkins）出演《惊魂记》提供了灵感。


  这些人物进进出出于边境一连串阴冷脏乱的地方。尽管人们可以顺着故事主线往下看，但是真正重要的一点在于昆兰从调查案件到处理自己事情的转向上。他对墨西哥人带有偏见，因为瓦格斯侵犯了他的势力范围而憎恨他，通过捏造证据来支持他的“第六感”。当瓦格斯将他称为骗子时，他发誓要消灭他。


  当瓦格斯和昆兰试图抢夺调查的有利位置时，苏珊则在一些场景中危在旦夕，这形成了一种鲜明的对比。瓦格斯草率地让他的妻子住进了一家由当地匪徒经营的汽车旅馆，年轻的恶棍们恐吓她。她的危险有时候近于荒谬，尤其是在一个他们用一把手电筒照她房间的场景中。后来，影片暗示匪徒强奸了她，但又奇怪地忽略或是忘记了其对苏珊所造成的影响。


  副警长孟席斯对昆兰忠心耿耿，因为这位治安官曾经替他挡了一颗子弹。在瓦格斯证明昆兰在捏造证据、陷害无辜者的时候，这部电影拍摄了他逐渐醒悟的过程。为什么昆兰堕落到这个地步？三十年前，他的妻子被谋杀，凶手逃之夭夭。现在他吹嘘道：“那是最后一位逃出我掌心的凶手。”


  本片最后的桥段拍摄的是身上戴着隐藏麦克风的孟席斯已经幡然醒悟，他劝说昆兰认罪。瓦格斯用一台无线电设备和磁带录音机监视着他们。这个场景在视觉上是很成功的，治安官和副警长沿着一条飘满垃圾的运河走着，虽然它不太符合逻辑。瓦格斯趟过水道，爬上一座废墟之山，让无线电保持在这两位说话人的范围之内，他本该将磁带录音机藏在孟席斯身上才对。他莫名其妙地让无线电开着，这样昆兰就能听到他自己声音的回声。即便从电影策略上看它是失败的，但依然具有很强的表现力。


  我们能够轻而易举抓住《历劫佳人》表面的主题，而且国族文化之间的冲突形成了一种具有讽刺意味的反转：瓦格斯体现着美国佬的典型，而昆兰则代表着墨西哥警察老生常谈的形象。但是潜藏在此表面之下的是另外一个主题：大部分威尔斯的作品都是自传式的，而且他选择扮演的角色（凯恩、麦克白、奥赛罗）都是被狂妄自大而毁灭的巨人。现在想一想昆兰，他安抚着旧伤口，想要像导演那样编排剧本，指派对话与角色。我们感觉昆兰甚至想要对这部电影的剧情进行最终定剪，但他并未如愿。他在数年的放纵与自暴自弃之后，已经筋疲力尽，他的自我中心主义使他越陷越深，无法自拔。


  威尔斯所扮演的这个角色和他本人之间是否存在着一种共鸣？威尔斯晚年的职业生涯像是件未完成的作品，电影也在被他搁至一旁之后任由随意更改。从某种程度上，他的角色反映着他的自我感受和他对自身前景的态度，而《历劫佳人》可能正犹如他本人之于汉克·昆兰一般。威尔斯在他的电影中创造了伟大的表现手法，以他的自由为代价（以及回报），享受着其生活与工作之中的充裕与丰盈。

  


  [1]原书写的是“昆兰”，此为作者笔误。


  碧血金沙

  The Treasure of the Sierra Madre, 1948


  当约翰·休斯顿从战场归来，亨弗莱·鲍嘉又已经足够大牌到可以选择他的下一部电影时，这两个人决定拍一部关于一位为贪欲所驱使的肮脏失败者的电影。“等着看我的下一部片子吧，”鲍嘉在一家纽约夜总会的外面，大声对一位影评人喊道，“我要演一位你所见过的最讨厌的废物。”这部电影令人感到凄凉而又绝望，最友好的角色在保护那些试图杀死他的人时死去。电影的结局不只是不幸，而且还像是对这位主角的梦想的巨大嘲笑。片厂老板杰克·L.华纳（Jack L.Warner）将工作人员送到了墨西哥的外景地，然后在预算失去控制的时候又让他们全都撤回来。他认为这部电影“毫无疑问是我们所拍过的最佳电影。”


  《碧血金沙》有一个约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）小说式的故事，不仅是基于一个目标去冒险，而且还是对角色们自身的考验。主要角色包括一位明智老人与一位偏执的中年人，他们存在着道德分歧，还有一位被迫选择自己立场的年轻人。故事被饶有兴致地进行了讲述，表现出了休斯顿对男性友谊之爱，偶然会使人们忍不住大笑起来——有时候是因为有趣，另一些则是苦涩的讽刺。故事发生在一个为烈日所炙烤的灌木丛地，尽管匪帮暴徒和印第安村民在剧情需要的时候会突然出现，但除了三个淘金者之外，这里几乎就是荒无人烟。在片尾，它将鲍嘉放在一个介于《李尔王》（King Lear，1916）和《贪婪》（Greed，1924）之间的精神错乱的疯狂场景之中。


  鲍嘉饰演弗雷德·C.多布斯，这是一个所有人都能叫得出名字的电影角色。他在1925年的坦皮科（Tampico）遇见了另外一位美国流浪汉鲍勃·科丁（Bob Curtin，提姆·霍尔特［Tim Holt］饰）。两个人辛辛苦苦挣的工钱被一位狡猾的名为麦考密克（McCormick）的人非法倾吞，后来他们在酒吧中围殴他，因而看来他们没法继续在这小镇待下去了。由于无意中听到了老行家霍华德（Howard，沃尔特·休斯顿［Walter Huston］饰）所谈的关于黄金的事情，在他的建议下他们决定去淘金。他们认为老行家擅长提供意见，除此之外提供不了其他太多帮助，但是他有山羊般的耐力，而且很快他们耳朵中就装满了各种关于如何找到黄金的实用建议，难度并不太大，但如何守住这些金子，并使自己不被杀掉，这可不容易。


  电影的核心剧情发生在山坡之上，片名告诉了我们这一点[1]，但是角色们不这么认为。他们仅仅只是将这块区域称为“山”。他们完全暴露在这块景观之中，以至于只有在霍华德的经验和粗犷的西班牙人的帮助下他们才能度过难关。他们一开始的时候是合作者的关系，但是在发现真金之后，多布斯变得贪婪了起来，他建议他们每天晚上都把得到的黄金三等分。很快，他们分别将黄金藏起来，电影中有一个场景，拍的是在帐篷中，多布斯醒来，发现霍华德不见了，然后科丁醒来，发现多布斯不见了，最后，老霍华德发现又轮到他了，他说为何他们不好好睡上一觉，因为第二天早上还有活儿等着他们去干呢。


  霍华德以前曾来过这里。（“我知道黄金能对一个人的灵魂造成什么样的影响。”他说。）他扮演一位圆滑老练的和事佬角色，他同意多布斯偏执的建议，因为他知道他们一天结束之时不会有什么不同：要么他们会带着他们的金子离开，要么不会。约翰父亲沃尔特·休斯顿的表演堪称杰出，拿到了奥斯卡最佳男配角奖（约翰·休斯顿赢得了两座：分别是最佳导演奖和最佳剧本奖）。听一听老休斯顿说话的方式：连珠炮似地讲个不停，就好像他在简明扼要地讲述着一个古老的传说，没有把时间浪费在细枝末节上。他在发现金子之后跳了一支著名的舞，扮演着一位头发斑白的淘金者的典型形象，但是看他的眼神有多镇定自若，即便是当他装傻的时候也是如此。他洞悉他们每一次的处境，明白他的选择，尽可能减缓多布斯堕落的速度。
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  鲍嘉在这个角色中没有表现出一点明星的架子来，但他不是光凭一张俏脸而成为大明星的。他的妻子劳伦·白考尔在其回忆录中写道，鲍嘉在《逃狱雪冤》（Dark Passage，1947）中就开始深受迅速脱发之困扰，当他到《碧血金沙》的外景地时已经全秃了。医生将其归因于他饮酒过量，缺乏维生素B。在注射了维生素B12之后，他重新长出了头发，但是在《碧血金沙》中，三个男人每天早上都戴着假发，它们被精心地弄得污浊黯淡，以反映出日子的艰难。


  鲍嘉凭借在约翰·休斯顿处女作《马耳他之鹰》中的精彩演出在影坛一炮走红。他是在华纳公司更大牌的明星乔治·拉夫特（George Raft）拒演之后拿到那个角色的。鲍嘉不高，秃发，嘴唇上还有一道伤疤，他可以演男主角，但是他却更爱扮演好斗的小人物。回想一下他在休斯顿的《非洲女王号》（The African Queen，1951）中所扮演的查尔斯·奥尔耐特（Charlie Allnut）便知。在《碧血黄沙》里，他扮演着一位随着故事的进展变得越来越不坚定的角色，最后完全迷失了自我，迷失在自己的错觉之中。尽管经验丰富的拓荒者霍华德救过多布斯一命，而且科丁还将不省人事的他从崩塌的矿井中救出过，但是他并不信任他们，而且觉得他可以杀掉任何一个以拿到更大份额的黄金。


  他以为自己已经杀了科丁，此时他已经陷入了疯癫。但是他们所处情境的严酷性，早就显示出这些群山之中，谋杀一直都是一种选择。本片有一段讲述言语温和的美国人吉姆·科迪（Jim Cody，布鲁斯·本内特［Bruce Bennett］饰）的令人心酸的小插曲。他跟踪到了他们的露营地，伸出援助之手，想要共享宝藏，并为他们分析了当前的情况：他们要么让他成为他们中的一员，要么杀了他。三个男人进行投票的那个场景，清楚展示出他们的道德重量是如何互相掣肘的。


  这部电影改编自避世的传奇人物B.特拉文（B.Traven）的一部小说，他的这部作品展现的是自然和危机是如何使得人类且战且退，最终将他们逼入绝境的。特拉文由于自己的默默无闻而名满天下。该名字是一个笔名，没有人见过作者本人，而且事实上代理两位休斯顿的好莱坞经纪人保罗·科纳，事实上行使着特拉文文学经纪人的角色，尽管他从未见过作者本人——或者说他真没见过吗？休斯顿和科纳在1970年代时曾告诉过我，一位其貌不扬的小个子男人曾出现在墨西哥的外景地上，将自己描述为特拉文的代理人。他们判断，这分明就是特拉文本人，但是他们当时随口附和了他的杜撰。


  我看过《碧血黄沙》好多遍了，但是又重看了它新发行的DVD，我发现自己的注意力一如既往地被最后一个场景牢牢抓住。这部电影真正讲述的从来都不是黄金，而是人物，鲍嘉大胆地将弗雷德·C.多布斯塑造成一位可悲的、忧虑的、自私的男人——他是如此病态，以至于我们禁不住同情他，如果他不是那么不值得同情的话。另外两位人物在片尾或多或少得到了他们应得的东西，但是对于观众来说并不感到那么满意。在霍华德被一群印第安人带走时，出现了一个莫名其妙的镜头，拍的是一位少女拍着他的络腮胡，而他只是径直向摄影机眨着眼。这个镜头，以及周围田园诗般的乡野生活，本该属于一部温情片。


  霍华德和科丁的故事由于过于传统，久而久之便无人问津了，然而某种程度上来说，弗雷德·C.多布斯的故事则上升到更高一层的悲剧之上。在夜里听着动静，迫切渴望喝一杯水，带着他看得如此之重的金子步履蹒跚地走在烈日之下，多布斯是一位被他的缺陷所击败的悲剧英雄。在这些场景中有一种严酷而又赤裸的现实主义，它为这部电影带来了一种诚实与真实。它们最终导向了一种低档庸俗版的莎士比亚式的独白：多布斯觉得他是凶手，然后说道：“良心。什么东西！如果你相信你有良心，你会被它纠缠到死。但如果你不相信你有这种东西，它能把你怎么样？”他搞清楚了。


  注：在保嘉主演过的电影中，有两部中的台词最被人们反复提及，但事实上从未在电影中说过。在《卡萨布兰卡》中，从没有人说过：“再演奏一次，山姆（Sam）。”而在《碧血金沙》里，匪帮首领阿方索·贝多亚（Alfonso Bedoya）事实上从未说过：“徽章？我们不需要什么臭徽章！”他说的是，“我们不需要徽章。我没必要给你看什么臭徽章。”

  


  [1]本片英文名直译过来，意为“马德雷山脉的宝藏”。


  雨月物语

  Ugetsu, 1953


  一对兄弟[1]，一位为贪婪所吞噬，另一位为妒火所灼烧。在大地被劫掠成性的军队野蛮蹂躏的时代，他们冒着生命危险追逐着执念，令他们的家人也卷入到危险之中。沟口健二（Kenji Mizoguchi）的影史最佳电影之一的《雨月物语》，讲述的便是他们的故事。这部电影和黑泽明的《罗生门》一道，让西方观众认识了日本电影。尽管两位男主角粗鲁野蛮，并被野心所吞噬，但是这部电影的风格优雅而又神秘，而且从某种程度上，无需告诉我们，就能知道这是一个鬼故事。


  开场镜头是沟口健二有名的“卷轴镜头”（scroll shot）之一，之所以起这个名字，是因为它横摇而过整个场景，就好像日本的卷轴画一般。我们看到一个村庄，简陋房子的屋顶被树枝重重压着以防被风刮走。我们看见了源十郎（Genjuro，森雅之饰），他是一位陶工，还看到了他的兄弟藤兵卫（Tobei，小泽荣太郎［Eitaro Ozawa］饰），一位农民。尽管风中传来的枪声暗示着一支军队正在接近，源十郎还是在将碗、杯子、花瓶用稻草打包起来装在一辆马车上。


  他的妻子宫木（Miyagi，田中绢代［Kinuyo Tanaka］饰）恳求他不要在兵荒马乱之时冒险进城——要他待在家里，保护好她和他们的儿子。但是他执意要去，而且激动万分的愚蠢的藤兵卫也坚持要随同前往，置他的妻子阿滨（Ohama，水户光子［Mitsuko Mito］饰）的反对意见于不顾。源十郎满载着宝藏而归：一大袋金币。他硬让妻子用手掂量一下它们的重量。他送给她一块美丽的布料，这是他从城里买的，他妻子说这块织物并没有他对她的爱重要，但他并未理解这句话的真意。他可以谈论的都围绕着烧更多的陶瓷和挣更多的钱展开。他被金银财宝蒙蔽了双眼，狂热地重新开始干活。


  藤兵卫在他们行程的途中看见了一位位高权重的武士，他想要加入其军队，但是因为没有穿护甲，因此被当作是一位“邋遢的乞丐”而被打发走。现在这两位男人开始计划他们的下一次进城之旅，尽管一支军队于他们在窑中生火的那一夜扫荡了村庄，但他们担心的却是他们的劳动果实被洗劫一空。这并没有发生。陶瓷完好如初。这一次他们认为坐船穿过湖泊去到城市，可能会比从陆路上走更加安全。


  那个有名的湖泊场景是本片最美的场景。它部分是在带有片厂搭建起来的背景幕布的人工湖中拍摄的，创造出了一个云遮雾绕的世界，从这个世界中浮现出一位孤独的船夫，他警告他们注意海盗。藤兵卫带着他的妻子前行。源十郎将妻子和儿子放在了岸边，与他们道了别，继续与藤兵卫和阿滨的旅程。他的产品在城里十分畅销，他被一位名为若狭小姐（Lady Wakasa）的美丽贵妇人请到了她的城堡，她对他的手艺赞不绝口。她是由那个时代最伟大的演员之一京町子主演的，她同样还是《罗生门》的女主角。


  藤兵卫与他的妻子和兄弟走散了。时间飞逝。他笨拙地杀死了一位武士，然后窃走了这位武士所杀的一位仇敌的首级。他将这个战果展示给了武士的领主，得到了赞扬，然后被赐予一匹马、一座屋子和一位随从。得意洋洋的他带着随从到了一家艺妓屋过夜，结果却发现他的妻子在被他抛弃后，被士兵们所奸污，变成了一名艺妓。
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  在这座城市的别处，源十郎去了一家布料店，想象着当他给妻子带去更多的漂亮衣服时，她会有多快乐。但是随后，若狭出现了，她提议带他去她的城堡。他被她异样的美丽所蛊惑。她打扮得像是一出能剧的女主角一样，额头上涂着高高的眉毛，戴着一顶宽大的草帽，脸庞被面纱罩着，她与他以前见过的女性长得都不一样。在城堡里，她从屏风与帘子的后面飘了过来，问着他关于制作简单的陶瓷方面的事情：“这么美丽的东西是如何制作出来的？”她赞赏并且引诱着他，而宝琳·凯尔还记得她高兴地喘着气，他喜极而泣：“我从未梦想过世间存在着这般快活！”或许源十郎本该在他听到小姐亡父的声音从房间中传来的时候，在她的侍女建议他“不要在小村落中埋没你的天赋！你必须娶她！”时，就应该有所警觉。


  沟口健二（1898—1956）因为其一个场景应该使用一个镜头的理念而闻名于世，尽管有时他也会破例。伟大的小津安二郎也有同样的理论，但不同之处在于小津的镜头在其后期的电影中几乎从来没有移动过，而沟口健二的风格则是围绕着流动而建立起来的，是一种诗意的镜头运动。细想一下如下的场景：若狭小姐去看正在户外温泉洗澡的源十郎，当她也进入水池和他一起洗鸳鸯浴时，水花四溅，摄影机顺着水花，在泛起涟漪的水面做了一个平摇，然后结束于两个人在草地上进行野餐的画面之中。


  还有一个十分重要的桥段：源十郎回到了城里，当他要重返湖边城堡时，他被一位僧侣拦住，后者在他身后说道：“我在你脸上看到了死亡！你是不是遇到了一位幽灵？”他警告源十郎不要被“一种禁断之爱所诱惑”。回到城堡后，若狭小姐想要拥抱源十郎，但是她立马被反弹了回去，哭喊道，“他皮肤上有什么东西！”的确，僧人在源十郎身上贴了驱魔符纸，它们就好像火焰一样灼伤了这位贵妇。


  若狭小姐当然是一位幽灵（我们从未怀疑过这一点），影片中有一个令人久久无法忘怀的场景：源十郎看到这座城堡真正的样子：一座烧毁了的废墟。这部电影中的另一位幽灵是我们没有猜到的，而且当真相揭露的时候，我们的感伤情绪被释放了出来。故事走向了尾声，两位男人历经磨难，回到他们的乡村，妻子们原谅了男人们身上盲从于野心的弱点。


  我从加里·莫里斯发表在《亮光电影期刊》上的一篇文章中得知，沟口健二可能将自己的人生经历融入到了《雨月物语》的故事中。莫里斯写道，在导演七岁的时候，他的父亲因一次鲁莽的商业投机行为而倾家荡产。他们搬到了一个贫民区，他十四岁的姐姐铃（Suzu）“被送给别人收养，最后被卖给了一个艺妓屋。”所以，或许父亲的罪恶被导演追讨在了本片的两位主人公身上。在早期拍了许多无名电影之后（他于1923年开始拍片），沟口健二的导演生涯以一连串杰作结束，包括《西鹤一代女》（The Life of Oharu，1952）、《山椒大夫》（Sansho the Bailiff，1954）以及可能是受到他姐姐经历的影响所创作的艺伎传记《赤线地带》（Street of Shame，1956）。就像进入小津的电影世界一样，进入他的电影世界，就是为了寻找一种可以营造出情绪的电影语言。故事和其讲述风格是浑然一体的。


  《雨月物语》中的角色是切切实实的，藤兵卫这个角色甚至还带着一种喜感，但是这个故事透着一种古典，而且事实上它还借鉴了日本戏剧中的鬼怪传奇。沟口健二的电影不像西方的鬼故事，并不试图惊吓观众或者使他们感到震惊。第二个幽灵在一个静谧的时刻呈现在我们的眼前，我们也能理解由它所带来的温柔与宽容之心。而且若狭小姐的引诱戏从技术上也并不逼真。她并不是凭借着性欲或肉欲，而通过制造距离与陌生感来征服源十郎。她全身为宽大的和服所包裹，脸庞通常被面纱遮挡着，她并不是靠鲜活的肉体，而是靠撩人的、无形的亲密感将他迷得神魂颠倒。我想起了茂瑙的那部默片杰作《日出》，同样也是关于一个抛弃了妻儿，跨湖去一座罪恶之城追寻一位奇异女子的男人的故事。


  特定时代的历史细节被还原得惟妙惟肖、多姿多彩。城市的市集、武士的大本营、藤兵卫买盔甲和长矛所去的商店、源十郎请求另一位商人照看他珍贵的陶瓷时的匆忙（因为他必须赶紧去找若狭小姐）——所有这一切，创造出了一个生计艰难的封建世界，男人们做着愚蠢的美梦，历经艰险最终侥幸脱逃。女人们则更为谨慎，影片中有一个相当现实主义的桥段：被抛弃的宫木在军队洗劫蹂躏村落的时候，尽己所能保护和抚养他们的儿子。在《雨月物语》的尾声，我们意识到自己事实上看到了一则寓言，还奇怪地感到我们好像已经见证了真实的人生与命运。

  


  [1]此处应为作者笔误，本电影中的源十郎与藤兵卫是哥哥与妹夫的关系。


  风烛泪

  Umberto D, 1952


  翁贝托正直、整洁而得体，他的服装剪裁显示出他曾受人尊敬。如今他是一名退休的公务员，但他的基本收入并不足以维持生活，即使他住在一间家具简陋的屋子里，即使他节衣缩食。他和他的狗面临着贪婪女房东的驱逐，她打算当天下午就把他的房子租给一对面带愧色的夫妇。


  维托里奥·德·西卡的《风烛泪》讲述了一位老人挣扎着避免从贫穷落入耻辱境地的故事。这可能是意大利新现实主义电影中最好的一部作品——非常本真的一部电影，没有刻意渲染效果或是竭力传达观念。即使是翁贝托的小狗出现的场景，也没有那种宠物经常在故事中出现时的伤感情形。翁贝托喜欢狗，他的狗也喜欢他，因为这是人与狗之间结伴的性质，两者都努力不辜负彼此的约定。


  这部影片没有任何生硬的戏剧性。甚至在翁贝托叫了救护车，被送去医院时，也没有安排虚假的危机桥段，没有制造出他将要去世的恐慌。后来，当翁贝托想到自杀时，他如此冷静而理智地去面对这个念头，我们跟随他理性思考，跟随他权衡抉择，而不是被恐惧感所操纵。《风烛泪》规避了一切这样的诱惑，没有把他变成一个马修（Walter Matthau）或莱蒙（Jack Lemmon）扮演的惹人喜爱的好莱坞老人。翁贝托·多梅尼科·法拉利（Umberto Domenico Ferrari）不是那种聚会上的核心人物，而是一个渴望有足够空间独处的人。如果我们处在他的位置，也会希望能够像他那样行事——充满勇气和智慧。


  影片记述了主人公在可能面临流离失所、沦落街头行乞时的情形。他从未拖欠过账单，但前景却令他恐惧。在电影开篇的场景中，他汇入罗马街头的一支游行队伍，老年群体向政府呼吁提高他们微薄的养老金。翁贝托走在游行队伍中，但并不是一个参与者。的确，当警察驱散人群时，他并没有埋怨警察，而是对组织者感到生气：“他们甚至没有拿到许可！”他偷偷带着他的狗进入一间给老人发放免费午餐的餐厅，然后把食物递到桌下给小弗拉格（Flag），他迅速地换着盘子，好躲过严厉的福利工作员的注视。他试图卖掉自己的手表，却发现每个人都想要卖表换钱。


  我们逐步了解到他的生活状况。他住在一间蚂蚁成灾的房子里，但房东却置之不理。通奸的男女刚好赶在他回来时离开他的房间。他在这栋公寓里的朋友是女仆玛丽亚（Maria），她有孕在身，但不清楚自己孩子的父亲是佛罗伦萨小伙子还是那不勒斯的那个。他并没有因为她和不止一个男人上过床而感到不适，他已经不再会为性所带来的麻烦而惊讶了。他们关心着彼此，因为他们都是落入糟糕境地的好人。


  因为狗和翁贝托都需要彼此，所以他必须照顾弗拉格。当他打算住院时，他确实病了，但还没有病入膏肓，这趟住院多半还是为了能过上几天有干净床单可供使用、有像样餐食可以吃的日子。他出门的时候把小狗托给女仆照料，甚至还用棍子和球转移它的注意力，让它不要尾随出门。但后来他发现小狗还是跑出了公寓大门，也许是为了找他，它走丢了。这一段具有纪录片般的朴素风格，翁贝托去犬类收容所找弗拉格，在那里目睹了弃狗是怎样被处死的。他无助地盯着笼子里狂吠、抓挠的狗群，他甚至不能确定弗拉格是否在其中。当他找到小狗的时候，且看德·西卡是如何表现他们重逢的场景。这个段落之所以格外感人，是因为影片没有刻意用它来赚取眼泪，只是简简单单让你看到它的发生。
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  “新现实主义”是意大利的一个电影流派，它诞生于战时，并贯穿了整个1950年代。这个流派的信条是，电影应该被拍得接近日常生活的原貌，由非职业演员来出演片中的人物。翁贝托·D就是该理论最成功的典范之一。老人的扮演者卡洛·巴蒂斯蒂（Carlo Battisti），当时七十岁，是一名没有任何表演经验的大学教师。


  德·西卡（1901—1974）说，当他和长期的合作伙伴切塞萨·柴伐蒂尼（Cesare Zavattini）一起研究剧本的时候，他的方式就是去建立一个角色的精神形象。“直到我找到了那个符合我脑中人物形象的男人、女人和孩子，”他写道，“我才开始拍摄。”在拍摄《风烛泪》时，他解释道，“在好运又一次向我微笑之前，我已经遍寻罗马、那不勒斯和其他城市，徘徊了好几个小时，甚至好几天，在那些地方我最有可能找到电影主角那样领养老金的人……但我还没有见到那个人，那个如剧本所写，从一开始就带着悲伤的尊严向我微笑的人。”


  悲伤的尊严，这的确就是巴蒂斯蒂通过翁贝托这个人物所体现出来的。他善于观察，通情达理，富有同情心。他没有抱怨这个世界的不公，只是坚定地守护着他和他的狗共同生活的小角落。


  由于翁贝托和片中其他人物之间不常交谈，我们必须通过他的外表和行动来确定其想法。片中最精彩的一场戏是他考虑上街行乞，最后又打消了这个念头。留意一下这个场景的节奏掌控，只需稍稍变个花样，它就可以逐个镜头地成为卓别林的《流浪汉》（The Tramp，1915）的连环画，但是德·西卡有节制地表达了痛苦。翁贝托看到一个讨到钱的乞丐，他也伸出手去，刚要开始乞讨，又立刻放弃了这个念头。一个男人正打算给他钱的时候，他把手抽了回来，假装方才只在试探是否下雨。他不能乞讨。他想。他把帽子交给他的狗，让它坐直把帽子叼在嘴里，而他躲在一边看着。不，这样也没有用。他不想贬低他的狗，强迫它做自己不愿意做的事情。


  翁贝托想到自杀随后又放弃了这个念头的片段，也是全片中最精彩的段落之一。他的狗是这两个情节的核心，因为他不会抛下它独自赴死，同样，它的狗也不愿意离开他。狗对他的爱挽回了他，这是事实，因为他无法弃它不顾。伟大的一幕出现在翁贝托带着狗去见一对收养流浪狗的夫妻时。这对夫妻这样做显然是为了钱，而且这些宠物很多都活不长了。翁贝托付给他们钱，让他们收下弗拉格，但是他们的眼神告诉他，这些钱无法支持那只狗撑多久。离开后，他躲在一座桥下，但弗拉格找到了他，我们又一次想起可能会在卓别林电影中出现的场景，不同的是此处的基调是不动声色的哀伤。


  《风烛泪》讲述了一个很容易流于程式化的故事，却用了一种不落俗套的方式：片中每个时刻都来自于真正会发生的事情。一部套路电影会想尽方式制造一个圆满的结局，但对于翁贝托，不会有从天而降的好运。也许他最好的运气只是他拥有内心的强大力量去熬过厄运，保持自己的尊严。有人说，在某种层面上，卓别林电影中的角色总是在要求我们去爱他们。而翁贝托却不在意我们是不是爱他。这正是我们爱他的原因。
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  不可饶恕

  Unforgiven, 1992


  克林特·伊斯特伍德《不可饶恕》的故事发生于西部新旧时代交替的时间点上。职业枪手已经变成了一种濒临灭绝的珍贵物种，以至于新闻记者为写出好故事不得不跟随在他们后面。那些曾经睡在星星底下的男人们，现在盖起了自己的房子。威廉·曼尼（William Munny）曾是“一位出了名的窃贼和杀人犯”，现在以经营农场来养活自己。狂野西部的传奇活在1880年之前就已经加入到中产阶级队伍中的男人们的记忆之中。再过几十年，怀特·厄普[1]就会在好莱坞的片厂间转悠着，为他们提供点子。


  伊斯特伍德的《不可饶恕》之所以选择这个时代，我猜测是因为它反映了他自己生命中所处的阶段。他以电视中的一位年轻神枪手出道，出现在赛尔乔·莱昂内早期电影《荒野大镖客》与《黄昏双镖客》中，然后在那位他总是称作导师的导演唐·希格尔（Don Siegel）的指导下，出演《独行铁金刚》（Coogan's Bluff，1968）与《烈女镖客》（Two Mules for Sister Sara，1970），羽翼日渐丰满。伊斯特伍德拍摄这部影片的时候已经六十几岁了，此前已经做过很长一段时间的导演。莱昂内去世于1989年，希格尔去世于1991年。他将《不可饶恕》献给了他们。如果说西部片还没有逝去的话，那它也正在消亡。观众更喜欢科幻故事和特效电影。是时候唱起一曲挽歌了。


  即便是从它的视觉风格来看，这部电影也反映着一个正在逝去的时代。开场镜头是一座房子、一棵树以及一个在墓边的男人。夕阳照在这个男人和他所代表的时代之上。这部电影的许多外景都是用宽银幕画面构成，以显示出大地的一望无垠。另一方面，白天的室内戏则一直用的是强烈的背光，阳光穿过窗户洒向室内，使得里头的人物显得黑暗、背光，而且有时候很难能看清。生活在文明世界中的这群人，已经变得难以辨识了。


  由伊斯特伍德所饰演的威廉·曼尼，并不是一个太称职的农场主。在片中，他追赶着一头猪，脸部朝下倒在一滩泥泞之中，然后在那里躺了一会儿，一败涂地。在他深爱着的克劳迪娅（Claudia）去世之后，他还有两位幼小的孩子需要抚养。他有点捉襟见肘。一位名为斯科菲尔德·基德（Schofield Kid，杰姆·沃尔福特［Jaimz Woolvett］饰）的人骑着马出现了，他带着现金出价寻找赏金猎人。基德听说曼尼“如冰雪一般无情，镇定自若，也不知恐惧为何物。”曼尼回复，“我已经不是那样子了。以前做出那种事主要是威士忌作祟。十多年来，我滴酒不沾。我的妻子，她帮我戒了它。她帮我戒了酒，她使我改邪归正。”


  威廉·曼尼是一位审慎的男人，一位被婚姻所驯化的杀手和不法之徒。因此《不可饶恕》将经典西部片的主题内化，电影中的暴力分子被学校、牧师和法官所“教化”。当曼尼谈到他的妻子时，他听上去像是一位决心再也不干任何坏事的悔悟的小男孩。


  斯科菲尔德·基德是以他的斯科菲尔德型号的史密斯威森（Smith&amp;Wesson）左轮手枪来给自己命名的。早年，其他人给他们起绰号。现在，他们自己给自己取外号，几乎就像是一种营销手段。他告诉威廉·曼尼两个酒醉牛仔的事情，他们残忍地攻击一位怀俄明（Wyoming）的妓女：“他们割她的脸，挖出她的眼睛，切掉她的耳朵，老天爷，他们甚至切了她的乳头……奖赏一千元，威尔。我们每人各拿五百元。”


  养猪农人需要钱。但是贯穿于这部电影的主题是赏金猎人的无能。基德犹如蝙蝠一般盲眼，他无法用他标志性的左轮手枪射中任何东西。威廉·曼尼在备好马鞍之后，发现他自己很难骑上马，这真是奇耻大辱。（“这只怪马借机报复我年轻时所做的错事，”他对他的小孩说道，“在遇见你们死去的亲爱妈妈之前，我年少无知，还喜欢虐待动物。”）


  曼尼最初拒绝了基德的邀约，但是在他再三考虑之后，最后还是策马去找了一位老搭档内德·洛根（Ned Logan，摩根·弗里曼［Morgan Freeman］饰）。他们将会追上基德，三人一起分赏金。电影将故事的这段进程同怀俄明大威士忌镇（Big Whiskey）上所发生的事情进行了交叉剪辑。当地治安官小比尔·达格特（Little Bill Daggett，吉恩·哈克曼饰）在此处奉行铁腕统治。他的法律是：在市区范围内不得持枪。他用令人恐惧的、残暴的殴打来强制性推行这项政策，随后回到河边，在那里他正在盖一座房子。


  从传统西部片的意义上讲，故事讲得也相当之好，最后演变成了堕落的治安官和正义的不法之徒之间的对决。它变得和赏金的关系不大，更多是他们个人和彼此都有问题需要解决，矛盾变得越来越尖锐，因为他们此前曾见过彼此，产生过节。最后，我们看到年轻的威廉·曼尼摆脱了年龄这一躯壳的束缚：他再次变成了一个可怕的男人。这种变化与完整意义上的市镇生活是完全相抵触的。编剧大卫·韦伯·皮普尔斯（David Webb Peoples）不愿意让高片酬主角来主导每一幕场景，他塑造了一幅丰富多彩的配角群像。他的仿效对象是西部片大师们，比如说约翰·福特，他们能将电影放在现实生活的社群之中。


  理查德·哈里斯（Richard Harris）扮演英国人鲍勃（Bob）的角色，这是一位著名的枪手，他现在以自我宣传为生。为低级趣味的西部杂志撰稿的W.W.比彻姆（W.W.Beauchamp，绍尔·鲁宾内克［Saul Rubinek］饰）同他形影不离。在曼尼枪战结束后，比彻姆兴奋地在笔记上潦草地记录着，他想要知道：“你第一个杀的是什么人？”镇中同样重要的人物还有斯特劳贝瑞·爱丽丝（Strawberry Alice，弗兰西丝·费舍［Frances Fisher］饰）女士。她提高了赏金的数额，想要为被毁容的女孩黛利拉（Delilah，安娜·汤普森［Anna Thomson］饰）报仇。酒吧与妓院的老板斯金尼·杜布瓦（Skinny Dubois，安东尼·詹姆斯［Anthony James］饰）则有更多现实的忧虑：他为黛利拉付了一大笔钱，现在想要获得补偿。在即将被驯化的西部，一些男人现在诉诸于法律，而不是自己出马来解决问题。


  这部电影漫长的最后一幕，讲述的是威廉·曼尼渴望为他朋友内德之死及所受到的当众侮辱报仇雪恨。内德的尸体被放在酒馆外的一个盒子中进行展示。这里我们看到伊斯特伍德是拍摄此种高水准动作桥段的大师：不是借助于乏味的快速剪辑蒙太奇或者毫无意义的暴力渲染来做文章，而是深思熟虑地来讲述故事，故事中的事件可能未必合理，但是从某种程度上说它又是真实可信的。这是他从莱昂内和希格尔那里学到的本事。威廉·曼尼，这位甚至没法骑上自己的马的养猪人，已经转变成了一位干脆利落、无所不能的复仇者形象。此种形象我们在伊斯特伍德早期的角色中并不陌生。这位老油条还是记得如何出招的。


  这部电影的名字饶有趣味。曼尼是否还希望从他死去妻子和曾经伤害过的人那里得到宽恕？我们感到他依然背负着深深的罪恶感：他浪子回头，但并未改过自新。曼尼对洛根说：“内德，你记得那个被我射穿嘴巴，牙齿从脑后蹦出来的牲畜贩子吗？我现在又想起了他。他没有做过任何活该挨上这一枪的事。至少在我没醉的时候，是没有的。”他的朋友说：“你和从前不一样了。”曼尼说：“你说得对。我现在只是一个无名小卒。和其他人没什么两样。”但是他的声音缺乏说服力，而且我们感到某种事情依然悬而未决。曼尼说他需要赏金来养育他的小孩，但如果这位老人不骑着马，冒着生命危险对抗更加年轻的枪手的话，他或许可以把小孩子照顾得更好。


  哪怕克林特·伊斯特伍德不是一位电影明星，他依然会成为一名大导演。他在西部片、动作片和喜剧片都有所建树，还拍了一些特别的电影，像是《爵士乐手》（Bird，1988）这样的讲述萨克斯演奏大师查理·帕克的传记，《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County，1995）这样的爱情故事，以及美妙绝伦的《完美的世界》（A Perfect World，1993），那部电影貌似在讲述一个追捕逃犯的故事，但好像又奇怪地偏离了这个追捕主题，更加关注角色们的价值观和过往经历。它既有犯罪片的元素，也有一部艺术电影的自由度。《不可饶恕》同样如此，它以类型片的方式研究人类的天性。《神秘河》（Mystic River，2003）可能是他的最佳电影，该片用莎士比亚式的风格对负罪感与复仇心理进行了刻画。


  《不可饶恕》中存在着某种交换原则，它长久地留在我的心里。在小比尔受到致命伤之后，他说：“我不应该这么死掉。我房子还没盖好。”然后曼尼说：“该不该与这无关。”事实上，他确实罪不至死，然而内德·洛根和黛利拉也不至于遭受如此惩罚，威廉·曼尼于是以牙还牙。那种善终将战胜恶的无情的道德天平，居于西部片的核心位置，而且伊斯特伍德本人也不羞于说出这一点。

  


  [1]怀特·厄普（Wyatt Earp，1848—1929）：美国老西部时代有名的冒险家之一。
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  受害者

  Victim, 1961


  最近有评论指出《受害者》对同性恋主题的处理过于含蓄，但如果考虑到1961年英国的时代背景，这无疑是一部勇敢的电影。仅仅是使用“同性恋”这个词便让此片在美国遭禁，从这点也足以见得这部电影的勇气。无论在当时的英国还是美国，同性恋都被认定为一桩罪行。这部电影采用黑色电影和惊悚片的手法来阐述自己的观点，把当时的反同性恋法案批判为“勒索者的特权”。的确，当时全英国百分之九十勒索案件的受害者都是同性恋者。


  在这部电影刚刚问世的时候，为同性恋者争取平权完全不是吸引票房的主题，导演巴兹尔·迪尔登（Basil Dearden）试图通过赋予它惊悚片和警匪片的特质来提高电影的吸引力。电影中没有任何性爱场景的表现，哪怕是相关影射，但当我们得知主角是同性恋者时，不免会产生他是否有过同性性爱经历的疑问。电影的主要情节是匿名勒索者从富裕而有名的同性恋者处榨取钱财，以及一位杰出的大律师决定挺身而出与其对抗。


  这个四十出头的男人名叫梅尔维尔·法尔（Melville Farr），不久前刚获得担任王室法律顾问的机会。一旦有报刊揭露他的同性恋身份，便会失去那个委任，事业和婚姻都将面临崩盘，然而他下定决心要挺身而出，与勒索者抗争，并证明法律的不公。他通过受害者的脉络追踪勒索者的身份，于是这部电影跟随他在当时的伦敦穿行——法院、警察局、酒吧、俱乐部、理发店、二手书店、咖啡馆、会客厅、汽车经销店——反映出压力是怎样在方方面面施加于普通公民的生活的，他们不得不将自己的天性深深隐藏。


  德克·博加德扮演的法尔，是一个温和而富有策略的律师，他始终表现出有力且镇定的样子。他在片中仅有两三次提高嗓门说话，但我们可以感觉到其心底愤怒的暗流：他认为同性恋者遭受惩罚是错误的，他们无法向警方投诉自己的勒索遭遇是错误的，伪善的横行是错误的。影片中有一幕，他突然将拳头挥向一个羞辱他的人，正揭露了他的心声：在他温和的外表之下藏着创伤和愤恨，以及证明自己信念的强烈决心。


  电影开篇的段落只对法尔略有涉及，我们的目光跟随着一个名叫杰克·巴雷特（Jack Barrett，皮特·麦克恩里［Peter McEnery］饰）的年轻人，跟随他处处躲避着警察。我们很快便明白他是一名同性恋者，但渐渐才了解到他是因盗用公款而被通缉。他身无分文，渴望筹到一笔费用逃离伦敦，他打电话给法尔，却遭到回绝，回绝他的还有一名书商（诺曼·伯德［Norman Bird］饰）、一名车商，以及另外几个人。在人来人往的酒吧里，镜头近距离地捕捉着他的绝望，在他身边有一对奇怪的夫妻：老鼠一般的小个子男人和他健壮的妻子，她的眼睛失明了，却对一切八卦了若指掌。


  巴雷特被逮捕了，警方找到他藏着的一本关于法尔的剪贴簿。对于聪慧而有经验的探长哈里斯（Harris，约翰·巴里［John Barrie］饰）而言，这是桩一目了然的案子：巴雷特生活拮据，节衣缩食，却从雇主那里偷了上千元，他多半是同性恋，并因此遭到勒索。哈里斯打电话给法尔，对方并未提供什么帮助，但当他告诉法尔，巴雷特在房间里上吊自杀时，法尔深深地受到了震动。他爱巴雷特，这就是理由。


  妻子劳拉（Laura，西尔维亚·西姆丝［Sylvia Syms］饰）立即察觉到法尔的情绪，并最终发现了他和巴雷特的关系。其实早在他们结婚时，劳拉就知道他曾和一个剑桥学生有过年少轻狂的爱恋，但那是“对方单恋他”。他告诉她，他和巴雷特从未上过床，并且当他发觉他们的感情变得炽烈的时候，就停止和他见面了——但对她而言这是与肉体接触同等的背叛，因为他所表露出的对于巴雷特的感情是不一样的，他爱巴雷特甚于爱她。


  这部影片在两个层面上都完成得很出色，它既是一部杰出的犯罪惊悚片，又对人物进行了深入刻画，这种双重性在赋予它娱乐性的同时也让它富于教益。在这个巧妙的剧本中使用了迂回的处理手法，它将动机隐藏起来，引导我们产生错误的猜想和期望，然后在法尔和妻子的几场对手戏中找到真相和尊严。尤让人宽慰的是，充满力量的最后一场戏停留在黯淡的现实主义基调上，而没有生造出一个刻意的结尾。


  这部电影的剧本由珍妮特·格林（Janet Green）和约翰·麦考密克（John McCormick）撰写，初完成时设想以一系列对话场景的方式演出，却因为参演的几位英国性格演员而变得更为丰富。最棒的是诺曼·伯德，他扮演的二手书商虽然回绝了巴雷特，但对他的感情远比表面上看起来要复杂。书商是法尔亲自调查的过程中拜访的联络者之一。法尔根据巴雷特的一位异性恋朋友提供的几个名字展开调查，他试图能让某个人说出他是以什么方式、在什么时间支付勒索金额。几乎所有受害者都胆战心惊，其中一个名叫亨利（Henry）的年长理发师（查尔斯·劳埃德·帕克［Charles Lloyd Pack］饰）惊惶失措地告诉法尔，他曾经因为自己的性取向两次入狱，他不想再让悲剧重演了。


  摄影的取景地位于富有生活气息、鲜活生动的伦敦，摄影敏锐地捕捉着每个角色生活和说话的方式。对宝琳·凯尔而言，一些人物的英式腔调让他们看起来比克制内敛的博加德更像同性恋，的确我们无法每次都判断出谁是猎人，谁是目标。例如，其中有一处细微的情节似乎在暗示，警察中可能也有一个是同性恋。


  对于德克·博加德（1921—1999）而言，接演《受害者》中的角色是他演艺生涯中一个决定性的突破。他在1950年代已经是颇有名气的男主角，在传统情节剧和浪漫剧中担任主角，甚至出演过《医生》系列的喜剧三部曲（《房里的医生》［Doctor in the House，1954］,《大海上的医生》［Doctor at Sea，1955］，和《晋升中的医生》［Doctor at Large，1957］）。他的经济人曾警告他，在1961年，出演一个同性恋可能会给他的主流角色生涯画上句号，并且在美国导演开始对他感兴趣的节骨眼上，失去在好莱坞发展的机会。


  但他仍然跨出了这一步，一如梅尔维尔·法尔在电影中所作的抉择，他也的确再没有以传统男主角的形象出现在大银幕上。然而这却奇妙地成为他获得巨大成功的关键点。当时他饰演传统男主角的行情可能会下跌，他便破釜沉舟，参与了一部又一部颇具挑战性的电影：《仆人》（The Servant，1963）、《国王与国家》（King and Country，1964）、《亲爱的》（Darling，1965）、《车祸》（Accident，1967）、《我无罪》（The Fixer，1968）、维斯康蒂的《纳粹狂魔》（The Damned，1969）和《魂断威尼斯》（Death in Venice，1971）、雷乃的《天意》（Providence，1977）、法斯宾德的《绝望》（Despair，1978）。


  博加德本人也是同性恋，但一直没有出柜；即使是在他的几本动人的回忆录中，谈及托尼·福伍德[1]的生活与离世，他们的关系也仅仅被描述成演员和经理人，而非恋人关系。他曾因为这点饱受同性恋作家和激进分子的诟病，但是请考虑一下：接演《受害者》这个对于明星而言几乎是自毁前程的角色，难道不是和片中的梅尔维尔·法尔作出了一样的抉择么——做正确的事情，坦然接受其结果。事实上，他难道不是已经通过演员的身份在角色中袒露了自己的本性吗（尤其是在《魂断威尼斯》中出演年长的同性恋）？而他在私人生活领域的所作所为，和他人有何关系？《受害者》正回答了这个问题：毫无关系。


  我曾与他有过一面之缘，那是在威尼斯一个夏日的午后，他当时正在拍摄维斯康蒂的电影。我们在一个俯瞰朱代卡（Giudecca）运河的邸宅花园中喝茶，他诙谐地指给我看一位躲在树后的黑衣老妇人：“那是伯爵夫人，她把这个地方租给了我，还以为我不知道她没有搬出去。”他是个安静、爽快而含蓄的人。不是那种你想象的会炒作自己的私生活来取悦媒体的人。的确，如今的境况已经大不一样，但博加德出生于1921年，而同性恋直到1967年才在英国实现合法化。作为演员，他冒着很大的风险接下了这个意义非凡的重要角色。难道他不是在通过他的作品，给出我们自认为有权知道的答案吗？

  


  [1]托尼·福伍德（Tony Forwood）：英国男演员，本名欧内斯特·利顿·福伍德（Ernest Lytton Forwood，1915—1988），以Anthony Forwood的名字为人所知。他与博加德维持着秘密的恋人关系，并担任过博加德的经理人，两人曾共同出演过电影《柏林火海》（Appointment in London，1953）。
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  小姐弟荒原历险

  Walkabout, 1971


  《小姐弟荒原历险》讲述的仅仅是它表面上呈现的那些内容吗？它是一则关于高贵野蛮人和城市居民迷失灵魂的寓言吗？这些都是影片看起来在讲述的，但我认为它关乎更深、更难以捉摸的事情：交流之谜。无论如何，它以被摧毁的生活告终，因为两个人无法创造出一条令他们的需求和梦想更为明晰的道路。


  尼古拉斯·罗伊格的这部影片公映于1971年，被誉为一部杰作。然而随后它就被淡忘了，似乎因为版权方面的争执，很多年都没有再公映；《首映》（Premiere）杂志把它列在应该发行却没有发行录像带的电影榜单首位。1996年，一个新的剧场版修复了原版中剪掉的五分钟裸体片段。这个导演剪辑版终于出现在最新的录像带中。


  电影的标题来自澳大利亚土著居民的一个风俗：在一个土著男性从少年到成人的过渡期，他会在内陆地区进行为期六个月的“徒步旅行”，是否能存活下来取决于他狩猎、诱捕，以及在荒野中寻找水源的能力。


  电影在悉尼一幢峡谷般的砖混结构住宅中拉开帷幕，一户户住宅上下堆叠在公寓单元格中。我们瞥见这样一个家庭生活场景——主妇听着愚蠢的广播节目，两个孩子在泳池中戏水，他们的父亲在阳台上一边喝鸡尾酒一边郁郁寡欢地望着他们。这个家庭隐约出了什么问题，但电影中没有明确交代，除了一个暗示镜头对准一只不属于室内空间的虫子。在下一个场景中，我们看到父亲开着呼哧作响的大众汽车带着孩子们驶入没有人工道路的内陆地带。孩子们起初以为他们要去野餐，直到父亲拿起枪朝他们开火。十四岁的女孩（珍妮·艾加特［Jenny Agutter］饰）拉着她六岁大的弟弟（卢克·罗伊格［Luc Roeg］饰）逃到山坡后，当他们再望向父亲的时候，他已饮弹自尽，而汽车被大火侵吞。


  根据我们所收集的信息，文明世界导致了他的崩溃。从现在起，女孩和男孩要在大自然中自生自灭了。他们仅有身上穿着的几件衣服，和一台使用电池的收音机，其他食物和饮料都丢在了野餐篮中。他们在内陆流浪了一段日子（这部电影中的时间总是含糊不清），偶然发现一个汲着浑水的绿洲。他们在那里喝水、玩水和休息，翌日清晨，水池干枯了。这个时候，姐弟俩发现一个表情严肃的土著少年（大卫·古皮利［David Gulpilil］饰）在注视着他们。


  他们亟需帮助，他伸出了救援之手。他掌握各种生存秘诀，影片通过那些表现荒凉、自然之美的镜头一一呈现。我们看到年轻人用长矛刺杀野生动物，在干涸的水塘中用空心芦苇找到水源。他用一种天然的药膏治好了小男孩身上的晒伤。在一些内陆场景中——其中有一个少年用长矛刺向袋鼠的镜头——和一个肉铺的一闪而过的镜头交切。人的本质在不同环境中并没有改变。


  影片中的性暗示是显而易见的：两个青少年都处在性意识启蒙的阶段。女孩依然穿着校服，摄影机的视角有着微妙的暗示。（之前有一个暧昧的镜头暗示了父亲对女儿的身体有着不良企图。）在修复后的连续镜头中包含一组女孩在水塘中的裸体镜头。此外，还有一些关于土著少年的镜头表明他在展现自己的男子气概以吸引女孩的崇拜。


  这些发展被令人琢磨不透的场景包围着，中立——却壮美的——自然。罗伊格在成为电影导演之前是一名电影摄影师（他在独立拍片之前曾参与过米克·贾格尔［Mick Jagger］1970年的影片《迷幻演出》的拍摄。）他的摄影机在这部影片中记录了内陆地区的各种生物：蜥蜴、蝎子、蛇、袋鼠、鸟类。镜头并未带有感情色彩地去拍摄它们，而是如实反应了它们通过吞食对方谋生的情形。


  相对于一个受钟点约束的社会来说，土著人对时间的感知较弱，这部电影的时间也体现了这一点。处在一个画面中的场景一定是发生在同一时刻吗？甚至那些事情真的发生过吗？某些情景是被想象出来的吗？它出自哪一个角色的想象？这些问题潜藏在故事的角落中，表面上看起来似乎很简单：三个年轻的旅行者凭借土著人的技能在内陆地区生存下来。交流是一个问题，女孩遇到的障碍比弟弟更严重，弟弟似乎能用孩子的本能去跨越语言直接传递信息。


  一个令观众干着急的镜头出现在姐弟俩与科考工作站擦肩而过的时刻。土著少年在坡顶发现了工作站，但他并没有告诉姐弟俩。他是否在刻意向他们隐瞒？或是他不明白找到它的意义何在？（这部电影没有给我们提供任何关于土著人的背景信息——甚至没有提到他是否曾与现代文明有过接触。）他们发现一间废弃农舍的镜头令人难以忘怀，女孩翻看着一组照片哭出声来，他在一旁小心地注视她，就像她一直对他所做的那样。最后有一个场景是土著少年在身上画满部落纹样，表演了一支可视作在求爱的舞蹈。然而女孩并不感兴趣，两种文明之间的鸿沟仍然没有填平。


  鉴于故事中的情境，我们应该期望得到什么？女孩和弟弟学着拥抱一种与自然更亲近的生活方式？土著人从他们身上了解到一个有着摩天大楼和收音机的世界？作为一种“世界性”的象征，两个年轻人在回到各自的世界之前做爱了吗？


  我觉得影片对这样的目的保持着中立。如同蜥蜴目不转睛地栖息在太阳底下，它们并没有日程表。影片将文明生活视作荒芜和无益的，但也没有理想主义到让我们去相信土著人活得更快乐，或者他的生活更有益（影片还刻意表现了围着土著少年嗡嗡作响的恼人蝇群）。


  尼古拉斯·罗伊格并不认同忠贞不渝的情感，这点自《小姐弟荒原历险》以来已经表达得很清楚了，并且在一系列电影中变得愈发怪诞。在《威尼斯疑魂》、《天外来客》（The Man Who Fell to Earth，1976）、《无足轻重》（Insignificance，1985）、《第29轨》（Track 29，1988）、《性昏迷》（Bad Timing，1980）以及其他电影中——很多都是由他的妻子泰莉莎·拉塞尔（Theresa Russell）出演的，他会让人物陷入自身的困惑之中，宿命般地无法与他人沟通。所有的两性关系都是荒谬的、有破坏性的，或是建立在错误的理解之上的。


  在《小姐弟荒原历险》中，决定性的细节是两个年轻人始终无法找到沟通的方式，即便是通过身体语言。部分原因是女孩认为没必要这么做：在整部影片中她都保持着一贯的中产阶级作风和传统，她更多地把土著人看作是一个猎奇的、有利用价值的对象，而不是精神伙伴。由于有限的信息，我们不能把她的态度归因于种族主义或是文化偏见，但很明显，她是缺乏好奇心的。而土著少年，对他而言，则是缺乏想象力去争取——满足他的性欲——以一种和他的族人不一样的方式。当失败时，他的生命便终结在绝望之中。


  《小姐弟荒原历险》并不是一则关于姐弟在荒野迷失，依靠睿智的土著少年的生存技能存活下来的暖心故事。事实上三个人到了影片末尾仍然处于迷失的状态——并且比之前迷失得更深，因为现在他们是在自己内心，而不仅仅是漂泊于世的迷失。这部电影是非常悲观的。它想说的是，尽管我们的技能和才智足以应对自己的生存环境，但一旦超出这一范围便无计可施。女孩并非无法欣赏自然之美，男孩也并非除了生存技能之外一无所长。而是我们所有人都是环境和程序的俘虏：有许多体验和经历是我们永远无法触及的，因为它们处在一个我们看不见的谱系之中。


  西区故事

  West Side Story, 1961


  尽管《西区故事》被誉为1961年最佳影片，而且拿过十项奥斯卡大奖，但近些年来它并不常被影迷们提及。而另一部老片《雨中曲》看过的人可能更多，也受到更多人的喜爱。《西区故事》是这样一种音乐剧：人们觉得它挺不错的，情感真挚，表演可嘉，但有一种不切实际的感伤情绪，而且很明显，它处在交战时期的街头帮派——一方是波多黎各人，另一方是欧洲移民的后裔——与当今现实相比好像有着一种难以取悦人的天真。


  我在它1961年上映之后就再也没看过了，而且我也并不是特别想再看，尽管在这些年里，《雨中曲》、《摇摆乐时代》（Swing Time，1936）、《礼帽》（Top Hat，1935）、《窈窕淑女》（My Fair Lady，1964）与《一个美国人在巴黎》（An American in Paris，1951）我已经看了不知道有多少遍。这种褪去的热情并非我一个人所独有的。尽管它位列美国电影学会（American Film Institute）所评出的史上最佳影片的第四十一位，但是互联网电影资料库网站上那些更少围着电影工业打转的投票者甚至没有将它列入前二百五十名。不过，该片新发行的双碟修复版，激发了我再看一遍，我认为这部电影中有着伟大的东西，尤其是由伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）和斯蒂芬·桑德海姆（StephenSondheim）所作的一些歌曲、丽塔·莫雷诺（Rita Moreno）和乔治·查金思（George Chakiris）动人的表演，以及最重要的：杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins）的舞蹈编排。这是一部局部意义上的伟大电影。


  1961年时，主流影评人很喜欢它。博斯利·克劳瑟在《纽约时报》说它的声音“应该被这块土地上所有有思想的人们——富有同情心的人们——听到”。它传递出什么样的声音呢？犹太糖果小店老板道格（Doc），向开战的街头帮派表达了这一点：“你们这些小毛孩把世界搞得一团糟！你们什么时候才能消停下来？”这是一个十分震撼的时刻，而且内德·格拉斯（Ned Glass）所扮演的道格是这部电影中最真实的角色之一，但是真的会有一位种族主义者走进电影院，然后被一行对话所改变吗？这部电影难道不是自费口舌，多此一举吗？


  由亚瑟·劳伦特斯（Arthur Laurents）所写的剧本，显然受到了莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》的启发，尽管它在结局上退缩了，避开了原著中完完全全的悲剧。不是巨大的误解，而是愤怒的枪火杀死了托尼（Tony），而玛利亚（Maria）则安然无恙。她夺走了枪，然后威胁要将它对向自己，但是又放下了它——或许是因为自杀对于这部电影所承载的内容来说显然过于沉重了。好莱坞在那时和现在一样，尤为偏爱大团圆结局。


  对于那些评论这部电影的最优秀的影评人来说，这种小问题就是至关重要的。尽管在1961年其刚刚上映的时候，斯坦利·考夫曼称它是“史上最佳音乐电影”，但是他影评中的其他文字看上去又和这种说法相抵触。他说影片的结局没有能够升华起来，从社会学角度来看，它没有什么价值而且不动脑筋，在片尾对两个帮派之间和解的暗示“错到离谱”。宝琳·凯尔的评论继续在伤口上撒盐：这部电影真是“丧心病狂地胡扯”，电影对话“老掉牙得令人不快，而且无病呻吟”，跳舞则是“扭捏作态、病歪歪的浪漫芭蕾[1]，”而且“机床般僵硬的”娜塔利·伍德是如此之平庸，以至于她毁掉了任何关于爱情的美好想象。
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  凯尔犯下赶尽杀绝之罪。考夫曼的评论更为接近影片的实际情况，他尤为不同意凯尔对于舞蹈的评价。杰罗姆·罗宾斯是百老汇史上最具独创性的编舞师之一。他一开始拒绝参与到这部电影中来，除非他本人可以执导它。制片人沃尔特·米尼奇（Walter Mirisch）想要寻找一位靠谱的导演，因此选择了罗伯特·怀斯，他曾做过《公民凯恩》的剪辑师，是一位制片厂里的老将。罗宾斯同意执导跳舞场面，而怀斯将会执导故事场面。随后，问题变成了罗宾斯在执导跳舞场面时根本停不下来：“他不知道如何说‘停’，”一位舞蹈演员在一部关于本片制作的纪录片中回忆道。罗宾斯是如此频繁地加班加点，以至于他最后被炒鱿鱼了，但是他的助手们留了下来，而且所有的舞蹈编排依然出自他之手。


  毫无疑问，本片舞蹈的场面是活力四射、矫健而又欢快的，不过在看过那部纪录片之后，你就会知道它们是多么来之不易。罗宾斯在拍摄开始前排练了有三个月的时间，然后在拍摄现场再作了修改，有时还会修改很多次。他对舞蹈编排的要求如此之高，以至于没有一个场景是可以顺顺利利地从头拍到尾的，而且伴随着《酷》（Cool）这首歌翩翩起舞的演员们说他们没跳过比这更难的舞，以后也再不想跳这么难的舞了。受伤、病倒、挫折情况频发。看看那个简短的场景，一帮哥们儿冲向一个非常高的铁栅栏，徒手攀爬上去，然后落在一个操场上。这是特效演员的活儿，而不是十几位舞蹈演员的，我们只能想象这个镜头得拍多少遍，才能让它看上去毫不费力，而且又与音乐同步。


  至于音乐：按照丽塔·莫雷诺的说法，通常情况下，舞蹈演员会以四人、六人或者八人为一组来表演：“然后配上伦纳德·伯恩斯坦的5/4拍子、6/8拍子或者25/6拍子。真是疯狂。伴随这种音乐跳舞是非常困难的，因为它对演员来说毫无道理。”然而罗宾斯的完美主义和伯恩斯坦不按常理出牌的旋律，确实创造出了新类型的电影舞蹈，而且可以这么说，如果街头帮派们确实会跳舞的话，他们跳的就是有点像影片中喷射机帮（the Jets）和鲨鱼帮（theSharks）跳的舞，而不会是一个百老汇歌舞队跳的舞。


  这部电影紧随百老汇音乐剧取得巨大成功的风潮拍摄而成，而且部分是在纽约的外景地，部分是在摄影棚内拍摄的（它现在于林肯中心[2]的现址上开放参观）。由娜塔利·伍德来饰演玛利亚一角是存在争议的（她不是波多黎各人，她的声音都是由玛妮·尼克松[3]配的，她只是一位不错的舞蹈演员），人们对理查德·贝梅尔（Richard Beymer）也了无兴趣，他把托尼演得更像是一位男主角，而不是一位街头小霸王。我们知道他们两人在现实中不和，但是伍德在两人共同出演的场景中，确实投入了热忱与激情，而且她的那种甜美与秀丽将会贯穿于其从艺生涯始终。


  使伍德和贝梅尔感到难堪的，是扮演波多黎各恋人安妮塔（Anita）和伯纳多（Bernardo）的丽塔·莫雷诺和乔治·查金思的精彩发挥。所以他们能获得奥斯卡最佳配角，而主角则空手而归，这一点也不令人感到奇怪。莫雷诺能歌善舞，而且散发着一种激情，可以将特殊的生命体验带入她的场景之中。对我来说，这部电影最生猛的时刻出现在安妮塔到了道格的糖果店，想要为托尼带去一条来自玛利亚的爱的讯息——但是她被喷射机帮侮辱、推搡，还差点被强奸了。这使得她异常愤怒，放弃传达爱之讯息，还大喊道玛利亚已经死了——这就使得莎士比亚式最后一幕的引擎开始发动了起来，在某种程度上制造了完美的戏剧感。研究她在这个场景中的表演方式，就是去理解伍德的表演到底缺了一些什么。


  凯尔对台词的看法是对的。它多半缺乏想象力，没有灵气。它完成了任务，然后推动着剧情往前走，但是不仅欠缺流畅生动和莎士比亚的诗意，也没有像是奥尼尔或者是威廉斯[4]这些二十世纪剧作家能够给电影带来的那种新鲜力量。不妨想一想马梅编剧的电影。将《西区故事》中的阳台场景与佛朗哥·泽菲雷里在七年后拍摄的《罗密欧与朱丽叶》对比，你就会发现仍然使用伟大的语言还是可以取得很好的票房的。


  我之所以喜爱《西区故事》，之所以推荐它，是因为它的舞蹈。开场中打响指的桥段，是电影史上最好的舞蹈场景之一。它因罗宾斯而产生。他读着剧本，问道：“他们跳舞是为了什么？”编剧劳伦特斯也同意：“你不能用传统音乐剧的方式，来表现一个有关谋杀、暴力、偏见与强奸未遂的故事。”因此他写了开场的大纲，不添加一句台词，让罗宾斯来构建街头帮派们，显示他们的等级，歌颂他们在街头的耀武扬威，展示他们的健美身姿，并且营造起他们的敌意——所有的一切都集中在一场由伯恩斯坦制作的原声音乐、打响指与怒火所组成的芭蕾舞之中。


  开场镜头中为后面所有的舞蹈建立了主基调：强壮有力的肢体是如此具有冲击力。而且罗宾斯擅于以小单元的方式移动他的帮派，同时又使得每一个舞蹈演员看上去像是独立的个体。每一位帮派成员都有他自己的风格、他自己的动机，但随着摄影机上升俯拍以及下降仰拍，所有人好像又成为了一个整体。我记起了1961年另一部电影中对肢体的舞蹈编排，那就是黑泽明的《用心棒》，影片中一群武士以一种蛇形配合迅速而又敏捷地完成了一个动作。


  所以本片的舞蹈使人印象深刻，好几首歌也由于广为传唱而证明了自身的价值，并且还有一些时刻有一种惊人的力道与真实感。《西区故事》依然是音乐剧史上的里程碑式作品。但要是戏剧层面能够像舞蹈编排那般有新意，要是主演的表演能够像莫雷诺那样全情投入，要是帮派显得更加危险，而不是像坏男孩阿奇帮（Archies）与加戈帮（Jugheads）[5]那样，要是结局可以传递出原著的悲怆与感伤，我们确实不知道它最后会变成什么样。这部电影的开场生猛无比，尤其是当你感到电影在慢慢转向一种无害的娱乐的时候，这个开场场景就更加弥足珍贵了。

  


  [1]浪漫芭蕾（romantic ballet）：芭蕾史上的第二个阶段，起源于十八世纪末和十九世纪初，受浪漫主义影响，这个学派的主要特征是表现神秘莫测的自然境界，有浓重的抒情色彩和想象成分。代表作《仙女》、《吉赛尔》、《葛蓓莉亚》等。


  [2]林肯中心（Lincoln Center）：位于美国纽约，是纽约最著名的艺术中心，全世界最大的艺术会场，总共可以同时容纳一万八千位观众，建于1962年至1968年间。中心主要以三栋环绕喷泉广场的剧院——纽约州剧院、大都会歌剧院、爱弗莉费雪音乐厅为主，还有外围西部的古根海姆露天广场、东部的纽约表演艺术图书馆、茱利亚学院及爱利斯度利音乐厅。


  [3]玛妮·尼克松（Marni Nixon，1930—2016）：美国著名女高音歌唱家和歌曲配音歌手。曾为包括本片在内的多部知名音乐剧（例如《国王与我》［The King and I，1956］、《窈窕淑女》配音。


  [4]威廉斯（Williams）：全名托马斯·拉尼尔·威廉斯三世（Thomas Lanier WilliamsⅢ，1911—1983），美国剧作家，以笔名田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）闻名于世。凭借《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire，1948）和《朱门巧妇》（Cat on A Hot Tim Roof，1958）两次赢得普利策戏剧奖。


  [5]美国畅销漫画《阿奇漫画》（Archie Comics）中主要角色们所创建的帮派。
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  胜利之歌

  Yankee Doodle Dandy, 1942


  有一则轶闻，说的是詹姆斯·卡格尼在表演时会踮起脚尖，原因是他认为这样可以传递出更大的能量来。这听上去像是一种释放压力的方式，但是无论卡格尼做了什么，他给人留下的都是一种电影史上最具活力的表演的印象——一位相貌平平的矮个子男人，拥有一种盘根错节的张力，使他成为了每一个场景的焦点。


  他因在1930年代所扮演的黑帮人物而为人所知。在那十年时间里，他平均每年为华纳公司拍摄近四部电影。从《国民公敌》（The Public Enemy，1931）（其最有名的场景是将西柚拍在脸上）到《私枭血》（The Roaring Twenties，1939），他成为好莱坞首屈一指的犯罪片明星——尽管那时制片厂还签了爱德华·罗宾逊（Edward G.Robinson）和亨弗莱·鲍嘉这样的大明星。但直到1942年，他才因在《胜利之歌》中扮演的百老汇演员乔治·柯汉（George M.Cohan）一角拿到奥斯卡奖。


  这或许是因为，好莱坞不喜欢表彰饰演坏家伙的演员（卡格尼曾在1938年因《一世之雄》［Angels with Dirty Faces，1938］中扮演的黑帮角色而获得提名，但没能获奖）。也可能是因为这个国家在1942年时刚刚参战，因此乐于表彰一部讲述“这是一面壮丽的老旗帜”的作曲家故事的爱国主义传记片。也或许，这是因为卡格尼以一种完完全全的喜悦之情，让自己沉浸在角色之中。


  观众们没想到会看见卡格尼在影片中载歌载舞。虽然在舞台剧时代就擅于跳踢踏舞，但他此前只在一部主流电影（《华清春暖》［Footlight Parade，1933］）中小施过身手。现在，他拿到了一个讲述他所在时代最有名的歌舞者一生故事的电影的主角——众所周知，弗雷德·阿斯泰尔当年拒演了这个角色。若以阿斯泰尔的标准来看，卡格尼并不是一位舞蹈演员，而且无论何人也不会将他看成是一位歌手，但是他可是一位优秀的演员，这足以使他以假乱真。“卡格尼并不真会唱歌或跳舞，”影评人埃德温·雅伊尔（Edwin Jahiel）评论道，“但是他的表演是如此之充沛，以至于创造出了一种幻觉，他用其标志性急促有力的行走、奔跑及其他动作来替代了舞步。”你能在影片临近尾声的一个即兴场景中感觉到这一点：卡格尼所饰演的科汉从白宫的大理石楼梯下楼，然后他突然开始踢踏起来，就这样蹦蹦跳跳下了楼。卡格尼后来说，他在这个镜头开拍前五分钟想到要这么演：“我没有和导演商量或者别的什么的，我就是这么做了。”


  他在白宫干什么呢？导演用音乐传记电影史上最不可思议的闪回手法讲述了这部电影——这种类型的影片，若要通过倒叙来讲述娱乐界的故事，那可是出了名的折磨人。电影开篇，科汉退休之后重返舞台，在《我宁愿自己是对的》（I’d Rather Be Right）一戏中扮演富兰克林·罗斯福（Franklin D.Roosevelt）的角色。在战争阴云笼罩的时代，那是一部拥护美国总统的百老汇音乐剧。他接到一封唤他去白宫的电报，于是便在深夜步行到了那里，浑身被雨淋得湿透。他被带到了总统办公室，随后我们看到一个越肩镜头，通过其标志性的烟斗，可以辨认出这位总统是罗斯福。总统说他还记得四十年前在波士顿看“四科汉”（Four Cohans）表演的场景。


  “我那时还是一个相当不知天高地厚的小孩子，”科恩若有所思地说道，“一个相当不知天高地厚的小孩子。”


  整部影片从这里开始进行倒叙，科汉将其人生经历向总统（他显然日理万机）娓娓道来。他是如何在7月4日美国国庆日出生的（“直到我六岁时，我才知道他们不是在庆祝我的生日”）。他是如何成为一位童星，和他的父亲杰里（Jerry，沃尔特·休斯顿饰）、母亲内莉（Nellie，罗斯玛丽·德坎普［Rosemary DeCamp］饰）与妹妹乔茜（Josie，珍妮·卡格尼［Jeanne Cagney］饰，卡格尼的亲妹妹）云游四方的。他是如何在演完《捣蛋鬼》（Peck's Bad Boy）之后得意忘形，如何在青少年时代就在舞台上扮演他母亲的父亲的角色的。


  该回忆是由一个著名的桥段建构起来的：一位名为玛丽（Mary，琼·莱斯利［Joan Leslie］饰）的年轻女粉丝来到演出后台，希望得到长着花白胡子的“老”科汉的指点。他一开始还假装老成，然后突然开始跳起热舞来。在他卸下妆容时，她惊声尖叫起来（他告诉她，在演艺圈，“你必须要习惯这些假眉毛”）。很快，他就为她写了一首畅销歌曲（名为《玛丽》），他们喜结连理。


  这些当然都是娱乐圈传记片中的常见主题——现实转变成神话，如果不是变成新闻的话。今天的传记电影聚焦于丑闻与弗洛伊德式的阴暗面，但是在《胜利之歌》中，所有事物都充满着生机勃勃的活力，甚至乔治的求婚都是以娱乐界的对话表达出来的。无怪乎老乔治·科汉会喜欢自己在电影里的样子。（按照电影史学家杰伊·罗伯特·纳什的说法，他的反应是这个角色正合他意：“科汉咧嘴而笑，摇头晃脑，他对无与伦比的卡格尼献上最高的赞誉：‘我的天哪，这是一种什么样的表演！’”）确实如此。不像阿斯泰尔那样每次都使出浑身解数来进行表演，卡格尼基本上是一位似乎可以依次召唤自己身体各个部分的舞者。在《胜利之歌》这首歌中，当他趾高气扬地在舞台上行走之时，双腿像是橡胶，但是他的脊柱好像又是钢制的，而他的躯干则夸张地向前倾着，这令我们想到格劳乔·马克斯。


  这个故事有两条线索：爱国主义与成功主义。科汉自视为一位极端爱国者，批评家们攻击他只会写轻量级的音乐戏剧，他一怒之下写了一部严肃剧，但是当它惨遭滑铁卢之后，他致以歉意，重新迎合粉丝们的需要：感伤的、滑稽的、振奋人心的民族主义题材。（讽刺的是，有两部反战电影正是以他的两句歌词命名的，它们分别是《生于7月4日》［Born on the Fourth of July，1989］和《无语问苍天》［Johnny Got His Gun，1971］）。


  每个场景都根据主题展开。他想要应征入伍，参加第一次世界大战，但由于年纪太大被拒，因此发出抗议：“跟我在音乐剧中的表演相比，这场战争就只是一场咖啡谈话会而已。”为说明他的想法，他在征兵办公室跳了一段踢踏舞，然后走了出去，记下了一支正在行军的乐队的两段调子。随后，在一个由影像所创造出的关于音乐家的如梦似幻的场景中，他坐在空空荡荡的舞台上，用钢琴肆意弹奏着这段旋律，最终创作出了《在那里》（Over There）的开场。


  这部电影急促地从一个规定场景转到下一个：父母的退休，镜头外母亲和妻子的离世，镜头中父亲的离世（沃尔特·休斯顿献上很棒的临终台词），以及一段取自于他卖座戏剧的戏院招牌的蒙太奇组合。最后电影又回到了白宫之行，科汉在向耐心的罗斯福讲述了他人生的故事之后，获得一枚总统私下颁发的荣誉勋章。


  在《胜利之歌》中，几乎没有太多真正原创性的东西。该片由迈克尔·柯蒂斯执导。这位天才导演是华纳公司的主力军，其代表作是同样上映于1942年的《卡萨布兰卡》。由传奇人物黄宗霑（James Wong Howe）所拍摄的镜头，使用了那个时代常见的优雅的人物构图，而演出形式则包括两种节奏：使用大制片厂的踏步车移动临时演员群体，或者让他们就地前进。


  但是这部电影的伟大之处完全来自于卡格尼的表演。哪怕是那个时代最优秀的性格演员之一沃尔特·休斯顿，也受限于陈规惯习。尽管在一场关于科汉想要与之合作的百老汇明星菲·坦普尔顿（Fay Templeton，由相对来说并不是太有名的艾琳·曼宁［Irene Manning］所扮演的这个角色星光熠熠）的戏中，存在一种突然闪现出来的化学反应，但大部分都是一段接一段的故事组成的传记——好在卡格尼的火花点亮了全片。


  他并不通过大量的舞蹈来炫技，也不以过火的表演来博你一笑。在对话场景中，当其他演员在讲话时，他的双眼扫过他们的脸庞，无声地要求他们将自己的能量聚集起来。他就好像迈克尔·乔丹，渴望着他的队友们能够跟上他的步伐。而全情投入的他，比如说在《请代我向百老汇致敬》（Give My Regards to Broadway）或是《胜利之歌》里，就好像拥有着一股自然的神力。
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返回总目录


  前言


  Foreword


  在历史上，从未有哪位影评人像罗杰·伊伯特一样拥有那么庞大的读者群。他的忠实读者成百上千，甚至是成千上万。你只消访问他个人博客的评论区，就会知道他已经吸引了来自各个年龄段能言善辩、思想深刻的读者们。他们发现他的写作——不仅仅是他的电影评论，还包括他的散文随笔，都是那么幽默风趣、技艺精湛、充满灵性——而且几乎从不缺乏启迪人心的力量。


  单是他的坚韧不拔便可以为我们献上勇敢的一课。尽管有着足以令大多数人退休的健康问题，他却总是跃跃欲试，全情投入。除了常规的影评之外，他还参加电影节和电影研讨会，负责协调一个一年一度的电影节，而且还满世界飞。即使是年轻人，这些事情都足以令其身心俱疲。他还将关于影史经典的又一批评论结集成册——这就是《伟大的电影3》。


  数量并不代表一切。你可以说，自从伊伯特身患重疾之后，他的写作反而变得更为松弛、平易与高明了。我觉得很明显的一点是，我们看到的是一位处于创作巅峰期的作者。然而，是什么造就了他那种令人难忘的魅力呢？我会说是因为在某些方面，他是独一无二的：一位从电影世界发出自己声音的“作家”（man of letters）。


  这里若有性别失礼之处，我要说声抱歉。[1]但是“写者”（person of letters）听起来别扭，而“文人”（littérateur）听上去又过于文绉绉了。通常来说，“作家”既不是搞学术的，也不是新闻记者。他是一位见多识广的评论家，隔岸观看激情之火燃烧的瞬间，并以其人文知识、从文化角度去理解人类更深层次的冲动。一般来说，此类知识分子通常来自文学领域，像是黑兹利特[2]和德·昆西[3]都擅于此道。但是佩特[4]、罗斯金[5]和其他视觉艺术评论家也足以与其相媲美。当然，我们还有像萧伯纳这样的音乐与戏剧评论大家。如果把现代都算进去，我还会加上德怀特·麦克唐纳[6]和莱昂内尔·特里林[7]。这份名单可不男性化：我们只消想想苏珊·桑塔格与安吉拉·卡特[8]便可知。


  我认为，伊伯特是第一位真知灼见并非来自书籍文化，而是来自二十世纪最为重要的艺术媒介的“作家”——他的见解深深植根于电影之中。如同传统作家通过书籍文化这块棱镜来观看世界，罗杰依赖于电影中向他展现的人类生活，来反映宗教、历史，以及人与人之间的羁绊。


  我不是在说伊伯特置文学传统于不顾。他如饥似渴地阅读小说、历史与科学（尤其是达尔文学说）著作，而且他还能信手拈来地在评论中引经据典。但我认为他的参照系来自电影和电影人们，而这在1960年代出现的“电影一代”（Movie Generation）中是极为典型的。从这个角度上来说，电影不仅只是娱乐，也不仅只是一种令人雀跃或者不安的艺术。考虑到电影的多元性，我们可以说它塑造着我们最本质的情感，引导我们去理解我们所生存的世界与居住的空间。电影塑造了一种共同的文化，一种万花筒式的滤镜，生命经此呈现出鲜活的意义。在我看来，正是这种感知构成了“伟大的电影”系列的框架。


  伊伯特可能会说他主要是一名记者：紧扣当下，与截稿日赛跑，为那些想知道本周末会放映一些什么影片的人们提供建议。但他也会承认，他写了一些鞭辟入里的文章，这些文章可不是那种昙花一现的“时事短评”。“伟大的电影”选集则走得更远，它们是那些屈指可数的经典文章的同路人，这位作家可是把他的十八般武艺全都使了出来。


  三卷本中的评论堪称纯文学著作。一部特定的电影即刻成为一种被阐释的艺术、一段在纸面上被唤醒的体验。作者将银幕上的关键画面同历史背景，以及个人经历结合在一起，并以清晰易懂的文字将它们描述出来，让人感到醍醐灌顶。这是令人赞不绝口、大呼过瘾的绝佳影评。当阅读其中的某篇文章，你就马上想去看一遍文中谈到的电影，哪怕你以前已经看过它很多遍了。


  在评论分析层面，伊伯特可以用一句话唤出一个场景。他耳聪目明，能够注意到画面背景处的细节，可以举例说明一位导演的创作策略。（我们其他人得逐格分析才能做到。）只消引用一段台词，他便能直切一部电影的核心。大家都还记得《无因的反叛》中詹姆斯·迪恩（James Dean）向他父母抗议的那个镜头：“你们把我说得一文不值！”但是我们之所以记得它，仅仅因为它是陈词滥调了。伊伯特则提醒我们关注接下来那句更为古怪的台词：“你一言，他一语，每个人又都故态复萌了。”这句台词反映出了吉姆（Jim）青春期的困惑。这种细节令伊伯特陷入如下深思：这个场景以及其他类似场景，是如何由1950年代美国城市郊区化的不适，向更深层的心神不安发展，还瞥见了一种存在主义的疑惑：生命本身意味着一切。


  这种虚无缥缈的不确定性，产生出一部以其（可能并不是故意的）分裂感而引人注目的电影。就好像其男主角一样，《无因的反叛》拼命想要发出声音，却不知道要说些什么。如果它知道的话，那它的魅力便会消失殆尽。伊伯特能够察觉到这种紧张感，而且他在《红一纵队》《红菱艳》《放荡的女皇》等其他经典电影中也同样发现了。伊伯特不仅赞美艺术炉火纯青的完美形式，而且也认为那些野心勃勃的电影经常释放出它们难以抑制的冲动。这种冲动要求我们对观看画面的隐含之意多作思考。


  通过一次又一次对银幕世界所进行的探索，伊伯特产生出一些强有力的见解。他认为一部伟大的电影会以直截了当或潜移默化的方式，唤起人们对于爱、信任、道德承诺与死亡等问题的永恒关注。其中最明显的，就是始终将终极问题置于其电影中心的伯格曼（Ingmar Bergman）了。伯格曼的电影折磨着伊伯特，使他写出了一些他最为雄辩的文字：“《芬妮与亚历山大》中的事件可以透过孩子们记忆的棱镜来观看，于是似懂非懂和印象模糊的事件被重组，成为一则用来解释他们生活的全新寓言。”


  同样，威尔斯（Orson Welles）也从不放弃深入探索人性的机会。对于伊伯特而言，《午夜钟声》不只是威尔斯晚年的一部杰作，更是导演本人的自传式遗嘱及其对权力与忠诚的沉思。伊伯特认为威尔斯表现了莎士比亚剧本中的主题，用福斯塔夫（Falstaff）勃发的活力对抗对于政治责任的妥协。


  纵使是那些不太严肃的作品也能激起伊伯特的思索。比如说《土拨鼠之日》这部每每在我乘飞机时都能被我的邻座津津乐道的影片，引发了伊伯特某些特别的评论。他指出，比尔·默瑞（Bill Murray）不仅使这部电影变得美妙无比：“他完成了一个更为艰巨的任务，就是让它可以忍受。”伊伯特继续描述这位演员的“疏离的忧郁”：“他对喜悦感到深深怀疑，他将诚实视作一种可以伤害他的武器……他是情景喜剧界的哈姆雷特。”由此出发，伊伯特顺其自然地将这部电影看成是“我们这个物欲时代的一则寓言”，具有来之不易的反“新时代运动”[9]愿景的精神性。本片没有以圆满结局收尾，而是提供了一个不甚完美的主角：“他成为一个更好的菲尔，而不是一个不同的菲尔。”


  在十九世纪时，文学是理解历史、社会和人际关系的中心艺术。左拉说过，艺术是一种通过人物性格所看到的自然。我们学着将一个错综复杂的个人问题称为“詹姆斯式的”（Jamesian）[10]，或者给一位朋友贴上狄更斯（Charles Dickens）或简·奥斯汀（Jane Austen）式的直言不讳的标签。相应的，那时的作家敏锐地寻找着现代生活和致力于解释它的艺术之间的接合点。但是电影——这是“电影一代”的另一个信条——为我们提供着文化上的试金石。现在我们将另一个人看成是鲁帕特·帕伯金[11]或是艾维·辛格[12]。一次教职员工会议会使我们想到马克斯兄弟（Marx Brothers）或者是《教父》（The Godfather, 1972）。曾经有一次，在一个委员会会议上，我在谈及一个项目时说了一句：“我有种不好的预感。”一位同事随即说道：“这是我第一次听到你引用《星球大战》（Star Wars）。”我根本没意识到我引用了它。


  伊伯特知道，电影已经成为我们的通用语，我们的视窗、测距仪和显微镜。他研精苦思，向我们展示了来自影像的欢愉与挑战，如何为我们打开智慧的窗口。伟大的电影既让我们受教，又令我们愉悦，每一部都把我们牢牢地固定在它的坐标之上，使得我们能够将纷扰嘈杂的现实世界，暂时变得如此清清楚楚，明明白白，真真切切。


  怀着对电影的热爱和对思想的挚爱，伊伯特“伟大的电影”系列的每一篇，都实现了不同风格的纯文学创作。它们以看上去最微小的努力引发了最意想不到的思考。入木三分的惊鸿一瞥（aperçus）带来了更深的愉悦和更大的反思：如果艺术作品的创作前提是完全普适的，世界会是什么样子。对于电影评论来说，这种要求可能有点高，但是我认为那些具有真知灼见、不卑不亢并且情真意切的影评完全有能力做到。罗杰·伊伯特证明了带着热情去观看电影，就可以开辟一条理解生活的路。


  大卫·波德维尔（David Bordwell）

  


  [1]“作家”的英文“man of letters”中的单词“man”一般指代男性，作者认为这种表述可能会造成性别歧视。


  [2]威廉·黑兹利特（William Hazlitt, 1778—1830）：英国随笔作家、剧作家、文学批评家、哲学家。被誉为是英语文学史上最伟大的批评家与散文家之一。代表作《席间闲谈》（Table-Talk, 1821—1822）、《时代精神》（The Spirit of the Age, 1825）等。


  [3]托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey, 1785—1859）：英国随笔作家。代表作《一位英国鸦片瘾君子的自白》（Confessions of An English Opium-Eater, 1821）等。


  [4]沃尔特·佩特（Walter Pater, 1839—1894）：英国著名文艺批评家、作家，被誉为是最伟大的文体家之一。其关于文艺复兴主题的写作广受欢迎，但也引起诸多争议。


  [5]约翰·罗斯金（John Ruskin, 1819—1900）：英国维多利亚时代首屈一指的艺术评论家。代表作为《建筑的七盏明灯》（The Seven Lamps of Architecture, 1849）、《现代画家》（Modern Painters, 1843—1860）等。


  [6]德怀特·麦克唐纳（Dwight Macdonald, 1906—1982）：美国作家、影评人、社会批评家。曾长期为《纽约书评》（New York Review of Books）、《纽约客》（New Yorker）等杂志撰稿。


  [7]莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling, 1905—1975）：美国二十世纪著名的社会文化批评家和文学家，代表作《自由的想象》（The Liberal Imagination, 1950）等。


  [8]安吉拉·卡特（Angela Carter, 1940—1992）：英国文学作家、短篇小说家、记者。作品风格融合女性主义、魔幻现实主义与流浪汉题材为一身。代表作有《焚舟纪》（Burning Your Boats, 1995）、《新夏娃的激情》（The Passion of New Eve, 1977）等。


  [9]新时代运动（New Age Movement）：发展于西方1960年代与1970年代的性灵与宗教信仰与实践运动。该运动拒斥主流观念，涉及的层面极广，涵盖了神秘学、替代疗法，并吸收世界各个宗教的元素以及环境保护主义。


  [10]指与英国小说家亨利·詹姆斯（Henry James）作品中人物心理类似的人格特征。


  [11]鲁帕特·帕伯金（Rupert Pupkin）：马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）导演的电影《喜剧之王》（The King of Comedy, 1982）中的男主角。


  [12]艾维·辛格（Alvy Singer）：伍迪·艾伦导演的电影《安妮·霍尔》（Annie Hall, 1977）中的男主角。


  序言


  Introduction


  你可能会惊讶于有多少人告诉我，他们曾边读着“伟大的电影”系列里的一篇影评，边看被评论的那部影片。我这么说，并不是在暗示这几本书在一定程度上的权威性。我讨厌所谓的“最佳”清单，它就是某人在某天的一时之想，什么也说明不了。当我看着一份“恐怖片百佳”，或者是音乐片，或者其他什么主题的清单时，我想请问这位清单的提出者，“但你是怎么区分优劣的？”我的书中有伟大的电影，也有不伟大的电影，但是没有一部是我不为之心潮澎湃的。这一点我可以向你们保证。


  我相信，好的电影使人明智，令我们能够同那些生活与我们迥异的人产生情感上的共鸣。我想说，它们为我们的时空之盒打开了一扇又一扇的窗。这是第三本充满了窗的书。


  我现在正在重温着这第三卷书中的一百个标题，其中大部分电影我都想要再看一遍。这可不是一种文学修辞。尽管故去的保利娜·凯尔（Pauline Kael）坚持一部电影不看两遍，但是我觉得一部好的电影，就如同一张我愿意反复聆听的音乐唱片一样，值得一看再看。从某种意义上说，对我来说，一部电影就是一个地方。我前往那里。我回到《陆上行舟》《危机四伏》《晚春》，以及伯格曼的《犹在镜中》《沉默》和《冬日之光》三部曲，就好像我常常返回伦敦一样。


  事实上，这本书中还有第四部伯格曼电影：《芬妮与亚历山大》——他的电影最近对我非常重要。在此我无意赘述从《伟大的电影2》之后自己所面临的健康方面的问题，但是我经历过一段不看也不写任何一部电影的阶段。那个阶段过后，我在影院中看的第一部电影是《夺宝奇兵4：水晶头骨王国》（Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull, 2008）。回想起来，这真是绝佳的选择。影片拍得波澜壮阔。在这本书中，你找不到这部影片——在下本书中也找不到（如果有的话）——但它依然是一个绝佳的选择。


  离开医院回到家中后，我重启我的常规计划。其中最重要的一项，就是每隔一周写一篇“伟大的电影”的评论。大部分电影，我看的都是DVD。但也有好几部，像是《教父2》，则是在大银幕上观看的。还有些影片是我能够在影院里看的。进行放疗期间，我于西雅图的一家放映经典电影的影院看了梅尔维尔（Jean-Pierre Melville）[1]的《金钱不要碰》（Touchez pas au grisbi, 1954）（《伟大的电影2》中收录了有关于它的影评）。像其他影片一样，它轻而易举地将我带到了另一个时空。它还坚定了我对梅尔维尔和让·迦本（Jean Gabin）的喜爱。


  我回家之后不久，就转向了伯格曼，他是一位思想深刻的电影导演。标准公司（Criterion）新发行了他的三部曲修复版光碟，黑白的色彩散发着惊人的美感，我深陷其中，不可自拔。写下“他伟大的摄影师斯文·尼科维斯特（Sven Nykvist）”这样的文字可能显得有点循规蹈矩，但是我的天啊，他确实太伟大了，而且我发现我自己在尝试着描述他完美的用光技术。我强烈地回应着伯格曼对生命本质问题的热情，例如生与死、负罪感、终有一死的宿命，以及他所认定的上帝之沉默。这些电影，在它们上映伊始，我就全都看过了，但是当我年岁渐长，于幽谷之中穿行而过，观看它们的心境已然完全不同了。诺曼·卡曾斯[2]曾在生病时发现，喜剧有助于治疗他的疾病。我的救星则是伯格曼。那几个月里我没有发现太多好笑的事情。


  实际上，看着这个片单，我惊讶于自己只看到四部纯喜剧片：查克·琼斯的卡通片、《我的戈弗雷》、卓别林（Charles Chaplin）的《大独裁者》与哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd）的《安全至下》。《放荡的女皇》与《玩乐时间》也是很好的例子。尽管在《篷车队》《窈窕淑女》《礼帽》《巴格达大盗》中亦存在着许多令人捧腹的场景，但是你不能把它们称作是喜剧。《土拨鼠之日》也算是一部喜剧片，而且某种程度上来说，它像是对时间为何能让我们与他人之间的联系成为可能的深入探索。


  说实在的，一些最有趣的电影场景并不发挥喜剧的作用。在对《金钱不要碰》的影评中，我描述了迦本所扮演的角色回到他那隐蔽的藏身之处的场景。那是一间有着舒心的小饰物、一台留声机、时髦的服饰，甚至还有供客人穿的睡衣的房间。他有一段画外音——独白关于那位因行事愚蠢而使让迦本所饰的骗子只好东躲西藏的老友。他很生气，但是又充满深情。迦本用微妙的肢体语言反映出他内心的独白。这个场景中存在着某种真相，但同时又让人觉得好笑，尽管没有观众会笑出声来。这也算是某种喜剧。


  人们常常问我，“你是否曾改变过对一部电影的判断？”很少很少，尽管我可能会改进我的观点。在本书的这些电影中，我改变过对《教父2》和《银翼杀手》的判断。我在关于《教父2》的首篇影评里，想到《魔岛仙踪》（Joe Versus the Volcano, 1990）中困扰着汤姆·汉克斯（Tom Hanks）的“脑云”（brain cloud）。我错了。而对于《银翼杀手》这部影片来说，我认为雷德利·斯科特（Ridley Scott）的导演剪辑版要更加出色。


  我也曾对《土拨鼠之日》回心转意过。我后来才意识到这部电影并不是在讲述这位天气预报员的困境，而是在讲述时间与意志的本质。可能在初看它的时候，我的判断受到了比尔·默瑞在主流喜剧片中的名声的干扰。但在某个电影学校中的某个学生，现在可能在写一篇论文，主题是默瑞如何通过他那些著名片段，将他的哲学注入那些电影中去。这些片段可能是某个颠覆性的高潮时刻，是他试图在《刀锋走险》（The Razor's Edge, 1984）中用一种更加传统的方式予以表现的东西。在《土拨鼠之日》中，它则是基础，是一种对存在的精神性考察，赋予基本由喜剧构成的画面以足够的分量。


  我还看到另一组我喜爱的电影：怪异电影。由于许多电影都在重复着令人不胜其烦的主题，因此我很感谢那些拍出了出人意料的新鲜内容，并能将它们拍得颇为出彩的导演。想一想《里欧洛》《我与长指甲》《性感俱乐部》和佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）那部令人发狂的《圣血》吧。所有电影中最奇怪的一部，当属贝拉·塔尔（Bela Tarr）的《鲸鱼马戏团》，尽管有些读者对我的如下主张不为所动，“如果能够坚持看完影片前二十或三十分钟，那么随后你将不可能离开你的座位一步”。


  另有一些影片，在此也值得一提。被错误低估了的澳大利亚导演保罗·考克斯（Paul Cox）的《女人的故事》是一部杰作。《莫拉德》是塞内加尔导演乌斯曼·塞姆班（Ousmane Sembene）拍摄的最后一部电影。在导演八十一岁之时，我曾与他在我所入住的戛纳小酒店大堂中见过面，彼时他叼着一根夏洛克·福尔摩斯式烟斗，吞云吐雾。在这组影片中，我还要加上那部备受争议的《意志的胜利》。这是一部曾经让我备感挣扎的电影，因为它逼迫我直面终极问题：“究竟什么样的电影才称得上是一部伟大的电影？”


  然后还有《牧场之家好做伴》，我不知道自己的感觉对不对，我认为罗伯特·奥尔特曼（Robert Altman）可能在通过这部电影向世人道别。他在我陷入昏迷时去世，我妻子向我隐瞒了两个月时间。这么做或许是对的。从我观看《陆军野战医院》（MASH, 1970）首映时起，奥尔特曼就是我个人电影世界中的心头好，他是导演之中的典范，其现实人生与电影世界是完全契合的。


  我在《变形金刚2：堕落者的复仇》（Transformers: Revenge of the Fallen, 2009）上映之后触犯众怒。它是如此之愚蠢，几乎是一种犯罪。我注意到它的一些粉丝把其奉为影史上最伟大的电影之一，我暗示这些人可能还没有“完全进化”。哦，我这么说令人们勃然大怒。真是自命不凡！你以为自己是什么人？


  我确实是一位自命不凡者，如果你同意如下这个定义的话：“他是一位认为自己在某个特定领域的品位要高于他者的人。”我确实是。这并不是自负，而是一种自信。我教授和书写了四十多年时间的电影，我的品位要比那些狂热粉丝更高级。当下，我们害怕表现出对低级品位的不敬。你可以赞美麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus）[3]（上帝爱她），但我的话，更喜欢比莉·哈乐戴（Billie Holiday）[4]，不知怎的我就变成了一位自命不凡者。人们很有可能为《变2》（《变形金刚2》的粉丝们如此充满感情地称呼它[5]）辩护。一位雄辩的影评人将其比作波普艺术。哦，好吧。他有自己的判断，他有他自己的理由，他把它放在一个特定的语境之中去思考。但是为了论证我是一位并不像“所有人”那样深爱着《变2》的自命不凡者，我们需要放下成见，多去体验其他的电影。


  我在此想要表达什么呢？无论何事何物，只有当你更加深入去体验它，你才能对其有更充分的了解。我没法证明此看法是正确的，但是我敢以一枚崭新的十美分硬币同你打赌：一位喜欢《变2》的人，在体验了本书所论及的电影之后，最后还会喜欢它——此事绝无可能。


  罗杰·伊伯特

  


  [1]此处疑似伊伯特记错。《金钱不要碰》的导演是雅克·贝克（Jacques Becker）。


  [2]诺曼·卡曾斯（Norman Cousins, 1915—1990）：美国政治记者、作家、教授。代表作《疾病的解剖》（Anatomy of an Illness, 1979），书中讲到他在1964年通过观看喜剧片来缓解关节性脊椎炎的疼痛一事。


  [3]麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus, 1992—）：美国流行女歌手、词曲创作者、女演员。


  [4]比莉·哈乐戴（Billie Holiday, 1915—1959）：美国爵士乐坛天后级歌手。


  [5]《变形金刚2》的英文昵称是“T2RF.”。
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  三女性


  3 Women, 1977


  就这样我再次进入《三女性》神秘的深渊之中。这是一部在梦中构思的杰作，由罗伯特·奥尔特曼执导，拍摄于1977年，它讲述了三位身份模糊、变幻、交融的女性的故事。在影片谜一般的尾声中，她们组成一个家庭，或者三人合为了一体。这部影片我已经看过好几遍了，并且还逐个镜头地分析了两遍。即便如此，每次我看它的时候，都觉得它似乎依然在延续。这让我联想到梦境，梦境的重现就是如此：我们曾经做过一个梦，但是梦中的一些故事并没有结束，有一些谜团依然悬而未决，于是我们便重返这个梦境之中。


  谢莉·杜瓦尔（Shelley Duvall）、茜茜·斯派塞克（Sissy Spacek）和简妮丝·鲁尔（Janice Rule）扮演片中的三个女人，她们居住在加州荒漠地区的一栋复合公寓中。杜瓦尔扮演的米莉·拉摩勒奥（Millie Lammoreaux），是一家养老院的理疗师；斯派塞克扮演的平姬·罗斯（Pinky Rose），是养老院的新员工，后来成了米莉的室友；鲁尔扮演的是有孕在身的威莉·哈特（Willie Hart），她是这栋公寓房东的妻子，在片中显得与众不同，落落寡欢，经常沉默而又悲伤地踱着步子，还会在泳池的底部画神话中的生物、互相恫吓的奇男异女。


  三女性的周围，环绕着各式各样的男人，但只有一个醉醺醺地跌撞进我们的视线。这就是埃德加（Edgar，罗伯特·福捷［Robert Fortier］饰）。他是威莉的丈夫，声音低沉，语气嘲讽，话语粗鲁，用手枪、啤酒和摩托车来标榜自身。他看上去笨拙又滑稽，这主要因为他常常摆出一副侠义神枪手的架势，但本质上却是一个醉汉和色鬼。他似乎极少和妻子见面。其他男人各自做着自己的工作，夜里则会在泳池旁聚会。这些男人令米莉神魂颠倒，她似乎一直处在为乌有的约会与晚餐做准备的状态中。


  影片开场出现的三位女性，分别代表着女性通常所扮演的三种角色。威莉代表母亲，一位悲观的孕妇，一个在自我世界的荒漠中飘荡着的大地女神。米莉代表一个快活的消费者，研究女性杂志，穿黄白两色衣服来“搭配”她的行头，根据做饭花费的时间决定吃些什么，并且狂热地和人分享自己的食谱。平姬则孩子般地出现在电影中，她并不成熟，会用吸管往自己的可乐里吹泡泡；会恶作剧地跟在养老院的一对双胞胎员工后面，学她们走路；会做鬼脸；会跟米莉说：“你是我所见过的最完美的女人。”


  在电影的初段，米莉不懈地尝试着向她的邻居和同事们献殷勤，因为这些人经常忽略她，暗地里则对她冷嘲热讽。她梦想和那位在泳池旁聚会上负责烧烤的汤姆（Tom）约会，也梦想和养老院对面医院里的医生们一起约会，但当她在食堂与医生们共同进餐时，她坐在两个医生之间，他们却无视她的存在。这一幕实在令我们感到尴尬。在一部充满了镜子、反射和多重映像的电影中，米莉似乎总是在进行打扮，分分秒秒都在整理她的衣服和头发，在确保妆容完美无瑕，在对着镜子顾影自怜，但同时似乎并没有人真正瞧她一眼。


  在养老院，米莉被指派去向平姬介绍她所要干的活儿。这个场景中的对话是美式习语，因此我们可以明白无误地理解。在准备带其进入温水训练池时，米莉问平姬：“你哪儿不舒服？”平姬说自己没有任何毛病。“好吧，你一定是哪儿不舒服了，要不然你为什么会在这儿？”平姬这才意识到米莉是在把她当作一位假想的病人，想要给她做演示。“噢，我的头疼！”[1]她像一个小孩儿那样叫了起来，“噢，我的腿也疼！”随后，她突然把身体陷入水中，米莉不得不把她拉上来，心神不宁地四下观望是否有人注意到了她们。


  水的意象贯穿了整部影片。奥尔特曼说，开场镜头象征包裹着胎儿的羊水。第二个镜头展现老人慢慢进入训练池中——它意味着回到他们生命开始的水中。一条不时漂浮在银幕上的波浪线，可能代表着脐带。威莉充满凶兆的绘画位于游泳池底，在影片的一个重要的转折点上，平姬从阳台跳进这个泳池，失去了知觉，然后被救出并送进了医院。


  奥尔特曼说他受到了英格玛·伯格曼的《假面》（Persona, 1966）的影响，我们可以看到平姬暗地里处心积虑地伤害米莉，悄悄打探她的秘密，并且最终试图去盗窃她的身份。《假面》中存在着一个暴力的高潮，电影在那里似乎中断了，故事必须重新开始。平姬跳入泳池的场景也用了异曲同工的方式，电影的结构彻底断裂了，它通过平姬的变化来展开新的叙述。她身穿米莉的衣服，使用她的社保号码，阅读她的日记。在之前的场景中，米莉和平姬各睡一张单人床。现在，平姬则挪了过来，霸占了米莉的床。当米莉叫她“平姬”时，她爆发了：“我需要跟你讲多少次！我的名字不叫平姬！我叫米尔德里德（Mildred）！”


  谢莉·杜瓦尔在这些变化之中的脸部特写镜头，是关于不安和焦虑的教科书式表演。米莉意识到某些糟糕的事情将要发生，但是却被平姬的行为所困扰与迷惑。仔细回忆一下医院中那个奇怪的场景，当时出现了两位拜访者（由约翰·克隆威尔［John Cromwell］和鲁思·纳尔逊［Ruth Nelson］饰演），自称是平姬的父母。但平姬却说她不认识他们，而且从来没有见过他们。确实，他们看上去太老了，不可能是她父母（在拍这个影片的时候，克隆威尔已经九十多岁了）。他们，到底是什么人？是骗子？是祖父母？或是养父母？我们从没有真正从影片中获得答案。平姬来到荒漠，没有过去，本质上也没有身份，她轻而易举地夺走了米莉的身份。并且始终，在一个更深入的本能层面上，威莉这个角色存在于她们的意识之下，并且最终将两者共融在自身中。


  我是在戛纳电影节上第一次看到这部影片的，杜瓦尔拿到了最佳女主角奖（随后她还拿到了洛杉矶影评人协会［Los Angeles Film Critics award］的最佳女主角奖，而斯派塞克则获得了纽约影评人协会［New York Film Critics Circle award］的最佳女主角奖）。奥尔特曼告诉我，这个故事来自于一个梦境：“全部都有了。故事、角色、每样东西。”他写下故事，试着去拍下他所梦到的东西。像其他的梦一样，这个梦不带结论地结束，并在淡出脑海之前，似乎正转向更深且更为令人不安的结局。在影片的DVD评论音轨中，奥尔特曼像一个观众那样推断影片的含义，他承认影片在某些方面对他来说依然是个谜，并且为电影的最后场景提供了一个令人惊讶的解释。摄影机从三个女性的住所退出，并把镜头转向一堆废弃的轮胎上。“如果你要问我，你认为最后埃德加到底去了哪儿？”奥尔特曼说，“我认为他被埋葬在了那些轮胎下面。”


  但是显然，电影并没有明确的证据来支持他的这一说法。不过没关系。我们把这电影看作是一个整体，它十分完整，无需理智和逻辑。它自我循环，奥尔特曼如是说。片中有一些非常敏锐的社会观察场景，包括米莉必须要忍受怎样的残酷，以及一些特定行为的细节，例如平姬将奶酪涂在饼干上，随后又将一个虾仁杯不小心泼到衣服上。养老院是由一对夫妇经营的，看上去他们彼此交换过性别：男医生显得非常女性化，女经理看上去又很有男子气概。影片中很多场景是由细节所构成的，例如，怎样使用打卡钟，在周五如何提前下班，“我们不喜欢双胞胎”是怎么一回事。有时细节就好像在梦中那样不断重复着——例如米莉的黄色衣裙总是被车门卡住。杰拉德·巴斯比（Gerald Busby）不祥的无调性配乐与这种日常活动十分合拍。


  与这些现实性细节相对的，是奥尔特曼施于这个梦的力量。在梦中我们尝试着新的身份，让朋友扮演着其他角色，并且发现自己不知原委地做着一份陌生的工作，或是身处一个新的地方，在那里，尽管规则已经被充分解释，但我们却无法完全理解它。这也许是片中三位女性共有的梦境，每个人都在想象着另外的两个人，每个人都缺乏另外两个人所拥有的东西。男人们在背景中不知所谓地制造着隆隆噪响，她们感到彼此之间存在着一个神秘的通道，威莉悲伤地顺从着，平姬贪婪地渴望着，而米莉，可怜的米莉，她不知道自己还能做些什么。

  


  [1]在电影中，平姬说的是“back”（背部），而非伊伯特原文所写“head”（头部）。
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  倒扣的王牌


  Ace in the Hole, 1951


  比利·怀尔德（Billy Wilder）的《倒扣的王牌》不是一部温情或感伤的电影，而是对腐烂的新闻业及公众对新闻故事贪婪嗜好的生动刻画。传媒业报道了自甘堕落的名流、玩弄女性的牧师、贪污腐败的政客或是自夸自大的连环杀手，要谴责这些并不难，但问题是到底什么人喜欢看这样的故事？我们的大众喜欢。怀尔德制作了这么一部划时代的电影，在其中，只有受害者和他的医生是无辜的。怀尔德不仅谴责了那些策划媒体闹剧的记者，同样严厉批评了那些花二十五美分入场观看的观众。人人都难辞其咎。影星柯克·道格拉斯（Kirk Douglas），一个随时可以开启冷血模式的演员，扮演着他从艺生涯中最凶恶的角色。没错，尽管他策划有趣的事件，扮演英雄的角色，但他是残酷无情的，脸上写着轻蔑与仇恨。他扮演的查尔斯·塔特姆（Charles Tatum）是一个纯熟老练的记者，有酗酒的毛病，被十一家媒体开除过（由于诽谤、通奸、酗酒等问题）。有一次，他的车在阿尔伯克基（Albuquerque）抛锚，他索性在当地报社骗得了一份工作。


  一年之后，他所期待的突发事件到来了。他被派往一个偏僻的村落，报道一场响尾蛇比赛。途中，他把车停在一个荒漠地区的小村庄。他发现由于塌方，贸易站的老板被困在一个荒废的矿井中。塔特姆立刻把响尾蛇的事抛诸脑后，他说通矿上的人让他进入坑道，和矿井中被木头压住的里奥·米诺萨（Leo Minosa，理查德·本尼迪克特［Richard Benedict］饰）交谈。从矿井中出来后，塔特姆看到了未来：他将牢牢抓住这个故事的所有权，尽量将事件进展时间延长，以此来榨取钱财，修复名誉，重新夺回他在东部失去的职位。


  塔特姆遇上一个腐败的地方警长和几位矿业专家，他强硬地控制全局，下达命令，并且对副手们粗暴无礼，他自信可以逍遥法外。在获悉工人们只需简单架起矿井巷道，米诺萨就能在一两天之内被营救出来后，塔特姆炮制出一个虚假的计划，以拖延整个营救的过程：现在，救援者需要由上往下，用穿孔机钻过坚硬的岩石，来拯救这个被困者。


  这个记者跑到米诺萨的贸易站，开始发号施令。他发现被困者的老婆——曾经的巴尔的摩（Baltimore）酒吧女罗琳（Lorraine，让·斯特琳［Jan Sterling］饰），已经抄走了收银机里的所有钞票，计划搭乘下一班巴士出村。他狠狠地掴了她一巴掌，命令她留下来，扮演悲伤的妻子。他的故事需要这么一个角色。尽管这部电影几乎没什么人看过，而且一直到上个月才发行了家庭影院版本，但对于片中那句著名的冷血台词，似乎人人都有所耳闻。在塔特姆命令罗琳去参加丈夫的祈祷仪式时，罗琳冷笑道：“我不去教堂。跪在地上会磨破我的尼龙袜。”


  怀尔德（1906—2002）在《日落大道》（Sunset Boulevard, 1950）后，紧接着就拍了这部《倒扣的王牌》。《日落大道》拿到了十一项奥斯卡提名，最终获得三个奖项。他的作品以尖锐的讽刺而闻名，这体现在如《双重赔偿》（Double Indemnity, 1944）和《失去的周末》（The Lost Weekend, 1945）这样的杰作中。通过《倒扣的王牌》，他完成了自我的超越。这部电影对美国媒体闹剧无情的揭露，使评论家胆寒，令观众们不快；电影的首映以失败告终，随后它在欧洲的几个电影节中大获全胜，并被重新命名为《大嘉年华》（The Big Carnival），但票房依然惨淡。


  怀尔德这部致力于简洁叙事的电影，没有一个多余的镜头。亚瑟·斯密特（Arthur Schmidt）的剪辑，可以让他的研习者们学到每个镜头是如何各司其职的，甚至没有任何一个脸部特写镜头是无缘无故的。查尔斯·朗（Charles Lang）的黑白摄影是必然的选择：这个故事需要凝结色彩。还需注意的是，本片没有一秒钟浪费在了无效阐释上。一个通讯设备出现在矿井附近，毋庸赘言。一个报社帐篷立了起来，不言而喻。


  尽管这部电影诞生距今已经有五十六年了，但每当重看它的时候，我发现它依然有力。影片并未因为时间的流逝而失色，因为怀尔德和他的合作编剧沃尔特·纽曼（Walter Newman）和莱赛尔·萨缪尔斯（Lesser Samuels）十分高效、精干。片中的台词找准了时机，给出重拳：“我既可以处理大事件，也能报道小消息。如果没有新闻，我会出门去咬一条狗来制造新闻。”


  这正是塔特姆在米诺萨的故事中耍玩的伎俩。然而被困事件本身还不能令他满足，他发现矿井所在的山是一个印第安坟地，还为此地编造了一个木乃伊诅咒的故事。很快，不明就里的人便从全国各地蜂拥而来，这里兴起了可以榨干他们腰包的一切：热狗摊子、棉花糖铺子，以及一个拥有旋转木马的嘉年华。


  与此同时，米诺萨变得越来越虚弱了。他依赖塔特姆和地上保持联系。不断接近的钻井机的噪声折磨着他。新闻业的竞争者对塔特姆怨声载道：他控制着营救通道、故事走向与被困者的妻子。随着时间的流逝，故事变得越来越夺人眼球。在无所事事的一天，塔特姆制造着新闻。他带着牧师和医生钻进洞中，里奥给那位嫌弃自己的妻子准备了结婚纪念礼物，他委托塔特姆把它找出来。那是一条毛皮围巾。塔特姆把它交给她，要她围上。她不愿意。他几乎要用它勒死她了。她围上了它。


  柯克·道格拉斯（1916—2020）一直都是个狠角色。不用惊讶，他最初的银幕角色之一是电影《夺得锦标归》（Champion, 1949）中的拳击手。在1969年，当我为《时尚先生》（Esquire）杂志采访他时，他告诉我冠军类角色的特质一直都是他的信条：“你是一个好人还是混蛋，这都不重要。重要的是，你不该屈服！”他扮演查尔斯·塔特姆时的专注与能量几乎是惊人的。道格拉斯的表演历久弥新。它始终像刚磨尖的刀那样锋利。


  塔特姆冷酷无情地追逐着名利，每当我们以为他对米诺萨产生怜悯之情时，怀尔德总会立即打断我们的幻想。他以一种微妙细致的方式来处理塔特姆面对被困者的心理活动，在导演、编剧与表演上均值得人们细细揣摩。若是在一部平庸的作品中，塔特姆也许会和我们一样，对这个悲惨的男人报以深深的同情。但在这部杰作中，塔特姆的情感走向如同一条抛物线，他的这种同情心与沽名钓誉的野心交织在了一起。


  出生于奥地利的怀尔德——希特勒时代的逃亡者，显然已经成为美国最伟大的导演之一。但他从来不买所谓美国梦的账。他在欧洲所目睹的一切，使他对任何梦都保持警觉。尽管《倒扣的王牌》一直被认为是他最伟大的电影之一，但它在票房上的失意也并不意外：影迷喜欢犯罪片，喜欢悬疑片，喜欢暴力片，但是他们喜欢美满的结局，怀尔德却告诉他们：赶紧醒来闻闻咖啡的苦味。


  影片上映之后，传媒业对其关于新闻惯例与标准的刻画进行了口诛笔伐，即便故事的灵感来源于一出真实的媒体闹剧：一个名叫弗洛伊德·科林斯（Floyd Collins）的男人曾被困在肯塔基州的洞穴里。今天，很难想象一些媒体部门不承认他们对耸人听闻事件的饥渴。公众可能也同样如此。影片完工后，制片厂将所有权售给了位于新墨西哥州盖洛普（Gallup, New Mexico）城外的山区外景基地。[1]

  


  [1]据资料，制片厂当时花费30000美元制作了一个崖居的外景。这个外景位于美国新墨西哥州盖洛普市66号公路交易点的观景台后面。电影拍摄完成后，这个外景保存完好，交易站的主人用它来招揽顾客进店消费。


  改编剧本


  Adaptation, 2002


  查理·考夫曼（Charlie Kaufman）为《改编剧本》所作的剧本具备三个层面。它在结构上玩足了花样，首先讲述了故事，然后辗转返折，自欺欺人。在某种程度上，这也是真实的：它记录了一个剧作家为一部关于兰花的电影绞尽脑汁的状态。此外，它大胆地呈现了我们所知道的基于真实人物的角色，并让他们做出惊人之举。


  甚至在该片的DVD中也延续了生活与艺术相互碰撞的幻象。它收录了一份哥伦比亚公司的办公室备忘录，看起来像是偶然出现其中，甚至跟这部电影没有关联。然后你会惊讶地发现一只蚂蚁在主菜单上爬行，直到你意识到片中那句台词，“我希望我是一只蚂蚁。”


  这部电影是考夫曼和导演斯派克·琼斯（Spike Jonze）继杰作《成为约翰·马尔科维奇》（Being John Malkovich, 1999）之后的再度合作。琼斯大多数时间都在拍摄音乐录影带和纪录片，不过一旦他涉足电影，必定出手不凡，他对迎接考夫曼剧本的挑战成竹在胸，他知道自己能打下这场硬仗。


  电影的灵感来自苏珊·奥尔良（Susan Orlean）的《兰花大盗》（The Orchid Thief），一部由刊登在《纽约客》上的新闻报道改编成的畅销小说。它讲述了人类对于珍奇花卉的迷恋，为采集它们所付出的代价，它们对达尔文自然法则的无限例证，以及一个生活在佛罗里达的兰花大盗——一个奇怪却迷人的男人。单从这些素材来看，这本书或许能做成一期《国家地理》特刊。


  它也有可能被拍成一部关于约翰·拉罗什（John Laroche）生平和时代的标准科幻电影，这个迈阿密怪人萌发了去塞米诺人保留区的沼泽地采集濒危兰花的念头。他利用当地的塞米诺人合法开发祖先领地的权利，雇佣他们帮助自己获取样本。拉罗什是一名兰花研究者，他讲述了一段关于兰花演变出无穷无尽的形状以吸引昆虫的诗意段落——通过模仿它们的形状和颜色，然而花和昆虫永远也意识不到发生了什么。根据一种形状非常奇特的兰花，达尔文假设存在一种有着十二英寸口器的飞蛾，能够将口器深入兰花细长的花矩中。后来这种飞蛾果真被发现了。


  因而，你可以看出这部电影多么具有成为纪录片的潜质。不过片名（Adaptation）是一个双关语，这个词不仅指达尔文的进化论，还影射了将一本书改写成剧本的艰辛过程。尽管全片的基调是喜剧性的，且沉溺于恬不知耻的虚构，但它也是我所看过刻画这一过程，最精准的电影——夸张，的确，但很真实。我们见到了查理·考夫曼和他（虚构的）双胞胎弟弟唐纳德，皆由尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）扮演，他诠释角色时的微妙差别让我们得以将两人区分。他们就像老笑话里的双胞胎一样，一个悲观，一个乐观（“这儿一定有匹小马”[1]）。


  电影以查理细数自己一长串缺点的独白开场：肥胖、秃顶、缺乏运动、毫无才华……有趣的是在查理备受折磨之际，他的弟弟唐纳德也决心开始写剧本，他刚上完著名剧作家罗伯特·麦基（Brian Cox饰）的研讨班。查理对麦基嗤之以鼻，对唐纳德的故事构想也大惑不解，它讲述了一个疯子和一个女人实为具有多重性格的同一个人的故事。不过，查理还是追问道，当其中一个把另一个关进地下室的时候，你怎么把他们安排在同一个场景中？
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  查理在他的剧本上费尽思量。他在小说里夹满了便笺纸，文字被黄色和红色的荧光笔高亮标注着。他高亮标注了每一句话。以某种不易察觉的方式，影片中大部分的时间都是查理在向我们复述这本书的内容。并且他对书的作者苏珊（梅丽尔·斯特里普［Meryl Streep］饰）发展出一种充满情欲的迷恋，他会一边想象对方骑跨在自己身上的情形，一边自慰。他甚至飞往纽约见她，但又因为羞怯而临阵脱逃。


  影片的第三主角是约翰·拉罗什（奥斯卡奖获得者克里斯·库珀［Chris Cooper］饰），一个没有门牙的乡巴佬，他和父亲住在一起，并形容父亲“可能是我认识的最聪明的人”。有一回，他告诉苏珊自己拥有世界上规模最大的荷兰镜子的收藏。另一回他又说自己收集珍奇的热带鱼。他是全世界唯一一个知道如何在温室中栽培珍奇鬼兰的人。当他对一件事物不再痴迷如旧时，就会选择放弃。“我和鱼已经了结了。”他说，这是片中最有趣的台词之一。


  考夫曼让这些角色逐一登场（还有蒂尔达·斯温顿［Tilda Swinton］扮演的制片执行官、杰·塔瓦雷［Jay Tavare］扮演的经理人，以及一群印第安人和国家公园管理员），导演把他们的场景和自己创造他们的场景，以及麦基剧情研讨会的场景穿插剪辑。他列举出所有自己讨厌的大片卖点：追逐、枪杀、性爱。


  现在我必须小心行文，以免破坏惊喜（到目前为止我所描述的只是剧本设置）。考夫曼并没有进入细节，他所做的只是创建场景，将事实和他创作过程中的绝望、情色幻想，以及他最厌恶的那类场景融为一体。其中一些场景有诽谤之嫌，奥尔良和拉罗什的原型人物一定已经签署放弃了一切可能的法律追索权。他们都是堂堂正正的人。这些场景也无比大胆和滑稽，你有时甚至会出现这样的直觉，比如在拉罗什开着他那辆厢型车带着奥尔良去沼泽地时，是“建立在”真实基础上的。那的确是一辆厢型车，它不仅闻起来有股怪味，好像里面长着什么东西，而且本来如此。


  我会注意到DVD菜单最后一章的标题名为“天外救星（Deus Ex Machina）”。维基百科精辟地解释了这个术语：“一个以突如其来、不合常理的方式解决难题的牵强手段。”这正是片中的情形，考夫曼写下一个令人难以置信的糟糕结尾，在其中违背了他的所有原则。


  这部影片的表演非常出色。当斯特里普的角色吸食了一种神秘的印第安毒品后，她勾起脚趾，和拉罗什在电话里唱了几个和音，你会感叹如此精彩的表演舍她其谁。再留意斯文顿扮演的制片执行官在第一次和查理吃午餐时的表现。当查理描述起自己浮夸而激昂的计划时，她连续微笑了两下，两次微笑都很快转为了怀疑。非常微小的肢体语言，却精妙无比。库珀的表演堪称扭转乾坤，把一个可恶的家伙转变为作家眼中能说会道的浪漫对象，这全凭拉罗什的才华和热情。初次见面时，他是一个优雅的《纽约客》作家最不可能交往的那类男人。


  还有凯奇。我们经常能看到一些关于在世的最杰出男影星的名单，上面通常会出现德尼罗（Robert De Niro）、尼科尔森（Jack Nicholson）和帕西诺（Al Pacino）的名字。你看到过多少次凯奇的名字？他应该始终位列其中。他在接片时如此大胆无畏，无惧特立独行，他能够透彻领会角色，并且始终保持悬念。没有人能够把内心的震动演绎得如此真切。回忆一下《离开拉斯维加斯》（Leaving Las Vegas, 1995）的开场镜头，以及他在斯科塞斯的《穿梭阴阳界》（Bringing Out the Dead, 1999）中的表现。再想想《天气预报员》（The Weather Man, 2005）中的主人公。看看他在《改编剧本》中这副崩溃的模样，然后想起他竟然还扮演过一个乘着降落伞从天而降的猫王装扮者，一个野性的摇滚乐手（《我心狂野》［Wild at Heart, 1990］），一个害了相思病的独臂面包师（《月色撩人》［Moonstruck, 1987］），一个正直坦率的保镖（《第一夫人的保镖》［Guarding Tess, 1994］），不胜枚举。


  他看上去永远那么诚挚。无论角色多么荒谬，他从不敷衍观众。他把自己全身心地交付给角色，就好像自己化作了所演的人物。他成功地在一部电影中塑造出查理·考夫曼神经质的窘境和唐纳德·考夫曼无忧无虑的成功故事，这种能力很大程度来自他的天赋。片中两个人物在造型方面也有微小的差异：查理的胡渣多一些，唐纳德的头发浓密一点。但当他们通过特技镜头同时现身之际，真正能让我们区分两者的原因还是来自内部：凯奇能够呈现出其中的差异。他扮演查理的时候就是查理，扮演唐纳德的时候就是唐纳德。去看一看你便会明白。

  


  [1]这是美国一个著名的笑话。一个孩子在圣诞节早晨醒来，发现树下有一堆马粪，却没有礼物。然而他非常乐观，兴致勃勃地铲着马粪并说道，“这么多马粪，这儿一定有一匹小马！”


  桃色吸引力


  After Dark, My Sweet, 1990


  科利（Collie）有些不对头，但你很难明确地指出他哪里出了问题。他对酒保说他倒掉了一杯好酒，那位酒保听了后真想把他丢出酒吧。他像是一位流浪汉，抱着外面裹着一层棕纸的一包东西。但是他既年轻又俊美，会告诉你他曾是一位维修工人，上过一年半的社区大学。他踉踉跄跄地从荒漠亮瞎眼的日光中走出，进入棕榈泉（Palm Springs）一个破败的郊区——他的真命天女正坐在同一家酒吧中抽着烟。


  她是费伊·安德森（Fay Anderson）女士。她显然喝醉了。还有什么其他理由，能够解释在科利将酒保打晕之后，她还会在街上跟着他，并邀请他上自己的车？她之所以这么做，并不是因为她喝醉了，而是因为孀居与酗酒，使她落入了巴德大叔（Uncle Bud）的掌控之中，后者的敛财计划需要科利这类人：穷困潦倒、脆弱不堪、仪表堂堂、言听计从。如果将三个人单独拎出来看，他们都是无可救药的不合群者。但是组合在一起的话，则能形成一种威胁，因为他们足够聪明到可以策划出一些蠢的要命的计划来。


  《桃色吸引力》讲述了他们不可避免地走向失败与毁灭的故事。这个故事之所以迷人，是因为它隐秘地表现了科利意识到诸事皆错，意识到费伊·安德森女士是一位好人，她需要被人保护。他如此不动声色地保护着她，以至于她可能还在疑惑他是否做了她认为他已经做过的事情。


  这部电影改编自1950年前后黑色电影时代诗人吉姆·汤普森（Jim Thompson）的一部小说，它有着一种执拗、沉郁的真实。通过描绘一桩极为拙劣的绑架事件的全过程，它使人们将目光聚焦于几位角色之上。故事是如此私密，以至于它极为倚赖于演员的表演。杰森·帕特里克（Jason Patric）、雷切尔·沃德（Rachel Ward）、布鲁斯·邓恩（Bruce Dern）与性格演员乔治·迪克森（George Dickerson）为这个故事带来了一种冷酷而富有诗意的悲伤。我们都知道，黑色电影意不在动作与胜利，而与无能与挫败有关。如果它有一个美满的结局，那肯定是不对头的。


  在费伊（沃德饰）让科利（帕特里克饰）搭上她的车后，她让他入住她那位于萧瑟的棕榈园远端的活动住房。他们在门阶上相吻，而且共度了很多把酒言欢的美好时刻。他从她那里认识了布德叔叔（邓恩饰），他自称曾是一位探长，并且“上头有人”。他好像除了坐在费伊的起居室里，为绑架一位当地富豪的儿子而给他们设计计划分工之外，便没有任何其他生活了。费伊要科利逃走，离开小镇：“他这个方案已经酝酿了好几个月，如果你离开的话，这个方案就会继续沸腾着，直至完全蒸发。”


  影片中的闪回告诉我们，科利曾是一位拳手，一次比赛改变了他的一生——他的神经变得敏感，始终活在将对手击打至死的阴影之下。在一家通宵营业的餐馆中，他撞到了高德曼（Goldman，迪克森饰）医生的座椅，后者看了他一眼，准确猜出他是一位从精神病院中擅自偷跑出来的人。这位医生言行举止关切友爱，这掩饰了他的性欲。他邀请科利来他家做客，给他提供了房间，还派给他一份差事。但是科利无法忍受这种被驯养的状态，于是在一天早上回到了费伊家中。


  布德叔叔现在开足了马力。他三言两语向他们说明了他的绑架计划，就好像这是抢劫片中最机智的计划之一，而不仅仅只是让科利去带走一位在校园里玩耍的富家子弟那么简单。科利不知道除了绑架之外，还有没有别的法子挣钱：比如说，或许布德叔叔可以制止这桩绑架案，然后获得奖赏。布德叔叔说，问题在于，除非有一个绑架者能让英雄去降服，否则这个计划就是不对劲的。那么这个绑匪就是科利。与此同时，布德拒绝了这个计划，科利感到他识破其中的诡计：干掉科利后，钱就由两个人平分了。
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  貌似我已经剧透太多了，但是《桃色吸引力》的重点不在于剧情，而在于随着剧情的展开，科利与费伊是如何做出自己的个人与道德抉择的。电影最后二十分钟时间，叙事精湛娴熟，重大的决定在暗示下悄然而来。最后的六十秒千头万绪，科利下车，几步走进荒漠，想把事情的来龙去脉想清楚，然后引发了一连串无法预知的事件，既不可避免，又英雄主义，既满怀伤感，又完美无瑕。


  这部电影的导演詹姆斯·弗雷（James Foley）出生于1953年，毕业于南加州大学（USC）电影学院，是他那一代人中间最受低估的电影人。他的《强盗爸爸》（At Close Range, 1986）奠定了西恩·潘（Sean Penn）与克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken）的表演生涯。他在《大亨游戏》（Glengarry Glen Ross, 1992）中，对大卫·马梅（David Mamet）关于房地产推销员故事的剧本进行了强有力的改编，而且杰克·莱蒙（Jack Lemmon）、阿尔·帕西诺、亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）也在此片中献上了激情四射的表演。在他的《行骗天下》（Confidence, 2003）中，由达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）所扮演的那位无比亢奋的脱衣舞酒吧经营者令人无法忘怀。


  《桃色吸引力》是一部背对观众的电影。它的票房收入不足三百万美元，几乎已为世人所遗忘，但却依然是最纯粹与最不妥协的现代黑色电影之一。尤为重要的是，它捕捉了其角色们的孤独空虚、精疲力竭的生命。


  费伊住在城郊家中，家具没有配全，好像她刚搬进来没多久，或者正打算搬出去。水槽里积着高高的水，上面还漂着几片菜叶子。我们看到很多在这间房子里喝酒的镜头，但是从没见他们吃过饭。布德叔叔是如何慢慢潜入她的生活之中的呢？我们了解到，他就像一种生活方式一样，潜入了她的生活。她是如何看待他的绑架方案的呢？在科利加入之前，这个计划对他们来说还是很不成形的。她觉得布德是个傻子，但是她的生活过于迷茫，因此也并不拒斥。当她和科利终于做爱之时，镜头不时淡入到黑幕之中，仿佛他们不仅渴求欢愉，也渴望着忘却。


  科利是本片的主角，他尚有能力决定自己将要做什么，应该做什么。杰森·帕特里克的表演，完美地诠释了一位相信天道酬勤，但却无力挑战的男人的形象。他的画外音取自汤普森小说之中，令我们得以窥见他的内心世界。这很有用，因为尽管他一而再再而三地告诉他人，他讨厌被视为一个傻瓜，但这些画外音却表明，他想的要比他所说的多得多。古德曼医生的那条支线剧情，是一个悲剧中的悲剧，尤其是这位悲惨的小个子男医生，在一个错误的时间上，渴望着架筑一座空中楼阁。


  如同这部电影，以及《毒海情迷》（Rush, 1992）、《挚友亲邻》（Your Friends and Neighbors, 1998）、《缉毒特警》（Narc, 2002）和《边城英烈传》（The Alamo, 2004）等电影中所表现出的那样，杰森·帕特里克出色地诠释了一种强烈的复杂性：他要么颠覆自己的帅哥形象，要么利用这种形象以实现一种黑色的、戏剧性的效果。他确实还在《生死时速2》（Speed 2, 1997）中露过脸，但是作为一位唯一喜欢那部电影的影评人，我并无怨言。


  因电视剧《荆棘鸟》（The Thorn Birds, 1983）而令人难忘的雷切尔·沃德，创造出了满身伤痕、飘摇不定的费伊的角色，这是一位心无所向、随遇而安的女性，她用美丽的脸庞勇敢地面对着一群由于伤痕累累、筋疲力尽而无法为之动容的世界。虽然在最后一个场景中，她的内心世界有了明显的进展，但是我也被她在较早场景中的柔情蜜意所打动。她饰演了一位善良的女性，因酗酒而变得怠惰与绝望，被抛入一个令人生厌的环境之中。至于布鲁斯·邓恩所饰演的角色，大概电影将他的生活排除在了即时的剧情之外。是的，我们可以远远瞥见他的一两个相关的生活片断，但这个男人在电影中只发挥了功能性的用途：他对科利和费伊的作用只在于他需要利用他们。布德叔叔是无名小卒的叔叔，可能也不叫布德，代表着一位表里不一、口是心非的满腹城府的男人形象。


  人心的举棋不定，是汤普森小说与弗雷电影的内核：它由精疲力竭与万念俱灰开始，随后，掺杂一些半心半意的邪念，并在最终令人绝望的桥段中，我们发现姑且算是的英雄行径却使其再次止步不前。我看了《桃色吸引力》四遍，这篇复述加深了这种感觉。


  下班后


  After Hours, 1985


  《下班后》探讨了纯粹电影的概念；这是一个近乎完美的例子。我几乎可以确定，它没有说教或者传递信息，而是满足于让主角面临层出不穷的、威胁到他自身安全和认知的挑战。这是《宝莲历险记》（The Perils of Pauline）式大胆而绝妙的讲述。


  评论者几乎条件反射地将它称作“卡夫卡式”的，但这是一个描述性术语，而不是说明性的。这部电影是城市生活中的一则警世故事吗？它的意图是什么？纽约可能住着成千上万个午夜之后还醒着的人，但很少有人会被接踵而至的离奇巧合缠身，它们全都落在同一个人身上。如果真的有人算计你，那你不会就此抓狂；且陌生人不会只为了让你抓狂而算计你。这部电影是以梦的逻辑来描述的，不过也可以称作神经喜剧的逻辑：除去他噩梦般的离奇经历，在保罗·哈克特（Paul Hackett）身上发生的事情就和在巴斯特·基顿（Buster Keaton）身上发生的一样：见鬼的事情一件接着一件。


  这个拍摄计划并不是由导演马丁·斯科塞斯亲自推进的，他当时正被《基督最后的诱惑》搞得焦头烂额。派拉蒙公司在电影开拍前的四周突然取消了拍摄计划（彼时摄影棚已搭建完毕，戏服也准备就绪），令斯科塞斯陷入深深的挫败之中。“我当时的想法是尽快平复下来，不要变得歇斯底里或是企图杀人，”他告诉他的朋友玛丽·帕特·凯莉（Mary Pat Kelly），“所以我的诀窍就是找点事情做。”


  在回绝了一堆剧本之后，他收到制作人艾米·罗宾森（Amy Robinson）和格里芬·邓恩（Griffin Dunne）提供的一份他们认为花四百万美元就可以拍成电影的剧本。剧本由哥伦比亚大学的研究生约瑟夫·米尼恩（Joseph Minion）撰写，斯科塞斯后来回忆说，米尼恩的导师——前南斯拉夫导演杜桑·马卡维耶夫（Dansan Makavejev）给它评了一个A。他决定拍摄这部电影：“我觉得看看我能不能找回状态，快速地拍完一部影片，那会挺有趣的。彻底风格化的，完完全全的风格练习。我要证明他们并没有击垮我的士气。”


  这部电影是他和德国摄影师迈克尔·包豪斯（Michael Ballhaus）合作的第一部电影，也开启了他们日后的长期合作。迈克尔·包豪斯曾是法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）的电影摄影师，因此熟稔低成本、快进度的拍摄方式，也知道如何面对充满激情的导演。所有的拍摄都在晚上进行，有时还随着摄影机移动进行现场即兴创作。就像那个很著名的镜头中，男主角保罗·哈克特（格里芬·邓恩饰）敲响了琪琪·布里奇斯（Kiki Bridges，琳达·费奥伦蒂诺［Linda Fiorentino］饰）的门铃，而她扔下她的钥匙。在此，斯科塞斯使用了钥匙的主观视角镜头，来表现它落向保罗的过程。


  在数字时代到来之前，这都得实拍。他们尝试把摄影机固定在一块板上，用绳索拴住，然后朝保罗抛去，在最后时刻才拉紧绳子（于是邓恩需要冒着生命危险拍摄），但在以这种方式拍出了失焦镜头之后，包豪斯又想出一个可怕的快速升降镜头。斯科塞斯说，另外一些镜头带有希区柯克（Alfred Hitchcock）的风格，对开关、钥匙、锁，尤其是面孔进行了恋物癖式的特写。由于我们认为特写镜头强调了某件事物对于角色的重要性，于是斯科塞斯那些动机不明的特写镜头便利用了这种认知。保罗以为会发生危险的事，但大部分时间并没有发生。在不经意间，那些习惯于经典电影语言的观众会感受到期待和失望。这是一部纯粹的电影。
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  另外一招就是出其不意地为角色提供危险的可能性，例如琪琪描述了烧伤，随后保罗在玛西（Marcy，罗姗娜·阿奎特［Rosanna Arquette］饰）的房间里发现一本关于烧伤的医疗图册，她正是保罗来这里寻找的女孩。烧伤是出自意外还是故意为之？的确存在故意的可能性，因为琪琪是性虐待爱好者。为了谈论这个共同的话题，保罗告诉玛西[1]自己小时候曾在医院烧伤科住过，医生蒙上他的双眼，并警告他不能把绷带解开。他没有照做，结果被眼前的情形吓呆了。奇怪的是，他进入了两个迷恋烧伤的女人的生活，自己本也可能陷入烧伤事件，但巧合与同步性在这里是情节的驱动力。


  《下班后》可以被称为一部“超文本”电影，剧情中各不相干的元素以一种隐秘的方式互相关联。在影片中，诸如自杀、雕塑方法、石膏贝果镇纸、二十美元的钞票，以及一连串的盗窃彼此关联，只因为保罗的历险将它们串了起来。电影中发生的一切制造出一种不祥的暗流，其中有一幕是保罗试图解释自己整晚的遭遇，却以失败告终，也许因为它们听起来过于荒谬。很多评论都会提到《下班后》极强的悬念性（有些说法甚至称其令人不适），准确地说这应该算是一部喜剧，但很像是经典的希区柯克情节模式的暗黑版本，无辜的人遭遇错误的控告。


  如果导演和演员另易阵容，这部电影可能会以更为保守的方式呈现，就像《跷家的一夜》（Adventures in Babysitting, 1987）。但斯科塞斯的执导方式具有一种紧张感和驱动力，赋予影片一种不顾一切的特质；这个备受打击的男主角的挣扎和求生似乎真的迫在眉睫。斯科塞斯说，保罗的糟糕运气其实是他在《基督最后的诱惑》计划受挫时的真实写照。


  制片执行官曾一直向斯科塞斯保证，一切进展顺利，赞助商承诺他们有足够资金，派拉蒙也大开绿灯，代理人断定这会是一次“成功”，一切各就其位，然而冷不丁儿一个意外事件的出现就可能会威胁到一切。在《下班后》中，保罗见到的每个人都承诺他们会提供帮助：逗他开心，借钱给他，为他提供栖居之所，让他使用电话，放心把钥匙给他保管，开车载他回家——但每一次施助最后都演变为出其不意的危险。这部电影可以被解读成斯科塞斯那个生活阶段的自画像。导演说他们是在还未确定结局时就开始拍摄的。据互联网电影资料库（IMDb）记载：“在剧情筹划阶段曾有这样一个构想，让保罗爬进琼（June）的子宫，躲避那帮愤怒的暴徒，然后琼（维娜·布洛姆［Verna Bloom］饰，酒吧里的寂寞女人）把他‘生产’在西岸高速公路上。”不过斯科塞斯最终拍摄的结尾是保罗仍然困在雕塑内，窃贼（奇克［Cheech］和宗［Chong］）把雕塑装进卡车后备厢，然后飞驰而去。斯科塞斯说他向父亲展示了这个版本，父亲气愤地说：“你不能让他死！”


  这与他几周以来从迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）那里听到的告诫不谋而合，这位杰出的英国导演担任了该片的顾问，并且很快与斯科塞斯的剪辑师塞尔玛·斯库梅克（Thelma Schoonmaker）结为连理。鲍威尔再三叮嘱：保罗最后不仅得活着，还必须回到他的办公室。他的确这样做了，不过即便保罗回到了办公室，根据片尾字幕滚动时的镜头显示，他还是从桌旁消失了。


  《下班后》通常不会被列入斯科塞斯的杰作清单。它的DVD发行也拖延了很久。然而在互联网电影资料库通过用户投票统计的电影排名（一个众所周知不靠谱但可以反映大众观点的方式）中，它排名第十六位。我回忆起自己第一次看完这部电影的感受：身体被掏空。是的，无论它是不是一部讽刺作品，一部黑色喜剧，一种风格练习，它首先是一个离奇的故事，但它吸引了我。我已经重温了好几遍，我知道它结局如何，并且，尽管我对“美满结局”一直抱持怀疑，但我也同意保罗不应该死去。在我知道整个剧情后，悬念已经不再，但我的欣赏之情并未削弱。“一次彻头彻尾的风格练习。”斯科塞斯说。但他不能只停留在这里。他必须拍摄一部伟大的电影，因为，也许在他生命中的那个时候，在《耶稣最后的诱惑》计划破产之际，他做好了准备，他充满渴望，且志在必得。

  


  [1]原文记忆差错，实为保罗告诉琪琪。


  纯真年代


  The Age of Innocence, 1993


  “就是那样一种情绪——一种幽微的相思之苦。仅仅是触碰一个女人的手就已心满意足。仅仅是她穿过房间的身影就足以支撑他一整年。”在一个秋天的午后，马丁·斯科塞斯这样对我说道，当时我们正在他位于纽约的宅邸中，那是一间《纯真年代》中的角色会居住其中的宅邸。


  他当时正向我解释为什么《出租车司机》（Taxi Driver, 1976）和《愤怒的公牛》（Raging Bull, 1980）的导演会去拍一部1870年代纽约上层阶级中被传统礼数所束缚的人们的故事。我们都读过伊迪丝·华顿（Edith Wharton）的小说，所以其实无须解释。我们知道激情和暴力会在一个恪守礼仪的地方滋长，《愤怒的公牛》中挥拳怒击牢房墙壁的杰克·拉莫塔（Jake LaMotta），找到了《纯真年代》中纽兰·阿彻（Newland Archer）在限定了他生活的那些起居室、晚宴和歌剧院之夜遍寻不得的那种释放。


  阿彻爱着一个女人，却娶了另外一个为妻，因为这是正确的选择。或者，更准确地说，他身边的人们都认为这样做是正确的，并确保他会这样做。电影通过旁白（由乔安娜·伍德沃德［Joanne Woodward］朗读）带我们进入华顿小说中的世界，告诉我们阿彻如何身陷困境。她说：“他们活在一个充满寓意的世界里，从不具体表达真实的感受，只是以约定俗成的符号来暗示。”


  这段文字也可以用来描述斯科塞斯电影中的黑手党世界。斯科塞斯告诉我，阅读华顿的小说时，“在我脑中挥之不去的是礼教背后的残酷无情。人们把真实意图隐藏在社交辞令之下。在我从小长大的‘小意大利’区，那个圈子里的文化风俗是，人们会有终结自己生命的方式。通常会通过他的朋友之手来完成。戏谑的是，这几乎像一种仪式般的杀戮，一种献祭。但1870年代的纽约社会没有这样的风俗。它太冷血了。我不知道这两者到底哪个更可取一些。”


  《纯真年代》是斯科塞斯最优秀的作品之一，但它没有得到足够的重视，因为它和导演1997年的作品一样，处在边缘位置。这个在传统礼教的束缚之下追求真爱而不得的男人的故事，与斯科塞斯最爱的电影十分相像——迈克尔·鲍威尔的《百战将军》（The Life and Death of Colonel Blimp, 1943）。


  故事讲述的是，纽兰·阿彻（丹尼尔·戴——刘易斯［Daniel Day-Lewis］饰）与名门千金梅·韦兰（薇诺娜·瑞德［Winona Ryder］饰）计划成婚，不料伯爵夫人埃伦·奥兰斯卡（米歇尔·菲佛［Michelle Pfeiffer］饰）忽然回到纽约，她的出现令纽兰不可自拔。埃伦是美国人，梅的表姐，曾经错嫁一位波兰伯爵。伯爵算计她的财产并对她百般折磨，最后她离他而去，逃回纽约。在电影开篇的场景中，她和几位亲戚，包括梅和梅的母亲，一同坐在歌剧院包厢中。


  这给上流社会圈造成了不小的震动。面对不怀好意的流言蜚语，韦兰家族大胆地公开站在伯爵夫人这一边，纽兰·阿彻对此钦佩不已。值得注意的是，斯科塞斯在纽兰、梅和埃伦开始对话之前，就已设定了整部电影的动态基调。它包含了一段主观视角镜头，斯科塞斯告诉我：“我们通过歌剧望远镜，观看他们所看见的。但并非只在常规时间内。我们采用了定格摄影的方式，每次展示一个画面，然后让三张彼此融合。这看起来像是透过望远镜所看见的，但是增强了注意力。他的镜头扫过观众，然后倒退，停在她身上。我们进行了各种各样的尝试，花了将近一年时间才顺利完成拍摄。”


  [image: 055-01]


  阿彻仓促地宣布了自己与梅的订婚，也许因为他察觉到艾伦的吸引力会成为一种危险。但他和艾伦见面的时间愈多，便愈欣喜地发现，她的魅力不仅是身体上的，更在她特立独行的想法和品位上。在欧洲，她与作家和艺术家们往来甚密；而在纽约，纽兰有一个书房，他独自在那里珍藏书籍和绘画，因为无人与他分享对艺术的向往。他在无聊的律师事务所有一份稳定的工作，而只有在他的书房里，或在和伯爵夫人交谈时，他才能体会到自己真实的感受。


  她也因为同样的原因被他吸引：在一个充满陈规和偏见的社会中，在流言蜚语的压力之下，她相信整个纽约唯有阿彻是她值得去爱的男人。艾伦对他说，“所有这些对传统的笃信盲从，他人的传统，完全是没有必要的。让美国变成一个其他国家的翻版，这真的很愚蠢。”后来，她又说，“这里有人想知道真相吗，阿彻先生？真正的孤独是活在那些要求你和他们一样伪装的人中间。”


  我最近重温了《纯真年代》的小说，其改编剧本（由杰伊·库克斯［Jay Cocks］和斯科塞斯合作）对原著的还原度令我感到惊讶。斯科塞斯在改编方面体现了两大长处：首先是在视觉层面。影片由杰出的摄影师迈克尔·包豪斯掌镜，他展示了一个被奢华之物包围的社会阶层。每件物什不是镶金镀银，就是由水晶、天鹅绒或象牙制成。维多利亚风格的房间被家具、油画、烛台、雕像、植物、羽毛、靠垫、古董摆件塞得满满当当。人们身着锦衣华服，与之辉映。


  这些人似乎端着一副随时准备入画的姿态，但斯科塞斯用不断移动摄影机的方式消解着这种姿态。摄影机微小的移动几乎无法察觉（除非我们紧盯银幕的边缘），但它的确一直在移动。固定的摄影机意味着一种观察，移动的摄影机则象征着一个主动的观察者。电影中的旁白者一面观察一面加以评论，摄影机亦然，以一种窥视的视角。斯科塞斯间或使用一些老派手法，譬如用圈入圈出[1]（iris shot）来凸显重要的时刻。他也会用光线打亮一个区域，令其周围暗下，将厌倦之海中的情绪无限放大。


  斯科塞斯的第二个长处是对整体基调的完美把控。伊迪丝·华顿和她的朋友亨利·詹姆斯一样，很少会让笔下角色直言道出自己的内心活动。他们总是迂回地表达，也许因为受到社会环境的束缚，也许是畏惧自己的真实念头。但华顿让自己以旁白者的角色将事实全盘托出。在故事中一个关键的节点，梅——现在已是阿彻的妻子，作出一番体现自己对世界的真实看法的评论，然而很快又回到了那副乖顺、天真的模样。旁白告诉我们阿彻对此无法理解，他感到困惑：“如此深刻的感受和如此匮乏的想象力是怎样并存在一个人身上的。”


  细细体会电影中最重要的一句话。阿彻下决心做出了断，离开他那个完美无瑕但平庸无趣的妻子，和伯爵夫人在一起，并共同承受后果。但伯爵夫人的计划忽然发生了戏剧性的转变，而梅告诉了他一些出乎意料的事情。他是个聪明的人，立即意识到发生了什么，这一切如果无法挽回，他知道作为一个绅士必须怎么做。他终究无法改变自己的命运。在他对未来作打算的时候，旁白告诉我们在这个世界中不会通过对话道出的一些事：他猜测自己数月以来都被好奇不倦的耳目默默监控着。他明白，不知何故，他已不再感到愧疚。他知道现在整个家族都站在妻子这一边。他是一个四面楚歌的囚徒。


  电影在一种惆怅、伤感和无奈的情绪中落下帷幕，令我想起了奥逊·威尔斯（Orson Welles）的《伟大的安巴逊》（The Magnificent Ambersons, 1942）中的哀歌气息。最后一幕发生在巴黎一个公园的长椅上，既为全片做了总结，也道出斯科塞斯拍摄它的原因；它向我们揭示，爱情比我们想象的更为复杂和私密。阿彻的儿子泰德（Ted）说，母亲生前告诉他，父亲是值得信任的。“当她提出要求时，你放弃了你最渴望的事物。”阿彻回答说：“她从来没有要求过。”我们回味着这句话，首先，她从来没有要求，其次，她也从不需要。

  


  [1]圈入圈出：“圈入”指黑幕上一个圆形不断扩大，直到画面完全出现。“圈出”指一个圆形将画面外围遮住，逐渐缩小这个圆，直到画面完全消失。
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  影子部队


  Army of Shadows, 1969


  让——皮埃尔·梅尔维尔的《影子部队》，讲述的是法国抵抗运动（French Resistance）的成员们面对绝境奋勇抗争的故事。鲜有电影能够如此真实地展现出人物内心深处伴随着宿命论的希望感。这不是一部关于大胆突袭与炸毁列车的电影，而是一部关于饥寒交迫、绝望无助的男人与女人们的电影，他们秘密地穿行于纳粹占领的法国。他们的部队的的确确是由影子组成的：他们使用假名，他们居无定所，他们可能会因一位叛徒或是一次意外，而被即刻出卖。他们知道自己很可能难逃一死。


  这不是一部战争电影。它讲述的是一种心灵的状态。在“一战”英雄贝当元帅（Marshal Pétain）的维希（Vicy）政府之下，法国官方宣布成为纳粹占领区。大部分法国人接受了，以此免受德国部队的征召。而在伦敦，戴高乐（Charles DeGaulle）领导着自由法国运动（Free French movement），但他只能在广播中发出声音，没法指挥军队——除了那些在抵抗军中的人之外。这些人伪装成平民百姓，过着两种生活，暗中侦察德国人，向同盟国提供信息，有时还对敌军发动游击战。


  很多电影都曾拍过这个剧情。梅尔维尔自己就曾是抵抗军中的一员，他无意拍一部情节剧。情节剧释放紧张情绪，并将其表现出来。他的电影拍摄的是抵抗军成员的内心斗争，这些人一直生活在恐惧之中，坚持做着徒劳无功之事，接受着他们同志的死亡，不计报酬，但他们知道自己没有做错。因为很多人是以假名死去的，因此他们的牺牲便无人知晓。在这部电影中，一对兄弟从未发现原来他们都属于抵抗军成员，而且其中一位是以匿名的身份死去的。


  这是梅尔维尔又一部被重新发现的电影，他正在进入影史最佳导演之列。他在世时并未如此受人推崇。现在，我们知道他的黑帮电影《赌徒鲍勃》（Bob le Flambeur, 1955）使他成为法国新浪潮之父——早于戈达尔（Jean-Luc Godard）、特吕弗（François Truffaut）、马勒（Louis Malle）。他以实景拍摄，将摄影机装在一辆自行车上，拍摄移动镜头，使用默默无闻的演员，拍摄未经排演的街景与日常事件，而非高度紧张的情节剧。在他拍摄《独行杀手》（Le Samouraï，1967）的年代，电影中的职业杀手比凡夫俗子更加高大威猛，他却削弱了职业杀手（阿兰·德龙［Alain Delon］饰）的存在感，将其刻画成一位平常、孤独、简单与低调的角色。而在《红圈》（Le Cercle Rouge, 1970）里，他拍摄了警察与黑帮，后者知道一个人应该如何才能赢得极少数能够破译密码的人的尊重。他的电影画面精准，镜头运动严谨，具有摄人心魄的美感。


  现在我们迎来了可能是他最伟大的电影在美国的首映（我没有看过他的全部电影，但我会看的）。当《影子部队》在1969年上映之时，巴黎左派批评它为“戴高乐主义”，因为片中有一个关于戴高乐的简短场景，也因为它还涉及一位反抗军成员支持他的事业。一直到1960年代的后期，戴高乐都被看成一位保守的残余势力。人们在那个时代很难有机会看到这部电影。这个三十五毫米胶片的修复版，现在在全美艺术院线中放映，尽管距今有三十七年之久了，但它是今年的最佳外语电影。


  电影追随着位于里昂和巴黎的反抗军斗士们中一小群人的抵抗行动。他们中的大部分人没见过他们的领袖——一位名为卢克·贾尔迪（Luc Jardie，保罗·默里斯［Paul Meurisse］饰）的哲学家。他们的直接上司是菲利普·杰彼耶（Philippe Gerbier），这位由利诺·文图拉（Lino Ventura）饰演的人物长着一个鹰钩鼻，体格敦实，深沉内醒，坚韧不拔。若让文图拉进行夸大的表演，那肯定尴尬无比。和他共事的，是一位名为玛蒂尔德（Mathilde，西蒙·西涅莱［Simone Signoret］饰）的女性，以及那些名为弗朗索瓦（Francois，让——皮埃尔·卡塞尔［Jean-Pierre Cassel］饰）、马斯奎（Le Masque，克劳德·曼［Claude Mann］饰）与菲利克斯（Felix，保罗·克罗切特［Paul Crauchet］饰）的其他人。


  “你的丈夫知道你的行动吗？”有一天，杰彼耶问玛蒂尔达。“当然不知道。而且我的小孩儿也不知道。”由西涅莱所扮演的她，以一位女管家作为伪装，她还可以假扮为衣着寒酸的渔妇、厚颜无耻的娼妓。她甚至还假扮成一位德国护士，和两位同志开着一辆救护车驶入纳粹监狱，说她受命把菲利克斯送去巴黎。她骗术的高明之处，不在于冒充为讲德语的护士，而在于当她被告知菲利克斯病得太厉害，因此无法被运走时的随机应变能力。她立刻同意，草草点了个头，说：“我会向上面报告这个情况的。”然后便离开了。哪怕是稍微发生一些口角，都可能会暴露他们的身份。


  这个团队的成员们游走于安全的藏身之所，通常都位于穷乡僻野。当他们认出队伍中的叛徒后，他们把他带到一座他们租下的房子，不料发现新邻居已经搬进来了。这些人可能会听到枪声。那就用刀来处决？房子里没有刀具。“厨房里有一条毛巾。”杰彼耶说。我们看到那个人被勒住，没有什么电影中的处决场景比这个更加直截了当。然后便是终结。


  为了保证反抗军的安全，不仅需要处决叛徒，还需要杀死那些妥协者。片尾的处决场景对观众造成了创伤。我们承认那是必要的，但是我们还是无法相信它会发生。这是因为它处决的是团队中最勇敢的一位人物。领袖卢克·贾尔迪坚持要现身，因为这位受害人“一定要看到我在车上”。这么做是出于：尊敬、感谢，然后赦免。


  影片中也有喘息时刻。由英格兰飞来的飞机降落到一位男爵（让——马力·罗宾［Jean-Marie Robain］饰）所拥有的土地上，以作人员交换，并带来补给和上级的指示。杰彼耶和贾尔迪被带到伦敦，和戴高乐一起参加一个简短的仪式，还一起看了《乱世佳人》（Gone with the Wind, 1940）。然后他们又飞回法国。


  是的，也有令人激动的时刻。但是其妙处在于人心之抉择，而非动作之劲爆。杰彼耶一度沦为阶下囚，并被送去处决。纳粹押着他们的囚犯们，到了一个很长的室内阅兵场。远处的一端架着机关枪。囚犯们被告知快跑。那些能够平安跑到另一端墙头的人，这次将会幸免于难。杰彼耶思考着自己是否应该选择快跑。这是一种极端环境下的存在主义。


  由于梅尔维尔本人曾在反抗军中工作（而且也由于这部作品改编自约瑟夫·克赛尔［Joseph Kessel］1943年的著名小说），所以他知道对于一位斗士而言，生活不是穿着长款风衣上演的一幕幕风花雪月的爱情故事，而是含糊不明、可能招致死亡的日常遭遇。当杰彼耶从盖世太保的司令部逃走之后，他走进一家理发店刮胡子。理发师的墙上贴着一幅贝当的海报。两个男人一言不发。一个男人在深夜大汗淋漓跑了进来，说想要刮胡子，这是很可疑的。当杰彼耶付了钱，准备离开时，理发师递给了他一件另一种颜色的外套。


  这样的场景让人感到很现实主义，而且可能就是根据现实事件改编而成的。但是梅尔维尔曾向记者鲁伊·诺盖拉（Rui Nogueira）说过：“我无意制作一部关于抵抗军的电影。除了德军占领时期这个时代背景外，我排除掉了所有现实主义。”对其主角们英雄壮举的刻画，与其说是为了反映真实事件，不如说是为了召唤心灵的真实状态。唯一一个德军的大场面镜头来自电影开场，德军在香榭丽舍大街上齐步前行。梅尔维尔说这是最令他倍感得意的镜头之一。为了拍摄这个镜头，他拿到了法律上的豁免权，法国法律是禁止人们在林荫大道上身着德军制服的。


  抵抗军斗士们甘愿为一个已经正式投降的国家冒生命危险，他们是怎么想的？他们能得到什么回报？在1940年，梅尔维尔说道，抵抗军成员的总数仅为六百人。他们中的许多人死于酷刑，其中包括卢克·贾尔迪的原型让·穆兰（Jean Moulin）。克塞尔说：“由于他已经没法再说话了，一位名为克劳斯·巴比（Klaus Barbie）的盖世太保首领交给他一张纸，上面写着：‘你是让·穆兰斯（Jean Moulins）吗？’让·穆兰唯一的回复，就是拿过上校手中的铅笔，将纸上的‘S’字划掉。”
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  大西洋城


  Atlantic City, 1980


  倘若我1970年前后没有在日落大道（Sunset Strip）附近的日落侯爵酒店（Sunset Marquis）住过几周，那么《大西洋城》对我而言可能更像是一种幻想。现在它已被改造成同名的奢侈酒店，但在那个时候，十九美元就能让你找个房间过夜，这里的房客包括小蒂姆[1]、范·赫夫林[2]、伊莱恩·梅[3]等。你拨通服务热线，就会被转接到格林布拉特熟食店（Greenblatt's Deli）。一个名叫杰克·萨克斯（Jack Sachs）的废铁经销商在他带泳池的客房里担任着“市长”。他把鸡尾酒会运营成自己的私人沙龙，为来来往往的演艺圈人士提供各色酒品，杰基·盖尔[4]、罗伊·谢德[5]、哈罗德·雷米斯[6]在那里频频出没。


  一座类似的建筑成为路易·马勒《大西洋城》中的主要场景，故事发生在海滨大道附近的一幢公寓楼内。它已被列入拆除计划，四周皆是遍布碎石瓦砾的工地，起重机正在建造着新房子。从每一个外景镜头中几乎都能看到残骸被从上面的窗户清出，或是推土机在平整着空地。


  在这幢颓败的公寓楼中住着三个人：一个名叫萨利（Sally，苏珊·萨兰登［Susan Sarandon］饰）的牡蛎餐吧女招待、一个名叫卢（Lou，伯特·兰卡斯特［Burt Lancaster］饰）的上了年纪的彩票赌博兜揽人，以及寡妇格雷斯（Grace，凯特·瑞德［Kate Reid］饰），她四十年前为参加蓓蒂·葛莱宝（Betty Grable）模仿者比赛来到这座城市，如今依靠卢来照料自己的生活起居，同时也包含性的需求。她的公寓堆满了照片、毛绒玩具、羽毛披肩、珐琅摆件、丝绸饰物，其浮夸炫目可能会让你以为这是幻想，但我不会这么认为，因为有天早上，在女服务员离去、大门敞开时，我瞥见过小蒂姆的公寓。


  卢声称自己曾经是拉斯维加斯的大人物，“巴格西·西格尔（Bugsy Siegel）的狱友”，两人旗鼓相当。现在他每天的路线是穿过衰败的大西洋城，花二十五分钱选择号码投注。影片中暗示，他依靠从格雷斯那里领得的薪水维持生计。每天晚上他站在黑暗的公寓房间，躲在百叶窗后窥视萨利下班后的习惯动作：她切开新鲜的柠檬，将汁水敷涂在皮肤上，以去掉海鲜的腥味。


  后来，在他们相熟之后，卢向她承认了自己的偷窥行为。她说她感觉到有人躲在后面，但不知道对方是谁。“你看见我做了什么？”她问道。他详尽地描述了整个过程，当镜头再次对准她时，她已宽衣解带与他相对，仿佛他的话语是向她发出的指令。


  某一天，两名不速之客——戴夫（Dave）和克里西（Chrissie）闯入了这个封闭的世界。戴夫是萨莉的前夫，后来却和萨莉的妹妹克里西一起私奔。他俩确实更为登对，都是一副魂不守舍的样子；而萨莉却不甘平庸，渴望成功。“教我一些东西吧。”有一回她对卢说。


  她正在向赌场老板（米歇尔·皮科利［Michel Piccoli］饰）学习扑克牌二十一点的课程。戴夫想把他在费城偷来的毒品在大西洋城卖掉，他和一个在酒店房间长期组织扑克牌赌局的家伙阿尔菲（Alfie，阿尔·韦克斯曼［Al Waxman］饰）进行交易。不出所料，费城的黑帮团伙来此追查毒品的下落，他们干掉了戴夫。渐渐地，克里西成了格雷斯的知心朋友，卢用戴夫留下的毒品继续做着交易，他用赚得的钱给自己买了一套崭新的白西装，把自己打造成一个穿着闪亮盔甲的骑士，保护萨莉不受那些杀害她前夫的人的伤害。


  剧作家约翰·格尔（John Guare）的剧本没有什么标新立异之处，它集合了毒品、各色人物、衰颓的城市、对往日的追忆。这部电影亲切的品质——没错，就是亲切（sweet）这个词——是卢抓住他的最后机会去大展身手时的温柔，以及萨莉面对卢时的智慧。卢想把这笔毒资作上天给予的礼物，借以重现往昔的荣耀。问题在于，往昔的荣耀真的存在吗？卢自诩那样的一个狠角色，到现在要么大富大贵，要么早已命丧黄泉。


  卢并非好色之徒。他拥有尊严，同样来自骨子里的尊贵让兰卡斯特在《豹》（Leopard, 1963）中的表演如此具有说服力。当你拥有与身俱来的尊贵时，便无须刻意去表演它。在赌博者的酒店房间中有一幕，他下意识地用手臂示意占据他位置的人挪开身子。另外一幕是他低声告诫一个男人：“不要碰我的西装。”他很当回事地把比自己年轻很多的萨莉当作爱人，然而当他使用“守护者”这个词的时候，似乎更为合情合理。


  当他真的对萨莉实施保护的时候，他的梦想似乎触手可及。在帮助她免遭两个恶棍的袭击之后，他流露出扬扬自得的神色，这恰好泄露了他的秘密。一个真正的狠角色，一个巴格西的兄弟，昔日的职业杀手，是不会在这种时候兴奋得像个孩子的。卢在做出惊人之举时那种孩子般的快乐正是他本性的一部分，就像斯科塞斯《好家伙》（GoodFellas, 1990）一片中的旁白者，他对黑帮分子既崇拜又羡慕，一心渴望能成为大人物。


  路易·马勒（1932—1995）是法国新浪潮的先锋，在法国、美国两地拍片，他创作的剧情片和纪录片权重相当。他的首部长片《通往绞刑架的电梯》（Elevator to the Gallows, 1958），直接从1950年代法国黑色电影发展而来，这一时期孕育了雅克·贝克（Jacques Becker）、让——皮埃尔·梅尔维尔以及成熟期的演员让·迦本。这些黑色电影与其说是冒险，更像是哀歌，它们对于失败的关注更胜于成功，对主人公日常行为的观察更胜于对追击打斗的兴趣。贝克的《金钱不要碰》中最为精彩的一幕是迦本为多年来受他恩惠的老搭档准备了一顿宵夜。吃完宵夜后，他递给老友一把牙刷和一套睡衣。


  而对于兰卡斯特的角色而言，他和格雷斯的联系始于她在衣食起居上对他的依赖。为了掩饰内心的绝望，她像女王一般咒骂他、挑剔他，他完全看透了这一点。格雷斯是一个青春不再的美女（也有可能是个退休的妓女），她在和嬉皮士克里西相处的过程中找到了一种自然的和谐，后者笃信投胎转世和足底按摩。她们无论在年龄、风格还是信仰上都存在着很大差距，但她们都建立了诸多幻想来抵抗周边冷酷的现实。


  在卢和萨莉之间同样存在一种温柔而微妙的感情。他们都有着自己的过去。他们都心怀梦想，都曾经绝望地生活过。他们即使能够成为恋人，却没有共同的未来，甚至连各自的未来都很渺茫。他们不需要对彼此说出这些。当他帮助她时，只因她需要帮助，而他同样需要给予帮助。他的回报不是从此能够过上幸福的生活，而是找到一个见证者，知道他在堕入平庸之际至少有那么一次奋起直追，像他心目中的理想男人那样行事——一个他所崇拜的男人，也许是个罪犯，但是强大且受人尊重。这部电影没有否认现实，它最终走向了必然的结局，以一种事已至此，便注定会这样发生的方式。


  英国影评人菲利普·法兰奇（Philip French）在马勒从影之际便与他结识，他认为《大西洋城》是马勒在美国拍摄的影片中最出色的一部，尽管我的选择会是《和安德烈晚餐》（My Dinner with Andre, 1981），而斯坦利·考夫曼（Stanley Kauffmann）认为马勒的最后一部作品《万尼亚在42街口》（Vanya on 42nd Street, 1994）是对契诃夫戏剧唯一的成功改编。去年秋天，当我告诉一个法国电影官员我刚看完《通往绞刑架的电梯》并对此片颇为欣赏时，我得到的不是一个微笑，而是一个轻蔑的回应。也许是因为马勒移居美国，娶了坎迪斯·伯根（Candice Bergen）为妻，拍了诸多美国故事（《艳娃传》［Pretty Baby, 1978］、《阿拉莫湾》［Alamo Bay, 1985］），因而疏远了自己的同胞。马勒没有像戈达尔那样，坚守自己新浪潮的出身，在意识形态的道路上一条路走到黑。他和自己同时代的德国电影人法斯宾德一样，坦诚地想要拥有更多观众。


  有趣的是，即使在《大西洋城》这样看似商业化的影片中，他依然坚定地留守在故事的人性维度，把毒品情节作为一个背景式的存在。这是一个“投胎转世”和可卡因拥有同等分量的电影，而白色西装，则更胜一筹。

  


  [1]小蒂姆（Tiny Tim, 1932—1996）：美国歌手。


  [2]范·赫夫林（Van Heflin, 1908—1971）：美国影星。


  [3]伊莱恩·梅（Elaine May, 1932—）：美国剧作家、导演、演员。


  [4]杰基·盖尔（ Jackie Gayle, 1926—2002）：美国知名喜剧表演者。


  [5]罗伊·谢德（Roy Scheider, 1932—2008）：美国影星。


  [6]哈罗德·雷米斯（Harold Ramis, 1944—2014）：美国演员、导演、作家、喜剧表演者。
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  再见，孩子们


  Au Revoir les Enfants, 1987


  在男孩们无忧无虑的能量之中竟蕴含着那么多的快乐。他们沿着楼梯爬上爬下，踩着高跷进行战斗，热切地翻看着露骨的明信片，晚上用手电筒阅读小说，哪怕在为躲避空袭而钻进地下室的时候也快乐依旧。路易·马勒的《再见，孩子们》最重要的部分之一，是他如何重现了1944年法国寄宿学校的日常生活。他的核心故事展现了青春的岁月如何飞驰，他经历过那一切，所以他知道，其中一些生命将会消逝。


  这部电影着重刻画了两个十二岁男孩的友谊，朱利安·康坦（Julien Quentin）和让·博内（Jean Bonnet）。他们分别由加斯帕尔·曼尼斯（Gaspard Manesse）和拉斐尔·费伊特（Raphael Fejto）扮演。两人此前从未有过表演经验，以后也没有再出演过其他电影。朱利安的父亲总是忙于工厂事务，脱不开身，优雅迷人的母亲希望他能平安离开巴黎，于是把他送上开往接收富家子弟的天主教学校的火车。在这里，有他尊敬的神父和老师，以及令学生们乐在其中的课堂。圣诞节后的某一天，班上来了一位新学生：让。


  大家理所当然地开始捉弄新生，朱利安也加入了其中。在那个年纪，打打闹闹有时是传达友谊的一种方式，而且经常以笑声收尾。他们俩都喜欢阅读。渐渐地，通过一系列其他人都没有注意到的微妙迹象，朱利安发现让隐藏着的一个秘密。因为他对有关自己家庭的问题避而不答吗，而且他没有和其他人一样背诵祷词，还逃避了合唱训练。朱利安注意到，当让跪在圣餐台的扶栏前时，神父默默地经过他身前，却没有给他发放圣饼。在让的柜子里，朱利安发现一本书上写着他原来的姓氏，还没有完全擦除，那个姓氏是基佩尔斯坦（Kippelstein）。


  朱利安对犹太人几乎一无所知。“为什么我们要恨他们？”他问哥哥弗朗索瓦（Francois）。“因为他们比我们更聪明，而且他们杀了耶稣。”朱利安大惑不解：“但耶稣是罗马人杀的。”不过，他在美丽的达韦纳小姐（Mlle. Davenne，伊莲娜·雅各布［Irene Jacob］饰）的钢琴课上遭遇挫败之后，对让产生了几分嫉妒，因为他弹得既轻松又动听。时不时的，朱利安在备受折磨的钢琴课上敲响的那些笨拙音符会在背景中响起，例如让得到了比朱利安更高的作文分数时。还有朱利安躺在浴缸中的特写出现时，摄影机镜头对准了他的脸，我们再次听到那串音符。我们想象他在拼凑自己对让的一切了解，并决定为他保守秘密。


  战争已经进入最后阶段。贝当元帅的法国傀儡政府已经失去了声望，美国人的入侵似乎迫在眉睫。“贝当已经失去民心了。”在家长参观日，人们这样议论道。纳粹分子在区域中巡逻，但他们并不总是那么可怕。朱利安请求妈妈邀请让一同参加他们的家庭午餐，坐在隔壁桌的一位犹太老人遭到法国自卫队员的质问，坐在另一桌的德国军官把他赶了出去，让老人继续用餐。


  在电影最重要的段落中，朱利安参与了一场在阴翳森林中展开的寻宝游戏，大块岩石耸立着，四下笼罩在不祥的暮光之中。他迷路了，这一幕有点像《悬崖上的野餐》（Picnic at Hanging Rock, 1975）中的情形。他在一个黑暗、隐蔽的洞穴中找到了宝藏，然后遇到了让。“这个森林里有狼吗？”让问他。他们撞见一头野猪，它对他们发出呼噜呼噜的叫声，随即摇摇摆摆地逃走了。两个男孩在宵禁之后才往学校返去，半途被两个开车巡逻的德国士兵发现了。让拔腿就跑，德国人抓住了他们，给他们盖上毯子保暖，还把他们送回了学校。“你看，我们巴伐利亚人也是天主教徒。”德国人说。


  是的，不过森林里漫长的一天为朱利安提供了一年的谈资：关于迷路时的徘徊，被不知名的危险所包围。他与其他同学展开竞赛，落了单，他发现了一个秘密，并且只能和一个人分享，那就是让·博内。两个人从未提起过朱利安替让保守秘密的事，这是一份无须言说的默契。“你害怕吗？”朱利安问。“我一直都很害怕。”让回答。


  《再见，孩子们》是基于路易·马勒的战时回忆创作的，他当时正就读于这所学校——阿旺小学校（Petit-College d'Avon），隶属枫丹白露（Fountainebleau）附近的加尔莫罗修道院（Carmelite monastery）。这所学校和许多天主教学校以及其他一些组织一道，收容了被冠以假名的犹太孩子们，令其免受纳粹的迫害。根据弗朗西斯·墨菲（Francis J. Murphy）的一篇文章，约有百分之七十五的法国犹太人在战争中幸存下来，这样的组织功不可没。


  马勒永远不会忘却纳粹分子搜查学校并带走校长和三名犹太学生的那个日子（片中的神父让，原型是现实生活中的神父雅克［Jacques］），学生和老师们列队站在院中，被德军带走的几个人从他们面前离开。神父回头望了一眼学生，与他们道别，“再见，孩子们。”那三个孩子最后死在了奥斯维辛集中营。神父原名吕西安·布努埃尔（Lucien Bunuel），他在毛特豪森（Mauthausen）集中营把自己的配给口粮与其他人分享，战争结束四周之后，他在那里去世。


  我记得《再见，孩子们》的首映是在1987年的特柳赖德电影节（Telluride Film Festival）。从1972年开始，我因为《和安德烈晚餐》初识路易·马勒，他是大导演中最平易近人的一位。我几乎是放映结束后他第一个见到的人。我记得他泪流满面地握住我的手说：“这部电影就是我自己的故事，现在我终于把它讲出来了。”


  路易·马勒曾经是法国新浪潮先锋人物。他在《通往绞刑架的电梯》中利用自然光线和架在自行车上的摄影机跟随让娜·莫罗（Jeanne Moreau）穿过巴黎，这在当时是革命性的技术。他的《情人们》（The Loves, 1958）和《扎齐坐地铁》（Zazie in the Metro, 1960）是与其他早期新浪潮电影同时代的作品。在后来的导演生涯中，他拍摄的是充满力量但手法传统的叙事电影，例如《再见，孩子们》《好奇心》（Murmur of the Heart, 1971）、《艳娃传》（1978），以及《大西洋城》（1980）。他的《拉孔布·吕西安》（Lacombe, Lucien, 1974）讲述了一名加入纳粹军队的工人阶级青年的故事，也许是从《再见，孩子们》中的厨房帮工约瑟夫（Joseph）身上获得的灵感。马勒的影片不受某些法国影评人的待见，因为它们受众广泛且通俗易懂，也因为他本人与坎迪斯·伯根的婚姻，尽管他们的爱情十分真挚，在他1995年因淋巴癌去世之前，她一直是他身边的依靠。直到晚年，他依然热衷于各种影像实验，正如在《和安德烈晚餐》以及令人难忘的《万尼亚在42街口》中的尝试——这部戏中戏是斯坦利·考夫曼心目中对契诃夫作品的最佳改编。


  很难说清马勒对于朱利安（或者他本人）在犹太学生被捕时的真实想法。在影片中，一个纳粹分子走进教室查问这里是否藏着犹太学生。朱利安的一个无心之举出卖了让。我在最初的评论中写到：“有谁能忘记自己做错的事或说错的话？那些是不可挽回、无法补救的。当那件事情已经发生，当一言既出、覆水难收的时候，我们虽然即刻就感到羞愧难当、悔恨不已，但事情已成定局，再也无法挽回。”是的，然而我们很难去评判朱利安是否应该对让的被捕负全部责任。“他们早晚会抓到我的。”让这样对朱利安说，并把自己珍藏的书送给了他。


  这部电影在朱利安一个漫长的特写镜头中结束，令我们想起特吕弗《四百击》（The 400 Blows, 1959）的最后一个镜头。马勒的声音在耳畔响起：“四十多年过去了，但我会永远记得那个一月清晨的每一秒钟，直到我死去的那一天。”这段话结束后，摄影机在朱利安的脸上停留了二十五秒有余，背景中的钢琴声再次响起，这次是平静、悲伤、熨帖的。


  通天塔


  Babel, 2006


  英格兰与美国是被同一种语言所分离的两个国家。


  ——萧伯纳


  我们这个世界上非常多的隔阂，源自因语言、价值观、参照框架，以及社会现实不同所导致的文化差异。《通天塔》通过一位小孩儿的轻率之举，将来自于摩洛哥、美国、墨西哥和日本的故事交织在了一起，说明每个文化是如何作茧自缚，从而产生沉痛后果的。这是亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多（Alejandro Gonzalez Inarritu）电影三部曲的第三部，也是最沉重的一部。三部曲中的情节往往以看不见的方式互相联系，互相影响。有时，人们将其称为“超链接电影”（hyperlink films）。在拍了《爱情是狗娘》（Amores Perros, 2000）和《21克》（21 Grams, 2003）之后，这部电影展现了他对电影语言的驾轻就熟，与其说电影带给我们一个必然的悲剧，不如说提供了关于人性的洞见，这真令人眼前一亮。


  我不愿意剧透太多，而只是想按照时间顺序将故事拼接在一起。一位日本商人踏上前往摩洛哥的狩猎之旅，他给了他的向导一把来复枪作为小费。这位向导将这把来复枪卖给了一位朋友，后者要用它来射杀袭击他家羊群的豺狼。这位朋友的儿子错将来复枪对准了远处的一辆旅行大巴。一位美国游客中弹受伤。这位美国游客电话告诉他圣迭戈（San Diego）家中的墨西哥保姆留下来陪孩子，但这位保姆却不想错过她儿子的婚礼，因此便带着美国游客的孩子们一起去了墨西哥。警察对这位日本商人的来复枪的找寻，引发了他心态失常的女儿的一系列行为。


  是的，但是《通天塔》所讲的远比这个剧情梗概要丰富得多。这部电影不像我们所想象的那般，讲述不同文化是如何制造彼此间的仇恨与暴力，而是关于不同文化是如何试图向善，但却由于误解而带来伤害的。《巴别塔》本可以拍成一部讲述人类之间自相残杀的常规剧情片，但是集编剧与导演于一身的伊纳里多有更为深刻诚挚的东西要诉说：当我们是异乡陌客时，可能会给自己和东道主带来麻烦。在我们最先进的火星探测器发射之前，我们需要先对它进行消毒，以避免将地球上的细菌带到其他行星上去。这部电影中的所有人物都是文化细菌的携带者。


  想一想那位名为尤瑟夫（Yussef，波布克·艾特艾尔·卡伊德［Boubker Ait El Caid］饰）的摩洛哥男孩的境遇吧。他和家人生活在一起，放着羊，同他哥哥快乐地玩耍。两位来自异域的细菌侵入了他的世界：一把威力十足的来复枪和一辆旅行大巴。他幼稚地拿着这把来复枪朝远方的旅行巴士射了一枪，这使美国旅客苏珊（Susan，凯特·布兰切特［Cate Blanchett］饰）遭受到了重创。她的丈夫理查德（Richard，布拉德·皮特［Brad Pitt］饰）要求医生、救护车、直升机的救助，但他勉强接受了一位友好的当地人的建议，先将苏珊带到其家中，接受村中医生提供的救治。


  美国当局立即将这次射击事件标榜为一起恐怖活动。摩洛哥政府拒绝派遣一架直升机过去，因为它坚持认为该区域并无恐怖主义者藏匿。这起事件旋即传遍世界各地，成为一则陈词滥调。由愤怒的布里特（Brit）领导的大巴上的其他游客，坚持要丢下这对夫妻先走，这部分是因为大巴司机想节省油钱，死活不愿打开空调——这是一块当地人别无选择，只能忍受的炎热之地。随着原始事件的涟漪越扩越大，事件本来的真相丢失了。
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  这对美国夫妻家在距墨西哥边境以北约四十五分钟车程的地方。由于他们的保姆（艾德里安娜·巴拉扎［Adriana Barraza］饰）要去参加儿子的婚礼，因此苏珊安排她妹妹去照看他们的小孩儿，但这位妹妹无法过来，保姆又无法找到其他替代者，绝望之下，她叫来她的侄子（盖尔·加西亚·贝纳尔［Gael Garcia Bernal］饰），让他开车带着所有人去参加婚礼。返回美国的途中，他们受到美国边境管理局的合法质询，而这位侄子（他已经喝醉酒了，并且知道他的姑妈是一位非法劳工）冲过边境线，遭到追捕，然后将打算回家的保姆和小孩丢在了荒漠上。这位保姆怎么会带着小孩儿去墨西哥呢？她怎么能错过她儿子的婚礼呢？是的，但这位侄子怎么会将他们丢在荒漠中呢？他在婚礼上喝了太多酒了。


  与我们所想的正好相反，美国边境局的警察并非坏人。当然，保姆也不是。那对美国夫妇也没什么错事。苏珊本质上受的是文化冲突的伤。她的丈夫没法对保姆渴望参加她儿子的婚礼这件事产生同理心，那是因为他被妻子的事搞得心烦意乱（“我会出钱办一个更大的婚礼。”他说）。这位保姆认为，这些她深爱着的孩子如果跟她与她家人在一起的话，会更加安全。这位侄子本不该喝酒，但这是他表兄弟的婚礼，推杯换盏在所难免。边境官问这两位带着不是他们自己的小孩儿在午夜开车的墨西哥人问题，自然也是职责之所在。


  我可以按照这种方式把每个故事都详细讲一遍，展现伊纳里多是如何一丝不苟地刻画他的角色们的动机的。从某种意义上说，皮特所扮演的理查德的行为举止，像是一个丑恶的美国人，但在另一层意义上看，则像是一位恐惧于失去妻子的男人。他有时完全没有意识到自己是在侮辱他大度的东道主，而且他还想当然地认为在摩洛哥没人会说英语。当摩洛哥当局去寻找开枪者时，他们的表现符合我们的想象，牧羊人家庭的表现也是我们能够想见的，而孩子依然是孩子。


  我认为在伊纳里多的《21克》里，环环相扣的故事有一点脱离他本人的控制。各种元素最后卯榫合缝，结合在一起，形成一部极棒的电影。但有时我们又感到比起这部电影真正想要告诉我们的东西，令我们分心的东西似乎更多。而《爱情是狗娘》的三个故事很容易进入。再到现在这部《通天塔》，我们发现伊纳里多的电影技法已经炉火纯青了：剧本与剪辑充满逻辑，情绪饱满到位，使得电影可以不断游走于不同的故事之间。而且这部电影之所以能营造出令人震惊的冲击力，不是因为它用正反派角色来刺激我们，而是因为它邀请我们对每个角色产生同理心。他们有理有据，他们基于有限的信息行动，他们都赢得了我们的同情。


  这部电影上映之时，人们对日本部分的剧情有些不满，认为它是被违背其本意生拉硬拽进这部电影的。其实根本不是这样。《通天塔》的关键在于，人与人之间无须相见，那些事情都有大概率发生的可能。若非它们发生了，你也不是现在的你。影片中甚至还通过青少年对性的不安之感的主题，将日本和摩洛哥联系在一起。两个国家的警员们的工作建立在他们所掌握的信息的基础上，这也无可指摘。而对于包括大巴上的乘客在内的成人而言，他们一意孤行的现实语境在于：他们身处一个无人知晓、也无人在乎他们是谁的地方。


  严格说来，《通天塔》看上去像是一个“白痴剧情”（Idiot Plot）的典型范本。因为有好几处地方，只消一个词或者一句话，就能澄清所有事情。但是这些角色并非白痴，他们极度渴望说出那个词，或者是那句话，却屡屡受挫，原因在于：（1）语言障碍；（2）他们的文化臆断；（3）他人无法理解他们表达的确切意思；以及（4）在那种情况下，人们陷入一个由偏见与误解所构成的既定脚本之中。在伊纳里多的电影里，悲伤多于愤怒，他让他的大部分角色免受悲惨的惩罚，这是因为他热爱并理解他们，因此没法用情节来碾压他们。如果我们是电影中的那些人，我们也会像他们那么做。我们自然不是他们，但是反求诸己来想：他们也不是我们。这么想是有益的。


  伊纳里多（生于1963年）是所谓的“新墨西哥电影”（New Mexican Cinema）三杰之一，不过其他导演们的大名我们也不可不提。吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）拍出了《潘神的迷宫》，阿方索·卡隆（Alfonso Cuaron）拍出了《人类之子》（Children of Men, 2006），再加上《通天塔》，这三部电影都属于近几年影坛的明珠。不知道为什么，某个国家（法国、瑞典、巴西、韩国、伊朗、德国）会突然涌现出杰出的一代人，此事现在就发生在墨西哥。这些墨西哥人还能够游刃有余地拍英语片，这是我们的福气，于他们也没有什么损失，因为在美国之外的其他国家，大部分观众长期以来习惯于听配音，有时甚至还为他们本国的语言配音。


  篷车队


  The Band Wagon, 1953


  文森特·明奈利（Vincente Minnelli）的《篷车队》开场的演职人员表背景，是一顶礼帽和一把手杖，这立即让我们想到弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire），无论他会不会出现在片中。然后我们亲临一场电影纪念品的拍卖会。礼帽和手杖无人问津，哪怕拍卖师最后恳求道，“五十美分，有人要吗？”它们属于红极一时的踢踏舞明星托尼·亨特（Tony Hunter），现在我们看到，阿斯泰尔扮演的亨特正坐在开往纽约的火车上。也许他有机会在百老汇重整旗鼓。但从他唱《独自一人》（By Myself）的样子来看，似乎希望渺茫。


  《篷车队》是在《雨中曲》（Singin' in the Rain, 1952）公映后的第二年，由原班编剧贝蒂·康登（Betty Comden）和阿道夫·格林（Adolph Green）撰写的剧本。两者都是伟大的幕后歌舞剧，一部关于好莱坞，另一部关于百老汇，前者由金·凯利（Gene Kelly）领衔，后者由弗雷德·阿斯泰尔主演。《雨中曲》是一出喜剧，而《篷车队》的笑意之中总带有几分伤感。百老汇老将之间总是弥漫着一种悲伤之情，他们见证过的失败多过成功，他们知道演出终将落下帷幕，剧组人员各奔东西，继续他们不计其数的试镜和外埠试演[1]。


  这部电影呈现了一部“准歌舞剧”从构思、选角、制作、编舞、排练、遇挫和最后在百老汇大获成功的所有阶段。它准确地找到自己的类型，我们的确听到过租用谷仓上演剧目的设想。但它从百老汇专业团队实际工作状况中吸取了经验，正如《雨中曲》熟谙电影的制作方式。《雨中曲》是一部年轻新人的作品（斯坦利·多南［Stanley Donen］执导该片的时候只有二十八岁。）而《篷车队》出自五十岁老将明奈利之手，他已在演艺圈长期摸爬滚打，并且还和难以捉摸的女明星朱迪·加兰（Judy Garland）有过一段婚姻。


  阿斯泰尔出演《篷车队》时五十四岁，但风采依旧。此前的几年，他出演了《花开蝶满枝》（Easter Parade, 1948）和《王室的婚礼》（Royal Wedding, 1951），此后还有《甜姐儿》（Funny Face, 1957）和《玻璃丝袜》（Silk Stocking, 1957）这样的作品问世。然而在这部电影里，如同在现实生活中一样，他开始对自己的天赋产生怀疑；与他搭档的女演员纳内特·法布瑞（Nanette Fabray）回忆道，“弗雷德会一直不停地排练，直到把你逼疯了。”而且他对与赛德·查里斯（Cyd Charisse）搭档合作也感到忐忑。“她个子相当高，不是吗？”他在电影中担忧地说。法布蕾安慰他，“那只是舞台效果。”


  这毕竟是宽慰之言。查里斯确实与阿斯泰尔身高相当，穿上高跟鞋后还略高一筹，并且她接受过古典舞蹈的训练。阿斯泰尔扮演的托尼·亨特抱怨道：“这个小芭蕾舞演员讽刺我不会跳舞。”康登和格林塑造的剧中人物藏着真正的不安和争锋，人物性格与他们在实际生活中相差无几，甚至莉莉（Lily）和莱斯特·马顿（Lester Marton）也有两位剧作者的影子（明奈利选择了和格林外貌相像的奥斯卡·黎凡特［Oscar Levant］，以及性格与康登相像的法布蕾来出演角色）。
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  阿斯泰尔和查里斯的角色被杰弗里·科尔多瓦（Jeffrey Cordova，杰克·布坎南［Jack Buchanan］饰）组合在一起，他是一位有着鲜明艺术主张，集导演、明星、制片人于一体的人物，他认为马顿创作的活泼的小型音乐剧应该被改造成一出现代版《浮士德》。科尔多瓦的角色据说是从何塞·费勒（Jose Ferrer）身上受到的启发，他当时正出演一出百老汇舞台剧并且同期制作着另外三部，但在自我意识和勃勃野心方面，他身上还带有奥逊·威尔斯的影子。


  布坎南是一名来自苏格兰的演员，他取笑着自己的贵族扮相，并和一个对制作经费和观众诉求一无所知的角色开着玩笑。（电影中最有魅力的片段之一，是他承认自己错了而阿斯泰尔是对的，然后他们跳了一曲软舞鞋版的“我想我必须改变计划了”［I Guess I'll Have to Change My Plan］。）


  阿斯泰尔和查里斯初次见面就产生了激烈争执，然后，在电影首度向我们施展魔法的那一幕中，他们通过满月之夜在中央公园里一段“黑暗中起舞”的合作无言地和解了。（评论家道格拉斯·普拉特［Douglas Pratt］曾建议观看这一段的时候把音响关掉：“它萦绕不去。”）在此刻，以及整部影片中，查里斯都是阿斯泰尔性感又卓越的舞伴，后者曾不可思议地感叹过，“当你与她共舞时，会感到无法自拔。”


  浮夸的浮士德式音乐剧在纽黑文遭遇了失败；一名舞台管理人员说，“这出戏的布景比黄石公园的景观还要多。”当沮丧的演员和舞者聚集在酒店套房中时，他们唱起了《我爱路易莎》（I Love Louisa）这支歌。“但唯有在唱歌的时候他们饶有兴致，”评论家乔·麦克尔哈尼（Joe McElhaney）写道，“当歌曲结束之时，每个人又回到了沮丧之中。”


  事实上，黎凡特在大多时候看起来都闷闷不乐的。他在现实生活中是一个疑病患者，在电影开始不久时，他的角色就报怨个不停。黎凡特是阿瑟·弗里德（Arthur Freed）的朋友和幸运星，后者是米高梅黄金时代的重要制片人。因此他得到了很多出色的配角角色（例如在《一个美国人在巴黎》［American in Paris, 1951］），尽管他看起来常常气急败坏且筋疲力尽。“奥斯卡需要向别人大吼大叫来发泄自己。”法布蕾在DVD的采访中回忆道。当他忘了一句台词时，他会怪罪别人——充当替罪羊的通常就是法布蕾，因为这是她第一次出演电影。当她对他说“去死吧”之后，他才有所收敛。


  坚持到底的所有演职人员都表示这部电影的拍摄过程并不愉快，尽管他们没有透露具体原因。明奈利和加兰的婚姻危机也许是一个原因，阿斯泰尔对查里斯矛盾的感情可能是另一个，黎凡特称自己能每日出现在剧组是“医疗奇迹”，而布坎南当时正在忍受痛苦的牙科手术。但即便如此，一部杰出的音乐剧仍然从这一团乱麻中脱颖而出，一如故事中所呈现的那样。


  除了优雅的《黑暗中起舞》（Dancing in the Dark）和临近尾声处《猎艳》（Girl Hunt）的芭蕾舞（阿斯泰尔扮演私家侦探，而查里斯以风姿绰约的红衣女子形象出现）以外，我最喜欢的是开场不久时那首《擦亮你的皮鞋》（Shine on Your Shoes）。当时只有七岁的莉莎·明奈利（Liza Minnelli）在拍摄期间跟随着父亲四处奔波，并回忆起他为了音场设置而在宾州车站巡视的情形。


  明奈利发现了勒鲁瓦·丹尼尔斯（Leroy Daniels），一个边干活边唱歌跳舞的擦鞋匠，丹尼尔斯干活的方式不仅为这出歌舞提供了灵感，而且他本人也被邀请到好莱坞和阿斯泰尔共同演绎。他是一个极具天赋的表演者，对节奏感的把握和阿斯泰尔一样精妙，而且或许因为这段歌舞正是来源于他的真实生活，所以我们感觉到一种活力和喜悦。同时，阿斯泰尔支撑在椅子扶手上踢腿的动作也体现了他举重若轻的力量。


  这一幕最大的魅力来源于阿斯泰尔和丹尼尔斯，但明奈利也功不可没。麦克尔哈尼评鉴“擦亮你的皮鞋”这一段落时，不要把重点放在阿斯泰尔和丹尼尔斯身上：“更需注意的是导演对群众演员的指挥和调度。再次观看时，着重注意布景的作用和镜头的运动。最后一次观看时，再综合观照所有的元素。”这种观看可以说明，对明奈利而言，整个银幕都在考量范围内，而不仅仅只有前景和明星。


  电影中许多歌曲是由亚瑟·舒格瓦兹（Arthur Schwartz）和霍华德·戴茨（Howard Deitz）创作的，是现成的作品。在那段时期，米高梅不单单是翻拍百老汇热门剧目，也从初露头角的新人那里挑选作品，改编成歌舞剧，通常会使用他们原有的歌曲。这种方式对于此片是奏效的，因为在放弃了浮士德音乐剧之后，表演者们决定上演一部时事讽刺剧。一首为电影新创作的歌曲也许会成为一块试金石：戴茨和舒格瓦兹的《这就是娱乐》（That's Entertainment），和唐纳德·奥康纳（Donald O'Connor）为《雨中曲》创作的《让他们笑》（Make'em Laugh）一样雀跃地颂扬了演艺界，但没有那么滑稽逗乐。其中一首老歌《路易斯安娜大篷车》（Louisiana Hayride）的再现让人深觉不可思议，它最初写于1932年。尽管可以说，在一部时事讽刺剧中，大篷车似乎显得有些不合时宜。


  另一个歌舞段落——奇怪的《三胞胎》（Triplets）中，阿斯泰尔、法布蕾和布坎南装扮成婴儿，坐在他们的高脚椅中一边滑动一边跳舞。观众能看到他们的双脚击打地板的情形，这个特效看上去不可思议，他们是怎么完成的？据法布蕾透露，他们是把假腿绑在膝盖上才得以完成，他们经历了成千上万次失败，并且借助止痛片才完成了这一段演出。


  所有这些幕后花絮似乎驱散了《篷车队》的魔力，但在很大程度上，影片的感染力恰恰来自于此——我们能够感觉到自己的所见所闻十分贴近电影的真实拍摄过程。这是娱乐业，是的，但也是艰辛的工作，阿斯泰尔总是一根接一根地抽烟。“我觉得一个舞者不应该抽烟。”查里斯在刚见面时这样对他说，但后来，她也要了一根烟。

  


  [1]外埠试演（out-of-town tryout）：一出新音乐剧在百老汇正式首演之前，通常会经过前百老汇试演（pre-Broadway try-out）和外埠试演两个阶段。在此片中，费城、波士顿、匹兹堡、巴尔的摩等地的表演便属于外埠试演。


  天地玄黄


  Baraka, 1992


  如果人类要送另一架“旅行者号”（Voyager）去遥远的外太空，而它只能随仓携带一部电影，这部电影应该就是《天地玄黄》。电影没有语言，因此无须翻译。它以恢宏的图像、自然之声以及原创的且广为人知的音乐言说。它凝视着我们的星球以及星球上的生命。它站在历史的长河之外。它能与另一族群交流：若是你来到这里，这就是你能看到的东西。当然，在很久很久之后，这艘探测器被发现之时，影片所拍下的场景可能早已无影无踪。


  导演罗恩·弗里克（Ron Fricke）共花了十四个月时间来拍摄这部电影，他为此发明了一种延时摄影系统。在1992年时，它是自1970年以来第一部用陶德宽银幕（Todd-AO）——一种六十五毫米规格底片——拍摄而成的电影。现在来看，它也是最后一部。2008年的蓝光修复版，是我所见过或者是所能想象的最优质的影碟。它源自陶德胶片，在经过数码技术修复之后，其完美程度甚至可以说超过了原胶片。它是第一部由六十五毫米胶片制作而成的8K分辨率的影片，这个世界上只有一部扫描设备有能力做到这一点。胶片修复师认为，它的感知度足以同人眼相媲美。《天地玄黄》这部电影，就是购置一台蓝光播放器的充分理由。


  这部电影有着令人赞叹的景象，让人喜悦，也让人悲伤，有一种难以言表之美。我并不是在说美得栩栩如生。我在看这个影片的时候，一位朋友走进我房间。她看到一只吉拉毒蜥的头部特写镜头，然后说：“真美啊。”于是我便问她是否喜欢蜥蜴。“我讨厌蜥蜴。”她边打哆嗦边说道。她没有想到那是只蜥蜴。她只是在观察这只生物头部的色彩斑斓的鳞屑。美存在于观看者的眼睛之中。我们就是观看者。


  一大群人聚在一起，大致围成环形，一同跳舞、弯腰、站起、跪下、坐下、站起，他们的手臂高高举起，他们的手指舞动着，像是群鸟的翅膀，他们快速而又有节奏地高喊着。亚洲的某处。他们面朝一尊佛像。他们的动作，比北京奥运会开幕式上的鼓手要更加复杂、精巧、合拍。而且也更加振奋人心，这是因为他们是为信仰而动，并没有经过思想灌输。他们仪式已经臻于完美，而且在他们脸上，我们看不到紧张或者决绝。不顾身体上的折磨，而只有知足与欢乐。他们的动作，有一种由发自内心深处的喜悦所产生的活力。


  土著美得难以形容，他们的身体承受着来自项链、手镯以及由数不尽的小珠子串成的身体饰物的重负，他们的手臂与脸上涂抹着数不清的由精细复杂的圆点组成的图案。他们在一把便宜的塑料梳子上蘸点颜料，然后将它旋转着刮在自己的皮肤上，便留下了这些圆点。他们催眠般的舞蹈，在某种程度上是亚洲的舞者的回响。我们看到额头上涂着亮红色颜料的亚马孙少女，她庄严地凝视着绿油油的树叶。一位来自肯尼亚马萨伊族（Massai）部落的年轻女性，一身光鲜亮丽，使得那些“设计师时装”相形见绌。


  还有更多的影像：以慢动作表现一个雨林中参天老树令人悲伤地倒下。同样是用慢镜头表现：一座露天矿井上一连串的爆炸，一种感伤的诗意之美。深挖的矿坑，土地被洗劫。盘旋着通往矿坑的层层堆叠的马路，美得令人欲辩已忘言。从高处拍摄原始森林，俯瞰着下面一波接一波的群鸟，成千上万，飞翔于一望无际的天边。
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  印度一个巨大的垃圾场中的拾荒者，在废弃物中爬行，与鸟和狗相互竞争，以求养家糊口。女人、男孩和女孩，赤着双足。胆大的男孩爬上一辆自动倾斜垃圾车，和最新一批的垃圾一起滑下，并从中攫取宝藏。我们看不到一件T恤。他们皆穿着印度最廉价的纤维织物。在这块土地上，一位女性可以在人行道上的纸板盒中匍匐行进，然后站起来，看上去穿得优雅得体。


  数以千计的鸡蛋，漂浮在一条传送带上。刚刚孵出的雏鸡，长着黄色的茸毛，踉踉跄跄地从一条传送带下落到一个斜槽上，然后到了另一条传送带上。它们将眼睛睁得大大的，露出吃惊的表情，挥动着小小的翅膀。它们将知道，这是它们一生中最自由的时刻。它们被分门别类地丢进漏斗型口子中，螺旋形旋转着，一只接着一只，被人用颜料做上标记，喙顶被烧掉。这个程序，一只鸡一秒钟，工人一遍接一遍地重复着。无数排小鸡被堆叠在盒子上，盒子太小了，它们动弹不得。数以千计的女孩与年轻女性，于我们目光所及的范围内，在一家南美的血汗工厂用自己的双手制作着香烟。她们靠得实在太近，以至于没有办法伸伸懒腰。工人们在一家日本的工厂组装电脑配件，成千上万，每个人都在整日地重复一个小动作，其中一位工人用裹着绷带的手工作，三根手指明显短了一截。


  在工厂中，俯拍的摄影机显示一排排的工人们消失在尽头中。这可不是电脑绘制出来的图像。这些图像，是电影拍摄与胶片修复过程中精心呵护与精益求精的产物。摄影机经过深思熟虑的摆放位置也功不可没。请仔细观看一个从上方俯视中央车站（Grand Central Station）大厅的镜头。两种运动同时发生着：通勤者们加速冲过车站地面，与此同时，摄影机则以慢速运动横摇拍摄这些人。做快速运动再容易不过，但让摄影机以极慢的速度摇镜头，这可有多难啊。还有一个从空中拍摄东京一个十字路口的镜头，川流不息、成千上万的汽车，以及成千上万的行人。地铁系统的手扶电梯上，镜头加速运动，将行人们犹如传送带的小鸡一样倾吐而出。


  一只猩猩站在温泉中，水及肩深，雾气升腾，弥漫于四周。我们注视着它。它的双眼看上去苍老，若有所思。天空中繁星点点。然后镜头又回到那双若有所思的眼睛。它在思考着什么呢？W. G. 西博德（W. G. Sebold）曾有言：“人类与动物互相凝视，中间隔着一条不可逾越的理解的鸿沟。”人类在想着什么？这个男人抽着烟，等待着东京天光云影的变换。妓女们三五成群地站在青楼外。钢铁工人们为尘垢所包裹。僧人、地铁站上的女孩、歌舞伎。为什么在拥挤的街道场景中，无人愿意抬头同摄影机交流？巨大的陶德摄影机在哪里？它是怎么做到被视而不见的？为什么它能够静静守着，完美对焦，不吓到那群跳羚？


  倘若外星人看到这部电影，他能理解其中的一些场景吗？沙漠中那些微微发亮的一缕缕青烟，原来是科威特燃烧的油田。退伍的B-52轰炸机匍匐在地平线上。曼哈顿。恒河两岸的尸体在燃烧着。他们知道驴子在拉着对它们而言过重的车子吗？他们可能会理解高山、瀑布和火山。那我们呢？《天地玄黄》节奏舒缓，因此使我们能够凝思于我们未曾去过之地、我们正在毁灭之地以及我们复兴之地。它就像是一种祷告。


  “Baraka”这个名字，取自苏非派，意为“一种祝福，或呼吸，或生命的本源，进化过程正是由此展开”。按照伊斯兰语的一般解释，它是“源于真主安拉的一种特性或者是力量，但却能传递给物或人”。在犹太教里，它是一种仪式性祈祷。在斯瓦西里语中，它意味着“祈祷”。在法国俚语中，它的意思是“好运”。在塞尔维亚语同保加利亚语中，它的意思是“棚屋”。在土耳其语中，它的意思是“陋室”。在全世界，它是电子游戏《真人快打》（Mortal Kombat）中一位角色的名字。
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  阿尔及尔之战


  The Battle of Algiers, 1966


  1945年以来，非正规抵抗军对正规军队发起攻击，事后回归平民生活，这成了战争中最常见的形式。在这样的战争中，平民百姓，且往往是妇女和儿童，成为致命的武器。美国、法国、俄罗斯、以色列、北爱尔兰、南非和几个南美国家都有和城市游击队交战的经历。


  乔治·W. 布什（George W. Bush）在与参议员约翰·克里（John Kerry）的第一次电视辩论中抱怨说，他以为萨达姆的军队会奋起作战，没想到他们却混入了城市巷道的人流中。他把在伊拉克遇到的一些问题归咎于美国最初的胜利来得太容易和迅速，如果以其他战斗为前车之鉴，那么宣布胜利可能为时过早。军队消失了，但他们并没有离开。


  吉洛·彭特克沃（Gillo Pontecorvo）的《阿尔及尔之战》拍摄于1965年，在1967年底发行，是关于这种新型作战方式的重要电影。它讲述的是1954年到1962年间阿尔及利亚新兴作战策略的试验场，法国试图镇压民族主义的崛起，却遭遇了失败。阿尔及利亚人获胜的方法后来被古巴的卡斯特罗和格瓦拉效仿，也被越共、巴勒斯坦人、爱尔兰共和军（IRA）和南非武装分子所采用，这正是目前伊拉克人使用的作战方法。对这些战斗者的常规策略是抓获、审讯，有时会施以酷刑，逼迫他们交代同谋者的名字和计划。


  《阿尔及尔之战》中的法国军事指挥官这样解释对方的作战方式：恐怖组织就像绦虫一样——除非你摧毁其首脑，否则他们会不断重生。这非常困难，因为这些组织分散成无数细胞，其成员只知道为数寥寥的几个成员的名字。因此，双方都不知道参与其中的游击队员究竟有多少人。


  《阿尔及尔之战》是“关于城市游击队的一部教科书电影”，1968年吉米·布雷斯林（Jimmy Breslin）在电视上评论道。当然黑豹党（Black Panthers）和爱尔兰共和军也给他们的成员播放过这部电影，2003年9月的《纽约时报》（New York Times）曾经报道，这部电影曾在五角大楼面向军事和民事专家放映。《泰晤士报》（Times）记者迈克尔·考夫曼（Michael Kaufman）写道，五角大楼的观众“被敦促去思考和讨论电影核心的隐含问题——打击阿尔及利亚和伊拉克等地区秘密恐怖分子时，备受争议但卓有成效的残酷镇压手段”。简而言之，就是酷刑的可能性。


  彭特克沃这部电影在美国反战情绪高涨时期公映，获得了出人意料的票房大捷。它在芝加哥接连放映了十四个星期。当时它被描述为“公正的”电影，因为它徘徊在阿尔及利亚民族解放阵线（FLN）和被指派摧毁他们的法国警察及空降兵之间。“彭特克沃有他自己的立场，”我在1968年的评论中写道，“他站在了阿尔及利亚民族解放阵线和法国人之间，尽管他的同情心在阿尔及利亚民众这边。他意识到双方的无辜平民都备受折磨，炸弹不长眼睛，而双方军队中都有英雄，每个参与战争的人都有充分理由来证明自己的立场合乎道德。”


  在某种程度上的确如此。但通过标准公司发行的新版DVD重温这部电影时，我确信彭特克沃对于阿尔及利亚民族解放阵线的同情是显而易见的。反抗运动的开始是解放阵线成员在街上跟随法国警察，然后通常从身后射杀他们。他们用炸弹袭击警察据点。影片不动声色地呈现了这些行动，但当法国人炸毁恐怖分子的家园时，埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）的配乐变得哀恸，伴随着幸存者在残骸中寻找的画面。他的配乐保留了对死去警察的同情。


  然而，彭特克沃却以相对客观的打光来呈现法国领导人。在一部几乎完全由当地非职业演员出演的影片中，他让巴黎舞台剧老戏骨让·马丹（Jean Martin）来扮演马修上校，他是被派遣去支援法国警察的空降兵指挥官。马修本人曾是法国抵抗纳粹组织的成员，又是一名在中南半岛战败的法国老将，他对巷战颇有心得。他冷静沉着，善于分析并富于策略，把阿尔及利亚民族解放阵线看作敌人，而不是邪恶的力量。随着法国公众反战舆论渐起，他被记者团团包围，其中一人引用了哲学家让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）的一番话。


  “为什么萨特总是站在另一边？”马修上校抱怨道。


  “你喜欢萨特吗？”一名记者问。


  “不，我对他的喜欢甚至不如对一个敌人。”


  彭特克沃的电影在今天仍然是现实主义作品价值的胜利。影片拍摄于阿尔及尔，在欧洲人特区和卡斯巴的真实地点（阿尔及利亚民族解放阵线的庇护所），他呈现出如此令人信服的真实感，以至于他需要发布声明：两个小时的电影中没有任何纪录片资料或新闻影片的素材。一切都是现场拍摄的，包括警察与示威者搏斗的骚乱场面。


  他的镜头在马修上校、其他军人、平民领袖和衣衫褴褛的解放阵线战斗者们之间来回穿梭，其中最关键的人物可能是阿里·拉普安特（Ali la Pointe，布拉昂·海吉格［Braham Haggiag］饰），一个教养院少年和职业罪犯，他在监狱中曾目击绞刑的场景，出狱后加入了解放阵线的阵营。回到街头之后，阿里收到指令（由一个小男孩传递）：杀害一名每天与阿尔及利亚线人会面的警察。咖啡厅外的一名女士会把枪交给他。


  阿里找到了咖啡馆、警察、女人和枪，但是当他扣动扳机时，发现枪里没有装子弹。他感到被解放阵线背叛了，但那个女人把他带到自己的联络处，向他解释道：他们此前不知道他是否可信。毕竟阿里有可能在监狱中归顺了法国军队。他们之所以要求他去枪杀法国警察而不是线人，因为如果他是法国警方的人，警察不会阻止他杀害平民，但他们绝不会允许线人射杀法国警察。通过扣动扳机这个动作，阿里象征性地实施了谋杀，也正式进入了解放阵线。


  这个推理令人不寒而栗，而且拥有可怕的逻辑重量。《阿尔及尔之战》的力量，它在三十五年后还会在五角大楼被重新观看的原因，在于它对双方战略的考察平白易懂且不偏不倚。片中呈现了法国人在卡斯巴和欧洲人特区之间设立的路障和检查站。然后镜头跟随着三个女人——其中一个带着孩子，她们把炸弹装在手提包内，通过了检查站。一个女人把炸弹安放在咖啡馆中，然后在一个令人不安的场景中，她看着客人吃喝、抽烟和交谈——这些客人很快就将死去。与在以色列、英国和伊拉克发生的轰炸相似，它是预言性的，令人恐惧。


  马修上校出色地完成了自己的任务。他绘制的关于解放阵线的组织结构图中，方块渐渐被填满，直到他们最后击败了被困于隐藏地的阿里和其他三个成员，马修宣布胜利。解放阵线已经被肃清。然而两年后，电影字幕提示“由于某些无人可以解释的原因”，起义再次开始，战斗者从卡斯巴涌出，将警察淹没。1962年，法国承认了阿尔及利亚的独立。


  现代观众能够从这部电影获得什么样的启示，取决于看的人是谁，以及他们想要看到什么。法国军队战术的研究者会注意到他们的失败。尽管美国人在阿布格莱布监狱（Abu Ghraib）使用的酷刑得到了揭发，但这也导致新的敌军战士在新的地方的涌现，而伊拉克巷战的规模也在扩大。在我写下这篇评论的几天之前，三十五名儿童在领取美国人分发的棒棒糖时被炸弹炸死。这里的道德悖论在于，许多伊拉克人会将死亡归咎于我们，因为如果我们不在那里，轰炸就不会发生。当然，那些轰炸机才是凶手。但《阿尔及尔之战》现在告诉我们，正如在它拍摄时那样，对于民族抵抗运动而言，只要目的正当，可以不择手段。这部电影是布什总统在辩论时曾讲过的一句话的最好例证：打击恐怖主义是一项异常艰苦的工作。


  伯格曼三部曲之一：犹在镜中


  Bergman's Trilogy 1: Through a Glass Darkly, 1961


  英格玛·伯格曼相信，人的面孔是电影中一个伟大的主题。他曾经在接受采访时告诉我，他在电视上看过安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni），他发现吸引他的不是安东尼奥尼说了什么，而是他的脸。我相信伯格曼思考的不仅仅是单纯的特写镜头。他思考的是关于面孔的研究，强烈的凝视，作为灵魂窗口的脸部。面孔是贯穿他所有影片的核心，但绝对是他的“上帝的沉默三部曲”中必不可少的力量：《犹在镜中》（1961），《冬日之光》（1962），《沉默》（1963）。


  在传统的电影语言中，特写镜头是语法的一部分，用来表达观点，表现反应，强调情感。特写镜头的使用符合剪辑的节奏。但是在三部曲和许多其他电影中，伯格曼并没有以这种方式使用他的特写镜头。他的角色往往单独出现或成双出现。他们并不在注视某个特定的东西——或许他们在望向自己的内心。他要求演员保持高度专注，就像在《犹在镜中》里那样，哈里特·安德森（Harriet Andersson）的脸置于前景中，另外一个角色在背景中长时间地注视着银幕右方的一点，完全不眨眼，眼球也丝毫没有转动。镜头传达了她痴迷的力量，她相信有个声音正在呼唤自己。


  伯格曼经常使用我所概括的“伯格曼基本双人镜头”，这是一种能够产生强大力量的简洁手法。他将两张面孔以非常亲密的距离并置在屏幕上，但两个人物之间并没有眼神交流。他们各自聚焦在银幕外不明确的某一点，他们的目光投向不同的方向。他们如此靠近，却又如此疏远。这是对于他电影中基本信念的视觉呈现：我们试图接触彼此，但往往又因为我们内心的强迫而退缩。


  拍摄这些镜头时，伯格曼与摄影师斯文·尼科维斯特展开了紧密的合作，后者是该领域最卓越的艺术家之一。尼科维斯特让我们意识到，大多数电影只是对着人物的面孔打光，并没有真正洞照他们。特别是在电视出现以来，电影采取的打光风格让图像显得扁平化，并且使它们看起来都处在一个平面上。我们喜欢黑色电影的一个原因，是它更加大胆地使用各种拍摄角度、阴影和策略性的打光。在伯格曼的电影中，如果你定格一帧双人镜头的画面，你会看到尼科维斯特使用不同的光源分别照亮了两张面庞，他用灯光来制造出阴影带，如同在两张面孔之间勾勒了一条黑线，将它们彼此分开。


  你可以看到这种手法贯穿了整部《犹在镜中》，故事讲述的是一个父亲和他的儿子、女儿、女婿在瑞典一个远离尘嚣的孤岛上消夏。他们住在一间破旧的屋舍中。电影的开场刻意处理得很平静，他们结束了海水浴，争论着谁去准备晚餐，谁去撒网。但潜流渐渐浮现了。我们听说了女儿卡琳（Karin，哈里特·安德森饰）的“病情”。虽然片中没有明确提及，但我们知道那是精神分裂症。她已经接受了治疗，正处在康复阶段。她的丈夫马丁（Martin，马克斯·冯·赛多［Max von Sydow］饰）很爱她，但对她的病束手无策。她的弟弟米诺斯（Minus，拉尔斯·帕斯卡德［Lars Passgard］饰），正挣扎在性懵懂的青春期，对姐姐的身体有着敏锐的感受。父亲大卫（David，贡纳·比约恩斯特朗德［Gunnar Bjornstrand］饰）是一名备受尊崇的作家，刚刚从瑞士回来。他显得冷淡而有距离感。


  第一个晚上，孩子们为父亲上演了一出戏剧，讲述了艺术的孱弱。它或许会被解读为对父亲小说的隐晦攻击。后来，米诺斯问卡琳是否注意到父亲有多受冒犯。其实不然。后来几个人分开了，夫妻共处一室，另外两人待在各自房间。这是一个漫长的瑞典夏夜，黑暗甫一降临，太阳已再次升起。
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  永恒的日光具有一种令人毛骨悚然的效果。这里发生的一切都像是一场醒着的梦。卡琳从床上起来，爬上楼梯通往房子破旧的二楼，走进一间房间。她似乎已经神情恍惚了。她紧靠着墙壁，描画着墙纸上的图案。当她被发现时，起初感到不快，但后来又强打起精神，恢复了正常的行为。后来她告诉弟弟，那个声音在呼唤她，墙纸打开了一扇新的门，另一边的人在等待着什么，她认为那可能是上帝。不久以后，在那个著名的场景中，她说她看见了上帝，他是一只蜘蛛。


  卡琳独自待在父亲的房间里时，偷看了他的日记，他承认自己对女儿的病情感到困扰，并提到这是“不治之症”，又坦言自己打算在作品中利用这一元素。这令她万分沮丧。早些时候，她在发现弟弟翻阅性感杂志时取笑了他。而他曾指责她穿着过于露骨的衣服。此刻弟弟来沙滩上找她，发现她蜷着身子窝在焚毁的船骸里。这是一个绝妙的场景，充分利用了精巧打光的双人镜头，强调出他们的亲密和疏离。在这一幕的结尾出现了对乱伦行为的暗示，尽管伯格曼有意对它进行了模糊处理。


  片中还有另一些关系紧张的场景，比如卡琳与马丁之间，她已经在身体上疏远了他。以及马丁和大卫之间。最终一切都结束于卡琳的旧病复发。他们呼叫救护车，一架直升机前来营救，她感到那是从天而降的蜘蛛。


  你几乎可以暂停这部电影的每一个画面，观看它令人惊叹的静态图像。没有任何一幕是不假思索地拍下的。垂直线将角色限制在屏幕的一块区域内。对角线表现了一种不和谐的关系。角色在屋舍周围的进出如同在一出戏剧中出场和退场。视觉编排强调了卡琳心理疾病的困扰，而旁人内心的动荡也丝毫不亚于此。


  我一次又一次地为这部电影精益求精的制作感到震撼。尼科维斯特的灯光从本质上可以算作另外一个角色。他如何观看，如何勾勒阴影，如何隐藏，都汇聚成我们对角色的感受。同一部电影如果由别的摄影师掌镜，就有可能看起来肤浅甚至愚蠢。当然，伯格曼的作品总能招致拙劣的模仿。但这部电影以这样的方式拍摄，积聚了如此之多的力量，实在令人惊叹。


  伯格曼专家彼得·考维（Peter Cowie）出现在标准公司出品的DVD特辑中，他分析道，三部曲是伯格曼卸下自己的宗教训诫“包袱”的方式，他的父亲是一个严格的路德会牧师。伯格曼的成长经历在他的其他作品中也有体现，他在其中经常处理死亡、愧疚、罪恶、上帝和魔鬼的主题。但在沉默三部曲中，它已经深入到了令人痛苦的程度。


  《犹在镜中》的下一部影片是《冬日之光》，关于一位牧师对上帝的沉默感到绝望。接着是《沉默》，讲述了一对姐妹和妹妹的孩子被困在一个陌生的城镇，为曾经的怨恨和伤痛纠缠不休。这部电影漫长的展开是沉默的，或者至少对话寥寥无几，男孩徘徊在酒店的走廊，沉浸在自己的幻想中，借以躲避两个姐妹的纷争。在这些电影中，我们受到了伯格曼深刻观点的冲击：人类看待世界如同透过玻璃，隐晦不明，无法察觉它的意义。
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  伯格曼三部曲之二：冬日之光


  Bergman's Trilogy 2: Winter Light, 1963


  英格玛·伯格曼去世的那一天，我脑海中浮现的第一部他的电影就是《冬日之光》。奇怪的是，自从我在1970年代的一节电影课上讲完这部电影后，就没有再看过它。在过去的几周里，它却在我脑中萦绕不去，呼唤我重温。我对它还留存着多少记忆？我记得这是伯格曼“上帝的沉默三部曲”之一。它讲述了一个牧师无力安慰一个惧怕核毁灭的男人。牧师回绝了一个试图安慰他的女人。伯格曼和他的摄影师斯文·尼科维斯特坐在冬日的乡村小教堂中，注视着阳光如何穿过整个空间。简而言之，我对这部电影的印象非常淡薄，因为这些零碎的记忆不足以点燃我重温它的愿望。但我还是找到了一个理由。最后我把《冬日之光》从架子上取下来，重新观看了一遍，并对它黯淡却勇敢的力量敬畏不已。


  首先，它比我记忆中那个模糊的轮廓要复杂得多。它讲述的不仅是上帝是否沉默。它讲述了一个男人的沉默——托马斯·埃里克松牧师（Pastor Tomas Ericsson，贡纳·比约恩斯特朗德饰），他在电影中说了足够多的话，但没有一句能对自己或他人带来益处。而另一个男人渔夫乔纳斯（Jonas，马克斯·冯·赛多饰），被世间的邪恶困扰不休，他以自杀来试探上帝是否存在。小学教师玛尔塔（Marta，英格丽德·图琳［Ingrid Thulin］饰）关心着牧师，爱他，为他担忧，得到的却是冷酷和敌意。片中出现了牧师和女教师的独白，他们坦诚了自己的真情实感，以及各自深藏的伤痛。


  但这部电影也关乎信仰。牧师在两名教堂执事的协同下举行仪式。一名是管风琴师，一个混日子的家伙，盼着早些敷衍了事，演奏最后几个音符时已经把音乐草草收尾。另一位叫作阿尔郭（Algot，阿兰·爱德瓦尔［Allan Edwall］饰），他曾因铁路事故致残，在教堂里负责敲钟、点蜡烛和准备服饰。他在片中也道出一段关于耶稣受难的独白，他是电影中唯一一个让耶稣故事进入自己富有意义的日常思考的人。


  这部电影的视觉风格是极其简洁的。尼科维斯特没有一个镜头运动是为了刻意制造效果。他只想观看和呈现。他的构图虽然有时充满戏剧性，但大多时候是沉静的。他使用缓慢的推进和拉远来突出对话的强度。他的凝视是如此不动声色，这种方式有可能会令观众感到厌倦，比如电影开篇的神祭场景和圣体发放仪式，但他却把它拍得十分迷人：除了仪式以外还包含了更多的内容，人群之中也暗潮涌动。尼科维斯特最注重的是人的面孔，他用特写和中景镜头来刻画人脸，甚至在远景镜头中，人脸也是真正的主题，这让我们想起伯格曼的信念：人的面孔是电影中最迷人的研究对象。


  托马斯牧师不苟言笑。他身体不适，这是原因之一（彼得·考维在一次影片导览中透露，演员比约恩斯特朗德在影片拍摄期间的确罹患了流感）。但不仅如此，他冷酷、疏离、自顾不暇。玛尔塔则恰恰相反，在特写镜头中颤抖着，带着压抑的温柔和哀伤。年轻的女演员贡纳尔·林德布卢姆（Gunnel Lindblom）饰演孕妇卡琳（Karin），渔夫的妻子，她看起来脆弱而困惑。渔夫则似乎已经洞晓了自己的结局。


  唯独那位身形扭曲的教堂执事，有一张对信仰之谜充满好奇的生动面孔。他说他一直在读福音书，并且认为书中对耶稣在十字架上痛苦的强调是错误的。耶稣只煎熬了几个小时，他说，而他自己所受的煎熬远远不止这些，这一切并没有那么糟糕。不，耶稣真正的煎熬是当他的门徒在客西马尼（Gethsemane）背叛他的时候，他向一个牧师呼喊，对方却似乎对他弃之不顾。他之所以备受煎熬，是因为他害怕没有人听见或者理解他的信息。耶稣之所以受苦，也是因为上帝的沉默让他感到沮丧。


  托马斯牧师在诵读福音的时候拘谨而严厉，参加仪式的会众大约有八人，其中还包括两名教堂执事，以及并不信奉上帝的玛尔塔。仪式结束后，他显出不屑一顾和粗暴无礼的样子。但当卡琳恳请牧师和她备受恐惧折磨的丈夫谈谈时，他同意了。乔纳斯先开车把卡琳送回家陪伴三个孩子，然后折回教堂。“我真的希望他回来。”托马斯重复了几遍。他读了玛尔塔留给他的一封信，伯格曼在此展现了图琳在六分钟长的镜头中背诵整封信件的特写，它真实、悲伤，令她备受折磨，其中也暗示了托马斯的无情。


  晚些时候，乔纳斯回到教堂，道出了自己对世界将在核战争中走向灭亡的恐惧，而托马斯唯一能回应的就是：“我们必须相信主。”然后，当托马斯站起身来时，尼科维斯特的镜头摇下来对准他的手指，它们迟疑、颤抖地撑在桌上，随后托马斯向乔纳斯坦白：他觉得自己是一个糟糕的牧师，他对上帝的沉默感到痛苦，他已经失去了信仰。乔纳斯离开了，很快有人传信告知，他把车开到河边，用来复枪结束了自己的生命。


  托马斯决定去拜访卡琳一家。玛尔塔开车送他，他们在她家稍作停留，拿取感冒药，她拥抱了他，恳求他接受自己的爱。托马斯却拒绝了她，说自己唯一的爱人是四年前离世的妻子。紧接着，在一段残酷无情的段落中，他罗列了自己对玛尔塔的种种厌恶——她的小题大做、她的哭泣、她双手和头部的湿疹（让人联想到耶稣的圣痕）。他毫无怜悯，夺门而出，犹豫再三之后，出乎意料地要求她陪同他一起去见渔夫的遗孀。


  电影中展现的不仅仅是上帝的沉默。托马斯的亡妻长眠在坟墓的寂静之中。托马斯面对渔夫的需求保持了沉默。面对玛尔塔的爱，托马斯的回应除了令人胆寒的沉默之外，唯有拒绝。教堂的管风琴手弗雷德里克（Fredrik）以一种心不在焉、敷衍了事的态度保持着沉默。而那些没有选择沉默的人，例如渔夫和他的妻子，寻求帮助却徒劳无获。


  但幸好有阿尔郭，那位身材畸形的教堂执事。不同于其他所有人，他思考更多的是耶稣的苦难，而不是他自身的。他对于耶稣受难的见解令人信服和感同身受，然而牧师却听不进他的话，因为他被自身的冷酷无情所围困。


  考维谈到过玛尔塔与托马斯停车等待火车经过的那场戏。“我的父母希望我成为牧师。”他对她说。考维认为在那一刻伯格曼把自身经历投射在了牧师身上——伯格曼是一位严格的路德会牧师的儿子，他在教堂里听过父亲伪善的布道，然后回到家中接受残酷的惩罚。


  我想知道伯格曼是否还以其他方式借牧师一角来表露自己的心声。我们知道他曾有过多次婚姻，关心自己更甚于那些女人。在由他撰写剧本，丽芙·乌曼（Liv Ullmann）执导的影片《狂情错爱》（Faithless, 2000）中，他作为一位老导演，雇用女演员来将他辜负女性又寻求宽恕的故事搬上银幕。《冬日之光》是否也是他残酷对待一个爱他并渴望帮助他的女人的故事？这难道不是一个害怕自己发出的声音了无回应的艺术家的呼喊？艺术就是那个离弃他的父亲吗？他是否无力帮助那些真正对他有需要的人，一心专注于自己的事业和声誉？


  《冬日之光》究竟包含多少自传成分，我们不得而知，这是一个自认为是上帝、却迷失了自己的男人的肖像。


  伯格曼三部曲之三：沉默


  Bergman's Trilogy 3: The Silence, 1963


  两个女人和一个小男孩坐在火车车厢里。这是一趟不太愉快的旅程，我们能感觉到两个女人之间的紧张关系和敌意。男孩在走廊上走动，打量其他乘客，一列火车从旁边经过，他看见平板车上运输的装甲坦克。火车停在一个不知名的城市，他们三个住进一间酒店。英格玛·伯格曼的《沉默》——“上帝的沉默三部曲”的终章就是这样拉开帷幕的。如果说《冬日之光》直接探讨了上帝的沉默，《犹在镜中》暗示了这一主题，那么《沉默》中并没有涉及神学——只有一个宗教沦丧的世界。


  我们通过人物之间的对话，间接地了解到他们的关系，谈话中提及父亲的，透露出她们是姐妹关系。姐姐埃斯泰（Ester，英格丽德·图琳饰）是一名翻译，她看起来严肃、痛苦、绝望。她正在走向死亡。妹妹安娜（Anna，贡纳尔·林德布卢姆饰），年轻性感，对这趟旅程深感烦闷。尽管她们看起来正在“回家”途中，但没有迹象表明她们从何处来，或者她们为什么去往那里，对于她们身处何地也没有明确的交代。即使是身为翻译的埃斯泰，也不懂得这里的语言，并且颇为古怪的是，在欧洲的一家大酒店里，门童既不会说德语也不会说英语。


  小男孩约翰（Johan，约根·林德斯特伦姆［Jorgen Lindstrom］饰）还没有进入青春期，他有着小天使般的面庞和可爱的天性。他是安娜的儿子，但看起来长期与这对交恶的姐妹共同生活。她们交恶的原因并没有详细阐明，只是追溯到了童年并且隐约地牵扯到父亲。现在埃斯泰已经垂死，安娜对她并无怜悯之心，反倒向她炫耀起自己去城里寻欢作乐的事——我们是这样理解的，或者至少她显示出自己的不忠。


  这部电影是隐晦的。大部分故事需要去揣摩其言外之意。我可以分析一下，安娜找了一个男人，和他在酒店房间里做爱，代表了“身体”；而埃斯泰，在房间里工作，在床上阅读，代表了“心灵”。她们房间的门廊是她们上演对手戏的舞台，只有约翰不经意地在那里走来走去。


  我认为这个男孩是电影的关键——我不确定以什么样的方式。也许是他对两个女人的本能的同情，意在向我们展示一个完整的人，而不是被肉体或思想捆绑的人。他在电影中出现的场景多而冗长，掺杂着微妙的幽默和吸引力。他不怎么笑，不是一个小丑式的人物，他严肃地观察着周围的成人世界。有一次，他站在走廊里撒尿，尿完回头满意地看了一眼水坑。也许这是一种不满和沮丧的表现，他没有对此做任何解释。


  他花了很多时间探索这个奇怪、冷清酒店里深长而华丽的走廊。他遇上的人寥寥无几。一个电工在被他用玩具手枪威吓之后，对他怒目相向。一群侏儒邀请他进入他们的房间，给他穿上裙子，在床上蹦跳着取悦他。最有趣的，是一个年老、古怪、讨好的看门人（霍坎·扬贝里［Hakan Jahnberg］饰）。这个男人待在一个小间室内，在那里吃饭，用长颈瓶偷酒喝，在埃斯泰猛按服务铃时做出回应。有这样一个美丽的镜头：当看门人偷偷从背后靠近他，偷袭他，挠他痒痒的时候，约翰尖叫着跑开了。看门人紧追不舍，但约翰从转角处消失了。仍然在这个未间断的镜头中，看门人转过身，从摄影机前经过，约翰出人意料地出现在他身后的门口。


  这部电影是由长期与伯格曼合作的摄影师斯文·尼科维斯特掌镜的，约翰在酒店走廊漫游的场景似乎令我看到了塔蒂（Jacques Tati）的影子。看门人也和于洛先生（Monsieur Hulot）有几分相似，而小男孩代表了总是把他吹走的自由之风。镜头下的走廊被拍摄得如此细致和精确，对应了塔蒂喜欢拍摄的那些被人类活动侵入的几何空间。
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  看门人为埃斯泰提供了很大的帮助。虽然他们听不懂彼此的语言，但他明白她需要一瓶酒和一些食物。她烟不离手，酒不离口，大声哭喊自己不想孤身死在这异乡。她害怕自己会窒息。她把酒打翻在床上之后，看门人收拾了这个烂摊子。他给她递了一杯水，在她喝水的时候陪伴着她。他甚至守在她身边，读着报纸，在他脸上看不见担心或忧虑的神情。他进入画面时，就像个幽灵般的访客俯身询问她的要求，但他有一颗善良的心。这是一次卓越的表演，尽管他说的话我们一句也听不懂。


  安娜离开酒店，走上街头，进入一间酒吧，像任何一个渴望露水情缘的女人那样。她走进一间戏院的包厢，看到一对男女在她面前做爱。她感到一阵厌恶，于是起身离开。后来她遇到一个男人，并把他带回了酒店房间。约翰看到他们在一起了，但她好像满不在乎。他告诉了埃斯泰他看到的一切。在某种程度上，他是在寻求解释。他为自己年纪太小、无法处理生命中的信息而感到悲伤，但同时又觉得这个需求十分迫切。


  孩子和成人行为并置的场景令人感到不安，虽然我们发现伯格曼通常的策略是让男孩出现在单独的镜头中，所以他不会接收到我们所看到和听到的信息。这部电影在当时被视作丑闻，因为其中大胆的裸体和赤裸的性爱镜头。伯格曼在某种程度上被人们认为是充满精神性和具有疏离感的，但出人意料的肉欲表现也是他作品的一部分。他真正很少涉及的，是真挚而温柔的爱情场景。


  在整部电影中，伯格曼的重点依旧是人的面孔。他通常把约翰——这个局外人、旁观者，放在一个单人镜头里，多以全脸出现。拍摄两个女人通常是从侧面，或者以一个彼此倾斜的角度。尼科维斯特的照明十分精确。他会把让半张脸留在阴影中，或者从背后的某个角度打光，或者在双人特写镜头中分别照亮两张脸。有一个镜头是埃斯泰站在窗前，窗框的影子在她脸上勾勒出一个十字。似乎并没有什么不同寻常之处，直到我们从窗框和阴影的位置注意到，光源是从下自上的，而由于她是在白天望向窗外，光源应该在上部。尼科维斯特一直孜孜不倦地隐藏自己的技术，寻找最适切的效果。


  电影中悬置着一种不祥的预感。火车上的坦克和后来酒店门口隆隆作响的坦克互为对照，它停留了片刻，然后继续前进。片中虽然没有爆炸，也没有战斗，但战争似乎一触即发。当埃斯泰的病情变得严重时，背景声中会出现一个奇怪的低沉悲鸣。那是空袭警告吗？还是地狱的音乐？我们无从知晓。但最后，当安娜冷冷地告知姐姐她将带着约翰乘下一班火车离开时，约翰回到埃斯泰床边向她承诺道：“我们会回来的。”孩子在电影中留存着希望。问题是这种希望在成人世界中是否还能存活。如果你相信上帝不是沉默的，那么他就不会沉默。
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  黄金时代


  The Best Years of Our Lives, 1946


  霍默提议，他们也许应该去布奇叔叔（Uncle Butch）的酒吧喝一杯再回家。“你已经到家了，孩子。”年长一些的阿尔对他说。三个退伍军人刚刚回到他们位于布恩市（Boone City）的家，那是中西部的一个城市，三个人都在用自己的方式体会近乡情怯的感受。阿尔的对话拉开了威廉·惠勒（William Wyler）的《黄金时代》中令人不安的第一幕，这是首部赢得了八项奥斯卡殊荣（包括一个终生成就奖）的电影，当时的全美票房成绩仅次于《乱世佳人》位列第二。六十余年后重温这部电影，它依然具有出人意料的现代性：简洁、直接、坦诚地面对好莱坞故意回避的问题。在爱国主义和英雄主义的战争岁月结束之后，这是对退伍军人回家后面对的问题的清醒直视。


  电影围绕着三个男人的故事展开。阿尔·斯蒂芬森（Al Stephenson，弗雷德里克·马奇［Fredric March］饰）四十出头，战时是一名步兵，现在回归家中，也回到他曾经工作的银行。弗雷德·德里（Fred Derry，达纳·安德鲁斯［Dana Andrews］饰）曾经是一名轰炸机的机组人员。霍默·帕里什（Homer Parrish，哈罗德·拉塞尔［Harold Russel］饰）曾效力海军，在战争中失去了双臂，安上了一对钢钩。“你应该信任海军。”弗雷德对阿尔说，他们坐在的士里看着霍默缓缓从车门前走向自家门口，“他们肯定训练了那个孩子如何使用这些钩子，”阿尔说，“但他们不可能训练他如何用这对钩子拥抱他的女孩，抚摸她的头发。”


  这就是为何霍默想停下来先喝一杯。在奔赴战场之前，他和邻家女孩威尔玛（Wilma，凯茜·奥唐内［Cathy O'Donnell］饰）有过约定，但现在他害怕她对那对钩子的反应。另外两个男人也怀着各自的恐惧。弗雷德在铁路旁的棚屋里长大，参军前在一家药房做冷饮销售员，很快就和性感美人玛丽（Marie，弗吉尼亚·梅奥［Virginia Mayo］饰）结了婚，但她后来与他断了通信。阿尔和米利（Milly，玛娜·洛伊［Myrna Loy］饰）结婚已有二十载，有一个儿子罗伯（Rob，迈克尔·豪尔［Michael Hall］饰）和一个女儿佩吉（Peggy，特雷莎·怀特［Teresa Wright］饰）。他们用爱意和拥抱欢迎他的回归，但他却总觉得有些异样：他的孩子们变了，他的生活也变了。罗伯就寝之后，他突然想起布奇的酒吧，邀请妻子女儿和他一同出去庆祝一番。


  另外两个男人也出现在布奇酒吧。霍默受不了他从父母和威尔玛那里感受到的夸张的善意和压抑的悲伤。弗雷德去了玛丽的公寓，但没有找到她。这三个男人喝得酩酊大醉，阿尔的妻子以非凡的善解人意看着他们。那个晚上弗雷德和佩吉开始了他们的第一次对话，并且坠入了爱河。


  这部影片的剧本由罗伯特·舍伍德（Robert Sherwood）创作，它沉着自信地在三个男人面对的难题之间流转。它从容不迫、低调克制，并不是一部激昂的文献纪录片。弗雷德渐渐了解到玛丽是一个派对动物，对他每周区区32.5美元的药店工资维持的生活毫无兴趣。霍默冷漠地回绝着威尔玛，因为他不想要她的怜悯。阿尔在银行获得晋升，在G. I. 比尔（G. I. Bill）手下负责发放贷款，但当一个申请人提出了超额抵押时，他自作主张批准了申请。阿尔借酒消愁，在公司的晚宴上发表了一番半醉半英雄气概的发言。


  这部电影没有刻画这几个男人的伟岸形象。他们的生活、他们的性格，他们的前景多少具有普遍性，惠勒不想夸大其中的戏剧性。这就是为何这部电影如此平实有力，或许也正因为如此，它才不像其他1946年的影片那样过时。但惠勒采取了一些非凡的视觉效果来表达他的观点。他与杰出的电影摄影师格雷格·托兰德（Gregg Toland）合作，后者以其在《公民凯恩》（Citizen Kane, 1941）等影片中的深焦摄影所著称。惠勒通常运用深焦摄影代替剪辑，所以一个场景的意义可以向我们自行显现，而不是被特写镜头压制。在布奇酒吧里有一幕，霍默自豪地展示着布奇（霍基·卡迈克尔［Hoagy Carmichael］饰）是怎样教会他用钩子弹钢琴的。阿尔和弗雷德在旁观看，然后弗雷德走到背景处的一个电话亭，打了一通具有决定性意义的电话。摄影机没有移动，但我们的双眼跟随着弗雷德进入了电话亭，我们专注于他正在做出的决定。


  弗雷德决定离开家乡出去寻找工作机会，他来到了机场，这里出现了影片中最著名的段落之一。在等候军事运输航班时，他徘徊在一个广阔的废弃战机停放区。此情此景令人心碎。弗雷德曾经驾驶过这些飞机，但现在，它们，以及它们的驾驶员，都不再被需要了。这场戏的结局颇为讽刺。


  影片的尾声是霍默和威尔玛婚礼的长段落。弗雷德和佩吉在人群中相遇了。早些时候他们已经坦诚了对彼此的爱意，佩吉甚至向父母发誓说自己要破坏弗雷德错误而悲剧的婚姻。但阿尔警告弗雷德远离他的女儿——这也是他离开家乡的原因之一，尽管势利的玛丽早已提出了离婚。


  惠勒展现了整个婚礼仪式的过程，从卡迈克尔奏响婚礼进行曲，一对新人交换誓词开始。这里有两条平行的悬念线：一条是霍默是否能用钩子把戒指戴在威尔玛的手指上。另一条是弗雷德和佩吉在屋子里相对而立，当现场响起新人的誓词时，他们的眼神也彼此交缠。深焦摄影让惠勒直接呈现出这些事件，他的取景吸引我们注意镜头的远景处，特雷莎·怀特一动不动地站在那里，她从来没有像此刻这般美丽和脆弱。


  《黄金时代》没有使用言语或技术上的花哨技巧，它完全信赖故事本身的力量。它的力量来源之一是哈罗德·拉塞尔的表演，那位失去双臂的士兵。制片人塞缪尔·戈尔德温（Samuel Goldwyn）当时曾因为对拉塞尔的“乏味”使用受到指责，但看一看霍默要求威尔玛到他卧室的那个令人心碎的场面——不是为了调情，而是让她看看自己要费多大的周折才能上床。也许这样她就会明白他为什么不能娶她。


  拉塞尔是一个未经培训的演员，但他的表演非常真挚。他说：“这就是我感到无助的时候。我的手脱在床上，不叫别人来帮忙，我就戴不上它们，我不能吸烟，不能读书，如果那扇门被风关上了，我就打不开它，出不了这间屋子。我像婴儿一样不能自主，除了哭以外什么也干不了。”我们知道拉塞尔在说他自己，其中的情感力量是巨大的。奥唐内的回应也十分到位。


  拉塞尔获得了奥斯卡终生成就奖。“他的表演为那些战友带来希望和勇气。”尽管他其实也入围了最佳男配角之列，但学院奖评审团起初以为他没有机会赢得该奖，所以为他设立了特别奖项。然而他们错了。他同样赢得了奥斯卡最佳男配角，那是唯一一次一个演员被授予了两座奥斯卡奖杯。这部电影同时还获得了最佳影片、最佳男主角（马奇）、最佳导演、剧本、剪辑和原声音乐的奖项。


  只要我们还有战争和退伍军人，只要他们中有人受过创伤，《黄金时代》就永远不会过时。这部电影的DVD已经发行，但没有收录任何特辑，它亟须一个特别版或者标准公司的版本。我同意诺埃尔·梅格黑（Noel Megahey）在DVDTalk网站上的评论：“其他电影公司可能会把一部赢得八个奥斯卡奖项的电影珍视为老片名录里的重头戏来发行，但米高梅偏偏不在乎。这部电影的DVD版本甚至没有达到最基础的发行水准……并且没有任何相关专题花絮去支持它在历史和电影价值上的重要性。”


  注：据说这部电影启发了塞缪尔·戈尔德温那句著名的戈尔德温式妙语：“我不在乎一部电影会不会票房大卖。我只希望全美国的每一个男人、女人和孩子都能看到它。”


  红一纵队


  The Big Red One, 1980


  这位步兵班里的老兵终于不用再烦心去记前来增援的新兵的名字了。他们死得太快，也便无需自找麻烦。但这位中士和他的四个部下则一路撑到了战争的结束，或者说几乎——从北非，到西西里岛（Sicily），到诺曼底登陆日（D-Day）的奥马哈海滩（Omaha Beach），到比利时，最后到了德国，并解放了死亡集中营。


  五人全都幸存下来的可能性是否微乎其微？对由其战时回忆改编、并执导了《红一纵队》的塞缪尔·富勒（Samuel Fuller）来说，并非如此。“我想讲述一个幸存者的故事，”他在电影的戛纳首映式时告诉我，“因为所有的战争电影都是由幸存者讲述的。”


  富勒是一位叼着雪茄、言辞强硬、瘦长结实的矮个子男人，他年少出道，靠谎报年龄拿到一份报道纽约犯罪新闻的记者工作。他写低俗小说，他话语粗俗，他在战争中浴血奋战，他带着关于第一步兵师（First Infantry Division）满满的记忆，创作出了这部《红一纵队》。他早期拍过许多电影，有像《钢盔》（Steel Helmet, 1951）与《坚韧的刺刀》（Fixed Bayonets, 1951）那样风格冷峻的战争片；也有像《南街奇遇》（Pickup on South Street, 1953）那样的经典黑色电影；还包括像是《恐怖走廊》（Shock Corridor, 1963）与《裸吻》（The Naked Kiss, 1964）那样的邪典B级片。


  终于，他得到了梦寐以求的拍摄机会。他的预算很有限——四百万美元，但是他断断续续拍着，因为如同所有记者一样，他无法容忍好故事从身边溜走。是的，这是一部史诗电影。战争即是史诗。他说他受不了那种故事线必将导向大场面的战争片。在真实的战争里，你活在当下。上周发生在你身上的事情，与今天发生的事情没有任何联系，因为你身不由己，他人亦然。


  富勒这部电影的初版长达二百七十分钟。后来被剪到一百一十三分钟，这令他心碎万分，不过余下的部分也相当不错，足以令他感到自豪。他曾谈过要复原他的初版，但是他在1997年去世，这事也就不了了之。现在，影评人理查德·席克尔（Richard Schickel）监督制作了一个修复版，全片拉长到了一百五十八分钟，它展现了前版中所缺少的丰富度与节奏感。人们怀疑那个二百七十分钟的版本是一个粗剪版，哪怕是富勒本人都可能会对其再作删减。修复版的《红一纵队》能够显现出战争的时空跨度，一件接着一件的令人疲于奔命的该死的任务，长距离的旅行，除偶有几个能构成一则短篇小说的完美素材之外，大多数时间都堆积着令人麻木的经历。


  富勒将关注焦点全都放在由李·马文（Lee Marvin）所扮演的中士上。由马文出演这个角色，真是当仁不让，再合适不过。他曾以一名海军陆战队成员的身份经历过太平洋战争，还曾说他演的另一部战争大片《十二金刚》（The Dirty Dozen, 1967）是一部“虚假和骗钱的玩意儿”。富勒一直都想让他来出演主角。制片厂曾执意要用约翰·韦恩（John Wayne），但富勒说要是让韦恩来演的话，他还不如不拍片。他是对的。这是一部由马文主宰的电影，他并不英勇，话也不多，而是以能谋善断、百折不挠、实事求是与某种温柔感伤主导了整部影片。片中有一个场景，拍的是一位士兵腹股沟中弹，这位中士在土堆中找到一个东西，然后把它扔了：“那只是你的一个蛋蛋而已，史密蒂（Smitty）。你现在知道为什么老天爷要给你两个了吧。”
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  步兵班中撑到最后的有：烟不离嘴的低俗小说家扎伯（Zab，罗伯特·卡拉丁［Robert Carradine］饰），明显是在扮演富勒本人；不喜欢杀戮，但后来想法慢慢改变的格里夫（Griff，马克·哈米尔［Mark Hamill］饰）；文西（Vinci，巴比·迪奇科［Bobby DiCicco］饰）；以及约翰逊（Johnson，凯利·沃德［Kelly Ward］饰）。有个场景，拍的是一位来增援的无名士兵在读一本名为《黑色的最后期限》（The Dark Deadline）的平装书，扎伯告诉他这本书是他写的。这位孩子没理解他在说什么。他还没读完那本书就牺牲了。


  这部电影以第一次世界大战的恐怖场景开场，一匹为炮弹所惊吓的军马在战场上狂奔。正是在这里，我们初次见到马文所饰演的角色。他显然在部队服着“无期徒刑”，被提拔为中士，带着这些新兵蛋子们赶往下一场战役。我们对他一无所知：他结过婚吗？有没有自己的家庭？甚至不知道他叫什么。但从另一个层面来看，我们又对他知根知底。富勒和马文从不给这位中士在营火边发表长篇大论、讲述自己的过往与信仰的机会，而是通过呈现他在关键时刻中的行为，来发展这位角色的性格。比如，他活捉了一位德国狙击手，然而发现这位枪手属于希特勒丧心病狂、孤注一掷的“儿童军”，只是个孩子。如果是换成其他狙击手，这位中士准会像往常那样击毙他。但这一位，他只是给了他一巴掌。


  一定有一些细节是让富勒久久无法忘怀的，例如在登陆非洲时，守卫这片土地的是纳粹支持的法国维希政府的士兵。“如果你们是维希的人，来打我们，”美国人用喇叭大喊道，“如果你们是法国人，加入我们。”这个场景描述了法军阵线中军官与士兵之间的阶层之别。而在美军中士和他的手下之间则没有这种区别。


  某些段落听起来就像是富勒酒后三巡时跟你说的话。比如有一次，这个小队躲在一个洞里，德国人一个接一个出现在洞口的开阔地上——有些人在小便，另一些人在四下观望。美国士兵将他们一个接一个地解决了。他们本来处境艰险，但是这个洞穴成为他们的打靶场。还有个场景：他们在一辆刚刚收缴的坦克上接生了一个婴儿。沙龙（Salon）网站的查尔斯·泰勒（Charles Taylor）在关于这部影片真挚的影评中写道：“这是一个极其荒诞的细节：弹药袋被用来作为U型支架，枪口对着孕妇的腹部。”


  看过这部电影的人都不会忘记他们登陆奥马哈海滩时发生的那一幕。一名士兵的断臂为沙子所半掩着，上面还有一块腕表。富勒不时闪回到这块手表。我们可以看到他是在何时去世的。毫无疑问，史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）在筹拍《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan, 1998）时播放过《红一纵队》。他不是一位经常容易嫉妒别人的导演，但他一定垂涎过那个镜头。


  按照我们的理解，最后，整场战役实质上是这五个人的战役，因为这归根结底是他们的全部战役。他们并不随着成千上万的士兵们抢滩登陆。他们自己抢滩登陆。富勒对动作场面的规模做了限制，得以在预算有限的情况下拍摄出令人完全信服的电影。他用爱尔兰作为外景地来替代比利时实景，其他场景则都是在以色列拍摄的。如果想的话，我们可以看到坦克、飞机、德军及登陆舰，但是我们的视觉中心还是在这个小分队队员的脸庞上。


  我在同富勒交流时，曾援引特吕弗的格言：所有的战争电影都是好战的。原因在于无论它们的“讯息”是什么样的，他们拍出来的动作场面看上去都是那么激动人心。富勒对此种说法嗤之以鼻。“支持或者是反对，对于那些屁股被打穿了的家伙来说又有什么区别？这部电影非常简单。它是一系列的战斗体验，以及间歇的等待。李·马文扮演了一位死亡匠人的角色。这个世界的中士们成千上万年以来一直在和年轻人的死亡打交道。他是所有那些年代与所有那些中士们的一个象征，无论他们叫什么名字，或者是他们用其他什么语言称呼他们的军衔。这就是为什么他在这部电影中没有名字的原因。


  “这部电影表现死亡的方式，对那些只是在战争电影中感受过战争，但对战争一无所知的人来说，可能是很陌生的。我认为恐惧不会延缓死亡，因此它没什么用。一个人被击中。意思就是，他被击中了。我不会因为那里的那个人被击中而哭泣。我哭，是因为我随后也可能被击中。当他们朝你射击时，所有那些虚假的爱国主义统统都是胡说八道。一具尸体在你身边时，你是最诚实的。这就是一部呈现经历着枪林弹雨的四个年轻人的电影想要表达的情感。”


  是的，确实是这样。这也就是那位不好杀戮的队员格里夫会在最后的场景中，在一位纳粹身上打出二十个洞的原因。他是一位杀手，杀的是一位凶手。


  银翼杀手：最终剪辑版


  Blade Runner: The Final Cut, 1982


  在之前一篇关于《银翼杀手》的影评中，我写道：“它看上去无与伦比，它用特效创造出了一个有其自身生命的新世界，但是它在人类故事上却显得单薄。”这种抱怨好像很奇怪，尤其是考虑到这部电影是如此关注于谁是或不是人类，以及人类究竟意味着什么这个主题。即便那位我们有把握断定是人类的卑劣的泰勒（Tyrell）——制造复制人的企业大亨——也给我一种有可能是复制人的感觉。而对于主人公迪卡德（Deckard，哈里森·福特［Harrison Ford］饰）来说，我们可以肯定的是导演雷德利·斯科特在他这部电影的数个版本中都留下了蛛丝马迹，以用来证实迪卡德是一位人类——或是一位复制人。


  现在再重读那篇文章，我注意到我犯下了新闻业的通病。尽管我提到了复制人，但却没有对什么是复制人进行解释。在《银翼杀手》上映二十五年之后，几乎人人在读这篇文章时都对复制人有所了解，这是这部电影影响力的一种体现。对《绿野仙踪》（The Wizard of Oz, 1939）的影评从没有对“梦境人”（Munchkins）下过定义，是吗？这是一部里程碑式的作品，它建立在像是《大都会》（Metropolis, 1927）或是《笃定发生》（Things to Come, 1936）这样老牌经典的基础之上，但它建立起了一种对科幻电影影响深远的关于未来的普遍观念。其核心遗产包括：巨型全球企业、环境恶化、人满为患、技术至上、底层的贫困与受奴役——而且，说来也怪，几乎就像是黑色电影。只消看看《移魂都市》（1998）、《全面回忆》（Total Recall, 1990）、《妙想天开》（Brazil, 1985）、《十二猴子》（12 Monkeys, 1995）或是《千钧一发》（Gattaca, 1997），这些佳片都是它的继承者。


  我从未拜倒在《银翼杀手》的石榴裙下，总是对其敬而远之，但是现在是时候俯首称臣，并承认其为经典之作了。雷德利·斯科特发行了一个名为《银翼杀手：终极剪辑版》（Blade Runner: The Final Cut）的最终版本。它先会在影院上映，随后在12月18日会发布三个DVD版本，包括一个“五碟装的终极收藏版”，根据媒体报道，这个版本囊括了“此前所有四个版本，包括极为稀有的‘样片’版”，以及常规的删减片段、纪录片和拍摄花絮。


  斯科特较早版本的最大变化在于，他拿掉了1982年初版里的画外音叙述。福特的讲述，在方法上同菲利普·马洛[1]如出一辙，原因在于制片厂担心不解释的话，我们便没法理解这部电影。但是由于观看这部电影的主要乐趣，其实全是由我们不太确定自己是否能理解所形成的，所以这种担心是多余的。影片的结局做了改动，从凄凉暗淡，到浪漫主义，到存在主义，再到上述情绪的混合，镜头也是改了又改，换了又换，但是对我来说，2007年的这个版本的最大改变在于影像本身。


  斯科特抵制住了使用新的电脑合成图像（CGI）（它令乔治·卢卡斯［George Lucas］的“星球大战”系列的许多粉丝感到困惑不已）来替换原有特效的诱惑，保留了道格拉斯·特恩布尔（Douglas Turnbull）技艺精湛的原版特效，而且还对影片的视觉与声效进行了增强、修复、擦拭与净化。因此，这部电影呈现出了一种较之过往更为高超的技术水准。它看上去如此出众，以至于会使你情不自禁地说出“去他妈的故事，看就完了”这样的话来。
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  但实际上，故事也因此受益匪浅，因为它创造了一个令人身临其境、而非居高临下地俯视的世界。电影镜头跟随着迪卡德这位“银翼杀手”，讲述着他被派去追踪并暗杀六位复制人叛徒，他们非法从外太空返回地球，据说现在就混迹在洛杉矶。（尽管电影实际上从未出现过超过五位的复制人，但按照影评人蒂姆·德克斯［Tim Dirks］的猜测，迪卡德可能就是这第六位。）如你所知，复制人就是那种“比人更像人”的机器人，它们被地球人制造出来，并派到其外太空殖民地，扮演技艺娴熟的奴隶劳工的角色。他们出生时便是一个完全体，还被植入关于他们“过往”的人造记忆，而且被设定为四年之后报销，原因在于过了这个时间节点，他们可能会由于过于聪明而发展出人类的情绪与感觉，而且也有胆子将自己与人类相提并论了。接下来，你知道的，他们还会想要投票权与公民权。这个剧情大部分改编自利普·K. 迪克（Philip K. Dick）的原创小说《机器人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）


  由于总的来说，复制人不知道他们是复制人，因此他们的生命真是令人感到心酸。我们对其中一位感到尤为同情，即蕾切尔（Rachael，肖恩·杨［Sean Young］饰），她发现自己卷入到一段与迪卡德的恋情之中。尽管他有理由相信她是一位复制人，但还是不可自拔地爱上了她——她是一位非常好的复制人，好到不可能被察觉。


  我一直纳闷的是，为什么泰勒公司将他们的复制人做得如此栩栩如生。为什么不给他们安上四个手臂，并让他们干更多的活儿以一劳永逸？有没有可能，泰勒有一个不可告人的长远计划，即用机器人完全取代人类？是否整个银翼杀手的行动，只是他的一种障眼法？但没关系。对于观众来说，基本法则是在发挥作用的，并且被使用在由电影所创造出的一个最不可思议的世界中。


  在未来的洛杉矶，阴沉的天空中总是飘浮着脏兮兮的东西。雨一直下着。城市的基建看上去和现在的差不多，但它们更破旧、逼仄，而且天上还飘着巨大的飞艇、私人飞车，以及大得令人难以置信的高耸入云的建筑。当我初次观看这部电影时，我为巨大的广告牌所震惊，上面有人在动，在讲话，兜售着可口可乐和其他商品。今日我步行于千禧公园（Millennium Park），看到巨大的人脸笼罩着我，笑着，眨着眼睛，而且还不时吐出些什么（但不是可乐）。至于那些空中飞车，则是数十年来科幻杂志封面上的常客，但如果不把它锁入一个控制栅格的话，那它依然是危险且极不现实的。


  而“人类的故事”，照我看，涉及对一个主体是否是复制人的实际测试，以及通过不实际的检测（例如爱情），来观察（1）人类，如果和一个复制人相爱，以及（2）复制人，如果他们知道自己是复制人，这两种情况究竟意味着什么。这是个明显计划好的问题，在实践中很容易避免其发生，除非（按照我的推测）泰勒公司“项庄舞剑，意在沛公”。但过多在剧情的逻辑上吹毛求疵，纠缠不清，对一部更多以其远见卓识而闻名的电影来说似乎是荒唐的。我还发现它非常有意思的地方在于，诞生于1940年代的黑色电影卷土归来，支配了未来世界（可以重看一遍《移魂都市》）。我怀疑黑色电影如此之硕果累累，令人浮想联翩，以至于如果你采摘它的话，半数的布景与戏服都不需要再操心了，而且你会知道你电影的基调是什么样的。


  雷德利·斯科特是一位不做小计划的大导演。他的代表作包括《异形》（Alien, 1979）、《黑魔王》（Legend, 1985）、令人费解的《哥伦布传》（1492: Conquest of Paradise, 1992）、《角斗士》（Gladiator, 2000）、《黑鹰坠落》（Black Hawk Down, 2001）、杰出的《火柴人》（Matchstick Men, 2003）以及《美国黑帮》（American Gangster, 2007）。他有一种能在庞大的空间中展现清晰易懂情节的天赋。我曾认定自己过去对《银翼杀手》的判断的偏差，出在我自己糟糕的品位与想象力之上。但如果这部电影过去就是完美的，那么为什么雷德利爵士后来要去不断打磨它，直至现在发行的这个第五版？我猜测他只是……人类。

  


  [1]菲利普·马洛（Philip Marlowe）：美国推理小说家雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）笔下著名的私家侦探，曾多次被改编成电影，出现在银幕上。
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  卡比利亚


  Cabiria, 1914


  2006年戛纳电影节的最后一夜，我爬上电影宫（Palais du Cinema）的第五层，观看一部拍摄于1914年的长达一百八十分钟的史诗级默片。乔瓦尼·帕斯特洛纳（Giovanni Pastrone）的《卡比利亚》在其所处时代大名鼎鼎，在全球票房上大获全胜，然而白云苍狗，现在早已为人们所忘却。我有一张字幕内嵌、画面模糊不堪的镭射影碟，那是发行于1931年的版本，影片被剪到了一百二十三分钟。但是现在，我看到的是原始版本，由来自莫斯科、巴黎、伦敦、纽约以及帕斯特洛纳遗产中的胶片汇编而成。修复版与原版时长差距在三分钟以内。它的画质如此出众，以至于当电影偶尔不得不使用低画质镜头时，它只会让我更加赞叹修复工作做得有多出色。


  戛纳放映开始时，放了一段由马丁·斯科塞斯的开场白录像，他可是如今活跃于影坛导演中最富激情的电影史学家。他所说的话，一言以蔽之，即帕斯特洛纳发明了史诗片，他的许多创新都值得赞美，尽管人们往往将那些创新归结在D. W. 格里菲斯（D. W. Griffith）和塞西尔·B. 戴米尔（Cecil B. DeMille）身上。创新之一，即摄影机的运动。帕斯特洛纳让电影获得了一种从静态凝视中解放出来的自由。


  随着越来越多的默片被重新发现与修复，我们开始意识到的一点是，电影语言的重大突破不止体现在单独一部电影之上，喜悦与创新会四处传播开来，因为只消改改字幕卡的语言，每个国家的电影都可以在世界任何地方放映。导演们今晚从瑞典电影中学到的东西，明日便将为他们在意大利或者美国制作电影时所使用。


  尽管帕斯特洛纳指明了方向，但很明显格里菲斯是比这位意大利人更为伟大的电影人，而且他的《一个国家的诞生》（Birth of a Nation, 1915）更加自由地移动着摄影机，生猛的叙事，并且其对交叉剪辑激动人心的使用，这都是帕斯特洛纳所无法企及的。《卡比利亚》的镜头运动在速度上庄重缓慢，倚赖于令人费解而又复杂的字幕卡，而且还引入了如此多的角色、城市，加之一位沦为奴隶的公主与一位变成英雄的巨人的主线情节，这些都令人感觉悦目，因为我们自始至终都可以理解他们的故事。


  然而《卡比利亚》因其之特别而美妙与迷人。保罗·奥斯特（Paul Auster）在他的小说《幻影书》（The Book of Illusions）中写了一段关于默片吸引力的非凡绝伦的文字：“它们像是诗歌，就像梦境中的表演，像灵魂的某种缤纷之舞，而且由于它们是死寂的，因此比起他们那个时代的观众来说，他们对我们现代人可能诉说着更深的东西。我们隔着一条巨大的遗忘的鸿沟观赏着它们，而把我们与之分开的东西，其实正是它们如此抓人的原因：它们的缄默不语，它们缺乏色彩，它们那断断续续、加速着的韵律。”[1]


  我在观看《卡比利亚》时也感受到了上面所写的话。这部电影规模宏大，野心勃勃，布景高耸入云，有成千上万的群众演员，以及在现在这个注重视觉效果时代，看起来会造成巨大损失的特技表演（原因在于它们真的是由特技演员表演的）。汉尼拔（Hannibal）的大象在电影中真的跨越了阿尔卑斯山。但是影片也为细枝末节留下了空间。在影片初段的一个场景中，故事在一面雄伟的宫墙前发生着。在银幕的右上角，远远的背景处，我们看到一座通往某个地方的小桥上，有一个在比画着手势的女性的身影。我看着她，想知道她在干什么，然后我意识到：她在一部电影中表演着。她在远景中扮演着一位女性，比画着手势，而且由于她的出现对这一幕戏来说完全是不必要的，所以她出现在那里，只因帕斯特洛纳把她放在那里，远高于地面，并且告诉她要比画手势，这样，他的镜头便能为人们传递出一种这个城市每个角落的生活都在继续的印象。


  在前景中的公主，是一位年仅八岁的西西里人，名为卡比利亚（卡洛莱娜·卡泰娜［Carolina Catena］饰），她在埃特纳（Aetna）火山爆发中生还了下来，但却遭到绑架，历经劫难，成了迦太基（Carthage）的一名奴隶。最初她被一位名为富尔维奥（Fulvio，翁贝托·莫扎托［Umberto Mozzato］饰）的来自罗马的旅者及其奴隶马奇斯特（Maciste，巴托洛梅奥·帕加诺［Bartolomeo Pagano］饰）于山崩地裂中救出，下次再见时，她已经是位大姑娘（莉迪亚·夸兰塔［Lidia Quaranta］饰）了。他们密谋使她恢复自由之身。


  马奇斯特被束缚在一块磨石之上数年时间，他打断了身上的铁链，被关押起来，又强行扯开监狱围栏，扑向他的敌手们，置他们于死地，如此这般，他成了意大利初代电影明星。由帕斯特洛纳挖掘的帕加诺，是一位力大无比的巨人，他后来干脆改名为马奇斯特，并继续在其他二十四部电影中星光熠熠，总是扮演着同样的北非奴隶的角色，总是以黑颜色的脸示人，很遗憾这是那个时代的一种传统。他拥有毋庸置疑的超凡魅力与银幕形象，而且在一部角色们皆穿着相似的托加袍、戴着相似的头盔的电影中，他启发电影应该发明明星制，因为它们确实需要它。


  在《卡比利亚》里，尽管有中景镜头和中远景镜头，但没有真正意义上的特写镜头。典型的镜头是：摄影机立得足够远，使得它可以将建筑的主要部分与角色的舞台造型全都包括在内。可能是在看了《卡比利亚》之后，格里菲斯才在《党同伐异》（Intolerance, 1916）中将布景搞得如此之大。而戴米尔也钟爱宏大布景。当一部像是《特洛伊》（Troy, 2004）这样的现代电影，用数字化信息技术虚拟了一座恢宏的希腊城市时，我们是不会被骗到的。我们可能会为其视觉效果所折服，但是我们不会对其成就感到钦佩。然而看着这些默片时，我们则怀有某种敬畏之情，因为我们看到布景实实在在地在那里，并且尺寸也是实实在在的。


  在《卡比利亚》中，同样实在的还有它的一些特技。有一个场景，勇士们用攻城梯围攻城墙，另一些勇士坐在柳条筐里，被一台升降架吊起到最高处。守城者将梯子从城墙上推倒，而后还用长矛掀翻柳条筐。是的，或许地上铺着缓冲勇士们落地作用力的成堆稻草，但是你瞧瞧银幕上的他们是从多高的地方落下来的。他们所冒的风险之大令人冷汗直流。


  还可以再回想一下另外一个场景：战士们举着盾牌冲向一座城墙。有八个人（如果我没记错的话）弯下腰来，将他们的盾牌放在背上。六个人爬上这些盾牌，弯下腰来，将他们的盾牌放在背上。另外四个人站在他们上面，然后另外两个人再站在这四个人上，最后，主角爬上了这座“人肉金字塔”，攀上了城墙的顶端。这个特技用一个完整的镜头表现，就在我们眼前上演，试想如果一个勇士的腿脚撑不住的话，这个画面就不会太好看。由于所有这些显然都是真实的，因此看到这些特技的成功所产生的惊奇感是毋庸置疑的。犹如道格拉斯·费尔班克斯（Douglas Fairbands）爵士或者是巴斯特·基顿经过深思熟虑之后拍摄的镜头中的特技，我们可以看到他们并非弄虚作假。


  《卡比利亚》这个修复版的出彩之处在于：几乎所有画面都清晰锐利。我的镭射光盘版本实在太昏暗了，以至于你没法好好观看并欣赏舞台与戏服之华美。由于这部电影的故事以庄严的方式进展着，由于标题字幕介绍了太多没有必要的角色与剧情，由于表演过于直白，而肢体语言又太夸大，使我们无法投入太多的感情。但是对于帕斯特洛纳的史诗风格片来说，它既是缺陷，又是优点。


  这是一部让人感觉到古早的电影，我的意思是，它要早于1914年。它像是一幅古代的风情画，或者至少是一幅人们想象中的一个世纪之前的时代风情画。因此，实际上我们在乘着时光机器观看两个时代切面。对我来说，默片大体上创造出了一种令人陷入遐想的状态；有声电影则更为现实主义，更为扣人心弦。但是在一部默片中，我感到自己更为恍恍惚惚，更为沉入到一种关于生命与时间本质的冥想之中。这些人全都去世了，但是在画面中，他们就像是活在1914年的那一天中，以一种新的媒介，大胆地讲述着一个故事，相信它将被全世界的人所看到，而且几乎不怀疑在九十二年之后，电影迷们依然会爬上位于戛纳的另一座宫殿的顶部去观看他们。

  


  [1]此处参考了孔亚雷译本的《幻影书》（九州出版社，2018），略有改动。
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  豹族


  Cat People, 1942


  《豹族》几乎全程令人感到惶惶不安。电影预算捉襟见肘。只有八到九个布景。片长仅七十三分钟。特效寥寥无几。大牌明星一个也没有。暴力以恐吓和暗示呈现出来，大部分不可见。但就是这么一部区区十三万五千美元拍摄而成的B级片，成为雷电华（RKO）公司1942年的票房冠军，狂揽四百万美元收入，相较而言，该公司1941年上映的《公民凯恩》获得的票房仅为五十万美元。它令其制片人维尔·鲁东（Val Lewton）、导演雅克·特纳（Jacques Tourneur）以及主演法国女演员西蒙妮·西蒙（Simone Simon）的电影生涯焕然一新。它启发鲁东又制作了十来部有着让人毛骨悚然片名的电影，而且为整个好莱坞所效仿——既因为它恐怖，也因为它便宜。难以效仿的是它的艺术性。


  《豹族》并不像一部杀人狂电影那样使用骇人与血腥的镜头，而是以一种难以名状的怪异神秘的方式来制造恐慌。银幕中潜藏着看不见的威胁，而且还有一种性危险的意味，由于从未真正在画面上表现出来，因此便显得更为不祥。电影的女主角是一位由于担心情欲会使其变成黑豹，因此从未同她的新郎同床的美女（事实上她甚至从未吻过他）。通过挖掘某些人对猫所持有的恐惧——它们鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，悄悄向你走来，并且还同撒旦有关——这部电影放大了她的畏惧心理。


  这种黑色基调以一个日常生活故事来讲述。伊莲娜（Irena，西蒙饰）在动物园里画黑豹的素描时，遇到了体面整洁、彬彬有礼的建筑师奥利弗·里德（Oliver Reed，肯特·史密斯［Kent Smith］饰）。他送她回家，她让他进门喝茶，然后他们陷入爱河。她谈到了塞尔维亚她家乡的小村庄，相信那里收容着一群化身为猫的撒旦信徒。好心的约翰王（Good King John）试图杀死这些猫人，但有些人逃到深山老林中，据说这些人如今还生活在那里。伊莲娜暗自担心她就是那些人中的一员。


  影片对话出自德威特·博丁（DeWitt Bodeen）的电影处女剧本，隐含着一些怪诞与色情意味的台词。奥利弗告诉伊莲娜她的香水“活色生香”。伊莲娜说，附近动物园中大型猫科动物的咆哮声“舒适爽快”。暮色苍茫，在说过她发现黑暗“亲切友好”之后，她终于打开了灯。特纳和他的摄影师尼古拉斯·穆苏拉卡（Nicholas Musuraca）还曾在伟大的黑色电影《漩涡之外》共事过，他们都是光影大师。他们常常将伊莲娜置于黑暗之中，将其他角色们的轮廓投在她背后的墙面上，用影子将她包围起来，使她犹如笼中困兽。


  在一家餐馆的派对上，伊莲娜和奥利弗宣布了他们订婚的消息。一件不可思议且令人不安的事情发生了：一位长得像猫的陌生女子（伊丽莎白·拉塞尔［Elizabeth Russell］饰）走到她跟前，用塞尔维亚语同她说话，称她为“姐妹”（sister）。我们后来就再也没见过这位女士了，但是她的幽灵萦绕在这部电影之中。她靠近伊莲娜，是一种女同的暗示吗？可能在某种意义上，她是一只在挑战奥利弗求偶权利的强大动物？


  伊莲娜对他们的婚姻忧心忡忡，我们明白，她害怕的是她自己，害怕着自己那潜伏于体内的恶灵。当极具耐心的奥利弗说“我从未吻过你”时，伊莲娜回复道：“我活在对此刻的恐惧之中。我从未想到会爱上你。我一直离人们远远的……我从过往逃了出来。有些事是你从不知道或无法理解的——恶魔之事。”他们之间的若干对话发生在如下情境中：他站在她卧室的门外，而她站在门的另一侧，慢慢跌坐下来。


  他开始晚上也待在办公室里，他的同事爱丽丝（Alice，珍·兰道夫［Jane Randolph］饰）对他深感同情。伊莲娜跟踪他，看到他们俩在一起，于是妒火中烧，然后就到了这部电影中最出色的桥段之一：爱丽丝在一条冷清黑暗的街道上走路回家，听到身后有脚步声传来。确切来说没发生什么事，除了一些婆娑的树影与扰人的树叶之外，我们没看到什么别的东西。但爱丽丝惊恐地跳上一辆公交。她清楚她看到了什么东西，她后来将这东西向奥利弗描述了出来：“豹状”的伊莲娜。她夜间的步行，像是在一遍又一遍地经过相同短跨度的石墙。特纳将其剪得看起来变得更长。尽管我们明白这是一种视觉把戏，但它还是激起了某种梦魇般的质感。


  令人惊奇的是，爱丽丝、伊莲娜和奥利弗三者间的友谊依然保持着，尽管在他们一起参观一个博物馆时，真相在某个时刻暴露无遗。他建议伊莲娜看看楼上的展品，奥利弗用“我们”一词来指代他与爱丽丝，而不是他与伊莲娜。这次说漏嘴出卖了他。那天深夜，爱丽丝纵身跳入她住宅会所的泳池中，然后在一组极为恐怖的连续镜头中，她在这个空无一人的泳池中踩着水，然后……有个什么东西……低声吼叫，来回踱步，于是她惊声尖叫起来。请注意泳池表面的反光是如何通过在墙面上的蠕动，制造出一种令人心神不宁的图案的。


  伊莲娜一直在看心理医生。毕业于文森特·普莱斯治疗学校（Vincent Price school of therapy）的贾德（Judd，汤姆·康威［Tom Conway］饰）医生同她讲着话，一团光线将她的脸庞与周围的黑暗分隔开来。这段疗程收效甚微，她发现自己只有在一次次重返动物园中的豹笼时，才更能感觉到解脱。这部电影的天才之处在于它的闪烁其词。它并不特意向我们展现正在发生着的恐怖之事。它玩弄着我们，引入在恐怖片中才可能会出现的元素。例如，奥利弗送给伊莲娜一只小猫，它被她吓得魂飞魄散。在建立起黑暗的基调之后，《豹族》向我们展现了一些日光场景以及一群欢快的配角。他们没有意识到自己正如履薄冰，他们在一家由一位女士经营的宠物店中，用这只猫换了一只金丝雀。这位女士先是被宠物的叫声折磨得发狂，后来才兴高采烈起来。从某种程度上说，这只金丝雀的命运表明，我们所有人都需要知道伊莲娜的本性。然而她确实深爱着奥利弗——爱他，而且需要他，是“我曾有过的唯一的朋友”。鉴于技能或是力量是一种诅咒，这部电影唤起了这个人物人性中仅存着的孤独感。它对伊莲娜，有着一种同安妮·赖斯[1]对她的吸血鬼们一样的不安的同情心。当一位猫女，可不是一件好玩的事情。


  维尔·鲁东于1940年代拍摄的一批电影是美国电影史上的一个里程碑。出生于乌克兰、成长于柏林，曾当过记者与低俗小说家的他，在成立自己在雷电华的电影制作小组之前，一度还是大卫·O. 塞尔兹尼克（David O. Selznick）的剧本编审。尽管鲁东（1904—1951）与那些越来越重要的导演们（特纳、马克·罗布森［Mark Robson］、罗伯特·怀斯［Robert Wise］）共事，但是这些电影却依然被看成是他本人拍的。我记得在1990年的特柳赖德电影节上，法国导演贝特朗·塔维涅（Bertrand Tavernier）和美国影评人曼尼·法伯（Manny Farber）都在说着将制片人而非导演视为一批电影的主创者，此事极不寻常。


  鲁东可能在《豹族》中偶然发现了他大体上的创作手法。即从无故事性的标题开始，然后由于低成本而发展出一种极简主义风格。但是他和特纳还发现另一个管用的点子，而且鲁东也在《与僵尸同行》（I Walked with a Zombie, 1943）、《豹人》（The Leopard Man, 1943）、《猫人的诅咒》（The Curse of the Cat People, 1944）与《盗尸者》（The Body Snatcher, 1945）等电影中，以各种各样的方式重新发现了它。他制作了“一种常常更像是象征主义诗歌，或者是晦涩的宗教仪式的电影，”杰弗里·奥布莱恩（Geoffrey O'Brien）在《纽约书评》中如此写道，“这些电影在表现一种令人不安的陌生事物方面没有那么恐怖了，而是拍出了一种真实可感的忧伤情绪。”


  今日此类电影是否依然吸引人们？它们是否过于安静了？这取决于你的口味。保罗·施拉德（Paul Schrader）在1982年拍了一版讲得更清楚的《豹族》[2]，我赞赏其出众的品质，包括新奥尔良外景地独特的氛围。但是这部1942年的电影深入你的骨髓。良家女子西蒙妮·西蒙古怪的言行举止间有一种令人不易察觉的惊慌，她丈夫肯特·史密斯则有着一种非同寻常的超然。房间与街道看上去不像是地点，而更像是地点的理念。令我们感到触动的，是形单影只的伊莲娜担心她会杀死她唯一挚爱的人，而且还被告知她已然疯癫。在片尾，奥利弗用一句话向她致以敬意：“她从不向我们撒谎。”

  


  [1]安妮·赖斯（Anne Rice, 1941—）：美国著名恐怖与情欲小说家，代表作为多卷本系列“吸血鬼编年史”（The Vampire Chronicles），其小说作品被多次改编成电影。


  [2]该版电影中译名为《豹人》。
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  午夜钟声


  Chimes at Midnight, 1965


  好多人都上了绞架了，剩在英国的总共还不到三个，其中的一个已经发了胖，一天老似一天。[1]


  怎么会有一部奥逊·威尔斯的杰作至今仍无人问津？我所指的并非那些已经成为传说的未完成或被抛弃的计划，而是《午夜钟声》。他的这部讲述福斯塔夫（Falstatf）的电影，胶片质量尚可好歹被保存了下来，经过修复之后焕发生机。我在1968年初看了这部影片，将它放进我当年的最佳电影清单，在我所教授的威尔斯大师班上用十六毫米胶片又看了一遍，然后就有三十五年时间再没看过它了。


  它完全脱离人们的视线，以至于在美国、英国和法国都找不到视频版本。为准备去看芝加哥莎士比亚剧院（Chicago Shakespeare Theater）即将上演的上下两部的莎士比亚鸿篇巨制《亨利四世》（Henry IV），我决定再看一遍电影，我发现西班牙与巴西有本片的DVD。两个版本都带英语原声音轨。巴西的碟片画质足够清晰，漂亮可人。幸运的是威尔斯用黑白胶片拍摄，因此不存在褪色的问题。


  这是一部卓越的电影，显然可以与《公民凯恩》《伟大的安巴逊》《历劫佳人》（Touch of Evil, 1958）以及（我会说还有）《审判》（The Trial, 1962）这些电影一起，跻身威尔斯最伟大的作品之列。它同样还是极佳的莎士比亚作品改编剧，聚焦在从两部《亨利四世》戏剧到在《亨利五世》中没有登场而只是被告知去世的福斯塔夫身上。尽管对这些戏剧进行了大量删节，但是据说这部电影里没有一句台词不是出自莎士比亚本人笔下。


  福斯塔夫这位“庞大的肉山”，是莎士比亚最伟大的角色之一——哈罗德·布鲁姆[2]说他和哈姆雷特（Hamlet）同样伟大。他在《亨利四世》中如此突出，以至于莎士比亚曾允诺说他会在《亨利五世》再度归来，但他后来又改弦更张。这位肥胖的骑士看上去同英雄故事格格不入，于是我们从快嘴桂嫂（Mistress Quickly）口中得知了他的死讯，说他“脸绿得像铺在账桌上的台布”。


  威尔斯天生注定扮演福斯塔夫，这不仅仅是因为体型上的相似性，还因为其浑厚的嗓音，洪亮而又逗笑，而且两人生活经历也类似。他们都健康长寿，都与大权在手的当庭发生过争执，而且一直都是债台高筑。两人都饱受失意之苦。威尔斯在亨利五世加冕时脸上的表情，是他从影生涯中最非凡绝伦的瞬间之一：他大喊道“上帝保佑你，我的好孩子”。然后新王回复：“我不认识你，老头儿。”


  由基斯·巴克斯特（Keith Baxter）扮演的后来成为亨利五世的哈尔亲王（Prince Hal），在野猪头酒店（Boars Head Tavern）里喝酒闹事，看上去十分放荡，但是从早在第一幕第二景中的一大段独白中，我们就能看出他是一个讨厌的伪君子：他承认自己犯下的种种恶行，但允诺会在恰当之时改邪归正。在莎士比亚原著里，这是以自言自语的形式表现的。但在威尔斯的电影里，福斯塔夫在镜头远处听到了，因此已经被预先告知。随后，在与前者形成呼应的一幕中，这位亲王看上去对一场战役很不耐烦，站在他身后的福斯塔夫问道，荣誉究竟意味着什么。这种让双方都听到对方独白的处理手法，为两个场景增添了新的维度。


  导演威尔斯用了一些他驾轻就熟的视觉策略。亨利四世城堡中巨大的室内空间与放浪形骸之地低矮的天花板、混乱不堪的房间形成鲜明对比，这同他用凯恩家的大厅宽敞的空间同《纽约调查者》（The New York Enquirer）报社低矮的天花板与舞女作对比的方法如出一辙。《午夜钟声》里的王室成员们被框在有着巨大拱顶的大教堂里与阳光斜斜穿过的高窗中。威尔斯用了戏剧性的取景镜头，俯拍着在亨利四世骑马赶往战场之际站在城垛上的号兵。


  而在快嘴桂嫂那里，福斯塔夫和他的开怀畅饮者们自由自在地穿行于门道与门柱、酒桶与头晕目眩的楼梯、狂吠的小狗与大笑的荡妇中间。他和其他演员在边说着话边纵向绕着圈，犹如威尔斯和约瑟夫·科顿（Joseph Cotton）在《公民凯恩》与《第三人》（The Third Man, 1949）中那样绕圈。我们还可以看看他对深焦的使用：他以哈尔坐在背景处的一个镜头开始，当他父亲去世的消息传来之时，哈尔站了起来，向前移动，最后赫然耸立在前景镜头之前。一镜到底。


  索鲁斯伯雷（Shrewsbury）战役的场景相当有名。它持续了整整有十分钟，残酷战场发生着混乱的战斗，人与马在烟雾之中模糊不清，短兵相接，你死我活，惨叫声不绝于耳，四肢混着淤泥与鲜血，人们精疲力竭，从马上跌落下来，一命呜呼。威尔斯传记作者之一芭芭拉·黎铭（Barbara Leaming）说道，这个场景是以非常细致的镜头构造的。威尔斯从未有过超过一百位群众演员，但电影中看上去却千军万马。梅尔·吉布森（Mel Gibson）在拍摄《勇敢的心》（Braveheart, 1995）前，还仔细研习了这场战斗是如何表现暴力的。


  这场战役同那位穿着盔甲的肥胖男人的镜头交叉剪辑在一起。他急匆匆碎步小跑着，跑偏了方向，最后躺在地上装死。当哈尔发现福斯塔夫四仰八叉躺在地上时，他大喊道：“呀！朋友！在这一大堆肉体之中，却不能保留一丝小小的生命吗？”我们知道福斯塔夫还没死，而且威尔斯找到一种让哈尔也知道的方法：这位老人哈出的气从面罩下面钻了出来。是的，那里很冷。威尔斯在西班牙隆冬之际的外景地拍摄本片。他的第一个镜头显示了福斯塔夫在皑皑白雪覆盖之地微小的身影。他的最后一个镜头拍了福斯塔夫的棺材被从雪中拖到他的坟墓去，而且在约翰·吉尔古德（John Gielgud）所扮演的亨利四世发表许多长篇大论之时，我们都可以看到他哈出的气。


  扮演国王的吉尔古德，包括玛格丽特·鲁斯福德（Margaret Rutherford，饰演快嘴桂嫂）、让娜·莫罗（饰演桃儿·贴席［Doll Tearsheet］）以及费尔南多·雷伊（Fernando Rey，饰演华斯特［Worcester］）都参与了此片的拍摄，体现了威尔斯声望之高。这是一部预算不到一百万美元的电影，他就如同福斯塔夫，无法承诺给出高片酬。吉尔古德所扮演的将死的亨利四世几乎从电影一开始时便因获得王权的手腕而倍感内疚。他的儿子无法给他安慰。这位国王嫉妒诺森伯兰（Northumberland）伯爵那位又称为霍茨（Hotspur）的儿子亨利·潘西（Henry Percy，诺曼·波德维［Norman Podway］饰），而且希望“我就可以得到他的哈利，让他把我的儿子领了去”。他痛斥吃喝嫖盗的哈尔以及他的那些酒肉之友，他们无论在风度上还是在人性之崇高上都与福斯塔夫没得比。


  福斯塔夫有多好？想一想当桃儿·贴席爱抚着她心爱的老兽并给它挠痒痒时，他温存的爱慕使得让娜·莫罗容光焕发的样子。请注意对他身边所有人无远弗届的情感，他是如此之真挚，以至于快嘴桂嫂甚至免去了他的债务，允许他签下新的合同。


  这种场景照亮了威尔斯倾注到《午夜钟声》里去的生命。他很早就接触过莎士比亚。还在预备学校读书时，他就编辑与出版了莎士比亚的一些戏剧。他在舞台和银幕上，还曾扮演过奥赛罗（Othello）和麦克白（Macbeth）。他的嗓音隆隆作响，天生适合朗诵抑扬格，他有足够高大魁梧的扮演英雄的身材，但又能小到在亨利五世鄙视之下消失。有一次剧场演出，他问台下因暴风雨阻挡而寥寥无几的观众：“为什么有这么多的我与这么少的你？”


  威尔斯不是有些地方像福斯塔夫，而是所有地方都像他。年轻时势不可当，佛挡杀佛（在索鲁斯伯雷，一位骑士懦弱地向这位老人求饶，敬畏着他的余威）。威尔斯身形日渐臃肿，负债累累，做着配不上他的工作，被一群阿谀奉承者和吸血鬼们缠着，但有好女人爱着他，那些懂得他的好的人们尊重他。而他也一直在战斗，与福斯塔夫一样不切实际，开启宏大的计划，有时候确实还能完成它们（实际上，他就像是一位迷人但不完整的唐吉诃德）。


  《午夜钟声》中最至关重要的一点是，尽管在发行之时，观众与许多影评人都不买它的账；尽管有些对话音画错位，需要加以调整；尽管许多演员身兼两角；尽管他一个人给许多人配了音；尽管在这部电影有些镜头是在他找到钱之后补拍的——尽管所有这些因素真实存在，它依然是一部完整的电影，它将他的想法付诸实现，这是他生来适合导与演的福斯塔夫，这是一部杰作。现在请修复它，让它重现于世人的目光。

  


  [1]本文对话、人名与地名译法均出自2010年人民文学出版社朱生豪等人译本《莎士比亚全集》中的《亨利四世上篇》《亨利四世下篇》与《亨利五世》三篇文章。


  [2]哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom, 1930—2019）：美国二十世纪著名文学评论家，耶鲁大学斯特林教授。代表作为《西方正典》（The Western Canon）、《影响的焦虑》（The Anxiety of Influence）等。
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  拉丁男孩的天空


  Chop Shop, 2007


  《拉丁男孩的天空》对时间和空间有着如此敏锐的直觉，令我们恍然意识到光阴的飞逝，这个区域现在挨着新建的谢亚球场（Shea Stadium），或者，更确切地说，紧邻体育场右侧的停车场。这里被人们称为“铁三角”，一个拥挤、破旧不堪的汽车零配件店铺区。我们透过亚历杭德罗（Alejandro）的双眼注视着这里，人们把这个在此打工和居住的十二岁男孩叫作阿莱（Ale）。如果你把这个故事中的汽车替换成四轮马车，那么它可能是一个狄更斯的故事。


  阿莱是个乐观进取的男孩。他住在罗伯（Rob）店铺里的一间陋室中，作为打工的报偿。每次招揽到一辆汽车进店消费，他就能拿到五美元回扣。此外，他还凭借在地铁车厢贩卖糖果、兜售盗版DVD、窃取轮毂罩和抢劫钱包来补贴收入。他并不是罪犯，他只是一个求生者。他按照自己学到的一套本领去行事，也用自己的方式做着记录：先敲门，先让进。有时候这样做出于天真，有时候就不完全是那么回事了。[1]


  索尔·贝娄（Saul Bellow）是这样写奥吉·马奇（Augie March）的。《拉丁男孩的天空》也会令人想起司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald），他在《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）中曾写到过这块区域。他把这里称为灰烬之谷（valley of ashes）。在1920年代，这里是从东卵和西卵（East and West Egg）到曼哈顿之间的一片荒地：有时一列灰色的货车慢慢沿着一条看不见的轨道爬行，“叽嘎”一声鬼叫，停了下来，马上那些灰蒙蒙的人就拖着铁铲一窝蜂拥上来，扬起一片尘土，让你看不到他们隐秘的活动。[2]


  阿莱承袭了美国精神中自强不息的传统。作为一个拉丁美洲人，他和那些贫穷的犹太人、爱尔兰人和意大利人属于同一阵营，从抵达纽约的那一刻起就开始为生计奔忙。他是一个内心强大的男孩，也是个敏感的小子。他似乎是个孤儿，幸好有一个比自己大四岁姐姐伊萨玛尔（Isamar），当姐姐搬来和他一起住时，他看上去快乐极了。他为他们布置了一个小家。当她抱怨房间太小时，他却很满足：这里有个小冰箱，还有一台微波炉。她会高兴起来的。


  写剧本时，巴赫拉尼（Ramin Bahrani）扎根在铁三角（Iron Triangle）地区。这部影片中只有一个演员曾经有过出演电影的经历——扮演鬼鬼祟祟的操作员的艾哈迈德·拉兹维（Ahmad Razvi），他曾在巴赫拉尼的《推手推车的男人》（Man Push Cart, 2005）中出演过一个角色。罗伯·索沃斯基（Rob Sowulski）是阿莱寄宿的商店的老板。你在铁三角看到的每个人都是真正在这里工作的人，除了阿莱（亚历杭德罗·波朗科［Alejandro Polanco］饰）和伊萨玛尔（伊萨玛尔·冈萨雷斯［Isamar Gonzales］饰），他们是学生。令人赞叹的是，在经过精心准备和反复拍摄之后，巴赫拉尼发现他们的表演如此自然和令人信服，足以令专业演员感到汗颜。


  他凭借精心的准备和视觉感知来拍摄，始终与细致严谨的摄影师迈克尔·西蒙兹（Machael Simmonds）进行合作。2009年4月，我在科罗拉多大学博尔德分校参与了巴赫拉尼逐个镜头分析这部电影的课程。那是一次有趣的经历。我知道它是一部杰出的电影，一部世界性的电影，我知道它完成得多么出色。然而巴赫拉尼知道它为什么能够出色地完成，并且愿意无所顾忌地去谈论自己的方法，这通常是导演们避而不谈的内容。


  剧本经过一次又一次的修改，删除了所有不必要的离题和明显的“看着我”时刻。三幕式结构深深嵌在事件之中，令人信服地发展推进。特殊的转折点被运用在重要场景中；有时候只是一个基调上的微妙变化，但它们在情感上是具有决定性的。很多都像安东尼奥尼给《放大》（Blow Up, 1966）画上的绿草，因为它不够绿。巴赫拉尼和西蒙兹以对细节的高度注重设计了每一个镜头。通常，前景元素推动人物朝向屏幕的左侧——画面上更具不确定性的一侧。背景中的废旧汽车没有一部是偶然出现的。在面部打光方面，他们将伯格曼的御用摄影师斯文·尼科维斯特奉为楷模。片中一辆皮卡的后车门上贴着一张足球小贴画。巴赫拉尼和西蒙兹讨论过它是否应该在那里：“它会有所帮助，还是会分散观众的注意力？”


  他说，尽管会事先进行排练，但是他没有训练演员。他告诉他们该说些什么，然后他们更愿意用自己的语言将内容重新组织。阿莱和伊萨玛尔讨论一双名牌运动鞋时，剧本中写的是“真货”（real），伊萨玛尔却使用了“官方货”（official）这个词——地道的街头语言。有些镜头是在没人注意的时刻被捕捉到的，电影没有使用场记板去限定开始和结束，巴赫拉尼和西蒙兹通过点头和手势就能进行交流。高清摄影机时刻准备着，西蒙兹总是通过它凝视来设置镜头；有时演员并不知道他们正被拍摄。巴赫拉尼也喜欢从身后很远的位置拍摄远景，所以不易察觉。阿莱抢劫钱包的那场戏（被抢劫的对象由剧组人员扮演），在通往停车场的一路上，入镜的其他人都不知道自己被拍进了电影。


  《拉丁男孩的天空》讲述了艰难的成长故事。阿莱的梦想是和姐姐共同买下一辆卷饼卡车，经营自己的生意。他一分一厘地攒着积蓄。到那时，她就再也不用去艾哈迈德的卡车上工作了。通过一个令人心碎的场景，阿莱瞥见了她是怎样赚取外快的。他从未直接向她提及此事。他更努力地工作挣钱，为了给她买东西，让她赚钱的需求变得不那么迫切。他是弟弟，但在某种意义上，也是一个丈夫。他想承担起责任。他明白了自己的能力是有限的，这是一个无法回避的现实，他对她赚钱的方式也转为了沉默的理解。他很快就要满十三岁了，今后会迎来自己的二十三岁。我们知道他终有一天会拥有一辆自己的卷饼卡车，但不是现在，并且肯定不是那辆他曾经抱有幻想的破烂卡车。现实让他迈出走向美国梦的第一步，而且比我们想象得更为艰辛。


  拉曼·巴赫拉尼1975年出生于北卡罗来纳州的温斯顿塞勒姆（Winston-Salem），并非人们（包括我在内）长期误传的那样来自伊朗。他的父母是伊朗移民。父亲是温斯顿塞勒姆的一名精神科医生，为很多穷困的黑人和白人治病疗疾。巴赫拉尼说，他和他的家人都没有遭到过种族歧视，尽管在学校，有“白人、黑人、哥哥和我”。他的父母对波斯诗歌的热爱影响了他。在一次谈话过程中，他提到了设拉子的哈菲兹[3]，和《易经》一样被许多波斯人引为神谕。我问他我是否能提一个关于哈菲兹的问题。他先示意我压低声音，然后拨通了他在北卡罗来纳州的父亲的电话，后者随手翻开身边的典籍，花了十五分钟将他找到的内容翻译出来。可见这一切都是有传承的。


  也许是这笔双重遗产让巴赫拉尼更密切地关注我们之中的许多新美国人。《推手推车的男人》讲述了曼哈顿路边一位推手推车经营贝果生意的巴基斯坦人。这样的手推车是许多纽约人日常生活中的一部分，但他们很少会去留意它的摊主。他2008年的作品《再见索罗》（Goodbye Solo），关于一个温斯顿塞勒姆的塞内加尔裔美国出租车司机，一位老人要求他开车送自己前往偏远之地，令他忧虑不已。出租车司机由科特迪瓦的苏利芒·西尔·萨瓦内（Souleymane Sy Savane）出演。老人由雷德·威斯特（Red West）扮演，他和埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）在高中时代结识，并长期担任他的保镖。如此传奇，唯有在美国。

  


  [1]出自《奥吉·马奇历险记》，［美］索尔·贝娄，人民文学出版社，宋兆霖译本，2016年。


  [2]出自《了不起的盖茨比》，［美］弗·司各特·菲茨杰拉德，上海译文出版社，巫宁坤等译本，2009年。


  [3]哈菲兹（Hafez of Shiraz, 1315—1390）：最负盛名的波斯诗人。他出生于波斯的设拉子，因此也被称为设拉子的哈菲兹。
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  查克·琼斯的三部动画片


  Chuck Jones: Tree Cartoons


  一名电影导演就像是管弦乐队的一位指挥，是他领地的君王，而没有一位电影导演的权力比得上动画片的导演。他可以脱离物理世界的法则与人类演员的限制，可以讲述他内心世界里的任何奇思妙想。毫无疑问，这就是为什么查克·琼斯在创造出BB鸟（Road Runner）与歪心狼（Wile E. Coyote）这两个角色之后，能够立刻写下在他们的世界中什么是可以做的、什么是不可以做的规则的原因。如果角色可以在其世界中无所不能、为所欲为（确实可以做到），那么喜剧将会陷于混乱状态。


  琼斯与其他卡通短片的大师，创造出了一个不同于真实世界，也不同于动画长片的世界，后者更倾向于由故事来驱动。在他们通常七分钟片长的电影中，喜剧剧本是由一个角色与其欲望之间无休止的冲突所驱动的：爱发先生（Elmer Fudd）想要打一只兔子，他不断尝试，但却不断被耍（有一次除外，我们将会看到）。


  在过去曾有过这么一段岁月，电影正片放映之前都会放一部动画，当华纳兄弟公司（Warner Bros.）的“乐一通”（Looney Tunes）系列和“梅里小旋律”（Merrie Melodies）系列的主题音乐响起时，观众们都会喜笑颜开。但在很早以前，许多影院就用十五分钟电影预告片来取代动画了，这代表着放映商的贪婪与对观众的藐视。在那个黄金时代，动画（甚至是一部新闻片与一部短片）则是来自于经营者的一种馈赠。


  动画短片领域中有许多主力军：迪斯尼（Disney）（米老鼠［Mickey］、唐老鸭［Donald］与高飞［Goofy］）、华纳兄弟（兔八哥［Bugs］、达菲鸭［Daffy］、爱发先生、崔弟［Tweety］与傻大猫［Sylvester］、BB鸟）、美高梅（MGM）（汤姆［Tom］与杰瑞［Jerry］），以及美国联合制作公司（UPA）（马古先生［Mr. Magoo］）。这其中的许多小动画都发行过DVD，而且都被精心修复过（罗伊·迪斯尼［Roy Disney］亲自监督了一系列迪斯尼经典动画的修复工作，它们被包装在铝盒中）。从这样一个浩瀚的动画星空中选择一名导演或是一些作品，是一项艰巨的任务，但我会选择查克·琼斯。不仅因为我认识他，也因为他下面这三部动画入选了美国国会图书馆国家收藏电影名册（National Film Registry of the Library of Congress）：《混乱达菲鸭》（Duck Amuck, 1953）、《青蛙之夜》（One Froggy Evening, 1955），以及《歌剧是什么？》（What's Opera, Doc?, 1957）。


  华纳兄弟公司的“乐一通”DVD黄金珍藏版中的评论音轨、访谈与纪录片围绕着这些动画与特米特·特瑞斯（Termite Terrace）工作室的传奇与传说展开。在1930年代与1940年代，动画师及其编剧和助手为不讨喜的制片人莱昂·施莱辛格（Leon Schlesinger）效劳。后者是一位提供动画片给华纳公司的独立片商，他要求每一位动画师（包括琼斯、特克斯·艾弗里［Tex Avery］、弗里兹·弗里伦［Friz Freleng］与鲍勃·克兰皮特［Bob Clampett］）每年制作十部动画，每五周制作一部，每年休假两周。施莱辛格在1940年代时就把影片全都卖给华纳了，但是依然作为特米特工作室的传奇人物而活在人们心中。


  我在特柳赖德电影节多次见过琼斯（1912—2002）及其夫人，还在特柳赖德电影节的二十五周年巡展时，跟他们在伊丽莎白女王二世中心（QEII）一起度过一周时间。我一遍又一遍地听着关于施莱辛格的故事。他的无知，他的死板，他的打卡钟，尤其是他古怪自大的试图欲盖弥彰的发型。“莱昂从未料到他才是达菲鸭的灵感之源。”琼斯轻笑道。在收录在一张华纳精选集里的弗里兹·弗里伦1940年制作的名为《你本该出现在片中》（You Ought to Be in Pictures）的短片中，我终于第一次见到施莱辛格。而且够怪的是，他看起来有点像爱发先生，并且，是的，他顶着一撮我所见过的最难以服众的头发。


  动画师们为做出更野心勃勃的动画，有时会违背施莱辛格的规定。与所有这三部入选国家收藏电影名录的编剧迈克尔·马耳他（Michael Maltese）共事的琼斯，在三周之后中断了一部“BB鸟”的短片，他偷出时间来制作《青蛙之夜》，这部影片需要在载歌载舞的青蛙上多多费心。另外《歌剧是什么？》这部影片也相当费时费力，在该片里，爱发先生扮演一位瓦格纳式的勇士，而拖着一条棕色辫子的兔八哥则是布伦希尔特[1]。


  三部电影中最奇怪的一部是《混乱达菲鸭》，它与这种类型的现实世界斗智斗勇着。在影片中，达菲鸭意识到他是动画片中的一个角色，并且向它的动画师愤怒地大喊大骂个不停，后者则用铅笔、橡皮擦与画笔施以还击。在一开始，达菲鸭是一位决一死战的火枪手形象，但布景忽然消失，他被孤立在空空荡荡的白色银幕上。他要求来一个布景，于是一支画笔出现在画面中，画出一个农场。舞台老油条达菲开始唱了起来“达菲鸭，他有了一个农场”。但是背景却被一个施虐狂快活地更改：雪，夏威夷的一个沙滩。然后他被擦去。重新出现时，他弹着一把吉他，但音乐声被消去，于是他举起一个牌子，上面写着：“请给我声音！”他得到了一把机关枪和一台高音警报器的声音。


  “我生命中从未受过如此奇耻大辱。”达菲抱怨道。“好戏”还在后头。他在一座荒岛上，远远望去像一个小点。“给我个特写！”他强烈要求。然后这座岛就被框在一个小方框中，小点四周全都是黑色的。“这就是所谓的特写？”镜头变焦，对到他布满血丝的眼睛上。很快，“剧终”两字出现在银幕上，达菲愤怒地把这两个字推出银幕之外，和威胁着要遮蔽他的黑色幕布打了起来。这部电影以一位卡通角色与他的媒介的打斗来告终，二者在最后缠斗在一起，随后我们才知道画师是谁。


  《混乱达菲鸭》的潜台词是达菲鸭渴望成为工作室里的明星，以及他与自己在华纳星途蒸蒸日上之时出现的兔八哥毕生的竞争。在《混乱达菲鸭》与《歌剧是什么？》中，我们都可以发现，琼斯放开手脚，重新书写着动画的传统。


  在歌剧恶作剧中，六部瓦格纳歌剧的片段，为爱发先生追求兔八哥的剧情创造了一种浪漫而又混乱的拼贴画。影片有着极佳的镜头（开场时的雷雨），也有令我们吃惊的极静谧的时刻，比如说爱发先生看上去悲伤不已，而且对诡计信以为真之时。我们第一次对这种存在于一张箔纸上的兔八哥形象感到抱歉。有一个场景，拍的是兔八哥好像快死了，一条花枝将断的花流下了眼泪，爱发先生哀号道：“可怜的小兔子。”琼斯好像险些就要打破爱发先生同兔八哥的宿怨的惯例，进入到他们无休止的西西弗斯式冲突的现实中去。令人惊讶的是，影片结束之时，爱发先生先生并没有被击败，而是戴着头盔、举着长矛、手臂夹着兔子，大步跨开。难道这不是在打破一切规则吗？


  兔八哥随后问我们道：“好吧，你想在一出歌剧中看到什么？一个圆满的结局吗？”


  《青蛙之夜》以一则寓言开场，是关于一个男人和一只会说话的青蛙的老笑话。一位建筑工人从一座拆迁大楼里打开了一个时间胶囊，发现一只青蛙，它戴着一顶高顶礼帽，会边跳边唱着“你好，我的拉格泰姆姑娘（Ragtime Gal）。”后面他还会献上一曲爱尔兰民谣，以及出自《塞维利亚理发师》（The Barber of Seville）中的咏叹调《快给大忙人让路》（Large al factotum）。


  美钞符号在这位建筑工人的脑海之中起舞，他幻想着这只青蛙将使他钵满盆盈。但是这只青蛙只为这位工人歌唱。当其他人听的时候，它紧闭嘴巴，垂头丧气。绝望之下，工人将这只青蛙封入另一个时间胶囊中，然后我们看到它在未来的下个世纪中，被另一位工人发现了，他也因它的表演而开心。


  这里发生的冲突真是悲剧：（1）一只能歌善舞的青蛙明星，几十年来被不见天日地封住，无法为公众表演；以及（2）一位幻想着发大财的工人，被看成是一个傻子与撒谎者。《青蛙之夜》的故事讲述了一种挫败的无限循环。琼斯打破规则，背着施莱辛格拍出这部后被尊奉为杰作的影片——它是如此之受欢迎，以至于尽管这只青蛙只在一部动画片中出现过，但是后来人们给它起了个名字（密歇根蛙［Michigan J. Frog］，中间名“J”是为了向《时代周刊》（Time）杂志的影评人杰·考克斯［Jay Cocks］致敬），而且还成了华纳电视网（WB Network）的商标。


  动画片不仅仅受限于片长，而且受制于细节。它们被制作于每一帧都需要手工绘制的年代，而且像是施莱辛格这样难搞的制片人，还把时间卡得特别紧。除非迫不得已必须用动态，动画片的背景一般都是静态画面。动画师们把注意力放在角色之上，如果他们能够画出恰如其分的行为与性格来，那真是无与伦比的一件事。角色们既通过肢体语言，也通过像是梅尔·布兰科（Mel Blanc）这般天才艺术家配的声音来表现自身，而且看着兔八哥的高冷傲慢或者达菲疯狂决心，就是去看一种用动画所传达的表情包，技法与风格相得益彰。


  这些动画片，以及所有源于相同传统的动画片，好像注定会在放映完一个礼拜之后，便消失得无影无踪（尽管有时儿童下午场［kieddie matinee］会放一组“五部彩色动画片”特辑，而且伦敦的皮卡迪利广场［Piccadilly Circus］还有一个专门播放动画片的影院）。然后，正当制片厂中止制作动画短片之时，彩色电视的出现又赋予它们以新的生命。现在它们好像又在有线电视与DVD中得到了永生。存在着两种看待它们的方式：一种是将其看成愚蠢的、微不足道的娱乐。另一种是将其看成一门小巧独特的艺术，形式上的限制反而为创作者打开无穷的想象空间，使其臻于完美。


  感谢读者马克·基钦（Mark Kitchen），是他建议将卡通动画也列入“伟大的电影”系列。还要向华纳公司兔八哥黄金珍藏版第1、2辑中的评论音轨与附加资料致以谢意。

  


  [1]布伦希尔特（Brunnhilde）：瓦格纳经典歌剧《尼伯龙根之歌》（Die Nibelungen）中冷酷的女武神。


  铁窗喋血


  Cool Hand Luke, 1967


  《铁窗喋血》在1967年上映，这么多年过去了，你只会说上这么一句：“我们的问题是，无法沟通。”每个人都知道这句台词，每个人也都能认出它出自这部电影，尽管有些人可能都还没看过它。而且奇怪的是，当他们将这句话和本片联系起来的时候，他们会不约而同地笑起来，就好像在重温某次愉快的体验，一次在电影中的美好时光。你后来有再看过《铁窗喋血》吗？我看了。在一部充满了身体惩罚、精神虐待、绝望无助，而且施虐受虐双管齐下的电影中，恐怕不会有一位重量级影星能够吃得下比这更多的苦头了。


  我们中大多数人都同意，这是一部伟大的电影。但近几十年恐怕拍不出这种电影来。无论是布拉德·皮特（Brad Pitt）或者汤姆·克鲁斯（Tom Cruise），还是其他演员，都无法与保罗·纽曼（Paul Newman）相媲美。只因为这实在太痛苦了。我可以想见，在制片厂的选题会上，会有这样的声音传来：“没人想看那玩意儿。”那时，包括我在内的许多影评人，将《铁窗喋血》以及大约同时期的其他影片——例如《江湖浪子》（The Hustler, 1961）、《原野铁汉》（Hud, 1963），甚至像是《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969）——中的纽曼，视为一个“反英雄”的形象。我现在不再肯定他在《铁窗喋血》中还是一位反英雄角色。我认为他更像是一位心甘情愿的殉道者，一位为这个世界的不公正而困扰，以至于要通过死亡来证明自己正确的男人。路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）曾说：“对于无知者，说了等于白说。”管理着卢克（Luke）这位犯人所在的劳改营的残酷警卫说明着作息时间，而且再三强调，如果他胆敢逃走的话，一定会被揪回来揍个半死。既然他知道了，为什么还要逃走？难道他是在自讨苦吃吗？


  这部电影的拍摄过程是结结实实的体力活。故事发生在南部，但却是在加利福尼亚州斯托克顿市（Stockton）的荒郊野岭拍摄的。五十位每日被点名的囚犯，在队长斯托瑟·马丁（Strother Martin）目光残酷的注视之下集体劳作。注视着他们的还有从未露出其双眼的老大高弗雷德（Godfrey，摩根·伍德沃德［Morgan Woodward］饰），其反光的太阳镜令他获得了“无眼人”（No Eyes）的外号。（他从不说话，这又强化了他作为可怕形象的符号。）这伙犯人又被其领班人——一位名为德拉格莱恩（Dragline，乔治·肯尼迪［George Kennedy］饰）——的犯人管着。新来者卢克试图挑战德拉格莱恩的权威，但很快就败下阵来：他们进行了一场拳击比赛，德拉格莱恩差点没把他打死。但令卢克感到自豪的是，他搂住他的脚，但拒不认输。我们发现，这是他在整部影片中常用的手法：他可能赢不了，但他却可以无休无止地忍辱负重下去。


  导演斯图尔特·罗森博格（Stuart Rosenberg）与伟大的摄影师康拉德·霍尔（Conrad Hall）通力合作，使影片发生的场景燃烧着惩罚之火，衣服粘在了皮肤上，尘土飞扬，无处不在。在道路工作中，囚犯们除草、挖沟、铺路，在卢克的力促之下，他们飞快将碎石子推在新鲜的柏油上，老大很难跟得上他们的步伐。这是另一个通过艰苦的体力活获得道德制高点的例子。在简易宿舍中，对卢克顽强的战斗精神佩服万分的德拉格莱恩成了卢克的头号粉丝，这是一种我们在其他监狱片中也能发现的动态转换关系。性格演员们（罗伯特·德莱瓦斯［Robert Drivas］、卢克·艾斯丘［Luke Askew］、沃伦·芬纳蒂［Warren Finnerty］、丹尼斯·霍珀［Dennis Hopper］）扮演着群体中的各色人等，他们都见证且崇拜着卢克。
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  影评人蒂姆·德克斯说这部电影“广受追捧”，詹姆斯·贝拉尔迪内利（James Berardinelli）则谈到诺如卢克吃了五十个煮鸡蛋这样的“滑稽”场景。我当时看了这部电影，而且可以证实它的广受追捧，在我1967年写的那篇影评中，我写到了卢克“总是面带微笑，总是准备好要搞点乐子。他吃下五十个煮鸡蛋，而且将营地里所有的钱都凑在一起。这就是卢克，他是一个亡命之徒”。我当时在想些什么呢？今天，吃鸡蛋的场景依然能够打动我，但是看着太难受了。肉体的折磨与危险令人感到恶心，犹如卢克被罚去一遍遍地挖填同一个墓状的洞一样。“你为什么非说五十个鸡蛋不可？”德拉格莱恩问他。“为什么不说……三十九个？”嗯，当然是因为，这里有五十位犯人。


  卢克在吃完这些鸡蛋之后，趴在了一张桌子上。他做出了一个耶稣基督在十字架上的姿势。是的，他就是耶稣基督的象征，而且在这个故事的最后一夜，在一个乡村小教堂中，他询问天父他是否已经被遗弃？他是否背负着狱友的罪而死去？但我认为这种看法有点过于简单化了。尽管在最后，德拉格莱恩做了一个奇怪的目击者报告，他早早就试着重塑“卢克福音”，以反映一种象征性的胜利。卢克被“无眼人”射杀。事情发生时，德拉格莱恩看上去惊呆了。但是他的回忆修正版如下：“他笑着。这是对的。你知道，卢克露出招牌式的微笑。直到生命尽头，他的微笑还挂在脸上。”


  我觉得这场与另一场对话，都在暗示着德拉格莱恩多半是爱着卢克的。卢克将他们的梦想与欲望全都付诸行动，而且还难以置信地与一对合唱团女孩一同出现在杂志照片上。当德拉格莱恩告诉他：“哦，卢克，你这个狂野、美丽的东西。你这个一无是处的、疯狂的野人。”他确实是个野人，但是一位男囚犯向另一位男囚犯说出那种话来，着实是一件奇怪的事情。


  还有其他演员能演好保罗·纽曼的这个角色吗？在那个年代的明星中，我一个都挑不出来。沃伦·比蒂（Warren Beatty）？史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）？李·马文？他们可能风度翩翩，精力充沛，但是在笑容这一点上还是有所欠缺。保罗·纽曼的身形仪表是这部电影之所以成功的原因：他的笑容、清白无邪的蓝眼睛、他不矜不伐的风度。看看他同他母亲（乔·范·弗利特［Jo Van Fleet］饰）在一起时他绅士般行为的动人场景，真令我们想到《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde, 1967）里邦妮母亲的那个场景。两位母亲与两位孩子都知道他们再也无法见到彼此了，因此某种程度上是在道歉。纽曼作为电影明星，有一种浑然天成的个人魅力：我们都喜欢他。肯尼迪会将李·马文描述为“你这个狂野的、美丽的东西”吗？


  很多人还将这部拍摄于1967年的电影视为一份“反体制”宣言。1967年，越南战争如火如荼，卢克反对着体制，但是当我重新回忆起这个时代时，我却很难将《铁窗喋血》视为一种对于越战的宣言。将斯托瑟·马丁视为林登·约翰逊[1]？不过我内心重又回到老大高弗雷德——那位戴着反光眼镜、一言不发的男人——的象征意义上。他使我想到一部小说里的另一副著名眼镜。在弗·司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中，画着一幅从不闪烁黄色眼镜的广告牌俯瞰着一条马路，马路横穿过一个工业废地，通往城镇。眼镜里藏着T. J. 艾克尔堡[2]一双凝视着的双眼。有人将艾克尔堡的眼睛看作是上帝之眼。我不知道。我只知道卢克在片尾召唤着上帝：“你好像在使事物重回正轨，因此我必将在与里里外外，与他们的各种规章制度，和与头儿们的斗争中胜出。你使我成为我自己。何处才是我的家园呢？老人，我告诉你。我本来既壮又快。但却要承受苦难。何时才是个头呢？”


  他很快得到了他的答案，但他想要的是不是另一个答案？卢克与上帝的问题，不过是一次失败的沟通。最近重看过这部生猛严酷的电影之后，我想到自己在1967年看的时候，并没有将它视为一部真正的悲剧。今日，看上去上帝做了一件相当不错的事情，将他的信息传达了出来。有一个关于杂耍舞剧的老笑话是这么说的：“医生，我动这里时很疼。”“那就不要再动这里了。”

  


  [1]林登·约翰逊（Lyndon Baines Johnson, 1908—1973）：美国历史上的第三十六位总统，任内美国对越南进入全面战争阶段。


  [2]T. J. 艾克尔堡（T. J. Eckleburg）：菲茨杰拉德小说《了不起的盖茨比》中的眼科医生。


  罪与错


  Crimes and Misdemeanors, 1989


  记得我父亲曾向我说过：“上帝一直注视着我们。”


  记得这句话的男人是朱达·罗森塔尔（Judah Rosenthal），一位受人尊敬的眼科医生与社会活动家。在伍迪·艾伦（Woody Allen）的《罪与错》的开场镜头中，他在一场宴会中正接受赞誉。他在康涅狄格州（Connecticut）有三亩良地，开着一辆捷豹车，在医院里盖了新翼楼。在这部影片中，他将成为谋杀一位深爱着他的女性的罪魁祸首。


  他之所以杀她，并非一时兴起，而是方便起见。在这部伍迪·艾伦最为黑暗、愤世嫉俗的喜剧里——是的，喜剧——他不仅逍遥法外，而且还在几个月之后静下心来，从更积极的角度来审视这场经历。如果上帝一直注视着他的话，他怎么会允许这种事发生呢？


  伍迪·艾伦拍过四十多部电影。其中最好的是《安妮·霍尔》（Annie Hall, 1976）、《汉娜姐妹》（Hannah and Her Sisters, 1986）、《罪与错》以及2005年在戛纳首映的《赛末点》（Match Point, 2005）。那部新片在某种角度上看很像《罪与错》，讲述的也是一位通过谋杀以掩盖一件风流韵事的男人的故事。但是《赛末点》更确切地说是黑色电影，《罪与错》则显然是一次控诉，反对着上帝对于罪恶的视而不见。


  由马丁·兰道（Martin Landau）所扮演的朱达是一位正人君子。他是，或者说自认为是一位有道德的人。但这并没能阻止他与德洛莉丝（Dolores，安杰丽卡·休斯顿［Anjelica Huston］饰）发展出两年时间的婚外恋。他与这位空姐曾漫步沙滩上，谈论着婚姻。但是朱达是不会为娶德洛莉丝而与他的妻子米利亚姆（Miriam，克莱尔·布鲁姆［Claire Bloom］饰）分手的。“米利亚姆是不会原谅我的，”他向一位拉比说道，“她会心碎的。她把我理想化了。”与拉比的这场对话发生在想象之中，完全无法减轻现实的残酷。朱达纠结的地方在于，他可能需要杀死德洛莉丝，以防米利亚姆知道这桩情事。为什么？因为这会摧毁米利亚姆吗？还是会摧毁德洛莉丝？都不是。它将摧毁的是他在他的妻子与公众眼中的形象与身份，他认为这值得他为此赌上一条人命。


  为了能够消除心头之患，朱达内心重起杀意。德洛莉丝行事危险。她寄了一封信给米利亚姆，若非朱达抢先一步，差点就会被米利亚姆读到。她在距他家十分钟的不远处，从路边加油站打来电话，威胁着要过去，然后告诉米利亚姆“她应该知道的事情”。朱达与他那位认识黑手党的弟弟杰克（Jack，杰瑞·奥尔巴赫［Jerry Orbach］饰）讨论了他的问题。“他们会来处理的。”杰克告诉他。处理？“我不相信我们在说的是一个人，”朱达说，“她可不仅仅是一只任人踩踏的小虫子……”


  然而他将她踩在了脚下。德洛莉丝知道朱达有某些“金融违规”行为。他把一个地方的钱挪用到了其他地方。由于担心这两桩秘密都被曝光，朱达打了个电话给杰克。随后，杰克回话道：“已办妥。”现在再听听朱达说了什么：“我说不出话来。我震惊了。老天保佑我们，杰克。”老天为什么就不稍微保佑保佑德洛莉丝呢？感到震惊是一种高超的艺术，朱达对其游刃有余，这缓解了犯罪带来的痛苦。是的，他杀了德洛莉丝——但如果他为此感到愧疚，这不就意味着他不是一个彻头彻尾的坏人？
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  这部电影将另一个同样讲述外遇故事的喜剧与这个故事做了交叉剪辑。这是莎士比亚式的手法：国王的罪行被反映在下等阶层的怪癖之中，喜剧效果由此产生。由伍迪·艾伦扮演的克里夫·斯特恩（Cliff Stern）是一位单调乏味的纪录片导演。他拍过一部纪录片：一位戴着厚厚的眼镜的老人，对着镜头长篇大论着形而上学的问题。克里夫的妻子叫作温迪（Wendy，乔安娜·格里森［Joanna Gleason］饰）。她有两位兄弟：一位是本（Ben，萨姆·沃特森［Sam Waterston］饰），他是一位快失明了的拉比，正在接受朱达的治疗。另一位是莱斯特（Lester，阿伦·阿尔达［Alan Alda］饰），他是一位大获成功的电视情景喜剧制片人。


  克里夫讨厌莱斯特。来看看这两个人在这部电影中第一次碰见的场景吧。莱斯特站在画面偏左的地方，为另一位女士和她妹妹所包围，仿佛君王临朝听政。克里夫站在右侧偏画面前景的位置，对他们的对话不太感兴趣，而是半转着身侧面朝向着我们。他似乎难以克制自己转向摄影机的冲动，想要立即告诉我们莱斯特是一位怎样的斯文败类。这种视觉策略微妙但却美妙：伍迪·艾伦仅仅通过肢体语言便进行了一场独白。


  莱斯特给了克里夫一个拍他本人的纪录片的活儿。“你不是我的第一选择，”阿尔达所扮演的角色快活地跟他说，“我做这件事，只是为了帮我妹妹。”在拍摄这部电影时，克里夫遇见了名为哈蕾（Halley，米亚·法罗［Mia Farrow］饰）的制片助理，并且爱上了她。他们的关系有点不算是个事儿。克里夫不是搞出大事情的性格，只喜欢在性事上进行自嘲。他向她求婚，却罔顾他极少亲她，以及他显然已经娶了温迪的事实。


  因此现在我们的故事中，有两位已婚男性都在同另一位女性谈论着婚姻。朱达不会真娶德洛莉丝，而且还会消灭她（“遇见你使我陷入低谷！”她哭得毫无保留，“你毁了我的一切！”）克里夫可能真的会娶哈蕾，或者认为他可以，但是却被她圆滑地应付过去了：她宣布要去伦敦旅行，认为他们需要“分开一段时间”，然后回来和一个男人——是的，莱斯特——订了婚。克里夫感觉她的选择在道德上伤害了他。尽管事实无可辩驳：莱斯特单身，适龄（而且还既有钱又成功），而克里夫则已婚，穷困，还因在纪录片的一个场景里将莱斯特比作墨索里尼而被解聘。


  在伍迪·艾伦出现的场景中，他说着单口相声，不断自我剖析，喋喋不休，他的所有角色都因此而闻名。但是在马丁·兰道的场景中，有一种伍迪·艾伦曾经拍摄过的涌动的暗流。在与拉比那场发生在想象中的对话里，朱达说他的兄弟提议要“办了”德洛莉丝。“上帝对我来说太奢侈了，”他说，“杰克活在真实的世界里。你活在天国之中。”在朱达得知德洛莉丝被杀之后。他去了德洛莉丝住的公寓，发现她确实死了，他拿走了她的地址簿以及可能将她与他联系在一起的其他文件。


  字幕告诉我们“四个月后”，几位主要角色们聚集在一个婚礼现场。克里夫四处晃荡着，他看到哈蕾和自己鄙视的莱斯特在一起，气不打一处来。为什么像莱斯特这样无能的寄生虫会得到这个女孩？朱达也在同一个地方闲逛着，于是这两个人进行了一场奇怪的交谈。话题转到一场完美的谋杀的点子上。朱达向克里夫讲述了“一个谋杀计划”。正是那个他已经逍遥法外的谋杀案。


  但对另一个人的死负主要责任是一种什么样的感受？你能心安理得吗？“突然，这再也不是一个空空如也的宇宙。”朱达向克里夫说道。上帝占据了它，而且老天有眼，人在做，天在看。“这个男人差点就向警察自首了。”然后突然有一天早上，他从床上爬起来，天气晴朗，阳光普照，他的生活很美好，他已经回归“他那有钱有势的世界”。这个故事的寓意是什么？“我们通过我们做出的选择来定义我们自身。”朱达说。通过选择谋杀德洛莉丝，朱达将他定义为一位为社会所尊敬、为他的妻子所“偶像化”的权贵人士，以及一位杀人犯。他能够对此心安理得。


  《罪与错》的故事内核暗淡而又绝望。恶魔得到奖赏，无瑕之人遭受惩罚，而拉比则成了将瞎之人。可以确定的是，公正只是在一个相对次要的剧情才得以实现：克里夫并未成功离开他的妻子而去与一个有可能是最糟糕的伴侣的女孩结婚，而趾高气扬的有钱人莱斯特得到了那位女孩，而且会令她快乐，或者至少是富裕。但是在主线故事中，德洛莉丝躺在坟墓里，朱达发现生活在继续——至少对他来说是这样。马丁·兰道所饰演的这个角色，有着流畅纯熟的外交家技巧一般的行为举止，他可以装聋作哑地度过此生，将他的问题抛在脑后。给人留下最深刻印象的，就是兰道对自己行为的震惊与错愕。就好像他是从旁观者的角度入迷地注视着自己。他看着他所做的事情，而且还任其发生。他就是他自己世界的上帝之眼。


  克鲁伯


  Crumb, 1994


  《克鲁伯》是两位惺惺相惜的怪才之间的一场相遇。艺术家罗伯特·克鲁伯（R. Crumb）在他的地下漫画中创造出了如此怪异的图像，以至于艺术批评家罗伯特·休斯（Robert Hughes）将他称为“二十世纪后半叶的勃鲁盖尔[1]”。导演泰利·茨威戈夫（Terry Zwigoff）在还没有动拍摄纪录片的念头时便认识这个人。他们共同热爱着二十世纪二三十年代以来的黑胶唱片上的无名音乐家，还曾在一个乐队中同台演奏。早在他知道克鲁伯的童年住所将会是这部电影的关键之前，茨威戈夫就曾在那里过夜，而且还见到了克鲁伯的哥哥查尔斯（Charles），他可能也是整个克鲁伯故事的核心。


  老黑胶唱片令茨威戈夫拍摄了他的第一部电影——《路易蓝调》（Louie Bluie, 1986）。这是一部关于音乐家霍华德·阿姆斯特朗（Howard Armstrong）的电影，他1930年代以来为岁月所蒙尘的唱片令茨威戈夫神魂颠倒。在得知阿姆斯特朗依然健在之后，他拍摄了一部关于一位青春永驻的男人的电影，他有着超强的音乐与艺术天赋，极具幽默感，擅于模仿，充满旺盛的生命力。于是，茨威戈夫现在成了一位电影人，他知道他的下一部电影显然是他的同类：音乐主题迷罗伯特·克鲁伯。


  不太能看出来的是，克鲁伯是一位旧金山的传奇地下艺术家，他所画的《坚持到底》（Keep on Truckin'）是1960年代的标志符号，而且他为詹尼斯·乔普林[2]的专辑《廉价的刺激》（Cheap Thrills）画的封面，哪怕离开唱片本身来看也是经典之作。克鲁伯对成功毫无兴趣，他回绝了不计其数的给“坚持到底”授权的邀约，回绝了和其乐队一起主持《周六夜现场》（Saturday Night Lives）上的邀约，像得了强迫症一样，没日没夜画着画，给小出版社出惊人的、经常还是色情的漫画小说。他举止怪诞，喜欢听他的老古董唱片。


  茨威戈夫告诉我，他“用尽他所欠我的所有人情债”，来说服克鲁伯拍这部电影：他花了九年时间在这部纪录片上。“折合成平均收入算下来的话，约为二百美元一个月，而且背部剧痛，以至于我有三年时间，都将一把上了膛的枪放在我床上的枕头下，试图鼓起勇气来杀了我自己。”我对这则传言的真实性负责：茨威戈夫曾对克鲁伯说过：“要么拍出这部影片，要么杀死我自己。”那事从未发生，但是茨威戈夫确实由于拍了这部电影而捡回一条命，这应该是真的。


  在关于艺术家的纪录片中，《克鲁伯》因能触及克鲁伯人生中的关键人物，并以其艺术品作了传记式的回顾而与众不同。克鲁伯其人在镜头前和蔼可亲，轻松自在，诚实坦率。我们见到了他的两任妻子，她们兴高采烈地谈及她们的形象与秘密是如何被克鲁伯所消化，有时则是非常直接地放入作品中的。我们看到高中纪念册中，其同班同学的肖像被以古怪与受虐的形象定格下来作为留念，有时下面还标有他们自己的名字。最关键的一点是，我们进入克鲁伯在新泽西州（New Jersy）少年时代的家里，其母亲和哥哥查尔斯依然住在那里，我们还看到了他住在旧金山的弟弟马科斯（Max）。他的两位姐妹拒绝出镜。
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  看完电影，我们确信在这个家庭中已经不存在任何隐藏的秘密可言。我们知道罗伯特最主要的性幻想是不戴套地骑在丰乳肥臀的女性身上。查尔斯依然是处子之身，大隐于市，很少离开他的卧室，他的色情想象永远集中在1960年的电影《金银岛》（Treasure Island, 1960）的博比·德里斯科尔（Bobby Driscoll）上。马科斯活得像苦行僧，与世隔绝，睡在钉子床上，还时常将一条三十英尺长的带子绕在自己的身上。在罗伯特的少年时代，他们醉醺醺的父亲打断了他的锁骨，父母之间如此打得不可开交，以至于他们经常鼻青脸肿，脸上都是抓痕。电影中还有一张1950年拍的家庭照片：父母与五个小孩儿站在郊外的草坪上，摆出最佳周末造型，就好像他们在等待着戴安·阿勃斯[3]的到来。


  查尔斯是家中第一位艺术家。他手绘漫画书，鼓励罗伯特和马科斯握手言和，尽管一开始他们并不愿意。过去的手绘漫画如今依然保存着，在这部电影里也能看到。罗伯特好像把每件东西都保存着，查尔斯也一样，尽管在他因用药过量死去后，他的母亲丢掉了他大部分作品，罗伯特再想亡羊补牢，为时已晚。马科斯积累甚少，这是适合禁欲主义者的做法，但是他的油画现在在画廊上价格很高。讽刺的是，罗伯特与马科斯赢得了艺术家的声名，而查尔斯依然待在他的房间里，读着成堆的平装小说，记录下不计其数的笔记，有些是文字，有些只是精雕细琢的排版图案。在一个非同寻常的场景中，罗伯特、查尔斯和他们的母亲比阿特丽斯（Beatrice）三人在场，她伸展四肢，几乎平躺在一个沙发上，但也像她的儿子们一样风趣幽默，表达清晰，而且极为古怪。


  艺术可能将克鲁伯从疯癫中拯救出来，将其个人的神经官能症转换成公众的认可。茨威戈夫不吝于展现克鲁伯偏离社会规范的工作。当克鲁伯在讲述着重口与有伤风化之事时，摄影机拍摄下漫画书中的一幅幅图片，好像它们并没有什么大不了。将他的一些画作称为性别歧视、种族主义与道德败坏，是一种委婉客气的说法。


  茨威戈夫足够公正地提供了对克鲁伯作品明显持反对意见的人的声音：好人、理智的戴尔德丽·英格利希（Deirdre English）是《琼斯妈妈》（Mother Jones）杂志的前任编辑，她对克鲁伯那些将女性视为物体、商品、受害者、盲从者（有时甚至是无脑者）的作品更多的不是感到震惊，而是难过与恶心。艺术评论家休斯则是克鲁伯作品的辩护者，他从中发现了一种跨越藩篱的受苦与渴望的图像，它们不顾一切，将灵魂自身赤裸地显露于纸上。当然，可以肯定的是克鲁伯笔下的男人并不比他的女人们好到哪去：全都是一群恶心的生物，受兽性的欲望与堕落的欲求的驱使。


  他的漫画小说有着无可辩驳的能量与视觉风格，这依赖于其对肖像画与讽刺漫画之间的分野的严谨控制。我们看到他运笔工作，我们看到启发着他的一些想象的素材，我们看到他给他十几岁的儿子杰西（Jesse）上绘画课。他属于那种见画如面的艺术家。他绘画的主题，并非超级英雄或者动画角色（尽管克鲁伯透露小时候他曾对着兔八哥打飞机）。他们孤独，权利受剥削，长着粉刺，落落寡欢——所有这些特质，都令我们想到克鲁伯本人，他曾是“高中最不受欢迎的小孩儿”。在克鲁伯最令人作呕的一些讽刺漫画中，他依然在对青少年时代班里的小霸王以及那位曾拒绝过他的女孩算着旧账。


  但那些最了解他的女性看上去都喜欢他，尤其是他的第一位妻子达娜（Dana）及其现任妻子艾琳（Aline），后者将他看成是一位聪明风趣的伴侣，因其能将内心中的恶魔转移到他的作品里去（正如我们在影片中所见到的那样）。是的，他有性困扰，但她们并不觉得不快或是痛苦。为探究克鲁伯对单一身体部位——尤其是足、臀与胸——的痴迷，茨威戈夫拜访了《豪乳》（Juggs）与《腿秀》（Leg Show）杂志的主编黛安·汉森（Dian Hanson），她将她出版事业的成功归因于她真正阅读过读者来信。


  她为克鲁伯和她的一些模特安排了一场奇幻聚会，但是这个行动收效甚微。对于克鲁伯来说，重要的不在于认出他幻想的对象，而是将她们安置在使他沉迷的视觉漫画艺术中。在这个过程中，他的一些作品成为一种迪尔德丽·英格丽什所强烈谴责的那种价值观的对象。如果色情作品是反人性的与物化人的，那么或许这就是克鲁伯那个脖子上有一个夹子，可以随意接上任何一位模特的头的故事的重点所在。除此之外，她完全满足克鲁伯的男主角的欲求。但当这位男主角发现他的女人并非没有头之时，这个连环画也到了其令人震惊的高潮。头被压进她的脖颈里头了，在它伸出来后，这位女士开始长篇大论，喋喋不休。这样一件作品令人作呕、道德败坏，与此同时，它又是讽刺挖苦、煽风点火的。它同样在性别歧视上大做文章，激起的并非性欲，而是恶心。它使我们以黑暗与怪诞的方式来保持诚实，进行讽刺。


  这部电影若由其他人来拍摄，可能会局限在呈现克鲁伯的艺术及其职业生涯上面。茨威戈夫的这部作品之所以深入，是因为他拍了克鲁伯和家人在一起的场景。查尔斯有一种温柔的伤感，一种对其情感禁闭无奈的接纳，令我们理解艺术是如何将罗伯特从相似的命运中拯救出来的。他对妻子与女友们的爱恋，令人感到是一种救赎。在电影的结尾，克鲁伯和他的家人们搬到了南法。于是近些年来，他的产量下降了不少，或许这是因为——如果允许我们猜测的话——他变得更快乐了。

  


  [1]老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder, 1525—1569）：十六世纪尼德兰地区最伟大的艺术家，绘画题材包括乡村生活、人与恶魔的斗争以及《圣经》故事等。艺术史上称老勃鲁盖尔，与家族后世画家区别。


  [2]詹尼斯·乔普林（Janis Joplin, 1943—1970）：美国二十世纪民谣歌手与创作者，是她所在时代最著名的女摇滚歌手之一。


  [3]戴安·阿勃斯（Diane Arbus, 1923—1971）：美国摄影师，因擅于拍摄边缘群体而闻名，被认为是美国“新纪实摄影”运动最重要的旗手。


  移魂都市


  Dark City, 1998


  亚历克斯·普罗亚斯（Alex Proyas）的《移魂都市》在问及是什么使我们生而为人，以及法令为何无法改变这一点方面，像极了它伟大的默片前辈《大都会》。两部电影均涉及为编造理想而被创造出来的虚假世界。而且在这两个世界中，统治机器都被统治者的爱人之心所摧毁。它们均是一则寓言，关于某种危险的武器打击事物的秩序：一位人类能够看清事件背后的真相，并对其进行质询。《移魂都市》中人类所受的威胁比《大都市》要更加严重，更加恐怖，因为这个城市的统治者可以控制其市民的记忆。如果我们就是过去所发生于我们身上的所有事情的总和，那么当我们身上没有发生任何一件事时，我们又是什么？


  在《移魂都市》里，当钟表的指针指向十二点时，所有人类的记忆都会被重塑。这被定义为“午夜”，但是这个术语是带有欺骗色彩的，因为这里不存在正午。“起初，黑暗降临，随后，异族（Strangers）来了。”电影开场对话如是说[1]。从一开始，就没有光明可言。主角约翰·默多克（John Murdoch）问警长巴姆斯特德（Bumstead）：“你还记不记得，你上一个白天做了什么？”巴姆斯特德对这个问题感到惊讶。“你知道吗？”默多克说，“我以为这里甚至没有太阳。我醒了很长很长时间，夜晚从不曾逝去。”


  从电影的对话中，我们得知，异族来自另一个星系，他们收集了一群人类，以便研究他们。他们的文明正在消亡。他们试图探索人类的内心，或者说是灵魂，或者说是处在他们理解范围之外生命体的奥秘。他们创造了一个巨大的人工城市，每当他们想要进行另一场实验，便对这座城市进行组装，或按照电影中的说法就是：“调谐”（tune）。


  我们目睹了“调谐”的发生。所有人都失去了意识。所有的机器都停摆了。城市发生着改变。由地下世界的原料生成的摩天大楼拔地而起，建筑被重新设计改造，房间为其居民准备妥当，道具被摆放到位。经由一位人类科学家的帮助，异族将记忆注射进其测试对象的前额。当人类醒来时，他们已经没有了昨日的记忆。他们的所有记忆，都是从一个公共记忆库中被注入的。如果一个男人，某天杀了人，然后被赋予一个新的身份，那么他是否依然还会去杀人？人类究竟是性本善还是性本恶？还是说这实际上取决于他们是如何看待自我的？异族想要搞清楚这些问题。


  默多克（卢夫斯·塞维尔［Rufus Sewell］饰）产生了一种对异族道具的免疫力。他上次的记忆注射没有完成。注射执行者是施雷贝尔（Schreber，基弗·萨瑟兰［Kiefer Sutherland］饰），这位科学家为异族干活，但并不喜欢他们。默多克在一家酒店客房中醒来，房间里有一具女性尸体。那一天的剧本将他设定为一位妓女连环杀手。施雷贝尔警告他说他是一个试验对象，但却被发现要反抗这个试验。异族正在赶来，他必须逃走。


  故事由此展开：默多克在城市中游荡着，试图探寻其深藏的秘密。探长巴姆斯特德（威廉·赫特［William Hurt］饰）想要将他缉拿归案，但将渐渐被默多克的质询所说服（他被设定为一位警察，但并不是太出色。他老是抱怨“没有一个人听我的话”）。然后还有一位苦情歌手艾玛（Emma，詹妮弗·康纳利［Jenifer Connelley］饰），她记得她是约翰的妻子，并且深爱着他，而且他们是在贝壳海滩（Shell Beach）相遇的。每个人都说他们知道如何去贝壳海滩，但好像又没人确切知道应该怎么去那里。
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  异族占据了人类尸体的肉身。他们大多很高。其中一位在小孩儿的身体里，但却并非小孩儿。这群外星人实体居住在人类尸体中，长得像是由骇人的面条所制成的蜘蛛。他们可以悬空，可以随心所欲地改变城市的形态。他们有一个蜂类昆虫的组织结构，他们聚集在一个地下大洞穴中，集体“调谐”这座城市。这个洞穴的视觉设计，令我们想到弗里茨·朗（Fritz Lang）的两部电影：《大都市》与《M就是凶手》（M, 1931）中地下世界的运作机制，罪犯苍白的脸庞一排排地浮现，遂复遁入黑暗之中。


  有一年，我在夏威夷电影节上与一群同我一样有着无穷好奇心的电影爱好者们，用四天时间一个镜头接一个镜头地过了一遍《移魂都市》。我们定格画面，我们讨论特效，我们辩论这部电影的意义，我们的参与者中还有一位精神病学家，他告诉我们丹尼尔·施雷贝尔（Daniel Schreber）的原型——一位精神分裂者，他关于自身状况的书影响了弗洛伊德（Sigmund Freud）与荣格（Carl Gustav Jung）。


  有时，在这种逐镜分析的过程中，我们会定格某一格，然后对其进行思考。有些街道的场景像是爱德华·霍普[2]或者是杰克·韦特里亚诺[3]的油画。这部电影不仅好看，而且浓郁。它景深丰富，想象瑰丽，有远比讲一个故事所需要的多得多的细节。怪不得巴姆斯特德这样的名字会出现在电影中，或许是为了纪念好莱坞最伟大的艺术指导之一亨利·巴姆斯特德（Henry Bumstead）。这个异族所创造的世界，看上去借用自1940年代的黑色电影。我们看到了软呢帽、雪茄、霓虹灯、自动售货机、老爷车（以及一些更新的型号——这个世界并不自洽）。普罗亚斯、大卫·S. 高耶（David S. Goyer）和莱姆·多布斯（Lem Dobbs）共同写就了本片的剧本。多布斯为《卡夫卡》（Kafka, 1991）以及高耶为《蝙蝠侠：侠影之谜》（Batman Begins, 2005）写的剧本中有着一些和本片相似的调调。


  普罗亚斯喜欢深焦构图。很多室内空间都既长又窄。外部空间中，一条长长的街道，延伸至路的尽头，然后摄影机横摇，俯瞰另一条同样长的街道。灯光低调，忧郁。电影在色彩上，则倚赖于黑色、棕色、阴影以及异族的苍白脸色。而更暖一点的色调，存在于人脸、霓虹灯以及贝壳海滩的广告牌上。“单单是本片的镜头就令我感激，”我在夏威夷不止一次这么说道，“它力所能及地做到了最好。”有许多其他伟大的电影给你同样的感受——电影的创作者们带着远超他们作品实际需要的激情，创作出了更加美妙的事物来。


  我比过去更加坚信，《移魂都市》是一部伟大的现代电影。它比《黑客帝国》（The Matrix, 1999）早一年出现（两部电影中的一些镜头都取景自澳大利亚同个地方），它的预算更少，这不仅归因于技术，还归因于想象力的视觉效果，它做到了《黑客帝国》想要实现的效果，而且给人更多的感受。


  《移魂都市》的爱情故事令人伤感。在影片中的一处关键时刻，约翰·默多克告诉艾玛：“你所记住的每件事，以及我本该记住的每件事，都从未真正发生过。”艾玛并不认为那是真的。“遇见你的画面仍旧历历在目，”她说，“我记得与你陷入爱河。”是的，她记得。但是这只是他们初次见面而已。“我爱你，约翰，”她说，“你没法在这种事上造假。”然后默多克说：“是的，你没法。”你可以告诉某人他们喜欢谁，而这就是异族通过他们的记忆注射所做的事情。但是她的感受是没法被注射的。这恰是异族无法理解的部分。艾玛这个角色戏份不多，但是这场戏是电影的核心，因为她懂得什么才是真爱。约翰依然需要去寻找它——去向她学习。


  异族并非恶魔。他们只是按照外星人的假设行事。他们也并非无所不能，这也就是为什么默多克、巴姆斯特德和施雷贝尔有在城市中穿行的相对自由。在片末，我们为他们感到一丝悲伤。他们在一群快乐的生物周围死去，他们永远无法发现这群生物的秘密。


  注意看那个慢慢探入酒店窗户的开场镜头，我们正是在这扇窗户的后面看到了默多克。那是一扇嵌在方框之内的圆形窗户。明显可以看到的是，它像是《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）里的哈尔9000（HAL 9000）的“脸”。哈尔是无所不知的电脑，但它却不知道成为人类、拥有感情意味着什么。作为在一部创造了完整的人造世界的电影，《移魂都市》也在对同样的主题进行着思考：只有人类才能教会他们成为他们自己。

  


  [1]此处疑为伊伯特记忆偏差，这段话出现在电影1小时21分30秒左右，而非开场。


  [2]爱德华·霍普（Edward Hopper, 1882—1967）：美国二十世纪最重要的现实主义画家之一，擅长描绘其所处年代的城市与乡村的寂寥风景。


  [3]杰克·韦特里亚诺（Jack Vettriano, 1951—）：苏格兰现当代画家，其画作犹如电影画面，在梦境与现实中穿梭，给观者留下无限遐想空间。


  死者


  The Dead, 1987


  约翰·休斯顿（John Huston）在拍《死者》时已经病入膏肓。他身上连着一个氧气瓶，弓着身坐在一把轮椅上，他患有严重的肺气肿与心脏病，已经虚弱不堪。他是个完美主义者，专注于打磨电影的细枝末节。在这一点上，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）在写这个故事时，也是字斟句酌到最后一页。电影始于细微的征兆，奔流出强烈的伤悲与爱意，直到那一天的到来。但在那一刻来临之前，就像休斯顿所说的那样，“主要剧情是觥筹交错，推杯换盏。”他在1987年1月开始拍摄本作，于4月完工，然后在8月底，他去世了。终年八十一岁。


  上面这段讯息均出自劳伦斯·格罗贝尔（Lawrence Grobel）的《休斯顿一家》（The Hustons）一书。这是一部传记，讲述一个四分五裂的问题之家，然而也是祖孙三代都拿过奥斯卡奖的一家（得奖者分别为沃尔特［Walter］、约翰与安杰丽卡［Anjelica］）的故事。约翰的女儿安杰丽卡在他上一部电影《普里兹家族的荣誉》（Prizzi's Honor, 1985）中拿到了最佳女配角，现在，她在《死者》中扮演关键角色。约翰的儿子托尼（Tony），彼时三十七岁，因其《死者》剧本拿到了奥斯卡奖提名，他还担任他父亲的助理，他对父亲病得很重这件事守口如瓶，秘而不宣。


  乔伊斯的小说《死者》是最伟大的英文短篇故事之一，但被人们认为无法被拍成电影。故事发生在1904年的都柏林，两位上了年纪的姐妹和她们的侄女举办了一场假日聚会，她们花了大把时间在演奏与教授音乐上。客人来了，我们注视着他们，他们注视着彼此，然后听着意味深长的对话。长夜将尽，莫肯家（Morkan）小姐们的侄子加布里埃尔·康洛伊（Gabriel Conroy，多纳尔·麦肯［Donal McCann］饰）和他的妻子格丽塔（Gretta，安杰丽卡·休斯顿［Anjelica Huston］饰）返回酒店，他们将在那住一夜，然后第二天早上返回自己远郊的家。


  电影花了一小时左右时间讲述开场的聚会与他们坐上马车之路，现在他们回到了酒店。她跟他讲了一个他从没听过的故事，一个十七岁的名为迈克尔·福瑞（Michael Furey）的小男孩对她有意，后来死了。他孱弱多病，曾在她即将离开戈尔韦（Galway）去往女修道学校前那一夜，在凄风苦雨之中等候着她。“我恳求他赶快回家，告诉他淋雨会要了他的命，”她回忆道，“但他说他不想活了。”她在修道学校待了一周时间后，他就死了。“他怎么会年纪轻轻就死去？”加布里埃尔问道，“肺痨，是吗？”她回复道：“我想他是为我而死的。”在他文章最后一页，乔伊斯钻进加布里埃尔的内心，加布里埃尔依然想着这位死去的男孩，想着他妻子惊天动地的初恋，想着为什么他从没有遇到过这种爱情，想着那些死去的人们，想着我们其他人会如何死去——死去，带着我们的爱欲、希望与悔恨、我们的计划与秘密，告别人世。


  请同我一起读一下詹姆斯·乔伊斯的最后一段：


  几声轻轻拍打玻璃的声音，使他转过身面向窗户。又开始下雪了。他睡意朦胧地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。时间已到他出发西行的时候。是的，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的山丘上，轻轻地落在艾伦沼泽上，再往西，轻轻地落在山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。它纷纷扬扬，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓石上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，落在荒凉的荆棘丛中。他听着雪花隐隐约约地飘落，灵魂慢慢地睡去，雪花穿过宇宙，轻轻地落下，就像他们的结局。[1]
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  约翰·休斯顿意识到，将这样一种顿悟转化成电影剧本中的故事，实际上是不可能的一件事。它毅然决然存在于思想所表达的文字之中。他与儿子托尼在他们的剧本中竭尽所能，使它成为一段由演员多纳尔·麦肯读出来的室内独白。而他的妻子在大哭一场之后，现在正躺在他们的床上睡觉。我们注意到加布里埃尔思考着“他”的旅程，尽管格丽塔会陪他一起去。他觉得自己独自一人。当我第一次看《死者》时，我认为它很有勇气，令人感触良多，但却是“一部不可能的电影”，我写道：“在这个世界上，没有一个导演能够复制加布里埃尔脑海中的感受。”但其实是有的。休斯顿做到了乔伊斯做到的事情，而且还告诉我们加布里埃尔之所思所想。


  这部电影的故事几乎完全照搬小说原著，调整了一些细枝末节的顺序。加布里埃尔关于其祖父的马的故事被放在了后面，腾出来的空间给了弗雷迪·马林斯（Freddy Malins，多纳尔·唐纳利［Donal Donnelly］饰），他醉醺醺地到了，但是就如同加布里埃尔向马林斯夫人保证的那样，“问题不大。”这部电影逐字逐句，逐场逐段，忠实地反映了原著，甚至包括如下的细节：两位年轻人在钢琴独奏时偷偷溜进另一个房间喝酒，然后在快结束时跑了回来，大声鼓起掌来。


  人们三三两两离开，转折点来了。加布里埃尔已经从楼梯上走下来，这时著名的男高音歌手巴特尔·达尔西（Bartell D'Arch，弗兰克·帕特森［Frank Patterson］饰）终于被说服，唱起歌来。加布里埃尔往上看，望见一个身影停下来，站在台阶上听着，他终于意识到那是他的妻子：“她的神态显得优雅而神秘，仿佛她是某件东西的一个象征，”他还想，“如果他是个画家，他会画下她那种神态。”约翰·休斯顿是一位画家，他画下了。这首歌是死去的迈克尔·福瑞过去经常唱的那首歌，它唤起了格丽塔一连串悲伤的记忆。


  电影中有一句台词，无论是休斯顿还是其他人都想不出，因为那不是加布里埃尔的想法，而是乔伊斯的。当加布里埃尔在酒店里望着他熟睡的妻子时，他对我们说，“一种奇怪的、对她友善的怜悯进入了他的灵魂深处。”正是这句话使得整个故事运转起来。他结婚多年，认为他了解她，但是突然他不将格丽塔视为妻子、爱人，或者相濡以沫的伴侣，而是另一个人，一个同样孤独的西行之路上的过客。


  《死者》结局悲伤，但它是最伟大的爱情电影之一，面对着悔恨与痛感而毫不畏惧。约翰·休斯顿曾在爱尔兰住过数年，在那将安杰丽卡一直带到十六岁为止。所以他对书中莫肯家小姐聚会上的客人们接受彼此生活和挫败的善意有着一种本能的同情。他们都无法如愿以偿，心想事成，并且也都心知肚明。弗雷迪·马林斯是一个酒鬼，但当我们看到他坐在他母亲身旁时，我们猜测是她逼得他无路可走。布朗先生（Brown，丹·奥赫里奇［Dan O'Herlihy］饰）是一位典型的酗酒成性的酒鬼。莫莉·爱佛丝（Molly Ivors，玛丽亚·麦克德莫特罗［Maria McDermottroe］饰）支持共和党的事业，提前离开，急匆匆参加一个会议，仍然坚信他们的问题可以通过政治的途径来解决。朱丽娅姨妈（Julia，凯瑟琳·德拉尼［Cathleen Delany］饰）坦言自己数年前有一副金嗓子，被劝服去唱歌，而且确实也这么做了，但效果不佳。在聚会上，弗雷迪突然走上前来，不假思索，对其极尽溢美之词，这令她无比尴尬。但是大家都明白朱丽娅的嗓子已经毁了，因此弗雷德这么做是出于好意。


  加布里埃尔是这一切的见证者。电影开始不久有一个镜头，拍的是他的后脑勺，他在向房间里的每一个人问好。随后，他会看见他的妻子，最后，他会看到作为个体的她现在和一直以来是什么样子的。而且他还会看见他自己，有着成为记者的抱负，是他家族里的明星，是他阿姨们的骄傲，是躺在不值一提的功劳簿上的微不足道的人物。这些想法在约翰·休斯顿选择他的最后一部电影、并执导它的时候，是否也进入了他的内心世界？又怎么不会呢？而如果所有这些悲伤之事终将成为现实，那么他至少可以在一部如同皑皑白雪一般沉静与宽厚的电影中，以优雅与诗意与其对话。

  


  [1]本段译文参考了王逢振译本的《都柏林人》（上海译文出版社，2010）中《死者》一篇，并略有改动。


  歌剧红伶


  Diva, 1981


  凝视着巴黎阴暗的角落，让——雅克·贝奈克斯（Jean-Jacques Beineix）表现了一群无法想象、甚至是不合情理的人们，使他们成为他的《歌剧红伶》的主要人物。这是一部形式重于内容的惊悚片。一部全为令人目眩神迷而拍摄的激动人心的电影。我记得在1981年的多伦多电影节上，它默默无闻，无人看好，却获得——根据我的回忆——该电影节第一座观众选择奖。现在，电影的修复版重新发行，在原版的基础上更加增光添彩。


  电影的剧情既荒诞不经又讨人欢喜，导演独具匠心地选择了一些脱线元素，并将它们组合在一起。核心角色是一位名为朱利斯（Jules，弗雷德里克·安德雷［Frederic Andrei］饰）的年轻邮差，他开着他的助力车在街上穿行，送着特快专递，然后在一座剧院停了下来，秘密地录制一位高大黝黑、绚烂动人的美国女高音歌手辛西娅·霍金斯（Cynthia Hawkins，威伦米妮亚·威金斯·费尔南德斯［Wilhelmenia Wiggins Fernandez］饰）的演出。他的包里藏着一个专业级的纳格拉（Nagra）录音机。演出结束后，他和一群支持者一起进入她的化妆室，顺走了她典雅的白丝袍。


  霍金斯因其从未进入录音棚而闻名，我们随后还会知道她从未听过她自己的声音。现在朱利斯是唯一一位拥有她的歌声的磁带的人。这是无价之宝，但是他只想将其占为己有。不幸的是，两位走私犯看到了他偷偷录音，想要偷走他的磁带。而且他的问题因他在送信时看到两个黑帮匪徒谋杀了一位妓女而变得更加复杂：这位妓女有一盘能证明警察局长与一个卖淫集团有染的磁带，而且在她死之前，她将这卷磁带塞进他的助力车邮差包之中。现在四位亡命之徒在寻找他。


  朱利斯特立独行，住在一个阴暗的工厂空间，那里堆满了报废的汽车以及车辆的墙绘。他就是在这里听着那崇高绝美的声音。（费尔南德斯是一位知名的歌剧女伶，在影片中献声，因唱卡塔拉尼［Alfredo Catalani］的歌剧《华丽姑娘》［La Wally］及其第一幕的咏叹调，在1980年代早期风靡一时。）有一天，朱利斯在唱片店里看见一位越南的妙龄少女阿尔芭（Alba，刘翠安［Thuy An Luu］饰）在偷一张黑胶唱片，并将其放进一个貌似只放着她的裸照的设计精妙的美术包中。


  他尾随着她，问她是如何做到的，他们发现他们都爱听歌剧，然后他让她听他的录音。她将其交给了一位抽着雪茄的神秘帅气的老男人，这位名为高荷迪什（Gorodish，理查德·波林热［Richard Bohringer］饰）的中年男人住在一座巨大的工厂顶楼里，主要家具包括：一把椅子、一张床、一个浴缸和一个鱼缸。这个男人是她的情人吗？还是她的导师？为什么他看上去好像拥有着无穷的财富与权力？


  现在万事俱备，这部电影的东风就是将这所有事情，全都编织成一个关于性、动作与惊人影像的令人头晕目眩的万花筒。《歌剧红伶》被认为是法国后新浪潮（Post-New Wave）“视觉系电影”（cinéma du look）时代的开篇之作。按照维基百科的定义，这批电影“有华丽的视觉风格，聚焦于年轻的、疏离的角色，据说他们憎恨着边缘化年轻人的弗朗索瓦·密特朗（Francois Mitterrand）政府”。不是故事内容，而是视觉形式定义了这批电影，而且有时候，看上去剧情主要是被设计出来为摄影创造机会与条件的。
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  这些电影被不同于中产阶级的野性空间所吸引，比如说工业区的废地、巴黎地铁站，而非干净整洁的室内空间。吕克·贝松（Luc Besson）在1985年拍摄的著名的《地下铁》（Subway, 1985），就是一部“视觉系电影”，有一个犯罪片的剧情，故事大部分时间都发生在地铁站里，甚至一场摇滚音乐会也是在那里举行的。而在《歌剧红伶》中，最夺人眼球的桥段是朱利斯被警察追捕，而且实际上还骑着他的助力车下了地铁站台阶，钻进一辆列车，然后再下楼梯，上了另一个楼梯。这组镜头有助于解释为什么菲利普·鲁斯洛特（Philippe Rousselot）会因其摄影拿到凯撒奖（Cesar，或称之为“法国奥斯卡”，这部电影还拿到其他三个凯撒奖，分别为最佳处女作、最佳音乐与最佳音效）。


  不按常理出牌的卡司，也是这部电影吸引人的地方。你可以说有许多角色都是类型化的，但是他们在这部电影上映之时，大部分还默默无闻。比如，这是安德雷演的第一个重要角色，费尔南德斯拍的第一部也是唯一一部电影，是多米尼克·皮侬（Dominique Pinon）的第一部剧情片，饰演“吕·丘黑”（Le curé，直译是“处置”的意思）一角。这位把眼睛藏在墨镜后面的矮个青年，耳朵里始终塞着耳塞，留着短寸，他用一把锥子来处置对象，他将它掷向受害者的背部，置其于死地。他喜欢摆出一副用锥子挠他下巴的造型来。他不苟言笑。


  费尔南德斯的仪容令人赞叹。电影工作者们在《卡门》（Carmen）于巴黎演出时挖到了她，发现她美到足以令观众信服年轻的邮递员如痴如醉。他将丝袍，随后是磁带归还给她的那个时刻，她以一种介于惊讶与喜悦之间微妙的分寸感，将这个角色演绎得恰到好处。


  这部电影中最神秘的角色，当属有钱的隐士高荷迪什和她的金发妙龄朋友阿尔芭（这是刘翠安拍的五部电影中的第一部）。这些角色，我们可以在由法国流行惊悚小说作家德拉克塔（Delacorta）所写的一系列作品中找到，其中包括《歌剧红伶》。在小说中，我们知道他是一位音乐家，她十四岁，少年老成，他们没有同居过，她老给他带来麻烦，就好像一只猫叼着一只老鼠回家一样，就像她会将朱利斯带到他的藏身之处。从某种程度上，你可以说德拉克塔（真名为丹尼尔·奥迪耶［Daniel Odier］）参与发明了“视觉系电影”，原因在于他的小说文法强调华丽的表象、霓虹般的色调、非正统的故事背景，以及来自黑暗地带的角色。从他1990年出版的小说《阿尔芭》（Alba）中，我们可以一窥他文法背后的理念：“他注意到，在白色的桌上，有一张装饰着阿尔芭可爱字迹的纸张。她对道家玄学的练习，使得它们如同她灵性的吻一般美味流动，她将其称为‘奥斯曼的黎明’。”


  剧情的一个怪异之处在于：贝奈克斯向角色隐瞒了许多事情，但是却对观众全盘托出。两边的事我们都知道，结果就是我们的注意力转向“如何”而非“为何”上。这部电影是一种“风格练习”，是的，但这构不成批评的理由。我们基于不同的理由看不同的电影，而《歌剧红伶》给我们带来如此耽于感官愉悦的图像之流，以至于我们乐于享受角色们在其中穿行而过。鲁斯洛特的摄影机有时看起来都像是被图像支配着，他无法控制它们。


  根据影评人大卫·艾德尔斯坦（David Edelstein）的观察：“当骑着助力车的邮差主角听威伦米妮亚·费尔南德斯唱《华丽姑娘》中的咏叹调……的第一个超群的高音时，摄影机升了起来，然后摇摆了起来。每次重放咏叹调时，摄影机都在同样的时刻运动。它必须这么做。这是一种受自然之力驱使的风格。”


  对贝奈克斯（出生于1946年）而言，《歌剧红伶》是一个极佳的起点，但他的从影生涯结果却虎头蛇尾。1984年，他带着《明月照沟渠》（The Moon in the Gutter, 1983）重回戛纳，遭到观众的嘘声，可能是因为它在风格上过于执拗任性。一些镜头要么太过矫揉造作，要么太过精雕细琢，以至于它们喧宾夺主，模糊了所要表达的内容，抢了内容的风头。1986年，他拍摄了轰动一时的《巴黎野玫瑰》（Betty Blue, 1986），影片在法国取得了巨大的成功，而且现在依然作为一部邪典电影放映着，我相信这主要是因为其中存在大量裸体镜头。有趣的是，在1997年，他还为英国广播公司拍摄了一部名为《闭锁综合症》（Locked-in Syndrome, 1997）的纪录片，讲述让·多米尼克·鲍比（Jean Dominique Bauby）的故事。（这也是电影《潜水钟与蝴蝶》［The Diving Bell and the Butterfly, 2007］的拍摄主题。）


  热天午后


  Dog Day Afternoon, 1975


  《热天午后》比一般剧情片要长一点，你会觉得他们或许可以将开场纽约生活的蒙太奇剪掉。然而不可以。这些取材于现实世界的镜头，为这部电影打下了一个坚实的基础。导演西德尼·吕美特（Sidney Lumet）说，这是“自然主义”。我认为他的意思是，电影有一种日常生活的节奏与气息。当你开始拍摄一个讲述一位男人抢劫银行，以为其情人的变性手术筹钱的故事时，当你处在一个吸引了成百上千的警察与数百万电视观众的情形之中时，你就会陷入哗众取宠的危险。《热天午后》没有犯这个错误。角色们真实生动，令人同情，叫人信服。我们在乎他们。这是一部关于警察与劫匪的电影，却没有坏人的身影。只有试图熬过酷暑午后的人们，以及倏忽变幻的情势。


  这是一部演员主导的电影。吕美特和他的剪辑师戴迪·艾伦（Dede Allen）给了演员充分沉浸在角色之中的时间。我们都忘了他们是在表演。尽管这部电影包含着悲剧元素，并且实际上暗含着更大的悲剧，但它同样也极为好笑。不过为弗兰克·皮尔森（Frank Pierson）赢得奥斯卡奖的本片剧本并没有因笑料而停滞不前。笑料在人物及其所处的情境之下自然发生。你可以相信哪怕是人质被扣留，劫匪挥舞着枪械，这种人性中的喜剧元素也还是会产生。


  电影开场时有一个有趣的时刻，三位劫匪进入一家银行，但其中一人临阵脱逃，说他干不下去了。“史蒂夫（Stevie），”他的同伙桑尼（Sonny）说，“别把车开走。”“那我怎么回家？”史蒂夫抱怨道。这真实吗？是的，因为你相信，史蒂夫确实应该开那车回家，而桑尼（阿尔·帕西诺饰）确实会那么想。


  帕西诺曾说过，本片中最令人难忘的时刻发生在快递员（莱昂内尔·皮纳［Lionel Pina］饰）给劫匪们和他们的人质送披萨。他一直关注着这种大戏在电视上的实时直播，当人群为他鼓掌时，他差点没蹦跳起来。他喊道，“我是一个明星！”在那个时代，电视以直播的形式将这个时刻转变成为一种全新的媒介事件。桑尼出现在电视荧屏之中，在银行前趾高气扬地来回走着，而且还轻率地将自己暴露在屋顶一排狙击手的视野之下。另一方面，他那留在室内的同伙萨尔（Sal，约翰·凯泽尔［John Cazale］饰）却显得缩手缩脚。他无法相信自己成了银行劫匪。他无法相信桑尼说他会杀人。他被电视台冒犯：对事实一知半解的电视台，将他描述成一名同性恋。他无法相信他将和其他人坐上一架飞机，然后飞到安全的地方。他还从没坐过飞机呢。当被问到他们要飞去国外的哪个国家时，他说“怀俄明”。这句台词是凯泽尔在拍摄现场即兴创作的产物。


  这部电影几乎全都发生在一个银行分行以及街道对面的理发店中，后者成为警察与联邦调查局（FBI）的“指挥中心”。吕美特的摄影机在两方的谈判中来回穿梭着。侧面视角显示，街道两侧都能成为他们的逃生路线，直到其被迅速形成的一群人堵住为止。这群人自身构成了一个角色。这群人一度还在人行道上制造威胁：帕西诺大喊“阿提卡”（Attica）——它是指一场发生在州北部监狱中臭名昭著的囚犯大屠杀。人群也自发回喊道：“阿提卡！”他们从没见过浑身颤抖、苍白无力、大汗淋漓、惊慌失措的萨尔。他们对桑尼做出回应，起初将他视为英雄，随后（当他们发现他是同性恋时）则是冷嘲热讽。


  桑尼是一位同性恋，同时还有很多其他身份。他还是一个无情指责他母亲的儿子、一位丈夫、一位父亲，他的妻子（朱迪斯·玛丽娜［Judith Malina］饰）从不让他插上一句话。当被问及为何她不愿去银行时，她在电话中解释道，“我找不到带小孩儿的临时保姆。”她和她丈夫操着一口同样的纽约腔。她否认她丈夫抢了银行，说道：“他可能干过，他的肉身兴许做过了，但是他，他本人，没有干过。”
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  桑尼有很多身份，而且他想要无所不能。编剧皮尔森无法在现实生活中采访劫匪，但当被告知桑尼是那种“可以罩着你”的男人时，他说他发现了进入这个人物内心世界的钥匙。他走进银行，挥舞着一把来复枪，但还说道，“我是一位天主教徒，我不想伤害任何人，明白吗？”他对一位银行职员去洗手间的要求言听计从，并且还担心着银行保安的哮喘问题。他常说：“我要死在这里了。”因为他将银行职员的烦恼当成他自己的烦恼。


  最多姿多彩的银行职员是他们的头儿希尔维亚（Sylvia，佩内洛普·艾伦［Penelope Allen］饰），她关爱她的“女孩们”。已经跨出银行大门、可以自由脱逃的她，又走了回去：她之所以留下来，是因为她乐于成为万众瞩目的焦点。“他没有半点计划，”她如此评论桑尼，“完全是心血来潮之举。”她可能是对的。萨尔当然也想不出桑尼能做什么。在DVD花絮碟的一个访谈里，我得知桑尼在格林威治村（Greenwich Village）的酒吧中遇到的萨尔，甚至对他本人也并非十分了解。我们感到当萨尔得知他们要乘飞机离开这个国家时颤抖了起来。“你说过，如果事情不对头的话，我们就自杀！”他抗议道。比起坐飞机来，他倒更宁愿去死。


  电影过半时，另一位重要人物出现了。这就是桑尼的恋人利昂（Leon，克里斯·萨兰登［Chris Sarandon］饰）。他坚持认为自己从未要求桑尼以抢银行的方式来为他的变性手术买单。他被带进理发店，与桑尼通了电话，拐弯抹角地吐露了他内心深处的情感世界。他在精神病院中接受治疗。他和桑尼渐行渐远。他无法满足桑尼的情感需求。他坐在理发室里，跟桑尼通着电话。这场对话被写成两段独白，皮尔森说道，然后被交叉剪辑进一次交流之中，这在为萨兰登拿到奥斯卡最佳男配角提名中发挥了至关重要的作用。纵观整部电影，两个男人都没有被刻画成世人那种对于同性恋的刻板成见。里昂多愁善感，容易受伤，但绝不小题大做、寻死觅活。帕西诺则就事论事，实事求是。在一个场景里，当他向银行经理（苏利·伯维尔［Sullyt Boyar］饰）讲述他最后的意愿时，他说他爱利昂，“胜过其他任何的男男之爱”。他说这是事实。这不是男同性恋吐露出来的喃喃细语，而且实际上就连他的妻子和母亲，也都心照不宣地接受了他的双性恋身份。简简单单，仅此而已。


  警察与联邦调查局特工在这部电影中起到重要的作用，但是没被塑造得像银行里的人那么丰满。查尔斯·德恩（Charles Durning）扮演纽约警察局主管警官的角色，而詹姆斯·布罗德里克（James Broderick）则是联邦调查局首席特工。他们不像劫匪电影剧情中常见的那种身后跟着一大群警察的长官，人物的丰富性是在支线剧情中被吐露出来的（家里有烦心事，与上司的冲突），他们只是在做本职工作而已。由于担心大屠杀即将上演，德恩竟朝一群腰间没有佩带武器的警察们直冲过去。两个角色都是实事求是，直截了当，他们扮演着他们的角色，直接进入故事的核心。布罗德里克的大部分重要时刻，都是以脸部特写镜头来呈现。他们成为吕美特自然主义方法的例证。


  西德尼·吕美特是大师级电影导演。他关于导演之道的书籍举大卫·马梅处理拍摄对象的方法为例，来与自己的作品相比较，尽管两者的剧本都清晰且具有说服力。吕美特年轻时以电视直播导演起步，以改编自自己的一个电视作品制作的电影《十二怒汉》（12 Angry Men, 1957）开启自己的大银幕生涯。他电影的拍摄主题广泛。很明显他对故事的重视高于其他，并不太专注于特定类型或主题。如果说在他广阔而充满创意的从影生涯中有哪个主题特别有名的话，那么就是关于纽约的电影，其中包括《典当商》（The Pawnbroker, 1964）、《再见了勇敢的人》（Bye Bye Braverman, 1968）、《冲突》（Serpico, 1973）（同样由帕西诺主演）、《铁案风云》（Q&A, 1990）、《电视台风云》（Network, 1976）以及平淡无奇的《在魔鬼知道你死前》（Before the Devil Knows You're Dead, 2007）。他在这里创造出了一部人物极富深度的电影，尽管这个剧情可以被廉价地加以盘剥利用，但是导演却自始至终展现了其人性与真实的一面。


  两生花


  The Double Life of Veronique, 1991


  这是关于某种感觉的电影。如同所有的感觉一样，它很难用语言去描述，尽管它可以通过艺术被唤起。那是一种我们并非孤身一人的感觉，因为世界上存在着不止一个自己。我们以某种埋藏在思绪深处的方式遥相感应。我们对此一无所知，这只是我们的一种感觉。


  有一些理论是关于事物之间会通过远程产生影响的。一座岛上的黑猩猩掌握了一种技能，另一座岛上的黑猩猩则会继续发展这种技能。双胞胎说他们能够凭直觉知道对方的感觉。自从四分钟内跑完一英里的纪录诞生之后，取得这个成绩就变得越来越平常。在量子层面上，两根振动的弦看上去好像是同步的——或者说它们同时处于两个位置？克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）的《两生花》没有为我们提供解释，甚至没有清楚地表现出究竟发生了什么；但它唤起了那种感觉。


  它首先建立在伊莲娜·雅各布（Irene Jacob）的面孔之上，她扮演一个名叫维洛尼卡的波兰女孩，以及一个名叫维洛尼卡的法国女孩。伯格曼曾经说过，人的面孔是电影的伟大主题。基耶斯洛夫斯基的摄影机镜头花了很多时间来凝视雅各布的脸。让我们暂不谈论她的美貌。导演追寻的是她的灵魂。有时他让她微笑，或要求她做出哀愁或沉思的样子，但有时只是呈现出她若有所思的状态。她表现出自己的脆弱、浪漫、快乐、温柔。她有一张出色的脸。我们渐渐投入了她的内省之中。


  电影的帷幕在波兰拉开，一位阳光、快乐的少女去克拉科夫拜访她的阿姨。在那里，她纯净无瑕的嗓音赢得了合唱团总监的关注，总监的丈夫是一位著名指挥，随后维洛尼卡被选中在一场音乐会上演唱。在此之前，她经过一个广场，看到自己走上了一辆公共汽车。她怔住了。而那个女孩正忙着拍照，并没有看见她。波兰维洛尼卡似乎存在于超越尘世的地方，一个闪光灯让她回过神来，但她似乎没有注意，或是没有放在心上。


  我们在巴黎见到了维洛尼卡，她是一名教师。她和学生一同欣赏提线木偶表演时，从身旁的镜子里看到了操纵木偶的人，他也看见了她。“爸爸，我爱上了一个人。”她对父亲说。后来，她的父亲问她是否感到难过。的确，但她不知道为什么。我想我们也许知道：时空之网的颤动来自波兰。她和木偶表演者亚历山大（Alexandre，菲利普·弗尔泰［Philippe Volter］饰）以某种方式彼此感应，他用神秘礼物和录音带追求她。她找到他，逃离他，被追逐，然后承认了自己的爱。后来，她告诉他，她一生都觉得自己同时身处两地。


  我们知道那是一种什么样的感觉，并且自己也曾有过这样的感觉。承认吧，你在威尼斯有一家最喜欢的咖啡馆，你喜欢独自一人坐在那里喝咖啡，看书。你从来没有去过威尼斯，但撇开那点不谈：你现在就在那里。你把眼睛从书本上移开，一种隐约的、仍在家中的感觉充盈着你。你，在自己家中，同时也占据着威尼斯那间咖啡店的桌子。在任何一个地方，你都可以和另一个自己交流。


  亚历山大做了两个很像她的提线木偶。他讲述着她们的故事。当一个女孩年纪很小的时候，她的手碰到了热炉子。过了几天，另一个便知道热炉子是不能碰的。是的，但为什么巴黎的维洛尼卡忽然停止了她的音乐课？一部好莱坞电影可能会告诉你原因，但你并不想知道。基耶斯洛夫斯基的做法却更为巧妙。他不想知道这样的事情为什么会发生，或它们是否发生了。他只想让我们确认自己完全了解她们的感受。
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  我的描述是不是令《两生花》听起来好像什么故事都没有发生？这部电影有一种催眠效果。我们被角色吸引，而不是被情节牵着走。这两个女孩都是善良真实的，没有做过任何值得羞愧的事情。有这样一个镜头，雅各布驻足片刻，抬起头来迎着太阳，我们知道她正在感受：我在这里，被生活围绕着，我有美好的希望，我对自己的信念坚定不移，站立不动，太阳照在我的脸上，生活在此时此刻。这是一个神圣的时刻。


  这是我所看过最美的电影之一。摄影师斯拉沃米尔·埃迪扎克（Slawomir Idziak）在伊莲娜·雅各布身上找到了一种拉斐尔前派（Pre-Raphaelite）美人的光辉。他运用了丰富的色彩，包括不断出现的红色和绿色，虽然不“象征”任何意义，但具有强调其他色彩的效果。另一种与两者混合的颜色，是金黄色，然后是皮肤的色调。雅各布在拍摄这部电影的时候二十四岁，她的肤色完美无瑕，任由摄影机镜头在她的脸上流连。她的脸是一块等待经验进入的模板。她对苍穹的细语敞开自己。


  这部电影中有一些较为年长的角色：两个父亲、一个阿姨、乐队指挥和他的妻子，还有一位音乐老师。他们怀着爱意和智慧看待她。电影里没有坏人，除了那个无关紧要的暴露狂。片中还有一些神秘人物。那个戴着黑色软帽，转过身来盯着维洛尼卡的女人是谁？有一刻我以为那是她的阿姨，但其实不是。她们两个在别的地方见过吗？我们永远也不会知道。以及，波兰的阿姨和法国的父亲是不是有些相像，还是仅在态度上有些相似？以及，不要笑，法国部分的鞋带代表什么？它那么重要以至于必须去垃圾车中翻找。


  克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（1941—1996）是一个伟大的人。他在剧作搭档克日什托夫·皮耶谢维茨（Krzysztof Piesiewicz）的协同下，创作那些涉及理精神性的挑战和揭示命运的电影。他的《十诫》（Decalogue, 1989），以十部片长五十五分钟的短片形式发行。讲述了那些知道自己想要什么但不知自己该如何去做的人们。每部电影都以一则训诫为中心。然后他拍摄了三色三部曲：《红》（Red, 1994）、《白》（White, 1994）和《蓝》（Blue, 1993），其中第一部的主演同样是伊莲娜·雅各布。然后他在1994年隐退，两年后，他与世长辞。


  他被巧合与共时性深深吸引。他对于一个角色如何从第一幕的A点到达第三幕中的C点并没有兴趣。吸引他的是B点——连接着过去和未来的看不见的线索。他的电影可以是神秘的体验。他相信我们能够跟上他，体会到他的意图，在走出影院时分享到他对一个时刻的开放态度。在看完他的电影之后，你最不愿做的就是揭示剧情。你也无法这样做。一旦你去尝试，就相当于把云朵变成雨滴。如果影片中似乎有前后矛盾的地方，那是因为生活和时间本身会再度尝试，并且出现意想不到的转机。


  让我给你一个例子吧。标准公司的双碟DVD版本，在丰富的花絮专题中就出现了一个出乎意料的变动，其中有一个“美式结局”的选项。我们了解到，电影的美国经销商哈维·温斯坦（Harvey Weinstein）对导演的原结局感到不满。基耶斯洛夫斯基在未对前面段落做任何改动的情况下，修改了最后四个附加镜头。它们什么也没有解释，什么也没有添加。它们仅仅表明温斯坦认为原片中的最后一个画面——维洛尼卡抚摸一棵大树粗糙树皮的画面，可以改为她穿过草坪拥抱父亲的场景。这整部电影都是一个拥抱，是当你对一件非常重要的事情感同身受时，和挚友分享的那种拥抱。
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  逍遥骑士


  Easy Rider, 1969


  没有人满足于只看一遍《逍遥骑士》。它是1960年代末期一部里程碑式的作品，一部公路电影和兄弟电影，为爱、嗑药和摇滚狂欢，为无涯公路上的自由狂欢。电影一遍又一遍地播放着，影院中氤氲着大麻的气味。数年后重温这部电影，就像打开一枚时间胶囊。在你意识到他们表演“不要像鲍嘉抽烟那样吸大麻”[1]并非在开玩笑时，也不会感到惊奇。


  彼得·方达（Peter Fonda）和丹尼斯·霍珀分别扮演美国队长和比利，两人结伴骑着摩托车做公路旅行，用他们在洛杉矶贩毒获得的赃款展开这段“忏悔节”[2]之旅。他们出售的是可卡因（卖给由摇滚制作人菲尔·斯佩克特［Phil Spector］扮演的毒贩），但自己吸食的却是大麻。吸嗨了的比利整晚在篝火旁笑个不停，而美国队长则相对克制，他很酷，安静而淡漠，他是一个油箱、头盔和皮衣上都飘扬着美国国旗的基督式人物。（大概在《乔》［Joe, 1970］上映一年之后，那些国旗贴纸被右派所借用。）


  这部电影的幕后故事已被传为一则好莱坞传奇。方达和霍珀将他们的剧本（与特里·萨瑟恩［Terry Southern］合作撰写）带到摩托车电影的大本营——美国国际电影公司，却遭到了山姆·阿考夫（Sam Arkoff）的回绝，最终他们是在哥伦比亚公司找到的投资。


  预算非常吃紧，没有制作原声音乐的费用，所以导演霍珀在第一次棚拍时，用了几首摇滚乐歌曲作为临时音轨。电影公司的高层喜欢这些歌曲，坚持要求把它们用在电影中，《逍遥骑士》开了使用经典老歌配乐的先河，引得无数影片竞相效仿。


  摩托车电影在1969年还未成为一种时尚，尽管《地狱飙车天使》（Hell's Angels on Wheels）在1967年已经做出了打破酗酒和暴力的陈词滥调的尝试。这部由理查德·拉什（Richard Rush，《特技替身》［The Stunt Man, 1980］的导演）执导的电影，可谓《逍遥骑士》的先驱，但被严重低估，它同样由拉兹洛·科瓦奇（Laslo Kovacs）掌镜，甚至有一个共同的演员——当时还籍籍无名的杰克·尼科尔森，他出演了生动的配角，一个名叫“诗人”的加油站服务生。《地狱飙车天使》是一部很好看的电影，但《逍遥骑士》把两种反叛符号连接在了一起——摩托车和嬉皮士反主流文化——并且抓住了那个时代的精神。


  《逍遥骑士》影院上映之时，正值伍德斯托克国度（Woodstock Nation）在纽约州北部的大集会。它在今天的角色更像是一出时代剧，而非贴近生活的电影，但是它确实捕捉到了那个时代的氛围和风貌。方达在出发之前扔掉手表的行为具有重要的象征意义，在定场场景中，美国队长和比利把他们的战利品藏在摩托车油箱内，然后行进在西南地区的乡道上，节奏缓慢，风景沉闷，其间穿插着饱含象征意味和预示性的对话。


  其中一辆车需要修理，他们在途经的农场借了一些工具，引向了一段钉马掌和更换车胎交叉剪辑的场景。然后他们和饱经风霜的农场主以及一伙墨西哥裔美国人一起用餐，方达发表了他在电影中诸多故作高深的言论之一：“并不是每个男人都能住在这样的地方的，你知道。你应该感到自豪。”（农场主也许会以“谁他妈问你了？”作为回答，但他只是欣慰地点点头。）


  一个搭便车的人把他们带到一个如今看起来平凡无奇，但在1969年显得特立独行的嬉皮公社。一个“表演团队”在临时舞台上唱着《你的头发是否垂下？》（Does Your Hair Hang Low?），自诩嗑药的准嬉皮士农民在炎热的土地上边走边播撒种子。“呃，你们这儿下雨吗？”比利问。“谢谢你们给了一个停靠的地方。”美国队长说。带队者给了美国队长和比利一片迷幻药，严肃地交代他们：“当你找到正确的地方，找到合适的人——就把它分成四份。”


  如果《逍遥骑士》一直延续它开场的风格，那么它到今天能否被记住还得打个问号。电影随着尼科尔森振奋人心的出场而变得富有活力，他扮演一个名叫乔治·汉森（George Hanson）的律师，在监狱里和他们结识。（他们在骑着摩托加入了小镇游行活动之后，因“未经许可游行”入狱。）


  电影中的历史性时刻并非总是那么容易辨认：尼科尔森已经从影数年，但他在《逍遥骑士》中的监狱对话让他一举成为明星。“你们这些家伙看起来不像是村庄里的一员。”他说。他是一个酗酒的律师，和狱警关系不错，他帮助他们逃离了监狱，还把一个新奥良顶级妓院介绍给他们，并表示自己曾多次起程前往忏悔节，但从未顺利越过州界。这为片中最著名的一幕做铺垫：乔治戴着一顶橄榄球头盔，坐在比利的摩托车后座。


  尼科尔森在《逍遥骑士》中的表演引起了轰动。观众喜欢他冷嘲热讽、玩世不恭的个性，这也为他的下一部电影《五首歌》（Five Easy Pieces, 1970）奠定了基调，他在那部电影中贡献了不朽的“鸡肉沙拉三明治”对话。无论在当时还是现在来看，《逍遥骑士》都因为尼科尔森的出现而变得生动起来。在篝火旁的那个晚上，他第一次尝试了大麻（“上帝保佑，这就是那个玩意儿？”）然后发表了一番“外星人就生活在我们之间”的理论。他用推心置腹的语气诉说着不着边际的讯息，仿佛是给听者的恩惠。这将成为他的招牌式表演。


  然而乔治没多久就被杀了，凶手正是那几个在小餐馆里看到他们，把他们视为“猩猩窝里逃出来的难民”的南方乡巴佬，乔治之死的影响匆匆带过，影片就匆匆带着我们进入新奥尔良。


  美国队长和比利找到了那间著名的妓院，在两个妓女（包括凯伦·布莱克［Karen Black］，这是她最早出演的银幕角色之一）的陪同下，把他们的迷幻药放在了公墓里。这是一趟糟糕的旅程，但也许他们选择了错误的地点和错误的人。


  电影的最后一幕是注定的。一路上已经出现了不祥之兆（甚至出现了美国队长死亡时火光四射的短暂闪前）。南方佬坐在皮卡上，用一把猎枪射杀了这两个骑在摩托车上的男人。摇臂镜头从半空中拉回，向我们展现这不可避免的命运——我想，这也是每一个特立独行者的命运。


  在《邦尼和克莱德》之后，主人公具有象征意义的死亡变得普遍起来，保利娜·凯尔在她的《逍遥骑士》评论中指出，“这部电影情感上的偏执，在大多数年轻观众眼中显然非常真实。在1960年代末，抱有一事无成、命运不公、前途渺茫的感觉是很酷的。”


  美国之所以诞生了那么多公路电影，原因之一，是我们拥有太多的公路。美国人之所以拍了那么多兄弟电影（buddy pictures），原因之一，是好莱坞对女性角色一无所知（妓女在电影中如此司空见惯，正因为这些角色和她们在现实生活中一样：很容易找到，也很容易摆脱。）


  摩托车电影是一种独特的公路／兄弟电影，首次进入公众视野的此类影片是马龙·白兰度的《飞车党》（The Wild One, 1954），到了1960年代末，这种类型开始蓬勃发展，几年后又几乎销声匿迹了。这部电影可以从《野帮伙》（The Wild Angels, 1966，同样由方达主演）追根溯源，但它也表达了当时流行的一种反文化观念：你可以离开城市，回归自然之源。这是一个美好的想法，然而它很难与毒品共存。在霍珀和方达教尼科尔森吸大麻的场景中，有一种赞许的气氛，仿佛生命是一种可以治疗的疾病，而大麻是它的解药。


  但比利是偏执的，也许因为他吸食了太多大麻，到后来，他们对自己奇怪外表招来的危险视而不见。（在餐馆中的一幕，他们身上散发的异性的邪魅令少女们兴奋不已，而当地的老派分子感觉受到了威胁，动念谋划复仇。）


  许多深刻的想法被写入了1969年方达死前那一夜的对话中。霍珀欣喜若狂，因为他们带着毒资毫发无损地到达了目的地。“我们搞砸了，”方达对他说，“我们搞砸了，兄弟。”沉重。但这部电影在今天所扮演的角色是否有别于它的初衷？可卡因在1969年的意义也不能同日而语，或许我们会看到，美国队长和比利不仅为我们的罪恶而死，也为他们自己的罪恶而死。

  


  [1]Don't Bogart that Joint: 1970年代常用的一句俚语。出自亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）在影片中烟不离手的形象，“不要像鲍嘉抽烟那样吸大麻”指的是不要吝于分享。


  [2]忏悔节（Mardi Gras）：忏悔星期二，又称忏悔节，是圣灰星期三的前一天（基督教教会年历的大斋期的起始日）。在很多国家，人们会通过狂欢节和化装舞会等形式来庆祝。片中两位主角起程参加的是著名的新奥尔良忏悔节。
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  北方


  El Norte, 1983


  在美国独立电影运动刚刚开始之时，该运动的两位发起者拍摄了《综艺》（Variety）杂志称之为第一部史诗的作品。《北方》讲述了一对危地马拉兄妹为逃避迫害离家出走，一路向北穿过墨西哥的故事。他们梦想着在美国找到一个新家。他们是非法移民，但就跟现在一样，加州的经济如果不依靠这些看不见的群体来作为廉价劳动力，就无法正常运转。《北方》以一种令人震惊的视觉美学讲述了他们的故事，是一部毫不掩饰的情节剧，带着一腔希望破灭的怒火。这是一部我们这个时代的《愤怒的葡萄》（Grapes of Wrath, 1940）。


  这部电影由格雷戈里·内瓦（Gregory Nava）执导，制片人是安娜·托马斯（Anna Thomas），他们还共同创作了本片的剧本。两人后来还拍了《玉米田的天空》（My Family/Mi Familia, 1995），电影勾勒了一个洛杉矶的墨西哥美国家庭三代人的故事。内瓦后来还成为美国公共广播公司（PBS）的执行制片人，并在一个讲述洛杉矶拉美大家庭故事的电视连续剧《美洲家庭》（American Family, 2002—2004）中担任制片总监。但我很早就认识内瓦和托马斯了，那是在1976年芝加哥电影节上，他们带来了他们的处女作《阿曼斯的忏悔》（The Confessions of Amans, 1976）。这部电影共花了两万四千美元，斩获最佳处女作奖。


  他们共同创办的“独立剧情片计划”（Independent Feature Project）要早于圣丹斯、独立电影公司[1]和米拉麦克斯（Miramax）。其今日还在加州圣莫尼卡（Santa Monica）海滩的巨大帐篷中颁发独立精神奖（Independent Spirit Awards）。在他们创立“独立剧情片计划”时，会议上的每个人都舒适地待在他们家的起居室中。后来他们拍出《北方》这部前所未有的电影。


  尽管预算有限，这部电影依然生龙活虎，充满雄心壮志。在一百三十九分钟时间里，电影分成三个部分来讲述，涉及兄妹早年的生活、他们去往“北方”的长途跋涉以及他们在洛杉矶的生活。电影部分场景拍摄于墨西哥，但在他们底片曝光，会计师又被绑匪绑票敲诈勒索之后，场景就都是在加利福尼亚拍的了。导演讲述了在枪口下赔付现金的悲惨故事，还讲了内瓦的父母是如何带着一些样片悄悄溜出这个国家的。


  但是这部电影没有反映这种幕后的磨难。它实际上并不以一种新现实主义的冷酷灰色的笔调来描绘故事，而是选择用一种充满了色彩与幻想的墨西哥色调予以表现。电影初段有一个场景，结合了蝴蝶云与地方传说，带有魔幻现实主义色彩。丰饶的生命透过衬衫、连衣裙、庞乔斗篷与人们的大衣，透过对他们故乡与村庄色彩的欢快的使用，在这部电影中淋漓尽致地表现了出来。


  内瓦曾向我解释了墨西哥人钟爱颜色的一个原因：“浓烈的棕色、红色与黄色，使得棕色皮肤看上去更美丽。美国室内往往漆成蛋壳白色，它跟棕色皮肤或者是其他任何颜色的皮肤都不太搭。”


  这部电影启用了两个默默无闻的演员：饰演恩里克（Enrique）的大卫·维亚潘多（David Villalpando）与饰演他的妹妹罗莎（Rosa）的扎伊德·西尔维娅·古铁雷斯（Zaide Silvia Gutierrez）。他们有和一些如同《偷自行车的人》（The Bicycle Thief, 1948）这样的新现实主义电影中的演员一样浑然天成、无须排演的天赋。他们富有感染力的乐观精神与天真烂漫激起了我们的保护欲。在开场场景中，他们住在一个美丽而又有尊严的村庄，祖先们世世代代生活在这里，这是一个真正的共同体。在烛光照耀下的晚餐过后，人们可在当地夜间小路上闲庭信步。


  但是现在人们却整日地做着艰苦繁重的体力活，他们在监工严酷的目光下挑着咖啡豆。他们的父亲阿图罗（Arturo，埃内斯托·戈麦斯·克鲁斯［Ernesto Gomez Cruz］饰）试图组织一个工会，他被人出卖，工会会议中的所有人都被政府军队所谋杀。他们的母亲（艾丽西娅·德·拉戈［Alicia del Lago］饰）失踪了。而且，是的，此类事件就是我们为早晨喝的咖啡买单的代价。我忏悔，在我点第一杯咖啡的时候，我并不会太去想像阿图罗这样的人们，以及打击工会、制定自身法律的那些跨国公司。


  恩里克和罗莎躲起来了，他们不得不逃走。从她们教母尤瑟菲塔（Josefita，斯特拉·关［Stella Quan］饰）珍藏着的《好管家》（Good Housekeeping）杂志上，他们觉得去美国是个不错的主意。这位教母将她的积蓄给了他们，以便旅行之用。她向他们描述了一块土地。在这块土地上，每个人——甚至是穷人——都有一台冰箱，以及一个室内洗手间。


  他们穿过墨西哥的旅程已经够艰难了，但穿越边境则是一个噩梦。他们雇了一个“蛇头”——一位帮助移民进入美国的专业人士。他们运气不错，找到了一个最诚实可靠的人。他建议他们经由一个空排水管爬入美国，他会在管道的另一头等着他们。他给了他们手电筒，他们开始爬，然后被一群尖叫的老鼠攻击。这个场景很可怕，尤其是因为显然这些老鼠都是真的。它们是从实验室买的无病害老鼠，是的，但是老鼠就是老鼠，而且尽管古铁雷斯惧怕老鼠，但她还是坚持拍了自己的场景，因此她的恐惧是真实的。


  当他们在管道中爬的时候，我突然想到我们很幸运居住在一个人人想要进入而不是逃走的国度。而且幸运的是因为我们移民者中的许多人都是最出色的和最聪明的。离开你的家乡，在一个陌生之地重新开始，这需要想象力、雄心与勇气。移民看上去都很能干的原因在于，他们早已决心要成为一个勇敢与坚定的人。


  在洛杉矶，恩里克和罗莎进入求职市场，恩里克在餐馆里洗碗打杂，罗莎起初在服装厂工作，后来成了一位女服务员。他们是非法入境的，但又不可或缺。2004年一部名为《没有墨西哥人的日子》（A Day without a Mexican, 2004）的电影就讲述了一个恩里克们和罗莎们突然消失之后加州经济崩溃的幻想曲。在危地马拉时，恩里克的父亲告诉他们老板们都不拿人当人看，他们在乎的只是铁腕与暴力。现在，在美国，招聘临时工的承包商开着卡车进了拉丁裔美国人居住的汽车旅馆，人们满怀期盼地聚集在其周围，展现他们强壮的肌肉。


  伟大的墨西哥裔美国女演员露贝·安缇维洛（Lupe Ontiveros）在这部电影中初露锋芒。（詹妮弗·洛佩兹［Jennifer Lopez］在《玉米田的天空》中拿到她第一个有分量的角色，然后在内瓦1997年拍的《哭泣的玫瑰》［Selena, 1997］中成为主演。）安缇维洛扮演娜查（Nacha）一角，她是罗莎的好闺蜜、守护者，而且教她如何与白佬周旋：“保持微笑。无论他们说什么，都说‘好’。”


  罗莎在她的雇主用一台操作极其复杂的自动洗衣机刁难她时，试图笑着，并说“好”，但最后还是屈服了，而在这部电影最引人发笑的桥段中，她把要洗的衣服在草地上一字铺开，让阳光来晒干它们。


  这部电影里许多配角的表演都相当出彩，另一个值得一提的是特立尼达·席尔瓦（Trinidad Silva）所饰演的汽车旅馆经理与劳力掮客一角，此人经常抱着车到山前必有路的心态来处理面对的困境。这位演员本来可能会有一个浓墨重彩的职业生涯，但是却在这部电影完成之后没几年便因一场车祸命丧黄泉。


  结束的场景动用了情节剧的能量，我们的情感被卷了进去，它们是奏效的。古铁雷斯简练深邃的表演令人心碎。我读了一些因其情节煽情而批判这部电影的影评，但是我突然想到许多穷人由生到死的生活就是情节剧。你需要花很多钱，才能令自己与它们隔离开来，才能使你过上不那么多灾多难的、任由你掌控的人生。


  哪怕是时隔二十年之后重看这部影片，《北方》依然十分具有情感冲击力，愤怒而又感伤。这个故事没有过时，它天天上演。电影并没有对移民问题做主观判断，因为政策问题对于角色而言是无关紧要的。他们要的是我们都想要的东西，让自己与他们的小孩儿过上更好的生活。他们的故事同样发生在德国、爱尔兰与意大利的美国移民身上——也发生在我们身上，甚至是那些从蒙古过来的美国土著也一样。


  电影放映之后的许多年时间里，非法移民的实质依然没有什么改变：美国禁止它，然而却因它是一种廉价的劳动力而需要它。一些人喜欢为墨西哥裔美国人农场中劳工的权利而战的恺撒·查韦斯[2]，但他被人攻击，因为他揭示了这个国家在此话题上暗藏的伪善。


  恩里克与罗莎的故事结局伤感，但内瓦在《玉米田的天空》中重回移民家庭话题，这个家庭终于苦尽甘来。由何塞·桑切斯（Jose Sanchez）与詹妮弗·洛佩兹扮演的一对墨西哥裔美国夫妇步行前往洛杉矶，搬去同一位素昧平生的叔叔住在一起。在他们的晚年，小孩子纷纷长大成人，其中有的成了修女，有的成为律师，有的成为作家，还有一位成为黑帮成员，最后被警察开枪打死。他们认为他们度过了美妙的一生，而得寸进尺、贪得无厌则是不可取的。

  


  [1]独立电影公司（IFC）：位于美国纽约的制片与发行公司，成立于1999年。所制作与发行的电影多为艺术电影与独立电影。


  [2]恺撒·查韦斯（Cesar Chavez, 1927—1993）：墨西哥裔美国劳工运动者，也是联合农场工人联盟的领袖。
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  鼹鼠


  El Topo, 1970


  一位黑衣人骑马穿行于墨西哥广袤无垠的沙漠，他身前坐着一位裸身男孩。三位持枪歹徒，从藏身之处现形，大笑道他们是被叫来杀他的。这个男人小心翼翼地将小孩子藏在他背后的马鞍上。


  亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的《鼹鼠》便是如此开场的，这是一部传奇的“遗失的电影”[1]，绝迹市面数年时间，直到2007年被制作成DVD，才得以重见天日。一位孤独的骑手遭遇一群持枪歹徒，这在一部西部片中并不新鲜。但一位赤裸的小孩儿，则是平添了一种令人不安的危险与罪恶的基调。佐杜洛夫斯基找到了一种可以给全片以及他的其他作品激起不安之感的方法。这部电影，总令人感到有什么地方格格不入，不合时宜，出人意料。


  这位孤独的骑手名为埃尔·托波（El Topo）。意译过来就是“鼹鼠”的意思。这部电影告诉我们，一只鼹鼠终身都在挖一条通天的地道，不料却在它看到太阳的时候瞎了眼。这不太真实，但是真实不能妨碍导演方便使用这种象征的需要。为自由而挖掘的“鼹鼠”将会失明？如果确实如此，那么这到底意味着什么？保利娜·凯尔发现，费里尼（Federico Fellini）的《甜蜜的生活》（La Dolce Vita, 1960）充满了符号，而且它们都很显而易见。《鼹鼠》也充满了各种符号，但是它们却并不明显。我记起了伊伯特法则（Ebert's Laws）中的一条：“如果你要问某物象征了什么，它并没有。”或者说它代表着它自身。


  电影刚发行时，我在影评中写道：“佐杜洛夫斯基四处挪用他的符号与神话：基督教、禅宗、折扣店里的黑魔法，无奇不有。他并非浅尝辄止地使用它们，将它们分门别类，使其仅具有逻辑上的意义。相反，它们被以一种漂移的、多棱镜的方式使用着，彼此映照，相互启迪，而不是为电影下一个结论。这种效果很像艾略特（Thomas Stearns Eliot）的《荒原》（The Waste Land），尤其像艾略特用神话的碎片来做支撑，以抵抗后基督教时代[2]废墟的理念。”


  我依然同意以上判断，而且也不认为将这些符号凑在一起能得出一个结论来。但是现在我看了越来越多的佐杜洛夫斯基作品，我认为佐杜洛夫斯基并非凭白无故地使用这种方法。鼹鼠在沙漠中寻找什么？他为何而找？他在寻找符号、图像、怪人、怪事，这些东西填满了整部影片。


  银幕上，令人震惊的影像犹如走马灯般出现。正是这一点使得《鼹鼠》这部地下电影在1970年的纽约电影院上风靡数月之久。不是故事，不是表演，不是明星（佐杜洛夫斯基亲自扮演鼹鼠一角，那个小孩儿也是他自己的小孩儿）。而是影像。约翰·列侬（John Lennon）和小野洋子（Yoko Ono）看了这部电影，爱上了它，并且说服了甲壳虫乐队的经理艾伦·克莱恩（Allen Klein）购买并发行它。这部电影随后进行了全球放映，并引发了数不尽的阐释。佐杜洛夫斯基鼓励这样的一种猜测，即效仿《圣经》（“诗篇”）之书，来给这部电影的每个章节起名，并将鼹鼠塑造成一种可能是救世主的形象。


  如同佐杜洛夫斯基的很多电影一样，这部电影多有身体上饱经摧残之人；截肢者、唐氏综合征患者、侏儒、被截肢的身体、发出女人声音的男人、发出男人声音的女人、一位无腿之人骑在一位无手之人的肩上，以及一个导演作品中最经常出现的影像：一位无手之人与另一位站在他背后的、将自己的手给他用的人之间的共生关系。


  这些人中的多数都被驱逐到一座山洞里去。鼹鼠以死相胁，商量着将他们从洞穴中解放出来，并挖了一个通往山上的隧道。近亲繁殖的数代人可能已经造成了明显可见的先天缺陷；电影没有任何关于这些洞中人这些年来以何维生的交代。


  没有任何交代，是因为他们并非以看上去合情合理的角色来表现，他们只是象征符号而已。鼹鼠在远离太阳的地方挖掘着，以便解放他们。这代表着什么？你来告诉我。可以再思考一下电影开场的那个赤裸的小孩儿。为何裸着？鼹鼠有塞拉普毛毯披肩和披风，足以令这小孩儿免受严寒与烈日之苦。但是一个骑着马的男人，带着一位穿着衣服的小孩儿，可能仅仅只是表示：男人与小孩儿骑在马上。但如果小孩儿是赤身裸体的，它就变成了“小孩儿”的象征。


  关于《鼹鼠》的影评容易激怒别人，这是因为它们的作者，包括我在内，无法对影片进行逻辑连贯清晰的解读，而只是简单化地罗列电影中的元素清单。“这些任务”，我在我第一篇影片中写道，“为这部电影的杀戮、折磨、剖腹、绞刑、烧死、种族灭绝等行为提供了源源不断的素材。能使人回想起来，但没什么实质作用。这部电影的观看体验令人无法忘怀，但不是一部好理解的影片。”


  佐杜洛夫斯基（出生于1929年）是一位天赋异禀之人，他的所有天赋全部用来服务于其怪诞的想象力。在1988年戛纳电影节上，他交给我一份打印版自传：“出生于玻利维亚，父母是俄国人，居住在智利，工作在巴黎，是马歇·马叟[3]的搭档，与费尔南多·阿拉巴尔[4]共同发起了“恐慌运动”[5]，在墨西哥执导了一百部戏剧，画连环画，拍摄《鼹鼠》，现在居住在美国——还没有被任何一个地方接受，因为在玻利维亚我是个俄国人，在智利我是个犹太人，在巴黎我是个智利人，在墨西哥我是个法国人，现在，在美国，我是个墨西哥人。”


  他的电影2007年版DVD套装（包括：《鼹鼠》《凡多和莉丝》［Fando y Lis, 1968）］、《圣山》［The Holy Mountain, 1973］、《被分离的头颅》［La Cravate, 1957］，但没有收录出过单碟装的《圣血》［Santa Sangre, 1989］），将这位伟大的原创鬼才带入公众的视野之内。


  我曾在1988年和1989年的戛纳电影节上跟佐杜洛夫斯基聊过天。第一年，他说他必须拍《圣血》，那是一部讲述处在一个异教组织的女性的故事，该组织砍下这些女性的双臂以为他——佐杜洛夫斯基——所谋杀的女性赎罪（并非字面意思；你需要去我的网站上看一下这篇访谈）。


  第二年，在戛纳首映了《圣血》之后，我问他为何《鼹鼠》没有在市面上流通。他责怪了第一位发行这部影片的艾伦·克莱恩。


  “他在等着我死”，佐杜洛夫斯基说，“他相信在我死后，他能从我拍的电影里挣到更多钱。他说我的电影就好像红酒——越陈越香。他就像一只秃鹫一样，等着我死。”


  他娓娓道来：“十五年来，我试着跟他通电话，他总是说自己在忙。他在吃烟熏肉。烟熏的肉……你知道吗？从熟食店买的吗？”


  烟熏肉？


  “是的。当我打电话给他时，他们跟我说他正在吃烟熏肉。我没法跟他交谈，因为他正在吃烟熏肉。他十五年来一直在吃着烟熏肉。”


  我俯视着地中海，凝思着那个画面。一个男人，十五年来一直在吃烟熏肉。另一个我无法解释的画面，或者也可能是象征。

  


  [1]“遗失的电影”（lost films）：指的是不复存在于制片厂档案库、个人收藏或者是例如国会图书馆这样的公共收藏机构的剧情片或者短片。


  [2]后基督教时代（post-Christian）：指基督教在一个国家或地区中的地位与影响力越来越小的时代。


  [3]马歇·马叟（Marcel Marceau, 1923—2007）：法国演员与哑剧大师，将哑剧称作是“沉默的艺术”，其演艺生涯超过六十年。


  [4]费尔南多·阿拉巴尔（Fernando Arrabal, 1932—）：西班牙剧作家、编剧、导演、小说家、诗人。在1962年，与佐杜洛夫斯基和罗兰·托普（Roland Topor）共同发起了恐慌运动。


  [5]“恐慌运动”（Panic Movement）：1962年由费尔南多·阿拉巴尔、佐杜洛夫斯基和罗兰·托普共同发起的艺术运动，聚焦于混沌、无秩序与超现实主义表演艺术。
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  卡斯帕尔·豪泽尔之谜


  The Enigma of Kaspar Hauser, 1974


  沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）的电影并不倚靠于传统意义上的“表演”。当他找到一位能够代表一个角色天性的演员时，他最为心满意足。他神魂颠倒地探索着这种天性。想一想隐了姓的街头艺人及叉车操作员布鲁诺·斯列斯坦（Bruno S.）的例子。他是赫尔佐格两部电影——《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》（1974）与《史楚锡流浪记》（Stroszek, 1977）的主角。这位妓女的儿子曾被关在精神病院中长达二十三年之久，尽管赫尔佐格认为他没有疯。


  然而，布鲁诺非常奇怪，异想天开，有一种小孩儿般的单纯与执拗。在《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》里，他的目光四处游荡，有时甚至巧妙地斜瞥向摄影机，给人感觉他不是在看观众，而是看穿了观众。可能除了自己外，他谁都扮演不了，但是这就是赫尔佐格之所以需要他的原因。赫尔佐格在评论音轨里说，他由于利用一位不幸之人，因此在德国被人们所诋毁，但是如果你充满同情心地研究布鲁诺，你可能会发现，从他的角度来看，他是在利用赫尔佐格。在赫尔佐格的评论音轨中，他将其描述为“一位电影世界里默默无闻的士兵”。


  卡斯帕尔·豪泽尔是一位真实存在的历史人物，他在1828年的某天清晨，出现在一座城镇广场上，手里抓着一本《圣经》以及一封匿名信。在这部电影里，明显如同现实中发生的那样，一位无名者将他锁进一座地窖长达二十四年时间。他被小镇居民接纳，一对友善的夫妇收养了他，他学习读写，甚至演奏钢琴（在现实生活里，布鲁诺还演奏手风琴和钟琴）。对卡斯帕尔来说，似乎每天都是一个未解之谜，他说道：“女人有什么好？”“我来到这个世界，是一个十分艰难的降临。”还可以想想当他说“它托了一个梦给我……”时试图表达的观念。


  在赫尔佐格电影的台词中，虚构与现实界限不清，变动不居。他在意的不是准确性，而是效果，一种超验的狂喜。《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》不是对其主角的平铺直叙，而是通过一种摄人心魄的行为与影像的拼贴来讲述故事。一列忏悔者奋力攀登着一座山，一位盲人带领着一个沙漠旅行队，一只鹳鸟捉住了一只虫子。这些画面与卡斯帕尔无关，除非说，它们在某种程度上反映并解释了他的挣扎。赫尔佐格头等不感兴趣的事情就是“解开”这位孤独者的未解之谜。正是这种未解之谜本身吸引着他。


  透过这位出生于1942年、拍摄了至少五十四部电影的伟大导演的作品，你可以找到非同寻常的人类个体，他们代表了赫尔佐格想要唤起的特性。在《玻璃精灵》（Heart of Glass, 1976）里，为了描述一个穷途末路的村庄，他催眠了整个剧组。在《沉默与黑暗的世界》（Land of Silence and Darkness, 1971）与《侏儒流氓》（Even Dwarfs Started Small, 1970）里，他试图想象盲人、聋人与侏儒的内心世界。这些人并没有被他们缺陷所俘虏，而是获取自由，进入了一个正常人难以企及的领域。


  赫尔佐格拍摄了两部关于一位名为迪特·登格勒（Dieter Dengler）的德国人的电影，分别是纪录片《小小迪特想要飞》（Little Dieter Needs to Fly, 1977）和剧情片《重见天日》（Rescue Dawn, 2006）。在第一部电影里，登格勒应征入伍，加入海军，扮演他自己，从北越战俘集中营中逃脱，历经艰险，按照原路穿越丛林。在第二部电影里，他由克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale）所饰演。但是赫尔佐格解释说，他在纪录片中虚构了一些事件，而剧情片则在某种程度上，是一部关于苦难经历的纪录片。贝尔看上去骨瘦如柴。登格勒本人当时降到了八十五磅。贝尔的表演在某种程度上如同蒂莫西·崔德威尔（Timothy Treadwell）式的献身。在赫尔佐格2005年根据崔德威本人拍摄的视频素材所制作的名为《灰熊人》（Grizzly Man, 2005）的纪录片中，崔德威认为自己可以不设防地在灰熊中走动，直到最后他才发现自己错了。还有一个人叫约克·亚赫罗（Jouko Ahola），他是芬兰的举重运动员，两次获得世界上最强壮之人的称号，赫尔佐格以他作为电影《纳粹制造》（Invincible, 2001）的主角，这部电影拍摄的是在希特勒统治的柏林，一位波兰犹太硬汉伪装成一位典型的雅利安人的故事。他不是演员，但却是这个角色的最佳人选。


  是的，贝尔是一位职业演员，但被雇来演他能够代表的人物，做他力所能及的事情。还可以想一想克劳斯·金斯基（Klaus Kinski）的例子，他是赫尔佐格电影《阿基尔，上帝的愤怒》（Aguirre, the Wrath of God, 1972）、《陆上行舟》（Fitzcarraldo, 1982）、《诺斯费拉图：夜晚的幽灵》（Nosferatu, 1979）、《眼镜蛇》（Cobra Verde, 1987）与《沃伊采克》（Woyzeck, 1979）中的明星。是的，这是一位演了一百二十五部电影的演员，但金斯基告诉我们，他只看过其中的两三部。这是一位总是怒气冲冲、暴跳如雷的人物。据说有一次赫尔佐格被迫拿枪指着他演。赫尔佐格《我的魔鬼》（My Best Friend, 1999）这部生猛影片的主题，就是这位他曾喜欢与谩骂过的人。看金斯基出现在赫尔佐格的一部电影中，就是看一个人不被当成演员，而被当成故事发展的核心推动力来使用。


  从某种程度上说，赫尔佐格电影生涯最具象征色彩的电影是《木雕家斯泰纳的狂喜》（The Great Ecstasy of the Woodcarver Steiner, 1974），它讲述一位从半山坡中起跳的跳台滑雪运动员，原因是他太优秀了，如果不这么做的话，他可能会飞过着陆点，落在停车场上。他的短处正是他的天赋，他梦想着永远飞下去。赫尔佐格电影中有如此多或真实或虚构的主人公，都幻想着逃离，而且都如此强烈地带着不假思索的目标。


  《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》是一部关于最不抒情的人的抒情电影。布鲁诺·斯列斯坦有着经常和他在一起的牛马身上的执拗。当他遭遇这个世界时，我想起W. G. 塞巴尔德（W. G. Sebold）的那段话：人类与动物互相凝视，中间隔着一条不可逾越的理解的鸿沟。这部电影的风景、音乐以及源于大自然的细节，全都象征着卡斯帕尔逃离地窖中不变的现实之后，所进入的梦想世界的样子。他解释说，他在地窖中从未做过梦。我想这是因为除了地窖可以梦一梦之外，他对其他均一无所知。


  这部电影经常被拿来同特吕弗的《野孩子》（The Wild Child, 1970）相提并论。后者故事发生在与此片相同的一个世纪，讲述一个可能是被动物抚养长大的小孩儿出现在林中的故事。一位心理学家试图“教化”他，但却无法改变他的天性。卡斯帕尔同样也是被研究的对象，电影中有一位教授用一个谜题来测试他：有两个村庄，一个村庄里的人从不讲真话，另一个村庄里的人从不撒谎。当你在通往这两个村庄的路上遇见一个人，教授问卡斯帕尔，你要问一个什么问题，才能知道此人来自哪个村庄？“我会问他，他是不是一只树蛙。”卡斯帕尔颇有几分自豪地回答道。


  然后片中还有一位英国纨绔子弟斯坦诺普（Stanhope）勋爵，他邀请卡斯帕尔做他的“门徒”，结果却发现他的这位门徒不喜欢在时髦的假面舞会上被展示。然而，卡斯帕尔看上去乐于成为一名杂耍演出中被观看的对象，以偿还村子的债务。在这个杂耍表演中，一位巴西长笛手相信，如果他停止演奏的话，村民就会死去。为了证明他是巴西人，他用他的母语说话，却将自己的预言抛在脑后。


  这部电影的德语片名，翻译过来是“人人为自己，上帝反众人”的意思。这句话似乎总结了卡斯帕尔之所想。当这位笼中鸟第一次出现在众人眼前时，他的出生问题就占据了调查者们的思考中心。他是一位秘密的王位继承人吗？还是一位富人深爱的小孩儿？我们瞥见过那位使他沦为阶下囚、而后又令他获得自由的人，他站在他身后，然后踢他的靴子，强迫他走路。这个人是谁？无人知晓。他可能是卡斯帕尔命运的具体化身。我们可能都有某些人站在我们身后，踢着我们的靴子。我们是可怜的凡夫俗子，但是它托了一个梦给我们，说我们可以飞。
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  性感俱乐部


  Exotica, 1994


  以金钱交易的性，有时掩饰了巨大的悲伤。人们寻找它来抚慰它无法治愈的伤痛。我相信，这种情况在现实的色情业中要比在提供象征性性服务的“绅士俱乐部”（gentleman's clubs）中更少出现。后者更多满足的是心理上的需求，而非性方面的。当然有时候两者皆需要。阿托姆·伊戈扬（Atom Egoyan）的《性感俱乐部》是一部有着深深痛楚的电影，描述了一个欲望被精心设计的亲密世界。


  这同样还是一部温柔的电影，有一位孤独绝望的男人，还有一位对他友善的女人。有多孤独？有多友善？影片缓缓地向我们揭开问题的答案。从技术上看，这是一部“超链接电影”，我们发现角色们被联系在了一起，尽管他们对此可能一无所知。但同样还写了本片剧本的伊戈扬，用异常缓慢的方式呈现了这些联系，用甚至更为缓慢的方式，呈现了角色们对彼此的了解，这真令我们感到惊讶。电影结束时，你坐在影院，望着银幕，将你所已知的信息组合在一起，用它来重新思考一遍之前发生的事情。


  影评人布莱恩特·弗雷泽（Bryant Frazer）写道，该片在1994年的纽约电影节上放映后，一位女士问伊戈扬片尾发生了什么。伊戈扬对这个问题“神色不安”，但最后还是回答了。弗雷泽继续写道：“这就是电影最后这个场景的意思。伊戈扬四五个词的高论是对影片中温和到近乎慵懒的精神气质的冷酷、麻木的否定，电影是邀请观众自己去发现的。‘发生了什么’很好解释，但你无法真正理解电影，除非当它在你眼前徐徐展开之时自己全情投入。”


  弗雷泽是对的：片尾并不神秘，除非这个神秘指的是伊戈扬所唤起的人性。你对这些的思考决定着这部电影对你的重要性。对我来说，这部电影为那群失落内疚的人发出了同情的呼喊，而且也肯定了那些愿意理解他们的其他人。电影只有能够准确地传情达意才能有深度。但要是这种意思能够被轻易下定义的话，那我们还要电影做什么？《性感俱乐部》有很多好电影都有的东西，而且还暗藏着令人困扰的情感。除了让我们学会理解角色之外，电影结尾实际上没有解决任何问题。


  《性感俱乐部》发生在多伦多的一家脱衣舞俱乐部，但并不是那种可以公款报销的高管们去的鬼地方，也不是单身醉鬼的聚会。这个俱乐部看上去可以满足那些到这儿的男人的特殊需求，尽管我们只认识其中一位。他叫作弗朗西斯（Francis，布鲁斯·格林伍德［Bruce Greenwood］饰），每天晚上都在克里斯蒂娜（Christina，米娅·科施娜［Mia Kirshner］饰）身上花一笔钱，让她陪着他。她看上去很年轻，穿着一套校服，她在他面前轻解自己衬衫纽扣，然后两人柔声细语地热切聊了起来。


  俱乐部的DJ埃里克（Eric，伊莱亚斯·科泰斯［Elias Koteas］饰）看着这一切，他站在高处，将发生之事尽收眼底，而且旁敲侧击地进行着现场评论。同样在看着的，还有躲在单面镜背后那位从她母亲手里继承了这家俱乐部的孕妇佐伊（Zoe，艾丝妮·韩嘉［Arsinée Khanjian］饰）。俱乐部中的棕榈叶营造了一种热带风情，风情万种的音乐游走于桌子之间，灯光幽暗怪异，无声地卖弄着风情，在霓虹灯红、绿与蓝色中不断变换着。伊戈扬谈的似乎不像是性，但却好像把他们两个人都吸进去了。这位DJ注意到了这一点。


  其他角色也被卷入其中。电影开场镜头拍的是海关官员透过一面单面镜，仔细检查着一架远东飞来的航班上的一位来客。此人是托马斯（Thomas），我们发现他在走私稀有的金刚鹦鹉蛋。在机场，一个男人建议一起拼车去市中心，并用他的两张芭蕾舞演出票付了他那份的钱。托马斯将其中一张票给了剧院外一位很有吸引力的靓仔。他日，托马斯故技重施，以演出票结识了另一位靓仔，他们那天最后还共度良宵。这位靓仔是个海关关员，他没收了鸟蛋，但想要再见托马斯一面。托马斯的宠物店由于有非法进口之嫌，故受到弗朗西斯的调查，后者后来又有求于他，偷听他与克里斯蒂娜之间的对话。你看到这种关系链是有多隐蔽。


  我这种讲述让《性感俱乐部》好像变得错综复杂了。理解这些联系比较简单，但判断它们究竟意味着什么，则是一种挑战。伊戈扬并没有像我所概括的那般，直截了当地揭开这个剧情，而且他还用了其他引人遐想的角色。例如特蕾西（Tracey，萨拉·波莉［Sarah Polley］饰，彼时十五岁）——弗朗西斯每晚去俱乐部时雇来当临时保姆的小姑娘。但她不仅仅是保姆这么简单。在俱乐部里，弗朗西斯是打扮成校园女孩的克里斯蒂娜的顾客。这是否暗示他对特蕾西有性方面的兴趣？特蕾西的父亲对这种安排作何看法？


  剧透到此为止。让我们回过头来赞美一下伊戈扬的导演技法。如果我们起初无法理解角色之间的所有关系，他们也无法完全理解他们自己，而且某种程度上也不可能完全搞清，那么它们就为这部电影提供了一种潜在的情感之流，它们与那些可见之事物一样强有力。你随后再细细推敲这部电影，会意识到有太多事情，剧中一些人物都是被蒙在鼓里的，也会意识到这对故事结局的影响有多大。伊戈扬并没有采用令我们昏头转向的复杂叙事来编织这些线索，他其实是在暗示，我们通过一些我们意识不到的、密而不显的选择与行动影响着他人。


  隐藏在万事万物之下的，是性感俱乐部盎然勃发的氛围。性的承诺掩盖了更深层的需要与痴迷。由DJ埃里克所放的莱昂纳德·科恩[1]深沉的嗓音以及他朴实无华的歌曲，对脱衣舞俱乐部来说似乎格格不入。但它却特别适合这个俱乐部，因为它迎合的是绝望而非欲望。若是以性惊悚片为卖点来宣传这部电影，是大错特错的。


  俱乐部老板佐伊在某种程度上来说是这部电影的灵魂。她快要生了，对此感到十分高兴，十分确信她的母亲是以一种特别的方式创立了这家俱乐部，并服务于有着特殊需求的客户。她对一些客户的认识比他们自己都多。她担心着埃里克与克里斯蒂娜的紧张关系。她在弗朗西斯被扔出俱乐部之后跟他见了面。她想要恢复平静与秩序，而我不会告诉你为什么这对她来说如此之难。


  阿托姆·伊戈扬出生于埃及的亚美尼亚人之家，在加拿大长大，一直以来都在风格和主题上游走于主流之外。他痴迷于人们是如何被文化（种族、性别、背景）所建构的现实与图像所筑起的高墙所区隔，他们又是如何试图克服或逃避它们的。作为一位最不妥协的主流导演，他拍电影从不仅仅只考量商业因素。


  伊戈扬最有名的电影还包括：《意外的春天》（The Sweet Hereafter, 1997）——该片为他赢得了1997年戛纳电影节的评审团大奖，《意外的旅程》（Felicia's Journey, 1998），以及《何处寻真相》（Where the Truth Lies, 2005），这部拍摄于2005年的优秀作品。由凯文·贝肯（Kevin Bacon）与科林·费尔斯（Colin Firth）所扮演的角色就像“马丁和路易斯”组合[2]，他们俩被牵连进一起谋杀事件中。伊戈扬通常与他妻子艾丝妮·韩嘉一起工作，后者喜欢英格丽·褒曼（Ingrid Bergman），因其表演集放荡与甜美于一身。1984年，伊戈扬带着他的第一部剧情片——花费两万美元的《喜相逢》（Next of Kin, 1984）——去到了多伦敦电影节，那时他才二十四岁。


  他的所有电影都有着抗拒肤浅和表面化处理的特征。他在职业生涯刚刚起步之时，就对平铺直叙地讲一个故事毫无兴趣。吸引他的是菲茨杰拉德所称的“灵魂的漫漫长夜”[3]。秘密、羞耻、掩饰与禁忌，缠绕在他的角色的内心。但他并没有立即谴责他们。他和韩嘉都是和蔼可亲与爱笑之人。在这部电影里，你能够感受到他对角色们的爱，而且相信对他们了解得越多，便能对他们谅解得越多。

  


  [1]莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen, 1934—2016）：加拿大民谣歌手、创作者、诗人、艺术家。二十世纪最重要的民谣歌手之一，曾获得第五十二届格莱美音乐奖终身成就奖。


  [2]迪恩·马丁（Dean Martin）与杰里·路易斯（Jerry Lewis）：美国二十世纪知名喜剧二人组“马丁和路易斯”（Martin and Lewis）成员。


  [3]英文原文“the dark night of the soul”。出自菲茨杰拉德代表作《了不起的盖茨比》。
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  芬妮与亚历山大


  Fanny and Alexander, 1982


  英格玛·伯格曼原本打算将《芬妮与亚历山大》作为他的收官之作，在影片中，他刻画了年轻人、中年人、老年人、男人、女人、基督教徒、犹太人，也刻画了理智的、疯狂的、富裕的、平穷的、宗教和世俗的人。他建造了一个最确凿的事实与幽灵魔法同时存在的世界，还有一众性格各异、令人难忘的人物。难怪他的灵感来源之一是狄更斯。


  故事发生于1907年，在瑞典一个无名小镇。电影以一个庞大家族的圣诞夜狂欢揭开序幕，在谈话、喝酒、调情和密谋之间飞快交代了人物身份。他们被华丽的家具物什围拥着；埃克达尔（Ekdahl）家族十分富有，家族的长者海伦娜（Helena）住在一间宽敞的摆放着古董家具的宅邸，家具、油画、雕塑、挂毯、地毯、花卉、植物、时钟——在伯格曼的电影里钟表总是不可或缺，钟表的声音有时带有不祥的暗示。我们从一个房间进入另一个房间，看着半醉的宾客合唱一曲穿过公寓。


  家中的秘密渐渐揭晓：海伦娜的三儿子居斯塔夫·阿道尔夫（Gustav Adolf）是一个花花公子，但他那天性乐观、身材丰腴的妻子阿尔玛（Alma）对他的风流韵事一笑而过，因为她就喜欢他的真实本性。二儿子卡尔（Carl）是一名失意的教授，娶了一个不讨人喜欢的德国女人（尽管她值得他们喜欢），卡尔欠了母亲许多债。海伦娜的大儿子奥斯卡（Oscar）负责经营家族剧院，他在圣诞派对开始前的演讲中慷慨陈词，热泪盈眶。奥斯卡娶了艾米丽（Emilie），一个娴静典雅的美人，他们有一对儿女——芬妮和亚历山大。电影的大部分内容是通过这对兄妹的视角来呈现的，尤其是亚历山大，但其他时刻完全在角色的想象中发生。


  居斯塔夫的婚姻十分古怪，卡尔的则令人悲伤，而奥斯卡的婚姻是充满爱意的——对家人，以及对剧院的爱。我们很快就发现居斯塔夫与玛吉（Maj）之间的韵事，玛吉是奥斯卡和艾米丽的跛脚女仆，年轻丰腴。阿尔玛对此了若指掌，家中的每个人都毫不避讳地谈论这件事。我们还了解到寡妇海伦娜是伊萨克·雅格比（Isak Jacobi）往日的恋人，后者是一位经营古董艺术品生意、也从事放债交易的犹太人，他们至今仍是挚友。（伯格曼曾说，在所有男性角色的身上都带有一点自己的影子。）


  节后一两天，奥斯卡在剧院排练时扮演哈姆雷特父亲的鬼魂，他忽然倒下，忘记了台词，忘记自己身在何处。大约挣扎了一天，他死于中风。这一切都被不苟言笑的亚历山大看在眼里，他在夜里被母亲动物一般的哭号声惊醒。夏季来临的时候，一切都变了，她的母亲和路德教会的主教爱德瓦·维尔热卢斯（Edvard Vergerus）订了婚，他高大英俊，是大家公认的美男子，然而婚礼之后，海伦娜却看着他们离去的背影说：“我想不久之后我们的艾米丽会回来的。”


  影片的第一部分发生在冬天，充满了色彩和生命，甚至是死亡之中的生命。而现在，芬妮与亚历山大被带到一个新的世界——主教的住宅，他与自己的母亲、姐姐和姨妈一同住在那里。房子被白色涂料粉刷过，空洞贫瘠，只有几件必要的家具，每扇门窗上都挂着锁。


  女仆告诉两个孩子，主教的第一任妻子和两个女儿是在河里溺死的。亚历山大说他见过这两个女孩的鬼魂，她们告诉他，她们被禁闭了五天，没有水和食物，在试图出逃的时候不慎溺死在河里。无耻的女仆向主教告了密，他用鞭子抽打了亚历山大，在鞭打之前，这个男孩倔强地表示了他对主教的仇恨。


  在电影中我们已经不止一次看到奥斯卡的魂灵了，他闷闷不乐，若有所思，为孩子们担忧着。在感人至深的一幕中，他的母亲在夏日小屋的阳台上小憩醒来，与他进行了一番充满爱意的对话。（如果说《哈姆雷特》的某些元素出现其中，例如亚历山大父亲的魂灵和母亲仓促的再婚，它们也没有被加以强调，只是不经意地存在于行动之中。）


  现在我们又看到了一点魔法。伊萨克·雅格比以海伦娜的名义进入主教的房子，提出要购买一个箱子，然后他把两个孩子装进箱子偷运了出去——然而当主教跑到楼上寻找他们时，孩子们却仍在房间里，这怎么可能呢？


  也许这一切都与雅格比家族的魔法有关。伊萨克有两个侄子，阿隆（Aron）负责协助店内事务，伊斯梅尔（Ismael）因“身体欠佳”被锁在房间里，在夜里可以听见他的歌声。孩子们被带到伊萨克那间堆满买卖交换的珍奇古董的巨大房子里，有一天亚历山大在起夜后回房间的途中迷了路，他被上帝的对话吓坏了，后来发现那其实是阿隆用木偶操纵的一个玩笑。然后他被带去见伊斯梅尔（不知何故由一个女孩扮演），伊斯梅尔可以“洞见”主教的房子里发生的一切，并且可以控制事件的发展，使主教惨死于一场火灾。


  片中的确存在一些童话元素，但《芬妮与亚历山大》首先是亚历山大眼中真实发生的事情。如果魔法是真的，如果鬼魂可以行走，那就这样发生吧。伯格曼经常让超自然的元素进入他的电影。在另一个层面上，《芬妮与亚历山大》中的事件可以透过孩子们记忆的棱镜来观看，于是似懂非懂和印象模糊的事件被重组，成为一则用来解释他们生活的全新寓言。


  可以肯定的是，伯格曼在某种程度上超越了对故事的平铺直叙，取而代之的是梦一样清晰和迷人的催眠术般的事件。我很少在一部电影中体会到这样强烈的感受，我的意识被转换为一种全然不同的现实。雅格比家中那夜的经历是我看过最迷人而神秘、安静又梦幻的场景，然后它开始变得令人不安，陷入迷狂的伊斯梅尔冷静而温柔地向亚历山大显示一切是如何结束的。


  这部电影美不胜收。摄影师是伯格曼的老搭档斯文·尼科维斯特，他让色彩和温暖包围着埃克达尔一家，对比出主教一家了无生机的枯索色调。


  大量的人物围绕着片中的祖母海伦娜，这个角色由贡·瓦尔格伦（Gunn Wallgren）扮演（曾一度是为英格丽·褒曼量身定做的角色）。瓦尔格伦有着饱满的嘴唇，温暖、性感，她对伊萨克的爱是全心全意的。伯格曼相信，她是电影中最美好的存在。艾米丽（埃娃·弗勒林［Ewa Froling］饰）是故事中最矛盾的角色。她因为爱情而嫁给主教，却悲剧性地错看了他，她以为自己可以保护好孩子，却事与愿违。她拜访海伦娜的一幕令人心碎。居斯塔夫（亚尔·库勒［Jarl Kulle］饰）和阿尔玛（莫娜·玛尔姆［Mona Malm］饰）的婚姻是开放的，片中居然出现了这样奇特的一幕——他与妻子和艾米丽一同讨论他的外遇，并商量如何才能对女佣最为有利。主教（扬·马尔姆舍［Jan Malmsjo］饰）是一个悲剧性的、邪恶的男人，他的严厉出于内心的恐惧和不安，他的残忍是因为无法自控，他痛苦不堪，因为，他向艾米丽承认，他以为每个人都爱戴他，最终却发现自己被人痛恨。


  这是一部很长的电影，一百八十八分钟外加中场休息。但伯格曼本人钟爱的是更长的一版——他为瑞典电视台制作的三百一十二分钟版本。两个版本在标准公司都已发行DVD，其中收录了伯格曼关于这部电影制作过程的纪录长片。不过在影院观看这部电影仍然是最佳的方式，因为它的色彩光影如此美丽多姿，声音如此丰富立体。


  在影片结尾，我感到沉静，但又激动不已。一种无以名状的感受笼罩着我，那是精神性的，融入了伯格曼的神秘主义。片中的一个角色说，我们的生活与他人的交织汇聚，即使一颗卵石也体现了上帝的意志，在一个看不见的层面上，一切都切实地发生着。


  注：英国电影杂志《视与听》（Sight and Sound）曾邀请世界范围内的导演和影评人挑选过去二十五年的最佳影片，伯格曼的《芬妮与亚历山大》紧随弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）的《现代启示录》（Apocalypse Now, 1979）和马丁·斯科塞斯的《愤怒的公牛》，位列第三。
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  浮士德


  Faust, 1926


  默片时代最伟大的恐怖电影大师是一位性格开朗之人，尽管他的合作者们在被蒸汽云雾或熊熊火舌包围时，可能会不时晕头转向，但他们依然对他爱戴有加。F. N. 茂瑙（F. W. Murnau）拍过两部超自然的伟大电影：《诺斯费拉图》（Nosferatu, 1922）和《浮士德》，两者都位列互联网电影资料库评出的影史最佳恐怖片之列，《浮士德》出人意料地排在第四位，仅次于《闪灵》《大白鲨》（Jaws, 1975）和《异形》（Alien, 1979）。


  茂瑙的视觉想象力大胆惊人，哪怕是在德国表现主义（German Expressionism）时代，也因其倾斜的视角与扭曲的房间和楼梯而显得与众不同。他以光和影作画，有时还向他的御用摄影师卡尔·霍夫曼（Carl Goffmann）抱怨道，他看到太多东西了——这些都应该模糊化处理，使人们将注意力放在整个场景上。


  表现超自然的天堂与地狱景象的《浮士德》，因其使用整块银幕的方法而尤为特别。想一想影片初段那个惊人的靡菲斯特的镜头，小树庄局促地挤在银幕右下角，恶魔盘旋于上，用黑色的翅膀遮蔽了天空。茂瑙所构造的画面，似乎提供了一个比他同代人所能想象的更大的视觉空间。早在深焦被运用之前的年代，他就创造了一种双重曝光的技法，例如《浮士德》中的镜头：一群村民位于前景，银幕上方角落中的人群附和着他们。


  他的银幕有着巨大的广度与深度，以至于当靡菲斯特带着浮士德在天上飞翔时，我们好像真的看到了地面在他们下面倒退着：村镇与农场、高山与河流。当然，茂瑙用了陆地模型；根据他的艺术指导罗伯特·黑尔特（Robert Herlth）的回忆，“有芦苇和灯芯草做的松木和落叶松，有玻璃绒做成的云，有小瀑布，还有真正的草地，被仔细地打在石膏上。当茂瑙看到我们工作时，他弯下他高高的身姿，帮助我们一起制作小石头与小树。”


  像所有的默片导演一样，茂瑙举重若轻地使用着那些看上去明显是人造的特效。那个在黑暗天使之翼下面的村镇很显然是个模型，而且当角色们在爬一个陡峭的街道时，电影并不试图将他们身后角度锐利的建筑和屋顶的轮廓线营造得很真实。吊诡的是，其效果反而要比真实的更好。我有时候觉得，在专业计算机成像（CGI）的时代，图像显得过于真实了——高超的技术将艺术性和想象力挤压到了一边。《浮士德》从不打算展现一个物理的世界，它展现的是梦魇之景观。当老浮士德被靡菲斯特神奇地变成一个年轻人时，镜头的切换有点生硬，但也足够怪异，比起当代电影平滑流畅的渐变处理来说，它显得更为惊悚和吓人。


  茂瑙和他同时代的人都是通过实践发明了新技术。回想起茂瑙拍摄电影开场云开雾散时天使长出现的场景，黑尔特说：导演“是如此沉浸在拍摄时的喜悦之中，以至于他忘了时间。蒸汽必须保持一直升腾着穿过光柱的状态，天使长（维尔纳·菲特雷尔［Werner Fuetterer］饰）拍到最后精疲力竭，再也无力挥动长剑。当茂瑙意识到发生了什么时，他摇了摇他的头，自嘲起来，随后才让大家休息”。


  是的，但是他在拍摄卡米拉·霍恩（Camilla Horn）所扮演的那个美貌动人的格雷琴（Gretchen）时再度着了魔。“在那个火刑柱上花了好几个小时，火苗从二十个石松粉炉子迸发出来，在她身边疯狂乱窜着。当她晕过去时，她已经不是在表演了。”而在茂瑙的《最卑贱的人》（The Last Laugh, 1924）中饰演门童的名气最大的埃米尔·雅宁斯（Emil Jannings），在本作中则扮演靡菲斯特一角。为使他的披风能在高于头部十二尺的地方飘动，他在三个吹着煤烟的强力鼓风扇上方站了数小时。上述轶闻均出自影评人洛特·艾斯纳（Lotte Eisner）所写的价值连城的《茂瑙》（Murnau）一书。她从未见过茂瑙本人，但是当茂瑙在1931年四十三岁时因一场交通事故去世后，她跟他的共事者们有过交流。


  《浮士德》讲述了一个将他的灵魂出卖给恶魔的人。早在歌德用五十年时间写出两卷本小说之前，它就是一个在欧洲源远流长的神话传说。由于歌德深受德国人的敬爱，一些看了茂瑙这部电影的观众，因其对原著胆大妄为的修改而义愤填膺。他们尤其觉得那个中心章节很成问题：即从浮士德与格雷琴之间的恋情开始，然后他又要求返老还童，再又去追求她，而同时靡菲斯特在用自己的爱情伎俩分散默特尔姨婆（Aunt Marthe）的注意。某种程度上，这种做法削弱了靡菲斯特，赋予他肉体之欲——我们尤其应该考虑到，作为一位天使，他可能缺乏任何意愿与情感来追求这种东西。


  这部电影的伟大之处存在于其壮观的开场和恐怖的结尾上。大部分观者不喜欢格雷琴和年轻的浮士德之间的柔情蜜意，尽管这对建立她最后的命运是必须的——这个结局是如此的凄凉，以至于当天使长告诉靡菲斯特“爱情”要比所有的黑暗势力都要强大时，都不会给人太多的慰藉。片尾，格雷琴被火活活烧着，又变回老人的浮士德冲进火海，跪拜在她脚下，祈求她的宽恕。


  电影前面的若干场景再现了一群惊恐的人群，这令我们想到《诺斯费拉图》（1922）。我们看到一位蓄着长长胡子的浮士德（青年与老年的他均由格斯塔·埃克曼［Gosta Ekman］饰演），他坐拥书城，直到瘟疫肆虐大地。他在他家窗前，看到了戴着头巾的人们抬着尸体去往填埋处。他被叫到一位即将死去的女性的床边，但博学多才的他无法救治她，而在向上帝祈祷之后，他受到诱惑，召唤来了靡菲斯特。他焚烧他的书籍，站在一个火圈之中召唤恶魔的场景真实恐怖。当他发现拥有了治疗将死之村民的能力之后，他认为他做了一个很好的交易，但是最后他的力量反噬了他。


  靡菲斯特带他去见美艳动人的帕尔玛公爵夫人（Duchess of Parma）。他却更喜欢甜美青春的格雷琴，他还要求青春永驻，只为能追到她。悲剧就此降临。靡菲斯特诡计多端。一开始时他给浮士德二十四小时时间，让他体验一下撒旦之力，不求任何回报。但是很快，浮士德为能赢得可怜的格雷琴的芳心，便愿意签下任何契约了。瘟疫受难者也不过如此。


  这种类型的默片更多讨论的是更为宏大的哲思，而非人性的细微之处。就好像希腊神话与漫画一样，角色们的优点与缺点泾渭分明。没有呢喃细语。埃克曼所演绎的老年浮士德，苦于自己无力救助遭受瘟疫之苦的难民，却由于过于骄傲而不愿意承认失败。年轻的浮士德则因年轻气盛而误入歧途，而格雷琴，我觉得更多的是浮士德欲望的对象，扮演无辜的受害者角色。她带着她纯洁的婴孩于暴风雪之中艰难前行，她被捆在火刑柱上活活烧死，皆因她爱着这位不值得去爱的浮士德。


  扮演格雷琴哥哥华伦丁（Valentin）的威廉·迪亚特尔（William Dieterle）也值得一提。他逃脱希特勒魔掌来到好莱坞，后来还开启了一段漫长的导演生涯，因他自己拍的一版浮士德传奇（《莲花仙子》［The Devil and Daniel Webster, 1941］）而为人所知。


  茂瑙在有声电影时代还没来得及大施身手便去世了。没有人知道他还能达到什么样的高度。在移居美国之后不久，他就凭借《日出》（Sunrise, 1927）获得了奥斯卡并列最佳电影。他身后留下不少传说。尤其是在伊里亚斯·墨西格（E. Elias Merhige）古怪的电影《吸血鬼魅影》（Shadow of the Vampire, 2000）中，约翰·马尔科维奇（John Malkovich）扮演这位导演的角色，其主演马科斯·斯莱克（Max Schreck，威廉·达福［Willem Ddafoe］饰）事实上是一位吸血鬼。茂瑙承诺斯莱克，他可以以吃掉女主角来作为“片酬”，但是这位吸血鬼在饥肠辘辘后把摄影师给吞了，于绝望中，茂瑙若有所思地说：“我不认为我们还需要编剧。”顺便说一下，这部电影并不是一部喜剧，但是灵感来源于茂瑙写的真实的恐怖故事。他是一位独具匠心的导演，没有人像他那样拍电影。他拍的电影怪诞诡奇，令人不安。你会想如果这种撒旦式的交易是可能的，它们很可能与这部电影非常相像。
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  陆上行舟


  Fitzcarraldo, 1982


  沃纳·赫尔佐格的《陆上行舟》是电影史上最伟大的影像之一，也是最荒唐的影像之一。二者唇齿相依，缺一不可。这部电影讲述的是一位迷恋歌剧的狂人，决心经由陆路将一艘船从一条河道拉到另一条上。在拍摄这部电影的过程中，赫尔佐格决心真的就这么干了，这可远比所谓“爱尔兰人布莱恩·斯威尼·菲茨杰拉德（Brain Sweeney Fitzgerald）故事启发了他”这样的说法要疯狂得多。


  《陆上行舟》是那些极其不要命的史诗电影中的一员。如同《战争启示录》与《2001太空漫游》，我们对电影本身如数家珍，对其拍摄过程也是耳熟能详。赫尔佐格本可以用特效来拍那个在热带丛林中将三百六十吨重的大船沿四十度角斜坡往上拉的场景。但是他相信我们能看出不同来：“这可不是塑料船。”看着这部电影，看着菲茨卡拉德（Fitzcarraldo，克劳斯·金斯基饰）穿着他白色西装、戴着松软的巴拿马草帽在丛林中咆哮，看着印第安人操作着一套滑轮系统将船拉出泥潭，我们被事情真的在发生这个事实震惊，这艘船正在被缓缓地拉上陆地——与此同时，菲茨卡拉德（他之所以叫这个名字，是因为当地人不会发“菲茨杰拉德”的音）对着这个丛林放着他那盘沙沙作响的卡鲁索[1]录音带中的小夜曲。


  《陆上行舟》拍摄期间发生的事情，经由莱斯·布兰克（Les Blank）和莫琳·高斯林（Maureen Gosling）拍摄的纪录片《电影梦》（Burden of Dreams, 1982）而为世人所知。他们和赫尔佐格、他桀骜不驯的团队和他神经错乱的主角在丛林中度过了一段难忘时光。在你看完赫尔佐格拍的这部电影与《电影梦》之后，显然会发现每位与这部电影有关的人都因那段经历而留下了烙印——或者说是伤痕累累。赫尔佐格在《电影梦》中有一段狂热的言辞，他谴责这个丛林“恶心、卑劣”，还说：“这是一片上帝——如果他存在的话——带着怒火创造的陆地。”


  《陆上行舟》以一种疯狂的基调开场，前且一路延缓下去。在亚马孙河幽暗空虚之处，出现了一艘船，它的发动机报销了，怒发冲冠的金斯基在船首狂躁地划着船，他的情妇（克劳迪娅·卡汀娜［Claudia Cardinale］饰）坐在他身后，焦急地看着。歌剧正在上演着，他们迟到了。他靠制冰机挣了点钱，她则是一位老鸨，开了一家妓院，服务于富裕的橡胶商人。他们边说着边走进剧院，菲茨卡拉德意识到了他的人生之目标：要挣大钱，要在丛林中建一座剧院，然后邀请卡鲁索在里头唱歌。


  此地之财富建立在橡胶业之上。他获得了一块四百平方英里土地的经营权，但是这块土地被认为是没有价值的，原因是一个极强的急流使得船只难以靠近那里。但如果他能将一艘船从另一条河拖过来的话，他的梦想就能够成真。菲茨杰拉德真人仅仅只是将一艘三十二吨重的船移到另一条河，而且他一开始就将它拆卸下来，化整为零进行搬运。听到这个故事的赫尔佐格为将一艘船移上一座山坡的画面所震撼，然后据此扩充了自己的剧本。


  我们可以将他的电影拍摄过程形容为一波未平一波又起的紧急事件大集合。彼时，秘鲁与厄瓜多尔之间的边境之战，使他无法使用他最初选择的外景地。他找到了另一个外景地，然后与贾森·罗巴兹（Jason Robards）扮演的菲茨卡拉德和米克·贾格尔（Mick Jagger）扮演的他的疯子帮手一起拍了四个月时间。随后罗巴兹感染了阿米巴痢疾，于是飞回老家治疗，他的医生禁止他回来，后来贾格尔也退出了。赫尔佐格于是求助于克劳斯·金斯基，这位大名鼎鼎的狂人曾在他的《阿基尔，上帝的愤怒》（1972）和《诺斯费拉图：夜晚的幽灵》（1979）里饰演过主角。比起罗巴兹来说，金斯基是更好的选择，原因同理于真船要比模型更好：罗巴兹可能可以扮演好一位疯子，但是金斯基与生俱来的狂躁与魔性，使得他扮演的这个角色更令人心服口服。


  赫尔佐格一直以来都对画面比对故事更为痴迷。这里，他将画面烙印进了这部电影。他与亚马孙印第安土著共事，他们的脸成为这部作品重要的元素。在电影开场不久的一个场景里，菲茨卡拉德从睡梦中醒来，发现他被一群小孩儿包围着。另一个场景，印第安人冷漠地盯着河流，甚至没有注意到菲茨卡拉德在这排人中来回走动，直勾勾地看着他们的脸。还有一个场景，拍摄他和他的船员们在吃晚饭，印第安人也挤在这个乱糟糟的房间里，盯着他们看。也有些场景只呈现一张张警惕的、带审视色彩的脸，试图预言着是什么驱使着这位穿着白色西装的男人来这里。


  赫尔佐格说他本该在厄瓜多尔的首都基多城外，以很短的时间完成整部电影的拍摄。然而，他跑到距最近的大城市五百英里之外的雨林里去拍摄。于是他拍下了如下的镜头：菲茨卡拉德和他的船长，站在最高的树顶搭起的平台上，俯视着一望无垠的四周。他曾谈过“外景地的伏都巫术（voodoo）”，这使他在《诺斯费拉图：夜晚的幽灵》的部分拍摄中，使用了和茂瑙1926年的默片版的《诺斯费拉图》中同样的场景。他感到丛林外景可能会“为演员甚至是剧组带来特别的东西”。实际效果比他所能猜想的要更真实，在他挣扎着拍摄这部电影的第四年，他已经精疲力竭，说道：“我的想象力已经枯竭。我不知道这里还能发生什么。哪怕我将这艘船弄过这座山，这个世界上也不会有人能令我对此感到开心，直到我大去之日到来那天也不会。”


  《电影梦》讲述了雨林里的射箭镜头，讲了船从山上又滑退了下来，讲了巴西的工程师在告诉赫尔佐格，绳索有百分之七十可能性啪的一声断裂开来，并会导致数十人命丧黄泉之后，便辞职离开了团队。我们在评论音轨上知道了更多可怕的细节。一位剧组成员被一条足以致人于死地的毒蛇所咬，他抓起手上的链锯，毫不犹豫，立即锯断他的一只脚，这才捡回一条命。在《电影梦》一个被剪掉的片段中——赫尔佐格后来将它用在讲述他与金斯基两人之间惊涛骇浪关系的《我的魔鬼》里——我们看到演员在拍摄现场勃然大怒。《电影梦》中有一个画面，足以代表这整个拍摄过程：赫尔佐格跋涉于及膝的泥泞之中，艰难地拖着自己的双腿前行。


  这不是一部完美的电影，但却非同寻常。这个故事本可以不在这个外景，不以这种方式来拍摄。它本可以完美无缺，同时不损电影一丝一毫的完整性。例如，电影结局里那场叼着雪茄的镜头，是一种反高潮的做法。但是在一艘船被拖到山上之后，无论拍什么都是虎头蛇尾了。关键在于，赫尔佐格并不急于讲述他的故事，也并不寻求推动剧情，他寻求的，是画面的回响与共鸣。想象一下那艘船真的发着巨响，猛扎进那条死亡激流（Pongo das Mortes）的桥段。要是换成另一位导演，可能会采用动作场面的常规拍法，用上快速剪辑和许多声效。赫尔佐格将其处理成一个缓慢、骇人的行进。一艘真正的船，落入真正的激流之中；一台留声机，放着卡鲁索唱的歌，直到唱针被打散为止。看着这艘巨船缓缓漂向其命定之地，似乎更加令人胆战心惊。


  在过去四十年时间里，是否有导演有着比沃纳·赫尔佐格更为冒险刺激的人生体验？大多数人只看过他拍的一些电影，有些人一部也没看过；如果你看过他的许多纪录片和剧情晦涩的故事片（例如《玻璃精灵》和《史楚锡流浪记》），那么你就一定会对他佩服到五体投地。他2005年拍摄的《灰熊人》讲述一个男人十三年时间里都同阿拉斯加的灰熊待在一起，这是菲茨卡拉德精神上的兄弟——两个年代的男人，都为自己的执念所驱使着去挑战大自然。在他那些拍摄于非洲、大洋洲、东南亚和南美洲的电影中，他自己不断地被人类所能企及的地球最深与最远之处召唤着，被那里生活着的人们所吸引，并呈现出尚未被大众媒介的鸡汤所荼毒的影像。


  “我不想活在一个没有狮子和一个没有狮子般的人的世界。”他在《电影梦》中如是说。在《陆上行舟》最黑暗的那段拍摄时光中，当罗巴兹染疾，不得不缺席拍摄四个月时间时，赫尔佐格回去找投资者索要更多的资金。投资人听说赫尔佐格本人已经意识到将一艘船拉上山是不可能完成的任务，于是问他：悬崖勒马，放弃拍摄，是否是更明智的选择？他的回答是：“你怎么能问这样的问题？如果放弃这部电影的话，我就会成为一个没有梦想的人，我不会那样苟活于世。我为这部电影而活，也将带着这部电影赴死。”对于赫尔佐格来说，此话绝非戏言。

  


  [1]恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso, 1873—1921）：意大利著名男高音歌唱家。在1902年到1920年期间录制发行了约260张商业唱片，影响深远。
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  禁忌的游戏


  Forbidden Games, 1952


  我们只有将目光转向往昔，才能找到一部如《禁忌的游戏》这般纯真无邪的电影来。这是由于我们所处的时代过于犬儒主义，缺乏拍摄这种电影的土壤。这部电影讲述的是战争年代儿童如何通过他们的幻想与拒斥来理解死亡的。这种题材如果放在现在来拍，可能要对这种可怕的经历躲得远远的，将其变得柔和而又感伤，变成所谓“儿童片”。但是无论在什么年代，都有小孩儿经历过没有任何小孩儿能够忍受的艰辛岁月。


  有时他们通过发明游戏来经历苦难，保持纯真。成年人对《禁忌的游戏》褒贬不一，但原因是一样的：因为它展现了一个小孩儿们无中生有、自得其乐的世界。另一部少见的循此道路前行的电影，是日本动画片《萤火虫之墓》（The Grave of the Fireflies, 1988）。


  这部电影以1940年纳粹入侵法国开场。我们见到一位名为波莱特（Paulette）的五岁小女孩，她和父母待在一起。出巴黎城的道路拥堵不堪。纳粹战斗机低空扫射着这座城市。波莱特的小狗跑到一座桥上。她追着它，她的父母绝望地跟在她身后。两位家长饮弹而亡，小狗也遭受致命伤。波莱特趴在地上，伸出一只手去触摸身边亡母的脸，然后又摸了摸她自己的脸。她没有哭。她懵懵懂懂。她抱着她的幼犬。它的双腿抽搐了很长时间，随后死去。


  陌生人们带她上车。一位妇人将她的狗扔进河里。她从他们的二轮马车上跳下，顺流而下去捞狗。一位名为米歇尔（Michel）的当地男孩看见了她，男孩是附近农场农民多利（Dolle）家的幼子，她被多利家收留，很快就成了米歇尔的挚友。他将他的毯子给她用，要求家人收养她，他有了一个小伙伴。


  这两个小孩子之间的爱意近乎纯粹，令人难以置信——除非你还能记起，你也曾是一个小孩儿。不知为何，总是那些我们讨厌或者讨厌我们的小孩儿令我们印象最为深刻。但是我们可以和自己的小伙伴一起，建造一个趣味盎然的世界，我们绞尽脑汁，创造与呵护着这个世界。我还记得和邻家女孩杰姬（Jackie）在一起玩的时候，我花了好几天时间，在自家餐厅的地板上建设了一个玩具村，一套电动小火车环绕其间。村子精美绝伦，我们赋予每座房子一个有着特定含义的故事。当它被“清扫”的时候，我们受到了一种成年人难以想象的“伤害”。


  波莱特（布丽吉特·佛西［Brigitte Fossey］饰）决定埋了她的小狗。米歇尔（乔吉斯·伯乔利［Georges Poujouly］饰）帮了她，因为她太小，无法驾驭偷来的长柄锄。坟墓深藏在一座废弃的工厂里。他们需要一个十字架，米歇尔用木条做了一个。波莱特从未细想过父母的死亡意味着什么。她明白他们走了，但是他们只是从理论上说走了，而非实际上走了。她似乎不能理解他们真的永永远远走了这件事。然而她却开始迷恋死亡，米歇尔也加入其中，他们埋了被一只猫头鹰所捕获的鼹鼠。很快的，他们开始掩埋所有他们能找到的死去的东西，甚至包括昆虫和破盘子。片中有一个场景：他们并排着趴在地板上，他做着家庭作业，用钢笔刺死一只蟑螂。她哭喊道，“别杀它！别杀它！”然后他说，“我没有。杀死它的是一枚炸弹。”


  深入研究这个场景，会发现一个奇妙的细节。她在哭喊时，身体紧紧贴着地面，因此我们是看不见她的脸的。如果我们正好看到波莱特的脸的话，我们会注意到她的嘴唇在动，却没有声音出来。显然，这个场景在剪辑室里经过了处理，在不对应的画面上强加上了她的声音。这很可能暗示着导演雷内·克莱芒（Rene Clement）在一个如此忧伤的故事中拍摄如此幼小的孩子时所遇到的困难。但是在电影大部分时间里，小孩儿的表演出奇的自然，令人信服。很久以后，佛西在一次访谈中还笑着回忆起了克莱芒要她再“多哭一些”或“少哭一点”的往事，而且她也很好地克制了自己的泪水。


  他们的墓地变得越来越大。他们开始偷十字架，将它们插在坟头。波莱特不会念祷文，也不知道十字架的用途是什么，对耶稣受难祈祷仪式更是一无所知，她家人一定是信犹太教的。米歇尔真诚地教着她，而这些知识最后救了她一命。电影中有一个滑稽的支线故事，讲述多利一家和他们的邻居古阿尔（Gouards）家的乡村世仇。两家都指控对方偷了十字架。后来还在墓地里打起架来，两位老哥扭打在一起，跌入一个墓穴中。随着故事的发展，老工厂中的秘密墓地变得越来越精美。


  《禁忌的游戏》是雷内·克莱芒拍的第一部剧情片。他之前拍过一部同名短片，雅克·塔蒂在看过之后，告诉他一定要把它拍成长片。电影出自法国电影体制之外（和塔蒂自己的电影一样），制片人罗伯特·多夫曼（Robert Dorfmann）阻力重重，四面受敌。


  这部电影最初被戛纳电影节所拒绝，但在一桩丑闻之后又被接受。虽然它又因在戛纳放映过，而被威尼斯电影节所拒绝，但在另一波喧嚣之后又被接受，然后拿到了电影节最佳影片金狮奖，另外佛西还拿到了最佳女主角（她长大后又拍了更多好片）。电影在1953年奥斯卡奖上也载誉而归。不过当时一位影评人说应该禁映这影片。同时，人们还谴责克莱芒对战争过于轻描淡写，而且还无情地将其可怕之处强加给演员。左派影评人指责他攻击劳工阶级，尽管，他那可怜的农民是电影中最暖心和慷慨的一群人。


  无疑，佛西在五岁之时便能承受这种经历，真是令人惊讶。而与她联袂主演的伯乔利，当时大约是九到十岁。她回忆说自己在试镜时要比其他年长的小演员们更出彩，是因为她对出演这部影片要冒的风险毫无概念。她们都很紧张，但是她只管去演，照导演说的去做。克莱芒尽可能“多角度、全方位地拍了”她这个角色，还拍了她面部表情的特写，将其用在那些她并不真的需要亲历的拍摄中。她回想起自己参加戛纳电影节首映式时，才第一次看到飞机轰炸大桥的场景。她当时吓坏了。


  这部电影之所以如此有力，是因为它并未对如下两点做出妥协：战争的恐怖和童年的纯真。佛西的脸是一面拒绝反映她所见所感的镜子。她将这些全都转换为埋葬死尸和安插十字架的游戏。


  摄影师罗伯特·朱利亚尔（Robert Juillard）总会打一点辅助光在她的金发与脸庞上，暗示着——而不强调——一种天使的形象。我们只有随着影片的进展，才能明白那种笼罩于孩子们的幻想之上的绝对力量，以及他们的应对策略。波莱特凝视着她所见到的每一个十字架，米歇尔供出自己偷取十字架之事，然后在从告解室出来之后又踯躅了一会儿，跑去偷圣餐台上的另一个十字架。这些画面都令人笑中带泪。


  像克莱芒的《禁忌的游戏》这样的电影，只有在其以一种极简、无邪与透明的方式进行拍摄时，才是最能击中人心的。尽管我上面所描述的场景好像很抒情，但它绝不是一部催泪弹。它并不试图抒发情感，而是去观察情感。波莱特无法自我辩护，这部电影也不试图替她说话。这就是为什么它如此有力的原因：她的悲伤从未被表达出来过。在那位深爱着她的男孩的帮助之下，她以游戏来包裹悲伤，而这种情感可能是成人无法理解或洞察的。


  标准公司新发行的修复版DVD精美绝伦，还给故事加上了过去拍了但从未用上的开头与结尾，电影剧情被设定为米歇尔为波莱特读的一本书中的“故事”。


  教父2


  The Godfather: Part II, 1974


  《教父2》的电影原声起到的作用比在第一部作品中更大。它充满乡愁，哀怨伤感，令人留恋往昔，唤起一种更为传统的犯罪片原声本不会使人产生的情绪。为什么我们会对建立在谋杀、敲诈、贿赂、盗窃的集团的消逝，以及一位想法冷酷、活在惊恐之中的男人而感到难过？请留意我们的情感是如何因尼诺·罗塔（Nino Rota）的音乐而对银幕上的残酷行径产生动摇的。


  在弗朗西斯·福特·科波拉的杰作《教父》（The Godfather, 1972）结尾，我们看到麦克·柯里昂（Michael Corleone，阿尔·帕西诺饰）从一位想要远离自己家族的年轻人，变成了一位毫不犹豫掌控起统治大权的人。在《教父2》里，我们看到他丧失了他所剩无几的一点道德感，变成了一具空壳，心神不宁，冷酷无情。如果原声唤起了怜悯之心，那也是麦克的自怜自艾而已。子承父业的麦克，漠视着使唐·柯里昂（Don Corleone）变得更加出色的那些价值观，成了一位全身上下都散发着恶魔气息的新教父。如果尼诺·罗塔将原声写得掷地有声，那么我们可能会将他看成是与另一部更出色的电影——布莱恩·德·帕尔玛（Brain De Palma）的《疤面煞星》（Scarface, 1983）——中的主角托尼·蒙塔纳（Tony Montana）更为类似的人物。但是本电影的原声伤感哀愁，而且音乐经常能比故事更加明确与微妙地作用于人的情感。只消想想我们是如何被一首无甚意义的咏叹调深深感动便可知。


  麦克·柯里昂的分权过程与其父亲维托（Vito，罗伯特·德尼罗饰）少年与青年时代的闪回交替出现，形成有趣的对照。闪回中的那些场景，发生在西西里岛和纽约老城，故事很俗套：一位年轻人努力往上爬，慢慢显现出了早已融入柯里昂家族血液中的那种黑帮基因。任何虚幻的浪漫主义都无法掩饰为做生意而杀人的需要。像是维托谋杀纽约一位势力不大的教父这类事件，极其野蛮残忍，但却由于科波拉采用了维托的视角，在某种程度上被软化了。他的镜头跟着他爬到屋顶，伏击这位男人，然后溜之大吉。我们倾向于认同一部电影的视角，它构成了一种内在的现实。这里，谋杀成为维托通往成功阶梯上的另一个横档。


  无疑，青年维托的生活有助于人们去理解他是如何变成成年唐·柯里昂的，而且有助于在这部电影中建立起西西里人的缄默法则。随着麦克的转变，我们可以理解他为何认为自己必须改变。他必须按照游戏自身的规则来行事。但是我不太确定这些闪回是否使这部电影变得更加出色。我更中意将青年维托和麦克的转变分成两部电影来拍。但不要紧。我们现在看到的是两段引人入胜的叙述，两个超级明星的表演，以及流芳百世的影像。甚至两位黑手党老大的死也是相对位的。复仇终于如愿以偿。


  拍摄这两部教父系列电影时的科波拉正值鼎盛状态。要说我不认同电影主角们的道德观，其实，我们所有人都不认同。我们都同意一个人不该杀另一个人，但这无法解释为什么这些电影被人们一看再看，位列每个人似乎都看过的那一小批世界电影圣典清单。电影剧本扣人心弦。导演充满自信，艺术水准高超。摄影师戈登·威利斯（Gordon Willis，人称“黑暗大师”）所拍摄的画面饱满、温暖。两部电影中的表演都极具决定性。我们可以从许多电影中直呼角色名字（例如哈里·莱姆[1]、斯佳丽·奥哈拉[2]、特拉维斯·比克尔[3]、查尔斯·福斯特·凯恩[4]），但有多少部电影中的六七位角色我们可以记住是谁演的？白兰度（Marlon Brando）、帕西诺、德尼罗、杜瓦尔（Robert Duvall）、凯泽尔、肯恩（James Caan）、黛安·基顿（Diane Keaton）、李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）、塔莉娅·夏尔（Talia Shire）、迈克尔·V. 格佐（Michael V. Gazzo）以及其他阵容齐整、天赋异禀、各司其职、各尽其用的演员们。
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  仅就故事来看，我们为《教父2》中麦克的场景投入了大量的感情。我赞赏科波拉和他的共同编剧马里奥·普佐（Mario Puzo）的处理手法，他们让我们在麦克关于迈阿密大佬海曼·罗斯（Hyman Roth，斯特拉斯伯格饰）、他的哥哥弗雷多（Fredo，约翰·凯泽尔饰）以及桑尼（Sonny，詹姆斯·肯恩饰）之死这些需要小心谨慎作出的决定时，站在他的立场上来思考问题。是什么人？做了什么事？他为什么这么做？麦克不顾身边各色重要人物，进行各种各样的叙述，完全（或者说几乎）误导了他们。这就好像在蒙住双眼下棋。他不去看棋子，而只是想象着它们如何移动。


  但这终究还是关于麦克的故事。哪怕是他儿子首次圣餐会那天晚上的偷袭，也是发生在他的卧室，而不是我们的。他的妻子凯（Kay，基顿饰）离开了他，也没有动摇他的关注焦点：留下小孩儿。汤姆·哈根（Tom Hagen，杜瓦尔饰）是两代教父最为推心置腹的知己，一直被他以兄长相待，甚至最后也被怀疑。在麦克的人生中，他用受害妄想来建立起一套有效的防御机制。


  科波拉展现了麦克是如何在重压之下逐渐崩溃的。我们记得他曾是一位骄傲的战争英雄，一位成功的大学生，正在建立起一种合法的生活方式。但是在他们结婚那天，凯第一次开始充分意识到，柯里昂家族结出了一个什么样的全面控制之茧。总有一些事情是对她守口如瓶的，总有些事情是对她防备有加的。最后，麦克无人可讲，无人可信，除了他年迈的老母亲（摩甘娜·金［Morgana King］饰）外。麦克在那场情感强度极大的对话中的绝望之情，完美地解释了这部电影的最后一个镜头。


  因此，《教父2》终究是一部悲伤的电影，一部对逝去之物的挽歌。这同之前的《教父》形成了鲜明的对比。在那部电影中，唐·柯里昂被看成是一位抵抗现代贪婪主义的传统价值观的守护者。尽管如同我们在《教父2》的西西里岛与纽约的场景中清楚看到的那样，青年维托也是一位杀人犯，但是他识见明敏，智虑周详。因此，当他在番茄地旁去世的时候，是的，我们感到了难过。一个时代终结了。对于麦克的堕落，我们并不感到惋惜。两部电影最重要的不同在于，维托是有同情心之人，而麦克则成了一位反派。这不是一种批判，而是一种描述。


  互联网电影资料库上关于“最佳电影”的投票可信度不足，因为流行性是其首要评判标准。然而确实有数十万人在投票。在我写这篇文章的时候，前四名电影依次为：《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption, 1994）、《教父》《蝙蝠侠：黑暗骑士》（The Dark Knight, 2008）与《教父2》。这几部影片的影评我都写过，我对《教父2》的三星评价引起民愤。人们引用它来证明我的影评没有价值。很多人都对我说，第二部是极其罕见的续集比第一部更出色的电影系列。我改变我的想法了吗？没有。我读了我关于第二部的影评，一个字也不会改。


  那么为什么它还会是一部“伟大的电影”？因为，我们必须将它看成是极其伟大的“教父”系列的一个组成部分。这两部电影无法分开来谈（第三部是另一回事）。当一部电影中的角色们令我们感到身临其境，当另一部拍摄于三十年之后的电影中的某位角色说，“教父”系列蕴含着你所需知道的所有人生课程，当一位观众明白为什么会有这种说法，一部电影就变成了一种文化基石。无怪乎，尽管并非所有福音书中的故事都一样“好”，但如果没有它们，我们什么也做不成。


  《教父2》后来成为那种人人皆称影史必看的电影之一。在我写这篇文章的年代，我们可以看到画质惊人的版本。罗伯特·哈里斯（Robert Harris）对“教父”三部曲做了细致入微的数字修复工作，他是该领域的大师。我看了新的修复过的三十五毫米胶片版《教父》和新发行的蓝光版《教父2》。对于参加过两部电影世界首映式的我来说，我觉得它们的画质不可能比这更好了。我们有理由为视觉上如此丰富的电影得到再生而欢呼雀跃。


  现在，让我再回到音乐上。我比以前更加确定，音乐是使得这个系列电影如此有力、如此感人的重要原因。我完全无法想象这个系列电影若少了尼诺·罗塔的原声会怎样。它让我们抛下所有客观的推理，告诉我们应该如何去感受这些电影。现在请细细听一下大车驶入迈阿密时响起的第一段音符。你将听到伯纳德·赫尔曼（Bernard Hermann）为《公民凯恩》配的音乐在这里响了起来，那是另一部讲述一位男人予取予求，却最终一无所有的故事。

  


  [1]哈里·莱姆（Harry Lime）：卡罗尔·里德（Carol Reed）导演电影《第三人》中的男主角。


  [2]斯佳丽·奥哈拉（Scarlett O'Hara）：维克多·弗莱明（Victor Fleming）、乔治·库克（George Cukor）与山姆·伍德（Sam Wood）导演电影《乱世佳人》中的女主角。


  [3]特拉维斯·比克尔（Travis Bickle）：马丁·斯科塞斯导演电影《出租车司机》中的男主角。


  [4]查尔斯·福斯特·凯恩（Charles Foster Kane）：奥逊·威尔斯导演电影《公民凯恩》中的男主角。


  大独裁者


  The Great Dictator, 1940


  1938年，世界上最著名的电影明星开始准备拍摄一部讲述一位二十世纪恶魔的电影。查理·卓别林（Charlie Chaplin）看上去有点像阿道夫·希特勒（Adolf Hitler），这部分是因为希特勒也留着一撮像小流浪汉[1]一样的“牙刷胡”。通过对这种相似之处的挖掘，卓别林构思出了一部独裁者和贫民区的犹太理发师被错认的讽刺剧。最终的产物，就是上映于1940年的《大独裁者》。它是卓别林的第一部有声电影，拿到了他电影生涯的最高票房，尽管它后来导致他步履艰难，而且间接导致他离开美国，背井离乡多年。


  在1938年，希特勒尚未被众人看成是恶魔的化身。美国境内的孤立主义力量宣扬一种对危机四伏的欧洲的不干涉政策，而且希特勒灭绝犹太人政策的传言还受到反犹主义团体的欢迎。一些最早反对希特勒的人士——包括西班牙内战中的反佛朗哥（anti-Franco）的美国志愿者——日后被看成是“天真的反法西斯者”。当希特勒还被看成是一位同盟者时，人们怀疑他们可能是共产主义者。《大独裁者》以谴责独裁主义、颂扬民主与个人自由的一长段演讲结束。这段长篇大论，左派听起来觉得是美国的价值观的基石，右派听起来像是“左倾”主义教条。


  如果卓别林不这么“天真”的话，那么他就不可能拍出这部电影来。随着种族浩劫的恐怖为人们所知晓，希特勒便不再那么好笑，一点也不。马克斯兄弟极具前瞻性地在1933年拍出了《鸭羹》（Duck Soup, 1933），由格劳乔（Groucho）来扮演独裁者鲁弗斯·T. 费尔弗莱（Rufus T. Firefly）的这部喜剧片，充满着一种在欧洲已经开始形成的不祥征兆。一直到1942年，德国流亡者恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch）拍出了《你逃我也逃》（To Be or Not to Be, 1942），片中扮演一位演员的杰克·本尼（Jack Benny）被卷入纳粹占领的波兰。


  卓别林的这部电影很显然是在嘲笑希特勒，他在他的自传中说，如果他当时并不对纳粹恶魔知根知底的话，电影本该只是有趣而已。事实上，这部电影对希特勒的揶揄，使得它在西班牙、意大利以及中立国爱尔兰被禁止放映。但是在美国以及其他国家，其放映所造成的轰动效果，今天人们恐怕难以想象。没有一位虚构人物像小流浪汉那样广受人们的热爱，而且尽管严格来说，卓别林在《大独裁者》中并不扮演小流浪汉的角色，但他长得像他。本片不是一部滑稽故事，而是一个政治讽刺。


  剧情给表演留下的余地并不大。主角是一位“一战”中的随军理发师。他救了名为舒尔茨（Schultz）的德军飞行员一命，带他飞到安全之地，自始至终不知道他是敌军成员。飞机的坠毁使他患上了健忘症，有二十年时间里不知道自己是何许人也。后来他康复了，回到了托马尼亚国（Tomania，大声读出来像哪个词）他开的理发店，却只发现独裁者辛格尔（Hynkel）大权在手，他用的不是万字旗，而是双十字旗。他的突击队扫荡而过这个犹太人居住区，他们打碎玻璃窗，逮捕犹太人（实际上，“集中营”这个名词很早就开始使用了）。但在舒尔茨——他现在是副部长——的介入下，这家理发店被保护起来。他认出了这位理发师。
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  理发师（没有名字，如同小流浪汉）和女服务员汉娜（Hannah，宝莲·高黛［Paulette Goddard］饰，卓别林的妻子，彼时两人已经貌合神离）陷入爱河，而且他还受到他过去邻居们的好心帮助。但是他和不忠的舒尔茨最后都被投入集中营，随后，辛格尔在一次划船中遇上倒霉事，然后被误认为是理发师，也被误投入集中营。正好在这时，理发师和舒尔茨穿着辛格尔的制服越了狱。现在，这位理发师被大家当成了独裁者本人。


  延续着经典卓别林传统的这部电影，充满各种插科打诨和夸张好笑的场景。例如那段著名的由辛格尔与那个被当成玩物的充气地球所跳的芭蕾舞。还有一个桥段，拍的是五个男人啃咬布丁的场景，他们被告知若自己吃到塞有硬币的布丁的话，必须献身于刺杀辛格尔的事业。没人想吃到那枚硬币，因此存在着作弊行为，但最后发生了什么？——请亲眼看看。而且还有一段又长又搞笑的插曲，邻国巴克特里亚（Bacteria）的独裁元首本济尼·拿帕仑（Benzini Napalone，杰克·奥克［Jack Oakie］饰）前来进行国事访问。拿帕仑这个人物明显是在模仿墨索里尼，他不愿坐在矮椅上，于是短小的辛格尔便无法高高在上，俯视着他。然后当这两个人坐在相邻的理发椅上时，他们轮流摇着椅子，想让自己显得比对方更高。还有许多由敬礼引发的混乱场景。卓别林还将两位独裁者与巨大的欢呼人群的新闻素材进行了交叉剪辑。


  在1940年，这部电影本可能遭到严重控告，因为卓别林将他那滑稽的角色用在了希特勒身上，试图将后者如同一位小丑那样嘲弄。这种尝试获得了巨大的成功。观众们对这部幽默的电影反响热烈。影片获得五项奥斯卡奖提名，分别为最佳电影、演员、配角（奥克）、剧本和音乐（梅里迪斯·威尔逊［Meredith Willson］）。但同时那个时代的观众，包括其后的观众，也感觉到这部电影的结局是一个死胡同：这位冒充辛格尔的理发师，做了一段代表卓别林本人观点的三分多钟的长篇大论。


  不可思议的是，没有人试图阻止这位山寨辛格尔。卓别林直接对着摄影机讲话，陈述着自己的观点，没有笑料点缀其间，中间只切了三次镜头。这位理发师的言论，可能将通过无线电广播在世界范围内被人们听到。他的发言足够真实，但是它使得这部喜剧像是泄了气的皮球，让电影以讲座的形式结束，最后又跟了一个高黛背对着天空的轮廓、满心欢喜地憧憬着辛格尔所说的自由的未来的镜头，音乐响彻云霄。这个尾声在当时不起作用，现在也同样如此。卓别林摘下他幽默的假面这一做法是致命的，它唐突地改变了影片的基调，令我们纳闷他到底要滔滔不绝地讲多长时间（这个问题不应该在喜剧片中出现）。这部电影就像是以社论结尾的喜剧片。


  尽管如此，卓别林（1889—1977）依然执意保留这段演讲。这可能是他之所以要制作这部电影的原因。他以小流浪汉的形象及他本人的一百五十万美元作为赌注来实现嘲讽希特勒的目的（这在引导成千上万人去犹太避难中心方面是有帮助的）。他发表了他的声明，可能会赢得大量观众，而且在导向最终演讲之前的所有场景中，他展现了其与生俱来的喜剧天赋。这是一部有趣的电影，是我们所期待的卓别林式电影，也是一部勇敢的电影。他后来再也没有演过留着一撮小胡子的小人物。


  现在，再讲一段回忆。1972年，威尼斯电影节举办了卓别林电影全集回顾展。放映胶片来自他本人的收藏。在回顾展结束之夜，他的杰作《城市之光》（City Lights, 1932）在圣马可广场（Piazza San Marco）的户外放映。广场灯光熄灭，管弦乐团一个多世纪以来第一次停演，电影在一个巨幕上放映，人们驻足观看。


  电影结尾，盲人卖花女孩重见光明，她明白了小流浪汉是她的救星，全场观众感动得一把鼻涕一把泪。随后，一束光从黑暗中升起，照亮了广场上方的一个阳台。一位小男人走了出来，向大家挥手。我们欢呼雀跃，掌声经久不息。

  


  [1]小流浪汉（Little Tramp）：卓别林经典银幕形象，出现在卓别林多部电影之中，是影史默片时代的标志性符号。
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  土拨鼠之日


  Groundhog Day, 1993


  《土拨鼠之日》如此精确地找准了自己的基调和意图，以至于它的天才可能不会即刻被发现。影片的展开如此顺理成章，如此引人入胜，如此驾轻就熟，你必须往后退一些，给自己一击，然后才能看到它有多么出色。


  我最初的一篇影评中确实低估了这一点。我很快就喜欢上了它，被它欢快的节制感所吸引。但有这么一些电影，比如这一部，它们会挖掘我们的记忆，成为一个参照坐标。当你发现自己需要用“这就像《土拨鼠之日》一样”来解释你的感受时，一部电影已经达成了它的目标。


  众所周知，这部电影是关于一个男人发现自己一遍又一遍地生活在同一天的故事。他是他的世界中唯一知晓这个状况的人，后来经过沮丧和苦涩、反抗和绝望、亡命式自毁和愤世的鲁莽行为，他开始做一些与自己本性背离的事情。他开始学习。


  这个男人名叫菲尔（Phil），是一名天气预报员。他感到自己在某种意义上被判罚不断重复着同一天，总之事实就是如此；无论天气如何变化，他在镜头前的套路都一成不变，他对这份工作心不在焉并且充满嘲讽。每年的二月二日，他都会被派往宾夕法尼亚州的旁苏托尼（Punxsutawney）报道土拨鼠节的庆祝活动，旁苏托尼·菲尔——那只土拨鼠，会在那一天从冬眠中醒来，察看它能否看见自己的影子。如果能看见，那么人们就还要经历六个星期的冬天。无论如何，人们通常还要再经历六个星期的冬天，和诸多其他事情一样，这都逃不过菲尔的眼睛，他忍不住对这个荒唐的活动冷嘲热讽。


  菲尔的扮演者是比尔·默瑞，他真是无可替代。比起为电影锦上添花，他完成了一个更为艰巨的任务，就是让它可以忍受。我能列出一串长长的演员名单——我会仁慈地压缩上面的名字，他们若是出现在这样的电影中，会把它变得傻笑不断或是愚蠢不堪。丹尼·鲁宾（Danny Rubin）和哈罗德·雷米斯的剧本灵感迸发，至关重要的原因就是他们看到了比尔·默瑞的加入。他们知道默瑞如何能把剧本转变为卓越的表演，而其他演员很可能把它简化成一则令人腻烦的寓言故事。雷米斯和默瑞从出道时就展开了合作，在芝加哥“第二城剧院”表演时，他们以一种即兴演员特有的方式了解彼此，在每晚面对喜怒无常、酒气熏天的观众的冒险中找到自身的界限和力量，我很怀疑如果是默瑞以外的人来出演，是否还能引起雷米斯的兴趣。吸引他的并非故事本身，而是默瑞的加盟。


  默瑞的银幕形象已经深入人心却不令人厌烦：世界给予他太多了，他比别人稍稍聪明一点，他有一种疏离的忧郁，他对喜悦感到深深怀疑，他将诚实视作一种可以伤害他的武器，然而他掩饰了情感上的需求。他是情景喜剧界的哈姆雷特。《迷失东京》（Lost in Translation, 2003）是另一部因比尔·默瑞的加盟而成就的电影，同样捕捉到了这些特质。相反，《水中生活》（The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004）未能成为佳作，则是因为默瑞的角色在那个和他一样疏离的世界中没有什么可以推动。


  在《土拨鼠之日》中，他如此驾轻就熟地演绎出菲尔（天气预报员，不是土拨鼠）这个彻头彻尾的混账。他没有提高嗓门或是用夸张的姿态来表明自己是个令人难以忍受的混蛋。他就是那个混蛋本人。他在旁苏托尼的拍摄搭档是一个耐心的天使——制片人丽塔（Rita，安迪·麦克道威尔［Andie MacDowell］饰）和好脾气的摄影师拉里（Larry，克里斯·埃利奥特［Chris Elliott］饰）。和所有电视制片人一样，他们习惯于被“天才”粗鲁对待。他们迁就着那些镜头前的自大狂，尽着自己的职责，这也许意味着他们觉得只要不成为菲尔那样的怪胎，赚不了大钱倒也无所谓。


  二月二日早晨六点，菲尔在旁苏托克一家舒适的小旅馆被闹钟叫醒。广播里播放着桑尼和雪儿（Sonny and Cher）的《你是我的宝贝》（I Got You Babe）。他开始了一连串的经历：老同学上前寒暄，企图向他推销保险；他不慎踩入一个冰冷的水坑；他在那只可怜的土拨鼠面前进行外景主持，他觉得那家伙不是无缘无故长得像老鼠的。菲尔对丽塔和拉里粗鲁无礼，并且冒犯了自己的观众（暗示收看这类节目的人都是白痴）。他无论是对自己，还是对他的工作、同事，甚至对全人类都没有好感。


  他只想离开这个地方。他作出尝试，却没有成功。出于这样或那样的原因，他第二天早上在同一张床上醒来，收音机播放着同一首歌，他渐渐意识到自己一直重复活在同一天。明日复明日，在他的处境中，时间的行脚没有跟进，而是像坏了的唱片一样卡碟了。在第三次或第四次开始重复这一天的时候，他背负着困境带来的巨大压力。他可以任意地改写他在这一个又一个的二月二日里所做的一切，但对于身边的其他人来说，那就是普通的二月二日，而他得不断从原地出发。他们将不断重演自己的经历，除非他修改剧本，但第二天他们就会把新剧本抛在脑后，又回到二月二日的初稿。


  一天晚上，他坐在保龄球馆里的酒吧，几乎是在自言自语：“如果你被困在同一个地方，你做的一切都是在重复，而且这一切根本无关紧要，你会怎样？”坐在他身边的一个沮丧的家伙无意间听见他的话，回答道：“这说的就是我吧。”


  菲尔渐渐地、笨拙地从他的二月二日磨难中开始体悟。雷米斯和鲁宾在最初的计划中打算让他历经一万次循环，而根据雷米斯的计算，现在这个版本中他大约经历了四十次。在那段时间中，菲尔第一次学着真正地看待自己，看待丽塔，他发现自己爱她，并且努力去让自己不辜负她的爱。他出乎意料地想要成为一个好人。


  菲尔的经历成为我们这个物欲时代的一则寓言。它体现了人的成长，其内核与默瑞在他非常个人化的作品《刀锋走险》（The Razor's Edge, 1984）中所探寻的关于存在的精神图景是一致的。他被时间之轮所束缚，注定要反复旋转，直至他进入下一个阶段。英国《独立报》（Independent）曾经刊载了一篇长文，称《土拨鼠之日》“被宗教领袖誉为史上最具精神性的电影”。也许并非所有宗教领袖都看过伯格曼、布列松（Robert Bresson）、小津安二郎（Yasujiro Ozu）和德莱叶（Carl Theodor Dreyer），但这无伤大雅：他们这样说不无道理，即使这部电影最深刻的神学观察也许仅限于“上帝只是在我们身边很久了，他什么都知道”。


  关于影片最令我惊讶的是，默瑞和雷米斯逃脱了它。他们从未失去勇气。菲尔经历了蜕变，但他从未失去自己最重要的特质。他成为一个更好的菲尔，而不是一个不同的菲尔。这部作品最后没有陷入多愁善感。影片中有菲尔试图自杀的黑暗阶段，也有他知道一切将卷土重来，于是开车横冲直撞的鲁莽阶段，那是段绝望的时期。


  我们看到，生活就是如此。明天终究会到来，无论它是否总停留在二月二日，我们所能做的就是尽力做最好的自己。幸运的是我们能够学着成为更好的人。有一回菲尔告诉丽塔，“当你站在雪地里的时候，看起来就像个天使。”重要的不是他开始爱上丽塔，而是他终于学会去发现天使。


  霍华德庄园


  Howards End, 1992


  《霍华德庄园》中，富商亨利·威尔考克斯（Henry Wilcox）和他的第二任妻子玛格丽特·施莱格尔（Margaret Schlegel）有过两段对话。第一段令人发笑，第二段令人绝望，它们共同揭示出这部电影隐藏的主题：两个根本价值观不同的人无法真正沟通。围绕着这些对话展开的故事，包含了1900年前后英国文学中司空见惯的题材：阶级、财富、家庭、伪善和房产。


  这部电影与《告别有情天》（The Remains of the Day, 1993）、《看得见风景的房间》（A Room with a View, 1985）、《士兵女儿不哭泣》（A Soldier's Daughter Never Cries, 1998）并列为导演詹姆斯·伊沃里（James Ivory）和制作人伊斯梅尔·麦钱特（Ismail Merchant）的最佳作品，从1961年到2005年麦钱特去世，这期间他们合作完成了一系列可被称为“麦钱特——伊沃里”的电影，这是一个家喻户晓的组合。


  他们制作了低预算、高品质的电影，这让他们获得了不受制片公司干涉的自由，他们通常会从亨利·詹姆斯（Henry James）、E. M. 福斯特（E. M.Forster）等作家的小说着手，它们的优势在于原著已经公版。演员们愿意自降片酬与之合作，因为他们知道这可能会给他们带来奥斯卡提名的机会，的确，艾玛·汤普森（Emma Thompson）在该片扮演的玛格丽特一角让她获得了最佳女主角奖项，而在《告别有情天》中，汤普森和扮演亨利的安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）双双得到了最佳演员的提名。


  在某些圈子里有过这样一种观点：对麦钱特——伊沃里和他们的剧作老搭档露丝·布拉维尔·贾巴瓦拉（Ruth Prawer Jhabvala）嗤之以鼻。“劳拉·阿什利电影学院[1]。”英国导演亚伦·帕克（Alan Parker）不屑地说。而麦钱特愉快地反击道：“他的这句评价会比他的电影生命力更长。”


  由于他们经常从文学小说入手，由于他们经常制作时代剧，由于艺术设计中充满了锦衣华服和迷人场所，由于——正如丽塔·凯普利（Rita Kempley）在《华盛顿邮报》（Washington Post）中所写的：“如果麦钱特、伊沃里和贾巴瓦拉要做什么，那么一定会围绕着英格兰。”有这样一种倾向，当你去看一部麦钱特——伊沃里电影的时候，你知道自己期待的是什么。


  你是否能得到这些取决于你看得有几分专注。《霍华德庄园》改编自1910年福斯特的同名小说，是一部充满愤怒、激情、贪婪和情感暴力的电影。在这部人物举止得体、彬彬有礼的电影中，着重讲述的却是他们的禁忌而非教养。那正是玛格丽特和亨利的两次对话发生的情境。聆听他们所说的，你就掌握了这部电影的基本方法。


  第一段对话，是鳏夫亨利（霍普金斯饰）对玛格丽特·施莱格尔（汤普森饰）的求婚宣言。他们在亨利的妻子露丝·威尔科克斯（Ruth Wilcox，瓦妮莎·雷德格瑞夫［Vanessa Redgrave］饰）仍然在世的时候就已相识。然而亨利对玛格丽特隐瞒了这一事实：露丝临终时曾立下遗嘱，要求把她的家族房产霍华德庄园留给施莱格尔小姐。那张纸条被揉作一团丢进了炉火，然而玛格丽特最后却通过婚姻的方式成了这座庄园的女主人。
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  亨利带领玛格丽特参观了他的另一处房产，那里的墙壁上挂满了房子过去所有者的家族肖像；玛格丽特礼貌地说其中一位与亨利“非常相像”。这次参观是为了彰显他的财富和地位，带有某种自我营销性质。忽然，亨利有些窘迫地在楼梯台阶上停步，向她问道：“您愿意接受与我分享这些房产吗……我的意思是……如果可能的话……”


  “哦，是的，我愿意。”玛格丽特说。


  “我在请求您成为我的妻子。”


  “是的，我明白。”


  她吻了他。他们相爱了吗？他已值中年，她要年轻许多，虽然已属大龄未婚范畴。他们都算是中产阶级，他属于上层中产阶级，她属于中层。他们的家庭在伦敦彼此为邻。这些且算对这桩婚姻合乎情理的一种解释方式。


  这段对话体现出亨利最笨拙的一面：他是个一板一眼遵守传统公约的人，对个人事务却畏畏缩缩，他更习惯于高声、清晰的发言，仿佛倾听者有听力障碍。霍普金斯经常把上半身向前探着，微微倾斜着面向人们，仿佛在保持选择的开放性。而汤普森扮演的玛格丽特是一位现代女性，在有着德、英两国血统的家庭长大，文学和音乐在家庭中扮演很重要的角色。她会直视对方的眼睛说出自己的想法，并能够迅速地会意。


  他们的处世策略在他们面对婚礼上的突发状况时起了作用。为了说明这点，我必须先介绍伦纳德·巴斯特（Leonard Bast，萨缪尔·韦斯特［Samuel West］饰），在一场贝多芬鉴赏会上，他不小心拿错了伞[2]，它属于玛格丽特那位兴致勃勃的妹妹海伦（Helen，海伦娜·伯翰·卡特［Helena Bonham Carter］饰）。


  返还雨伞时，施莱格尔姐妹邀请他一起喝茶，他从她们的转述中得知，亨利认为他应该辞掉现在的这份职员工作，因为这间公司已“面临倒闭”。他辞了职，不料旧东家境况扭转，而他的新工作却面临不保。巴斯特和妻子杰姬（Jacky，尼古拉·达菲特［Nicola Duffett］饰）过上了朝不保夕的生活，理想主义的海伦把这一切都归咎于亨利的错误建议。“我们有愧于巴斯特先生。”她相信。而亨利的想法具有哲思意味：“穷人就是穷人，就算你会同情他们，他们仍然是穷人。”


  叛逆的海伦带着伦纳德和杰姬一同去参加玛格丽特与亨利的婚礼，他们在希罗普郡举办了一个豪华的花园聚会。巴斯特饥肠辘辘；他们采取了玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）的建议，吃了许多蛋糕。杰姬充分利用了她的大酒杯，喝得醉醺醺，并且指认出她的老朋友亨利。“你认识亨利吗？”别人问她。“认识亨利！谁不认识亨利？他有过快乐的时光。[3]”


  杰姬被人拉开了，但暴怒的亨利指责玛格丽特给他设置了陷阱，并提出要“解除”婚约。其实并无必要：“这不会影响我们的。”玛格丽特对他说。接下来詹姆斯·伊沃里呈现了一组对话，每段之间都以黑屏相隔，亨利不住地道歉，而玛格丽特试图让他冷静下来。


  “那是引诱——是误入歧途，”他哽咽道，“在塞浦路斯的时候，我很孤独。你永远不会原谅我了。”


  然而她会选择原谅，她的确照做了，她说他们应该把过去抛在脑后，那些事已经和他们没有关系了。他继续回忆，整个故事渐渐水落石出，亨利在塞浦路斯遇到十六岁的孤儿杰姬，并让她做自己的情人，他对待杰姬非常恶劣。故事的重点是，尽管伦纳德·巴斯特身无分文，地位卑微，却是一位给予杰姬尊重的绅士。而亨利，尽管腰缠万贯，在无懈可击的礼数教养之下却是一个道德败坏的人。


  玛格丽特在婚姻中面临的考验是如何妥善处理她的新世界，在两种不同的价值观之间建立沟通。当初她的好心肠很快打动了露丝·威尔考克斯，夫人急切地想带她去自己的庄园——那是属于她的婚前财产，她不想离开那里。后来，在玛格丽特终于踏入霍华德庄园的时候，老管家艾弗里（Avery）小姐吓了一跳：“我以为是露丝·威尔考克斯回来了。你和她走路的动静很像。”


  福斯特的小说开始于标题页上的那句“唯有联结”（Only connect），后来我们从玛格丽特那里读到：“唯有联结！这是她全部的训诫。唯有联结平淡和激情，两者才能同时得到升华，人类的爱将上升到新的高度。生活将不再支离破碎。”


  在小说中，她的任务是联结亨利的乏味和妹妹海伦的激情，这种激情最后让海伦怀上了巴斯特先生的孩子。当她回到霍华德庄园时，对亨利来说是一桩丑闻。他要求知道海伦那位“诱骗者”的名字，后来，他庸碌无能的儿子查尔斯（Charles，詹姆斯·威尔比［James Wilby］饰）试图为海伦复仇的一幕，把影片推向了悲剧和闹剧的高潮。


  其间亨利和玛格丽特之间还进行了第三次对话，他却对她的诉求无法通融。她告诉他，海伦想在回德国生孩子之前在霍华德庄园住一晚。他拒绝了。她再度恳求。他固执己见。“你难道不能像我原谅你那样原谅她吗？”她恳求他，“你有过一个情妇。正如我的妹妹有过一个情人。”


  在1910年，她的言论即便听起来公允合理，但仍然令人吃惊。如今已经很难想象这部小说对当时的读者而言是多么危险了。福斯特所探讨的伪善其实还有一层隐藏的意涵，因为他本人是同性恋者，但他从未公开，至少对于大众而言一度是个秘密，直到小说《莫里斯》（Maurice）在他去世后出版，同样的，这部小说也被麦钱特——伊沃里搬上了大银幕。


  《霍华德庄园》当然是赏心悦目的。古老的乡村砖房，大小适宜，外墙覆盖着葡萄藤，被草坪和花丛簇拥着。光鲜气派的小汽车不时停在门前，宾客盈门，个个盛装赴宴。但这并不是一个流于表面的故事。


  让海伦愤怒，并且观众也感同身受的，是作为男性、富人，就能够享受穷人和女性无法享受的特权。亨利也许曾让杰姬怀孕，但如果杰姬的丈夫胆敢让亨利妻子的妹妹怀孕，他就必须付出代价。亨利认为自己在处理一桩道德上的过失，但事实上他面对的是大胆的“僭越”：伦纳德·巴斯特绝不能被允许像亨利·威尔考克斯那样行事，因为伦纳德是一个穷人，就这么简单。

  


  [1]劳拉·阿什利电影学院（The Laura Ashley school of filmmaking）：劳拉·阿什利是一位英国服装设计师，以带有十九世纪乡村特点的英国浪漫主义风格服饰设计著名，“劳拉·阿什利电影学院”是英国导演亚伦·帕克对“伊沃里——麦钱特”电影的一种讽刺。


  [2]原文中作者记忆错误，实为海伦误拿了伦纳德的伞。故下段开头实为“拿走雨伞”而非“返还雨伞”。


  [3]片中台词实为“我们曾有过快乐的时光。”（We've had some gay old time.）
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  风的传人


  Inherit the Wind, 1960


  “历史经常重演，第一次是悲剧，第二次就成了闹剧。”


  卡尔·马克思（Karl Marx）的这段论述起到了两个绝佳作用：（1）它描述了这个国家对达尔文学说的两次审判的差异，一次发生1925年的田纳西，另一次发生在2005年的宾夕法尼亚；（2）由于出处，因此它被人们不假思索地拒斥，而且还会有人落井下石，这些人从来都是根据言论的来源而非其内容来判断它。这正是达尔文主义者与神创论主义者之间争论的要点所在。斯坦利·克雷默（Stanley Kramer）的《风的传人》是一部关于法庭论辩的电影。论辩双方一方相信《圣经》中句句属实。另一方则相信，如同斯宾塞·屈塞（Spencer Tracy）所饰演的角色指出的那样，“人类的思想是比教堂更加伟大的丰碑。”


  1925年那场所谓的“猴子审判”（Monkey Trial），把一位名为约翰·T. 斯科普斯（John T. Scope）的年轻高中教师推向了被告席，他被指控违反了当年通过的一项州法律，这项法律禁止人们教授任何否认神创论的圣经故事的理论。达尔文的进化论因此也受到审判。这块土地上两位最有名的律师和演说家在这起案子中唇枪舌剑。斯科普斯的辩护律师是传奇人物克拉伦斯·丹诺（Clarence Darrow），控方则由三届总统候选人威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）领导。丹诺的开销由《巴尔的摩太阳报》（Baltimore Sun）承担，该报著名记者H. L. 门肯（H. L. Mencken）在众人的嗤之以鼻与哄堂大笑之下支付了该审判的费用。


  在克雷默的这部电影中，丹诺被称作亨利·德拉蒙德（Henry Drummond，斯宾塞·屈塞饰），布莱恩则叫作马修·哈里森·布雷迪（Matthew Harrison Brady，弗雷德里克·马奇饰），门肯叫作E. K. 霍恩贝克（E. K. Hornbeck，吉恩·凯利［Gene Kelly］饰），而斯科普斯则名为伯特伦·T. 凯茨（Bertram T. Cates ，迪克·约克［Dick York］饰）。另一位主要角色是声音沙哑的法官，由哈里·摩根（Harry Morgan）主演。显然，这些角色分别对应着他们在历史上的人物原型，以至于DVD背面直接称他们“布莱恩”和“丹诺”，就跟他们的名字没改过一样。


  我在电影初映四十六年后看了这个影片。但就在此几个月前，达尔文又再次在宾夕法尼亚州的多佛尔（Dover）遭到审判。《风的传人》因此成为一部反思过去、同时还担忧未来的电影。对于克雷默来说如同陈年旧事般古老的信仰有着惊人的弹性。两份近期的问卷调查显示，百分之三十八的美国青少年相信“上帝在约一万年前创造了现代人类的形态”，百分之五十四的美国成年人怀疑人类是由早期动物进化而来的。在这块土地上，我们很难找到一位有足够勇气的政治家，敢指出他们是错的。


  当然，这部电影里来自田纳西州虚构的希尔斯伯勒市（Hillsboro）的大部分市民，都对《创世记》（Genesis）的真实性确信不疑。“这里只有一个独立思考的人，”德拉蒙德咆哮着，“而他现在在监狱里。”这部电影将这场法庭论战拍成了两股力量之间的对抗：一方支持基督教激进主义传道者（克劳德·艾金斯［Claude Akins］饰），另一方支持白发苍苍的不可知论者德拉蒙德，后者相信达尔文主义“如同几何学一般无可辩驳”，而且确实，世界上超过百分之九十九的科学家也都是这么认为的。这位传道者的信徒们突然降临这座小镇，带来了帐篷、摩天轮，以及一场杂耍表演：一只猴子抽着烟，驯猴师不断问着人类是否来自猴子。电影中有一个令人忧心忡忡的爱情支线故事：被告约克已经和一位传教士的女儿瑞秋（Rachel，唐娜·安德森［Donna Anderson］饰）订了婚。传教士谴责他的女儿受到恶魔的支配，他性格暴躁易怒，以致令人感到不太靠谱。


  电影初段展现了各方势力。一个游行队伍欢迎布雷迪来到这座城市，乐队演奏着《旧时的信仰》[1]。巴尔的摩记者出口成章（“我欣赏我那可憎的面目”）。但是当这部电影聚焦在这两位老人的法庭论辩时，电影就进入到一个令人赞叹的唇枪舌剑激战环节。布雷迪和德拉蒙德实际上都投入关于激进主义者与上帝是否可能用六天多时间创造出世界的争论中。这部1960年的电影令人感到惊讶的地方在于，它相当有种地参与到了观念的论战之中，语言上硬桥硬马，毫不婉转，让人物激情澎湃地进行着长篇大论。电影中很多台词都写得很好，说得也好，并不屈尊于观众。屈塞和马奇所饰演的两位人物发泄着怒火，释放着激情，这绝不仅仅是表演，更带有一种神圣的热情。


  我不知道一部当代电影能否像屈塞所扮演的这位人物那样，敢于直言不讳质询激进主义者。他在电影中所批判的那种信仰，如今已经缩回到一种“创造论科学”[2]的思维方式之中，那种认为它应该成为达尔文主义之外另类选择的观念，成为2005年宾夕法尼亚案的激发源头。无论在本电影，还是在真实的斯科普斯审判中，布莱恩都是一位自豪地为激进主义者辩护的说服力超强的演说者。他2005年的后辈们，小心翼翼地将自己与宗教鼓吹者区分开来，试图以“创造论科学”为基础来打官司。他们的陈述是如此缺乏说服力，以至于法官约翰·琼斯三世（John E. Jones Ⅲ）不仅否决了他们，而且还说他们展现了“惊人的无知”“骇人的愚蠢”，而且还“对天发假誓”。


  处于这个案子争议中心的“另类选择”理论，是对什么是科学理论的一种错误解释。科学理论无法建立在超自然因素的基础之上。那是宗教信仰所扮演的角色。它的支持者要求在进化论旁边给神创论留一个位置，要求给予他们的信仰同科学方法平等的地位。这侵犯了法官琼斯关于政教分离的规定。他说，他们声称他们的科学不是基于信仰之上，那他们就是在撒谎。


  当我在看《风的传人》时，令我感到惊讶的，是屈塞所饰演的德拉蒙德/丹诺一角如此清晰地阐明了同样的观点，而且令人信服地获胜了。在他的六位专业的科学家证人无法作证时，他大胆要求布雷迪/布莱恩作为被告证人到证人席上来作证。夸夸其谈的布雷迪难以拒绝自我炫耀的机会，德拉蒙德盘问他关于圣经故事的细节，在此过程中多多少少摧毁了他的可信性。布雷迪最后被驳倒，居然同意主教乌舍尔（Bishop Usher）的说法，认为上帝在公元前4004年10月23日早上九点创造了地球。有人可能会觉得叫布雷迪上来作证像是好莱坞电影的鬼把戏，但并非如此：丹诺真的把布莱恩请上证人席来，而且从容不迫地将其碾压了。


  《风的传人》是一部典型的由斯坦利·克雷默（1913—2001）制作与导演的电影。这位自由党支持者喜欢拍旗帜鲜明、立场坚定的电影。由于给自己的电影肩负上虔诚寓意的重任——相比视觉风格与电影本体的独创性，他更喜欢电影中的长篇大论——使得有些批评家对他视而不见，但是他依然坚持己见。尽管像是《海滨》（On the Beach, 1959）、《纽伦堡的审判》（Judgment at Nuremberg, 1961）、《愚人船》（Ship of Fools, 1965）、《猜猜谁来吃晚餐》（Guess Who's Coming to Dinner, 1967）以及《祈祷的时刻》（Bless the Beasts and Children, 1971）这类作品，对核战争、大屠杀、种族婚姻以及物种延续有着中规中矩的态度，但它们依然调和了理念与娱乐，是令人信服的作品。如果说他所传达出的寓意都是意料之中的，那么它们同样也是直截了当的。一些今日的传达寓意的电影——例如波澜壮阔的《辛瑞那》（Syriana, 2005）——是如此之复杂，以至于观众几乎必须要靠直觉来感受寓意。


  奇怪的是，在克雷默所有电影之中，《风的传人》在它拍摄完成的四十六年时间、斯科普斯审判过去八十一年之后，看上去还能切中时弊，而且依然能够引发争议。屈塞所饰演的德雷蒙德这个角色，被尤为大胆地加以刻画。在影片中某些时刻，他在宗教与达尔文对抗这个问题上，好像转向一个安全的港湾。他说，“这座城市正在发生着的事，未必是基督教意义上的。”而且他被拒绝传唤的证人之一，一位基督教牧师也认为，在进化论与教会之间并不存在冲突。


  但是德雷蒙德在激动人心的法庭戏上却坚定不移，他表示“狂热与无知是永不止歇，并且永远饥渴的”。当被问及有什么真正神圣的东西时，他的回答是，“人类个体的心智。一个小孩儿对乘法口诀表的掌握，也比你所嚷嚷的和撒那[3]与至圣所[4]更为神圣。”


  特别值得注意的还有他对陪审团作陈述的那个连续镜头。在这部电影的最后场景里，德雷蒙德站在空空荡荡的审判室里，一只手拿着《圣经》，另一只手拿着达尔文的《物种起源》（On the Origin of Species），他微笑着将两本书“啪”的一声合在一起，然后把它们夹在手臂中。我们如何理解这个场景？他是否已经调和了两本书的分歧，抑或是，他觉得上诉时还需要用到它们？

  


  [1]《旧时的信仰》（That Old-Time Religion）：一首著名的黑人灵歌。最早要追溯到1873年的美国南方。


  [2]创造论科学（creationist science）：神创论的一个分支，试图为《圣经·创世记》中的创世叙述寻找科学根据。


  [3]和撒那（hosannas）：意为求救、赞颂，来自诗篇118:25-26求耶和华持续拯救并扶持百姓的祷告。


  [4]至圣所（holy of holies）：犹太教认为圣殿山上的至圣所是上帝的居所，是世上最神圣的地方。所罗门王的第一神殿和希律王的第二神殿都曾建造在至圣所之上。
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  荒漠怪客


  Johnny Guitar, 1954


  尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）的《荒漠怪客》，披着类型片中最包容的西部片的外衣，实则是最直言不讳的性心理情节剧之一。想一下：电影制作过程捉襟见肘。剧情聚焦在“镇外”一座两层楼高的酒馆里。但除了一个银行的外立面和室内场景之外，我们便无从知晓这“镇子”是什么样的。同样稀缺的还有布景，尽管核心角色（琼·克劳馥［Joan Crawford］饰）所扮演的客栈老板娘的角色走马灯似的变换着戏服，但我们却从未没有到过她的卧室——她仅出现在主楼的楼厅中，从那神圣的内殿里浮现出来。


  是的，这是一部由共和影业（Republic Pictures）推出的廉价西部片。而且还是它所处年代里最为大胆与风格化的电影，它怪异、扭曲，带着政治色彩。克劳馥买下了小说原著的改编权，尼古拉斯·雷在导演合同上签了字，我不知道他们是否曾公开谈论过这部电影隐藏的主题。其中之一显然是雌雄同体。克劳馥所扮演的老板娘维耶娜（Viema）据说和约翰尼·吉他（“Johnny Guitar”，斯特林·海登［Sterling Hayden］饰）陷入爱河，但是有五年没有见过他了。维耶娜可以轻而易举地由硬汉模式切换到娘娘腔男人模式。她的酒保向约翰尼说道，“我从未见过一个比她更像男人的女人。”


  而老板娘维耶娜的死对头艾玛（Emma，梅赛德丝·麦坎布雷奇［Mercedes McCambridge］饰）据说爱上了“丹辛·基德”（“The Dancin' Kid”，斯科特·布兰迪［Scott Brady］饰，这个名号也有“舞孩”之意），并且据说由于他爱上了老板娘（“我喜欢你，但没到那种程度。”维耶娜对他说）而妒火中烧。但是这部电影里，几乎没有一个艾玛挪开狠狠盯着维耶娜看的双眼而去注视基德的镜头。无论这两个女人对男人们作何评价，所有的性能量都发生在她们之间。克劳馥想要克莱尔·特雷弗（Claire Trevor）扮演这个角色，但是制片厂——或许是因为已经仔细研究过剧本——坚持要用麦坎布雷奇，按照他们的说法，她并非女同性恋，但是在其他电影中演过一次。


  选角故事为克劳馥这位坏女人的传奇形象又画上浓墨重彩的一笔。听说有一天，她将麦坎布雷奇的戏服扔在一条公路上。犹如克劳馥和贝蒂·戴维斯（Bette Ddavis）在《兰闺惊变》（Whatever Happened to Baby Jane, 1962）里的冤家路窄那样，这种因厌恶而生的化学反应是显而易见的。两个女人都穿着恋物癖式的紧身黑皮衣、真丝服装以及牛仔裤，对于1954年的色情作品研究者来说，这种形象再熟悉不过：紧束着腰身、长筒靴、长衬衣、紧身胸衣、长长的睫毛与鲜艳的口红，赋予我们《穿高跟鞋的撒旦》（Satan in High Heels, 1962）中的梅格·迈尔斯（Meg Myles）的形象。


  据闻，麦坎布雷奇是一位“养牛大王”（不是女皇），支配着一群牛仔和男仆，在他们面前摆出一种不屑一顾的姿态。她比他们都矮，但却一直趾高气扬，而他们则都一副畏畏缩缩的样子。克劳馥经常出现在她的阳台上方，摄影机俯身敬畏着她，忠厚老实、井井有条的管家萨姆（Sam）宠爱着她：“转起轮盘来。我爱听它的声音。”


  总要有人转动它。纵观整部电影，被酒馆所吸引的并非等闲之辈，而全都是剧情中的人物。还有哪部西部片中的男主角有本片这样漫不经心？《荒漠怪客》讲述的是维耶娜和艾玛之间的深仇大恨，斯特林·海登应该也知道这一点。由于维耶娜担心遭受枪炮之灾，于是请他过来保护她。他声称自己已经金盆洗手，声音柔和，谈到了他过去深爱着维耶娜，他的懊悔之情缺乏说服力，整个人也显得轻松过头，满不在乎。斯特林·海登此前很少如此。影评人丹尼斯·施瓦茨（Dennis Schwartz）回忆道：“弗朗索瓦·特吕弗说本片使他想到《美女与野兽》（The Beauty and the Beast），而斯特林·海登是那位美女。”


  剧情很荒唐。维耶娜在镇外选了一块地盖起一家酒馆。我们不确定一位没有什么身家财产的单身女性如何能买下它，但我们记得玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）在《上海快车》（Shanghai Express, 1932）里所说的那句话：“我经历了好几个男人，才将名字改成了‘上海莉莉’（Shang Lily）。”显然，维耶娜现在已经全额付清了，但是有一条铁路将要穿过这里，镇上的人担心火车将会经过她酒馆门口，这会抢走他们的生意。


  这个镇子由艾玛领导的麦基弗斯（McIvers，沃德·邦德［Ward Bond］饰）和他的傀儡治安官（弗兰克·弗格森［Frank Ferguson］饰）控制着。他们在盘查着维耶娜所知道的一桩驿站马车大劫案。被抢走的现金本来是要存进她哥哥的银行里去。既然丹辛·基德拒绝了艾玛的爱意，于是他便可以和他的狐朋狗友们（欧内斯特·博格宁［Ernest Borgnine］、本·库珀［Ben Cooper］与罗亚尔·达诺［Royal Dano］饰）一起抢劫银行。这是站得住脚的理由，不是吗？


  约翰尼·吉他大约和他们同一个时间到的银行。这是巧合？想象一下这个画面：臭名昭著、你死我活的老西部，以及一个手上除了一把吉他就什么也没有的牛仔。好吧，他确实弹过一次。但是这里有一个秘密：“吉他”是五年前就已金盆洗手的著名快枪手约翰尼·洛根（Johnny Logan）的化名。维耶娜曾是吉他的恋人，两人的恋情结束于他“还没准备好”结婚这句话（当然此话不是针对她个人）。而治安官麦基弗斯等人，试图诬陷某人——可能是基德——抢劫了驿站马车。他们的怀疑并非无理取闹，因为事实上，这部电影里除了跟在麦基弗斯身后挤进屋子里来的千人一面的傻蛋之外，便再没有其他角色。


  他们调查的力度，以及试图迫使镇上居民相互指控，构成了对非美活动调查委员会（House Un-American Activities Committee）的直接讽刺，该委员会在1954年曾试图迫使被断言为共产主义者的人互相揭发，“指名道姓”。本电影剧本是由上了黑名单的本·马多（Ben Maddow）代笔创作的。因此约翰尼·吉他说出他的真名的场景，是一个意味深长的时刻。


  这部电影有着许多非同凡响的时刻，其中相当重要的一个是一直穿黑色衣服的克劳馥突然以一袭美艳照人的全白女礼服出现在楼厅中，而且还以现场独奏音乐吓了人们一大跳（！）。


  看着她和约翰尼打情骂俏也是很享受的一件事。下面是本应出现在彼时谈吐简练的百老汇社会戏剧上的一段对话：


  约翰尼：你忘了多少男人？


  维耶娜：和你记得的女人一样多。


  约翰尼：别走。


  维耶娜：我没动。


  约翰尼：对我说些动听的话。


  维耶娜：没问题。你想听什么？


  约翰尼：对我撒个谎。告诉我这些年来，你一直在等着……


  维耶娜：这些年来我一直在等着。


  约翰尼：告诉我，要是我不回来，你会活不下去。


  维耶娜：如果你不回来，我会活不下去。


  约翰尼：告诉我你仍如我爱你这般爱着我。


  维耶娜：我仍像你爱我这般爱着你。


  约翰尼：谢谢。万分感谢。


  喔！我在约翰尼身上看见了白兰度的影子，在维耶娜身上看见了雪莉·奈特（Shirley Knight）的影子。这不是西部片的对话，这是玩世不恭的声音。还有一些场景，我会留给你去品味，而且我相信你可能对从瀑布到藏身之处的那条路线，同我有一样的困惑。但是请注意：每个参与这部电影中的人，都拍过不计其数的电影，他们都知道电影中的刻板套路和陈词滥调，而且一定也知道他们打破了多少。在拍摄那些显然是对非美活动调查委员会的控诉场景时，他们是否在想由于电影被用如此滑稽可笑的故事包裹着，因此他们便可以逍遥法外？


  它在那时看起来滑稽可笑，在现在看则显得离奇古怪。你对这家酒馆、这座小镇以及在这块无人居住的土地上上演的悲剧思考得越多，你就越会发现他们其实是赌上自己的性命来掷骰子。转起轮盘来，我喜欢听它的声音。
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  朱丽叶与魔鬼


  Juliet of the Spirits, 1965


  据说，电影大师费里尼将自己拍摄的《朱丽叶与魔鬼》作为一件送给他妻子的礼物。就像许多丈夫一样，送给妻子的礼物其实是自己想要的。这部由愁容满面的担心丈夫出轨的朱丽叶塔·马西纳（Giulietta Masina）主演的电影，暗示着她如果更像她的邻居——一位在树屋上取悦男人的丰满的狐狸精——的话，那么她将更加快乐。


  费里尼相信这部电影是对他的前两部电影《甜蜜的生活》和《八部半》（8½，1963）——两者皆为对他自身所处困境的自传式悲歌——反其道而行之的做法。因为他觉得这部电影讲的是马西纳。看着它，使我想到达里尔·F. 扎努克（Daryl F. Zanuck）的那句话：“但是够了，别再谈我了！你们是怎么看我的电影的？”《朱丽叶与魔鬼》并不试图与马西纳的想法产生共鸣，而是表现出了费里尼毫不掩饰的自我辩护。朱丽叶的幻想，是费里尼的幻想。这就是为什么在电影最后，被活活烧死的不是费里尼的原因。


  卡司阵容是打开这部电影隐藏讯息的一把钥匙。朱丽叶塔·马西纳饰演的朱丽叶（Juliet）是一杆老烟枪，留着整齐的短发，穿着朴素低调。桑德拉·米洛（Sandra Milo）饰演她的邻居苏西（Suzy），她着装浮华艳丽，花枝招展，披肩用羽毛做成，深V的领口炫耀着傲人的上围。在费里尼那部讲述一位到处拈花惹草的导演的《八部半》中，其妻也是一位留着整齐短发的老烟枪——而由桑德拉·米洛所扮演的那位情妇，看上去和本作这位一模一样。在《八部半》里，导演做了一个白日梦，梦到他的老婆和情妇结为好友，一起分享着他的忧愁与餍足。而在《朱丽叶与魔鬼》里，费里尼好像在暗示着，要是他的老婆更像这位丰乳肥臀的尤物，她可能就会更加快乐。我们的判断则是：她可能不会更快乐，但是她丈夫一定会。


  这部电影总体上被认为是费里尼导演功力开始下滑的标志。有的人觉得他最伟大的时代来自1950年代，代表作为新现实主义电影《大路》（La Strada, 1954）。他以《甜蜜的生活》在国际上大放异彩，主角马塞洛·马斯楚安尼（Marcello Mastroianni）扮演了他第一个伟大的角色——一位试图平衡其工作、婚姻、情妇、白日性幻想，以及含糊不清的理想抱负的记者。我认为这是费里尼的最佳电影。其他人可能会争论说是《八部半》。那部电影讲述的是一位导演尽管有着个人、职业与健康上的问题，但还是试图拍摄一部电影的故事。到拍《朱丽叶与魔鬼》时，传统看法是费里尼习惯成自然地用他华尔兹般的摄影机与尼纳·罗塔（Nina Rota）欢快的配乐，重复着他那游行中的奇形怪状的人类幻象。在他后来的几部电影中，唯一一部受到广泛赞誉的是《阿玛柯德》（Amarcod, 1974）。


  然而有时，只有当一位艺术家沉溺于其个人语言时，你才能清晰看到其个人风格之所在。《朱丽叶与魔鬼》是费里尼的第一部彩色电影，是一部已经与他早期的现实主义作品一刀两断的导演的作品。导演嬉戏于令其感到快乐的影像、情境与痴迷之物。众所周知，费里尼在年轻时第一次去马戏团看表演时，经历了某种超自然的固恋，而且他电影最显著的特征就是巡游与游行场面。如果我们说，费里尼电影中怪诞的角色合着音乐的节拍走动，带有一种性的意味，那可能有点过了。他几乎总是以同样的方式设计场景：人物在中远景处有节奏地列队前行，然后前景中，一张脸出现在银幕上，渴望着发表评论。


  在《朱丽叶与魔鬼》中，最畅快的巡游发生在朴素的朱丽叶和她的姐妹及其小孩儿去的海边。她看到苏西和她的朋友、追求者、仆人和跟随者列队在沙滩上走过，苏西穿着一身亮黄色的衣服，躲在花俏的遮阳伞下。她们在沙滩上搭一个帐篷，向她挥手示意。随后，当朱丽叶去她这位邻居家归还其走失的猫时，苏西同她分享了她的人生哲学：对于女人来说，婚姻意味着无期徒刑，朱丽叶应该与苏西带来的男性玩伴纵情享乐，因她丈夫而苦恼是不值得的，等等。苏西家中有一个从她的床铺直通一座泳池的滑道。她还有一座配电动升降机的树屋，能将她的情人装在一个柳条篮里拉上来。


  苏西的生活方式，可能是也可能不是朱丽叶所想要的答案，但是她的家肯定像是费里尼想要去的妓院。朱丽叶自我解脱的过程，还包括通过某种方式实现的降神会（这同样是对《甜蜜的生活》的重复），以及对礼拜仪式惩罚的恐惧（某个场景中可怕的修女同《八部半》中的严厉神父相似。而且两者都出现在主角童年的闪回里）。费里尼这部电影中的镜头并不晦涩，实际上他回到了他早期的电影中，运用了那些画面，将男主角替换成了女主角。


  朱丽叶塔·马西纳是一位美妙的女演员（看看《大路》和《卡比利亚之夜》［Nights of Cabiria, 1957］里她的表演吧），但她是否在《朱丽叶与魔鬼》大部分时间中都显得郁郁寡欢？这仅仅是我的个人猜测。据说，马西纳和费里尼在拍摄这部电影时，度过了他们婚姻中一段艰难的时期。（国际声誉使得费里尼从一位勤勉努力的意大利导演，摇身变成敞开双臂笑纳他的新特权的大牌明星。）当然，费里尼并没有将她表现为一位值得娶走的好玩的人。她是一位讲究居家布置的中产阶级小可爱的化身：温顺谦恭、傻里傻气、羞于性事。在朱丽叶穿过由妻妾成群的幻境以及丰乳肥臀的香艳巡游所组成的一个又一个场景时，她看上去，不过就像是一位被丈夫拉去看脱衣舞秀的不情不愿的家庭主妇。而后者认为他们都乐在其中。


  这个朱丽叶塔／朱丽叶会转忧为喜的想法，为这部电影平添一种令人伤感的色调。她是这个派对上的煞风景者。她拍摄这部电影时在想什么？她丈夫先是炫耀着他对怪诞不经的情色的品位，随后期望他老婆主演一部由这些东西包裹着的电影？这部电影的最后一个镜头，拍的是朱丽叶离开她童话般的家，向附近的林子走去。导演和他的老婆争论过这个场景的意义。对于费里尼来说，这意味着她自由了。对于朱丽叶塔·马西纳来说，我们知道，它意味着她孤身一人，被抛弃了。


  这种弦外之音让电影更有意思，如果让费里尼更多地去控制她的逃离的想法和冲动就没那么意味深长。而且观看它是一种令人目眩神迷的体验。电影中充满了漂亮的画面。悦耳的音乐仿佛在带着摄影机兜风。在费里尼的所有电影——尤其是《甜蜜的生活》及其后的电影里，角色们都好像在随着听不见的音乐舞动着。事实上，他们确实如此。如同他所处时代的所有意大利导演一样，费里尼并没有在拍摄现场录制同期声，而是后期配的对话和音效。这就意味着他本质上是在拍摄默片，而且他经常在拍摄现场安排一个管弦乐团，或是放一台录音机，演奏着音乐，指导他的演员们跟随音乐节奏走路。尼纳·罗塔的配乐通常都像是舞曲，而且还经常引用经典老歌。结果就是这么一部电影，有时候，电影好像都快变成音乐剧了。


  拍完《朱丽叶与魔鬼》后，费里尼又拍了《爱情神话》（Fellini Satyricon, 1970）。现在两部电影的三十五毫米胶片得到了技艺精湛的修复，被重新发行。我们可以看到他是一位影像大师。他在职业生涯早期是一位说书人，但后来成为运动影像的画匠，那些执着于他电影剧情或寓意的人，实际上是不得要领。《朱丽叶与魔鬼》在1966年于美国上映，无疑，一些观众的知觉得到了扩展。他们进对了场：他们说，这是一种精神享受。在2001年再看，曲终人散之时，电影仿若去年夏季舞会的飘带：依然明亮，依然鲜艳，被遗忘的旋律在空中久久回荡着。


  费里尼曾获得过十二次奥斯卡奖提名，但却一无所获。1993年，他赢得了奥斯卡终身成就奖，他的老朋友马塞洛·马斯楚安尼与索菲娅·罗兰（Sophia Loren）一起把奖颁给了他。他手捧小金人时，坐在观众席前排的朱丽叶塔喜极而泣。他在当年十月去世。她比他多活了五个月。


  杀羊人


  Killer of Sheep, 1978


  普通人的日常生活是电影最难表现的对象之一，这是因为在许多电影的“训练”下，教会了我们去期待电影的套路与剧情。在我1977年所作的关于查尔斯·伯内特（Charles Burnett）的《杀人羊》的影评中，我就犯了这种毛病，写下一段很刚愎自用的话：“他不为他的角色们做更宏大的陈述，而是选择呈现他们柴米油盐的日常生活，在由抗争、成功与失败所组成的生活中，他们由于贫穷，几乎寸步难行。”这段话需要改正。显然我本该看到伯内特选择的实际上正是更宏大的陈述。在这么一部关于沃茨（Watts）一家的诗意电影中，他观察着有价值、无机会的生活中，一群生命静谧的庄严。这群生命无路可走，这部电影无路可去，电影与他们同在，唤起人们一种怅然若失的感觉。


  这部电影的中心人物是斯坦（Stan，亨利·G. 桑德斯［Henry Gayle Sanders］饰），他是一位屠宰场工人，经常干活干到筋疲力尽，回家还要继续工作：修理洗碗槽，铺新的油地毡，照顾小孩儿。他的妻子（凯西·摩尔［Kaycee Moore］饰）也会加入其中，这是一位美丽却憔悴的女人，她会为欢迎他回家而乔装打扮，尽管他从来注意不到。伯内特的镜头注视着他们的脸庞、生活、孩子、邻居。他们的生活片段被松散地串联在一起，没有添油加醋，但某种程度上，又让人感到面面俱到。他的黑白画面和经深思熟虑的剪辑，创造出一种宁静的听天由命。生活一如既往，也将一直如此。


  《杀羊人》是一部很难能看到的传说中的电影。我确实已经记不清为何1977年时我能看到此片。伯内特用一万美元拍摄的这部电影，是他在加州大学洛杉矶分校（UCLA）电影学院的硕士毕业作品。电影没有发行，原因在于伯内特承担不起电影原声中音乐的版权费用。现在，三十年时间过去了，这部电影被加州大学洛杉矶分校进行了漂亮的修复，而且被从十六毫米放大到了三十五毫米，同时还保留了它的原声音乐（版权费用共花去十五万美元）。电影的官网（killerofsheep.com）上讲了上述故事，而且还介绍本片所选的非凡的音乐：埃塔·詹姆斯[1]、戴娜·华盛顿[2]、格什温[3]、拉赫玛尼诺夫[4]、保罗·罗伯逊[5]、以及“地、风与火乐队”[6]。


  显然，如果伯内特想让他的电影被人们看到，他是否应该用更便宜点的音乐？他做不到。因为从更深的层面上看，他的这部电影想用更广阔地讲述非裔美国人或由他们创作的音乐，来表现这群人。电影快结束时有一个背光镜头，斯坦和他的妻子（没有名字）随着戴娜·华盛顿的《这苦涩的大地》（This Bitter Earth）的歌声疲惫地跳着舞，它很好地说明，必须选戴娜·华盛顿，而不能是别人；必须选那首歌，而不能是其他歌。
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  看这样的电影之前你必须要有心理准备，或者你得放轻松，让它在你面前缓缓展开。它并不像大多数电影那样自带一套如何观看的说明书。不带明显套路的场景接踵而来，反映出这个家庭由被偶然事件不时打断的无止尽的日常工作与生活。比如说，他们挤在一辆车上去看赛马比赛，若是一部三流的电影，可能会表现他们赢钱或者亏钱。但在这部电影里，他们汽车爆胎，而且还没有备用轮胎。因此，贫穷在每次旅途中都与你同行。


  成年人的生活与小孩儿玩耍的镜头交叉剪辑在一起。有一个极其出色的桥段，拍摄一个小孩儿的头从一个胶合板后面突然露出来——一次，两次……六次。摄影机拉远，我们看到两组小孩儿在一块垃圾遍地的废墟玩战争游戏，躲在挡板后面朝其他人扔石头。一个男孩被石子击中，出血，大哭起来。其他人忘了游戏这码事，将小男孩团团围住。他伤得不太重，于是他们漫无目的地小跑到铁轨旁边，然后朝穿行而过的火车扔石子。在这些场景中玩耍的所有小孩儿都未经排练。伯内特只不过是拍下了他们。


  他们几乎没有玩具。有位小孩儿戴着一个奇形怪状的万圣节面具，一戴就是一整天，然后还被暴打一顿，因为，在某种程度上，这个面具掩盖了戴着它的人是个小孩儿的事实。斯坦在家里忙东忙西，向一位朋友埋怨自己夜不能寐，传达出一种深深的沮丧感。他坐在餐桌边，将一个茶杯轻轻贴在他脸上，说这就像是云雨之欢过后的感觉。这种温柔的念想在他的世界中几乎仅占立锥之地。我们看到他工作时，将一群绵羊送往屠宰场，然后将它们挂在一个传送带上，割断它们的喉咙，看着它们流血。随后，他扔掉它们的内脏。这是一份辛苦而又可怕的活儿。在这群被终结前心满意足的羊与那群快活玩耍的小孩儿之间，是否存在联系？小孩儿开心，是因为他们不知道有什么更好玩的，他们是否意识到，贫困将会将他们中的一些人（并不是所有人！）引向穷途末路？


  还有一些场景。两个男人想要拉拢斯坦加入他们的犯罪团伙。他和他妻子将他们打发走。在小巷里玩耍的小孩儿，看见两个大男孩抬着一台偷来的电视，翻过后院篱笆。我们可以说他们总是能看到这种事情。斯坦买了一辆二手汽车马达，然后那类总是发生在斯坦身上的事情又一次降临了。他全力奔跑，只是为了不被甩得更远。


  作为一部看不见的电影，《杀羊人》吸引了很多人的关注。它获得了柏林电影节的影评人大奖，是美国国会图书馆永久收藏的第一批五十部美国电影中的一部。伯内特“不仅是最重要的非裔美国导演，而且也是这个国家培养的最与众不同的电影人之一”（安德鲁·奥赫希尔［Andrew O'Hehir］，《沙龙》［Salon］杂志），而且这部电影应该“不仅属于非裔美国电影的硕果，而且在电影史上也稳稳占有一席之地”（杰弗里·M. 安德森［Jeffrey M. Anderson］，《电影网》［Cinematical］杂志）。大卫·戈登·格林（David Gordon Green）说，这部电影对他拍的第一部剧情片《乔治·华盛顿》（George Washiongton, 2000）有着重要影响。确实如此，他在那部电影中让一个小孩儿戴着一个万圣节面具来致敬本片。


  查尔斯·伯内特于1944年出生于密西西比。他在沃茨长大，可能在加州大学洛杉矶分校学到很多，但没学到如何拍摄一部卖座电影。他还拍了《终极护卫战》（The Glass Shield, 1994）和《带怒而眠》（To Sleep with Anger, 1990）等电影以及许多电视剧和纪录片。他为电视台拍了《婚礼》（The Wedding, 1998），该片制作人为奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey），由哈莉·贝瑞（Halle Berry）主演。


  他在《杀羊人》中尤其捕捉到了夏日的炎热、空虚与百无聊赖，窗户与纱门敞开时尘土的飞扬，时光的流转，以及令人喘不过气来的日子地缓缓流逝。而且，他还关注着这位男人及其妻子为子女营造一个美好的家庭所做的努力。贫民区的贫困，并非我们在电视上看到的枪支与毒药，它往往更像是我们在这部电影中看到的样子：友好、诚实、努力工作的人们，糊口度日，怀抱希望，深爱子女，多睡一会儿。

  


  [1]埃塔·詹姆斯（Etta James, 1938—2012）：美国著名女歌手，能够驾驭包括布鲁斯、说唱、灵魂乐、爵士、摇滚与灵歌在内各种音乐类型。被誉为灵魂乐黄金时代最重要的女歌手。


  [2]戴娜·华盛顿（Dinah Washington, 1924—1963）：美国歌手、钢琴家，被誉为“美国1950年代最流行的黑人女歌手”。她的音乐风格以爵士乐为主，于1986年进入阿拉巴马州爵士名人堂。


  [3]乔治·格什温（George Gershwin, 1898—1937）：美国作曲家与钢琴家。音乐风格横跨古典与流行领域。写过大量脍炙人口的流行旋律。


  [4]谢尔盖·拉赫马尼诺夫（Sergei Rachmaninoff, 1873—1943）：后浪漫主义时期最伟大的钢琴家、作曲家与指挥之一。代表作品《第二、三钢琴协奏曲》《第二交响曲》、《帕格尼尼主题狂想曲》等。


  [5]保罗·罗伯逊（Paul Robeson, 1898—1976）：美国二十世纪著名男低音歌手、演员、社会活动家，曾经卷入过民权运动。


  [6]地、风与火乐队（Earth，Wind & Fire）：美国二十世纪著名乐队，曾获六次格莱美奖及二十次提名，音乐风格横跨说唱、放克、爵士、灵魂等，是史上最成功的乐队之一。
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  不羁的美女


  La Belle Noiseuse, 1991


  大艺术家弗伦霍夫（Frenhofer）已经十年没有动笔作画。他在创作那幅本该成为杰作的画作时半途而废了，那幅画的题目是《不羁的美女》。他的模特——妻子伊丽莎白（Elizabeth），在他艺术生涯的重要时期一直都是他的灵感来源。“一开始他画我是因为我爱他，”她对一位朋友说，“然后他画我是因为他爱我。”但是后来他停笔了，也许因为他害怕完成这幅画会毁了他们的爱情。弗伦霍夫并不着眼于模特的外在，而是其内在——骨头、筋肉、灵魂。


  一天，三名访客来到了弗伦霍夫和利兹（Liz，伊丽莎白的昵称）居住的那座巨大法国城堡。他们分别是画商、年轻艺术家和艺术家的爱人玛丽安娜（Marianne），这对夫妇在一起三年了。玛丽安娜淡漠、安静，个性很强。在第一次见面的晚饭之后有那么一刻，弗伦霍夫注视着她，这份注视已经把他们的全部关系包含其中。她从他身边走开了，但她一定察觉到了他的目光，或是那目光之后的感觉。他将重拾画笔。


  雅克·里维特（Jacques Rivette）的《不羁的美女》是我所看过的电影中，对艺术的具体创作过程、对艺术家和他的缪斯之间痛苦的羁绊刻画得最好的一部。它赢得了当年的戛纳电影节金棕榈奖，但足足四小时的片长让它在影院的放映受到了限制。里维特后来又剪辑了一个一百二十五分钟的版本，名为《嬉游曲》（Divertimento），其实何必费此周折呢？《不羁的美女》的伟大，恰恰在于它花在刻画艺术创作过程，以及表现激情的创造和毁灭上的时间。


  弗伦霍夫是由米歇尔·皮科利扮演的，这位阴郁的法国演员，双眼可以穿透其他演员。高阔的额头和雕刻般的轮廓让他看起来很聪明，但那是一种令人敬畏、具有威胁感的聪明。他从未扮演过老好人的角色。他永远掌控着故事。玛丽安娜，那个激发他灵感的年轻女人，由艾曼纽·贝阿（Emmanuelle Béart）扮演，时年二十三岁的她，此前已凭借在《甘泉玛侬》［Manon of the Spring, 1986］中的表演打动了观众。惊人的美貌、性感的嘴唇和弯月形眉毛下深邃的双眼，令她起初看起来像是一个俗套故事中的道具：年迈的艺术家试图引诱她。哦，不，他想要的不止如此。他想占有她。并且想从她令人恼怒的执拗中获取令他重生的灵感。他必须用某种粗野的方式进行创作。


  他的妻子伊丽莎白（简·伯金［Jane Birkin］饰）深谙这点，她向玛丽安娜男友的妹妹解释道：“这无关肉体，也无关裸露。”她说她不担心“你们所说的风流韵事”。她非常了解他。她甚至说服玛丽安娜接受她丈夫的邀请，当他的模特。“但不要让他画你的脸。”她警告说。这里有一个跟《道林·格雷的画像》（The Portrait of Dorian Grey）相反的影射：绘画会偷走模特的生命力。


  目前为止我仅仅在进行情节描述，然而在这部电影中，剧情几乎是最无足轻重的。电影杰出的核心段落是关于创作本身的。在那间令玛丽安娜回想起童年寄宿学校的、洞穴般的石砌画室里，弗伦霍夫开始着手画她。我们从越肩的视角观看这一切。里维特使用了固定机位和长镜头，很少剪切。我们看到一张白纸，随后图像在上面渐渐成型。我们目睹了整个创作过程：首先，弗伦霍夫投入地准备着他的钢笔、笔刷、墨水和颜料。接着，第一条试探性的线条出现在纸上。尖锐的钢笔急切地划割在纸页上。佩恩灰（我的最爱）不断被稀释调配。晚些时候，在一块大尺寸的画布上，他改用炭笔作画，再上油彩。


  “楼上衣柜里有一件睡袍。”他对她说。她明白了他的指示，换上睡袍，然后在他面前宽衣解带，在电影中至少有一个小时的时间她是全然赤裸的。的确，最初我们以看待一个女人的方式看待艾曼纽·贝阿，然后我们把她看作一个模特。渐渐地，我们开始以弗伦霍夫希望的方式看待她：一个内在的女人，一个本质，一种存在。他们之间没有闲谈。他指导她摆出各种姿势。他用力拉扯她的胳膊和腿，像在摆弄木偶娃娃一样。“以前，”他几乎是在自言自语，“有人把模特的胳膊和大腿捆住，这样他们就无法移动了。”她抱怨疼痛和痉挛，想要抽根香烟。他把烟从她手中拿走，又把她推到原来的位置。


  长时间观看一个人作画听起来是不是很无聊？听起来的确是这样。但实际上却并非如此。悬疑在不断建立之中。他们之间存在一种角力，一场关于意志力的斗争。她是个不羁的女子。伊丽莎白说她曾经在魁北克住过一段时间，在那里不羁指的是疯狂、古怪[1]。那正是弗伦霍夫想要的。她渐渐开始明白了。她接受了苦痛，以证明自己具有和他同等的决心。有一天当他陷入绝望的时候，她命令他继续。她会坚持到底的。


  画作完成了，但它的内容似乎无须我们投入过多关注。玛丽安娜对画作的评价便说明了一切：“一件冰冷、漠然的东西——它画的是我。”他在搁笔之后的行为令人吃惊。不，他没有销毁它。这是他的杰作，他明白。他的妻子也一样，她悄悄溜进画室，在画框背面画了一枚十字架，就像墓碑的标记。那天晚上，十字架形状的窗户阴影覆盖在他们的床上，穿过他的身体。


  如果你留意这部电影中的声音，会发现里维特几乎不使用配乐，除非它有明确的来源，例如从广播中传来。他对环境音的强调胜过其他任何导演：脚步声、关门声、盘子的碰撞声，等等。钢笔在纸上擦划的声音很明显，且随着画家激情的高涨变得越来越响。当他在重复使用的画布上，用笔刷在利兹的面部画像上移动时，笔刷的声音渐渐变响。仔细聆听他要求玛丽安娜以受难的姿势跪在长凳上那一幕的声音。起初她哭了。然后她破涕为笑，他也跟着笑起来，在他们的笑声中你可以听见钢笔划写的声音，即使他刚才并没有使用它。


  特吕弗说，法国新浪潮因雅克·里维特（1928年出生）而诞生。然而他从来没有获得过与同代导演相当的名声——特吕弗、戈达尔、夏布洛尔（Claude Chabrol）、瓦尔达（Agnès Varda）、雷乃（Alain Resnais）。人们认为他的电影太长，太晦涩。事实上，《不羁的美女》中没有任何晦涩难懂的东西，我也丝毫不希望它变得更短，因为我分享了在那间画室里发生的冲突与结合，以及它惊人的结果。


  在表演方面，皮科利的表现无可指摘，固然他只需准确传达弗伦霍夫对艺术的需要，因此无须太多言语。艾曼纽·贝阿拥有超凡的美貌，但她凭借着自己的天赋成为了同代女演员中的佼佼者。我们很快便发现，无须借助任何对话和行为来表现，玛丽安娜的不羁，或者说她的疯狂便跃然银幕之上。她在那幅肖像中看到的冷酷和淡漠，是弗伦霍夫所期许的，还是令他感到绝望的？简·伯金出生于英国，英法两国都是她的家乡，她完美地诠释出妻子伊丽莎白的气质。她有时会不会宁愿他第一次就完成了那幅杰作，即使这样会破坏他们的幸福？她会因此变得暴躁和受到冷落吗？她相信丈夫的杰出才能。这解释了影片中所有未解答的问题，还有一些更深层次的问题。

  


  [1]where noiseuse means“nutty”：noiseuse意为疯狂、古怪的。另，原文中作者笔误，实为玛丽安娜在魁北克住过，并对“noiseuse”这种说法有所了解。


  洛城机密


  L. A. Confidential, 1997


  《洛城机密》的开场主要用来塑造三位主角，他们都是警察。我们可能以为他们是敌手，这种猜测是情有可原的，因为事实上他们自己也是这么认为的。但是这部电影另有安排，而片子的最大惊喜正在于它将三位警察放在同一条船上，直到影片临近尾声时，才告诉我们谁是真正的反派。银幕上出现的人都有可能是反派，但是直到电影结束之时，他们仍只是有可能而已。这三位警察在大部分时间中，对抗的是弥漫于他们所在的世界中无所不在的贪污腐败。


  这部电影同样还记录下了一个独特的时代，那是一个警察工作重心慢慢转向娱乐业的世界。从电影中我们可以看到，那是一个警察居然对嫌疑犯严刑逼供的时代，一个电视现场直播名流审判的时代，一个流言蜚语是许多新闻电台主要原料的时代，一个令人难以置信的、犯罪与罪恶躲藏在阴影之下的时代。但当时确实如此，新旧时代的临界点是而是1950年代早期，伴随着一夜成名的名流、如《洛城机密》中所展现的骇人听闻的通俗杂志、好莱坞和执法机构的同流合污，以及媒体对负面事件的集体缄默。《洛城机密》展现了一个哗众取宠的新时代的诞生过程。


  电影的第一个声音，来自貌似靠谱、话中有话的《嘘嘘》（Hush-Hush）杂志的发行人席德·哈金斯（Sid Hudgens，丹尼·德维托［Danny De Vito］饰）。他为电影定下基调：“局内人”知道实情，可以从谋杀案中金蝉脱壳。他最宝贵的线人是杰克·文森（Jack Vincennes，凯文·斯派西［Kevin Spacey］饰）探长，后者还是“法网类”（Dragnet-style）电视节目《荣誉勋章》（Badge of Honor）的技术顾问。杰克同样还是哈金斯若干独家新闻中的大明星。他们设套令名流或是政治家做出有失体面之事，然后文森破门而入，将其一举抓获，《嘘嘘》则获得独家故事。


  文森可能是这部电影的反派之一。其他两位警察，一位是徇私枉法的巴德·怀特（Bud White，罗素·克劳［Russell Crowe］饰）警官。另一位是刚正不阿的艾德·艾斯力（Ed Exley，盖·皮尔斯［Guy Pearce］饰）探长，他自以为是的道德观惹毛了警察局的其他人。这三位警察性格迥异，但都拥有一些必要的正义感，这种正义感将他们吸引到了一起，共同解开电影中盘根错节的腐败网络。


  《洛城机密》中的大部分时间看上去都是片段式的——耸人听闻的事件接二连三发生着，彼此之间没有明显的关联。洛杉矶犯罪集团的头目米基·科恩（Mickey Cohen）刚被送进监狱，职业杀手们开始清扫他的左膀右臂。一位名为皮尔斯·帕切特（Pierce Patchett，大卫·斯特雷泽恩［David Strathairn］饰）的百万富翁兼做软色情与高端电话应召女郎的生意，尤其擅长通过外科手术将妓女整容为明星脸的业务。一群喝醉酒的警察殴打了墨西哥嫌疑犯，事件照片被放在了报纸头版。艾斯力和文森，因为不同的理由，做出不利于他们同事的证词，打破了警察局的沉默法则。市中心的夜鹰餐馆（Nite Owl Cafe）发生了一场血拼，一位警察也成为受害者，在第二天早上警察局的会议上，古板的队长达德利·史密斯（Dudley Smith，詹姆斯·克伦威尔［James Cromwell］饰）严格要求全力破案，正义必须得到伸张。


  这个改编自詹姆斯·埃尔罗伊（James Ellroy）小说的电影剧情，极其错综复杂。在很长一段时间里，我们甚至不太确信它有明显的情节。观看这部电影的一大愉悦，就在于导演柯蒂斯·汉森（Curtis Hanson）和编剧布莱恩·海尔格兰德（Brian Helgeland）将所有线索组织一起，随后我们才充分意识到原来它们都是线索。这些人物和事件是如何能够关联在一起的呢？我们不太在意，对线索的叙述本身已经足够引人入胜。
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  想一想那些应召女郎的生意。她们被“动刀”，以便更像电影明星。其中之一名为林恩·布拉肯（Lynn Bracken，金·贝辛格［Kim Basinger］饰），她长得像维罗妮卡·莱克[1]，但实际上她从未做过整容手术。怀特之所以要追查她，是因为她是一位夜鹰咖啡馆被杀女孩的朋友。后来他又去找了她，原因是她对他有着强烈的吸引力，他们还三言两语之后就上了床。这是一位妓女的例行公事吗？她是否还有其他动机？贝辛格所饰演的这个角色，将隐秘动因与真情实感交织在一起，塑造出了一个深沉而又富同情心的角色。尽管罗素·克劳、盖·皮尔斯和凯文·斯派西都演得不错，但可能是贝辛格为本片献上最精彩的表演。她对艾斯力所说的那番她如何看待巴德·怀特的话，是朴素而又动人的独白。


  怀特自我妥协，与一位潜在目击者睡觉。他还与史密斯队长关系密切，后者视其为自己的得力干将，让他去痛打“嫌疑人”，这其中包括外地黑帮成员（信息是：滚回老家）。文森也自我妥协着，当他在电视节目中的工作受到威胁之后，他告发了自己的同事，他曾说过此事永不可能发生。正直的艾斯力认为他永远不会违反警局的行为规范，直到他发现有时它们确实需要违反为止。


  哪怕是我略微暗示故事的走向，对你们来说都是不公平的。我还是以描述电影的精华时刻来作为替代吧。电影最著名的一个场景，发生在文森和艾斯力进入酒家时，这是一家在派拉蒙制片厂旁的中餐馆。他们进去盘问黑板成员约翰尼·斯通潘纳托（Johnny Stompanato）。他正在与一位女性约会，她对他们出言不逊。艾斯力要她闭嘴：“整得像拉娜·特纳[2]的妓女还是妓女。”注意观察当文森吐出“她就是拉娜·特纳”这句话时，摄像机是如何将艾斯力置于前景，将文森至于背景的。这句台词，是这部电影最有名的台词之一，相当给力。我认为，这是由于斯派西以一种特殊的方式将其传递了出来。也因为他始终面带微笑，还因为汉森将他俩放在同一个镜头中。若是只将镜头对着文森，那可就大错特错了。


  文森还有过另一段痛苦的情感经历，这同一位名为马特（Matt）的健美“演员”有关，他们俩在《嘘嘘》设套的一次突击搜查行动中认识。现在，哈金斯有一个计划：他想以马特色诱地方检察官（D.A），使他上一个“搞基”的圈套。他让文森来帮助说服这位容易轻信他人的孩子，告诉他这个小忙可能会为他打开电视演艺之路的大门（哈金斯得意洋洋地说道：“一年两次成为《嘘嘘》杂志的封面人物，你会得到《荣誉勋章》青睐的。”）这个幽会的结果如何？斯派西所扮演的文森的反应又是怎样的？我们可以通过这段讲述羞愧心理的剧中剧看到。


  同样可以思考的，是这两位主角闯入地方检察官办公室时的场面设计。地方检察官试图以一段关于“好警察，坏警察”的机智对话打发走他们，最后才惊恐地发现“坏警察”真正的含义。这么多年来，我在电影中看到了无穷无尽的暴力，但没有什么能够与发生在这位地方检察官身上一两分钟的事相提并论。


  《洛城机密》被称为黑色电影，这名副其实，但它还意味着更多：它讲述了对于犯罪电影来说非同寻常的角色们的心理问题。例如两位同样爱上妓女贝辛格的男人之间的相互影响。它包含警匪片的所有元素，但风格上更为短促简练。故事并不自在自为，而是为角色的性格提供了展示的舞台。对话生动形象，并非对很多黑色电影的拙劣模仿，而是一种严肃之人试图表现或自我掩饰的言语。而当所有线索在片尾都被捋清之时，你真的会对本片还是有剧情的这一点而感到惊讶。故事是合情合理的，它一直在那里，等着你去探寻。

  


  [1]维罗妮卡·莱克（Veronica Lake, 1922—1973）：美国电视、电影与舞台剧演员，出演过多部黑色电影。代表作为《苏利文的旅行》（Sullivan's Travels, 1941）。


  [2]拉娜·特纳（Lana Turner, 1921—1995）：美国女影星。代表作《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice, 1946）、《冷暖人间》（Peyton Place, 1957）、《春风化雨》（Good Morning, Miss Dove, 1955）等。
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  最后一场电影


  The Last Picture Show, 1971


  《最后一场电影》中最美好的一幕发生在小镇之外的“湖畔”，那是一处景致平平的湖泊，但短暂地打破了德州大草原的单调。“狮子”山姆（Sam the Lion）带着桑尼和智障男孩比利（Billy）去那里钓鱼，然而，据桑尼观察，湖里除了乌龟什么也没有。山姆对此毫不在意：他并不喜欢鱼，既不喜欢它们的气味，也不喜欢清理它们。他去钓鱼纯粹是为了看风景。


  “抽一根试试？”他递给桑尼一根手卷烟。然后开始了一段惆怅的独白，二十年前他带一个女孩来到这里，他们下水游泳，然后骑马穿过湖岸，他们那时彼此相爱。这个女孩拥有旺盛的生命力和激情，但她已为人妻，而山姆那个时候也并不年轻了。他回忆这段往事时，我们发现自己在倾听山姆生活中支撑着他的神话，美好的念想让他在死气沉沉的德州小镇阿纳瑞恩（Anarene）继续生活下去。我认为这一幕对编剧兼导演彼得·博格丹诺维奇（Peter Bogdanovich）有着直接的影响。我确信他想起了《公民凯恩》中老伯恩斯坦的那段独白，他回忆起五十年前见到的撑阳伞女孩，如灯塔一般珍藏在他的内心深处。


  山姆是阿纳瑞恩镇上的灵魂人物，由西部片老将本·约翰逊（Ben Johnson）扮演。他是餐厅、台球室和皇家剧院的持有者，如果没有这些地方，阿纳瑞恩人除了上床简直无处可去，这就解释了为什么这里会发生孤独、绝望的私通，以及少男少女笨拙的禁果初尝。桑尼·克劳福德（Sonny Crawford，蒂姆斯·伯特姆斯［Timothy Bottoms］饰）和杜安·杰克逊（Duane Jackson，杰夫·布里吉斯［Jeff Bridges］饰）都很崇敬狮子山姆，他俩是当地橄榄球队的联合队长，这支糟糕的球队受尽当地男人的唾弃。


  博格丹诺维奇的这部电影拍摄于1971年，根据拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）的小说改编，故事从1951年11月10日那个星期六拉开帷幕——朝鲜战争的初期，也是皇家剧院这样的老派影院衰落的开始。桑尼曾在影院的后排和他丰腴的女友沙琳（Charlene，莎伦·塔格特［Sharon Taggart］饰）亲热，同时心怀嫉妒地看着杜安与镇上的大美女洁西·法罗（Jacy Farrow，斯碧尔·谢波德［Cybill Shepherd］饰）接吻。大银幕上演着《红河》（Red River, 1948）和《原野神驹》（Wagonmaster, 1950）这样的经典影片，诉说着这片土地的传奇，不过当地人起居室里的黑白屏幕中上演的《一夜暴富》（Strike It Rich ！）和那些与他们生活毫不相干的琐事，已让他们如痴如醉。


  阿纳瑞恩的天气似乎不是太冷就是太热。风吹过荒凉的大街，穿过桌球室的门。狮子山姆把肩膀紧缩在自己的羊皮夹克里。博格丹诺维奇和他的摄影师罗伯特·苏瑟斯（Robert Surtees）使用了很多水平摇摄镜头，来展现坐落在这片土地上的小镇，我们能感受到那种包围着风化建筑物的空旷。


  杜安和桑尼是有家可归的，但他们的生活围绕着他们的车展开——桑尼的旧皮卡和杜安那辆看上去崭新的水星汽车（Mercury）。在高中课堂上，一位勇敢的英语老师（约翰·希尔曼［John Hillerman］饰）朗读了济慈的箴言：“真就是美，美就是真。”但真与美似乎离他们的生活很远，对桑尼而言最美好的事情就是露丝（Ruth，克萝丽丝·利奇曼［Cloris Leachman］饰）的出现。她是橄榄球教练的妻子，四十岁上下，她和桑尼上了床，待他十分温柔。而与此同时，杜安正被洁西玩弄，她看中了附近城市的一个富家子弟，为了获得他的泳池派对邀请，她利用憨笨的本地佬莱斯特（Lester，兰迪·奎德［Randy Quaid］饰）陪同自己前往。


  洁西的父母是镇上所谓的富人，母亲洛伊斯（Lois，艾伦·伯斯汀［Ellen Burstyn］饰）风采依旧，尽管她已经耗费了太多时间和她的电视迷老公坐在沙发上喝酒。洛伊斯是个很现实的人，她鼓励女儿和杜安上床，因为这样她就会发现他没有想象中那么好。洛伊斯有时和她丈夫的得力助手上床，但和露丝一样，她对性并没有强烈的信赖感，而是渴望温柔和交谈，渴望一个尚未被生活击败的人。


  《最后一部电影》在1971年上映时引起了轰动。我是在纽约的首映上看到这部电影的，观众人山人海，充满含蓄的渴望，如今的人们对青春动作片才会抱有这种热情。影片看起来既新又旧。博格丹诺维奇是一名影评人，也是威尔斯的崇拜者，他用黑白胶片赋予影片一种永恒的质感，无论是在当时还是现在。他的配乐完全由流行歌曲组成，这在当时还是很新鲜的方式（斯科塞斯在他1967年的首部电影中也曾尝试过）。汉克·威廉斯（Hank Williams）为这些生活提供了几乎全部的配乐。博格丹诺维奇使用了这些音乐的真实来源——收音机、自动唱机——其中《冰冷，冰冷的心》（Cold, Cold Heart）和《为什么你不像从前那样爱我》（Why Don't You Love Me [Like You Used to Do]）直接对片中情节作出了回应。


  除了本·约翰逊和少数配角之外，片中大多数面孔都是我们前所未见的。和《公民凯恩》一样，博格丹诺维奇的这部影片也为一些未来之星提供了亮相的舞台。这是斯碧尔·谢波德的第一部电影。蒂姆斯·伯特姆斯虽然是第二次出演电影，但他在处女作《无语问苍天》（Johnny Got His Gun, 1971）中扮演的是一个聋哑的盲士兵。杰夫·布里吉斯此前还没有令人印象深刻的表演，克萝丽丝·利奇曼和艾伦·伯斯汀都因为这部电影而大受欢迎。而在约翰·福特的御用演员班底中，长期扮演出色配角的利奇曼和本·约翰逊，则通过这部影片拿到了奥斯卡最佳男、女配角的奖项。


  这部电影具有一种不事雕琢的坦诚品质，它的出现是对1960年代末炫技风潮的一拳重击。当《逍遥骑士》一代庆祝不假思索的自由时，博格丹诺维奇回溯到福特的直接和简洁，后者在他心目中的位置丝毫不逊于威尔斯。但《最后一场电影》的故事远远晚于《红河》及其他西部片经典的时代。它改编自拉里·麦克默特里（他的家乡是德州的阿彻城［Archer City］，为片中的阿纳瑞恩提供了地点。）描绘英雄时代之后的德州人系列小说中的第一本。


  重温这部电影的时候，令我备受冲击的是其中虽然有那么多关于情爱的镜头，却几乎没有任何情欲。斯碧尔·谢波德在跳水板上著名的脱衣镜头在当时备受瞩目，但她的角色冷酷地把性作为逃离阿纳瑞恩的最好交易。唯一真正的温暖来自利奇曼的角色——露丝，他们穿戴整齐坐在一起时，她为他梳理头发。在这个小镇根本无法感受到活力和光亮。最后一个知晓秘密的是“狮子”山姆，也许还有热纳维耶芙（Genevieve，艾琳·布伦南［Eileen Brennan］饰），山姆餐馆里的女服务生。我们怀疑，桑尼和杜安长大后会变成酗酒、做着苦力、同绝望女人结婚的那类人——除非杜安死在了朝鲜的战场上。对于温柔的比利（山姆·伯顿斯［Sam Bottoms］饰）来说肯定是没有未来的，他总是毫无来由地微笑。


  这部电影首先是一种对情绪的唤起。它刻画了一个没有理由存在的城镇，人们没有理由居住在那里。在这里，唯一的希望就是违反规则，就像露丝引诱年龄只及她一半的桑尼。然后桑尼也一样，迅速地对洁西的魅力束手就擒，这段情节引出了接下来充满爆发力的一幕，当他回到露丝身边时，她用力把咖啡壶摔在墙上，泄露了她灵魂深处的感受。（利奇曼未经排练，那场戏的拍摄一气呵成。）


  在影片最后，博格丹诺维奇用了一个展现演员群像的移动镜头，标上了他们各自的姓名和角色。这让我们想起《公民凯恩》的片尾字幕。1971年，它们只是作为一个醒目的标题来播放。今天，在三十三年之后再看到布里吉斯、伯特姆斯、伯斯汀、利奇曼、布伦南、奎德、约翰逊（去世于1996年），以及其他演职人员的合影有一种非常辛酸的感觉。我想到《公民凯恩》中的一句台词：“我在开始之前就在那里……而现在，我在结束之后仍然在这儿。”


  结束之后，博格丹诺维奇也仍然在那里。1990年，他几乎召集了剧组的原班人马拍摄《德州小镇》（Texasville, 1990），一部背景设定于1980年代初的续集，距前作又过去了三十年。
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  巴黎最后的探戈


  Last Tango in Paris, 1972


  1972年，我在为《巴黎最后的探戈》撰写的影评中写道，这是我们时代最伟大的情感体验之一，随后又补充道：“这是一部坚守在情感层面的电影，的确，也许所有同时代的男演员中，只有马龙·白兰度可以胜任片中主角。还有谁能够表演得如此粗暴蛮横，又透露着那样的脆弱和需求？”


  现在已是2004年，白兰度也已经过世。当我再一次重温这部电影时，白兰度最具表现力的场景以一种出乎意料的方式触动了我。那是他守在自杀身亡的妻子身边的一幕，他以一种宣泄愤怒和悲伤的方式进行哀悼。“我也许可以理解整个宇宙，但我永远也不能真正地理解你。”他说。他咒骂着她，然后泣不成声。他试着擦去她的妆容，（“看看你！这一定是你妈妈的杰作！你从来不化妆的，从来不戴假睫毛。”）他不明白她为什么要自杀，为什么要弃他而去，为什么她从一开始就没有真正爱过他，为什么他总是更像她旅馆中的一个客人，而不是同床共枕的丈夫。


  我看到这一幕的时候，浮现了一个挥之不去的奇怪念头。我又看了一遍，这一次想象白兰度在和他自己的尸体谈话——他的愤怒和爱意、过错和悲伤，都是针对他自己的。我相信导演贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）并没有如此考量，当然我也无从知晓白兰度当时的想法。但这个男人有时会为了金钱出卖自己的天赋，有时会因为他流露出的轻蔑而伤害到他的崇拜者，他“最后惊人的肥胖似乎昭示了自己对好莱坞的敌意”。白兰度这篇动人的讣告出自斯坦利·考夫曼之手。他是那个时代最伟大的电影演员，给电影带来荣光的表演大师，但考夫曼同样指出，他被驱使去贬低表演行业，而那恰恰是他施展天赋的平台。


  在《巴黎最后的探戈》中，他的妻子持有并经营着一间小旅店。“有点脏乱，但算不上是廉价旅馆。”他说，但电影明确表现出它是一个接客的地方。所以他依靠一个以向妓女收租营生的女人而生活。“我搬进来一个晚上，却一住就是五年。”他喃喃道。这是否也暗含了他对好莱坞、对表演、对他的事业、对他有时被迫糟蹋自己的天赋的那种爱恨交织的情感？或许那个他永远无法真正了解的人就是他自己？


  我们无从知晓。这是我脑中的念头，用以揣度白兰度也许并不妥当。但一个如此自恋的演员给予别人的爱与悲伤绝不会胜过他给予自己的，我这样说并非有意冒犯，而是想解释他身上的能量：在他最好的那些表演之中，他为自己感到遗憾。例如在《巴黎最后的探戈》中那段追忆起自己童年的独白之中，我们能够清楚地看到那个受伤的小男孩。是的，最后他发胖了。很多人都会发胖，但这对于马龙·白兰度意义非凡。还有更好的方式将一个演员的虚荣心击碎吗？还有更好的方式迫使我们去热爱他的真实面目，而不是崇拜斯坦利·考沃斯基[1]身穿破旧T恤的性感形象吗？他暴饮暴食是因为自怜，还是因为他认为自己活该，因为他感到了某种缺失？


  保利娜·凯尔始终是《巴黎最后的探戈》最重要的研究者。“电影的突破口终于出现了，”她在那篇最负盛名的影评中写道，“贝托鲁奇和白兰度让一种艺术形式焕发新生。”她认为这部电影的首映式可以与1913年斯特拉文斯基《春之祭》（The Rite of Spring）的首演以及它对现代音乐的引领相提并论。然而事实证明，与其说《巴黎最后的探戈》是一个突破，它更像是她所推崇的那种电影的一曲挽歌。从那时开始，好莱坞娱乐片大举碾压艺术电影的发展，而艺术电影在那个时代的成就比现在更高。尽管色情电影以一种纪实的方式表现了机械一般的性爱，但很少有严肃电影会要求演员去探索性爱的人性维度；这难道不令人惊讶吗？从1972年以来，没有电影在性爱表现方面比这部影片更私密、袒露、诚实和不伦。


  在电影的开篇，保罗（Paul，白兰度饰）和让娜（Jeanne，玛丽亚·施奈德［Maria Schneider］饰）相遇在巴黎一间他们都有意租下的公寓。我们后来了解到，保罗正计划从他亡妻经营的旅馆中搬出来。让娜打算和汤姆（Tom，让——皮埃尔·利奥德［Jean-Pierre Leaud］饰）结婚，一个无趣的年轻导演。在让娜和保罗见面不久后，保罗忽然急切地强行与她发生了关系。让娜并没有拒绝和反抗，几乎超然地交出了自己的身体，否则这将是一场强暴。的确，在保罗的脑中这就是强暴，保罗的欲望似乎真正得到了释放，在此处，以及整部电影中，但我们始终摸不透让娜在性爱中的感受。即使她在著名的“黄油桥段”中不停地哭泣，似乎也不是在为性而哭泣，她甚至几乎没有想到这一点。


  保罗坚持“无名”地交往，也不允许彼此谈论各自的过去。他们在公寓见面不是为了约会，而是为了做爱，他这样定义两人的关系，她便默许了。这个二十岁女孩和四十五岁粗野老男人的组合看起来似乎牵强，但贝托鲁奇用非凡的对话使之变得丰富。白兰度和施耐德的表现看起来自然随性。并且难能可贵的是，他们的对话完全不像事先编写的，没有什么目的性，也不为得出结论，而是聊天时真正会说出的那些话语。奇妙的是，除了他粗暴地要求发生性关系的时刻（在任何层面上他们的结合都称不上是“做爱”），其他时候保罗可以如此放松地和她相处，甚至不乏顽皮和甜蜜。


  施奈德的表演许多年来一直被低估。人们都把这部作品称为白兰度的电影。“两个人物都如谜一般，”我在1995年的评论文章中写道，“但白兰度对保罗了若指掌，而施奈德只是穿着让娜的鞋走路。”重看这部电影时，我确信自己错了。施耐德在电影中很多时候都是全裸出镜，在无比复杂的特写长镜头中进行表演，她当时只有二十二岁，并且此前几乎没有任何表演经历，而她在影片中的表演与白兰度平分秋色。当时在好莱坞有哪位女演员能在和白兰度演对手戏时毫不逊色呢？


  1995年，我还写过：“他在片中是个真正的演员，而她则像是一件道具。”我又错了。他们在电影中都是演员，而我却将她视为道具，为她年轻青涩却肉欲性感的身体着迷。我将她物化了，但保罗并没有，这部电影也没有。他对自己的秘密守口如瓶，抗拒亲密关系，粗鲁地对待她，这在他与亡妻的那一幕中得到了解释，或许也和他自身的性经历不无关系。


  我在1975年采访施奈德时，她说她和白兰度即兴创造了浴室里的那场戏——那场他一边刮胡须一边聊天的戏。白兰度总希望手上做着点什么事情，忙着些什么，这里他们的对话就像是真实发生的对话那样，甚至会出现口误，以及短小的停顿和间断。这段对话似乎找到了自己的路数。


  在一部两个主角自始至终保持着陌生人关系的电影里，贝托鲁奇和他的演员们却制造出一种电影中很难呈现的亲密感。演员的真实行为是允许出现的；在妻子的情人马塞尔（Marcel）出现的那一幕，保罗咳嗽了几声，我们能感觉到那是白兰度真实的咳嗽声，并且接受了这一点，然而在其他电影里演员绝不会咳嗽，除非在剧本中有所安排。


  这部电影也并非完美。例如汤姆的角色是一个夸张的脸谱化人物，随着时间的推移只会变得越来越平庸。利奥德——特吕弗的自传片御用男主角，没有表现出一个电影导演的样子，而是明显带有刻意扮演一位导演的痕迹——而且他像是走错了片场，也许是一部音乐剧的片场。汤姆和让娜之间的对话听起来也不自然，十分牵强。我们既不相信，也不会去在意。


  这部电影真正的主题是，在那间公寓中，保罗和让娜之间究竟发生了什么：性如何同时满足两种完全不同的需求。因为保罗和妻子之间失败的关系，他需要在悲伤和愤怒中放逐自己，把自己的男子气概强加于这个陌生人。让娜面对的是一个尽管表现出疏离，但却专注于她、迫切需要她（她并不明白其中原因）的男人。他是汤姆的反面，汤姆声称自己要拍下她生命中的每时每刻，但脑子里只有电影，并没有她。让娜感觉保罗对她的需要比任何一个人都更为迫切。她最后的绝望并不是因为这段感情的终结，而是因为保罗似乎不再需要她了。


  在电影的尾声中，保罗打破了他在空房子中的戒律，说出了自己的名字，对她讲述了自己的人生，似乎以一种中年男子对性感少女的寻常欲望渴慕着她。这改变了一切。当他跟着让娜走进她母亲的公寓时，她所做的事情是否合情合理？我不知道，但我知道这部电影不可能在两个人都活着的情形下结束。关于白兰度在《教父》中离世的场景已经被讨论得很多，但在生命的最后时刻，把口香糖粘在栏杆上，还有其他哪位演员会想到？

  


  [1]斯坦利·考沃斯基（Stanley Lowalski）：白兰度在影片《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire, 1951）中扮演的角色。
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  基督最后的诱惑


  The Last Temptation of Christ, 1988


  读着我在1988年所写的《基督最后的诱惑》的影评，我发现相对电影，我更加关注神学。不过读着那些以男性气概或是耶稣神性的仲裁者自居，却对导演、剧本、表演、摄像，或是彼特·加布埃尔（Peter Gabriel）严酷悲伤的音乐几乎避而不谈的影评人的文章，恐怕得把马丁·斯科塞斯逼疯掉。也没准斯科塞斯能够理解。我们有必要回忆一下那个时代的风气。这部电影是基督教右翼的攻击目标，他们指责斯科塞斯做出亵渎神明甚至更甚于此的事来。美高梅取消了本片的制作计划。后来环球公司（Universal）以更低的成本重新激活这个项目。斯科塞斯受到了死亡威胁，而且还遭到电视福音布道者的长篇声讨。


  在伦敦度假时，我曾受邀去参加一个只向我个人开放的私人预映。这并非特殊待遇。这是一种安全措施。我被请求不要告诉任何人这部电影的名字，甚至不能提及在英格兰有这么一部电影。回家途中我去了趟纽约，被引到麦迪逊大街（Madison Avenue）的投币电话前，打了他们给我的电话，根据指示，我到了斯科塞斯所居住的联排别墅。我在门口受到了一位保安的热烈欢迎。


  或许不可避免的一点是，我的影评是对这部被指控为异端邪说的电影的辩护。斯科塞斯和我都上过天主教学校，而且很容易不知不觉就开始讨论宗教学说。我们经常谈论天主教义，在梵蒂冈第二次大公会议之前的时代，它是关于逻辑、仪式、幻想与罪恶的夺目迷宫。保利娜·凯尔说1970年代涌现出了几位最具创造力的美国导演（她罗列了斯科塞斯、奥尔特曼和科波拉），全都受到了他们幼年时所接触的传统天主教意象的滋养。经常跟斯科塞斯合作的编剧保罗·施拉德，同样成长于一个有着相当浓郁的加尔文主义的环境之中。斯科塞斯在他的《穷街陋巷》（Mean Streets, 1973）中拍了一个画面：主角查理（Charlie）把他的手放在蜡烛火苗上，想象着地狱之火，我们还可以加上施拉德的母亲用一根针刺他，然后告诉他地狱比这要可怕一百万倍，而且永无止尽。


  但是所有这些神学辩论都是二十年之前的旧事了。重看这部电影，我意识到这是斯科塞斯自《冷血霹雳火》（Boxcar Bertha, 1972）以来，第一部在室外大规模取景的电影。他是一位擅于拍摄城市酒吧、俱乐部、卧室、厨房、夜总会、拳击场、台球室和出租车的电影导演。在摩洛哥的拍摄现场，他发现了广袤无垠、充满敌意的硬土、远山与挣扎的植被。太阳冷酷无情。这是一片“旧约”之地，并不利于传递关于爱与宽恕的讯息。


  基督本人的角色跟过去电影中的基督形象有着根本的不同。他疲惫不堪，自我怀疑，并不总是愿意将人类的灵魂扛在他的肩上。有些时候，他看上去并不知道或者相信他是圣子。当他确信时，他用这种智识为理由来指责他母亲与关于约瑟（Joseph）的回忆。他斥责、威吓他的信徒，而且向在这个故事中改头换面、成为一个严格遵守教导的好人的犹大吐露大量心声。这部电影改编自尼可斯·卡赞扎基斯（Nikos Kazantzakis）极为大胆的对《圣经》的修正主义小说，它在教廷的禁书之列。


  本作实际上只是在技术层面上亵渎神明。《天主教国民周刊》（National Catholic Register）上斯蒂文·D. 格雷达努斯（Steven D. Greydanus）写的一篇睿智之文说服了我。这位主流作者简洁有力地解释了原因。我之所以提到这个，是想说一部电影可以是亵渎神灵的，也可以是导演渴望拍摄的其他任何东西，只要导演能将它拍好，使其内心的想法具有说服力便可以了。当然，我们可以以一种非传统的方式，来讲出一些关于耶稣基督的有用的事情来。这种修正主义有一个漫长的传统，其中也包括滑稽可笑的《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code, 2006）。卡赞扎基斯、斯科塞斯和施拉德所写的这个故事，努力解决着关于基督的核心谜题——即他既是上帝又是人类，而且通过虚构的自由，探索了此种悖论所深藏的含义。


  威廉·达福（Willem Dafoe）所饰演的这位片名角色，是一位恪尽职守的受虐狂。无论他的神性是对或错，他都已经做好了付出代价的准备，而且这种信仰，更多的是基于勇气而非确凿的信念。甚至在影片的后半部分，在耶稣开始显灵之时，他看上去几乎像是一位自己成就的旁观者，从中获得不了什么乐趣。


  电影中有一个关键镜头：迈克尔·包豪斯的摄像机从耶稣身边推过，进入死去的拉撒路（Lazarus）的坟墓。里头很黑，与刺眼的阳光形成鲜明对比，然后变得越来越黑，直到整个银幕为黑暗所填满为止。这个画面维持了好几秒钟。我将此作为一种耶稣体验其神迹的象征，他在施展过程中遁入到一种不可知的且骇人的虚空之中。


  由哈威·凯特尔（Harvey Keitel）扮演的犹大，是这部电影所刻画的另一位鲜活的角色。从某种程度上来说，他是基督的经纪人。他运筹帷幄，发出最后通牒，是基督最亲密的朋友。这个故事所犯下的一宗亵渎罪，是暗示犹大背叛基督乃是因其尽忠职守。总得有人去做。耶稣并未和任何其他信徒结下如此深刻的友谊，他似乎相信这些人会忠于自身。我猜测，他与抹大拉的马利亚（Mary Magdalene）更为亲密，尽管他们的对话看上去谨慎、隐晦。斯科塞斯更多将注意力放在刻画基督内心的挣扎，而非他的世俗角色上。


  看完电影之后，我确信这既是一部关于基督的电影，也是一部关于斯科塞斯的电影。他用他的电影呼风唤雨，施展神迹。但是数年来，我们都绝望地听到他的每部新片都是他的封镜之作。对他而言，罗马天主教会（The Roman Catholic Church）就像是他尽忠职守的圣父一般，但是他并不总是能够履行他的责任。这些猜测可能是捕风捉影、毫无根据的，是我在跟他讲话时所产生的想法，而非有事实根据的发现。不过，在他的导演生涯中（尤其是早期），我相信教堂在他内心世界中，扮演着比我们普遍意识到的更大的角色。他在同我谈到他的一次离婚之后说道：“我活在罪恶之中，而且我会因此下地狱。”我问他是否千真万确如此认为。“是的，”他说，“千真万确。”


  令《基督最后的诱惑》成为斯科塞斯最伟大的电影之一的原因，不在于它是一部关于耶稣的真实性的电影，而在于它是一部关于导演本人的真实性的电影。每个人心中都有一个耶稣基督，他找到了他自己的耶稣基督。这是他两部最具自传色彩的角色的耶稣基督，一位是《穷街陋巷》中的查理，另一位是《谁在敲我的门》（Who's That Knocking at My Door?, 1967）中的J. R.。两位角色都由哈威·凯特尔扮演。有趣的是，他这次让凯特尔扮演犹大。或许犹大是在《基督最后的诱惑》中斯科塞斯本人的代表。当然他不是弥赛亚（Messiah），而是凡夫俗子，他伴他而行，为他担忧，对他说教，盼他更好，威胁着他，向他敞开心扉，而且在必要的时候，准备好背叛他。基督属于这部电影，而犹大属于这位导演。


  晚春


  Late Spring, 1949


  周吉（Shukichi）是一名大学教授，妻子已经过世的他，全心扑在工作上。他的女儿纪子（Noriko）尚未成婚，负责为他料理家务。他们都对这样的生活心满意足，直到周吉的妹妹催促纪子应该早日成婚。纪子其实才二十七岁，然而在1949年的日本，这般年纪的女性已经到了她的“临保期”。周吉的妹妹警告教授，一旦他过世，纪子便将孤身一人留在世上，因此他有责任去督促她尽快走出家门，找到一个可以扶持她的丈夫。教授勉强地允诺下来。当女儿反对结婚的提议时，他告诉她自己也打算再婚。那是他编造的谎言，但他愿意为了女儿的未来而牺牲自己舒适的生活。最后，她出嫁了。


  这就是小津安二郎《晚春》的主要剧情。但它在更深的层面上表现的是愤怒、激情，以及——错误，我们之所以能够感觉到这点，是因为这对父女被迫做出了他们都不情愿做出的决定，而结果很可能是怨恨和不幸。唯有纪子的姑妈显得很有成就感，或许还有纪子的丈夫，尽管我们从来没有见过他。“他长得像加里·库珀（Gary Cooper），嘴巴这一圈，不过上嘴唇不太像。”姑妈对纪子说。


  和纪子结婚的男人始终没有露面，这是小津惯用的手法。到了他的下一部电影《麦秋》（Early Summer, 1951），准新娘在一桩被安排的婚事中仅透过一张打高尔夫球的照片看见脸部被遮住的新郎。小津并不在讲述一个传统的爱情故事。他热切关注的是那些生活现状受到外人威胁的家庭。对新娘来说，重要的不是什么样的生活即将开始，而是什么样的生活宣告结束。这个女人在两部电影中都叫作纪子，也都由原节子（Setsuko Hara）扮演，这位伟大的女演员愿意放下一切去和小津合作。同样，当制片公司要求小津为第二部电影考虑其他女演员时，他也拒绝在原节子缺席的情形下拍摄。


  在《麦秋》中，纪子与哥哥、哥哥的家人以及年迈的双亲生活在一起。她没有结婚的意愿——至少，不想嫁给那个打高尔夫球的男人。同样是笠智众（Chishu Ryu, 1904—1993）这位演员，在《晚春》中扮演教授，而在《麦秋》中扮演哥哥。在小津的《东京物语》（Tokyo Story, 1953）中，他扮演祖父而原节子扮演他的儿媳妇。在这三部电影中他的扮相都与角色的年龄相符；他是怎么能在四十五岁至四十九岁的年龄贡献出如此令人信服的表演，我真的无法解释。


  从《晚春》开始了小津一系列家庭题材的电影。片名中的季节对应着人物生活中的阶段，例如他的最后一部电影《秋刀鱼之味》（英文片名直译为《一个秋天的下午》，An Autumn Afternoon, 1962）。他是否在一遍又一遍地重复拍同一部电影呢？完全不是。《晚春》和《麦秋》有着惊人的差异。在后一部中，纪子利用开场的对话推翻了整个剧情。为了避免和打高尔夫球的男人结婚，她接受了自己的一个旧相识——一个带着孩子的鳏夫，其母亲最大的心愿就是儿子能够迎娶纪子。这个男人按母亲的计划照做了，当他真正实现的时候的确由衷感到快乐。在这个故事中，多管闲事的女人让两个人都变得更为幸福。


  《晚春》讲述了一个令人越回味越觉得伤感的故事。影片中纪子的微笑和她的内心感受之间有一种落差。她的笑容通常只是一个面具。在开场不久处略显别扭的一幕中，纪子和父亲的老友小野寺（Onodera）聊天，他在妻子去世之后再娶了一位太太。这样的再娶“不体面、不洁”，她说，这让她反感。她笑了，他也哈哈大笑。但实际上她对此是非常严肃的。
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  小野寺忠告教授，他的义务就是把纪子嫁出去，并且提议了一个完美人选：服部（Hattori），教授的助教。我们看到纪子和服部一起骑着自行车去海滩郊游，之后又共进晚餐的场景，以为他们或许真的能够成为一对。但当周吉向女儿提出建议时，她大笑不止，告诉他服部已经订婚了。她是何时知道，怎样知道这个消息的，我们不得而知。我们只看到服部邀请她共赴一场音乐会，她却以自己不想制造“误会”而谢绝，随后我们观察到，服部独自聆听音乐会时，他的帽子放在身旁的空座位上。也许服部与纪子的结合并非不可能，他们两情相悦，他或许愿意为她离开自己的未婚妻。音乐会之邀是决定性的事件，然而她不想离开她的父亲。这是她做出的牺牲，与后来父亲的牺牲形成对应。


  现在，纪子的姑妈真纱（Masa，杉村春子［Haruko Sugimura］饰）又物色到一个新的人选，一个名叫佐竹（Satake），长相酷似加里·库珀的男子。纪子对朋友说：“我觉得他长得像家里的电工。”意识到纪子对父亲的牵挂，真纱提议教授和年轻的寡妇三轮秋子（Miwa Noriko）结婚。尽管教授也和女儿一样觉得单身比较快乐，但他明白真纱的计划，于是对纪子撒下善意的谎言。


  在观看能剧表演的那个卓越的场景中，纪子坐在父亲身旁，小津通过人物表情道尽了一切。教授向坐在邻区的秋子点头致意，秋子也微笑着点头回礼。纪子看见之后便完全丧失了观剧的兴致，她悲伤地垂下头来，在回去的路上她对父亲说：“我得去一个地方。”然后避开他走到了一旁。


  后来又出现了令人不悦的一幕。“你会娶位太太吗？”纪子问父亲。“嗯。”他说，微微地点头。她又换以不同方式询问再三。“嗯，”最后她问：“是今天见到的那位吗？”“嗯，”他为婚姻辩护道，“你妈妈刚结婚的时候并不幸福。我好几次看到她躲在厨房里哭泣。”这可不是一个父亲试图规劝女儿结婚的最好方式。


  之前提议新郎人选的真纱姑妈，现在表现得仿佛一切已经板上钉钉，并开始着手为不久后的婚礼做准备了。纪子按计划照做，始终保持着微笑。我们看到身穿传统结婚礼服、美丽而悲伤的新娘，但我们既没有看到婚礼，也没有看到她的丈夫。相反，我们一路跟随教授回家，看到他承认自己的婚姻计划是“最大的谎言”。在小津电影中最悲伤的场景之一，他独自坐在房间里削一只苹果。果皮越拖越长，直到他停下手中的动作，果皮落在地上，他悲伤地垂下了头。


  教授的决定经常被称为他为纪子做出的“牺牲”。的确如此，但这并非他所情愿。她也不想离开。“我喜欢照顾你，”她说，“婚姻并不能让我更快乐。你可以再娶，但我还是想留在你身边。”有一篇学术论文探索了《晚春》中被压抑的乱伦的可能性，但我认为这不是小津想要表达的。纪子一直隐藏着她对性的厌恶，我认为，这在她对再婚的反应中有所体现——一次婚姻已经够糟的了。她希望自己能够安全地留在父亲身边，直到永远。


  《晚春》是小津最杰出的两三部电影之一，《麦秋》也位列其中。两部电影都表现了他最独特的晚期视觉风格，包括鲜有位移的摄影机镜头所呈现的精确构图，通常与坐在榻榻米上的人物视线齐平的视角，以及段落之间看似没有关联的外景空镜头。他几乎只使用五十毫米的镜头，因为那最接近人眼观看的距离。


  他无声无息地利用时间和空间建立起这对父女日常生活中的宁静和秩序：通过一个展现他们在房间和走廊中来来去去、上楼下楼的段落。他们熟知彼此的路线。在电影的后段，面对婚姻的临近，纪子不停地收拾东西，把它们放在桌子上，情不自禁地流露出自己的家庭幸福感。


  很多事情都发生在画外，隐而不现。纪子虽面带微笑，但她并不快乐。她的父亲被动地接受了自己不希望发生的事。姑妈自鸣得意，固执己见，令人恼怒。她总是一意孤行。人们普遍认为——正如简·奥斯汀在小说中所写的那样——一个适婚女性需要一个丈夫。然而《晚春》讲述了两个人完全不信奉此道的人，然而他们却困扰于自己的体贴周到、对彼此的关心，以及通过顺从来取悦他人的需要。
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  里欧洛


  Léolo, 1992


  今年戛纳电影节的午夜展映结束之后，我走进锦绣大酒店（Hotel Splendid），看见理查德·克里斯（Richard Corliss）坐在餐厅，低头在一张黄色纸笺上写着什么。他说，他正在罗列一份影史百部最伟大的电影片单，他和理查德·席克尔（Richard Schickel）不久后会发表在《时代》杂志上。“你现在正写下的是哪一部？”我问。“《里欧洛》。”他说。是的，《里欧洛》。一部搅动了每个观看者记忆之影的影片，一部无法被归类且很难被解释的电影，一部因为导演让——克洛德·洛宗（Jean-Claud Lauzon）的英年早逝而成为遗孤的电影，1997年，洛宗在和女友在加拿大北部试驾塞斯纳飞机（Cessna）时不幸身故。


  他只拍摄过两部长片，《夜间动物园》（Night Zoo, 1987）和《里欧洛》（1992）。他本可以拍更多的电影，却把时间花在了拍摄广告和钓鱼上。他被认为是加拿大最具天赋的年轻导演，但在政治家诺曼·杰维逊（Norman Jewison）邀请他执导吉恩·哈克曼（Gene Hackman）出演的惊悚片时，他粗暴地拒之门外。《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）的肯·图兰（Ken Turan）认为《里欧洛》本来有可能赢下1992年的金棕榈奖，如果洛宗没有向当届的陪审员之一杰米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis）进行言语猥亵。图兰说他听到洛宗亲口讲述了事情经过：“他在海角酒店（Hotel du Cap）用餐时发现杰米·李正坐在自己身旁。他进行了自我介绍，然后我印象中他说了这句话：‘我想对你做电影里的男孩对那块肝脏做的事情。’”这个故事唯一的训诫是，杰米·李·柯蒂斯绝非软柿子，或许她一笑而过的同时已经感到了冒犯。


  我和洛宗有过一面之缘，那是在《夜间动物园》戛纳首映式之后的午餐会上。他留着长发，心直口快，有几分狂野，随时可能冒犯别人或是受到冒犯。他的电影讲述的是一个有过前科的男人，他的父亲去日无多了，父亲的遗愿是猎杀一头大象，于是他们带着坐轮椅的父亲一起闯进了蒙特利尔动物园。在看完《里欧洛》之后，你会有这样的感觉，他们离现实并不遥远。这个家庭中每个成员都患有精神疾病，主人公里欧洛的童年并不容易，他说：“他们说我是个加拿大法语区人，但是我梦想自己不是。他们说这个男人是我父亲，但我知道我不是他的儿子，因为他疯了。因为我梦想，我知道我不是。”


  因为他做梦，于是他认为自己是意大利人，而那个冒充他父亲的人并不是自己真正的父亲。电影中的男孩名叫利奥·洛宗（Leo Lauzon），但他给自己取名为里欧洛·洛佐内（Leolo Lozone）。在他的梦里，自己的亲生父亲是对着一箱即将出口到魁北克的番茄打飞机的西西里人。他的母亲在蒙特利尔的集市上摔倒在番茄堆里，压扁番茄而受孕，九个月后里欧洛出生了。在整部电影中，他一直试图让家人别再叫他利奥。


  也许听起来有点像《性爱宝典》（Everything You Always Wanted to Know About Sex, 1972）中的一章，但其实这部电影并非单纯的喜剧，而是阴郁愤怒的。它以十二岁的里欧洛的冒险为中心，他不是一个可爱的少年，而是一个在精神错乱的家庭中备受折磨的内向男孩。他的家人在精神病院进进出出，仿佛那里是一间温泉疗养中心。家庭生活被父亲（罗兰·布卢安［Roland Blouin］饰）的信仰所主导——所有人的健康都取决于每天的排便。“用力，里欧洛，用力！”妈妈（吉内特·雷诺［Ginette Reno］饰）激励道。这是一个身材圆胖、心地善良的主妇，她爱着这个男孩，但无望去理解他。整个家宅被祖父（朱利安·吉奥马尔［Julien Guiomar］饰）的暴政统治着，他的脚趾甲是里欧洛用牙齿修剪的。


  里欧洛在这个年龄已经学会了自慰，并对邻居的美丽姑娘比安卡（Bianca，圭迪塔·德尔·韦基奥［Guiditta Del Vecchio］饰）念念不忘。她比里欧洛大几岁，对祖父来说又太年轻了，但祖父仍然付钱让她帮他洗澡和抚慰他。里欧洛通过天窗偷窥他们，后来利用这个有利位置，用一个精心制作的杠杆与滑轮系统来谋杀祖父。祖父也是自讨苦吃，谁叫他曾经试图把里欧洛淹死在塑料泳池里，尽管对于里欧洛来说那次经历并非毫无益处，因为他体会到了奇妙的幻觉。


  如果这部电影听起来既堕落又令人沮丧，那是因为我没能传达洛宗通过他的素材所传达的妙趣，甚至是爱意。里欧洛让我想起费里尼的《阿玛柯德》片中那些对性爱疯狂的少年，不同之处在于费里尼的回忆是缅怀式的，而这部电影主人公的家庭却具有一种可爱的古怪。里欧洛用自己的幻梦去否认家中的现实，看着自己在疯狂的魔爪中挣扎。一切似乎无路可逃。他的哥哥费尔南德（Fernand，伊夫·蒙梅尔凯［Yves Montmarquette］饰）在被一名恶少羞辱之后，狠下功夫把自己练成一个肌肉健硕的彪形大汉，然而后来又再次遭到了羞辱。“那一天，”里欧洛在电影旁白中说道，“我明白了，每个人内心深处都藏着最深的恐惧。”


  里欧洛童年的一线希望来自一本书，那是他家里唯一的书籍。一位老人（皮埃尔·布尔戈［Pierre Bourgault］饰）上门拜访时，用它来支撑餐桌摇晃的桌腿，就此留下了这本书。里欧洛夜里在冰箱照明的光线下戴着手套和围巾阅读这本书。书中那个被称为“词语驯养者”的男人，住在一个堆满书籍和地图的房间里，在垃圾桶里翻找珍宝。他就是这样找到并阅读了里欧洛的日记，它是写在纸页上然后被丢弃的。问题是，出现在旁白中的到底是他，还是里欧洛，还是日记里的内容：三者都是，我想。


  影片在技术上的才华令人惊叹。洛宗满脑子怪癖、冲动、突发的灵感和疯狂的发明。某些具备这样天马行空想象力的导演会拍出精致却空洞的电影；但洛宗的不满和欲望是他的动力，他将自己所创造的一切都倾注在事业上，并且充满激情。有些场景是不可能存在的，但是它们出现了。布景是一种幻想，但坚持要成为现实。配乐包含了歌剧、汤姆·威茨[1]、滚石乐队（the Rolling Stones），还有听起来像是格里高利圣咏的歌唱。唤起邪恶气氛的音乐如此真切，简直可以作为《驱魔人》（The Exorcist, 1973）的主题音乐。然而蒙特利尔街头的日常生活充满了生机和欢乐。


  阅读尼尔·李（Neil Lee）通过网络发布的洛宗回忆文字时，我想起了弗朗索瓦·特吕弗的童年。李写道：“洛宗的童年是疯狂大海中的一条小划艇，由精神疾病的大风驱使……几乎他的整个家庭——除了母亲——都先后进了精神病院。洛宗本人能够从街头犯罪的命运中脱身，全仰赖安德烈·佩卓斯基（Andre Petrowski）伸手相助，他当时是加拿大国家电影委员会（NFB）法国电影发行部门的负责人。《里欧洛》正是题献给他的，理当如此，佩卓斯基是那个把洛宗从贫民窟带出来，并且引领他进入电影世界的人。”


  加拿大国家电影委员会的佩卓斯基之于洛宗，大概相当于安德烈·巴赞在特吕弗人生中扮演的角色，这位电影评论家引导特吕弗从少年时期的堕落走进了电影世界。洛宗是一个“浪荡子，麻烦制造者”，卡梅伦·贝利（Cameron Bailey）在回忆录中写道：“他直截了当地向制片人和电影节负责人提各种要求。他不懂得为人处世。”也许他只拍了两部长片并不算悲剧，重要的是他拍出了了不起的作品。


  当一部杰出的电影以特立独行的姿态出现时，它就存在着被错判的危险。我们倾向于把它放进导演毕生事业的脉络，或者归于一种类型流派之中。然而有一些电影是独一无二的，譬如劳顿（Charles Laughton）的《猎人之夜》（Night of the Hunter, 1955）或者佐杜洛夫斯基的《鼹鼠》。你要么和它相遇，要么永远错失。你必须直接进入它，而不是通过其他电影。观看《里欧洛》的经验对我而言，就像观看高空钢索表演。洛宗是如何行走在极端的险境下，同时保持住平衡的？他是如何创造出这些如此古怪的角色，却让他们具有人情味，并对他们心怀同情？里欧洛如何能这样乖张、内向、愤怒、叛逆，同时又保有某种高贵？这个故事是怎样在往不同方向肆意驰骋的情形下，最终找到了目的地的？我不知道让——克洛德·洛宗是否在完成《里欧洛》后已经感到一切完满，无须赘言。如果的确如此，我完全可以理解。

  


  [1]汤姆·威茨（Tom Waits, 1949—）：美国民谣歌手、创作人，出演过吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）的电影《不法之徒》（Down by Law, 1986）。
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  漫长的告别


  The Long Goodbye, 1973


  罗伯特·奥尔特曼的《漫长的告别》用三种他最珍爱的手法来向黑色电影发起攻击：奇思妙想、自发行为和反常规叙事。他一直都是最锐意进取的导演之一。在本片中，他向我们呈现了最年轻的菲利浦·马洛（Philip Marlows）——犹如“哈迪男孩”[1]般的私家侦探。马洛躲在灌木丛中，鼻子顶在一面窗户上，像一位娇生惯养的小孩儿般抱怨着，还追赶着由性感的女主角开的车，大喊道：“韦德女士！韦德女士！”为平衡故事的分量，电影中加上了两个令人惊恐的暴力行为。两者皆出其不意，而且都是不属于雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandle）小说原著的内容。


  奥尔特曼一开始就指定利·布拉克特（Leigh Brackett）来写剧本。她是一位传奇编剧，写过可能是受马洛影响的诸多电影中最伟大的一部《夜长梦多》（The Big Sleep, 1946）。该作的另一个编剧是威廉·福克纳[2]。有一个著名的传闻，讲的是他俩问钱德勒谁杀了其中一个角色（或者是死于自杀？），钱德勒回复道：“我也不知道。”《漫长的告别》中有一个向它致敬的场景：一位在小说原著中被谋杀的人物在电影中自杀身亡。


  当然，《漫长的告别》的剧情盘根错节，不好讨论。钱德勒这部写于1953年的小说，将马洛导向一个欺骗之网，它是如此之复杂，你可以称其为变幻莫测的。这本书的重点不在讲故事，而是在一个腐化堕落的世界之中，一位私家侦探的行为法则。它关乎的是情感、个人风格与表达技巧。布拉克特改编的剧本，抛弃了钱德勒小说的前后顺序，加上了一些她自己的东西（她两次将马洛送到墨西哥），重设了谋杀事件，还令寻找一个装满匪徒现金的手提箱变成几乎不可能完成的任务。


  有一次，我在科罗拉多大学的世界事务会议（Conference on World Affairs）上逐镜分析过这部电影。我和几百人一起坐在黑暗之中，我们自问道，我们知道什么，我们是如何知道的，它是否真实？我们的许多问题都聚焦在富有的、娇艳欲滴的艾琳（Eileen，尼娜·范·帕兰特［Nina Van Pallandt］饰）身上。她是否希望她丈夫——那位由粗犷笨拙的斯特林·海登饰演的酒鬼作家罗杰·韦德（Roger Wade）——死掉？还是说她只想要摆脱他？如何理解那个她在沃德投海自尽那天晚上招待马洛（埃利奥特·古尔德［Elliott Gould］饰）的那顿撩人晚餐？她想和马洛上床吗？她在小说原著中确实这么做了，而且他后来成为她将谋杀韦德伪造成自杀事件的一个不在场证明。但在电影里，她没有杀韦德。特里·伦诺克斯（Terry Lennox，棒球明星吉姆·布顿［Jim Bouton］饰）、艾琳和匪徒马蒂·奥古斯汀（Marty Augustine，马克·雷戴尔［Mark Rydell］饰）之间的关系是什么？奥古斯汀是否如他同马洛所说的那样，欠韦德一笔钱？还是韦德无意中说漏了嘴，是韦德欠奥古斯汀的钱？所欠的钱和手提箱中的那笔钱之间有确切联系吗？只有在片尾由马洛的最佳损友伦诺克斯的一番直白言论之后，我们才能找到若干问题的答案。


  埃利奥特·古尔德在DVD里说，奥尔特曼对布拉克特的剧本做了很多改动，但她在快去世时看了这部电影，他说她“感到十二分满意”。其中一个改动是使这位言简意赅、言行得体的独行侠菲利浦·马洛，成为奥尔特曼和古尔德私下里称的“瑞普·凡·马洛”（Rip Van Marlowe）[3]。当他在片头醒来时，他是一位1973年世界里的1953年人物。他穿着一套深色西装、白色衬衫，系着窄领带，身处一个“花的力量”（flower power）与裸体瑜伽[4]的世界中。他吞云吐雾，无人效仿。他对特里·伦诺克斯忠心耿耿，将他当作自己的哥们儿，但是这部电影只是通过展示他们玩“说谎者的扑克”[5]来表现他们的关系，而实际上伦诺克斯并非其知己。马洛在片中大部分时间里，都随身携带五千美元的现金，但却没有接受过工作报酬。他是一位游侠骑士，就像堂·吉诃德一样，不太能完全理解他所栖居的世界。


  过去几版的马洛（分别由亨弗莱·鲍嘉、詹姆斯·肯恩、詹姆斯·加纳［James Garner］、罗伯特·米彻姆［Robert Mitchum］、罗伯特·蒙哥马利［Robert Montgomery］、迪克·鲍威尔［Dick Powell］扮演）皆干练、警觉。依钱德勒所述，他们说话“辛辣诙谐，有种古怪的勃勃生机，厌恶弄虚作假，蔑视卑鄙小气”[6]。而且他们夸夸其谈，因为他们是小说中的叙述者。古尔德饰演的马洛也有这些特质，但是它们出现在那些不着边际的对话中，在这些对话中他经常充满困惑地评论着。小说里马洛没有养宠物，但是电影中他养了一只猫，在那个演职员表出现之前的著名开场中，他试图说服这只猫他给它喂的是其最爱的猫粮，但是这猫才不是傻瓜。在一部将大把剧情甩掉的电影中，放上这个桥段没道理，除非，它是为了将马洛塑造成是一个对他的猫要比其他人对他更加忠诚的男人。


  剧情可以用寥寥数语概括，也可以长篇大论。富裕的花花公子伦诺克斯要求马洛开车载他去蒂华纳[7]。马洛照办了，然后在伦诺克斯的妻子被发现被打死后，他受到了警察的审问，被关进了监狱。随后，伦诺克斯在墨西哥自杀，马洛被从监狱中放了出来，黑帮马蒂·奥古斯汀和他的打手们过来找他。奥古斯汀认为马洛带着伦诺克斯留下的巨额现金。他辣手摧花的镜头是电影史上最惊心动魄的时刻之一，他随后说道：“我对我爱的人都可以如此（心狠手辣），想想你会有什么下场。”[8]


  马洛跟踪他，去了马里布（Malibu）海滩上作家罗杰·韦德及其妻子艾琳所住别墅，随后被艾琳雇去调查罗杰，后者逃到了一座阴凉、干燥的疗养院中。[9]伦诺克斯、韦德夫妇和奥古斯汀之间存在什么样的联系？我认为相对于这个问题的答案，奥尔特曼更加关注的是这部电影的呈现方式与情感。他想要展现的是，一位来自黑色电影时代的私家侦探，是如何疲于应对着太过天真的他可能无法理解的事件的。电影的视觉策略强化了他的困惑。奥尔特曼和他的摄像师维尔莫斯·齐格蒙德（Vilmos Zsigmond），细心调配着这部电影的额外光源，“照亮”着这部彩色电影，赋予它一种褪色的、蜡笔般的质感，就好像马洛的世界拒绝显现生动的色彩与清晰性。大部分镜头是透过模糊的前景拍摄的：玻璃窗、绿树与草丛、建筑的细部，所有这些都模糊了马洛的视线（也模糊了我们的）。著名的奥尔特曼式层叠对话给了我们如下印象：马洛并不熟悉他身边的每件事物。但马洛也不憎恨他所处世界的混沌，而是重复说着这句口头禅：“我没问题。”这句台词是由古尔德在现场即兴创作的，而且他和奥尔特曼决定将这句话贯穿在整个故事中，构成一种反复出现的讽刺。


  主题原声也反复出现着。它实质上是我们在这部电影中唯一能听到的音乐。奥尔特曼一遍又一遍地使用着它，让不同的演奏者们来演奏（甚至还包括一个墨西哥军乐队，领头人将乐谱钉在自己衬衫上）。在波尔得（Boulder）时，参与这部电影的音乐家戴夫·格鲁辛（Dave Grusin）告诉我们，奥尔特曼在摄影棚找了一群音乐家过来，让他们在一个晚上用不同的编曲来演奏这首曲子。为什么奥尔特曼只用一首曲子？众说纷纭，最有说服力的一个解释是他觉得这样很好玩。


  电影的画面与声音在罗杰·韦德自杀之后发生了变化。有一个海滩上的场景，拍的是马洛缠住人们发问，还指责他们不诚实。他语气像是一个小孩儿，一个酒鬼，或者两者都是。但是随后，电影的色彩开始为苍白的画面所浸透，前景也不再模糊不清，角色们开始讲话。最后，在墨西哥耀眼的阳光之下，马洛终于看得一目了然，听得一清二楚了。他的行动也变得果断了起来。


  选角对黑色电影来说至关重要，因为演员一登场就要背负起他们的命运。奥尔特曼的演员们既出人意料，又在劫难逃。斯特林·海登，一位破坏之王，咆哮如雷、盛气凌人地走向他的坟墓。至于他的妻子，奥尔特曼选了尼娜·范·帕兰特，她那时因是克利福德·艾尔文（Clifford Irving）——霍华德·休斯（Howard Hughes）那本著名的假自传的作者——的情人身份而名声大噪。她能表演，但她的作用远不止是表演。她代表着马里布海滩上的一只狐狸精。黑帮头目马克·雷戴尔，似乎采用了马丁·斯科塞斯电影中人物的表演风格，即用一种煞费苦心的教养来掩饰其野蛮的本性。而埃利奥特·古尔德的表演，令马洛闯入一个人人皆知其职责的世界之中。他却毫无头绪，喋喋不休，然后又恍然大悟，明白自己应该做些什么。


  我们不应该选《漫长的告别》作为自己看的第一部黑色电影，也不应该选它作为自己看的第一部奥尔特曼电影。它的大部分效果，源于它对这种类型的反作用力，源于奥尔特曼对所有侦探电影前提假设的暗中破坏。这种前提假设包括：男主角穿行于穷街陋巷之中，他能够明察秋毫，分清是非曲直。1953年的谦谦君子，迷失在1973年的朦胧自恋之中。他并不是没有问题。

  


  [1]“哈迪男孩”（Hardy boy）：由弗兰克（Frank）与乔·哈迪（Joe Hardy）两个虚构人物组成的虚构组合，出现在电视、小说、电影、游戏等青少年悬疑故事中。


  [2]威廉·福克纳（William Faulkner, 1897—1962）：美国二十世纪最重要的作家之一，意识流文学代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主，代表作《喧哗与骚动》（The Sound and the Fury）。


  [3]这个名字是对瑞普·凡·温克（Rip Van Winkle）的改写。《瑞普·凡·温克》是小说家华盛顿·欧文（Washington Irving）的著名小说。书中主人公瑞普·凡·温克在山中喝醉酒之后长眠二十年时间，醒后回到村子发现物是人非，就连自己的太太也已离开人世。


  [4]裸体瑜伽（nude yoga）：1960年代风靡西方的身体操练形式，是美国嬉皮士运动的重要组成部分。


  [5]“说谎者的扑克”（liar's poker）：美国华尔街上金融家们玩的一种休闲游戏，以最善于瞒骗他人而实行心理欺诈者为胜。


  [6]这句话来自雷蒙德·钱德勒《简单的谋杀艺术》（The Simple Art of Murder）一书。此处在董乐山译本（新星出版社，2008）的基础上做了修改。


  [7]蒂华纳（Tijuana）：墨西哥西北边境城市，与美国加州的圣迭戈相邻。


  [8]此处伊伯特记忆出现偏差。电影中奥古斯汀的原话是：“我对我爱的人都可以如此（心狠手辣），而我甚至都不喜欢你。”


  [9]此处伊伯特记错了顺序。马洛应该是先去调查罗杰，后来才遇到了奥古斯汀的。


  木兰花


  Magnolia, 1999


  《木兰花》是一部悲伤和失意的电影，它讲述了伴随人们终生的苦涩、被伤害的孩子、自我毁灭的成人。一如旁白在临近尾声时所说的：“我们也许能走出过去，但过去不会放开我们。”在这千疮百孔的生活之中，有这样两个人——一名警察和一名护士，他们竭尽所能地给予帮助、希望和爱。


  这也许不是你记忆中的《木兰花》，也不全然是我对那部电影的印象，在我重温了这部电影之后，对它的钦佩之情有增无减。1999年它刚上映的时候，我们的聚焦点也许被“巧合”的主题、交叉的故事线，尤其是保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）在片尾惊人的处理所分散。当然这部电影并非一曲悲伤的挽歌，它是有趣的，甚至滑稽，并且始终那么迷人。


  影片的核心主题是施于孩子的残忍行为，以及童年阴影带来的深远影响。与此密切相关的，是我们在听从说教和自以为是的意见时产生的恐惧与厌恶感。这部电影中主角诸多，但在一百八十分钟的片长中，他们皆有充分时间去展开各自的故事，呈现出那些专注于深层的自我揭示的表演。让我们先从两个天才儿童开始。


  其中一个虽然已经长大成人，却依然自称“知识竞赛儿童唐尼·史密斯”（Donnie Smith，威廉姆·H. 梅西［William H. Macy］饰）。他儿时曾在电视节目中红极一时，现在仍然希望人们会记得他。如今唐尼在一间家具店工作，是个酒鬼，亟需筹钱来矫正牙齿，绝望地希求自己能够吸引他迷恋的调酒师——对方也戴着牙套。他对自己的童年感到愤怒，但最动人的一幕是当他哭诉自己心怀爱意，知道自己能够给予爱，也知道自己值得被爱的时刻。


  另一个天才儿童，九到十岁的样子，他叫斯坦利·斯佩克特（Stanley Spector，杰瑞米·布莱克曼［Jeremy Blackman］饰），是电视节目《孩子们知道什么？》（What Do Kids Know?）中的明星神童。他一路对答如流，在决战时刻却拒绝上台表演，因为他此前被禁止上厕所，尿湿了裤子，所以不愿意站起身来。他的父亲一直在恫吓他。


  这档节目的主持人是吉米·加特（Jimmy Gator，菲利浦·贝克·霍尔［Philip Baker Hall］饰），他知道自己只剩两个月的生命了。而他已经十年没见过克劳迪娅（Claudia，梅罗拉·沃特斯［Melora Walters］饰），他和第二任妻子所生的女儿。克劳迪娅认为他曾经性骚扰过自己。而他对此事毫无印象。现在她成了一个绝望的瘾君子。警察（约翰·C. 赖利［John C. Reilly］饰）上门查案时，没有注意到她紧张的抽搐，反倒向她提出约会的请求，最后他们彼此坦诚了内心深处的羞愧。后来，警察发现“知识竞赛儿童唐尼·史密斯”试图爬上电线杆闯入家具店，他聆听了唐尼的忏悔，最终原谅了他，并帮助他作出赔偿。


  那场秀的制作人是“大伯爵”帕特里奇（“Big Earl”Partridge，贾森·罗巴兹饰）。他有个长期疏远的儿子弗兰克·马基（Frank Mackey，汤姆·克鲁斯［Tom Cruise］饰），一个励志课程传销者，他在酒店会议大厅举办了关于如何征服女人的研讨会，座无虚席。当他还是个孩子的时候，父亲抛弃了他和母亲，因此弗兰克不得不独自照顾身患癌症的母亲，并为她送终。现在他的父亲也因为罹患癌症而奄奄一息，护士菲尔（Phil，菲利普·塞默·霍夫曼［Philip Seymour Hoffman］饰）照料着他。他的第二任妻子（朱莉安·摩尔［Julianne Moore］饰）起初是为了金钱嫁给他，但现在发现自己是爱他的，并且对她曾经的欺骗行为悔恨不已。而这位老人气若游丝地对护士坦诚道，他对自己的第一任妻子是真爱，懊悔自己曾背弃她。
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  仅仅是情节的描述恐怕就要占去我全部篇幅了。我已经列举出足够的例子，关于父母的过失是怎样伤害到孩子，关于如此之多的人正过着绝望的生活，而如此少的人尝试给予帮助。令人惊叹的是，这是安德森在二十八岁时撰写和执导的电影（并且他已经在此前两年拍摄了《不羁夜》［Boogie Nights, 1997］，三年前拍摄了《赌城纵横》［Hard Eight, 1996］），它是如此睿智和富有同理心。他能够看到人人都有自己的苦衷。


  影片的讲述方式引人入胜，并让我们深陷其中。它的开头令人迷惑地使用了一段关于惊人巧合的纪录片（例如一个潜水者被一架灭火飞机舀了起来，丢进了森林大火里）。这一段的旁白由魔术师和演说家里基·杰伊（Ricky Jay）讲述，我们可以看到好学的小斯坦利翻开杰伊的著作《有学问的猪和不怕火的女人》（Learned Pigs and Fireproof Women）。在片尾，杰伊的声音再度响起，提醒我们巧合和怪事的确是会发生的，它们和其他所有事情一样真实。事实上，如果你站在一定的距离之外去审视，所有事情都能够以巧合的方式被揭示。我们称之为“巧合”，只是因为受限于自己所注意到的那一部分。


  所以影片是在为它展现了盘根错节的生活而辩护吗？完全不是。我认为它论述了我们必须在意自己的行为，因为它的作用远远超过我们可预见的范围。一个被父亲抛弃、独自照顾垂死母亲的小男孩，长大后成了一个彻头彻尾的骗子，凭借传授虐待女性的技巧而致富。为什么他仇恨的对象是女人而不是男人？有一幕是汤姆·克鲁斯在他父亲临终的床边（构图有意致敬了《巴黎最后的探戈》中白兰度在亡妻身边哀悼的画面），他紧握着双手，手指都已经发白。他的仇恨明明是针对眼前这个男人的，却如何转移到了女人身上？


  他在演讲过程中突然的情绪失控后来在小斯坦利和吉米·加特身上再度上演，他们都发现自己无法继续在电视节目中表演下去。贾森·罗巴兹的第二任妻子（茱莉安·摩尔饰）向护士坦白了心声，但她无法对老人启齿，于是找寻另一种逃离的方式。克劳迪娅无法在约会时得体地表现。而那天早些时候，警察为自己丢失了枪支、不能执行任务而羞愧不已。“知识竞赛儿童唐尼”无法向他爱的人表露心迹。


  在一个美好的场景之中，安德森把几位主角合唱艾美·曼恩（Aimee Mann）的《一切仍将继续》（It's Not Going to Stop）剪辑在一起。这是一种炫技手法吗？我觉得这是一个巧合。不同于很多其他多线叙事的“超文本电影”，《木兰花》看起来似乎在用一种更有深度、更富哲学意味的方式使用这种策略。安德森发现他们以一种与智识常理无关的方式互相联系着，也许是在命运和宿命的层面上。他们因为各自的行动和选择被联系在一起。


  然后一切都引向了结尾处那场青蛙雨。是的。不计其数的青蛙，活生生的青蛙，在整个洛杉矶从天而降。这个设置会遭人取笑，也令我感到困惑。我发现它把整个故事提升到一个无法解释但真实发生的更深层面。我们需要一些超越人类的东西来增加另一个维度。二十世纪已经有过八次青蛙从天而降的记录，但我们且不谈现实层面。看一看《出埃及记》（Exodus）第八章第二节——它出现在电影中的一块灯牌上：“如果你拒绝让他们去，看，我会用青蛙击打你的全境。”让谁去？在这部电影中，我想，“他们”指的不是人，而是恐惧、羞耻和罪恶。


  《木兰花》是很罕见的能够在两个层面上都出色完成的电影。在一个层面上，它讲述了引人入胜的故事，细节丰富，娓娓道来而不失幽默。在另一个层面上，它是一则寓言。这则寓言的信息，如同其他所有优秀的寓言，不是通过言语，而是通过情感来表达的。在我们感觉到这些人的痛，又感受到警察和护士之间的爱之后，我们感受到一些难以捉摸但有必要知晓的事情。保罗·托马斯·安德森这种思考和创作方式在《血色将至》（There Will Be Blood, 2007）中再次得到了印证。那也是一部有着神秘结局的电影，正如《木兰花》教给我的那些东西，我必须更用心地加以思考。
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  玛丽亚·布劳恩的婚姻


  The Marriage of Maria Braun, 1979


  “你结婚多久了？”


  “我仍是已婚之人。”


  “我的意思是，它没有持续太久，是吗？”


  “是的，一夜加半天。”


  玛丽亚（Maria）和士兵赫尔曼·布劳恩（Hermann Braun）新婚之日，炸弹从天而降，由于安全受胁，婚礼被搅得一团混乱。紧接着爆发了持续多年的战争。玛丽亚·布劳恩在战争岁月中经历的一切塑造出一个坚强而残酷、悲伤却不屈不挠的人。她是如此忠实于自己的丈夫，以至于在不到一天的时间内为他行凶，她又是那么无情地对待相恋多年的情人，导致了他的死亡。


  她一直在做着记录：一开始是尼龙袜和香烟，然后是一份好工作，时髦的衣服，郊区的房子，昂贵的餐馆。在最后，她绝望的恋人——同时也是她的老板和令她变得富裕的人——想和她好好聊聊，她却在他说话的时候继续按着计算器。


  《玛丽亚·布劳恩的婚姻》是赖纳·维尔纳·法斯宾德1979年拍摄的影片，那时他短暂又耀眼的导演生涯已临近尾声，他是如此多产和早逝，令人难以置信。法斯宾德至少拍摄了三十部长片，如果把那些电视作品计算在内，则数量更为惊人——其中包括十五小时的迷你剧《柏林亚历山大广场》（Berlin Alexanderplatz, 1980），那是他在1969年到1982年（三十七岁去世）之间拍摄的。


  法斯宾德的早期作品看起来像是家庭作坊出品（“我们那时不知道自己在做什么，就像是一场游戏。”在他二十几部作品中担任主角的汉娜·许古拉［Hanna Schygulla］回忆道）。尽管每年有两到三部电影问世，但他并不是一个游击队员式的即兴创作者，而是一位风格大师，与摄影师迈克尔·包豪斯联手创造出优雅、独特的视觉效果。他说，对他产生深远影响的人是德国导演道格拉斯·塞克（Douglas Sirk），后者曾经从希特勒政府逃亡，在好莱坞，拍摄了一系列温和的情节剧（《春风秋雨》［Imitation of Life, 1959］、《苦雨恋春风》［Written on the Wind, 1956］、《深锁春光一院愁》［All at Heaven Allows, 1955］）。有一位评论家指出，在这些电影中，人物似乎在隐形的玻璃墙中来来去去，令人无法触碰。法斯宾德后期的电影看起来像是优雅的摄影棚制作，即便《玛丽亚·布劳恩的婚姻》这部预算最高的作品，其耗资也低于一百万美元。


  法斯宾德刻画了一个在欲念、自我和金钱的驱使下，人们变得残忍、病态和自毁的世界。我们不难发现他们的需要，也不难理解他们如何去做。他片中难得一见的温柔角色，例如《恐惧吞噬灵魂》（Ali: Fear Eats the Soul, 1974）中的女人，被彻底吞噬了。这暗示了在战争年代和战后岁月，德国人的灵魂受到了不可磨灭的伤害，现在，幸存者想要得到他们应得的东西。法斯宾德对于身边人而言也是残酷和有距离感的，尤其对于那些爱他的人，在《玛丽亚·布劳恩的婚姻》中，他创造了一个永不停歇的怪兽，固执得迷人，因为她完全知道自己在做什么，并且会在行动的时候向她的受害者做出解释。


  在短暂的开场婚礼场景之后，故事聚焦于“二战”结束后的玛丽亚和她的母亲，她们在遭遇过轰炸的公寓中相依为命。玛丽亚认为自己的丈夫赫尔曼（克劳斯·洛维奇［Klaus Lowitsch］饰）已经战死，尽管她仍然会把他的照片挂在身上，在火车站附近不停寻觅。人们饥饿而绝望，当一个美国军人扔掉一根烟头时，一群德国人蜂拥争抢。玛丽亚在一个服务于美军的酒吧工作，酒吧位于玛丽亚曾经就读的高中的体育馆，她爬上仍然留在原地的双杠，带着几分命令的口吻要求酒吧经营者给她这份工作。她的母亲（吉塞拉·乌尔伦［Gisela Uhlen］饰）把她的裙子改短了些，一边忧虑如果玛丽亚的父亲看到女儿做了酒吧舞女一定会心碎，然后她又说希望有人能给玛丽亚一些尼龙袜。


  酒吧舞女是玛丽亚不择手段地迈向成功的第一步。我们跟随她从1946年到1950年。她喜欢上一位美国黑人军官（他们上演了片中唯一的激情场景），但当她的丈夫意外现身，并发现他们在床上时，她举起酒瓶砸向美国军官的后脑勺。她并非存心想害死他，但他不幸身亡了。赫尔曼在法官面前替她顶了罪，被关进了监狱。玛丽亚对缺席的丈夫非常忠诚，虽然他在电影余下的部分中形同陌生人，这也许是她对战败的德国的一种忠诚。


  片中最富同情心的人物是奥斯瓦尔德（Oswald，伊凡·德斯尼［Ivan Desny］饰），他是一个幸运地未受到战争牵连的实业家，也许因为流亡他乡。现在他回来了，从忠诚的秘书森肯伯格（Senkenberg，哈克·波姆［Hark Bohm］饰）手中接管自己的业务。玛丽亚在一次火车旅途中与他偶遇，她强迫奥斯瓦尔德注意到她，要求他雇用她，并引诱他上床：“我想先你一步做出行动，”她对他说，后来，又说道，“你并没有和我偷情。我在和你偷情。”


  可怜的奥斯瓦尔德想娶她为妻，但她已经结婚了。她想做爱的时候就打电话给他，羞辱他，说自己为他着迷，然后又冷淡地对待他。然而她始终是一名理想的员工，从“私人秘书”迅速晋升到公司的核心决策人员。在一次公司会议上，她翻译一名顾客的英语时，把对方的原话改成了她认为奥斯瓦尔德应该听到的内容，进而做出了她认为他应该做出的决策。


  电影摄影师包豪斯和法斯宾德在九年内合作了十几部电影，然后他“筋疲力尽”，提出辞职，随后开始了和马丁·斯科塞斯的合作，相比之下，“就像在做梦”。《玛丽亚·布劳恩的婚姻》是他们合作的最后一部电影，看看他们有多喜欢让摄像机移动，通过优雅的布景设置，角色和地点的安排，流畅的画面得以从长镜头转到特写而无需剪切，摄影机通常在墙后移动，透过门窗窥视，环顾四周，角色看起来仿佛簇拥在他们置身的空间内。


  同样值得注意的，是玛丽亚·布劳恩从一个绝望的潦倒女人到贵妇的转变过程。汉娜·许古拉与法斯宾德在学校结识，主演了他的二十部影片。她具有一种不可思议的能力，得以游离于评价体系之外，仿佛她不是在表演，而是通过恍惚的谋杀冲动来达到效果——尽管每个镜头都是精心设置的，每句对话都体现了尼尔·拉布特[1]剧作式的严谨和粗暴。


  玛丽亚童年时的玩伴贝蒂（Betti，伊丽莎白·特里斯纳［Elisabeth Trissenaar］饰）嫁给了她们儿时另一个伙伴威利（Willi，高夫莱德·约翰［Gottfried John］饰）。玛丽亚有时会和他们一起回到炸毁的房子中去，她穿着高跟鞋爬上瓦砾碎石遍布的楼梯，透过交错的横梁俯视他们曾经的教室，那曾经是——但她为什么要这样做？我想，因为她能从这些见证了她的世界是如何分崩离析的事物之中得到野蛮的能量。当黑市的商人（由法斯宾德本人扮演）向她推销一部珍藏本的书籍时，她回答说：“书不经烧，又不能供暖。”


  玛丽亚总是那么坦诚，从不耍花招，她承认自己在玩弄奥斯瓦尔德，无情地把快乐建立在他的弱点之上。重感情的会计师森肯伯格是最爱奥斯瓦尔德的人，但他也爱这间公司，他知道玛丽亚为公司带来的好处。玛丽亚与奥斯瓦尔德之间的对话就像神经喜剧中闪耀着的智慧，扭曲在残忍的精神虐待中。她约他在餐厅见面，却在他到达之前已经开始用餐。他承认自己有点害怕赴约，她的颐指气使让他不知所措，他摸不透怎样才能取悦她。他们在餐厅发生了争执。“我们为什么还坐在这儿？”他问道。“因为，”她说，“你有着良好的教养，而我假装自己也有。”


  在1979年5月的戛纳电影节放映活动之后，玛丽亚和丈夫在最后一幕中到底发生了什么引起了热烈的讨论。这一幕的确出乎意料，但你必须承认它和其他结局一样具有说服力。我记得那一年法斯宾德在戛纳深夜小巷的酒吧里，穿着他那件标志性的黑色皮衣，被他的观众围拥着，在别人试图恭维他的时候，他通常会紧锁眉头或是提出异议。他就是玛丽亚·布劳恩，而旁人都是奥斯瓦尔德。但每个人都承认他是一个天才。


  三年后，法斯宾德独自一人待在房间，赤身裸体地躺在床垫上，周围散落着钞票，他在电视上观看《星星监狱两万年》（20000 Years in Sing Sing, 1932），他打电话告诉朋友这是他最后的一条粉儿，这给他的心脏带来致命一击。他本该还有二十三部电影问世的。

  


  [1]尼尔·拉布特（Neil LaBute, 1963—　）：美国导演、电影剧本和舞台剧作家。
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  靡菲斯特


  Mephisto, 1981


  作为一部讲述发生在纳粹主义抬头时期德国的电影，《靡菲斯特》中存在许多辱骂，其中最为伤人的一个字眼是“演员”！电影主角的资助者——一位主管着文化局的纳粹将军——对他厉声喊出这个词。我们凝视着这位演员的脸庞，但很难能够判断他在想些什么，他的感受如何。可能正是这一点，使他成为一位伟大的演员和卑微的人类。


  这位演员由克劳斯·马利亚·布朗道尔（Klaus Maria Brandauer）饰演，他的表演充满能量，激动人心。他使我们对他所扮演的角色如痴如醉，同时又保持着一种旁观的姿态——直到我们发现，此人也只可远观为止。他扮演的演员名为亨德里克·霍夫根（Hendrik Hoefgen），但实际上这个名字不太对。直到他纠正之时，我们才知道他的真名是“海因茨”（Heinz）（“我的名字并不是我的名字，”他自言自语道，“因为我是一个演员。”）霍夫根在电影开始不久苦涩地说，他最痛恨自己的一点就在于他是一位“外省演员”。最后，他会变成德国最有名望、最受敬仰的演员，以及国家大剧院的首席演员。但是这个过程实际上是一场堕入地狱之旅。


  我们应该首先注意《靡菲斯特》是如何营造活灵活现的细节的：剧院给人的观感，纳粹从1920年代到1930年代的崛起，柏林城戏梦人生的社交生活。这部电影的匈牙利导演伊斯特凡·萨博（Istvan Szabo）表明，纳粹制服这个符号就能将一些人转变成纳粹，犹如戏服和妆容能将一些演员转变成另一些人一样。制服被故意设计成带着拜物色彩。穿上它们，就是让你自己受制于设计了它们的体制。而且我们还感觉到一种施虐与受虐狂的暗流，它有助于诱使一个统治阶级转变为一种邪恶的体制。


  这部电影开始于汉堡，霍夫根被卷入一个小型戏剧的场景之中，这个场景后来被描述为共产主义、中产阶级——除了国家社会主义之外的所有堕落的东西。他野心勃勃，全情投入于自己的工作之中。在一场讨论一部喜剧表演的会议上，他听到了“街灯柱”一词，然后立马气得火冒三丈，宣称街灯柱以及站在其下的受剥削的女工，都象征着那些随德国一起腐烂的东西。他从舞台上跳下观众席，尖叫道，街灯柱不能局限于舞台，而应该延伸至管弦乐队！——至前排座位！至整个戏院！——因为革命的精神可以将演员与观众团结在一起。其他人看着他，目瞪口呆。


  当然，他在乎的只是自己的表演和姿态。从演员的角度来看，由布朗道尔所饰演的霍夫根，没有一刻是迟疑的。然而从普通人的角度来看，他却总是犹犹豫豫，心怀恐惧，自我拘束。他被雄心所主导。他的首任妻子是一位权贵的女儿。当这个男人误入歧途时，妻子与他离婚了。他早时结交了一些左翼朋友。后来他与他们分道扬镳，将他们抛在脑后。他也试图保护一些人，使他们免遭纳粹的迫害，以此表示他依然没有完全抛弃他的理念。在希特勒大选那天，一位左翼朋友要求他参加一场在剧院举办的抗议活动。他无法接受，但也没法拒绝：“我更愿意保持沉默。”事实上，他早年的信仰与他后来的没什么不同。他不费吹灰之力地从极左阵营转向了极右阵营，原因在于他从一开始就什么也不信任。


  自1980年代初起，我就再没有看过《靡菲斯特》了。现在我重新看了一遍，我认为这是一部反纳粹电影。但也不尽然。纳粹仅仅只是……机会主义者。霍夫根要的是声名、金钱与他人的赞美。他就像是一只吃了奶油的猫一样，喵呜着索要奖励。他同自己讨论着当下的情境下对在哪里，错在哪里，但是这种讨论只是一种策略上的需要，并非道德上的考量。他所有的爱情与婚姻全都被用来推进他的职业生涯，但有一桩除外：它始于汉堡，一直延续到他那成为第三帝国最受欢迎演员的柏林岁月。这就是他与朱丽叶（Juliette，卡琳·博伊德［Karin Boyd］饰）之间的恋情。她的父亲是德国人，母亲是非洲人，而且作为一位黑人女性，她反抗着纳粹扭曲的种族净化理论。


  霍夫根既是一位纳粹的傀儡，又是一位黑人女性的伴侣，但他对此一点也不困扰。我认为，这是因为，他对朱丽叶的感情不是爱情——甚至也不是性欲，而是因她对他的理解所产生的某种喜悦。她对他了如指掌。他们从不在公众场合中结伴而行，但她却可以在自己的闺房中自由自在地侮辱他。她说他是一位如此之糟糕的演员，以至于他甚至没办法像一位真的想要喝酒的男人那样喝酒。而且还有后面这段话：“有时，你冷冷的、骗人的眼神就像一位悲伤的小孩儿一般。”他是如何回复这句话的？这句话几乎就像是一句赞美之词。他照着镜子，想看看这是否属实！


  霍夫曼事业上蒸蒸日上的指路明灯，是第三帝国的文化沙皇——指的只能是那位将军（罗尔夫·霍庇［Rolf Hoppe］饰）。他奇怪地被霍夫根所吸引，而且还注意到这位演员的左翼历史已经成为过去，他得到了最好的角色。他蒸蒸日上，引领着国家大剧院。这位将军正值壮年，饱暖无忧，暖人心扉，当他说恭维话时，笑容堆在脸上，带着一种女性的诱惑。所有这些在他粗暴的发言以“演员！”一词结束之时便戛然而止。霍庇的表演与布朗道尔的表演相映成趣。演员要扮演各种角色取悦他人，这位纳粹高官则仅取悦自己，无论它看上去是什么样的。


  霍夫根所扮演的最好的角色是恶魔靡菲斯特。在歌德所写的经典德国戏剧中，他戴着惨白的面具，引诱浮士德博士。“我的靡菲斯特。”这位将军深情地呼唤着霍夫根，一遍又一遍。这真是富含嘲讽色彩，因为这位将军实际上扮演着霍夫根的角色，却让整个世界拜倒在霍夫根脚下。萨博以一个出色的场景来展现出这种反差。在《浮士德》幕间休息之时，霍夫根被要求去戏院包厢拜访将军。他照办了，没有卸妆，戏服也仍穿在身上。楼下的剧院观众转过身来，抬头看见穿着红色披肩的撒旦的身影，微笑地盘旋在全副武装的纳粹之上。萨博用一个镜头来结束这个幕间休息的场景，镜头停留时间够长，显示出观众整个儿怔住的全过程。他们目睹了恶魔拜访这个政府。


  布朗道尔和萨博为这部电影注入了巨大的能量，他们实际上是发表了一个强悍的声明。但它既是关于纳粹主义的，也是关于表演的。对霍夫根来说，我们看到的是一个空空如也的人，他代表着虚无。这甚至也不会令他烦恼。在巴黎，作为纳粹文化局发言的人，他与朱丽叶重逢了，后者要求他叛逃到西方。后来，在街上，他呼吸着法国的空气，带着自鸣得意的笑容，自言自语道：“在这儿我能做什么呢？自由？为什么？”然后他走进地铁站幽暗的地洞中。


  故事背后的谱系也饶有兴趣。萨博改编了由克劳斯·曼（Klaus Mann，托马斯·曼[1]的儿子）所写的一篇讽刺小说，克劳斯的母亲是一名犹太人，其德国公民身份在1933年被剥夺。他随后成为一名美国公民。他的书籍据说受到了他的妹夫古斯塔夫·格林特盖斯（Gustaf Grundgens）——一位与纳粹狼狈为奸的演员——的启发。萨博自己（出生于1938年）是匈牙利导演中的代表，他的代表作包括《信任》（Confidence, 1980）、《雷德尔上校》（Colonel Retdl, 1985）以及像是《阳光情人》（Sunshine, 1999）和《成为朱莉娅》（Being Julia, 2004）这样的英语电影。《靡菲斯特》赢得了1981年的奥斯卡最佳外语片奖，当之无愧。


  作为一部实打实的作品，这部电影扣人心弦。萨博使将军的办公室像是一个由空空如也的空间所环绕的王座。他设计出了优雅的聚会场景，在其中人与人之间通过闲言碎语的八卦联系在了一起。他们因一场格吕内瓦尔德（Grunewald）狩猎小屋中壮观的庆典而达到高潮。巨大的纳粹党徽，将平凡的建筑变得令人胆战心惊。极权主义者放逐他人，令另一些人“消失”的处置方式，被一次简短、恐怖的汽车之行凝练地表现出来。电影并没有费心去描绘希特勒、德国军国主义或者是对犹太人大范围的处决。所有这些都发生在舞台之外，你可以将舞台看成是霍夫根的一生。而且萨博用一个视觉上的绝妙之笔，为这部电影画上完美的句号：在那个画面中，霍夫根最后终于让自己成了万众瞩目的中心。

  


  [1]托马斯·曼（Thomas Mann, 1875—1955）：德国著名小说家、散文家、社会批评家。1929年诺贝尔文学奖得主。代表作《魔山》（The Magic Mountain）。
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  三岛由纪夫传


  Mishima: A Life in Four Chapters, 1985


  保罗·施拉德的《三岛由纪夫传》是我见过最不拘一格、也最为出色的传记片之一。它通过精练的刻画和结构，成功地展现了日本作家三岛由纪夫（Yukio Mishima, 1925—1970）三个至关重要的面向。在黑白画面中，我们看到塑造他人格的早年岁月。在绚丽的彩色画面中，我们看到他最著名的小说中的事件。在现实主义的色彩中，我们看到他生命的最后一天。


  他在那一天的所作所为证实了他对自己生活和作品的信念。一个崇尚武士道精神的狂热的传统主义者，他建立了一支私人武装组织以表达自己对天皇的忠诚。他带领了四名盾会骨干驱车到达自卫队东部方面总部大楼，挟持了将军作为人质，要求在大楼上向集合军队发表演说，最后他坚定地实行了极具仪式感的切腹自杀，同时让一个助手砍掉他的头。


  施拉德对三岛由纪夫生平的处理如此离经叛道，而我无法想象出更好的方式。如同海明威和梅勒[1]，三岛对生活和作品的构想也是通过他的性欲紧密联系在一起的。在三岛这里，这个过程因为他的双性恋和受虐倾向变得更为复杂，他的“私人军队”包含了与隐藏的性有关的仪式。他的士兵们个个年轻英俊，渴望为他而死，他们穿着军装，像纳粹一样狂热。


  施拉德的导演和剧作生涯围绕着“房间里的男人”为出发点，他形容为：一个男人穿戴整齐，准备走出家门，为自己的目标而战斗。在他为斯科塞斯的《出租车司机》和《愤怒的公牛》所写的剧本中，对特拉维斯·比克尔和杰克·拉莫塔准备战斗的情节着墨很多，比克尔与他精心制作的枪套和言语练习，以及更衣室中的拉莫塔。在施拉德本人执导的《美国舞男》（American Gigolo, 1980）中，他的主人公训练和装扮自己，以吸引女人的注意，在他的电影《步行者》（The Walker, 2007）中，他呈现了一个男人为了成为一个成熟女性体面的伴侣而精心做着准备。


  三岛由纪夫是他塑造的最后一个房间里的男人。这是一个早早离开母亲的小男孩，几乎被占有欲极强的祖母软禁在家中，她禁止他出门玩耍，要求他一直留在自己身边。这是一名作家，每天在午夜回到书桌前，在苦行僧般的孤绝状态中写书和剧本。这是一个公众人物，他身穿制服，颂扬武士道精神，在他的私人军队里扮演军事指挥官的角色。在生命中的最后一天，他隆重地让一名追随者为自己穿上衣服，遵守严格的时间表，以执行他精心策划和排练的自杀。就一个决绝地执行切腹的人而言，他看起来似乎异常平静，他的生活，他的作品，他痴迷笃信之事最后都汇聚在同一个时刻。


  他疯了，是的，但他并不困惑。他的思维像真正的信徒那样全然清晰，在这里，他的信仰是他自己和他的声明。他希望发起兵变，推倒民主制和其他西方势力，重新确立天皇至高无上的权力。这种观点甚至连天皇都无法认同，但正是三岛无法抵挡的个人魅力让他的军队成员渴望和他一起赴死。


  施拉德对比了这个严于律己的成年男子，和那个曾经被祖母警告一旦出门就会生病的腼腆男孩。儿时的三岛受到麻痹性口吃症的困扰，性格软弱，常常受人欺负。电影的传记性段落中出现了他的一个跛脚朋友，他鼓动三岛把自身的残疾转变为吸引女性的特质。最后这些教诲带来了改变：三岛蜕变为一个肌肉发达的健美男子，一个外表充满阳刚之气的完美典范，他吸引男人——并不是作为他的恋人，更多的是作为他的追随者或奴隶。他们的崇拜确证了他的霸权，将他根深蒂固的自卑感一笔勾销。


  他的生活场景与出自他三部小说《金阁寺》（Temple of the Golden Pavilion）、《镜子之家》（Kyoko's House）、《奔马》（Runaway Horses）的段落相互映照。它们是在东京东宝制片厂的摄影棚拍摄的，使用了饱满的色彩，呈现出高度的风格化特质。担纲布景设计的石冈瑛子（Eiko Ishioka）凭借这部电影在戛纳获得了奖项，除此以外，她还曾凭借科波拉的《惊情四百年》（Dracula, 1992）赢得过奥斯卡奖项，在百老汇担任过《蝴蝶夫人》（M. Butterfly）的舞台设计，在瓦热凯制片公司（Varekai production）为拉斯维加斯的太阳马戏团（Cirque du Soleil）担任舞台设计，也为塔西姆·辛（Tarsem Singh）的《入侵脑细胞》（The Cell, 2002）贡献了杰出的视觉设计。


  《金阁寺》讲述的是一个古老寺庙的年轻僧徒被它的美丽所征服，最后将它烧毁的故事。这个故事的灵感来源于发生在1950年的真实事件。石冈瑛子的布景使用了炫目的红色和金色，其中有一处坍塌的墙壁在僧侣面前像女性的私处一样打开。《镜子之家》改编自三岛1959年的小说，成了他预言性的自传。故事的主人公是一名健硕的拳击手，承诺要和爱人一同赴死。《奔马》的背景是1930年代，讲述一个年轻人策划谋杀政府官员，试图重建天皇制度的故事。在某种层面上，三个预兆性的事件都是三岛的人生；第一部分，关于美的毁灭，对应了他的信念：人应该在四十岁之前逐渐变得更美，然后在衰老之前死去。


  成年的三岛由绪形拳（Ken Ogata）扮演（《复仇在我》［Vengeance Is Mine, 1979］、《枕边书》［The Pillow Book, 1997］的主演），他没有用指向性或倾向性很强的方式来诠释角色，他的三岛自成一派、寡言、自信。他内心的怀疑仅通过画外音表露。我们在“现在”段落看到的基本上只是他苦心经营的假面，这很容易令我们联想到诺曼·梅勒步入拳赛台，参加竞选，头撞戈尔·维达尔[2]的，刺伤自己妻子的情形。公众行为有时会给写作增加分量。


  剧本由施拉德和哥哥伦纳德（Leonard Schrader, 1943—2006）合作完成，伦纳德在日本生活、教书、成婚，并写下了《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman, 1985）的剧本，曾与保罗在《高手》（The Yakuza, 1975）中有过合作。日语对话是和伦纳德的妻子千惠子（Chieko）共同撰写的。如果你较为宏观地去比照童年和成年三岛之间的落差，再将他令人眼花缭乱的大量小说、故事、剧本、能剧、公共行为、电影表演、自我推销一并列入考量，你也许会对把它们统摄在一部剧本中感到绝望。这部电影突破性的结构看起来似乎会造成混乱与分心，但事实上它的展开非常清晰，逻辑上也实现了自洽。


  施拉德生于1946年，是当代影坛最具才华和最富魅力的人物之一。他在1972年出版的书籍《电影中的超验风格：小津、布列松、德莱叶》（Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer）可以作为进入他作品的一把钥匙，他在书中对这几位导演作出了至高的评价。将他的美学标准和作品中司空见惯的性与暴力调和起来似乎是不可能的事，但在更深的层面上，极少有导演比他更关注人物的道德。他的电影经常探讨人生选择和欲望，以及它们如何在真实生活中发挥作用，并带来意想不到的后果。它们源自施拉德在大急流城（Grand Rapids）受到的激进主义教育，宗教给他的价值观打上了深刻的烙印，这一点贯穿于他的所有作品之中，无论多么隐蔽。这也让他对毕生的好搭档斯科塞斯根深蒂固的天主教信仰加倍认同。


  我记得1985年《三岛由纪夫传》作为戛纳电影节主竞赛单元影片首映之后的情形。影片得到了广泛的认可，赢得了最佳艺术贡献的综合奖项（石冈瑛子、摄影师约翰·贝利［John Bailey］，以及菲利普·格拉斯［Philip Glass］的最佳配乐）。但保罗比任何人都清楚它在美国卖座的机会有多渺茫。我们在小巷里的一家日本料理店见面，他说他的联合制片人弗朗西斯·科波拉和乔治·卢卡斯为影片筹集了“无望回本”的一千万美金，的确，这部电影在美国的票房仅为五十万美金。


  “这也许会是我的最后一部电影。”施拉德说，这也是我从斯科塞斯口中听说过不止一次的话。只拍自己相信的电影，这是施拉德的问题，也是他的天赋。有些更为深刻，有些更具娱乐性，但没有一部在敷衍了事。

  


  [1]诺曼·梅勒（Norman Mailer, 1923—2007）：美国著名作家、小说家、导演、演员。作品主题多挖掘剖析美国社会及政治病态问题，风格以描述暴力及情欲著称。


  [2]戈尔·维达尔（Gore Vidal, 1925—2012）：美国小说家、剧作家、散文家，因对政治事件的高度参与和对时事热点的犀利评论而著名。
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  安冬万叔叔


  Mon Oncle Antoine, 1971


  在克洛德·朱特拉（Claude Jutra）的影片《安冬万叔叔》中，主要事件发生在魁北克矿业小镇的一天之内。尽管电影从年初开始记述，但焦点集中在平安夜的早晨到圣诞节的黎明这段时间。短短一天，一个男孩的人生永远地被改变了。这部真挚感人的加拿大电影刻画了许多角色，他们在死亡的阴影中焕发出生命的光彩。


  这个小镇叫作黑鹰（Black Hawk），四周环绕着石棉矿的矿渣堆。故事发生在“并不十分久远的”1940年代。小镇一贫如洗，人们仍然保持着传统的生活方式，出行时通常会骑马、乘马车、坐火车。电影以一个名叫乔·波林（Joe Paulin，莱昂内尔·维伦纽夫［Lionel Villenuve］饰）的魁北克矿工与他说英语的老板之间的一场争执开场。我们很快明白了乔讨厌“英语”，也讨厌矿场，他当即辞了职，和家人告别，背上斧头去了一个没人会管他的伐木区。此后我们就几乎见不到他了，直到影片的结尾。


  电影的核心故事由一场葬礼揭开帷幕，我们得知一个少年在矿区感染肺病死去。殡葬业是一件悲伤的活计，死者的尸体被租来的西装覆盖着，花束全是人造的，殡仪师将玫瑰不断回收利用。


  从事殡葬业的是安冬万（让·杜塞普［Jean Duceppe］饰），他有一个助手——三十来岁、身强力壮的费尔南（Fernand，由克洛德·朱特拉本人扮演）。他们在葬礼结束后返回安冬万的妻子塞西尔（Cecile，奥利维特·蒂博［Olivette Thibault］饰）经营的杂货店。我们见到与他们共同生活的十四岁孤儿伯努瓦（Benoit，雅克·加侬［Jacques Gagnon］饰），以及漂亮的小女孩卡门（Carmen，莱恩·尚佩涅［Lyne Champagne］饰），她是寄宿在这里的店员。


  杂货店是电影的主要地点，也是那个年代人们熟悉的娱乐消遣之所。杂货陈列在进门右手处，干货堆放在左手处，五金件存放在二楼，那里还摆放着殡葬用的棺材。本地人都对彼此的生活了若指掌，他们聚集此地，交流各种八卦。平安夜来临，这里洋溢着节日气氛。伯努瓦和卡门一早就起床布置橱窗。伯努瓦的叔叔安冬万起得晚些，蓬头垢面地躲在店铺办公室的玻璃窗后修东西，给自己斟上一杯酒。


  伯努瓦透过玻璃静静地看着他。伯努瓦总是把一切都看在眼里，他严肃而沉默，只有和几个玩伴或是卡门在一起的时候，才显出淘气男孩的模样。在这个日子里，参加商店橱窗的耶稣诞生场景揭幕是仪式感十足的一件事。当会计师的妻子亚历山德里娜（Alexandrine）跟随塞西尔上楼试穿紧身内衣时，人们无比兴奋。当安冬万卖给一个酒鬼比他腰身肥大两圈的裤子时，引起哄堂大笑。当一个年轻女子想买新娘头纱时，人们欢呼庆祝。以及，伯努瓦和卡门在楼上追逐时的秘密发现，他透过裙子摸到她的胸部，她一动不动，一种无言的交流在他们之间进行。


  在外面的大街上，遭人愤恨的苦瓜脸矿业老板乘着他的马车经过，往他的职员家门前投掷分发廉价的圣诞袜。它们全被扔在了泥地里，这是意外吗？这部电影的潜台词是，这些矿工都被当作奴隶，从事着致命的行业。朱特拉的电影拍摄于魁北克分裂主义情绪最高涨的年代，尽管它没有道出明确的政治主张，但这一点还是显而易见的。


  影片还刻画了一些颇具人情味的场景，例如安冬万和塞西尔之间亲密的打情骂俏，塞西尔和费尔南之间的调情，伯努瓦对卡门的迷恋。当卡门的父亲露面领走她的工钱时，甚至连一句“圣诞快乐”都忘了对她说，卡门十分悲伤。而安冬万强硬地替她扣下五美元：“这是规矩。”


  我们看到波林一家居住的村舍，得知她最大的儿子病倒了。接着，商店的电话响起来，波林太太（埃莱娜·卢瓦塞勒［Helene Loiselle］饰）来电告知儿子的死讯。安冬万能否上门运走尸体？影片中最杰出的段落从这里开始，它承载了全部的意义，电影的隐含之意由此表达。伯努瓦请求同行，他和叔叔一起坐着马车穿过势头渐猛的风雪，在去往波林家的路上，安冬万不停地喝酒。不用担心：我们的老马识途。


  旅途看起来的确非常真实，狂风卷着雪花打在他们脸上，他们蜷缩在毛皮大衣中。在孤独的波林家中，伯努瓦一如往常地洞悉一切，却一言不发，安冬万已经彻底喝醉了，波林太太准备的热食被他徒手抓着吃。伯努瓦的目光被角落里一扇半开半掩的门分散了注意。他知道，死去男孩的尸体就在那里，他的年纪比自己大不了多少。


  在归途中，棺材掉了，它从马车背后滑落下来。烂醉的安冬万无法协助伯努瓦把它抬回马车上，反倒突然倾诉起自己毕生的悲伤：他讨厌这个村子，他害怕尸体，他的妻子从来没给他生育一个孩子。伯努瓦能看到这一切是多么真实，教训在这夜再度上演。他撞上一个意外事件，并且不可避免地对它导向的心碎结局负有责任，这一切同样是被伯努瓦严肃的双眼透过窗户洞悉。


  《安冬万叔叔》是如此精妙的一部电影，却凸显出导演后半生的悲剧。起初朱特拉是充满希望的。他早年学医，后来成为加拿大国家电影委员会（也是出品这部电影的机构）的学生。他曾在法国当过特吕弗的学徒。这部电影是在克莱芒·佩隆（Clement Perron）根据真实经历创作的剧本基础上展开工作的。朱特拉后来还拍摄了一些影片，直到发现自己罹患早期阿尔兹海默症。他消失于1986年的冬天，第二年春天人们在圣劳伦斯河发现了他的尸体，据推测是自杀身亡。他此前一部电影中的角色也是在这里投河自尽的。


  他留下的是一部值得珍视的电影，并不仅仅因为它对片中地点的刻画。矿渣堆给山下的小镇蒙上一层阴影，一个超广角镜头表现出它们有多么广阔，而小镇是多么寥落——只有几块街区和泥泞的街道。那里直到他拍摄的年代仍然是这副模样。杂货店的门面和内部都不像是布景——整间商店都很真实，尽管我们知道它肯定是布景。我们看不见一辆汽车，也不会有人在冬天骑车去这么远的地方。许多群众演员的面孔流露出工作的重压和失望的神情。社会纪实暗藏在电影的每个场景中，例如劳动妇女和傲慢的矿区会计妻子之间的对比。


  在伯努瓦和安冬万午夜旅程的孤独和壮丽之中，有着令人难以忘怀的美感。我想起薇拉·凯瑟（Willa Cather）《岩石上的阴影》（Shadows on the Rock）中的气氛，而且，的确，在波林一家的生活中，可以感受到凯瑟小说中对美国拓荒者在严寒中如何备受煎熬的描述。朱特拉和他的剧作家对这些人和这片土地了若指掌，他们胸有成竹、驾轻就熟地将自己的故事娓娓道来。《安冬万叔叔》的片名可能会让人联想到一个可爱老顽固的美好回忆。然而并非如此。安冬万身上既有可爱、快乐的一面，同时也具有悲剧性。正如伯努瓦所洞见的那样。


  莫拉德


  Moolaadé, 2004


  《莫拉德》是一部心智和谐的导演才能拍出的电影。这同样是一部带有政治色彩的愤怒的电影，更是一部美丽、幽默以及对人性有着深深爱意的电影。通常，讲述争议性事件的电影要么破口怒骂，要么极尽催人泪下之能事。导演乌斯曼·塞姆班拍这部电影时已经八十一岁了，他一定身经百战，饱经风霜，也经历过许多欢声笑语，因此得以获得耄耋之年的智慧。我记得他坐在戛纳锦绣大酒店小小的厅堂中，心满意足地抽着一支夏洛克·福尔摩斯式样的烟斗，这与他明亮的、飘垂着的塞内加尔衣饰形成鲜明对比。


  他的这部电影讲述了（同时也是反对了）在许多非洲国家实行的女性割礼陋习。这会不会使你不想看它？请再考虑一下。塞姆班用他的角色、尤其是他的女主角克里（Colle）如此深刻地反映了他想要表现的主题，以至于它成为一个讲述意志、违抗与古老习俗的故事。


  电影并未过于具体去表现四位逃到克里那里寻求“莫拉德”或保护的女孩的事情。塞姆班相信我们知道。他并没有滥用血淋淋的恐怖场景，他克制地使用了银幕外的哭声，对村里割礼师所使用的刀具也只是一扫而过。这实际上是更有效的手法。刀具相当小，带有危险的难以看清的钩嘴，比一把大砍刀要可怕得多。但是我们得知村中女性们支持割礼，原因在于没有男人会娶一个没有被“切除”的新娘。扮演克里的法图玛塔·库利巴利（Fatoumata Coulibaly）曾说过，她自己也被割礼。后果就是和大部分受害者一样，在夫妻生活中没有快感，而且经常还伴随着疼痛。


  为什么男性要坚持这种割礼？或许这源于他们对女性深深的不安与怀疑，甚至是恐惧。但是《莫拉德》并没有对此作太多声泪俱下的控诉，而是观察着女性如何强迫自身进行这种实践——当然，这是因为她们想要把自己的女儿顺利嫁出去。


  克里拒绝自己的女儿割礼，但是这位女孩已经和一位从法国载誉而归的男人订了婚。欧洲是否使他摆脱了古代陋习？抑或他会娶一个做了割礼的新娘？由于这个村子想要从这位归乡男人身上获取财富，现在克里面临社会的重压。而就在那个节骨眼上，即将进入青春期的女孩们哭着跑到克里家寻求庇护，那院子里还住着她的丈夫和他的三妻四妾们。


  克里唤起了“莫拉德”。她在自家门槛上系了一段绳子，根据传统规定，只要这些女孩待在里头，其他人就无权跨进这个门槛。她的丈夫勃然大怒。他因为管不住他的妻子，在村委员会里失去了地位，但是他的正妻支持平妻，这使他陷入了困境。深藏于这部电影表面之下的一个主题是，只要这个社会中的女性都敢于行动，那么她们团结起来的力量是巨大的。


  另一个主题是对西方、现代化以及普遍意义上的外部世界的怀疑。群体建立他们认同的方式之一，是强行推广掩盖个人特征的着装规则，强制推行一种单一的风尚。制服是说明那些穿着它们的人是可被替代的一种方式。一位明显的局外人是“雇佣军”（le mercenaire）——一位到村子售卖瓶瓶罐罐、邮票、T恤、玩具，以及收信寄信的流动商贩。他见到年轻漂亮的女性便两眼发光，暗示着要跟她们幽会，总的来说无视一位女性应从属于一位男性的行为规范。
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  在他的诸多存货中，最重要的东西是电池，这个地区还没通电，便携式收音机与手电筒都需要用到电池。广播电台建在城市里，广播中的文字与音乐代表着危险的自由。当全由男性组成的恼怒的村委会成员开会讨论克里与莫拉德给他们带来的挑战时，显然对他们来说，女性理直气壮地要求禁止割礼之事，是不在他们考虑范围之内的。他们谴责外部世界。谴责收音机。他们命令一大群村民没收所有的收音机。收音机在地上堆积成山，有些依然开着。这一大堆收音机成为这部电影的中心画面，而且不可避免地激起了书籍、视频、摇滚乐或民众的愤怒之火。


  塞姆班这部电影结构精细入微，引人入胜。他不把口舌之劳放在谴责女性割礼上，而是用大把时间探讨人类不满与服从的天性。幽默产生于由男人们的争论、对其妻的无能为力，以及对这位从巴黎回来的浪子的焦虑所产生的悖论之中。从最本质的层面上看，这是一部娱乐片。它同样也是一部美丽的电影，我们欣赏着其巧妙绝伦的建筑，赞赏着村子里的人是如何活在习俗之中并认同它们的，甚至当反抗它们的时候也是如此。这些人，尽管做了一些错事，也还是体面又有教养的，而且塞姆班也因此而爱着他们。这部电影的惋惜之情多于愤怒之火。


  塞姆班在2007年6月9日去世，享年八十四岁。其非凡的人生画上了句号。在某种程度上，他和纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）的人生轨迹十分相似。两人都非出生于权贵之家，都成就了伟大的事业。尽管数年以来，他一直以“非洲电影之父”而为人所知，但其实他在拍电影（因为电影能吸引更多的观众）之前写过六本小说，年轻时（我是从互联网电影资料库的网站上获知的）曾当过技工、砌砖工、自由法国（Free French）的士兵、工会领袖、汽车工人、码头工人。他的第一部小说问世于1956年，他的第一部电影（《黑女孩》［Black Girl, 1966］）诞生于1966年。


  那部电影讲述了一位年轻塞内加尔女性在巴黎当互惠生时所遭受的虐待。但塞姆班并未就白人恶魔在其所属大洲上压迫黑人的话题煽风点火，添油加醋，他更感兴趣的是戏剧性、冲突与生机勃勃的非洲文明内部的喜剧。


  可以再想一想他另一部美妙的电影《瓜尔瓦尔》（Guelwaar, 1992）。在他所在的国家，穆斯林与天主教徒共处，他的故事讲述了一个因墓地所引发的混乱。


  这个故事可能涉及刻板成见，而且会煽起偏见之火。但是塞姆班成功避开了它们。他将所有角色都描绘成理性之人，他们自己的宗教立场，在不破坏信仰的前提下，他们乐见事件有一个解决之道。而且所有宗教信仰都有着模棱两可之处，这为常识在某些时候压过教条提供了必要条件。在本片中，它表现为一位以理服人的警察，以及两方阵营里被莽汉搞得身心疲惫的若干智者。塞姆班的作品经常从内部来讲述他所处的社会，带着同情心、洞见以及萧伯纳式的俏皮风趣。他拍摄的政治电影看上去不带政治性，他拍的喜剧片又是如此之严肃。但令他惋惜的是，他的许多电影，包括《莫拉德》在内，在非洲都不受欢迎。他在威尼斯、卡罗维·法利（Karlovy Vary）以及其他许多重要电影节上都拿过奖。《莫拉德》拿到了戛纳电影节“一种关注”单元最佳电影。但是按照互联网电影资料库上的说法，这部电影在除摩洛哥之外的非洲均未进行过放映。电影并没有在需要它的地方被看到。


  在乌斯曼·塞姆班出生之时，没人能够想到非洲大陆上的黑人也会写小说，拍电影。他将其一生奉献于拍摄他所在的大陆人们需要看到的勇敢与有用的电影。尽管在拍摄之时，他便知道他们可能永远看不到它们。它们存在着。它们等待着。它们使他永远活在人们心中。
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  窈窕淑女


  My Fair Lady, 1964


  《窈窕淑女》是最杰出也最非典型的歌舞剧，在观看影片的过程中，人物的对话和演唱给我带来的快乐几乎不相上下。这些歌曲优美可爱；有的浪漫，有的风趣，有的无厘头，还有一些出人意料地具有哲思意味，精彩纷呈。艾伦·杰伊·勒纳（Alan Jay Lerner）的对话聪明地保留了乔治·萧伯纳《皮格马利翁》（Pygmalion）中的主要部分，而后者则受到了奥维德（Publius Ovidius Naso）《变形记》（Metamorphosis）的启发。


  影片以一种高明的纯熟和睿智实现了这种融合，譬如当备受打击的佛雷狄（Freddy）唱起《在你居住的街道上》（On the Street Where You Live），一首不同于其他任何歌舞剧的歌曲时，这首歌让佛雷狄陷入失落，而不是冒险采用简单化的情感爆发。与审慎的希金斯和小心翼翼的伊丽莎之间的情感较量相比起来，他的真挚带有几分孩子气。典型的是，在一部把爱情作为隐藏主题的音乐剧中，没有出现任何亲吻的镜头，甚至连一点儿苗头都没有。


  故事中出现了两种自我的碰撞：一个属于语言学家亨利·希金斯（Henry Higgins），另一个也旗鼓相当，属于卖花女伊丽莎·杜利特尔（Eliza Doolittle）。人们总是错误地说他们的合作归结于希金斯（雷克斯·哈里森［Rex Harrison］饰）想要纠正伊丽莎的考克尼口音[1]。事实上是伊丽莎（奥黛丽·赫本［Audrey Hepburn］饰）率先掌握主动，登门拜访亨利的单身居所，拜师求学：“我知道这些课程的价钱，我做好付学费的准备了。”


  甚至在早前的一幕中，也是伊丽莎的意志在主导剧情的发展。如果不是伊丽莎坚持行动，希金斯也许就没完没了地摆弄他那些音标和录音设备。伊丽莎对他前一个晚上在科文特花园的自吹自擂信以为真：“你看她说的蹩脚英语，这种英语将伴随她终身吗？先生，您看着，经过我的训练，六个月后她可以像公爵夫人一般出席大使舞会。我还能够让她找到一份要求标准英语的侍者或店员的工作。”最后的转折，是典型的萧伯纳式悖论，这番话让伊丽莎产生了这个念头：“我想做一个花店姑娘，而不是在托特纳姆宫路街头卖花。但他们不会接受我，除非我的谈吐变得优雅。”


  推动剧情发展的是她，而不是亨利的雄心，也不是教授和他的语言学家朋友皮克林（Pickering）之间的赌注，后者放言如果希金斯能够改变她的谈吐，他将承担全部学费。希金斯的回应将在全剧许多场景中不断重现：“你知道，这几乎是无法抵挡的。她低俗得如此诱人，粗鄙得令人发指。”如果说亨利将帮助伊丽莎改善她的谈吐，那么她会试着教他懂得彬彬有礼，唤醒他更好的本质。


  我并不需要概述剧情或是罗列片中歌曲。即使你对两者都不熟悉，或不具备任何文学素养，六个月后我仍然能够让你担任戛纳的影评人，甚至能在一间需要良好品味的专业音像店担任店员。


  我们很难能够纯粹地去讨论乔治·库克这部问世于1964年的电影本身，因为，即使到现在，错综复杂的传说和八卦都为它的伟大蒙上了一层阴影。很多观众宁愿谈论那部没有拍成的电影——那部本来计划由朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）主演的电影，她曾在舞台剧上扮演过伊丽莎的角色。选择奥黛丽·赫本被看作是对安德鲁斯的冷落，事实也的确如此。制作人和制片公司高层杰·L. 华纳（Jack L. Warner）看中了赫本更强的票房号召力，并且已准备好备选方案，如果赫本拒绝接片，他们就会选择伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）。


  关于这部电影最著名的一条资讯，是赫本没有演唱她在片中的歌曲，而是由极具才华的玛妮·尼克森（Marni Nixon）进行配音。这件事在当时可谓臭名昭著，令人大跌眼镜，以致即便《窈窕淑女》得到了十二项奥斯卡提名并且赢得了八个奖项（包括最佳影片、最佳男主角、最佳导演和最佳摄影），赫本却连最佳女主角的提名都没有获得。而与此同时，朱莉·安德鲁斯却凭借在《欢乐满人间》（Mary Poppins, 1964）中的表现拿到了最佳女主角。


  时过境迁，如今再度回顾这部电影，我们是否能够退后一步，用不同的眼光去看待这些争议？是的，赫本的确没有亲自演唱那些歌曲（尽管她演唱了片头和片尾的一部分），且关于口型匹配的瑕疵也有着无休止的批评。但配音演唱在当时是司空见惯的，尼克森同样也为黛博拉·蔻儿（Deborah Kerr）的《国王与我》（The King and I, 1956）和娜塔利·伍德（Natalie Wood）的《西区故事》（West Side Story, 1961）配过音。即使是原声演唱的演员，也是跟着事先录好的歌曲配口型（偶尔也会有一些没有配音的助唱）。我从1993年参与了《窈窕淑女》影片修复的罗伯特·哈里斯那里得知，这部电影似乎是第一部使用现场录音的音乐剧，尽管“只有哈里森先生拒绝对口型表演。在他演唱的曲目中我们可以看到做成夸张的领带造型的早期无线麦克风”。因此哈里森的口型百分之百地合拍，与片中其他演员以及以往所有音乐片的演员相映成趣。


  赫本没有使用原声演唱的事实为她出色的表演蒙上了阴影。《窈窕淑女》的许多对话出自萧伯纳之手，因此比大多数音乐剧更为复杂和具有挑战性，这些对话不仅包含了萧伯纳的理论、智慧和观念，还要求伊丽莎驾驭从考克尼口音到标准英语的整个过程。赫本通过天衣无缝的表演，带有几分大大咧咧的自信心，完美地诠释出这场蜕变。她最后对希金斯颐指气使的厌女做派忍无可忍，回到了考文特花园的街道上，却发现自己与任何地方都格格不入了。“我曾经卖过花，”她在后来那个决定性的时刻对亨利说道，“我没有出卖我自己。而现在你把我打造成这样一位淑女，我再也卖不了东西了。”


  这是典型的萧伯纳，令人叫绝的勒纳与罗伊维[2]，非凡的好莱坞，电影对最初的素材保持了忠实，希金斯没有在一个虚情假意的改编版“幸福结局”中屈服，出人意料的是，毫不领情的伊丽莎走出了他的住所，希金斯在一首歌中问道：“为什么女人不能像男人一样呢？”他步其后尘来到了自己母亲家中，气派十足的希金斯太太（格拉黛丝·库珀［Gladys Cooper］饰）要求儿子表现出绅士风度。“什么？”他反问母亲，“你是说我得对我调教出来的菜市场卖花女彬彬有礼吗？”是的，她正是此意。希金斯意识到自己爱上了伊丽莎，但即便在电影最著名的末句台词中，他还是保持着目中无人的单身汉做派：“伊丽莎？我那该死的拖鞋到哪儿去了？”这句话把一个开放的问题抛给我们，在最后一幕中，伊丽莎会留下听他的下一句话吗？


  除了令人惊叹的台词和音乐以外，《窈窕淑女》也是一出视觉盛宴。库克的关键之举是请到了摄影师兼服装设计师塞西尔·比顿（Cecil Beaton），他此前只在一部电影（《金粉世界》［Gigi, 1958］）中担任过美术指导。比顿与摄影师哈利·斯特拉格林（Harry Stradling）双双赢得了奥斯卡奖项，他们赋予电影一种奢华气派与考究细节完美结合的观感，从赛马会上著名的风格化处理，到希金斯书房中无数迷人的布置。


  配角的表演包括维尔弗雷德·海德——怀特（Wilfred Hyde-White）扮演的正派绅士皮克林，他坦率地为伊丽莎辩护；斯坦利·霍洛威（Stanley Holloway）扮演的父亲阿尔弗莱德·P. 杜利特尔（Alfred P. Doolittle）——希金斯口中的“全英格兰最杰出的草根道德哲学家”。杜利特尔本来计划由吉米·卡格尼（Jimmy Cagney）扮演，他或许也能胜任，但或许会令人感到出戏，而霍洛威邋邋遢遢的举止则完美契合。


  《窈窕淑女》之所以久负盛名，首先因为它的确言之有物。它在电影中用犀利的言辞、难忘的音乐、优美的画面进行讲述，但它讲出了自己的诉求。萧伯纳的《皮格马利翁》是对英国阶级制度的一次社会主义式抨击，并且基于事实（在电影拍摄的时代和萧伯纳撰写剧本的时代同样真实）——英国人的命运很大程度上由他们的口音决定。它把人们划分为三六九等，且将人们限制在自己的固有阶级上。


  伊丽莎对“下层阶级”的叛逃由希金斯一手设计，这是一种革命性的行为，戏剧化地反映了“优越性”是通过继承得来，而不是后天争取的。这是存在于社会各个阶层的一种共识，且《窈窕淑女》的天才之处在于，它既是一部杰出的娱乐片，又是一次有力的论战。从《皮格马利翁》出版的1914年，到同名音乐剧首演的1956年，再到这部电影上映的1964年，它在开启女性主义和阶级意识方面的影响力始终没有得到应有的重视。它切实地道出了真相。伊丽莎深知尊贵、优越的亨利·希金斯代表了一种阶级，一个时代，和一种态度，她说：


  这片土地没有你仍复存在。


  温莎堡没有你仍将屹立。


  而我们没有你，仍可以毫不费力地打发日子。

  


  [1]考克尼口音（Cockney accent）：伦敦东区以及当地民众使用的考克尼方言，伦敦工人阶级中非常常见的口音。


  [2]阿兰·杰伊·勒纳（Alan Jay Lerner）与作曲家弗瑞德里克·罗伊维（Frederick Loewe）创作了片中十六首歌曲。
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  我的戈弗雷


  My Man Godfrey, 1936


  当卡罗尔·隆巴德（Carole Lombard）和家中女仆谈论起新来的管家时，我们可以从她的言语中读懂她的心思，“我希望能有机会给他缝掉下来的纽扣。”1936年，当绅士礼服还未使用拉链时，观众一定更能理解她在琢磨什么。两个女人都迷恋上了戈弗雷（威廉·鲍威尔［William Powell］饰）——隆巴德参加“狩猎比赛”时在城市的垃圾堆发现的流浪汉。隆巴德把戈弗雷带到社交舞会上，一举赢得比赛，在和傲慢的姐姐与疯狂的妈妈进行了一番抗争之后，她将戈弗雷任用为这个富裕家庭的管家。“你会操持家事吗？”她问他，如此直截了当，没有任何拐弯抹角。她的浪漫痴迷是无药可救的，戈弗雷一夜之间从一个胡子拉碴的流浪汉变成了一个整洁体面、睿智儒雅，为自己的得体行为感到自豪的男人。当她搂过他强行亲吻时，他大惊失色地看着她。


  《我的戈弗雷》是1930年代神经喜剧中的一件珍宝，它不仅使用了卡罗尔·隆巴德和鲍威尔，而且热爱他们。隆巴德扮演艾琳（Irene），一个任性的少女，心血来潮时想要什么就一定要得到。鲍威尔扮演的戈弗雷有着专注的姿态和深沉、清晰的嗓音，表现出完全合乎自己身份处境的分寸感。这两位演员在这部电影拍摄前的几年曾有过短暂的婚姻（1931—1933），他们以一种信手拈来的迷人魅力（用一个虽陈词滥调但恰如其分的形容词）表现出了个人风格。鲍威尔一直以他在男性电影（Man movies）中的形象出名。一个不苟言笑的人如何表现内心深处的感受？轻描淡写的呈现和干净利落的表达如何能传递如此的激情？你从来看不到他刻意去表演的痕迹，一切都是自然流露。而隆巴德在影片中有一种梦游般的、傻乎乎的喘不过气的感觉，表现出自己多么渴慕这个男人，她甚至在以为他真的就是流浪汉时就迷上了他。


  和普莱斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges）的《苏利文的旅行》一样，格雷戈里·拉·卡瓦（Gregory La Cava）的《我的戈弗雷》也将大萧条时期“被遗忘的人”贫穷落魄的处境与游手好闲的富人骄奢淫逸的生活进行了对比。艾琳任用戈弗雷服务于布洛克斯家族，很明显家中每个人都不是省油的灯。她的父亲亚历山大（Alexander，由声音沙哑的天才个性演员尤金·佩里特［Eugene Pallette］扮演）是一名富商，却在无人知晓的情况下陷入破产境地，他用迟疑的语调向挥霍无度的一家人宣告这一消息（“至少在监狱中我可以获得片刻的宁静”）。艾琳的母亲安杰莉卡（Angelica，艾丽丝·布雷迪［Alice Brady］饰），纵容自己贪图享乐，甚至供养了一名“男宠”（米沙·奥尔［Mischa Auer］饰），他的职责就是吟诵文学名篇，弹奏钢琴，在屋子里扮作猩猩上蹿下跳，在每次用餐时狼吞虎咽。艾琳的姐姐科妮莉亚（Cornelia，吉尔·帕特里克［Gail Patrick］饰）心怀怨恨，因为她不但输了狩猎比赛，还在冒犯了戈弗雷之后被他推倒在灰堆里。还有女仆莫利（Molly，简·迪克森［Jean Dixon］饰），她向戈弗雷简单介绍了他效劳的这个家族有多么疯狂。她同样爱着戈弗雷，或许在科妮莉亚内心深处也隐藏着同样的感受，甚至“男宠”也一样，如果他不是爱鸡腿更多一点的话。


  戈弗雷的管家服务无懈可击，他能把亚历山大的马丁尼酒一次性用托盘奉上，还会在厨房准备前菜，并且对自己的秘密守口如瓶。他的确有不可告人的秘密。有一回在派对上，据戈弗雷在哈佛的老同学爆料，他其实出身富贵，但在结束了一段不幸的感情经历之后，运气急转直下。然而布洛克斯一家从来没有想过让他做一名管家（或流浪汉）过于屈尊了，因为他们被自己的自私所蒙蔽了双眼，除了艾琳，她渴慕着他的纽扣。情感在表面之下暗潮涌动。戈弗雷渐渐开始喜爱和崇敬他那些垃圾场的工友们，同时对布洛克斯如此轻佻的炫富行为感到愤怒，这为神经喜剧中最大快人心的一幕做了铺垫，虽然在生活中这样的剧情绝不可能。


  天哪，但这部电影实在是太美了。摄影师泰德·特茨拉夫（Ted Tetzlaff）用黑白影像的礼赞呈现了一切我试图表述的。看着我的眼睛，告诉我你会更期待看到彩色画面版的电影。标准公司的修复版DVD非常迷人。一切都在闪耀，发光：大理石地面、银器、镜子、水晶、礼服的缎面光泽。女式礼服的毛皮与羽毛质感仿佛伸手可触，设计师路易丝·布里默（Louise Brymer）运用大胆的黑白斑点和波纹吸引着我们的注意。电影里的每一个女人，在任何一个场景中都穿着派对上其他女人梦寐以求的服装。这种色调和质感，通过一间按照电影场景布置的1930年代公寓建立起来，一切都为进场和退场做好了准备。我发现自己会不由自主地定格画面，只为欣赏它的构图。注意戈弗雷从画面右侧退出的一个镜头，摄影机摇向他，然后推向可怜、悲伤的艾琳，通过雕饰的楼梯口拍摄她，流连于她长袍的褶边。再看看另一个由高悬在右墙面上的灯来平衡的构图。你会认出那个镜头的。


  网上有些评论指出剧情缺乏说服力。我们怎样去向这些人解释呢？他们显然从来没有当过哪怕是一天的管家。你所要做的就是观察和欣赏这部电影是如何从容地展现出那些天才迸发的时刻。艾琳有一句令人伤感的话大概是这样说的：“有些人仅凭自己的喜好行事，对其他人的人生根本不会造成影响。”从某种程度而言，第一个“一些人”指的是一个假想的人，而另一些指的是这间房子里的其他人。她对戈弗雷无望的爱在他在厨房中洗碗的那一幕中表露无遗，她说她想帮忙：“我想擦拭。”我知道，这句话字面上似乎平凡无奇，但她的弦外之音让我们又想起了那些纽扣。


  这种“不可信”还包括珍珠项链失窃的难题、雪中送炭的股票投资，以及戈弗雷对城市垃圾场的规划。好吧，这些都是不可信的。这正是我写这篇文章的原因。神经喜剧通过把这些不可能变为可能，给观众打了一针强心剂。没有什么是不可能的，如果你用鲍威尔雷厉风行的行事风格去披荆斩棘。他虽然不动声色，但我们能感受到他难以忍受那些游手好闲、不做分内之事的人。


  电影中形象鲜明的各色配角，以及饰演这些角色的演员也功不可没。在那个年代，即使是最大牌的影星身边也围绕着戏份充足的配角，他们彼此交锋，上演着情感对手戏，让故事的来龙去脉更为丰富。注意尤金·佩里特的表演，他直率地说出了真相，尽管家人对他充耳不闻。天知道，他已经受够了：“一个家需要规矩。我已经算是很有耐心的人了，但如果有人开始把马骑上楼还关在书房里，那也太过分了。这个家庭必须要整顿一下了！”然而他的声音就像电锯一样，刺穿周围的雾气。


  这部电影和参演的演员、它的制片风格，乃至它的发行系统，包括喜爱它的观众，如今都已被庸俗肤浅的流行文化给取代了。但这部电影幸存了下来，观看它，就是把它从那些不在乎它有何不同的人手中解救出来……对一些人而言。


  北方的纳努克


  Nanook of the North, 1922


  罗伯特·弗拉哈迪（Robert J. Flaherty）的《北方的纳努克》里有一个惊人的桥段：他的男主角——因纽特猎人纳努克——在猎杀一只海豹。弗拉哈迪以一个完整的连续镜头展现了这个最为激动人心的段落。纳努克知道海豹每二十分钟必须呼吸一次，因此它们会在北极冰面上开一个供其呼吸的小洞。他找到了这个小得几乎不能被人看到的洞。他手持鱼叉，镇定自若。随后，一只海豹上来喘气。他重重叉了下去，在海豹俯身逃脱之际，紧紧抓住绳子不放。


  这是一场孤注一掷的拉拽之战。纳努克将这条绳子拖出距洞有十或十二英尺之远，然后又被拽了回去，在冰面上滑行着，然后他又一次次地拉了回来。我们虽然看不到，但可以想见，他一定将这条绳子系在他的身上——如果失败的话，他可能会被拖进水中并被淹死。他拼命招手示意他的猎人同伴们过来帮忙，然后我们看到在他勉力强撑之时，他们带着他们的狗从冰面上跑过来。他们终于到了。其中三四个人抓住了绳子。海豹占据上风。纳努克用他的刀将冰洞挖大，海豹最后终于现身，随后被杀掉。这些猎人立即刮掉它的油脂，用它的生肉饱餐一顿。


  在这个桥段中，出现了一次中断。影评人对此进行过一些讨论。我们没看到海豹被真正拉出水面。这是否是因为弗拉哈迪觉得携枪猎杀的镜头，会影响他所表现的人与自然的斗争的纯粹性主旨，因此不愿意展现出来？此种问题，是对于一位被称为纪录片之父的拍摄手法的长达数十年争论的一个组成部分，他的作品是为杰作，然而他的“真实”却毋庸置疑地存在人为因素的。


  我在多伦多电影节上看了《北方的纳努克》，该片三十五毫米的胶片被波澜壮阔地投在大银幕上，新的现场演奏的原声为其伴奏。我不太在意弗拉哈迪拍摄技法的纯粹与否。他在1920年拍摄了他的素材，在那个年代，纪录片应该如何拍摄，并无定则，而且几乎也没有什么纪录片。当然，在那么靠北的地方没有人拍过片，那里除了一些苔藓，以及三百名居住在和英格兰面积相当的地方的因纽特人之外，便一无所有了。（约在同期，在地球的另一极，一位名为弗兰克·赫尔利［Frank Hurley］的摄影师正在拍摄沙克尔顿［Shackleton］的探险之旅，这场远征以后者的“坚忍号”［Endurance］帆船被浮冰撞坏而告终，随后全体船员坐在一艘敞舱船上[1]，漂流了七百英里，终于逃到了南美，船员们皆安然无恙。那部影片同样也发行过DVD。）


  我们知道，弗拉哈迪对自己为这部电影招募演员一事直言不讳。他之所以选择纳努克，是因为他是这个地方最有名的猎人，但那两位扮演他妻子的女人，并非他真正的妻子，而且那几个小孩也并非他自己的小孩。弗拉哈迪第一批素材拍的是猎杀海象，他披露道，纳努克和他的猎人同伴们在摄像机面前表演狩猎。《北方的纳努克》并非“真实电影”（cinema verité）[2]。但在某种程度上它是的：这部电影是一部展现了其自身是如何创作而成的真正的纪录片。无论银幕外发生了什么，银幕上所发生之事是真实的。纳努克所拽的绳子的另一头，确实有一只海豹。
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  这部电影呈现了纳努克人生中几个星期的家庭生活。电影捕捉了行将消逝的生活方式中数之不尽的细节。我们看到，猎人们正在一寸寸地爬向一群熟睡中的海狮，然后纳努克纵身一跃，用鱼叉叉住了其中一只，随后这只海狮的同伴加入这场战斗，展开了殊死搏斗。此类场景将因纽特人的生活简化为其最基本的事实：在这块大地上，唯一的食物源于其他动物。为了谋生，必须要猎杀它。除了他们从贸易站获得的刀具（或许还包括鱼叉头）之外，这家庭所使用的每件东西——食品、燃料、衣物以及工具——在某种程度上都来自那些动物。


  这部电影最引人入胜的场景是建造圆顶冰屋。纳努克和他的朋友们将雪切割为块状，然后将它们环绕着堆砌起来，再从地上就地取材，这样随着墙体的抬高，地面就逐渐下沉。他又在内部堆砌冰砖，于是圆屋顶成形。然后他找了一些冰薄片，在冰屋墙上打出一个洞来，嵌入冰片，形成窗户。还有另一座更小的冰屋，是给他们的狗住的。而在大冰屋里，还有一个给幼犬准备的迷你冰屋，以防止饥肠辘辘的大狗迅速将它们吃掉。


  纳努克有一个小孩，名为阿利（Allee），还有一位四个月大的婴孩，名为彩虹（Rainbow）。全家人长途跋涉时，他们躲在母亲的风帽之内。有些场景拍得自然优雅，充满爱意：他的妻子们——妮拉（Nyla）与酷娜尤（Cunayou）照顾着小孩，小孩和宠物一起玩耍，脱下衣服的全家人在他们的毛皮大衣里爬着，这些大衣在夜里成为他们的毯子。同样也有危险的场景：他们在一场突如其来的暴风雪中几乎走散，这是饥肠辘辘、走投无路的时刻。这些在电影中暗示的场景，后来真的发生了：在弗拉哈迪完成这部电影两年之后，纳努克在一场暴风雪中失踪，死于饥饿。


  弗拉哈迪（1884—1951）出生于密歇根，他年轻时和父亲在加拿大北部旅行，随后以探矿师的身份归来。他随身携带一台摄像机，拍摄了一些爱斯基摩人的素材，这些素材后来被葬身火海。这激励他回去，在法国毛皮交易公司的赞助下，拍摄了一部真正的电影。他带着一台发电机、冲洗设备以及一台放映机。在拍摄了狩猎海象的镜头之后，他写道：


  冲印电影，于我已是刻不容缓。这场海狮之战，是这些爱斯基摩人所看到的第一部电影，从交易的角度来看，这是一种“技术性击倒”。观众们——他们聚集在交易所的厨房中，几乎快要窒息——完全忘了这是一部电影。对他们来说，海狮栩栩如生，活灵活现。女人与小孩们发出刺耳的尖叫声，男人们的声音也加入了进来，纳努克一群人在银幕上出现之时，他们在高声告诫、警告与建议着。那部电影的声名传遍了整个国家……此后，我的爱斯基摩人也没花太长时间，就看到电影实用的一面……从那时起，他们就与我同在。


  从技术上来看，这部电影并不复杂。仅靠一台摄像机，没有灯光，严寒刺骨，以及人人皆听天由命的人们，怎么能复杂的起来呢？但是它存在着一种真实性，可以驳倒任何关于某些场景进行过搬演的指责。如果你搬演过狩猎一头海狮的场景，你首先还是得狩猎一头海狮，这头海狮可没看过剧本。影片所要展现的，是因纽特人的人性与乐观精神。这部电影中有一段文字，将他们描述为“随遇而安”的一群人，而且考虑到他们的生存条件如此之严酷，因此尽管这看上去几近残酷，但他们确实对生活感到满意，看起来乐在其中，可以说比我们中的许多人要更好。


  此后，弗拉哈迪又拍摄了很多成熟老练的电影，尤其是《禁忌》（Tabu, 1931）。该片是他与伟大的德国导演F. W. 茂瑙勉强合作完成的，后者对故事与形式的兴趣要大于记录。《阿兰人》（Man of Aran, 1934），讲述远离爱尔兰海岸线的阿兰岛岛民们艰辛的生活。剧情片《象童》（Elephant Boy, 1937），由萨布（Sabu）主演，改编自吉卜林（Kipling）所写的一个故事。还包括《路易斯安那州的故事》（Louisiana Story, 1948），讲述一位年轻的长沼（bayou）男孩看着一座石油钻塔入侵他纯净的处女地。弗拉哈迪后来的这些电影更加平滑流畅，更具有传统意义上的美感，但是《北方的纳努克》因对其主角们大智大勇的原生态呈现而显得独一无二。纳努克是电影胶片所记录下的最重要、也最令人难忘的人物之一。


  注：这部电影标准公司发行过DVD版，由大卫·谢泼德（David Shepard）进行了修复，蒂莫西·布洛克（Timothy Brock）还给它配了乐。在多伦多放映时，来自魁北克的作曲家加布里埃尔·蒂博多（Gabriel Thibaudeau）带领音乐家们（四位长笛演奏家、一位女高音歌手、一位低音提琴手、一位鼓手以及因纽特的呼麦歌者阿金尼斯·斯维拉皮克［Akinisie Sivuaraapik］与卡罗琳·诺瓦琳娜［Caroline Novalinga］）出席了原声的首演。音乐赞美着这块美丽的土地，并在危机场景中，用兼具音乐性与自然性的喉音，表达出了紧迫、惊讶、恐惧与胜利。由于你可以在网络上下载到个人自制的评论音轨，还能在DVD上播放，我不知道这种现场表演是否能以同样的方式获得——或许下一版DVD可以将它作为一种可选音轨收录进去。

  


  [1]此处疑为伊伯特记忆错误。根据英文维基百科“欧内斯特·沙克尔顿”（Ernest Shackleton）条目，实际上船员们坐的是三艘船到的南美洲，而非一艘。


  [2]由法国人让·鲁什（Jean Rouch）发起的纪录片创作潮流，盛行于1960年代，特点是强调摄像机的即兴创作与拍摄者同被拍摄者的互动，经常被与强调拍摄者置身事外的美国“直接电影”（Direct Cinema）进行比较讨论。代表作为《夏日纪事》（Chronicle of a Summer, 1961）等。


  诺言


  Ordet, 1955


  对于包括我在内的普通影迷而言，《诺言》是一部门槛颇高的电影。然而一旦你沉入其中，就再也无法自拔。它简洁、沉静、分外肃穆，充斥着古怪的宗教痴迷者。故事发生于1925年冬天，在一个透着清冷、朴素之美的丹麦乡村。


  这部电影是卡尔·西奥多·德莱叶（Carl Theodor Dreyer ，1889—1968）拍摄的四部长片之一，尽管德莱叶的短片数量众多，却只在1920年代（《圣女贞德的激情》［The Passion of Joan of Arc, 1928］）、1930年代（《吸血鬼》［Vampyr, 1932］）、1950年代（《诺言》）和1960年代（《葛楚》［Gertrud, 1964］）各有一部长片问世。但这足以让他跻身拉斯·冯·提尔（Lars von Trier）和影评人乔纳森·罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）心目中的最佳导演之列，并且让他（和小津安二郎、布列松一同）成为保罗·施拉德在1972年的著作《电影中的超验风格》中重点探讨的导演。他的《圣女贞德的激情》常常进入影史最伟大的十部电影之列。


  不过有些人因为其中刻画的两个家庭而对《诺言》更为钟爱：一个是莫滕·伯根（Morten Borgen）的家庭，伯根农场的主教；另一个是彼得森（Petersen）的家庭，住在附近的一个裁缝。莫滕留着胡子，是位抚养着三个儿子的严厉父亲：忠厚的麦克尔（Mikkel）娶了英格（Inger），疯狂的约翰内斯（Johannes）相信自己就是耶稣；小安德斯（Anders）是一个安静的青年，渴望娶裁缝的女儿为妻。那位裁缝，总是在窗前盘着腿工作，他有一个妻子基尔斯廷（Kirstin），以及女儿安妮（Anne）。此外的所有角色包括麦克尔和英格的两个年轻女儿、一个牧师、一个医生、一个助产士，以及伯根农场的一名仆人。


  我花了些时间去介绍这些角色，因为电影同样花了不少工夫来塑造人物，通过独特的叙事结构为他们建立背景，从容不迫地将他们逐一展现，每个人物都权重相当。当他们聊天的时候，摄影机倾听着，每句话语都掷地有声，没有一句是轻率随便的。仿佛他们的对话会被记录下来。


  开篇的事件似乎平淡无奇。英格再度怀孕。安德斯向安妮求婚。莫滕对自己的农场充满自豪，他的家庭也以此而为人所知：“伯根家的儿子”，诸如此类。安德斯向英格吐露心声，他想娶安妮为妻，随后英格委婉地将这个消息转达给她的岳父，但莫滕却无法接受，因为裁缝彼得信仰的教派是错误的。虽然两个家庭都是基督徒，但彼得信仰的是激进主义，而莫滕的信仰则更为自由和喜乐。实际上，这两种观念都变为了死板的教条主义。


  没有足够心理准备的观众早已生出几分焦躁，尤其是在痴狂的约翰内斯缓慢、哀伤的独白中，他为无人听从或留心自己的预言而感到遗憾。片中出现了这样一个奇怪的场景，当新来的牧师上门拜访时，只有约翰内斯在家中，牧师听了一段他的可怕独白。当莫滕回来时，牧师立即与他握手告辞。他为什么要前来拜访？


  莫滕对祈祷的力量表示怀疑，因为他的祈祷无法拯救自己心爱的人。他自责道：“我不是一个真正的信徒。”安德斯去找彼得，向她的女儿求婚，却遭到回绝：“你不是一个基督徒。”尽管莫滕也以完全相同的理由拒绝了两家联姻，但伯根家的儿子配不上彼得女儿的传言令他勃然大怒，他与安德斯一同出发前往裁缝的家。
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  他打断了我能想象的最郁郁不乐的祷告会，一群教众正在倾听彼得的忏悔：他是一个罪人，现在重获新生，随后加入了一首悲哀的赞美诗。教众陆续离开，两位老人坐下来讨论他们的分歧和孩子的未来，这是“此刻”，虽然我们也许没有注意到，但电影抓住了我们的视线。在影片结束之前我们不会再把目光移开了，我们已心无旁骛。


  亨里克·马伯克（Henrik Malberg）扮演的莫滕和埃杰纳·费德斯皮尔（Ejnar Federspiel）扮演的彼得并肩坐在长凳上，用一种蓄意的、避重就轻的确定语气无情地侮辱着对方的信仰。对话中藏着一种不可否认的幽默感。他们已相识许多年。其实早已了解彼此之间所有的分歧。只有在最后，当彼得走得非常远的时候，莫滕才摆动了一下他的衬衫前襟。


  这些镜头与英格回到农场分娩的场景交叉剪辑。医生是一个身材魁梧、处事冷静的男人，他赶来与助产士紧急决议，随即开始抢救英格的生命。他的工作场景被一块布帘遮住，抢救非常艰难，他咬紧了牙关。这是我在电影中见过的最痛苦的治疗过程，尽管它只是从侧面刻画，并没有直接呈现。


  接下来的故事我将不再揭晓，至少不会着太多笔墨。到目前为止，我的描述比重已经超出了“评论”，因为更细致地观看这部电影就是去评论它，与它交手，回应它，理解它，并最终尊敬它。这部电影就是它所呈现的样子，无所畏惧，毫不妥协。它的角色以自己的方式去生活，而不是为了剧情或观众。他们站在自己的立场上。


  但事实证明，一些事情终究比另一些更为重要。信仰有不同的类别和深度。尽管除了约翰内斯以外，所有成年人都认为上帝不会再创造奇迹了，莫滕也许是正确的，祈祷必须被相信才会奏效。没有信仰的教条是无意义的，而信仰却无须教条。


  片中每一个人的生活都完全仰赖于宗教。这部影片可以在世界上任何一个教会中放映，只需对字幕进行一些修改，把“基督教徒”替换成相应的其他教众。然而我从罗森鲍姆那里得知，德莱叶并不是一个笃信宗教的人，而且这部电影也无意劝导人们改变信仰。它只是引导我们去观看。


  它完成得惊人出色。粗拙、简陋的布景具有一种宇宙风貌般的硬朗。一些户外的镜头，例如人们在原野上寻找落跑的约翰内斯，或是搭乘马车在地平线穿行的场景，几乎呈现出一种抽象之美。许多事物存在于画外空间：伯根家养的母猪下的猪仔常常被人观看，却从未出现在画面中。彼得的房子只有一处标识和一个门廊。医生的车仅通过前灯来表示。死神只被约翰内斯所目睹。


  摄影机的移动几乎具有神性。在某些时刻，例如集体祷告的一幕，摄影机缓慢、持续、催眠般地前后摇摄。有些运镜惊人的复杂，从前景开始，以某种方式到达背景，但它们游移得如此自然，你可能甚至察觉不到。黑白画面中的照明是神圣的——不是以一种令人愉悦的方式，而是以一种疏离的方式。电影的高潮场景可以用无数传统手法来展现，但这部电影却选择了这种方式，它具有庄严、令人震颤的力量。


  当电影结束时，我心中已有打算。我不能立即去实现它们。我上了床，不是去睡觉，而是去感觉、体会，去弄清楚在我身上到底发生了什么。我从观看一部起初让我感到无聊的电影开始，而它找到了进入我灵魂的方式。即便在最初半个小时过去后，我还不知道什么样的力量在等待着我，不过现在我明白了，电影必须以这样的方式拉开帷幕。


  我的书架上有关于德莱叶的几本书。我没有把它们取下来。我讲了一节基于施拉德著作的课，尽管我没有把《诺言》作为分析的对象。我没有翻开书去看他说的是什么。罗森鲍姆经常写德莱叶，但我这里引用的只是他对我讲述的那些。我不想要二手信息、分析、来龙去脉。这部电影全然、无畏地占据着独一无二的位置。许多观众会拒斥它。但它值得你坚持、走向它。它绝不会主动去迎合你。
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  漩涡之外


  Out of the Past, 1947


  大多数犯罪电影始于当下，正序发展，而黑色电影却逆时而行。黑色电影主角的命数在故事开始前业已注定——或因为宿命和坏运气，或归咎于人物自身的性格缺陷。犯罪电影往往会刻画一个好人的堕落。但黑色电影的主角从来不是好人，他们只是自欺欺人罢了，一直活在对自身阴暗面的漠视之中，直到事实逼迫他们现出原形。


  《漩涡之外》是黑色电影中的翘楚，讲述了一个试图跟自己的过往和弱点一刀两断的男人，他在小镇找到新的工作和新的恋人，准备由此开始一段崭新的生活。电影由罗伯特·米彻姆主演，他眼神倦怠、寡言少语，这个冷漠外表包裹下的硬汉形象让他成为黑色电影的标志性人物。故事伊始，我们甚至还没看到他的身影，麻烦就已找上门来。一个来自他过去的男人发现他经营的加油站生意，往日的是非纠葛即将卷土重来。


  米彻姆扮演的杰夫·贝利（Je Bailey），曾用杰夫·马克汉姆（Je Markham）这个名字在纽约做过私家侦探。当时他受雇于黑帮头目惠特·斯特林（Whit Sterling，柯克·道格拉斯饰，早期备受瞩目的一个角色）追查一个名叫凯西·莫法特的女人（Kathie Moffat，简·格里尔［Jane Greer］饰，令人无法抗拒的性感尤物、蛇蝎美人）。凯西朝斯特林开过四枪，打过他一次，且据说卷走了他的四万美元出逃。斯特林要求杰夫把她带回来。然而他说自己并不想报复：“我只是想让她回来。你见到她后自然会明白。”


  这整个故事以及诸多后续情节都是通过闪回讲述的。我们在电影开头见到杰夫时，他正置身于内华达山脉田园牧歌般的景致之中，他拥着自己心爱的女人安（Ann，弗吉尼亚·休斯顿［Virginia Huston］饰）。他俯身亲吻她的时候，被前来报信的吉米（Jimmy，迪基·摩尔［Dickie Moore］饰）打断了，这个聋哑少年在加油站做他的帮工。吉米用手语告诉他有个陌生人来加油站找过他。这个家伙是斯特林手下的人，名叫乔·斯特法诺斯（Joe Stephanos，保罗·瓦伦汀［Paul Valentine］饰），他告诉杰夫，斯特林在太浩（Tahoe）湖畔别墅等着见他。


  杰夫带着安开了一个通宵的车前往太浩湖，在路上他对她讲述了自己的故事——他的真名，他真实的过去，他是如何在墨西哥追踪凯西·莫法特并爱上她的。“我看见她从阳光下走来，忽然明白了为什么惠特根本不在乎那四万元。”他还向安吐露了更多：他对斯特林隐瞒了自己找到凯西一事，他和凯西悄悄逃到旧金山，以为他们可以摆脱过去，自由地生活，但他们被杰夫曾经的搭档费舍尔（Fisher，史蒂夫·布罗迪［Steve Brodie］饰）盯上了。费舍尔尾随他们进入一间偏僻的小屋，却被凯西开枪射杀，她逃走了，留下杰夫独自处理尸体，还落下了一本证实她盗走四万美元的存折记录。


  杰夫花了整晚讲述他的故事，在电影中持续了四十分钟。然后我们又回到了故事的当下时间，来到斯特林别墅的门前。安开车离开，杰夫沿着车道走上去，与自己的过去和解。在湖边别墅，他甚至没有感到惊讶——他发现凯西又回到了斯特林的身边。斯特林真不简单，不仅在凯西向他开枪之后又把她带了回来，而且打算在杰夫背叛他之后再次雇用他。这次他需要杰夫去对付伦纳德·伊尔斯（Leonard Eels），洛杉矶的一位会计师，他掌握着斯特林的账簿，以缴税记录为由勒索他。


  米彻姆和道格拉斯之间的见面有一丝不动声色的幽默，也许不易察觉。“抽烟吗？”道格拉斯递上香烟。“正在抽呢。”米彻姆回答，抬起他夹着香烟的手。关于这一幕总有什么古怪的东西影响着我，以某种电影之外的方式，在弗吉尼亚电影节的放映结束后我向米彻姆问起这一段。


  “你们当时是刻意在表演这个抽烟桥段的笑点吗？”我问他。


  “不，没有。”


  “因为这部电影里的抽烟镜头超过了其他所有我看过的电影。”


  “我们从来没考虑过这一点。我们只管抽烟。我也没什么印象了，因为我，老实说，我不知道自己有没有看过这部电影。”


  “你没看过这部电影？”


  “我肯定我看过，但已经过去太久，我不记得了。”


  这就是米彻姆在你面前的样子，一个对自己的作品表现出审美疲劳、满不在乎的超级明星。


  在《漩涡之外》中有很多吞云吐雾的场景。抽烟镜头在黑色电影中司空见惯，即便是近年上线的新片，因为抽烟和这个领域实在很搭调。对于黑色电影中的人物而言，健康的首要标准是不要被干掉。但很少有电影对抽烟镜头的运用有这部那么巧妙，可以说，米彻姆和道格拉斯相对抽烟，是另一种形式的交锋和较量。导演雅克·特纳是雷电华电影公司的黑色电影大师，他的名作还包括《豹人》和《与僵尸同行》（I Walked with a Zombie, 1943）。他在此片中是第三次与摄影师尼古拉斯·穆苏拉卡合作，这位光影大师把光束打在两人之间的空隙之中，这样他们吐出的烟雾看起来就像云烟一样。


  米彻姆和道格拉斯以为这是一场两人之间意志的较量，而实际上他们都只是那些蛇蝎女人的工具。凯西对两个男人的背叛都不止一次，还有梅塔·卡尔森（Meta Carson，朗达·弗莱明［Rhonda Fleming］饰），会计师伊尔斯的这位风骚“秘书”也不甘示弱。迷人的是，米彻姆扮演的杰夫尽管知道别人对他做了什么，仍然一往无前。他是如何再次与斯特林和凯西纠缠不清的，即便他们有过那样的过往，以及当梅塔提出和伊尔斯会面时，他是如何允诺的，即使他心知肚明甚至承认“我在陷阱中”，并且直言自己在接过酒杯时已留下了指纹。


  在旧金山上演的戏码包含了伊尔斯被谋杀，税单的下落，梅塔·卡尔森的双重交易，可谓扑朔迷离，疑云重重。令人惊讶的是，哪怕是人物能够指出谁被出卖以及背后原委，故事仍然扣人心弦。细节并不是关键。关键在于杰夫，这个老到而强硬的家伙，在清醒地意识到自己处境，意识到陷阱的情况下，仍然认为自己能够脱身，并且，对凯西·莫法特一如既往地着迷。


  他在墨西哥最初表露出对凯西的着迷，是在凯西声称自己没有拿四万美元的时候。


  “我什么也没有拿。我没有，杰夫。你难道不相信我吗？”


  “宝贝，我不在乎。”


  后来，尽管他对她说，“你就像树叶被风从一个水沟吹到另一个水沟。”但他仍然被她深深吸引，就像男人有时被他们明知是错误和危险的东西诱惑。


  黑色电影向来以它的机智妙语而著名，但《漩涡之外》的剧本简直是一本诙谐妙语汇编。它改编自1946年丹尼尔·梅恩沃林（Daniel Mainwaring）以假名“杰弗里·霍姆斯”（Geoffrey Homes）发表的小说《建起我高高的绞刑架》（Build My Gallows High），据说詹姆斯·M. 凯恩（James M. Cain）编写了对话部分。但评论家杰夫·施瓦格尔（Jeff Schwager）在为1990年的《电影评论》（Film Comment）撰写文章时阅读了所有版本的剧本，他写信告诉我：“梅恩沃林的剧本差强人意，其中一稿居然出现了聋哑人的画外音，太糟糕了。凯恩的剧本是彻头彻尾的重写，但更加糟糕，最后被完全舍弃。最好的对话实际上出自法兰克·芬顿（Frank Fenton）之手，他是一位B级片剧作家，最出名的作品是约翰·福特《山鹰之翼》（The Wings of Eagles, 1957）的剧本。”


  听听斯特林轻蔑地让他的手下斯特法诺斯闭嘴的方式：“抽根烟吧，乔。”以及，“想个数字，乔。”再听听乔告诉杰夫他是怎样找到加油站的：“这个世界很小。”杰夫：“是的，或者招牌很大。”凯西说：“我恨他，我很遗憾他没有死。”杰夫说：“给他一点时间。”杰夫的朋友——出租车司机，被指派尾随梅塔·卡尔森：“我跟丢了。”杰夫：“她值得丢。”杰夫对凯西说：“出去吧，好吗？我必须在这个房间睡觉。”凯西对杰夫说：“你不是好人，我也不是。这就是为什么我们应该在一起。”然后在这部电影最著名的对手戏中，凯西对他说：“我不想死。”杰夫：“我也不想死，宝贝，如果必须得死的话，我会最后一个死。”


  电影的最后一幕，发生在小镇女孩安和加油站帮工吉米之间，以缄默的模棱两可反映了电影在道德上的晦涩。细节我将略过不表，但当吉米回答安的问题时，他所说的是自己所相信的，还是他认为她想要相信的，抑或他认为她最好这样相信的？


  [image: 410-01]


  潘神的迷宫


  Pan's Labyrinth, 2006


  尽管《潘神的迷宫》牢牢扎根在真实战争的基础之上，但它依然是最伟大的奇幻电影之一。初看此片时，看它一边展现着农牧神与小精灵，另一边又不断呈现出弗朗哥法西斯主义者惨无人道的施虐，实在是很考验我们的理解力。年仅十一岁的女主角看得到农牧神与奇幻世界，但是这并不意味着她“只是在做梦”，它们和以一种莫须有的借口杀人的法西斯上尉一样真实可信。两个世界的共生共存，是这部电影最令人毛骨悚然的元素之一。它们将足以令十一岁女孩致死的诸种规则强加在她身上。


  早在1993年，吉尔莫·德尔·托罗就开始构思《潘神的迷宫》了。他将自己的想法以文字与图画的形式草草记在他一直随身携带的笔记本上。这位墨西哥导演对潜藏于经典童话故事中的恐怖感触极深。无意于拍摄一部儿童电影的他，想拍的是一目了然的恐怖片。他同样还拒绝陈腔滥调，不使用奇幻电影中出现的生物，而是（与他获得奥斯卡奖的摄像师、艺术总监和化妆师们一起）创造出了一个农牧神、一只青蛙以及一个可怕的白化人，其皮肤呈折叠状，垂挂在他病态的身体上。


  故事发生在1944年的西班牙。一群反弗朗哥独裁政权的斗士们藏匿于森林中，他们因诺曼底登陆及弗朗哥的朋友希特勒与墨索里尼遭受挫折的消息而欢欣鼓舞。一支弗朗哥的部队被派往偏僻山区，搜寻叛军下落，其队长是比达尔（Vidal，塞尔希·洛佩斯［Sergi Lopez］饰），他是一位披着军人刻板外衣的施虐狂。


  他占用了一个阴暗的老磨坊作为司令部，将他怀孕已快足月的新妻卡门（Carmen，阿里亚德娜·希尔［Ariadna Gik］饰）以及她第一次婚姻时所生的女儿奥菲莉亚（Ofelia，伊万娜·巴克罗［Ivana Baquero］饰）接了过来。这位女孩痛恨她那位只将卡门视为生育机器的继父。他们到磨坊后不久，比达尔杀死了两位声称自己的来复枪仅用来猎杀野兔的农夫。他们死后，比达尔在他们的袋子里找到了野兔。“下次提前搜这些杂种的身，省得我在他们身上浪费时间。”他对他的一位部下说道。他命令他的首席仆人梅赛德斯（Mercedes，玛丽维尔·贝尔杜［Maribel Verdu］饰）将这些兔子煮了当晚饭吃：“或许可以用炖的。”真是一位心狠手辣的人。


  奥菲莉亚遇到一只奇怪的昆虫，长得有点像一只祈祷的螳螂。它剧烈晃动于画面内外，这令我们想起德尔·托罗对稀奇古怪的小生物的迷恋（比如，在《魔鬼银爪》［Cronos, 1993］里出现过一只深覆牙合的不死虫子）。这只昆虫友好且固执，对她来说像一个小精灵，当她这么对它说时，这只虫子摇身一变，成为一个颤动着双翼的小人，带她进入了一个迷宫，因此也开启了她与牧神（道格·琼斯［Doug Jones］饰，他擅长扮演身着奇装异服的角色）那骇人的初遇。有些观者将牧神与潘神混淆在一起，实际上电影中并没有潘神这个角色，而且本片国际版的片名被翻译为《牧神的迷宫》（Labyrinth of the Faun）。


  牧神看上去亦正亦邪。我们应该如何解释那一大堆旧鞋——尤其是在令人不安的纳粹大屠杀年代？但是他真正赋予本故事的，既非正也非邪，而是两者之间的选择，而且德尔·托罗在一次评论中说到，奥菲莉亚是“一位除了她自己的灵魂之外，不屈从于其他任何人的女孩”。他说，整部电影讲述的都是选择。


  牧神感同身受于奥菲莉亚对她怀孕的母亲的担忧。他给了她一根曼陀罗根，让她将其藏在母亲的床下，每天给它喂两滴血。据说，曼陀罗根长得像阳具，但是这一根，在特效之下令人感到毛骨悚然，看上去像是由木材、叶子与土壤所制成的半婴孩。奥菲莉亚发现卡门在暗中支援叛军，但是她守住了秘密，原因在于她并不想伤害任何人，这是一种将会令她受益的性格。


  这部电影的视觉语言震撼人心。其中的生物并不像传统电影里的生物，而更像梦魇（尤其是眼睛长在手掌之上的白化人）。牧神那奇形怪状的、如同身体器官的藏身之所，不像我在其他电影中看到的任何地方。当巨蛙将它胃里的那把重要的钥匙吐出来时，它是通过整个身体的反刍来做到这一点的，留下一块空荡荡的蛙皮。其时，比达尔用他的留声机放着唱片，抽烟，喝酒，刮胡子，就好像在诱惑自己刮伤自己的喉咙。他对他妻子厉声说话，威胁医生，射杀人们。


  德尔·托罗用移动前景的划变来切换不同的场景。这个划变可能是一个黑暗的区域，或者是一面墙，或者是一棵树，它们被用来从军队场景中划出，划入到迷宫中，反之亦然。他使用这个技术，是在强调他不想对这两个世界进行交叉剪辑，而想使它们处于同一个画面的边缘。他以一种暗蓝灰的冷色调，对磨坊的大部分场景进行了描绘，但是却将生机与活力注入我们所喜爱的角色的脸上，注入那个奇幻世界之中。因此，用红色来表现反叛者的炸弹，用黄色来表现炸弹在他们所攻击的单调乏味的世界的爆炸，这绝非巧合。


  吉尔莫·德尔·托罗（出生于1964年）是奇幻题材领域中最具挑战精神的导演之一，原因在于他要么从零开始创造，要么将已有的故事改编进他自己的幻想世界之中。从二十九岁拍摄《魔鬼银爪》以来，他已经拍了六部剧情片，我赞赏，甚至热爱着所有这六部电影，哪怕像是《地狱男爵》（Hellboy, 2004）、《变种DNA》（Mimic, 1997）与《刀锋战士》（Blade Ⅱ, 2002）这些没有得到如同《魔鬼银爪》与《鬼童院》（The Devil's Backbone, 2001，一个同样发生在弗朗哥统治下的西班牙的鬼故事）那样众人交口称赞的电影，我也喜欢。他首先是一位以视觉为中心的导演，而且当他说“电视产生于观看”时，我认为他所指的不仅仅是对他的演员的凝视，也是对他自身所建立的世界的凝视。


  出生于墨西哥的他工作于国内外，如同他那些才华横溢的朋友与同代导演阿方索·卡隆（出生于1961年）与亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多（出生于1963年）一般。难道现在不是开始谈论一种“新墨西哥电影“——即并非总是在墨西哥拍摄，而总是充满着想象力与国家精神——的时候？不妨想想德尔·托罗那些非凡的电影，也可以看看卡隆的《人类之子》《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》（Harry Potter and the Prisoner Of Azkaban, 2004，最“好看”的哈利·波特系列电影）、《远大前程》（Great Expectations, 1998，一部被低估的杰作）以及《你妈妈也一样》（Y Tu Mamá También, 2001），或者是伊纳里图的《爱情是狗娘》《21克》和《巴别塔》。


  其中某些电影，在某种程度上来说是类型片，但是由于它们的冲击力是如此之强，视觉想象是如此之丰饶，以至于它们为其所属的类型增光添彩，而并没有依赖于这些类型。这三位导演共用演员与技术人员，互相支持，制定新规则，在成功路上决不妥协。卡隆1998年那部将故事设定在铁兰苍翠欲滴的现代佛罗里达，由伊桑·霍克（Ethan Hawke）、格温妮斯·帕特洛（Gwyneth Paltrow）与安妮·班克罗夫特（Anne Bancroft）（猜猜他们分别扮演哪位角色）主演的电影《远大前程》，对狄更斯作品进行了惊人的改编，它表明这三位都擅于拍出带有自己强烈个人风格的类型片。


  我认为德尔·托罗的《潘神的迷宫》之所以如此有力，是因为它将明显互不兼容的两种题材放在一起，而且声称二者都是真实的，直至电影结束。由于电影拒不妥协，因此也便没有逃生之路，而且每个世界中的危险也一直在另一个世界中呈现。德尔·托罗说寓言故事中存在一种“三的法则”（三个门，三条规定，三位仙子，三个王座）。然而，我不认为这部电影看三遍就够。


  光荣之路


  Paths of Glory, 1957


  斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的《光荣之路》以一个看上去和全片关系不大的场景收尾。我们已经见识到了战场上恐怖的杀戮、道德腐烂的军事法庭、法国将军难以置信的腐败与冷血，现在，我们看到了什么？醉醺醺的士兵挤在一个小餐馆里，啤酒杯在桌上碰得砰砰响。老板带着一位战战兢兢的德国女孩登上台来。他对她的身材做了下作的评论，还刻薄地说她缺乏天赋，但是由于她已经被俘虏了，只好被迫表演。人群中响起了哄笑声与口哨声。这位受惊的女孩开始唱起歌来。人群中的噪音褪去了。她颤抖着的声音充满整个房间。她唱的是《忠贞的骑兵》[1]。全场鸦雀无声，一些士兵开始跟着调调哼了起来。尽管不懂歌词，但他们都听过这首歌。


  如果说《卡萨布兰卡》（Casablanca, 1942）中酒吧场景里唱的《马赛曲》（La Marseillaise）是在呼唤一种爱国主义精神，那么这个场景则是在反对这种精神。它在这些士兵每天担惊受怕的内心之中创造出了一种静谧与温柔的时刻。他们身处这样一个世界：一个将军随口估算这些人中的百分之五十五将会因为一次愚蠢的进攻而命丧黄泉，而且认为这是可以接受的。


  情节剧片尾的歌曲通常令我们更加释怀，它是尾声的一个组成部分。这部电影结尾的这首歌，令我们感到更为怅然若失。这不是一种解脱，而是库布里克在我们的情感上插上一刀之后又再用力一拧。特吕弗有句名言，说拍摄一部反战电影是不可能之事，因为战争片的情节赋予战争以合法性。他说这话的时候可能没有想到过《光荣之路》这部电影，而且不奇怪的是：由于对法国军队进行了毫不留情的刻画，这部电影在法国直到1975年才被解禁上映。


  拍摄于1957年的这部电影，有着典型的库布里克早期电影风格：短小精悍（片长八十四分钟），干净利落，毫不拖泥带水。他后面的作品会变得更长，达到史诗级的维度，这有时候是优点，有时不是。不过这部电影包含着他最爱用的视觉策略之一：摄像机的长距离运动，呈现一个场景或是地点的细枝末节，而且在我们感到应该结束之后，依然不断绵延下去。


  在这部电影开始之后不久，摄像机比其主角达克斯（Dax）上校（柯克·道格拉斯饰）更早对一个绵延数里的战壕进行了检阅。随后，摄像机跟着在劫难逃的人们进入无人之地，穿越泥浆烂路与枪林弹雨，进入战壕与炮坑，经过在我们眼前落下的尸体。再后来，有一个穿过一场盛装舞会找到一位法国将军的推轨镜头。再有就是临近片尾之时那个精心设计的场景：军人列队走向死刑执行场，摄像机跟随着三个被判死刑的人走着，走着，走着，走向他们的人生终点。


  这些持续时间很长的镜头，增强了我们对其重要性的理解：无休无止的堑壕战、战争的毁灭性打击、统治阶层的伪善、被判刑的人们的恐惧。如果说库布里克后期作品中的长镜头——包括《闪灵》（1979）中那段酒店长走廊的无止尽的跟拍镜头——看上去像是风格化的实践，那么《光荣之路》中的长镜头直接瞄向我们的情感。


  故事言简意赅。法军和德军在相隔五百英里的战壕里远远相望。两方都花了两年时间来挖各自的战壕。任何偷袭尝试都会带来人员伤亡的惨痛代价。身材矮小的老将军布洛拉德（Broulard，阿道夫·门吉欧［Adolphe Menjou］饰）命令他的属下米洛（Mireau，乔治·麦克雷迪［George Macready］饰））将军在后天前攻克德军一座坚不可摧的据点“蚁丘”（The Anthill）。这真令人难以置信。米洛表示他没法完成这个任务。布洛拉德认为任务可以以不高于百分之五十五的人员伤亡率完成。他还暗示，完成该任务的将军将会得到提拔，并授予三星将军军衔。这位两星的将军米洛装出一副抗议的样子来：“八万条人命！与之相比，我的抱负算得了什么？我的声誉算得了什么？”随后却说，“但，我的天哪，我们或许能办得到！”
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  达克斯上校必须打头阵。他知道这是死路一条，因此发出抗议，但还是接受了命令。在突击前夜的一场戏中，他的两个手下辩论到底被机关枪打死好，还是被刺刀刺死好。一个人选择机关枪，因为它直截了当；而刺刀可能不足以致死，只会致伤。另一个人说这证明了相比于死亡，他更害怕伤痛。这个场景，如果换成其他语言，可能会被认作是莎士比亚构思出来的。


  真实的突击场景有一种现实主义感，哪怕是在我们已经看过斯通（Oliver Stone）的《野战排》（Platoon, 1986）和斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》之后，依然会觉得真实无比。黑白摄像是正确的选择。这是一个形与影、泥与雾的世界，而不是一个色彩的世界。生命的损失令人悲痛。先遣队被迫停了下来。躲在战壕里安全地带的米洛看到了他们，认为这些人是胆小鬼，于是命令法国炮兵部队攻打自己人，逼迫他们前行。排炮军官说除非有书面文件，否则拒绝行动。


  在那一天结束时，为了挽回脸面，保住自己的晋升机会，米洛下令处决三个人——从每个连中选一个出来——罪名是他们的懦弱。三个人中，第一位是随机抽选出来的。第二位因其“社交无能”而被选出。第三位被选出来，是因为他见证了高官的懦弱，后者在一次侦查任务中抛弃了他的同伴。达克斯义愤填膺，要求在军事法庭上扮演辩护律师的角色，当然，如我们所料，这成了一出滑稽剧。当达克斯力主辩护时，所有进一步的推进都是“不可能的”，公诉人厉声说道：“如果命令是不可行的，那么唯一的证据就是他们躺在战壕内的尸体。”[2]幸存者显然是懦夫，因为他们还活着。


  执行死刑前夜，这三个人同处一个牢房中。“你看见那只蟑螂了吗？”一个人说道，“明天早上我会死去，而它还活着。”电影进展到这里，令人痛苦，毫不浪漫，但是我们在剧情中看到一线希望。达克斯得知米洛下令攻打法军中的法国炮兵部队一事，他在一个高级舞会中找到了布洛拉德将军，告诉他米洛的这个命令。在任何一部传统战争电影中，有百分之九十九的导演会这么拍：事情存在一线生机，在劫难逃的人们将捡回自己的一条老命，愚蠢、背信弃义的米洛将会得到公众的谴责。


  这部电影不是。库布里克找到了一种使他的故事线充满张力，而不对他那残酷的主题做任何妥协的方法。是的，故事发生了转变，但依然严酷，人们口是心非地活着，大兵们依然是毫无意义的走卒。布洛拉德认为处决对部队会是“一种完美的补药”：“维持纪律方法之一就是不时枪毙一个人。”


  斯坦利·库布里克凭借《光荣之路》进入伟大导演之列，后来也再没有离开这个队伍。当我在1969年采访柯克·道格拉斯时，他回忆道这是他演艺生涯的巅峰：“有一幅画面，从今往后，将会依然美好。我不需要再等五十年时间才知道；我现在就知道。”这部电影有一种几近残忍的简练表达；它是少数几部你仅凭叙述便能感受到其怒火的叙事电影。经历过第二次世界大战千锤百炼的导演塞缪尔·富勒在《红一纵队》中，以一种怀旧之情回忆起他的团队中的友情。在《光荣之路》中则不存在怀旧之情，只有梦魇。


  库布里克和他的摄像师乔治·克劳斯（George Krause）在每一个镜头里都使用了锐焦和深焦。没有一个镜头是仅仅为美而打造的。这部电影的视觉风格是去看，凝神细看。作为一位大牌明星，柯克·道格拉斯的睿智与志向有时会将他拉出由体制铺就的舒适之路，他拥有他所扮演这个角色的大部分感情。我们能感受到他的愤怒，但是他懂得悬崖勒马。他依然是一位官员。他履行他的职责。他对他的职责的界定方式比他的长官所希望的要更加深入本质，但在某种程度上，他们无法指责他。


  然后便是片尾曲。这首歌是由一位名为克里斯蒂安·哈兰（Christiane Harlan）的年轻女演员唱的。她后来没过多久就嫁给了斯坦利·库布里克。在2000年之夏的某天，我在他们伦敦郊外的农场中拜访了她。我们穿过花园，走到铭刻着库布里克名字的圆石之前，他就长眠于下方。我想要告诉他，那个场景是如何特别，如何有力。它是如何横空出世，给了我们一个令人心碎的尾声。库布里克又是如何从主线故事中切出，然后用这个场景直切人心的。但那好像不是一个适合发表评论的时刻，而且我肯定，他早就知道我想对他说些什么了。

  


  [1]《忠贞的骑兵》（Der treue Husar）：流行于十九世纪初德国的民歌，唱出了一名骑兵对少女忠贞不渝的感人爱情。


  [2]这里疑为伊伯特记忆错误。这句话并非公诉人说的，而是米洛将军在此前的场景里说的。


  歌剧魅影


  The Phantom of the Opera, 1925


  人们一直以来都有一个疑问：《歌剧魅影》到底是一部伟大的电影，还是只是一部伟大的奇观片？最具原创见解的评论家之一卡尔·桑德堡（Carl Sandburg）在《芝加哥日报》（Chicago Daily News）上发表了第一篇影评（他等待着幽灵面具被摘下的那一刻：“令人神魂颠倒，满怀憧憬”）之后，经过一个月的深思熟虑，又改变了自己的看法，写了一篇新的评论（“完完全全属于当季的廉价货”）。他还补充说，该片和《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari, 1920）以及《贪婪》（Greed, 1924）完全不在一个档次。他所提到的那两部电影在影史上都堪称伟大。


  他这么说是没问题的，而且他完全可以再加上史上无声恐怖片中最伟大的一部：茂瑙的《诺斯费拉图》，其电影中的吸血鬼可能影响了朗·钱尼（Lon Chaney）对幽灵的诠释。不过，这部电影耸人听闻、哗众取宠的风格实践，以及其对表现排山倒海的情感的渴望与当时有限的技术的反差所形成的巨大张力，使得这“歌剧魅影”系列的首部作品，有一种令人毛骨悚然、难以抗拒的力量。


  故事简单明了——由于太过简单，以至于所有改编，包括著名的安德鲁·洛伊德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）的音乐剧版，似乎都显得有点无事生非。在巴黎歌剧院的地下室中，住着一位戴着面具的毁容男人，他痴迷于年轻美貌的歌手克莉斯汀（Christine）。他命令管理层让她担任主角，他们拒绝了，于是他展开可怕的报复行动，令一个巨型吊灯落向观众席。


  克莉斯汀的恋人是一位无足轻重的小人物，人微言轻的他无力阻止她对幽灵的好奇心。后来她才惊恐地意识到，这位幽灵想要跟她居住在他那疯狂的地下世界之中。她摘下他的面具，对他奇丑无比的毁容之颜感到恶心，逃到地面上，与恋人重逢。幽灵跟踪着她，寻找残忍报复的机会。电影没有为人类心理的微妙之处留下什么空间。


  真正令我们着迷的是幽灵这一设定。这是一位曾被残酷虐待的男人，他失去理智，自我放逐进某个地下室、地牢或者是折磨人的密室之中。他显然一开始就是破相的。他对克莉斯汀的沉迷，反映出他渴望着从那个虐待过他的世界中重获某种欢乐。勒鲁（Gaston Leroux）和其他编剧们，将这位悲哀的人放在一个怪诞的地下空间中，这种做法启发了一代又一代的场景设计师们。歌剧院中共有五层地下室，有着一系列表现主义风格的台阶、坡道、活板门，以及幽灵坐着一艘贡多拉船穿过的冥河（Stygian river），逐层往下降。幽灵为自己的藏身之所配备了奇形怪状的家具：他在一具棺材里睡觉，然后还给克莉斯汀提供了一张如同旧时捕鲸船一般造型的床。遥控设备可以在有人闯入时向他发出警告，令他能够烤死或者溺死他的敌人。


  他为克莉斯汀提供了金银财宝、锦衣玉食以及歌剧明星的宝座，而她“只要不碰面具”便可安枕无忧。噢，她一定爱着他，或者至少允许他占有自己（尽管他明确的性企图最后似乎不了了之）。尽管作为一位有吸引力的女人，她让自己陷入危险的诱惑之中，但或许是由于受到了她当时参演的《浮士德》里男主角命运的警示，她拒绝了这种交易。


  在从一位染上重疾的首席女歌手那里接手主角之后，她跟着一个神秘的声音，打开了自己更衣室镜子后面的一扇秘密之门，走了下去，穿过被禁行的地下室，半醉半醒地被一匹马与贡多拉带入更深处的迷宫之中，并看到了他用来作为床睡觉的棺材。这时，她突然大喊起来“你，你是幽灵！”看到这里时，我在笔记本上写下了“呃，这还用说！”
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  她的恋人拉乌尔·沙尼子爵（Viscount Raoul de Chagny），同样也不是一位太灵光的人。在幽灵大约已经宣称枝形吊灯掉落砸死几十个受害者一事出自他之手，并威胁着若克莉斯汀再见到他就要致她于死地之后，拉乌尔依然同意在假面舞会上和她见面。这场舞会于第二天晚上在大剧院中举办，枝形吊灯被神奇地修好了，而且显然也没有一个为被砸死与致残的人所进行的哀悼期。克莉斯汀告诉拉乌尔，如果幽灵看到他们在一起的话，他会杀死他们的。但就在那时，当一个可怕的、鬼魂般的红色形象飞扬跋扈地阔步走进大厅时，拉乌尔摘下了自己的面具。这种行为，如果你问我的话，纯属自找麻烦。


  拉乌尔让一辆四轮马车在后台入口等着，以将他们偷偷带去英格兰。克莉斯汀决定在离开前再演一次她的角色。这个计划想得有点太美，幽灵从克莉斯汀的化妆间抢走了她[1]，拉乌尔与探长勒杜（Ledoux）在巴黎的地下迷宫中找寻着他们——此外还有另一个搜寻行动：由复仇心切的舞台工作人员比凯（Buquet，他的兄弟死于幽灵之手）领导着一群带着火炬的暴徒所为。不幸的拉乌尔和勒杜被骗到一间密室中去，幽灵可以在这里将他们活活烤死，当他们从一块活动地板挣脱出来之时，他们又到了一个可能被活活淹死的密室中。


  所有这些剧情都非常荒唐，然而这个故事赋予电影某种毛骨悚然的吸引力。由玛丽·菲尔宾（Mary Philbin）与诺曼·克里（Norman Kerry）所扮演的克莉斯汀和拉乌尔这两个角色，在故事中实际上发挥着傀儡的作用。而由充满张力并富有创造力的朗·钱尼所演绎的幽灵，几乎完全由肢体语言展现出了人物的骇人与苦楚。比起这个故事的现代版本来说，他的脸被遮盖得更多（一块小薄纱帘在他的嘴前飘动着），但是请注意观察在他身体靠近棺材，字幕打出“这就是我睡觉的地方”时，他的手是怎么动的。这是一种怠惰的动作，传递着巨大的惆怅。


  幽灵面具被摘下的镜头，是默片史上最有名的时刻之一。他坐在他的管风琴前。“现在，在他演奏音乐之时，”桑德堡写道，“她靠上身来，越来越近，她的手指偷偷解开了系在面具上的丝带。最后再往上一揭——打回原形！”打回原形，不错，如同钱尼所说的那样，“集百丑于一身的男人”，化妆技术炉火纯青，毁容脸比任何后面的版本要更加怪诞不堪，他的嘴巴犹如裂开的大洞，他的鼻子空洞无物，他的双眼长得大大的：“请尽情欣赏，用心享用，我这被诅咒了的丑陋！”


  另一个著名的场景，拍的是枝形吊灯掉落，它成为韦伯音乐剧中最引人注目的道具，在乔·舒马赫（Joel Schumacher）那部2004年版的电影中，它的作用也和前者相当。但是在首版电影中，很奇怪它的重要性却被淡化了。当然，它华丽丽地掉下去了，但是其结果却难以估量。当然，许多人被压在了下面，但这部电影只是远远观望，然后就急匆匆往下面的情节赶去。


  更加令人印象深刻的，是化装舞会的桥段以及其在剧院屋顶的结局。电影人们（导演起初是鲁珀特·朱利安［Rupert Julien］，后被爱德华·塞奇威克［Edward Sedgwick］所取代，后者还得到了钱尼的协助）使用了早期的色彩技术，让整个舞会充满着血红与淡绿色。整部电影中的许多场景都略微着色过，在默片时代，这再常见不过，但是这个化装舞会是特艺色（Technicolor）的早期形态，其中幽灵在空中掠过的大红色披风，仿佛一只将他笼罩着的食腐鸟。在屋顶上的那段拉乌尔与克莉斯汀讲着话的剧情中，他盘旋于他们看不见的一座雕像之上，红色外套在随风不祥地翻滚着。在所有这些场景中，钱尼的肢体语言都充满着一种欠缺考虑的虚张声势，然而当他停下时，当他聆听时，当他嫉妒确实有其缘由之时，他准确传递出了他的苦痛。


  极其人为的色彩，以某种奇怪的方式强化了其表现效果。真实、准确与现实主义的色彩仅仅只是……色彩而已。然而这种似乎是强加在胶片之上的色彩，起着类似于油画中厚涂颜料的作用。它是血红色的层层堆叠。我们可以感到，这部电影想要尽力压倒我们。各种各样的配乐（我听着由伟大的默片音乐家卡尔·戴维斯［Carl Davis］创作的音乐）俯冲着，痛哭着，尖叫着，然后跌入不祥的征兆，电影的冒险精神同这出恐怖剧的精神气质完美契合。


  如果你关注艺术性、微妙性、深度与寓意的话，《歌剧魅影》并非是一部伟大的电影。《诺斯费拉图》是它望尘莫及的。但是就其激昂亢奋的情节剧及悲惨的爱情画面来看，它开创了一种恢宏壮美的娱乐类型片传统。而且它还有另外两个天才的元素：它创造出电影中最为怪诞的歌剧院地下空间；钱尼的表演将一个怪诞的角色，转变成了一位令人难忘的人物。

  


  [1]此处疑为伊伯特记忆错误，幽灵是从演出舞台上抢走了克莉斯汀。


  街童


  Pixote, 1981


  父亲是陌生人，被母亲遗弃，为社会抛弃，《街童》里的小孩儿在巴西圣保罗严酷的街道上靠着自己的小聪明野蛮生长着。他们建立起自己的临时小家庭，形成基于需要、恐惧甚至是爱的不断变动的联盟。他们的经济状况取决于两个唯一向他们开放的市场：性与毒品。他们中的许多人是如此年轻，对性一知半解。他们因自己甚至无法理解的画面与经历而勃起。


  海科特·巴班克（Hector Babenco）这部拍于1981年的电影，是以意大利新现实主义的精神创作而成的。他的童星们都是真实人物，他们在街上被导演发现，而且实际上演的都是他们自己。成人角色大部分由专业演员来扮演，但是这些来自完全不同的背景下的表演，看上去同样绝望。面对数百万无家可归的儿童的问题，不存在解决方案，无药可救，无路可走。因此，得知那位扮演皮克索特（Pixote）的不识字的十一岁的费尔南多·拉莫斯·达·席尔瓦（Fernando Ramos da Silva）返回街头后，于1987年死于警察枪口之下，并不令人感到惊讶。


  这部电影是以一种松散的结构与片段式的风格讲述的。并不是每个场景都被处理得整齐划一，场景之间也没有平滑流畅的联系。这种参差不齐的调子，好像适于用来表现这些人的生活：没有什么连续性，没有什么平衡点，某事发生于今天、明天或是任何时候，都没有什么理由。


  在一个儿童与青少年无家可归、两手空空的世界中，犯罪是求生自然而然的法则。但是他们对此并不十分擅长（拍摄于二十年之后的《上帝之城》［City of God, 2002］里的团伙就更加老成世故了）。他们犯罪的方法，犹如他们的生活一样，是欠缺考虑的临时之举；他们对情境做出反应，却无力对其加以控制。我们感到巴班克并不是在引导他的角色们，而是在跟随着他们，而且一些场景并非总有某个重心或者是目标，因为他们的生活便是如此。


  我们和皮克索特的初次相遇，发生在一位法官被谋杀之后，他和其他街巷的小孩儿被逮捕的场景中。社会要求讨回公道，将罪犯绳之以法。而谋杀犯被锁定在他们中的一位上——至于这是否属实，并不重要。一些相当含糊其词的对话暗示这些小孩儿中的一位，要么可能卷入到这起犯罪事件之中，要么是它的目击者。但是这部电影的重点并非解决犯罪问题，而且警察其实也对找到真正的杀人犯不抱任何指望。警察所信守的沉默守则，经由可能的死亡事件所强化，在这里完完全全呈现了出来。


  这些小孩儿被带进了少管所。若是没有残暴的狱警、腐败的职员以及囚犯之间的暴行的话（第一天晚上，皮克索特便目睹了一起强奸事件），在里面待着，会是比出来更好的选择。


  这个群体中有一些个性不同的脸孔。最与众不同的是利利卡（Lilica，豪尔赫·胡里奥［Jorge Juliao］饰）。他是一位易装癖者，没人对他的同性倾向大惊小怪。他年纪更大——十七岁，在这个国家里，除非年满十八岁，否则就不会被指控犯罪。然后还有一位一头卷发、看上去像是一位天使的蒂托（Dito，吉尔伯特·莫拉［Gilberto Moura］饰）与奇科（Chico，艾迪尔森·利诺［Edilson Lino］饰）。


  无须同意、讨论，甚或是真正去注意，他们形成了一个基于共有的脆弱与信任的群体。当劳教所里发生危险的事情，而且显然他们中有人可能会死于残暴的狱警或是想要隐瞒秘密的警察之手时，他们逃了出来，回到了穷街陋巷上。这并不太难：他们经由一扇开着的窗户爬到了屋顶上。（一位一条腿固定着支架的小孩儿决定不逃走：“对我来说留在这里更好。”）
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  我们或多或少能够预测到故事前半部分所发生的事情，它与比如《雾都孤儿》（Oliver Twist）中的贫穷与犯罪并非千差万别。电影的后半部分是堕入地狱之旅。实际上，电影的主基调已经由早期场景中压抑的灰褐色，转变成了赤橙色。


  利利卡被一位名为克里斯特尔（Cristal，托尼·托纳多［Tony Tornado］饰）的前客户或恋人或皮条客所收留。他可以向他们批发出售毒品。他们在抢夺行人的手提包，以便积攒钞票，像狼群一般游走于城市的大街小巷。他们爬上去往里约热内卢的火车售卖毒品，被他们的顾客所欺骗，最后和名为苏埃莉（Sueli，马里利娅·佩拉［Marilia Pera］饰，她赢得了国家电影评论协会［National Society of Film Critics］最佳女主角奖）的堕落妓女住在了一起。


  她是这个大家庭里的第五个成员，但是家庭成员随后开始缩减。两个男孩被杀，利利卡一天晚上离家出走——因为他在乎的男孩被这位妓女色诱，因此产生了嫉妒心。甚至在更早以前，利利卡就对苏埃莉感到心神不安，而且确实，他看上去比起街道上的铁娘子要更加女性化，更有母爱，更富同情心。利利卡有一种其他人缺乏的自知之明，他曾说过，“一位同性恋能从生活中期待些什么呢？”皮克索特回复说：“什么也别期待，利利卡。”但他的意思是任何人都不要有所期待。然后利利卡就离开了，在电影最后，除了苏埃莉和皮克索特之外的所有人都离开了。


  皮克索特搞到了一把枪，而且还拿出来用了。是怎么用的呢？我这里不会剧透，但我要说，令人震惊的是，他在杀了两个人（其中一个还是误杀）之后依然面无表情，而且他的脸看起来也不像是做了错事的样子——直到几小时之后，他坐在苏埃莉的床角上，看着电视，呕吐不止。那时我们才意识到皮克索特内心中的苦楚，这是一种难以忍受的痛苦，原因在于他缺乏处理此事的经验，他甚至连表述这种事件的语言都是匮乏的。


  结局的场景有力，悲伤，终究还是无情的。它们赤裸裸地显现出皮克索特内心深处的需要，以及他彻底的孤独。功劳主要应该记在苏埃莉这个人物上，她在电影的后半部分真的是主导性的存在（纵观整部电影，皮克索特在大部分时间里既是一位参与者，也是一位观察者）。


  穷街陋巷的生存赋予苏埃莉一种强硬与冷酷的情感，这使得她可以封闭自己的真实情感，她甚至可以罔顾自己是一位身经百战的妓女这一个事实——有时向客户隐瞒，但更经常的是在她自己的生活中掩盖这一点，就好像她试图在欺骗她自己。有一个表现她的出色场景：一天深夜，她本该经受折磨，但却喝醉酒，然后在一辆偷来的车的前灯的照射下跳起舞来，她记起当她是一位脱衣舞女时，曾有过发自内心的快乐。


  然后再来看她与皮克索特的最后一个场景，这个场景是如此之悲伤与残酷，使人不忍卒睹。他身经百战，但依然是一个孩子。苏埃莉最近给自己做了流产手术（她以一些残忍的细节向皮克索特进行了解释），但是现在，就在这么一刻，她想到了这么一种生活：她回到了自己的故乡家中，皮克索特就像她的孩子一般。皮克索特埋在她的胸口上，这里并没有性的意味，而是一种需要，然后我们看到这位孩子一直在渴求着一位他从不曾拥有的母亲。


  这是一个寂静、神圣的时刻，而且在其他电影中，它有可能是最后一个镜头。相似的场景还出现在约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）里——这里说的是小说，而非电影。但是随后苏埃莉沉下脸来，她将她可悲的生活中的所有怒火都倾泻到皮克索特身上。从这一点上看，这部电影符合经典的悲剧定义：英雄需要死去。但是皮克索特并非英雄。他的生活只是一种对所发生之事似懂非懂的反应罢了。而且他也没死，虽然他已经失去精神与灵魂。


  巴班克出生于1946年，是巴西最成功的导演之一。《街童》是他第一部伟大的作品。在1985年，他拍摄了《蜘蛛女之吻》。电影为巴班克获得当年奥斯卡奖最佳导演奖的提名，其主角威廉·赫特最终获得奥斯卡最佳男演员奖项。然后他拍摄了两部大预算的美国片，评价褒贬不一：一部是杰克·尼科尔森和梅丽尔·斯特里普主演的《紫苑草》（Ironweed, 1987），另一部是《在上帝的领土游戏》（At Play in the Fields of the Lord, 1991）。2003年，他重新聚焦于巴西无家可归者与无能为力者的题材，拍出了《监狱淌血》（Carandiru, 2003），故事设定在巴西最为臭名昭著的一所监狱，他再次展现易装癖者与小偷的形象，他们组成自己的小团体以反抗腐败的体制。


  但《街童》在他的作品中是独一无二的存在，它是一种对无人应该过的生活的粗糙与赤裸的考察。他那在劫难逃的年轻演员费尔南多·拉莫斯·达·席尔瓦从银幕上看着我们，双眼之中没有疼痛，没有控诉，没有悔恨——而只有对悲惨的日常生活的接受而已。


  玩乐时间


  Playtime, 1967


  雅克·塔蒂的《玩乐时间》，与《2001太空漫游》、《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project, 1999）、《俄罗斯方舟》（Russian Ark, 2002）一样，都属于自成一派的电影，一种在诞生之际就已灭绝的种类。即便是于洛先生，塔蒂的另一个自我，看起来都像偶然游荡其中的人物。电影中呈现的是一连串的事件而不是剧情，是上百个人物而不是几位主角，是奇妙的观察而不是一出喜剧。它既不属于任何类型，也没有建立出一种新的类型。这是一个导演在向我们展现他的思维如何处理他周围的世界。


  《玩乐时间》在它的拍摄年代是法国电影史上成本最高的电影。塔蒂是在巴黎郊外一个巨大的摄影棚“塔蒂城”（Tativille）中进行拍摄的，他复制了航站楼、城市街道、高层建筑、办公室以及交叉路口。这给《幸福终点站》（The Terminal, 2004）带来了直接灵感，斯蒂芬·斯皮尔伯格建造了一个与真实大小相当的航站楼。尽管斯皮尔伯格说，他想给汤姆·汉克斯足够的时间和空间去发展出更为复杂的状况，就像塔蒂偶然的误打误撞，但他还是为汉克斯提供了剧情、对话和配角。而塔蒂的《玩乐时间》没有故事，对话（多为英语）大多是听不清楚或是自由发挥的，并且片中没有一位主角。


  电影中呈现的是，尽管人们满腹狐疑，但仍心怀希望地在冷漠的城市和乏味的建筑中漫游。《玩乐时间》没有固定展示某个特殊的视角，它智慧的核心并不在银幕上，而是在摄影机镜头后面。电影中最值得同情的角色，是一个充当备用行头替换员的餐厅侍者。一会儿我们会仔细谈谈他。


  塔蒂用七十毫米的胶片拍摄了这部电影，史诗般的画幅以超乎想象的繁复细节覆盖了最宽广的银幕。他几乎全片使用中长焦镜头和长焦镜头，没有人物特写，没有脸部特写镜头，没有过肩镜头。他自始至终为我们展现宽广的画面，于是我们的眼睛四处扫视，寻找前景、中景、远景和镜头边缘的人物活动。我们有时甚至很难了解一个镜头的主旨到底是什么；我们注意到银幕上的一些情形，但错过了另一些。影评人诺埃尔·巴奇（Noel Burch）在评论中写道：“也许这部电影不仅得看好几遍，而且必须从影院中不同的位置去观看。”


  《玩乐时间》是罗森鲍姆最喜欢的电影，并且不同于此片的诸多评论，他不认为影片是关于城市焦虑或疏离的。他在一个可爱的段落中写道：“他带领我们观看那个我们居住（并且持续建造）的世界，然后再看看彼此，看看其中的关系多么有趣，看看在购物中心的世界中，还有多少绝妙的可能性，因为它们不断暗示着其他事物。去观看和发现那里的诸多可能性，以及被我们顾盼流连的目光之舞所激活的戏剧，它可以成为一种我们既可旁观，又能参与其中的喜剧芭蕾。”


  看看它是如何在漫长的开场镜头中运转的吧。我们看到一幢现代建筑中偌大、乏味的大厅。在前景中，一个操心的妻子关照丈夫，她已经把他的香烟和睡衣都打包装箱，然后他疲惫地回应了她的唠叨。我们会心地推断这里也许是一个医院的候诊室，一个女人似乎在推着轮椅经过，还出现了一个穿着白大褂医生模样的男人。修女们步伐齐整地走过，她们的头巾节奏一致地上下挥动。画面的层层浮现，逐渐让我们明白他们置身于一座机场航站楼。


  一个美国女子旅行团从自动扶梯走了下来。一名坐在滚轮转椅上的职员在他的柜台两侧间滑来滑去。令人费解的通告从播音系统中嗡嗡传出。于洛先生的出现很容易被忽略，喋喋不休的旅客充斥在前景，他走进中景的空旷地带，伞掉落在地，他捡起来，然后离开。雨伞掉落的声音将我们的目光引向他的动作。整个段落被不同的声音提示着，特别是不同脚步的动静以及凉鞋的啪嗒声响。
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  注视并倾听着这些陌生人时，我们期待能看到更多于洛的镜头，尽管我们会如愿，但他的戏份并不多。塔蒂创造的这个著名角色，经常身穿雨衣，头戴软呢帽，一把长烟斗从不离口。他总是穿着短一截的裤子和菱形花袜，他曾凭借塔蒂蜚声国际的影片《于洛叔叔的假期》（Mr. Hulot's Holiday, 1953）和《我的舅舅》（Mon Oncle, 1958，奥斯卡最佳外语片）红极一时。但近十年的时间过去了，塔蒂才为昂贵的《玩乐时间》找到不确定的投资，他想离开于洛向前走，去拍一部人物权重相当、带有某种随机性、仿佛偶然入镜的电影。


  《我的舅舅》片中有一幢超级现代化的房子，同样的，在《玩乐时间》中，我们进入了一个玻璃幕墙和钢筋水泥的世界，无尽的走廊、工作台、电梯、空调。于洛去现代办公室拜访一个人，被晾在一间玻璃等候厅中，他被椅垫发出的奇异声响分了心，紧接着又一不小心开启了一场电梯之旅。一个男人走近大楼警卫，准备问他借火点烟，却没有意识到一面玻璃墙横贯在他们之间。


  玻璃幕墙在整部电影中都是一个挑战，有一次，于洛打破了玻璃门，想象力超群的迎宾仅仅抓住了半空中的黄铜把手，打开和关闭一扇看不见的门，照常收着他的小费。


  电影中出现了一些被误认为是于洛的人物，某些场景中运用了他的替身，于洛还偶遇了至少三位昔日的战友，其中一位坚持邀请他去自己的公寓参观。这引出了令人叫绝的一幕，公寓楼面朝街道的墙壁是一块全景玻璃，居民的一举一动一览无余。四间公寓同时映入我们眼帘，在一个狡黠的视觉把戏中，出现了一个邻居正在观看于洛的战友脱衣服的场景，而实际上她只是在看电视。


  然而对这些时刻加以解释、进行描述都是不得要领。它们不是那种令人捧腹的笑点，而是令人会心一笑，或是挑动着你的认知。电影的后段上演了一间餐馆的开业晚宴，一切都出了乱子，并且，场面越混乱，顾客就越轻松开怀。


  这个段落包含了许多笑料，在距离摄影机的不同位置同时呈现；唯一的基准点是一个被现代主义风格座椅弄破裤子、被迫躲在柱子后的侍应生。他在那儿被其他侍者恳求换取他的干净毛巾、未扯破的外套、鞋和领结，直到最后他自己变得狼狈不堪，活脱脱一个男装店灾难现场。


  一些人物比另一些更引人注目。于洛当然是其中之一。还有一个迷人的美国女人，一个嗓门很大的美国男人，一个从容不迫的小个子男人，一个忍气吞声的餐馆老板，一个烂醉如泥的男人。但画面没有聚焦在他们身上，每个人都在随波沉浮。在《我的舅舅》中出现了魔法般的一幕，于洛调整窗户玻璃，它似乎能发出鸟叫声。在《玩乐时间》中，我们被现代建筑包围，但玻璃门反射着埃菲尔铁塔、蒙马特圣心教堂的影子，以及深蓝色的天空。天空引得旅行者发出快乐的感叹“噢！”“啊！”，仿佛他们是囚徒，而他们的牢房中打开了一扇窗。


  《玩乐时间》是一部怪诞、神秘、魔力十足的电影。也许你应该看一看它，作为再次观看它的准备，因为第一次或许效果不会很好。最佳的观看途径是通过七十毫米胶片的放映，但那需要一些条件（虽然北美现在发行了这一版本的拷贝）。标准公司出品的DVD清晰细腻，并且收录了特里·琼斯（Terry Jones）的推介，他谈论了这部电影在商业上的失败如何导致了塔蒂（1909—1982）的破产，让他赔进了自己的房产、事业，以及此前拍摄的所有电影。在这样一部精妙、异想天开的作品上孤注一掷，塔蒂是不是过于鲁莽了？对你我来说也许是的，但对于一个梦想家而言，绝非如此。
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  牧场之家好做伴


  A Prairie Home Companion, 2006


  我对加里森·凯勒尔（Garrison Keillor）万分景仰，所以希望他能原谅我以下的供认：在准备观看罗伯特·奥尔特曼的《牧场之家好做伴》时，我下意识地发现自己把奥尔特曼想象成这出广播剧的主持人，而不是凯勒尔。这部电影是对这档节目充满爱意的温故，并且，我相信，在某种程度上也是奥尔特曼个人的告别。这部影片和此前那部《浮生若舞》（The Company, 2003），都反映了他合作式的、难以捉摸的、几乎是以心传心式的执导方式。


  尽管《牧场之家好做伴》中的台词出自凯勒尔之手，但在奥尔特曼去世之后它产生了特别的意义。其中有一句是“每次演出都是你的最后一次演出。这是我的哲学”。我能够听见奥尔特曼的声音道出这句话。再看下面这段对话，片中最年轻的演员（林赛·罗韩［Lindsay Lohan］饰）希望凯勒尔在电波中告知观众，剧团最年长的演员查克（Chuck, L. Q. 琼斯［L. Q. Jones］饰）刚刚被发现在休息室中去世。然而凯勒尔拒绝了。


  罗拉：要是你死了呢？


  凯勒尔：会有那一天的。


  罗拉：你不希望人们铭记你？


  凯勒尔：我不想他们以被提醒的方式。


  罗拉的母亲尤兰达（Yolanda，梅丽尔·斯特里普饰）问他：“能不能默哀片刻？”他回答道：“在广播里默哀？我不知道该怎么做。”据凯勒尔身边合作多年的工作人员说，他看起来常常像是沉浸在自己的世界中。这是直播，看起来像是自然顺畅地进行，但很难想象若出现扰乱凯勒尔的事情会怎样。后台危机也许不可避免，但电波中绝不能出现空白。


  奥尔特曼不是毫无脾气的，他也有生气的时候。有一回在《选举风波》（HealtH, 1980）的佛罗里达片场，他从摄影棚走出来，向我介绍一个倚靠在卡车旁的男人。“我想让你见见这个男人，”奥尔特曼说，“因为他是电影中收入最高的人。比任何一个演员、比我都要高。他就是卡车司机的头儿。”但我从未见过或是从报道中听闻他对演员动怒。他爱他的演员。他能够给予他们详细的指令，但更多时候却是通过欣赏的艺术来执导。演员明白当他赞扬他们的时候，或许是在以他的方式让他们做得更多或更少。演员可以以某种方式感应到这一点。


  他是一个众人的召集者，一个合作者。他发展了狮门之声的十六轨录音技术（16-track Lion's Gate Sound），因此每个演员的声音都能单独被麦克风收音。他想听见他们的每一句话，然后在混音中确保我们能听到自己期待的声音。出自同样的原因，他也总想把整个片场尽收眼底。在《牧场之家好做伴》和其他很多影片中，他同时使用两到三台摄影机进行拍摄。我们会看到几个独立的连续镜头对于同一时刻的呈现。他也会在背景中设计丰富的内容。你必须仔细观看。但在《牧场之家好做伴》中有这样的一刻，结束表演之后，查克走向后台，他和天使共处的那个安静时刻，我们能看见而他却看不见。前景情节的发展现在进入了背景，查克下楼去往他的更衣室。他小心翼翼地沿着后台的楼梯走下去，紧握着栏杆扶手。大多数观众看不到这个动作，但奥尔特曼看到了。你可以确信他是有意设置的。他希望为观看者呈现那里所发生的事情。


  《牧场之家好做伴》是一部关于亲切广播剧的亲切影片。它轻松地还原了节目的真实形式，用演员来扮演广播剧的表演者，像凯勒尔所做的那样。舞台上的音乐剧演员基本上就是这出秀的原班人马。这部电影没有出现凯勒尔在沃比根湖（Lake Woebegone）中关于生活的独白，也许因为它会占据太长时间并且扰乱节奏。凯勒尔在台上台下来来回回，有时若有所思，他用浑厚、富有磁性的嗓音朗读、说话和演唱，散发着整场广播剧中洋溢着的舒适感。


  奥尔特曼满怀爱意地进行选角。斯特里普和莉莉·汤姆林（Lily Tomlin）扮演约翰逊（Johnson）姐妹，一个曾经和她们的母亲一起演唱，如今对她充满缅怀之情的二重唱组合。约翰·C. 赖利和伍迪·哈里森（Woody Harrelson）扮演莱福蒂（Lefty）和达斯蒂（Dusty），把荤段子唱成歌的牛仔二人组。玛娅·鲁道夫（Maya Rudolph）出演忧心忡忡的舞台监督。凯文·克莱恩（Kevin Kline）扮演黑色男子（Guy Noir）——凯勒的私家侦探，在影片中担任旁白，并在剧院负责安保。汤米·李·琼斯（Tommy Lee Jones）扮演德州商人“斧手”（Axeman），他的团队计划拆除这座位于圣保罗的历史剧院，并且已经开始实施。


  片中还出现了一位天使，由维吉妮娅·马德森（Virginia Madsen）扮演。她在演职人员表中被称作“危险的女人”。她头戴软帽，身穿风衣。我们一开始可能没有意识到，并非每个人都能看见她。她缓慢地四处游走，如梦一般在视线中进进出出。她的脸上有爱和专注，但并不流露出来。她的任务似乎是让查克这样的老人在往生的过程中少些苦痛。她带着特殊的兴趣去观察人们。在影片的结尾，“斧手”也能看见他了。是的。


  奥尔特曼的多机位和多麦克风设置对后台戏份的表现十分理想，因为人物可以在走动的同时开口讲话。我们即刻捕捉到了休息室的氛围、曲目之间的短暂停歇，以及整个休息室充盈和唤起的过往和回忆。斯特里普和汤姆林之间进行着诙谐的对话，时机那么精妙，赖利和哈里森亦然。青涩而难掩兴奋的罗韩被拉上舞台，完成了她的广播剧首演。


  音乐是重要的，但这算不上一部音乐剧。歌曲更注重其表演性。在表演进行到尾声时，全体歌手、乐手和凯勒尔一起唱响了所有美妙歌谣中最悲伤的那首，一切悲歌之中最美妙的那首，《红河谷》（Red River Valley）。我第一次听到这首歌是在九岁那年夏令营的篝火旁，我知道那最初的感觉会伴随我一生。


  如我上文所述，这部电影体现了奥尔特曼的导演之道：尽可能频繁地把那些有才华的演员和友人召集在一起，让他们做自己擅长的事情，创造一种让它发生的氛围，支持他们。他只批评那些不在场的敌人（卡车驾驶员、小道具、服装、电影公司高管），从不与演员对立。一个悠长的下午，我在芝加哥歌剧院目睹奥尔特曼把自己电影中的一幕搬上舞台[1]，他甚至无须动用一句直接的指令就执导了整整一幕戏。演员们几乎感觉到整场排练都是自己独立完成的。


  奥尔特曼是否知道这会是他的最后一部电影？当然不会。但他知道自己时间有限了。“这些岁月是怎样流逝的，我不知道，”他在剧院的后台对我说，“但它们逝去了。我过去一展望就是十年。现在我只期望能再多几年了。”他得到了。“如果我不去拍电影，”2001年他在《高斯福庄园》（Gosford Park, 2001）的片场对我说，“我根本不知道如何去生活。我不知道怎样消磨时间。不会有助理带我来这个街角小餐馆，不会有制片人告诉我酒店信息，也没有司机带我去我该去的地方。”


  他说他的记时方式并不是以年为单位，而是以他拍的电影来度量。在2006年被授予奥斯卡终生成就奖时，他透露自己十年前或十一年前做过心脏移植手术，观众大为吃惊。他没有提到自己还患有白血病，这被认为是他同年11月20日去世时的死因之一。当时，他还有两部前期制作中的电影。

  


  [1]此处指的是根据奥尔特曼电影《婚礼》（A Wedding, 1978）改编的同名歌剧，伊伯特曾多次撰文提及这场排练。


  无因的反叛


  Rebel Without a Cause, 1955


  “你快把我弄疯了！你一言，他一语，每个人又都故态复萌了。”


  詹姆斯·迪恩极度痛苦地嚎叫着。这好像更多属于表演课的功劳，而非他的角色——《无因的反叛》中青春叛逆与无是生非的吉姆·斯达克（Jim Stark）——发自内心的呼喊。由于他在1955年电影上映之前一个月死于一场车祸，因此这场表演获得了一种离谱的美名：这是一位被公认为将会有一段漫长而又出彩的职业生涯的演员遗作中的抱怨。在迪恩所出演的电影中，只有《伊甸园之东》（East of Eden, 1954）这么一部在他在世时上映过。他的最后一部作品《巨人传》（Giant, 1956）是在1956年发行的。然后他就成了一个传奇。


  这部电影并非越陈越香，而且迪恩在其中的演技，看起来更像是廉价版的白兰度，而不像是一位重要天才的诞生。但是《无因的反叛》在当时获得了巨大的影响力，由于它展现了年轻人的新观念，因此成为一座里程碑。马龙·白兰度在《飞车党》里扮演了一位乖戾的摩托族老大，詹姆斯·迪恩在1955年大放异彩，猫王埃尔维斯·普雷斯利在1956年出现：这三个模范角色，彻底改变了年轻人在大众文化中的形象。现在，他们可以更加女性化，更为性感，更为困惑，更为模棱两可。


  “身为一个男人，你应该做什么？”吉姆·斯达克问他那位毫无男子汉气概的父亲弗兰克·斯达克（Frank Stark，吉姆·巴克斯［Jim Backus］饰）道。但是他的父亲回答不上来。而在之前一个怪诞的场景中，他穿一套西服，上面套着饰着褶边的围裙，将散落一地的食物清扫干净。吉姆来自一个由飞扬跋扈的母亲（安·多兰［Ann Doran］饰）以及她母亲（弗吉尼亚·布里萨克［Virginia Brissac］饰）主导的家庭。在电影开始时，他敬重他父亲，还告诉一位稚嫩的官员：“如果他有种揍我妈一顿，那么她可能会开心，也不再对他挑三拣四了。”


  麻烦事接踵而来。吉姆不像民权与反战运动中的年轻人，这部电影的主旨是吉姆因其不满而处处碰壁。在1950年代早期，他茫然的怒火正好符合流行心理。电影根据罗伯特·林纳德（Robert Lindner）于1944年出版的同名小说改编，反映了对那个时代常用的词组“少年违法犯罪”的关切。它很快便给予菲利普·怀利（Philip Wylie）以灵感，他在1943年所出版的那本现在可能已经为人们所遗忘的《蛇蝎一代》（A Generation of Vipers）一书中，创造了“妈妈霸权”（Momism）一词，还谴责了一种在当时美国社会中不断壮大的女性支配地位，认为其大部分是错误的。“她生吞活剥他，他乖乖就范。”吉姆·斯达克向警察这么形容他父亲。


  就像哈姆雷特痛恨他母亲背叛他父亲一样，吉姆的感情里隐含着一种深深的不安，他感到生命是在生存与毁灭之间无关紧要的选择。在当时的法国，那被称为存在主义，但是在吉姆所处的洛杉矶，反叛并非如此明确。吉姆第一次同邻家女孩朱迪（Judy，娜塔莉·伍德饰）交谈时，她就已经对他留了一手。“你住这儿，对吧？”他说。“谁住在这儿？”她回复道。


  还可以想一下吉姆和他的新对头巴兹（Buzz，科里·艾伦［Corey Allen］饰）在将置巴兹于死地的死亡游戏“孬种”开始前的那场对话。吉姆是高中新生，巴兹用一把弹簧小刀划破他的轮胎，然后向他发出一个“孬种快跑”（chickie run）的比赛邀请。两位小孩儿将会将偷来的车开向一个悬崖，第一个跳车逃生的人就是孬种。
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  奇怪的是，就在比赛开始前，巴兹告诉吉姆：“你知道吗？我喜欢你。”


  “那我们为什么要做这个？”吉姆问。


  “你总得做点什么。”巴兹说道。


  这场决斗是在下午早些时候被定下来的，彼时班级成员去格里菲斯天文台（Griffith Park Observatory）旅行，活动带有浓浓的哲学意味，天文台讲解的题目是“人类的末日”（The End of Man），讲解员快乐地描述着太阳变得越来越大，直到最后爆炸，人类活动的痕迹也因此彻底烟消云散。“地球也不会被惦记，”讲解员告诉学生们，“以广袤无垠的太空的尺度来看，人类的问题看上去如此微不足道，如此幼稚可笑。茕茕孑立的人类，只是无关痛痒的小插曲。”这可不是他们想要的乐观主义口吻。


  天文台的讲座令这部电影中的其他主要角色都感到苦涩，但一个人除外，那就是身材矮小、脾气火暴、心烦意乱的柏拉图（Plato，萨尔·米涅奥［Sal Mineo］饰）：“对于孤独的人类，他知道个啥？”尽管在如今显而易见，但在1955年似乎不太看得出来的一点是，柏拉图是一位男同性恋，而且迷恋着吉姆。在天文馆中，他轻柔地触碰着他的肩膀。在巴兹因开车跌落悬崖而一命呜呼之后，所有学生们看上去都出奇的镇静。吉姆开车带柏拉图回家，然后柏拉图问他：“嘿，你想要和我一起回家？我的意思是，我家里没人，而且真该死，我居然不累。你呢？”但是吉姆瞥了一眼朱迪家所在的方向，然后柏拉图也可怜地跟着看了一下。


  朱迪家里也有一种难以名状的性意味。在一个晚饭场景中，她在她父亲（威廉姆·霍珀［William Hopper］饰）脸上轻轻一吻，然后他尴尬地回应道：“你没事吧？你已经过了做这事的年龄了……你这个年龄的女孩不做这种事。”朱迪回复说：“女孩都不爱她们的父亲吗？从什么时候开始不爱的？从我十六岁时开始的吗？”这里的潜台词是，她父亲害怕对他的女儿产生欲念。柏拉图死去或消失的父亲为本片失败的父亲这一特征盖棺定论。柏拉图一天换一种说法，他是由一位慈母般的黑人管家带大的。


  吉姆想要知道他在巴兹之死一事中扮演了什么样的角色，想让父亲（依然穿着围裙）来指点迷津，不料却陷入一场与他父母的斗争之中，他在走出家门之时，一脚踢穿一幅斜倚在靠近房门地板上的他母亲的肖像画。他去了警察局，同一位富有同情心的少教警官谈话，但被巴兹的同伙们看见。他们对他大发雷霆，原因不在于他与巴兹的飙车导致后者死亡，而在于他们认为他去警察局告发他们。


  吉姆和朱迪背着他们去了天文台附近的一座废弃的公寓。柏拉图尾随其后。他们在那里玩了一场古怪的游戏。在游戏里，柏拉图成了一位房产中介，而吉姆和朱迪扮演一对被他带领着参观这座房子的夫妇。他们提到了小孩儿的话题，柏拉图提议不要带小孩儿来，因为他们太吵太烦了。吉姆附和道：“像小狗那样淹死他们，是吧？”他以一种脱线先生[1]的腔调说话。这个卡通角色是由扮演他父亲的巴克斯配的音，这简直令人心里发毛。随后一个场景温柔无比：柏拉图躺在吉姆和朱迪的身旁，她哼着勃拉姆斯（Brahms）的《摇篮曲》（Lullaby）。吉姆看着他们，觉得他们像是一家人。


  如果说我引用了片中许多场景，那是因为本片的对话好像时常在阐述故事所要表达的意涵，但导演尼古拉斯·雷与编剧欧文·舒尔曼（Irving Shulman）可能并非完全有意这么做。也可能他们有意而为之，我们有理由猜测1955年的观众无法完全意识到电影的部分言外之意。今天看来，《无因的反叛》就像是一部托德·索伦兹（Todd Solondz）的电影：有着稀奇古怪毛病的人们表演着一场行为举止正常的游戏。


  由于在情节剧的故事之下汹涌着怪诞不经的行为，由于迪恩装腔作势的表演与米涅奥的自怨自艾，由于男主角父亲的无知无能，因着上述这些明显的缺点，反使人们对《无因的反叛》产生出更大的兴趣来，如果它处理得更加干脆利落、更为通情达理的话，这种兴趣便会消减不少。你可以感觉到一种渴望破壳而出的能量，一种急急忙忙的未经权衡的情感。就好像其男主角一样，《无因的反叛》拼命想要发出声音，却不知道要说些什么。如果它知道的话，那它的魅力便会消失殆尽。可能连它自己都没意识到的一点是，它颠覆性地记录下了其所处的时代。

  


  [1]脱线先生（Mr. Magoo）：由美国短命的动画工作室联合制片公司（UPA）在1949年所创立的一个卡通角色。


  红菱艳


  The Red Shoes, 1948


  在《红菱艳》讲述的两个故事之间存在着一种张力，正是得益于这种张力，它成为史上最受欢迎的芭蕾题材电影，同时也是最神秘的电影之一。其中一个故事是好莱坞歌舞剧式的：一个年轻的芭蕾舞演员与一个让她一夜成名的作曲家相爱了。另一个故事更为黑暗和捉摸不透，它讲述了一名芭蕾舞团经理，要求忠诚和服从，因一对年轻人结婚而暴怒。女舞者和爱人之间的动机是显而易见的。但经理却视而不见。在他幽暗的双眼中我们看到了强烈的愤恨。不，那不是嫉妒，至少不是爱情方面的嫉妒。绝非这么简单。


  这部电影在美学上令人愉悦，在故事的讲述上充满激情。你不是在观看它，而是沉浸其中。是的，结局令人吃惊，但你眼睁睁看着它发生，并且无能为力。电影向我们讲述了一个童话故事，然后在现实生活中重演了它。那是汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）的一则寓言故事，关于一个少女穿上了一双不允许她停止舞蹈的红舞鞋，她必须不停地跳下去，以一种怪诞的对幸福的嘲弄，直到她死去。对于芭蕾来说这是一个可怕的主题，你应该也有同感。这部电影围绕着它揭露了不近人情的芭蕾舞团运营机制。


  《红菱艳》拍摄于1948年，由迈克尔·鲍威尔和艾默利·普莱斯柏格（Emeric Pressburger）的团队执导，他们是和希区柯克、里德（Carol Reed）、里恩（David Lean）一样备受尊崇的英国导演。鲍威尔担任导演，普莱斯柏格，这位匈牙利移民负责撰写剧本，但他们在演职人员表中一直以剧作——导演的双重身份出现，并且以“弓箭手”（The Archers）的名字为人所知；他们的标识是一支射中靶心的箭，这支箭宣告着以下杰作：《百战将军》、《黑水仙》（Black Narcissus, 1947）、《偷窥狂》（Peeping Tom, 1960）、《巴格达大盗》，以及《平步青云》（A Matter of Life and Death, 1946）——大卫·尼文（David Niven）的经典，在美国放映时的片名是《通往天堂的阶梯》（Stairway to Heaven）。


  普莱斯柏格曾经在1930年代拟过一部芭蕾电影的初稿，一直搁置到战争结束，后来他们凭借《黑水仙》获得了巨大成功——这部电影让黛博拉·蔻儿一举成名，并且赢得了奥斯卡最佳摄影与最佳艺术指导的奖项，此时他们又把那部剧本翻出重新考量。鲍威尔是在法国蔚蓝海岸（French Riviera）长大的，他的父亲是英国人，在费拉角（Cap Ferrat）经营一间酒店，他经常见到俄罗斯剧场经理迪亚吉列夫（Diaghilev），他的俄罗斯芭蕾舞团会在蒙特卡洛附近过冬。“弓箭手”采纳了鲍威尔对迪亚吉列夫的看法，结合早前的那份剧本，创作出一个关于自大、冷酷、不近人情的剧团经理，与一个激情四射的芭蕾舞伶针锋相对的故事。普莱斯柏格也许从1913年一桩著名的丑闻中得到了启发：迪亚吉列夫剧团中卓越但备受折磨的明星瓦斯拉夫·尼金斯基（Vaslav Nijinsky），他与匈牙利芭蕾舞演员萝莫拉·德·普尔斯基（Romola de Pulszky）结婚后，迪亚吉列夫把两人双双开除。


  当人物必须在现实与幻想之间不断切换时，选角是至关重要的，况且《红菱艳》如果不是由莫伊拉·希勒（Moira Shearer）和安东·沃尔布鲁克（Anton Walbrook）担纲男女主角，也许不会取得成功。希勒和沃尔布鲁克个性鲜明，特立独行并且他们把一种情感上的真实带进了那些本质上非常套路化的角色之中。沃尔布鲁克扮演鲍里斯·莱蒙托夫（Boris Lermontov），莱蒙托夫芭蕾舞团（Ballet Lermontov）的专横经理，这个剧团在他钢铁般的意志下运转着。他是个自大、粗暴、顽固的人，时而富有魅力，时而令人胆寒。希勒扮演芭蕾女伶维多利亚·佩吉（Victoria Page），她的朋友朱利安·克拉斯特（Julian Craster，马留斯·戈尔林［Marius Goring］饰）闯进了莱蒙托夫的办公室，抱怨自己的作曲作品被他们剧团的指挥剽窃了。结果莱蒙托夫录用了朱利安，维琪（维多利亚的昵称）也在试演中脱颖而出，随后，在剧团的当家女伶宣布自己的婚讯时，他们被告知：“我们只有三周时间排出一场全新的芭蕾舞剧——一切从零开始。”
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  莫伊拉·希勒是个不折不扣的大美人：“她的一头红发如云，像动物的毛发一样自然而美丽，燃烧，闪烁如同秋天的篝火，”鲍威尔在他的自传中如是写道，那是最棒的一本电影导演自传，“她的身体也非常健美。她既不瘦弱，也找不出哪怕是一盎司赘肉。”关于沃尔布鲁克他则写道：“安东把自己的谦逊和热心肠藏在了那个通过无懈可击的举止将他武装起来的盔甲之中。他对服装做出的反应就像变色龙根据周围的环境改变自己的形状和颜色一样。”


  的确如此。在《百战将军》中，沃尔布鲁克扮演了一位富有同情心的德国贵族。在马克斯·奥菲尔斯（Max Ophuls）伟大的《轮舞》（La Ronde, 1950）中，他是带领我们进入堕落社会的那位彬彬有礼、魅力十足的向导。而在《红菱艳》中，他表现出一种城府颇深的神秘感，一个不想被理解的男人，他把自己的意愿强加于人，却隐瞒着自己的真实感受。


  维琪·佩吉恰好是他的反面：以乐观与开放的态度面对生活。希勒时年二十一岁，是沙德勒之井剧院（Sadler's Wells Company）的一名舞蹈演员，在年轻的玛格·芳登（Margot Fonteyn）的光环之下。她没有特别把这部电影放在心上，等待了一年的时间才同意出演《红菱艳》的主角，回到芭蕾舞团，也许她从未料想过自己在电影里的表现有多么优秀，她与摄影机之间的磁场有多么强烈。“我从未见过这样浑然天成的演员，”鲍威尔对制片人J. 阿瑟·兰克（J. Arthur Rank）说，“但现在我见到了。那就是莫伊拉·希勒。”


  影片讲述的平行故事引向了一段十七分钟的芭蕾场景。在维琪和朱利安坠入爱河之际，莱蒙托夫和他的团队正在编排一出新的芭蕾舞剧。其中一个关键场景，是莱蒙托夫在他的宅邸中和同事们首次聆听朱利安演奏新的芭蕾配乐。“我决定用一个大的主镜头来拍这一段。”鲍威尔写道，于是我们看到了这个大师级的镜头：构图、进场、退场、靠近摄影机的行动、背景中的行动，以及整个充满创造力的团队振奋的状态。“在《红菱艳》中有很多精巧的场景，”他写道，“但这一段是整部电影的核心。”


  另一个核心场景就是芭蕾舞剧本身了，以及那个引向结局的段落。此前没有哪部电影敢于在片中插入一段如此之长的芭蕾舞剧，尽管它的成功让此举成为风尚，尤其在《一个美国人在巴黎》（An American in Paris, 1951）和《雨中曲》中，出现了长段幻想的芭蕾舞剧。但没有哪部能像《红菱艳》中的这般如梦似幻，瘦小的鞋匠为女孩穿上那双宿命中的舞鞋。舞台场景仿佛天衣无缝地转变为一个超现实的空间，希勒在那里滑步，飞翔，进入虚幻的风景，甚至和一张脱胎于报纸、幻化成舞者、复又变回本来面目的报纸跳了一段双人舞。摄影师杰克·卡迪夫（Jack Cardiff）写下了他是如何控制摄影机速度，让舞者看起来仿佛缓慢消失在跳跃的最高点上。此片的艺术指导能够赢得奥斯卡奖，很大程度上归功于这个场景（此外，这部电影还拿到了最佳音乐的奖项，并获得最佳电影、最佳剪辑和最佳剧本的提名）。


  维琪和朱利安结婚后，莱蒙托夫把他们双双解雇，但后来，他又说服维琪再跳一场《红菱艳》。朱利安放弃参加他的交响乐新作伦敦首演，飞到蒙特卡洛，指责她对自己的背弃。她将如何选择？舞蹈事业，还是她的丈夫？她穿上了红舞鞋，在一个绝妙的特写镜头中，舞鞋似乎带着她转身，似乎带着她跑出剧院，然后把她抛在行进的火车前。讨论剧本时，普莱斯柏格提出异议：维琪在跑出去的时候不应该脚穿红舞鞋，因为芭蕾舞剧还没有上演。鲍威尔写道：“我是一个导演，一个讲故事的人，我知道她必须这么做。我没有试图解释。我只是这样做了。”


  这又把我们带回了最初感受到的那种张力之中。为什么莱蒙托夫如此坚决地反对两个年轻人的婚姻？这是因爱生妒吗？他对维琪，或者，对朱利安有特殊的欲望吗？莱蒙托夫是一个衣着优雅、举止疏离的单身汉，在1940年代扮演同性恋的角色，但他没有在任何时刻流露出性感。他宁愿死也不愿表露出脆弱。我的见解是，莱蒙托夫是靡菲斯特式的人物。他和维琪进行了交易：“我会让你一举成为这世界上最著名的舞者。”但他同时警告她，“一个依赖他人虚无缥缈之爱的舞者，永不会成为伟大的舞者。”如同经典传说中的撒旦，他对自己赢得了她的灵魂复又失去感到暴怒。他要求服从高于一切。


  这把维琪的选择留给了我们。她可以和朱利安一起回伦敦，或是离开他，继续自己的事业。但为什么她在最年轻美丽的时候放弃了这些可能性，选择了自杀？答案无疑是，一旦穿上那双红舞鞋，她便无能为力。


  这部电影的新近修复版光碟将于2009年由标准公司发行。


  魔鬼雷普利


  Ripley's Game, 2002


  “没问题。我没想要你感谢我。”


  汤姆·雷普利（Tom Ripley）擦下了他脸上的口水。


  从某种程度上说，汤姆·雷普利如同一条蛇一样令人着迷。他可以杀了你，但他不会把事情私了，你也不该这样。他受过良好教育，品味高雅，是艺术、音乐、美食、红酒与建筑的鉴赏家，可以俘获女人的芳心，也能犯下弥天大罪，然后逍遥法外。“我不担心被捕，”他说，“因为我不相信有什么人看到了。”他说的“什么人”，指的是警察、目击证人、上帝，或其他什么人。


  雷普利是派翠西亚·海史密斯（Patricia Highsmith）在1955年到1991年间所写的五部小说的核心人物，它们为许多电影提供了灵感，例如雷内·克莱芒的《怒海沉尸》（Purple Noon, 1960）、维姆·文德斯（Wim Wenders）的《美国朋友》（The American Friend, 1977）、安东尼·明格拉（Anthony Minghella）的《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley, 1999）、莉莉安娜·卡瓦尼（Liliana Cavani）的《魔鬼雷普利》（2002）以及罗杰·斯波蒂斯伍德（RogerSpottiswoode）的《冒牌人生》（Ripley Under Ground, 2005）。雷普利这个人物先后由阿兰·德龙、丹尼斯·霍珀、马特·达蒙（Matt Damon）、约翰·马尔科维奇与巴里·佩珀（Barry Pepper）所扮演。


  前四部是极出色的电影（改编自两部小说：文德斯与卡瓦尼的作品改编自《魔鬼雷普利》，而克莱芒与明格拉的则改编自《天才雷普利》）。第五部我还没有看过。《魔鬼雷普利》毫无疑问是四部中最出色的，而且约翰·马尔科维奇正是我在读小说时所能想到的汤姆·雷普利的样子。马尔科维奇擅于刻画恶棍们秘密的消遣，但是他所扮演的雷普利并没有什么消遣，也不应该有。雷普利有一种不同于凡人价值观的精神变态者的不偏不倚。马尔科维奇（与海史密斯）让其稍微有一点人性，令他好奇于人类行为举止背后的原因。在电影片尾，当一个男人救了他的妻子，雷普利唯一所能想到对他们说的话就是：“你为什么那么做？”


  马尔科维奇长着一张汤姆·雷普利的脸。他为拍这部电影减了重，在光影之中，他皮肤之下的颅骨清晰可见。当雷普利愤怒之时，他的双眼变得冰冷死寂，比如说在电影开场不久的一个场景中，在一个聚会中被主人所侮辱时，他的眼神便是如此。在他不生气的时候，双眼则客观中立，尽管在某些场合下，甚至是在一些激烈的动作中，雷普利会让他的双眼短暂斜睨一下。就好像是一位演员瞥了一眼台下，意识到在他的表演之外，还存在着现实世界。当他给人快乐时，比如说带着他的妻子路易莎（Luisa，切瑞拉·凯瑟莉［Chiara Caselli］饰）去买一台老羽管键琴时，他不安地看着她，并非分享快乐，而是在算计效果。他极少让自己像在记起一位奄奄一息的人胜利的脸庞时那样，如同孩子一般咧嘴而笑。当卷入到暴力事件中时，他有自己龇牙咧嘴的方式，你可以感觉到这张冷酷的面目下的禽兽本性。


  在犯罪类型的小说里，汤姆·雷普利一直都是谜一般的人物。原因在于一名小偷和杀人犯并不总能在一部接一部的小说中逍遥法外。而且在大部分时间里，他看上去又像是一位体贴的爱人与友善的邻居。马尔科维奇所饰演的这位泰然自若的雷普利与海史密斯所塑造的角色，在将行动客体化这一点上最为类似。为什么他会被要求去杀死一个人？“因为我能做到。”他筹划让一位患了白血病的将死之人，为十万美金而铤而走险去杀人。被害者问他为什么要这么做。“部分原因是你有这个能力。部分原因是你侮辱过我。但主要还是因为这是游戏的玩法。”
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  出生于1933年的意大利人莉莉安娜·卡瓦尼，是执导雷普利电影的上佳选择，原因在于她对邪恶堕落的主题驾轻就熟。她最有名的电影是《午夜守门人》（The Night Porter, 1974）。在电影中，夏洛特·兰普林（Charlotte Rampling）扮演纳粹死亡集中营幸存者的角色，她发现她过去的警卫（德克·博加德［Dirk Bogarde］饰）在一家旅店工作，开始了一段与其之间的施虐与受虐关系。我并不赞赏这部电影，但它表明她用了一些与《魔鬼雷普利》对于扭曲的价值观的中心关切相同的客体化表现手段。


  辱骂雷普利并非明智之举。想一想，他在邻居特里万尼（Trevanny，多格雷·斯科特［Dougray Scott］饰）的邀请下参加了一场聚会。他听到自己正在被辱骂：他是一名美国人，买下了威尼斯附近一座豪华的帕拉第奥式（Palladian）别墅，但因为“人傻钱多”而毁了它。特里万尼发现他无意中听到了这句话。无论他如何千方百计想要岔开他之前的粗鲁言论，雷普利都以四个字来回复：“什么意思？”他们之间的舌战，使得特里万尼安静下来，然后开始颤抖。雷普利在三年以前参与了一起发生在德国的艺术品盗窃与欺诈案。现在他倒霉的英国同伴里夫斯（Reeves，雷·温斯顿［Ray Winstone］饰）正在被他们的受害者们威胁。他到了雷普利所在的意大利，因恐惧而阵阵发抖。“你是否愿意告诉我你想要什么，”雷普利问他，“还是愿意在一两个月之后，让一只在地上打着滚的猪发现你的死尸？”


  里夫斯想要杀人，报酬是五万美元。雷普利把钱翻了一番，说他也许能找到干这事的合适人选。他想到了特里万尼。他的推理从逻辑上看是歪曲的：他有理由相信特里万尼快死了，因此也就没什么可输的，有充分的挣钱给妻儿花的理由。而一旦他为钱被迫杀人，那么他就不会再如此坚信不疑地去谈论雷普利的财富或者坏品位。


  谋杀发生在一列火车上，而且是距闹剧仅一步之遥的精准无比的骇人画面。“拿着我的表，”雷普利在谋杀开始前同特里万尼说道，“因为如果它坏了的话，我会杀死这列火车上的所有人。”有一刻，狭小的厕所中挤着五个人，其中三人明显已经死了。我们游走于一场屠杀与马克斯兄弟的喜剧之间。“头等车厢从未如此拥挤。”雷普利评论道。尽管谋杀似乎大获成功，暴力又随同里夫斯到了雷普利所在的意大利。在一个技艺高超的桥段中，镜头穿过巨大的草坪，进入公寓内部，我们看到雷普利正准备宴请宾客。他并不常表现出惊讶的神情，但是请注意看特里万尼突然出现并试图寻求帮忙时他的眼神。


  在雷普利的世界里，女性是一个谜。他对他妻子充满关爱，但却并无激情，当危险降临时，他把她送走，他找的这个女人明显对他如何挣钱并不关心。而他对特里万尼的妻子莎拉（Sarah，琳娜·海蒂［Lena Headey］饰）——好吧，在某种程度上也是体贴的。莎拉不喜欢也不信任雷普利。当她闯入血腥现场时，特里万尼对她说：“事情并非你所想象的那样！”这句话有着一种奇怪的感染力。


  雷普利与特里万尼这组搭档，一个可以不费吹灰之力去杀人，另一个从来不曾想过这件事情。它类似于海史密斯第一部小说《火车怪客》（Strangers on a Train）——该小说启发了希区柯克1951年的那部同名杰作——的一对拍档。在这两个例子中，主导角色都想置某人于死地，都想要将另一个不情不愿的人也牵连其中。电影《火车怪客》反映出希区柯克最喜欢的主题之一：被错误指控的清白之人。在《魔鬼雷普利》的结尾，特里万尼没有被指控，但却失去了清白。虽然如此，但他看上去差不多是感激的，就好像自豪于自己通过了雷普利为他所准备的测试。


  如果这部电影在2002年如期上映的话，它很可能进入我的当年十佳榜单。令人难以置信的是，它从没在美国院线上映过。它最后在2003年底出现在有线电视中播放。据说，电影的发行商——新线（New Line）旗下的佳线（FineLine）公司被“指环王”（Lord of Rings）三部曲的工作压得喘不过气来，以至于无暇顾及此片。美国观众所错过的，是马尔科维奇最才华横溢与诡计多端的表演。他刻画出了恶魔的典型形象，在铁石心肠与情感的微光之中梳理出一条微妙之线。当雷普利在最后那个镜头中发笑时，他并没有丧失其精神变态者的身份，但他最后还是发现了人类天性中能够令他感到惊讶、甚至是（可以吗？）令他开心的东西。


  大河


  The River (Le Fleuve), 1951


  让·雷诺阿的《大河》以人们在庭院的地面用米浆绘制圆形图案开始，圆形图案渐渐变得复杂丰满。在开场的一个场景中，印度一个英国家庭的孩子们透过门廊栏杆看着隔壁新来的一位访客。在影片的结尾，依旧是这些孩子——其中少了一个，透过同一排栏杆注视着一个离开的人。从门廊处可以俯瞰一条河，“它有自己的生命”，随着大河流淌，四季轮转，印度教的节日时不时点缀着这一年，一切周而复始，如同宿命。


  这部电影是最伟大的导演之一让·雷诺阿（Jean Renoir, 1894—1979）最单纯美丽的作品。它改编自茹玛·高登（Rumer Godden）的小说，作者出生在印度，并在那里生活多年。小说通过女孩哈里特（Harriet，帕特里夏·沃尔特斯［Patricia Walters］饰）的视角回忆了她的童年，她爱上了新来的邻居约翰上尉（Captain John，托马斯·E. 布林［Thomas E. Breen］饰），他是美国人，在战争中失去了一条腿，现在借住在表亲约翰先生（Mr. John，亚瑟·谢尔兹［Arthur Shields］饰）家中。


  我们见到了哈里特的家人：她的父母、三个妹妹，以及她的弟弟博热（Bogey）。我们也见到约翰先生的女儿梅拉妮（Melanie，拉达［Radha］饰），她的母亲是印度人，已经过世了。还有瓦莱丽（Valerie，艾德里安娜·科里［Adrienne Corri］饰），她的父亲拥有一间黄麻工厂，哈里特的父亲在那里担任管理者。片中还有另外一些人物：家里的保姆、向梅拉妮求爱的年轻印度男子、看门的锡克人、博热的玩伴印度小男孩。


  虽然影片记述了一整年的时光，但它给人的印象像是一个漫长的夏日，女孩们玩耍，写日记，观察她们门外世界的生活之流，以及，被约翰上尉深深吸引着。在印度教的灯节期间，家中举办了一场小型派对，留声机播放着音乐，每位少女都邀请约翰上尉共舞一曲，最后他在角落里和瓦莱丽坐在一起。年少的哈里特明白，尽管自己迷恋着上尉，但他却对红发少女瓦莱丽情有独钟。哈里特没有注意到的是，他还被有着一半印度血统的表妹梅拉妮所吸引着，而她对他也怀有同样的情愫。有一天梅拉妮和哈里特尾随约翰上尉和瓦莱丽走进一片小树丛，他们在那里亲吻了彼此。“那是我的初吻，”哈里特回忆道，“却被另一个人领走了。”梅拉妮一定也有着同样的感受。


  在某种程度上，女孩们爱上约翰上校是因为他是她们生活中唯一合适的人选。没有其他人会出现在她们的生活或谈话中，而她们能够看见他的悲伤和格格不入。哈里特焦急地想要长大，能够进入约翰上尉的视线。“我希望自己变得格外美丽。”她对怀孕的母亲说。哈里特的旁白是一个成年女性的声音，我们知道这些事情大约发生在1946年前后。


  约翰上尉来到印度生活，他对印、英混血的梅拉妮说，因为独腿的缘故，他觉得自己是一个局外人。“我无论到哪里都是个局外人。”他说。而她却平静地回答道，“你在哪儿能找到一个独腿人国呢？”她也是个局外人，因为她的混血基因。“我不知道你到底属于哪里。”父亲这样对她说。


  当然他们的生活与真正的印度是完全隔离的。我们从未听到梅拉妮和她的印度追求者，或是博热和他的印度玩伴之间任何一句对话，保姆的出现也局限于做自己的分内事，甚至没有人用所有印度保姆通用的称呼“ayah”来叫她。他们院子之外的那个印度，大多数都是通过远景呈现。
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  这部影片并非围绕着跌宕起伏的情节剧建立起来的，它最深沉的情感是由两个局外人——梅拉妮和约翰上尉，以近乎暗语的形式交谈时流露出来的。梅拉妮在一个可爱的场景中讲述了克利须那（Krishna）王子和他的新娘拉达（Radha）见面的故事。扮演拉达的女演员是一个舞者，她的故事引向了一个舞蹈的场景，使得印度宗教中的色彩与神秘进入了这个与外界隔绝的英国家庭宅邸。


  《大河》和迈克尔·鲍威尔的《红菱艳》是“史上最美的两部彩色电影”，马丁·斯科塞斯在这部影片的标准公司修复版DVD收录的访谈中如是说。我第一次看到这部电影，是通过几年前在弗吉尼亚电影节上放映的斯科塞斯私人拷贝，当我向他提起这部电影时，他说：“这部电影我一年会看上三遍。有时甚至四遍。”在DVD中，他说此片比雷诺阿公认的杰作《游戏规则》（Rules of the Game, 1939）更令他触动。有些人也许会同意，有些则不会。《大河》在某种程度上像是一部小津安二郎的电影——刻画生活之流，而不是生造出剧情。在一年的时间之内，女孩们爱上了同一个身体残疾的男人，这里有死亡也有诞生，而大河流淌，不舍昼夜。


  让·雷诺阿，是印象派画家皮埃尔——奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）之子，他的处子作问世于1924年，到了1941年他躲避纳粹移居美国时，已成为公认的电影大师。在那里他成败参半，直到《大河》拍摄之际几乎处在失业状态。这部电影由一个圈外人肯尼斯·麦克尔唐尼（Kenneth McEldowney）赞助，他是好莱坞的一名花商，对高登的小说情有独钟。


  雷诺阿坚持在印度本土进行拍摄，他的侄子克劳德·雷诺阿（Claude Renoir）担任摄影师（年轻的萨蒂亚吉特·雷伊［Satyajit Ray］担任副导演）。这是第一部在印度拍摄的彩色电影，当时的预算很有限。影片没有明星的加盟，某些演员甚至从来没有过拍摄经验。全片气氛的建立主要仰赖于雷诺阿纪录片式的镜头，它们展现出集市、沿河的生活、一年的节庆、劳作的船夫，以及印度教徒步下宏伟而简陋的台阶在河水中沐浴和祈祷。


  英国家庭与这样的生活相隔绝，却又知悉这一切。在他们花园的围墙背后是一个独立的世界，被严格的锡克看门人把守着，只有博热的小伙伴会翻过围墙。两个小男孩一起溜到集市上去看耍蛇人表演，后来博热在他们花园外的大榕树下也发现了一条蛇，榕树的气根从枝杈上垂落下来，传说神灵就居住其间。


  片中也影射了殖民主义和种族主义。约翰上尉对梅拉妮的爱情视而不见，因为她不是白人吗？哈里特的父亲喜欢看着工人肩负大捆黄麻进入工厂的情形，这是父权式作风吗？电影呈现了这些问题，但并没有将其作为焦点，哈里特为我们讲述的生活只是她眼中的生活。


  她世界的中心是楼梯下的一方小天地，她把自己的诗歌和日记藏在那里，当瓦莱丽把她的日记本夺走，并且当着约翰上尉的面读了其中一些少女情诗时，她感到了深深的背叛。印度当时正处在独立和分割的边缘，而哈里特正处在青春期的边缘，后者对她而言更为重要，也许是理所当然的。


  时至今日，电影已经变得如此咄咄逼人和令人紧张不安，我们需要耐下性子，静静地进入《大河》这样的影片。它最戏剧化的时刻发生在银幕之外。雷诺阿对情感操控毫无兴趣，他的兴趣是观察生活本身的样貌。并非我们喜欢的每个人都必须成功，并非我们讨厌的每个人都必须失败。到最后，一切都会恢复秩序——抑或不会，这也是时间流逝、生活和解的方式。


  在《大河》的尾声，并没有什么是真正结束的。尽管简·奥斯汀坚持认为像约翰上尉这样的男人“总想娶位太太”，而他在影片的结尾仍在寻求之中。哈里特仍然没有长大。梅拉妮仍然没有为自己找到一个合适的位置。雷诺阿对故事尾声的处理，是一种表达诗意的方式。三个女孩都收到了约翰上尉的来信。她们各自拆开信件，坐在台阶上读起来，忽然，房子中传出了婴儿的啼哭。保姆走出来宣告：“是个女孩！”三个人跳起来冲进屋里，她们的信被遗忘在身后的地板上。
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  洛可兄弟


  Rocco and His Brothers, 1960


  卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）是一个有着多重性情、风格和信仰的人，你会看到这些特质在其杰作《洛可兄弟》史诗般的画面中竞相登场。维斯康蒂是同性恋、贵族、马克思主义者，是戏剧和歌剧导演。他曾是意大利新现实主义的中坚力量，后来转为拍摄风格繁复、带有梦幻色彩的电影。他喜爱衰落的题材，然而《洛可兄弟》是非常理想主义的。作为一个贵族，他对传统心怀热爱，并在他伟大的影片《豹》中体现了这一点，尽管这部电影讲述的是贵族的式微。


  “歌剧风格”（operatic）这个词经常被滥用，但它用来形容《洛可兄弟》却恰如其分。歌剧风格的情节与阴暗的社会现实，这对可能会彼此冲突的组合，但却在片中水乳交融，全片一百七十七分钟的时间里没有出现任何不协调，尽管这本应会发生。我们对整个超负荷的杂糅，对沉默的真相、过度的夸张，甚至对维斯康蒂无法和解的同性性欲都全盘接受了。这部电影令人兴奋之处正在于其中发生了那么多事情，以如此多样的方式，努力寻求着融合。


  这是一部折射了意大利现代史的史诗作品。在一个寒冷的清晨，帕隆迪（Parondi）一家抵达米兰。母亲罗萨里亚在火车站（Rosaria，卡汀娜·帕辛欧［Katina Paxinou］饰）忧心忡忡地带领着她的四个儿子：西莫内（Simone，雷纳托·萨尔瓦托雷［Renato Salvatori］饰）、洛可（Rocco，阿兰·德龙饰）、奇罗（Ciro，马克斯·卡蒂埃［Max Cartier］饰）和卢卡（Luca，洛可·维多拉齐［Rocco Vidolazzi］饰）。他们打算去拜访家中的长子温琴佐（Vincenzo，斯皮罗斯·福卡斯［Spiros Focas］饰），他已先行在米兰落脚。


  然而他们到达的时机实在不凑巧。那天晚上正是温琴佐与美人吉内塔（Ginetta，克劳迪娅·卡汀娜饰）的订婚派对，他在女方家中受到热情的款待。然而双方的母亲一见面就互不待见，最后帕隆迪一家离开了那里，温琴佐的婚事告吹了。接下来发生的是电影中最富新现实主义色彩的片段，母亲和几个儿子搬到一处简陋的地下室，在一个下雪的清晨，他们大喜过望，因为那意味着他们可以去做街道铲雪的活计。


  他们居住的区域翻新了。一个朋友建议他们去租一套公寓，任意租下一套，只付几个月的房租，然后拖欠租金，等着被驱逐出去。这种方式能让他们找到公共住房。而对于那些一开始就无家可归的人，这当然是行不通的：“你必须被驱逐出来。”很快他们住进了社会主义政府提供的公共住房，简朴但宽敞洁净，接着，几个儿子先后找到了他们立足于世的方式。


  他们结识了一位日后将给全家人带来深远影响的邻居，妓女纳迪娅（Nadia），这个角色由安妮·吉拉尔多（Annie Girardot）扮演，对我而言，她在这部影片中贡献了最佳表演。年轻、快乐、率真的她一出现就引起了西莫内和洛可的好感，尽管洛可一直隐瞒着自己的感受，没有做出任何行动，直到两年后纳迪娅和西莫内宣告分手。


  与此同时，一名拳赛经纪人看中了西莫内的潜力，这个狡诈且性取向暧昧的男人先与西莫内签下合同，后来又把洛可也推上了擂台。西莫内在最初几场比赛中取得了胜利，但当他走进洛可打工的洗衣店那一刻，已经走上了自毁之路——他偷走一件衬衫，把它还回来的时候，大言不惭地对老板说：“我只穿了一天”。他想对纳迪娅献殷勤，于是带她去海边旅行，那天她神采飞扬，语笑嫣然。但西莫内却日渐堕落，丧失自信，对自己的成功沾沾自喜，但对训练却无比消极——他无节制地吸烟、喝酒，最后不仅失去了纳迪娅，也告别了拳击事业。


  洛可步他后尘，也和纳迪娅展开一段恋爱关系，并且在拳击事业上取得了一定成就（他几乎是无心插柳）。但当西莫内突然爆发出悲伤和嫉妒的情绪时（这些场景着实很戏剧化），洛可出乎意料地向纳迪娅提出分手，劝她回到西莫内身边，因为“他只有你”。后来，洛可参加了海军，在一个港口城市再次见到纳迪娅，两人重续前缘。在令人愕然的一幕中，西莫内召集了一帮兄弟，打断了这对恋人在荒郊僻野的幽会，他殴打并强暴了纳迪娅。懦弱、残忍至此，足见西莫内已经变得多么无耻，而吉拉尔多在这场戏中贡献了史诗级别的表演。但这一幕和接下来的谋杀段落，激怒了意大利电影审查制度，他们无法接受这部影片和它对生活阴暗面的展现。


  母亲始终梦想着，儿子们会永远和她生活在同一屋檐下，但温琴佐娶了吉内塔（母亲嗤为“不幸的灾难”）。现在洛可也搬出家门，与温琴佐同住，而西莫内带着纳迪娅搬了进来，他和一群游手好闲的家伙厮混，喝得烂醉，母亲希望为他提供庇护和照料。


  洛可的拳击生涯稳步提升，尽管他对这项运动不屑一顾。迫于经济压力，他别无选择，只能继续，其他人都得依靠他。电影着重反映了南意大利如农奴的生活和工作状态，以及他们为了就业和生计源源不断往北方迁徙的境况。同样，这个主题也激怒了审查系统，因为它在当时远比现在更受争议。


  电影中最出色的场景，其中相当一部分，甚至绝大部分都离不开纳迪娅的表演。西莫内的爱令她备受折磨，从风华正茂的时髦女郎一落千丈，她和西莫内在最后一场对手戏中的哭喊声，如歌剧咏叹调般宣泄着他们的感受。电影临近尾声时出现了另一个杰出的场景，供职于阿尔法——罗密欧（Alfa-Romeo）装配线的奇罗，对他最幼的弟弟卢卡讲了一番话，关于他对这个家庭的义务，以及他与南方的羁绊，那是一片“橄榄树、月光和彩虹的土地”，他梦想着有朝一日能够回到故乡。记忆之中的南方，比现实中那片逼迫他们背井离乡的土地要美好得多。


  电影以精心构图的黑白画面呈现，许多镜头把几个兄弟和纳迪娅置于前景，展现出他们听见身后发生的事情，或其做出反应的情形。如果说选角有什么跳脱之处，那便是兄弟五个几乎都帅得不真实——首当其冲的是魅力偶像阿兰·德龙，他当时正处在职业生涯的起步期。


  在这个层面上，可以很清楚地看出《洛可兄弟》对美国黑帮片一系列杰作产生的深远影响。《教父》的画面首先跃入脑海。评论家D. K. 霍尔姆（D. K. Holm）还指出：“斯科塞斯的《穷街陋巷》中，查理（哈威·凯特尔饰）和乔尼（罗伯特·德尼罗饰）之间那种紧张、悔恨的关系，若没有《洛可兄弟》珠玉在前，几乎是无法想象的。”在一个非常微妙的层面上，兄弟之爱几乎是带有情欲色彩的，例如在电影后段西莫内向洛可供认自己的罪行，以及洛可和奇罗争执并起誓要维护西莫内的场景。电影小心翼翼地隐藏着这些感情，但它们确实存在。


  电影接近尾声时出现了一个绝妙的段落，洛可在拳击场大获全胜的那个晚上，西莫内也毁灭了自己。两场战斗在某种层面上是交叉进行剪辑的。邻居们站在阳台上为新科冠军洛可举杯庆祝，随后西莫内带着悲惨的失败回到那个永远对他包容原谅的母亲怀中。两条故事线交错的方式是精心设计的，的确，但效果非常出彩。


  观看《洛可兄弟》的体验让人喘不过气来。那么多事情接连发生，如此强烈和复杂，伴随着如此之多的情绪宣泄，让我们感到自己像在欣赏一部歌剧。和许多歌剧一样，太多的情节在太短时间内展开，可能会令人精疲力竭，也可能教人心潮澎湃。


  安全至下


  Safety Last!, 1923


  这是喜剧默片中公认最著名的镜头：一个戴着草帽与圆框眼镜的男人，悬挂在城市街道上空十二层楼钟表的分针之上。奇怪的是，没有几个人看过这个镜头所在的电影。哈罗德·劳埃德的《安全至下》就像他的所有其他电影一样，被这位喜剧演员所珍藏着，很少示人。看过大部分查理·卓别林以及几乎所有巴斯特·基顿电影的我，在上周第一次看了这部影片，它也是我的第一部哈罗德·劳埃德电影。我们还有机会在劳埃德回顾展中一睹他其他电影的风采。这些电影均得到了细致的修复，于DVD套装发行之前在全国进行巡回放映。


  劳埃德是“第三位天才”。默片影史学家凯文·布朗罗（Kevin Brownlow）在同名纪录片《哈罗德·劳埃德：第三位天才》（Harold Lloyd: The Third Genius, 1989）中如此宣称。即便这仅仅是因为劳埃德拍了比卓别林更多的电影，他的普通人形象吸引了比基顿更大范围的观众。无论如何，劳埃德的电影还是糅合了卓别林与基顿1920年代的风格。不过他并非他们那种——基于灵感、本能与独特的观察世界的视角来制作喜剧——意义上的天才。


  “劳埃德必须想清楚，”沃尔特·克尔（Walter Kerr）在他1975年出版的那本珍贵的《沉默的小丑》（The Silent Clowns）一书中谈及劳埃德，“他是一位凡夫俗子，就如同我们其他人一样：不古怪，也没什么想象力。如果他想拍一部成功的喜剧，那么他就得学习怎么去拍，努力地学习。”


  劳埃德早年扮演一位想要成为卓别林角色的名为“孤独的卢克”（Lonesome Luke）的人，后来他看了一部默片中的人物在一场动作戏之后冷静地换了自己的眼镜，于是他将眼镜变成了自己电影中必不可少的元素。从某种角度上看，劳埃德所扮演的著名角色都有一个名字，那就是“眼镜男”（Glasses），而在《安全至下》里，他只是被称为“男孩”（The Boy）。眼镜使得一张本来快活，甚或说是俊美，但却不出众的脸，变得与众不同起来。这与基顿用冷面凝视和卓别林用牙刷式小胡子将自己与他人区分开来的方式如出一辙。


  劳埃德所扮演的角色也不引人注目——不像卓别林那每一个动作都表达出一种生活态度的流浪汉，也不像基顿那些一直在奔跑，一直在极度渴求着最重要的事物的主角们。要是没有强加在他身上的情节的话，《安全至下》里的眼镜男本该和他工作的百货商店中的背景融为一体。但这是什么样的情节啊！


  剧情如下：男孩向女孩（米尔德丽德·戴维斯［Mildred Davis］饰，劳埃德现实生活中的妻子）承诺，他会在城市出人头地，然后写信让她来。他得到了一份布店店员的底薪工作，但是却在写给她的信中夸大其词，于是她赶往城市去找他。男孩如同店铺经理一般指指点点，随后被揭发，于是决定为吸引更多顾客来店里的一千美金点子悬赏铤而走险。他的点子是：让他的室友（比尔·斯特罗瑟［Bill Strother］饰）——一位空中飞人——来攀爬百货大楼。


  若按照原计划执行，这会是一个绝妙的点子。但是他们没有考虑到，这位室友在之前曾惹恼了一位警察（默片老戏骨诺亚·扬［Noah Young］饰演），然后爬上一座建筑逃之夭夭。现在，在室友准备重演他的绝技之时，警察突然出现，想要逮捕他，于是男孩被迫代替室友来攀爬。他们的方案是在男孩爬到第二层楼或第三层楼，或迟或早，替换过来，但是眼镜男最后历经艰难险阻爬到了楼顶。一个小孩儿撒了几把花生下来，吸引了饥肠辘辘的鸽子的注意力。一只老鼠钻进他的裤管。一扇窗户摇来摇去，差点要了他的命。一个风向标改变了方向，几乎令他在劫难逃。然后就是最后这一幕，他挂在了钟表上。随后不久，他引人注目地闲庭信步走着，甚至还在建筑的屋檐上跳起舞来。
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  这看起来真是无比真实。这是问题的关键。看上去，哈罗德·劳埃德本人真的在爬这栋楼，从上空直直掉下来，差点没摔死。克尔在他的书中强调：“从视觉策略上来讲，每一个镜头都让街道处于我们视线的下方。”


  好吧，真是劳埃德本人在演吗？这肯定不是特效，1923年的电影人也没有能力创造出那种幻象来。我们从许多镜头中，可以很明显看到是劳埃德本人在演，因为我们看得清他的脸。在一些更远的镜头中，如同克尔所指出的那样，爬楼者肯定不是更矮壮的、在现实世界中就是飞檐走壁高手的斯特罗瑟。


  对镜头角度加以分析，可以发现，通过使用一座建在山上的建筑，并且选择更富戏剧性的摄像角度，楼层的高度被夸大了。劳埃德自己说过，他当时站在一个平台上，下面铺着一层、两层或三层的床垫。在他1971年去世后，影评人丹尼斯·施瓦茨说：“人们最后发现，那个大名鼎鼎的爬上十二层楼的场景，是在特技演员的帮助下完成的。”在帮助下完成。这意味着什么？我曾看过电影三十五毫米胶片的高清版本，在大部分时间中，我都能将哈罗德·劳埃德看得一清二楚。我准备好了相信某些镜头是由替身演员扮演的，但是在其他大部分镜头中，这位明星确实危在旦夕。


  这在那个年代并不少见。巴斯特·基顿所有的特技实际上都是本人完成的，他在一场飓风中，让一面墙从他身后倒塌；在一列火车的顶部奔跑；悬荡在一座瀑布上。我毫无疑问相信，在《安全之下》中，哈罗德·劳埃德确实有可能在某些时刻直接摔死。于是问题变成：这好笑吗？


  我没有在笑，但是我看得如醉如痴。我并没有像爱巴斯特和爱流浪汉那样，如此深地爱着眼镜男这个人物。但我跟着他一寸一寸地在这栋建筑上往上爬。我跟着他一起因胜利登顶获得了生理上的喜悦。我可以理解，为什么说劳埃德在1920年代综合了卓别林与基顿的风格：不是因为他更有趣或者更酸楚，只是因为他所冒的风险更加致命，而且来自另一个维度的世界。劳埃德是一位真正在攀爬一座建筑的人。基顿，他正好站在一个一栋建筑不会压到他的位置上，是一个受命运摆布的人。而卓别林则是一位从存在于他的头脑中的世界，到我们所在的世界里来拜访我们的人。


  卓别林和基顿好像漂浮在灵感与创造之流，而“劳埃德明白他一无所知，”克尔写道，“而且因此讨厌他自己……他在合适的时间，学到了他们两人的拿手好戏。但这只是熟能生巧罢了。上帝并没有赋予他天赋。”或许正是这一点使他特别起来：他决心要成为一位伟大的默片喜剧演员，而且通过实验、勇气与意志成功了。他的电影证明他青出于蓝而胜于蓝。


  现在，我可以验证那个理论。哈罗德·劳埃德其他所有影片我都还没看过。要是我没有看过基顿或者是卓别林的所有电影就更好了。但是我也很乐意继续探索劳埃德。从某种程度上讲，这些电影都是无法复制的。默片，尤其是喜剧默片，在虚构之中存在着一种记录的层面：它们常常在真实的外景地中拍摄，并直接使用，而且背景通常都是没有排练的，是真实的。一位角色踏入这样一个世界，会因其本人的原因做出非同凡响的事情来。


  劳埃德出生于1893年，他以一位临时演员出道，和其他临时演员们一样午休时间就收工回家。随后他遇到了另一位名为哈尔·罗奇（Hal Roach）的临时演员，此人后来成为早期制片人中的一位巨擘，他任命劳埃德当一名喜剧演员。劳埃德在找到自己的节奏与步点之前拍了几十部短片。他埋头苦干，创立了自己的角色，他没有卓别林那种精雕细琢、精益求精的时间可浪费，商业之路也走得比不切实际的基顿要更好。


  他勤俭节约，私自保管电影，数十年来都不发行它们，他的遗产似乎远远落后于另两位天才，他对此满不在乎。他的孙女苏珊娜（Suzanne）现在在监督着这些电影的重新发行工作，新发行的电影永远不会丢失，不会受到磨损或毁灭的威胁，而且实质上看上去和它们首映之日一样新。我们如同是在看一部碰巧拍摄于八十年前的新电影一般。
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  夺命剑


  Samurai Rebellion, 1967


  《夺命剑》中强烈的张力，源自被一个等级秩序森严的社会所禁锢的深深的激情。人物的言辞与行动，哪怕是在最细枝末节之处，也受到时代的行为法则的支配。但是他们从情感上蔑视这些行为法则。他们有尊严地行动。他们的着装显示出他们的阶层与职责。他们向领主鞠躬，毫无异议地接受着他们所处的地位，与其他人之间保持着一段仪式性的距离。故事讲述了一场建立在真爱之上的婚姻，尽管，我们从未见过丈夫与妻子有过任何身体接触。


  这部电影的视觉策略，反映着其所在世界的法则。开场镜头展现了建筑的细部，皆由平行线或锐角所组成，没有曲线。故事发生在1725年的德川幕府时代，通过推行绝对服从于权威的政策，这个政权在1603年到1868年间进入一段和平时期。故事发生在一个偏僻的地区，松平藩主（Lord Matsudaira）一时兴起，将一件事强加给了其属下。


  我们见到了笹原（Sasahara）一家人。我们在开场镜头中，看到了一家之主伊三郎（Isaburo，三船敏郎［Toshiro Mifune］饰）和他最好的朋友带刀（Tatewaki，仲代达矢［Tatsuya Nakadai］饰）在一起。若更仔细看的话，我们还能看见他的剑、剑锋与剑刃，然后焦点又对到他藏于剑后的凶狠的双眼上，随后又再度转向剑刃。他们站在一块田地上的稻草人身前。伊三郎将其一刀斩成两段。他们在试剑。在回家路上，他们谈论着百无聊赖的生活，伊三郎说他“二十年来一直被妻子管得死死的”。


  是的，这位武士——据说是他家族中最强悍的武士——因为妻管严而过着郁郁寡欢的生活。由于这部电影如此关注家庭生活，以至于1967年它在日本发行的时候，被起名为《叛乱：接纳妻子》（Rebellion: Receive the Wife）。影评人唐纳德·里奇（Donald Richie）说这个名字是有意而起的，目的在于吸引过去对武士电影不感冒的女影迷。在美国，这部电影被重新命名为《武士叛乱》（Samurai Rebellion），为的是吸引武侠电影粉丝。在这部电影导演小林正树（Masaki Kobayashi）的心中，这部电影只能起为《叛乱》（Rebellion）[1]。


  这是一部优雅、美丽而且充满激烈道德论辩色彩的电影，是一部坚定支持爱情、反对武士法则的电影。故事讲述一位任性妄为的君主，起初强迫笹原一家接受被他抛弃的情妇，后来又想要把她带回来。阿市（Ichi，司叶子［Yoko Tsukasa］饰）被迫嫁给领主，给他生了一个男孩，然后一怒之下打了这个老男人，她抓他的头发，使他蒙羞。领主下令惩罚她，命令她嫁给笹原家的长子与五郎（Yogoro，加藤刚［Go Kato］饰）。


  这个家庭因此事而苦恼，但他们还是服从了领主的命令。儿子的婚事使得伊三郎找到了从因服从妻子而郁郁寡欢的情绪中摆脱出来的方法。他从家庭中退位，命与五郎为新的一家之主。与五郎向阿市解释说父亲不喜欢母亲，“他什么都得忍”。现在，阿市成为主持家中事务的女人：“你无须因老女人而缩手缩脚。”出乎众人意料的是，阿市和与五郎学会彼此相爱，他们的婚姻还结出了硕果——生下女儿登美（Tomi）。当与五郎问他的妻子，为何当时要攻击藩主时，她的回答言简意赅：“我感觉就像是一只毛毛虫爬到了我身上。”


  藩主的法令是由总管（神山繁［Shigeru Koyama］饰）传达的。有一天，他带了一条消息过来：藩主的继承人死了，因此阿市所生的男孩成了新的藩主继承人。这位管家说因为王位继承人的母亲嫁给家臣，是不合时宜的，因此阿市必须离开笹原家，返回御城。当阿市得知这条消息时，我们看到她坐在由两张米纸糊成的墙边，不祥的阴影犹如昆虫一般在它背后蠕动着。她拒绝回去。她的丈夫支持她这么做。令人意想不到的是，她的公公也支持她：伊三郎将其称为“残忍的不公”，然后告诉他们，他为“你们彼此之间的柔情蜜意”所触动，这与他的婚姻截然不同。因此片名的“叛乱”开始了：父亲、儿子与妻子，拒绝服从领主，尽管伊三郎的妻子菅子（Suga音译，大冢道子［Michiko Otsuka］饰）和他们的另一个儿子支持将她送回御城。


  我看这部电影的那段时间，正在读安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）的《神秘博士》（Doctor Thorne），我震惊于这两个故事在某种层面上的相似性：爱情都被一种残酷无情的独断专制所打压，人们被其所处的社会阶层强制规范着其应该如何去思考与感受。武士的世界与我们的世界大相径庭，跟特罗洛普所写的《巴塞特郡》（Barsetshire）差得更远，但是角色们的感受则是人皆有之的。


  当我们想到武士片的时候，我们会想起剑戟场面，但是《夺命剑》直到片尾的大屠杀之前，讲述的几乎都是家庭生活和斡旋策略。伊三郎认为他可以去江户幕府抗议藩主的独裁专断行径，藩主的家臣并不愿意看到此事发生。一段非同寻常的谈判开始了，人与人之间虚张声势，唇枪舌剑。我们看到一场家族会议：笹原大家族成员们聚在一起，试图说服三个叛徒服从藩主的意愿。他们编造谎言，策划密谋，绑架了阿市夫人，然而真爱不退一步。


  三船敏郎——这位日本最著名的明星——的外貌也发生了奇怪的变化。在电影初期的场景里，他看上去十分温顺，因失败的婚姻而倍感挫败，我们几乎认不出他来。随着他支持与五郎与阿市的决心越来越强烈，他那张著名的脸慢慢浮现出来，他看上去坚毅而又愤怒，就像我们认识的那位三船敏郎。


  电影中有一个决定性的转折点。他在他那封闭的枯山水的石路上走着。在他告诉阿市他会支持她之后，他离开了这条小路，他的木屐在精心耙梳的沙子上留下了足迹。他打破了规则，拒绝当一个两面派，而且将自己的意愿置于领主的意愿之上。


  导演小林正树（Masaki Kobayashi, 1916—1996）本人就是一位反对派。我从伊弗雷姆·卡茨（Ephraim Katz）的《电影百科全书》（Film Encyclopedia）中得知，小林正树在“二战”时是一位和平主义者。在被迫应征入伍并派遣到满洲之后，“他大无畏地违抗命令，拒绝被提拔升迁，在整个战事期间一直都当二等兵”。


  违抗命令可能是他电影的一大主题。他的《人间的条件》（The Human Condition, 1959）是一个三段式九小时的电影，讲述一位在满洲服役的尽职尽责的反对者，如同小林正树那样行事，不愿意服从天皇的旨意，却对他的属下忠诚有加。


  他最有名的电影是凄美典雅的鬼故事《怪谈》（Kwaidan, 1964）以及武士电影《切腹》（Harakiri, 1962），很多人认为它们比《夺命剑》要更为出色。里奇对此并不同意，他赞扬小林正树在本片中所使用的2.35:1的宽银幕画幅，认为它使得画面构图能够“将他的反叛人物们更醒目地束缚起来”。电影的黑白摄像阴沉而又美丽，在空间与建筑的视觉框架内组织着角色们，反映出他们的关系来。我们可以注意他们是如何坐着开会的，他们的位置与肢体语言准确反映出了他们的地位。请注意一位角色的离开是如何打破了整体的平衡。还可以注意当伊三郎和他的儿子准备同藩主的人马决斗之前与开始之时，象征符号是如何使用的：呈十字形交叉状的长矛被架在窗户上面，打破了建筑物单调的水平与垂直结构。


  我们可以将《夺命剑》看成是一种反抗服从的宣言，这种服从性，在那个年代过去之后，依然处在日本人生活的核心。这是一个三个人学着变成独立个体的故事。想一想那个戏剧性的时刻：藩主的总管回到笹原家，把被绑架的阿市也带了过来，要她请求离婚，并告诉她若不从的话，她的丈夫和公公就只好切腹自杀。几个世纪的传统要求她遵守这个剧本，但是她大哭道：“他们说谎！我依然是与五郎的妻子！”


  电影的结局是一个悲剧。伊三郎之死并不壮烈，而是被遮遮掩掩、躲躲藏藏的暗枪所杀。不会有人记得他。伊三郎喘着大气向他的孙女登美说出自己的临终之言。他告诉她，她的父亲和母亲是多么勇敢，但登美因为太小还无法理解。从另一个意义上讲，结局又是一曲凯歌：故事的三位主角都表达了他们的意愿以及他们的是非观。我们还记得伊三郎高声说出的那句话：“这是我生命中第一次感到自己活着！”

  


  [1]在中国大陆，该片通常被译为《夺命剑》。
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  山椒大夫


  Sansho the Bailiff, 1954


  沟口健二（Kenji Mizoguchi）的《山椒大夫》是日本影史最佳电影之一，但是很奇怪的是，这部电影是以其反派人物而非以任何一位我们认同的角色命名的。留着山羊胡的奴隶主山椒（Sansho）是构成两次旅途的核心人物，一次是到他那儿，另一次是逃出他的魔掌，尽管电影开始时，起程出发的一家人们毫不怀疑他们能去往目的地。他如同我在银幕上看到的畜生一般没有感情。


  电影以林中一座山坡开场，我们看到某地太守之妻玉木（Tamaki）、她儿子厨子王（Zushio）、幼女安寿（Anju）以及他们的仆人从一条崎岖不平的小路上走下来。浓密的灌木丛在整部电影中不断出现着。电影将时间设定在十一世纪封建时代，反映出导演对人与自然互为表里的意识。这一小群人在她丈夫引发残忍的山椒的暴怒而被流放之后，不得不出逃谋生。他们希望能与他重逢。


  在这个镜头中，而且从整部电影看，沟口健二都在严格遵守经典电影的构图规则。镜头向左运动，暗示时间的回溯。向右运动，则意味着时间的流逝。斜摇意味着诡计多端。上摇意味着希望，下移则是不祥的征兆。镜头从左上方运动到右下方运动，意味着他们正在堕入到一个不祥的未来之中。


  他们停下来过夜，用树枝搭起一个简陋的帐篷，还生了一团小火。黑暗笼罩，豺狼嚎叫。他们围坐在一起，这个火光照亮着小小的家庭圈子形成了幸福的一刻，尽管飘摇不安，但哪怕是这种时刻他们以后也再也无法感受到了。一位老巫女发现了他们，将他们带到她家去，为他们提供庇护。第二天早上，在得知他们的目的地之后，她说她认识一些友善的船夫，建议他们乘船前往，这样可以大大缩短旅行距离。在他们离开她家时，背景处浮现出一个几乎很难察觉的鬼鬼祟祟的人影，猛冲到他们身后的灌木丛中。


  巫女将他们出卖给了所谓的船夫。他们被人贩子抓住，女人被卖到妓院，小孩儿们则沦为山椒手下的奴隶。山椒大夫有一座强制奴隶劳动的残暴营地，在未来十年时间里，小孩子都要在这里长大。山椒是一位讨人厌的人，一位恶霸与施虐狂，身边围着一群卑躬屈膝的马屁精，但他的儿子除外。


  闪回展现了这些被捕的小孩儿早年在父亲陪伴下的生活画面。这位父亲是个好人，他给了他儿子一个观世音菩萨像的护身符，还教他人人生而平等。此种观念类似于为日本宪法所保护的条文，该条文是1947年美国占领期间所强制实施的。条文在六十年后的今日依然生效，一个字也没有变过。当沟口健二在1954年拍摄他的这部电影时，这句话想必在他内心深处跳动着，反映着他整个导演生涯中对女性权利的执着，也被用来谴责山椒的奴隶营地（这也是一种日本在第二次世界大战中所建的集中营的影射）。我们在开场白中得知，这个故事发生在“人类还没有以独立自由的个体觉醒的年代”。通过这段开场白，沟口健二可能既指涉故事本身，也指涉日本威权社会的某些方面，在其中人人皆有被严格界定的社会角色，权力自上而下实施着。


  随着剧情的展开，我们看到厨子王和安寿试图逃跑，他们被一首由一位刚到村子的新奴隶所唱的思绪万千的歌曲诱惑。就连林中的鸟儿也发出了共鸣：“厨子王、安寿，回家吧，我需要你们。”这是他们母亲鬼魂般的声音。这部电影将这种神秘的召唤和山椒极其残忍的影像并置在一起，后者给那些胆敢逃跑的犯人的额头打上烙印。山椒的儿子太郎（Taro）不赞同这种做法，而且这部电影令人讽刺的一点在于，就在太郎积极反抗的时候，厨子王却开始认同山椒，而且成为这位暴君的替代者。在一个拍得美轮美奂、情绪激昂的场景过后，他的态度又发生了改变，电影随之迎来最后的旅程。


  沟口健二（1898—1956）被认为是与小津安二郎和黑泽明齐名的日本最伟大的导演。他因为这部电影，还包括《西鹤一代女》（Song of Oharu, 1952）和《雨月物语》（Ugetsu Monogatari, 1953），连续三年入围威尼斯电影节，拿到银熊大奖，这是前无古人后无来者的成就。他因优雅的构图与纯熟流畅的镜头运动而闻名于世，他的“一个场景，一个镜头”的理论，在《山椒大夫》的一个著名场景中亦有所体现：镜头没有表现出角色投水自尽的场景，而仅仅通过水面的波纹加以暗示。非同寻常的是，尽管他仔细地将角色们放在画面特定的位置上，但据说他从未指导过演员应该如何走动，或者如何站立，而只是简单暗示他想要的结果，让他们在镜头前自由行动。毫无疑问，这使得他的电影给人一种毫不做作的、由自然移动所带来的微妙细腻的情感。


  当然，小津安二郎也坚持“一个场景，一个镜头”，但是他的摄像机从未动过，画面与构图就是一切。沟口健二的镜头优雅地运动着，几乎创造出我们不仅和他一起同看，而且有时还避开不看的幻觉来。摄像机并不曾远离某些行动，而只是拒绝注视它们，通常是由于它们过于悲惨或者私人。


  沟口健二拍了大约七十五部电影，但在这所有电影中，《山椒大夫》可能是自传色彩最为强烈的。据维基百科记录，由于家庭贫困，他的家人将他的大姐送去别人家庭寄养，随后又被寄养她的家庭卖给了青楼，成了一名艺妓。他的父亲对家中成员残酷粗暴。为何这个改编自两百年前古老传说的《山椒大夫》的故事如此深深地埋藏在导演心中，这可能是就是原因所在。


  有时候很难说清为什么一个故事能如此有力地击中我们。就《山椒大夫》这部电影而言，可能是因为悲剧无缘无故、接二连三地击打着这个美好的家庭。他们并没有被自然灾害所摧毁，但却长年分离，接受并经历着他们的无情命运。它也给我们足够的时间去认识与体察山椒的心狠手辣。有些人生来缺乏友善与悲悯，而且可以快活地做出他人完全无法做出的事情来。


  在昨晚吃饭时，一位大约六十岁的男人回忆起他六岁左右时发生的一件事。一天晚上，他深爱的猫在他肚子上生下一胎幼崽。醒来时，他看到了这群喵喵叫的奇迹般的小生灵，他不知道为何他的猫如此信赖他，要在他身上产崽，而不躲在一个隐蔽的角落中，因为那才是猫的天性。这个男人在谈起那时发生的事情时，声音都颤抖了起来。他兽性大发的继父带走了这些小猫，而且小男孩亲眼看到他用一把锤子将它们全都砸死了。我讲这个故事，只是为了说明山椒有多虐人，他乐此不疲于他的残酷行径。这也反映出沟口健二一定听说过的一些战时的暴行。


  这个故事有一个美满结局吗？没有。但是它存在解决之道、和解与宽恕（尽管并不是山椒本人的）。它包括厨子王的转变，以及他的命运所带来的惊人转变。此外，还发生了更多的故事。但仅凭上面那些原因，你就应该看看这部电影。看着看着，你会发现《山椒大夫》不再是一则寓言或者是一个故事，而开始成为一曲挽歌。此时它对我们所带来的影响，是鲜有其他电影能做到的。


  《纽约客》的影评人安东尼·莱恩（Anthony Lane）几年前为沟口健二做了一个简介，写下如下文字：“我只看过一遍《山椒大夫》，那还是十二年前的事了。从电影院出来后，我心碎但却平静，我坚信我从未看过比这更好的电影。我不敢重看这部电影，因为我不愿让电影的魔法失效，也因为人类的心灵不是被上帝造出来以遭受这种苦难的。”


  圣血


  Santa Sangre, 1989


  将《圣血》称为恐怖片，是对一部无法用任何类型来定义的电影的不公。但是如果撇开其深层含义不谈，它确实是一部恐怖片，而且还是影史上最伟大的恐怖片之一。在不厌其烦地看了一部又一部青少年僵尸片（Dead Teenager Movies）之后，亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基使我意识到，真正的超自然恐怖是可以在银幕上表现的——恐怖、诗意、超现实、心理痛苦以及趣味十足的幽默，一网打尽。


  这部电影讲述一位母亲对其儿子在情感与心理上变态的奴役——一种令人毛骨悚然的全面控制，我们会在电影的后面一探其奥秘。它同样还讲述了一种代表着欲望与贞洁的角色之间天生的水火不容，两者同样被视为在一个缺乏中庸之道的世界中的变态表现。佐杜洛夫斯基在这部电影中所编排的这种重口味主题，使得影评人对它的称呼多到可以列出一个清单来：荣格式的（Jungian）、超现实主义的、费里尼式的（Felliniesque）、布努埃尔式的（Buñuelian）、索多玛式的（sadomasochistic）、表现主义的，而且还带有如下经典恐怖片的强烈色彩：《杯弓蛇影》（The Beast With Five Fingers, 1946）、《奥拉克之手》（The Hands of Orlac, 1960）以及电影中引导着男主角幻想的《隐形人》（The Invisible Man, 1933）。


  故事讲述的是外国佬马戏团（Circus Gringo）里的男孩魔术师菲尼克斯（Fenix）在墨西哥进行了一场蹩脚的巡回演出。由佐杜洛夫斯基的两个儿子（亚当［Adan］那时约八岁，阿克塞尔［Axel］大约二十岁）所扮演的菲尼克斯，是一位漂亮的高空秋千杂技师孔查（Concha，布兰卡·格拉［Blanca Guerra］饰）和脑满肠肥的马戏团老板／掷刀手奥高（Orgo，盖伊·斯托克维尔［Guy Stockwell］饰）的小孩儿。侏儒阿拉丁（Aladin，杰西·华雷斯［Jesus Juarez］饰）一直陪在菲尼克斯身边，给予他帮助与精神上的支持。小魔术师最好的朋友是阿尔玛（Alma，法维奥拉·艾琳卡·塔皮［Faviola Elenka Tapi］饰，长大后则由萨布丽娜·丹尼森［Sabrina Dennison］扮演）。她是一位哑剧表演者，是文身女人（西尔玛·提叟［Thelma Tixou］饰）的女儿，她在马戏团中扮演的是奥高小刀投掷的对象。


  一天晚上，当孔查被用自己的头发吊在马戏团上空转圈时，她看见奥高在爱抚文身女人，于是尖叫着要回到地面上。她将他俩捉奸在床，一怒之下将硫酸泼洒在奥高的生殖器上。他万分痛苦地吼叫着，用两把锋利无比的刀子砍断了她的双手。然后他杀了他自己，硫酸使得他再也不会对文身女人和其他女人感兴趣了。


  孔查的断肢是一个残酷的隐喻：她是一个妇女异教组织的领袖，这个组织崇拜一位双手被抢劫犯砍掉的圣人。她们的教堂里有一池子血水，毫无疑问，这暗示着经期的液体（孔查这个名字，在墨西哥俚语里是“阴道”的意思）。其成员身着无袖短袍，上面有着被切断的合十双手。当官方部门过来铲平这座教堂时，这些女人与警察之间发生了一场冲突，随后孔查还与当地神父爆发口水战，她嚷嚷着池中含有神圣之血，他则回复道那只是红色颜料而已。


  铲平教堂的画面，显示该建筑实际上是摇摇欲坠的，它大部分由波状钢支撑，可能反映出这部电影预算的捉襟见肘。如果说佐杜洛夫斯基的资金是有限的话，那么他的意象性与想象力则是信马由缰的，而且这部电影不断用色情与恶魔般的能量敲打着我们。想一想马戏团大象在躯干遭到重击之后死去的那个场景。在一个既悲伤又好玩的葬礼中，这只野兽巨大的棺材被卡车倒进一个山沟，然后整个儿翻了过去——这可乐坏了生活艰难的棚屋居民们，他们拆开棺材，然后将血淋淋的象肉扔到人群中。诸如此类的画面，是我们去看这部电影的原因之一：它是合逻辑的、不合逻辑的、荒谬的、悲哀的且极度原创的。对于亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基来说，这简直就是家常便饭。
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  现年七十四岁，并且用十四年时间拍出其第一部电影的佐杜洛夫斯基，是一位精通许多行当的传奇人物。他出生在智利，大部分时间都住在墨西哥与巴黎，他在这部电影中用英语配音，不甚完美。不过说来也怪，这种古怪的配音为这部电影增添了怪诞的气息。


  佐杜洛夫斯基在艺术的边缘地带游走。他是一位小丑与木偶师，在哑剧演员马歇·马叟手下学习，拍了一部哑剧版的托马斯·曼的戏剧《换错的脑袋》（The Transposed Heads），是超现实主义画家（作家）阿拉巴尔的朋友，而且还是——按照他自己的话说——一位“非常有名的连环漫画家”，一位如今已经成为传奇的图画小说作者。


  他同样还是传奇邪典电影《鼹鼠》的导演。该电影成于约翰·列侬，也败于约翰·列侬。说成，是因为列侬如此喜欢它，因此要他的经纪人艾伦·克莱恩买下并发行这部电影。说败，是因为在这部电影在全球轰动一时之际（佐杜洛夫斯基在1989年告诉过我），“克莱恩使其销声匿迹了。他说：‘我在等着你死，然后我就能发财了。’他认为他是不道德的。只有他先死，我才能拿回胶片。”迄今，两个人都还活得好好的，只是在最近，《鼹鼠》才被以数字视频形式发行出来。


  佐杜洛夫斯基所营造的幻想世界，在很大程度上应归功于表现主义，但是更应归因于路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）在流亡到墨西哥之时所拍摄的那些怪片，那些拍摄男人静静地沉溺于其迷恋之物的细枝末节的电影。他的男主角菲尼克斯，实际上是一个以沉迷之心来定义其所处世界的人。他见到了母亲的断肢、父亲的自杀，还在电影开头，蹲坐在一个疯狂的精神病院中的一棵树顶休息着。当他重回社会后，他扮演了他母亲左膀右臂的角色。他走在她身后，将他双手从她的衣袖中穿过，喂她吃饭，弹钢琴，摆手势，甚至爱抚她的身体，犹如那是他本人的一般。阿克塞尔·佐杜洛夫斯基和布兰卡·格拉在时间的掌控上是如此精准，以至于那双手好像可以感知到母亲接下来要干什么。但是菲尼克斯除了是她的工具之外，再没有任何其他身份，这就是为什么《隐形人》令他如此感同身受的原因。


  电影上半部分充满了费里尼式的充沛情感，以其花里胡哨的杂技魔术与悲伤的喜剧演员，使得整个马戏团充满着节日的氛围。下半部分则沉重而又诡异，例如在一个场景中，菲尼克斯和四个患有唐氏综合征的年轻人被带去看电影，最后以吸食可卡因与探访红灯区而告终（没有不开心）。


  菲尼克斯最终和他母亲搬进一座房子，房间里到处都斜插着木头，角度相当惊人。除非是为了激发起一种表现主义风格来，否则导演并无这么做的明显理由。菲尼克斯在这里发起反抗。当他母亲充满嫉妒地借他的手杀死了一个又一个女人之时，他雇用了一位肌肉发达的女巨人，他认为她有办法避免任何攻击。


  这位女巨人很显然是男扮女装的，但是这部电影罔顾这个事实，而且实际上摄像机对很多怪东西都视若无睹，包括在菲尼克斯需要之时出现的那只无处不在的鸽子、能干的文身女士、侏儒、聋哑女孩等。所有这些谜团在片尾水落石出，显示出佐杜洛夫斯基是如何无所畏地在一部尖叫着反对母亲崇拜的电影中，将魔法般的现实主义与弗洛伊德主义结合在一起的。


  毫无疑问，这是一部十七禁（NC-17）电影。我认为应该给成人拍更多的恐怖片，这样他们才能自由地去处理这个世界上存在的真正的恶意，而不是无休无止地去讲述暴力与色情。这一代人成长于一个暴力被等同于动作，而非等同于危害的时代。不久之前，《驱魔人》被重新发行，受到一些年轻影迷的百般嘲笑。一个嘲笑魔鬼的社会，最终也会嘲笑好人，最终也将迷失方向。


  佐杜洛夫斯基电影的最大特征在于其真挚与激情。撇开他极具创意的风格、画面、故事的创意不谈，他有一种强烈的道德感。他有一种对菲尼克斯本能的同情。菲尼克斯出生于一个狂热与残酷的世界，试图在一位聋哑女孩与一位侏儒的帮助下，找回被他父亲所扭曲与被他母亲所困住的灵魂。可能伟大的恐怖片与所有其他电影之间的一大区别就在于：伟大的恐怖片并不赞美恶魔，而是挑战它。


  放荡的女皇


  The Scarlet Empress, 1934


  “它是一次令人目不暇接的风格之旅。”约瑟夫·冯·斯登堡（Josef Von Sternber）这样评价自己的《放荡的女皇》。这是一种委婉的说法。这部电影充斥着风格，被它包围，被它压垮，演员从布景陈设中向外望去，就像孩子置身于玩具城一般。影片通过奇异的视觉盛宴讲述了叶卡捷琳娜二世（Catherine the Great）的故事，结合了扭曲的情爱和大胆粗俗的幽默，仿佛梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）和萨德侯爵（Marquis de Sade）展开了合作。


  该片是斯登堡与玛琳·黛德丽的七次合作中的第六次，也是最怪异的一次。它将巨大奇异的滴水嘴兽、过度打扮的高大轻骑兵与彼得大公（Grand Duke Peter）咯咯傻笑的愚蠢样子并置在一起，用恋物癖式的特写镜头徘徊在黛德丽冷酷、性感的面庞上。它让彼得专横的母亲伊丽莎白女皇（Empress Elizabeth）带有粗野女人的举止，把叶卡捷琳娜刻画成一个性冒险家，她被指派去为彼得生育一个男性继承人，她完成了任务，的确，然而这个孩子却不属于彼得。


  这部电影发行于1934年，正值海斯办公室（Hays Office）开始以违反道德为由大力整顿好莱坞电影的时期。冯·斯登堡一定凭借过硬的关系才得以侥幸逃脱封杀。尽管这部电影明智地选择绕开了女皇著名的“马胯下之死”传说，但一个标题巧妙地，以轻描淡写的口吻告知我们：“叶卡捷琳娜沉着地把军队加入她的战利品清单之中。”


  我们看到她检阅军队时，对士兵们的“下半身”有着特殊的关切。她见到英俊的奥尔洛夫上尉（Captain Orloff）时，说自己“听说过”有关他的事情，并询问他的职责是什么。“我负责夜间巡查，陛下。”黛德丽性感地低语道：“晚上……一定……很冷……”为了确保我们领会到了重点，我们看到彼得大公在和玩具士兵玩耍，然后注意到叶卡捷琳娜：“她总是拿起大公的士兵。”


  冯·斯登堡（1894—1969）是名副其实的好莱坞人物之一。他有时是一个伟大的导演，但他本人始终是一出伟大的秀。他身穿自己执导电影中的戏服，命令助手摘下他们的手表，以免他听见它们嘀嗒作响，然后平静地宣称一切都是他亲力亲为的：导演、摄像、灯光、布景、服装、道具，所有工作。“这花了我好多时间。”他感叹。当然他指派了技术人员去做上述工作，但他无疑控制了电影的视觉呈现，在《放荡的女皇》中，没有巨大的银幕，他就把小块银幕填得满满当当，作为补偿。


  在室内场景中，他仅通过一个王座、几条走廊、一间餐厅、一段豪华楼梯和几间卧室，便为我们呈现出俄罗斯帝国皇室的面貌。这让我们想起奥尔逊如何利用光影、道具、特技和镜子建立起凯恩的世外桃源。斯登堡房间里一些固定设施大得夸张，凶神恶煞的滴水嘴兽的粗石雕像凌驾于人物之上，包围他们，睥睨他们。大门如此沉重，两个男人和四个女人合力才能将其推动。邪恶的阿列克谢伯爵（Count Alexei，约翰·洛基［John Lodge］饰）身上的毛皮戏服笨重不堪，幸好他六英尺有余的身高和强壮身材把它撑了起来。


  当年正是阿列克谢去往内地，将美丽的“年轻公主”接回俄国皇室，公主那时还叫作索菲亚·弗雷德利卡（Sofia Frederica），被钦定为彼得的妻子。索菲亚曾经历过一个怎样的童年啊。她的医生同时也是名刽子手，她的枕边故事中竟会出现拷问台和火刑柱上的可怕折磨。在一组蒙太奇中，骇人的场景出现了：一个囚犯头朝下被吊起，被用作一口钟的铃舌，那个画面最后演变为索菲亚荡秋千前后摇摆的画面。没过多久阿列克谢和索菲亚就见面了，她心醉神迷地看着他，在一个特写镜头中，她好像花了一辈子的时间才关上门。第二天，阿列克谢粗鲁地亲了她。“你为什么要这样做？”她问。“因为我爱上你了。现在你必须惩罚我。”他说，立即递给她一根马鞭，就好像他必须要为这个吻付出代价。后来，在他们返回皇宫的漫长旅途中，她的母亲看到他们俩在路边客栈共处，索菲亚再次接过他的马鞭。“你们两个在那里干什么？”她问，随后迅速地补充道，“算了，我不想知道。”
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  到达宫廷后，索菲亚和母亲得到伊丽莎白女皇（由露易丝·杜丝勒［Louise Dressler］扮演，操一口正宗美国中西部英语）的接见。宫廷医生立刻钻进她圈环裙里进行检查，确保皇脉继承工作一切准备就绪。伊丽莎白为她重新命名为叶卡捷琳娜，“一个很好的俄罗斯名字。”然后赐给她圣叶卡捷琳娜勋章，“希望你能健康地佩着这个勋章。小心不要让它刮伤你。”


  很快，她的未婚夫彼得大公（萨姆·贾菲［Sam Jaffe］饰）进来了，一个龇牙咧嘴、头脑简单的傻瓜，被他的母亲以“低能”为由打发走了。作为皇室成员，他的主要职责就是生一位继承人，而他看起来对此毫无准备，斯登堡用一个彼得不顾一切地想要看一眼他的妻子，于是在他母亲卧室的马赛克装饰墙壁上钻了一个洞的镜头暗示，我认为这是一个弗洛伊德式的“三角关系”（Freudian trifecta）。


  黛德丽被这些疯狂所环绕，但并未受到影响，而是作为一种肉欲暗示而存在着。她很少在身体上与其他演员进行互动，冯·斯登堡喜欢让她单独置身于蕾丝、羽毛、皮毛和火焰（注意那个她从面纱后坚定地注视着阿列克谢的镜头，离她的口唇几英尺之遥的烛火随着她呼吸的逐渐粗重而颤动）的拜物构图之中。有一件裙子看起来像是缀着黑羽的白色皮毛穗，随着她的移动起伏，就像梦幻的水中豪猪。她的自恋之中既有满足也有疯狂，她总是画着完美妆容，在精致的打光之下，她透过斯登堡的特写镜头对我们摆着各种造型，当我们因非分之想而犯下罪恶时，她轻蔑而又顺从地看着我们。


  一些情色场面非常离奇。她和阿列克谢在一间马厩中，她钻进草丛中，定了定，把一根麦秆放进嘴里。他取走了它。她又把另一根麦秆斜放在嘴里。他又把它取走。他们这样重复了五次。我不知道这之间存在着什么模糊的交流，但在影片后面的段落中，为了嘲讽他，她又把一根稻草塞入口中，这回不是斜着，而是根部朝上，然后用舌头卷起它。哇！


  《放荡的女皇》不是，也无意成为一部情节剧。这不是历史课上的素材。电影的首要主题是冯·斯登堡对黛德丽的性迷恋，黛德丽是他通过一系列电影聚焦的主角（《蓝天使》［The Blue Angel, 1930］、《摩洛哥》［Morocco, 1930］、《羞辱》［Dishonored, 1931］、《上海快车》、《金发维纳斯》［Blonde Venus, 1932］、《放荡的女皇》，以及《魔鬼是女人》［The Devil Is a Woman, 1935］），这些作品令她的面孔成为电影史上一个不朽的符号。对他来说，她胜不胜任演那些角色根本无关紧要，那只会令他分心。


  斯登堡对一些场景草草了事，仿佛他的魂儿被黛德丽勾走之后就失去了耐心。注意他拍的一些群众场面，在其中农民要求立即兑现承诺，混乱而又焦躁地拥挤着，随后就被导演遗忘了。在宫廷院墙之外几乎不存在一个真实的社会，院墙之内也十分有限，某些场景的编排表明了他对马克斯兄弟电影的精通。例如那趟通往宫殿的漫长冬季旅程，阿列克谢公爵为叶卡捷琳娜提供了许多件毛皮衣饰，然后用一个暖水壶打发了她的母亲。


  无论如何，只要黛德丽在银幕上出现，就没有什么能掩盖她的光芒。让她成为每一场戏的中心和主题的，并不仅仅是斯登堡的打光和摄影，还有他为她设计的非凡场景，比如她身穿皮毛制服和披肩，头戴奇异的貂皮军帽，骑上一匹马，带着骑兵队伍冲上宽阔的台阶。“我经历了好几个男人，才将名字改成了上海莉莉（Shanghai Lily）。”她在《上海快车》中这样说，但只有冯·斯登堡才能让她变成玛琳·黛德丽。
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  秘密与谎言


  Secrets & Lies, 1996


  人们对迈克·李（Mike Leigh）“构想”剧本的著名方法投入了太多的关注。众所周知，他会想象一组人物和一个场景，选择演员来出演这些角色，和他们一起探讨，其间对话和情节就渐渐成型，然后他才把剧本记写下来。的确如此，但这并不意味着他的剧本是临时拼凑的，他的《秘密与谎言》揭示出一个导演如何以最微妙的准确性去达成他期许的目标。这种方法的回报体现在影片中两个长时间的连续镜头中，在其中，他号召演员们把舞台上的那套训练用于银幕之上。


  迈克·李出生于1943年，在1971年拍摄了第一部长片《暗淡时刻》（Bleak Moments, 1971）。而他的第二部长片《厚望》（High Hopes, 1988）却姗姗来迟，直到1988年才问世。在此期间，他不断有电视或舞台剧作品问世，却无法获得电影的拍摄经费，因为投资者希望能看到剧本，而显然他无法提供。我在观看《暗淡时刻》的时候，意识到自己面对的是一部伟大电影的杰作，并给《芝加哥太阳报》（Sun-Times）写了长篇评论。结果它成为这部电影的第一篇评论，迈克·李在他的故乡英格兰没有得到充分的重视。在两部电影长片间隔的十七年中，他把自己凭直觉开始的方法进一步精进：心怀不满的人们尝试做出改变的悲喜剧肖像，社交场合中近乎病态的尴尬。


  尽管他会以脸谱式的手法处理一些人物，但他作品中的怜悯之心扮演了安全网的作用。那些在某一幕中看起来过于夸张的角色，其人格通常会随着影片的发展变得更丰富和完整。例如布兰达·布莱斯（Brenda Blethyn）在《秘密与谎言》中扮演的辛西娅·帕里（Cynthia Purley），一名工厂女工，终日不停地在那间她住了一辈子的破旧小屋里喋喋不休，绝望地看着她二十岁的女儿洛克萨妮（Roxanne）。辛西娅似乎是一个悲伤与焦虑的结合体，但当她最不愿面对的噩梦成真时，她即将发生转变。


  这发生在她接到霍滕斯·康伯巴奇（Hortense Cumberbatch）来电的那一刻，后者是她十六岁时未婚生育、看都未看一眼就送去孤儿院的女儿。她叫霍滕斯（玛丽安娜·让——巴普蒂斯特［Marianne Jean-Baptiste］饰），是一个年近三十的黑人姑娘，职业是验光师。在养母去世后，她决定去寻找自己的生母，于是辛西娅这个长期被掩盖的秘密受到了威胁。不但辛西娅绝口不提这个秘密，她的弟弟莫里斯（Maurice，蒂莫西·斯波［Timothy Spall］饰）及妻子莫妮卡（Monica，菲利斯·洛根［Phyllis Logan］饰）也替她守口如瓶。


  辛西娅号啕大哭，挂断了霍滕斯的电话。但霍滕斯再次打给了她。终于，辛西娅诚惶诚恐地答应了与她见面。刚见面时她无法相信自己的女儿是个黑人：“一定是出了什么错，亲爱的。为什么？你看看我啊。”霍滕斯最初看到自己的收养文件时同样难以置信：“上面写着我母亲是个白人。”霍滕斯和辛西娅走进一家咖啡店，影片第一个持续的长镜头就是在这里开始的，摄影机固定在中景的双人镜头上，画面中再没有出现其他人，辛西娅说她从未和黑人上过床，（“这种事我总会记得吧，不是吗？”）忽然间她脸色一变，一段尘封往事浮现心头，她开始哭泣。


  两个女人在这一幕中的表演方式非常引人入胜。她们在真实时间中表演，当即建立了一种新的关系。辛西娅第一次为这个验光师女儿感到骄傲，而她家里那个游手好闲的洛克萨妮只是一名街道清洁工。


  两个女人共同或单独出现的场景，与莫里斯、莫妮卡的场景交叉剪辑，这对未育的夫妇之间关系有些冷淡。影片花了大量时间呈现莫里斯在摄影棚中为人们拍摄肖像的情景。它们本身就很有趣。一个遭遇车祸在面部留下伤疤的女人说，为了申请保险赔付，她希望自己看起来“越糟糕越好”。随后一个潦倒的酒鬼上门，带来一段奇怪的拜访，当年正是他把这间摄影棚卖给了莫里斯。为什么要设置这些段落？他们为莫里斯在接近尾声时的情绪爆发做了铺垫，那一段是这样开始的：“我这一生都在试着让人们快乐。”


  莫里斯和莫妮卡住在一幢宽敞的新宅中，很少与辛西娅母女来往。在洛克萨妮二十一岁生日之际，他们决定邀请母女俩来家中，为洛克萨妮庆祝生日。辛西娅要求女儿把男朋友也带来：“见不到他我怎么能了解他。”随后她又打电话给莫里斯，询问是否方便带一名“工厂的同事”一同参加。她指的正是霍滕斯，后者勉强地加入了这场很可能会陷入混乱的家庭聚会。


  随后出现了第二个很长的连续镜头，它对准莫里斯家后院拥挤的餐桌，客人们有些拘谨地围坐了一圈。紧张感显而易见，不仅因为霍滕斯的莫名加入。把“小弟”莫里斯抚养成人的辛西娅，对莫妮卡心怀怨恨，对方也对她报以同样的态度。洛克萨妮不喜欢莫里斯。洛克萨妮的男友保罗（Paul，李·罗斯［Lee Ross］饰）只有几句含糊的对话，但若你仔细观察他：他很害怕，双手紧握，下巴颤抖，囫囵地吞咽着自己的食物。正餐之后，他们回到房间，围绕在生日蛋糕旁，辛西娅忽然扔下一记重磅炸弹：霍滕斯是她的女儿。


  这一幕是如何发展下去的，以及它导向的结果已经涵盖在电影标题之中。巧妙的是这里没有任何种族偏见的迹象，因为同父异母的姐姐横空出世已经足够让洛克萨妮惊慌失措。这个消息震动了屋子里的每一个人，并且触发了家中另外的秘密和谎言。


  仔细观看这一段，作为我所说的迈克·李微妙的精确性的一个例证。每一个机位设置，每一个特写，每个特写的尺度和时机，所有内容的编排，都有力地推动着这段剧情的展开。这些足够拍一季的肥皂剧素材在几分钟内就呈现出来，并且完全没有牵强或武断的感觉。


  迈克·李很多作品的巧妙之处在于对喜剧的处理。在他更为欢快的影片例如《生活是甜蜜的》（Life Is Sweet, 1991）和《酣歌畅戏》（Topsy-Turvy, 1999）中，喜剧的特质显而易见。在他更为黯淡的电影中，例如这一部，以及《暗淡时刻》《厚望》，以及当然，《维拉·德雷克》（Vera Drake, 2004）中，幽默感依然存在，但经常是被压抑或隐藏的。这种幽默如果在社交环境中不合时宜地出现，便会引人发笑。他最喜欢使用的策略之一，就是安排一场派对、晚餐或者聚会之类的场合，让所有故事线浮出水面，有时也会伴随着窘境的出现。


  《暗淡时刻》的DVD近日终于发售了，同时发售的还有导演最著名的BBC出品电影《阿比盖尔的派对》（Abigail's Party, 1977）。两部影片中的社交尴尬都是显而易见的，我们到底应该大笑还是面部轻搐？这种选择会让一部电影变得迷人。想想《暗淡时刻》中那个不苟言笑、有所保留的美丽女主角（安·瑞特［Ann Raitt］饰）和一个无比羞涩的男老师（艾瑞克·艾伦［Eric Allen］饰）的初次约会。从他们在中餐厅的沉默，以及他们和侍应生的交涉之中，你可以感觉到迈克·李的整个从影生涯都在那里埋下了伏笔。


  在我为《暗淡时刻》所写的影评中，我写道，那部电影“不具有任何传统意义上的娱乐性。这并不是指它很无聊或者难以进入，恰恰相反，它很难让人中途舍弃”。这概括了他许多作品的特质。一个影评界的朋友在很久以前的一次电影节放映活动上对我说：“我被银幕上的一切牢牢抓住了。这部电影让我欲罢不能。但我再也不会坐下重新完整观看一遍了。”


  我会，我写道，也的确这样做了。迈克·李制造的这种吸引力与电影业中其他所有事物都不同，因为它做了如此的尝试，如此深入，探索了人间喜剧之所以催人泪下的原因。


  闪灵


  The Shining, 1980


  斯坦利·库布里克冰冷骇人的《闪灵》挑战着我们的判断力：谁才是可靠的观察者？我们应该信任谁对事件的看法？在开头求职面试那场戏里，尽管那场对话令我们感到犹如《2001太空漫游》里空间站中的寒暄那般例行公事，但剧中人物看上去都相当可靠，我们见到了杰克·托伦斯（Jack Torrance，杰克·尼科尔森饰），一个想要与他的妻儿过与世隔绝的冬天的男人。他会成为被大雪封住的眺望旅馆（Overlook Hotel）酒店的守门人。他的雇主警告他说，前守门人杀了他的妻子和一双女儿，然后自杀了，但是杰克向他保证说：“你可以放下心来，乌尔曼（Ullman）先生，这种事情不会在我身上发生。就我妻子而言，我敢肯定当我向她讲这件事情时，她绝对会迷得神魂颠倒。她是一位铁杆鬼故事与恐怖电影迷。”


  有人会这样评论真实发生的悲剧吗？他的妻子绝对会迷得神魂颠倒吗？他真的曾向她讲过这个故事吗？杰克、他的妻子温迪（Wendy，谢莉·杜瓦尔饰）和儿子丹尼（Danny，丹尼·劳埃德［Danny Lloyd］饰）在工作人员们正要在冬天关闭酒店之时，搬进了这个巨大的空间。主厨迪克·哈罗兰（DickHallorann，斯卡曼·克罗瑟斯［Scatman Crothers］饰）带他们参观了酒店，还特别强调了食品储藏间（“这里的东西够诸位吃上一整年了，而且还不会重样”）。然后他们独自留在了酒店，开始了日复一日的生活：杰克坐在大厅的一台打字机面前，不停地敲击着他的打字机，而温迪和丹尼则拼凑出了一种日常生活的图像：吃谷物早餐、玩玩具，以及花大把时间看电视。这三种活动加在一起，并不会构成一个有爱的家庭。


  丹尼：他值得信赖吗？他有一位虚构出来的朋友托尼（Tony），其声音比丹尼更加低沉。在这个家庭单独留下之前的一次简短谈话中，哈罗兰警告丹尼不要去237房间，那是暴力事件发生的地方。他还告诉丹尼他们都拥有“闪灵”，这是一种能够读心、并能看见过去与未来的特异功能。丹尼告诉迪克，托尼不让他讨论此事。谁是托尼？“一位住在我嘴里的小男孩。”


  托尼看上去是丹尼感知超自然力量的媒介，使他看到例如鲜血从酒店电梯关着的门附近溢出的那个骇人镜头。丹尼同样还看见穿着相同礼服的两位小姑娘。尽管我们知道被谋杀的女孩们相差两岁，但是两个女孩都长得出奇老成。如果丹尼是一位值得信赖的目击者，他也是有着自己特殊幻象的目击者，这些幻象可能并不与酒店中实际发生的事情相吻合。


  然后就是温迪，她在电影的大多数时候实际上有种谢莉·杜瓦尔在奥尔特曼在《三女性》中人物的那种单调乏味之感。她是丹尼的伴侣和玩伴，而且还试图为杰克打劲，直到后者突然一脸嫌弃地告诉她不要打扰他工作。在电影后段，她发现了杰克工作的真相，那是这部电影最惊人的真相之一。我认为她在那时是值得信赖的，然后在电影快结束时，她在杰克变得暴烈之后，将他拴在了食品储藏间中。


  但《闪灵》还有一个被删掉的场景，它以一个奇特的角度表现了温迪的靠谱。电影行将结束之时，在一个寒冷的夜晚，杰克追着丹尼进入了酒店地面的一个迷宫。他的儿子成功脱逃，已被球棒打伤的杰克步履蹒跚，跌倒在地。第二天早上，我们看到他已经死去，脸冻成了一个可怕的龇牙咧嘴状。他眼珠上翻，这是库布里克在其作品中反复再三使用的视角。现在我们来到了这个删掉的镜头，影评人蒂姆·德克斯是这样介绍的：“在这部电影首映后不久，有一个两分钟的陈述性结论段落被剪掉了。这是一个温迪同酒店经理在医院中谈话的场景。她得知搜寻者无法找到她丈夫的尸体。”
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  如果杰克确实被冻死在迷宫里，当然不可能找不到他的尸体——而且应该很快就能找到。因为迪克·哈罗兰早就警告过护林员，酒店会有大麻烦发生。如果杰克的尸体不在那里，那么到底发生了什么？尸体不在那儿吗？它被吞进过去了吗？这是否解释了片尾那张照片：杰克出现在了1921年酒店一群常客拍的合影中？杰克狂暴地追逐着他的妻子和孩子，是否完全存在于温迪或丹尼或是他们俩的想象之中？


  看起来，迪克·哈罗兰无论在何时都是值得信任的目击者。但在隆冬之际返回酒店之后，他很快就不再有用了。这给我们留下了一个密室之谜：在一个被大雪所困的酒店里，三个人陷入一种疯癫或是超现实的恐惧幻象之中，我们无法倚赖三者中的任何一位来获得关于事件的客观图景。正是这种捉摸不定的开放式结局，使得库布里克的电影令人感到出奇的不安。


  是的，我们有可能理解某些幻象场景。当杰克认为他看到其他人时，镜头中经常会有一面镜子在场，他可能是在自言自语。当丹尼看见小女孩和血流成河之时，他可能穿越到过往的悲剧事件。当温迪认为她的丈夫已然发疯时，她可能是对的，尽管她对所发生之事的感知，可能受到她儿子特异功能的歪曲，后者因几年前父亲的暴行而留下深深的心理创伤。但是要是片尾空无一人的话，会有什么不同吗？


  库布里克将结论段落剪掉是明智之举。那么做的话会留白太少。从某种程度上看，无论发生了什么，或者无论他们认为发生了什么，我们都需要相信托伦斯一家三人确实在酒店过冬。


  读过斯蒂芬·金（Stephen King）小说原著的人们发现，库布里克砍掉了很多剧情，将剩余部分为其所用。库布里克讲述的是一个鬼故事（两个女孩、前看门人，以及一位酒保），但它其实不是一个“鬼故事”，原因在于鬼在任何意义上都没有出现过，而只是出现在杰克或者丹尼的视线之下。


  这部电影并不是讲述鬼的，它讲述的是疯癫，以及其在一个与世隔绝的情景下被放大并引爆的心理。杰克是一位酒鬼和虐童者，他说他五个月时间滴酒不沾，一点也不想“重操旧业”。当他想象着自己和想象中的酒保喝酒时，他醉得跟真的在喝酒一样，而且这种想象性的狂饮成为他酒后闹事的导火索，还包括最后转变成噩梦的色情幻想。我们相信哈罗兰关于丹尼有特异功能的说法，但是显然，丹尼无法驾驭这种超能力。当他偶然发现他父亲的疯癫以及被谋杀女孩们的故事时，他将它与杰克另一次殴打混淆在了一起。温迪被他暴怒的丈夫吓得魂不附体，或许同样受到这种特异功能的辐射。他们都失去了现实感。是的，有一些事件是我们相信的：杰克的小说手稿，杰克被锁在食品储藏间里，杰克的逃跑，以及在他用斧头劈门开路时说的那句著名的“约尼在这里！”但是在电影中我们没有办法自信满满地确定到底发生了什么，如何发生以及发生的真正原因是什么。


  库布里克所传达出的这种不确定性，令这部电影的演员都不安地颤抖着。有一个拍摄斯卡曼·克罗瑟斯的镜头很有名，因为库布里克拍了有一百六十次。这是“完美主义”，还是一种用来使演员们相信他们被和另一位疯子——他们的导演——一起困在酒店的心理游戏？库布里克是否感觉到，演员们的恐慌会被吸融进他们的表演之中？


  “和库布里克共事是什么感觉？”我在这部电影拍摄十年之后问杜瓦尔。


  “几乎令人难以忍受，”她说，“酷刑般的工作令人感到度日如年。杰克·尼科尔森所扮演的角色必须时时刻刻都要保持疯癫与愤怒的状态。我所扮演的角色则一天要哭十二小时，一整天，连着九个月，一周五到六天。我在那里待了一年零一个月。完工之后，几乎没有人批评我在电影里的表演，好像甚至没人提及它。所有的影评都是在讨论库布里克的，就好像我不在那里。”


  就好像她不在那里。
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  叛国杀手


  The Terrorist, 1998


  玛里（Malli）是一位年方十九的妙龄女子，她将生命中的一切奉献给了一个封闭组织中的运动。她毫不质疑地接受着该组织的价值观。她的兄长为组织的事业献身。她为事业杀人，她游刃有余地使用着武器，在其游击队伍所潜伏的丛林中游走。在不战斗的时候，她就是一位简简单单的年轻姑娘，和她的朋友们叽叽喳喳，有说有笑。她并不铁石心肠。我们看着她大大的双眼，它们向生命与爱情敞开着。


  有一天，组织召集她所在的队伍开会。组织需要一个人自愿成为人肉炸弹，这位志愿者需要将一个花环套在一位政治领袖的脖颈上，然后引爆炸弹，和他同归于尽。玛里自告奋勇报了名。她的闺蜜们兴奋地围着她转着，就好像是她拿了选美比赛的冠军。因组织的事业而死，是一种至高无上的荣耀。


  桑托什·斯万（Santosh Sivan）的《叛国杀手》，剧中人物讲的是泰米尔语，在印度拍摄完成。他说本片受到了印度总理拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi）1991年遇刺事件的启发。但是在电影中，我们无法认出故事发生在什么国家，不知道她的刺杀对象是什么人，也不知道她投身的运动背后的意识形态或宗教信仰是什么。银幕上所发生的故事，其暴力色彩被缩减到了最低限度，动作场景也少得几乎可以忽略不计。如果特吕弗关于“战争电影在支持战争，因为它使得战争显得激情澎湃”的说法是正确的，那么《叛国杀手》给人的感觉似乎是相反的。


  我是以一种痴迷而又恐惧的心态来看这部电影的。病死、老死、意外死或甚至是在战斗中被杀死，都属于人类命中注定的结局。但由于你相信一种比你更大的理念，因此选择在某一时刻杀死你自己，而且还要带上其他性命，究竟是什么样的理念值得你去这么做？至少，在战场上，你想要活着。对我来说，自我意识是一种无所不包的理念。没有了它，便无理念可言；毁灭了它，所有的理念也便烟消云散。


  一个鼓励人们自杀，并从这种自我毁灭中获益的运动，是极度自私的：让像“领袖”这样的人去自杀吧——他请玛里共进午餐以感谢她的死——如果他确信有人必须这样做的话。


  不过我上面的讨论和电影内容无关。《叛国杀手》聚焦于玛里生活的现实世界，这个角色由阿耶莎·哈克（Ayesha Dharker）扮演，她演得如此传情达意，以至于我们甚至可以在谴责玛里的任务的同时，与她的情感产生共鸣。她“令人难忘的脸庞，与她宽厚的嘴唇、又大又黑的眼睛，几乎出现在每一个画面之中，”A. O. 斯科特（A. O. Scott）写道，“经常填满整个银幕，就好像我们可以通过玛里脸上的毛孔，找到一条通往她内心世界的道路。”


  在她报名自愿赴死任务之后，她被一个运动成员网络送到了一座农场，在此将度过她生命中最后的四天时光。在此旅途中，她得到了一位名为洛特斯（Lotus，维斯瓦斯［Vishwas］饰）的年轻男孩帮助，后者对此地了如指掌。他们为躲避陆地上的地雷，蹚水而过，他知道每一个陷阱的位置。他告诉她，他帮助过的每个人最后都被杀了。他哭着说道：“未来将会血流成河。”


  在这段旅程中，她遇见一位年轻的战士，他身受重伤，即将死去。她尽己所能，将他抱在自己怀里。他告诉她，自己过去从未如此近距离接触过女人。这是一个真正的爱情场景。他们彼此相爱，因为他们背负着同样的奋斗目标，而在某种程度上，他的死是一种完婚。


  她到了由快活的瓦苏（Vasu，帕拉梅斯瓦兰［Parmeshwaran］饰）所经营的农场。他的妻子昏迷不醒有七年时间，但是他还是一直为她留着吃饭的位置。他有一位密友，当这两个男人交谈之时，我们会想起伟大的印度小说家R. K. 纳拉扬（R. K. Narayan）所写的饶有趣味且充满自相矛盾的对话。这位躺在床上的女士总是睁着眼看着。她看到了什么？她听到了什么？


  玛里的教练给她提供了一件可以遮掩住炸弹的衣服，还教她如何引爆它们。她在参加训练之时，是一位听话的好学生，对她严肃的学业感到敬畏，因能够被当成如此重要的人物而高兴。当教练离开时，她闯进了农场的生活。就像许多印度人一样，瓦苏是一位天生的哲学家。他对玛里说：“花是泥土的微笑”。他是否知道她被指派去炸死自己？这部电影并未回答这个问题。我认为，他很可能不知道玛里任务的性质。他过于喋喋不休，因此被认为无法守住秘密。


  随后发生了两件事，它们被处理得如此细腻入微，使得我们意识到——如果我们此前并未意识到的话——桑托什·斯万是如何温柔地讲述他的故事的。（你可能需要在继续读完下文之前，先看一下这个影片。）玛里发现她怀孕了。然后，令人匪夷所思的是，她收到了来自瓦苏之妻发来的交流信号。平凡人家的日常生活吸引了她。然后，她的天命之日到来了，她离开农场去执行她的使命。


  她引爆炸弹了吗？她成功地杀死那位政治家了吗？在现实中，拉吉夫·甘地和他的刺客都死了。但是《叛国杀手》拍的不是那起事件，需要找到一个符合故事自身发展逻辑的结局。我认为，它找到了一个它所能找到的唯一的结局，但并非是你想当然的那一个。


  导演桑托什·斯万是印度最著名的摄像师之一，是一位宝莱坞色彩、舞蹈与音乐的大师。他还掌镜了顾伦德·查达哈（Gurinder Chadha）的《新娘与偏见》（Bride and Prejudice, 2004）。他同样还是一位足智多谋、充满奇思妙想的人，他的个人网站里有技术，有智慧，有哲学。他仅用十七天时间、两万五千美元的成本就拍完了《叛国杀手》，演员大都是非职业演员出身，尽管靓丽的阿耶莎·哈克后来在《星球大战前传2：克隆人的进攻》（Star Wars: Episode Ⅱ——Attack of the Clones, 2002）中演了一个角色，而且在伦敦与纽约的百老汇音乐剧《孟买之梦》（Bombay Dreams）里大放异彩。


  虽然预算有限，《叛国杀手》的画面依然令人惊叹：大卫·奥弗比（David Overby）写道：“这是印度数年来（也许是史上）最漂亮的电影”，他将此片选入了多伦多电影节。当我在2000年沧海遗珠电影节（Overlooked Film Festival）上放映这部电影时，哈克告诉我，斯万拍了一些丛林场景以及另一些“在他自家后院”中的场景。特技场面都是由她本人上阵完成的，而且还因此摔断了腿。电影中有很多的水，很多的雨、河流，一些泪水。“这部电影是在一场真正的毛毛细雨中拍摄完成的，”斯万在他的网站上如是说，“没有用到洒水器。”


  在和大卫·沃尔什（David Walsh）的一次交谈中，斯万谈到，“大部分处理暴力议题的电影都呈现了大量的暴力，然后在片尾说，‘不，这是不对的。’”斯万有意避开暴力，只专注于玛里的故事，他说她来自“一群年轻人，大部分都是青少年。他们被剥夺了教育、性生活、抽烟等被认为是有害的各种行为。他们所有人都被引导着相信，成为一名殉道者是人生中的头等大事，他们会有一个隆重的葬礼。这就像是一个人在那种环境下的终极目标。”


  我欣赏《叛国杀手》这部电影，因为它对意识形态、对峙双方孰对孰错、政治动机、战略因素等问题均避而不谈，而只是在说：这里有一位年轻女士，她愿意为某个崇高的目标而杀人，并且自杀。望着她的眼睛，听着她的声音，看着她几天时间内的生活，然后问问你自己，她的动机是什么，为什么会有这种动机。我每次看这部电影时，都感到悲从心来，一个人的想象居然如此之局限，以至于将自我的毁灭视为一场胜利。


  巴格达大盗


  The Thief of Bagdad, 1940


  故事由此开始：我们的孙子泰勒（Taylor）沉迷于笔记本电脑上的电子游戏不可自拔。我开始看《巴格达大盗》DVD。他起初不屑一顾。然后我看到他瞥了瞥我的电视屏幕。后来，他合上笔记本电脑，看完了全片。在蜘蛛的那个桥段，他将T恤领口往上一提，只露出自己的眼睛来。他对我说：“这真是一部好电影！”他的母亲索尼娅（Sonia）问我：“要是泰勒知道它是一部将近七十年前拍的电影，不知作何感想？”我说：“我不会告诉他的。”


  这部拍于1940年的电影，是史上最伟大的娱乐片之一。它将人的心提到嗓子眼上。这是初期采用特艺色胶片拍摄的电影之一，它大胆地使用着令人欢乐的色彩，用戏服展现出五彩缤纷的图案来。电影集冒险、爱情与歌舞于一身，米柯罗斯·罗兹沙（Miklos Rozsa）的原声被一位影评人称为是“一首为一部电影而伴奏的交响乐”。电影由多位导演拍摄而成，在拍摄途中，制片人亚历山大·科达（Alexander Korda）换了一个又一个导演，但它依然有一个连贯统一的精神，那是一种一往无前地快乐地讲述故事的精神。


  这个故事的框架大体上借用自道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）爵士的《月宫宝盒》（The Thief of Bagdad, 1924），后者本身就是一部杰作。其子小范朋克（Fairbanks Jr.）告诉我，这是他父亲的最爱。本作有一个决定性的变动：在默片中，大盗和浪漫的国王是同一个人，都由范朋克扮演。而在1940年的电影里，他们分别由两位不同的演员扮演。大盗阿布（Abu）是由印度童星萨布扮演的，他那时大约十五岁。而国王艾哈迈德（Ahmad）是由留着两撇范朋克式小胡子的约翰·贾斯廷（John Justin）扮演的。无论是从戏剧性目的，还是从实际效果来看，这个变化的价值都是不可估量的：默片的角色无须和人说话。1940年的角色变成了社会底层与顶层的同盟，使得萨布成为整部电影实质上的明星，尽管他没有拿到最高片酬。而最令人难以抗拒的角色，应该说是由长着一双迷离眼睛与恶毒笑容的反派人物贾法（Jaffar），他由德国移民康拉德·韦特（Conrad Veidt）饰演。而美丽温顺的女主角——为两位男人所渴求的公主——则由琼·杜普雷（June Duprez）所扮演。


  在我看来，这个故事就是不断从一个奇观的特效场景转向另一个：苏丹（Sultan）的机械玩具收藏。飞屋。海上风暴。六臂女神。从瓶里放出来的巨大精灵。阿布在勇闯藏有千里眼（All-Seeing Eye）的寺庙。他爬上一座山一般高的雕像。与巨型蜘蛛的搏斗。飞毯。


  罗伯特·卡林格（Robert Carringer）在其关于《公民凯恩》的专著中说，那部电影一半的镜头都使用了特效。而在《巴格达大盗》中，我们几乎找不到不使用特效的镜头。这部电影在电影技术与画面上取得的突破，在整个类型电影历史上都有不小的影响力。例如《星球大战》（1977）里就鲜有我们在《巴格达大盗》中找不到的特效。其中有些技术，例如蓝幕[1]，当时依然正在被完善。其他技术，例如接景（matte painting）已经用了有个把年头。
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  标准公司发行的DVD中收录了对三个特效专家的访谈，其中雷·哈利豪森（Ray Harryhausen）讨论了这部电影的技术。看着一幅幅剧照展现出的“浮动遮片”（hanging matte）技术，真是令人大开眼界。这种技术通过将一幅遮片绘画悬放在摄像机前，以创造出一个背景或完成一个构图。摄像机的2D之眼被绘画所欺骗，令我们将前景当成背景去看。其他技术则比较简单，高耸于阿布之上的精灵，是通过一台光学印片机，将一个靠近摄像机的精灵（雷克斯·英格拉姆［Rex Ingram］饰）的镜头与距其百尺之遥的阿布的镜头组合而成的。它们均由位于同一片海滩的一台固定摄像机所拍摄。


  与今日的电脑生成动画相比，蓝幕的使用可能看上去颇为简陋。但是使用来自真实世界之物也有其优点。比如说飞马是真马，而且是一位真人演员骑在它上面。飞毯是真毯，阿布站在其上。精灵与大盗在镜头中看上去都很真实，因为他们确实是真的。


  这里的关键在于，由技术专家劳伦斯·W. 巴特勒（Lawrence W. Butler）所指导设计的这些特技，被用来拓展与深化这个故事。想一想许多城市场景中出现的那些陡峭的山峰是多么美丽。城市被略微上着桃红或蔚蓝的色调，令它们看起来更加奇幻。这都是遮片的功劳。


  有一次我拜访迪斯尼工作室，见到了著名的遮片绘画艺术家彼得·艾伦肖（Peter Ellenshaw），他在《巴格达大盗》时还只是一位年轻的助理画师。他告诉我，他的绘画不仅被用来进行强行透视，而且还是一种通过有意的模糊处理来形成深度幻觉的手段。当两位恋人站在一个遮片绘制而成的城市景观之前的阳台之上时，若将这幅画画成如同照片那般写实的风格，则大错特错。其模糊的质感使它看上去离得更远。


  科达是一位匈牙利移民，早年在英国经营德纳姆制片（Denham Studios），后来则以迈耶（Carl Mayer）、塞尔兹尼克或戈尔德温那样的方式，成为一位独立的、强势的制片人。他用他弟弟文森特（Vincent）作艺术指导，用他另一位弟弟佐尔坦（Zoltan）担当导演。早已成为传奇人物的艺术指导威廉·卡梅伦·孟席斯（William Cameron Menzies）同样参与到本片制作之中，据说他指导了本片的一些场景。他们通力协作，拍摄了一部美得惊人的电影。电影拍得如此之漂亮，以至于今天看来它也毫不过时。更不用说今天相似的景观可能是用电脑合成技术描绘而成的。它们是如此之华丽，以至于我们无法设想它们还有什么提升的空间。


  科达经常从国外招人来拍电影。韦特（1893—1943）是一位著名的德国默片演员，为摆脱希特勒政府魔掌，他在1933年逃离德国，成为一名英国公民，到好莱坞工作，成为一名大明星。萨布（1924—1963）出生在印度的迈索尔（Mysore），少年时代曾是一位土邦主的仆人。他在1937年成为罗伯特·弗拉哈迪在国际上大放异彩的伪纪录片《象童》的片名角色。他被科达招至其麾下，出演了《金鼓雷鸣》（The Drum, 1938）、《巴格达大盗》与取得巨大成功的《森林王子》（Jungle Book, 1942）。扮演精灵一角的雷克斯·英格拉姆（1895—1969）是一位毕业自西北大学的著名非洲裔美国舞台与电影演员。他在像是《青草地上》（Green Pastures, 1936）和《月宫宝盒》（Cabin in the Sky, 1943）等电影中获得了声名。


  萨布和韦特显然为这部电影提供了主要的活力，作为男孩的前者生机勃勃，带着一种热情与纯真的狡猾；作为男人的后者饱尝人生苦涩与残酷。两个人的表演都完美符合剧本的需要。杜普雷和贾斯廷所扮演的公主与艾哈迈德之间的爱情，有点无趣，集中在抽象的海誓山盟之上。他们之间爱情的最大火花，在他们被绑在相对着的墙上，被判处死刑的时候闪现了出来。同样温吞的爱情在迪斯尼拍的《阿拉丁》（Aladdin, 1992）中也有所反映，该片受《巴格达大盗》影响巨大，将阿布和哈艾迈德合二为一为阿拉丁这一个角色。


  尽管这部电影有着许多导演（包括迈克尔·鲍威尔、科达［Korda］兄弟以及孟席斯），但是它看上去像是出自一人之手，而且它一定是科达的作品。它依然是最伟大的幻想电影之一，和《绿野仙踪》并驾齐驱。无论是看哪部电影，都是在看电影业如何与1930年代的技术工艺相结合，用它们创造出一个夺人眼球的影像。今日，在令人头晕目眩的电脑合成特效、手持摄像机以及狂热的剪辑节奏使得电影更接近于视频游戏的年代，我们需要一睹《巴格达大盗》的美丽画面，并为其唱上一曲挽歌。

  


  [1]蓝幕（blue screen）：指主角站在一块蓝色或绿色的屏幕前表演，之后再通过后期处理将蓝色背景置换为剧情需要的背景。


  礼帽


  Top Hat, 1935


  《礼帽》里有两段舞蹈是银幕上的舞蹈所能达到的极致水准。它们由弗雷德·阿斯泰尔与金吉·罗杰斯（Ginger Rogers）携手为我们所带来，分别是《这难道不是美好的一天？》（Isn't This a Lovely Day?）与《脸贴脸》（Cheek to Cheek）。阿斯泰尔认为，电影中的舞段应该以一个完整的镜头来尽可能长时间地拍摄，他们的表演既是一种艺术上的成就，也是一种体力上持久性的能耐。在某一刻，很多舞者都气喘吁吁，而阿斯泰尔和罗杰斯则轻松愉快、漫不经心地微笑着。看他们跳舞，就是在看他们将某件苦差事升华为闲庭信步的愉悦：两个舞者知道，他们没法将这事做到更好了，也不会有人能比他们做得更好。


  这部电影还有另外三支舞，其中两支是阿斯泰尔的独舞，美妙但不杰出。还有一支是片尾与罗杰斯的双人舞（《小短笛》［The Piccolino］），一首由艾文·柏林（Irving Berlin）所创作的不那么重要的一首歌，被阿斯泰尔与罗杰斯在一个巨大舞台上翩翩起舞的画面所拯救。这个舞台被用来代表威尼斯运河旅馆，看上去与拉斯维加斯的威尼斯人（Venetian）大酒店里的大运河购物中心（Grand Canal Shoppes）一模一样。


  这部电影的剧情建立在一种几乎不可能发生的误会之上：金吉与弗雷德陷入爱河，然后误以为他是她最好的朋友马奇（Madge）不忠的丈夫。“金吉怎会从未见过她最好朋友的先生？”艾伦·瓦内曼（Alan Vanneman）在《亮光电影杂志期刊》（Bright Lights Film Journal）上提了一个很有道理的问题，“好吧，欧洲幅员辽阔。”


  是的，而且马奇和她先生贺拉斯（Horace）长期以来都各自过着纸醉金迷的生活。那位贺拉斯是一位好色之徒，但是很奇怪，他看起来能够讨得马奇欢心，或许是因为这部电影似乎没有需要肌肤之亲的性爱。这就是为什么她对金吉所说的祝福之语，会被后者视为一种通奸。她甚至将这对情侣推到舞池中去跳“脸贴脸”舞。


  是的，这是一个“白痴剧情”，误会随时都可由符合常理的一句话消除。但有时有些事也只有傻瓜剧情才能表现，我们对此也心照不宣，乐于配合故事。这部电影拍摄于1935年大萧条时期，它将角色们设定得尊荣华贵，甚至就连他们的男管家都是逍遥度日的绅士。阿斯泰尔扮演杰里·特拉弗斯（Jerry Travers），在他最好的朋友贺拉斯·哈德威克（Horace Hardwick，爱德华·艾沃瑞特·霍顿［Edward Everett Horton］饰）的运作之下，即将在伦敦音乐厅展开自己的英国首秀。这也意味着他并不认识他最好朋友的妻子。


  在编剧的刻意设计下，杰里住进了贺拉斯的酒店套房，这也是为什么戴尔·特里蒙特（Dale Tremont，罗杰斯饰）在按贺拉斯的门铃时能够见到阿斯泰尔的原因。在电影开始时，贺拉斯建议杰里享受婚姻的快乐，而阿斯泰尔则坚持过一种“无条件”的单身汉的快活生活。“无条件”是一首由科尔·波特（Cole Porter）配上了俏皮歌词的柏林的曲子。


  把最好玩的东西带过来，


  我的甲板已经收拾干净，只待行动，


  我无拘无束，自由自在地渴求着任何新鲜的玩意儿。
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  他在这段舞曲中所跳的踢踏舞打扰了在他们楼下卧室里睡觉的戴尔。那卧室看上去像是波提切利（Sandro Botticelli）画中扇蛤壳变潮之时维纳斯消磨良宵的地方[1]。她上楼抱怨。他陷入爱河，还在第二天买下酒店花店里所有的花，塞满她的整个房间。“我不知道贝蒂尼先生会作何评论，”花店老板若有所思地对当时没有上演职员名单的露西尔·鲍尔（Lucille Ball）说道，“前台接待员暗示，贝蒂尼对特里蒙特小姐体贴入微，甚至还包括她的服装搭配。而且她也是极其讲究的。”


  阿尔贝托·贝蒂尼（Alberto Beddini）经常以第三者的口吻来谈论他自己。这位由埃里克·罗兹（Erik Rhodes）所饰演的角色，在片中是一位服装设计师，他因为戴尔在一个奢华的酒吧中炫耀他设计的女士礼服，因此给了她一笔钱作为回报。毋庸置疑，他是一个男同性恋，哪怕在1935年，这一点也是再明显不过的事。在影片中某一刻，受够了戴尔的他宣布：“我再也不会允许女人来穿我的衣服。”


  杰里和戴尔在酒店大堂中遇见，她正要去上她的马术课。他跟在她后面到了公园，她的骑练因为一场突如其来的雷阵雨而被打断。她到一个亭子底下躲雨，他找到了她，当大雨在他们周围倾盆而下之时，他唱道：“这难道不是美好的一天？”她试图漠然以对，但是当他开始跳起舞时，她也开始——起初还有点犹犹豫豫——加入其中。


  在这两个人里，哪一位是更好的舞者？人们经常援引因1982年那部弗兰克和欧内斯特（Frank and Ernest）连环画而名声大噪的台词：“金吉·罗杰斯能做出弗雷德做的所有动作，而且她还是穿着高跟鞋、有来有回地做出来的。”尽管她在这个场景中穿的是马靴，而非高跟鞋，但两位演员的共舞还是令人感到超凡脱俗，至高无上。该场舞蹈由阿斯泰尔的一段独舞开场，然后变成了以舞对谈，一人以令人目眩神迷的舞步表演着，另一个人则亦步亦趋，直到他们达到一种完美的同步。在看过这个场景之后，我们唯一要做的，就是再看一遍。


  戴尔现在与这个男人陷入爱河，但不知道他是谁。一位酒店前台用目光向她指出了夹层上的“哈德威克先生”，她误以为他指的是杰里，于是因被一位已婚男性勾搭而大发雷霆。她向马奇（由海伦·布罗德里克［Helen Broderick］扮演，而且我们有理由相信，她是布罗德里克·克劳福德［Broderick Crawford］的母亲）坦白了这一切。但是马奇却因这个消息而兴奋不已，因为被贺拉斯调情的女人都会得到钻石与毛大衣。贺拉斯不晓得他被误认了，认为杰里和戴尔仅仅只是在谈恋爱，还指派他的管家贝茨（Bates，埃里克·贝洛尔［Eric Blore］饰演，一位阿谀奉承的多管闲事之人）去跟踪他们，以使杰里在他演出盛大开场之夜之前远离麻烦。阿斯泰尔晚到剧院，恰好赶上他跳《礼帽、白领与燕尾服》（Top Hat, White Tie and Tails）这曲他的成名之作。


  为什么我喋喋不休于这个剧情，这个令P. G. 伍德豪斯[2]相形之下都显得乏味晦涩的愚蠢浮夸的剧情？或许是因为演员们赋予它一种疯疯癫癫的怪趣味。几个事件的合力，将主角们送到了威尼斯，这是一个巨型的威尼斯布景，贡多拉在行进着，水上飞机停靠在餐馆前。正是在这个地方，马奇打算介绍他们两人认识。在戴尔将杰里错认为贺拉斯的影响下，她依然不知道他们曾经见过面。我爱写下面这样的句子。“你俩跑着、跳着，”马奇对他们说，“然后使我不去多想。”然后当戴尔做出决定，“如果马奇不在乎的话，我当然也不会。”杰里回复道：“我也不会。我所知道的是……”


  天堂，我在天堂……


  我的心跳得如此之厉害，以至于我说不出话来……


  然后他们第三段美妙的舞蹈出现了，它涵盖了威尼斯大部分可见的建筑，而且很巧还开出一块给他们双人起舞的舞池来。这场舞的最大卖点是罗杰斯那件著名的大部分由鸵鸟羽毛制成的礼服，阿斯泰尔讨厌这些羽毛，因为它们分散了人们对于舞蹈纯粹性的关注（在《摇摆乐时代》（Swing Time, 1936）里，她辍着珠子的服饰还扫到了他的脸）。这些羽毛也向罗杰斯本人提出挑战。她必须小心翼翼，避免弄乱它们。她的舞蹈使得它们此起彼伏，使得她像是要飞了起来。在她被阿斯泰尔拥抱，向后弯腰，几乎就要碰到地面的时候，这些羽毛强化了一种任其摆布的形象。


  由于我们都是人，由于我们受制于地心引力以及我们身体的局限，也由于我们身处一个坏事连连、前景堪忧的世界，因此我们都需要另一个世界，一个弗雷德·阿斯泰尔和金吉·罗杰斯生活的世界。在那里，每个人都是百万富翁，酒店套房有舞厅那么大，万事万物都被烫得整整齐齐，然后被梳理、冲刷、擦亮、抛光、涂粉，并且豪华奢侈。在那里，你好像能找到你想要的幸福。你们在那里，脸贴着脸，一起跳舞。甚至，你是否真正找到它都是不重要的，只要你似乎找到它了就行，因为在这样的世界中，外表就是一切，而且……


  让雨水淅淅沥沥，


  但那真的不要紧，


  哪怕天空阴云密布。


  只要能和你在一起，


  便是最美好的一天。

  


  [1]指波提切利的《维纳斯的诞生》（The Birth of Venus）一画。


  [2]P. G. 伍德豪斯（P. G. Wodehouse, 1881—1975）：英国幽默小说家，作品通俗幽默，受大众欢迎。写作生涯长达七十多年。


  意志的胜利


  Triumph of the Will, 1935


  “它被普遍公认为是史上最佳纪录片［之一］。”


  我在1994年关于雷·穆勒（Ray Muller）拍摄的实际上更为出色的纪录片《图像的力量：莱尼·里芬施塔尔》（The Wonderful, Horrible Life of Leni Riefenstahl, 1993）的影评中如此写道。这里的“它”指的是里芬施塔尔的《意志的胜利》，该片讲述了1934年在纽伦堡（Nuremberg）所举办的纳粹党代会及其集会活动。其他人本该也同意我的看法。我们所有人都在不断思考着那个公认的判断：这部电影伟大是伟大，但是却很邪恶。而且那篇影评还提出了一个问题，即伟大的艺术是否可以用来歌颂邪恶？我在评论《一个国家的诞生》的种族主义争论时，再度搬出了《意志的胜利》这部电影。


  但是我对《意志的胜利》的记忆还有多鲜活？我在还是一名本科生时在大学里看了它。到了1994年，我的记忆可能已经过于陈旧模糊了，而且还叠加了许多关于这部电影如何如何“伟大”的断言。现在，我又重看了它一遍，然后很吃惊自己赞美过它。是的，这是史上最重要的纪录片之一，但是史上最佳？算了吧，这是一部可怕的电影，单调乏味，头脑简单，呆板冗长，甚至也没有什么“操纵性”，因为它过于粗制滥造，因此无法操纵除了真正的信徒之外的任何其他人。从某种意义上来说，这不是一部可以和其他真正意义上的伟大电影相提并论的“伟大的电影”。它之所以“伟大”，在于其所拥有的巨大名声，以及其所投下的阴影。


  你最近看过这部电影吗？或者你曾经看过这部电影吗？它记录下了1934年9月纽伦堡集会的全过程。成千上万的纳粹党成员、军队与支持者们，接受着阿道夫·希特勒的“检阅”。“检阅”是一个重要词汇。这部电影用了一长段时间，仅仅只是用来展现步兵、骑兵、炮兵部队，甚至还包括像扛着步枪那样扛着自己铁铲的工人们成群的队形。他们整齐划一地齐步走着，排着死板的队形经过希特勒，用他们高举的右手向他敬礼，然后又收了回去。这部电影的开场段落展现了希特勒向一个室外的队伍演说，而电影结尾则是他在一个巨大的大厅里发表代表大会闭幕式演讲。


  我们可以试想另一部成千上万人聚集在一起的电影。所有人都注视着远方舞台上一个或若干个人影，这些人影是他们崇拜的对象。当然，我说的这部电影是摇滚纪录片《伍德斯托克》。但是思考一下那部电影的导演迈克尔·沃德利（Michael Wadleigh）是如何应对作品表现形式的挑战的。他以这场大型音乐节的准备工作开场。他拍摄了自驾车、搭公交、骑单车与步行前来的人们。他展现了供给食物的组织工作。他令在移动厕所工作的波托桑·曼（Portosan Man）成为一位民间英雄。他展现了人们在帐篷或是深草区睡觉，在小河中洗澡，甚至拍了做爱。他展现他们在阴影之下浑身湿透，在淤泥中艰难前行。他展现了医疗问题。他展现了人群渐渐消散的过程。


  与此形成对比的是，里芬施塔尔的镜头并未意识到纽伦堡集会最吸引人的方面，即它是如何组织起来的。是的，电影中有很多俯拍巨大的露营地帐篷的镜头，它们被以一种数学的精确性布置着。但是这几千人如何吃饭，如何放松，如何准备他们的制服与武器，如何聚集起来以开始他们的环城行军？我们通过俯拍镜头看到成千上万的纳粹站成死板的队形，没有一个人走丢，没有一个人走到外边去。他们在成为公众瞩目的焦点之前，需要站上多长时间？他们在列队经过希特勒之后，会去什么地方，会做什么事？在某种程度上，里芬施塔尔讲述的是这个故事最无趣的那一面。
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  无疑，我们从游行队伍僵尸般的服从中学到了一课。队形是如此刻板，这些人拒绝表现出他们身体上的感受来。想要从这一排排人群中找出一个笑容、一个哈欠的企图注定是徒劳的，所有人都是那么坚毅与严肃，希特勒也是如此，除了有一次，他朝一群穿行而过的马笑了笑。但是除了接受检阅之外，这部电影还有什么其他内容？在电影开场阶段，有拍摄纳粹党官员讲着官方的陈词滥调的一系列特写镜头。希特勒进行了两个演讲，两个都惊人的短，两个都缺少细节，两个都用单调贫瘠的语言说：必须“毫不妥协，万众一心，成为德国唯一的执政党”。


  观者会去寻找人与人交流的镜头。里芬施塔尔对人类并不关心。个体被对群体的盲从所碾压。有时镜头切出到人们的笑容或者是点头，但他们却很少对他人讲话。电影也不试图“人性化”希特勒。在他的闭幕演讲中，汗水从他脸上流下来，我们这才意识到在前面的镜头中他从未流过汗。他是否为阅兵时的完美画面而做了摆拍？一台三十五毫米的摄像机和剧组成员在他汽车旁边的街道上拍摄，会使人分心。一个从高处拍摄他的镜头本该用上摇臂，而且拍摄和事件是不同步的。


  里芬施塔尔在穆勒的纪录片中为其电影辩护道：“如果你今天再看一遍这部电影，你会发现它不含有一个重拍的场景。”她说的“重拍”是什么意思？当然，我们不会认为大规模人群的阅兵活动会被重拍。但是像是工人队列（Workers' Brigade）里的如下场景又怎么说：在沼泽地、田地等地方的人们齐声向大概是希特勒的人歌唱着，他们以他们的城市或者地区的名字，高声回答着“你们来自哪里”的问题。并非所有人都听到了这个问题。每个回答本该有着不同的姿态。


  同样还有自发性方面的问题。在一次希特勒演讲中，他被成员们确切说来六次的“胜利！”（Sieg Heil!）的呼喊所打断，就好像有一种鼓掌信号在提示他们何时开始，何时结束。我们还注意到，纵观整部电影，无论在“胜利！”开始或者结束之时，都没有来自个人的稀疏的声音传来，只有众人共同的声音。我发现自己专注地看，想要揪出这部电影露馅的时刻。尽管里芬施塔尔用了三十部摄像机，有着多达一百五十名剧组成员，但只有一台摄像机出现在银幕上。在三面飘扬着的巨型“万字旗”之前的那场户外阅兵式期间，你可以看到摄像机介于升降台的第一层和第二层之间，它的影子投射到了第二层上。在一个拍摄一个男人为取得更好的观看阅兵仪式视角，于是爬到一根柱子上的镜头中，她切回到他身上，又拍了一个他用右手敬礼的画面。我在想，他如果双手不抱紧柱子的话是无法停留在上面的，随后我才意识到他的左脚在两个镜头中都是位于画面之外的——毫无疑问，他站在一个支架上。还包括其他小细节，例如每个银幕上出现的人似乎都刚剪过头发。


  毋庸置疑，《意志的胜利》是一部伟大的宣传片，而且各种各样的电影概论是这么评价的。但是我怀疑非纳粹分子是否会被它所左右。对这部电影来说，成为一位纳粹分子，就意味着成为一位头脑简单的虾兵蟹将，对上帝一般的希特勒俯首称臣。当然，它在当时的德国一定有说服的效果。尽管希特勒清楚指出，纳粹将会是德国唯一的政党，而且它的党魁在未来一千年时间里，将会是德国唯一的领袖。在片尾，一曲政党颂歌响起——《霍斯特·威塞尔之歌》（Horst Wessel Song）。根据纳粹法律，人们必须要在该歌曲的第一段和第四段时，伸出右臂行纳粹军礼。我们看到很多人在《意志的胜利》中伸出右臂行礼，注意到希特勒如何在每次敬礼完成后，心满意足地将自己的手指捏回手心之中。多么可怕的一个人。这么多德国人拥护他，真是疯狂。发人深思的是：银幕上大多数人在未来几年时间之内都战死了。
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  复仇在我


  Vengeance Is Mine, 1979


  《复仇在我》这个片名向我们提出了一个从未被解答过的隐藏问题：因何而复仇？这部电影刻画了一位无动机、没被煽动、也没有不满情绪的冷血杀手。不像那些社会学指向的真实犯罪类型电影，电影无法用弗洛伊德的万能理论进行解释，它只是向我们展示了纯粹的邪恶、疏离与无人性。表现杀手童年时光的一些场景，讽刺地表明任何所谓的“解释”都是行不通的。


  这部拍摄于1979年的电影细陈西口彰（Akira Nishiguchi）的暴力生涯，他在1963年底与1964年初实施了一连串杀人案件。他在这部电影中名为榎津严（Iwao Enokizu），扮演者为虎虎生威的演员绪形拳。他的情绪由顺从与暴怒主导着。他在有些时候令人信服，甚至风度翩翩，但是他这么做，是为了达到盗窃或者谋杀的目标。他的脸就是一个面具——面具下隐藏着什么？可能是空无。


  这部电影出自被认为是和小津安二郎、黑泽明与沟口健二同样伟大的日本导演今村昌平（Shohei Imamura, 1926—2006）之手。他曾被某位法国影评人称作是一位昆虫学家，这不仅由于他拍过那部将一位妓女视作一个盲从乏味世界的受害者的著名电影《日本昆虫记》（The Insect Woman, 1963）。《复仇在我》中的杀人犯榎津严同样也像是一只肆无忌惮的昆虫。我们意识到自己多么渴望这些故事能够向我们解释他们恶行的原因，但是故事的讲述者却决意拒绝我们的要求。


  在片名出现前的段落里，我们看到落网之后的榎津严坐在警车的后座上。他是为期七十天全国范围搜捕的对象，他的照片贴得到处都是，然而他却长得如此像是路人甲，他相貌平平，眼镜普通，帽子一般，大衣平常，因此哪怕人们认为他们认出他来了，都会怀疑自己的判断是否准确。榎津严在警车中唱着歌，猜测着他被处以绞刑的日期，拒绝配合警方提出的问题。他有自己的一套理论：他犯了罪，他罪该万死，事情本该如此。


  在片名出现后，今村昌平向我们展现了第一起谋杀案。榎津严搭上两名卡车司机的便车，在将一个人带上铁轨边上树木茂密的小山坡并用刀刺死他之后，他编造了一个赌博的故事。这位杀人犯的行凶过程极为艰难，受害者绝望地反抗着，杀人犯得手了，血液四溅。他把第二个人又带到同一个地方，杀人灭口。他洗漱，换衣服，冷静而又漠然。


  这部电影将会呈现他所有的谋杀事件，但接下来只会有一个被如此事无巨细地呈现出来。如同拍摄《狂凶记》（Frenzy, 1972）时的希区柯克一样，今村昌平知道，一旦你将暴力带到银幕上，随后关于它的记忆便很容易被唤出。片中还有一段插曲：伪装成一位保释代理人的榎津严，成了被起诉者家人的朋友，他将母亲与她女儿分开，拿到了她用来保释的所有现金。他驾轻就熟地完成了这件事。纵观整部电影，他都有能力自我伪装，即兴表演，成功地将自己假扮成一位律师或者是教授。他同另一位受害人——一位老年律师——也成了朋友，然后杀了他，将他封在了一个律师家的橱柜中。他在死者家中宾至如归，轻松自在，然后在无法找到开罐器之后又突然发狂起来。他并不是对他的受害者感到生气，而是开罐器令他生气，因为他没法杀死它。


  电影中还有讲述两个家庭故事的支线剧情，其中一个是榎津严自己家的，另一个是他所藏身的一对开旅店的母女家的。两个故事都讲述着家长的是非不分与他们子女的腐烂堕落。榎津严的婚姻了无生趣，他的母亲住在医院，而且长期以来，他的妻子加津子（Kazuko）和他父亲镇雄（Shizuo[1]）强烈爱慕着对方。尽管这两个人在一次洗热水澡的插曲中几乎就要发生关系，但是由于他们的信仰，最后还是忍住了。然而这种信仰并没有阻止这位父亲向他的一位朋友暗示说，加津子可能会愿意同另一位男人做爱。加津子起初是拒绝的，直到这个男人告诉她自己得到了镇雄的许可之后。她委身于他，犹如委身于那位父亲本人一般。


  榎津严寻求庇护的这个旅馆实际上是一家妓院。母亲有犯罪前科，在谋杀罪刑满之后被放了出来。女儿春（Haru）为来旅店的客人安排妓女，她本人也是一位给她们付房租的商人的情妇。两个女人对这样的协议绝对就事论事，不带情感，于是它导致了一些非同寻常的对话。这位女孩爱上了榎津严，甚至在知道他是一位被通缉的杀人犯之后仍不变初心。她说：“我对你一无所知。”这是真话，尽管如此，她还是说，“我们能一起死吗，教授？我是认真的。”


  这位母亲和榎津严沿着一条运河旁荒芜的小道上走着。“当我杀死那位老泼妇时，我真的感到太棒了。”她告诉他。“这是不是你现在的感觉？”“不。”他说道。“所以你还没有杀过你真正想杀的人？”“可能没有。”“那么你就是一个窝囊货。”


  这部电影将令人生畏的暴力汇聚在一起。普通人的价值观被片中主要的角色们搁在一旁，最考验人的时刻是在富商强暴春时，而榎津严和这位母亲则待在隔壁房间里。春哭喊着救命。榎津严看上去不露声色，将注意力放在一个滴着水的水龙头上，他将它拧紧，然后终于伸手去拿一把刀——但是母亲阻止了他。她并不想失去这位男人的经济支持。


  当本片在1979年上映之时，有些人将其称为日本版的《冷血》（In Cold Blood, 1967）。其实完全不像。理查德·布鲁克斯（Richard Brooks）那部1967年的电影，为角色们的行为提供了动机——其一是贪婪，其二是童年创伤。电影有一段著名的台词：“我认为卡特（Cutter）先生是一位很友善的绅士。我觉得我如此喜欢这位老男人。直到割断他的喉咙那一刻，我的感觉都是如此正确。”而榎津严最令人不安的地方在于，他对所有这些受害者都没有感情。他是一位天生杀人狂。


  在重看完保罗·施拉德的《三岛由纪夫传》之后没多久看《复仇在我》，我想起了日本人对死亡的迷恋。我看着榎津严白板般的双眼，思考着他的想法。他是否如此藐视生命，以至于去杀死无辜的陌生人，直至自己也被国家所处死？可能他的刀下鬼内心中也会产生对他的看法。当然女孩春没有理由相信他会去爱，去喜欢甚至是理会她。他从未对她说过任何蜜语甜言。实际上，他尽可能不说话，话语多以简练的警句的形式说出。她如同飞蛾一般，被烛火所吸引着。


  今村昌平拍过另一部与死亡有关的电影，名字是《楢山节考》（Ballad of Narayama, 1983），影片在1983年获得戛纳电影节金棕榈奖（他的另一部电影《鳗鱼》［The Eel, 1997］同样在1997年拿到了金棕榈）。在《楢山节考》里，某村庄有一个自古以来的传统，老人到了一定岁数就必须去死。人们会将他或她抛弃在荒郊野岭之外，哪怕是隆冬之际。奇怪的是，这又是一部积极肯定生命的电影，没有《复仇在我》那般愤怒，但是同样关注着死亡。《鳗鱼》讲述一位理发师发现他的妻子和别人有一腿，于是刺死了他们。在被假释后，他开始了一段活在意识到自己可能会再度杀人的阴影之下的新人生。


  作为一位风格家，今村昌平在拍摄手法上并不招摇过市。他的主观镜头有时稍微高于视平线，起到了削弱他的角色的重要性效果，似乎将他们呈现为昆虫标本。在其他镜头中，他会使用低机位，将背景以深焦的方式全都囊括在画面里，比如说在那个春被强暴的场景中，榎津严郁闷地待在厨房里。旁边有一个滴着水的水龙头，它发着亮光，吸引着他与我们的注意力。在谋杀画面中，他的摄像机位于中间距离，固定着，有一次还是俯拍下来的。他并不迷恋令人震惊的剪辑或者快速运动镜头。他客观地观望着。如同他的拍摄对象一样，你在这部电影中也找不到他拍摄的动机。


  在电影的DVD里，有一个本片拍摄完成数年之后对今村昌平的访谈。这个访谈相当没有帮助，等于什么也没说出来，也正由于此，它才迷人无比。他是如何看待榎津严这个人的？他可不会告诉我们。

  


  [1]伊伯特记忆有误，原文中父亲的名字写的是“Kayo”，事实上这是母亲的名字。
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  半梦半醒的人生


  Waking Life, 2001


  很难说清理查德·林克莱特（Richard Linklater）的《半梦半醒的人生》中有多少情节属于梦境。我认为它们全部都是。主人公不断梦见自己醒来。他从床上爬起来，用水冲脸，出门走路，然后发现自己仍在做梦。但这部电影并不是那种主人公双眼能够喷出轮转焰火或是人们会被卷入时间旋涡的超现实主义幻想电影。它几乎通篇由对话组成，所有对话都很引人入胜。做梦的一定是个聪明人。


  或者也未必。他有可能是从梦境的外部引导它。咖啡馆里的女人对他说出自己对一部肥皂剧情节的看法，然后他问对方如果在他的梦里扮演一个角色会感觉如何。她没有回答，她怎么能回答呢，既然她只是他梦里的一个角色？另一方面，她是怎么会想起那个情节的？他对她说他完全没有编造过这样的情节。仿佛它是这样出现的……不，那说不通。仿佛它是从梦的外部进入的。


  然而到底什么是做梦呢？影片中的一个女人猜测，当我们做梦的时候，我们是在以出离肉身的方式体验自己。她说，我们不可能在死后还能继续做梦，但我们不停地做梦是因为现在我们离开了自己的肉身？不，这说不通，我想，因为梦境在我们的大脑内部发生。也许不是。也许只是我们自以为如此。


  《半梦半醒的人生》既富哲理，又趣味盎然。这部制作精良、具有开创性的电影，首先使用真人出演，然后将它转变为动画。这种技术叫作运动捕捉（motion-capture），你在《贝奥武夫》（Beowulf, 2007）和《斯巴达300勇士》（300, 2006）中也可以看到，但在林克莱特拍摄这部电影的2001年，它还属于惊人的新技术，而且事实证明这无需耗费巨资。一位来自德州奥斯汀电影制作团队的主创人员，与一个名叫鲍勃·萨比斯顿（Bob Sabiston）的软件天才共同合作，后者在苹果系统上完成了全部工作。它在视觉上是明快活泼的——令人赏心悦目。


  林克莱特喜欢倾听人们谈天说地。他对谈话内容的要求很高。他早期电影《都市浪人》（Slacker, 1991）的主要内容，就是跟随一个角色在奥斯汀城中游荡，直到这个角色遇到下一个角色，然后影片转而跟随这个人物的脚步，如此延续流转，他们呈现的都是各自的日常生活。电影十分迷人，我此前只在布努埃尔的《自由的幻影》（The Phantom of Liberty, 1974）中见过类似形式。在林克莱特著名的《爱在黎明破晓前》（Before Sunrise, 1995）和《爱在日落黄昏时》（Before Sunset, 2004）中，他跟随着朱莉·德尔佩（Julie Delpy）和伊桑·霍克一边闲谈，一边在维也纳和巴黎的夜与日中漫游。于是《半梦半醒的人生》中就出现了一个不可能的场景，因为它呈现了这两个人处于两部电影之间的状态，也许这个线索暗示着这是林克莱特自己的梦境。


  片中角色的对话几乎涉及了我们在学校里谈论过，或应该谈论的所有话题。在《半梦半醒的人生》中，主人公（角色通篇未具名，由威利·维金斯［Wiley Wiggins］扮演）大部分时间都在倾听：在大学课堂、酒吧、咖啡馆、街道，和音乐家、哲学家，甚至——空间瞬间跳转——他和一名导游一同站在了布鲁克林桥上。这倒是很容易解释；他一定看过《纽约巡游》（The Cruise, 1998），关于自封导游之王的“速度”莱维奇（Timothy “Speed” Levitch）亲自出演的纪录片。这就是梦进行的方式。


  片中有一些场景是唐突地被打断的。一个面红耳赤的愤怒男子在监狱中徘徊，对全世界发出诅咒。一个激进主义者开车穿过街道，通过车顶的扩音器对人们大喊大叫，然而街道空空，他最后停下了车。一个对生活绝望的男人点火自焚，男主角看着他，然后他的梦境在其他地方继续进行。梦境经常在进行到一半时中断。


  片中很重要的一幕，是主人公听到了包含着“共时性”（synchronicity）的故事。一位小说家在派对上见到一个和他小说人物同名的女人，她丈夫的名字恰好也与小说中重合，她的情人亦然。这样的情形会发生在梦中。奇妙的是，我曾经有几周在博客中持续地讨论自由意志、来世、政治、存在主义、进化论，以及活着的意义。当我坐着观看这部电影时，意识到里面的人物在讨论同样的话题，并且有时使用着与我相同的语汇。《阴阳魔界》（Twilight Zone, 1983）的音乐给出暗示。我们讨论着人类在生命之树中的位置，一个生物学家发表了他的观点：柏拉图和普通人之间在智识上的区别要大于人类和猩猩之间的区别。尽管我是达尔文理论的拥护者，但我不会发散得那么远。不过，它的确能激发你去思考。


  林克莱特在梦境不可避免的矛盾性上做了有趣的文章。主人公向一个朋友抱怨他在梦里陷入了困境，然后不断地在其他梦里醒来。他如何冲破藩篱？朋友提醒他，人很容易被梦境欺骗。你可以引导它，改变它，但无论你做什么，它们似乎仍在进行中，你的改变似乎付诸东流，哪怕你兜转到布鲁克林或者飘浮在奥斯汀上空。他的朋友说，你唯一无力控制的就是灯光。如果你试着开灯或关灯，会发现自己无能为力，因为你正在做梦。这是一个屡试不爽的实验。


  主人公谢过他的建议，然后起身准备离开房间。他伸手去关灯，却没有关掉。他当然关不掉。但这与此前的建议有关吗，或者这个梦的逻辑奏效吗？也许他在早些时候的梦境中能够把灯关掉，但现在他明白了规则，便再也关不掉灯了。


  这部电影在2001年10月公映，“9·11”事件给人们带来的创痛犹新。而影片是智慧、发问、好奇与想象力的舒缓流淌。似乎存在着无能为力和绝望情绪突然降临的时刻。双子塔倒塌的画面本应只属于梦魇，可惜它们是真实的。《半梦半醒的人生》是一种动摇或者推力，一份我们能够有益地提出宏大问题并给出可能答案的纪念。它肯定了我们为自身而思考，不向穷途末路的绝望屈服的需求。


  理查德·林克莱特是美国最优秀的导演之一。他拍摄商业电影（例如比利·鲍伯·松顿［Billy Bob Thornton］主演的《小熊成军》［The Bad News Bears, 2005］），也拍摄带有社会学性质的讽刺电影（他的《近郊奇情》［SubUrbia, 1996］，由埃里克·博高森［Eric Bogosian］操刀剧本，讲述了一伙青少年成天在购物中心里闲晃度日）。他拍摄古怪的喜剧（《摇滚校园》［The School of Rock, 2003］），也拍摄大胆的实验电影（《录音带》［Tape, 2001］，伊桑·霍克、乌玛·瑟曼［Uma Thurman］、罗伯特·肖恩·莱纳德［Robert Sean Leonard］扮演的三个朋友在一间汽车旅馆房间里的持续谈话和争论，由高清摄像机拍摄）。他还拍摄时代剧（他的《我和奥逊·威尔斯》（Me and Orson Welles, 2008），2008年多伦多电影节的最佳影片之一，再现了威尔斯在水星剧院的早年生涯以及他才华横溢但有时令人不快的表现）。


  最重要的是，林克莱特是一个不愿令自己厌倦、也不想让我们厌倦的人。你从他的电影中可以看出这一点。他对自己的每一个主题都有着强烈的兴趣。你也许会认为从《小熊成军》的标题中就可以知道一切，但并非如此。我曾经在评论中写过，比利·鲍勃的角色“就像《圣诞坏公公》（Bad Santa, 2003）中丑陋的醉汉和《胜利之光》（Friday Night Lights, 2004）中足球教练的结合体，然而他并没有重复搬演这两部电影中的比利。他糅合了圣诞坏公公的狂躁愤怒和橄榄球教练的激情，诞生出一个苦闷的失败者，让我们对他的爱胜过他对自己的爱”。颇具吸引力的电影。林克莱特从来不拍套路化的故事，我相信他以后也不会。


  还有一件趣事——《半梦半醒的人生》的最后一个镜头并不是一个主观视角镜头。我很想知道它意味着什么。


  此外，林克莱特本人也在临近结尾处露面了，作为一名弹球选手。


  鲸鱼马戏团


  Werckmeister Harmonies, 2000


  如果你无法对贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》产生心灵感应，那这部电影简直令人恼火，反之，它则令人心醉神迷。如果你在开场的二三十分钟后还没有离场，那么接下来的时间内你就再也挪不开身子了。“如梦一般。”吉姆·贾木许这样形容它。同时它也如梦魇一般，它愁云惨雾，充满寂静和悲伤，弥漫着一种魔鬼正穿行于阴郁小镇的毛骨悚然之感。它是由优雅的黑白胶片拍成的，摄影机的移动无比庄严，一百四十五分钟的片长大约只承载了三十九个镜头。


  在电影开始之际，要想知道自己身在何处，我们应该从导演贝拉·塔尔（Bela Tarr）的这番话语开始：“我摒弃故事，因为它们误导人们相信有什么事情发生了。事实上，什么都没有发生，我们只是从一个处境逃往另一个处境……最后剩下的只有时间。也许是唯一真实的事情就是时间本身。年，日，小时，分分秒秒。”


  除了我们约定俗成的根据公转自转周期划分的时间单位以外，到底什么是时间？如果没有我们的纪年方式，小时、分钟、秒钟还存在吗？地球上的一秒钟除了作为自然年的一个微小单位以外，还有什么存在的理由？也许诸如此类的问题会把我们带向那个卓越、有趣、灵光迸发的开场十一分钟。


  时下正值隆冬，一间破败的小酒馆已到了打烊时间。一场日食如期而至，当地的送报员亚诺什（Janos，拉尔斯·鲁道夫［Lars Rudolph］饰）向人们解释着天空中将会发生什么。他把桌椅推到墙边，让一个醉汉站在酒馆正中央，抖动自己的双手，象征太阳散发光芒。然后他让另一个男人扮演地球，绕着太阳旋转。接着又找来第三个人扮演月亮，围绕地球旋转。轨迹彼此交错，酒鬼们转着转着，直到月亮挡在了太阳和地球之间，日食出现了：“天空渐渐阴翳，之后陷入完全的黑暗，”亚诺什说，“狗群嗥叫，兔子蜷成一团，鹿群惊惶而逃，失魂落魄地到处奔窜。在这个可怕的、令人费解的黄昏里，即便是鸟儿……鸟儿也惊慌失措，躲回巢中。然后……是全然的寂静。万籁俱寂。山丘会移动吗？天空会坍塌吗？”


  亚诺什继续讲述，其他人昏昏沉沉地听着，反正在村庄里到了这个钟点他们也无处可去，无事可做。现在我已经带你穿过那二三十分钟的前十一分钟了，显然你还没有离场。酒吧老板宣布打烊，把大家都赶了出去，亚诺什前往报社拿取他需要派送的报纸。在一间酒店——他的第一个站点，他开始听到令人惊恐的谣言，几乎是莎士比亚式的恶兆：在天空中和大地上，一切都陷入混乱，因为一个马戏团即将带着巨大的鲸鱼和具有黑暗力量的“王子”造访小镇。整个家庭开始消失……


  卡车进入小镇的镜头令人难以忘怀。它在屏幕上占据了很长时间，起初是一个投射在房屋立面上巨大、方正的阴影。我想起了《第三人》里面的怪物影子，后来发现那只是一名气球小贩。接着是卡车前灯。然后是卡车车身，这个庞然大物，大得足够装下一只鲸鱼。亚诺什站在那里，目睹整个车身通过。


  亚诺什在镇上很受欢迎。“我们的亚诺什过得怎么样？”人们这样问候他。有一天，通德阿姨（Auntie Tunde，汉娜·许古拉饰）来找他，执意让他去见她那个不合群的丈夫——捷尔吉叔叔（Uncle Gyorgy，彼得·菲茨［Peter Fitz］饰），并说服他领导镇民去反抗不知名却迫在眉睫的威胁。她让他带着一个行李箱，一个从未被打开或是加以解释的箱子。捷尔吉叔叔是一个音乐学家，他坚信从安德烈亚什·威克麦斯特（Andreas Werckmeister, 1645—1706）推广了一组与天球不和谐的和声系统的那一刻起，这个世界已经误入歧途。亚诺什和捷尔吉一起走到镇中心广场，一个很长的镜头把两人框在其中，直到他们遇到几个蜷缩在严寒之中的人，他们围绕在装着鲸鱼的卡车周围。后来，亚诺什买了票入内参观，他看到了鲸鱼巨大、了无生气、睁开的眼睛。
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  贝拉·塔尔（生于1955年）是一个被谈论的次数远远超过被观看次数的匈牙利导演，某种程度上因为极少观众有观看的欲望，并且极少影院有档期来放映他的影片，例如那部长达四百一十五分钟的《撒旦的探戈》（Sátántangó, 1994）。在我的所有电影节行程中，还从未看过他的任何作品，直到这一部，我在芝加哥的“切面多媒体”（Facets Multimedia）观看了DVD。一旦你在电影节上选择观看他的一部电影，则意味着你错过了其他四部，而你通常会倾向于观片数量最大化的选择。但塔尔的名字一直带有责备似的浮现在我眼前，即使在那本《有生之年必看的1001部电影》（1001 Movies You Must See Before You Die）书中，我心满意足地细数着一部又一部电影，直到我看见了……贝拉·塔尔。


  现在我发现塔尔的电影是独一无二和充满独创性的，并且拥有非常美的风格。比起彩色电影，我更喜欢黑白画质的纯粹感，我喜欢很长的镜头，如果它们言之有物而不是空有噱头，我被那种谜一般的气氛所吸引，我发现当一个电影建立起一种即刻的、有形的时间和空间时，它是多么扣人心弦。对于其中所有幻影般的主题来说，《鲸鱼马戏团》是完全现实主义的。每个人物、每个房间、每条街道、每个行动、每句对话都像是弗雷德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman）的“真实电影”作品。


  篇幅较长的影片可以建立一种电影的遐思状态（一百四十五分钟的《鲸鱼马戏团》是为一例，不过它毕竟还是比《十二宫》［Zodiac, 2007］要短一些）。你被它吸引，远离了内心时钟的嘀嗒纷扰，在一种无时间性的状态中漫游。塔尔的摄影机也在漫游，它稳若磐石（尽管有时使用了手持摄影），在一次未间断的拍摄中平稳穿行，生成了长镜头、推轨镜头、特写镜头、取景镜头，没有一丝匆促和迟疑，没有任何剪切。（如果你是大卫·波德维尔的镜头平均时长［ASL］数据搜集者，那么这部电影的ASL是3.7分钟，可以和例如ASL为1.9秒的《谍影重重2》［The Bourne Supremacy, 2004］作为对照。）


  朋友们问我，所以你就坐在那儿，观看那些镜头？好吧，是的，那是每个人在看电影时在做的事情。但他们并不总是把镜头当作镜头来看待。贝拉·塔尔的风格似乎是一种以激情和敬意凝视人物的尝试——观察他们，而非推动他们，当他们在自己的世界中行动时，悄悄跟随他们。他们看上去如此平常，却又如此非凡，正如我们。
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  兰闺惊变


  What Ever Happened to Baby Jane?, 1962


  罗伯特·奥尔德里奇（Robert Aldrich）的《兰闺惊变》中的楼梯也该被列入演员名单。由它担任“主角”的布景幽闭恐怖，主宰了许多镜头，将楼上那位半身不遂的布兰奇（Blanche）的“囚牢”同楼下她那位精神错乱的妹妹简（Jane）的“兽穴”分隔开来。尽管姐妹俩住在一座据说曾经属于瓦伦蒂诺[1]的“公寓”之中。它现在变得拥挤不堪，住满嘈杂的邻居，只包含着一间居室、一间厨房、一个走廊和姐妹俩各一间卧室。在这么一个“暖房”之下，毕生的争吵开始往残暴方向发展，一场好戏在最优秀的好莱坞哥特电影之一中上演。


  电影讲述了一对曾经星光熠熠的姐妹的故事，分别由贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥饰演。正确的选角是这部电影成功的关键因素之一。然而我们很难想象奥尔德里奇是如何说服这两位女伶同台演出的。她们自1930年代起便成为冤家，两人都争强好胜，自视甚高，小题大做。众所周知，她们在现实生活中就憎恨着彼此。确实，市面上还出过一本写她们相轻的书，名为《贝蒂和琼：不共戴天之仇》（Bette and Joan: The Divine Feud, 1989）。互联网电影资料库上还说，在电影中那个简踢无助的布兰奇的场景中，戴维斯将克劳馥踢得如此之狠，以至于后者伤了个大口子，被缝了好几针。这当然是一种捕风捉影的坊间说法，因为她们真实的身体接触发生在画面之外，克劳馥无须出镜表演。


  并非坊间传闻的，是这两个人激烈的竞争关系。两人都同意参与这部电影的表演，可能是因为一方嫉妒另一方担任主角。结果，戴维斯笑到了最后，凭借变成了一位脸上涂满厚粉的怪女人的前童星角色，她拿到了奥斯卡最佳女主角提名。戴维斯勇敢无畏，抛弃她全部的虚荣心，将其内心世界全盘托出。克劳馥扮演那位更安静、友善、更理性的姐姐——而且，必须指出，也是更为无趣的。


  这部电影以轻歌舞剧的年代开场，小简·哈德森（Jane Hudson）是一位童星，因其对《我给爸爸写了一封信》（I've Written a Letter to Daddy）的甜美演唱而众所周知——她以吻封信，然后将其寄到天堂。她在台下是一位被惯坏了的小怪兽，哭喊着要买冰激凌，嘲笑着她平凡的姐姐布兰奇。但是当她们二十几岁时，布兰奇却成了好莱坞女皇，而简则沦为明日黄花，其所饰演的几部电影也都惨败收场。她们的生命轨迹在一次离奇的事故中永远改变了：布兰奇被她们的车撞到一个门上，腰部以下半身瘫痪。


  为什么她会让妹妹来负责“照顾”她，这令人费解，尽管有些人咕哝说这是制片厂在“掩盖罪证”。其结果就是这部电影余下的剧情：布兰奇被困在楼上卧室的一辆轮椅上，简则负责家事。布兰奇和这个世界存在两种联系：她的电话与她们和善的女用人埃尔韦拉（Elvira，梅迪·诺曼［Maidie Norman］饰）。但是随着简内心仇恨的滋长，她扯断电话线，把埃尔韦拉打发走，还在后者勇敢地回来之时，捶打这位女佣。


  在这种堕入疯癫的某刻，《兰闺惊变》不再是一部如今大家经常称呼的“坎普式经典”（camp classic），而是开始动真格了，成了一个心理恐怖故事。戴维斯全情投入于表现简病态的自我，成年的她在唱起《我给爸爸写了一封信》时的表演，实在令人感到毛骨悚然。这种病态同样体现在她对一位打电话过来的怪绅士埃德温·弗拉格（Edwin Flagg，维克多·布鲁诺［Victor Buono］饰）的行为中。他被她雇来当钢琴师，陪着她。她自以为是地认为埃德温被她所吸引，却罔顾他不适合结婚这一事实。（布鲁诺有句名言，“我听到演员老被问：‘你为什么老不结婚？’答案永远都是如下借口：‘我还没找到合适的对象。’还没有人这么问过我。如果他们问了，我也会给出那样的回答。毕竟，蒙哥马利·克利夫特［Monty Clift］或者萨尔·米涅奥已经够好了。”[2]）埃德温的母亲是比他矮一大截的玛乔丽·本尼特（Marjorie Bennett），他们之间有一种情如闺蜜的关系。


  楼上的布兰奇变得越来越绝望。她试图丢一张小纸条给她们隔壁的邻居，但是被车道上的简发现了。她想要得到埃尔韦拉的帮助，但是简把她赶走了。她摇着她的轮椅到了楼梯口，楼梯在下方赫然出现，令她感到头晕目眩。她的恐惧才刚刚开始。我这里先不提她妹妹每顿饭给她吃的是什么东西，但是次日当她抱怨自己肚子饿时，简告诉她，“你吃不成早饭，原因是你没有把你晚上的饭吃完。”当下一顿饭菜终于送上来的时候，我们和布兰奇一样惊恐地看着餐盘上的银罩，不知道里头装的是什么。


  《兰闺惊变》的影响力如何？在1962年，可以说是颇大。今天的观众可能对片中明星不太熟悉，并不会完全意识到克劳馥，尤其是戴维斯，是如何在奥尔德里奇的指导之下在银幕上彻底改头换面的。可以设想一下两位当代两大美女——比如说朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts）和凯特·布兰切特——变成丑老太婆的样子。克劳馥和戴维斯两者间的私人恩怨，毫无疑问加深了她们银幕角色间关系的张力。影评人理查德·沙伊布（Richard Scheib）写道：“讽刺之处只有在数年之后才显现出来，片中两个角色异乎寻常地接近于两个演员的部分真实情况——克劳馥和戴维斯都是极度自负之人，尤其追求声名。她们都会虐待她们自己的家庭成员，而且她们的女儿们都曾写书痛陈过她们心狠手辣的母亲。”


  这部电影的另一个作用在于表明这两个女人都有一种在镜头前表演的需要。在始于1925年的从影生涯中，克劳馥（1905—1977）还可以拍《类人猿》（Trog, 1970）这样的作品。她在此片中饰演一位人类学家，被高薪聘去搜寻仍然幸存的类人猿的踪迹。我难以忘记克劳馥穿着一身为其量身定做的套装匍匐而入一个洞穴的画面，哭喊道：“类人猿！在这里，类人猿！”


  戴维斯（1908—1989）在她倒数第二部电影——感人肺腑的《八月的鲸鱼》（The Whales of August, 1987）中扮演了与其年龄更为相称的角色，她与格里菲斯的默片明星丽莲·吉许（Lillian Gish, 1893—1993）饰演一对姐妹花。这同样产生了一段奇闻逸事。该片导演林赛·安德森（Lindsay Anderson）曾对我说，有一天他说，“吉许小姐，你刚刚给了我一个完美的特写。”戴维斯听后说道，“这是她的分内事。这个贱人发明了它。”


  罗伯特·奥尔德里奇（1918—1983）是一位好莱坞类型片大师。他的作品包括：由加里·库珀与伯特·兰卡斯特主演的《黄金篷车大作战》（Vera Cruz, 1954）；改编自米基·史毕兰[3]经典小说的《死吻》（Kiss Me Deadly, 1955）；《最毒妇人心》（Hush ... Hush, Sweet Charlotte, 1964），一部本来打算再让戴维斯与克劳馥联袂出演的电影，但因为后者染疾（传闻）或是因其同戴维斯打了起来而被解聘（应该是杜撰）；《十二金刚》；《牢狱风云》（The Longest Yard, 1974）；以及被普遍低估的《活跃》（Hustle, 1975）。这些电影中没有一部是艺术片，但是大部分都很受欢迎。它们被精心打造，获得盈利，是其所属类型的典范之作。他是第一批坚持自主选择故事、演员与剪辑师的主流电影导演中的一员。


  在拍摄《兰闺惊变》时，他可能想到了比利·怀尔德的《日落大道》。在那部电影中，葛洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）扮演一位上了年纪的电影女皇，住在她自己的宅邸之中。在本作中，他以亨利·法瑞尔（Henry Farrell）的一部小说开场，着重通过艺术与金钱的维度，表现其年老色衰的女皇们。较之同情，他更加强调暴力。他知道将戴维斯和克劳馥两人组合在一起，纯属自讨苦吃。但是他准确地猜到，这种苦会使电影变得更出色。到头来，戴维斯赢得了这场老妇人之战，她抢了克劳馥的风头，赢得了奥斯卡提名，然后还拍出了狗尾续貂的续集《最毒妇人心》。她可能无法以漂亮的容颜婉转低回地演绎一曲老年版的《我给爸爸写了一封信》，但是她是一位老戏骨，看过这部电影的人不可能忘记她。


  在2006年发行了一套精美的双碟装特别版DVD，其中包括一部由大卫·安森（David Anson）编剧、朱迪·福斯特（Jodie Foster）叙述的讲述戴维斯的纪录片；一个三十分钟的克劳馥的英式脱口秀；一部关于她们宿怨的纪录片；一个在1962年的安迪·威廉秀[4]节目中，由奥尔德里奇所导演、戴维斯演绎的关于主题曲的恰比·切克[5]摇摆舞版的视频素材。DVD中还有由戴维斯的模仿秀演员查尔斯·布施（Charles Busch）与约翰·埃珀森（John Epperson，他的著名舞台角色是李普辛卡［Lypsinka］）所做的评论音轨。

  


  [1]鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino, 1895—1926）：美国著名默片明星。曾主演过《启示录四骑士》（The Four Horsemen Of The Apocalypse, 1921）、《茶花女》（Camille, 1921）等。


  [2]蒙哥马利·克利夫特与萨尔·米涅奥两人皆为好莱坞著名同性恋男星。


  [3]米基·史毕兰（Mickey Spillane, 1918—2006）：美国犯罪小说家、演员。塑造了著名侦探人物形象麦克·海默（Mike Hammer）。


  [4]安迪·威廉秀（Andy Williams Show）：一档由美国著名主持人安迪·威廉主持的电视综艺脱口秀节目，节目播出时间是1962年到1971年。


  [5]恰比·切克（Chubby Checker, 1941—）：美国歌手与舞者，因其对摇摆舞的普及而广为人知。
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  我与长指甲


  Withnail & I, 1987


  在我嗜酒的那些日子里，我们一伙人会在周六午间相约牛津酒吧，参与这场被我们称作“酒饮午餐”（Drunch）的聚会。我们会以几盅薄荷甜酒和几杯原味可乐先热个身，期盼着酒精、糖分和咖啡因的混合可以让我们获得重生。然后我们会聊起前一天晚上滑稽的糟糕经历，笑到飙泪。席间，我经常引用一句“我们畅怀大笑，我们不能哭泣”，尽管我刚刚发现这句话并非语出经典。我一度以为它出自莎士比亚。实际上是我说的。


  我讲述这段经历是为了解释为什么我能在《我与长指甲》中找到共鸣，它把醉酒的体验描述得如此精妙，以至于我唯一能够加以补充的就是有人站在你身后，用两磅重的袋装冰冻豌豆击打你的脑袋。据说本片导演兼剧作者布鲁斯·罗宾逊（Bruce Robinson）的创作灵感主要来自他和维维安·马克凯雷尔（Vivian MacKerrell）的友谊，后者是一个失业演员、全职酒鬼。他们在伦敦合租一处住所，也分享着悲惨的生活，据罗宾逊回忆，最落魄的时候他们甚至得拿着一枚灯泡在几个房间轮流使用。影评人马克·莫里斯（Mark Morris）在一篇名为《长指甲其人》（The Real Withnail）的文章中写道：“罗宾逊知道这一切必须结束了，当马克凯雷尔从苏格兰老家返回时，带着成瓶的酒——罗宾逊百分之两百肯定——那是酒厂的人把旋转脱水机装在黏糊糊的威士忌过滤器中做成的。被这种酒精搞得神志不清的罗宾逊和马克凯雷尔，用一把铁锤和一条假腿摧毁了他们房子中的一面墙。后来又过了六个月，罗宾逊和马克凯雷尔才决定分道扬镳。”


  在电影一如在生活之中，长指甲和“我”生活拮据，混乱不堪，但从不让任何事情耽误宝贵的饮酒时间。由于喝酒需要花钱，而长指甲（理查德·E. 格兰特［Richard E. Grant］饰）动辄就叫上“四杯四份威士忌再加几品脱”，于是我们猜测他能够从他阔绰的基佬叔叔蒙塔古·魏茨奈尔（Montague Withnail，理查德·格雷弗斯［Richard Griffiths］饰）那里得到资助。当他们心血来潮想换个居住环境时，也正是去投奔蒙塔古叔叔，借住他的乡间别墅。也许他们是在寻找一种地理疗法（geographical cure）。


  “我”的角色是以罗宾逊为原型塑造的。电影专业的学生会从一闪而过的电报署名镜头中注意到角色的名字：马伍德（Marwood），但这个名字从未在对话中出现过。马伍德仍保有着一丝理智和谨慎。尽管他也嗜酒，但长指甲被一种永不餍足的渴求所吞噬，并且充满了怒火。他几乎每时每刻对一切人与事感到愤怒，除了处在上一顿豪饮和下一次纵酒之间的短暂间隙中时。他把“F”字粗话当作标点符号一般使用，他的脸上写满怨忿。他究竟对什么感到愤怒？这个世界和其中的一切，也许除了马伍德，全都是他悲惨生活的同谋者。


  理查德·E. 格兰特的表演精彩绝伦。《我与长指甲》是他参演的第二部电影。互联网电影资料库上记录了八十余条关于他的演职经历条目，但他注定永远和早期生涯中这个标志性的角色联系在一起。至今仍然有人想象格兰特本人就是那样充满敌意，戾气十足，尽管他本人与角色的相似点只是同为有才华的表演者。长指甲大概已经成为误入歧途的醉汉的经典形象。理查德·E. 格兰特一秒钟也没有出戏，他持续不停地受到伤害，同时又咄咄逼人。他既不用力过猛，也无丝毫懈怠，他的目标是将一气呵成的表演贯穿电影始终，并为此全力以赴。


  保尔·麦克盖恩（Paul McGann）扮演的马伍德，表现出对现实束手无策的状态。他选择了诠释角色的正确方式——没有去扮演一个搭档谐星或者陪练员，而是一位每日遗忘之旅的同行者。他尚存一丝常识和判断力。当长指甲夺过一小罐打火机液准备往自己喉咙里灌时，马伍德害怕了。当长指甲开始寻找防冻液，马伍德大叫道：“不要把它掺在你的酒里！”难以置信的是，这个场景甚至不是凭空想象出来的，维维安·马克凯雷尔就曾因喝下打火机液而失明了几天，罗宾逊认为那也许加剧了五十一岁那年令他毙命的咽喉癌。当然还有他的烟瘾。长指甲吸烟的架势仿佛烟草是他的生命之源。


  他们客居乡间的经历是影片的核心段落。对于生火和烹饪这样的事情，他们一筹莫展，手足无措。一只公鸡被塞进烤箱的情形在我们脑中挥之不去。他们和当地人之间也存在着隔阂，其中有一个在酒吧被长指甲揭穿的偷猎者：“你脚边有一条鳗鱼！”


  蒙塔古叔叔来看望他们，并对马伍德萌生了爱意：“我要拥有你，即使必须把你偷抢过来！”罗宾逊说这个求爱的灵感来自佛朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli）版《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet, 1968）中班伏里奥（Benvolio）的浪漫开场。理查德·格雷弗斯把这个角色诠释得非常精彩，故作浑厚的声音和谄媚姿态，矫揉造作的谦逊。（长指甲说，“蒙塔古以前也当过演员。”而他回答道：“谈不上。我年轻的时候干过这一行，但我没那个天分。”）


  影片的对话非常经典，经常被人们引用。在英国，有些台词广为流传。“我的靴子还烫，穿不了”；“那些只是玻璃上反射出的人影”；“众所周知我曾经在肉店里哭泣”；“取暖？我们可以围坐在这根烟旁取暖”；“我的拇指变得很怪异！”以及毒贩丹尼的那句：“头发是你的天线。它们接收来自宇宙的讯息，然后直接传输到大脑中。这就是为什么秃头的人总是那么焦躁。”


  丹尼（Danny，拉尔夫·布朗［Ralph Brown］饰）有句台词道出了整部电影的精髓：“1960年代还有九十一天就要结束了，这是人类历史上最伟大的十年。”尽管丹尼关于上下层阶级政治的理论是带有预见性的，但是这部电影依然是一枚时间胶囊，尤其因为它对酒精的关注更甚于毒品。长指甲和马伍德共同的错觉是在酒瓶里可以找到释放和兴奋。如果你问他们喝酒是否快乐，他们也许会回答说当然，那正是他们喝酒的原因。


  好吧，长指甲未必是这样想的。由于一些隐晦的、他绝口不提的原因，他看起来像是在自寻灭亡。他用成瓶的酒精浇灌自己的咽喉，他嗜烟如命，他与世隔绝，总是一副怒气冲冲的样子。在电影末尾，他站在栅栏前念诵哈姆雷特剧中独白的著名场景，其中有一句是：“人类真是神奇的生物！”他是现代电影中罕见的能够准确地引用这句来形容自己的角色。


  这一幕反映在影片的一种品质上：长指甲、马伍德，以及蒙塔古，就此而言，都是受过良好教育、在文学和戏剧中浸淫过的人，所以他们的对话毫不枯燥乏味，句句充满聪慧和睿智，即使在那些最糟糕的境况中。（马伍德在被酒吧里的一名男子猥亵之后说：“我不是故意冒犯这样的大个子。但这个人很明显荷尔蒙失调了。你得多一点男子气概，否则生活中会困难重重。”）


  为什么这部在我口中如此消沉的电影，公映二十余年之后仍然广受欢迎？因为它在自身的颓丧之上实现了一种超越性。它绝不妥协，忠于自己。虽然它不是一种说教或训诫，但有趣的是它能够让你不断有所收获，角色的演绎也令人难以忘怀。布鲁斯·罗宾逊见证了这样的时光，从中走了出来，以一种忠实而非苦涩的方式回忆它们。在长指甲身上，他创造了现代电影中的一种标志性人物。我们大多数人都认识一位这样的长指甲，但很可能长指甲并不认识我们这样的人。因为他的思绪总是在别处。


  女人的故事


  A Woman's Tale, 1991


  这位老妇人刚从一个葬礼归来，她知道自己也将不久于人世了。她和每天前来照看她的年轻护士聊着天。女主角希拉·弗洛兰斯（Sheila Florance）也是如此。她天生削瘦，手臂如同火柴棍，脸上布满皱纹。她曾经美丽动人，但现在只能依稀看到年轻时的样子。


  保罗·考克斯的《女人的故事》向我们讲述了一个名为玛莎（Martha，弗洛兰斯饰）的七十八岁女人的诚实、勇敢与动人的最后时光。她与她的记忆，以及珍视的财产同住在墨尔本一处公租综合体的几个房间里，并且目空一切地守护着她自己的独立。她知道她将要去世，不愿接受癌症最后一个疗程的治疗。她活在痛苦之中，但是并不抱怨，而是将她的时间花在照顾别人上：纠缠在自己战时记忆中的老迈邻居比利（Billy），天真无邪的甜美老妇人英奇丽（Inchley）小姐，甚至在某种程度上，还包括她的护士安娜（Anna，格西亚·多布罗夫斯卡［Gosia Dobrowolska］饰）。


  这部电影温情脉脉地观察着生命必将终结的事实。它带给我们的不是那种好莱坞式的煽情之死，不是诗意与泰然自若，而是刻画了一位以其强烈的自尊心面对衰亡的女性。弗洛兰斯在拍摄这部电影之时知道自己时日不多。她在1991年获得澳大利亚学院奖（Australian Academy Award）最佳女主角奖之后没几天便去世了。


  她是澳大利亚影坛的传奇女星，在1970年代之后成为保罗·考克斯的朋友，这部电影像是她的遗嘱——尤其是因为玛莎的部分回忆实际上是她自己的。她讲述了不列颠战役（Battle of Britain）中的一场近距离空战，然后它随即出现在我们眼前：笨拙的德国轰炸机、小型喷火式战斗机突然冒了出来。噪声！噪声！引擎轰鸣、枪声、爆炸声，然后是飞机的碎片与主体部分，如同雨点般落了下来。


  玛莎病入膏肓，但是却喜欢到处走走看看。她帮着总是要么将自己锁在自家门外，要么尿一裤子的穷人比利（诺曼·卡耶［Norman Kaye］饰）。她是九旬高龄的英奇丽的好伙伴，她们会去公园里走走，在那里与玛莎的朋友——一位当地的妓女——聊聊天。（“你知道娼妓是什么样的人吗，英奇丽小姐？”“这词难道不粗鲁吗？”“是的。”）玛莎晚上睡不着觉，她以她的香烟与她一只叫作山姆（Sam）的猫消磨着这些不眠之夜。她还听电台热线节目，当一位有自杀倾向的十六岁女孩打进热线时，她也打进去和她讲话，告诉她人生有多值得一活。


  玛莎的儿子乔纳森（Jonathan，克里斯·海伍德［Chris Haywood］饰）照顾着她，但是他自己也是诸事缠身，而且其妻与玛莎长期不合。乔纳森觉得他母亲待在疗养院可能会更好。“你知道我们得费多大的劲才能让这些老人们不想家吗？”护士安娜问道。她为玛莎的独立而战，因为她尊重她。她爱这个老妇人，好像变成了她的女儿。玛莎也会让安娜用她的卧室，让她与一个已婚之夫在里头上演一段风流韵事。“我会在这张床上死去，”她说，“我希望你在床上尽情欢愉。”


  比利有一位从没来看过他的女儿。“我们在圣诞节看到过他。”这位女儿告诉玛莎。“这是我们唯一没见过他的一天。”玛莎尖酸嘲讽道。她是一位自信、强悍的女性，一位当世界想要她放弃、承认自己的病态、去一个更方便一死的地方时，依然坚守着自己的尊严的女性。
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  她在一家禁止吸烟的饭店里点燃了自己的香烟，这是一种多么顽强的求生欲啊！她向所有人隐藏了自己最严重的病痛，但是我们能看到她备受不时发作的咳嗽的煎熬。在一个考克斯和弗洛兰斯展现她非凡勇气的场景中，她赤裸地坐在她的浴缸里，全身枯瘦，令人同情，她的嘴唇过去一定曾经性感美味，现在却已经枯萎，仿佛是皱巴巴的脸上一道极度痛苦的划痕。


  她的记忆与在英国看到的战争有关。“在布里斯托尔，”她跟安娜说道，“我十月大的宝宝被杀了。一个德国人丢了一枚炸弹，于是她的肺被炸开了。”她做了一场在林间漫游的噩梦，在水流声中永无止尽地梦着。她和英奇丽一起看一个瀑布，她们注意到水好像在悬崖上停了一段时间，随后在轰鸣声中炸裂成为无数的水珠，溅落了下来，然后在下面又重新组合在了一起，就好像前面那一切从未发生。这是不是我们死时发生的事？《女人的故事》过于写实与纯熟，因此不会发表这种明信片式的宣言。它让我们自己去为玛莎和她的故事画上句号。


  多布罗夫斯卡的表演是这部电影冲击力如此之大的关键原因。我们看到，她是一位干练、优秀的家访护士，但这不重要。重要的是她深爱并且敬仰着玛莎，而且愿意为她而战。多布罗夫斯卡还为这个角色带来了一种自然的、天生的甜美与温柔。“我是多么羡慕你的年轻貌美！”玛莎说道。安娜莞尔一笑：“我并不年轻啦。”噢，但她是年轻，然后玛莎对她说，“生命是如此美丽。爱情万岁。”


  安娜每天都去看老比利。有一天，比利用手触碰她的脸颊，然后又慢慢地落到她的胸部。安娜将他的手挪走，然后告诉玛莎，“比利想要摸我的胸部。”“噢，亲爱的，你为什么不让呢？”玛莎说道，“摸不摸，又有什么区别呢？”这场对话导致了后面一个甜蜜、悲伤以及平静动人的场景。


  当我说弗洛兰斯在勇敢地表演之时，我的意思并不是说她在行将死去之时仍在拍电影，那需要的是力量与决心。我所说的勇气，指的是她尽己所能去呈现所扮演的角色，并让我们看到玛莎被剥夺了虚荣之后的真实样子。所有女性，尤其是演员，都想要展现最美的自己。弗罗兰斯将她虚弱的身体呈现在我们眼前，就好像是一场圣礼一般。


  我们意识到，角色的自我意识不是通过她的外表，而是通过她的独立，通过她坚持到底，拒不前往养老机构等死的、在日常生活中抗争的决心表现出来的。她对比利、安娜、英奇丽小姐以及电话热线广播中的小女孩的关爱，就是她继续活着的理由：她依然有用，她为他们而活。


  保罗·考克斯是现代影坛的一位神人，一位出生于荷兰的澳大利亚人，他在主流制片与发行渠道之内探索出一条独立的道路。在一个满是营销产品与大批量人造电影商品的世界中，他的作品向所有人类日常生活的惊奇与复杂性敞开着。想一想他同样由诺曼·卡耶主演的（他出现在他的大部分电影中）《花痴》（Man of Flowers, 1983），讲述一个怪人过着独来独往的生活，然后在某种程度上为性付费。一旦我们理解了这部电影，他的这种行为就会变得感人起来（知晓一切，帮助我们学会谅解）。或者是他的《凡·高的生与死》（Vincent, 1987），这是艺术家题材的影史最佳纪录片之一，还包括他的《尼金斯基日记》（Diaries of Vaslav Nijinsky, 2001），一部努力想要穿透一位伟大舞者的内心世界的超现实电影。或者是他美妙的《回首念真情》（Innocence, 2000），电影重现了青少年时代情窦初开，在老年时又再度陷入情网的一对情侣的故事。


  他的电影《情味》（The Human Touch, 2004）在2004年戛纳电影节上上映。该片讲述了一段风流韵事，故事十分特别，发生在一个心神不宁的已婚之妇与一位腰缠万贯的年长男人之间。他是性无能之人，但是他的爱抚却激起她从未有过的欲望。这些倒也还好。但是除了考克斯，谁会想过将他的角色从澳大利亚带到法国，然后把他们送进一座有着一亿一千万年历史的洞穴中？他们在那里，对他们弹指一挥的生命与欲望和令他们显得渺小无比的压倒性的时间而心生敬畏。像考克斯这样的导演，在一个商业主义的时代不断激发着电影的活力。他执意要按照自己的方式来拍摄电影的抗争精神，显示出了和《女人的故事》中的玛莎同样的可嘉勇气。他知道他是有价值的。
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  伍德斯托克


  Woodstock, 1970


  阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）：我住在伍德斯托克国。


  辩护律师：你可以告诉法庭和法官它在哪里吗？


  霍夫曼：好的，这是一个离经叛道的年轻人的国度。是与我们如影随形的一种精神状态，就像苏族印第安人[1]带着他们的苏国一样。


  1970年《伍德斯托克》上映时，我的影评是这样开头的。一晃二十五年过去，当影片的导演剪辑版令它重焕新生之际，我的影评是这样结束的：“看看苏族发生了什么。”


  我想知道，再过十年还有多少人会记得阿比·霍夫曼？当年参加伍德斯托克音乐节的那些二十岁的年轻人现在已经六十一岁了，很多表演者已经不在人世，特别是吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix），他的电吉他独奏《星条旗永不落》（The Star-Spangled Banner）把抗议精神与爱国主义笼罩在极度痛苦的情绪之中。


  也许有必要回溯一下1969年的那三个夏日了，在纽约州北部城镇的农场举办了一场摇滚音乐会，四十万人参与到这次活动——远远超出了预期，远远超出了买票入场的人数，远远超出了主办方提供食宿，以及为受伤和嗑药过量的人提供医疗保障的能力。雨水让到处泥泞不堪，进出的交通全面瘫痪，而音乐夜以继日，从未间断。这部电影由导演迈克尔·沃德利执导，他的团队里包括了年轻的马丁·斯科塞斯，以及斯科塞斯后来的御用剪辑师塞尔玛·斯库梅克。他们耗费了一百二十英里长的胶片，使用十六台摄像机同时进行拍摄。


  如果不是因为这部电影，伍德斯托克大概会被含糊地记成一场收录为几张唱片的摇滚演唱会。沃德利的《伍德斯托克》建立了“伍德斯托克国”的概念，它虽然只存在了三天，却被载入了美国神话。很少有纪录片能够把一个时代和一处地标的特质捕捉得那么完善和深刻，同时富有娱乐性。片中洋溢着乐声，摄影机零距离地记录下了表演者的一举一动，但这并非一部简单的音乐电影。它是关于伍德斯托克国在那几天内如何自给自足的纪录片，它既呈现了歌手们如何演唱，也记录了养猪场公社（Hog Farm commune）如何提供食物，以及移动厕所清洁员如何进行保洁。


  沃德利这部电影中令人记忆深刻的是，它成功地让我们感到那是一个非去不可的地方。它向我们呈现了大约百分之六十的音乐，另外百分之四十关于在那里的人们，我认为这是一个很好的比例。沃德利和剪辑师呈现了每位表演者歌曲的起承转合，然后不加干扰地回溯它的过程。这不是一个“热门歌曲精选”纪录片，导演剪辑版展开得甚至更多，那是我们第一次见识到《熄灯号》（Taps）的旋律可以和亨德里克斯的独奏融为一体。


  亨德里克斯的吉他独奏是电影中最出名的片段，作为了影片谢幕的方式。在他开始演奏时，我们从画面上看到四十万观众大潮已经散去的现场，留下的是数英亩地的丢弃物、泥烂的毯子、遗失的鞋。然后时间倒回，回到那个观众满席的场地，直到最后我们终于得以一览整个区域的浩荡人群，在亨德里克斯的吉他声伴随火箭升空画面出现的时刻。


  音乐节在表演者的选择上是很民主的。表情严肃的乡村乔（Country Joe）带动全场合唱反越战歌曲《我知道我注定死于战场》（I Feel Like I'm Fixin' to Die Rag）。沙那那（Sha-Na-Na）表演了编舞紧凑的1950版《舞步回旋》（At the Hop）。随后乔·库克（Joe Cocker）和台上所有其他人在人群中唱响了《在朋友的帮助之下》（With a Little Help from My Friends）。导演剪辑版多收录了四十五分钟的内容，包括原版中并未出现的詹尼斯·乔普林和杰斐逊飞机（Jefferson Airplane）。詹尼斯那时如此年轻，充满令人生畏的能量，英年早逝的命运似已注定。


  斯库梅克带领的剪辑团队没有被演唱会固有的拍摄模式限制住——设立在舞台面前、对准表演者的固定机位。他们会剪切到脸部特写镜头、分屏图像，以及在乐队中两个成员进行即兴合奏的同步特写。分屏在当时是一种创新，他们使用了这一手法，充分利用了宽银幕的优势。而这种手法在1960年代末的剧情片中出现时效果并不佳，也许因为我们在聆听故事时，并不希望被另一个线程上的事情干扰。


  但在《伍德斯托克》中，分屏画面以不同的方式被使用：作为一种对位法，作为一种具有讽刺意味的评论，作为一种从不同视角观看表演者的方式。沃德利也用它来精简叙事，例如在一个画面中表现乌云滚滚的天空，同时在并置的画面中呈现人们拉拽着被风吹起的帆布的情景。


  当然，根据素材的特性，他们也会选择还原最简单、甚至带有几分羞涩的表演现场。例如电影中最感人的一幕，琼·贝兹（Joan Baez）唱起世界产业工人联盟（Wobblies）的老歌《乔·希尔》（Joe Hill），然后她放下手中的吉他，接着演唱了《轻轻摇晃的可爱马车》（Swing Low, Sweet Chariot），用那个时代最纯净、甜美的嗓音。《伍德斯托克》忠实记录了她演唱的情形，没有任何画蛇添足，没有标新立异的视角，只有琼·贝兹独自一人站在广袤、幽暗的银幕前。


  在影片的其他时间里，摄影机紧随音乐的律动。当桑塔纳乐队（Santana）进入错综复杂的节奏时，沃德利用了三分屏，让打击乐手和两名小手鼓演奏者出现在画面中。所有歌曲都是同步收声的（这对于室外音乐会绝非易事）。剪辑节奏跟随紧凑、强劲的桑塔纳节拍。摄制组紧紧追随着表演者的一举一动。


  值得留意的还有例如对里奇·黑文斯（Richie Havens）的拍摄方式。我们首先看到他在后台，疲惫、有些低落的状态。然后他开始演唱《自由》（Freedom），我们一度看不见他的脸，只看到他的拇指拨弄着吉他琴弦，接着是一个连贯的镜头下移对准他穿着凉鞋、打着节拍的脚，然后又回到他的手指，再接下来才是脸，此时在我们眼前的是一个焕然一新的里奇·黑文斯，活力四射。


  根据音乐进行剪辑，时而将画面分屏呈现，这是《伍德斯托克》中更传统的面向。片中出现了一些小镇居民，有个男人说：“孩子们饿了，你必须喂饱他们，对吗？”以及一个空出自家土地的农民。孩子们裸泳，吸毒，吃饭，睡觉并且（在一个著名的长镜头中）做爱。凭借所有这些可选用剪辑的素材，沃德利能够为我们呈现许多未经排演的细枝末节时刻，它们共同组成整个伍德斯托克的氛围。有养猪场的休·罗姆尼（Hugh Romney，也就是威维·格雷［Wavy Gravy］）（说“朋友们，我们在给四十万人安排床上的早餐”）。还有关于“坏酸”（Bad Acid）最著名的通告。那位厕所清洁工，在清扫了几间移动厕所后，对着镜头透露，他有一个儿子也在音乐节观众的人群中——“另一个在非军事区（DMZ）驾驶直升机。”有当地居民带着整车的货物来到停车场。孩子们、小狗跑来跑去。印度教大师（Swami GI），以及三位修女做出了和平手势。警察在吃冰棍儿。军队从直升机上扔下毯子和食物，以及，鲜花。


  这部纪录片的结构大致是按时间顺序建立的。我们看到场地的准备阶段、舞台的搭建、渐渐拥堵的交通。我们看到人群越过栅栏，看到被视为盈利企业的主办方正式声明这是一个“免费音乐节”，因为显然他们也别无选择。（有一幕是洛杉矶的演唱会经纪人比尔·格雷厄姆［Bill Graham］一直密切注视着入口，它建议活动组织者——我想应该带有玩笑性质——在壕沟里倒满燃烧的油以阻拦那些擅自闯入者。）


  《伍德斯托克》是美好、动人的，总而言之，是一部杰出的电影。它似乎在预示某件事情的开端，抑或它预示着的是某件事情的结束。某天有一个人对我说，1960年代“失败了”。它在什么方面失败了？在1960年代初期，他们当然没有失败。但现在这个时期被描述成一个遥远的年代，就像“1920年代”或“1930年代”，通过这部电影中看到这个年代的全盛时期，看到它的青春和希望，是多么令人动容。这十年以约翰·F. 肯尼迪（John F. Kennedy）当选总统开始，它的结束，是伍德斯托克国最后蓬头垢面的公民走过泥泞的地面，竖起大拇指拦车，前往一个对他们中的大多数人来说，越来越糟的未来。

  


  [1]苏族（Sioux）：北美洲最著名的印第安部落，又称达科他人。头戴羽冠，穿着毛皮缝制的衣服，使用弓箭，曾发起过轰轰烈烈的抵抗白人运动，后逐渐被白人所同化。
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  有机体的秘密


  WR: Mysteries of the Organism, 1971


  杜尚·马卡维耶夫（Dusan Makavejev）回忆着他《有机体的秘密》所引起的骚动时说道：“当我开始拍电影时，性与幽默就被看成非常严重的问题——甚至是叛国罪。”这是一部激起各色反应的喜剧片：它拿到1971年芝加哥电影节最佳导演奖；在戛纳电影节进行了不间断的放映；在纽约的威廉·赖希（Wilhelm Reich）追随者那里引发骚动；在南斯拉夫被禁；在威尼斯电影节，它被谴责为色情、不负责任、反美国、反电影。


  “或许它就像是一面镜子，”马卡维耶夫在芝加哥的一个深夜向我说道，“人们坚持看完它，只看到影片反映出的最令他们不快的东西。”这种情况在他的作品中经常发生。《甜蜜电影》（Sweet Movie, 1974）被《时代周刊》描述为“不是一部电影——而是一种社会病”。在1960年代晚期到1970年代晚期这一历史上重要的时期，马卡维耶夫（出生于1932年）是出自东欧的最为兼收并蓄、稀奇古怪、令人费解、使人开心的无政府主义者。


  他来自南斯拉夫，这是一个消失的国家，虽属于塞尔维亚族人，但却是在国际上声名鹊起。第一部塞尔维亚有声片导演在马卡维耶夫的《不受保护的无辜者》（Innocence Unprotected, 1968）中说了一句可以套在马卡维耶夫自己身上台词：“绅士们，我向你们保证，这部完整的南斯拉夫电影出自我的冥思苦想。实际上，我进行了一些调查，我还可以言之凿凿地说，整个保加利亚电影也出自我的冥思苦想。”那部电影是喜剧中的瑰宝，含有1944年有声电影的大部分素材，讲述一位杂耍演员大胆的特效被爱国主义者们重新利用以反抗纳粹主义者。马卡维耶夫重访了导演、杂耍演员以及其他相关人员。


  在芝加哥的那一夜，我和他走上林肯大道（Lincoln Avenue），去参观传奇剧院（Biograph Theater），迪林杰[1]就是在那里被联邦调查局所射杀的。由于“切面多媒体”给马卡维耶夫做了一个作品回顾展，因此他住在这座城市里，后来他和许多切面的员工到了我家厨房，喝着蔬菜汤，谈论着电影放映问题的解决之道。


  马卡维耶夫是真正意义上的人如其影，如同安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsy）、盖伊·马丁（Guy Maddin）、罗斯·梅尔（Russ Meyer）和亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基这些导演那样，他只能拍出他自己的电影，拍不出别人的。在他早期于南斯拉夫的导演生涯中，例如像是《电话接线生的悲剧》（Love Affair; or The Case of the Missing Switchboard Operator, 1967）这样的电影里，他乐于暗藏带含沙射影的私货，绕过审查。他是一位反权威主义者。南斯拉夫控制电影资金的人是马卡维耶夫的老同学。此人看着他的一个剧本，感叹道：“杜尚，杜尚，杜尚！我明白你在剧本中要想说什么，你也心知肚明。现在请回家，修改它，以让观众可以理解它。”


  头发光秃、身材魁梧、一脸络腮胡子的马卡维耶夫的职业生涯由贫穷、横财、好运与天才等关键词构成。《甜蜜电影》在戛纳上映的那一年，他住在卡尔顿酒店（Carlton Hotel）的套房中。翌年，我问他是否还住在卡尔顿酒店。“妻子和我在沙滩上露营，”他说，“有些年份住在卡尔顿酒店，有些年份住在沙滩上。”


  他早期电影的剧情几乎难以描述，然而后期的电影，像是《猪与珠》（Montenegro, 1981）和《可口可乐小子》（The Coca-Cola Kid, 1985），剧情则更加线性。《猪与珠》是一部才华横溢的严肃喜剧，讲述一个无聊的美国妻子（苏珊·安斯波［Susan Anspach］饰）在斯德哥尔摩的经历。她逃婚到塞尔维亚，在一家塞族克罗地亚移民经常光顾的夜总会中度过了两个狂野自由之夜。《可口可乐小子》由埃里克·罗伯茨（Eric Roberts）主演，他被亚特兰大总部派到澳大利亚一个地区，试图查明为何本地人绝不沾一口可口可乐。影评人乔纳森·罗森鲍姆说马卡维耶夫以互相冲突的素材作为方法来进行创作。他结合了纪录片、剧情片、旧片重制、直接叙述与爱国主义音乐来制造一种令人惊讶与迷惑不解的感觉。电影着力于给你留下诸如此类的印象。


  例如《有机体的秘密》这部电影，以讲述奥地利精神分析师的纪录片开场。此人曾经是弗洛伊德的首席助手，政治信仰反复，最后成为一位美国人。他相信高潮是获得自由与幸福的关键，可能还可以用来治疗疾病。他的“生命力储能器”（Orgone Accumulator）是一个电话亭大小的盒子，外部是木制的，边框是金属，他相信浓缩的高潮能量位于待在里头的人的身体内部。赖希的科学研究被食品及药物管理局（FDA）所谴责，他的书籍被美国政府焚烧，他最终死于监狱。你看，性有多危险。


  马卡维耶夫的这部电影随后从赖希的故事中偏离开来，开始探讨荒腔走板的现代性爱。这里有一个桥段，涉及诸多镜头：一度声名狼藉的“石膏型铸”行为。异装癖者杰基·柯蒂斯（Jackie Curtis）的沉思。由图利·库普弗贝格（Tuli Kupferberg）携一把玩具机关枪在曼哈顿街上边走路边作诗（很差）。还有一个虚构的支线故事，讲述的是一位名为米莲娜（Milena，米莲娜·德拉维奇［Milena Dravic］饰）的南斯拉夫女生和一位俄罗斯著名滑冰选手弗拉基米尔（Vladimir，伊维卡·维多维奇［Ivica Vidovic］饰）之间的情事。在她达到高潮之时，他用他的一只冰鞋削掉了她的脑袋。（“镀镍冠军，”一位警察如是说，“做工精美。”）不用担心：她被削下的脑袋还能说话。


  将《有机体的秘密》放进伟大的电影清单，可能会激起一些人的愤怒。“我看了这么多年电影，从未嘘过一部影片，无论它有多糟糕、无聊或者索然无味，”大卫·宾斯托克（David Bienstock）在《纽约时报》上写道，“有时，为以电影的名义上演的谋杀辩解是可耻的，但我还是克制住了我自己。”《有机体的秘密》触犯他的主要原因，是它对赖希学说的歪曲。他感到这种做法等同于人身攻击。宾斯托克认为这部电影在严肃地拍赖希或者其他事物，这种想法令人感到惊讶。


  罗森鲍姆将马卡维耶夫的风格称为“拼贴”（collage）。是的。四面八方的材料组合在一起，创造出你从中得到的东西。这部电影代表着“嬉皮士与权力归花儿”（hippie and flower-power）时代的精髓，这可能是为什么它会在票房上大获丰收的原因（裸体与X分级也没伤到它，尽管电影并未特意展现情色）。它在其所在的年代和《伍德斯托克》一样令人产生共鸣。我认为马卡维耶夫的意图是嘲笑权威在各领域的控制，暗示无论在哪个领域，我们无须别人给我们指示，都能做得很好。


  这种电影如今不可能拍出来了，除非是在边缘地带，以独立的小成本方式去拍摄。马卡维耶夫后来的电影里有像罗伯茨和格列塔·斯卡奇（Greta Scacchi）这样的明星，我喜欢他们，他们可以挣钱，但是他们缺乏无政府主义气息。他有十来年时间没拍过电影了，但依旧是电影节的常客与评委，而且不知道为什么他看上去像是主办方的一员。这些年来，他一直在哈佛大学教书。


  标准公司这一版本的马卡维耶夫电影，包含相当迷人的幕后花絮及彩蛋。尤其是里头有一部关于“改良版”的《有机体的秘密》的纪录短片。这部电影被英国广播公司第四频道所购买，他们问马卡维耶夫可否重新剪辑出一些更为生动形象的场景来，他欣然接受。“石膏型铸”场景的关键元素被迷幻色彩的光芒所笼罩。开场那个出自一部老情色默片的裸体桥段，被一个金鱼摇摇摆摆游过身体敏感位置的画面所遮掩。


  花絮中还有一部马卡维耶夫自己拍的纪录短片，讲述他离开四分五裂的南斯拉夫，在好莱坞找到自我的经历。特柳赖德电影节一位联合创办人之妻莫妮克·鲁迪（Monique Luddy）曾带他去买几件潮服。他犹疑地盯着一件色彩斑斓的衬衫看。她鼓励他说：“如果制片人不喜欢你，或许他会喜欢这件衬衫。”

  


  [1]约翰·迪林杰（John Herbert Dillinger, 1903—1934）：美国二十世纪历史上传奇银行绑匪与黑帮成员，被一些人视为“现代罗宾汉”，于1934年7月22日被联邦调查局（FBI）在传奇剧院门口击毙。
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  寂静太阳年


  A Year of the Quiet Sun, 1984


  当演员斯科特·威尔森（Scott Wilson）前往波兰拍摄《寂静太阳年》时，他发现这个国家仍处在“二战”后缓慢的重建过程之中。“战争对他们而言记忆犹新。”他说，并且物资短缺和定量配给仍然是当下的现实。也许这就是为什么克日什托夫·扎努西（Krzysztof Zanussi）的电影具有一种直接、真切的特质：故事背景设定在1946年，人们处于漫长战后岁月的开端，他们住在半已倾颓的破旧房屋中，为当地店铺里少得可怜的面包挤破脑袋，在那个充满贿赂和背叛的世界里互相窥探。我们能记起的恋爱场景就是美国士兵用他的军大衣把自己和他心爱的女人裹在一起。天太冷了。


  威尔森扮演的角色名叫诺曼（Norman），是一名二等兵，在一个寻找丧命纳粹之手的美国空军集体坟墓的机构中担任司机。很多时候，军队看起来似乎已将他遗忘，他开着辆吉普车在饱受战争摧残的村庄里兜来转去。无意之间，他遇见了埃米莉亚（Emilia），这个人物由杰出的女演员玛雅·歌摩劳斯嘉（Maja Komorowska）扮演。战争让埃米莉亚成了寡妇，她和母亲（汉娜·斯卡尔赞卡［Hanna Skarzanka］饰）在一个单室间里相依为命；在她隔壁住着一个妓女斯特拉（Stella，埃娃·达尔寇斯卡［Ewa Dalkowska］饰），埃米莉亚则以烘焙面包为生。诺曼带着礼物来拜访她：几管油画颜料，因为她喜欢画画，一些白糖，因为她要做蛋糕。他们对彼此的语言一窍不通，却在默默无言中很快地坠入了爱河。


  围绕着这个爱情故事，扎努西重现了很多新兴共产主义社会的生活细节。故事中最恶劣的一个角色是一个衣着光鲜的男子，四十岁上下，灰白色头发梳得一丝不苟，他身穿保暖外套，领带考究地打着结，（尽管电影没有提及）看起来像是当地的特派员。他指使两个流氓无赖偷走了埃米莉亚和母亲为她们逃往西方的梦想而攒下的钱。他密切注视着那个妓女，她和一个计划逃跑的德国人睡觉，她是一个犹太人，在集中营为纳粹军官提供性服务才得以侥幸存活。“不要去审判他人，”埃米莉亚对那位党派人士说，“让过去的事过去吧。”


  诺曼与埃米莉亚的交往包含了善意、性需求、深情的注视，以及寥寥几句夹杂着英语和波兰语的对话。“我认为诺曼不该是一个能说会道的人，”威尔森在这部电影的DVD访谈中说，“他并不依赖语言。即便他们懂得对方的语言，可能也不会有太多言语交流。”


  但他所说的一切都像是出自灵魂深处的忠实和坦诚。他告诉她自己在美国并无羁绊，即使回去了也是一无所有（“直到你出现之前，我都是只是一个躯壳”），但他会做农活，并且“我发誓我会为了你努力工作”。他想象着他们共同拥有一亩三分田的小日子。


  这个爱情故事尽管甜蜜，却似乎被那个时代弥漫的黑暗气氛所笼罩。母亲因为腿伤感染而奄奄一息。妓女被她的顾客伤害。埃米莉亚不甘心离开波兰，在多年的漂泊之后又回到家乡。小镇郊外的一片荒地上，阵亡空军的墓冢被挖掘出来，在令人胆寒的一幕中，尸体被仔细核查，并且，在暮光的剪辑效果中，看上去仿佛在见证杀害他们的刽子手。


  为影片掌镜的是斯拉沃米尔·埃迪扎克（Slavomir Idziak），他娴熟地运用光影和色彩营造出电影中严寒、悲戚的氛围。棕色、黑色、深橄榄色和蓝色调作为苍白、孱弱的脸部的背景。画面中经常会出现一个明亮的光源，例如裸露的灯泡，把强光投射在人物身上，让他们陷于阴影之中。我们从威尔森的采访中了解到，全片使用的几乎都是手持摄影，即使推拉镜头也是埃迪扎克坐在推车上手持摄影机完成拍摄的。尽管我们几乎完全没有意识到那出自手持摄影，有别于不知所云的美国年轻独立导演那种不停晃动摄影机、自以为找到了独特风格的拍摄方式，埃迪扎克稳稳地掌控着摄影机。它不可避免地轻微移动，不动声色，制造出一种迫切感和亲身投入的微妙形式，这让我们想起斯科塞斯的观点——一台固定的摄影机是客观的，但一台移动的摄影机无论如何带有某种主观性。


  埃迪扎克的镜头留恋演员的面孔，它引导我们去感觉：歌摩劳斯嘉悲伤的双眼显露出深深的疲倦，但当她看到登门拜访的对象是兵士，而不是对面的斯特拉时，她敏感的嘴唇泄露了心底的快乐和惊喜。威尔森看上去总是愁容满面，他扮演了那位单纯、善良的士兵。他渴望救出这个女人的其中一个原因，也许在他的噩梦中得到了解释：他被德军俘虏，因恐惧而尿湿了裤子。这是威尔森一次杰出的表演，他是一位长期被好莱坞低估的演员，他的处女作是《冷血》，此外还出演过《太空先锋》（The Right Stuff, 1983）和《夏伊洛》（Shiloh, 1996）等作品。


  《寂静太阳年》获得了1984年威尼斯电影节的金狮奖最佳影片殊荣，但并没有入围奥斯卡，因为在安杰伊·瓦伊达（Andrzej Wajda）那部批判政府的影片入围之后，波兰政府开始实行对奥斯卡的抵制。扎努西生于1939年，他对政权的批判力度丝毫不弱于瓦伊达，并且他（和歌摩劳斯嘉一同）是一个国际组织的有力支持者。他能够得以持续拍片，正如他带着平和的微笑所解释的：“我是科班出身。”


  的确，以他为主导的华沙电影制片厂利用政府的钱去制作反政府电影，他们知道波兰人懂得解读那些伪装的信息。作为教皇约翰·保罗二世（PopeJohn PaulⅡ）的挚友，扎努西在1997年拍摄了《我们神的兄弟》（Our God's Brother, 1997），再次选择了斯科特·威尔森作为男主角。


  扎努西作为制作人和精神导师，启发了身后一整代的波兰导演，包括克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（扎努西曾出演过他的电影《影迷》［Amator, 1979］）和阿格涅丝卡·霍兰［Agnieszka Holland］（她是以助手身份开始与他合作的）。并且，他与瓦伊达、安杰伊·蒙克（Andrzej Munk）等几位导演共同创造了“道德焦虑电影”（Cinema of Moral Anxiety），这类影片讲述了在糟糕时代做一个好人的困境。基耶斯洛夫斯基的《十诫》是关于道德困境的片长十小时的电影，与扎努西的《周末故事》（Weekend Stories, 1996）有着异曲同工之处，后者是一部总片长八小时，关于严酷的道德境况的电影。


  《寂静太阳年》最可贵的特质之一，是它在讲述一个爱情故事时，没有把廉价的浪漫情怀作为策略。这是两个拥有高贵尊严的中年人，各自都经历过难以言说的痛苦经历。有一次，埃米莉亚问她的神父：“一个人有权利获得快乐吗？”


  有一个答案是神父不愿说出的，即一个人必须拥有得到快乐的意愿。埃米莉亚的母亲知道这点，汉娜·斯卡尔赞卡扮演了一位睿智的垂死妇人，她并不感伤，反倒幽默感十足，并且非常现实，她鼓励女儿去拥抱爱情，对女儿追求更好未来时的优柔寡断感到绝望。


  我会试着在不透露剧情的情况下讨论这部电影的结局。这是一个发生在纪念碑山谷（Monument Valley）的幻想场景，是约翰·福特（John Ford）拍摄他那些伟大的西部电影的地方，埃米莉亚和母亲在片中甚至提到了他的一部电影——《关山飞渡》（Stagecoach, 1939）。我们从威尔森口中得知，扎努西和俄罗斯导演安德烈·塔可夫斯基在1983年去往特柳赖德电影节的途中曾经过纪念碑山谷，我甚至还记得他们那时候的样子，塔可夫斯基穿着牛仔裤和牛仔靴，扎努西一如往常穿着深蓝色西装，系着领带。


  两位导演皆立誓今后要来此地拍片。然而塔可夫斯基还未实现夙愿就已去世。后来扎努西带领摄影师、两位主演和威尔森的妻子海文莉（Heavenly）一同前往纪念碑谷，他们拍摄了影片的尾声，将这对恋人的希望进行了诗化的视觉呈现，同时也反映了他们命运的苦痛。
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  用心棒


  Yojinbo, 1961


  这位武士来到这座小镇时看到的第一件东西，大概是一只在主街上小跑的狗。它的嘴里叼着一只人手。这里看上去荒无人烟，直到一位紧张的好事者冲了出来，扮演职业介绍人的角色。他会给这位武士一份“用心棒”——即保镖的工作。这位武士，身材高大，风尘仆仆，冷漠得近乎傲慢，他只是听着，并没有应答。他想要自己的那一份钱，想吃点儿东西。


  《用心棒》以此开场。它是黑泽明在日本最受欢迎的一部电影。他刻意地将武士片与西部片结合在一起，这样，风沙滚滚的主街便可以位于任何边境小镇，武士（三船敏郎饰）可以是一位枪手，本地人物可以抄袭自约翰·福特的配角陈列室。


  讽刺的是，尽管借用了许多西部片的元素，但是黑泽明的本作也启发了一部西部片：由赛尔乔·莱昂内（Sergio Leone）导演的、克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）主演的《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars, 1964）。该作与《用心棒》相似，以致敬之名，行剽窃之实。甚至是伊斯特伍德所扮演的那位“无名氏”，也是受到了《用心棒》中武士的启发。当本作中武士被问及名字之时，他看了看窗外，望见一块桑田，然会回复道：“桑田三十郎（Kuwabatake Sanjuro）。”意思是“三十年的桑田”。他三十岁，这等于在说他没有名字。


  他也没有工作。开场的文字告诉我们，在1860年德川幕府（Tokugawa Dynasty）覆灭之后，武士们失业，为寻找工作在乡野中游走。我们在一个十字路口上看到三十郎，他将一根树枝扔到天上，然后朝它所指的方向走。它将他带到了这个镇子，带给他一个新的工作可能，带到一个迥异于好莱坞传统的情境之中：坏人不攻击好人，是因为此处没有好人。“我将各种可能的原因都想了个遍，”影评人唐纳德·里奇说，“还是感到，这整个镇上几乎没有人是值得救的。”据说，黑泽明此片的灵感之源是达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）的小说《血色收获》（Red Harvest），小说中一位私家侦探设局，使得两伙黑帮暴徒自相残杀。


  三十郎的计谋是，让人们对他感兴趣，同时不轻易显露出自己的动机。他需要钱，因此需要让交战双方之一来雇用自己当保镖。镇中有一位丝绸商和清酒商，他们都有私人武装力量，在镇的两头分别拥有自己的据点。镇中居民在关着的百叶窗与锁着的卷帘门之后瑟瑟发抖。在刮着风的空空荡荡的街上，从百叶窗与墙壁上的缝隙向外拍，与从门外拍摄人们在百叶窗背后窥视着外面，这部电影的视线就在这两者之间切换着。


  在关于黑泽明的评论方面做出过不可估量贡献的里奇发现，黑泽明的镜头常常与其所表现的对象成垂直关系。它们要么直直向上或者向下拍摄街道，要么直直拍建筑内外，“斜的镜头很少”。黑泽明的意图可能在于强调当地局势的简单易懂：两支武装力量，针锋相对，本地居民看着主街，仿佛它是一个舞台，武士本人象征着倾斜——这位不速之客面朝每个人，斜斜地站着，打破了力量的平衡。实际上，电影刚开始时有一个至关重要的场景：当两方在街道两头紧张对峙、虚张声势地比画着之时，三十郎坐在中间的钟楼上，坐山观虎斗，看上去乐不可支。


  他的策略是先让自己被一方雇用为保镖，再被另一方雇用，但却不进行实质性的保卫。他完全没有是非感，以至于当他做出一件善事之时，我们感到有一点震惊。一位农民和他妻子——可能是这个镇上唯一两个好人——被绑架了。三十郎被绑架他们的一方所雇，杀了看守他们的六个人，放了他们，将一座房子毁得不成样子，使它看起来像是发生过一场激烈的争斗，然后将其归罪于另一方。这是对他的雇主的不忠诚吗？是的，但是在电影初段，有一位首领给了他五十五两银钱，却无意中听到这个男人的妻子对他说：“如果我们在他得胜之后杀了他，我们就能省下这全部五十五两银钱。”


  三十郎的谋略，仿若精心布局的象棋游戏，他不为任何一方卖命，反而打着搅乱棋局的算盘。“在这个镇上，我会因杀人而得到奖赏，”他若有所思地说，“如果这些人都死掉的话，这镇子会变得更好。”他的如意算盘由于卯之助（Unosuke，仲代达矢饰）的突然出现而被打乱了。这是清酒商的一位保镖的弟弟。这位武士经常踱着步，空空的两袖在两旁拍打着，他的双手交叉在自己的和服里面。（在莱昂内的电影里，伊斯特伍德常常将自己的一只手藏在他的斗篷中。）当卯之助终于露出他的一只手来时，我们看到手上有把枪——这是我们在这座村子里看到的第一把枪。势均力敌的关系被打破了，而且也威胁着三十郎的计划，这仰仗于他那可以毫发无损地杀死任何人的高超剑法。


  这把枪给了卯之助某种下三滥的自信，他时不时得意洋洋地掏出这件武器来。偶尔，他还会冷血杀人，只是为了证明他能做到。这些事情导致了最后的那场血腥屠杀。三十郎在这个镇上见到的第一个人是棺木匠，电影中有一个时刻非常有意思，拍的是他第一次出来打斗，完事后对棺木匠说：“两副棺材。中午。可能要三副。”但到最后也没这位棺木匠什么事，因为没有人付棺木的钱。


  在这部电影中，此类黑色幽默被其他近乎于闹剧的时刻平衡着，例如受伤的三十郎被用大桶偷运出去，他的脚夫停在街道中间，这位武士稍稍揭开桶盖，对正在搜捕他的恶人们作了一段滑稽的评论。


  里奇认为《用心棒》是黑泽明电影中摄像最好的一部（摄像师是宫川一夫［Kazuo Miyagawa］，他还拍过《罗生门》［Rashomon, 1950］和例如小津安二郎的《浮草》［Floating Weeds, 1959］及沟口健二的《雨月物语》这样的经典日本电影）。摄像师充分利用了宽银幕，制造出戏剧化的构图，例如当两方人群在一个空荡荡的空间中面对着面的那个镜头。而且还有一个有着戏剧性的层次感的景深镜头：三十郎居于前景，而武装队伍聚集在背景之中。百叶窗、滑动门和前景里的对象，将事件带入我们的视野之中，然后又使它们模糊起来。这就好像赋予我们一双惊恐的眼睛，用一种不确定的视角，来感受这座镇子某种显而易见的危险。


  《用心棒》拍完之后没多久，黑泽明又拍出了《椿三十郎》（Sanjuro, 1962）。该电影也是由这位现代日本最伟大的男演员三船敏郎主演的。他总是扮演着一个又一个同样的，或者说是极为相似，以至于区别可以忽略不计的角色。在那部电影里，他扮演着九位出奇相似、极其无能的武士兄弟的谋士。《椿三十郎》最好笑的地方是动作编排。兄弟们什么事情都一起做：点头、畏缩、同意、大笑、喘气，以及他们以一种康加舞的队形跟着椿三十郎，直到他忍不住吼了一声，“我们不能像一只蜈蚣那样走。”


  这两部电影的不同点在于，《椿三十郎》是一部喜剧片，古代武士的传统被务实的主角荒唐可笑地揭示了出来。而《用心棒》则更为颠覆：武士因其对他们雇主的忠贞不二而闻名，但是三十郎却发现自己是由于封建制度的崩塌而失去工作，成为一位现代人，有能力操控两方势力，因为他们坚持认为他会对那些付给他钱的人忠心耿耿。


  片尾有一个时刻：新旧时代悬而未决。受伤的三十郎不再握着他的剑，但是我们看到他用一把小刀在做着练习——当一张纸在房间里飘动之时，他掷出小刀刺穿了它。他面对的敌人是枪手卯之助。我在此不对他们之间的对决过多剧透，只想让你想一想如下场景：卯之助用他的枪指着三十郎。枪可能上了膛，也可能没有。三十郎无法百分之百确定。他可以选择离开，也可以选择挑落卯之助手中的武器，但他反而不动如山地蹲坐着，准备好了接受随之而来的命运。这位武士在这一幕里的行为深深地震撼着我，他意识到他的时代已经过去了，泰然自若地接受着新时代带给他的一切。
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