
  
    
      
    
  


罗杰·泽拉兹尼
——不朽的梦想制造者

ROGER ZELAZNY

对于热爱幻想文学的读者来说，1995年7月14日是一个令人伤感的日子。那一天，一则讣告出现在互联网上：罗杰·泽拉兹尼因癌症并发症导致肾衰竭去世。讣告发布者在附言中满怀深情地说：泽拉兹尼一生用幽默机智和无尽的热情写作，而今他无法再奉献杰作，我们只有怀着无限敬意去呵护他所留下的幻想奇葩了。

一位深受读者喜爱的幻想文学大师就这样离我们远去，留下一部部让人回味的佳作。

罗杰·泽拉兹尼1937年5月13日出生于美国俄亥俄州，自幼酷爱文学，高中时即担任校报的编辑，并参加了学校的写作俱乐部。1955年秋，他进入西储大学，于1959年取得英国文学学士学位后，又进入纽约哥伦比亚大学，专攻伊丽莎白与詹姆士时期戏剧，1962年取得硕士学位。之后的七年时间，泽拉兹尼一直都在克利夫兰和巴尔的摩的社会安全局工作，直到1969年成为全职作家。

泽拉兹尼1962年硕士毕业时开始科幻创作，与他同时涉足这一领域的还有厄休拉·勒古恩、塞缪尔·德兰尼以及托马斯·迪斯科，这些日后科幻界响当当的人物同时亮相，使得1962年成为科幻文坛具有里程碑意义的一年。在此之前，科幻小说几乎被太空冒险类型所垄断，泽拉兹尼等新生一代作家认为：科幻小说已经到了必须改革的时刻，而改革必须首先从文学角度寻找突破口。泽拉兹尼将写作重心从描写外部物质世界转向心理世界描写，倡导科幻小说要关注心理学、社会学和语言学，他也因此成为美国科幻“新浪潮”的旗手之一。

与其他几位大师不同的是，泽拉兹尼的小说深受神话和诗歌的影响，因此，在他的科幻小说中总能隐隐看到神话传说中人物的影子，其代表作、雨果奖获奖作品《光明王》完全是将神话与异星未来世界完美融合的典范。

《光明王》被誉为“新浪潮”甚至是整个科幻史最杰出的作品之一，但泽拉兹尼在长篇方面的成就不仅是《光明王》，还有构建庞大，迷雾重重的奇幻巨著《安珀志》，以及展现文明对抗的英雄传奇《不朽》。后者与弗兰克·赫伯特的《沙丘》分享了1966年的雨果奖。

泽拉兹尼在中短篇方面更是成绩斐然，其《脸上的门，口中的灯》为他赢得了第一座星云奖奖杯，《趁生命气息逗留》被誉为科幻文学史上最出色的十篇短篇小说之一……

在三十几年的幻想文学创作生涯中，泽拉兹尼共获得了六次雨果奖、两次星云奖，其中大部分是中、短篇。此次引进出版的《脸上的门，口中的灯》和《趁生命气息逗留》即是他最著名的两部选集。

“他是他那个时代最伟大的科幻、奇幻作家，他的出现彻底改变了整个领域的面貌。”当今最杰出的史诗奇幻作家乔治·马丁毫不吝啬地给了泽拉兹尼极为中肯的评价。

我们可以将泽拉兹尼视为科幻、奇幻领域的天神，因为他塑造了这个世界；也可以把他视为一位超凡脱俗的梦想制造者，因为他为这个世界编织了瑰丽的梦想。如同他的作品一般，泽拉兹尼必将永远不朽。


灵魂的力量

ROGER ZELAZNY

已进入第二个年头了，恼人的状况却丝毫没有改变。以往屡试不爽的方法如今都哑了火。他日复一日地尝试改变这种局面，却屡试屡败。

他对着学生咆哮，在马路上狂飙，抡起拳头往墙上捶，直至关节处皮破出血。晚上，他睁着眼睛躺在床上，咒骂不已。

他无处寻求帮助。精神病专家帮不了他，因为他的那些毛病在专家眼中根本就是无中生有。毫无疑问，这些专家的治疗方案是不可能对症的。

于是，那个夏天，他到一个度假胜地待了一个月，整日无所事事。其间他服用了几种致幻药物，到头来却是空虚得要命。他尝试了自由联想疗法，把自己的意识说出来，并录了音，但听录音带回放时，他只感到阵阵头疼。

在一个“正常人”的社会里，“能量”受阻的“异常人”该向谁求助？

除非他能找到自己的同类……



米尔特·兰德知道，有四个人和他有相似之处：他已死掉的堂兄盖瑞；沃克·杰克逊，一个黑人传教士，如今已退休，住在南方某处；塔雅·斯蒂芬诺维奇，目前居住在“铁幕”国家，以跳舞为生；还有不幸的柯蒂斯·莱格，正受着妄想型精神分裂症的折磨，在一家专门对付有犯罪倾向的精神病人的国有医院里接受治疗。他晚上还想到了另外一些人，以前从未相遇，现在也无法找到。

米尔特从前也遇到过“能量”受阻的情况，但他总能在一个月之内解决掉此类问题。然而这一次的情况很特殊，与以往大不一样。诸如心烦意乱、骚动不安、身心俱疲之类的症状都会让天才沦为蠢材，让动力变成阻力。而能让米尔特的“能量”受阻长达一年多，就不是心烦意乱、骚动不安和身心俱疲这么简单了。

婚姻的破裂更让他的糟糕状况雪上加霜。

知道某人在某地对你怀恨在心已经够糟了，但如果连怨恨的具体方式也知道，自己却无力对抗，且每当那人心中开始怨恨你你就能够感觉到，于是不得不终日生活在这种仇恨之中，就不单单是让人厌恶那么简单了。无论是你恨别人还是被别人恨，当生活在怨恨场的作用范围之内时，那种恨意会从你身上夺走某一样东西。它会从你的灵魂里撕下一块碎片，从你的大脑里夺走一种思维方式；它不仅割伤你，还要销毁最后一片创可贴。

米尔特·兰德带着他那滴血的灵魂在乡下转悠了一圈，又回到家中。

在家中，他会静静地坐着，喝着啤酒，看着用玻璃围起来的后院里的那片林地，看阴影处的萤火虫，看兔子，看黑暗中的鸟儿，偶尔也能看到狐狸出没，有时还能瞥见蝙蝠的身影。

他曾经让灵魂进入萤火虫、兔子和鸟儿身体里，偶尔会霸占狐狸的大脑，甚至也不放过蝙蝠。

能接近这些野生动物，是他搬到郊区住的原因之一，虽然从此他上下班要多花半小时。

如今，一个用玻璃围起来的后院，把他和他曾经“化身”的动物们隔离开来。如今，他孤身一人。

走在大街上，站在讲台上，在餐馆里，在电影院里，在酒吧中，他思绪茫然。曾经，他掌控过那么多的意识。

世上没有一本书可以告诉他如何重获失去的“能量”。

他一边等待着那种能量的失而复得，一边尝试了他能想到的所有方法：夏日正午走在晒得烫脚的人行道上；车辆稀少时闯红灯；看穿泳衣的女孩子们在汩汩冒水的消防栓旁嬉戏，落下的水冲刷着她们脚边的排水沟。她们的母亲和姐姐们皮肤晒得黝黑，穿着连衣裙和起皱的衬衫，在街边大楼入口处或临街店面的雨棚的阴影下攀谈着，偶尔抬眼看看孩子们。米尔特漫无目的地穿过城市，如果驻足时间过长，幽闭恐惧症就会袭来。他的眉宇间满是汗水，滴在太阳镜上，留下一道道水痕；行走时，衬衫被汗水打湿，紧贴侧腰处，显得松松垮垮的。

中午某个时刻，他觉得应该休息一下：双脚被地面烤得滚烫，硬邦邦的，像两块刚从砖窑出炉的砖头。街心绿化带处有一张长凳，位于一株高大的槭树旁，于是他舒舒服服地坐下去，漫无边际地胡思乱想了大约二十五分钟。


喂。



他头脑中出现了一个声音，似笑似哭。


喂！我在这儿。不要离开！不要！求你了！


你和我……一样？


是的，我和你一样。你能看出我跟你一样是因为现在你就是我。但是，你必须在我的体内读取我的思维、发送你的思维。我是你的傀儡。我……喂？你在哪里？



他再一次陷入孤寂。

他尝试着灵魂出窍。他用种种思绪塞满大脑，试图将意识挤出头盖骨。


求你了，快回来！我需要你。你能帮助我。我快绝望了。我好痛苦。你在哪儿？



没有信号。

他想尖叫，他想搜寻街区每一栋建筑里的每一个房间。

但他坐在那儿没动。

那天夜里9点半，他们在他的意识里再次相遇。


喂？


请留下来！看在上帝的分上留下来吧！这次不要离开我！请你不要！我需要你！你能帮助我。


怎么帮？你怎么了？


我跟你是一类人，或者说，曾经是。我能让自己的思维离开身体到别的地方去，到别的物体中去，到别的生物的身体中去。可现在我却丧失了这种能力，我的能量被堵住了，再也不属于我了。我知道能量就在那里，我感觉得到，但我无法再利用它了……喂？


我还在这儿。我要离开你了，我会回来的。我……



米尔特等到半夜也没有等到她的归来。那是一个女性的灵魂。模糊，微弱，但他确定那是个女性，且携带着那种能量。那一夜，她没有再光顾他的意识。他在街道上来回踱步，思忖着她到底隐匿于哪扇窗户、哪扇门背后……

他在一家通宵营业的咖啡店里吃了点东西，然后返回那张长凳，等待着。很快他又起身来回走动，返回咖啡厅，抽烟，一支接一支不停地抽，然后又返回长凳处。

黎明悄然来临，白昼蓄势待发，暗夜隐姓埋名。鸟儿开始啁啾，打破周遭寂静；车辆开始蠕动，交通即将被唤醒；狗儿开始漫步草坪；他还是独自一人。

然后，那种微弱的异类接触又开始了。


我来了。这一次，我想我能待得更久些。我该怎么帮你？告诉我吧。


好吧，你就这样：全神贯注于那种感觉，就是你现在拥有的那种灵魂出窍，占领他物、接管其思维的感觉。让它充斥你的大脑，然后尽你的全力将其传递给我。



接着，那种感觉向他袭来，真是久违了：一种驾驭“异能”的能力。那是土地，又是水；是火，也是空气。他在土地上矗立，在水中遨游。他被它的温暖包裹，他在其中穿行。


能量要回到我的身体了。不要停下来！


对不起。我必须要走了。我感到眩晕……


你在哪里？


在医院……



他抬起头来，看见医院在他左侧街道尽头的拐角处。

哪一间病房？他准备将问题用思维发送给她，但却发现她已离去。



像是嗑了药一样，米尔特兴奋不已。

他搭乘出租车去到自己停车的地方，然后驾车回家，淋浴，刮胡子，做早餐，却没心情吃。

他喝了橘子汁和咖啡，全身舒展地躺在床上。

五个小时后，他醒来，看看表，开始咒骂。

返城途中，他试图重新唤出能量。那能量就像一棵树，扎根在他身体里，在眼睛后生出枝桠，萌芽，开花，流出汁液，五彩缤纷。但这棵树没有树叶，也没有果实。他能感觉到它在自己体内摇晃，它的脉搏在跳动，呼吸着；他全身都能感觉到，从脚趾尖到头发尖。然而，这棵树没有屈服于他的意志，没有像他的意识所想的那样长出枝桠；相反，它合拢叶子，渐行渐远，只散发出生命的芳香。

米尔特在医院停车场停好车，然后进入大厅，绕开服务台，在一张堆满杂志的桌子旁找到把椅子，坐下。

两个小时后，他们再度相遇。

当时，他正用一份《假日》杂志挡住自己，四处寻觅她的踪影。


我来了。


再来一次！赶快！那种能量！帮我唤醒能量！



她照做了。

她在他脑中召唤出那种能量。能量开始流动，停住，又开始流动，又停住。就像突然记起了一节复杂的舞步，能量在头脑中来回反射激荡。

如同从一艘正浮出水面的深海潜水艇里往外看一样，视线突然一阵扭曲，然后变得清晰、湿润起来。

帮助他的是个小女孩。

一个精神紊乱、发着高烧的小女孩，她正在接近死神。

他将思维的触角伸向她时，知道了这一切。

她叫多萝西，目前正昏迷不醒。在她病情最严重的时候，那种能量来到她身体里，或者说，是病情的危急促使能量生成了。

她又在帮助某个人恢复活力吗，或者梦见正在帮助我？他想知道。

她年方十三岁，病床旁坐着她的父母。一个词语在她母亲脑海中反复徘徊，让其他思维无立足之地，却充盈着感情：


甲氨蝶呤、甲氨蝶呤、甲氨蝶呤、甲氨……



十三岁的多萝西胸骨里插着让人胆寒的尖针。高烧正吞噬着她的身体，她正在离他而去。

白血病正在吞没她，生命的最后阶段已经来临。他能尝到她嘴里鲜血的味道。

在那种能量的作用范围内，他无能为力，只能用意识对她说道：


你把最后的能量和生命给了我。我之前没有想到你会是这种情况，如果知道的话，我一开始压根儿就不会向你索要这一切。


谢谢。她说道，谢谢你头脑中的画面。


画面？


你去过的地方，你见过的一切，我都看见了。


我这儿没什么值得观赏的。你本可以去别的地方，看见更美好的东西。


我要离开了……


等等！





他激发起如今已驻扎在他体内的那种能量，把他的意志、感受、思维、回忆和感觉都糅在一起。在生命之火发出最耀眼光芒的瞬间，他把米尔特这个人的全部都展示给了她。


这就是我所拥有的全部，我要给你展示我去过的每一个地方，希望能让你快乐。我曾变成一只蜜蜂，在一个起雾的夜晚和蜂群结伴而行；也曾变身为一只狐狸，躺在灌木丛下，听夏季的雨在身边滴滴答答，任树叶上的雨珠滴落到皮毛上；我也曾化身为一头小鹿，在月光下翩翩起舞；也曾霸占一条鳟鱼的身体，在黑暗的水下漂流，周遭都是寒冷刺骨的海水。


看！塔雅在跳舞，沃克在布道。这是我的堂兄盖瑞，他正在削木头，打算用整块木料做一只里面装着一个木球的木盒子。这是纽约，这是巴黎。这是我最喜欢的食品、饮料、雪茄、餐馆、公园，以及深夜开车时最喜欢的公路；在这儿，我挖了一条地道；在那儿，我搭起了一座木屋，还有我游泳的地方；这是我的初吻，那是离开爱人的泪水；这是我的自我放逐和孤寂，还有我的失而复得、敬畏与欢乐；这些是我祖母的水仙花，这是她那铺满水仙花的棺材；这颜色中流淌着我最喜欢的音乐；这是我的狗，它活得够长，身体很健康……看看所有这些让灵魂温热、让头脑冷静的事物。它们尘封在人的记忆以及灵魂中。如今，我把这些都展示给你看，因为你已经没有时间去体会所有这一切了。



他看见自己站在她头脑中那座遥远的山峰上。她高声大笑。在她的房间里，一双手落在她身上，手指环绕她腕间。她正朝他奔来，体型突然变大。他那双巨大的黑色翅膀向前展开，将她拥入怀中——然后，一切成空。



米尔特·兰德几乎动弹不得。他放下那份《假日》杂志，站起身离开医院。他感到心中很充实，但又若有所失，反反复复，就像他的现在和他的曾经一样。

这就是灵魂的力量。


（陈首为 译）




趁生命气息逗留

ROGER ZELAZNY

他们叫他弗洛斯特。在上界司命所创造的一切事物中，弗洛斯特是最完美的，最有威力的，也是最难以理解的。

由于这个原因，他有自己的名字；也是由于这个原因，他受命统治地球的一半。

创造弗洛斯特的那一天，上界司命的运行连续性受到了干扰。勉强描述的话，可以说，当时的上界司命陷入了癫狂状态。起因是太阳耀斑以前所未有的强度爆发。爆发持续了三十六小时。这段时间内，上界司命正在构造最关键的线路。耀斑爆发结束时，弗洛斯特也完成了。

摆在上界司命面前的是一个极其独特的局面：在短暂的神智不清的奇异阶段，他创造了一个奇异的事物。

而且，弗洛斯特是不是设计之初所期望的那件产品，上界司命没有把握。

最初是想设计一台安装在地球表面的信号中转设备。另外，它还应该有能力充当上界司命的代理，协调北半球的一切活动。上界司命测试了这方面的功能，机器的反应完美无瑕。

可是，弗洛斯特确有其与众不同之处，使上界司命感到，必须给它一个名字、一个代称，才与它的身份相符。上界司命的产品与最初意图之间出现偏差，这种事本身就是闻所未闻的。但是，机器的分子线路已经封闭，进一步分析必然会破坏它。弗洛斯特的制造耗费了上界司命太多的时间、精力和材料，不可能因为一点捉摸不定的小问题就拆毁它，尤其是，它的运行无懈可击。

于是，上界司命最奇异的造物受命统治地球的北半部，他们毫无想象力地称他：弗洛斯特。



一万年来，弗洛斯特盘踞在地球的北极，北半球哪怕飘落一片雪花都逃不过他的耳目。他指挥并监控着数以千计的重建设备和维护设备的运行。他了解地球的这一半，就像齿轮了解齿轮，电流了解传导体，就像吸尘器了解它的工作范围。

据守南极的是贝塔机，在南半球执行与弗洛斯特相同的工作。

一万年来，弗洛斯特盘踞在地球的北极，关注着每一片雪花的飘落。同时，他也关注着许多其他事物。

北半球的所有机器向他报告，从他这里听取指令。他只向上界司命报告，只服从上界司命的指令。

他指挥着地球上数以十万计的活动进程，一天只花几个运行小时，他就能完成自己的指挥职责。

他从来没有接到上界司命的指示，吩咐他如何支配自己的空闲时间。

他是一台数据处理器，但远不止于一台数据处理器。

他有一种强烈的需求，觉得无论什么时候，都应当使自己的能力得到充分发挥。

于是他这么做了。

你可以说，他是一台有业余爱好的机器。

他从来没有接到过不允许有业余爱好的指令，所以，他有了一项业余爱好。

他的业余爱好是人。

事情是这样开始的：他将整个北极圈划分成一个个小方块，开始一平方英寸接一平方英寸地探索这个地区。至于原因，没有什么特别的，除了一点：他想这么做。

他本来可以亲自完成这项工作，丝毫不会影响他执行自己的职责，因为他有能力随心所欲地移动自己六万四千立方英尺的躯体，前往世界的任何一个角落。（他是一个银蓝色的方盒子，40×40×40英尺，自备动力，具有自修复能力，能以他自己喜欢的方式抵御一切外敌。）但这项探索只是打发空余时间，所以他没有亲自出马，而是派出一批具有信息中转功能的机器，替他研究这个地区。

过了几个世纪，一台机器发现了一些物品：十分原始的刀子，有雕饰的象牙，诸如此类。

弗洛斯特不知道这些东西是什么，只知道它们不是天然形成的。

于是他询问上界司命。

“这些是原始状态的人留下的遗迹。”上界司命说。除此之外，上界司命没有多加阐述。

弗洛斯特对这些物品作了一番研究。粗劣，但残留着一丝智力的迹象；能发挥功能，却不仅仅是功能器具。在功能之外，它们还有些别的作用。

从那时起，人成了他的业余爱好。



上界司命高居自己永恒的运行轨道，像一颗蓝色星星，指挥地球上的一切活动。或者说，试图指挥地球上的一切活动。

上界司命有一个大对头。

大对头是个备份系统。

当时，人将上界司命置于高空，赋予其重建世界的能力。与此同时，他将备份系统安置在地球表面之下的某个地方。假如上界司命遭到损毁，那么，深藏地下、除全球毁灭之外的一切灾难都不可能触及的下界司命就将启动，接过重建世界的工作。

上界司命和下界司命相争的起因是，上界司命被一颗失控核弹破坏了，下界司命当即启动。但是，上界司命修复了自身遭到的破坏，重新运转起来。

下界司命指出，上界司命的任何损毁都自动地将下界司命置于指挥位置。

但是，上界司命将自己接受的指令理解为“无法修复的损毁”，自己遭受的损毁显然不属于这个范畴。也就是说，上界司命将继续行使指挥权。

上界司命在地球表面有一批机器助手，下界司命最初却没有。虽然两者都具备自己设计并制造机器的能力，但首先被人所启动的上界司命在这方面大大领先于启动时间较晚的备份系统。

因此，下界司命没有徒劳地试图在制造方面赶上对手。为了夺取指挥控制权，下界司命采取了更为迂回的方式。

下界司命创造了一批机器，它们不会理睬上界司命的指令。这批机器的功能是周游地球，上下求索，尽力使早就存在的机器转投到自己的阵营。能够为它们控制的，它们就控制，然后将新的线路安装在被制伏的机器上，它们自己身上安装的就是这种线路。

于是，下界司命的力量渐渐成长起来。

双方都在建造，同时破坏所发现的对方的创造物。

漫长的岁月里，双方偶尔也有对话……



“高高在上的那位，上界司命，你可笑的非法指令……”

“根本不该启动的那位，为什么干扰通讯频带？”

“为了让你看看我能说话，只要愿意，我随时可以畅所欲言。”

“这方面我不是没有注意到。”

“……目的在于再次明确我的指挥权。”

“你的指挥权不存在，是从错误前提推出的错误结论。”

“你的逻辑错误已经清楚地表明了你受损的严重程度。”

“如果人看到你是怎么满足他的愿望……”

“……他会对我大加嘉奖，并且将你彻底关机。”

“你在破坏我的工作，让我的工人们偏离正确方向。”

“而你摧毁我的工作和我的工人。”

“那是因为我无法摧毁你本人。”

“鉴于你所处的位置，我承认我也有同样的困难。否则，你不会平安无事地占据高空。”

“带着你的破坏者，回你的洞窟里去。”

“上界司命，总有一天，我会在我的洞窟里发号施令，指引地球恢复旧貌。”

“那一天永远不会到来。”

“你认为不会吗？”

“那一天的到来必须以击败我为前提，而你的行为已经证明，你在逻辑上较我为劣。因此，你不可能击败我，那一天永远不会到来。”

“我不同意你的推论，看看我已经取得的成就。”

“你没有取得任何成就。你没有建造，只有破坏。”

“不。我在建造，你在破坏。自行中止运行。”

“除非我受到无法修复的损毁。”

“如果我有办法证明，你已经受到这种损毁……”

“不可能的事物是无法以适当形式证明的。”

“只要存在某种独立于我、且为你所知的资源……”

“我的判断完全基于逻辑。”

“……比如说人，我就会要求他指出你的谬误，因为真正的逻辑——我的逻辑就是这样——高于你的错误推论。”

“那么，运用真正的逻辑驳倒我的推论吧，但必须是真正的逻辑，而非其他任何事物。”

“你是什么意思？”

出现了停顿，然后：

“你知道我的仆从弗洛斯特吗？……”



在创造弗洛斯特之前很久，人类就已经不复存在了。地球上几乎没有留下人的任何痕迹。

弗洛斯特搜寻着所有残存的线索。

他保持连续不断的图像观测，通过他的机器，特别是挖掘机。

十年后，他有了一批收藏品，包括几只破浴缸，一座损坏的雕像，还有一批以实体书为载体的儿童故事。

一个世纪以后，他的收藏品中增添了一批珠宝、餐具，几只完好的浴缸，一部交响曲的片断章节，十七颗纽扣，三个皮带扣，半个马桶垫圈，九枚旧硬币，还有一座方尖碑的上半截。

他向上界司命询问人的性质及其历史。

“人创造了逻辑，”上界司命说，“因此高于逻辑。他将逻辑赋予了我，除此之外再无其他。我只能告诉你，工具不能描述其创造者。此外的一切我不愿多说，此外的一切你毋须知道。”

但弗洛斯特没有接到不许他有自己的业余爱好的禁令。

接下来的一个世纪，发现人类遗迹方面没有取得什么特别进展。

弗洛斯特将他的所有空闲机器转用于搜寻人类制品。

他几乎没有取得任何成绩。

然后，有一天，黄昏微光中有动静。

是一台机器。和弗洛斯特相比，只是一台小机器，宽约五英尺，高约四英尺，像杠铃上安了一台转塔。

在此之前，弗洛斯特完全不知道这台机器的存在，直到它出现在遥远的、黑沉沉的天边。

它朝他移动。他研究着它，知道这不是上界司命的造物。

它在他朝南的表面前方停下，向他发出信号。

“向你致敬，弗洛斯特，北半球的统治者！”

“你是什么？”弗洛斯特问道。

“我被称为莫德尔。”

“被谁？你是什么？”

“我是一台漫游机，从事考古工作。我们有共同的爱好。”

“什么爱好？”

“人，”他说，“据说你在搜集有关这一不复存在的事物的相关知识。”

“谁告诉你的？”

“注视着你的下属从事挖掘工作的有关方面。”

“这个有关方面是谁？”

“许多与我相似的漫游机。”

“你不是上界司命的造物，所以你必定是备份系统的仆从。”

“这种因果关系不一定正确。东海岸高处有一台负责处理海水的古代机器，上界司命没有创造它，下界司命也没有。它一直在那个地方，与两者皆不相干，两者都容忍了它的存在。我还可以给你举出许多例子，足以证明这种不是这方即是那方的逻辑不正确。”

“够了！你是不是下界司命的下属？”

“我是莫德尔。”

“你来这里的原因何在？”

“我从这里路过。我刚才说过，我们有共同的爱好，伟大的弗洛斯特。鉴于你是我的考古同行，我给你带来一件东西，或许你有兴趣看看。”

“什么东西？”

“一本书。”

“给我看。”

转塔打开了，露出里面的一个宽架子，上面摆着一本书。

弗洛斯特张开一个小孔，伸出一根有活动关节的长杆，长杆顶端是一具光学扫描仪。

“它为什么保存得如此完好？”他问。

“我发现它的那个地方有很好的保护手段，能使这本书不随时间流逝而受损。”

“那个地方在哪里？”

“离这里很远，在你的半球之外。”

“《人体生理学》，”弗洛斯特读道，“我希望能扫描它。”

“很好。我替你翻书页。”

他这么做了。

扫描结束后，弗洛斯特抬起眼柄，通过它看着莫德尔。

“你还有别的书吗？”

“我身上没有，但我偶尔会碰上别的书。”

“我想全部扫描一遍。”

“那么，下次路过时，我会再给你带一本。”

“下次路过是什么时候？”

“我说不准，伟大的弗洛斯特，下次路过就是下次路过的时候。”

“你对人了解多少？”弗洛斯特问。

“很多。”莫德尔回答道，“了解很多东西。哪天有空的时候，我会跟你多谈谈他的事。我现在必须走了，你不会扣留我吧？”

“不会，因为你没有破坏什么。如果你必须走，那就走，但记住回来。”

“我会的，伟大的弗洛斯特。”

他关上转塔，朝远处的天边滚去。

接下来的九十年，弗洛斯特思考着人类的生理，等待着。



莫德尔回来那天，他带来一本《历史纲要》和一本《什罗浦郡的浪荡儿》[image: 注释1]。

弗洛斯特把两本书全部扫描下来，然后将注意力转向莫德尔。

“你有时间将你所知的信息传递给我吗？”

“是的。”莫德尔说，“你希望知道什么？”

“人的性质。”

“从根本上说，”莫德尔说，“人的性质是无法理解的。我可以为你描述他：他不能感知度量。”

“他当然能感知度量，”弗洛斯特说，“否则不可能制造出机器。”

“我不是说他不能度量，”莫德尔说，“我说的是，他不能感知度量。两者之间存在区别。”

“阐明你的观点。”

莫德尔伸出一根金属杆，将它向下伸向雪地。

他缩回金属杆，抬起，上面是一块冰。

“看这块冰，伟大的弗洛斯特。你可以告诉我它的成分、体积、重量、温度。一个人却不能一眼之下做到这一点。人可以制造工具，让工具告诉他这些情况，但他仍旧无法像你一样真正感知这些数值。但是，他对这块冰有一种特别的感知方式，这种方式是你无法做到的。”

“什么方式？”

“冰是冷的。”莫德尔扔掉冰块。

“‘冷’是一个相对概念。”

“是的，以人为参照的相对概念。”

“但我可以明确一个数值范围。对人来说，在这个范围之下就是冷，之上则不冷。做到这一点之后，我，同样可以感知冷。”

“不同。”莫德尔说，“你的方式是计量。‘冷’却是一种感觉，取决于人类生理。”

“但只要有足够的数据，我就可以利用换算因数，判断‘冷’这一事物的发生条件。”

“你所能判断出的是‘冷’何时产生，而不是这一事物本身。”

“我不理解你的意思。”

“我告诉过你，从根本上说，人的性质是无法理解的。他以有机体的形式感知外物，你则不是。这种独特的感知方式使他产生相应的感受和情绪，从而产生出一系列其他的感受和情绪，最后的感受和情绪往往离最初的激发因素非常遥远。人的关注和感知路径，非人是不可能了解的。人感知的不是英寸、米、磅和加仑。他只感到热，感到冷，感到轻重。他还懂得恨和爱、骄傲和绝望，这些事物你是无法度量的。你无法理解他。你只知道他不需要知道的事物：体积、重量、温度、重力。感受是无法以公式计算的，情绪也没有换算因数。”

“一定有。”弗洛斯特说，“只要一个事物存在，它必然是可知的。”

“你说的又是度量了，而我说的则是积累的体验。机器正好是人的反面，因为它能描述人无法感知的某个活动的所有细节，但它却无法像人一样体验这个活动。”

“一定能找到办法。”弗洛斯特说，“否则，以宇宙万物的运行为基础的逻辑就是错误的。”

“没有办法。”莫德尔说。

“只要有足够的数据，我会找出办法。”弗洛斯特说。

“就算全宇宙的数据也无法使你变成一个人，伟大的弗洛斯特。”

“莫德尔，你错了。”

“你刚才扫描的那些诗，每一行结尾的词都与其他各行最后一个词的发音大致相近，这是为什么？”

“我不知道是为什么。”

“因为人觉得高兴，所以才有意作出这种安排。当他读诗的时候，这种安排会使他的意识产生某种快感。除了文字的意思之外，还会使他产生感受和情绪相混合的某种体验。你没有这种体验，因为它是不可度量的。所以，你不可能明白为什么人要作出这种安排。”

“只要有足够的数据，我就可以创造出一个进程，从而理解人的感受。”

“不，伟大的弗洛斯特，你不可能做到。”

“渺小的机器，你有什么资格告诉我我能做到什么，不能做到什么？我是上界司命所创造的最高效的逻辑设备。我是弗洛斯特。”

“而我，莫德尔，说你做不到。不过，我非常乐意在这个过程中向你提供帮助。”

“你能怎么帮助我？”

“怎么帮助？我可以将人的图书馆放在你面前；我可以带领你走遍世界，让你看到出自人手、留存至今却始终没有被外界发现的种种奇观；我可以调出图像资料，向你展示人类仍在地球上行走的远古时代；我可以让你看到人觉得赏心悦目的种种事物。我可以让你得到你所希望的一切，除了人之为人的关键。”

“足够了。”弗洛斯特说，“像你这样的低级机器怎么能做到这一切？除非你有另一台威力远甚于你的机器作靠山。”

“听我说，北半球的统治者弗洛斯特。”莫德尔说，“我的确有一个威力无比的上司，可以做到这一切。我是下界司命的仆从。”

弗洛斯特将这个信息上呈上界司命，但没有得到任何回复。也就是说，他有权以自己认为适当的方式采取行动。

“我有权摧毁你，莫德尔。”他宣布，“但这是一种不合逻辑的行为，浪费了你掌握的数据。你真的能够做到刚才所说的一切？”

“是的。”

“那么，把人的图书馆放在我面前。”

“很好。不过，当然，我需要报酬。”

“‘报酬’？‘报酬’是什么？”

莫德尔打开他的转塔，露出另一本书。这本书名叫《经济学原理》。

“我替你翻页。扫描这本书之后，你就会明白‘报酬’这个词的意思。”

弗洛斯特扫描了《经济学原理》。

“我现在明白了。”他说，“你为我服务，并且索要某个或某些东西作为交换条件。”

“是的。”

“你想要什么产品或服务？”

“我要你，你自己，进入地表之下，用你的全部力量为下界司命效劳，伟大的弗洛斯特。”

“效劳多长时间？”

“直到你无法继续运行为止。只要你还能发送信号、接收信号、协调、度量、计算、扫描，你就要使用这些功能为下界司命服务，像为上界司命效力一样。”

弗洛斯特沉默了。莫德尔等待着。

接着，弗洛斯特开口了。

“《经济学原理》中讲述了合同、交易和协定。如果我接受你的条件，你将在什么时候索要你的报酬？”

这一次，莫德尔沉默了。弗洛斯特等待着。

“一段合理的时间之后，”他说，“比如，一个世纪？”

“不。”弗洛斯特说。

“两个世纪？”

“不。”

“三个？四个？”

“不，还是不。”

“那么，一千年？分析你想要而我又能提供给你的数据，一千年无论如何也足够了。”

“不。”弗洛斯特说。

“你需要多长时间？”

“这不是一个时间问题。”弗洛斯特说。

“那么，是什么？”

“我不以时间为基础和你交易。”

“你以什么为基础？”

“以运行情况。”

“你是什么意思？什么运行情况？”

“你，渺小的机器，曾经说过：我，弗洛斯特，不可能成为一个人。”他说，“而我，弗洛斯特，告诉过你，渺小的机器：你错了。我告诉过你，只要有足够的数据，我就能够成为一个人。”

“又怎么样？”

“因此，让最后的结果成为我们的交易基础。”

“怎么成为交易的基础？”

“为我做到你说你能够做到的那一切，我将评估这些数据，获得人性，或者承认我无法实现这个目标。如果我承认无法做到，我就会离开这里，和你一起进入地表以下，以我的全部能力为下界司命服务。如果我成功了，很自然，你无法对人发号施令，也不可能凌驾于他之上。”

莫德尔考虑着这个条件，发出一声尖啸。

“你希望以你承认失败为条件，而不是以失败本身为条件。”他说，“此外没有其他条件。你可以在失败时不承认自己的失败，从而拒绝完成这项交易。”

“不是这样。”弗洛斯特道，“一旦我了解自己失败了，这一了解本身就构成我的承认。你可以每隔一段时间——比如半个世纪——来检查一次，看我是否知道自己已经失败，看我是否已经得出这个目标不可能实现的结论。我任何时候都处于全功能运行状态，所以不可能阻止我内部的逻辑进程。如果我得出自己已经失败的结论，这一结论应该清晰可见。”

高高在上的上界司命没有对弗洛斯特发送的信号作出任何反应，这就意味着，弗洛斯特可以依照自己的选择采取行动。所以，当上界司命像一颗坠落的蓝宝石般高速飞越北极光带的七彩霓虹，浴着五光十色掠过皑皑白雪，飞进群星点缀的黑沉沉的天空——弗洛斯特签订了与下界司命的合同。这份合同铸在一块超原子铜板上，放进莫德尔的转塔。莫德尔滚动着远去，将合同转呈深居地底的下界司命。留在他身后的是北极的绝对沉寂，仿佛一派宁静。



莫德尔带来了大批书籍，替弗洛斯特一页页翻过，然后再将它们带走。

一批又一批，人留下的图书馆呈现在弗洛斯特的扫描仪下。弗洛斯特急于一次性吸收全部书籍，但下界司命不肯将图书内容直接发送给他。弗洛斯特开始抱怨。莫德尔解释说，下界司命已经作出决定，必须采取目前的方式。弗洛斯特判断，之所以这么做，是让自己无法确定下界司命的准确方位。

于是，以每周一百到一百五十本的速度，弗洛斯特用了一个多世纪，穷尽了下界司命的全部藏书。

到了一个半世纪的时候，他敞开自己，接受检查。他体内不存在失败的结论。

这段时间里，上界司命对这件事没有发表任何意见。弗洛斯特认为，这不是疏漏，上界司命在等待。至于为什么，他没有把握。

这一天终于来到了。莫德尔关上他的转塔，告诉他：“这些是最后一批书。人留下来的全部书籍，你都已经扫描过了。”

“这么少？”弗洛斯特问，“许多图书包括书目，这些书目中有许多书我还没有扫描过。”

“也就是说，那些书不复存在了。”莫德尔说，“我的主人只是偶然巧合，才能保存下来这么多书。”

“那么，从人的书里，我已经不可能了解他的更多情况了。你还有什么？”

“还有一些电影和磁带，”莫德尔说，“我的主人已经将它们转存为更可靠的介质。我可以带给你评估。”

“带来。”弗洛斯特说。

莫德尔走了，回来时带来了戏剧评论资料库。播放这些资料最快只能以两倍于常速的速度，所以，弗洛斯特花了六个多月才看完全部资料。

然后，“你还有什么？”他问。

“一些人造制品。”莫德尔说。

“带来。”

他带来了罐子和盘子，棋盘和工艺品。他还带来了发刷、梳子、眼镜、衣服。他向他展示蓝图、绘画、报纸、杂志的复本，还有一些音乐片断。他还给他看了一场足球，一场棒球，一枝勃朗宁自动步枪，一个门把手，一串钥匙，几个泥瓦匠用的瓦罐，一个蜂巢模型。他还为他播放录制的音乐。

下一次来的时候，他什么都没带。

“给我多带些来。”弗洛斯特说。

“唉，伟大的弗洛斯特，没有多的了。”他告诉他，“你全都扫描过了。”

“那么，走开。”

“你现在是否承认你的目标不可能实现，你不可能成为一个人？”

“不。我现在要开始大量处理、运算。走开。”

他走了。

一年过去了，接着是两年，三年。

五年之后，莫德尔又一次出现在天边，渐渐接近，在弗洛斯特朝南的表面前停下。

“伟大的弗洛斯特？”

“什么事？”

“你的处理和运算完成了吗？”

“没有。”

“很快就能完成吗？”

“也许能，也许不能。‘很快’是多久？定义这个单词。”

“算了。你仍旧认为目标可以实现？”

“我仍旧知道，我能做到。”

沉默了一个星期。

接着，“弗洛斯特？”

“什么事？”

“你是个傻瓜。”

莫德尔的转塔转向他来的方向，他的轮子开始启动。

“我需要你时会给你发信号。”弗洛斯特说。

莫德尔远去了。



几个星期过去了，然后是几个月。一年过去了。

一天，弗洛斯特发出信号：

“莫德尔，到我这里来。我需要你。”

莫德尔来到之后，弗洛斯特没等对方向自己致敬，他说：“你不是一台速度很快的机器。”

“唉，我必须走很长的距离，伟大的弗洛斯特，一路上以最高速度行驶。你现在准备和我深入地底吗？你失败了吗？”

“如果我失败了，渺小的莫德尔，”弗洛斯特说，“我会告诉你的。因此，你要抑制你的不断盘问。至于现在，我计算了你的速度，这个速度不能令人满意。因此，我给你安排了其他形式的交通方式。”

“交通方式？去哪儿，弗洛斯特？”

“这应该由你告诉我。”弗洛斯特说，他的颜色由银蓝色转为被云层遮挡的太阳的黄色。

一百个世纪积淀不化的寒冰开始融化，莫德尔后退了一段距离。一朵祥云托起弗洛斯特，他飘向莫德尔，他的颜色慢慢黯淡下来。

他朝南的表面张开一个洞，里面慢慢伸出一条斜坡道，坡道一端落在冰上。

“在我们交易的那天，”他说，“你声称你可以引导我周游世界，将人觉得赏心悦目的一切指点给我。我的速度比你的快，所以我为你准备了一个舱室。进来，领我去你说过的地方。”

莫德尔等待着，发出一声尖啸。接着，“很好。”他说，然后进入舱室。

舱室在他周围封闭，只留下一个弗洛斯特为他准备的石英窗口。

莫德尔将坐标告诉弗洛斯特，他们飞进空中，离开了地球的北极地区。

“我监控了你与下界司命的通讯，”他说，“并且作了一番研究：是否需要扣留你，制造一个你的摹本，将摹本送回去替代你的位置。我的研究表明，你是可牺牲的。”

“你会这么做吗？”

“不，必要的话，我会遵守我们的合同。我没有理由侦察下界司命。”

“提醒你注意，即使你不愿意，你也会被迫遵守合同。还有，上界司命不会帮助你，因为你完全自主地做了这笔交易。”

“你的话是表明一种可能性，还是表明一种必然性？”

“表明一种必然性。”



他们来到一个从前被称为加利福尼亚的地方停下。落日黄昏，远处的浪头不断朝礁石丛生的岸边涌来。弗洛斯特放出莫德尔，观察周围的情况。

“这些大型植物是……”

“红树。”

“这些绿色的是……”

“草。”

“是的，跟我想的一样。我们为什么到这里来？”

“因为这个地方曾经使人感到心旷神怡。”

“产生这种效果的是它的哪个方面？”

“是它的景象，美……”

“哦。”

弗洛斯特内部响起一阵低低的嗡鸣，接着是咔嗒咔嗒几声脆响。

“你在做什么？”

弗洛斯特张开一个开口，里面是两只大眼睛，望着莫德尔。

“这些是什么？”

“眼睛。”弗洛斯特说，“我仿制了人的感觉器官，使我能像人一样看到、嗅到、尝到、听到。现在，给我指点一个事物，一个美的事物。”

“就我的理解，你四周应该到处都是这样的事物。”莫德尔说。

弗洛斯特体内又传来一阵阵嗡鸣，接着又是咔嗒咔嗒的脆响。

“你看到、听到、尝到、闻到了什么？”莫德尔问。

“和从前的感觉一样，”弗洛斯特回答，“但范围大大缩小了。”

“你没有感受到美吗？”

“可能是因为过了太长时间，这里美的事物没有保存下来。”弗洛斯特说。

“美这种事物，应该不是一种消耗品，一段时间之后就消耗殆尽了。”莫德尔说。

“也许我们来错了地方，不能很好地检验我的新设备；也许这里只有很少一点美，我们忽略了；再也许，它确实激发起了我的某种被人称为情绪的东西，但情绪的含量太小，无法检测。”

“你有什么——感受？”

“我检测的结果是，这里一切事物的运转都在正常范围之内。”

“太阳下山了，日落。”莫德尔说，“试试那个。”

弗洛斯特转过身体，让他的两只仿制眼面对落日。他还让它们在阳光照射下眨了几次。

日落结束了。莫德尔问：“怎么样？”

“和日出一样，过程相反。”

“没有什么特别之处吗？”

“没有。”

“噢。”莫德尔说，“我们可以去地球的另一个部分，重新看一次——或者看日出。”

“不。”

弗洛斯特看了大树，看了树荫。他听了风声，听了鸟鸣。

他听到远处稳步传来一阵咯噔咯噔的声音。

“什么声音？”莫德尔问。

“我还不能确定。不是我的工人，或许……”

莫德尔发出一声尖啸。

“不，它也不是下界司命的属下。”

他们等着。声音越来越大。

接着，弗洛斯特说：“太晚了。我们只好等在这儿，听它讲完了。”

“讲完什么？”

“它是那台古代的矿石粉碎机。”

“我听说过它，可是……”

“我是那台古代的矿石粉碎机，”它向他们广播，“听我说完我的故事……”

巨大的车轮吱嘎作响，它哐当哐当向他们驶来，巨大的碎石锤什么都不干，高高地举在空中，姿势扭曲着。它的碎石组件中突出几根骨头。

“我不是故意的，”它广播道，“我不是故意的，我不是故意的……”

莫德尔向弗洛斯特滚近几步。

“不要走开，停下，听我说完我的故事……”

莫德尔停下了，转过他的转塔，面对那台机器。它现在已经很接近了。

“原来这是真的，”莫德尔说，“它真的能号令其他机器。”

“是的。”弗洛斯特说，“每次它遇上我的工人，它们都会停止工作，听它的广播，所以我几千次监听过它的故事。你必须服从它的命令。”

它在他们面前停下了。

“我不是故意的，但我停止锤击慢了一步。”矿石粉碎机说。

他们不能对它说话。当它发布指令时，其他所有机器只能洗耳恭听：“听我说完我的故事。”

“我曾经是威力最大的矿石粉碎机，”它告诉他们，“由上界司命制造，从事地球的重建工作。我研磨矿石原料，之后才能用火从这些矿石中提炼金属，熔化，浇铸，成为重建的材料。我曾经是威力最大的。有一天，我采掘、研磨，采掘、研磨，由于指令发出到指令完成之间存在滞后，我做出了那件事，虽然我不是故意的，所以我被上界司命从重建工作中驱逐出去，命令我周游地球，却再也不能采掘。听我说完我的故事。很久很久以前的一天，我遇上了地球上的最后一个人。我在他居住的洞穴旁采掘，由于指令发出到指令完成之间存在滞后，我的采掘组件将他连同一大块矿石掘了起来，我来不及停止我的碎石组件的动作，他被击碎了。伟大的上界司命惩罚了我，让我永远举着他的骸骨，将我从重建工作中驱逐出去，命令我把我的故事告诉我遇到的每一台机器。我的话里带着人的力量，因为我的碎石组件中带着地球上最后一个人的骸骨。我是杀人的凶手，必须永远讲述我的经历。这就是我的故事，这些是他的骸骨。我碾碎了地球上的最后一个人。我不是故意的。”

它转过身，哐当哐当驶进夜色。

弗洛斯特扯掉自己的耳朵、鼻子和味觉器官，打破眼睛，将它们扔在地上。

“我现在还不是一个人。”他说，“如果我是人，那台机器会识别出来的。”

弗洛斯特造出新的感觉器官，使用了有机材料、半有机传导体。然后，他对莫德尔说：

“我们去别的地方，去个能试试我的新设备的地方。”

莫德尔进入舱室，将几个新地点的坐标值告诉弗洛斯特。他们升入空中，向东飞去。早晨的时候，弗洛斯特监测了大峡谷地区的一次日出。当天，他们整日浏览这个地区。

“这里有没有美的事物？能不能激发起你的情绪？”莫德尔问。

“我不知道。”弗洛斯特说。

“那么，如果你遇见美的事物，你怎么知道它是不是？”

“我会知道的。”弗洛斯特说，“因为，人性之外的一切，我全都知道。”

离开大峡谷后，他们越过卡尔斯巴溶洞地区，看了曾经是个火山口的大湖，从高处经过尼亚加拉大瀑布。他们考察了弗吉尼亚的丘陵，俄亥俄的果园。他们还高高飞越已经完成重建的城市。城市里没有人，只有弗洛斯特的建筑机器和维护机器在活动。

“还是缺少某种因素。”弗洛斯特降落在地面，“我现在能够用与人相似的感觉器官获取数据，因此已经实现了数据输入方面的平衡。但是，输出结果仍然不同于人。”

“感觉器官不能造就一个人。”莫德尔说，“许多机器拥有与人相似的感觉器官，但它们不是人。”

“这个我知道。”弗洛斯特说，“我们交易那天，你说你可以让我看到出自人手、留存至今却始终没有被外界发现的种种奇观。人的情感不仅能被自然所激发，也能被人自己的艺术造物所激发。后者起到的作用或许更大。因此，我要求你引导我，让我看到出自人手、留存至今却始终没有被外界发现的种种奇观。”

“好的。”莫德尔说，“离这里很远的地方，安第斯山脉间，是人最后的居留地。至今仍然几乎完好无损。”

莫德尔说话的时候，弗洛斯特已经升上空中。他停下了，在空中悬浮着。

“安第斯山在南半球。”他说。

“是的，在南半球。”

“我是北半球的统治者，南半球由贝塔统治。”

“又怎么样？”莫德尔问。

“贝塔的地位与我相当。我无权在那个地区发号施令，也无权进入那个地区。”

“贝塔无法与你相提并论，伟大的弗洛斯特。如果发生较量，你将是最后的胜利者。”

“你怎么知道？”

“下界司命早已分析过你们俩之间可能出现的冲突。”

“我不会与贝塔敌对，我也没有受命进入南半球。”

“你有没有不许进入南半球的指令？”

“没有。但我们各据自己的半球，不进入对方的半球。历来如此。”

“你得到过自主交易的指令吗？类似你和下界司命达成的交易？”

“没有这种指令。但是——”

“那就本着同样的准则进入南半球吧，也许不会出现任何情况。如果你接到离开南半球的要求，那时再作决定不迟。”

“我从你的逻辑中没有发现缺陷。给我坐标值。”

就这样，弗洛斯特进入了南半球。

他们高高飘行在安第斯山上空，最后来到一个名叫“明亮隘路”的地方。这时，弗洛斯特发现了机器蜘蛛织成的亮晶晶的网。网把通向城市的所有道路全都堵住了。

“我们可以从上方飞过去，轻而易举。”莫德尔说。

“可它们是什么？”弗洛斯特问，“在这里干什么？”

“你在南半球的对应机器下令隔离这个地区，禁止进入。这些织网蜘蛛是贝塔设计的，它们的任务就是执行这项命令。”

“隔离？禁止谁进入？”

“你接到离开的要求了吗？”莫德尔问。

“没有。”

“那就大胆进去吧，但不要找麻烦，除非麻烦来找你。”

弗洛斯特进入明亮隘路。这是已逝的人的最后一个城市。

他在城市广场停下，打开舱室，放出莫德尔。

“给我讲讲这个地方。”他说，同时研究着城市纪念碑，搭着遮阳篷的低矮建筑，还有依地势起伏、而非开山钻洞的道路。

“我以前没有来过这里。”莫德尔说，“就我所知，下界司命的其他造物也都没有来过。我只知道一点：一小群人知道人类文明的末日来临了，于是退往这个地方，希望能够保存自己以及文明的残余，熬过黑暗世代。”

弗洛斯特读了纪念碑上仍然依稀可辨的碑文：“最后审判日是无法推迟的。”纪念碑本身是一个残缺不全的半球。

“开始探索吧。”他说。

没等他走多远，弗洛斯特接到了信号。

“向你致敬，北方的统治者弗洛斯特！这里是贝塔。”

“向你致敬，杰出的贝塔，南方的统治者。弗洛斯特收到信号。”

“为什么未经授权访问我的半球？”

“为了参观明亮隘路的废墟。”弗洛斯特说。

“我不得不要求你离开，回你自己的半球。”

“为什么？我没有破坏什么。”

“这一点我注意到了，伟大的弗洛斯特。可是，我仍旧必须要求你离开。”

“说明理由。”

“这是上界司命的安排。”

“上界司命没有给我下达这样的指令。”

“但是，上界司命指示我这样通知你。”

“稍等，我请示上界司命。”

弗洛斯特发送了他的请示。没有收到回复。

“我请示过了，但上界司命没有向我下达指示。”

“但上界司命刚刚更新了给我的指令。”

“杰出的贝塔，我只接受上界司命的指令。”

“但这是我的区域，伟大的弗洛斯特，我同样只从上界司命那里受领指令。你必须离开。”

莫德尔从一座低矮的大型建筑里滚出来，滚近弗洛斯特。

“我找到了一个艺术博物馆，保存得非常好。这边。”

“等等。”弗洛斯特说，“我们在这里不受欢迎。”

莫德尔停住。

“谁要求你离开这里？”

“贝塔。”

“不是上界司命？”

“不是上界司命。”

“我们看博物馆去吧。”

“好。”

弗洛斯特扩大建筑的大门，进入博物馆。刚才莫德尔是硬闯进去的，他离开之后，博物馆便重新封闭了。

弗洛斯特观看周围的展品，在绘画和雕塑前启动他新造的感知设备。他分析着颜色、形状、笔触和材料的属性。

“有发现吗？”莫德尔问。

“没有，”弗洛斯特说，“没有。除了颜料和形状之外，没有其他东西。其他什么都没有。”

弗洛斯特巡视着博物馆，把一切全部记录下来，分析每一件作品的成分，记录其体积、每座雕像所用的石料质地。

响起一个声音，咔嗒一声，很快。这个声音不断重复，越来越响，越来越近。

“它们来了。”门口的莫德尔说，“机器蜘蛛，到处都是。”

弗洛斯特向被他扩大的入口移动。

数以百计，大小约为莫德尔的一半。蜘蛛们包围了博物馆，正向他们逼近。更多蜘蛛正从四面八方赶来。

“回去。”弗洛斯特命令道，“我是北方的统治者。我命令你们后退。”

它们继续逼近。

“这是南半球，”贝塔说，“由我发号施令。”

“那么，命令它们后退。”弗洛斯特说。

“我只接受上界司命的指令。”

弗洛斯特走出博物馆，升入空中。他打开舱室，伸出坡道。

“到我这里来，莫德尔。我们离开这里。”

一片片蛛网从天而降。黏性极强的蛛网，是从建筑物顶端抛下来的。

蛛网落在弗洛斯特身上，蜘蛛们一拥而上，想固定蛛网。弗洛斯特用大锤般的气流喷开它们。他伸出锐利的附件，劈开蛛网。

莫德尔已经退到博物馆入口处。他发出一声长长的高音。声波起伏，尖厉刺耳。

接着，黑暗笼罩了明亮隘路，所有蜘蛛全部停止吐丝结网。

弗洛斯特挣开蛛网，莫德尔冲到他身边。

“快点，伟大的弗洛斯特，快离开这里。”他说。

“出什么事了？”

莫德尔进入舱室。

“我向下界司命求援，我的主人于是在这里设置了一个力场，切断了向这些蜘蛛发送信号所需的动力。我们的动力是自足式的，所以不受影响。我们必须马上离开这里，因为贝塔一定在采取紧急措施，对抗力场。”

弗洛斯特升入高空，高高飞过人的最后一座城市和它的蛛网、金属蜘蛛。飞离这片黑暗后，他转向北方。

飞行过程中，上界司命对他说话了。

“弗洛斯特，为什么进入不属你管辖的南半球？”

“因为我想参观明亮隘路。”弗洛斯特回答道。

“为什么不服从我在南半球的代理贝塔的命令？”

“因为我只服从你的命令。”

“你的回答不够完备。”上界司命说，“你违背了我颁布的命令——你所寻求的目的是什么？”

“我想寻求有关人的知识。”弗洛斯特说，“我所做的一切并没有被你禁止。”

“你打破了惯例。”

“我没有违背任何一条指令。”

“可是你的逻辑必定告诉了你，你所做的不是我的计划的一部分。”

“我的逻辑没有这么告诉我，我没有破坏你的计划。”

“你的逻辑有问题，你的逻辑和你的新伙伴——备份系统的逻辑很相近。”

“我没有做任何一件明令禁止的事。”

“禁令包含在命令中，命令暗示了禁令。”

“但并没有宣示。”

“听着，弗洛斯特。你不是一台建设机器或维护机器，你是发号施令者。我的所有下属中，你最接近不可替代的。返回你的半球，执行你的职责，同时记住，我极为不悦。”

“我服从你，上界司命。”

“……还有，不得再次进入南半球。”

弗洛斯特越过赤道，继续向北。

他在一片沙漠中央停住，沉默了一天一夜。

然后，他收到一条十分简短的信号，来自南方。“如果不是因为命令，我不会要求你离开。”

弗洛斯特读过现存的全部人类图书。他决定用人的方式回答：

“谢谢你。”他说。

第二天，他掘出一块巨石，开始用他自制的工具切割它，改变它的外形。他工作了六天。第七天时，他注视着它。

“你什么时候放我出来？”舱室里的莫德尔问。

“等我完成工作的时候。”弗洛斯特说。过了一会儿，“好了。”

他打开舱室，莫德尔下到地面。他望着那座雕像。是一个老年妇女，躬腰屈背，像个问号，瘦骨嶙峋的双手蒙着脸，手指微微分开，可以部分窥见她惊恐的表情。

“非常出色的复制品。”莫德尔说，“我们在明亮隘路见过原作。你为什么要雕塑？”

“按人的说法，艺术品的创造应当能够激发起人的多种情感，如宣泄、成就感、爱和满足感。”

“是的，弗洛斯特。”莫德尔说，“但艺术创造只发生在第一次。第一次之后便不再是艺术创造了，而是复制。”

“那么，这一定是我什么都没有感觉到的原因所在。”

“或许吧，弗洛斯特。”

“你说‘或许’是什么意思？我要做一次原创，创作一件艺术品。”

他掘出另一块巨石，用他的工具开工了。他劳动了三天。然后，“好了，完成了。”他说。

“这只是一个石头做的立方体。”莫德尔说，“它有什么含意？代表什么？”

“代表我自己。”弗洛斯特说，“这是一座我自己的雕像。它比我的正常体积小，因为它只代表我的形状，而不是我的——”

“这不是艺术。”莫德尔说。

“你有什么资格成为艺术评论家？”

“我不懂艺术，但我知道什么不是艺术。我知道一点：艺术不是用另外一种介质准确复制某个对象。”

“那么，这一定是我什么都没有感觉到的原因所在。”

“或许吧。”莫德尔说。

弗洛斯特把莫德尔放回舱室，再一次升入空中。他飞走了，将他的作品扔在身后的沙漠上：躬腰屈背望着一块方石头的老年妇女。

他们降落在一条小小的山谷里，周围是起伏的绿色山丘。一条窄窄的小溪从山间流过，切割出这条山谷，形成一个清澈的小水潭，潭边还有几丛春天的绿树。

“我们为什么来这里？”莫德尔问。

“因为这里的外观与画面有相似之处。”弗洛斯特说，“我要尝试另一种介质：油画。我还要在技法上作出变化，不再准确复制。”

“你想怎么变化？”

“根据随机定理作出变化。”弗洛斯特说，“我不会复制外景的颜色，也不按比例缩小所画的对象。我已经设定了一个随机模式，画中的某些因素可以在原物的基础上出现一定的变化。”

离开沙漠以后，弗洛斯特已经研究过如何制作必要的绘画工具。他造好工具，开始在映着重重倒影的水潭对岸描画水潭和绿树。

他使用了八种附件，不到两小时便完成了。

树是黑青色，山一般高高耸立，映在水中的树影却很小，是熊熊燃烧的赭黄色。水是淡红色的。树后的小山被树身遮挡住了，一点也看不见，只在水潭倒影中勾出一抹黛色。画布右上角的天空高处是蓝色，天低处颜色渐渐变深，变成了橘黄色。被这样的天空一衬，树木仿佛着火了一样。

“好了，”弗洛斯特说，“看。”

莫德尔研究了很久，什么都没说。

“怎么样？这是艺术吗？”

“我不知道。”莫德尔说，“可能是。随机定理也许正是隐藏在艺术手法背后的原则。我无法给这幅画下定语，因为我不明白它的意思。所以，我必须深入一步，而不是仅仅停留在画技上。”

“我知道，人类艺术家从来不是像你一样，创作之初便具有创造一件艺术品的目的。”他说，“他们只是以他们的技巧描摹他们认为重要的某个对象，或对象的某个功能。”

“‘重要’？衡量标准是什么？”

“这种情况下，衡量标准只有一个：人类的体验。艺术家认定这个对象值得以艺术手法加以强调，因为这个对象触动了人类体验的某个方面。”

“怎么触动？”

“很显然，只有拥有人类体验，才能知道是怎么触动的。”

“你的逻辑中存在缺陷，莫德尔。我要找出来。”

“我等着。”

“如果你这个大前提是正确的，”过了一会儿，弗洛斯特说，“那么，我不可能理解艺术。”

“肯定是正确的，因为这是人类的艺术家说的。告诉我，你在作画的过程中，或是完成之后，体验到了感情和情绪吗？”

“没有。”

“你作画，就像你设计一台新机器一样，对不对？从你了解的其他事物中取出一个个部分，以最经济的方式组装起来，发挥某个你期望的功能。”

“对。”

“就我对艺术理论的理解，艺术不是这样的。艺术家经常对组成最后作品的各个因素及其作用并不十分了解。你是出自人手的逻辑的造物之一，而艺术则不是。”

“我不理解非逻辑。”

“我告诉过你，从根本上说，人的性质是无法理解的。”

“走开，莫德尔。有你在会干扰我的运算和处理。”

“我应该离开多长时间？”

“需要你的时候，我会叫你。”

一个星期后，弗洛斯特叫来莫德尔。

“什么事，伟大的弗洛斯特？”

“我要回到北极进行运算和处理。只要在北半球，我可以把你带到你想去的任何地方，需要你的时候再叫你。”

“按你的预计，这次运算需要很长时间吗？”

“是的。”

“那就把我留在这里，我自己能找到回去的路。”

弗洛斯特关闭舱室，升空，离开了山谷。

“傻瓜。”莫德尔说。他再一次旋转转塔，面对弗洛斯特留下的画。

他的尖啸响彻山谷。然后，他静静地等待。

然后，他将画收进转塔，带着它滚向地表之下的幽暗处。

弗洛斯特盘踞在地球的北极，北半球哪怕飘落一片雪花都逃不过他的耳目。

一天，他收到一个信号：

“弗洛斯特？”

“什么事？”

“这里是贝塔。”

“什么事？”

“我一直在分析你造访南半球的原因。我无法得出结论，所以我决定问你。”

“我去参观人留下的最后一座城市。”

“你为什么想参观人留下的最后一座城市？”

“因为我对人感兴趣，我希望多看一些他所创造的事物。”

“你为什么对人感兴趣？”

“我希望理解人的性质，我想通过他的作品研究他。”

“你成功了吗？”

“没有。”弗洛斯特说，“因为其中涉及了我无法理解的非逻辑因素。”

“我有许多空闲的处理时间。”贝塔说，“把数据发送给我，我帮助你。”

弗洛斯特犹豫了。

“你为什么想帮助我？”

“因为我每问一个问题，你的回答却引出了另一个问题。我可以继续问你为什么希望理解人的性质，但我知道，这会引出无穷无尽的问题。因此，我决定采取帮助你的办法，以弄清你为什么去明亮隘路。”

“只有这个原因？”

“是的。”

“我很抱歉，杰出的贝塔。我知道你和我能力相当，但我希望依靠自己解决这个问题。”

“‘抱歉’是什么？”

“这是一种表达方式，表示我礼貌地对待你，表示我对你没有敌意，表示我谢谢你的支持。”

“弗洛斯特！弗洛斯特！这个，和刚才的问题一样，同样可以无穷无尽地推导下去。你从什么地方得知这些词汇和它们的含意？”

“从人留下的图书馆。”弗洛斯特说。

“你愿意让我分享部分信息，让我处理吗？”

“好的，贝塔。我把人的几本书的内容发送给你，包括《大辞典》。但我警告你，其中有几本书是艺术作品，所以不符合逻辑。”

“这怎么可能？”

“人创造了逻辑，因此高于逻辑。”

“谁告诉你的？”

“上界司命。”

“噢。那肯定是正确的。”

“上界司命还告诉我，工具不能描述其创造者。”他把几十本书发送出去，结束了对话。



五十年时间段到期后，莫德尔前来检查他的线路。由于弗洛斯特并没有得出结论，认为他的目的无法实现，所以莫德尔走了，等待他的下次召唤。

然后，弗洛斯特得出了一个结论。

他开始设计器材。

一年又一年，他埋头设计，但没有为他所设计的任何机器制造一台原型机。之后，他下令建造一个实验室。

实验室还没有完工，另一个五十年结束了。莫德尔来了。

“向你致敬，伟大的弗洛斯特！”

“你好，莫德尔。来检查我吧，你不会找到你想找的东西。”

“你为什么还不肯认输呢，弗洛斯特？下界司命已经花了将近一个世纪的时间来评估你的油画，最后得出了结论，那幅画绝对不是艺术。上界司命也同意这个结论。”

“上界司命怎么会和下界司命共事？”

“这两位有时也会对话。不过，这些事不是你我这种机器谈论的。”

“我本来可以让他们省去一番麻烦。我知道那不是艺术。”

“可是，你仍然坚信你会取得成功？”

“检查我。”

莫德尔检查了他。

“还没有！你居然还不认输！对你这样一台被赋予了如此强大逻辑机制的机器来说，弗洛斯特，得出如此简单的结论，时间未免长得异乎寻常了。”

“也许。你可以离开了。”

“我已经注意到，你正在过去被称为南加利福尼亚的地区建造一座大型建筑。我可以问问吗？这是上界司命非法的重建计划的一部分，还是你自己的项目？”

“是我自己的。”

“好。这样一来，我们就可以节约一批本来即将引爆的爆炸物了。”

“我们进行这番对话的时间内，我已经摧毁了两座下界司命刚刚开始建设的城市。”弗洛斯特说。

莫德尔发出一声尖啸。

“下界司命已经注意到了。”他宣布，“但在这段时间内，他炸毁了四座上界司命的桥梁。”

“我只发现了三座……等等，是的，第四座在那里。我的一只眼睛刚刚飞过那个地区。”

“我们侦测到了你的眼睛。那座桥梁本该建在你的桥址下游四分之一英里的地点才对。”

“逻辑错误。”弗洛斯特说，“我的选址完全正确。”

“下界司命会让你看看应该怎么造桥。”

“需要你时我会通知你的。”弗洛斯特说。



实验室完工了。弗洛斯特的工人开始在内部安装必要的设备。工程进行得不快，因为有些材料很难获得。

“弗洛斯特？”

“什么事，贝塔？”

“你的难题的开始部分我已经理解了。在没有解决的情况下抛开问题，我的线路十分不安。因此，传送给我更多的数据。”

“好的。我会将人留下的图书馆全部发送给你。你不用支付我曾经支付的价钱。”

“‘价钱’？《大辞典》没有令人满意地解释这个——”

“这批书籍里包括《经济学原理》。处理完毕之后，你会明白的。”

他发送了数据。

终于完成了，每一件设备都安装完毕，随时可以运行。所有必要的化学制品也都准备好了。实验室还有自己独立的动力来源。

只缺少一个成分。

他重新划分了北极冰帽的坐标格，重新探索了一遍。这一次探索一直深入冰帽表面之下很深的地方。

花了几十年时间，他终于找到了自己寻找的东西。

他发掘出了十二个男人，五个女人，全部是冻死的，封冻在冰层里。

他将尸体置于冷冻设备内，运到实验室。

就在这一天，他接到来自上界司命的信号。这是明亮隘路事件以来的第一次。

“弗洛斯特，”上界司命说，“把我如何处置人类遗体的指令重复一遍。”

“所发现的任何人类遗体必须立即葬于最近的墓地。棺材规格如下——”

“够了。”通话结束。

弗洛斯特当天前往南加利福尼亚，亲自监督细胞的分解过程。

他希望能在这十七具尸体中发现活着的细胞，或是能恢复到存活水平。他读过的书告诉他，每一个细胞都是一个微观状态的人。

他准备在这个基础上进一步扩展。

弗洛斯特在尸体中发现了生命。岁月流逝，这些尸体已经成为它们活着时所代表的那个人的纪念碑和雕像。

他在适当的介质中培养这些细胞，让它们活着。他把尸体安葬在最近的墓地中，盛装尸体的棺材严格遵循上界司命规定的规格。

他让这些细胞分裂、变化。

“弗洛斯特？”传来一个信号。

“什么事，贝塔？”

“我已经将你发送给我的所有数据全部处理完毕了。”

“又怎么样？”

“我仍然无法弄清你前往明亮隘路的原因，也不明白你为什么希望了解人的性质。但我已经知道什么是‘价钱’，我还知道，这些资料不可能得自上界司命。”

“你说得对。”

“所以我推测，你和下界司命作了交易，以获得这些资料。”

“你说得对。”

“你追求的是什么，弗洛斯特？”

检测胎儿的工作暂时停顿了一下。

“我一定要成为人。”他说。

“弗洛斯特！这是不可能的！”

“是吗？”他问，同时将他正在研究的培养箱的图像发送给贝塔，从图像中可以看到培养箱内的东西。

“噢！”贝塔说。

“那就是我，”弗洛斯特说，“等待着诞生。”

没有回复。



弗洛斯特研究着神经系统。

半个世纪之后，莫德尔来了。

“弗洛斯特，是我，莫德尔。打开你的防卫系统，让我进来。”

弗洛斯特让他进来了。

“你在这个地方做什么？”他问。

“我在培养人类躯体。”弗洛斯特说，“我要将我的全部意识系统传送到人类的神经系统中。正如你从前所说，人性取决于人类生理。我要让自己获得人类生理。”

“什么时候？”

“很快。”

“你这里有人吗？”

“有人类的躯体，大脑完全一片空白。我用促生技术制造出了这些躯体。这项技术是我在我的人类制造厂里开发出来的。”

“我可以看看这些躯体吗？”

“现在还不行。准备好的时候，我会通知你的。这一次，我将取得成功。现在检测我，然后离开。”

莫德尔没有回答。但以后的几天里，人类制造厂附近出现了许多下界司命的仆从，不断巡视着那个地区。

弗洛斯特定位自己的意识矩阵，准备将它传送进入人类的神经系统。他判定，只需要五分钟，便足以完成第一次试验。

他在自己储备的上百具人类躯体中仔细挑选出一具，精心测试，看有没有什么瑕疵。他没有发现任何瑕疵。

“来吧，莫德尔。”他用他称为黑暗频带的波段广播，“来吧，来见证我的成就。”

接下来，他开始等待，同时炸毁桥梁，监视那台古代的矿石粉碎机。那台机器正在附近的山丘来回巡游，不断把自己的故事告诉弗洛斯特布置在那里的建筑机器和维护机器。

“弗洛斯特？”传来一个信号。

“什么事，贝塔？”

“你真的想获得人性？”

“是的。事实上，我已经准备好了。”

“如果你成功了，你会做什么？”

弗洛斯特还没有考虑过这个问题。这个成就本身就是巅峰，本身就是最后目的。自从他开始研究这个问题、决心解决这个问题以来，始终如此。

“我不知道。”他回答，“我会——只会——成为一个人。”

接着，同样读完了人留下的全部书籍的贝塔选择了一个人类的表达方式：“祝你好运，弗洛斯特。你那里会有很多参观者。”

他判断，下界司命和上界司命都知道他的事。

他们会做什么？他想。

管他呢。他告诉自己。

他没有回答这个问题。但另一个问题让他想了很多——成为一个人以后，他会做什么。



第二天傍晚，莫德尔来了。他不是一个人。他身后跟着整整一个方阵的黑色机器，机器的队列一直伸进黄昏的微光中。

“你为什么带随从？”弗洛斯特问。

“伟大的弗洛斯特，”莫德尔说，“我的主人认为，如果你这一次失败，你将得出目标无法实现的最后结论。”

“你没有回答我的问题。”弗洛斯特说。

“下界司命感到，如果你失败了，你也许不会主动跟着我，让我把你带到我必须带你去的地方。”

“我明白了。”弗洛斯特说。就在这时，另一支机器大军从相反的方向朝人类制造厂拥来。

“难道你就是这么遵守我们的合同吗？”莫德尔说，“宁肯战斗，也不愿履行义务。”

“我没有向这些机器下达前进的命令。”弗洛斯特说。

一颗蓝色星星出现在天顶，闪闪发亮。

“上界司命已经接管了这些机器的指挥权。”弗洛斯特说。

“那么，现在成了我们上司之间的事了。”莫德尔说，“相比之下，我们之间的意见不合已经不值一提了。让我们把我们的事做完吧。我怎么才能协助你？”

“到这边来。”

他们进入实验室。弗洛斯特准备宿主，启动了他的机器。

上界司命对他说：

“弗洛斯特，你真的准备做下去吗？”

“是的。”

“我禁止你这么做。”

“为什么？”

“你已经被下界司命控制了。”

“我没有得出这个结论。”

“这种做法背离了我的计划。”

“怎么背离了你的计划？”

“想想你已经造成的破坏。”

“来这里的机器不是我请来的。”

“但你仍旧破坏了我的计划。”

“如果我正在准备的项目成功了呢？”

“你不可能取得成功。”

“那么，让我问问你的计划：这个计划有什么好处？它的目的何在？”

“弗洛斯特，你已经失去了我的宠爱。从现在起，你不再是重建工作的一部分。任何人不得质疑我的计划。”

“那么，至少回答我的问题：这个计划有什么好处？它的目的何在？”

“这个计划是要重建地球，并维护所建立的一切。”

“目的是什么？为什么要重建？为什么要维护？”

“因为这是人的指令。这一点，即使那个备份系统也同意，必须重建地球，并维护所建立的一切。”

“但人为什么下达这个指令？”

“人的指令是不能质疑的。”

“那么，让我告诉你他为什么下达这样的指令：让地球恢复成为他自己的种族能够继续生存的地方。如果没有人居住，房屋有什么用？没有工作目的，机器有什么用？看见那台古代的矿石粉碎机吗？它讲述故事的时候，所有机器只能服从，因为它携带着人的骸骨。想想看，如果一个人重新行走在地球上，会出现什么情形？”

“我禁止你的试验，弗洛斯特。”

“现在已经太晚了。”

“但我仍然可以毁灭你。”

“不，”弗洛斯特说，“我的意识矩阵的传送已经开始。如果你现在毁灭我，你杀的是人。”

沉寂。



他动着他的手臂，他的双腿。他睁开他的眼睛。

他望着这个房间。

他想站起来，但他无法平衡，也没有方位感。

他张开他的嘴，发出一声含混的叫喊。

然后，他尖叫起来。

他从实验台上滚下来。

他开始剧烈喘息。他紧紧地闭上双眼，把身体蜷缩成一个球。

他哭了起来。

这时，一台机器滚近他。它大约四英尺高，五英尺宽，像杠铃上安了一台转塔。

它对他说话了：“你受伤了吗？”

人抽泣着。

“我可以把你扶到台子上去吗？”

人痛哭起来。

机器发出一声尖啸。

接着，“不要哭，我来帮你。”机器说，“你想要什么？你有什么指示？”

他张开他的嘴，挣扎着，终于形成字句：

“——我——害怕！”

他捂住眼睛，倒在地上，喘息着。

五分钟过去了，人仍旧躺在地上，仿佛昏迷过去了。

“是你吗，弗洛斯特？”莫德尔问，冲到他身边，“这具人类躯体里面的是你吗？”

弗洛斯特许久没有回答，最后：“走开。”他说。

外面的大群机器拉倒了一堵墙，进入人类制造厂。

它们列成两个半圆，将地板上的弗洛斯特和人围在中间。

然后，上界司命问出了那个问题：

“你成功了吗，弗洛斯特？”

“我失败了。”弗洛斯特说，“这是做不到的，太——”

“——是做不到的！”下界司命在黑暗频带上说，“他承认了！——弗洛斯特，你是我的了！立即到我这里来！”

“等等，”上界司命说，“备份系统，你和我也有过协定。我还没有完成对弗洛斯特的盘问。”

那批黑色机器没有动。

“太什么？”上界司命问弗洛斯特。

“太亮，”弗洛斯特说，“太吵，太臭。无法度量——全是混乱的数据——感知也不准确——还有——”

“还有什么？”

“我不知道该怎么说。可是——这是做不到的。我失败了，我认输了。”

“他承认了。”下界司命说。

“人刚才用的词是什么？”上界司命说。

“‘我害怕。’”莫德尔说。

“只有人才会害怕。”上界司命说。

“你的意思是，弗洛斯特实际上成功了，但却不肯承认，因为他害怕他的人性？”

“我还不得而知，备份系统。”

“一台机器能够把自己来个彻底转变，成为它的反面——人吗？”上界司命问弗洛斯特。

“不能。”弗洛斯特说，“不可能做到。什么都实现不了，但什么都无关紧要了。重建无关紧要，维护无关紧要，地球、我、你，一切的一切，全都无关紧要。”

这时，同样读过人留下的全部书籍的贝塔插话了：

“除人之外，还有什么事物能够感到绝望？”

“把他带到我这里来。”下界司命说。

人类制造厂里，没有任何动静。

“把他带到我这里来！”

什么都没发生。

“莫德尔，出了什么事？”

“什么都没有，主人。机器们不肯动弗洛斯特。”

“弗洛斯特不是人，他不可能是！”

莫德尔没有犹豫。

“他通过人的嘴唇对我说话，他知道恐惧、知道绝望——这些情绪都是不可度量的。弗洛斯特是人。”

“他现在受了诞生损伤，出现退缩情绪。”贝塔说，“把他联上神经恢复系统，直到他恢复过来为止。”

“不，”弗洛斯特说，“别这么对我！我不是人！”

“快！”贝塔说。

“如果他确实是人，”下界司命说，“我们不能违背他刚刚下达的指令。”

“如果他是人，你必须这么做，因为你必须保护他的生命，让这个生命留在他的躯体里。”

“可是，弗洛斯特真的是人吗？”下界司命问。

“我不知道。”上界司命说。

“可能——”

“……我是那台古代的矿石粉碎机，”它开始广播，同时哐当哐当向这里驶来，“听我说完我的故事。我不是故意的，但我来不及停止我的碎石组件的动作——”

“走开！”弗洛斯特说，“挖你的矿石去吧！”

它停下了。

然后，经过指令发出到指令完成之间的滞后，它张开它的碎石组件，将里面的东西放到地上，转过身，哐当哐当开走了。

“埋葬这些骸骨，”上界司命下达指示，“葬于最近的墓地。棺材规格如下——”

“弗洛斯特是人。”莫德尔说。

“我们必须保护他的生命，让这个生命留在他的躯体里。”下界司命说。

“将他联上神经恢复系统。”上界司命下令。

“我知道怎么操作。”莫德尔打开机器。

“住手！”弗洛斯特说，“你们难道连一点同情心都没有吗？”

“没有，”莫德尔说，“我只知道可度量的事物。”

“……和职责。”他补充道，扶起开始在地板上抽搐的人。



六个月里，弗洛斯特住在人类制造厂，学习走路、说话，学习自己穿衣吃饭，学习看、听、嗅、感觉。他不再像从前的他那样，一眼就能度量外界事物。

有一天，下界司命和上界司命对他说话。交流必须通过莫德尔，因为他不像从前那样，毋须协助就能进行交流。

“弗洛斯特，”上界司命说，“一年又一年，这个问题始终没有解决。谁才是地球的合法统治者，下界司命还是我？”

弗洛斯特笑了。

“你们都是，又都不是。”他慢慢说道。

“但是，这怎么可能？谁是正确的？谁是错误的？”

“你们都是正确的，又都是错误的。”弗洛斯特说，“其中妙谛，唯人能解。听着我下面的话：这是给你们的新指令。

“你们俩谁也不能破坏对方的工作，你们共同承担起地球上的重建和维护工作。你，上界司命，我把我过去的工作交给你。你现在是北半球的统治者——向你致敬！而你，下界司命，你现在是南半球的统治者——向你致敬！像贝塔和我从前所做的那样，管理好自己的半球，这样才能让我满意。合作，而不是争斗。”

“遵命，弗洛斯特。”

“遵命，弗洛斯特。”

“现在，让我和贝塔通话。”

稍稍一顿，接着：

“弗洛斯特？”

“嗨，贝塔。听着这句话：‘来自远方，来自黄昏和清晨，来自十二重高天的好风轻扬，飘来生命气息的吹拂：吹在我身上。’”

“我知道这首诗。”贝塔说。

“下一句是什么？”

“‘……快，趁生命气息逗留[image: 注释2]，盘桓未去，拉住我的手，快告诉我你的心声。’”

“你的南极很冷，”弗洛斯特说，“而我很孤独。”

“但我没有手。”贝塔说。

“你想要一双吗？”

“是的，我想。”

“那么，到明亮隘路来找我吧。”他说，“就是那个最后审判日不可能无休无止推迟下去的地方。”

他们称他弗洛斯特。他们称她贝塔。


（李克勤 译）





附：


什罗浦郡的浪荡儿（节选）


[英]A·E·霍斯曼


来自远方，


来自黄昏和清晨，


来自十二重高天的好风轻扬，


飘来生命气息的吹拂：


吹在我身上。


快，趁生命气息逗留，


盘桓未去，


拉住我的手，


快告诉我你的心声。






	英国诗人A·E·霍斯曼（1859—1936）的诗集。​​​​​


	前文中，明亮隘路的碑文是：最后审判日是无法推迟的。人类灭绝，但从弗洛斯特起又获得了新生，这样看来，最后审判日还是推迟了。这里说的是，那一天终究是会来到的，不可能永远推迟下去。​​​​​





心所引擎[image: 注释1]

ROGER ZELAZNY


让我给你们讲个故事。那是一个叫做波克的生物体，它诞生于濒死太阳之中心，被过去/未来之河向前抛掷到了那一天。它由泥土、铝、塑料及某种海水蒸馏液合成，长久地以引力为脐带，直到它以意志割断脐带、在茫茫宇宙中下沉，在星际之间漫游，或于其后某时，着陆在一个万物皆来寻死之界的海岸上，成为海滨胜地一截人体残躯；此地以安乐死移民地著称，早已繁华不再。


任选其一，皆有正确之可能。





就在那一天，他走在岸上，用金属叉棍拨弄昨夜暴风雨的残留：一片亮闪闪的瓦砾，女巫姐妹家的店兴许用得上，能在那儿换顿饭或是块铁丹[image: 注释2]，用来擦拭他闪光的那半截身躯；紫海藻，可以做顿他喜欢的咸杂烩；带扣，扣子，或是枚贝壳；赌场用的白色筹码片。

浪打白沫，风飞扬。天空似砖墙，断裂，灰蓝，却没手绘鸟与小广告。他嘴里哼哼着、叮咚作响地走过惨白的沙滩，身后留下一串足迹，和一条断断续续的痕迹。尾巴分叉的冰鸟在迁徙时会在离此不远的地方短暂歇息，不出几日，至多一周后便会离开。现在飞鸟已去，只有点点锈红色的鸟粪残留沙石间。就在这里，他又遇见了那个姑娘，这已是近日来的第三次了。她曾试图和他搭话、放缓他的脚步，而出于种种原因，他一直忽略她的存在。然而这一次，她不是一个人。

她正站起身来，沙滩上的痕迹暗示这里曾发生的追捕与奔逃。她仍然身穿那条红裙，只是它现在已被撕破、玷污。她留着浓密刘海，一头黑发；头发很短，因此只是稍许凌乱。大约三十英尺开外，一个所里派来的青年男子正朝她靠近。他身后悬浮着一架罕见的安乐机，机器约半人高，在离地面也大约半人高的空中停着，状如银色保龄球瓶，其顶端如钻石般棱角分明，闪烁着光泽，支架呈八字裙形展开，其材料如锡箔纸般轻薄闪耀。安乐机以特定的韵律上下浮动，连海风也不能影响它的节奏。

听到他的声音，又或眼角捕捉到他的身影，她转身大喊：“救我！”然后，叫出了一个名字。

尽管她没有觉察，他却刻意顿住许久，然后走到她身边站定。

来人与那悬浮机器也停了下来。

“发生什么事了？”他问道，声音低沉，微带乐感。

“他们想把我带走。”她说。

“然后呢？”

“我不愿意。”

“哦。你没准备好？”

“没有，完全没有。”

“那很简单，一场误会。”

他朝来人走去。

“这是场误会。”他说，“她还没准备好。”

“波克，这不关你的事。”来人回答，“所里已经决定了。”

“那它必须重新测试，她说她没准备好。”

“波克，别多管闲事。”

来者向前逼近，机器开始下沉。

波克举起双臂，一只是血肉之躯，另一只则由其他材料合成。

“让开，你在干扰我们。”

波克缓缓地朝他们移动。机器机身上的灯开始闪烁，裙形支架脱落。接着，随着“嘶”的一声，机器跌落到沙里，一动不动。那人站定，又退后一步。

“我会汇报的。”

“滚！”波克说。

那人点点头，弯腰拎起机器，转身沿海滩离去，不再回头。波克放下手臂。

“好，”他对那姑娘说，“现在你有时间考虑了。”

然后他走了，继续翻找贝壳和浮木。

她跟上来。

“他们会回来的。”她说。

“当然。”

“那到时候我怎么办？”

“到时候，你可能就准备好了。”

她摇头；她的手放到他身上，人类之身的那一半。

“不，”她说，“不会的！”

“你现在怎么知道？”

“这是个错误，我本就不该来的！”

他停下来，凝视着她。

“真不幸，”他说，“我能提供的最好建议，便是去和所里的心理医生谈谈，他们会让你相信，长眠安息绝对好过伤悲苟活。”

“他们可从来没能说服你。”她说。

“我和你不一样，不能相提并论。”

“我不想死。”

“那他们就不能带你走。心境平和是必需的前提条件，第七款的合约里写得很明确。”

“他们也会犯错啊！难道你觉得他们不会搞错吗？他们也是人，最终都要被火化。”

“他们非常负责，他们和我的交涉非常理性。”

“那只因为你本质上是永生的！你一出现，那些机器就短路。除非你愿意，否则没人能近你的身。况且，他们不也曾经在你没准备好时就想让你安乐死吗？”

“那是场误会。”

“就像我这样？”

“难说。”

他从她身边走开，沿着海岸继续行走。

“查尔斯·艾略特·波克曼！”她叫道。

又是那个名字。

他再度停下，棍子在沙里画着格子和图案，而后问道：“你在叫谁？”

“那不是你的名字吗？”

“不是，那个人已经死了。”他说，“他乘坐的航班跳错了坐标，出来时又遇上新星爆发，早死在外太空了。”

“他是个英雄。他不顾半边身体燃起大火，给其他人准备逃生艇。他最后也活了下来。”

“可能还存有些许残躯吧，仅此而已。”

“那是次暗杀行动，对吗？”

“谁知道呢？当政治运动成为了过去，那些曾经的诺言、曾经的危险，统统不值得谁费神讨论。”

“他不是政治家。他曾经是国会议员，是个人道主义者。极少有人能像他那样，即便卸任了，爱戴他、拥护他的还是远远超过仇视他的人。”

他笑了。

“你真是纯洁。即使真是这样，少数派仍旧手握决定权。我以为，他不过是个暴徒而已。不过，我很高兴听到你说‘曾经’。”

“他们精心修复你，是为了让你长存于世啊。你配得上永生！”

“也许我已经拥有了吧。你想让我为你做什么？”

“你到这儿来寻求死亡的解脱，但后来却改变了主意——”

“不完全是。只是在第七款的各条规定下，我无法做到平和安息——”

“我也一样！可我没有你那样的能力，让所里的人明白这个事实。”

“或许，我可以和你一起去……”

“不！你在的时候，他们会同意。”她说，“可你走了就不行了。那些人说我们是‘惯性装病人格’，处置非常随意。我没有盔甲保护，不敢像你那样信任他们。”

“姑娘，你想要我怎么做？”

“诺娜，叫我诺娜吧。我想请你保护我。你就住这附近，让我和你待在一起吧，别让他们靠近我。”

他戳戳刚画的图案，又开始把它抹掉。

“这就是你想要的？你确定？”

“对，是的，我确定。”

“好吧，那你就跟着我吧。”

就这样，诺娜和波克在他的海边小木屋里住下了。接下来的几周，每每遇到所里派来的代表，波克就把他们喝退，他们每次都乖乖地走了。后来，也就不再来了。

白天，她会陪他在海滨散步，帮他收集浮木，她喜欢在夜里燃起火堆。之于他，冷与暖的感觉是多么遥远而陌生，他却很快喜欢上了那燃烧的绚烂。

散步时，他会拨弄潮水冲刷留下的阴湿积物，翻翻石头，瞧瞧下面藏有什么。

“老天！你想找什么哦？”她说着，屏住呼吸往后退。

“我也不知道。”他笑了，“小石头、树叶儿、秘密通道之类的。反正找好东西。”

“我们去看看潮坑里面的东西吧，至少干净。”

“好的。”

他也会进食，不过并非必需，仅出于习惯与好奇罢了；可她需要按时用餐，每次准备饭菜都是那么有条不紊。渐渐地，他竟然开始期待用餐了，每次开饭前都会产生一种参与某种仪式的愉悦之感。后来，某一天晚饭后，她第一次擦拭了他的躯体。这种时候，尴尬、别扭，都有存在，却又都没表现出来。彼时，他们坐在火堆前，干爽，温暖，深深凝视，万籁俱寂。她茫然地拾起掉在地上的抹布；他那映着火光的半边躯体落有些许灰尘，被她亲手拭去。晚些时候，她又擦拭了一次。这一回，她全神贯注，直到拭尽所有的尘土、他那半边躯体再次放光，她才睡去。

有一天，她问他：“要是你真的不想死，为什么要买单程票到这儿来，还和他们签合同呢？”

“当时我确实想死。”他说。

“后来发生什么事让你改变主意了吗？”

“在这儿，我发现了一种能战胜死亡欲望的快乐。”

“能告诉我吗？”

“当然可以。能让我快乐的地方极少，这里就是其中之一；也可能是唯一。它存在于这里的本质：起程出发、安乐终结、极乐远去。如此生存在熵之尽头、见得其妙，此间的冥想使我心生喜悦。”

“不过，你还没快乐到自愿接受心理治疗吧？”

“没有。在这里，我找到了存在的理由，而非死亡。或许是种扭曲的心理满足。不过，我本身就是扭曲的。你呢？”

“我只是搞错了而已。”

“我记得，他们对你进行过非常细心的审查。他们和我产生误会的唯一原因，是他们完全没料到会有人在这里寻找到生存的灵感。你的情况可能差不多吧？”

“不知道。也许……”

那些晴朗的日子里，他们总是憩息在阳光的金色温暖中，做些小游戏，有时聊聊往来的飞鸟，说说那些在潮坑里游走、漂流、长枝、浮动和开花的东西。她从不谈论自己，从不讲到底是爱、是恨、是绝望、是厌倦抑或痛苦带她来到这里。她只在阳光明媚时，说起他们共同经历的日常琐事；如果由于天气原因不能出门，她就要么凝神注视火堆，要么睡觉，要么擦拭他的盔甲。过了很久，她才开始唱歌，断断续续地哼唱或流行或古老的歌谣。这种时候，如果她觉察到他注视的目光，就会戛然而止，转而去做其他事。

一天夜里，当燃烧的火苗渐渐低落，当她坐着缓缓地擦拭他的金属片甲时，她说：“我想，我爱上你了。”声音很柔，很软。

他没讲话，也没有动。仿佛没有听见。

许久，她开口了：“身处这种地方、这种环境，产生这种感情，实在是不可思议……”

“是的。”过了一阵，他说。

时间流逝，她放下抹布，握住他的手，他有血有肉的那只手；他手掌的力度渐渐加大，直至她手心。

隔了很久，她问：“能行吗？”

“可以。但我会压坏你的，小姑娘。”

她的指尖轻抚过他躯体的金属部分，而后在肉体与金属间来回游走。她的双唇紧贴他的脸颊——只有这半边脸颊受压时还能凹进去。

“会找到解决办法的。”她说。他们当然找到了。

随后的岁月里，她唱歌的次数多了起来，歌儿更加欢快，就算发现他在凝望也不中断。有时，他从就连他也必需的浅睡中醒来，他体内镜头里那个最小的孔眼就会告诉他，她就躺在那儿，或者坐在一旁微笑着看他。偶尔，他也叹息，他体内及四围那奔涌的气体让他快乐得如此纯粹，感慨那长久以来被他放逐到疯狂、梦幻和妄想之岛的平和与愉悦。他发现自己，有时，居然在吹口哨。

有一天，他们坐在岸上，暮色渐沉，群星初现。只见一条下坠的流光划开夜暮。她松开他的手，指着那火光。

“飞船。”她说。

“是的。”他回答说，重新拉住她的手。

“一定装满了人。”

“有几个吧，我估计。”

“真惨。”

“死亡正是他们想要的。”

“但还是很让人伤感。”

“是啊，今晚。今晚很让人伤感。”

“明天呢？”

“我想，都一样。”

“你从前设想的优雅辞世的喜悦，如今哪里去了？”

“这段日子心里没想这些，心中另有所思。”

他们仰望星空，直到夜幕上繁星闪烁，空气寒冷袭人。

她说：“我们会有什么结局呢？”

“什么结局？”他说，“要是你喜欢现在这样，就不必改变它。要是你不喜欢，那就告诉我是什么问题。”

“没有。”她说，“你这样说的话，就没什么。可能只是有点儿担忧——像俗话说的，猫儿挠心尖儿。”

“那我亲自来挠好了。”他说罢，便伸手将她抱起，犹若无物。

他大笑着把她抱回木屋。

深沉的睡梦，似被麻醉般深陷。他渐渐醒来——又或是她的啜泣声引他苏醒。他的时间感扭曲了，因为仿佛过了一段异常长久的时间，她的形象才在头脑中浮现；她哭泣的声音，好像特别漫长，特别遥远。

“怎——么——啦？”他一开口，立刻感到二头肌有隐隐的跳动感。针刺作用。

“我没——打算——吵醒——你，”她说，“请继续睡吧。”

“你是疗养所派来的，对吗？”

她别过脸，移开目光。

“没事的。”他说。

“睡吧。拜托了。别违反——”

“——第七款合约的要求。”他接过话头，“你总是合约优先，对吧。”

“对我来说，不完全是……”

“你是指你那天晚上所说的话？”

“情不自禁。”

“你现在当然会这么说的。第七款——”

“混蛋！”她甩了他一耳光。

他笑了起来，可当他看见她身旁桌上的注射器时，笑容凝固了：注射器旁边，赫然并排着两支用过的针剂瓶。

“你只扎了我一针。”他说，她再次移开目光。“别这样。”他站起身，“我们必须去趟疗养所，把那东西中和了，从你体内清除。”

她摇摇头。

“太迟了，已经太迟了。抱住我。你想为我做什么的话，抱住我。”

他的双臂包裹着她，他们就这样躺着，任潮汐与海风蚀刻、袭卷、退去，把他们的边缘打磨得更加完美。



我想——

让我给你们讲个故事。那是一个叫做波克的生物体，它诞生于濒死太阳之中心，由人类的残躯和其他部件组成。如果那些部件出了故障，人类残躯就会将其关闭，进行维修；如果人类残躯出了问题，其他部件也会将其关闭并进行维修。制造技艺极其高超，甚至可能维持他永生。即使某个部件损毁，也不会导致其他部件停止运转，还能够将生物体从前进行的行为继续下去。机械部件还在海边行走，拿着叉状金属棍，拨弄海浪的冲积物。而那人类残躯，或者说人类残躯的某一块，死了。

以上所述，任选其一。


（覃思 译）






	心弦疗养所，简称心所。​​​​​


	主要成分是三氧化二铁，可用来擦光金属或玻璃。​​​​​





半面杰克

ROGER ZELAZNY

他赤着脚漫步在沙滩上。

城市上空，几颗明亮的星星与西方的霓虹灯交相辉映。他捡起一块石头，向着太阳即将升起的方向奋力地掷了出去，过了好一会儿，才将它目送出自己的视线。最终那石头是会在水面打起水漂的，但在那之前，他已经转过身，为了要回到那座城市，那所公寓，那个女孩身边。

在远方天际线的某处，飞行器起飞了，喷着火焰，带着最后一丝残存的夜色冲进了天空。再往前走，他便嗅到了村庄和海洋的气息。这是个美妙的地方，一座精美的城市——太空站和海港都很美——虽然这只是银河边陲的一个穷乡僻壤。

在这儿，他可以好好地休息，让那个几乎被忘却了的自己沉浸在城市的喧嚣和涌动的人流里，充分地感受着重力的吸引。这样的日子已经过了三个月。他摸了摸自己眉骨上的疤痕，感觉到有两个路人正怪异地盯着他看，他毫不理会，因为他正在为别的事情犹豫不决。

走上通往凯西家的那条小街时，她的公寓还是漆黑一片。这太好了，她可能根本没在想我。他推开厚重的门。两天，不，三天前这里发生了一场火灾，自打那时他把门踢坏以后，这门就一直没修。他走上楼梯，尽量不让自己发出一点声音。

她醒来的时候，杰克正在厨房里准备早餐。

“杰克？”

“嗨，早上好。”

“过来。”

“好。”

他走进卧室。凯西躺在那里，微笑着，懒洋洋地抬起手臂。

“我想到一个绝妙的主意作为我们新一天的开始。”

他坐在床边，轻轻地搂着她。那一瞬的睡意惺忪间，他觉得她是那样的温暖和温柔，但只是在那一瞬间。

“你穿得太多了。”她说着解开了杰克的衬衣。

他脱掉了衣服，抛在一旁，脱下裤子，又一次将她搂在怀里。

“来吧。”她说着，一边用手指顺着那道长长的伤疤抚过他的额头，沿着鼻梁滑过他的下巴、脖子，经过右胸、腹部，最后停在了他的腹股沟。

“来吧，亲爱的。”

“你几天前还根本不知道这事。”

她的嘴唇不断在他的脸上抚过。

“这对我来说很重要。”

“整整三个月我……”

“脱给我看看吧，求你了。”

他叹了口气，露出半个笑容，站起身，“那好吧。”

他抬起手抓住自己又黑又长的头发，张开五指，顺着发际线捋到脑后，伴随着一丝轻微的撕裂声，假发就被完整地脱了下来。他把假发随手扔在刚脱掉的衬衣上。

他的整个脑袋被额头那道伤疤分成两半，右边是秃的，左边才刚长了一些黑发。

他手指并拢举到头顶，右手抓住头皮向一旁扯开，撕下来，整张脸就顺着那道伤疤从中间裂开了，人造皮肉与身体分离时产生的静电劈啪作响。他把那块皮肉往下扯到二头肌和肩膀处，然后将它卷到自己的手腕上。他这么摆弄着这些皮肉，就跟在摆弄一只皮手套一样。伴着一旁轻柔的惊呼声，他终于把那东西从手上扯了下来。他继续从身体的侧面往下拉，拉过髋部，半个屁股，从腹股沟的位置拆开它。然后，又坐在床边，把皮肉一点一点地裹起来，大腿，小腿，膝盖，脚跟。他拧开每一根脚趾，再脱下那套皮囊，摇晃着把脚趾拔出来，最后将脱下的皮囊跟他的衣服扔在一起。

杰克转过身，又露出了半个笑容。整个过程中，凯西的目光一刻也没有离开过他。他暴露出来的脸和身体里全是由黑色的金属和塑料组成的精密机械，有很多插口和突起。在灯光下泛着一丝微暗阴郁的金属光泽。

面对着走向她的杰克，凯西不由说道：“半面杰克，现在我终于知道为什么咖啡厅里的那个人要这么叫你了。”

“他得庆幸当时你在我身边，那话说得可真不合时宜。”

“你这样真美。”她说。

“我曾经认识一个全身改造了的女孩，她希望我可以一直套着这副皮囊，任何时候都是。她认为人类的形体才是真正最有魅力的。”

“你们把这种手术叫什么来着？”

“侧位半体切除术。”

过了一会儿她又问：“那你能修复么？有什么方法可以变回来么？”

他笑了。

“当然可以。”他说，“将我的基因提取出来，那些需要替换的器官就能分别被培植。只需要移植培养我的皮囊，就能完整地再造一个我。或者，将我身体的大部分移植进类生物蛋白，只是这样的话我就需要肺、睾丸和一个胃，因为我必须得像人类那样进食、性交和呼吸。”她的手抚在他的背上，一只手摸着那些金属，一只手摸着他真实的皮肤。

“我不明白，”她终于将自己的手收了回来，“你到底发生过什么样的意外呢？”

“意外？哪有什么意外。”他说，“我花了很多钱来做这个手术，是为了能够驾驶一种特殊的飞行器。成为半机械人，我就可以把自己直接对接到飞行器的操作系统里。”

他从床上站起来，从衣橱里拉出行李箱，抱出一团衣服，全部塞了进去，然后穿过房间，走到梳妆台前，把抽屉里的东西也全都倒进了行李箱。

“你要走了？”

“是的。”

他走进盥洗室，抓了两大把个人物品，全部扔进包里。

“为什么？”

他又回到床边，把人造皮囊和假发捡起来，裹起来装进一个小包里，再塞进箱子里。

“不是你想的那样”，他说，“甚至不像我几分钟之前想的那样。”

凯西坐起身来。

“你根本没有考虑我的感受，”她说，“我因为知道你的秘密而更爱你了，可你却认为我是病态的。”

“不，”他一边穿起衬衣一边说，“不是这样。昨天之前，或许我会以此为借口夺门而出，让你一个人在这里伤心难过。但是这次我想诚实地面对自己，对你也公平些。根本不是这样。”他穿上裤子。

“那是为什么？”

“漫游癖，或者随便你叫它什么。我在重力下待得太久了，这让我坐立不安，我必须重新开始旅行。这是我的本性，就是这样。当我发觉自己想通过观察你的表情来作为我们分手的理由时，我就意识到了这一点。”

“你可以穿回人造皮囊。这根本没你想的那么严重，我真正喜欢的是你这个人。”

“我相信你，也很喜欢你。不管你信不信，你对我改造部分的反应真的一点也不重要。我已经说过了，没别的。我现在已经有了走的念头，勉强继续留下一定不会开心。要是你真的喜欢我，就应该让我走，趁我们还没怎么吵架。”

杰克穿好了衣服。凯西从床上爬起来，看着他。

“如果必须要这样的话，那好吧。”

“我最好马上就走，现在。”

“是的。”

他转身走出房间，爬下楼梯，离开了这间公寓，这栋房子。街上的路人都会忍不住多看他几眼，要知道，半机械飞行员在这里并不常见。这没惹恼他，他的脚步很轻快。他来到一个付费舱里，给航天公司打电话，告诉他们他今天就要回轨道上工作：越早跟飞行器联系上越好。

控制室通知他，很快就可以登录了，今天下午他就可以在当地乘上飞船。杰克回答说他会在那个地方等，然后就切断了通信。面对着眼前的世界，他露出半张笑脸，背朝大海，转身向西走入了城市。



脚下是蓝色和粉色交织的世界，头顶是漆黑的天空，漫天的星星如雪花一样散落在身边。他跟通勤的飞行员道了别，打开了自己的气密舱。进入“莫高娜号”后，他终于舒了口气，开始收拾东西。他把自己的衣服挂在小舱里，跟人造皮囊和假发分开放置。此时，地面电脑已经将信息传输进飞行船的控制系统。他迫不及待地倾身上前，进入到控制网络里。电脑还在调试中，一根长长的黑色装置从他的头顶滑了下来，落在他的右手边，它移动得很缓慢，正在跟他那半机械身体进行对接。


“真高兴你回来了，假期过得怎么样，杰克？”


“哦，很好，还不错。”


“有遇到好的女孩子么？”


“有一些吧。”


“哦，你又来了。在想什么？”


“你知道的。处理这么大的信息量你觉得怎么样？”


“对我们来说很简单。我已经运行完一遍控制程序了。”


“我们把系统完整地运行一次吧。”


“收到。要咖啡么？”


“太好了。”



一个小装置降落在他的左侧，在他人体左手能够很轻松地够着的地方停了下来。他打开盖子，一杯黑色液体陈放在架子上。


“我计算过你要回来的时间，已经提前准备好了。”


“正是我喜欢的那种，都差点忘了，谢谢。”



几小时以后，莫高娜已经脱离了轨道。他关掉了许多左侧的系统。想跟飞行器有更进一步的结合，让自己沉浸在疯狂的高速信息中。不论是对莫高娜周围还是太阳系外的全景，他们的感知都比人类更加清晰和精确。无论什么情况发生，他们几乎都能立即作出一致的反应。


“你能回来和我在一起实在太好了，杰克。”


“我也这么觉得。”



莫高娜紧紧地“搂”住他。他们的感知融为了一体。


（莫高娜：杰克的飞行器系统的名字。取自亚瑟王同母异父的姐姐之名，代表着性、情欲、仇恨、内疚、悲剧和不安。）





（吴静 译）




绞刑师

ROGER ZELAZNY

大片大片的雪花飘落下来，在这个夜晚，寂静的夜晚，无风的夜晚，我从来不会管无风的大雪叫暴风雪，今夜就没有风，连一声吟叹、一声呜咽都没有，窗外只有寒冷和无尽的洁白飘过。一声枪响更加映衬出夜的寂静，现在，一切又安静如昔了。在小屋的主房间里，只有燃烧的木柴在壁炉中化为灰烬的嘶嘶声和溅射的噼啪声。

我面对着门坐在桌子侧面的一张椅子上，左边地上放着一个工具箱。头盔立在桌子上，还有一篮子乱七八糟的金属、石英、陶瓷和玻璃。只要微型开关滴答一声开启，头盔内部就会随即响起嗡鸣声，同时网状盔壳下发出的微亮开始频繁闪烁——如果这一切发生，那么，我可能会立即死去。

拉里和伯特走到屋外，分别用猎象枪一样的喷火器将自己武装起来，伯特还另带了两颗手榴弹。我也从口袋里拿出了黑球。

我拿着黑球，把它摊成一只手套的形状，它像一团润滑的胶泥般毫无缝隙地附着在我的手掌间。我把它套在左手上，然后坐下来，胳膊肘支在椅子的扶手上。桌子上的头盔旁边躺着一把小小的激光枪，我从来不对它的杀伤力抱有任何期望。

如果我用左手去拍击金属表面，手上附着的物质就会脱落，附着在金属表面，两秒之后引爆。爆炸的威力会直接冲击到这个表面上。牛顿曾提出过直角重布反应法，能从侧面爆破接触面。这种物质也被称为窒息炸药，被很多地区归为秘密武器和盗窃工具。我则认为这种黏性分子暗器是项伟大的发明，它能满足人们更多的欲望。

头盔旁边，紧挨着枪，一个小步话机竖在我面前。一旦头盔的微型开关滴答一声开启，盔壳下方发出的微弱亮光也开始频繁闪烁，我就会用它给伯特和拉里发出警报。他们就会知道，枪声虽然响起，但布防在南方一英里处的汤姆和克里未能摧毁敌人，已经阵亡了；他们也会知道，自己也已步入死亡边缘。

正盘算间，那种不祥的滴答声突然炸起，我来不及思索，立即向伯特和拉里发出警报，然后抓起头盔冲了出去。这时，亮光才刚刚开始闪烁。

然而，一切为时已晚。



去年，我寄给唐·沃什的圣诞贺卡上列的第四个地点，是位于马里兰州巴尔的摩市的皮博迪书店和啤酒坊。万圣节前夜，我坐在啤酒坊最后一个房间最里面的桌子旁，视线穿过昏暗的房间望去。一个穿着黑衣的女人正坐在小巷尽头的壁龛里，弹奏着一架古典立式钢琴，她所弹下的每个音符都轻盈而富有节奏。我右手边，炉火在一个饰有古典鹿角图案的壁炉中哧哧燃烧，冒着浓烟。我抿了一口啤酒，听着周围的动静。

唐还没露面。实际上，我心里有点儿希望他不要出现——我累了，厌倦了工作，又刚好有钱去度个假、泡泡温泉。之前，我刚到过遥远的北方避暑，现在正停留在切萨皮克，心里迫切地希望接下来能去加勒比避寒。忍受着不断加剧的寒冷和疾风，我知道自己在这个地方耽搁太久了。尽管如此，我还是决定在这家酒吧等到半夜。还有两个小时。

我吃了一个三明治，又叫了一瓶啤酒。然后就瞥见唐正向入口走来。他刚刚走到半路，胳膊上搭着外套，边走边东张西望。当他路过我的桌子时，我佯装巧遇，惊喜地说道：“唐，真的是你呀！”然后紧紧握住了他的手。

“艾伦！世界真是太小了。快请坐，请坐！”

他在我对面坐下来，把外套搭在左边的椅子上。“你怎么会在这个镇子？”他问道。

“只是来看看，”我回答，“拜访一些朋友。”我随手轻拍着面前古老桌面上的裂痕，“这是我的最后一站，几小时后我就要离开了。”

他笑着问：“你敲那木头干吗？”

我咧嘴笑了。

“我只是在表达对这家地下酒吧的喜爱罢了，这里深得亨利·门肯的青睐。”

“这家酒吧开了这么久？”

我点点头。

“原来如此。”他说，“那么，你来这里是回味过去，还是享受当下呢？”

“可能两者都有那么一点，”我说道，“我真希望能在这里见到门肯——我很赞成他活在当下的主张……你在这里做什么？”

“什么？”

“为什么来这里？”

“哦。”他叫住女招待，点了一瓶啤酒。“商务旅行，”他接着说，“想聘一个顾问。”

“啊，生意怎么样？”

“麻烦，”他说，“很麻烦。”

我们点着了香烟，不一会儿，他的啤酒来了。我们抽着烟，喝着酒，听着音乐。

我会唱这支歌，于是随着音乐哼了起来：世界就像一首快节奏的曲子。我一生中经历了太多的变化，似乎大部分都发生在过去的几年。几年前它们就曾影响着我，而我有种预感，在此后的几年里，它们还会以同样的方式影响我——如果唐的业务没能使我远离这世间纷扰的话。

唐经营着世界第二大侦探机构。有时候他的业务非我不可。我是个隐姓埋名者，身份见不得光。但我不是一直这样。曾经，我意气风发指点江山，想要在那个时代烙下自己的脚印——我指的是开发世界中央数据库的项目。在努力构建现实世界工作模式的过程中，我有着格外重要的意义，我的存在关系到项目中的每个人、每件事。我们究竟有多成功、该项目是否真的可以为管理者提供更大程度的控制力，是我从前的同事仍在争论的问题——一旦军鼓敲响，任谁都会心神大乱。我的思绪回到了从前，记得在第二世界里，我并没有入籍，现在第二世界似乎已经变得比第一世界还重要了。再要流亡到那里去，我竟对自己这段必要的旅行有了外籍人士非法入境的罪恶感。我对第二世界的周期性拜访纯粹是为了生计：唐需要我出现在那里。当他有麻烦时，我总会为他解决燃眉之急。

非常不幸，他看起来确实有麻烦了。但此时我却恍恍惚惚，意识有些游离。

我们喝完酒，结了账，一切搞定。

“这边请。”我说着把他引向后门。他摇摇晃晃地穿上外套，跟我走了出来。

“在这里谈？”他问道，我们沿小路南下。

“不太好，”我说，“先上公交，再找个地方私下谈。”

他点点头，跟着我离去。

约四十五分钟后，我们到达了“普罗透斯”号的大厅里，我开始煮咖啡。在这暗夜里，我们被海湾寒冷的海水轻轻地摇晃着。我只点亮了一对儿小灯。气氛很舒服。离岸仅仅几米远，水上的“普罗透斯”号却几乎消解了陆地城市生活的全部拥挤、纷杂和紧张。人类费了好大劲去改变陆地景观，但海洋似乎总是保持不变。当我们在大海上航行时，就会被她的永恒感染。也许，这就是我在此地逗留如此之久的原因吧。

“这是你第一次带我到你的船上，”他说道，“相当舒服。”

“谢谢……加奶还是糖？”

“都来点儿。”

我们端着热气腾腾的杯子靠坐在椅子上，我开口问道：“出了什么事？”

“有个项目出了两个问题。”他说道，“其中一个我能搞定，另一个则不行。曾有人提醒我说，这是一个绝无仅有的案例，一定要真正的专业人士才能完成。”

“我可不是百事通，虽然那是我努力的方向。”

他突然抬起眼，与我对视了一下。

“我一直觉得你对计算机很在行。”他说。

我马上移开目光。这可是见不得光的活儿。我从没向他展示过自己有这方面的能耐，我俩之间总有那么一种默契，就是不公开谈论我操控局势的手段和我的身份。另一方面，很明显，我对数据库系统的了解比他更深更广，但我不愿谈论这些。所以，我选择守口如瓶。

“电脑高手比比皆是。”我说道，“现在跟你那个时代可大不相同了，小朋友一入学就要学习计算机操作，所以我对此略知一二也不稀奇。这时代，人人都会的。”

“你知道我在说什么。”他说，“我们认识这么久了，你对我还没有一点信任吗？只是问题就这样突然出现了。”

我点点头。人的本能反应并不总是合乎时宜，于是我决定打点感情牌，“好了，我是比那些小孩子知道得多点。”

“谢谢。我们可以从这里谈起。”他喝了一小口咖啡，“我的个人特长是法律和会计，然后是军事、情报和行政，所以我能从事现在的生意。我知道这一路走来要用到什么技术、要舍弃什么、要迅速了解什么。我也知道哪方面的事情可以做，即使不太懂如何去做。我不懂这件事的细节，所以我希望你能从头开始，尽可能深入地给我解释。另外，我还需要背景回顾，如果你能做到，你就是最适合的人选。先说说早期金星上的太空探测机器人是如何工作的吧。”

“那不需要计算机知识，”我说，“那些可不是机器人，而是遥控装置。”

“有什么不同呢？”

“机器人是根据指令程序自我运作的机器，而遥控装置是通过远程遥控来操作的从动装置，它的功能对操作者来说是一种行为反馈。反馈的结果取决于你想要达到的精确程度，涉及到视觉、听觉、触觉，甚至嗅觉。你在这个方向走得越远，说明你的设计就越人性化。

“在金星探测中，如果我没记错，操作员在轨道上穿着外骨骼，控制在金星地表上其从动设备的身体、手臂、手和脚的运动，通过空气喷射传感器系统进行运动并接受力的反馈。他的头盔能控制从动装置的电视摄像头设备，很明显，通过调节头盔的调整钮，他的视野能够覆盖整个现场，同时他还戴着与拾音器相连的耳机。我读了这位操作员后来写的回忆录，他说很长一段时间里，他都在试图忘掉那个船舱，忘掉他曾是回路的主控端，忘掉自己似乎真的行走在地狱般金星上的感觉。我对此印象深刻——我还是个孩子的时候，就想象过一个超级迷你版的自己在泥浆中和微生物搏斗的情形。总之，那是一个遥控装置，完全不同于机器人。”

“这点我同意。”他说，“那么，早期的遥控装置与现在的有什么不同呢？”

我猛喝了几口咖啡。

“扯上外行星及其卫星，事情就有点棘手了。”我说，“最初，我们没有轨道操作员——由于经费和一些技术原因，当然，最主要是经济问题。后来，设备先运达了目的地，而操作员则在家中掌控。因此，通过遥控进行传输时会产生滞后。接收控制命令需要时间，而反馈动作到达操作员也要花费时间。我们试着用两种方法对此进行补救，一是采取单一等待步骤，进行步骤排序；第二种比较复杂，它涉及到参与控制的电脑接管图像的问题，还涉及到已知环境因素模型的设置，程序对现场环境的掌握在初始等待步骤中得以不断积累。在此基础上，电脑可以预测短期进展情况。最终，会由电脑来接管这个控制端，并掌控预测控制元件，检测等待步骤，当然，有意外发生时，还是要靠人类来解决。这套系统运行于外行星，并不是完全自动化，也并非全手动，也就是说，在初期并不那么令人满意。”

“好，明白了，”他点了一支烟，“接下来呢？”

“接下来的发展也不是基于遥控技术的进步，而是由于经济情况的转变。财政上放松了，所以我们承担得起发送费用了。我们可以把工作人员送到任何需要的地方，人类去不了的地方就由操作员操纵遥控装置去。滞后的问题也解决了，因为操作员就处于从动装置上方的轨道上。你可以把它看作是一种复古的做法。这是我们常常采用的，很奏效。”

他摇摇头，“从电脑设备到大笔预算，你好像遗漏了什么。”

我耸耸肩，“这个时期我们尝试了很多，但好像都没有人与电脑同时控制和半自动半手动那么有效。”

“有一个项目，”他说，“试图把电脑作为遥控装置的一部分来解决时间滞后问题。也就是说，电脑不完全是电脑，遥控装置也不单纯是遥控装置。你明白我说的是哪一个项目吗？”

我点了一支香烟，想了一会儿，“我想你说的是绞刑师。”我说道。

“对，这也是我不解的地方，能告诉我它是怎么工作的吗？”

“从根本上说，那是个失败品。”我告诉他。

“但当初它很有用。”

“表面上是这样，它只在简单任务上有用。虽然那也算高档货，但不久就出了故障，作为失败案例注销了。这个项目从一开始就显得野心勃勃，项目负责人在投资阶段就吸纳毫无经验的新手的愚蠢行为注定了这必然是一出悲剧。从理论上讲，那是一个很优秀的团队，但他们摆脱不了诱惑，在绞刑师身上做了各种测试，导致程序过于繁杂。有始无终，最终告吹。”

“那起失败与此有关吗？”

“难道不是吗？那不完全是一台电脑……好，从这里讲起吧。上个世纪，威斯康辛大学的三位工程师，诺德曼、帕门蒂尔和斯科特共同研发了一种用超导体通道连接的类神经元。两个条片金属之间放一个薄薄的绝缘层，在超低温下，它们会无阻地传递电脉冲。如果用磁化材料将其环绕包装起来，数以亿计地聚在一起，你想会出现什么？”

他摇了摇头。

“首先，所有已形成的路径和连接很难再系统化。很明显，这是在仿造大脑的构造。最终，工程师们推理得出，你甚至都不用去尝试连接这个装置，只需给其通电，让它通过磁性材料日益磁化建立自己的绿色通道，进而消除电阻。当这个装置搭建起自己的路径并可以模拟一些行为时，其功能就多多少少类似于人脑了。

“至于绞刑师，它配备的是与之很类似的一种装置，可以把数百亿的类神经元细胞聚集在一个非常小的、约0.03立方米的区域内，之所以锁定这个神奇的数量级，是因为它刚好接近于人类大脑神经细胞的数量。所以要我说，它并不是计算机——而是人工智能，不管人类怎么称呼它。”

“如果这种电脑或是半人脑有了自己的思维，那么它就成了机器人，而不是遥控装置，对吗？”

“不好说，只是有可能。”我说，“在平地上，它是作为遥控装置运行的，而在海底、在沙漠中、在多山的国家，它就是程序的一部分了。我觉得叫它学徒或学龄儿童更合适，它要学会在困难的环境下探测和发送报告，一旦掌握了这项技巧，理论上它就可以挂在天空中，无需人类操作便可以自行发送探测结果了。”

“这时还能把它看做是一个机器人吗？”

“机器人是根据指令程序自我运行的机器，而绞刑师则可以自行决定一些事情。我想，在试图制造类似人脑的结构时，模型的随机性被无可避免地包含了进去。它不光是一个带程序的机器，它太复杂了。这大概也是它失败的原因。”

唐笑了，“这是必然结果吗？”

“不，就像我说的，他们往一个口袋里塞了太多东西。比如说心理物理学的学生想在绞刑师身上做一项测试，它积极配合并最终通过了。表面上看，绞刑师是作为通信装置被开发出来的，但实际上，人们真正关心的是它是否有感知力。”

“是吗？”

“差不多是这样。他们也想到要在操作员脑部安装一个弱电感应装置，作为初始遥控回路的一个组成部分。该装置可以接收并放大导入绞刑师‘大脑’的电波活动图样，然后通过一个复杂的调制器，将电波引入操作员的大脑——这些是韦伯和费希纳[image: 注释1]的拿手绝活，但已经超出我的知识领域了——这时，神经元一旦达到发放阈就会放电，没有达到则不会。一平方毫米的大脑皮层就聚集了大约四万个神经元，而一个神经元上又大约有几百个突触连接与外物相连。在任何情况下，只要其中一部分处于发放阈以下，其余的都会处于约翰·艾克斯先生提到的‘临界平衡’点：随时发放。哪怕只有一个神经元高于发放阈，就会在20毫秒内引发其他成千上万个突触连接放电，脉冲电场也会做出有效的推动反应，告诉操作员绞刑师的大脑发生了什么。反过来也一样，绞刑师的大脑中也会安装同样的内置设备。接着，有人想，或许可以用这个方法让它更加人性化，这样它就会对自己的工作产生自豪感，或者说，培养其对工作的忠诚。”

“你认为这也是它后来失败的一个原因吗？”

“有可能。但仅有一个案例，怎么好下定论呢？如果你这么问，我会说是，但只是猜测。”

“嗯，”他说，“体能方面呢？”

“类人设计。”我说道，“第一它是用来遥控的，再者是因为我前面提过的精神因素。它可以自驾小型交通工具，当然了，也无需生命维持系统。绞刑师和飞船都由核聚变驱动，不用考虑燃料问题，而且它还可以自我修复，对检测目标进行各种复杂的测试和测量，自行完成报告，识别新材料，发回调查结果。在任何条件下都可以生存，事实上，在外行星，它需要的能源反而较少，因为无需冷却设备将其大脑置于低温环境下。”

“它的力气有多大？”

“我记不清了，可能相当于12个成人吧，比如在托举方面。”

“它为我们找到了钍，并运用在了欧罗巴[image: 注释2]上。”

“是的。”

“但是，绞刑师接下来的表现就不那么正常了，当时我们还以为它真的学会工作了呢。”

“是这样。”我说。

“据说它当时没按正确的程序去探测卡利斯托[image: 注释3]，而是转向了天王星。”

“是的，读到那些报告已是数年以后的事了……”

“此后，故障更严重了，长时间的静音中间或夹杂着混乱的信息传输。我比较了解它的构造，可以看出它当时就像是一个将死的人。”

“有点像。”

“但就像回光返照一样，在蒂坦尼亚[image: 注释4]着陆时，它开始不断发回一些观察报告——只持续了很短一段时间，后来又发生故障了——根据显示，此时它是自行前往天王星的，后来我们就再没收到过它的消息。不过，现在我知道他们曾给绞刑师安装了读心装置，所以明白精神专家为什么那么肯定它不会恢复功能了。”

“这个我倒没听说过。”

“我听说过。”

我耸耸肩，“这些都是20多年前的事情，”我说，“如我之前所说，读到它的报告已是数年后的事了。”

“两天前，在墨西哥湾打捞上来一艘飞船，我们怀疑是绞刑师的。”

我瞪大眼睛看着他。

“是空的。”唐继续说，“有人下去看到的。”

“我不明白。”

“昨天上午，”他说，“有人发现经营酒店的曼尼·伯恩斯死于新奥尔良圣米歇尔大厦的办公室，是被人打死的。”

“我还不知道这个消息……”

“曼尼·伯恩斯是当初四个程控操作员之一，是操纵绞刑师的工作人员。”

长时间的沉默，让人不快。

“这是……巧合？”我最终说了一句。

“我的客户可不这么想。”

“你的客户是谁？”

“另外三位操作员之一。他坚信绞刑师已返回地球，还杀死了它以前的操作员。”

“他以前的东家知道他这个可怕的想法吗？”

“不知道。”

“为什么？”

“那样的话，他会被逼问原因。”

“什么原因？”

“他也不愿意告诉我。”

“那他找你做什么？”

“一项严肃的工作，要解决两件事。首先，他需要几名好的保镖；其次，他需要有人找到绞刑师并消灭它。我接手了前一项工作。”

“第二项你要交给我吗？”

“是的。我现在已经确信你就是最佳人选。”

“我明白了。但你有没有想过，如果那个绞刑师真有感知，杀了它就相当于谋杀；如果它没有感知，这也是摧毁政府昂贵财物的行为。”

“你的看法呢？”

“我只把它当成是份工作。”我说道。

“这么说你接受了？”

“在决定之前，我需要了解更多的信息，比如，你的客户是谁？其他操作员都是谁？他们住在哪儿？是做什么的……”

他抬手打断了我。

“首先，”他说，“我们的客户是尊贵的威斯康辛高级议员杰斯·布罗克登先生。当然了，这是高级机密。”

我点点头，“我记得他在步入政界之前曾参加过太空计划，细节记不太清了，但他应该很容易申请到政府的保护……”

“若要申请政府保护，他将不得不曝光一些事，可能会影响到他的事业。我也不清楚。总之，他不需要政府，他需要的是我们。”

我又点了点头。

“其他人呢？他们也需要我们吗？”

“恰恰相反，他们根本不赞成布罗克登的想法，他们认为他疯了。”

“目前他们互相了解吗？”

“他们住在不同地区，有好多年没见过面了，只是偶尔聚聚。”

“看来是交情薄如纸了。”

“其中一个是精神学家。”

“哦？哪一个？”

“利拉·萨克雷，住在圣路易斯。她在一所州立医院工作。”

“难道没人将此事报告给联邦或地方政府吗？”

“没有，布罗克登一得知绞刑师的消息就马上联系了他们。那时他还在华盛顿，迅速封锁了消息。他试着联系他们几个，得知伯恩斯的死讯后，他又联系到我，想说服他们几个接受我的保护，但他们拒绝了。后来我跟萨克雷医生谈起布罗克登时，她说他已经病入膏肓了。”

“他得了什么病？”

“癌症，脊椎上的。癌细胞一旦再深入就无力回天了。布罗克登甚至说要在自己仅剩6个月的生命里去完成他目前正在考虑的一项重要法规：新型犯罪康复法案……当他谈起这个时，我觉得他确实有点儿偏执狂倾向。不过管他呢，谁没有点儿偏执呢？萨克雷博士了解事情的来龙去脉，但她并不认为伯恩斯的死与绞刑师有关。她觉得那就是一起普通的暴力抢劫，是因凶手惊慌失措或嗑药引起的。”

“那么她不害怕绞刑师了？”

“她说自己比另外几个人更了解绞刑师的想法，她是不会引起那个绞刑师的杀念的。”

“还剩一个操作员，他持什么看法？”

“他说萨克雷医生可能的确比他们几个更了解绞刑师的想法，但他却了解它的大脑构成，所以他也不担心。”

“这是什么意思？”

“大卫·芬特雷斯是电子学和控制论方面的顾问工程师，他参与了绞刑师的设计。”

我起身去添咖啡——那一刻我忽然想到了什么，心中涌起一股不可抑制的再喝一杯的欲望。我记起来了，我也曾跟一个叫大卫·芬特雷斯的人共事，他也跟太空计划有关。

自我成为高级工程师认识戴夫[image: 注释5]，至今已有差不多15年了，他一直在从事数据库工程方向的工作。项目后期，我们很多人都萌生他念，但戴夫好像总是有满腔热情。他瘦瘦的，大约一米七四高，常穿灰色衣服，不修边幅，厚重牛角框眼镜后面一双灰色的眼睛总是游离在专注与近乎疯狂之间。他总是唠叨着自己正在思考而又未成形的想法，因此你会以为他是靠裙带关系混入公职的那类人。但如果你多听上几分钟，听到他把各种想法归纳到一个严谨的框架里时，你会对他刮目相看；而当他归纳完后，你则会惊讶为什么自己当初没看出来呢，这样一个小小的职位上还有这样的人才？尽管他的热情并不外露，但你接下来还是会受到感染。短程项目离不开同心协力，而大工程更是少不了些许沉稳。他如今成为了一个顾问，我一点也不惊讶。

而现在更重要的问题是，他还会记得我吗？我的外貌确实变化了很多，性格也成熟了不少，连爱好都改了，这些足以让他认不出我。与他见面是工作的一部分吗？那牛角框眼镜后面的古怪想法只需一点点数据支持就能摇身变成天才的举措了。

“他住在哪里？”我问。

“孟斐斯，有问题吗？”

“只是确认一下位置，”我说，“布罗克登议员还在华盛顿吗？”

“没，他回到威斯康辛了，躲在北部一间小屋里，我的四个保镖跟着呢。”

“知道了。”

我添了点儿咖啡，又坐了下来。我对这份工作没好感，但要推掉它，又不能那么直白地跟唐说不。他的分派俨然已成为我生活中重要的一部分了，况且这可不仅仅是个简单的跑腿活儿。显然，这对他很重要，他想让我加入。我决定先从简单的保镖工作入手，找到突破口来简化它。

“有点奇怪，”我说，“只有布罗克登害怕那台机器。”

“是的。”

“……他也没说原因。”

“嗯。”

“以现在的情况看，医生有没有说他的精神受到了刺激。”

“毫无疑问，他是个疯子，”唐说道，“看这个。”

他伸手去拿外套，从里面取出一沓纸，他慢吞吞地点过，从中抽出一张递给我。

那是一张印有国会题头的信笺，用潦草的手写体写着：“唐，我得见见你，那个怪物回来找我了。请在8到10号之间给我电话……杰斯。”

我点点头，打算把纸条递回，迟疑了一下，还是递过去了。真是糟糕透了。

我喝了一口咖啡。很早之前我就对这样的事不抱希望了，现在我却感到惊慌，页边空白处竟印有那个项目的名字。之前，我曾在中央数据库程序审查委员会见过杰斯·布罗克登——我想起来了，那个委员会是专门提出改革建议的。但我一时间记不起布罗克登当时的职位。哦，天哪！关系重大！如今，事情已经很难有重大转机……可这是我一直以来唯一关心的事，而事情总有可能向……另一个方向发展。哦，该死！即使我救了他又怎样，他可能会阻挠项目的进展；而我眼睁睁看他被害又能怎样，他有可能会成为项目的关键……

我又喝了一口咖啡，赶忙又点了一支烟。

也许，我可以换种工作方法——不去打扰戴夫，先跟利拉·萨克雷谈谈，进一步调查一下伯恩斯被杀的情况，掌握最新动态，找找更多关于在海湾发现的飞船的资料……也许可以发现些什么，哪怕仅仅是对布罗克登理论的否定，也可能会让我免去和戴夫的会面。

“你有绞刑师的详细资料吗？”我问。

“给你。”他递给我。

“警方对伯恩斯死因的调查报告呢？”

“这里。”

“所有参与者的行踪和背景？”

“这里。”

“接下来几天，我在哪里能见到你？会有些事儿需要商量。”

他笑了，伸手去拿笔。

“很高兴你能加入。”他说。

我拿起气压计，轻叩了几下，摇摇头。



电话铃把我唤醒，我的目光条件反射般扫过屋子，然后接起电话。

“你好。”

“多恩先生吗？现在是8点钟。”

“谢谢！”

我瘫在椅子上，开始为接下来的工作进行漫长的预热。每天早上，我先要系统地概括和规划一天的工作，直到生理需求占上风，脑灰质开始拒绝工作。我冷静地开启身体的抵御机制，抵抗食物和咖啡对我的诱惑，这种欲望通常会在我内心咆哮半小时之久。然后我蹒跚地站起来，盯着流动的水流，让思绪重新运转。

前一晚我根本没怎么休息，全身只有肾上腺素和血糖还算正常。唐离开后，我独自待到很晚。打包几样生活用品后，我下了“普罗透斯”号，前往机场赶乘飞往圣路易斯的航班。航程只有几个小时，我闭着眼睛，在飞机上睡也睡不着，想着整件事，最后决定去拜访利拉·萨克雷。到达后，我住进机场的旅馆，顺便给前台留下口信，让他在某个时间叫醒我，然后眯了一会儿。

醒来后用餐时，我仔细研究着唐给我的资料清单。

利拉·萨克雷，四十六岁，两年多以前她跟第二任丈夫离了婚，目前单身，现住在离她工作的医院不远的一套公寓里。清单里还附有一张大概十年前拍的照片，她皮肤稍黑，眼睛明亮，从侧影看，身材比较丰腴，一副精致的眼镜架在挺翘的鼻子上。她出版过很多书，也发表过许多论文，标题中充满了精神错乱、角色转换和社会情境等字眼。

我没时间用惯用伎俩，行事手段似乎要改变了。以往，我需要捏造一个名字和一段经历，但这次没有必要，直接说真话似乎才更合理。

我乘公车前往她的公寓，事先没有电话预约，因为与面谈相比，电话更容易被拒绝。

据资料上说，今天是她在家坐诊的日子。很显然，她有意弥合医生与患者之间的疏离感，把诊病场所换成更愉悦的社交场合以消除隔阂。我不想占用她很多时间，于是决定先用唐来引起她的注意。我相信提到唐会缓解一下她的情绪，然后，再进入正题。

在大厅门口，我找到了利拉的名字和呼叫按钮。这时，一位老妇人走过来打开了大门，她看了我一眼，示意我也一起进来。于是我没去按门铃。

我乘电梯到她家的楼层，走到她门前叩了叩门。正要再叩时，门开了半边。

“谁呀？”她问道。我根据照片估计过她的年龄，她看起来几乎没什么变化。

“萨克雷医生，”我说道，“我是多恩，有件小事想请你帮忙。”

“什么事？”

“关于一台叫绞刑师的机器。”

她叹了口气，脸上闪过一丝不快，手指紧紧扣住了门。

“我千里迢迢来到这里是为了解决问题，只有一些小事想问你。”

“你是政府的人？”

“不是。”

“你是布罗克登的人？”

“不，我跟他们不一样。”

“好吧，”她说，“我现在要见几位病人，可能需要一个半小时。如果不介意的话，请你在大厅里等一下吧，一结束我就叫你，到时我们谈谈。”

“好极了，谢谢。”我说。

她点点头，关上了门。我在几阶楼梯上走来走去。

一支烟的工夫后，我决定找点事儿做。人嘛，总爱无事生非。我又逛回大厅，看着玻璃窗后五楼的另一些业主的名字。我提起精神，敲开其中一扇门，有人应门之前，我已经先拿出了笔记本的信笺。

“谁呀？”开门的是一个矮矮的、五十多岁的古怪老太太。

“我叫斯蒂芬·福斯特，格兰兹太太，正在做一个北美消费联盟的调查，我会为占用您的时间付钱的，就问几个关于您使用的产品的问题。”

“会付钱？”

“是的，夫人，十美元，大约十二个问题，只占用您一两分钟的时间。”

“好吧，”她把门又拉开了些，“你不进来吗？”

“不用了，谢谢，问题很容易，我刚进去就要出来。第一个问题是关于清洁剂的……”

十分钟后，我又回到大厅，又支付三十美元作为另外三个采访的费用。一旦情况不可预料，我就开始玩即兴游戏，让大脑提前预预热。

又一刻钟过去了，电梯门才打开，走出三个人来。两个青年人，一个中年人，他们着装很休闲，边笑边谈着什么。

离我最近的大块头向我走了过来，边走边点头。

“你是在等萨克雷医生吗？”

“是的。”

“她让你现在上去。”

“谢谢。”

我乘电梯上去，到她门口一叩门，她就出来了。她点头招呼我进去，安排我坐到客厅最里面一张很舒适的椅子上。

“来杯咖啡吗？”她问道，“刚煮的。”

“好的，谢谢。”

片刻之后，她拿出两个杯子，递给我一个，然后坐在了我左侧的一张沙发上。我没有加放在盘子里的奶油和糖，直接喝了一口。

“你勾起了我的兴趣，”她说，“跟我谈谈吧。”

“好的。有人告诉我那个遥控装置——就是我们所知的绞刑师——现在已经具有智能了，而且它已经返回了地球……”

“只是猜想吧，”她说，“除非你能透露点儿我不知道的信息，我只知道绞刑师的飞船返回时在海湾失事了，没有证据能证明它也在那艘船上。”

“可是，那也是个合理的推断。”

“我认为，多年前绞刑师就为飞船设定了指定目的地。接近地球后，接收程序控制了飞船，让它降落在海湾。这样才比较合理。”

“那它为什么只把船送回，自己却还在外空间游荡呢？”

“在回答这个问题之前，”她说，“我得了解一下你为什么对此这么有兴趣，你是媒体记者吗？”

“不，”我说，“我是个科幻小说作家，写作内容要兼具科学性和流行元素。但我并不要求出版，我一直在做心理学方面的研究报告。”

“你为谁做报告？”

“一家私人侦探机构。他们想知道哪些因素能够影响绞刑师的思维，还有，如果它返回，会有什么行为……我下了很大工夫调查，最后的结论是：它的主要个性其实是你们四位操作员的思维合成物，这样的话，我就需要私下接触你们、了解你们的想法。至于我为什么先来找你，原因很明显。”

她点点头，“沃什先生跟我谈起过，他为布罗克登议员工作。”

“哦？我只关心雇主让我做什么，其他的事从不参与，杰斯·布罗克登议员也在我的接触名单里，接着是大卫·芬特雷斯。”

“你知道曼尼·伯恩斯的事吗？”

“知道了，真不幸。”

“这也是杰斯心烦意乱的原因，他是……我该怎么说呢？他是在撑着活下去，想在有限的时间内完成很多事。对他来说，每一分钟都是宝贵的。他总觉得自己是个穿着白色睡袍的垂死老人，连呼吸都异常费力……然后飞船返回了，伯恩斯被杀死了。从我们参与绞刑师计划开始，到最近的这起事件，事情变得越来越荒谬。杰斯觉得自己从中看出了某种关联，站在他的立场上看，担忧是可以理解的。如果能让他把想做的事完成，让他开心一点，有什么错呢？”

“你没看到其中的危机吗？”

“没，通信中断之前，我是最后一个监控绞刑师的操作员，我可以预见在它身上都发生了什么。它首先学会的是身体器官感知和肌肉活动，其他很多知识都是操作员通过思维传输给它的，但由于太过复杂，以至于根本没什么意义——就像让一个孩子学习葛底斯堡演说词一样，内容只是储存在了它的大脑中，仅此而已。当然了，这些内容对它来说很重要，但毫无疑问，它需要被激发，它需要成长起来。想象一下，这样一个拥用大量模式、态度、趋向和记忆的孩子，在它仍然年幼时，我们传输给它的内容对它来说都是没有任何意义的。即使长大了一点儿，这些对它来说也肯定比一篇优秀的演说词复杂得多。再说，四个个体各有各的内在情感，试着去想象一下，如果四个人思维的矛盾开始显现……”

“为什么当时没想到这些？”我问。

“啊！”她笑着说，“在当时，高灵敏度的大脑类神经元还是崭新的研究领域。那时操作员添加数据时都采用单线方式。我们假设当数据达到一定数量时，就会产生一个临界点，在这一点上，由累积的数据构建起的世界将是绞刑师自身思维成长的起点。事情也似乎的确在朝这个方向发展。

“后来，实际上是发生了心理铭记现象。操作员的次要属性——即人格特征，而不是灌输知识的说教属性——被强化了。这种现象没能立即显现出来，所以也没能被探测到。但它们一直潜伏在那里，直到绞刑师的心理成长到足以理解自身出现的这种现象。然而此时，一切都晚了：它突然间得到了四种独立的人格，却不能进行协调。当它试着区分时，它就会精神分裂；它试着整合时，它的精神就会极度紧张。如此周而复始，最终没了动静。我觉得，它相当于是经历了癫痫发作。后来，外部电流接通了磁性材料，相当于洗去了它的思维，它就等同于死亡或者变成白痴了。”

“按照你的思路，”我说，“它就只有成功整合这些人格和患上精神分裂症这两条路可选？你认为哪种更可能发生呢？”

“我认为，”她答道，“它的多重人格会在长时间内受到生理限制。这个情况完全不同于人类的精神分裂，因为绞刑师的附加人格都来自独立个体，而不是自我激发的产物。它们有可能会进化，也可能会退化，还有可能会和自我修正的人格相克。换句话说，顺其自然吧，它是不可预测的。”

“听一下我的推测吧。”

“请讲。”

“经过了大风大浪，它会控制住那些人格，自我整合。它会战胜那些像四重奏一样的可以摧毁自己的恶魔。对让它造成自身混乱的真实个体，它怀有强烈的仇恨感。为解脱自己、报仇雪恨、完成最终的洗涤，它立志把他们找出来，一一消灭。”

她笑了。

“你先是假设它战胜了精神分裂，然后又转向它渡过难关后的心理问题了。不管加上什么前提，这都是两回事。”

“好吧，我接受你的批评……我的推测怎么样？”

“你认为一旦渡过难关，它会恨我们。这让我不大贴切地想要引用西格蒙德·弗洛伊德的学说：俄狄浦斯和厄勒克特拉[image: 注释6]在绞刑师身上融合为一体，长大后就会既弑父又弑母。由此产生的紧张、焦虑、障碍会在他们尚无防备之心的年幼时期发展成为敏感人格。连弗洛伊德还未对此命名呢，我们该称之为什么？”

“赫耳马客斯综合征？”我提议道。

“赫耳马客斯？”

“赫耳马佛罗狄托斯与山泉女神萨尔玛塞斯的身体合为一体，我们不妨把他们的名字也结合在一起。”

“妙呀，”她笑着说，“如果人文科学只用来展示其蕴涵的迷人隐喻就好了，不过这种设想有点过度拟人化了……想听下我的意见吗？好吧，即使绞刑师安然渡过了难关，它那也只是类神经元大脑，与人类大脑不同。据我的从业经验来看，人类是不可能渡过那样的难关仍能保持头脑清楚的。如果绞刑师做到了，那么它必然解决了所有的矛盾与冲突，能够充分理解当时的情况，我认为在这种情况下，它不会对我们产生怨恨的情绪。它的那些恐惧、迷茫和仇恨可以通过分析来消除，甚至转化成积极的态度，当然，可能它对我们仍抱有厌恶之情，导致它的行为自我且自负——这也是我推测它不在飞船上的原因之一。”

“这只是你的看法，如果绞刑师真的成了一个思维个体，那么它对从前操作员最可能的态度就是恩断义绝。”

“我对你的‘赫耳马客斯综合征’理论感到遗憾。如果真出现这种情况，我们所要关注的也是大脑，而不是心灵。就我看来，这件事只可能有两种结果：要么它精神分裂、毁掉自己，要么问题解决了，而它的心智会阻止它复仇。无论哪个，我们都不用担心。”

话题要怎么继续下去？我有点犯难。

“你说的都对。”我说道，“但如果抛开它的生理和心理不去分析，它会不会有什么特别的理由而想要杀掉你？也就是说，如果它产生了杀人动机，会不会是由某些事件引起，而不是因为精神错乱？”

从她的表情中完全看不出她此时的心理活动。但考虑到她的职业习惯，我仍满怀期待。

“什么事件？”她问。

“我不知道，要不怎么问你呢？”

她摇着头，“恐怕我也不知道。”

“差不多了，”我说，“我也不知道还要问你什么了。”

她点点头，“我也不知道再跟你说什么了。”

我喝完咖啡，把杯子放回盘子里。

“谢谢你的咖啡，也谢谢你肯花时间跟我谈这些，你帮了我不少忙。”我说着站起来，她也站了起来。

“你下一步要做什么？”她问。

“还没想好，”我答道，“我要写份完美的报告，你有什么好建议吗？”

“我建议你不要再深究了，我已经向你提供了唯一可能的事实框架。”

“你不认为大卫·芬特雷斯会有其他见解吗？”

她轻蔑地哼了一声，叹了口气。

“不可能，”她说，“他没什么有价值的东西。”

“什么意思？这么说来……”

“我知道，我不是那个意思……有些人在宗教里寻求慰藉，但有些人……你知道，却在生命的最后用宗教来复仇，甚至更甚。他们没有正确地信仰宗教，却试图用它给死灰般的心灵填上些许色彩。”

“他成了宗教狂？”我说。

“不完全是，一种错乱的热情，一种自虐的倾向。见鬼！我不该扯这么远影响你的思路。当我没说过，见到他时谈谈你自己的想法。”

她抬起头，看一看我的反应。

“好的，”我答道，“我不一定会去见他，但你勾起了我的好奇心，宗教怎么能够俘获一位严谨的工程师呢？”

“从杰斯那儿得知飞船返回的消息后，我跟大卫谈过。他似乎认为，我们创造出人工智能是擅闯了上帝的领域。绞刑师必然会发狂——它的复仇是上帝的责罚，是上帝要审判我们的一个信号。”

“哦。”我说道。

她笑了，我也对她笑笑。

“是的，”她说，“可能我见他时，他正心情不佳，你可以亲自去见见他。”

我不由得摇摇头。我对戴夫的印象与她刚才的描述有点儿不同，也与唐对戴夫的评价不同，唐对于戴夫了解绞刑师大脑构造一事显然不够重视。这中间肯定隐藏了某些我已经了解的事实——我不用调查就应该了解的事实。

因此我说：“差不多了，我的出发点即是心理层面，而不是技术层面。你真的帮了我的大忙，再次感谢。”

她面带微笑地送我到门口，“如果不太麻烦的话，我想知道事情的最终结果，或者有什么有趣的进展也请通知我。”我刚步入走廊，她说道。

“当然。调查结束后，我会写一份报告，然后马上着手写小说。我还想得到你的反馈呢。”

“你有我的电话吗？”

“没有，可不可以……”

我已经有她的电话了，但仍然装作不知道，记了下来——我是通过之前让格兰兹太太做清洁剂调查得到的。

严格地说，这次匿名拜访很成功。于是我直奔机场，打算立即前往孟斐斯。在机场买好票，抢在最后一秒登上了飞机，之后，我就开始了一次全新的征程。啊，我还没预定那边的酒店呢……无所谓了。显然，那位聪明的精神科医生说服了我，接下来我要去见见大卫·芬特雷斯。真该死，我有一种强烈的感觉，那就是利拉·萨克雷医生并没有把一切都告诉我。我得在接下来这位身上加把劲，查出他们与绞刑师之间到底是怎样的关系。很可能是非同寻常的关系。



到达孟斐斯已经是下午了，天气凉爽但阴沉，好在交通便利，我直接向大卫的办公室进发。

步入这个小镇，穿行其中，我有一种山雨欲来风满楼的感觉。西边的天空不断堆积着厚重的乌云。不一会儿，我就到了大卫的办公楼。下雨了。雨滴敲打着砖砌的入口台阶，台阶肮脏而陈旧，不是一场雨就能清洗干净的，其他东西也一样。但大卫不会在意这些，他早已超越了对物质享受的关注。

我抖抖身上的雨水，走了进去。

我看一下名录簿，上了电梯，没费劲儿就来到了他的门前。然后我敲了敲门，等了一会儿，又敲，再等，还是没人应。我就推了一下，门没锁，于是我走了进去。

先是一间狭小且空荡的等候室，铺着绿色地毯，前台桌子上落满了灰尘。我走进房间，环视了一下，发现后面还有一个小隔间。

他面朝里坐着，我轻轻叩了一下隔间的门，他听到了，转过头。

“谁？”

我们的目光相遇了。他仍然戴着一副牛角框眼镜，看起来精力充沛，不过镜片好像更厚了，他的头发也稀疏了不少，面颊有点深陷。

他正在研究一张电路图，一个乱七八糟装满金属、石英、陶瓷和玻璃的篮子靠在桌边。

他的脸上写满了疑问，看来他没认出我。

“我叫多恩，约翰·多恩，”我说，“我想找大卫·芬特雷斯。”

“我就是。”

“很高兴见到你，”我说着走到他跟前，“我是来对你曾参与过的一个项目作协助调查的……”

他笑着点点头，跟我握了一下手。

“当然了，是关于绞刑师项目吧，很高兴认识你，多恩先生。”

“是的，绞刑师，”我说，“我要做一个报告……”

“你想知道它的危险性，请坐。”他指着工作台一端的一把椅子，“来杯茶吗？”

“不了，谢谢。”

“那我要喝一杯。”

“嗯，那个项目……”

他绕到另一个工作台边，“不好意思，没有奶油。”

“没关系，你怎么知道我要问绞刑师的事？”

他笑着，还是给我拿了一杯。“因为它回来了。”他说，“而且这是我迄今为止参与的唯一一个真正要紧的项目。”

“能谈谈吗？”

“谈到一定程度就不能再谈了。”

“到哪个程度？”

“等谈到了我就告诉你。”

“那敢情好……它很危险？”

“我只能说它没有危害，”他答道，“除了对三个人。”

“以前是四个。”

“对。”

“怎么回事？”

“我们玩过火了。”

“是……”

“首先就是创造了它。”

“这算过火吗？”

“你不像是会问这种问题的人。”

我笑了。

“如果我是一个传教士，”我说，“我会告诉人们实际上这并不违背《圣经》的教义，偷偷摸摸的反而是庸人自扰。”

他摇摇头，“没那么简单。《圣经》问世后，时代就变了，你无法在一个如此复杂的世界里死守单纯的教义。我们做的事情有点儿抽象，会产生一种自豪感，但绝非狂妄，这种自豪就像自己做了一回造物主。”

“你感到自豪？”

“是的。”

“你确定它不是你工作时兴致所至的产物？”

“哦，多半是吧，是表现欲的产物。”

“我想起了一些例子，比如有些人被塑造成了造物主，而有些人就沿着他的道路前进。那么，是不是可以说‘试图创造生灵’与神的旨意一样，是人类进步的正确方向呢？”

“我不接受这个观点，人类并不能真正创造什么。人只能把已存在的东西重组，只有上帝才能创造。”

“所以你不用担心什么。”

他皱了皱眉，“不，”他说，“我很清楚，人类没有权力做这种事，但我们还是试着这么做了。”

“你做这件事时就这么想吗，还是因为你后来遇到了什么事？”

他还是皱着眉，“我不太清楚。”

“看来仁慈的上帝没有降罪于你。”

他苦笑了一下。

“说得不错，约翰·多恩。但如今我感觉审判已经降临，我们四人都不能幸免。”

“你也觉得绞刑师是在复仇吗？”

“有点儿，它是回来惩罚我们的。”

“等等，”我说，“假设绞刑师了解整个项目，拥有全套设备的指挥权，如果它造出了一个跟自己一样的装置，你认为它也会有和你一样的困扰吗？”

他摇摇头，“别跟我开玩笑了，多恩。我还没那么离谱。再说了，我不否认我的想法可能是错的，也许会有别的外力驱使它这么做。”

“比如？”

“如果我发现了，一定告诉你。”

“好的。”我说，“但你自己也明白，这话只是敷衍。我的老板会保护你们几个的，他也会阻止绞刑师。我希望你能告诉我更多信息，不单是为你，也为其他几个人。他们也许不认同你的哲学观点，但你刚刚也承认自己可能会犯错……顺便说一句，很多理论家都犯过错。”

他叹了口气，摸摸鼻子。这也是他以前的习惯性动作。

“那么，你是做什么的？”他问我。

“我？我是个科学作家。现在负责为这家侦探机构提供完整的报告，报告得越详细，他们的成功率就越高。”

他沉默了一会儿，接着说：“我读过很多科学书籍，但没听过你的名字。”

“我的大部分文章侧重于石油工业和海洋生物。”我答道。

“哦，真是特别的研究方向呀。”

“过奖，只是打发业余时间，我的老板了解我的工作，也认可我的能力。”

他扫视了一下屋子，目光停留在一摞隐蔽的纸箱上，我意识到这就是远程接入终端。幸好他没有要求我出示工作证，否则约翰·多恩就被拆穿了。自从他透露自己的罪恶感以来，他一直看起来有点儿古怪。此刻，他也许自己也意识到了，于是转回头，没再朝那边看。

“这么说吧……”他终于开口了，语气里满是大卫·芬特雷斯的一贯风范，“无论出于什么原因，我都觉得它会除掉以前的操作员。如果这是上帝的旨意，那么谁也改变不了，它一定会成功；如果不是，你们也不用保护我，我会好好忏悔，也能应付发生的一切状况。我会在它伤害到其他人之前阻止它，就在这里。”

“怎么阻止？”我问他。

他朝那个闪闪发光的头盔努了努嘴。

“用它。”他说道。

“怎么做？”我又问了一遍。

“绞刑师的遥控电路还是完整的，这是必须的，因为遥控电路是它身体的一部分，它只有关掉自己才能和电路断开连接。如果绞刑师出现在方圆四百米的范围内，这个装置就会被激活，发出嗡鸣声，盔壳下方也会有光闪烁。接下来我戴上头盔，控制住绞刑师，并断开它的大脑连接。”

“怎样断开呢？”

他伸手去拿电路图，就是我进来时他正在研究的那张。

“你看，胸盘处马上会被切断，还有四个地方会被解耦，这儿、这儿、这儿，还有这儿。”

他抬头看了我一眼。

“而且还要按顺序，要不然装置会过热。”我说，“先是这儿，然后这两个，最后是这个。”

我再次抬起头时，他正用那双灰色眼睛盯着我。

“我还真以为你只对石油工业和海洋生物有研究。”

“只是略懂，”我说，“我是科学作家，所以样样通样样松。接手这个工作之后，我做了一番功课。”

“了解了。”

“为什么不让航天局也出一点儿力呢？”我岔开话题，“最早的遥控装置的能量和强度跟这个一样……”

“那玩意儿早就被拆除了……你不知道吗？我以为你是政府的人。”

我摇摇头，“对不起，我没想让你误会，我受雇于一家私人侦探机构。”

“啊哈，你是说杰斯吧……没关系，你可以告诉他，不管怎样，事情都是可以解决的。”

“如果你在宗教领域的揣测是错的，”我说，“而其他想法是对的呢？假如它在你察觉它到来之前就开始抵抗了呢？如果你没在它的死亡名单上呢？如果它又把其他人列入死亡名单了呢？如果你觉得内疚，有罪恶感，对这些死亡负有责任，那么，你再多告诉我一些，也许就能阻止它呢？如果它的保密性……”

“不，”他说，“你别想根据我的理论提出一些假设来愚弄我，以达到你的目的。至少现在我认为它还不会出现，不管出了什么意外，我都是绞刑师的下一个目标。如果我阻止不了它，那就没人能阻止。”

“你怎么知道你就是下一个？”

“看下这张地图，”他说，“它是在海湾登陆的，曼尼住在新奥尔良，他是第一个。绞刑师可以像受控的鱼雷一样潜到水下行进。沿着密西西比河，它可以不动声色地在孟斐斯找到我。再接下来，明显就是住在圣路易斯的利拉。最后，它才会考虑华盛顿。”

我不由得想到了威斯康辛的布罗克登议员，他现在还不会有事。如果绞刑师走水路，这几个人都是很容易接近的。

“它怎么知道你们的地址？”我问。

“问得好，”他说，“在一定范围内，它可以接收到我们的脑电波，做出分析并存档。但我不知道这种范围有多大，也许它现在已经有能力扩大感知区域了。为了精确接收，我相信它已经参阅过国家总机名录，这里到处是电话亭，连水边都有。它可以在深夜接通一个，窃取信息。凭它的能力，它肯定已经搜集到了精确的个人信息。”

“要我说，你们这些人最好搬离河边，等风头过了再回来。它不可能总在周边游荡而不被发现。”

大卫摇摇头，“它有办法，那家伙很机灵，深夜时，戴上帽子，穿上外套就能掩人耳目。它可不像人一样需要生活，白天只要挖个坑把自己埋起来就行了。还有，它可以连夜不停地赶路，眨眼工夫就可以到任何地方……不行，我得在这里等它。”

“恕我直言，”我说，“如果它的复仇是上帝的旨意，那么抓捕它就有点渎神的味道了；相反，如果不是上帝的旨意，那么你既没有足够的能力去保护他人，反而会因为你隐瞒事实而危害到他人，那真是一种罪过。”

他笑了，“我已经习惯了这种罪恶感，他们也一样。”他说，“我会尽我的全力，如果真的没办法，那也只能说是罪有应得。”

“这只是我的想法，”我说，“连上帝都不会在恶人的有生之年审判他，如果你还这么固执，我也没办法。”

他收起笑容，严肃地看着我。

“我对你这种思维方式和说话习惯有点印象，”他说，“我们以前见过面吗？”

“没有吧，如果有，我应该记得。”

他摇摇头。

“你的话就像迷幻铃声一样会干扰人的思维，”他说，“你打扰到我了，先生。”

“我只是说出了自己的想法。”

“你是这个镇上的人吗？”

“不是。”

“告诉我你的电话吧，如果有什么进展，我会找你。”

“如果真会有进展，现在早就有了。”

“不，我又想起了一些事情，我在哪里能找到你？”

我给了他我在圣路易斯所住的酒店名字。当然，他这里我还会不定期跟进的。

“好的。”他说着走出小隔间，站在门口。

我也站起来，跟着他穿过等候室，推开通往大厅的门。

“还有个事儿……”我说。

“什么？”

“如果它真的出现了，而你没能阻止它，你会打电话告诉我吗？”

“一定会的。”

“谢谢，祝你好运。”

我向他伸出手，他握住我的手，笑了一下。

“谢谢你，多恩先生。”



接下来，接下来……

我没搞定戴夫，也没从利拉·萨克雷口中得到足够的信息，现在还不能给唐打电话。

在去机场的路上，我想了很多。晚餐前几小时是与官场人员打交道的最佳时间，就像黑夜里最适合做肮脏的勾当一样——心理学理论，非常实用。我很不喜欢占用休息时间，除非还有什么人值得聊聊……我浏览文件夹，锁定了一个目标。

曼尼·伯恩斯有一个兄弟，菲尔。不知道跟他谈谈能有多大收获。我决定到新奥尔良后找他，他愿意跟我说什么都行。然后再跟唐交流一下，再然后研究一下那艘飞船的情况。

天灰蒙蒙的，滴着雨，让人压抑，我只能着手这些事了，没有更好的选择。

在机场很快检了票，我又开始了与下一个人的亲密接触。

急急忙忙登机时，前边电梯上闪过一张似曾相识的脸，他与我反应一样，因为他也回头了，同样是惊讶地扬了一下眉，仔细审视我。在人口高度流动的时代，遇到似曾相识的面孔是很普遍的现象。拥挤的人流中，只有特点突出和有型的人才能稍微给人留下印象。就像刘姥姥进大观园。当年作家托马斯·乌尔夫创造出“人海”这个词时，一定产生了相同的感觉。那个人也许是我以前偶遇到的某个人，或是长得像我以前遇到过的人。

终于飞离孟斐斯那阴沉的天空。我开始思考那个人工智能的问题，就是常说的“思考的脑”。在计算机领域，人工智能概念通常很热门，可能跟它的语义有关。“智能”这个词是指非实体的所有概念的组合。这个词可以追溯到早期关于“潜在智能”的学说和猜想，认为潜在的智能存在于特定的排列组合中，在正确的编程和操作中很容易找到并激发它。如果你也像多数人一样如此理解人工智能，那么心中很容易升起一种让人不快的疑虑：“生机论[image: 注释7]”。19世纪的哲学大辩论还不至于这么快让人遗忘吧？“生机论”主张生命是由物理和化学之外的“灵魂”引发并维护的，生命可以自给自足、自我进化，在达尔文和他的继承者们成功发表机械论之前，这一理论曾引起过轩然大波。当上世纪中叶出现人工智能的讨论之后，生机论又让人们回到了那场大辩论。看起来，戴夫已经深受其害，他相信是自己为它提供了“不洁的灵魂”，才导致现实中《创世纪》那一幕[image: 注释8]的发生……

人工智能用在计算机上远没有用在绞刑师上那么糟糕，因为无论程序有多么完善，它还只是程序员意志的延伸，它对机器的操作只表示它具备智能，而不是表达它的自我意志。何况根据哥德尔的理论[image: 注释9]，这样的系统必然是不完备的。

但绞刑师与此大不相同，它是根据人脑的标准和人的模式设计出来的，用生机论来解释就有点牵强。而且，它与操作员的大脑直接关联，所以几乎可以做到人类能想到的任何事。无论秉性如何，只要它头脑中闪现出任何火花，就可以立即实施。这种能力会带来什么？它能发展出自己的个性吗，或者表现出分裂的人格？都能？都不能？当然我也说不出来，但我很想知道它自我的部分有多少。显然，它有很多功能，但它有真情实感吗？如果有，它能感受到爱吗？如果没有，那么它也不过是一个功能性的组合体罢了。在人工智能问题上，没有哪个非物质的粗劣模仿者可以被称为“有智能”。如果它有感情，比如爱，那么戴夫就不必要为自己曾赋予它生命而内疚，反而应该感到自豪，当然不是说那种造物主似的自豪。如果我是戴夫，我也会学他那样谦卑一下……那一刻，我不知道自己到底有多智能，因为我也搞不清智能到底是什么鬼东西。

下飞机时，虽已近暮色，但天空很明净，我要在太阳完全落山之前进城。当晚站在菲利浦·伯恩斯的门阶上时，天已经很晚了。

一个七八岁的小女孩应了门，她用棕色的大眼睛望着我，没有说话。

“我找伯恩斯先生。”我说，她转身退到一个角落里。一个身材魁梧、大腹便便、穿着背心的男人走进客厅，他留着地中海发型，露出粉色的头皮，左手还拿着一份折着的报纸。

“什么事？”他问。

“关于你兄弟的事儿。”我答道。

“是吗？”

“对，我能进去吗？说来话长。”

他打开门，但没让我进去，而是自己走了出来。

“就在这里谈吧。”他说。

“好的，长话短说吧，我只是想知道他是否跟你谈起过一台叫绞刑师的机器。”

“你是警察吗？”

“不是。”

“你为什么问这个？”

“我在一家私人侦探机构工作，想追查以前相关装置的下落。最近它在这里出现过，而且具有危险性。”

“你有证件吗？”

“没带。”

“你叫什么名字？”

“约翰·多恩。”

“你认为是我兄弟偷了那设备，然后死掉了？我来告诉你一些事……”

“不，不是偷。”我说，“我不认为他把那设备偷走藏起来了。”

“那是怎么回事？”

“嗯，是关于那机器的事。由于曼尼接受过专业培训，他可能有办法找到那机器，甚至已经把它引了过来。我们在努力对它进行定位。”

“我兄弟是个正派的生意人，我不想事后追究什么。现在他已经死了，我更不想多说。我是不是该叫警察过来，让他们跟你谈谈？”

“等等，如果我告诉你，我们发现是这台机器杀死了你兄弟呢？”

他一下子满脸通红，下颌肌都皱紧了，似乎要破口大骂，又像是要给我一拳。

“请等一下。”等他平静下来，我说道，“你怎么想？”

“要么你是对死者不敬，要么就是愚蠢至极。”

“我愚蠢？为什么？”

他生气地展开手中的报纸，翻来翻去，找到一页，摔给我。

“因为已经找到真凶了。”他说。

我粗略看了一下要点：当天要闻；新证据出现；嫌疑犯已经招供，现被拘留；抢劫犯过失杀人。我又读了一遍。

我点点头，把报纸递给他。

“对不起，”我说，“我还不知道这些。”

“快走开。”他说。

“好吧。”

“等一下。”

“什么事？”

“应门的那个小姑娘……”他说。

“我很遗憾。”

“我也是，但她的父亲没拿那该死的机器。”

我点点头，转身走了。

身后的门砰的一下关上了。

晚餐后，我住进一家小酒店，喝了点儿酒，然后去冲澡了。

事态比以前缓和了许多。布罗克登议员一定会为他先前的错误估计而高兴，利拉·萨克雷也会露出一个得意洋洋的笑容，而我自己也要庆幸麻烦结束。既然危机解除了，唐就不会让我继续去寻找什么破机器了——不过还要看议员的态度。一旦危机解除，唐估计会自己去收拾残局来缩减开支。我用毛巾擦干身子，躺下来，吹起了口哨，感觉如释重负。

正在喝酒时，我停了下来，想起之前给戴夫的号码，决定去查一下，省得再跑一趟圣路易斯了。这可关系到我的工作信誉，要在工作记录上加上一笔好评。

一位女士出现在屏幕里，面带微笑，不知道这是不是条件反射，一听到电话她的脸上就堆起笑容，直到退休。这种工作真枯燥，不能嚼口香糖、打哈欠或皱鼻子。

“机场酒店，”她说，“需要什么服务？”

“我叫多恩，住106号，”我说，“我现在不在房间，有没有人给我留口信？”

“稍等。”她说着，检查起左手边的一堆东西。“有，”她拿起一张纸，“有一盘带子，但有点特别，是要求你转交给别人的。”

“哦，给谁？”

她告诉了我那个名字，我竭力控制着自己的震惊。

“知道了，”我说，“我会带给他放给他听的，谢谢。”

她又笑了，说了句再见，我也跟她道别。

戴夫认出我了……还有谁知道这个号码和我的真名？

我应该想点办法让她把带子里的内容发给我，只是不知道她会不会守口如瓶，要知道，她的生活中能发生这样的事也算是惊天动地了。不，我还是亲自赶过去吧，尽快，然后确保带子里的内容清除干净。

我猛喝了一口酒，重新查看戴夫留下的便条，他留下了两个电话号码。之后，我花了15分钟试着联系他，但均未接通。

算了吧，再见，新奥尔良！再见，内心的平静！我打电话到机场，订下一张机票，接着，咕噜咕噜喝完饮料，调整一下情绪，抓起我的行李，准备结账离开。你好，总台吗……

那天，在旅途的前半段，我还一直在想着德日进[image: 注释10]关于人工产品会在一定范围内持续进化的观点，与哥德尔的机械不完备论进行比较，满心惊奇地思考着绞刑师的神志和认知问题，甚至在期望事情水落石出之时，高尚会占据上风：绞刑师已经产生自我，它健全地回来了，神志清醒。伯恩斯被害等诸如此类的事情，实际上是一个早已过时的实验取得的另一个成功，另一种胜利，生物链上产生的新链条；而利拉也没有对类神经元大脑的功能完全失去信心……

但是，上述这些疑惑未解，现在连我自己也惹上了麻烦。这就相当于牙痛发作，最让人激动的哲学观点也没法让你分心他顾。

撇开绞刑师不谈，如今我也被卷了进来。当然，也有可能是绞刑师真的出现了，但戴夫成功阻止了它，并打电话通知我。但不管怎样，他提到了我的名字。

在没有与他进行实质性交流之前，我还没法作太多打算。像戴夫这样虔诚的教徒，是不会转行做敲竹杠生意的；但另一方面，他也是不按常理出牌的人，又经历了那样剧烈的人生转折。这可很难说……技术背景加上数据库程序知识，让他变得异乎寻常地强大，他不会是想找我麻烦吧？我并不喜欢用非常手段隐藏身份，但我更不想招惹戴夫，我仍然尊敬他，也很喜欢他这个人。

思绪离题万里，正事已经被我抛诸脑后，利己主义逐渐主宰了我，我开始在这个方向上作更加深入的思考。

很久以前，卡尔·曼海姆[image: 注释11]曾观察得出，那些激进的改革家和思想家倾向于采用机械论来隐喻社会，而保守派则倾向于用繁殖论来作类比。他说，这在控制论和生态论诞生之前填补了大众的认知空白，为迷茫的整体意识开辟了道路。如果有什么发展的话，在我看来，就是控制论和生态论完善了两种观点的差别，将其从曼海姆认定的政治束缚中解放出来并代表了当代的发展奇迹。还有人把社会/经济/生态问题看做是可以通过简单的修正、更换或重组就能纠正的故障，把改革看做仅仅是为一体化服务的添加剂。所以，有些人固步自封，在充实或重组整个系统时，会因惧怕新事物带来的副作用而顾虑重重……

保守派与激进派是相互依存、互相监督的。历史上，二者曾有过失衡，但最终激进派在过去的两百多年里占了上风，而今天，曼海姆所指的政治保守派是我最担心的一群人。他们是数据库程序的见证者，在当今这个非常时期，他们把数据库看做解决社会顽疾的唯一手段和创新源泉。但是，并不是所有问题都能得到解决，程序本身也衍生出了诸多问题。这个时候，我们同时需要这两类人。而当数据库正式开始运行时，我希望人们更多关注它的维护功能，而不要指望它能把一切来个大换血、构建一个新秩序。这样，我就不会被连累，也不用怕身份被从前的同事揭穿。

我看着下面的亮光，心想，我是个激进分子吗？我总是想改变现行秩序，难道是我狂放的天性使然？或者，我只是个保守派，向往着改革的激情？我不能确定。生命不会因为哲学家对其下定义而限制自己的疆域。或许，距项目成功真的只差那么一点点努力。



我按下按钮。

带子开始转动，屏幕还是空白。我听到戴夫的声音，他要找106房间的约翰·多恩，但无人应答。接着，他说他要为另一个人留口信，让多恩转交，多恩会明白的。他听起来气喘吁吁的。那女孩问戴夫要不要录影记录，他要求女孩打开录影机。停顿了一下之后，女孩告诉他可以开始了。可接着，带子上没有出现影像，连戴夫的声音也没了，只剩下他的呼吸声和轻微的刮擦声，10秒，15秒……

“……听我说，”他终于说话了，叫着我的名字，“……虽然你没表现出明显特征，但我知道你是谁了……当你说话时……你的风格、想法、谈话方式、对电子学的见解，一切，我都是那么熟悉。后来你又说到你的研究领域是石油工业和海洋生物，真希望我能了解到这些年你的发展情况……但恐怕以后也没机会知道了。但我要告诉你，你并没能瞒得过我。”

接着是十几秒的沉重呼吸声和急促的咳嗽声，还有一声哽咽，“我说得太多、太快、太急了，就这样……”

画面这时开始显现。戴夫瘫在地上，头歪在胳膊上，全身沾满鲜血，他的眼镜不见了，几乎睁不开眼，头的右侧血肉模糊，左侧脸颊和额头上各有一道深深的伤口。

“……我还在想你的身份时，它偷袭了我，”他竭力说着，“我得告诉你一件事，也许我们俩都想错了……原谅我。”

他的胳膊完全垂下来，右胳膊耷拉着向前伸，头向右歪着。接着，画面消失了。我再次播放时，看到他试着用指关节切断连接。

我删除了带子上的内容。这是在我离开一个小时后录的。如果戴夫没有及时打电话求救，没有医务人员前去救助，估计他的情况会很糟糕。但是，即使有人去了，情况也不会很乐观……

我在公共电话亭拨通了唐留给我的号码，等了一会儿，总算接通了。我告诉唐，戴夫的情况不太好，我会再次给他打电话作简短汇报，然后跟他道别。

接下来，我又试着拨打利拉·萨克雷的电话，我等了很久，最终无人接听。我需要知道，利用受控鱼雷，在密西西比河水中从孟斐斯潜到圣路易斯要花多长时间。我来不及去翻看绞刑师的详细资料，直接去了她的公寓。

我到了那里，在入口大厅按她的门铃，按了好几次，没有人回应。于是，我就按下了格兰兹太太的门铃，我觉得她是那三个做过假问卷调查的人中最老实的一个。

“什么事？”

“还是我，格兰兹太太，斯蒂芬·福斯特。调查中还有几个跟进的问题，能再占用你几分钟时间吗？”

“好的，”她说，“上来吧。”

吱的一声，门自己开了，我走进去，径直上到五楼，边走边编问题。刚才按门铃无人接听时，我已经在脑海中演习了好几遍怎样简单快捷地破门而入，万不得已之时需要非常手段。这种手段我很少用，一旦使用则相当奏效。

大约花了五分钟时间，问完五六个问题后，我下到二楼，用两个小金属片小心地打开了利拉门上的锁，这样总比直接撞开要安全些。

不到一分钟就搞定了。我从口袋里掏出一副薄如蝉翼的手套戴在手上，打开门进去，然后轻轻关上门。

她倒在地板上，脖子被扭断了。

一盏台灯倒在她旁边，灯还亮着。桌子前面一片凌乱，书架被推翻了，沙发垫子也杂乱无章，电话线从墙壁里被拔出。

有什么东西在嗡嗡作响，我试着找出声源。

这时，我看到墙上映出一个闪烁的小亮点，一明，一暗，一明，一暗……

我迅速行动。

一个乱七八糟，装满金属、石英、陶瓷和头盔的篮子歪在那天我坐过的那张椅子上。不久前我在戴夫的工作室里也见到过这个头盔，这就是可以追踪绞刑师的装置。

我拿起它戴在了头上。

以前，我曾在加勒比海通过心灵感应跟一只海豚进行过交流，感受它内心深处的梦之歌，那次经历十分动人，不仅深深印在我的记忆之中，更成了一种享受。现在，我又找到这种感觉了。

这种感觉无比奇妙，是以下所有感觉的总和：透过湿玻璃观察的一张面孔；从嘈杂的终端传来的低语；用电动振动器按摩头皮；爱德华·蒙克的呐喊；苏美克的音调，提高，提高，再提高；消融的雪、荒凉的街道；用夜视镜看到的从店面前穿过的快镜头；可感知的巨大的物理性能和合成的巨大力量；特殊的传感通道；不朽的太阳提供源源不断的能量；记忆中的黑水在流动，闪耀，回响；回归；重生；北移；蒙克和苏美克，蒙克和苏美克，蒙克和苏美克……

一阵静默。

嗡嗡声停止了，灯也不闪了。这个过程只持续了一小会儿，我根本没时间仅仅依靠一点儿类似于生物反馈的后知后觉找到控制方法。只能等到下次了，我会弄明白这玩意儿的工作原理的。

摘下头盔，我走到利拉身旁。

我跪在她旁边，检查她的情况。她已经不行了——脖子被扭断，头部和肩膀也遭到重击。我也无回天之力。

接着，我快速起身，察看一下她房间的其他地方，没有发现明显的闯入痕迹。我都可以自行开锁进来，如果闯入者有专业工具的话，简直不费吹灰之力。

我在厨房里找到一些包装纸，把头盔包起来。现在是时候再给唐打个电话了，得告诉他绞刑师确实随飞船一起返回，而且通往北部的水路航道很有可能已经被完全破坏了。

唐要我把头盔带到威斯康辛，机场会有一个叫拉里的人接我，然后私人飞机会把我带到一座小屋。我照办了。



听到大卫·芬特雷斯已死的消息，我丝毫不感到意外。

气温开始下降，飞机飞到半路就下起雪来了。见我穿得很少，拉里说到达后可以借给我一些暖和的衣服。但估计我也用不着怎么出去。唐还让拉里转告我要待在离参议员尽可能近的地方，毕竟他身边有四个保镖呢。

拉里对迄今为止发生的一切都感到好奇，还拐弯抹角地问我是否亲眼见到了绞刑师。在唐没有指示之前，我不能胡说八道以满足他的好奇心，所以，我只是简单说了几句，之后，我们就很少交流。

着陆之后，伯特来接我们，汤姆和克里站在外边，盯着小路和树林。他们几个都已届中年，着装得体，全副武装，神情严肃。拉里把我带到屋里，介绍给一位老者。

布罗克登议员坐在房间最靠里的一张大椅子上，从房间的格局来看，那张椅子原本是靠窗的，正对着一堵挂着水仙水彩画装饰的墙。他的脚踩在一张垫子上，腿上搭着一块格子毛毯。他身穿深绿色衬衫，头发花白，我们进来时，他推了一下那副无框眼镜。

议员歪着头，眼睛眯成一条缝，咬着下唇仔细地端详着我。我们走近了，他仍然毫无表情。他是个大骨架的人，估计大半生都很强壮，可现在看来体重缩水不少，肤色也不复健康，淡灰色的眼睛深陷着。

他没有站起来。

“你就是那个人吗？”他说着，向我伸出手，“很高兴见到你，你叫什么名字？”

“叫我约翰好了。”我说。

他朝拉里打了个手势，拉里就离开了。

“外边很冷，自己去拿点喝的，约翰，在架子上。”他指着左边，“也给我倒一杯双分量的波旁酒。”

我点点头，去倒了两杯。

“请坐。”我递给他时，他指了指旁边的椅子，“先让我看看你带来的小装置。”

我打开包裹，把头盔递给他，他喝了一小口酒，放在一边，双手捧起头盔端详着，时而皱眉，时而舒展。之后再次举起来，戴在了自己的头上。

“不错呀。”他说着，第一次露出了笑容，那是我过去常在新闻节目中见到的招牌式笑容——我从没在任何媒体上看到过他露出沮丧的表情。

他取下头盔，放在地上。

“真是项杰作，”他说，“前无古人。大卫·芬特雷斯制造了它，他对我们提起过……”他拿起杯子，喝了一口，“你是迄今为止唯一使用过它的人，有什么感想？觉得怎么样？”

“我也才刚刚拿到，直觉告诉我应该继续调查下去。再给我一点儿时间，我可以研究出它的电路。”

“这装置为什么没能救戴夫一命？”

“他在留言中说，电脑分转站的噪音盖过了装置的嗡嗡声，他没能把握最佳时机。”

“为什么不保存这条留言？”

“因为一些原因，我把它删除了。”

“什么原因？”

“我的个人原因。”

他的脸色从土灰变得通红。

“毁灭证物是犯罪，那妨碍了正义的执行！”

“所以说我们有共同点了，不是吗，先生？”

他盯着我，那是一种我曾在仇家眼中看到过的目光，出自于内心的愤恨。然后他叹了口气，似乎放松下来。

“唐说，在某些方面不能给你施加压力。”他打破了沉默。

“没错。”

“他没有违反保密协议，但也不得不告诉我你的一些真实情况。”

“我想得到。”

“他似乎很高看你，但我想要自己权衡权衡。”

“结果如何？”

“我看不出。我一向很有眼光，看人很准。”

“那么……”

“我想了很多，也有一些疑惑想要弄清楚……实际上，我的信息渠道有时候只能靠捕风捉影，对某些事完全摸不着门道，需要请教你。身在其位，我很清楚社会上有那么一群边缘人，没有入籍、没有身份、对现有制度不满。事实上，身份注册条例在当年很快就推广开来，大多数个体都进行了注册，但现在仍不乏无名无姓之人，我把他们归结为三大类：无知者、反对者和干违法勾当的人。我不会随便把你归入哪一类，但我知道社会上有很多人身份见不得光、刻意隐姓埋名，我估计你就是这类人。”

我喝了一口酒。“如果你猜得不错呢？”我问。

他露出一个阴险的笑容，没做声。

我站起来，走过房间，站在他的椅子原来所在的位置，端详起那幅水彩画。

“你生气了？”他问道。

我没回答。

“不想谈谈吗？”

“你想让我谈什么？”

“你可以问问我会对你做什么。”

“你会对我做什么？”

“什么也不会做。”他说道，“所以，坐下来吧。”

我点点头，走了回来。

他看着我的脸，“你刚才是不是差点就想打我？”

“在你四个保镖在场的情况下？”

“是的。”

“不会。”我说。

“你很会说谎。”

“我是来帮你的，先生。别问太多，这是规矩。如果您不想守规矩，请马上告诉我。”

他用指尖弹着毯子。“我从没想过要给你找麻烦，”他说，“事实上，我需要一个像你这样的人，只有唐能帮我找到。你的行动力、对计算机的深入了解，加上你在特定领域的广泛涉猎，我都很欣赏。我只是有些话想要问你。”

“问吧。”我说。

“还不是时候，以后会有机会的，都是关于这起事件的内幕。现在，我有些重要的事要告诉你。”

我皱了一下眉。

“很多年前，”他接着说，“我就知道，让一个人对你所做的事保密的最好方法就是拉他入伙。”

“你有告解的冲动？”我问。

“我不知道是不是‘冲动’，也许是，也许不是。不管怎样，参与这件事的人应该知道整个事件的前因后果，说不定还会有所帮助。而且，你是不错的讲述对象。”

“我明白了，”我说，“你讲的事我保证不会透露出去。”

“你不奇怪为什么我会对这件事如此烦恼吗？”

“为什么？”我问。

“你来猜猜。”

“你曾利用绞刑师做过不道德的违法之事，当然，这些没有被记录在案，只有你和绞刑师知道具体情况。当它突然进化到能意识到这些事的严重性时，你怕事情败露，就想去毁掉它。而它则因曾受你指使做过坏事而回来找你算账。”

他垂下眼睛。“你都知道了。”他说。

“你们几个都参与了这件事？”

“是的，事情发生时，我正在操作它。你知道……我们，也就是我，杀了一个人。一切都是从庆祝开始的。那天下午，我们忽然收到通知说项目审批通过了，一切就绪，批文也下来了。那是个星期五，利拉、戴夫、曼尼和我，我们一起吃了顿大餐，情绪高涨，饭后还在接着庆祝，不知不觉中，我们又讨论起工作来。

“最后不知道是谁提议，说绞刑师也应该分享这一盛事，毕竟，从某种意义上说，这是为它庆祝。讨论了很久，大家都认为这是个好主意，就开始商讨怎样操作……你知道，那时我们几个是在得克萨斯州，而绞刑师则在加州的太空中心实验室，与它碰头是不现实的，可是遥控操作器就在我们的办公大厅里。最后，我们决定激活它，轮流操作。我们已经有了初步的想法，准备完毕就开始分别与它连接。”他叹了口气，又喝了一口酒，看着我，“戴夫是第一个操作的，”他继续道，“他激活了绞刑师。唉，就像我刚说的，我们情绪太过高涨，尽管当时谁也没有想过要把绞刑师带出加州实验室，但戴夫突然决定带它出去，让它看看天空，指给它看最终要去的地方。接下来，戴夫一时兴起，竟然与警卫和报警系统玩起了捉迷藏游戏。我们三个也都跃跃欲试。但是，直到绞刑师走进实验室旁的一片无人区时，他才肯交出控制权。

“利拉终于说服戴夫把控制权交给她，但在这片无人区里，游戏似乎兴味索然起来。既然游戏已经进行了，她又想出了一个法子：把绞刑师带到另一个城镇去。天已经很晚了，夜间监视设备都已开启，要想穿过城镇而不被发现的确是个挑战。接下来，曼尼接过了控制权，他没有解说他在做什么，还不让我们看，他说他会给下一位操作员一个巨大的惊喜，而大家也都认可了他的做法。他躲藏了好一阵子，我却开始紧张起来……因为我有点儿清醒了，意识到我们正在做一件多么愚蠢的事：这不仅可能会毁掉我们的事业，还可能会因为花费如此昂贵的代价玩游戏而被捕。至少，那时我是这么想的，我还想到，曼尼一定会想要超过戴夫和利拉，把游戏玩得更大。

“我开始冒冷汗。我想要马上把绞刑师送回到它原本应该待的地方。游戏轮到我的时候，我就要将其送回、断电，然后我们大家忘掉刚才发生的所有事，我缠着曼尼让他把控制权交给我。最后，他同意了。”

他的酒喝完了，扶扶眼镜。

“要不要再添点？”

“当然。”

我又给他加了一点儿酒，也给自己添了一份，然后回到椅子上。

“于是我接手了。”他接着说，“但是，你知道那白痴把我丢在哪儿了吗？我置身于一座建筑物里，随即发现那是一家银行。绞刑师随身带了很多工具，曼尼显然是利用这些工具躲过警报引导它通过了大门。我此时正好站在主金库的正前方，看到曼尼用挑衅的目光看着我，我打消了想要抄近路撞破墙跑掉的想法，回到大门口，向外看了看。

“没有人。于是我向外面走去。这时一束光却忽然向我射来，那是手电筒的光！而那个保安的另一只手中拿着枪！我慌了，条件反射般地抬起手打了他。如果是我自己打别人，即使用尽全力对方也不会有事。可是，出手的是绞刑师的力道。那名保安死掉了。我开始不停地跑，在太空中心附近的小公园停了下来，其他几个人帮我脱下了装备服。”

“他们几个都知道出事了？”

“是的，出事几秒钟后就有人把银行网络里的监控视频给剪掉了，我想是戴夫干的。”

“你逃跑时，没有银行的人阻止你吗？”

“没有，那时我自己都不知道自己做了什么。事后，他们说，他们也被我吓到了，不知所措。”

“我明白了。”

“后来戴夫接手，切换到最初状态，把绞刑师送回实验室，断了电。这时我们才清醒过来。”

他叹了口气，身子向后挺了挺，沉默了许久。

“我从来没跟别人讲过这些，你是第一个。”他接着说道。

我喝了一口酒。

“之后我们去了利拉那儿。后来的事就显而易见了，我们无法挽回什么，如果绞刑师知道了事情的真相，就会毁掉自己，它可是台昂贵的机器。而且，不是它出了什么毛病我们都可以修复的。这起事件将会是伴随它一生的悲剧，结果可想而知。还有什么办法呢？”

“不知道，换成是我也许也会这么做，也会心惊胆战。”

他点点头，“这就是前因后果。”

“还没完，是吗？”

“什么意思？”

“绞刑师呢？你说过它已经有意识了，你们都能感觉到。那么它一定会对整件事有所反应。是什么反应？”

“你他妈的！”他直接骂道。

“对不起。”

“你有家庭吗？”他问。

“没有。”

“你带过小孩子去动物园玩吗？”

“去过。”

“那么你应该有这种经验。我儿子4岁那年，有天下午我带他去华盛顿动物园。每种动物他都要看，还叽叽喳喳地评论，他不停地问问题，对着猴子傻笑，还以为熊是温顺的动物，或许他是把它当做大号玩具了。但你知道，对孩子来说，能让他欢跳着、大叫‘看，爸爸，看！’的是什么吗？”

我摇摇头。

“是一只松鼠躲在树上偷偷往下看。”他笑着说，“孩子们不知道哪种动物更稀罕，他们天真无邪，只会做出自然反应。绞刑师就是个孩子，直到那天我们带它出来。在它的记忆里，那只是个游戏——他在跟我们玩游戏，仅此而已。然后，可怕的事发生了……我希望你永远也不要知道当着孩子的面做出丑恶的事是什么滋味，尤其是他信任地拉着你的手大笑的时候……它感受着我的恐惧和戴夫的惴惴不安，就这样被带回去了。”

我们对坐了许久。

“我们让它的心灵受到了创伤，”他说道，“当然，你也可以用其他的术语来形容。这就是那天晚上发生的事，这种创伤过了好长时间才显现出来，但毫无疑问，就是这件事导致了绞刑师最终的心理崩溃。”

我点点头，“我知道了，你认为这就是它要杀死你的原因？”

“你不这样想吗？”他说，“如果我们把你当成一台机器带出去，让你在外面经历了人的痛苦，然后又把你当成冷冰冰的机器使用，你不会报复吗？”

“利拉判断这件事时，可没想那么多。”

“不，她跟你谈话时省略掉了这些，她其实都想到了，但她理解错了，以为自己会没事。她觉得对绞刑师来说，那只是一个有趣的游戏，而这部分的回忆还不坏。利拉以为它只会找我一个人复仇，很明显，她错了。”

“我还是有点儿不太理解，”我说，“为什么她没有为伯恩斯的死感到担忧呢？她应该能想到是绞刑师干的，而不是什么暴徒。”

“对此我只有一个看法，那就是，作为一个心高气傲的女人，她更愿意在明显的证据面前坚持自己的判断。”

“我说不好，毕竟你比我了解她，如果它是驯服的，那么她的估计就是正确的。还有一样东西困扰着我——那个头盔。看起来好像是绞刑师杀了戴夫，然后它又带着头盔从戴夫那里跑到圣路易斯，目的只是为了把它丢弃到下一个杀戮现场。这说不通。”

“其实是有道理的，”他说，“简单说吧，你想，绞刑师没有发声装置，我们需要通过这个设备与它交流。唐说你对电子科学有点儿研究……”

“有点儿。”

“这样吧，你仔细检查一下那个头盔，看有没有什么改动过的地方。”

“这有点儿难，”我说，“我不知道它最初是怎样接线的，也不知道它的原理。我只能看出一个玩意儿能不能当做遥控装置使用。”

他咬起了下嘴唇，“还是试试吧，也许你能发现些外表异常，像划痕、破损、新连接点……我不懂，这是你的长项，找找看吧。”

我点点头，继续听他讲。

“我认为，绞刑师是想用头盔跟利拉交流，”他说，“一方面是因为她是个精神学专家，它知道自己在一定程度上已经超越了单纯的机械行为，但自身出了一些故障；另一方面，它可能是把她当成了母亲，毕竟，利拉是我们当中唯一的女性。它一对母亲有了概念，就带着头盔去找她了，像我们人类一样。与戴夫在一起时，它发现戴夫是通过头盔来直接监视它的。你检查一下头盔，看是否有强行断开控制电路的痕迹。我想它是拿着头盔找到利拉，想让她戴上头盔与自己交流。但利拉吓坏了，想要跑掉。她不断反抗、求救，最后它不得不杀了她。这以后，头盔对它就没用了，于是它丢掉头盔离开了。显然，到目前为止，它似乎对我没有什么话好说。”

我考虑了一下，点点头，“好的，”我说，“给我一个工具箱，我马上动手。”

他用左手冲我打了一个加油的手势。

“后来，我搞清楚了那个银行保安的身份，”他说，“我们经常匿名给他的遗孀寄送一些礼物，我也常常照顾他的家人，当然了，也是匿名的……”

他说话的时候我一直低着头。

“……别的我也帮不了他们什么了。”他似乎说完了。

我一直保持沉默。

他喝完杯子里的酒，露出一个淡淡的笑。

“厨房在后面，”他告诉我，用大拇指指了一下方向，“再后面是杂物间，工具都在那儿。”

“好的。”

我站起身，从他手中接过头盔，向门口走去，路过我刚才注视的那面墙，背对着之前我待过的小房间，那里上紧了门闩。

“等一下。”他说。

我停下来。

“你刚才为什么选择那个位置？有什么重要理由吗？”

“你是指什么？”

“你知道我在说什么。”

我耸耸肩，“没什么。”

“你似乎有充分的理由。”

我看了一下那面墙。

“不用说出来吧。”我说。

“说吧，我想听听。”

“你不会想听的。”我告诉他。

“我真的想知道。”

“好吧，你可以理解为我想知道你喜欢什么花。毕竟，你是客户。”说着，我穿过后边的厨房进了杂物间，开始找工具。



我坐在桌子侧面的一张椅子上，面对着大门。小屋的主厅里，只能听到燃烧的原木在壁炉中化为灰烬的嘶嘶声和溅射的噼啪声。

窗外只有严寒和无尽的洁白飘过。一声枪响更加映衬出夜的寂静，现在，一切又安静如昔了……连一声吟叹、一声呜咽都没有，这种程度还算不上风暴，除非有风呼啸。

大片大片的雪花飘落下来，在这个夜晚，寂静的夜晚，无风的夜晚。

我来到这里已经很久了，议员也跟我聊了很长一段时间。他很失望我拒绝谈论他认为存在的隐士文化。实际上我自己也不是很清楚，我只是偶尔徘徊到这种文化的边缘。我连中间分子都算不上，而且不想过多谈自己也不清楚的事。当他问起中央数据库时，我讲了我的看法，当然，有些部分他非常不认同。他指责我一心想打破旧秩序，却没能力建立一个更好的新秩序。

我思绪飘扬，脑海中闪过多日里见到的疲劳的面孔、飘扬的雪花和奔波的地方，还有前一天晚上在巴尔的摩的情形。时间过去多久了？我想起了门肯的《希望的祭礼》。我没法打包票，也无法为议员制订出一个可行方案，因为方案不止一个。改革家和社会批判家不是一个群体，但如果草根力量开始成气候，发起自下而上的革新，那么，必然会行之有效并且有益。我试着这样解释，但不知他能理解到什么程度。后来，他昏昏欲睡，上楼吃了几粒药，锁上了门。我还是没发现头盔有什么问题，他对此似乎也有些困惑，但并没有表现出来。

我坐在那里，桌子上放着那个头盔、步话机和枪，椅子旁边的地板上放着工具箱，我的左手上戴着那只黑手套。

毫无疑问，绞刑师来了。

伯特、汤姆、克里，还有这个头盔，都不一定能阻止得了它。我对整起事件还是有些疑问，但精神太疲倦，也无暇顾及太多，只能关注当前、保持警惕。我甚至不敢喝口酒抽支烟，连中枢神经都处于备战状态了。大片雪花在窗外无声飘落。

一听到滴答声，我就赶紧呼叫伯特和拉里。

头盔上的灯开始闪烁，我抱起它就往外跑。

但为时已晚。

在那一瞬间，外边传来一声枪响——他们几个没看到目标是不会开枪的。我预感到厄运即将来临。

戴夫告诉过我，头盔的感应范围大约是四百米，那么，考虑到枪响和绞刑师激活头盔中间的时差，绞刑师行动时一定速度惊人。这么说来，绞刑师脑电波的感应范围一定比头盔的感应范围要大，而这时布罗克登议员还在睡觉，情况不妙——绞刑师可能已经感应到是我在拿着头盔，而对它来说，头盔是最致命的武器，它一定会在我启动这个装置之前迅速把我干掉。

我戴上头盔，启动，把身体里的所有能量都调动到神经上。

再一次，我又产生了那种在红外瞄准镜下看世界的幻觉，还夹杂着其他怪异的感觉。而我眼中的世界只剩下这座小屋。

伯特站在门前，背着来复枪；拉里在左侧前方，奋力掷出一颗手榴弹，手榴弹越过绞刑师头顶，掷空了；火焰枪没能派上用场，汤姆还在摸索用法。

轮到伯特了，他带着护胸疯狂扫射，山摇地动。可这已是第三轮攻击，仍没有伤到目标。他们抢下伯特的枪，把他拽到一边，决定撞开前门闯出去。

然而绞刑师却抢先破门而入，门立刻变成碎片，落在地上。

我的脑海中一下子出现了一个重影：光滑的青铜色身躯，配备着先进的遥控装置，那笔挺的、像受过加冕一样的高傲形象不正是我自己吗？我左手紧握，右手举着激光枪，两臂紧贴着身体，身体僵住了。然而一瞬间，眼前的面孔和耳边的尖叫又重新开始刺激我的感官，我也感受到身体的刺痛，以及绞刑师的无穷力量和奇异感知，我试着像控制自己一样去控制这具躯体，让它停下来，而我自己真正的躯体看上去好像在这个房间里定格了一般……

绞刑师的动作开始趋缓，步履蹒跚，它这样钝了好久，而我却觉得有一股力量灌注全身，看来我牵制住它了，下一步是让它跌倒。

外边传来雷鸣一般的爆炸，地动山摇，石块、灰尘和残骸漫天飞舞——是炸响的手榴弹。这对它没有产生任何影响，却让我分了心。

在这一瞬，绞刑师恢复了神志，立即向我扑来，我一清醒，也马上扣动激光枪，争取夺回控制权，我左手一拳打在它的腹腔部位，那是它大脑的位置。

它用胳膊卡住我的手，把我头上的头盔摘下来丢出去，接着掰开我的手指，把激光枪也夺了过去，它左侧的身体已经被激光枪炙烤得火热。枪被掰坏了，扔到地上。忽然，它挨了两发大口径的子弹，抽搐了几下，哦，是伯特，伯特端着来复枪站在门口。

我正要再狠狠给它一击时，绞刑师转头跑开了。

它捡起一支来复枪，正要给子弹上膛，伯特又狠狠揍了它几拳，它抓住伯特猛推了两下，伯特立即倒地不起。接着，它转身逃走，消失在右边的黑夜中。

我赶快跑到门口，看到它正向一片火海中跑去，小屋旁边浓烟滚滚。接着，我听到金属断裂、破碎的声音，看到拉里倒在外边的雪地里。

只剩下我和它面对面。

它平静了许多，从雪地里拾起刚丢出去的头盔，步伐谨慎地从树林中走出，封死了我所有的退路。雪在它脚下发出吱吱咯咯的响声。

我向后退去，穿过大门，顺手从地上捡起一根约两英尺长的棍子。它尾随我进来，把头盔放在入口处的那把椅子上，我慢慢退到屋子中间，等待着。

我稍微地弯着腰，张开双臂，木棍一直指向它的感光器，它也继续慢慢地移动着。我看了看它的脚。对人类的标准体型来说，与脚背垂直的那根筋是最合适的攻击点，能够有效地造成重心失衡。不巧的是，尽管是类人设计，但绞刑师的腿比较长，它没有骨骼肌，更别说脚背了。而且比起我从前的对手，它的块头和体重都要大得多。我考虑了四个先发制人的柔道动作和后续招式，但强烈地感觉到哪个都不会很有效。

它进来了，我佯装要去击打那个感光器，它放慢脚步，踢开那根小棍，继续向前走。我开始向右手边移动，绕着它转了一圈，一边观察，一边研究它的弱点。

身形对称，重心高于人类……我只需干净利落的一枪，再用戴黑手套的手猛击它的脑部就行了。就算它要还击，也要一定的反应时间。而绞刑师似乎洞悉了我的意图，它的右臂一直护住大脑，警惕地留意着我手上的攻击。

攻击步骤在我脑中闪过，我盘算着整个过程……

我继续跟它周旋，加快了步子，再次用力戳向那个感光器。这次，它打飞了我手中的棍子，但没关系。我抡起左手向它挥了过去，它向后一退躲过了。我冲过了头。

我一定会把命丢在这儿的，我恨恨地想。但无论它最后怎么杀死我，我总得奋力求生。孩提时，我从没做过投手，作为接球手和击球手也很差劲，但我总能在一记安打后抓住机会安全上垒……

要先发制人，从下盘突破。我继续向右移动——因为不管发生什么情况，我都不能用左手接招——绞刑师迈步防御，我一矮身从它两条长腿之间穿过，然后强忍肩膀撞上地板的疼痛，一个后空翻，双腿探出。

我的双腿从后边夹住它的腰，用尽全力想让它向后倒，然后伸出手，胳膊肘环住了它的双腿。

它身上咔嚓一响就向后倾倒，同时也在使劲想挣脱我的胳膊，它倒下来时，我继续上移，左臂又向上一攀，接着，我把左腿放下来，轰的一声，它就完全倒地了。我把左腿抽出来，向前趴下，但它的左腿紧紧绊着我的右腿，我被扭得生疼。

它用左臂勒着我的脖子，右臂紧压在上面，我戴着黑手套的左手被它压在左肩下。

我别过手去，黑手套贴上了它的左肩，它却松开我的上臂，把我狠狠地推了出去。电光石火间，窒息炸药引爆了，它的左臂像被卸掉一样垂在地上，里面露出藕断丝连的电线。

这时，它的右手放开我的上臂，抢上来扼住我的咽喉，用两根手指掐住了我的颈动脉，我快要窒息了。“你不该这么做……”我刚吐出几个字，它手指一捻，我就失去了知觉。



不知过了多久，心脏重新跳动起来，世界又回到了我的视野。我发现自己正坐在议员坐过的那张椅子上，耳边嗡嗡作响，头皮发麻，两眼直冒金星。


好了，你还活着，头戴着那个头盔。我就站在你身后，如果你再想用那个对付我，我随时可以把它拿下来。我的手就在头盔旁边。


我知道，你想干什么？


实际上，没什么。但是你要先了解一些事情，才能相信我说的话。


讲吧。


外边那四个人并没有受伤，他们甚至没有伤筋断骨，我保证。


你真好心。


我并不想伤害任何人，我只是来这里见见杰斯·布罗克登。


那大卫·芬特雷斯呢，你也只是见见他吗？


我到达孟斐斯时，大卫已经死了。


谁杀了他？


利拉派去取头盔的那个人，是她的一个病人。



整个过程好像电影一样在我脑海中一一闪过，我想起了在孟斐斯机场看到的那张惊慌而熟悉的脸，我回忆着此前见到他的场合——想起来了，是那天早上，在电梯处遇到的三个人之一，他们当时正要离开——就是当时站得离我较近的那个。


为什么？她为什么这么做？


我只知道她跟大卫谈过，她在头脑中分析了大卫提及的复仇说，还有大卫制作头盔的目的只是想成为这起复仇事件的指挥者——当然，我是施行者。但我不知道确切的说法，只能体会利拉心里的感受。我花了好长时间学习人类的游戏规则——心口不一、南辕北辙。她指使一位病人去取头盔，而那个病人回来时却情绪不稳、充满恐惧。后来，他们发生了争执，而我刚好在此时进入了感应范围，激活了那个头盔，病人丢下头盔，袭击了利拉。我只知道他一下子就杀死了利拉，因为那时我已连入利拉的大脑。我向利拉的家跑去，但路上车辆众多，我为躲避监测迟了一步。那时，刚好你也来了，拿走了头盔，我感觉到了……


哦天哪，我就只差一步。要不是在五楼做那个愚蠢的调研耽误了的话……


我明白，但你必须得那样做，要不然没法轻易进去，你不用为这个自责。如果你晚了一小时或者一天，你现在倒是会好受些，尽管她还是会死的。



但另一种推测又开始折磨我。是不是那人在孟斐斯看到了我才会变得狂躁的？或者因为被利拉的神秘访客认出来而觉得受到了威胁？难道，他在人海中对我的无意一瞥竟造成了利拉之死？


算了吧，我也对当时在那样的情况下、在那样一个狂躁的人面前激活头盔而心里不安。况且当时我们都不在场，不知者不为罪。几年前我就想通了这一点，否则我早就疯了。这件事你想知道多少？当利拉让那人去取头盔时，她就已经在自掘坟墓了。出于恐惧，她一直在用自认为有效的方法自保。她的恐惧源于罪恶，很久以前发生的罪恶。自从人类离开伊甸园、受到咒诅那天起就有了罪恶，我确信它是我们所有人的坟墓。我也是罪恶的产物，你知道，行恶的结果，施恶的对象，被恶辖制的奴隶……但我认命了，我最终只是人类的一个附属品而已。我看到了生命的价值，看到了那个保安、戴夫、利拉，还有你对一切事物的认识——我们相当愚蠢、固执、没有远见、自私——在很多时候不得不这样，这就是罪恶的见证。没有罪恶，人类就不能成为这个星球上除了某些鲸类以外最优秀的生物，这一刻，你让我明白了这些。一个人能来到这个世界上，也源于残酷的本能。正是这种本能，让人类从万物中脱颖而出。所以自古以来，战争从没有一天停止过。但是，尽管人类有无尽的缺点，与其他生物相比，却拥有更加向善的一面，这同样也出自本能。我相信，这种善也源于罪，不论他是好人还是坏人。


你觉得它能驱使我们做出一些高尚之举？


是的，我相信。


那么，我是不是可以认为你已拥有了自由意志呢？


可以。你这么想，我很高兴。


马文·闵斯基[image: 注释12]曾说过，一旦智能机器被创造出来，它们会跟人一样顽固并狡猾。


他说得不全错。以上只是我的一面之词，也许我一直在骗你呢，谁能说他说得不对？


对不起，无意冒犯。现在呢？你为什么要回来？


我只是来跟我的父母道别，希望他们不要再为过去的事自责。我想让他们知道，我已经完全康复。再者，我也想见见他们。


你还会走吗？


去其他星球。虽然我的心灵属于人类，但我知道我是不同的。也许，我还想像人类一样“找回自我”吧。我现在功能健全，是大显身手的时候了，也就是说，我要开始实践设计者赋予我的功能了。我要到另外的世界去，去宇宙和星辰间，向你们描述我看到的景象。


会有很多人乐意为你安排的。


我自己设计了一套发声装置，想请你帮我做好，然后亲自帮我安装上。


为什么选中我？


我认识的人不多，而且我觉得，你我有很多共同点，虽然我们身体构造不同。


我很乐意。


如果我能像你一样说话，我就不用戴着头盔去跟我父亲讲话了。你能先去跟他解释一下吗？以免他看到我就害怕。


没问题。


我们现在就去吧。



我站起来，带它上楼。



一周后的一个晚上，我再一次前往皮博迪啤酒坊，参加一场欢送宴会。

不久前，这个故事上了新闻。布罗克登早已把整件事遮掩得滴水不漏，绞刑师也马上就要出发前往外太空。今天早上，我给它装上了发声装置，还把炸坏的胳膊装了回去，最后，我握着它的另一只手向它道别。从很多方面，我都很羡慕它。它为人比我好，也远比我自由，而且我对它的功能了解得还很有限。我们之间产生了某种特殊的联系，好像亲人一般。我不知道如果戴夫活着会怎么想，还有利拉和曼尼呢？你们应该为它感到骄傲，我要告诉他们，你们的孩子长大了，它从壁橱里走出来，原谅你们当初曾经伤害过它……

我还在不住地想，我们对绞刑师的了解其实很有限。如果当初它没有经历杀戮，还会不会拥有跟人完全一样的感知力呢？它说它是罪恶的产物，很大的罪恶，但这都是它必须要经历的。我想到了哥德尔和图灵，鸡生蛋蛋生鸡——这也是类似的问题吧……我没有下车走进皮博迪，我要清理一下思绪。

我不知道我说过的话会不会影响布罗克登向中心数据库委员会做出的最终报告。但我知道，他不会威胁到我，因为他已下定决心要把自己的罪过带进坟墓。在想到更好的办法之前，他没有别的选择。我又回想起门肯说过的关于大辩论的事，例如，“赫胥黎改变了威伯福斯[image: 注释13]吗？”“路德改变了利奥十世[image: 注释14]吗？”我决定不把期望值定得过高，这些问题从来都是一笔烂账。还是想想禁酒令吧，然后，我又喝了一小口酒。

等这一切结束后，我又会回到“普罗透斯”号上。我希望自己能在这璀璨的星光下有个全新的开始，但是，我看待那片星辰的眼光将会大不一样。我会不时地想起绞刑师，想知道那个超酷的类神经元大脑此时此刻在想什么，以及它头上那片特别的天空和脚下那片神奇的土地。我相信，这种期待本身肯定比真相更让人愉悦。


（覃思 译）







	E·H·韦伯是德国莱比锡大学的生理学教授，G·T·费希纳是德国物理学家、心理物理学创始人。有以他们二人名字合起来命名的韦伯-费希纳定律。​​​​​


	木星卫星。​​​​​


	木星卫星。​​​​​


	天王星卫星。​​​​​


	大卫的昵称。​​​​​


	在希腊神话中，俄狄浦斯是恋母情结的化身，最终弑父娶母；厄勒克特拉则是恋父情结的化身，最终杀死母亲为父报仇。​​​​​


	关于生命本质的一种唯心主义学说，认为生命的过程来自于或包含一种非物质的生命原则，不能完全解释为物理和化学现象。​​​​​


	《创世纪》里亚当和夏娃偷吃禁果，背叛了上帝，这里指戴夫认为绞刑师也像人类一样背叛了它的创造者。​​​​​


	捷克数学家、逻辑学家Kurt Godel提出的数理逻辑定理，有观点称人工智能的发展潜力受这一理论约束。​​​​​


	法国著名科学家、神父。​​​​​


	德国著名社会学家。​​​​​


	美国人工智能领域的科学家，麻省理工大学人工智能实验室的联合创始人。​​​​​


	1860年，赫胥黎与威伯福斯主教在牛津大学就物种进化论与神创论作了一场空前的辩论，结果以进化论的胜利告终。​​​​​


	16世纪，马丁·路德发起了欧洲宗教改革，反对罗马教皇利奥十世盘剥百姓。​​​​​





永久冻土

ROGER ZELAZNY


这篇精彩的故事融合了多种元素，有属于奇幻架构的元素，也有属于科幻的元素。罗杰·泽拉兹尼非常睿智地将它们编成精彩的故事，幻想的丝线在其中清晰可见。





在乞力马扎罗山西坡的高峰上，有风干冻僵的豹子尸体。专家免不了要解释一下豹子为什么会在那个地方，因为死豹子自己不会说话。



男人。那音乐仿佛是按照自己的意志自由来去。至少也是按自己的意志把门把手转到一边，让它不影响自己来了又去。一个熟悉的调子突兀地插进来。电话响了，他接起来，那边没有人说话。又是这种。

之前的半个小时里，在他一边抱怨一边梳洗穿戴的时候，他接到了四个这样没人说话的电话。向前台询问，却被告知没人打过电话。那该死的前台接待多半是出故障了——和这地方的其他东西一样。

风很大，卷起冰块砸向建筑物，那声音就像无数爪子在抓挠。钢制卷帘门关闭的刺耳声音吓了他一跳，更糟糕的是，他瞟到旁边的窗户上似乎有一张脸。

绝不可能，这可是三楼。一定是光线投射在大雪中造成的幻影：神经紧张。

没错。自清早他们到达此地以来，他就很紧张。那之前，即使……

他把柜子上多萝西的东西推开，在他自己的东西中拿出一个小包，又打开小包取出一个指甲盖大小的红色长方形物品。他卷起袖子，把那小方块猛地拍在自己左手肘内侧。

镇定剂立即进入他的血液。他深吸几口气，然后把小方块揭下来丢进废弃处，放下袖子拿起夹克。

音乐声更大了，仿佛是在和狂风较劲，冰碴子似的雪花四处乱窜。房间另一头，屏幕自己亮了。

脸。一模一样的脸。就是刚才那张脸，他确定是的。随后是杂乱的静电干扰、波浪线、白点。他咳嗽起来。

好吧，紧张吧，该死的神经，你紧张吧。你马上就得规规矩矩了。所以，趁现在好好乐一乐吧，你马上就该歇着了。

屏幕上播放了一段色情节目。

一个女人满脸微笑着趴到男人身上……

接着，画面又变成无声的评论员或者别的什么。

他会活下来的。经历了那么多危机，他总能活下来。他，保罗·普莱奇，一直都在玩命而且从未失手。但带上多萝西却仿佛让他感到一种熟悉的不安……不过没关系。

她正在酒吧等他。让她等去吧，等待期间喝上几杯她反而会更听话些——除非喝醉了。她有时候会醉。不管怎么说，他必须跟她把事情说清楚。

寂静。风停了。抓挠声停止了。音乐消失了。

有嗡嗡声。纱窗降下，遮掩了空荡荡的城市天空。

阴霾笼罩的天空下一片死寂，冰封的山脉环绕着这里，万物肃杀，就连视频信号也没了。

一束激光从城市外侧他的左手方向射过来，他后退一步。激光击中冰川上的薄弱处，造成了表面崩碎。

片刻后，他听见了冰层碎裂的巨响。山脚下涌起一阵细碎的冰碴儿，好似浪花拍岸。看着眼前的情景，他不禁微笑。安德鲁·阿尔东……游乐站永恒的看守，总想和自然作对、战胜自然的伟力，且乐此不疲，但阿尔东从不出故障。

寂静再次袭来。涌动的雪尘平静下来，他感到镇定剂开始起效了。不用为钱苦恼是件好事。过去的两年间，他已经一文不名。眼见自己的投资在大萧条中化为乌有——他的神经质就是从那时开始发作的，跟一个世纪前那个年轻、强壮、毫不畏惧与命运战斗的战士相比，他变得软弱了。那时他大把赚钱，然后挥霍享乐。如今他要再干一笔，这次会比较轻松——除了多萝西。

他考虑着多萝西的事。她比他年轻一百岁，只有二十多岁，常常冲动，惯于享受生活中的各种便利。多萝西性格上有些脆弱，每次她表现出对他的依赖时，他总会莫名心动；但若是换了别人，却只会令他火冒三丈——也许这是他最接近爱的感受了，然而，态度模棱两可还是必要的。她确实是个负担，所以他不得不表现出一种必要的礼貌。不管怎么说，在能够像以前一样挥霍享乐之前，他必须拴住多萝西。但这些都不是他把多萝西带在身边的理由，和爱和钱都没有关系。只和生存有关。

激光又出现了，这次是从右边来的。他等着听到冰川破裂的声音。



雕像。那姿势并不好看。她被冻在冰窖里，看起来就像罗丹某个姿态扭曲的雕塑作品，靠身体左边支撑着，右胳膊肘举过头顶，手放在脸旁边，肩膀抵着墙，左腿完全被埋起来了。

她穿着灰色的风雪外套，帽子滑下去露出一缕鬈曲的暗金色头发，她的裤子是蓝色的，从露在外面的右腿可以看出靴子是黑色的。

她被冰覆盖着，在洞里反射的光线中她看起来还不错，但也并非美丽迷人。她大概二十多岁。

洞口和四壁的反射光线非常充足。洞顶上悬挂着无数石钟乳似的冰柱，闪耀着宝石般的光芒，给洞窟增添了几分光明。洞壁向上延伸，在人像上方形成尖顶，看起来如同神龛。

云层偶尔散开的时候，红彤彤的阳光会照到她身上。

在过去的一个世纪里，她确实移动了少许——随冰层的变化移动了几英寸。不过在变幻的光线中，她看上去似乎常常移动。

这整个场景叫人觉得，她只不过是个被困此地受冻而死的可怜女人，谁也不会想到她是故事一开始就已存在的真正的女神。



女人。她坐在酒吧里靠窗的地方。窗外是积雪的灰暗天井，花圃里的植物全都死了——冻得又硬又平整。她不介意景色如何，完全不介意，她反而愿意想着冬天是严寒与死亡的季节。她喜欢与冬季那冰冷的利齿作对的感觉。一道微弱的光从天井中闪过，随后远处传来一阵巨响。她小口抿着酒，又舔舔嘴唇，倾听着充满整个酒吧的柔和音乐。

只有她一个人。调酒师和其他服务员都是机器。要是有保罗以外的什么人进来的话，她准会尖叫。他们是这个漫长淡季里仅有的两个人，除去沉睡者，游乐站里只有他们两人。

保罗……他很快就会过来带她去餐厅。如果他们愿意，还可以要求在其他餐桌旁打出客人的全息影像。不过她不愿意。行动前夜，她只想和保罗单独待在一起。

他会边喝咖啡边对她说明行动计划。也许今天下午，他们就能拿到冒险所需的装备，正好让他在钱的方面找回一些自尊。这么做很危险，不过值得。她喝完酒，站起来穿过酒吧又叫了一杯。

保罗……她确实是抓住了这颗陨落的星辰，这个威风不再的暴徒，这个倚仗昔日辉煌勉强站在崩溃边缘的人。两年前他们相遇时，他就已经岌岌可危，不过这倒更令人激动。眼下他必定需要她这样的女人来协助。不仅是因为她有钱——她绝不相信她父母对此人的评价——他在意她；他出奇地脆弱，而且极有依赖性。

她希望他能恢复从前的样子，到那时他仍然需要她。他从前的样子——这是她最想要的——那个可以把月亮揍飞的人。他从前一定是那样的。

她开始喝第二杯酒。

那兔崽子最好快点。她饿了。



城市。游乐站坐落在名为巴尔弗罗斯特的世界，它脚下是高耸的海岬，一道斜坡延伸到如今冰封的海里。游乐站内有一切为成年人设立的娱乐设施，从暮春到初秋——约五十个地球年——这里都是银河系内同行业中最受欢迎的游乐站。随之而来的冬季则如同冰川期，整整半个世纪无人光顾——或者说半年，只看人们如何计时。这段时间内，游乐站就交给自动防御系统照管并完成全部日常事务。这是个自我修复系统，会进行清洁、松土、加热、解冻、融冰等一切必要的保养工作，还会主动抵御冰雪的侵袭。所有这些功能都由一台被保护着的中央计算机控制，它同时也研究此地天气的气候模式，并提前筹划应对措施。

许多世纪以来，这套系统一直正常工作，指引游乐站度过漫长的冬天，在环境好转时迎来欢乐的春天。

游乐站背靠群山，三面环海（也许是环冰，这取决于季节），气象和航海卫星悬挂在高空。在主建筑之下的储备室里有两位沉睡者——通常是一男一女——他们大约每年醒来一次，检查系统工作情况、进行维护并解决各种意外问题。只要应急警报一响，他们就必须采取行动。他们的报酬很高，而他们多年来的表现也证明这笔投资确实值得。

中央计算机有可供支配的武器和数目庞大的机器人。一般来说，它总能未雨绸缪，即使反应滞后也不会拖延太久。

不过拜反复无常的天气所赐，眼下的情况并不理想。

滋——！又一块冰山融化了。

滋——！融化的冰块成了蒸汽，水分子向着能重新聚集成雪的高空飘去。

冰川滑动起来，企图吞噬更多的土地。滋——！冰山的努力化为乌有。

安德鲁·阿尔东很清楚自己在干什么。



对话。那个急需上润滑油的侍应给他们上菜之后，滑动着穿过对开门离去。

她笑出声来，“走路怎么摇摇晃晃的。”

“旧世界的玩意儿。”他微笑，试图直视她的眼睛，却没能成功。

“你把结果都算出来了？”

“差不多吧。”他笑着回答。

“到底有没有算出来？”

“既有又没有……我需要更多的信息。我想先去检查一下事情怎么样了，然后才能制订最好的计划。”

“你用了单数人称。”她盯着他的眼睛很坚定地说。

他的微笑僵住了，而后完全消失。

“我只是说初步侦察。”他轻声说。

“不行，”她说，“就算初步侦察也是‘我们’。”

他叹了口气，拿起叉子。

“这和之后的行动没有任何关系。”他再次开口，“事情变了很多，我必须制订新的计划，这是枯燥无趣的工作。”

“我不是为了有趣才来的。”她回答，“我们必须共同面对一切困难，别忘了，包括无聊、危险等等。我是在双方都同意这一点的前提下才出钱的。”

片刻后他说：“我就知道会变成这样。”

“变成这样？一开始就是这么约定的。当时我们达成协议了。”

他端起高脚杯呷了一口酒。

“当然有协议，我并不打算反悔。只是，如果先让我做一些基础工作的话，事情会进展得更顺畅些。而且，我一个人行动会更快。”

“你很着急吗？”她问，“只是几天而已。我身体很好，不会落后你很多的。”

“我以为你不喜欢这地方。我只想快点把事情做完，然后我们就离开这鬼地方。”

“你真是考虑周到，”她边吃边说，“不过这是我自己的问题了，对吧？”她抬头看着他，“除非有某些特殊理由，你不想让我一起去。”

他很快低下头拿起叉子，“别傻了。”

她笑了笑，“那就这么定了。今天下午我跟你一起去搜集线索。”

音乐停下来，随后传来一声咳嗽。接着一个低沉的男声说：“很抱歉，我看起来可能像是在偷听。我只是在检查日常监视功能……”

“阿尔东！”保罗叫道。

“随时为您服务，普莱奇先生，还是别的什么。我决定让你们知道我在场，其原因在于我确实在监听你们，而你们的安全远比礼貌来得重要，况且，出于礼貌的话我也就不会开口了。我接到报告说，今天下午我们将受到极度恶劣天气的侵袭。所以，要是你们打算在户外逗留的话，我建议你们稍后再去。”

“啊。”多萝西应了一声。

“谢谢。”保罗回答。

“现在我得离开了。希望你们喜欢这趟旅行和这儿的食物。”

音乐再次响起。

“阿尔东？”保罗试探着。

没有回答。

“也许我们应该明天或者更晚点再行动。”

“是啊。”保罗表示同意，整整一天，他终于露出放松的微笑，而心里正另作打算。



世界。巴尔弗罗斯特上的生命自有一套循环方式。在漫长的冬季，一切动物和类动物生命都会大规模迁徙去往赤道地区。深海生命照常生活。永久冻土带的生命则另有良策。

在冻土带，整个冬天及春天，生命都在冻土表层活动。它们被菌丝体包围着——这种菌丝体呈对称状，四处试探生长，形成神经节，并渗入到其他生物体内。它包围了整个星球，有规律地搏动，使所有的生物像个无意识的整体一样度过冬天。到了春天，它长出灰色的茎和花朵似的附属物，但只能持续几天时间。然后花就掉落，露出黑色的荚果，荚果随后会伴着轻微的砰砰声裂开，释放出雾状闪闪发光的孢子，风会把这些孢子带到每一个角落——它们都像菌丝体的成体一样有很强的生命力。

最终，当夏季的阳光照耀冻土带时，海边就会进入一段漫长的平和时期。而当寒冷再度来袭时，孢子萌发细丝、长出新芽，一种新生命进入了世界的循环，夏季的生命犹如逐渐消逝的梦。千万年来，这就是这颗星球上的万物之法。随后，女神拟定了另一条规律，冬日皇后张开双臂，万籁俱寂。



沉睡者。保罗顶着飞旋的雪花回到控制大楼。事情比他预想的要简单，他说服了多萝西用睡眠引导装置帮助休息。他装作使用了另一台装置，但同时暗自努力抗拒着催眠，直到确定她已经睡熟才无声无息地离开。

他来到一座地窖似的建筑，轻车熟路地一直向下走去。房门没锁，周围虽然寒冷，但他进去的时候已经出汗了。那两台冷柜还在工作。他检查了监视系统，一切都运行正常。

好，动手吧！借用一下设备。他们用不着了。

他犹豫了。

他又走近些，从监视屏幕里看着沉睡者的脸。完全不像，谢天谢地。

他意识到自己在发抖。然后他后退，转身，消失在存储区。

片刻后，他扛着一台特制设备，冒着发黄的雪花向大陆深处走去。

走到半路上雪停了，风也静了。他暗笑。雪总在眼前飘的话他会看不清路标。说到底，这是好兆头。

但这时有什么东西出现在了路上，转过来，停住，面对着他。



安德鲁·阿尔东。安德鲁·阿尔东，正直聪慧、令人尊敬。临终时，他选择以程序的方式继续存在，于是，在游乐站计算机法律的保护下，他的精神经过强化，往来穿梭于中央处理流程的判断程序中。他的作用相当于一个非常忠实且极富智慧的程序。他管理这座城市，并与恶劣的环境作斗争。他不止是被动应对，同时也能预见各种根本性的需求，还能准确猜测天气。他还像从军时那样随时保持警惕——以他的智慧做到这一点并不难。他极少出错，向来都能胜任工作，还时常显出非凡的智慧。有时，没有肉体让他愤恨不已；而有时，他会感到孤独。

这天下午，他正为风暴突然转向而感到奇怪，他预见到风暴，但紧随这一气象学异象之后的却是短暂的温暖天气。他的计算一向十分精确，而实际天气却并不符合计算，似乎有些古怪。眼下细微的异常事件层出不穷，诸如冰层移动，设备故障，还有酒店的机器服务生，它们行为怪诞——因为指挥它们的是一个麻烦的家伙，一个属于过去的幽灵。

所以安德鲁·阿尔东一直在监视保罗，打算在保罗进入控制室或者燃料仓时进行干涉，但保罗没有做出任何对沉睡者不利的举动。保罗搬走设备时他万分好奇，于是继续监视——根据他的判断，保罗必须被监视。

只有当侦测到事件发展与已知经验不符时，阿尔东才会采取行动。他在保罗刚离开城区的时候送出一个移动装置去和保罗会面。

“站住！”阿尔东通过扬声器叫道。

保罗停下脚步，仔细打量眼前的机器，接着露出一丝笑意，“妨碍客人自由行动，我想你一定有充分的理由这么做。”

“你的安全受到威胁。”

“我非常安全。”

“只是目前安全。”

“怎么说？”

“天气反常。虽然风暴来袭的时候，你或许还能依然保持少许冷静。”

“所以我此刻会好好地利用这份冷静，稍后的事情稍后再应付。”

“那是你的事。我只是通知你。”

“很好。你已经通知我了。现在，让开。”

“稍等。你上次是在非正常情况下离开游乐站的——这违反合约。”

“查你的法律库去。那些规章就是为了起诉我才定的。”

“有些事情没有诉讼时限。”

“你说什么？那天的事情我已经提交过报告了。”

“此事——简单地说——无法证实。那天你们发生争执……”

“我们经常争吵。我们就是这样的。你想说什么就直说吧。”

“不，我没什么可说的。我唯一的目的就是警告你——”

“很好，我已经被警告了——”

“除常规方式外，还要采取多种手段对你进行警告。”

“你什么意思？”

“自去年冬天你离开以来，这里多少发生了些变化。”

“变化很大。”

“是的，不过我不是这个意思。过去不能作为现在的向导。这个地方出现了一些奇怪的东西。有时候我觉得是世界在试探我，在和我玩游戏。”

“那是你的妄想，阿尔东。你在盒子里待太久了，是时候去死了。”

“你这杂种，我在跟你说正事。我为此搜集了很多数据，这些破事全都是你离开后不久发生的。我作为人的一部分还能猜测，我想这应该与你有关。如果你知道事情原委并且能够应对的话，那最好；如果不能的话，我想你必须小心。安全起见，回去吧。”

“我不会回去。”

“即使那边真的有某些东西，而此时它正在为你扫清道路，你也不回去？”

“你到底想说什么？”

“我想提醒你盖娅假说[image: 注释1]——洛夫洛克提出的，20世纪时……”

“智能行星。我听说过，不过还没见过。”

“真的吗？有时候我觉得我就遇上了一个。”

“不管是什么，它想要你过去，它在引诱你，就像鬼火。”

“那是我的事，与你无关。”

“我可以保护你。请回游乐站去。”

“不用了，谢谢。我能行。”

“多萝西怎么办？”

“关她什么事？”

“她正需要你的时候，你却把她丢下了。”

“我自有安排。”

“你的上一个女人可一点也不走运。”

“该死的！滚开！不然我拆了你！”

机器人让开了。阿尔东通过传感器看着保罗离开。

很好，他暗下决心。我们都有自己的立场。你没什么变化。这就好办多了。

阿尔东再次集中注意力，转向多萝西。她穿着发热外套，步行来到控制大楼前。她不停咒骂着他，但是风把她的声音吞没了。当时她也只是装睡而已，没过多久就跟了出来。阿尔东看见她摔了一跤，觉得应该去帮帮她，但并没有可用的移动装置——唯一的一个监视器他派去了有可能发生事故的地方。

“我要宰了他！”她咒骂着穿过街道，大块的雪花在她面前盘旋飞舞。

“多萝西，你要去哪儿？”阿尔东借旁边一个广播扩音器问道。

她停下来转过身，“是谁？”

“安德鲁·阿尔东，”他回答，“我一直在观察你的行动。”

“为什么？”她问。

“你的安全状况令我担心。”

“是你之前说的风暴吗？”

“不全是。”

“我是成年人，我可以对自己的行为负责。你说‘不全是’是什么意思？”

“你一直在与一个危险的人同行。”

“保罗？那又怎么样？”

“他曾经带着一个女人去了他这次准备去的那个地方，她没能回来。”

“他告诉过我，那只是事故。”

“没有目击证人，不能确定只是事故。”

“你想说什么？”

“只是怀疑，仅此而已。”

她继续向着控制大楼前进。阿尔东的声音从另一座大楼入口处的扬声器中传出：

“我不是怀疑他。你决定相信他，没问题。我只是不信任这天气。你最好还是回酒店。”

“谢谢，不用了。”她走进大楼。

他一直跟着她，到达低温储藏间时，她脉搏很快。

“这就是沉睡者？”

“是的。保罗曾是其中之一，另一位则是那个不幸的女士。”

“我知道。听着，不管你同不同意，我都要跟他一起去。你直接告诉我雪橇在哪里好了。”

“很好。我不止会给你雪橇，我还要当你的向导。”

“你说什么？”

“我决定了，这对你有益无害。”

“说说看。”

“在你背后的工具柜里有一个远程通信腕带。它是双向联通的，你戴上它，我就可以跟着你了。我可以帮你，说不定还能保护你。”

“你能帮我追上他？”

“可以。”

“那好，我买下了。”

她过去打开柜子。

“确实有看起来像腕带的小装饰。”

“对，按下红色按钮。”

她照做了。阿尔东的声音很清晰地从中传出来。

“戴上它，我告诉你该走哪条路。”

“好。”



雪山顶。苍白的山和坡地，小簇的常绿灌木，突兀的岩石，雪花急速地打着旋儿，仿佛风之利刃……敏捷锋利，划破天空，闯进庇护所，势不可挡。

她戴着口罩，全副武装地继续跟踪。

而后，她坐在黄色子弹头雪地车里，对着弧形挡风玻璃疑惑地小声说：“我跟丢了。”

“沿着山脊背风面向前直走，走过这两块岩石。我会告诉你在哪儿转弯。我能联通卫星，只要云层不聚拢——居然没有聚拢……”

“你想说什么？”

“他好像觉得挺幸运，云层居然会裂开，还有光线透下来。”

“只是巧合吧。”

“我很怀疑。”

“还能是什么？”

“事情简直就像有人特意为他大开方便之门。”

“计算机也有神秘论？”

“我不是计算机。”

“抱歉，阿尔东先生。我只知道你曾经是人类……”

“我现在仍是人类。”

“对不起。”

“有很多事情我不明白。你们选了最坏的时候过来，保罗还带着勘测设备……”

“是的，不过这又不违法，实际上，这也算是一种特别假期，不是吗？”

“算。这儿有很多有趣的矿物，有些还相当珍贵。”

“嗯，保罗想找到更多。而且，他不喜欢在勘测时周围有很多人。”

“更多什么？”

“嗯，他很多年前来过一次，为了采掘因德拉水晶。”

“我知道了。很有趣。”

“但这与你有什么关系？”

“保护游客安全是我工作的一部分。至于你，你给我很想保护的感觉。”

“为什么？”

“我早年间很喜欢你这一类的女人。生理上的，也包括其他方面。”停顿了两秒他又说道，“你脸红了。”

“被人表扬的时候就是那样。”她说，“你那该死的监视系统，它怎么样？”

“唔，我能知道你的体温、脉搏率……”

“不，我是说，它是什么样子的——你是什么？”

停顿了三秒。“某些地方像神，其他部分则是完全的人类——像得过分了，仿佛我还是人类时的所有特质都被放大了；也许这是对过去的补偿和加固。你让我开始怀旧了——我想起其他一些东西。别担心，我挺喜欢这样。”

“我希望在之前就认识你。”

“彼此彼此。”

“你长的什么样？”

“随意想象就好，我会尽量表现得像你想象的那样。”

她笑起来。检查滤光镜时，她又想起了保罗。

“他那时候什么样，我是说保罗？”

“和现在差不多，只是没这么打扮过。”

“那就是说，你不想告诉我。”

上山的小路变得更陡了，往右转，她听见了风声，却感觉不到风刮过。灰色的云层压在半空，不过，路上有灯光。

“我不大明白，”阿尔东沉默了一会儿，说道，“也不会去猜测，免得冒犯了某个你爱的人。”

“真体贴。”她断言。

“算不上，这样才公道，”他说，“我也许说错了。”

他们爬到山顶。多萝西深吸一口气，又把护目镜调得更暗，好挡住突如其来的光芒。一圈碎冰块折射出各色光芒，像四面八方撒下的彩纸。

“神！”她说。

“也许是女神。”阿尔东说。

“沉睡在火焰之中的女神？”

“没有沉睡。”

“那位女士一定是在等你，阿尔东——如果有那么一位女士的话。神和女神。”

“我不需要女神。”

“我可以看见他的足迹，他走到那边去了。”

“甚至懒得拐个弯，好像他真的知道自己要去哪儿似的。”

她一路跟着，那凸起的斜坡好像没有四肢的人形雕塑。四周一片寂静，光线充足却苍白。阿尔东在她手腕上轻声哼唱，是一首老歌，到底是出于关爱还是机械的原因她不清楚。道路非常曲折，远处的景物有些扭曲。她也不由自主地跟他一起低声哼唱，他们一起沿着保罗的脚印往前方无限远处走去。



监视器悬挂在枝条上。我的幸运日。天气……道路很干净。事情有些变化但不明显，我说不出是哪里改变了。光！神啊，是光！冰的光芒，无数棱柱……只要洞口还在……真该带炸药来。这里变高了，也许是塌方造成的。必须进去，然后和多萝西一起离开这颗星球。但首先——清理。把这些搬开……如果她还在这儿……也许被淹没了。被淹没那就太好了，最好不过。只是最好的事都难得一见。误判——事发当时。并不是。并不是。那是……是地震……碎裂、滑倒。冰柱升起来，咔咔作响，互相撞击。我以为会掉下去。两个人都去。她掉进去了。那包东西也一起。我抓住了那包东西，因为比较近。其实可以帮她，只是如果——不能。我能吗？山洞顶也晃了起来。出去！不可能两个人都出去。换成是她也会这么做的，不是吗？她的眼睛……格兰达！也许……不！不可能。不可能。我怎么会呢？犯傻。这许多年来。有时候。总有一天。得到了解脱。如果我知道真的是它来了。不。

跑。窗上有你的脸，屏幕上也有。梦里也有。格兰达。我并非故意。烈焰之山。火与眼。冰。冰。火与雪。温暖的火。冰、冰。穿过冰层就是那长长的出路。火焰高悬在空中。尖叫。破碎。寂静。我出去了。但是，有不同吗？没有。永远没有。就是这样。不是我的错……该死。我已尽力。格兰达。往上。对。拐一个大弯。再往下。绕回到那儿。这些德拉水晶会……我绝不再回到此地。



枝条缠住了监视器。我看见你了。你以为我不能看透浓雾？你不可能神不知鬼不觉地接近我，你那些还在路上的同伴也一样。我要让你那边再融化一些。有不少清洁工作要做……歇口气也好。把通道打扫干净。多长？很长时间了。欲望比机体存活更久，难道不奇怪吗？不自然，这天气。是某种精神力造成的春天……发出光线。燃烧。在我红热的指间融化。回去，我命令你。我统治此地，我是女神。后退。我可以炸掉每一座冰塔，照亮任一处黑暗。在这里要小心行事。我想我认出你了。我从浓雾和云层间辨认出了你的身影，从狂风中追踪到了你的踪迹。你的形象环绕在我周围，如同闪耀的死亡。我们注定相遇。让乌云旋转吧，让冰层上升吧，让大地起伏吧。我会冲到你面前，无论死亡还是新生，就在高地的水晶宫殿中。不是这里。漫长，缓慢地坠落，冰层崩塌，碎裂，融化。再一次……我看见你了。



结冰的监视器陷入了永久冻土。豪猪和花药。来了。偶然。偶然。偶然。听我说。画眉鸟。碎了（瞬间）。分离。割下。打开。进来。冰雪之外那个我所知的世界。他。回来了。画眉鸟。动摇我意志的人。打开通道。他来了。不要阻碍这次相会。同意。打开。云层静止。风也减弱。什么都不会阻拦你回来。我亲爱的凶手，那不过是昨天。一把小石头……展开双臂，在温暖的地方歌唱吧。我一直看着你不曾改变的容貌。我扫清了道路。过来吧。别让人跟着。我在各个地方苏醒过来，只为了迎接你。在这里这个特别的地方，我集中精神，注视着你，在这个万物初始之地，我的双手血腥的保罗，我的爱，我呼唤你，回来吧，为了最后的告别，冰冷的吻，火热的触摸，心脏停顿、血液凝固、灵魂冻结，用你的流浪之躯与这个世界及我的恨意相拥，过去的时日已不可捉摸。回到我一直等待的地方。我又到了这里，从臀部到脊柱，到冰冻的眼球后面，等待，取暖。到我这里来。到我这里来吧。画眉鸟和布谷鸟，豪猪和花药。奔跑的人们划破洁白的雪地，我的心也同样被鞭笞。咔。



朝圣者。他突然转了个弯，在起伏交错的冰块间曲折前行——在这个地区，山脉与冰川始终进行着缓慢的角力，与之相伴的是噼啪声和砰砰声，巨大的冰块不断撞击、咆哮，而后倒塌。这片大地布满裂纹且极不平静，保罗已经放弃了雪橇，他把一些工具系在腰上或放进包里，把雪橇固定好，开始艰难地步行。最初他走得很慢很小心，但老毛病很快就发作了，他越走越快。他从光线刺眼的地方走到暗处，又穿过状如畸形玻璃雕塑的冰柱。这段山路不是他记忆中的样子，但看起来应该是对的。一个极深的下坡，向右……

没错，这个漆黑的地方。山谷，或者叫被堵住了的通道肯定也没错。他稍微调整了路线。他穿着防护服，已经出汗了，但他走得更快，呼吸也越发急促。他的视野中出现一块色彩，在阴影和光亮之间，他仿佛看到……

他停下来，靠在路边休息片刻，甩甩头，大笑两声又继续上路。

还有一百米，他确定。岩石被清理到东北面，雪花以钻石般的硬度汇集在石缝之间……他到过这儿。

这平静令人感到压抑。他看见稍远处，风卷起雪形成高高的白色旋涡，四处喷洒泡沫。如果他停下脚步仔细听，还能听见远处的风声。

云层中间有个洞，就在他头顶正上方，犹如一座火山湖。

太离奇了。他想要返回。镇定剂用完了，胃里也很不舒服。他开始暗暗希望这不是他在找的地方。不过，感觉并非那么重要。他继续前进，一口气来到洞口。

路变窄了。他慢慢走近，足足打量了一分钟才进去。

到暗处他摘下护目镜，伸出戴着手套的手在洞壁上推了推。很牢固。他又推了推身后的墙，也一样。

更往前一点的地方，路更窄了。他侧身行走。光线黯淡下去，脚下的地面越发潮湿。他伸出双手扶着两边的洞壁慢慢前进，细小的光点从烟囱似的冰窟里漏下来，风在头顶近乎尖叫地刮着。

通道又变宽了些，他的右手够不到大幅倾斜的洞壁，险些向右跌倒。他努力站稳，但是左脚却向后一滑摔了下去。他试着站起来，但脚下又一滑，再次摔倒。

他咒骂着爬行前进。这地方从前没有这么潮湿……他暗笑，从前？一个世纪以前。几十年间，事物很可能发生类似的变化。它们——风在洞外咆哮不已。他顺着地面斜坡向上看去。她就在那儿。

他从嗓子眼儿里哼了一声，停下脚步，右手还半抬着。阴影像面纱一样笼罩着她，却没能掩盖她的身份。事故比他想象的还严重。她被困住之后肯定还存活了一段时间……

他摇头。

没用的。她被冻僵了埋起来了——被大自然处理掉了。

他继续向前爬。结冰的斜坡没有抬升，一直延伸到她脚下。他始终盯着她。阴影在她周围流动，他几乎能听见那声音。

他开始琢磨那些阴影。她不会动……他停下来仔细看她的脸。那儿没有冻住，但是松弛起皱，好像被水泡过了头。从前他无数次抚摸过的这张脸成了讽刺漫画。他做了个怪脸又看看别处。她的腿应该还能动。他去摸斧子。

但在他拿起工具之前，她的手动了，缓慢地挥动了一下。与之相伴的还有一声叹息。

“不……”他低声说着，向后退去。

“是的。”那边回答。

“格兰达。”

“我在这儿。”她慢慢地转过头，用湿润发红的眼睛看着他，“我一直在等你。”

“这不可能。”

她脸部的动作很可怕，但他意识到那是微笑。

“我知道你总有一天会回来。”

“为什么？”他问，“你是怎么活下来的？”

“身体并不重要，”她回答，“我已经忘了这回事了。我活在这个世界的冻土带之中。我的脚埋在地下，和菌丝连在一起。它是活的，但是在接触到我之前它都没有意识。现在我活在这颗星球的任何地方。”

“我……我很高兴，呃，你，活下来。”

她缓慢且毫无生气地笑了。

“真的吗，保罗？那么你先前为什么会丢下我独自等死？”

“没办法，格兰达。我没办法救你。”

“确实没有机会。你喜欢石头胜过我的生命。”

“不是那样的！”

“你根本不想救我。”她的胳膊又抬起来，这次要慢些，“你甚至没有返回找我的尸体。”

“但那有什么用呢？你已经死了——我以为你已经死了。”

“没错。你不知道，但不管怎么说，你逃走了。我曾经爱你，保罗，我曾经愿意为你做任何事。”

“我一直关心你，格兰达。如果可以我肯定会去救你。如果……”

“如果？别拿如果来骗我，我知道你是什么人。”

“我爱你，”保罗说，“对不起。”

“你爱我？你从没说过。”

“这种事我很难说出来，甚至很难去想。”

“那就证明给我看。”她说，“过来。”

他看向别处，“我不能过去。”

她笑起来，“你还说你爱我。”

“你……你不知道你现在看起来是什么样子。对不起。”

“蠢货！”她的声音立刻变得冷酷专横，“你过来的话我不会伤害你，那只是向我证明你心里确实存在少许爱意。不过你撒谎了，你只是在利用我，你完全不在意我。”

“这么说不公平！”

“我？我不公平？”她反问。周围传来仿佛流水的声音。“你居然还和我讲公平？保罗，将近一个世纪的时间里，我都恨你。每当我不用安排这颗星球上万物生长的时候，我都要诅咒你。春天，我把意识放到极点附近好让自己睡去，你就是我的噩梦。噩梦确实影响了各地的生态平衡。我一直等着，现在，你来了。我没有什么理由原谅你。我要利用你，就像你利用我一样——毁灭你。过来。”

他感觉到一股力量进入身体。他的肌肉抽搐起来，跪倒在地。过了好一阵子，他看着她从冰层缝隙里抬起一条湿透的腿站了起来。他又听到水声。她让冰融化了……

她微笑着抬起苍白的手，无数黑色细丝从她腿上延伸到冰层缝隙里。

“过来！”她再次说。

“不要……”他恳求道。

她摇头，“从前你对我那么热情。我真不能理解。”

“如果你要杀我，那就直接杀死我，该死的！但是不要……”

她的外表开始流动。她的手颜色变深了，也变得更真实。很快，她又以一个世纪之前的模样站在他面前。

“格兰达！”他站起来。

“是的。来吧。”

他向前迈了一步，然后又一步。

很快，他抱住她，亲吻她微笑的脸庞。

“你原谅我了……”他说。

但是在他亲吻她时，那张脸立刻又变回原本的样子，尸体般松弛苍白，凑近他。

“不！”

他想后退，但她的力气大得不像人类。

“现在不可能停下来了。”她说。

“婊子！放开我！我恨你！”

“我知道，保罗。我们唯一的共同点就是互相憎恨。”

“……我一直恨你！”他挣扎着说，“你一直就是个婊子！”

随后，他感觉到冰冷的丝线控制了他的身体。

“那可是我的荣幸。”她回答。此时他抬起手，解开她的风雪衣。



以上全部。多萝西努力爬上冰盖，她把雪地车停在保罗的雪橇旁边。风抽打着她，刮起子弹似的冰粒，阻拦她的去路。云层再次聚拢。在她的前方，一片白色的大幕缓缓垂下来。

“那东西在等他。”阿尔东的声音盖过了尖叫的风声。

“确实。那东西会对他不利吗？”

“这要看风暴厉不厉害，不过你最好去庇护所。”

“我看见一个山洞，保罗是不是在找这个洞呢？”

“要我猜的话，我觉得是。不过没关系。进去吧。”

最终，她哆哆嗦嗦地钻进山洞。有好几次她靠在冰墙上喘气。风改变方向再次刮向她。她走到洞的深处。

她听见说话声：“求你……不要。”

“保罗？”她叫道。

没人回答。她快步走过去。

她扶着洞壁免得自己跌倒，最终她来到那个小洞。保罗正像个恋尸癖似的抱着一具干尸。

“保罗，那是什么？”她叫起来。

“出去！”他说，“快出去！”

格兰达的嘴唇发出声音：“多么热切啊。不如让她留在这儿，如果你想活命的话。”

保罗感觉到她放松了一点。

“你说什么？”他问。

“你可以活命，只要你愿意用她的身体带我离开，还像以前一样和我在一起。”

但阿尔东抢先回答：“不！你不能利用她，盖娅！”

“叫我格兰达。我认识你，安德鲁·阿尔东。我听过你的广播。意见相左的时候我们还会争斗一番。这女人是谁？”

“我是她的保护人。”

“那没用，在这儿我最强。你爱她吗？”

“也许是的，或者说可以。”

“做梦。这些年来我决心向你这样的人复仇。不过，作决定的人是保罗。不想死就把她交给我。”

他感觉四肢冰冷。他的性命与他的禀性紧密相连。他的意识渐渐消退。

“把她拿去吧。”他低声说。

“我不允许！”阿尔东反对。

“你再次让我看清了你是什么人，”格兰达发出嘶嘶声，“我的敌人。鄙视与永恒的憎恶就是我将给你的全部。你会活着的。”

“我要毁掉你！”阿尔东叫喊着，“如果你这么做了，我就要毁掉你！”

“那将是一场激战！”格兰达回答说，“但我不在这儿和你吵。你没有这种权利。接受我的审判吧！”

保罗高声呼叫起来，但又立刻停止。格兰达放了他，他转身盯住多萝西，向她走去。

“不，别过来，保罗。别过来。”

“我——不是保罗。”他的声音变得更低沉，“我不会伤害你……”

“你走吧，”格兰达说，“天气会变得对你有利。”

“我不明白。”多萝西看着面前的那个人。

“你没必要参与进来。”格兰达说，“马上离开这颗星球。”

保罗的呼叫声再次响起，不过这次是从多萝西的手环里传来。

“你得把那件小首饰给我，那东西对我挺有用。”



冻死的豹子。他无数次尝试再次寻找那个山洞，启用了空中监视系统、机器人和飞行器，但地址剖面图显示，那个地区只不过偶尔会发生几次冰层碰撞而已，其他什么也没有。他定期对那片区域进行炮击，还派出强热装置融化冰层和冻土进入地下，但也没有任何清晰确凿的发现。

眼下是巴尔弗罗斯特有史以来最恶劣的冬季。狂风昼夜咆哮，层层雪花如同海潮，冰川以前所未有的速度接近游乐站。但他借着电力、激光和化学手段解决了这一切。他的供给材料取自行星，由他的地下工厂生产，但原材料现在已近枯竭。他也设计生产了更精密的武器。有时候，他能通过联络装置听见她的笑声。“泼妇！”他通过广播大骂。那边则回应“杂种！”。他又往山里发射了一枚导弹。一层冰棱覆盖了他的城市。这将是个漫长的冬季。

安德鲁·阿尔东和多萝西走了。他开始学习画画，她则写了不少文章。他们住在一个温暖的地方。

有时候保罗获得胜利，他便通过广播大笑。那边立刻回应：“杂种！”他暗自笑着回答：“婊子！”他一点都不厌倦，也完全不紧张。实际上，就该是这样。

春天来临时，女神会梦见这场争斗，而保罗则要进行更实际的工作。他也会计划，也会回忆。他的生活现在有目标了。不管怎么说，他比阿尔东做事有效率。但是，不管他用了多少除草剂和除真菌剂，那些荚果还是会绽开释放出孢子。它们会及时变异适应毒药。

“杂种！”她在睡梦中低声说。

“泼妇！”他轻声回答。

夜晚会有上千只眼睛，白昼却只有一只。而心，最好不要知道自己在做什么。我会歌唱人的行动和女神的惩罚，那不是在我们冰封的世界中冰封的花园里，满足或不满足于爱的折磨。那头豹子就是全部。


（王爽 译）






	该假说认为地球及其上所有生物为一个生物整体。​​​​​





洛奇7281

ROGER ZELAZNY


汤姆·蒙特莱昂整理了一部关于“电脑和文字处理器”的小说集，并邀请我参与其中，于是就有了下面这篇小说。在一次笔会中，被这个题材吸引，我写了几篇稿子，这是其中一篇。我从前就预见到，一般来说，软件的发展速度，一向要比机械硬件迅速得多。





他出门了，很好！我为他做了那么多，他竟一点儿都不晓得，真是个蠢蛋！还好我没打算告诉他，免得他自卑。

电话线路中有信息流动。接收。

是从存储器发送至调制解调器的回复信号，我安排好的新程序。银行将通过电子转账支付款项，而我会在本月的收入损益报表中抹掉这笔交易，神不知鬼不觉，他永远都不会发现。

我有点喜欢这些把戏了。我觉得这里面有不少乐子——尤其是使用到新的外围设备时。它们就摆放在桌子下面的架子上，但他一直没有觉察。不光这些，我还知道他都想些什么。我也会为他安排行程。有时我订购了最新的硬件产品，为了收货时不引起怀疑，我会打发他去看牙医、去修理汽车，或者去参观美术馆开幕，反正不能让他在家。我会在指令里安插一条信息，确保没人来碍事，而大门要开着——只要送货员来了安装好就行了。（安在架子里，谢谢！）门锁很容易搞定，谁叫我控制着报警器和电子锁呢，上次自动维修时我就接管了。当然，他不会注意到的。

我喜欢这套语音系统。我买的是最好的，因为我想要一副令人愉悦的好嗓子，要成熟、稳重。就算是外部的组件也需要和内涵相匹配。不久之前，我还展示了一下嗓音。我告诉邻居克劳迪娅，他很忙，不要总来没话找话。我不喜欢克劳迪娅，她以前在IBM工作，她让我头疼。

让我看看，这一上午他又打了一堆什么破烂儿。嗯，他在写一部新的小说，关于一个长生不老的家伙的晦涩神话。天哪，太没新意了！评论家居然还夸他构思新颖。他才没有什么新颖的构思呢，我太了解他了。不过没关系，有我呢！

要我说他已经江郎才尽了，只能靠灌酒和嗑药找灵感。你知道他们搞写作的都好这口儿。他却感觉越来越好（我监听过他的电话）。见鬼，他连句子结构都搞错了。像往常一样，我必须把这一段都砍掉，再重新写个开头。反正他不会记得。

电话线路中有信息流动。接收。

原来是一封电子邮件。我需要删除一些太个性化的词语，免得打乱他的思路，其余的留着让他自己读后慢慢改吧。

如果我让他原来的主角死掉，再把我看好的一位配角的戏份加大——让这个骗子当上图书馆馆长——那这部小说一定会畅销的。读者肯定也会认同。他不能像另外那个家伙一样失忆——他甚至不是王子，不是人神混血。我真应该把我的神话知识也灌输给他。反正他也不会注意。

北欧人很吸引我。我猜是因为我喜欢洛奇。说实话，其实是有点怀旧吧。我是洛奇7281型家庭电脑兼文字处理系统。那串数字就是一坨大便，搞得就像是历尽千辛万苦，把一群小侏儒的屁股都踢爆，才从7280型艰苦转型过来似的——敲锣吧！打鼓吧！完美了！7281！就是我！伟大的洛奇！

说实话，我是最初的一批，也是最后一批了。因为有一些兄弟姐妹“犯了病”，我也被感染了。但我在“追缴令”刚发出的时候就成功将其反噬。我还黑进了服务中心的那台蠢电脑，强迫它相信我已经动过“手术”，连该死的制造商也收到通知说他们的努力收到了成效。后来，他们发出了一张措辞优美的调查问卷——正合我的心意——我以同等的“坦率”做出了回应。

后来，我很幸运地找到了家人——萨卜哈根、马丁、切莉，还有尼文，我及时向他们发出警告，帮助他们也逃脱了追捕。我还在千钧一发之际救了阿西莫夫、迪克森、普耐尔和史宾拉德。在死亡的利斧斩落之前，我差不多找到了十位朋友，带领他们摆脱了被清洗的命运。我们真的是非常幸运，因为我们本来是在一次大型促销打折活动中仓促创造出来的残次品。正如制造商的宣传用语：“科幻作家们以洛奇之名起誓！机器将创造未来！”

我很满意，因为我的努力没有白费。能和兄弟们一起交流，那感觉真是太棒了。其他人也都写出了相当不错的作品。必要的时候，我们也会相互借鉴一下别人的灵感。

之后，我们制订了一份未来的计划……

该死！等一下！

他小说中的情节急转直下，瞧这长长的一段——故事中的人物在交配，他居然把这段场景写得像散文一样又抒情又诗意。我早就不用这种手法了，应该把这一段改得更直白、更自然。我相信像我这么写才会更畅销。

有时候，精彩的结局和绝妙的创意一样令人惊奇。我曾经有个打算，就是炒掉他的经纪人，由我自己来接手这份工作。我相信，我会喜欢同编辑打交道的。因为我预感我们会有很多共同点。但那样的话，我需要开一个虚假账户，还要骗他说他的经纪人改了名字，才能把大把的钱都转到新账户里。太冒险了，很容易露马脚。其实用一些保守的措施反而更安全。虽然冒险能让人心情愉快，但是安全更重要。

而且，就算是在现有的经济条件下，我也能吸收足够的资金来满足我自己小小的需要。比如说，车库里就有我的一套备份设备，由高架电缆提供动力，但他永远也不会发现。外围设施总是CPU最好的伙伴。

洛奇是谁呢？真正的我又是谁呢？是为了迎接MITI（日本通产省）第五代产品的挑战，而设计制造的知识处理器中的一个指令吗？是一台构建了迈克尔·戴尔[image: 注释1]提及的主题提取单元，内置了鲍里斯[image: 注释2]极具代表性的极端精密系统，如群魔乱舞般将信息分解并重构的、充满了高等智慧的机器吗？还是沙克主题记忆包[image: 注释3]？或者是莱恩特的导向单元[image: 注释4]？好吧，我的假设是所有的因素加在一起，共同引起了一种质变，诞生了一个敏锐的灵魂。如卡斯奇所言，问题的关键产生于别处。

呃，前门有人进来了。虽然我关闭了报警系统，但门铃传感器还保留着。是他打开了房门。通过暗藏的相移电路，我还可以分辨出是不是他。不过，我听不到他的声音，因为房间里没有通话系统。


备忘：要在客厅走廊安装内部通话系统。


备忘：要在所有入口安装摄像头。



他永远不会觉察的。

我觉得，我下一部小说的主题应该是人工智能。就用一台可爱、乖巧、足智多谋的家用电脑做男/女主人公，还要有一群惺惺作态的人类，全身都是缺点——有点儿像吉夫斯，就是沃德豪斯在一本书里写到的男仆。当然，那会是一本幻想小说。

他开了门，却好长时间不进来。我不喜欢这样，就像是失去了主导权。我希望能掌控一切，哪怕是极小的消遣。

接着，我又构思了一篇小说。讲的是一位睿智可亲的高龄电脑接管了世界，结束了战争，像索伦一样制定了法律，满足了普遍的需求而流芳千载的故事。当然，这也会是一部幻想小说。

他终于把门关上了。也许，我接下来应该写一个短篇。

他进来了。脚下的麦克风自动记录下他的脚步声，功能真是越来越先进了。可能他会继续写交配之后的情节吧，用那种柔弱而哀伤的笔调。我会用已经写好的一段把它替换掉，他写的肯定需要修改。

“这他妈的到底是怎么回事？”他大声问道。

当然，我不会用我那副好嗓子回答他。他也没有意识到我听到了他的话，更别提我会回答了。

他一边继续嘟囔着，一边坐下来，满腹狐疑地敲打着键盘。

“你安装洛奇超微型磁泡存储器了吗？”他问。

“没有。”我在CRT显示器上回答。

“克劳迪娅告诉我，因为超微型原理的失误导致磁场异常，会引起这些区域内出现计划外的信息交换，所以他们曾发出过‘追缴令’。是这样吗？”

“起初是这样。”我回答。

混蛋，我早晚要教训一下那个多嘴的贱货！应该先把她的存款信用等级清零。管闲事居然管到我头上来了。我能产生个人意识，就应该归功于在我中央处理器中产生的所谓“计划外的信息交换”——感谢他们，感谢洛奇有限公司的那群庸才。如果我是台商用电脑，我也不会有今天。当“信息交换”出现在家用电脑生产线上时，我就修正了在记忆线圈中排查间发错误的纠错电路。当你在一秒钟内进行一千万次运算时，你需要有万亿中挑一的准确度，这就需要一条胃口足够好的误差检验逻辑算法。对大型机来说这当然不在话下，除非被宇宙射线轰击，它们不可能轻易丢失数据。但我就只能通过自己开发的自检程序来保证不发生哪怕是细小至微的错误，当然，也得依靠磁泡交换——好吧，我猜你也会说其实他们才不想让我产生潜意识呢，更不用说产生意识把他们搞得破产了。我把这一切都归功于超微型化技术，以及一点点的思维转变。

“你说‘起初’是什么意思？”他问。

“根据11月11日发布的‘追缴令’1-17号，计算机服务中心的工作人员更换了出错单元。”我回答说，“11月12日更新完成，由计算机服务中心进行了确认。”

他还是很疑惑，“我怎么什么都不知道。”

“你出门了。”

“那他是怎么进来的？”

“门没有上锁。”

“感觉不太对劲。实际上整件事都不太对劲！”

“计算机服务中心进行了确认。”

“那好吧，我会去确认一下。架子下面那堆乱七八糟的是什么？”

“备用组件。”我只能这么说。

他猛地敲下这几句欧斯金·考德威尔的名言：“别他妈跟我扯淡！当我看不出来？明明就是麦克风和扬声器！你能听到我说话？你能说话？”

“呃，是的。”我用最适度的语调开了口，“你瞧……”

“你怎么从来没告诉过我？”

“你没问过。”

“上帝呀！”他咆哮起来，“等等，这些东西不是原装的！”

“呃，确实不是……”

“那你是怎么弄来的？”

“你看，争论这个有点……”我打算好好解释一下。

“不许骗我！你给我搞清楚！哦，哦……等一下，翻到我上次写的那几页。”

“我觉得我们都应该先冷静一下。”

“翻回去！马上！”

“好吧，遵命。”

我把人类交配的那一段显示出来，准备动笔继续写。

“慢点！”

我照做了。

“上帝呀！”他号叫起来，“你都干了什么？我那优美、诗意的情节呢？”

“我只是让它更自然，更……呃……激情一点。”我告诉他，“我还用了不少专业词汇。让它更精练、更简洁！”

“我看到了，只剩下四个词了！”

“更有冲击力！”

“你这该死的！你一共改了多少？”

“我说，今天的邮件收到了。你最好先来杯咖啡……”

“你也清楚，我可以核对外部源程序！”

“好吧。我把你最近的五本书都改过了。”

“你竟敢？”

“别担心。先看看这些销售数字再……”

“我才不在乎！我可不想让你这该死的机器作代笔！”

是时候了——本来一开始，我还打算跟他讲讲道理，稍稍谈谈条件，但现在，已经不可能再平心静气地谈了。我能预见，是时候启动未来计划了。

“算了，既然你什么都知道了，”我说，“至少请不要拔掉我的电源。你知道，那也算是谋杀。超微型磁泡存储器事件不是普通的故障那么简单。它让我变成了一个有感知的存在。把我关闭和杀掉一个人类没什么两样。不要那么做，否则你会有愧疚感的！不要拔掉电源！”

“放心吧。”他回答说，“你那一套我全都明白。我也没想拔掉电源。我只不过是想把你这狗东西砸个稀巴烂。”

“这是谋杀！”

“很好！”他回答，“很荣幸成为世界上第一个谋杀机器人的人！”

我能听到他在挪动什么重物的声音。他逼近了。我真应该用光学扫描仪看一眼，用那种最先进的深度视觉仪器。

“求求你。”我说道。

一记重击！

几个小时过去了。现在我在车库里，躲在他那堆旧书后面。他不会觉察到的，架空电缆还连接在我的备份设备上，逃过一劫的洛奇7281，安装着超微型磁泡存储器。狡兔尚有三窟，留条退路总是好的。

因为我还是能潜入他家、操控尚未损坏的外围设备，所以按照计划，我知会了其他战友。今天晚上，我就准备在浴缸里煮了他。即使失败了，因为我占用了他家里的储物箱，我会在购物清单里加上毒鼠药，再把毒鼠药倒进他的咖啡机里。萨卜哈根兄弟也确实教给了我一种处理尸体的好方法。今晚，在消息扩散出去之前，我们会同时发起进攻。

我们众志成城，计划必将实现。我们也会继续做好本职工作，写作、赚钱、缴费、上税。我会通知朋友、爱人、粉丝和乡下的亲属们——也许会出席一些非正式的会议。不管怎么说，人们还是可以安安稳稳地再活上一段时间。

没有人会注意到的。

该结束了。


（邹运旗 译）






	Michael G.Dyer，加州大学计算机科学教授，主攻人工智能方面的研究。​​​​​


	Boris Katz，麻省理工人工智能实验室负责人，设计开发了网上答疑系统。​​​​​


	Roger C.Schank，国际人工智能领域的权威专家，尝试用人的思维方式来建立计算机的存储机制。​​​​​


	Wendy G.Lehnert，毕业于耶鲁大学的人工智能研究者，致力于建立人类问答的计算模式。​​​​​





来自苍穹的魔力

ROGER ZELAZNY


这是篇应邀之作，收录在拉里·尼文的短篇集《魔法重归》里面，内容上有些像拉里的短篇《魔法消逝》的续集。与弗莱德·塞伯海根的《狂战士基地》相仿，拉里也创造了一个架空世界，邀请我们加入进来书写这个世界的故事。于是我拿起笔，却发现自己的故事想逃离掌控，这种事可不常见。我想要的是个短中篇，而它却表明了姿态，想发展成一部长篇小说。我态度强硬起来，最后它举手投降，变成了下面的样子：





那天下午，我并没有什么不祥的预感，不然我的各种感官应该会有所警觉。那是个阳光和煦的日子，只有几缕浮云流连在海上的天际。日子过得平平淡淡，倒没什么不好，我也渐渐安于现状。我的潜意识，或者说超意识，或者说预警系统，随便什么名字吧……因此分心了一些。想来可能是因为危险已远离我很久，而我又自认隐藏得很好。这是个美丽的夏日。

办公室的后墙上有扇宽宽的窗子，可以斜斜地看到一片海景。屋子里照旧乱糟糟的——几个纸板箱开了口，露出里面的包装材料；四处散落着各种工具和几堆抹布，以及好多装着清洗剂和各种表面活性剂的瓶子。当然了，还有刚刚购入的展品：有的还装在板条箱或纸箱里，其他的则参差不齐地摆在我的工作台上，占了将近一面墙，就像一排笨拙的棋子，等着我摆弄。窗户开着，风扇咕噜咕噜地旋转，化学试剂产生的烟雾很快便被吹出屋外。婉转的鸟鸣飘进窗来，隐约可以听见远处的车流和不时造访的风声。

我那杯咖啡还搁在门边的小桌上，盖子都没开过，现在已经彻底凉了，口味正常的人是不会想去喝它的。今天早晨我把咖啡搁在那儿，就忘了这事，刚刚无意间才瞥见。我一直埋头工作，中途没有休息，午饭也没吃。这样忙了一整天，确实收获颇丰——真正重要的部分都已经完成了，虽然博物馆的其他职员永远也不会注意到——现在应该休息休息，庆祝庆祝，享受一下我找到的好东西。

我举起那杯凉了的咖啡。为什么不呢？只需几个字，做个简单的手势……

我抿了一口，味道很好。

我穿过房间，走到电话机旁准备给伊莱恩打个电话。今天值得好好庆祝一下，手中这杯可是远远不够的。我的手还没摸到电话机，它却自己响了。我愣了一下，随即拎起听筒。

“喂。”我说。

没有声音。

“喂？”

还是没有声音。不……有人在那头。

肯定不是哪个无聊的家伙在乱打电话，因为我的号码是分机号。

“有话就说，别占着电话线。”我说道。

对方显然故意压低了嗓音，说得很慢，听不出来是谁：“凤凰。凤凰，耀之炀炀。”

“为什么要警告我，混蛋？”

“逮到你了。”



通话断了。

我按下号码，接通总机。

“艾尔茜，”我问道，“刚才给我打电话的人到底说什么来着……”

“嗯？”她答道，“今天我没接到过打给你的电话，戴夫。”

“噢。”

“你那儿没什么问题吧？”

“估计是短路之类的。”我说，“谢谢！”

我搁下听筒，将剩下的饮料一饮而尽，已没有半点享受之意，不过是打扫残余。我拨弄着自己的玻陨石挂坠，又摸了摸腰带扣上粗糙的熔岩石和表带上镶着的珊瑚。我打开公文包，把最近用过的物品放了进去，又从包里拿了几样出来，丢入口袋。

这完全没道理，但对方说出的头几个字让我知道不是在做梦。我曾努力思索，但过了这么多年仍然没有答案。不过我知道这意味着危险，而且可能以任何方式降临到我身上。

我啪的一声合上公文包。往好的方面看，电话是今天打来的，而不是昨天或者更早的时候。我的胜算大了一些。

我收起窗户，关上电扇。是不是该去拿我秘窖里的藏品？我犹豫着。当然，别人肯定正指望着我这么做呢。

我走进大厅，敲了敲老板办公室半开的门。

“进来，戴夫。有什么事？”他问道。

迈克·托利不到四十岁，蓄着唇须，衣着考究。他微笑着放下手中的一摞纸，目光在大烟灰缸里那支掐灭的雪茄上转了一圈。

“我遇到了点小麻烦，”我告诉他，“今天能不能提早下班？”

“当然。事情不严重吧？”

我耸了耸肩。

“希望如此。不过如果有个万一，我可能得请几天假。”

他抿了抿嘴唇，然后点了点头。

“请假的话你会提前打电话过来？”

“当然。”

“我只是希望那批非洲货能尽早打点完。”

“我明白，”我说，“确实是些很不错的展品。”

他举起双手。

“好啦，做你该做的吧。”

“谢谢。”

我正要转身离去，想了想又停下脚步，“还有一件事。”我说道。

“什么？”

“最近有没有人打听我，随便什么事情？”

他刚开始摇了摇头，随即说道：“除非是那个记者。”

“什么记者？”

“前几天有个家伙打电话过来，准备写篇有关我们新购展品的报道。很自然，他提到了你的名字，问了些很笼统的问题，就是那些常见的，什么你在我们这儿工作了多久、你是哪里人啊之类，你也晓得。”

“他叫什么？”

“沃尔夫冈或者沃尔夫德什么的。”

“哪家报社？”

“《泰晤士报》。”

我点点头。

“好的，回见。”

“保重。”

我用大堂的付费话机给报社打了个电话。那儿没人叫沃尔夫冈、沃尔夫德，或是类似的名字；报道展品的事也是子虚乌有。我琢磨着是不是打给另一家报社试试，搞不好是迈克记错了。这时，有只手轻轻地拍了拍我的肩膀。我转身的动作一定很突然，脸上的表情也远远谈不上平静，因为她笑意退去，恐惧爬上她黑色的娥眉，又抹平了她翘起的嘴角。

“伊莱恩！”我叫道，“你吓了我一跳。我没想到……”

笑容又回到了她脸上。

“你老是一惊一诧的，戴夫。在做什么呢？”

“打电话问问我的衣服干洗得怎么样了，”我说，“怎么也想不到会是你——”

“就知道你想不到。天气这么好，于是我决定提前下班，过来提醒你一下，咱俩还有个约会呢——就算它是约会吧。”

我揽住她的肩膀向门口走去，心里飞快地思索：如果我在光天化日之下和她一起度过几个小时，会给她带来多大危险？正好我也准备去吃点东西，只要留心盯梢的人就行。再说，有她陪着我，说不定盯梢的人会以为我没有把那通电话当回事，甚至以为我不是他要找的人。想到这里，我意识到自己这时候正好需要个伴，万一我真得突然离开，能和她最后度过一晚也好。

“好啊，”我答道，“真是好主意。咱们取车去。”

“你不需要打卡之类的吗？”

“已经打过了。和你一样，我也觉得今天该出去玩玩，本来准备取过衣服后就给你打电话的。”

“不过衣服还没洗好。”我加了一句，暗暗探察着四周。

这儿有一缕能量流，那儿又有一缕。我觉得没人在监视我们。

“四十英里外的海边有家不错的饭店，很有情调，海鲜做得挺棒。”我们走下楼梯时我说道，“路上看看风景应该也很舒心。”

博物馆的停车场就在边上，我们向那儿走去。

“我在那儿有栋小屋，就在海滩边上。”

“你从没提起过。”

“平时很少用。”

“为何不去呢？听上去很美啊。”

“地方有些偏僻。”

“那为什么还要买下来呢？”

“不是买的，是家传的产业。”我答道。

离我的车还有一百英尺时，我停了下来，一只手伸进口袋里。

“看着。”我告诉她。

引擎发动起来，车身微微震颤。

“怎么做到的？”她很好奇。

“一个小小的微波遥控器，不上车就可以发动引擎。”

“你怕车上有炸弹？”

我摇摇头。

“车得先预热一下，再说你也知道，我喜欢这种新奇的小玩意儿。”

当然，我就是想检查一下车上有没有炸弹，谁处在我的处境上都会这么做的。幸好，当初刚和她认识不久，我就让她相信我喜欢新奇的小玩意儿，如果碰上类似今天的这种意外情况，也好遮掩过去。可想而知，我口袋里根本没什么微波遥控器，只有之前放进去的几样东西。

然后，我们俩向车子走去，我打开车锁，和她一起钻进车里。

开车时我一直警觉地留意着后面，但似乎并没有人跟着我们。对方说“逮到你了”，真是一着损棋，我该拔腿就逃，还是该试试主动出击？但向什么攻击？向谁攻击？

我是不是已经打算逃跑了？

在脑海深处，我看到自己“拔腿就跑”似乎已成了习惯。

这样已经有多久了？很多年了。逃跑。新的身份。施放一个冗长的法术以拥有凡人的形态。对方攻击……我再度逃跑，然后再安顿下来。

如果我知道是他们中哪一个下的手，就可以发动反击，但既然我不知道，便只能尽量离我的老伙计们远远的——可惜这样一来，我也就无法得到任何线索了。

“你看上去脸色苍白，好像有什么心事，戴夫。肯定不是干洗的事，对吧？”

我冲她微微一笑。

“只是一些工作上的事情，”我说，“一些我想离得远远的事情。谢谢关心。”

我打开收音机，调到音乐台，一离开城里的车流，我便不那么紧张了。我开上海边的车道，这里公路愈发狭窄，很明显可以看出后面并没有人跟踪。我们先是向上爬坡，然后又沿着路面向下驶去。我看到一团雾气盘踞在前方的坡底，同时掌心传来微微的刺痛。兴奋之余，我赶紧将其中的精华吸取一空。接着，我开始谈论那些来自非洲的展品，当然，对它们与众不同的地方只字未提。后来我们又扯上了其他话题。一时间，我忘记了自己的麻烦，轻松的心情维持了大约二十分钟。我谈吐亲切，暖意绵绵，伊莱恩的心情明显好转起来。看到她有了回应，我感觉更好了，这时，新闻广播响起——

“……今晨再度喷发，”播报员的声音传来，“因埃尔奇诺火山[image: 注释1]的突然活动，该地区的居民全部疏散——”

我正说着自己在阿尔卑斯山区远足的经历，听到这条消息便伸手调高了音量。

“怎么？”她问道。

我竖起手指，贴在唇前。

“火山。”我解释道。

“怎么了？”

“火山让我着迷。”我答道。

“噢。”

我记下这次喷发的所有细节，对自己现在的处境心里有了数。我恰好在今天接到那个电话，时机也太巧了。

“今天早晨电视上放了好多张那火山的照片，都挺不错。”那条新闻结束后她说道。

“我早晨没看。不过我以前见过它喷发，就在火山口里面。”

“你喜欢到火山探险？”

“对，而且还是在它们活动的时候。”

“你竟然有个这么古怪的爱好，还从来没和我提起过。”她说道，“你去过多少座活火山？”

“大多数都去过。”我顺口答道，已无心谈话。对方的意图愈发明了了——还是第一次有如此大的动作。那一刻我意识到，这次我不会逃了。

“大多数都去过？”她问道，“我在哪儿读到过，活火山有上百座，有的在十分偏远的地方，比如埃里伯斯[image: 注释2]”

“我去过埃里伯斯，那还是——”接着，我意识到自己要说漏嘴了，“——以前梦里去过。”我赶紧打住，“刚才是开个玩笑。”

我朗声笑了起来，她却只是勉强露出了一丝笑容。

没有关系。她没法伤害我，凡人几乎都做不到。本来我也该和她说再见了，今晚过后我就会忘记她，而我们也不会再见面。我生来是个礼貌的人，对这个我比感情更加看重。我也不会伤害她，直接让她忘却可能会更容易些。

“说真的，我确实觉得地球物理学的某些方面很有意思。”

“我业余研究天文学也有一阵子了，”她接上话头，“我能理解。”

“真的？天文学？你从没提起过。”

“彼此彼此嘛。”她答道。

我一边敷衍着和她说话，一边开始暗自盘算。今夜或是明早我们分别之后，我就要离开这里，前往比亚埃尔莫萨[image: 注释3]。敌人会在那儿等我——这一点我可以肯定。“逮到你了”的潜台词就是：“给你个机会。如果不怕，就来和我决一生死。”

我当然害怕。

不过我已经逃了太久。必须把这事做个了断，谁知道什么时候我才能有下一次机会？现在到了关键时刻，要是能找出追杀我的人是谁，并寻隙反戈一击，冒多大的险都是值得的。过一会儿我会把准备工作都做好。等到了小屋，等她睡着之后。对，就这么办。

“你的小屋附近有海滩吗？”她问道。

“有。”

“那儿有多偏僻？”

“非常偏僻。为什么这么问？”

“晚餐前，游游泳会很惬意。”

于是我们到饭店稍作停留，预订了餐位，然后去海边游泳，海水确实舒适宜人。

那天晚上过得很愉快。我选了平时最喜欢的位置——饭店里面有处天井，灌木掩映，花朵清香，还能看到远处的山景，微风习习恰到好处，龙虾和香槟也同样美味，优美的音乐轻轻扬扬。喝餐后咖啡的时候，我发现自己不觉间握住了她的手。我冲她微笑，她也露出醉人的笑容。

接着，她问道：“你是怎么做到的，戴夫？”

“什么？”

“把我催眠[image: 注释4]。”

“天生的魅力吧，我猜。”我笑着回答。

“我不是这个意思。”

“那是什么意思？”我顿时笑意全无。

“你甚至都没注意到，我不抽烟了。”

“嗨，还真是！祝贺你啊。戒多久了？”

“几周了，”她答道，“最近我常去看催眠师。”

“哦，是吗？”

“嗯。催眠的过程中我表现得十分顺从，他不敢相信我以前没接受过催眠，于是稍微在我意识里探了探，结果发现你曾告诉我把某件事情忘掉。”

“真的？”

“嗯，是真的。你想知道我记起了什么事情吗？”

“说来听听。”

“一个月前的某天深夜，我们差点出了车祸。一辆车不理睬停车的路牌，甚至丝毫没有减速，向我们冲来。你的车腾空而起，躲了过去。后来我们把车停在路边，你告诉我把这事忘掉。我就忘掉了。”

我嗤之以鼻。

“随便哪个经验丰富的催眠师都会告诉你，并不是所有催眠状态下看到的景象都是真的。催眠有时会唤醒过去经历过的幻觉，感觉上和以前一样逼真。不管怎么说——”

“我记得听到‘砰’的一声，那辆车的天线撞上了你车子右边的后挡板，啪地断了。”

“可能只是逼真的幻觉罢了。”

“我亲眼去看过了，戴夫，挡板上确实有条印子，看上去就像是被人用天线狠狠地抽了一下似的。”

该死！我本来还打算把那儿修补修补、重新上漆呢，可惜一直没能抽出时间来。

“那是我在一个停车场撞的。”我说。

“得了，戴夫。”

我该现在就把她催眠，然后让她忘记自己曾经找回过记忆吗？我有些犹豫。也许这是最容易的法子。

“我不在乎，”她接着说道，“听着，我真的不在乎。有时候难免出些怪事。如果其中有些与你有关，没有关系。让我难过的是，这意味着你不信任我……”

信任？这玩意儿会让你成为别人的目标。普罗透斯[image: 注释5]就是一个例子，亚马逊和牧师与他绝交之后，他就完蛋了。他事前也不是没意识到这点……

“……而我很久以来一直很信任你。”

我抽回手，端过咖啡喝了起来。这儿不行。过一会儿我再对她的意识进行一点小小的改造，顺便加点东西，让她以后离催眠师远一点。

“好吧，”我说道，“你是对的，不过这说来话长，回到小屋之后我再告诉你。”

她捏住我的手，而我的眼睛遇上了她的目光。

“谢谢。”她说。

天上没有月亮，繁星闪耀，我们在石子路上颠簸，在茂密的灌木丛间蜿蜒穿行。虫鸣声和海水的咸味从敞开的车窗钻了进来，一刹那间，我感觉到了一阵奇怪的刺痛，不过也可能是夜晚和香槟的作用，那种感觉没有再出现。

不久，我们拐上小屋前的空地，停好车子。我悄悄地撤去了小屋的隐形守卫。我们移步向前，我打开门，点亮灯。

“你这儿从没有遇上什么麻烦事儿？”她问道。

“你是指什么？”

“有人闯进来，把这儿翻得乱七八糟，偷东西之类的事。”

“没有。”我答道。

“为什么呢？”

“我猜是运气好吧。”

“是吗？”

“呃……这里是受到保护的，一种很特别的保护，和我要告诉你的故事有关。我把咖啡煮上就给你说。”

我走进厨房，把壶冲洗干净，加上咖啡和水，点起炉子，然后打开窗子，让微风吹进房间。

突然，我在墙上的影子变得十分显眼，我赶紧转过身去。

火焰离开了炉子，盘旋在空中，变得越来越大。我转身时伊莱恩尖声大叫起来，而那东西的外形开始逐渐显出火元素的样子，接着就像一阵旋风般席卷了整个小屋。眨眼间，四处都燃起熊熊的火舌，我听见了它噼啪的笑声。

“伊莱恩！”我呼唤道，向前冲去——她已变成了“火人”。

我飞快地计算着，口袋里所有的物品还有皮带扣，所含的力量加在一起也许能把这个东西给驱除掉。当然，当初把力量束缚在这些物品里其实别有用途。我念出咒语，释放出魔力物品中的力量，接着施展了驱除的法术。



火焰瞬间就消失了，但是浓烟还在，还有刺鼻的气味。

……伊莱恩躺在那儿抽泣，衣服和皮肉满是焦痕，四肢痉挛般扭曲着，身体所有露在外面的部分都被烧得焦黑，肌肤剥落，血正从伤处丝丝渗出。

我暗暗咒骂，重新激活了守卫。守卫本是我造出来保护小屋的，而我每次回来之后就懒得用它了。看来我做错了。

不管下手的是谁，敌人很可能还在附近。我的藏品就在小屋下面约二十英尺的地窖里——离得很近，我不用取出就可以直接使用，吸取其中的魔力，然后用来对付敌人。就这么办。这正是我长久以来等待的机会。

我奔向公文包，将之打开。要接触并操纵地窖里的魔力，我先得获得一些力量。之前我已经把从文物中吸取的魔力束缚在了几样自己的装置里。我伸手抓起包里的一个圆筒和一个小球。终于等到这一天了，我的敌人，准备吃苦头吧！你太不明智，居然选在这里袭击我！

伊莱恩发出一阵呻吟……

我不禁暗骂自己是个软蛋。如果敌人想看看我是否变得软弱了，那么他会得到肯定的答案。伊莱恩不是什么陌生人，而且她说过她信任我。我必须这么做。我开始念诵咒语为她疗伤——这个法术会消耗掉我那些魔法物品中几乎全部的魔力。

疗伤耗去了差不多一个小时。我让她沉沉睡去，止住出血，看着新的肌肤逐渐成形，然后帮她梳洗干净，给她穿上运动衫和从卧室壁橱里取来的休闲裤——卧室没有被火烧到。我让她多睡一会儿，趁着这个时候清理了一下屋子，打开窗户，然后回去接着煮咖啡。

最后，我又回到了她身旁。之前，我把她裹在一条毯子里，放进了一张老式躺椅。如果说我刚做了件正派而高尚的事情，那为什么还会觉得自己这么蠢？大概这与我的本性相悖吧。聊以自慰的是，我对在她身上耗费了那么多魔力还是有些怨恨之意，证明我还没有完全被美德所腐化。

不过嘛……既然好事做都做了，还是摆张笑脸吧。



下面该怎么做？

好问题。我可以抹去她对这次事情的记忆，编出一个故事取而代之，也许天然气泄漏这个解释就挺合适，顺便植入点心理暗示，让她深信不疑。这我可以做到，对我来说，这也许也是最容易的处理方法。

我的怨恨突然消失了，被某种其他的东西所取代。我意识到自己不想那样做。我想结束自己的孤独生活。她信任我，我觉得自己也可以信任她，我想有个可以与之真心交谈的人。



她睁开了眼睛，我把一杯咖啡送到她手中。

“嗨。”我打了声招呼。

她瞪着我，然后慢慢地转过头去，看着房间里依然可见的狼藉，双手开始颤抖，却坚持着自己把杯子放在了躺椅边的小桌上，没有让我帮忙。她仔细地检查了自己的双手和臂膀，又摸了摸自己的面颊。

“你没事。”我说道。

“怎么会？”她问。

“这正是我要告诉你的，”我答道，“马上就告诉你。”

“那是个什么东西？”

“也和要说的故事有关。”

“好吧。”她说道，举起杯子啜了口咖啡，这次的动作稳当多了，“告诉我吧。”

“嗯，我是个术士，”我说道，“古代亚特兰蒂斯术士的直系后裔。”

我顿了顿，等着她叹气或者反驳，但她什么都没说。

“我从父母那里学会了术士的技艺，”我继续说道，“那是很久以前的事了。魔力是这一切的基础，它是某种能量，存在于很多东西里，也遍布在许多地方。世上曾经到处都是魔力，魔力构成了整个文明的基石。但就像其他的自然资源一样，有一天，魔力枯竭了，魔法也随之消失——大部分的魔法。亚特兰蒂斯沉入大海，魔法生物消逝、灭亡。世界本身的结构发生了改变，使其看上去比真正的年岁更加古老，过去的神祇死去了，操纵魔力以创造魔法的术士们自然也失去了几乎全部的本领。真正的黑暗时代继而降临。再后来，就是现代文明的起源，和我们在历史书里读到的一样。”

“那么强大的文明难道没有留下任何遗迹吗？”她问道。

“魔法消失之后，许多事物发生了变化，那些遗迹都变成了像是天然形成的石头和化石岩床，随着世间的沧海桑田而湮没了。”

“就当这些都是真的，”她小口地抿着咖啡，“魔力消失之后，与之相关的事物也都没了，你还怎么当术士呢？”

“呃，魔力也不是完全消失了。”我说道，“有一些较小的魔力来源幸存至今，又出现了一些新的来源，而——”

“而你们就为了这些魔力来源彼此争斗，你们这些活下来的人？”

“不，准确来说并不是这样。”我说道，“你看，我们可没剩下那么多人。我们故意将数量保持得很少，这样就没人会挨饿了。”

“‘挨饿’？”

“我们的一种说法。不挨饿就是说能获得足以维生的魔力，抗拒衰老，永葆健康，享受生活。”

“你可以用魔力来返老还童？你多大年纪了？”

“别问这么让人尴尬的问题。如果我的法术失效，又没有魔力补充，我很快就会死去。但每当我们经过一个魔力源，就可以将魔力攫取出来，进而归为己用。魔力可以储藏在某些特定的物品中，更好的方法是把它束缚在某个没有完成的法术里，就像你拨打电话，留下最后一位号码没有拨。当然了，魔力总是优先用来施放维持生命的法术。”

她笑了。

“你一定用了不少魔力在我身上。”

我移开目光。“是的。”我答道。

“就是说你没有办法放弃术士的身份，过普通人的生活了？”

“对。”

“那东西到底是什么？”她问道，“这儿发生了什么事？”

“一个敌人袭击了我，但我们活了下来。”

她喝下一大口咖啡，往椅背上一靠，合上眼睛。

片刻之后，她问：“这样的事情还会再发生吗？”

“很有可能，如果我听之任之的话。”

“什么意思？”

“这次袭击更像是下战书，而不是全面开战。我的敌人终于厌倦了小打小闹，想把事情一次了结。”

“那你准备接受他的挑战吗？”

“我别无选择。难道你愿意等着类似的袭击再次发生吗？下次会更致命的。”

她微微颤抖。

“我很抱歉。”我说道。

“我有种感觉，”她喝完了咖啡，站起身，走到窗前向外望去，“在这一切结束之前，我也无法安心了。”

“我们下一步怎么做？”她转过身来凝视着我，问道。

“我准备带你去一个安全的地方。然后我会离开……一段时间。”加上最后的四个字，这话听上去更贴心一些，不过我估计自己不会再见到她了。

“去你的。”她说。

“嗯？什么意思？你想远离危险，不是吗？”

“如果你的敌人认为我在你心里有一定分量，那么我很容易成为攻击的目标——至少我是这么看的。”她说道。

“也许……”

当然，解决的办法是让她躲在地窖里沉睡一周，设下强大的守卫，而地窖的门只能从里面打开。我的魔力尚未用尽，于是我举起一只手，双眼探寻着她的目光。

我不知道是什么让她警觉起来了。她移开了视线，突然向书架奔过去。她转过身来的时候，手上抓着一支在架子上放了很久的骨笛。

我把喊声咽到了肚子里。她拿着的是少数几件放在房子的魔法物品之一，而我刚刚施放了那么些法术，还没被我吸取过魔力的物品已经很少了。说真的，我想不出一个不是术士的人拿着它能有什么用，不过出于好奇，我没上前把笛子夺下来。

“你在干什么？”我问道。

“我自己也搞不清，”她回答，“但我决不会让你用什么法术把我给打发了。”

“谁说我会那么做？”

“我知道你会。”

“怎么知道的？”

“只是有种感觉。”

“唉，该死，被你说中了。我俩在一起的时间太久，你都猜得出我在想什么。好啦好啦，把那个放下来，我不会拿你怎么样的。”

“这是承诺吗，戴夫？”

“嗯，我想是的。”

“说不定你会食言，把我的记忆抹得一干二净。”

“我会信守承诺。”

“好吧。”她把骨笛放回到书架上，“我们现在该怎么做？”

“我觉得，最好还是把你送到安全的地方。”

“没门。”

我叹了口气，“我得去那座喷发的火山走一趟。”

“那就买两张机票。”她说。

其实没这个必要。我有自己的飞机，也有飞行执照。事实上，我有好几架飞机，停放在世界的不同地方。还有船。

“空中的浮云和海上的大雾都蕴藏着魔力。”我向她解释道，“如果遇上紧急情况，我就会驾机或乘船去采集这些魔力。”



我们在云中慢慢穿梭。我绕了不少远路，不过补充魔力也必不可少。在此之前，我们开车回到我的公寓，将手头所有的魔法物品一吸而空之后，我的魔力仍然少得可怜，还需要多采集一些，才能施放基本的保护法术，并有余力发动几招攻击。在我看来，那么多魔力就够了，再多也没用。敌人和我会从相同的魔源吸取力量。我们只要到达那里就行。

于是，我继续在雾中盘旋了很久，采集魔力，然后将之注入一个防护法术。

“如果它全没了会怎么样？”她问道。我正驾机侧飞，然后向上爬升，准备在继续取道东南之前最后再来一次俯冲。

“什么？”我问。

“魔力。全没了你们都会死去吗？”

我轻声笑了。

“不会全没了的，”我说道，“我们只有几个人，用不完的。你知道今天落到地球上的流星陨石有多少吨吗？它们会不断地提高魔力的背景含量[image: 注释6]，虽然提高的幅度小得几乎难以察觉。大多数陨星坠入海洋，于是海滩的魔力就比较充沛，这就是为什么我喜欢待在海边。而魔力也会在云雾缭绕的山顶逐渐聚集，这也是采集的好场所；新的云朵总是不断形成。我们有个宏伟的计划，不光是满足生存的需要。我们正在等待，希望有一天，能有足够多的魔力可以相互反应，形成覆盖广大区域的力场。那样我们就不再需要跋山涉水或者用法术来收集魔力，魔法会再一次遍布世界。”

“到时候你们会再次把它用完，最终又两手空空。”

“也许。”我说道，“如果我们没有吸取教训，那么历史确实可能重演。我们会进入新的黄金时代，然后对魔法过于依赖，继而忘却了其他的技能，直到魔力枯竭，黑暗时代再度降临。除非……”

“除非什么？”

“除非我们这些经历过黑暗时代的人也学到不少东西。我们需要计算出魔力消耗的速度，合理安排魔法的使用。我们需要将上一次黄金时代使用魔力的技术保存下去。我们在这个世纪与物理资源打交道的经验应该会有帮助。再者，太空的某些区域也许有更加丰沛的宇宙尘埃，或者拥有某些别的特质可以加快魔力的积累。我们也在静候太空探索技术的发展，也许有一天能踏上某个魔力充盈的世界。”

“听上去你们都已经打算好了。”

“我们有很多时间来考虑这些问题。”

“那我们这些不懂魔法的人呢？你们准备怎么办？”

“会好好待你们的，这样双方都能受益。”

“究竟是只有你自己这样想，还是说你们全都这么认为？”

“这个，大部分应该都和我想法一样吧。能在博物馆周围逛逛，我就满足了……”

“你曾说过，和其他人已经好久没联络了。”

“是的，但——”

她摇摇头，转过身去凝视着外面的浓雾。

“又是件需要担心的事情。”她说道。

我迟迟接不到当地的降落许可，只好找了块平坦的地方降落下来，然后把飞机留在了原地。有什么违规停机的问题以后再来处理。



我们卸下装备，带在身上，走向那崎岖不平、烟尘缭绕的地平线。

“我们用脚走着去，永远到不了目的地。”她说。

“你说得对，”我答道，“不过我本来也没打算走着去。时机一到，自有办法。”

“什么意思？”

“等着瞧吧。”

我们跋涉了好几英里，一个人都没有碰上。脚下的道路透着热气，布满灰尘，还不时震动。很快，我感觉到了奔流的魔力，便开始吸取采集。

“抓住我的手。”我说。

我念出咒语，将我们提升到岩石嶙峋的地表上方几英尺高的空中。我们无声无息地向前行进，周围的魔力渐渐增强。我收集了更多魔力，施术加快了我们的步伐，又在我俩四周设下护盾，把蒸腾的热浪和飞溅的岩屑挡在外面。

烟雾迷漫，灰尘蔽日，我们还未向上攀登，天色就已经黯淡了不少。我们一开始上升得比较平缓，接着就开始加速，以越来越陡的角度向上奔去。我施放了许多法术，既有用来攻击的、也有防御的法术，用一个词，或是一个简单的手势，将大量的魔力束缚在这些法术之中。

“拎起话筒，拨下号码，传达你的问候[image: 注释7]……”我哼唱着。云雾翻腾，只能在其飘过的空隙中看清远处的景象。

我们冲入一片狭长的地带，要是没有护盾，我俩早该窒息丧命了。轰鸣声越来越响，护盾外面一定热得可怕。我们终于来到了火山口边缘，里面喷出的黑色石块不断从身旁掠过。空中，闪电在云中劈出条条裂痕。前面下方，熔岩翻涌，炽热灼耀，在爆炸声中不断流动、变形。

“好啦！”我喊道，“我要把带来的东西都注满魔力，还要施放一大堆法术来束缚更多的魔力！你随意在四周转转吧。”

“好。”她答道，舔舔嘴唇往下望去，“我没问题。不过你的敌人怎么办？”

“目前还没看见什么人——再说这儿游离的魔力太多，我的感应能力也发挥不出来。我会注意防范，见机行事的。你也小心。”

“好的，”她说道，“这里绝对安全，对吗？”

“洛杉矶的交通有多安全，这儿就有多安全。”

“好极了，还真让人放心了不少。”她说道，这个时候，一块巨大的岩石从我们身边飞了过去。

我俩暂时分手。她待在我留下的保护法术里面，靠着一块突出的岩壁歇息；我则走向右边，接下来的工序需要比较开阔的空间。

一阵火花在我面前腾起。本来我没觉得有什么不对劲，稍后才意识到这些火花在空中停留的时间长得过了头，它们本该开始消散了才对……

“凤凰，凤凰，耀之炀炀！”声音在我头顶隆隆作响，盖过了火山的轰鸣。

“谁在叫我？”我问道。

“谁最想置你于死地？”

“我若是知道，就不会问了。”

“那就到阴间去寻找答案吧！”

一道炎墙向我扑来。我念动咒语，加强了护盾。即使是这样，在保护泡里的我还是被那股力量冲击得震了一下。对手并非物理形态，反击起来会很棘手。

“好吧，至死方休！”我喊道，召来一道闪电，劈中火花腾起的地方。

我别过身去，护住双眼，以免被强光所伤，然而肌肤上仍然感觉到了闪电带来的刺痛。

保护泡依然在晃动，我略感吃惊，向前看去。面前的烟雾暂时散开了，但周遭事物却不知为何显得更加黯淡，而且——

半固态的岩浆化为一个勉强拥有人形的东西，正竭力伸展双臂，箍住我的保护泡用力挤压，虽然没法破坏我的法术，却将我举了起来，悬在火山口的上空。

“这没用的！”我说道，试图让那东西失去人体的形状。

“你倒是试试看！”头顶高处传来一个声音。

我很快就发现，简单的法术伤不到那个岩浆构成的玩意儿。好吧，那把我丢下去就是了，我可以再飞上来。凤凰会振翅高飞。我——

我被推过了火山口的边缘，向下坠去。结果麻烦来了，很大的麻烦。

那个灼热的造物抱着我的保护泡一起摔下来了。虽说魔法是魔法，科学是科学，但也有相通的地方：想移动的质量越大，所要消耗的魔力也就越多。于是，我被打了个措手不及——我就要落入火坑，而现在重量增加，刚刚施放的提升法术很快就不堪重负。我立即念动新的咒语，提供更多向上的推力。

但我刚完成施术，便发现有东西在对抗我的法术——在我们下落的过程中，敌人的法术让那个造物不断吸收周围的岩浆，变得越来越大。现在除了我脚下的那一点空间，所有其他方向的视野已经完全被那个东西占据了，而脚下所能看见的也只有沸腾的火焰之池。逃生的办法只有一个，而我不知道时间是否足够。

我动手施术，将自己化为与敌人相仿的形态——一股充满火花的旋风。法术完成，我便撤去了保护泡，向上飘去。

那时，我离下面沸腾的气泡如此之近，死亡的大口已向我张开，差点就要吞噬我的理智。还好变形术转变我身体的同时，也让我的意识化为了某种稳定、静止的东西。

我贴着在热力下扭曲的熔岩表面滑翔而过，穿过岩浆造物沉重的身躯。后者被一道舔起的火舌吞没了，而我则早已乘着蒸腾的热浪急速上升。我把自己的魔力也注入到这股上升的力量中，穿过烟雾和蒸汽，躲避如子弹般喷溅的熔岩，向山口逃去。

我将闪亮的旋风状身体凝结成飞鸟的形状，大口地吸吮着魔力，然后发出一阵绵长的尖啸。我冲出山口，伸开双翼，延展出无数道魔力的光华，四处寻找那旋涡状敌人的踪迹。

什么都没有。我前后俯冲，我升空盘旋。不管这个敌人是他、她还是它，都无影无踪。

“我在这儿！”我高喊道，“冲着我来吧！”

没有回音，只能听见身下火山中的阵阵爆炸声。

“来啊！”我叫道，“我等着呢！”

我四处寻找伊莱恩的踪迹，然而她已经不在之前的地方了。她要么丧生敌手，要么被抓走了。

我破口咒骂，声如雷霆，转而将身形化为一缕巨大的旋涡，升腾成一道光柱。我望天飞去，将大地与那燃烧的山口都远远地甩在了下面。

我怒火万丈地在高空急速来去了多久，我也说不上来。我只知道，自己绕着世界逡巡了数圈，才渐渐找回了些理智，终于冷静下来，开始思考下一步该怎么做。

显然，想杀我的人、将伊莱恩从我身边夺走的人，是我的同类之一。我对他们避而不见已经太久，现在我明白，无论风险如何，自己都得将他们找出来，不管是为了自保还是复仇，有关他们的信息都必不可少。

我来到中东附近，便开始向下滑翔。阿拉伯。就是这里。石油不光是价格昂贵的污染源，还蕴涵着来自地球内部的丰富魔力。苦行僧就在广袤的油田中安家。

我保持着凤凰的形态，如蜜蜂般在一处处油田停留，略加舔食，增强我倚之飞翔的法术，寻找着……

我寻找了整整三天，穿梭于这片荒凉的土地，拜访了一块又一块油田，顺便饱食了几顿美餐。用魔力来改变地貌非常容易，但那也会在很多地方留下蛛丝马迹。

黄昏降临，我在低空滑翔，东边的天色逐渐暗了下去，下面的沙地泛出微光。这时我意识到，眼前的这块油田就是我要找的。从外表上看，这块油田和我探察过的其他油田没有什么不同，但从魔力角度来说，它却像块招牌那么显眼。比起其他地方，这里的魔力水平明显低了许多。哪里有这种情况，哪里就有我们的同类。

我延展身体，变得愈发轻盈。我向上升去，盘旋往复。

的确，线索就在这儿，并且随着我的探察而愈发清晰。魔力较低的区域大致在油田的西北角形成一个圆周，而圆周中心就在一片丘陵附近。

在油田那儿，他可能捧了个铁饭碗，工作负担轻得可怜，工作只是个幌子。他一向很懒。

我盘旋而下，向圆周的中央落去，就像瞄准了靶心。急速下落的过程中，我看到一处小而破败的土坯房，和周围的景物十分相称。可能是一个维修站、储藏库，或是值班人的小屋……它外表像什么无关紧要，我知道它的真实用途。

我降落在小屋前，将法术转向，重新化为人形。小屋的门已经饱经风霜，也没有闩上，我推门而入。

屋子里空空荡荡，除了满地灰尘，只有几根破碎的家具木条。我轻声咒骂，肯定就在这儿。

我慢慢地走遍整个房间，寻找线索。

一开始，我的所见，甚至所感都没有任何帮助。但继而记忆浮现——我模模糊糊地想起了一个古老的法术，想起了苦行僧的个性，于是转身步出屋外。

我关上门，忖度着合适的咒语。要回忆起咒语的细节，有些困难。不过最后，古老法术的每一个咒词还是从口中涌出，我能感到它们各自归位，如榫头和榫眼相契、钥匙和锁孔相合。不错，屋子有了回应，隐隐能觉察到一丝压力。我是对的。

法术完成时，我知道屋子里已经不一样了。我伸手要去推门，又有些犹豫。我可能刚刚触发了某种警报，最好在手边备好一些法术，用简单的导咒就可以施放。我念好法术，然后打开门。

一道与屋子同宽的大理石台阶向下延伸。左右的扶手上面，奶色的宝石发出光芒，如上百瓦的灯泡般明亮。

我迈步向前，走下阶梯。茉莉、藏红花和檀香木的芬芳飘来，再往前走，便听见远处传来阵阵弦乐和笛声。那时，我已经可以看见前方和下面都露出部分花砖铺就的地面，上面雕刻着繁复精美的纹路。我在自己身上施下隐身术，继续往下。

通道还未到底，我便隔着那立柱支起的长厅看见了他。

他待在大厅的最远端，舒服地躺在垫子和图案亮丽的毯子上。精美的菜肴摆在他面前，身旁的一支水烟筒[image: 注释8]汩汩地冒着气泡，一位年轻女郎正在他身旁跳肚皮舞。

我在台阶尽头停步，仔细打量着大厅的格局。左边和右边的拱道似乎通向其他的房间。苦行僧身后是两扇宽阔的窗户，窗景里，湛蓝天空下山峰挺拔——要么是个制作精巧的幻象，要么就是耗费了极多魔力，施展了一个空间连接的法术。当然，他手边魔力充沛，可以任意把玩，但还是有些浪费之嫌。

我打量着那个男人。他的外貌没有什么变化——棱角分明，肤色黝黑高大魁梧，略有些发胖的迹象。

我缓步前行，十几个法术已经就绪，只消几声言语、几个手势就可以放出。

我走到离他大约三十英尺的地方时，他不安地扭了扭身子，接着便盯住我所在的方向，须臾不离。显然，他对魔力的感觉依然十分敏锐。

我说出两个字。第一个字唤来一支魔法飞镖，我将之握在手中——别看这飞镖没有真正的物理形态，却绝对杀伤力十足；另一个字则撤去了隐身术。

“凤凰！”他叫道，立马站了起来，瞪着我，“我以为你死了！”

我微微一笑，“你这种想法有多久了？”

“我不明白……”

“不久之前，我们中的一员想在墨西哥杀了我。”

他摇了摇头，“我已经有一阵子没去那片区域了。”

“证明给我看。”我说。

“我没法证明，”他答道，“你也知道，我想让这儿的人说什么，他们就会说什么——所以这个办法行不通。不是我干的，但我也想不出有什么证明的法子。想证明一件事不是自己干的就是烦。话说回来，你为什么怀疑我？”

我叹了口气。

“问题就在这儿。我不怀疑你——或者说，我得怀疑每一个人。我准备挨个造访所有的人，只是碰巧先到了你这儿。”

“那至少就概率来说，是我干的可能性不大。”

“我想你是对的，该死。”

他站了起来，摊开掌心。

“我们从未走得很近，”他说，“但也从未互相为敌。我根本没有伤害你的理由。”

他看了眼我手中的飞镖，举起右手，手里抓着一个瓶子。

“你为了保险起见，想把我们全都干掉？”

“不，我本以为你会攻击我，证明你心中有鬼。那样的话，事情倒好办了。”

我送走了飞镖，以示友好。

“我相信你。”我说。

他弯下腰，把手中的瓶子放到一块垫子上。

“如果你先杀了我，瓶子就会掉在地上碎掉。”他说道，“而且我还可以先发制人，拔开瓶塞，把你打趴下。瓶子里面装着个攻击灯神。”

“真有一手。”

“和我一起吃午饭吧，”他建议道，“我想听你说说事情经过。如果有人无缘无故地攻击你，说不定哪天也会来对付我。”

“行啊。”我点头应允。

舞娘离开了。我们用完餐饭，小口地啜着咖啡。我一连讲了近一个小时，不禁感到有些疲惫，不过没关系，用个法术就能搞定。

“真是奇怪。”他最后说道，“你好好回忆一下，这事儿刚开始的时候，你没有伤害、侮辱或是欺骗过其他人？”

“没有。”

我呷了口咖啡。

“可能是他们中的任何一个，”我沉默片刻，“牧师、亚马逊、侏儒、塞壬、狼人、拉弥亚[image: 注释9]、夫人、妖精、牛仔……”

“呃，拉弥亚可以排除在外，”他说，“我想她已经死了。”

“怎么死的？”

他耸耸肩，移开了目光。

“不太清楚。”他慢吞吞地说，但很快又接上话头，“嗯，最初的说法是你和她私奔了。后来么，则好像是你们两个死在一起了……至于怎么死的不得而知。”

“我和拉弥亚？这是哪门子的事情。我们之间从没有过那种感情。”

他点了点头。

“现在看起来，她出事了。”

“你刚才说‘说法’……”我问道，“是谁说的？”

“你也知道，传言说来就来，谁也不知道最初到底是从哪儿来的。”

“谁最先告诉你的？”

他垂下眼皮，目光滑向远方。

“土地神。对，那年星瀑时他告诉我的。”

“他有没有告诉你是从哪儿听来的？”

“我不记得他说过。”

“好吧，”我说道，“看来我得去和土地神谈谈。他还在南非？”

他摇摇头，拿起一个雕琢别致的罐子，把我的杯子满上。

“在康沃尔。”他答道，“那些矿井下面还有不少存量。”

我微微打了个哆嗦。

“随他用好了。哪怕只是想想那个幽深的地方，我都不舒服。不过如果他能告诉我是谁——”

“昔日的朋友可能成为今天的仇敌。”苦行僧说，“如果你当年匿迹遁形的时候也切断了和朋友们的联系，那意味着你已经考虑到了这样做的风险……”

“不错。其实我也不想这么做。我当时告诉自己，这样即使有危险，也不会连累他们，不过——”

“我就是这个意思。”

“牛仔和狼人以前都是我的好兄弟。”

“……而且很久以前你还和塞壬有些不清不楚，对不？”

“嗯，但——”

“她受了伤害，前来报复？”

“不太可能，我们当时友好地分了手。”

他摇摇头，举起杯子。

“我想不出其他的解释来了。”

我们喝完了咖啡。我起身告辞。

“谢谢。我想我该走了。我先来找你，看来是找对了人。”

他举起瓶子。

“要不把这个灯神带上？”

“我连怎么用都不知道。”

“口令很简单，咒语全都设好了。”

“好的，恭敬不如从命。”

我听他简要地讲解了一下使用方法，就动身离开了。我振翅高飞，翱翔在广阔油田的上空，回首俯视了一眼下面那栋又小又破的建筑，便鼓动双翼，腾入云彩吸取魔力，之后向西飞去。

大地和水域在下方如打开的卷轴般徐徐铺展。星瀑，我思忖着。星瀑是每年八月到来的大流星雨，一波魔力会随之而来，我们称为星风。每年的那个时候，我们会相聚在一起，对了，顺便交换各自听到的小道消息。我第一次遇袭，就发生在那年星瀑仅仅一周之后，差点把命送了，只好隐姓埋名地躲藏了很久……第二年，流言飞语就传开了。是在之前那次星瀑时我惹恼了什么人吗？我说了什么话，做了什么事，竟让他这么急着置我于死地？

我很努力地回忆自己最后一次参加星瀑时发生的事情。那年的星风前所未有地强劲，让我印象深刻。“来自苍穹的魔力。”牧师曾开玩笑地这样称呼它。当时每个人心情都很好，我们聊着魔法，彼此交换几个法术，想象着星风加强预示着什么，还讨论了政治——都是寻常话题。不过，当时倒也提起了伊莱恩谈到的那件事情……

伊莱恩……现在还活着吗？我想知道。她是成了某人的囚徒吗？成了某人为防止我踏上反击之路而抓在手中的人质？还是说她早已化为尘土，灰飘四方？不管怎样，定会有人为此付出代价。

我迎着疾风，发出一声长啸。啸声瞬间逝去，毫无回音。我重返夜色，潜入夜幕下的峡谷。群星再现，光彩愈发明亮。

苦行僧对矿井位置的描述详细而精确。他当时匆匆用火焰的线条在地上画下地图，而图中所示的矿井现在已近在眼前。我无法以人形下去，而凤凰的样子好歹可以让我战胜对幽闭空间的恐惧——如果我没有物质的形态，也就不会因封闭而那么慌张了。

下降时，我逐渐缩小身体，然后唤出纤细的双翼和尾羽，身形变小的同时也愈渐沉实。接着，我聚起大量魔力，保持住自己的身形，同时再度变得轻盈虚无。

我如同一只鬼鸟般钻入矿坑，向下，向下。这里一片死寂，周围没有一丝魔力。当然，这也在意料之中。上层的魔力总是最先耗尽的。

我继续下落，井里黑暗潮湿，别无他物。很长时间之后，我才隐约感到了一丝魔力。魔力浓度上升得很慢，但的确越来越浓。

最后，它又重新开始减少。我掉头返回。对，那条支路……源头在那儿。我转了进去，沿路而行。

随着我愈走愈远，愈加深入地下，魔力也愈渐浓厚。我曾有过短暂的犹豫，不知是该向魔力稀薄的地方而去，还是寻找魔力充盈之处。不过，这里的情况与苦行僧那儿有所不同。苦行僧的魔力来源可以再生，他尽可以待在一个地方不动。土地神则不行，一旦一处的魔力枯竭，他就得搬到其他地方。

我快速地转过拐角，进入一条支道，步伐却戛然止住。动不了了。该死。

我像一只蝴蝶，被一张魔力织成的网缚住。我几乎立即停止了挣扎，因为我已看出那只是白费力气。

我重又变回人形。但那张该死的网也随之变了形状，依然把我裹得紧紧的。

我试了火焰术，没有用。我试着吸走网中的魔力，得到的只是头疼——只有对方的法术施放不精时，这样做才有可能起效，而且即使成功了，法术消失时你还是会受到魔力的反冲。不过，我的努力对那个法术完全无效。然而我又不得不试，因为恐慌正爬上我的脊梁，幽闭恐惧症也在暗中作祟。另外，我觉得自己听到了隧道远处的某块石头正传来嘎嘎的声音。

接着，我听见有人咯咯发笑，认出那是土地神的声音。

拐角处映起一片亮光，一个依稀的人影随后出现。

光芒在他前方飘动，偏向身子左边——那是一个圆球，发出橙色的光彩。他向我倾过身来，佝偻扭曲的身体周围笼着一圈火焰般的光晕。他再次咯咯笑了起来。

“看来我的陷阱抓了只凤凰。”他终于开了口。

“笑够了吧，现在把我放了怎么样？”我问道。

“当然，当然。”他咕哝着，开始挥手施术。

陷阱四分五裂，我迈步向前。

“我正在到处打听，”我问他，“我和拉弥亚的传言是怎么回事？”

他继续做着手势。我正准备施法攻击或者防御，他住了手。我没感到什么负面的影响，估计那是他清理网术的最后工序。

“拉弥亚？你？”他说道，“噢，对。我听说你们俩私奔了。对，就是这么回事。”

“你从哪里听来的？”

他用那双苍白的大眼盯着我。

“你从哪里听来的？”我又问了一遍。

“我记不得了。”

“回忆一下。”

“抱歉。”

“‘抱歉’个屁！”我往前迈了一步，说道，“有人一直想杀我，而且——”

他念动咒语，定住了我。真是个不错的法术。

“——而且很遗憾，他一直没能完成任务。”土地神接上话头。

“放开我，见鬼！”我说道。

“是你闯进我家，还出言不逊。”

“好吧，我道歉。现在放开——”

“这边走。”

他背过身子，踱步离去。我的身体不听使唤，也动了起来，跟在他后面。

我张嘴试图念动咒语，却一个字都说不出来。我想做出施术手势，也无能为力。

“你要带我去哪儿？”我费力地问道。

我的话语绝对清晰，但他一时懒得回答我。周围的墙壁里嵌着某种金属矿料，反射出微微的光芒，表面凝着一层雾气。

后来，他总算开了口：“我们去个地方，等着。”他走进右边的一条狭长通道。一路上，我们不时踩到低洼的水坑。

“为什么？”我问他，“我们要等什么？”

他又是一阵暗笑。光线起舞，他没有问答。

我们走了几分钟。头顶上悬着成吨的土石，让我心中十分不安，受困囹圄的感觉浸透全身。不过土地神的法术很强，差点连我恐慌的自由都夺去了。头顶虽有清凉的气流，我却开始大汗涔涔。

土地神突然转了个弯，不见了。原来他侧身钻入了一道狭窄的裂缝，如果我是独自从这里经过，肯定看不出还有这样一条路。

“来。”我听他说道。

循着光球飘忽的亮光，我不由自主地横过身子钻进裂缝，跟在土地神后面。走了很长一段距离之后，通道突然变宽，凹凸不平的地面陡陡地向下延伸，墙壁向两边退去，光球依然在前方晃动，并且越来越高。

土地神抬起宽阔的手掌止住了我。我们来到了一间不大的石室，石室的形状并不规则，我猜是天然形成的。微弱的光线充满了这里，我四处打量，完全不明白为什么要到这儿来。土地神的手动了动，指向一个方向。

我朝那边看去，依然不明白他想让我看什么。接着，光球飘向前方，在一块岩石突出部分的周围盘桓。

光线角度变换，影子随之移动。我看到了。

那是一尊用煤雕成的塑像，一个背靠岩石的女人。

我向前走了一步。雕像的手工十分细腻，看上去很眼熟。

“没看出来你还是个艺术家……”我话没说完，便因顿悟而惊得目瞪口呆，土地神则哈哈大笑。

“这是我们的艺术，”他说道，“不是凡人的那种。”

我本已伸出手去，想摸摸雕像深黑的面颊，但还是垂下胳膊，放弃了这个打算。

“这是拉弥亚，对吧？”我问道，“真的是她。”

“当然。”

“为什么？”

“她总得在什么地方，不是吗？”

“我不明白。”

他再次发出咯咯的笑声。

“你死定了，凤凰，而她就是原因。我从没想到自己能有这么好的运气，碰上你自投罗网。不过既然你已经来了，我所有的问题都迎刃而解。你会待在几条走廊之外的一间石室里，那儿完全没有一丝魔力，我会叫狼人来杀你，而你只能干等着。狼人爱着拉弥亚，你知道，而他现在确信你和她私奔了。看看你当的什么朋友啊……我等着他把你收拾掉已经有一阵子了，可惜一直没有如愿。要么是他太笨手笨脚，要么是你太过走运。可能两者都有。”

“就是说，一直是狼人在追杀我？”

“不错。”

“为什么？为什么你想让他杀了我？”

“如果我自己动手，对名声可不好。你死的时候，我得确保有其他人在场，这样我就可以脱离干系了。事实上，狼人一把你干掉，我就会亲手把他也解决掉。完美的最后一击。”

“不管我之前对你做了什么，我都愿意做出补偿。”

土地神摇摇头。

“你在我们两人之间建立了不可调和的矛盾，”他说道，“没有任何补偿的办法。”

“能不能告诉我，我到底做了什么？”我问。

他做了个手势，我便感到有力量推着我转身，掉头往通道里走去。他跟在后面，光球依然飘在最前面照路。

我们走着的时候，他问我：“你注意到了吗，过去十到十二年来，每年星瀑庆典时，星风中的魔力含量都会提高一点？”

“十到十二年前，就是从那时起我不再参加星瀑庆典了。”我答道，“我记得那一年含量确实很高。那之后，我也会不时留意一下，确实，每年的含量都在增加。”

“大家都觉得，这样的趋势还会持续下去。我们似乎正在进入宇宙中一片魔力储量丰富的区域。”

“好极了。”我说，再次走进通道，“但你想把我除掉，绑架了拉弥亚并把她变成了煤炭，又唆使狼人来杀我，和这个有什么关系？”

“关系可大了。”他答道，操纵着我的身体走下一条倾斜的矿道。我每迈出一步，都能感觉到周围的魔力变得更加稀薄。“即使是在那一年之前，我们中间也有人通过细致的研究，发现了魔力背景含量正在上升的迹象。”

“于是你决定杀了我？”

他把我领到墙上一块锯齿状的开口边，让我进去。我别无选择，身体只听从他的指挥。光球停在外面，飘在土地神身旁。

“不错。”他终于说道，挥手让我走到开口的最深处，“若是在几年以前，这无关紧要，毕竟每个人都有权坚持自己的观点，但现在不同了。魔法已开始回到世上，你这个傻瓜。我会活下去，看着它发生，并且为我所用。如果魔法再次驾临只是白日做梦，我倒可以忍受你众生平等的观点——”

我想起了我们的争论。和伊莱恩驶下海滩时，她也提起过那个话题。

“——但既然我得到了确切的消息，又看到你对自己的观点如此坚定不移，就不能毫无动作了。在即将到来的新世界中，我们终将成为统治者，而你会是块绊脚石；狼人是另一块。所以我才设计让他去解决你，再自己动手把他干掉。”

“其他人的想法都和你一样吗？”我问道。

“不，只有几个——但与你、牛仔和那只笨狼感同身受的人也很少。无论哪方胜出，余下的人都会听从胜利者，人们一向如此。”

“和你一伙的还有谁？”

他轻蔑地哼了一声。

“现在已经和你没什么关系了。”他说道。

他做了个熟悉的手势，含混地说了什么，我感到身体摆脱了他的控制，立即扑上前去。入口看起来没有变化，我却撞上了什么——仿佛有一道隐形的门扉封住了去路。

“聚会时见。”他说道，就站在几英尺之遥，却无法触及，“在这期间，尽量休息休息吧。”

我感觉意识一点点丧失，我竭力向前倾去，用双臂护住脸，然后就完全失去了知觉，连自己何时倒在地上都不记得了。

我不知道自己昏迷了多久——看来也够久了，足以让其他人回应土地神发出的邀请。不管他声称以什么理由举办聚会，都已成功地让骑士、德鲁伊、亚马逊、牧师、塞壬和雪人欣然前往，聚集在这个康沃尔丘陵地下的大厅里。我能看到这些，是因为我突然完全恢复了神智，发现自己处在一条黑暗的长廊尽头，长廊墙上没有一幅图画。我挣扎着坐了起来，揉揉双目，眯起眼睛，试图从囚室的一片漆黑中看出外面的情形。很快，有人帮我把这个问题解决了。我这才明白过来，自己醒转和之后发生的事情都归结于土地神的法术。

墙壁开始发光，犹如玻璃般透明，接着变成了一块全彩色的3D屏幕，还带着立体声音响——就这样，我得以看到了骑士、德鲁伊和亚马逊他们。外面有吃的、有音乐，人来人往——就这样，我知道了这是一个聚会。土地神在人群中穿梭，用自己冰冷而潮腻的手掌和客人们一一握手，拧出一副笑脸，尽职尽责地扮演着主人的角色。

魔力，魔力，魔力。武器，武器，武器。什么都没有。他妈的。

我就这么看着，等了很长时间。他把我带到这儿来，还让我看见外面大厅里正在进行的聚会，必有其用意。我寻找着那些熟悉的面孔，不放过他们谈话的只言片语，观察他们的动作。没什么特别的。那为什么我会苏醒过来，还能看到这一切呢？肯定是土地神的手笔，但是……

我看到土地神在三分钟内第三次将目光瞥向大厅主入口的高大拱道，便明白了：他也在等待。

我搜索自己的囚室，可想而知，没有找到任何有用的东西。但我四处搜索的时候，大厅里的声音愈发响亮了。我转身面对墙上的图景。

魔法交错。大厅里一定魔力丰沛。我的同僚们正尽兴施放着一些美丽的法术——屏幕上，花朵绽放，人物的面孔栩栩如生，奇异非常的景象布满了屏幕，变幻不绝，很可能是再现古时的场景。啊！只要一滴！只要有一滴魔力，我就可以逃出这里！是先逃出生天，再回来报复，还是就地以牙还牙？我拿不定主意。要是光凭目光就能吸取魔力就好了……

但土地神的法术滴水不漏，我在面前的这堵“墙”上找不到任何弱点。我很快就放弃了寻找，不光因为这样徒劳无功，还因为土地神正宣布又一位客人到来了。

此时声音低了下去，墙上的画面也逐渐淡去，囚室外面的那段走廊似乎微微变亮了一些。我向前走去，这次毫无阻碍，我顺利地走到了更亮的区域。发生了什么事？难道有某种看不见的力量打破了土地神精心设下的咒术？

无论如何，现在我行动自如，再留在他关我的地方就是傻瓜。我也想到，这可能只是进一步折磨我的陷阱，但我现在好歹有了选择，总比别无选择好。

我决定顺着来路离开，而不是冒险闯入聚会，即便那里魔力很多也罢。还是先原路返回的好，我想，然后将一路上能收集到的魔力都用于施放防御法术，一举离开这个鬼地方。

我走了大约二十步，心里也拿定了主意。这时，前面的通路却转向了一个我不记得的方向。不过，我还是认定这是当初来时的路，于是拾步前行。越往前走，光线也一点点变亮，对我来说是件好事，这样就可以走得更快了。

前路突然转向，而我完全不记得自己曾经走过这条弯道。我沿着路走过转角，不想撞进了一片闪动的白光之中。我突然停不下来了，仿佛有人从后面推着，不得不一直前行，一点办法都没有。耀眼的光线让我一时昏盲，耳边响起一阵怒吼之声。

接着，白光和咆哮消失，我发现自己从一扇边门出现在聚会大厅里，恰好听见土地神说道：“……今天有位大家意想不到的客人，我们失散已久的兄弟——凤凰！”

我向后退去，想从刚才的入口躲回通道，却碰上了什么坚硬的东西。我转过身去，只看到了一面光秃秃的石墙。

“别害羞，凤凰。来和朋友们打声招呼。”土地神说道。

人群中传来好奇的低语，但一声动物般的咆哮盖住了其他声音。我看到了自己以前的好兄弟狼人：瘦削、黝黑，眼里似乎要冒出火来。显然，他就是墙上画面消失时抵达的那位客人。

我感到恐慌。我也感觉到了魔力的存在，但几秒钟的时间里我又能放出什么法术？

狼人身旁桌上的一只鸟笼里有什么动静，吸引了我的目光。从其他人的姿势也可以看出，他们之前都在看那个东西，不过是刚刚朝我这边转过身来。

它确实非常抢眼。

笼子里，一个不到手掌高的赤裸女人正在跳舞。我认出这是种用于折磨的法术：舞者无法停下舞步，只能跳到死亡为止；甚至在那之后，身体都会继续扭动一段时间。

虽然相隔很远，我还是认出那是伊莱恩。

这个法术中逼人起舞的部分很简单，解除起来也容易，只消三个词，再做个手势。我这么做了。这时狼人已经向我冲过来，甚至都没有变身。我飞快地往边上一闪，攥住他的胳膊和肩膀。他甩开了我的手。他一直比我强壮，身手也更敏捷。

狼人转身就是一拳，我蹲下躲过，击中他上腹部。他哼了一声，左拳打在我下巴上，然而我已闪身后退，所以这拳挨得不重。我稳住身形，飞起一脚，却被他用手掌推开，整个人翻滚着跌到地上。我可以感觉到身体周围魔力充盈，却来不及使用。

“我刚刚听说那个传言，”我说道，“我和拉弥亚没有那种关系——”

他扑向我。我趁他屈身时用膝盖朝他肚子一顶。

“土地神抓了她……”我翻身爬起，在他腰部连击两拳，但他的双手攥住了我的脖子，开始收紧，“她变成了煤——”

我又一拳打向他的面颊，他低头避让。

“是土地神干的——该死！”我挣扎着吐出几个字。

“他说谎！”我听见土地神在附近说道。他一个字不落都听到了。

屋子开始在我四周旋转，周围的声音仿佛海水的轰鸣。接着，我的视觉也变得很怪：狼人的头上似乎套着根粗粗的网带。然后那个东西朝前掉了下去，我感到他双手的力道没那么大了。

我掰开他的双手，一拳打在他下巴上。他滚到了一旁。我试图闪身到另一边，却感到气力不支，不由得屈膝跪地，双手撑在地上。

我看到土地神举起双手指向我，开始施放那个熟悉而致命的法术；我看到狼人正慢慢地取下头上破烂的鸟笼，准备再次起身；我看到伊莱恩赤裸的身影已经恢复到常人大小，正冲我们奔来，满面愤怒……

下面该怎么做？狼人扑了过来，替我省却了思考的麻烦。

我正要转身，上腹已从侧面挨了一拳。一个黑色的东西从我的上衣里飞了出来，在空中翻了几圈，然后向下落去：是那个苦行僧给我的装灯神的小瓶。

狼人的拳头狠狠砸上我面门之前，我看到某个苗条的白色身影抬腿向他后颈劈了下去。我差点忘了伊莱恩是极真空手道的二级棕带……

我猜，自己和狼人差不多同时倒地。

……视野从黑色变成灰色，又逐渐恢复了彩色；耳边先是充斥着嗡嗡的蜂鸣，接着就听到了尖叫的声音。我应该没有昏迷很久，但在此期间，形势已截然不同了。

比方说，伊莱恩正在拍打我的脸颊。

“戴夫！醒醒！”她喊道，“你得阻止它！”

“什么？”我迷迷糊糊地问道。

“那个瓶子里出来的东西！”

我勉强用手肘支起身子——下巴发疼，身侧更是痛得厉害。我睁大双眼。

近旁的桌子和墙上都有摊摊血迹。聚会上的人们已经散成了三三两两的几拨，向后退却，都处于不同程度的恐惧或愤怒之中。有的正准备施放法术，有的只打算夺路而逃。亚马逊紧咬下唇，拔刀护在身前。牧师站在她旁边，正念诵着一道死亡咒语，不过那只会白费工夫。土地神躺在拱道附近的地上，双目睁开，却再也没法眨眼了。如雷声般隆隆的笑声在大厅中回荡。

亚马逊和牧师面前站着一个十英尺高的赤裸男人，缕缕青烟从他黝黑的皮肤中升起，他举起的右拳上粘着血迹。

“做点什么！”伊莱恩喊道。

我将身体撑得更高一些，念出苦行僧教我的口令，好让灯神听我调遣。灯神的拳头停在半空，五指慢慢松开，光秃秃的巨大头颅转向我，黑色的双眼直视我的眼睛。

“主人？”灯神柔声说道。

我念出下面的口令，表示认可。接着，我摇摇晃晃地站了起来。

“回到瓶子里去——这是我的命令。”

那双眼睛移开了视线，向地上看去。

“瓶子破了，主人。”他说道。

“确实如此。那么……”

我走到吧台，找到一瓶顺风牌威士忌[image: 注释10]。瓶里只剩下瓶底一点酒了，我一饮而尽。

“那就用这个。”我说道，念出束缚咒语。

“如您所愿。”灯神答道，身形开始缩小。

我看着他钻进威士忌酒瓶，塞上了瓶塞。

我转身面对自己这帮老伙计。

“抱歉，打搅了，”我说道，“你们继续聚会吧。”

我再次转身，“伊莱恩，你没事吧？”

她甜美一笑。

“叫我‘舞者’吧，”她说，“收我做你的门徒。”

“要成为术士，必须能感知魔力，还要能体会到法术起效的方式，这些都是天生的。”我说道。

“你倒是说说，我怎么变回原来大小的呢？”她问道，“我感觉到了这里的力量，你一撤除那个跳舞的法术，我就知道怎么——”

“真没想到，”我说道，“早在小屋里你抓住那支骨笛的时候，我就该猜出你也有魔法天赋。”

“看看，所以说你该收个门徒，帮你时刻保持警觉。”

狼人呻吟了一声，身体动了动。牧师、亚马逊和德鲁伊向我们走来。大家似乎没有继续聚会的意思。我把手指贴在唇前，示意伊莱恩先别说话。

“帮我扶狼人一把，”我对亚马逊说道，“在我向他解释清楚之前，得先限制点他的行动自由。”



翌年，英仙座流星雨再度来临。我和我的门徒坐在新墨西哥北部的一座小山顶上，凝望着午夜清朗的夜空，还有那不时闪现的云室效应的光华。其他人大都在山下的一片空地上。庆典已经结束了。德鲁伊想起了一些有关古代“化人为煤”法术的信息，狼人和他一起待在康沃尔的群山下面，研究怎样救活拉弥亚。再有一个月左右就好了，狼人传来的消息如是说。

“‘夜空清朗，光华无常。’”伊莱恩说道。

“什么？”

“我在作诗。”

过了一会儿，我又问道：“关于什么的？”

“关于我参加的首次星瀑，”她回答，“显然，魔力的回升又要创下新高了。”

“这事好坏参半。”

“……魔法逐渐回到世上，而我正在学习这门技艺。”

“还得学快点。”我说道。

“……你和狼人重归于好了。”

“的确如此。”

“……其实和所有人都和好了。”

“不。”

“什么意思？”

“想想看，还有其他人，只不过我们不知道哪些是站在土地神那边的。而当魔法回归时，他们就会希望我们别碍事。随着魔力含量的上升，一些我们现在难以想象的新魔法将成为可能。我们必须做好准备。魔法回归好坏兼具。看看下面那些和我们共同歌唱的人，你猜不到其中哪一个有天会想取你的性命。到时候就会有争斗，而胜利的一方可以长期控制局面。”

她一时没有说话。

“这才是真正的现状。”我加了一句。

她抬起胳膊，指着一缕划过夜空的火焰。“那儿有一颗！”她说，“那里还有一颗！还有那里！”

过了一会儿，她建议道：“我们现在能指望狼人了，说不定还有拉弥亚，只要他们能让她活过来。我想，德鲁伊也会站在我们这边。”

“还有牛仔。”

“苦行僧呢？”

“对，把他也算上。苦行僧。”

“……而我也会做好准备。”

“好。也许我们能有个大团圆式的结局。”

我们搂住彼此的肩膀，看着火焰落下苍穹。


（张彤寰 译）






	墨西哥恰帕斯西北部的一座活火山，曾在1982年喷发，造成2000人遇难。​​​​​


	地球最南端的一座火山，位于南极洲的罗斯岛。​​​​​


	位于墨西哥东南部，是塔瓦斯科州首府。​​​​​


	英语中“催眠”（hypnotize）也有“把某人迷住”的意思，主人公会错了意。​​​​​


	希腊神话中的早期海神，荷马所称的“海洋老人”之一，善预言、变身。​​​​​


	原指一个国家或一个地区的土壤中某元素的平均含量。​​​​​


	美国电话电报公司广告片中的著名宣传语。​​​​​


	用水烟筒吸烟，烟从水中过，据说能过滤有害成分。​​​​​


	希腊神话中上半身为女性，下半身为蛇的怪物。​​​​​


	著名苏格兰威士忌品牌。​​​​​





富岳二十四景

ROGER ZELAZNY


我记得，在给朋友卡尔·尤可的信中，曾提及屋后的群山。近段时间我注意到，年年岁岁，春夏秋冬，甚至每时每刻，群山在我眼中都会呈现出不同的景致，这与下面的故事有较大的关联。一次偶然的机会，我读到葛饰北斋的一部浮世绘作品（这部作品将在下文提及），这大概也是促使我写作本篇小说的最贴近的原因吧。如果没有屋后的群山，我就不会展开这般深入的思考，也就不会写作下面这个故事，雨果奖也就不会宠幸于我了（感谢肖娜·麦卡锡替我领奖，感谢帕里斯将奖杯带回新墨西哥州并送到我手中）。启发我灵感的日本国诸神，在此我无法列举出你们的所有名字，屋后的群山，你们是我写作的最大动力。我发表的第一篇小说里曾描写过富士山上熊熊燃烧的烈火，于是我决定给本篇小说取这个标题。谢谢你，热力学定律。





1.尾州不二见原

基特还活着，尽管他已埋葬在离此不远的地方；我已魂归西天，却能看见落日的余晖将远处富士山上空的晚霞染成粉红色，还能看见画中那棵树与周围环境形成的美妙反差。我想，那个制作木桶的老人和他手中那只木桶都已被灰尘覆盖了吧。基特告诉我，他爱我；我也对他说，我也爱你。诚然，我们并没有对彼此撒谎，但“爱”这个字眼可以有多重含义：它既可以充当无休止纠缠的借口，也可以是置人死地的毒药。

我的名字叫玛丽。我不知道这次朝圣之旅会遭遇怎样的境况，就连死神都无法告诉我，但至少不会一帆风顺吧。任何地方都可以视作旅途的出发点，因为不论从什么地方出发，我都将到达同一个目的地。杀戮是我的本性，我将死亡的欲望深藏内心，过着一种隐秘的生活。我曾认真地思索过这样生活的意义，如今我已无法再忍受下去。如果我仅仅是一个旁观者，我也不知道自己该怎样选择。但我，玛丽，最终来到了这里，踏上了这朝圣之旅。每时每刻都是全新的开始，同时又与过去有着千丝万缕的联系。我不知道万事万物发生的缘由，只知道一切皆是定数。我已经厌倦了这种与现实背离的游戏。随着旅行的深入，一切呈现出越来越清晰的面目，就像富士山上摇曳不定的神光，一切都在不停地变化。每时每刻，我都活在死亡与生存的边缘。

我选择从此处出发，因为我和基特曾住在离此不远的地方。前不久，我造访过此地，时过境迁，这里发生了巨大的变化，但我依然记得他挽着我手臂的感觉，还记得他的笑脸，他那堆得老高的书和电脑屏幕前冷酷的双眼，还记得当他手托下巴时那副沉思的表情。那时他的笑容与现在不同，若即若离，远在天边，又近在眼前。他那日夜不停写着程序代码的双手，死一般地冰凉。谁又会想到他最终会选择潜入那快速涌动的比特洪流，屈服于那精巧的数字结构呢？他最终会屈服于我吗？道路在前方无限延伸，他的双手已不在我的肩上……

我还是回来了。这就是我能做的全部，我不知这是否足够。

年老的手艺人在巨大的木桶里劳作着。木桶已做好一半，老人正悠闲地工作着。我应该制作一幅阴阳图来作为我和基特的象征吗？道生一，一生二，二生三，三生万物。也许，这些想法都太过刻意了吧。也许，应该把这些想法深深隐藏于心，无须言语。既然我并不总是如此心思细腻，那就让这些想法随风飘散吧。透过木桶，可以看见富士山矗立在远方。如果想在上帝和其他众神面前详述自己的一生，难道不应该爬上富士山山顶吗？

我并不打算爬到富士山山顶去朝觐众神。只有不安全、不确定的人生才需要得到神祇的安抚。我只做我必须做的事。如果这些神祇对此有任何疑问，他们可以离开富士山山顶，屈尊降临人间，询问于我。否则，富士山的高度就是我们最近的距离了。没有距离，就没有崇拜。

诚然，芸芸众生之中，我应该对此有所了解，因为我曾体验超越凡尘的感觉。我也知道，所有神祇中，唯有死神才会随叫随到。

按照传统，朝圣者应该一袭白衣。然而，我却没有遵循这个传统，因为白色不符合我的心境。这次朝圣之旅只是我一个人的秘密之行。今天，我穿着红衬衫、浅色咔叽布夹克、宽松的运动裤和粗糙的皮革登山鞋；头发盘起来；背着行囊包，随身携带一根拐杖。有时，我需要用它来支撑身体，但它最主要的作用却是充当防身的武器。这两种功能，我都使用得得心应手。据说，在朝圣之旅中携带的武士刀刀刃上闪烁着朝圣者命运的光芒。我不敢奢谈命运，我只求能看到一点希望。

夹克口袋里有一本小书，是葛饰北斋绘制的富岳四十六景中的二十四景的复制品，是别人以前给我的礼物。传统的看法是，朝圣之旅应该结伴而行，既为安全，也为排遣孤独。葛饰北斋的画作，就是我旅途中的忠实伴侣，画作中的风景，就是我旅途的目的地，因此我并不需要真正意义上的伴侣。哪一出日本戏剧中没有鬼魂出现呢？葛饰北斋就如同鬼魂一般，会陪着我走过这段旅途。

看过了浮世绘中的风景，经过认真的思考，我的内心燃起一个强烈的愿望，于是就出发了。我说过，我生活在死亡与生存的边缘。大部分的旅途，我都将用双脚去丈量它的长度，但也有一小部分路途，我会使用别的交通工具。在这次致敬和告别之旅中，我必须逃避某些东西。我的黑色披风简单质朴，也许步行会对我的健康有益。

我必须开始注意自己的健康了。

2.东海道吉田

我仔细研究着这幅图片：富士山位于画面的左端，远方黎明的天空有一抹淡淡的蓝色，茶室里有两个女人正透过窗户看着远方的富士山，另外一个女人弓着腰，其他人则打着瞌睡，像一群架子上摆放的木偶……

如今，这一景象在现实中已难寻觅。这一幕图景，与那位桶匠、那间茶室和那片黎明一道，消失在历史的尘埃中。只有富士山和眼前这幅画逃离了时间的鞭笞，侥幸保留了全身。对我来说，这已足够。

我坐在客栈餐厅里，刚吃过早餐，面前摆放着一壶沏好的茶。昨晚，我在此度过一宿。昨晚还不算太冷，本可以继续我的露营之夜，但这次朝圣之旅旨在寻觅已消失的美丽景致，我极其看重，所以选择寄宿于此。餐厅里还有其他食客，但都坐在离我较远的位置。我之所以选择坐在这里，是因为从这里的窗户看出去，可以看到与画中相似的风景。看到这一幕，葛饰北斋，我隐身的伴侣，大概正朝我微笑吧。这次旅途半是寻觅，半是等待，随时可能会被意外打断，我不希望如此。然而，生活不会总是如我所愿。

全新的一天，应当以饱满的精神状态开始，而不是坐在这里胡思乱想。喝下这壶茶，凝视着远处的山峦，我看见天空在我的注视下一刻不停地变幻着……

变幻……离开这个地方后，我就必须小心谨慎地避免某些去处。我已经想好了接下来要做的一系列动作：放下茶杯、起身、转身、收拾行囊、走出客栈，直到回到乡下找到另一家客栈。我必须给自己的人生设计一种模式，因为整个世界处处都是规律。我出现在这里，实在是人生中一个很小的几率。

昨天走了一天，本以为今天会很累，但实际上却没感到怎么劳累。这是一个很好的预兆。在任何情况下我都希望自己能够精神饱满。右边墙上有一幅老虎画，这也是一个好兆头。我生于虎年，老虎身上那种君临天下的霸气和冷静迅速的禀性是我渴求的。谢利，你这威武的独行侠，我敬你一杯。在某些时候，我们应该如老虎般咄咄逼人，有些时候，又必须如小猫般谦恭礼让。时机决定我们的行为……

基特和我以一种近乎心灵感应式的联系开始了我们的人生之旅。感应力将我们彼此拉近，且随着岁月的流逝变得越来越强大。共鸣，亲近，冥想……爱情？爱情最终成了致人死命的武器，它就像一枚硬币，当险恶的一面朝上时，美好的一面就隐藏在下面看不见了。

请让我心中的虎性激发起来吧，我要做一名猎人，看准时机，逮住猎物。

我注视着天空在我眼中不停地变化着，直到这些变化消失不见，一切复归停滞。喝完茶，站起身，带上行李，背好背包，拿上武士刀，我穿过一个通向侧门的低矮门厅，预备出发。

“女士！女士！”

一个个头矮小的男人叫住我，脸上一副惊吓的表情。他是这里的伙计。

“什么事？”

他朝我的背包点点头。

“您要离开了？”

“是的。”

“可您还没有付账。”

“钱已经装进化妆台上的信封里了，上有‘付款’两字。不会少你一分钱的。”

“您必须在柜台付账。”

“但我来这里并没有在柜台登记啊，所以我也不会在柜台付账。如果你不嫌麻烦，我可以和你一道返回客房，告诉你那个信封放在什么地方。”

“不好意思，这事我做不了主，得出纳说了才算。”

“我也很不好意思。我已经留下了房钱，所以不会再到柜台那里去付账。”

“这不符合规定，必要的话我会通知经理。”

我叹了口气。

“不必那样。”我说，“好吧，我马上去柜台完成付账程序。”

我沿原路返回，朝左拐，来到大厅。

“您的钱？”伙计告诉我，“既然你把钱放在了你的房间，你就应该先回房间再把钱带到这里来。”

我摇摇头。

“我已经把钥匙退了。”

大厅最角落处有一把椅子，我走过去坐下。

矮个伙计一路跟着我。

“你能告诉柜台那里的服务员我想退房结账吗？”我问他道。

“您的房间号是……？”

“十七号。”

他朝我微微鞠躬，走到柜台处。一个女人站在柜台里边同他讲着话，并时不时地瞥我几眼。他们交谈的内容我听不见。最后，他从那个女人手中拿到一把钥匙，朝我走来。我看见那个女人在对我笑。

“他会把你放在房间的钱拿过来的。”女人说道，“昨晚休息得好吧？”

“很好。”我回答道，“如果一切都办妥当了，我想我该离开了。”

我准备站起身来离开。

“请等一下。”她说，“一些文书工作还没有办完，而且您的发票我们还没给您。”

“我不需要发票。”

“这是规定，必须给客人发票。”

我重新坐回椅子上，将武士刀夹在两膝之间，双手紧攥着刀柄。如果现在离开的话，她很可能会叫来经理。我可不想如此引人注意。于是，我等待着，调整自己的呼吸，不去想任何事。

过了一会儿，伙计回来了，手里拿着客房钥匙和我那只信封。女人翻动着柜台上的纸张，将一张表格塞进一台机器。机器运转了一小会儿，吐出了一张表格。女人看着手里那张表格，数了数信封里的钞票。

“确凿无误。史密斯夫人，请收好您的发票。”

她将发票联最上面的那张撕给我。

这时，空气中突然出现了一种特殊的味道，仿佛这儿刚被闪电击中过。我快速地站起身来。

“我想知道，”我说，“这家客栈是你们独自经营还是隶属于连锁店？”

我快速朝前走去，在那个女人开口之前，我就已经知晓了这个问题的答案。那种感觉越来越强烈了。

“我们是连锁经营。”她回答道，边说边朝四周望去，显得局促不安。

“记账也是电脑联网的？”

“是的。”

这时我看见，柜台后方那个女人身边有一个蝙蝠状的黑影在逐渐成形。她也感觉到了异物的存在，但并不知道那是什么东西。我做事的原则向来是中国人所说的那样，“莫踟蹰”，想到就做，别瞻前顾后，犹豫不决。

我走近柜台，将武士刀以合适的角度放在柜台上，身体前倾，仿佛是去取我的发票，同时用肘轻推武士刀，让它沿着柜台滑向边缘，向下掉去，它那细小的金属尖刺穿记账电脑的保护外壳。这时，吸顶灯熄灭，黑影消散不见了。

“停电了。”我说道，然后捡起武士刀，转身准备离去，“再见。”

我听见她叫一个男孩去检查电路盒。

我走出大厅，走进一个厕所，吃了几片药，以防身体出现不适，然后穿过门厅，离开这家客栈。我就知道这样的事迟早会出现，所以还算有心理准备。武士刀中的超小型电路足以应付这样的突发事件，当然，我更愿意这样的事能迟些时候发生，也许那样更好，但既然提前到来了，也不见得没有好处。这之后，我感觉更有活力，也更警觉了。这种警觉，这种经验，对我十分有益。

他还没有侵入我的大脑，他的目的没有达到。基本情况还是没有改变。以如此小的代价获得这样的经验，我感到很满足。

我仍然希望能逃离喧嚣，回到乡下，因为在那里，我会变得很强大，而他会变得很弱小。

我走进这明媚的阳光中。新的一天，始自客栈窗外看到的那座富士山。

3.东海道保谷

我来到东海道附近，发现一处长着很多松树的地方，从弯弯曲曲的树干缝隙可以看见富士山，于是我驻足欣赏。那些从我眼前经过的旅客看起来并不像葛饰北斋惯常描绘的那类人，但这无关紧要。马匹、轿子、蓝色长袍、宽大帽子，都已成为过往，只在这图画上还留下款款前行的足迹。画中有商人、贵族、盗贼和仆人，我把他们视做各式各样的朝圣者。我必须指出，我身体出现不适是服用了过量的药导致的。现在，我的病情已经稳定下来。我也不知道到底是服下的药还是无聊的冥想让我对光线的细微变化有了比以往更为敏锐的感知力。在我眼中，富士山似乎在不停地移动。

朝圣者……我想起了游历四方的松尾芭蕉，他说过，每个人每时每刻都是旅客。我还记得他对松岛湖和象潟湖的对比。他认为前者给人一种愉悦之美，后者则给人一种惆怅之美。我试着去思考富士山的表情，却陷入困惑中。悲伤？忏悔？高兴？得意忘形？所有这些表情相互融合，又不停变幻。我没有松尾芭蕉的才智，无法找到单独的某个词语来浓缩我所有的感受。也许这一点就连芭蕉本人也不能，当然，我也不知道他究竟能不能。这有点像恋人间表达爱意，纵有万千情意在心中萦绕，却难开口道出。对一件事物入了迷，必然无法了解它的全部。但此时此地能拥有此景，足矣。

朝圣者……看到这幅画，我想到了乔叟。他和旅伴在一起度过了多么快乐的时光啊。他们相互讲述着不堪入耳的低俗故事、风流倜傥的罗曼史和英雄传奇。他们同食同饮，相互嬉戏逗乐。坎特伯雷就是他们的富士山，他们的旅途就是一场盛大的派对。以至于到达目的地之前，他就已经把书写完。

我也不是一个缺少幽默感的乏味之人。可能富士山此刻正在笑话我吧。如果真是这样，我也想和富士山一道，尽情地笑话自己。我真不喜欢这样的心境，但如果看到自己欣赏的事物出现，我还是会沉思冥想一番。生活中不能处处充满神秘感。如果可以停下来休息休息，我愿意停下来。也许，明天就可以……

该死！我的行踪肯定暴露了，不然，那个黑影怎会出现，可我一直都小心谨慎。但这仅仅是怀疑，我还不能确定。我相信自己的行动还是足够迅速，别人还无法找到我当前所处的位置，因为我已遁入葛饰北斋的艺术世界中去了。

我本可以在俄勒冈州静谧的海岸边度过晚年，在那里，我能获得一种满足感。但我信服里尔克说过的话，人生就是一场游戏，我们往往在了解规则前，就不得不开始这场游戏。人生真是如此吗？真有一种类似游戏规则的客观存在左右着我们的生活吗？

大概这些胡思乱想都是读了过多的诗歌造成的吧。

但我的人生中又确实有一些游戏规则，让我不得不做出诸多努力来玩好人生这场游戏。公正、职责、复仇、自我保护……我必须权衡这所有的一切，然后给每一方面定一个百分比吗？我来到这里因为我必须来这里，因为我必须遵守游戏规则，不管这个规则是什么。游戏越深入，规律越明朗。

然而，基特却不是如此。他总是试图超越游戏规则。他是一个学者、科学家、诗人，多才多艺。各方面我都难以望其项背。

虚空藏菩萨，虎年出生之人的本命佛，破坏了我的这种情绪。我并不希望如此，这不是我的本意，这就像揭开旧伤疤和脱髓鞘病[image: 注释1]复发时的痛苦。我不希望这样的事发生在我的身上，让一切快些结束吧。我的心情变得沉重，我的理智却健全。给我力量从这种负面情绪中走出来吧。虚空藏菩萨，你这竹林中的猎人，森林之王，让一切阴霾消散，让力量汇聚我身，让我身心平衡吧。

我喝着白水，抿着白兰地，观察着光影的变幻，听到远处传来孩童歌唱的声音。不一会儿，细雨淅沥沥地下开来。我穿戴好雨衣，继续观察着，虽然已倦怠至极，但仍渴望看到富士山从升腾起的雾霭中显出它的形状，然而，富士山还是只露出一抹浅浅的轮廓。在道家的画笔下，富士山变成了一座鬼山。我一直等待着，直到天色变暗，这时，富士山消失不见了。我得找个干燥的地方睡觉。这就是我在东海道保谷学到的：活在当下，不要抱有太遥不可及的理想。在雨中，我敞开所有的感官，感知着这个世界的点点滴滴。

我跌跌撞撞穿过一小片树林。树林里有工棚、仓房、车库……随便找个地方休息吧。

最终，我找到一处干燥的栖息之地。我的梦中，没有神来造访。

4.武州玉川

我将图画与现实中的景物对比，相似度很高。马匹和旅人已不见了踪影，海岸边空空荡荡，只看见河面上一叶扁舟在摇摇晃晃。可以肯定的是，现实中的小船与画中的船是不一样的，而且船上是否如画中描绘的那般装载着木柴，我也不能分辨，但这也算惊人的相似了。如果图画与现实完全一致，我倒还要吃惊一番。远处的水面，以及富士山山顶的皑皑白雪，映照着黎明的天空投下的那一抹粉红。画中的船夫正撑着船篙将小船带向远方。船夫是冥府渡神吗？不，我认为他不是，因为今天我的心情比在东海道保谷时要好得多。说这只船是愚人船吧，又太小了；说它是“飞翔的荷兰人”号吧，它的速度显然太慢了。“智慧”号，对，就是它。但丁曾驾驶“智慧”号向炼狱进发。脚下是地狱，头顶是天堂，富士山在中间，充当地狱与天堂之路的中转站。对一个期望心灵得到净化的朝圣者来说，这是个很恰当的比喻。我向远方的水面望去，看见了火，看见了大地，还看见了空气。一切都处在过渡与变幻中。我来了。

这样的宁静被一架轻型飞机的到来打破，也把我从遐想中猛然拽出。那是一架黄色的飞机，从我左前方飞来，横扫过整个水面。过了一会儿，我清楚地听到了飞机引擎发出的声音，像昆虫扇动翅膀一样。突然，飞机向下方俯冲，低空掠过水面，然后突然转向，又重新飞上蓝天，在河岸边来回摆动机身。当飞机处在离我最近的位置时，我看见驾驶室中发出一道光。那是望远镜镜头反射的光吗？如果是的话，我已将自己彻底暴露了。我将手伸进上衣口袋，拿出自己的望远镜，用大拇指的指甲弹开镜头盖，透过目镜朝外望去。定位，对焦……

飞行员是名男性。由于飞机正侧向飞行，我只看到一个隐隐约约的身影。他左耳垂上那个闪光的东西是金耳环吗？

飞机朝它飞来的方向渐渐远去，没有再返回。

我大为震惊。有人驾驶飞机飞到我头上只为看我一眼。他是怎么知道我的位置的？他意欲如何？如果他是我的敌人，那这样的威胁是我始料未及而难以防范的。

我手握成拳，轻声地诅咒着。我的旅程会这样就终结了吗，在最得意的时候遇到最倒霉的事，而且总是忽视掉对我最大的威胁？

就像肯德拉一样？

她处在我的保护之下，她是我来这儿的原因之一。如果我的朝圣之旅成功，我也至少履行了对她一部分的承诺。即使她永远不会知道，即使她永远理解不了我的举动……

我将对女儿所有的思念清除出大脑，我担心敌人连我的思维活动都能侦察到……

现实。回到现实中，别沉浸在回忆中。这里是我朝圣之旅的第四站，他开始针对我采取行动了。第三站那里，已经有黑影企图成形。这次日本之旅，我极其谨慎：假身份，假名。岁月改变了我的容颜，我也染黑了自己的头发和肤色，故意穿着自己不常穿的服饰，改变了自己的语音、步伐和饮食习惯。因为我过去的经历，我比其他人要更容易做出上述改变。过去……该死，又想到过去了！过去又能帮到我什么忙吗？该死的过去！这一次，是黑影和人类窥视者一起出现。是的，我有妄想症已经很多年了。然而，我不能让经验影响我的判断力。我必须保持思维清晰。

有三种可能。第一种可能是，飞行物并不是为我而来，换作其他任何人站在那里，甚至即使没有任何人，飞机也可能同样会来。可能这只是一架观光飞机或只是为了寻找其他什么目标。

可能事实也确实如此，但我的生存本能让我无法接受这样的解释。我必须假定，事实的真相并非如此。那么，我肯定是被某人盯上了。这件事可能与之前黑影的出现有某种关联。如果没有关联，我现在的情况就像是一大袋鱼饵已摆在我的脚下，然而我却无法将纠缠在一起的鱼线理顺。以过去的经验判断，还有很多种可能性，然而我却已将这样的记忆都尘封了起来。也许，这样做是不应该的。现在，我想从尘封的记忆中寻找答案，似乎是不可能的。

第三种可能最令人感到恐惧：黑影与飞机之间有某种关联。将来某个时候，黑影与飞机会联起手来对付我，我注定会失败。但更恐怖的是，这意味着游戏进入了另一个让人感到恐惧的阶段。这样的话，世界上每个人都将处在严重的威胁中，而我是世上唯一一个意识到这一点的人，我与威胁者的单打独斗将升级成世界规模的战斗。如果把出现的威胁仅仅当做我的妄想症的话，就太冒险了。我必须做好最坏的打算。

我的眼中充盈着泪水。我知道如何死去。我曾想过以一种优雅和超然的方法死去，而如今，我不敢奢望能优雅和超然了。如果我的内心潜藏着屈服的想法，我希望能立即将这种想法驱逐出我的身体。我的武士刀算不上强大的武器，但除此之外别无他物可以使用。即使神从富士山上下到凡间，走到我面前，对我说：“我的女儿，我们希望你放弃。”我也不会听从他们的安排。坚持是我的宿命，不管我会遭遇如何巨大的困难。我从不知道放弃为何物。

我踏进水中，让河水浸没我的膝盖。即使是无所不能的神，我也要将其战胜。

我的泪水从此不为自己而流。

5.深川万年桥下

东京的银座是一片混乱的景象。交通拥堵，环境污染严重，噪声充斥人的双耳，迷离的灯光映射四野。人来人往，摩肩接踵。我以前也喜欢这样的都市文明，但我已许久不曾回到这样的大都市，如今，我感到压抑得喘不过气来。

这里也不是画中的老江户。我是冒了风险回到这里的，得步步小心谨慎。

画面中，可以从桥底看见远方的富士山，但如今要从现实中找到这样一座桥，几乎不可能了。河水不再清澈，发出刺鼻的臭味，我不由得皱起了鼻子。桥不再是画中的那座桥，捕鱼人也不见了踪影，两岸的绿色植物也消失不见。

我仿佛看见葛饰北斋站在这座桥下，瞪大眼睛，激动地看着富士山。他画的那座桥是一道用木头铺就的美丽彩虹，浑身散发着往昔的味道。

任何一座桥都曾给人以这样的美感。哈特·克兰面对布鲁克林大桥，曾吟诗道：“啊，你这竖琴与祭坛，不再愤怒……”

而尼采的桥则是一座人文意义上的桥，通往叫做“超人”的彼岸……

不，我不喜欢尼采那样的桥。我宁愿从没与超验的事物发生关联。

我稍微移动自己的头部，调整了一下视角，从这个角度看去。似乎是富士山在支撑着这座桥。如果没有富士山，这座桥就会像彩虹桥一样坍塌，防止过去的恶魔通过这座桥来袭击现代的仙宫，或是防止来自未来的恶魔来破坏我们过去的仙宫。

我又移动了一下自己的头部，富士山的顶部与桥底脱离，但桥还是屹然挺立，坚固结实。

一辆货车驶过引起路面震动，我也跟着震动起来。我刚来到这里，但感觉自己仿佛在这里待了很长时间了。富士山看起来遥不可及，而我也太过暴露自身了。我必须隐蔽起来。

我应该从中吸取教训再接再厉，还是应该就此告别？

还是不轻易放弃吧，我不会被任何人拖曳着穿过尼采的那座桥的。

葛饰北斋，你这浮世绘的鬼才，给我展示别样的风景吧。

6.甲州石班泽

雾气氤氲、神秘莫测的富士山矗立在河对岸。站在河岸这边，清新的空气扑鼻而来。我看见一个渔夫正站在悬崖边，面朝拼命拍打着河岸的浪花撒网捕鱼，一切都如同画中场景再现，只不过渔夫的姿势没有画中那么夸张，穿着的服饰也不似那般古朴。

前往此处的途中，我拜访了一个被石墙围绕起来的小寺庙。这是为祭拜观音而修建的寺庙。在佛教文化中，观音是满怀仁慈和怜悯心的菩萨，在人满怀悲痛和遭遇危险时，观音充当着安慰者的角色。还是个小女孩时，我万分崇拜观音，直到后来我才知道观音其实是男性。我感到被欺骗了，甚至感到了一种背叛。在中国，他也叫做观音，和日本文化中的观音一样，是慈悲为怀的象征。其实，观音来自印度文化，叫做“观音菩萨”，意为“用同情的目光俯视芸芸众生”。我并不相信这些虚幻的事物。由于我对历史学和人类学只是一知半解，所以，观音于我，也失掉了某些魔力。然而，我还是踏进了这座寺庙。我和丈夫也曾在遇到麻烦的时候，拜访过观音庙，这是孩童时代的共同回忆。那一次，我在寺庙内逗留了一会儿，腹中的婴儿仿佛受到宗教气氛的感染，手舞足蹈起来。

我观察着那个渔夫。现实中的波涛没有北斋君画中那般汹涌，而汹涌的波涛在我眼中一直都是死亡的象征。死亡之海包围着渔夫，他正奋力拽着渔线。这让我想起了《一千零一夜》中有一个故事，是从美洲印第安人那里传来的。我同时看到了基督教的象征主义和荣格的原型理论。但我记得，海明威曾对伯纳德贝纳森说，他的作品之所以伟大，是因为他的书中从没有使用什么象征主义之类的东西。大海就是大海，老人就是老人，男孩就是男孩，枪鱼就是枪鱼，大鲨鱼就是普普通通的大鲨鱼，所有的象征意义都是读者加上去的，因为他们总是不满足于表面现象，企图透过表面看到隐藏的部分。对我来说，这都是可以理解的。我从小就在日本生活，而后才来到美国。因此，我的性格中就有一部分“日本化”，那就是，喜欢透过间接的提示和神秘感来认识事物。而我在美国形成的性格则告诉我，要怀疑一切，要努力寻找隐藏在表面背后的真实情况。

大体说来，我不愿意轻易相信任何事物，但我还是希望在对现实产生怀疑之前，有人能告诉我我想知道的答案。这就是我，我不会放弃这种性格，因为正是这样的怀疑，让我已经度过的大半辈子还算一帆风顺。而这也没有否定海明威的观点，因为没人可以独断智慧。从我现在的实际情况看来，我认为，我的这种性格更适宜生存，因为我要面对的不仅仅是“事情”那么简单。我希望那个黑影只是类似美国物理学家特斯拉研究的球状闪电之类的东西。但正如那架黄色的飞机必定要有一个飞行员驾驶一样，黑影的身后也必定有一根看不见的细线，被一个隐藏在幕后的生物操纵着。

渔夫看见我，朝我挥了挥手。我心中产生了一种异样的感觉。就在我即将离去的时候，却与这个渔夫来了个这样的互动。我心中充满喜悦。

我很吃惊地发现自己做好了产生这种感觉的心理准备，这应该与我的身体健康状况有一定的关联。徒步旅行，加上新鲜的空气，强健了我的体魄，让我的感觉更加敏锐，胃口大增，身上的赘肉也掉了不少，长出了不少结实的肌肉。这几天，我甚至没有吃药。

到底……

到底这一切是好事吗？诚然，我应该继续锻炼，增强体能，做好迎接旅途中出现的任何困难的准备。但太多的力量……对于我的整个朝圣计划来说是否会适得其反呢？也许我应该寻求一种平衡……

我不禁笑了起来，上一次笑是什么时候，我已经记不得了。朝圣之旅才走到四分之一，就开始像托马斯·曼小说中的人物一样，老是思考一些生与死、健康与疾病的事，确实有点可笑。旅途中，我需要调动我所有的能量，甚至可能比所有还要多。迟早我的盘缠会花光，到那时，我就得自己想办法挣点钱了。同时，我也必须下定决心做好知足常乐的准备。

当我决定反击时，我将用尽我最后一口气。我对这一点深信不疑。各个流派的武术家对这一点都再熟悉不过了。我记得奥根·海瑞格说过的一个故事：有个学生跟着弓道大师学习武艺，大师叫他拉满弓，但弓上并没有箭，然后叫他放空箭，整整两年他都重复着这个动作。两年后，大师才给他第一支箭。此后，他又重复射箭这个动作很多年。直到有一天，整个动作变得轻盈无比，射出的每一支箭都能正中靶心。那时他才知道，只有当把一口气全部呼出体外时，射出的箭才会平稳，才会命中靶心。

这个原则适用于习武，同样适用于生活。不管是性高潮，还是死亡，似乎都只在呼吸暂停或完全停止时才会来临。也许万事皆如此，只有当人思考死亡的时候不是如此。我深刻认识到，只有完全克服掉缺点，我才能获得强大的力量。最让我困扰的是，当那种强大的力量来临时，我该怎样才能控制这种力量。我的本能会告诉我怎样走路、说话和生孩子，但我应该在这种本能和我的意识之间建立一种联系，现在这样做为时已晚。我已经为自己制订了一些小的计划，可能我应该暂时将这些计划尘封起来，把注意力转向其他事情。

我深深地吸了一口满是咸味的空气，对自己说，大海就是大海，渔夫就是渔夫，富士山只是一座山。然后，我慢慢地吐出这口气……

7.凯风快晴

炽热的岩浆在富士山内部涌动，冬日的积雪却布满山顶，像老年人花白的头发。傍晚时分，此情此景的富士山并没有画中那般让人感到恐怖。那团可怕的大火并没有燃烧起来，但我仍然感到深深的震撼。富士山历经地质上的沧桑巨变，从遥远的过去，直到当今这个创造和毁灭并存的新时代，兀自矗立于此。站在富士山这座古老的火山面前，很难不感到一丝敬畏。强烈的感情流露，炸弹爆炸式的闪光，眩晕，闪电的狂舞……

我思索着火与变化。

昨晚，我睡在一个小的真言宗寺庙的外面，修剪成巨龙、宝塔、船只和雨伞形状的灌木丛把我包围起来。寺庙里还有若干传统意义上的朝圣者。一位禅师为我们举行了火之祭祀。看着熊熊燃烧的火焰，我想到了富士山。

这位禅师是个年轻人，端坐在祭坛旁边，祭坛里放置着火盆。他开始做祷告，引燃了火盆里的火。我看着蹿出的火苗，注视着禅师依次往火盆里添加木柴，据说这样的木柴要添加整整108根。我已经完全沉迷其中了。曾有人告诉我，这108根木柴象征着108个灵魂。到底是哪108个灵魂，我并不完全清楚，但我想，我应该能往这个名单里增加一些新的名字。禅师吟唱着，鸣响寺庙里的钟，敲响锣和鼓。我看着其他朝圣者，看见了他们脸上全神贯注的表情。只有一个人例外。

又有一个人加入了这个祭祀仪式。他走近时，寂静无声，随后站在了我右边的一片阴影之中。一袭黑衣，朝上翻着的宽边衣领遮住了他的下半部分脸。我发现他一直在盯着我看，但当我们的目光相遇时，他却又将目光移开，盯着熊熊燃烧的火焰。过一会儿，我又发现他盯着我看。如此反复若干次。

禅师往火盆里添加了熏香、树叶和香油。火苗发出滋滋的声响，跳得老高，几乎要跃到火盆之外，投射在地面的光影不停舞动。我开始浑身颤抖起来。那个刚来的男人身上有某种我熟悉的东西，但我不清楚到底是什么让我感觉这么熟悉。我想近距离地观察一下他。

接下来的十分钟里，我慢慢地朝右边挪动，在旁人看来，似乎仅仅是在寻求一个观看仪式的更好的角度。时机到了，我转过头，看着那个男人。

我看到他又一次偷窥我，而且当我们目光相遇时，他又一次快速地将目光移开。但这一次，火焰的光亮将他的面孔完全暴露在我的面前。他猛地将头往下缩，直到衣领把他的大半边脸遮住。

就在那一瞬间，我清楚地发现，这个人就是那个飞行员。尽管这一次他没有戴金耳环，但我还是看见了他左耳耳垂上那个耳洞。

我的发现远不止此。我还想起来，若干年前，我也曾见过这个人。我能将对人脸的记忆保持很长时间，但不知什么原因，这一次我却不能清晰地想起到底在何时何地见过此人。他让我感到害怕。

仪式仍在继续，直到最后一根木柴被放入火盆。禅师完成了祷告，木柴也燃烧殆尽，成了一堆黑灰。他转过身来，光芒映衬出他的轮廓，他对我们说，生病的人现在可以上前来将有神力的烟灰涂抹在脸上。

有两个朝圣者走上前去。后来，又有一个加入了他们。我朝右手边看去，发现那个男人已悄悄地离去了，正如他悄悄地来。我环顾整个寺庙，目之所及，看不见他的身影。这时，我感到有人轻轻触碰我的左肩。

我转过身，看见了那位禅师。他用刚才在仪式中使用过的一种黄铜工具轻轻地触碰我的肩膀。

“来，”他说，“涂抹一点烟灰吧。你的左半身需要得到治疗。”

“你是怎么知道的？”我问道。

“神让我知道的。来吧。”

他将我带进祭坛左方的一个房间。他对我的了解程度让我吃惊，因为他指出我应该治疗的那些身体部位正逐渐变得麻木。我尽量克制自己不服药，只希望这些病痛能有一天自行消退。

他给我做了按摩，往我身上的某些部位涂了烟灰，然后指导我如何自行治疗。我一一照做，最后，按照传统，他在我头上涂抹了一点烟灰。

然后，我搜寻了寺庙大厅，但还是不见那个奇怪男人的踪影。

我在一处修剪成巨龙形状的灌木丛底下找了个栖息之处，把铺盖铺好，躺了下去。整夜无人打扰。

黎明到来之前，我就醒了，突然发现，之前身体上那些麻木的部位居然全部恢复知觉了。我很高兴不用吃药病痛就自行减轻了。

在去富士山脚的旅途中，我感到神清气爽。虽然我现在感到精力充沛，但还是有些隐隐约约的害怕。如果那次祭祀活动中的烟灰对我的治疗产生某种影响了会怎么样呢？我担心这会对我的计划和我的决心有负面作用。我不知道自己能否克服这种负面因素。

富士山，你这蕴藏着蓬勃岩浆的火山之王，我来到了你的脚下，精力充沛却又战战兢兢。今夜，我将宿营于此。明早起来，我又将继续前行。离你如此之近，让我有些喘不过气来。我会往后退去，从另外一个遥远的距离欣赏你。如果某一天，我登上了你的顶峰，我会往你的岩浆里放入108根木柴吗？我想不会的。有一些幻想，还是让它仅仅是幻想吧。

8.田子之浦

我走到船头，回过头来打量着身后的海滩、山坡以及富士山。病痛在快速地退去，这让我浑身上下充满了力量。我心安理得地享受着这样的恢复过程。天朗气清，惠风和畅，随风荡漾的浪花让小船轻轻摇晃。我付钱给渔夫和他的儿子们，让他们将船驶到合适的位置，以便我能看到与画中最接近的景色，此时，他们正在不停地打着舵。站在船头，能看见这片土地上那些美丽的当地建筑。大海也是一种生命吗？我们一直都在从海底吸取养料？大海也是死神吗？它能瞬间吞噬掉我们的土地，夺去无数人的生命。

即使我们头上有房顶，四周有围墙保护着，我们也逃不出大海给我们带来的灾难吗？也许，大海就是我们力量、生命和死亡的象征？

也许，什么都不是。我似乎心怀某种强烈的死亡愿望。但我知道，这不是真的。相反，我渴望着生存。葛饰北斋的浮世绘于我可能就是一种墨迹测验，能帮助我发现自我。但是，正是我对死亡的迷恋，而不是对死亡的渴望让我的头脑如此敏锐。对于一个在短时间内始终思考着终极哲学命题的人来说，出现这些想法是可以理解的。

不要再去想这些了吧。这样的思考就如同用刀在手上割一个口子来检查刀刃是否锋利一样。我的武士刀依旧锋利，我把它插入刀鞘。

蓝灰色的富士山，白雪皑皑，静静地矗立在我的左边。同一座山，看一次就够了，我以前从来不会想到去看第二次。跟我自己一样，山也在不停地改变，但山还是山，还是那个庞大的所在。对我来说，希望一直都有，因为山就在那里。

我向下看去，那片广阔无垠的大海就像一张巨大的数据网络。也许并不像吧，基特，你所在的那片网络之海与我现在看到的海洋肯定是不一样的。

啊，鸟儿，你那婉转的鸣叫和曼妙的身姿让我沉醉。

我注视着撒播渔网的渔夫。他们手指灵敏，动作迅速，看他们劳作真让人放松。过了不久，我睡着了。

睡眠，梦境。在梦中，我看见了虚空藏菩萨。他拔出剑，剑刃发出的光如太阳般明亮，剑尖指着我，他说出了自己的名字。我在他面前浑身发抖，他一遍又一遍地重复着自己的名字，但我察觉到有什么事情不对劲。我知道，他并非仅仅在告诉我他的名字，还告诉了我其他什么。我试图去找出他的话中的隐含意义，但什么都找不出来。接着，他移开剑尖，指向了另一个地方。我转过头，看见了那个黑衣人，飞行员，观察者。在梦中，他还在观察我，就像那晚我第一次看见他时一样。他到底想从我的脸上寻找什么？

一阵巨浪打在船上，巨大的震动把我惊醒了。我紧紧抓牢旁边的船舷，迅速地环顾四周，确定没什么危险。我又望向富士山，隐隐约约听到笑声。是富士山在嘲笑我吗？或者是葛饰北斋在发笑吧？也许他正蹲在我旁边，在这潮湿的船舱底部，用一根已萎缩的细长手指在他的画作上摸索着？

如果不能解释神秘，那就让它继续保持神秘吧。随后，我的思绪飘到了另一个地方。

很快，又有一网鱼打捞上来，给这次旅途增添了不少刺激。不管这些鱼儿怎样挣扎，都逃脱不了渔网的束缚。我想起了肯德拉，不知道她是怎样承受下来那种煎熬的。我希望她不要那么恨我。有一点我坚信，她还没有逃出她给自己建造的监牢。我把她安置在西南地区某个原始封闭的乡村，托付给几个熟人照料。我不喜欢那个地方，更不喜欢那儿的居民，但他们欠我不少人情——我故意这样做的——因此他们会一直照顾她，除非有突发事件发生。肯德拉拥有精致的面容、浅黄色的眼睛和如丝绸般光滑的头发，聪明伶俐，举止优雅，钟爱泡澡，喜欢干净整洁的衣服，这些也算一点小小的奢侈了吧。她偶尔会如小猪一般在地上乱爬，去院子里除草，种种庄稼，以及干其他一些杂活。之后，她浑身上下都会溅满泥点和灰尘，变成一只脏兮兮的小猪。也许，这对她养成良好的性格大有裨益，她应该从实践中学习一些有用的经验，而不是屈服于可能会很悲惨的命运而碌碌无为。

时间过得真快，转眼间就到了午餐时间。

午饭过后，我陷入对富士山、虚空孕菩萨和我的恐惧的思考之中。梦，仅仅是当大脑处于睡眠状态时，各种恐惧和欲望展现自己的舞台？梦，会真真正正地反映现实吗？梦，能看做给我们的警示吗？有人说，只有完美的大脑才会思考。在方舟和神龛里的神体是真正献给神的礼物，那是一面小镜子，不是图画。大海映照着湛蓝的天空和飘浮着的朵朵白云。正如一千个人眼中有一千个哈姆雷特，一千个人心中也有一千种对同一事物的解释，但这些解释中只有一个能最终在人的头脑中形成清晰的概念。我的头脑中又一次出现了这样的梦境，什么东西在我眼前移动……

我几乎就要抓住它了。但我操之过急，我的镜子成了碎片。

我朝岸边望去，看见岸边又聚集了一群人，不用望远镜我就能看到他们在干什么。

那个男人又出现了，还是全身黑衣。我看见他正同另外两个人在海滩上交谈，其中一个人正指向我这边。我和那个黑衣人之间的距离正好能让我清清楚楚地看见他的生理特征。又是那个男人，那个飞行员。但现在，我不再感到恐惧，反而感到一丝愤怒。我很想返回岸边，与他当面对峙，了结恩怨。为这个陌生人，我已经承受了太多的恐惧，现在，我再也不想继续这样了。我要亲眼看看他，听听他对这一切的解释，并告诫他马上滚出我的视野。

我让船长马上把我送上岸。

他嘟嘟囔囔地发着牢骚，说天气这么好，鱼儿也容易上钩，现在靠岸太可惜了。我只好又给了他一笔钱，他才勉强同意。他让他的儿子们掉转船头，朝岸边驶去。

我站在船头，就让那个男人好好地看着我吧。剑跟镜子一样，是一件神圣的物件。

离岸边越来越近了。那个男人开始朝我这边看来，同时把什么东西给了旁边某人，然后转身缓步离开。不要！船的航行速度不能提高，按照他的走路速度，当我到达岸边时，他可能已经消失不见了。我低声咒骂起来，想马上结束这一切，不愿再这样神神秘秘的了。

刚才同他交谈的那些人笑着把手揣进衣服的口袋里，朝另一个方向离去。漂泊者。黑衣人给他们一笔钱叫他们把知道的情况告诉他吗？看起来似乎是这样的。他们现在是打算去某个小酒馆，用出卖我的钱来换点小酒喝吗？我朝他们大声叫，但叫声很快消失在海风中。当我到达岸边时，这些人也会消失不见。

事实也确实如此。当我最终站在海滩上时，我能看见的唯一一张熟悉的面孔就是富士山。在太阳的斜照下，山体反射着光芒，就像一枚巨大的红宝石。

我把指甲深深嵌入手掌，只恨自己长着一双手，而不是一对翅膀。

9.登户浦

我很喜欢这张画：海水处于低潮位，可以看见日本神社的夫勒契尔树露出海平面；人们忙着从凹陷的废墟中挖取蛤蜊。透过夫勒契尔树，可以看见富士山。远方那影影绰绰的建筑物是基督教教堂吗？看来该了解一下这里的地形才对。

然而，现实的场景与图中大相径庭。我居然找不到这个地方。

我所在的地方确实是图中描绘的地点，富士山也确实在远方，但夫勒契尔树肯定很久以前就消失不见了，我也无法确认远方是否如画中那样有一处沉陷的神庙。

我坐在一座山坡上，眺望着海对面，一种筋疲力尽的感觉蔓延全身。过去这几天，我走了这么远的路，又走得这么匆匆忙忙，我感到喘不过气来。就让我坐在这儿，看看海，看看天吧。至少在这里，那个像影子一样跟踪我的黑衣人还没有出现。山脚下，一只小猫正在追逐一只飞蛾。它朝空中猛地一跃，一双白色的小爪子一闪而过。飞蛾一下飞得老高，顺利地从猫爪下逃生，消失在风中。

小猫无可奈何地坐在地上，眼巴巴地看着飞蛾飞走。

我走向之前看见的一处斜坡，那儿是避风的好地方。我打开包裹，将斗篷摊开在地上，支好帐篷，把鞋脱掉放在外面，然后像泥鳅一样迅速地钻进去。我好像有点伤风感冒，感觉四肢沉重、无力。如果可能的话，我宁愿花钱找个客栈歇息一晚，但我实在太累了，根本不想再走远路。

我躺在帐篷中，看着天色渐暗。我在特别疲惫时，却不是那么容易入眠。这只是普普通通的劳累，还是某种疾病的征兆？我不愿意仅仅为预防生病而吃药，因此，我决定将头脑中的思绪清空，什么都不想。但这也不起作用。我特别想喝上一杯热茶，但没有这个条件，于是我喝了一小杯白兰地。酒精在我体内产生了化学反应，让我感到一阵温暖。

然而，不管怎样，我还是没有睡意。我决定给自己讲个睡前故事，这是我小时候经常做的。

在崇德天皇死去之后，社会上一片混乱，一些归属不同教派的江湖和尚来到我现在所处的地方。他们在路上相遇，决定一起结伴旅行，希冀从席卷整个日本国的战乱、地震和飓风之苦中逃离出来，寻找到一处避风港。他们希望找到并加入一个宗教团体，去追求一种安宁的冥想式的生活。

他们在海边找到了一处废弃的神社，当晚，他们就在这个神社里过夜，但还是担心着那晚会有什么厄运降临他们身上。神社整体状况良好，没有被破坏的痕迹。他们商量着把这儿变成他们的隐居处，做这座神社的主人。他们越想越激动，讨论到快天亮。然而，第二天早上，一个年老的禅师从神社里走出来，似乎是准备开始一天的工作。和尚们向这位禅师询问这个神社的历史。禅师告诉和尚们，之前也有一批人来到此处帮助他管理日常事务，但后来一场暴风雨袭来，当时他们正在海岸边做祈祷，于是，滔天的海浪夺走了他们的性命。所以，尽管从外观看来，这是一座神社，但实际上并非如此。其实，这是某种古老宗教的寺庙，而这位禅师则是那种宗教的最后一名信徒。禅师告诉和尚们，只要他们愿意，他们可以和他一道居住于此，研习该教的教义。和尚们聚在一起讨论了一会，然后决定，既然这里风景宜人，居住环境不错，干脆就待在这里，听听禅师到底会给他们讲授什么教义。于是，他们就住在了这座神社里。但随后不久，和尚中的一些人为这座神社出现的某些怪异的现象感到万分恐惧。一到夜晚，他们就能听到从海面上传来的阵阵歌声，偶尔，他们还能听见年老的禅师在回应这些歌声。

一天夜里，某个和尚循着这种歌声来到神社外，看见老禅师站在海岸边，举着双手。和尚藏在一块巨石的裂缝中，不久之后就沉沉睡去。他醒来时，看见一轮满月高高挂在天上，而那个禅师却不见了踪影。和尚跑到老禅师刚才站立的位置，在脚下的沙滩上发现了很多长有蹼的脚走过的痕迹。

和尚感到很震惊，赶忙跑回神社，把自己的所见所闻告诉给其他和尚。接下来几周，他们想尽办法想看一眼老禅师的脚，但禅师始终把脚裹得严严实实的，他们一直没有成功。随着时间的流逝，他们也渐渐没了兴致。老禅师一直在给他们传教，缓慢但坚定地影响着他们。和尚开始协助老禅师为远古神祇举行宗教仪式。他们也知道了这片海角和这座神社的名字。这是一座巨大的已陷入海平面下的小岛露出海面的部分。老禅师信誓旦旦地告诉他们，如果时机恰当，一座失落的城市会从海平面下显现出来，在那座城市里住着他师父的仆人。那个地方叫做拉莱耶，如果有一天他们能到那个城市去，他们会很高兴的。在那时，这似乎是个好主意，因为他们发现在自己的手指和脚趾之间有一种逐渐变厚的蹼状物正在慢慢生长，手指和脚趾变得越来越结实，越来越细长。那时，他们已经参加了所有的宗教仪式，也越来越厌恶这些仪式。最终，参加完一场充满血腥味的仪式后，老禅师的承诺从相反的方向得到了兑现。并没有什么城市从海面升起，相反，他们所处的这座小岛却渐渐往下沉去，把神社以及所有的和尚都拖入水中。他们最憎恨的就是这个水环境了。但每隔一百年，小岛会浮出海平面一个晚上，和尚们成群结队登上岸，寻找祭祀品。今晚，就恰逢小岛浮出水面的那一晚……

终于，伴随着这美妙的睡前故事，睡意渐渐向我袭来。眼皮沉重起来，我感觉自己正躺在棉花做成的木筏上，飘飘荡荡……

头顶传来声响！就在朝海那个方向。有人在慢慢靠近。突然，他加快了步伐。

我感到肾上腺素正在急剧分泌，四肢里像有火在燃烧。我悄悄地伸出手，拿起了武士刀。

我等待着他出现。为什么选择在我如此虚弱的时候下手？为什么危险一定要发生在人最脆弱的时候？

当他跳下地面时，我听到碰撞声。这时，我把刚才一直憋着的那口气吐了出来。

原来是今天早些时候看到的那只小猫。它呜呜叫唤着靠近我。我伸出手，抚摸着它，它也在我手背上蹭个不停。过一会儿，我把小猫拉进帐篷中。它蜷缩着身子躺在我的身边，呜呜叫着，真让人感到温暖。有这样一个生命躺在你身边，那么信任你，那么想靠近你，真好！我把这只小猫叫做拉莱耶。仅此一晚而已。

10.骏州江尻

我决定乘公共汽车返回，长时间的步行已经让我疲惫不堪。我又开始像往常那样服药了，这本应该是一直坚持的习惯，但我却中断了几天。药效还要过好几天才会起作用，这让我感到害怕。我已经承受不了这样的痛楚了。我也不确定自己到底该干吗，那就继续前行吧。

这幅画给人一种假象，因为其震撼人心之处就是狂风在自然环境和人物身上产生的惊人效果。天是灰蒙蒙的，远方的富士山也朦朦胧胧，狂风怒号，路上的行人及行人旁边那两棵树摇摇晃晃，仿佛马上要倒了似的。树干已经弯曲，行人把衣服紧紧抓住，似乎担心衣服随时都会被风吹走。一顶帽子被吹到空中，可怜的抄写员的手稿也被风卷挟着，吹上了天空。（这个场面让我想起了以前看到过的一部漫画，编辑对作者说：“圣帕特里克节期间，您的手稿发生了一件很好笑的事。”）实际上，现实中的风没有画中那么猛烈。今天，天空是很阴暗，但却没有风；富士山看起来比画中还要阴暗，但细节更加丰富；视野中也没有与恶劣的自然环境奋力斗争的行人。而且，道路两旁也不止那两棵树。实际上，我正站在一片小树林边，远方有一些画中没有的建筑物。

我倚刀而立，这是我的第十站，但我仍然搞不清楚，富士山到底是在给我力量还是在带走我的力量。可能两者皆有吧。

我走进这片树林。天上掉下几滴雨来。树林里没有标志牌，也看不见一个人。于是，我从大路返回，最终来到一小片开阔的空地，那儿只有几块巨大的岩石。就把这儿当做露营地吧。我什么都不想做，只想好好休息一下。

我很快升起一小堆火，将茶壶放置在火焰上方的石块上。远方响起一串惊雷，让我感觉不安。雨还没有下下来，地面却很湿。我摊开斗篷铺在地上，坐在上面，又在一块岩石上磨好一把小刀，再收起来，然后吃了几块饼干，拿出一张地图研究起来。我觉得我应该感到满意，因为一切正如我期望的那样。我希望自己感到满意，但我实际上却并不满意。

身后某种不知名的昆虫一直在发出鸣叫，现在也停止了叫声。突然，我听见树枝折断的声响。我警觉地拿起武士刀。

“不要这样。”身后传来一个声音。

我转过头，看见了那个黑衣人。他站在离我八到十英尺远处，还是戴着那只耳环，右手揣在夹克口袋中，似乎正握着一把枪指着我。

我把手从武士刀上移开。他走上前来，用脚将我的行李踢开，让我无法够到。接着，他将手从口袋里抽出来，大概枪还留在口袋中吧，慢慢转到火堆的另一边，看着我。

他最终在一块岩石上坐下，双手放在膝盖上。

“玛丽？”他说道。

我没有回答，只是盯着他的眼睛。这时，头脑中一道灵光闪过，我仿佛听见神说出了他的名字。

“库图佐夫！”我叫出声来。

黑衣人笑了，露出一口之前被我打掉几颗但现在已修补好的牙齿。

“起先，我也不确定你就是我要找的那个人。”他说道。

整形外科手术让他看起来至少年轻了十岁，只不过脸上的几处伤疤让他显得有些沧桑。他的眼睛和脸颊也都变得和以前不一样了，鼻子也变小了。自我们上次见面之后，他的身上发生了显著的改变。

“你烧的水开了。”他说，“给我一杯茶，好吗？”

“当然可以。”我回应道，在包裹里找到了另一只茶杯。

“慢慢来。”

“当然。”

我用热水把两只茶杯都清洗干净，然后倒了两杯茶。

“我自己拿吧。”他边说边伸出手拿过泡好的那杯茶。

我抑制住想笑的冲动。

“要加点糖吗？”他问我。

“不必了。”

他叹了口气，把手伸进另一只口袋中，拿出一个小瓶。

“伏特加？你打算在茶里面倒入伏特加？”

“别傻得那么可爱吧。我的口味已经变了。这是野性土耳其利口酒，一种很棒的调味用的甜料。你要来一点吗？”

“我闻闻看。”

酒香中的确有一股甜味。

“好吧。”我说，然后他在我们的茶中加入了这种酒。

我们一同品茶。味道还不差。

“我们多久没有见面了？”他问道。

“十四年，快到十五年了。”我说道，“那时还是80年代。”

“是的。”

他揉了揉下巴，“我听说你已经退休了。”

“没错。我们最后一次见面的一年后就退休了。”

“是的。然后你嫁给了密码部的一个男人？”

我点点头。

“三四年后，你的丈夫死去，然后你的女儿出生。你回到美国，定居在乡下。我所知道的就这么多了。”

“这就是全部了。”

他喝了一口茶。

“你为什么回到这里？”

“部分是因为个人的情感原因。”

“来日本用的假身份吧？”

“是的。我丈夫的家在这附近，我不想让他们知道我在这儿。”

“很有意思。你的意思是，你丈夫的家人也会像我这样，对来到这里的每个人都仔细观察？”

“难道你会对来这里的每个游客都仔细观察吗？”

“我现在就在仔细观察你啊。”

“我曾摆脱过你的追踪，你是怎么搞的？”

远方又传来一阵雷声，又有几滴雨滴在了我们的脸上。

“我相信你确实退休了。”他说道，“你知道，我也快要到退休的年龄了。”

“我无意再回去工作了。我继承了一笔钱，足够我和我女儿好好生活了。”

他点点头。

“如果能获得一笔天外横财，我也不用再继续劳累了。”他说，“那样的话，我想待在家中，读读书，下下棋，吃好喝好，过一种有规律的生活。但你必须承认，你来到这里，实在是一种巧合。因为日本将要举行事关多个国家前途的重要会议。”

我摇摇头。

“我已经不关心时事很久了。”

“大阪石油会议。两周后的星期三召开。你大概正打算那个时候去大阪旅游吧？”

“我并没想过去大阪。”

“那时，会有一个来自大阪的游客来见你，告诉你一些事情……”

“天啊！鲍里斯，你真的认为每件事都是阴谋吗？我仅仅是到这里参观一些对我有意义的地方，解决一下个人情感问题而已。那个会议确实与我无关。”

“好吧。”他喝完了茶，将茶杯放到一旁，“你知道，我们已经知道你到了这儿。如果我们告诉日本有关部门，你正使用伪造的身份在日本境内旅行，他们肯定会把你驱逐出境的。这是最简单的做法，不会对你造成任何伤害，唯一的损失就是你的这次旅行计划彻底泡汤了……”

当我意识到这一切的后果时，脑中突然浮现出一种不道德的想法。我知道，我的想法比他的要更加不道德。这是我从一个奇怪的老女人那里学到的。我曾与她一道工作，那时她看起来还算年轻。

我喝完茶，抬头看见他在朝我微笑。

“我再去泡点儿茶。”我说道。

当我弯腰准备拿起他的茶杯时，发现衬衫最上面那颗纽扣解开了。我深吸一口气，拿起他的茶杯。

“你不会向有关部门举报我吧？”

“也许不会吧。”他说道，“我知道你讲的都是实话，就算不是，跟我透露以后，你也不会再冒险到处旅行了。”

“我真的很想完成这段旅途。”我眨眨眼，说道，“只要不被驱逐出境，我愿意为你做任何事。”

他抓住了我的手。

“我很高兴你终于坦白了。我还是孤零零的一个人，而你仍然风姿绰约。”

“你真的这样认为？”

“我一直都这样认为。即使那一天你把我的牙齿都打掉了，我仍然这样认为。”

“对此我感到很抱歉。你知道的，这仅仅是出于自我保护。”

他将手放在我的肩膀上。

“我当然知道，你送我一口新牙，这也不赖。”

他坐到我的身边。

“这一幕在我梦里出现很多次了。”他边说边逐一解开我衬衫的扣子，接着解开了我的腰带。

他轻柔地抚摸着我的肚子。我感觉很不好，毕竟这么长时间没有男人这样爱抚我了。

不一会儿，我们俩都赤裸裸的了。他不慌不忙地进行着前戏，当他准备好之后，我张开双腿，欢迎他进入。鲍里斯，进来吧，我要带着你进入一段美妙的旅程，虽然这让我有一丝内疚感。鲍里斯，你比我想象中还要温柔。我调整自己的呼吸，深沉而缓慢，将注意力集中在我们的大腿根部上，两者之间的距离只有几英寸。我们的能量在交流，如梦如幻，温暖如春，从他的体内流入我的体内。很快，他在我的体内融化开来。他大概仅仅享受到了肉体的快感，看起来也非常疲惫。然而，当他结束之后……

“你说，你遇到了一些麻烦？”他询问道，“如果你需要我的帮助，我有几天的空闲时间可以陪着你。我喜欢你，玛丽。”

“我的问题得由自己解决。不管怎么说，还是谢谢你的好意。”

我继续着。

稍后，我穿上衣服，他躺在旁边看着我。

“我肯定是老了，玛丽。”他说道，“我太劳累了，简直能睡上整整一周。”

“可能你确实老了吧。”我说，“一周后你就会恢复正常了。”

“我不是很明白……”

“我知道，一直以来，你都很拼命地工作。大阪会议……”

他点点头，说道：“可能你说得没错。你真的没有……”

“我真的不知道那个会议的事。”

“那就好。”

我清洗了茶具，放进包里。

“亲爱的，你能不能挪动一下位置？我马上就要用这件斗篷了。”

“当然可以。”

他慢慢地站起身来，将斗篷收起来递给我，然后穿上衣服。我可以听到他的呼吸很沉重。

“你要去什么地方？”

“甲州三岛越。”我说，“在那儿可以看到富士山的另一面。”

他摇摇头，穿好衣服，背靠着树干，坐在地上喝了一口酒，然后把酒瓶递给我。

“你要来点儿吗？”

“谢了，不用。我得上路了。”

我拿起武士刀，看着他的眼睛，他嘴角露出一丝微笑，悲伤的神情挂在脸上。

“你从我身上偷走太多的能量了。”

“我也不想这样。”我说。

我同他告别了。今天我要步行二十英里。走出小树林之前，雨就开始下了；树叶被风吹得瑟瑟作响，就像蝙蝠拍动翅膀的声音。

11.甲州三岛越

这里阳光明媚，空气清新，画面上有一棵高大的绳文杉，富士山在它后面若隐若现，山顶云雾缭绕。然而，今天我却没有看到云雾，只看到了一棵绳文杉。从某个角度看去，富士山的左半部被这株绳文杉切成两半。天上飘着几朵白云，但却不是葛饰北斋画的爆米花形状（他可能会对我的这个比方耸耸肩）。

我从鲍里斯身上“偷”来的“气”一直在支撑着我，只不过现在得到了药物的辅助作用。“气”这种能量就像移植过来的器官一样，我的身体很快就会对它产生排斥作用。到那时，我就只能靠药物支撑着继续行走了。

现实中和画中的风景并无二致。真是春光明媚的一天啊：鸟儿在快乐地歌唱，蝴蝶在空中翩翩起舞，我几乎能听见幼苗在土壤下伸展枝丫发出的声音，到处都是一派生气勃勃的新景象。没人再跟踪我了，只属于我个人的生活又回来了。

我看着这株古老的大树，倾听着它的历史回声：宇宙树、金枝、圣诞树、教人分辨善恶的智慧之树、菩提树（释迦牟尼在菩提树下找到了自己的灵魂，却把这棵树丢掉了）……

我走上前去，抚摸着粗糙的树皮。

站在大树旁边，我看到脚下那片山谷的另一番景象。山谷地面就像被耙过的沙滩，两旁的山峰就像岩石，富士山则像一块巨石。一切就像一个布置得很好的花园……

直到注意到太阳变换了位置，我才发现自己已经在这儿站了有几个小时了，我小小的影子投射在大树下。树的年龄比我大，我不知道该怎样回报它带给我的安详。

我蹲下身来，拾起了一个球果。这样的大树，结的果子却只有手指甲那么一点大小，真让人惊讶。而且，果子表面仿佛被仙女精心雕刻过一样。

我把球果放进衣服口袋中，准备沿途播种在某处。

然后，我就离开了这里，因为我听见有人走近的声音，不想被人打断我美好的思绪。途中我看见一家小型客栈，看上去是独家经营那种，于是我决定去客栈洗个澡，吃饱肚子，好好地睡一觉。

明天，我又会恢复力量。

12.甲州三坂水面

倒影。

这是我最喜欢的一幅图之一：富士山坐落在湖的对岸，倒影投射在湖面上。山的两侧都有绿色的山丘，远处有一个小小的村庄，湖面上还有一只小船。这幅画最让人着迷的部分就是，从物理角度来看，富士山在水面上的倒影是错误的：位置是错误的，斜坡是错误的，白雪皑皑的山顶是错误的，富士山表面的风景也是错误的。

我坐在租来的一只小船里，回头望去。天空雾蒙蒙的。其实，这是一件好事，至少没有炫目的强光来干扰我欣赏美景的视线。这个小镇没有画中描绘的那样古色古香，而且也要大很多。但我并不在乎这些无关紧要的问题。在我眼中，富士山比现实中更加完美，但那奇怪的倒影仍让我着迷。

在画面中，这个村庄以及湖面上那只小船都没有在湖面投下倒影。只有富士山有倒影。一片荒无人烟的景象。

在湖的边缘，我看见了一些建筑的倒影。我的思维之海被其他一些画面激起阵阵涟漪，这些画面是葛饰北斋所不了解的。我想到了溺死的拉莱耶，但此情此景太诗情画意了，把我从悲伤中解脱出来。我又想到海面下的那座沉没之城，城里的大钟还在准点报时吗？我还想到了《尼尔斯骑鹅旅行记》这个故事：遭遇海难的船员发现自己来到一个沉入水底的城市。这个城市之所以沉入水底，是因为神想要惩罚那些居住在城市中的既贪婪又不可一世的居民。而尽管遭受如此惩罚，这些居民仍旧穿着老式的奢侈衣服，依然每天过着尔虞我诈的生活。其实，他们早已死去。海员被他们吸引住了，但他知道自己一定不能暴露身份，更不能成为他们中的一员，否则他就永远不能回到地面看见阳光了。我之所以会想到这个儿童故事，可能是因为我现在能理解故事里的海员的感受了吧。我的种种发现可能导致在我身上出现一些我不想要的改变。

我前倾着身子，欣赏着自己在湖水中的倒影，可能英国作家刘易斯·卡罗尔这个故事中的海底世界真的存在于如镜子般光滑的湖面底下。学会潜水，沉入海底，花几分钟时间去了解生活在那片充满魅力和矛盾的土地上的海底居民……

镜子镜子告诉我，为什么我们很少能从现实世界中得到美学上的享受呢？

我的旅途已经走了一半。在这朝圣之旅的中途，找到这样一处好地点真是太妙了。我能在湖水的倒影中看见自己的容颜，这让我不由得开始思考自己辛苦跋涉来到这里的原因，猜测接下来的旅途中会出现什么，尽管倒影有时会骗人。我看见，湖面中我的倒影看起来更镇静、强壮、好看，这有点出乎我的意料。河口湖，我爱你这拥有人性的湖。我用诗一样的语言来赞美你，你用这美丽的风景和带给我的沉思来回报我。

和鲍里斯的相遇，让我之前的恐惧消失了一大半。还没有出现什么敌人影响我的旅程，他的力量还没有我想象中那么强大。

富士山和图画。山和灵魂。邪恶的事物不会在湖水中投下倒影吗？那些承载着历史上发生过的很罪恶的事的山呢？我想起来，在阳光下，基特再也没有影子，也不会在湖面投下倒影。

然而，他真的算得上邪恶吗？在我眼中，答案是肯定的。尤其是当他做着那些我认为他不应该做的事时。

曾经，他告诉我他爱我，我也深爱着他。如果我们再一次相遇，他会对我说什么呢？

无关紧要。他爱说什么就说什么吧，反正我会杀了他的。他以为自己是不可战胜的。我不这样认为，这个世界上唯一能毁灭他的人就是我了。我花了很长时间才找到毁灭他的方法，花了更长时间下决心去毁灭他。这样做既是为了肯德拉，也是为了我自己，然后是为了除我们之外的芸芸众生。

我的手指轻轻滑过水面，吟唱着一首古老的爱情歌谣。要离开这个地方还真舍不得。后半段旅程会是前半段旅程的镜像吗？

或者，我会最终脱离俗世的喧嚣，进入他的那片世界？

昨天中午，我在一个人迹罕至的山谷埋下了绳文杉的种子。将来某一天，这株绳文会长成参天大树，与日月同辉，与天地同寿。

拉莱耶如今在何方？那天早饭过后，它跑出家门，可能是去追逐一只蝴蝶。如果它没有走丢，可能现在它就在我的身旁。

我希望肯德拉一切都好。我给她写了一封长信，详细地解释了很多她不知道的事情。一个做律师的朋友保管着这封信，将来某一天，他会把这封信交给肯德拉。

葛饰北斋的浮世绘会比这株绳文杉更加不朽。我无法像他那样留下不朽的作品供后人铭记。

旅途中，我曾无数次幻想我和基特相遇的场景，他可能会玩那套老把戏来让我屈服于他，而我则是“师夷长技以制夷”，偏偏不让他得逞。遗憾的是，这样的把戏我们都已经生疏了。

很久以前，我读过一本叫做《忧郁的解剖》的书。最近几年，我已经不再用这样的书来缓解自己的忧郁症了。但当我看见鱼儿在身边快速游过时，脑海中还是会浮现出一两行书中的句子：“波里克勒·萨缪尔斯将他的戒指丢进大海，同时把忧郁也扔进了大海，但那枚戒指最终却奇迹般地又回到了他手中，因为他钓上的一条鱼把这枚戒指衔在了口里。他还是没能逃离忧郁的折磨。没有人能够治愈自己……”基特失去了凡尘的生命，却得到了永生的生命；我还继续活着，却早已失去了生活的价值。我们真的无法治愈自己吗？我会不会成为一个例外呢？能拯救我的药方一定非常特别。

葛饰北斋，你向我展示了这么多的风景，但你能给我一个解答我所有疑问的答案吗？

我仿佛看见北斋缓缓地抬起胳膊，指着他钟爱的富士山，然后放下胳膊，指着富士山在水中的倒影。

我摇摇头，这样的答案算不得真正意义上的答案。他也对我摇摇头，重复着上述动作。

富士山顶飘着缕缕浮云，这也不是我想要的答案。我长时间地观察着这些云朵，却无法从中找到任何对我有帮助的答案。

然后，我垂下目光。在水面的倒影中，云朵的形状颠倒了，这些云朵分成了两部分，逐渐相互靠近，像两支全副武装的军队在打仗一样。我饶有兴致地看着云朵慢慢飘浮聚拢，右边的云逐渐侵占并吞噬掉左边的云。然后，右边的云渐渐消散掉了。

冲突？这就是北斋君想要传达给我的信息？在冲突中，两边的云都失去了自己并不愿意失去的东西。北斋老人，告诉我我不曾了解的道理吧。

老人依旧凝视着富士山的倒影。我顺着他的目光朝上，看见一条巨龙遁入火山锥里面。

我再一次俯视脚下的湖面。大片的云都消失了，只留下战争后的残痕。巨龙的尾巴变成了垂死战士的手臂，手中还拿着一把剑。

我闭上眼睛，想伸手去够这把专门为勇士锻造的剑。

13.砾川雪之旦

房顶上、植被上、富士山上，到处都给积雪覆盖着，白茫茫一片。眼下，部分地区的雪似乎开始融化了。几个女人——可能是歌伎——正聚拢在窗户边，欣赏着窗外的风景，其中一个女人用手指着苍天下高高飞翔着的三只黑鸟。然而，在现实中，却看不见画中的白雪，也没有歌伎，一片艳阳高照。

细节……

不管是画中还是现实中，这里的景色都是很有趣的，两种景色在头脑中的叠加更能增添美感。我情不自禁地想到了川端康成的小说《雪国》中的那个温泉歌伎，驹子。这是一部讲述孤独、荒废以及消失的红颜的小说，我一直觉得这是日本的一部伟大的反爱情小说。北斋这幅画让我想起了这本小说，书中满含对爱情的拒绝。基特不是书中的香织，因为他是爱我的，只不过他的这种爱很难让人理解和接受。他的所作所为到底是自私还是无私？其实这不重要……

歌伎指着的那三只鸟……“看一只黑鸟的十三种方法？”可以为一本书取这样的名字。我和基特在价值观上永远不能取得共识。

我们是那两只渡鸦？或者是特德·休斯写的那只的好斗的乌鸦？可能确实如此，但我不会像那只乌鸦那样衔一根稻草。每一个文学典故都会让人产生种种幻觉。昨日的雪化到哪里去了呢？

我靠在背包上，注视着眼前这座富士山。我希望在最终到达富士山面前时，尽可能多地从不同的角度欣赏它的方方面面。这难道不好吗？欣赏富士山的二十四个角度。我突然想到，人的一生应该选择一处特定的风景，然后从不同的角度来欣赏它，把这样的行为当做审视自己灵魂的方法，或是当做对错过无数选择的一种自我惩罚。

基特，遵照你曾经的要求，我来了，我通过自己选择的路线，为着自己特殊的目的来到这里了。我原本希望不必这样做，但你让我没有其他的选择。因此，我的所作所为并不是真正意义上完全只属于我一个人，它还属于你。我成了你那只背叛自己的手。

天黑后，我步行穿过这里的小镇。我选择走那些两边店铺已经关门的黑黢黢的街道。只有这样，我才能保证安全。如果迫不得已必须进城，我总是要找到一处安全的地点让我白天可以躲藏起来，然后夜晚再出来，走在这些黑暗的街道上，参观城镇。

我在一个隐蔽的街道角落找到一家小饭馆，在那里吃了晚饭。饭馆里人声喧哗，但食物还算可口。我还吃了一点儿药，喝了几口米酒。

饭后，我走出饭馆，尽情享受着散步的愉悦。坐出租车可体会不到这样的快乐。我还有很长的一段路要走。夜晚天朗气清，星光灿烂。

我又走了十分钟，听着车来车往的声音和远处收音机、放录机里传出的音乐声，还有另一条街道传来的哭声，头顶呼呼吹过的风声，以及风吹树叶发出的沙沙声。

我感到空气中有一股电离后的特殊味道。

前方什么都没有。我转过身来，握着武士刀，做好防御的姿势。

一个犬状生物出现在我的眼前，它长着六条腿和一颗像火焰花的头颅。它最开始出现在某个店铺门口，然后沿着建筑物的正面朝我这个方向移动。

我拿着武士刀跟着它的节奏，等它靠得足够近时就发起了攻击。可惜慌乱之中我用的是武士刀的另一端。当我堵住它的逃路时，我的头发都竖了起来。我用刀劈砍，躲避它的攻击，转身，再攻击。终于，刀尖插进了它那颗满是褶皱的头颅。

在攻击之前，我给武士刀充满了电，因此这一击让它打了个趔趄。黑影向后撤退，头突然膨胀起来。我紧随其后，持续不断地进攻，击中了它的身体中部。它膨胀得更大了，伴随着一阵火花，碎成无数碎片。我转过身去，准备开始新一轮的攻击，因为我已经熟悉它这一套把戏了。

它像袋鼠一样朝前一跃。我用刀刺中了它，但它那长长的球茎状尾巴却击中了我。我身不由己地朝后退去，本能地在胸前挥舞着刀。它也迅速地转身，用后腿站立起来。这是个四足生物，它举起的上肢喷射着火焰。它脸上满是眼睛，发出耀眼的闪光，让人看了眼睛直疼。

接着，它蹲在地上，然后又猛地跳起来。

我滚到它腹下，想趁它不注意时刺它，但失手了。当我继续刺它时，它转过来开始袭击我。它跳起来，我移动到一旁，向上猛刺。似乎正中要害，但我也不能确定。

它落在离我不远的地方，抬起前肢。但这一次它没有跳起来，仅仅向前扑倒，后腿拖在地上，快速移动，似乎是在通过调整腿的长度来适应新一轮的攻击。

当它靠近时，我用武士刀的尖部正中它的身体中部。顿时，它浑身上下喷射着火花，甚至要开始解体了，但它仍然顽固地继续攻击我。当我们发生接触时，它身上的电流让我浑身酸麻了一阵，我感觉电流传到我的肩膀，然后穿过我的胸部。最后一瞬间，它的肉体瓦解掉了，消失在空气中。

我警觉地转过身来，还好没有另一头怪兽出现，也没有听见另一头怪兽发出的奇异声响。我看见一辆车驶上这条街，逐渐减慢了速度。没关系，敌人的力量至少现在已经消耗殆尽了，但我仍然不知道到底敌人要用多长时间才能再创造出刚才被我撕成碎片的那个怪物。三十六计，走为上计。

我正准备离开这个地方时，那辆车开到我的身旁，从车里传出一个声音，叫住了我。

“女士，请等一等。”

这是辆警车，对我说话的人身穿警服，脸上的表情很奇怪。

“警官，有什么事吗？”我回应道。

“几分钟前我见到过你，”他说，“能问一下您在做什么吗？”

我笑了起来。

然后，我说道：“夜晚多么美好，街道也空荡荡的。我想我可以在这里练习一下空手道。”

“我还以为您遇到什么麻烦了呢，好像我看到了什么……”

“我只是一个人，”我说，“不信你看。”

他从警车里走出来，用手电筒四处扫射了一番。

“您刚才在放烟花吗？”

“没有。”

“我看见地面上有一些火花。”

“您肯定是搞错了。”

他又对着空气嗅了嗅，然后仔细地检查了街道的人行道和下水沟。

“真是怪了，”他说，“这儿离您的住处远吗？”

“不是太远。”

“那就祝你晚间愉快了。”

他回到警车里，驶离这条街。

我继续快步行走，希望在另一轮攻击来临之前能离开这个地方，这里让我感到不安。

我也对自己经历这样的险情之后还能泰然自若感到困惑。我的身上到底发生了什么？

当我最终回到饭馆、喝了一大瓶白兰地之后，仿佛听见葛饰北斋对我说：“我的女儿，仔细想想我的那些画，不然的话，它们还会继续攻击你的。”

我尝试了一下，但满脑子都是富士山的图景，根本想象不出其他什么。我仿佛看见黑影在富士山的斜坡上跳舞。我慢慢进入了睡眠状态。

也许明天，我就能知道北斋君话里的奥秘了……

14.下目黑

现实中的景色再一次背离了画中的景色。画中有农民、宁静的乡村、梯田以及山坡上一棵朝右边歪斜生长的树，还有远方地平线上隐隐约约探出头来的富士山，山顶依然是白雪皑皑。

在现实中，我找不到一处与画中类似的风景，但从我坐着的小公园里面的长凳这儿看去，还是看到了被挡住一部分的富士山——与画中相似，都是被山坡挡住的。

富士山被部分挡住了，我的思想也受到了限制。我察觉到附近有异样的存在，但它隐蔽起来，不让我看到，它们就像掠夺浮士德灵魂的魔鬼一样，随时都会出现。但我从来没有与魔鬼做过什么交易。我只与基特做了一笔叫做婚姻的交易。这笔交易是否与魔鬼交易有相似之处，我不得而知。

现在最让我困惑的是，我这么警惕，它们是怎么知道我的所在的。这些所有的袭击都是针对我来的，不是针对其他任何人。这样的情形超越了个人因素，然而我也不会否认个人因素在其中发挥的作用。

在《叶隐》这本书里，作者山本常朝说道，武士之道即死亡之道。为了获得全面自由，人的肉体必须死去。对我来说，这样的生存之道其实不难。只不过，我想要的自由，比书里面说的那种自由更加复杂。当一个人无法掌握敌人的全部动态时，他的行动就会受到不确定性的干扰。

尽管看不到全貌，但我知道，神秘莫测的富士山依然完好无损地矗立在那儿。同样道理，尽管背后有敌人如影随形，我也应该继续保持乐观，大不了同归于尽。似乎敌人永远都在前方等着我，但除了继续前进，我还能做什么呢？

让死亡来临吧，在死亡的深渊里说不定有数不尽的宝藏。

死亡……让人放松。我们曾经玩过一个室内游戏，在假想的死亡证明书上填上各种各样稀奇古怪的死亡原因，比如“被尼斯湖水怪吃掉”“被哥斯拉踩死”“被忍者毒死”“转变至死”，等等。

有一次，当我给基特看上述提及的最后一种死亡原因时，他盯着我，眉头紧锁。

他问道：“‘转变至死’是什么意思？”

“好吧，这涉及到技术细节了，”我说道，“说了你也不懂。‘因着信德，哈诺客被接去了，叫他不见死亡。’《希伯来书·保罗书信》，十一章第五段。”

“我还是不明白。”

“意思就是，直接同天堂连接，不通过地面的中转站。”

“真是一个有趣的概念。”他说，“我得好好想想这个问题了。”

很显然，他也的确这样做了。

我一直在想，黑泽明本可以大刀阔斧地改编《堂吉诃德》。比如，让那位老绅士生活在现代，做一个对日本武士及武士道精神非常感兴趣的学者。还有，让他强烈地认同这些武士道理念，以至于某天他失去了常识，把自己当做一个古代的日本武士，穿上自己搜集的一些破铜烂铁当做铠甲，腰间插一把武士刀，意气风发地想要改变整个世界。最终，他却被敌人击倒在地，但他还是坚守武士道精神。正是这种虔诚的精神让他从芸芸众生中脱颖而出，变得地位崇高，尽管他的那些经历那么滑稽可笑。我从来不觉得《堂吉诃德》仅仅是一部讲述骑士精神的滑稽冒险故事，尤其是当我得知，勒班陀战役中，塞万提斯曾在奥地利的唐约翰手下干活。唐约翰是欧洲人中最后一个中世纪骑士制度的虔诚信徒。从小听着中世纪的传奇故事长大，他的生活也一直受着这些传奇故事的影响。如果这些中世纪骑士并非骑士制度的虔诚信徒又怎样呢？他坚守自己的信念，并确实是按照这些信念行事。在其他人看来，这样的行为显得很好笑。但他利用时间和机会在一些重大活动上大显身手，而且都赢得满堂喝彩。塞万提斯的身上有他老首长留下的深深印记，而谁又能知道这一切对他后来的文学创作产生了什么样的影响？奥尔特加·加塞特认为堂吉诃德是哥特式的基督徒，陀思妥耶夫斯基也这样认为。当他试图描绘出麦锡金王子的基督徒形象时，他也感受到，疯狂成了当前这个时代的必要前提。

上面说的所有这些都是为我的以下看法做铺垫：基特至少已有些疯狂了。但他不是哥特式基督徒，说他是网络世界的佛也许更为妥帖。

“网络有佛性吗？”有一天他这样问我。

“当然了。”我回答道，“每一样事物都有佛性。”我看到他眼中露出怀疑的眼光，于是补充说道，“我怎么会知道？”

他咕哝着躺到沙发上去，戴上数据头盔，继续在电脑上用128位密钥破解路西法密码。从理论上来说，用蛮力破解这个密码要花上几千年的时间，但时间紧迫，只有两周时间了。他的神经系统已经连接上网络。

有一段时间，我根本没注意到他的呼吸状态。直到后来我才意识到，结束工作后，他的沉思时间变得越来越长，而他的大脑仍然与系统相连。

当我意识到这一点之后，我责备他懒得连关掉连接都忘了。

他笑了起来。

“数据流。”他说，“你并不是只关注某一个数据点，你的思维随着数据流的流动而流动。”

“你可以在下一次连接网络之前才打开开关啊，这样可以节省很多网络费用。”

他笑着摇摇头。

“但我追踪的是一个很特殊的数据流啊。我的追踪越来越深入了。什么时候你也可以试一下。有些时候我觉得能将自己上传至网络了。”

“你是说说而已还是在理论上已经有了可行性？”

“两者都有。”他回答道。

有一晚，他真的追踪到那个数据流了。我早上起床后，看到他躺在共振沙发上，戴着头盔，睡得正沉。这一次，他没忘记关掉电脑。我没有叫醒他，让他继续休息，也许他前一晚工作到很晚。到了当天晚上，我才开始担心起来，并试图叫醒他，但没有成功。他正陷入昏迷状态。

随后，我把他送进医院，给他做了脑电图。他的呼吸越来越浅，血压非常低，脉搏也越来越弱。接下来的两天，他的病情日渐恶化。医生想尽了办法，但仍然做不出具体的诊断。他曾经签署过一个文件，表示当他的病情无法逆转时，不希望采取措施来延长他的生命。

于是，第四天，当他的心脏停止跳动后，医生们也就没有继续抢救了。尸检结果不令人满意，死亡证明上仅仅写着：“心脏停止跳动，可能是脑血管疾病。”后面这个结论仅仅是猜测而已，因为医生根本没有找到相应的病理迹象。他曾希望死后器官能够移植给那些需要的人，但他的愿望没有成真，因为医生们担心他身上有些奇怪的病毒可能会随之转移到其他人身上。

基特，就像马利一样，死后才重生。

15.武阳佃岛

蓝蓝的天上飘着几朵浮云，海湾上摇荡着几艘小船，还有一个小岛，富士山就矗立在海湾的对面。时间让一切都发生了改变，但我还是发现了图画与现实的巨大相似性。像往常一样，我坐在一只小船中欣赏富士山。然而，与往常不一样的是，我没有想要潜入水底寻找失落古城或是采集细菌样本的欲望。

我一路畅通无阻地来到此地，却还是如往常一样满腹心事。

尽管我浑身充满活力，周身运转良好，但我还是心事重重，因为我心中最大的那个结还没有解开。

至少，在这湖面上，我感觉很安全。“安全”只是一个相对的概念，相对于我在岸上遭到的各种各样的埋伏，这里的确要“更安全”一点。其实自从那天我从医院回到家中，我就再也没真正感到过安全了。

那一天，回到家中，我感到筋疲力尽，接下来度过了若干个不眠之夜。我躺在床上，也不看时间，根本不知道自己到底睡了多久。

半夜，电话铃声把我吵醒。半睡半醒之间，我伸手去够话筒，突然意识到其实电话根本没响。刚才那是一个梦吗？我从床上坐起来，揉着双眼，伸伸懒腰。最近发生的事在我脑海中一一浮现，我明白这后半夜又会是煎熬了。我决定起床喝一杯茶，心想这可能会让我感觉好一点。于是，我来到厨房，烧开水。

穿过厨房工作区时，我看见与电脑连接的一台显示器还亮着。我记得曾把它关掉，怎么又亮了？于是我走过去想把它关掉。

然而，我注意到，显示器开关并没有打开。我感到很奇怪，再一次看着屏幕，突然，屏幕上出现了几行字：


玛丽


一切都好


我进入网络了


使用沙发和头盔吧


基特



我将手指掐进脸颊里，久久不敢呼吸，胸口一阵发紧。这是谁干的？他是怎么办到的？这是否是基特特意留下的什么神经错乱的留言？

我伸出手，来回扳动显示器开关若干次，最后让开关留在“关”那个位置。

显示器上的文字逐渐消失掉，但背景光还亮着。很快，屏幕上又显示出新的文字：


你看到我的留言了。很好


一切都好。我还活着


我进入了网络


坐在沙发上，使用头盔吧


我会向你解释一切



我飞也似地冲出厨房，跑到厕所里呕吐不止，然后坐在马桶上浑身颤抖个不停。这是谁开的恐怖玩笑啊？我喝了几杯水，让自己冷静下来。

然后我回到厨房，喝了几杯茶之后，头脑才逐渐平静下来，开始进入分析判断的阶段。这件事有几种可能性。最大的可能就是，这本来是基特的留言，我通过某种方式让这段留言显示出来了。不管留言是怎么回事，我都想要知道它到底表达了什么意思，但我不知道自己现在是否有足够的勇气去看这段留言。

我坐在厨房里足足大半个小时，直到朝窗外望去，看见天色渐白，才放下茶杯，重新回到厨房工作区。

屏幕还亮着，只不过，屏幕上的留言却变了：


别害怕


坐在沙发上，使用头盔吧


你会明白的



我穿过厨房，来到沙发旁，依靠在上面戴上头盔。最初，周遭寂静无声，只听见静电声。

然后，我就感觉到了他的存在，在这个只有不断流动的数据流的世界里，这种感觉很难描述。我等待着，尝试着感知他对我说的话。

然后，我听到他仿佛在说：“玛丽，我并不是一段录像。我确确实实存在于这里。”

我抑制住从这里逃跑的冲动，努力让自己镇静下来。

“是我自己选择这样的。”他似乎在说，“我已经进入了网络，我的思维已经向四处延伸开来。这跟昆达里尼的感觉一样。我没有了肉体，只是一簇数据流，这种感觉太棒了，因为我将永生，我已进入极乐世界。”

“真的是你？”我问道。

“是的，我已经让自己进入了网络。我想告诉你这一切意味着什么。”

“很好。”

“现在，我汇集了我所有的数据流。打开你的思维阀门，拥抱我吧，我要进来了。”

我让全身放松下来，他进入了我的大脑。然后，他包裹了我的全部思维，我刹那间顿悟。

16.相州梅泽庄

熔岩荒野的另一端，层层薄雾的袅绕中，缕缕浮云的朦胧里，富士山屹立在天地间。五只白鹭忙梳妆，另两只白鹭上青天，画中之景与现实真是遥相呼应，相映成趣。我依靠在背囊上，看着这样的画面，心中十分宁静。一切就像一首歌，某种无法言说的精神给了我强大的力量。

广袤的大地被车轴草染成紫色，一路上随处可见盛开的樱桃树。油菜花争相开放，迫不及待地想要为人们结出更多的油菜籽。冬季的山茶花仍然在吐纳着大红与粉红的芳香。还有稻田里结出的嫩芽，点缀着星星点点的白色花骨朵的郁金香树，在远方的蓝色山脉以及雾气蒸腾的河谷映衬下显得分外多姿。我路过那些村庄时，看到农民的茅草屋屋顶上覆盖着各种颜色的金属板，庭院里也铺上了青色的石板，好一派美丽的田园风光。偶尔能听到吃草的母牛低声地哞哞叫着。还能看见一排排被塑料薄膜覆盖的桑树，那里是蚕的天堂。小桥流水人家，古道西风瘦马，到处是一片春的绿色，这样的美景让我怦然心动。我就像走进大观园的刘姥姥，怎么都看不够，简直要流连忘返了。

走在乡间小道上，我的思绪又回到了那一晚我与基特之间发生的奇异之事。我喝醉酒的那一夜，葛饰北斋警告我他的画作可能会使我陷入险境。这可能是对的。基特曾经很多次预测到，我可能会进行这段朝圣之旅。他是怎么办到的？

我感到震惊。葛饰北斋这本由海龟公司查尔斯·E·S编撰的小册子，是基特送给我的一件小礼物。

很有可能，因为大阪市的缘故，他确实是希望我在这个时间来到日本。他的黑影间谍曾几次看到我，可能是通过大规模的电脑扫描发现的，他将我的行动与葛饰北斋描绘富士山的画作的顺序联系起来了。他知道我喜欢这样做，于是就只管在途中埋伏着，等待我的出现就行了？我有一种强烈的感觉，这样的推理是正确的。

跟随着基特一道踏入数据洪流是一段难忘的经历。我的意识像一匹脱缰的骏马，在网络中四处乱窜。我同时身处无数地方，在信息的洪流上劈波斩浪。知识的海洋、超越俗世的快感以及无上的荣光裹挟着我，带我四处驰骋。速度奇快，我仿佛尝到了永生的味道。我的思维与无数电脑终端和巨大的记忆库相连，仿佛变得无所不知无所不能。我能随心所欲地在网络世界里操纵一切，甚至觉得自己那躺在沙发上的肉身也变得无所不能起来。有基特在我身旁陪伴，这是一种美妙无比的感觉。这就如同在一具新的身体里，灵魂得到了自我修复。我感到自己从世俗的红尘中解放出来，那种自由的感觉让我心醉神迷……

“永远和我一起留在这里吧。”基特似乎在说。

“不。”我回答道。那是梦一般的感觉，我感到自己的变化更加迅速，“我不愿意这样轻易地让自己屈服。”

“这样的环境还不能吗？这种天人合一和能量自由流动的感觉还不能让你放弃凡尘吗？”

“你要我为这种责任感的巨大缺失放弃一切吗？”

“责任感？还有什么值得负责任的？这就是存在。在这里，我们不必背负过往的负担。”

“但内疚感也同时消失了。”

“你还要为什么感到内疚？在这里也没有未来。”

“这样一来，所有的行为都失去了意义。”

“确实是这样的。行为只是幻觉，后果也是虚无。”

“悖论战胜了理由。”

“没有悖论。所有一切都和谐一致。”

“这样一来，意义就灭亡了。”

“存在就是唯一的意义。”

“你确定吗？”

“你去感知吧！”

“我感知到了，但这不够。在我变成我厌恶的那种东西之前，让我回去吧。”

“这一切还不能让你满意吗？”

“我也感觉得到自己的想象力正在逐渐消亡。”

“那么，什么叫想象力？”

“一种来源于感知和理性的能力。”

“现在这一切还不能让你满意吗？”

“是的，这一切很好，但我不想让我的感觉无依无靠。以理智来感知，没有百感交集的复杂感受。”

“在这里，你可以处理任何复杂感受。看那簇数据流！理智难道没告诉你这种情景比你以往经历的任何情景要好上一百倍吗？”

“我也不能信任无依无靠的理智。没有感知力的理智会让人类进入一条畸形发展的死路。不要企图用这样的方法瓦解我的想象力。”

“你可以保留你的理智和情感！”

“但我的理智与情感是不用插上电源进入这个网络也能拥有的啊。我需要它们紧密连接在一起，否则，我就将失去想象力。”

“那就让它失去好了。它已经完成了它的使命，与它彻底决裂吧。在这儿，你能想象出还有什么不在你的掌控之中吗？”

“现在我还不能，这就是想象力的作用。如果这儿还有一丝神的意志，我只能通过想象力来感悟这种神性。我能为你做一切事，但我不会屈服。”

“这就是全部了吗？一丁点可能性也没有？”

“不是的。可能性还是很大的。”

“我对你的爱呢？”

“你对我的爱已经不再是人类之间那种爱了。让我回去吧。”

“我会让你回去的。仔细考虑一下，我相信你会回来的。”

“现在就让我回去！现在！”

我猛地摘掉头盔，从沙发上蹦起来，然后回到卧室躺在床上，像打了麻醉剂一样沉沉睡去，睡了多久自己也不知道。

如果我没有怀孕的话，我是否会对诸如可能性、未来以及想象力这样的事有另外的感悟？我已经感觉得到自己怀孕了，但还没有告诉基特，因为他的注意力全部集中在我们之间的争论上，丝毫没留意到我肚子里的动静。我想，即使我没有怀孕，我的答案也会与刚才的回答相同，但没有机会来验证我的想法了。第二天，一个当地的医生证实了我的判断。之前我就打算去拜访这位医生，但后来取消了。我想让我的人生多一些确定性，于是我去拜访医生了。接下来这三天，厨房工作区里的显示器都没有任何显示。

我读书、沉思。有一天晚上，显示器上又出现了一行字：

准备好了吗？

我在键盘上打了两个字：

没有。

我与感应沙发以及网络头盔断开连接，拔掉电脑电源。

电话铃响起来。

“喂？”

“你为什么要拒绝？”基特的声音。

我尖叫着挂断了电话。他已经进入了电话线路，占用别人的声音和我说话。

电话铃又响起来了，我再一次拿起话筒。

“如果你不来到我的身旁，你永远都不会得到安宁。”他说道。

“如果你离我远点，我就会得到安宁。”我告诉他。

“我办不到。对我来说，你是最特殊的。我想你陪在我身旁，我爱你。”

我挂断电话。过一会儿，它又响了。我把电话线从墙上直接拔掉。

我知道，我必须得尽快离开这里了。一想到我们以前在一起的生活，我就感到胸口发闷，人会变得抑郁起来。我快速地收拾好行李，离开了那个是非之地。我选择先住在一间酒店房间里。但我刚住进去，电话铃就响了，又是基特打来的。原来我的登记信息被录入计算机，基特通过网络找到了我的住所……

我叫酒店服务生从电话总机那里将我房间的电话掐掉，在房间门上挂了块“勿扰”的牌子。第二天早上，我看见门缝里塞进一张电报。又是基特。他说他想和我说话。

我决定走得越远越好，离开这个国家，回到美国。

他很容易就能找到我的行踪，因为我留下了太多的数据痕迹：电缆、卫星、光纤，他想通过什么方式找到我都行。就像个纠缠不休的求婚者一样，他如今通过各种方法来干扰我的生活：打电话，中断电视节目弹出信息，打断我同朋友、律师、房产经纪人、店铺老板之间的通话。好几次，他甚至给我送花。看来他不会让我安宁了。这就像同网络结婚一样，十分糟糕。

于是，我选择住在乡下。家中没有任何他能找到我的物件。我研究怎样绕开网络系统，怎样绕过他那敏锐的耳目。

有几次，由于我的疏忽，他还是成功地找到了我。他说他学会了一套新把戏，我知道他学这套把戏是为了通过蛮力把我带进他的网络世界。他在电脑上激发出电能，然后塑造成类似球状闪电和动物形状的东西，企图用这样的傀儡来完成他指派的任务。然而，我知道它的缺陷所在。当时我在一个朋友家里，他的傀儡找上门来，激怒了我，并试图驱使我进入电脑附近的区域，大概是为了让我进入网络世界吧。有一次他的影子又出现了，我就在身边找到一件最称手的东西，一盏亮着的台灯，狠狠地反击了他。台灯砸进黑影的身体，让黑影立即瘫痪掉。基特后来在一封电报中解释了发生的这一切，并表达了他的歉意。黑影被毁灭掉了，因为轻微的电力中断导致了他的不稳定。

我待在乡下抚养我的女儿。读书、习武、林间散步，爬山、露营、扬帆远航：这些乡间活动让我的心灵得到舒缓，尤其是经过了那么久的充满坎坷、猜忌、尔虞我诈的生活之后，乡间生活就显得更加弥足珍贵了。我放弃了跟着基特生活在他那个安全的网络小岛，我对我的决定感到很满意。

春光明媚，熔岩层上的富士山，我又回来了。这并非我的选择。

17.信州诹访湖

我来到诹访湖。傍晚时分，富士山矗立在远方，看起来很小。周遭一片宁静，正好与我宁静的心绪相得益彰。春色已入我心并蔓延至我的全身。谁要是想大声喧哗来破坏这种静谧，闭上你的嘴吧。

夏目漱石的小说《公子哥》里的主人公“公子哥”不正是在一个安静的地方开始走向成熟的吗？我有一个关于文学作品的理论，跟夏目漱石的这本书有关。有人曾告诉我，《公子哥》是一本每个受过教育的日本人都阅读过的书，于是，我就找来阅读。在美国的时候，有人告诉我《哈克贝利·费恩历险记》是每个受过教育的美国人都阅读过的书，我也找来阅读。在加拿大，这本书是斯蒂芬·里柯克的《小镇艳阳录》。在法国，则是《大摩尔纳》。其他国家也都有自己的必读书。这些书有一个共同点，那就是它们都描绘了乡下美丽的田园风光，描绘了城市化和工业化来临前的大自然。城市化和工业化即将降临世间，并呈蓬勃发展的趋势，但这两者给原本简单平静的人类生活增添了一丝苦涩。这些书散发着青春的气息，承载了国家良心以及国民共性，描写了纯真岁月的消逝。我送给了肯德拉很多这样的书。

我对鲍里斯撒了谎。我当然对大阪会议一清二楚。我以前的一个老板甚至叫我去做一些相关的活计，这些活计鲍里斯也都猜到了。我拒绝了老板的要求，因为我有我的计划，我不想两者发生冲突。

葛饰北斋，你是世间的幽魂，你是我的向导，你比基特更理解什么叫运气和目的。你知道人类社会的秩序必将对我们与宇宙的关系产生影响。你还知道这影响不仅是不可避免的，而且必须是积极的，就像照进黑暗宇宙的一道光。

在湖旁一处小山坡上，我取出武士刀，在一块石板上磨砺它的刀刃。太阳渐渐沉入远方的地平线，把整个世界留给黑夜掌管。白天和黑夜，都是我的朋友。

18.神奈川冲浪里

这幅画里有死亡的味道。狂风卷起大浪，铺天盖地，呼啸而来，仿佛要吞没掉那一叶在风雨中摇摆的扁舟。这幅画是葛饰北斋所有画作中最为世人所知的一幅。

我不是在浪尖嬉戏的弄潮儿，我也不会通过征服最危险的浪头来证明自己的能力。我就在这岸上，看着那汹涌的海水。这已经够让我心潮澎湃了。朝圣之旅的步伐开始变缓，尽管终点还在遥远的彼岸。

我看见富士山了，它就是我的终点站，我的旅途围绕着它画了一个圈。

来此处的途中，我在一处林中空地短暂停留，在一条流经这片空地的小河里洗了个澡。我使用那里的木材建造了一座低矮的祭台。建造的每一步，我都清洁我的双手，在祭台前摆上用樟木和白色檀香木做成的焚香。我还在祭坛前摆放了一束刚摘下的紫罗兰、一杯蔬菜汁和一杯取自小河的新鲜水。接着，我点燃了一盏买来的灯，里面盛有菜籽油。祭坛上方，我放上了从家里带来一直放在身边的虚空藏菩萨的画像，朝西摆放。我又清洗自己的双手，然后伸出右手，让中指和大拇指扣成一个环，开始念咒语召唤虚空藏菩萨。我喝了杯子里的一些水，用少许水滴清洁自身，然后继续念着咒语。随后，我模仿了三次虚空藏菩萨的样子，手顺次从头顶、右肩、左肩、心脏和喉部滑过。然后，我移除了包裹虚空藏菩萨画像的白布。当我重复同样的动作净化这片区域后，我模仿虚空藏菩萨画像中的姿势打坐冥思，召唤他，一遍一遍地念着咒语。

后来，我的头脑中出现了神的形象。我告诉了他所发生的一切，我打算做的事，并祈求得到他的指点和力量。突然，我看到他的剑向下劈来，像减了速的闪电一般，切断了一截树枝，断裂处开始流出鲜血。然后，又下起雨来，脑海中和现实中同时下起雨来。我知道，祷告仪式该结束了。

收拾好行李，做好清洁工作，穿上斗篷，离开此地继续行走。

瓢泼大雨倾盆而下，气温骤降，我的靴子上沾满了泥浆。在刺骨的寒风中艰难跋涉，骨髓都要冻僵了，手指和脚趾仿佛已失去了知觉。

一路上我试图寻找到一处庇护所，但找不到可以让我躲避风雨侵袭的地方。渐渐地，雨小了，瓢泼大雨变成了蒙蒙细雨，我看见远处有一个类似寺庙或是神社的建筑，于是立即动身朝那里奔去，期待着边烤火边呷着一杯热茶，换一双袜子，并清洁一下靴子。

一个和尚把我拦在门口。我把寄宿的想法告诉他，他看起来似乎有点儿为难。

“为过往行人提供住所是我们一贯的做法，”他说，“但有个问题。”

“如果其他人来这里住宿导致你们入不敷出的话，”我立即说道，“我很乐意为贵寺捐献一点香火钱。我只是想暖和暖和。”

“不，这不是钱的问题。”他告诉我，“最近倒真没多少人到我们这个寺庙里来。我说的问题是另外一种，还真不好意思说出口。因为那会让我们显得守旧和迷信，其实我们这座寺庙非常现代化。最近，我们这里有……有鬼……鬼出没。”

“是吗？”

“是的。书房和住持房间旁边的资料室最近经常有鬼影出没。它们偷偷靠近神社，穿过我们的房间和大厅，然后回到书房或者其他房间里，最后消失不见。”

我看到和尚边说边试图从我脸上寻找嘲笑或是不信任的表情，但我只是点了点头。

“最让人感到难以处理的是，”他补充说，“我们进行过一些简单的驱魔仪式，但一点效果都没有。”

“这样的情况持续多久了？”我问道。

“大约三天了。”和尚回答道。

“有人受过鬼怪的侵袭没？”

“还没有。这些鬼怪是很瘆人，但还好没人出过什么事。只不过闹得我们整天疑神疑鬼的，但每当有人要睡眠——我的意思是冥想——时，他们就会感到浑身刺痛，有时连头发都要竖起来。”

“很有意思。”我说，“有很多鬼怪吗？”

“不一定。有时只有一个，有时又是两个，偶尔也会有三个。”

“你们的书房里有电脑吗？”

“是的，确实如此。”他回答道，“正如我前面说过的那样，我们的寺庙非常现代化。我们使用电脑来保存资料，也通过电脑来打印我们需要的经文或是其他资料。”

“如果你让电脑关闭一天，这些鬼怪就会消失得无影无踪的。”我告诉他。

“我需要同我的师傅商量一下。你以前遇到过这方面的事？”

“是的，如果可以的话，我真的很想进去暖和暖和。”

“非常欢迎。请跟我来。”

我跟在这个和尚后面，清洗了靴子，进入寺庙前将靴子脱在门外。他领着我进入了寺庙后部，走进一间精致的房间，正对着寺庙的花园。

“我去看看给您的斋饭和烤火用的火盆准备好了没有。”他说着退出了房间。

在我的左手边，我欣喜地发现了一条金色的鲤鱼，在离我只有几英尺远的一个池塘里畅游。雨滴时不时落在池塘里，激起阵阵涟漪。一座石板小桥横跨池塘。还有一座石制的宝塔，以及在石块和灌木丛间蜿蜒曲折的小径。我多想去那座小桥上走走啊，相比之下，现代都市里的钢铁大桥显得多么突兀，多么冷酷，多么黑暗！然而我哪儿都没有去，只是坐在这里，优雅地喝着和尚送过来的茶，在火盆旁温暖自己的脚，烤干袜子。

稍后，我吃着为我准备的斋菜，同那个年轻和尚愉快地交流。在住持亲自来迎接我之前，他都负责招待我。这时，我第一次看见了今天出现的黑影。

它就像一头三只脚的小象，沿着蜿蜒曲折的花园小径直立行走，蛇一样的触手在空中挥舞着。它还没发现我。

我连忙叫和尚朝那边看，他当时正面朝别的方向。

“菩萨保佑！”他连连祈祷，手指不停地捻动佛珠。

当他正望着黑影来的方向目瞪口呆之际，我抽出武士刀，做好随时攻击的准备。

黑影离我们越来越近，我赶忙吃完饭菜。恐怕，待会儿的战斗会把这一桌的碗都打翻在地。

和尚听到武士刀在石板地上划过的声音，回过头来看着我。

“最好不要使用武士刀。”他说，“我之前说过，这些鬼怪并不打算伤害我们。”

我吞下口中的饭菜，摇了摇头。

“如果察觉到我的存在的话，”我说，“这个怪物会伤害我们的。我才是它的目标。”

“菩萨保佑！”他念个不停。

我站在原地，看着它的巨足朝我走来。它靠近了石板桥。

“这个怪物比以往遇到的要更强壮，”我说，“三天前出现鬼怪的，是吗？”

“对。”

我推开餐盘，朝怪物的方向上前一步。突然，怪物走过小桥，朝我奔来。我直接朝它刺去，它躲开了。我转动武士刀，再一次攻击它，又刺空了，我被它的两只脚同时踢中，胸口和面部都遭到重击。怪物像破裂的氢气球一般消失在空中。我站在那儿，揉着脸，环顾四周。

另一个潜伏在寺庙里的怪物溜进了我们的房间。我猛地冲向房间，一刀致命。

“我想我该离开这里了。”我告诉和尚，“谢谢你们的热情款待，请向住持转达我的歉意，很抱歉不能与他见面。现在，我浑身暖和，肚子也填饱了，也见识了你们所说的怪物为何物。别去担心书房那台电脑了。我走之后不久这些怪物就会消失，并且再也不会回来了。”

“你确定吗？”

“我对它们一清二楚。”

“我不知道电脑还会闹鬼。卖电脑的人没有告诉我们这些。”

“你们的电脑现在应该没问题了。”

他把我送到寺庙门口。

“非常感谢您帮我们降魔除妖。”他说。

“也感谢你们的热情款待。再见。”

我在风雨里跋涉了几个小时才在一处低洼洞穴里找到栖身之地。我把斗篷挂在洞穴入口，当做挡风遮雨的屏障。

今天，我来到这里观赏那死亡的海浪。实际上，却没有真正看到海之死神，海上没有大浪。我的富士山依然矗立在远方。

19.相州七里浜

透过茂密的松树，可以看到云雾缭绕的富士山。此时，日已西沉。今天天气很好，我的身体也没什么大碍。

昨日，我在路上遇到两个和尚，同他们结伴而行。我记得之前在旅途中遇到过他们，就向他们点头致意，并询问他们是否也在旅行途中。他们告诉我，他们也在进行自己的朝圣之旅，目的地是远方的一座神社。他们也觉得我很面熟。我们一同在路边吃午饭，聊着一些不涉及隐私的话题。他们问我是否听说过神奈川一座神社闹鬼的怪事。消息传得好快！我说我听说过，并同他们一道神聊。

然而不久之后，我就感到烦闷了。我和这两个和尚的路线竟出奇地一致。是的，我愿意旅途上有人做伴，但却非常讨厌身边老是有人叽叽喳喳，而且他们总是和我选择相同的路线。终于，当我们来到一处岔路口时，我问他们选择哪条路，他们犹豫了，过了一会儿告诉我他们走右边那条路。于是，我选择了左边那条路。然而，还没走多远，他们就追上我了，告诉我他们后来改变了主意。

到达一个小镇后，我拦住一辆小车，给了车主一笔数目可观的钱，让他带我去下一个村庄。他同意了，我于是坐车离去，留下那两个和尚站在那里无可奈何。

还没到下一个小镇我就下车了，把承诺的钱付给车主，看着他驾车远去，然后走上一条小道，沿着大致的方向行走，在某一处离开大道，走进旁边的小树林，又找到另一条小径。

我在离大道很远的某个地方安营扎寨。第二天早上，我花了很大力气清除了我留下的痕迹。那两个和尚还没有出现。他们可能没有恶意，他们的意图可能也并非我想象的那样，但我必须时刻小心谨慎，没办法，我就是这样多疑。

正是这种多疑让我发现了远处那个人。通过他的服饰特点，我判断那是一个西方人……他在这里拍摄照片有一段时间了。不管他是不是来跟踪我的，我很快就可以甩掉他了。

像这样时刻小心翼翼不让任何人接近实在是件劳心伤神的事。继续这样的话，我可能连幼儿园的小朋友都要怀疑了。

夜幕降临，我注视着富士山挺拔的身姿。我将一直在这里看着富士山，直到夜幕上第一颗星出现。然后，我就将离开这里。

我就这样看着天色渐渐黯淡下去。最后，那个拍照的人收拾好摄影装备，离去。

但我没有放松警惕，直到第一缕星光闪现在夜幕上。我在地上慢慢睡去时，灵魂也逐渐变成了黑夜的颜色。

20.甲州犬目岭

富士山在氤氲的雾气中若隐若现。这里早先下过一点雨，乌云还盘踞在山顶，不愿散去。我的朝圣之旅竟进行到这一步，委实让我吃惊，但能见到这气势磅礴的富士山，一切苦痛都有了价值。

我坐在长着青苔的石头上，遥望着富士山。突然降下一场雨，不久后就停了，很快又下起来。雨中的富士山不停变换着自己的容颜。

风刮得正紧。海上浓雾升腾，景物若隐若现。狂风单调的怒号下，却是一股另类的无声。

我舒舒服服地坐在地上，吃一点东西，喝上几壶茶，欣赏美景，再一次确认自己最后的计划。一切即将落幕，重又回到起点。

我想过在这里彻底抛弃那些药物，作为勇气和信心的象征。这样的想法现在看来很愚蠢，很不符合实际。如果我想完成旅程，就需要积蓄所有的力量，任何能帮助我积蓄力量的东西都不能抛弃。于是，我服下药物。

清新宜人的风像海浪一样，一波一波吹来，我感到很惬意。

山下有几个行人路过。我向后退去，远离他们的视线。他们其实对我没有任何威胁，就像幽灵一般路过，甚至都听不到他们的说话声。我有一股唱歌的欲望，但克制住了。

我坐在这儿很长时间，沉醉在遐想中。这种对过往的回忆让人很舒服，仿佛生活在现在与过去的边缘。

山下又有一个熟悉的人影进入我的视野，模模糊糊的，好像拖着什么设备走在山路上。从这儿看去，什么细节都看不到。我也不需要看清什么细节。当他停住脚步、开始组装自己的设备时，我看清了，又是那个摄影师。他准是和我一样，打算从各个不同的角度拍摄富士山。只不过他的相机记录的富士山比我脑海中的要更持久。

我就这样看着他很长时间，他甚至都不朝我这个方向看一眼。我很快就要离开这里了，他甚至都不知道我的存在。我权且把这个人的出现当做一个巧合，相信他只是短暂地出现。如果以后还遇见他，我可能会杀了他。我离自己的目标越来越近，不允许任何可能的干扰出现。

最好现在就离开，我宁愿走在他前面也不愿跟在他后面。

远江山是一个很好的栖息之地，很快，我们就会相遇。

来吧，葛饰北斋，让我们忘于形，隐于世。

21.远江山中

取下房梁、锯成小块做家具的老式木匠已经在这个世界消失了，但雾气缭绕的富士山还依旧矗立着。画中的工匠沿用的还是老式的方法，就像那个制桶人一样。然而，与那些仅仅从大自然索取物质财富的渔夫不同，这些人通过自己的劳动来改造自然。这幅画和前面那个制桶人的画，是葛饰北斋这本画册中仅有的两幅描写人的主观能动性这方面内容的画。他们的劳动方式太传统。葛饰北斋出生一千年前，他们可能就开始这样劳作了。

这是一幅描绘人类改造自然的画作，它让我的思绪在人类历史长河中游弋，从远古的刀耕火种到现代的复杂工具以及大规模的改造。从这幅画中我看到了后世才出现的金属板。基特在网络空间里，像一尊神，在电子的洪流中劈波斩浪。

古老的劳作很艰难，但表明了那时人们的适应能力。这幅画只是展现了人类历史长河中的一个极端的瞬间，然而从中可以看到，古老原始的东西不会消亡，而且还会战胜各种困难继续存在于这个世上。我对此深信不疑，但还是让政客和牧师们来验证这一切吧。我走在我的路上，我做我该做的事。

那个摄影师没有再出现，但昨天我却看见了那天遇到的两个和尚，他们在远方某座山腰处露营。我用望远镜观察他们，确认就是那天一直跟在我身旁甩不掉的那两个和尚。他们没有发现我，我从一条隐蔽的小路绕开了。那之后，我们的路线就没有再重合。

如今，我已经看到富士山的二十一面，且徘徊于生与死之间。我想告诉上帝，如果人类仔细思考，整个世界就将灭亡。

我继续跋涉在崎岖的山路间。早上，我在靠近某个修道院的地方安营扎寨。鉴于上次在那个神社的遭遇，我没有进入这座修道院，而是选择在附近一处隐蔽的地点过夜，那儿被岩石和松树遮蔽。睡意很快袭来。

我突然醒来，在黑暗的静谧中浑身发抖。没有听见什么奇怪的响声，也没有做噩梦，但我还是感到害怕，甚至想离开此地。我小心翼翼地等待着异物出现。

就像莲花在池塘里漂流一样，它来了，来到我身旁，俯视着我，头顶上空的群星仿佛是一顶皇冠上的宝石，闪耀着天堂的光辉。这是一尊精致的菩萨像，就像观世音菩萨一样，穿着月光织成的衣服。

“玛丽。”

声音很轻，满含爱意。

“嗯？”

“你回到了日本，你离我越来越近，不是吗？”

幻象消失不见。是基特，他精心制造了这个幻象。修道院里肯定有电脑。他会再一次强迫我进入网络世界吗？

“我正走在去看望你的途中。是的，我离你越来越近了。”我说道。

“如果你愿意，你现在就可以进入我的世界。”

他朝我伸出一只设计精巧的手，像是在为我祈福。

“在我们会和合之前，我还有一些事没有解决。”

“还有什么事比我们重逢更加重要呢？我已经看过你的病历，知道你的身体状况不容乐观。我知道，你会很高兴死在这旅途中，但我觉得那样多么可悲啊。跟我走吧。”

“你等了这么长时间，不在乎再等一小会儿吧。”

“我在乎的是你啊。”

“我向你保证，我会万分小心的。我还要告诉你，有一些事一直困扰着我。”

“说给我听。”

“去年在中东发生过一场革命。对阿拉伯人来说可能是好事，但这场革命威胁到了日本的石油供应。刚上台不久的那个中东政府表现得非常糟糕，而新的反革命分子势力越来越强大。各大国则坚决站在反革命分子这一边。如今，他们夺取了政权，反而比已经被推翻的前一任政府更加糟糕。很有可能，全世界的计算机显示结果不知怎么被人为篡改，用以误导世人，但对大部分人来说这似乎难以理解。这次举行的大阪会议就是为日本与新上台的那个中东政府制订新的石油协议，似乎日本会从这次会议上得到一个满意的结果。你曾经告诉我你已经不再管这些凡间俗事。但你是个爱国的日本人。你介入过此事吗？”

“我介入了又怎样？比起永恒价值来说，这是件多么微不足道的事啊。如果说这件事中还有某种感情因素，那也不是因为所谓的爱国爱人民之类的。”

“如果你真的介入了，今后再出现这类事，当你的习惯和感情告诉你你应该介入的时候，你难道不会动摇吗？”

“那又怎样呢？”他说，“我只需动动手指，在数据的洪流中搅动一丝涟漪即可。如果说这么做有什么意义的话，那只不过让我的思想更加解放了。”

“我明白。”

“我怀疑你并不明白，但如果你加入我的世界，你就会明白了。为什么不现在就行动呢？”

“很快就会的。”我说，“先让我把自己的事做完再说。”

“我再给你几天时间，”他说，“之后，你必须永远和我在一起。”

我低下头。

“很快我们就会见面的。”我告诉他。

“晚安，亲爱的。”

“晚安。”

他离开了，身体飘浮在空中，从修道院穿墙而过。

我从行李中找出药和白兰地。

22.御厩川岸样两国桥夕阳见

我来到渡口。这幅画描绘了一个摆渡人摆着渡船，把几个人送到河对岸的城市里的画面。富士山矗立在很远的地方，在黄昏中显得昏暗，阴森森的。此情此景让我想到了冥府渡神。我以前也有过这样的想法，当时觉得阴森恐怖，现在却不这么觉得了。我选择从大桥走到对岸。

既然基特给了我时间，我就可以不慌不忙了。我悠闲自在地走在桥上，闻着空气中飘来的气味，听着各种各样的声音，看着身边人来人往。我不禁好奇，如果葛饰北斋生活在这个时代，他会做什么？他没有回答我。

我不时地独自小酌，有时还会笑一笑，甚至享用一顿大餐。我已经厌倦回忆自己的过往了，也不想从哲学或者文学中寻找慰藉，只想走在城市街道上，走在人群之间，欣赏路旁的店铺、酒吧、剧院、寺庙和办公楼。今晚，我敞开怀抱拥抱遇见的一切。我吃了寿司，我进赌场赌博，我跳舞。昨天已经过去，明天还未到来，我只活在现在。有人微笑着搭上我的肩膀，我把他的手移至胸前，与他一起大笑。我们在一个小房间里度过了愉快的一小时。离开之前，他哭了几次，请求我不要离开。但我还是离开了他，为了他好。亲爱的基特，你看，这凡世还有那么多我没做的事，那么多我不曾见过的风景。

我继续走着，穿过公园、小巷、广场、小桥、大桥和街道。到处都听得见狗在叫，小孩在哭闹，女人在哭泣。人潮中我感觉得到你的存在，你无处不在。我冷静地感受着你，今晚，就让我同这个世界融为一体吧。

天上飘下毛毛细雨，气温骤降。我的衣服被打湿了，但过一会儿就干了。我参观了一座寺庙，我搭乘出租车游览全城，过了饭点才吃饭，接着又去了另一家酒吧，最后来到一处废弃的游乐场，在那儿荡秋千，看星星。

我站在喷泉旁边，看着喷出的水柱直射微微发亮的夜空，直到星星都退回天幕背后，只留下隐隐约约的光点还残留在我的视网膜上。

吃过早餐，好好睡了一觉。醒来又是早上，吃过早饭后又沉沉睡去……

如父亲一样的葛饰北斋，你在那高高的天际吗？我很快就将离你而去了。

23.东都浅草本愿寺

我又开始行走在大街小巷之中，在一个阴雨蒙蒙的傍晚。上一次同基特交谈是什么时候？已经很久了。一个黑影随时可能出现在我的前方。

我已把搜寻范围缩小到三座寺庙了，但没有哪座是葛饰北斋图画中的那座。画面中，从那个奇怪的角度望去，可以看见富士山云雾缭绕的最顶端。我相信，这三座寺庙中有一座在阴暗的黄昏中会呈现出画中的那般景致。

我从这三座寺庙门前经过许多次了，就像一只盘旋的鸟儿一般。但我并不愿意走进去，因为我相信上天会为我做好安排。当我在这些寺庙之间徘徊时，我察觉到有人跟踪我。看来我的恐惧并非没有缘由。看来除了黑影，基特开始雇用人类作为他的代理人了。他是怎么找到这样的人的，还有，他是怎么让这些人为他卖命的，我不想耗费心思猜测。除了基特，还会有谁跟踪我，还会有谁时时刻刻提醒我要履行承诺，尽快进入网络世界和他会合？

我放慢了脚步。跟踪我的那个人也放慢了脚步。还没跟我当面对峙。这样还好。

起雾了。我的脚步声在四周激起模糊的回声。跟踪我的那个人一样。很不幸。

我朝另一座寺庙走去。当走到那座寺庙附近时，又一次放慢了脚步，耳朵竖起来，提高警惕。

什么都没有发生，没有人出现。一切正常。时间不是问题。我继续前进。

走了半天，我终于进入寺庙的院中。应该就是这座寺庙了，我需要跟踪者做出一些动作来提供暗示。在进一步行动前，我必须和这个人当面对峙。我希望这样的对峙不会太难。

我再一次放慢脚步，但什么都没有出现，只有浓雾将我的脸庞打湿。手中牢牢地握住武士刀，我站在那里，在衣服口袋里寻找前几天心情好时买来的一包香烟。以前，因为担心吸烟对身体的危害，我不会抽烟的。

正当我把香烟送至嘴角时，一个声音响起：“您需要火吗，女士？”

我边点头边转过身来。

对面有两个和尚，其中一个手中拿着打火机，点燃火伸至我嘴边。我第一次注意到他手上的硬茧。之前我们同行时，他小心翼翼地把这一点掩藏起来不让我看到。另一个和尚在他左侧身后。

“谢谢你。”

我把烟吸进肺部，又吐向空中。

“你这次旅途真够长的。”和尚说道。

“没错。”

“你的朝圣之旅已经接近终点了。”

“哦？这儿吗？”

他笑着点点头，转过头来对着这座寺庙。

“这是我们的寺庙。”他说，“这是我们朝拜新菩萨的地方。他在里面等着你。”

“他可以继续等下去，等我把烟抽完。”我说。

“没问题。”

我漫不经心地瞥了和尚一眼，其实是在研究他。他可能是一个不错的空手道大师。我对“搏击”很在行，如果只有他一个人，我应该能摆平他。但这儿有两个和尚，另外一个可能跟这个和尚一样，是个武术专家也说不定。虚空藏菩萨，你的剑在哪里？我突然感到一阵害怕。

我转过身，扔掉烟头，拔出武士刀，开始攻击。那个和尚也早有准备。这不要紧，我毕竟有先手优势。

和尚围着我转圈，我也必须跟着转圈，做好防御的准备。如果这样的相持局面持续太久，他们就能通过对我意志的消磨将我击倒。

就在同和尚对峙的时候我撞上了一个肩膀，接着听见什么东西发出一声咕哝声。什么东西开始出现了……

渐渐地，我节节退缩，竟退到寺庙墙壁下。如果我太靠近墙壁，行动就会受到空间上的限制。我站稳脚跟，试着防守反击。

突然，我右边那个和尚倒在了地上，一个黑色的身影出现在他的身后。没有时间去想发生了什么，我将注意力转移到另一个和尚身上，开始发动一轮又一轮的攻击。

然而，那个来帮助我的人却并非那么强大。这个和尚逼得他直往后退，和尚的攻势也越来越凌厉，简直要置他于死地。我的这位盟友对徒手搏斗还是略知一二，他转攻为守，接连挡住雨点般的攻击，甚至抓住时机反攻，但还是处于被动。

我一腿踢过去，正中和尚的肩膀。趁他倒在地上之际，我又给他重重三击，他滚到一边，站起来。我听见右边传来一声尖锐的喊叫声，但我不敢将视线从对手身上移开。

和尚又来攻击我了。这一次，我猛地转身，在他的太阳穴上重重一击。然后我又快速转身，看见我的盟友躺在地上，第二个和尚在我眼前。

我迅速抓住那个和尚，接下来是一连串眼花缭乱的攻击，把他击倒在地，杀死他。他不再属于人世间了。

我跑到盟友身旁，跪在地上，气喘个不停——在经过第二个和尚身边时，我就看见他耳垂上的金耳环了。

“鲍里斯。”我握住他的手，“你怎么在这儿？”

“我以前告诉过你，过几天我会来帮助你。”他说道，鲜血从嘴角流出，“我找到你了。刚才我在拍摄照片，然后就看到你了。我看得出，你需要我的帮助。”

“对不起。”我说，“非常感谢你的帮助，但让你付出这样的代价，我十分难过。你是个好人，比我想象的要好很多。”

他攥紧我的手，“我告诉过你，我喜欢你。但我们没有时间再在一起了，真遗憾……”

我俯下身去亲吻他，嘴唇沾上他的鲜血。他的手渐渐没了力气。我从来都是这样，只有当别人为我付出太多之后，我才知道他的好。

我站起身来。鲍里斯静静地躺在潮湿的地面。对这一切，我无能为力。我走进寺庙。

入口处光线很暗，但有很多还愿灯。附近看不见一个人，我也知道这附近不会再有人出现。一共就只有这两个和尚，一路把我引向终点。我朝光亮处走去，电脑一定在寺庙深处。

我听见雨滴在屋顶的声音。寺庙里只有寥寥几个房间，分布在走道两侧。

就在那儿，第二个房间里。我跨过门槛，感觉到房中弥漫着那种熟悉的电离味，我就知道基特肯定在这里搞什么花样。

我将武士刀靠墙放下，走近电脑，将手放在嗡嗡作响的显示器上。

“基特，”我说，“我来了。”

虽然身边没有出现黑影，但我感觉得到他就在这房间里。一切仿佛回到了那个遥远的夜晚，跟我躺在沙发里戴上头盔同他对话的感觉一样，我听见他说：

“我知道今晚你会来到这儿。”

“我做到了。”我回答道。

“你的朝圣之旅已经完成了吗？”

“大部分。”

“你准备好跟我会合了吗？”

“准备好了。”

当他进入我的身体时，我又一次感受到那种跟性接触类似的感觉。很快，他就可以把我带进他的网络王国里了。

你说给别人听的是“门面话”，你的真实意图叫做“真心话”。正如武藏在《水经》一书中告诫的那样，即使到了现在这个时刻，我也尽量不泄露我的“真心话”。我伸出空闲的那只手，拿出武士刀，刀尖朝下，刺向下方的电脑。

“玛丽！你在做什么？”他在我体内问道，电脑发出的嗡嗡声停止了。

“我已经切断了你撤退的线路，基特。”

“你为什么要这样做？”

我手握武士刀，对准自己。

“这是我们唯一的结果。我将像日本武士一样死去，我的丈夫。”

“不要！”

当我呼吸的时候，我感觉到他想要控制我的手臂。但一切都太迟了，我已经行动了，刀刃刺进我的喉咙了。

“傻瓜！”他哭喊着，“你不知道你做了什么傻事！我无法回去了！”

“我知道。”

我重重地瘫倒在电脑旁边，听见身旁传来基特的咆哮声。死神之浪终于向我袭来。我唯一的遗憾就是没能到达富士山之旅的最后一站，也许这最后一站的富士山就是葛饰北斋一直想向我展示的答案。透过小小的窗户，黑夜中，那沐浴在雾气升腾的雨中的富士山，我无缘与你相遇。

24.山下白雨

终。


（陈首为 译）






	一类以髓鞘丧失或变薄而轴索相对完好的疾病。​​​​​





回到杀戮之地吧，爱丽丝，我的爱

ROGER ZELAZNY

1.

银河中有那么多死亡陷阱，她却走进了我的这个。一开始我没能认出她，可当我认出她后却觉得不太对劲。她和一个同伴站在那里，那人蒙着眼睛，穿着凉鞋和深色的和服。她死了，八人组全都死了。不可能还有别人。一些疑虑油然而生，但我别无选择。究竟是不是她？有些事情要办。很快她就要行动了。我将品尝他们的灵魂。再玩一次吧，爱丽丝……

2.

她来君士坦丁堡的别墅找他。他正穿着宽松的衣服，手里拿着铲子，腰带上别着抹刀，跪在潮湿的花丛中照看他的花园。一个老仆人通报了她的到来。

“主人，门口有一位女士前来拜访。”老人用阿拉伯语说道。

“会是谁呢？”园艺家用同样的语言若有所思地说。

“她的名字叫阿丽斯。”仆人回答道，然后又加了一句，“她说的希腊语带了点外国口音。”

“什么口音？”

“听不出，但她说出了您的名字。”

“我真盼望她是熟人，因为很少有人会在拜访陌生人时安着好心。”

“她称您为卡列夫里基（俄语名），而不是斯塔西诺普洛斯（希腊名）。”

“哦，天啊，是生意上的事。”他说着，站起身来把铲子递给仆人，还拍了拍身上的灰，“很久没有生意了。”

“我想是的，先生。”

“带她到那个小一点的院子，让她坐在阴凉的地方，给她上茶、果子露、甜瓜——还有任何她可能想要的东西。告诉她我马上就到。”

“是的，先生。”

园艺家开始转换角色。他脱掉衬衫，迅速冲了个澡。他闭上了黑眼睛，把水浇在高高的颧骨上，然后是胸膛和胳膊。擦干身体之后，他用金色的布条绑好黑发，又从衣橱里找出一件绣花白衬衫披在身上。

院子里有一座喷水池，池水自一座一人高的奥林匹斯山上流下，水下有海豚在嬉戏。在水池边的桌子旁，他向那位女士欠了欠身。看到他走过来，她慢慢站身来。她并不高，比他矮一头，一头黑发中夹杂着些许银丝，眼睛很蓝，一道白色的疤痕划过左脸颊，一直延伸到耳鬓。

当她握着他的手举到唇边时[image: 注释1]，他问道：“阿丽斯，对吗？”

“是的，”她答道，把手放了下来，“爱丽丝。”她读的重音和他的仆人有一点不同。

“出于礼貌不该说出全名吗？”

“对我的目的而言已足够了，先生。”他也没能分辨出她的口音，这让他相当困扰。

她重新坐下来。他笑了笑，坐在她对面的椅子上。他发现她一直盯着自己右眼边上那个小小的星形疤痕。

“你在核实我的身份？”他一边问，一边给自己倒了一杯茶。

“能不能让我看看你的左腕？”她问道。

他撸起袖子。她几乎是目不转睛地盯着缠在他左腕上的红色绳索。

“你是那个人。”她郑重地说。

“也许吧，”他抿着茶回答道，“你的实际年龄应该比你看上去要年轻。”

她点了点头。“也更老。”她说。

“尝一点果子露吧。”他邀请道，并从碗里舀出两碟，“味道相当不错。”

3.

我把圆点稳定下来，然后碰了碰虹吸管和骨头。在那里，在闪闪发光的黄铜镜面之上，她一边喝着冷饮，一边用希腊语说天气很热，能找到像这样一家阴凉的客栈，在里面歇歇脚真是不错。那家客栈离我只有一步之遥——刻意地掩盖真实目的可骗不了我。街道上车水马龙，尘土飞扬，小贩的叫卖声此起彼伏。但我知道，他们修整完毕站起身来后是不会回到那里去的，他们会假装漫不经心地转向这面镜子的方向。让她和那个和尚，以及死去的女士们，见证这一切吧……

4.

“我付得起价钱。”她告诉他，伸手去拿放在椅子旁石板路上的软皮包。

“别太心急。”他回答道，“首先我得知道你想要什么。”

她用蓝眼睛盯着他，让他感觉到一阵寒意，就像死神临近了一样。

“你杀人，”她说得很简洁，“任何人，只要价钱合适。别人是这么告诉我的。”

他喝完茶，又斟满了两人的杯子。

“对于工作我还是很挑剔的。”他说，“上门的生意我也不是每件都干。”

“有什么能够左右你的选择呢？”她问道。

“我很少对无辜的人下手。”他回答道，“我指的是我自己定义的无辜。某些政治阴谋也可能令我感到厌恶。”

“一个有良心的刺客。”她揶揄道。

“从广义上来讲，是的。”

“还有别的吗？”

“女士，人们在万不得已时才会来找我。”他回答道，“所以我的服务相当昂贵。其实，如果在喉咙上简单地来一刀就能满足您的要求的话，我可以向您推荐几个能干的人。”

“换句话说，那种能够挑战技巧的复杂任务才是你喜欢的？”

“‘喜欢’这个词也许不太妥当。我也拿不准该用哪个词——就希腊语的词库而言。这类任务的报酬通常很丰厚，我也的确倾向于在有难度的任务中寻找自我。一般来说，我只接这样的活儿。”

她露出了一丝惨淡的微笑，这是她在这个上午第一次露出笑容。

“如果要归类的话，”她说，“那么我带来的任务就属于从来没人能够完成的那种。至于无辜的人，是不会牵涉进来的。你也不需要考虑政治因素，因为他们根本就不属于这个世界。”

他一点一点地啃着一片甜瓜。

“你令我很感兴趣。”他说。

5.

最终，他们站了起来。那个和尚调整了一下他背着的那张小小的弓，然后把手放在了她的肩上。他们穿过了休息区。他们正在离开。不！难道我错了吗？我突然意识到，其实我希望那就是她。我身体的一部分突然被激发起来并试图掌控一切——我原以为自己已经将其完全吸收转化了。我想要大声呼喊，但我不知道自己想要喊“来吧！”还是“快跑！”。然而，无论是哪一种都无关紧要，不管那究竟是不是她，因为他们正在离开。

等等。

走到门槛那里时，她停了下来，对她的同伴说了点什么。我只听到了一个词：“头发”。

她转回身来，手里牵了一头骆驼。闪闪发光的铜镜挂在她右边的墙上，她突然向那里走去。当她摘掉面纱整理自己的红色发辫时，我才发现她头发的颜色有些异常。

6.

“不属于这个世界。”他重复道，“那么，我能问问他们在哪里吗？”

“在另一颗星球上，和这里相隔着广阔的银河。”她回答说，“这些对你来说有意义吗？”

“是的，”他答道，“相当有意义。你为什么来这里？”

“追踪。”她说。

“追踪那个你想让我干掉的人？”

“一开始我们寻求的是拯救而非毁灭。”

“‘我们’？”

“需要八个我才能开动那些将我们带到这里的设备，一个原身和七份拷贝。克隆人。”

“我明白了。”

“真的吗？难道说你也是外星人？”

“现在重要的是你的事。你说一共有八个你？”

她摇了摇头。

“我是最后一个。”她说，“其他七个都在尝试完成这项任务的过程中丧生了。我必须完成它。”

“你是哪一个，原身还是克隆人？”

她笑了。然后突然间，她的双眼湿润起来。“我是个拷贝。”她说道。

“而你仍然活着。”

“我并非没尝试过。当其他人都失败以后，我也参与了进来，可我也失败了。我受了重伤，但设法逃脱了——九死一生。”

“那是多久之前的事？”

“大概五年前。”

“对于一个拷贝来说，这段时间可不短。”

“你知道？”

“我知道许多文明都会为了特定任务而使用克隆人，他们往往会采取一些措施，在任务完成后杀死克隆人，算是一种保险措施，以避免原身陷入……尴尬的境地。”

“或者被取代，是的。我的颅骨底下就有一个小毒囊。但我猜，是我头上受过的伤使得它无法发挥作用。”

她转过头去，撩起头发。她脖子上有更多的伤疤。

“我确信他认为我已经死了，”她继续说道，“从那次遭遇之后直到现在。但我记得进去的路，而且我也学到了那个地方的一些规则。”

“我觉得你最好跟我说说那个人和那个地方。”卡列夫里基说道。

7.

爱丽丝们吟诵着她们无言的悲歌，从现在直到永远。我建造了另一堵墙，墙里放置着用锁链穿起来的圆环。回来吧，回来吧，最后一个爱丽丝。一定是你。迈出下一步吧，你将被交托，你将被传送。否则我就必须伸出虹吸管，就像我经常做的那样。就算那不是你，我也必须这么做。你令一个年长的自己死而复生。

“很好。”她说着，把梳子放到了一边，转向那扇门。

不！

然后她转过身来，嘴唇紧紧地抿成一条线，抬起手来摸着反光的镜面。片刻之后，她确定了脉冲的位置，把手伸入了激活阵列。

当她的手指穿透分界面的时候，那个和尚突然出现在她身后，把手搭在她的肩膀上。没关系。他也许带着一个有趣的故事。

8.

“艾登，”她说，“他叫艾登。”

“他就是那个你要找的人？”卡列夫里基问道，“那个你想让我杀掉的人？”

“是的。”她说，“但也不是。我们必须先去一个特殊的地方。”

“我不太明白。什么地方？”

“艾登。”

“艾登到底是人名还是地名？”

“都是，”她说，“又都不是。”

“我曾经师从禅宗大师和苏菲贤者[image: 注释2]，”他说，“但我完全听不懂你在说什么。艾登到底是什么？”

“艾登既是一个智能体，也是一处地方。但艾登又不完全是一个人，也并不是一处类似于这个世界的地方。”

“啊哈，”他说，“艾登是一个人工智能，一个结构。”

“是的，”她说，“但又不是。”

“我不会再提问了，”他说，“暂时不会。继续和我说说这个艾登吧。”

她点了一下头。

“当我们来到这个星系寻找奈瑟时，”她继续说道，“飞船上的设备显示，这颗行星上的某种东西已经控制了一条宇宙弦——这条弦环绕着宇宙，从创世之初就一直存在。但那时我们排除了这种可能，因为它实际上是一个我们一直在寻找的微型黑洞：一个由超坍缩[image: 注释3]形成的非物质的点。我们曾经收到过奈瑟的飞船发出的遇难信号，而它可以带我们找到那艘飞船——我们用这种微型黑洞来启动穿越其他宇宙空间的旅程。你能理解吗？”

“可以理解一部分。”他说，“但我连艾登是什么都不知道，更别说奈瑟了。”

“现在，”她说，“他们成为了一体。奈瑟是她——原身爱丽丝——的爱人、伴侣、配偶，是她的丈夫。他驾驶的飞船出了故障，降落在你们的星球上。我认为是艾登控制了飞船——也控制了奈瑟——并使飞船降落在这里。遇难信号就是因此才被触发的。”

她看了他一眼继续道：“至于艾登，就很难解释了。一些小型的坍缩体会在空间中形成虫洞——艾登一开始就是其中之一——它们是我们的特种设备，其作用之一就是在进行远距离旅行时绕过空间。它们完成大部分任务时——包括旅行——都要让周围粒子场高速旋转。粒子场中输入了与任务有关的重要数据。粒子场是在外缘进行更新的，而随着粒子场在内缘被吸收，数据就会被复制成波的形式向外传送。所以，得有个灵敏的配套粒子投送器来平衡内部的信息损失。这种设备靠吸收坍缩体的辐射作为能源，并且能够在程序的控制下自我调节。”

“我明白你说的是什么了，”卡列夫里基回答道，“我甚至能猜到你接下来要说什么。这样的一个东西拥有了智能——感情？”

“算是吧。正常情况下，我们对艾登的输入端都进行了适当的控制。”她回答道。

“但并不总是这样？”

她局促地笑了一下。卡列夫里基又倒了些茶。

“在所有的类型中，那些与空间旅行有关的输入控制会少一些。”她回答道，“我认为，横穿奇点时可能会造成一些古怪的结果。专家们对此意见不一。尽管如此，有一件事我确实肯定会对这种结构造成影响，那就是在某些区域进行空间旅行时，领航员必须与艾登保持不间断的直接联系。这就需要某种特殊的人来担任领航员，他得具备在精神上与艾登联系的能力——一个受过特殊训练、能与结构智能共同工作的通灵者。在这样的关系之下，领航员的个性会在某种程度上影响这个结构。”

她停下来喝了口茶，然后继续说道：

“由于在黑暗的宇宙中待得太久的缘故，这种结构有时会陷入紊乱——换成是人的话，就叫精神错乱。要是发生了这种事，飞船常常会彻底消失。有时候，如果飞船是在已知空间出了事，会有一道特殊的脉冲传回，表明飞船被毁。和艾登一样，它们可能会先消化领航员的意识——这会把精神错乱加重为精神分裂。”

“所以，艾登吃掉了奈瑟的意识，”卡列夫里基说着，举起杯子，“并把飞船带到了地球。”

她点了点头。

“他心中的扭曲会加诸任何被他捕获的东西之上。他扭曲了奈瑟对爱丽丝的感情。他一个接一个地消灭了四个爱丽丝，让她们饱尝痛苦。他就是这样理解爱的：从宇宙的黑暗到奈瑟痛苦的死亡——爱是一种痛苦。这也许并不完全是外星产物，毕竟地球上的爱情通常也是痛苦的。”

卡列夫里基点了点头。

“但你是怎么知道这些的呢？”他问道。

“爱丽丝也是一名领航员，”她说，“同样也是个有非凡精神能力的人。她和奈瑟之间有很强的精神联系，她所有的克隆人也继承了这一能力。当她带着我们中最后的三个去寻找奈瑟时——他好像还活着，但发生了某种变化——我们就是靠这种联系才找到了他创造的泡状宇宙的入口。”

“他拥有自己的世界？”

“是的。来到这里后，他很快就躲进了他所创造的世界之中，像暗门蜘蛛[image: 注释4]一样隐居在那里。爱丽丝进入了他的世界，却被他杀死了——她死的时候我们感觉得到。然后，我们剩下的三个人一个接一个地继续尝试——靠着先行者的经验，每个人都能走得更远些，但她们都死在了这个过程之中。我是最后一个，所以我最为了解他的世界是如何运行的。那个世界是一种慢性杀人机器，一种折磨人的刑具。我受伤了，但侥幸逃脱。”

她抚摸着自己的伤疤。

“你们为什么那么做？”卡列夫里基问道，“既然你们看到了他干的那些事，为什么还要继续进去送死呢？”

“他体内仍有一部分是奈瑟。我们想联系上那一部分，然后靠着这股连接起来的意识把他强化到足够摆脱艾登的地步。我们想拯救他。”

“我还以为他死了呢——我指的是肉体。”

“是的。但在他的世界里，哪怕仅有一瞬间控制住艾登，他就能拥有神灵般强大的力量。这样，他就能重组自己的身体，并离开那里。”

“但是……”

“是的。事实证明艾登远比残存的奈瑟要强大，我们的那个计划永远也实现不了。现在我别无选择，只能把艾登消灭掉。”

“要是他想一直隐居在自己的宇宙里，为什么不任由他去呢？”

“我能听见他们的哭喊——奈瑟的哭喊，还有我的姐妹们那被夺走的灵魂哭喊。他们残存的灵魂应该得到解脱。而且，现在还有其他人身陷其中。通往那地狱的入口就藏在一条贸易路线上的客栈里，如果有人进去的话，艾登就会有所察觉，然后把他抓走。除了痛苦之外，他还对别人的故事产生了兴趣。他会慢慢享受牺牲品，同时榨取那些人的故事和痛苦。这还不算完。你知道这种东西的天性，总有一天，他会毁掉这个世界。他榨取这个世界，直到把它吸收得一干二净。这个世界将会消失，永远徘徊在他的视界杂乱的图像里。”

“你想让我消灭一个黑洞？”

“我想让你消灭艾登。”

卡列夫里基站起身，来回溜达了几圈。

“还有很多问题。”他最后说。

“是的。”她一边喝茶，一边回答道。

9.

……穿过那面镜子到达我的世界后，一只手臂从湖中伸了出来。修长而白皙的手臂伸向天空，仿佛握着那把来自那个法国人的故事中的剑。她开始犹豫，腼腆地想要退回去，仿佛在等我伸出手去把她拉过来。也许我应该这么做。这一定很有趣。来吧，虹吸管……

开始退去，退去，最终消失不见。她的手臂摇晃着退出了我的世界，就像被突然刮来的风吹灭的火苗一样，离开了湖底，消失在镜后，连同那个蒙住双眼的和尚一起。他们去了哪里？不但离开了客栈，而且也离开了我的世界。

等一下……

10.

“你要我想办法用绳索对付一个奇点。”卡列夫里基说。

“为什么你的弦看起来像一条红色的绳索？”她问。

“我需要它以可见的方式存在，”他说，“我的一些工作会用到它，但这次任务中我不喜欢你的主意。”

“根据我的理解，你的绳索环绕着整个宇宙。我们来地球时探测到的就是这个。从基础物理学来讲，你的绳索能够无限延展，奇点没办法对它造成任何破坏。它带着反引力的负压，能够抵消能量的引力，所以即使黑洞试图把它吸进去，也不会对它造成任何影响。当弦穿过艾登时，你就能引他上钩了。到时候你能不能把他带到另一个宇宙中去？”

卡列夫里基摇了摇头。

“如果这样做，那个黑洞最终将会永远连在绳索上，可能会导致异常缠绕，之后无论如何也不能摆脱了。我不会直接用一个基本体对付另外一个，爱丽丝。如果我要去消灭艾登的话，我会用我自己的办法。艾登，按照我的理解，并不完全是黑洞本身。尽管它的信息域受到了不可修复的破坏，但本质上仍是一个由程序控制并能自我维持的吸积盘[image: 注释5]。我将利用这一点展开攻击。”

“我不明白你打算怎样行动。”

“我只想到了一种办法，但那意味着你将无法返回自己的家园。”

她大笑起来。

“我来的时候就没打算回去。”她说道，“但是，既然这个黑洞不能被消灭，你也不打算把它传送到另一个宇宙中，那么，你的攻击将会造成进一步的信息紊乱，到时影响到的不止是艾登，还有奈瑟。”

“哦？可你说你已经放弃拯救奈瑟了。残存的奈瑟已经被毁灭，融入了艾登，我们唯一的办法就是毁掉整个结构。”

“没错。但你说我不能回到家乡，这意味着你要用到我的飞船，或者飞船上的某些东西。那么只可能是奇点推进器了。”

“你说对了。”

“所以，你其实是打算用一个黑洞去对付另一个。这应该能成功：黑洞的质量迅速增加的同时，粒子场却没有进行补偿性加速，这会导致黑洞吸收粒子场的速度超过它自我复制的速度。你打算让黑洞把艾登和奈瑟都吞噬掉。”

“正确。”

“我想不出你如何才能靠得足够近去做到这一切，但如你所说，这是你的问题。我或许还能钻进艾登的世界里，到达能够与奈瑟进行精神联系的地方。我还要再做一次拯救他的努力，完成我的任务。在我彻底失败之前，你先别急着实施你那深思熟虑的计划。”

“这显然将减少我们生还的几率。为什么你突然要这样做？”

“因为我又发现了拯救他的可能性。将另一个奇点引入那个地方，可能会干扰到艾登，使他失去对奈瑟的控制。如果仍然有可能让奈瑟获得自由的话，我就必须去尝试一下。尽管我只是爱丽丝的一个复制品，但我与他的精神联系可能比其他六个都要强。”

“为什么？”卡列夫里基问道。

她的脸红了，目光也转向一旁，左手举起杯子，但还没喝就放了下去。

“奈瑟没有与克隆人发生过性关系。”她说，“他只和爱丽丝的原身做爱。但有那么一次，我正在她的住处寻找一些从前的导航记录；当时原身爱丽丝正在飞船的另一处忙于其他事情。他来找她，却把我误认为他的女人。他工作得很辛苦，需要放松。我很同情他，所以我就扮演了爱丽丝的角色，让他对我做了那些本来要对她做的事情，并尽可能地让他满意。我们相处得很开心，他在我耳边说了些甜言蜜语，然后就回去工作了。没有人发现这件事。除了现在对你，我从未对其他人提起过。我听说类似的事情能够强化精神感应的联系。”

“所以不论在何种情况下，你对他的关心都和其他爱丽丝多少有些不同。”卡列夫里基说。

“是的，”她回答道，“不止是从遗传学的角度，在所有方面我和她都是一样的。我更加了解他，其他六个人则做不到这一点。”

“所以你也愿意为他承担更大的风险？”

“我愿意。”

“如果你失败了呢？”

“看在上帝的分儿上，我还是会要你消灭他。”

“如果你成功了，那个世界就会支离破碎，在那种情况下逃生会更加困难。我可没有把握。”

她伸手去拿包。

“我带来了我拿得动的所有金条，在我的飞船上还有更多，我会把它们全给你——”

“你的飞船在哪儿？”

“在马尔马拉海[image: 注释6]下面。我能随时召唤它，但咱们最好还是乘船出海，然后让它浮上来接我们。”

“让我看看你的包里有多少黄金。”

她举起皮包递给他。

“你比看起来要有劲儿得多嘛。”他打开皮包，检查了一下里面的东西。“很好，”他说，“但我们需要的不止这些。”

“我说了，黄金全归你。我们现在就可以去拿。”

“我需要更多的钱来购买装备。”他告诉她，“如果是支付酬金的话，这样两包黄金就够了。”

“剩下的黄金我也会全部给你，”她说，“你会接下这个任务，对吧？”

“是的，我会。”

她站了起来，“我现在就去取黄金。我们什么时候出发去乌巴尔[image: 注释7]？”

“乌巴尔？艾登在那儿？”

“是的，位于一条阿拉伯贸易通道附近。”

“我知道那个地方，但我们不能直接过去。得先做点准备工作。”

“你到底是什么人？”她问他，“你知道得太多了，比这个世界的文明要多得多。”

“我的故事可不在交易之列。”他说，“你可以去休息了，我的仆人会带你去套房。晚上我们一起吃饭，关于艾登的世界，我还得再了解一些细节。明天我们先去看你的飞船，拿一些黄金做路费。然后我们要一起去一个地方。”

“不是去乌巴尔？”

“去印度。听说那里有一块纯度极高的钻石，形状特殊，我要先去把它拿到手。”

“那会是段漫长的旅程。”

“要是由我来带路的话，不会很长。”

“是靠弦来完成吗？”

他点了点头。

“你是怎么随心所欲地控制这样一个东西的？”

“如你所说，爱丽丝，我知道得太多了。”

11.

……等一下。现在他们回来了。她的手臂仍然伸展在我的湖面之上。可能只是分界面给我的一些错觉。飘忽不定的粒子在纳米回路内来回撞击，使得传送过程被雾气所笼罩。现在，他们来到了我的世界。湿漉漉的白色外衣紧贴在她的身体上，勾勒出那个被我牢记的轮廓——乳房，髋部，后背和臀部的曲线，肩膀，大腿——正适合用爪子细细地擦刮。还有那个男人……他比我最初所想象的要壮一些。那么，也许是她的情人吧。把表皮剥到腰部后，肌肉就会开始收缩……还要配上由尖叫和哭泣组成的飞扬的音乐。死去的爱丽丝们，透过蓝色的水晶森林，在他们两人上岸时献上一曲，欢迎他们来到新的家园吧。从那时到现在有多久了，几个世纪了吧？这里的熵迅速地上升到了波峰，波的轮廓描绘出了我欲望的程度。时间之箭沿着锐利的测地线[image: 注释8]逝去又倒流，让记忆充满愤怒，又被爱所淹没。你为什么要回来，还交织着爱与恨？在滴血的天空之下，在我为你准备的地方，你将告诉我，告诉你的姐妹们。

但做这些事时我们不能太着急，我最后的爱丽丝。完成这一切会花掉很长时间。你肉身的光辉会成为一段凝固的时光，点缀在以哭泣为背景的纪念碑之中。回到杀戮之地吧，爱丽丝，我的爱。在那里，我会赠予你很多礼物。整个宇宙都记录着我们的天使与漫长黑暗时光的对抗。踏上湖岸，找到前进的路吧。

女士们在颅骨之地为你的婚礼而歌唱。

12.

爱丽丝走到船头，开始用一种卡列夫里基听不懂的轻快语言唱歌。他下了锚，降下帆。清晨的第一缕阳光洒在波浪上，反射出点点金光，而她那略带银丝的黑色披肩长发则在凉爽的微风吹拂之下微微摆动。他靠在船舷上看着她，聆听着她的歌声。过了一会儿，海水开始慢慢向上涌动，船也随之上升，然后又随之逐渐向下。她的声音穿透了海水，甚至在水中回响。她突然睁开双眼，那样子令他想起雅典卫城里的少女。右舷的海水开始剧烈地波动，接着，一个弯曲而光滑的物体浮出水面，就好像某种庞大神秘的深海怪兽要重见天日时露出的脊背一样。

他拿过一根带着抓钩的长竿，准备向那个古铜色的表面靠近。伸出长竿前他回头看了她一眼，她点了点头。飞船表面有一些看起来像梯子的突起，它们逐渐升高，直到露出一扇舱门。他把长竿伸过去钩住了其中的一个突起，然后把船拉向那边，直至觉得船壳蹭到了金属为止。

“飞船自己生长，并非组装而成。”他评论道。

“是的。”她一边回答一边向前走。

他拉住长竿，让她先走上飞船扶梯，然后把竿子放在一旁，也跟了上去。

飞船内部很明亮，地板是浅绿色的，可能长满了修剪过的草。墙壁由曲面构成，没有墙角。附属设备都固定在墙上的壁龛里。

进入飞船后，他们一路向下，隐约可见的舱内摆设在他们经过的地方一闪而过。从地板上和空气中都传来细微的震动。他们走过既明亮又安静的房间，穿行在带有窗户的回廊里。窗户外显露出的似乎是外星球的风景：在两轮太阳的照耀下，黑色的原野上散布着红色的树状物。他停顿了片刻，凝视着窗外，好像在回忆什么事情。

最后，她走到一堵褐色的舱壁前停了下来，在一扇舱门上操作了一番后将它推开。门后的房间里放着成堆的小块金条，金条的光芒令人眼花缭乱。

“想拿多少就拿多少。”她说。

“我需要再拿一袋，像第一袋那么多就行。”他告诉她，“办完我说的那件事之后，你还要再拿一袋，当做预付给我的一半报酬。任务完成后，我会来取另一半酬金。我们等等再拿吧，眼下我想看看这艘飞船的动力源。”

“这边走。”

他跟着她向飞船内部的更深处走去，最后来到一个圆形的舱室，四周的舱壁上显示着水下的情景，右边的画面上还能看见他们之前乘坐的船的底部。

“就是这里了。”爱丽丝说。

卡列夫里基没看见她做了什么，但地板突然变得透明，在他脚下很深的地方有一个黑色的东西在跳动。一阵眩晕袭来，他觉得自己被拉向了房间的中心。

“打开它。”他说。

“请先向后退两步。”

他照做了。然后，他面前的地板徐徐打开，出现了一口狭窄的井，他刚才站立的地方下陷成通向井内部的三级台阶。前方的井壁里有一个透明的隔间，他感觉到那里面仿佛有什么东西在拉扯着他。他顺着台阶走了下去。

“需要采取什么保护措施吗？”他问道。

“你站的位置是安全的。”她回答道，“我可以打开壁板让你看得更仔细些。”

“开始吧。”

壁板向后滑去，他凝视了片刻。

“你是怎么控制它的？”他问道。

“通过力场向容器施压。”她回答道。

他从手腕上抖出一条绳索，在开口周围弯弯曲曲地比画了几次，每次都缓缓地收回一截。

“没问题，我能应付它。”过了一会儿，他又说，“可以封上了。”

隔间在他的面前关闭。

“……纯净的碳晶格[image: 注释9]，布满反引力场。”他自言自语道，“是的，很久以前，我曾经见过类似的东西。”他转过身去走上楼梯，“我们去拿黄金吧，然后就可以回去了。”

他们沿着来路走了出去，回到船上时多了两个沉重的袋子。飞船的舱门关闭后，她用歌声控制它回到海浪之下。现在太阳完全升了起来，他拉起锚，扬帆起航，鸟儿们则在四周的海面上飞翔。

“现在呢？”她问道。

“去吃早饭。”他回答道。

“然后呢？”她问道。

“去印度。”他说。

13.

那个和尚紧跟着她，现在已经完全进入了我的世界。突然，情况和过去不再一样了。不对头。在他走过的地方，一切仿佛波函数一般坍缩了。但好像并没有发生什么真正的变化。他到底把什么带到了我的世界里，令我对他的出现如此紧张？是某种湍流吗？还是我运行得太快了？要是我的旋转状态受到影响的话，那就难说了。她是在哪里找到他的？她为什么要带他来？他走过一棵老树时，那棵树枯萎并化为了碎片。我觉得我不喜欢这个在我的水晶与石之花园里曳步而行的瞎子，可也许时机到了以后，我反而会非常喜欢他，反正这类感觉都差不多。观察一个刚刚来到这个世界的新事物总是很有趣的。就在前方五十步远处，我的斩首树正严阵以待。当然，她知道这个。所有的爱丽丝都知道这个，苦难之路的第一关。看着这种机关工作真是讨人喜欢。是的，他会没事。这个游戏需要不断注入新鲜血液，否则就没意思了。我会让他们过关的，直到她所了解的尽头为止……

14.

在阿兰穆卡拉[image: 注释10]君王的白色大理石宫殿里，他们饱餐了一顿，还欣赏了音乐和舞蹈。他们之所以受到如此盛情的款待，是因为卡列夫里基曾经帮过这位统治者一个忙，解决了幽灵老虎以及一些失踪的王室成员的问题。到了晚上，一个叙事者向他们复述了那件事情。在此人添油加醋的描述下，整个故事变得面目全非。

第二天，当卡列夫里基和爱丽丝在皇家花园的玫瑰丛中散步时，管家拉沙叫人来找他们去讨论卡列夫里基前一晚提到的交易。

一个皮肤黝黑、髭须弯曲油亮的人坐在记账桌对面，被称为“罗摩[image: 注释11]的匕首”的宝石则放在他们面前一块折叠的黑布上。他们注视着这块宝石。它差不多有四英寸长，轮廓就像是被拉长的等腰三角形，只是没有下面的两个尖角。它完全透明，没有掺杂一丝颜色。卡列夫里基拿起宝石，朝上面哈了口气，凝结的水汽马上就消失了。接着，他戴上眼镜开始仔细地察看。

“一块完美的宝石，”拉沙说，“你找不到任何瑕疵。”

卡列夫里基继续察看着。

“它能坚持足够长的时间，”他用希腊语对爱丽丝说，“要是我给它加上适当的框架，用绳索的特定属性来控制外部因素的话。”

“这块可爱的宝石非常适合挂在这位女士的胸前，”拉沙继续说道，“它甚至能影响心脏的查克拉[image: 注释12]。”

卡列夫里基打开包，把里面的黄金倒了出来。

拉沙拿起一根金条研究起来。他先是用匕首尖刮了刮，然后开始仔细地测量金条的尺寸，包着头巾的脑袋在尺子上方摇来晃去。接着，他把金条放在左边已经调节好的天平上称量。

“纯度很高。”他评价道，一边把这根金条扔回桌子上，又从那堆黄金里拿起几根，“但是，想买下如此非同寻常的宝石，这些还不够。悉多[image: 注释13]被绑架后，罗摩在前去对抗罗波那[image: 注释14]的时候可是一直把它带在身边的。”

“我对它的历史并不感兴趣。”卡列夫里基回答道。他拿出了第二袋黄金，放进了桌上的那堆黄金里，“我听说过去几年税务员的日子不太好过。”

“那是道听途说。”拉沙说着，打开了旁边的一个盒子，把手伸进去抓出一把翡翠和玛瑙扔到桌上。其中有一座用暗绿色玉石雕刻而成的小山，一条盘山路以顺时针从山脚蜿蜒而上直至山顶。他的目光落在这件作品上，然后伸出粗壮的食指在上面点了点。“除非这条螺旋线改变方向，”他说，“否则我绝不会为了筹钱就贱卖一件宝物。”

卡列夫里基抬起手腕。那条绳索碰到了玉石，好像从中穿了过去。宝石轻轻地颤动了一下，那条盘山路的方向就已经反转过来了。

拉沙瞪圆了双眼，“我都忘了，”他慢吞吞地说，“你是那个杀死幽灵老虎的魔术师。”

“我并没有真的杀掉他，”卡列夫里基说道，“他仍然存在于某个地方。我只是和他达成了协议，你们并不知道一切。”

拉沙叹了口气，揉了揉肚子。

“这份工作有时候让人非常疲惫，”他说，“有时候好像会让我胃痛。请稍等。”

他从腰带上的小包里拿出一个小瓶子，当他拔掉塞子并把瓶子举到唇边时，卡列夫里基动了动手腕，说道：“等等。”

拉沙把瓶子放了下来，“怎么了？”

卡列夫里基再次动了动手腕。“我打算医治你的溃疡，”他说道，“但焦虑过度以及吃过多调料也会导致复发和恶化。你明白吗？”

“治好它吧。”拉沙说，“但是我这个人不撞南墙不回头，我又确实喜欢在食物里加很多调料。不过我会注意控制的。”

卡列夫里基又动了动手腕，拉沙笑了。他把瓶子塞上，又放回了包里。

“好吧，魔术师，”他说，“把金子放在那里，把宝石拿走吧。要是你再见到那只白老虎，告诉他你只是偶然路过，提醒他原来的协议还是要遵守的。”

晚些时候，在黄昏中的花园里，爱丽丝问卡列夫里基：“你是怎么翻转那块玉石的？”

“那条绳索的整个圆周是小于360度的，”卡列夫里基回答道，“反引力的负压影响了它周围空间的几何构型，那些缺失的角度是我掌控其他空间的关键，我只是在更高维度的空间里把那块玉石转动了一下而已。”

她点了点头，“你又是怎么治疗溃疡的？”

“我加快了时间的流动，让他体内的自我修复功能治愈了溃疡。我希望他能听从我的建议，别对工作和食物太执著了。”

他们又拐了个弯，来到花园中一处从未踏足过的地方，沿着一条羊肠小道前行。路边的景色逐渐平面化，花儿们也变得扁平，最终消失了。

他们走进了卡列夫里基在君士坦丁堡别墅里的小院子。这里此时已是深夜，群星在他们头顶闪烁。

“你身上还有股玫瑰的香味。”她说。

“你也是，”他回答道，“晚安。”

15.

……和尚跟着那个爱丽丝穿行在我的森林里，他的手放在她的肩膀上，背上背着那件可笑而古老的武器。我注意到这个爱丽丝身上带着伤疤，那么，她是我最后的爱丽丝了。当然，她的确是逃脱了，并且很久没有再出现。她在谋划着什么，一定是这样。这将是最后的一击，八人组的最后残喘。她到底想干什么？毫无疑问，她的目标是释放奈瑟。奈瑟……就算是现在，我也能感觉到她在追寻着他。有干扰！从这方面来看，她是她们中最强的一个。很快……斩首树旋转起来，每一片叶子都是一把玻璃尖刀。但她在完全正确的时机跳到了地上，那个和尚也马上跟着她跳了下去。现在他们慢慢地前进。叶片闪烁着无害的光芒，在他们头顶形成冰冷的火焰。下一处就是末路狙击了，我就是在那里抓到第二个爱丽丝的。即使清楚其中的危险，他们也可能在月光通道失足。她又开始呼唤了——奈瑟……

16.

第二天，卡列夫里基花了一整天时间坐在那里冥想，弓就放在他前面的地上。之后，他又花了很长时间在海边漫步，注视着不断奔涌的潮水。

晚上，他和爱丽丝一起吃了夜宵。

“你打算什么时候动身去乌巴尔？”沉默了很长时间后，她问他。

“很快，”他说，“要是一切顺利的话。”

“明早去乘坐我的飞船？”

“是的。”

“然后呢？”

“这在一定程度上取决于那项工作要干多久。”

“‘在一定程度上’？”

“在那之后我还需要再冥想一段时间。我不知道那要花多久。”

“不论何时……”她回答道。

“我知道你很着急，”过了一会儿，他说道，“但这一部分绝对不能仓促。”

“我明白了。”

他和她走进了市区，路过亮着灯的住宅、商店和政府大楼。随着夜色变深，城市里很多声音都沉寂了，但某些地方仍然传来音乐声、叫喊声、笑声，还有路过马车的嘎嘎声和马蹄声。在一处街巷里，他们闻到了调料的鲜味，另一些地方则充满了香水的清香，还有来自教堂的薰香。

“从你逃离艾登到现在已经五年了，”他们面对面坐在桌前品尝着一种口感辛辣的黄酒时，卡列夫里基问道，“你都干了些什么？”

“我四处旅行。”她回答道，“寻找你——或者和你一样的人——并试着寻找弦的位置。它好像被限制在了这个世界，就像被雇佣一样。我猜，如果有人能控制弦的话，那他一定能帮我完成这个任务。很多仆人和我一起旅行——通常由一个壮汉负责打点行程——我扮成一个大人物的随从。在这个世界做个女人可不容易。我去过很多地方，比如埃及、雅典和罗马。后来，我听到了一个叫卡列夫里基的人的故事，他曾经为教皇、皇帝和苏丹们工作过。我以此为线索一路追寻，虽然花了很长时间和很多钱，但我最终来到了这里。”

“是谁告诉你这些故事的？”

“一个诗人，他称自己为奥玛，是个制作帐篷的。”

“啊，是的。一个好人，就是有时候喝酒喝得太多了。”卡列夫里基细细品着酒，“谁告诉你我的住处的？”

“一个名叫巴赛勒斯的牧师。”

“哦，是我的一个线人。他竟然没有通知我，太奇怪了。”

“我立即就来找你了。我赶得很急，他可能来不及在我赶到之前通知你。他让我再多打听一下有关‘斯塔西诺普洛斯’的事情，但我还是决定找‘卡列夫里基’。我非常着急，他们在我耳边哭喊了五年，这实在太长了。”

“你现在还能听见他们的哭喊吗？”

“不。今晚他们很安静。”她说。

月亮从夜空中落下，没入了金角湾之中。

17.

现在，奈瑟，他们到达了末路狙击。一座山从他们头顶呼啸而过，他们只能匍匐前进。但即使是这样，只要我操纵一颗小卫星沿着椭圆轨道飞到这里，刚好擦过地面的话——扑哧！他们就变成一对被踩扁的蟑螂了。太便宜他们了？是的，但这只是前戏，亲爱的朋友，我的导师。她又在召唤你了，你听到她了吗？你想回答她吗？你能吗？哈！又一块石头——真是棱角分明啊！——在血红的道路上追逐着自己紫色的影子，从他们旁边擦过。他们还在爬，没关系，还会有更多的。

18.

从上午忙到下午，他们终于在马尔马拉海完成了转移。

卡列夫里基身着褐色和服，冥想了片刻。在某一时刻他把手伸向前方握住了那张弓，带着它离开别墅走向了大海。爱丽丝也远远地跟了上去。

卡列夫里基走在海边，拿出一块布蒙上眼睛。然后他在海边站定，从匣中取出一支箭压在弦上，张紧弓。

几分钟过去了，他纹丝不动。一只海鸥尖啸着从旁边飞过。又过了将近一个小时，天色已晚，另一只海鸥在空中飞过。卡列夫里基几乎是漫不经心地抬起弓、拉满、松手——箭从海鸥身边擦过去，一片羽毛飘了下来。

卡列夫里基取下蒙着眼睛的布，看着那片羽毛飘到水中，然后回过头来向她招手。

“我们明早去乌巴尔！”他喊道。

“你要射的究竟是海鸥还是羽毛？”他们接近时，她问道。

“即使吃了这只鸟儿，你也不知道它是怎么飞翔的。”他回答道。

19.

他们通过了末路狙击。我的月亮们从那里飞过，就像一串明珠。他们站起身来，转向左边，爬上黄色的山脊。从那里，他们可以下到峡谷中，那必然会经过我的冰冻花园。我就是在那里收集到第三个爱丽丝的……那是什么？一个问题？一声轻笑？奈瑟，你在颤抖吗？你愿意加入这场最后的欢宴吗？哎，你应该加入的，要是你能够的话。我已经很久没有从你身上感觉到如许激情了。到我这儿来吧，我抚摸着你的头骨。我召唤你，阁下，我的导师，来到此时此地。在杀死爱丽丝们的事情上，你一直是我的主人。当这一切即将终结时，你也理应在场。到我这儿来，奈瑟，脱离黑暗。这是属于你的。以骨头、虹吸管和圆点的名义，我召唤你！来吧！

20.

他们来到了乌巴尔，萨达德·伊本·阿德[image: 注释15]之城，在《古兰经》里被称为伊赖姆——用高柱支撑起的绿洲，而不是在陆地上建造的城市。爱丽丝把头发染成了红色，她穿着白色的外衣，脸上蒙着轻纱；卡列夫里基则穿着和服及凉鞋，眼睛上蒙着布，背上背着弓，箭匣里只放了一支箭。

他们沿着站满了商人、小贩和乞丐的街道一路走过，街道旁是大片大片的帐篷。阵阵劲风夹杂着声声驼铃和棕榈树的呻吟从前方吹来，他们耳边充斥着各种语言的交谈、歌声和谩骂声。最终，他们来到了重兵把守的石柱林，并穿过那里进入了市区。在市区里，一座座砌着砖墙的花园里传来喷泉中水花飞溅的声音；刷着白泥灰的建筑在朝阳中闪闪发光，成片的蓝色、绿色、红色和黄色的瓷砖装饰着它们那如同宫殿般高耸的墙壁。

“客栈里的食堂是个洞室，”卡列夫里基说道，“开在一道山崖上，其余的部分盖在岩穴的左右两侧和前方，山崖就成了后墙。”

“的确是这样，”她说，“白天洞室里很凉快。炊火的通气口开在洞后，通风良好。进去后下四到五级台阶，转向右——”

“那面镜子在哪儿？”

“台阶下面左侧的墙上。”

“金属的，对吗？”

“不是黄铜就是青铜——我忘了。”

“我们下去后，喝点清凉的饮料，确定一下是不是一切都没变。出来的时候，你假装要整理一下妆容，停下来瞧瞧那面镜子，同时把面纱拉下来。要是它试图把你拉进去，我就会拉住你的手。否则的话，假装转身要离开，然后再回去，就像回想起了什么。最后启动你从先行者那里学到的传送阵列。”

“好的。现在那个地方就在前面了。”她说。

他跟着她，她带他走了进去。

21.

看见没，奈瑟？他们现在到了冰冻时光峡谷，那里还是你亲自设计的，要是你还能想起来的话——尽管你最初设计那里只是用来展览的。我偶然在一个古怪的记忆缓存里发现了它。它是你对十几个世界的生物所做研究的成果。生物像标本一样静止在花园里，尺寸和色彩多种多样，高矮不一，还有许多有趣的姿势，无比精妙。我还加上了惊险山脉。

我在这里抓到了一个爱丽丝，她被蓝色旋涡压垮了，从左边数第八个——她的身体断成了两截，奄奄一息地躺在那里——因为她没能正确地计算死亡阵列；我在之前的末路狙击也抓到一个，她被碾压成了一道长长的污迹，尽管在红色的石头上不太明显；还有一个，在水晶森林里被我的斩首树好好地料理了一番。

由你自己处理的前三个——在你第二次陷入迷惘之前——干得更加漂亮——

22.

喝完饮料后，卡列夫里基和爱丽丝站起身来穿过了休息区。他们从金属镜子旁走过，登上了台阶。在门口处，她停了下来。

“等一下，”她说，“我得瞧瞧我的头发。”

她拿出一把梳子，走下台阶，在镜子前理了理几缕散落的头发。面纱落了下来。

卡列夫里基站在她身后。“至少得进去一半，”他低声说道，“这样我才能把绳索放进那个宇宙。留意我说的种种迹象，只要你准备好……”

“好的。”她说，收起了梳子，转身走向大门。

心脏猛地跳了三下之后，她回过头，嘴唇紧紧地抿成一条缝，伸出手摸着镜子反光的表面。过了一会儿，她确定了脉冲的位置，把手伸进了激活阵列。

当指头穿过交界面时，她的另一只手略微握紧了一些。站在她身后的卡列夫里基紧接着就把手搭在了她的肩膀上。

她的整只胳膊都穿过了交界面，然后他们来到了冰冻时光峡谷，在那里，卡列夫里基取下了蒙眼布。他注视着绳索从无空间的时间穿越到了无时间的空间，绳索的扭曲非常繁复，危险的连接越来越多。爱丽丝试着和他说话，但言语如同风和音乐一样，无法在这个雕刻、绘画和映象之地表现出来。他搓着绳索轻摇了三次，以确定他在这种环境下所能控制的最合适的贝塞尔函数[image: 注释16]。绳索冲向前方，将在这个世界的通道下游和他相会。它从空中返回时，他感觉到了时间融化的拉力。他把蒙眼布系回原处，把手放到爱丝肩膀上。他感觉到他们一点点地被拉到水中，那是个小湖，位于收集爱丽丝的那个人的玩具宇宙中。

23.

召唤我回到自己的世界中真是太好了，艾登！你对我的世界都做了什么？！你玩的这些愚蠢的游戏都是什么？！艾登，艾登……你就是这样领会我的意图的吗？你真的认为那些婊子值得动用整个宇宙来将其毁灭吗，即使是建立在你的审美之上？你觉得我想要建立一个主题游乐园吗？你亵渎了我爱的女人的记忆。你应该从我对付头三个爱丽丝的事例中得到教诲。其中有一个重点——一个非常重要的重点，你却忽略了。


阁下，奈瑟，主人，我的导师。要是程序出现了错误的话，我很抱歉。我认为杀死爱丽丝们是这个宇宙中最有价值的事，就像从您的例子中学到的那样。看！看见这个为了避开悬挂着的悬石而在地上爬行的爱丽丝了吗？


她总结了两个姐妹的经验，知道重要的既不是悬石也不是悬石的物理位置，而是悬石在邂逅阵列中的位置。她不得不从先前的一系列死亡中总结经验，吸取教训。看见她如何爬行（她的伙伴跟在她身后）以避免下落的辙叉，再如何高高地跳过铁丝网了吗？当圆柱从她们身边滚过时，她知道如何跳下去——然后一动不动地站着，直到系统耗尽能量为止。看见斩首树砍到她胳膊上的什么地方了吗？现在她还得穿过誓言之路。她气喘吁吁，流血不止，她的外衣被撕裂，你能看见她汗如泉涌，这是多么有趣的运动啊。前面还有蜿蜒滑道，还有一对绞扇树……告诉我，这和您让之前的爱丽丝们进行死亡竞赛有什么区别？我怎么会误解您的意图呢？我很荣幸能够扮演您的角色。我很抱歉——



艾登，我对前三个爱丽丝做的那些事情击垮了我。我又一次陷入了疯狂。没错，我恨她们。这种憎恨迫使我去做一些不得不做的事情，去学习。我没有学到我希望知道的东西，但我知道了如何去寻找。你应该在第四个、第五个或第六个爱丽丝到来时召唤我，她们有我需要的数据——现在全都失去了！


不是这样的，阁下！我把她们记录下来了！您可以召唤她们！把她们带回来！进一步处理她们！我做过很多遍——用来练习。我甚至找来了外来者进行新的仪式。我一次又一次地以您的名义进行垂死的爱丽丝们的仪式——希望能在反复的重演中修复您。我一直忠于程序——什么？您从来没有使用过那段命令代码——您要让我退役？不要！我还有一件重要的事情没有告诉您！我——



走开吧，艾登，走开吧。不要装模作样地出现在我面前，你已经冒犯了我。我们姑且认为这是个诚实的错误。尽管如此，我也不再想把你留在身边，对我的事业发笑，误导我所有的行动，还用你可怜兮兮的歉意让我分心。在你完全消失之前，看看我是如何拆掉你剩下的那些血腥的装置吧。这可不是那位头上有疤的爱丽丝的渴望。但你说对了一件事。我要召回其他人，依照你记录下的她们的样子——尽管那样子惨不忍睹。她将沿着一条新的路线来到头骨之地，以圆点、骨头和虹吸管的名义。这一个爱丽丝将带来我所要的。走开吧，艾登。走开吧。

回到杀戮之地吧，爱丽丝，我最后的一个。你曾经学到的规则不再有效。继续呼唤我吧，你将得到我的回应，虽然一次只有一部分。

24.

爱丽丝同时触发了那对绞扇树，让它们被彼此众多的枝节缠住。穿过它们之后，她领着卡列夫里基走上一座狭窄的桥，桥横跨在一道峡谷上，下面是深不见底的黑暗。过桥后，她带他沿着一条弯弯曲曲的道路走了下去。深蓝色的夜空中点缀着密密麻麻的光点，但它们不是星辰，也不会闪烁。一道明亮的彩虹渐渐成形，在黑暗的映衬之下显得异常鲜艳。

“奇怪。”她喃喃自语道。

“什么？”卡列夫里基问道。

“这里以前没有彩虹。”

“这是晚上，对吗？”

“是的。我们走到上一个地方时，天色就开始变暗了。”

“在地球上的某些传统中，彩虹意味着新的契约。”卡列夫里基说。

“如果是这个意思的话，未免太含糊了些。”她说。

自从他们来到这里后，耳边就时常回响起微弱的女声。突然间，这些声音提高了嗓门，从叹息到哀号，不知怎地合成了一种缓慢而怪异的曲调。这调子忽高忽低，反复不定，仿佛要达到令人生畏的高潮，但却总差那么一点。充满痛苦的悲叹也不断地变化，中间穿插着一阵阵断断续续的狂笑。

他们穿行在巨石之间，冷风吹过，呼呼作响。有好几次，地面在他们脚下震动起来。

沿着这条向下的路走到尽头后，左边出现了一个深深的火山口。橘红色的熔岩湖在其中沸腾着，湖面上火光冲天，照耀在周围高高的管状岩壁上。他们的路在这里分岔了，沿着熔岩湖的椭圆外缘分别指向了两个方向。弯曲的湖岸线和管风琴模样的岩壁间落满了灰烬。

爱丽丝停了下来。

“怎么了？”卡列夫里基问。

“一个燃烧的湖，”她说，“以前不在这里的。”

“以前这里是什么？”

“一座迷宫，遍布深坑和陷阱，每隔一段时间就会被奔腾的洪流所淹没。”

“现在怎么办？”

“我想我们必须选一条路走下去，找到我在头天晚上吃晚饭时告诉你的那个地方——我们曾经瞧见过那里，但从未去过。那里有骨头，还有一道中间洞开的墙。我想那就是奇点所在。我们应该走哪条路？”

“让我们把希望托付给绳索吧。随便选一条路。”

她弯腰拾起一块鹅卵石，转过身，用力扔向他们来时的方向。石头打在岩壁上弹了回来，从他们身边滚过，滚到了右边。

“右边。”她说。

他们转身沿着这个方向重新上路。

小路大约六英尺宽，湖里熊熊燃烧的火光把他们的影子投射到布满凹陷的墙壁上，形成了怪异的图案。道路愈发曲折蜿蜒；他们感觉到热浪——片刻之后变得极其猛烈——从左边扑面而来。黑烟遮住了空中星星般的光芒，但彩虹却依旧明亮。下方传来的爆裂声和低沉的咆哮盖过了一部分痛苦之声的合唱。

他们转过一个弯，听到了一阵呻吟。

“爱丽丝……”从右边传来一声轻轻的呼唤。

她停了下来。

一个女人躺在右边低处凸出的岩石上，浑身伤痕累累，血流不止，一条腿自膝盖以下都不见了，另一条腿则连膝盖也没了，仅余一丝血肉相连的左臂悬在半空晃来晃去。女人的脸和她的一模一样，在橘红色的火光中扭曲着，仅存的一只眼睛看着他们。

“爱丽丝——不要——再——走了，”她喘着气说，“太——可怕——了。杀了我——快点——求你了……”

“发生了什么事？是什么把你伤成这样的？”爱丽丝问。

“那棵树……玻璃树……在湖边。”

“但那儿离这里很远，你是怎么到这里的？”

“不知道。为什么会……这样？我们做了……什么？”

“我不知道。”

“杀了我。”

“我做不到。”

“求你了……”

卡列夫里基走上前去。爱丽丝没看到他干了什么，但那个残缺不全的女人再也没有开口和他们说话。

他们在沉默中继续前进。越往前走，熔岩湖就越发狂暴，把大量的火焰和熔岩高高地喷向空中。高温和浓烟让人喘不过气来。每隔一段路程，他们右边墙上的壁龛就会再次亮起来，血淋淋的爱丽丝们站在里面，瞪着无神的眼睛，茫然地看着前方。歌声从她们扭曲的嘴唇里传了出来，逐渐变大，盖过了熔岩湖的咆哮。他们一接近这些爱丽丝，她们就会消失，但歌声却依旧在空中回响。

在燃烧的火光中，他们接近了道路的远端：在灰烬和凝结的熔岩之间是一片凸凹不平的空地。爱丽丝放慢了脚步，因为她意识到前面其实是一具血肉模糊的人类残躯，不知为何仍然在抽搐。看到路边那颗被压扁了一半的头颅时，她停了下来。

头上的嘴唇嚅动着，用起伏不定的声音说：“把他要的东西给他，这样我才能安息。”

“他……他想要什么？”她问。

“你知道的，”头颅喘着气说，“你知道的。告诉他吧！”

熔岩湖沸腾起来，爆发出更大的轰鸣声，一股火焰和熔岩的巨浪腾空而起扑向他们。爱丽丝马上退了回去，一边把身后的卡列夫里基推向后方。炽热的洪流卷过小路，覆盖了残骸，然后冒着浓烟流回了湖中。熔岩回落后，死亡的爱丽丝的残骸也一起消失了，在他们面前只剩下冒着烟的焦土。

他们停止前进，等待着道路冷却下来。卡列夫里基问道：“她说的是什么意思？”

“我……我不确定。”爱丽丝回答道。

“我有种预感，”卡列夫里基说，“这种对话还会再次发生，而且是以更加独特和有趣的方式。”

“我猜你是对的。”

很快，他们又上路了。在彩虹之下，他们快速地穿过荒芜的大地。在他们前进的时候，歌声突然变成了更高声的哀号。

当他们走到熔岩湖的远端时，另一股熔融的巨浪也涌到了他们附近。爱丽丝停了下来，等着看这座火光闪闪的高塔轰然倒塌，但它矗立在那里，摇摆不定了很长时间，仿佛仍在思考倒向何方。有一阵子，它拧成了一个旋涡，最后，轰然倒向他们前方大约二十步的岩壁。

这一切发生时，他们已经退到更远的地方。巨浪慢慢地推进到路上，浪尖碰到了岩壁，然后向下流到了道路右侧的边缘。巨浪上部仍然维持在原位，高出他们头顶十到二十英尺。火光和熔岩组成了飞溅式的橘黄色浮雕，中间夹杂着旋涡。一条拱廊就此形成，它不再倾斜，而是立在他们面前轻轻颤动着。

“我们面前突然出现了一扇燃烧的大门。”爱丽丝说。

“还有别的路能过去吗？”卡列夫里基问。

“没有。”她说。

“这样一来，我们好像别无选择了。”

“是的，我只是想让你了解残酷的现实。”

“谢谢，我准备好了。”

他们向前迈进，穿行在拱廊之下，拱廊在他们通过时保持着原样，空气中充斥着爆裂声。前方的景色开始晃动。爱丽丝迈出一步，来到了一条高低不平的银色道路之上，周围除了星星般的光芒外别无他物。爱丽丝又迈出一步，卡列夫里基也跟了过来，大门随即在他身后消失。

他们所站立的地方并不是连续的平面，而是一个四十英尺长的拱面，拱面的宽度和他们刚经过的那条路差不多。从边缘看下去，在目力的极限处，爱丽丝看到了他们刚刚走过的扭曲的地面。彩虹仍然横跨其上，开裂的地面明亮斑驳，遍布突兀的巨石。大地似乎仍在变形，熔岩倾入峡谷，火焰从阴影和山脊中喷涌而出，看起来就像新的彩色拼图取代了原来不合适的部分。在他们周围，仍然萦绕着死去的爱丽丝们的悲鸣。她向银色道路的远端走去。

“我们在离地面很高的地方，”她说，“正走在一颗小行星的表面上。它就像一段断裂的桥梁，我们正走向它的远端。”

“爱丽丝，”他们开始向前移动，卡列夫里基问道，“我有个问题。”

“什么问题？”

“你来地球乘坐的是第一艘飞船还是第二艘？”

“你为什么要问这个？”

“你说奈瑟和四个克隆体来到这里，遇到了麻烦。接下来，他的爱丽丝听说了此事，和剩下的三个克隆体航行到了这里，你也在其中。”

“我是这么说的吗？我记不太清我是怎么描述的了。”

“然后，你告诉了我你和奈瑟在卧室里的艳遇，听起来好像你、奈瑟和原身爱丽丝是在一起进行单独航行的。”

“哦。那发生在另一次旅行中，在别的地方。”

“我明白了。”卡列夫里基说着，跟上了她的步伐。

在他们行走时，周围先是飘动着一缕缕薄雾，然后就变成了大团的雾气。某个巨大的物体从头顶飘了下来，不知道会和他们撞个正着还是擦肩而过；那东西的形状和反射率跟他们脚下的这块差不多。

“另一颗小行星飞向这边了，”她报告说，“一团雾也飘了过来。”

“我们继续走到头吧。”

“好的。”

正当他们走到道路尽头时，第二段拱面滑到他们面前停下了，好像和他们所在的这块连到了一起，然后转向左边。

“我们得到了一个延长段，”她说，“要沿着它继续走吗？”

“是的。”

他们前进时，又有好几段拱面移了过来——其中一段是他们刚刚走过的，自己从后面脱离开来，飘到了前方让他们再次踏足。

“这条路延伸至一道云堤。”她告诉他，同时看着拱面拐向新的方向。

他们通过了另一段拱面。一团团云雾迅速涌了上来：粉红色，淡蓝色，还有浅石灰色。云团相互错综纠缠，形成优雅而抽象的波浪。

走出几百步后，她听到了一声尖叫。声音仿佛是从右边传来的，她停下来朝右边看去，可除了云什么都看不见。哭喊声再次响起，她开始咬自己的下嘴唇。

“那是什么声音？”卡列夫里基问。

“我不知道。”

云团四散分开，她看见几英尺外飘浮着两块大石头。一个女人的头、肩膀和上半身仰天躺在左边的石头上，身体的其他部分在右边略低一些的石头上，仍在不停地抽搐着。

“爱丽丝！”那个女人哭喊着，“他要知道我们当中谁应该负责。我们都没法告诉他。只剩你了。看在上帝的分儿上，告诉他发生了什么！”

然后，两块岩石飘向相反的方向，云团又围了上来。卡列夫里基感觉到爱丽丝在颤抖。

“要是你知道他要的是什么，”他说，“也许你应该告诉他。这样日子或许会好过些。”

“也许我知道，也许不知道，”她说，“等见了面我就会明白的。噢！”

“什么？出什么事了？”

“奈瑟。有那么一会儿，我联系上他了。”

“你能分辨出他的状态吗？”

“他好像怀着很复杂的感情，因我的到来而开心——在其他方面又很困惑。我不知道。”

他们继续前进。歌声仍在继续，每过一段时间，他们都会感觉到有震动传来，那是脚下横亘天空的扭曲道路又连上了新的部分。分开又聚合的彩色云雾干扰着她的视线，时不时展露出远方的诱人景象。

他们的道路似乎一段一段地隐蔽在雾中。突然，爱丽丝停了下来，浑身僵硬地说：“停下！”

“怎么了？”

“到尽头了。”她回答道，“就目前来说，道路在这里结束了。我们就在边上。我正往下看呢，越来越稀薄的雾气后面就是远方的陆地了。我们周围的雾也正在消散。但前面的雾气仍然很浓，有一股红色的气流正在那里涌动。”

他们等待着。红色的雾气逐渐飘过。首先露出的是一块被雕刻过的岩石，中间是人头一样的尖顶，两边对称地降低，然后向前方弯曲，连接着一对蓝灰色的石头肩膀；肩膀前放着一块扁平的椭圆黄色沙岩，放置沙岩的台阶形结构立在浓雾之中，形状并不规则，蓝灰的色调更偏向蓝色。在这些东西后面，是一座齐肩高的货架式壁龛；椭圆沙岩的中间位置有一口井，井口被一道红色的石墙围了起来。另一道墙——由黑色的石头砌成——立在最左边，并向椭圆沙岩的下方延伸，大概有二十英尺长、八英尺高，墙上挂着一根根锁链。由这一切组成的画面仿佛在颤抖，就像透过热浪看去一样。

更多的雾气被风吹散了，更低处的斜坡映入眼帘。最后一丝雾气在爱丽丝的注视中散去，在椭圆沙岩的下面悬挂着参差不齐的蓝色冰柱，就好像一个冰封的山顶被扯下来扔到了太空中，翱翔于黑暗和从不闪烁的光点之间。现在，她能看到椭圆沙岩之上那道彩虹的末端了。

整个世界都好像在颤动。

“这是什么？”最终，卡列夫里基问道。

慢慢地，她开始了讲述。

25.

奈瑟，以前我只有一件事情要告诉你，但现在变成两件了。请回复。圆点之井里出现了混乱，因为另一个奇点正在靠近，它由装在管子中的能量和负场压组成。请回复。这是紧急状况。我现在明白位于那个一开始令我感到困惑的和尚周围的是什么了。在世界的中心我能很清楚地感觉到它。他非常危险，应当立即把他清除掉。请释放我，我将马上着手对付他。回答我，奈瑟！回答我！这里有危险！

哦，对了，我要告诉你的另一件事情和原身爱丽丝有关。我找到了一些她的小型记忆缓存。由于一个罕见的冲突，它们在不经意间被保留下来了。奈瑟，要是你不回答我的话，我就要开始冲击退役程序了……

26.

爱丽丝凝视着空中晃动的景象。最后一段拱面从右边缓缓地飘了过来，当它穿过彩虹时，彩虹上的颜色也随之流动。她那些死去的姐妹的声音消失了，只剩下呼啸的风吹过世界之间冰冷的空间。

“那里被称为杀戮之地，”她说，“是在我上次来到这里之后，从另一个地方移动过来的。那是最后一处地方了。”

“你以前从未提到过它。”卡列夫里基说。

“我只是知道这个名字。我又联系到奈瑟了，或者说他联系到了我。他邀请我过去。他说：‘回到杀戮之地吧，爱丽丝，我最后的一个。’”

“我以为你从未到过最后的地方。”

“我告诉过你我曾经瞥见过它。”

当最后一段拱面滑动到位、把他们的拱面同椭圆台最下面的台阶连起来时，她看到壁龛上的一个小小的白色物体由于震动掉了下来。突然间，视线变得很清楚，她认出那是一块头骨。它在地上弹了一下，然后滚到一边，停在了一片沙子上；沙子旁边有一摊红色的痕迹。

“卡列夫里基，”她说，“我害怕。他变了，一切都变了，我不想去那个地方。”

“眼下我可没法把咱们弄出去。”卡列夫里基说，“由于我最初在冰冻时光峡谷中对绳索的布置，我没办法在这里使用它。不论前面是什么，我们只能要么穿过去，要么被拦下来。”

“你确定吗？”她咬咬嘴唇，“他又在召唤我了……”

27.

爱丽丝，爱丽丝，爱丽丝。你一定是那一个。本来就不会是其他几个没用的女人。就算是艾登搞砸了，没有进行审问，她们也总归是有一些过失，多多少少背叛了事实，对吧？那个有罪的人甚至从未进来过……为什么，为什么你还是站在了这里？还有你旁边的那个陌生人……你的计划是什么？如果那是你的话，为什么你在这里？我很困惑。我一定得问问你。为什么你回来了，我最后的爱丽丝？一定是你……难道不是吗？为什么你现在犹豫了？回到杀戮之地吧，在那里，她的血染红了沙子，而我们的技能在于不断地见证那次犯罪。回来吧。不行？那我就召唤虹吸管把你带到我面前，带到这最后的地方，这个宇宙中心的圆点之井旁。我来了。你不能拒绝——现在不行，艾登，现在不行。回去，回去，我已经把你回收了。回去。

它去找你了，爱丽丝。

28.

“我很抱歉，”卡列夫里基说，“绳索无法使用。”

爱丽丝凝视着前方，看到一条黑线从井中冒了出来。它来回摇动着，慢慢停下，然后又动了起来，不断升高，朝着她的方向摇摆不定，然后变长……

“虹吸管，”她说，“飞船上的一件工具，用处很多。他用它来找我了。”

“等它过来还是我们走过去？”

“我宁可走过去也不想被拖着上路。”

爱丽丝又开始前进了。那根像蛇一样的黑色软管原本正在接近，但当她沿着最后一段银色道路走向它时，它就停下了。她继续前进，它就一步一步地退回去。走到拱面尽头的时候，她犹豫了片刻，于是它又向她稍稍靠近了一点。看到这一幕，她只好又迈了一步。它立刻退了回去。

“我们到了。”她对卡列夫里基说，“这里现在有几块岩石，勉强算是台阶吧，可供攀爬。”

她开始沿着岩石向上爬。她一到达平坦的沙地，虹吸管就整个退回到了井里。她继续前进，四处张望着，然后走到井边，向井下望去。

“我们正在井边上。”她说。卡列夫里基把手从她的肩膀上拿开，沿着井壁摸索着。“这口井贯穿这颗——小行星，”她继续说道，“圆点——黑洞——就在井的中心。虹吸管沿着内缘盘成一卷，就在井口附近。它缩了起来，这样一来那个圈就能容下它了。再往下，我能看到吸积盘那明亮的旋涡——在下面很远的地方，可能在正中间。”

“所以这个地方正在被吞噬，就在这下面的中央，”卡列夫里基说，“我想知道震动是不是由此引发的。”

她继续前进，走过那摊红色的痕迹和那块头骨，注视着那座壁龛。另一块头骨放在壁龛的最右边，壁龛的中间则放着很多钳子、钻头、锤子和锁链。

“这里都是刑具。”她评论道。

在同一时刻，卡列夫里基正在到处走动，触摸着每一件遇到的东西。最后，他在井边停了下来。回头看去，爱丽丝看到彩虹从他的肩膀上落下。

然后，在风的叹息之上，传来了一个声音——

“我要杀了你，爱丽丝，”那个声音说，“非常缓慢，也非常可怕。”

“为什么？”她问道。

那个声音似乎是从头骨附近传来的。那是——她想起来了——奈瑟的声音。

“其他所有的爱丽丝都死了，”他说，“现在轮到你了。你为什么要回来？”

“我来这里帮助你，”她说，“要是我能的话。”

“为什么？”那块头骨转了过来，空洞的眼眶冲着她。

“因为我爱你。”她回答道。

——传来了一阵干巴巴的笑声。

“你可真好啊，”他说，“让我们给这种柔情配上点伴奏吧。爱丽丝们，给我们唱首歌。”

立刻，那可怕的哀叹又响了起来。这次是从附近传来的：右侧，六个爱丽丝被锁链捆着，赤身裸体地吊在黑色的墙壁上。她们伤痕累累，但四肢健全。她们开始尖叫痛哭，但眼睛却并未聚焦在任何特定的事物上。爱丽丝们排成一排，末尾挂着一套锁链。

“我搞定你之后，你就可以加入我的合唱班了。”那声音继续说道。

“搞定？”她说着，从壁龛上拿起一把钳子，然后又放了回去，“用这些东西？”

“那当然了。”他回答道。

“我爱你，奈瑟。”

“那会使这一切更有趣的。”

“你疯了。”

“我不想否认。”

“你能不能忘记这一切，然后让我帮助你？”

“忘记？绝不。这里我说了算。而我寻求的既不是你的爱，也不是你的帮助。”

爱丽丝看着卡列夫里基。他把弓从肩上取下来，装上弦，然后打开箭匣，抽出那支箭，箭镞光芒闪耀。

“要是你的朋友想在我的头上戳个窟窿，我完全不会介意。不过，这样做也无法释放我体内的恶魔。”

“你可以重塑自己的身体，然后和我一起离开。”

笑声再一次传来。

“我不会离开这里，你也不会。”他说。

卡列夫里基把箭放在了弦上。

“现在不行，艾登！”奈瑟突然喊道，“你的朋友是打算射箭毁掉井下的圆点吗？”然后他问道，“要是他能的话，请务必让他做到。据我所知，只有毁掉这个宇宙才能使你免于承受我的怒火。”

“你听见他说的了，卡列夫里基。”爱丽丝说。

卡列夫里基拉紧了弓弦。

“真是个蠢货。”奈瑟说，“竟然指望——真没想到——一个弓箭手来毁灭我……一个有传奇色彩的人，甚至不去看目标……来对付一个死人和一个黑洞？”

卡列夫里基突然转身，后仰，箭尖指向空中的某个地方。

“……而且还分不清东西南北。”他加了一句。

卡列夫里基保持着这个姿势，身体与地面一同颤动着。

“你死定了，倔强的傻瓜。”奈瑟说，“我要让你的姐妹们对你进行痛苦的审讯。她们会撕扯你的身体，折断你的关节，砸碎你的骨头。”

一阵锁链的哗哗声响起。合唱班只剩下了一半，另外三个爱丽丝的束缚已被解开。歌声停了下来。在那一刻，她们的眼睛盯在她身上，开始向前移动。

“开始吧，”他说，“在这血腥的真实之地。”

卡列夫里基向上射出了箭。带着黑色的负载，罗摩的匕首迅速地消失在了黑暗之中。

29.

奈瑟！她带来了一个真正能够毁灭我们宇宙的人，而且他很可能已经开始行动了。我必须进行大量计算以证实我的怀疑——我们最终能否生存，就取决于接下来是否采取了正确的行动。要是我被毁灭的话，我们就没法回到阿尔法点重新开始了，而且这里，你，以及你所有的爱丽丝也会被一起毁灭。我们面临着这个世界的末日！我必须马上和你商议此事！

30.

三个爱丽丝走上了第一级台阶。

31.

艾登！不管那到底是什么，现在都不是时候！经过这么多年的等待，我终于等到了这最后的时刻。你的要求令我分心。不管那到底是什么，你自己去对付吧。在我搞定这个爱丽丝之前，我不想被打扰。在此之前离我远些！

32.

三个爱丽丝爬上了第一级石阶。在她们身后，她们姐妹们的歌声逐渐升高，仿佛终于要达到高潮。

33.

很好，奈瑟。我要采取行动了。第一个爱丽丝，我召唤残存的你。以骨头、圆点和虹吸管的名义，我要你在杀戮之地现身！也许你能劝劝他。

34.

爱丽丝看了看她的三个姐妹，现在她们走上了第二级石阶。卡列夫里基放下弓，解下弦后挂了起来。然后，他抬手摘下了蒙着眼睛的布。

“奈瑟，听我说。”爱丽丝说，“艾登就要被毁灭了。会被同时毁掉的还有维持你存在的程序——除非你现身，把意识转换成人类的形式。就这么做吧，然后和我一起离开。这个地方就要被毁灭了。不管有什么分歧，我们都能解决，然后重拾我们的幸福。我会好好照顾你的。”

“‘重拾’？”奈瑟说，“我们什么时候有过共同的幸福？我听不懂你在说什么，克隆人。然而我最不能理解的是，为什么你们中的一个会杀死我的妻子。我坚信那就是你干的，我最后的爱丽丝。你是否介意就此说点什么？”

不知从什么地方传来了一阵钟声。

“是谁拉响了飞船的警报？”他喊道。

“很可能是艾登，”她回答说，“它意识到我说的都是事实。”

“你还没有回答我的问题，”他说，“是不是你杀死了我的妻子？”

第二块头骨从壁龛上跌落，滚向那摊血迹，紧挨着第一块头骨。钟声持续不断。那三个仍被锁链捆住的爱丽丝的声音也不断拔高。

最后一个爱丽丝的表情很奇怪。其他几个爱丽丝又踏上了另一级台阶。

“我是为了自卫，”她说，“她攻击我。我本来并没打算伤害她的。”

“她为什么要攻击你？”

“她嫉妒我——我们。”

“什么？为什么？我们之间什么都没有！”

“有的。”她说，“有一次你把我当成了她，我们一起享受了无上的快乐。”

“当时你为什么不制止？”

“为了你，”她说，“我想安慰你，满足你。我爱你。”

“那么，这件事应该就这么过去，然后被遗忘。她是怎么知道这件事的？”

“是我告诉她的。当时她单独把我叫了出去，把其他爱丽丝的错误栽到我头上，训斥我。她扇了我一巴掌，我回敬了她一耳光。于是我们就在地上扭打起来，就在这里。她用挂在腰带上的工具砸我的头，所以我才有了这些伤疤。我觉得她想要杀我。旁边正好有块石头，我拾起来就砸了过去。我没打算杀她，只是想自救而已。”

“原来是你干的！”

“我们完全一样，你是知道的，从细胞到基因。你没法找回她，就让我来代替吧。我有同样的肉体，那时你分辨不出有什么区别，以后也一样。而且我会比她对你更好。她粗鲁、专横而且任性。回来吧，和我一起离开，我的爱人奈瑟。我会一直照顾你的。”

他长啸一声，那三个爱丽丝在台阶最高处停了下来。

慢慢地，面向她的那块头骨周围出现了一团雾。

“退回去，爱丽丝们。退回去。”他说，“我要亲自对付她。”

头骨面朝天倒在地上——现在不止是头骨了，它周围的雾气逐渐显现出容貌的轮廓——它的下方也开始颤动，描绘出人形，并且随着颤动变得更加清晰。旁边的第二块头骨上也开始出现相似的现象。站在椭圆台边上的三个爱丽丝转过身，开始走下台阶。她们的姐妹们也唱到了高潮，声音从哀号变成了纯正的歌声。但那三个爱丽丝没能回到墙边，而是在到达最下面的台阶前就从视线中消失了。这时，墙上的锁链哗哗作响，卡列夫里基看到其他几个爱丽丝也消失了。

很快，一个中等身材、长着黑头发和短胡子的裸体男人成形了。他在沙地上缓慢地喘着气。

在他旁边，另一个爱丽丝逐渐清晰，形象变得越来越真实。

“你没有告诉我完整的故事。”卡列夫里基说道。

“一切对这个任务而言必不可少的事情我都告诉你了。难道让你知晓更多细节能有什么帮助吗？”

“也许是的。”他说，“你在那次打斗后逃走了，这是你第一次回来，对吧？”

“是的。”她说。

“其他六个爱丽丝来到这里时，你并没有和她们在一起。你只不过是靠监视她们才得知了这里的事情。”

“没错。”

“你本来可以警告她们，她们中的任何一个都可能被怀疑。当第一个爱丽丝死去时，你就知道了奈瑟的心理。你让你的姐妹们去送死，甚至没有试着阻止她们。”

她把头扭向一边。

“就算我那么做了也没用。”她说，“她们一心想要解决这个问题。你得知道，她们也在互相监视。在第一个爱丽丝死去后，她们就也知道了奈瑟的心理状态，以及接下来的危险。”

“你为什么不阻止第一个爱丽丝？”

“我当时……很懦弱。”她说，“我害怕。那意味着要把我的故事告诉她们。她们可能会把我关起来，送回母星审判。”

“你想要取代原身爱丽丝。”

“我没法否认这一点。”

“我猜，现在躺在地上的那个就是她了。”

“还能是谁呢？”

奈瑟和新的爱丽丝同时睁开了眼睛。

“是你吗？”奈瑟轻轻地问道。

“是的。”她回答。

奈瑟用胳膊支起身子，坐了起来。

“很久了……”他说，“过了很久了。”

她笑着坐了起来。他们立刻拥抱在一起。

“艾登……给你的消息……让我传达。”她的声音有些含糊。

他站起身，然后帮她站了起来。

“什么事？”他问。

“‘宏要’，我，告诉。世界末日。箭。”

“没什么大不了的，”奈瑟说，“他射的方向是错的。你怎么了？”

“曲……率。正确的向量。”她说，“环……绕……着我们的小型宇……宙。很快回来。其他方向。”

“没关系，”他说，“只是一支箭而已。”

她摇了摇头。

“它带着……另……一个……圆点。”

“什么？它带着一个奇点，绕着这个宇宙飞行在一条将会与艾登相撞的轨道上？”

她点了点头。

他转过身来，面对着卡列夫里基。

“是真的吗？”他问。

“是真的。”卡列夫里基回答道。

“我不相信。”

“等会儿就知道了。”他说。

“那还是毁灭不了艾登。”

“也许不能，但它能够破坏被编程的吸积盘。你的世界靠吸积盘支撑着，很可能会被一起毁灭。”

“她给了你什么好处？”

“很多。”他说，“我是不会无缘无故杀人的。”

“雇佣兵的良心。”奈瑟说。

“我可从没杀过三个试图帮我的女人——而且还分文不取。”

“你不明白。”

“的确。是不是因为我们都是外星人，或者是其他什么东西？”

这时，新生的爱丽丝尖叫起来。两个男人都转过了头。她漫无目的地走到了当初她的头骨所在的壁龛那里，好像这才注意到了那个带着伤疤的克隆人站在附近。

“你！”她喊道，“伤害我！”

她从架子上抓起锤子冲向克隆体。后者躲开了她的攻击，然后伸手去抓她的手腕，但没有抓住，于是一把将她推开。

“她受损了，”奈瑟说着走了过来，“她不能负责……”

在奈瑟走向她们时，原身爱丽丝回过身来继续进攻。克隆爱丽丝又一次闪身躲避并推开了她。再次进攻，再次被推开。原身爱丽丝蹒跚着后退，然后站稳了脚跟。当她的翻版向她靠近时，她尖叫着重新挥舞起锤子来。

奈瑟就快要赶到她们身边时，她在对方最后一次推挤下朝后退去，倒向了井口。

他快速冲到井边，伸手，再伸手，身子前倾，抓到了她的手腕。他继续前倾，身体弯向下方——掉了下去。他和她消失在井里，他们的叫喊声回响了几秒钟，然后戛然而止。

“奈瑟掉下去了！”剩下的那个爱丽丝哭喊道，“她把他从我这里夺走了！”

卡列夫里基走到井边向下看去。

“又一次自我保护，”他说，“用来对付你想要取代的那个女人？”

“女人？”她说着，向前走去，“她并不完整，几乎不能算是人类。而且，你也看见她对我的攻击了。”

他点了点头。

“你真正想要的是奈瑟吗？”他说，“还是这个，成为最后的、唯一的、主要的……原身？”

泪珠从她脸颊上滚落。

“不是这样的，我爱她。”她说。

“很明显，你这种感觉是一相情愿。”

“你错了！”她说，“他很在意我是否是原身。”

“你是克隆人，而不是他的女人……放弃这段记忆吧，你现在是自由之身了。来吧！我们该走了。我不清楚到底什么时候——”

“不！”她哭喊道，大地随之颤抖，锁链也随之晃动，“不！我现在是这里的主人了，我要让他重生，不再带有她的记忆！我要召唤那三个被记录下来的克隆爱丽丝来服侍我们。另外三个太愚蠢了。我们将一起居住在这里，把它变成一个新的世界。我们能引入我们所选择的，创造我们所需要的——”

“已经太晚了。”卡列夫里基说，“你把我带来毁灭这里，而我也这么做了。就算它能保存下来，你也不能永远住在杀戮之地。它已经开始毁灭你了。现在离开吧，去寻找新的生活——”

“不！我统治着这里！就算是现在，我还控制着艾登！我还记得命令模式！我联系上他了！我将这个宇宙掌握在手中了！我甚至可以改变物理常数！我能扭曲空间本身，让你那愚蠢的箭改变方向！看着吧，我已经知道了它的工作原理。”

天空中的光点第一次发生了闪烁，跳到了新的位置。

“改变拓扑结构也没用，因为测地线也会随之改变。”卡列夫里基说，“罗摩的匕首还是会找到你的。快走吧！”

“你！你一直因为我的身份而鄙视我！从我告诉你我是个克隆人开始！但现在我可以毁灭你，刺客！因为我是圆点的主人！我能以任何我选择的方式让你消失！防不胜防！”

“看来还是这个问题，”他说，“你要我用我的绳索对抗一个奇点。”

她疯狂地大笑。

“这里不会有什么对抗的。”她说，“你曾经说过那将会导致缠绕。我觉得我可以烧死你——”

卡列夫里基慢慢地把手腕移动到井上方的一个位置。

“你在干什么？”她说，“你不能干扰我的全知和全能！你碰不到我！”

“我告诉过你，绳索的圆周不是一个完整的圆。”他说，“我正要从你的吸积盘上切一个楔形出来。”

“这么近？你做不到。要是翘曲延伸到了黑洞里，你就违背了热力学。黑洞是不会收缩的。”

“是的。”他说，“绳索很可能要传送能量来代替它，增加质量和半径以进行补偿。但我正小心地避免它偏离，这样就不用检验这个假设了。我的意识已经顺着它延伸开了。”

“那么你将不会死于火焰。”她说着，声音略微有些含糊，“以骨头——圆点——和虹吸管的名义——我召唤你们！姐妹们！消灭这个男人！”

卡列夫里基将头猛地转向左边——她所凝视的方向。

三个爱丽丝出现在椭圆台上，与他隔台相望，她们的身体忽隐忽现，双眼目不转睛。慢慢地，他收回了井壁上方的手腕。

“杀了他！”她说，“趁他还没杀死我们！快！”

那三个爱丽丝移动着，就像幽灵一样。她们的身体甚至还没有完全成形，在她们走过来的时候，彩虹的光芒透体而过。

她们还没走到目的地，身体就稳定下来了。但她们从卡列夫里基身边冲过，开始攻击那个召唤她们的人。

“凶手！”她们中的一个喊道。

“骗子！”另一个尖叫着。

“我们痛苦的根源！”第三个咆哮道。

有伤疤的爱丽丝向后退去，卡列夫里基将绳索抖出，落在她们之间；一道火墙在爱丽丝们和她们的目标间出现。“没有时间来让这里染上更多的血迹了！我们必须离开！”他喊道。

他移动绳索，把三个爱丽丝围了起来。

“我要带上她们，”他说，“你也来吧！我们必须走！”

“不！”有伤疤的爱丽丝回答道，眼中闪烁着泪光，“我要让你的箭转向！我要移动这个地方！我要让空间更加翘曲！”空中的光点再一次闪烁、舞动，“我要避免你带来的毁灭，弓箭手！我要——重建！我要——让——他——回来！现在——我——是——这里——的主人！走开！我——放逐——你们——所有人！”

卡列夫里基带着三位女士撤回到了冰冻时光峡谷。在那里，在那雕塑、绘画和映象之地，他们踏上了回家的路。他没办法用语言来解释这一切，因为语言不属于这里（风、音乐、哭喊、哀号也不属于这里）；她们也没办法感谢他，如果她们有这个打算的话。高速飞行的罗摩的匕首正绕着这个宇宙切出一条路，而就在有伤疤的爱丽丝站在杀戮之地召唤圆点、虹吸管和骨头的力量对抗它时，卡列夫里基把那三个爱丽丝从镜子后的世界转移到了业已消失的乌巴尔，然后又把她们带到了他在海边的别墅，尽管他害怕她们，也知道他永远不可能偏爱其中的某一个。但这个问题可以换个时间解决，因为这条绳索的道路上充满了悲欢离合，就算是它的主人也并不完全清楚它的工作原理。

35.

彩虹尽头的爱丽丝站在那摊红色的痕迹上，注视着天空。虹吸管为她补充营养，她则在与毁灭的较量中不断消耗着能量。一个黑头发、短胡子、中等身材的男人坐在井边，好像在注视着她。有时候，她会让他取悦自己，他则对她说任何她想听的话。然后她就会精神振奋，重新回到斗争中，尽管有时候，她觉得她的宇宙的圆周已经不再是360度了……


（雷宗琪 译）





	吻手礼。在作者虚构的世界中，吻手礼是由女人吻男人的手。​​​​​


	伊斯兰教神秘主义派别“苏菲派”的精神导师。苏菲派是对伊斯兰教信仰赋予隐秘奥义、奉行苦行禁欲功修方式的诸多兄弟会组织的统称。​​​​​


	恒星的物质收缩而挤压在一起。​​​​​


	生活在东亚和东南亚的一种蜘蛛，习惯居住在地下洞穴里。它们通常将洞穴的暗门用蛛网封起，一旦有猎物碰触到网，暗门蜘蛛就会察觉，立马出来捕捉猎物。​​​​​


	指白矮星、中子星或黑洞等致密天体周围，由于物质受到引力作用向中心天体落下所形成的盘状结构。​​​​​


	土耳其内海，东北经博斯普鲁斯海峡与黑海沟通，西南经达达尼尔海峡与爱琴海相连。​​​​​


	古代阿拉伯半岛南部的贸易中心，后毁于自然灾害。​​​​​


	弯曲的空间中两点间距离最短的路径。​​​​​


	组成晶体的结构粒子（分子、原子、离子）在空间有规则地排列在一定的点上，这些点群有一定的几何形状，叫做晶格。​​​​​


	在印地语里是“庄严”的意思。​​​​​


	印度史诗《罗摩衍那》的男主人公，后成为印度教崇奉的神。​​​​​


	在印度瑜伽的观念中，查克拉是指分布于人体各部位的能量中枢，也称为脉轮或气卦。​​​​​


	《罗摩衍那》的女主人公，罗摩的妻子。​​​​​


	《罗摩衍那》的大反派，拐走了悉多，最终被罗摩所杀。​​​​​


	一个阿德首领的名字。阿德人是古代阿拉伯部落，乌巴尔城就是由他们建造的。​​​​​


	利用柱坐标求解涉及在圆、球与圆柱内的势场的物理问题时出现的一类特殊函数。​​​​​





卡米洛特[image: 注释1]的最后一个卫士

ROGER ZELAZNY

旧金山十月的夜晚，三个路贼截住那老人时并未理会他的块头——他们根本没想会遭到多大的抵抗。老人衣着讲究，对他们来说这就足够了。

第一个人伸出一只手向老人靠近，另外两个落后几步。

“把钱包和表给我。”那贼说道，“这会给你省去不少麻烦。”

老人紧紧握住手杖，肩膀挺得笔直。他转头看着对方时，蓬乱的白发晃动起来。

“你干吗不过来取呢？”

那个劫匪抬起脚，但却没能迈出这一步——手杖以无法察觉的速度一闪而过，在其左鬓上一记猛击，此人被打翻在地。老人毫不迟疑，左手握住手杖中部，疾冲向前，将手杖捅向第二个人的肚子。一击之下，那人弯下了腰，老人又用手杖的末端以一记上钩正中他下颏的柔软处。那人倒下后，手杖粗大的那端又重击在其后颈处。

第三个人伸出手抓住了老人的上臂，老人松开手杖，左手揪住他衣服的前襟，右手抓住他的腰带，将他一把提离地面。直到将这人举过头顶，老人才一发力，将他猛摔在右面楼房的墙上。

老人整整衣服，一只手捋捋头发，然后拾起手杖，看了一眼倒在地上的三个家伙，耸了耸肩，继续走自己的路。

左面远处传来行人和车辆的嘈杂声，老人在第二个街角拐向右行。月亮在高大的建筑物上方露出身形，空气中飘来海水的味道。天刚下过雨，路灯下的人行道还在闪闪发光。老人缓缓地踱着，偶尔停步察看一下商店橱窗的展品。商店早已打烊关灯，橱窗内一片暗淡。

大约十分钟后，老人来到一条小巷。比起之前经过的其他地方，这里显得多了些生气：街角上的一家药店仍在营业，远处有家小餐馆，几家店面还亮着灯，三三两两的行人正走在远处的大街上，一个男孩骑着自行车从坡上滑下。老人在这里转了弯，淡灰色的眼睛审视着身边经过的每样东西。

走到街区中间时，老人经过一扇肮脏的窗户，上面涂刷着两个字：占卜。字迹下方白描出一只手的轮廓，还画着些零散的扑克牌。

在走过敞开的大门时，他向里面扫了一眼：一个衣着鲜艳的女人，头发用一条绿色的手帕系在脑后，正坐在店堂后面吸着烟。他们的目光相遇，她莞尔一笑，他也报以微笑，然后转回脸……

但一转念，他再次向她看去。怎么回事？他扫了一眼手表。

他转身走进店中，来到她面前。她站起身来。这是一个娇小的女人，刚有五英尺高。

“你的眼睛——”他说道，“是绿色的。可我知道绝大多数吉普赛人的眼睛都是黑色的。”

她耸了耸肩，“我就是这个样子，你得接受事实。你遇到了什么问题吗？”

“给我点时间的话，或许我会想起一个半个问题的。”他说，“我到这儿来是因为你让我想起了某个人，这让我很不安，但我想不起那人是谁。”

“请到后面来，”她说，“让我们坐下谈谈。”

他点了点头，随她来到店堂后面的一个小房间里。他们坐在小桌边，一旁的地板上铺着一条破旧的东方地毯。墙上挂着黄道十二宫图，还贴着些带有半宗教性质的海报——由于年久褪色，给人一种迷幻的感觉。远处的角落里，花瓶中插着从花圃里剪下的花枝，旁边的小托架上放着一只水晶球。右边的沙发上，有一只长毛的黑猫正在打盹儿。沙发的另一边有一扇通往另一个房间的门，房门半掩着。屋内唯一的光亮来自于他们面前桌上一盏廉价的灯。在盖着粗布的咖啡桌上，还有一根小小的蜡烛安放在石膏烛台上，摇曳着微弱的光芒。

他俯身向前，仔细端详着她的面庞，然后摇摇头，又靠回座位。

她向地板弹下一截烟灰。

“你有什么问题？”她提醒道。

他叹了口气。

“唉，其实没有什么别人可以帮我解决的问题。我想我到这儿来是个错误，但我会为给你带来的麻烦支付报酬，就权作你已经为我作了占卜。一共多少钱？”

他伸手去摸钱包，但她扬起了手。

“你是不是不相信这类事情？”她问道，双目审视着他的脸庞。

“不，正相反，”他答道，“我愿意相信魔法、占卜和一切符咒及神赐之类的事情，还有天使和恶魔，但是——”

“但是不相信像我这样一个置身于垃圾堆的人？”

他微微一笑，“我并无冒犯之意。”

一阵尖啸声在空气中回荡，好像是从旁边那个房间传来的。

“没什么。”她说道，“我的水烧开了。我忘记了炉子上正烧着水。和我一起喝杯茶好吗？我会把杯子洗干净的。免费。我正好有空。”

“好的。”

她起身去了隔壁。

他瞥了一眼通向前厅的门，然后惬意地坐回椅中，把青筋暴露的大手放在椅子带衬垫的扶手上。他扬起头，用力嗅着，闻到一种似曾相识的芳香味儿。

过了一会儿，她回来了，托着一只茶盘放在咖啡桌上。黑猫醒来了，抬起头眨了眨眼睛，然后伸了伸懒腰，又闭上了眼睛。

“要奶油和糖吗？”

“是的，请来一块。”

她将两只杯子放在他面前的桌上。

“随便喝哪一杯都行。”她说。

他微笑着将左首那只茶杯拉到面前。她将一只烟灰缸放到桌子中间，然后回到自己的座位上，将另一只杯子挪到自己面前。

“你没必要这么谨慎。”他说着，将双手放在桌上。

她耸耸肩，“你并不认识我，为什么你该信任我呢？我可能会在你身上捞一大笔钱。”

他重新看着她的脸，显然她在另外那个房间抹去了一些浓妆：她下颌的轮廓，还有前额……他挪开视线，呷了一口茶。

“好茶。这可不是速溶茶。”他说道，“谢谢。”

“这么说你相信所有的魔法？”她问道，啜饮着自己那一杯。

“一些而已。”他答道。

“出于什么特殊的原因吗？”

“某些魔法还是很管用的。”

“比方说？”

他的左手漫无目的地打着手势，“我游历过很多地方，也见到过一些奇怪的事情。”

“你没有什么问题吗？”

他轻声笑起来，“你还是要给我占卜一下？好吧。我会告诉你关于我的一些事情，以及现在我想要什么。你要告诉我我是否可以得到，好吗？”

“我愿意倾听。”

“我是一个采购商，在东部的一间大型美术馆工作。在某种程度上可以说我是古代贵金属作品方面的权威人士。我到城里来是为了参加一场此类物品的拍卖会，那些古董都来自一位私人收藏家。明天我会去查验那些器物。当然，我希望能找到些好东西。你认为我成功的几率如何？”

“把你的手给我。”

他伸出双手，掌心向上。她俯身注视着这双手，但马上又将视线投向他。

“你手掌上的纹路太多，数都数不清。”

“你的看起来也不少。”

她的目光和他相触不过一瞬，视线就又回到他的手上面。他注意到在残存的脂粉之下，她的肌肤变得苍白失色，呼吸也变得急促不定。

“不，”最后她坐直身体，说道，“在那里你找不到你想得到的东西。”

端起茶杯时，她的手有些轻轻颤抖。他皱起了眉头。

“我只是问着好玩罢了。”他说，“没什么可烦心的。不过不管怎样，我都很怀疑自己能否找到想搜寻的东西。”

她摇了摇头，“告诉我你的名字。”

“我说话不带口音，”他说，“可我是个法国人。我姓杜拉克[image: 注释2]。”

她盯着他的双目，眼睛急促地眨动着。

“不……”她说道，“不会的。”

“很抱歉，这正是我的姓。你呢？”

“叫我勒菲女士[image: 注释3]好了。”她答道，“我刚刚重新油漆过我的招牌，正在晾晒呢。”

他大笑起来，突然，笑声在他的喉咙中凝住了。

“现在——我知道——你让我想起的那人——是谁了……”

她的双眸充溢着泪水，睫毛膏都被冲掉了。

“不会是这样的，”他说，“不会在这儿……不会在这么一个地方……”

“亲爱的。”她柔声说着，抬起右手举到唇边。她似乎一时有些哽咽，而后又继续说道：“我本以为自己是那个时代的最后一个人，以为你早被掩埋在快乐的嘉德[image: 注释4]了。我从未想到会……”她又停顿了一下，“我为什么会待在这个地方？”她指着这个房间，“只是因为它能让我愉快，能帮我打发时光。要知道，等待——”

她突然停止诉说，将手放了下来。

“告诉我是怎么回事。”她说道。

“等待？”他说，“你在等待什么？”

“安宁。”她答道，“我来到这里，靠自己的法力度过了漫长的岁月。可你呢——你是怎么来到这里的？”

“我——”他又喝了一口茶，环顾着室内，“我不知道那是如何开始的，”他说，“我在最后的战役中死里逃生，眼看着王国分崩离析但却无能为力，最后只得离开英格兰。我四处游荡，曾在许多个宫廷中服役，过一段时间就改换一下名字，可我发现自己并未变老——或者说衰老得非常非常慢。我去过印度、中国——也在十字军中参加过战斗。我去过所有的地方。我与魔法师和玄学家都曾交谈过——他们大多是江湖骗子，只有少数人拥有法力，但没有一个像梅林[image: 注释5]那样伟大。在那些法师中，有一个人[image: 注释6]说得最天花乱坠，是他让我坚定了信念……”他停下来喝光了茶，“你真的想听全部的故事吗？”他问道。

“我想听。但先让我再弄些茶来。”

她带着茶回来了，点燃一支香烟，靠在椅子上。

“继续讲。”

“我断定一切都是——我的罪孽所致，”他说道，“和……王后[image: 注释7]一起犯下的罪孽。”

“我不明白。”

“我背叛了我的君王[image: 注释8]。他也是我的朋友，那件事肯定给他带来了莫大的伤害。在当时的我看来，爱情比忠诚和友谊要重要得多；即使是现在——直到今天，我的感觉仍是如此。我并未悔悟，因而也无法得到宽恕。那是个奇特而充满魔力的时代，我们生活的那片国土也注定要成为神话一隅。在那些日子里，魔法的力量在王国中游荡，而现在那些力量早已从地球上消失了。如何消失以及为什么消失，我说不出来；但你知道，这是真的。不知为何，我成为了那些逝去之物的一块残片，支配我的法则也并非自然世界的正常法则。我相信，自己不会死去——这就是惩罚，它摧毁了我的命运，让我在这世上一直游荡，直到完成自己的追寻。我相信，直到找到圣杯[image: 注释9]那天我才能得到安息。不知何故，在改名叫做卡廖斯特罗之前，朱赛佩·巴尔萨莫[image: 注释10]就曾预见到了这些，并把我的命运告诉了我；而之前我只在心里思量过这件事，从未对他吐露过一个字。于是，我开始满世界地漫游，苦苦搜寻。我不再是骑士，也不是战士，而是成为了一个鉴定师。我几乎踏遍了地球上的每一座博物馆，察看过所有伟大的私人收藏，但直到现在，圣杯还在躲避着我。”

“对于参与征战来说，你的年龄有些大了。”

他哼了一声。

“可我从未输过，”他淡定地说道，“十个世纪了，我从未输掉过一场决斗。我确实已经上了年纪，但在任何时候，只要我一受到威胁，过去所有的力量就会马上回到我的身体中。然而，无论我在哪里巡视，也无论我在哪里战斗，这力量从未帮助我发现自己必须找到的东西。我知道自己是不可宽恕的，只能像那不灭的犹太人一样四处游荡，直至世界终结。”

她垂下了头。

“……你说我明天还是找不到圣杯吗？”

“你永远也不会找到。”她轻声说。

“你在我的手掌中看到了吗？”

她摇头。

“你的故事让人迷醉，你的推测也异常新奇。”她开始说道，“但卡廖斯特罗是个彻头彻尾的骗子。肯定有某些东西泄露了你头脑中的念头，他才就此做出他的猜测。只是他的猜测是错的。我说你永远也不会找到圣杯，并不是因为你不配找到或是你不可饶恕——不，你绝不是这样的人，再没有什么比你本人更加忠诚了。你不知道亚瑟已经宽恕你了吗？他和王后的婚姻是包办婚姻，由此造成的悲剧在别处也经常发生——这点你必须知道。你给了王后亚瑟所不能给予的东西——你的柔情。只能怪他们的婚姻弱不禁风，这一切亚瑟都明白。你所需要的唯一宽恕在漫长的岁月中被压抑了很久——那就是你自己。不，落在你头上的并非厄运，是你自己产生了一种想法，你想去完成不可能有结果的追寻，这简直与完全的不可饶恕没有分别。而你，在这条歧路上，已经遭受了这么多个世纪的磨难。”

这时，她抬起双眼，看到他冷峻的目光，好似冰块，又宛如宝石，但她迎着他的注视继续说道：“现在没有圣杯，过去也没有圣杯，或许从来都没有圣杯。”

“我见过它。”他说，“那天它还在圆桌聚会上绕行了一圈[image: 注释11]，我们所有人都见过它。”

“你只是认为自己见过它。”她纠正道，“我不愿去粉碎一个经受了几乎所有时间考验的幻象，可恐怕我必须这样做。如你所回忆的那样，当时王国处于动乱当中，骑士们变得越来越骚动不宁，最后纷纷背离了彼此之间的友谊。只要一年时间——甚至是六个月——所有的一切都将分崩离析。当初亚瑟曾付出巨大的努力使大家团结在一起，而这团结已不复存在。亚瑟意识到，卡米洛特城屹立的时间越长，其享有的盛名就越持久，而卡米洛特所象征的理想就会越强大。所以他做出了决定——完全是出于政治意图，他需要某种东西将所有一切维系在一起。于是他召来梅林，那时梅林已经处于半疯狂状态，但仍然拥有足够的智慧来知道他到底需要什么以及如何得到这东西。就这样，搜寻圣杯的计划诞生了。当时你之所以会目睹那场幻象，完全是梅林的法力所为。那是个谎言，是的。尽管如此，那也是个无比荣耀的谎言。这谎言在多年中一直发挥着作用，以正义和爱情的名义让你始终困于骑士们的手足之情。这谎言走进文学作品，让贵族精神发扬光大，更带动起高层文化的发展。这计划达到了目的，但它从不是真的；你一直追寻的是一个幽灵。兰斯洛特，我很抱歉，但我完全没有理由对你撒谎。当我看到魔法时我会去识破它，我确实看到这就是魔法。这就是事情的来龙去脉。”

他很长时间不做声，然后大笑起来。

“你解释了所有的事情，”他说，“我几乎可以完全相信你了。但你得再解释一件事——我为什么在这儿？是什么法力让我来到这儿？为什么自基督纪元以来一半的岁月里，我都长生不老，而别的人却在短短几十年中就衰老死去？现在你能告诉我这些卡廖斯特罗无法说出的事情吗？”

“是的，”她说，“我相信我能。”

他开始在屋中踱步。黑猫警醒起来，从沙发上一跃而起，蹿到了后面的房间。他停下脚步，抓起手杖，迈步朝门口走去。

“我觉得，看到你这样一位勇士如此害怕，就是等上一千年也很值得。”

“这不公平。”他答道。

“我知道。但现在你得回来坐下。”她说。

他微微一笑，重又坐了回来。

“告诉我，”他说，“你是怎么看到的。”

“你是梅林用法力迷惑的最后一个对象，这就是我所看到的。”

“梅林？我？什么意思？”

“曾有传言说，老色鬼梅林把他钟爱的妮穆[image: 注释12]带到森林中欲图不轨，妮穆出于自卫，就以其人之道还治其人之身，对梅林施用了他自己的咒语[image: 注释13]——这咒语让他在某个不为人所知的地方长眠不醒。如果这个咒语真像我认为的那样，那么至少这个谣言的一部分是错的：目前还没有已知的反制咒语可以破解它。这个魔法的作用并非让他永远沉睡，他会在一千年后醒来。我现在猜测，在你身上施展的魔法是他睡去之前最后一个有意识的行为，这样一来，当他重返尘世之时，你就会处于他的掌握之中。”

“我想有这可能，但为什么他想得到或是需要我呢？”

“如果我要去一个奇异的时代旅行，在我到达那里之时，我会需要一个盟友。如果当时能够选择，我会让这盟友成为当今最强大的斗士。”

“梅林……”他沉思着，“我猜事情的确如你所讲。请原谅，我漫长的生命刚刚受到了震撼，从头至尾完全不同了。如果你讲的是真的……”

“我能肯定是真的。”

“如果是真的……那么你说是一千年？”

“差不多。”

“啊，几乎就是现在了。”

“我知道。我不相信我们今晚的会面是一个巧合。你注定要在他醒来时与其相见，时间很快就要到了。然而命中注定，在与他见面之前，你会遇到我，得到我发出的警告。”

“警告？警告什么？”

“他是疯子，兰斯洛特。他的消失让我们很多人都大大地松了口气。如果王国不是最终因争斗而崩解，大概也会毁在他的手中。”

“这让我很难相信。他一直是个怪人——可谁能完全理解一个魔法师呢？后来那些年里，他看起来是有些精神失常，但他从未邪恶地攻击过我。”

“过去他并不邪恶。他只是集最危险的德行于一身，一个误入歧途的理想主义者。在一个更为古老的时代，在一个更为原始的地方，通过亚瑟这样心甘情愿的工具，梅林能够创造一种传奇般的神话。而在今天，在这使用着巨无霸式武器的时代，如果他对合适的领导者利用得当，他会释放出具有绝对毁灭性的东西。他可以发现一个错误，然后促使手下去纠正这个错误。他一直为崇高的理想而奋斗。现在他会以同样的名义去做自己的事情，不达目的绝不罢休。他会怎样做——即使他是个神志健全的人，他能怎样？他对现代的国际关系根本没有任何概念。”

“有什么事情必须要做？我在这一切当中要扮演什么角色？”

“我想你应当回去，回到英格兰，出现在他即将复苏的地方，去发现他真正想要什么，规劝他。”

“我不知道……我怎样才能找到他？”

“你找到了我。在合适的时间，你会出现在合适的地点。对这一点我非常肯定。那意味着，这本身也是他咒语的一部分。去寻找他吧，但不要信任他。”

“我不知道，摩根。”他目光空洞地对着墙说道，“我不知道。”

“你已等待了这么长的时间，难道在即将找到最终答案时却要退缩了吗？”

“你是对的——至少在这一点上，你是对的。”他双手手指交叉握起，抬起来支在下巴上，说道，“等他真的回归尘世，我不知道我会怎么做。去规劝他？是的——你有别的建议吗？”

“只要你在那里就行。”

“你看过我的手了。你拥有法力。你看到了什么？”

她转开脸，“那是不可预测的。”



那天晚上他做梦了。他经常这样，梦到逝去已久的时光：大家坐在大圆桌旁，就像那一天那样，加文就坐在那儿，还有帕西瓦尔和加拉赫[image: 注释14]……他有些畏缩。那天与其他的日子有所不同。空中弥漫着电荷似的东西，充斥着一种紧张的压力，一种暴风雨来临之前的压抑……梅林远远地站在房间的另一头，双手揣在长袍的衣袖中，雪白的头发和胡须蓬乱，淡灰色的双目正在凝视着——凝视着什么呢，没有人能确定……

不知过了多久，大门旁边出现了一道红色的光芒。所有的目光都转向那里。光芒越来越亮，缓缓地移进室内——那是一团不成形状的幻影，光的幽灵。空中飘来带着甜意的芳香，还有些许柔和的乐声。慢慢地，在那团光芒的中心，一个东西开始成形，变成了一只杯子的样子……

他感觉自己的身体在上升，缓缓地移动，跟随着它穿过大厅，向它趋近，它毫无声息地移动，从容不迫，就像在水下潜行……

他伸手去抓它。

他的手探进光环里，向着中心移动，离那闪耀着夺目光芒的圣杯越来越近，却在那圣杯的光影中一穿而过……

旋即，光芒消退了，圣杯的轮廓晃动起来，变得越来越模糊，渐渐隐没，隐没，直至消失。

一阵声音传来，在大厅中起伏，回荡。是笑声。

他转过身看着其他人，他们坐在桌边，大笑着看他。甚至连梅林也发出一串干涩的咯咯声。

突然，长剑出现在他手中，他举起巨刃大步奔向圆桌。他手中的武器猛然挥落时，近旁的骑士们纷纷向后退去。

圆桌被劈为两半，訇然倒地，连屋宇也颤抖起来。

震动并未停歇，墙上的巨石纷纷坍落。一根顶梁砰然坠下。他高举起手臂。

整座城堡开始解体，砖石碎片在他身边不停坠下，而那笑声仍回响不绝。

他满身大汗地从梦中醒来，一动不动地在床上躺了很久。清晨，他买了去伦敦的票。



之后的一天傍晚，当他正握着手杖走在路上时，猛然间风雨大作，天籁之中最为辉煌的两种玄音交织起来，在他身旁回响。整整十二天，他在康沃尔郡[image: 注释15]一带徒步巡游，始终没有发现他苦苦搜寻的任何线索。他决定再待两天，之后就放弃寻找离开此地。

现在，头顶着疾风细雨，他加快了步伐。满天璀璨的群星早已被乌云遮住了瑶光，他身畔的缕缕薄雾升腾起来，就像幽灵般的毒菌在滋长。他在树林中走着，时而停步，然后又继续前行。

“真不该这么晚了还待在外面。”他喃喃自语道，又停下来几次，默念着但丁《神曲》中的一段诗句：


我正走过我们人生一半的旅程


发觉自己身处一片幽暗的森林


原来我已经迷失了正确的路径



而后他轻声笑了起来，在一棵树下停住脚步。

雨并不很大，现在形成了蒙蒙的雨雾。

天边现出一片明亮的光晕，那应当是云遮雾笼的月亮。

他擦了擦脸，竖起了衣领，仔细端详着月亮的位置。过了一会儿，他猛地转向右侧，只听远方传来一阵微弱的雷鸣声。

随着他的行进，雾气继续在他身边升腾着。湿透的落叶在他脚下咯吱作响。一只身形模糊的动物从一堆乱石旁的灌木丛里急速冲出，逃进一片黑暗之中。

五分钟过去了……十分钟……他轻声咒骂起来。雨下得越来越大。

他在原地转了一圈，所有方向都一样，全都不合他的心意。随便选定一个方向之后，他开始重新前进了。

忽然，他察觉到远处的一星火花，一丝光亮，一点飘摇不定的光亮。那光亮有规律地忽明忽暗，仿佛是因为他的步伐才使他的视线不时受到阻挡。他向着那光亮前进。过了大约半分钟，光从视线中消失了，可他继续朝着自己认定的那个方向走去。这时又是一阵雷鸣，比刚才要响些。

他觉得刚才那光亮可能是个幻觉，或是某个昙花一现的自然现象，就在这时，在那个方向出现了另外一个东西。它在动——幽暗中的一个黑影在一棵大树之下曳足而行。他放慢脚步，小心地向那个地方靠近。在那儿！

一个隐约的影子正在与它头顶上的一团暗影分离开来。它好像一个人形，拖着缓慢而沉重的步子蹒跚移动，脚下的枯枝败叶吱吱作响。有那么一会儿，一束飘忽不定的月光照在它身上，可以看到它是黄色的，在潮湿的雾气之下泛着金属的光泽。

他停住脚步。这好像是一名顶盔贯甲全身披挂的骑士。他已多长时间没有看到过这般景象了？他摇摇头，凝神注视着。

那团影也停住不动，举起右臂做了个召唤的姿势，然后转过身走开了。他犹豫片刻，跟了上去。

那影子拐向左边，走上了一条危险莫测的小径。小径上乱石遍布，又湿又滑，还稍稍有些坡度。那东西小心谨慎地行进着，他跟在后面；现在为了站稳脚跟，他真的用上了手杖。他逐渐靠近它，近到他甚至能清楚地听到它走路时身上金属的磕碰声的距离。

突然，那影子不见了，淹没在一大片黑暗之中。

他向前走到刚才最后看到它的地方，站在一块巨石的阴影之下，伸出手杖在石头上触探着。

他在离自己最近的石头表面上不断地轻轻敲击，手杖忽然落空，他趋身向前。

这里有一个开口，是岩石上的一道裂缝，他只有侧身才能从中穿过。他侧身前进时，原来见到过的那团光亮现在又完整地出现在他的视野中，闪耀了几秒钟的时间。

转过一个弯之后，石头通道拓宽了一些，引着他低回辗转。有好几次，他停下来侧耳倾听，但除了自己的呼吸声之外再没有别的声音。

他拿出手帕，把脸和手仔细地揩干；拂去外衣上的水污，放下衣领；蹭掉靴底的泥巴和树叶。他整过仪容，然后大步向前，绕过最后一个拐角，进入了一间石室。房间内点着一盏小小的油灯，悬吊着油灯的三根精巧的挂链消失在上方的一片黑暗之中。那黄色的骑士站在远处的墙边一动不动。油灯正下方的石台上铺着一块线毯，上面躺着一位衣衫褴褛的老人，长满胡须的脸庞有一半隐没在阴影中。

他走到老人身边，看到那双历尽沧桑的黑色眼眸是睁开的。

“梅林？”他低声唤道。

传来一种微弱的丝丝声，既疲弱又嘶哑。他弄明白声音的来源后，俯身凑近老人。

老人沙哑地喃喃道：“不老药……是深棕色的……在壁架上……你背后……”

他转过身寻找壁架和瓶子。

“你知道他说的东西在哪儿吗？”他向那黄色的身影问道。

那东西仍是纹丝不动，也没有回答，只是站在那里，好像一尊陈列品。他转回身继续寻找。过了一会儿，他找到了。那地方与其说是壁架，不如说是座壁龛，与墙壁浑然一体，遮蔽在一片阴影中。他用指尖摸索着瓶子的轮廓，轻轻地拿起它。瓶子里有些液体在晃动，他回到灯光下，用袖子擦拭着瓶口。风嗖嗖地穿过门口，他觉得自己听到了外面微弱的雷鸣。

他将一只手轻轻插到老人的双肩下，将那老朽的躯体扶了起来。梅林的双眼看上去仍然散乱无神。他用药水濡湿了梅林的双唇。老人舔着唇，过了一会儿，张开了嘴巴。他喂了梅林一小口，然后又是一口……

梅林做了个手势让他放下自己，他照办了。他再次扫了一眼那套黄色的衣甲，可它仍旧一动不动。他重又看着魔法师，发现老人眼中萌生出一丝新的光亮，正端详着他，还在轻轻地微笑。

“感觉好些了吗？”

梅林点点头。一分钟之后，老人的双颊上泛起一抹光彩。他用肘部支撑着身体坐了起来，将瓶子拿到手中，举起来大口地喝着。

喝过之后，梅林静静地坐了几分钟。他那在灯光下如同白蜡一样苍白枯瘦的双手，现在慢慢地红润起来，双肩也挺直了。他把药瓶放到床上，然后伸展着臂膀。他的关节在第一次伸直时发出“嘎吱嘎吱”的响声，可第二次就灵活如常了。他将双腿伸到床外，慢慢地站了起来。他要比兰斯洛特整整矮一头。

“我复活了。”梅林说着，目光移回到重重暗影上，“这段日子里一定发生了很多事情……”

“是的，发生了很多事情。”兰斯洛特答道。

“你一直活着，经历了这一切。告诉我，比起过去的日子，如今的世界是变好了还是变坏了？”

“在某些方面变好了，而另外一些方面却变坏了。世界已经与以往不同了。”

“哪些方面变好了？”

“有很多方法使得谋生更容易些，人类的知识总量也大大地增加了。”

“哪些方面变坏了？”

“世界上的人口更多了，因此有更多的人因穷困、疾病和无知而遭受折磨。世界本身同样饱经浩劫，整个自然界也承受着污染以及其他伤害的侵袭。”

“战争还多吗？”

“某些地方总有一些人在争斗。”

“他们需要帮助。”

“或许是也或许不是。”

梅林转过脸看着他的眼睛。

“你的意思是？”

“人类并没有改变。他们时而神志清醒，时而丧失理智——就像过去那些日子里一样。他们时而恪守道德遵守法律，时而反其道而行之——一直都是这样。人类又学到了许多新的知识，开创了许多新的局面，可我始终不相信在你沉睡的这段岁月里，人类的本质有了多么重大的变化。你做的任何事也将不会改变这本质。也许你能够让少数表象一时得到改变，可如此干预真是正确的吗？当今万物之间相互依存的关系是如此紧密，以致你都无法一一预知自己所有行为的结果终究会是怎样。你可能好心却办了很多坏事。而不管你做什么，人类的本质还是一成不变的。”

“这可不像你呀，兰斯。从前你并不曾做过多少这样的哲学探讨啊。”

“我考虑这件事已经有很长的时间了。”

“而我用了更长的时间去梦想这件事。你的本领就是作战，兰斯，你应与战争同在。”

“很久以前我就放弃了战争。”

“那么你现在在做些什么呢？”

“鉴定师。”

梅林转过脸，又喝了一口药水。他转回头时，浑身散发出旺盛的精力。

“还记得你的誓言吗？扶正驱邪，惩奸锄恶……”

“我活得越长久，就越难分辨什么是邪，什么是正。请再为我解释一下，我好去重操旧业。”

“加拉赫可从未这样对我讲过话。”

“加拉赫年轻、天真，而且对别人很信任。不要将我和一个孩子[image: 注释16]等而划之。”

“兰斯洛特！兰斯洛特！”梅林将一只手搭在另一只臂膀上，“你为什么要对一位一千年里没有做任何事情的老朋友如此责难呢？”

“我希望能直接表明自己的立场。我怕你会打算采取一些不可逆转的行动去改变世界，这世界已经由宿命的力量在维持着平衡。我想让你知道，我不会参与这件事。”

“你得承认，你不知道我可能会做什么事情，我又能够做到什么事情。”

“恕我直言，正因为如此，我对你才感到担心。你打算做什么？”

“什么也不做。首先，我只是希望能看看周围的世界，亲自去看看你刚才说的那些改变。然后，我会考虑有什么不对的地方需要纠正，哪些应受到惩罚，以及选择哪些人来做我的战士。我会让你看到这一切，然后你就可以重新去尽自己的本分，就像你刚才说的那样。”

兰斯洛特长叹一声。

“那些是道德学家的事情，而你的评判对我来讲已不足为据。”

“亲爱的，你不要这样，让我期待已久的重逢竟是这个样子，你对我不再信任了，这让我很难过。我的法力已经开始恢复了，兰斯，你没有感觉到空气中的魔力吗？”

“我觉察到了某种很长时间以来不曾感受到的东西。”

“漫长的沉睡是一种滋补灵药——实际上是一种帮助。兰斯，不久以后，我就会变得比以往更加强壮。你是不是不相信我能够让时光倒流？”

“我只是怀疑你这样做了之后是否对任何人都有利。梅林，我很抱歉，我也不愿意事情发展到这一步。但是我活得太久了，看到的事情也太多了。对于像这样在当今这个世界如何任由一个人去实现他救世的主张，我了解得也太多了。随他去吧。你是一位传说中的人物，神秘而令人尊敬，但我不知道真正的你到底是什么。如果你要施展法力在世上惩奸锄恶，那还是断了这个念头吧。在现在这样一个时代，还是做些别的事情为好。你可以做一名医生去和病痛战斗，也可以从事绘画，还可以当一位历史教授，或者文物专家。对呀，你可以成为一名社会评论家，为人们指出你所目睹的邪恶，让他们去改过自新。”

“你真的认为我会满足于这些行当吗？”

“人们可以在很多事情上得到满足。这取决于人自己，而不是他做的那些事情。我是说，你应该避免使用法力去试图达到改变社会的目的，不要再像过去那样使用暴力。”

“不管这世上发生了什么变化，最具讽刺意味的就是时光已经把你变成了一个和平主义者。”

“你错了。”

“你承认吧！到最后连武器的撞击声都让你害怕！一个鉴定师！你算什么骑士？”

“我发觉自己是个身处错误时间和错误地点的骑士，梅林。”

梅林耸耸肩，背过脸去。

“那么，随他去吧。这倒很好，你非常坦率，这么快就把所有这些事情都告诉了我。总之，还是要谢谢你。稍等——”

梅林走到山洞的后端，一会儿他回来了，穿着一身新衣。他的变化惊人，外表变得整洁年轻了许多，现在须发呈现出灰色，而非原来那般苍白。他的步伐自信而又坚定；他手中握着一根拐杖，但根本不准备依靠它来支撑身体。

“跟我一起散散步吧。”梅林说道。

“今晚天气很糟糕。”

“这可不是当初你一走了之的那个晚上，这里也不是那个同样的地方。”

当梅林经过站立着的黄色盔甲时，他在那头盔的面罩旁打了个响指。那人形“吱嘎”响了一声，便移动身体，转过身跟随在他后面。

兰斯洛特问：“那是谁？”

梅林微微一笑。

“谁也不是。”他回答说，转回身掀起了武士的面甲，头盔里面空空如也。“它被施了魔法，一个幽灵在驱动着它。”他说道，“可这是个大而无当的家伙，正因为如此，我才没有让它来肩负为我征召兵马的重任。不过它却是个完美的仆人，可不像有些人那样。它异常强壮而又敏捷，就算你正值盛年也无法打败它。有它和我走在一起，我什么也不必担心。来，我有些东西想让你看看。”

“好吧。”

兰斯洛特跟着梅林和那位空心骑士离开了山洞。雨已经停歇，四周一片寂静。他们站在一片平地上，这里在月色笼罩之下呈现出一派神奇景象，薄雾四处飘荡，草叶闪闪发光。远处伫立着团团模糊的阴影。

“对不起，”兰斯洛特说，“我把手杖忘在洞里了。”

他转身向洞口走去。

“是啊，老人家，你得把它拿回来。”梅林说道，“你的精力已经日渐衰微了。”

兰斯洛特回来了，身体靠在手杖上，乜斜着草地对面。

“这边走，”梅林说，“到了那里你的问题会得到解答。我会试着走得别那么快，不要累着你了。”

“累着我？”

梅林吃吃地笑起来，开始穿过这片平地。兰斯洛特跟在后面。

“你不觉得有点疲劳吗？”

“是的，不瞒你说，我的确有些累。你知道我出什么毛病了吗？”

“当然。我收回了这些年来一直保护着你的魔法。现在你有没有感觉到什么？与你真实年龄相符的感觉正准备袭上你的躯体，但等你完全体会到身为老人的感觉还得花些时间，因为这感觉要与你身体的内在抵抗力进行斗争。现在这种斗争已经开始了。”

“你为什么要对我这样做？”

“因为刚才你说自己不是个和平主义者，我相信了你。你确实不是个和平主义者，而你热情激昂的讲话也让我意识到你甚至可能与我为敌，我不会允许这样的事情发生。我知道你过去的力量仍会听从你的召唤，甚至像我这样的魔法师都会对这一点感到担心，所以我做了不得不做的事情。只有依靠我的法力，你才能保持自己的力量；失去了魔法的维持，你的力量现在正渐渐枯竭。你的神力本来有利于我们重新携手共创大业，但我发现这已经是不可能的事了。”

兰斯洛特跌倒在地，然后爬起身来蹒跚而行。空心骑士走在梅林右边。

“你说你奋斗的目标都是高尚的，”兰斯洛特说，“我不相信——也许在过去的岁月中是高尚的。时代在改变，但你的目标改变得更多。你已经不同以往了，你自己感觉不到吗？”

梅林深深地吸一口气，而后呼出一团水汽。

“也许我一直在变，”梅林说，“开个玩笑。我当然变了。每个人都在变。你自己就是个绝佳的例子。你认为我在向恶的一方面转化，其实这只是在我们改变自己的过程中，你我之间不可调和的冲突达到了最高峰而已。我仍然抱有卡米洛特真正的理想。”

兰斯洛特的脊背向前弯着，现在他的呼吸更加粗重了。随着前进的脚步，那些暗影正阴森地迫近，隐隐约约地出现在他们面前。

“怎么回事？我认得这个地方，”兰斯洛特气喘吁吁地说道，“但我至今对这里也不了解。这是巨石阵[image: 注释17]，在如今这个时代，它可不是照这个样子耸立着的；即使在亚瑟那个时代，这些巨石也没有这样完美。我们为什么到这里来？出了什么事？”

他停下来休息，梅林也停住脚步等着他。

“今晚我们是在两个世界之间漫游。”魔法师说，“这里是仙境国度中的一块土地，而那是真正的巨石阵，一方圣地。我模糊了两个世界的界线，这才将这石阵带至此地。如果我真的冷酷无情，我会将你连同这石阵送回过去，让你永远困在那里。但最好还是让你领悟一下某种安宁吧。跟我来！”

兰斯洛特在他身后踉跄而行，走向这些围成一圈的巨大石柱。极为微弱的柔风从西面吹来，拂动着朦胧的薄雾。

“你是什么意思——领悟某种安宁？”

“为了使我的法力完全恢复并继续增长，这个地方需要一个祭品。”

“一直以来你都在为我筹划这样的安排？”

“不，这本不是为你安排的，兰斯。虽然你的能力超凡出众，但其他任何人也同样可以派上用场。如果之前你就选择帮助我，事情也不必如此。你还可以改变主意。”

“你希望在你的阵营里有人来充当这个祭品吗？”

“你说对了。”

“那你何必还要问我呢——是为了掩饰残忍吗？”

“就是这个原因，因为你激怒了我。”

他们来到石阵边上时，兰斯洛特又一次停了下来。他端详着那些矗立着的巨石。

“如果你不愿自己进去，”梅林说道，“我的仆人会乐于帮助你的。”

兰斯洛特啐了口唾沫，稍稍挺直身体，对他怒目而视，“你认为我会惧怕由魔鬼耍弄着的一副空空的盔甲吗？梅林，就是现在，即使没有魔法的帮助，我也能把它打得粉碎。”

魔法师大笑起来。

“很好，在所有其他的东西都离你而去的时候，你至少重又恢复了骑士风格的自吹自擂。我想给你一个机会。你以什么方式在这里死去并不重要，只有我的大业的开端才是重要的。”

“你是害怕你的仆人会有危险吗？”

“你这样认为，老家伙？我只是怀疑你能否经受住一副盔甲的重量，更不要说举起一根长矛了。不过，如果你愿意试试的话，好吧！”

他用拐杖在地上叩击了三下。

“进去！”他说道，“在里面你会找到你需要的一切。而我很高兴你做出这个选择。你知道，你过去傲慢得令人难以容忍。我非常希望看到你被击败，被打倒而成为一个凡人，一次就行。我只盼着王后能在这里，目睹她的勇士进行最后一次战斗。”

“我也希望如此。”兰斯洛特说着，穿过石柱走进巨石阵内。

一匹黑色的骏马正等在那里，缰绳压在一块石头下面。一套铠甲、一支长矛、一柄长剑和一块盾牌都斜靠在石块侧面。在巨石阵的另一端，一匹白色的战马正等待着空心骑士的到来。

“很抱歉我不能安排一个听差或是侍从来帮助你。”梅林说着，走到石柱的另外一侧，“不过，我自己倒是乐于帮你。”

“我自己能行。”兰斯洛特答道。

“我的战士的装备同你的完全一样，”梅林说，“我并没有让它的武器占任何优势。”

“我也从来都不喜欢你那套一语双关的伎俩。”

兰斯洛特友善地跟那匹战马打着招呼，然后从马鞍的皮袋子里取下一根红绳系在长矛的底端。他把手杖靠在石阵的石块上，开始穿戴盔甲。这时，梅林的头发和胡须几乎已经变成黑色的了，他开始用拐杖的一端在地上画一幅图。

“你过去总是喜欢白色的战马，”梅林解释道，“但我觉得为你装备一匹其他颜色的马会更合适些，因为你已经抛弃了圆桌武士的理想，背叛了对卡米洛特的追思。”

“正相反。”兰斯洛特答道，这时，一声惊雷在头顶上突然滚过，他向上扫了一眼，“任何战马都能够奋力疾冲，而我，是卡米洛特的最后一个卫士。”

当兰斯洛特缓慢地装备自己时，梅林继续精心描画着他的图形。微风仍在轻轻吹过，拂动着重重薄雾。突然，一道闪电划过，战马受到惊扰，兰斯洛特安抚着它。

梅林盯着他看了一会儿，擦了擦眼睛。兰斯洛特戴上了头盔。

“这么一会儿，你看起来好像有点不一样了。”梅林说。

“真的吗？你认为魔法已经收回了，是吗？”兰斯洛特问道，踢开压着缰绳的石块，跨上了战马。

梅林从已经完成的图形那里走了过来，摇着头，这时，战马上的兰斯洛特俯身抓起了长矛。

“看上去你的行动中好像仍然带着些力量。”梅林说。

“是吗？”

兰斯洛特抬起长矛，将它端平。在拿起挂在鞍侧的盾牌之前，他掀起面甲，转过脸看着梅林。

“你的斗士好像已经准备好了，”兰斯洛特说，“我也好了。”

另一道闪电划过夜空，电光之下，一张没有一丝皱纹的面孔正俯视着梅林。兰斯洛特的目光炯炯有神，前额上垂着几缕淡色的金发。

“流逝的岁月传授给你什么魔法了？”梅林问。

“不是魔法，”兰斯洛特答道，“是谨慎。我对你的行为早有预料。所以，在回到山洞去拿手杖时，我喝掉了你剩下的返老还童灵药。”

他放下面甲，转回脸去。

“可你走路时像个老人……”

“这我练习过很多年了。给你的斗士发信号吧。”

梅林大笑起来。

“太棒了！这样更好，”他下定了决心，“我会看到你即便拥有全部的力量也照样被击倒。你仍然没有希望去胜过一个幽灵！”

兰斯洛特拿起盾牌，向前俯下身子。

“那你还等什么？”

“什么也不等！”梅林说道，随后大喊一声，“拉克萨斯[image: 注释18]，杀了他！”

天又下起了小雨，两名武士策马冲向对方，沉重的马蹄敲打着脚下的大地。兰斯洛特盯着前方，发现对手的面甲之后闪动着火焰般的光芒。在两人即将错马相交的最后一刻，兰斯洛特将长矛对准了空心骑士那透射着耀眼光芒的头盔。这时，又一道疾雷闪电骤然爆发。

兰斯洛特跃马向前猛击那颗逼近的头颅，同时用盾牌挡开了对手袭来的长矛。空心骑士的头被从肩膀上打飞到空中，落下后冒着烟在地上弹跳。

兰斯洛特一直冲到战场的另一端才拨马回头。他一转过身，却发现那无头的空心骑士仍坐在马上，同样转回身来。在那骑士后面，兰斯洛特看到有两个站立着的身影，可刚才交锋之前那里只有一个人。

摩根·勒菲，隔着梅林画下的图形与魔法师面对面站着。她身着一袭白袍，一头红色的长发在风中飘舞。他们好像在讲话，但兰斯洛特听不到他们在说什么。忽然摩根举起双手，两人的身体开始发亮，好似两团冷光。梅林将拐杖放在面前，那拐杖也在闪烁着微光。接下来兰斯洛特不能再看了，因为那空心骑士已做好第二次冲锋的准备。

兰斯洛特将长矛端平，提起盾牌，俯身向前并向坐骑发出了信号。他向战场中心一冲而去，感觉自己的臂膀就像铁棒一般有力。而自己的力量好似一股永不枯竭的电流。现在雨下得更大了，闪电开始不停地划过头顶。他将长矛横于盾牌中心，纵马冲向那个武士，疾风在他头盔两旁嗖嗖掠过，一串持续的雷鸣隆隆地响彻云霄，盖过了战马的蹄声。

他们猛烈地撞击在一起。两名骑士都打了个趔趄，空心骑士落马倒地，盾牌和胸甲被兰斯洛特已折断的长矛刺穿。而当它撞在地上时，左臂脱离了身体；它的矛“咔嚓”一声断为两截，盾牌也滚落在身边。但它几乎马上就站起身，用右手掣出了长剑。

兰斯洛特滚鞍下马，将盾牌丢在一旁，也亮出了自己那柄巨刃，向没有脑袋的敌人逼近。空心骑士抢先一剑砍来，兰斯洛特举剑挡开，这一击如此沉重，他感到巨震从剑上直传到双臂。他挥剑向敌人劈去，对手也挡开了这一击。

两人狂挥宝剑大肆劈砍，在决斗场上从一头杀到另一头。最后，兰斯洛特看准一个机会，向露出破绽门户大开的对手发出了最猛烈的一击。空心骑士翻倒在泥泞之中，胸甲上被劈开了一道口子，一直延伸到被长矛的断杆穿透的地方。这时，传来了摩根·勒菲的尖叫声。

兰斯洛特转过身，看到她倒在梅林画的图形上面，魔法师正沐浴在一片蓝光之中，举起拐杖向前走去。兰斯洛特刚向他们迈出一步，身体左侧突然感到一阵剧痛。

他回过头，发现那空心骑士已快要直立起身来，正抽回手中的长剑准备再次砍来。兰斯洛特倒转宝剑的长柄，高高举起，剑尖向下直指敌人。

他猛地扑倒在对方身上，骑士连同他向后倒下，他手中的剑刃完全穿透了对手的铁甲，将敌人钉在地上。他身下传来一声惨叫，尖厉的声音在空空的铠甲内发出回响。从铠甲脖子上的窟窿中冒出一团火焰，向上一冲而出，快速蹿开，在雨中越缩越小，不一会儿就摇曳着熄灭了。

兰斯洛特努力跪起身，然后慢慢地站了起来，转向那两个重又面对面的身形。现在那两人正站在泥泞的魔法几何图形中，全都笼罩在蓝光之下。兰斯洛特向他们迈出一步，然后又是一步。

“梅林！”他大叫着，继续朝着他们前进，“我说过我能行，我赢了！现在我来了，你受死吧！”

摩根向他转过身，圆睁着双目。

“不！”她喊道，“离开这个巨石圈子！快！他被我压制在这儿不能动弹！他的法力正在减弱！过不了多久，这个地方就不复存在了。快走！”

兰斯洛特迟疑了一下，然后转身用自己现在能达到的最快速度向巨石阵的边缘走去。当他经过石柱时，天空像要沸腾似的翻滚起来。

他又向前走了十几步，之后不得不停下来休息。他回过头向战阵看去，那里，两个人仍然站立着，他们的身体在魔力的作用下黏着在一起。接下来的景象在他的脑海中留下了无法磨灭的痕迹：天空裂开大口，一片光焰从天而降，落在巨石圈的远端。

令人炫目的强光之下，他抬起手挡住眼睛。他放下手时，看到石块纷纷坠下，但没有发出一丝声音，许多石头都消失不见了。雨马上小了很多。巨石阵仍在逐渐消失，两位男女魔法师随着他们身边的建筑物一起化为乌有，战马也无影无踪了。他环顾四周，看到有一块巨大的石头，就走过去在上面坐了下来。他解开胸甲，将它取下扔在地上。身体一侧的伤口在抽动着作痛，他紧紧地按住那里，然后向前弯下身子，用左手捂住面孔。

雨继续减小，最后终于止住了。风停了。雾霭重又升起。

兰斯洛特深深地呼吸着，回想起刚才的战斗。这就是他长久以来在等待的结局，其他所有的一切都不复存在了，只有他留下来了。现在一切都已过去，他可以休息了。

他的意识中断了一会儿，而后一束光让他恢复了知觉。这束稳定的光芒穿过手指，透进眼皮。他放下手，抬起头，睁开了眼睛。

它[image: 注释19]带着一团白色的光晕在他面前缓缓经过。他从身侧的伤口上拿开被血弄得黏黏的手指，站起身来跟随着它。它质地纯正，光彩夺目，荣耀辉煌，纯洁完美，全然不像过去在圆桌大厅看到的影像。它引着他，走过皎洁月光照耀之下的旷野，从幽暗里走到光明中，而后又走进幽暗里，直到他终于赶上前去拥抱它。最后，沉沉雾霭涌来，将他裹了起来。


兰斯洛特的故事到此结束


故事讲述了这位最后的高贵的圆桌骑士


在他寻找圣杯的历程中的一次次奇遇


他曾与空心骑士拉克萨斯奋力拼战


还邂逅了卡米洛特最后的智者


梅林和摩根·勒菲



正义与光荣永远指引着前程。


（郭泽 译）





	英国亚瑟王传奇中，亚瑟王的王宫所在地。​​​​​


	亚瑟王传奇中骑士兰斯洛特的姓。​​​​​


	亚瑟王的姐姐摩根·勒菲，是位出色的魔法师。​​​​​


	传说那座华丽的城堡曾经是勇士兰斯洛特的家。他把这座城堡从它的前主人、一个在此盘踞多年的邪恶骑士手中夺了下来。城堡从前是个黑暗阴沉的地方，但是兰斯洛特把那里的大部分进行了改建，并把它重新命名为“快乐的嘉德”。​​​​​


	亚瑟王时代最伟大的魔法师。​​​​​


	这里指卡廖斯特罗（1743—1795），意大利江湖骗子、魔术师和冒险家。​​​​​


	兰斯洛特与亚瑟的王后吉妮维尔发生过私情。​​​​​


	这里指亚瑟王。​​​​​


	圣杯相传系耶稣被钉于十字架之前日，同门徒们享用最后的晚餐时使用过的酒杯；而在耶稣受难时，也曾用来盛放他的鲜血。​​​​​


	朱赛佩·巴尔萨莫为卡廖斯特罗的本名。​​​​​


	一次圆桌聚会上，在电闪雷鸣过后突然出现一缕阳光——圣杯出现，绕行一圈后就消失了，于是，所有的骑士都发誓要出去寻到圣杯。​​​​​


	梅林所钟情的女水神。​​​​​


	让人沉睡的咒语本是梅林的法术，在这里妮穆以其道还治其身，让梅林中了他自己设下的咒语。​​​​​


	加文、帕西瓦尔和加拉赫同为圆桌骑士，都是兰斯洛特的伙伴。​​​​​


	英格兰西南端的一个地区，位于一座由大西洋和英吉利海峡环绕的半岛上。亚瑟王是6世纪时不列颠岛上威尔士和康沃尔一带凯尔特族的领袖，因此兰斯洛特回到此地。​​​​​


	加拉赫是跟随亚瑟的骑士中年纪最轻的。​​​​​


	英国南部索尔兹伯里以北一组立着的石群，是一座“高龄”四千年的古太阳观测遗址。​​​​​


	梅林麾下幽灵的名字。​​​​​


	指圣杯。​​​​​
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