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  译者序


  什么是哲学？作为一名从本科开始攻读哲学专业，并且现在仍在哲学系工作的人来说，我似乎是知道答案的，但当我想要把答案清晰地表达出来时，我又会陷入惘然之中。还记得高考完填报大学志愿时，我依稀觉得哲学是一门高深的学问，但又不与任何具体的职业相关。抱着想要研究点高深问题的动机，我把哲学填报为第三志愿，结果就录取到了哲学专业。但在大学四年中，我始终没有明白到底“什么是哲学”。尽管第一学期就有一门课叫“哲学导论”，有一位老师专门讲什么是哲学，但我还是听得一头雾水。更加麻烦的是，在遇到理工科学专业的校友时，他们也经常问我“什么是哲学”，我每次都是挠挠头，支支吾吾地说不明白。事实上，在哲学本科、硕士和博士阶段，我学到的是不同哲学家的思想。让人头痛的是，哲学家没有统一的观点和方法，而且他们经常是截然不同，甚至相互攻击的。例如，唯物主义和唯心主义、经验主义与理性主义等。


  因此，当我收到廖玉笛编辑发给我的翻译邀请时，我就欣然同意了。雅斯贝尔斯的这本《给青年人的哲学十二讲》，在德国是一本畅销书——从它在2017年已经出到第32版就可见一斑。我认为，这本书首先满足了我自己的好奇心。作为一名哲学专业的毕业生，我的确很想有一个可以信赖的人，告诉我“什么是哲学”。在翻译这本书之前，我已经花了将近五年的时间翻译由商务印书馆委托的、雅斯贝尔斯的《普通精神病理学》一书。在这五年中，我几乎每天都在通过翻译与作者雅斯贝尔斯进行思想的对话。


  雅斯贝尔斯对当时德国的大学哲学系是相当不满意的。他认为，真正的哲学，绝不局限于大学哲学系所教授的哲学课程。确切地说，大学哲学系所教授的哲学，是一种特殊形态的哲学，即理论形态的、历史形态的、学科形态的哲学。然而，除了这些哲学形态以外，任何一个人在日常生活中、在静思中、在工作中所进行的严肃、理性、有方法论依据的思考，都是哲学的形态。如果说，哲学是一种追求真理的努力，那么它就更不能只局限于大学哲学系了，因为自然科学通过实证方法、宗教通过信仰，也是在追求特定的真理。我们甚至可以说，大学就是为了追求真理而设的。当然，大学哲学系由于和哲学史、哲学思考活动的特殊亲缘性，在追求哲学真理的道路上，是具有某种特许性的。


  在当今时代的精神生活中，尽管哲学已经不再是古代那具有贵族气息的严肃思考活动，并且哲学的权威已经被自然科学摧毁得支离破碎，但哲学仍然是所有希望通过思考去接近真理的人的生活指南。哲学思考不能让人赚到钱，也不能让人实现其他的世俗目标（房子、车子、地位、身份、伴侣等），但哲学思考可以让人活得更明白，即认识人之为人的使命——活着是为了什么、如何不负此生、信仰的意义是什么、理性的局限是什么等。简言之，哲学思考不能给人物质性的财富，而只能给人心灵性的财富。


  对于这本书的具体内容，我希望读者能够自己去看、去思考、去得到自己的答案。但书中有一部分内容对于中国读者而言比较特殊，尤其是考虑到无神论在当下中国的主导地位。书中第四章以及其他很多地方，都提到了有关上帝的思想。我想提醒读者：雅斯贝尔斯所说的上帝截然不同于基督教会中的上帝。因为雅斯贝尔斯所说的上帝是哲学意义上的上帝，即过去斯宾诺莎、康德所说的上帝，即作为超越者的、无条件者的上帝。这种上帝是无形无象、非人格化的，更不是人世的主宰者。雅斯贝尔斯所说的对于上帝的信仰，是对于超越者的信仰，是充分认识到了人自身认识能力之局限后产生的信仰。这种信仰不是对某种人格化神的迷信，而是对人本身局限性的清晰意识，即承认有人的经验、理智都无法把握的“真理远方”。


  雅斯贝尔斯在提到信仰时，更是强调：在精神荒芜与信仰缺乏的年代，用信仰来指导自己的生活，是需要勇气的。事实上，人越是没有信仰，就越是容易急切地陷入迷信。尽管西方中世纪的神学家强调信仰与理性的矛盾，但真正的信仰并不能离开理性。如果没有理性的抉择，人就很容易迷信那些虚妄的东西（如金钱、名望、臆想的天国等）。


  总的来说，对于任何一个想要了解“什么是哲学”的人来说，这本书都是很好的入门指南。因为这本书不仅涵盖了整个哲学史，而且体现了雅斯贝尔斯的深度哲学思考。这使得这本书不仅具有广度，而且具有深度。即使是对于那些有多年哲学研究经历的专业人士来说，这本书仍然具有启发性。


  在这本书的翻译过程中，我以德国出版社派珀·维拉格（Piper Verlag）2017年所出的版本为蓝本，也参考了鲁路先生所译的版本；另外，这本书的出版得到了浦睿文化的大力支持，在此深表感谢。限于译者的语言与哲学水平，翻译当中不免出现错误，万望读者不吝赐教！


  徐献军


  同济大学人文学院哲学系


  2021年9月




  第一讲


  什么是哲学


  ▎哲学的本质就是追求真理，而不是拥有真理。


  哲学是什么以及它的价值是什么？这是有争议的。人们要么期望从哲学中获得非凡的启示，要么将哲学看作空洞的想法而嗤之以鼻。人们要么带着敬畏而把哲学视为卓越人士的重要努力，要么将哲学鄙视为梦想家的多余思绪。人们要么把哲学当作事关每个人的事情，因此在根本上必须是简单易懂的，要么就把哲学当作是玄而又玄，因此是无法从事的工作。冠以哲学之名而出现的东西，已经为上述矛盾的判断提供了实际的例子。


  对于一个信仰科学的人来说，最糟糕的是，哲学根本没有任何普遍有效的结论，也没有可以认识并拥有的东西。各门科学在其领域中都有确定无疑和普遍认可的知识，然而哲学在经过了数千年的努力之后仍然没有做到这一点。不可否认的是，哲学对于最终的认识对象一直没有达成一致。从确定基础出发并且人所公认的东西，都成为了科学，并属于特定的认识领域，而不再是哲学。


  哲学思考也不像科学那样具有进步的特征。我们的知识，当然比古希腊医生希波克拉底多得多。但我们很难说：我们比柏拉图更进一步了。我们只是在他使用的科学认识的材料上更进一步了。就哲学本身而言，我们可能还达不到他的水平。


  哲学的每一形态都不同于科学，因为所有的哲学都没有得到一致的认可，而这是哲学的本质所造成的。在哲学中所获得的确定性类型不是科学的确定性（即对每个人的理智来说都一样的确定性），而是一种要在人类的整体本质中才能获得的亲证。科学认识面对的是不需要每个人都去认识的个别对象，然而哲学认识面对的是涉及人之为人的存在整体，以及真理——在哲学认识的光芒中，它能够比所有的科学认识都更深入真理中。


  尽管成熟的哲学与科学息息相关，并以科学在各个时代的进步为前提，但哲学的意义有另外的本原。在人类觉醒的时候，哲学出现在所有科学之前。


  * * *


  我们可以在一些值得注意的现象中设想没有科学的哲学：


  第一，在哲学问题上，几乎每个人都认为自己有能力做出判断。尽管人们承认，在科学中，学习、训练和方法是理解的条件，但在哲学方面，人们都认为自己能够直接参与并发表意见。自身的人类存在、命运和经验，就被认为是充分的前提了。


  我们必须承认哲学对所有人都是开放的。哲学专业工作者所走的最艰难的哲学路径只有通向人类存在时才有意义，而人类存在取决于存在及其自身是如何被意识到的。


  第二，哲学思维必须始终是原初的。每个人都必须亲身进行哲学思考。


  孩子们提出的问题就是奇妙的迹象——表明人类原初就是有哲学思维的。人们经常从孩子们的嘴里听到直达哲学思想深处的话。我讲一个例子：


  一个孩子想知道：“我总是试图认为，我是另一个人，但我总还是我自己。”这个孩子触及到了确定性的原初性以及自我意识中的存在意识。他惊讶于自我存在之谜、由他人出发无法把握之谜。他疑惑地站在了这个界限面前。


  另一个孩子听说了创世史：起初，上帝创造了天地……。他立即问道：“起初之前是什么？”这个孩子经验到了进一步追问的无限性、理智的无止性——对他来说，最终的答案是不可能有的。


  另一个孩子在森林草地上散步，听人讲述精灵们晚上在那里围成圆圈跳舞的童话故事。她说：“世上根本就没有精灵……”人们就给她讲现实的东西，观察太阳的运动，解释究竟是太阳运动还是地球自转的问题，并给出理由：地球呈球形，并且是自转的。“哦，这根本不是真的。”女孩用脚跺着地面说：“地球是不动的。我只相信我所看到的。”人们又说：“那你也不信慈爱的上帝吧，因为你也看不见上帝。”女孩愣了一下，然后很坚定地说：“如果没有上帝，那么我们根本不会存在吧。”这个孩子惊讶于人的此在：人不是自生的。她理解了不同追问的区别，即追问的是世界中的一个对象，还是存在本身以及我们在整体中的存在。


  另一个女孩爬上楼梯去探望亲人。她意识到一切总在变化、消逝，就像从来没有存在过一样。“但一定有固定不变的东西……现在我要上楼去找姑妈，而这是我不想改变的。”由于对万事万物的变动不居而感到惊讶和恐惧，所以她无奈地想寻找出路。


  任何收集这些个案的人都可以整理出丰富的儿童哲学。显然，认为孩子们是从父母或其他人那里听到这些的，这一反对意见根本不是严肃认真的想法。认为孩子们不能做进一步的哲学思考并且上述表达只是偶然的，这一反对意见忽视了这样一个事实：孩子们往往有一种随着他们长大而失去的天赋。这就好像随着岁月的流逝，我们进入了习俗和意见的监狱、被掩盖和无法质疑的监狱，从而失去了孩子的无拘无束。孩子在正在生成的生命状态中仍然是开放的；他感受着、看着并询问着在他看来稍纵即逝的东西。他会忘却自己在刹那间所感悟到的东西，而当负责记录的成年人在后来告诉他曾经说过与问过的东西时，他会深感惊讶。


  第三，原初的哲学既表现在儿童身上，也表现在精神疾病患者身上。有时（很少的情况下）就好像是，遮掩的束缚被松开了，而动人的真理就被说出来了。在某些精神疾病的早期，患者会有震撼的形而上学顿悟，尽管就形式和语言而言，这些顿悟并不出类拔萃，也没有客观的意义，除非是像诗人荷尔德林或画家梵·高那样。但是，无论是谁碰到这种情况，都难免产生这样的印象，即承载我们生命的地基破裂了。一些健康的人也熟悉从睡眠中醒来时曾体验到的极其深刻的意义，但当完全清醒时，这些意义又消失了，人们只会感到无法再深入了解那些意义了。有一句话有很深的含义：儿童和傻子会说真话。但是，我们在伟大的哲学思想中学到的创造原初性不在这里（儿童和精神疾病患者），而在数千年来在其无拘无束性和独立自在性中出现的少数伟大的思想家那里。


  第四，由于哲学对人们来说是无可回避的，所以它总是存在于公众话语、传统谚语、流行的哲学习语、主导的信念中，例如在启蒙语言、政治信仰中，但最重要的是，它从一开始就存在于神话中。哲学是源源不断的。唯一的问题是，哲学是有意识还是无意识的，是善还是恶的，是混乱还是清晰的。任何拒绝哲学的人，都会在自己没有意识到哲学的情况下运用一种哲学。


  那么，什么是普遍而又独特的哲学呢？


  在古希腊语中，哲学家（philosophos）这个词是在与智者（Sophos）的对比中构造出来的。热爱知识（本质）的人不同于称自己为智者并拥有知识的人。这个词的意义一直延续到今天：哲学的本质就是追求真理，而不是拥有真理，尽管哲学经常会陷入教条主义，即成为用定理来表达的、最终的和可教导的知识。哲学意味着永无止境。哲学的问题比答案更重要，而且每个答案都会带来新的问题。


  但这种永无止境（处在时间中的人类命运）隐藏在深度满足的可能性中，即在那完善的瞬间中。这种完善绝不在可以言说的知识中，不在陈述与证词中，而在人类存在本身呈现的历史实现中。哲学的意义就是获得一个人身处其中的境况现实。


  永无止境的探索或找到瞬间的安宁与完善——这不是哲学的定义。哲学没有超出其上的东西，也没有与其并列的东西。哲学也不是由其他东西派生而来的。每一种哲学都通过它的实现来定义自己。哲学是什么呢？这是需要人们去探索的。因此，哲学就是活跃的思考与对这些思考的沉思（反思），或者说是实践和谈论思考。只有通过自己的尝试，我们才能知道世界中的哲学是什么。


  但是我们可以谈谈如何进一步表述哲学的意义。没有任何表达可以穷尽哲学的意义，而且也没有唯一的哲学意义表述。我们从古人那里知道：哲学（就其对象而言）是对神与人的认识，是对作为存在者的存在者的认识，进而（就其目标而言）是关于学习死亡、在思考中追求幸福、模仿神圣的知识，最后（在其综合意义上）是所有知识的知识，所有艺术的艺术，不局限于单一领域的根本科学。


  今天，我们或许可以用以下程式来谈论哲学。它的意思是：


  从本源上去看现实；


  根据我在思考中把握自己的方式，在内心行动中去掌控现实；


  展开广阔的包容性；


  通过爱的斗争获取真理的意义，以便实现人与人之间的交流；


  即使面对陌生人和不合作的人，也耐心与清醒地保持理性。


  哲学就是人要通过聚精会神的方式去成为自己，从而参与到现实中。


  * * *


  尽管哲学可以通过简单而有效的思想形式打动每个人，甚至是孩子，但对哲学的有意识锤炼，是一项未完成的、总是要重复的、一直作为当下整体而进行的任务。哲学体现在伟大哲学家的著作中，以及声望较弱的哲学家的回响中。只要人依旧是人，那么对于这项任务的意识就会觉醒——无论是以何种形式。


  哲学并非在今天才受到极端的攻击，并被完全否定为多余和有害的东西。哲学有什么用呢？在人身处困境中时，哲学是无用的。


  教会的权威思维方式拒绝独立的哲学，因为哲学疏远上帝，引诱人进入世俗世界，并用虚无的东西败坏人的心灵。政治极权主义的思维方式是这样批评哲学的：哲学家们只是以不同的方式解释世界，但改变世界更重要。这两种思维方式都认为哲学是危险的，因为哲学瓦解了秩序，宣扬了独立精神，从而引发了反抗和异端，欺骗并引诱人们偏离现实的任务。神启给予我们的彼岸招引或无神论的、自立的此岸力量，都想要消灭哲学。


  此外，人们可以从日常的健康的人类理智中得出简单而有用的标准，但哲学不能提供这样的东西。被认为是最早的古希腊哲学家的泰勒斯，受到了女仆的嘲笑，因为他在看满天繁星时掉到了井里。既然他在身边的事务上如此笨拙，那么他为什么要去探寻遥远的东西呢？


  哲学应该为自己辩护，但这是不可能的。哲学不能凭借它对其他东西有用来为自身进行辩护。哲学只能诉诸真正促使每个人进行哲学思考的力量。哲学可以知道的是：它正在为人类本身追求一种无目的的、抛开世俗世界得失的、人之为人的事业，并且只要人活着就要去实现自身。即使是敌视哲学的力量，也无法避免思考自己的意义，然后制造有目的的思维产品，以便替代哲学，但这受制于达到预期效果的条件。这些思维产品仍然证明了，人是无法回避哲学的。哲学永远都会存在。


  哲学不能战斗，也不能证明自己，但可以传播。哲学在受到压迫时不会反抗，而在广为人知时也不会取得胜利。哲学栖身于将所有人都联系起来的一致同意中。


  自2500年前，哲学就以宏大与系统联结的方式存在于西方、中国和印度。与我们对话的是伟大的哲学传统。哲学思想的多样性、矛盾性和彼此排斥并以真理自居的特性，这些都不能阻止它在根本上有一种唯一的东西在起作用。没有人可以占据这种唯一性，并且所有认真的努力都一直围绕着这种唯一性：永恒而唯一的哲学。如果我们想以最澄明的意识和本质进行思考，那么我们就要依赖我们进行思考的历史根基。


  ▎哲学的本质就是追求真理，而不是拥有真理，尽管哲学经常会陷入教条主义，即成为用定理来表达的、最终的和可教导的知识。哲学意味着永无止境。哲学的问题比答案更重要，而且每个答案都会带来新的问题。


  哲学的意义就是获得一个人身处其中的境况现实。


  哲学就是活跃的思考与对这些思考的沉思（反思），或者说是实践和谈论思考。只有通过自己的尝试，我们才能知道世界中的哲学是什么。


  哲学就是人要通过聚精会神的方式去成为自己，从而参与到现实中。




  第二讲


  哲学的本原


  ▎所有哲学都提倡交流、讲述，并想要被倾听。


  作为方法论思维的哲学，在历史上开端于2500年前，而作为神话思维的哲学则要早得多。


  但开端不同于本原。开端是历史性的，并且通过已有的思维工作为后人提供了越来越多的前提条件。但本原在所有时候都是哲学思考的动力源。只有通过本原，当下的哲学才是本质的，而且过去的哲学才是可理解的。


  本原是多种多样的。由惊讶中产生了追问与认识，由对已知的怀疑产生了批判的审查与清晰的确定性，由人的震惊与对自身迷失的意识产生了对自身的追问。我们首先要来看看以下三种动机：


  第一，柏拉图曾说，哲学的本原是惊讶。我们的眼睛看到“星星、太阳和苍穹的景象”，而这种景象“给了我们探索宇宙的动力。我们由此发展出了哲学，而这是诸神赐予凡人的最大财富”。亚里士多德说：“惊讶驱使人们进行哲学思考。人们首先对奇怪的事物感到惊讶，然后逐渐深入，并追问月亮、太阳和星辰的变化以及宇宙的诞生。”


  惊讶产生了认识。在惊讶中，我意识到了自己不知道的东西。我追求知识，但这是为了知识本身，而不是“为了任何常见的需要”。


  哲学思考就像是从生活必需品的束缚中醒来。觉醒发生在对事物、天空和世界的无目的的凝视中：这一切是什么以及这一切来自哪里呢？问题的答案不是为了有用，而是为了满足本身。


  第二，就算我在对存在者的认识中满足了自己的惊讶和赞叹，我的怀疑也会很快生起。尽管知识确实是积累起来的，但在批判性的考察中，没有什么知识是确定无疑的。感性知觉受制于我们的感觉器官并且具有欺骗性，从来都不和在我之外并且独立于被感知事物的东西相一致。我们的思维形式是我们人类的理智，而它会陷入无法解决的矛盾之中。到处都有彼此对立的主张。我在哲学上产生了怀疑，试图将怀疑进行到底，但我现在要么通过怀疑得到否定的乐趣（什么都是有问题的），要么带着这个问题：那种无可怀疑并且经得起所有批判的确定性在哪里呢？


  当笛卡尔怀疑一切时，他的名言“我思故我在”，对他来说就是确切无疑的。因为即使我无法看透认识中的完美幻象，我也可以确定，即使我在思维中受到了欺骗，我仍然是存在的。


  作为方法论的怀疑，就是对所有认识进行批判检验的源泉。因此，没有彻底的怀疑，就没有真正的哲学思考。但关键在于，如何以及在何处通过怀疑本身去获得确定性的基础。


  第三，在沉浸于对世界上对象的认识时，在把怀疑作为获得确定性的方式时，我就和事实在一起，我不考虑自己，不考虑我的目的、我的幸福、我的解脱。其实，我在这些认识活动中忘了自己。


  而当我意识到处于境况中的自我时，情况就不一样了。


  斯多葛学派的爱比克泰德说：“哲学的本原是对自身软弱与无力的觉察。”在无力时，我如何自救呢？他的回答是，将所有不在我能力范围内的事情，在其必要性上都看作是对我来说无关紧要的；但另一方面，将取决于我的事情（即我的意象方式和内容），通过思考达到清晰和自由。


  * * *


  让我们来确定一下我们人类的境况。我们总是在境况当中。形势变了，机会就来了。时不我待！我可以改变境况。但有些境况的本质是不变的，即使它们的瞬间显现会变，并且它们的强大力量会变得朦胧：我必然会死，我必然有苦，我必须抗争，我臣服于偶然，我无法逃避罪责。我们此在的这些基本境况，就是临界境况（Grenzsituationen）。这意味着我们无法超越和无法改变这些境况。对临界境况的意识是继惊讶和怀疑之后更深层次的哲学本原。在单纯的此在中，我们经常会回避临界境况。我们闭上眼睛，就好像临界境况是不存在的。我们忘记了我们必然会死，忘记了我们的罪责，并听命于偶然。我们只为了好处而去应对具体的境况，并且在此在利益的驱动下，通过在世界中的计划与行动来做出反应。我们对于临界境况的反应，要么是掩盖，要么是绝望和恢复（在我们真的把握了临界境况时）：我们就在存在意识的转变中成为自己。


  * * *


  或者，我们可以这样来定义我们的人类境况：世界的存在是不可靠的。


  我们不加怀疑地将世界视为存在。在幸运的时候，我们为自己的力量而感到高兴，无忧无虑地满怀信心，除了眼下的东西，什么都不看。在痛苦、无力、无能时，我们陷入了绝望。当这些已经过去而我们还活着时，我们会重新忘记自己，并在快乐的生活中得过且过。


  但是，这些经验会让人变得更有智慧。各种烦恼会让人去寻求归依。控制自然与构建人类共同体，就是要为此在提供保障。


  人类去掌控自然，为的是利用自然；人类就是通过知识和技术，使自然变得更可靠的。


  但是在对自然的控制中，仍然存在不可预测的情况，随之而来的是不断的威胁，然后是总体的失败：艰苦而繁重的工作、衰老、疾病和死亡都是无法克服的。可控自然的所有可靠性，都只是在总体不可靠这一框架中的特例。


  人类联合成为共同体，为的是限制并最终结束所有人对所有人的无休止争斗。互依互助，是为了安全。


  但这里仍然存在着界限。只有当各个国家都处于绝对团结所要求的、每个公民之间都相互支持的状态时，才能在整体上保证正义和自由。因为只有这样，当一个人遭受非正义时，其他人才会像一个人那样起来反抗。可是这种状态从未实现过。始终是有限的一群人，或者只是个别人，即使是在弱势的情况下，也会真正地相互支持。没有哪个国家、教会和社会能提供绝对的保护。这种保护是宁静时代的美丽幻觉，而且它的边界是被遮蔽的。


  世界在总体上是不可靠的，但与此不同的是，世界上仍有一些值得信仰的东西、一些能激发信心的东西，它们的支撑点是：家园和故乡、父母和祖先、同辈与朋友，还有妻子。在自己的语言中，在信仰中，在思想家、诗人和艺术家的作品中，都有传承的历史基础。然而，这些整体的传承都不保险，也没有绝对的可靠性。因为传承给予我们的是人类的成果，而世界上没有上帝。同时，传承始终也是追问，在任何时候，人都要着眼于传承，并从自身的本原出发寻找确定性、存在和可靠性。然而，是世界的不可靠性给人提供了指南。它让人无法在世界中得到满足；它总是指向其他的东西。


  * * *


  临界境况——死亡、意外、罪责和世界的不可靠，向我展示了失败。面对这种绝对的失败，我该怎么办？我在诚挚的思虑中无法回避这样的洞见。


  斯多葛学派的建议是，回到思想独立所固有的自由当中去。我们不满足于这一建议。斯多葛学派的错误在于，没有在根本上看到人的无力。它忽略了一点：人的思维也是有局限性的——思维本身是空洞的，并且要依靠给予思维的东西；另外，人还会产生妄想。斯多葛学派苍白地让我们处于单纯的思想独立中，因为这种思想完全没有内容。它让我们绝望，因为它没有内在克服的自发尝试、由慈悲所达到的充实以及对可能性的期望。


  然而，斯多葛学派所追求的是真正的哲学。临界境况中的本原带来了基本动力，即要在苦难中走上存在之路。


  对于一个人来说，至关重要的是如何体验苦难：他要么先去遮掩苦难，然后在事实上最终被苦难压倒；要么正视苦难，并将苦难看作是人类此在的永恒极限；要么虚幻地寻找出路和安宁；要么在面对无法理解的事物时老实地默默接受。一个人如何体验苦难，就说明了他是什么样的人。


  在临界境况下呈现出来的东西，要么是虚无，要么就是超越所有生灭的世界存在的实相。甚至绝望也由于它有可能出现在世界中，而成为了通往彼岸的指针。


  换言之，人类追寻的是救赎。救赎是通过伟大与普世的救赎性宗教而获得的。救赎性宗教的标志是对救赎的真实性和现实性的客观保证。救赎的道路导致了个人的皈依行为。但哲学不能提供救赎，尽管所有的哲学思考都是对俗世的克服，而这类似于救赎。


  * * *


  总之，哲学思考的本原是惊奇、怀疑和迷茫的意识。在所有情况下，哲学思考都从触动人心的震惊开始，并且总是从震颤状态中寻找目标。


  柏拉图和亚里士多德出于惊讶而去寻找存在的本质。


  笛卡尔在无限的不确定性中追寻令人信服的确定性。


  斯多葛学派在生命的苦难中寻求灵魂的安宁。


  所有的震颤状态都有其真相，并且都有包裹着它的意象和语言的历史外衣。我们通过震颤状态去进行历史的继承，并上溯至我们内心当中仍然存在的本原。


  这种渴望趋向可靠的基础、存在的深层，以及永恒。


  但也许这些本原对我们来说都不是最原初和最无条件的。存在令人惊讶的开显，让我们屏住了呼吸，却引诱我们远离人群，并屈服于纯粹和玄幻的形而上学。令人信服的确定性，只有在科学知识的世界指引中才有其一席之地。斯多葛主义中不动心的态度，仅是苦难中的过渡，以及对于完全沉沦的解救，但这种态度本身仍然既没有内容，也没有生命。


  三种有效的动机——惊讶和认识、怀疑与确定、迷失和成为自己——都没有穷尽当下哲学中让我们感动的东西。


  在这个历史最为断裂的时代，分崩离析的情况闻所未闻，而且机会也只是模模糊糊的。尽管迄今为止所设想的三种动机是有效的，但还不够。这三种动机需要被置于一种条件下，即人与人之间的交流。


  在迄今为止的历史上，人与人之间自然而然地联结成了可靠的共同体、机制和普遍的精神。就连隐居的人在隐居时也是如此。在今天，分崩离析的情况最为明显：越来越多的人彼此不理解，相遇、相识但又彼此漠不关心，而且忠诚和友谊不再是不容置疑和可靠的了。


  现在，事实上一直存在的普通境况对我们来说变得至关重要：我与他人能否真的达成一致；我所确定无疑的信仰，却与他人的信仰相冲突；无论在任何边界之处，总是只存在没有整合希望的斗争，而出路要么是征服，要么是消灭；软弱和无法抵抗，使无信仰者要么盲目地联合起来，要么顽固地相互攻击——这一切都不是偶然和微不足道的。


  也许我在孤独时能够拥有让我满足的真理。如果我能在绝对的孤独中确定自己的真理，那么因缺乏交流而导致的痛苦和在真正的交流中获得的独特满足就不会让我在哲学上受到如此的触动。但我只是要和他人在一起。如果世上只有我一个人，那么我什么都不是。


  交流不仅要从理智到理智、从精神到精神，而且要从实存到实存，而所有非人格的内容和价值都只是媒介。因此，辩解和攻击不是获得力量的手段，而是靠近自身的手段。斗争是爱的斗争，而在这种斗争中，所有人之间都要坦诚以待。只有在这种交流中，人们才能确定真正的存在，自由与自由才能毫无保留地相互面对。所有对于他人的客气都只在早期阶段，在关键问题上，人们相互之间是可以相互期待与刨根问底的。所有不同的真理都只有在交流中才能实现。也只有在交流中，我才是我自己。我不仅在交流中活着，而且在交流中充实了生命。上帝只是间接地显现，而不能没有人与人之间的爱。令人信服的确定性是特殊的、相对的、从属于整体的；斯多葛主义是空洞和僵化的态度。


  我将要呈现给读者的基本哲学态度植根于对缺乏交流的沮丧、对真正交流的渴望以及爱的斗争的可能性。正是爱的斗争，将不同的自我联系了起来。


  这种哲学尝试同样植根于我们已经提到的三种哲学经验，而它们又取决于：它们意味着什么，对于人与人之间的交流是有益还是有害。


  因此，尽管哲学源于惊讶、怀疑和对临界境况的体验，但最终根植于包括这一切在内的、对真实交流的意愿。这一点从一开始就很明显，因为所有哲学都提倡交流、讲述，并想要被倾听。哲学的本质就是可交流性本身，而这与真理密不可分。


  只有在交流中，人们才能达到哲学的目的，而所有目的的意义最终都基于对存在的觉悟、爱的澄明和宁静的完善。


  ▎哲学思考就像是从生活必需品的束缚中醒来。觉醒发生在对事物、天空和世界的无目的的凝视中：这一切是什么以及这一切来自哪里呢？问题的答案不是为了有用，而是为了满足本身。


  人类追寻的是救赎。救赎是通过伟大与普世的救赎性宗教而获得的。……但哲学不能提供救赎，尽管所有的哲学思考都是对俗世的克服，而这类似于救赎。


  哲学思考的本原是惊奇、怀疑和迷茫的意识。在所有情况下，哲学思考都从触动人心的震惊开始，并且总是从震颤状态中寻找目标。


  辩解和攻击不是获得力量的手段，而是靠近自身的手段。斗争是爱的斗争，而在这种斗争中，所有人之间都要坦诚以待。只有在这种交流中，人们才能确定真正的存在，自由与自由才能毫无保留地相互面对……


  只有在交流中，人们才能达到哲学的目的，而所有目的的意义最终都基于对存在的觉悟、爱的澄明和宁静的完善。




  第三讲


  大全


  ▎哲学思考将我们从所有存在者中解放出来。


  今天我想向大家介绍一种基本的哲学思想——它是最困难的哲学思想之一。这种思想是必不可少的，因为它确立了哲学思想的真正意义。我也必须用最简单的形式来表述这种思想，尽管整理这种思想是一项复杂的工作。我试着来做一些解释。


  哲学始于这样一个问题：何为存在？起初有各种各样的存在者，世界中的事物，无生命和有生命的形态，无穷无尽的事物，一切来来去去。但什么是真正的存在呢？也就是说，将一切联系在一起、奠定一切、作为一切存在者来源的存在是什么呢？


  对这一问题的回答是多种多样的。令人肃然起敬的是，最早的哲学家泰勒斯的回答是，一切都是水，都来源于水。后来的不同回答是，基本上，一切都是火或气，或不确定的东西，或物质，或原子；或者说，生命是第一存在，而一切无生命的东西都源于生命，是生命的消解；或者说，事物是精神的显现，而精神产生的表象就像是梦。人们看到了如此庞大的一系列世界观：人们称之为唯物主义（一切都是质料和自然机械的事件）、唯灵主义（一切都是精神）、万物有灵论（一切都是有灵魂的物质）以及其他观点。在所有情况下，关于存在到底是什么的问题的回答，都是通过参照在世界中出现的存在者来给出的。这种存在者被认为具有特殊的特征，即其他一切都来源于它。


  但哪种回答是对的呢？几千年来各种学派的争论都没能证明哪种观点是正确的。每个人的回答都带有一点真理，即有一种直觉和研究方法，可以教我们去看世界中的某些东西。但是如果有人把自己当作唯一正确的人，并用他的基本观点去说明一切，那么他就错了。


  这是为什么呢？所有这些观点都有一个共同点，即它们都把存在看作是与我相对的对象、我在意指对象时面对着的客体。我们有意识的此在的原现象，对我们来说是如此自然而然，以至于我们几乎感觉不到它的谜团，因为我们甚至不会去质疑它。我们所思、所说的东西，总是与我们不同的东西，是我们作为主体所意指的对立客体。当我们把自己作为思维对象时，我们自己就好像变成了他者，同时又总是作为思维者而重新在那里去进行对自己本身的思维，但自己本身不能被恰当地看作是客体，因为自己本身始终是所有客体之为客体的前提条件。我们将这种能够思维的此在的基本发现，称为主客分离。当我们清醒和有意识时，我们一直处于主客分离中。我们在思维中可以随心所欲地转向，但我们总是在主客分离中指向对象的，无论是我们感官知觉的现实对象，还是对观念对象的思维（例如数字和形象），或是幻想，又或是对不可能事物的想象。作为我们意识内容的对象，对我们来说总是外在或内在地与我们相对立。用叔本华的话来说，没有无主体的客体，也没有无客体的主体。


  * * *


  这种无时无刻不存在的主客分离之谜，意味着什么呢？显然，作为整体的存在，既不是客体，也不是主体，而必然是在这种分离中呈现的“大全”（Umgreifende）。


  显然，存在不是一个对象（客体）。一切成为对象的东西都源出于大全，而作为主体的我也源出于大全。对象是对我来说的特定存在。我的意识无法清晰地把握大全。大全只能通过对象才能显现，并且，对象越是能被意识到，越是清晰，大全就越是明显。大全本身不是客体，但会呈现在自我和客体之间的分离中。大全本身停留在背景中，并且从背景出发无限地呈现自身，但大全始终是大全。


  * * *


  所有思维都有二次分离。每个对象的确定性都在对象变得清晰时获得，而且总是依照其他对象。这种确定性意味着与其他对象的区分。只有在我思考存在时，我才会将虚无当作对立面。


  所以每个对象、每个思维内容以及每个客体，都处于双重分离中。首先，它与我这个思维主体有关；其次，它与其他对象有关。作为思维内容，它绝不会是一切，不会是存在的整体，也不会是存在本身。每一个被思维的存在都意味着从大全中分离出来的存在。这种存在是特殊的，既与我对立，也与其他对象对立。


  大全总是只在被思维的存在中呈现。大全本身并不呈现，而是把它所包含的其他一切呈现出来。


  * * *


  确定这些有什么意义呢？


  与我们通常处理事物的理智相比，这种想法是不自然的。我们用于世界中实际事物的思维，与上述想法是相违的。


  我们在思维中超越所有被思维者的基本操作，也许并不困难，但仍然如此奇怪，因为这种操作并不意味着对一个可把握的新对象的认识，而是在思维的帮助下，使得我们的存在意识可以产生变化。


  因为思维没有向我们展示新的对象，所以就我们习惯的世界知识而言，思维是空洞的。但通过它的形式，思维为我们打开了存在者显现的无限可能，同时让所有存在者都可以显现。思维通过唤醒我们在显象中听到的实际情况的能力，来改变对象性对于我们的意义。


  * * *


  我们再来尝试对大全做进一步的阐明。


  对大全的哲学思考，就意味着深入存在本身。这只能间接地做到。因为当我们说话时，我们是根据对象来进行思考的。我们必须通过对象思维，才能获得对于大全的非对象性的标记。


  我们在思维中的所作所为，就是一个例子。我们总是处于主客分离中，而且我们不能从外部出发看到这种分离。当我们把主客分离说出来时，我们就把这种分离当作了对象，但这种做法是不恰当的。因为主客分离是世界上事物的一种关系，而这些事物是与我们相对的客体。主客分离的关系是一种比喻，而它表达了根本不可见、本身无法对象化的东西。


  我们进而形象化地由自己的原初当下出发，确定了主客分离具有多种多样的意义。我是作为理智去指向对象，还是作为生命此在去指向环境，或是作为实存去指向上帝，决定了主客分离的原初意义是多种多样的。


  在作为理智时，我们面向的是可把握的事物，并且如果可行的话，我们就肯定能从某些对象中获得普遍有效的知识。


  在作为存在于我们环境中的此在生命时，我们对感性直观上经验到的、实际经历到的当下事物印象至深，但这不能上升为普遍的知识。


  在作为实存时，与我们关联的就是上帝（超越），而这就通过事物的语言，变成了密码或象征。无论是我们的理智还是我们有生命力的感性，都无法把握这个密码式存在的现实性。上帝的对象性仅对作为实存的我们来说才是现实的，并且上帝在维度上完全不同于真实经验的、必然可思维的、感性可把握的对象。


  因此，当我们想要确定大全时，大全就立即分为其存在的若干方式。这种分化遵循的是主客分离的三种方式：第一种方式指作为根本意识的理智（我们所有人都是一样的），第二种方式是鲜活的此在（我们每个人都是特殊的个体），第三种方式是实存（我们这时才真正成为具有历史性的自我）。


  我不能简要地对这种确定性进行详细说明。这样说就足够了：作为存在本身的大全，被称为超越（上帝）与世界，而作为我们本身所是的大全，就是此在、根本意识、精神和实存。


  * * *


  
    普罗提诺，又译作柏罗丁，生活在公元3世纪，新柏拉图主义的奠基人。
  

  我们通过哲学的基本操作，摆脱了将我们束缚在对象这一作为臆测的存在本身之上的枷锁，而我们就这样理解了神秘主义的含义。几千年来，中国、印度和西方的哲学家都讲述了一种无处不在、历久弥新的东西，即使他们的表述方式是多种多样的：人能够超越主客分离，并实现主客的完全统一（在所有对象性都消失，而且自我也消解的情况下）。这时，真正的存在就开显了，而且人在被唤醒时，留下的是具有更为深刻与无尽意义的意识。对于体验到主客统一的人来说，这种统一的状态才是真正的清醒状态，而主客分离中的清醒意识其实是昏睡。西方最伟大的神秘哲学家普罗提诺  [image: 普罗提诺，又译作柏罗丁，生活在公元3世纪，新柏拉图主义的奠基人。]如是写道：


  “当我从身体的沉睡中醒来时，我经常看到一种奇妙的美。然后我深信自己属于一个更美好、更高的世界，我心中强烈地激荡着最为神圣的生命，而且我就与神性合二为一。”


  无疑，这是一种神秘的体验，而且每个神秘主义者都无法用他借以表达的语言来说出本质性的东西。神秘主义者就沉浸在大全之中。可以言说的东西，都呈现在主客分离中，而意识中触及无限的那种澄明，永远都无法达到本原的充盈。我们只能言说具有对象性形态的东西。不具有对象性形态的东西，是难以言传的。那些非对象性的东西，就处于我们称为哲学思维的背景中，并构成了哲学思维的内容与意义。


  * * *


  在我们对大全的哲学确证的基础上，我们也更好地理解了几千年来关于火、物质、精神、世界进程等重大的存在理论与形而上学。大错特错的是，这些存在理论与形而上学经常被理解为对象知识。事实上，它们是存在的密码，是哲学家们从大全的当下出发，设计来阐明自我与存在的。然后，人们又错误地认为，存在理论与形而上学论述了作为本真存在的特定客体存在。


  当我们进入世界的显象时，我们意识到，存在本身既不在不断窄化的对象中，也不在作为显象整体的、始终有限的世界视域中，而只在超越所有客体、视域以及主客分离的大全当中。


  当我们通过基本的哲学操作去领悟大全时，那么我们在一开始列举的那些形而上学、所有臆测的存在认识，就都无效了，因为那些形而上学与存在认识，仍然把世界中某种宏大与本质的存在者当作是存在本身。但是，我们如果想要超越所有对象中的存在者、被思维的东西、世界视域、所有显象，以便看到存在本身，那些形而上学与存在认识便是我们唯一可能的语言。


  我们不能通过脱离世界来达到这个目标，除非是在无法言传的神秘主义中。我们的意识只能在清晰和对象性的知识中保持澄明状态。只有在清晰和对象性的知识中，去经验知识的可感边界，我们才能把握知识的内容。我们在超越世界的思维中，又总是同时处于世界思维之内。由于显象相对我们来说才是清晰的，所以显象与我们是密不可分的。


  通过形而上学，我们听到了超越性的大全。我们将这种形而上学理解为一种密码。


  但是，当我们沉湎于这种思想的无约束性的审美享受时，我们就会错过这种思想的意义，因为它的内容只有在我们听到密码中的现实时，才会向我们呈现。我们只是从我们实存的现实性出发来倾听，而不是从单纯的理智出发。在这里，单纯的理智没有任何意义。


  但是，我们不能将现实的密码（象征）当作活生生的实在，就像我们掌握、使用和消费的事物一样。将这类客体当作真实存在，是一切教条的本质。把象征当作物质实体一样的真实存在，恰恰是迷信的本质。因为迷信就是对于对象的执着，而信仰的基础在大全之中。


  * * *


  现在，我要来谈一下对大全做出肯定以后的最终方法论结果：对哲学思维的断裂性的意识。


  我们在哲学加工中思考大全，因此我们又把在本质上无法对象化的东西当作对象了。我们始终都必须有所保留，把所言说的东西当作对象性内容而加以取消，以便由此获得对于大全的觉悟。这种觉悟不是对可言说内容进行研究的结果，而是我们意识的一种态度。不同的不是我们的知识，而是我们的自我意识。


  但这是所有实际哲学思维的基本特征。在客观确定的思维媒介中，并且只有在这种思考媒介中，人才能升华到大全当中。这种升华将我们存在本身当中的此在基础带到了意识的有效性中，并由此指引了我们的基本心境，以及我们生活和行动的意义。这种升华把我们从特定思维的束缚中释放出来——升华不是抛弃了思维，而是将思维推向极至。这种升华揭示了通常哲学思维的弱点，从而在我们的当下得到了实现。


  要让存在成为对我们来说的存在，条件就是在主客分离中的存在，通过经验也变成心灵中的存在。因此，我们渴望清晰性。一切晦暗不明的东西，都应该在对象的形态中，并且从充实自我的本质出发才能被把握。就连存在本身、奠定一切的东西、无条件者，也要在对象性的形式中才能呈现，即使这种对象化的形式是不充分的，并且会再次破灭。大全存在的纯粹清晰性，就停驻在对象化形式的破灭中。


  * * *


  只有当我们意识到主客分离是我们思维存在的基本事实，并且意识到存在于其中的大全时，我们才有了进行哲学思考的自由。


  哲学思考将我们从所有存在者中解放出来。哲学思考也促使我们从僵化的死胡同中走出来。对我们来说，哲学思考就像是转折性的思考。


  事物绝对性和对象认识论的失落，对那些坚持它们的人来说就意味着虚无主义。对于所有通过语言和对象性获得其确定性和有限性的事物来说，它们对于现实和真理的垄断资格就消失了。


  我们的哲学思考穿越了这种虚无主义——这种虚无主义其实是朝向本真存在的解放。通过我们在哲学思考中的新生，一切有限事物的有限意义和价值都会增长。途经一切有限事物的道路是不可回避的，而且我们同时获得了由此出发去自由面对这些事物的基础。


  突破骗人的执着状态，人才能摆脱束缚。似乎是深渊的地方，实际上是自由的空间。表面上的虚无，变成了向我们说话的真实存在。


  ▎大全总是只在被思维的存在中呈现。大全本身并不呈现，而是把它所包含的其他一切呈现出来。


  主客分离是世界上事物的一种关系，而这些事物是与我们相对的客体。主客分离的关系是一种比喻，而它表达了根本不可见、本身无法对象化的东西。


  几千年来，中国、印度和西方的哲学家都讲述了一种无处不在、历久弥新的东西，即使他们的表述方式是多种多样的：人能够超越主客分离，并实现主客的完全统一。


  我们只能言说具有对象性形态的东西。不具有对象性形态的东西，是难以言传的。那些非对象性的东西，就处于我们称为哲学思维的背景中，并构成了哲学思维的内容与意义。


  突破骗人的执着状态，人才能摆脱束缚。似乎是深渊的地方，实际上是自由的空间。




  第四讲


  关于上帝的思想


  ▎信仰没有知识的确定性，而只有在生活实践中的确定性。


  我们西方人关于上帝的思想，有两个历史根源：《圣经》和古希腊哲学。


  当耶利米看到他为之奋斗毕生的一切都垮塌时，当他的国家和民众都损失殆尽时，当他残余的民众在埃及最后也不忠于对耶和华的信仰并向伊希斯献祭时，当他的门徒巴录绝望地说“我因叹息而疲倦，得不到休息”时，耶利米回答说：“耶和华是这么说的：我所建造的，我必拆毁；我所栽植的，我必拔出。……你还为自己图谋大事吗？不要图谋了！”


  在这种情况下，“上帝存在，就足够了”这句话是有意义的。没有人去追问“不死”；上帝是否“宽恕”不再是主要问题。人不再重要了：他的反抗、他对自己幸福和永恒的关心都消失了。就连作为整体的世界具有可以自我完善的意义（即这种世界会以某种形式存在），也被理解为是不可能的，因为一切都是上帝从虚无中创造出来的，并且一切都在上帝的掌控之中。一切都消失了，唯有上帝还在。哪怕世上有一个生命在其所信仰的上帝的引导之下尝试做到最好，但仍然失败了，那么无可否认的现实仍然是，上帝存在。如果一个人完全放弃自己和自己的目标，那么这种现实对他来说是唯一的现实。但这种现实不是预先显现的，也不是抽象显现的，而是只有当你沉浸在这个世界的此在中时，只有在临界境况中才会显现出来。


  耶利米的话是苦涩的，并且不再与要对世界产生影响的历史意志相联系。这种意志原来是与生俱来的，但最终在彻底的失败中成就了它的意义。他的话很朴素，也没有幻想，但包含着深奥的真理。因为这些话放弃了陈述中的任何内容，以及世界中的任何捆绑。


  古希腊哲学的表述不同于耶利米的话，但二者之间也有一致。


  公元前500年左右的色诺芬尼讲道：主宰世界的只有一位神，他在外表与思维上都与会死的凡人毫不相似。柏拉图认为，他称为善的神性是所有认识的源头。可认识的东西不仅是在神性的光芒中为人所认识，而且其存在也源于神性。神性本身的尊严和力量超越了存在。


  古希腊哲学家们已经认识到，只是按照习俗来说才会有许多神，而从本质上来说，只有一位神。人不能用肉眼看到上帝。上帝不像任何人，而且人也不从任何形象中看到上帝。


  神性要么被认为是世界的理智或世界的法则，要么被认为是命运或天意，要么被认为是创世者。


  但是，古希腊思想家们所论及的是想象中的上帝，而不是耶利米的活生生的上帝。这两者的意义是契合的。西方神学和哲学就从这个双重根源出发，以无限变化的方式思考：上帝存在，以及上帝是什么。


  * * *


  我们这个时代的哲学家似乎喜欢回避上帝是否存在的问题。他们既不主张上帝的存在，也不否认上帝的存在。但进行哲学思考的人，是有话要说的。如果怀疑上帝，那么哲学家就必须给出答案，否则他就不能摆脱怀疑论哲学，即不下论断，既不肯定也不否定。或者通过将自己限制于客观确定的知识，即科学知识，哲学家就用以下这句话停止了哲学思考：对于人们不能知道的事，应该保持沉默。


  * * *


  对上帝的追问，都是根据我们一个接一个地经历的、相互矛盾的命题来展开的。


  神学命题说：我们能够知道上帝，仅仅是因为从先知到耶稣，上帝都做出了启示。如果没有启示，上帝就不能成为人的现实。上帝不能在思考中，而要在信仰的臣服中才能被接近。


  但很久以前，在《圣经》启示的世界之外，神的现实性就是确定无疑的存在了。在基督教—西方世界中，许多人在没有启示的保证下就皈依了上帝。


  与神学命题相对立的是一个古老的哲学命题：我们知道上帝，因为上帝的此在可以得到证明。自古以来，对于上帝的证明就其整体而言是一份浩瀚的文献。


  但是，对于上帝的证明，如果被理解为数学或经验科学意义上的、有科学说服力的证明，那么这种证明就是错误的。康德以最激进的方式驳斥了这种证明的令人信服的有效性。


  现在情况反过来了：所有驳斥上帝的证据，都意味着上帝不存在。


  这个结论是错误的。上帝存在或不存在，都是无法得到证明的。这些证明以及反证只表明：得到证明的上帝不是上帝，而只是世界中的一个事物。


  与所谓的上帝存在的证明和反证相反，真理似乎是这样的：对上帝的所谓证明，其实根本就不是证明，而是在思维中进行自我确定的途径。经过数千年设计和修改的对于上帝的证明，实际上具有不同于科学证明的意义。这些对于上帝的证明，是在人类升华为上帝的经验中的思维确证。在这条达至极限的思维道路上，对上帝的意识跳跃自然地成为了当下。


  * * *


  我们来看一些例子：


  最古老的证明，被称为宇宙论证明。它从宇宙（Kosmos，世界的希腊语名称）推断出上帝，从世界事件的总起原因推断到终极原因，从运动推断到运动的根源，从个别事物的偶然性推断到整体的必然性。


  如果这种推断是从一个事物的存在到另一个事物的存在，就像从月亮面向我们的这一面推断出我们永远不能看到的月亮背面，那么这种推断根本就是无效的。其实，我们只能从世界中的一些事物推断出另一些事物。作为整体的世界并不是对象，因为我们总是在世界中，而从来没有面对作为整体的世界。因此，我们不能从作为整体的世界出发，推断出不同于世界的东西。


  然而，当这种推断不能用作证明时，它的思想意义就变了。这种推断类似于从一个事物到另一个事物的推断，并发现了这里面的秘密，即世界与我们都存在着。如果我们尝试认为，这里面是空，并与谢林一起问：为什么是有，而不是空呢？那么，我们便确定了这种此在，即从根本上来说，这个问题的答案是不存在的，但这个问题会指向大全。大全的自性是有，而不是空。一切其他的东西都是通过大全而有的。


  世界上所有美丽、合乎目的、有序和组织完善的事物——我们在直观自然时就能经验其无尽充盈的事物，都不能从根本上可认识的世界出发（即从物质出发）来得到把握。事实性认识越是进步，生命的有目的性、各种形式的自然之美、世界的根本秩序就越是神秘。


  但是，如果由此推论上帝是存在的，即仁慈的造物主上帝是存在的，那么呈现在人们面前的马上就是与上帝存在相对立的东西，即世界上一切丑陋、混乱、无序的东西。魔鬼存在与上帝存在，是同样能令人信服的推断。但超越的秘密并不止于此，而是更为隐秘了。


  然而，关键在于，世界的不完善性是什么呢？世界还没有到终点，而是在不断变化。我们对世界的认识也不可能终结，而且世界不能由自身出发得到理解。


  所有这些所谓的证明，不仅不能证明上帝的存在，而且还诱使人将上帝变成一个世界中的实在。这种实在只有在世界的临界处才能被确定为是在那处的第二世界。人们就这样把关于上帝的思想弄得混乱不堪。


  但是，这些证明越是通过具体的世界显象走向虚无和不完善性，就越是令人印象深刻。然后，这些证明就引起了人们的反感，即不满于上帝是在世界中的唯一存在。


  人们一次又一次地发现，上帝不是知识的对象，而且对上帝的推断也不能让人信服。上帝也不是感官经验的对象。上帝是不可见、不可直观的，因而只能信仰。


  但这种信仰从何而来呢？它最初不是来自世界经验的局限，而是来自人的自由。真正意识到自己自由的人，同时也确信上帝。自由和上帝是不可分的。为什么呢？


  我很确定，我的自由不是来源于我自己；我在自由中得到了馈赠，因为我可以远离自己，但不能把自由强加给自己。在我真正是我自己的时候，我确信，我不能决定自己。最高的自由，就在脱离世俗的自由中，作为与超越最相关的东西而存在。


  我们也把人的自由称为他的实存。对我来说，上帝就是一项决断。上帝绝不是知识的内容，而是实存的在场。


  如果自由的确定性包括了上帝存在的确定性，那么否定自由和否定上帝之间就存在联系。如果我经验不到自我存在的奇迹，那么我就不需要与上帝的关系，而是满足于自然、众神和魔鬼的存在。


  另一方面，主张没有上帝也有自由，这与人的神化有关。这就是任意的虚假自由，而它表现为“我想”这一臆测的绝对独立性。我靠的是“我想要如此”的力量以及悍不畏死。但是这种我可以自己决定自己的幻觉，把自由变成了空虚的困惑。贯彻自我意志的狂野会变成绝望，而克尔凯郭尔就说到其中的一种情况：绝望地想做自己，与绝望地不想做自己。


  我在何种程度上确实自由地做了自己，上帝就在何种程度上对我来说是存在的。上帝恰恰不是作为知识的内容，而只是对实存的启示。


  然而，将我们的实存阐明为自由，并不能证实上帝的存在，而只是说明，在这里有可能确定上帝的存在。


  如果思想要带来令人信服的确定性，那么它对上帝存在的任何证明都无法实现其目的。但是这种思想的失败并非没有留下任何东西。它指示了无穷无尽的、不断质疑的、对于上帝的广阔意识。


  * * *


  上帝不是在世界中可以触及的，而这同时意味着，人不应该为了世界中可理解的、权威的和强力的东西而放弃他的自由，人应该承担起自己无法逃避的责任，而不可自由地放弃他的自由。人如何决断和选择道路，都取决于人自己。因此，康德说，玄幻莫测的智慧，不论它是给予我们还是拒绝我们，都是如此值得钦佩。当这种智慧在我们面前是如此威严，并且作为在世界中的绝对权威而被表达出来时，我们就成为它的意志的傀儡。但这种智慧希望我们是自由的。


  * * *


  我们无法获得关于上帝的知识，而是在哲学思考中确定了大全的上帝意识。


  “上帝存在”，这个命题所指的现实性是至关重要的。这个现实性还没有包含在对这一命题的思考中。其实，对于上帝存在的单纯思考是空洞的，因为在这种思考中的理智与感性经验是空洞的；因为这个命题所包含的理智和感官体验什么都不是。这个命题真正意指的东西，只有在超越当中，即超出实在时，才能成为真正的现实性。因此，当我们确定了真正的现实性，即确定了上帝时，这才是我们生命的顶峰与意义所在。


  在实存与上帝的原本关联中，实存可以达到这种现实性。因此，对上帝的信仰从本原出发，排斥任何中介。实际上，对上帝的信仰不在任何特定的、对所有人都可以诉说的信仰内容中，也不在对所有人都一样的、中介上帝的历史现实性中。其实，在任何历史性中，都有个体与上帝的直接、独立和不需要中介的关系。


  以这种形式表达和展现出来的历史性，不是对于每个人来说都有效的绝对真理，但它的本原是绝对真实的。


  上帝到底是什么呢？他必定是绝对的，而不仅仅表现在他的语言的历史显象中，或表现在人的语言中。如果上帝存在，那么它对作为个体的人来说必定是可以直接感受的。


  如果上帝的现实性和我们与上帝的历史关联的直接性排除了对于上帝的普遍有效认识，那么，我们需要的就不是对上帝的认识，而是对上帝的态度。根据人类的类比，上帝一直被设想为具有世俗的形态，乃至具有类似于人的人格。然而，所有这样的想象都像是一种蒙蔽。上帝永远不是我们可以见到的那个样子。


  我们对上帝的真实态度，可以在《圣经》的以下段落中找到了深刻的表达：“你不应该制造偶像，也不可做什么形象。”这就是说，上帝是不可见的。因此，不能通过神像、偶像、木雕来崇拜上帝。这种明显的戒律还深化为，上帝不仅是不可见的，而且是不可想象与不可思议的。没有任何形象与上帝相符，而且也没有任何形象可以取代上帝。所有的形象无一例外都是神话，而其意义仅在于单纯地形容那零星的特点。如果把形象当作上帝本身的现实性，那么这种形象就是迷信。


  因为每一个形象直观在显现时都会被遮蔽，所以最切近上帝的是无形无象。然而，《旧约》的这个真正要求甚至没有在它自身中得到满足。《旧约》里总有上帝的人格性形象、上帝的愤怒和慈爱、上帝的审判和恩典。这个要求是无法满足的。尽管巴门尼德和柏拉图关于存在的思辨性思考、印度的自我—梵我思维、中国的道，都试图在无形无象中去把握上帝那不可思议的超人格、纯粹的现实性，但上述思想本身也达不到它们想达到的。人的思维与直观能力总是具象的。但是，如果直观与对象在哲学思想中几乎消失，那么最终也许会有一丝意识存在，但这种意识的作用将为生命奠定基础。


  因此，即使我们借助理性阐明了所有对自然的神化，这一切都只是魔鬼、审美、迷信和特定形态的东西，但最深的秘密也仍未解开。


  也许，在哲学思考停止时，就要指望那种细微的意识了。


  这就是存在面前的沉默。当我们由于把某种东西当作对象而将它失落时，语言就不起作用了。


  只有超越一切被思维者，才能达至本身无法跨越的言语道断。在言语道断面前，我们只能要求谦卑和弃绝。


  言语道断是我们的所依，而且它不是某一个地方。言语道断是心行所灭，而它可以承载我们在世界上所难以逃避的躁动不安。


  在言语道断时，思维必然消解而转为澄明。没有问题，也没有答案。在超越了哲学中被推到极至的问题与回答时，我们就能领悟存在的清静。


  另一句来自《圣经》的话是：“你不应当拜别的神。”这条戒律首先意味着要拒绝其他的神。这条戒律深化为一个简单而深不可测的思想：只有一位神。与信仰多神的生命相比，只信仰唯一上帝的人的生命具有全新的境地。专注于唯一的上帝，才能为实存的抉择提供现实的基础。无限的王国终究是不可思议的；如果没有唯一性的基础，主宰者就丧失了无条件性。人始终有一个问题，即他是否能够把唯一性作为生命的基础。这个问题在今天与在千年之前是一样的。


  《圣经》中的第三个命题是：“遵从你的意志。”这个对上帝的基本态度意味着，要臣服于难以把握的事物，并相信它会高于而不是低于可把握的事物。“您的想法不同于我们的想法，而且您的道路不同于我们的道路。”


  在这种基本态度中的信任，能够产生一种无所不包的思想情感，一种无言和非人格的爱。


  人站在隐秘的上帝的神性面前，可以将最可怕的事当作天意而接受下来。他深知，无论他以何种方式表述天意，都是从人的观念出发去言说的，因此是错误的。


  总而言之，只有在以下要求中，我们才会有对于神性的态度：“不要造像、不要形象”“只有独一的上帝”，再加上“遵从你的意志”。


  * * *


  设想上帝便是对信仰的阐明。但信仰不是直观，而是保留距离和追问。出于信仰而生活，并不是意味着依靠可计算的知识，而是意味着以一种我们敢于相信上帝存在的方式去生活。


  信仰上帝意味着，生命不是来自尘世，而是来自我们称之为超越密码或象征的、以多种多样语言表达的显象。


  所信的上帝是遥远的上帝、隐秘的上帝、无法证明的上帝。


  所以我不仅要认识到，我不知道上帝，甚至要认识到，我也不知道我是否信仰上帝。信仰不是财富。信仰没有知识的确定性，而只有在生活实践中的确定性。


  因此，信仰上帝的人，就生活在客体的永久模糊中，并且时刻准备着倾听。他在献身于自己倾听到的东西时，既柔弱又坚强。他柔弱的表层之下是坚强，并在对现实生活的抉择中保持开放性。


  设想上帝同时也是所有本质哲学思考的例子，它带来的不是知识的可靠性，而是它做出真正自我决定的自由空间；它把一切都放在了尘世之爱、对超越密码的解读，以及在理性中崛起的广度上。


  这就是哲学上所说的一切都是如此贫乏的原因，因为它需要倾听者以自身的存在加以补充。


  哲学不能给予，只能唤醒——哲学有助于人的回忆、巩固和保存。


  每个人在哲学身上所理解到的东西，都是他实际上已经知道的东西。


  ▎世界上所有美丽、合乎目的、有序和组织完善的事物——我们在直观自然时就能经验其无尽充盈的事物，都不能从根本上可认识的世界出发（即从物质出发）来得到把握。事实性认识越是进步，生命的有目的性、各种形式的自然之美、世界的根本秩序就越是神秘。


  上帝不是在世界中可以触及的，而这同时意味着，人不应该为了世界中可理解的、权威的和强力的东西而放弃他的自由，人应该承担起自己无法逃避的责任，而不可自由地放弃他的自由。


  出于信仰而生活，并不是意味着依靠可计算的知识，而是意味着以一种我们敢于相信上帝存在的方式去生活。


  每个人在哲学身上所理解到的东西，都是他实际上已经知道的东西。




  第五讲


  无条件的要求


  ▎我们都必须不断地从优柔寡断中重生。


  无条件的行为发生在爱中、在斗争中、在承担崇高使命的任务中。无条件行为的标志是，行为是建立在这种东西之上的；而作为一个整体的生命是有条件的，不是终极的。


  在实现无条件行为的过程中，此在就像是观念、爱和忠诚的材料。它被给予了一个永恒的目标，就仿佛它被耗尽了，无法在生命的洪流中恣意漂流。只有在临界状态中，在例外境况中，无条件的行为才会造成此在的损耗，并承受无法回避的死亡。然而，有条件的行为首先而且始终都要不惜一切代价维持此在的存续。


  * * *


  例如，人们在为了世界共同此在的团结斗争中，献出了自己的生命。团结绝对优先于以它为条件的生活。


  这种情况最初发生在相互信任的共同体中，后来也经常在一个被信任的权威那令人振奋的指挥下发生，因此对这个权威的信任成了无条件行为的来源。这种信任解除了人们的不安全感，并免除了人们对权威的亲身考察。然而，在这种无条件的行为中，隐藏着一个秘密条件，即权威的成功。信任权威的人，想靠遵从而活。要是权威除了权力以外没有任何成就，那么人们对于权威的信念就会破碎，从而会出现毁灭性的空虚。


  要把人从这种空虚中解救出来，只有靠作为个体的人本身，靠他可以自由地获得本原存在以及做决定的根据。


  在历史上，当有人敢于冒生命的危险时，他们便走上了破除毁灭性空虚的道路，因为他们遵守了无条件的要求。他们保持着忠诚，而在那里，不忠会毁灭一切，由于不忠而待拯救的生灵会被毒害，对永恒存在的背叛使苟延残喘的此在横遭厄运。


  苏格拉底也许是最纯粹的人物。他出于无知的大全而活在理智的光辉中，坚定不移地走自己的路，并且受困于愤怒、仇恨和固执的激情；他没有退步，没有抓住机会逃跑，而是高高兴兴地死去，敢于面对自己的信仰。


  还有像托马斯·莫尔这样充满道德力量、忠于自己信仰的殉道者。其他有些人就值得怀疑了。为某事而牺牲，以便证明这些事，就会给死亡带来目的性，这样的牺牲便是不纯粹的。甚至，如果殉道者为死亡的冲动所驱使，例如臆想要追随基督而去——这种死亡冲动经常会以癔症的表象来掩盖人的内心——这样的死亡也是不纯粹的。


  很少有哲学人物不是在实质上归属某一信仰共同体，而独立于上帝面前，并实践“哲学思考意味着学习死亡”这一命题的。等候死刑多年的塞涅卡，放弃了机智获救的努力，最终在尼禄要处死他的时候，既不自暴自弃，也不失态。波爱修斯无辜地死于野蛮人判处他的死刑，在清醒的意识中进行哲学思考，并转向真实的存在。布鲁诺克服了他的疑虑，并且不带任何目的地坚持至高的决定，也不做半步妥协，直至被推上火刑堆。


  塞涅卡、波爱修斯、布鲁诺和我们一样，都是有弱点和缺陷的人。但他们克服了自己的弱点和缺陷。因此，他们是我们真正的榜样。对我们来说，圣徒的形象，只能在朦朦胧胧或神话式直观的虚幻光芒中才能站立，但经不起现实的考察。人之为人，是因为可以承受无条件性，这样才能给予我们真正的鼓励，而想象出来的形象只能提供无效的激励。


  * * *


  我们不禁想起了不畏死亡的历史实例。现在让我们试着把无条件要求的本质说清楚。


  对于我该做什么这个问题，我通过指定有限的目的及其手段来得到答案。必须获得食物，为此就要工作。我应该与社区里的人和睦相处，因为生活中各种智慧的规则会给我指示。每一次，目的都是使用相应手段的前提条件。


  但是，这些目的适用的原因，多半是未经质疑的此在利益，即益处。然而，这样的此在本身并不是最终目的，因为问题依然存在：这是什么样的此在？还有一个问题是：为了什么？


  或者，要求的理由是我必须要服从权威。这种权威要么是他人的“我要如此”的命令，要么是“理当如此”。但这样的权威仍然是未经质疑的，因此也是未受检验的。


  所有这些要求都是有条件的，因为它们让我依赖其他东西，依赖此在的目的或权威性。与此相反的是，无条件的要求源于我自己。有条件的要求是外在于我的、特殊的规定性。无条件的要求来自我，因为这种要求内在于我但又不局限于我自己，并且由此承载着我。


  无条件要求对我来说就像我的实际存在对我的纯粹此在的要求。我开始意识到自己是什么，因为我应该是什么。这种领悟在开始时是一团漆黑的，但在我无条件的行为结束时是光明的。如果这个领悟是在无条件的行为中获得的，那么质疑就会在存在的意义确定下来之时停止。即使随着时间的推移，质疑会再次出现，但随着境况变迁，我也总会重新获得确定性。


  在一切目的性面前，这种无条件行为就是设定目的的活动。因此，无条件的行为不是有意为之的，而是由无条件行为出发设定的意愿活动。


  因此，作为行为理由的无条件者不是认识的问题，而是信仰的内容。就我认识到我的行为的原因和目的而言，我仍然处于有限者和有条件者的状态。只有当我不再基于被合理化的对象而活着时，我才是由无条件者出发而活着。


  * * *


  我们可以用几个描述性命题来解释无条件性的意义：


  第一个命题是，无条件性不是如是存在，而是通过借助无比深刻的反思而变得澄明的抉择。我就是通过这种抉择而成为自己。这是什么意思呢？


  无条件性意味着参与永恒、参与存在。因此，无条件性产生了绝对的可靠性和忠诚。无条件性不是先天的，而是来自抉择。只有借助由反思而产生的澄明，人才能做出抉择。用心理学的话来说，无条件性不在于一个人的瞬间状态中。尽管瞬间作用的能量极其强大，但如是存在也会突然瘫痪，并表现为健忘和不可靠。无条件性也不存在于天生的性格中，因为性格会全然改变。无条件性也不存在于在神话中称为人的魔性的东西中，因为这种魔性不忠于人。所有的激情、此在意志、自我主张，虽然都是极其有力的，但在瞬间中不是无条件的，而是有条件的，因此是无效的。


  无条件性只存在于已经通过反思的存在抉择中。这意味着无条件性不是出自如是存在，而是源于自由。无条件性不是源于自然法则，而是源于自然法则的超越性根基。


  无条件者决定了一个人的生命最终取决于什么，是重于泰山，还是轻于鸿毛。无条件者是隐秘的。只有在临界境况下，无条件者才通过沉默的抉择引导着生命的道路。无条件者永远都是无法验证的，而实际上它始终将生命带出实存，并将生命澄明到无限之中。


  正如树高就根深一样，凡是完整的人，都是植根于无条件者的深处。杂草就不同了，它可以轻易拔出、移植、彼此混合、大面积生长。这个比喻并不恰当，如果不是引申一步，而是跳到另一个维度去理解无条件者的根据的话。


  描述无条件者的第二个命题是，无条件性实际上只存在于执行它的信仰中，并且只为看到它的信仰而存在。


  无条件者不能得到证明，也不能展现为世界中的此在——历史上的证据只是提示。我们所知道的东西，总是有条件的。让我们在无条件者中感到充盈的东西，如果与可证实的东西相比，就好像是不存在的。得到证明的无条件性本身只是一种强大的力量、一种狂热、一种野蛮或一种疯狂。对于是否存在真正的无条件性这一问题，世间的怀疑论有着普遍的说服力。


  例如，是否存在无条件者意义上的爱呢？这种爱植根于永恒，而不是扎根于单纯的人类倾向、偏好、习惯和对契约的忠诚。人们肯定不同意在爱的斗争中会有真正的交流。可以呈现的东西，恰恰都是有条件的。


  第三个命题是，无条件者是非时间性的。


  人的无条件性不像他的此在那样是被给予的，而是随着时间的推移而在人身上成长的。只有当人克服自己，并且走上坚定的无条件性抉择的道路时，无条件性才会出现。与此相反的是，从一开始就存在的终结、心灵的抽象坚定，只会让信仰无条件性的人持存下去，却丧失了感受力。


  在临界境况与背叛危险的经验中，无条件性随着时间的推移而显露出来。


  但是，无条件性本身完全不是时间性的。无条件性在其存在的同时跨越了时间。在无条件性被获得的地方，它就像在每个新的瞬间达到本质的永恒一样，总会完全地重生。因此，如果时间的发展可以让人拥有一些东西，那么人也会在瞬间当中失去一切。相反，如果人只是无数条件下的如是存在，那么人的过去似乎就是令他毁灭的负担，而且，只要人突然领悟到了无条件者，他就仿佛在所有瞬间都可以重新开始。


  * * *


  尽管上述论述阐明了无条件性的意义，但没有涉及无条件性的内容。只有通过善与恶的对比，才能阐明无条件性的内容。


  无条件性涉及的是抉择。抉择造就了人的实质。人在善与恶之间的抉择中，选择了他所理解的善。


  善与恶可以区分为三个层次。


  第一，恶指的是直接、无节制地屈从于喜好与感官冲动，屈从于俗世的喜乐，屈从于此在。简而言之，恶就是将人的生命局限于有条件者，因此就像动物的生命一样得过且过，要么是舒舒服服，要么是浑浑噩噩，并且没有抉择。


  与恶相反的是善。尽管善的生命不排斥此在的快乐，但将快乐置于道德有效性的条件下。这种道德上的有效性可被理解为道德正确行为的普遍法则。这种有效性是无条件的。


  第二，与屈服于喜好的单纯弱点相比，颠倒善恶才是真正的恶。正如康德所理解的那样，只有在行善不损己或代价不是过于高昂时，我才会行善。抽象地说，道德要求的无条件性是自愿的，但只有在不受干扰地满足我的感官需求的条件下，我才有可能遵守善的法则；我只愿意在这种条件下行善，而不是无条件地行善。因为我的行善是有条件的，所以这种表面的善，就是所谓幸运的条件下的奢侈品。在道德要求与我的此在利益发生冲突的情况下，我或许会根据利益的大小而不行善，并有可能去作恶。为了让自己活下去，我会奉命杀人。如果我占据有利地位而可以避免上述冲突，那么我就会忽视自己的恶。


  按照某些条件下的境遇行事是本末倒置的做法，因为这把无条件性放到了此在的幸运当中，相反，从这一做法中脱身而出，回归真正的无条件性，才是善的。这就是要不断地把动机不纯中的自我欺骗变成无条件的诚恳。


  第三，恶指的是向恶的意志，也就是毁灭一切的意识，趋向痛苦、残忍、毁灭的冲动，以及趋向毁灭一切现存和有价值事物的虚无意志。与此相反的是，善是无条件的、实现爱的意志。


  让我们来比较一下这三个层次：


  在第一个层次上，善与恶的关系是道德的：遵循道德法则的意志去支配直接的冲动。用康德的话来说，义务是与喜好相悖的。


  在第二个层次上，善与恶的关系是伦理的：动机的纯正性。相较于无条件者的纯粹性，依照某些条件下的境遇去行事是不纯粹的、颠倒善恶的做法——在这里，无条件者实际上依赖于有条件者。


  在第三个层次上，这种关系是形而上学的：动机的本质。爱与恨相对立。爱趋向于存在，而恨趋向于不存在。爱源于超越，而恨因脱离超越而陷入自私。爱是世界中的沉默建筑，而恨吵闹着带来了毁灭此在中的存在以及此在本身的灾难。


  每一层次上都有二者择一，以及做出抉择的要求。如果人要活出本质，他就要在二者中做出抉择。他要么遵循喜好，要么遵循义务；要么颠倒善恶，要么保持动机的纯洁；要么为了恨而活，要么为了爱而活。但他也可以不做抉择，而是在生活中摇摆不定，将不同的东西捆绑起来，甚至认为这是必要的矛盾。只有在他如其所愿地做出抉择时，他才能成为人。我们都必须不断地从优柔寡断中重生。我们很难做到从善如流，以至于在我们阐明义务时，此在的各种诱人的喜好的力量也是必不可少的；以至于当我们真正地去爱时，也不得不去恨，即去恨那些爱而不得的东西；以至于当我们肯定地认为自己的动机是纯粹的时候，我们恰恰会颠倒过来，陷入了不纯洁。


  在上述三个层次中，每个抉择都有其自身的特点。从道德上讲，人认为他自己的抉择可以在思维中被证明是正确的。在伦理上讲，人通过善意而重生，并且摆脱了善恶颠倒。从形而上学上讲，人意识到自己被赋予了爱的能力。做正确的抉择，明白自己的动机，并且为了爱而活着。只有在这三个层次的合一中，无条件者才会实现。


  为了爱而活着，似乎包容其他一切。真正的爱同时确保了其行为的道德真理。因此，奥古斯丁说：去爱、去行动吧！但我们人不可能单单为了爱而活着，即用第三层次的力量去活着，因为我们经常会迷路和困惑。因此，我们不能盲目地每时每刻都依赖我们的爱，而要阐明这种爱。因此，对于我们这种有限的存在来说，有约束力的原则是必要的，而且我们就是靠这种原则来控制我们的激情；不相信自己，也是必要的，因为我们的动机是不纯粹的。当我们对自己确定无疑时，我们恰恰走了歧途。


  只有善的无条件性才能向义务提供充实的内容，才能净化道德动机，才能消解恨的毁灭意志。


  但是，无条件者的基础是爱，而它与真正现实的意志是一样的。我所爱的、我所欲的，就是存在。如果我不爱真正的存在，那么我就看不到它。


  ▎人的无条件性不像他的此在那样是被给予的，而是随着时间的推移而在人身上成长的。


  抉择造就了人的实质。人在善与恶之间的抉择中，选择了他所理解的善。


  爱趋向于存在，而恨趋向于不存在。爱源于超越，而恨因脱离超越而陷入自私。爱是世界中的沉默建筑，而恨吵闹着带来了毁灭此在中的存在以及此在本身的灾难。


  如果人要活出本质，他就要在二者中做出抉择。他要么遵循喜好，要么遵循义务；要么颠倒善恶，要么保持动机的纯洁；要么为了恨而活，要么为了爱而活。……只有在他如其所愿地做出抉择时，他才能成为人。我们都必须不断地从优柔寡断中重生。


  做正确的抉择，明白自己的动机，并且为了爱而活着。只有在这三个层次的合一中，无条件者才会实现。


  当我们对自己确定无疑时，我们恰恰走了歧途。




  第六讲


  人


  ▎人作为在世的此在，是可以认识的对象。


  人是什么？生理学把人当作身体去探索，心理学把人当作心灵来研究，而社会学把人当作共同体成员去探究。我们认为，人的本质与其他生命的本质是一样的。我们通过对传统的批判性审视，通过理解人类在行动和思维中的意义，通过由动机、境况和自然实在出发进行的事件说明，把人理解为历史。我们对人的研究带来了很多知识，但不是对作为整体的人的知识。


  问题在于，凭借我们对人的知识，能否在根本上把握人。或者说，人是我们所难以把握的，是所有对象性认识都不能把握的自由，而自由又是人不可避免的可能性。


  事实上，人可以通过两种方式认识自己：作为研究的客体和作为无法研究的自由。在一种情况下，我们将人称为对象；在另一种情况下，人是非对象的——当人实际上意识到自己时，他就会意识到他是非对象的。我们不能穷尽关于人是什么的知识，而只能在我们的思维和行动的本原中去体验。基本上，人远远不是他能知道的那个样子。


  当我们认识到对自己的要求时，我们就会意识到我们的自由。我们是满足还是回避这些要求，取决于我们自己。我们无法严肃地推卸责任：我们要做出抉择，并对自身做出决断。


  例如，任何试图拒绝责任的人，都不能对其他人提出要求。当法庭上的被告人申诉自己的清白，说他生来如此，没有别的选择，因此无须承担责任时，法官直接回答说，这个辩护似乎是合理的，就像法官对于自己要惩罚被告这一行为的观点是一样的，即法官也没有别的选择，只能如此，并且必须按照现行法律做出判决。


  * * *


  如果我们确定了我们的自由，那么我们马上就会向我们的自我理解迈出第二步：人是与上帝相关的存在。那是什么意思呢？


  我们不是自生的。每个人都可以认为，自己有可能根本不存在。在这一点上，我们与动物是一样的。但我们有自由，可以做出抉择，并且不用自动地服从自然法则。我们不是靠自己获得自由的，而是被给予了自由。如果我们没有爱，我们就无法知道该做什么，也就无法施展我们的自由。当我们自由地做出抉择并感受到生命的意义时，我们就会意识到，自己的一切不能归功于自己。在自由的高度上，当我们的行动对我们来说似乎是必要的，且不是由于自然法则所带来的难以避免的外在约束，而是作为一个人的内心认定时，我们就会在我们的自由中意识到超越者。人越是真正自由，就越是能确定上帝。当我真正自由时，我会确信，我不是靠自己而得到自由的。


  人从未对自己满足过。我们努力超越自我，并借助我们对上帝的深度意识而成长。通过这种意识，我们同时洞见到了自己的空无。


  人与上帝的关联，不是一种自然的品质。因为只有当每个人都从他对自身的、纯粹生命力的此在设定中跳出来时，即他真正靠着上帝而摆脱俗世，并真正独立于俗世并向俗世开放时，人与上帝的关联，才会与自由融为一体。我在何种程度上实存，上帝就在何种程度上对我存在。


  * * *


  我再重复一遍：人作为在世的此在，是可以认识的对象。例如，种族理论把人分为不同的种族；精神分析在无意识及其作用中去理解人；马克思主义把人看作生产者——人通过他的生产去控制自然与建立社会。但是，所有这些认识方式所把握的，都是实际发生的事情，而从来没有把握作为整体的人。当上述研究理论上升为对整体的人的绝对认识时（正如它们已经做的那样），它们忽略了真正的人，并使得相信这些理论的人丧失了对人的意识，最终丧失了人性本身（以至于人之存在），即自由以及与上帝的关联。


  最有意思的是去追寻关于人的认识，而对之进行科学探索，也是值得的。然后，人们会在方法论上知道：能够知道什么、如何知道、在何种范围内知道、不能知道什么（如果人们能考虑所有的可能性），以及关于人的认识是多么难以达到真正的人类存在。这样，人们就可以避免有关人的伪知识所带来的危险。


  * * *


  当我们了解知识的局限性时，我们就会更清晰地依赖我们为了自由而通过自由本身找到的指引，如果这种自由是与上帝相关联的话。


  有关人类存在的重大问题是，人从哪里得到指引呢？可以肯定的是，人的生命与动物不一样，不是按照自然规律一代又一代做着重复的事情，而且人的自由和存在的不确定性一起使人有机会成为他真正可以成为的那个样子。人被赋予了处理他的存在的自由，就像处理材料一样。因此，人有了历史，也就是说，人的生命不仅仅是生物遗传的结果。人的存在不仅仅是自然事件。人的自由追寻着指引。


  我们这里不讨论上述指引会被人对人的权力所取代。我们追问的是人的终极指引。哲学信仰的论点是，人可以在上帝的指引下生活。我们必须澄清一下这是什么意思。


  我们相信自己在无条件者中感受到了上帝的指引。但是，如果上帝无形无象，没有明确地作为上帝本身而显现，这种指引是怎么可能的呢？如果上帝在指引，人是如何听到上帝的旨意的呢？人类可以遇见上帝吗？如何遇见呢？


  在各种自传体叙述中，都有这样的报告：人在生命道路的抉择问题上，是如何在长期的怀疑后突然得到确定的。这种确定性使得人在困惑的摇摆不定后获得了行动的自由。但是，人越是在这种确定的清晰性中感受到抉择的自由，就越是明白人之为人的超越性。


  克尔凯郭尔每天都在上帝的指引中做着自我反思，而这使他始终知道自己在上帝的庇护中。通过他所做的事以及在尘世中的经历，他听到了上帝的声音，但又感受到了上帝声音的多义性。指引他的不是可把握的、确切的指引，而是自由本身在抉择上的指引，因为自由在超越的基础中与上帝相关联。


  超越的指引不同于世间的任何指引，因为只有一种来自上帝的指引，而这种指引就在自由本身的道路上。如果人能接受传统和环境带给人的一切，那么上帝的声音就在每个人在自我确定中所产生的东西里。


  人在他对自己行为的评判中受到指引。这种评判要么抑制或驱使他，要么纠正或强化他。作为对人的行为的评判，上帝的声音只表现为人对情感、动机和行为的判断。在自由与诚实地评判自我知觉、自我指责、自我肯定时，人间接地感受到上帝的评判永远不会是最终的，而总是模棱两可的。


  因此，如果一个人认为他最终找到了上帝的声音，或者可以在其中信赖自己，那么他的判断从一开始就是错误的。我们必须毫不留情地看到，我们在道德行为中的自满，以及自以为是，都是任性的。


  事实上，人永远不可能完全与最终地对自己感到满意；人不能单靠自己来评判自己。人必然要求他人对自己的行为做出评判。在这样做时，他对评判者的声望是很敏感的。普通人、大众、边缘化者以及不被重视的机构说些什么，他都不介意；但他也不是无动于衷。但最终，决定性的评判不是来自至关重要的人，尽管这个人的评判在尘世之中是唯一有效的；决定性的评判将是上帝的评判。


  实际上，个人在评判自己时完全自主几乎是不可能的。人总是在意他人的评判。原始人的英雄气概就是这样的。他们总是勇敢地走向死亡，但很在意他人的看法：他们的名声是不朽的，而这是史诗《埃达》中赴死英雄的心理慰藉。


  真正的、孤独的英雄主义，不是那样的。这种英雄主义既不依赖共同体，也不看重名声。这种真正的自足，也许靠的是人在本质上与其本身的和谐，也许在无意识中吸收了历史传承下来的东西（可被追忆的共同体），但现世中没有它的依靠。但是，如果这种英雄主义不想陷入虚无，那么它就要指向真实存在的深层联系，并且它所表达的不是人的判断，而是上帝的判断。


  * * *


  如果主导评判的真理只有通过自我确信来显现，那么它就有两种形式：作为普遍有效的要求与作为历史的主张。


  普遍有效的道德要求是令人信服的。自《十诫》颁布以来，这种道德要求一直是上帝显现的一种形式。诚然，这种要求也可以在一个人不虔诚信仰上帝的情况下得到承认和遵守。但是，与在自由中可辨别的道德戒律相反，遵从道德要求的虔诚性，通常与在自由中可听到的超越性相关。


  但是，从普遍的信条和戒律出发，是无法推断出具体境况中的行为的。其实，在这种历史的即时境况中，指引来自直接的和不可推论的、必须如此做的要求。在这里，仍然完全值得怀疑的是，个体认为他听到的应该是什么。聆听上帝指引的本质在于不能做什么，因此这是谦卑。谦卑排除了确定性中的可靠性，禁止将自己的行为概括为对所有人的要求，并且禁止了狂热。因此，即使是在上帝引导下看到的最清晰的道路，也不能导致自满的情绪，即将自己的道路视为每个人的唯一真实的道路。


  因为事后的一切看起来仍然是不同的。光明也会将人指向错误的道路。即使是在抉择的确定性中，就它是在尘世中出现的而言，人也必须保持悬搁的态度。因为绝对真理的傲慢才是会毁灭世界真理的真正危险。在瞬间的确定性中，人必须谦卑地保留疑问。


  只有在反躬自省中，人才有可能在无法把握的指引中产生极度的惊讶。因此，上帝的指引是不确定的，没有人可以占有上帝的指引。


  从心理学上讲，上帝的声音只能在非常时刻才能听到。我们的生命就源于这种时刻，并为此而生。


  * * *


  如果人感受到了超越的指引，那么超越对他来说就是真实的吗？他应该如何对待超越呢？


  在缺乏直观的时候，我们的本质与超越的关联充满了决定一切的严肃性。但作为世间的人，我们依赖着直观中的确定性。世间最直观的是人与人之间的交流。因此，与超越的关联，就鲜活地体现在我们与人格化上帝的相遇中，即使这是不合适的。神性在其人格化存在中与我们相遇，而我们就在这时上升为可以与上帝交谈的生命。


  尘世中的各种力量想要支配我们，并将我们打倒在地：对未来的恐惧、对现有财产的焦虑依恋、对各种可怕可能性的担忧。针对这些，人们或许想要通过死亡来得到解脱。即使在极端的、最无法定义和最陌生的情况下，这种对于死亡的寄托都有可能让人安然死去。


  对存在基础的寄托，可以表述为无目的的感恩，以及对上帝存在之信仰所带来的安宁。


  在生命中，我们可以指望自由，就好像我们可以从自由中得到帮助一样。


  多神教将众神和魔鬼视为友人和敌人。“一神创世”是对各种事件和自己行为的认识；这样的意识将各种事件与自己的行为神圣化了，但也使它们分散在了生命与精神的此在可能的多样性中。


  与此相反的是，真正的自我存在完全明白自己依赖于上帝的帮助、一神的帮助。如果上帝存在，魔鬼就没有了。


  来自上帝的帮助往往是在特定意义上的，因而会被忽略。因此，当祈祷——作为与不可见的上帝的相遇——源自最寂静无言的沉思，经历寻找人格化上帝之手的激情，直至为此在需求的目的而呼吁上帝时，就会出现错过上帝帮助的情况。


  看透生命的人会遇到各种可能的境况，包括被上帝毁灭这种令人绝望的境况。于是，每种境况都是在其中站立、成长和失败的人的自由任务。然而，这种任务不能作为内在的幸福目标而得到充分确定；只有通过超越（这个唯一的现实性）以及在超越中呈现的、爱的无条件性，这种任务才能清晰地表现出来。爱由其理性出发而无限开明地看到何者存在，并且可以在尘世的实在中读出超越的密码。


  * * *


  神职人员可能会指责那些通过哲学思考与上帝相关联的人，并说这些人是傲慢专横的。神职人员要求人们服从启示的上帝。我对他们的回答是，哲学思考者在内心深处相信，他皈依上帝，不是借助某种客观保障去了解上帝的意愿，而是在不断的风险中去了解上帝的意愿。上帝是靠人的自由抉择而发挥作用的。


  神职人员混淆了对上帝的皈依与对教会、典籍、戒律这些尘世权威的皈依，并且把这些权威当作了直接的启示。


  归根结底，皈依尘世中的客观权威，与皈依原初经验到的上帝意愿之间，有可能会出现真正的吻合，但这种吻合是要通过人的努力才能达到的。


  如果个人所经验的上帝意愿被用来压制客观权威，那么这就会诱使个人任意妄为，并回避普遍与公共的检验。如果反过来，客观权威被用来压制个人所经验的上帝意愿，那么这就会诱使个人放弃对上帝的皈依，并且会用自己在现实中的意愿去对抗客观权威。


  人在依靠权威做出的值得信赖的戒律与命令时，会陷入无计可施的境地。相反，人在倾听现实整体的声音时，会鼓起责任的能量。


  人类存在的高度，取决于人在这种倾听中获得的指引深度。


  人的存在，就是成为人。


  ▎人是我们所难以把握的，是所有对象性认识都不能把握的自由，而自由又是人不可避免的可能性。


  我们不是靠自己获得自由的，而是被给予了自由。如果我们没有爱，我们就无法知道该做什么，也就无法施展我们的自由。


  人被赋予了处理他的存在的自由，就像处理材料一样。因此，人有了历史，也就是说，人的生命不仅仅是生物遗传的结果。人的存在不仅仅是自然事件。


  人在依靠权威做出的值得信赖的戒律与命令时，会陷入无计可施的境地。相反，人在倾听现实整体的声音时，会鼓起责任的能量。






  第七讲


  世界


  ▎我们的认识对象在世界中，但世界本身不能成为认识的对象。


  我们把在实际中呈现在我们面前的东西、在与各种事情及人打交道时所遇到的阻力或质料，称为现实（Realität）。我们是在日常交往中、在手工技能中、在技术设施中、在与人的规范交往中，以及在有条不紊的组织和管理中了解现实的。


  我们在实际中遇到的事情，都可以用科学认识来说明，并且反过来，它们作为现实知识，还可以指导新的实践。


  但是，现实科学从一开始就超越了此在的直接兴趣。现实科学在一直都有斗争的实践当中，在克服阻力的经验中，只有一种本原。人想知道什么是真正的存在，而这与所有实际的利益都是无关的。科学的更深本原是纯粹和忘我的静思，是深入地凝视，是倾听来自世界的答案。


  知识的科学性源于方法，源于对一切所知的系统性统一，也就是说，源于将各式各样离散的东西统一起来的原则。


  
    格式塔（Gestalt），也可译为“完形”，指形状或形式。
  

  这种关于现实的知识在世界图景上似乎是自成一体的。整个现实应该表现为容纳一切的唯一世界，表现为在世界图景中呈现的世界整体。即使这个世界图景总是不完全并且需要修正的，人们也认为，这个世界图景总是认识的成果，并且在原则上是可以作为格式塔  [image: 格式塔（Gestalt），也可译为“完形”，指形状或形式。]而被达到的。在这个格式塔中，作为现实的存在可以在整体上得到认识。世界图景应该包括本身相互联系的知识总体。这个世界图景是人类认识的开端；认识者总是想要得到一个图景，以便借助它去认识整体。


  现在，值得注意且十分重要的是，对大全世界图景（世界的整体就形成并终结于这种图景中）的追寻，以及对总体世界的自然渴望，就建立在直到近代才显露出来的原则性谬误之上。


  因为批判性科学在其发展过程中告诉我们，不仅迄今为止的每一种世界图景都因其错误而瓦解，而且认识的系统单元（它实际上是科学的任务）在根源上都是完全不同的。认识的系统单元越是清晰，认识的成果就越是丰富。认识的系统单元越普遍（首先是在物理学中），物理世界、生命世界、心灵世界、精神世界，各种单元之间的跳跃就变得越具有决定性。尽管这些世界是相互联系的，但它们是按照阶段的顺序排列的，即后期的现实以前期的现实为前提，而前期的现实似乎可以没有后期的现实。例如，没有物质就没有生命，但没有生命可以有物质。人们曾尝试从较早者推导出较晚者，但每次都只是在最后才更清楚地认识到，那是飞跃。所有可认识、研究的单元都属于世界整体，而它本身并不是一个可以用理论来概括的整体，而且它只能向人们提示研究的理念。没有什么世界图景，有的只是知识的系统。


  各种世界图景总是对于世界局部的认识，而人们错误地将各种世界图景绝对化为根本的世界存在。不同的基本研究理念会产生各种特殊的视角。每种世界图景都是一个世界片段，而世界本身不会成为图景。“科学的世界图景”不同于神话的世界图景，但“科学的世界图景”本身总是使用科学工具与贫乏的神话内容的新式神话世界图景。


  世界不是一个对象，而我们总是在世界中。我们的认识对象在世界中，但世界本身不能成为认识的对象。就我们合乎方法的研究视域而言，尤其是在星云的天文图片中（我们的拥有数十亿颗恒星的银河系只是星云的几百万分之一），以及在宇宙物质的数学图片中，无论我们在这里看到了什么，这些景象既不是事物的原因，也不是世界的整体。


  世界不是封闭的。世界不能从它自身来得到说明，但世界中的一个东西可以由其他东西得到无限的说明。没有人知道未来的研究会突破什么限度，以及会达到什么样的深渊。


  * * *


  放弃世界图景是科学批判的要求，也是获取存在的哲学意识的前提。尽管存在的哲学意识的前提是了解科学的世界探索的所有方向，但是科学的世界知识的隐藏意义，似乎是通过研究达到极限，而在这里，最清晰的知识打开的是无知的空间。因为只有完善的知识才能带来真正的无知。因此，真正的存在，不在已知的世界图景中，而在充实的无知中，而且这只能走科学认识的道路——不能没有科学认识，也不能先于科学认识。认识的激情就是要达到认识的最高峰。在无知当中，但只有在充实的、我们争取到的无知中，才会有我们的存在意识所不可替代的来源。


  * * *


  我们以另一种方式来说明世界的现实是什么。用科学方法获得的认识，可归结为一个全称命题：所有的认识都是解释。理解文本的过程，就好比对存在的统摄。这个比喻并非偶然。


  因为我们只有通过意指（Bedeuten）才能拥有存在。当我们言说存在时，我们就是在所说的意思中拥有它。我们在可知层次上所能把握的，只是在语言中涉入的东西。甚至在我们言说之前，存在对我们来说就在与事物实际打交道的语言中，就在意指中；只有在它与其他事物区分开来时，它才被确定下来。对我们来说，存在就联系着它的意指。存在与关于存在的知识、存在者与我们关于存在者的语言，将各种意指编织在了一起。对我们来说，所有的存在都是被解释出来的存在。


  意指本身包含着对某种事物的区分，即对所意指事物的区分，正如被标记者与标记的区分那样。如果存在被理解为解释出来的存在，那么存在似乎必须以同样的方式进行区分：正是解释将某种东西解释了出来；我们的解释与我们所解释的东西以及存在本身相对而立。然而，这种区分是不对的。因为对于我们来说，没有什么是现存的，没有什么是真正可知的——存在本身与可知者，只是被解释出来的，而它们本身不是解释。我们所知的，都只是从我们的解释进入存在的光束，或对某种解释的可能性的把握。整体上的存在必然是这样的：它使得所有解释成为可能，但其本身对我们来说是不可见的。


  但这种解释不是随意的。正确的解释是有客观性的。存在催化了解释。对我们而言，所有存在的方式确实都是意指的方式，但也是必要的意指方式。因此，作为存在结构之学说的范畴理论，它将存在方式设计为意指方式，例如作为同一性、关系、原因和结果中的“对象”范畴，或作为自由，或作为表达等。


  对我们来说，一切存在的意指就像是向四面八方扩展的映射。


  现实的方式也是被解释的方式。解释意味着，被解释出来的东西不是存在本身的现实，而是存在的一种呈现方式。解释不可能直指绝对的现实。如果我们把解释的内容视为现实本身，那么我们的知识就颠倒了。


  * * *


  原则上，我们可以把世界的现实特征解释为此在的现象性。到目前为止，我们已经讨论过的是：所有的现实方式都是悬而未定的，而世界图景的特征只是作为相对的视角，认识的特征在于它是一种解释，存在就在主客分离中给予我们。我们可能拥有的知识的这些特征意味着，所有对象都只是现象；没有哪种已知的存在就是存在本身和作为整体的存在。康德清晰地揭示了此在的现象性。即使这种现象性不是强制性的，因为它本身不是对象，而只能在超越中可见，这种现象性也不能被取消。但是，这种现象性没有为迄今为止的知识增加新的个别知识，而是带来了整体上的存在意识震动。因此，在关于世界存在的哲学思考中出现了突然但又不可磨灭的光芒。如果没有这种存在意识的光芒，那么各种存在命题就根本是难以理解的，因为它们是未完成的。


  不仅绝对的世界图景消失了，而且世界也是不完整的。对于各种视角中的认识来说，世界是碎裂的，因为世界不能被归为唯一的原则。整体的世界存在不是认识的对象。


  * * *


  依照我们之前对于上帝与实存的肯定，我们可以将对世界存在的肯定，深化为一个命题：世界中的现实是一种在上帝与实存之间消逝着的此在。


  
    指马丁·路德，神学家、哲学家。16世纪欧洲宗教改革运动发起人、基督教新教的创立者。
  

  日常告诉我们的东西是相反的：对我们来说，世界或世界中的某些事物是绝对的。对于那些将如此多的东西当作其本质的最终内容的人，可以用路德  [image: 指马丁·路德，神学家、哲学家。16世纪欧洲宗教改革运动发起人、基督教新教的创立者。]的话来说：你的所依、你的所望，就是你的上帝。人不能把这以外的东西当作绝对的东西，无论他是否希望与知道，也无论他这样做是偶然的、翻来覆去的，还是决定性的、持续不变的。对人来说，绝对者是必要的。这种必要性是不可缺少的。人必须要承认绝对者。


  几千年的历史展示了人们超越俗世的种种神奇现象。印度的苦行者，以及中国等东方的一些比丘，离开俗世，沉浸在对绝对者的静思中。俗世仿佛空了，而存在就是一切（从俗世的角度看，存在就是空）。


  中国古代的神秘主义者们摆脱了执着的贪求，而转向了纯粹的观照。在这种观照中，一切此在都是明晰的语言，它们以不断消逝的方式展现着永恒，是永恒法则的无限表现。在这些神秘主义者们看来，时间永恒地述说着世界的语言。


  西方的研究者、哲学家、诗人，以及极少数的践行者，对世界的看法就好像他们是由世界以外的地方来的一样，尽管他们与世界有着各种各样的联系。他们对世上的自己与事物的看法，就好像他们来自遥远的国度。他们在最近的地方跨越了时间的外显，并由此追忆起了时间的永恒。


  * * *


  由于我们与世界联系在一起，但并没有明确的生活实践与基于存在的确定性知识，所以我们倾向于这样来评价世界：


  将世界视为存在的和谐，在快乐的境遇中受到尘世魔力的诱惑。与此相反的是，对巨大痛苦的经验以及面对这种痛苦所带来的绝望。为了抗拒这种绝望，虚无主义者们提出了与存在和谐相反的命题：一切都是虚无的。


  不偏不倚的真理必须洞悉，存在的和谐与虚无主义式的分裂，都是错误的。这两者都是全称判断，而对于世界及事物的全称判断是以不充分的知识为基础的。我们反对执着于矛盾的全称判断，而且我们必须准备好不断地倾听生命的时间进程中的缘起、命运以及我们自己的作为。这种准备包括两种基本经验：


  第一，对上帝绝对超越世界的经验。如果我要普遍地、一劳永逸地把握和了解隐藏的上帝，那么他就会退得更远；但上帝在唯一境遇中的圣言所具有的绝对历史形象，与人是无比近的。


  第二，对上帝在世间圣言的经验。世间存在没有自性，而留存在世的圣言是模糊多义的。圣言只有在面向不能普遍化的实存时，才能得到历史性的澄清。


  * * *


  存在的自由在于，如世界所是的那样去看世界，而不是将世界看作是最终的。在自由当中，才有永恒与时间的开显。


  但是，对于永恒的存在，我们只能经验到它对于我们的时间性开显。因为只有在世界存在的时间性中显现的东西，才能为我们所认识，而且我们无法获得关于上帝与实存的直接知识。对于永恒的存在，我们只有信仰。


  信仰的原则：上帝存在；无条件的要求是存在的；人是有限的、不完善的；人可以在上帝的指引下生活。只要这些原则在作为上帝圣言的世界中存在，我们就可以感受到这些原则的真理性。如果上帝通过这个世界直接靠近实存，那么这时所发生的事是难以言传的。所有普遍原则的真理，都是通过传承形式以及在生活中获得的特殊形式而言说出来的。个人意识就在这种形式中领悟真理。我们的父辈已经讲述了这些真理。这些形式具有历史无比悠久的来源：“为了他的圣名”……“不朽”……“爱”……


  信仰的原则越普遍，就越不具有历史性。它对纯粹抽象性的要求极高。但是，没有人可以单靠这些抽象性而活着。抽象性无法给人具体的满足，而只是在最低限度上对人的追忆与希望给予指导。同时，抽象性具有净化的力量，它使我们摆脱了纯粹肉体的束缚，以及狭隘迷信的束缚，从而可以吸收伟大的传统而为当下所用。


  * * *


  上帝就是存在，而完全将自己奉献给上帝才是真正的实存方式。我在世间所付出的，直到我生命的尽头，都是在与上帝的关联中，在相信上帝意志的条件下，不断受着考验。因为在盲目的奉献中，人不假思索地臣服于仅在事实上超出人之上却未使人觉悟的力量，而且由于缺乏观察、追问、思考，人也许还会犯罪般地臣服于“魔鬼”。


  在献身于尘世时——这是献身于上帝的不可或缺的媒介——自我存在就形成了，同时，自我存在在它所献身的东西中确立了自己。但如果所有的此在都已经融入现实、家庭、民族、职业、国家、尘世，而尘世的现实又不尽如人意，那么要想克服对虚无的绝望，就只有针对这些特定的尘世存在去坚定地主张自我。自我独自站在上帝面前，并且源于上帝。只有在献身给上帝，而不是委身于尘世时，这种自我存在才会被给予和接受，并感受到在尘世中主张自我的自由。


  * * *


  有一个神话讲的是上帝与实存之间即将消逝的尘世存在，它借《圣经》的范畴将尘世理解为一种超越性的历史现象，即从创世开始，经过人的堕落以及随后获得救赎的步骤，直至世界末日以及所有事物的重生。这个神话认为，世界不是自生的，而是某种超越尘世的事件进程中的暂时性此在。世界是刹那生灭的，而其中的现实性就是上帝与实存。


  永恒事物在尘世中的显现具有时间性。这就是人作为个体对自己的认识。这种显现具有矛盾性，即在这种显现中具有决定性的乃是永恒。


  ▎只有完善的知识才能带来真正的无知。


  认识的激情就是要达到认识的最高峰。


  所有的认识都是解释。……解释意味着，被解释出来的东西不是存在本身的现实，而是存在的一种呈现方式。解释不可能直指绝对的现实。如果我们把解释的内容视为现实本身，那么我们的知识就颠倒了。


  信仰的原则越普遍，就越不具有历史性。它对纯粹抽象性的要求极高。但是，没有人可以单靠这些抽象性而活着。抽象性无法给人具体的满足，而只是在最低限度上对人的追忆与希望给予指导。同时，抽象性具有净化的力量，它使我们摆脱了纯粹肉体的束缚，以及狭隘迷信的束缚，从而可以吸收伟大的传统而为当下所用。




  第八讲


  信仰与启蒙


  ▎我们可以将启蒙理解为，人成为自己的道路。


  我们讲述了哲学的信仰原则：上帝存在；无条件的要求是存在的；人是有限的、不完善的；人可以在上帝的指引下生活；尘世的现实是介入上帝和实存之间正在消逝的此在。这五条原则相互强化、交替推进。但是每条原则都有其在实存基本经验中的本原。


  这五条原则中没有一条是像尘世的有限对象的知识那样是可证明的。它们的真实性只能靠人仔细的思维来“揭示”，或通过某种思路来“澄清”，或通过呼吁来“追忆”。它们作为信条是无效的，尽管它们的信念有力量，但仍然处于未知的悬浮中。我不是因为遵从权威而信服这些原则，而是因为它们的真实性与我的本质是不可分割的。


  这些原则很难流畅地说出。如果人们过早地把这些原则当作知识，那它们就没有意义了。人们太容易把这些原则作为信条去代替现实了。这些原则虽可被传诵，以便得到人们的理解，以便在人们的交流中得到肯定，以便包容性的存在想要它们时被唤醒，但是，当人们认为这些原则只有唯一的含义时，它们就会成为虚假的知识。


  讨论是表述的一部分。因为当我们思考时，立即会有双重的可能性：我们可能会发现真理，也可能会错失真理。因此，所有肯定的陈述都伴随着对错误的维护；思想的正确构造，也总伴随着与之相反的情况。因此，肯定的阐发表述必定贯穿着否定的判断、划界和辩护。然而，只要有哲学思考，这种讨论之争就不是权力之争，而是把争论作为在质疑中获得澄清的途径，是为了阐明真理而进行的斗争。在这种争论中，一切智力武器既用于表述自身信仰，也可供对手使用。


  在哲学思考中，恰恰是在被质疑的地方，我才做直接的表述。上帝存在吗？此在中有无条件的要求吗？人是不完善的吗？有上帝的指引吗？世界的存在是悬浮和正在消逝的吗？在遇到无信仰的陈述时，我必须做出回答。这些无信仰的陈述是：


  第一，没有上帝，因为有的只是世界以及事件的规则；世界就是上帝。


  第二，没有无条件者，因为我遵从的要求都是生灭变化的。我所遵从的要求，都受制于习惯、熏陶、传承、顺从；一切都受制于有限的条件。


  第三，完善的人是有的，因为人可以像动物一样发育良好，可以得到养育。人在原则上没有不完善与堕落。人不是未完成的，而是已经完成与完整的。人像世界中的一切那样逝去，但人是独立自主的，并且在他的世界中是完满的。


  第四，没有上帝的指引，这种指引纯属幻觉，是一场自我欺骗。人有自我决断的能力，并且可以相信自己的力量。


  第五，尘世就是一切，而且我们尘世中的现实是唯一的、真实的现实。由于没有超越，所以世间一切都如幻梦，但尘世本身是绝对、永恒、不灭的，而不是悬浮不定的过渡存在。


  面对这些无信仰的表述，哲学具有双重使命：把握哲学的本原，并阐明信仰真理的意义。


  * * *


  信仰的失落是启蒙的结果。然而，什么是启蒙呢？


  启蒙要求所针对的，是不加追问就信以为真的盲目性，是无助于正见的行为（如巫术），因为人们可以证实，这些行为是以错误的前提为基础的；它针对的，是对无拘无束的追问与研究的禁令，是通常的偏见。启蒙要求人们在获得洞见时做出无限的努力，并对任何洞见的类型与极限都保持批判性意识。


  启蒙要求人去认清自己的所指、所愿与所为。人要自己去思考。他要运用理智，并尽可能去亲证真理。他要联系在原则上所有人都可以获得的经验。他要探索洞见的飞跃之路，而不是把洞见作为既定结果接受下来。他要去观察，一种证明在何种意义上是有效的，理智的极限在哪里。他还要去论证那些他最终必须将之作为生命的无条件前提的东西，即他所要遵从的权威、他所感受到的敬畏、他对伟人的思想与作为的敬意、他对某人的信任，无论这种信任是随机应变的，还是无法把握与难以理解的。他在恭敬时，必须知道为什么要恭敬。所有他认之为真理以及正确的东西，都必须毫无例外地以得到他内心的认可为条件。他只有先说服自己，才能让自己得到印证。简而言之，用康德的话来说，启蒙就是“人从他惭愧的不成熟状态中走出来”。我们可以将启蒙理解为，人成为自己的道路。


  * * *


  但启蒙的要求很容易被误解，因此启蒙的含义是模棱两可的。启蒙可以是真实的，也可以是虚假的。因此，针对启蒙的斗争也是模棱两可的。这种斗争要么是正确地反对错误的启蒙，要么是错误地反对真正的启蒙。二者经常纠缠在一起。


  在针对启蒙的批评中，人们说，启蒙摧毁了作为所有生活根基的传统；启蒙瓦解了信仰，并导致了虚无主义；启蒙让每个人都有任意的自由，因此引发了动乱与无政府主义；启蒙造成了人的不幸，因为人变得无根了。


  这些指责命中了本身不知道何谓真正启蒙的虚假启蒙。虚假的启蒙认为，一切知识、意愿与作为，都以单纯的理智为基础（而不是仅把理智作为必不可少的方法，以便用它阐明被交由理智处理的事）；虚假的启蒙总是把特殊的理智认识绝对化（而不是恰当地在这些认识所适用的范围内去运用它们）；虚假的启蒙诱使一些人相信，一切都是为了认识自己，并且要在这种知识的基础上采取行动，就好像这些人就是所有人一样（而不是让这些人组建共同的生命联系，并为知识奠定基础）；虚假的启蒙缺乏对于例外与权威的认识，而所有人的生命都要遵从例外与权威。简而言之，虚假的启蒙让人这样来确立自己，即通过理智洞见去认识所有的真理与本质。虚假的启蒙只要知识，而不要信仰。


  相反，真正的启蒙，没有刻意（表面地与勉强地）表明思维和质询是有边界的，但它意识到了它们的实际边界。因为真正的启蒙不只是去阐明迄今为止还没有被质疑过的东西、偏见与假定的不言自明之事，而且也去阐明自己。真正的启蒙没有把理智的方法与存在的内容混为一谈。这说明，尽管启蒙可以通过理性引导下的理智而得到阐明，但它不以理智为基础。


  * * *


  我们来看一些针对启蒙的特殊攻击。有人指责启蒙是人的一种武断，即将原来只是恩赐给人的东西，归功于人本身。


  这种指责忽视了一点，即上帝不是通过对他人的命令与启示，而是在人的自我存在中，通过人的自由来言说的——不是从外，而是从内来发声的。如果人那由上帝创造、与上帝相连的自由受到了损害，那正是上帝通过这种方式间接地呈现的东西受到了损害。抵制自由、抵制启蒙，实际上就是抵制上帝本身，从而支持了所谓神性的、人所臆想出来的信条、诫命和禁令、人为的秩序和行为方式——在这里，正如在人的所有事务中那样，愚昧和智慧混杂在了一起。如果不收回这些疑惧，人的天职就会堕落。因为拒绝启蒙，就是对人的背叛。


  启蒙运动的一个主要元素是科学，而且是没有预设的科学，而这意味着，科学的探索和研究不受任何先前既定目标和真理的限制，除了道德上的限制，例如，不能违背人道要求而对人进行实验。


  人们听到了这样的呼声：科学摧毁了信仰。古希腊科学仍然可以建立在信仰中，并有助于阐明信仰。但现代科学完全是毁灭性的，是一场灾难性世界危机的历史现象。现代科学的末日是可以预料的，并且正在加速到来。有人怀疑现代科学中是否有永远闪耀的真理，否认如果没有科学的态度，人的尊严在今天就是不可能的。有人反对启蒙，并且只在理性的平庸中，而不是在理性的宽广中看待启蒙。有人反对自由主义，并且只看到自由主义在自然的、对外在进步的信仰中的瘫痪，而没有看到自由主义的深刻力量。有人反对宽容，并且将宽容视为无信仰者的中立态度，而没有看到人类普遍想要进行交流的意愿。简而言之，有人贬低人的尊严、认识能力和自由的基础，并断言哲学实存是精神自杀。


  相反，我们确信，如果没有真正的科学知识，就没有真实性，没有理性，也不会有人的尊严（如果人们通过传承与境遇有可能获得真正的科学知识的话）。如果没有了科学，那么人们就会在自我信服的盲目状态中，产生迷茫、错觉、模糊的虔诚、狂热的决断。各种禁锢会把人关在新的监狱中。


  * * *


  为什么有人会反对启蒙呢？


  这通常是出于某种荒谬的冲动，即渴望去顺从那些所谓的上帝代言人。这种反对源于对暗夜的激情——它不再遵循白日的准则，而是无缘无故地建立起臆测和虚假的拯救秩序。人在无信仰时会渴望信仰，并想要说服自己接受信仰。权力意志意味着，人越是盲目地顺从作为权力手段的权威，就越是恭顺。


  如果有人要援引基督和《新约》，仅仅是援引几千年来的一些教会和神学现象，那么这就是合理的。如果他要指出《圣经》中的宗教本身的本原和真理，那么这就是错误的。宗教本身的本原和真理，只有在真正的启蒙中才是鲜活的，而且只有通过哲学才能澄清。在新的技术世界中，哲学也许有助于保存那些为了人类存在的宗教本原和真理内容。


  对启蒙的各种攻击似乎总是有理有据的，但这是出于对启蒙的歪曲。对于被歪曲的启蒙来说，这些攻击确实是有道理的。启蒙被歪曲的原因在于，人们给予启蒙的使命太沉重了。伴随启蒙的是自由者的狂热。这些自由者由于他们的自由，感到自己对上帝更加开放了，并且这种狂热反复出现在了每个新近成长起来的人身上。但很快，启蒙就变成了一种几乎无法接受的主张。因为上帝的声音绝不是光有自由就能清楚听到的，而只能在毕生的努力过程中、在那些人被赐予他所无法想象的瞬间当中被倾听到。如果人仅仅在一些特定的瞬间准备好倾听，那么他就不总是能够承受批判性无知的负担。他想要确切地知道最终的声音。


  人在抛弃信仰之后，会臣服于理智的思考，期望理智思考为他指明错误的确定性，即在生命中什么才是至关重要的。然而，由于思考无法做到这一点，所以人就要靠欺骗来达到这种要求，即将各种各样难以计数和有限的特定之物（有时是这个，有时是那个）绝对化为整体。个别的思维形式被直接当作了一般的认识。人们支持某种最终的虚假的确定性，而取消了持续的自我审视。随意而偶然的武断意见要求被当作真理，但这种意见通过虚假的解释，又成为了新的盲目性。由于这样的启蒙声称，可以从自己的见解出发去认识和思考一切，所以它确实就是任意妄为的。这样的启蒙，不可能靠一知半解与胡思乱想去达到对启蒙的不可能要求。


  要想克服所有对启蒙的歪曲，就必须进行思考，并且只有实现思考的全部可能性、通过思考的批判性临界意识及其将认识联系起来的有效功能才行。只有随着完整的人的自我教育而同时进行的思考训练，才能防止任何一种思考成为毒药，防止启蒙的光辉成为杀戮的气氛。


  * * *


  正是在最纯粹的启蒙中，信仰的必然性才变得清晰起来。哲学信仰的五项原则，不能像科学论点那样得到证明。用理性的方式强迫信仰，是不可能的。信仰完全不能通过科学，甚至不能通过哲学达成。


  虚假启蒙的一个谬误是，理智可以单从自身出发去认识真理和存在。理智要依赖于别的东西。作为科学知识，理智依赖于经验中的直观。作为哲学，理智依赖于信仰的内容。


  在思考中，理智可以清楚地演示、归整、阐释，但它必须赋予其见解以对象性意义，赋予其思考以内容，赋予其行动以意义，赋予其哲学思考以存在的内容。


  哲学思考的前提来自哪里？这终究是显而易见的。它们根植于大全之中，而且我们的生命就在大全之中。如果我们缺乏大全的力量，那么我们就会倾向于上述五种对信仰的否认。


  显然，直观经验的前提来自世界，而信仰的前提来自历史传承。在这些外在的形式中，前提只是指南——我们首先要依据这种指南去寻找真正的前提。这些外在前提要接受不断的检验，不是以理智作为裁决者（理智自认为知道何为真实），而是以理智为手段。理智依靠其他经验去检验经验；理智也依靠传承下来的信仰去检验传承下来的信仰，并且根据自身存在本原中原初的觉醒内容去检验所有传承。在科学中，必须的直观是为经验而确立的，而且采取既定道路的人都无法回避直观。在哲学中，对传承的理解再现，使信仰的觉悟成为可能。


  然而，要克服无信仰的态度，不能依靠直接反对无信仰的态度，而只有去反驳臆测的知识那可证实的、错误的与理性的要求，去反驳虚假的理性化的信仰要求。


  陈述哲学信仰的错误始于将这种陈述视为被传达的内容的时候。因为在每一种陈述的意义上，都没有绝对的对象，而只有变得具体的无限性符号。当信仰中的无限性展露之时，尘世存在中的有限者，就成为了这种根基的多样化表现。


  当哲学思考者表达这些信仰时，它们就类似于信念。哲学家不应该利用他的无知来逃避任何答案。从哲学上讲，他会小心谨慎并重复道：我不知道；我也不知道我是否有信仰；但用这样的原则表达出来的信仰，在我看来是有意义的。我愿意勇敢地信仰，并拥有靠信仰而活着的力量。在哲学思考中，悬而未决的表述所显露的优柔寡断与果断行动的现实性之间，总会有一种紧张关系。


  ▎启蒙要求人去认清自己的所指、所愿与所为。人要自己去思考。他要运用理智，并尽可能去亲证真理。……我们可以将启蒙理解为，人成为自己的道路。


  真正的启蒙不只是去阐明迄今为止还没有被质疑过的东西、偏见与假定的不言自明之事，而且也去阐明自己。


  人在无信仰时会渴望信仰，并想要说服自己接受信仰。


  只有随着完整的人的自我教育而同时进行的思考训练，才能防止任何一种思考成为毒药，防止启蒙的光辉成为杀戮的气氛。




  第九讲


  人类的历史


  ▎以史为鉴，我们就扎根于永恒之中。


  对于我们的自我肯定而言，没有什么现实比历史更重要了。历史向我们展示了人类最广阔的视野，为我们带来了奠定生命基础的传承内容，向我们展示了当下的尺度，使我们摆脱了自己时代的无意识束缚，并且教导我们认识到了人的最高可能性以及永恒的创造性。


  如果我们要利用我们的闲暇时间，那么没有什么比了解与熟悉过去的辉煌，并目睹其毁灭更好的方式。以史为镜，我们可以更好地理解我们正在经历的事情。从我们自己的时代出发，我们可以鲜活地理解历史上传承下来的东西。我们的生命就在过去与当下的相互辉映中前进。


  只有在接近时，在亲身的直观中，在面向个体时，历史才真正与我们有关。而在做哲学思考时，我们做的则是抽象的论述。


  * * *


  世界史看起来像是随机事件组成的混沌。从整体来看，世界史乱成一团，像是洪水的漩涡。世界史总是从一种混乱走到另一种混乱，从一场灾难走到另一场灾难，而安乐只有瞬息，伴随着暂时远离洪流的岛屿，直到它们也被淹没，总而言之，用韦伯的话来说，世界史是一条魔鬼用被摧毁的价值而铺就的道路。


  我们在世界史中会认识到各种事件的联系，以及个别的因果联系，例如，技术发明对工作方式的影响、工作方式对社会结构的影响、征服对于族群史的影响、战争技术对于军事组织以及国家结构的影响等，以至无穷。某些整体视角超越了因果联系，例如在一系列世代的精神风格中，表现为文化时代的先后出现，以及发展中的大型与完整的文化体。斯宾格勒及其追随者认为，这些文化是从一个得过且过的人类群体中成长出来的，就像地上的植物一样，生灭不息——斯宾格勒列举了迄今为止的八种文化，而汤因比列出了二十一种。这些文化相互联系极少，或者没有联系。


  从这个角度来看，历史没有意义，没有统一性，也没有结构，仅有数不清的因果交会与形态，就像自然事物一样，只不过历史事件更难以精确判断。


  然而，历史哲学就是要寻求世界史中只与整体人性相关的意义、统一性与结构。


  让我们来绘制一个世界史的图式：


  人类已经繁衍了数十万年，地质层中发现的骨骼可以证明这一点。在解剖学上与我们非常相似的人，已经繁衍了数万年，而他们遗留下了工具与绘画。直至五六千年前，我们才有了文字记载的连贯历史。


  历史上有四个深刻的转折：


  第一，仅仅可以推断的是，第一项伟大的进步是语言的产生、工具的发明，以及火的点燃和使用。这是普罗米修斯的时代，是所有历史的基础。通过这个时代，人才成为了人，而不同于我们想象不出的、仅仅是生物意义上的人类存在。我们不知道那是什么时候，以及各个步骤如何分布于漫长的时间中。这个时代一定是很久以前的时代，而且是一段有各种记载的但又几乎消失的时光。


  第二，在公元前5000年至3000年间，高度的古代文明，在埃及、美索不达米亚、印度以及稍晚一点的中国黄河流域中发展了起来。这些文明是已经遍布整个星球的广大人类中的小小耀斑。


  第三，大约在公元前500年，即公元前800年至公元前200年间，人类的精神基础同时独立地在中国、印度、波斯、巴勒斯坦、希腊产生了，而且它正是在这个基础上延续至今。


  第四，从那时起，只发生过一次全新的、在精神上和物质上的决定性事件，而它具有同等重要的世界史意义。这就是科学技术时代的来临。它在欧洲于中世纪末期开始酝酿，在17世纪奠定了精神基础，从18世纪后期开始广泛发展，并在最近几十年中迅速发展。


  我们来看看公元前500年左右的第三次转折。黑格尔说：“所有历史都趋向于基督，并来自基督。上帝之子的出现是世界史的轴心。”我们的历法就是世界史的基督教结构的日常见证。它的缺点在于，这种普世历史观只能适用于有信仰的基督徒。然而，即使在西方，基督徒也没有将他们的经验性历史观与这种信仰联系起来。对于基督徒来说，神圣的历史完全不同于世俗的历史。


  如果世界史的轴心确实存在的话，那么它只能是为世俗的历史而存在的，并且可以根据经验确定为事实——对所有人都有效，包括基督徒。这种事实必须对西方、亚洲以及所有不具特定信仰内容的人都具有说服力。这样的话，所有民族都会形成一个在历史中自我理解的共同框架。这个世界史的轴心，似乎存在于公元前800年到公元前200年之间的精神进程中。当时出现了我们至今都不能离开的人。这一时期可简称为“轴心时代”。


  非凡的事件在这一时期集中发生了。在中国生活着孔子和老子，产生了中国哲学的所有流派，墨子、庄子、列子等不计其数的哲学家们都在进行思考；在印度出现了《奥义书》、佛陀，以及所有的哲学可能性，甚至发展出了怀疑主义和唯物主义，以及诡辩术和虚无主义，就像在中国一样；在伊朗，查拉图斯特拉传授了善恶斗争那富有挑战性的世界观；在巴勒斯坦，从以利亚到以赛亚，从耶利米到以赛亚第二，出现了先知；希腊有荷马、哲学家巴门尼德、赫拉克利特、柏拉图、悲剧作家、修昔底德和阿基米德。在这短短的几个世纪里，这些名字所囊括的一切，几乎同时在中国、印度和西方这三个彼此并不了解的地方出现了。


  这个时代的新奇无处不在，即人们意识到了作为整体的存在，意识到了自身和自身的极限。人经验到了世界的恐怖和他自己的无力。人提出了根本的问题，并在面临深渊时寻求解放和解脱。人在有意识地把握自己的极限时，为自己设定了最高的目标。人在自我存在的深处和超越的清晰性中体验到了无条件性。


  人探索了相互对立的各种可能性。讨论的开展、学派的形成、精神的分化，彼此对立又相互影响，引起了各种动乱，直至精神混乱的边缘。


  在这一时代，我们今天仍在借以思考的基本范畴产生了，而且人们今天仍然依赖的世界宗教也产生了。


  通过这一进程，先前无意识的观点、习俗和条件受到了质疑。一切都陷入了旋涡。


  神话时代已经以其平静和不言而喻的方式结束了。出于理性和现实经验的、与神话的斗争开始了，而这是一场为了超越性的一神而与魔鬼进行的斗争，是出于伦理愤慨而与伪神进行的斗争。在神话被整个摧毁的那一刻，神话得到了重塑，并以新的深度被掌握。


  人不再是自足的。他对自己不确定，因此对新的、无限的可能性持开放态度。


  这时，哲学家第一次出现了。人们敢于作为个体而独立存在。中国的隐士和漂泊的思想家、印度的苦行者、希腊的哲学家、以色列的先知，都是同一类人，尽管他们的信仰、态度和内心状态是不同的。人能够在内心面对整个世界。他在自己身上发现了超越自己和世界的本原。


  这时，人就会意识到历史。这是非凡的开始，但人感觉到并知道，无限的过去已经过去了。即便在这种真正的人类精神觉醒之初，人就已经在回忆了。他意识到前后与生灭。


  人想要有计划地掌握各种事件的进程，恢复或首创正确的状态，考虑人们如何共同生活，以及管理和治理的最佳方式。改革思想主导了人的行动。


  社会状况也显示了这三个区域的相似。它们都有大量的小国和城市，烽烟四起。惊人的繁华就是这样才变得可能的。


  然而，这个在几个世纪中展开的时代，不是简单的上升发展。它同时是破坏和创造。圆满从来就没有出现过。在个人身上实现的最高可能性，没有成为共同财富。最初的行动自由，最终变成了无政府状态。当创造力被时代所遗落时，这三个文明领域就被固化和拉平了。由于无法忍受的乱世，人们在恢复稳定局面时产生了再度统一的冲动。


  最初出现的是政治上的结果。在中国（秦朝）、印度（孔雀王朝）和西方（希腊帝国和罗马帝国），几乎同时出现了庞大与强有力的帝国。在世界分崩离析之际，各地首先建立了技术和组织上的有计划秩序。


  * * *


  直到今天，人类的精神生活仍可以追溯到轴心时代。在中国、印度和西方，人们自觉地追忆往昔，即文艺复兴。尽管新的伟大精神创造再次出现，但这些创造都是通过轴心时代的成就而苏醒的。


  因此，宏大的历史列车从最初的人之为人，到发达的古代文明，经由轴心时代及其后继时代，直至我们这个时代仍焕发着创造力。


  从那时起，第二部列车似乎已经出发了。我们的科技时代就像第二次开端。只有最初的发明工具和准备火种可与之相媲美。


  如果我们通过类比来进行猜测，它会是这样的：我们将经历类似于古老的高度文明的组织和计划形态，就像古代犹太人在找到新的栖居地时便离开埃及，并极端厌恶这一劳役地一样。也许人类正在通过这些庞大的组织，走向一个新的、仍然遥远的、不可见也无法想象的、真正使人成为人的轴心时代。


  但现在我们生活在一个最可怕的灾难时代。似乎所有流传下来的东西都应该瓦解，但新建筑的根基还没有令人信服地出现。


  新的情况是，在我们这个时代，历史第一次成为世界史。与当今全球的交通一体化相比，所有过往的历史都是局部历史的集合。


  我们所谓的历史，在以前的意义上已经走到了尽头。这是跨越史前世纪的地球定居与当前世界史开始之间的五千年的中间时刻。以人类先前存在的时间和未来的可能性来衡量，这几千年只是一小段时间。这段历史意味着人类由相遇和聚集，走向了世界史。这是长途旅行的精神与技术成果装备。我们才刚刚起步。


  如果我们想把我们这个时代的现实看作一团漆黑，并认为整个人类历史都已经消失，我们就必须在这样的视域中为自己确立方向。我们必须相信，人类即将迎来各种可能性。从短期来看，今天的一切都是晦暗的，但从长远来看，情况并非如此。为了明确这一点，我们需要把整个世界史作为尺度。


  如果我们当下确实存在，在寻求真理，并看到了人类存在的尺度，那么我们就能更加坚定地相信未来。


  如果我们追问历史的意义，那些相信历史目标的人，显然不仅要考虑目标，还要有计划地实现它。


  但是，当我们想要在整体上有计划地确定方向时，我们就会经验到自己的无能为力。由于臆想的总体历史知识，掌权者的自负计划会陷入泥沼。囿于他们狭小圈子的个人计划，要么就是行不通，要么就是成为完全不同的、无计划的意义联系中的一个环节。历史的进程，要么像一个无人能挡的车轮，要么像可以无限诠释的意义——通过新的事件出人意料与模棱两可地展现出来。当我们依赖这种意义时，这种意义对我们来说就是不可知的。


  如果我们将这种意义放在尘世可以达到的最终幸福状态中，我们就不能在我们可以想象的任何表象中以及在先前历史的任何迹象中找到它。相反，人类历史与这种意义背道而驰，其进程混乱，而且成事不足、败事有余。对于历史的意义这一问题，我们不能通过将其表述为一个目标来解决。


  每一个目标都是特殊的、临时的、可以超越的。如果将整个历史构建为总体上的一次性抉择的历史，那么成功的代价就总是忽视了本质。


  上帝要人做什么呢？或许，一种宽泛的、不确定的意义是可能的：历史是揭示人是什么、人可以是什么、人会是什么以及人能做什么的场所。最大的威胁就是给人设定一项任务。在高层次的人类存在的现实中，适用的不仅仅是安全的尺度。


  但历史的意义远不止于此，它是神性存在的彰显之地。存在就在人与人之间显现。因为上帝不会以唯一、排他的方式显现在历史中。每个人都能直接靠近上帝。在历史的多样性中，人们对无处不在、无可替代和无可派生的事物，拥有自己的权利。


  在对这一不确定意义的设想中，如果我想将可触及的幸福预想为尘世的完满、人类境遇的天堂，那么就没有什么可期待的了。如果一切都取决于人类存在的深度，而这种深度与对神性的信仰相关，那么一切就还可以期待。如果我们只是外在地期待，那么我们就没有希望。如果我们在本原中信任超越，那么一切就是有希望的。


  * * *


  人类存在的统一性可以从形式上加以确定，而这种统一性不是历史的最终目的，而是获得人类存在之最高可能性的条件。


  人类存在的统一性，不能通过理性的科学普遍性来实现。因为科学只会带来理智的统一性，而不会带来整体的人的统一性。人的统一性也不存在于一般的宗教中。宗教会议无法通过协商而一致地确立人的统一性。人的统一性也不能通过健康的理智所开启的语言而约定俗成。这种统一性只能在历史深度中获得；它不是可知的共同内容，而只存在于具有不同历史的人在抱着开放态度时、在纯粹爱的争论高度上的无限交流中。


  非暴力空间是合乎人性交流的前提。有了这种空间，人类在此在基础上的有序统一性才是可以想象的，而这已经是很多人的努力目标。这个统一性目标只涉及此在的基础，而不是要达到共同的、普适的信仰内容。通过各种实际力量的关系、各种必然的境况以及坚强的精神努力来达到这种统一性目标，不完全是乌托邦式的。


  这种统一性的条件是每个人都可以加入的政治此在形式，因为这种形式使所有人都能获得自由的最大化机会。这种形式只在西方得到了部分实现，并在原则上得到了详细考虑。这种形式就是法治国家，通过选举与法律获得合法性，而且只有通过法律途径才能改变法律。在这里，人们努力地去认识真实的情况，了解公众舆论，让尽可能多的人通过各种消息获得最明晰的见解和完全的方向。


  在法制的世界秩序中，战争会结束。没有哪个国家仍然拥有绝对的主权，而在法律秩序及其职能中，只有人类才享有主权。


  但是，如果人类想要交流和放弃暴力，以便建立仍然不公正但正变得越来越公正的法律秩序，那么乐观主义还起不了作用。乐观主义相信这些用意的说服力，并且认为未来是有救的。其实，我们完全有理由看到相反的东西。


  我们看到，每个人都自私自利、一意孤行、拒绝自我澄清，并用诡辩术去遮掩哲学。我们看到，人们排斥外来者，而不是与之交往，喜欢权力和暴力，当大众被战争的机会冲昏了头脑时，就会盲目地希望获得胜利，并沉迷于疯狂的、牺牲一切的、随时准备死亡的冒险行径。相反，我们很少看到，大众知道取舍、勤俭节约、耐心和清醒地建设稳定的社会。我们看到，人们的激情几乎无限制地穿过了心灵的所有背景。


  我们还看到，除了人的性格特征之外，所有体制中都存在无法克服的非正义性，看到了正义无法解决的情况，例如，由于人口的增加及其分布，或由于有人垄断了某些所有人都渴求但又无法分享的资源。


  因此，权力会采取某种形式重新出现，而这似乎是无法克服的局限。上帝还是魔鬼在统治这个世界的问题，又回来了。我们没有理由认为，魔鬼最终会臣服于为上帝服务的信仰。


  * * *


  当我们作为个体看到我们的生命转瞬即逝，被拖入偶然和压倒性事件的不连贯性中，鉴于历史似乎已经结束，只留下一团混乱，我们会尝试振作起来，从而去超越所有的历史。


  我们必须始终了解我们的时代和我们的境况。如果我们不澄清自己在特定时间和地点的自我状况，那么现代哲学就无法成长。但是，当我们处于这个时代的条件下时，我们不是从这些条件出发进行哲学思考，而是随时从大全出发进行哲学思考。我们不能委身于时代、将一切推给时代，即使我们可以做到这样。相反，我们应当努力阐明时代，并借此深入生命的深处。


  我们也不应该把历史神化。我们不需要承认世界史就是尘世审判这种不虔诚的话语。世界史不是最后的审判。失败不是对以超越为基础的真理的反驳。以史为鉴，我们就扎根于永恒之中。


  ▎以史为镜，我们可以更好地理解我们正在经历的事情。从我们自己的时代出发，我们可以鲜活地理解历史上传承下来的东西。我们的生命就在过去与当下的相互辉映中前进。


  新的情况是，在我们这个时代，历史第一次成为世界史。与当今全球的交通一体化相比，所有过往的历史都是局部历史的集合。


  我们必须相信，人类即将迎来各种可能性。从短期来看，今天的一切都是晦暗的，但从长远来看，情况并非如此。为了明确这一点，我们需要把整个世界史作为尺度。


  我们不能委身于时代、将一切推给时代，即使我们可以做到这样。相反，我们应当努力阐明时代，并借此深入生命的深处。




  第十讲


  哲学思考者的独立性


  ▎既在尘世中，又不在尘世中；既入世，又出世。


  所有的极权主义都排斥人的独立性，无论是声称对所有人都是唯一真理的宗教信仰，还是将人的一切都融合到权力机构中的国家。极权主义的国家不会给人留下任何自己的东西，即使是业余时间的忙碌都要有某种思想路线。独立性似乎在所有此在的洪流中，随着典型的、习惯的、毫无疑问的事情而默默消失了。


  然而，哲学思考意味着，在任何情况下，人都要为自己的内在独立而奋斗。什么是内在独立呢？


  * * *


  自古希腊晚期以来，一直存在着作为独立者的哲学家形象。这种形象有几个主要特点。这种哲学家之所以是独立的，一是因为他没有世俗的欲望，从而摆脱了商品世界和欲望的控制，并过着苦行的生活；二是因为他无所畏惧，而且他已经洞悉宗教所描述的恐怖景象是虚假的；三是因为他不参与国家和政治，而是作为一个世界公民，宁静隐居，无有挂碍。无论如何，哲学家都相信，要有绝对的独立性和超越外境的立场，从而做到心无外物和寂然不动。


  这样的哲学家成了令人钦佩的人物，但也遭到了质疑。他的现实情况以多种形式表明，他在贫困、独身、无业、不问政治的生活中，保持了异常的独立性，并证明了一种不受制于外界事物的幸福，而这种幸福源于不固着的意识以及对命运打击的无所挂碍。但有些情况也表明，哲学家有强烈的自尊、行动的意志，以及由此产生的骄傲和虚荣、人性的淡漠和对其他哲学家的敌视。他们的学说都有教条主义的态度。他们的独立性是如此的不纯粹，以至于这种独立性看起来像是一种难以捉摸的、甚至是荒谬的非独立性。


  不过，从历史上看，除了《圣经》里的宗教之外，这里还有一种可能的独立性来源。与这些哲学家打交道，也许会激发人们的独立意志。这可能是因为人们看到，人不能让自己停留在孤立的超脱之上。这种所谓的绝对自由，会立即变成另一种非独立性，即对外界的依赖，以便获得外界的认可，而在心中则依赖于含混不清的激情。这种晚期古希腊哲学家的道路是走不通的。尽管他们有时显得卓尔不群，但他们在争取自由的斗争中，塑造了僵硬的形象和空洞的面具。


  我们看到，当独立性自诩为绝对时，就会走向它的反面。我们究竟能够在何种意义上追求独立性？要回答这个问题并不容易。


  * * *


  独立性几乎是不可避免地具有歧义。让我们看看几个例子：


  哲学，特别是作为形而上学的哲学，设计了它的思维游戏，就像思维者凭借其无限的可能性，始终主导着自己构思出来的形象。但随之而来的问题是，人是自身思维的主人，因为他不信神，可以自由地玩他的创造性游戏，并根据自己设定的游戏规则肆意妄为，沉醉在游戏的形式中；或是相反，由于人与上帝相连，始终主导着他的语言，必定能够操控语言的表里，然而绝对存在总是无法用语言来表述的，因此语言需要无限的变化吗？哲学思考者的独立性在于，他不会将自己的思想当作教条，并受制于教条，而是要成为自己思想的主人。但是，成为他思想的主人，这就是有歧义的：要么任意地脱离与超越的关联，要么与超越保持关联。


  另一个例子是，为了获得独立性，我们要在世界以外寻找一个阿基米德点。这是一项真正的研究，但问题是，这个阿基米德点是使人完全独立而成为上帝的外在存在，还是使人真正地遇到上帝并经验到他独一无二的依赖性，然后才在世界中独立起来呢？


  由于存在歧义，独立性很容易地不再是真正的自我存在得到历史实现的途径，而是表现出了始终可以不同于他人的无拘无束。因此，自我存在就会迷失在每个人所扮演的纯粹角色中。这种表面的独立性就像所有具有欺骗性的东西一样，具有无限的表现形式。例如：


  人可以用审美的态度去看所有的事物，不管这些事物是人、动物，还是石头。也许这种审美的态度有一种虚幻的力量，仿佛神话般的感知在重演，但这种态度就像“睁眼不见”，因为它在至关重要的问题上不做抉择，尽管这种态度准备面对一切生命危险，但没有根植于无条件者。人对矛盾和荒谬麻木不仁，对感知渴望无限，在时代的束缚中努力想要摆脱束缚，而达到自身意志和经验的独立性。这种生活在束缚的影响下，追求内在的超然，在对所见的表述中寻找此在的高峰，并将语言当作了存在。


  这种无拘无束的独立性喜欢无视自己。对处境的满足，变成了对存在的迷醉。存在似乎在这种神话般的思维中得到了揭示，而这种思维就是思辨文学的方式。


  但是，存在并不在单纯观看的迷醉中展现。孤独的想象，无论多么严肃，都是不够的，因为言传中的非交流性表达、动人的意象（其中有知识与布道的主宰语言）都不足以呈现存在。


  因此，拥有存在本身的错觉，可以使人努力忘却自己。人消逝在存在的虚构中，但在这些虚构中，人还是可以返观自身，而且隐藏的不满可以让人重获真正的严肃性。这种严肃性只有在实存当下才能实现，并且摆脱了执着空见的态度：有什么就看什么，想怎么做就怎么做。


  无拘无束的独立性也表现在任意性思维中。不负责任地游戏于对立面之间，并随心所欲地采取任何立场。如果一个人精通所有方法，那么他就没有专注于任一方法。有人的见解一点都不科学，却摆出了科学的样子。这样说话的人，变化多端、不可理喻、难以捉摸。充满预见的暗示、喃喃低语，神秘莫测，让他很有吸引力。但他不能做真正的讨论，而只能翻来覆去地、变着花样地谈论趣事。他只能随波逐流、漫无目的和似是而非地自欺欺人。


  无拘无束的独立性可以表现为对尘世无动于衷，因为尘世是难以忍受的。


  死亡是无所谓的。死亡肯定会来。为什么要为此不安呢？


  人就活在生命力的快乐和它失败的痛苦中。只要自然条件许可，人就可以顺其自然地去感受、去生活。人不再争辩。无须争辩了。温暖的爱是可能的，但它有时间性，并且是无常的。因此，没有什么是无条件的。


  人无拘无束地活着，既不想做特别的事，也不想做特别的人。人就做该做的事，或似乎该做的事。违背自然心性是可笑的。人在日常共处中才乐于助人。


  这种此在既没有眼界，也没有远见；既感受不到过去，也感受不到未来。这样的此在无所期望，只是活在此时此地。


  我们可能陷入各式各样、似是而非的独立性，而这使独立性本身变得可疑了。可以肯定的是，要获得真正的独立性，不仅需要澄清这些歧义，还需要意识到，所有的独立性都是有局限的。


  * * *


  绝对的独立性是不可能的。在思考中，我们依赖于必须给予我们的感知，而在此在中，我们依赖于他人，我们与他人相互帮助使我们的生活成为可能。作为自我存在，我们依赖于其他的自我存在。我们双方都只能在交往中成为自己。孤立的自由是不存在的。哪里有自由，哪里就有与不自由的抗争。消除一切自由的阻碍，也就消除了自由本身。


  因此，只有同时纠缠在尘世中，我们才是独立的。脱离尘世是无法实现独立性的。相反，在尘世中保持独立意味着对尘世的一种特殊态度：既在尘世中，又不在尘世中；既入世，又出世。这种态度在下述大思想家的命题中是一样的，尽管它们的意义有些不同：


  
    古希腊哲学家，昔勒尼学派的创始人。
  

  
    指使徒保罗，耶稣基督的同时代的人，后来成为基督教最伟大的传教士。
  

  亚里斯提卜  [image: 古希腊哲学家，昔勒尼学派的创始人。]在谈及所有的经验、享受、幸福和不幸的状况时说：要驾驭外物，而不受制于外物；保罗  [image: 指使徒保罗，耶稣基督的同时代的人，后来成为基督教最伟大的传教士。]要求对尘世生活有必要的参与：拥有就像不拥有一样；《薄伽梵歌》中说：做事而不求其果；老子主张无为而无不为。


  这些不朽的哲学命题所指向的东西，是需要阐释的，但阐释是没有尽头的。我们知道这一点就足够了，即它们是表述内心独立性的方式。我们对于尘世的独立性与对尘世的依赖性是不可分割的。


  独立性的第二个限制是，它本身什么也不是。


  独立性曾被消极地表达为免于恐惧、对灾难和拯救漠不关心、心无旁骛、不为情感和欲望所动。但是，这里的独立性只是自我的一个方面。


  独立性的内容不是来自独立性本身。独立性不是禀性、活力、种族的力量，不是权力意志，不是自我创造。


  哲学思考产生于尘世中的独立性。这种独立性由于其超越性，而等同于绝对的关联性。假想的、没有联系的独立性，很快就会变成空洞的思维，即没有内容的形式思维、没有参与的观念、没有实存根基的存在。这种独立性会变成任意性，尤其是否定的任意性。这种独立性在没有任何引导追问、关联力量的情况下，会不付出任何代价地质疑一切。


  与此相反的是尼采的激进命题：只有上帝死了，人才能获得自由。因为当上帝存在时，人就不会成长，因为人就像是没有任何力量拦阻的水流，不断地向上帝涌去，而不能积蓄力量。但是，反对尼采的人，恰恰要借用与此类似的比喻：只有在仰望上帝时，人才会提升自己，而不是逃到生命的纯粹虚无中。


  我们可能具备的独立性的第三个限制在于人类存在的基本状态。作为人类，我们被困在根本的颠倒之中，而无法摆脱。在我们的意识初次醒来时，我们就陷入了虚妄。


  《圣经》中有原罪的例子，并以神话的方式解释了这一点。黑格尔哲学以壮丽的方式阐明了人的自我异化。克尔凯郭尔抨击了我们内心的魔鬼，即人绝望地陷在封闭性中。社会学以更粗略的方式谈论了意识形态，而心理学谈及了支配我们的情结。


  我们能否掌控压抑与遗忘、掩饰与隐瞒、颠倒，以便真正获得独立性呢？保罗曾经揭示，我们不可能成为真正的好人。因为没有知识，就不可能有好的行为。但如果我认为我的行为是善的，那就说明我自高自大了。康德曾说明，在我们的善行中，隐藏的动机是如何成为条件的，即它不会过多地损害我们的幸福。因此，我们的善行是不纯粹的。我们无法克服这种根本的恶。


  我们的独立性本身就需要帮助。我们只能努力，并且必须希望，在无法洞见尘世的情况下，我们会在内心得到不可思议的帮助，而这可以使我们摆脱颠倒。我们可能具备的独立性总是依赖于超越性。


  我们如何看待哲学思考在如今可能具备的独立性呢？


  不附属于任何哲学流派，不将表达出来的真理当作排他的、唯一的真理，而且要做自己思想的主人；


  不把哲学视为自己的财产，而是把哲学思考作为一种思维运动来深化；


  在无条件的交往中为真理和人性而奋斗；


  让自己向过去学习，倾听同时代人的声音，对所有可能性持开放态度；


  作为个体，浸入自己的历史，浸入自己的本原，浸入自己的所作所为，接受自己的过去、变化，以及被赋予的东西；


  不断通过自己的历史性融入到整体的人类历史中，从而成为世界公民。


  我们几乎不相信有哪个哲学家是不允许自己受到批评的。我们不相信斯多葛学派的平静，不渴望心如止水，因为正是我们的人性存在本身使我们有了激情和恐惧、泪水和欢乐。因此，我们只有在情感波动中实现升华，而不能靠消除情感波动来成就自己。我们要勇于为人，尽力去做力所能及之事，以便实现自己的充实独立性。这样，我们才能受苦而不悲鸣，绝望而不沉沦，震惊而不迷惘。在这时，我们就会发现，我们有了内在的独立性。


  哲学思考是独立性的学校，而不是独立性的所有者。


  ▎哲学思考意味着，在任何情况下，人都要为自己的内在独立而奋斗。


  孤立的自由是不存在的。哪里有自由，哪里就有与不自由的抗争。消除一切自由的阻碍，也就消除了自由本身。


  在尘世中保持独立意味着对尘世的一种特殊态度：既在尘世中，又不在尘世中；既入世，又出世。


  我们不相信斯多葛学派的平静，不渴望心如止水，因为正是我们的人性存在本身使我们有了激情和恐惧、泪水和欢乐。因此，我们只有在情感波动中实现升华，而不能靠消除情感波动来成就自己。我们要勇于为人，尽力去做力所能及之事，以便实现自己的充实独立性。这样，我们才能受苦而不悲鸣，绝望而不沉沦，震惊而不迷惘。




  第十一讲


  哲学的生活方式


  ▎哲学思考就是学习如何生以及如何死。


  如果我们的生命不想迷失在虚妄中，那么它必须找到某种秩序。在日常生活中，我们的生命必须以大全为依托，在工作、成就和重要时刻的构造中建立联系，并在重现中加深。由此，即使是在一成不变的工作中，我们的生命也充满与意义相关联的心境。然后，我们就好像天生就具有世界意识和自我意识，立足于历史，并通过追忆和忠实而拥有了自己的生命。


  这种生命秩序可以来自人出生的世界，也可以来自教会。教会塑造和渗透到了人从出生到死亡的各个重要步骤和日常生活的细小步骤。然后，个人通过他自己的自发性，获得了他在周围世界中的日常可见。破碎的世界就不是这样的。在一个破碎的世界中，人总是越来越不相信历史传承。这样的世界只有表面的秩序，而没有象征与超越。这样的世界让人内心空虚，诱人贪婪，并在让人自由时听任人沉溺于欲望和无聊、焦虑与冷漠的态度。于是，个体肆意而为。在哲学的生活方式中，人试图依靠自己的力量而有所成就，但这是周围世界所无法支持的。


  * * *


  过一种哲学生活的意志，源于人发现自己处于无明暗夜中，源于人由于缺乏爱而面临空虚时的迷失，源于被欲望吞噬时的自我迷失状态。这时，人忽然醒来，愕然问自己：我是什么？我错过了什么？我应该做什么？


  技术世界加剧了这种自我迷失。时钟安排了人的生命，费时或琐碎无聊的工作把人的生命分割开来，使人越来越觉得自己不再是人，以至于发展到这样的极端，即让人感觉自己像一个机器零件，可以被替换安装到这里和那里，而在空闲时便什么也不是，无法安顿自己。当人想要开始把握自己时，庞大的世界又再次将人拉回到空虚的工作和闲暇消遣的消耗机器中。


  自我迷失的倾向已经存在于人身上。人需要摆脱出来，以免迷失在世界、习惯、不经思考的理所当然之事，以及固定的生活轨道中。


  哲学思考是唤醒本原、回归自性，并在内在行为中尽力自救的决断。


  尽管此在当中首先可把握的是承担实际事务和遵循日常要求。但这还不够。其实，单纯的工作、符合目的的提升，就是自我迷失之路，因此就是忽视和内疚之路。人就在这时想到了哲学的生活方式。在哲学的生活方式中，人才会认真对待与他人相处的经验、快乐与伤害、成功与失败、黑暗与迷茫。不要遗忘，而要在内心消化吸收；不要让自己分心，而要在内心精进；不要得过且过，而要大彻大悟。这就是哲学的生活方式。


  这种生活方式有两种：要么在独处中，通过各种思维方式进行沉思；要么在与他人打交道中，通过各种方式去相互理解、协作、倾诉或沉默。


  * * *


  人每天都需要进行深度的沉思。我们要肯定自己，以便对于本原的意识不会完全消失在难以避免的无常中。


  宗教通过礼拜和祈祷所做的事，在哲学上类似于表达的深化，以及在内省中进入存在本身。这必定发生于这样的时刻，即我们在世间不是为了尘世的目的而忙碌，但我们也不是无所作为，而是去触及本质，无论这是在一天的开始时，还是在一天的结束时，或是在两者之间的时刻。


  与宗教的礼拜相反，哲学沉思没有神圣的对象，没有神圣的场所，也没有固定的形式。我们为它制定的规则不会成为律令，而会保持自由流动的可能性。哲学的沉思不同于集体礼拜，因为它是孤独的。


  这种哲学沉思的可能内容是什么？


  第一，自我反省。我追忆自己当天所做的、所想的和所感受到的。我要去检查哪里有问题，是否有不实之处，我想要逃避什么，是否有不对的地方。我看到自己如何肯定自己，并希望做出改进。我意识到我要掌控自己，以及我是如何整天保持这种掌控的。我对自己进行评判——就个别行为而言，而不是我自己所无法达到的整体而言。我找到了我想要作为指南的原则，也许还会审视自己在愤怒、绝望、无聊和其他自我迷失时的话语，同样审视用来提醒自己的各种咒语（例如：守戒、利他、忍辱、上帝存在）。从毕达哥拉斯学派到斯多葛学派和基督徒、再到克尔凯郭尔和尼采的传承中，我学习他们对自我反省的要求，开放的经验和无限制造幻想的能力。


  第二，超验性静思。我依据哲学思维进程的指导，去确定了真正的存在、神性。我在文学和艺术的帮助下，解读了存在的密码。我通过哲学的再现，让自己可以理解存在的密码。我试图让自己确信时间的独立性或时光中的永恒，尝试去触及自由的本原，借此触摸存在本身，并探索我们有关创世知识的基础。


  第三，关注当下应做之事。如果我因为不可避免地专注于合目的性思维而忽视了大全的意义，那么追忆自己在共同体中的生活，就是澄清当下任务以至日常琐事的背景。


  * * *


  无论我在静思中得到了什么（如果这就是全部的话），那都相当于什么也没有得到。


  在交往中没有实现的东西，只是尚未实现。最终不能在交往中得到依据的东西，都是没有充分依据的。这里的真相不是唯一的。


  因此，哲学的要求是：不断寻求交往，敢于毫无保留地交往，亮出自己坚持并且总是披上不同外衣的见解——在这样的希望中活着，即功不唐捐。


  因此，我必须不断地质疑自己，不能自高自大，不能依托自己身上某个臆想的坚固支点而去折服他人，以及自认为自己是对的。这种自我确信就是虚幻我见的最有诱惑力的形式。


  * * *


  如果我以三种方式去做静思——自我反思、超然静思、对责任的正念，并且我敞开心扉地接受不受限制的交往，那么我就会出乎意料地发现原本求之不得的东西，即爱的敞开、神性隐秘而模糊的要求、存在的启示。也许，随之而来的是我们躁动生活中的心平气和。尽管遭遇重重磨难，但我们仍然相信事物的根基，在激情波动中做出坚定的抉择，在充满瞬间诱惑的尘世中保持忠实可靠。


  当我领悟到我赖以生存并且可以更好地生活的大全时，这种领悟会作为基本心境散发出来，并充实我事务繁杂且被卷入技术装置的日常时光。这就是我仿佛回归自身的瞬间意义，因此，我获得了一种基本态度。这种态度仍然停驻于日常所有心境和活动背后，联结着我，并使我在脱轨、迷茫和情绪波动的状态下不至于完全陷入空虚。通过这种态度，当下、回忆和未来才联结在一起，并持续下去。


  因此，哲学思考就是学习如何生以及如何死。因为时间中的此在具有不确定性，所以此在总是在尝试。


  在这种尝试中，重要的是敢于生，去面对最虚妄的东西而不是掩盖它们，不受限制地去凝视、质疑与回答。这样，人才会走上自己的道路，而不是在没有认知到整体和具体现实的情况下，靠虚假的论证或错误的经验，去窥视那只有客观地从世界出发才能直接进入的超越，也不是去聆听单义和直接涉及上帝的声音，而是去聆听事物中总是多义的语言密码，并活在超越性的肯定中。


  只有在这种经过追问的此在当中，生命才是善的，尘世才是好的，而此在本身也能得到充实。


  如果说，哲学思考就是学习如何死，那么，能够死去恰恰是正当生活的前提。学习生与学习死，就是一回事。


  * * *


  沉思给人以思想的力量。


  思考是做人的开始。在正确地认识对象时，我经验到了理性的力量。在算术运算中、在自然的经验知识中、在技术规划中，我经验到了同样的东西。方法越是纯粹，推论中的逻辑越具有说服力，对因果的洞察越深刻，经验也就越具体。


  但是，哲学思考始于这种理智知识的局限。理性在对我们真正重要的事情（即设定目标和最终目的、认识至善、认识上帝与人的自由）上是无能为力的，因而人需要借助理智并超越理智的思考。因此，哲学思考就在突破理智认识的极限时绽放。


  人一旦认为自己已经洞悉一切，就不再进行哲学思考了。人一旦认为只要借助科学就可以认识存在本身以及整体，就陷入了对科学的迷信。人一旦不再有惊讶，就不会去追问。人一旦认为世上不再有秘密，就不会去探索。哲学思考在知识可能性的极限上保持着基本的谦逊，并知道在知识的极限下，对不可知的东西要保持完全的开放。


  在认识的极限下，认识会停止，但思考不会停止。凭借我的知识，我可以在技术应用中从外部采取行动，但在无知时，内在的行为还是可能的，因为我可以改变自己。在这里出现的是一种不同的、更深刻的思维力量。这种思维与对象之间不是二分的，而是我最内在的本质进程。在这种进程中，思维与存在合二为一。这种作为内在行动的思维不能通过技术的外在力量来衡量，也无法通过意图与计划获得，但这种思维把真正的澄明与本质合二为一了。


  理智（知性）是宏伟的扩张器，它固定了对象，展开了存在者之间的张力，并且把所有理智无法把握的东西都变得有力与清晰。理智的清晰性使得它有明确的局限，并且唤醒了真正的冲动——把思与行、内在和外在行动合二为一。


  人们要求哲学家知行合一。这种要求是不合理的。因为哲学家没有任何规则意义上的学说，去把实际此在中的具体事务囊括于其下，就像把事物归入经验类别，或把事实情况归入法律规范中那样。哲学思考是不能应用的。其实，哲学思考就是以下人们可谈论的现实：人就活在对思想的实践中，或者说，生活里充满了思想。因此，人和哲学思考是不可分离的（不同于人与其科学知识的可分离性），而且人不能只进行一种哲学思考，还必须用这种思考去觉悟他们所思考的哲学人性。


  * * *


  哲学生活经常处于颠倒的危险之中，为此，哲学命题本身会被用作辩护理由。此在意志的主张就隐藏在实存阐明的形式中：


  平静会变成被动，信任会变成对万物和谐的虚妄信念，敢死会变成避世，理性会变成听之任之的冷漠。最好的会变成最坏的。


  交流的意愿会被错认为矛盾的掩盖：人想得到宽恕，却在自我阐明中保持了绝对的自我确信。人因为神经质而渴望得到原谅，即要求解脱。人小心谨慎、沉默不语和暗中防备，却毫无顾虑地说自己想要交流。人想的是自己，却说自己就事论事。


  哲学生活要突破与克服上述颠倒，在不确定性中认识自己，因此要不断寻求批评、寻求对手、渴望被质疑，并想要倾听。这不是为了屈服，而是为了在自我阐明中获得动力。如果交流是完全开放和没有顾虑的，那么哲学生活就会与他人和谐起来，从而找到真理与不期而遇的印证。


  哲学思考甚至必须让充分交流的可能性保持不确定，即使它相信交流，并敢于交流。人可以相信交流，但不了解交流。如果有人认为自己已经占有了交流，那么他就会失去交流。


  因为有些可怕的极限，是哲学思考永远不会承认的：任凭人陷入遗忘，允许并承认存有难以阐明的东西。噢，我们说了这么多，但关键的东西是很简单的。它不是普遍的命题，而是具体情况的标志。


  因为有颠倒、纠结和混乱，现代人就求救于神经科医生。事实上，一些躯体疾病和神经症与我们的心灵状态有关。理解、认清和处理我们的心灵状态，就是现实的立场。我们不应绕过医生的权威，因为他们有实际的临床经验基础，并且能够处理我们的心灵状态。但在今天，在心理治疗的基础上发展起来的不再是基于医学科学的医疗问题，而是哲学问题。因此，医学治疗像任何哲学努力一样，也需要伦理学和形而上学的检验。


  * * *


  哲学生活方式的目标，不能被表述为一种可以达到然后完善的状态。我们的各种状态只是我们不断的实存努力或失败的表现。我们的本质是在路上的。我们要突破时间，而这只有在两极对立中才是可能的：


  只有完全置身于我们历史性的现有经验中，我们才能经验到永恒的当下。


  只有作为这种形式的、特定的人，我们才能确定人的存在。


  只有当我们将自己的时代体验为大全的现实时，我们才能在历史的唯一性中把握这个时代。


  在升华中，我们接触到了在我们状态背后的明亮本原，但它始终处于被遮蔽的危险之中。


  这种哲学生活的升华，是人的升华。升华必须在交流中逐个实现，而且交流不是排他的。


  我们只能在我们生命的历史性、特定选择中获得升华，而不是通过选择用命题表达的所谓世界观来获得升华。


  总而言之，当下的哲学境况可以用下面这个比喻来描述：


  哲学家把自己定位于大陆的安全地带——现实经验、具体科学、范畴和方法论之上，并在大陆边境的平静小道上悄然穿越了思想世界。他如同蝴蝶一样在岸上起舞，在海面上溅起浪花。然后，他望见一艘轮船，他想坐上这艘船进行一次发现之旅，去探索那超越性的实存。他端详着这艘船——进行哲学思考与过哲学的生活，而这艘船是他能看到但最终没有达到的。他就这样努力着，并且有可能奇特地翻腾了一下。


  我们就是这样的蝴蝶，而如果我们放弃在大陆上的定位，我们就会迷失方向。但我们不满足于留在大陆上。因此，对于安居于坚实大陆并感到满意的人来说，我们的起舞是如此不安全，也许还是荒谬的。只有那些感受到动荡的人，才会理解我们。对于他们来说，尘世只是飞跃的起点。一切都取决于飞跃。每个人都必须自己去飞跃，并勇于结成共同体，而飞跃尘世永远不是实际理论的对象。


  ▎在哲学的生活方式中，人才会认真对待与他人相处的经验、快乐与伤害、成功与失败、黑暗与迷茫。不要遗忘，而要在内心消化吸收；不要让自己分心，而要在内心精进；不要得过且过，而要大彻大悟。这就是哲学的生活方式。


  如果说，哲学思考就是学习如何死，那么，能够死去恰恰是正当生活的前提。学习生与学习死，就是一回事。


  人一旦认为自己已经洞悉一切，就不再进行哲学思考了。人一旦认为只要借助科学就可以认识存在本身以及整体，就陷入了对科学的迷信。人一旦不再有惊讶，就不会去追问。人一旦认为世上不再有秘密，就不会去探索。哲学思考在知识可能性的极限上保持着基本的谦逊，并知道在知识的极限下，对不可知的东西要保持完全的开放。


  哲学思考甚至必须让充分交流的可能性保持不确定，即使它相信交流，并敢于交流。人可以相信交流，但不了解交流。如果有人认为自己已经占有了交流，那么他就会失去交流。




  第十二讲


  哲学史


  ▎哲学史是让我呼吸思考的空间，并且为我的探索提供了难以模仿的模型。


  哲学与宗教一样古老，并且比所有教会都古老。哲学由于其经验在个体上的高度与纯粹性，由于其精神的真实性，即使不总是，也通常是胜过教会。但是，相对于教会来说，哲学由于缺乏自己的社会组织而显得无力。哲学依靠世俗政权的偶然庇护（包括教会的庇护）而存在。哲学需要幸运的社会境遇，才能在著述中客观地展现。哲学的真正现实性是向所有人都开放着的；无论何时何地，哲学都以某种形式存在着。


  教会是为众人服务的，而哲学是为个人服务的。教会是大众在俗世的有形的权力组织。哲学是精神王国的表达。这些精神王国通过所有民族和时代相互联系着，并且不需要排他或是开放的俗世权威就可以联系起来。


  只要教会与永恒相联系，那么它们的外在力量就能同时从灵魂的最深处得到充实。教会越是让永恒为他们在俗世的力量服务，那么这种力量就越会像其他俗世力量一样变坏，因此变得越是可怕。


  只要哲学触及了永恒的真理，那么哲学就可以在没有暴力的情况下鼓舞人心，并从心灵的最深根源处给心灵带来秩序。然而，一旦哲学用其真理服务于现世的权力，就会诱使人为了生活利益而自欺欺人，并让心灵失去方向。哲学越是想成为科学，就越是空洞，并成为既非科学也非哲学的噱头。


  独立的哲学本身不会落在任何人身上。没有人是天生的哲学家。哲学必须是要人不断去重新获得的。只有那些从自己的源头看到哲学的人才能把握哲学。对哲学的惊鸿一瞥，会点燃人的思考。随之而来的就是对哲学的研究。


  这种情况有三种表现：在实践上，哲学表现为每天的内在行动；在事实上，哲学表现为由学习科学、范畴、方法、系统性而来的对各种内容的经验；在历史上，哲学来自对哲学传承的吸收。对哲学来说，教会中的权威就是源自哲学史的现实性。


  * * *


  如果我们出于自己当前对哲学的兴趣而转向哲学史，我们的视域就是再广阔也都不够的。


  哲学表现的多样性是非同寻常的。人们可以这样想：《奥义书》的作者居住在印度的村庄和森林中，与世隔绝、离群索居，或师徒亲密共处；考底利耶是孔雀王朝的一位大臣；孔子是一位老师，想要教化百姓恢复周礼和真正的政治现实性；柏拉图是一位贵族，他觉得自己的城邦世风日下，因为自己无法在城邦从事由他的出身决定的政治活动；布鲁诺、笛卡尔、斯宾诺莎都是独立思考的人，想要在孤独的思考中找到真理；安瑟尔谟参与缔造了教会与贵族的同盟；托马斯·阿奎那是教会要员；库萨的尼古拉是红衣主教，将教会生活和哲学生活合二为一；马基雅维利是狡黠的政客；康德、黑格尔、谢林是信奉他们自己学说的哲学教授。


  我们必须摆脱这种观念：哲学思考在本质上是教授们的事情。似乎在所有条件和情况下，这都是人的事务，既是奴隶的事务，也是统治者的事务。我们只有在产生真理的世界中才能理解真理的历史表现。我们只有在思考历史表现的人的命运中，才能理解历史表现。如果说这些表现对我们来说既遥远又陌生，那么它们就恰恰是由此而向我们展现的。我们必须在鲜活的现实性中探索哲学思想与思想家。真实并非孤立地悬浮在抽象的真空中。


  当我们结合一部作品问世时的世界来深入研究这部作品，并尽可能贴近这个世界时，我们就触及到了哲学史。


  从哲学史出发，我们就找到了将哲学思考的历史整体放在我们面前的视角。尽管这些视角也是有问题的，但它们是我们在广阔空间中的方向指南。


  * * *


  2500年的哲学史整体就像人的自我意识中唯一且宏大的瞬间。这一瞬间同时是无休止的争论、相互矛盾的力量、似乎无法解决的问题、了不起的成就与各种偏差、深刻的真理和错误的旋涡。


  在哲学史的知识中，我们寻找的是一种框架图式。在这种图式中，各种哲学思想都有其历史地位。只有哲学的世界史才能说明，哲学是如何在不同社会、政治条件以及个人境遇中历史地表现出来的。


  在中国、印度和西方，都有独立的思想发展进程。尽管偶尔有联系，但在耶稣诞生的时代之前，这三个世界都是完全分离的，因此，我们必须在根本上从它们本身出发去理解它们。后来，发源于印度的佛教对中国产生了极大的影响，而这种影响可与基督教对西方世界的影响相媲美。


  这三个世界中都有类似的曲折发展。在一段历史上难以澄清的史前史之后，它们的基本思想都形成于轴心时代（公元前800年至公元前200年）。随后是各种宏大的救赎性宗教的分化和加强，接着是反复出现的各种革新，总括性的、系统性的体系（经院哲学），尤其是在精密的形而上学意义上的逻辑推理。


  这种对三重历史发展的同步式分类在西方有其特殊性：首先，出现在精神危机与发展中的革新运动更为强大；其次，表达思想的语言和民族是多种多样的；再次，具有独特的科学发展。


  西方哲学在历史上分为四个相续的时期：


  第一，古希腊哲学。它从神话走向逻各斯，并在对存在整体、世界和人的思考中，创造了西方的基本概念、范畴与可能的基本立场。它给我们留下了朴素的类型学领域，而我们必须吸收这些类型学才能保持清晰性。


  第二，基督教—中世纪哲学。它从《圣经》中的宗教走向了对这种宗教的思想理解，从启示走向了神学。在它里面，起保护和教育作用的经院哲学成长了起来。在创造性思想家中，尤其是在保罗、奥古斯丁和路德那里，一个原本是宗教与哲学合二为一的世界浮出了水面。我们仍然需要把基督教的奥秘保留在这个广泛的思想领域中。


  第三，近代欧洲哲学。它伴随着近代自然科学和人对于任何权威的、新的个人独立性而出现。一方面是开普勒和伽利略，另一方面是布鲁诺和斯宾诺莎，代表了新的道路。对我们来说，它确定了科学的真正意义（这种意义从一开始就是颠倒的），以及个体心灵自由的意义。


  第四，德国观念论哲学。从莱辛和康德，到黑格尔和谢林，这些思想家的道路，在沉思的深度上可能超过了迄今为止西方所思考的一切。他们没有国家和社会的宏大现实背景，而是在一个隐秘的原初此在中，充实了历史和宇宙的整体，丰富了思想的思辨艺术和人类内涵的愿景，并且在没有现实世界的情况下创作了伟大的世界作品。我们仍然需要在这些作品中获得没有它们就可能会失去的深度和广度。


  直至17世纪以至更久，西方的所有思想都还在古希腊、《圣经》以及奥古斯丁的指引之下。这种情况自18世纪以来就逐渐停止了。人们相信，他们可以不借助历史，而完全以自己的理性为基础。随着传统思想的影响力的消失，有关哲学史的历史知识增加了，但局限于狭小的范畴中。今天，由于人们可以使用各种出版物与参考书，所以人们能够比过去任何时候都更容易地了解所有的传统思想。


  自20世纪以来，由于离散的技术知识和能力、对科学的迷信、虚幻的尘世目标和消极的漫不经心，人们越来越多地遗忘了千年的思想基础。


  早在19世纪中叶，对哲学的终结意识以及哲学还能怎么发展的问题就出现了。近代哲学在西方国家的延续，以及在历史上孕育了伟大遗产的德国教授们的哲学，都无法掩盖历经千年的哲学表现形式已经走到尽头的这一事实。


  克尔凯郭尔和尼采是划时代的哲学家，是前所未有的典型人物，而他们显然是时代危机的产物。在精神上与他们相去甚远的还有马克思。马克思对大众的影响超越了所有人。


  极端的思考成为了可能，它质疑一切，以求达到最深的源头；它动摇一切，以求在这种彻底被技术改变了的世界中瞥见实存、无条件者与当下。


  * * *


  这样的概述是为了总览整个哲学史而做的。这些概述是表面的。一个人想要感受的是整体上的深层联系。例如，人们尝试过探求以下问题：


  第一，哲学史的统一性问题。这种统一不是事实，而是观念。我们寻找的是统一性，但只能找到局部的统一性。


  我们看到，个别问题得到了展开（例如身心关系的问题），但历史事实仅部分符合思想连贯的构造。例如，哲学体系的前后顺序表明，德国哲学，乃至所有哲学，都是按照黑格尔如何看待它们的方式构建起来的。但是，这种构造是人为的，并且它没有注意到，在黑格尔看来，早期哲学思考中已经死亡的东西，因而不存在的东西，在其他思想家看来恰恰是本质的东西。将哲学史构造为由各种立场组成的意义连贯的序列，与历史事实是不一致的。


  所有统一性思想的构造框架，都不能容纳个别哲学家的天才。在与可验证的事实关联中，仍然存在着一切伟大的、无与伦比的东西，而对于可理解的发展而言，它们总是像奇迹一样的存在。


  哲学史的统一性观念，涉及的是永恒的哲学。这种哲学作为自洽的生命，在历史上创造了它的器官和形体、它的外表和工具，但没有融入它们当中。


  第二，开端及其意义的问题。开端就是在时间中开始的思维。本原是在所有时候起着奠基作用的真实。


  我们在所有时候都必须从思维的误解和颠倒中回归本原。我们要在通向真正本原哲学思考的道路上，在大量传统文献的指引下，去寻找本原，否则我们就会陷入混乱，去时间的开端处寻找本原。我们要像最早的前苏格拉底哲学家、初始时期的基督教、初始时期的佛教教义那样去寻找本原。但在所有时候，去寻找本原的道路，都会错误地采取去发现开端的道路形式。


  我们仍然可以到达的开端具有巨大的魔力，但绝对的开端确实无处可寻。对我们来说的传统开端，都是相对的开端，而它本身总是假设的结果。


  因此，坚持传统真实文本中真正存在的内容，是历史再现的一条原则。历史直观只允许人们沉浸在他们所接受的事物中。弥补已经失去的东西、构建之前的东西以及填补空白都是徒劳的。


  第三，哲学的发展和进步问题。在哲学史上，我们可以观察到各种形态的序列，例如从苏格拉底到柏拉图与亚里士多德的路径，从康德到黑格尔的路径，从洛克到休谟的路径。但是，如果人们认为，后者保留并超越了前者的真理，那么即使这样的序列也是错误的。即使在这些相互关联的世代序列中，人们也无法根据之前的思想去理解新出现的思想。之前思想的本质经常被忽略，甚至不再被理解。


  有些精神交流的世界会持续一段时间，个别思想家会在其中说出自己的心声，例如希腊哲学、经院哲学、1760年至1840年的“德国哲学运动”。它们是活跃的本原思考交互的时代。在其他时代，哲学作为教育现象而存在，而在另外一些时代，哲学似乎快消失了。


  把哲学的全面发展视为进步的过程是不对的。哲学史因其最伟大作品的不可替代性和独特性而类似于艺术史。哲学史与科学史的相似之处在于，越来越多的范畴和方法成为了哲学的工具，并被有意识地使用。哲学史类似于宗教的地方在于，一系列本原信仰的立场得到了思想上的表达。


  
    指约翰内斯·司各特·爱留根纳，爱尔兰裔东罗马帝国哲学家。他建立了中世纪第一个完整的哲学体系，成为这一时期独具一格的哲学家，被称为“中世纪哲学之父”。
  

  哲学史也有其创造性的时代。但哲学始终是人的本质特征。与其他精神史相比，一流的哲学家可能会突然出现在所谓的衰败时代中。公元3世纪的普罗提诺、公元9世纪的司各特·爱留根纳  [image: 指约翰内斯·司各特·爱留根纳，爱尔兰裔东罗马帝国哲学家。他建立了中世纪第一个完整的哲学体系，成为这一时期独具一格的哲学家，被称为“中世纪哲学之父”。]都是曲高和寡的人物，是独一无二的顶峰。他们凭借他们的思想材料，而与传统联系在一起；也许他们个人的思想都不是独立的，但他们在整体上带来了一种全新的、伟大的基本思想设定。


  因此，哲学就其本质而言，绝对不能说它已经终结了。在每一次危机中，哲学都可能作为个人的实际思想而留存下来，即使是在精神荒芜时代的稀有作品中也可能会有哲学。哲学就像宗教一样，在所有时代都存在着。


  因此，对于哲学史来说，发展只是微不足道的观点，因为所有伟大的哲学都是完美地、完整地、独立地存在着，而且不依赖于历史上更全面的真理。科学所走过的每一步，都会被后者超越。而哲学就其意义而言，始终必须是在一个人身上变得完整。因此，将哲学家贬为某种道路上的各个步骤，并将他们作为初步阶段，是没有意义的。


  第四，等级的问题。在个别思想家与典型的时代感中，哲学思考会呈现出等级秩序。哲学史绝不是无数著作和思想家并列的水平领域。有些意义关联是只有少数思想家才能达到的。最重要的是，思想高峰有如星海中的恒星。但是，这一切都不是以唯一的、对所有人都最终有效的等级秩序方式而存在的。


  时代中每个人的想法，与那个时代创作的哲学著作的内容之间，有着巨大的差距。所有人理智上认为理所当然的东西，都可以被表达为哲学，就像伟大哲学家的著作可以被无限解释那样。对眼前世界感到满意的平静、有限的洞察力，然后是走得更远的冲动，再然后是极限的质疑——一切都可称为哲学。


  * * *


  我们认为哲学史类似于宗教传统中的权威。在哲学思考中，我们没有宗教那样的经文，没有可轻易遵循的权威，没有真理的最终性。但是，哲学思考的历史传统作为一个整体，是取之不尽的真理库——它指明了通向当今哲学思考的道路。传统是用永无止境的期待去感知的、已为人构想过的真理深度，是少数伟大作品的深不可测性，是伟大的思想家以崇敬接受的现实。


  这种权威的本质在于，它没有明确要求人的服从。人的使命是在权威的指引下确信自己、找到自己，并在权威的本原中找到自己的本原。


  只有通过当今哲学思考的严肃性，人们才能在历史现象中接触永恒的哲学。历史现象是把我们与共有的当下深度联系起来的媒介。


  因此，历史研究是分阶段进行的。尽责的哲学家在研究文本时，知道自己该怎么做。前提必须清楚明白，并且在理智认识的确切掌握下。但历史研究的意义和巅峰在于那些本原性的认可瞬间。这些瞬间阐明了是什么赋予了所有前提研究以意义，同时又将其统一起来。如果没有哲学本原的介入，那么所有哲学史最终都是一连串错误与好奇心的记录。


  当历史苏醒时，它就成了自我的一面镜子，在这面镜子中，我看到了我所思考的东西。


  哲学史是让我呼吸思考的空间，并且为我的探索提供了难以模仿的模型。哲学史通过人们曾经尝试过的、成功的和失败的东西来质疑，并且通过个人所走道路的无条件性中的可见的人类存在，去鼓舞人。


  把过去的哲学当作我们的哲学，就像复制一件古老的艺术作品那样是不可能的。人们只能虚假地复制过去的哲学。我们不像虔诚的《圣经》读者那样拥有绝对真理的文本。因此，我们喜欢古老的文本，就像我们喜欢古老的艺术品那样。我们沉浸在这个和那个文本的真理中，伸手去取它们，但总有处在远方、我们无法接近也不可穷尽的东西，而我们一直生活于其中。最终，我们可以从真理的远方，跳到当下的哲学思考。


  哲学思考的意义在于当下。我们只有此时此地的现实。我们因逃避而错过的东西，永远都不会回来。但如果我们虚度光阴，那么我们也会失去存在。每一天都是宝贵的，一瞬可为一切。


  我们如果沉溺于过去或未来，就会有负于我们的使命。只有通过当下的现实性，我们才能到达无时间性。只有把握住时间，我们才能到达没有时间的维度。


  ▎没有人是天生的哲学家。哲学必须是要人不断去重新获得的。只有那些从自己的源头看到哲学的人才能把握哲学。对哲学的惊鸿一瞥，会点燃人的思考。随之而来的就是对哲学的研究。


  在每一次危机中，哲学都可能作为个人的实际思想而留存下来，即使是在精神荒芜时代的稀有作品中也可能会有哲学。哲学就像宗教一样，在所有时代都存在着。


  所有伟大的哲学都是完美地、完整地、独立地存在着，而且不依赖于历史上更全面的真理。科学所走过的每一步，都会被后者超越。而哲学就其意义而言，始终必须是在一个人身上变得完整。


  哲学思考的意义在于当下。我们只有此时此地的现实。我们因逃避而错过的东西，永远都不会回来。但如果我们虚度光阴，那么我们也会失去存在。




  附录


  青年人如何学习哲学


  ▎在哲学中不能有个人崇拜，不能把一个人上升为唯一者。


  我的两部综合性哲学著作：


  1. 《哲学》（Philosophie），1932. Dritte Auflage 1956. Springer-Verlag, Berlin und Heidelberg.


  2. 《论真理》（Von der Wahrheit），1947. Zweite Auflage 1958.R. Piper & Co, Verlag,München.


  一些篇幅较小的著作更详细地发展了本书所涉及的电台讲座的内容：


  1. 《哲学的信仰》（Der philosophische Glaube），1948. Vierte Auflage 1955.R. Piper & Co. Verlag,München.1948. Artemis-Verlag,Zürich.


  2. 《理性与实存》（Vernunft und Existenz），1935. Vierte Auflage 1960.R. Piper & Co. Verlag,München.


  以下著作可供理解我们这个时代的哲学：


  1. 《时代的精神状况》（Die geistige Situation der Zeit），1931. Neunte Auflage 1960. Walter de Gruyter & Co., Berlin.


  2. 《论历史的本原与目标》（Vom Ursprung und Ziel der Geschichte），1949. Dritte Auflage 1952.R. Piper&Co. Verlag,München.1949. Artemis-Verlag,Zürich.


  3. 《原子弹与人类的未来》（Die Atombombe und die Zukunft des Menschen），1958. Vierte Auflage1960.R. Piper & Co. Verlag,München.


  对哲学家的解读：


  1. 《笛卡尔与哲学》（Descartes und die Philosophie），1937. Dritte Auflage 1956. Walter de Gruyter & Co., Berlin.


  2. 《尼采：对其哲学的导论》（Nietzsche, Einführung in das Verständnis seines Philosophierens），1936. Dritte Auflage 1949. Walter de Gruyter & Co., Berlin.


  3. 《尼采与基督教》（Nietzsche und das Christentum），1946. Zweite Auflage 1952.R. Piper & Co. Verlag,München.


  4. 《马克斯·韦伯》（Max Weber），Politiker, Forscher, Philosoph.1932. Vierte Auflage 1958.R. Piper & Co. Verlag,München（Piper-Bücherei）.


  5. 《大哲学家》（Die großen Philosophen），1957. Zweite Auflage 1959.R. Piper & Co. Verlag,München.


  以下著作展现了哲学思考如何影响了具体科学：


  1. 《普通精神病理学》（Allgemeine Psychopathologie），1913. Siebente Auflage 1959. Springer-Verlag, Berlin und Heidelberg.


  2. 《斯特林堡与梵·高》（Strindberg und van Gogh），1922. Dritte Auflage 1951.R. Piper & Co. Verlag,München.


  如果哲学关注的是作为人类的人，那么哲学也必须是人人都可理解的。本书要简明呈现的不是哲学系统的艰难发展，而是哲学的一些基本思想。我想让每个人都能对哲学有具体的感受。但我不会剔除哲学的本质部分，即便它是很难理解的。本书只涉及了哲学的方法以及哲学思想可能性中的一小部分。很多伟大的哲学思想甚至没有被提及。我的目的是启发读者自己的思考。


  在下文中，我将为正在寻找哲学思考指南的读者们，提供进一步的学习方向。


  1. 论哲学的学习


  哲学关注的是无条件的、本真的、在现实生活中出现的东西。每个人在作为人时，都可以进行哲学思考。


  但就思考而言，这种感觉绝不是很快就能达到的。系统的哲学思考是需要学习的。这种学习包括三种路径：


  第一，参与科学研究。哲学扎根于自然科学和语言学，并扩展到各种难以忽视的科学专业。通过在科学中的经验、科学的方法、科学的批判性思维，获得一种科学的态度，而这就是哲学真理所不可缺少的先决条件。


  第二，对伟大哲学家的学习。如果不了解哲学的历史，人们就无法找到通向哲学的道路。对个人而言，这条道路就像是伟大的原创作品这一树干上的卷须。但这些卷须，只来源于当下的原初冲动，以及在学习过程中觉醒的自身哲思。


  第三，认真地过日常的生活、严肃地做出重要的决定，以及接受自己做过和经历过的事情。


  任何忽视这三种路径的人，都不能达到清晰而真实的哲学。这就是为什么每个人，尤其是每个青年人的问题是，他想以何种特定形式走这些路径，因为他只能实现一小部分可能性。问题在于：


  我想尝试专业地了解哪些具体科学？


  哪些伟大的哲学家，是我不仅要阅读，而且要发展的？我要如何去生活？


  每个人都只能靠自己去寻找答案。答案不能被固定为特定的内容——答案既没有最终的确定性，也不是外在的。青年人也必须让自己去尝试各种可能性。


  因此，要当机立断，不要止步不前，而是要进行检查和修正——这不是偶然和任意的，而是举足轻重的，如果一切都尝试过了，那么结果就会越来越好。


  2. 论哲学的阅读


  如果我要进行阅读，那么我首先要理解作者想要表达什么。然而，要想理解作者的意思，人们不仅要理解语言，还要理解事实。理解取决于专业知识。


  在哲学研究中，有一些重要的基础现象：


  我们首先要通过对文本的理解，去获得专业知识。因此，我们不仅要思考事实本身，而且要思考作者的意思。如果阅读要获得成效，那么上述两种要素就是缺一不可的。


  当我在学习文本中去思考事实时，理解就会产生不由自主的变化。因此，深入事实并回归到对作者意思的清晰理解，这两者都是为正确的理解所必需的。通过第一种方式，我得到了哲学，而通过第二种方式中，我得到了历史的洞察力。


  阅读首先需要一种基本的态度——对作者的信任和对他所把握事实的热爱，就好像文本中所言说的一切都是真实的。只有当我完全把握了作者所言说的一切，并重新从事实的核心出发时，我才能开始有意义的批评。


  我们在什么意义上学习哲学史与吸收过去的哲学呢？这可以用康德的三个要求来做指南：自我思考；在他人的立场上思考；进行与自己一致的思考。这些要求是无止境的任务。每一个预期自己已经或可以得到的答案，都是错觉；我们一直在路上。在这条道路上，历史可以提供帮助。


  自我思考并非凭空产生。实际上，我们所思考的东西，必须向我们自己呈现。传统的权威通过在历史中赋予哲学思考的本原，以及在完成中的与本原的接触，唤醒了我们先前信仰的本原。所有深入的学习都需要这种信任。没有这种信任，我们就不会费心学习柏拉图和康德。


  我们自己的哲学思考似乎附着于历史人物身上。在理解他们的文本时，我们自己也变成了哲学家。但这种对历史人物充满信任的吸收，不是服从。相反，当我们与历史人物同行时，我们是在依据自身的本质去进行检验。这里的“吸收”意味着将自己托付于历史人物的引导——首先认为他们说的是对的，但我们不应该立即和一直停止批判性的思考，也不应该完全依赖他们的指导而停下我们自己的脚步。“吸收”也意味着尊重——不让自己做出随意的批评，而只是在独立和广泛的工作中一步一步靠近事实，然后掌握事实。“吸收”的边界在于，只有被认为是真的东西，才能在自我思考中成为自己的信念。没有哪个哲学家（即使是最伟大的哲学家）已经掌握了真理。柏拉图可为挚友，但真理更值得热爱。


  只有当我们坚持不懈地站在其他所有人的立场上思考时，我们才能在自我思考中走向真理。人们必须知道人类的可能性有哪些。通过认真地思考其他人的想法，人们也能扩大自我真理的可能性，即使人们不同意其他人的想法。只有当人们敢于置换到他人的想法中时，人们才能认识自我的真理。人们要关注遥远的和陌生的、极端的和例外的，甚至是奇特的事件，才不会由于忽略本原、由于盲目或疏忽而错过真理。因此，进行哲学思考的人不仅要面向最初选择的、完整与无遗漏地要学习的哲学家，而且要面向广泛的哲学史，以便去经验真实的东西与所思的东西。


  关注历史会让人的精力分散于复杂多样和彼此无关的东西当中。进行与自己一致的思考，这一要求就是针对人在观看五彩缤纷的世界时沉迷于好奇心和享受这一情况提出的。从历史中传承下来的东西，应该成为一种激励；它要么旨在引起我们的注意并唤醒我们，要么引起我们的质疑。我们不应该对历史上的东西无动于衷。历史上没有真正建立起联系和交流的，就应该被我们拿来相互切磋。我们应当在彼此最陌生的东西之间建立起联系。


  一切都通过我的理解而汇合在一起。与自己一致意味着，通过将不同的、对立的和分离的东西统一起来去证明自己的想法。被富有意义地吸收以后的广博历史，就成为了一个总是开放的统一体。尽管哲学史的统一性观念在现实中不断失败，但这种观念推动着我们去吸收历史。


  3. 对哲学史的陈述


  这种陈述有很多目的：


  收集整个历史传承、现存文本的简单细节、哲学家的传记资料、社会现实、著名事件的现实联系、讨论、切实步骤中的有依据发展。此外，对作品内容的参考性再现，以及对其中行之有效的动机、系统、方法的建构。


  然后是个别哲学家与整个时代的精神或原则特征。最后是统摄整体的历史图景，乃至整个世界哲学史。


  对哲学史的陈述既需要哲学的洞察力，也需要亲身从事哲学思考。最真实的历史观必然也是人自身的哲思。


  黑格尔是第一个有意识地、全面地从哲学上吸收整个哲学史的哲学家。正因为如此，他所写作的哲学史至今仍是最伟大的成就。但这部哲学史也是一种程序——由于黑格尔自身的原则，这部哲学史既是深刻的，也是令人窒息的统摄。过去所有的哲学都在黑格尔的光芒下运作，就像在聚光灯下一样；但是，人们突然不得不认识到，黑格尔的思想仿佛挖出了所有过去哲学家的心脏，并将他们像尸体一样埋在巨大的历史墓地中。黑格尔认为一切都已经过去了，因为他认为过去的一切都是可以忽略的。他的理解洞察不是公正的开启，而是破坏性的操作；不是恒久的发问，而是征服性的掠夺；不是共存，而是统治。


  我的建议是，要不断地相互参照阅读各种历史陈述，以免沉溺于从一开始就被认为是理所当然的观念。如果一个人只阅读一种陈述，那么这种陈述就会在他不由自主的情况下被强加给他。


  我还要提醒人们，如果没有读过一点有关历史陈述的原始文本，那么就不必去阅读任何历史陈述。


  
    指弗里德里希·宇伯维格（Friedrich Üeberweg），德国哲学史家。
  

  最后，要把哲学史作为文献指南的参考书，尤其是宇伯维格  [image: 指弗里德里希·宇伯维格（Friedrich Üeberweg），德国哲学史家。]的哲学史。另外，哲学辞典也是值得查阅的。


  大部头的哲学辞典：


  路德维希·诺阿克（Ludwig Noack）：《哲学历史—传记辞典》（Historisch-biographisches Handwörterbuch der Philosophie），Leipzig 1879.


  鲁道夫·埃斯勒（Rudolf Eisler）：《哲学辞典》（Handwörterbuch der Philosophie），Berlin 1913.


  维尔纳·茨根福斯（Werner Ziegenfuß）：《哲学辞典》（Philosophenlexikon），Berlin 1949.


  安德雷·拉兰特（Andre Lalande）：《哲学专业与考据词汇》（Vocabulaire technique et critique de la philosophie），Paris 1928.


  小部头的哲学辞典：


  吉希纳（Kirchners）：《哲学基本概念辞典》（Wörterbuch der philosophischen Grundbegriffe），bearbeitet von Michaelis. Leipzig 1907 （Neubearbeitung und Umgestaltung von Johannes Hoffmeister, Leipzig 1944）.


  海因里希·施密特（Heinrich Schmidt）：《哲学辞典》（Philosophisches Wörterbuch），9. Auflage, Leipzig 1934. Kröners Taschenausgabe.


  瓦尔特·布鲁格（Walter Brugger S.J.）：《哲学辞典》（Philosophisches Wörterbuch），Freiburg 1947.


  埃尔文·梅茨克（Erwin Metzke）：《哲学手册》（Handlexikon der Philosophie），Heidelberg 1948.


  达尔柏特·鲁纳斯（Dagobert D. Runes）：《哲学辞典》（The Dictionary of Philosophy），4. Edition, New York 1942.


  
    指卡尔·福兰德（Karl Vorländer），德国哲学家。
  

  在下文中，我将只列出历史学家与文本的名录。至于个别著作的版本、翻译、注释、题名和内容，可以查阅文献资料：除了辞典以外，首先可以使用宇伯维格与福兰德  [image: 指卡尔·福兰德（Karl Vorländer），德国哲学家。]的著作。


  哲学史名录：


  I. 西方哲学


  宇伯维格：始终是不可或缺的参考书。


  福兰德：适合初学者的资料。


  埃德曼（J.E. Erdmann）：就黑格尔派建构的基本路线进行了客观而又详尽的分析。


  文德尔班（Windelband）：19世纪末风格的、缺乏深度的出色概览。


  策勒（Zeller）：资料丰富、清晰明了，但又非哲学式的古希腊哲学。


  吉尔森（Gilson）：卓越的中世纪哲学的历史学家。


  II. 古印度与中国


  古印度


  多伊森（Deussen）：附有很多来自古印度文本的译文，具有首创性但又拘泥于叔本华哲学的恢宏巨著。


  施特劳斯（Strauß）：简明、概览式的资料。


  古中国


  福尔克（Forke）：介绍了很多西方人未知领域的、参考性的恢宏巨著。


  哈克曼（Hackmann）：客观冷静但又非常肤浅的著作。


  卫礼贤（Wilhelm）：热情洋溢的著作。


  曾克（Zenker）：机智聪明的短篇著作。


  4. 文本


  西方哲学的所有现存文本、它们的版本、注释和翻译都在宇伯维格的著作中给出了。福兰德做了非常简明可用的筛选。


  人们出于自己学习的需要，会筹备真正实质性的有限量的藏书。这种藏书目录是因人而异的。藏书的核心几乎是通用的。但核心中的重点是不一样的，因此完全通用的重点是根本不存在的。


  首先要选择一名重要的哲学家。他应该是一名大哲学家，因此肯定值得一读。然而，人们也有可能先碰到一位二三流的哲学家，并对其有深刻的印象，且在他那里找到路径。每一位经过认真学习的哲学家，都会一步步地将人引向整体的哲学以及哲学史。


  对于古代哲学，主要文本的目录取决于保存下来的东西，尤其是少数完整的作品。对近几个世纪来说，文本是如此丰富，以至于这里的困难是选出少数必读的文本。


  名录I 西方哲学


  古代哲学


  前苏格拉底的片段


  柏拉图


  亚里士多德


  斯多葛学派的片段，包括塞涅卡、爱比克泰德和马可·奥勒留。伊壁鸠鲁的片段，包括卢克莱修。怀疑主义学派，包括塞克斯都·恩披里柯。西塞罗，普鲁塔克。


  普罗提诺


  波爱修斯


  基督教哲学


  教父哲学：奥古斯丁


  中世纪：约翰内斯·司各特·爱留根纳、安瑟尔谟、阿伯拉尔、托马斯、邓斯·司各脱、埃克哈特大师、奥卡姆、库萨的尼古拉、马丁·路德、加尔文


  现代哲学


  16世纪：马斯雅维利、托马斯·莫尔、帕拉塞尔苏斯、蒙田、布鲁诺、雅各·波墨、培根


  17世纪：笛卡尔、霍布斯、斯宾诺莎、莱布尼茨、帕斯卡尔


  18世纪：


  英国启蒙运动：洛克、休谟


  法国与英国伦理学家


  17世纪：拉罗什福科、拉布吕耶尔


  18世纪：沙夫茨伯里、沃弗纳尔格、尚福尔


  德国哲学：康德、费希特、黑格尔、谢林


  19世纪：


  德国19世纪教授哲学，例如：小费希特、洛采


  原创哲学家：克尔凯郭尔、尼采


  作为哲学之地的现代科学：


  政治哲学与经济哲学：托克维尔、洛伦茨·冯·斯坦因、马克思


  历史哲学：利奥波德·冯·兰克、雅各布·布克哈特、马克斯·韦伯


  自然哲学：K.E. 冯·贝尔、达尔文


  心理学哲学：费希纳、弗洛伊德


  为初步论述起见，我要冒昧发表一些非常不充分的评论。我无意对任何哲学家进行分类或判定，尽管以下评论听起来不可避免地如此。我想请求读者把我的评论当作问题。它们只是为了引起注意。那么不了解哲学的读者，也许会由此注意到，他根据自己的喜好，首先可以去读哪些哲学家。


  论古代哲学


  前苏格拉底主义哲学家的独特魅力在于“本原”。（世界的）“本原”是很难对应于事物来理解的。人们必须尝试避免一切“哲学训练”，因为它在惯常的思维和言说方式中掩盖了世界本原的直接性。在前苏格拉底哲学家那里，思想是从对存在的原初体验的直觉中产生出来的。在他们那里，我们仿佛第一次看到了思想的光芒。各个伟大思想家的著作都贯穿着无法再现的、统一的和独有的风格。由于他们只有著作的残篇流传下来，所以几乎所有诠释者都会很快屈服于穿凿附会的诱惑。这里的一切都是谜。


  在古希腊哲学中，柏拉图、亚里士多德和普罗提诺的著作是唯一相对完整保存下来的。这三位哲学家在所有古代哲学的研究中都具有重要的意义。


  柏拉图教给我们的是对永恒哲学的基本经验。他的思想活动收藏了先前古希腊哲学的全部财富。他置身于他所处时代的变革以及时间的边界之处。他在最独立的开放当中，看到了可以思考的东西。他对他的思想做出了最清晰的表达，以这样一种方式让哲学的奥秘变成了语言，而且作为奥秘的哲学仍然是可为人所知的。在他这里，一切质料都消融了。超越才是唯一的本质。柏拉图已经登上了思想的顶峰，并且似乎是无法超越的。直到今天，他还在为哲学提供最深刻的推动力。他总是被误解，因为他没有提供可教导的学说，而总是要让人们去重新学习他。在学习柏拉图时，就像在学习康德时一样，人们不是学习固定的东西，而是亲身进行哲学思考。后来的思想家是怎么样的，就取决于他如何理解柏拉图。


  从亚里士多德那里，人们学到了从他的观点来看的、支配所有西方思想的各种范畴。他确定了哲学的语言（术语）——无论是赞同或反对他，抑或在克服整个哲学思考的层面上。


  普罗提诺把整个古代哲学传统用作表达神奇的形而上学的手段。这种形而上学以其原始的情态，自古以来一直被当作真正的形而上学。思辨的音乐传达出了神秘的宁静。这种思辨的音乐一直没有被超越，并且在某种程度上，就在从那时开始的形而上学思考中一再收到回响。


  斯多葛学派、伊壁鸠鲁学派和怀疑论者，以及柏拉图学派和亚里士多德学派（新学园派和逍遥学派的追随者）创造出了古代受教育阶层的一般哲学，而且西塞罗和普鲁塔克也是为这个阶层而写作的。尽管各种理性立场存在种种矛盾，尽管不断地相互争论，但他们有一个共同的世界。各方的参与，尽管造就了折中派，但也造就了这些古典世纪的、明确的基本态度，造就了人格的尊严、本质上一再重复的连续性、独特的成果和无成果，以及可以普遍理解的东西。这是今天仍然延续的共同哲学的基础。最后一个引人入胜的人物是波爱修斯，他的《哲学的慰藉》因其心境、美感和纯正而成为哲学人的基础书籍。


  因此，由其教育、术语、说话方式和态度而分层的哲学共同体，依次是中世纪的神职人员，以及文艺复兴以来的人文主义者，而1770年至1850年间从里加到苏黎世、从荷兰到维也纳的教育界当中的、德国哲学的思辨理想主义氛围，属于稍弱些的哲学共同体。从文化史和社会学的角度来看，对这些阶层的研究是很有趣的。重要的是要把握从伟大的哲学创造到这种一般化思维形式的距离。人文主义尤其重要，因为它的本原不是伟大的哲学，而是一种传承和吸收的精神态度、理解的无拘束性和人类的自由——没有它们，我们西方人的此在就是不可能的。自从古希腊有意识的教化，以及罗马人自西庇阿时代起在古希腊影响下首先实现教化以来，人文主义（它在文艺复兴时期只是被意识到了，而在皮科、伊拉斯谟、马尔西利奥·费奇诺身上体现的人文主义，至今仍然得到赞许）历经了所有时代。在我们这个时代，人文主义已经没落了。如果人文主义消失了，那么后果注定是无法估量的人类精神灾难。


  论基督教哲学


  教父中的佼佼者是奥古斯丁。通过研读他的著作，人们可以领略基督教哲学的全貌。这里有无数令人难以忘怀的、发自内在语言的表述，而古代哲学还没有这种高度的反思和激情。这部无比丰富的著作，有时在修辞上气势磅礴，在整体上缺乏美感，在个别地方却完美、简洁且具有深刻真理的力量。从他与其他人辩论时的摘引和注释当中，人们可以了解他的对手。直到今天，他的作品仍是所有思想可以汲取的源泉，而且人们可以在他思想的深处寻找灵魂。


  司各特·爱留根纳在新柏拉图主义的范畴中构想了上帝、自然和人的存在，具有辩证的发展自由。他带来了一种自觉地向世界开放的新情绪。他学识渊博，通晓古希腊语。作为狄奥尼修斯·阿雷奥帕吉塔著作的翻译者，他使用传承下来的概念，设计了他的大气磅礴且卓尔不群的系统。他洞察到了上帝的本质，并重新奠定了直到今天仍有影响的思辨神秘主义的基础。在哲学荒芜的时代，他曲高和寡。他的著作具有教育性，让人从信仰哲学的生活态度出发，在追忆中吸收优秀的传统。


  在中世纪，方法论思考最早起源于安瑟尔谟。在他的逻辑和法律思想的严苛形式中，存在着引人入胜的对于形而上学思想的直接开放。他的思考进程中的所谓强制力与特别的教条式话语，让我们感到遥远与陌生。然而，只要我们就像对待巴门尼德那样在人类的普遍性中去认识他，而不是在他的基督教教义的历史外衣中去认识他，那么他所展现出来的思想就是长青与可靠的。


  阿伯拉尔给人以反思的能量、逻辑上可行的路径、辩证矛盾的方法，作为讨论问题的方式。他通过将相互矛盾的对立性推到极致，而成为了后来在托马斯·阿奎那身上达到顶峰的经院主义的创始人，同时带来了让以前幼稚的基督教实质消解的危险。


  
    艾尔伯图斯·麦格努斯（Albertus Magnus），中世纪欧洲重要的哲学家和神学家。
  

  托马斯·阿奎那建造了一个庞大的、至今在天主教世界中仍然非常有效的、近乎权威的体系。在该体系中，自然领域和恩典领域、理性可把握的和需要相信且理性无法把握的、世俗的和教会的、相互抵触的异端立场与真理要素，汇集为一体并发展开来。人们有理由将这个体系看作是中世纪的恢宏穹顶。他把中世纪思想所产生的东西统一在了一起。在他看来，这些都是为了有序地整理所有资料和吸收亚里士多德以至艾尔伯图斯·麦格努斯  [image: 艾尔伯图斯·麦格努斯（Albertus Magnus），中世纪欧洲重要的哲学家和神学家。]所做的准备性工作。托马斯·阿奎那可能只有在他思想的清晰、规范和简明上超过了亚里士多德。在但丁的《神曲》中，人们可以通过情绪和直观看出这种完善的中世纪的哲学现实。


  邓斯·司各脱和奥卡姆几乎是在中世纪思想构造完成的那一刻达成了突破。邓斯·司各脱仍然是一个正统的人物。他在意志和此时此地的独特个性中发现了深刻的难题，并由此引起了轰动。奥卡姆将认识的基本立场带到了一场风暴中，并借此奠定了现代的、朴素的以及在其领域中影响深远的认识。在政治上，他作为巴伐利亚国王路德维希的笔杆子，粉碎了教会的期望。就像所有作品被保存下来的中世纪思想家那样，他也是一个虔诚的基督徒（人们只能通过他的反驳和引用来了解不信教者、怀疑论者和虚无主义者）。直到今天，奥卡姆的作品都没有现代版——他的作品没有被翻译成德语。在迄今为止的哲学史编辑中，奥卡姆的作品可能是唯一的重要空白。


  库萨的尼古拉是我们遇到的第一位我们似乎很熟悉其氛围的中世纪哲学家。尽管他的信仰完全属于中世纪，因为在他这里，教会信仰（所有有信仰的人，正在并且终将被纳入天主教会的世界一统）的统一性仍然没有中断，但是他的哲学不再像托马斯·阿奎那那样设计单一的系统，也不再使用经院主义的方法（它在逻辑上吸收了在其相互对立的矛盾中流传下来的东西），而是直接转向了事实——无论它们是形而上学的（超验的），还是经验的（内在的）事实。因此，他总是从自己的直观出发，走上了独特的方法道路。他所直观到的是神奇的、在推想中以全新方式呈现的上帝存在。他就是在这种存在中，看到了世界的所有实在性。因此在他这里，推想铺就了经验洞察的道路，正如数学知识是直观上帝的工具那样。他没有摒弃此岸世界，而是用超验的光芒照亮了此岸世界。他的形而上学直到今天仍然是不可替代的。研究他是哲学人的快事。


  路德的情况就不一样了。研究他是必不可少的。尽管他是一个鄙视哲学的神学思想家（他说理性是妓女），但他本人贯彻了基本的实存思想。如果没有这些思想，今天的哲学几乎是不可能的。激情澎湃的严肃信仰与顺应世界的聪明机智、深刻与敌对的基本心境、启发性的准确和粗鲁的谩骂交织在一起，使得对他的研究既是一种责任，也是一种折磨。从这个人身上散发出的气氛是奇怪的，并且对哲学具有腐蚀性。


  加尔文有严明的方法形式、卓越的最终结论、坚实的逻辑、无可动摇的原则。但是，由于他在理论和实践活动中无情的不宽容，所以他是哲学的可怕对立面。如果能见他一面就好了。这样的话，就算他在世界中总是云遮雾绕与支离破碎，人们也能再次认出他的精神存在。他是基督教不宽容的极端表现，而我们对他只有报之以不宽容。


  论现代哲学


  与古代和中世纪哲学相比，现代哲学没有无所不包的整体性，而是分散在最多样化、最无关联的尝试中。尽管现代哲学具有宏伟的体系结构，但没有一个事实上的主导体系一以贯之。现代哲学异常丰富、具体翔实，在意气风发的思维的抽象性中自由翱翔，不断引用新的科学。意大利语、德语、法语和英语的写作中表现出了民族差异，但拉丁语形式的作品是例外，因为它们仍然几乎完全遵循中世纪的拉丁语习惯。


  我们要根据各个世纪的图式来进行表述。


  16世纪充满了直截了当、彼此不同、不同寻常的个人创作。它们至今仍然是活跃的源泉。


  在政治上，马基雅维利和莫尔是现代人无拘无束地探询现实关系的奠基者。尽管他们的著述处在历史面罩当中，但它们至今仍然是如此直观和有趣。


  帕拉塞尔苏斯和波墨带领我们进入了现在被称为通神学、人智学、宇宙学的世界。这个世界充满了深刻和迷信、洞察和未经批判的混乱，它直观而形象地将人引入一座迷宫当中。他们强调理性的结构，部分是理性的奇思怪想，部分（尤其是在波墨那里）闪烁着辩证的深刻意义。


  蒙田是一个完全独立、遁世无为的人。在他这里，立场和观点、诚实和机智、怀疑主义的中庸和实践的觅路前行，都以现代的形式表现了出来。他的作品引人入胜，在哲学上充分表现了他的生命形象，但同时像是一种麻痹状态。如果没有升华，那么他的自足感会将人引入歧途。


  与此相反，布鲁诺是一个无休止地奋斗、在不足中消耗自己的哲学家。他知道人有极限，并相信至高无上者。他关于“英雄的热情”的对话录，是一本关于热情哲学的基础著作。


  培根被认为是现代经验主义和科学的奠基人，但这两种看法都不对。因为在他那个时代的开端，他还不了解真正的现代科学——数学的科学，而且它永远不会在他的道路上出现。但是，培根对文艺复兴所特有的新事物充满热情，阐明了知识即力量、宏大技术的可能性、消除幻象以便把握现实的理性思想。


  17世纪带来了理性建构的哲学。宏伟的系统出现在了整齐划一与合乎逻辑的发展中。人们仿佛置身于纯净的空气中，而直观的丰盈、有效的形象世界悄然消失了。现代科学出现了，并成为一种范型。


  笛卡尔是这个新的哲学世界的奠基者，除他以外还有霍布斯。笛卡尔由于他对科学和哲学概念的颠倒而引发了灾难。由于他所带来的后果以及在事实上犯下的基本错误，我们在今天仍然必须研究他，以便不再犯下他的错误。霍布斯设计了一个存在系统，但他的伟大在于政治建构：其高度的一致性展现了此在的道路。这条道路是他首先指明的，并且永远会被人们所铭记。


  斯宾诺莎是一位形而上学家。他使用传统与笛卡尔的术语来表达哲学信仰，但他在形而上学的气氛中是独一无二的（作为17世纪的特立独行者）。他至今仍然拥有一群哲学上的追随者。


  帕斯卡尔反对把科学和体系绝对化的做法。他的思想掌握了科学和体系两者。他有着与科学及体系一样的明晰度，但他更为真实和深入。


  莱布尼茨像亚里士多德一样博学。他的思想内容和发明比17世纪所有其他哲学家都更为丰富。他不断进行创造并且始终聪慧，但他的形而上学中缺乏扎根于人性的基本构成的伟大特征。


  18世纪第一次向人们展示了更为广泛的哲学文献洪流。这是一个启蒙的世纪。


  英国启蒙运动的第一个代表人物是洛克。他为在1688年革命中成长起来的英国提供了精神与政治思想的基础。休谟是杰出的分析家，尽管他的理智有点无聊，但对我们今天来说绝不平庸。他的怀疑属于勇气的刚硬和诚实。他敢于直视无法把握之事物的极限，并保持沉默。


  在法国和英国，有世事洞明且人情练达的人，写出了格言式与随笔式的作品，而被人们称为“道德家”。他们在心理上的专长同时造就了一种哲学态度。17世纪有来自广大宫廷世界的拉罗什福科和拉布吕耶尔，而18世纪有沃弗纳尔格与尚福尔。沙夫茨伯里是美学生活方面的哲学家。


  伟大的德国哲学通过系统的能量和对最深远事物的开放性，在一定程度上具备了完善的思想与丰富的内容。因此，它至今仍然是所有严肃的哲学思维所不可或缺的基础和教育：康德、费希特、黑格尔、谢林。


  康德：对我们来说，他是存在意识中决定性的一步，有着超验思维的准确性，在存在的基本维度上阐明了存在，洋溢着对我们本质的不满足，意识到了广阔的天地与人文主义，并与莱辛一起阐明了理性。他是一个高尚的人。


  费希特：他把推理提升为一种狂热，对不可能的事物进行了暴力尝试，并且是天才的建构者与道德学家。他产生了致命的极端和不宽容影响。


  黑格尔：他掌握和全面阐述了辩证的思维形式，觉悟了思维中的各种内容，并对西方历史进行了最全面的追忆。


  谢林：他不知疲倦地沉思了过去，并揭开了不可思议的秘密。他在建构系统上是失败的，但他开辟了新的道路。


  19世纪是过渡、消解和解构意识的世纪，并且在物质层面和科学层面上都是丰富的。哲学的力量在教书的哲学家那里越来越弱，变成了苍白的、没有效力的随意系统。哲学变成了哲学史，而人们得以首次完整地获得这所有的史料。哲学本身的力量却存在于对同时代的人没有影响的例外者中，也存在于科学当中。


  德国的教授式哲学是富有教益、勤奋热情和全面的，但实际上不再具有人类存在的能量，而是发源于市民文化的大学世界，具有教育价值、善意的严肃性和局限性。即使对于小费希特与洛采等出名的人物，人们也只是为了教学，而不是为了实质本身去研究他们。


  这个时代的原创哲学家是克尔凯郭尔和尼采。两者都没有系统，并且都是例外者与牺牲者。他们意识到了危机，说出了闻所未闻的真相，但没有指明道路。这个时代就在他们身上，通过他们毫不留情与前所未有的自我批判而被铭刻了下来。


  克尔凯郭尔：内在行动的形式和个人自决的严肃性。他重新激活了所有思想，尤其是固化的黑格尔思想。他还抨击了基督教。


  尼采：无休止的反思，对一切事物都加以敲击和质疑。他激励了人们，但由于没有找到思想的基础，所以他又陷入新的荒谬。他激烈地批判了基督教。


  现代科学并不是在其运作的广度上，而是在个体的但为数巨大的个人中，成为了哲学立场的承载者。其中只有一些名字是值得一提的。


  政治和社会哲学：托克维尔通过对法国旧制度、法国大革命、美利坚合众国的社会学认识，把握了现代世界走向民主的进程。他对自由的忧虑、对人类尊严和权威的感知，使他对不可避免和可能的事情提出了现实的追问。他是一个杰出的人和研究者。洛伦茨·冯·施坦因以1789年以来法国人的政治行为和思想为基础，阐明了直至20世纪40年代国家和社会相对立的诸事件。他关注的是欧洲的命运。马克思利用这些见解，在经济学构造中发展了这些见解，辅之以对一切现存社会事物的质疑，并用千百年的未来目标充实了这些见解。应该为全世界处于社会底层且毫无希望的无产者点燃希望之光，将他们团结到一个能够推翻经济—社会—政治状况的力量中，以便为所有人创造一个公正和自由的世界。


  历史哲学：兰克发展了一种为普遍历史观服务的历史批判方法。在黑格尔和歌德的氛围中，普遍历史观本身就是一种明显拒绝哲学的哲学。雅各布·布克哈特感觉自己像一位进行历史教育的神父，从站在世界尽头的悲观态度出发，展现了历史记忆的伟大和振奋人心，以及救赎和灾难。只有在这样的记忆中才会有光荣。马克斯·韦伯解开了所有的束缚，运用一切手段探索了历史中的现实，并以这样一种方式揭示了历史现实之间的联系，即大多数早期的史学由于其概念范畴的模糊性而显得苍白和不充分。他在理论和实践上发展了价值与认识之间的张力，通过对实际认识的朴素检验，摒弃了不明与整体之物，从而为一切可能性创造出了空间。


  自然哲学：K.E. 冯·贝尔通过发现研究的方式，对生命的基本特征提出了卓越的直观。与之相反的是，达尔文试图在这种直观中寻找特定的因果关系，而后果就是破坏了对真正生命的直观。


  心理学哲学：费希纳奠定了感知觉（心理物理学）中心物关系的实验方法研究，但是，这种心物关系仅在概念上是可行的。事实上，这种关系是让所有生命和所有事物具有灵魂的梦幻建构。弗洛伊德把揭示性心理学，作为对克尔凯郭尔和尼采的深刻洞见的大众性的自然化和琐碎化。一种名为爱护人类、实为憎恨人类的空洞世界观是适应这个时代的，因为这个时代充满了虚伪的谎言，却又显得这个世界好像就是一个世界一样。


  名录II 中国与印度哲学


  中国哲学


  老子（公元前6世纪），孔子（公元前6世纪），墨子（公元前5世纪后半叶），庄子（公元前4世纪）


  印度哲学


  《奥义书》（公元前1000—公元前400年），巴利语佛教三藏，《摩诃婆罗多》文献（公元前1世纪）


  《薄伽梵歌》等，考底利耶的《政事论》，商羯罗（公元9世纪）


  正如我们从迄今为止的翻译和注释中所了解到的那样，相比西方哲学，整个中国与印度哲学在范围上以及分支的开展上，都比西方哲学的要小得多。对我们来说，西方哲学始终是主要对象。尽管我们说得太多了，但我们从亚洲哲学中了解到的，只是我们没有它们也能从自己的哲学中了解到的东西。实际上，大多数对亚洲哲学的解读使用的都是西方哲学的范畴，就连不懂亚洲语言的人也会知道这样做是不对的。


  因此，中国、印度、西方三者的平等发展在历史上是正确的，但就这三者的发展似乎具有的权重而言，我们看到的景象是扭曲的。对我们来说，情况并非如此。亚洲思维给予我们的不可替代的视角，也无法掩盖所有真正激发我们灵感的内容，仍然来自西方思维。对我们来说是必不可少的是：区分的清晰性、问题的明确性、对科学的引用、有详细讨论的争辩、长期进行的思维活动。


  名录III 隐含在宗教、诗歌和艺术中的哲学


  宗教：《圣经》，收录于宗教史读物中的文献


  诗歌：荷马、埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯、但丁、莎士比亚、歌德、陀思妥耶夫斯基


  艺术：达·芬奇、米开朗基罗、伦勃朗


  要想掌握哲学史中的哲学内容，不仅仅要阅读狭义的哲学文献。除了解科学的发展，还要把握宗教、诗歌和艺术的伟大作品。一个人不应该总是东看看、西看看，而要长期地、一遍遍地钻研伟大的作品。


  5. 伟大的作品


  一些哲学著作在其思想意义上与伟大的艺术品一样是无穷无尽的。这些著作所包含的东西，超过了作者本人所知的。尽管在每一种深刻的思想中，都有思想家在做结论时不能忽视的东西，但在伟大的哲学中，包含着无穷无尽的内容，而这就是整体本身。正是在一切矛盾的事物中的惊人一致，使得矛盾本身成为了真理的表达。这是一种在清晰性中让无根基者得到澄明的思想。人们越是耐心地解释，就越是能看出这些神奇之作。例如，柏拉图的著作、康德的著作、黑格尔的《精神现象学》。但它们的区别在于，柏拉图最清晰地意识到了平衡的形式、完善、最明确的方法知识——借助艺术来传递哲学真理，并且不牺牲思想的坚定性和柔韧性。康德是最诚实的，他的每一句话都是可靠的，并具有最美丽的清晰性。黑格尔的做法既不可靠，也有偏差。因此，他的哲学思考，既没有表现出内容的丰富性，也没有表现出创造性与启发性。相反，他的思考混杂着暴力和欺骗，并具有教条式的经院哲学倾向和审美的偏向。


  哲学家们是水平不一且千差万别的。我是否在青年时代就倾心于研究一位伟大的哲学家，以及他是哪一位哲学家，这是一种哲学上的人生命运。


  人们可以说，一部伟大的作品包含了一切。人们可以在一部伟大的作品中探索整个哲学王国。通过彻底沉浸于高水平的毕生之作中，我可以获得澄清一切的内核。在对这部著作的研究中，一切都会关联进来。与此相关的是，人们会获得关于整个哲学史的方向，至少可以从中有所收获；人们还可以通过对原著的筛选，去了解其中有些什么。在某一点上不受限制地寻根问底后，人们会对从其他哲学思想中获得的参差不齐的知识范畴做出自我批判。


  青年人想要一些关于选择哪个哲学家的建议。但每个人都必须做出自己的选择。人们只能向他做出示范和提醒。选择是一项必不可少的决定，而它可能是在尝试后才能做出的。多年的尝试会扩大选择的范围。尽管如此，还是有一些建议的。由来已久的建议是，人们应该学习柏拉图和康德，以便认识一切本质的事物。我同意这个建议。


  让自己被叔本华或尼采等引人入胜的著作所吸引，这不是一种选择。选择意味着用一切可能的方式去学习。因此，选择意味着从哲学的伟大现象出发，深入整个哲学史中去。不由此道路选择出来的著作，就不是有益的著作，尽管最终对任一哲学著作的学习都会有所收获。


  选择一位伟大的哲学家来学习他的著作，并不意味着仅仅局限于他。相反，在研究伟大的哲学家时，也必须尽早考量与他极端对立的人。偏见是局限于一隅的结果，即使是局限于最自由的哲学家。在哲学中不能有个人崇拜，不能把一个人上升为唯一者，也没有唯我独尊的大师。其实，哲学的意义在于，向整体的真理开放。另外，哲学的意义不在于平庸和抽象的真理，而是真理多样性的高度实现。


  ▎阅读首先需要一种基本的态度——对作者的信任和对他所把握事实的热爱，就好像文本中所言说的一切都是真实的。只有当我完全把握了作者所言说的一切，并重新从事实的核心出发时，我才能开始有意义的批评。


  柏拉图可为挚友，但真理更值得热爱。


  我们不应该对历史上的东西无动于衷。历史上没有真正建立起联系和交流的，就应该被我们拿来相互切磋。我们应当在彼此最陌生的东西之间建立起联系。


  要想掌握哲学史中的哲学内容，不仅仅要阅读狭义的哲学文献。除了解科学的发展，还要把握宗教、诗歌和艺术的伟大作品。


  选择一位伟大的哲学家来学习他的著作，并不意味着仅仅局限于他。相反，在研究伟大的哲学家时，也必须尽早考量与他极端对立的人。偏见是局限于一隅的结果，即使是局限于最自由的哲学家。在哲学中不能有个人崇拜，不能把一个人上升为唯一者，也没有唯我独尊的大师。
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