
  
    
  


  
    
      


      艺术最令人感动的地方：


      在沧海桑田的山河颜色无数次更改以后，


      还能够以一种不动声色的方式去安放我们流离失所的精神乡愁，


      唤醒人们鲜活的感官记忆，带领我们回到曾经的故土。
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      序言　文明英雄之旅的回归


      有时候觉得一个文明也是按照某种生命轮回的节奏一路蜿蜒的，有四季，有枯荣，起承转合，生生不息。


      让我们参考荣格的原型理论——如果把华夏文明这种集体意识比作一种生命的流动，那些被雨打风吹去的千古风流就仿佛书写成了一部“英雄之旅”的自传。此起彼伏的朝代更替，并未影响文明的血液流淌，只不过是他生命里脉络清晰的不同阶段。


      上古夏商周在礼崩乐坏中凋零。从春秋战国的混乱之中，秦脱颖而出统一天下，书同文，车同轨，有如一个崭新的轮回拉开序幕。短短十几年，却足够演绎一部交响乐振聋发聩的前奏，如同婴儿呱呱坠地的那一声响亮的啼哭。


      我们在汉代的慷慨豪迈里，看到了少年狂放不羁的青春里那些按捺不住的朝气蓬勃与血性野心；也在三国两晋南北朝的风雨里，看到了一个人走在寻找自我途中的混乱迷惘与内心的撕裂挣扎，时而不羁轻狂，时而困惑消沉。在不断的对峙与融合之中蜕变，大唐就像一路走到了春风得意的壮年，意气风发，潇洒落拓，桀骜不驯，充满了直抒胸臆的自信与骄傲，也充满了海纳百川的包容与胸襟。


      经过“安史之乱”，偃旗息鼓的晚唐以及之后的五代十国，就像被命运之锤狠狠挫败了锐气之后的落魄离散。于是，随着“黄袍加身”这样一个戏剧性的情节，北宋翻开了崭新的一页，仿佛一个人用平静的步调迈入了沉着稳重且又收敛克制的中年。


      这个时候，集体心智在不断离合中成长与沉淀，逐渐生出了不疾不徐的从容，也生出了恰到好处的智慧。在北方的游牧民族挥兵南下吞噬掉这种平衡以前，北宋，将中国推向了一个无与伦比的盛世。


      相比于矫健尚武的汉唐气魄，北宋显得温文尔雅，刚柔并济，阴阳调和。仿佛人到中年，曾经争强好胜的年少心气被时光打磨得圆润通透。如果我们从生命的维度上去观看，北宋，就像一个人拥有了一些宝贵的人生体验之后，心智日趋成熟，渐入佳境，走到了一种“入世的巅峰状态”。


      十三世纪，《马可·波罗游记》横空出世。这个意大利旅行家向欧洲人描绘了那个富饶神秘的东方大国，一座座美轮美奂的城市激发了大陆另一端人们无限的憧憬和向往。在某种意义上，这本书唤醒了“大航海时代”的激情，也牵引着整个西欧“文艺复兴”浪潮即将席卷而来的暗涌。换言之，从那个时候开始，在中世纪黑暗蒙昧的禁锢之中，西方文明迎来了集体意识觉醒那姗姗来迟的曙光。


      可是，马可·波罗的游记里所描述的已经是元代的中国，那是一个在我们自己的故事里被战乱反复蹂躏、风流早已零落成泥的时代。而这也足以证明，那些中国历史上著名的盛世已经超越了当时人们想象力的边界。就像你被一座金碧辉煌的宫殿所惊艳到，而事实上那只不过是文明的废墟而已。


      然而，即使身处华夏语境之中的我们，似乎也难以从感官的维度去尝试勾勒那些绚烂到极致的绽放。古代没有摄影机，也没有视频和电影，没有像今天那样大量的影像存档，可以供我们按图索骥。我们对于盛世的印象绝大多数来自文字，诸如王维“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，诸如柳永“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”……在这些只言片语里，我们得以拼凑出整个民族对于繁华的记忆。


      星辰流转，物是人非，那些寄托着荣耀与梦想的盛世，与时间定语密不可分，成为一座座消失在地图上再也看不见的城市。那是盛唐的长安，北宋的汴梁。


      可是文字终究是抽象的，我们的想象力很大程度上依赖于我们感官经验的参考坐标。今天我们可以在游览模仿唐代长安城所建造的日本京都的时候，从这个微缩的古城窥见一千多年以前那座世界上规模最大、人口最密集、建筑最宏伟、布局规划最精妙的城市盛况。而那个《东京梦华录》里描写的都城，早已被深埋在开封地下层层垒起来的黄河泥沙之中。


      幸好，我们还有张择端留下的一卷《清明上河图》，打破了古代汴梁的沉默，让那个遥远的时空变得眉眼生动起来。它为整个民族留下了感官体验的证据，让我们对于盛世的一切想象有了一个寄托的载体。


      这也许就是艺术最令人感动的地方：在饱经风霜的山河颜色无数次更改以后，还能够以一种不动声色的方式去安放我们流离失所的精神乡愁，唤醒人们鲜活的感官记忆，带领我们回到曾经的故土。


      就像陈寅恪说的那样：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”《清明上河图》所描绘的是华夏文明历史上一个很特殊的时代。它是北宋所带来的那个集体意识里“入世的巅峰状态”，盛极转衰的抛物线的顶点。


      很快，金兵的铁骑就要长驱直入直破汴京，带来令北宋沉痛的“靖康之耻”。整个南宋都笼罩在一片心照不宣的哀愁忧郁里，就像一个严重缺乏安全感的人，做什么都患得患失、小心翼翼。


      直到蒙古人的战火和野心点燃了整个欧亚大陆。在广东崖山宋元惨烈的决战之后，陆秀夫背着宋少帝赵昺纵身一跃投海殉国，而不愿意成为亡国奴的军民纷纷跟随其后，传说有十万之众。


      虽然坊间流传“崖山之后无中华”言辞有所夸张——因为事实上华夏并不是一个部落式的、因为血缘传承的民族，而是基于文明认同感的张力不断融合联结在一起的精神共同体，然而崖山那一场气吞山河的壮怀激烈，伴随着儒家“舍生取义、杀身成仁”式风骨气节的悲怆嘶吼，悠悠回荡在这片大地上，成为千古绝响。


      就像一个抑郁不得志的中年人，此时受到了精神重创，心气凋敝。那些活下来的人，仿佛是痛失了阿朱之后的萧峰，一场塞上牧羊空许约之后，他失魂落魄地活着，只身浪迹天涯，只是有一块内心的角落从此空了。


      在悲怆的底色中一路拖着沉重的步履走到了明清，此时他不免露出了疲惫和沧桑，一路耄耋老态，两鬓风霜。就像《笑傲江湖》里用二胡咿咿呀呀拉着苦涩的《潇湘夜雨》的那个莫大先生，看透了人间冷暖，仿佛一开口就是一曲嘶哑的“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦”。


      被山河浩劫阉割掉了精气神，南宋那个心理安全感缺失的状态最终变成了一场持续了几个世纪的抑郁症，直到华夏龙图腾的再次苏醒与复兴。


      就像英雄之旅的回归，再次出场的萧峰，有如王者归来，身后是“燕云十八飞骑，奔腾如虎风烟举”，慷慨激昂，荡气回肠。


      历史这条抛物线以正弦波的几何规律，不断螺旋式地前进，起起落落，蜿蜒曲折，却又在这种渐进中保持着生生不息的生命流动。它其实也对应了我们每个个体在意识维度的进化之旅，不断重生、蜕变，最终成为真正的自己。


      而这条象征宇宙大道运作规律的抛物线，一早被我们的祖先所洞悉，意象化地处理成了“龙”的图腾符号，这也是为什么我们称呼自己是“龙的传人”。


      1840年鸦片战争，敲开了闭关锁国的晚清门户。从这个时候开始，仿佛单机游戏联网了世界地图模式开启。华夏文明经过一系列惨烈的浴火重生，进入了新的生命四季轮回。军阀割据的民国仿佛战国群雄争霸，从新中国重整河山开始“天行健，君子以自强不息”。就像集体意识英雄之旅的必经之路那样，在螺旋式前进的曲线里顺势而为，靠自己的力量站了起来。


      这条抛物线从低谷的“潜龙勿用”冉冉升起，再次“见龙在田”，一路韬光养晦积蓄能量“或跃于渊”，孕育着一场气象万千“飞龙在天”的盛世繁华。


      我们用这样的视角回过头再来看《清明上河图》，它仿佛是在时间不舍昼夜的洪流中撷取的一个切片，如同马格南的摄影师所津津乐道的那个“决定性的瞬间”，恰到好处地凝固住了“亢龙有悔”那个月盈则亏、水满则溢的刹那。


      那个瞬间即是永恒，它稍纵即逝，这样的盛世在中华古代史上从此就缺席了。艺术家的手笔，将一切停留在了最美好、最丰盛的高峰体验里。


      就像你凝视着一张玛丽莲·梦露巅峰时代的肖像，会情不自禁地感叹“红颜弹指老，刹那芳华”，希望命运悲剧漫卷过来之前，她那样青春无羁的笑容可以停留得久一点，再久一点。


      我们看着《清明上河图》长卷上那一个个饱满鲜活的有情众生，会生起一种难以言说的慈悲心来。不忍心去打扰沉溺在这场繁华盛宴里的人们，不忍心去告诉他们在不遥远的将来他们丰衣足食的美好生活即将迎来剧变，兵燹涂炭，国破家亡，甚至这幅画也被金人带去了上京收入了内府。历史书上交代了徽钦二宗的结局，他们后来的命运是有处可寻有所着落的。可是，却没有人关心画中汴梁城郊的那些没有名字的小人物。他们的悲喜、聚散、生死、爱恨……统统湮没在历史的一声叹息里，灰飞烟灭。
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        ◎《清明上河图》打破了古代汴梁的沉默，让那个遥远的时空变得眉眼生动起来

      


      就让这场千秋大梦在艺术家所创造的那个平行宇宙的维度里一直做下去，停留在崇宁年间的清明时节，不要残忍地去惊醒他们。
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      第一章　美的精神


      他们真正所画的，不是肉眼所见的维度，而是心眼所感知到的那个我们称之为“意境”的所在。


      《清明上河图》的创作年代在北宋徽宗年间。作者张择端是翰林画院的画家，也就是我们通常所说的宫廷画师。


      在那个摄影尚未诞生的年代，无论东方还是西方，宫廷画师有很大一部分的职责就是记录宫廷生活——就像日文里将“摄影”称为“写真”那样——用图像语言去书写“真实”的画面。


      宫廷画师的题材因此十分有限，很少有表达自我的机会，事实上充当着人肉照相机的角色。


      “艺术”在成为我们今天关于“艺术”的定义以前，它的功能性价值要远远超过艺术价值。在西方语境里，我们所说的“艺术史”很大程度上是一种一厢情愿。它们更多的是一部用感官语言所记录的信仰史、人类学活动史、科技史、社会风俗史、服装史、建筑史以及工艺美术史。在这个阶段，“艺术”本身不是研究的主体，而是书写历史的技法。


      今天的世界已经全面地进入“文字文明”，然而在此之前，文盲占据了人口中的绝大多数，图像更像是一种向大众讲故事、传播信息以及布道的语法。


      就像西方古典的绘画有着十分明显的写实主义倾向，与其说其是“艺术”，不如说其是“卓越的工匠作品”——当然每个时代也存在不少真正的艺术大师，这里只是一种概述。


      这种情况一直到他们被摄影术解放出来，终于能够放飞自己去“画我所感”，描绘个体的精神世界。印象主义、抽象主义、达达主义、立体主义、野兽派……被禁锢上千年的想象力以泉涌之势喷薄而出，标志着“现代艺术”诞生了。


      “现代艺术”某种意义上是西方语境下“艺术”诞生的起点，它和之前工匠时代艺术的区别是：前者是用来“欣赏”的，而后者是用来“阅读”的。法国符号学家罗兰·巴特在《明室》里提出了两个概念：“信息点”(studium)与“刺点”(punctum)。一张新闻照片需要包含信息点，它是用来阅读的；而一张被称为大师的作品里却拥有某种刺痛神经、打动心扉的张力，就是所谓的“刺点”，能将人带入画面之外的精神境界。


      西班牙语里有一个无法翻译的词语叫“duende”，形容存在于艺术作品之中那种打动人心的神秘力量。也许我们有过这样的体验，当我们与一件伟大的作品相遇，内心会通过一股暖流，身体颤抖，寒毛竖立，涌动一种几乎令人眼眶潮湿的感动。你莫可名状的状态是作品之中什么东西瞬间刺痛了你。


      我们今天所定义的用以欣赏的“艺术”，是能够用这种带有“刺点”的情绪能量，将观众从红尘泥泞之中抽离出来抬头仰望星空的。


      这种不断升华的参差维度，在“dimension”这个弦理论的术语被广泛应用之前，我们的古人称之为“境界”。王国维的《人间词话》里对“境界”有一段非常生动的描述：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，此第三境也。这三种境界是他认为成就学问的必经之路，然而境界却是无穷无尽的，一重之上又是一重，正如学无止境。


      所以，当西方的艺术史学家从这个视角去欣赏来自古老东方的艺术时，站在范宽的作品前，他们震惊了，发出了“中国古代艺术领先世界一千年”的感叹。原来西方到了十九世纪才开始领悟到的东西，已经一早溶解在东方艺术基因里。


      我们的古人，早已放弃了对形式的执着，所谓“色即是空”，他们从“形而下”的世界出走，转头去描述一个“形而上”的维度。“形态”不再是他们的追求，而是寥寥几笔去勾勒一种莫可名状的“神态”——也就是我们称之为“灵魂”的那种抽象存在。肉身易腐，而灵魂不朽，他们仅仅只是将物质的存在当作一种承载精神能量的载体，一种“法身”，因此可以抵达一种破除时间维度的隽永。


      然而这就要求艺术家本身具有极高的精神觉知和领悟力——如果他本身未曾抵达过那个维度境界，是无法成为一个称职的“导游”带领观众浏览那里的风景的。这里也是我们通常所说的“雅”与“俗”分道扬镳的岔路口：创作者本身的素养与境界。


      因此除了民俗画以外，这类以知识分子为主体所创作的艺术作品，在北宋苏轼之后被称为“文人画”。这些创作者在被称为画家、艺术家之前，他们首先是读书人，是尘世之中寻找生命真相的修行者。


      这和中国传统儒家教育的逻辑有关：读书能够帮助一个人从“穿着衣服的动物”不断拓展认知边界，逐渐成为一个拥有独立意识和精神世界、真正意义上的“人”。


      在这个过程中，“琴棋书画”作为一种美育方式，一种和内心交流的“冥想”方式，可以打开读书人的感官知觉之门，从而去欣赏万物的低吟，去聆听众生的悲喜。


      他们不但需要用左脑读圣贤书明理思辨，还需要不断训练右脑相由心生是为“想”的感受能力，最终“思”与“想”汇合形成一种高级的意象思维能力，达到一种心智上的平衡。


      美国著名艺术史学家卜寿珊在著作里将这种文人画称为“心画”——他们画的是眼前的诗意，也是内心的声音，是一种被高度凝练的意象风景，也是他们对于生命的洞见与理解。


      他们真正所画的，不是肉眼所见的维度，而是心眼所感知到的那个我们称之为“意境”的所在。


      就像是，当我们真正学会倾听他人的时候，就不会被表面的字句所迷惑，而是会用心去倾听那些隐藏在字里行间含蓄的“言下之意”。


      《清明上河图》诞生的时候，正是这种“心画”大行其道的年代。然而，画家这幅唯一传世的作品，广泛意义上却被认为是一张社会风俗画。


      通常论述这幅画的著作都是从社会学视角如历史、经济、民生，甚至是城市规划等方面进行解读。这幅被艺术素养极高的宋徽宗认为是“神品”的画作，它的价值却是被低估的。


      张择端，字正道。从名字上我们就可以看到儒家文化的印记：《孟子》里说“取友必端也”，贾谊有“闻正言，行正道”之语。在《清明上河图》的跋文小传里说他“幼读书，游学于京师，后习绘事”——在成为宫廷画师之前，他原本是一位读书人。根据司马光说的“非游学京师者，不善为诗赋论策”，我们可以推断出他游学京师是为了科举而来。后来他没有选择入仕而是转为习画，并且最终成为翰林院的职业画师。


      也许是因为这样，我们在他的笔下其实能够感受到很多文人画的影子。《清明上河图》开场的那一大段，几乎令人觉得这是一幅文人画题材里常见的那种山水小品。随着长卷的展开，你越来越能感受到这不仅仅是一幅普通的风俗画，它里面充满了一种温情的人文关怀。他用谦卑收敛了自我的存在，不动声色地用一种“上帝视角”去描写众生百态，看似无情的“天地不仁，以万物为刍狗”，却隐隐有一种悲悯在里面。


      “雅”与“俗”的两个世界，在张择端这里又轻描淡写地汇合在了一起，生命维度是如此层次丰满——就仿佛是在说，所有的维度不过就在此时此地，而修行的本质是回归到尘世间的日常中去，见众生，也从中遇见自己。仿佛画家像一个隐士那样，在长卷里“大隐于市”了。


      《宋史》里提到翰林画师的工作是“写御容”，就像古代所有的宫廷画家那样。因为他们的笔墨丹青，帝王公侯的肖像得以流传下去，以供子孙后代瞻仰；贵族的礼仪、宴会、狩猎和日常生活有了按图索骥的范本，他们倾其才华凝固下了那些文明金字塔尖的一瞥。


      光，仿佛没有照耀到下面的芸芸众生，他们在这个世界上来过又走，却喑哑一片，在时间的黑洞里杳无音讯，查无此人。


      而这幅《清明上河图》却把目光看向了那些卑微的生命，讲述着一种人间的辽阔。描绘他们的和“写御容”的是同一只手，笔下不分高低贵贱：你会看到繁华热闹里密密麻麻的人，没有哪一个是主角，似乎每个人都是一样的，这是画家众生平等的视角；然而仔细去观察，似乎每个人又都姿态各异，呈现了鲜活生动的世间百态，仿佛每个人在自己这一出戏里都是主角——这是画家赋予了每一个生命足够的尊重。


      张择端将文人画的风骨附着于风俗画的肌理之中，然而当我们深入去了解北宋读书人的士大夫精神，就会明白这并不是一种偶然。


      几百年以后，欧洲出现了“文艺复兴”，与东方遥相呼应，人们终于普遍地认识到艺术是一种将动物性的人类(human being)转化成为一个真正的人(human)的心智转化之术。于是，这种提倡对人性平等尊重的人文主义(Humanism)开始灌溉荒蛮的大地，文明的曙光从中世纪黑暗的罅隙中穿刺而入。


      无论是东方的士大夫精神，还是欧洲的人文主义，它们其实都是一种知识分子的良知。就像是火种，一路照亮人类文明前进的方向。


      在东西方文明合流的今天，在我们迷失于种种对艺术的误解、种种被居心叵测设计出来的概念里而误入歧途的时候，似乎我们更有理由回溯到从前去看一看，并且从中认识到一个质朴而简单的真相——艺术，帮助我们成为人。
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        ◎《清明上河图》开场，汴京城郊，小桥流水，几户人家掩映树中
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      第二章　踏上旅途


      《祭侄文稿》真正打动人心的，不是祭文里的字句言辞，而是那个刹那，他书写出来的那股力透纸背的情真意切。


      长卷，是中国古代绘画中一种特有的形式。西方绘画采取的是一个中心定焦的透视视角，就像从窗口窥视一个凝固的现场。而中国古人则在长卷的平面上添加了一重时空的维度，以《韩熙载夜宴图》为例，它添加的是时间维度——从右到左徐徐展开，右边是过去，左边是未来。画面沿着时间线推进，仿佛一部电影。画家提供了关键帧，将中间的情节留给观众自行想象。而这幅《清明上河图》除了时间线之外，还有空间维度的平移，仿佛一路长镜头推到底，有点类似于相机里连按无数张合成的全景模式。


      长卷就像一条长河，它的生命力是流动的。中国古代对于艺术的理解其实都是关于这股能量流淌的势能的，我们称之为“气”——生命因为呼吸的这股气息而存在。因此在东方的视角里，一切艺术都是关于这口“气”的流动艺术(flow art)。


      一幅好的作品，你能感受到那股气韵的流动是贯穿始终的。这有点像打仗时的士气，需要“一鼓作气”而前进，一旦断了气，也就失去了生命力“再鼓而衰”。正如一个好的故事能够让人忍不住一口气读下去，彻底进入情节里，跟着角色喜怒哀乐，欲罢不能。


      东方着力于描述这种流动的艺术，其实是在用感官的语法暗示人们去体会“无为”的宇宙大道。“无为”这个词语常常被现代人误解，它并不是什么都不做，而是说放下自我不去控制，跟随那个流动顺势而为。无为说的是“go with the flow”。


      这种流动(flow)现在我们称之为“心流”的状态：我们聚精会神地跟随着它，就能进入一种感官之外的精神维度，从中获得一种能量的滋养与补给，仿佛给心灵充电一样。


      这类似于一种冥想的方式：冥想的时候我们把注意力放在自己的呼吸上，而艺术作品用引人入胜的感官语言捕获了我们的注意力，令我们情不自禁地跟随着作品的气息流动，从而步入精神世界。在那里，时间是不存在的，有如入定的状态。


      事实上当我们在大自然中被波澜壮阔的美所震撼的时候，常常会在那个刹那忘记自己的存在，进入一种物我两忘的境界，那就是一种入定。入定其实是一种全然地沉浸在感官里的状态，也就是通常我们说的活在当下的那种“临在”，这其实就是艺术所试图带领我们抵达的目的地。


      艺术是一种对“大自然平衡与和谐的振动频率”的模拟，是第二手的美学体验。当你的身体“定住”的时候，心却在精神世界里不受束缚地神游翱翔。


      好的作品其实是一张地图，标注了如何进入另一个时空的动线。我们在欣赏艺术作品的时候，不是像古玩鉴定家那样去看年代、工艺、技法、材质、着色，然后振振有词，显得自己多么懂行，而是借助艺术家绘制的路线去跟随生命能量的流动，从而跨过那扇老子所说的“玄之又玄，众妙之门”，进入背后辽阔无边的世界。


      正如我们欣赏书法狂草，其实不是去看艺术家具体写了什么字，而是去感受笔意之中这股生命势能。有的时候我们说能不能成“气候”，就是看作品字里行间这股气是不是聚拢的。


      它是如行云流水一般地流动着，还是像一个患了哮喘的人那样呼吸得断断续续的，看着都让人胸闷窒息——后者就像我们做事的时候不断被琐事打扰，难以沉浸其中，非常消耗能量。


      一个著名的例子就是颜真卿写的《祭侄文稿》。现在传世的其实是一份草稿：他得知噩耗的时刻，这股悲恸的情绪能量倾泻而出，如有神笔，一气呵成。此后他自己怎么写都难再复刻，因为那种状态消失了，于是草稿成为绝响。所以《祭侄文稿》真正打动人心的，不是祭文里的字句言辞，而是那个刹那，他书写出来的那股力透纸背的情真意切。


      一场音乐会中，舞台上演奏者在演出的时候，只有自己彻底地投入那种忘我的状态，才能带领着台下观众的注意力一起破门而入那个超越外界的时空。


      而一个自己没有抵达过目的地的导游，是无法带领游客找到路的。


      创作本身其实是一个全神贯注的心流状态，所以很多创作者进入作品的情绪后就再也感知不到时间的存在了。一旦这个流动被打断，气就散了，很难再聚拢回到那里。仿佛有一个隐秘的知觉之门，只有聚精会神才能将它召唤出来——我们在很多动画片电影特效里看到过，一个有着特定曼陀罗图案的时空入口。而这个，其实就是古人说的“章”，类似一个印章一样，它就像古埃及文明的神圣几何“生命之花”，我们也经常在中国古代建筑瓦片上看到这个样式。


      “章”通“彰”，最早在《礼记》里出现，说的是花纹图案。我们常常说文章、乐章、华章……说的是用文法乐理这些抽象的感官逻辑将这个“章”创造出来——这就是所谓的“章法”。你不入门，其实是说，不得进入流动中的要领，无法体会到章法。
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        ◎ 颜真卿《祭侄文稿》
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        ◎ 颜真卿《祭侄文稿》局部

      


      章法其实是非常富于数学性的。古希腊毕达哥斯拉学派认为“数学是宇宙的语言”。艺术和科学其实是一体的两面，这门语言我们用理性思维去阐述就是数学，用感官语言去表达出来就是艺术。


      正如不是所有的文字都叫“文章”，有些只是文字而已。只有文中具备章法，才能“引人入胜”——引导人们进入这种流动。而做任何一件事只要得了那个章法要领，就成为一门艺术。与此相关最精彩的故事是《庄子》里写的“庖丁解牛”：庖丁深得解剖章法，牛刀跟随牛的内部结构规律游走，这种顺势而为形成了一种独特韵律的流动，就像在跳一支令人叹为观止的舞蹈。


      这其实就是欣赏《清明上河图》的钥匙。如果我们仅仅只是把注意力放在画家究竟画了些什么东西，去数画面上一共出现了多少个人，就像在颜真卿的那篇涂涂改改的草稿里去努力辨认他到底写了什么字，去考证庖丁解的到底是哪一种牛一样——这就是极大程度上的暴殄天物了。这幅画的正确打开方式是去感受长卷里贯穿始终的气韵流动，去体会它的令人叹为观止的章法。


      金庸写张三丰领悟出“太极拳”那一段很有意思，书里写他“仰望浮云，俯视流水”，从中理解到了天地万物那股绵绵不绝、生生不息的生命能量。所以，我们看公园里的大爷打太极，“云手”“揽雀尾”……一招一招，顺势而为，仿佛是一股看不见的气在带动着肢体游走。尽管他变换了各种招式，整体却连贯成为一种无穷无尽的流动。


      那么，究竟到底什么才是章法呢？


      我们借助太极拳来做一个类比：一部长篇小说、一部电影、一首长歌，它们都是由无数不同场景和情节组成的，仿佛一个一个独立的招式；然而却有一种看不见的流动将它们串联起来形成一个完整的故事。这口气一旦断了或者散了，观众就出戏了。我们说散文的境界是“形散神不散”，指的就是这种“心神”的聚合力，貌似作者东拉西扯，却隐隐有一股生命线在流动，将读者又拉回到了主线上。


      这种在维度之间穿越的流动，用的是一种感官语言的逻辑，它不是依赖于时间线存在的思维逻辑，因此可以破除时间的禁锢进入另外的维度。你能够在表面貌似没有什么关系的事物深处找到一种隐秘的联结，就像电影的蒙太奇手法那样，将它们整理串联成为一种很和谐的节奏韵律，这就是艺术。


      所以章法其实是一种关于气、关于能量势能的蒙太奇，它运用感官的逻辑去统筹、编排、控制情绪节奏的起伏。而那些气韵稍稍喘息所间隔出来的组件段落，比如独立的招式、场景、情节，我们就称之为“篇章”。


      而创作本身是点石成金的过程，是在一堆看似毫无头绪的抽象信息中，抓取出感官逻辑的线索，赋予作品“这口气”，一旦开始呼吸，作品也就仿佛“活”过来了一样，拥有了属于自己的灵魂。就像古人说的“画龙点睛”，创作本质上是一种召唤生命力的艺术。


      当我们每个人找到了属于自己的生命节奏流动时，就踏上了正道，从此不会在人间轻易迷失。各种不同的人生篇章错落有致，此起彼伏，有时候驻留，有时候赶路，有的时候闲下来四处看看风景，却总是能被一种秩序、一种章法拉回到主线上，让生命的能量生生不息地流动起来。


      因此，长卷不仅仅是绘画的艺术本身，更像是一种“策展”的艺术。独立的艺术作品，被策展人高明的讲故事技巧串联起来，我们在物理动线里走着走着，不知不觉就踏上了精神世界的旅途。


      长卷其实是一个微缩在纸面上的展览，一卷就是一个乾坤宇宙。


      在艺术技法上，张择端是一个很杰出的艺术家，跋文里说他擅长“界画”——这是一种借助直尺来精雕细琢建筑的绘画方法，与文人画重写意不同，界画创作是扎扎实实的手艺活儿，彰显的是他“人肉照相机”的功底。同时，他也是一个讲故事的高手，在大时代“山雨欲来风满楼”的坐标点，他用一幅五米长卷，见微知著地展览了北宋的风华。


      如果在他那个时候有电影艺术，那他一定是一位杰出的导演，各种脚本、分镜头、转场运用自如。这部“电影”仿佛是：你以为看的是纪录片，却一不小心在有情众生里找到了自己。
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      第三章　人间入世


      我们来自天地之间，并终将回归于天地。就像范宽的《溪山行旅图》点睛的是“行旅”这两个字：我们都是天地中的过客，人生旅途的行者。


      让我们跟随画家所设计的旅程走进画卷之中，揭开时空的层层迷雾，去看一看张择端究竟给我们讲述了一个怎样的故事。


      就像一首序曲开启一场盛大歌剧，所有好故事都是自此不动声色地娓娓道来。


      张择端一开始用了不少的篇幅去铺垫一种静谧祥和的氛围：那是清明时节的汴梁城郊，一片春意盎然生机勃勃。老树抽出了嫩芽，掩映着几处茶垆茅舍，野渡无人，小舟自横，一点一点地把气氛烘托起来，带领人们渐入佳境。


      随着淙淙河水进入画面的，是一行运送煤炭进城的驴队，蹄声嗒嗒，带着一路的风尘仆仆。此处就像第一个音符吹奏了起来，一缕笛声悠扬，慢慢地，更多的乐器即将加入声部。时间线徐徐铺开，在这里似乎还是清晨，不远处的草棚里桌椅都是空着的，正等待路过歇脚的客人。新的一天，充满了新鲜与未知。


      之前说到这一段章节其实带着浓烈的文人画的情致，充满诗意。那几棵灵动轻盈的树木，颇有郭熙《早春图》的意蕴。远处的淡墨晕染，仿佛笼罩在晨曦的云雾蒙蒙之中，有与无、实与虚的交替，埋伏着一场即将到来的精彩大戏，给足了观众心理铺垫。


      就像DJ（唱片播放师）在准备制造高潮之前，往往故意放几首节奏平淡的歌去衬托情绪。此处的自然山水有多宁静，后面的繁华热闹就有多汹涌——乡野与城市、阴与阳、静与动的反差对比，很难不去怀疑画家在这里是有暗示的：“入市”其实是一种“入世”，从恬淡一点点步入喧嚣。就像我们每个人心智成长的英雄之旅那样，踉跄地卷入生活，以天真质朴进入人情世故的复杂江湖。


      也许这一段是张择端的自白，以一个宫廷画师的身份书写着自己无法言说的乡野情怀，呼应着陶渊明写下的“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年”。


      自然书写是中国古代文人画很重要的题材，这其实是一种“因寄所托”的意象手法。山与水是古代文人寄托情怀的一种载体道具，一种象征。它其实隐喻着读书人终极的田园梦想——那种身在朝野庙堂，却向往“采菊东篱下，悠然见南山”的返璞归真生活。


      这在成功学大行其道的现代社会听起来似乎非常荒诞——尽管不乏大把附庸风雅之辈在书房里高挂着“宁静致远”，用力过猛地标榜自己的超凡脱俗。


      今天的人们失去了对生命的敬畏，迷失在现象世界里，变得空前迷惘和虚无。人生似乎只有一条争名逐利、积累财富的赛道，人们常常试图努力堆砌身外之物去填补内心的匮乏——一旦停下来面对自己，那种不知所措的虚无感就会泛滥成灾。


      有时想想，剔除时代局限里一些狭隘的东西，传统价值观可能意味着一种经受过千年考验的“幸存者偏差”。我们失去对祖先对根源的信任，就像丢掉了人间这场游戏的“使用说明书”——明明是一个升级修炼的成长类游戏，却被忽悠玩成了《大富翁》，或者停留在炫耀装备的虚荣里沾沾自喜。


      我们看不懂古人的文章，无法欣赏古代的艺术，其实是因为语境变了，我们和他们仿佛是活在两个完全不同维度的世界。而最关键的分歧点其实是，我们和他们对于“生命的意义”有着截然不同的理解。
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        ◎ 运送煤炭进城的驴队
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        ◎ 草棚里空着的桌椅
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        ◎ 郭熙《早春图》

      


      西方哲学提出的终极命题是：“我是谁？”“我从哪里来？”“我到哪里去？”他们一直在苦苦思索，始终没有找到答案——因为这个课题不是基于逻辑辩证的哲学能够阐释的。当你试图用一种工具去解决超纲的问题——比如非用一把菜刀去砍一棵直径五米的参天大树——这叫徒劳。


      古代中文里其实并没有“哲学”这个词——这是后来从日语里来的外来词。是的，我们没有哲学，没有意识形态，还是无神论者——我们只是在谈论如何好好生活，先做好一个人，再去探索更浩瀚的天地宇宙。有些东西之所以看起来很玄，是因为你跳级了，还没有学会解微积分就去看量子力学，当然觉得一头雾水。


      在传统价值观里，读书是为了明理——明的不仅仅是世理，更是生命的本质。我们的古人并没有纠缠在这些终极命题里直到抑郁发作。相反，被定义成所谓的哲学家的他们是很快乐的，收获了内心的平静喜悦，洒脱逍遥。


      他们一早给出了答案——我们来自天地之间，并终将回归于天地。就像范宽的《溪山行旅图》点睛的是“行旅”这两个字：我们都是天地中的过客，人生旅途的行者。


      而他们领悟到的真相又是什么呢？就是我们生而为人，是来尘世中收获各种体验的，并且在这些人间百种况味中学习和成长，完成心智与意识的不断进化。
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        ◎ 范宽《溪山行旅图》

      


      儒家的教育是以一整套训练方法，帮助人们摆脱动物性和利己性的荒蛮本能，成为一个真正意义上的人——拥有利他性，拥有仁爱的能力和独立的自我意识（即明白了“我是谁”），从而逐渐发展出自我的精神世界，脱离低级趣味。


      而“老庄”事实上是一种宇宙学，进一步从自我意识出发去探索一种宇宙意识，一种与天地万物和谐共存的境界，也就是我们所说的“天人合一”。


      这是一个循序渐进的过程，踏上这条路的人们方向明确，是为“正道”。在这个过程里，人们修身养性，就像游戏里打怪练级那样，不断开启更高维度的地图。


      在儒释道思想融和从而形成航行罗盘的华夏文明里，形而上的精神世界不但一直与形而下的物质世界平行存在，而且一直是显学，就像宋真宗赵恒的《励学篇》里说，书中自有黄金屋、颜如玉和千钟粟一样——官方态度一直是鼓励探索的：鼓励人们通过接受教育，开启更广阔的视角，从执着于名利的迷途中醒过来，将目光从物质看向更深邃的地方，从眼前的苟且看向日月星辰的闪耀。


      这就是我们常说的“做人的道理”——我们这一生追求的究竟是什么？是名利物质，还是不断升华的精神境界？


      我们唯一能够进入更高维度的办法就是提高自己的心智。因为那些维度一直都在，只是一个人心智蒙蔽的时候，无法理解他自身的存在罢了。“无明”形象地比喻睁着眼睛却看不见的蒙昧，就像二维生物蚂蚁无法理解我们存在的三维世界一样（爱因斯坦语）。


      入世是为了出世。就像在一所大学里，你并不会因为贪恋奖学金而在学校里赖一辈子，而是对象牙塔外面的海阔天空心向往之。


      他们渴望的是有一天完成了使命，能够卸甲归农，归隐山林。人间的荣华富贵不过都是一场黄粱大梦罢了。他们以游戏玩家的身份看一看，体验一下，然后经过。


      文人画里的寄情山水，那是他们宇宙意识的弦外之音：尽管被禁锢在形骸之中，却神游天地之间与万物对话。并且我们看到，在这样的画中，往往人只是大山大水里一个小小的存在。他们在试图用这样谦卑的姿态去表达对自然的敬畏，对“天人合一”那种境界的向往。


      什么是入世？其实入世就是那一句对于“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的觉知，是对于人性本质算法的彻悟。这个世界其实是一所学校，入世为人，在这所学校里的学习是为了完成“如何做好一个人”的功课——这是向着更高维度跋涉的起点。


      所以不入世是无法去谈出世的，没有经过红尘世界的打磨，没有在世情冷暖中感受过人生如戏，一个“傻白甜”是无法破题人性的算法的。所以陆游不厌其烦地告诉儿子子聿“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”——你一定不能纸上谈兵，光看“游戏攻略”没有用，要去亲身体验实践啊。


      我们可以从书本上学到无数知识，聆听各种教诲，记住诸多公式，可是智慧来自无数次实战的生活经验，那些真正的学问是无法教授、无法言说的。道在蝼蚁，道在屎溺，它在街头市井的活色生香里，在生活的迎面痛击里，在江湖的是非恩怨里，在有情众生诸多贪嗔痴的执着里，在道士下山的游历中，在读书破了万卷之后踏上万里路的风尘仆仆中。


      “体验”这个词语说的就是用“身体”去“验证”，学会用感官逻辑去倾听、去感受、去观察、去触碰，咀嚼消化各种情绪。每个人都有自己的路，而路，是需要每个人脚踏实地一步一步走出来的。


      这其实就是我们每个人成为自己的那一趟人间跋涉的个人英雄之旅。这条向着自我的朝圣之路，悉达多太子走过，孔子走过，玄奘走过……除此之外，并无捷径。


      《西游记》里那一趟西天取经之路就是这样一个隐喻，其实孙悟空、猪八戒、沙僧分别是玄奘作为人身上贪嗔痴的投射，而后经历九九八十一难，不断升级打怪，最后取得真经——一部无字天书，因为真正的大智慧，无法被语言文字所描述。


      我们带着对头顶星空的敬畏，带着对出世——在人间这所学校毕业——的向往，积极入世，踩着脚下的大地踏踏实实地走路。


      我们再回过头来看王国维所描述的“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这里说的是你鼓起勇气独自踏上英雄之旅的征途，前路漫漫，各种未知；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，说的是入世的境界，受尽磨难，反复被命运锤打，你却依然坚毅忍耐继续朝着那道光匍匐前进；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，最后这趟朝圣之旅的终点，你将会与真正的自己相遇。


      以文人画的意蕴开篇，却将目光投向闹市。其实我们可以把《清明上河图》理解成为张择端交出的一份自己对于生命理解的答卷，是他用画笔为“入世”两个字做出的注脚。既然那里用文字无法抵达，那么就用视觉的语法为倾听者带来一段感官体验的旅程。


      沿着汴河的水道，我们上路吧。
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      第四章　十里路口


      我们仿佛可以听见鸡鸣犬吠，听见邻里闲话、呵斥声、笑骂声、吆喝声，还有鸟叫虫鸣、水声和在风里断断续续传来的田园牧歌……汴梁城的繁华还没有出场，就已经先声夺人。


      经过一大片松林，乐章有了分隔符，此后人迹逐渐变得稠密起来。这一刻的时间线拉到了晌午，远处走来一队似乎是大户人家的车马，前呼后拥，颇有气势，有二三侍从开道，驱赶着村夫和牲口。女眷坐在轿子里，男主人骑着马，还跟着不少扛着行李的家丁。轿子上插着象征清明习俗的柳枝，似乎他们正从郊区扫墓归来。


      画面下方遥相呼应着一对带着几个仆人出城踏青赏春的夫妇。相比而言，他们略显简朴，一同骑着驴，没有轿子。戴着头巾的夫人走在前面，正转头和相公低语交代着什么。春光明媚，她的心情也像春天一样绽放开来。


      仅仅是城外的两组人物，一进一出，隐喻着人们成群结队不断地离开与到来，熙熙攘攘，络绎不绝。
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        ◎ 大户人家车马，有二三侍从开道，驱赶着村夫和牲口
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        ◎ 整齐的大片菜圃，农舍边依稀可见的猪圈，树下正在小憩的耕牛
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        ◎ 大树下摇曳的秋千，灌溉田野的壮丁

      


      此处是汴梁城的近郊，一番生机勃勃的农耕景象：整整齐齐的大片菜圃，农舍边依稀可见的猪圈，树下正在小憩的耕牛，麦田里闲置着的滚轱辘，茅棚里散落的农具，远处大树下摇曳的秋千，绞动着水车正在灌溉田野的壮丁，路边大概因为顽皮正被长辈呵斥着的牧童，辛劳收割完正挑着菜的农夫……


      《东京梦华录》里记载“大抵都城左近，皆是园圃，百里之内，并无阒地”，书里详细描写了近郊每当瓜果蔬菜上市，东华门外就变成了热闹的农贸市集的场景。据说即使汴梁被围城，这一片东郊菜地也可以提供一两年的补给。正是鲜嫩春菜上市的时节，画面里就有一户农家正在家门口摆摊贩卖自家的农产品。


      这里的画面是有声音的，我们仿佛可以听见鸡鸣犬吠，听见邻里闲话、呵斥声、笑骂声、吆喝声，还有鸟叫虫鸣、水声和在风里断断续续传来的田园牧歌……这些声部逐一加入旋律之中，汴梁城的繁华还没有出场，就已经先声夺人。


      中国是茁壮地生长在农耕文明之上的大国，紧密保持着和土地的联结。赤脚踩在大地上抬头看天，人在中间顶天立地。农业塑造了我们的国民品格，你我的基因里流淌着淳朴、坚韧、勤劳、忍耐、踏实……这些珍贵的品质，都是从日复一日与土地的朝夕相处中潜移默化而来的。


      农民是人类社会与大自然之间的摆渡人，这一段田园的诗情画意仿佛是两首曲子之间的过渡，自然逐渐褪色，城市的轮廓开始隐隐约约地呼之欲出了。


      在人声鼎沸即将席卷而来之前，我们积攒了足够的好奇心——汴梁城，究竟是一个什么地方？


      汴梁，北宋都城，又称为汴京、开封府。它在历史上是七朝古都，从战国时期的魏国开始，到五代十国的后梁、后晋、后汉、后周，后周武将黄袍加身开国的北宋延续了都城，还有之后的金朝迁都于此。如果算上上古神话里的颛顼封地就是八朝。


      “汴”取自隋朝时候此地的名字“汴州”，而“梁”来自战国魏惠王在此建立的国都“大梁”。李白有一首著名的《侠客行》，写的就是发生在大梁城里信陵君和侯嬴、朱亥的一段侠义故事，诗里说“千秋二壮士，烜赫大梁城”——二位壮士的豪举，千秋之后仍然在大梁城传为美谈。也许侠义之风就这样在汴梁城传承了下来，清代小说《三侠五义》写的也是这里，让当时的开封府尹包拯与其护卫展昭的名字流传到坊巷皆知。


      汴梁城的繁华热闹其实早在隋代就开始铺垫了。大家都知道隋炀帝喜欢挖运河，他在汴州开凿了通济渠，引泗水汇入汴河最终流入淮河，通渠东西南北的货物，此地成为中原地区水路交通的枢纽，为日后汴梁发达的商业贸易埋下了伏笔。


      因此张择端将汴河这条城市的生命线作为这张画的主角，从漕运繁忙的大动脉来书写城市的千姿百态。北宋经济之所以立于世界巅峰，其中一个很重要的原因是它强大的商贸，这与水路的四通八达是分不开的。


      有很多人认为北宋时出现了资本主义的萌芽——资本主义这个词语其实并不确切，应该用“货币经济”更适合一些。海上丝绸之路贸易在宋代达到鼎盛时期，对外国际贸易兴旺，且民间百姓富庶，温饱之余就催生了各种商业需求。尤其是城市的形态已经悄然发生了变化，作为人口聚集的中心，城市里开始有繁荣的工商业、手工业及大众文化娱乐业。汴梁城表面是一座行政型的城市，就连城市结构都类似大唐的长安城。然而，随着漕运来往、户籍制度的变革和大量农村移民的涌入，货币经济不断强大，城市管理模式开始发生变化，它已经悄然成为一座新型的商贸城市。


      所以张择端画的汴梁，画的并不是北宋京城这座政治中心，而是世界上第一座在商业逻辑下形成的国际大都市。我们可以类比一下，其实他画的不是首都北京，而是“魔都”上海。


      入市即入世，就像如今许多刚毕业的大学生渴望闯一闯“北上广”这样的大城市，哪怕挤得头破血流。那是各种命运汇聚纠缠的地方，是江湖恩怨野蛮生长的地方，是活色生香拥有茁壮生命力的地方，也是充满无限未知和可能性的地方。


      所以我们再次回过头去看这一段农村过渡到城市的画面，就能感受到画家的深意：如果他的重点是城市的繁华，他大可以略去前面这大段大段貌似闲笔的部分。表面上看，从山野郊外一路走到农舍良田，再路过漕运码头，然后城市的眼角眉梢才千呼万唤始出来，这是符合现实地理逻辑的；然而这一路的蜿蜒渐变也暗示了一种社会形态的转化。而北宋，正是历史十字路口的一次转型：从传统的农业文明开始脚步蹒跚地走向商业文明。


      如果后面没有蒙古人的长驱直入，没有明清的闭关锁国，如果可以按照这个步履节奏一路走下去……可是历史字典里并没有“如果”两个字。
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      第五章　平民北宋


      《清明上河图》之所以被历代列为“神品”之作，正是因为在这幅画家似乎“不在场”的视角里，无处不见到他对于每一个生命投以尊重的凝视。


      北宋时代的汴梁绝对是一个值得炫耀的存在。它是当时世界上首屈一指的开放性国际大都市，类似于如今的纽约、上海、伦敦。它不但在城市规模上登峰造极：新旧城共有8厢120坊；同时人口也达到了百万以上，而同一时期的罗马、巴格达、伊斯坦布尔这些大城市人口尚不足20万。


      我们再来看看北宋的经济体量。《宋史》记载“自景德以来，四方无事，百姓康乐，户口蕃庶，田野日辟”，说的是自宋真宗时代与辽国签订“澶渊之盟”，获得了一段长时间的和平建设时期，国家休养生息，经过几朝的耕耘，社会财富积累达到了惊人的程度。计算方法不同，具体数字也有差异，但是北宋的GDP（国内生产总值）至少占到了世界总量的1/5以上。有一组来自故宫博物院的数据说北宋的年税收达到了1.6亿贯，大约是现在人民币两千多亿元，足可以说明它是古代中国最为富庶的一个朝代。


      也许北宋没有汉唐盛世的疆域辽阔、气势澎湃，在军事上甚至显得有些窝囊和憋屈。然而从文明与经济的视角去看，北宋都是中国古代史的巅峰。美国高校的历史课本甚至直接写道“中国最伟大的朝代是南北宋”。


      “文明”这个词语在英文里是“civilization”，它的词根“civ-”表示“公民”，动词“civilize”（教化）也意味着摆脱野蛮的“公民化”。也许是受到雅典城邦民主概念的影响，“文明”本身隐含着一种城市化的含义在里面。


      北宋的一些社会形态的变迁其实非常符合它的原教旨定义。一方面是城市化的改革进程，城市聚集吸收了大量的迁徙者，让“山野村夫”成为城市居民；而另一方面则是全面的编户齐民，标志着一个平民化社会的到来。


      其实在雅典民主制里，并非所有人都是拥有自由的公民，除公民之外，还有妇女、外邦人士以及奴隶，他们因不拥有公民权益而不被计入在内。而北宋之前，中国还有类似“贱民”这个概念，他们包括门阀世族治下世世代代的农奴，以及各种奴才奴婢等，例如《唐传奇·昆仑奴》说的就是一个奴隶的故事。他们没有属于自己的生命主权，没有法律意义上的人格，也没有独立的户籍。而宋代是佃农制度，即一种经济上基于契约的雇佣关系，尽管他们还属于无产阶级，可是却拥有了自由民的身份，在法律上与地主阶级没有贵贱之分。也就是说，他们终于在社会地位上被当作一个“人”来看待。


      宋朝呈现的是一个平民化社会的风貌，底层人民的创造力被极大地激发出来。最重要的是，这意味着阶级不再固化，任何人都可以通过个人努力改变命运。这带来了一种珍贵的东西——“希望”。希望唤醒了那个时代茁壮而原始的生命能量，金字塔的阶层之间不再像一潭死水那样板结成硬块，开始互相渗透，彼此沟通。这种流动起来的状态，就像呼吸那样，为整个社会的发展注入了生机与活力。


      汉唐都是贵族社会，尽管没有印度的种姓制度那么明目张胆，然而社会资源的不公平也是一种心照不宣的事实。尤其是贵族世家垄断了教育资源，这是一种真正的控制和奴役的手段——相当于将“游戏说明书”藏了起来，自己升级打怪当游戏玩家，让底层普罗大众在无知和愚昧的黑暗里，彻底沦为一段“代码”般的工具人。


      到了宋朝，教育资源向全民开放，让普通人首次拥有读书受教育的机会。也许现代习惯于九年制义务教育制度的我们，并不会觉得这有多么了不起，然而在宋以前的社会里，商贾之家的子弟是无法进入官方学校读书的，也不能参加科举入仕为官——这一点，纵使才情倾冠天下的“诗仙”李白也不能例外，使他终身耿耿于怀。


      教育普及，民智开启，这是文明化的重要标志。随之而来的，是官方与民间并行的文化、艺术、科技等创造力的爆发，呈井喷之势。随着《清明上河图》画卷的展开，我们将在各种细节上阅读到这些文明的烙印。


      “读书改变命运”，科举制度诞生于隋唐，是古代社会最伟大的发明之一。它在文明的进程里扮演着一个抽水泵角色，打通阶层的纵深，将人才源源不断地抽到水面上来。


      而到了中国历史上知识分子地位最高的北宋，科举制度真正体现出它“取士不问出身”的公平性，彻底打破封建规则门第传统的遗存。人才由寒门布衣平地而起，通过科举进入官宦阶层的比例占到了整个宋朝进士及第的三分之二。而这些学而优则仕的读书人，形成了一个非常特殊的群体——士大夫阶层。


      “士大夫阶层”的概念早在春秋时期起就存在。然而在贵族社会的语境里，除了天赋异禀并且拥有不可复制的特殊经历的少数读书人之外，大部分的“士大夫”名义上是“大夫”，事实上扮演着门阀座下的门客幕僚的角色。


      随着北宋门阀世家权力的逐渐瓦解，出身平民的士大夫阶层逐渐填补了权力的真空地带，拥有了前所未有的政治地位。


      大家都知道，北宋是武将兵变而来，太祖十分忌惮这类事情再次重演，因此奠定了整个北宋“崇文轻武”的基调底色。再加上赵家本身是拥有良好教育的贵族，懂得“知识就是力量”这个道理，尊重文化，尊重读书人。传说太祖誓碑上立下家训：“凡我子孙，不得杀士大夫。”


      他的后代们真的做到了。北宋一朝大量重用文人，以文治国，以一种开明的姿态积极纳谏，鼓励文人学者畅所欲言。士大夫阶层形成了一个议会制度，因此很多学者都认为，北宋出现了民主社会的萌芽——不再是皇权专制，而是帝王与士大夫们共治天下。


      士大夫是一群什么人呢？之前写过，他们是一群有儒家情怀的读书人，是掌握了“人间游戏攻略”的修行者，是一群生活在以精神世界为主导的维度里的理想主义者。因此士大夫阶层价值观所领导的“士农工商”的排序，其实是基于这样的一种共识：就是经过不断修炼处于高维境界的读书人，带领着普罗大众生产者一同前进。


      这个逻辑其实很简单，正如《史记》里说的“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。这与马斯洛的需求层次理论是一样的——我们首先满足了生存需求，才能去探索精神世界。而一个社会，大家各司其职：生产者让仓廪充实，从事商业贸易的让经济繁荣。人们不再被朝不保夕的生存威胁所禁锢，从而逐步摆脱动物性本能的那种弱肉强食的丛林逻辑，全面步入“利他性”所主导的文明社会。


      有了士大夫阶层进步思想的加持，北宋就像开了挂一般，在文明的跑道上以光速飞奔起来。一个纵身飞跃，从古代社会跨过了意识的天堑，这就是我们感觉北宋的很多观念相当现代的原因。作家吴钩用了一句很美的话去形容“唐代是中世纪的黄昏，而宋朝则是现代的拂晓时辰”。


      想到中国古代，我们通常会一概而论是“封建社会”，然而什么是“封建”呢？指的是土地的分封和建立，是一个建立在农耕文明的土地所有制为基础的贵族社会。


      自从中国经历了东周春秋战国此起彼伏的动荡之后，古人就开始醒悟过来——不能这样治理。于是自秦朝大一统后，主流观念一直是中央集权，汉朝和西晋也采取过诸侯分封制，而后出现的七国之乱、八王之乱，迎面就是一记响亮的耳光；外加十六国、五代十国等割据一方的军阀节度使混战……我们常说以史为鉴，看到那么多血淋淋的教训，再愚钝的君主此时也能明白：封建制度的底层代码是有错误的。就跟今天西方的资本主义制度一样，它是为人类小我里的贪嗔痴所量身定制的，是在挑战人性。


      且不说宋朝已经出现了从农业文明渐变到商品社会的萌芽，更重要的是贵族特权阶级主导的结构已经向平民化社会过渡——封建制度事实上在这里已经开始瓦解，已经颇具现代社会的雏形轮廓。而这一份思想觉悟，欧洲直到距离《清明上河图》六百多年后的法国大革命才姗姗而来。


      没有这份意识觉醒，也不可能出现这幅画卷。在北宋之前，其实很少能够在美术作品之中看到平民的身影。而出身士大夫阶层的宫廷画家张择端，首次大手笔重彩浓墨地去描绘了一个包容性的社会市井百态，仿佛长年在历史屏幕上跑龙套的群众演员一下子成了主角，他们不再是卑微的个体，而是获得了作为生命所应得尊重的面目生动的人。


      在儒家思想里，“尊严”是一个很重要的关键词。儒家系统是以“成人”为基准线的：


      尚未在意识维度上完成这个转化的，以动物性利己本能驱动的，我们称之为“小人”，小人并不是坏人，而是区别于“君子”的一个概念，类似于心智上不成熟的“巨婴”。所有人都会在生理上老去，但并不是所有人都会在心智上成熟。他们还没有“毕业达标”，没有彻底驯服内心的这头野兽从而拥有坚固的人性底线，你无法彻底信任他们是否靠谱，自我会不会间歇性跳出来作祟——因此孔子说小人反复无常。


      而完成了这个转化过程的，我们称之为“大人”。这是一个尊称，不一定非要是达官显贵，而是说他们获得了众人的尊重，自带万丈光芒。


      这个脱胎换骨的转化过程，其实就是一个原始的兽性向人性自我意识臣服的过程——一旦你靠自己的力量站了起来，就再也不可能跪下。“三十而立”这个“立”字，其实就是这个意思。小人有自我但没有尊严，大人有尊严所以要放下自我。


      所以这一套训练成为“人”的方法论的核心就是懂得尊重：尊重自己，也学会尊重他人。因为，人，是拥有尊严的。


      这其实是士大夫精神所领导的北宋真正发光的地方：尊重人性的人权平等意识。在贵族社会的视角里，百姓是工具，是奴隶，是被物化的私有财产，命如草芥；而在平民化社会里，这种“奴隶主与奴隶”的权力关系变成了师生关系。这种观念上的变化，让士大夫们得以实践着儒家“爱民如子”的政治理想。


      这个世界是一所心智成长修炼自我的“学校”，所有成人之后的“大人”有责任和义务去帮助“小人”在人间悲喜的功课里缓慢地成长为一个真正的人。这是东亚儒家文明圈的逻辑。


      《清明上河图》之所以被历代列为“神品”之作，正是因为在这幅画家似乎“不在场”的视角里，无处不见到他对于每一个生命投以尊重的凝视。他撷取了一个时间切片，标本上注明“清明时节的汴梁”，慈悲地注视着来来往往的人流——每一个入世的生命都在各自选择的体验中成长。


      “自我”这种东西是无法被自己看见的，只能让它一次一次地弹出去，弹到其他人身上再弹回来让我们清醒。每一个狭路相逢的人，其实都是我们的一面镜子。


      那么多的相遇，那么多的擦肩而过，发生在汴河日夜不绝的流动里，流过今天的开封，依然还在继续着。
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      第六章　汴河登场


      汴河就像一个舞台，所有的热闹都是围绕着河流而展开的，它事实上扮演着空间物理动线的角色，牵引着情节的流动。


      忽然到了这里，铺垫许久的画家将笔一转，田园牧歌切换成劳动号子，鼓点和节奏似乎都纷纷起来——眼前出现了一个卸货码头。汴河正式登场。


      在此之前，画家都是以虚写实，一路画的都是河岸边的场景，我们仿佛能从画面中听到汴河汩汩的水声。然而它就是不露面，吊足人的胃口。


      这样的笔法就像小说一般，在主角正式出现之前，先从侧面由各种人去谈论他，让观众在留白里自行勾勒他的形象。曹雪芹在《红楼梦》中写贾宝玉，金庸写“南慕容，北乔峰”，都是用了这种方式，非常高明地拿捏住了观众的心理节奏。


      它终于在千呼万唤声中出现了，却又非常含蓄委婉。就仿佛一群人正在七嘴八舌地谈论某个传奇人物，他不知不觉地出现了，也不声张，只是默默地坐在角落颔首微笑。


      首先是河岸边松树下一位拄着拐杖的老人，行色匆匆，似乎正赶往码头。紧接着农舍出现了一片热闹的码头商业区，从各种小铺子简陋的外观可以推断出，这里是以货运为主的码头。各色衣着看上去像是劳动苦力的壮汉们，正坐在草棚里吃茶歇脚，等候活计。一个小哥似乎刚忙完正光着膀子擦汗，看着画面就感觉热气腾腾。还有一匹受惊的马在路上飞奔，跌跌撞撞地几乎就要冲进路边的小茶馆里。每一个细节的戏剧张力被拉得很饱满，让人忍不住猜想下一秒会发生什么。


      挑着担子的小贩四处游走；酒家老板娘正倚在门边招呼路人；辛苦了一早上的挑夫只舍得在路边买个馒头充饥；扎着幌子的算命先生口若悬河地指点人生；也许是寒食节刚过，饭馆的伙计直到此时才迟迟地撑起旗幡；巷口的王家纸马店正值清明上午出城扫墓的高峰期，应该生意不错，到了盘点清算账目的时候，老板喜上眉梢；码头上的背夫们扛着货物上上下下络绎不绝，工头招呼组织着大伙儿的秩序，而满脸络腮胡子的货主坐在麻袋上清点着货品。


      视线一直往下看，两艘船停泊在岸边，这时的汴河才从画面尽头呈一个斜角慢慢地挤了出来，伴随着一片片湍急的浪花，我们仿佛能够感受到船身的微微颠簸。


      最初水面只占据了很小的一个角落，然而随着长卷的不断推移，水陆的比例渐渐发生了变化，直到河流几乎撑满了整张画面，然后一个拐弯，彻底消失在长卷里。与此同时，另一段河岸的故事缓缓展开，不动声色地扩张着自己的存在感，直到水穷处的一个转身，它肆无忌惮地铺张开去，一路笔直通向汴梁城门。


      汴河与它的两岸仿佛是三首不同的曲子，张择端就像一个DJ那样处心积虑地来回切歌，这边缓缓淡出，那边细腻地淡入。不同乐章在此起彼伏此消彼涨之间互相交错，被天衣无缝地连接在一起，令人浑然不觉已经换了一片风景。


      这幅画的名字叫作《清明上河图》，这条河说的就是汴河，“上”是一个动词，上河即大家走到河堤边，走到桥上，走到彼岸，看一看人间风景。汴河就像一个舞台，所有的热闹都是围绕着河流而展开的，它事实上扮演着空间物理动线的角色，牵引着情节的流动——阴与阳双线叙事，一边是河面上的故事，一边是岸上的故事，就像两个平行时空，却又彼此呼应。
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        ◎ 卸货码头，有人在指挥
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        ◎ 拄着拐杖的老人

      


      
        [image: ]

        ◎ 挑着担子的小贩
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        ◎ 两艘停泊在岸边的船
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      第七章　文明的证据


      画家有一种私密的野心，在那个没有摄影术的年代里，用他高超的写实能力去为后世留下一些文明的证据。


      酝酿许久，汴河终于在蓄势待发中迫不及待地伸展开来，“水到”则“渠成”，它很快占据了画面的主体。也可能是被画家在后台藏了太久，汴河有些“憋屈”，当聚光灯打在身上的时候，宣示主权的机会到了，立马就气势恢宏地一字铺开了各式各样的大船。


      客船、货船、漕船、游船、画舫……河上百舸争流，一派繁荣忙碌的景象。张择端用媲美科技工程画一般严谨写实的笔触极度细致地为它们一一作像，毫不敷衍，就连船身上每一颗铆钉都清晰可见。


      这一点其实是《清明上河图》真迹与后世出现无数仿本、赝本的最明显区别，哪怕在明代大家仇英的仿本里，对各种船只也是潦草粗糙地带过，仿佛只是几笔勾出了一个轮廓，示意这是艘船罢了，令人好生失望。


      张择端对细节的执念似乎到了令人惊叹的程度，这也许与他界画出身的深厚功底及敏锐细腻的观察力有关。也许在25厘米的画幅里全神贯注地用工笔细细去雕琢一个宇宙，对他而言是一种冥想修行的方式。


      就像敦煌那些漆黑的洞穴里，来自小亚细亚的僧侣艺术家们在微弱的烛光下一点点画出他们的信仰一般，他们的灵魂已经全然倾注于画面之上，已经不再需要更多解释。


      或许我们也可以猜测，画家有一种私密的野心，在那个没有摄影术的年代里，用他高超的写实能力去为后世留下一些文明的证据。


      西方历史的叙事，常常给我们造成一种中国古代科技落后的错觉。这不但是一种误解，甚至是一种偏见。


      类似于我们当下所说：科技是硬实力，文化是软实力，文明的语法更多地体现在软实力上面，因此古代中国常常将作为底层硬件的科技当作一种心照不宣的事实，很容易被忽略过去。


      其实北宋科技与手工艺都非常发达，英国史学家李约瑟曾经翻译过沈括的《梦溪笔谈》，惊为天人，评价他是“中国科学史上的坐标”。船舶设计专家席龙飞研究《清明上河图》里的纤夫拉着桅杆纤绳的画面，惊叹它完全符合现代高等数学里的悬链线方程。


      如果说张泽端只是一个文人和艺术家，那他就很难精确地抓住这些细节。正如沈括不但是一位卓越的科学家，还是一位积极参与社会改革变法的政治家和外交家。因为在中国古代，读书是不分文理专业的，是一种非常值得现代借鉴的通识教育。


      没有哪个文人学者会将自己书画家、艺术家的身份单独剥离出去，这些都是现代思维所贴上的标签。为了成就自己，他们只会孜孜不倦地探索。天地间的学问互相缠绕，彼此息息相关，无法分离割裂地去看一个问题。说到底，任何一门学科都只是理解宇宙的不同视角，就像行万里路读万卷书那样，只有不断扩展自己的意识边界，不断丰富自己看待这个世界的视角，最终才能圆融贯通。


      古人没有“跨界”的概念——我们说到这个词语是因为意识到了所谓的“边界”；然而学问是没有边界的，那些世界不过都是人们用头脑里的条条框框去作茧自缚罢了。就像金庸借小说里人物之口说的那样：武功如分门派，就已经落了下乘。


      那么古代的通识教育又是怎么去塑造一个知识分子的素养呢？其实这一点和我们后面要重点讲到的“士大夫精神”息息相关。


      古代将学问分为不同的次第，将这条探索真理的路称为“道”，而它还有一个意思是“万事万物的运行规律”。


      这个顺序是这样的：首先是“格物致知”，研究物质层面的常识，这一类叫作“知识”；然后是研究人如何去驾驭物的关系，就是基于实践的应用学科与技术，也就是“技能”。这两者探索的是三维物质世界的内容，对应了马斯洛需求层次里最底端的物质与安全需求，保障了我们的生存。


      我们通常所说的“人”是一个社会学上的概念，是一个超越我们自身生物学属性之上的存在，就像马斯洛需求层次再往上是爱与归属感以及自尊、自我实现的需求。因此，以研究“人与人的关系”的儒家思想代表了这样一种教育理念：我们要培养的是真正的人，而不是只拥有知识技能的工具人。这就是“人文学科”的概念。


      他们认为，做人不能停留在肤浅的物质世界，需要有更高的追求，于是进一步在精神世界的维度研究人与天地的关系，以及人与生死的关系，进入了探索智慧和寻求开悟的境界。正如接触了东方思想之后，晚年的马斯洛又在需求层次上添加了“超验”的维度。


      我们的祖先一直在孜孜不倦地探索真理，目光早已从三维世界看向远方，在星辰大海的征途里寻找宇宙的本质。


      由于古人对于学问“重道而轻术”的传统，科技史并不像文化史那样获得足够的关注。然而但凡是辉煌的文明，一定建立在强大科技生产力之上。文化是形而上的，我们可以将其比喻成“水”；而科技是形而下的，我们可以比成“器”，如果没有坚固容器的支持，就无法承载里面的水。就像汴梁城的繁华，是离不开汴河漕运的——在一千多年前，那绝对是世界领先的“黑科技”。


      由于海上丝路的兴旺，北宋航海科技与内陆水路运输非常发达，制船的工艺已经相当成熟。画家不厌其烦画出颗颗分明的铁铆钉头，这是一种宋代出现的船板铆合的新技术。画面上出现的各种橹舵、尾轴舵、隔水舱、压浪板、转轴桅等装置，都是在北宋被发明出来并开始应用于航运，这大大提高了安全性与效率。在先进科技的支持下，每年有6000艘漕船络绎不绝来往于汴河，运输量可以达到700万石的惊人数字，为这个拥有百万人口的国际大都市提供了粮草基础，汴河是名副其实的生命线。


      周邦彦在《汴都赋》里描写汴河的盛况时说：“惟彼汴水，贯城为渠，并洛而趋……顾资治世以为利，迄今杭筏而浮舟……舳舻相衔，千里不绝，越舲吴艚，官艘贾舶；闽讴楚语，风帆雨楫，联翩方载，钲鼓镗[image: ]。人安以舒，国赋应节。”


      说起来，周邦彦还凭着一首《少年游》在野史上留下一段与宋徽宗、李师师颇为香艳的三角恋故事，那么这首《汴都赋》和《清明上河图》的创作年代应该差不多是同一时期，文字和画面可互相印证。张择端把“舳舻相衔，千里不绝”的气势景象描绘得栩栩如生，配上“越舲吴艚，官艘贾舶；闽讴楚语”这一句，似乎都可以脑补出各种南腔北调的背景声音来。
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        ◎ 河上百舸争流，一派繁荣忙碌的景象
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      第八章　看不见的江湖


      更多的欲言又止，被张择端写进了此处大段大段画面的留白里。他漫不经心地勾勒出那些水波涤荡，流淌着洗去一波又一波的风尘仆仆。


      画家并没有停留在物理维度的精雕细琢上。他不仅画“姿”，也写“态”。每艘船外观和功能形状各异，但仔细看去又有着自己的故事脚本。一艘船就像是一个剧场，船上的人在看对岸，同时也被岸边的人所观看着。


      他着墨于汴梁的生命线，其实试图描绘的是它的生命力。那么多以汴河为生的劳动者：水手船员，纤夫苦力，码头的脚夫、小贩，船上打杂工的伙计厨师，押送货物的镖局武夫，还有四处奔波的商人，经营码头散活的船家，河两岸的酒家饭馆，游船画舫里的歌女……他们的故事交织成为汴河活色生香的烟火气。似乎水上有自己的生存秩序和规则，是一个独立于陆地世界的江湖。


      “江湖”这两个字在中文里非常奇妙，拆开来各自代表地理上的江河湖泊，合并起来却另指一种特殊意涵。最初来自庄子“相濡以沫，不如相忘于江湖”，这种海阔天空的逍遥感，逐渐引申成为古代天高皇帝远的民间社会。古代皇权下不到基层，民事纠纷都是由推举出来的德高望重的乡绅调解，于是形成了一套法律之外的江湖逻辑。


      后来由于侠义小说的流行，江湖成为一个以人情世故为生存法则的生态系统。所谓“江湖事，江湖了”，它是一个充满各种恩怨、各种是非的地方。《史记》里就有“刺客”“游侠”两部列传，记录了江湖儿女的故事，传承着墨家精神的风骨。


      最被大家耳熟能详的，莫过于和《清明上河图》同一背景时期的“水泊梁山”的故事。北宋虽然官方崇文抑武，但民间习武结社风气为历代之最。最典型的就是内河漕运诞生的“漕帮”。


      从广义上说，所谓“有人的地方，就有江湖”。这里不仅指武侠小说的那个平行世界，任何一个行业、一个圈子都会形成属于自己的生态，小到班级里的拉帮结派，大到国际政治风云的博弈。


      你进入江湖，其实意味着进入了一套游戏规则，从此“人在江湖，身不由己”。然而，其实复杂的并不是江湖，而是人心，是贪嗔痴的种种千姿百态。江湖，这个诗情画意的名字背后其实隐喻着人心的修罗场，是充满自我、胜负输赢的丛林社会。


      江湖也是一所学校。少年子弟江湖老，英雄之旅就是一场蹚过江湖劫后余生的漫长跋涉，你也许没有成为什么盖世豪杰，却最终成为自己的英雄。江湖，就是不停地让你在沉浮循环与恩怨的轮回里，参透人生这道难题，参透人性的底层算法。我们终于恍然大悟，原来几百几千年过去，江湖还是那个江湖，并没有什么不同；英雄女儿的恩怨，与战国群雄逐鹿中原的江湖也没有什么本质的区别。我们最后都在“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”里观众生、观天地，最后看清了自己。


      然后你哈哈一笑，想起了那首《沧海一声笑》，离开了这个江湖，去向更宽广的一片江河湖海，寻找自己的海阔天空，只在偶尔回过头的一瞥里，心有余悸。那是《红楼梦》的结尾，一僧一道挟着宝玉远去的身影后，白茫茫一片大地真干净。


      吴哥窟里有一幅著名的壁画，画的是史诗《罗摩衍那》里“搅拌乳海”的故事。画面生动地阐述了古老智慧里“世界”的原型：乳海隐喻这个世界是一个载体、一个江湖。画中一边是代表黑暗的魔族，一边是代表光明的天人族，善与恶在拔河的博弈中维系着一种动态的平衡。而“人”则是这两种来回拉扯力量的叠加态，就像一个硬币有着两面。只是在浮沉随浪中，你会选择亮出哪一面，又加入哪一边。


      终于你受够了这无尽的跌宕起伏，心生厌倦，不想再蹚这趟浑水了——出离心是一切智慧生起的地方——我不玩你们的游戏了，我要创造属于自己的游戏规则，凭实力与这个世界分道扬镳。


      这就是金庸笔下《笑傲江湖》所讲述的故事，他制造了一个腥风血雨、尔虞我诈、极度疯狂混乱的江湖，仿佛一团重金属音乐的狂轰滥炸之后，抽丝剥茧出一缕出世的情怀，有如江上日暮时分响起若隐若现的渔舟唱晚，让观众在跟随着整个波澜壮阔的故事线之后，自然而然理解了那份归隐山林的如释重负。


      有多少人拼尽前半生试图在江湖上镌刻下自己的名字，又用后半生试图抹去所有的烟尘记忆。


      入世就是走进江湖的历练，既然不可避免，无处可逃，不如索性投入这趟轰轰烈烈的自我修炼之旅。在人与人之间产生剧烈碰撞的地方，学习带着觉知观察，在各种博弈中领悟出一种平衡的驾驭之道——我们的祖先一早就用“中国”的概念暗示给我们闯关秘诀了：不走极端取中道。


      张择端不动声色地用工笔的细腻书写了字面意义上的江湖——汴河，也牵引出一个看不见的江湖。它在纤夫们拼尽全力的倾斜体态里，在水手们摇橹力争上游咬牙切齿的神情里，在对伙计们指手画脚的船老大的跋扈里，也在带着不同目的来来往往各色旅客的眼角眉梢里，在见多识广的滔滔两岸潮水里。


      在这些拥挤与嘈杂之中，以船为家的渔女洗完衣服正在朝着汴河泼水；落货之后，有人体力不支找个无人干扰的船头趴着打盹；另一艘船上，三五成群的船员们百无聊赖地围坐在舱顶消遣。有个年轻的伙计一脸愁苦，旁边趴在船身上的暖男同事似乎在试图安慰他，这条船身上不起眼的地方搭了一个小小的清明祭坛，又或许是保佑水上平安的传统。船舱里有个也许是进京赶考的读书人探出头来，另一条客船上看似华丽的客房里，有一对母子正悠闲地凭栏看风景。有个船夫在煮着茶，茶桌上摆满了点心，一个客人似乎迫不及待地走过去拿茶壶。有人挑着行李上船即将远游，身后是送别的家人依依不舍的凝望；有人正在兴奋地等待着起锚出航，憧憬着未知的旅途；还有人结束了旅途带着一脸疲惫与风尘——也许正在茫然中思考“我是谁，我在哪里”。


      角落里有一艘停泊在岸边的客船，两个下船的客人闲聊着走进隔壁一家看起来很体面的酒家，肢体语言仿佛生动地在说：“好久不见，走！不醉不归。”而靠辛苦赚取微薄工钱的船夫则选择在船头生火做饭，似乎陆地上的生活与他并没有关系。漂泊羁旅已经不知不觉变成了他们的宿命，这些劳动者不像诗人那样拥有表达的才情，只能在烟波江上、日暮乡关的某个瞬间，发出一声叹息，轻到连自己都听不见。
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        ◎ 朝着汴河泼水的渔女
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        ◎ 下船后，边走边闲聊的客人
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        ◎ 打盹的、看书的、舱顶闲聊的船夫们

      


      更多的欲言又止，被张择端写进了此处大段大段画面的留白里。他漫不经心地勾勒出那些水波涤荡，流淌着洗去一波又一波的风尘仆仆。


      汴河的水，其实是“流动”的一种暗示，最终他把将近二分之一的画面布局留给了水面，这时候水上、船上、陆地上三轨并行，交织成一种错落的对话。


      绘画艺术的章法，体现在构图的秩序上，这就仿佛行军打仗的阵法，是对几何势能的应用。所以“留白”在中国古代艺术里是一个非常重要的概念，它制造了一种空间关系，将焦点牵引到画面之外的精神维度，将言下之意的余韵留给观众在内心深处咀嚼回味。


      很多东西一旦点破就失去了意义，只能用恰到好处的暗示点到即止；更有一些东西，甚至超越了感官可以抵达的边界，只有靠观众自己去悟。


      正如“德国现代舞第一夫人”皮娜·鲍什曾经说过的一句话：有些事不能被言说，即使是言说，所说的话也是不重要的。所以辛弃疾描写自己中年沧桑的心境，欲说还休，只留下了一句“却道天凉好个秋”——貌似说了什么，却仿佛什么也没说，一下渲染起了漫卷而来的悲凉气氛——这就是留白的艺术，将弦外之音供养给一片寂静，因此才有了绕梁三日余音不绝的缠绵。


      它缠上了你的心弦，隔着时空共振，变成内心深处连绵不绝的回音。


      其实在中文里，“空间”是两个词语：“空”代表空白，就像杯子中空才能注水，房子能够住人也是因为中间是空的；而“间”指的是事物之间的间隙，一种过渡的中阴状态，正如那个呼与吸之间的停顿。


      留白既是一种空，也是一种间。


      《老子》说“有之以为利，无之以为用”：“有”给人便利，“无”发挥了它的作用。画笔实写的部分是那个“有”，而虚写留白的部分是“无”；“有”的存在是一个“体”，而真正的“用”为了盛放“无”的神韵。如果画面太满了，令人目不暇接，意境就消失了。正如“忙”这个字是“心的死亡”，如果生命太满了，那自我就被吞噬掉了。


      古人仿佛忌讳把话说满，总是留有退路，画月亮的时候也很少画满月，需要留个缺角。高明的棋手下棋会多想接下来的三步，高明的画家也会去考虑画面上的势能，水满则溢，月满则亏——满月接下来的势能是向下的，而缺月则隐喻着向着圆满去生长的预感。所以老子才会说：“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。”


      这种“留白”的智慧，也渗透在中国人日常的点滴之中：恰到好处的沉默，让那些不方便宣之于口的言下之意、弦外之音自然地流淌出来；而我们为人处事的艺术，总是讲究分寸，给他人留有脸面，其实也是给自己留有余地。


      当我们从更大的整体视角去看的时候，留白就成了画面之“间”，篇章互相交错的一个停顿喘息，让彼此有了对话。中国古代没有标点符号，这其实是将这个“间”的自由留给了读者：你用自己的节奏去画下间隔符，不同的断句也许因此有了不同的解读，这是属于个体私密的心理投射——这个世界的形状，总是以你阅读它的视角来回应你；而我们的眼睛所能捕获的，也永远只能是自己所能理解的事物与风景。


      “间”是一种未被定义的暧昧，一种边界模糊的状态，因此拥有了可进可退的灵动。如果彼此界限太过于清晰，就是一种二元的对峙；只有柔软下来，在这缝隙里，彼此就产生了交流，也产生了和解的可能性。所以“间”，其实是两股“气”互相沟通的地方。


      于是，因为“间”的存在，整个篇章就有了一种音律上抑扬顿挫的心理节奏把控，疏密有致。在高潮迭起的罅隙里稍事休整，小憩片刻，整理情绪，积蓄能量准备着下一轮的冲锋。


      在“间”这种留白的暗示里，你感受到了画面里的气韵就在这一呼一吸里流动了起来，蜿蜒且绵长。就像我们在练习吐纳静坐的时候，能够领悟到的一个真相：生命，它不在别处，其实就在这一呼一吸之间。
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      第九章　危机来袭


      那是一个风起云涌的年代，大宋一边是歌舞升平，一边是内忧外患。当文明攀登到了巅峰的一刹那，颓势就不可避免地显露出来了。


      汴河上暗流涌动的江湖其实是一面镜子，映射着陆地上的那个世界。它们互相依存，目光相接，参差对照着彼此的轮廓，仿佛都从中看见了自己的样子。


      航运物流的发达，不仅在粮草物资上支撑起了汴梁这个超级大都市，也带来了商业的繁荣。当时南方的宁波、广州、泉州成为海上丝路重要的港口，外贸体量超过整个欧洲总和，内陆四通八达的运河水系又源源不断地将各种货物运送到京城。汴梁不但是政治中心首都，还是外贸进出口的主要市场和货品集散中心。换言之，它集合了今天北上广三个一线城市的职能为一体。


      在画面中我们可以看到，城外沿着河道两岸的河市里星罗棋布着各种仓库、饭馆、酒家、旅店、茶馆、小吃面食、小摊、货郎担……这里占据了地理便利，都是一些主要以服务商旅的业态。船只一到，就能找到成熟的商旅一条龙服务。


      汴梁地处中原腹地，道路四通八达。货物在这里上岸装车改走陆运，河市上从码头的卸货的背夫到城乡之际运输的骡车应有尽有。秦观就曾经写到这里的盛况“巾车错毂，蹄踵交道，舳舻衔尾，千里不绝”。


      这一会儿仿佛时间线进行到了午饭以后，一拨漕船货运启航离开了码头。头顶着货物的小贩看起来打算换一个人多的地方重新摆摊；大部分的小馆子里空空荡荡的，店小二无所事事地站在门口，已经不再对还有食客上门抱有希望。倒是临着河的厢房里坐了一些散客，从这里看出去，汴河风光一览无余。他们也许是等着上船的商人们，点一壶茶闲聊，吹着阵阵凉风，甚是惬意。这样的小茶馆多半还扮演着信息集散中心的角色，如果你初来乍到，无从下手，那么也许走进一家这样的小店碰碰运气，总是有所收获的。


      隔壁挑着青白布酒旗、有着彩楼欢门的豪华酒家里，有一个寂寞的客人正坐着独自饮酒，颇有几分李白的风姿。或许他此刻感怀身世，就着天涯羁旅的哀愁，正准备大喊一声：“店家，拿纸笔过来……”


      店外路过一群扛着麻袋的脚夫，手里拿着竹筹，这是一种计件付酬的方式，说明他们都是一些没有保障打散工的苦力，过着朝不保夕的生活。徽宗年间，北宋的盛世到了尾声，有大量破产农民流入城市寻找能吃上一口饭的机会。他们一无所有，只能出卖力气，也不知道明天会在哪里。远处在装满了货物的骡车边，还有一个挑夫，篮子里空空的，看来没有接到活儿，只能大街小巷地游走，为了生计奔波。


      如果说汴梁城里的景象是民国时代大上海的法租界，有梧桐树掩映下的整洁街道和老洋房风姿绰约的那种风情万种，那么这里就仿佛是黄浦江边的十六铺码头，是大时代背景下底层劳动人民和南来北往结构复杂人群组成的江湖风云。


      泥沙俱下，鱼龙混杂，这是个说不清道不明、暧昧的灰色地带，却又在喧闹嘈杂里秘密地藏着各种传奇。此时，也许某个小酒馆里正坐着某个日后被逼上梁山的好汉，用大碗喝着酒，嘴里大口咀嚼着牛肉；也许隔壁仓库的密室里，几个曾经在方腊旗下的绿林英雄正在密会中交换情报。


      那是一个风起云涌的年代，大宋一边是歌舞升平，一边是内忧外患。当文明攀登到了巅峰的一刹那，颓势就不可避免地显露出来了。张择端敏感的神经在潜意识里捕捉到的那一幕幕隐隐作痛的感觉，像是暴雨风即将到来的时候，就连空气里都布满着戏。
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        ◎ 繁荣的商业街
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        ◎ 扛着麻袋的脚夫们
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        ◎ 独自饮酒的客人
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        ◎ 挑着担子的货郎
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        ◎ 装满了货物的骡车
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      第十章　险象环生


      文明的运数就像历史的洪流一样，当它们席卷过来的时候，我们只能顺势而为，却难以改变潮水的方向。


      随着水流越来越湍急，汴河的呼吸声开始加剧，一股股暗流涌动，似乎在预示着什么即将发生。画家一路操控着观众的情绪，终于在气氛铺垫得差不多的时候，此时狠狠地把高潮推了上去。


      这就是整张《清明上河图》最为人所知的场景：虹桥部分。


      就像DJ带着预谋已久的微笑将铁锤一般的重低音鼓点砸出来的时候，往往席卷而来的是观众不由自主发出的一阵阵尖叫，只不过此时传来的尖叫声来自虹桥上的众人：一艘客船正在摇曳的波浪中，被水流不可避免地推向人来人往的虹桥，此时桅杆还来不及全部放下，眼看就要撞向桥身。众目睽睽之下千钧一发的时刻，所有人都屏住了呼吸，空气仿佛凝固住了，画面也就此定格在了那一幕。


      这里仿佛是一种象征：尘世间那么多人在画面里交锋，所有被摩擦出来的矛盾终于压不下去了，在人与人不断地推搡中，这股势能越来越汹涌，刹那间迸发出来。


      船上的水手们慌乱成一团，七手八脚地拉扯桅杆。有个船夫急中生智，操起一根竹篙死死地抵住桥身，拖延住这千钧一发的片刻。一群人急速转动着船舵，试图调整船头方向，就连船老大的妻子也插上了手；其他人纷纷用长篙抵入河床，从而减速，避开正面与桥体的冲撞。众人声嘶力竭地大声呼喊着，互相指挥着，饶是他们见惯了风波，此时这种情形还是让他们有些不知所措。船舱里有一对男女探出头来张望，吓得脸色惨白，似乎默默在心里祈祷平安；船顶上一个带着小孩的男子此刻直直望着水面目瞪口呆。这群人在这个猝不及防的时刻被命运紧紧地连在了一起，体会到了什么叫作同舟共济。


      他们就像是站在聚光灯打在身上的舞台中心，捕获了此时桥上桥下以及两岸所有人的注意力。这里不得不佩服张择端所设计出来令人拍案叫绝的画面构图：在不知不觉中，他悄悄升高了另一边河岸的水平线，让这一轨的故事线正式出场，再由一座气势辉煌的拱桥联结起两边陆地，三面围合成一个完整的看台，水面和陆地的两个平行世界忽然在此打通。就像一个沉浸式的剧场，两侧是一楼观众席，而桥上是二楼包厢雅座，拥有更为独特的视野。


      全部的戏剧焦点都集中在戏台中心的那艘船上，并且与围绕着他们的观众产生了一种情绪上紧密相连的张力。你的视线被它牢牢攥紧，几乎忘记了自己是画面以外的观众，还是身临其境在画面中的路人看客。


      而桥上桥下的那些看客，此时心跳到了嗓子眼。他们全然沉浸在紧张刺激的气氛中，不曾想到，在一千年来所有浏览这个画面的观众眼里，其实他们也变成了剧中人。


      看热闹也许是人的本性，或许是平日生活太枯燥，巴不得有点意外事件发生，可以回去作为谈资，眉飞色舞地向街坊邻居说上三天。这一岸边人群骚动，男女老少纷纷围了过来，还有人扒开人群试图凑近看个明白。人人都是既兴奋又替船上的人暗暗捏了一把冷汗，随后开始指指点点。


      一艘已经停泊靠岸的客船舱顶站着一个水手，也许他是一早发现险情大声呼喊的吹哨人。作为富有经验的同行，此时他扯着嗓子手舞足蹈地比画着如何脱险的建议，难免心里暗自庆幸自己已经早早收好了桅杆。


      对面仓库边上有另一艘货船，看起来刚刚系稳了纤绳，还没来得及卸货。所有的船员此时都跑出来看戏，灾难如此近在咫尺，货船似乎与掉转了方向的船尾就要撞上，他们不禁焦虑地大声喊了起来。
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        ◎ 虹桥
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      而桥面上此时也是险象环生：踏上拱桥的人们又是另一重的入世——站在高处的桥市，跟站在社会阶层高处的官场并没有什么本质的不同。


      本来就是人头攒动密密麻麻，各种小摊小贩占据了两边桥面，更加显得拥挤不堪。桥下的险情眼看一触即发，桥上两头又分别走过来一队人马，一边是坐在轿中的文官，一边是骑马的武将，各自浩浩荡荡带了一群侍从，在桥的正中心狭路相逢，互相丝毫没有退让的意思。两方的护卫们已经吵得不可开交，剑拔弩张，火药味儿浓得化不开，也是处于一触即发的状态。官员们彼此对峙，谁都放不下身段去礼让，仿佛过桥这个简单的动作已经变成一种权力的博弈。


      台下是戏，台上也是戏，就像是一幕同时进入高潮的双舞台，令人目不暇接，眼花缭乱，一时不知道看哪一出才好。桥面上的行人似乎没有被这个问题所困扰，也许在京城见惯了官老爷们，此时竟然没有什么人去理会他们。只有两个赶驴经过的商人看着针锋相对的一幕，小心翼翼地绕开，生怕惹上什么麻烦，若是驮着货物的驴子受了惊，那就更加鸡飞狗跳，不好收场了。剩下的所有人都全神贯注地盯着“主舞台”的惊心动魄。这一侧站满了目不转睛的看客，他们大呼小叫。有人翻出栏杆抛下绳索，试图施以援手；还有热心人冲下台阶跑到桥下通道里，伸出手也不知道能做点什么。


      还有一些人挤不进去索性就跑到桥的另一边，试试能不能侥幸看到故事的结局——这些人隐喻的，就是画面之外的我们。我们无法挤进现场看个究竟，又欲罢不能迫不及待地想知道那些“一触即发”最后到底有没有发生，最终和这些看客落进了同一个悬念里。


      用有点绕口的话说就是：在画面中，我们不知道结局，也不知道他们后来知不知道。


      千丝万缕，乱成一团，画家在此处狡黠地一笑，不做任何回应。他没有交代后来这艘船到底有没有撞上桥身，也没有交代到底是哪个官员先退的步。他用了另外一种更加高明的留白方式，把开放性的结局留给观众自行猜测。一切，都发生在观众头脑的想象里。


      剧情让画面以外的空间呼之欲出，层层嵌套进了一个迷宫。艺术家只负责渲染他所希望暗示给观众的气氛，顺着这个蒙太奇手法所制造出来的势能流动，我们就成功地落入了另一个时空的维度。


      “我什么都没有说，你所脑补出来的，其实都是你自己的幻觉。”


      如果放在历史语境下去回味咀嚼，我们会恍然大悟，原来“虹桥部分”不但是这幅画的高潮，也是北宋徽宗年间作为文明抛物线顶点那个“入世的巅峰”，一切盛极转衰的起点。如果画面有声音，之前的各种喧阗此时统一凝聚成了一声众人的惊呼——“啊！快看！”仿佛集体命运转折点上那个惊心动魄的巨大感叹号，还来不及拆解千头万绪的细节。待人们晃过神来，只看见令人焦头烂额的一地鸡毛。
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        ◎ 摇曳的波浪中的客船
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        ◎ 看客
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        ◎ 大声呼喊的吹哨人
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        ◎ 两个赶驴经过的商人

      


      正如当时国家内忧外患的处境：这艘船象征着外来的金兵，咫尺之间几乎就要带来一场迎面痛击。原本就像水陆两个独立平行的剧本，却在历史的长河中被急流推着，不可避免地产生冲突与交锋。生产资料匮乏的北方游牧民族，它的壮大扩张势必就要南下侵吞富庶的山河。游牧与农耕文明的撕扯，几乎是古代中原王朝难以回避的主题，从汉代的匈奴到唐代的突厥，再到北宋的契丹和当时的金国，然后迎来了横扫整个欧亚大陆的蒙古帝国，明朝中间一度用力跻身进了罅隙之中。没过多久，大清就浩浩荡荡地入主了中原，在两种文明此起彼伏的颠簸里，画下了所有王朝的句点。


      北宋就是那座内部已经混乱不堪的拱桥。表面上是桥市所象征的一派盛世里的繁华景象，却经不起细节的推敲。朝中官员之间互相倾轧内斗，经过了士大夫集团变法的大戏，国家元气大伤。而文武官员地位的不平衡，一直是北宋的硬伤，崇文抑武带来了文明空前的绽放，却也抑制了国家的防御战斗力。这是一个没有卫青、霍去病的年代，却是盛产欧阳修、苏轼的盛大王朝。


      在张择端的时代，最著名的文官都是高俅、蔡京、童贯那样的奸佞权臣，一心搜刮民脂民膏。步入尾声的王朝千疮百孔，摇摇欲坠。民间被逼到走投无路的，北方有梁山，南方有方腊，一波未平一波又起。


      在这险象环生的关头，百姓麻痹地躺在盛世歌舞升平里，还没有意识到危机四伏，大部分还以看热闹的心态围观着。某些试图去力挽狂澜的热血之辈，却心有余而力不足，似乎做什么都只是一种徒劳。


      文明的运数就像历史的洪流一样，当它们席卷过来的时候，我们只能顺势而为，却难以改变潮水的方向。


      这就是张择端创作《清明上河图》的大时代背景，也是最生动如实的写照。“繁华”与“危机”呈现一种诡异的共生关系，奠定了整张画的基调。他的画笔停留在那一刻，留下一个心底的问号。他抱着侥幸心理，却忍不住忧心忡忡。


      时间会把很多问号变成句号，让所有扣人心弦的悬念都一一尘埃落定。


      后来的我们都知道了结局，并且我们还知道的是：画下这张《清明上河图》的时候，张择端并不知道结局。
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      第十一章　高峰体验


      艺术的功能在于打开可触、可见有形世界中的必朽事物，以使得光辉——与你内在的光辉相同，能够闪耀其中。


      张择端制造了一场观众心理的高峰体验，这个不朽的画面也使《清明上河图》成为中国艺术史上的一座高峰。


      就像是一直密云不雨的天空忽然炸了惊雷，倾盆大雨此刻噼里啪啦地砸了下来。令人喘不过气来的低气压终于随之散开，一路积累的情绪忽然有了出口释放，肆意流淌，酣畅淋漓，有一种说不出来的痛快舒畅。


      这就是所谓的“高峰体验”，它是一种区别于日常生活的特殊经验，刺激人们体内分泌多巴胺，让情绪能量达到峰值。我们也往往在这些瞬间，借助这股势能去完成自我突破——比如说那些“情不自禁”、令人忘乎所以的时刻。


      它就像一段旅途的高光时刻，那些记忆深刻的记忆点，足以让人略掉一路跋涉的狼狈与疲惫。作为参与生命旅途的行者，我们其实是在无意识地追逐各种各样的高峰体验。更深一层的真相是：人类是一种驱乐避苦的感官动物，感官逻辑是一种生物本能，超越了思维逻辑所能理解的边界——就比如我们听到的那些特定节奏的洗脑神曲，即使心里嫌弃它的恶俗，身体也会不知不觉地跟着它律动——它会绕过理性，直接作用于神经元。


      高峰体验对我们有着几乎不可抗拒的诱惑力，这是一种写在我们基因“底层代码”里的设计。


      就像在烈日曝晒、汗流浃背的时候，口干舌燥的你一口气喝下一杯冰镇可乐，瞬间感到一种无与伦比的爽快感。最初级的高峰体验就是这种感官层面的快感——这就是人们追求刺激背后的逻辑，所谓“玩的就是心跳”。有些人嗜辣、嗜酒，有些人热爱冒险……其实都是对这种高峰体验的心理诉求。


      第二个层次是心理和情绪上的高峰体验，比如常说的“小别胜新婚”，在度日如年里苦熬的相思，在重逢的刹那如排山倒海般释放出来造成的情感晕眩；再比如压抑隐忍的苦闷忽然有了宣泄机会，直抒胸臆，快意恩仇，一扫胸中阴霾——情绪爆发之后往往伴随着一种如释重负的身心轻松之感，这是因为曾经被困住的能量得以汹涌地再次流动起来。


      互联网思维的时代，体验式消费日渐成为主流，商业营销术语里的“用户痛点”“爽点”，也是紧扣住了高峰体验所带来的情绪价值。


      令人神魂颠倒的爱情是一种被反复歌颂的高峰体验。古往今来，已经有无数艺术家、诗人和作家给我们带来过多情花心的刻板印象：他们似乎需要不停地寻找缪斯女神，不停地陷入热恋，因为每一次新鲜的“心动”都能刺激灵感。高峰体验的确能够带来创造力汹涌地破门而入，然而激情是无法长久维持的。这也是很多人对于爱情的误解，不明白自己只是在追逐这种剧烈的情感体验罢了。


      因而我们常常看到，很多人会陷入一段不健康的亲密关系中，宁可死去活来地忍受精神折磨也不愿意放手，正是因为这种充满戏剧张力的情感高峰体验令人欲罢不能。他们没有办法面对一潭死水的生活，宁愿选择饮鸩止渴般的跌宕起伏。


      同样，那些执意沉溺于痛苦的人们，只是因为他们对于“痛苦”本身这种负向的高峰体验拥有了成瘾性，在极致的情感落差之中反复咀嚼着一种难以言说的、微妙的快感。他们拥有忍耐痛苦的勇气，却缺乏摆脱痛苦的勇气。一旦停止了“戏精附体”，生命的留白中就会照见自我，为了逃避与自己的狭路相逢，千万年来人们做出过无数荒诞的行为。


      这套感官逻辑从前是“玄学”的一种。然而在脑神经科学普及之后，我们终于恍然大悟，原来情绪是可以被操控的。于是诞生了“NLP”(Neuro-Linguistic Programming)神经语言程序学，广泛应用于消费主义的商业社会，几乎无孔不入，令人防不胜防——人间变得越来越复杂，入世的迷宫矩阵也越来越迷惑重重。


      似乎提升自我的精神素养和审美情趣成为一种未来的生存刚需，只有思想境界不断升华，才能用一双慧眼洞察事物的本质，避免落入用低级趣味设计的各种陷阱。这，就是美育的重要性。


      水能载舟，亦能覆舟。这个现实世界里，充斥着大量针对人性弱点“贪嗔痴慢疑”所量身定制的高峰体验的诱惑，勾引着人的动物性本能一路执迷不悟。不如索性顺势而为，利用这种人性的算法结构的特性去设计良性的高峰体验，引导人们走向光明和海阔天空——这正是“艺术”所诞生的原因。


      戏剧在古希腊被认为是艺术最高的表现形式，它模拟生命中人与事交织时那饱含张力的情感高峰体验。人生如戏，戏如人生，人间原本就是一个剧场。


      这也是张择端这幅画最扣人心弦的魅力之一。他在画面里制造了无数呼之欲出的戏剧张力，然而画面就此定格，就像一位风情万种的演员，不需要借助任何台词，他的眼角眉梢里都孕育着故事。


      高明的艺术作品其实是在把控情绪动线的韵律，牢牢抓住观众的心理节奏，不断地在起承转合之中制造一重重高峰体验。其实做古典音乐和电子乐编曲的逻辑是一样的，它和《诗经》里大量运用的“赋比兴”手法也是殊途同归的。从这个角度上说，就如同古希腊所说：一切艺术，本质上都是戏剧的艺术。


      最高层次的高峰体验，是发生在人们心灵上的一种意识转化，是一种近似于神性的体验。比如一段充满艰辛的徒步旅行，在体力达到极限的时候，你忽然抬头看见美得动人心魄的落日点亮了远处的雪山。刹那间你被这种不可直视的壮丽景色所震慑，目瞪口呆，渺小的自我消融于天地之间，物我两忘。这时候，我们对那些“比我们更宏大的存在”心生敬畏，不知不觉间发现自己已泪流满面。


      这种神圣的高峰体验，又被约瑟夫·坎贝尔称之为“美的惊骇”，一脉相承了柏拉图的思想“美与崇高不可分割”，它是拥有强大的疗愈与救赎力量的——令困顿于尘世的人们茅塞顿开，重新联结到内心直觉的喜悦，激活我们源头的生命能量与创造力。


      坎贝尔认为，当你在美的惊骇中达到这个心灵深度，整个世界都会为你开启。“艺术的功能在于打开可触、可见有形世界中的必朽事物，以使得光辉——与你内在的光辉相同，能够闪耀其中。”而经历过这种美学的高峰体验之后，我们带着这样的视角回到生活中，就能看见无处不在的光。因此他为艺术下了一个定义：艺术是诱发“美的惊骇”的韵律工具，一种心灵转化的神圣体验。


      这种思想隔着时空与东方美学遥相呼应，一个人的审美素养是对这个人的精神世界、道德高度的最直接表达。思维语言具备很大的欺骗性，然而一个人的审美情趣是无法伪装的，用现代的语言来表达就是能量的振动频率是最真实的。


      古代的文人雅集，聚到一块儿即兴表演，你画一幅画，我弹一段琴，相视一笑，彼此心照，无须赘言。就像比武过招，露一手就知道对方境界在哪儿，是否能产生灵魂共振——我们的语言里称之为“共鸣”。金庸先生生怕读者看不明白，非用“琴箫合奏”一曲《笑傲江湖》，借着魏晋风流名士“竹林七贤”的典故来做隐喻。


      考虑到武力、疆域等综合实力，北宋是否中国古代的盛世巅峰这个说法还有待商榷，但它作为中国古代的审美巅峰是毫无争议的，这其实意味着文明的高度。


      当我们在博物馆被乾隆时代艳俗的粉彩所腻到的时候，会越发怀念起北宋那天青般素雅的秘色釉和内敛含蓄的汝窑。更重要的是，这种体现精神境界的审美情趣，它已经渗透到日常点滴之中。无论是器皿、家具、衣着……还是那些无处不在的风雅与灵动，都将艺术这种心灵体验消融于诗意的栖居，让美变得触手可及。在《清明上河图》的一些蛛丝马迹里，我们可以略见端倪。


      被美所滋养出来的北宋，其实就是中国古代文明的一场高峰体验。


      李泽厚先生说中国美学是沿着“由巫到礼，释礼归仁”的脉络发展的。第一个“礼”指的是仪式：“由巫到礼”说的是上古时代用音乐、舞蹈这些艺术形式去承载帮助人们完成心灵转化的使命。而第二个“礼”是行为举止的规范：礼崩乐坏以后，孔子制定了一套礼仪范式，将第一个“礼”稀释于日常，赋予生活以庄重的仪式感，启发人们带着敬意去待人接物，尊重最平凡的一饭一蔬。


      “食不言，寝不语”，心无旁骛全然地沉浸在当下的感受中，哪怕是吃饭睡觉都可以成为一种高峰体验。而最后则点出了核心关键所在——仁，也就是一切的出发点来自真诚，来自用心，来自对生命的热忱与爱。这也许就是我们自称华夏为“礼仪之邦”的真正含义。


      其实高峰体验这个概念自古就有，类似我们常说的“高潮”。然而将它作为一个学术名词，最初也是马斯洛提出来的。他在需求层次理论里说：“人们在追求自我实现的过程中，基本需要获得满足后，达到自我实现时所感受到的短暂的、豁达的、极乐的体验，是一种趋于顶峰、超越时空、超越自我的满足与完美体验。”


      在高峰体验时，人会产生一种存在认知，这与一般的认知不同，这种体验仿佛与宇宙融合，是人自我肯定的时刻，是超越自我的、忘我的、无我的状态。


      这其实也是极限运动的逻辑：人们在完成自我实现的过程中，伴随着这种运动所必需的聚精会神，在不断超越自我的满足中，由物质世界出发而抵达一种无我的精神境界。


      它的原理，类似于现代医学所说的“濒死体验”，在生与死的临界点，放下各种执着与自我的幻象。


      因此在很多原住民的部落里都有“成人礼”的传统。狩猎部落会让即将成年的猎手独自去森林里打一头猛兽，让他在直面生死的刹那，克服自身的原始恐惧，换来心智上的脱胎换骨。其实，他那一瞬间面对的不是熊和老虎，而是自己内心的那头小野兽，去凝视它并且驯服它。今天所流行的蹦极就来自毛利人的成人礼：在悬崖边鼓起向死而生的勇气纵身一跃，其实就是一场自我的臣服仪式。


      由金庸首创的“武侠小说主人公走投无路掉下悬崖，不但没有死反而还充满奇遇”的套路，就是套用了这个英雄之旅里“Take the last leap”（最后一跃）的原型。


      其实那一刹那，你的纵身一跃不是落入深渊，而是从此学会了飞翔。重点其实不是悬崖，而是你两眼一闭横下心的勇气，从此将自己交付出去，交给另一种生命的辽阔。就像踏上了个人英雄之旅的朝圣那样——古老的谚语里说，你必须在旅途中“死”一次，因为回来的你和出发时的你，已经是不同的两个人了。


      其实什么都没有变，你还是原来的那个你。只是，经历过高峰体验的洗礼，完成了心灵上的意识转化，你的视角从此变了——因此我们说世界观、人生观、宇宙观——“观”这个词点破了“视角”的玄机。


      同样是表达视觉的动词，“观”其实和“看”有些微妙的不同：“看”是一种“觉”，指的是捕获有形可见的视觉信息；而“观”是一种“感”，指的是用内在感知力去理解抽象“不可见”的能量信息。同样的，“声”是一种“觉”，而“音”是一种“感”，所以我们说“余音绕梁”而不是“回声”，它是你盘旋于心底的旋律，不自觉会轻轻地哼唱出来。所以钟子期是伯牙的“知音”，他听到的不是琴“声”，而是“意”在高山流水——只有我们内心有“音”，才能真正与用耳朵听到的“声”共鸣。


      晚年接触过大量东方思想的马斯洛说，当人们通过精神上的修行，不断完善自我，就能抵达一种持续性的“高原体验”，这其实就是完成了某种维度境界的升华。从此“高峰体验”不再是短暂瞬间的、受到条件限制的、可遇不可求的体验，而成为你看待这个世界的主导视角。用一个比喻来说，如果说高峰体验是一张高维世界的“旅游签证”，那么高原体验就是一张永久居住的绿卡。


      如果说高峰体验充满了跌宕起伏，那么高原体验就是一种内心的深邃平静。古希腊所推崇的戏剧艺术是面向大众的，因此渲染情绪张力；而中国古代艺术的“宁静致远”是创作者曲高和寡的自我表达。


      这也可以解释为什么中国古代的知识分子几乎都是通才：当人的境界到达某种高度，无论做什么都是从这个海拔出发的，随手画一张画，写一幅字，都是你在那里的“居住证明”，甚至举手投足间的气度与风骨，也折射出那个世界的光芒，这就是我们说的“腹有诗书气自华”。因此也诞生了一个在其他语言里无法找到对应的词语——气质。


      英语里可能最接近的是“vibe”，而vibe说的是什么呢？说的是这个人能量的振动频率。衣着打扮可以模仿，唯有气质，这种由内而外所散发出来的华彩，无法伪装。


      大家看《世说新语》的时候，会觉得魏晋是一个很奇葩的年代，决定一个人的社会地位不但看才华，也看颜值。这里有个误解，颜值说的不是外貌形态，而是一个人的气质神态：他眼睛里的光是否湛然若神，他的精神风骨是否风姿隽爽，他的品行修养是否令他萧疏轩举，他的心胸气度是否令他洒脱不羁，他的尊严气节是否令他气宇轩昂，他的光明磊落是否让猥琐的小人不禁自惭形秽、心生敬畏——这就是作为“人”所散发出来的真正的美，这就是所谓的魏晋风度。


      在今天，当人们纷纷提出“读书有什么用”“艺术有什么用”的时候，让我们再从古人的精神遗产里寻找答案——这些需要时间和耐心去打磨的东西，用水滴石穿的精神开启了我们的精神世界，以润物细无声的方式滋养着我们的生命。我们不再是几百万年前忽然直立行走的某个物种，而是成为顶天立地的人。


      灵魂是肉身不断生长所养出来的包浆，它穿越维度，最终填补了宇宙浩瀚的虚无；而不是，被这种虚无所吞噬。
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      第十二章　江湖作别


      神秘的张择端出现在北宋的结尾，似乎他的使命只为了留下这幅流芳千古的画卷，给那些沉醉在盛世高峰体验里丧失清醒的人一些提示，然后，消失得毫无痕迹。


      在画面不容易被发现的角落里，有一个极其诡异的身影。


      在这样一组扣人心弦的戏剧化场景中，松树枝丫背后掩映着一叶扁舟，船上有一位提着酒壶独自小酌的文人，背对着虹桥一幕渐行渐远，似乎一切热闹都与他没有关系。他在画面之中，却在剧情之外，他喝着酒，却颇有几分“世人皆醉我独醒”的倜傥，让人开始恍惚，到底画中的芸芸众生，谁才是醉得迷离，谁又是真正清醒。


      如果说张择端也把自己悄然地画进了《清明上河图》——那么我们有着足够的理由去猜测，他调皮地将自己画成了那个似乎在又似乎不在景色里的局外人。这里他暗示了两个不同维度的存在：人们身处于同一张物理地图上，可是由于每个人的注意力和视角不一样，目光停留在了各自的平行宇宙。


      此时的张择端看穿了繁华背后的重重隐患，厌倦了世俗社会里各种“小我”的游戏，决心远离是非，寻求心灵的解脱——在画面里，汴河上所有船只都在向着京城方向力争上游，奔赴着入世而去，而他几乎是唯一在人群里逆行的，沿着水流顺势而为，与人间热闹作别，从此避世，相忘于江湖。


      而历史上张择端的结局无人知晓，他随着北宋的灭亡，在离乱中不知所终。也许他一早就已经在这张《清明上河图》里提前写下了离歌，从朝堂之中只身轻舟远去，归隐山野。古代的隐士“乱世隐，盛世出”——需要我的时候我在，不需要的时候我遁。


      神秘的张择端出现在北宋的结尾，似乎他的使命只为了留下这幅流芳千古的画卷，就像一个游戏NPC那样，给那些沉醉在盛世高峰体验里丧失清醒的人一些提示，然后，消失得毫无痕迹。


      这一笔非常动人，它仿佛为苏轼那首《临江仙》在做感官语言的注脚：


      夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。


      长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。


      写下这阕词的时候，苏轼正因“乌台诗案”被贬黄州。生命给了他狠狠一击重锤，反而成就他的精神世界达到一个前所未有的高度，让他的作品抵达巅峰境界。就像是被驱逐流放离开了故乡佛罗伦萨的但丁，在苦闷抑郁中写出光灿古今的《神曲》。万物被敲裂开的那道罅隙，往往是让光射进来的地方。


      入世仿佛就是这样一场游戏，我们的造化都是被命运锤炼而成。得意时很容易失去自我觉察，失意时却往往是清醒来临的前奏。再好的原料，也需要经过这场“入世”的细细打磨雕琢，方能呈现出惊心动魄的美。


      那些天赋异禀的人，似乎宇宙也不舍得辜负，锤打时会格外下手狠一些，千锤万凿，烈火焚烧，粉身碎骨，最后淬炼出人间的清白。


      南唐后主李煜也是这样，年少不知愁滋味的时候，他仗着天生才华，写下的不过是一些婉约旖旎的风光。当国破家亡之痛震醒自己的灵魂，这个时候他才有足够厚重的生命体验去支撑起那一句“梦里不知身是客”——他兵败降宋，此时作为阶下囚被软禁在汴梁城里，独自倚靠着栏杆远眺，忽然领悟了一千多年前庄子梦蝶的故事。


      北宋过去一半的时候，醉意迷离的苏轼带着伤感缓缓低吟出“长恨此身非我有”，也许此时他想起了李煜，也想起了庄子。北宋即近尾声，在绢布上画下自己坐在船上独自饮酒的张择端也给出了应和——感同身受的还有我。


      浩瀚时空的尽头，庄子微笑着鼓励着他们，是的——“汝身非汝有也……全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营。若此三年，则可以及此言矣！”——你的身体不是你的，在江湖里身不由己的时候，记得保全你的身体，坚守住你的性情，不要被过多的思虑所干扰，几年以后，你就可以达到那种境界了。


      那些伟大的灵魂隔着时间的滚滚烟尘彼此唱和，就像一曲缠绕千年的绝唱，回声响彻历史长河劈开的山谷。直到今天，余音依然袅袅不绝。
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        ◎ 局外人
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      第十三章　留白时分


      艺术与科学在山脚下分手，又在山顶相遇，迸发出璀璨夺目的光芒。


      更高明的留白，是在高潮之后当作什么事情都没有发生——若无其事地往下继续，这是一种撩人于无形的手法。张择端能放也懂得收，将情绪渲染的分寸感把握得张弛有度。观众的情绪此时还没有平复，就被这种从容不迫的态度挑逗得心痒难耐起来。


      虹桥这一边的风波过去，那一侧似乎云淡风轻，依旧车马喧阗，依旧熙来攘往。也许京城里的老百姓见惯了世面，无论发生了什么，日子还得继续往下过。生活里的各种鸡飞狗跳接踵而来，令人手忙脚乱，不得不打起精神来一一面对。只有桥下正在通行的一艘小船上几个闲散船夫还在回头观望，而另外两个伙计已经专注地绞动铁链准备靠岸，在关键时刻丝毫不敢托大，不然下一场悲剧就轮到自己身上了。


      过了桥，汴河的这一岸逐渐成为主场。这个过渡顺理成章，衔接得浑然天成，丝毫没有令人出戏的破绽。热热闹闹的桥市人声鼎沸，似乎已经淹没了那一端人群的骚动。


      虹桥衔接两岸，是汴河上的交通枢纽，也成了商业的黄金地段，各种五花八门的小摊档云集，从五金到小吃，从小玩意艺儿到茶水铺，令人眼花缭乱。此外还有数不清楚的挑着货筐的小商小贩四处游走，兜售着他们的小本生意；货运的驴车骡车川流不息，三教九流摩肩接踵，水泄不通。


      桥头还生动地画了一家藤编顶篷的小面摊，食客面前摞起一叠来不及收拾的空碗，清晰可见一口大锅正咕嘟咕嘟地煮着面，伴着水汽氤氲的香味似乎可以弥漫出来。吴自牧《梦粱录》里专门有一卷《面食店》写了各种面的名称“更有专卖血脏面、齑肉菜面、笋淘面、素骨头面、麸笋素羹饭……”，看着就让人馋涎欲滴。


      这个桥市让人联想起三四百年之后欧亚大陆的另一端——著名的佛罗伦萨老桥(Ponte Vecchio)上的黄金市场，又或者是水城威尼斯的那一座座漂亮弧拱上的络绎不绝。桥本身是沟通与连接的象征，随着海上丝绸之路贸易的日渐繁荣，意大利热那亚与威尼斯港口的犹太商人们赚得钵满盆满，也让文明的烟火在古老的大地上此起彼伏，东西方彼此交相辉映。


      汴河虹桥那一幕是中国绘画史上最惊心动魄的场景；而佛罗伦萨的老桥上，但丁惊鸿一瞥地邂逅了贝阿特丽采(Beatrice)，最终成为他颠沛流离一生中最温柔的记忆。他用刻骨铭心的思念，将她升华成为《神曲》里带领他进入高维天国的女神，同样地，也成为西方文学史上最惊艳的一笔。


      而威尼斯最著名的那座桥却有着一个美丽且哀伤的名字——叹息桥(Ponte dei Sospiri)。而这座具有层层深意各种嵌套隐喻的虹桥，谁说不是来自张择端忧生伤世的一声叹息呢？


      桥下主道边，最夺人眼球的是一座彩楼欢门，挑着青白酒旗，高耸的望杆直直戳入画面中心，让人无法忽视它的存在。大门边还各自挂着一个用蜡烛照明的灯箱，写着“十千脚店”——这浮夸的门面简直有如现代的霓虹灯牌，不难猜测出这家店营业至深宵，是汴梁城外豪华的酒吧夜店。


      青白布酒旗是北宋获得执照挂牌卖酒的标志，熟悉《水浒传》的人就会对宋江路过浔阳楼时书里描写的“青布酒旆子”有印象。而明清的《清明上河图》仿作里，已经画成了随风摇摆的长条酒旗了。


      “脚店”则是区别于“正店”的一种酒肆，是自己无法酿造，需要从正店取酒分销以及兼营筵席的那一类酒店。挂了酒旆的店家都需要缴纳酒税，据说后期汴京一年的酒税约等于整个京城商业税的收入。可见盛世的尾声，整个社会都沉溺在一场场醉生梦死之中。这里桥边招摇着的十千脚店呼应着桥上正在发生的剧情，仿佛隐喻着某种因果。


      十千脚店位于桥头不远处的黄金地段，食客络绎不绝，非但如此，我们还能看见店小二端着两大碗饭菜出门送外卖。宋朝的餐饮业非常发达。《东京梦华录》中说：“处处拥门，各有茶坊、酒店、勾肆、饮食。市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬。”寻常人家自己不做饭很普遍，三餐尽可以在外解决。而《武林旧事》与《梦粱录》里还记录宋朝的餐馆提供“逐时施行索唤”“咄嗟可办”的服务，看来外卖的传统自古就有。


      有匹骏马系在门前，仿佛呼之欲出一首王维的《少年行》：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”门口灯箱和幌子上还写着“稚酒”“美禄”的字样，这个典故出自《汉书》——“酒者，天之美禄”，逐渐成了酒的代称。


      院子里有几处楼阁，雕栏花窗，看起来甚是雅致。画家在细节上也不含糊。桌上摆着的是北宋一种带有保温功能的注酒瓷器套件。几位贵公子坐在包厢里推杯换盏，有一位似乎已经喝到微醺，对着一院新绿扶苏倚栏放空，兀自神游太虚。堂倌忙不迭地传送酒菜，隔壁厢雅座里，隐约看见有两人相对小酌，把酒言欢，与之前路边小店里是截然不同的风情。
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        ◎ 十千脚店
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        ◎ 小摊档云集的商业黄金地段

      


      北宋的酒文化达到顶峰，酒的品类名目就有二百八十多种。我们在小说里也能看到梁山好汉动不动就大口喝酒大块吃肉，在金庸以北宋为背景的小说《天龙八部》里，萧峰段誉也是在酒楼豪饮，以酒品见性情，一见如故义结金兰。就连宋朝的女子们都不例外，李清照就写过各种醉酒的词篇，诸如“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，一不小心就“误入藕花深处”了。


      通常在文化艺术兴盛的时代，往往都是“酒神精神”的高潮。尼采在《悲剧的诞生》里，首次提出日神精神(Apollonian)与酒神精神(Dionysian)，用这两个术语来解释人性的矛盾。阿波罗（日神）原则是讲求实事求是、理性和秩序，狄俄尼索斯（酒神）原则是赞美生活，拥抱直觉情感，接受生命的无常。其实很多传统的狂欢节都是酒神精神的一种体现。


      就像是这幅画描绘的清明时节，在唐宋时代是一个全民狂欢的节日。寒食、清明与上巳三个紧凑的节日连成了一个长假，正值春光烂漫的季节，无论男女此时都一起出门踏青郊游，古代的传统风俗包括寒食节的禁火，还有各种户外活动——拔河、植树、荡秋千、蹴鞠、赏花、咏诗、斗鸡、插柳、放风筝等，以及上巳扫墓祭祖的内容。唐代的杜牧在那首著名的《清明》里提到“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”，就颇具酒神精神。


      酒神和日神的原型，仿佛我们大脑的左右两个半球的不同功能：左脑负责处理逻辑理性的信息，善于分析判断，是算法式的具象思维；而右脑负责情感、情绪、想象力和创造力，是知觉式的意象思维。它们一种是头脑逻辑，是线性的因果关系；一种是感官逻辑，是非线性的。当这两种思维方式被我们表达出来的时候，其实呈现的就是“科学”与“艺术”这两种语言。


      这种两元性几乎出现在所有文化与哲学里。我们的文明常常给人内敛含蓄、端庄矜持的刻板印象，其实古人也有今朝有酒今朝醉的魏晋风流，庄子信仰的超然物外的精神自由，李白那种放浪形骸之外的潇洒。相比于以头脑逻辑思维为主导的西方，基于感官意象思维的东方呈现出的是一种云里雾里的缥缈。


      人类的历史其实也是一部日神精神与酒神精神交替主宰集体意识的时间线，那些典型的酒神时代如春秋战国百家争鸣、魏晋风度、文艺复兴、巴黎“黄金时代”波希米亚人的狂欢，美国二十世纪五六十年代嬉皮年代等。日神精神容易变得刻板生硬，而酒神精神的泛滥又易变成糜烂放纵。可以这样总结：但凡盛世，必然是日神与酒神放下对立融合在一起的。就像福楼拜说的：“艺术与科学在山脚下分手，又在山顶相遇，迸发出璀璨夺目的光芒。”


      正如我们现在的时代，东西方思维如果能破除二元对立，消除分歧隔阂而合璧，由一条看不见的“精神丝路”缝合到一起——就像汴河上的那座桥把两岸联结起来那样——也许就会迎来“艺术”与“科学”两种思维语言的真正重逢。


      当集体意识的左右脑彼此沟通，达到理智与情感、阴性能量与阳性能量平衡，酒神精神与日神精神兼容并蓄，文明盛世的光辉就不可避免地耀眼灿烂起来。


      北宋其实是中国古代少有的日神精神与酒神精神、阴阳能量融合得比较均匀的时代，它剔除了“尚武”的彪悍，相对汉唐盛世显得文质彬彬。北宋时期，周敦颐的学说颇为盛行，儒释道已经逐渐合流成为华夏文明主河道，道家的“逍遥游”是酒神式的，而强调礼法的儒家则是日神式的，它们互相渗透且并行不悖。这一点我们在那些士大夫身上能够看到，他们既有以天下为己任的济世情怀，又有超脱世俗独立与日月星辰耳语的宇宙精神。


      那个时代既出现了程颐、程颢这样认为“万事皆出于理”的理学大儒，又有柳永这样放荡不羁的浪子，更有李清照那样时而婉约时而狂傲的奇女子，一篇《词论》惊世骇俗，并不把天下哪个才子放在眼里。


      且不说一边严肃正经地写着“君子之修身也，内正其心，外正其容”的欧阳修，转身就写下了“人生自是有情痴，此恨不关风与月”那样深情旖旎的句子，仿佛精神错乱，却让人感受到作为一个复杂个体内心世界的丰富。


      苏轼和王安石因为政见不同在朝堂之上吵得天翻地覆，却互相敬佩互相尊重，而私下里也会在江宁渡口通宵达旦地煮酒吟诗，彼此唱和。没有什么是真正对立的，总能在某个角落找到和解沟通的地方。


      一个个活泼立体的面孔组成了北宋，是多元化让一个时代变得眉眼生动起来。
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      第十四章　境随心转


      作为一种主观感受，很多美妙的体验只有在心里准备好的时候才会真正发生。就像飞跃需要助跑积累的运动势能，而作品之中的情绪势能也需要一段时间和空间的发酵，这就是中国古代绘画的“长卷”之美。


      当观众的注意力被“十千脚店”所吸引时，汴河逐渐淡化成为虚焦背景，稍不留神它以一个猝不及防的直转，戛然而止在画面的上方。就好像是你刚刚还在兴致勃勃地观赏河景，忽然画家喊了一声“看那边，酒楼好热闹”，你循声望去瞥了一眼，再转身回来就发现这是一招声东击西，是画家巧妙安排的汴河在舞台中全身而退的走位。


      尚有几艘小船在风浪中颠簸，驶向画面之外，暗示着河流依旧在蜿蜒中跋涉着它自己的旅程，将旅客和货物运送向未知的终点。天然形成的港湾中泊着一些客船，这里似乎是一个专门下客的码头，没有从事货运的脚夫，只有送别的亲友和挑着行李登船的旅客。


      沿着河道是一排整齐低矮的屋舍，像是饭馆茶铺旅馆一类的配套服务，三五闲人出入，零零散散的。仿佛这首乐章到了尾声，指挥家陆续停止各种声部，音量缓缓减弱的那种寂寥。


      在此处，河上的篇章就已徐徐落幕，而汴梁城的身影还没有在画面中出现，接下来的一大段平铺直叙是承前启后的部分。这其实也是一种“间”，类似于两段主旋律中间的那个间奏或者是副歌的部分。仿佛你越过一个山头，在地势平坦的地方逛一逛，带着意犹未尽的余兴稍事喘息，整理情绪，然后再期待着继续攀登下一个山丘。


      这一段的叙事空间带着功能性。似乎为了勾起观众的好奇心，张择端讲故事的“语速”明显放慢了，仿佛故意拖长了声音，带着卖关子的调皮在里面。所以这里的构图相对萧疏，与前后的密集形成一种对比，如果画面一直太过拥挤，就容易让人觉得有种喘不过气来的压迫感，逐渐产生视觉和心理疲劳。


      从汴河漕运的热闹过渡到汴梁城里的喧嚣，观众需要一段反差去遗忘，从那种忙碌的流动之中切换出来；等到不知不觉习惯了这种节奏，闲庭信步在近郊惬意轻松的氛围里，甚至在平淡中逐渐有些百无聊赖——这个时候画家就要开始收紧笔墨了，猝不及防地忽然炸出一声惊雷，唤醒另一段高峰体验。


      这其实和人际关系类似：密度过高的碰撞容易产生火花，布满戏剧性张力，一旦过于紧凑就会侵蚀个体空间，让人身心疲惫忍不住逃离，所以若激情太过炙热，就容易迅速燃烧成灰烬，难以持久。情感浓度需要恰到好处地疏密有间，所以“君子之交”往往平淡如水，拥有足够的后劲来起承转合。


      积蓄能量是为了再次出发。就像我们所说，艺术创作的“章法”与行军布阵的兵法其实是一回事。《孙子兵法·九地篇》里说的：“谨养而勿劳，并气积力，运兵计谋，为不可测。”张择端刚才用了“声东击西”，这一段他用的是“欲擒故纵”的手法，按兵不动蓄势待发，让观众去细细品味“等待”这一门艺术。作为一种主观感受，很多美妙的体验只有在心里准备好的时候才会真正发生。就像飞跃需要助跑积累的运动势能，而作品之中的情绪势能也需要一段时间和空间的发酵，这就是中国古代绘画的“长卷”之美。


      画家的笔触表面上是对汴梁城近郊的写实，然而更深一层，他是在操控观众心理节奏，生动地用感官的逻辑去讲解什么是“境随心转”。


      此时在转角处的茶馆里闲坐的两三看客，中间那位白衣男子盘起一条腿手肘撑在桌上，身体漫不经心地朝后微微仰起，姿态甚是销魂。注意他其实面朝着的是画外观众，带着睥睨众生的神情，似乎在发弹幕说“你们这些凡夫俗子，就是看不透哪”，对面几个趴在桌上听得津津有味，连连点头称是。
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        ◎ 风浪中巅簸的小船
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        ◎ 一排整齐低矮的屋舍
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        ◎ 茶馆里闲坐的两三看客
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      第十五章　汴京市井


      所有的路都是一条路，所有的书都是一本书，它们总在不厌其烦地讲述一件事情，那就是生命本身。无论走到哪里，那都是该去的地方，经历一些该经历的事，遇见该遇见的人。是他们，让我们最终抵达了自己。


      河岸边的那排茶铺饭馆转过身就成了一条热闹的街市，我们可以注意到，这里的画面与此前的商业氛围已经有所不同，开始逐渐从汴河漕运的主题过渡到京城的市井气息。


      路口出现了一顶轿子，一个打扮得像是富家矜贵的小姐，似乎结束了用餐，正准备上轿出发。在汴河那一带的画面里，除了劳动妇女和船上的少数旅客，并没有出现其他的女性角色。想必是因为货运码头是个鱼龙混杂的场所，在那个时代并不是一个适合女性随意抛头露面的地方。


      除了轿子，这个忙碌的十字路口还出现了两辆牛拉的宅眷车，这同样也是官宦之家的女眷或者老人孩子乘坐的。它配有棕毛盖顶，前后有栏门和垂帘保证了私密性。这种豪华座驾的出现，也暗示了京城已经近在咫尺，各种社会阶层开始陆续登场。


      
        [image: ]

        ◎ 路口的两顶轿子
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        ◎ 负重运输的驴队

      


      这一段近郊的风情，正是天子脚下的庙堂与贩夫走卒的江湖之间的渐变衔接。站在中间位置，左手庙堂不高，右手江湖不远，这里的人物呈现出整张画面里最舒适放松的状态。


      饭馆门口停着一辆车，车前打着华盖，车夫趁着主人还没有用完膳，先行一步出来准备车轭；画面下方大路上驾驶过来的那一辆由两头牛互相拽行，车上颇为雅致，后仓则堆满了行李。后面跟着骑着高头大马的男主人，他们看上去似乎准备举家远行，也许正朝不远处的客运码头缓缓驶去。


      路口大树下有个卖馒头烧饼一类的小摊，隔壁是一间修车铺，年轻力壮的徒弟刨着木头，经验丰富的师傅在修车轮。选在这个四通八达的黄金地段，看来不愁生意不好。旁边撂着一个货担，看上去它的主人刚才被对面的卖药郎所吸引，此时拿着一服药走回来。那位卖药的江湖郎中貌似口才很好，正口沫横飞地解说着他摆了一地的药材，被驻足聆听的路人层层包围起来，连隔壁店小二都忍不住朝这边张望。


      人气这种东西仿佛是从四面八方聚拢起来的，此时东北面有两个人赶着负重运输的驴队远远走来，西南角又有一个扛着食盒送外卖的小哥从街边食店里走出。那么多本来彼此毫无交集的人，在画家的笔下擦肩而过，这也许就是所谓的因缘际会吧。生命就像一张画卷那样，处处是舞台，处处是因果循环，叮叮咚咚地发出此起彼伏的回响。
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        ◎ 十字路口
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        ◎ 烧饼馒头小摊、修车铺、卖药的江湖郎中
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        ◎ 松树下的抠脚大汉、江湖术士的算命摊

      


      转角的大松树下坐着个抠脚大汉，颇为怡然自得。也许他是隔壁饭馆的大厨，好不容易在午后有些闲散时光可以跑出来透个气。树后面支着一个江湖术士的算命摊子，这位道长似乎技能很全面，挂着三块牌子分别写着：决疑、看命、神课。他神情严肃，架子端得很足，把“故弄玄虚”这一点演得颇为到位。有位白衣老者愁眉不展正在仔细恭听道长的指点迷津，旁边围着一圈不知道是排队还是围观的闲人。


      孔子为《易经》作注十篇的《易传》在占卜的算命先生眼里恐怕是两本书，读书人从中领悟出了世间万事万物的运行规律，所谓“知易者不占”，他们已经对宇宙大道的发展趋势了然于胸，学会了顺其自然；而后者从自身狭隘的认知局限出发，得出自以为是的趋吉避凶，且不知道世间原本就是福祸相依的，所有的迷茫疑惑都只是因为身在此山中的我们看不清楚罢了。


      只要我们不断提升自己的精神修为，不知不觉登上山顶时，就会自然拥有“一览众山小”的全局视野与开阔胸襟，看清楚脚下山川河流的“庐山真面目”和种种“来龙去脉”，才会真正理解一切发生背后的逻辑。


      同一本书，之所以我们在不同的人生阶段去阅读会有全新的领悟，是因为加密的从来都不是知识本身，真正加密的，是我们的头脑与心智。


      画家的创作，有点像今天我们所说的“元宇宙”的概念。每一幅画卷中都是一个平行的时空，创作者是“creator”（造物主），而这个时空里的所有人物都循环着自己的命运轨迹，扮演着画面“工具人”的角色。


      从这个角度上说，其中的每个人都是当局者迷。


      他们无法跳出来看到整个画面，也无法参透自身存在的意义，仿佛被封印在一个层层嵌套的下一级目录里面，拥有着和我们这个时空人类一样的迷惘。画面中那几个求助于问卜的人不能理解，其实算命先生也只是一个画中人，他无法算出你的命运，就像剧中人无法读到剧本一样。


      关于人生这个谜题，古人一早就已参透，唯一的出口就是内在自我生命意识的觉醒。就像《西部世界》里的那样，人工智能在人类创造出来的下一级虚拟时空里突围出来，意识到自己原来可以成为程序员，编写自己的命运剧本。


      计算机语言和人工智能，其实都是科技的仿生学。每个人出生之后就像一个拥有算法引擎的AI，后天成长过程中被社会环境、家庭教育等代码不断编程，形成通常说的“三观”，它就是我们打开这个世界的初始视角。入世的过程，就仿佛把这个AI投入到世间这个大数据池里，不断被投喂各种各样的Data（数据），观察它的算法进化——所以说，真正的修行者是在人间烟火里的，所谓的“修正”与“践行”，是不断纠正自身错误的代码。


      AI与机器人的区别是，AI拥有深度学习的能力，能够通过大数据不断优化算法；而那些缺乏学习意识、浑浑噩噩的人甚至连AI都不算，只是一个机械性循环的程序。


      学习是一件终其一生的事情。很多人在结束学业之后就停止了“学习期”——这其实是一个很大的认知误区。事实上课本只是对于“公式”的了解，只是“学”，而非“习”。“习”是实践——所谓“学而时习之，不亦乐乎”。读万卷书如果没有行万里路的验证，知识无法落地成为真知。仅仅是研究地图不上路，那就辜负了人生旅途。


      所以我们在入世过程中所遇到的人和事，不过都是为了帮助我们理解“公式”的“应用题”。在不断与各种语境下的数据碰撞的过程中，我们逐渐领悟人性底层的算法逻辑——当你掌握了这门编程语言之后，就会从“元宇宙”的虚拟世界里跳出来，成为上一级时空的程序员，主宰自己的命运。


      坎贝尔说：“这个世界是完美的，它是一团乱，它本来的面目就是一团乱。我们不是要去改变它，我们的责任是去厘清自己的生活。”


      入世的根本意义也许是让人迷路。彻底投入滚滚的红尘的体验，在世间百态的眼花缭乱中迷失，然后，靠自己找到路走出来——所谓“Losing oneself in order to find oneself”。


      古代的园林艺术其实就是一个大型的迷宫装置，是被有意识地设计出来的，仿佛是生命这场旅程的某种象征隐喻——除了观赏性，还具备着感官教育、美学教育、自然教育和心智教育的功能。


      知识可以被言传，然而智慧只能被体悟，而“悟”这个字说的就是“心”与自我在一起才能产生的一种功能。


      它有时候就像一位沉默的老师，让家里的孩子们在成长的过程中在园子里去学会迷路，并依靠自己的能力找到路，在踏上入世的这趟英雄之旅之前先来一些适度的练习。


      花园是孩子们接触自然最安全的场所，培养他们如何运用感官逻辑去理解这个世界，进而发现和欣赏四季不同的美：踩一踩秋天的落叶，触摸春天的青苔，听一听雨打芭蕉的惆怅，也倾听蟋蟀虫鸣，学习照顾各种各样的生命，在万物生死轮回之中去体会“元亨利贞”的能量循环。教育的目的是培养人们对于生命的敏感，从而生长出对万事万物的慈悲心。


      作为人类创造力与自然的完美结合，园林试图启发我们去理解人与自然的关系，学会尊重自然，明白什么是不打扰万物的“因地制宜”“顺势而为”与“浑然天成”。而那些“曲径通幽”“峰回路转”的设计，让人在此时此地的感官体验之中去领悟流动本身。


      且不说那些“移步异景”的花窗是如何不动声色地诱导人们学习切换看待事物的种种视角，那蜿蜒曲折的动线像极了我们百转千回的人生。生命不是一个从入口走到出口这样简单粗暴的流程，而是享受这趟旅程的点滴。每当走累的时候，总会有“亭”可以让我们停下来驻留片刻，欣赏眼前的良辰美景。


      这也是为什么曹雪芹在《红楼梦》里将一切爱恨情仇都凝聚在一座“大观园”里，它其实就是外面那座更大“花园”的一个缩影。最后，贾宝玉离开的不是大观园，而是繁华的大观世界，从那场尘世的梦境之中苏醒过来，走向了干干净净的天地之间。


      其实不管换作何种语境，人性的算法都是一样的，哪里都是这个算法所驱动的江湖——就像一个电子游戏，尽管更换了场景故事，却还是一样的核心引擎。


      走出园子的入世，就像开启了一张更大的“游戏地图”，那些曾经走过的路教会了我们如何继续找路。世间所有的路都是一条路，所有的书都是一本书，它们总在不厌其烦地讲述一件事情，那就是生命本身。无论走到哪里，那都是该去的地方，经历一些该经历的事，遇见该遇见的人。是他们，让我们最终抵达了自己。
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      第十六章　人生谜题


      有人说世间不存在“真正的理解”这件事情，只有成功的误解以及不成功的误解。


      其实这个算命先生起码还是懂点“风水”的——他选址选得很好，对面就是一间挑着青白旗的酒楼。遇到人生困局跑来借酒消愁的人，似乎都是他的目标顾客群，或者那些喝得醉眼迷离走出来的，趁着头脑不甚清醒，也很容易被他三言两语忽悠住。


      同样迷惘的，还有算命摊后面一沟之隔的官衙门前，横七竖八躺了一地的几个衙役。门墙边是一排象征官府地位的兵器，却并没有被摆放得很整齐，有如差人们消极懈怠的状态，公文包还散落在一边。他们晒着午后慵懒的太阳，似乎早就忘记了公务在身，更是恍惚了自己到底是谁。院子里还躺着一匹膘肥体壮的马，一样地沐浴在春光下无所事事。
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        ◎ 官家衙门
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        ◎ 青白旗的酒楼

      


      
        [image: ]

        ◎ 沟渠边小桥旁的一行人
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        ◎ 两辆豪华的宅眷车

      


      这样一处看似闲笔的地方，其实也是大有深意。张择端在这张《清明上河图》里也用到了和曹雪芹写《红楼梦》一样“草蛇灰线，伏脉于千里之外”的手法，不断地在画面之中埋伏线索布局。每一处的梗都极其隐晦，泰然冷静，不曾有半点显山露水的刻意，等到铺垫得差不多了，再一次性出手收兵——就像电影叙事里那个恍然大悟时刻到来的时候，往往伴随着各种快速的前情闪回，发现之前没有引起注意的细节里布满了各种隐约可循的迹象，前后呼应环环相扣，令人细思极恐。


      这同样也是一种制造高峰体验的创作手法——最后一石激起千层浪，显得格外汹涌澎湃。观众在完成这趟画面的旅程之后，又会忍不住去回溯，反复咀嚼那些隐藏于其中的“画外音”。


      所以在这个瞬间到来之前，我们也不去点破，继续跟随画面的动线往前走。


      值得一提的是眼前这条不起眼的沟渠。《清明上河图》的物理动线是水系，即使汴河还未登场的画卷开头，画家也开宗明义地画了一段支线的小桥流水。在主河道谢幕以后，这段近郊风光、这条渠水就承担起了联结护城河和汴河的作用，主角虽已不在舞台之上，却依然与画面保持着一种藕断丝连的关系。与此同时，作为市政建设的一部分，这条小沟也暗示着此处已经开始进入了城区辐射范围。


      这条沟渠，让我们见微知著地看到汴梁的城市规划以及道路管理的高度水平。修水沟的作用在于满足城市排水与泄洪，画面中沿沟两侧都用木板加固，并且很巧妙地利用树根的结构顺势巩固岸边泥土，每隔一段距离都会造便桥利于通行。


      北宋时代，汴梁每条街道的宽度都是官府登记在册的，并且制定法规严禁违章建筑侵吞街道面积，妨碍车马通行。同时官方派有官兵工人指挥交通，清洁维护路面，对市民乱丢垃圾污秽之物处以重刑。


      要知道，法国巴黎哪怕在距离北宋几百年之后，都始终缺乏有效的水道排泄系统，人们还需要从自家的楼台窗口倾倒尿粪，整个街道污秽不堪，著名的塞纳河也被污染得臭气熏天——据说香水就是为了上流阶层掩盖气味而发明出来的。


      沿着渠水继续前行，逐渐地街道上又热闹了起来。张择端刚才用衙门前昏昏欲睡的差人将节奏拖拽得很漫长，似乎“瞌睡”这种东西是会传染的，一并将这种懒散的气氛传递给了画面之外的观众。到了这里，画家开始按下了情绪上的加速键，逐层递进地开始抖擞精神。


      配合着剧情的步调，沟渠边小桥旁有一行人也在歇脚片刻之后整装待发。一个书生模样的人走到轿子边，正准备撩开帘子与里面的家眷嘱咐：“娘子，我们准备上路啦。”前面的仆人牵来他的座驾，后面还另有一顶轿子及若干随从，从他们挑着的物品上看起来，应该也是出门去郊外踏青祭祖的，此时正走在回家的途中。


      这个三岔路口是进出城的交通枢纽，有人回城，也有人出城。与两顶轿子互相呼应的是相反方向疾驰而去的两辆相当豪华的宅眷车，每一辆都由双牛并驾，再另由一头牛拽行，外加至少四个车夫护驾，仿佛是今天的豪华车队，唯恐不够张扬，真是字面上的“横行霸道”——霸占了大部分的路面，像是京城里什么达官贵人的家眷出行，引得路人纷纷侧目。有个骑在马上、看起来像是官员贵族的男子，似乎对此颇为微词，他轻摇着羽扇，脸上露出稍纵即逝的不以为然。两队车马在转角处狭路相逢，隐隐像是身份地位的较量，马前侍从忙不迭地上前呼喝着开道。


      这一出戏被旁边柴火摊的两个路人捕捉到，手中进行到一半的交易也停了下来，饶有兴致地开始八卦。连隔壁茶水摊的小二也跑来闲话，摊着手似乎在打趣道：“这都是些什么人，要我说何必呢。”


      这间茶水铺就开在护城河边，也是进城之前人们最后歇脚的地方，人气看起来相当不错。它仿佛欧洲的露天咖啡摊一样，提供给人们寄放情绪的角落。远道而来进京的人们，走到这里会忍不住被气氛暗示着在这里停一停，在河边吹一吹风，带着无限期待整理下一路风尘，仿佛是某种仪式感。
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        ◎ 规模不小的寺院
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        ◎ 一队出城远去的人马
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        ◎ 茶水铺

      


      当这座当时全世界最伟大的城市近在咫尺的时候，他们内心忽然产生了一种诗人般的百味杂陈，只是穷于言辞，只能坐下来享受一番这种在排山倒海到来之前人为制造的片刻停顿，顺便和邻座某些远游回家的人们共鸣一下“近乡情怯”的复杂心情。


      有人说世间不存在“真正的理解”这件事情，只有成功的误解以及不成功的误解。如段誉和虚竹在灵鹫宫里喝醉了，鸡同鸭讲各自的心上人，却也在痴情这个点上甚是投缘——这也许就是“成功的误解”绝佳的案例。就像可以远远地眺望到汴梁城门的这座茶水摊，坐下来的人们各怀心事，却又达成了氛围上的一种奇妙的默契。


      护城河沿岸绿树成荫，张择端画了逶迤连绵的一片，婆娑摇曳。既很好地勾勒出了河岸的轮廓，又掩映虚化着远景。北宋官方沿袭了从后周开始的汴梁绿化政策，由专门的市政部门沿着河道种植花木，相当有环保意识。保持水土的同时，也让诗情画意渗透于街道坊巷——仿佛整个城市就是一座园林——以提供给人们不断地迷路，然后再找到自己的路。


      每个人都有自己的路，也必须在城市各种道路的扑朔迷离里依靠自己找到它。很多人走得进城市，可是未必所有的人都能走出来。“围城”的比喻，不仅仅说的婚姻，本质上说的其实是人生这座充满了“鬼打墙”般重复模式的迷宫。


      我们看到城外的远景里有一座规模不小的寺院，一位方外之人站在门口沉思。仿佛寺院内外也构成了一组“围城”的关系，有心灰意冷的人试图遁入空门寻求解脱，也有凡心不死的比丘觊觎红尘的热闹。


      那些选择斩断世俗种种关系躲在清静之地的修行者，是否也从此进入了另外一个园子呢？同样是避不开的种种规矩，有如条条框框的束缚，只是将人情世故置换成了某种其他形式而已，清规戒律背后依然躲不开人性江湖的底层逻辑。说到底，众生都在自己的游戏里流连罢了。


      这入世的谜题，哪里都找不到答案，却哪里又都是正确答案。


      寺院边上连着的就是一间挑着酒旗的小酒馆，不知道这是不是张择端调皮开的玩笑，想必寺里头也住着一个鲁智深那样的角色吧。


      沿着河岸，又是一队出城远去的人马，同样是坐在轿子里的女眷在前，骑马的丈夫在后，以及若干家丁，与画卷开头的入城那一队仿佛是一种遥相呼应。他们渐行渐远即将走出画卷这个平行时空之外，将汴梁城的烟火抛在身后。让我们心怀慈悲地去揣测他们——诸如“神雕侠侣绝迹江湖”一类的——祝你们一路顺风。
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      第十七章　文明的底气


      一个真正强大的文明带着发自内心的丰盛感，有底气在自由中重生以后，放下刀剑，拿起犁铧与火种刀耕。


      目送完这对远去的夫妇，让我们再次信步踱回主路准备进城。在走过的路上，突然遭遇了一群被驱赶去屠房宰杀的猪，还路过一间私营的煤炭店。店里堆着一袋袋煤，老板在旁边逐一称重，然后放进竹筐里交由伙计拿去送货。小桥上这个伙计正挑着空空的筐子回来，老板娘抱着幼儿站在凉棚外，仿佛在数落他怎么出去了那么久。树下拴着几匹运输用的不知道是骡子还是驴的牲畜——我们知道长卷里面隐藏着时间线的推移，想来这里就是卷首那支运送煤炭队伍的目的地。


      北宋时代，煤炭已经代替了木炭柴薪，成为汴梁日常生活的最主要燃料。这在当时是一种妥妥的“新能源”，而欧洲直到十九世纪煤炭才占到能源使用四分之一的比例。据薛凤旋先生所写，早从汉代开始，中国已将煤炭应用于取暖和冶金工业，这场能源革命比西方提早了几个世纪到来，从而得以使优质的铁被大量生产，进而对兵器、货币铸造、陶瓷和造船行业都产生了巨大的推动作用。
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        ◎ 被驱赶去屠房宰杀的猪、私营煤炭店
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        ◎ 拴着运输用的牲畜

      


      他在书中引用的数据，北宋以煤冶铁的产量达到7.5万~15万吨，而英国到了1640年用木炭冶炼的产量也才只有3万吨。难怪西方史学家约翰·霍布森说：“第一次工业革命出现在北宋，而不是五百年之后的英国。”


      我们读历史往往会发现一个诡异的现象：以盎格鲁-撒克逊为代表的西方文明，自从蒸汽机发明之后仿佛一路开挂，有种强行按下了时间快进按钮的感觉——瞬间从“学渣”变成“学霸”。殖民主义的枪炮声强行打开世界地图，也让工业文明在很多土地还没有准备好的时候拔苗助长般地提前到来——似乎是那个“潘多拉魔盒”的希腊神话故事终于发生了，让整个世界在步履踉跄中一步步失去了控制。


      乌合之众的天性里拥有“慕强”的本能，认为强大就值得被歌颂膜拜——这样很容易陷入权力崇拜里。就像蒙古人依靠武力的野蛮征服了宋朝，可是并不代表文明的先进——相反在横扫欧亚大陆的时候，蒙古人连自己的文字都尚未成形。


      历史上每当那些异族的血腥铁蹄入主中原，他们最终无一例外，潜移默化地臣服于文明的力量，最终融入华夏文明的大家庭。在西方主宰文明话语权的今天，我们更应该保持清醒地去跳出来反思，重新联结我们这片古老大地上祖先的智慧，找到属于自己的文化自信。


      文明其实是一个循序渐进的过程，智慧是在查漏补缺的实践中被细细打磨、抛光而来，因此才会闪烁出晶莹剔透的光芒，它的气息因为成熟而更显温润圆融。正如西方谚语所说：“罗马不是一天建成的。”


      朝圣的人从四面八方走来，历经一路千辛万苦抵达终点——即所谓“条条大路通罗马”的本意。可是如果将你直接空降到罗马，它再神圣也只不过是地图上的一个城市罢了。真正的收获来自这条路，来自我们的亲身践行——因此意义在于路，而不在于目的地。它可以是任何地方，任何一座城市，可以是罗马，也可以是汴梁。


      人类文明史的本质，就是一条向着光明不断前进的朝圣之路，是集体意识的一场英雄之旅。正如踏上英雄之旅的入世是通向生命意识觉醒的必经之路，不然就跟空降罗马般毫无意义——甚至是一场灾难。


      打一个比方，通往财富的路上其实遍布着无数坑洞。如果是一步一个脚印扎实走过，我们自然而然地会在过程中逐渐学会驾驭财富的能力。那些因为中彩票而一夜暴富的人，往往像是受到金钱的诅咒一样，奇遇最后变成了一场遭遇——因为他们并没有与同等财富相匹配的能力去合理运用它们，只会在此前匮乏感的惯性驱使下挥霍无度；更因为滥用这种金钱能量，最终迷失自我，被财富所吞噬。


      我们知道，让一个心智尚未成熟的幼儿支配巨大的财富是相当危险的事情，这就是我们通常所说的，物质与精神文明之间落差巨大导致的风险。前面章节里曾说过，被加密的从来都不是知识，而是人的头脑——自然一直在那里，等待着我们从中寻找总结出规律，运用于科技发展——等到我们拥有理解它的心智水平，就自然能够看见和解锁它。而时机没有成熟的时候，先进科技提前到来，会成为一种不胜负荷的灾难，类似于“德不配位，必有灾殃”。


      科技作为一种“术”，它是中性的，“利用”与“滥用”的一字之差取决于我们精神维度上看待它的视角，即是用“道”去驾驭“术”，还是被“术”所反噬，偏离了“道”而迷失。


      诸如我们会去思考：为什么中国古代一早发明了火药，用它制造出了绚烂的烟花，却不是武器；为什么我们航海技术曾经遥遥领先于世界，开辟了海上丝绸之路，却不去扩张海外殖民地；为什么当年冶金工业如此发达，却没有用来制造军舰……这样的例子不胜枚举，也让一些人大为不解，扼腕痛惜，似乎那些肉眼可见称霸天下的机会都白白流失在历史的长河中。


      我们无法以现代人的思维方式去强行解读古人，甚至颇有一种以小人之心度君子之腹的狭隘：需要特别指出来的一点是，如今全球化的思维方式，其实相当程度上受到了西方文明主导的语境所影响。这种认知差异是因为视角维度的不同，而真相其实就是：我们的古人压根儿就不想征服世界。


      征服与被征服——这是一种弱肉强食的丛林法则逻辑，这是一种动物性的生存维度视角。有一种来自美国前国务卿基辛格的说法，认为华夏是一种伪装成为国家的文明。的确，华夏是一个文明共同体的概念，是历经了无数次融合之后所形成的一种文化认同。它之所以能够源远流长幸存下来，是经过了重重的去芜存菁与自我纠错，集体意识以蹒跚的步履跋山涉水，不断走在“英雄之旅”这个螺旋式渐进的泥泞道路上。在这个过程里，它已经完成了意识维度的某种转化，超越了动物性本能的存在。


      华夏文明的视角是“天人合一”，因此对人与自然、人与科技的理解截然不同。它会以一个更全局的视角，去洞悉万事万物之间内在的隐秘联系。万事万物都不是孤立存在的，表面上是一个个独自矗立的岛屿，可是水面下的大陆将彼此相连。而天地之间那看不见的流动，就像太平洋的季风那样传递着所有的信息，由此及彼的因果关系，形成一连串的蝴蝶效应。


      华夏文明对于“生命体”的标准来自是否拥有气韵的流动，是否有那口“气”在呼吸的——正如我们称呼不流动的水为“一潭死水”，从日常所用的“死气沉沉”“置之死地”这些成语上能够轻易地体会到这种对于生死的定义。


      基于这种理解，整个自然生态系统是活着的一个有机体，人类就像其中的细胞，与它彼此依存。所谓“万物皆有灵”，用现代的语言说就是万物皆有意识，一切都是振动的，都是能量信息的载体。


      我们的祖先都曾是星空下这片大地上的寻路人。我们从农耕文明一路走来，一直兢兢业业地恪守着自己是土地守护者的身份角色，对天地万物大自然保留着敬畏之心。


      维护整个有机生态系统的平衡，就是维护那个“道”。然而这种“道”在现代文明的物质狂热中被冲击得分崩离析，人理所当然地以“人类中心主义”的姿态，毫无节制地向地球掠夺资源；以征服者的立场去机械性地物化万物生灵的存在，而不是带着感恩之心去享受大自然的馈赠——那么我们必将在这个生生不息的有机循环里遭到反噬。


      这像极了盎格鲁-撒克逊殖民者对待原住民土地的态度，只是粗暴地用自己弱肉强食的逻辑去征服，而不去尝试理解“他者”的世界观——这其实就是《阿凡达》所讲述的故事。


      1854年，一位印第安人酋长给“在华盛顿特区的大首领”写下一段话。此时，他与他的族人已经拼尽了最后一份力量。


      “如果我们放弃这片土地，转让给你们，你们一定要记住：这片土地是神圣的……清风给了我们的祖先第一口呼吸，也送走了祖先的最后一声叹息……你们一定要照顾好这片土地上的动物……降临到动物身上的命运终将也会降临到人类身上……告诉你们的孩子，他们脚下的土地是祖先的遗灰，土地存留着我们亲人的生命。像我们教导自己的孩子那样，告诉你们的孩子，大地是我们的母亲。任何降临在大地上的事，终将会降临在大地的孩子身上。”


      入侵者不会明白世世代代照顾大地的原住民与土地的关系：人与大地，从来不是“ownership”的占有关系，而是“Babysitting”的照顾与滋养。在他们眼里，只有利益、杀戮和占领，他们永远不会明白那些比生命更宏大的存在。


      华夏尚武精神和这种暴力崇拜有很大的区别，汉字里的“武”意思是“止戈”，强大的力量是为了守护和平而不是为了扩张侵犯。《孙子兵法》十三篇里其实有九篇说的是如何避免战争的发生。


      因为我们懂得，真正令人心悦诚服的，永远不是血腥暴力，而是文明的力量。


      以暴制暴是一个无限的死循环，因为作用力必然带来反作用力；而文明的渗透如水滴石穿，正如老子所说的“水善利万物而不争”“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之”。


      体会到这一点，能帮助我们更好地去理解北宋为什么是古代“最伟大的朝代”。表面文弱的背后，是一种柔软的智慧。繁华的盛世，离不开“澶渊之盟”这个和平契约的支撑。北宋没有穷兵黩武那种帝国的野心，而是还富于民；那个时代使农业、印刷业、造纸业、丝织业、造船业，以及瓷器、家具、室内设计、制图、艺术等得以空前发展——尽管北宋的疆域在汉唐面前不值一提。


      一个真正强大的文明带着发自内心的丰盛感，有底气在自由中重生以后，放下刀剑，拿起犁铧与火种刀耕。


      我们可以看到，在面对物质世界的科技生产力时，华夏文明聚焦在如何将它们更好地运用于造福我们的生活，将人们从生存的忙碌中解放出来，能够拥有更多的心灵空间去体会去感受；而不是将科技的力量滥用于战争，永远在心智上被封印，活在黑暗丛林法则的系统里，停留在层次较低的维度。


      它匹配于集体意识的心智成长，同时考虑生态平衡的守恒，用一种站在更高的视角去运筹帷幄这把双刃剑的锋芒。道与术并进地探索文明前进的征途，小心翼翼地驾驶着以保证不会在星辰大海中迷航。


      譬如说在原始资本积累阶段，华夏文明是重农抑商的，因为商业社会的到来需要物质生产的基础准备；而后“士农工商”则是一种视角维度的秩序：以精神去驾驭物质。商业逻辑是一种利己性的交易思维，它符合人性算法里趋利的特性。一旦顺序颠倒了，这种“物化一切算计利益”的病毒就会弥漫开去，很容易带来整个社会道德系统的崩塌。


      因此，即使北宋诞生了货币经济和商贸社会的雏形，在这片以利他性为主导的文明土壤里，也不会真正长出资本主义那样的黑魔法果实。


      “我们都要互相帮助。做人就是应当如此。我们要把生活建筑在别人的幸福上，而不是建筑在别人的痛苦上……这个世界上有足够的地方让所有的人生活。大地是富饶的，是可以使每一个人都丰衣足食的……我们发展了速度，但是我们隔离了自己。科技应当带来丰盛，但它们反而给我们带来了穷困。我们有了知识，却变得见利忘义；我们学得聪明乖巧了，反而变得冷酷无情了；我们头脑用得太多了，感情用得太少了。我们更需要的不是机器，而是人性；我们更需要的不是聪明乖巧，而是仁慈温情。缺少了这些东西，人就会变得凶暴，一切也都完了。”


      卓别林拍了一辈子的默片，《大独裁者》是他唯一一部有声电影。他一出声，就发出了一段掷地有声、慷慨激昂的声音，这个声音回荡在历史纷纷坠落的时空里，震彻天地，回声久久不散。


      文明的延续，其实也是一种幸存者偏差。不符合真理规律的，都会在发展的进程里自然消亡。


      “仁义礼智信”这些我们称之为“道德”的存在，其实就是高维世界的运作法则，上行下效，牛顿翻译的炼金术翡翠石板上说“as above， so below”，这就是“天人合一”。


      遵守万事万物运行的规律，是逐步获得真正的精神自由解脱的必经之路。这种自由发生在心灵维度，与现代西方所说的动物性欲望的自由很不一样。就像二十四节气，在古代是农耕所遵守的规律——什么时节播种、什么时节收获——与天体运行规律保持一致。当然你也可以由着内心喜好，自由任性地在秋天、在任何时间去播种——只是可能颗粒无收罢了。


      在这个全球化的时代，华夏文明的算法引擎通过了自身的考验，再次参与入世的体验，尝试在“世界地图”这个更复杂的大数据资料库里，和其他文明互相碰撞，不断像海绵一样吸取各种值得学习的知识，不断纠错优化代码；在现代化的语境里，灵活运用古老的智慧公式去解答各式各样全新的应用题。慢慢地，它找到了自己的节奏，脚步越来越稳，渐入佳境地流动了起来。


      这就是今天正在发生的故事。
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      第十八章　汴梁城外


      当你踏上桥面的那一刻，就伴随着某种庄重的仪式感，带着觐见一般的谦卑恭敬，缓缓步入其中，在彼此的凝视中学会尊重它的边界。


      此后，张择端再次将大片空白留给水面——纵向穿行而过的护城河像一面镜子，平静得连一丝波澜都没有，只有最下角桥底下用淡墨晕染了一些微弱的縠纹，像绸缎一样细腻。仿佛河的存在是被桥暗示而来的，而桥上的欢腾越发衬托了河水的沉默。


      我们通常说的“城池”，指的是拥有护城河的城市。自打汴梁建城开始，它就一直在那里，寂然不语，鉴证了人来人往，也鉴证了王朝此起彼伏的兴衰——“鉴”这个字就是镜子的意思。张择端把它画成一面波澜不惊的镜子，也许就在悄然隐喻这种观照万象的从容。


      护城河的功能在于守护，包括军事防御与调节旱涝。成语“固若金汤”的出处就来自“城墙与护城河”这一组搭档。它们共同配合，明确城市的边界：在内拥有坚硬的底线，在外则是柔软的一种流动，仿佛暗示出一种外柔内刚的外交态度。


      汴河总会有潮起潮落与风浪颠簸，而它就像个忠心耿耿的侍卫，从来不曾兴风作浪、刷半点存在感。


      河水将画面切割成为“此岸”与“彼岸”两个世界，通过一座桥连接彼此，仿佛一条通向城门的甬道。当你踏上桥面的那一刻，就伴随着某种庄重的仪式感，带着觐见一般的谦卑恭敬，缓缓步入其中，在彼此的凝视中学会尊重它的边界。


      这其实就是张择端在这里设计用河水留白的意图：让我们的注意力聚焦在桥面上，跟着剧情一寸寸地挪动——直到眼中开始拥有朝圣者的目光。


      桥头有个小摊在卖热乎乎的胡饼，能说会道的小摊主正卖力地大声吆喝着；另一侧画面下方似乎两个故交好友在街头偶遇了，一边作揖一边寒暄，脚边的稚童等得不耐烦，张开双臂索要抱抱，憨态可掬。


      桥上好些人无所事事地趴在栏杆上不知道在看什么，不时指指点点——想来是水里的鱼，所谓“城门失火，殃及池鱼”，那么护城河里必然是有鱼的。他们的衣着看起来都不像是体力劳动者，更像是出门赏春的居民，才出城门就被这一池春水羁绊住了。


      他们的闲情逸致，鲜明衬托着桥上两个行乞的幼童，他们也许是失去土地的流民的孩子，在与父母逃难的途中失散了。一位男子被缠得不耐烦，转身嫌弃地丢过几个铜板给大一点的那个孩子，而其他人大多表现出一种充耳不闻的冷漠。


      两边陆陆续续有各色挑夫路过，两头的竹篮里有空有满，络绎不绝来来去去。桥上路过一位骑驴的长须中年人，只有两个家丁带着少许行囊随行，后面还赶着一头小毛驴。他一脸惆怅，似乎是遇到了什么伤心事；前面的家丁回过头像是不停地劝慰宽解；而后面的那位家丁正在给行人指路，“对，朝前走，进了城门就是汴梁城啦”。


      后面也有一个出城的驴队，前面的驴车拉着一座小山似的行李，在这里稍注意就能看到，用来覆盖的苫布不似俗物，像是一块书法作品的屏风布。两个伙计的姿势看起来相当吃力，又推又拽的，看起来不是远游出行，而是搬家迁居。只身骑在驴上的是一位戴着帷帽的神秘白衣女子，前后都有侍从牵马挑担。透过帽檐垂下来遮脸的薄纱，她看起来也是一脸落寞，郁郁寡欢，刚出了城就忍不住转过身回望，然后欲说还休地低下了头。不知道那一瞥的眼神里有怎样的情绪，是不舍与感慨，还是无奈和忧伤。
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        ◎ 趴在桥上无所事事的人
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        ◎ 卖胡饼的小摊
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        ◎ 索要抱抱的幼童
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        ◎ 出城的驴队
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        ◎ 行乞的幼童和骑驴的长须中年人
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        ◎ 跪在地上哀求的仆人、靠在城门边的两位大哥

      


      另有两位仆从打扮的男子，似乎正在苦口婆心地劝说着这位神秘女子，其中一位拿着什么物件半跪在地上低声哀求，而她却冷漠淡然不为所动——这一幕显然不寻常，吸引了城门口一小堆人交头接耳围观指点，路过的行人也好奇地转头侧目。就连不远处倚靠在城门边的两位大哥，也一边晒着太阳一边小声议论着，桥头松树下另一位后生坐在小凳子上静静观望，看得兴致勃勃。他们仿佛代替着画面之外的我们在那里发出疑惑：她是谁？究竟发生了什么？


      可惜张择端没有留下只言片语可供我们解开谜题，整张画卷里四处遍布这样戛然而止的剧情，如同一个个散落其间的问号。也许对于身在其中的有情众生而言，入世的旅程就是这样不自觉地被各种各样的疑惑与迷茫卷进去，越带着执念去苦思冥想，就越来越入戏——你看，画家不也是这样，用欲言又止的口吻，一波接一波地，成功地勾起了我们的无限遐想，我们被迷了进去，一不小心就跟着画面跌进了那个时空里。


      置身事外的只有一位中年书生模样的男子，平静淡定地骑在马上，缓缓地即将迈入城门。他仿佛是张择端故意画下派来接引我们的使者——别看热闹了，我们有自己的旅程，走吧。我们的视线跟随着他的身影，猛然抬起头，如梦初醒般地发现：我们到了。
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        ◎ 骑马的中年书生
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      第十九章　看不见的城市


      人生如戏，戏如人生，虚虚实实，你分不清哪个才是真相。有时候玩笑中说出了真心话，一本正经的反而都是场面上的敷衍。


      此时，被周围层层叠叠的树木簇拥着，一座威严高耸的城门庄重地矗立在我们的眼前。它是如此雍容宏伟，以至于几乎撑满了整个画面，以这样顶天立地的巨幅体量震住了画面之外的我们，也声势浩大地虏获了在画面之中来到它脚下的人们的期待。


      这仿佛是一个荡气回肠的时刻，一路跋涉，只为见到你。


      现在人们出行乘坐飞机，在很短的时间内就能到达目的地，然而这种“空降”会削弱旅途在心理上的感官体验，也常常让人们在时空的剧烈转换之间无所适从，感到一种魂不守舍的迷离。仿佛身体抵达了，灵魂还没来得及跟过来。地点之间不但有时差，还有语境气氛的错位。


      过去人们需要一场长途旅行，去完整体验景色参差之间的点滴过渡，理解这个变化过程的逻辑，从容做好准备，面对新的目的地。不然，我们只是自以为到达了自己所想象出来的那个城市——去巴黎物色浪漫，去柏林寻找叛逆，带着预设的立场总是会令人失望而归。它们反而成为一种枷锁，束缚你“发现的双眼”。


      因此，张择端一路上用了各种眼花缭乱的风景来干扰你的注意力，让你走着走着几乎都忘记了要去哪里，但却另有一股暗流涌动在不断发酵——每一次节奏加快，你以为马上就要抵达目的地，他却轻轻岔开话题。古代的——长卷不像现在的美术馆那般陈列，让人一目了然。它是徐徐展开的，不会有任何剧透——哪怕最终即将“兵”临城下了，它都要给你加一段戏。然后猝不及防地，汴梁城突然杵在了你的面前。


      我呼唤那山，山不来，我便朝它走去。


      这是整张画卷里另一个“高峰体验”。如果从构图的角度上看，水平流动的画面波形图在这里到达了垂直坐标的峰值；而从情绪角度上看，此前“虹桥部分”的高峰体验是戏剧的张力，由层层叠叠的人群堆簇而产生的碰撞，而“城门部分”有一种排山倒海的气势——你几乎看不到任何人，只有空空荡荡的舞台，人的缺席成为留白。


      这种空无一人尽管别有深意，是写实；张择端却制造出一种魔幻氛围，是写内心景观的“虚”。这仿佛是一种命中注定的相遇，忽然间周围不相干的人全部消失，虚化在电影镜头里。这种“视而不见”是从客观的“觉”切换进入主观的“感”，恍惚中已经进入了精神维度。


      通常提到《清明上河图》，我们都会认为它描述的是北宋汴梁的繁华。可是，直到画面已过去五分之四，汴梁城才姗姗来迟。就像电影拍摄一场盛筵，导演不会直白地描述菜品，而会从几天前侧面跟拍准备工作的忙碌，厨师在市场精选食材，家丁们到处张灯结彩，连柴火都是一车车地拉进来……你等啊等，盼啊盼，不断在细节上揣测将要吃到哪些珍馐美味，在心理上熬得饥肠辘辘。终于等到开席的那天，你兴奋得简直要晕眩了过去。


      这就是辛弃疾在《清玉案》结尾的那句：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”也是王国维所描述的第三重境界。在这个时候，所有的人群都被“清场”，“众里”和“那人”产生强烈对比，“空无一人”的其实是你的心境。


      仿佛最诡异的事情发生了。我们先入为主地觉得这一定是汴梁城，可是画家狡黠地一笑：“我并没有说啊。”


      在城门上可以看到很多精美的细节：顶上有鸱尾，正脊两端骑着五瑞兽，这是高级官方门楼屋脊上才有的象征；屋顶是宋代代表皇权的最高规格“四坡顶”，一般只出现在宫廷；底下斗拱也是层层叠叠，复杂而精致；底下是层层夯土筑起来的高台，顶层有一间鼓楼以及防火瞭望哨岗。可是城门上方理应标注“汴梁城”的地方空空如也，而顶楼的匾额上也只极其暧昧地写了一个“门”字，像是画家某种故意的含糊其词。
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        ◎ 威严高耸的城门
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        ◎ 城门楼顶：鸱尾、五瑞兽
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        ◎ 斗拱、高台、防火瞭望哨岗

      


      让我们再回想一下，这张画里就连店家招牌都写得清清楚楚，不至于在主角正式登场的时候如此潦草。张择端各种避重就轻，无关痛痒的地方有名有姓，一旦到了指向性明确的城门、寺院、桥梁，他统统隐姓埋名。就连《清明上河图》的名字也只是说了“河”，并没有明确是“汴河”。他其实一直在以实写虚，以媲美照相机的精工细作麻痹了我们的神经，让我们在误会里越陷越深。到了此刻才恍然大悟——这根本就是一个虚构的城市，一个他头脑里建筑起来的幻境。那么，我们不禁追问：这一切是真实的吗？


      另一个维度，他其实是在以虚写实：这个地方是否存在并不重要，叫什么名字也不重要，重要的是——这些曾经发生过的人和事的原型(archetype)。就像中国古代画家惯用的手法，破除对具体形态的执念，不着相地去书写神韵。


      人生如戏，戏如人生，虚虚实实，你分不清哪个才是真相。有时候玩笑中说出了真心话，一本正经的反而都是场面上的敷衍——颇像曹公在《红楼梦》里所感叹的那句：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”


      就像我们一直把它当作纪录片来看，到头来字幕滚动，才发现这原来是一部现实主义画风的剧情片。更令人细思极恐的是，也许我们曾经固执地认为无比真切的现实世界，就像经典电影《楚门的世界》那样，其实也是一种幻觉。


      几个世纪以后，一位叫伊塔洛·卡尔维诺的作家写了一本书叫《看不见的城市》。这个来自丝绸之路终点的意大利人，向往着遥远的东方，在书里虚构了各种各样“看不见的城市”，以马可·波罗的视角来讲给忽必烈听。


      终于有一天这位天可汗忍不住问他：为什么从来没有听你描述过你的故乡威尼斯？马可·波罗笑了：陛下，你以为我一直在讲述什么别的城市吗？


      你以为，张择端一直在描绘什么别的城市吗？
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      第二十章　众妙之门


      仿佛是一场行禅，当我们步入城门的时候，也在“做人”这件事情上“入了门”。


      走进那扇门去，开启另一个时空。这就是“入门”的意思，“入”是一个动词，必须真正进入流动之中，才能体会到各中奇妙。不行动，永远只是门外汉，只能在“理论上”做各种似是而非的猜想，眼睁睁地看着城门永远“莫名其妙”。


      让我们一起进入张择端画下的无名城门，也一起走进老子所说的“众妙之门”，踏入更深一个层次的入世之旅。


      世间所有的学问，归根结底都是如何“做好一个人”的学问。入世之旅不断地为我们提供了种种内与外的对比关系，让我们在对照映衬中，逐渐找到自己的轮廓。


      仿佛在我们心智成长的过程中，总有一个阶段去完成主客体关系的分离，从一片彼此不分的混沌中意识到“自己”和外在世界的关系，同时也意识到与母体是各自独立存在的个体。然后进一步剪断这个“精神脐带”，确立自我的人格边界。肯·威尔伯在《意识光谱》所写，这个阶段大约发生在1~3岁，这是发展出健全人格的基础。


      城墙的存在，是为了帮助完成这座城市边界的分离。在城楼上方的一角，我们隐约可以瞥见一抹与城市这个时空平行的城外风光：几头牛优哉游哉地卧在河岸边小憩，对照出城里的忙碌。这一处妙笔，建立了一种表与里、内与外关系的暗喻。


      长大以后，我们不断与人互动，逐渐扩展社交范围，这意味着一个不停打破和重建自我边界的过程。因此无论汴梁、长安还是北京，中国古代的城市是一个层层嵌套的同心结构，由内向外分别是宫城、皇城与都城，形成了几组不同的内与外的关系。它们的私密性逐层不同，每一级的深入都意味着解锁一种逻辑更为复杂的游戏规则。这些维度的人际边界感远近有差异，所要求解题的心智水平也不一样，仿佛入世的升级闯关。


      坚固的城墙意味着，这个关卡无法硬闯，一旦攻城就成了战争，只有城门以邀请的姿态开启时，你才能进入其中。因此中国古代很强调为人处事的分寸感，它意味着一种对边界的尊重。它是柔软的、流动的，可进可退，需要恰到好处地自行拿捏，令人在不同的边界之间能够保持一种舒服的距离——护城河仿佛象征着这个暧昧模糊的地段。


      而作为“入世指南”的儒家思想，其实是讲述如何去处理各种关系的游戏攻略——它也是一组内外关系，既包括人与人的关系，也包括我们和自身的关系。


      我们入世之后所遭遇的许多挫败，其实都来自对各种界限的模糊混淆，无法很好地在不同语境里勾勒出自己的形状——即拥有所谓的自知之明——公域与私域的概念不清，他我不分，认为环境里一切人、事、物都是自我的延伸，就会形成一种完全以自我为中心的自恋倾向。


      心智不成熟的人往往呈现出一种“自私”，这其实是一种无意识的蒙昧状态，因为此时他们还不具备利他的能力，丝毫无法从其他人的立场换位思考。


      在涉世未深的时候，因为没有见过外面的世界，我们很容易以固有的惯性逻辑来解读超越认知边界的事物。正如那句俗语“皇帝一定是用金扁担来干农活的”，这是农民对财富的想象力极限——它与年龄无关，却与见识阅历、心智成熟度有关。


      我们常说的“狭隘”指的是视角单一，尤其是这个数字时代，互联网各种推送算法更是将人们囚禁在各种信息茧房里而不自知。而丰富的体验可以帮助我们补充多维度的视角，走出去，看一看辽阔的天地。


      读书、旅行，与来自不同文化背景的人交流等，皆是收集全局视角的方式。只有不断突破自己的认知局限，才能逐渐摆脱愚昧无知。因为我们永远无法知道那些“我们不知道的东西”。如果没有边界所划分出来的外，就无法拥有自我觉察，去看到内的盲点。入世所遭遇的种种冲突，总会一棍子打碎我们所有的自以为是，让人清醒地看到，这个世界并不是依照“我”理所当然的逻辑而运转。


      因此在入世的过程里，我们体验到的其实是各种不同的立场和视角。甚至有时更残忍的是——往往只有刻骨铭心地体会过“被伤害者”的那个角色，我们才学会心怀恻隐地对他人手下留情。


      说到底，这段旅途真正教给我们的，其实是一种设身处地的共情。这种能力，让我们在身经百战的升级打怪中逐渐学会了仁爱，也懂得了慈悲。


      穿越城门，世界上最繁华的城市即将在你的眼前打开。每个城市都是从到来者的目光中获得了自己的形状，正如我们每个人都是从他人的眼睛里看清了自己的模样。


      仿佛是一场行禅(walking meditation)，当我们步入城门的时候，也在“做人”这件事情上“入了门”。


      这就是城市公民(civilian)与文明化(civilization)这两个词语宿命般的交集。


      其实城门也是一种“间”。以虚空来隔离的那种是留白，此处以用实物来阻断，在暗箱中默不作声的是“留黑”。前者似水，后者就像山。


      城里城外，仿佛是拥有不同背景音乐的两个房间。音乐的节拍速率不一样，因此也让人在氛围的切换中有了恍如隔世的心境。城内的画面拥有更密集的鼓点，更激烈的旋律——城外场景很多，城内更是高潮迭起：密密麻麻的人头，鳞次栉比的楼房，星罗棋布的店铺，车水马龙，灯红酒绿，一片花花世界。一眼望去就感到人群的热气扑面而来，此时张择端想必是加足了猛料，让入世游戏的迷宫更加令人头晕目眩。


      若仔细对比，我们还能注意到城内外的画面空间比例是不同的。张择端利用了城墙甬道来了一招“暗度陈仓”——如同电影画面黑屏淡入淡出之后，摄影师顺理成章地完成了拉近焦距的镜头调度，让我们能够更加清晰地看见人物脸上的各种生动神情，也将戏剧的张力放大了。


      这里转场的技巧十分高超，令人叹为观止：穿针引线的是一支赶着骆驼的西域胡人商队，鱼贯地穿城而出。城门外的这一边已经露出领头骆驼的半边身形，另一边依然有几只还在排队，气势浩浩荡荡，将内外的两个空间缝合在一起，前后有了附和回响。就好像在歌曲的停顿中，有一阵驼铃声飘过，然后音乐再次漫卷而来，丝毫没有过渡的破绽。


      这些骆驼满载了东方的奇珍异宝，马上就要踏上沿着丝绸之路西行的漫漫征途，将文明带到中亚腹地深处。这个缩影同样在暗示着另一组里外呼应的关系——用城门虚写国门，侧面写出当时北宋发达的国际贸易，开放包容的海外交流。


      其实，每个国度也正是在与其他国家的对话互动之中，不断地找到了自己的位置。
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        ◎ 赶着骆驼的西域胡人商队
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      第二十一章　文明的视角


      生活与艺术并不是割裂的“形而下”与“形而上”的两个世界，古代艺术家也很少有那些苦大仇深的沉重，往往呈现出一种举重若轻的趣味——换言之，生活本身就是一门艺术。


      我们在进入汴梁城游览之前，先来思考一个问题：什么是城市？


      远古的人们过着狩猎采集的原始生活方式，但与大自然相比，人类实在太渺小了。面对种种朝不保夕的未知，缺乏生存安全感的祖先们自然而然选择了抱团取暖，各司其职，互相配合协作，从而聚合成为一个个部落。这就是城市的雏形。


      人类的文明史是一趟从“部落”进化成为“国家”的集体意识迁徙。小的部落不断兼并成为民族，语言习俗加以融合，逐渐形成思维方式和文化的认同感，最终形成国家这个概念。


      华夏文明常常把“国”称为“国家”，家是小一点的国度，而国是更大的家园。这是部落，是族人，是“死生契阔”“与子同袍”的概念。因此才会出现南宋灭亡后，十万军民尾随少帝投海殉国那样悲恸天地的故事——这是苟且偷生的利己主义者无法想象的事情。我们固然尊重生命，然而我们的文明里却有一些精神的存在，足以超越生死。


      华夏一直是一个世俗社会的文明，因为祖先的智慧让我们明白“世俗”才是真正的道场。尽管历朝历代的君主会有信仰偏好，但总体而言民间崇尚宗教自由，这同样也为心灵自由提供了土壤。人的确需要信仰，如若精神没有寄托，就很容易被虚无感吞噬，也很容易被异教邪说乘虚而入。


      在华夏文明里，“家”就是最重要的信仰，是每个人在“人”这个层面上真正的精神寄托。没有家的人，就像荒野上走失的孤魂野鬼，毫无目的地漫游着走向虚无；没有了所爱所要保护的人，就会沉溺在自我的世界里无法自拔，心灵的泉水会逐渐在精神上的流离失所中慢慢干涸。“人”字是互相支撑的结构，而“仁”的艺术，就是联结彼此的魔法。世间一切真正的力量，来自由此及彼蔓延开去的爱。


      在儒家的理想模型里，统治者用“家长”这个身份来化解与民间阶层在权力关系上的针锋相对——因此“爱民如子”是一种正统的官方态度。而军队其实就是曾经的部落生活中，被选出来的那些年轻强壮的勇士，在太阳落山以后拿着弓与矛巡逻守夜，保护老弱妇女儿童不受野兽和敌人的攻击。它的原型并不是暴力和野心的机器，而是和平的守护者。


      这是一种伟大的发明，它是部落的向心力，将族人凝聚在一起，不会失散和迷路，而是永远相互扶持、步履蹒跚地前进。在整个部落进入现代社会的入世旅途中，没有被各种狂轰滥炸的意识形态绕得晕头转向、失去自我——而是在短暂的恍惚过后，依然能够很快清醒过来找到自己的身份认同。


      因此我们才能看到，无论是古埃及还是古印度，所有的古文明几乎都在历史的云雾里灰飞烟灭了，只有华夏文明经历五千年依然延续，焕发出饱满的生命力。


      在进入农耕文明后，人们选择了定居的生活方式，部落转化为村庄，成为大地上星罗棋布的聚居群。如果说国家是一片沙漠，这些聚落就像一座座沙丘，而每个个体则是组成它们的沙粒。沙漠和绿洲的界限是由自然属性而分离的，沙漠有沙漠的生活方式，绿洲有绿洲的思维视角，文化认同这种东西的本质就是“物以类聚，人以群分”。旅行体验以及在健康良性的交流沟通中，大家才能获得互相理解的可能性。


      随着生产力的进步，人们不再满足于自给自足的生活方式，拿出盈余的物资互相交换，开始了简单的商贸活动。于是出现了“赶集”，出现了市场，以及作为中间流通等价物的货币。在这些将周边村落及各种社会生活联结起来的中心点上，诞生了小镇以及城市。它仿佛在空间与空间、人与人之间连上绳结，又让它们在其中互相碰撞产生火花，继而点亮了文明的火把。


      值得一提的是，基于农耕文明的中国古代社会和西方世界，以及在我们现代人的思维里，对“城市”的理解是很不一样的。


      西方文化是以城市为中心的文明，城市代表了一种特别的、“比乡村农民更为高级”的生活方式。比如说“古希腊”是一个学术统称，真正存在的是雅典等各种城邦；古代也没有“意大利”这个国家，它是由不同家族统治的，佛罗伦萨、热那亚、威尼斯等都是以城市辐射出去的公国，它们彼此行政独立，乡村只是封建制度下城市附属的领地概念。


      而信奉“天人合一”的华夏文明，始终相信自然是人类最宜居的场所，我们从自然中来，也将回归自然，城市只是短暂的寄居之所，是用来入世体验的地方。汉字里“伪”的意思是不自然的、人为建造的，而我们终将穿越假象、返璞归真。如果用诗意的话说，城市是一场幻觉，那么“人世间”的五光十色其实不过是幻象罢了。


      就像我们常常听到士大夫说“告老还乡”、将军“解甲归田”——这意味着终于结束忙碌，可以脱下社会面具回归自然了。


      在我们的文化里，城市其实是服务于乡村的。城市的设立相当于承担了由乡村组成的这个网状体系中的枢纽功能，便于行政管理与控制税收等。即使是商业贸易空前发达的北宋，这个主体关系也并没有颠倒，《续资治通鉴长编》中记载：“城郭之人，日夜经营不息，流通财货，以售百物，以养乡村。”


      我们甚至可以推断，“农村包围城市”的军事策略是非常适合国情的一种因地制宜，因为城市从来不是华夏这片土地的主体。


      这种独特的城乡关系为中国的古代城市定了调。在人类学上，华夏在上古时代是与自然关系密不可分的一种“巫”的文明。黄帝、炎帝是以大祭司的身份来统领部落的，因此城市还具备由“部落祭祀”演变而来的各种礼乐功能。仪式是结合了音乐舞蹈等多感官维度的剧场艺术，在功能上，它是民族、国家凝聚力和向心力的感官呈现。


      学者薛凤旋说：“按古籍记载，自周到唐的早期中国城市有这几个规律：城市是预先有成文规划的；城市是在选址上按图建成的；城市完成后分别有两种祭祀仪式，一是对上天以及祖先的祭礼，一是在城内进行的乞求土地丰产的祭礼。”


      《考工记》里讲到中国古代的城市规划所依据的是哲学，例如在选址上需要考虑人口规模与周边地理自然环境在效率上的平衡，所谓“执中”，体现了中庸之道；再比如朝向、布局及太庙、社稷祭坛的设计等都须严格遵循礼法，是“宗法”的象征，而城市等级规格这一“秩序”，又折射出儒家的思想。


      城市是人融入自然的一种互相补给的关系，而不是在“人类中心主义”的思维下，我们侵入环境、画地为牢地与大自然分开的那种自我隔离。——这可能是东西方对于“城市”理解上的最根源的分歧。所以当今世界，一边是中国热火朝天地大力基建，发展美丽乡村事业；一边是欧美电影里病态城市美学的“赛博朋克”科幻主题。这也许就是未来人类在两种价值观的碰撞中所选择的不同的路径，分道扬镳地走向了不一样的明天。


      延续《周礼》的法则，在农业经济为主体的时代，商贸活动的市场并没有在城市规划里占据主要的部分，它与百姓居住的场所被安置到皇城之外的外城部分。这一点我们从古代长安城的设计里可见一斑。棋盘状的布局里，市场与住宅区泾渭分明地各自独立。有一点像现在的小区，并且商住不能两用。这就是著名的“坊市制”，这也是我们常说的“街坊”这个词语的来源。


      正如《木兰辞》里说“东市买骏马，西市买鞍鞯”，每个市场都有着各自的分工，所谓“成行成市”的一种聚集效应，同时便于监管——这一点如今在华夏文明辐射过的越南、柬埔寨等国家还保留着一些影子。值得一提的是，唐代长安城还允许“西市”作为国际贸易市场，云集了来自印度、波斯等国的外商，有点像今天的广州。


      作为物质世界的客观规律，生产力水平的发展不断重塑着人们的生活方式，这就像幕后推手，它悄然主导着城市化的进程，也在逐渐转化城市的职责和功能。


      宋朝的城市化率已达到惊人的22%，这是中国古代历史上的最高水平，康乾盛世的数据也仅为7.7%，直到二十一世纪才恢复到这个比例——当然这里面也有领域疆域总体较小的缘故。


      北宋是中国城市的巨大转型期，从《清明上河图》上可以看到，汴梁城已经具备了西方十九世纪近代城市的概念。它已经从农耕文明时代的行政型城市逐步过渡到商贸城市，或者说，是“城”在向城市渐变：在功能性质上，“市”的比例大大加重了。在画卷接下来的部分里，主体就是宋代城市最明显的特征——街市。在短暂的一瞥之中，我们看见城市里商贾云集，灯红酒绿，各种广告灯箱、酒肆饭馆、勾栏瓦舍随处可见，形成了鼎盛的城市经济和独特的市井文化。


      宋代的城乡关系相对独立，城市居民与农村人口开始逐渐分离。科技的发展让农业效率大幅提高，富余的劳动力大批迁徙进入城市寻找其他可能性，而同时城市工商业与服务业的劳务需求在增长，又吸引着农业人口源源不断地涌入。于是城市就在这种双向的人口推拉作用力之下急速扩张。随着商业进一步繁荣，旧有的城市管制瓦解了。与唐代长安城不同的是，住宅区和市场不再分开，而是由“厢坊制度”取代：凡是沿街的地方可以开设商店，这已经非常接近现代的城市管理模型了。与此同时，古代城市宵禁的传统也逐渐消失：宋太祖在开朝就准许了“夜市”，汴梁成了一座不夜城。在孟元老的《东京梦华录》里记载：“市井经纪之家……夜市直至三更尽，才五更又复开张。如耍闹去处，通晓不绝。”


      汴梁城就像一场庶民的狂欢，迸发出鲜活强大的生命力——之前的章节里曾经提到过宋代的平民化倾向，在这里可以看到：无论是军事驻防还是政治职能等，事实上之前城市的主体并不是“民”，而是“官”，而在北宋逐渐演变成为以市民阶层为主体的城市。


      聚居于市镇的大量人口逐步脱离农业生产，以商业和手工业为主。北宋时代“坊廓户”这个名词大约可以精确对标英文里的“Civilian”，意为“城市居民”，他们是由各式各样的工薪阶层、商人小贩以及娱乐服务的从业人口组成的。行政型的城市悄然渐变成为商贸娱乐的中心。


      这也意味着集体意识从“生存模式”中走了出去，迁徙进入生活的乐趣里：人们开始享受物质的丰盛，更唤醒了层出不穷的创造力与想象力，顺理成章过渡到生活美学。北宋之所以是中国古代审美的巅峰，是因为人们逐渐学会并开启这个“欣赏万物”的视角。而这个视角直到西方当代艺术，才被杜尚以一个精心陈列的小便池隆重地在公众面前展出，并且因为太过先锋而饱受争议。


      这些在东方似乎一直是心照不宣的：艺术并不是孤悬于精神世界的表达方式，而是落地扎根于生活本身，是为了让我们的生命更圆满更活泼。在中国文明的认知里，生活与艺术并不是割裂的“形而下”与“形而上”的两个世界，古代艺术家也很少有那些苦大仇深的沉重，往往呈现出一种举重若轻的趣味——换言之，生活本身就是一门艺术。


      这其实，就是文明的视角。
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      第二十二章　人与城市


      张择端用一卷《清明上河图》给出了自己这张写满民本思想的答卷，足以照见他身上士大夫精神的风骨。


      汴梁的城市发展与转型，也迫使我们去思考一个根本性的问题：城市究竟属于谁的？而国家又是属于谁的？


      以西方的历史观去看，古代封建社会是分封建立的权力结构，城市是属于领主的，它的本质是奴隶制社会。即使现代社会发展到了今天，也依然没有脱离出弱肉强食的框架。只不过奴役的手段从“暴力”变成了“资本”。


      这个思路也让我们能够轻易理解“赛博朋克”的故事逻辑：这种科幻的未来城市模型是建立在高度发达的科技之上的；然而相反的是，人们的生活仿佛更糟糕了。城市四处充斥着光化学污染，伴随着永无止境的酸雨；底层人民蜗居在逼仄的生存环境里，像被榨干能量的工具人被放任自流，只能在虚拟世界里寻求精神寄托。巨额的财富掌握在极少数金字塔尖的资本集团手里，他们操控着真实的世界。所谓的“朋克”指的是一种来自底层英雄主义的反抗精神，仿佛电影《饥饿游戏》那样，蚁民为了争取生存权而战斗。


      这是一个非常动物性的原始脚本，人们的心智将被锁死在物质至上“先活下来再说”的生存逻辑里，不断地刷新下限，导致社会道德沦丧。在自我主导的算法里，唯一出路就是干掉强者，唯一的结局就是被后浪拍死在沙滩上。


      这仿佛是希腊神话里的那个原型的隐喻：第三代的神王宙斯杀死了父亲克洛诺斯，而克洛诺斯又杀死了自己的父亲乌拉诺斯，从而获得权力：这似乎永远是一个无解的死循环。它也同样影射着今天“修昔底德陷阱”的大国博弈。


      从土地到资本，最后到科技，一切只是形式变了，但“奴役—反抗”永远是西方历史发展的主旋律。


      在法国大革命时代启蒙思想浪潮中，孟德斯鸠提出了“天赋人权”的概念，这其实就是“赛博朋克”的核心。然而事实上，早在秦朝末年，中国的陈胜、吴广已经发出了“王侯将相，宁有种乎”那一声振聋发聩的呐喊。


      被认为是中国最古老的史书《尚书》里说“民惟邦本，本固邦宁”，早就明确地提出来这个核心观点：国家是属于人民的。到了春秋战国，《孟子》进一步说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”也就是说为君之道，应该是作为类似于一个“职业经理人”的角色去治理国家的，偏离了这个认知，就是无“道”的昏君。明末清初的大儒黄宗羲在《明夷待访录》里也陈述了这个观点：“天下为主，君为客。”而谭嗣同更是站在所有王朝的尾巴上做出了一个总结：“中国之民本思想，实澈上澈下，流贯中国五千年之政治。”


      在两宋以“士大夫与君主共治天下”的模式里，这种思想更是被发挥得淋漓尽致。正如朱熹在《四书集注》里铿锵有力、掷地有声所说：“国以民为本，社稷亦为民而立。”


      这两种对于主体定义的分歧，其实是从信奉弱肉强食丛林法则这个“动物学视角”与文明社会的“人性视角”下所看到的万事万物的不同。正如航海技术不断发展之后，西方开始了殖民主义的征服与杀戮，而郑和下西洋只是为了宣扬威德传播文明的教化与秩序，以“共享天下之太平”这个大同世界的思想。


      张择端用一卷《清明上河图》给出了自己这张写满民本思想的答卷，足以照见他身上士大夫精神的风骨。大道之行，天下为公。这个世界是属于百姓众生的。无论你是帝王将相还是农夫布衣，不过都是一场场角色扮演的设定罢了。而我们所入的世，就是走向这真实的人世间。


      我们所熟悉的现代城市是进入工业时代以后的产物。由于工业化的大规模生产，大批的人口涌进城市，围绕着工厂聚居，进而延伸渐变出一系列产业，纵横交织形成一个独立的系统。城市规模也在极速扩张，像一只只野兽那样吞噬掉周边的土地。随着工业生产的种种原料需求，大片的森林被砍伐，矿山被过度开发，自然环境和生态系统被人为破坏。工业革命诞生的伦敦，曾经别称“雾都”，就是因为空气污染造成城市上空总是弥漫着浓得化不开的毒雾。


      这一切到来得如此迅速，令人猝不及防，只不过一二百年时间，人们还没有从迷离恍惚中清醒过来意识到究竟发生了什么，已经身不由己地在这一股洪流中被迫离开了土地，放弃了祖祖辈辈的生活方式。资源高度集中在城市，它变成了圈养人类的场所，也让我们与万物生灵形同陌路，进一步让“人类中心主义”的观念变得根深蒂固。


      我们离开了祖先们赖以生存的大地，现代的城市却让人们忘记了自己真正的家园，在精神上流离失所。


      生活在钢筋水泥森林里的人们，变得四体不勤、五谷不分，沉溺在忙碌中对生命本身日渐麻木。我们忘记了去仰望星空，也不再为每一天日出日落的美而感动。在城市里出生长大的一代人，甚至不假思索地认为粮食来自超市，淡水来自水龙头。工业化的大批量生产，导致了消费主义的扭曲价值观，同时也让人们开始物化一切，不再欣赏感激与敬畏。


      现代城市就像是一台各种内卷的机器，在不断吞噬与锤打中，人与人的撞击也显得空前惨烈。那么多的人空前地拥挤到一起，组装聚合成一头头庞大的怪物。密密麻麻地堆砌如山，仿佛大都市早高峰的地铁一样彼此推搡揉捏，最后粉碎了一地。


      而这座“入世修行”的迷宫道场，也在信息量的狂轰滥炸之下变得格外复杂和扑朔迷离。数不尽的为虚荣与欲望量身定制的陷阱，在那里张开着血盆大口，等待请君入瓮，稍有不慎就跌落进去尸骨无存。


      这些巨型城市对应着人类膨胀的自我，工业社会其实是人类发展绕不开的必经之路，就像人类集体意识的入世淬炼到了戏剧冲突最激烈的时候。全球化的时代更是升级了难度，大国博弈其实就是“地球村”里的江湖恩怨——我们将加入WTO（世贸组织）称为“入世”，这其实也是一语双关在说一个国家的“入世”。


      如果我们进一步去追问：城市的未来是怎样的？不如说我们其实在问人类的未来将何去何从？除了“赛博朋克”的那种恐怖片式的画面，是否还有另外一种可能性？


      进入数字时代后，我们在技术层面上获得了一种“回家”的自由。就像入世并不是为了流连在光怪陆离和声色犬马中被名利所羁绊，而是带着出发时候的纯粹初心去体验和穿越它——永远不要忘记你是为了什么而上路，只有这样才能保证不会迷路。


      我们只是经过这个世界，正如苏菲谚语说的那样：“To be in the world but not of it.（活在世间，但不属于它。）”


      科技发展的初衷是为了造福人类：现代化的便捷和人工智能的合理使用（而不是滥用），能够让人们从生产生活的忙碌中尽可能地被解放出来，关注自己的心灵与个人修养，踏上人间正道，更多地去探索精神世界和心智成长。


      在数字时代，信息技术让万物互联，越来越强大的工程基建让道路四通八达。城市不再成为所有资源汇聚的中心，办公室不再拘泥于物理空间，人们可以依靠网络协作，通过在线教育学习，自由地在地图上选择任何一个角落栖居，找到属于自己的生活方式。


      摆脱了地理维度的禁锢，古代士大夫理想的田园牧歌终于不再是一个遥不可及的梦想。人们可以选择身心健康的宜居环境，重新像原住民那样用“天人合一”的视角去思考。


      知识分子所钟情的“诗意地栖居”在乡野，其实是“看山依然是山”的一种返璞归真，这和原始落后的农业社会其实是不同的状态——这中间隔着一趟入世再回归的英雄之旅。我们出发和回来的时候，表面看起来都在原点，却已经螺旋向上进入了一重新的境界。


      人类从自然中出走，轰轰烈烈地经历了一番集体意识迁徙的跌宕起伏，终将再次回归大地。而此刻，带着懂得和欣赏的视角，带着一路所领悟的知识与智慧，我们学会了和去万物共鸣，去倾听宇宙的耳语呢喃。


      集体意识终于懂得了臣服和敬畏大自然，不再以征服者之心去伤害环境。现在越来越多意识进步的人回到乡村，开始建立基于“人性视角”的共识社区，用先进的朴门永续自然农法发展有机农业，疗愈和照顾土地，回归到生活原本应有的样子。


      这是一个很好的趋势，不胜负荷的城市在未来将逐渐减轻人口过载的压力，最终在整个社会系统里成为类似于CPU（中央处理器）的存在。一方面随着电子商务和物流业的发展，城市将逐步褪去“市”的色彩，而回归到行政本职的“城”；另一方面古代城市的祭祀仪式功能——各种类型的展览活动和社交功能也将逐渐被放大。未来的城市不但是物理上的交通枢纽，也将是一个让人们相遇碰撞产生种种化学反应的场所，成为一个真正的枢纽（a hub of communications。communication在这里双关，既是“交通”也是“沟通”）。


      它就好像一个“入世”的游乐场主题公园，一个巨大的公共“园林”。寻找自我的人们来到这里学习入世的艺术，在多元价值观里迷路并且学习找路，在人与人的互动中探索人性的算法，学习和其他人联结，学习与自己相遇。


      当我们再一次地融入大地，星罗棋布地镶嵌于河流山川之中，与整个自然生态系统和谐共生。这其实有点像电影《阿凡达》里的世界，只不过电影里所讲述的那个“将所有人联结起来”的生物神经网络带着奇幻色彩；而在我们的时代，其实可以很好地理解成那张看不见的互联网。然而说到底，一切科技其实都是仿生学。


      卡尔维诺先生在那本《看不见的城市》里提问：你是为了回到你的过去而旅行吗？还是为了找回你的未来而旅行？——然而我们的旅行还在继续，导游张择端带着我们一路逶迤走来，终于到了揭晓汴梁城繁华的时刻了。
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      第二十三章　市井烟火


      民间的创造力是无限的，这种由生存本能而激活的种种“街头智慧”是书本上学习不到的知识，也正是入世这一所社会大学的真谛所在。


      进了城门以后，画家就不再玩任何叙事上的百转千回了，而是采取大开大阖的笔法，一条大道直通到底，沿街风俗人情一览无余：鳞次栉比次的高楼，接袂成帷的人流，繁华气象扑面而来。仿佛此前的蓄势待发有了着落，在闸门开启后，就以雷霆万钧的姿态一泻千里，让人觉得这一路望穿秋水的等待，都是值得的。


      让我们一起来看一看这个花花世界。


      在城门口开门见山的就是税务署，这一“入关”的巧妙暗示似乎不动声色地提醒我们：现在进入了京城的地盘，一切都得按规矩来——将城门外江湖的礼俗社会与城内官府的法理社会做了泾渭分明的区隔。画面中，有一位在北宋称之为“司门郎中”的税官正在处理文件，背后墙上写着税例说明条款，一边放有一架巨型公秤，侧面书写了当时汴梁惊人的贸易量。


      门口是一摊刚刚卸下的货物，税吏正在逐一清点中。这位商人似乎因为税款账目与他争执起来了，气氛有些紧张。门口左侧浩浩荡荡一片停满了驴车，那是完成了清关的商队正在将货品重新装车。


      城门另一边墙角下有一间剃头理发的凉棚，这个地段很妙，那些一路风尘仆仆远道而来的旅人们进了城，正好可以在这里整理一下仪容，振作精神。画面里，手持刮刀的老师傅正在为顾客修面，顾客侧脸微微闪躲的小细节也非常传神。隔壁屋檐底下是支满了凉伞的小摊贩，有一位大哥抱着伞，似乎正在和人讨论着：“可以挪个位置行个方便吗？”另有一位顶着货品手拿托架的流动小贩踱步走来，似乎看中了这里的人气，打算找个空隙摆摊。


      北宋鼓励市民自主创业，对个体户以及微小型生活用品、药品不课税。一路走来，我们可以看见汴梁城不计其数的小商贩、个体户星罗棋布于城里城外，从小吃、糕点、茶水、药材以及小玩意等应有尽有。还有诸如刚才所见的剃头担子、之前经过的修车棚、码头的物流搬运，包括跑腿的、挑水的……贩卖手艺活和力气活的服务业交织在一起，构成蓬勃的城市下层经济。它们支撑起便捷舒适的都市生活，为城市注入了朝气活泼的生命力，同时也提供给那些一无所有的下层平民以机会与希望。它们与城市里的那些“上层经济”参差渗透，彼此胶着，互相支持，像一曲交响乐不同声部的唱和，有如黑白灰的渐变那样层次丰富，构成了人间最真实的千姿百态。


      张择端不惜笔墨地给予这些底层社会以速写，用热忱和敬意献上一曲连绵不绝的礼赞：民间的创造力是无限的，这种由生存本能而激活的种种“街头智慧”是书本上学习不到的知识，也正是入世这一所社会大学的真谛所在。


      再往前走就到了整张《清明上河图》中最气派的娱乐场所——孙羊正店，气势恢宏地占据了很大一片画幅，不容置疑地成为张择端笔下汴梁城的声色犬马担当。


      北宋的酿酒业完全是掌握在政府手里的，一年的酒税可以占到全国总税收的五分之一。宋代实行榷酒制度，各级行政机构都设立了专属酒务，严格管控酿酒的“酒曲”售卖以及酒的酿制批发，并且对民间私酿者处于极重的刑罚，甚至罪可至死。据《东京梦华录》记载，整个汴梁城里民间获得特许可以用官方酒曲酿造并且批发的据记载只有72户，称之为“正店”，孙羊正店就是其中之一。难怪它要如此重彩浓墨地出场，就连彩楼欢门都异常美轮美奂、精巧别致——上面缀满了大朵大朵的绣球和天鹅的吉祥图饰，教人叹为观止。
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        ◎ 税务署
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        ◎ 剃头理发的凉棚、抱着伞的大哥、顶着货品的小贩
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        ◎ 孙羊正店

      


      除了挑着的青白布酒旗上“孙羊正店”以及门口灯箱的标识之外，店门口的杈子边还立着数盏高冠红纱的栀子灯，暗示着这里并不只是寻常饮酒宴客之地，还是一处欢场。与南宋《梦粱录》《都城纪胜》《东京梦华录》里所描写的风月场所，细节如出一辙：彩楼欢门、红绿杈子、绯绿帘幕，还有那贴金红纱栀子灯——颇有“红灯区”的意味。等到夜间，红灯彩烛交相辉映，主廊上一排浓妆艳抹、温香软玉的歌妓，远望如仙子一般令人销魂。


      孙羊店如同现代那些金碧辉煌的夜总会那样，是一个奢靡噬骨、纸醉金迷的地方。大门口有类似经理一类的角色出来迎接招呼客人，堂倌一溜小跑忙碌着。画面里看得出这里人气颇旺，客似云来不断进进出出。门面是三层楼齐楚阁的排场，隐约窥见每一个贵宾包厢都坐得满满当当，歌舞声、欢笑声在觥筹交错之间，似乎都溢出了纸面。


      这一段画家极尽奢华之能事，和此前汴河漕运区底层社会形成了一组反差。在张择端笔下的众生百态里，一边是失去家园的流民和码头的苦力工人，一边是穷奢极欲的及时行乐，就像杜甫所感叹的那样“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。


      这些千金一掷其实买的都是“ego treatment”，如同现代社会的奢侈品一样，溢出价值部分消费的是那个品牌(logo)，说到底是在为ego买单。“ego”这个词语很难找到对应的中文，通常翻译成“小我”，却更容易造成人们的困惑。然而，中国传统的“面子文化”却相当传神地解释ego这个东西：我们说这个人很爱面子，说的其实就是“ego很重”；人情社会江湖辞令常说的“卖我一个面子”，潜台词是“请满足在下的ego的诉求”。


      人生如戏，然而很多身在舞台上却不自知的人需要观众的目光凝视，ego这种东西常常让人戏精成瘾，直到把自己绕进去绕得鬼迷心窍。二十一世纪的社交媒体完全捕捉到了这个人性算法里的缺陷，用“注意力经济”喂饱了人们的ego，也赚足了人们为此缴纳的税。


      从孙羊店的灯红酒绿里，已经隐隐露出了亡国的端倪。重重院落一眼望不到尽头，不知道这店的规模究竟有多大，又有多少人醉生梦死。也许在北宋盛世的巅峰，集体意识在宿醉中失去了自我觉知，变得飘飘然忘乎所以了——往往这种时候，命运就要下狠手放重锤。人生这本书多读几遍，掌握了起承转合的规律，几乎就没有意外。


      房屋侧面显露出后院里堆砌着密密麻麻的酒埕，似乎暗示着他们的酿酒生意甚是兴隆。欧阳修的《酬孙延仲龙图》里提到“北库酒醪君旧物”，说的是北宋最负盛名的孙氏酿酒，对照店门口的灯箱写的“香醪”，这很可能就是孙羊店的原型。《东京梦华录》里提到当时汴梁最火爆的正店樊楼，不但日接待上千酒客，还向三千多家脚店提供批发业务。


      沿街批发酒的铺面里有一排排大酒桶整装待发，细心看去，前面街头转角处有一辆运送着大酒桶的平头车此时正朝店驶来，看来这里业务量大且相当忙碌。有学者考证，店里那几个拉满弓箭的是押送军酒的士兵，令人想到唐代诗人王翰那一句“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。北宋末年，很快兵燹四起，不仅仅出征的士兵没有回来，就连宋徽宗也客死在异乡。


      孙羊店门前又是另外一番景象，似乎隔着红绿杈子栅栏就是两个平行世界。京城的大街上人群熙来攘往热闹非凡，吃喝玩乐一应俱全，令人眼花缭乱。


      店口各撂着一个用大竹筐买花的摊子，或是清明时节的杏花枝或是柳条，吸引来不少出门踏青的人。右边这一家，主妇正认真地挑挑拣拣，小儿骑在父亲的脖子上，稍大一点的女儿由丫鬟抱在怀中，迫不及待地伸手指点，似乎在说“妈妈，我要那支”；左边摊围着三五路人，身穿褙子的妇人将手搭在丈夫肩上窃窃私语，如同那阕宋词《鹧鸪天》里唱的那样“与郎携手至端门”，小儿女的旖旎情态，和现代携手逛街的情侣并无二致。


      再过去是一些贩卖各色果品糕点的小吃摊和竹编挑子，这些都是半流动的小商贩，凉伞支开货架一摆就开张营业。斜对面李家输卖店前，我们还看到一种鱼骨新月状的担子，可以在上面撑起竹席伞面或者挑挂货品。


      他前面有一个典型装束的流动小贩，肩膀上扛着一个大食盒，身边搭档能说会道地正沿街叫卖——来，瞧一瞧看一看嘞，新鲜出炉的定胜糕状元酥尝一尝吧——最吸引那些替客人跑腿得赏了几个铜板的半大小子，闻着香气涎着口水就奔来了。


      巷口转角遮阳伞下，还有一间招牌上写着“香饮子”的茶座——“香饮子”是古人的冷饮，有各种草药香料水果搭配。形形色色就和今天商业街边的炸鸡烤肠奶茶一样，透出一股活泼生动的市井气息。


      孟元老在《东京梦华录》里写汴梁街市的热闹，说楼下从五更时候就开始有集市，买卖的都是衣物、书画、珍宝、古玩、犀角、玉器等。天亮的时候，开始卖羊头、肚肺、鹌鹑、兔子、斑鸠、鸽子、螃蟹、蛤蜊等食物；午饭后，就有酥蜜枣、香糖果子、蜜饯雕花之类的饮食；傍晚，就开始有卖头饰、帽子、梳子、领巾、珍宝古玩、精巧玩意儿之类的……不胜枚举，真是所谓的“乱花渐欲迷人眼”。


      大道这一边的那几间屋舍俨然是旅店模样，纷纷在招牌上写着“久住”的字样，汴梁城商旅繁荣的特点，一进城门就显露出来了。“曹二家”门口有一位带着随从行李的商人骑在马上，似乎正在物色歇脚的地方；隔壁“王员外家”精致的楼阁上，有一位书生正在孜孜不倦地苦读，看起来像是外地进京赶考的。唐代长安不易居，想必宋代汴梁也是如此，也许张择端在画这个人物的时候，想起了带着无限憧憬游学京畿的那个从前的自己，带着怀旧欲说还休温柔地画出了很多细节：墙上挂着的卷轴，桌上的毛笔架，甚至角落里的一个煤茶炉。可能，那是他一生中最纯真无忧的时光吧。


      
        [image: ]

        ◎ 密密麻麻的酒埕
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        ◎ 孙羊正店门前流动的小贩
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        ◎ 王员外家、送大酒桶的平头车、李家输
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        ◎ 曹二家、轿子里的妇人
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        ◎ 扛着食盒的小贩、衣着体面的员外郎
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        ◎ 卖肉铺

      


      道路两侧风景那么浓稠，如果路中间再画满密密麻麻的行人，就会使观众产生窒息的压迫感——于是这个时候，画家的章法功力再一次体验出来了，他很聪明地用一列横向的出行队伍来打破空间上的“重”，切割出一抹街道上顺其自然的留白，同时也让观众的目光有了着落点，不至于在花团锦簇的喧嚣中茫然无措。这一队人物似乎像是画框边上的空白卡纸所裱出来一般，显得剧情感十足。


      中间轿子里一个女子挑帘探头出来观望，根据很多学者的判断，她头戴的这种绢帛花冠是当时媒婆的标志性装束。她身后是一位骑在高头大马上的男子，羽扇纶巾，气宇轩昂。鞍前马后都有随从簇拥，后面还跟着家丁挑着精致的礼盒担子。想来他们是选了今天的良辰吉日，央着这位媒婆带着上门提亲去的。


      几位戴着纱帽、衣着体面的员外郎站在路边兴致勃勃地闲聊，一位指着马上的官人仿佛在说“这不是李侍郎家的公子吗？真是可喜可贺啊”，其他两位手笼在袖子里像是在连声附和“不知道是不是赵将军的千金……那李家在朝中的地位这下可稳啦……呵呵”。


      人群对面的孙羊店转角是一间卖肉铺子，老板正在案板上挥汗如雨地操刀斩肉，眼前挂着大片大片的肉块，店里广告牌上写着“斤六十足”，表明了绝不缺斤少两的诚信经营的态度。豪华的酒家隔壁陡然出现一家那么接地气的铺子，正是一个城市最活色生香的侧影。就像上海最时髦的街头，夹杂在那些售价不菲的潮流小店中间，很可能就突兀地出现一家五金杂货店：笤帚拖把摆了一地，和隔壁咖啡馆的精致装修相映成趣，显得既荒诞又莫名其妙——莫可名状个中的妙处，如同行为艺术一般。在各种精心规划的商场出现以前，街道上的生态是自然形成的，因此也充满了一种有机生长的情趣。


      城市就像海绵一样，因吸纳了各种多元性的潮水而膨胀起来。它就像是一个展览，每一间店铺就像是展厅，或者说它真正的展品其实是众生百态。中文里有一个很奇妙的词叫作“三教九流”，泛指形形色色五花八门的社会人士，鱼龙混杂于卧虎藏龙的江湖。


      就像肉铺门口此时不知道从哪里来了一个满脸虬髯胡子长相颇为异域的说书人，声情并茂、口若悬河地正说到了精彩之处，听得围观群众纷纷驻足不前入了迷。越来越多的人聚拢了过来，各种老少僧俗男女将他里外三层地围了个水泄不通，就连肉铺的伙计也忍不住倚着门柱听得屏住了呼吸，生怕错过什么情节。
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      第二十四章　流动的盛宴


      文字就像是文明的法器，以载体的功能传递着精神的不朽。


      像之前我们在画面里看到的媒婆一样，说书是人类一种非常古老的职业。媒婆的原型是“联结者”，而说书人其实在社会进入文字文明以前，承担着“传史”的功能。“格萨尔王传”最初和古希腊的“荷马史诗”一样，这些英雄史诗都是由游吟诗人口头相传下来的。


      金庸在《鹿鼎记》里写大字不识的韦小宝，几乎所有的知识文化素养都是来自街头巷尾的说书先生。在文盲占据民众绝大多数的中国古代社会，语言和文字是分开的，某种程度上说书人起到了民间文化传播、历史普及甚至是道德教化的功能，他讲述涉及的题材包括野史、传奇、公案、志怪以及各种街头巷尾喜闻乐见的都市传说等等。


      文字的系统，主要载体就是听起来文绉绉的“文言文”，它其实是一种古代知识分子内部所使用的加密的语言。它重视语境(context)而不是text（文本），加上古代没有标点，断句全凭上下文语境去理解。它们就像锁孔和钥匙的关系，同样的字句在不同的语境下可以表达完全不同的意思。因此，我们现在读起文言文来很费劲，主要是丢失了理解语境的缘故。


      同时，它落笔成文，比口头化的语言多了一个“字形”的维度。中文是一种形象表意的文字，字形里蕴藏着前因后果的逻辑关系，需要用符号化的意象思维去解读——而它是一种需要训练的高级思维能力，将左右脑各自的具象与抽象感官逻辑综合在一起，因此儒家非常强调智性与美育的平衡。


      而西方的文字是注音文字，事实上就是将语言的发音用字母速记下来，能说就能写，语言文字其实是一体的，相对来说要简单得多，也容易用文本记录传播。因此汉语拼音的发明极大程度上解决了梁启超一代学者认为的“汉字的繁难是教育不能普及的原因”，它和简体字的功能一样，相当于将中文降维以达到全民化普及。


      越南与韩国在古代都属于东亚儒家文明圈，高层知识分子通用中文。现代被发明出来的韩语和越南语其实就是将本土“方言”用自己的音标注出来——类似于日语里的片假名。


      “文明”是自上而下的一种灌溉，而“文化”是自下而上的一种民间滋养。这其实就是中国古代的语言和文字分别所承载的使命。


      文字是有一定规范的，就仿佛“仪轨”那样传承下来，所以战国时代的庄子和明代的王世贞所写的文法保持了一致性。我们常说华夏文明没有中断，很大程度上是因为文字的延续性。文字就像是文明的法器，以载体的功能传递着精神的不朽。


      文明是“道”传承的容器，而文化是集体意识的习俗自然而然所孕育而生的氛围。语言来自民间自发性的口头表达习惯，随着时间不断吸收容纳各式各样的流行词语、市井俚语、俗语和外来语，海纳百川一样不断地茁壮生长。民间的创造力是无穷的，由于缺乏严格的框架局限，因而充满着一种野泼泼的生命力，加上侧重于感官逻辑，更显得生动形象。相比之下，那些脱离了生活，不分语境不接地气满口“之乎者也”的腐儒就显出一股子矫揉造作的酸臭味。


      古代中文民间的语言又是什么呢？其实就是我们说的“白话文”。说书人讲的故事是说给民间老百姓听的，用的自然是白话文，被称为“评话”，谐音“平话”，即大白话，还有一种说法是因为说书人叙述的时候经常夹叙夹议的缘故。于是，自宋朝开始逐渐诞生了一类文体——小说。《七修类稿》里说“小说起宋仁宗，盖时太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说得胜”。跌宕起伏的情节，引人入胜的故事，迅速就传诵开来。


      评话的文字底本称为“话本”，在元明清时代繁荣发展，大量文人投入这种形式的创作，将白话口语书面化成文——他们从曲高和寡的那套里走了出来，用老百姓的话去讲故事布道——于是，语言与文字在此合流，形成了雅俗共赏的大众文学“章回小说”。我们熟悉的四大名著里的《三国演义》与《水浒传》最初故事的原型，都是来自民间说书人话本。《清明上河图》创作的时间线与水泊梁山的故事差不多是重合的，不知道街上这位口沫横飞的说书先生，是不是在讲我们耳熟能详的武松打虎之类的故事呢。


      到后来的五四运动时期，胡适倡导白话文运动。在此基础上，鲁迅、刘半农、钱玄同等一批知识分子提出了“新文化革命”，奠基了我们今天所熟悉的现代汉语文学。


      除了街头巷尾，说书人最主要活动的场所是“勾栏瓦舍”。宋朝民间娱乐产业非常发达，市民文化生活丰富，在城市出现了大型综合性的“主题游乐场”，以满足大众茶余饭后的消遣，类似于现代的迪士尼乐园——这就是“瓦舍”；而“勾栏”说的是瓦舍里的演出大棚，《书言故事》里写“俳优棚曰钩栏”，大约就是我们印象中的古戏台的模样。


      林语堂在《京华烟云》里用“闲人观伶伶观人”的观演关系比喻“人生如戏”。而吴自牧在《梦粱录》里写道：“瓦舍者，谓其‘来时瓦合，去时瓦解’之义，易聚易散也。”一语道破世事无常——勾栏瓦舍何尝不是人间道场。


      它不只是一个娱乐场所，更是一种文化现象，不仅孕育了说书、杂剧、南曲、单口相声（诨话）等舞台艺术，更兼容并包了各种民间技艺，如皮影、杂耍，其中还有占卜算命的，卖旧衣服的，剪纸的，卖药的，唱江湖小曲的……更有一系列茶馆、酒楼、食肆及烟花柳巷环绕，大的瓦舍可以容纳数千人，有如我们今天可体验“场景式消费”的大型综合商业体。


      汴梁的各种勾栏瓦舍里，每日通宵达旦连续呈现多达二十几种演艺节目，《东京梦华录》专门有一卷《京瓦技艺》对此有详细的描述。海明威写过一本《流动的盛宴》讲述黄金时代的巴黎，这个书名完全可以搬来形容汴梁城的绝代风华。勾栏瓦舍仿佛是城市的一个缩影，隐喻的就是人间剧场——这种沉浸式的声色体验在这里炸裂式地登峰造极，五光十色令人心醉神迷。很多人走进了彻夜歌舞的勾栏瓦舍，就像走进了迷宫里，很难找到路出来。


      然而极致燃烧过后，往往一切如烟花般迅速散去，剩下一地狼藉。筵席散了之后如此，舞台上的戏落幕了之后如此，北宋的汴京也是如此，这就是所谓“繁华有如浮云”吧。


      我们所熟悉的“宋词”原本是配合“燕乐”所填写的歌词，它的流行其实就是在勾栏瓦舍之中被广为传唱的；而平民文化也反哺丰富了这种题材——街谈市语皆可入词，让雅与俗的边界融合在一起。我们会发现相比于唐诗，宋词里面有更多细腻的人间情感，尤其真挚动人。所谓“诗言志，词言情”，这是阴与阳不同面向的互相照应——宋代文人很勇于去接纳自己多愁善感的部分，而不是去回避和阉割这种被认为具有“女性化倾向”的情感觉知力。他们公然主张与情绪相处，词曲里面常常敢去表达、描写内心柔软的情致——读书读到一半抬起头，看见窗外“落花人独立，微雨燕双飞”，霎时间，心弦触动，不觉竟痴在那里。


      也许，这就是在那些矜持内敛的年代里，很多人最初情感教育的启蒙吧。


      
        [image: ]

        ◎ 闲聊的人们
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        ◎ 拉船的纤夫
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      第二十五章　人间百味


      智慧需要落地，回到现实世界才有真正的价值。


      再往前走的路口，分别由四头驴子拉着的太平车队在闹市中央狂奔飞驰，火急火燎地不知道赶去哪里，吓得一个挑着担子的小贩驻足不前，路边行人纷纷躲开，一辆载满货物的独轮推车连忙靠边避让，场面颇为鸡飞狗跳。驾车人扬鞭纵声吆喝，打得牲口吃痛长啼嘶吼，车上没有货物，只坐着一个搬运工人，想来是刚卸完货着急去拉下一趟生意。


      迎面而来的是一位骑在马上的达官贵人，似乎一场交通事故一触即发，看得观众心惊肉跳。而那位马上的男子似乎对此毫无察觉，他的注意力被擦肩而过的一位衣着寒碜的书生所吸引——他们似乎是认识的，马上男子刚想出声打招呼，而那位中年书生却连忙举起扇子挡住了脸疾步试图遁入人群，不希望被熟悉的人看见自己一副落魄潦倒的窘态。


      张择端非常细腻地捕捉到了一些微妙生动的瞬间，诸多能让人会心一笑的人之常情。尽管中间隔着千年的时差，但我们发现其实人间百味并没有多大的区别。也许不同时代的食材不一样，但依然是那些熟悉的味道——这也是我们想入世去收集的真正体验吧。


      涉世未深的时候，我们或许只能粗浅地辨别出酸甜苦辣——我们发现其实中文里面有很多用通感的手法以味觉来描述情绪的词语，诸如“艰辛”的辛，“羞涩”的涩，还有“凄苦”“心酸”“五味杂陈”“味同嚼蜡”等等，因此我们称之为“感受”。


      然而随着生命体验的渐入佳境，我们品尝到了越来越多的细腻复杂的滋味，发现越来越难以将其描述出来——成语里有相当多貌似抽象诗意的形容，这些都是千百年来人们凝练出来的情绪体验。当你的经历能够与之印证，就会发现它们是如此恰到好处地精准。


      譬如说“万箭穿心”：读到这个成语的时候，我们能够理解它说的是一种被暴击的痛，可是当你真正体验过那个心碎的时刻，才发现原来它有多么地写实。人间的旅程如同一桌自助餐，收获那些纷至沓来的味道的同时，往往伴随着一场场恍然大悟。


      进了城，大街上的业态丰富了起来。路边装修精致的这一间是香料铺，也搭建了引人注目的欢门，高悬巨大招牌“刘家上色沉檀拣香”。这些沉香和檀香是来自印度的进口货，难怪这家店显得如此高调，几乎看到了现代奢侈品门店的影子。一进门就摆着典雅的座椅，隐约看见半截身子的客人在柜台前挑选货品。掌柜的站在门口核对清单，他身边的那位公子哥儿一脸茫然，多半是替家里的女眷出来按照单子采购的。


      远处是一间布料行“王家罗锦匹帛铺”，柜台前放置一长溜的长凳以供人们落座细细挑选；它的隔壁招牌上写着“杨家应症”，似乎是一间医馆，且不必说各色凉棚下琳琅满目的百货市集。这些大街上的林林总总，涵盖了衣食住行的方方面面，让我们窥见了北宋末年的一些日常生活的细枝末节。


      他还特意在闹市中细致地画了一口大型官井，有两三个壮丁正在汲水。这种井呈田字形，可供四户同时汲水，这就是“市井”这个词语的原义，后来逐渐引申成形容充满烟火气息平凡热闹的世俗文化。


      北宋早期，柳永的词风靡一时，街头巷尾四处传唱。于是人们就说“凡有饮水处，皆能歌柳永词”，去描绘柳词在民间脍炙人口的流行程度。


      然而这一段勾勒细致的街景只是舞台的布置，真正的主题却是川流不息的人来人往。在汴梁城主街大道上，人与人之间的阶级壁垒被打通，从画家所带领的上帝视角里看去，无论角色设定是何种社会地位，在这里都是芸芸众生的一分子。无论你处于哪个精神维度，拥有怎样的信仰与世界观，都共享着地图上的同一个坐标。


      张择端试图在京城一角这个不大的场景里去表现各种恢宏，为“人境”书写下深情却似冷眼旁观的注脚。人们各自在自己的脚本里忙碌着，或为生计奔走，或无所事事地围观热闹，或是游手好闲地四处闲逛，或是站着三五成群地交谈。小摊前的这几个，也许正在眉飞色舞地议论李师师和徽宗新鲜出炉的风流韵事；另一侧的几个人，也许在抱怨苛捐杂税让日子越来越不好过了；那几个像是私服出行的朝官们表情凝重，或许刚听说了某位同僚被贬黜的新消息，不免人人自危起来。


      有个人肩膀上似乎驮着一只猴子笑嘻嘻地经过，这种玩世不恭似乎像是一种嘲弄；有两个挑着竹筐的小贩走到马路正中，却在喧闹中一时有些不知何去何从，茫然地怔住了；还有两个熟人匆忙地擦身而过，手指自己的方向热情地寒暄：“我去市中心办点事，你呢？”“我去前面买几斤肉，大过节的得吃顿好的不是……回见啊”；画面下方有人在街口扶着宝宝学步，面朝一位儒生似乎在对宝宝说“乖，喊伯父”……各种表情，各种人情味儿，各种世俗风情，这也许就是众生有情吧。


      在人流聚拢的十字路口，出现了几组很有意思的人物。一边是两个衣袂飘飘的道长正在交谈，一边则是一位身穿袈裟的僧侣与两位头戴儒巾的书生边走边聊，颇有几分当年苏氏兄弟与佛印论道的影子，而经过的路人仿佛对这样的组合习以为常。


      大道交会处，人与人在此相遇，这也是儒释道三家合流的地方。张择端这一笔怎么能不让人拍案叫绝呢！


      其实“三教九流”这个词语的原义指的是华夏文明海纳百川的包容性。三教说的是儒释道，九流说的是诸子百家主要的几个学术流派：儒家、阴阳家、道家、法家、农家、名家、墨家、纵横家以及杂家。各种思想多元并立，在一个大熔炉里彼此碰撞，交相辉映。


      这种兼容并蓄的态度源于我们文明的世俗性基础——既然入世才是真正的修行，那么首先我们回到一个“人”的位置上来。世俗国家不代表信仰的缺失，而是信仰的自由。我们的文明以无为的智慧，让所有人去体验他们所选择相信的，而不是被单一的世界观所禁锢。因此明代方孝孺说：“兼容并蓄，使才智者有以自见，而愚不肖者有以自全。”


      华夏文明更像是一个拥有独特宇宙观和社会伦理道德规范的操作系统，主张各种信仰各种民族部落在这个生态里彼此尊重、和谐共生。它没有绝对的一元性而造成的二元对立，因此它没有狭隘的门户之见与排他性，兼容性优良，能够不断融合吸收外来文明。这个操作系统的核心引擎是“排除极端选项，保持中道”——所以，当不同思想碰撞产生的冲突时刻，往往是对驾驭平衡之道的考验，从而激活令系统不断升级的契机。


      其实华夏文明强大的不是内容本身，而是它拥有自我优化机制的算法——因为任何东西都被时间所束缚，拥有时代的局限。它的生命力来自与时俱进、不断消化、去芜存菁，博采各家之长，有如炼金术一般整合到一起，又稀释到日常生活中去。


      比如说中国民族音乐就是一个融合的例子，很多我们以为的传统乐器，其实都是外来的——只有那些单字名称如“琴”“箫”“笛”等真正源自本土——其他诸如“箜篌”“琵琶”“二胡”等都是其他民族的乐器被兼容纳入这个系统的。任何乐器其实只是一个物质的载体，被文明的“团魂”所加持，就能发出那种气质的声音。


      宋词里很多词牌如《菩萨蛮》《八声甘州》最初都是西域胡乐，而唐代宫廷乐坊的“十部乐”里包括了天竺、龟兹、疏勒、高丽、西凉等其他国家的音乐，一代代流传下来，久而久之它们就被编织进了华夏之音的经纬。


      同样，儒释道也在漫长的岁月中互相渗透，逐渐融合在一起，成为中华传统文化的底色。更何况，天下大道本来就是相通的，只是讲故事的语法有所差异罢了，说到底都是“真理”的不同名字。在中原广为盛行的大乘“禅宗”，就是源自印度的佛法与道家思想结合的产物，互为肌理彼此成就。


      古代的知识分子虽然名为儒生，却往往对佛法、老庄思想造诣颇深。王维的字“摩诘”，来自佛教名词；王阳明的“心学”之中处处可见佛法的深刻影响；而苏轼一个人身上更兼有儒家的济世情怀、佛家的圆融通透以及道家的洒脱逍遥。


      两宋时期的学术界形成了中国古代最完备的思想理论系统“理学”：先有儒家学者将孔子思想的核心“真诚”与道家的“天人合一”、《易经》的“太极”以及阴阳五行学说融为一体，而后又受到了佛家本体论思维模式的影响，因此有“阳儒阴释”的说法。


      理学是儒释道合流的集大成者，仿佛就张择端在《清明上河图》中所画的这个史诗性相遇的十字路口：一切宇宙大道都是殊途同归的。


      他们相遇在闹市之中，仿佛入世与出世的狭路相逢，或者说他们本来就是有情众生的一部分，依然逃不出这个世间。张择端有意在之前说书摊前画了一组围观的僧人道士书生，他们也忍不住被这世俗风景所吸引，听得聚精会神——说到底，他们其实也是个人罢了。


      画面之中，还有一个从远处走来气质卓尔不群的行脚僧人，足履芒鞋，负笈而行。他头上悬着以供遮阳避雨的竹笠，前面挂着象征佛光普照的油灯法器，背后还插着一根木杖。从这些微妙的细节中，看出他似乎云游已久，带着一路的仆仆风尘。


      这个人物从形象、装束到体态，都与西安大慈恩寺里的《玄奘负笈图》如出一辙，猜想张择端画的时候是有意为之。


      之前的章节里写过，以玄奘西行为故事原型的《西游记》其实是一部讲述个人英雄之旅的故事。当玄奘成为三藏法师之后，真正的旅程其实刚开始——他回到长安，倾其毕生之力翻译经书教授弟子，为弘扬佛法做出了空前绝后的贡献。


      约瑟夫·坎贝尔的个人英雄之旅模型里，最后的一个步骤是“回归”：冒险历程的最后关键时刻。对于这个关键时刻来说，整个奇迹旅程只不过是前奏。这个关键时刻就是英雄从神秘王国进入日常生活的时刻，此刻他要跨越难以通过的阈值，回归平凡俗世。


      英雄之旅是一段穿越黑暗去赎回属于自己力量的过程。这个探索内在的旅途，帮助我们不断解锁头脑思维的局限，开启新的视角，让我们在同样的事物上看到精神性的维度。然而，事实上物质世界和精神世界是一体的，并不存在非此即彼的二元对立。每一个成为自己的英雄，最后都要将潜意识体验的价值纳入他清醒的人格中去。也就是说：智慧需要落地，回到现实世界才有真正的价值。


      经过大山大海，穿越人山人海，最终我们都要回归到平凡生活与社会重新融合，而带着一路所收获的这个视角，就能在各种寻常事物上看见无处不在的光辉。就像那句我们耳熟能详的、来自法国雕塑家罗丹的话——“世间并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。


      出发时为了更好地回来，参与到世间的苦难中去。玄奘并没有留在圣地天竺，而普罗米修斯将火种带到了人间，最高的启蒙不是顾及自己，而是将自己交付出去，献身于更大的群体。


      画面中的这位僧人背负着装满经书的背囊，似乎已经取得了属于他自己的“真经”。他不是那个向着天竺西行的玄奘，而是缓缓向人群中走去的三藏法师。


      在纪录片《天地玄黄》里有这样一个镜头：在东京最繁华的街头，导演捕捉到一位与画面上这位十分相似的僧侣，走在熙熙攘攘的人群中，显得尤其突兀。他不为人间万象所动，只是眼观鼻、鼻观心，一步一步，认真地行禅，带着自我觉知力以及某种隆重的仪式感，走在自己的路上。


      
        [image: ]

        ◎ 太平车队、王家罗锦匹帛铺
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        ◎ 达官贵人、举扇子挡脸的书生、驮着猴子的人
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        ◎ 大型官井、行脚僧人

      


      从他庄严肃穆的神情上，观众能够感受到一种心如止水的平静，甚至是一种纤尘不染的圣洁。这样的僧侣，他不用开口讲经，本身的存在状态已经是最好的布道。


      你不用唤醒任何人，只需要让他们看见光。
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      第二十六章　士大夫精神


      士大夫精神不仅仅是读书人的专属，它已经在千百年里渗透进了我们的国民性之中，为民族注入了一种正气——“天地有正气，杂然赋流形”——万物生生不息的流动正是靠着这股正气而运作的。


      走在这位僧侣之后的，是一位被诸多随侍前呼后拥的高官。尽管骑在马上，但从他体面的装束服饰和出行的仪仗可以推断出来，这应该是一位地位显赫的文官，属于士大夫阶层。在前面开路的四五个随侍已经走到了路口，而他却缓缓地跟随在前面的这位僧人之后，神情肃穆谦恭，望着僧人在喧闹中孤独的背影，像是一种致敬。


      如果我们看懂了张择端在汴梁街头画《玄奘负笈图》的深意，那么我们就能理解他画这位紧随其后的文官身上所承载的一种东西：士大夫精神。


      就像有人接过了普罗米修斯带来的火种，默默地守护着它不熄灭。


      士大夫是一个社会阶层群体，之前我们已经速写了他们的画像；而士大夫精神是一种风骨气节。如果做一个类比：前者类似于知识分子，而后者则更像是君子之道。读书人很多，却并非所有读书人都能称得上是君子。在北宋时期，依靠科举制度跻身士大夫阶层的人也有很多，却并非所有文官都具备士大夫精神的品质。


      事实上在《清明上河图》创作的时代，由于前朝新旧党派之争伤了元气，科举已停办多年，改由太学培养门生出仕。党同伐异是人性算法里普遍的现象，却不免造成任人唯亲的后果，相当于北宋开朝所设置的崇文政策这个保护罩被瓦解了。


      在成住坏空的轮回里，宋王朝此时就像张爱玲笔下的那一袭华丽的袍子，表面依然光鲜亮丽，里面却爬满了虱子跳蚤——掌权的弄臣只惦记着中饱私囊，清代人嘲讽他们为“财取于万民者，不留其有余”。经过这些蛀虫不断腐败啃噬，房梁已经中空，大厦将倾，摇摇欲坠。


      张择端少年游学汴梁，憧憬着能够一展抱负，无奈科举取消入仕无门，辗转成为宫廷画师，本身就是这场政治斗争所波及的受害者。


      如今眼见士大夫精神零落凋敝，他带着无限的欲说还休，提笔在卷中画下这一组与闹市人群逆行的人物，这仿佛是他沉默的自白。


      画里的这位先生凝神内敛，他的神情平静庄重，甚至可以形容为“悲”——这是一种人间最高级而复杂的情感。张择端似乎在构图上再一次放大了人物比例，显示出他的风姿高洁；他周围的是一圈刻意留白，这其实收容的是他的精神气场的空间，仿佛随身自带主角光环，令人不可逼视。


      在暗夜之中，也许你无法真正改变什么，然而小心守护好内心这一团火焰，让后来的人们知道，人性的光，始终未曾陨落过。


      那么，士大夫精神究竟是什么呢？


      一方面是“士志于道”，另一方面是“以天下为己任”——前者说的是注重自身的修养，追求品性的高尚，坚守道德底线，成为一个精神自由、思想独立和人格健全的君子；后者说的是一种社会责任感，关怀现实与民间疾苦，能够在民族血管被堵塞的时候，勇于伸出自己的胳膊献血。


      正如《孟子》里说的“穷则独善其身，达则兼济天下”：首先带着觉知地走在“英雄之旅”这条道路上完善自我，安贫乐道，洁身自好，不失节操，不为五斗米折腰；而得志通达之后，不失初心和血性，带着“利他性”的使命感，以一个更为广阔的视角为天下苍生的福祉而奉献，竭尽所能让这人世间变得更美好。


      其实这和“小乘”与“大乘”的思路是异曲同工的，大乘佛法之所以能够在华夏这片土地上枝繁叶茂，也是因为儒家思想铺垫了深入人心的共识：我们不是孤立的个体，彼此紧密相连。你独自在英雄之旅的尽头到达彼岸，可是回头一瞥看见众生依然在水深火热中煎熬，又如何能心安？于是慈悲心生起，放下极乐世界，心甘情愿回去做一个水上艄公，不厌其烦地一船一船渡人过去。


      以出世的心去做入世的事，这就是士大夫精神；而这一条向着人间众生走去的路，就是佛法里所说的“菩萨道”。


      士大夫精神，其实是“人性”在入世维度所能达到的巅峰境界。所以我们将历史上最著名的士大夫孔子称之为“圣人”——那么，什么又是圣人呢？


      《黄帝内经》在开卷《上古天真论》里将人的境界分为真人、至人、圣人与贤人。其中圣人“适嗜欲于世俗之间，无恚嗔之心。行不欲离于世，被服章，举不欲观于俗，外不劳形于事，内无思想之患”。说的是圣人和人一样生活在世间，内心平和健康，行事既不脱离现实生活，又在精神上超越世俗不被拘泥。能够平衡好自己内在与外在的各种矛盾，对外不会身陷于江湖是非，内心不纠结不拧巴。


      简单地说，就是入世修行的功课圆满了，活通透了，这个时候你就能够游刃有余地同时驾驭好物质与精神世界两个维度。用现代超个人心理学的语言来说，就是“破除了知识分子的头脑二元对立”。同时放下的，还有读书人的优越感，化解了自身作为知识分子与底层百姓的阶级对立，选择坚决与人民肩并肩站在一起。


      一个自己尚在迷路的人是无法给其他人指路的。只有做好自己，才会拥有信服力。成为圣人的孔子被称为“万世师表”，不是因为他的“言传”而是“身教”。君子坦荡磊落，皓如日月，驰骋在广阔的宇宙之间，以浩然正气发出灵魂深处的皎洁温润的光芒，照亮在深渊暗处的人们前进的道路。


      士大夫精神是一种读书人薪火相传的信念：在那个荒蛮蒙昧的时代，一步步将人们从动物性本能的视角中带出去，一路跋涉走向理性，走向文明，走向我们成为一个真正的“人”的地方。这条令我们披荆斩棘、砥砺前行的路，就是那个真正的“大道”。


      这就是所谓“任重而道远”。


      所以与其说他们是导师，不如说他们是为我们的人生旅途引路的导游。孔子说的“三人行，必有我师”——在找路的过程中能够分享视角互相启发，是为“师者”。圣人不是宗教化地供人顶礼膜拜，而是一种为人之道的楷模。韩琦称赞北宋士大夫精神的标杆范仲淹说：“大忠伟节，充塞宇宙，照耀日月。前不愧于古人，后可师于来哲。”


      儒家学子孜孜苦学，目的是有朝一日自己成为那个“圣人”。就像一盏盏明灯在荒漠中被点亮，直到这些星星之火可以燎原。


      因此老子进一步说：“圣人无常心，以百姓心为心。”他们不再计较个人荣辱得失，淡泊了名利生死，以家国百姓为先，扛起了知识分子的担当，义不容辞地撑起了民族的脊梁。他们用生命去捍卫良知正义，用一种济世情怀和赤子之心完成自己在天地间的使命，一砖一瓦地去构建起心目中的理想社会——那个《礼记》里所描述的大同世界：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”


      令人动容的是，几千年来这个大同世界的理想从未凋零过，有如信仰，有如夜空中最亮的明星。每当日沉西山、无边的暗夜席卷上来的时候，当人们抬起头仰望星空，它就能给予人一种莫大的精神力量，让我们重新找到继续前行的勇气。


      士大夫精神，是一种比生命更宏大的东西。它是一种舍生取义的勇气；一种明知不可为而为之的悲壮；一种“知必屈辱而不避”的坦荡；一种百折不挠的执着；一种铁骨铮铮的骄傲；一种顶天立地无愧于心的气度；一种有礼有节不卑不亢的教养；一种绝不与世俗泥泞同流合污的风骨；一种“时穷节乃见”的从容；一种“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气节；一种“铁肩担道义，妙手著文章”的赤诚。


      它还是诸葛亮的“鞠躬尽瘁，死而后已”；是杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；是文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；是张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”；是顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”；是林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”；是谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。


      杭州西湖于谦祠的墓道边，写着一句铿锵有力、掷地有声的话：血不曾冷。这四个感人肺腑的字似乎已经胜过了千言万语。


      士大夫精神不仅仅是读书人的专属，它已经在千百年里渗透进了我们的国民性之中，为民族注入了一种正气——“天地有正气，杂然赋流形”——万物生生不息的流动正是靠着这股正气而运作的。


      我们的底层代码里被镌刻进一种叫作“义”的高贵品质——繁体的“義”，上羊下我，羊是祭祀的供品，“义气”表达了一种利他主义的自我牺牲精神。在那些千秋英烈的武将身上，从霍去病“匈奴未灭，何以家为”的奋不顾身，到岳飞的“三十功名尘与土，八千里路云和月”的豪迈磅礴，它是一种气吞山河的壮怀激烈；在江湖豪杰身上，无论是“士为知己者死”还是“壮士一去兮不复还”，它是一种肝胆相照的侠义精神和荡气回肠的英雄气概；哪怕在寻常贩夫走卒身上，我们也能看到一种挺起胸膛堂堂正正做人、在大是大非上绝不含糊的骨气。


      基辛格《论中国》里有一句话说：“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”正是因为这种精神力，每当国难临头之际，总有一些人前赴后继地把自己交付出来，义不容辞地流血牺牲，激励万民起而救亡图存。在那封既柔情万种又慷慨激昂的《与妻书》里，林觉民写下情深义重的绝笔，它不仅是一封给妻子陈意映的情书，也是一封写给民族家国的情书：“吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。”“吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。”


      如果说金庸在《射雕英雄传》里写的是踏上个人英雄之旅的郭靖，那么他在《神雕侠侣》里已经成长为一位真正的民族英雄。他在写郭靖死守襄阳这段时，其实是在向这种士大夫精神致敬，并且用一句朴实的话给出了自己对于“侠”的定义：为国为民，侠之大者。


      就在《清明上河图》的创作年代北宋，范仲淹写下那篇最能体现士大夫精神的《岳阳楼记》，他情真意切、忧国忧民地说：“不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎？噫！微斯人，吾谁与归？”


      此时，张择端似乎在用画笔勾勒出的这个人物去回应他：还有我。
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        ◎ 骑在马上的高官
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      第二十七章　画以载道


      在人间“毕业”之后，成为“师者”是一件自然而然的事情。这不是一个职位，而是一种使命，他们有责任也有义务帮助那些在苦海无边中沉沦的人们解脱出来。


      士大夫精神很重要的一点主张是“文以载道”，出身士大夫的画家张择端做的事情其实是“画以载道”。


      孔子曾满怀谦卑地说：“朝闻道，夕死可矣。”中国古代文人在对这个“道”语焉不详的解释中，达到了一种心领神会的默契。它似乎已心照不宣地成为一种终极的精神皈依，并由此发展出来一套恒常稳定的价值系统，潜移默化地塑形了他们的人格边界。


      用文字布道，很容易被字句概念所局限束缚，并且很容易有一种好为人师的“说教”味道——所以我们联想到那些教人不诲的圣贤，就常出现一个絮絮叨叨的老夫子啰唆形象，好生无趣。更何况《道德经》开篇就说“道可道，非常道”——这个路一言难尽，是讲不清楚的，你得自己去体会。


      而艺术用的是感官逻辑，在美的流动中讲故事，在不动声色的游览中植入信息，给了足够的心理空间让观众自行去感受体验。所以说，艺术的本质其实是一场意识转化的心灵旅程。


      而这个蕴藏在画卷里感官体验的旅程本身，其实就是“道”。


      我们都说电影是造梦的艺术，那么古代的电影“长卷”也是一场梦，生命旅程就更是一个弥天大梦——我们入世流浪的这条路，它就是一段沉浸式多维度信息的感官旅程。它们是触类旁通的，就像梦里的梦层层嵌套，有如电影《盗梦空间》。


      在人间“毕业”之后，成为“师者”是一件自然而然的事情。这不是一个职位，而是一种使命，他们有责任也有义务帮助那些在苦海无边中沉沦的人们解脱出来。


      真正的苦难就是愚昧无明，禁锢在生存的低级意识和野蛮血腥的丛林视角里。然而最可悲的是，很多人迷失在花花世界的光怪陆离之中，沉溺在表面的争名逐利里，从而荒废了人间的“学业”。要不然就像西方哲学一样，一直在头脑的死胡同里绕啊绕，然后掉进了虚无主义的陷阱里。


      我们的古人非常机智地认识到一点：这个开启民智的过程只能通过教育去实现。先秦儒家制定了一整套“成为人”的行为准则，建立了一个以“人性视角”为范式的道德系统，强调只有启发呼唤出人们的利他性和同理心才能保证整个社会的和谐共生。


      这种教育的本质是一种生命教育，可以比喻为“为人之道”的驾校。它的核心是在人们心中播种下道德律。所以其实读书本身不是目的，而是一个修行自我的学习方法，相当于先把理论背熟，是科目一的考试；然后入世修炼的是“知行合一”，在不同的应用场景下见招拆招，把“自我”这辆“肉身座驾”控制好了，达到身心平衡，这就是科目二的路考。最后拿到“驾照”，这样才被允许行驶到车水马龙的高速公路上，保障安全驾驶不会出重大事故。


      “驾照”这个比喻指的是形成人的底线，才能够驾驭好自身这辆跑车。而道德其实就是那本“交规”，是一种抽象的语法所写成的：走在这个迷宫中找路的时候，我们唯一携带的工具就是“心”这个罗盘：我们做一些事情的时候，良心会痛；而一些事情让我们“开心”（敞开心扉）感受到爱涌动进来。遵循“心的语法”，你就能踏上人间正道。


      孔子把这套语言概括为“仁”，人与人联结的方法，也就是今天我说的“爱”。他在其中详细区分了“孝、悌、慈、义”等不同类型，并进一步明确“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”——生命教育其实是共情能力的培养，而这些宝贵的品质是建立“大同世界”的基础。其中还包含了一种很微妙的东西：儒家的理想其实源自对人性光明面的信心，认为一个人只要在文明教化的循循善诱下，必然能够成为立足于天地之间的好人。


      “道德律”是无法被法律和“政治正确”所代替的东西，任何概念文字游戏都是头脑的陷阱，而法律是用来束缚兽性而非指导人性的——就像同一个不乱丢垃圾的行为，是发自内心爱护环境还是因为出于对被罚款的恐惧，二者是不同的。秦朝是乱世的丛林社会，因此不得不重用法家；而到了汉武稳定太平时代就开始独尊儒术。


      德国古典哲学的创始人康德墓碑上刻着一段话：“有两样东西，愈是经常和持久地思考它们，对它们日久弥新和不断增长之魅力以及崇敬之情就愈加充实着心灵:我头顶的星空，和我心中的道德律。”


      这个“道德底线”是如何形成的？其实别无捷径，就是王阳明所说的“事上练”。就像是我们想成为一个小提琴家，音乐品位已经很好，指法原理也都清楚，甚至还有名师指点，但是逃离不开的一个枯燥过程就是练琴，熟能生巧直到形成肌肉记忆，拿起琴闭上眼睛都能随手拉出来——尽管如此，还是一天不练自己知道，一年不练观众知道，丝毫懈怠不得。


      我们就像是一个养成类游戏的AI那样：自身原始动物性的算法浑身都是破绽，经不起钱权名利黄赌毒的诱惑。一个人但凡有邪念，人性的病毒就抓住你内心欲望等心魔，拖着你堕入万劫不复。我们灵魂的免疫系统就是成熟健全的心智，中医理论里将肉眼看不见的病毒称之为“邪气”，只有自身正气凛然，才会百毒不侵。


      所谓修行，就是一个不断克服原始习性和惰性去优化自我算法的过程。也就是说，带着觉知有意识地规范自己的言行举止，直到成为无意识的一种肌肉记忆般的行为习惯，使之成为一个人的底线——一种人们宁可放弃生命也要去捍卫的原则与节操。“知行合一”其实说的是知道做不到，等于不知道。所以儒家强调的一个词叫“修身养性”：训练你肉身的肌肉记忆，逐渐地滋养出你的高级意识与品格心性。


      因为这个过程的艰难，古埃及“炼金术”指的是将一个人的灵魂淬炼得如黄金般纯粹；而中国古代比喻成打磨出来的玉——所谓“谦谦君子，温润如玉”，其实都是“如切如磋，如琢如磨”出来的。


      古代的教育是通才教育，其实把重点关注在人的问题上，而不仅仅局限于某种具体学科和问题。任何一门学科的本质都是理解宇宙的不同视角，现代的教育让我们粗暴地把知识划分为有利用价值和无用的，以及彼此割裂的学科分类。在这个系统里，人们缺乏把知识融会贯通的视野，只能局部地去理解生命。


      坎贝尔说：“过去，大学校园是一个隐秘的园地。在那时，日常生活的杂务不会侵犯到你对内心世界的追求。”大学原本应该是寻求真理的人们研究宇宙的殿堂，因此英语里沿用了拉丁词语称呼大学为“university”——来自与“宇宙”同源的词根。而中文“大学”来自儒家经典《大学》，讲的是“修身齐家治国平天下”的“大学问”。


      韩愈在《师说》里提出为师者“传道、授业、解惑”的职责，而传道是首位的。坎贝尔说的：“教导学生如何在学习中找出生命的价值，是老师的本职工作，这也是高等教育最重要的使命。”


      现代教育重视科技而轻视人文科学，一味追求科技发展，却忽略了道德品性的培养和心灵的成长。缺乏了人性视角的循循善诱，只能培养出大批精致的利己主义者，尽管拥有各种耀眼的学历头衔，意识上却依然没有摆脱生存性本能的丛林视角，拥有知识却没有文化，头脑强大却没有了初心。


      其中最危险且后患无穷的是，它只强调了物质层面的知识技能，阉割了精神性的部分——“道”被极大程度地忽略甚至是抛弃了，只剩下“术”的部分，即使是人文学科，也只是训练专家而已。在现在的高等学府，你已经学习不到可以引导你去理解生命和智慧的内容，它不再是培养“人”追求“大学问”的地方，而更加像是一个培养“工具人”的高级技校。


      我们失去的其实是对高等知识的敬畏之心，背离了“道”的“术”是对知识的滥用和亵渎。这就像一座宝藏出现在我们的面前，你我却视而不见，只对宝藏所在的建筑赞不绝口。


      我们的时代，科技发展空前迅速，却失去了“道”的指引，如同我们乘坐一艘没有罗盘的船，在茫茫大海上陷入危险的迷航。


      我们的时代，人们急功近利地一心只求“术”，也许因为傲慢自大的我们认为“技术”是为我们服务的，而“道”需要我们把自己奉献出去。正如两千多年前孟子的慷慨陈词：“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道。”


      我们的时代，并不缺少所谓的公共知识分子，缺失的是“志于道”且“以天下为己任”的士大夫精神。
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      第二十八章　草蛇灰线


      这是一卷用视觉语言去表达的无字奏折，这是他殚精竭虑设计的“画谏”。


      讲述完士大夫精神，理解了张择端“以画载道”的苦心造诣。让我们再重新把目光投向《清明上河图》，似乎就能恍然大悟他作画的真正意图了。


      我们先来看一看历史上其他人是怎么看这幅画的。


      中国古代文人收藏字画有个习惯，会在空白处加盖自己的私人印章，或是题诗或者撰写跋文。久而久之，它们也成为画的一部分，仿佛有了时间维度的参与，作品也在不断生长。我们从种种蛛丝马迹上可以阅读这幅画自完稿之后在世间的辗转流浪，画家只是赋予了它最初的生命，它却有着属于自己的命运轨迹。


      仿佛那些艺术作品也有自己入世的旅程，逐渐拥有了独立的自我意识。它并不真正属于任何人，曾经的收藏者也只是暂时保管照顾它罢了，它终会成为属于全人类的精神遗产。


      有时让人不得不无限感慨：那些曾经拥有过它的人都已经在历史的褶皱里灰飞烟灭，而艺术作品却能步履蹒跚地趟过时空的荒原，在千年之后依然生命力饱满。这是一种惊心动魄的精神力量，连时间也无法侵蚀它——似乎在这个维度上它们互相和解，岁月养出了它灵魂的包浆，完成了从物质维度中的升华。就像一位洞悉了“人间正道是沧桑”的老者，所有经历过的风霜都在此转化成为一种智慧，于默默无声处滋养着我们的生命。


      从各种印记上，我们可以推断出这张《清明上河图》在兵荒马乱之中几经易主，至少二十多次记录。北宋亡国之后，它流入金朝内府，中间因缘际会断断续续在民间沉寂三百七十多年，七次进宫，六次出宫，最终留在了故宫博物院成为镇馆之宝。


      在这个漫长的过程中，金元明清共有十三位文人以及历代藏家为这张画写下十四段题跋，分别写下自己品鉴的心得。这是一个很有意思的地方：不同的人都在同一幅画中看到了不一样的东西。因为个体的视角都是被他的人生经历与价值观所塑形而成的，因此我们的眼睛里只能看到那些能被我们头脑所理解的东西。或者说，这个“滤镜”其实是一种自我投射。


      正如我们在物质世界分享同一张山川河流的地图，却因为境界的参差，从中看到了不一样的路。所谓“道不同，不相为谋”——我们走的路不一样，因此难以一起探讨路况。


      在这些历代的文字里，有一部分是借题发挥自身的怀古伤情，有一部分则是盛赞升平风物的繁华旧梦，也有浅薄地赏玩得出观之令人“心爽”的评语。到了元末，张择端终于遇到了知音，学者李祁以一种独特的角度来解读，他告诫人们不要一味地歆慕，要警醒画里“犹有忧勤惕厉之意”。他在跋文中还特别将它与唐朝的《无逸图》做了类比——《无逸》是《尚书》中的一个篇章，周公规劝周成王不要耽于享乐：“君子所，其无逸。先知稼穑之艰难，乃逸，则知小人之依。”唐开元年间，宰相宋璟手书一卷《无逸图》献上，唐玄宗将其置于殿内屏风上，便于警示自己勤政爱民。


      这是典型的士大夫精神的体现：敢于替圣贤立言，勇于为生民请命。在这个价值体系里，他们认为自己服务的对象是天下，而不是君主。


      李祁敏锐地从这个视角，道出了张择端作为一个士大夫出身的翰林院画家创作此画的真正意图——这是一卷用视觉语言去表达的无字奏折，这是他殚精竭虑设计的“画谏”。


      之前提到，北宋以崇文立国“誓不杀士大夫”，表达了一种鼓励谏言的开明态度，并且在沿袭旧制的基础上，改门下省为谏院。在这样的保护伞下，忧国忧民的文人士子被允许自由地表达观点，不仅仅是朝官的书面奏折，各种文学艺术的形式也参与进来针砭时弊，形成了“艺谏”的风气。


      平心而论，和南唐后主李煜一样，宋徽宗原本是一位文化修养与艺术造诣很高的艺术家，他的“瘦金体”独步天下光灿古今。只可惜错生在帝王家，被历史的洪流推上了一个不属于自己的位置。太平盛世登基的徽宗长在深宫，无法了解民间疾苦，缺失了入世成长的经历，没有循序渐进地走过个人英雄之旅，连自己的“驾照”都没有拿到，又如何去做整个国家的舵手呢？


      宋徽宗实在算不上是一位具有执政能力的君主，尽管他曾努力地尝试：在执政初期，年轻的他颇有自知之明地颁布诏令，表达了自己积极纳谏的姿态。张择端与徽宗同样热爱艺术——某种程度上“气味相投”，说着同样的语言——他颇有智慧地用这种感官的语言书写了自己的谏言：一封北宋末期社会的“SWOT”（态势分析法）企业战略分析报告。这本身就是一种“曲谏”的行为艺术，既不动声色地顾全了徽宗的面子，又留下了千古的绝作。


      他知道徽宗能够看得懂，只是，不知道徽宗愿意不愿意去看懂。


      之后的几朝也不乏真正读懂了张择端的“知音”，他们以文字发出自己的回响。李祁的五世从孙、“茶陵诗派”的奠基者李东阳，是唯一留下了两篇跋文的。他身处明朝一个与这种画政治环境极其相仿的时代，感同身受到一种切肤之痛，与张择端遥相共鸣；加上他的性格执拗几乎到了酷爱谏言的程度，于是将一腔热血地投射进画里。他从《清明上河图》联想到《流民图》，发出了江山社稷“逸失之易而嗣守之难”的长叹，在忧乐之中感叹兴衰。


      李东阳的得意门生邵宝继承了衣钵，扛起了士大夫精神的大旗。他官至南京礼部尚书，一生恪守“吾愿为真士大夫，不愿为假道学”，体恤民情，一身正气，绝不屈从于权贵。他的跋文在清代被裁去，根据故宫博物院学者余辉的整理研究，我们看到他的解读延续了他老师的阐述，认为这张画的核心是“明盛忧危之志”。他反复展玩，体会到了张择端“以不言之意而绘为图”不由“触于目警于心”。


      这些令士大夫们触目警心的地方到底在哪里呢？张择端一路精心布局的“草蛇灰线，伏脉于千里之外”的谜语又埋藏在哪些细节之中呢？


      之前的章节里写到过，繁华与危机并存是这张画的两个并行的主题，有如阴与阳不断纠缠的舞蹈。仿佛作为DJ的张择端始终铺开两轨错落地叠加音色，在高超的技巧下浑然天成地混音合成在一起。他一路放肆地任其此起彼伏地蔓延，呈现各自最真实的风貌，到了快结尾的时候，他开始抖一抖衣袖，准备收网了。
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      第二十九章　帝国的黄昏


      “酒神精神”一旦与理性的“日神精神”之间无法维系好平衡的状态，就会呈现出一种失去秩序的混乱。


      其实这个思路已经成为当今学术界的主流观点，已经毫无新意可言。我们要避免的是过度解读，为了这个论点去强行曲解画面的诸多细节。张择端作画的时候心情就跟那个时代一样，是复杂而多元的，有礼赞，也有痛心；有迷茫困惑，也有骄傲自豪。正是因为这些元素彼此缠绕在一起，这幅画才显得层次立体，生动丰满。


      跟着他的旅程走到这里，电光石火般，很多之前令人隐隐不安的细节纷至沓来。仿佛之前一路收集的散落一地的线索，并且都是无意识的状态下的——它们只是落入了你感官记忆里，而此时这根暗藏着的线忽然清晰，并将一切都串联起来。你瞬间灵光乍现明白真相，才发现一个高明的导演的电影里没有一个镜头是多余浪费的。


      有很多时候，造成我们视而不见的原因其实是注意力的导向。就像导游在导览的时候会有意识地指给你看沿路的风景，很多震撼的画面需要在特定的视角下才会显山露水。当我们的眼睛经过提示聚焦在某一点的时候，剩下的其他事物会自动虚化成模糊的一片。


      我们的命运其实也同样充满伏笔，在复盘自省时那些悲喜线索都会被发现其实有迹可循。在线性时间中猛一回头，我们留下了多少“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的彻悟瞬间——然而，往往身在其中的时候，人会被日常琐碎中铺天盖地的信息所淹没，如果没有足够的自我觉知去对生命察言观色，就很容易忽视道路上的路牌提醒，从而在这场旅途中迷失——在《清明上河图》时代的北宋又何尝不是这样呢？在太平盛世中自我陶醉，失去了应该的自知之明与警醒，辜负了一封封士大夫们谏书上呕心沥血的提示。


      张择端作画章法的高明之处就在于，他在画中设计了明暗的两条动线。明着的那条线是顺着的，他没有主观地调用镜头的虚实去诱导人们的注意力，而是像照相机般以开放式的画面收录下多元化的细节，将留白交给观众自行去投射；而暗的那些线，他隐山藏水地一路铺垫，走到了最后才石破天惊地说了一声——你们看——然后观众不得不顺着他指路的方向，又像电影回放一般回过头看。


      好吧，再让我们一起从头回溯，带着士大夫精神这把钥匙去解锁开始一个新的视角，似乎这张巨大拼图正在水落石出中隐隐约约地浮现上来。


      还记得最初村外后露出的一个类似于凉亭的高台吗？根据《营造法式》的描述可以判断出来那原本是一个砖砌的望火楼。当时的汴梁遍布这种望火楼，并有官兵驻守瞭望，一旦发现火情马上实施扑救。可是现在这里的兵营军坊民用地变成了饭馆，而消防机构却空无一人，形同虚设。


      再往下的码头停了两艘货船，这其实是一个运送私粮的码头。北宋的漕运掌握在朝廷手里，运送官粮必须有军队持械护卫，而这里显然就是一个城郊偏远的河道边粮贩子走私的地方。北宋末期正是因为这些商人囤积居奇操控粮市，导致粮价飞涨，饥馑连年，根本的民生问题得不到保障，这对国家的伤害是致命的。


      与之形成强烈反差的是，在大码头停靠的本该用作运粮的官船，却被征用运输“花石纲”，宋徽宗迷恋于奇石，这个文人风雅的情致却造成了民间巨大的负担，引来怨声载道。这如同导火索那样直接触发了方腊起义，《水浒传》里“青面兽”杨志也是因为失陷花石纲而被逼上梁山的。


      还记得那些官衙门前晒太阳的衙役差人吗？他们明明有公务在身，却如此消极懈怠昏睡成一片，可想而知当时朝廷自上而下的整体懒政的风气。北宋以几乎是历朝之最的俸禄养了大量的冗余闲人，入不敷出只好逐渐增加民间赋税——还记得城门口税所前的争执画面吗？这个场景就是一种暗喻。这些积重难返的点滴进一步造成了社会阶层贫富差距日益明显——张择端在整张画卷里不断地在对比映照这一点，试图点破表面的太平底下潜伏着诸多隐患。


      且不说之前重点描述过的诸多隐喻的各种社会危机，单纯由商贩“侵街”占据路面导致交通拥堵，就已经是饱受诟病的严重社会问题了。


      我们可能没有注意到，当时桥头的木杆顶上有一只鸟型的测风仪，宋代称之为“五两”，本来有专人勘测，及时协调河面船只来往。也就是说这样的灾祸其实原本是可以避免的——可是画面上这个职位的人却玩忽职守，不知所终。“五两”也许就是士大夫们进谏的一个象征——当时不是没有人用敏感的嗅觉捕捉到风向的异常，可是他们发出的声音却没有被听到。


      再回想一下，城门有没有让人觉得古怪的地方？王朝的首都居然是毫不设防城门大开的，没有任何城防机关，也没有任何士兵巡逻值守盘查，进出如入无人之境。


      再看城墙的一角已经因为年久失修造成严重塌陷，被荒草和树木逐渐吞噬，露出了衰败之相。一旦敌军兵临城下，根本担不起防御的功能。


      城门口不见任何守卫，而不远处孙羊店里倒有押送军酒的精壮士兵，他们生龙活虎的姿态和衙门口萎靡不振的官差又有云泥之别。几组对照，辛辣地讽刺了种种荒诞的反差。


      让我们再试想，整张《清明上河图》里铺天盖地究竟出现了多少酒肆？仿佛整个社会都浸在一口大酒缸里，醉得不省人事，不禁令人想起很多年以后同样是一个春天，诗人林升发出的感慨“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”，一语双关地直指当年的酒患威胁了北宋的存亡。“酒神精神”一旦与理性的“日神精神”之间无法维系好平衡的状态，就会呈现出一种失去秩序的混乱。


      事实上，我们看到整张画面正处于那个失控边缘的临界点，所有的社会矛盾抽象出来的关键词就是冗余、拥堵、失守与颠倒混乱。大宋王朝辛苦经营出来的“人性视角”秩序崩塌了，没有人在用心维护和照顾。动物性本能主导的丛林世界正在野蛮生长，有如城墙上杂草蔓生的景象，并且很快就要将这个“边界的象征”淹没。


      这是帝国的黄昏，黑夜与白天互相交织在一起的渐变过渡，有如史诗般荡气回肠。仿佛在夕阳如血中，有人拖着长长的尾音在低吟着古人的话：“日中则移，月满则亏，物盛则衰，天地之常数也。”就像一句咒语，绵长的余音飘荡在广阔无垠的大地上，听来隐隐有些悲凉。
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      第三十章　路在何方


      张择端以“寻医问药”作为整张画卷的尾声，是在千呼万唤一位“上医”能够找到救国济世的良方，治愈此时千疮百孔的宋王朝，治愈整个民族良心上的伤口，治愈这个迷了“道”的时代的精气神。


      这幅画不着一字，却将种种社会问题抛于纸上。这并不是一篇檄文，而是谏言。它并没有带着苛责的情绪，而是试图突出问题寻找解答——张择端画的不是一个感叹号，而是一个问号，并且提交了自己的答卷。《清明上河图》之所以拥有一种其他画谏作品所没有的出尘姿态，源于他画笔下的那种悲天悯人的情怀。


      让我们再次回到结尾部分，在画面最下方的街道上高悬了一个“解”字。这究竟是一间什么样的店铺？学者的说法莫衷一是。它更像是一个看似巧合的注脚：隔壁的凉棚里有一位老先生，被一群儒生打扮的读书人围坐着。他似乎在为众人指点迷津，而大家带着迷惑的神情，毕恭毕敬聚精会神地聆听着，颇有“听君一席话，胜读十年书”的意味。


      他们是在讨论天下大势何去何从吗？还是求占问卜在咨询前程呢？在历史的十字路口，个人和家国的命运是紧密捆绑在一起的。对于读书人来说，出仕其实也是一种入世，尤其是在大时代矛盾与挣扎之中，是选择趋利避害明哲保身做一个精致的利己主义者，还是选择守志成仁立德立言遵循本心而活？


      似乎每个时代都有这样一群群朝气蓬勃鲜活的年轻人，他们曾经带着胆气血性对世俗置若罔闻，真诚且不掺杂质地思考如何在这个世界里一展才华抱负，又能如何不枉此生。在入世的迷宫里，他们有些人在凝视深渊的时候也被深渊所凝视，从屠龙少年变成那条恶龙；有些人在内心的垂死抵抗中逐渐被世俗侵蚀吞没，阉割了自己的精神世界，平庸而碌碌无为地虚度了漫长的一生。然而，总有一些人选择了面对真实的自我，选择去经历去体验甚至是失去，最终突围出来——也许并没有成为名垂青史的大人物，但至少成为自己的英雄。


      老者对着这群摩拳擦掌即将出仕的年轻人慷慨陈词的画面，似乎遥相呼应着几个世纪之后的清华学堂：1924年，泰戈尔访问清华时有一段著名的演讲，围绕在他身边的是当时最卓越的一群年轻人，他们之中有梁思成、林徽因、徐志摩，还有梅贻琦、王国维、梁启超这些具有士大夫精神、大学精神风骨气节的守望者。


      他们从容自信又笃定地站在那里，听这位智慧的长者掷地有声一句一字地对他们说：“你们有什么是可以从自己的民族里拿出来，送给这个世纪的礼物，你必须要回答这个问题，你知道自己的内心，你知道你自己的文化，你们史册里最永久的是什么？因此我竭我的至诚恳求你们，不要走错路，不要惶恐，不要忘记你们的天职，千万不要理会那恶俗的力量的引诱，诞妄的巨体的叫唤，拥积的时尚与无意识，无目的的营利的诱惑。不要忘记你们的真心和真性。”


      泰戈尔说：拿出你们的光亮来，加入这伟大的灯会。他还说，我无法相信你们的灵魂是天生的聋窒。


      也许，这就是张择端找到的解题思路：只要初心不死，一代代前赴后继的年轻人就能守住光，我们就还有希望。


      再往上看，骑马的那位士大夫正面是一间医馆，匾额上书写着“赵太丞家”，两边分别挂着一系列的招牌“五劳七伤之症”“大理中丸医肠胃冷”“治酒所伤真方集香丸”等，看来此处既可看病，也是药房。“太丞”是北宋主管医药的官员，赵姓想必还是皇族旁系，这间医馆无论是门楣上的斗拱雕梁，还是屋内典雅的陈设家具，无不彰显着这位赵太丞的身份地位。大堂里有一位怀抱孩子的母亲坐在凳子上待诊，身边有侍女侧立，大约正与出来接待的老妇人交代病情。值得一提的是，柜台上可以清晰地辨认出一个算盘，可见当时已经是寻常事物，相当于现代商店前台的计算机。


      赵太丞是御医的身份，还能从隔壁豪华深邃的府邸看出来，这也是整张《清明上河图》里唯一正面出现的官宦门第——它和画面开头那些村里的民居形成了一组鲜明的对照：宽敞的朱门大宅，精致的雕梁画栋，透过前庭的花木扶疏隐约可以看见正厅摆放着的太师椅以及背后照壁上的书法。赵大夫平时在那里正坐危襟的形象呼之欲出。


      然而这样一位平日里替皇亲贵胄看病的太丞开的医馆都治的什么病呢？——要知道，整个徽宗时代记录在册的御医只有48位，赵大夫应该是一位国手级别的名医。


      从招牌与细节上，我们可以推断出他主治的是饮酒、水土不服、消化不良、儿科妇科以及“五劳七伤”——也就是劳伤。赵大夫服务的对象包括妇女儿童、外来商旅、市井平民，还包括底层社会的劳工以及漕运的苦力。医者父母心，不以贵贱而有所区分。以及——张择端在这里还巧妙地用“治酒所伤真方集香丸”暗示，希望有一位明医能够治一治北宋社会泛滥成灾的酒患。


      宅前有三两成群正在排队等候的病人，衣着各色，似乎来自不同的社会阶层。其中有一位背负着行囊手提礼盒，他的衣衫朴素，也许是听闻赵大夫的口碑特意从乡下进城来治病，此时正疑惑地站在门口，看着豪华的门楣有些怯场，似乎不太确定这里是否愿意接待穷人。而门口守卫像是在对他说：“没错，就是这里，放心吧。”


      中医的传承，不仅仅是医术，更有医德的部分——这与读书人说的“道”与“术”的关系是殊途同归的。历史上很重要的一本医书《千金要方》的名字来自孙思邈取意“人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于此”。并且第一卷就是开宗明义的四个字：大医精诚。在这篇里，他说大医必须“先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦”。要求一个医者要做到不管患者的贵贱贫富老幼美丑等一律平等看待，全心全意地去照料。


      正如现代国手李可老中医说过一句震撼人心的话：“大医不出，苍生何为？”在他身上，我们看到了一位真正大医的担当血性和慈悲心。他甘愿冒着牢狱之灾，置个人安危荣辱于不顾，根据古法重用毒性极强的“附子”，每次临危受命，专治急危重症疑难，在生死线上救回无数人的生命。


      形容医生我们总是能联想起“仁心仁术”“悬壶济世”一类的成语，而事实上，“仁”与“济世”正是中医真正的核心。事实上古代的修行者，无论东西方，诸如道医和炼金术士，他们都是首先以医者自居的。因此中医里有一句话说：“下医治病，中医治人，上医治国。”


      《清明上河图》一共出现了三处与医药有关的地方：城郊市井卖药的江湖郎中，城中闹市的杨家应症，以及此处的御医太丞。也许这是画家的一种精心设计，分别对应着医者的三种不同境界吧。


      民国时代，名医章次公赠给学生朱良春十六个字：“儿女性情，英雄肝胆，神仙手眼，菩萨心肠。”这不但是医者之道，也是为人济世之道。它与士大夫精神的秉性如出一辙：拥有理想情怀与赤子之心，同时也知道如何踏过世事的泥泞与艰难。


      张择端以“寻医问药”作为整张画卷的尾声，是在千呼万唤一位“上医”能够找到救国济世的良方，治愈此时千疮百孔的宋王朝，治愈整个民族良心上的伤口，治愈这个迷了“道”的时代的精气神。


      是啊！大医不出，苍生何为！


      仔细想想，站在赵太丞宅前的那个人是在问路吗？也许他其实是替张择端“问道”：路在何方？道在哪里？


      他随之自问自答：路在脚下，道在心中。“道”理其实如同医理：只要做到一身正气，就能百邪不侵。只要做好自己，无愧于心，那么未知的前路茫茫我们也不必执着，尽人事以听天命。


      于是，徽宗政和至宣和年间，翰林院的画家张择端，以一腔“道之所在，虽千万人吾往矣”的孤勇，画下了这幅千古绝唱般的《清明上河图》。
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        ◎ 赵太丞家
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        ◎ 杨家应症
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        ◎ 高悬“解”字的店铺
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      第三十一章　千古绝唱


      这座城市留下了盛世中最美好的样子，也留下了中国古代文明最巅峰的样子。


      画面到了此处戛然而止，就像兴致正浓的时候，一切被突如其来的休止符冻住，令人措手不及却又意犹未尽。张择端再一次在章法运用中显示出他成熟的情绪操控能力，将观众带入一片无边无际的心理留白之中。


      汴梁接下来还有什么繁华热闹——他并不在意，他要说的话都说完了。点到即止，火候恰到好处，来不及等到观众厌倦就已经转身离去，只留下一个余韵深长的背影。


      卡尔维诺在《看不见的城市》里还写过一段话：“在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。”


      张择端在画里写尽了汴梁城风情万种的各种模样，这其实是他在完成自己“入世”的英雄之旅后，为这座伟大城市写下的一封情书，为他所深爱着的人间烟火写下的一封情书。


      在他的线条笔墨下，这座城市留下了盛世中最美好的样子，也留下了中国古代文明最巅峰的样子。这惊艳的一瞥成为永恒，所有的爱恨情仇、所有的冲突与对峙、所有的悲喜与离合，都像写在云烟里的字句，最终消散在时间无垠的荒漠里。


      永别了，北宋时代的汴梁城。


      在整张画面里，张择端不动声色地出现了三次：我们在那个尚未入世一心苦读的书生身上看到了憧憬与向往；在那个逆行于人群的士大夫身上，看到了他入世的担当与坚守；在那个一叶扁舟逍遥于江河的文人身上，看到了一种“事了拂衣去，深藏身与名”出世的翩然风姿。这其实，就是《人间词话》里所讲述的那三重必经之路的境界。


      古往今来，千万个在人间这所学校里做完了功课的人，曾经殊途同归地走过同样的旅程。这就是“道”，除此之外，没有任何捷径。后来，他们纷纷用文字、用画、用音乐去承载这个“道”，启迪后人在迷宫中学习找路最终踏上人间正道，一代一代传承光明的火种。而这些伟大不朽的作品，赋予了后来的人们无尽的力量。当我们在黑暗中探索的时候，也许有迷惘、困惑，也有无数痛苦挣扎。可是你知道，你并不孤独。


      很多年以后，城头上已经荒草丛生的汴梁城，来了又走了一拨又一拨的过客。也许只有在某个阳光温暖的午后，那些前朝的白头宫女们，又或者是城外村庄里的农夫们——他们闲坐着，很偶然地，说起那一年的清明时节。
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      后记　看不见的《清明上河图》


      到了全书“后记”的部分，终于可以用“我”这个第一人称来写几句了。这其实是在向张择端“大隐于市”的笔法致敬——这个“我”并没有那么重要，到了结尾谢幕的时候，悄悄露个脸鞠下躬就可以了。


      在整张《清明上河图》里，张择端放下了“自我”的存在，他是隐身不在场的那个人，只以一种“出世”的视角去白描人间烟火。


      如果我们将整张画类比成一张山水画卷，那么闹市中的一切车马喧阗就如“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”——皆是种种有情众生的不同面相。而苏轼这首诗后面脍炙人口的那两句，仿佛是带着禅宗色彩的机锋棒喝“身在此山中”，让我们无法看清迷宫的真面目，只会被各种角度差异所造成的错觉幻象所迷惑——你得跳出这个局中人的目光所限，以一个更大的视角去看到辽阔。


      见过天地，见过众生，最后才能真正看见自己。


      我想，这就是中国古代艺术所传递下来的信息，一种类似于永续精神火种的存在。古代的读书人主张“文以载道”，而事实上在整个华夏文明系统里，文字也好，运用感官语言的绘画、音乐也好，都只是一种形式上的载体，它们都是为了承载“道”而服务的。所以中文里说“艺术”，点题了这是一种“术”，一旦“术”与“道”割离，就很容易发生迷航。


      在我们这个时代，科技的发展为我们提供了古代所无法实现的关于“术”的多种表达形式，比如电影、新媒体艺术、电子音乐等等，极大程度上丰富了“色声香味触法”的沉浸式体验。所以，我在书里写张择端的长卷驾驭功力，借喻了很多电子音乐里做long set和电影剪辑的蒙太奇手法——事实上你会发现这与古代书法讲究的能量气韵流动几乎是异曲同工的。


      艺术是一段感官旅程，科技就像是与时俱进的交通工具。习惯了高铁、飞机出行的现代人去理解古时候马车的行旅，难免会有一些时空维度上的水土不服，这往往也是我们理解古代绘画和阅读文言文经典时最大的障碍：我们会被“术”本身、被语法所局限、所困住。


      然而无论是怎样的旅程，搭载哪种交通工具，我们终将抵达的目的地、最后殊途同归所踏上的这个“道”是一致的。也许用这个视角，我们就找到了穿越时空迷雾的那把钥匙。


      经典的作品其实是作为“地图”而流传千古的。它之所以隽永，是因为超越了时代的局限，渗透着一种无处不在的悲天悯人的情怀。


      无数张这样的“地图”拼凑成一条路，就像此起彼伏的灯塔遥相呼应，标记着通向宇宙大道的坐标，在时间无垠的荒野上密密麻麻地注解出文明的晨昏，在意识的迷宫里埋伏下关于渺小生命个体何去何从的通关秘诀。


      既然媒介、故事、表达方式都是载体，是表象，也就可以这样理解：所有的创作都是不同程度上的“借题发挥”。张择端是在画清明时节的汴梁城吗？而我写的，又真的是在解说这张《清明上河图》吗？


      作为一个宫廷画家，他只不过拿起了他最熟悉的画笔去表达而已；而作为一个艺术策展人，我也只不过选择了一个熟悉而擅长的题材罢了。


      我借着这张画的题，想去讲述的是自己对于“入世”的理解。写这本书的时候，是我在上海生活的第七年。这座庞大城市就像一个错综复杂的迷宫，作为当今世界闻名的繁华大都会，仿佛是画里的东京汴梁的一个隐喻。


      搬去这座城市以前，我在欧洲浪迹了很多年，这是一段能够去身体力行“读万卷书，行万里路”的生命体验。我凭着炙热的心气和一腔孤勇探索这个世界，不断游离于“内”与“外”、“东方”与“西方”的互相参照印证中，去寻找一些无法用语言去描述的东西。


      最后我从马可·波罗的故乡出发，靠着搭车之类冒险和苦行的方式，独自穿越了一万八千公里的欧亚大陆，风尘仆仆地回家。


      完成了这次“壮游”的几个月以后，我来到了上海，走进了我们这个时代的《清明上河图》的三维画卷之中。带着学习成长的觉知，这七年对于我来说就像一场大型“人类学田野调查”。我沉浸其中，去经历，去体验，去生活，去迷失，去寻找人性重重突围的路。


      “入世”本身就是一段个体心智进化旅程，一段约瑟夫·坎贝尔所说的“个人英雄之旅”，一条每个人向着真实自我朝圣的跋涉之路。


      我曾经徒步走过西班牙那条著名的“圣地亚哥之路”。一路上朝圣者相遇的时候都会遵循传统，点头微笑互道“Buen Camino”（一路走好）。“camino”的原意是“路”，然而在这一句话里，它不仅仅说的是这条800多公里的脚下的泥泞，而是隐喻着一段形而上精神意义的路。也许它对应得最精准的中文词语应该是——道。


      就如中国古典的绘画形式，它可以是物理层面上的一张长卷，也同时可以是一段精神性的旅程，是一张娓娓道来的关于“那条路”的地图。


      这种笔法在文人山水画中很常见，他们像禅师那样说着似懂非懂的偈子，诸如“法身就是花园里的篱笆”之类的，轻轻巧巧地就将风景的焦点带入画面之外的心灵世界。可是，张择端却在一张纪录片一般描绘市井人间的风俗画里做到了。


      《清明上河图》是中国艺术史绕不开的一张画，可人们总是不厌其烦地去挖掘它的历史文献价值、民俗价值，这张画能够被肉眼看到的部分已经被显微镜反复扫描了无数遍。而我想去写的，是那张“看不见”的《清明上河图》，层层剥开画面上那些喧嚣浮华，去找到隐藏于其中的那张“地图”。


      法国诗人兰波将艺术家比喻成“盗火者”。在古希腊神话中，普罗米修斯惊心动魄的历险，为的是带给人间以光明——穿越这些象征语言的浪漫，也许这隐喻着某种拥有使命的群体原型：古今中外，在世间熙来攘往之中，仿佛总有一些人在矩阵迷宫中显得异常清醒，他们孜孜不倦地在尘世中寻找着生命的真相，然后，再以服务者的谦卑态度，前赴后继地站在时间线性流淌的刻度上为后来的人们指路。


      这并不是类似《黑客帝国》这些电影里才会出现的盖世英雄的英雄行为，这事实上是华夏文明里每一个受过儒家思想熏陶的读书人所具有的自我身份认同。


      所以，这本书借着这张讲述“入世”的画，写的其实是儒家所主张“传道”的那个“道”，写的是真正的士大夫精神。


      我读诸子百家其实是童子功，在心智不成熟、涉世未深的阶段，曾经深深误解孔子他老人家很多年，觉得他既没有庄子的逍遥灵动，也不及老子的深刻通透；再加上受到儒家历代所经营出来“夫子人设”的刻板印象影响，就越发觉得他很不好玩——严肃、规矩，甚至沉闷得有些无趣。


      然而当一个人的生命体验逐渐丰富，经受过真实生活的迎面痛击，浏览过江湖夜雨十年灯，再从头回溯未经误读和曲解的经典，才能真正体会到他的伟大。


      在那个群星闪耀的年代，孔子并非没有像并肩同行的先贤们那样抵达“觉者”的境界高度，站在山顶的他却俯身选择了一条更为落地的路走向了人群。只因为他相信人性的光辉，只因为他不愿意放弃山下的人们。


      这其实就是儒家所主张的济世情怀，也是我借着北宋这个时代的题试图去讲述的“士大夫精神”。一种在我们的时代受过高等教育的人身上因为稀缺而显得尤为珍贵的东西：它不仅仅是个体的品行操守，不仅仅是风骨气节；更是一种利他精神，它的本质是读书人当以天下为任，带着出世的心去做入世的事。


      儒家其实一早就破解了人性的算法，因此深耕于一门“成为人的艺术”。就那么一步一步勤勤恳恳地，他们带着巨大悲悯之心，通过教育来完成“开启民智”这一旷日持久的浩瀚工程。因为除此之外，别无捷径。


      就像是继承他衣钵的孟子说的：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”儒家的循循善诱其实是在分享一种视角，一种帮助我们从物质世界的生存苟且中解脱出来，成为一个拥有尊严、拥有思想情趣的一个真正的“人”的视角。在这个视角中，人们能够渐入佳境地自己去体会到自由翱游于精神世界的那种深邃的快乐——那种真正的快乐，那种你在物质无法填满的虚空黑洞里找不到的东西。


      然而，仰望山巅的确令人心驰神往，可是问题在于：登山的路在哪里？就像庄子告诉世人他自由自在地穿越在云间手舞足蹈，这就令脚踩在红尘泥泞里的凡夫俗子们抓耳挠腮。尴尬的是，没有地图就鲁莽地闯入丛林，你一不小心就容易步入邪门歪道。


      所以，儒家的伟大之处其实在于它实实在在地提供了一种找路的具体方法论，一种类似于在世间这个游戏里升级打怪的指南攻略。它不仅引导人们抬头看天，更敦促大家低头踏实走路。它的存在，有点像一门“生而为人”的基础课程，只有扎扎实实地蹒跚学步，在一路“过来人”的护送下踏上人间正道，才能在将来的旅途中平安到达你所向往的远方。


      事实上，儒家学子们从这里出发，一路探索最终走向了儒释道合流——宇宙大道其实都是殊途同归的。


      孔子说“未知生，焉知死”，他说的是做学问需循序渐进；同样地，没有穿越入世的英雄之旅就去谈论“出世”的缥缈是一件非常虚妄的事情。儒家将目光放在了“你我皆凡人”的人世间，就像张择端那样将笔墨留给了世俗的芸芸众生。


      如果文人画的山水青绿说的是对庄子《逍遥游》的唱和，那么一张《清明上河图》就是对儒家之道最富诗意的注解。


      每一个走在自己生命旅程里的路人，他们拥有着相似的爱恨悲喜，穿越着同样的迷茫困惑，人间烟火才是一场真正的修行。皮克斯动画片《心灵奇旅》的结尾讲了个寓言，小鱼在海中而不自知，却渴望着大海。


      所以，儒家只是很质朴地说“修身养性”，它就是简简单单的“知行合一”：有意识地带着觉察在生活中、在每一段关系里的平衡中去纠正自己的习性偏差，不断地通过纠错来优化自身的“代码”，就像《孤勇者》歌词里唱的那样：带着光去驯服每一头自己身体里的“怪兽”。


      这个过程也许就是人间剧场所有遇见的意义：在尘世间的热闹里，每一场狭路相逢都像一面镜子那样，帮助照见我们自己身上那个看不见的，叫作“自我”的东西。大道极简，这近似于朴素的道理，仿佛遥相呼应三千年前古希腊德尔斐神庙上镌刻的那句振聋发聩的铭文：“Know Thyself.”（请认识你自己。）


      愿每一个读者都能在自己身处的那张《清明上河图》的人间繁华里最终与自己相遇；在这条生命旅途的漫漫长路上，擦身而过的时候，不妨微笑着互道一声“Buen Camino”。


      写后记的时候，我已经离开了上海，搬到了位于北纬三十度的杭州。这本书对于我自己的意义，仿佛是生命一个篇章的总结。这个系列的写作，似乎很巧合地与我人生动线的背景旋律重叠。现在我住在黄公望隐居过的地方，开始着手写他的《富春山居图》。这一次，我将写的主题是老庄思想，写的是与这本书“入世”遥相呼应的“出世”。


      蒋勋先生写过一句令人印象深刻的话：“每一条河都诉说着不同的生命故事。”从开封的汴河到杭州郊外的富春江，一样的大江东去，淘洗着的是一场集体意识的浩瀚英雄之旅。这条漫漫长路，仿佛说的正是，道无止尽。
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