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我很感谢理想国和译者让我的新书得以和中国读者⻅⾯，这本书的主

旨是纠正某些⼈怀有根深蒂固的对数学的偏⻅。⾸先，它⽤⾮技术语

⾔描述了我所从事的这⻔学科在⼈们⽇常⽣活中的影响，这种影响出

现在各种令⼈称奇的应⽤⾥，⼏乎惠及所有⼈。其次，它也展示了如

今的数学已经远远超出基础教育所教授的范围。被⼈们误解的不仅是

数学的使⽤范围，还包括数学的本质。

在许多国家，只要不是数学家，⼤多数⼈似乎认为数学——他们指的

仅仅是⾃⼰在学校⾥以“数学”之名学的那些——是完全⽆⽤的。⼀定

程度上，这是因为他们很少（如果有的话）会使⽤⾃⼰学到的那些知

识。我们扪⼼⾃问，最近⼀次因⽇常需要⽽求解代数⽅程是什么时候

的事？

我都不记得上次算这个是什么时候了——如果有过的话。某些原因在

于这些国家的教育体系，它们注重学习算术和代数的计算⽅法，⽬的

是算出正确的结果；⽽像“这些东⻄有什么⽤？”之类的关键问题却很

少在意。这不是教师的错，他们必须按既定的教学⼤纲上课。仅仅教

授这些⽅法是⾮常耗时的，这样就⼏乎没有时间解释如何应⽤数学。

这也不是编制教学⼤纲的⼈的错。

这不是任何⼈的错。⼈们没有意识到数学在⽣活中扮演着重要⻆⾊的

原因有很多。许多最重要、最有趣的数学应⽤都涉及⾮常⾼阶的思

想，这些思想在基础教育⾥不会教，也教不了。它们涉及的概念太抽

象、太复杂、太困难。即使⽤到数学的时候，⼈们实际上也不只是在

计算，可他们看不到在其中发挥作⽤的数学，他们所看到的只是⼏个

⽉前、⼏年前甚⾄⼏个世纪前某个⼈在千⾥之外⽤数学得到的结果。

每⼀部智能⼿机、每⼀台计算机、每⼀架照相机、每⼀个医疗程序或

每⼀种药物——所有这些都依赖于复杂⽽精密的数学，但这些数学都

嵌在了软件和集成电路中，隐藏在⼈们的视线之外。确实如此，如果

我给朋友打电话，我并不会想算纠错代码，也不会想试试⼿机信号传

输所涉及的复杂计算。即使我真的想这么做，我的⽣命也不⾜以完成

发送⼀句话所需的计算。我每天都在解代数⽅程，但我没有意识到这

⼀点，因为我的⼿机默默完成了这些。

中国是⼀个相对更重视数学的国家，并以数学技能⽽闻名，所以我猜

想这种态度并不普遍，但数学的隐蔽性仍然掩盖了它真正的重要性。

如今，世界各地的⼈类⽂明都严重依赖复杂的技术，⽽复杂的技术⼜

依赖⾼等数学——当然还有其他许多学科。事实上，数学的每⼀个分

⽀，⽆论它们看起来是多么的抽象和雅致，都有其应⽤，⽽这些应⽤

使我们有了如今的⽣活⽅式。倘若我们的数学能⼒在⼀夜之间消失，

我们很快就会为⽣存⽽挣扎，尤其是现在已经有了近80亿⼈⼝。

过去，数学的实际应⽤更显⽽易⻅。《九章算术》是古代数学的伟⼤

著作之⼀，它是在公元前10世纪⾄2世纪的⼏代中国学者的共同努⼒

下写成的。与古希腊的数学不同，《九章算术》侧重于解决问题和寻

找最通⽤的⽅法。数学家可以在这本书⾥找到许多熟悉⽽重要的概

念，其中包括基础算术、⻄⽅⼈所称的毕达哥拉斯定理、圆的⾯积和

球的体积的公式、⾮常精确的π值、代数⽅程的解法……许多结果在

欧洲⼈重新发现它们之前很久就由中国⼈发现了。《九章算术》有⼀

个最显著的特点，即其中的数学思想是通过数学在⽇常⽣活⾥的应⽤

呈现的。这些⽣活场景包括计算⼟地⾯积、交换粮⻝等基本商品、规

划合理的税制、贩卖动物等。

如今，数学和⽇常⽣活之间的⼤部分直接联系已经丢失。虽然它们还

有联系，但都被掩盖了。这就是很多⼈低估数学的原因。这种情况不

⾜为奇，如果没有⼈介绍数学的⽤途，那么⼈们也就没有理由花时间

去探究数学的深层含义，并找出数学在其中发挥的真正作⽤。其中的

来⻰去脉需要数学家来告诉⼈们。本书的意义就在于此。

正如本书所述，我将重点放在与其⾃身⽤途并没有明显关系的那些数

学思想的应⽤上。其中的⼀个例⼦是19世纪发明的⼀种新的数——四

元数，如今它被⼴泛地应⽤于计算机动画。另⼀个例⼦是空间填充曲

线，它最初是⽤来推翻⻓期存在但并未得到证明的假设的，该假设与

⾯积和维度有关，但却在制定有效的交货时间表⽅⾯发挥了作⽤。我

尽可能不⽤那些更为直接的应⽤，⽐如⽤于丈量的三⻆学、⽤于客机

的空⽓动⼒学⽅程，或是流⾏病建模——因COVID-19流⾏，这是时

下⾮常热⻔的主题。不是因为它们不重要，也不是因为其中的数学含

⾦量不⾜，⽽是因为它们没那么令⼈惊讶。

伟⼤的物理学家尤⾦·维格纳将这种应⽤称为“数学的出⼈意料的效

果”。他选择了“出⼈意料”这个词来表达其中令⼈惊讶的成分。当某

种⼯具的发明是为了完成⼀项特定任务时，它在这项任务⾥发挥作⽤

并不⾜为奇。但是，当相同的⼯具后来被证明具有另⼀种完全不同的

⽤途，这便是发明它的⼈从来没有预料到的，⽤“出⼈意料”来形容就

再合适不过了。全世界的数学家都⾮常清楚他们从事的这⻔学科是多

么有效，⽆论是情理之中的还是意料之外的。是时候让全世界都明⽩

这⼀点了。我希望这本书能对⼈们在这⽅⾯的理解有所帮助。

伊恩·斯图尔特
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出⼈意料的效果

能⽤数学语⾔巧妙⽽又贴切地表达物理定律是⼀种绝妙的天赋，⽽我

们既不能明⽩又不配拥有它。我们应该对此⼼怀感激，希望它在未来

的研究中仍然有效，并且能被发扬光⼤，⽆论它是好是坏，也⽆论它

带来的是快乐还是困惑。

——尤⾦·维格纳，

《数学在⾃然科学领域的出⼈意料的效果》

数学有什么⽤？

在我们的⽇常⽣活中，数学究竟为我们做了什么？

在不久之前，这个问题的答案还显⽽易⻅。每个市⺠都会⽤到基本的

算术知识，即使只是在购物时查验账单。⽊匠需要知道基本的⼏何知

识，测量员和航海⼈员需要会三⻆函数，⽽⼯程师则需要精通微积

分。

但如今的情况不同了。超市的收银机会算好账单，包括所有折扣和销

售税。当激光扫描条形码时，我们会听到“哔哔”声，只要这些“哔

哔”声和商品匹配，我们就认为这些电⼦设备知道它们在做什么。许

多职业依旧依赖⼴泛的数学知识，但即使是在这些领域，我们也已经

把⼤部分的数学放进电⼦设备的内置算法⾥。

我的学科正是因其⾃身不被⼈注意⽽格外出⾊。“⼤象”根本不在房间

⾥。



现在的⼈们很容易得出这样⼀个结论：数学已经过时。但这种观点是

错误的。没有数学，眼前的世界将会分崩离析。作为证据，我将向你

展示它在政治、法律、肾脏移植、超市配送安排、⽹络安全、电影特

效和弹簧制造等⽅⾯的应⽤。我们将会看到数学如何在医疗扫描仪、

数码相机、光纤宽带和卫星导航中发挥重要作⽤。我们还会看到它如

何帮助我们预测天⽓变化，以及如何保护我们免受恐怖分⼦和⽹络⿊

客攻击。

值得注意的是，许多这样的应⽤都依赖数学，⽽相关数学的诞⽣则是

出于完全不同的原因，它们通常只是数学家凭感觉⽽诞⽣的产物。在

创作本书的过程中，意外⼀直包围着我，因为我发现了⼀些做梦都不

会想到的东⻄。它们经常会⽤到⼀些我从未想过能有实际应⽤的领

域，⽐如空间填充曲线、四元数和拓扑学。

2012年，德勤会计师事务所进⾏了⼀项调查，⽬的是评估英国数学研

究的经济效益。当时，英国有280万⼈从事数学⼯作，其中包括纯数

学、应⽤数学、统计学和计算机科学。数学在该年为英国经济贡献了

2080亿英镑（总增加值），它略低于2020年的2500亿英镑（约3000亿

美元）。这280万⼈占英国劳动⼒的10%，⽽对经济的贡献则为16%。

其中最⼤的贡献来⾃银⾏、⼯业研发、计算机服务、航空航天、制

药、建筑和建造。该报告⾥的例⼦包括智能⼿机、天⽓预报、医疗保

健、电影特效、提升体育成绩、国家安全、传染病管理、互联⽹数据

安全以及提⾼⽣产效率等。

数学，是⼀个⽆边⽆际、充满创造⼒的思想和⽅法体系。它就静静地

躺在那些让21世纪焕然⼀新的变⾰性技术下⾯，⽐如电⼦游戏、国际

航空旅⾏、卫星通信、计算机、互联⽹、移动电话。  你只要滑动⼀

下⼿机屏幕，就能感受到数学所放出的光芒。

请不要当真。

*

有⼀种趋势认为，如今万能的计算机，正在让数学家甚⾄是数学本身

逐渐过时。但事实上计算机永远不会取代数学家，就像显微镜不会取

代⽣物学家⼀样。计算机改变了我们研究数学的⽅式，但它主要是把

我们从枯燥乏味的⼯作中解脱出来。它们给予我们思考的时间，帮助

我们寻找规律，它们化身为强⼤的武器帮助我们更快、更⾼效地推进

研究。

事实上，⽆处不在的物美价廉的计算机正是数学越来越重要的主要原

因。它们的出现为将数学应⽤于现实问题提供了新的机会。那些曾经

需要⼤量计算⽽⽆法实现的⽅法，如今已然成为常规⽅法。在笔算时

代，最伟⼤的数学家会对需要数⼗亿次计算的⽅法感到⽆助。⽽如

今，我们经常会⽤这样的⽅法，因为我们有技术，可以在⼀瞬间完成

所有计算。

我必须补充⼀点，和⽆数其他专业⼀样，数学家⻓久以来也⼀直⾛在

计算机⾰命的前沿。⽐如乔治·布尔，他开创了符号逻辑，构成了时下

计算机架构的基础。⼜⽐如艾伦·图灵，他的通⽤图灵机是⼀种可以计

算任何可计算对象的数学系统。还有穆罕默德·花拉⼦密，他在820年

左右的代数著作中强调了系统化计算过程的作⽤，如今⼈们以他的名

字Algorithm（直译为“算法”）命名这种过程。

⼤多数赋予计算机强⼤能⼒的算法是基于数学的。许多相关技术⽤的

是现成的数学思想，⽐如⾕歌的⻚⾯排序算法（PageRank），它量

化了每⼀个⽹站的重要性，并以此建⽴起⼀个价值数⼗亿美元的产

业。即使是⼈⼯智能领域当下最流⾏的深度学习算法，也使⽤了经过

验证的数学概念，⽐如矩阵和加权图。即便是⼀些常⻅的⽅法，⽐如

在⽂档⾥搜索某串特定字符之类的常规任务，也涉及⼀种叫作有限状

态⾃动机的数学⼯具。

数学的作⽤在这些激动⼈⼼的进步中似乎不再那么明显。所以，当下

次媒体宣传某些计算机神奇的新能⼒时，请记住，在科技的翅膀下有

许多数学的贡献，当然，也有很多⼯程、物理、化学和⼼理学的贡



献。倘若没有这些隐秘的帮⼿，这些数字巨星就⽆法稳稳地站在聚光

灯下。

*

数学在当今世界的重要性很容易被低估，因为⼏乎所有的数学都是在

幕后进⾏的。⾛在城市的街道上，你会被各种各样的标志淹没，它们

宣传着银⾏、果蔬商店、超市、时装店、汽修间、律师、快速餐饮、

古董⾏、慈善机构，以及其他上千种活动和职业的重要性。但你找不

到任何⼀块牌匾上写着“咨询数学家”，你也⽆法在任何超市买到罐装

数学。

然⽽，只需再深挖⼀点，数学的重要性很快就会显现。空⽓动⼒学的

数学⽅程对设计⻜机⾄关重要。导航依赖三⻆函数。我们今天运⽤它

的⽅式与克⾥斯托弗·哥伦布的⽅式已然不同，因为我们把数

学“装”进了电⼦设备⾥，⽽⽆须再⽤笔、墨和航海表，但它们的基本

原理是差不多的。新药物的研制依赖统计学来保证药物的安全性和有

效性。卫星通信需要深⼊了解轨道动⼒学。天⽓预报需要求解⼤⽓运

动⽅程组，它包含了湿度、温度，以及所有这些特征之间的相互作

⽤。这样的例⼦还有成千上万个，我们之所以没有发现它们和数学有

关，因为我们不需要知道这些就能从中获益。

是什么让数学⼴泛地在⼈类活动的各个领域这么有⽤呢？

参见：https://www.maths.ed.ac.uk/～v1ranick/papers/wigner.pdf。

这不是⼀个新问题。1959年，物理学家尤⾦·维格纳在纽约⼤学做了

⼀个著名的演讲  ，题⽬是《数学在⾃然科学领域的出⼈意料的效

果》

（The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences）。他主要阐述的是在⾃然科学领域的情况，但这种出⼈意

料的效果也可以发⽣在农业、医学、政治、体育等领域中。维格纳希

望这些效果能拓展到“⼴泛的学习领域”，⽽事实也的确如他所愿。

维格纳的演讲标题⾥有⼀个很显眼的关键词：出⼈意料。通常来说，

⼤部分数学的应⽤是情理之中的，尤其是当你弄明⽩解决某个重要问

题或者发明某样有⽤的⼩⼯具所涉及的⽅法时。例如，⼯程师⽤空⽓

动⼒学⽅程来帮助设计⻜机，这就完全是情理之中的，也是创⽴空⽓

动⼒学的初衷。许多在天⽓预报领域使⽤的数学之诞⽣也是如此。统

计学源于对⼈类⾏为数据⾥的宏观规律的发现。设计变焦眼镜需要⽤

到⼤量的数学知识，虽然它运⽤更多的是光学知识。

在维格纳看来，当数学发展的最初动机与最终应⽤之间没有了这种联

系时，数学解决重要问题的能⼒就会变得出⼈意料。维格纳在演讲时

先说了⼀个故事，我将⼤致复述⼀下。

有两位⽼同学⻅⾯，其中⼀位是研究⼈⼝趋势的统计学家，他给另⼀

位看了⼀篇他的研究论⽂。这篇论⽂从统计学的标准公式⼊⼿，即所

谓的正态分布（也叫“钟形曲线”）。[1]他解释了其中各个符号的意义

——这个是⼈⼝规模，那个是样本均值，以及公式是如何实现不需要

统计每个⼈就能推算整体规模的。他的同学觉得他在开玩笑，但不太

确定，所以就问他论⽂⾥的⼀些其他符号。最终，他问到了符

号“π”。

“那是什么？看起来很眼熟。” 

“是的，这是π，就是圆的周⻓和直径的⽐值。” 

“现在我明⽩你是在逗我了，”朋友说道，“圆怎么可能和⼈⼝规模扯

上关系呢？” 

关于这个故事，第⼀个有趣的点在于，朋友的怀疑是完全合理的。常

识告诉我们，这两个完全不同的概念之间没什么联系。天哪！⼀个是

⼏何，另⼀个是⼈⼝。第⼆个有趣的点是，这两者之间还真是有联系

的。钟形曲线有⼀个公式，恰好包含了π这个数。这不是为了⽅便⽽

选取的近似值，它真的就是我们熟悉的那个π。但它出现在钟形曲线

⾥的原因并不太显⽽易⻅，即使对数学家来说也是如此。需要有⾼阶

微积分知识才能明⽩它为什么会出现，这就是其不够直观的原因。

让我来跟你讲另⼀个关于π的故事。⼏年前我们的浴室重新装修，有

⼀位技艺精湛的泥瓦匠来贴瓷砖。他叫斯宾塞，他看到我写了⼀些畅

销数学书籍。“我有⼀道数学题想请教你，”他说，“我要铺⼀个圆形

的地⾯，我得知道它的⾯积来计算我需要多少块瓷砖。这是他们教我

的公式……” 

“π乘以r的平⽅。”我⼲脆利落地答道。

“对，就是这个！”于是我教他怎么具体计算。他⾼兴地离开了，带着

他的瓷砖难题、⼀本我的签名书，还有⼀个他不再坚持的执念——曾

经在学校⾥学过的数学知识对他现在的⼯作毫⽆作⽤。

这两个故事之间的区别很明显。在第⼆个故事当中，π的出现本来就

是为了解决那类问题。这就是⼀个关于数学效果的简单⽽⼜直接的故

事。⽽在第⼀个故事中，π也出现并解决了问题，但它的出现令⼈惊

讶。这个故事也说明了出⼈意料的效果：将⼀个数学概念应⽤到另⼀

个与该概念起源毫不相⼲的领域。

*

在本书中，我不打算讲太多意料之中的数学应⽤。它们很有价值，也

很有趣，⽽且是构成数学殿堂的重要部分，它们和其他东⻄⼀样都是

数学的⼀部分，它们同等重要；但它们不会让我们惊讶得从座位上跳

起来⼤叫⼀声“哇！”。它们还会误导掌权者，让他们产⽣这样的想

法：提⾼数学⽔平的唯⼀⽅法是以问题为导向，所以应该让数学家针

对问题去发展所需要的数学领域。这种以⽬标为导向的研究并没有

错，但这样对待数学却⽆异于⾃断⼀臂。历史⽆数次向我们证明，数

学的另⼀只⼿臂即⼈类惊⼈的想象⼒的⼒量。赋予数学如此强⼤能量

的正是这两种⽅式的结合，⼆者相辅相成，相得益彰。

举个例⼦。1736年，伟⼤的数学家莱昂哈德·欧拉把他的关注点转移

到⼀个⼈们在桥上散步的⼩问题上。他知道这很有意思，因为它似乎

需要⼀种全新的⼏何形式，⼀种抛弃了常规的⻓度和⻆度概念的⼏

何。但他不可能想到，在21世纪，由他的解决⽅案所产⽣的学科会帮

助很多患者进⾏肾脏移植⼿术，从⽽挽救⽆数⽣命。⼀开始，肾脏移

植在当时似乎是个纯粹的幻想，更不⽤说任何关于肾脏移植会和桥上

散步的谜题扯上关系的想法，那简直太荒谬了。

⼜有谁会想到，空间填充曲线（通过实⼼⽅阵内所有点的曲线）的发

现，可以帮助外卖平台计划配送路线呢？那些在19世纪90年代研究这

些概念的数学家⾃⼰肯定想不到这⼀点——他们只对如何定义诸

如“连续性”“维度”这样的深奥概念感兴趣，并且开始意识到之前所珍

视的数学信念可能是错的。许多他们的同⾏开始抨击这种雄⼼，认为

它压根⼉就是消极且错误的。但最终每个⼈都意识到，活在⾃⼰的傻

⽠天堂⾥是不对的，天堂被认为⼀切都是完美的，⽽事实并⾮如此。

能被这样⽤的不仅仅是以前的数学。肾脏移植的⽅法依赖于欧拉原始

发现的众多现代化拓展，其中包括⽤于组合优化的强⼤算法。所谓组

合优化，就是从⼤量候选项中挑出最佳选择。电影动画师运⽤的⽆数

数学技巧中，有许多是在⼗年前甚⾄是近期才出现的。⽐如说“形状

空间”，它是⼀个⽆限维的曲线空间，如果图形之间仅仅是坐标发⽣

了变化，那么这些图形仍然被认为是相同的。它们使动画序列看起来

更流畅、更⾃然。另⼀个最近的成果是“持续同调”，它的出现是由于

纯数学家希望计算复杂的拓扑不变量，从⽽确定⼏何形状中的多维孔

洞数量。这个概念也被证实可以为传感器⽹络实现全⾯覆盖提供有效

的⽅法，进⽽保护建筑或军事基地免受恐怖分⼦或其他罪犯袭

击。“超奇异同源图”是源于代数⼏何的抽象概念，可以使互联⽹通信



不受量⼦计算机的安全威胁。它们是如此之新，虽然⽬前仍处于最原

始状态，倘若能充分发挥其潜⼒，它们必将替换今天的密码系统。

数学并不是偶尔才会带来这样的惊喜，这样很好。事实上，在许多数

学家看来，这种惊喜恰恰是数学最有趣的地⽅，也是把它当作⼀

⻔“学科”的主要理由，它并不是那种五花⼋⻔的⼩把戏，⼀个问题对

应⼀个花样。

维托·沃尔泰拉（Vito Volterra）是⼀位数学家和物理学家。1926年，他

的⼥⼉看上了海洋⽣物学家翁贝托·狄安科纳（Umberto D'Ancona），

并在随后与他结婚。狄安科纳发现，在第⼀次世界⼤战期间，尽管渔

民总的捕鱼量有所减少，但他们捕获掠⾷性鱼类（鲨鱼、鳐鱼、剑

鱼）的⽐例增加了。沃尔泰拉基于微积分完成了⼀个简单的模型，⽤

以说明掠⾷者和猎物的数量是如何随时间⽽变化的。该模型表明，系

统在掠⾷者和猎物于“繁荣—衰败”的循环中交替出现。关键在于，就

平均⽽⾔，掠⾷者数量的增加会⽐猎物的多。

维格纳继续讲道：“数学在⾃然科学中发挥的巨⼤作⽤⼏近神秘……

这种作⽤没什么合理的解释。”的确，数学在⼀开始就是由科学问题

产⽣的，但维格纳并没有对这⻔学科在其原本服务的领域⾥的效⽤感

到不解，让他感到困惑的是它在那些显然⽆关的领域⾥的效⽤。微积

分起源于艾萨克·⽜顿对⾏星运动的研究，所以⽤它来帮助我们理解⾏

星运动也就不⾜为奇。然⽽，令⼈惊讶的是，它可以被⽤于统计⼈

⼝，分析第⼀次世界⼤战期间亚得⾥亚海的捕⻥数量变化  ，管理⾦

融领域的期权定价，帮助⼯程师设计客机，甚⾄在电⼦通信领域它也

⾄关重要。因为微积分本来并不是为了它们⽽发明的。

维格纳是对的。数学在⾃然科学和⼈类活动的⼤多数领域⾥不请⾃来

地反复出现的⽅式很神秘。有⼈认为，宇宙是由数学“构成”的，⽽⼈

类只是在发掘其中的基本要素。我不会在这⾥争论，但如果这个说法



是对的，那么原本很神秘的问题就会被另⼀个更神秘的问题取代——

为什么宇宙是由数学构成的？

*

更确切地说，维格纳认为数学有⼏个特征，可以帮助其实现这些出⼈

意料的效果。第⼀，数学与⾃然科学有着诸多联系，它们在⼈类世界

⾥化身为充满变⾰性的技术。这⼀点我很同意。许多伟⼤的数学创新

都来⾃科学进步的需要，另⼀些则来⾃⼈类的重视。例如，数源于基

本的计数（我有多少只⽺？）；⼏何学源于“测量⼤地”，它与⼟地税

和古埃及⾦字塔的建造密切相关；三⻆函数源于天⽂、航海和绘制地

图。

毫⽆疑问，⽜顿也⽤到了他的物理直觉，历史研究表明，他可能是从

罗伯特·胡克（Robert Hooke）那⾥剽窃了这个想法，但只有想法是没

有⽤的。

然⽽，仅凭这⼀点并不能令⼈信服，因为许多其他伟⼤的数学进步并

不是出于科学或某些⼈类⾯临的问题。质数、复数、抽象代数、拓扑

学——这些发现或发明的原始动机都是⼈类的好奇⼼和对模式的追

求。这是数学如此有效的第⼆个原因，即数学家⽤它寻找模式并梳理

其中潜在的结构。他们追求的不是形式上的美，⽽是逻辑⾥的美。当

⽜顿想搞清⾏星的运动时，他便开始像数学家⼀样思考并在原始的天

⽂数据⾥寻找更深层规律，最终找到了结果。紧接着，他便提出万有

引⼒定律。  类似地，许多伟⼤的数学思想最初也没有付诸实践的想

法。17世纪，以研究数学为乐的律师⽪埃尔·德·费⻢在数论⽅⾯取得

了重⼤成果，他发现了常规整数⾥蕴含的深层规律。但直到三个世纪

后，数论领域才取得实际⽤途，倘若没有它，如今互联⽹上的商业交

易就不可能实现。

⾃19世纪末以来，数学的另⼀个特征开始变得越来越明显，那就是普

遍性。不同的数学结构具有许多共同特征。初等代数的规则与算术规

则⼀样，各种⼏何学（欧⽒⼏何、射影⼏何、⾮欧⼏何、拓扑学）彼

此都密切相关。这种内在的统⼀性，可以通过遵循特定规则的⼀般结

构，从⼀开始就变得很明确。理解了普遍性，所有特例也会变得显⽽

易⻅，这样可以⼤⼤节省精⼒，否则我们就会因略有不同⽽重复⼤量

本质上相同的⼯作。然⽽，这样也会带来⼀个缺点——它往往使这⻔

学科变得更加抽象。不仅是熟悉的事物⾥会有普遍性，拿“数”来打⽐

⽅的话，普遍性要求任何事物都必须遵循和“数”⼀样的规律，如“诺

特环”“张量范畴”或“拓扑向量空间”。当这种抽象⾛向极致时，就会

很难理解普遍性到底是什么，更不⽤说运⽤它了。然⽽，⼈类世界的

运转如今已经离不开它们。你想⽤“奈⻜”（Netflix）吗？那就得有⼈

⽤数学来实现。事实就是如此，它并不魔幻。

数学的第四个特征是可移植性，这和我们上⾯讨论的密切相关。它是

普遍性所产⽣的⼀个结果，这也是为什么抽象是必要的。它的意思

是，不论⼀个数学概念源于什么问题，其都具有这种普遍性，能够让

它在完全不同的问题上发挥作⽤。所有可以在合适的框架⾥被重新定

义的问题会变容易。要创建具有可移植性的数学，最简单也最有效的

⽅法就是从⼀开始就有很好的普遍性，使其得以更好地应⽤可移植

性。

在过去的两千年⾥，数学的灵感主要来⾃三个⽅⾯：⼤⾃然、⼈类活

动，以及在⼈类思维模式中内化的寻找规律的倾向。这三个⽀柱⽀撑

着整个数学。令⼈惊奇的是，尽管动机各有不同，但数学始终是⼀件

事。⽆论这⻔学科⾥的各个分⽀源⾃何处，它们都与其他分⽀紧密相

连，⽽且这种联结变得越来越紧密，它们盘根错节，不可分离。

通过这种意想不到的⽅式，我们引出了数学的第五个特征——统⼀

性。随之⽽来的还有第六个特征，接下来我会细细讲述，那就是它的

多样性。

实在性、美、普遍性、可移植性、统⼀性、多样性，所有这些共同组

成了数学的实⽤性。

就是这么简单。
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政客是如何收割选⺠的

《碟形世界》⾥的⼀个城邦。——本书脚注均为译者注

安科-莫波克  （Ankh-Morpork）捣⿎了许多种不同政体，最终搞出了

⼀种名为“⼀⼈⼀票”的民主形式。贵族⾸领便是所谓的⼈：他有投票

权。

特⾥·普拉切特创作了“碟形世界”系列⼩说，《新⼿死神》（Mort）是

其中的⼀部。

——特⾥·普拉切特，《新⼿死神》 

古希腊⼈给世界带来了许多东⻄，如诗歌、戏剧、雕塑、哲学、逻

辑。他们还给了我们⼏何学和⺠主，它们之间的联系⽐⼈们想象的要

紧密得多——尤其对古希腊⼈⽽⾔。可以肯定的是，古代雅典的政治

体制是⼀种⾮常有限的⺠主制度：只有男性⾃由⼈才能投票，妇⼥和

奴⾪都没有权利。即便如此，在⼀个充斥着世袭统治者、独裁者和暴

君统治的时代⾥，雅典的⺠主具有明显的先进性。在亚历⼭⼤的欧⼏

⾥得引领下的古希腊⼏何学，强调要让基本假设清晰且精确，以及通

过逻辑和系统化⽅法从这些假设中推导出⼀切的重要性。

究竟怎样才能让数学应⽤于政治呢？政治是关乎⼈际关系、协议和义

务的，⽽数学则是冰冷抽象的逻辑。在政治圈⼦⾥，修辞胜过逻辑，

⽆情的数学计算似乎与政治争吵毫⽆⽠葛。然⽽，⺠主政治是按照规

则进⾏的，这些规则在最初被制定时，它们所产⽣的后果并不总是可

以被预⻅的。欧⼏⾥得在⼏何学上的开创性⼯作，为从规则中推导出

结果设⽴了⼀个标杆，这些⼯作被收录在著名的《⼏何原本》中。事



实上，对数学⽽⾔这是个不错的定义。总⽽⾔之，在仅仅2500年之

后，数学正开始渗透到政治领域。

参见：www.theguardian.com/commentisfree/2014/oct/09/virginia-gerrymandering-voting-rights-act-black-voters。

⺠主有⼀个奇怪的特点，那些声称奉⾏“由‘⼈⺠’做决定”理念的政客，

都不辞⾟劳地反复确保这种情况不会发⽣。这⼀趋势可以追溯到最早

的古希腊⺠主，当时只有雅典成年男性拥有选举权，这些⼈约占成年

⼈⼝的三分之⼀。从通过⺠众投票选举领导⼈和决定政策的想法被构

想出来的那⼀刻起，通过控制投票的对象和投票的有效性以破坏整个

过程的想法就更令⼈着迷。这很简单，即使每⼀个选⺠都有⼀票也是

如此，因为选票的有效性是由其所处的环境决定的，⽽环境是可以操

控的。正如新闻学教授⻙恩·道⾦斯所说，这相当于政客捞选⺠的票，

⽽不是选⺠⽤票挑政客。 

数学在这⾥登场了。它出现在辩论规则的结构及其所适⽤的环境⾥，

⽽不是在针锋相对的政治辩论上。数学的分析是把双刃剑。它可以搞

出操纵选举的新诡计，也可以让⼈们注意到这种做法，⽤充分的证据

锁定这种破坏⾏径，有时候还可以阻⽌破坏发⽣。

数学还告诉我们，任何⺠主制度都必须包含妥协的元素。你不可能拥

有你想要的⼀切，不管它们是多么的理想，因为这些理想是⾃相⽭盾

的。

*

1812年3⽉26⽇，《波⼠顿公报》（Boston Gazette）为全世界带来

了⼀个新词：格⾥蝾螈（gerrymander）。起初，这个词的拼法是

Gerry-mander，是由两个标准词合成的，后来，刘易斯·卡罗尔将其

定成合成词。“mander”是“salamander”（蝾螈）的后缀，

⽽“Gerry”则是⻢萨诸塞州州⻓埃尔布⾥奇·格⾥的姓。我们⽆从考证



是谁⾸先把它们拼在⼀起的，但考虑到当时的情况，历史学家倾向于

认为是《波⼠顿公报》编辑内森·⿊尔、本杰明·罗素或约翰·罗素中的

⼀位。顺便说⼀句，“Gerry”的“G”为硬G（发/g/⾳），和“Gary”发

⾳⼀样；⽽“gerrymander”的“G”为软G（发/ʤ/⾳），就像“Jerry”。

埃尔布⾥奇·格⾥⼲了什么，让他的名字和像蜥蜴⼀样的东⻄合体（在

中世纪的⺠间传说⾥，⼈们认为这种⽣物住在⽕⾥）？

答案是：操纵选举。

更准确地说，格⾥负责了⼀项重新划分⻢萨诸塞州参议院选举地区边

界的法案。只要有划分，⾃然会产⽣边界：⻓期以来，这种情况在⼤

多数⺠主国家⼀直很普遍。公开是出于实⽤性的考量，如果每项提案

都由整个国家投票表决，那么会很不⽅便。（瑞⼠⽐较接近这种情

况：联邦委员会每年最多选取四次提案供公⺠投票，它们本质上是⼀

系列全⺠公投。但另⼀⽅⾯，那⾥的妇⼥直到1971年才获得选举权，

有⼀个州甚⾄⼀直坚持到1991年。）⻓期以来的解决⽅案是选⺠们选

出⼈数少得多的代表，并让这些代表做决定。有⼀种⽐较公平的⽅法

是⽐例代表制，即某⼀政党的代表⼈数与该政党获得的选票数量成⽐

例。⽽更常⻅的做法是，⼈⼝被划分到选区，每个选区选举⼀定数量

的代表，其数量⼤致与该地区的选举⼈数成⽐例。

时间不是唯⼀需要考虑的问题。在1787年的制宪会议上，詹姆斯·威尔

逊（James Wilson）、詹姆斯·麦迪逊（James Madison）等认为普选是

最好的选择。然⽽，现实问题是谁有投票权，北⽅和南⽅各州之间的

分歧很⼤。

例如，在美国总统选举中，每个州投票给特定数量的“选举⼈”——选

举⼈团的成员。每个选举⼈有⼀票，谁成为总统是由这些选票的简单

多数决定的。当时，将信息从美国腹地传递到权⼒中⼼的唯⼀⽅式是

骑⻢或乘⻢⻋，这套系统是在那样的年代诞⽣的，⽽⻓途铁路和电报

是后来才有的。当时，计算⼤量的个⼈选票过于缓慢  ，⽽这种制度也

把控制权给了选举⼈团的精英们。在英国的议会选举中，国家被分成

（主要是按地域划分的）不同选区，每个选区选举⼀名国会议员

（Member of Parliament，缩写为MP，在英国政体中专指下议院议

员）。然后，拥有最多议员的政党（或联合政府中的政党）组建政

府，并通过各种⽅法选出其中⼀名议员担任⾸相。⾸相拥有相当⼤的

权⼒，在很多⽅⾯更像是⼀位总统。

将⺠主决策交由少数⼈把关还有⼀个隐蔽的原因，那就是投票更容易

被操纵。所有这样的制度都有先天性缺陷，往往会导致奇怪的结果，

有时还会被⽤来藐视⼈⺠的意愿。在最近的⼏次美国总统选举中，选

⺠投给败选的候选⼈总票数要⼤于获胜的候选⼈票数。我同意，⽬前

的总统选举⽅法并不是基于普选的，但有了现代通信后，它没有改变

为⼀个更加公平的制度的唯⼀原因是有很多权⼒⼈⼠喜欢它现在运作

的⽅式。

这⾥的根本问题在于“⽩⽩浪费的选票”。在每个州，候选⼈需要获得

总票数的⼀半再加上⼀票（如果总票数是奇数，则需要再得到半张

票）才能获胜；任何超过这个范围的额外选票对选举⼈团阶段的情况

都没有影响。因此，在2016年总统⼤选中，唐纳德·特朗普和希拉⾥·

克林顿分别获得了304张和227张选举⼈票，但克林顿⽐特朗普多了

287万张普选票。特朗普由此成了第五位输掉普选的美国总统。

美国各州的边界实际上是不能动的，所以上⾯的情况并不是⼀个选区

划分的问题。在其他选举中，选区边界可以被重新划定，并且通常由

执政党执⾏，这样就会出现⼀个更隐蔽的缺陷。换句话说，该政党可

以通过划定边界，以确保反对党的⼤量选票被浪费。就像埃尔布⾥奇·

格⾥搞的参议院投票。当⻢萨诸塞州的选⺠看到选区地图时，⼤多数

看起来完全正常，除了⼀个选区：该州⻄部和北部的12个县被合并成

⼀个曲折蜿蜒的不规则区域。⼀位政治漫画家——可能是集画家、设

计师和雕刻家于⼀身的埃尔卡纳·蒂斯代尔——很快就在《波⼠顿公

报》上发表了⼀幅绘画，那块区域在画上就像是⼀只蝾螈。



格⾥蝾螈，⼈们认为这是由埃尔卡纳·蒂斯代尔作于1812年

格⾥是⺠主共和党⼈，该党的竞争对⼿是联邦党。在1812年的选举

中，联邦党⼈赢得了众议院和州⻓职位，这使得格⾥被迫下野。然

⽽，他对州参议院选区的重新划分却成功了，⺠主共和党轻松地拿下

了该地区。

*

不公平划分选区的数学研究始于对如何划分选区的观察。其中主要有

两种策略：集中和分化。集中是指尽可能均匀地分散⾃⼰的选票，让

⾃⼰在尽可能多的地区保证成为微弱多数，同时将剩下的部分让给对

⼿。反之就没那么客⽓，分化就是把反对派的选票搞得⽀离破碎，使

他们失去尽可能多的选区。⽐例代表制，即代表的⼈数与每个政党的

总票数（或尽可能接近总票数）成⽐例，可以避免这类花招，也更加

公平。不出所料，美国宪法将⽐例代表制判为⾮法，因为根据现⾏法

律，每个选区必须只产⽣⼀名代表。2011年，英国就另⼀种选择——

单⼀可转移票制——举⾏了公投，结果⺠众投票反对这⼀改变。在英

国，从来没有就⽐例代表制进⾏过公投。

以下展示的是集中和分化在理想化情况下的⼯作原理，其中的地理状

况和投票分布都⾮常简单。

有“光明”和“⿊暗”两个政党争夺杰⾥曼迪亚州。这个州有50块区域，

将被划分成5个选区。在最近的选举中，光明党在20块区域中占多数，

它们全部都在北部，⽽⿊暗党在30块南部区域占多数（如左上图所

示）。在上次投票中险胜的光明党政府重新划分了该州的选区，将更

多的选⺠集中到3个选区（右上图），从⽽赢得了3个选区，⽽⿊暗党

只拿下2个选区。随后，⿊暗党在法庭上质疑了这种重新划分选区的做

法，理由是选区的形状显然是不公平的，他们还设法得到了下次选举

时重新划分选区的控制权，通过分化来确保⾃⼰将赢得所有五个选

区。



⽠分杰⾥曼迪亚州

如果每个选区必须由10块⼩正⽅形区域组成，光明党通过集中能得到

的最好结果是拿下5个选区中的3个。他们要赢得10块区域中的6块才能

拿下这个选区，在此情况下他们控制了20块区域（即三个6块加⼀个2

块，这2块就浪费了）。⿊暗党通过分化所能达到的最好效果是拿下全

部5个选区。在⽐例代表制下，光明党和⿊暗党分别得到2个和3个选

区，如前⼀⻚图⽚所示。（在实践中，⽐例代表制并⾮通过分区制实

现。）

*

被独裁者统治的国家或者等同于独裁的国家，通常通过选举向世界证

明它们是多么的⺠主。这些选举通常是被操纵的，即使允许法律质

疑，这些质疑也不会成功，因为法院也是被操纵的。在别的国家，不

仅可以对任何重新划分选区的具体案例提出质疑，⽽且有可能成功，

因为法院的判决基本上独⽴于执政党。当然，这得排除法官的任命是

基于党派的情况。

在这些案件⾥，法官⾯临的主要问题不是政治，⽽是找到客观的⽅法

来评估是否发⽣了不公平的选区划分。对于每⼀个仔细打量了地图后

宣称划分不公平的“专家”来说，你总能找到另⼀个持相反结论的⼈。

我们需要⽐陈述观点和⼝头辩论更客观的⽅法。

这显然是数学⼤显身⼿的好时机。公式和算法可以在有明确定义的情

况下，量化区域的边界以确定其是否公平合理，抑或是否故意为之和

带有偏⻅。当然，设计这些公式和算法本身并不是⼀个客观的过程，

然⽽⼀旦它们得到⼀致认可（这在⼀定程度上是⼀个政治过程），相

关的每⼀个⼈都了解它们后，其结果是可以被独⽴验证的。这为法院

的判决提供了逻辑基础。

明⽩了政客⽤来实现党派重新划分选区的秘密⽅法后，你就可以构造

数学上的量或规则来发现它们了。任何规则都不完美——事实上，这

已经被证明是不可能的，这⼀点等有了相关的背景知识后，我会再

谈。⽬前可供使⽤的⽅法有五种：

检测选区是否奇形怪状。

检测席位与选票⽐例是否不平衡。

量化被检分区产⽣了多少被浪费的选票，并将其与经法律认定有效的

选票进⾏⽐较。

考虑所有可能的选举分区地图，根据现有的选民数据估计可能的结

果，并检查所提议的分区地图在统计上是否是⼀个异常值。

双⽅达成协议以保证最终结果本⾝是公平的，看起来是公平的，并且

这种公平是得到认可的。

第五种⽅法是最令⼈惊讶的，⽽令⼈惊讶的地⽅在于它实际上是能被

实现的。让我们顺次讨论，把这份惊喜留到最后。

*

⾸先，是检测奇形怪状。

早在1787年，詹姆斯·⻨迪逊就在《联邦党⼈⽂集》

（The Federalist Papers）中写道：“⺠主的⾃然极限是距离中⼼点的

距离，它恰好让在最偏远的公⺠在他们有公共集会需求时聚集起

来。”从字⾯上讲，他觉得选区应该⼤致呈圆形，并且不是太⼤以⾄于

从外缘到中⼼的旅途时间变得不切实际。

例如，假设⼀个政党的主要⽀持者集中在沿海地区，把所有这些选⺠

都集中在单个选区⾥，就会形成⼀个细⻓蜿蜒的形状，沿着海岸⼀路

延伸——这与其他漂亮、紧凑、合理的选区相⽐，是完全不⾃然的。

我们很难不得出这样的结论：某些滑稽的事情正在上演，这样划定的

边界，只是为了确保该党的⼤量选票被浪费。格⾥蝾螈式选区往往因

其怪异的形状⽽暴露出它的党派属性，就像最初由此得名的那个选

区。

1927年，E. P. 考克斯（E. P. Cox）在古⽣物学中采⽤相同的指标来评估

沙粒的圆度，这有助于辨别风沙和⽔沙，以佐证史前的环境条件。参

见：E. P. Cox. ‘A method of assigning numerical and percentage values to the degree of roundness of sand grains’，Journal of Paleontology 1

（1927）179–183。1966年，约瑟夫·施⽡茨贝⾥（Joseph Schwartzberg）提出计算某个区域的周长与该区域⾯积相等的圆的周长

之⽐。这是波尔斯⽐—波佩尔值的平⽅根的倒数，所以它的排名⽅式

是⼀样的，只不过数值不同。参见：J. E.Schwartzberg. 

‘Reapportionment，gerrymanders，and the notion of “compactness”’，

Minnesota Law Review 50（1966）443–452。



法律界可以⽆休⽌地争论何谓奇怪的形状。因此，律师丹尼尔·波尔斯

⽐和罗伯特·波佩尔在1991年提出了⼀种对某个形状的奇怪程度进⾏量

化的⽅法，它如今被⼈们称为“波尔斯⽐—波佩尔值”（Polsby–

Popper）。  其计算⽅法是：

4π×⾯积÷周长的平⽅

任何对数学敏感的⼈都会⽴刻被4π这个因⼦所吸引。就像维格纳的朋

友想知道⼈⼝规模和圆有什么关系⼀样，我们也可以试问圆和政治选

区⼜有什么关系。它的答案简单⽽直接：圆是最紧凑的形状。

这个事实的历史很⻓。根据古希腊和古罗⻢的资料，特别是维吉尔的

史诗《埃涅阿斯纪》（The Aeneid）和格涅乌斯·庞培·特罗古斯的

《腓利⽐历史》（Philippic Histories），迦太基城邦的创⽴者是狄多

⼥王。朱尼安努斯·查⼠丁在3世纪总结了特罗古斯的历史叙事，它讲

述了⼀个引⼈瞩⽬的传奇故事。狄多和她的兄弟⽪格⻢利翁是提尔城

的某位不知名国王的共同继承⼈。国王死后，尽管⽪格⻢利翁很年

轻，⼈⺠还是希望他能独⽴统治。狄多嫁给了她的叔叔阿塞尔巴斯，

传闻他有⼀笔秘密的财富，⽪格⻢利翁想得到它们，于是谋杀了阿塞

尔巴斯。狄多假装把所谓秘藏的⾦⼦扔进了海⾥，但实际上倒的是⼀

袋袋沙⼦。由于害怕⽪格⻢利翁震怒，她先是逃往塞浦路斯，后来⼜

逃到了⾮洲北部海岸。她请求柏柏尔⼈的王伊阿⽿巴斯赐予她⼀⼩块

⼟地，好让她在那⾥休息⼀段时间。国王答应她，只要是⽜⽪能圈住

的地都是她的。狄多把⽜⽪割成很薄的细条，⽤它做成⼀个圆，围住

了附近的⼀座⼩⼭，时⾄今⽇，这座⼩⼭仍被称为⽐尔萨⼭

（Byrsa），意思是“兽⽪”。这块定居地就是后来的迦太基城，当迦太

基变得富饶后，伊阿⽿巴斯命令狄多必须嫁给他，否则城市将被夷为

平地。她在⼀个巨⼤的⽕堆上献上许多祭品，假装是为了纪念她的第

⼀任丈夫，为嫁给伊阿⽿巴斯做准备。随后，她爬上⽕堆，宣誓要和

第⼀任丈夫厮守，⽽不是屈服于伊阿⽿巴斯的欲望，随即便⽤剑⾃杀

了。





因为她包围的⼭是⼀个曲⾯，因⽽围进圆圈⾥的⾯积更⼤。

V. Blåsjö. ‘The isoperimetric problem’，American Mathematical Monthly 112（2005）526–566. 

我们不知道狄多是否真的存在，尽管⽪格⻢利翁确实是存在的，⽽且

有些资料曾提到他和狄多。因此，探寻这个传说的历史准确性毫⽆意

义。尽管如此，这个历史上的传说隐藏了⼀个数学秘密：狄多⽤⽜⽪

做圆围住了⼀座⼭。为什么是圆呢？因为——如同数学家所宣称的

——她知道在给定周⻓的情况下，圆所包围的⾯积最⼤。  这⼀事实有

⼀个令⼈印象深刻的名字，叫作“等周不等式”，古希腊⼈根据经验掌

握了它，但直到1879年它才被严格证明，复分析专家卡尔·魏尔施特拉

斯以此填补了⼏何学家雅各布·施泰纳发表的五个不同证明⾥的空⽩。

施泰纳证明了如果存在⼀个最优的形状，那么它⼀定是圆，但他没能

证明其存在性。 

等周不等式指出：

周长的平⽅≥4π×⾯积

它适⽤于平⾯上任何具有周⻓和⾯积的形状。此外，常数4π是最好的

情况，它不能再⼤了，只有当形状是圆时，“⼤于或等于”才取等号。[1]

等周不等式使得波尔斯⽐和波佩尔提出了⼀个被我称为“波尔斯⽐—波

佩尔值”（缩写为PP）的量，它是衡量⼀个形状有多圆的有效⽅法。例

如，以下形状的PP值分别是：

圆：PP值=1

正⽅形：PP值=0.78

等边三⾓形：PP值=0.6

格⾥蝾螈的PP值约等于0.25。

不过，PP值有严重的缺陷。考虑到当地的地理环境，如河流、湖泊、

森林和海岸线的形状，产⽣奇怪的形状有时不可避免。此外，某个选

区可以是整⻬、紧凑的，但显然被划分得不公平。2011年宾夕法尼亚

州⽴法机构投票表决的选区划分⽅案就是看上去被⼈为地划分得⾮常

扭曲，所以2018年州⽴法机构的共和党⼈起草了将其取代的提案。根

据该州最⾼法院规定的五项指标，这些选区被视为⾼度紧凑的，但对

这些地区选⺠分布的数学分析表明，选区边界具有很强的党派⾊彩，

这会使投票结果产⽣偏差。

甚⾄制图⽐例也会造成问题。这⾥的主要问题是分形⼏何，分形是⼀

种在所有尺度上都具有详细结构的⼏何形状。许多⾃然形状看起来像

分形——⾄少它们看起来⽐欧⼏⾥得的三⻆形和圆更像分形。海岸线

和云层可以被⾮常有效地按分形来建模，它充分体现了它们复杂的结

构。“分形”这个词是由伯努瓦·曼德尔布罗在1975年创造的，他是整个

分形⼏何学领域的先驱和推⼴者。海岸线和河流是曲折的分形曲线，

你量出的⻓度取决于使⽤的刻度有多精确。事实上，分形曲线的⻓度

从技术上看是⽆限的，把它翻译成我们的⽇常⽤语就是“随着观察越来

越仔细，测量出来的⻓度会⽆限增⻓”。因此，律师可以⽆休⽌地就周

⻓的测量进⾏争论，更不⽤说该地区是否划分得不公平的争论了。

*

既然判断形状是否古怪如此棘⼿，那么让我们尝试⼀些更直接的吧。

投票结果是否符合选⺠投票的统计规律呢？

如果有10个席位可供争夺，⽽选⺠⽐例四六开，你可能会认为两个政

党分别坐拥4个和6个席位。倘若某政党拿下了全部席位，那你或许会

怀疑选区划分得不公平。但事情并没有那么简单。这种结果在“简单多

数票当选”的投票系统中很常⻅。在2019年的英国⼤选中，保守党只有

44%的选票，但赢得了650个席位中的365个，占总席位的56%。⼯

党获得了32%的选票和31%的席位。拥有4%选票的苏格兰⺠族党获得

了7%的席位（尽管这是⼀个特例，因为其选⺠基础都在苏格兰）。⾃



由⺠主党获得了12%的选票和2%的席位。这些差异⼤多来⾃区域性的

投票模式，⽽⾮奇怪的边界划分。毕竟，倘若通过简单多数制让两党

中只有⼀个⼈胜出——⽐如总统选举，那么50%（再加⼀票）的选票

将得到100%的职务。

这⾥举⼀个美国的例⼦。在⻢萨诸塞州，⾃2000年以来的联邦选举和

总统选举中，共和党共获得了总票数的三分之⼀以上。然⽽，上⼀次

共和党⼈在该州赢得众议院席位还是在1994年。这是因为分区不公平

吗？可能并⾮如此。如果共和党那三分之⼀的选⺠在整个州都分布得

相当均匀，那么不管怎么划分边界（除⾮是那种沿着个别选⺠家庭绕

出来的荒唐形状），共和党选⺠在任何地区的⽐例仍为约三分之⼀，

⺠主党会拿下全部。事实也的确如此。

数学家已经证明，在现实世界的选举中，这种影响是不可避免的，不

管怎样划分选区——最起码不会把单个城镇分割开。2006年，⻢萨诸

塞州被分为9个国会选区，肯尼思·蔡斯向爱德华·肯尼迪发起了对其参

议员席位的挑战。蔡斯共获得了30%的选票，但在所有9个选区都落选

了。对概率的计算机分析显示，在整个州内，所有单个选区范围内的

城镇集合（即便它们的分散是不规则的）都没有预测蔡斯会胜选。蔡

斯的⽀持者在⼤多数城镇中的分布相当均匀，⽆论你怎么划分选区，

他都不可能借此胜出。

cut_45_27514_m

回到杰⾥曼迪亚州的例⼦，当⿊暗党赢得所有5个选区时，光明党反对

这种特别的重新划分，理由是矩形选区太过细⻓，所以⿊暗党显然在

放任分化的发⽣。法院裁定各选区应该更加紧凑。光明党规划了3个紧

凑的区域，并慷慨地让⿊暗党⾃⾏选择如何将剩下的地⽅分成2个选

区。⿊暗党表示反对，因为这样会让光明党拿下3个选区，⽽⾃⼰只有

2个，尽管⾃⼰有的票数更多。

这个划分的例⼦进⼀步揭示了⽤紧凑性来检测选区划分是否公平⽅⾯

的两个缺陷。到⽬前为⽌，尽管这按理说是紧凑的，但它使有五分之

⼆选票的光明党拿下了五分之三的选区。此外，它也没法将剩下的部

分分成两个紧凑的选区。杰⾥曼迪亚州的地理情况使得它很难同时实

现紧凑和公平。这也许就是不可能的，它取决于如何定义紧凑和公

平。

*

既然紧凑性有缺陷，我们还能⽤什么来发现党派重划选区的猫腻呢？

投票数据不仅能告诉我们选举的结果，还会告诉我们倘若投给每个政

党的选票发⽣了特定数量的变化会产⽣什么结果。例如，如果某个选

区投给⿊暗党和光明党的票分别是6000张和4000张，那么⿊暗党就会

取胜。倘若有500名选⺠从⿊暗党转投光明党，⿊暗党仍然会赢，但要

是该⼈数变成1001名，那么⿊暗党就会输。如果⿊暗党和光明党的得

票分别是5500张和4500张，那么只需要501名选⺠就可以改变投票结

果。简⾔之，⼀个地区的投票数据不仅会告诉我们是哪⼀⽅赢了，还

会告诉我们它们之间的差距。

我们可以对每个选区做这样的计算，并将结果汇总，看看赢得的席位

数量如何随着得票数的变化⽽变化，从⽽得到⼀条“席位—得票”曲线

（这条曲线实际上是⼀条由很多直线组成的折线，为了⽅便起⻅，对

它做了平滑处理）。左图为在⼀次不存在不公平划分选区的选举中，

曲线应有的⼤致形状。尤其是当得票率达到50%时，席位数刚好也过

了50%的阈值点，并且它应该就该点呈180°旋转对称。

右图则是基于某幅⽤于宾夕法尼亚州国会选举的选区地图模拟的“席位

—得票”曲线（横轴为⺠主党得票率）。⺠主党必须获得⼤约57%的选

票才能赢得50%的席位。该选区地图后来被州议会推翻。

拉丁美裔公民联合同盟。



美国最⾼法院曾驳回⼀些基于这种计算结果得出选区划分不公平的结

论的诉讼，也曾驳回基于选区不够紧凑的主张。在2006年的LULAC 

诉佩⾥案（LULAC v. Perry）中，最⾼法院就曾命令得克萨斯州的少

数地区重新划分选区，理由是其中⼀个选区的划分违反了投票权法

案。事实上，尽管最⾼法院已经宣布党派间的不公平选区划分违宪，

但还不曾完完全全地推翻过任何⼀幅选区划分地图。

席位与得票对照图。横轴为⼀个政党从30%到70%的得票率，纵轴为该

得票率将赢得的席位百分⽐

最⾼法院给出否定判决的⼀个主要原因是，像“席位—得票”曲线这样

的⽅法依赖于假设选⺠在不同情况下会怎么做。这对律师来说可能说

得通，但在数学上则完全是胡说⼋道，因为曲线是基于精确定义的程

序从实际投票数据中推导出来的。通过转移选票计算出来的曲线并不

是由任何⼀个选⺠在现实中的⾏为决定的。这就像看⼀场⽐分为101：

97的篮球⽐赛时，⼈们会觉得这场⽐赛的得分⼀定很接近，⽽⽐分是

120：45的⽐赛则意味着碾压。你并不是在预测每个球员倘若发挥得更

好或更差会有什么结果。因此，我们可以把这个⽅法也加到⼀个清单

⾥，在这个冗⻓⽆味的清单上记录的都是法律⽆法掌握甚⾄⽆法欣赏

的基础数学。当然，这个完全符合实际情况的算法所宣称的假设性，

确实为不推翻整个得克萨斯选区地图提供了完美的借⼝。

*

N. Stephanopoulos and E. McGhee. ‘Partisan gerrymandering and the efficiency gap’，University of Chicago Law Review 82（2015）831–900. 

解决有问题的法律判决的最好⽅法不是试图教育法官，所以那些寻求

⽤数学⽅法来检测选区划分是否公正的⼈找了别的⽅法，⽽这些⽅法

不会被质疑是似是⽽⾮的。不公平的选区划分迫使某⼀政党的⽀持者

浪费⼤量选票。⼀旦你的候选⼈得到了多数票，额外的得票不会对结



果造成影响。因此，有⼀种量化选区划分是否公平的⽅法，就是要求

两党被浪费的选票数量⼤致相同。2015年，尼古拉斯·斯特凡诺普洛斯

和埃⾥克·⻨吉定义了⼀种⽅法来度量被浪费的选票，即所谓的效⽤差

距。  在2016年的吉尔诉惠特福德案（Gil  v. Whitford）中，威斯康

星州的⼀家法院判决州议会地图⾮法，⽽效⽤差距在该判决中起到了

重要作⽤。为了了解如何计算效⽤差距，让我们将选举简化为只有两

个候选⼈。

浪费选票主要有两种⽅式。投给落选⼈的票是⼀种浪费，因为这还不

如啥都不⼲。出于同样的原因，在获胜者的选票率达到50%后，额外

投给他的票也会被浪费。这些说法取决于最终结果，⽽且颇有些“事后

诸葛亮”的味道：在知道结果之前，你并不能确定投票是否会被浪费。

在2020年的英国⼤选中，我所在选区的⼯党候选⼈获得了19544张选

票，保守党候选⼈获得了19143张。两党总计有38687张选票，⽽⼯党

终以401票的优势获胜。倘若有⼀个选⺠决定不去投票，⼯党仍然会以

400票的优势成为多数派。但是，只要有略多于1%的⼯党选⺠决定不

去投票，那么保守党候选⼈就会胜出。

根据浪费选票的定义，保守党选⺠总共浪费了19143张选票，⽽⼯党选

⺠只浪费了200张。效⽤差距衡量的是⼀个政党不得不⽐另⼀个政党浪

费更多选票的程度。在这个例⼦中，它是：

被浪费的保守党选票数

减去

被浪费的⼯党选票数

除以

总票数

即（19143-200）/38687，约等于+49%。





这只是⼀个选区。他们的想法是计算所有选区的效⽤差距，并通过⽴

法在法律上设定⼀个⽬标。效⽤差距介于-50%到+50%之间，差距为

零代表公平，因为两党浪费了相同数量的选票，所以斯特凡诺普洛斯

和⻨吉认为，当效⽤差距超过±8%时，说明选区划分不公平。

然⽽，这种⽅法也有⼀些缺陷。当结果接近时，必然会随之产⽣巨⼤

的效⽤差距，这让某些选举会有接近+50%或-50%的结果。我的选区

没有被不公平划分，尽管效⽤差距有+49%。倘若只有201名⼯党选⺠

改投保守党，那么保守党的效⽤差距将变成-49%。如果某个政党幸运

地赢得了所有选区，那么它将被视为是通过不公平地划分选区获胜

的，⼈⼝因素会让数值失真。在吉尔诉惠特福德案中，辩⽅正确地指

出了这些缺陷，但原告以其不适⽤于本案为由抗辩成功。不过，他们

在通常情况下是对的。

M. Bernstein and M. Duchin. ‘A formula goes to court：Partisan gerrymandering and the efficiency gap’，Notices of the American Mathematical Society 64（2017）1020–1024. 

J. T. Barton. ‘Improving the efficiency gap’，Math Horizons 26.1（2018）

18–21. 

2015年，⽶拉·伯恩斯坦和穆恩·达钦  在效⽤差距中发现了⼀些别的

缺陷；2018年，杰弗⾥·巴顿提出了⼀项改进建议以消除这些缺陷。 

例如，假设有8个选区，光明党在每个选区都得到90张票，⽽⿊暗党只

拿到剩下的10张。光明党⼀共浪费40×8=320票，⽽⿊暗党浪费

10×8=80票，所以效⽤差距为（320-80）/800=0.3=30%。如果按照

建议的阈值（8%），该效⽤差距值表明对光明党存在党派偏⻅。但他

们赢得了全部8个席位！

再说第⼆个场景，它可以说明另⼀个问题。假设光明党以51：49赢了3

个选区，⿊暗党以51：49拿下另外2个选区。在这种情况下，光明党浪

费1+1+1+49+49=101票，⿊暗党浪费49+49+49+1+1=149票。效⽤差

距为（101-149）/500=-0.096=-9.6%，这表明对⿊暗党存在偏⻅。

然⽽，⿊暗党是少数党，不应该寄希望于拿下两个以上席位——尽管

它拿下了两席。倘若⿊暗党再扳⼀城，那么少数党就会拿到多数席

位。

巴顿认为，这两个问题都与使⽤未经处理的浪费选票有关。在所有选

举中，⽆论选区如何划分，投给获胜者的多余选票都是浪费的。他

⽤“不必要的浪费选票”取代“浪费选票”，计算每个政党注定会浪费的

选票⽐例，然后从前⾯定义的浪费选票中减去它们。按照前⾯的定

义，它在“席位—得票”图上是⼀条窄窄的带状区域，其底部和顶部分

别落在25%和75%（如下图所示）。为了做个⽐较，对⻆线代表理想

化的⽐例代表制。只有投票情况⾮常接近50：50时，两者才会重合。

⽤“不必要的浪费选票”绘制的对应图⽚如右图所示，它紧贴在对⻆线

周围，这样更合理。

▲“席位—得票”图显⽰⽐例代表制（粗线）和效⽤差距评估视为公平

的区域（阴影区域）

效⽤差距被修正后的图，其阴影区域分布在对⾓线周围

*

另⼀种检测选区划分是否公平的⽅法是，⽐较其他（选区）划分的⽅

式在可能的投票样例下整个地区的选举结果。如果⿊暗党提议的地图

会让他们得到70%的席位，但在其他⼤多数地图中其席位率只有

45%，那么他们肯定在捣⻤。

这⼀想法的主要问题在于，即使只是考虑现实中选区和⼩块⼟地的数

量规模，也不可能穷尽所有情况。这是组合爆炸，它的数值将以极快

的速度增⻓。此外，所有的选区地图都必须合法，这个约束条件在数

学上难以处理。幸好，数学家在很久以前就找到了⼀种规避此类组合

爆炸的⽅法，它就是⻢尔可夫链蒙特卡罗⽅法

（Markov Chain Monte Carlo，缩写为MCMC）。相较于调查每幅地

图，MCMC构造了⼀个地图的随机样本，使其⼤到⾜以得到准确的估

计。它类似于⺠意调查通过询问相对较少的随机样本来估计选⺠的倾

向。

蒙特卡罗⽅法可以追溯到战时制造原⼦弹的曼哈顿计划。当时，⼀位

名叫斯坦尼斯拉夫·乌拉姆的数学家正在⽣病静养。他通过玩需要耐⼼

的游戏消磨时间。他想知道⾃⼰获胜的概率有多少，于是试着估计⼀

副牌会有多少种可以实现完美通关的牌序，很快他就意识到这种⽅法

⾏不通。于是他改为⾃⼰玩很多局，并计算其中获胜的局数。随后他

发现，类似的⽅法可以⽤来求解曼哈顿计划所需的⼀些物理⽅程。

以俄国数学家安德烈·⻢尔可夫的名字命名的⻢尔可夫链，是随机（或

醉汉）漫步的⼀般化理论。有些⾐衫褴褛的⼈在路⾯上摇摇晃晃、随

意地向前或向后⾛。平均⽽⾔，在给定步数的情况下，他们会⾛多远

呢？（答案是：平均来说，⼤约是步数的平⽅根。）⻢尔可夫设想了

⼀个类似的过程，但路⾯被⼀个⽹络所代替，沿着⽹络边缘的移动都

标有特定的概率值。这⾥的关键问题是：在漫游了很⻓⼀段时间后，

停在任意⼀个特定节点的概率是多少？⻢尔可夫链模拟了许多现实世

界的问题，在这些问题中，⼀连串事件发⽣的概率都是由当前的情况

决定的。

MCMC就是把这两种⽅法整合在⼀起：⽤蒙特卡罗⽅法对所需的概率

进⾏抽样。2009年，统计学家佩尔⻄·迪亚科尼斯估计，在科学、⼯

程和商业领域的统计分析中，约有15%是由MCMC驱动的，因此，在

判断选区是否公平时，尝试这种强⼤、成熟、有⽤的⽅法是合理的。

⽤⻢尔可夫链模仿随机漫步的⽅式⽣成选区地图，并⽤蒙特卡罗⽅法

对其进⾏抽样，就能得到⼀个⾮常棒的统计⽅法，⽤以评估⼀个选区

划分提案是否具有代表性。还有⼀种更复杂的数学⽅法可以证实这些

⽅法，那就是遍历理论，它能保证⾜够⻓的随机漫步抽样能得到准确

的统计数据。

近来，数学家已经在法庭上为MCMC做证。在北卡罗来纳州，乔纳森·

⻢丁利⽤MCMC的估计值同⼀些数值的合理范围做了⽐较，⽐如对某

党赢得的席位数⽽⾔，如果采⽤的选区划分在统计上是⼀个极端的异

常值，那么表明这种划分是有党派⾊彩的。在宾夕法尼亚州，⻙斯利·

佩格登⽤统计学⽅法，计算了政治中⽴计划的结果⽐随机漫步计划的

结果还要糟糕的可能性有多⼩，并估算了这种结果纯属偶然的可能

性。在这两个案例⾥，法官认为数学证据是可信的。

*

对不公平划分选区的数学理解有利有弊。它可以帮助选⺠和法院发现

这种情况，但也可以提出更有效的不公平选区划分⽅案。它可以帮助

⼈们遵守法律，但也可以帮助他们突破法律，或是更糟的——扭曲法

律。每当为防⽌某种滥⽤⽽制定技术性规则时，⼈们就会钻制度的空

⼦，仔细推敲这些规则是否有漏洞。数学⽅法的最⼤优点是能让规则

本身变得清晰，它还会带来⼀种全新的可能性。与其徒劳地想要说服

彼此竞争的政治利益集团就什么是公平达成⼀致，好让他们有机会玩

弄受法院监管的体制，倒不如让他们⾃⼰⼀争⾼下。这不是让他们仗

着⾃⼰所拥有的权势和⾦钱资源⾃由混战，⽽是得在⼀个确保结果本

身是公平的、看起来是公平的，⽽且各⽅⽆法拒绝接受它是在公平的

框架⾥运转。

这似乎包括了很多问题，不过专⻔⽤于这个思路的完整数学领域最近

已经出现了，那就是公平分配理论。它让我们明⽩，精⼼构建的谈判

框架可以实现原本看似不可能的⽬标。

最经典的例⼦莫过于两个孩⼦为了分⼀块蛋糕⽽争吵。如何使⽤⼀种

可以被证明是公平的协议（⼀套预先明确的规则）分配蛋糕呢？⽐较

经典的解决⽅案是“我切，你选”。让艾丽斯切蛋糕，那么她就会认为

两块蛋糕是⼀样的。然后让鲍勃先选⼀块，由于蛋糕是他⾃⼰选的，

那么他就不该有任何异议——他有机会选择另⼀块。艾丽斯也不应该

有异议：如果她认为鲍勃选了更⼤的蛋糕，那么她⼀开始就应该把它

们切得不⼀样。如果他们为不知道选谁切蛋糕⽽烦恼，那就抛硬币决

定，但这其实⽆所谓。

⼈的本性就是这样，我们不能确定孩⼦们在分完蛋糕后也是如此。以

前，我曾在⼀篇⽂章中说过这个⽅法，有⼀位读者写信给我说，他在

⾃⼰的孩⼦身上⽤了这个⽅法，结果他家的“艾丽斯”⽴即抱怨说“鲍

勃”的那块更⼤。当这位读者指出这是她⾃⼰切得不好时，这句话并没

有起什么作⽤——在“艾丽斯”看来，这相当于在责备吃亏的⼈——所

以她⽗亲把那两块换了⼀下，结果只是听⻅⼥⼉哀号道：“他的那块还

是⽐我的⼤！”但这类协议应该会让政客满意，⾄少能让他们闭嘴，当

然它也应该在法庭上得到采纳，法官只需要检查⼀下程序执⾏得是否

正确。

此类协议的主要特征是，我们不是去想着消除艾丽斯和鲍勃之间的相

互敌对，⽽是利⽤这种敌意来实现⼀个公平的结果。不要要求他们公

平竞争，不要要求他们相互合作，更不要⼈为地给“公平”下⼀些法律

上的定义，让他们互相对抗，正⼤光明地⾏事就⾏。当然，艾丽斯和

鲍勃必须事先同意遵守这些规则，必须就某些事情达成⼀致，这些规

则显然是公平的，倘若不遵守，很可能会遭到冷遇。

“我切，你选”有⼀个很重要的特点，它不涉及对蛋糕客观价值的评

估，⽽涉及玩家⾃身对其价值的主观估计。他们只需要⽤⾃⼰的标准

去衡量分配是否公平，也就是说，他们不需要就任何东⻄的价值达成

⼀致。事实上，如果不需要对事物的价值有⼀致的看法，公平分配会

更容易⼀些。⼀个想要樱桃，另⼀个想要糖粉，谁都⽆所谓对⽅的

——分配完毕。

在20世纪60年代早期，约翰·塞尔弗⾥奇（John Selfridge）和约翰·霍顿·

康韦（John Horton Conway）分别发现了⼀种三⼈分蛋糕的⽆嫉妒⽅





案： 1. 艾丽斯把蛋糕切成她认为相等的三块。 2. 鲍勃如果认为蛋糕有

两块以上是⼀样⼤的，那么他便认可艾丽斯的分法，否则，他就把最

⼤的那块切出⼀⼩块，并把这⼀块“剩余蛋糕”摆在⼀边。 3. 按照查

理、鲍勃、艾丽斯的顺序，让他们选⾃⼰认为最⼤的⼀块蛋糕。如果

鲍勃没有认可艾丽斯的分法，那么他就必须选那块他重新切过的蛋

糕，除⾮那块蛋糕已经被查理选了。 4. 如果鲍勃认可艾丽斯的分法，

就不存在“剩余蛋糕”，那么分配完毕。否则，鲍勃或查理就会拿那块

重新切过的蛋糕。我们把拿这块蛋糕的⼈称为“不切蛋糕的⼈”，称另

⼀个⼈为“切蛋糕的⼈”。由“切蛋糕的⼈”把“剩余蛋糕”再切⼀次，分成

他认为相等的三块。 5. 按照“不切蛋糕的⼈”、艾丽斯、“切蛋糕的

⼈”的顺序再拿⼀遍由“剩余蛋糕”切出来的部分。他们都没有任何理由

去嫉妒其他⼈拿到的蛋糕。因为如果他们觉得别⼈的蛋糕好，11是他

们⾃⼰选得不对，当时应该去拿⾃⼰满意的。 证明参见：维基百

科“Selfridge-Conway_procedure”。

当数学家和社会科学家开始认真考虑这类问题时，发现了其中不为⼈

知的重⼤难点。⾸先他们想到的是三个⼈应该如何分配蛋糕。不仅很

难轻⽽易举地找到最简单的⽅法，⽽且结果出⼈意料。艾丽斯、鲍勃

和查理都认为结果是公平的，根据⾃⼰的计算，他们⾄少得到了三分

之⼀的蛋糕，但艾丽斯或许仍会嫉妒鲍勃，因为她认为他的份额⽐⾃

⼰的⼤。在艾丽斯看来，查理的份额必须⽐她的⼩，才能得到补偿，

这并不⽭盾，因为鲍勃和查理对⾃⼰⼿⾥的那份蛋糕的价值有不同的

想法。因此，寻求⼀个不仅公平⽽且不会产⽣嫉妒的协议是说得通

的。事实上，这也是可以实现的。 

S. J. Brams and A.D. Taylor. The Win-Win Solution：Guaranteeing Fair Shares to Everybody，Norton，New York（1999）. 

20世纪90年代，从史蒂⽂·布拉姆斯和艾伦·泰勒发现四⼈⽆嫉妒分配

协议开始，⼈们对公平且⽆嫉妒分配的理解取得了重⼤进展。  当然，

蛋糕只是⽤来⽐喻可分配的有价物品。该理论研究的是可以按照⼈们

的意愿任意划分的物品（如蛋糕），也可以是按块分割的物品（书籍

或珠宝）。这使得它适⽤于现实世界中的公平分配问题，布拉姆斯和

泰勒解释了如何使⽤这种⽅法来处理离婚纠纷。他们的“调整赢家”协

议有三个主要优点：它是公平的、⽆嫉妒的以及有效的（即帕累托最

优）。也就是说，每⼀⽅都会觉得⾃⼰的份额⾄少和平均份额⼀样

⼤，他们不想和其他⼈交换，也不存在其他的对每个⼈⽽⾔都⼀样好

或对某些⼈更有利的分配⽅法。

⽐如，在离婚谈判中，它的运作⽅式⼤致如下。在合作了⼀辈⼦加密

信息交互后，艾丽斯和鲍勃厌倦了彼此并决定离婚。他们每个⼈都有

100点积分，⽤于为每件物品（房⼦、电视、猫）赋予⼀定的分值。初

始化时，物品会被分给使它积分最⾼的⼈。这是个有效的做法，不过

这种做法通常既不公平也会惹来嫉妒，所以协议进⼊下⼀个环节。如

果两个⼈得到的（物品的）积分总和相同，那么双⽅都能很满意地完

成分配。但如果得分不同，此时不妨假设根据两⼈到⼿的物品计算，

艾丽斯的得分⽐鲍勃的⾼，那么为了确保两⼈得分变得相同，物品就

会按某种顺序从艾丽斯（赢家）转给鲍勃（输家）。因为物品及其估

值是离散的，所以可能会对某些物品本身再做分配，但整个协议使得

这种物品最多只有⼀件，它极有可能是房⼦，那么就得把它卖了分

钱；但如果是鲍勃买的还未上市的苹果公司的股票，那么就可能不是

把它卖了分钱了。

“调整赢家”满⾜公平分配的三个重要条件。⾸先，它可以确保这个协

议是公平的：它被证明是公平的、⽆嫉妒的且有效的。其次，它通过

多边评估发挥作⽤：个⼈的偏好被考虑在内，他们所得之物的价值由

⾃⼰评估计算。最后，它在程序上也是公平的：⽆论最终达成的⽅案

是什么样的，双⽅都能理解并验证其公平性保证，如果有必要，法院

也可以判决它是公平的。

*



Z. Landau，O. Reid，and I. Yershov. ‘A fair division solution to the problem of redistricting’，Social Choice and Welfare 32（2009）479–492. 

2009年，泽弗·兰道、奥尼尔·⾥德和伊洛娜·叶尔绍夫提出了⼀个类

似的⽅法⽤以彻底解决不公平的选区划分问题。  它是⼀种阻⽌所有参

与⽅出于⾃身利益进⾏选区划分、不再让格⾥蝾螈乱“爬”的协议。这

种⽅法不必考虑地图形状，也没有给所谓公正的局外⼈影响地图的权

⼒，它所采⽤的⽅法是让利益冲突⽅相互平衡。

更棒的是，这些⽅法还可以考虑其他因素，⽐如地理上的内聚⼒和紧

凑性。如果需要选举委员会之类的外部机构做最终裁决，那么分区结

果可以作为证据的⼀部分被提交上去以供做出判决。没有⼈说这样的

⽅法在现实世界中能消除所有的偏⻅，但它们⽐现有⽅法有效得多，

⽽且在很⼤程度上消解了沉迷于依靠公然不公平做法的诱惑。

该协议太过复杂，没办法在这⾥详细描述，它需要⼀个独⽴的中间机

构，这个机构会提出整个州的分区⽅案。然后，各⽅可以选择通过细

分其中的⼀块分区来改变中间机构提出的地图，前提是另⼀⽅可以细

分另⼀块；他们也可以彼此⻆⾊互换做类似的操作。它是另⼀种具有

复杂顺序的“我切，你选”。兰道、⾥德和叶尔绍夫证明了他们的协议

从任意⼀⽅的⻆度来看都是公平的。从本质上说，双⽅在进⾏⼀场相

互对抗的游戏。但游戏的设计⽬标是结果为⼀个平局，双⽅都觉得⾃

⼰已经尽了最⼤的努⼒。否则，它就本应玩得更好。

2017年，阿⾥尔·普罗卡恰和佩格登对该协议做了改进，去掉了中间机

构，让这⼀切都由对⽴的双⽅决定。⼤致⽅法是，⼀个政党将⼀幅州

地图划分为法定数量的选区，每个选区的选⺠⼈数（尽可能接近）相

等，接着，另⼀⽅“冻结”其中⼀个选区，使得前者⽆法对其做出进⼀

步改变，然后按照⾃⼰的意愿重新划分剩下的区域。开始的⼀⽅从新

地图上选择第⼆个选区进⾏冻结，然后再划分剩下的区域。参与⽅轮

流冻结和重新划分，直到所有区域都被冻结。这就是最终⽤于选区划

分的地图。如果有20个选区，那么整个过程要经过19个回合。佩格

登、普罗卡恰以及计算机科学的进修⽣俞鼎⼒⽤数学⽅法证明了这个

协议不会给⾸发玩家带来任何优势，只要另⼀⽅不愿意，双⽅都⽆法

将特定的选⺠集中到同⼀个选区。

*

如今，关于选举的数学是⼀个⾮常⼴博的主题，⽽不公平划分选区只

是其中的⼀个⽅⾯。⼈们在不同的投票制度上做了⼤量的⼯作，这些

投票制度包括简单多数票当选、单⼀可转移票制、⽐例代表制，等

等。此类研究中出现的⼀个普遍主题是，在任何真正的⺠主制度中，

如果你要求选举具备某些你所希望的特征，其结果是，在某些情况下

这些要求会相互⽭盾。

所有这些结论的“祖⺟”是阿罗的不可能定理。经济学家肯尼斯·阿罗于

1950年发表这个定理，并于⼀年后在他的《社会选择与个⼈价值》

（Social Choice and Individual Values）⼀书中做了解释。阿罗研究

了⼀个分级投票系统，在这个系统中，每位选⺠为选票上列出的选项

进⾏打分：1分表示最喜欢的，2分表示次之，以此类推。针对这样的

投票系统，他提出了公平性的三个标准：

如果每个选民都倾向于喜欢其中的⼀个选项，那么整个群体也是如

此。

如果选民在两个特定选项之间没有什么偏好，那么这个群体对此也没

有偏好，即便其他选项的偏好发⽣了改变。

独裁者不可能永远决定群体的选择。

这⼀切都让⼈很满意，但正如阿罗所证明的那样，它们在逻辑上是⽭

盾的。这并不意味着这样的系统⼀定是不公平的：只是在某些情况

下，结果是违反直觉的。



B. Alexeev and D.G. Mixon. ‘An impossibility theorem for gerrymandering’，American Mathematical Monthly 125（2018）878–884. 

不公平划分选区也有属于它⾃⼰的阿罗定理推论。其中⼀条是由鲍⾥

斯·阿莱克谢耶夫和达斯廷·⽶克森  在2018年发表的，它规定了公平

划分选区的三个原则：

每⼈⼀票：每个选区的选民⼈数⼤致相同。

波尔斯⽐—波佩尔紧凑：所有选区的波尔斯⽐—波佩尔值数都⼤于法

律规定值。

有限的效⽤差距：这⼀条技术性更强，粗略地说，如果任意两个选区

的选民数量和全部选区的总选民数量之⽐不超过某个固定值，那么效

⽤差距⼩于50%。

然后，他们证明了不存在总能满⾜这三个标准的分区系统。

⺠主永远不可能是完美的。事实上，考虑到其⽬的是说服数以百万计

的⼈——⽽他们中的每⼀个⼈都有⾃⼰的观点——就某些会影响到他

们⾃⼰的重要之事达成⼀致，它的效果是惊⼈的。独裁就简单多了：

⼀个⼈，⼀票。

03

让鸽⼦开公交⻋

⼀⽅⾯，公交车司机可能会担⼼鸽⼦做不到安全地驾驶公交车；另⼀

⽅⾯，也许司机更担⼼的是鸽⼦⽆法在城市的各个车站间选择⼀条有

效路径来搭载所有乘客。

——布雷特·吉布森、

马修·威尔⾦森、黛⽐·凯利，《动物认知》

莫·威廉斯从三岁起就开始画漫画。由于担⼼⼤⼈⾔不由衷地赞扬他，

他开始写有趣的故事。威廉斯发现，假笑更容易被发现。1993年，他

加⼊了《芝麻街》的创作和动画团队，并在⼗年内6次赢得了艾美奖。

他的⼉童电视卡通系列剧《城市⼩绵⽺》讲述了⼀群⽺的故事，当斯

⻉菲克将军的秘密军事组织希望他为他们配备⽺动⼒射线枪时，⽺群

在农场⾥的⽣活便不再宁静。威廉斯的第⼀部⼉童读物《别让鸽⼦开

公交⻋！》（Don't Let the Pigeon Drive the Bus！）延续了动物主

题，并因其动画改编⽽获得卡内基奖和凯迪克荣誉——如果⼊围了凯

迪克奖，你就能得到这个荣誉。书中的主⻆是⼀只鸽⼦，毫⽆疑问，

他在书中（⽤⽂字）搞了各种花招来让读者承认，当普通⼈类司机突

然不得不离开时，应该允许鸽⼦开公交⻋。

B. Gibson，M. Wilkinson，and D. Kelly. ‘Let the pigeon drive the bus：

pigeons can plan future routes in a room’，Animal Cognition 15（2012）

379–391. 

威廉斯的书在2012年产⽣了⼀个意想不到的科学后果，当时的权威期

刊《动物认知》（Animal Cognition）发表了⼀篇颇具权威性的论

⽂，作者是该领域的权威专家布雷特·吉布森、⻢修·威尔⾦森和黛⽐·





凯利。他们通过实验证明，对于著名的数学问题即旅⾏商问题的简单

情况，鸽⼦可以找到接近最优解的⽅案。他们的论⽂标题是：《让鸽

⼦开公交⻋：鸽⼦能在房间⾥规划未来的路线》。 

不要说科学家缺乏幽默感，否则就不会有那么有趣的标题来帮着营造

声势了。

我最喜欢的⼀个例⼦是：某位政客对把⾦钱浪费在所谓的“Lie

Theory”上⼩题⼤做，他把“Lie”当成了“说谎”。⽽实际上，Lie是挪威数

学家Sophus Lie（发⾳为“李”）的姓，他在连续对称群（李群）和相关

代数⽅⾯的研究是⼤部分数学的基础，这对物理学尤甚。⼈们很快就

指出了这位政客的误读，但他⼀如既往地固执⼰见。

旅⾏商问题不仅仅是猎奇，⽽且是⼀类具有重⼤现实意义的问题的⼀

个⾮常重要的例⼦，这类问题被称为“组合优化”。数学家有⼀个习

惯，⽤琐事提出深刻⽽重⼤的问题。美国国会议员谴责在扭结理论上

浪费公共资⾦，但他们没有意识到这个领域是低维拓扑的核⼼，可以

应⽤于DNA和量⼦理论。拓扑学的基本定理包括⽑球定理和⽕腿三明

治定理，所以我想数学家需要它，但需要它的不只是数学家。我不介

意⽆知（这在任何⼈身上都有可能发⽣），但为什么这些⼈不会直接

请教呢？ 

不管怎样，主要激发这⼀章的灵感起源于⼀本很实⽤的书，你猜对

了，是对旅⾏商很有⽤的书。所谓旅⾏商就是挨家挨户上⻔的推销

员，即使你们都不记得，我也会记得。他们经常出售吸尘器。像所有

聪明的商⼈⼀样，1832年的德国旅⾏商（当时都是男⼈）⾮常重视有

效地利⽤时间和削减成本。幸运的是，他们⼿边有个好助⼿，它是⼀

本⼿册：《旅⾏商——他该如何做、必须怎么做，以获得订单并确保

⽣意兴隆》（⼀位资深旅⾏商著）。这位⾏⾛四⽅的年⻓旅⾏商指

出：

因为⽣意的关系，旅⾏商⼀会⼉在这⾥，⼀会⼉在那⾥，没有⼀条旅

⾏路线能正好适⽤于所有情况；但有时候，合适地选择和安排⾏程，

能在时间上获益良多，我们觉得应该在这⽅⾯提供⼀些规则……重点

永远是到访尽可能多的地⽅，⽽不必去同⼀个地⽅两次。

⼿册中并没有提及任何数学⽅法来解决这个问题，但它确实列举了五

条据说是最理想的德国旅⾏线路（其中有⼀次会途经瑞⼠）。⼤多数

的短途旅⾏会到同⼀个地⽅两次，如果你要在旅馆过夜，然后在⽩天

参观当地的话，这确实⾮常实⽤。但其中有⼀条线路没有被重复拜

访。这个问题的现代解决⽅案证明了该⼿册提供的路线⾮常好，如右

图所示。

“旅⾏商问题”最初的英⽂名为Travel ing Salesman Problem（缩写为

TSP），后来为了避免性别歧视，salesman被改成了salesperson，⽽

修改前后的名词缩写正好相同，都是TSP。它是如今被称为“组合优

化”的数学领域⾥的开创之例。“组合优化”的含义是“在⼀系列可能性

中找到最佳选择，⽽这些可能性实在太多，⽆法在某⼀时刻核实确

认”。奇怪的是，在1984年之前，TSP这个名称似乎没有在任何关于它

的出版物中被正式使⽤过，尽管它很早就在数学家之间的⾮正式讨论

中流⾏。

出于⼀些技术上的原因，⽤拼图游戏打⽐⽅并不能解决这个悬赏的问

题。如果能解决，那我早就拿到奖⾦了。

对于⼀个具有如此实⽤性的源头的问题，TSP确实把数学界带⼊了⼀

⽚⾮常深奥的领域，其中包括千禧年奖问题：“P是否等于NP？”其百

万美元奖⾦仍等待着它的主⼈。就精确的技术意义⽽⾔，该问题探寻

的是：对给定问题的某个可以被验证是有效的答案（即便是猜的也

⾏）⽽⾔，⼈们是否总是能有效地找到它。⼤多数数学家和计算机科

学家认为答案是否定的：这是理所当然的，检查任何⼀个特定的猜测

都⽐找到正确答案要快得多。毕竟，如果有⼈给你看⼀个已经拼完的

500块拼图，通常只要快速浏览⼀番就能知道拼得是否正确——但实际





上完成拼图完全是另⼀回事。不幸的是，拼图游戏并不能实现证明：

它们是⼀个有⽤的⽐喻，但从技术上讲并不能解决问题。所以，现在

还没有⼈能证明或证否P不同于NP，这就是⼀个证明可以让你净赚⼀

百万美元的原因。  稍后我会重新讨论P≠NP，但先让我们回顾⼀下早

期⼈们为解决TSP⽽做的努⼒。

连续的粗实线和细实线为根据1832年的⼿册游历45个德国城市（1285

千⽶）的路线；粗实线和虚线是⽤现代⽅法发现的最短路线（1248千

⽶）

*

旅⾏商都是男性的时代已经⼀去不复返，紧随⽽来的是不怎么带有性

别歧视的旅⾏商时代。在互联⽹时代，公司很少派⼈带着装满样品的

⼿提箱从这个城到那个镇销售产品，他们把所有东⻄都放到⽹上。和

以往（出⼈意料的效果）⼀样，这种⽂化的变化并没有让TSP过时。

随着⽹上购物量呈指数级增⻓，对从快递包裹、超市订单到⽐萨外卖

之类的所有运输⽽⾔，有效决定路线和时间表的需求变得越来越重

要。TSP或许应该是乐购购物问题（Tesco Shopping Problem）的缩

写：配送⻋的最佳路线是什么？

数学的易移植性也发挥了作⽤。TSP的应⽤并不局限于城镇之间或城

市街道上的旅⾏。在我们客厅的墙上，有⼀块⼤⼤的⽅形⿊布，上⾯

绣着优雅的蓝⾊螺旋图案，它以著名的斐波那契数列为底图，并⽤亮

⽚点缀。设计师称其为斐波那契亮⽚。它是⽤计算机控制的机器制成

的，那机器能够绣出床单⼤⼩的任何东⻄。缝纫线的针紧贴在⼀根杆

⼦上，它可以沿着杆⼦滑动，⽽杆⼦可以沿着垂直于其本身的⽅向移

动。结合这两种运动，针可以移到任何⼀处。出于实际考量（时间损

耗、机器压⼒、噪声等），⼈们不会希望针⾛得到处都是，所以应该

最⼩化总的距离。这就⾮常像TSP了。这种机器的缘起可以追溯到早

期的计算机图形学，它是⼀种被称为XY绘图仪的装置，它以同样的⽅

式来移动笔。

类似的问题在科学领域也⽐⽐皆是。从前，卓越的天⽂学家有他们⾃

⼰的望远镜，有的也会和同事共⽤。那时，可以很容易地调整望远镜

的⽅向，让它指向新天体，所以临时改变⽅向也很容易。但现在，天

⽂学家使⽤的望远镜体积庞⼤，造价也极其昂贵，⽽且还能联⽹使

⽤，于是情况就不⼀样了。将望远镜对准⼀个新⽬标需要时间，⽽望

远镜在移动时是不能观测的。如果观测⽬标的顺序错了，就会浪费⼤

量时间来移动望远镜，然后还要将它移回最初的位置附近。在DNA测

序中，DNA的碱基序列需要正确地连在⼀起，⽽且为了避免浪费计算

机时间，还必须优化这⼀操作的顺序。

从⻜机路线安排到计算机微芯⽚及印刷电路板的设计与制造，都有

TSP的应⽤。TSP的近似解已被⽤于计算“上⻔送餐服务”的有效路线以

及优化向医院送⾎的运送。TSP的⼀个变体甚⾄出现在“星球⼤战”计

划中，也就是罗纳德·⾥根总统设想的那个战略防御计划。在该计划

中，会有⼀束围绕地球运转的强⼤激光监控着那些蓄势待发的核导

弹。

*

卡尔·⻔格似乎是第⼀个著述TSP的数学家，那时是1930年，他的部分

⼯作如今被视为领跑了分形领域。⻔格对这个问题的切⼊⻆度⾮常不

同，他⼀直从纯数学的⻆度来研究曲线⻓度。当时，曲线⻓度的定义

是，通过任意多边形近似该曲线，然后将多边形的每条直线段⻓度相

加后所能得到的最⼤值。这些多边形的顶点是曲线上有限的点的集

合，它们的顺序和在曲线上的⼀样。⻔格证明，你可以⽤曲线上⼀组

有限的点来替换每⼀个多边形，然后按任意顺序，得到沿这些顶点的

所有多边形的距离之和的最⼩值。⻔格的最短路径与TSP之间的联系

在于，可以把多边形顶点看作城镇，从⽽解决TSP。⻔格称其为“信使

问题”（messenger problems），他认为它不但适⽤于旅⾏商，对邮

递员也同样适⽤，他写道：

这个问题可以通过有限的多次试验来解决。⼈们还没有发现可以把试

验次数降低到给定顶点的排列数的规则。从第⼀个点出发到最近的那

个点，然后再从那个点到离它最近的点……按这个规则得到的路径通

常不会是最短的。

这段引⽂表明他理解了问题的两个关键点。⾸先，存在可以得到答案

的算法。只要按顺序把所有路径都试⼀遍，然后计算它们的⻓度，看

看哪条最短就可以了。可能的路径总数正好就是这些点的排列数，它

是有限的。他写道，还没有发现更好的算法，但是，当城镇超过⼗⼏

个之后，尝试所有可能的路径是⽆可救药的，因为路径的数量实在太

多了。其次，他知道⽤“显⽽易⻅”的⽅法——从每个点到其最近的点

——通常是⾏不通的。专家称这种⽅法为“最近邻点法”。下图说明了

它失效的⼀个原因。





⼀种让最近邻点法失效的⽅式。从A开始，接下来拜访最近的且从未去

过的城镇，得到左图，其拜访路线是ABCDE；⽽右图的拜访路线是更

短的ACBDE

1930年到1931年，⻔格在哈佛⼤学做了6个⽉的客座讲师，在此期间，

伟⼤的拓扑学家哈斯勒·惠特尼注意到了该问题并提出⼀些建议。⼀年

后，惠特尼在⼀次演讲中说，他在（当时）美国的48个州中找到了⼀

条最短路线。于是，“48州问题”的名字流传了⼀段时间，似乎没有⼈

确切知道是谁⾸创了更为流⾏的名字——“旅⾏商问题”。第⼀个出现

TSP这个名字的⽂献，是朱莉亚·罗宾逊在1949年的⼀份报告。

⻔格继续研究TSP及其相关问题。1940年，拉斯洛·费耶什·托特研究

了⼀个和它本质上相同的问题：在单位⽅格中寻找⼀条通过n个点的最

短路径。1951年，塞缪尔·维布朗斯基证明了该路径的⻓度⼩于。各路

数学家证明，当n不超过某个范围时，这些点的最短路径⻓度不会⼤于

某个常数乘以n的平⽅根，⽽随着算出来的常数越来越⼩，这些证明的

质量也在⼀点点地提⾼。

20世纪40年代后期，位于加州圣莫尼卡的兰德（RAND）公司是运筹

学⽅⾯的领导者之⼀。兰德公司的研究⼈员在⼀个相关问题上做了⼤

量研究，它就是所谓的“运输问题”。乔治·丹⻬格和特亚林·科普曼斯

觉得，他们的⼯作可能和TSP有关，⽽他们研究的就是如今的线性规

划问题。线性规划是许多组合优化问题所依靠的强⼤⽽实⽤的框架，

它是⼀种在⼀些能确定正负的特定线性组合的不等式的约束下，使某

些线性组合的变量最⼤化的⽅法。丹⻬格发明的第⼀个具有实⽤价值

的算法——单纯形法，⾄今仍被⼴泛使⽤。不等式定义了⼀个多维凸

多⾯体，⽽该算法让顶点沿着边移动，从⽽使我们希望最⼤化的那个

量增⼤，直到它不再变⼤为⽌。

1954年，TSP的第⼀个实质性重⼤进展是由兰德公司的研究员丹⻬

格、德尔伯特·富尔克森和塞尔默·约翰逊利⽤丹⻬格的线性规划法取

得的。通过改造，他们将该⽅法应⽤到TSP，同时引⼊了新的系统化

⽅法，特别是⽤到了“割平⾯”。他们以此得到了最优路径⻓度的下极

限。如果你能发现⼀条只⻓⼀点点的路径，你就算找对⽅向了，在这

种情况下，只要略施⼿段就能成功。丹⻬格、富尔克森和约翰逊⽤这

些办法第⼀次得到了TSP的解，该TSP的城市数量很合理，它⼀共包含

49个城市：美国48个州各⼀个，再加上华盛顿哥伦⽐亚特区。这个问

题正是罗宾逊在1949年提出的，也或许是惠特尼在20世纪30年代提出

的。

*

1956年，运筹学研究的先驱梅⾥尔·弗勒德提出，TSP可能是“困难

的”。这引出了⼀个关键性问题：它有多“难”？要回答这个问题，我们

必须重新审视如何度量价值百万美元的P和NP的计算复杂度。从某种

意义上说，弗勒德⾮常有可能是对的。

数学家⼀直很留意⽤于解决问题的⽅法是否有实⽤价值，尽管在紧要

关头，他们会觉得任何⽅法都⽐没有好。纯粹出于理论上的⽬的，哪

怕只是证明某些问题有解，就已经算是向前迈出⼀⼤步。为什么会这

样呢？因为如果你不能确定问题有解，那么求解很可能是在浪费时

间。

对此，我最喜欢举⼀个例⼦，我称其为“昆⾍妈妈的帐篷”。⼩昆⾍在

离地⾯1英尺（也可以是1⽶、1英⾥——只要它⼤于零）的空中盘旋，

昆⾍妈妈想在地上⽤尽可能少的材料搭⼀个帐篷来“罩住”⼩昆⾍，什

么样的帐篷⾯积最⼩呢？如果我们把⼩昆⾍看成⼀个点，那么答案

是“不存在这样的帐篷”。你可以⽤任何⾯积⼤于0的材料做⼀个⼜⾼⼜

尖的锥形帐篷，但是表⾯积为0的“帐篷”只会是⼀条线，⽽不是真正的

帐篷。不管是什么样的帐篷，都有对应的⽤材少⼀半的帐篷可以实现

昆⾍妈妈的愿望。所以不存在⾯积最⼩的帐篷。

对TSP⽽⾔，任何城镇数量有限的集合，⽆论怎么排列它们，总是有

解的，因为旅⾏线路是有限的。这保证了你不会耗费⼤量时间去寻找

最短路径，结果它并不存在。如果你在挖宝，那么告诉你它百分之百

埋在地⾥应该没啥⽤：把整个星球都翻个遍是不现实的。

很久以前，计算机科学家⾼德纳指出，在计算机领域，你需要的不仅

是⼀个答案是存在的证明，还需要搞清楚要付出多少才能把它算出

来。这⾥的付出不是指钱，⽽是指计算的⼯作量。专⻔研究这类问题

的数学领域被称为计算复杂性理论。它在很短的时间⾥，已经从⼀些

简单的概念成⻓为⼀系列复杂的定理和⽅法，⽤⾮常简单的术语来

说，它们在某种程度上体现了切实可⾏的解和不切实际的解之间的区

别。

23

我们主要需要考虑的是：随着问题初始数据量的增⻓，⽤于计算问题

答案的⽅法的运⾏时间（以计算步骤数衡量）会增⻓得多快？具体来

说，如果需要n个⼆进制数码来确定问题，那么运⾏时间和n之间的依

赖关系是什么？对于切实可⾏的算法，运⾏时间的增⻓倾向于是以n为

底的幂次⽅，如n和n。这些算法被证明是按多项式时间运⾏的，它们



被称为P类。不切实际的算法增⻓得更快，通常按指数时间运⾏，如2n

或10n。⽤于计算TSP的“遍历所有⾏程”算法与之类似，它的运⾏时间

是n！，其增⻓速度⽐任何指数都快。在幂次⽅和指数增⻓之间有⼀个

灰⾊地带，其中的运⾏时间⼤于所有多项式，但⼩于指数。这些算法

有时是实⽤的，有时⼜不实⽤。在这⾥，我们采⽤⼀种⾮常严格的观

点，把它们全都扔进“⾮P”这个垃圾桶。

⾮P和NP是不⼀样的。

除了质数和1，都是合数。

令⼈困惑的NP的缩写代表着⼀个更加微妙的概念：⾮确定性多项式时

间。这指的是⼀个算法的运⾏时间，它可以判断处理特定问题的解是

否正确。回想⼀下，如果某个数只能被1和⾃身整除，那么它就是质

数，所以2、3、5、7、11、13等都是质数。反之则是合数  ，⽐如

26，因为它等于2×13。2和13是26的质因数。假设你想求解⼀个有

200位的数的质因数，在花了⼀年⽆⽤功后，你绝望地向德尔菲神谕请

教，神谕告诉你答案是某个特定的⼤数。尽管不知道这个数是怎么来

的（毕竟，神谕是有神奇占⼘能⼒的），但你可以坐下来算⼀算，看

看神谕给的数是否真的能整除那个200位的数。这样的计算⽐找到质因

数本身简单得多。

假设神谕不管在何时给出的答案，你都可以⽤多项式时间（P）的算法

来检查其正确性，那么问题本身就是NP类的，即⾮确定性多项式。神

谕的任务⽐你的艰巨得多，但你总能确定神谕告诉你的答案是否正

确。

按理说，检验某⼈提出的答案应该⽐找到它容易得多，检查标记了X的

地⽅是否埋着宝藏要⽐找到X的位置容易得多。举个数学上的例⼦，⼏

乎所有⼈都认为，找到⼀个数的质因数要⽐检查⼀个给定的质数是不

是因数难得多。这主要是因为，快速算法都是⽤来检验⽽⾮找到因数

的。倘若P=NP，那么任何⼀个能快速校验答案的问题，也有可能快速



找到答案。这听起来美妙得令⼈难以置信，但数学家解决问题的经验

恰恰相反。所以⼏乎⼈⼈都相信P≠NP。

然⽽，所有试图证明或证否这个命题的尝试都陷⼊了困境。你可以通

过明确地写下⼀个算法并计算其运⾏时间来证明问题是NP的，但要证

明它不属于P，就必须考虑所有能⽤来解决它的算法，并证明这些算法

都不属于P。这得怎么做呢？没有⼈知道。

M. R. Garey and D. S. Johnson. Computers and Intractability：A Guide to the Theory of NP-Completeness，Freeman，San Francisco（1979）. 

从这些尝试中呈现出⼀个奇怪的现象，⼤量的候选问题在本质上都是

⼀样的，所有这些问题都是NP的。⽽且，如果可以证明任意⼀个特定

的问题不属于P，那么它们就都不属于P。这些问题同进同退。这样的

问题被称为“NP完备”问题。与之相关的更⼤的⼀类是“NP困难”问题：

它包括了那些可以在多项式时间内对所有NP问题模拟求解的算法。如

果该算法的运⾏时间被证明是多项式的，那就⾃然⽽然地证明了对于

所有NP问题也是如此。1979年，迈克尔·加⾥和戴维·约翰逊证明了

TSP是NP困难问题。  假设P≠NP，这意味着求解它的任意算法的运

⾏时间将⼤于所有多项式时间。

弗勒德是对的。

*

这并不是全盘放弃的好理由，因为⾄少有两条路可以试试。

第⼀条路⽤到的是从实际问题中获得的经验，我⻢上会讲到。如果⼀

个问题是⾮P的，那么在最糟糕的情况下是⽆解的。不过这种最糟糕的

场景往往是⾮常刻意的，它们并不是你在现实世界中遇到的那种典型

场景。所以运筹学⽅⾯的数学家开始着⼿研究他们能处理多少个城

镇，以解决现实世界的问题。结果证明，由丹⻬格、富尔克森和约翰

逊提出的线性规划⽅法的变体通常表现得很好。

1980年的纪录是318个城镇，⽽到1987年，这个纪录已经达到2392

个。1994年，这个纪录⼜提⾼到7397个，这个结果是由⾮常强⼤的计

算机⽹络花了⼤约三年的CPU时间得到的。2001年，由110个处理器组

成的⽹络算出了15112个德国城镇的精确解。如果改⽤普通的台式机计

算，可能需要20多年。2004年，瑞典所有24978个城镇的TSP得到解

决。2005年，协和式TSP求解器算出了有33810个节点的印刷电路板

TSP的路径。不断刷新纪录并不是进⾏这类研究的唯⼀原因，⽤于计

算它们的⽅法对较⼩的问题确实⻅效很快。通常，仅⼏分钟内就能解

决多达100个城镇的TSP，在⼀台标准的台式机上，⼏⼩时内也可以解

决多达1000个城市的问题。

另⼀种选择是退⽽求其次：找⼀个和最优解差不多，但更容易求取的

解。在某些情况下，这可以通过使⽤⼀个1890年的惊⼈发现实现，该

发现属于⼀个与众不同的数学领域，当时的许多领军⼈物都没有看到

其价值，⽽且经常⽆法相信那些答案，直到更有远⻅的数学家慢慢发

现它们。不过糟糕的是，他们解决的问题似乎是“数学本身”，与现实

世界中的事物都没有任何明显的关系。⼈们普遍认为，这些结果是⾼

度⼈为的，所构建的新⼏何形状也被视为“病态的”。许多⼈觉得，即

使这些结果是正确的，它们也丝毫不会推动数学事业的发展；它们只

是在逻辑挑剔的⾃我放纵中为发展布下愚蠢的障碍。

*

有⼀种为TSP找到好的但不是最优解的⽅法，就是从这些“愚蠢的障

碍”中产⽣的。1900年的前后⼏⼗年，数学正处于过渡阶段。早期那种

⽆视棘⼿的细节、⼤胆进取的海盗精神⾃有其规律性，同时也忽视了

⼀些基本问题，⽐如“我们真正在讨论的是什么？”“这真的像我们思考

的那样显⽽易⻅吗？”等问题，它们在本应清晰和显⽽易⻅的时候却传

播了混乱和困惑。数学家曾在诸如微积分这样的⾼等数学领域⾥，尽

情地使⽤⽆限的过程，⽽现在他们对这些领域的担忧正慢慢地从艰深

退回平凡。⼈们不再对复杂的数学函数（如复对数）的积分抱有疑

问，⽽是想知道什么是函数。⼈们也不再以能“徒⼿绘出”作为连续函

数的定义，⽽是想探索更严格的定义，但发觉这块是缺失的。甚⾄

像“数”这种基本⽽⼜公认的东⻄的本质，也被证明是难以捉摸的。这

种情况不只存在于像复数这样的新结构，也包括传统的整数1、2、3。

主流数学继续发展着，默认这类问题最终会得到解决，⼀切都会好起

来。这些基础内容在逻辑上的状况可以放⼼地留给吹⽑求疵的学究

们。然⽽……⼈们普遍的感觉是，对这类问题漫不经⼼的态度再也⽆

法持续下去了。

当旧有的外强中⼲的⽅法开始出现相互⽭盾的答案时，事情才真的开

始出现问题。在特殊的（通常是⽐较古怪的）情况下，⻓期以来被认

为是正确的定理被证明是错误的。⽤两种不同⽅法计算的积分会得到

两个不同的答案。某个被认为⽆论变量取什么值都会收敛的级数，有

时是发散的。虽然这不像发现2+2有时等于5那么糟糕，但它确实让⼀

些⼈怀疑2和5到底是什么，更别谈+和=了。

于是，有⼀些⼈没有被多数反对者吓倒，⾄少是没有被吓到要改主

意，这⼏个刺头⼉挖穿了数学⼤厦，从上层⼀直挖到地下室，只为寻

找坚实的地基，然后开始⾃下⽽上地翻修整栋⼤楼。

就像所有的翻新⼀样，最终的结果和⼀开始的总会有所不同，这些不

⼀样虽然微妙但⾜以令⼈不安。从古希腊时代起就已存在的平⾯上的

曲线概念，⾃有其深度。欧⼏⾥得和埃拉托斯特尼的圆、椭圆和抛物

线，古希腊⼈⽤来三等分⻆和化圆为⽅的割圆曲线，新柏拉图主义哲

学家普罗克洛斯的⼋字双纽线，乔瓦尼·迪多梅尼科·卡⻄尼的椭圆，

摆线和更为复杂的衍⽣物——如奥勒·罗默的准摆线和超摆线……这些

传统的例⼦各有其⾃身的魅⼒，并引领了⾮凡的进步。但是，就像被

驯养的动物误导了⼈们对地球上热带⾬林和沙漠荒原⽣物的看法⼀

样，这些曲线太过温顺，⽆法代表在数学丛林⾥游荡的野⽣动物。作

为连续曲线潜在复杂性的例⼦，它们太过简单，也太守规矩了。

G. Peano. ‘Sur une courbe qui remplit toute une aire plane’，Mathematische Annalen 36（1890）157–160. 



曲线最基本的特征之⼀就是纤细，它是如此明显以⾄于没有⼈提出质

疑。根据欧⼏⾥得的《⼏何原本》，“线是没有厚度的”。⼀条线的⾯

积——只是这条线本身的⾯积，不是指它所包围的部分——显然等于

零。但是，朱塞佩·⽪亚诺在1890年给出了⼀个连续曲线的结构，它完

全填满了⼀个正⽅形的内部。  它不只是在正⽅形内以⼀种复杂的、接

近任意⼀点的⽅式四处涂鸦：曲线恰好经过正⽅形内的每⼀个点。⽪

亚诺的曲线确实“没有厚度”，也就是说，你⽤铅笔画⼀条线，⽽这条

线的端点是⼀个单⼀的⼏何点，但这条线以⼀种⾮常复杂的⽅式扭

曲，不断回到它之前离开过的区域。⽪亚诺意识到，如果你让它以⼀

种精⼼设计的⽅式⽆限扭动，它会占据整个正⽅形。特别需要指出的

是，曲线的⾯积和正⽅形的⾯积相同，所以它不为零。

这⼀发现让幼稚的直觉⼤吃⼀惊。当时，这种类型的曲线被认为是“病

态的”，许多数学家对它们的反应就像我们通常对病理学的反应⼀样

——恐惧和厌恶。后来，专业⼈⼠习惯了它们，并从中汲取了深刻的

拓扑学知识。如今，我们把⽪亚诺曲线看作是分形⼏何学的早期例

⼦，我们认识到分形并⾮不寻常，也并⾮病态。这类曲线在现实世界

中很常⻅，在数学领域也是如此，它们为⾃然界中的⾼度复杂结构

（如云层、⼭脉和海岸线）提供了优秀的模型。

这个数学新时代的先驱考察了诸如连续性和维度之类古⽼的直观概

念，并且开始提出⼀些难题。这些先驱者并没有假设他们可以在更简

单的数学领域使⽤传统技巧，⽽是质疑这些技巧是否在⾜够普遍的情

况下依然有效——如果答案为“是”，它们⼜为什么会有效，或者说，

如果它们并⾮总是有效，那么错在哪⾥。这种怀疑的态度惹恼了许多

主流数学家，他们认为这是⼀种消极的⾏为。查尔斯·埃尔⽶特在1893

年给他的朋友托⻢斯·斯蒂尔吉斯的信中写道：“我对这种不可导的连

续函数造成的可怖灾难感到恐惧和厌恶。” 

传统派更希望通过假设逻辑花园中的⼀切都是可爱的来突破创新，但

新的怀疑主义⽤⼀连串对直觉的离奇挑战，对这种天真做了必要的回

应。20世纪30年代，这种更严谨的态度的价值变得⽇益明显，到20世

纪60年代，那⼏乎完全就是它的天下了。关于这⼀学科的发展，你可

以写⼀整本书，并且已经有⼈这么⼲了。在这⾥，我想集中讨论两个

⼩话题：连续曲线和维度的概念。

*

曲线的概念或许能追溯到早期⼈类第⼀次拖着棍⼦穿过沙或泥时，发

现棍尖留下⼀条痕迹。当古希腊使⽤逻辑⽅法的⼏何学出现后，它开

始有了现在的形态，欧⼏⾥得认为点只有位置，线没有厚度。曲线是

⽆须呈现为笔直的线，最简单的例⼦是圆或圆上的弧。古希腊⼈发展

并分析了各种曲线，如前⾯提到的椭圆曲线、割圆曲线、摆线等。他

们只讨论具体的例⼦，但总体思路应该是“⼤体上显⽽易⻅”的。

在引⼊微积分之后，曲线出现了两个性质。⼀个是连续性：曲线如果

没有间断就是连续的。另⼀个更为细致的性质是光滑性：没有尖⻆的

曲线是光滑的。积分法适⽤于连续曲线，微分法适⽤于光滑曲线。

（为了让故事继续下去，我在这⾥说得不太精确，但我保证，这些说

法⽐假新闻更接近于实际情况。）当然，事情并没有那么简单：⼈们

必须明确定义“中断”和“尖⻆”。更微妙的是，⽆论⽤什么样的定义，

它们都必须适合于数学研究，要能⽤数学术语表达。⼈们必须能使⽤

这些概念。其中的细节仍然困扰着刚刚学习数学的⼤学⽣，所以我就

不在这⾥展开了。

第⼆个关键概念是维度。我们都知道空间有三个维度，平⾯是两维

的，⽽直线只有⼀维。我们并不是通过定义“维”这个词然后计算空间

或平⾯有多少维来处理这个概念的，⾄少并⾮全然如此。相反，我们

说空间是三维的，是因为我们可以⽤三个数确定任意点的位置。我们

选定某个特定的点作为原点，并明确三个⽅向——东—⻄、南—北和

上—下。然后，我们只要测量从原点到所选点在这些⽅向上的距离，

就可以得到三个数（坐标相对于所选的⽅向），空间中的每个点对应

⼀组且只有⼀组这样的三元数组。类似地，平⾯有两个维度，因为我

们可以省略其中的⼀个，⽐如代表上—下的那个；⽽直线只有⼀个维

度。

在你开始思考之前，⼀切看似很简单。前⾯的假设所讨论的平⾯是⽔

平的，这就是为什么可以省略上—下。但如果平⾯在斜坡上呢？这时

候上—下就很重要了。然⽽，事实证明，代表上—下的那个数总能由

另外两个数确定（前提是知道斜坡的斜率）。所以重要的不是测量的

坐标⽅向的个数，⽽是独⽴⽅向的个数。所谓独⽴，是指该⽅向不是

由其他⽅向组合⽽成的。

现在，情况变得略显复杂，因为我们不能只数坐标的个数。更重要的

是⽤最少的数来完成任务。这就引出了另⼀个更深层次的问题：如何

确认对平⾯⽽⾔，2个数是最少的？这很可能是正确的——如果不是的

话，我们就得有⼀个更好的定义——但这并不完全是显然的。顺着这

个思路，我们怎么知道3个数是对空间⽽⾔最少的？我们⼜怎么知道任

意⼀组独⽴⽅向都只要3个数？就此⽽⾔，我们能有多确定3个数就够

了呢？

第三个问题实际上是关于实验物理的。根据爱因斯坦和他的⼴义相对

论，得到这样⼀个结论：物理空间实际上不是平坦的欧⼏⾥得三维空

间，⽽是⼀种弯曲的空间。或者说，如果弦理论家是对的，时空有10

个或11个维度，在这些维度⾥，除了4个以外，其他维度太⼩以⾄于我

们⽆法察觉或接近它们。⼈们可以很好地解决第⼀和第⼆个问题，但

并不简单：先⽤3个数定义三维欧⼏⾥得空间的坐标系，然后在⼤学的

向量空间课程上（在这⻔课⾥，任意数量的坐标都是可能的）花五六

周时间证明⼀个向量空间的维数是唯⼀的。

向量空间法的内在逻辑是，坐标系基于直线，⽽空间是平坦的。事实

上，它也被称为“线性代数”。如果我们⽤爱因斯坦的理论让坐标系弯

曲，会发⽣什么呢？好吧，如果它能平滑地弯曲（经典的说法叫“曲线

坐标”），那么⼀切都没什么问题。但是，意⼤利数学家朱塞佩·⽪亚

诺在1890年发现，如果曲线以某种⽅式疯狂地弯曲——疯狂到它虽然

连续但不再光滑——那么⼀个⼆维空间可以有只⽤⼀个数的坐标系。

三维空间也是如此。在这种更⼀般、更灵活的前提下，维度的“数

量”突然成了可变的。

⼀部分⼈没有理睬这⼀奇怪的发现，显然，我们必须⽤光滑坐标。但

事实证明，接受这些古怪的东⻄看看会发⽣什么，会更具创造⼒、更

有⽤，也更有趣。因循守旧的批评家是相当清教徒式的，他们根本不

希望年轻⼀代有任何乐趣。

*

让我们直奔正题：⽪亚诺所发现的或者说所构建的，是⼀条经过正⽅

形中每⼀点的连续曲线。这条曲线不只是正⽅形的边界线，还覆盖了

整个图形的内部。曲线必然精确地经过每⼀个点，⽽不只是⾮常接

近。

假设存在这样⼀种曲线，它是弯弯曲曲的，这条曲线内建了⼀个坐标

系，即它经过的⻓度。这只需要1个数，所以曲线是⼀维的。然⽽，如

果这条弯曲的线经过⼆维实⼼正⽅形的每⼀个点，我们就可以⽤⼀个

连续变化的数来确定正⽅形的每个点。所以正⽅形实际上是⼀维的！

我在写作时通常会避免使⽤感叹号，但这个发现值得⽤上⼀回。这太

疯狂了，⽽且还是对的。

⽪亚诺发现了第⼀个如今我们称之为“空间填充”曲线的例⼦。它的存

在依赖于平滑曲线和连续曲线之间的区别，它虽然很⼩但却很重要。

连续曲线可以是曲折的，但光滑曲线不⾏，⾄少不能曲折成那样。

⽪亚诺正是发明这种曲线的合适⼈选。他喜欢逻辑细节⾥的细枝末

节。他也是第⼀个为整数系写出精确公理的⼈，他⽤⼀组简单的性质

精确地定义了整数系。他发明空间填充曲线并不是为了好玩：他最终

完善了⼀位有着类似想法的前辈的⼯作，他也对整数和计数的本质具

有浓厚兴趣。这位前辈的名字叫格奥尔格·康托尔，他真正感兴趣的是

⽆穷。当时，⼤多数顶尖的数学家反对康托尔激进⽽⼜绝妙的概念，

这使他陷⼊绝望。正如有时候⼈们说的，这些反对或许并不是他后来

精神出问题的原因，但肯定对他没什么好处。在为数不多的欣赏康托

尔所做努⼒的顶尖数学家中，有⼀位攀上了数学的顶峰，他就是戴维·

希尔伯特。希尔伯特可能是他那个时代最重要的数学家，他在晚年也

成了数理逻辑和数学基本原理的先驱。也许他认出了志同道合者。

⽆论如何，这⼀切都始于康托尔和他引⼊的超限基数。所谓超限基

数，是⽤来计数⼀个⽆限集合有多少元素的。他令⼈满意地证明了⼀

些⽆穷⽐另⼀些更⼤。更准确地说，整数和实数之间不存在⼀⼀对应

关系。为了寻找⼀个⽐实数更⼤的超限基数，有⼀段时间他认为平⾯

的基数⼀定⽐直线的⼤。1874年，他在给理查德·狄德⾦的信中写道：

⼀条线（⽐⽅说⼀条包含端点的直线段）是否可以唯⼀地表⽰⼀个⾯

（⽐⽅说⼀个包含边的正⽅形），这样⾯上的每⼀个点都对应于线段

上的某个点，同样，线段上的每⼀个点也都对应于⾯上的某个点？尽

管事实上答案看起来应该是“不⾏”，⽽这个结论是如此明确，以⾄于

⼏乎没有必要去证明，但我认为回答这个问题并不是⼀件容易的事。

三年后，他⼜写信说他错了，⽽且错得⾮常离谱。他发现了单位区间

和任意有限n维空间之间的⼀⼀对应关系。也就是说，他发现了⼀种在

集合间匹配元素的⽅法，使其中⼀个集合的每个元素都恰好匹配另⼀

个集合的元素。“我发现了，”康托尔写道，“但我不相信！” 

匹配的主要思想很简单：在单位区间（0到1）内给定两个点，我们可

以把它们写成⼩数形式：

 x=0.  xxxx…

1234

 y=0.  yyyy…

1234



然后，在单位区间内有⼀个数的⼩数形式是：

0.  xyxyxyxy…

11223344

需要注意的是，⼀些实数⽤⼩数表⽰时并不唯⼀。例如0.500000…

=0.499999…，但这很容易解决。

它是通过交叉x和y的⼩数位得到的，就像把⼀副牌⼀分为⼆后交错洗

牌。  两者之间的主要区别在于，康托尔的“牌”是⽆限的。于是，当

你洗完两堆数量⽆限的牌后，你将得到⼀堆⽆限的牌。这就是康托尔

把两个坐标合⼆为⼀的⽅法。要处理三维空间，只需要把三堆牌放⼀

起洗，以此类推。

康托尔在1878年发表了其中的⼀些结论。他研究了可数集（可以和⽤

于计数的数⼀⼀对应）以及彼此⼀⼀对应的集合。他还意识到，单位

区间和单位正⽅形之间的对应关系并没有让维度保持不变——⼀维变

成了⼆维，⽽且，他强调他所构建的对应关系并不是连续的——这⼀

点对我们的故事⽽⾔⾄关重要。也就是说，在单位区间内彼此⾮常接

近的点不⼀定在单位正⽅形中仍然⾮常接近。

康托尔的观点充满争议：⼀些杰出的数学家认为它们是⽆稽之谈，可

能是因为这些观点如此新颖，以⾄于需要有想象⼒和开放的思想才能

欣赏它们。其他⼈，尤其是希尔伯特，宣称康托尔开辟的新领域是⼀

个“天堂”。直⾄康托尔去世后，⼈们才充分认识到他的⼯作的重要

性。

*

E. Netto. ‘Beitrag zur Mannigfaltigkeitslehre’，Journal für die Reine und Angewandte Mathematik 86（1879）263–268. 





1879年，欧⾦·内托  通过证明单位区间和实⼼单位正⽅形之间不存在

连续的⼀⼀对应关系，回答了⼀个明摆着的问题，它⽐看起来要复杂

得多。最重要的突破是在1890年出现的，⽪亚诺的空间填充曲线就像

是把猫放进了鸽群⾥，它表明我们关于连续曲线的默认观念具有明显

的误导性。

H. Sagan. ‘Some reflections on the emergence of space-filling curves：the way it could have happened and should have happened，but did not happen’，Journal of the Franklin Institute 328（1991）419–430. 解释参

见：A. Jaffer. ‘Peano space-filling curves’，

http://people.csail.mit.edu/jaffer/Geometry/PSFC。

⽪亚诺的论⽂上没有图⽚。他⽤单位区间内以3为底的扩展点来定义曲

线，其结构等价于下⻚左图中的⼏何曲线。  1891年，希尔伯特发表了

另⼀个空间填充曲线的例⼦，如下⻚右图所示。这两种结构都相当复

杂：图⽚是递归过程的早期阶段，在这个过程⾥，简单的多边形被更

复杂的多边形重复替换。⼈们后来⼜发现了许多别的空间填充曲线。



▲⽤⼏何图形表⽰⽪亚诺空间填充曲线的早期阶段





希尔伯特空间填充曲线的早期结构

J. Lawder. ‘The application of space-filling curves to the storage and retrieval of multi-dimensional data’，PhD Thesis，Birkbeck College，

London（1999）. 

J. Bartholdi. ‘Some combinatorial applications of spacefilling curves’，

www2.isye.gatech.edu/～jjb/research/mow/mow.html. 

空间填充曲线可应⽤于计算，如对多维数据的存储和检索。  其基本思

想是，我们可以沿着⼀条近似空间填充曲线遍历⼀个多维数组，从⽽

将问题简化成⼀维情况。另⼀项应⽤，便是可以快速解决旅⾏商问

题。它的基本思路是，⽤有限近似的空间填充曲线去经过包含城镇的







区域，并将城镇顺着曲线排序，然后按此顺序在每⼀步⽤最短的路径

拜访它们。这样得到的路径通常不会⽐最优路径⻓25%。 

H. Hahn. ‘Über die allgemeinste ebene Punktmenge，die stetiges Bild einer Strecke ist’，Jahresbericht der Deutschen Mathematiker-Vereinigung，23

（1914）318–322. H. Hahn. ‘Mengentheoretische Charakterisierung der stetigen Kurven’，Sitzungsberichte der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften，Wien 123（1914）2433–2489.S. Mazurkiewicz. ‘O

aritmetzacji kontinuów’，Comptes Rendus de la Société Scientifique de Varsovie 6（1913）305–311 and 941–945. 

曲线还可以填充其他什么形状吗？希尔伯特给出了⼀条填充单位⽴⽅

体的曲线，将他的结构扩展到三维空间，曲线也可以填充任意维度的

超⽴⽅体。最近的情况是，汉斯·哈恩和斯特凡·⻢祖尔凯维奇证明了

⼀个定理，该定理彻底描述了可以由曲线填充的拓扑空间的性质。  定

理指出，只要空间是紧的（范围有限），并且满⾜⼀些技术性条件以

排除某些可笑的空间，基本上所有空间都是可填充的。

*

见1998年出版的S. Arora，M. Sudan，R. Motwani，C. Lund，and M. 

Szegedy. ‘Proof verification and the hardness of approximation problems’，

Journal of the Association for Computing Machinery 45（1998）501–

555。

旅⾏商问题还没完结。1992年，桑吉维·阿罗拉和他的同事  发现复杂

度为NP的类（即容易检验的问题）有⼀个奇怪的特性，这使得⼈们对

寻找能为P类（即容易求解的问题）给出良好近似解的算法的前景产⽣

了怀疑。他们证明了如果P≠NP，那么当问题的⼤⼩超过某个阈值时，

计算⼀个好的近似值并不⽐找到答案本身更容易。这个结论还有另⼀

种情况，那就是P=NP，这可是能赢百万美元⼤奖的结论，但最初的假

设得要成⽴。

他们的⼯作与⼀个真正值得关注的概念有关，那就是透明证明。证明

是数学的本质。在⼤多数科学分⽀中，你可以通过观察或实验来验证

你的理论与现实是否相符。数学没有这份福利，但它有⾃⼰的⽅法来

验证结果。⾸先，它们必须得到逻辑证明的⽀持。其次，必须检验证

明没有错误和漏洞。这种理想很难实现，数学家⾯临的实际情况也并

⾮如此，但这是他们努⼒的⽅向。任何没有通过这种检验的结果都会

被直接贴上“错误”的标签，尽管这类结果仍然可以为更完善地证明结

论提供有⽤的步骤。所以，从欧⼏⾥得时代⾄今，数学家花了很多时

间仔细研究证明，这些证明有他们⾃⼰的，也有别⼈的。他们字斟句

酌地研究，寻找其中正确或⽭盾的地⽅。

近年来⼈们开始使⽤计算机进⾏验证，这是⼀种不同的⽅法。它需要

⽤计算机的算法处理语⾔重写证明过程。这种⽅法是有效的，⽽且曾

在某些最艰难的证明上取得⼀些了不起的成果，但到⽬前为⽌，它还

没有取代传统⽅法。这⼀想法有⼀个副作⽤，那就是重新关注如何以

更适应计算机的⽅式去证明，⽽这种⽅式通常与⼈类能够接受的⽅式

完全不⼀样。计算机并不会“反对”把同样的事情做上百万次，或者检

查两个⻓达⼀千位的⼆进制字符串是否相同。它们只是持续不断地计

算。

⼈类数学家最喜欢的证明，是像故事⼀样有清晰的起因、经过和结

果，证明从定理的假设开始，通过驱使你往下看的迷⼈故事线，⼀直

到最终的结论。如何叙述⽐挑剔的逻辑更重要。它的⽬标是清晰、紧

凑，⽽最重要的则是令⼈信服。请记住，数学家是出了名的难以被说

服的。

研究机器校验证明的计算机科学家提出了⼀种完全不同的⽅法：交互

证明。这让证明变成了⼀场争论，⽽不是⼀个数学家写故事，另⼀个

读故事。“数学家”帕特想要说服万娜他的证明是正确的；⽽万娜则想

让帕特相信他错了。他们不停地互问互答，直到其中⼀⼈认输。（帕

特·萨亚克和万娜·怀特是美国电视娱乐节⽬《幸运之轮》⾥的名

⼈。）这有点像下棋，帕特宣称可以“四步将军”。万娜不认同，所以



帕特⾛⼀步。万娜应招道：“如果我这样下呢？”帕特⼜⾛⼀步。这样

对阵⼀直到万娜认输。接着，她开始悔棋。“假如我最后⼀步这样⾛

呢？”帕特以其他的招式应对，同样将军！这样持续下去，直到万娜⽤

光对帕特所有可⾏的应对招式，帕特获胜，抑或他不得不承认其实四

步根本就⽆法做到将军。根据我的经验，这正是真正的数学家在⼀起

解决某个问题时所做的，⽽且这种对阵可能会⾮常激烈。在研讨会上

展示的最终结果是⽤来叙述的版本。

L. Babai. ‘Transparent proofs and limits to approximation’，in：First European Congress of Mathematics. Progress in Mathematics 3（eds. A. 

Joseph，F. Mignot，F. Murat，B. Prum，and R. Rentschler）31–91，

Birkhäuser，Basel（1994）. 

拉斯洛·鲍鲍伊等⼈利⽤有限域上的多项式和纠错码等数学⼯具，将这

种辩论证明技术进化为透明证明的概念。  随着这些⽅法的建⽴，⼈们

意识到计算机可以利⽤清晰和简洁所不具备的⼀个特征——冗余。事

实证明，⼀个逻辑证明可以被改写得极⻓，但这也意味着，倘若其中

包含了⼀个错误，那它就会让错误变得到处都是。在整个证明⾥，逻

辑上的每⼀步都会出现在相关的多个临近副本上。这有点像全息图，

图像经过变换后，可以从数据的任何⼀⼩部分中重建。这样，你就能

通过选取⼀个⼩的随机样本来检验证明。任何错误⼏乎肯定都会在那

个样本⾥出现。于是你就得到了透明⽆瑕的证明。关于P类近似解不存

在的定理是它的⼀个推论。

*

让我们回到吉布森、威尔⾦森和凯利在《动物认知》上发表的关于鸽

⼦的论⽂。⼀开始，他们评论道，TSP近来被⽤于检查⼈类和动物的

认知情况，特别是采取⾏动前对⾏动的计划能⼒。然⽽，⽬前还不清

楚这种能⼒的拥有者是否仅限于灵⻓类动物。其他动物是否也有提前

计划的能⼒，或者它们只是沿⽤进化所形成的教条？研究⼈员决定在

实验室⾥⽤鸽⼦做试验，⽤两个到三个喂⻝器作为⽬的地，为它们构

造⼀个简单的TSP。鸽⼦从⼀个地⽅出发，按某种顺序经过每⼀个喂

⻝器，最后回到终点。研究⼩组得出的结论是：“鸽⼦会⾮常看重下⼀

个地点的距离，但当低效路径造成的⻜⾏成本变⼤时，它们似乎会提

前计划好多个步骤。研究结果为灵⻓类之外的其他动物会规划复杂的

⾏动路线提供了清晰⽽有⼒的证据。” 

在⼀次采访中，研究⼈员解释了这与开公交⻋的鸽⼦之间的联系。他

们认为，司机可能会有两个理由反对：⼀个是⼈尽皆知的安全原因，

另⼀个是担⼼鸽⼦不能像穿梭在城市⾥的公交⻋那样有效地沿着路线

运送乘客。正如论⽂的标题所示，研究⼩组从他们的实验中得出结

论，第⼆种担忧是没有必要的。

让鸽⼦开公交⻋。

*

如果让世界各国政府和汽⻋制造商如愿以偿，那么很快公交⻋司机和

鸽⼦都不⽤开公交⻋了。取⽽代之的是，公交⻋将⾃⼰⾏驶。我们正

在进⼊勇敢的⾃动驾驶新时代。

也许并不是这样。

⾃动驾驶最难的地⽅在于要确保它们正确地识别周围环境。为它们配

上⾃⼰的“眼睛”很容易，因为如今⽣产的⾼分辨率⼩摄像头的数量以

数⼗亿计。但视觉不仅需要眼睛，还需要⼤脑，所以轿⻋、卡⻋和公

交⻋都装了计算机视觉软件。这样它们就能知道⾃⼰在“看”什么，并

就此做出反应。

据制造商说，⾃动驾驶的⼀个潜在优势是安全性。⼈类司机会犯错并

引起事故，但计算机不会分⼼，经过充分研究和发展，计算机司机应

该⽐所有⼈类司机都安全。另⼀个原因是，你不必为⾃动驾驶的公交

⻋司机⽀付⼯资。除了让司机丢掉⼯作外，这项技术还有⼀个很⼤的

缺点，那就是它还处于起步阶段，⽬前可⽤的系统还没有达到这项技



术所⿎吹的那样。有⼀些路⼈和测试司机曾在事故中丧⽣，然⽽完全

⽆⼈驾驶的⻋辆如今仍在好⼏个国家的城市街道上进⾏测试。其中的

基本原理是，它们必须在现实世界中进⾏测试，最终实现其挽救的⽣

命⽐夺⾛的更多。监管机构欣然接受了这种诱⼈的说法，这⼀点值得

我们注意。如果在没有知情和同意的情况下，有⼈建议在随机⼈群中

试验⼀种新药，理由是这样做会让得救的⼈⽐被它害死的⼈多，则会

引起强烈抗议。事实上，这在⼏乎所有国家都是违法的，⽽且是绝对

不道德的。

为了达到这个⽬的，计算机视觉背后的主要技术是机器学习领域⾥的

显学。深度学习⽹络通过调整其连接权重来正确识别图像，它需要⽤

⼤量图像进⾏训练，直⾄达到可接受的精确度。这种⽅法在⼴泛的应

⽤中取得了极⼤的成功。然⽽，直到2013年，⼈们显然过于关注机器

学习的成功，⽽忽视了潜在的失败。⼀个很严重的问题是“对抗样

本”，它们是⼀种经过刻意修改的图⽚，⼈类能很好地识别，⽽计算机

则会⼤错特错。

让Inception V3⽹络识别两张只有⼏个像素差异的图⽚，它把左图识别

为猫，⽽将右图识别成⽜油果酱





图⽚是两只猫，这很显然。它们只有⼏个像素的差别，对⼈类⽽⾔，

它们看起来是⼀样的。⼀个经由⼤量是猫和不是猫的图⽚训练的标准

神经⽹络，能正确地识别出左图是⼀只猫。然⽽，它会坚称右图是⽜

油果酱，即⼀种⽤⽜油果制成的绿⾊墨⻄哥⾊拉酱。事实上，计算机

对⽜油果酱的确信度有99%，⽽对猫的只有88%。正如俗语所说，计

算机是⼀种可以快速犯下数百万次错误的设备。

C. Szegedy，W. Zaremba，I. Sutskever，J. Bruna，D. Erhan，

I.Goodfellow，and R. Fergus. ‘Intriguing properties of neural networks’，

arXiv：1312.6199（2013）. 

A. Shamir，I. Safran，E. Ronen，and O. Dunkelman. ‘A simple explanation for the existence of adversarial examples with small Hamming distance’，arXiv：1901.10861v1 [cs.LG]（2019）. 

这类图像被认为是有“对抗性”的，因为当有⼈故意想要欺骗系统时，

就会⽤上它们。在实际情况下，计算机会把⼤多数这样的图像看作⼀

只猫。克⾥斯蒂安·塞盖迪和他的合作者在2013年发现了这种图⽚。 

2018年，阿迪·沙⽶尔跟同事  解释了为什么在深度学习系统⾥会出现

对抗性样本，为什么它们是不可避免的，以及为什么只需要改变⼏个

像素就能误导神经⽹络。

这种易受重⼤错误⼲扰的根本原因是维度。度量两个⽐特串有多不同

的常⽤⽅法是计算它们的汉明距离，也就是将⼀串⽐特转换为另⼀串

需要改变多少个⽐特位。例如，10001101001和10101001111之间的汉明

距离是4，不⼀样的⽐特位分别是10101001111中的4个⿊体字。图像在

计算机⾥由⼀个很⻓的⽐特串表示。如果图像有1 MB（兆字节），那

么它的⻓度为223，即800万⽐特。所以图像空间在由0和1组成的有限

域中，它的维度是800万，⼀共有28388608个不同的点。

经过充分训练的神经⽹络所包含的图像识别算法必须将空间⾥的每⼀

张图⽚分类到数量⼩得多的类别中。在最简单的情况下，它可以被归

结为通过⽤超平⾯将图像空间分割成各个区域，下图为在⼆维空间内



进⾏分割的示意图。它把空间分成许多胞腔，每⼀块都对应⼀个类

别。如果我们要把⼀幅图像改成与其汉明距离为40的另⼀幅图像，那

么只需要改变图像中的40⽐特。眼睛接收到800万个⽐特，所以改变

只占0.0005%，远低于⼈类能够发现图像存在显著区别的临界值。然

⽽，有这样的汉明距离的图像⼀共有240张，⼤约是⼀万亿。这⽐计算

机视觉系统能够区分的类别数量多得多。所以，图⽚上如此细⼩的变

化就会让计算机误读并不奇怪。

⽤超平⾯分割图像空间。此处是⼆维的，⽤5个超平⾯（⽤直线表⽰）

把它分成13个胞腔，其中⼀块由阴影表⽰

将⽐特串表示成实数⽽不是有限域，对数学分析更⽅便。⼀个有8⽐特

的字节，⽐⽅说10001101，可以被当作⼆进制展开的实数0.10001101。

如此⼀来，所有⼤⼩是1MB的图像的空间就变成了⼀个维度是100万的

实数向量空间。通过这个改变，沙⽶尔和他的同事证明了⼀些更强⼤

的结果。给定⼀张属于超平⾯内某个胞腔的图⽚以及另⼀个胞腔，我

们需要改变多少个⽐特才能把图⽚移到第⼆个胞腔内呢？他们的分析

表明，当图像空间的维度⼤于250时，如果⽤20个超平⾯将图像空间

分割成100万个胞腔，那么只要改变两个坐标，就可以将给定的点移到

任意⼀个胞腔⾥。⼀般来说，如果⽹络被训练成区分给定数量的类

别，那么将给定图⽚移到任意⼀个类别所必须修改的坐标数量与类别

数量⼤致相同。

他们在⼀个商业数字识别系统上对这个定理做了测试。在这个测试⾥

⼀共有10个类别，即数字0～9。他们⽣成的对抗图像，可以让系统将

数字7识别成10个数字中的任何⼀个。⽽要实现这⼀点，只需更改11个

⽐特。除7之外，其他的数字也是如此。

我们应该担⼼吗？“天然的”图像，也就是⾃动驾驶汽⻋通常会遇到的

那种，并不是被刻意设计出来欺骗系统的。然⽽，⾃动驾驶的⻋辆每

天会感知⼤约50万张图⽚，只要⼀次错误的判断就会引发事故。其中

主要的威胁是，破坏者或恐怖分⼦可以轻⽽易举地修改路标，通过粘

上⼀⼩块⿊⾊或⽩⾊的胶带，从⽽欺骗计算机，使其把实际上是60英

⾥每⼩时的限速标志当作停⻋标志。所有这些都让⼈有⼀种感觉，即

迫于商业压⼒，⾃动驾驶的推出过于仓促和不安全。如果你不赞成，

那我就再重复⼀遍：我们永远不会以如此草率的⽅式引进⼀种新药和

医疗程序，尤其是如果我们有充分的理由怀疑它可能有危险。

别让公交⾃⼰开。

04

柯尼斯堡和肾脏

除了与⼤⼩有关的⼏何学分⽀，还有另⼀个分⽀，它被称为位置⼏何

学，是莱布尼茨第⼀个发现的……因此，当最近提到⼀个看起来和⼏

何有关但并不需要测量距离的问题时，我就确信它和位置⼏何学有

关。因此，我决定在这⾥给出我找到的解决此类问题的⽅法。

——莱昂哈德·欧拉，

《解决问题的⽅法与⼏何位置有关》，1736年

在⼈类历史的⼤部分时间⾥，⼈出⽣时带来的器官也是在⼊⼟时带⾛

的，⽽且经常还是因它们⽽死。不管是⼼、肝、肺、肠、胃，还是

肾，它们衰竭了，⼈也就完了。某些身体部位，⽐如胳膊和腿，可以

通过⼿术切除，倘若能因此活下来，就还能过上某种⽣活。麻醉药和

⽆菌⼿术室的发明，让⼿术减轻了⼈们的痛苦（⾄少在⼿术中处于昏

迷状态的病⼈是这样），这⼤⼤增⼤了存活的概率。随着抗⽣素的出

现，之前致命的感染往往可以被治愈。

我们认为现代医学的这些奇迹是理所当然的，但基本上是它们让内外

科医⽣第⼀次实现治愈疾病。我们通过给家畜⼤规模使⽤抗⽣素，让

抗⽣素的药性⼤减；抗⽣素没能打败疾病，⽽是让它们变得更快、更

强⼤。数以百万计的⼈⼀旦病情有所缓解就停⽌抗⽣素治疗，⽽不是

遵医嘱按疗程服⽤药物。这两种做法完全没有⽤，反⽽助⻓了细菌对

抗⽣素的耐药性。如今，科学家正拼命四处寻找，试图找到新⼀代抗

⽣素。如果他们真找到的话，我希望我们能有意识，不要毁了它们。

过去外科医⽣的另⼀个梦想也已成真，那就是器官移植。到⽬前为

⽌，我们似乎还没有玩坏它。如果情况⽐较好，可以得到新的⼼、

肺、肾，甚⾄是新⾯孔。有⼀天，⼀头仁慈的猪甚⾄可能提供某个替

代器官，尽管它并不情愿。

1907年，美国医学研究⼈员⻄蒙·弗莱克斯纳展望了医学的未来，他认

为通过外科⼿术⽤他⼈的健康器官替换患病器官将成为可能。他特别

提到了动脉、⼼脏、胃和肾。1933年，乌克兰外科医⽣尤⾥·沃罗内实

施了第⼀例肾移植⼿术，他从⼀名6⼩时前去世的捐献者那⾥取出⼀个


肾脏，并将其植⼊病⼈的股（thigh）内。由于献⾎者⾎型不匹配，新

肾出现了排异，2天后患者去世。阻碍器官移植成功的最⼤障碍是⼈体

的免疫系统，它会识别新器官不是患者⾃身身体的⼀部分，并对其进

⾏攻击。理查德·劳勒于1950年完成了第⼀例成功的肾脏移植⼿术。⼿

术后10个⽉，捐献的肾脏发⽣了排异，但那时病⼈⾃⼰的肾脏已经恢

复，这使她⼜活了5年。

⼀个正常⼈有两个肾脏，⼈们只需要其中⼀个肾脏身体就能很好地运

⾏。因此，移植可以从活体供者那⾥得到，这样就简化了整个过程。

肾脏是最容易移植的器官。确保供者的组织配型与接受者的相匹配，

防⽌排异反应就很简单，⽽且如果发⽣问题，可以使⽤透析机来承担

肾脏的功能。在1964年抗排异药物问世之前，⼈们没有进⾏过来⾃已

故供体的肾脏移植（⾄少在美国和英国是这样），但活体供体的案例

很多。

在⼤多数情况下，供体⼀般是接受者的近亲。这增加了组织配型的可

能性，但主要原因是很少有⼈愿意为陌⽣⼈捐献肾脏。毕竟，倘若⼀

个肾出了问题，⼈们还是可以继续过正常⽣活的。如果把⼀个肾给某

个陌⽣⼈，他就没有备⽤肾了。如果接受者是他的⺟亲、兄弟或⼉

⼥，那么收益⽐⻛险⼤，尤其是如果拒绝，他们就会死去。这对陌⽣

⼈来说就没那么相⼲了，⼈们也不太可能去冒这个险。

⼀些国家会⽤钱做奖励。患者家属可以给⼀个陌⽣⼈付钱，让他把肾

捐给该患者。允许这种交易的危害相当明显：例如，穷⼈被买通为富

有的陌⽣⼈捐献肾脏。在英国，将肾脏捐献给近亲以外的⼈是⾮法

的。2004年和2006年，⼈们通过法律消除了这⼀障碍，但增加了⼀些

防⽌滥⽤的保障措施，“不能涉及⾦钱交易”就是其中之⼀。

这项法律的变更为匹配捐献者和接受者开辟了新的策略，使治疗更多

的病⼈成为可能。它还引出了⼀系列重要的数学问题：如何有效地使

⽤这些策略？事实上，解决这些问题的强⼤⼯具早就有了。令⼈吃惊

的是，这⼀切都始于⼀个将近300年前的荒诞不经的⼩谜题。

*

这是⼀个家喻户晓的故事，但我还是要讲。原因有两个：第⼀，它创

⽴了新数学；第⼆，它搞错了历史。所以我要再讲⼀下它。

现在属于俄罗斯的加⾥宁格勒，曾经被称为柯尼斯堡

（Königsberg）。18世纪时，它属于普鲁⼠。普列⼽利亚河流经该

市，市内有两座岛屿——奈佛夫岛和洛姆斯岛。那⾥有七座桥。河的

两岸都有两座桥与奈佛夫岛相连，同时两岸⼜都有⼀座桥与洛姆斯岛

相连，最后还有⼀座连接两岛的桥。如今，城市的布局已完全不同。

这座城市在第⼆次世界⼤战中曾遭轰炸，图中的桥b和桥d被毁。为了

给新路让道，桥a和桥c被拆，并由其他桥替代。加上剩下的三座原桥

（其中有⼀座是1935年重建的），如今在原址上共有五座桥。

传说柯尼斯堡的良⺠⼀直想知道是否可以只通过每座桥⼀次，就能⾛

过整个城市。这是⼀个简单的⼩谜题，就像如今出现在报纸或电⼦杂

志上的谜题⼀样。你不妨试试，⽤不同的⽅法但都是⽆解的。然⽽，

类似的问题有时确实会有解，但很难找到它。⽽且，能选择的路径数

量是⽆限的，这只是因为当沿着⼀条路往前⾛的时候，从⼀边⾛到另

⼀边，或者来来回回，会有⽆限多条路线。所以你⽆法通过考虑每⼀

条可能的路线来找到答案，或者证明其⽆解。





欧拉的柯尼斯堡七桥⽰意图

神秘博⼠的时空穿梭机。

你可以炮制⼀些花招来轻松地解决这个谜题。例如，你可以在⾛到⼀

座桥上后转身回来，⽽不是真的⾛到桥的另⼀端，然后宣称已经“通

过”了这座桥。必须明确定义“通过”，这样就杜绝了这种情况。类似

地，“⾛”的意思是不能通过游泳、乘船、乘⽓球或搭乘神秘博⼠的塔

迪斯  （TARDIS）来完成部分旅程。当然，也不能溯河上游，找⼀座

欧拉的图上没有的桥。谜题爱好者知道，虽然“篡改”这样的谜题或许

很有趣，有时甚⾄可能需要很⼤的独创性，但这是作弊。我不打算列

出所有的条件，以避免此类篡改。我更感兴趣的是，如果不偷换概

念，该以怎样的数学形式重新恰当地表述，以证明这个谜题是不可能

的。偷换概念的关键是如何表述问题，⽽不是⽤表述来解决它或证明

它不可能。

欧拉登场了，他是他那个时代最杰出的数学家。他⼏乎研究了数学的

每⼀个领域，有些领域是他率先研究的，他把这⻔学科应⽤到现实世

界的各种问题上。欧拉的⼯作范围⼴泛：从为纯数学和数学物理的主

要领域写的经典巨制，到偶然让他感兴趣的奇闻逸事。18世纪早期，



他把注意⼒转向柯尼斯堡七桥谜题。他把它表述成⼀个精确的数学问

题，并进⾏了证明——如前所述，不可能这样⾛过整个城市，⽆论起

点和终点是否相同。

1727年，俄国由叶卡捷琳娜⼀世统治，欧拉移居圣彼得堡，成为宫廷

数学家。叶卡捷琳娜⼀世的丈夫是彼得⼀世，他在1724年⾄1725年建

⽴圣彼得堡科学院，但他在学院完全建成之前就去世了。1735年，欧

拉将他的作品交给科学院，并于⼀年后出版。作为⼀名数学家——可

以说是历史上最多产的数学家，欧拉从这个谜题中尽可能多地挖掘答

案：他发现了解法是否存在的充要条件，这不只对柯尼斯堡桥适⽤，

对其他类似的问题都适⽤。如果是5万座桥按某种⾮常复杂的组合⽅式

连接4万块地，欧拉定理仍然可以告诉我们这是否有解。如果你仔细看

证明，它甚⾄告诉你如何在⼀⽚混乱中找到解。欧拉的讨论有点粗

糙，⼈们花了近150年的时间才整理出所有细节，尽管它并不太难。

感谢罗宾·威尔逊（Robin Wilson）在我的另⼀本书中指出了这⼀点。

关于这⼀点，许多图论书籍会说，欧拉通过将谜题简化成⼀个简单的

图论问题，证明了它⽆解。这⾥的图是由⼀组线（边）连接点（节点

或顶点）所构成的⼀种⽹络。[1]⽤图重新表述柯尼斯堡七桥问题，将其

转化为在特定的图上找到每条边只⽤⼀次的路径。这是我们今天就这

个问题的解决⽅法，但不是欧拉的⽅法。历史就是这样。数学史学家

喜欢告诉你实际情况，⽽不是样板故事。事实上，欧拉⽤符号解决了

全部问题。 

欧拉把每块⼟地（岛屿或河岸）和每座桥都标上字⺟。他⽤⼤写字⺟

A、B、C、D表示⼟地（区域），⽤⼩写字a、b、c、d、e、f、g表示

桥梁。每座桥连接两块不同的⼟地，例如桥f连接A和D。⼀次漫步从某

块⼟地开始，可以按顺序列出经过的区域和桥，最终到达⽬的地。欧

拉关于这⽅⾯的⼤部分论⽂都是由⼝头描述⽽成的，主要研究的是关

于区域的序列。从A到B⾛的是哪座桥并不要紧，AB出现的次数与相关

的桥数⼀样。或者也可以⽤桥的序列，只要确定从哪⾥开始，然后计



算去了⼏次给定的区域。这可能会更简单。在⽂章的最后，这两种符

号欧拉都⽤上了，并给出了⼀个序列作为例⼦：

EaFbBcFdAeFfCgAhCiDkAmEnApBoElD

若是知道从哪个区域开始，按照过桥的顺序，只要列出表⽰桥的字母

就够了。连续的桥能确定⼀个共同的区域，因为它们都和该区域相

连。

它对应了某个更复杂的排列。 

在这个表达式中，步⾏者⾛过的区域和桥的精确路径是⽆关紧要的，

唯⼀需要关注的是他⾛过的区域和桥的顺序。“通过⼀座桥”被表示

为“桥两边的两个⼤写字⺟是不同的”，这就排除了在桥上转身然后从

原处下桥的可能。这样⼀来，解就是⼀个由⼤写A—D和⼩写a—g交替

出现的序列，其中每个⼩写字⺟出现⼀次并且只出现⼀次，⽽在⼩写

字⺟前后的⼤写字⺟则对应它所连接的两块区域。

我们可以列出每⼀个⼩写字⺟对应的连接情况：

a连接A和B

b连接A和B

c连接A和C

d连接A和C

e连接A和D

f连接B和D

g连接C和D

假设从区域B开始。从B出发连接其他区域的桥有三座：a、b和f。假设

选择f，那么序列将以Bf开始。f的另⼀端是D，于是得到BfD。连接D

与其他区域的桥有两座尚未⾛过：e和g（不能重⾛f）。如果接下来⾛

g，那么就变成了BfDg。g的另⼀端是C，得到BfDgC。现在桥c和桥d 是唯⼀可以继续的路径（不能回到g）。如果接下来⾛桥c，得到

BfDgCc，然后是BfDgCcA。在区域A有4座桥：a、b、d和e（c已经

⾛过）。

可以⾛d吗？也不⾏，因为这样会有BfDgCcAd和BfDgCcAdC。此

刻，连接C的三座桥都⾛过了，它们是c、d和g。但是谜题还没解决，

因为桥b没⾛过。类似的，也不能⾛e，因为这样会到D，⽽那⾥没有

路；⽽且，桥b同样没⾛过。那么a呢？这样会有BfDgCcAaB，⽽唯⼀

没⾛过的路是b，这样会得到BfDgCcAaBbA。现在，唯⼀的路径是d 和e。⾛d会变成BfDgCcAaBbAdC，进⼊死胡同，⽽且没⾛过e。⽽⾛

第⼆条路则是BfDgCcAaBbAeD，同样进⼊死胡同，⽽且没⾛过d。

好吧，所以这⼀系列路径都不可⾏，但是还可以在更早的阶段选不同

的路。现在，我们可以系统化地研究所有可能，结果是所有路径都被

⼀⼀排除。有时候，我们会⾛进死胡同，⽆法离开当前区域，⽽且⾄

少还有⼀座桥没⾛过。可能的路径是有限的，并且其规模⼩到可以被

完全列出来。如果你愿意，可以试试。

假设我们已经把它们列清，这样就证明了谜题⽆解。这对柯尼斯堡的

市⺠来说是够了，但对欧拉⽽⾔远远不够。⾸先，没搞清楚为什么会

⾛进死胡同。其次，也没有解决其他类似的谜题是否有解。所以欧拉

问了⼀个数学家在解决⼀个问题后，总会想到的最重要的问题：“这样

做能⾏，但是为什么它能⾏呢？”然后还会再问⼀个重要问题：“还能

有什么改进吗？” 

欧拉经过考虑，得到三个简单的结果：

如果有解，那么每个区域必定会经由⼀系列桥彼此相连。例如，如果

有两个以上的岛，其中E和F由⼀座或多座桥相连，它们是h、i、j……

但没有别的桥通往其他区域，那么这些桥唯⼀的作⽤就是在E和F之间

来回穿梭，故⽽不可能⾛到别的桥。

假设满⾜上述“连通性”条件，那么除了起点和终点，只要⾛到别的区

域，必定要从另⼀座桥离开。

凡是通过⼀块区域后，连接这块区域的两座桥就不能再⾛了。

因此，⾛路时会成对地使⽤桥梁。这个洞察很关键。如果某块区域有

偶数座桥与之相连，那么就能通过这些桥⽽不会被困在那块区域。如

果它只有奇数座桥与之相连，那么只要少⾛⼀座桥，就不会被困；但

是，总会在某个阶段⾛过那座桥，这时就会进⼊死胡同。

在旅⾏过程中，被困是致命的。然⽽，如果在终点⾛不出去就不是问

题了。将⾏程反过来，也就是倒着⾛，那么“被困”在旅⾏的起点也不

是问题。这样的推理意味着，如果存在⼀条路径，那么有奇数座桥的

区域最多只能有2块。就柯尼斯堡问题⽽⾔：

区域A有5座桥

区域B有3座桥

区域C有3座桥

区域D有3座桥

因此，有奇数座桥的区域有4块，⽐2块多。故⽽不存在满⾜条件的旅

⾏路线。

即有奇数座桥的区域数量只能是0或2，⽽有偶数座桥的区域数量则没

有要求。





⽤欧拉对开放路径的描述很容易证明这⼀点。主要的思想是通过切断

某座桥来打破假设的封闭路径。这样，就会有⼀条开放路径，⽽那座

被切断的桥最初连接着路径的两端。

欧拉还说了要使旅⾏线路存在，有奇/偶数座桥的区域的数量需满⾜的

条件  ，但他没证明。这个有点难，我就不讲了；1871年，卡尔·希尔

霍尔策在去世前完成了证明，其结果在他死后于1873年发表。欧拉还

说，如果要找⼀条闭环的旅⾏路线，即最后回到开始的地⽅，那么它

的充要条件是每块区域的桥梁数都是偶数。 

只⽤现存的5座桥，那么B和C都有2座桥连接。因此，修正后的问题必

然有解，但只能是⼀条开放的路径。路线的两端必须是A和D，因为它

们有奇数座桥。图例为⼀条可⾏的路径，你能否找到其他所有路径

呢？

欧拉⽤BfDgCcAaBbAeD这样的符号序列表述了上⾯所有内容。稍

晚，有⼈意识到可以通过可视化⽅式解释这些。此⼈具体是谁已⽆法

考证，因为这种想法在19世纪中期⾮常流⾏，不过，“图”这个名称是

詹姆斯·约瑟夫·⻄尔⻙斯特在1878年引⼊的。对柯尼斯堡七桥问题⽽

⾔，只要⽤4个点A—D和7条线a—g画⼀个图，两端各连接⼀块区域的

线代表桥，包含岛和桥的地图简化成左图，前⾯提到的符号序列对应

于路径（如图所示），它始于B终于D，并被困在那⾥。





▲途经尚存的5座桥的开放式旅⾏

▲柯尼斯堡七桥的连接图



尝试不⾛桥d的路线样例

这个视觉上的简化就是柯尼斯堡七桥的图。在这种表示⽅式中，你将

这四个点放在哪⾥并不重要（尽管应该让它们尽可能清晰以避免含

混），也不需要精确地画线，重要的是给定的线连接哪些点。在这样

的可视化情况下，欧拉的证明变得更⾃然。所有从⼀座桥到⼀块地区

的⾏程必须从另⼀座桥离开，除⾮它是⼀条开放路径的终点。类似

地，任何从⼀座桥上离开⼀个地区的⾏程必然是通过另⼀座桥进⼊

的，除⾮这是开放路径的起点。所以，除⾮是路径的两端，桥都是成

对出现的。因此，不在两端的区域会有偶数座桥。如果两端有奇数座

桥，那么只可能有开放路径。或者起点和终点在同⼀块区域，这样就

可以在不通过任何桥的情况下将它们“连”在⼀起，从⽽产⽣⼀条闭环

路线。在这种情况下，每块区域都有偶数座桥。

在解决这⼀类问题时，欧拉成功地开启两个主要的数学领域。⼀个是

图论，主要研究由线相连的点。这看似很简单，甚⾄有些幼稚。某种

程度上说，它确实如此。然⽽与此同时，正如我们将看到的，它还是

很深奥、难懂⽽且实⽤的。另⼀个是拓扑学，它有时被称为“橡⽪⼏何

学”，其形状可以连续变形⽽在本质上被认为是⼀样的。在拓扑学⾥，



线的形状和点的位置可以任意变形，只要它们的连接⽅式不变（连续

性要求），就能得到本质上相同的图形。同样地，它也表达了相同的

互连信息。

如此简单的谜题竟能带来那么重⼤的创新，我觉得很了不起。这确实

算得上出⼈意料的效果。还有⼀个重要的收获，这是外⼈往往⽆法体

会的。不要低估数学，它看起来很简单，就像是孩⼦的玩具，⼀点⼉

也不严肃。重要的不是这些⼩玩意⼉有多简单，关键在于你怎么⽤

它。事实上，好的数学的⼀个主要⽬的就是让⼀切尽可能简单。（你

或许会笑——考虑到它看起来很复杂，这很正常。在这⾥我必须引⽤

爱因斯坦的忠告：⼒求简单，但不能过头。）将岛简化成点，将桥梁

简化成线，并没有改变谜题的本质，但确实略去了⼀些⽆关的信息

——天⽓好吗？地⾯泥泞吗？桥是⽊头的还是铁的？如果想要周⽇散

步或建⼀座桥，这些问题都很重要；但如果是想回答困扰柯尼斯堡市

⺠的问题，那么它们就是⽆⾜轻重的。

*

本章的剩余部分基于：D. Manlove. ‘Algorithms for kidney donation’，

London Mathematical Society Newsletter 475（March 2018）19–24。

柯尼斯堡的桥和肾脏移植有什么关系呢？直接的关系并不多。但间接

来说，欧拉的论⽂引领了图论的发展，它创造了⼀种强⼤的⽅法来匹

配捐献者和接受者，即使⼤多数捐献者只是想把他们的肾脏捐给近

亲。  2004年，英国的《⼈体组织法》⽣效，⼈们可以合法地向⾮亲

属者捐赠肾脏。

⼀个主要问题是匹配捐献者和接受者，因为即使有⾃愿的捐献者，他

们的组织和⾎型也可能和打算接受的⼈不匹配。假设弗雷德叔叔需要

⼀个肾，⽽他的⼉⼦威廉愿意捐献，他们不是陌⽣⼈关系。然⽽不幸

的是，威廉的肾脏组织配型失败。在2004年之前，故事的结局便是弗

雷德不得不经常在透析机上接受治疗，尽管还有许多其他接受者和威

廉的组织类型是匹配的。现在假设约翰·史密斯与弗雷德和威廉不是亲

属，但也⾯临相同的问题：他的妹妹艾⽶丽需要⼀个新的肾脏，他愿

意捐⼀个给她，该肾脏不能给陌⽣⼈，⽽他的组织类型也和艾⽶丽的

配型不上。所以没⼈能做移植⼿术。

但是，假设约翰的组织类型和弗雷德的匹配，威廉的组织类型和艾⽶

丽的匹配。2004年后，合法的肾脏交换成为可能。他们的外科医⽣可

以聚在⼀起，建议约翰把他的肾给弗雷德，条件是威廉的肾给艾⽶

丽。两位捐献者都⾮常有可能会同意这样的安排，因为他们的亲属能

得到⼀个新的肾脏，⽽他们⾃⼰也都愿意捐献，只要这样对他们的亲

属有利。对捐献者和接受者⽽⾔，谁得到哪个肾脏并没有什么不同，

尽管这⼀点对组织配型来说极为重要。

在现代通信技术的帮助下，外科医⽣可以通过记录潜在的捐献者和接

受者的组织类型来发现这种巧合。当接受者和潜在捐献者的数量很少

时，这种⽅便的交换是不可能的，但当他们的数量越来越多时，这种

交换⽅式就变得有可能了。候选接受者的数量是相当⼤的，2017年，

英国有5000多⼈在等待换肾的名单上。⽽捐出来的肾脏可能来⾃⼀位

已故的捐献者，也可能来⾃活体捐献者，但整体数量相对偏少——当

时⼤约有2000个，这使得⼀位成年⼈通常要等上2年多，⽽孩⼦则要

等9个⽉。

有⼀种确保患者受益更多、更快的⽅法，便是建⽴更精细化的肾脏交

换链。现在法律也允许这种⽅式。假设阿⽶莉亚、伯纳德、卡罗尔和

戴尔德丽都需要换肾，他们都有捐献者排着队，这些⼈⼀开始都愿意

捐赠给他们本⼈。假设这些捐献者分别是艾伯特、⻉丽尔、查理和戴

安娜，交换链始于⽆私的捐献者佐伊，她很乐意将肾脏捐给任何⼈。

假设组织类型允许以下的交换链：

佐伊捐给阿⽶莉亚。

阿⽶莉亚的捐献者艾伯特同意捐给伯纳德。

伯纳德的捐献者贝丽尔同意捐给卡罗尔。

卡罗尔的捐献者查理同意捐给戴尔德丽。

戴尔德丽的捐献者戴安娜同意捐给候选名单中的⼈。

总之，⼤家都很满意。阿⽶莉亚、伯纳德、卡罗尔和戴尔德丽得到了

新的肾脏；艾伯特、⻉丽尔、查理和戴安娜都捐出了他们的⼀个肾脏

——不是给他们的亲属，⽽是给了惠及他们亲属的交换链上的某⼀

位。他们通常会为此感到⾼兴，这是让此种交易成为可能的原因；事

实上，如果他们不同意的话，他们的亲戚就⽆法在这种情况下得到⼀

个肾。佐伊很⾼兴她的⽆私捐赠让某⼈受益，她并不在乎那个⼈是谁

——在这个例⼦⾥，那个⼈是阿⽶莉亚。最后，⼀个多余的肾脏被放

在了候选名单上——它总能派上⽤场。

如果佐伊把肾脏捐献给候选名单上的⼈，那么阿⽶莉亚、伯纳德、卡

罗尔和戴尔德丽想要得到肾脏，就只能进⼊候选名单之中。如果不是

这样，他们就会空出来四个肾脏。这叫作多⽶诺⻣牌配对捐赠链。佐

伊推倒了⼀块多⽶诺⻣牌，然后⼀连串的⻣牌按顺序倒下。接下来我

们把多⽶诺⻣牌配对捐赠链简称为“捐赠链”。

这⾥的重点不是名字，⽽是组织的类型。阿⽶莉亚就是那个和佐伊有

相同组织类型的⼈。伯纳德的组织类型与艾伯特相同，卡罗尔的组织

类型与⻉丽尔相同，以此类推。当拥有⼀定数量的接受者和捐献者

后，这样的链很常⻅，外科医⽣就能发现它。然⽽，即使医⽣很重视

这⼀点，它仍然需要花时间，⽽且每个肾脏都很宝贵，所以尽可能好

地选择捐赠链是有必要的。这很复杂，因为有许多候选捐赠链。如果

是这样的话，外科医⽣可以同时进⾏这项⼯作，除⾮两条链都包含同

⼀个捐献者，这要求把器官捐给两个⼈。于是，其中⼀条捐赠链就断

了。



优化对捐赠链的选择……嗯，这听起来很数学。如果你能⽤数学术语

来表达这个问题，并⽤上适当的技术，也许就能解决它。此外，解决

⽅案不必完美⽆瑕，只要⽐你凭借猜测得到的结果好就⾏。戴维·曼罗

夫找到了⼀种⽅法，将肾脏交换问题转换成⼀个关于图的问题。欧拉

定理并不能解决该问题，它的任务是发现整个领域。在这期间，数学

家发展了这⻔学科，发明了许多新的图论技术。因为图是⼀种离散的

对象，“实际上”它只有节点和边的列表，以及哪些点由哪些边连接，

所以⾮常适合⽤计算机处理。⼈们开发了强⼤的算法来分析图并提取

有⽤的结构。就⽣活中会遇到的规模⽽⾔，其中有⼀些算法可以找到

最佳的捐献者分配给病⼈。这些⽅法由计算机实现，如今在英国已于

⽇常⽣活中得到应⽤。

*

处理配型相容的捐献者和接受者很容易，只要交换他们各⾃的肾脏。

这需要两名外科医⽣同时进⾏⼿术，每位患者各有⼀名医⽣。所以我

们在寻找捐赠链时，可以忽略配型相容的情况，只考虑不相容的配

对。这些配对构成了图的节点。

例如，假设艾伯特愿意捐赠给阿⽶莉亚，但他与伯纳德相容。我们可

以⽤下图来表示这种情况。我把捐献者的名字放在上⾯，和他们不相

容的亲属名字放在下⾯，箭头表示“尾部的捐献者与头部的接受者相

容”。这是⼀种特殊的图，它的边有特定的⽅向。与柯尼斯堡的桥不

同，这些边是单向的，数学家把它们称为有向边，⽤它们画出来的是

有⽅向性的图，简称为有向图。在作图时，边的⽅向⽤箭头表示。

两种交换⽅式



如果⻉丽尔和阿⽶莉亚是相容的，那么按照规则，要再画⼀个相反⽅

向的箭头。这就形成了⼀个双向连接，如后图所示。这幅图说明了⼀

种最简单的肾交换，图论专家称之为2-循环图。外科医⽣可以建议艾

伯特把他的肾捐给伯纳德，条件是⻉丽尔把她的肾捐给阿⽶莉亚。如

果各⽅都同意，阿⽶莉亚和伯纳德就能得到新的肾脏，⽽艾伯特和⻉

丽尔每⼈各捐⼀个。虽然阿⽶莉亚和伯纳德得不到亲属捐出来的肾

脏，但⼜确实得到了⼀个肾脏。接受者和捐献者都能从中受益，所以

⼤多数候选捐献者愿意接受这种交换。

接下来的3-循环更复杂⼀些。现在，加上捐献者查理和接受者卡罗

尔，现在有三对⼈。假设：

艾伯特和伯纳德相容

贝丽尔和卡罗尔相容

查理和阿⽶莉亚相容

于是，医⽣可以把艾伯特的肾给伯纳德，⻉丽尔的肾给卡罗尔，查理

的肾给阿⽶莉亚。同样，捐献者会同意这样的安排。

3-循环的肾脏交换

处理像佐伊这样⽆私的捐献者会略有不同，因为他们没有和其他⼈组

成⼀对。让我们⽤⼀点数学技巧，通过将佐伊与⼀个标记为“任何



⼈”的接受者配对，形成对应的节点，该接受者必须和那些“有偿”捐献

者相容。实际上，这个虚拟接受者可以是候选名单上的任何⼈。假设

这些⼈都和某些“有偿”捐献者相容——这是可能的，因为候选名单很

⻓。现在我们从

节点-Z=（佐伊，“任何⼈”）

出发，画⼀个箭头到任意⼀个接受者与佐伊相容的节点。根据前⾯描

述的多⽶诺⻣牌配对捐赠链的描述，有向图如下图所示。

这条交换链太长，所以不实⽤

像这样的交换链是不实⽤的：这需要10个外科医⽣同时做⼿术。他们

必须是同时进⾏的，否则，打个⽐⽅，⼀旦卡罗尔从⻉丽尔那⾥得到

了⼀个肾，查理可能突然改变主意，拒绝向戴尔德丽捐肾。当撕毁协

议有利时，⼈们即使已经签署法律⽂件，也不会个个都履⾏。只要有

这个想法，总能想办法逃避——假装⽣病啦，摔断⼀条腿啦，怎样都

⾏。

出于上述原因，⽬前的交换仅限于四种情况：前⾯提到过的2-循环、

3-循环，以及对应于上述循环的短交换链和⻓交换链，区别只是后两

者中包含了⼀位⽆私捐献者。短交换链只会涉及佐伊、艾伯特、阿⽶

莉亚，以及候选名单上的某⼀位；⽽⻓交换链还要加上⻉丽尔和伯纳

德。交换肾移植仅限于这四种情况⾥的⼀种。

请注意这个⼩把戏。我前⾯已经展示过有5个节点的交换链，当把它当

作交换时，情况并⾮完全如此，因为佐伊并没有考虑具体的接受者是



谁。佐伊愿意捐赠给任何⼈，⽽在交换链的尾端，戴安娜也捐给了任

何⼈（即候选名单中的⼈）。但佐伊实际上捐的对象是阿⽶莉亚，她

与戴安娜最终捐的对象不是同⼀个⼈。数学解决了这⼀点，因为可以

在每个有向图的结构⾥找到的那个对象就是“任何⼈”。

下⾯的有向图⽤少量的节点和箭头展示了循环和交换链。在现实中，

会有很多对⼦，少量的利他捐献者以及⼤量的箭头。这是因为在有向

图中，任意两个相容的捐献者X节点和接受者Y节点之间必定有箭头。

同⼀供体可以与许多接受者兼容。例如，2017年10⽉共有266对有偿

对⼦和9名⽆私捐献者登记在册，⽽箭头有5964个。这幅图展示了在

其他⽇⼦⾥的类似复杂性。在数学上的挑战是，不仅要在有向图中找

到⼀对交换，还要找到最可⾏的交换集。

2015年7⽉⽤过的肾交换有向图。⿊实线为最佳解决⽅案，⽩点代表⽆

法配对的捐献者和接受者，灰点代表⽆私的捐献者，⿊点代表匹配的

接受者和捐献者



*

为了从数学上解决这个问题，我们需要精确地定义什么是“最可⾏

的”。这不仅仅是⼀组涉及⼈数最多的交换，还包括其他考虑因素，⽐

如成本和成功概率。此时，医疗建议和经验发挥了作⽤。英国国家卫

⽣服务⾎液与移植组织

（National Health Service Blood and Transplant，缩写为NHSBT）

开发了⼀套标准评分系统，以量化所有特定的移植带来的潜在好处。

它需要考虑患者等待的时间、组织类型匹配程度以及捐献者和接受者

之间的年龄差异等因素。通过统计分析，这些因素被综合成⼀个分

值，它是⼀个被叫作权重的实数。算出来的权重被赋值给有向图的箭

头，也就是说，为每⼀个备选移植打分。

有⼀个条件很直观：两组不同的交换不能有公共节点，因为⼈们不能

把同⼀个肾给两个不同的⼈。从数学上讲，它表示集合中各分量的循

环不重叠。其他的条件则⽐较微妙。有些3-循环具备⼀种有⽤的特

性，它们在两个节点之间有⼀个反向的箭头。下图为具有这种特性的

案例，它除了拥有和前述的3-循环⼀样的箭头外，还有⼀个从⻉丽尔

到阿⽶莉亚的箭头。也就是说，⻉丽尔与阿⽶莉亚和卡罗尔都相容。

如果查理在最后阶段退出了交换计划，卡罗尔也可以被排除在外，剩

下的2-循环仍然可⾏——艾伯特捐给伯纳德，⽽⻉丽尔捐给阿⽶莉

亚。在数学上，这三个节点形成了⼀个3-循环，⽽其中的两个节点形

成⼀个2-循环。多余的箭头称作逆弧，任何⼀个带有逆弧的3-循环和

所有2-循环都叫作有效2-循环。

⼀个有效的2-循环

下⾯是NHSBT肾脏咨询组定义的肾移植最佳条件：

（1）让有效2-循环的数量最⼤化。

（2）在满⾜（1）的情况下，包含的循环尽可能多。

（3）在满⾜（1）和（2）的情况下，尽可能少地使⽤3-循环。

（4）在满⾜（1）⾄（3）的情况下，逆弧的数量尽可能⼤。

（5）在满⾜（1）⾄（4）的情况下，让循环的总权重最⼤。

这个定义背后的指导思想是条件有优先级之别：⼀旦符合某些条件，

其他优先级较低的条件只能次第考虑。例如，条件（1）保证了三⽅交

换不会减少本可以完成的双向交换的数量。这是有好处的，⼀是简

单，⼆是倘若有⼈退出，可以继续进⾏2-循环。条件（5）意味着在满

⾜（1）⾄（4）后（也只有在满⾜它们后），交换应该尽可能有效，

⽽且成功率要尽可能⾼。

数学问题是根据这些标准找到⼀组最优的交换。通过⼀些思考并稍做

计算，⼈们发现检验每⼀种可能的交换是⾏不通的。可能性太多了。

假设有250个节点和5000条边。平均⽽⾔，每个节点都会有20条边，

⼤致来说，我们可以假设它有10个箭头和10个箭尾。假设我们要列出

所有可能的2-循环。那么，选择⼀个节点，并跟踪从它出发的10个箭

头。每个箭头会终⽌在不同的节点上，⽽这些节点⾃⼰⼜有10个向外

的箭头。如果最终节点和初始节点相同，那么它就是⼀个2-循环。在

这⾥有100种可能需要检验。找到3-循环需要100×10=1000次这样的检

验，所以每个节点需要检验1100次。对有250个节点的图⽽⾔，需要检

验的情况有275000种，忽略其中的某些“捷径”可以减少总数，但不会

改变总体的数量级。

不过，现在所做的只是列出所有可能的2-循环和3-循环。⼀组交换对

应⼀个由它们组成的集合，集合的数量随着循环数量的增⼤呈指数级

增⻓。2017年10⽉的有向图包含了381个2-循环和3815个3-循环。单

是2-循环就有2381组，它是⼀个115位的数。3-循环的数量多达1149位

数。⽽且，这⾥还没考虑集合是否有重叠。

毫⽆疑问，这不是解决问题的⽅法。但这确实告诉我们必须发明⼀些

⾮常强⼤的⽅法才能解决它。接下来让我谈谈相关的思路。可以把这

个问题看作是⼀种更华丽的旅⾏商问题：它是⼀类约束条件完全不同

的组合优化问题，但某些考虑点很相似。问题的关键是计算最优解需

要多⻓时间。像第三章⼀样，我们可以从计算复杂度⽅⾯来研究策

略。

如果交换只涉及2-循环，那么⽤在图论⾥的最⼤权重匹配法，最优交

换集的计算是多项式时间的，其复杂度是P类。当存在3-循环时，即使

没有⽆私捐献者，优化问题也是NP困难的。尽管如此，曼罗夫和他的

同事基于线性规划设计了⼀个可⾏的算法，我们在第三章曾提到过。

他们的算法——UKLKSS——重新定义了优化问题，从⽽可以通过计

算⼀系列线性规划来解决问题。每⼀个结果都作为下⼀次计算的附加

约束。因此第⼀个条件（1）得到了优化，它⽤到⼀种叫作“埃德蒙算

法”的⽅法，该算法是由⻄尔维奥·⽶卡利和维贾伊·瓦⻬尔尼实现的。

埃德蒙算法能在图中找到最⼤匹配，其所花费时间与边数乘以节点数

的平⽅根成正⽐。匹配会把公共边两端的顶点对关联起来，问题就变

成了在舍弃相交于公共节点的边的情况下，尽可能多地匹配节点对。

根据条件（1）进⾏优化后，将得到的结果⽤于对条件（2）的计算，

这时⽤到的有COIN-Cbc整数规划求解器算法（它是运筹学计算基础

设施[COIN-OR]项⽬的众多算法⾥的⼀个）以及⼀些其他算法。

到2017年底，这些图论⽅法总共确定了1278例候选肾脏移植，但只进

⾏了760例，因为在评估的后期会出现各种实际问题，⽐如捐献者或接

受者病得太厉害以⾄于不能进⾏⼿术，⼜或者发现组织类型不像之前

认为的那样相容，等等。然⽽，相较于以前的⽅法，系统性地使⽤图

论算法来有效组织肾脏移植是⼀⼤改进。这也为未来指明了前进⽅

向，因为如今已经可以⻓时间保持在体外的肾脏的健康，所以在交换

链上的⼿术不必在同⼀天进⾏。这使得考虑更⻓的交换链成为可能，

从⽽带来了新的数学问题。

我并不是要赞美欧拉能预⻅未来。他完全没有想到⾃⼰对⼀个傻乎乎

的谜题的聪明办法会在医学上有⽤处，当然更想不到它会被⽤在器官

移植的⼿术中，在那个时候，⼿术是⼀种痛苦的屠杀。但我确实想表

扬欧拉，因为即使在那么久远的⽇⼦⾥，他也发现了这个谜题蕴含着

更深层次的东⻄。看看本章开头的题词，他说得很明确。欧拉在上下

⽂中反复提到“位置⼏何学”。他实际上使⽤的拉丁短语是

analysis situs（位置分析）。他把这个术语归功于莱布尼茨，并暗示

莱布尼茨意识到这个主题可能很重要。显然，他对与传统欧⼏⾥得形

状⽆关的⼏何形式很感兴趣。他没有因为它不正统⽽拒绝它，恰恰相

反，他并不墨守成规，也很⾼兴为这种⼏何学的发展贡献了⾃⼰的⼀

份绵薄之⼒。他乐在其中。

莱布尼茨的梦想在19世纪取得了⼀些重⼤进展后，于20世纪得以实

现。我们现在称其为拓扑学，我将在第⼗三章向各位展示它的⼀些新

⽤途。图论依然与拓扑学有联系，但它们的主要发展路线是不⼀样

的。诸如“边的权重”这样的概念是数值化的，⽽不是拓扑的。但是，

⼈们可以⽤图来模拟复杂的交互系统从⽽解决优化问题的想法，正是

源于欧拉，他解决了⼀类新的问题，因为这类问题激发了他的想象

⼒，从⽽使其发明了⾃⼰的⽅法来解决它们。这是近三个世纪前，在

叶卡捷琳娜⼀世统治下的俄国圣彼得堡。在英国或任何其他⼀个运⽤

图论技术更有效地分配脏器的国家⾥，每个接受肾脏移植的⼈都应该

为欧拉的研究感到欣慰。
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迄今为⽌，还没有⼈发现数论或相对论能被⽤于战争，⽽且在未来的

很长⼀段⽇⼦⾥，似乎也不太可能有⼈去做这些事。

——⼽弗雷·哈罗德·哈代，

《⼀个数学家的辩⽩》，1940年

这三个整数都不为零。

费马提出他的最后定理的确切⽇期并不确定，但通常认为是1637年。

⽪埃尔·德·费⻢以他的“费⻢⼤定理”⽽闻名，即如果n⼤于等于3，那

么两个整数的n次幂之和不可能是⼀个整数的n次幂  。1995年，在费

⻢提出这个猜想约358年后，安德鲁·怀尔斯终于找到了⼀个现代的、

⾮常技术化的证明。  费⻢曾是图卢兹议会的⼀名律师，但他把⼤部分

时间都⽤在了研究数学上。他有个朋友叫福兰尼可·德·⻉⻄，是⼀位

巴黎数学家，此⼈以将所有880个4阶幻⽅编⽬成册⽽闻名。他们⼆⼈

经常通信，1640年10⽉18⽇，费⻢写信给德·⻉⻄，他⽤法语写

道：“每个质数都能除……任何⼀个幂数列减1，⽽这个幂数列的指数

是那个质数减1。” 

p-1

费⻢的话翻译成代数语⾔就是，如果p是质数⽽a是⼀个任意数，那么

a–1能被p整除（即没有余数）。例如下⾯的例⼦，因为17是质数，他

断⾔所有形如

116–1，216–1，316–1…1616–1，1816–1…

的数都是17的倍数。很明显，我们要去掉1716–1，它不可能是17的倍数

因为它⽐1716⼩1。费⻢知道需要这个额外条件，但在信中没有这样

说。让我们检验下⾯这个例⼦：

1616–1=18446744073709551615

这个数除以17恰好等于

1085102592571150095

真是太棒了！

如今，为了与他的⼤（或最后）定理作区别，我们把这个奇怪的事实

叫作费⻢⼩定理。费⻢是数论领域的先驱之⼀，该领域研究的是整数

⾼深的性质。在他所经历的时代以及此后的三个世纪⾥，数论是纯数

学中最纯粹的理论。它没有任何重要的⽤途，⽽且看起来也永远不会

有什么⽤。作为英国最杰出的纯数学家中的⼀员，⼽弗雷·哈罗德·哈

代肯定是这么认为的，他在1940年出版的《⼀个数学家的辩⽩》⼀书

中就是这样说的。数论是他最喜欢的数学领域之⼀，他与爱德华·梅特

兰·赖特在1938年⼀起出版了经典著作《数论导引》，书中的第六章定

理72就是费⻢⼩定理。事实上，整个章节讨论的都是该定理的各种推

论。

哈代的政治和数学观点受到学术界最⾼层盛⾏的理念的影响，如今看

来是相当做作的，但他的写作优雅，对那个时代学术态度的洞察⼒也

是有价值的。其中⼀些与今天仍有关系，⽽另⼀些则已时过境迁。哈

代写道：“对⼀个专业数学家来说，发现⾃⼰在写关于数学的东⻄是⼀

种令⼈悲伤的经历。数学家的⼯作就是去研究⼀些事情，去证明新的

定理，去给数学添砖加瓦，⽽不是谈论他或其他数学家做过的事。”学

术界⾼度重视的“外展”只是近来的事情，但同样程度的⾃命不凡在四

⼗年前的交流中很常⻅。

哈代觉得有必要为⾃⼰的专业辩解的⼀个原因是，在他看来，他毕⽣

奉献的那种数学没有任何有⽤的应⽤，也不太可能得到什么有⽤的应

⽤。它没有得到应有的回报。他对这⻔学科的兴趣纯粹是智⼒上的

——在解决困难的问题、促进⼈类抽象知识的发展等⽅⾯得到满⾜。

他不太关⼼效⽤，但确实为此感到⼀些愧疚。作为⼀个终⽣的和平主

义者，真正让他担⼼的是数学被⽤于战争。当时，第⼆次世界⼤战正

如⽕如荼地进⾏着，时光流逝，数学的某些领域已经有了重要的军事

⽤途。据说，阿基⽶德利⽤抛物线知识将阳光聚焦到敌舰，点燃了它

们，他还根据杠杆原理设计了⼀个巨⼤的抓⽃，把沉船从⽔⾥捞上

来。弹道学告诉⼈们如何瞄准，不管是炮弹还是爆炸弹。导弹和⽆⼈

机更是依赖复杂的数学，⽐如控制理论。但哈代确信，他钟爱的数论

永远不会被⽤于军事——⾄少在很⻓⼀段时间内不会——并以此为

傲。

*

哈代写道，在那个时代，⼀个剑桥“先⽣”（研究员）每天会花上四个

⼩时做研究，偶尔可能会上⼀个⼩时的课，剩下的时间则是放松，为

⾃⼰的⼤脑充电。他会看板球或读报纸。他⼤概没想到，即使是⼀流

的数学家，也可以利⽤业余时间告诉普通⼈数学家在研究什么。这

样，他们就可以创造新的数学并把它们写出来。很多专业⼈⼠现在就

在做这⽅⾯的⼯作。

同样的情况也适⽤于许多应⽤数学。然⽽，它们之间是有区别的，即

数学家的态度。纯数学是由数学的内在逻辑驱动的，它不仅仅是好奇

⼼，还有某种对结构的感觉，以及某种不⾜为外⼈道的使命感。应⽤

数学主要是由“现实世界”⾥出现的问题驱动的，但它更包容那些通过

未经证明的捷径以及⼀些近似值来寻求答案，⽽答案本⾝可能和现实

也没什么关系。然⽽，正如本章所阐明的，⼀个在历史上的某个时刻

看起来毫⽆⽤处的主题，在⽂明和技术发⽣变化后，可能会突然变得

对实际问题⾄关重要。此外，数学是⼀个彼此相互联系的整体，即使



是纯数学和应⽤数学的划分也是⼈为的。某个定理，即使它本⾝看起

来毫⽆⽤处，也可能会激发甚⾄包含巨⼤的效⽤。

哈代认为，⼤量的“纯”数学没有直接的⽤途，⽽且可能永远不会有

⽤，这个观点通常没错。  但是，可以预⻅的是，⼀旦他把某个领域当

作没有⽤的具体例⼦，那就要冒着正好选错领域的⻛险。当他说数论

和相对论在很⻓⼀段时间内不太可能为战争服务时，他⼤错特错了

——尽管我们应该称赞他并没有完全排除这些应⽤。这⾥最⼤的问题

是，如何可以事先判断出哪些概念能被应⽤⽽哪些不能。解决了这个

问题，你就能赚⼤钱。但恰恰是那些看起来不能被应⽤的领域，才能

够突然被应⽤于⼯商业的前沿，当然很不幸的是还有战争，数论便是

如此。特别是费⻢⼩定理，它如今被当作⽆法被破解的密码的基础。

具有讽刺意味的是，就在哈代提出辩⽩的两年前，军情六处的负责⼈

买下了布莱切利庄园，那⾥将成为政府密码学校（GC&CS）的所在

地，它是“⼆战”期间盟军破译密码的秘密中⼼。在这⾥，密码分析团

队破译了德国⼈在战争中使⽤的恩尼格玛密码，以及其他⼀些轴⼼国

的密码系统。布莱切利庄园最著名的成员艾伦·图灵在1938年就开始准

备，战争宣布当⽇正式投⼊⼯作。布莱切利庄园的密码分析师们⽤智

慧和数学破解了德国的密码，他们的⽅法中包含了数论的思想。在四

⼗年的时间⾥，以数论为基础的密码学发⽣了⼀场⾰命，它在军事和

⺠⽤上都有重要的应⽤。后来，它⼜对互联⽹的运作起到了⾄关重要

的作⽤。如今，它正“润物细⽆声”地⽀撑着我们。

2

相对论也在军事和⺠⽤上得到了应⽤。在开发原⼦弹的曼哈顿计划

中，它的影响是外围性的，主要体现在爱因斯坦的著名⽅程E=mc让物

理学家相信⼀点点的质量中包含⼤量能量的流⾏神话。这主要是在⼴

岛和⻓崎遭到轰炸后的⼀种合理化解释，⽬的是让公众更容易理解这

种武器是如何实现的，它甚⾄可能是为了转移公众对真正的机密——

核反应的物理学——的注意。更切题的例⼦是，近些年来由卫星导航

的全球定位系统（第⼗⼀章）的准确性依赖于狭义相对论和⼴义相对

论，⽤它们可以准确计算位置。该系统是由美国军⽅资助的，最初只

供军⽅使⽤。

军⽅以⼆⽐零赢了哈代。

我并不是在责怪哈代。他不知道布莱切利庄园发⽣了什么，他也根本

不可能预料到数字化计算和通信的迅速崛起。“数字化”基本上等同于

处理整数，⽽数论研究的就是整数。突然之间，⼀代⼜⼀代纯数学家

出于求知欲⽽取得的结论可以被开发出来⽤于技术创新。今天，⼤量

的数学——不仅仅是数论，还包括组合学、抽象代数、泛函分析等各

个领域——都被⽤在四分之⼀⼈⼝每天携带的电⼦设备上。⼈们对哈

代钟爱的数论做了巧妙的数学变换，从⽽保证了个⼈和公司的在线交

易以及军事安全服务的保密性。图灵不会诧异于这些，他⾛在这个领

域的前沿，这促使他在1950年便开始认真思考⼈⼯智能问题。然⽽，

图灵是⼀个有远⻅的⼈。那时候，⼈⼯智能甚⾄连科学幻想都不是，

它只是幻想。

*

密码（或者说加密）是⼀种将⽤普通语⾔（明⽂）表达的信息转换成

看起来乱糟糟的密⽂的⽅法。这种转换通常依赖⼀个密钥，即⼀种保

密的重要信息。例如，据说尤利乌斯·恺撒曾使⽤⼀种密码，在这种密

码中，字⺟表上的每个字⺟都要顺着某个⽅向移动3格。这⾥的密钥

是“3”。这类代换密码是将字⺟表中的每个字⺟以固定的⽅式转换成另

⼀个字⺟，如果密⽂数量充⾜，这种密码很容易被破解。⼈们只需要

知道字⺟在明⽂中出现的频率，就能很容易地猜出密码。⼀开始会有

⼀些差错，但如果某⼀段⽂字看起来可以解码JULFUS CAESAR，那

么普通⼈也能意识到F应该代表I。

尽管恺撒密码既简单⼜不安全，但它是解释通⽤原理的好例⼦，直到

最近，这⼀原理⼏乎⽀撑着所有密码系统，就对称密码⽽⾔，发送⽅

和接收⽅使⽤的密钥本质上是相同的。我之所以说“本质上”，是因为

密钥的使⽤⽅式不同：恺撒把字⺟向前移动3格，⽽接收者把字⺟向后

移动3格。但是，如果知道如何⽤密钥对消息加密，那么就可以轻松地

反推加密过程，⽤相同的密钥对其进⾏解密。即使是⾮常复杂和安全

的密码系统也是对称的。因此，出于安全性的要求，密钥必须对除发

送⽅和接收⽅之外的所有⼈保密。

正如本杰明·富兰克林所说：“三个⼈⽆法保守⼀个秘密，除⾮其中有

两个是死⼈。”在对称密码中，⾄少需要两个⼈知道密钥，在富兰克林

看来，这就太多了。1944年⾄1945年，美国⻉尔实验室有⼈（可能是

信息论的创始⼈克劳德·⾹农）建议通过在信号中加⼊随机噪声，然后

在接收时再除去噪声，以保护语⾳通信不被窃听。该⽅法也是对称

的，因为密钥是随机噪声，⽽且加⼊和除去是相反的操作。1970年，

英国政府通信总部（缩写为GCHQ，其前身为GC&CS）的⼯程师詹姆

斯·埃利斯想知道噪声是否可以⽤数学⽅法产⽣。如果可以，那么⾄少

可以相信，加密不只是信号叠加，⽽是通过⼀些数学过程实现的，这

样即使知道有噪声，也很难将其去掉。当然，接收⽅必须能够除去噪

声，但这可以通过使⽤只有接收⽅知道的第⼆个密钥来实现。

埃利斯把这个想法叫作“⾮秘密加密”，它在今天的术语是“公钥密码系

统”。这个词意味着将信息转换成密码的规则是可以向公众披露的，但

如果不知道第⼆把密钥，就没有⼈能逆转这⼀过程并解码信息。唯⼀

的问题是埃利斯⽆法设计出⼀种合适的加密⽅法。他想要的是如今所

说的陷⻔函数，这种函数容易计算，但很难逆转，就像掉进陷⻔⼀

样。但是，和之前⼀样，系统必须有保密的第⼆个密钥，让合法的接

收者⽅便地解密，就好⽐⽤⼀把隐蔽的梯⼦爬出来。

英国数学家克利福德·科克斯也供职于GCHQ。1973年9⽉，科克斯灵

机⼀动，⽤质数的性质构造了⼀个陷⻔函数，从⽽实现了埃利斯的梦

想。从数学上说，两个或多个质数相乘很容易。你可以⼿动计算两个

50位的质数，得到⼀个99位或100位的结果。反过来，求⼀个100位数

的质因数则困难得多。学校教的标准⽅法是“依次尝试可能的质数”，

因为需要尝试的质数太多，所以没什么⽤。科克斯设计了⼀个基于两

个⼤质数乘积的陷⻔函数，即使⽤这两个质数相乘得到的结果。这样

⽣成的密码⾮常安全，以⾄于该乘积——不是质数本身——可以公

开。解码需要知道这两个质数，它们就是第⼆个密钥。除⾮知道这两

个质数，否则⼨步难⾏：只知道它们的乘积是没有⽤的。例如，假设

我找到了两个质数，它们的乘积是

119234427725725493692842126720503130580533959 8743208

059530638398522646841344407246985523336728 666069

你能算出它的质因数吗？[1]速度⾮常快的超级计算机可以做到这⼀点，

但是笔记本计算机很难。位数更多的话，就连超级计算机也算不出。

总之，科克斯是搞数论的，他设计了⼀种⽅法，⽤⼀对质数来创建⼀

个陷⻔函数——等我们有了必要的概念后，我将对此再做解释。这个

⽅法太简单了，⼀开始他甚⾄没有把它写出来。后来，他把这些细节

写进了给上级的报告中。但是，那个年代的计算机还很原始，没有⼈

能想出它能⽤来⼲什么，因此它被列⼊机密，还被共享给美国国家安

全局。这两个组织都发现了它在军事上的潜⼒，因为即使计算速度很

慢，还是可以⽤公钥系统以电⼦⽅式将⽤于完全不同的密码之密钥发

送其他⼈。⽆论在军⽤还是⺠⽤⽅⾯，这是⽬前此类密码的主要⽤

途。

古代以⾊列⼈的圣物。

英国的官⽼爷抓不住商机，在这⽅⾯他们有⼀张⻓⻓的记录单——⻘

霉素、喷⽓发动机、DNA指纹等。不过，在这种情况下，他们可以从

专利法中得到⼀些安慰，因为想要获得专利，就必须公开它的细节。

⽆论如何，科克斯⾰命性的概念被记录在案，就像《夺宝奇兵》的结



尾那样，装着约柜  的箱⼦就和其他密密麻麻的箱⼦⼀样，被深藏于政

府的秘密⼤仓库⾥。

同样的⽅法于1977年⾯世，这次是由三位美国数学家重新发现的，他

们分别是罗纳德·⾥⻙斯特、阿迪·沙⽶尔和伦纳德·阿德尔曼。这个密

码系统如今以他们的名字命名，被称为RSA密码系统。1997年，英国

安全部⻔最终解密了科克斯的⼯作，这就是我们现在能知道他才是⾸

创者的原因。

*

⼀旦⼈们意识到任何信息都可以⽤⼀个数字表示，数论就进⼊了密码

学。在恺撒密码中，这个数字是字⺟在字⺟表中的位置，为了⽅便代

数运算，数学家喜欢⽤0到25，⽽不是1到26。所以A=0、B=1，以此

类推直⾄Z=25。该范围以外的数可以通过加减26的倍数转换到该范围

内。这个约定将26个字⺟组成⼀个圈，于是Z之后⼜回到了A，恺撒密

码可以被浓缩成⼀个简单的数学规则，即公式：

 n→ n+3

逆向的过程看起来也差不多：

 n← n+3或 n→ n-3

这就是密码是对称的原因。

我们可以通过改变规则（公式）来创造新的密码。我们只需要⼀种将

消息转换成⼀个数字的简单⽅法，再配上两个公式——⼀个公式把明

⽂消息转换为密⽂，另⼀个把它逆转过来。两个公式互为可逆。

有很多⽅法可以把明⽂转换为数。⼀个简单的⽅法是⽤0到25分别表示

每个字⺟，然后再把这些数字串起来（需要⽤00到09替代0到9）。于

是，JULIUS就变成了092011082018（记住，A=00）。或许还需要⼀

些额外的数来表示空格、标点符号等。把⼀个数转换成另⼀个数的规

则叫作数论函数。

把数组成⼀个圈是标准的数论技巧，叫作模运算。我们在这⾥选取数

26，假设26和0是相等的，所以所有需要的数只有0到25。1801年，卡

尔·弗⾥德⾥希·⾼斯在他著名的《算术研究》

（Disquisitiones Arithmeticae）中指出，在这样的系统⾥，可以在遵

循所有代数的⼀般规律的情况下，对数做加、减、乘运算，其结果仍

在0到25之间。即⽤平常的数做常规计算后取除以26后的余数。例

如，23×17=391，⽽391=15×26+1。即余数为1，所以在这种⾮常规算

术中，23×17=1。

⽤其他数代替26，道理也是⼀样的，这个数被称为模数，为了强调，

我们把它记作（mod 26）。据此，我们已经计算出23×17=1

（mod 26）。

那么除法呢？如果除以17，我们先不管它代表什么，可以得到

23=1/17（mod 26）

所以除以17就等于乘以23。现在，我们可以发明⼀个新的编码规则：

 n→23 n（mod 26）

其逆向过程是

 n←17 n（mod 26）

这条规则使字⺟表的顺序变得很混乱

AXUROLIFCZWTQNKHEBYVSPMJGD

这仍然是⼀种单个字⺟级别的替换码，所以很容易被破解，但它证明

了我们可以改变公式。它还说明了如何运⽤模运算，这种运算是多数

数论领域的关键。

不过，除法可能更麻烦。因为2×13=26=0（mod 26），我们不能除以

13，否则就会推导出2=0/13=0（mod 26），这是不对的。除以2也⼀

样。通⽤原则是，可以除以任意⼀个不是模数的质因数的数。0也被排

除在外，但这并不奇怪，在普通整数中我们也不能除以0。如果模数是

质数，那么就可以除以0以外的任何⽐模⼩的数。

模运算的优点是它为明⽂“单词”列表构造了⼀个代数结构。这为明⽂

和密⽂互相转换创造了各种各样的规则。科克斯以及后来的⾥⻙斯

特、沙⽶尔和阿德尔曼，都选了⼀种⾮常聪明的规则。

对消息⼀次编码⼀个字⺟、对每个字⺟使⽤相同的数码，都不太安

全，⽆论⽤什么样的规则，我们都有⼀个替换编码。但是如果把信息

分割成块，⽐如每⼗个字⺟⼀块，或者是如今更常⽤的百个字⺟⼀

块，然后把每块字⺟转换成⼀个数，我们就能得到基于块的替换编

码。如果数据块⾜够多，那么数据块⽣成的频率就没有特定的规律，

所以通过分析哪个数出现得更频繁来解码将不再有效。

*

科克斯和RSA是从费⻢在1640年发现的美丽定理中推导出规则的，该

定理告诉我们整数的幂在模运算中的规律。⽤现代语⾔来说，费⻢告

诉他的朋友德·⻉⻄，如果n是质数，那么对任意整数a，有

 nn-1

 a= a（mod  n）或者等价的 a=1（mod  n）

费⻢写道：“如果不是要写的太多，我会给你⼀个证明。”欧拉在1736

年给出了这个缺失的证明，1763年他⼜发表了⼀个在模数不是质数的

情况下更为通⽤的定理。在这⾥，a和n不能有公因数，⽽在这个公式

的第⼆个版本中，n-1次幂被欧拉函数ϕ（n）所代替。我们不需要知道

它是什么[2]，但我们需要知道如果n是两个质数p和q的乘积

（n=pq），那么ϕ（n）=（p-1）（q-1）。

RSA密码系统的加解密过程是这样的：

找到两个⼤质数 p和 q。

计算乘积 n= pq。

计算ϕ（ n）=（ p-1）（ q-1），并保守秘密。

选择与ϕ（ n）没有公共质因数的数 e。

计算 d，使得 de=1（mod ϕ（ n））。

可以公开 e。（顺便说⼀下，这并不会泄露与ϕ（ n）有关的有⽤信

息。）

保证 d的私密性。（这⼀点⾄关重要。）

设 r为明⽂消息，将其以 n为模数进⾏编码。

将 r转换为密⽂（mod  n）。（该规则也可以公开。）

 eeed

要解码 r，只需将其取 d次幂（mod  n）。（请记住， d是保密的。）于

是会得到（ r）d，即 r，根据欧拉定理，它等于 r。

这⾥的编码规则是“取e次幂”：

 e

 r→ r

⽽解码规则是“取d次幂”：

 d

 s→ s

这⾥有⼀些数学上的技巧，我就不展开了，只要你分别知道p和q，它

可以让你（在今天的计算机上）快速地执⾏所有上述步骤。麻烦的

是，如果你不知道p和q，那么知道n和e对计算d没什么⽤，⽽d是解码

信息所必需的。本质上，你需要找到n的质因数p和q，⽽我们已经知

道，这显然⽐⽤p和q相乘得到n要难得多。

换句话说，“取e次幂”起到了陷⻔的作⽤。

⽬前，对于100位的质数p和q，上⾯所有的操作都可以⽤笔记本电脑在

⼀分钟左右完成。RSA系统有⼀个令⼈愉快的特点，那就是随着计算

机变得越来越强⼤，我们需要做的就是让p和q也变得越来越⼤。同样

的⽅法依然有效。

RSA有⼀个缺点，尽管它完全实⽤，但还是有点慢，不能常规化地⽤

于全部消息内容。RSA主要的实际应⽤是把它当作⼀种安全的⽅式来

传输完全不同的密码系统的密钥，⽽这个密码系统实现起来要快得

多，⽽且只要没⼈知道密钥就很安全。因此，RSA解决了密钥分配问

题，⽽密钥分配问题⾃密码学诞⽣之初就⼀直是个难题。恩尼格玛机

被破解的⼀个原因，就是设备上的某些设置在每天开始时被以不安全

的⽅式分发给操作员。RSA的另⼀个常⻅应⽤是验证电⼦签名，即建

⽴发送者身份的加密消息。

科克斯的⽼板拉尔夫·本杰明是GCHQ的⾸席科学家、⾸席⼯程师和监

督总监，他⾮常敏锐，发现了这种可能性。本杰明在⼀份报告中写

道：“我认为它对军事⾮常重要。在变动不定的军情中，你可能会遇到

⽆法预⻅的危机和机遇。如果你能快速地通过电⼦化⽅式分享密钥，

你就会⽐对⼿有更⼤优势。”不过，当时的计算机还不能胜任此事，事

后看来，英国政府错失了⼀个巨⼤的机遇。

*

⽤数学技巧解决实际问题很少能“吃现成”。和其他所有东⻄⼀样，它

们通常需要经过适配和调整才能克服各种困难。就RSA来说，它并不

像我刚才描述的那么简单。事实上，当我们不再称赞思想概念，转⽽

思考其中可能出现错误的地⽅时，数学家就会⾯对许多有趣的理论问

题。

不难看出，如果不知道质因数p和q，想要计算ϕ（n）就和找到p和q本

身⼀样困难。事实上，这似乎是唯⼀的⽅法。所以，最⼤的问题变成

了质因数分解有多难？⼤多数数学家认为这是极其困难的，就技术上

⽽⾔，任何因数分解算法的运⾏时间都随着pq乘积的位数呈指数级增

⻓。（顺便说⼀句，使⽤两个⽽⾮三个质数的原因是，两个质数相乘

才是最难的。⼀个数的质因数越多，就越容易找到其中的某⼀个。除

这个数，得到的数就会⼩很多，也就更容易找到下⼀个因数。）不

过，⽬前还没⼈能证明质因数分解是⼀件困难的事情，没有⼈知道这

样的证明如何⼊⼿。所以，RSA的安全性依赖于⼀个未经证明的猜

想。

e

其他问题和缺陷涉及该⽅法的细节。糟糕地选⽤质数会让RSA容易受

到巧妙的攻击。例如，如果e太⼩，那么我们可以通过把密⽂r当作⼀

个普通的数，对其取e次根（⽽不是⽤规定⽅法的mod n），从⽽得到

消息r。⼜如，如果⽤同样的指数e，将相同的消息发送给e个接收者，

那么即使p和q对于每个⼈来说都不⼀样，也会发⽣潜在的缺陷。中国

剩余定理（CRT）有⼀个优美的结果，利⽤它能得到明⽂。

如前所述，RSA在字⾯上也是不安全的，这意味着从原则上说，它可

以通过加密⼤量不同的明⽂，同时试着将结果与想要破解的密⽂相匹

配，进⽽实现其⽬的。这基本上就是通过反复试错达成⽬的。这对⻓

消息可能不实⽤，但如果是发送⼤量短消息，就可能奏效。为了避免

这种情况，RSA会按照⼀些特定⽽随机的机制，通过填充额外的数字

来修改消息。这样会让明⽂变得更⻓，也避免了多次发送相同的消

息。

另⼀种破解RSA密码的⽅法不是利⽤它在数学上的缺陷，⽽是利⽤计

算机的物理特性。1995年，密码学创业者保罗·科赫尔发现，如果破解

者对在⽤的硬件有⾜够的了解，并且能够测量解码多条消息所花费的

时间，就可以很容易地推断出密钥d。达恩·博内和戴维·布伦利在

2003年演示了⽤这种⽅法实现攻击的实例，该案例的消息是通过传统

⽹络⽤标准SSL（安全套接字层）协议发送的。

有⼀些数学⽅法在某些时候可以⾮常快地分解⼀个⼤数，这意味着选

取的质数p和q必须满⾜某些限制条件。它们不能相差太⼩，否则就可

以⽤费⻢的分解⽅法。2012年，由阿尔扬·伦斯特拉领导的⼀个研究⼩

组对从互联⽹上获取的数百万个公钥进⾏了试验，并成功破解了其中

的500个。

真正改变游戏规则的将是⼀台实⽤的量⼦计算机。这种计算机还处于

起步阶段，它们⽤量⼦⽐特代替通常的⼆进制数字0和1，理论上可以

⽤空前的速度进⾏巨⼤的计算，⽐如对超⼤的数进⾏因式分解。我将

在本章的后⾯部分再作讨论。

*

RSA系统只是基于数论的众多密码中的⼀种，它也和组合数学紧密相

关。所谓组合数学，是指在不列出所有可能排列的情况下，计数其数

量的数学。为了让你们相信，就密码学⽽⾔，数学之井尚未枯涸，我

将介绍另⼀种密码系统，它利⽤了⼀个当今数论中最深刻、最激动⼈

⼼的领域。该领域和“椭圆曲线”有关，它是安德鲁·怀尔斯证明费⻢⼤

定理的核⼼内容之⼀。

数论⾃费⻢和欧拉时代以来⼀直在发展。代数也是如此，它的重点从

对未知数的符号表示变成了由特定规则定义的符号系统的⼀般性质。

这两个研究领域有很⼤的重叠。某些关于密码学的有趣想法源于代数

和数论这两个专业领域的结合，它们便是有限域和椭圆曲线。要理解

其中所包含的内容，我们⾸先需要知道它们是什么。

⼈们发现，在对某个模数做算术运算时，在遵循通常的代数规则的情

况下，可以对“数”进⾏加、减、乘运算。为了避免跑题，我没有说这

些规则是什么，但⽐较典型的是交换律ab=ba和结合律（ab）c=a

（bc）。它们都适⽤于乘法，对于加法也类似。分配律a（b+c）

=ab+ac也是成⽴的，⾄于0和1也满⾜⼀些简单的规则，如0+a=a、

1a=a。遵循这些规则的系统被称为环。如果还允许除法（不能除以

0），并且满⾜这些标准规则，我们将得到⼀个域。这些名称来⾃德

国，它们由来已久，基本上只是指“某种遵循特定规则的东⻄的集

合”。对26取模的整数构成⼀个环，称为Z26。我们知道，它除以2或

13会有问题，所以它不是⼀个域。我说过（没有说明为什么）整数对

⼀个质数取模不会有这样的问题，所以Z2、Z3、Z5、Z7，等等，这些

关于整数2、3、5、7的模都是域。

普通的整数有⽆穷多，它们构成⼀个⽆限的集合。相较⽽⾔，像Z26、

Z7这样的系统是有限的。前者只包含数0到25，是⼀个有限环，⽽第⼆

个包含0到6，是有限域。有限系统能够遵循如此多的代数规则⽽不存

在任何逻辑上的不⼀致，是⾮常值得关注的。不是太⼤的有限数系⾮

常适合计算机计算，因为它们可以被精确计算。因此，各种各样的密

码都是基于有限域就不奇怪了。它们的应⽤不只有为了确保保密的加

密密码，还包括为了保证接收信息没有因随机“噪声”（如电⽓⼲扰）

产⽣错误的错误检测和纠正编码。编码理论这个全新的数学领域就是

处理这些问题的。

nnn

最简单的有限域是Zp，即对质数p取模的整数。费⻢知道它们构成⼀个

域（尽管他不知道这个术语）。法国⾰命者埃瓦⾥斯特·伽罗瓦在20岁

时死于⼀场不幸的决⽃，他证明了它们并不是唯⼀的有限域。他发

现，所有质数幂p都构成⼀个有限域，每个这样的有限域包含p个不同

的“数”。（请注意，当n⼤于1时，这个域不是整数模p。）所以，2、

3、4、5、7、8、9、11、13、16、17、19、23、25……这样的元素构

成有限域，⽽1、6、10、12、14、15、18、20、21、22、24……这样

的元素不能构成有限域——这个定理很有意思。

2222

椭圆曲线（它和椭圆没有直接关系）起源于另⼀个领域，那就是经典

的数论。⼤约在250年，亚历⼭⼤的古希腊数学家丢番图写了⼀篇如何

⽤整数（或有理数）解代数⽅程的⽂章。例如，由于勾股定理（毕达

哥拉斯定理），著名的3-4-5三⻆形有⼀个直⻆，因为32+42=52。因

此，这些数是勾股定理⽅程x+y=z的解。丢番图的⼀个定理说明了如何

求解这个⽅程的所有分数解，这样⾃然就包括了整数解。这种在有理

数范围内求解的⽅程被称为丢番图⽅程。必须是有理数使规则发⽣了

改变，例如，x=2可以⽤实数求解，但在有理数范围内⽆解。

丢番图有⼀个问题是，“把某个给定的数分成两个数，⽽这两个数的积

是某个数的⽴⽅减去其⾃身”。即，如果给定的数是a，我们把它分成Y

和a-Y，然后求解⽅程

3

 Y（ a-Y） =X-X

丢番图研究了当a=6时的情况。适当地变换变量，将等式两边同时减去

9，然后把Y代换成y+3、X代换成-x后，⽅程就变成了

23

 y= x- x+9

最后，他推导出解：X=17/9，Y=26/27。

值得注意的是，在数学家试图⽤数学分析（⾼等微积分）来计算某段

椭圆的弧⻓时，类似的⽅程也会出现在⼏何中。事实上，这就是“椭圆

曲线”名称的由来。数学家知道如何⽤微积分来求解与圆有关的类似问

题。于是，这个问题就降级成求解⼀个包含⼆次多项式的平⽅根的函

数的积分，这可以⽤（反）三⻆函数实现。同样的⽅法应⽤到椭圆

上，会导致函数的积分包含三次多项式的平⽅根，⼈们经过⼀系列徒

劳的努⼒后，发现它必然会⽤到⼀类新函数。这些函数虽然复杂，但

却相当漂亮，它们被称为椭圆函数，因为它们与椭圆的弧⻓有关。三

次多项式的平⽅根相当于求解下列⽅程的y

23

 y=x+ax+b

2

（等式右边的x项的系数都能被变换成0）。在解析⼏何中，这个⽅程

定义了平⾯上的⼀条曲线，因此这样的曲线（在代数上被称为⽅程）

被称为“椭圆曲线”。

23

当系数是整数时，我们可以⽤模运算来考虑这个⽅程，⽐如Z7。所有

普通整数解都会变成模7算术⾥的⼀个。由于这个数系是有限的，我们

可以⽤试错法。对丢番图⽅程y=x-x+9，我们很快发现模7的全部的解

是：

 x=2， y=2  x=2， y=5

 x=3， y=1  x=3， y=6

 x=4， y=3  x=4， y=4

这些解代表了所有普通整数解，它们模7后，必然是上述六组解之⼀。

有理解也是如此，前提是分⺟不是7的倍数——这是不允许的，因为在

Z7⾥，分⺟会变成0。把7换成别的数，我们可以得到更多假设的有理

解的信息。

现在，让我们看看椭圆曲线（⽅程）在有限环和有限域的情况。在这

⾥，曲线的⼏何图像并不适⽤，因为我们只有⼀个有限的点集，但为

了⽅便起⻅，我们采⽤相同的名字。例图展示了⼀个典型的形状以及

它的⼀个特性，费⻢和欧拉都了解这个特性，20世纪早期的数学家对

此也很感兴趣。如果给定两个解，把它们相加后可以得到另⼀个解，

如图所示。如果解是有理数，那么它们的和也是有理数。这可不只

是“买⼆送⼀”，⽽是“买⼆送超级多”，因为这个结构是可以重复的。

有时候，这样会回到起点，但⼤多数情况下它会让我们得到⽆穷多个

不同的解。事实上，这些解有⼀个很好的代数结构：它们构成⼀个

群，即椭圆曲线的莫德尔—魏尔群。路易斯·莫德尔证明了它的基本性

质，安德烈·魏尔将其⼀般化，所谓“群”，就意味着加法遵循⼀系列简

单的规则。这种群是可交换的，即满⾜P+Q=Q+P，显然从图上可以看

出，通过P和Q的直线就是通过Q和P的直线。这种群结构的存在并不寻

常，⼤多数丢番图⽅程就不满⾜。许多⽅程根本⽆解，有些只有⼏

个，⽽且很难判断某个特定的⽅程究竟属于哪⼀种。事实上，正是由

于这个以及其他⼀些别的原因，椭圆曲线⼀直是研究的重点。安德鲁·

怀尔斯证明了⼀个很难的椭圆曲线猜想，它正是证明费⻢⼤定理的关

键步骤。



在椭圆曲线上 “添加 ” 两个点 P和 Q，⽤直线将它们连接起来后，和曲线

交于点 P*Q。它在 x轴上的投影等于 P+Q

*

椭圆曲线的群结构也引起密码学家的兴趣。尽管公式要复杂得多，⼈

们通常仍然认为它是⼀种解的“加法”形式，因为它是交换的，⽽符

号“+”则满⾜传统的交换群理论。特别地，如果我们有⼀个解（x，

y），它可以被看作是平⾯上的点P，那么我们就可以得到解P+P、

P+P+P，等等。它们很⾃然地被记为2P、3P，等等。

1985年，尼尔·科布利茨和维克托·⽶勒分别意识到可以⽤椭圆曲线上

的群定律来构造密码。这个想法被⽤于某些有限域，其中包含了⼤量

的元素。为了加密P，我们⽤某个⾮常⼤的整数k计算出kP（这对计算

机⽽⾔很简单），记作Q。想要逆转这个过程，我们就要由Q得到P，

即除以k。因为群公式的复杂性，这个反向计算⾮常困难，所以可以发

明新型的陷⻔函数，进⽽得到⼀种公钥密码系统。它被称为椭圆曲线

密码学，简称ECC。就像RSA可以由许多不同的质数实现，ECC也可

以在许多不同的有限域上选取不同的P和因⼦k，通过许多不同的椭圆

曲线得以实现。同样，它有⼀个能够快速解密的密钥。

这样做的好处是，较⼩的群也可以产⽣⼀种密码，其安全性和基于⼤

得多的质数的RSA密码⼀样。因此，椭圆曲线密码更有效。将消息变

成密码，并在知道密钥的情况下对其解码会更快、更简单。如果不知

道密码，破解密码也同样困难。2005年，美国国家安全局建议，公钥

密码学的研究应该转向椭圆曲线这⼀新领域。

和RSA系统⼀样，没有严格的证据能证明ECC是安全的。其可能的攻

击⾯与RSA类似。

时下，⼈们热衷于加密货币，它是⼀种不受传统银⾏控制的货币系

统。不过银⾏对加密货币也开始感兴趣了（它们总是对新的赚钱⽅式

保持警惕）。最著名的加密货币是⽐特币。⽐特币的安全性是由⼀种

叫作区块链的技术来保证的，区块链是⼀种加密记录，它记载了涉及

该“币”的所有交易。新的⽐特币由“挖矿”产⽣，它本质上意味着执⾏

⼤量毫⽆意义的计算。⽐特币挖矿消耗了⼤量的电⼒，除了让少数⼈

致富，它没有任何⽤处。在冰岛，由于利⽤地下蒸汽的热能发电，电

⼒⾮常便宜，⽽⽐特币挖矿使⽤的电⼒⽐冰岛所有家庭⽤电之和还要

多。很难看出这种举⽌是怎么参与对抗全球变暖和⽓候危机的，但也

没办法。
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⽐特币和许多其他加密货币都使⽤⼀种特殊的椭圆曲线，它有⼀个好

记的名字——secp256k1。该椭圆曲线的⽅程y=x+7更吸引⼈，这似乎

是选取它的主要原因。通过secp256k1进⾏加密的，是基于给定的曲

线上的点

x=5506626302227734366957871889516853432625060 3453777

594175500187360389116729240

y=3267051002075881697808308513050704318447127 33806592

439243275938904335757337482424

它说明ECC在实际实现中，会涉及⾮常⼤的整数。

*

我已经说过好⼏次，RSA系统的安全性依赖于⼀个未经证实的假设，

即质因数分解是困难的。即使这是对的（很有可能确实如此），也可

能有其他破坏密码安全性的⽅法，所有经典的公钥加密体系皆是如

此。⼀种可能使之发⽣的情况是：如果有⼈发明了⼀种⽐现有任何计

算机都快得多的计算机。今天，这种新型的安全威胁正越来越近，它

就是量⼦计算机。

经典物理系统有特定的状态。桌上的硬币不是正⾯就是反⾯。开关要

么开着，要么关着。计算机内存中的⼆进制数（或“⽐特”）不是0就是

1。但量⼦系统不是这样的。量⼦对象是⼀种波，波可以相互堆积，在

技术上这叫“叠加”。叠加状态是各分量状态的混合。著名的（实际上

是声名狼藉的）“薛定谔的猫”就是⼀个⽣动的例⼦：⽤⼀个放射性原

⼦、⼀瓶毒⽓，再加上⼀个密不透⻛的盒⼦和⼀只猫，经过⼀番强词

夺理后，这只不幸的动物的量⼦态可以是“⽣”与“死”的叠加。⼀只“经

典”的猫必定是在“⽣”或“死”中占其⼀，但“量⼦”猫可以同时

既“⽣”⼜“死”。

直到你打开盒⼦。

然后猫的波函数“坍缩”到只有⼀种经典状态。它要么还活着，要么已

经死了。真是好奇⼼（打开盒⼦）害死猫，当然它也可能没被害死。

该问题的细节可参考Ian Stewart，Do Dice Play God？，Profile，London

（2019），Chapters 15 and 16。



我不想卷⼊这种时⽽激烈的争议，去讨论对猫⽽⾔量⼦态是否仍然有

效。  这⾥关注的是，数学上的物理对更简单的对象⾮常好⽤，它已经

能⽤来制造初级的量⼦计算机了。⼈们已经⽤同时是0和1的量⼦⽐特

替代了不是0就是1的普通⽐特。⼀台经典的计算机（就像你和我放在

桌上、包内，甚⾄⼝袋⾥的那种）是⽤0和1的序列来处理信息的。现

在的计算机电路尺度太⼩了，它实际上是⽤量⼦效应实现的，但最终

的计算指令符合经典物理学原理。制造经典计算机的⼯程师们很努⼒

地确保0是0、1是1，它们永远不会混在⼀起。经典的猫不是活着就是

死了。因此，⼀个8位寄存器可以存储类似01101101或10000110这样的

单个序列。

在量⼦计算机中，情况正好相反。⼀个8量⼦位寄存器可以同时存储上

述2种序列以及其他254种8位序列。此外，它还能同时对所有256种可

能性进⾏求和。这就像有256台计算机，⽽不是只有1台。序列越⻓，

可能性的数量就越发激增。⼀个100位寄存器可以存储⼀个100位的单

⼀序列。⼀个100量⼦位寄存器可以存储和操作所有1030种可能的100

位序列。这是超⼤规模的“并⾏处理”，也是很多⼈对量⼦计算机感到

兴奋的原因。你可以同时做1030次计算，⽽不是⼀次⼀算。

理论上是这样的。

20世纪80年代，保罗·⻉尼奥夫提出了图灵机的量⼦模型，它是经典

计算的理论公式。不久之后，物理学家理查德·费曼和数学家尤⾥·⻢

宁指出，量⼦计算机或许能够并⾏地执⾏⼤量计算。1994年，彼得·肖

尔在理论⽅⾯取得重⼤突破，他发明了⼀种⾮常快速的量⼦算法⽤来

对⼤数做质因数分解。这说明RSA密码系统可能容易受到⽤量⼦计算

机的敌⼈的攻击，但更重要的是，它也表明量⼦算法在处理普通⽽⼜

实⽤的问题上优于经典算法。

实际上，制造⼀台实⽤的量⼦计算机是⾮常困难的。来⾃外界的微⼩

扰动，或者仅仅是我们称之为“热量”的分⼦振动，都会导致⼀个叠加

态“退相⼲”，也就是⾮常快地崩溃。为了缓解这个问题，计算机必须

被冷却到⾮常接近绝对零度（-273℃）的温度，这需要⽤到氦-3，它

是⼀种很罕⻅的核反应副产品。即便如此也不能防⽌退相⼲的发⽣，

这只能减慢退相⼲的速度。因此，每⼀次计算都必须附带⼀个纠错系

统，它可以发现来⾃外部的⼲扰，并将量⼦⽐特状态重置。量⼦阈值

定理告诉我们，只要这种技术纠正错误的速度⽐退相⼲导致的错误速

度更快，那么它就是可⾏的。⼤致估算下来，每个逻辑⻔的错误率不

能⼤于千分之⼀。
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纠错也会造成损失：它需要更多的量⼦⽐特。例如，⽤肖尔的算法分

解⼀个可以存储在n个量⼦位中的数，计算运⾏的时间⼤约介于n到n之

间。如果需要纠错（这在实践中必不可少），那么运⾏时间就有可能

变成n。对⼀个1000量⼦位的数⽽⾔，纠错将使运⾏时间放⼤1000

倍。

直到最近，⼈们还没能造出超过⼏个量⼦位的量⼦计算机。1998年，

乔纳森·A. 琼斯和⽶歇尔·莫斯卡⽤⼀台2量⼦位的设备解决了多伊奇问

题。该问题源于戴维·多伊奇和理查德·约饶在1992年的研究。这种量

⼦算法的速度相较于传统算法呈指数级增⻓，它总是能给出正确答

案。它解决的问题是：假设有⼀台能预测未来的设备，它能实现⼀些

布尔函数，将⼀串n位⽐特串转换成0或1。在数学上，能预测未来的就

是这个函数。我们还知道，该布尔函数的值要么是处处为0，要么是处

处为1，或者恰好⼀半是0、⼀半是1。问题是将函数应⽤于⽐特串并观

察结果，从⽽确定发⽣的是三种情况中的哪⼀种。多伊奇问题是⼈为

构造的，它更多地⽤于概念验证⽽⾮实际使⽤。它的好处是提出了⼀

个特定问题，在这个问题上，量⼦算法被证明优于所有传统算法。从

技术上讲，它证明了EQP类（在量⼦计算机上的精确多项式时间的

解）和P类（在传统计算机上的精确多项式时间的解）的复杂度是不⼀

样的。



L. M. K. Vandersypen，M. Steffen，G. Breyta，C. S. Yannoni，M. 

H.Sherwood，and I.L. Chuang. ‘Experimental realization of Shor’s quantum factoring algorithm using nuclear magnetic resonance’，Nature 414（2001）883–887. 

1998年诞⽣了3量⼦位计算机；2000年出现了5量⼦位和7量⼦位计算

机。2001年，利芬·范德思朋和他的同事  实现了肖尔的算法，找到了

整数15的质因数。他们在⼀个特别合成的分⼦中⽤7个⾃旋1/2的原⼦

核作为量⼦⽐特，这些量⼦⽐特可以由室温液态核磁共振技术操纵。

我们⼤多数⼈可以⼼算15的质因数，但这个概念验证很重要。到2006

年，研究⼈员已经实现了12量⼦位，⽽在2007年，⼀家名叫D-Wave 的公司宣称实现了28量⼦位。

*

在此期间，研究⼈员⼤⼤地延⻓了量⼦态在退相⼲前所持续的时间。

2008年，⼀个量⼦⽐特可以在原⼦核中存储超过⼀秒钟。到2015年，

它的寿命变成了6个⼩时。⽐较这些时间是困难的，因为不同的设备采

⽤了不同的量⼦⽅法，但这些进步⾜以令⼈印象深刻。2011年，D-

Wave宣布制造出了⼀台商⽤量⼦计算机——D-Wave⼀号，它拥有⼀

个128量⼦位处理器。到2015年，D-Wave声称已经突破了1000量⼦

位。

最初，⼈们对D-Wave的结果表示怀疑。该设备的架构很不寻常，有些

⼈质疑它能否算是⼀台真正的量⼦计算机，⽽不是⼀台花哨的经典计

算机——只不过⽤到了⼀些量⼦设备。在测试中，它在某些有⽤的任

务上的表现⽐现有计算机更好，但它是专⻔为这些任务⽽设计的，与

之做⽐较的经典计算机则不是。当经典计算机也特意被设计成计算这

类任务时，它的优势似乎消失了。⼈们仍为此争论不休，但D-Wave的

设备已投⼊使⽤且运⾏良好。



F. Arute and others. ‘Quantum supremacy using a programmable superconducting processor’，Nature 574（2019）505–510. 

这项研究的⼀个关键⽬标是量⼦霸权：制造⼀种量⼦设备，⾄少在⼀

项计算⼯作⽅⾯优于最好的经典计算机。2019年，⾕歌AI的⼀个团队

在《⾃然》杂志上发表了论⽂《使⽤可编程超导处理器的量⼦霸

权》。  他们宣布已经建造了⼀款名为Sycamore的量⼦处理器，它有

54个量⼦⽐特，但由于其中的⼀个失效，于是总数下降为53个。他们

⽤它在200秒内解决了⼀台普通计算机需要耗费1万年解决的问题。

这⼀主张旋即遭到质疑，理由有⼆。第⼀，经典计算机或许也能在更

短的时间内完成计算。第⼆，Sycamore解决的问题是刻意为之的，它

采样⼀个伪随机量⼦电路的输出。电路设计所连接的原件是随机的，

其⽬的是算出输出样本的概率分布。某些结果的可能性更⼤，所以这

个分布⾮常复杂且不均匀。经典计算随量⼦⽐特数量呈指数增⻓。尽

管如此，该团队成功地实现了他们的主要⽬标：证明制造出在某些⽅

⾯可以打败经典计算机的量⼦计算机在实践中是没有问题的。

⼈们的脑海⾥⻢上会闪现这样⼀个问题：如何才能知道这个答案是正

确的？我们不可能等上⼀万年让经典计算机完成求解，更不可能不做

检查就相信结果。该团队使⽤了⼀种名叫交叉熵基准的⽅法来解决这

个问题，该⽅法将特定⽐特串的概率与经典计算机计算出的理论结果

进⾏⽐较。这是⼀种度量结果正确的可能性的⽅法。结果表明，其精

确度在0.2%以内的概率⾮常⾼（“5-⻄格玛”）。



量⼦处理器的架构

尽管取得了这些进展，⼤多数专家仍然认为，实⽤的量⼦计算机还有

很⻓的路要⾛。有些⼈依然不相信它能够被实现。物理学家⽶哈伊尔·

季亚科诺夫写道：

描绘⼀台有⽤的量⼦计算机在任何给定时刻的状态所需要的连续参数

的数量或许是……⼤约10300个。我们能不能控制超过10300个连续可变

的参数来定义这样⼀个系统的量⼦态呢？我的答案很简单：不⾏，永

远不可能。

*





季亚科诺夫可能是对的，但别⼈不赞成。⽆论如何，仅仅是有⼈——

或许是⼀个由政府或⼤公司资助的⼤型研究团队——能造出量⼦计算

机的可能性就⾜以给许多国家的安全服务和⾦融⾏业带来噩梦。敌军

可能会破解军事信息，犯罪分⼦可能会摧毁电⼦商务和银⾏。因此，

理论家把注意⼒投向了后量⼦世界的密码学，他们试图在这场竞争中

领先，从⽽恢复通信的安全性。

好消息是，量⼦计算机所打破的东⻄也可以变得坚不可摧。这就需要

新的密码⽅法——利⽤量⼦计算创造出连它⾃⼰都⽆法破解的新密

码。这需要⽤到⼀种思考基础数学的新⽅式。它有⼀个有趣的特点，

即其中的⼤部分仍会⽤到数论，尽管它们⽐费⻢的更现代。

33

J. Proos and C. Zalka. ‘Shor’s discrete logarithm quantum algorithm for elliptic curves’，Quantum Information and Computation 3（2003）. 

M. Roetteler，M. Naehrig，K. Svore，and K. Lauter. ‘Quantum resource estimates for computing elliptic curve discrete logarithms’，in：

ASIACRYPT 2017：Advances in Cryptology， springer，New York

（2017），214–270. 

量⼦计算机即将问世的传闻，引发了⼀波设计⽆法被量⼦计算机破解

的加密⽅法的研究浪潮。最近，美国国家标准技术研究院（NIST）启

动了⼀项后量⼦密码学计划，旨在识别出有⻛险的经典密码系统，并

找到应对其脆弱性的新⽅法。2003年，约翰·普罗斯和克⾥斯托夫·扎

尔卡  估算了在运⾏肖尔算法的量⼦计算机中，RSA系统和椭圆曲线密

码的脆弱性。2017年，⻢丁·罗特勒和同事  修正了他们的研究结果。

他们证明，对于有限域上的椭圆曲线，如果其元素数量q⼤致为2n，那

么对于具有9n+2log2n+10量⼦位，以及电路的托弗利⻔不⼤于

448nlog2n+4090n的量⼦计算机⽽⾔，RSA很容易遭受攻击。托弗利

⻔是⼀种特殊的逻辑电路，它可以⽤来构造电路从⽽实现任何逻辑功

能。此外，它也是可逆的，即可以从输出逆向推导输⼊。⽬前，RSA

的标准是2048位，它⼤约是⼀个616位的⼗进制数。该团队估计，对

n=256的量⼦计算机⽽⾔，2048位RSA是很脆弱的，⽽要让椭圆曲线

加密变得脆弱，则需要n=384的量⼦计算机。

识别脆弱性固然很好，但最⼤的问题仍是如何防范。这需要全新的密

码⽅法。⽤到的基本思想始终不变：将加密⽅法建⽴在⼀些困难但⼜

包含某些简便后⻔的数学问题上。但现在“困难”的意思是“对量⼦计算

机来说很困难”。⽬前，这种问题主要有四类：

随机线性纠错编码

求解⼤型有限域上的⾮线性⽅程组

寻找⾼维晶格中的短向量

寻找随机图中的随机顶点之间的路径

让我们快速过⼀遍第四类问题，它涉及⼀些最新的概念和⾮常⾼级的

数学。

从实⽤性出发，我们研究⼀个⼤约有1075个顶点以及类似数量的边的

图。编码依赖于在图上的两个特定顶点之间找到路径。这是⼀种

TSP，是相对困难的。若要创建⼀个后⻔，图就必须有⼀些隐含的结

构，这样才容易求解。这⾥的核⼼思想有⼀个很巧妙的名字——超奇

异同源图（SIG）。它们是⽤⼀种特殊性质的椭圆曲线定义的，这种性

质叫作“超奇异性”。图的顶点对应于包含p个元素的有限域代数闭包上

的所有超奇异椭圆曲线，这样的曲线⼤约有p/12条。

两个椭圆曲线之间的同源关系来⾃⼀个保留了莫德尔—魏尔群结构的

多项式映射。我们⽤同源性来定义图的边。为此，再取⼀个质数q。这

个图的边对应于该条边的两端所对应的两条椭圆曲线之间的q度同源，

每个顶点恰好有q+1条边。这些图是“膨胀”图，它意味着从任意顶点出

发的随机漫步会随着漫步进程迅速发散，⾄少有⼤量的步伐是这样。



⼀幅膨胀图可以⽤来创建哈希函数，它是⼀种布尔函数，可以将n位字

符串转换成m位字符串，其中m远⼩于n。艾丽斯可以使⽤哈希函数来

说服鲍勃，她知道某些鲍勃也知道特殊的n位字符串，同时还不泄露这

个n位字符串。也就是说，她将那个字符串转换成⼀个短得多的哈希

值，然后把它发送给鲍勃。鲍勃⽤哈希函数计算字符串，并对结果进

⾏⽐较。

要保证这种⽅法是安全的，需要满⾜两个条件。⼀个是被称为原像计

算困难的陷⻔条件，即在计算上，不可能求哈希函数的反函数并通过

哈希值计算出原字符串。满⾜这⼀点的通常有很多，但关键是在实践

中找不到案例。哈希函数的另⼀个要求是抗碰撞，这意味着⽆法通过

计算找到两个有相同m位哈希值的不同n位字符串。也就是说，如果伊

芙偷听了对话，艾丽斯发送的哈希值并不能帮她算出原来的n位字符

串。

给定两个质数p和q，加上⼀些额外的技术条件，我们可以通过构造对

应的SIG来运⽤这个思想，并⽤它的膨胀性来定义⼀个原像计算困难且

抗碰撞的哈希函数。可以利⽤它创建⾼度安全的密码。破解这样的密

码需要计算⼤量椭圆曲线之间的同源性。⽤量⼦算法完成这样的计算

需要的时间是  。当p和q⾜够⼤（数学会说明它们有多⼤）时，你就

有了⼀个连量⼦计算机都⽆法破解的密码系统。

所有这些都有很强的技术性，我不指望你能了解细节。⾸先，⼤部分

内容我都还没说，但我希望你能明⽩，我们需要的可能正是那些⾮常

⾼阶和抽象的数学——有限域的代数⼏何。我们得以⽤它来保护个

⼈、商业和军事通信，使其免受窃听，这些窃听⽬前虽然只是假想，

但可能很快就会通过量⼦计算机成为现实。

哈代所钟爱的数论⽐他想象的有⽤得多，但它在今天的某些应⽤可能

会让他失望，或许我们也应该向他辩解⼀番。
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数平⾯

神圣的精神在分析的疑惑中找到了伟⼤的⽅法，它是理想世界中的异

物，既存在又不存在，我们称之为负单位元素的虚根。

——⼽特弗⾥德·威廉·莱布尼茨，

《博学学报》，1702年

我们⽬前正处于第⼆次量⼦⾰命。第⼀次量⼦⾰命给了我们掌控物理

实在的新定律，第⼆次量⼦⾰命让我们利⽤这些定律开发新技术。

——乔纳森·道林和杰勒德·⽶尔本，

《英国皇家学会哲学学报》，2003年

最近⼏个⽉，在考⽂垂我们住的地⽅有很多活动。路边到处都停着⽩

⾊的货⻋，时⽽还有装满铁铲和⼿推⻋的卡⻋。⼩型挖掘机沿着轨道

在街上跑来跑去，它们沿着⼈⾏道、穿过道路、经过花园，挖出⼀条

条沟壑，新铺的柏油路⾯就像狗⼀般⼤的蜗⽜留下的黏液⼀样，散布

在地⾯上。身着⾼亮夹克的男⼦露⾯了，他显然刚刚在打开盖⼦的窨

井⾥。⼀卷卷电缆盘在旁边，靠在树篱上，等着被拉进检修⼝。迷茫

的⼯程师坐在⾬中的遮阳篷下，摆弄着⼤⾦属盒⼦⾥成千上万条由⾊

彩编码的电线。

在货⻋的侧⾯，有⼀条告示说明了这⼀切：超⾼速光纤宽带已经覆盖

你所住区域。

在英国的城市中⼼，很多年前就装上了这种现代通信设备。但我们的

房⼦在⽐较偏远的地⽅，曾经有⼀家公司拒绝来访，因为它太远了

——总共有4英⾥。确实，这⾥离城市的边界只有⼏百码远。铺设电缆

的成本⽐较⾼，⽽⼈⼝密度⽐较低，因为边界上的⼟地主要是农⺠的

农⽥。从边际成本的⻆度看，在这⾥铺设电缆实属不易，我们这⾥⼀

直都不太吸引⼈。不过最后，在政府对电信公司施压后，⼈们开始全

⼒推动将光纤连接到所有城市和⼤多数农村地区。不再需要眼睁睁看

着⼈⼝最密集的地区不断升级到更快的服务（因为这些地区更有利可

图），英国的其他地区终于也赶上来了，或者⾄少不会越来越落后

了。

在这个⼏乎所有活动都与互联⽹相关的时代，⾼速宽带已从奢侈品变

成必需品。它的重要程度或许不如⽔和电，但⾄少和电话⼀样。先进

的电⼦技术推动了计算机⾰命和⾼速的全球通信，这使得21世纪20年

代与20世纪90年代成了两个截然不同的世界。这才刚刚开始，供应的

增加导致需求的爆炸式增⻓。以铜为主料的电话线以及⽤电话进⾏沟

通的⽅式正在迅速消失——那些也只是在近些年才起作⽤的，因为巧

妙的电⼦和数学技巧提⾼了容量。如今，通信电缆传输的数据远⽐通

话传输的多。这就是光纤脱颖⽽出的原因。

不出⼏⼗年，光纤就会像⻢⻋⼀样过时。未来的技术进步正在酝酿之

中，这种技术能够以惊⼈的速度传输⼤量数据，⼈们已经具备其中的

某些技术。经典电磁学仍然是基础，但电⼦⼯程师越来越多地转向奇

异的量⼦世界，以建造下⼀代通信设备。所有这些发展都依赖于经典

物理学和量⼦⼒学，⽽它们所仰仗的，是⼀种有史以来最奇特的数学

发明之⼀。它可以追溯到古希腊，在意⼤利⽂艺复兴时期摇摇晃晃地

站住了脚跟，然后在19世纪全⾯开花并迅速占领了⼤部分数学领域。

早在⼈们真正了解它之前，它就已经被⼴泛使⽤。

我称其为发明⽽不是发现，是因为它的灵感不是从⾃然界中获得的。

如果它“在那⾥”等着被发现，那么“那⾥”就是⼀个⾮常奇怪的地⽅，

那⾥是⼈类想象的世界，是逻辑和结构的产物。它是⼀种新的数，也

正因为太新了，所以它被称为“虚数”。这个名字⾄今仍在使⽤，尽管

我们的⽣活越来越依赖于虚数，但对⼤多数⼈来说，虚数仍然是完全

陌⽣的。

你们应该听说过数轴。

那就让我们来认识⼀下数平⾯。

*

要了解这个奇怪的东⻄为什么会出现，以及它是怎么发展的，就必须

先了解传统的数的类型。数是如此普通，我们对它们⼜是如此熟悉，

以⾄于很容易低估它们的微妙之处。我们知道2加2等于4，5乘以6等

于30。但是“2”“4”“5”“6”“30”都是什么呢？它们不是单词，因为不

同的语⾔会⽤不同的单词表示相同的数；它们不是符号2、4、5、6、

30，因为不同的⽂化采⽤不⼀样的符号。在计算机使⽤的⼆进制记数

法中，这些数分别⽤10、100、101、110和11110表示。那么，这些符号

是什么呢？

当数被看作是对⼤⾃然的直接描述时，⼀切就简单多了。如果你有10

只⽺，数10表示你有多少只⽺。如果你卖掉4只，那么还剩下6只。数

基本上是⼀种计算⼯具。但当数学家开始以更深刻的⽅式运⽤数时，

这种实⽤主义观点就变得不那么可靠了。如果不知道数是什么，怎么

能保证计算永远不会互相⽭盾呢？如果⼀个农⺠计数同⼀群⽺两次，

她会得到相同的结果吗？说到这⾥，我们所谓的“计数”到底是什么意

思呢？

到19世纪，这类吹⽑求疵的问题达到顶峰，因为数学家把数的概念扩

⼤了好⼏次。每⼀次新的扩⼤，都融合了之前的内容，但与现实的联

系也变得越来越不那么直接。⾸先出现在现场的是“⾃然数”“整

数”或“可数数”1、2、3……接着出现的是1/2、2/3、3/4这样的分

数。在某个时刻，“0”出现了。在那之前，它们与现实的对应关系是⾮

常直接的：这⾥拿2个橙⼦，那⾥再拿3个橙⼦，数⼀数，确认总共有5

个橙⼦。⽤⼀把菜⼑，可以切出半个橙⼦。0个橙⼦是什么？它不过是

⼀只空⼿。

即使在这⾥，也有⼀些麻烦。半个橙⼦并不能算“⼏个”橙⼦。它根本

不是⼀个橙⼦，只是⼀个橙⼦的⼀部分。把橙⼦切成两半的⽅法有很

多，⽽且它们看起来都不太⼀样。如果我们以最直接的⽅式把绳⼦剪

开，⽽不是愚蠢地纵向分开，那么⽤绳⻓就会更⽅便⼀些。现在⼀切

⼜变简单了。如果某段绳⼦是另⼀根的⼀半，那么将两段前者⾸尾相

连得到的⻓度，与后者相同。分数最适合度量东⻄。古希腊⼈发现度

量⽐符号数字更容易处理，所以欧⼏⾥得改变了思路。他没有⽤数度

量线的⻓度，⽽是⽤线来表示数。

接下来是负数，它们⽐较棘⼿，因为我们不可能给别⼈-4个橙⼦。⽤

钱讨论会更容易⼀些，因为负数可以被认为是债务。在200年左右的中

国就已经认识到了这⼀切，已知最早的论述是《九章算术》，但这⼀

思想⽆疑出现得还要更早。当数与度量联系在⼀起时，附属的其他解

释也就⾃然⽽然地出现了。例如，负温度可以解释为零度以下的温

度，⽽正温度则在零度以上。在某些情况下，⼀个正的度量值位于某

个点的右侧，⽽⼀个负的度量值位于点的左侧，以此类推。正和负是

相互对⽴的。

如今，数学家对不同类型的数系之间的区别⼩题⼤做，但对于普通使

⽤者来说，它们都是同⼀个主题——数——的变体。我们很乐意遵循

这个相当幼稚的惯例，因为相同的算术规则在所有这些数系中都适

⽤，也因为每⼀种新型的数都只是扩展了旧数系，但并不改变我们已

知的。扩⼤数的概念的好处在于，每⼀次扩⼤都会让之前不可以的“计

算”成为可能。对于整数，2不能除以3，但在分数⾥可以。对于⾃然

数，3不能减去5，但在负数⾥可以。所有这些都让数学变得更简单，

因为不⽤再担⼼某些算术运算是否被允许。

*





分数可以按照我们的意愿把东⻄分割得很好。我们可以把⽶分为千分

之⼀⼤⼩的毫⽶，百万分之⼀⼤⼩的微⽶，甚⾄是⼗亿分之⼀⼤⼩的

纳⽶，等等。早在0⽤完之前，这些名称就已耗尽。在实际应⽤中，度

量总会有细⼩的误差，所以只需要分数。事实上，我们可以只⽤分⺟

为以10为底的幂的分数——所有电⼦计算器都是如此。但是出于重要

的理论⽬的，也为了保持数学的规整，分数被证明是不够⽤的。

古希腊的毕达哥拉斯学派相信万物皆数，这种观点在前沿物理学中仍

然很流⾏，不过如今的含义更复杂。他们理解的数只有整数和正分

数，所以当某位成员发现正⽅形对⻆线的⻓度不是其边⻓的精确分数

时，他们的核⼼信仰遭到了打击。这个发现导致了所谓的“⽆理数”出

现，在正⽅形的例⼦⾥，它是2的平⽅根。⾃公元前4世纪的中国到

1585年的⻄蒙·斯泰芬，在这段复杂的发展历史中，这些数被表示为⼩

数：

因为这个数是⽆理数，它⼀定是⽆限的，不会以0结尾。它也不会⽆限

重复相同的数字块，就像1/3那样，它的⼩数形式是0.3333333…。这

是⼀个“⽆限⼩数”，我们永远不能把它全部写下来，但在概念上我们

可以使其成为可能，因为原则上想写多少就能写多少。

尽管过程是⽆限的，⽆限⼩数具有令⼈⾮常愉快的数学性质，特别是

它们为诸如这样的⼏何⻓度提供了精确表示，否则这些⻓度根本没有

数值。后来，⽆限⼩数被称为“实数”，因为它们是⻓度、⾯积、体积

或重量等（理想化）实体的度量值。⼀连串数码分别代表着某个以10

为底的基本粒度的倍数。我们可以想象这个⽆限的过程，越往下就分

得越细；它使我们能够以任意⾼的精度表示相关的数。真实的物理在

原⼦层⾯并⾮如此，空间本身可能也不是这样，但实数在很多⽅⾯都

能很好地代表现实。

*

在历史上，新型的数在⾸次提出时⼀般都会遇到阻⼒。随着效⽤⽇益

明显，⽤途也越来越明确，⼈们会慢慢接受它们。通过⼀代⼈，⼤多

数阻⼒会消失——如果你从⼩就经常⽤某样东⻄，那它似乎就是⾮常

⾃然的。哲学家可以争辩0是不是⼀个数，虽然他们现在仍然在争论，

但普通百姓在需要时使⽤它，不会再去想它是什么。即使是数学家也

是这样，尽管他们偶尔会有罪恶感。不过，⽤到的术语仍然道破天

机：新的数是负（⾯）的、⽆理的。

然⽽对数学家⽽⾔，也有⼀些令⼈头痛的创新，⽽且这头⼀痛就是⼏

个世纪。真正闹得鸡⽝不宁的，是所谓的“虚数”的引⼊。甚⾄连它的

名字（仅仅出于历史原因，它仍在使⽤）都在表示着某种程度的困

惑，它暗示着这些数的名声在某种程度上不太好。这⼀回，根本问题

还是源⾃平⽅根。

⼀旦我们把数系扩⼤到⽆限的⼗进制数，每个正数就都有⼀个平⽅

根。事实上，平⽅根会有两个，⼀个正的，⼀个负的。例如，25有两

个平⽅根，+5和-5。这个奇怪的事实是由“负负得正”规则导致的，该

规则时常让⼈们在第⼀次遇到它时感到困惑。某些⼈从来不认可它。

然⽽，这只不过是“负数应该遵循和正数⼀样的算术规则”这⼀原则的

简单推论。这听起来很合理，但也意味着负数没有平⽅根。例如，-25

没有平⽅根。这看起来不太公平，因为它的表亲+25有两个根。所以数

学家推导了⼀个数的新领域，在这个领域⾥负数可以有平⽅根。他们

也⼼照不宣地认为，在这个扩展的领域⾥，算术和代数常规规则仍然

适⽤。显然，我们只需要⼀个全新的数，即-1的平⽅根。如今，除了

⼯程师（他们⽤j），⼈们都⽤符号i来表示这⼀新奇的事物，它的主要

性质是：

i2=-1

这下公平了，不管正负，每⼀个数都有两个平⽅根。[1]除了0，因

为-0=+0，但0通常算是例外，所以没⼈担⼼。[2]

负数有平⽅根或许很合理的想法可以追溯到古希腊亚历⼭⼤港的数学

家兼⼯程师赫伦，但⼈们第⼀次了解其中含义则要到1500年后⽂艺复

兴时期的意⼤利。1545年，吉罗拉莫·卡尔达诺在他的《⼤术》

（Ars Magna，最早的代数著作之⼀）中提到了这种可能性，但他认

为这种想法毫⽆意义。1572年，事情有了重⼤突破，意⼤利代数家拉

斐尔·邦⻉利写出了假设中的-1的平⽅根的计算规则，并通过公式求得

三次⽅程的实数解，该公式将两个不可能真实存在的“数”相加。那些

不可能的部分很容易互相抵消，最终得到了正确的“实”数解。这个⼤

胆⽽神秘的技巧让数学家刮⽬相看，因为可以直接检验这些解，⽽且

结果是正确的。

为了便于接受，新的数被称为“虚”数，与传统的可以⽤来测量真实物

体的“实”数相对应。这个术语给了实数以⼀种不恰当的特殊地位，它

混淆了数学概念和标准⽤法。我们会发现，虚数具有⾮常合理的⽤途

和解释，只是不能度量⻓度或质量等标准物理量。邦⻉利是第⼀个证

明虚构数——不管它有多么让⼈费解——可以⽤来解决完全真实的问

题的⼈。这就好像某件古怪的⽊⼯⼯具，虽然它不存在，但可以以某

种⽅式把它拿起来，并且⽤它做出⼀把完全正常的椅⼦。当然，这是

⼀种概念性的⼯具。但即便如此，整个过程还是令⼈困惑。更令⼈不

解的是，有证据表明这种⽅法是有效的。

⼈们奇迹般继续⽤它，⽽它的应⽤范围也不断扩⼤。到了18世纪，数

学家开始⾃如地使⽤这种新的数。1777年，欧拉引⼊了标准符号i来表

示-1的平⽅根。随着实数和虚数的结合，⼀个美丽的、⾃相容的系统

诞⽣了，它被称为复数——复数的意思是“由⼏个部分复合⽽成”，它

并不是“复杂”的意思。在代数上，它们形如a+bi，其中a和b都是实

数。可以对它们做加、减、乘、除、开平⽅根、开⽴⽅根等操作，得

到的结果仍然属于复数系。



复数的主要缺陷在于，它们很难在现实世界中找到⼀个解释，⾄少当

时的⼈都是这么认为的。我们并不清楚诸如3+2i这样的数在度量什

么。在数学家还没有发现⽤复数来解决数学物理问题的⽅法时，类似

于复数合法性之类的争论⼀直很激烈。由于得到的答案都能⽤别的⽅

法验证，⽽且似乎总是对的，为了争相利⽤这些强⼤的新技术，这场

辩论被搁置了。

*

复平⾯

⻓久以来，数学家试图⽤⼀种笼统⽽⼜模糊的“永恒原则”来证明虚数

的合理性，其⼤意是，宣称所有在实数范围有效的代数规则也必须对

复数适⽤。这是⼀种希望战胜逻辑的主张，它的主要根据是，在实践

中运⽤复数会得到正确答案。简⽽⾔之，它们管⽤是因为它们管⽤，

⽽根据就是……它们管⽤。

直到很久以后，数学家才弄清楚如何表示复数。事实上，就像负数⼀

样，它们有⼏种不同的“现实”解释。我们很快就会看到，在电⽓⼯程

中，复数将振荡信号的振幅（可达到的最⼤值）和它的相位简单⽽⼜

⽅便地打包在⼀起。在量⼦⼒学中也是如此。更简单地说，这就像实

数模型是线上的⼀个点，复数模型则是平⾯上的⼀个点。就这么简

单。⽽且，与许多其他简单的概念⼀样，它被⼈们忽略了⻓达⼏个世

纪。

这⼀突破的发端可以从约翰·沃利斯于1685年所著的《代数》中找到，

他把实数的直线表示法推⼴到复数。假设复数为a+bi，它的实部a是⼀

个标准的实数，所以我们可以把它放在常规的实数轴上，也就是平⾯

上的某条固定直线上。剩下的分量bi是虚数，所以它和这条直线上的任

意点都不匹配。但是它的系数b是实数，所以可以在这个平⾯上画⼀条

⻓度为b并且与实数轴成直⻆的线。由此得到的平⾯上的点表示a+bi。

如今，我们⻢上就会发现，这个数代表平⾯上坐标为（a，b）的点，

但在那个时候，沃利斯的这个想法没有得到认可。历史上，⼈们通常

认为这⼀荣誉属于让-罗⻉尔·阿尔冈，他在1806年将这⼀结论公之于

众，但其实早在1797年，丹⻨有⼀位名叫卡斯帕·⻙塞尔的不知名测量

员就已经发表过该结论。不过，⻙塞尔的论⽂是丹⻨⽂，直到⼀个世

纪后被翻译成法语才被⼈们发现。他们都给出了欧⼏⾥得式的⼏何结

构，并展示了如何将任意两个复数相加或相乘。

最终，爱尔兰数学家威廉·罗恩·哈密顿在1837年明确指出，可以⽤⼀

对实数，即平⾯上某⼀点的坐标，来表示复数：

复数=（第⼀个实数，第⼆个实数）

接着，他把这些⼏何结构改写成两个公式，⽤于这些数对的相加和相

乘。它们既简单⼜优雅，如下所示：

（ a， b）+（ c， d）=（ a+ c， b+ d）

（ a， b）·（ c， d）=（ ac- bd， ad+ bc）

这看起来似乎有点神秘，但总结得⾮常到位。形如（a，0）的数就和

实数⼀样，⽽神秘的i则是（0，1）——这就是沃利斯的观点，虚数和

实数在坐标上成直⻆。哈密顿公式告诉我们

i2=（0，1）·（0，1）=（-1，0）

在这⾥，我们已经把它和实数-1等同，结果相当完美。和前⾯⼀样，

⼈们后来才发现⾼斯在1831年写给沃尔夫冈·博尧伊的信中就曾提到这

个观点，但没有公开。

⾼斯可能并没有彻底理解，这两个公式证明了复数遵循所有代数规

则，⽽这些规则以前只适⽤于实数，但哈密顿对此理解⽆误。交换律

xy=yx和结合律（xy）z=x（yz）是我们刚开始学习代数时就认为理所

当然的。为了证明它们也适⽤于复数，我们⽤实数对代替符号对，通

过哈密顿公式，⽤实数所遵循的代数规则检查两边给出的结果是否相

同。这简直是⼩菜⼀碟。具有讽刺意味的是，当⾼斯和哈密顿⽤普通

的“实数”对归纳出其中隐含的逻辑时，数学家早已⽤了太多的复数，

以⾄于他们⼏乎对赋予复数以特定的逻辑意义毫⽆兴趣。

在这些⽤途中，最重要的是物理问题，如电磁场、重⼒和流体流动。

值得注意的是，复分析（复变函数微积分）⾥的某些基本⽅程与数学

物理的标准⽅程是完全⼀致的。所以你可以⽤复数的微积分来求解物

理⽅程。主要的限制在于复数是在平⾯上的，所以物理过程也必须发

⽣在某个平⾯上，或者等价成某⼀个发⽣在平⾯上的问题。

*

复数为平⾯提供了⼀个系统的代数结构，它⾮常适合⼏何研究，因此

也适合运动研究。你可以把本章的剩余部分看作是对三维⼏何（这将

是下⼀章的主题）中类似问题的⼆维预演。这⾥会涉及⼀些公式——



毕竟这算是代数，因为我不知道如何在不⽤这些公式的情况下，把事

情讲清楚。

当我们⽤实数x和y表示复数z为z=x+iy时，采⽤的⼏何坐标系是笛卡尔

坐标系，它以勒内·笛卡尔的名字命名，两根数轴彼此成直⻆——实部

x（横轴）和虚部y（纵轴）。然⽽，在这个平⾯上还可以表示另⼀种

重要的坐标系，即极坐标，它以⼀对数（r，A）表示⼀个点，其中r是

正实数，A是⼀个⻆度。这两种坐标系关系密切：r是原点0到z的距

离，A是实轴和原点到z的直线之间的夹⻆。

笛卡尔坐标是描述没有旋转的物体运动的理想坐标。如果某个点x+iy⽔

平移动a个单位，垂直移动b个单位，那么它就到了（x+iy）+

（a+ib）。如果我们把这个概念从某对x和y的值推⼴到某个点集，那

么如果给集合中的每个点加⼀个固定的复数a+ib，那么整个集合就⽔

平移动了a个单位，垂直移动了b个单位。此外，这种运动是刚性的，

即整个物体的运动没有改变形状和⼤⼩。



复平⾯的笛卡尔坐标系和极坐标系。这⾥cos和sin是三⾓函数⾥的余弦

函数和正弦函数（图⾥实际已经定义了这些函数）

还有⼀种重要的刚性运动是旋转。同样，物体的形状和⼤⼩不会改

变，但⽅向发⽣了改变，物体围绕某个中⼼点旋转了⼀些⻆度。这⾥

的⼀个关键是，乘以i可以使点围绕原点旋转⼀个直⻆。这就是代表“虚

部”y的y轴与代表“实部”x的x轴成直⻆的原因。（尽管名字叫虚部，但

它是实数，只有当我们乘以i得到iy后，才会变成虚数。）

⽤复数平移（左）和旋转（右）点集 PIG

如果我们想让点集旋转⼀个直⻆，就得把集合⾥的每⼀个点乘以i。⼀

般⽽⾔，根据三⻆函数知识，如果我们想要让点集旋转某个⻆度，那

么就必须把它们都乘上某个复数

 cos A+i sin A

欧拉发现，在这个表达式和复指数函数ex之间有⼀个伟⼤⽽美妙的联

系，这⾥的e=2.71828…，是⾃然对数的底。我们可以定义复数z的指

数函数ez，使其具有与实指数函数相同的基本性质，所以当z为实数

时，它们完全⼀样。这种指数函数有

 eiA=cos A+i sin A

⽤微分⽅程可以很好地理解其原因，因为它有点过于专业，我把它放

在了注释⾥。[3]

在复数的极坐标中，坐标表示点

 r（cos  A+i sin  A）= r eiA 这个表达式既简单⼜紧凑。

在⼏何学中，复数的美妙之处在于它们同时具有两种⾃然坐标系——

笛卡尔坐标和极坐标。在笛卡尔坐标中，平移物体的公式很简单，但

在极坐标中很复杂。同样，在极坐标中，旋转物体的公式很简单，但

在笛卡尔坐标中很复杂。⽤复数时，可以根据⽬的选择最适合的表示

⽅式。

这些复代数的⼏何特征可以应⽤于⼆维计算机图形，但事实证明，因

为平⾯很简单，计算机并不会介意复杂的公式，这样做的优势不明

显。在第七章中，我们将看到在三维计算机图形学中，类似的技巧可

以创造奇迹。然⽽，⽬前我们还要接着讨论⼀些真正有⽤的应⽤，来

结束复数的故事。

*

数学家逐渐意识到，尽管没有明确的物理解释，复数往往⽐实数更简

单，⽽且还阐释了⼀些在实数中令⼈费解的特征。例如，卡尔达诺和

邦⻉利曾发现，⼆次⽅程要么有2个实数解，要么没有；三次⽅程要么

有1个实数解，要么有3个。复数解就简单得多，⼆次⽅程总是有2个复

数解，三次⽅程总是有3个复数解。因此，⼗次⽅程有10个复数解，但

它的实数解可能是10个、8个、6个、4个、2个，或者是⽆解。1799

年，⾼斯证明了保罗·罗思早在1608年就提出的猜想，即众所周知的代

数基本定理：⼀个n次多项式⽅程有n个复数解。所有标准的分析函数

（如指数函数、正弦函数、余弦函数等）都能很⾃然地推⼴到复数，

当我们从复数⻆度研究这些函数时，它们的性质通常会变得更简单。



有⼀个很实⽤的结果就是，复数已经成为电⼦⼯程中的标准技术，这

主要是因为复数可以简单、⽅便地处理交流电。电是⼀种电⼦流，⽽

电⼦则是带电的亚原⼦粒⼦。在直流电（如由电池产⽣的电流）中，

所有的电⼦都朝同⼀⽅向流动。由于更安全，交流电被⼴泛应⽤于电

⼒系统，⽽交流电⾥的电⼦是来回运动的。交流电的电压（和电流）

曲线就像是三⻆函数中的余弦曲线。

想象转轮边缘上的某⼀个点，可以⽤简单的⽅法画出余弦曲线。为简

单起⻅，假设转轮的半径为1。如果观察旋转点的⽔平投影，它会从⼀

边移动到另⼀边，极值为+1和-1。如果轮⼦以恒定的速度旋转，这个

⽔平的距离就是⼀条余弦曲线，⽽垂直的距离则是⼀条正弦曲线（图

中的实线）。

在复平⾯上的旋转可以得到周期振动。将⾓ B加到⾓ A上，使图形向左

移动，即相移

运动点的位置是实数对（cos A，sin A），其中A是点和横轴的夹⻆。

⽤哈密顿的⽅法，我们可以把它当作复数cos A+i sin A。随着A的变

化，这个数在复平⾯上沿着单位圆⼀圈圈地运动着。如果我们⽤弧度

来度量⻆度，当A从0增加到2π时，它就是⼀个完整的圆。然后当A从

2π增加到4π时，它便⼜绕了⼀圈，以此类推，所以这个运动是以2π为

周期的。

欧拉公式表明，当⻆A转动实数弧度时，对应的eiA值便以恒定的速度

在单位圆上⼀圈⼜⼀圈地转。这种关联给出了⼀种⽅法，可以把所有

形如正弦曲线或余弦曲线的振动函数，变成⼀个复指数。从数学上

讲，指数函数更简单，也更容易处理。另外，⻆A的⾃然物理解释是振

荡的相位，即通过添加⼀个恒定的⻆B来改变⻆A，使正弦曲线和余弦

曲线平移相应的量（图中的灰⾊曲线）。

更妙的是，电路中电压和电流的基本微分⽅程可以毫⽆变化地扩展到

相应的复⽅程。物理振荡变成复指数的实部，同样的⽅法在交流电和

直流电中都适⽤。就好像在实际中有⼀个虚构的秘密伴侣，两者合起

来⽐单独处理要简单得多。电⼦⼯程师通常⽤这种数学技巧来简化他

们的计算，即使在⽤计算机计算的时候也是如此。

*

在这项与电⼦有关的应⽤中，复数就像从魔术师的帽⼦⾥取出的数学

兔⼦，它正好让⼯程师的⼯作变得更简单。但是有⼀种值得注意的情

况，在此情况下复数是绝对必要的，⽽且是有物理意义的。它就是量

⼦⼒学。

维格纳曾把这个出⼈意料的有效例证作为他演讲的中⼼内容：

我们不要忘记，量⼦⼒学的希尔伯特空间是复希尔伯特空间……当

然，对于头脑糊涂的⼈来说，复数既不⾃然又不简单，物理观察也发

现不了。此外，在这种情况下，复数的使⽤不是应⽤数学⾥的计算技

巧，⽽是在量⼦⼒学定律的表述中⼏乎必不可少的内容。

他还特意强调了“出⼈意料”的含义：

就我们的经验来看，没有什么东西可以引⼊这些量。事实上，如果有

⼈要求数学家证明他对复数感兴趣，他会愤愤地道出⽅程、幂级数和

解析函数理论中许多美丽的定理，都源于复数……我们难免会有这样

的印象，即我们眼前出现了⼀个奇迹，它与⾃然法则的存在和⼈类预

测它们的能⼒这两种奇迹相当。

量⼦⼒学诞⽣于1900年左右，⽤于解释实验物理学家在⼩尺度物质中

发现的奇怪⾏为，它迅速发展成迄今为⽌⼈类发明的最成功的物理理

论。在分⼦、原⼦、亚原⼦粒⼦（它们可以结合起来创造原⼦）层⾯

上，物质以令⼈惊讶和困惑的⽅式运转着。如此令⼈惊讶和困惑，以

⾄于⼈们根本不清楚“物质”这个词是否仍然适⽤。波（⽐如光）有时

表现得像粒⼦，也就是光⼦；⽽粒⼦（例如电⼦）有时表现得像波。

这种波粒⼆象性最终是通过引⼊同时能控制波和粒⼦的数学⽅程解决

的，尽管到现在仍有许多问题令⼈费解。在这个过程中，两者在数学

中的表现⽅式犹如莎⼠⽐亚所⾔，发⽣了“翻天覆地的变化，成为丰富

⽽奇特的东⻄”。在那之前，物理学家⽤⼀⼩串数来描述物质粒⼦的质

量、⼤⼩、位置、速度、电荷等状态。在量⼦⼒学中，所有系统的状

态都有波的特征；更准确地说，是波函数。顾名思义，这是⼀种和波

有类似性质的数学函数。

函数是⼀种数学规则或过程，它将⼀个数以特定的⽅式转换为另⼀个

数。推⽽⼴之，函数可以将⼀组数转换为另⼀个数，甚⾄是另⼀组

数。更⼀般地说，函数不仅可以对数进⾏运算，还可以对任何类型的

数学对象集合进⾏运算。例如，函数“⾯积”可以作⽤于所有三⻆形的





集合，当你将它应⽤于任意给定的三⻆形时，函数的输出就是那个三

⻆形的⾯积。

更准确地说，这⾥指的是“内积”，它决定距离和⾓度。

量⼦系统的波函数作⽤于我们对该系统进⾏的⼀系列可能性的度量，

⽐如它的位置或速度。在经典⼒学中，通常会有有限多个这样的数来

决定整个系统的状态，但在量⼦⼒学中，这组数可能包含⽆限多个变

量。它们是从所谓的希尔伯特空间中得到的，希尔伯特空间（通常）

是⼀个⽆限维空间，它的任意两个元素之间的距离有⼀个定义良好的

概念。  在希尔伯特空间中，波函数为每个函数输出⼀个数，但是它输

出的数不是实数，⽽是复数。

在经典⼒学中，⼀个可观测物（我们可以测量的量）通过某个数与系

统的每⼀种可能状态联系在⼀起。例如，当我们观测地球到⽉球的距

离时，我们会得到⼀个数，它是⼀个函数，定义了地球和⽉球⼤体上

占据的全部可能的空间构型。在量⼦⼒学中，可观测物是算⼦。算⼦

取希尔伯特状态空间中的⼀个元素，并将其转化为复数。算⼦必须遵

循若⼲个数学规则。⼀个是线性：假设有两个状态x和y，算⼦L对它们

的输出是L（x）和L（y）。在量⼦理论中，状态可以叠加——把它们

相加——得到x+y。线性意味着算⼦L的输出必定是L（x）+L（y）。

所有需要满⾜的性质被称为厄⽶算符，它与希尔伯特空间中的距离很

好地联系在⼀起。

物理学家以各种⽅式选择这些空间和算⼦来模拟特定的量⼦系统。如

果他们对单个粒⼦的位置和动量状态感兴趣，希尔伯特空间由所有的

平⽅可积函数组成，它是⽆限维的。如果他们对单个电⼦的⾃旋感兴

趣，希尔伯特空间则是⼆维的，由所谓的“旋量”组成。对于薛定谔⽅

程，如下式所示：

你不需要理解其中的数学含义，但让我们看看⽤到的符号。特别是第

⼀个，也就是i，这个-1的平⽅根泄露了很多信息。这是量⼦⼒学的基

本⽅程，⽽我们看到的第⼀个符号就是虚数i。

下⼀个符号是ℏ，叫作约化普朗克常数，它⾮常⾮常⼩，⼤约只有10-

34焦⽿秒。这个数给定了量⼦⼒学的量⼦，它不但微⼩，⽽且在可以

假设有不同数量的尺度下不连续地跳跃。接着是分数d/dt。t代表时

间，d则是求变化率，就像微积分⼀样，所以这是⼀个微分⽅程。符号

组合|Ψ（t）〉是波函数，它表示系统在t时刻的量⼦态，所以这就是我

们想知道的变化率。最后的Ĥ是所谓的哈密顿函数，基本上代表能量。

通常对波函数的解释是，它不代表任何单独的状态，⽽是观测到系统

处于某种状态的概率。然⽽，概率是0到1之间的实数，⽽波函数的输

出是任意⼤⼩的复数。因此，物理学家关注复数的振幅（数学家称之

为模量），也就是复数到原点的距离，即极坐标中的r。他们认为这个

数是⼀个相对概率，所以如果某个状态的振幅是10，另⼀个是20，那

么第⼆个的概率是第⼀个的两倍。

模量告诉你⼀个复数离原点有多远，但它不会告诉你去往这个复数的

⽅向。这个⽅向由另⼀个实数确定，它就是极坐标⾥的⻆A。数学家称

这个⻆为复数的辐⻆，但物理学家称其为相位——沿着单位圆需要⾛

多远。因此，复波函数有⼀个振幅（它量化了观测发⽣的相对概率）

和⼀个相位（它不会让振幅发⽣变换，⽽且⼏乎不可能被测量）。相

位影响状态叠加的⽅式，因此也影响叠加状态发⽣的概率，但在实践

中，并不能通过实验发现它们。

这⼀切意味着，只有实数是⽆法量化量⼦态的。你甚⾄不能⽤传统的

实数来公式化量⼦⼒学。

*

如果问题是“复数有什么实际⽤途？”，那么我们就可以指出量⼦⼒学

的⽆数应⽤，因为我们知道它们也⼀定是复数的应⽤。直到不久以

前，⼤多数答案与实验室的实验有关，它们都是深⼊的前沿物理学，

⽽不是⼈们在厨房或客厅⾥能发现的那种东⻄。现代电⼦学改变了这

⼀切，许多我们喜欢的设备之所以能⽤，背后都有量⼦⼒学的功劳。

⼯程师需要⾮常深⼊和细致地理解这些东⻄，但我们可以坐享其成。

或者，我们有时因为在使⽤时遇到了⼀些含糊的技术问题⽽产⽣困

惑，认为他们没有做出我们想要的东⻄⽽埋怨他们。

我新安装的光纤宽带就是⼀个很好的例⼦。光纤看起来像是传统的电

缆，但它是依赖量⼦技术的传输系统的⼀部分。量⼦⽐特并不在电缆

⾥，⽽是在沿途产⽣光脉冲的设备中，全套装置都依赖于此。当然，

光其实是量⼦的，⽽这些设备是⽤量⼦⼒学设计的，没有量⼦⼒学就

⽆法⼯作。

“光纤”指的是⼀种多股线缆，其中的每⼀股都是可以传输光线的细玻

璃丝。它们的设计是为了让光线在玻璃丝⾥反射⽽不是散逸，所以可

以把线缆弯成圆⻆，⽽光仍留在线缆⾥。信息在光束中被编码为⼀系

列锐脉冲。电信业引⼊光纤是因为它结合了⼏⼤优势。现在可⽤的光

纤是⾼度透明的，因此它们可以远距离传输光⽽保证信号不衰减。光

脉冲可以⽐传统的铜电话线传输更多的信息。具有更⾼的带宽是提

⾼“速度”的原因——不是脉冲的移动有多快，⽽是脉冲的数量有多

少，有多少信息可以被塞进⼀根光纤或⼀根电缆。光纤⽐铜缆轻，因

此更易于运输和安装，也不容易受电⽓⼲扰。

⼀组光通信系统由四个主要部分组成：发射器（光源）、传送信号的

线缆、⼀系列中继器（在信号衰减得过于厉害之前把它接收下来，将

其重整后再发送出去），以及接收器（探测器）。这⾥我只关注发射

器。它必须是⼀个能产⽣和控制光的设备，使其以⼀系列单脉冲的形

式出现，这些脉冲可以开（1）或关（0），从⽽将信息编码为⼆进

制。开关切换必须⾮常迅速，同时还必须⾮常精确。特别是，光的波

⻓（颜⾊）应该有⼀个特定的值。最后，脉冲还需要保持它们的形

状，以便接收器能够把它们识别出来。

理想的（实际上也是唯⼀的）装置是激光器，它能发出某种特定波⻓

的强束相⼲光。所谓“相⼲”，是指光束中的所有波都彼此⼀致，所以

不会相互抵消。激光器通过在⼀对镜⼦之间来回反射光（以光⼦的形

式）来实现这⼀点，从⽽在⼀个正反馈回路中触发不断增加的级联光

⼦。当光束变得⾜够强时，它就可以逃脱。

最初的激光器⼜⼤⼜重，但今天，⼤多数轻型激光器的制造过程与制

造计算机“芯⽚”（集成半导体电路）中的微电路的⼤体⼯艺⼀样。在

过去的30年⾥，⼏乎所有消费级和企业级的激光器（如蓝光播放器，

它是由产⽣蓝光的激光器制造的）都是分离约束异质结构型（SCH）

激光器。这是⼀种量⼦阱激光器的改进，所谓量⼦阱激光器是⼀种夹

层，其中间层充当量⼦阱。这使得波函数看起来像⼀系列台阶，⽽不

是⼀条曲线，所以能级是量化的，它们清晰地分开，⽽不是模糊地合

在⼀起。这些能级可以通过改变量⼦阱的设计来调整，最终为激光发

射制造出适当频率的光。

SCH激光器在夹层的顶部和底部⼜增加了两层，它们的折射率⽐中间

三层低，将光限制在激光腔内。很显然，如果不⼤量地应⽤量⼦⼒学

知识，⼈们就⽆法设计出这种量⼦设备。因此，即使是20世纪90年代

的光纤，也已经在使⽤量⼦元件，今天更是如此。



SCH激光器原理图。n型和p型分别指电⼦携带电荷的半导体和“空

⽳”（没有电⼦）携带电荷的半导体

未来，⼤量新颖的量⼦装置可能会改变我们的⽣活。量⼦⼒学的海森

堡不确定性原理告诉我们，某些可观测物不能在同⼀时间被精确测量

——例如，如果确切地知道某个粒⼦在哪⾥，就不能确定它运动的速

度。这个特性可⽤来检测是否有未经授权的⼈正在监听秘密信息。当

窃听者伊芙偷偷地观测通过的信号的量⼦态时——⽐如说光⼦的⾃旋

——那个量⼦态就会发⽣改变，并且她⽆法控制它怎么改变。这就好

⽐在信息中内置了⼀个铃铛，每当伊芙想要偷看时，就会弄响铃铛。

有⼀种实现这⼀想法的⽅法是使⽤量⼦光⼦学，即光⼦的量⼦⼒学。

另⼀种则是控制量⼦粒⼦的⾃旋，这个发展中的领域叫⾃旋电⼦学。

这种设备通过在粒⼦⾃旋中编码额外的数据，⽽不仅仅是粒⼦的⾃旋

状态，这样可以传递⽐传统信号更多的信息。所以我的超⾼速光纤宽

带可能很快会被超超⾼速⾃旋电⼦宽带所取代，从⽽在同⼀条线缆上

承载更多的信息。直到某个天才发明六维超清晰度感官全息技术，并

⽤它占满所有多出来的带宽。
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爸爸，你能⽣三胞胎吗？

是什么让《刺客信条：⿊旗》⾥的海浪拍打你的船？是数学。

是什么让《使命召唤：幽灵》⾥的⼦弹飞过你头顶？是数学。

是什么让刺猬索尼克跑得快，让超级马⾥奥蹦得⾼？是数学。

即128.75千⽶/⼩时。

是什么让《极品飞车》以80英⾥/⼩时  的速度弯道漂移？是数学。

是什么让《极限滑雪》⾥的斜坡滑雪成为可能？是数学。

是什么让《坎巴拉太空计划》⾥的⽕箭得以升空？是数学。

——福布斯⽹站，《超级马⾥奥背后的数学》

在这个村庄⾥，房⼦的屋顶有茅草覆盖，⻢⻋在⼟路上往来，⽥野⾥

庄稼成⽚，绵⽺成群，颇有⼀番中世纪⻛格。⼀条窄窄的河流在密集

的建筑物间穿过，在夕阳的照耀下闪闪发光。我们从上空看到这幅景

象，就像从⻜机上看⼀样；当⻜机俯冲旋转时，画⾯也会跟着旋转和

摇摆。但这不是在⻜机上，从地⾯上看，可以发现⼀个清晰的⻰的轮

廓。接着，再回到⻰的视野，眼前是⼀次掠过屋顶的垂直俯冲，⼀股

⽕焰在⻰的前⾯喷涌⽽出，茅草着⽕了……

这可能是⼀部电影，也可能是⼀款电⼦游戏——如今它们已经⼏乎⽆

法区分。不过，它们都是计算机图形图像（CGI）技术的胜利。

这是数学吗？



哦，是的。

那它⼀定很新。

不完全是。这项应⽤是新的，其中的某些数学既新颖⼜复杂，但我脑

海中的那部分已经有175年历史。⽽这些数学知识从来都不是为计算机

图形⽽出现的，那时候还没有计算机。

它的⽬的是处理⼀个更普遍的问题，它独⽴于任何硬件，这个问题就

是三维空间的⼏何。从今天的⻆度来看，它和计算机图形之间产⽣联

系的潜⼒是显然的。但它看起来并不像⼏何，⽽像代数。不过，它打

破了⼀条基本代数规则，所以它看起来根本不像代数。它是由爱尔兰

数学天才威廉·罗恩·哈密顿爵⼠创造的，他把⾃⼰的这个发明叫作四

元数。讽刺的是，出于某些原因，四元数并不是他⼀直寻找的东⻄。

他⼀直在寻找的东⻄并不存在。

*

1988年，最快的超级计算机是Cray Y-MP，共耗资2000万美元（⽐今天

的5000万美元还多）。让它运⾏“视窗”操作系统会⾮常费劲。

今天，地球上的计算机⽐⼈还多。⼈⼝超过76亿，⽽仅是笔记本计算

机就超20亿台，智能⼿机和平板计算机有近90亿台，它们的计算能⼒

⽐1980年能买到的最好的超级计算机还要强。  算上制造商急于塞进

地球上每台洗碗机、烤⾯包机、冰箱、洗⾐机和猫⽤活板⻔⾥的微型

计算机，计算机的数量如今是⼈类的4倍。

我们很难意识到，事情并⾮⼀直如此。创新的步伐是爆炸性的。最早

的家⽤计算机（Apple I 、TRS-80、Commodore PET）是在1977年

进⼊消费市场的，到如今也就40多年。⼏乎从⼀开始，家⽤计算机的

主要⽤途就是玩游戏。当时的画⾯很笨拙，游戏也很简单。有些只有

⽂字消息：“你在曲折的迷宫⾥，它们完全不⼀样。”紧接着的消息更

凶险：“你正在曲折的迷宫⾥，所有的路看起来都⼀样。” 

随着计算机的速度越来越快，内存⼏乎⽤之不竭，⽽售价⼜⼀跌再

跌，计算机⽣成的图像变得越来越真实，以⾄于它们开始占领电影

业。第⼀部完全由计算机制作的动画⻓⽚电影是1995年的《玩具总动

员》，⽽短⽚更是早了10年。现在特效已经变得⾮常逼真，⽽且被⼴

泛使⽤，以⾄于⼈们⼏乎不会注意到它们的存在。当彼得·杰克逊拍摄

《指环王》三部曲时，他并不担⼼灯光问题，因为它们都是在拍摄后

⽤计算机做修正和后期处理的。

我们已经习惯了⾼质量、快速移动的图像，以⾄于我们很少停下来思

考这些图像是从哪⾥来的。第⼀个电⼦游戏是什么时候出现的——是

在家⽤计算机出现之前的30年。1947年，电视界的先驱⼩托⻢斯·⼽德

史密斯和埃斯特勒·雷·曼为“阴极射线管娱乐设备”申请了专利。阴极

射线管是⼀种既短⼜粗的玻璃瓶，它有⼀个宽⼤⽽略有弧度的底座作

为屏幕，以及⼀个狭窄的管颈。管颈上的装置向屏幕发射电⼦束，其


⽅向由电磁铁控制，以⽔平的⽅式⼀⾏⾏地扫描屏幕，就像⼈眼阅读

⼀⻚⽂本。当电⼦束射⼊射线管前端时，它会让特殊的涂层发出荧

光，产⽣⼀个明亮的光点。⼤多数电视机⽤阴极射线管做显示器，直

到1997年平板电视开始商业化。⼽德史密斯和曼的游戏灵感来⾃“⼆

战”时的雷达显示器。光点代表导弹，玩家要尽可能让导弹击中⽬标，

⽽这些⽬标则是画在纸上后粘到屏幕上的。

1952年，⼤型计算机EDSAC实现了玩井字棋。最受消费者欢迎的是雅

达利（Atari）制作的早期街机游戏《乒乓》，它是⼀款简化的⼆维乒

乓球游戏，每位玩家控制⼀个球拍，球在这两个球拍间来回地弹。以

今天的标准来看，当时的图形⾮常简单，球拍是两个移动的矩形，球

是⼀个移动的正⽅形，⽽操作则少得可怜，但在更好的技术出现之

前，《乒乓》是最先进的电⼦游戏。

不⽤说，哈密顿不可能有意让⼈们这样⽤他的数学宝⻉。直到142年

后，才有了这⽅⾯的想法。但事后看来，他的发现所帮助解决的问

题，已经包含了这种应⽤。数学有很多种形式。数学家可以是问题解

决者，专注于寻找⼀个特定问题的答案，⽆论是在现实世界中还是在

纯数学的精神世界⾥。数学家可以是理论缔造者，在⼀个统⼀的框架

内组织⽆数的特殊定理。数学家可以是特⽴独⾏的⼈，从⼀个领域到

另⼀个领域，从事他们喜欢的研究。数学家也可以是⼯具制造者，创

造出新⼯具，⽤来解决眼下尚未出现的问题——那是⼀种寻找应⽤的

⽅法。

哈密顿主要以理论缔造者的身份⽽闻名，但四元数说明了他也是⼀位

厉害的⼯具制造者。他发明四元数是为了给出⼀种代数结构，⽤于系

统化地计算三维空间的⼏何结构。

*

1805年，哈密顿出⽣于爱尔兰都柏林，是九个孩⼦中的第四个。他的

⺟亲叫萨拉·赫顿，⽗亲叫阿奇博尔德·哈密顿，是⼀名律师。哈密顿3

岁时被送到他的叔叔詹姆斯家，他叔叔经营⼀所学校。哈密顿在语⾔

⽅⾯有⼀种早熟的天赋，不过他似乎⾃学了⼤量的数学，他18岁时才

开始在都柏林三⼀学院学习数学，并取得了极⾼的分数。克洛因主教

约翰·布林克利说：“这个年轻⼈，我不说他将来会是第⼀流的数学

家，但在他那个时代他确实就是。”可以说主教是对的。1837年，在哈

密顿还是⼀名本科⽣的时候，他就被任命为爱尔兰皇家天⽂学的安德

鲁天⽂学教授。他在都柏林附近的邓斯克天⽂台度过了他的余⽣。

他最著名的⼯作主要是光学和动⼒学，特别是发现了数学和物理这两

个不同领域之间的重⼤联系，哈密顿⽤⼀个共同的数学概念对其进⾏

重新表述。这个数学概念叫主函数，我们现在称它为哈密顿函数，它

在这两个领域都取得了重⼤进展。后来，它被证明正是新颖⽽奇怪的

量⼦⼒学理论所需要的。

我们在前⼀章曾简要地提过哈密顿。1833年，他解决了⼀个延续⼏个

世纪的哲学般的谜题，揭开了复数的神秘⾯纱，揭露了它们的欺骗

性，它们表⾯上新奇，只是因为伪装得很巧妙，其真正的本质⼏乎微

不⾜道。哈密顿说，复数就是⼀对有序的实数，拥有⼀系列特定的加

法和乘法规则。我们还知道，这个答案已经来得太迟，⽆法让⼈留下

深刻的印象，⽽⾼斯提出同样的想法时，他甚⾄都没有想到要去发表

它。然⽽，哈密顿思考复数的⽅法被证明是很有价值的，因为它启发

了他创造四元数。

由于在数学和其他⽅⾯的成就，哈密顿于1835年被封为爵⼠。四元数

是后来才有的，在四元数诞⽣时，除了哈密顿本⼈和⼀些信徒，很少

有⼈认识到它们的重要性。我认为，在哈密顿的⼀⽣中，⼤多数数学

家和物理学家把他对四元数的热情推⼴看作是他的固执⼰⻅——虽然

还谈不上发疯，但已经很接近了。然⽽这些⼈都错了。他的新发明引

发了⼀场⾰命，把数学引⼊⼀⽚⼴阔的未知领域。你可以看到为什么

⼤多数⼈没有意识到它的潜⼒，但哈密顿知道他是对的。时⾄今⽇，

这⽚⾃然⽣⻓的领域仍不断地提供着新的⻅解。

*

很少有玩家或电影观众会考虑这样的问题：图像的⼯作原理是什么？

这些幻想是如何产⽣的？是什么让它们如此以假乱真？原因很简单：

⼈们并不需要知道这些就能享受玩游戏或看电影的乐趣。但随着历史

的发展，必须发明使其成为可能的技术，⽽专注于CGI和制作游戏的公

司，则需要⼤量训练有素的⼈，这些⼈知道众多技巧的⼯作原理，了

解相当多的技术细节，还拥有发明新技术的能⼒和创意。这不是⼀个

安于现状的⾏业。

基本的⼏何原理已经存在了⾄少600年。在意⼤利⽂艺复兴时期，⼏位

杰出的画家已经开始明⽩透视⼏何学。这些技术让艺术家在⼆维画布

上创造出逼真的三维图像。⼈类眼睛的原理也是如此，视⽹膜就是画

布。要仔细地讲会有点复杂，但简单来说，艺术家将场景⾥的每⼀个



点到代表眼睛的点连成直线，并把这些直线与画布相交的地⽅标上记

号，从⽽将⼀个真实的场景投影到平⾯画布上。阿尔布雷希特·丢勒的

⽊刻画《画鲁特琴的⼈》⽣动地展现了这个过程。

阿尔布雷希特·丢勒《画鲁特琴的⼈》（ Man Drawing a Lute），描绘了

从三维空间到⼆维画布的投影

这种⼏何描述可以转化为⼀个简单的数学公式，将空间中⼀个点的三

个坐标转换成画布上相应图像的两个坐标。要应⽤这个公式，⼈们只

需要知道画布和观察者的眼睛相对于场景的位置。出于实践上的考

虑，⼈们不会把这个变换（它叫投影）应⽤于物体的每⼀个点；只需

应⽤⾜够多的点，进⽽得到⼀个很好的近似物就⾏。在下⽂的⽊刻画

中能看出来这个特点，它画出了⼀组鲁特琴状的点，⽽不是全部轮

廓。屋顶的茅草、河上的波纹，当然还有它们的颜⾊，这些细节都可

以“覆盖”到这些点上，需要有其他书才能详细介绍其⽤到的⽅法。

这基本上就是当我们从⻰的视⻆看村庄时所发⽣的⼀切。计算机已经

在内存中存储了村庄的每个重要特征的代表坐标。⻰的视⽹膜起着画

布的作⽤，如果我们知道它在哪⾥，通过哪个⻆度看，我们就可以⽤

这个公式计算出⻰会看到什么。这是电影⾥的某⼀帧，展示了某个特

定时刻的村庄。在下⼀帧中，村庄仍在原处，但是⻰和它的视⽹膜发

⽣了移动。算出它们在哪⾥，然后重复计算，就得到了下⼀帧。跟着

⻰在空中⻜⾏的路径，⼀帧⼀帧地将它所看到的拼在⼀起。

当然，它和字⾯上讲的还不⼀样，这只是其中的基本思想。有⼀些特

殊技巧可以让计算更有效率，从⽽节省计算机处理时间。为了简单起

⻅，这⾥就略过了。

同样的计算⽅法也适⽤于在地⾯上看⻜来的⻰。此时，我们需要另⼀

组点来确定⻰的位置，所有投影的屏幕位置都在地⾯上，⽽不是⻰身

上。为了明确起⻅，让我们来看看⻰的视⻆。从它的视⻆来看，其眼

睛是固定的，移动的似乎是村庄。当它向地⾯俯冲时，村⼦⾥的⼀切

看起来都变得更⼤，村庄也在模仿⻰的倾斜和转弯。当⻰⻜向云端

时，村庄缩⼩了。在整个过程中，视⻆必须保持真实感，⽽数学上的

关键是将村庄当作⼀个刚性（并且相当复杂）的对象。你可以假装⾃

⼰是⻰，把某件物体放在眼前，然后来回移动和旋转来了解其中的概

念。

我们在⻰的“参照系”中表示所有东⻄，它们相对于⻰是固定的。村庄

像刚体⼀样移动，这在数学上意味着任何两点之间的距离保持不变。

但它是⼀个可以在空间⾥运动的整体。有两种基本的运动类型，它们

是平移和旋转。在平移中，物体在不弯曲或不转动的情况下向某个⽅

向移动。在旋转中，物体绕着某条固定的线（旋转轴），每个点在与

轴线成直⻆的平⾯上以相同的⻆度移动。旋转轴可以是空间中的任意

⼀条线，⽽旋转的⻆度也可以是任意⼤⼩。

每个刚性运动都是平移和旋转的组合（但平移可以不动，旋转可以不

转，在这种情况下，这些变换没有影响）。实际上，这个说法并不

对：还有⼀种可能的刚性运动是反射，就像⼀⾯镜⼦。但连续运动是

得不到反射的，所以可以忽略它们。

我们现在已经完成将运动的⻰转化为数学的关键步骤。我们需要理解

的是，在平移或旋转时，空间中点的坐标是如何变化的。这样，我们

就可以⽤标准公式把结果投影到平⾯屏幕上了。事实证明，这种转换

很容易。旋转处理起来⽐较麻烦。

*

在⼆维平⾯中，⼀切都容易得多。欧⼏⾥得在公元前300年左右形式化

了平⾯⼏何。然⽽，他没有⽤到刚性运动。相反，他⽤的是全等三⻆

形，它们是形状和⼤⼩相同，但位置不同的三⻆形对。到了19世纪，

数学家已经学会将这种三⻆形对解释为刚性运动，即通过平⾯变换，

把第⼀个三⻆形移动到第⼆个三⻆形的位置上。格奥尔格·伯恩哈德·

黎曼就是⽤特定类型的变换来定义⼏何的。

数学家⾛了⼀条完全不同的道路，也想出了有效地计算平⾯刚性运动

的⽅法，这就是我们在前⼀章中提到的在代数新发展后得到的意想不

到的副产品：复数。要转换（滑动）⼀个形状，如第188⻚提到的

PIG，我们就会给该形状的每个点加上⼀个固定的复数。要旋转⻆度

A，每个点就都乘以eiA。就像蛋糕上的奶油，⽤复数求解物理微分⽅

程很完美，但仅限于⼆维空间。

原⽂也有“你能将三元组相乘吗？”的含义。此时，哈密顿的孩⼦不超

过10岁，估计并不知道什么是三元组。

这⼀切使哈密顿产⽣了⼀个想法，并使他着迷。既然在⼆维空间中复

数对物理是如此有效，那么在三维空间中应该有类似的“超复数”。如

果他能找到这样⼀种新的数系，那么整个现实物理学就会敞亮得多。



如何开始这项研究是显⽽易⻅的。由于复数是实数对，那么假设的超

复数应该是三个实数，每个维度各有⼀个实数。这样的三元组（哈密

顿经常称它们为三胞胎）的加法公式很简单：只需将各分量分别做加

法。这个推⼴很妥当。接着，他要做的就是找到适⽤于它们的乘法。

然⽽，他的尝试都没能成功。到1842年，甚⾄连他的孩⼦都发现了他

对此问题的痴迷。他们每天都会问：“爸爸，你能⽣三胞胎吗？” ⽽

每次哈密顿都会摇头。加减可⾏，但乘法不⾏。

要找出数学上有重⼤突破的确切⽇期往往是⼀件困难的事情，因为数

学家探索最终发现的“史前史”漫⻓⽽⼜迷茫。但有时我们还是能知道

确切的时间和地点的。在这个故事⾥，⼤⽇⼦是1843年10⽉16⽇，那

是个星期⼀，地点在都柏林。我们甚⾄可以很好地考证时间，因为哈

密顿是爱尔兰皇家科学院院⻓，当时他正与妻⼦在⼀条运河步道上散

步，打算去参加科学院理事会的会议。当他在布鲁厄姆桥上⼩歇时，

困扰他多年的那个问题的答案在他脑海⾥⼀闪⽽过，于是他⽤⼩折⼑

把它们刻在了⽯雕上：

i2=j2=k2=ijk=–1

哈密顿在步道上留下的刻字已经磨损，但每年都会有⼀批科学家和数

学家沿着这条“哈密顿步道”⼤步⾏进以资纪念。

如果不做解释，这刻字可以说是晦涩得⽆⼈能懂。即便有解释，当我

们第⼀次看到它时，也会觉得它似乎古怪⽽毫⽆意义，但这常常就是

伟⼤的数学突破。它们需要时间来理解。如果发现的是复数，哈密顿

会刻出⼀条简单的规则：i2=–1。这个等式是整个复数系的关键；如果

坚持使⽤常规的算术规则进⾏计算，那么其他的⼀切也都有效。除了i

之外，加上j和k，哈密顿公式定义了⼀个更⼴泛的数系，如果你愿意的

话，也可以把它们叫作类数对象。他把它们命名为四元数，因为它们

有四个分量，每个分量都是传统的实数。这些分量都是⼀个普通的实

数，实数乘以⼀个叫作i的数，它就像是带有这个符号的普通虚数，但

还有两个新的分量：⼀个实数乘以j的数，以及⼀个实数乘以k的数。因

此，⼀个典型的四元数由a+bi+cj+dk组合⽽成，其中a、b、c、d是四

个普通的实数。或者，为了消除神秘感，它是⼀个遵循⼀系列算术规

则的四元实数（a，b，c，d）。

在那次轻微破坏⾏为发⽣后的第⼆天，哈密顿给他的朋友、数学家约

翰·格雷夫斯写信道：“我突然意识到，在某种意义上，我们必须承

认，为了计算三元数，需要⼀个四维空间。”在给⽗亲的⼀封信中，他

写道：“⼀条电路似乎闭合了，⽕花闪现了出来。”他说的其实⽐他所

知道的更真实，因为他的发现如今在数⼗亿电路中发挥着⾄关重要的

作⽤，在这些电路中迸发着千万亿微⼩的⽕花。它们被⽤在索尼

PlayStation 4、任天堂Switch和微软Xbox上，也被⽤在了像《我的世

界》《侠盗猎⻋⼿》和《使命召唤》之类的电⼦游戏⾥。

我们现在明⽩了为什么哈密顿在尝试“三胞胎”时会遇到这么多麻烦

——因为这是不可能的。他假设所有的代数定律都适⽤，特别是可以

除以任何⾮零数，但⽆论他尝试哪种公式，它都不能满⾜所有假设的

定律。后来的代数家证明，这个要求在逻辑上是⽭盾的。如果想让所

有定律都成⽴，就不能超越复数。我们被困在了⼆维空间⾥。如果研

究哈密顿公式，并假设满⾜结合律，你很快就会发现他放弃了乘法的

交换律。例如，他的公式意味着ij=k，⽽ji=-k。

哈密顿拥有放弃这条定律的想象⼒，尽管这很麻烦。但我们现在知

道，即便如此仍然⽆法构造出⼀个独⽴的三元数系统。阿道夫·赫维茨

在1923年发表了⼀个漂亮的定理，该定理指出，实数、复数和四元数

是唯⼀的“实除法代数”。也就是说，可以⽤1个、2个或4个实分量，但

不能⽤3个。其中，只有实数和复数服从交换律。通过弱化结合律，还

可以得到⼀个有8个分量的系统，它被称为⼋元数或凯莱数。下⼀个⾃

然想到的是16，但此刻就连弱的结合律也失效了。事情到此为⽌，其

他数都是不可能的。这就是数学有时会造成的⼀种奇怪现象：在这

⾥，数列1、2、4、8的下⼀项是不存在的。



可怜的⽼威廉爵⼠⽩⽩耗费了多年努⼒，试图去实现⼀个不可能的⽬

标。他的最终突破依赖于放弃了两项关键的原则：乘法应该是可交换

的，以及“正确”的三维物理的数系应该有3个分量。他理应得到极⼤的

称颂，因为他认识到，想要取得进步，就必须同时放弃这两点。

*

哈密顿将他的新系统命名为四元数，这反映了它们与四维之间的关

系。他在数学和物理的许多领域推⼴了它们的应⽤，证明了⼀种特殊

的四元数，即“向量部分”bi+cj+dk，可以很简洁地表示三维空间。然

⽽，当更简单的结构向量代数出现后，四元数就过时了。四元数仍然

活跃在纯数学和理论物理领域，但没能在实际应⽤⽅⾯达到创造者对

其寄予的厚望——直到计算机游戏和CGI技术出现在电影⼯业中。

想到四元数的原因是CGI对象必须在三维空间中旋转。最好的⽅法就是

⽤哈密顿四元数，它提供了⼀种简单的代数⼯具来快速准确地计算旋

转效果。哈密顿⼀定会很惊讶，因为在他那个时代还没有电影。旧的

数学可以获得全新的⽤途。

K. Shoemake. ‘Animating rotation with quaternion curves’，Computer Graphics 19（1985）245–254. 

在计算机图形学中使⽤四元数的建议出现在肯·休梅克1985年的论⽂

《⽤四元数曲线实现动画旋转》中。  论⽂的开头写道：“固体在空间

⾥滚动翻转。在计算机动画中，摄像机也是如此。这些物体的旋转最

好⽤四元数这样的四坐标系统来描述。”休梅克接着指出，四元数的关

键优势在于可以有平滑“插画”，即两个给定端点之间的插值图像。

在深⼊讨论细节之前，有必要先说⼀下诱使他发现该⽅法的⼀些计算

机动画特性（这⾥做了简化，实际还⽤到了许多别的技术）。计算机

屏幕上的电影或运动图像实际上是⼀系列静⽌的图像，通过快速连续

播放制造出运动的错觉。早期的动画（⽐如沃尔特·迪⼠尼的卡通）艺

术家把这些静⽌的图像画成⼀件艺术品。创造逼真的动作需要⾼超的

技巧（会说话的⽼⿏看起来就像真的）。我们可以⽤⼀些技巧来简化

这⼀过程，例如在⼀组镜头中保持单⼀的背景，或者叠加变化的对

象。

这种⽅法⾮常耗费⼯时，⽽且在快速运动的空间战⽃或任何其他⾼质

量动画⾥是不切实际的。想象⼀下，你正在制作⼀部电影或游戏⾥的

⼀组动画镜头，其中有⼏艘⻜船在互动。每⼀艘⻜船都已经由图形艺

术家（在计算机上）设计好了。它被表示为空间中⼀些固定点的集

合，它们彼此相连形成⼀个由⼩三⻆形组成的⽹络。它们可以依次⽤

合适的数表来表示点的坐标，以及它们之间的连接。计算机软件可

以“渲染”这些数（以及其他诸如颜⾊等）的集合，从⽽构建出宇宙⻜

船的⼆维图像。这就是当它位于某些参照点时，从某些特定位置观看

到的样⼦。

为了让⻜船动起来，动画师会以适当的⽅式改变这些数。例如，要将

它移动到⼀个新的位置，所有的点都要添加⼀个固定的三元数（位移

⽮量），⽽点的连接保持不变。然后渲染这个新数表以获得下⼀个静

⽌图像，以此类推。添加⽮量既简单⼜快捷，但物体也可以在空间中

旋转。它们可以绕任意轴旋转，⽽这条轴可能还会随着物体的运动⽽

改变。旋转也会改变数表，⽽且⽅式更复杂。

通常情况下，动画师知道物体开始时在哪⾥（⽐如地⾯上），要移动

到哪⾥（向着遥远的⽉球）。⼆维屏幕上的精确位置⾄关重要，因为

这是受众能看到的。它必须看起来有艺术感，或者让⼈激动。所以开

始和结束这两个位置，是⽤两个精⼼计算的数表表示的。如果两者之

间的精确运动不那么关键，就可以让计算机在开始和结束之间进⾏插

值。也就是说，把这两个数表通过数学规则组合起来，这个数学规则

就是将⼀个数表转换成另⼀个数表。例如，对每组对应的坐标进⾏平

均，就可以得到⼀个介于开始和结束之间的对象。不过，这过于简

单，所以不太好⽤。这样做通常会破坏⻜船的形状。



这⾥的诀窍是使⽤在空间中的刚性运动来进⾏插值。你可以先把船平

移到中点，然后旋转45°。再来⼀次，它就刚好在结束的位置，不过此

时已经旋转了90°。为了制造出连续运动的错觉，你可以不断重复平移

1/90的位置，此时每次只需要旋转1°。在实践中，会使⽤更⼩的间隔。

更抽象地说，我们可以从所有刚性运动的“构型空间”来考虑这个过

程。这个空间⾥的每⼀个点都对应着⼀个独特的刚性运动，相近的点

代表着运动也相似。所以在⼀连串运动⾥，每⼀个动作都接近前⼀个

动作，所对应的⼀系列点也是彼此靠近。把这些点按顺序连在⼀起，

就能在刚性运动空间中得到⼀条多边形路径。让点与点之间的间隔变

⼩，就能得到⼀条连续的路径。因此，从开始图像到结束图像之间的

插画问题就被重新定义为在构型空间⾥找到合适的路径。如果我们希

望转变是平滑的，它就应该是⼀条没有急转弯的平滑路径。有很好的

⽅法可以实现使多边形平滑。

这个构型空间的“维数”（也就是定义其中⼀个点所需的坐标数）是6。

有3个维度转换的是坐标，东⻄、南北、上下各有1个。然后我们还需

要2个来定义旋转轴的位置，最后1个是旋转的⻆度。所以最初物体在

三维空间中平滑运动的问题变成了某个点在六维空间中沿平滑路径移

动的问题。这个被彻底改变了的动画问题可以通过⽤多维⼏何的知识

设计合适的路径来解决。

*

L. Euler. ‘Découverte d’un nouveau principe de mécanique’（1752），

Opera Omnia，Series Secunda 5，Orel Fusili Turici，Lausanne

（1957），81–108. 

在应⽤数学中，传统的处理刚性旋转的⽅法要追溯到欧拉。1752年，

他证明了任何不存在反射的物体的刚性运动要么是平移，要么是绕某

个轴旋转。  然⽽，为了计算，他在常规的空间坐标表示中结合了基于

三条轴的三个旋转，这种⽅法现在被称为欧拉⻆。例如，休梅克在考

虑⻜机的⽅位时，⽤了航空学中的三个⻆度来表示：

沿垂直轴的偏航（或航向）⾓，它给出了飞机在⽔平平⾯的⽅向。

俯仰⾓，它通过机翼绕⽔平轴旋转。

滚动⾓，它绕着由机头和机尾连成的直线旋转。

这种表示⽅法的问题有三。第⼀，分量的顺序⾄关重要，旋转是不可

交换的。第⼆，旋转轴的选择不是唯⼀的，在不同区域的应⽤可以使

⽤不⼀样的选择。第三，⽤欧拉⻆表示的两个连续旋转的组合公式是

极其复杂的。这些功能在基本的航空应⽤中不会有太多麻烦，因为它

们主要和在给定⽅向上⻜机的作⽤⼒有关，但对于计算机动画来说却

很尴尬，因为在计算机动画中，物体会有各种各样的运动场景。

-1-1

半⾓性质在量⼦⼒学⾥很重要。在量⼦世界⾥，有⼀个量⼦⾃旋的公

式是基于四元数的。诸如费⽶⼦之类的粒⼦的波函数旋转360°，那么

它的⾃旋就会反转。（这与旋转粒⼦本⾝是不⼀样的。）波函数必须

旋转720°才能使⾃旋回到它的初始值。单位四元数可以构成旋转的“双

重保护”。

休梅克认为，四元数虽然不那么直接，但提供了⼀种明确旋转的⽅

式，这对动画师来说要⽅便得多，特别是在插画的时候。四元数

a+bi+cj+dk分为标量部分a和向量部分v=bi+cj+dk。要将向量v旋转四

元数q，只需在左边乘以q，在右边乘以q，得到qvq。不管q是什么，

结果还是⼀个向量，其标量部分为零。值得注意的是，根据哈密顿的

四元数乘法规则，任意⼀个旋转都对应⼀个四元数。标量部分是物体

旋转⻆⼀半的余弦值；⽮量部分的⽅向和旋转轴相同，⽽⻓度等于那

个⻆的⼀半的正弦值。因此，四元数巧妙地翻译了整个旋转所涉及的



⼏何，尽管这有些不⽅便，因为公式⽤到的是⻆度的⼀半，⽽不是整

个⻆度。 

如果某个对象被旋转很多次——这经常不可避免，四元数是不会累积

畸变的。计算机可以对整数进⾏精确计算，但计算实数时的精度⽆法

达到完美，所以会带⼊⼀些微⼩的错误。⽤表示变换的常规⽅法时，

被处理的对象会有些许形状改变，眼睛⼀看就能发现。相反，如果⽤

⼀个四元数，稍微改变⼀下数，结果仍是⼀个四元数，它仍然代表⼀

次旋转，因为每个四元数都对应着某种旋转（只是和精确的旋转有点

不同）。眼睛对这类错误不太敏感，如果误差太⼤，补偿也很容易。

*

四元数是在三维空间中创建真实运动的⼀种⽅法，但到⽬前为⽌，我

所描述的只适⽤于刚性物体。宇宙⻜船也许能算刚体，但⻰不是，⻰

是柔性的。那么如何在CGI中制作真实的⻰呢？这⾥介绍⼀个常⻅的⽅

法，它不仅适⽤于⻰，也⼏乎适⽤于所有东⻄。这⾥将研究恐⻰，因

为我正好有可以⽤的图。该⽅法将柔性物体的运动简化为⼀组彼此相

连的刚性物体的运动。你可以⽤随便什么⽅法来处理刚性物体，并通

过⼀些调整把它们正确地连接起来。特别是，如果⽤四元数来旋转和

平移刚性物体，这个⽅法也适⽤于柔性的恐⻰。





▲多边形⽹格构成了⼀只粗糙的霸王龙

附着在⽹格上的基本⾻架

第⼀步先创建⼀个恐⻰的三维数字模型，其表⾯是由三⻆形、矩形、

不太规则的四边形等平⾯多边形组成的⽹格。⽤于这项任务的软件以

⼏何形式表示形状，⼈们可以将它们移动、旋转、放⼤细节等，每⼀

个动作都会显示在计算机屏幕上。然⽽，软件操作的并不是⼏何图形

本身，⽽是各多边形交点的数字坐标表。事实上，软件⽤来帮助绘制

恐⻰的数学原理与⽤来制作动画的原理⾮常相似。它们的主要区别在

于，在这个阶段，恐⻰是固定的，⽽旋转和平移的是视点。在动画

中，当恐⻰移动时，视点是固定的；当然，在⻰俯冲时，视点也会移

动。

现在我们有了⼀只粗糙的刚性恐⻰，怎么让它动起来呢？我们没有⽤

艺术家在⽶⽼⿏时代使⽤的办法：数百次地绘制稍有不同的恐⻰。我

们想让计算机做这些繁重的⼯作。因此，我们将恐⻰的⻣骼简化为最

基本的⻣架，这些⻣架是连接在末端的少数刚性杆（“⻣头”）。我们

把这些刚性杆遍及恐⻰的身体、四肢、尾巴和头部。它们不是解剖学

意义上的⻣头，只是⼀些让我们得以柔性化动物主要部分的框架。这

个⻣架也由其两端的坐标表表示。

动作捕捉是⼀种⾮常有效的⽅法，可以获取真实的运动，特别是⼈或

⼈形⽣物的。为了获得三维数据，演员在⼀个或多个摄像机前进⾏必

要的动作。⽩点贴在他们身体的关键位置——如脚、膝盖、臀部和肘

部上，然后计算机会分析演员的视频，提取出这些⽩点是如何运动

的。这些数据可以让⻣架动起来。这就是《指环王》三部曲中制作咕

噜动画的原理。当然，如果你想要那些古怪的⾮⼈类动作（但动作⼜

要逼真），那么演员就必须以古怪的⽅式移动。

我们不断调整⻣架的动画，当得到满意的结果后，就把⽹格“挂”在⻣

架上。也就是说，把这两个坐标表结合起来，确定刚性杆和⽹格周围

位置之间的附加连接。然后，在很⼤⼀部分过程⾥，我们不⽤管⽹

格，只需绘制⻣架的动画。在这个环节，我们会⼤量地应⽤刚性运动

的研究成果，因为每根刚性杆都是刚性的，我们希望这些刚性杆能在

三维空间⾥运动。我们还必须对运动加以限制，让刚性杆保持连接。

如果移动⼀根刚性杆，那么与它相连的刚性杆的末梢也得跟着移动，

于是我们将这些末梢的坐标转换成正确位置。我们也可以刚性地移动

这些刚性杆，当然这会影响到与它们相连的其他刚性杆……⼀根连着

⼀根，我们就可以让整个⻣架有些柔性了。我们可以移动它的脚让它

⾛路，把它的尾巴上下或横向移动，让它张开凶恶的嘴巴——但这些

都是在⻣架上实现的。这更简单、更快、更便宜，因为⻣架的“零

件”更少。

当我们⾼兴地看到⻣架正在按设想的⽅式运动时，我们可能会发现从

运动的第⼀帧开始，把⽹格覆盖上去是有⽤的。接着，动画软件让⽹

格在⼀连串连续的帧⾥跟随⻣架运动，这并不需要我们再做什么事，

只要点击⼀两下⿏标就⾏。通过这样做，我们可以检查当恐⻰照着⻣

架运动时，动画是不是看起来还那么真实。

现在就可以玩各种各样的创意游戏了。我们可以移动“摄像机”的位置

（即软件在⽤的视点）去实现放⼤特写、从远处看奔跑的恐⻰，等

等。我们可以创造其他⽣物，它们也许是⼀群正在躲避可怕霸王⻰的

⻝草动物。同样的，这也是通过先⽤刚性杆⽽后将⽹格覆盖其上实现

的。我们可以分别绘制各种⽣物的动画，然后把它们放在⼀起创建出

⼀个狩猎场景。

因为⻣架只是简笔画，在这⼀点上，我们可能没有做任何事情来阻⽌

两种⽣物出现在同⼀位置，⽽更多的软件微调可以提醒我们有这⽅⾯

的冲突。当我们将⽹格覆盖在⻣架上时，前⾯的多边形会与后⾯的重

叠，因为恐⻰不是透明的，我们必须清理掉所有不应该出现的区域。

所有这些都可以利⽤坐标⼏何，通过⼀些简单的计算完成，不过计算

量⾮常⼤。直到计算机变得⾮常快后，这才变得可⾏。不过这在如今

已是家常便饭。

还有更多的⼯作要做，因为⼀个看起来像是由很多多边形组成的恐⻰

并不会令⼈记忆深刻。我们必须在多边形上覆盖逼真的⽪肤纹理，然

后涂上颜⾊，也许创建逼真的纹理（⽑⽪）会看起来与鳞⽚⾮常不

同。每⼀个步骤都需要不同的软件，实现不同的数学技巧。这个步骤

被称为“渲染”，它把我们观看电影时会呈现在屏幕上的最终图像组装

起来。但这⼀切的核⼼是数⼗亿次的计算，主要计算的是点和边缘附

近的刚性运动。

这些数学⽅法还有另⼀个优势。在任何阶段，我们都可以决定哪些是

不对的，并改掉它们。如果不需要棕⾊的恐⻰，⽽是要⼀只绿⾊的，

我们不需要重新画所有的东⻄。我们仍然可以⽤相同的⻣架和⽹格、

相同的运动、相同的⽪肤纹理，只是改⼀下颜⾊。

制作电影或游戏动画时，专家团队⽤⼀系列⾏业开发的标准软件包来

处理这些过程。为了让你了解这些⼯作的复杂性，我将介绍⼀些制作

电影《阿凡达》的公司和软件。

《阿凡达》的⼤部分动画是由新⻄兰的维塔数码公司（Weta Digital）

完成的，该公司因《指环王》和《霍⽐特⼈》⽽闻名于世。⼯业光魔

公司制作了180个特效镜头，主要是最后⼀战⾥的⻜机，这家公司是乔

治·卢卡斯于1975年为了第⼀部《星球⼤战》的特效⽽创建的。电影的

其余部分由英国、加拿⼤和美国共同参与制作，主要负责重要的特殊

细节，如模拟未来技术的控制室屏幕和护⽬镜⾥的透视仪表盘。

Autodesk的Maya软件处理了⼤多数上述照⽚。Luxology的Modo则被

⽤于模型（特别是蝎⼦）的设计。Houdini创造了地狱之⻔的场景和内

饰，⽽ZBrush设计了外星⽣物。Autodesk的Smoke完成了⾊彩校正，

Massive模拟了外星⼈植物化，Mudbox处理了漂浮的⼭脉。美⼯和纹

理的原型是由Adobe的Photoshop创建的。总共有⼗⼏家公司参与其

中，使⽤了22款不同的软件⼯具和数不清的特殊编码插件。

*

如今，CGI动画⾥混合了⼀些⾮常复杂的数学。其⽬标是让动画师的⼯

作尽可能简单，得到的结果尽可能真实，花费的成本和时间则尽可能

少。这⼀切都是我们想要的——即刻就要，还得便宜。

例如，假设电影⼯作室有⼀个恐⻰经历各种动作序列的动画库。⼀种

动作是恐⻰通过⼀个“步态周期”向前奔跑，是周期性重复某⼀部分运

动。另⼀种动作是恐⻰跃⼊空中，然后往下坠落。⽽你呢，想要创造

⼀组镜头，在这组镜头⾥，恐⻰追着⼀个⼩型⻝草动物，并在⼩型⻝

草动物上空跳跃。⽐较有效的做法是把⼗⼏个奔跑的步态周期串接到

⼀起，然后在最后加上⼀个跳跃。当然，你也可以对所有这些做微

调，让⼗⼏次相同动画的重复看起来不那么明显，这是⼀个很好的⽅

法。

在⻣架层⾯上把镜头串起来是有意义的。所有其他的东⻄，如挂上⽹

格、填上颜⾊和纹理可以稍后完成。于是，你把最要紧的事情给办

了，把包含了⼗⼏个奔跑的循环和⼀次跳跃合在了⼀起，然后看看效

果。

但效果不太好。

分开看都还⾏，但放在⼀起就不那么流畅了。动画断断续续，⼀点也

不真实。

在以前，唯⼀的办法可能就是⼿⼯修改连接，可能会插⼊⼀些新的动

作。即便如此，这个任务也很棘⼿。⼀些最近发展出来的数学技术有

望能更好地解决这⼀问题。其理念是使⽤平滑⽅法来填补全部空隙，

同时消除急剧的变化。关键是要找到好⽅法去处理⻣架中使⽤单根刚

性杆的地⽅，或者更⼀般地说，处理⻣架中使⽤单⼀曲线的地⽅。解

决了这个问题之后，你就可以把每根刚性杆连接在⼀起了。

眼下，尝试这⼀⼯作的数学领域被称为形状理论。让我们先讨论⼀个

显⽽易⻅的问题：什么是形状？

22

在常规的⼏何中，我们会遇到很多标准形状：三⻆形、正⽅形、平⾏

四边形、圆。当这些形状⽤坐标⼏何表示时，它们就变成了⽅程。例

如，在平⾯上，单位圆上的点（x，y）恰好满⾜⽅程x+y=1。另⼀种⾮

常⽅便的表示圆的⽅法是使⽤⼀个所谓的参数。它是⼀个辅助变量，

⽐如把t当作时间，考虑x和y如何依赖于t的公式。如果t属于某个定义

域，那么t的每个值都能计算出两个坐标x（t）和y（t）。得到正确的

公式后，这些点就能定义圆了。

圆的标准参数公式⽤到了三⻆函数：

 x（ t） =cos t， y（ t） =sin t 3

然⽽，改变参数在公式中出现的⽅式，也有可能得到⼀个圆。例如，

如果我们把t改成t，于是有

33

 x（ t） =cos t y（ t） =sin t 上式同样也是圆，⽽且这两个圆是相同的。之所以会产⽣这种效果，

是因为参数t传递的信息不仅仅是x和y如何变化。对于第⼀组公式，点

随t的变化以恒定的速度运动，但第⼆组却不是。

3

形状理论是⼀种解决这类不具备唯⼀性的⽅法。⼀个形状是⼀条曲

线，可以把它当作⼀个不依赖于特定参数公式的对象。如果可以改变

参数将⼀个公式转换成另⼀个，⽐如把t转换为t，那么两条参数曲线定

义相同的形状。在过去的⼀个世纪⾥，数学家提出了⼀种标准⽅法来

处理这类问题。这还真不是其他⼈能想到的，因为它需要⼀个相当抽

象的视⻆。

第⼀步考虑的不仅仅是⼀条参数曲线，⽽是所有可能的参数曲线“空

间”。然后，如果可以通过改变参数，从空间⾥的⼀个点到另⼀个点，

那么我们会说这两个点（即两条参数曲线）是等价的。于是，⼀个“形

状”被定义成了⼀个完整的曲线等价类，即所有等价于⼀个给定曲线的

曲线集合。

这是对模数进⾏算术运算的推⼴，它更为⼀般。例如，在对5取模的整

数中，“空间”是所有整数，如果两个整数的差是5的倍数，那么它们是

等价的。有五种等价类：

都是5的倍数

都是5的倍数余1

都是5的倍数余2

都是5的倍数余3

都是5的倍数余4

为什么没有更多了呢？因为5的倍数加上5就是稍微⼤⼀点的5的倍数。

在这种情况下，等价类集记为Z5，它有很多有⽤的结构。事实上，第

五章曾提到很多基本的数论都依赖于这个结构。我们说Z5是整数对5取

模的商空间。这就是假设相差5的数是相同的。

形状空间也有类似的情况，只不过不是整数，⽽是有所有参数曲线的

空间。我们改变参数的公式，⽽不是⽤5的倍数去做减法。所以我们得

到的“商空间”是所有参数曲线的空间对参数取模变化。这听起来可能

毫⽆意义，但它是⼀种标准的技巧，其价值在很⻓⼀段时间内会更明

显。它具有价值的⼀个原因是，商空间是那些我们感兴趣的对象的⾃

然描述；另⼀个原因则是商空间通常会从原始空间继承⼀些有趣的结

构。



对形状的空间⽽⾔，有趣的结构主要指测量两个形状之间的距离。取

⼀个圆，稍做变形后会得到⼀个闭合的曲线，它与圆很像，但它们是

不⼀样的。如果将圆变形得很厉害，便会得到⼀条更不像圆的闭合曲

线，它的“距离更远”。我们能把这种直觉变得更精确，可以证明形状

空间有⼀种合理且⾃然的距离概念，即度量标准。

⼀旦空间有了度量标准，就可以实现各种有⽤的事。你尤其可以区分

连续的变化和不连续的变化，你可以提⾼标准以区分变化是否平滑。

最后，让我们回到拼接动画镜头的问题。⾄少，这种关于形状空间的

度量，可以让我们在计算机上通过计算⽽不是⾁眼来检测⽬标是否具

有连续性或平滑性。不过它还有其他⽤处。

C. Brandt，C. von Tycowicz，and K. Hildebrandt. ‘Geometric flows of curves in shape space for processing motion of deformable objects’，

Computer Graphics Forum 35（2016）295–305. 

数学中有许多平滑技术，可以将不连续函数转化为连续函数，或者把

⾮光滑函数转化成光滑函数。⼈们发现可以把这些技术应⽤到形状空

间上。因此，通过计算机做正确的计算可以消除不连续点，⼀个突然

冒出不连续点的拼接镜头能被⾃动修改。这并不容易，但可以实现，

⽽且可以很有效，从⽽节约资⾦。只不过计算两条曲线之间的距离会

⽤到最优化⽅法，这有点像我们在旅⾏商问题⾥提到过的⽅法。平滑

处理需要解微分⽅程，那种⽅程就像我们将在第九章和第⼗章会遇到

的傅⾥叶热传导⽅程。现在，不连续点被平滑处理，就像热传导消除

⽅波⼀样，⼤家认可整个动画镜头的曲线“流进”了另⼀个不同的动画

镜头⾥。 

类似的抽象公式也可以把动画转换成不⼀样但⼜相似的动画，可以把

⼀个恐⻰⾏⾛的镜头调整成奔跑。这不单单是加速动作的问题，因为

动物奔跑和⾛路的动作存在明显区别。这种⽅法仍处于起步阶段，但

这强有⼒地表明，⼀些⾮常⾼⽔平的数学思维可能会在未来的电影动

画中取得巨⼤的回报。



www.syfy.com/syfywire/it-took-more-cgi-than-you-think-to bring-carrie-fisher-into-the-rise-of-skywalker. 

这些只是数学对动画的贡献。它还简化了物理过程，以模拟海浪、雪

堆、云层和⼭脉。其⽬的是让计算尽可能简单的同时，还能得到真实

的结果。如今，有很多关于⼈脸的数学理论。在《星球⼤战外传：侠

盗⼀号》⾥，通过把“脸”盖在替身身上的⽅式，对演员彼得·库欣

（1994年去世）和凯丽·费雪（2016年去世）进⾏了数字化再造。不

过效果⼀般，粉丝们不愿意接受。在《星球⼤战8：最后的绝地武⼠》

⾥，⼈们⽤了更好的⽅法——从以前的电影中选取费雪的镜头，然后

把它们串在⼀起，以适应剧本的需要。不过，为了满⾜剧本，“她”仍

然需要⽤到⼤量的CGI特效来改变着装。事实上，除了“她”的脸以外，

⼏乎所有的东⻄，诸如脑袋、发型、身体、⾐服，都⽤数码做了标

记。 

同样的技术也已被⽤于制作假脸，作为政治宣传的⼀部分。他们先是

拍摄某⼈发表种族主义或性别歧视⾔论，或是醉酒的画⾯，然后把对

⼿的脸换上去，再放到社交媒体上。即使谎⾔被戳穿，做这种事的⼈

也已经取得了领先的优势，因为谣⾔⽐事实传播得更快。数学以及依

赖于它的技术，既可以⽤来做好事，也可以⽤来做坏事。重要的是我

们如何⽤它。
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啵嘤！

弹簧是⼀种有弹性的物体，在被压或拉伸后，只要松开它就能恢复原

来的形状。它通过施加恒定的张⼒或吸收运动来存储机械能。从汽

车、建筑到家具，弹簧⼏乎应⽤于各个⾏业。

——英国⼯业联合会，《产品概况：弹簧在欧洲》

最近我们买了⼀个新床垫。我们选的是那种有5900个弹簧的。根据百

货商店的横截⾯图，床垫⾥密集排列着松散螺旋弹簧，它们的顶部还

有⼀层较⼩的弹簧。真正⾼端的床垫在其主层⾥还有2000个弹簧。与

以前的床垫⾥有200个相当⼤⽽且不太舒服的弹簧相⽐，今天的技术领

先很多。

弹簧是⼀种⽆处不在却很少被⼈注意到的⼩玩意⼉——除⾮它们出了

问题。汽⻋发动机⾥有⽓⻔弹簧，可伸缩圆珠笔⾥有⼜⻓⼜细的弹

簧，计算机键盘、烤⾯包机、⻔把⼿、钟表、蹦床、沙发和蓝光播放

器⾥也都有各式各样⼤⼩不⼀的弹簧。我们没有注意到它们，是因为

它们被藏在电器和家具⾥，“消失”在我们的视线和脑海⾥。弹簧是⼀

笔⼤买卖。

你知道弹簧是怎么制造的吗？在1992年我办公室的电话铃响起之前，

我并不知道。

“喂？我是莱恩·雷诺兹，是谢菲尔德弹簧研究和制造商协会的⼯程

师。我读了你关于混沌理论的书，你提到了⼀种通过观察找到混沌吸

引⼦形状的⽅法。我认为这可能有助于解决过去25年弹簧制造⾏业⼀

直存在的问题。我⽤我的⾟格莱ZX81对⼀些测试数据进⾏了检测。” 

⾟格莱ZX81是最早⾯向消费市场的家⽤计算机之⼀，它⽤电视机作为

显示器，⽤盒式磁带存储软件。它⼤约有⼀本书那么⼤，由塑料制

成，内存⾼达1K。你可以在反⾯再插⼀个16K的，不过需要采取⼀点措

施，以防它掉下来。我做了⼀个⽊框架来固定内存，有的⼈则⽤蓝丁

胶。

这并不是最先进的计算技术，但莱恩的初步结果已经⾜以保证从贸易

和⼯业部（DTI）获得9万英镑（当时相当于约15万美元）的拨款，并

从弹簧和线缆制造商联盟获得相应的资助（实物，⽽不是现⾦）。这

笔钱⽤于⼀项为期三年的改善弹簧钢丝质量控制测试的项⽬，它还创

造了另外两个为期五年的项⽬。据估计，这⼀成果每年可以为弹簧和

线缆⾏业节省1800万英镑（约3000万美元）。

事实上，⼀直以来，有成千上万的这样的数学被应⽤于⼯业问题，它

们中的⼤部分都是默默⽆闻的。这⾥有许多都是商业机密，受保密协

议的保护。英国的机构，如⼯程和物理科学研究理事会或数学及应⽤

数学研究所，会时不时地发布⼀些此类项⽬的案例研究概要，美国和

其他地区也会如此。如果没有这些项⽬，以及世界范围内⼤⼤⼩⼩的

公司有针对性地使⽤数学，所有我们每天都⽤的器具和设备将不复存

在。然⽽，这是⼀个隐秘的世界，我们中⼏乎没有⼈会察觉它的存

在。

在本章中，我将介绍我参与的三个项⽬。不是因为它们特别重要，⽽

是因为我知道它们和什么有关。相关的基本概念⼤多会发表在公共领

域的⾏业期刊上。我的⽬的是向各位说明，数学在⼯业中的应⽤通常

是间接⽽⼜惊奇的，同时还会有⼀点意外。

⽐如莱恩的电话。

*



困扰线缆和弹簧⼯业25年之久的问题虽然简单，但很基础。（由弹簧

制造公司⽣产的）弹簧是让（由线缆制造商⽣产的）线缆通过盘簧机

制造出来的。⼤多数钢丝的性能很好，可以⽣产出尺⼨和弹性在要求

范围内的弹簧。但有时候，即使是熟练的机械师，也可能不能很好地

将某⼀批次的线缆盘好。20世纪90年代初，常⽤的质量控制⽅法并不

能区分线缆的好坏，好坏线缆都能在化学成分、抗拉强度等⽅⾯通过

测试。从表⾯上看，坏线缆和好线缆看起来⼀样。但是，当好线缆被

送⼊盘簧机时，出来的就是需要的弹簧；当⽤到的是坏线缆时，出来

的东⻄要么看起来像弹簧，但尺⼨不对，要么就是更糟糕的结果——

出来的是⼀团只能回炉的乱麻。

指没有任何策略可以让某⼀⽅取得胜利的僵局。

试图把线缆卷起来并不是⼀种有效的测试⽅法。如果线缆是坏的，就

会把昂贵的盘簧机缠上好⼏天，直到操作员确信那批线缆永远⽆法制

作弹簧。不幸的是，由于线缆已经通过了常规测试，制造商有理由坚

持它们没有问题：⼀定是盘簧机的设置有问题。这两个⾏业都对由此

出现的墨⻄哥僵局  深表遗憾，都希望能有⼀种可靠的⽅法来找出谁是

对的，⽽且也都希望错的不是⾃⼰。愿望是良好的，但需要⼀种客观

的测试。

当我们开始这个项⽬时，第⼀步就是把数学家带到弹簧制造公司，告

诉他们钢丝是如何变成弹簧的。这些都和⼏何有关。

最常⻅的弹簧是压缩弹簧。把这种弹簧的两端推紧，它们就会反推。

最简单的设计是螺旋形，就像盘旋的楼梯。假设有个点匀速地绕着⼀

个圆⼀圈⼜⼀圈地转动，现在让它沿着圆的切向匀速运动。它在空间

中画出的曲线就是螺旋线。出于实际原因，螺旋弹簧的两端通常都是

闭合的，就好像移动点在沿着切向运动之前先在平⾯上绕⼀个圈，然

后再沿着最终线圈的⽅向运动。这可以保护线圈的两端不被东⻄缠

住，也可以保护⼈们不被线圈的两端缠住。

从数学上讲，螺旋线有两个特征值：曲率和挠率。曲率测量它弯曲的

剧烈程度，⽽挠率则是指它向平⾯外扭转的程度，这是由其弯曲⽅向

决定的。（显然，这是⼀个技术上的定义，我们不要纠结关于空间曲

线的微分⼏何。）对螺旋⽽⾔，这两个量都是常数。所以当你从侧⾯

看螺旋时，它的间隔是均匀的，⽽倾斜⻆是相同的——这是因为螺旋

轴的速度是恒定的。当你从端⾯看时，所有的线圈都彼此对⻬，形成

⼀个圆圈，这就是⼀圈⼜⼀圈的匀速运动造成的。⼩圆的曲率⾼，⽽

⼤圆的曲率低，快速上升的螺旋的挠率⼤，反之挠率就⼩。

盘簧机以极其简单的⽅式⽤机械实现了这些特性。盘簧机把钢丝从⼀

个叫作“送线架”的松散⼤卷轴送出，它会经过⼀块坚硬的⾦属。与此

同时，钢丝向某个⽅向弯曲，并且在垂直⽅向给它⼀个⼩⼩的推⼒。

曲率和挠率分别是由弯曲程度和推⼒决定的。随着⾦属丝被不断地送

上去，机器⼀圈⼜⼀圈地盘出螺旋。当⻓度⾜够时，另⼀个⼯具将其

切断，准备制作下⼀个弹簧。额外的配件在弹簧的两端附近将挠率调

节成0，从⽽让线圈变平并使之闭合。整个过程很快——每秒可以制造

好⼏个弹簧。有⼀家制造商在盘簧机上可以以每秒18个的速度，⽤特

殊的线缆造出微型弹簧。

线缆和弹簧制造公司通常都很⼩，严格来说是中⼩型企业。它们被夹

在⼤型供应商（如英国钢铁）和⼤型客户（如汽⻋和床垫公司）之

间，因此利润空间在两头都遭受挤压。为了⽣存，它们必须保持⾼

效。没有⼀家公司能证明拥有⾃⼰的研究部⻔所带来的花费是合理

的，所以弹簧研究和制造商协会（后来更名为弹簧技术研究所）以⼀

种联合研发的形式开展⼯作，这是由其成员公司资助的⻛险项⽬。莱

恩和他在协会的同事在盘圈问题上取得过⼀些进展，解决了出错的地

⽅。不断变⻓的盘圈的曲率和挠率取决于钢丝的材料特性，⽐如它的

可塑性，即弯曲的难易程度。当盘圈成为⼀个很好的规则螺旋时，这

些特性在钢丝上是⼀致的。如果盘不出来，就说明其特性不⼀样。因

此，很有可能是由于线缆的特性变化不规则，导致盘圈不易。于是问

题就变成如何检测这些变化。

答案是，把钢丝缠绕在⼀根⾦属棒上，使其变成⼀个线圈，就像把意

⼤利⾯绕在叉⼦上⼀样，然后测量相邻线圈的间距。如果它们都相

等，那么钢丝就是好的；如果距离五花⼋⻔，那么就是不好的钢丝。

不过，有时虽然距离的变化很⼤，钢丝仍然可以被做成弹簧。也许其

距离没有完美的钢丝的那么整⻬划⼀，但⽤在某些地⽅已经⾜够。所

以问题的核⼼是：如何量化（给出⼀个值）钢丝“五花⼋⻔”的程度？

协会的⼯程师把所有常⽤的统计⼯具都⽤到了测量数据中，但是没有

⼀个与盘圈效果匹配。这就是我那本关于混沌理论的书的由来。

*

混沌理论这个名字是由媒体发明的，其作为更⼴泛的⾮线性动⼒学理

论的⼀部分，数学家更熟悉它。⾮线性动⼒学研究的是当系统在遵循

特定数学规律时，其⾏为随着时间的推移的表现。先测量当前的系统

状态，再根据规则推测出其在未来⼀⼩段时间内的状态，然后不断重

复这⼀过程。随着时间的流逝，⼈们可以计算出系统在未来任意时刻

的状态。这种技术是动态的。粗略地说，“⾮线性”意味着该规则不仅

让未来的状态⽆法与当前状态成正⽐，也不会让它和当前状态与某些

参考状态之差成正⽐。对于连续变化的时间，该规则由微分⽅程决

定，⽽该微分⽅程将系统变量的变化率与其当前值关联在⼀起。

规则也可以是离散的，它的时间是有步⻓的，这时，就要⽤差分⽅程

来表示：⼀个步⻓之后的状态，就是当前状态在应⽤这种规则后的情

况。这种离散的情况解决了盘圈问题。很幸运，这⽐较容易理解。情

况⼤致是这样的：

时间0的状态→时间1的状态→时间2的状态→…

在这⾥，箭头代表“应⽤规则”。例如，如果规则是“翻倍”，如果初始

状态等于1，那么此后每⼀步产⽣的状态序列为1，2，4，8…，即每次

都加倍。这是⼀个线性规则，因为输出与输⼊成正⽐。⽽诸如“平⽅减

3”这样的规则是⾮线性的，在这种情况下它会产⽣的状态序列是：

1→-2→1→-2→…

该序列⼀遍⼜⼀遍地重复同样的两个数。这是⼀种具有“周期性”的动

态，就像季节的循环⼀样。只要给定初始状态，未来的状况是完全可

以被预测的：它只是在1和-2之间交替。

然⽽，如果规则是“平⽅减4”，我们便会得到：

1→-3→5→21→437→…

在这⾥，除了第⼆个数，数会越来越⼤。只要继续应⽤规则，其顺序

仍然是可预测的。因为它是确定性的，没有随机特征，所以每个接续

的值都由前⼀个值唯⼀决定，所以整个未来是完全可以被预测的。

这同样适⽤于连续的情况，尽管在这种情况下可预测性不那么明显。

这样的数的序列被称为时间序列。

在伽利略和⽜顿的指引下，数学家和科学家发现了⽆数类似的规律，

例如关于物体在重⼒作⽤下的位置的伽利略规则和⽜顿的万有引⼒定

律。这个过程让⼈们相信，任何机械系统都遵从确定性规则，所以它

们是可预测的。然⽽，伟⼤的法国数学家亨利·庞加莱发现了这个论证

⾥有⼀个漏洞，并于1890年将其发表。⽜顿万有引⼒定律指出，两个

天体（如恒星和⾏星）绕着它们共同的质⼼在椭圆轨道上运⾏，在这

种情况下，质⼼通常在恒星内部。运动具有周期性，其周期是天体绕

轨道运⾏并回到起始位置⼀次所花费的时间。庞加莱研究了如果有三

个天体（如太阳、⾏星、⽉球）会发⽣什么，他发现在某些情况下，

运动是极不规则的。后来的数学家在这⼀发现之后才意识到，这种不

规则性使得此类系统的未来变得不可预测。关于可预测性的“证明”的

漏洞在于，只有在可以测量初始状态并以完美的精度——精确到⽆限

多位⼩数点——完成所有计算时，它才是有效的。否则，即使是⾮常

微⼩的误差也会呈指数级增⻓，直⾄误差把真实值淹没。

这就是混沌，或者更确切地说，是确定性的混沌。即使你知道规则，

并且它们也没有随机特征，哪怕未来在理论上是可预测的，然⽽在实

践中它也可能是⽆法预测的。事实上，这种状况是如此不规则，以⾄

于看起来是随机的。在⼀个真正随机的系统中，当前状态不会提供关

于下⼀个状态的信息。在⼀个混沌系统中，却有⼀些微妙的规律。混

沌背后所隐含的规律具有⼏何性，它们可以将模型⽅程的解绘制成空

间中的曲线，⽽这些曲线的坐标是状态变量。有时候，如果等上⼀段

时间，这些曲线便会描绘出⼀个复杂的⼏何形状。如果具有不同起始

点的曲线都能描绘出相同的形状，我们便把这种形状称为吸引⼦。吸

引⼦刻画了混沌⾏为⾥的隐秘规律。

⼀个标准的例⼦是洛伦兹⽅程，它是在连续时间下模拟对流⽓体（如

⼤⽓中的热空⽓）的动⼒系统。⽅程有三个变量，在三维坐标系中，

这些解曲线最终都沿着⼀个类似于⾯具的形状运动，这种形状就是洛

伦兹吸引⼦。混沌的出现是因为，尽管解曲线在这个吸引⼦上（附

近）转来转去，但不同解的路径是⾮常不同的。⽐⽅说，有的可能会

在左边绕六次，然后在右边绕七次；⽽邻近的曲线则可能在左边绕⼋

次，然后在右边绕三次，诸如此类。这些曲线预测的未来⾮常不⼀

样，虽然变量的初始值⾮常相似。



▲洛伦兹吸引⼦



从单变量重构其拓扑结构

不过，短期预测是相对可靠的。起初，两条相邻曲线是很接近的，它

们是到后来才开始分化的。所以混沌系统在短期内是可预测的，它们

不像真正的随机系统，是完全不可预测的。这是区分确定性混沌和随

机性的⼀种隐藏规律。

当我们使⽤⼀个特定的数学模型时，我们知道所有的变量，并可以⽤

计算机计算它们的变化情况。我们可以通过在坐标上绘制这些变化来

形象化吸引⼦。当研究某个可能是混沌的真实系统时，这种⽅法并不

总能奏效。在最糟糕的情况下，我们可能只能测量其中⼀个变量。因

为不知道其他变量，所以我们⽆法绘制出吸引⼦。

这就是莱恩的洞⻅⼒所在。数学家已经设计出⼀些巧妙的⽅法，通过

对单个变量的测量来“重建”吸引⼦。其中最简单的是由诺曼·帕卡德和

弗洛⾥斯·塔肯斯研发的帕卡德—塔肯斯滑动窗重建技术。它通过在不

同时间测量相同的变量来引⼊新的“假”变量。所以我们不是观察三个

原本应该同时出现的变量，⽽是只观察⼀个在三个时间步⻓窗⼝内的

变量；然后每步都同样地滑动窗⼝，并且多次重复这个过程。上述右

图展现了⽤该⽅法处理洛伦兹吸引⼦的情况。它与左图不太⼀样，但

除⾮选择的时间步⻓很糟糕，否则它们应该有相同的拓扑，也就是

说，重建的吸引⼦是实际吸引⼦经过连续变换后得到的。这⾥的两幅

图看起来都像⾯具，有两个孔，但其中⼀个可以扭成另⼀个。

这种技术给出了吸引⼦的定性图案，它告诉我们将会出现什么样的混

沌。因此，莱恩想知道相同的⽅法是否也能处理他的弹簧数据，于是

他制作了⼀个⼆维图，把线圈之间相邻的间隙当作时间序列，并⽤滑

动窗重建技术来处理。不过，莱恩并没有得到⼀个像⾯具⼀样清晰的

⼏何形状，他得到的是⼀堆由模糊的点构成的云。这表明，⽤数学家

的眼光来看，间隙序列可能并不是混沌的。

所以这个⽅法没⽤吗？并⾮如此。

引起莱恩注意的是那⽚模糊的云的整体形状。他花费了⼤量⼒⽓在盘

簧机上对线缆样品做测试，所以他知道哪些样品是好或坏，抑或是⽆

法被严格判别。重建的点云能分辨这些吗？答案很显然，它可以。当

钢丝真的很好，卷起来很容易，⽽且能做出⾮常精确的弹簧时，云团

很⼩，其形状⼤致是圆形的。当钢丝⻢⻢⻁⻁，卷起来相对容易，但

做出的弹簧间隙差别较⼤时，云团会更⼤，但其形状⼤致仍是圆形。

相反，当钢丝质量不好，⽆法被卷成弹簧时，云团会⼜⻓⼜薄，就像

⼀⽀雪茄。

如果其他样品也有同样的图案，就可以不必在盘簧机上做缓慢⽽昂贵

的测试，改⽤模糊云团的形状和⼤⼩来确定钢丝的好坏就⾏了。这就

找到了⼀种廉价⽽有效的⽅法来测试线圈可绕性。实际上，线圈的间

距是随机还是混沌，抑或两者兼⽽有之都⽆关紧要。你并不需要确切

地知道导线的材料特性是如何变化的，甚⾄根本不需要知道这些特性

是什么。在弹性理论中，你当然不需要做⾮常复杂的计算，也不需要

通过同等复杂的实验，去验证、理解这些变化是如何影响盘圈的。你

所需要知道的就是滑动窗⼝图是如何区分钢丝的好、坏，你可以通过

⽤更多的钢丝样品做测试，并与它在盘簧机上的表现做⽐较来检验。

现在，测量数据时⽤标准统计⽅法（如均值和⽅差）没有⽤的原因搞

清楚了。这些度量忽略了数据产⽣的顺序，每⼀个间隙与前⼀个是有

关的。如果打乱数据，均值和⽅差不会改变，但点云的形状可能会⼤

不相同。这很可能是造出好弹簧的关键。

为了研究这⼀观点，我们建造了⼀台质量控制机（FRACMAT），它将

⼀个测试线圈绕在⼀根⾦属棒上，⽤激光千分尺扫描以测量其相邻的

间隙，然后把这些数据输⼊计算机，⽤滑动窗重建来获得⼀组点，估

计出最吻合的椭圆，并得到它的形状（是圆形或雪茄形）及⼤⼩，最

终判断出钢丝样本的质量。重建⽅法是混沌理论的⼀个实际应⽤，尽

管问题本身在技术意义上可能并不是混沌的。确切地说，⼯业和贸易

部的资⾦并⾮⽤于研究，⽽是为了技术转移；我们把重建⽅法从混沌

动⼒学转移到了⼀个可能并⾮混沌的真实系统的时间序列研究上。我

们告诉他们的这些，正是我们所要做的。

*

混沌并不是“随机”的花名。混沌在短期是可以预测的。如果你掷骰

⼦，那么当前的结果并不能告诉你接下来会发⽣什么。不管我这次扔

的是什么，所有的数，1、2、3、4、5、6在下次出现的可能性都是相

等的。在这⾥，我们假设骰⼦是公平的，⽽不是被预制成某些数更容

易出现的。混沌则不然，如果混沌是骰⼦，就会有规律。也许掷出1后

只会有2或5，⽽掷出2后只有4或6，以此类推。下⼀个结果在某种程

度上是可以预测的，但从现在开始后的第五次或第六次投掷可能会是

任意⼀种情况。你想知道的越多，预测的不确定性就越⼤。

第⼆个项⽬叫DYNACON，它是在第⼀个项⽬的基础上发展起来的，

当时我们意识到可以利⽤这种混沌的短期可预测性来控制盘簧机。如

果我们能在⽣产时测量弹簧的⻓度，并且从数据中发现机器确实变得

混沌了，就有可能发现⽣产出了坏弹簧，从⽽调整机器以作补偿。制

造商已经找到测量弹簧⻓度的⽅法，并将次品弹簧移到⼀个单独的容

器⾥，但我们想要的更多。我们希望不仅仅是在它们被制造出来后将

其挑出来，⽽是要避免制造出它们。这虽然不完美，但⾜以避免浪费

⼤量钢丝。

⼤多数数学涉及精度。某个数等于（或不等于）2，这个数确实（或

不）属于质数集合。现实世界往往模糊得多。测量值可能接近2但不恰

好等于2；并且，如果再做相同的测量，结果可能还会略有不同。虽然

⼀个数不可能“⼏乎是质数”，但它肯定可以“⼏乎是整数”。这种描述

对于像1.99或2.01这样的数很合理。1965年，卢特菲·扎德和迪特尔·

克劳阿分别独⽴地提出了关于这种模糊的精确数学描述和模糊逻辑的

相关概念，这就是模糊集合理论。

在传统的集合理论中，⼀个对象（如数）要么属于某个特定的集合，

要么不属于。在模糊集合理论中，有⼀个精确的数值来衡量它的归属

程度。所以2可能有⼀半属于这个集合，也可能有三分之⼀属于这个集

合。如果测量值是1，那么这个数肯定属于该集合；如果是0，则该数

字肯定不属于那个集合。当数值只有0和1时，就是我们的常规集合理

论。如果允许在0和1之间的任何度量，模糊⾪属度就会掌控这两者之

间的灰⾊地带。

⼀些杰出的数学家急于否定这⼀观点，他们要么声称模糊集合理论只

是伪装的概率论，要么辩解道⼤多数⼈的逻辑已经⾜够模糊，⽽数学

不应如此。我很困惑，是什么促使⼀些学者如此迅速地对新思想不屑

⼀顾，尤其是当他们这样做的理由站不住脚的时候。没有⼈建议⽤模

糊逻辑代替标准逻辑，它只是军⽕库⾥的另⼀种武器。虽然模糊集合

表⾯上看起来像概率，但它们的规则不⼀样，解释也是不同的。如果

⼀个数属于某个集合的概率是1/2，当你是⼀个频率论者，你会说，如

果我们重复这个实验很多次，这个数⼤约会有⼀半的时间在这个集合

中。如果你是⼀个⻉叶斯主义者，你对这个数属于该集合的信⼼是

50%。但对模糊集合理论⽽⾔，是没有概率的概念的。数肯定属于这

个集合，但它的归属程度却不是1，⽽恰好是1/2。⾄于对糟糕逻辑的

嘲笑是，模糊逻辑有精确的规则，任何⽤它的论证要么正确，要么不

正确，这取决于它是否遵守了这些规则。我想，“模糊”这个词让⼀些

⼈想当然地认为，这些规则本身是可塑的，定义也很糟糕。实际上并

不是这样的。

另⼀个问题⽆疑把⽔搅浑了，那就是模糊集合和模糊逻辑给数学带来

了多少有价值的东⻄。建⽴泛泛的正式系统太容易了，这些系统⽐那

些装腔作势、毫⽆内容、充满“抽象的废话”的公式好不了多少。我怀

疑，从这个⻆度来看待扎德的创意实在是太过诱⼈了，尤其是在基础

知识并不深奥难懂的情况下。布丁的存在可能只能通过吃来证明，好

在数学的价值可以有多种评估⽅式，智⼒深度只是其中的⼀种。另⼀

个⽅⾯则与本书相关，那就是实⽤性。许多⼏乎微不⾜道的数学思想

都被证明是⾮常有⽤的。例如，⼗进制记数法很绝妙、很机智、有创

新，也改变了游戏规则，但它没有深度，⼩孩⼦也能理解。

模糊逻辑和模糊集合理论可能不符合深度标准，⾄少和黎曼猜想或费

⻢⼤定理相⽐是这样的。但事实证明它们确实⾮常有⽤。当我们不能

完全确定观察到的信息是否准确时，它们就能发挥作⽤。如今，模糊

数学被⼴泛应⽤于语⾔学、决策判断、数据分析和⽣物信息学等各个

领域。当它⽐其他⽅法更有效时，我们就会⽤它；当它帮不上忙时，

我们可以很放⼼地⽆视它。

T. Takagi and M. Sugeno. ‘Fuzzy identification of systems and its application to modeling and control’，IEEE Transactions on Systems，

Man，and Cybernetics 15（1985）116–132. 

我不想深⼊讨论模糊集合理论的细节，这对领会我们的第⼆个项⽬来

说不是必需的。我们尝试了好⼏种⽅法来预测盘簧机在什么时候会⽣





产出次品弹簧，从⽽相应地调整机器。其中的⼀种⽅法在业内被称为

⾼⽊——菅野模糊标识模型，该模型以⼯程师⾼⽊智弘和菅野道夫  的

名字命名。对模糊数学的精确形式主义⽽⾔，它实现了⾃身就是模糊

的规则系统。在这种情况下，规则采取的形式是“如果测量当前弹簧的

⻓度是X（它⼀定是模糊的），那么⽤Y来调整盘簧机”。这些规则考虑

了预调整，同时估计了不同线缆的材料特性、机床的磨损等引起的扰

动。所有的数据都是模糊的，采取的⾏动也是如此；数学形式主义在

⼀刻不停地⾃动调整着盘簧机。

打开模糊⾃校正控制器后的影响。从左到右为弹簧的数量。上图：测

量的弹簧长度。下图：控制器的活动情况，由控制器电机的转动次数

来衡量。当弹簧数量为1—400时未打开控制器，弹簧长度的变异性很

⼤。当弹簧数量为401—800时，打开控制器后进⾏盘圈，其变异性明

显更⼩

我们在板带⾦属项⽬中尝试了三种不同的控制⽅法。⾸先，我们在关

闭控制系统的情况下运⾏机器，从⽽建⽴⼀个基线，以此判断其他控

制系统的有效性；此时获得的数据也有助于估计数学模型中的各种参

数。接下来，我们⽤积分控制器控制机器的运⾏，这种控制器⽤某个

固定的数学公式基于当前情况来预测接下来如何调整。最后，我们使

⽤模糊⾃校正控制器，它根据测得的弹簧⻓度灵活微调⾃⼰的规则。

当我们⽤碳素钢丝时，弹簧⻓度的标准差（衡量可变程度的量）在⽆

控制时是0.077，在积分控制时是0.065，⽽在模糊⾃校正控制时为

0.039。所以模糊逻辑⽅法效果最好，它能让可变性减半。

*

数学的另⼀个基本原则是，⼀旦找到了管⽤的东⻄，就会把它往死⾥

⽤。某个已被证实有价值的概念，往往可以在相关但不相同的情况下

被加以利⽤。我们的第三个项⽬（也是DYNACON的⼀部分）回归到

了FRACMAT，但我们修改了测试设备，以适应⼀个类似于弹簧制造，

但使⽤的材料是⾦属板带⽽不是线缆的⾏业。

⼏乎可以肯定的是，你家⾥会有⾦属板带⼯业⽣产的产品。在英国，

每个电插头都有⼀个由铜夹固定的保险丝，这些夹⼦是由既薄⼜窄的

⼤铜带卷做出来的。机器将⾦属板带送⼊⼀系列机械⼯具中，这些⼯

具⼤致围成⼀个圆，它们都指向板带所经过的中⼼。各种⼯具会在板

带上以特定的⻆度和位置进⾏⼀次弯曲、冲孔或是其他必要的操作。

最后，⼀个切割⼯具会把做好的夹⼦切下来，放到⼀个容器⾥。⼀台

标准的设备每秒可以制造出10个以上的夹⼦。

同样的⼯艺也被⽤来制作各种各样的⾦属⼩物件。有⼀家英国公司专

⻔⽣产⽀撑吊顶的夹⼦，每天可以⽣产⼏⼗万个。就像弹簧制造商在

评估线缆能否卷出弹簧时遇到了问题⼀样，夹⼦制造商在评估给定的

板带样本能否按预期⽅式弯曲时，也遇到了麻烦。问题的根源是类似

的——顺着板带⽅向的材料特性（如塑性）是否是变化的。因此，在

⾦属板带上同样尝试滑动窗重建⽅法似乎也是合理的。

然⽽，强⾏把⾦属板带做成线圈是不明智的。要做出这种错误的形状

很容易，⽽盘圈⼏乎和夹⼦不沾边。关键的量是在给定的⼒的作⽤下

板带的弯曲程度。所以，我们在深思熟虑之后，重新设计了测试机，

并给出了⼀些更简单的结果。将板带传送到三个辊⼦之间，⽤中间的

辊⼦使其弯曲。然后让中间的辊⼦在硬弹簧上移动⼀点，从⽽测量板

带在辊⼦下⾯通过时，辊⼦移动了多远。板带先弯曲再变平之后，测

量使它弯曲所需的⼒。如果板带的塑性在其⻓度⽅向上有变化，那么

这个⼒也会变化。

我们现在获得的⼒的测量值是连续的，不再是⽤激光千分尺测量线圈

间距得到的离散数据。该机器还可以测量表⾯摩擦，这被证明对产品

的质量影响很⼤。不过，它们在数据分析⽅⾯基本上是相同的。这台

测试机⽐FRACMAT更⼩，造起来也更简单，并且还有⼀个额外的好处

——其测试是⾮破坏性的，板带会回到其初始状态，还能⽤来造你想

要的东⻄。

*

我们从中学到了什么呢？

我们可能为线缆和弹簧⾏业节约了很多钱，所以我们学到了这样的数

学数据分析是有价值的。在某种程度上，仅仅是FRACMAT就说服了线

缆制造商改进他们的⽣产⼯艺，⽽这反过来也帮助了弹簧制造商。测

试机如今仍在使⽤，弹簧技术研究所继续作为许多⼩公司的公共资

源，为它们做测试。

我们认识到，即使数据不是由⼲净整⻬、严格遵循数学定义的混沌系

统动态⽣成的，滑动窗重建技术也可以是有效的。线缆的材料属性在

技术意义上是混沌的吗？我们不知道。我们不需要知道如何创造出新

的测试⼯艺和机器。数学⽅法并不仅仅局限于它们最初发展的特定环

境，它们是可移植的。

我们还认识到，有时你试图将⼀种技巧移植到某个新情况中，发现它

并没能发挥作⽤，然后你不得不尝试⼀些不同的⽅法，⽐如模糊逻

辑。我们会发现，有时候这种移植⾮常有效。在某些⽅⾯，它会⽐初

次尝试更好。我们的⾦属板带加⼯机器也可以应⽤到线缆领域，⽽且

它是⽆损的。

最重要的是，我们认识到，当⼀个由不同专业背景的⼈组成的团队共

同⾯对同⼀个问题时，他们能够以单个团队⽆法独⾃完成的⽅式解决

问题。随着⼈类进⼊21世纪，⽆论是在社会还是技术层⾯，我们都要

去⾯对⼀些相互影响的新问题，这是⾮常重要的⼀课。
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相信我，我只是⼀个变换

⼀个病⼈第⼀次去看医⽣。

“你来找我之前跟谁商量过？”医⽣问。

“村⾥的药剂师。” 

“那个笨蛋给了你什么愚蠢的忠告？” 

“他叫我来找您。” 

——⽆名⽒

作者得出这些⽅程的⽅式不可谓不困难，他对这些⽅程进⾏积分的分

析不仅在普遍性⽅⾯，就连严密性⽅⾯仍有待提⾼。

——约瑟夫·傅⾥叶在1811年

巴黎学院数学奖上的报告

如今，去医院经常要做扫描。扫描的种类有很多：磁共振成像、PET

扫描、超声波……有些能实时显示运动图像，有些则利⽤计算机技术

（即数学）给出三维图像。这些科技奇迹最显著的特点是，它们能显

示出你身体内正在发⽣的状况。就在不久以前，这还被认为是⼀种魔

法——现在看来依然如此。

在以前，也就是在1895年以前的任何时候，医⽣都必须凭⾃⼰的感觉

来诊断病⼈的病因。他们可以通过触摸身体来了解⼀些内脏的形状、

⼤⼩和位置；他们可以听到⼼跳，感受脉搏；他们可以测量体温、嗅

觉、触觉和味觉。但要是想知道⼈体内部到底是什么样的，唯⼀的办



法就是把它切开。有时候，他们不能这样做，因为宗教教宗往往禁⽌

这种解剖，尽管这在战场上很常⻅，也尽管此时这种⾏为并没有任何

医学⽬的。同样是这些教宗，倘若解剖是⽤来对付不同信仰的⼈，他

们⼜往往会赞成这种⾏径。

1895年12⽉22⽇，⼀个新的时代拉开了帷幕，德国物理学教授威廉·

伦琴为他妻⼦的⼿拍了⼀张照⽚，获得了⼀张她⼿指⻣骼的照⽚。照

⽚是⿊⽩的，就像当时⼏乎所有的照⽚⼀样，⽽且相当模糊，但这种

能看到活体内部的能⼒是前所未有的。伦琴的妻⼦很不以为然。在看

到⾃⼰⼿掌⻣骼的照⽚后，她说道：“我看到了我的死亡。” 

伦琴妻⼦的⼿的X射线⽚

伦琴的发现纯属偶然。1785年，⼀位名叫威廉·摩根的精算师做了⼀些

实验，他让电流通过半真空玻璃管，这产⽣了⼀种能在⿊暗中被看⻅

的微弱辉光，于是他把这个结果提交给伦敦皇家学会。到1869年时，

物理学家在当时流⾏的放电管领域做实验时，发现了⼀种奇怪的新型

辐射，这种辐射被称为阴极射线，因为它们是由管⼦的阴极（负极）

发出的。1893年，物理学教授费尔南多·桑福德发表了⼀篇关于“电⼦

摄影”的⽂章。他做了⼀根管⼦，其中的⼀端是有⼀个洞的薄铝⽚。当

电流接通时，产⽣微弱辉光的物质会通过⼩孔，打在感光板上，并⽣

成⼩孔的形状。媒体报道了他的发现，《旧⾦⼭观察家报》⽤的标题

是：《没有镜头和光，⽤底⽚和被摄物在⿊暗中拍摄的照⽚》。这使

⼈着迷，令⼈困惑，⽽且看起来没什么⽤，但物理学家对此很感兴

趣，并⼀直试图弄明⽩这是怎么回事。

伦琴意识到这种奇怪的光是某种形式的辐射，它类似于光，但不可

⻅。他将其命名为X射线，在悠久的历史中，“X”表示该事物的性质未

知。显然，他偶然发现了这些射线可以穿过纸板（但我们⽆法确定，

因为他的笔记没能保存下来）。这让他很想⻢上知道它们还能穿过什

么别的东⻄。薄铝⽚是不可以的，因为照⽚上只有那个洞。书籍可

以，科学论⽂可以，当然还有他妻⼦的⼿。X射线为我们打开了⼀扇

窗，让我们能前所未有地透视⼈体。伦琴随即发现X射线具有医疗潜

⼒，媒体也跟着进⾏了宣传。1896年，《科学》杂志发表了23篇关于

X射线的论⽂，同年，⼀共有⼀千多篇以X射线为主题的科学论⽂。

⼈们很快发现，尽管X射线没有造成明显的损伤，但⻓期或反复地暴露

在X射线下会导致⽪肤烧伤和头发脱落。有这样⼀个案例，某个头部中

枪的孩⼦被带到范德堡⼤学的实验室，约翰·丹尼尔为其拍摄了⼀张曝

光时间⻓达⼀⼩时的X射线⽚。三周后，他发现孩⼦的头盖⻣上有⼀块

秃斑，那正是放X射线管的地⽅。尽管有这样的例证，许多医⽣仍然相

信X射线是安全的，并将这种损害归咎于紫外线照射或臭氧，直到美国

放射技师伊丽莎⽩·弗莱施曼在1905年死于X射线引起的并发症。如

今，X射线仍被⽤于医疗，但⼈们⽤起来更加谨慎，并且采⽤了更好的

摄影底⽚以减少暴露时间。⼈们意识到，尽管X射线很有⽤，但总辐射

剂量必须尽可能少。这个认识并⾮⼀蹴⽽就。在20世纪50年代，那时

我⼤约⼗岁，我记得鞋店就有X射线机，你可以在试鞋的时候，⽤它看

看鞋⼦是否合脚。

X射线⽚有许多缺点。它们是⿊⽩的，X射线⽆法穿透⿊⾊的区域，它

只能穿透⽩⾊的，以及介于两者之间的灰⾊区域。不过，照相底⽚制

作起来通常更简单，故⽽更常⻅的情况正好相反——底⽚上的⻣骼清

晰可⻅，⽽软组织基本看不⻅。但最严重的问题在于图像是⼆维的。

实际上，它把内部情况压扁了，所有器官的图像都被叠加在X射线源和

感光板之间。当然，你可以试着从其他⽅向再拍⼀些X射线⽚，但解释

这些照⽚需要⼀定的技巧和经验，⽽且额外的照⽚也使辐射剂量变

⼤。

如果有⼀种⽅法可以将身体内部的情况在三维空间上成像，那岂不是

更好吗？

*

实际上，数学家在这个问题上早已有过⼀些基本发现，如果从不同的

⽅向获取了很多⼆维“平⾯”图像，⼈们就可以推断出这些图像的三维

结构。然⽽，他们起初并⾮为了X射线和医学做研究。他们只是为了继

续对⼀种⽅法做研究，⽽这种⽅法原本是为了解决波和热流问题发明

的。

整个故事群星荟萃。其中有伽利略，他做了球体在斜坡上运动的实

验，并观察到球体在某⼀特定时刻的位移遵循⼀个简单⽽⼜美妙的数

学规律。故事⾥还有发现了⾏星运动深层规律的⽜顿，他从受⼒物体

系统运动的数学⽅程⾥推导出两个规律。在他不朽的《⾃然哲学的数

学原理》（即通常所说的《原理》）中，⽜顿选择⽤古典⼏何来解释

他的思想，但关于这些思想“最简洁的”数学公式则来⾃他的另⼀项发

现——微积分，⽽⼽特弗⾥德·威廉·莱布尼茨也独⽴发现了它。于

是，⽜顿意识到，基本的⾃然定律可以⽤微分⽅程来表达，这类⽅程

是重要的计量随时间变化的速率的⽅程。因此，速度是位移的变化

率，加速度是速度的变化率。

当⽤加速度表示时，伽利略的规律是最简单的：⼀个滚动的球体以恒

定的加速度运动。因此它的速度以⼀个恒定的速率增⻓，这种增⻓也

被称为线性增⻓。球体的位置由不断增加的速度决定，这意味着如果

它以静⽌的零时刻开始，其位移与所经历的时间的平⽅成正⽐。⽜顿

把这个结论与另⼀个简单的定律（即引⼒与距离的平⽅成反⽐）结合

在⼀起，推导出⾏星沿椭圆轨道运⾏，从⽽解释了约翰内斯·开普勒在

很早以前提出的经验性推论。

欧洲⼤陆的数学家抓住了这些发现，并将微分⽅程应⽤于⼴泛的物理

现象。⽔波和声波由波动⽅程决定，⽽电和磁也有它们⾃⼰的⽅程，

这类⽅程很像引⼒⽅程。这些⽅程中有许多是偏微分⽅程，它们将空

间和时间的变化率联系在⼀起。1812年，法国科学院宣布年度获奖问

题和热流有关。热的物体在冷却时，热量会沿着传导它的介质流动，

这就是为什么炖锅的⾦属把⼿可以在烹饪时变得很热。科学院想得到

关于这类情况是如何发⽣的数学描述，偏微分⽅程看起来⽐较管⽤，

因为热量分布在时间和空间上都是变化的。

1807年，约瑟夫·傅⾥叶给科学院寄去了⼀篇关于热流的论⽂，但被拒

稿了。这项新的挑战激发傅⾥叶发展了他的热流偏微分⽅程，最终帮

他赢得了奖项。他的“热传导⽅程”以数学形式表示，某⼀特定位置的

热量会随着时间的推移，扩散到邻近的空间区域，就像吸墨纸上的⼀

滴墨⽔。

傅⾥叶开始解决的最简单例⼦是⾦属棒导热，在他求解⽅程时，麻烦

出现了。他发现如果初始的热量分布像三⻆函数中的正弦或余弦曲

线，⽅程就会有简单的解。然后他⼜发现，通过将⼤量的正弦和余弦

曲线组合在⼀起，他便可以处理更加复杂的初始状态。他甚⾄找到了

⼀个精确描述每项有多少“贡献”的微积分计算式，将这个描述初始热

量分布的计算式乘以相关的正弦或余弦，然后积分。这让他⼤胆断



⾔：他的计算式（现在被称为傅⾥叶级数）能解决所有初始热分布的

情况。他还特别声明，这种⽅法适⽤于不连续的热分布（例如⽅波）

在这种情况下，导热棒的两半分别有两种恒定的温度。

这⼀主张让他陷⼊了⼀场持续⼏⼗年的争论之中。同样的问题，同样

的积分公式，都曾出现在欧拉和伯努利对波动⽅程的研究中。在这

⾥，信⼿拈来的标准例⼦是⼀根理想的⼩提琴琴弦，如果琴弦不连续

（断了），它是振动不起来的。所以物理直觉告诉我们，在表示不连

续函数时可能会有问题，⽽数学直觉也⽀持这⼀点：三⻆级数是否收

敛是不确定的。也就是说，对⽆穷多个正弦波求和是否有意义？如果

有，那么它加起来是不连续的⽅波，还是别的什么？

如何从正弦和余弦波得到⽅波。左图：分量正弦波。右图：⽤傅⾥叶

级数的前五项之和得到的近似⽅波。额外的项（图上未显⽰）可以改

进近似

我⽆意贬低谁，这⾥的部分原因在于，傅⾥叶像物理学家⼀样思考，

⽽他的批评者却站在数学家的⽴场上。从物理上讲，⽅波可以作为⼀

种热模型。⾦属棒被理想化成⼀段线——这正是欧拉和伯努利理想化

⼩提琴琴弦的⽅式。如果热量沿这条线段的⼀半是恒定的，⽽在另⼀

半温度⻢上就低了很多，那么⾃然模型就是⽅波。

这两种模型都不能完全准确地反映现实，但当时⼒学讨论的都是理想

的对象，⽐如质点、完全弹性碰撞、⽆限细的完全刚性杆，等等。在

这些⼈的脑中，⽅波并不奇怪。此外，在数学上，傅⾥叶的解预⾔了

不连续点因扩散⽽直接变得平滑，成为⼀条陡峭但慢慢变平的连续曲

线，这在物理上是有意义的，它消除了数学上的不连续点。不幸的

是，这些论证太过模糊，⽆法说服数学家，他们知道⽆穷级数很微妙

也很麻烦。科学院的官员们最终协商⼀致，傅⾥叶得了奖，但他的研

究报告不予发表。

不屈不挠的傅⾥叶于1822年发表了他的著作《热的分析理论》

（Théorie analytique de la chaleur）。然后，真正惹怒众⼈的是，他

设法让⾃⼰成为科学院秘书，并迅速在科学院的期刊上原封不动地发

表了他最初获奖的研究成果。⼲得漂亮！

⼈们⽤了⼤约⼀个世纪的时间来解决傅⾥叶的观点所引发的数学问

题。总体⽽⾔，他在很多事情上是对的，但在某些关键点上错了。通

过对不连续点处做出⼀些细致的调整，他的⽅法确实适⽤于⽅波。但

对于更复杂的初始分布⽽⾔，则发挥不了作⽤。只有在数学家发展出

更通⽤的积分概念，并且⽤集合理论对拓扑概念做出最佳表述后，这

个问题才被完整地解决。

早在数学界最终搞清楚傅⾥叶的⼯作之前，⼯程师就领会了其中的基

本思想，并把它们吸收成⾃⼰的东⻄。他们意识到这项⼯作的本质是

⼀种如今被称为傅⾥叶变换的数学变换，在这种变换中，⼀个随时间

变化的复信号可以被重新表示为不同频率的简单信号的组合。傅⾥叶

积分公式告诉我们如何把视⻆从时域变换到频域，然后再变回来——

很显然，它们的计算式⼏乎相同，这使得两种表示具有“对偶性”。

这种对偶性意味着可以做反向变换，即从它产⽣的频率中恢复出原始

信号，就如同把⼀枚硬币从正⾯翻成背⾯，然后再翻回去。这种⽅法

在⼯程上的优点在于，某些在时域上难以检测的特征在频域上会变得

明显。当然这也可以反过来⽤，因此可以有两种完全不同的⽅法来分

析相同的数据，⽽每⼀种⽅法都能轻⽽易举地分析出另⼀种⽅法所忽

略的特征。

例如，⾼层建筑对地震的反应在时域上看起来随机⽽⼜混乱，但在频

域上，就可能会在特定的频率上看到⼏个较⼤的峰值，它们表示建筑

物对地震具有强烈反应的共振频率。为了使建筑物在地震发⽣时不会

倒塌，设计它们时就需要抑制那些特定的频率。在某些建筑中，实⽤

的解决⽅案是在混凝⼟地基上建造整栋⼤厦，地基下⾯是可以侧向移

动的，⼈们可以通过⽤⾮常重的东⻄或是弹簧来“抑制”这种侧向运

动。

另⼀个应⽤可以追溯到弗朗⻄斯·克⾥克和詹姆斯·沃森对DNA结构的

发现。证明他们正确的⼀项关键证据是DNA晶体的X射线衍射照⽚。这

种技术让⼀束X射线穿过晶体，从⽽使光线弯曲和反射，这种情况被称

为衍射。根据劳伦斯和威廉·布拉格衍射定律，这些波倾向于以特定的

⻆度聚集，在照⽚上表示为复杂的点的⼏何排列。这个衍射图案本质

上是DNA分⼦⾥的原⼦位置的傅⾥叶变换。只要⽤逆变换（这是⼀种

复杂的计算机计算⽅法，现在⽐以前容易得多）就可以推断出分⼦的

形状。于是，就像我刚刚说的，变换有时会让在原始数据中难以发现

的结构特征变得明显。在这个例⼦⾥，根据在其他X射线衍射图像中取

得的经验，克⾥克和沃森在没有做逆变换计算的情况下，⻢上就发现

分⼦是某种螺旋；加之⼀些别的想法使这个观点得到了进⼀步完善，

从⽽催⽣出了著名的双螺旋结构，⼈们后来⽤傅⾥叶变换证实了这⼀

点。

这只是傅⾥叶变换的诸多应⽤案例中的两个实际应⽤。其他的应⽤还

有改善⽆线电接收，消除旧⿊胶唱⽚上因划痕⽽产⽣的噪声，提⾼潜

艇声呐系统的性能和灵敏度，以及设法在汽⻋设计阶段消除讨厌的振

动。

你会发现，所有这些都与热量的流动⽆关。这就是出⼈意料的效果。

重要的不是对问题的物理解释——尽管这很可能会影响最初的⼯作

——⽽是它的数学结构。同样的⽅法适⽤于具有相同或类似结构的任

何问题，这就是和扫描仪有关的地⽅。

数学家也对傅⾥叶变换产⽣了兴趣，他们⽤函数语⾔对它重新做了定

义。函数是将⼀个数转换成另⼀个数的数学规则，如“求平⽅根”或“求

⽴⽅根”。所有传统函数，如多项式、根、指数、对数和三⻆函数⾥的

正弦、余弦、正切等，都包含在内，但也可以是不⽤计算式表达的那

些更复杂的“规则”，如给傅⾥叶带来⼤麻烦的⽅波。

从这个⻆度来看，傅⾥叶变换输⼊的是⼀种类型的函数（原始信

号），然后它将其变换为另⼀种类型的函数（频率列表）。它还有逆

变换，可以使其还原。逆变换的对偶性，即变换与逆变换本身⼏乎相

同，是⼀个很好的优点。正确的说法是，具有特定属性的函数的空间

——函数空间。量⼦理论中使⽤的希尔伯特空间（第六章）是函数空

间，其中函数的值是复数，它们的数学形式与傅⾥叶变换关系密切。

所有从事研究的数学家都有很强的本能反应。如果有⼈提出的新想法

值得关注并且很有⽤，他们就会⻢上开始思考：在不同的情况下⽤相

同的技巧，是否还有其他类似的东⻄？还有其他和傅⾥叶变换类似的

变换吗？或者别的对偶性？纯粹数学家按⾃⼰抽象化和⼀般化的⽅式

来研究这些问题，⽽应⽤数学家（还包括⼯程师、物理学家等各式各

样的⼈）则开始思考如何运⽤这些东⻄。就此⽽⾔，傅⾥叶以其巧妙

的技巧拉开了整个变换和对偶性舞台的序幕，即使到今天也没有完全

结束。

*

在这些傅⾥叶变换的变体中，有⼀种为现代医学扫描技术打开了⼤

⻔，它的发明者是约翰·拉东。1887年，拉东出⽣于杰钦，该地当时属

于奥匈帝国的波希⽶亚地区，如今属捷克共和国。据⼈们说，他是⼀

个待⼈友善、⻛度翩翩、⽂静⽽博学的⼈。即便如此，他并不害羞，

社交也没什么问题。像许多学者专家⼀样，他热爱⾳乐，在⼴播和电

视出现之前，⼈们经常通过家庭聚会来娱乐。拉东的⼩提琴演奏⽔平

很⾼，同时也是个出⾊的歌⼿。作为⼀名数学家，他最初研究的是变

分法，他的博⼠论⽂做的就是这个，于是他很⾃然地踏⼊了泛函分析

这⼀新兴⽽⼜发展迅速的领域。该领域是由斯特凡·巴拿赫引领的波兰

数学家创⽴的，它通过⽆限维函数空间重新解释了经典分析理论⾥的

关键思想。

在早期的分析领域，数学家专注于计算函数的导数、变化率、积分以

及图形下的⾯积。随着泛函分析的发展，⼈们的注意⼒开始集中到微

分和积分运算的⼀般性质上，并研究各种复合函数的状况。如果将两

个函数复合起来，它们的积分会发⽣什么情况？函数的特殊性质开始

不断涌现：它们是连续（没有跳跃）的吗？它们是可微（平滑变化）

的吗？它们是可积（能计算⾯积）的吗？这些性质彼此有什么联系？

该如何求某个函数序列的极限，求其⽆穷级数之和呢？这项极限或和

⼜属于哪种呢？

巴拿赫和他的同事⽤术语“泛函数”来表示这类更⼀般化的问题。就像

函数把⼀个数变成另⼀个数⼀样，泛函数把⼀个函数变成⼀个数或者

另⼀个函数，就像“求积分”和“求微分”⼀样。波兰数学家和其他⼀些

⼈发现了⼀项很了不起的技巧，那就是可以把关于数的函数的定理，

变成关于函数的泛函数的定理。由此得到的结论可能是对的，也可能

是错的，关键在于其中的规律。这个想法引起了⼈们的注意，因为相

当普通的函数定理似乎变成了深刻的泛函定理，⽽前者简单的证明经

常可以⽤于后者。另⼀项技巧则是可以忽略所有诸如正弦、对数等复

杂计算式的积分的技术问题，从⽽重新思考⼀些基本问题。分析的核

⼼究竟是什么？分析的最基本特征是两个数之间的距离有多近，这可

以通过它们的差值来衡量（需按差值为正的顺序来衡量）。如果函数

的输⼊数之间的距离微⼩，⽽输出结果之间的距离也是微乎其微的，

那么这种函数是连续的。要求函数的导数，只需将变量增加⼀点点，

然后看函数是如何随着这⼀⼩部分的增加⽽变化的。为了实现对函数

的类似操作，就需要定义两个函数之间的距离。定义的⽅法有很多

种。可以是检查它们在任意给定点的值之间的差，并使其变⼩（对于

所有点），也可以让这个差的积分很⼩。每⼀种⽅法都会构造出⼀个

不同的“函数空间”，在这个空间⾥，包含了所有具有特定属性的函

数，并配备相关的“度量”或“范数”。数和函数类似，函数空间相当于

实数集或复数集，泛函数是把⼀个函数空间中的函数转化为另⼀个函

数空间中的函数的规则。傅⾥叶变换是⼀个特别重要的泛函数，它把

⼀个函数转化成其傅⾥叶系数序列。逆变换则相反，它将系数序列转

化成函数。

基于这个观点，⼤量的经典分析⼀下⼦合在⼀起，成了泛函分析。⼀

个或多个实变或复变函数可以被看作是在某个简单的空间（实数集、

复数集，或是由这些数的数列构成的有限维向量空间）上的相当简单

的泛函数。三元函数就是定义在所有实数三元空间上的（泛）函数。

⽽那些更深奥的泛函数，⽐如“积分”，则是定义在（⽐⽅说）从三维

空间到实数的所有连续函数的空间上，其度量是“相关的两个函数值的

差的平⽅的总和”。它们主要的区别在于空间：实数和三维空间是有限

维的，但所有连续函数的空间是⽆限维的。泛函分析与常规分析⼀

样，只不过前者的空间是⽆限维的。

在这⼀时期，还有⼀项重⼤创新也很好地适配了这种结构：亨利·勒⻉

格提出了⼀种更⼀般化、更易于处理的新型积分理论，即“测度论”。

测度是⼀种类似于⾯积或体积的量，它将⼀个数分配给某个空间⾥的

⼀个点集。⽽这个集合可以⾮常复杂，以⾄于有些集合复杂到连勒⻉

格的测度概念都⽆法适⽤。

若你发现变分的计算与寻找具有最优性质的函数（⽽不是数）有关

时，就会发现它也像是⼀种“泛函数”，⽽这种计算正是拉东论⽂的主

题。因此，从经典的变分学延伸到泛函分析是很⾃然的。他做得很

好，在测度论和泛函分析中，有好⼏个重要的思想和定理都以他的名

字命名。

其中包括他在1917年发现的拉东变换。从泛函分析的⻆度来看，拉东

变换是傅⾥叶变换在数学上的近亲。就平⾯上的图像⽽⾔，它被认为

是⼀张⿊⽩图⽚，其中各块区域有不同的灰度。各灰度可以⽤从0（⿊

⾊）到1（⽩⾊）的实数表示。⼈们可以在任何⽅向将图像压缩，并将

代表亮区和暗区的数相加，从⽽得到图像的投影。拉东变换从各个⽅

向捕获所有这些被压缩的投影。真正重要的思想是逆变换，它可以从

这些投影中重建原始图像。

据我所知，拉东研究这个变换纯粹是出于数学原因。他关于变换的论

⽂没有提及任何应⽤；最接近应⽤的是他简单地提到其与数学物理的

关系，特别是势能理论，这种理论是电、磁和引⼒的共同基础。他似

乎更专注于数学和可能的泛化。此后，他还研究过三维模拟，在这种

模拟中，空间⾥的明暗分布被压缩到任意平⾯，需要为这样的操作找

到重建公式。后来，别⼈⼜发现了如何泛化到更⾼维度。拉东可能是

受X射线启发，它对⼈体器官和⻣骼的分布进⾏精确的投影，

将“明”和“暗”解释为X射线的不同穿透程度。但过了⼀个世纪，他的发

现才在那些在探测⼈体内部⽅⾯有着神奇能⼒的设备上得到应⽤。

*

CAT（计算机辅助断层摄影术）扫描仪——现在通常被称为CT（计算

机断层摄影术）扫描仪——⽤X射线创建⼈体内部的三维图像。扫描数

据存储在计算机中，通过操作可以显示出⻣骼和肌⾁，或者定位癌变

肿瘤。其他类型的扫描仪（如超声波），也得到了⼴泛使⽤。扫描仪

怎么能在不切开身体的情况下查明身体⾥的情况呢？我们都知道，X射

线很容易穿透软组织，但⽆法穿透⻣骼等较硬的组织。但X射线⽣成的

图像只是从某个固定的⽅向观察组织的平均密度。如何将其转化为三

维图像呢？拉东在论⽂的开头就提到他已经解决了这个问题：

当我们沿着任意直线 g，对⼀个具有正则性的平⾯⼆元点函数 f（ P）做

积分时，可以得到线函数的积分值 F（ g）。在本⽂的A部分中，解决了

这个线性泛函变换的反演问题，也就是回答了：每个满⾜适当正则性

的线函数是否都能得到重构？如果是，从 F推导出的 f是唯⼀的吗？ f又

是如何计算的呢？



区域越暗，它就越不透明。左图：从单⼀⽅向扫描⾝体的单个切⽚，

只能得到从该⽅向上观察到的X射线不透明度图像。右图：不同的内部

排列得到了相同的图⽚

他的答案（即反拉东变换）是⼀个计算式，它可以从各个⽅向的⼀整

套投影中重建组织的内部情况——更准确地说，是这些组织对X射线的

不透明度。

为了了解其中的⼯作原理，我们先说说⼀次身体扫描（投影）可以观

察到什么。这类扫描是在穿过⼈体的⼆维切⽚上进⾏的。这张图⽚显

示了平⾏X射线束穿过身体的切⽚示意图，其中包含了若⼲种内部器

官，它们对X射线的透明度是不同的。当射线束穿过这些器官时，从另

⼀边射出的射线强度是不同的。对特定的射线束⽽⾔，器官越不透

明，出现的强度就越低。我们可以⽤图表示观察到的强度随射线束位

置⽽变化情况。

实际上，单单这样⼀张图像是沿射线束⽅向将⼈体内部压平了的灰度

分布。从技术上讲，它是该⽅向上分布的投影。很显然，这种单⼀的

投影并不能告诉我们器官是如何排列的。例如，如果我们将⿊⾊的器

官沿着射线束的⽅向移动，投影不会改变。然⽽，如果我们沿着垂直

⽅向再做⼀次扫描，⿊⾊圆盘就会因其位置改变⽽对不透明度图像产

⽣明显影像。只要每次扫描的⽅向较前⼀次稍作旋转，通过进⾏⼀系

列扫描，直⾄从众多⽅向观察过身体后，我们就可以直观地获得更多



关于器官和组织所在位置的信息。但是，这些信息是否⾜以让我们准

确地找到那些组织的位置呢？

沿着X射线束的⽅向，将不透明度图像转换为⼀系列灰度条纹

拉东证明，如果知道了从所有可能的⽅向观察到的身体切⽚不透明度

图⽚，就可以精确地推断出组织和器官的⼆维灰度分布。事实上，有

⼀种⾮常简单的⽅法可以实现这⼀点，那就是反向投影。这样，沿着

投影的⽅向，就会将灰度分布均匀地抹去，从⽽得到⼀个灰⾊条纹的

正⽅形区域。图形越⾼，对应的条纹越暗。我们只是在条纹上均匀地

染上灰⾊，因为我们不能从投影中看出特定的内脏器官究竟在哪⾥。

我们可以在每个⽅向都对原始的扫描序列这样做。拉东的反演公式告

诉我们，当所有这些倾斜到相应⻆度的条纹图像叠加时，我们将它们

在每个点的灰度值相加，经过适当缩放后，可以重建出内部器官的原

始分布。下图展示了⼀个正⽅形原始图形是如何通过反向投影，分别

从5个和100个不同的⻆度重建的。使⽤的⽅向越多，效果就越好。



左图：原始的正⽅形。中图：从5个⽅向重建的反向投影。右图：从

100个⽅向重建的反向投影

⼀旦在单个切⽚上重建了组织的分布，接下来就是沿着身体稍稍移动

⼀段距离后，再做同样的事情。如此反复，就像把切⽚⾯包切开⼀

样，我们的身体也被“切开”。然后，我们可以⽤计算机把这些切⽚重

新“叠”起来，最终呈现出完整的组织三维分布。这种通过⼀系列⼆维

切⽚构建三维结构的⽅法被称为断层摄影术，⻓久以来，它⼀直被显

微镜⼯作者⽤来观察诸如昆⾍或植物等⽴体物的内部。这种技术基本

上就是将物体嵌在蜡⾥，然后⽤类似微型培根切⽚机的设备将其切成

⾮常薄的薄⽚。这种设备被称为microtome，它源于希腊语的mikros

（⼩）和temnein（切割）。CT扫描仪⽤的也是这种⽅法，只不过切

⽚时⽤的是X射线和数学技巧。

此后，对三维数据进⾏后处理并提供各种相关信息就成了常规数学技

术。⼈们可以在完全不同的切⽚上看到组织的样⼦，或者只显示某种

类型的组织，⼜或者某种⾊标的肌⾁、器官和⻣骼，并且想怎么看就

怎么看。⽽⽤到的主要⼯具是标准的图像处理⽅法，它们最终都依赖

于三维坐标⼏何。

实际上，事情并没有那么简单。扫描仪并不是从连续的不同⽅向进⾏

⽆限次扫描，它们是从间隔很密的离散⽅向进⾏数量很多但总数有限

的扫描。为了这个，数学必须加以修正。它需要过滤数据，以避免因

离散视⻆构造出伪成像。但最基础的⼯作是在第⼀台扫描仪发明前的

五⼗多年，由拉东做出的。1971年，英国电⽓⼯程师⼽弗雷·豪恩斯菲

尔德建造了第⼀台能实际使⽤的扫描仪。相关的理论是由出⽣于南⾮

的美国物理学家艾伦·科⻢克在1956年⾄1957年提出的，其成果发表于

1963年⾄1964年。当时，他并不知道拉东的成果，所以他只是计算了

他⾃⼰所需的东⻄，但后来他⽆意中发现了拉东的论⽂，这篇论⽂更

⼀般化。豪恩斯菲尔德和科⻢克发明的计算机辅助断层摄影术为他们

赢得了1979年的诺⻉尔⽣理学或医学奖。当时那台机器只花了300美

元。如今，⼀台商⽤CT扫描仪的价格⼤约要150万美元。

扫描仪不仅可以⽤于医学。如今，古埃及⽂物学家在不拆开⽊乃伊的

情况下，经常⽤它们来检查⾥⾯有什么。他们可以检查⻣骼以及残留

的内脏，探寻各种⻣折和疾病的情况，发现护身符藏在哪⾥。博物馆

经常会有虚拟的⽊乃伊展览，参观者可以通过触摸屏控制，先去除⼀

层⼜⼀层的麻布绷带，接着是⽪肤，再是肌⾁，直到最后留下⻣骼。

所有这⼀切都依赖于计算机中的数学，其中包括三维⼏何、图像处理

以及图形显示等⽅法。

还有许多其他类型的扫描仪。超声波扫描仪利⽤的是声波；正电⼦发

射断层（PET）扫描仪可以检测注⼊⼈体⾥的放射性物质释放出的亚

原⼦粒⼦；磁共振成像扫描仪（MRI）⽤于检测原⼦核中的磁效应，这

种扫描仪过去被称为核磁共振（NMR），改名的原因是⼴告部⻔担⼼

⼈们可能会把“核”与核弹和核电站联系起来，从⽽有所忌惮。每⼀种

扫描仪都有它们⾃⼰的数学故事。

10

请微笑！

照相机的唯⼀作⽤就是摄影。

——肯·洛克威尔，《你的相机并不重要》

⼈类每年上传到互联⽹上的照⽚约有⼀万亿张，这表明⼈们过于乐观

地评估了⾃⼰有多么热衷于看度假时的⾃拍、新⽣宝宝，或是各种别

的东⻄（有些甚⾄难以启⻮）。拍照⼜快⼜简单，每个⼈的⼿机都是

⼀个照相机，⽽相机的设计和制造都需要⽤到⼤量的数学知识。这些

尺⼨⼩、精度⾼的镜头是技术上的奇迹，它们⽤到的与光线折射有关

的数学物理知识⾮常复杂。在本章，我只想关注当今摄影中的图像压

缩。⽆论是专⽤数码相机还是⼿机相机，都以⼆进制⽂件的形式存储

分辨率⾮常⾼的图像。记忆卡能储存的信息似乎⽐它实际能储存的更

多。那么，这么多⾼分辨率的图像是如何被存储在⼀个⼩⼩的计算机

⽂件⾥的呢？

摄影照⽚含有⼤量冗余信息，去除这些信息并不会降低清晰度。运⽤

数学技术，⼈们可以⽤系统化的⽅式精⼼构造⽅法来实现这⼀点。直

到不久以前，在⼩型数码相机⾥⽤的JPEG标准⼀直是最常⻅的⽂件格

式（⽬前其仍被⼴泛使⽤），该标准连续⽤到了五个独⽴的数学变

换。它们涉及离散傅⾥叶分析、代数和编码理论。相机软件⾥内置了

这些变换，会在数据写⼊存储卡之前对照⽚进⾏压缩。

当然，除⾮你更喜欢原始数据，这种数据从本质上讲，就是相机实际

采集到的数据。记忆卡的容量增⻓如此之快，以⾄于⽂件压缩不再必

要。但你最终得处理32MB的图像⽂件，⽽它们以前的⼤⼩只有其⼗分

之⼀，⽽且这会使得上传到云端的时间更⻓。是否值得如此，取决于

你是⼲什么的，以及拿这些照⽚⼲什么。如果你是专业⼈⼠，这或许



是必不可少的。但如果你和我⼀样，只是⼀个业余⼈⼠，那么其实⽤

⼀个2MB的JPEG⽂件，就能得到很不错的效果了。

图像压缩是通⽤数据压缩问题中的⼀个重要分⽀，尽管技术上已经取

得了巨⼤进步，但它仍然很重要。每当下⼀代互联⽹在速度上快了⼗

倍⽽容量也变⼤很多时，某些天才就会发明出⼀种新的数据格式（⽐

如超⾼清三维视频），这种新格式会⽤到⽐以前多得多的数据，使得

我们⼜回到了起点。

原⽂为“surrounded by inflatable balloons like some sort of cosmic bubble-wrap”，后⽂会⽤到该句。

有时我们别⽆选择，只能⼀个⼀个字节地从信道⾥抠出带宽。2004年1

⽉4⽇，有东⻄在⽕星着陆，并不断地弹起⼜落下。那就是⽕星探索漫

游者A，也叫“勇⽓号”，它被充⽓⽓球包裹着，就像是某种宇宙⽓泡

膜，  以最先进的着陆⽅式先后弹落了27次。经过全⾯检查和各种初

始化程序后，“勇⽓号”开始探索这颗外星球的表⾯，不久之后，它的

同伴“机遇号”也加⼊了。这两个航天器取得巨⼤成功，并发回⼤量数

据。当时，数学家菲利普·戴维斯就说过，该任务依赖于⼤量数学，

但“公众⼏乎都没有意识到”。事实证明，没有意识到这⼀点的，不仅

是公众。2007年，丹⻨数学研究⽣乌费·扬克维斯特和⽐约恩·托尔德

博德访问了帕萨迪纳的喷⽓推进实验室，为了执⾏⼀项新闻任务——

揭开⽕星探测器项⽬中隐藏的数学。然⽽，他们听到的仅仅是：

“我们没⽤到什么数学。我们真的没⽤到抽象代数、群论之类的东

⻄。” 

这让⼈忧⼼忡忡，所以他们中的⼀位问道：

“在信道编码⾥也没⽤到这些吗？” 

“⽤抽象代数？” 

“⾥德-所罗⻔编码是基于伽罗瓦域的呀。” 

“这个说法对我来说很新鲜。” 

事实上，美国宇航局的太空任务⽤到了⼀些⾮常先进的数学——实际

上是⽤数学来压缩数据并对其进码，以纠正传输中不可避免的误差。

当信号发送端距离地球约10亿千⽶，⽽且功率仅仅相当于⼀个灯泡

时，就必须这么做。（通过⽕星轨道⻜⾏器，如⽕星奥德赛号或⽕星

全球探测器，传输数据会有帮助。）⼤多数⼯程师不需要知道这些，

所以他们对此⼀⽆所知。这是公众误解数学的⼀个缩影。

*

计算机上的所有东⻄，⽆论是⼀封电⼦邮件、⼀张照⽚、⼀段视频，

还是⼀张泰勒·斯威夫特的专辑，都会以⼆进制数码“⽐特”（即0和1）

的形式存储在内存中。8位⽐特构成⼀个字节，1048576个字节构成1

兆字节（MB），⽽⼀张普通的低分辨率照⽚⼤约占⽤2MB。尽管所有

的数字化数据都采⽤这类形式，但不同的应⽤程序使⽤的格式不同，

因此数据的含义取决于应⽤程序。每种类型的数据都有数学结构隐藏

其中，处理时的便捷性往往要⽐⽂件的⼤⼩更重要。数据采⽤简单的

格式会使数据变得冗余，即⽤到的字节数⽐实际信息内容更多。通过

消除冗余，可以使数据压缩成为可能。

书⾯英语（和⼝语）的冗余性很⾼。例如，下⾯是本章前⾯写过的⼀

句话，只不过每个5的倍数的字符都被删去了：

surr_unde_ by _nfla_able ball_ons _ike _ome _ort _f co_mic 你可能稍作猜测就能明⽩这句话，这些留下的信息⾜以复原整个词

句。

话虽如此，倘若不删掉这些字⺟的话，句⼦应该更容易阅读。恰当的

词汇对⼤脑来说更容易处理，因为这是它的本能。然⽽，当你想要传

送⼀串⽐特数据给别⼈，⽽不是⽤应⽤程序来处理它们时，更短的0和

1的序列应该是更有效的。在早年的信息论中，像克劳德·⾹农这样的

先驱意识到，冗余让使⽤更少的⽐特编码信号成为可能。事实上，他

证明了⼀个公式，该公式说明了在冗余量给定的情况下，编码让信号

缩短的量有多少。

冗余是必不可少的，因为没有冗余的信息在不损失信息量的情况下是

⽆法被压缩的。通过简单的计数就能证明这⼀点。例如，假设我们要

处理⼀个10⽐特的消息，⼀共有1024个这样的消息，在这⾥不妨假设

它是1001110101。假设我们想把10⽐特数据压缩成8⽐特字符串，那么

⼀共会有256个。所以消息的数量是压缩字符串的4倍。⼀个8⽐特⻓

的字符串⽆法对应到所有10⽐特信息，从⽽让不同的10⽐特信息得到

不同的8⽐特字符串。如果每个10⽐特信息出现的概率相同，那么就没

什么好办法了。因为倘若有⼀些10⽐特消息更常⻅，⽽其他的消息不

那么常⻅，我们就可以⽤⼀种编码，将⽐特数少的字符串（如6位的）

分配给最常⻅的消息，将多的（如12位的）分配给不常⻅的消息。12

位的字符串有很多，所以不会不够。每出现⼀条这样的消息，⻓度就

增加2位，但每出现⼀条常⻅的消息，⻓度就减少4位。在某些概率情

况下，⽐特位减少字符串的会⽐增加的多。

编码理论是数学的⼀个分⽀，它就围绕着这种技术发展起来。编码理

论通常⽐我刚才讲的更精细，⽽且编码通常是⽤抽象代数的性质定义

的。我们不应该对此感到惊讶：我们在第五章就曾说过，编码的本质

是数学函数，尤其数论函数是⾮常有⽤的。那⼀章的⽬标是保密，⽽

在这⾥则是数据压缩，不过原理是相通的。代数和结构有关，冗余也

是。

数据压缩（当然也包括图像压缩）利⽤冗余性构造编码来缩短某些特

定类型的数据。有时候，压缩⽅法是“⽆损的”，在这种情况下，原始

信息可以通过压缩数据精确地恢复。⽽有时的压缩则是有损的，恢复

出来的数据只是原始信息的近似值。这种压缩对于银⾏存款来说不可



取，但对图像⽽⾔通常是没问题的，只要让近似值在⼈眼看来仍然像

原始图像就⾏。那些损失的信息从⼀开始就并不那么重要。

⼤多数真实世界的图像有冗余。假⽇的照⽚通常会出现⼤⽚蓝天，⽽

这些蓝⾊通常是差不多的，所以很多包含相同数据的像素都可以⽤两

个坐标标识出矩形的对⻆，同时再为这块矩形标上“将该区域涂上蓝

⾊”的记号。这种⽅法是⽆损的。虽然实际上并不是这样操作的，但这

说明了⽆损压缩的可⾏性。

*

我很⽼派。噢！也就是说，我使⽤的相机技术⼤概有10“岁”了。真不

像话！我很懂科技，有时候会把⼿机当相机⽤，但这并不是本能的反

应。在正式的假⽇旅⾏（⽐如去印度国家公园看⽼⻁）⾥，我都会带

上⼀个⼩型的数码相机。它会创建出名为IMG_0209.JPG之类的图像

⽂件。JPG后缀表示⽂件的格式是JPEG，它是“联合摄影专家

组”（Joint Photographic Experts Group）⾸字⺟的缩写，同时也表

示数据压缩所使⽤的标准。JPEG是⼀种⾏业标准，不过经过多年的发

展，现在出现了若⼲种不同的技术格式。

这是⽤于⽹站的JFIF编码。EXIF编码⽤于相机，其中包括描述相机设

置的“元数据”，如⽇期、时间和曝光等。

JPEG格式  ⾄少按顺序⽤了五个不同的步骤，其中⼤多数是在压缩前

⼀步的数据（第⼀步⽤的是原始数据），其他步骤则是重新编码以进

⼀步压缩。数字图像是由数百万个被称为像素的⼩⽅块组成的。原始

的相机数据为每个像素⽤⽐特串赋值以表示颜⾊和亮度，这两个量同

时⽤红、绿、蓝三⾊的⽐例表示，三种颜⾊的⽐例越低，颜⾊就越

浅，⽐例越⾼，颜⾊就越深。这些数值被转换成三个相关的数，从⽽

使它们更符合⼈类⼤脑感知图像的⽅式。第⼀个是亮度，代表整体亮

度，从⿊⾊到越来越淡的灰⾊，以及最后的⽩⾊，都是⽤数值表示

的。如果除去颜⾊信息，就会留下⼀张⽼式的⿊⽩图⽚——实际上，

它就是许多灰⾊阴影。另外两个数值是⾊度，分别是蓝⾊和红⾊之间

的差异。

如果符号R代表红⾊，G代表绿⾊，B代表蓝⾊，那么R、G、B的初始

值就会被亮度R+G+B和两种⾊度（R+G+B）-B=R+G和（R+G+B）-

R=G+B所替代。如果知道R+G+B、R+G和G+B，那就可以计算出R、

G、B，所以这⼀步是⽆损的。

第⼆步不是⽆损的。它通过粗化分辨率，从⽽让⾊度数据更⼩。仅这

⼀步就可以把数据⽂件的⼤⼩减半。这是可以接受的，因为与相机“所

⻅”相⽐，⼈类的视觉系统对亮度更敏感，⽽对颜⾊差异不那么敏感。

第三步是最数学化的。这个步骤⽤离散傅⾥叶变换压缩亮度信息，这

个变换我们在第九章讨论医疗扫描仪时说过。在那⼀章，原始的傅⾥

叶变换（将信号转换为频率分量或相反）被改造成⽤于表示灰度图像

的投影。⽽在本章，我们⽤它在简单的数字格式中表示灰度图像本

身。图像被分割成8×8像素的微⼩块状，所以每个像素有⼀个亮度值的

话，就会有64种不同的亮度值。⽤离散余弦变换（傅⾥叶变换的数字

化形式）表示这个8×8灰度图像，即把它当作64个标准图像块的倍数

之和（如图所示）。其中的倍数就是相应标准图像块的振幅。这些图

像看起来像宽度不同的条纹或棋盘。任意8×8的像素块都可以通过这种

⽅式得到，所以这⼀步也是⽆损的。在像素块的坐标中，这些标准图

像块是任意整数m和n的cos mx cos ny的离散化形式，其中x和y分别

代表⽔平和垂直⽅向，并且它们的范围都是从0到7。

尽管离散傅⾥叶变换是⽆损的，但它并没有⽩⽩浪费，因为这样才使

第四步成为可能。此刻，我们再次⽤到了⼈类视觉灵敏度的缺失（这

是产⽣冗余的原因）。在很⼤的区域⾥，我们会发现图像的亮度或颜

⾊发⽣变化。如果变化发⽣在很⼩的区域⾥，视觉系统就会将其抹

平，让我们只看到平均情况。这就是为什么我们能看明⽩打印出来的

图像，因为只要仔细查验，我们就会发现这种图像的灰⾊是通过⽩底

上的⿊点图案来实现的。⼈类视觉的这⼀特征意味着⾮常细的条纹不

那么重要，因此其振幅可以⽤更⼩的精度。

第五步是⼀种名叫“霍夫曼编码”的技术花招，⽤它可以更有效地记录

64个基本图形的振幅。1951年，还是学⽣的戴维·霍夫曼发明了这种⽅

法。他被要求写⼀篇关于最有效的⼆进制编码的学期论⽂，但他证明

不了当时的编码是最优的。就在打算放弃时，他想到了⼀种新⽅法，

然后证明了它可能才是最好的⽅法。⼤致⽽⾔，问题是⽤⼆进制字符

串对⼀组符号进⾏编码，然后把它作为字典，将消息转换为编码。只

有这样才能使编码信息的总⻓度最⼩。



离散余弦变换的64个基本图形

例如，⽤到的符号可能是字⺟表上的字⺟。这样的符号有26个，所以

可以⽤⼀个5位的字符串为它们赋值，例如让A=00001，B=00010，以

此类推。⼀共需要5位，因为4位的字符串只有16种。但这种⽅法的效

率不怎么样，因为不经常出现的字⺟（如Z）使⽤的⽐特数与常⻅的字

⺟（如E）是⼀样的。最好将0或1这样的⼀位短字符串分配给E，并随

着字⺟出现的概率变⼩，逐渐延⻓字符串。但是，由于编码的字符串



⻓度不同，于是需要⼀些额外信息来告诉接收者如何将字符串分割成

单独的字⺟。这可以通过识别编码后的字符串的前⼏位来实现，但

是，编码后的字符串必须是⼀种前缀编码，即所有字符串都不是某个

更⻓的字符串的前缀。如果有，就会不知道该字符串在哪⾥终⽌。在

这种情况下，像Z这样不常⻅的字⺟需要更多的⽐特，这只是因为它不

常⻅，⽽E所使⽤的短字符串不只是⼀种弥补。常规消息的总⻓度会变

得更短。

霍夫曼编码通过构造⼀棵“树”来实现⽬标，所谓“树”是⼀种没有闭环

的图，在计算机科学中⾮常常⻅，因为它能描绘由“是——否”决策组

成的整个策略，每⼀次决策都依赖于前⼀次。树的叶⼦是符号A、B、

C…，每个叶⼦有两个分⽀，对应于⽐特0和1。每个叶⼦都标有⼀个

数，我们称之为叶⼦的权重，它表明相应符号出现的频率。整棵树是

⼀步⼀步地构造出来的，将两个最不常⻅的叶⼦合并成⼀个新

的“⽗”叶⼦，⽽它们⾃⼰成为“⼦”叶⼦。赋予⽗叶的权重是两个⼦叶

权重之和。持续这个过程，直到所有符号都以这种⽅式合并到⼀起。

这时，通过读取通向某个符号的路径上的⽐特，就能得到该符号编码

后的字符串。

构造⼀组霍夫曼编码

例如，图⽚左上⻆显示了五个符号A、B、C、D、E，⽽数18、9、7、

4、3则表示它们出现的次数。⾸先，确定最不常⻅的两个符号是D和

E。然后，在顶部中间将它们合并，形成⼀个⽗叶（不做编号），其权

重为4+3=7，此时，符号D和E成为⼦叶，指向它们的两个分⽀被标记

为0和1。重复这⼀过程，直到所有符号都被合并（如图左下⻆所

示）。这时，通过沿着树的路径读取编码后的字符串。A由⼀个标记为

0的分⽀到达，B由路径100到达，C由路径101到达，D由路径110到

达，E由路径111到达。请注意，最常⻅的符号A得到了⼀条较短的路

径，⽽较不常⻅的符号的路径较⻓。如果我们使⽤固定⻓度的编码，

将⾄少需要⽤3位才能得到5个符号，因为2位字符串只有4种。这⾥最

⻓的字符串有3位，但最常⻅的字符串是1位的，所以平均⽽⾔，这种

编码效率更⾼。整个过程确保了编码是⼀种前缀编码，因为任何通向

符号的路径都会在该符号处终⽌，它们是不可能延续到另⼀个符号

的。此外，通过从最不常⻅的符号开始，最常⻅的符号才能分配到最

短的路径。这是⼀个⾮常聪明的想法，很容易通过编程实现，⼀旦弄

明⽩之后，概念上也很简单。

当你拍下⼀张照⽚，在相机创建⼀个JPEG⽂件时，它内置的电⼦设备

就会⾃动完成上⾯所有的计算。压缩过程不是⽆损的，但我们⼤多数

⼈不会发现；退⼀步讲，除⾮经过仔细校准，计算机屏幕或纸张打印

出来的颜⾊和亮度本身就不是百分之百正确的。将原始图像和压缩图

像直接⽐较的话，差异会更加明显，但即使如此，当⽂件⼤⼩缩⼩到

原始图像的10%时，仍然需要专家才能发现差异；普通⼈只有在压缩

率降低到3%左右时才会注意。因此，在存储卡确定的情况下，JPEG

可以存储⼗倍于原始数据的图像。这五步复杂的过程，能在镜头后瞬

间完成，就像魔术⼀样，这涉及⾄少五个不同的数学领域。

*

另⼀种源于分形⼏何的压缩图像⽅法出现在20世纪80年代末。回忆⼀

下，分形是⼀种在各种尺度上都有精细结构的⼏何形状，⽐如海岸线

和云层。有⼀个数与分形相关联，那就是分形的维数，它是⼀个度量

分形的粗糙或曲折程度的指标。⼀般来说，分形维数不是整数。有⼀

类分形很有⽤，在数学上也很容易处理，它们是那些⾃相似的分形

——把它们的局部适当放⼤后，看起来就像整体⼀样。⽐较典型的例

⼦是蕨类植物，它们由⼏⼗⽚较⼩的复叶组成，每⽚复叶看起来都像

是⼀株微型的蕨类植物。⾃相似分形可以⽤⼀种叫作函数迭代系统

（IFS）的数学⼯具来表示。它们是⼀组规则，告诉⼈们如何缩⼩形状

构造副本，并通过移动这些副本“瓷砖”使它们拼合在⼀起，最终得到

整体。可以根据这些规则重建分形，其中甚⾄还蕴含了分形维数的公

式。

1987年，痴迷于分形的数学家迈克尔·巴恩斯利发现，基于这种性质可

能得到压缩图像的⽅法。不必⽤⼤量数据来对蕨类植物的每⼀个微⼩

细节进⾏编码，只需将相应的IFS进⾏编码，这样需要的数据会少得

多。软件可以根据IFS重建蕨类植物的图像。他和艾伦·斯隆⼀起成⽴

了“迭代系统公司”，该公司拥有20多项专利。1992年，该公司取得突

破，他们发现了⼀种寻找恰当的IFS规则的⾃动⽅法，该⽅法搜索图像

中的⼩块区域，⽽这些较⼩的区域可以被看作是缩⼩了的较⼤区域。

所以，它采⽤了更多的“瓷砖”来拼出图像。然⽽，这种⽅法⾮常通

⽤，它适⽤于任何图像，⽽不仅仅是那些明显⾃相似的图像。出于各

种原因，分形图像压缩没有如JPEG那样成功，但它在⼀些实际场景中

得到了应⽤。最成功的可能是《微软电⼦百科全书》（Encarta），其

中所有主要的图⽚都采⽤IFS压缩技术。



⼀种分形蕨类植物，由⾃⾝的三个变形副本组成

整个20世纪90年代，该公司⼀直在努⼒尝试将这种⽅法扩⼤到视频压

缩领域，但都没有成功，主要是因为当时的计算机速度还不够快，也

没有⾜够的内存。压缩1分钟的视频需要15个⼩时。如今，这⼀切都发

⽣了变化，在分形压缩⽐为200：1时，每⼀帧视频的压缩时间⼤约只

要1分钟。不过，随着计算能⼒的提⾼，其他⽅法也成为可能。⼈们⽬

前暂时放弃了分形视频压缩，但其根本思路在⼀段时期内是有⽤的，

它仍然是⼀种有趣的可能。

*

为了看清模糊的图像，⼈类有⼀种⾮常奇怪的⽅法，那就是眯起眼睛

看。令⼈称奇的是，这种⽅法经常能帮助我们辨别出实际图⽚，尤其



是模糊的图⽚，或是像素⾮常粗糙的计算机图像。1973年，⻉尔实验

室的利昂·哈蒙为⼀篇关于⼈类感知和计算机模式识别的⽂章构造了⼀

幅著名的图⽚，该图⽚由270个⿊、⽩、灰⽅块组成。图⽚上的⼈是谁

呢？如果你盯着它看，最终会依稀辨认出那是亚伯拉罕·林肯；但倘若

你眯起眼睛看，它真的看起来很像林肯。

这是谁？眯起眼睛看看

我们都这样操作，所以知道这是可⾏的，但这看起来很疯狂。如何通

过让视⼒变差来改善⼀幅糟糕的图⽚呢？部分原因是⼼理上的：通过

眯眼，我们⼤脑的视觉处理系统进⼊了“图像糟糕的模式”，这⼤概会

触发特殊的图像处理算法，从⽽实现对糟糕数据的处理。但⽭盾的

是，另⼀⽅⾯，眯眼作为预处理的⼀个步骤，采⽤了某些有⽤的⽅式

来处理图像。例如，它模糊了林肯图⽚的像素界限，使其看起来不再

像⼀堆灰⾊⽅块。

⼤约四⼗年前，数学家开始研究⼀种精确且通⽤的⽅法，其原理与⼈

类眯眼⼤致相当，这种⽅法就是⼩波分析。该技术既适⽤于数值数

据，也适⽤于视觉图像，它最初是为了获取特定空间尺度的结构⽽被

引⼊。⼩波分析可以检测到⽊材，但并不知道它是由许多复杂的树丛

和灌⽊组成的。

最初的研究动⼒很⼤程度上源于理论需求，⼩波分析对于测试诸如紊

流等情况的科学理论很有帮助。最近，它还取得了⼀些⾮常实际的应

⽤。在美国，联邦调查局利⽤⼩波使存储指纹数据变得更便宜，其他

国家的执法机构也纷纷效仿。⼩波不仅可以分析图像，还能实现压

缩。

JPEG通过丢弃与⼈类视觉不太相关的信息来压缩图像。然⽽，在信息

的表示⽅法中，很少会明示哪些⽐特不重要。假设你想⽤电⼦邮件给

朋友发⼀幅画在⼀张很脏的纸上的画。除了图画本身，还有很多⼩⿊

点。当我们看图画时，⻢上会发现⼩⿊点是⽆关的，但扫描仪不能辨

别。它只会逐⾏扫描，将图画表示成⼀⻓串⿊⽩信号，它不能分辨任

何特定的⿊点是图画的主体还是⽆关的⿊点。某些“⿊点”实际上可能

是远处⺟⽜的眼球，或者是卡通花豹身上的斑点。

这⾥的主要问题是，扫描仪的信号⽆法以某种易于识别并移除⽆关数

据的⽅式来表示图像数据。然⽽，还有其他表示数据的⽅法。傅⾥叶

变换⽤⼀系列的振幅和频率代替曲线，对相同的信息采⽤不同的⽅式

进⾏编码。当数据以不同的⽅式表示时，在⼀种表示中很难甚⾄是不

可能的操作，在另⼀种表示中可能会变得很容易。例如，你可以把⼀

通电话做傅⾥叶变换，然后去掉所有对⼈⽿⽽⾔频率过⾼或过低的傅

⾥叶分量。然后，再对结果进⾏逆变换，从⽽得到对⼈类⽽⾔听起来

与原始声⾳完全相同的声⾳。这样，就可以通过同⼀通信通道发送更

多的对话。直接在未经转换的原始信号上是不能这样做的，因为“频

率”并不是原始信号的显性特征。

在某些场合，傅⾥叶技术有⼀个缺点，它有⽆穷多的正弦和余弦分

量。傅⾥叶变换在表示紧凑信号⽅⾯做得很差。“脉冲”是⼀种简单的

信号，但需要数百个正弦和余弦才能产⽣⼀个⽐较令⼈信服的脉冲。

问题不在于把脉冲的形状表示正确，⽽是要让脉冲以外的所有东⻄都

等于零。这就必须把⻓度⽆限的正弦和余弦波尾抵消，⼈们可以通过

添加更多⾼频的正弦和余弦，尽可能地消去不必要的垃圾信号。因

此，转换后的情况会⽐原来的脉冲信号更加复杂，对数据的需求也更

多。



⼩波变换通过使⽤脉冲作为其基本分量，从⽽改变游戏规则。要做到

这点并不容易，因为不能⽤任何旧有的脉冲来实现，但对于数学家⽽

⾔，这种初始化很容易。他们选择⼀些特定形状的脉冲作为⼩波基，

通过将⼩波基横向移动到不同位置，并在不同尺度上进⾏扩展或压

缩，可以⽣成⼦⼩波（以及孙⼩波、曾孙⼩波，以此类推）。为了表

示更⼀般的函数，我们可以将这些⼩波在不同尺度上乘以适当的倍数

后相加。同样地，傅⾥叶的基本正弦和余弦曲线是“正弦波基”，⽽所

有其他频率的正弦和余弦曲线都是⼦正弦波。

左图：⽆限的正弦曲线 中图：局部化的⼩波 右图：三代⼩波

⼩波被设计⽤于有效地表示瞬态数据。⽽且，⼦⼩波和孙⼩波只是经

过重新缩放的⼩波基，使其有可能聚焦到特定层次的细节上。如果想

去掉⼩尺度的结构，只要删除⼩波变换中的所有曾孙⼩波就⾏了。想

象⼀下，把花豹转换成⼩波，那么它的身体上会有⼀些⼤尺度的⼩

波，眼睛、⿐⼦和斑点上的⼩⼀些，⽽⽑发上的则更⼩。为了压缩数

据但还要让它看起来是⼀只花豹，那么单根⽑发就不那么重要，于

是，可以去除那些曾孙⼩波。因为斑点还在，所以它看起来仍然像⼀

只花豹。⽤傅⾥叶变换是⽆法做到这⼀点的。

半个多世纪前，开发⼩波所需的⼤多数数学⼯具就已经以抽象的形式

存在，它们主要在巴拿赫的泛函分析领域中。当⼩波⼴为流传后，⼈

们发现，要理解⼩波并将其开发成⼀种有效的技术，需要⽤到深奥的

泛函分析机制。⼩波基具有良好形状是泛函分析⼯具得以使⽤的主要

前提。数学家希望所有⼦⼩波在数学上独⽴于⼩波基，从⽽让⼩波基

和⼦⼩波编码的信息没有重叠，⽽⼦⼩波也不存在冗余。⽤泛函分析

的术语来说，⼩波基和⼦⼩波必须是正交的。

在20世纪80年代早期，地球物理学家让·莫莱和数学物理学家亚历⼭

⼤·格罗斯曼提出了⼀种实⽤的⼩波基。1985年，数学家伊夫·迈耶改

进了莫莱和格罗斯曼的⼩波。1987年，英格丽德·多⻉⻄的发现为整个

领域打开了局⾯。此前，⼩波基看起来像脉冲，但它们都有⼀条⾮常

⼩的数学尾巴，⼀直延伸到⽆穷远。多⻉⻄构造了⼀种完全没有尾部

的⼩波基——在某个区间之外，它总是恰好为零。这种⼩波基是⼀个

真正的脉冲，它被完全限定在有限的空间区域内。

*

⼩波是⼀种数值变焦透镜，它聚焦于特定空间尺度下的数据特征。这

种能⼒可以⽤来分析数据，也可以⽤来压缩数据。通过使⽤⼩波变

换，计算机“眯眼看”图像并舍弃不需要的分辨率。1993年，联邦调查

局就打算利⽤这⼀点。当时，调查局的指纹资料库有2亿条记录，它们

以印墨的形式储存在纸卡上，同时还以数码图像的形式储存在计算机

上，从⽽使这些记录实现现代化。这样带来的好处便是能够快速搜索

与犯罪现场所发现的指纹相匹配的指纹。

每张指纹卡要转换成常规具有⾜够分辨率的图像，就要创建⼀个⼤⼩

为10兆字节的计算机⽂件。联邦调查局的档案总共消耗了2000太字节

（TB）的存储空间。由于每天⾄少会增加3万张新的指纹卡，因此存

储量每天还会以2.4TB的速度增⻓。调查局对数据压缩的需求⾮常迫

切。他们尝试了JPEG格式，但当“压缩⽐”（原始数据与压缩数据的⽐

例）变得很⾼（⼤约为10：1）时，JPEG格式的指纹（不像假⽇⾥的

快照）会变得毫⽆⽤处。这时，由于分割成8×8个⼩块⽽留下了边界标

记的“块效应”会使未压缩的图像满⾜不了需求。于是，这种⽅法对调

查局⽽⾔派不上⽤处，因为它⽆法做到10：1以上的压缩⽐。块效应不

只是⼀个美学问题，它还会严重损害算法搜索匹配指纹的能⼒。另⼀

种基于傅⾥叶的⽅法也带来了令⼈不满的⼈⼯⼲扰，所有这些的根





源，都是因为傅⾥叶正弦和余弦的“尾巴”是⽆穷的。因此，联邦调查

局的汤姆·霍珀、洛斯阿拉莫斯国家实验室的乔纳森·布拉德利和克⾥

斯·布⾥斯劳恩决定⽤⼩波/标量量化⽅法（WSQ）对数字指纹记录进

⾏编码。

A. Jain and S. Pankanti. ‘Automated fingerprint identification and imaging systems’，in：Advances in Fingerprint Technology（eds. C.Lee and R. E. 

Gaensslen），CRC Press，（2001）275–326. 

WSQ并⾮通过创建块效应来消除冗余信息，⽽是去除整个图像的精细

细节——那些与眼睛识别指纹结构⽆关的细节。在联邦调查局的试验

中，三种不同的⼩波⽅法都优于JPEG等两种傅⾥叶⽅法。总体⽽⾔，

WSQ是最合适的。它的压缩⽐⾄少能达到15：1，降低了93%的存储

成本。如今，WSQ是指纹图像交换和存储的标准。⼤多数美国执法机

构⽤它来压缩500像素/英⼨的指纹图像。对于需要更⾼分辨率的指

纹，他们还是采⽤JPEG格式。 

指纹。左图：原始图像。右图：数据压缩到原先的1/26后的图像

⼩波⼏乎⽆处不在。丹尼斯·希利的团队已经将基于⼩波的图像增强⽅

法应⽤于CT、PET和MRI扫描，他们还利⽤⼩波改进扫描仪⾸先获取

数据的策略。罗纳德·夸夫曼和维克多·威克豪泽曾⽤它们去除录⾳⾥

⽆⽤的噪声。他们在约翰内斯·勃拉姆斯演奏的他⾃⼰写的匈⽛利舞曲

上取得了成功，这⾸舞曲最初于1889年录制在⼀个蜡筒上，并有部分

损坏。舞曲被重新录制到⼀张78转的唱⽚上。夸夫曼通过⽆线电⼴播

了这张唱⽚，重制后的⾳乐⼏乎听不到什么噪声。经过⼩波清理，你

可以听到勃拉姆斯的演奏，虽然它并不完美，但是可以听出来。

40年前，泛函分析只是抽象数学中的⼜⼀个神秘领域，其应⽤主要集

中在理论物理。⼩波的到来改变了这⼀切。如今，泛函分析为开发具

有特殊特征的新型⼩波提供了必要的基础，使它们得以在应⽤科学和

技术中发挥重要作⽤。今天，⼩波对我们所有⼈的⽣活（诸如预防犯

罪、医学和下⼀代数字⾳乐等⽅⾯）产⽣着看不⻅的影响。明天，它

们还会占领整个世界。

11

我们快到了吗？

千⾥之⾏，始于⾜下。

——⽼⼦，《道德经》

每位开⻋的家⻓也许都经历过这样的场景。⼀家⼈要出发去看望祖

⺟，距离⽬的地⼤致有三百英⾥，要开⻋约六⼩时。孩⼦们坐在⻋后

排。在⻋开了半⼩时后，身后便传来哀叫：“我们快到了吗？” 

在⼤⻄洋彼岸的表亲或许会有不同意⻅，他们似乎觉得孩⼦们会

说：“我们到了吗？”毫⽆疑问，在美国的确如此，但它却不应该如

此，因为后者的说法显然是出于某些误解。因为它的答案总是毫⽆疑

问的：要么我们到了，这样问就是多余的；要么还没到，问了也没有

意义。实际情况是，在所有⻓途旅⾏中，当孩⼦们不耐烦时，好⼼的

（也可能是⽣⽓的）⽗⺟会安慰他们说：“快到了”——即便还有五个

⼩时⻋程。这会让孩⼦们消停⼀会⼉。不管怎样，在经历过⼏次后，

孩⼦们会开始流露出带有绝望⽽⾮希望的温柔暗示：“我们真的快到了

吗？”这是⼀个聪明的问题，因为光看窗外是辨别不出来的。当然，除

⾮认出⼀些地标。我们有⼀只猫就⾏。

我们快到了吗？我们在哪⾥？在20年前，⼈们需要有⼀张地图，并具

备良好的地图阅读技能，以及⼀位坐在副驾上的带路⼈才能得到答

案。如今，这⼀切都由电⼦魔法承担了——⼈们⽤卫星导航。的确，

⼈们有时会停在旷野中。最近，有⼀辆⻋在卫星导航的引导下开进了

河⾥。你还是要看看路的。但即便如此还是可能发⽣意外。去年，我

们想去B&B旅馆，结果到了某个乡间别墅，因为卫星导航系统⽆法区

分看似公路实则私家⻋道和看似私家⻋道实则是公路之间的差别。

卫星导航看起来很神奇。⻋⾥有⼀个显示地图的屏幕，地图上标记了

你的确切位置。开⻋时，地图会跟着移动，⽽表示⻋的标记总会出现

在正确的位置。这个装置知道⻋的⽅向，也知道⽬前所在的路名和⻔

牌号。它会提醒你交通是否阻塞，会了解你的⽬的地和⻋速，知道什

么时候超速了，什么地⽅有交管摄像头，以及到达⽬的地还要多久。

教会孩⼦们怎么看这些信息，他们就再也不⽤问了。“任何⾜够先进的

技术，都和魔法相差⽆⼏。”伟⼤的科幻⼩说家和未来学家阿瑟·C. 克

拉克如是说。另⼀位科幻作家格雷⼽⾥·本福德把这句话改写成：“所

有和魔法不⼀样的技术都算不上先进。”卫星导航系统⾜够先进，但它

并不是魔法。那么，它是如何⼯作的呢？

它知道你要去哪⾥，因为你会通过点触屏幕上的字⺟和数字告诉它。

这⼀点是显⽽易⻅的，但这也是唯⼀显⽽易⻅的地⽅。剩下的魔法都

属于⾼科技——⼤量的轨道卫星、⽆线电信号、编码、伪随机数，还

有很多精巧的计算机处理。算法会找到最快、最经济、对环境破坏最

⼩的路线。基础物理是⾄关重要的，它们包括基于⽜顿万有引⼒定律

的轨道⼒学、爱因斯坦的狭义相对论，以及从⽜顿理论发展⽽来的⼴

义理论。在太空中，卫星旋转着定时传送信号，⽽在地⾯，⼏乎所有

的⼀切都在通过⼀块⼩⼩的计算机芯⽚处理着。当然，还需要⼀些存

储芯⽚来保存地图和⼀些别的信息。

我们看不到这些，所以我们看到的是魔法。

不⽤说，⼤部分的魔法都和数学有关，它们⽤到了许多数学知识，当

然还包括⼤量物理、化学、材料科学和⼯程知识。某些⽤户可能需要

⼀些精神治疗，不过，就这样吧！

即使不考虑卫星的制造和设计，也不考虑将卫星送⼊太空所需的技

术，卫星导航依然涉及⾄少七个数学领域，没有它们，卫星导航就⽆

法⼯作。其中包括：

计算将卫星送⼊轨道的发射⽕箭的飞⾏轨迹；

设计⼀套覆盖良好的轨道：在任意地点都⾄少能被三颗乃⾄更多的卫

星看到；

⽤伪随机数⽣成器来⽣成信号，从⽽可以⾮常精确地测量每颗卫星之

间的距离；

⽤三⾓学和轨道数据来推断汽车的位置；

⽤狭义相对论⽅程来修正因卫星⾼速运动⽽对时间产⽣影响后的计算

结果；

⽤⼴义相对论⽅程来修正因地球引⼒⽽对时间产⽣影响后的计算结

果；

解决各种变化后的旅⾏商问题，按照⼀定的标准找到最佳路线，这些

标准考虑的点可以是时间、路程，或环保。

在接下来的⼏⻚中，我会更详细地讨论其中的⼤多数内容，重点则是

那些更令⼈称奇的部分。


*

卫星导航系统依赖于⾮常精确的定时信号，它们由⾼精度原⼦钟产

⽣，并通过⼀些特殊的轨道卫星发送。⼀台独⽴的铯原⼦钟的精度为

1014分之5，即每天的误差为4纳秒。其对应于地⾯上的误差，⼤约为1

⽶/天。为了补偿这种渐增的漂移，地⾯站会定期重置时钟。稍后我们

还将讨论⼀些其他会导致计时误差的原因。

北⽃三号全球卫星导航系统已于2020年正式开通。

如今，有好⼏种卫星导航系统，但我将重点讨论第⼀种，同时也是应

⽤最⼴泛的导航系统——全球定位系统（GPS）。该项⽬由美国国防

部⽀持，始于1973年。系统的核⼼是⼀组轨道卫星，它们最初有24



颗，现在则是31颗。1978年，第⼀颗原型卫星发射成功，⽽整套卫星

系统是在1993年开始运⾏的。最初，GPS仅限于军事⽤途，但罗纳德·

⾥根总统于1983年通过⾏政命令使其得以在低分辨率的情况下向⺠间

开放。全球定位系统⽬前正处于升级阶段，⽽⼀些国家也开始有了⾃

⼰的卫星定位系统，最先出现的是精确度在两⽶以内的俄罗斯的全球

导航卫星系统（GLONASS）。2018年，中国启动了北⽃卫星导航系

统，如今应该可以随时启动并投⼊运⾏  。欧盟的导航系统被命名为伽

利略。英国已经脱欧，没有参与伽利略系统，但出于意识形态⽽⾮常

识上的考虑，英国政府宣布将研发并部署属于⾃⼰的系统。印度正在

建设“印度区域导航卫星系统”（NavIC），⽇本则致⼒于“准天顶卫星

系统”（QZSS），这将在2023年前排除对GPS的依赖。



最初的GPS星座由24颗卫星组成，在6个不同的轨道上都有4颗卫星运⾏

就运⾏⽽⾔，GPS由三个“部分”组成：太空（卫星）、控制（地⾯

站）和⽤户（⻋⾥的⼈）。卫星发出定时信号，地⾯站监控卫星的轨

道和卫星时钟的准确度，并在必要时发送指令来修正轨道或重置时

钟。⽤户拥有⼀个⼩到可以装进⼿机⾥的低功率接收器，这个廉价的

设备会向应⽤程序报告⾃⼰的位置。

这组卫星通常被称为“星座”，这个古⽼的名词原本是指夜空中星星的

排布。最初的GPS星座由24颗卫星组成，每颗卫星在距离地球20200

千⽶（12600英⾥）的轨道上运⾏，这些轨道基本呈圆形，其半径为

26600千⽶（16500英⾥）。我在这⾥不讨论后⾯加⼊的卫星，这些卫

星让系统变得更可靠、更精确，但并没有对主要概念造成影响。系统

⼀共有6个轨道，它们均匀地分布在⾚道平⾯上，并与其呈55°⻆。在

每个轨道上，都有4颗卫星等距排列，并按同⼀个⽅向运⾏。利⽤数学

可以计算出轨道的半径，使卫星以11⼩时58分钟的周期绕⾏。这样，

就可以确保它们每天会在地球上⼏乎相同的位置的上空出现两次，不

过会略有漂移。

接下来具有数学特征的是轨道的⼏何形状。这种卫星和轨道的设计意

味着⽆论何时何地，在地球上⾄少能看到6颗卫星（也就是说，可以接

收到由它们发出的信号）。随着时间的推移，能看到哪6颗卫星是由当

时所处的位置决定的，因为地球在⾃转，⽽卫星也在属于它的轨道上

运⾏。

GPS的设计不需要⽤户向卫星传输任何信息。相反，⽤户会有⼀个接

收器，接收来⾃所有能看到的卫星所发出的定时信号。接收器通过处

理定时数据以确定其⾃身的位置。其中的基本原理很简单，所以我会

先作介绍。然后，我再讨论为了在现实世界中是可⾏的，它们需要做

哪些必要的微调。

我们先从⼀颗卫星开始。该卫星会向接收器发送定时信号，接收器从

中计算出卫星在那⼀刻的距离。（稍后我们讨论它是如何计算的。）

假设算出来的距离是21000千⽶。这⼀信息意味着接收器在以卫星为球

⼼、半径为21000千⽶的球体表⾯上。这本身并没什么⽤，但在那⼀

刻，⾄少还能看到5颗别的卫星。我把它们称为2号卫星、3号卫星，以

此类推，⼀直标记到6号卫星。它们都在发射信号，接收器也会同时接

收这些信号，每⼀个信号都会把接收器定位到另⼀个球体表⾯，这些

球体同样以卫星为球⼼，我们把它们记为球体2、球体3，等等。结合

卫星1和卫星2的信号，可以得到接收器位于球体1和球体2的交点上，

这些交点构成⼀个圆。卫星3对应于球体3，它与球体1相交于另⼀个

圆。两个圆相交可以得到两个交点，⽽每个交点则都在三个球⾯上。

卫星4发出的信号对应于球体4，通常⽽⾔，这个球体可以区分出在上

述两点中，哪⼀点才是正确的位置。

在⼀个理想的世界⾥，我们可以就此打住，卫星5和卫星6将会是多余

的。然⽽实际上并没那么简单，所有事物都可能出错。地球的⼤⽓层

会减弱信号，还可能受到电⼦⼲扰，此类情况不⼀⽽⾜。⾸先，这意

味着接收器的位置可能位于相关球体表⾯的上下，⽽并不是在其表⾯

上。既然不是在球⾯上，那就是在包含了球⾯的⼀层加厚了

的“壳”间。所以，4颗卫星及其发射的4个信号固然可以在⼀定程度上

确定位置，但并不完美。为了改进这⼀点，GPS额外地使⽤了⼀些卫

星。它们缩⼩了加厚球⾯的⾯积。到这⾥，如果忽略可能发⽣的误

差，确定位置的⽅程⼏乎肯定会不相容，但借⽤统计学⾥的⼀个⽼办

法，⼈们可以通过让总体误差最⼩化，从⽽计算出位置的最佳估计。

这个办法就是由⾼斯在1795年提出的最⼩⼆乘法。结果就是，GPS接

收器只需做⼀系列相对简单的⼏何计算，就能对位置做出最好的估

计。通过与地球的具体地貌做⽐较，它甚⾄可以计算出海拔⾼度，不

过经纬度信息通常⽐⾼度信息更精确⼀些。

*

“发送定时信号”，这句话听起来很简单，但事实并⾮如此。如果你听

到⼀声雷鸣，会知道附近有暴⻛⾬，但仅是雷声并不能告诉你它的距

离。如果你⼏乎同时看到闪电（因为光的传播速度⽐声⾳快，所以它

会在雷声之前到达），你便可以利⽤两个信号之间的时间差来估计闪

电离你有多远——根据经验，⼤致是每英⾥会耗时5秒。不过，声速由

⼤⽓状态决定，所以这条规则并不完全准确。

GPS不能⽤声波作为第⼆信号，原因很明显——它的速度太慢，⽽且

太空是真空的，所以声⾳也⽆法传播。但是，有⼀个基本概念是正确

的，那就是通过⽐较两个完全不同但⼜相互关联的信号来推断时间

差。每颗卫星发送不同的0/1脉冲序列，除⾮等很久，它们才会让整个

序列重复。GPS接收器可以把从卫星上得到的0/1序列和由本地源产⽣



的相同序列做⽐较。卫星信号是有延迟的，因为它必须考虑卫星和接

收器之间的距离，⼈们可以通过调整信号来推断时延，并且算出需要

移动多远才能匹配到另⼀个信号。

我们可以⽤这本书⾥⽤到的语⾔来代替0和1。

假设卫星接收到的信号为：

校准信号，确认⽬标的距离

与此同时，本地的对照信号是：

确认⽬标的距离移动了多少

然后，我们滑动本地信号，像下⾯这样把词汇对⻬：

于是，我们可以确定卫星信号⽐本地信号延迟了5个字符。

现在，剩下的就是如何⽣成合适的⽐特串。为了⽣成重复次数⾮常少

的0/1字符串，有⼀种简单的⽅法是⼏百万次地重复投掷硬币，然后将

正⾯记录为0，反⾯记录为1，每个⽐特出现的概率是1/2，所以⼀个⻓

度为50⽐特的字符串出现的概率是1/250，⼤约等于⼀千万亿分之⼀。

平均⽽⾔，⼤约需要⼀千万亿个⽐特串，才会出现重复。当⼈们把这

样的信号与⼀个稍有延迟的信号做⽐较时，“正确”的延迟会得到最佳

匹配，并且那是独⼀⽆⼆的。

不过，计算机并不擅⻓扔硬币。它们执⾏特定的指令，并且问题的关

键在于，它们应该准确⽆误地完成这些任务。幸好，存在⼀些精确的

数学过程可以⽣成看似随机的⽐特串，它们在合理的统计意义上都是

随机的，尽管实际的过程是确定的。这种⽅法被称为伪随机数⽣成

器。它是GPS涉及的第三种主要数学成分。

在实践中，伪随机数⽣成器的⽐特流与GPS所需的其他数据相结合，

这种技术被称为调制。卫星传输数据的速度相对较慢，⼤约是每秒50

⽐特。调制将这种信号和伪随机数发⽣器所产⽣的更快的⽐特流结合

在⼀起，其速度超过每秒100万码⽚。码⽚和⽐特很像，但其取值是+1

和-1，⽽不是0和1。在物理上，它是⼀个振幅为+1或-1的⽅波脉

冲。“调制”意味着将原始数据流与每时刻的码⽚值相乘。由于相⽐之

下的其他数据变化⾮常慢，“滑动匹配”技术仍然很有效，但有时匹配

的结果是⼀致的，有时结果则互为相反数。利⽤⼀些统计⽅法，只要

移动信号直⾄它们的相关性⾜够⾼就可以了。

事实上，GPS还会⽤另⼀个伪随机数做同样的事情，只不过调制信号

的速度会快10倍。较慢的⼀种被称为粗捕获码，是⺠⽤的。更快的“精

码”则是军⽅专⽤的。它也是加密的，7天才会重复。

总体⽽⾔，伪随机数⽣成器基于抽象代数（⽐如有限域上的多项

式），或者数论（⽐如整数模）。关于后者有⼀个简单例⼦，那就是

线性同余⽣成器。选择⼀个模数m，两个数a和b（mod m），⼀个种

⼦数x（mod m），然后根据下列公式定义接后⾯的x、x、x……
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 x= ax+ b（mod  m）

 n+1n

a的作⽤是将当前的x乘以⼀个常数因⼦，⽽b则将这个值平移⼀个固定

的量。通过它，我们能不断地得到数列⾥的下⼀个数。例如，如果

m=17、a=3、b=5、x1=1，那么就得到下⾯的数列

n

1 8 12 7 9 15 16 2 11 4 0 5 3 14 13 10

然后⽆限重复。这看起来没什么明显的规律。当然，在实践中，我们

会⽤更⼤的m。有⼀些数学条件可以确保数列需要很⻓时间才会重复，

并满⾜合理的随机统计检验。例如，在将输出转换为⼆进制后，平均

每个数（mod m）出现的频率应该相同，⽽每个⻓度确定的0和1⽐特

串也会在经过⼀个合理的时间段后才会重复出现。

线性同余⽣成器过于简单，所以不怎么安全，⼈们设计了⼀些更复杂

的变体。1997年松本真发明的梅森旋转算法就是⼀例。很多⼈都会⽤

到它，因为它被⽤于众多标准软件包中，其中包括微软的EXCEL电⼦

表格。梅森旋转算法结合了质数（它使数学变得更简单），还⽤到了

漂亮的⼆进制表达式（它让计算变得更容易）。梅森质数是形如2p-1

的质数（其中p也是质数），例如31=25-1和131071=217-1。梅森质数

很少⻅，我们甚⾄不知道它是否有⽆穷多个。截⾄2021年1⽉，已知的

梅森质数正好有51个，最⼤的是282589933-1。

上⾯的两个梅森质数的⼆进制表示如下所示

31=11111 131071=11111111111111111

它们分别有5和17个重复的1。这让数字计算机⽤它们进⾏计算变得很

容易。梅森旋转算法基于⼀个⾮常⼤的梅森质数——通常是219937-1，

它⽤由0和1这两个元素组成的矩阵替换同余的数。它满⾜不⼤于623位

的⼦字符串的统计检验。

GPS信号⾥还有⼀个低频信号，它提供了关于卫星轨道、时钟校正等

⼀些影响系统状态因素的信息。这听起来或许很复杂，事实也的确如

此，但现代电⼦学能够准确地处理⾼度复杂的指令。如此复杂是有充

分理由的。它帮助接收器避免不⼩⼼锁定⼀些其他随机信号，⽽那些

随机信号只不过恰好于那个时候在周围出现，因为⼀个⼲扰信号基本

上不可能再现如此复杂的规律。每颗卫星都有⾃⼰的伪随机码，所以



同样的复杂性确保了接收器不会将来⾃两颗卫星的信号搞混。这样做

还有⼀个好处，即所有卫星可以在同⼀频率上传输⽽不会相互⼲扰，

这样可以从⽇益拥挤的⽆线电频谱中节约更多频率。尤其在军事⾏动

中，敌⽅⽆法⼲扰系统，也不能发送假信号。此外，美国国防部掌握

着伪随机码，因此它有对GPS访问的控制权。

*

N. Ashby. ‘Relativity in the Global Positioning system’，Living Reviews in Relativity 6（2003）1； doi：10.12942/lrr-2003-1. 

除了原⼦钟会逐渐漂移，还有⼀些别的原因也会导致计时误差，⽐如

卫星轨道在形状和⼤⼩上与预定轨道略有差异。地⾯站将校正信息传

给卫星，卫星再把它们传给⽤户，最终确保各⽅与美国海军天⽂台的

基准时钟同步。不过，数学在相对论领域的作⽤是巨⼤的。在这⾥，

我们需要的不是传统的⽜顿物理学，⽽是爱因斯坦的相对论。 

1905年，爱因斯坦发表了⼀篇标题为《论运动物体的电动⼒学》的论

⽂。他检验了⽜顿⼒学和⻨克斯⻙电磁⽅程之间的关系，发现这两种

理论是不相容的。其中的⼀个核⼼问题是电磁波的传播速度——光速

——不仅在静⽌的参照系⾥是恒定的，⽽且在运动的参照系⾥也有相

同的恒定值。如果在⾏驶的汽⻋上打开⼿电筒，光⼦的传播速度与汽

⻋静⽌时的速度是⼀样的。

相较⽽⾔，在⽜顿物理学中，汽⻋的速度会被加到光速上。因此，爱

因斯坦提出修改⽜顿的运动定律，以确保光速是⼀个绝对常数，这明

确地意味着相对运动⽅程必须被修改。正因如此，该理论被命名为相

对论。这个叫法有点误导⼈，因为它的主要观点是光速并不是相对

的。爱因斯坦花了很多年时间试图将引⼒纳⼊他的框架，最终在1915

年取得成功。这两个互有关联但⼜截然不同的理论分别被叫作狭义相

对论和⼴义相对论。

本书并不是关于相对论的教科书，所以只能⾛⻢观花地浏览⼀下它的

某些重要特点，从⽽粗略地描述⼀番。这⾥不会涉及哲学上的细微差

别，倘若讨论它们，我们便会离题万⾥，所以如果我说得过于简略，

也请读者担待。

在狭义相对论中，为了确保光速在所有匀速运动的参照系⾥有相同的

值，爱因斯坦修改了运动⽅程。这种修改是通过洛伦兹变换实现的，

洛伦兹变换是以荷兰物理学家亨德⾥克·洛伦兹命名的数学公式，它描

述了如何在不同的坐标系之间⽐较位置和时间的变化。从⽜顿物理学

的观点来看，预测的主要结果⾮常奇怪。没有东⻄能⽐光传播得更

快；物体的⻓度随着速度的增加⽽缩短，当速度越来越接近光速时，

物体的⻓度就会变得任意⼩；在这种情况下，主观时间慢得像乌⻳

爬；质量会⽆限增加。⼤致⽽⾔，在光速下，物体的⻓度（在运动⽅

向上）会收缩为零，时间会停⽌，⽽质量则会变得⽆穷⼤。

⼴义相对论保留了这些结论，但同时也引⼊了引⼒。然⽽，这⾥的引

⼒并不像⽜顿⼀样把它模型化成⼀种⼒，它是因时空弯曲⽽产⽣的，

是⼀种结合了三维空间和⼀维时间的四维数学结构。在所有物体（如

恒星）附近的时空都会弯曲，形成⼀种凹陷，只不过它是在四维时空

⾥。当光线或粒⼦经过附近时，它就会沿着弯曲的⽅向偏离直线。因

此，这便导致了恒星和粒⼦之间有吸引⼒的假象。

这两种理论都已经通过⾼灵敏度的实验得到充分验证。尽管所表现出

的特征⾮常奇特，但它们是迄今为⽌物理学领域所发现的最好的现实

模型。GPS的数学计算必须考虑卫星速度和地球引⼒所带来的相对论

效应，否则GPS就是⼀堆废铜烂铁。GPS的成功确实也是对狭义相对

论和⼴义相对论有效性的⼀项⾮常细致的测试。⼤多数GPS⽤户要么

在地球表⾯静⽌不动，要么移动缓慢——速度不会超过⼀辆⾼速⾏驶

的汽⻋。因此，设计者们决定采⽤⼀个严格附着在旋转的地球上的参

照系来⼴播卫星轨道信息，并同时假设地球的⾃转速率是恒定的。我

们把地球的形状叫作⼤地⽔准⾯，它⼤致是⼀个略扁的旋转椭球。

当⼈们在⻋⾥时，卫星在头顶环绕，相对于⻋，它们显然是在运动

的。狭义相对论预⾔，你会发现卫星的时钟⽐地⾯上的基准时钟慢。

事实上，由于相对论时间膨胀，卫星时钟每天⼤约会变慢7微秒。除此

之外，卫星轨道所在⾼度的引⼒也⽐在地⾯的⼩。根据⼴义相对论，

卫星附近的时空⽐汽⻋附近的时空更平坦，后者更弯曲。这种效应反

⽽会导致卫星时钟⽐地⾯时钟快。⼴义相对论预测，卫星时钟每天会

⽐地⾯时钟多45微秒。综合考虑上述相互冲突的影响，卫星时钟每天

会⽐地⾯时钟快⼤约45–7=38微秒。这样的误差在2分钟后就会变得

明显，这使得每天会⼤约偏离正确位置10千⽶。仅在⼀天之内，卫星

导航系统会把⼈们定位到⼀座错误的城镇；在⼀周之内，它的误差会

达到郡的级别；在⼀个⽉内，它的误差更是达到了国家级别。

⼀开始，GPS项⽬⾥的⼯程师和科学家并不确定相对论是否真的如此

重要。以⼈类的标准来看，卫星的速度是快的，但与光速相⽐则不

然。从宇宙的尺度来看，地球的引⼒很⼩。但他们尽可能地估计了这

些影响的⼤⼩。1977年，当第⼀个铯原⼦钟原型被发射到轨道上时，

他们仍然不确定这些影响会有多⼤，也不确定偏差是正向还是负向，

有些⼈根本不相信基于相对论的校正是必要的。因此，⼯程师们在时

钟⾥加⼊了⼀个电路，当来⾃地⾯的预设信号出现时，若有必要，它

可以改变频率以抵消预估的相对论效应。在前三周，他们关闭了这个

电路，在测量时钟频率时，发现它⽐地⾯的时钟频率⾼⼀万亿分之

442.5。⼴义相对论的预测结果是⼀万亿分之446.5。这个结果⾮常准

确。

*

显然，除了可以定位（⼩汽⻋、商务⻋、徒步旅⾏者的）位置之外，

GPS还有许多别的⽤途，⽐如最初催⽣GPS的军事应⽤。这⾥我再说

⼏种⽤途。

⻋抛锚时，⼈们不需要知道⾃⼰在哪⾥，因为GPS可以做到这⼀点。

它还被⽤来防⽌汽⻋盗窃、地图测绘、照看宠物和⽼年⼈，以及保护

艺术品的安全。它的主要⽤途包括为运输公司提供船舶及⻜机导航和

追踪机队。如今，⼤多数⼿机都有GPS接收器，它们可以在照⽚上标

记拍摄地点，告知丢失或被盗的⼿机位置，也能帮助预定出租⻋。⼈

们可以将GPS和⾕歌地图等在线地图服务结合使⽤，这样，你所在的

位置就可以⾃动显示在地图上。农⺠可以操控⽆⼈驾驶的拖拉机，银

⾏家可以监控⾦融转账，旅⾏者可以追踪他们的⾏李。科学家可以监

控濒危物种的迁徙，也能追踪原油泄漏等⽣态灾害。

在没有GPS的年代，我们是怎么⽣活的？⼀些数学魔法能使变⾰性

（⽽且⾮常昂贵）的技术如此迅速地改变我们的⽣活，真是令⼈惊

叹。
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北极和伊⾟

格陵兰岛的冰盖正在以⽐之前想象的快得多的速度融化，数亿⼈正⾯

临着被洪⽔淹没的威胁，⽓候危机所带来的不可逆转的影响也越来越

迫近。格陵兰岛上的冰正在以⽐上世纪90年代快7倍的速度消失，⽽且

消失的规模和速度远⾼于预期。

——《卫报》，2019年12⽉

是的，标题⾥的不是结冰（icing），⽽是伊⾟（Ising）。这不是印刷

错误。它只是⼀个不怎么好的双关词。

地球正在变暖，这很危险，也是我们的过错。我们之所以知道这点，

是因为有数千名专业的⽓候科学家⼏⼗年来⼀直运⽤数百个数学模型

进⾏预测，与此同时，能⼲的⽓象学家也通过观察证实了其中的多数

重要结论。我可以⽤这本书的余下部分抨击那些假新闻的传播者，他

们试图让我们相信没什么可担⼼的，并在解释许多尚不确定的细节

时，将他们的愚蠢与⼈类导致⽓候变化的证据相⽐较——虽然这些现

实证据的增⻓⾮常迅速，但是，正如阿洛·格思⾥在《艾丽斯的餐馆》

中说的那样，这不是我要说的。很多⼈在这⽅⾯做得⽐我好得多，也

有很多⼈在全⼒阻⽌他们，从⽽让少数超级富豪不得不停⽌破坏地

球。

⽓候变化本质上是就统计意义⽽⾔的，所以任何特定事件都可以被解

释成是偶发的怪事之⼀。⼀枚硬币有四分之三的时间抛出来的是正

⾯，但每次抛出来总是要么正⾯，要么反⾯——就像公平的⽆偏硬币

⼀样。因此，单次抛掷并不能表明两者的区别。⽽对⼀枚均匀的硬币

⽽⾔，即使是连续出现3到4次正⾯，也是有时会发⽣的情况。不过，

倘若100次抛掷后得到80次正⾯和20次反⾯，那么很明显它并不是⼀

枚均匀的硬币。

⽓候的情况也类似。它和天⽓不⼀样，天⽓每天每时都在变化，⽓候

则是⼀个30年的移动平均值。全球⽓候更是如此。⽓候改变需要全球

范围内有⼤规模⻓期变化。⾼质量的全球温度记录可以追溯到⼤约170

年前，不过，18个最热的年份⾥有17个发⽣在2000年以后。这不是偶

然的。

⽓候的统计性质很容易让否认它的⼈把⽔搅浑。我们⽆法快进地球，

⽓候科学家不得不依靠数学模型来预测未来，估计⽓候变化的速度，

找出这些变化可能产⽣的影响，并且审视如果⼈类团结⼀致的话，能

采取哪些措施。早期的模型相当原始，这为所有不喜欢这类预测的⼈

打开了反对的⼤⻔，尽管回过头来看，即便是这些模型也能准确地预

测全球⽓温上升的速度，以及其他很多结论。近来，模型得到了改

进，在过去的半个世纪⾥，预测的⽓温在许多细节上与如今的现实是

⼀致的。到底有多少冰会就此融化还不太确定，但似乎结果被低估

了。其中的机制还不太清楚，⼏⼗年来，科学家⼀直顶着避免被认为

在耸⼈听闻的压⼒。

到⽬前为⽌，我⼀直专注于数学如何在幕后运作，以及如何影响我们

的⽇常⽣活。我故意省略了很多在科学上的重要应⽤，尤其是理论科

学。但⽓候变化确实影响了我们的⽇常⽣活——问问澳⼤利亚⼈就知

道了，他们不得不在2020年初与前所未有的⼭⽕做⽃争。看看全球各

地创纪录的热浪：如今，每5年到10年就会暴发百年⼀遇的洪⽔。奇怪

的是，还有偶尔的极端严寒天⽓。全球变暖会导致⼀些地⽅⽐正常情

况下更冷，这有点违反直觉，但原因很简单。全球变暖是关于⼤⽓、

海洋和陆地的平均热量。没有⼈说各地会步调⼀致地升温。

随着地球总热能的增加，⽓温在均值附近的波动也会变得更⼤，它会

⽐平时更冷，也会更热。问题在于，总体上会更热。某个地⽅的突然

转冷并不能证明全球变暖是⼀个骗局。同样地，在其他情况不变的前

提下，如果你的城镇的⽓温⽐平常低10摄⽒度，⽽其他11个城镇⽐平常

⾼1摄⽒度，那么全球的平均⽓温是变⾼的；如果你所在的城镇今天⽓

温⽐平常低10摄⽒度，但在另外11天⾥⾼1摄⽒度，那么全球的平均⽓

温也是变⾼的。事实上，你所在城镇的平均⽓温也是变⾼的。

问题是，我们会关注突如其来的寒流，但这种补偿效应太⼩，⽆法冲

击我们的意识，它太分散了，甚⾄只是发⽣在个别地⽅。最近⼏年发

⽣在欧洲和北美的极不寻常的寒流，是由于急流将来⾃北极的冷空⽓

推到了⽐往常更南的地⽅。因此，通常只是在北极冰盖周围循环的冷

空⽓最终来到了海洋、格陵兰岛、加拿⼤北部，以及俄罗斯。为什么

所有冷空⽓都南下了？因为极地地区的空⽓温度⽐正常温度⾼得多，

它们取代了冷空⽓。总体⽽⾔，受影响地区在整体上都变热了。

⽓候建模的数学知识⾜够写上⼀本书了，但我要说的不是这些。和阿

洛⼀样，我只是在为我想告诉你们的事情做铺垫。

*

全球各地的冰都在融化。在某些特殊地区，冰的数量在增加，但其他

地⽅的都在迅速下降。冰川正在消退，两极的冰盖也在缩⼩。这些影

响威胁着20亿⼈⼝的⽔源，如果我们不阻⽌这种情况发⽣，由此导致

的海平⾯上升将吞没超过5亿⼈的家园。因此，和冰融化成⽔有关的物

理和数学突然变得⾄关重要，就个⼈层⾯⽽⾔，这⼏乎和每个⼈都相

关。

科学家对融化的冰有很多了解。随着⽔沸腾变成蒸汽，物质的状态发

⽣了变化，这是相变的经典例⼦。⽔可以以各种状态存在，它可以是

固体、液体或⽓体，其状态主要取决于温度和压强。在⼤⽓压下，⽔

只要⾜够冷就会变成固体——冰。当对冰加热，并且使其超过熔点

时，它就会变成液体——⽔。当继续加热到达沸点时，⽔就变成⽓体

——蒸汽。就⽬前的科学领域⽽⾔，已知的冰的物相有18种，最新的

⼀种名叫“⽅形冰”，是在2014年发现的。其中3种物相可以存在于常压

下，其余的则需要更⾼的压强。

我们对冰的了解⼤多来⾃数量相对不多的实验室实验。今天，我们迫

切想要了解的是，在⾃然环境中有⼤量的冰正在融化。有两种交织在

⼀起的⽅法可以找到答案，那就是观察和测量正在发⽣的⼀切，并且

建⽴起基础物理的理论模型。⽽想要真正理解的关键，则是把两者结

合起来。

极地冰（尤其是海冰）正在融化的标志之⼀是形成冰上融池。冰的表

⾯开始融化，深⾊的⼩⽔坑会弄脏原始的⽩⾊冰，有的也会因灰尘的

沉淀⽽变成灰⾊。和冰不同，这些⽔坑是液态⽔，它们是深⾊的，所

以会吸收⽽不是反射阳光。尤其是红外辐射使⽔坑升温的速度要⽐冰

更快，所以它们会越来越⼤。当⽔坑⾜够⼤时，它们会合并形成更⼤

的⽔坑——⼤到可以被看作是池塘。这就是冰上融池，它们会形成复

杂的形状——⼀个个池塘由细流连接，不断地分叉扩散，就像是⼀些

奇怪的真菌斑。

海⽔变暖后的状况所表现出来的重要特征，就是冰上融池扩⼤的物理

学。这正是当下发⽣的事，尤其是北极海冰。随着地球变暖，海冰所

发⽣的变化是理解⽓候变化会产⽣什么影响的⼀个重要课题。所以对

数学家来说，研究融化的冰的模型是很⾃然的，其⽬的是理出其中的

某些秘密。他们确实是这么⼲的，也⼏乎没什么成果。然⽽，令⼈惊

讶的是，⽬前正在研究的模型之⼀，和融化的冰根本没什么关系；它

和磁⼒有关，并且可以⼀直追溯到1920年。磁性材料⾃有其相变，特

别是当材料太热时，它们会失去固有的磁性。



深⾊的冰上融池在⽩⾊北极冰层的映衬下显得格外醒⽬。它们为什么

会呈现出如此复杂的图案？

这个特定的模型⻓期以来⼀直是相变的典型例⼦。它是由德国物理学

家威廉·楞次发明的，之所以它被理所当然地命名为伊⾟模型，是因为

数学家和物理学家在命名时，⽤的总是从概念上与之关系最为密切的

⼈，⽽这个⼈往往不是真正的发明者。楞次有⼀个学⽣，名叫恩斯特·

伊⾟，楞次给了他⼀个博⼠学位课题，那就是解决这个模型并证明它

有磁性相变。伊⾟解决了这个问题，并证明了不存在磁性相变。尽管

如此，他的研究开启了⼀个数学物理学的新领域，并极⼤地启发了我

们对磁体的理解。

现在，它被⽤到了融化的冰上。

*

现如今，磁铁很常⻅，以⾄于我们很少会好奇它们的⼯作原理。我们

⽤它们在冰箱⻔上粘塑料猪（好吧，在我们家是这样做的），给⼿机

盖上封盖，（⽤很⼤的磁铁）探测著名的希格斯玻⾊⼦（亚原⼦粒⼦

的质量就源于这种粒⼦）。⽇常⽤到的计算机硬盘和电动机，就是那

种可以⽤来⾃动升降⻋窗，也可以产⽣数亿瓦电能的。尽管磁铁⽆处

不在，但它们其实⾮常神秘，它们通过某种看不⻅的⼒场相互吸引或

排斥。最简单也最常⻅的条形磁铁有两个磁极，它们分布在两端，分

别叫作南磁极和北磁极。北磁极和南磁极相互吸引，但北磁极和北磁

极之间会相互排斥，南磁极和南磁极之间也会。如果试着把强⼤的相

同的⼩磁铁磁极推到⼀起，就会感到它们在向后推。如果试着把不同

的磁极分开，就会感到它们试图粘在⼀起。即使没有接触，它们也会

相互影响——这是⼀种“远距离⾏为”。你可以⽤磁铁使物体悬浮，即

使物体⼤如⽕⻋。神秘的是，这种⼒场是看不⻅的。你什么也看不

到。

⼈类⾄少在2500年前就知道磁铁了。它们⾃然存在于磁铁矿中，这种

矿物是⼀种铁的氧化物。⼩块磁铁矿也被叫作磁⽯，是可以吸引铁质

物体的。你可以把磁⽯挂在线上，也可以摆在⽊头上，使其变成指南

针。⼤约从12世纪开始，磁⽯就经常被⽤于航海。像这种具有永磁场

的材料被称为铁磁体，它们⼤多数是铁、镍和/或钴的合⾦。有些材料

的磁性⼏乎可以⽆限期地保持，⽽另⼀些材料的磁化是暂时的，它们

很快⼜会失去磁性。

1820年，科学家开始认真研究磁体。当时，丹⻨物理学家汉斯·克⾥斯

蒂安·奥斯特发现了磁和电之间的联系，他发现了电流可以产⽣磁场。

1824年，英国科学家威廉·斯特⾦制造出了电磁铁。电磁学的历史太过

⼴阔，⽆法详细描述，其中取得关键性进展的是迈克尔·法拉第的实

验。它引导詹姆斯·克拉克·⻨克斯⻙提出电场和磁场以及它们之间关

系的数学⽅程。这些⽅程精确地告诉⼈们，移动电会产⽣磁，移动磁

则会产⽣电。在它们之间会产⽣以光速传播的电磁波。事实上，光就

是这种波。⽆线电波、X射线和微波也是电磁波。

铁磁体有⼀个令⼈困惑的特征，那就是它们受热时的反应。它们有⼀

种叫作“居⾥温度”的临界温度。如果铁磁体被加热到超过居⾥温度，

它的磁场就会消失。更有甚者，这种转变是突如其来的。当温度接近

居⾥温度时，磁场开始急剧下降，并且越是接近居⾥温度，磁场就下

降得越快。物理学家称这种特征为⼆阶相变。这⾥最⼤的问题是：为

什么会发⽣这种情况？

答案的⼀个重要线索来⾃电⼦的发现，电⼦是⼀种携带⾮常微⼩电荷

的亚原⼦粒⼦，电流是许多运动的电⼦。原⼦有⼀个原⼦核，由质⼦

和中⼦组成，原⼦核周围环绕着电⼦云。这些电⼦的数量和排列⽅式

决定了原⼦的化学性质。电⼦还有⼀种性质叫⾃旋——这是⼀种量⼦

性质，电⼦实际上并没有旋转，但它与⻆动量有很多共同之处。在经

典物理学中，⻆动量是描述⾃旋物体特性的⼀个数学名词。这个词很

有趣，它告诉我们旋转的⼒有多⼤，旋转的⽅向是什么——物体围绕

什么轴旋转。

物理学家通过实验发现，电⼦的⾃旋产⽣了磁场。量⼦⼒学就是这样

奇怪，电⼦的⾃旋⽆论⽤什么样的轴衡量，它不是向“上”，就是

向“下”。这些状态⼤致相当于⼀个微⼩的磁体，北极在上⾯，南极在

下⾯，或者反过来。在测量之前，⾃旋可以同时以向上或向下的⽅式

任意组合，这可以归结为在围绕着⼀个完全不⼀样的轴旋转，⼀旦以

选定的轴观测⾃旋，它总是表现出“向上”或“向下”，⼆者必居其⼀。

这就是奇怪的地⽅，它完全不同于经典物理学中的⾃旋。

电⼦⾃旋和磁场之间的联系不仅有助于解释磁铁为什么会在太热时失

去磁性，还有助于解释它们是怎样失去磁性的。在铁磁体被磁化之

前，其电⼦的⾃旋是随机组合的，因此它们的微⼩磁场往往会相互抵

消。当材料被磁化（⽆论是通过电磁铁还是与其他永磁体近距离接

触）时，其电⼦的⾃旋就会对⻬。然后它们还会相互增强，形成⼀个

可探测的⼤规模磁场。如果不受⼲扰，这种电⼦⾃旋的排列就会⼀直

持续下去，⼀个永磁体就此诞⽣。

然⽽，如果加热磁体，热能就会开始推撞电⼦，使其中的⼀些⾃旋发

⽣翻转。不同⽅向的磁场相互削弱，导致磁场的整体强度下降。这定

性地解释了消磁，但并不能解释为什么会有如此快速的相变，也不能

解释为什么这种现象总是发⽣在特定的温度条件下。

楞次上场了。他提出了⼀个简单的数学模型，该模型假设有⼀排电

⼦，每个电⼦根据其相对⾃旋影响邻近的电⼦。在这个模型⾥，每个

电⼦都位于空间中的某个固定位置，这些位置通常是规则晶格上的格

点，它们就像⼤棋盘上的正⽅形。每个模型电⼦可以以+1（⾃旋向

上）或-1（⾃旋向下）两种状态之⼀存在。晶格在任意时刻都由±1的

图形覆盖。⽤棋盘打⽐⽅的话，每个⽅格要么是⿊⾊（⾃旋向上），

要么是⽩⾊（⾃旋向下）。因为量⼦态在某种程度上是随机的，所以

什么样的⿊⽩⽅格模式都有可能出现，⾄少⼤体如此，但有些模式出

现的可能性更⼤。

当导师有不愿做的计算或实验时，博⼠⽣就开始发挥作⽤了，所以楞

次让伊⾟去解决这个模型。在这⾥，“解决”的含义很微妙。它不是关

于⾃旋是如何翻转的动⼒学，也不是关于单个模式的。它指的是计算

所有可能模式的概率分布，以及这种分布与温度和外部磁场的依赖关

系。概率分布是⼀种数学⼩⼯具，它通常是⼀个公式。在这⾥，它告

诉你各种模式的可能性有多⼤。

导师既然说了，如果你想拿到博⼠学位，就得照他说的做。你⾄少要

尽⼒⽽为，因为导师有时给学⽣出的问题会太难。毕竟，导师并不知

道出给学⽣的问题的答案，⽽且除了模模糊糊的直觉之外，导师通常

也不知道寻找答案的难度。

于是，伊⾟开始着⼿解决楞次提出的模型。

*

博⼠导师知道某些标准的技巧，他们可以给学⽣提建议。真正聪明的

学⽣不但会⾃⼰发现它们，还会发现那些导师从未涉及的想法。其

中，有⼀个很奇怪，但通常⼜是正确的想法：倘若要处理⼀个⾮常⼤

的数，如果你把它变成⽆穷⼤，就会变得容易。例如，如果想理解像

很⼤的棋盘但⼜是有限的伊⾟模型（它代表着⼀块实际⼤⼩的铁磁

体），从数学上来说，把它当作⼀个⽆限⼤的棋盘会更⽅便。这是因

为，有限的棋盘有边，这些边往往会让计算变得复杂，因为图形的边

缘和中间是不同的。这破坏了电⼦排列的对称性，⽽对称性往往会让

求和更容易。⽆限⼤的棋盘是没有边的。

棋盘图对应于数学家和物理学家所谓的⼆维晶格。“晶格”意味着基本

单位（即棋盘上的正⽅形）是以⼀种⾮常规则的⽅式排列的——此处

它们纵横有序，并与相邻的正⽅形完全对⻬。数学晶格可以是任意维

的，⽽物理晶格通常只有⼀维、⼆维和三维。在物理学最常⻅的例⼦

是三维晶格，它们是⼀组完全相同的⽴⽅体，整⻬地堆叠在⼀起，就

像仓库⾥完全相同的盒⼦。在这种情况下，电⼦占据了⼀个空间区

域，就像盐⼀样，晶体中的原⼦具有⽴体对称性。

数学家和数学物理学家更喜欢从⼀个简单但并不太现实的⼀维晶格模

型开始，在这个模型⾥，电⼦位置按⼀定间隔排成直线，就像数轴上

的整数点。这不太物理化，但很适合在最简单的情况⾥研究概念。随

着晶格维度的增加，数学的复杂性也随之增加。例如，在直线上只有1

种晶格，在平⾯上有17种，⽽在三维空间中则有多达230种。所以楞次

向他的学⽣提出了⼀个问题，要他找出这样的模型是如何运作的，并

且明智地要他集中精⼒研究⼀维晶格。这位学⽣在这类模型上取得了

重⼤进展，如今它们都被称为伊⾟模型。

虽然伊⾟模型讨论的是磁⼒，但它的结构和概念都属于热⼒学。这⼀

领域源于经典物理学，它和⽓体中的温度和压强等物理量相关。⼤约

在1905年，当物理学家终于相信原⼦是存在的，它们会结合在⼀起形

成分⼦后，他们意识到像温度和压⼒这样的变量其实是统计平均数。

这些变量是容易测量的“宏观”的量，是由发⽣在更⼩的“微观”尺度上

的事件构成的。顺便说⼀句，它们在显微镜下实际上是看不⻅的，尽

管如今的显微镜已经可以成像单个原⼦。只有在原⼦停⽌运动时，这

些才管⽤。在⽓体中，⼤量分⼦运动得到处都是，它们偶尔会相互碰

撞。反弹使它们的运动变得随机。

热是能量的⼀种形式，由分⼦的运动引起——运动得越快，⽓体就越

热，温度便会上升。温度与热量不同，它是热的效果的度量，并不是

数量本身。分⼦的位置和速度与热⼒学平均值之间存在数学关系。这

种关系属于统计⼒学领域，统计⼒学试图⽤微观变量来计算宏观变

量，特别强调相变。例如，当冰融化时，⽔分⼦发⽣了什么变化？物

质的温度和它⼜有什么关系？

*

伊⾟的问题与之相似，但他分析的不是⽔分⼦，也不是冰随温度升⾼

⽽变成⽔，⽽是电⼦⾃旋以及磁铁随温度升⾼⽽失去磁性。楞次构建

了⼀个尽可能简单的模型，我们如今称之为伊⾟模型。正如数学中常

⻅的那样，模型可能很简单，但求解却不简单。

回想⼀下，“解决”伊⾟模型意味着计算微型磁铁阵列随温度变化的统

计特征。这归结为找到系统的总能量，⽽它取决于磁性的模式——向

上和向下的⾃旋数量和排列，相当于棋盘上的⿊⽩⽅格的情况。物理

系统倾向于保持能量最低的状态。这就是传说中⽜顿的苹果掉下来的

原因：苹果的重⼒势能在掉向地⾯时变⼩了。⽜顿的天才之举在于，

他意识到同样的论证也适⽤于⽉球。⽉球不断地下落，但由于它同时

也在向⼀侧运动，所以⼀直没有落到地⾯上。通过正确的计算，⽜顿

证明了同样的引⼒可以定量解释这两种运动。

⽆论如何，所有微型磁铁（那些⾃旋的电⼦）试图使⾃身的总能量尽

可能⼩。但它们如何做到这⼀点，以及它们所达到的状态，取决于材

料的温度。在微观层⾯上，热是能量的⼀种形式，它导致分⼦和电⼦

随机地相互碰撞。物质越热，碰撞就越激烈。在磁铁中，⾃旋的确切

模式会因为随机碰撞⽽不断改变，这就是为什么“解决”这个模型会得

到⼀个统计概率分布，⽽不是某个⾃旋的特定模式。然⽽，最可能的

模式看起来都⾮常相似，所以我们可以提出这样的问题：在给定温度

下的典型模式是什么样的？

伊⾟模型的关键部分是电⼦相互作⽤的数学规则，它说明了任意模式

下的能量。该模型有⼀个简化的假设，即电⼦只与邻近的电⼦相互作

⽤。在铁磁体的相互作⽤中，当邻近电⼦具有相同的⾃旋时，能量贡

献是负的。在反铁磁体中，当邻近电⼦具有相同的⾃旋时，它是正

的。每个电⼦与外部磁场的相互作⽤对能量也有额外的贡献。在简化

模型中，邻近电⼦之间的相互作⽤的强度⼤⼩相同，⽽外部磁场为

零。

数学的关键是理解当⼀个正⽅形的颜⾊从⿊变⽩（或者反过来）后，

给定模式的能量的变化情况，也就是说，在任意位置的某⼀单个电

⼦，在+1（⿊）和-1（⽩）之间发⽣翻转后的情况。有些翻转会增加

总能量，有些则会降低总能量。减少总能量的翻转可能性更⼤；然

⽽，由于热碰撞是随机的，总能量增加的翻转也并⾮完全不可能。直

观地说，我们期望⾃旋的模式会收敛到能量最低。在铁磁体中，这应

该会导致所有电⼦的⾃旋相同，但在实践中，事实并⾮如此，因为这

样花费的时间太⻓。相反，在适合的温度下，某些区域的⾃旋会明显

地排得整整⻬⻬，形成⼀种⿊⽩相间的“碎⽯”图案。在更⾼的温度

下，随机碰撞的影响超过了邻近⾃旋之间的相互作⽤，这些⼩块变得

太⼩，以⾄于邻近电⼦的⾃旋不再相互影响，因此，除了⾮常细微的

⿊⽩⼩块之外，图案呈⼀⽚混乱的灰⾊。在低温下，斑块会变⼤，并

形成更有序的图案。这些图案永远不会完全固定下来，它们⼀直在随

机变化。但是，对于给定的温度⽽⾔，图案的统计特征确实是稳定

的。

物理学家最感兴趣的是从彼此分离的不同⾊块（有序状态）到随机的

灰⾊混沌的转变。这是⼀个相变。对铁磁体相变（从磁化到退磁）的

实验表明，低于居⾥温度时的磁性是分布不均的。这些磁性斑块的⼤

⼩各不相同，但它们集中在某个具有代表性的特定⼤⼩（⻓度尺度）

附近，这个⼤⼩会随着温度的升⾼⽽变⼩。当超过居⾥温度时，两种

⾃旋彼此混在⼀起，斑块消失。刚好在居⾥温度时的状况是最令物理

学家兴奋的。此刻，斑块⼤⼩各异，不存在主导的⻓度尺度。这些斑

块会形成⼀种分形，⽽分形正是⼀种在所有尺度上都有精细结构的图

案。部分的图案与整个图案的统计特征是⼀样的，因此⽆法从图案推

断出斑块的⼤⼩。明确的⻓度尺度消失了。然⽽，图案在转变过程中

的变化率可以⽤⼀个数值衡量，它被称为临界指数。实验可以很准确

地测量临界指数，这为理论模型提供了⼀种灵敏的检验⽅法。理论专

家的主要⽬标是推导出能给出正确临界指数的模型。

计算机模拟⽆法精确地“解决”伊⾟模型，它们⽆法给出⼀个统计特征

的公式，并⽤严格的数学证明其正确性。如果存在这样的公式，现代

计算机代数系统或许能帮助研究⼈员猜测，但它仍然需要被证明。传

统的计算机模拟则可以提供确凿的证据以确认模型是否符合实际。数

学物理学家（以及有物理倾向的数学家，因为主要问题是纯数学的，

尽管那是由物理驱动的）的圣杯是得到关于伊⾟模型中⾃旋模式的统

计特征的精确结果，特别是当温度经过居⾥点的时候，这些性质是如

何变化的。特别是研究⼈员寻求证明在模型中包含了相变过程，并旨

在通过临界指数以及在相变点时最可能的图案的分形特征来描述该过

程。

*

现在，这个故事变得越来越技术化了，但我会尽量告诉你其中的主要

概念，请不必担⼼细节。先别疑惑，往下看。

更精确地说，Z=Σ exp（-βH），其中求和是针对所有⾃旋变量的构型

的。

热⼒学中最重要的数学⼯具是“配分函数”。函数是把系统的所有状态

加在⼀起后得到的，它是⼀个特定的数学表达式，由状态和温度决







定。准确地说，我们取特定状态的能量，然后使其为负，再除以温

度，得到⼀个任意状态下的表达式。然后对所有可能的状态，取表达

式的指数，并把它们加到⼀起。  这⾥的物理思想是能量较低的状态对

和的贡献更⼤，所以配分函数是由最可能的状态主导的，它会形成⼀

个峰值。

通过适当的计算，可以从配分函数推导出所有常⽤的热⼒学变量，因

此“求解”热⼒学模型的最佳⽅法是计算配分函数。伊⾟通过推导⾃由

能公式[1]和磁化率公式[2]找到了答案。该公式看起来令⼈印象深刻，但

它⼀定让伊⾟⾮常失望，因为这么多巧妙计算的结果是，当没有外部

磁场时，材料本身也没有磁场。更糟糕的是，所有温度都是如此。因

此，该模型预测不存在相变，铁磁体也不会⾃发磁化。

⼈们⻢上开始怀疑，造成这种不太好的结果的主要原因是模型过于简

化了。事实上，⼈们怀疑问题出在晶格的维度。基本上，维度是1的话

太⼩了，不会得到现实可⾏的结果。那么很明显，接下来要在⼆维晶

格中再次求和，但这真的很难。伊⾟的⽅法是不⾜的。直到1944年，

在⼏次重⼤改进后，计算变得更系统化，也更简单，拉斯·翁萨格才解

决了⼆维伊⾟问题。这是数学的杰作，有着复杂⽽明确的答案。尽管

如此，他也必须假设没有外部磁场。



现在的公式存在相变，低于临界温度时，内部会出现⾮零磁场，这⾥

的k是热⼒学的玻尔兹曼常数，J是⾃旋之间相互作⽤的强度。当温度

位于临界点附近时，⽐热趋于⽆穷⼤，就像实际温度和临界温度之差

的对数，这是相变的⼀个特征。后来，⼈们还推导出了各种临界指

数。

B

*

研究电⼦⾃旋和磁性与北极海的冰上融池⼜有什么关系呢？冰融化虽

然是相变，但冰不是磁铁，融化也不是⾃旋翻转。怎么可能有有⽤的

联系呢？

倘若数学与催⽣它的特定物理解释结合起来，答案或许是“不可能”。

然⽽，事实并⾮如此。当然，也并不总会有联系。这⾥，正是神秘的

数学发挥了出⼈意料的效果，也是为什么那些认为来⾃⼤⾃然的灵感

可以解释有效性的⼈忘记了不合理的部分。

通常，当⼀个数学概念从⼀个应⽤领域闪现到另⼀个显然不相关的应

⽤领域时，这种可移植性的⼀个迹象，是在公式、图表、数字或图⽚

中发⽣了出⼈意料的“家族式”相似。通常，这种相似只不过是视觉上

的，它们是意外和巧合，充满了偶然性，没有任何意义。毕竟，图⽚

和形状的数量不够多。

只是有时候，它们确实是某些深层关系的线索。

这就是我在这⼀章最后才开始的讨论。⼤约⼗年前，⼀位名叫肯尼思·

⼽尔登的数学家在观察北极海冰的图⽚时，发现它们与在居⾥点附近

发⽣相变的电⼦⾃旋斑块的图⽚有着惊⼈的相似。他想知道是否可以

更新伊⾟模型，以阐明冰上融池是如何形成并蔓延的。冰的模型的应

⽤范围要⼤得多，⼀个微⼩的电⼦的⾃旋“向上”和“向下”状态，变成

了⼤约⼀平⽅⽶的海冰表⾯区域的“冻结”和“融化”状态。

⼈们花了⼀段时间才把这个想法发展成严肃的数学，实现这个转变

后，⼽尔登与⼤⽓科学家考特·斯特朗合作，建⽴了⼀个⽓候变化对海

冰影响的新模型。他给⼀位专⻔分析冰上融池图⽚的同事看了⼀些⽤

伊⾟模型得到的模拟结果，这位同事以为那些都是真的融池。通过对

图⽚进⾏更细致的统计特征（如融池的⾯积和周⻓的关系，它代表着

融池的曲折程度）分析后表明，这些数值和实际情况⾮常接近。



冰上融池的⼏何形状在⽓候研究中⾄关重要，因为它影响海冰和海洋

上层的⼀些重要活动。其中包括冰的反射率（光和辐射热的反射量）

在融化时的变化、浮冰是如何破裂的，以及它们的⼤⼩是如何变化

的。这反过来⼜影响了冰下的明暗分布，进⽽影响藻类的光合作⽤和

微⽣物的⽣态。

基于伊⾟模型模拟的冰上融池发展情况

k

所有可接受的模型都必须符合两组主要的观察结果。1998年，北冰洋

⾯热量收⽀（SHEBA）考察队⽤在直升机上拍摄的照⽚测量冰上融池

的⼤⼩。他们观测到的融池⼤⼩的概率分布符合幂律：发现⾯积为A的

池塘的概率基本上与A成正⽐，其中，就⾯积在10平⽅⽶和100平⽅⽶

之间的池塘⽽⾔，常数k约为-1.5。这种类型的分布通常代表着分形⼏

何。同样的数据，加上2005年的希利号和奥登号跨北极考察



（HOTRAX），揭示了随着冰上融池的扩⼤与合并，其在分形⼏何学

上的相变，它们从简单的形状演变成⾃相似的区域，⽽边界也变得像

空间填充曲线。在⼀个⾯积约为100平⽅⽶的关键融池⾥，边界曲线的

分形维数（即⾯积与周⻓的关系），差不多由1变成了2。这影响了融

池的宽度和深度的变化，进⽽影响了融池在扩⼤时的⽔冰界⾯的尺

⼨，以及它们融化的速度。

Y.-P. Ma，I. Sudakov，C. Strong，and K.M. Golden. ‘Ising model for melt ponds on Arctic sea ice’，New Journal of Physics 21（2019）063029. 

指数k的观测值为-1.58±0.03，与SHEBA得到的-1.5吻合得很好。

HOTRAX观测到的分形维数变化可以⽤逾渗模型进⾏理论计算，⽤该

模型可以粗略地计算出较⼤的维度是91/48=1.896。对伊⾟模型的数值

模拟得到的分形维数与此⾮常接近。 

这项⼯作的⼀个有趣特点是模型只在⻓度为数⽶的尺度上有效。⼤多

数⽓候模型的⻓度尺度可达数千⽶。因此，这样的建模是⼀种完全不

同的新⽅向。模型还处于起步阶段，需要进⼀步发展，使之包含更多

关于冰的融化、阳光的吸收和辐射甚⾄是⻛的物理知识。但它已经提

出将观察结果与数学模型进⾏⽐较的新⽅法，并开始解释为什么冰上

融池会形成如此复杂的分形。这也是第⼀个⽤数学模型对冰上融池做

的基本物理描述。

在这⼀章的题词中，《卫报》的报道继续描绘了⼀幅严峻的画⾯。最

近北极冰的加速消失是根据观测得到的，它们不是数学模型的推断，

这意味着到2100年海平⾯将上升2/3⽶（约两英尺）。这⽐政府间⽓

候变化专⻔委员会（IPCC）之前的预测多了7厘⽶（3英⼨）。每年将

有约4亿⼈⾯临洪⽔的威胁，这也⽐IPCC此前预测的3.6亿⼈多了

10%。海平⾯上升还会使⻛暴潮更加严重，对沿海地区造成更多破

坏。在20世纪90年代，格陵兰岛每年会消失330亿吨冰。在过去的⼗

年⾥，这个数值已经上升到每年2540亿吨，⾃1992年以来，总计已经

消失了3.8万亿吨冰。⼤约⼀半的损失是由于冰川移动速度加快，它们

在到达海洋时发⽣破裂造成的；另⼀半则是因为融化，它们主要来⾃

地表。所以，冰上融池物理学如今对每个⼈都⾄关重要。

如果伊⾟模型的⽐⽅更准确些，那么，经过⼏代数学物理学家的艰苦

努⼒得到的关于伊⾟模型的有⼒结论，就都能⽤于冰上融池。特别

是，与分形⼏何学的联系为冰上融池的复杂⼏何状况提供了新的⻅

解。最重要的是，伊⾟模型和北极融冰的故事是数学有出⼈意料效果

的⼀个极好例⼦。谁能在⼀个世纪前就预⾔：楞次的铁磁体相变模型

可能会与⽓候变化和极地冰盖持续消失有关系呢？

13

请拓扑学家来

拓扑特征是很稳定的。分量和孔洞的数量不能因测量有⼩误差⽽变

化。这对应⽤⽽⾔⾄关重要。

——罗伯特·⼽⾥斯特，《基本应⽤拓扑学》

拓扑学是⼀种柔性⼏何，最初是纯数学领域中⾮常抽象的⼀部分。在

听说过它的⼈当中，⼤多数⼈仍然这样认为，但这⼀点正在开始改

变。他们觉得，所谓的“应⽤拓扑”⼏乎是不可能存在的，这有点像教

猪唱歌，值得注意的不是猪唱得好不好，⽽是它能唱歌。关于猪的说

法是对的，但是关于拓扑的评价却不对。在21世纪，正处于蓬勃发展

的应⽤拓扑解决了⼀些现实世界中的重要问题。⼀段时间以来，它⼀

直如此发展着，但没什么⼈注意到这⼀点。现在，它已经达到⼀定的

⽔平，⼈们可以毫⽆争议地将其视为应⽤数学的⼀个新分⽀。这些拓

扑应⽤不是杂乱⽆章的，它们⼴泛地涵盖了拓扑⼯具所涉及的⼤部分

主题，其中包括最复杂和最抽象的那些部分：辫⼦、维托⾥斯——⾥

普斯复形、⽮量场、同调性、上同调、同伦、莫尔斯理论、莱夫谢茨

数、丛、层、范畴、余极限。

这⾥的原因是：统⼀性。拓扑学本身已经成⻓，仅仅⼀个多世纪，它

就从⼀堆新奇⼩玩意⼉变成⼀个充分整合了研究与认知的领域。它现

在是整个数学的主要⽀柱之⼀。在纯数学的主导领域，应⽤数学通常

最后也会紧随其后。反之亦然。

拓扑学研究图形如何在连续变换下变形，特别是有哪些特征会保持不

变。⼈们熟悉的拓扑结构例⼦是莫⽐乌斯带，它是只有⼀个⾯和扭结

的曲⾯。在⼤约80年的时间⾥，数学家研究拓扑学是为了满⾜⾃身兴

趣，他们并没有考虑其应⽤。这⻔学科变得越来越抽象，深奥代数结

构（“同调”和“上同调”）被发明出来处理⼀些事情，⽐如计算拓扑形

状上孔洞的数量。这⼀切似乎都令⼈费解，没有什么实际意义。

数学家义⽆反顾地继续研究着拓扑学，因为拓扑学在⾼等数学思维中

具有核⼼作⽤。随着计算机变得越来越强⼤，数学家开始寻找⽤电⼦

计算机实现拓扑概念的⽅法，以便他们能研究更复杂的形状。但他们

必须调整⽅法，使计算机能够处理这些计算。“持续同调性”应运⽽

⽣，它是⼀种检测孔洞的数字⽅法。

初看起来，探测孔洞似乎与现实世界相去甚远，但拓扑学被证明是解

决安全传感器⽹络问题的理想⽅法。想象⼀下，有⼀处被森林包围着

的⾼度敏感的政府设施，恐怖分⼦和⼩偷对它很感兴趣。为了检测他

们的⼊侵，政府会在树林⾥放置⼀些运动传感器。怎样才是最有效的

呢？如何确保覆盖没有漏洞，让坏⼈不可能悄⽆声息地进⼊呢？

找漏洞吗？当然！请拓扑学家来。

*

当你第⼀次接触拓扑时，通常会了解到⼀些基本的形状。它们看起来

是简单⽽⼜奇怪的⼩玩具。它们中有些看起来异想天开，有些则古怪

得离奇。但这是有意义的奇思妙想。正如伟⼤的数学家希尔伯特曾经

说过的：“数学的艺术在于找到⼀种特殊情况，⽽这种特殊情况蕴含着

所有关于普遍性的萌芽。”找到正确的玩具，就会诞⽣新科学。



左上图：圆柱体带。右上图：莫⽐乌斯带

左下图：环⾯。右下图：克莱因瓶

如图所示的前两个玩具可以通过将⼀张纸条⾸尾相连后得到。第⼀个

圆柱体带很容易做，但第⼆个的做法就没那么显⽽易⻅了——在把它

们连起来之前，先要把⼀端扭转180°。它叫莫⽐乌斯带，奥古斯特·莫

⽐乌斯于1858年发现了它，并以他的名字命名，不过在此之前，⾼斯

的学⽣约翰·利斯廷已经留意到它。1847年，利斯廷⾸次使⽤“拓扑

学”这个名字，但把他置于这个新兴科学⾸发位置的，正是⾼斯的先⻅

之明。

圆柱体有两条独⽴的棱，每条棱组成⼀个圆，它还有不同的两侧。你

可以把⾥⾯涂成红⾊，外⾯涂成蓝⾊，⽽这两种颜⾊永远不会相交。

在拓扑学中，如果对形状做连续变形，那么这些形状的属性也会保持

不变。可以将它们拉伸、压缩、扭曲，但不能切割和撕开，除⾮之后

会再把它们连起来。图中，圆柱体带的均匀宽度并不是⼀个拓扑性

质，因为连续变形可以改变宽度。类似地，棱的圆环性也不是拓扑性

质。但是，就棱⽽⾔，圆柱体带具有两条不同的棱，有不同的两个

⾯，这些都是拓扑性质。

⼈们把变形后仍被视为相同的形状叫作拓扑空间。它的真正定义不但

⾼度抽象，⽽且⾮常有技术性，所以我会⽤⼀些不那么正式的⽐喻。

我的每句话都有精确表达，并实现严格证明。

我们可以利⽤这些拓扑性质来证明⼀个圆柱体带不可能变成莫⽐乌斯

带。尽管它们都是⽤胶⽔把端粘在⼀起，但它们的拓扑空间是不同

的。原因在于，莫⽐乌斯带只有⼀条棱和⼀个⾯。因为扭转了180°，

如果你的⼿指沿着棱移动，它会绕两圈后再回到起点，但上下颠倒

了。如果⼀开始将⼀⾯涂成红⾊，在经过⼀圈后，红⾊会继续涂在已

经着了⾊的反⾯，这还是因为扭转过180°。所以莫⽐乌斯带与圆柱体

带的拓扑性质是不同的。

左下⻆图示就像⼀个环状的甜甜圈。数学家称这种形状为环⾯，这⾥

指的只是表⾯，⽽不是甜甜圈的实⼼部分。在这种情况下，它更像是

⼀只充了⽓的救⽣圈。它有⼀个洞，可以⽤⼿指穿过；对救⽣圈⽽

⾔，则是⽤整个身体穿过。但这个洞并不在表⾯上，因为倘若如此，

救⽣圈就会漏⽓，⼈便会沉下去。这个洞不在⾯上，好⽐⼀位电信⼯

程师坐在检修孔⾥，那个地⽅的⾯上也没有洞。但是检修孔是有边缘

的，⽽环⾯尽管没有边缘但它也有洞。就像圆柱体带⼀样，它有两个

⾯：图上能看到的⼀⾯，以及“在⾥⾯”的那⼀⾯。

右下⻆的形状则不太常⻅。因为它看起来像个瓶⼦，所以叫作克莱因

瓶，它是以伟⼤的德国数学家菲利克斯·克莱因的名字命名的。这个名

字或许在德语⾥有双重含义，因为德语Fläche的意思是“表⾯”，⽽

Flasche是“瓶⼦”。这幅图会引起⼀些误解，让⼈觉得它的表⾯穿过了

⾃⼰。数学家的克莱因瓶不会如此。出现这种⾃交是因为我们绘制物

体时很⾃然地认为它们是在三维空间⾥的。要得到⼀个没有⾃交的克

莱因瓶，就需要进⼊四维空间，或者遵循标准的拓扑做法，即彻底放

弃考虑周围的空间。这样，我们就可以把克莱因瓶看成⼀个圆柱体，

然后把它的两个圆形端⾯连在⼀起，但在连起来之前把⼀个⾯翻过

来。要在三维空间⾥这样操作，就得把⼀个端⾯从⾥⾯戳破，然后再

把它打开，但也可以在概念上增加⼀条规则——当从⼀端掉落到另⼀

端后，再把⽅向颠倒⼀圈。和环⾯⼀样，克莱因瓶没有棱，⽽且它也

和莫⽐乌斯带⼀样，只有⼀个⾯。

现在我们已经成功地将这四个拓扑空间做了区分。它们要么棱的数量

不同，要么⾯的数量不同，也可能有不同种类的洞——只要我们能说

清楚什么是洞。这个观察揭示了拓扑学的⼀个基本问题：如何判断两

个拓扑空间是否相同？我们不能只看形状，因为形状会变形。俗话

说，对拓扑学家来说，甜甜圈和咖啡杯是⼀样的。我们必须⽤拓扑性

质来区分空间。

这可能很难。

*

克莱因瓶看起来就像是典型的数学家的玩具，很难看出它与现实世界

有什么关系。当然，正如希尔伯特所坚持的那样，数学玩具不是本身

有⽤，⽽是对其所启发的理论有⽤，所以克莱因瓶不需要直接证明它

是存在的。不过，这种奇怪的曲⾯确实碰巧在⾃然界是存在的。它出

现在灵⻓类动物——猴、猿，当然还有我们⼈类——的视觉系统中。

⼀个多世纪以前，神经学家约翰·休林斯·杰克逊发现，⼈类⼤脑⽪层

中以某种⽅式包含了⼈体肌⾁的“地形图”。⼤脑⽪层是指⼤脑错综复

杂的表⾯，所以我们的⼤脑⾥都有⼀张肌⾁的地图。这是有道理的，

因为⼤脑控制着肌⾁的收缩和放松，从⽽让我们得以运动。⼤脑⽪层

的很⼤⼀部分⽤于处理视觉，如今我们知道，视觉⽪层也包含着类似

的地图，它管理着视觉过程。

视觉不仅仅是让眼睛像照相机⼀样⼯作，还把“照⽚”发送给⼤脑。它

要复杂得多，因为⼤脑不仅接收图像，还识别图像。和照相机⼀样，

眼睛有⼀个“透镜”来聚焦进⼊的图像，视⽹膜的作⽤有点像胶⽚。不

过，它事实上更接近于数码相机记录图像的⽅式。光线照射到视⽹膜

上的微型感受器（视杆细胞和视锥细胞）上，神经连接将结果信号沿

着视神经（由许多神经纤维集束⽽成）传送到⼤脑⽪层。在整个过程

中这些信号得到处理，但⼤部分的分析⼯作是由⼤脑⽪层完成的。

视觉⽪层可以被认为由很多层组成，它们⼀层挨着⼀层。每⼀层都扮

演着特定的⻆⾊。最上⾯的⼀层叫V1，它检测图像中不同部分之间的

边界。这是将信号分割成各个组成部分的第⼀步。边界信息被传输到

更深的⼤脑⽪层，它们在每⼀个环节都得到分析并成为下⼀种结构化

信息，然后再被转化传送到下⼀层。当然，这种描述是经过简化的，

就像“层”⼀样，许多信号也可以反向传播。整个系统在我们的头脑中

构建出⼀个外部世界的彩⾊三维再现，它是如此栩栩如⽣，以⾄于我

们默认它就是外部世界。它并不完全是真实的，因为各种各样视觉上

的错觉和歧义都证明了这⼀点。总⽽⾔之，⽪层最终会将图像分割成

我们可以识别的猫、维拉姑妈，或者其他事物。然后⼤脑可以调⽤其

他信息，如猫的名字或是维拉最近彩票中了奖。

V1层利⽤对特定⽅向的边界敏感的神经细胞块来检测边界。下⼀⻚的

图⽚为部分V1，它是⽤光学记录仪在⼀只猕猴的视觉⽪层上拍到的。

不同深浅的灰⾊（原稿中的颜⾊，所以我才这么说）是对神经元的反

应，当它们接收到向着该⽅向的边界数据时，神经元就会发出信号。

颜⾊从⼀个⾊度不断地融合到下⼀个⾊度，除了在某些孤⽴的点，所

有的颜⾊都出现在附近，就像⻛⻋⼀样。这些点是⽅向场的奇点。

这种排列受到⽅向场的拓扑性质的限制。只有两种⽅法可以在⼀个奇

点周围排列⼀系列颜⾊，并使它们不断变化，颜⾊要么沿顺时针⽅向

排列，要么沿逆时针⽅向排列。图⽚中包含了这两种情况。奇点的存

在是不可避免的，因为⼤脑⽪层必须⽤许多“⻛⻋”来检测⼀条完整的

线。



S. Tanaka. ‘Topological analysis of point singularities in stimulus preference maps of the primary visual cortex’，Proceedings of the Royal Society of London B 261（1995）81–88. 

现在我们要问的是，⼤脑是如何将这种⽅向信息与边界移动的信息结

合起来的。⽅向具有指向性，南北⽅向相反，尽管它们都在同⼀条直

线上，但前者旋转180°后，指向就反了。若要使⽅向回到开始的状

态，就得转上整整360°。边界没有⽅向，它们在转180°后就会回归相

同的状态。⼤脑⽪层必须以某种⽅式让两者同时⼯作。如果在⼀个奇

点周围画⼀个圈，这个圈的⽅向是连续变化的，但是⽅向场必须从⼀

个给定的⽅向转到相反的⽅向（⽐⽅说，从指向北⽅到指向南⽅）⼀

次，或者更普遍⼀点，反转奇数次。这些状态在本质上就是拓扑，它

们使⽥中茂得出这样⼀个结论：感受野之间的连接就像克莱因瓶的拓

扑结构⼀样。  该预测如今已在许多动物实验中得到证实，其中包括猫

头鹰、猴⼦、猫和雪貂，这提供了不同哺乳动物视觉⽪层的组织结构

可能是相似的证据。出于伦理考虑，这些实验还未曾在⼈类身上进

⾏，但我们是哺乳动物，更精确地说是灵⻓类动物。所以，就像猕猴

⼀样，我们的脑袋⾥也“装着”克莱因瓶，它可以帮助我们感知移动的

物体。





颜⾊（这⾥是灰⾊的阴影）显⽰了在⼤脑⽪层的每个区域产⽣最活跃

的⽅向。除了所有颜⾊交会的奇点，所感知的⽅向平滑地变化着

“Lobster telescope has an eye for X-rays”，

https://www.sciencedaily.com/releases/2006/04/060404194138.htm 这些想法不仅仅是⽣物学家感兴趣的，在快速发展的仿⽣学领域，⼯

程师也在向⼤⾃然学习以改进技术，从⽽发明出新材料和新机器。例

如，⻰虾眼睛的奇特结构在X射线望远镜的发明中起了关键作⽤。  想

要聚焦⼀束X射线，就必须改变其⽅向，但它们的能量⾮常⼤，⽤合适

的镜⼦只能让光束偏转⼀个⾮常⼩的⻆度。数百万年前，⻰虾的进化

解决了在可⻅光范围⾥的⼀个类似问题，同样的⼏何结构也适⽤于X射

线。对哺乳动物⽪层的V1层的最新了解也可以移植到计算机视觉中，

并有可能应⽤于诸如⽆⼈驾驶汽⻋、军⽤或⺠⽤卫星图像的机器解读

等领域。

*

拓扑的核⼼问题是“这是什么形状？”，也就是说“我看到的是哪个拓扑

空间？”。这听起来可能是⼀个⽼⽣常谈的问题，但数学以⽆数种⽅式

向我们展示了拓扑空间——如图⽚、公式、⽅程的解。所以，想要辨

别出⾃⼰得到了什么并不总是那么容易的。例如，只有拓扑学家才

能“看到”猕猴脑中V1层的克莱因瓶。在观察到图示中的四个空间（圆

柱体带、莫⽐乌斯带、环⾯、克莱因瓶）的拓扑特征时，我们就是在

尝试解决这样的问题。19世纪末20世纪初，数学家研究出了处理这个

问题的系统化⽅法。其中的关键思想是定义拓扑不变量，它们是可以

计算的性质，在等价的拓扑空间中是相同的，在不等价的空间⾥则⾄

少存在⼀些不同。通常这些分类不够敏感，⽆法区分所有不同的空

间，但即使能区分⼀部分分类也是有⽤的。如果两个空间存在不同的

不变量，那么它们的拓扑肯定是不同的。在考虑刚才提到的四个形状

时，不变量指的是“有多少条边”以及“有多少个⾯”。

在过去的⼏⼗年⾥，有⼀些不变量变得更加有⽤，并且⼈们还构造出

了⼀些⾮常重要的不变量。我现在想讨论其中的⼀种，⼀部分原因是

最近⽤它实现了⼀些严肃的应⽤，它就是同调。本质上，它计算的是

给定维度的空间⾥有多少洞。事实上，它⽐单纯的计数更进⼀步：它

把洞和⾮洞结合到同⼀个代数对象中，这个代数对象就是同调群。

还有⼀个⾮常基本的拓扑空间我尚未提及，那就是球⾯。和环⾯⼀

样，当数学家⽤这个词的时候，他们指的是⽆限薄的球⾯，⽽不是实

⼼的，那是球体。球⾯没有边，就像环⾯和克莱因瓶⼀样。我们可以

通过观察是否有洞来证明其在拓扑结构上与后两者是不同的。

从技术上讲，这条曲线是圆盘到球⾯的映射下圆盘边界的像。曲线可

能会⾃交，圆盘可能会被揉皱。

让我们从环⾯开始讲。从视觉上可以发现环⾯中间有⼀个巨⼤的洞，

球⾯则截然不同。但是，在不依赖于周围空间的情况下，如何⽤数学





⽅法定义⼀个洞呢？答案是关注曲⾯上的闭合曲线。球⾯上的每⼀条

闭合曲线都会构成⼀块区域的边界，就拓扑⽽⾔，该区域是⼀个圆

盘，它是圆的内部。  证明的过程相当困难，但确实可以完成，所以我

们就认为它是正确的。在环⾯上，有些闭合曲线可以成为圆盘的边

界，但有些则不⾏。事实上，任何“经过”孔的闭合曲线都不能作为圆

盘边界。这个证明同样很棘⼿，但和刚刚⼀样，我们还是认为它是正

确的。我们已经证明了球⾯在拓扑上不同于环⾯，因为“闭合曲

线”和“（拓扑意义上的）圆盘的边界”属于拓扑性质。

▲在环⾯上，⼀些闭合曲线是圆盘的边界，⽽另⼀些则不是



在球⾯上，所有闭合曲线都是圆盘的边界

你可以在更⾼的维度⾥运⽤这套规则。例如，在三维空间中，你可以

⽤“（拓扑意义上的）球⾯”来代替“闭合曲线”，⽤“成为⼀个球体的边

界”来代替“成为⼀个圆盘的边界”。倘若找到了⼀个不能成为球体边界

的球⾯，这个空间就存在某种三维的洞。为了进⼀步解释洞的类型，

早期的拓扑学家发现可以对闭合曲线（乃⾄球体）进⾏加减运算。接

下来我只讨论曲⾯上的曲线；⾼维空间的情况类似，但更复杂。

基本上，我们可以通过把两条闭合曲线画在同⼀曲⾯上，从⽽实现加

法。要加上整整⼀组曲线的话，就把它们全都画在⼀起。这⾥在技术

上做了⼀些改进，通常在曲线周围标上箭头指示它们的⽅向会有⼀些

帮助，⽽且，相同的曲线可以画很多次，甚⾄是负数次。在某种意义

上，它差不多就是反⽅向地画正数圈相同的曲线，我很快就会对此做

出解释。

对于⼀组曲线，如果⽤标记数值以表示需要画多少次，那么这组曲线

叫作⼀个闭链。在⼀个表⾯上存在⽆穷多个可能的闭链，但从拓扑上

讲，其中许多闭链和其他闭链是等价的。我刚刚说过，负的闭链与所

有箭头相反的对应闭链是相同的。按照规定这是不对的，因为“相



同”的意思是“恒等”，但它们不是。不过，我们可以⽤数论家在模运算

中使⽤的⽅法，在拓扑上让它们相同。在数论中，尽管0和5不⼀样，

但可以假设它们是相同的，为此得到以5为模的整数环Z5。在同调理论

中，我们也这样处理，假设所有环绕圆盘的闭合曲线都与零曲线（没

有重复画的曲线）相同。这种曲线叫作边界，我们说它同调于零。同

样的想法可以扩展到闭链，所谓闭链同调于零，是指假设它是⼀个曲

线的组合，⽽其中的每⼀条曲线都是⼀个边界。

环⾯上的闭链

如前所述，我们可以把闭链C和D加在⼀起得到C+D，我们也可以通过

将D上的箭头反转以实现减法，从⽽得到C-D，只是C-C不需要等于

0。这很麻烦，但还有⼀个办法可以解决——让它总是同调于0。如果

我们假设任何与0同调的东⻄都是0，那么我们就能得到⼀个很好的代

数对象，它就是曲⾯的同调群。实际上，我们可以在闭链上⽤代数实

现“模”（即忽略）边界的运算。就像我们通过忽略5的倍数做算术

（mod 5）。

这就是同调。

球⾯的同调群是平凡的：所有闭链都与0同调，即同调群只包含0。环

⾯的同调群不是平凡的，它上⾯的有些闭链并不同源于0。结果表明，

每个闭链都与前⾯图上标有“⾮边界”的整数倍同源，所以环⾯的同调

群是整数集Z的变体。我将不再详细作图和计算，得到克莱因瓶的同调

群是Z2×Z2，即将整数对（m，n）做模2运算。所以它有⼀些洞，但和

环⾯上（好吧，其实也不是环⾯“上”）的洞不⼀样。

我之所以讨论结构如此复杂的同调群，是为了说明拓扑学家是如何构

造不变量的。你唯⼀需要掌握的是每⼀个空间都有⼀个同调群，它是

⼀个拓扑不变量，可以⽤它发现很多关于空间形状的信息。这就是拓

扑。

*

同调群的历史可以追溯到恩⾥科·⻉蒂和庞加莱始于19世纪末的开创性

研究。他们的⽅法是计算拓扑特征，⽐如孔洞的数量。20世纪20年代

末，利奥波德·维托⾥斯、瓦尔特·迈耶和埃⽶·诺特重新将其纳⼊群论

的理论体系，并很快实现了⼀般化的归纳。我所说的同调群只是这⼀

系列同调群中的第⼀种，它定义了⼀维、⼆维、三维孔洞的代数结构

等。与之对偶的概念是上同调，相关的概念是同伦，它讨论的是曲线

如何变形以及将两端连接在⼀起，⽽不是曲线和边界关系。庞加莱知

道这种结构有⼀个群，⽽这些群通常是不可交换的。如今，代数拓扑

是⼀个宏⼤且⾼度技术性的学科，不断地有新的拓扑不变量被发现。

应⽤拓扑也是⼀⻔快速发展的学科。当新⼀代的数学家和科学家在他

们⺟亲的膝盖上学习拓扑学时，他们发现拓扑学远没有⽼⼀代认为的

那么奇怪。他们流利地使⽤着拓扑学语⾔，并开始发现将其应⽤于实

际问题的新契机。视觉⾥的克莱因瓶是⽣物学前沿的⼀个例证。在材

料科学和电⼦⼯程中，⼈们还发现了拓扑绝缘体之类的概念——通过

改变电⽓特性的拓扑结构，材料可以从导电体转变为绝缘体。通过变

形⽽保持的拓扑特征是⾼度稳定的。

应⽤拓扑学中最有前途的概念之⼀，是在纯数学家试图编写算法告诉

计算机如何计算同调群时产⽣的。他们成功地改写了同调群的定义，

使之更适合计算机计算。这些想法后来被证明是⼀种“⼤数据”分析的

强⼤新⽅法。科学的各个领域都在使⽤这种⼴泛流⾏的⽅法，它⽤计

算机寻找数据中的隐藏规律，顾名思义，当有⼤量的数据要处理时，

这类⽅法的效果最好。幸运的是，今天的传感器和电⼦设备在度量、

存储和操作海量数据⽅⾯⾮常出⾊。但不幸的是，收集完这些数据

后，我们往往不知道该如何处理，这正是⼤数据在数学上⾯临的挑战

所在。

假设度量了数以百万计的数，那么从概念上可以把它们绘制成多维变

量空间中的点云。为了从数据云中提取有意义的规律，就要找到其中

显著的结构特征。其中，最重要的是云的形状。仅仅在显示器上绘出

点云然后盯着它们是不可⾏的，因为可能观察的⻆度是错的，也可能

某些重要区域被其他点遮蔽了，还有可能变量太多以致⽆法被视觉系

统正确处理。现在，我们已经知道，“这个东⻄是什么形状”是拓扑学

的基本问题。因此，拓扑⽅法似乎可以派上⽤场。⽐如说，⼤致将⼀

组球⾯数据云和有洞的环⾯数据云区分开来。我们为第⼋章提到的

FRACMAT项⽬做过⼀个雏形。那次关键的是点云聚成什么形状（是圆

形的还是雪茄状的），⽽更精细的拓扑细节并不重要。

⼀百万个数据点的拓扑是不能⽤⼿⼯研究的，必须使⽤计算机。但

是，计算机不是为了分析拓扑结构⽽造出来的。因此，数学家发展起

来的⽤计算机计算同调群的⽅法被重新引向⼤数据领域。和往常⼀

样，倘若不对这些⽅法加以改造，它们并不能胜任我们所希望的那些

⼯作。它们必须被调整以适应⼤数据的新要求，其中最主要的⼀点

是，数据云的形状并不是那种定义明确的东⻄。具体来说，这是由观

察它的尺度决定的。

想象⼀下，假如有⼀根软管绕成了⼀卷。倘若从不远不近的距离看，

⼀段软管看起来像是⼀条曲线，它在拓扑上是⼀维的物体。靠近⼀

点，它看起来像是⼀个⻓圆柱形表⾯。再靠近⼀点，就会发现它的表

⾯有厚度，并且在圆柱体的中间有⼀个洞。但要是后退⼏步，那么从

宽视⻆看软管的话，它⼜卷曲得像⼀个压缩的弹簧。要是更粗线条地

看，它就会模模糊糊地变成……⼀个环⾯。

这种效应意味着，数据云的形状不是⼀个固定的概念。所以同调群也

算不上是什么好主意。取⽽代之，数学家提出的问题是，随着观测尺

度的变化，数据云的拓扑结构是如何变化的。

从云和选定的标尺⻓度⼊⼿，只要两个点的距离⽐标尺⻓度⼩，就可

以⽤⼀条边将这两个点连接起来，⽣成拓扑学家所说的简单复形。然

后邻接的边组成三⻆形，邻接的三⻆形构成四⾯体，以此类推。多维

四⾯体被称为单纯形，以某种⽅式连接在⼀起的单纯形组合被称为单

纯复形。在这⾥，它还有⼀个更简单的名字——“三⻆剖分”。请记

住，这⾥的三⻆形维度可以是任意的。

⼀旦有了三⻆剖分，就会有数学规则来计算同调性。但现在，三⻆剖

分取决于观测尺度，所以同调性由它决定。⼈们感兴趣的形状问题就

变成：三⻆剖分的同调性是如何随着尺度的变化⽽变化的。形状的最

重要特征应该⽐对尺度敏感的临时性特征更不容易发⽣变化。所以我

们可以把重点放在⼀些特别的同调群性质上，这些性质在尺度变化时

保持不变。由此得到的不仅仅是⼀个同调群，它们在每个尺度上都有

⼀个，这⼀整个“家族”被称为持续同调。



连接距离不同的数据点，从⽽构建出⼀个三⾓剖分序列，这展⽰了不

同尺度的孔洞。持续同调性会检测这些效应

这六幅图的顺序显示了在不同尺度下哪些点连接在⼀起。随着标尺⻓

度的增加，我们观测的结构也越来越粗糙，最初离散的点云开始形成

⼩团块，其中⼀个有⼀个⼩孔洞。随着孔洞被填满，团块开始变⼤。

然后，这些团块合并成⼀个环，并出现⼀个⼤孔洞。接着，团块开始

变厚，但⼤孔洞仍然在，直到标尺⻓度⼤到所有东⻄都被填满。这是

⼀组示意图，为了清晰起⻅，计算机算法可能涉及的细节在这⾥被省

略了。标尺⻓度最⼤时的主要特征是中间的⼤孔洞。

请注意，这种描述包括距离信息和拓扑。从技术上讲，拓扑变换不需

要限定距离，但在数据分析中，数据的实际值以及整体拓扑形状都是

重要的。因此，持续同调既关注度量性质，也关注拓扑性质。有⼀种

表示持续同调所提供的信息的⽅法，就是构建⼀种条码，这种条码⽤

横线来表示特定的同调特征（如孔洞）所保持的范围。例如，示例点

云的条码⼤致如下图所示。条码是拓扑结构如何随尺度变化的示意性

总结。



持续同调的条码显⽰了各种结构在哪种尺度上存在（⽰意图）

*

持续同调和⽤来表示它的条码都很巧妙，但它们有什么好处呢？

想象⼀下，倘若你在经营⼀家公司，你的办公室位于⼀⽚树林的空地

上，窃贼可以穿过树林偷偷过来，所以你安装了⼀组传感器，每个传

感器都能探测到运动，并与相邻的传感器实现交互。你在晚上把它们

打开，只要有⼈靠近，不管是否得到授权，传感器都会触发警报，随

后保安就会去检视⼀番。你也可以把⾃⼰想象为⼀名将军，在某个恐

怖组织活跃的地带负责⼀个军事基地。你当然也会做相同的事，只不

过这回配着武器。

如何确保传感器的覆盖范围⾜够，⽽不让罪犯或恐怖分⼦有可乘之机

呢？

如果⽤的传感器数量较少，你可以画下它们的分布图并认真研究。当

传感器数量变多，或者因地形不同⽽受到限制，这种⽅法就不实⽤

了。所以你需要⼀种⽅法来检测传感器覆盖所留下的漏洞……检

测“洞”？这听起来像是在研究⼀个持续同调性⽅⾯的⼯作。事实上，

这就是这个新想法的众多⽤途之⼀。还有⼀种类似的应⽤叫“障碍覆

盖”，⽤来确定⼀组传感器是否完全包围了某个重要建筑或建筑









群。“全⾯覆盖”则是指可以运动的传感器，它适⽤于家⽤或商⽤的扫

地机器⼈。这些机器⼈会清洁所有地⾯吗？

J.J. Berwald，M. Gidea，and M. Vejdemo-Johansson. ‘Automatic recognition and tagging of topologically different regimes in dynamical systems’，Discontinuity，Nonlinearity，and Complexity 3（2014）413–

426. 

F.A. Khasawneh and E. Munch. ‘Chatter detection in turning using persistent homology’，Mechanical Systems and Signal Processing 70（2016）527–

541. 

C. J. Tralie and J.A. Perea. ‘（Quasi）periodicity quantification in video data，using topology’，SIAM Journal on Imaging Science 11（2018）

1049–1077. 

S. Emrani，T. Gentimis，and H. Krim. ‘Persistent homology of delay embeddings and its application to wheeze detection’，IEEE Signal Processing Letters 21（2014）459–463. 

结合我在第⼋章中提到的⽤于重建动态吸引⼦的滑动窗⼝⽅法，持续

同调还有更多与科学有关的应⽤。它可以检测到吸引⼦的拓扑结构发

⽣明显变化。在动⼒系统理论中，这种效应被称为“分岔”，它标志着

动⼒学中的重⼤变化。它还有⼀种重要的应⽤，是关于在数百万年⾥

的地球⽓候的，⽤以考察地球是如何从暖期转变为冰河期，甚⾄是完

全被冰雪覆盖的雪球期的。杰⻄·伯沃尔德和他的同事已经证明，滑动

窗⼝数据云的条码在识别整体⽓候状况的变化⽅⾯做得很好。  同样的

⽅法也适⽤于不同的物理系统，例如⽤于制造的机床的振动，这种振

动会在制造时在物体表⾯留下恼⼈的缺陷和痕迹。菲拉斯·哈苏奈和伊

丽莎⽩·芒奇已经证明，测量⼑具的时间序列可以捕捉到这种振动，⽤

⾏话说这叫“震颤”。  它还可以⽤于医学成像，如克⾥斯托弗·特拉利

和乔斯·佩罗在喉视频内窥镜中检查双发声。  当声带同时产⽣两种频

率的声⾳时，就会发⽣这种症状，这意味着病变或麻痹。内窥镜检查

是在光纤的末端接⼊⼀个摄像头，然后从⿐⼦插到咽喉。萨瓦·埃姆兰

尼  等⼈已经实现了在⾳频数据上⽤条码来检测患者的喘息，这是⼀种

异常的⾼⾳，这表明患者可能有呼吸道部分阻塞或是肺部疾病，如哮

喘、肺癌和充⾎性⼼⼒衰竭。

你的数据有问题吗？很想要得到帮助吗？请拓扑学家来看看。

14

狐狸和刺猬

狐狸知道很多事情，但刺猬知道⼀件⼤事。

——被认为是阿尔基洛科斯所作，约公元前650年

在为这本书寻找灵感的时候，我偶然发现了这则格⾔：

Πόλλ’ οἶδ’ ἀλώπηξ，ἀλλ’ ἐχῖνος ἓν μέγα。我在学校学的是拉丁

语，不是希腊语，但数学家认识希腊字⺟。就连我都能认

出“echinos”和“mega”，然后推理出这⾥说的是关于⼀只⼤刺猬的

事。其实翻译过来就是：狐狸知道很多事情，但刺猬知道⼀件⼤事。

这可能是古希腊诗⼈阿尔基洛科斯写的，但我们并不确定。

我应该是狐狸还是刺猬呢？我是应该试着说说过去五⼗年⾥，数学界

数不胜数的惊⼈发现和它们的应⽤，还是应该专注于某件⼤事呢？

我决定两者都做。

你已经费⼒地读完了狐狸的部分，有整整⼗三章。

现在该轮到刺猬的部分了，让我们总结⼀下。

回顾已经讨论过的话题，我对数学在不同领域的丰富性和多样性感到

惊讶，如今，这些领域已经和构成21世纪初⽣活特点的系统和设备密

不可分。不仅对⻄⽅国家的富⼈（不过他们可能⽐不太富裕的⼈受益

更多），对世界上每个国家的数⼗亿⼈来说也是如此。移动电话给发

展中国家带来了现代通信。它现在⽆处不在，并且改变了⼀切。改变

并不总是好的，它是⼀把双刃剑。但倘若没有数学，没有受过⾼等数

学训练的⼈，就不会有⼿机。



我也意识到，因为篇幅有限，还有⼤量应⽤我没能提到。你从本书读

的这些，并不⼀定是最好的、最重要的、最令⼈印象深刻的或是最有

价值的。它们只是引起我注意的应⽤，因为它们⽤到的是好的（通常

也是新的）数学，这些数学被⽤于⼀个令⼈惊讶的领域，因为它们根

本不是为了那个⽬的⽽发明的。我也把⽬标放在了多样性上——我不

认为把书的90%花在应⽤偏微分⽅程上是有意义的，尽管很容易就能

找到⾜够多的材料并证明其重要性。我想向你们展示数学的多样性和

⼴泛的⽤途，以及它和整个⼈类的关联。

为了聊以慰藉，我将简要列举数百种其他应⽤中的若⼲，它们是我本

可以详细说说的。甚⾄连这些也只是冰⼭⼀⻆。在创作这本书的时

候，我整理了⼀个⽂件，这些例⼦就是从⽂件⾥摘录的，我没有对它

们进⾏排序。

预测洪⽔的规模。

⼀种⾃然疫源性疾病，传播媒介为硬蜱。症状早期以慢性游⾛性红斑

为主，中期表现神经系统及⼼律异常，晚期主要是关节炎。

⽤⼤数据分析莱姆病  。

需要摇⼏下才能把番茄酱从瓶⼦⾥倒出来。

如何优化锯⽊⼚的⽊材使⽤。

实现为房⼦或管道保温的最佳⽅法。

检测算法中的（种族和性别）偏差。

⼯程框架的刚度，如建筑物的钢框架。

癌症细胞的计算机识别。

在玻璃板⽣产中提⾼厚度的⼀致性。

混凝⼟固化时所产⽣的⼆氧化碳。

办公楼的万能钥匙系统设计。

虚拟⼼脏的计算机建模。

设计能抵抗飓风的建筑。

发现物种之间的祖先关系。

规划⼯业机器⼈的运动。

⽜的流⾏病学研究。

交通队列。

建造能感知天⽓的电⽹。

提⾼社区抵御飓风风暴潮的能⼒。

⽔下通信电缆。

在结束战争的国家探测地雷。

帮助航空公司预测⽕⼭灰尘的运动。

减少电⽹电压波动。

在COVID-19⼤流⾏时提⾼病毒检测的效率。

这些主题都应该有属于⾃⼰的章节，它们为数学可以造福地球上每个

⼈的⽅式的多样性提供了更多例⼦。

*

就像上⾯这些例⼦以及我已详细讨论过的其他例⼦所表明的那样，数

学的各种应⽤是令⼈难以置信的，尤其当你意识到其中的⼤部分最初

是由于别的原因产⽣的，甚或只是因为某位数学家在某个时候认为它

可能很有趣。这再次让⼈想起1959年困扰维格纳的那个深刻的哲学问

题，⽽且（⾄少对我来说）它如今仍然和当年⼀样令⼈费解。要说有

什么不⼀样的话，那就是它更令⼈费解了。维格纳主要关注数学在理

论物理领域所表现的出⼈意料的效果，但现在我们发现，它在更⼴

泛、更直接的⼈类活动中也是出⼈意料地有效，其中⼤多数甚⾄与数

学没什么明显的联系。

和维格纳⼀样，我不接受许多⼈提出的解释：数学源于现实世界，因

此它在现实世界⾥⼀定有效。正如我已经说过的，我认为这个说法没

有抓住本质，尽管它可以很好地解释⼀些合乎情理的有效性。我⽤本

书中提到的故事作为例证，解释了其中的⼀些特征，它们让数学在显

然与其起源并⽆⽠葛的领域发挥了作⽤。数学家和哲学家本杰明·⽪尔

斯将数学定义为“能得出必要结论的科学”。给定条件，会有什么结

果？这是⼀个⾮常普遍的问题，与数学之外的⼤多数问题⼀样。因为

如今的数学是⾮常⼀般化的，它准备了⼀套有⽤的⼯具来回答这样的

问题，只等着⼈们来使⽤。为了决定锤⼦是否值得拥有，你不需要想

象锤⼦的全部⽤途。能够拼拆东⻄，就是⼀项可能具有⼴泛⽤途的通

⽤技术。锤⼦能完成⼀项任务，就能完成别的任务。在某种应⽤中得

到完善的数学⽅法，往往可以在经过适当修改后移植到其他应⽤中。

我还喜欢的另⼀个定义是由林恩·阿瑟·斯蒂恩提出的，他认为数学

是“重要形式的科学”。数学是关于结构的，它利⽤这些结构来理解问

题。同样，这种观点具有相当⼤的普遍性，经验表明它能够切⼊问题

的核⼼。第三个定义⽐较“躺平”：数学是“数学家做的⼯作”。我们还

要加上⼀句：数学家是“做数学的⼈”。我想我们可⽐这句赘⾔做得更

好。商业是“商⼈做的⼯作”，⽽商⼈是“从事商业活动的⼈”吗？是

的，但事情远不⽌于此。让⼀个⼈成为成功企业家的并不是把⽣意做

得很成功，⽽是发现了商机——做那些别⼈没注意到的⽣意。同样，

数学家是那些发现机会，去研究被别⼈忽视的数学的⼈。

⽅法就是⽤数学去思考。

⼏个世纪以来，数学家已经在思维⽅式上形成了⼀种条件反射，从⽽

触及问题的核⼼。这个问题的现实背景是什么？有哪些可能性？表达

相关属性的⾃然结构是什么？哪些特征是基本的？哪些是⽆关紧要的

细节？哪些是可以忽略的⼲扰项？如何忽略它们？余下的⾃然结构⼜

是什么样的？数学界通过⽆数难题练就了这些⽅法，把它们提炼成优

雅⽽有⼒的理论，并⽤现实世界的问题来检验它们。它们已经变得越

来越通⽤，联系越来越紧密，功能越来越强⼤，可移植性越来越好。

也许数学的有效性并不是那么出⼈意料。也许这根本就不是⼀个谜。

*

想象⼀个没有数学的世界。

我听到很多⼈在狂欢，⽽我也很理解他们，因为要别⼈也喜欢我所喜

欢的，是毫⽆道理的。但我不是在说具体的某个⼈不要学习数学。这

不是个⼈问题。

假设在⼴袤的宇宙中有⼀个消耗⼤量数学的外星⽂明。我是认真的。

某些物理学家认为，数学在解释宇宙时具有出⼈意料的效果，因为宇

宙是由数学构成的。数学不是⽤来理解事物的⼈类技术，它是真实

的，是⼀种⽆形的物质，存在于⼀切事物之中。

就我个⼈⽽⾔，我认为这种观点有点⼉疯狂，它使哲学难题变得微不

⾜道，但外星⼈知道我并不正确。10亿年前，他们发现宇宙实际上是

由数学组成的。他们的⽂明⼤量地消耗数学，就像我们消耗地球上的

许多资源⼀样。事实上，外星⼈已经消耗了太多的数学，倘若不是因

为解⽐较简单，他们早就把它⽤完了。外星⼈的技术极其先进，他们

也极其好⽃，所以会派遣庞⼤的宇宙⻜船舰队在各个星球之间穿梭，

这些⻜船“武装到⽛⻮”，只为寻找新⽣命，并帮助他们⾃⼰学习数

学。

“数学⽣物”来了。

当他们来到⼀个新的世界时，会吃掉这个世界⾥所有的数学。不只是

概念，还有虚⽆的物质本身——⼀切需要数学的东⻄都消失了，因为

它们失去了⽀撑。“数学⽣物”喜欢更精致的⻝物，所以他们从最⾼级

的数学开始，⼀路吃到最普通的。当他们吃到⻓乘法时，通常就会撤

离，因为他们觉得基本算术并不美味，所以他们攻击的那个世界的⽂

明不会全然崩溃。然⽽，这时留下的是昔⽇辉煌的苍⽩残影，银河系

到处都是⾏星，居住在上⾯的原住⺠被推回到⿊暗时代，他们没有逃

脱的希望。

倘若“数学⽣物”明天来了，我们会失去什么呢？

我们或许不会注意到作为前沿研究的纯数学消失了。虽然其中的⼀部

分可能在⼀个世纪后变得极其重要，但现在并不是必需的。但当“数

学⽣物”从象⽛塔上爬下来时，⼀些重要的东⻄开始消失。⾸先不⻅

的是计算机、移动电话和互联⽹，这些东⻄是地球上最复杂的数学产

品。接下来是与太空⻜⾏有关的⼀切：⽓象卫星、环境卫星、通信卫

星、卫星导航系统、⻜机导航系统、卫星电视、太阳耀斑观测站等。

发电站⽆法运转，⼯业机器⼈逐渐瘫痪，制造业停摆，⽽我们从真空

吸尘器⽤回到扫帚。没有计算机，我们就⽆法设计喷⽓式⻜机，我们

需要空⽓动⼒学才能搞清楚它们保持⻜⾏的原因。收⾳机和电视机在

外星⼈的硝烟⾥消失了，因为这些技术需要关于电磁波的⻨克斯⻙⽅

程组。所有⼤型建筑都会倒塌，因为它们的设计和建造严重依赖计算

机⽅法和弹性理论，只有它们才能确保结构的完整性。没有摩天⼤

楼，没有⼤型医院，也没有体育场。

历史在倒退。我们已经回到了⼀个世纪前的⽣活状态，⽽“数学⽣

物”⼏乎还没有正式开吃。

有些损失可以算是好事，⽐如核武器，以及其他⼤多数⽤到数学的军

事应⽤，不过我们也失去了⾃卫能⼒。数学本身是中性的，好坏取决

于⼈们⽤它做什么。

有些损失好坏参半。银⾏关闭了对股市的所有投资，因为它们不再具

有预测股市⾛势的能⼒，从⽽将⾦融⻛险降⾄最低。银⾏家不喜欢⻛

险，除⾮是那些在⾦融系统崩溃之前他们也不知道的⻛险。这削弱了

我们对⾦钱所具有的⾃我毁灭般的痴迷，但也让许多有⽤的项⽬⽆法

融资。

然⽽，⼤多数损失很糟糕。天⽓预报⼜变成了⽤⼈⼯观测⻛向。医学

不再具备扫描和模拟传染病传播的能⼒，尽管它还留下了麻醉剂和X

射线。任何依赖统计的东⻄都像渡渡⻦⼀样绝迹。医⽣不能再评估新

的药物和治疗⽅法的安全性和有效性。农业⽆法再评估动植物新品种

的好坏。制造业不能再进⾏有效的质量控制，所以⼈们购买的⼀切

（当然是还能买到的有限商品）都是不可靠的。政府失去了预测未来

趋势和需求的能⼒，他们也许原本在这⽅⾯做得并不太好，现在则更

差了。我们的通信⼜回到了原始状态，甚⾄连电报都没有，最快的⽅

式就是⽤⻢传递信件了。

此时，我们已经⽆法养活⽬前的⼈⼝数量。⽤以种植更多粮⻝和实现

远洋运输的那些熟练技艺已经失效，我们不得不改⽤帆船。此刻，疾

病肆虐，数⼗亿⼈饿死。世界末⽇已然来临，它正在等着少数幸存者

为我们这个世界仅存的⼀点东⻄⽽战。

*

你可能觉得我假想的这⼀切有些夸张。不过我坚持认为，这⾥唯⼀夸

⼤的是把数学⽐喻成⼀种⻝物。⼈类活动的运转确实依赖数学。那些

认为数学毫⽆⽤处的⼈的⽇常⽣活，在不知不觉中仰仗着那些知道这

个说法是不对的⼈的活动。这绝不是他们的错，因为这些活动都发⽣

在幕后，只有专家才有可能察觉。

我并不是说“没有数学，我们还过着⽳居⽣活”，因为我确信没有数

学，我们也会找到其他前进的⽅法。我也绝对不是在说“我们取得的

进步只应该归功于数学”。在与⼈类⾯临的问题和设想的⽬标相结合

⽅⾯，数学是最有⽤的。但我们之所以能⾛到今天，是因为数学以及

其他所有⼀切，是它们⼀起把我们带到了今天。现在，我们已经将数

学深深地嵌⼊技术和社会结构中，倘若没有它，我们将⾯临⼀种可怕

的状态。

在第⼀章⾥，我曾引⽤数学的六⼤特征：实在性、美、普遍性、可移

植性、统⼀性和多样性。我认为，把这些结合到⼀起就会产⽣效⽤。

通过这⼗三章的阅读，你对这番评论⼜有何想法呢？

我们所讨论的许多数学概念源于现实世界。数、微分⽅程、旅⾏商问

题、图论、傅⾥叶变换、伊⾟模型，它们⽆不如此。数学从⾃然中获

得灵感，并因此变得更好。

这⻔学科所派⽣的其他分⽀，很⼤程度上源于纯粹数学家对美的追

求。因为有些数有两个平⽅根，有些数没有平⽅根，这样很难看，于

是有了复数。因为⼈们喜欢寻找数的规律，于是有了模算术、椭圆曲

线以及其他数论知识。深⼊研究某个有趣的⼏何问题，于是有了拉东

变换。⼀个世纪以来，拓扑学⼏乎与现实世界没什么关系，但它是数

学⼤厦的核⼼，因为它关乎连续性，⽽连续性是数学的基础。

普遍化的理念随处可⻅。欧拉并没有只处理柯尼斯堡问题，他解决了

所有类似的问题，从⽽创造了数学的新领域——图论。基于模算术的

编码引发了计算复杂度和P=NP的问题。复数启发了哈密顿的四元

数。数学家将数学分析推⼴到泛函分析，⽤⽆穷维函数空间代替有限

维空间，⽤泛函和算⼦代替函数。远在物理学家研究量⼦理论之前，

数学家就发明了量⼦理论的希尔伯特空间。拓扑学始于莫⽐乌斯带这

样的⼩玩意⼉，⽽后发展成⼈类思想中最深刻、最抽象的领域之⼀。

如今，它也开始在⽇常⽣活中得到应⽤。

我们遇到的许多⽅法都是可移植的，所以它们可以⽤在所有地⽅，⽆

论其源于哪⾥。图论出现在肾脏移植的医学问题中，出现在旅⾏商问

题中，出现在可以保护数据不受量⼦计算机攻击的量⼦密码（膨胀

图）中，出现在卫星导航选择合理路径的过程中。傅⾥叶变换最初被

⽤于研究热流，但它的“表亲”包括⽤于医疗扫描仪的拉东变换，⽤于

JPEG图像压缩的离散余弦变换，以及FBI⽤于有效存储指纹的⼩波变

换。

数学的统⼀性也是贯穿本书的主线。从图论延伸进拓扑学，复数出现

在数论问题中，模算术启发了构造同调群。卫星导航系统将⾄少五个

不同的数学分⽀（从伪随机数到相对论）统⼀在同⼀个应⽤⾥。动⼒

学不但助⼒卫星⼊轨，还给出了⼀种新的弹簧质量控制⽅法。

那么多样性呢？本书中提到的⼏⼗个不同的数学领域之间通常是彼此

关联的。它们的范围从数字到⼏何，从⽆理数到克莱因瓶，从如何公

平分蛋糕到⽓候模型。通过将概率（⻢尔可夫链）、图以及运筹学

（蒙特卡罗法）结合在⼀起，提⾼了患者获得肾移植的机会。

⾄于⽤途，要说有什么不同的话，那就是应⽤范围变得更加多样化，

从电影动画到医学，从弹簧⽣产到摄影，从互联⽹商务到航线，从⼿

机到安全传感器……数学⽆处不在。⽽我只是展示了其中的⼀⼩部

分，它们⽆声⽆息地让这个世界运转着。⽽其中⼤部分我甚⾄都不知

道，毕竟，许多最好的想法都还是商业秘密。

关键在于，这就是我们需要尽可能多的⼈最⼤限度地掌握数学知识的

原因。这不仅仅是为了个⼈利益，我承认，对我们⼤多数⼈来说，所

学的数学知识并不能被直接使⽤。但所有事情都是这样的。我在学校

学历史，它当然让我对我所身处的⽂化有了更好的理解，也让我接受

了殖⺠主义的宣传，⽽现在看来，这种宣传似乎越来越⽚⾯。我在⼯

作和⽣活中不会⽤到历史，但我会发现它很有趣（随着年龄的增⻓，

这种感觉越来越强烈），我很⾼兴有历史学家在使⽤它，⽽我也完全

不会建议停⽌教授这⻔课。数学对如今的⽣活⽅式⾄关重要——这点

是毫⽆疑问的。此外，我们也很难预测哪些内容在未来可能对我们有

⽤。除⾮需要，帮我装修浴室的泥瓦匠斯宾塞并不会认为π有⽤。

数学是⼈类最伟⼤的成就之⼀，需要正确理解它是⼀⻔丰富⽽具有创

造性的学科，它不是许多⼈想象中的低级漫画——这不仅是智⼒上

的，⽽且是实践上的。然⽽我们却把它藏在暗处。在现实世界试图把

它从我们身边夺⾛（就像前⾯的科幻故事⾥的“数学⽣物”所做的）之

前，是时候把它公之于众了。

是的，狐狸知道很多事情，但数学家只知道⼀件⼤事，那就是数学，

它正重塑我们的世界。
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译后记

这次的翻译⼯作是临时受命的。感谢胡智杰⽼师的推荐，也感谢理想

国编辑的信任，使我得以完成翻译第四本伊恩·斯图尔特教授的著作。

和过去⼀样，我在翻译过程中和教授保持了良好的沟通，他甚⾄连翻

译⽤的电⼦版原书都帮我更新了。我向他请教细节问题，协助他勘校

瑕疵，还请他撰写了中⽂版序⾔。

本书通过⼤量最近的“数学之⽤”，⽣动地向读者介绍了数学的本质。

因为是科普类书籍，所以书中并没有精确且系统地介绍数学知识，但

其内容的前沿性是毋庸置疑的。⽐如在加解密的应⽤⾥，作者提到了

对抗“量⼦霸权”的数学算法——原来，⻓久以来⼀直以为量⼦计算机

的出现会终结加密与解密的对抗的想法是有偏差的。

本书第⼀章由胡⽼师翻译，余下章节由我翻译。第⼀章类似引⾔，斯

图尔特教授将数学的特征归纳为实在性、美、普遍性、可移植性、统

⼀性、多样性，⽽这些特征共同组成了数学的实⽤性。作者在第⼆章

⾄第⼗三章⾥，⽤⼤量看似与数学⽆关的例⼦反复说明了数学作为⼈

类的思维结晶，只要运⽤得法，便可成为⽆坚不摧的利器。在最后⼀

章中，作者⽤⼀个有趣⽽⽣动的“科幻”⼩故事，为我们展示了数学在

时下⼈类⽣活中的重要性。

在我看来，这种⽤看似⽆关的数学结果去解决问题的场景在校园学习

中也是常⻅的。当⼩学⽣⽤最简单的整除规则验算计算结果，当初中

⽣⽤⼏何意义去理解绝对值的概念，当⾼中⽣⽤向量重新认识运动和

⼒，⽆不是在⽤“跨界”的⼯具探寻事物的结果，只不过这些应⽤是

在“解题”⽽已。所谓数学之⽤，其实是⼈类的脑⼒之⽤。

本书所涉邻域众多，内容具有前沿性，因此有些术语的译法尚未定

型，我只能把它们尽量准确地呈现给读者，这离不开编辑⽼师和其他

审读⽼师的帮助和指正。在翻译过程中，我也得到了我的家⼈和朋友

的帮助，在此谨致谢意。随着⼩⼥珺捷的成⻓，她对译稿也提出了越

来越多的修改意⻅。尽管如此，本书难免存在各种疏漏和错误，欢迎

读者发送邮件到dr.watsup@outlook.com和我交流探讨。希望这本关

于数学应⽤的书，能让读者脑洞打开，在各⾃的领域⾥插上属于⾃⼰

的数学翅膀，让⾃⼰的学习和⼯作之旅⻜得更有效、更稳定、更轻

松，在现实世界⾥，完成⼀个⼜⼀个蕴含数学思想的最佳实践。

何⽣

2021年12⽉



注释

01 出⼈意料的效果

[1] 公式是：

其中x是随机变量的值，μ是均值，σ是标准差。

02 政客是如何收割选⺠的

[1] 对半径为r的圆⽽⾔，

周长 =2πr

2

⾯积 =πr

2

周长2=（2π r）2=4π2 r=4π（πr2）=4π×⾯积

04 柯尼斯堡和肾脏

2

[1] 不要和函数的图像混淆，它是⼀条关于变量x和函数值f（x）的曲

线。⽐如抛物线f（x）=x。

05 在电⼦空间保持安全

[1] 答案是：

p=12 277 385 900 723 407 383 112 254 544 721 901 362 713 42

1 995 519

q=97 117 113 276 287 886 345 399 101 127 363 740 261 423 928

273 451

我通过试错找到了这两个质数，然后⽤计算机上的符号代数系统将它

们相乘。这花了我⼏分钟的时间，⼤部分时间我都在随机替换数字，

直到碰巧发现了⼀个质数。然后我让计算机计算这个积的因数，它算

了很久也没算出结果。

kkk–1

[2] 如果n是质数幂p，那么ϕ（n）=p-p。对质数幂的乘积n⽽⾔，将

其所有质因数的幂的表达式相乘。例如，要求ϕ（675），则先将675

记为3352。然后得到

ϕ（675）=（33-32）（52-5）=（18）（20）=360。

06 数平⾯

[1] 例如，-25有⼀个平⽅根5i，因为

（5i）2=5i·5i=5·5·i·i=25i2=25（-1）=-25





事实上，因为类似的原因，它还有⼀个平⽅根-5i。

222

[2] 代数学家⽤0的平⽅根有两个重根0来规范这种情况。也就是说，

仅就技术意义⽽⾔，相同的值重复两次。像x-4这样的表达式有两个

因⼦，它们分别是x+2和x-2，通过它们可以得到⽅程x-4=0的两个解

x=-2和x=+2。类似地，表达式x 也有两个因⼦，它们是x和x，只不过

这次它们正好相同。

ct

[3] 对于实数c，函数z（t）=e满⾜初始条件为z（0）=1时的微分⽅程

dz/dt=cz。如果定义复数c的指数函数，那么得到的⽅程是⼀样的，

这很合理。若设c=i，那么dz/dt=iz。由于乘以i就是将复数旋转⼀个直

⻆，⽽以t为变量的z（t）的切线和z（t）也是成直⻆的，所以点z

（t）代表了⼀个半径为1、以原点为圆⼼的圆。它以每单位时间1弧度

的恒定速度绕着这个圆旋转，所以在t时，它的⻆成t弧度。根据三⻆

函数，该点也可以记为cos（t）+ i sin（t）。

12 北极和伊⾟

[1] 令β=1/kT，其中k是玻尔兹曼常数，则公式为：

BB

[2] 公式是：

其中H是内部场强，J是⾃旋之间相互作⽤的强度。当没有内部场强，

即H=0时，sinh（βH）=0，于是整个分式等于0。

术语译名对照表

B
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变分法 calculus of variations

遍历理论 ergodic theory
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波尔斯⽐—波佩尔值 Polsby–Popper

不可能定理 Impossibility Theorem

布尔函数 Boolean function

C

测度论 measure theory

超奇异同源图 supersingular isogeny graphs 超限基数 transfinite cardinals

持续同调 persistent homology

粗捕获码 Coarse Acquisition Code

D

单纯形法 simplex method
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迭代函数系统 iterated function system，缩写为IFS

E

厄⽶算符 Hermitian operator

⼆阶相变 second-order phase transition F

泛函分析 functional analysis

泛函数 functional

斐波那契数列 Fibonacci numbers

分形⼏何 fractal geometry

傅⾥叶变换 Fourier transform

傅⾥叶级数 Fourier series

G

刚性运动 rigid motion

割平⾯ cutting planes

公平分配理论 theory of fair division 公钥密码系统 public key cryptosystem

H

哈希函数 Hash function

汉明距离 Hamming distance

滑动窗重建技术 sliding-window reconstruction 混沌理论 Chaos theory

⽕腿三明治定理 ham sandwich theorem

J

极坐标 polar coordinates

计算复杂性理论 computational complexity theory 计算机图形图像 computer graphic imagery，缩写为CGI 交叉熵基准测试 cross-entropy benchmarking

⻆动量 angular momentum

K

可数集 countable sets

克莱因瓶 Klein bottle

空间填充曲线 space-fil ing curve

L

拉东变换 Radon transform

乐购购物问题 Tesco Shopping Problem

洛伦兹⽅程 Lorenz equations

洛伦兹吸引⼦ Lorenz attractor

旅⾏商问题 Travel ing Salesman Problem，缩写为TSP

M

⻢尔可夫链蒙特卡罗⽅法 Markov Chain Monte Carlo，缩写为
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N
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P

配分函数 partition function 偏微分⽅程 partial differential equation Q

曲率 curvature

R
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S
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商空间 quotient space

实除法代数 real division algebras

数论函数 number-theoretic function
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四元数 quaternions

T

拓扑向量空间 topological vector space

拓扑学 topology

同调 homology

透明证明 transparent proofs 退相⼲ decohered
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吸引⼦ attractor

希尔伯特空间 Hilbert space
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⼩波/标量量化 wavelet/scalar quantisation，缩写为WSQ

⼩波分析 wavelet analysis

协和式TSP求解器 Concorde TSP Solver
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形状空间 shape space

形状理论 shape theory
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选举⼈团 Electoral Col ege

Y

⻚⾯排序算法 PageRank algorithm

有理解rational solution

有限状态⾃动机 finite-state automaton
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原像计算困难preimage resistance

约化普朗克常数 reduced Planck’s constant

Z

张量范畴 tensor category

⾃旋电⼦学 spintronics
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组合优化 combinatorial optimization
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