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前言





老子：一位穿越时空的旅人





一



	从此刻开始，我们将跟随老子一起，穿越历史的时空，重新探访华夏心灵世界的原风景。那么，老子是一位怎样的人？他是《老子》这部古典著作的作者吗？现代的学者们对此聚讼纷纭。关于老子其人及著作的记载，当以太史公司马迁（约前145—约前86）在《史记·老子韩非列传》中的相关叙述为最早，所以，我们首先就沿着太史公绘制的路线图，开启我们的探索之旅吧。

	首先，根据太史公的描述，老子姓李，名耳，字聃，因而又称“老聃”。老子出生于“苦县”，当时属于古楚国，位于今日的河南省。老子曾经出任“周守藏室之史”，这个“守藏史”又称“柱下史”，相当于掌管周王朝图书馆的史官。太史公特别记载说，青年时代的孔子（前551—前479）曾经到周王朝王都，向老子请教“礼”的问题。临别时，老子告诫孔子要去掉“骄气与多欲，态色与淫志”，即要去掉虚骄的神气、过多的欲望以及由此而来的神情和志向，因为它们“皆无益于子之身”。孔子回去后，曾在弟子面前感叹道：“吾今日见老子，其犹龙邪！”孔子将老子比作“神龙”，这就是老子被称为“犹龙”的由来。

	太史公又记载说，老子在周王都居住许久后，看到王朝日渐衰败，就选择了离开。据传，当老子乘青牛走到函谷关时，关令尹喜“预占见紫云西迈，知有圣人当度”，所以见到老子后便强求“为我著书”，老子于是留下五千余言，这就是《老子》一书成书广为流传的缘由；尹喜也由此与老子并列，成为道家思想的代表人物。老子西出函谷关后，“莫知其所终”，堪称神龙见首不见尾，为后世道教徒将其神化留下了绝好的余白。紧接着以上描述，太史公又记载说，与孔子同时代的一位叫“老莱子”的楚国人，也曾“著书十五篇，言道家之用”；另外还有一位晚于孔子一个多世纪的周朝太史儋，有人认为他可能是老子。太史公留下的如上史料非常珍贵，这里将原文抄录如下，供各位读者参考：

	老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

	孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

	老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。

	或曰：老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：“始秦与周合，合五百岁而离，离七十岁而霸王者出焉。”或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隐君子也。（《史记·老子韩非列传》）

	这里全文抄录太史公的叙事，其实还有一层目的。20世纪以来，华夏世界出现了一股强劲的疑古之风，许多先秦古籍都被贴上了后人“伪作”的标签。保持怀疑精神以求真，这是理性昌明的表现，值得称许；然而，如果没有确实证据而随意推翻旧说，就难免为“证伪”而做牵强附会的解释。我们仔细看上述材料就会发现，太史公正是出于历史学家严谨的阙疑意图，同时记载了另外两种说法。反过来说，如果没有新的证据出现，按照太史公的意思，我们当认为老子就是李耳，亦即老聃。

	另外，《史记·孔子世家》篇记载，孔子离开时，老子有赠言曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。”孔子问礼于老子的事迹，《庄子》《吕氏春秋》《礼记》等古籍中也有相关记录。由此亦可见太史公再次认可了孔子见老子一事。

	现代考据学者虽广泛检索古籍，但所能证明的事实，鲜少有超出太史公的记载。比如，有学者指出，周秦时代的人们但言“老聃”而不言“李耳”，而老、李二字古音极相近乃至相同，春秋时代尚无“李”姓，所以老子本来就姓老，李为后来出现的借字。这是对老子名“李耳”说的怀疑。又有学者考证说，“老莱子”在文字上或应写作“老李子”，因为在先秦时代，莱、李是同一个字，也只是在发音上略有差异。这条证据支持老子为“李”姓。这些考证虽说证据有限，目的亦各不相同，但综合看来，孔子“问礼于老子”中的老子就是老聃；而“自孔子死后百二十九年”出现的“太史儋”，今日的学者普遍认为不是老子。

	我们现在可以得出结论了：老子即老聃，大概出生于公元前600年前后，主要生活于公元前6世纪的东周王都，相当于孔子师长辈的人。



二



	其次，关于《老子》其文，按照太史公的说法，就是老子本人在隐居前留给这个世界的礼物。但这里有一个问题：老子留下的五千余言，是以口传还是文字的形式，最终定型为后世所见的《老子》文本呢？太史公对此语焉不详。基于考古学、古文字学以及思想史研究的进展，现代学者倾向于认为，我们今日所见到的《老子》文本有一个逐渐定型的历史过程，其中包含着后人的制作和加工成分。

	这个看法或许不错，但我们不能过于强调后世对文本进行的“加工”工作。比如，有现代学者认为，传世本《老子》是后世战国时代（前403—前221）学者收集各种文献记录，将其中被视为老子的言论加以重新编制而成；更有学者考证说，《老子》文本出现于汉代初期。但这些其实都是浅率的臆度。事实上，《老子》文本中部分说法源于当时的共有认识与智慧，自然也可为其他作者所使用，而20世纪下半叶的一系列考古发现，直接否定了20世纪初出现的形形色色的臆度与妄说。

	关于传世本《老子》字句的搜订，近代以来中外学者用力甚多，文本的精确性大大提高。提到《老子》各种写本的历史，最值得关注的两件事均发生在20世纪下半叶。1973年12月，湖南省长沙市马王堆3号墓出土了两种《老子》写本，均抄写在帛上，一种用篆书抄写而成，一种用稍晚的隶书抄写而成，分别被命名为“帛书甲本”和“帛书乙本”，通称“帛书本”。乙本讳“邦”字而不讳“恒”字，而甲本这两个字均不讳，根据传统的君主名字避讳礼制，可以断定乙本抄写于汉代初年，即汉高祖刘邦（前256—前195）与其第四子汉文帝刘恒（前202—前157）之间，而甲本则抄写于汉高祖之前。帛书甲乙本虽都有文字缺失，但与传世本非常接近，所以当时学者多认为是《老子》最早的写本。不过，1993年10月，位于湖北省荆门市郭店村的东周时期楚墓中又出土一批有《老子》文本的竹简，现存1750字，篇幅约为今本的三分之一，学术界通称“郭店本”或“竹简本”。据考古学家测定，郭店楚墓年代为公元前300年左右的战国中期，由此郭店本被视为目前所知的最古老的《老子》写本。另外，北京大学于2009年从海外获赠的一批汉代竹简中有一部《老子》，由成熟的隶书写成，总字数约为5300字，与传世本基本相同。该写本的成书时间被推定为汉武帝刘彻（约前156—前87）前期，或西汉后期至晚期，但无论如何都是较早的写本。

	在帛书本和郭店本出土之前，通行的传世本以相传生活于西汉文帝时期的河上公的《老子章句》系统、三国时期魏国王弼（226—249）的《老子道德经注》系统最为著名。大致成书于东汉末年、由道教创始人张道陵（约34—156）或其孙张鲁撰写的《老子想尔注》是道教体系内的著名作品。1900年，著名的敦煌藏经洞被偶然发现后，里面有多种白文《老子》或注解《老子》，多为唐代以前的写本，其中《老子想尔注》被认为是南北朝时期的写本。这个写本体系又被称为“五千文”体系，因文本字数为五千字而得名，在民间影响较大。另外，作为传世古本，生活于西汉末年的著名学者、隐士严遵（约前82—10）的注本《老子指归》，对后世有较大影响；而在今天仍存的一些石本中，位于河北易县的唐景龙二年（708）制《易州龙兴观道德经碑》与唐开元廿六年（738）制《易州龙兴观御注道德经幢》，时代较早。有学者认为，这些石本大致可归入河上公注本系统。

	这里的目的不是罗列《老子》的版本学知识，而是要思考一个问题：我们在什么意义上可以认为帛书本以及郭店本为更古老的写本，因而更接近《老子》的原貌？很多现代学者主张说，这些出土文献优于以河上公、王弼注本为代表的传世本。但这种看法并非不证自明：焉知传世本不是依据更古老的写本或者口传的某个版本演化而来？在郭店本形成前的公元前6世纪至前4世纪之间，围绕文本的形成究竟发生了什么？在未来的考古学发现给出进一步的证据前，认为老子过函谷关时留下的文本就是《老子》的祖本，才是科学的态度；当然，目前人们还无法断定这个可能的祖本存在于何处。

	无须说，从某种可能存在的祖本或曰写本到传世的河上公注本、王弼注本或严遵注本，其间因辗转抄录，文本自然会发生一些变化；与此相对，新出土的写本自诞生时刻起未发生变化却也是事实，这一点明显优于传世本，异常珍贵。不过，既然传世本和20世纪新出土的几种写本都可能有自己的“祖本”，那么我们在版本上就不可轻易厚此薄彼。再进一步说，既然目前人们无法断定传世诸本所依据的祖本晚于帛书本或郭店本，那么当写本间出现差异时，我们就有必要从文字、文法、义理等角度去进行综合的取舍判断，尤其要以义理为重。这个判断方法，可称为思想史的方法；简单地说，那就是我们要综合地去辨析，哪一种写法在解释老子思想时在逻辑上更为自洽与严密、在思想上更为深刻，并以此为基础确定老子的文本。

	如果提到文本的思想史意义，我们就可以说传世本《老子》的价值远远高于帛书本和郭店本了。道理并不难理解：在老子的思想流传于世的两千多年间，各个时代的思想家们正是通过对传世本的注释和阐述——事实上正是他们同时“创造”了各种传世本——才得以将老子思想纳入华夏精神与生活世界，使得文本和思想一直保持着旺盛的生命力。人们经由传世本创造了异常丰富的老子解释，这种认识积累的意义甚至不亚于原创。比如，道教就是建立在对老子思想的宗教化的基础之上，对后世华夏社会产生了深远的影响。东汉末年佛教体系传入华夏后，老子思想又为其体系的本土化提供了必要的基础。进入宋代后，一批杰出的儒家学者通过全面吸收佛道两家的思想，创造了闻名后世的新儒学思想体系。老子思想的这些影响，显然都要归功于传世本。



三



	我们这里对老子其人其书进行的简略介绍，目的是为初次接触《老子》的读者提供相关的基本知识，同时将几种主要的传世本形成的思想空间呈现出来。在本书中，我将以河上公和王弼的注本和解释体系为线索，结合后世知识与观念体系的变迁，尝试将老子的真意揭示出来。这种探寻老子真意的过程，就是我们这里所要进行的“穿越时空”的旅程。

	穿越时空，这并不仅仅是比喻的用法。当我们完成这场旅行时，老子究竟是何许人以及《老子》成书于何年何月的问题将不再重要，因为读者朋友们届时会自然地意识到，《老子》的思想已经超越了时间和空间的限制，仿佛就是成书于后世每一位读者生活的时代。——这么说吧，我们可以认为《老子》成书于此刻，是为此刻我们每一位读者而写。因此，读完本书，我们的心中就会有一个自己所认识的“老子”，而这又会让我们最终意识到，老子是一位穿越时空的旅人。

	当然，我们还会高度确信，《老子》就是一位被尊称为“老子”的华夏圣哲的作品，而老子就是孔子曾经拜访、问礼的老聃。这自然也意味着，老子绝非后世虚构的人物，《老子》文本更非后世学者对古来的谚语、箴言、格言进行的汇编。不过，由于后人抄录时出现的讹舛，传世本以及出土本《老子》与最初的某个祖本会有所不同，自然亦是题中之义。

	这种经验或许意味着，围绕老子其人及《老子》文本而出现的某种非确定性，对于我们的探寻而言反而是一个有利的起点：如同风景吸引我们的恰恰是它的非确定性，从而需要我们自己去发现一样，老子其人的某种“神秘性”以及文本高深莫测的属性，会天然激发我们用自己的心智去进行探索的动力。我们将通过老子的眼睛，去凝视宇宙和我们自身的本质；通过老子的耳朵，去倾听来自宇宙洪荒和我们心灵深处的讯息。在这个过程中，老子和当下的我们之间两千五百年的时间距离，以及老子生活的周朝王都和当下我们所置身的空间——无论你此刻在这个星球的何处——的差异都将自然隐去，荡然无存。

	再进一步说，我们的认识将通过老子的文本，进入一个堪称永恒的世界当中。当我们用语言进行描述时，这个世界必然表象为一个由概念和语词构成的观念世界，但在我们的探索旅途中，我们会发现它就是一个真正实实在在的世界：天地，山谷，江海，风雨，草木，楼台……这些寻常的事物将次第出现在我们的视野中；我们自然会从中体味到旅途的自由、自在、喜乐以及清静，它们其实就是华夏心灵世界的原风景。

	我们仿佛已经看到了途中的风景。——不错，自由、自在、喜乐与清静，这些正是我们把握老子思想的一些关键词，但并不是全部。我们可以从《老子》文本的任何一章开始，去探索这幅心灵风景的原貌。我们会重逢我们一直渴望的朴素真理。比如说“清静”二字，我们将会发现，将其用于人生，则人生喜乐幸福；将其用于智慧，则智慧清晰纯粹；将其用于天下，则天下海清河晏。在旅程中，随着我们认知视野的扩大和清晰，我们将会看到一幅全新的人生与世界图景。








体例说明



	一、本书文本以河上公注本和王弼注本为主要依据，同时参考帛书本进行确定。在版本校勘和训诂方面，现代学者已经做了大量工作，本书亦择善而从。对于版本间的差异，在经义大同小异的情况下，原则上均从传世本；若帛书本足以证明更优，则从帛书本写法。对于部分分歧较大的字句，本书将加以适当讨论。除此之外，文本字词的选定过程不再一一明示，以避免重复和烦琐。

	二、本书以现代汉语对各章进行重新释义，以“文义”标识。“文义”有“文辞和义理”双重意思，本书力求通过人们习惯的现代汉语的表达形式，将蕴含于文本的义理揭示出来。这一部分将致力于为读者提供一个在思想和文字上均有高清晰度的现代汉语文本。

	三、在前述工作基础上，本书对每一章内容进行评唱。评唱体例见于宋代禅宗的学术领域，其意是指对佛教经文或禅师教学问答等进行的综合解释、赏析、评论以及赞颂。本书用评唱体例，取禅宗面对经文时重视实践、直击心灵、直面世界的教学方式，目的是与读者一同去“体认”而不是仅仅依据我们有限的理性去“解释”文本。

	本书依据思想类型学，将《老子》思想内容分为三类：其一是以解释宇宙本源和生成过程为主旨的宇宙哲学，包括传统的形而上学与自然哲学；其二是以治心修身为主旨的生命哲学；其三是以治世理国为主旨的政治哲学。本书的评唱将兼顾三种体系，力求将老子的思想体系完整地呈现出来。在进行评唱时，我将征引相关的知识和思想资源，并尽可能以直接引述的方式将参考材料展示出来。这种做法的目的有三：其一是为我自己的看法提供文献证据；其二是表明本书对既存认识的继承和发展；其三是期待读者亦能从中得出自己的看法。因此，对于本书引述的内容，读者可以根据自己的目的进行细读或略读。

	为方便初学者的阅读，对于这一部分中有难度或有歧义的古典文本，我将在正文中增加白话解释。另外，所有引文均以传统的随文注释方式提供出典信息；涉及同一作者多部文献时，则以标注文献名称或其他方式进行区分。在引述《老子》文本时，除极个别情形，一律以本书确定的写法为准。

	四、本书重新为文本选定注释。前人注本以河上公注和王弼注最为著名；前者融治身理国思想为一体，后者侧重于哲学层面的发挥。本书注释以这两个注本为主选定，对于后世出现的精深注释或有新意的考订，亦适当摘录，以供读者进一步参考。此外，对部分难解或有分歧的字句，亦将在本部分进行适当的辨析。不同于传统的“集注”，本部分旨在为前述评唱提供必要补充，而非因袭旧说，并借此表明本书对前人智慧的继承，以及本书独自的发明和心得所在。

	五、本书为每一章重新拟定一标题。传世本通常分“道经”和“德经”二篇，全体分为八十一章；除河上公注本有明标旨趣的标题外，其他传世本或以每章首句为标题，或只有数字序号。本书为各章新拟标题，着眼于提示本书解读的重心，而非对各章主旨进行概括。其实，《老子》文本自身有特定的结构，对同一主题常有正反直曲等多种表述，时而严密说理，时而直抒胸臆。本书的标题亦不拘一格，但我希望它们在整体上能呈现出老子思想的主要内容。

	六、本书参引的《老子》各注本的文献信息，均在“参考文献”中加以明示，而引述的其他相关古籍或资料由于比较常见，且仅涉及原文，版本信息不再一一单列。本书参引的其他文献，版本信息皆明示于参考文献当中。
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道可道章第一





目标与方法：探求宇宙的本源



	道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

	文义

	我现在要讲述的道，是可以表述并值得信靠的永恒不变的道，而不是人们平常说的意味着特殊规律或方法的道；道可以命名并进行阐述，但我们不能将这些平常的名称等同于道自身。具体来说，我用“无”来命名天地得到创生前的状态，用“有”来命名万物得以生成的本源，二者都是对道的描述。

	因此，要认识这个道，就有两种方法：我们要时常进入无意欲活动的心灵状态，借以直观道自身神妙莫测的存在和功用；要时常保持有意欲活动的心灵状态，借以观察道在万物中形形色色的显现和表达。这里说的“有”和“无”，都来源于作为宇宙本源的道自身，只是说法不同而已，都是对道深奥而玄远的本性的认识和把握。反复进行这种深刻而玄远的观察与思索，我们就能认识到天地万物神妙莫测的属性的起源。

	评唱



一



	本章开门见山，开宗明义：在效果上，“道”犹如一道闪电一般划破宇宙的暗夜长空，照进人类的心灵，让人类借此看清楚了宇宙天地万物的秘密和真相。我们先说结论：本章是人类文明史上最为深刻、最富有原创性的说法，构成了一个真正完整的哲学体系。历代注疏家似乎都意识到了这一点，对本章的解释都颇为用力，形成了各种不同的看法。下面，我们将进行适当的解说和评论，初步领略一下老子的精神世界；而对于本章的意义，我们需要阅读完全书，才可能会有更深入一些的认识和体会。

	首先，什么是道？道，本义是“道路”“径路”，也就是人要借此行走于世间的道路。华夏世界的哲人们在对宇宙进行了反复观察、对自身进行了反复省察后，发现包括人类自身在内的天地万物其来有自，有着共同的根源，而且按照同样的规律在生成、演化、衰变、消失，周而复始，没有穷极。于是，哲人们就将这种意味着宇宙万物本源的事物以“道”这个字来加以描述和称呼，这样就出现了“可道”“可言说”“可描述”的含义。唐玄宗李隆基（685—762）在其颇负盛名的《道德真经注疏》中言：“道者，虚极妙本之强名也，训通，训径。可道者，言此妙本通生万物，是万物由径，可称为道，故云可道。”这是对“道可道”进行的一种非常简洁的解释，很有代表性：道就是天地万物借此得以生成的母体，也就是哲学家所说的宇宙的“本体”。

	本体，人们用这个说法来表示构成万物但在万物成坏中又永恒不变、没有生灭的事物。道，从天地万物的角度来说是本体，而从人们认识的角度来说则包含着天地万物的全部讯息。作为对老子所言的“道”的一种解读，本书将从“生命哲学”“政治哲学”“宇宙哲学”三个角度进行分析。这种分析，首先是指我们对后者“讯息”的认识；而对于前者“本体”，则非本书的语词所能道尽，但我们不妨借助前人的智慧，尝试给出文字上的一种清晰描绘。

	世界上的主要哲学思想和宗教体系都有着各自关于宇宙本体的学说。比如，根据古希腊著名思想家亚里士多德（前384—前322）在《形而上学》中的记载，生活在公元前6世纪左右的哲学家泰勒斯（Thales）有“水为万物之源”的说法，而数学家、哲学家毕达哥拉斯则以“数为万物之原”，而以“理性”或“物质”或“神”为万物本体或第一原理的学说，当时亦广为流传。亚里士多德总结道：“初期哲学家大都认为万物唯一的原理就在物质本性。万物始所从来，与其终所入者，其属性变化不已，而本性常如，他们因而称之为元素，并以元素为万物原理。所以他们认为万物成坏，实无成坏，这一类实是毕竟万古常在。”在华夏世界的《管子·水地》篇中有诸如“水者何也？万物之本原也，诸生之宗室也”这样的表述；其中“本原”“宗室”的说法就相当于亚里士多德所说的“物质本性”或宇宙本源。

	其实，在华夏思想体系当中，人们对这种作为本体的“道”的含义并不陌生。比如，韩非子（约前280—前233）曾言：“道者，万物之所然也，万理之所稽也。理者，成物之文也；道者，万物之所以成也。”（《韩非子·解老》）——道就是使得万物得以成为万物的东西，又是使得万理合乎理性的规律和法则；换言之，道既创生天地万物，又是所有规律和法则的保障。理，即规律和法则，是就我们人类的理性认识而言的；而规律和法则各自成其所是的根本依据，就是“道”。近代以来，借助自然科学的手段，人们对大自然、对社会、对生命的“理”的认识都取得了极大的进展。但我们如果将这种对“理”的探究推至极限，就会自然意识到“万理之所稽”的终极问题。

	天地万物处于我们的经验世界，亦即处于“形而下”的世界或现象的世界；而道作为使其“所然”“所以成”的存在，则处于超越于我们经验的“形而上”的世界。在不同的文明体系中，道的这种角色有形式上的不同表达。比如，在记录上古印度文明的神话诗集《梨俱吠陀》中，智者们认为天、空、地这“宇宙三有”或曰“三界”都是神的创造；这个神被命名为“原人”（Purusa），举凡天地万物都由其创造。古希腊著名哲学家柏拉图（前427—前347）在其创作的对话《蒂迈欧篇》中，认为存在着一位“宇宙之父”或曰“宇宙的创造主”，他是最真实的“创世的根源和宇宙的起源”，有着全能的属性。当犹太教—基督教的一神论世界成立后，“上帝”就成为创世者的具体化身；比如，古罗马时代的著名基督教神学家奥古斯丁（354—430）在《忏悔录》中就一再声称，根据他对《圣经》的理解，上帝就是生命的“创造者”“管理者”“主宰者”以及“主持者”。

	这种简单的对比有助于我们理解老子的“道”所扮演的真实角色；我们在《老子》文本中很快就会看到，道既先于天地而存在，又先于“帝”或者说“上帝”而存在，因而不是创世者，更不是某种类型的神。老子的道“生而不有，为而不恃，长而不宰”（第十章），对天地万物只是创生和辅助，而无任何控制的意志；这就是说，道的“创生”只是一种机制和作用。

	因此，上面提到的古印度、古希腊以及古罗马时代的相关说法，只是为了帮助我们去理解“道”在其他思想文化体系中在功能上的类似物，而不意味着它们在本质上的一致。如果我们的目光能穿透宗教与文化观念上的差异，就会得出如下看法：我们眼前这个题名为《老子》或《道德经》的文本，就是老子阐述的关于我们置身其中的这个宇宙的根本学说，我们要从“宇宙论”（cosmology）以及关于宇宙演化生成的“宇宙生成论”（cosmogony）的视角加以理解；而第一章就是关于宇宙本质材料与基本结构的“本体论”或曰“存在论”（ontology），以及关于如何获得宇宙知识的“认识论”（epistemology）的综合表述。

	正是在上述意义上，我将使用“宇宙哲学”这个说法来描述老子思想最重要的内容和特征；我们将看到，由于《老子》包含科学和哲学两种意义上的宇宙论，我们需要基于人类认知的这两大体系对其加以描述和理解。



二



	我们先看本章的首句：“道可道，非常道；名可名，非常名。”人们通常将其解释为：“道可以用语言表述，但可以用语言描述出来的道并不是永恒不变的道自身；人们在描述道时可以使用一些名称，但这些名称都不是道永恒不变的名称自身。”这种看法释“常”为“永恒不变”，意味着道从根本上说无法用语言表达出来。与此相对的一种观点是，道可以言说表述；比如，北宋著名的政治家、思想家司马光（1019—1086）在《道德真经论》中说：“世俗之谈道者，皆曰道体微妙，不可名言。老子以为不然，曰道亦可言道耳，然非常人之所谓道也；名亦可强名耳，然非常人之所谓名也。常人之所谓道者，凝滞于物；所谓名者，苛察缴绕。”两种看法有微妙差异，各有考量；前者重心在道自身的属性，后者的着眼点在于将老子的道与世俗的道加以区分。本句的帛书甲本写作：“道可道也，非恒道也。名可名也，非恒名也。”当代有学者据此倾向于采用司马光的解释，即一般意义上的道也是可以用语言表述的。

	这是我们遭遇的第一个难题：这个作为宇宙本体的“道”和语言表述之间究竟有怎样的关系？如文义所示，老子对语言的界限有着清晰的认识。人们可以用语言来表述这种道，是人们运用自己的理性认知能力对道的揭示和呈现；但由于理性认知仅仅是人认知能力的一部分，它所再现的道必定不是整全的，因而不是那个恒常不变、无所不在、无所不包的道自身。正因此，人们描述道时所用的名称，只是一种方便的工具，是通过概念对道进行的描述，在哲学上称为“概念表象”。表示事物存在的“有”和不存在的“无”，就是来源于道并描述道的名称。

	这种对道的属性的描述，其实就是哲人对自我意识的边界的描述。在某个特定时刻，人们似乎突然间就注意到了自身的“意识”有着神奇的属性：人们仿佛看到了天地万物的存在，看到了五光十色的大自然，而且还看到了自身的存在——这其实就是人类意识觉醒的瞬间。这种觉醒既给人们带来了绝大的惊喜，又带来了巨大的不安：这个世界为什么会显现得如此奇妙？它来自何处？“我”又是从哪里来的，在做什么，又要到哪里去？当哲人们将这种认知从内外两个方向推进至探索的极限后，这一意识所触及的事物，就是这里被命名为“道”的事物。反过来说，这个处于认知极限处因而必然有着依然不为人们所知之处的事物，自然无法用理性的语言完全表达出来。

	老子并非没有意识到这个难题，因而也没有断然主张说，自己所谈的道就是永恒的“道”自身。毋宁说，老子就是要从这个难题出发，要带着人们接近人们的认知所能抵达的极限。在这个极限的意义上，老子对道的描述，我们可以认为就是对“道”自身的描述。这种看法对于我们读者而言更有意义；否则，我们就无法进入老子的文本，无法借此体认到“道”的存在。本书的释义将兼顾二者，而致力于融为一说。

	与此相关，“道可道”中的第二个“道”我们还可以做另外一种解释。如前所述，主流的观点认为“可道”中的“道”就是“用语言表述”或“言说”的意思，然而在《老子》全文中，这种用法仅此一例。而“道”作为动词的另外一种用法，又可见于“物壮则老，是谓不道，不道早已”（第三十章）一句。在这一用例中，“不道”的意思是“不依循道而行”“乖离正道”，结果会导致主体过早地衰亡，“道”自然就是“依循道而行”的含义。但“道”毕竟有着不可言说的内容，我们需要增加“信靠”二字，来表达这一层无法言说但至关重要的实践上的含义；这样我们就可以说，老子讲述的道是可以信靠、值得遵循和实践的正道，而不仅仅是一般意义上的“方法”“道路”“法则”“规律”等。

	上述解释事实上并非新创，而是对韩非子“道”的观念的继承。比如，“道者，万物之所然也”一句，这是说万物本体，自然有语言无法说尽的地方；“道者，万理之所稽也”一句，这是说理性法则，自然要依靠名称概念的工具；“道者，万物之所以成也”一句，这是说实践经验，自然有值得信靠的价值。徐梵澄（1909—2000）在《老子臆解》中亦尝指出，“道可道”通常释为“道可言”，但同时指出，“或释此为‘可由’，或‘可从’，或‘可行’。皆有证也成其说”。不过，他并未对这种综合的说法加以展开，而是“别贡一说”，即将“可”读作“何”，将本句解释为老子的自问：“此道也，何道耶？非恒常之道耶？”我们不难看到，这种自问的语气表达的正是“道可言”的一面。

	事实上，道的不可言说的属性要在接下来“名可名，非常名”一句中才完整表达出来。名，不是一般意义上的对事物进行命名的“名词”“名称”，而是表述道的概念工具；我们要在这个意义上理解“无，名天地之始；有，名万物之母”一句中“无”和“有”的含义。尤其是“无”，它不是我们日常意义上的“没有”“空无”或“不存在”，而是描述“道”的一个特殊的名字。换言之，对于道，我们一方面要通过天地万物这些客观的事物的“有”——亦即它们的现象来认识，另一方面还需要不借助这些事物的现象，而是通过取消它们在我们认知上的负荷来加以认识，这就是“无”的含义。只有将人的认知推向高度和深度的极限，这个作为宇宙本质的“道”的部分属性才能显现出来。

	对于这种意味着宇宙本源、存在于认知极限之处的事物，老子接下来给出了认知它的方法：“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”这里涉及认识的主体的“我”，和作为认知对象客体的“道”的关系。老子指出，人们只有消除内在于自身的“意欲”“欲念”或者说“欲望”，以一种“无欲”的纯粹认知的目光，才能直观领悟到“道”自身的奥妙与奥义，否则人们只能看到“意欲”自身映照出的对象，亦即宇宙万物。此时人们看到的其实是“道”在各种层面上的客体化，也就是“道”所创生的各种千差万别的事物。

	因此，这些客观的事物并非天然就能获得人们的认知；人们只是借助着自己“认识”事物的各种“欲求”，借助着对这种活动能满足自己某种愿望的期待，才对“道”的客观化产生了兴趣。无论是日常生活还是科学研究，主体的这种“意志”和“欲求”才是人们与万物的本质关联。“常有欲，以观其徼”，其中“徼”字的含义历来解说纷纭，莫衷一是：传统释其为“归”“归终”，后世又有学者释其为“边际”；根据我们这里的分析，这些说法均不错，我们在这里将其视为“道”在天地间的各种“具体显现”。



三



	现在，我们要暂时离开一下老子的文本，引入一条辅助线来帮助我们理解老子的思想。这条辅助线就是德国哲学家叔本华（1788—1860）的哲学体系。作为19世纪德国最著名的思想家之一，叔本华哲学最本质的和最值得赞叹的部分就在于，他几乎以一己之力创造了从宇宙的本体论到认识论的整全的认知体系。初次阅读叔本华的读者，可能会遇到一些显得令人费解的地方；不过，如果从老子哲学的视角去读，我们反而会获得一个进入叔本华哲学体系的有利视角，甚至能够由此一览整个西方哲学体系的堂奥。当然，这些都是后话；我这里要说的是，叔本华哲学体系因其自身的特征，非常有利于我们去理解老子的相关思想。所以，下面我先要对叔本华哲学进行一种极简的概括介绍，以此作为我们展开探索的一个指南。

	叔本华的哲学体系有着极为罕见的朴素且简洁的特征；我们只要抓住他的两个命题，就容易把握他的哲学体系。第一个命题是：“世界是我的表象。”这个命题大意是说，我们所说的“世界”，本质上就是我们通过身体感官意识到的各种事物的现象的总体。不过，这不意味着叔本华只是重复着传统的唯心主义的说法，因为这个命题显现出的观念论特征，随即为他的第二命题所抵消：“世界是我的意欲。”这个命题是说，世界除了是我的表象外，还是一种彻底的不依赖主体而存在的事物，那就是内在于我们所有人的“意欲”或曰“意志”（Wille）。这种不依赖于主体而存在的客观属性，使得叔本华与此前的观念论区分开来。事实上，“意欲”是叔本华哲学体系的核心概念，叔本华用它来描述作为创生、构成宇宙万千事物本源的“自在之物”或曰“物自体”（Ding an sich）。

	叔本华之所以几乎能以一己之力完成了建构一个整全的哲学体系的壮举，是因为他站在了他所能见到的人类思维的最高峰上。我们长话短说，叔本华首先以康德（1724—1804）为其最伟大的哲学先行者，从他的手中接过了我们所知的这个世界可以被严格区分为“现象”和“自在之物”的学说，这一区分实际上是康德哲学的伟大贡献。

	在康德那里，自在之物是一种非物质性的存在物，是一种完全不依赖于主体经验的存在，因而人类的理智完全无从把握。在著名的《纯粹理性批判》中，康德以完美的方式证明了时间、空间以及因果性是内在于人们头脑的认知功能形式，不依赖于人们的经验，这就是有名的先验认识论。按照康德的说法，当我们说我们观察到或体验到某种“实在”时，实际上是那一“实在”在我们先验的认知形式上的分化。这意味着，“我们”创造了我们所知的世界，而不是相反。

	叔本华继承了康德的区分，但随即将康德的思考向前推进了关键的一步：他认为这个自在之物根本不属于理智认知的范畴，而是世界的本源。正是在叔本华这里，自在之物才真正做到了“自在”而无待于他物，尤其是无待于人类理智认知形式的一种“事物”。换言之，自在之物如果要名副其实，就必须摆脱人们头脑中的先验认知形式，亦即在取消一切基于时间、空间和因果性的认知形式之后，这个自在之物依然可以获得人们的认识和理解，这时候它才获得了真正自立的实在属性。这么说似乎出现了矛盾：如果人们的理智是一种先验的能力，那么这种理智所把握的任何事物，不就是康德观念论中的事物吗？叔本华正是在这里显示出了他的天才：他并未改变康德意义上的“理智”的定义，而只是调整了我们这种能力的投射方向——叔本华说，我们要向内看，向我们自身看，就能直观到作为这个世界本质的“自在之物”，那就是“意欲”。

	我们已经触及理解叔本华哲学的关键点：我们时刻感到活跃于我们身体中的“意欲”或曰“欲望”，只是作为这个世界本质的意欲在“人类”这一存在层级上的显现而已；作为自在之物的意欲，事实上构成了我们所知的全部世界，它就是宇宙的本源。说到这里，叔本华哲学体系与我们正在阅读的老子思想的关系，已经开始浮现出来。

	这么说吧，我们不妨在方法上——而非实质上——将叔本华的这个作为万物本质的“自在之物”读作老子的“道”，或者视为后世道家思想中的“物之精”（《管子·内业》），这样我们就会获得关于本章的一种看法：我们所知的宇宙就是由“道”和它在我们头脑中的“表象”所共同构成，而后者正是我们观念中的“大自然”。同样，我们如果要认识这个“道”，就要在我们的“意欲”上用力，因为它是事物自在的本质；我们的目光或曰理智如果向外探求，我们的认识就只能停留在事物的表象上，或者说停留在现象的世界当中。

	那么，叔本华所说的认识，与康德的理性认识有什么根本的区别？叔本华在其巨著《作为意志和表象的世界》中，明确给出了二者的区别：人们的认识一旦挣脱了为欲望服务的这种关系，这个认识主体就是“纯粹而不带意志的主体”了；这时候就出现了这样一种认知状态，即“这种主体已不再按根据律来推敲那些关系了，而是栖息于、沉浸于眼前对象的亲切观审中，超然于该对象和任何其他对象的关系之外”。他这里所说的“根据律”，我们不妨先将其理解为因果关系，在自然科学当中则表现为物理法则，而“亲切观审”一语则意味着对本源的一种直接体验。叔本华继续指出，如果我们，也就是认知主体，“摆脱了对意志的一切关系，那么，这所认识的就不再是如此这般的个别事物，而是理念，是永恒的形式，是意志在这一级别上的直接客体性。并且正是由于这一点，置身于这一直观中的同时也不再是个体的人了，因为个体的人已自失于这种直观之中了。他已是认识的主体，纯粹的、无意志的、无痛苦的、无时间的主体”。

	上述说法自然让我们联想到了老子的认识论：叔本华所说的认知主体“摆脱了对意志的一切关系”，就相当于老子所言的“常无欲”。——让认知主体停止感官的活动，这时候我们就会看到“道”的纯粹显现，这是老子的说法；而叔本华的说法则是，这种显现就是“意欲”在各个级别的事物当中的客体化形式，也就是柏拉图所说的作为各种事物本质的“理念”。

	认知主体通过“常无欲”的直观而获得的经验，老子将其表述为人们直观到“道”之后的发现，即“妙”。注意，由于涉及宇宙万千事物的本质和本源，“妙”就包含了人们无法用语言清晰表现出的那种惊奇和赞叹——我们面对世界产生的一切惊奇时刻，其实都是我们直观到“道”显现的时刻。这种“妙”的本质，我们可通过叔本华如下的语词和概念来进行对照性的理解：“完全只有在上述的那种方式中，一个认识着的个体已升为‘认识’的纯粹主体，而被考察的客体也正因此而升为理念了，这时，作为表象的世界才［能］完美而纯粹地出现，才圆满地实现了意志的客体化，因为唯有理念才是意志恰如其分的客体性。”从这个角度看，老子所言的“妙”，本质上就是认知主体对世界产生最清晰的认知时刻的经验与表现。

	反过来说，如果将“意欲”带进我们对世界的观察，也就是老子所言的“常有欲”，那么我们就必然会得出结论说，我们所见的万物正是自在之物在具体情境中的表达：我们所见的花花世界，我们所见的鸳鸯蝴蝶，我们所言的天地万物，莫不是“道”在现象世界中的表达。从“常有欲”的角度看“道”，平凡的人们看到的是五光十色的现象或表象，艺术家看到的是眼前的作品和理念，科学家看到的是各种自然定律以及物理法则。

	如果从永恒的“理念”的角度来看，叔本华继续说，“人们就会同意柏拉图只承认理念有真正的存在［的做法］，与此相反，对于在空间和时间中的事物，对于个体认为真实的世界，则只承认它们有一种假象的，梦境般的存在”。这就是说，我们借助“有欲”的方式看到的真实世界，正是事物在时间和空间中的显现；我们会看到它们各自的空间上的形状和边界，以及时间上存在的界限。我们可以将这些说法看作对“常有欲，以观其徼”一句进行的哲学注解。



四



	我们再回到传统的解释体系。在前人对“常有欲”以下一句的注评中，宋代著名政治家、思想家王安石（1021—1086）《老子注》的说法颇得老子真意，他这样写道：

	盖有、无者，若东西之相反而不可以相无也。故非有则无以见无，而无无则无以出有。有无之变，更出迭入，而未离乎道。此则圣人之所谓神者矣……观其妙，所以穷神；观其徼，所以知化。穷神知化，则天地之道有复加乎！

	这里所说的“穷神”，是指人能体悟到道的本体和宇宙的真相，而“知化”就是对现象世界中的万物的种种因果关联有清晰的把握。圣人之所以能发挥教化天下的作用，就在于他们能“穷神知化”，是最有智慧的人物。王安石继续解释道：

	两者，有无之道，而同出于道也。言有无之体用皆出于道。世之学者常以无为精，有为粗，不知二者皆出于道。故云“同谓之玄”。“此两者同出而异名”者，同出乎神，而异者，有、无名异也。圣人能体是以神明其德，故存乎无，则足以见其妙；存乎有，则足以知其徼。而卒离乎有、无之名也。其上有以知天地之本，下焉足以应万物之治者，凡以此。

	上述说法中的关键点在于，王安石径直点出了世人“常以无为精，有为粗”的认知偏差；二者既然都来源于道，那么它们必然在各自的意义上表达着道的功用，学者自然也不应厚此薄彼。

	近代著名思想家、翻译家严复（1854—1921）也有类似的见解，他这样写道：“不言无物，而曰无欲，盖物之成，必有欲者，物果而欲因也。弃果言因，于此等处见老子精妙，非常智之可及也。”将“欲”视为一种事物的原因，这其实是一种对老子哲学的深刻洞察；事实上，老子自身亦有“有无相生”（第二章）、“有之以为利，无之以为用”（第十一章）等相关的表述。我们要在这个层面上去理解“有用”“无用”等说法在治身理国上的真正含义。

	让我们再总结一下上面的说法。意欲，本质上就是欲望的主体——也就是我们——试图将对象加以占有以获得满足的一种无明的冲动，是一种根源性的力量。作为智力最发达的动物，人会借助自己的理智能力来满足自己的欲求，而不像一般的动物那样，只能直观到对象和自身欲求间的直接关联。人们借助自身近乎完美的智力系统，将理性之光照向万物，可以对现象世界进行无限度的因果关系探究，这就是科学在从事的事业。不过，这种理智的科学事业永远无法触及事物的真正本质、宇宙的最终本源——因果关系自身，就意味着事物在关系上的无限连续性。所以，为了接近天地万物的那个自在本质，就需要做理智认识上的一种切断，也就是将意欲或曰欲望从我们的认识中消除，从而不让事物进入我们理智提供的因果链条中。

	因此，我们今天阅读本章，就须特别认识其中的“观”字。老子在本章中提出的认识宇宙事物本源的方法，可称为“静观”。我们刚刚已经提到，这种方法就是通过特定的行为方式，让内在于身体的意欲或者说欲求进入沉寂状态，亦即让主体进入纯粹的认知状态，这时候事物就以其本质的形式显现在观察者的感知当中。

	作为方法的静观，其本质就是主体的“常无欲”，前人对此并不乏透彻的认识，兹举一例。唐玄宗言：“欲者性之动，谓逐境而生心也。言人常无欲，正性清净，反照道源，则观见妙本矣。”唐末著名道家学者杜光庭（855—933）进一步解释说：“观者，外以目周览，内以神照微，目览则辩乎有无，神照则契乎冥寂矣。”南宋著名道家学者范应元在注释本章时，尤其强调老子的目的是教人“内观”“反观”“反求诸己”，自是深得老子的意思。因此，静观并不是简单的视觉上的观看，而是人被称为“性”“神”的那一部分的最高级别的智力活动；这种状态下认知到的事物，就不再是具体的作为因果作用形式的事物，而是道自身的显现，包括它的本质和作用。

	在西方哲学体系中，与静观相近的说法当是“沉思”；而在古印度著名的哲学诗篇《奥义书》中，我们可以看到沉思的真实含义：“沉思就是智慧”；“沉思导向内在至高真实，也导向外在对象”。这就是说，无论是静观还是沉思，都是一种纯粹的智力活动。

	在这个意义上，无论是“观其妙”还是“观其徼”，都是对“道”的把握；区别在于，前者把握的是作为本体的道，后者把握的是道在事物间的因果关系，把握的是道在现象世界的作用形式。因此，意识到“道”其实就是人类在自我意识觉醒的瞬间对宇宙本质的把握和描述。现在我们就可得出结论了：老子思想体系的本质就是从道的角度将宇宙的全部属性描述出来，自然有着超越时空的永恒不变的属性，而绝不是特定时代的思想家的特殊观念。首句“非常道”“非常名”的说法，非但在根本上保证了文本的超越属性，还向我们暗示了阅读文本的方法：文字只是工具，我们不可停留在字面上去理解道。另一方面，老子还告诉我们“正言若反”（第七十八章）；从这个角度来看，老子五千言所讲的正是“常道”“常名”。本章意义整全而深远，值得我们反复琢磨体会。

	注释

	1. 道可道，非常道——河上公：“谓经术政教之道也，非自然长生之道也。常道当以无为养神，无事安民，含光藏辉，灭迹匿端，不可称道。”王弼：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。”二者皆强调永恒的道无法用语言表述出来。

	2. 无，名天地之始；有，名万物之母——王弼：“凡有皆始于无，故未形无名之时，则为万物之始。及其有形有名之时，则长之、育之、亭之、毒之，为其母也。言道以无形无名始成万物，万物以始以成而不知其所以然，玄之又玄也。”帛书本此句写作：“无，名万物之始也；有，名万物之母也。”我们今天所说的“天地万物”，有“天地间万物”与“先有天地后有万物”两种意思；据此，传世本“天地”“万物”并用，可以说于哲理和文章表现上俱佳。王弼注释中但言“万物”而未言“天地”，或以“万物”覆释“天地”亦未可知也。

	3. 故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼——河上公：“妙，要也。人常能无欲，则可以观道之要，要谓一也。徼，归也。常有欲之人，可以观世俗之所归趣也。”王弼：“妙者，微之极也。万物始于微而后成，始于无而后生。故常无欲空虚，可以观其始物之妙。徼，归终也。凡有之为利，必以无为用；欲之所本，适道而后济。故常有欲，可以观其终物之徼也。”王安石将本句重新句读为：“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”这种断句创造了一种新的读法，为后世很多学者所认同；本书遵从河上公、王弼读法，理由已见文义。这里还要补充的一点是，从句法上看，“以”是一个关键词，即表示工具或手段的“用”的意思，因而是一个倒装句；孔子有“吾道一以贯之”（《论语·里仁》）的著名说法，就是“以一贯之”的意思。遵循这一语法模式，本句自当读作“以常无欲”这种方法，去达成“观其妙”的目的。著名古文字学者高亨（1900—1986）注意到这一句的句法现象，并举出了多个用例，但仍将此句释为“欲以常无观其妙也”，亦即遵循了王安石的读法。另外，帛书本此句写作：“故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼。”因保留了“也”这一虚词，断句一目了然。

	4. 玄之又玄，众妙之门——范应元：“玄之又玄，则犹云深之又深，远之又远，非无非有，非异非同，不知所以然而然，终不可得而名言分别之也。然万化由斯而出，各各具妙，故曰‘众妙之门’。老氏悯夫世人逐末忘本，寖失真源，不得已而应机垂训，又恐人溺于言辞，弗能内观，故复示人以深意，必使反求诸己，欲其自得之，而入众妙之门，以复其初，又能体是而行，以辅万物之自然，而同归于一也。唯人为万物之最灵，诚能反观，则是道也，湛然常存，夫何远之有？”范应元以“反观”释“玄”，方法至简。






天下皆知章第二





认知：从美学到政治哲学



	天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，先后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。

	文义

	如果全天下的人都认识到某种美的东西是美的，那这种情形就是丑陋的；如果全天下的人都知道某种好的东西是好的，那这种情形就是不好的。为什么这么说呢？其实，事物的存在和消亡相互转化而发生，困难和容易相互转化而生成，长和短相互对照而显现，高和低相互依存而有盈余，音乐和噪声相互依存转化而调和，先和后相互依存而相随；这就是说，这些两相对照的事物始终处于相互依存且变动不居的关系当中，这是一种恒常不变的状态。

	正因如此，圣人总能依循大道行事，从不任意妄为；万事皆以身作则，进行不待语言的无言教化。这时候万物就会自然生发，圣人不会去遏止它们；圣人会辅助万物的生长，但不会占有它们；圣人会有所作为，但不会借此谋求回报；圣人因此成就了非凡的功业，但却不居功自傲。正是因为不居功，所以功劳和地位也从不会离开他。

	评唱



一



	本章为什么以关于“美”和“善”的论述开始？我们在前面刚刚领略到《老子》文本的深刻玄远：老子在第一章中表达形式的简约与义理的深奥，仿佛在我们认知的道路上设置了一道高耸的墙壁。不过，如果将第一章视为暂时可以存而不论的“导论”，而将本章看作正文的开始，这时我们就会注意到，本章实际上给读者提供了一个异常友好的文本入口——毕竟，对于日常生活中的美与善以及相反的丑与恶，又有谁没有自己的认识和体会呢？这么说吧，我们的日常生活——衣食住行、工作交游——实际上就建立在持续的审美和是非的判断的基础之上。那么，从道的角度看，这两个我们日用而不知的观念事实上在传达着怎样的讯息？我们此刻油然而生的这种期待，这种主体认识动因的出现，或许正是老子行文的一个内在意图。

	我们先就“美”来谈吧。“天下皆知美之为美，斯恶已”，何以如此？

	首先，关于什么是美，可谓议论纷纭。有学者从类型学的角度，举出了诸如着眼于物体形式的古典主义、认为美在于完善的柏拉图主义、强调美在于愉悦的英国经验主义、主张美在于理性反映的德国古典美学等若干说法；也有人着眼于人类的社会生活与劳动实践，认为美是一种有意味的社会生活形式。无论从这些学说还是就我们的日常经验来看，美都没有单一的判断标准。审美必然是多元的，每个人对美都有不同的感受，因此不存在万人皆认为美的事物。这种审美上的事实意味着什么呢？如果天下的人都认为某种事物是美的，那一定是因为某种来自外部的强迫或束缚，使得他们不得不接受一种强制的判断标准，因而这种情况自然就是不美的，实际上就是一种丑陋。在共同体生活中，权力的强制一定是造成不美的根本原因。

	上面的说法是通行的解释；现在我们还要由此再进一步，思考一个新问题：如果我们排除美的统一标准背后的强制问题，那么，“天下皆知美之为美”为什么依然是丑陋的？对于这个问题，我们要从内在于美自身的属性来回答。

	事实上，“知美之为美”，这意味着认知主体要依赖他的知识来判断某个事物、某个事情是不是美的，而这种“知识”介入自身，其实就是“不美”的根本原因。——强制的审美标准固然丑陋，但认知主体基于知识进行的自发判断，他由此得出来的美的判断，其实就已经不美了。这是因为，从根本上说，美是一种主体对事物本质的直观，根本无待于理性的认知来加以知识上的判断。于是，这种“天下皆知美之为美”的情况，除了依赖特定的“知识”外就是不可能出现的事情。这种知识的介入，按照第一章的说法，就是从“常有欲”的角度进行的判断，是理智遵循欲望机制发挥作用的结果——欲望恰恰是遮蔽、扭曲事物“美妙”的一个主体要素。“美”不待“知”而成，“善”同样如此；我们平常所说的对美与善的“认知”，其实更接近对它们的“直观”。

	美是一种对对象自然形式和内容的直观，这一点叔本华的哲学有极为透彻的分析，这里略加引述。我们在第一章中提到，老子“常无欲”的认知方法，在叔本华那里就是要主体克服理智的认知形式，进入纯粹的直观状态。在《作为意欲和表象的世界（第2卷）》中，他这样写道：

	为了认识清楚这一事实，即纯粹客观地、因此正确地理解事物，只能在我们不带有任何个人兴趣、亦即在意欲完全沉静下来考察这事物的时候，那就让我们具体想象一下每一激情或者感情冲动是如何严重扰乱和歪曲我们的认知的，任何喜好或者反感是如何不仅让我们的判断走样、变色和扭曲的，不，不仅是这些，而且也让我们对事物原初的直观受到这样的影响。我们回忆一下，在为一个美满的结果而感到喜悦的时候，那整个世界如何马上就沾上了一种明快的色彩和一副欢笑的样子；一旦我们受着苦恼的压抑，一切看上去都是昏暗的和忧郁的。

	叔本华的上述说法通俗易懂，但却传达了一个深刻的洞察：在认知事物的本质时，内在的情绪或欲望会扭曲我们对对象的感知，因而对象事实上就成为我们欲念自身的一种表象，只是作为满足欲望的一种存在而为我们所认知。在这种关系中，美或者隐而不彰，或者以扭曲、病态的形式显现出来。因此，叔本华下面的说法就更顺理成章了：

	只有在意欲及其利益从意识中撤离，智力得以自由地遵循自己的规律并作为纯粹的主体反映出客观世界的时候……只有在这个时候，事物的色彩和形态才呈现其真正的和充分的含义。

	从叔本华的视角来看，审美本质上依赖于审美主体的纯粹直观，而“天下皆知美之为美”则必然是理智作用的结果，就犹如此刻，我们通过叔本华的哲学在“理解”美的本质一样。说到这里，我们不妨再顺便指出一点，叔本华的这些理性的文字有着完全的美学特征，正如我们眼前的《老子》文本所呈现出的特征一样。这让我们获得了一个新的理解《老子》文本的视角。

	为了理解这种审美视角，我们不妨再读一读叔本华的如下说法：

	当我们称一个对象为美的时候，我们的意思是说这对象是我们审美观赏的客体，而这又包含两方面。一方面就是说看到这客体就把我们变为客观的了，即是说我们在观赏这客体时，我们所意识到的自己已不是个体人，而是纯粹而无意志的认识的主体了；另一方面则是说我们在对象中看到的已不是个别事物，而是认识到一个理念；而所以能够这样，只是由于我们观察对象不依靠根据律，不追随该对象和其自身以外的什么关系（这种关系最后总是要联系到我们的欲求的），而是观察到客体自身为止。（《作为意志和表象的世界》）

	这里所说的“客体自身”，按照柏拉图的说法就是天地万物自身的理念，而按照老子的说法就是道在现象界的显现，亦即道在天地万物上神妙莫测、让人叹为观止的作用或者说杰作。当我们欣赏到大自然的优美和壮美时，那一刻我们就直观到了大自然的存在自身。存在即为美；而我们只有在处于审美状态时，才能意识到我们自身的存在。

	当然，关于美的知识与关于善的知识——前者为美学后者为伦理学——并非无助于人们形成关于美与善的观念，但这种经由知识、概念体系获得的美与善，已经不是纯粹的“美”和“善”自身，而当它们成为“天下人皆知”的观念而成为公共生活的一部分时，如我们前面分析的一样，将会导致公共生活“不美”与“不善”的结果。

	美与不美，善与不善，凡俗的人们从不同的审视角度会有不同的判断，而真正的判断力或曰辨析力，又是极度稀缺的。只有从天地、从道的角度，才能看到事物整全的图像。如果看到了事物的真相，我们就会自然明白，美丑、善恶以及本章提到的有无、高下、长短等事物的属性，只是万物在我们认知上的表象，或者说是我们头脑的认知功能的结果，受制于我们智力的高低和欲望的多寡自身。看不清楚这一点，我们的心灵就会成为外物的附属，为外物所束缚，从而失去了真正的自由。老子言“天地不仁，以万物为刍狗”（第五章）；天地以其“不仁”，即不标榜仁义、不刻意施行仁政，反倒成就了资生万物的“大仁”，此中真意，不可胜言。“圣人处无为之事，行不言之教”，这就是老子对理想政治秩序形成的主张。



二



	由此我们发现了老子本章论述的一个重要主题：从美学认识的角度去理解政治哲学，或者说去认识一种建立在美学基础上的政治哲学，而这种政治哲学的核心概念自然就是“无为”。从根本上说，审美标准的非确定性并不仅仅是美学自身的问题，它还关乎如何认识生命的存在以及维护生命的技法问题。

	从本章的论述结构来看，“无为”就是一种符合美学的行动原则，它要求主体在行事时要直接面对事件的本质，而不是根据对象与自己欲望的关系而采取行动。因此，“无为”绝非寂灭无为，无所事事，而是“无为而无不为”（第三十七章）。在西汉时代的道家代表著作、淮南王刘安（前77—前6）及门客编撰的《淮南子·原道》篇中，我们可以看到一个非常准确的释义：“所谓无为者，不先物为也；所谓无不为者，因物之所为。所谓无治者，不易自然也；所谓无不治者，因物之相然也。”——这里的“因物之所为”“因物之相然”，都要求主体把握事物的本质；本章提到的“美”的观念，为我们理解“无为”提供了一个特殊的视角。

	在我们日常生活中最接近“无为”政治实践的，或许正是我们所熟悉的“无言之教”四个字。今天的人们常说教育要注重熏陶，要注意采用潜移默化的方式，其实就是对“无为”原则的实践。徐梵澄注评说：“‘不言之教’，此日常所见者也。扬眉瞬目，举手投足，皆可示意，不待语言。为教，则非言教而为身教。此《庄子》所谓‘目击而道存’者也。”古典政治哲学中的“教”，正是“传道”意义上的教化，对语言的有限性有充分的认识，而“身教”的审美属性和价值，自然就呈现了出来。儒学经典《礼记·中庸》亦言“修道之谓教”，并以“诗教”“礼教”“乐教”为一套体系；这种“教化”的观点逐渐为现代人所遗忘，在实践中就往往沦为空洞、苍白、无力的“说教”。

	真正的教化属于有德者的事业，所以，老子政治哲学对应的主体就是“圣人”。本章首次出现“圣人”一语，老子在文本中多在规范的意义上用它指称有道在身的人，或者“有天下”的有道君王。在华夏古典文本中，“圣人”相当于“大人”；比如，《周易·乾》有言：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。”——这是饱满意义上的“圣人”：圣人既需要“得道”即有圣德在身，又需要“有天下”即居于治理天下的位置，比如，尧、舜、禹、文王、武王、周公就是整全意义上的圣人。老子、孔子当然也是公认的圣人，但他们是在“得道”而非“有天下”意义上的圣人。考虑到上述各种情形，本书在涉及“圣人”一语时，或直接使用这个说法，或用现代读者更熟悉的“为政者”“统治者”“治国者”等说法来代替。

	本章还有一个更深刻的主题，我们目前完全没有触及，那就是从“有无相生”到“先后相随”一句所显示的宇宙层面的认识论。这些说法非但包含着古老的宇宙起源的命题，还反映着20世纪物理学理论提到的“相对性原理”和“互补性原理”，以及数学领域中的“对称性原理”；对此，我们将在后面的章节中以适当的形式进行介绍。另外，帛书本此句后面有“恒也”二字，相当于总结；但仔细思考，传世本写法也包含了这一层意思，所以我们这里从传世本的写法，但在释义时对这一层意思略微加以突出，从而使得义理更为整全。

	注释

	1. 天下皆知美之为美，斯恶已——河上公：“自扬己美，使显彰也，有危亡也。”王弼：“美者，人心之所进乐也；恶者，人心之所恶疾也。”这同样是两种经典的审美观，上面的文义并未涉及，读者可自行参考。

	2. 万物作焉而不辞——河上公：“各自动作，不辞谢而逆止。”王雱（1044—1076）：“万物并作，圣人各尽其性而无所辞，以吾心空然，无所去取故也。苟怀去取之虑，则物之万态美恶多矣，焉能不辞哉？”其中“辞”，或作“辞谢”或作“言说”解亦通。另外，帛书本此句写作“万物昔而弗始”，但无接下来“生而不有”一句；其中的“始”作“创始”解，于文义亦佳。另有学者详细辨析本句各版本差异，并与第三十四章的“万物恃之以生而不辞”加以对照，认为本句为“错简”，当属于第三十四章，且“生而不有”以下皆属于第五十一章的文字。但如本章文义所见，本章结构整全，逻辑严谨，很难认为有错简问题。至于文字上出现的重复，也难以成为后人错简说的根据。怀疑《老子》文本有错简现象，早在宋代就已经出现，但仍属个别；大范围地以“错简”或“衍文”或“窜入”来质疑文本，则属20世纪版本校勘学者最为热衷。此类质疑的绝大多数为臆测，于理解老子思想无益，本书除个别情况，今后不再一一辨析。

	3. 为而不恃——河上公：“道所施为，不恃望其报也。”

	4. 夫唯弗居，是以不去——吕岩：“迨夫功成身泰，可以弃天下如敝屣。而天德之在我者，故无加损也。”






不尚贤章第三





实践：从心灵秩序到社会秩序



	不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。

	文义

	举例来说，有道的君王不打着崇尚贤能的旗号实施统治，让人民避免因争名夺利而彼此陷入争斗；不看重稀罕难得的财货物品，让人民避免因心生贪欲而去盗窃；不显示自己对特定事物的欲望，让人民避免因受到这些事物的刺激而心思忙乱。

	因此，圣人进行统治的方法，就是致力于保持自己内心的虚灵，饮食但求饱足而不贪求美味，同时抑制自己因有权力而要有所作为的念头，但会想着强健自己的筋骨与体魄。圣人的这种无欲无求的态度会带来一种效果，那就是人民会变得朴素，不动用自己的心思去追逐名利，仿佛无知无欲一般；同时，那些自以为聪明的人也变得不敢轻举妄动。所以说，圣人只要按照无为的原则行事，就会取得天下的大治。

	评唱
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	上一章老子从人们日常生活的感受出发，最终上升到涉及人们共同生活的政治秩序及其哲学原理。本章则从人们在政治实践中的具体做法，继续展开对政治哲学的论述。我们都知道，政治权力的核心就是力量，它有着操控、驯服对象的本能和能力；简单地说，权力就是掌控生杀予夺的力量。所以，真正的政治哲学不会去告诉为政者要用权力去做什么，而是相反，要告诉为政者不要去做什么。明白了这一点，也就明白了本章老子提出的三个否定性的规范，即“不尚贤”“不贵难得之货”与“不见可欲”的用意所在。

	这三个规范与政治秩序之间的关联，就在连续三次使用的“使民”二字上，这也是我们理解本章要义的关键。下面，我们就以“常使民无知无欲”为例来加以分析。

	一般的看法是，为政者要让人民处于“无知无欲”——没有知识、没有欲望的状态，让人民返璞归真，这样就有利于统治，有利于形成好的社会秩序。由于这种看法的着眼点落在了为政者的政治目的上，“使民”就成了为政者针对人民生活进行的有意图的直接干预，它的堕落形态就是所谓的“愚民政策”。然而，这种看法并不符合老子的本意。如上文所述，老子的政治哲学首先是针对为政者、统治者、君王进行的政治教育，而绝不是直接教训人民应该如何如何，更不是教育为政者要用各种“智术”“策略”等歪门邪道对付人民。其实，在礼崩乐坏的周朝末年，老子清晰地看到了此后将贯穿人类史的政治堕落的情形：为政者因手中掌握权力——本质上是合法或非法的暴力——而动辄肆意妄为，假借各种冠冕堂皇的理由任意干涉人民的自由生活，践踏人民的尊严，造成了无数的人间惨剧和罪恶，最终导致了自身和共同体坏灭的结局。“《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。察其所以，皆失其本已。”（《史记·太史公自序》）在随后的历史演进中，“失其本”其实成了政治的常态。

	在老子的思想中，政治责任首先在于君王（或者说为政者）所代表的权力一方，而不在于人民。本章从“不尚贤”这一具体做法开始，上升到“为无为”的思想原则，就是对为政者进行的政治教育。从“不尚贤”到“虚其心”的一系列治国与治身的实践方法与原则，就是这种“无为”的具体内涵。

	因此，本章的“使民”仅仅是指圣人或曰有道君主“为无为”的一种自然结果，绝不是“迫使”人民遵从他们设定的行事规范。这种结果就是人民变得仿佛“无知无欲”一般纯朴善良，而“智者不敢为”，也就是各种精英以及有权有势者变得遵纪守法。从为政者的角度来说，这种结果自然是可欲的，值得作为政治目标去积极追求。

	问题的关键在于方法：为政者用力的地方应该是自身，而不是以道德的名义要求人民做什么，更不是强制人民做什么。为政者若以这种方式干预人民的生活，并且自以为是地为民兴利除弊，那么人民或迫于政治权力的欺压，或为权力提供的诱惑所收买，或不堪其扰，就会装做出顺从、忠诚的样子，如此形成的政治秩序虚伪而脆弱，当然不可为继。“法令滋彰，盗贼多有”（第五十七章），老子正说反说，表达的都是对权力滥用后果的洞察，并最终落脚到“无为”二字上。
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	接下来，我们再具体以“不尚贤”为例，深入理解“无为”的思想。

	为政者要超越血缘、门第的束缚，选拔、任用有才能的人士参与政务的“尚贤”思想，可以说是儒家与墨家一致推崇的为政原则；尤其是比老子晚大约一个世纪出现的伟大思想家墨子（约前475—前390），将尚贤视为自己思想体系的主要支柱之一。在政治失序的年代，墨子认为尚贤是“政之本”，是为政的核心所在，因而政治动荡不安的根本原因在于王公大人等为政者“不能以尚贤事能为政也”，也就是为政者未能实践尚贤的原则。作为具体的实践方法，墨子首先举出的就是“富之贵之敬之誉之”，也就是重赏贤能人士，让他们获得耀眼的财富、地位和荣誉；然后“有能则举之，无能则下之”，保持上下的流动性，形成“官无常贵而民无终贱”的官员选拔秩序（《墨子·尚贤上》）。这种思想后来为儒家经典《礼记·礼运》所吸收，“选贤任能”成为儒家政治哲学的重要组成部分。

	从表面上看，墨子阐述的尚贤思想似乎并无不妥，它与当代社会各种考试、资格选拔的政策并无不同，因为现代国家也普遍以尊贤为美事。那么，老子何以专门提出一个相反的命题，即“不尚贤”？对于尚贤在传统政治实践中的弊端，比如，什么是贤能并无统一标准、该制度无法选拔出真正的“贤者”并常常无以为继等，学者们都做了非常明确的分析；从前一章所言的美善标准的非确定性，我们也可以得出同样的结论。近代著名学者章太炎（1869—1936）则主张，老子、墨子所言的“贤”的内涵不同，借以调和二者思想表面上的冲突。

	然而，从老子“无为”的政治哲学的角度来看，老子反对尚贤的根本原因，首先在于“尚”这个行动自身，而贤者自身可能有的问题反倒在其次。墨子早已指出，为政者若要尚贤，对于人才就要“富之贵之敬之誉之”，至少要采用其中一种或若干种奖赏方法。但这势必造成人们互相竞争高下，将自己的特长或才能变成彼此争夺名利的工具，而这种状态恰恰是老子所反对的治理状态。

	因此，老子并不否认贤人在善治与善政当中的核心位置，而是反对为政者将其视为一项积极的施政原则，试图凭借自己的智慧去建构并驾驭这一套“贤能政治”（meritocracy）的运作体系。从根本上说，这种政治体系势必要造成对人民生活的干预，造成人民彼此的争夺和虚伪；这种干预非但破坏了社会自生自发的秩序，还大概率会造成政治上的强迫和专制，造成与最初设想相反的结果。老子认为，为政的要害在于保护人民的自然秩序，而权力显现出的“可欲”，也就是权力要积极达成的政治目标，对人民的生活最具有威胁性：它会导致民心大乱。心灵秩序和社会秩序有深层的关联，这是老子深刻的洞察。因此，与其说老子反对“尚贤”的思想，不如说他反对的是“尚贤”所显现出的为政者公然表露出的政治欲望，因为这种政治欲望通过权力的渠道，将导致政治体系和人民心灵的扭曲。

	同样，“不贵难得之货”不是说老子反对社会财富的自然增长和积累，而是说为政者自身不能表现出对财富的贪欲，因为为政者自身若聚敛大量财富，那必定意味着政治体系出现了贪污和腐败，意味着政治自身的黑暗。迄今为止的人类历史上的多数黑暗时刻，都源于权力对财富的攫取；文明最为痛恨的战争，就是这种贪婪的欲望最为赤裸的表达。
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	说到这里，我们就明白了老子“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨”一语的政治意图：君王只要专注于保持内心的虚灵不昧，节制欲望，保持身体的健康，社会秩序和心灵秩序就能同时获得建构。这就是老子主张“为无为，事无事，味无味”（第六十三章），并且得出“为无为，则无不治”这种政治哲学洞察的认识论上的根据。后世有许多学者认为此句中四个“其”指代“民众”，那么这句话就成了为政者直接对人民进行的积极干涉；但如上所述，这种看法有违“无为”的政治思想，不符合老子的思想。因此，这里的“虚”“实”“弱”“强”，首先是对“圣人”即君王提出的要求。

	在老子提出的四种规范中，最重要的就是“虚其心”；再具体一点说，为政者要节制自己的欲望，将心头的贪欲化去。唐玄宗注云：“心不为可欲所乱，则虚矣……《庄子》云‘虚室生白’，谓心虚则纯白自生也。故曰虚其心也。”杜光庭则进一步引申曰：“惟道集虚，虚心则道集于怀也。道集于怀则神与化游，心与天通，万物自化于下，圣人自安于上……‘虚室生白’者，《庄子·人间世》篇之词也。室者，心也。视有若无，即虚心也，心之虚矣，纯白自生。纯白者，大通明白之貌也。”这一评注极为通透。

	历来为道教养生家所重视的《老子想尔注》对“虚其心，实其腹”有更为复杂、精细的解释：“心者，规也，中有吉凶善恶。腹者，道囊，气常欲实。心为凶恶，道去囊空；空者耶入，便煞人。虚去心中凶恶，道来归之，腹则实矣。”这里的“规”是指镜子，意思是说心可照见世间吉凶善恶；只有“虚其心”，也就是化除心中的凶恶念头，“道”才会回至腹中，让身体充满可以延年益寿的正气。这种解释当然也有着作为宗教的道教劝人向善的目的。

	另外，《庄子·让王》篇中有一种说法：“道之真以治身，其绪余以为国家。”后世学者认为这是庄子后学对老子本意的曲解，因为老子并未直言“贵生”优于“为天下”。但仔细观察本章“圣人之治”的结构，我们确实可以看见一个本末的问题：“虚其心”就是治国治身的根本；此心若不虚，就意味着它处于一种由欲望百般牵引拉扯的状态，治身理国的智慧将无从而生。只有经由“治身”产生的智慧，才是治理国家时可靠的智慧。

	我们最后总结一下本章的要义：只有将政治秩序建立在坚实的心灵秩序上，这种政治秩序才是可欲的“无不治”，也就是所有人都到达了各自应该获得的位置。老子认为这才是理想的政治状态，而不是一般意义上的基于为政者雄才大略而创造出的天下大治。后世学者多袭用庄子的说法，认为儒家政治哲学主旨就是“内圣外王”；殊不知，老子的政治哲学的核心思想同样可以表述为“内圣外王”，即由“内圣”的修为取得政治上“外王”的功业。后世的人们动辄谈论老子和孔子学说的对立，其实是一叶障目不见泰山，未识得华夏政治哲学的大体。兹事体大，我们在本书后面的章句中择机再谈。

	注释

	1. 是以圣人之治——河上公：“说圣人治国与治身也。”这里要注意“治”的双重含义。

	2. 常使民无知无欲，使夫智者不敢为也——王雱：“知则妄见，欲则外求，二者既除，性情定矣。自不尚贤而化之，可使至于无知；自不贵货而化之，可使至于无欲。”吕岩：“无知，不自恃其知。无欲，能克其欲。不敢为，不敢妄有所作为也。为政以德，则无为而无不治。”此两说极为精到，宜反复玩味。

	3. 为无为，则无不治——河上公：“不造作，动因循。德化厚，百姓安。”王雱：“为无为，非无为也，为在于无为而已，期于复性故也。窃尝论之：三代之后，民无不失其性者。故君子则志强而好善，求贤无已；小人则骨弱而慕利，逐货不厌。志强则多知，骨弱则多欲。或有知，或有欲，虽所趋不同，而其为徇外伤本，一也。惟至人不然，弱其志，非所见者卑而求近，以为无所求，而道自足也。强其骨，非以自立而为贤，将以胜利欲，而尊德性也。夫然后名不能移，利不能溺，而性常定矣。”注意，从“为无为”到“复性”，这是沟通儒道二家说法的重要思想。






道冲章第四





华夏世界观的理性化



	道冲而用之，或不盈。渊兮似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮似或存。吾不知谁之子，象帝之先。

	文义

	道，仿佛是虚空一般的存在，但正因为它以虚空般无形的方式发挥着作用，它的作用才源源不竭，仿佛永远不会盈满。道，就像深渊一样，万物从中涌现而出，仿佛是万物的宗主。

	因此，修道的人就要用冲虚的方法，抑制自己过于敏锐的感受，将自己从内心的纷乱中解脱出来；还要让自己因此而显现出的光辉变得柔和，做到与尘埃般的万物混同为一。这时候，道的形象就会显得清澈明亮，竟仿佛真实存在于眼前一般。我不知道它是从哪里产生的，似乎是创造了宇宙的上帝的祖先一样。

	评唱
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	老子在前面两章中，从两个人们相对熟悉的方面——普通人的“审美”与为政者的“尚贤”——着手阐述了“无为”的政治哲学，为我们领悟道的真实存在属性提供了一个非常友好的界面与路径。但从根本上说，这种政治哲学正当性的终极基础在于道自身，所以在本章中，老子笔锋一转，再次将我们的关注点引向了道。这种行文方式的目的有二：一则为自己的政治哲学提供深刻而普遍的认知基础；一则告诉读者，我们可以通过对现实政治秩序的观察，转而探索道自身的属性。文本中蕴含的这种双重的意图，自然是老子智慧的一种显现，我们需要留意。

	本章可以先从最后一句“吾不知谁之子，象帝之先”读起，因为它以明确的方式传达了一个极为重要的讯息：道先于人们观念中作为造物主的“帝”或“上帝”而存在，仿佛就是上帝的祖先；如此一来，道必然就是宇宙万有最为基础的本源。这种观点一举将华夏的“创世”思想从宗教层面提升到哲学的领域，非有最为清晰的认知而不可为也。借用叔本华的说法，道就是宇宙的本源，是宇宙间唯一的“自在之物”，其他一切事物都无非是道的显现，或者说是它的各种客观化而已。老子以这一句明确传达了道在本体论上的含义。亚里士多德曾指出：“永恒事物的原理常为最真实原理（它们不仅是有时真实），它们无所赖于别的事物以成其实是，反之，它们却是别的事物所由成为实是的原因。”（《形而上学》）——我们在第一章中曾引韩非子将道释为“万物之所然也”“万物之所以成也”的说法，它们与亚里士多德所说的“最真实原理”并无二致。因此，道就是老子认识到的“永恒事物”及其“原理”；人们如果认识到了道，就获得了对宇宙事物本质和原理的认识。

	这个说法在哲学上的价值在于，它让华夏世界的人们试图为宇宙寻找一位有人格的造物主、寻找一位有人格的上帝的冲动彻底消散了；华夏世界的哲人们此后只能在道所呈现的宇宙中去思考政治、文化、艺术、人生、社会、心灵等人类文明固有的主题。今人常言华夏理性主义世界观与古希腊世界观的相近，此言不差，但还有区别。比如，亚里士多德虽然试图从理性的角度系统性地探究宇宙本体，但他依然保留了“神”的概念；他曾这样表述说：“这门第一学术则研究既是独立又不动变的事物。一切原因均须具有永恒性，而于此为特重；这一门学术所探求的原因，于我们看来就很像是神的作用。”他所说的“第一学术”，后人将其概括为“形而上学”。他认为这种理论学术有三门：物学、数学与神学，其中“神学所探索者，固为世上最崇高的存在，是以优于一切学术”。亚里士多德的“神”的内涵虽然并不明确，但这个概念自身的保留，确实有着古希腊理性主义的特征。

	在老子思想中，道超越了人们宗教观念中创造世界的诸神或上帝，宗教观念自身同样是道在人世间的一种显现。后世学者多将华夏世界早熟的理想化进程归结于孔子开创的儒学思想体系，其实老子的道家哲学亦功不可没。至于道教重新引入天神地祇，那是道教作为宗教的性格使然，而不关乎老子的哲学思想自身。
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	有人可能会问：这个道究竟是什么呢？老子回答：我也不知道它从何而来。老子并未用语言文字宣称，他笔下的文字就是对“道”是什么的回答，因为“道可道，非常道；名可名，非常名”（第一章）；本源意义上的道无法用语言准确表述出来。后世道家思想学者给出了进一步的解释：“道”在物质上的表象就是“气”，用二分法来说就是“阴阳二气”。比如，清末著名道家学者黄元吉曾这样讲述说：“道者何？太和一气，充满乾坤，其量包乎天地，其神贯乎古今，其德暨乎九州万国，胎卵湿化、飞潜动植之类，无在而无不在也。”黄元吉在这里就是以自原初就存在的“气”——亦即“混沌未开，鸿蒙未判，清空一气”——来指代作为宇宙万物本源的道，而气流散于天地万物之间，就形成了天地万物。这些说法在文本上的一个根据就是“万物负阴而抱阳，冲气以为和”（第四十二章）。

	显然，从“气”的角度来看，道作为“自在之物”有着明显的物质属性；但当黄元吉又提到“其神”时，“气”的精神性也就显现了出来。这就是说，“气”有着物质和精神的双重属性。这一点，与源于古希腊思想的物质—精神二元对立的观念，非常不同。比如，在我们前面提到的《蒂迈欧篇》中，柏拉图在造物主和宇宙万物中间设想了“灵魂”的存在：“灵魂从宇宙中心扩散到各处，直抵宇宙的边缘，无处不在，又从宇宙的外缘包裹宇宙，而灵魂自身则不断运转，一个神圣的开端就从这里开始，这种有理性的生命永不休止，永世长存。”灵魂、生命与物质为二种存在。在本章中，老子给出了另外一种描述：道的功用就是道自身的存在方式，它创造万有，显现于万有，无穷无尽，永不停歇，但没有创世或造物的主观意图。在西方思想体系中，只有叔本华的“意欲”相当于老子的“道”。

	道的存在方式和作用意味着，修道之人要去领悟道的这种作为宇宙本源的角色，首要的方法就是“挫其锐，解其纷”——有意钝化自己感官对外界事物的感受，将自己从纷繁忙乱的心灵状态中解放出来。根据叔本华的说法，这个状态无非是“意欲”盲目冲动的显现，它让我们的心灵陷入与外物的复杂纠缠当中，陷入无限延伸的因果锁链当中。我们只有停止感官对外物讯息的接受，才能切断外物与欲望之间形影不离的关系，打破它们的攻守同盟，最终让欲望平息下来。如果人能沿着这条道路持续修为，就会逐渐显现出自己生命的本质现象，就会显现出一种非凡的光辉——本质上是心灵和智慧的光辉。这时候，老子继续提示了修行的方法：“和其光，同其尘。”也就是说，修道之人要用自己的智慧之光继续照见“我”的本质，认识到“我”与天地万物浑然一体的属性。

	日本学者福永光司（1918—2001）对这一句颇有心得，他在《老子》中这样评论道：

	如同人类社会作为典型所代表的一样，万物的世界就是差别与对立的世界。在这个世界中，人们各自尖锐的自我主张、彼此复杂的反目与斗争、个人聪明才智肆意的夸耀以及世间的一切丑恶现象都簇拥在一起。然而，当人们觉醒到无为自然的根本真理时，此前的那些差别与对立的形象在道的绝对性面前就统统变得相对了；单方面的价值观以及固执此价值的尖锐的自我主张、利害的反目、才智的炫耀、沾沾自喜的圣者意识等，此前人们所有的这些自以为是的观念，此时就崩落瓦解了。只有在这一时刻……人们才会抛弃自己的气势，不再喜欢与他人争斗，深深包住自己才智的光芒，以凡俗的方式生活于凡俗当中，展现杂草般的强韧的精神，过上不再有崩落、不再遭遇挫折的生活。

	沿着这些说法再进一步，我们就看到了这样一幅图景：在宇宙的尺度上看，我们的地球也无非是飘荡在星系云团中的一粒尘埃，其情形就犹如一粒尘埃在我们眼中的存在一般。美国著名天文学家卡尔·萨根（1934—1996）在名作《暗淡蓝点》中曾这样写道：

	在这浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想所有那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，使他们成为光点上一个部分的转眼即逝的主宰……想想这个像素的一个角落的居民对某个别的角落几乎没有区别的居民所犯的无穷无尽的残暴罪行，他们的误解何其多也，他们多么急于互相残杀，他们的仇恨何其强烈。

	如果说道“象帝之先”，就是宇宙的本源，那么现代物理学与天文学的进步，正在将这幅宇宙图景展现在人们的面前；这正是道在人们眼前的显现。

	人能意识到自身在宇宙面前的卑微渺小，就是他自身获得智慧之光的一个证明。本章的启示至此全部显现了出来：我们要在“道”的智慧之光的导引下，在宇宙万物中再次看到自己的本质，而这就是“和其光，同其尘”的寓意。当人做到了“和其光，同其尘”，那么他的一言一行就是道的显现，就是“圣人”自我造就的过程，是老子意义上的修行的本义。

	注释

	1. 道冲而用之，或不盈——王弼：“冲而用之，用乃不能穷。满以造实，实来则溢。故冲而用之又复不盈，其为无穷亦已极矣。”李隆基：“冲，虚也，谓道以冲虚为用也。夫和气冲虚，故为道用，用生万物，物被其功。”或，帛书本作“有”字，亦有古本写作“又”字；河上公释为“常也”，即恒常的意思。有学者将本句断为“道冲，而用之或不盈”，强调以“冲”来表达道虚无、没有形体的特性，于文理无大差异，亦可。

	2. 挫其锐，解其纷——李隆基：“挫，抑止也；锐，铦利也；解，释散也。冲虚之用，物莫之违，故铦利之心，多扰之事，念道冲和，自抑止释散矣。此则约人以明道用。”王雱：“锐挫则浑然矣。锐，尖之形是也。不与物构，而坐观其复，则性命定而纷乱解矣。”此句以及下面一句中的“其”，有学者视为“万物”，有学者视为“道”自身；本书考虑到与上一章的关联，将“其”视为修道的人。

	3. 和其光，同其尘——河上公：“言虽有独见之明，当如暗昧，不当以曜乱人也。当与众庶同垢尘，不当自别殊。”

	4. 象帝之先——河上公：“道似在天帝之前，此言道乃先天地生也。至今在者，以能安静湛然，不劳烦。欲使人修身法道。”高亨：“古者祖先亦单称曰先。《礼记·曲礼》：‘士祭其先。’《中庸》：‘宗庙之礼，所以祀乎其先也。’《孝经》：‘修身慎行，恐辱先也。’皆其证。”






天地不仁章第五





自然主义：人类意识的终极觉醒



	天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。

	文义

	你看那高天和大地，对于自己覆盖与承载的万物并不刻意抱有仁爱的观念，对待它们就仿佛人们在祭祀前郑重其事、祭祀后随意扔掉的用草编织的狗一样，任其自然生灭，但天地间却永远生机盎然。其实，真正的圣人取法天地，对百姓同样不刻意抱有仁爱的观念，同样将百姓与祭祀用的草狗等同视之，任百姓自由自在地生息。

	你再看那高天和大地的中间，不正像一个大风箱吗？它的中间虽然浩瀚空虚，但其中的风似乎无穷无尽，不会枯竭，随着运转鼓荡而不断产生出来。由此可见，为政者在治理天下时，如果奢谈仁义道德，对人民的生活妄加干预，就会很快陷入穷途末路，不如效法天地为万物保留虚空的做法，为百姓保留自由生息的空间。

	评唱



一



	老子开口“圣人不仁，以百姓为刍狗”一句，这对于一部分熟悉儒家仁爱思想的人而言，或有石破天惊的震撼效果：圣人竟然不胸怀仁义，又怎么能称为“圣人”呢？后世有人据此说，老子思想有冷酷无情的地方，但这其实是完全的曲解和误读。当然，说老子思想冷酷无情，这种看法其来有自；早在太史公评价韩非子时，就有这样有名的说法：“韩子引绳墨，切事情，明是非，其极惨礉少恩。皆原于道德之意。”（《史记·老子韩非列传》）

	韩非子是法家的集大成者，后世反对法家专制严苛、刻薄寡恩的人，多引此言以说明韩非子的无情源于老子思想；比如，苏东坡（1037—1101）在《韩非论》中就引用了上述说法。另外，近代著名启蒙思想家康有为（1858—1927）、梁启超（1873—1929）等人出于托古改制的目的，对老子都有激烈的批评，其着眼点不外乎指责老子自私自利。当代解经学者中亦有出于对法家思想“对每一个人的专横暴虐”的抗议而蹈袭此说。

	然而，上述读法不能无误；太史公在评价韩非子时诚然有“其极惨礉少恩”一语，但接下来一语“皆原于道德之意”里面说的“皆”，还包括他对庄子与申子的评价，而不是单就韩非子而言。但真正的问题不在这里，因为这句话完整的说法是：“皆原于道德之意，而老子深远矣。”——太史公的意思很明确：韩非子的思想可能有他从老子学说中获得的启发，但老子学说远比韩非子所理解的深远；换言之，韩非子的理解可能就是误解。当然，通过有意或无意的误读而阐述自己的思想，这在思想史上是非常常见的现象。既然明白了这一点，我们今人在读这些批评性说法时就要多多留心，尽可能回避门户之见。

	事实上，如文义所示，老子根本没有说圣人没有仁义的美德在身，更没有说圣人行事会违背仁义，而是说圣人在治理天下时，不应该出于向人民施行仁义的目的行事，而应该效法自然，以自然对待万物的方式对待百姓。“任自然，无为无造”，这一点在王弼、河上公的注释中都很明确。什么是自然的方式呢？那就是“天地不仁，以万物为刍狗”。这句话容易为人们理解：天地生育滋养万物，遵循雨露均沾的普惠作法，没有对哪种生物抱有特别的爱怜和垂青，但天地万物却彼此适应，形成了一套天然和谐的生态体系，每一种生物都获得了各自生存和活动的空间。而且，我们如果观察大自然的食物链，看到蝎子、蜘蛛、螳螂等同类相互吞噬、互为彼此的食物，看到动物各种残酷的猎食行动，想到人类对一些动物的“虐食”乃至于对他人施加的种种可怕的残暴行为，我们会由衷地感叹：天地确实不会对任何存在有怜悯慈悲之情。

	说到这里，我们可能会联想到19世纪英国著名生物学家达尔文（1809—1882）提出的“生存斗争”（struggle for existence）学说——生物个体为赢得生存机会而要与其同类和异类展开无情的斗争。达尔文在其著名的《物种起源》一书中曾这样写道：

	生存斗争无处不在，在口头上承认这一真理，易；而在心头上时常铭记这一结论，则难（至少我已发现如此）。然而，除非对此有着深切的体味，我确信，我们便会对整个自然界的经济体系，包括分布、稀有、繁盛、灭绝以及变异等种种事实，感到迷茫甚或完全误解。我们目睹自然界外表上的光明和愉悦，我们常常看到食物的极大丰富；我们却未注意到或是遗忘了那些在我们周围安闲啁啾的鸟儿，大多均以昆虫或种子为食，因而它们在不断地毁灭着生命；我们抑或忘记了这些唱歌的鸟儿，或它们下的蛋，或它们的雏鸟，也多被鸷鸟和猛禽所毁灭……

	达尔文提醒了我们，这种生物个体生存和毁灭的法则，无非源于生物个体生存和繁衍后代的“欲望”，而绝无任何意义可言。

	然而，正是这样一个看似毫无仁爱观念的大自然体系，却有着生生不息的巨大能量，周而复始，永不枯竭。从天地的视角来审视，大自然毫无偏私，不做任何无意义的事情。这难道不会给有着最高智慧的圣人带来深刻的启示吗？人，不正因为他们超越了生物“生存斗争”的法则，才使得自己成为“人”的吗？圣人，或者说有道在身的君王在进行统治的时候，对待百姓不也应该一视同仁、平等对待吗？这正是“圣人不仁”的真意。大自然对待万物无心施为，而万物却各自得到了自然的哺育，得以自由繁殖和生长；同样，圣人如果以无心施为的方式对待百姓，那百姓自然会得到天地万物的滋养，各自得到自由自在的生存与发展的空间。



二



	圣人取法天地，还有另外一层意思。如同自然界中的生物丰富多样，社会生活中的人在价值观念上也是多种多样，因此为政者就要同天地一样，为多样的人保留自发自在的空间，而不是用自己特殊的观念去干预。这种政策的结果，就是人们都获得了各自的自由，获得了各自的自我实现。如果用“仁”这一有着最高人道主义精神的说法来描述，老子这种不以“仁”为出发点的为政方法，可以说反倒成就了天地间的“大仁”。这是因为，恰恰是因为“不仁”，不干预人民的生活，权力才为所有人都保留了自由自主的可能，保护了他们各自的主体性。

	后世解经者对此多有阐述，唐代有名的道家思想代表人物吕岩（798—？），亦即吕洞宾，就是在这个意义上发现了“天地之至仁”；范应元则发挥道：“圣人体此道以博爱，其仁亦至矣，而不言仁，其于百姓亦如天地之于万物，辅其自然而不害之，使养生送死无憾，不知帝力何有于我哉。”——由此，我们看到了“天地不仁”蕴含的政治哲学上的深意。

	当代学者鄢圣华对本章胜意尤有阐发：

	政府“不仁”而“法自然”，是说不在乎官员们是否以仁（爱民）自律，而要确保官员不主观任意地行使权力，不得不有所不为，让制度的运行确保民众的自然（自由自在）不被打扰或侵犯，做到法民众的自然……掌权的人与民众一样是人，他们有私欲，不能指望他们总是从仁出发；只要有权力，就会有以权谋私、以权卡人及权力对个人自由领域的扩张。所以权力干预的领域必须小，而社会自主、个人自由的空间务必大。（《老子旨归》）

	这些说法将权力不具仁慈的本质完全揭示了出来。权力非但与仁慈的观念完全绝缘，因其本质乃是控制与强制，还往往是造成人间各种惨祸的罪魁祸首。

	如果说将《老子》本章的意思解释为对儒学“仁”观念自身的批评，并不是老子的意思，那么，什么是儒家所说的“仁”？其实，“仁”是孔子学说的核心概念，相当于“道”在老子思想中的地位。如果只是从形式上看，通观《论语》全篇，孔子面对弟子什么是仁的询问，只是因材施教般地给出了一些说法，并未给出关于仁的明确界定，但我们并不能这么简单地看问题。

	在那些关于仁的说法中，针对樊迟给出的“爱人”与针对颜渊给出的“克己复礼为仁”最为著名（《论语·颜渊》）。其实，将两种说法合起来，我们就可看到仁的真精神。在孔门弟子中，樊迟以天资平庸质朴著称，所以孔子给出的“仁者爱人”的说法，最容易为凡俗的人们所理解。凡俗的人们如果将“爱人”视为人类智慧导师的金科玉律，并能有所践行，就能极大改善共同体的秩序，甚至表现为道德水准的提高。与此相对，颜渊是孔门弟子中天资最高的人，所以孔子给出了完全不同的回答。“克己复礼为仁”这一句话丰富而深刻的含义，在沉睡了大约一千五百年后，在宋代新儒家的精神世界中才得到了清晰而完全的揭示。

	我们且看宋代新儒学的集大成者朱子（1130—1200）对这一句的讲解：

	仁者，本心之全德。克，胜也。己，谓身之私欲也。复，反也。礼者，天理之节文也。为仁者，所以全其心之德也。盖心之全德，莫非天理，而亦不能不坏于人欲。故为仁者必有以胜私欲而复于礼，则事皆天理，而本心之德复全于我矣。（《四书章句集注》）

	我们之所以说这个注释是对孔子仁的思想最为整全的揭示，就是因为朱子的目光穿透了“仁”“礼”这些“常名”、这些概念表象，直观到了“道”自身——“仁者，本心之全德”，说的正是心灵完全觉醒的状态。德者，得也；“全德”就是“人之所得乎天，而虚灵不昧，以具众理而应万事者也”。因此，成为“仁者”就是成为一个真正觉醒的人；这样的人对他人、对万物都有同情与慈爱之心，又是天理之当然、天道之必然。这同样意味着，“爱人”从本质上说仅仅是经过“克己复礼”后，“本心之德复全于我”的自然表现。当然，很多圣人显现出的那种对世人的无限爱愿，更是本性使然，而不需要一番“克己复礼”的工夫；孟子（约前372—前289）所谓“尧舜，性之也”（《孟子·尽心上》），就是这个意思。因此“天地不仁”的说法，就是“本心之德复全于我”后，对于宇宙本源的认识，是自我意识的终极觉醒。

	如果用老子的概念，“仁”就是“道”；在它所显现出的众多作用，亦即众多的“德”中，有一个虽然高于但毕竟接近普通众人所直观到的真正美德，那就是“爱人”。明代高僧憨山大师（1546—1623）指出，因孔子为名教宗主，“故对中下学人，不敢轻言破我执”，而只有对颜子才说出“仁”的真实本质：“克己。”破除我执，其实也就是任自然的意思。此诚为不刊之论。



三



	既然仁是人的生命意识最为彻底的觉醒，我们同样可以说仁是对生命本质的直观，注定表现为极少数人的自我意识。圣人自然是仁者，是一位觉者，但正因如此，他才看到了众生的平等，以不偏不倚、公正无私的方式对待众人和世界。本章中两度出现“刍狗”比喻，我们要在万物平等的意义上，才能把握老子深刻的哲学洞察。

	刍狗，有两种说法。其一是指普通的草芥和土狗，都为寻常至极之物，无贵无贱可言；河上公、王弼皆取此说。其二是指草扎的狗；古人扎草为狗以用于祭祀，祭祀前为尊贵之物，祭祀后则旋即抛弃。这一说法源于《庄子·天运》篇：“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。”——草狗在祭祀前，人们会将其郑重地装在竹箱笼中，并用绣有图纹的丝巾覆盖着，祭祀主持人斋戒后前去迎接。等到祭祀陈列完成后，它就会遭到行路人的踩踏，拾草的人最后将其捡回去用于烧火煮饭。这或许是对大自然的生命机制最为生动的比喻，后世学者多承袭此说。圣人行事虽然显现出他们有着仁慈的心灵，但圣人并非刻意以仁慈为念；他们只是遵循天理天道行事，他们的行为就是“人欲净尽，天理流行”的自然显现，所以说“圣人不仁”。

	另一方面，为政者心怀仁义，这又是他们身居高位、尊位的必备条件；相反，如果他们行事不仁不义，就必然会遭到身败国破的命运。“圣人不仁”，是说有道的君王虽然如高天大地般有抚育众生的大仁大德，却从不以施行仁义、向人民施加恩泽为行事的目标，亦即不是出于利己主义的政治计算而行事，而绝非不做事。《庄子》中大量对仁义的激烈批评，本质上是对“假仁假义”这种政治骗术的批评。其实，圣人依循天理天道进行统治，因而圣人所制作的礼乐政刑无非是道在人间政治事务上的表达，无非是道的表象而已。

	在这个意义上，老子“圣人不仁”在政治哲学上的含义就可以从孔子“为政以德”（《论语·为政》）的意义上去把握，二者说的是同一件事，只是在概念表象上有所差别。庄子本人也有类似的说法：“夫圣人之治也，治外乎？正而后行，确乎能其事者而已矣。”（《庄子·应帝王》）——圣人治理天下是用法度治理外物吗？不是，圣人一定先治理自己的身心，然后行不言之教，能保证人民做到顺其自然、各尽其性而已。近代普鲁士的腓特烈大帝尝言：“在我的国土上，每个人应当关心他自己的拯救，他自己认为怎么最好就怎么做吧。”（转引自叔本华《论理学的两个基本问题》）此王以英明著称，由此语录亦可见一斑。就此而言，老子学说诚如太史公所言：“深远矣。”后人每见“刍狗”“仁义”并举时，常常火冒三丈，其心情固然可以理解，其学风则不禁让人蹙眉矣。

	明白了“天地不仁”“圣人不仁”的意思，本章的结句“多言数穷，不如守中”的意思就非常明确了；杜光庭对此有如下清晰的解释：

	多言多败，多事多害，言之多也。谓或不应，故有穷屈矣。理国多言，谓政令。政令多出，朝令夕改，则谓数穷也。理身多言，其失可知也。故一言之失，驷马不追，况多言之失，宁无辱乎？夫言者，离坚合异，反白为黑，防人之口，甚于防川，不可不慎也。不如默守中和，于国不烦其政令，于身不招其耻辱，爱气希言，守德于中，行不言之教，斯为美善矣。（《道德真经广圣义校理》）

	老子思想融修身治国于一体，文义皆双关。这里的“多言”，在治国上就是政令繁琐，人民疲于应付，久之必败；在治身上，就是指“话多”，俗语所谓“言多必失”的意思。上引杜光庭的阐述尤精，不再赘述。



四



	老子“天地不仁”的认识，正是他取法天地或曰宇宙运作表象的结果，是“道法自然”的首次表达。这种法自然的直接根据，表现在以天地为“橐籥”的这个比喻上，“虚而不屈，动而愈出”，鼓风机的这种特性正是宇宙永恒运动的绝妙象征。现代物理学告诉我们，宇宙有着“动量守恒”的特性，其永恒运动的属性，在宇宙得到“创造”的时刻就已经得到了确定。对宇宙的这种自行其是、永恒不变、生生不息的现象，近代以来的科学家们正试图以一种普遍的物理定律加以解释和描绘，并取得了非凡的成功。不过，如果说宇宙是一个机械般的世界，那么，有着高度智慧的哲人为何还要求人们取法自然？

	我们在第一章中曾经谈到，先哲们认为宇宙法则和心灵秩序在深层次上并无二致，人们很难在心灵和宇宙二者间区分出孰先孰后的因果关系。先哲们的这种对宇宙法则的领悟，引发了他们自我意识的最终觉醒：人类为维持自身生活而发展出的各种观念，究竟有怎样的意义？“多言”，尤其是为政者假借仁义之名而行满足个人私欲之举的一己之私，不正是人类自我意识畸形发展的结果吗？在这个意义上，本章是老子对人类文明、对人类自我意识现状进行的一次警告。反过来，我们毋宁说要在老子的文本中看到人类意识的最终觉醒。这种觉醒可称为“自然主义”，但其内涵需要重新加以界定：我们要在老子的思想体系内理解这个“自然”。

	一般来说，自然主义是这样一种观念，它认为只有一个纯粹自然而然存在的世界，而没有任何超越自然之上的存在；这个世界普遍受物理规律支配，生命、意识、理性和知识都是物理世界的附带现象，理解这个世界的唯一途径就是近代科学的方法。比如，英国著名物理学家霍金（1942—2018）在《时间简史》中曾写道：

	只要宇宙有一个开端，我们就可以设想存在一个造物主。但是，如果宇宙的的确确是完全自足的，没有边界或边缘，它就既没有开端也没有终结：它就是存在。那么，还会有造物主存身之处吗？

	我们再看本章“虚而不屈，动而愈出”的说法，它描述的不正是大自然作为一个自发、自足的体系在运作时的特征吗？老子的宇宙图景中并未预设类似造物主这样的超越性的观念和实体的存在，这是我们借用传统的“自然主义”来描述老子思想的根本原因。

	但问题并未就此结束，因为宇宙中还有人类的存在。将有机生命现象还原为生物化学反应，还原为物质世界的相互作用，这种看法自身其实并不包含在“自然主义”里面，因为它来自人有意识的解释，而不是人客观的观察。当代美国哲学家托马斯·内格尔在比较有神论和进化自然主义（evolutionary naturalism）这两种人类的自我理解方式时指出，前者“指定了一个超自然的心灵，我们自己不能完全分享这个心灵的目的和对世界的理解”，而后者“把我们针对世界其他某些部分发展出来的一种科学理解形式外推到包括我们自己在内的一切事物”。然而，“这两种方法的共同志向，也就是把我们纳入一种先是源于、随后又超越了我们视角的理解，这种共性与它们之间的区别一样重要”。由于近代自然科学取得的巨大成就，人们普遍对科学抱有高度的信任，但如何理解科学的“超越”属性呢？这其实是一个悬而未决的问题。

	法国哲学家柏格森（1859—1941）在讨论进化论的观念时，有这样的说法：“我们经常犯的错误便是将生命进化看作‘从同质物到异质物的变化’，或者用由构成智力部分的一些理念进行解说。”然而，这种看法的问题在于，“从智力中所获得的也只是智力所呈现出来的部分理念而已，我们却将这部分当作整体，更有甚者将它当作进化运动的代表，其实这种进化运动只是从固体化的整体当中所呈现出的一种表象，即将这种‘整体’当作当前的形态来看而已……其实，我们也只是对已经进化了的东西有所了解而已，因为我们只是对进化的结果进行了解，并非进化本身——得出结果的行动本身”。这一说法非常尖锐，从根本上指出了科学世界观在探索现象时的局限性。

	其实，亚里士多德在《形而上学》中很早就指出，当人们将事物划分为特殊的“科属”而去探究原理与原因时，这些学术“所探索的却不是这些实是的全称，亦不是这些实是之所以成为实是者”，因而“不会对本体或是作出任何实证，只能由某些路径稍使暴露而已”。我们可以将柏格森的说法视为对亚里士多德说法的现代回应。

	因此，前述内格尔指出的两种自我认识模式的对立，可以说伴随着人类自我意识的整个发展的历史，至今未有定论。不过，按照柏格森的说法，我们要注意一个根本的事实：它们都是人类自我理解的一部分；人们只是根据特定的情境，优先选择哪一种解释模式而已。而当我们试图将其中一种提升为终极的认知模式时，它就会让自身陷入逻辑上的困境。正是在这里，我们隐约看到了老子的自然主义的特征：“天地”和“圣人”并行不悖，因为它们都是道自身的显现，而在“人法地，地法天，天法道，道法自然”（第二十五章）的结构中，“人”获得了彻底的自然意识，“人”只是宇宙天地万物这一自我创生的体系的一部分；人真正需要理解的是这个体系自身，而不是“人”可以还原为这个体系的哪一个具体部分。

	我们眼前这部题为《老子》的文本，就是关于这个自足的宇宙体系、这个自我组织的大自然系统的描述。我们在后面会找机会继续阐述，老子的宇宙模型既包括达尔文式的自然演化过程，还包括宇宙作为复杂体系自我生成的过程；正是在这个意义上，我们借用“自然主义”这个说法来描述道的特征。当然，此时的自然主义并非“常名”，我们只是借助这个说法来帮助我们现代人理解老子思想的普遍意义。

	注释

	1. 天地不仁——河上公：“天施地化，不以仁恩，任自然也。”吕岩：“天地不仁，无声无臭，乃高、明、博、厚也，此天地之至仁也。而万物感之不见其仁，此所以不见仁处而仁大矣、仁宏矣！”

	2. 圣人不仁——河上公：“圣人爱养万民，不以仁恩，法天地任自然。”

	3. 天地之间——河上公：“天地之间空虚，和气流行，故万物自生。人能除情欲，节滋味，清五脏，则神明居之也。”

	4. 多言数穷，不如守中——河上公：“多事害神，多言害身，开口舌举，必有祸患；不如守德于中，养育精神，爱气希言。”数，读作“速”，即速也；亦可读作“硕”，多次、屡次的意思。本句帛书甲乙本均写作“多闻数穷，不若守于中”，部分传世本也有此写法。“多闻”有“多学”“博学”“见多识广”“广泛学习”等意思，这一写法于文义上亦符合老子思想，即“多闻”只是增加了无益的知识，反倒会导致为政上的矫揉造作、政令繁苛；但如上释义，写作“多言数穷”，除了包含“多闻”的意思外，还有告诫为政者不要奢谈仁义的意思，且与“圣人处无为之事，行不言之教”（第二章）的含义相合，故本书采用传世本“多言数穷”的写法。






谷神章第六





宇宙心灵：生命的自我意识



	谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。

	文义

	道，仿佛是栖宿于幽谷中的神灵一般永恒不灭，我称其为玄妙莫测的母体。这个玄妙莫测的母体生生不息，它进行繁殖的门户，就是天地万物得以生养的本源。它的存续连绵悠长，舒缓从容、永无止境地生养着万物。

	评唱



一



	本章描述“道”创生万物的状态。如果说上一章“天地之间，其犹橐籥乎”是一种比喻，本章则用“谷神”这一意象来表述高天大地生生不息的运作机制。谷神，其意或为“居住在空谷中的神灵”，或为“生养之神”，或为“如空谷般神妙莫测”，亦即“道之别名”，于文义上均通。李隆基云：“谷者，虚而能应者也；神者，妙而不测者也；死者，休息也。谷之应声，莫知所以，有感则应，其应如神，如神之应，曾不休息。欲明至道虚而生物，妙用难名，故举谷神以为喻说也。”这一解释将谷神的意象表达得极为丰满。

	从根本上说，我们可以将“谷神”理解为宇宙自身：谷，即宇宙所代表的至大的空间；神，既代表宇宙间神秘莫测的创生机制，又代表人们面对天地造化的不可思议性时的惊叹与赞叹；不死，则意味着宇宙处于我们的时间意识之外，有着永恒的属性。因此，“谷神不死”四个字不是在讲道理，而是为人们提供了一个无与伦比的意象，让人们可以动用全部的感官与知觉去体会道自身的形象与功能。同样，“玄牝”“玄牝之门”“天地根”也是这样的独特意象，它们共同指向由道所创生的全部事物，亦即宇宙自身。

	现代学者多参照人类学和考古学当中的“生殖崇拜”理论，来解释本章思想的起源。生殖崇拜，是指原始人在面对大自然的各种生命生生不息的现象时感觉神秘莫测，于是对生殖活动自身产生了崇敬和皈依的观念。这是达尔文的生物演化论在解释人类心智与生命意识上的一种表达。当代学者徐志钧评述道：“老子‘玄牝’的说法，反映了中国远古曾经有过的月亮崇拜和生殖崇拜。老子把这些原始思想概括为玄牝——天地之根——万物起源。‘玄牝’实际上已超越了生殖崇拜的经验……所以它已是一种哲学意识。”

	关于生命以及意识的起源，还有一种古老的看法，那就是我们在第一章中曾提到的创造说，它曾广泛存在于古印度和古希腊的思想当中。提到创造说，我们自然会联想到一位具有某种意志和心灵的“创世者”，但这个理论还有一个预设：作为保证“本体常如”的“物质本性”，或者说本体。古希腊自然哲学家泰勒斯“水为万物本源”的命题，其深刻的含义就在于物质的永恒性上。亚里士多德曾对此总结说：“正复如此他们就说事物或生或灭而实无生灭；因为那些组成一切事物的实是……在万物成坏中，依然如故。”（《形而上学》）

	实是，相当于本体或“自然本性”，它的永恒与泰勒斯另外一种命题，即万物中皆充满了“神灵”或曰“灵魂”并行不悖。万物皆有生命，这同样是事物的“自然本性”，也就是所谓的“物活论”（hylozoism）。在这里，我们还看到了古代希腊思想的多元性。亚里士多德深刻领悟到了这种宇宙观的寓意，曾这样写道：“蕃殖后裔是生物界惟一可得参与宇宙（大自然）的‘永恒与神业的’方法；每一生物恰都力求要把自己垂于永恒，而这正是所有它们所以备有种种自然机能的极因（目的）。”（《灵魂论及其他》）这是从目的论的角度对生殖现象的解释。

	上述说法让我们再度想到了围绕生物演化论而出现的相关议题。我们在上一章已经提到，对大自然林林总总神奇的生命现象的起源的原因，人们依然在进行深刻的思索；从根本上说，这个问题涉及人们对物质—心灵或者说物质—意识的关系的看法。在这里，我们不妨参考一下叔本华的说法。在广泛吸收了当时的生物学研究成果后，叔本华从作为自在之物、作为“原初的东西”的“意欲”的视角，将无机自然界、植物和动物的“意识”做了统一的说明：无机自然和有机自然从根本上说是一个连续体。比如，这种意欲在物体的身上，就表现为一种“力”的形式：事物间的相互作用就是没有意识的“意欲”的作用和显现。

	按照他的说法，这并不是以前康德时代的独断论（dogmatisim）——主观独断的方法——表述形而上学的问题，而是从“现实的外部的立场”出发，“把自然界看作是被给定的，认为它们的客观存在以理智的存在为先决条件，而后者又把前者作为表象而包容”（《自然界中的意志》）。这个说法的关键点在于，叔本华用“意欲”在作为客观实在的大自然和作为意识最高显现的理智之间架起了桥梁，给出了一幅关于宇宙存在与运作机理的整全说明。所以，叔本华一方面承认19世纪自然科学取得的进化论上的证据，另一方面又认为这些证据不能自证其身，从根本上说要依赖人的理智进行说明。不过，此时人的理智或曰理性并不像康德那样，是一种先验的主观的东西，而是作为万物本体的“意欲”在人身上的表达。进化论只是为生命的起源和表象提供了一幅清晰的图景，而未涉及作为万物本源的“意欲”。

	我们再回头看本章“谷神”的说法；李隆基注曰“有感则应，其应如神”，这当然不是科学的解释。现代的人们都知道，所谓的“空谷回音”现象是声波在山谷间传播的物理学效果，并没有什么超凡的神灵存在。然而，这种科学认识并不影响老子这个比喻的价值和功用：声波在空谷当中的传播让人感到物理世界的神妙莫测，但在其他地形中则无此效果，正因为山谷间中空无物的“空间”本质特征，而这正是“道”自身在“空间”这一事物上的显现。

	黄元吉言“圣人以有而形无，实而形虚，显呈此至隐至微之一物，曰谷神”，正是从有无、虚灵的角度来说明“谷神”这个比喻的功用，极为精微。因此，老子的说法是一种与古希腊认识论和科学思想传统相异的宇宙论：古希腊的思想家最终把神视为宇宙的理智和心灵，而老子认为这个宇宙的心灵只能描述为“道”，因而物质和生命并不是孰先孰后、彼此对立的关系；它们在道那里有着统一的创生根源和形式。从“有无相生”（第二章）的角度来说，物质与生命事实上处于相互依存、相生相克的关系当中，这正是“谷神不死”的深层含义。



二



	若将本章视为修行指南，也就是从治理身心的道教“内说”的角度看，亦有大意思。吕洞宾在《道德经心传》中对此有所描述，这里摘录两段说法，供大家玩味体会：

	虚而不屈，动而愈出，是这谷神之源。譬如山，四面皆是耸岭，中是深谷，落叶闻声。人身上下皆实，唯中常虚；将谷譬言之，山谷闻声，乃山之虚神尔。山有虚神，故千万年无有更变之端，目今如此，千载之后亦如此。人之修身，当推此理。一个幻身，只有中之内一点灵气，四肢百骸，皆是无用；若有嗜欲，虚灵就被他埋没，终日用心劳碌于外，神从眼耳鼻舌身意散尽，安得不死？若求不死，须问灵神。灵神所居，上不在天，中不在人，下不在地，只在虚灵不昧一点真性之中。

	虚灵之神，在于空谷之间；空谷之处，在于幻身之中；幻身常无，神乃纯一；神一，而性命方来朝宗。性命合而魂魄潜迹，收来入神，方能灵光；灵光一现，便是慧照；慧照无间，才是绵绵若存，使之不穷，用之不竭，才如山谷；常静而存神，是为绵绵，若用心存，就不是了。

	当然，若无修行的真切体验，这种内说的微妙之意也无法得到真切的认知，但这不妨碍我们在理性上进行讨论。从一般的道理上说，人们对身心的修炼无非是谋求延年益寿，其方法可能正是对“谷神不死”的逆向运用：既然空谷才能显示出神妙莫测和“不死”的状态，那么人就要取法于山谷空虚灵动的特征生活，要致力于克制无明的欲念对自己身心的占领，因为后者正意味着与“虚空”相反的“胀满”状态，生命的韵律将因此变得拖沓、凝滞、沉重，让人步履维艰。人们在日常生活中感到的举凡焦虑、不安等情绪，皆因杂念和欲望占据了心灵，生命处于一种无明状态。

	在上述引文中，吕洞宾用“幻身”来描述俗世红尘中芸芸众生的身体，其实就是要人破除对身体的执着念头，因为后者正是万千外物此来彼往的场所，全凭人身上的那一点“虚灵之神”方才能凝聚为“我”的客观表象。如果没有这个“我”的表象在场，身体与外物的差异亦将消失，我们也将不再有关于世界和万物的意识。因此，破除了对自我的执着，就会出现一种永恒的意识，而“谷神不死”就是对这种要义的一种表达。若要意识到这个“我”，就要从虚而入，向内直观。否则，我们看到的永远是万物与我们的对立关系，并为这一关系所束缚、所窒息，生命的源泉自然会枯竭。

	要言之，若要“谷神不死”，要保持智慧生命的灵明，就要保持心灵如空山幽谷一般，虚而能应物容物，而要避免心灵被外物埋没。在后世道家学者或者说神仙家那里，就是要人保养身上的“虚灵不昧之真”或“先天一元真气”，而具体的方法就是要人取消嗜欲、贪欲、私意，为“谷神”创造一个栖息地。近代以来，学者们在注解老子思想时多重视逻辑与理性分析，而忽视了老子思想在生命哲学与实践上的真实角色，这其实是认识上的损失与缺陷。

	注释

	1. 谷神不死——河上公：“谷，养也。人能养神则不死，神谓五藏之神：肝藏魂，肺藏魄，心藏神，肾藏精，脾藏志。五藏尽伤，则五神去矣。”

	2. 谷神不死，是谓玄牝——王弼：“谷神，谷中央无者也。无形无影，无逆无违，处卑不动，守静不衰，物以之成而不见其形，此至物也。处卑守静不可得而名，故谓之玄牝。”牝，母也，雌也，与牡相对；玄牝，字面上有“玄妙不可思议的生殖能力”的意思。老子常借用“牝”“母”“雌”的意象来描述道既能自然无为又能生养万物的属性。如文义所示，对生命意识是如何诞生的探究，迄今仍然属于心灵哲学与生命科学最前沿领域的问题。






天长地久章第七





永恒：天若有情天亦老



	天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。

	文义

	高天与大地的存在悠长而久远，茫茫无涯际。天地之所以能够久远地存在下去，是因为天地听凭万物生长发育，而不去创生。因此，圣人取法天地，行事时先人后己，将自己的得失放在后边，这样反而使得自己站在人们的前面；修身时不为嗜欲所束缚，将有形的躯体置之度外，这样反而使得身体得到了真正的保存。这难道不是因为圣人没有用私心吗？正因为圣人没有私心，最终取得了非凡的功业，可以说反而成就了真正的自我。

	评唱



一



	开篇“天长地久”四个字，言简意赅，意蕴辽阔，极富古典意境之美：“长”可以理解为空间上的无限延长，“久”可以理解为时间上的无限悠久；二者合在一起，意思就是说天地有着超越时空而长存的属性。人类自诞生以来的绝大部分时间里都露天而居，他们仰望浩瀚的苍穹，心灵的永夜逐渐为星辰的光芒照亮，这是人类意识觉醒的时刻。在经年累月的观察和思考中，一种秩序和永恒的意识涌现了出来；表现在语言上，就是“天长地久”，就是无限、不朽、永恒。

	后世的人们记住这四个字，或许源于唐代大诗人白居易（772—846）在长篇叙事诗《长恨歌》中的名句：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”显然，诗人有意正话反说，以天地的属性反衬玄宗皇帝对贵妃的无限思念，可谓神来之笔。其实，诗人的“天长地久”这四个字，在当时的人们看来或许平淡无奇。早在开元十七年（729），唐玄宗为庆贺自己的生日而制订了“千秋节”，天宝七载（748）又改称“天长节”，皆取“千秋万代”“江山永固”“天长地久”的吉祥寓意。在对白居易的诗歌推崇备至的日本平安时代，淳和天皇和仁明天皇即以“天长”作为自己的年号（824—834）；1868年明治维新后，新政府为庆祝天皇和皇后的生日而制定“天长节”与“地久节”，这两个说法随即在日本国民当中普及开来。另外，中国现有一叫“天长”的城市，位于安徽省东北部；该市“天长”的命名从玄宗朝开始，历经宋、元、明、清、民国直到今日而基本未变，在中国城市的命名史上算是不小的奇迹，亦可谓“天长地久”了。

	我们言归正传。想来，太古的人们在自我意识觉醒的瞬间，在他们仰观俯察的那一刻，就直观到了高天与大地这类永恒的事物。于是，他们开始运用理智去思考：为何自己的生命是有限的，而天地却能永远存在下去？这个问题，既是所有哲学与宗教思想体系的根本起点，又是自然科学探索的第一个对象。亚里士多德有言：“探索真理必以保持常态而不受变改之事物为始。这些当以诸天体为最宜；列宿千古无恙，昨今相同，不参加变化，也不会一刻这样，一刻又那样。”（《形而上学》）科学、哲学与宗教有着相同的起源。

	在文义和表现形式上，我们可接着上一章来看：“谷神不死”说的就是“天长地久”的属性，皆为永恒。“谷神不死”，告诉人要保持内心的虚灵；本章文义的重心在于“无私”二字，即行事没有追逐私利私欲的念头，任其自然，这可以视为保持内心虚灵的方法。“谷神不死”为比喻，“天长地久”为直观，本质上都是道在人们心灵中的表象，是生命意识的自我表达。

	无私，其中的“私”可以理解为“我”，因而无私就是人的各种欲念得到消除后的状态，是哲人教诲的最重要的主题。比如，我们引述过的孔子“克己复礼为仁”的说法中，“克己”其实就是克制并消除自己的贪欲；这二字的另外一种表现形式，见于《论语·子罕》篇的一条记载：“子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。”——孔子完全消除了四种心态：无臆测、无期必、无固执、无私己。其中，“毋我”分量最重，换成本章的说法就是“后其身”“外其身”的“无私”之意。另外，《金刚经》中有著名的破除四相说：“无我相，无人相，无众生相，无寿者相。”——无我相，就是在意识中取消自我与万物的差别，做到物我一如，这时候“自我”的形象与意识就会从我们的大脑中隐去，达到意识中“无我”的静寂状态。

	明代憨山大师对此亦有极为清晰透彻的评述，这里抄录如下，供读者详细参考：

	至若极力为人处，则曰“克己”，则曰“毋意、毋必、毋固、毋我”，此四言者，肝胆毕露。然己者我私，意者生心，必者待心，固者执心，我者我心，克者尽绝，毋者禁绝之辞，教人尽绝此意、必、固、我四者之病也。以圣人虚怀游世，寂然不动；物来顺应，感而遂通；用心如镜，不将不迎；来无所粘，去无踪迹；身心两忘，与物无竞。此圣人之心也。世人所以不能如圣人者，但有意、必、固、我四者之病，故不自在，动即是苦。孔子观见世人病根在此，故使痛绝之。即此之教，便是佛、老以无我为宗也。且“毋”字便是斩截工夫，下手最毒，即如法家禁令之言。毋得者，使其绝不可有犯，一犯便罪不容赦，只是学者不知耳。（《老子道德经解》）

	抓住“无私”二字，我们就能看到“天长地久”的另一层含义。在高天的辽阔、大地的茫茫面前，人们自然会意识到自己的卑微渺小；而当这个卑微渺小的自我意识进一步淡化，最终消失时，我们的心灵就与天地合二为一，就体验到了天长地久般的永恒。其实，我们可能都有这样的体验：面对苍山巨河、旷野莽原，我们往往会意识到自己平时所在意的事情之渺小、琐碎和庸俗，而它们竟然是给我们造成无穷无尽的担忧和烦恼的元凶。高天大地以其雄壮的存在与伟力，让我们的内心冷静了下来——我们凡庸的意识无非是欲望燃烧的现象，大自然以其无私的力量，让我们瞬间窥见到了它熄灭后的清静的世界：这就是“无私”，就是“无我”。大诗人李商隐（812—858）的名句“世界微尘里，吾宁爱与憎”（《北青萝》）正是此意。叔本华言“世界是我的表象”，而“我”亦是世界的表象；我们要通过这个现象，看到那个永恒不变的本源。我们今天常用“忘我”一词来描述一个人对某种事情的专注与投入，可谓恰如其分——因专注于某种事物而泯灭了时空意识，可以说是人们最日常的“无我”体验。

	在《论语·子罕》篇中，我们看到了孔子的“无我”体验：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”——宋代新儒学家慧眼如炬，径直指出这就是“道体之本然”（《四书章句集注》）。孔子看到大河浩荡，奔腾不息，来去无始无终，一句“逝者如斯夫”就将“自我”从时间的先验束缚——或曰理智的束缚——中解脱出来，从而在根本上消除了表象世界中的“自我”。这个“自我”的表象因为以时间和空间为根据，无论身体存在多长时间，在宇宙尺度上无非一瞬间而已；只有时间和空间的先验意识得到消除后，人才会领悟到永恒的本质。



二



	我们在这个地方，其实已经看到了本章最后的那个神奇的转折：“非以其无私邪？故能成其私。”——这句话不是推理和逻辑论证，不是基于辩证法认知的结果，而是实实在在的经验事实。天地因其无私而成就自身，人亦然。黄元吉的注评极得老子意，这里抄录如下：

	天地之气，浑浩流转，历亿万年而不敝者，皆由一元真宰默运其间，天地所以悠久无疆也。即发育万物，长养群黎，而生生不已，天地亦未尝不足，气机所以亘古不磨也。太上曰天长地久，不诚然哉？然天地之能长且久者，其故何欤？以其不自生也。设有自生之心，则天地有情，天亦老矣。惟不自有其生，而以众生为生，是众生之生生不息，即天地之生生不息也。故曰长生。世人多昧此生生之理，不求生而求死，不求长生而求速死，陷溺于富贵功名，沉沦于声色货利，时时握算，刻刻经营，不数年而精枯气弱，魄散魂飞，费尽千辛，难享一世，营生反以寻死，可胜浩叹！

	凡夫俗子的这种执迷不悟，与圣人超绝的清醒形成了鲜明的对照：

	圣人穷则清净无尘，而真形与山河并固；达则人物兼善，而幻身偕爵禄俱轻。迨其后，名标宇宙，身独居先；功盖寰区，形存异世，非以其无私耶？（《道德经讲义》）

	上述说法可谓苦口婆心，非有道之人而不可为也。

	现在我们已经明白，黄元吉所说的“一元真宰”，就是“道”的另外一种名称，而在犹太—基督教思想中，则相当于“上帝”。还要顺便指出的是，引文中出现的“天地有情，天亦老矣”一语，化自唐代著名诗人李贺（790—816）的名篇《金铜仙人辞汉歌》中“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”一句。后世很多诗人在自己的诗词作品中直接使用这一句话，而诗家评者对此句更是赞不绝口，视此句为诗人“动情处”，并多以“奇语”“妙语”“神妙”等称颂。这些还只是从诗文意义上所做的解释，而姚佺一句“此长吉证知真妙觉明之地也”（《李长吉歌诗编年笺注》），则出自哲理上的洞察：天地若有人世间诸如离愁别绪、悼古伤今之类感情，就进入了万物因果关联的链条当中，有始有终，而不再是永恒的存在，故可称为“天亦老”。长吉此语之所以“奇绝无对”，根本原因就在于他描述了一种永恒的事物；而此句诗歌之所以有贯穿千古的力量，原因也在于“有情”和“老”所暗含的“无情”和“永恒”的意蕴。

	再回到上面提到的转折，我们还可从叔本华如下带有纯哲学色彩的说法去理解；他这样写道：

	现象和自在本质这两者是绝对无法采用共同尺度互相比较的，其中之一的整个存在方式与这一存在的所有根本法则，对另一种存在而言根本不具有任何意义。（《作为意欲和表象的世界（第2卷）》）

	这句话的意思是说，我们的认知必定是关于世界的表象，属于对现象的认知，因而时间的规则必然会发挥效力。如果我们持续将表象从我们的意识中加以消解，我们的意识就会向着那个作为本质的自在之物接近——奇妙的事情在这里发生了：这个仿佛消失了自我意识的、当下的此刻的“我”就是那世界的自在之物，是世界的本源，是永恒自身。

	当我们把这个过程用语词表述出来的时候，这依然是一个认知和表象的过程。但是，如果我们能时刻清晰地意识到这种表述是工具和手段，我们就要在某一时刻将这个工具和手段毫不犹豫地扔掉，然后对着眼前的事物说：这就是你的本质！——在佛教禅宗的教义中，这被称为“顿悟”。顿悟的本质就是思考无限深入下去后的瞬间终止，以终止时刻的眼光重新看待这个现象的世界。唐代高僧青原惟信禅师有一则脍炙人口的公案，说的正是这个道理。某日，他向众人说道：

	老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。（《五灯会元》卷九）

	人们多用此公案来说明修行的三个阶段或三重境界，山水各有呈现，随心意而有差别；然而，此公案的真意还可从“得个休歇处”去读取。所谓“得个歇息处”，就是说人停止了感官对外界事物无尽的追逐，不再为外界事物操劳，而此刻的“停止”因其生于无心，也就有了直观自在的效果——此时的你就是你的本质！苏东坡《观潮》诗曰：“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得原来无一物，庐山烟雨浙江潮。”这首诗的妙处就在于，人只有在“千般恨”瞬间消散的时刻，才能看到事物的本然状态。这种对自在的直观，事实上就是对人本质的直观。

	注释

	1. 天长地久——吕岩：“乾元资始而不穷，故曰长。地道无成而有终，故曰久。”

	2. 以其不自生——河上公：“天地所以独长且久者，以其安静，施不求报，不如人居处汲汲求自饶之利，夺人以自与也。”

	3. 非以其无私邪——王弼：“无私者，无为于身也。”






上善若水章第八





至善：一腔柔顺一身安



	上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。

	文义

	宇宙间最高的善，其品性就如同水的品性一样。你看，水善于资生万物，但却从不与万物进行争夺，并且安居于人们所厌恶的低下、污秽的地方，可以说非常接近道的存在状态。

	水的这种属性让我们看到了世间的善的标准。比如说，人要像水一样甘心居于卑下的位置，以包容万物；内心要像深渊一样善于保持深沉肃穆，保持宁静平和；与人交往时，要像水一样善于滋养万物，心存仁爱；语言要真实无妄、落在实处，就像水善于忠实映照万物一样；为政要确立有效的治理体系，就像水善于清洗万物一样；做事要充分发挥自己的潜力，就像水一样能圆能方；行动时要把握好时机，如同水善于随天时变化，或凝固或消融一样。行事善于取法于水的人，因为没有与人争夺的意欲，所以就不会有什么过错而一生平安。

	评唱



一



	我们在第一章中曾提到，古典世界的哲学家们普遍有将水视为世界本源的思想。美国宗教学家伊利亚德（Mircea Eliade，1907—1986）在《神圣的存在》中也曾注意到，水在古印度、古希腊、古代华夏、基督教等多个文化与宗教思想体系中都扮演着类似的角色，可表述为“宇宙从水中创造”，而人类自然也诞生于水。他进而总结道：

	不管出现在任何宗教结构里，水都表现出了相同的功能，分切、取消形式，“涤除罪恶”——同时洁净并赋予新的生命。它的工作就是走在创造之前，并且再把它带回自己身边；它完全不能超越自身的存在模式——它根本不能通过形式表现自己……另一方面，一旦和水相分离，每一种“形式”都会丧失其潜能，落入时间和生命规律的桎梏。

	基督教典型的“施洗”仪式，就被视为源于上帝创世后对水的“圣化”：水关系着“死亡和复活”。

	同样，在华夏世界的思想观念中，在《论语》《孟子》《庄子》《管子》《礼记》等古典文本中，但凡有“水”出现的地方，都包含着极为重要的哲学意象和讯息。一般而言，人们更多的是通过古典诗文而领悟到“水”作为一种自然和精神事物的意义，兹举一例：单就唐代大诗人李白（701—762）而言，他许多脍炙人口的诗篇皆取法于水，比如，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”（《将进酒》）一句，借大河的壮阔以言人生的豪迈以及一种特定的生命流逝的意识；“两水夹明镜，双桥落彩虹”（《秋登宣城谢朓北楼》）一句说尽江南的优美，在心情上则有田园诗歌的幽静；“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）脍炙人口，饱含哲理，人生情痴与无奈尽显无遗；而作为送别诗，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”（《赠汪伦》）一句言友情的高洁，用语平易直白，但却高格千古。顺便一提的是，与太白此句相反的那种浓郁得化不开的情愫，我们可以在北宋著名词人柳永（约984—约1053）“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”（《雨霖铃》）一句中看到完美的表达。借助于水的意象，人们几乎可以表达全部的人生情感与哲理认识。

	本章“上善若水”一句，再次让我们看到了“水”这种物质在哲学上的深刻意义。在前面两章中，老子均以高天和大地为意象谈论道的规范，本章则以天地间人们最为熟悉的水，来继续接近道的本质属性。老子的描述不仅仅是单纯的文学比喻和哲学阐释，更是对水这种物质的属性自身的揭示：“水善利万物而不争”，且“天下柔弱莫过于水”（第四十一章）；“居善地”以下七句，既是分说水的属性，又是为人提供“善”的行为规范，教人“善于”取法于水。取法于水，就是要取法水的一片柔顺之意，取法水的“不争之德”。日本学者金谷治（1920—2006）认为，这种“不争之德”的主旨“是为了追求人类的真正幸福，这与孔子的仁、耶稣的爱和释迦牟尼的慈悲都是同样珍贵的”（《老子读本》）。此句当与前章“天长地久”相提并论，我们不妨对照吟玩。

	如同先哲在天地中能直观到“天地不仁”“天长地久”一样，我们同样可以在水的身上领悟到“水善利万物而不争”的属性。这种属性，其实又是天地自身的属性。水不断地从高天大地那里获得能量，或沉静如渊，或奔流不息，或显现为云蒸霞蔚，或化身为暴雨冰雹，是生命的第一种意象：它在孕育、在生成、在转变、在消失、在新生，周而复始，生机盎然；另一方面，无论形态如何转变，无论置身何处，水都能保持它的本质：或雄壮、或细腻、或激越、或温和、或灵秀、或静穆、或纯净、或晶莹、或洁白，永远保持着对万物生命的滋养，因而又是生命永恒的象征。

	水虽然属于人们认识中的无机物、无生命的物质，却又时刻显示出某种灵动的植物和动物生命属性，而这种属性又与作为欲望直接显现的高等动物截然不同，这就是在天地万物中水最接近“道”的原因。我们在前面提到过“子在川上曰”的感叹，宋代儒学思想家群体众口一词地说，孔子是在谈“道体”，这是对孔子心灵极为深刻的认识。

	其实，老子言“天地不仁”“天长地久”，这岂不正是水自身的本性？人们常说，江河湖海是大自然的血脉，这句话其实说出了真理：水就是大自然的生命本身，是大自然意志的直接表象。水对于生命而言是如此不可或缺，但人们似乎又意识不到它的存在，这就是水毫无私意的“不仁”。水形同空气，几乎任人随手取用，而不像其他外物那样，需要人力的额外付出才能获得。这同样意味着，水的品性就几乎与道相同；或者说，道正是以水的方式支持着我们的生命。如果将水具有的形色属性消除，那个剩余之物可以说就是“道”。
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	从叔本华哲学的“自在之物”的角度看，人们通过悟性和直观，会认识到水的存在方式就是他们各自“意欲”的一种存在方式。人取法于水，就是要借助与水的讯息沟通，让显现为水的“意欲”得到理性的关照，上升到理性认知的层面。这样人们就可以借助理智的作用，调整自己的思考和行动方式，让自己能遵循水所显现的品性，导引自己的行为，过上循道的生活。

	叔本华在论述美学时的一段说法，就是着眼于“水”与生命形式之间的关联：

	无生物的大自然要是没有了水，在没有一切有机物的情况下呈现出来时，会给我们造成一种相当悲凉，甚至压抑的印象……流水在很大程度上消除了无机大自然所造成的凄凉效果，因为流水的巨大运动使流水有了生命的外表，还有就是水与光那不断的游戏。再者，水是一切生命的原初条件。（《附录和补遗第2卷》）

	人们只要见到水及其流动，就会感受到大自然的生命力，就会在很大程度上消除因没有动植物所造成的荒凉感受，这就说明了水作为一种物质与我们的存在有着超验的、形而上学的关联。而这种关联，反过来说，又与“水是一切生命的原初条件”这种经验事实有更深的联系。因此，在人们的意识与无意识当中，水不仅仅是生命的象征，还是潜藏于所有生命现象背后的那种生命力自身。我们要在这个意义上去理解老子“上善若水”“故几于道”这些说法的意思。

	另外，本章老子言“利”“仁”“信”等社会通行的价值，注意，它们首先是作为“道”的自然属性而存在而显现，而不是人们在自身尺度上的利益计算或伦理判断的结果。换言之，在老子的政治哲学体系中，“利”“仁”“信”要在“上善”的价值体系内才能获得实质性的价值。那么，善的价值究竟是什么？请再次注意“上善若水”“水善利万物而不争”这两句话，注意其中的“若”“善利”“不争”的说法——它们皆以非确定的、非肯定的陈述去界定什么是“善”，因为“善”一旦经过明确的表述界定下来，就会在特定情形中转化为一种压制性的力量，也就转化成了“不善”，亦即天下“皆知善为善，斯恶已”（第二章）。善的价值就在于它以一种否定性的、取消性的行为，以一种“不争”的方式，为天地万物提供辅助，且善于提供辅助，这就是“上善”的价值所在。

	注释

	1. 上善若水——吕岩：“上善，善之至者。若水，天机活泼。”另外，此句下面“水善利万物而不争”一句的“不争”，帛书本写作“有争”，于思想上不如传世本的“不争”。

	2. 心善渊——河上公：“水心空虚，渊深清明。”

	3. 正善治——河上公：“无有不洗，清且平也。”






持而盈之章第九





我们身边的天道



	持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道。

	文义

	我们大家都知道，手里拿着容器而持续向里面盛装，就不如停下来，否则就会因盈满而掉落；手中持有利刃，却还要磨砺以使其更锋锐，那锋芒就无法长久保持了。同样，家中已经堆满了金银珠宝，却还继续聚敛，那他最终也无法守住；已经身居高位且非常富有，却态度骄横、盛气凌人，那他就会为自己引来祸患。所以说，在大功告成时能退居幕后而不居功，这才符合天道虚盈有时的运行方式。

	评唱
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	本章老子教人要适可而止，懂得知足，懂得“满招损，谦受益，时乃天道”（《尚书·虞夏书·大禹谟》）的古训。本章句句皆是格言，我们只需反复诵读其中“金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎”一句，或许已善莫大焉。其实，我们在吟诵中会将格言的精神内化，进而会对自己的生活方式和生命状态产生潜移默化的影响。从这个角度说，时时拿出《老子》文本读上几句，不必思考其中的道理和缘由，就足以做到开卷有益。这其实是伟大的古典文本独有的精神力量。

	对于吟诵格言与人行事方式之间的关联，我们可以见诸先贤的行事：“南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。”（《论语·先进》）孔子的弟子南容一天之内多次吟诵“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也”（《诗经·大雅·抑》）这一句诗。诗的大意是说，白玉上的污点还可以磨去，言辞上的污点就不好办了，也就是告诫人要谨言慎行。南容反复吟诵，孔子据此就判断出了他的人格和志向，于是将自己的侄女嫁给了他。在孔子看来，一个人对于一些行事上的金科玉律若能欢喜奉行，就会避免人生道路上的障碍和歧途。

	我们在读本章时要时时吟诵“金玉满堂”这一句，因为财富和地位是凡俗的人们理解最为深刻的两种日常事物，人们见到金银珠宝总会两眼放光，所谓“小人喻于利”（《论语·里仁》）是也。财富本质上是满足欲望的中介物，追逐财富就是追逐欲望的满足，这在一定的范围内本来无可厚非，然而问题就在于人的欲望没有止境。但老子并没有这么说，而是做了一个重要的转折：“金玉满堂，莫之能守。”——你地位升得再高，财富积累再多，不是到头来一场空，而是最初你就守不住它们，因为它们从本质上说属于这个世界自身，而并不属于肉体生命必然有限的“你”。守，就只能成为人见人笑的“守财奴”。这就回到了主题：不求自满，要在适当的时候停下来，因为人自身无非是天地间一过客而已，所谓“一向年光有限身”（晏殊《浣溪沙》）是也；所谓“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”（李叔同）是也。《庄子·知北游》篇言：“人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。”意思是说，人生不满百，就像骏马飞驰过缝隙一般，一晃而过而已。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”——清代戏曲家孔尚任（1648—1718）在《牡丹亭》中的这一句著名唱词，人皆知他唱的历史，但不知他又是在唱这种如云烟般的人生。

	如果说老子从终极的角度说出了“金玉满堂”的启示意义，孔子对于世人挂怀的富贵与贫贱，则在一定的约束条件下给出了肯定的回答；比如，“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱是人之所恶也，不以其道得之，不去也”（《论语·里仁》）；“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵于我如浮云”（《论语·述而》）。——富贵如果不以“道”得之，如果富贵属于“不义”，那么富贵本质上就如同那天上的浮云，是与自己无关的存在。但反过来说，追寻富贵又是“人之所欲”，是人正常欲望的一部分；若符合道与义，孔子并不否定这样的人生追求。

	符合道义，就是不要持续追求满足自己的欲望，而是要迷途知返，顺其自然，以无心的方式对待外界事物。人的欲求虽然形式上五花八门，但本质上就是欲望自身的单一的属性，无穷无尽；当欲望得到了满足时，它会给人的大脑提供一种快乐的信号，以激励这个有机体继续为满足它而工作；而一旦这个工作达不到它的要求时，人就会感受到痛苦。因此，唯有依靠理智的干预，停止欲望永无休止的自我运行，才能终止这个盲目的生命冲动。本章所言的“富贵”，正是凡夫俗子最难过的一关：在世俗生活中，富贵不仅仅代表着财富和地位，更是权势的代表，而权势又有着让人性变得卑微乃至堕落的腐蚀性力量。

	正因此，人类历史上那些为人们所赞颂的伟大政治家，诸如春秋时代的范蠡、西汉初年的张良、近代美国的华盛顿（1732—1799）等人，都做到了“功遂身退”。世人赞颂他们，是因为他们看清楚了世界的真相，实现了对自身欲望的克服。
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	满招损，谦受益；这一条看似普通的格言，实则关乎我们心灵的真相。在快乐和痛苦之间，或者说在二者之外，心灵还有一个众所周知的状态：无聊。叔本华对此有极高明的描摹：

	从愿望到满足又到新的愿望这一不停的过程，如果辗转快，就叫做幸福，慢，就叫做痛苦；如果陷于停顿，那就表现为可怕的，使生命僵化的空虚无聊，表现为没有一定的对象，模糊无力的想望，表现为致命的苦闷。——根据这一切，意志在有认识把它照亮的时候，总能知道它现在欲求什么，在这儿欲求什么；但绝不知道它根本欲求什么。每一个别活动都有一个目的，而整个的总欲求却没有目的。（《作为意志和表象的世界》）

	这段说法中的一个关键词就是“目的”。目的，是我们主观设定的有待达成的目标，是理智世界的事情；我们在日常生活中通过持续设定目的，来获取生活的意义，以抵抗无目的、空虚无聊必然带来的苦闷。那么，为何“目的”具有这般近乎拯救的功用？这种拯救自身可靠吗？这些问题指向了我们生命深层的真相。

	从根本上说，欲求的每一次满足看似有一个目的，但这个目的只是“意欲”这种内在于我们自身的本质或者说生命力的自我实现而已，它在自身的尺度上——追求愉悦和种族繁衍——可以说毫无意义可言。因此，人需要用理智来照亮这个过程，在恰当的时刻终止欲求无明的活动，将自我意识投射到对永恒事物的思索和追求中去，而后者恰恰是人的智慧存在的最高目的。换句话说，我们只有认识到了这个最高的目的，才会以新的眼光重新设定自己于日常生活中不可或缺的真正目的，才能寻找到生命的意义。

	要满足这种最高目的，就需要“观照内在”，向内求索；如果不这样做，我们最终会看到什么？聪明的叔本华告诉我们说：“投向外在的审视则让我们看到：我们存在的结局就是一堆白骨而已。”（《附录和补遗第2卷》）这个说法让我们领略到了叔本华的犀利。哲学家的说法或许显得无情，而文学家在认识到同样的事实后，他们的说法似乎会给人们留下几分情感上的慰藉。比如，大文学家曹雪芹（约1715或1721—约1764）在巨著《红楼梦》中，借助跛脚道人之口咏叹了一首“好了歌”，歌中道出了向外追逐的人生的最后荒凉：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了。终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”这首歌可以说是对本章的最佳注脚。

	上述说法将我们导向了本章的结论，导向了老子文本中首次出现的“天之道”、亦即“天道”这个说法上。天道，本义源于天体运行的轨道，引申为宇宙秩序与运行规则，在抽象的意义上就是“上天的法则”。既然如此，天道玄远，与我们又有何干系？本章告诉我们，天道就在我们的身旁，时时刻刻通过我们的“行事”显现出它的存在：天道就在那里。福永光司从比较文化的视角，径直点出了问题的本质，并有高明的发挥。他这样写道：

	对于没有基督教中的神观念的中国人而言，天道在作为所有真理的源泉的同时，还是人们的一切行为的究极准则。在这个意义上，可以说天道对于中国人发挥的作用，就相当于基督教的神对于欧洲人发挥的作用。当然，天道并非像基督教的神一样，并不是要求人们跪拜祈祷的具有人格的绝对者；不过，中国人通常在天道中发现自己行事的原理，让自己严肃地认识到自身的愚妄和自负，让自己在天道面前感到内疚惭愧，并由此进行反省和悔改，最终让自己认识到自己本应该有的存在方式，因此可以说天道是一种非人格的绝对者。基督教的神以否定的方式超越于人的存在，并从这个否定的超越的立场来拯救人并导引人；中国人没有这样的神的观念，但他们取而代之，有了天道的观念。每当他们面对人的命运的悲惨而感到退缩，每当对自己的生存方式感到危惧和困惑时，他们就会仰望高天，向高天呼喊，探询天道的真意。（《老子》）

	福永光司的这些说法并非出自主观想象。《论语·阳货》篇记载有孔子的感叹：“天何言哉！四时行焉，万物生焉。”《孟子·万章上》篇则记载有舜帝因为不得父母欢心而“号泣于旻天”，即对着苍天哭泣的往事。其实，“天”“天道”“天理”皆根源于道，是儒道两家共有的语言，在华夏民族的心灵世界中，扮演着超越者的角色。而要理解这个超越者的本质，我们就要再次回到《老子》的文本当中来。这是我们接下来要继续探索的问题。

	注释

	1. 金玉满堂，莫之能守——河上公：“嗜欲伤神，财多累身。”徐志钧：“先秦时，金多指青铜器。玉，圭璧一类的礼器……青铜器和玉器代表了春秋贵族、君王的身份地位、权力和财富，是高贵家世的标志。”

	2. 富贵而骄，自遗其咎——河上公：“夫富贵当赈贫，贵当怜贱，而反骄恣，必被祸患。”

	3. 功遂身退，天之道——王雱：“寒暑相推，物极则返，阴阳代运，天道固然。而世之愚者，一遭其变，一犯其名，则终身有之，认以为己。曾不知造化之密移，吉凶之倚伏，故终至于坐蒙忧患，无以自存。唯至人不然。藏金玉而不宝，居富贵而不荣。凡物之来寄者，如阴影集身，窅然不知其在彼邪？在我邪？然则岂持盈以为慎，揣锐以为工乎？苟非无我之妙，其何以与于此！天之道大矣，而莫尚乎是。”学者宜通过“天道”而体悟“非我之妙”，以体悟“非我之妙”而知“天道”，从相反的两个方向上理解本章。






载营魄抱一章第十





生命技法：一种精神医学的分析



	载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？爱民治国，能无知乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无为乎？生之畜之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。

	文义

	在修治身心时要保持精神寓于形体，神形合一，这时候我们能做到让精神不离开身体吗？精神内敛，调节呼吸，凝聚气息于体内，致力于全身心的柔和，这时候我们能做到像婴孩一样生机盎然吗？清除心灵明镜上的污渍，以此明镜映照万物，直观世界的本质，这时候我们的认识能做到没有瑕疵吗？爱护人民，治理国家，这时候我们能做到不凭借私智妄为吗？当我们修行至心灵能向世界自由敞开与关闭的境界时，此时能做到像雌性一样安闲守静吗？当我们心性光明，能够照见万物，以至于通晓了宇宙事物的全部道理时，此刻能做到不期待借此有所作为吗？如果能做到这些，那我们就能像道一样生生不息，天地万物都能自由自在地生长和发育。

	道虽然创生万物，却不据为己有；虽然滋养万物，却不据此谋求回报；虽然管理万物，却不主宰、控制它们。道的这种伟大的创造性机理和力量，是最高深莫测的德性，我称其为“玄德”。

	评唱
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	我们在前面说过，老子的政治哲学可以概括为“内圣外王”，本章就是这种思想的典型例证。但这里面有次序的问题，我们首先要从生命哲学以及维护生命技法的角度来阅读本章。老子告诉我们，如果在修治身心上做到“抱一”，即守住大道而形神合一，达到心灵纯真、认知纯粹的境界，获得了“明白四达”的最高智慧，这时再从事“爱民治国”的政事，就能做到“为无为”，辅助万物的自然生长而不妄加干预。论内圣的“性命之学”与言外王的“事功之学”交织在一起，在认识上和逻辑上相互支持，这是老子政治哲学的基本特征，贯穿于《老子》全文。

	本章内容既涉及哲人对生命的认识，又涉及性命修行的技法与真实体验，语词对于我们今人而言多有难解之处，乃至于有现代学者认为本章“弥漫着神秘的气息”“饱含玄妙而神秘的宗教背景”。其实，这些说法皆似是而非；借助前人的智慧和注疏，我们或许可以找寻到接近老子用意的途径。

	首先，首句“载营魄抱一”即是难点，历代注家在此多颇费笔墨，众说纷纭。河上公将“营魄”解释为“魂魄”，认为人的生命就体现为内在于身体的魂与魄的活动与活力。按照华夏古典的生命认知，魂与魄分别属于阳和阴。前者依托于气而有着灵活活动的特性，人们观念中的“灵魂”正是源自这个精神性的认识。后者属阴，依托于身体而存在，近于生物性的身体；我们今天说一个人有“气魄”、有“魄力”，就包含某种身体上的属性。我们不妨将“载营魄抱一”简单理解为现代意义上的保持身心合一。

	那么，为什么“身心合一”会被视为一种可欲的状态？北宋著名文学家、思想家苏辙（1039—1112）的《道德真经注》可资参考。他这样写道：

	魄之所以异于魂者，魄为物，魂为神也……盖道无所不在，其于人为性，而性之妙为神……圣人性定而神凝，不为物迁，虽以魄为舍，而神所欲行，魄无不从，则神常载魄矣。众人以物役性，神昏而不治，则神听于魄，耳目困以声色，鼻口劳以臭味，魄所欲行而神从之，则魄常载神矣。故教之以抱神载魄，使两者不相离，此固圣人所以修身之要。至于古之真人，深根固蒂，长生久视，其道亦由是也。

	这里抄录此文，不是要我们能完全理解这些说法的深刻含义，但在理性认识的范围，我们可以这样表述：在由魂与魄构成的生命结构中，魂相当于精神，往往为其魄所限制而不得自由。当身体沉溺于欲望的满足时，魂魄或曰精神就会陷入混乱、疲敝，甚至丧失，健康和寿命就会遭到戕害。“载营魄抱一”，就是要人的精神或者说魂魄能控制身体，时刻不离开生命的本源，即道的滋养。

	俗语有“魂不守舍”的说法，形容心神不定，我们可以将其理解为“载营魄抱一”的相反状态；而当一个人到了“失魂落魄”的状态时，可能就意味着生机即将耗尽。上引苏辙的说法中“众人以物役性”云云，其实就是指众人处于“失魂落魄”的生命状态中，只是各自不知而已。

	我们还可以从精神医学这种现代科学的角度去理解首句的奥义。比如，瑞士著名的精神分析学家、心理学家荣格（1875—1961）将修道者往往被视为“神秘主义”的现象，理解为一种与“灵敏的意识状态”有关的体验。他这样分析道：

	在这种体验中，一般的身体感觉往往会消失，这表明它们的特定能量已被从中取出，很可能被用来加强意识的清晰性。一般来说，这种现象是自然发生的，来去皆有自己的动力。其效果则令人惊讶，因为它几乎总能解决复杂的心灵问题，从而使内在人格从感情和思想的纠缠中解脱出来，由此产生一种存在的统一性（Einheit des Wesens），即通常感受到的“解脱”。（《金花的秘密：中国的生命之书》）

	抱一，在这个意义上也就是寻求一种“存在的统一性”，这是源于精神分析的深刻洞见。

	这里所说的精神分析，众所周知，是指19世纪末由奥地利精神医学家弗洛伊德（1856—1939）对人深层心理机制的发现和阐述。如同20世纪的物理学对物质深层结构的伟大发现一样，弗洛伊德的发现深刻影响了人们对自我意识的理解：我们的意识深处还有着“前意识”和“无意识”，它们扮演着关键的角色。我们说“载营魄抱一”这一说法不容易理解，正是因为它所描述的现象位于我们的意识之外，无法为意识所描述。对于存在的统一性，我们再继续看荣格的分析：

	人凭借有意识的意志是达不到这样一种象征统一性的，因为在这种情况下意识是有偏袒的。其对手是集体无意识，而集体无意识理解不了意识的语言，因此需要让那些包含着原始比喻的有魔力的象征与无意识进行对话。无意识只有通过象征才能企及和得到表达，因此个体化（Individuation）离开了象征是不可能实现的。象征一方面是无意识的原始表达，另一方面是与意识产生的最高预感相对应的观念。（同上）

	这一说法中包含着异常丰富的讯息，比如他提到的“象征”就是其一；《老子》文本中出现的诸多象征意象，都可以从这个角度去理解。我们这里无暇对荣格的说法展开评述，但上述说法足以为我们理解本章的内容提供一条必要的辅助线。
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	接下来的“专气致柔”一语我们可将其视为“抱一”或曰“守道”的“功夫”，亦即实践方法——通过调节气息的方式，气息与精神俱内敛，让心灵平静柔和下来。人心的活动，往往表现为欲念自我实现的活动，即通过认知外物，将外物视为满足自己欲望的手段而加以占有。这时候，人必然会与有着独立属性的外物发生形形色色的冲突——外物出于自身自保的目的，要反抗人对它的占有和控制。“专气致柔”，就是以凝聚气息的方式平息欲望对理智的刺激，让心灵处于虚空状态，不再动气而顺其自然地生活，仿佛婴儿般地对外物无欲无求，但反而因此获得了盎然的生机。

	这里还有一个非常重要的问题：“专气致柔”中的“气”的真正含义是什么？我们这里暂时将其理解为“气息”或“呼吸”；按照常见的一些说法，通过某种有特定节律的吸入和呼出“气”的活动，就会对身体产生某种不可思议的效果，比如让人感到宁静、轻松、愉快、柔软等。——那么，这只是一种心理效果吗？回答显然是否定的，因为如果以粗暴的方式进行呼吸，我们的有机体一定会出现让我们不愉快的感觉。从生物学的角度来看，我们需要呼入氧气，借助有机体一系列复杂的生物化学反应，获得可利用的生物能量，来维持生命过程。因此，这里的“专气”当是指人有意识地对这个生物化学反应进行的控制，是对生命深层过程的一种干预。当然，这么说绝不意味着生命现象可以简单还原为一种生物化学上的“氧化还原反应”；我们只有在宇宙哲学的意义上理解“气”，才能在“专气”和“至柔”间建立有意义的关联。

	我们再继续往下看。内心沉静下来，就能做到“涤除”和“玄览”。前者相当于“洗心”，即将欲望连同它们的污渍一同清洗掉，带着一颗新鲜的、纯真的心灵重现看待世界，看待生活，这时候世界的本质就会以至高的清晰性呈现出来。——此时，他的心灵就是一面映照世界的镜子，映照出了他自身与万物共同的本质，认识到了万物真正的尊贵、平等与自由。这就是“直观”。高亨《老子正诂》读“览”为“鉴”，并注曰：

	玄者形而上也，鉴者镜也，玄鉴者，内心之光明，为形而上之镜，能照察事物，故谓玄鉴。《淮南子·修务》篇：“执玄鉴于心，照物明白。”……人心中之欲如镜上之尘垢，亦即心之病也。故曰：“涤除玄鉴，能无疵乎！”意在去欲也。

	获得了对世界本质的直观，认识到了天理天道，接下来还要在实践中检验这种认知的成色，这就是“爱民治国”以下三句的主旨所在。“爱民治国”，就字面表达的政治思想而言，要以“无知”为根本原则。“无知”，亦即“无以知”，就是指在观念上取消掉一切政治性、功利性的意图，放弃一切智术。河上公解作“治国者布施惠德，无令下知也”，亦佳。

	接下来“天门开阖”一语中的“天门”究竟何指，众说纷纭，也是本章一难点。看后人注疏，其意大致可归为三类：其一是指天地万物由此而生的门户，相当于第六章所言的“玄牝”；其二是指人的耳目口鼻等器官；其三是指人心。南怀瑾（1918—2012）亦举出一说：

	天门是象征性的代名词，天圆盖覆，本自无门，哪里开阖？但道家却把人体的头颅顶盖天灵骨的中心点，古代医术所称的百会穴之处，叫作天门。也有别名叫“天囱”的。据说，修道的人，修到纯阳无杂的程度，天门自然就会开阖。到此程度，自然智周万物，神通天地，明达古今，超凡入圣。（《老子他说》）

	从本章的结构来看，“天门”当与性命修行的实践有关，而“天门开阖”则对应一种心智高度活跃的状态，灿烂光明，能照见本体，所以才会有“能为雌乎”这一反向的、主静的要求。我们在这里遵循河上公的释义，并参考南怀瑾的说法，将其释为“心灵的门户”。当然，我们还可在荣格的意义上将其理解为一种“象征”，是意识自身的某种显现。

	徐梵澄将此句与随后“明白四达”关联起来解释，极佳，这里抄录如下：

	“为雌”者，谓心思不取主动而守被动。“以知”者，用智也。“明白四达”，以明也。明与智，同为知觉性境界，然明大而智小。明胜于智。古之学道者，求博大之明，非局限之智。及其“明白四达”矣，有时恍然大悟，或灵感奔注。此境有如“天门”之开，万象辉煌，妙美毕露。时则当听其自然而绝不用心智于其间，居被动而任此明之四达广被。及至私心起，智用出，则灵感寂，明悟晦，而“天门”阖矣。（《老子臆解》）

	如果能做到在智慧上“明白四达”而又“无以为”，也就是克制了智慧最后可能有的干预世界的欲望，这时他就完成了“内圣外王”的全部修行实践，成为真正的圣人。按照老子的说法，圣人就是“玄德”在人身上的全部显现，而“玄德”又是“生之畜之。生而不有，为而不恃，长而不宰”这种机制和效果的表达。

	按照王弼的注释，“生之”即“不塞其原也”，“畜之”即“不禁其性也”；“不塞其原，则物自生，何功之有？不禁其性，则物自济，何为之恃？物自长足，不吾宰成，有德无主，非玄而何？”——此注极佳，深得“内圣外王”的真谛：“外王”不是因自己的某种创造性的功业而统治天下，而是说只要能如天地一般不堵塞万物自生的源泉、不遏制万物自生的本性，万物就能自由自在地生长、发展起来。因万物各遂其性，欣欣向荣，秩序井然，这幅景象表现在人的认识当中，就仿佛有一位伟大的圣王在进行统治一般。但老子并未将这种机制和功用赋予一位有主动创造意志的造物主或某种“神”，而只是将其描述为“玄德”，表现在人的身上就是“圣人”。

	这就是说，一位在修身治心上最终做到“明白四达”而又“能无为”的人，他的一言一行、一举一动皆有“赞天地之化育”（《礼记·中庸》）——赞助天地的创造、变化与生成——的功效，这样的人就是华夏思想中的“圣人”。其实，儒学思想中有“圣而不可知之之谓神”（《孟子·尽心下》）的著名说法，它意味着华夏世界的“神”并非在人格之外有一超越性的存在。华夏世界的“神”在根本上与人处在同一位阶上，是人在修身治心理国上的极致功效。这一功效在世俗的人们眼中显得如此不可思议，以至于人们用一种神秘主义的“神”来进行描述。老子自然看到了真相，所以用“玄”字来描述圣人具有的伟大德性：言“玄”而不言“神”，正是“内圣外王”的纯粹表达。反过来说，若以超越性的“神”来表达创生与统治之意，则意味着“内圣”之功不明，尚未看到宇宙天地万物的真相。
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	本章实际上就是老子的“夫子自道”，以必然有限的语言来描述自己修道的方法、过程和效验。俗世生活中的人们可能会认为这是一个充满着自我克制、甚至痛苦的过程，内心会有各种疑虑。老子对此了然于心：“中士闻道，若存若亡”；与此对照的则是“上士闻道，勤而行之”（第四十一章）。理由无他：真正的哲人在这个过程中获得了自己的快乐、愉悦、惬意，得到了大欢喜，因而能欢喜奉行。比如，哲人从“涤除玄览”中获得的愉悦，就相当于一个满身污秽的人沐浴更衣后因清爽、清新、洁净而获得的美妙感受，又好比一个有先天眼疾的人得到治愈后，突然看到了眼前绚丽多彩的天地万物时的那种由衷的惊异和喜悦——天上人间，人们所知的喜悦或莫大于此。

	其实，我们在日常生活中也不乏这种体验。比如，很多人之所以喜欢跑步，就因为这种运动会让人们感到快乐。从生物化学的角度来说，运动会促进大脑内产生诸如内啡肽（endorphin）、血清素（oxytocin）、多巴胺（dopamine）等化合物的分泌与合成，而它们具有麻醉作用，有着镇痛以及让人愉悦的效果；而当这些激素的量处于不足的状态时，人就会表现出情绪低落、抑郁等症状。尽管运动引发的有机体在生物化学与神经学层面的变化尚未得到清晰的揭示，但人们对这种程度的说法已经满意了，因其毕竟属于让人们高度信赖的科学解释。

	我们再换一个角度看问题。如果说科学家从大脑内生物化学反应过程的角度提供了一种有关运动的生命叙事，那么本章中老子的说法，则给我们提供了另外一种解释。首先，跑步过程中形成的身心状态，可能就是人们在日常生活中能体验到身心一致的罕见时刻，可以说就是“营魄抱一”的一种表现；其次，在跑步过程中，人们会自然调节气息，身体变得灵活柔弱，可以说是“专气致柔”的一种效果；再次，人们专注于跑步，平时让人感到纷纷扰扰的观念和欲念自然得到了平复，对生活、对世界可能获得更为清晰的认识，可以说是“涤除玄览”的一种境界。于是，我们自然可以说，跑步因为天然契合了有机体保持活力的生命机制，而这种机制导致了诸如脑啡肽等各种让人感到开心愉快的化学物质的合成与分泌，于是我们就感到快乐。

	那么，这种生命叙事的优点在哪里？我们在这里不妨再看几个事例。在人们的日常感受当中，一些竞技性的、技巧性的运动，诸如常见的球类运动，因为包含着社交因素，似乎更容易让人感到快乐。非但如此，一些包含极少运动的活动，比如说赌博这项被人们普遍视为不健康的行为，似乎更能让人感到快乐。生物化学的研究显示，正是多巴胺这种大脑内的神经递质扮演了至关重要的角色：多巴胺有着“奖赏预测误差”的功能，亦即有着让人对预期自身产生愉悦感的功能；包括赌博在内的任何不确定性的正向预期，都会激发大脑内多巴胺的合成，让人感到快乐。那么，跑步这种看似极其单调的运动在大脑内制造的多巴胺，它奖赏的“预期”又是什么呢？

	我们目前没有能力回答上述问题，因为这些问题自身事实上依赖于我们目前所能理解的生命叙事；但对于生命这一最为复杂的现象，我们又能说理解了多少呢？不过，现在我们一定会同意，老子在本章的说法就是一种关于生命的叙事。因此，如何理解这个复杂的生命现象，最终取决于我们对解释框架优先度的选择：选择科学的框架，意味着我们有机体自身的生物化学反应导致了我们独特的感受性；而替代性的解释框架则认为，一种更深层的机制导致了人的特定行为，会造成特定有机体内特殊物质的合成。

	目前这两种生命叙事并行不悖，完全不妨碍我们在经验范围内有选择性地接受其一，或者兼收并蓄，以及基于这些叙事的生活安排。因此，对于《老子》通篇五千余言，我们都可以从这个角度阅读。如果以极简的方式概括本章的主旨，那就是老子教人要回归纯真的生命状态，并提供了一种维持生命的技法——这种技法可能具有的科学属性，还有待于人们的继续探索。

	注释

	1. 载营魄——河上公：“营魄，魂魄也。人载魂魄之上得以生，当爱养之。喜怒亡魂，卒惊伤魄。魂在肝，魄在肺。美酒甘肴，腐人肝肺。故魂静志道不乱，魄安得寿延年也。”营魄，亦有“荧魄”的写法，有“光明、活泼的精神”的意思。帛书本写作“戴营魄”；戴，有“负戴”意，有学者将其解作“如果”“假设”，并以此统摄下面六句。但细看全文，老子语义重心在于描述修身治心的实践，鲜少假设意，因此取“载”字本义，于义为长。载，作“车载”“运载”“承载”解，亦见于《楚辞·远游》“载营魄而登霞兮，掩浮云而上征”一语。另有学者认为“载”当为“哉”的假借字，当隶属于上一章句末，读作“天之道哉”。这种看法得不偿失，近乎南辕北辙，不若直接取“载”本字更有思想意义。

	2. 载营魄抱一，能无离乎——河上公：“言人能抱一，使不离于身，则身长存。一者，道始所生，太和之精气也，故曰一。”杜光庭：“载，运载也。言人之身，神气所居，魂魄所舍。以身运载，如车载物。《西升经》云：‘身者，神之车也。’既以喻车，固当运载矣。虚魄者，阴气有象，人之形也。阳气无形，人之神也。形之具矣而阳气未附，则块然无知，如顽石枯木。阳气既降，即能运动。故以形为魄，魄属阴也；以神为魂，魂属阳也……抱一者，守道也。拘魂制魄，守道为基。今人守道，拘制能无离乎？”

	3. 专气致柔，能如婴儿乎——河上公：“专守精气使不乱，则形体能应之而柔顺。”王雱：“人生有三：曰精，曰神，曰气。精全则神全，神全则能帅气矣。神衰而不足以帅气，则气作不常，使人陷于非道……能抱一则神全，神全则气柔，气柔则真全，所以与婴儿同。专者，有而擅其权之谓。”高亨：“《管子·内业》篇：‘抟气如神。万物备存。’尹注：‘抟，谓结聚也。’《老子》之‘专气’与《管子》之‘抟气’同。气者，人之精神作用也。”帛书本写作“榑气至柔”。榑，即“抟”的通假字。徐志钧：“抟气，凝聚内气，使体气充盈，然而不使贲胀，导引竟体，满容生机，惠和柔畅，气血娴静，嗜欲单纯。抟气至柔，最高境界乃犹婴儿，从内心至体表皆处于自然之状态。”这里罗列若干说法，感兴趣的读者可仔细参阅。

	4. 涤除玄览，能无疵乎——河上公：“当洗其心使洁净也。心居玄冥之处，览知万事，故谓之玄览也。”王雱：“能专气则性定，性定则智明，智明则可以荡涤除去，而玄览至理矣。既烛其理，则世间万态，同为至妙。倘睹一疵，则非识理也。”玄览，帛书本写作“玄监”，即“玄鉴”，字面上有“玄妙的镜子”的意思；鉴，即“镜”，古文中“览”“监”通用，这里从传世本写法。河上公以“玄览”指代“心”，王雱则进一步发挥，以“玄览”为动词，更符合老子本意。

	5. 爱民治国，能无知乎——河上公：“治身者爱气则身全，治国者爱民则国安。治身者呼吸精气，无令耳闻；治国者布施惠德，无令下知也。”王弼：“任术以求成，运数以求匿者，智也。玄览无疵，犹绝圣也。治国无以智，犹弃智也。能无以智乎？则民不辟而国治之也。”王雱：“如上说，为己之道尽矣，然则可以其余及人也。老子之言专于复性，有为则非所以使民安性，故虽爱治，而不尚有为，此道之至也。”

	6. 天门开阖，能为雌乎——河上公：“天门谓北极紫微宫，开阖谓终始五际也。治身，天门谓鼻孔，开谓喘息，阖谓呼吸也。治身当如雌牝，安静柔弱，治国应变，和而不唱也。”王弼：“天门，谓天下之所由从也。开阖，治乱之际也。或开或阖，经通于天下，故曰‘天门开阖’也。雌应而不唱，因而不为。言天门开阖能为雌乎？则物自宾而处自安矣。”天门，或作有形的解释，或作形而上的解释，亦见于《庄子》中的两则说法：《天运》篇言“以其心不然者，天门弗开矣”，《庚桑楚》篇言“有乎生，有乎死；有乎出，有乎入。入出而无见其形，是谓天门。天门者，无有也，万物出乎无有”。






三十辐章第十一





无用：华夏艺术论的精神



	三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。

	文义

	车轮有三十根支撑用的辐条，它们共同汇集于车毂上，而车毂中心是空着的，以便插入车轴，这样车轮才会转动起来，产生车的用途。器皿由黏土经调制后烧制而成，而器皿中间是空着的，以便盛装东西，这样器皿才会有容器的用途。墙壁要开凿出门和窗户，亦即挖空一部分，以便通行和透光，这样房间才会有居室的用途。这些情形说明，人们通过制作并持有这些东西以利于自己的生活，而这些器物正是因为各自有空着的地方，亦即有着各自的空无或曰虚空，才能发挥出各自的功用。

	评唱



一



	老子于文本中经常“有”“无”二字并举。比如开篇第一章中“有”“无”二字为描述道的名称，用于描述宇宙得到创始时刻的状态；而第二章中“有无相生”一句，描述的则是宇宙生成的机制。二字并举，意味着二者在存在和作用上并行不悖，我们不可厚此薄彼。不过，若从世间通行的价值上看，认为老子的价值重心落在“无”和“不有”上，才得老子深意。

	事实上，人们认识到“有”或者说万物的存在是一个自然而然的过程，将外物“据为己有”同样是一个自然的过程，皆源于人们动物性欲望的自然效果。这就是“有用”二字最与人性相通的地方。与此相对，目光能够透过宇宙万有而看到其本质的“无”“空无”或曰“虚无”，从而克减乃至消去自己将外物据为己有的欲望，亦即做到“不有”，是一个逆自然的过程，需要消耗额外的心灵能量才能做到。正是从这个生命机制的角度，老子将真相告诉了我们：“不有”和“无”才有大用，能使生命持之久远。说到这里，我们还获得了理解老子在上一章中将“生而不有”视为“玄德”的一个视角：“不有”才能保持必要的虚空，才能保持强劲的生生不息的状态。

	不过，老子绝不是简单排斥、否定“有”自身，更不是把“有”看得无足轻重，而是教人要意识到“有”或“占有”与自身欲望的关系——由于对形形色色的“有”的追逐主导着人们的生活，人们已经意识不到“不有”“空无”的意义。同样，本章举出的“车”“器”等日常工具的有用性表明，老子并非单纯地主张“空虚”和“空无”，而是在“利”与“用”的经验事实中，看到了“空虚”“空无”自身的大用——从人的角度来看，万物毕竟要为人所“有”，或者说人毕竟要投入智力与体力将某种物品制作出来，使其存在，它们才会实现其功用，因而“有之以为利”正是“有用”的前提。“用”是维持生命必不可少的一环，而“利”若不使用，就不会发挥作用。因此，“利”只有用在“用”上，才可以“有之”，而不可以追逐利益自身。

	再换一个角度看，天地万物的“有”，即存在的表象，从人的欲望的角度来看就是“有利”“有用”，这是一种人类自我中心主义的必然表达。与此相对，天地万物的“无”，即存在的真相，从天地万物的角度来说既“无利”又“无用”，因为“无”就是天地万物存在自身，万物因此才能生生不息，天长地久。若没有此生生不息的机制，人类又将如何维持生命呢？因此，对于人而言，天地万物“当其无”方有天地万物的大用。显然，老子对“无”的论述是一种高维认识，本质上就是对宇宙自身存在机理的表述。老子宇宙哲学的广大、精微与玄妙，皆源于他有着看清宇宙机制的目光。

	从修身的“内说”上看，本章可与第三章“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨”一同参看。老子指出，人若能守虚、守静，守一个“无”字，则会有外在的生命力、智慧的显现。此时，“无”的空虚性就转化为经验上的有用性，也就是“有”在事物因果链条中呈现的“作用”，表现为具体的诸如车、器、室等事物。

	从为政的“外说”上，我们可以将老子对理想秩序的形成机制表述如下：“立法律以为治，当其无，有治之用。”——为政者要制定并发布各种法律，建立法治社会，但只有当法律能为人民创造一个自由无碍的空间时，法律才能发挥作用。“太上，下知有之”（第十七章），在老子看来，最好的政府或者说为政者，就是人民仅仅知道它存在而已，甚至是“不知有之”，人民连它们的存在都感觉不到。这样的为政者就因“当其无”，反而发挥了真正的政治作用。

	从本章看，老子的“无为”哲学有着深刻的经验性根据，亦即要遵循“无为”的原则行事，这样才会“有之以为利”，才会服务于人们的文明生活。因此，“无为”绝不是寂灭无为、无所事事。我们今天阅读本章，就要彻底理解“无用”的本意：“无用”不是没有用处，而是“无之以为用”，亦即“无”的作用。



二



	关于有用和无用，《庄子·外物》篇中有一个有名的比喻。有一次，庄子的著名辩友惠子对他说：“子言无用。”庄子随即给出了一个经典的回答：“知无用而始可与言用矣。夫地非不广且大也，人之所用容足耳。然则厕足而垫之致黄泉，人尚有用乎？”——惠子直接对庄子说，你那套说法无用，也就是来了一个全盘否定。庄子并未直接辩解，而是顺势说，哎呀，你都知道什么是“无用”啦，那我就可以跟你谈谈“有用”的问题了。庄子打了一个比方：地面不能不说广大，但人用于站立的只有两脚下面那一点点，其他地方可以说都是无用；但如果把你立足点以外土地都挖掉，一直挖到黄泉，那你脚下两块土地还有用吗？显然，惠子只能回答说：“无用。”这就是所谓的“无用的大用”。

	在这一篇的后面，庄子还有一段说法：“室无空虚，则妇姑勃溪；心无天游，则六凿相攘。大林丘山之善于人也，亦神者不胜。”——同出一个屋檐下，如果房间狭小，那婆媳之间就会发生争吵；心灵如果不空虚，精神无法自然遨游，那人的六种孔窍就会相互争夺。人们之所以看到幽静的深林、清旷的山野就会感到喜悦，正因为平时胸次逼仄，神明不自由、不胜其烦的缘故。人心只有空虚下来，才会变得轻盈灵妙，所谓“虚灵不昧”是也。吕洞宾言“居于无者，即裕推行之机”，以“无”为推动事物变化的枢机所在，可谓见道之语。

	按照叔本华哲学的说法，“有用”在本质上是事物对自身欲望的满足，这种观念使得眼前的事物只有出现在这个由欲望所深深规定的因果链条上，才表现为“有用”，否则就是“无用”。然而，由于万物在本质上都处于相互关联的状态，如果能停止这个从欲望观察的视角，亦即“常无欲，以观其妙”（第一章），“道”的神妙莫测的大用就会显现出来——心灵的滋养与恢复，智力的清明，身体的健康，生命力的旺盛，这些恰恰得益于“无用”的事物。因此，“无之以为用”，就是要人取消“有用”、取消从狭隘的功利主义的视角去看待外物，消除自己的贪欲，让内心处于虚灵不昧的状态，这时候人反而能够获得“大用”。毕竟，有什么比心灵的宁静、智识的清晰更有用呢？

	人们的欲望只能把握“有”和“利”，但此“有”和“利”是否真正“有用”，则有赖于欲望所不能把握的“无”；把握“无”，是纯粹智力的事情，体现在人的身上就表现为“智慧”。



三



	对于老子这种“无用”的深刻思想，我们在中国的山水画中往往能直观到它的本质。比如，宋代著名画家、艺术理论家郭熙（约1023—约1085）在其《林泉高致》中有这样的说法：

	凡经营下笔，必全天地。何谓天地？谓如一尺半幅之上，上留天之地位，下留地之地位，中间方立意定景。见世之初学，遽把笔下去，率尔立意，触情涂抹满幅，看之填塞人目，已令人意不快，那得取赏于潇洒，见情于高大哉！

	即使是在一小幅纸上创作，也要为“天地”留下空间；简单地说，就是要“留白”，为画作的构思留下恰如其分的空间。

	日本学者福永光司注意到郭熙对“涂抹满幅”的批评，并引述明代著名画家董其昌（1555—1636）关于“虚实”，亦即“用笔之详略”的艺术理论，认为“老庄哲学在东洋艺术论”中扮演了不可或缺的角色，并讨论了“无”的思想在日本艺术论中的地位。简单地说，受道家思想的影响，东方山水画的画家们在构思创作时有意“留白”，下笔留有“略处”，其目的就在于实现“虚实互用”。东洋艺术的艺术性，或许就表现在这个地方。要注意的是，这种创作手法不仅仅是以虚处衬托实处，衬托作者的画功，画家的“略处”或虚笔自身就是用处，所谓“无之以为用”是也。

	上面的说法是就艺术创作的思想而言，如果单就“有用”而言，包括绘画在内的各种艺术表达，最容易被视为“无用”之物。面对形形色色的艺术作品，很多人自然会产生这样的疑问：艺术能满足人们基本的衣食住行哪一方面的需求呢？现在我们可以给出这样的回答了：无用，但艺术作品正因其“无用”而有“大用”。真正的艺术作品并不存在于“有用”的因果链条当中，这种超越的性格恰恰是人类的智慧所能抵达的最高的目标——人们在凝视艺术作品时，内心的欲望在那一刻得到了沉静，虚灵不昧的生命意识得到了觉醒和焕发，从而在那一瞬间体认到了宇宙和生命的本质。让人们获得对对象本质的直观，这不就是艺术的大用吗？一切艺术与趣味的本质，就在于“无用”。

	再进一步说，艺术作品必须有“当其无”的内在品性，才能成为真正的艺术作品。这个“当其无”，以山水画来说，就是指创作者要消失于其作品中，只将山水自然呈现给观赏者。郭熙在《林泉高致》中有这样的说法：“凡画山水，意在笔先。丈山尺树，寸马豆人，此其法也。”——山要以丈来衡量，树以尺来衡量，马以寸来衡量，而人的体量仅如豆子那样大。这个“豆人”，其实不仅仅是指比例上的大小，更是要借助画中的高山大川巨木，消解“人”所象征的“主体”和“意欲”。当画作中不再有这个“主体”时，山水画作为山水画方成立，才能发挥山水画的作用。

	在文学、书画上均造诣极深的苏东坡在为著名画家文同（字与可，1018—1079）的一幅画中，题有这样的诗句：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神。”——此诗实为山水画艺术精神的至论：画家全副身心融入创作的对象当中，眼中只有对象，而绝无任何俗世的情怀。非但如此，画家“嗒然遗其身”，连自身的存在一并忘却，眼中心中只有作为对象的竹子。说是“作为对象”，或许还不够准确：此刻的竹只是作为纯粹的理念映照在画家的眼中心中，哪里还有什么对象可言？华夏艺术论的真精神，就在一“无”字。

	注释

	1. 三十辐共一毂——河上公：“古者车三十辐，法月数也。共一毂者，毂中有孔，故众辐共凑之。治身者当除情去欲，使五藏空虚，神乃归之。治国者寡能，总众弱共扶强也。”

	2. 故有之以为利，无之以为用——吕岩：“盖道不外于动静，动而为有，根于至静。故凡涉于有者，以为推行之利；居于无者，即裕推行之机，要亦互为其根，阖辟变化之理而已。”






五色章第十二





有用：俗世红尘中的诱惑



	五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。

	文义

	盯着缤纷绚丽的色彩看会让人眼花缭乱，看不到真实的情况；沉浸于动听的音乐会让人听觉迟钝，分辨不清真实的声音；嗜好鲜美的味道会让人味觉麻木，尝不出天然的本味；纵情于骑马射猎的娱乐会让人心神不定，乃至于心狂意乱；贪求金银财宝会让人深陷其中，妨碍人生的正路。因此，圣人的日常饮食以饱腹为原则，而不是为了满足耳目等五官无尽的欲望。所以说，我们要闭目守腹，断舍自己的贪欲，安守内心的宁静。

	评唱

	前一章老子谈“无用”，妙义无尽，但需要非常高的认知能力才能理解；本章则从人们最容易理解的“有用”来谈，让人们意识到各自观念中的“有用”究竟有着怎样的本质，会导致怎样的结果。

	我们在上一章中已经指出，“有用”在功用上就是欲望的满足，是人们将自身的欲望投射到外物上而出现的特定结果。心灵本自清静，但因感官与外物相接而变得心旌摇曳、躁动不安。五色（青、黄、赤、白、黑）、五音（宫、商、角、徵、羽）、五味（酸、苦、甘、辛、咸）、田猎、难得之货代指人于日常生活中此起彼伏、纷繁复杂的欲望形态，而沉浸其中，将使人的感官的敏锐性受到扰乱、钝化乃至于伤害。从最初的“目盲”到最终的“行妨”，老子行文一气呵成，以绝妙美文的形式将俗世红尘中的人们失去自由的过程刻画了出来。试问，有多少人能制止这一过程呢？人们都知道“有之以为利”，但又有几人清楚“无之以为用”（第十一章）的生命真相呢？有多少世人日日夜夜在为“有之”而癫狂呢？

	老子先言“目”，这在行文上并不是随意的安排。其实，在人的各种感官当中，目或它所代表的视觉，一直为哲人所重视。比如，亚里士多德在《形而上学》中开篇即写道：

	求知是人类的本性。我们乐于使用我们的感觉就是一个说明；即使并无实用，人们总爱好感觉，而在诸感觉中，尤重视觉。无论我们将有所作为，或竟是无所作为，较之其它感觉，我们都特爱观看。理由是：能使我们识知事物，并显明事物之间的许多差别，此于五官之中，以得于视觉者为多。

	亚里士多德是从获取信息的数量的意义上，看到了“视觉”的优先地位。孔子也有同样的看法。颜渊曾向孔子请教“为仁”的方法，孔子有一个著名的回答：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（《论语·颜渊》）

	俗语云“眼见为实，耳听为虚”，意思是说，人们认为自己看到了某件事的发生或某样东西，就会在经验上等同于它们的客观存在。按照康德的先验认识论，这个看法当然包含一定的真理：“目”或“视觉”与人认知的先验形式，即空间有关；事物的形状或形式之所以为人们所看重，就在于它们与这种先验的能力处于天衣无缝的关系当中。人们认为某种事物存在，与先验中预先刻入人们头脑中的空间形式，其实是同一回事。因此，如果人们切断视觉与外物的关系，非但外物的形状难以为智力所处理，与空间相关的静止或运动的属性，也都无法进入感官，事物几乎等同于不存在。

	从物理学的角度看，眼睛无非是万物反射的光子的一种感应装置，光子由此进入大脑，成为激发脑神经的一种外来刺激。但从生命的角度看，眼睛的功能远非如此简单：来自外部环境的光子并不会被无差别地收集与处理，还有着主体欲念的作用。因此，人们的眼睛事实上处于一种超负荷的工作状态：除了为人们的行动提供空间上的方向判断提供信息外，在欲望的驱使下，它还随时将外物转化为作用或效果，为欲望的满足服务。“五色令人目盲”，就是指在欲望的牵引下，心灵陷溺于欲望的事物当中，从而无法以清澈、纯粹的目光看待事物，从而无法客观地看待世界。双目丧失了这个看清楚世界的功能，形同“目盲”，但作为欲望通道的机能却又畅通无阻，这无疑会导致“心发狂”与“行妨”的结局。“眼睛就是身上的灯。你的眼睛若了亮，全身就光明；你的眼睛若昏花，全身就黑暗。你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢！”（《新约·马太福音》）——眼睛昏花，就是“目盲”，心灵的窗户遭到了闭锁，黑暗就将取代光亮，笼罩在心头。

	所以，无论是追求修道的人，还是有理想的君王，他们的行事原则就是“为腹不为目”。不为目，就是不以眼睛看到的花花世界为追求的目标，而是要“闭目养神”，通过有意切断视觉与外部世界的联系，摆脱欲望对自己身体的控制。因此，凡俗的人们若能时时“闭目养神”，就会减少许多心灵上的困扰；而若能做到“非礼勿视”，或如河上公所言的“目不妄视”，那就是在更积极的意义上做到“视而不见”，即用理智去战胜欲望所见的事物，不让它成为激发欲念活动的动因。

	闭目养神，是保持心灵清静的一个非常简单易行、容易见效的实践方法——不必窗明几净，不必焚香左右，不必高山流水，我们就会体会到宁静的喜悦。

	注释

	1. 五色令人目盲——吕岩：“敝于外，则乱其真。五者，皆逐于嗜欲之蔽。”

	2. 驰骋畋猎，令人心发狂——河上公：“人精神好安静，驰骋呼吸，精神散亡，故发狂也。”《老子想尔注》：“心不念正，但念煞无罪之兽，当得不得，故狂。”煞，杀也。

	3. 是以圣人为腹不为目——河上公：“守五性，去六情，节志气，养神明。目不妄视，妄视泄精于外。”王弼：“为腹者以物养己，为目者以物役己，故圣人不为目也。”






宠辱若惊章第十三





身体的政治学



	宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？故贵以身为天下，若可托天下；爱以身为天下，若可寄天下。

	文义

	处于世俗观念中屈辱的位置，有道在身的人会珍视这种情形，仿佛得到了荣宠而至于惊喜一般；同时，他会非常重视潜在的巨大祸患，形同非常重视自己的身体以避免灾殃一般。

	再进一步说，究竟什么是“宠辱若惊”呢？他以甘居人下为尊荣，所以处于人下时他就仿佛感到惊喜一般，而失去这种地位时，他又仿佛为此感到惊惧一般，这就是所谓的“宠辱若惊”。究竟什么是“贵大患若身”呢？我们所以有时要面对巨大的祸患，是因为我们自身有追求荣华富贵的欲望；如果我们没有这种身体上的欲望，那怎么还会有祸患呢？

	因此，以看重自己身体的方式对待天下万物，不使自身受侮辱，这样才可以将天下万物托付给他；以爱惜自己身体的方式对待天下万物，不使自身受伤害，这样才可以将天下万物委任给他。

	评唱



一



	本章第一个难点在“宠辱若惊”一句，古今注疏家解释不一。在通常的意义上，我们可以将其解释为：“面对宠和辱，患得患失，这意味着宠辱都让人惊恐。”今天有古文字学者根据竹书字体，重新释读其中的“惊”字，将此句重新读为“宠辱若荣”。世俗的人们常以居于他人之下的“为下”为耻辱，而老子则相反，以“为下”为荣，可以说非常符合老子的思想。不过，由于“宠辱若惊”的说法也包含这一层意思，而且人们今天常用的成语“受宠若惊”“宠辱不惊”也化自这个说法，所以写法上传世本为佳。在释义上，本章做综合处理，在兼顾前述“荣宠或屈辱都让人惊恐”这种通常的意思的基础上，将“宠辱”的主语视为有道者，即有道者以世俗人所言的“受辱”为自己的“受宠”。

	本章的第二个难点是如何理解“贵大患若身”一句。对于此句中的“若”，有两种解释。其一是将其读作“至”或“及”，取“遭遇”“降临”的意思；河上公注曰“畏大患至身”，王弼注曰“人迷之于荣宠，返之于身”，为这种解释的代表。其二是将其读作“如”，意思是“如同”“仿佛”。李隆基注曰：“贵，矜也；若，亦如也”；“身为患本，故矜贵其身，即如贵大患矣”。从文章的句法上来看，如果将“宠辱若惊”和“贵大患若身”看作对仗结构，那么，将“若”解作“好像”“仿佛”，显然更为恰当。我们这里兼顾两种解释，全句的意思就是：有道在身的人，会重视那些可能带来巨大灾祸的名利和欲望，就好像重视自己的身体，以避免灾祸降临一样。

	本章的第三个难点是如何理解老子有关“身”的思想。除本章外，有关“身”的论述还出现在第七、第二十六、第四十四与第六十六等章中，可以说是老子思想体系的一个支点，本书将其统称为“生命哲学”。围绕结句中“贵以身为天下”“爱以身为天下”的思想，后世道家学者在“养生”“贵生”“重生”等主题下进行了多样化的解读。比如，仅仅《庄子·让王》一篇中就有十数则故事，反复陈说身体、生命高于一切，天下王位皆可弃之如敝屣，更不用说世人眼中一般的荣华富贵了。不过，如本章所示，老子固然重视身体或曰生命的问题，但还未推向极端，这就涉及我们如何理解本章最后一句的问题。

	其实，最常见的解释与上述《庄子》中的说法并无二致，大意就是：“看重身体甚于看重天下的人，反而可以将天下托付给他；爱惜身体甚于爱惜天下，反而可以将天下托付给他。”比如，《吕氏春秋·仲春纪·贵生》篇中有言：“天下，重物也，而不以害其生；又况于它物乎？惟不以天下害其生者也，可以托天下。”这可以说是对传统“贵身”思想的经典表达，或者说这种表达创造了“传统”的解释。不过，上述流行的解释不能无误。因为从“贵大患若身”以及“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患”二句来看，老子最终的落脚点显然是在“无身”上，而不是在“贵身”上，二者内涵并不相同。杜光庭注云：

	夫至人顺道，忘患忘身，内忘肝胆，外遗耳目，彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无事之业。此即有身亦犹无也，其复忧其患乎？（《道德真经广圣义校理》）

	宋代思想家王雱抓住了这一点，认为老子的要旨在于言“无身之妙”；范应元亦云：

	盖此身一堕浊世，事物交攻，乃大患之本也。苟吾无身，吾有何患？是知有身斯有患也。然则既有此身，则当贵之爱之，循自然之理以应事物，不纵情欲，俾之无患可也。（《老子道德经古本集注》）

	据此而论，老子并无刻意“保身”“养生”的“贵身”观念；相反，老子对刻意养生的“生生之厚”（第五十章）、“求生之厚”（第七十五章）有明确的批评。无论是对于身体还是对于政治，老子的根本原则就是“无为”；用本章的话来说就是一种忘我、无我的“无身”观念。为政者若有“无身”的观念，那么无论是修身还是治天下，自然会符合大道。吕洞宾释此句为“不自私其身，而欲偕天下于大道也”，最符合老子的本意。——无身，就是不自私其身，就是克制自身的私欲。



二



	关于身体和政治的关系，孟子很早就指出过两种极端的情形：“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。”（《孟子·尽心上》）——意思是说，杨子主张为我，即使拔一根汗毛而利济天下，他都不肯做；墨子主张兼爱，即使磨秃了头顶、走伤了脚跟才能利于天下，他也会去做。前面提到的《庄子·让王》篇，也可以说是对“为我”原则的演绎。但如前所述，“为我”的思想显然与老子“无身”的思想相反；“圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私”（第七章），这正是老子对身体与政治关系的根本看法。在老子这里，养生与政治尚未完全对立，二者非但可以调和，而且可以兼得。

	再进一步说，老子之所以重视“身”的问题，是因为他看到了身体的本质：身体是欲望最为直接的表达。叔本华曾反复指出，个人的身体只是他可视化的“意欲”，或者说作为自在之物的“意欲”在个体身上的客观呈现，亦即欲望；同样，一个人的脑髓以及作为其功能的智力，也都是“意欲”的客观化形式，而智力最根本的目的就是服务于“意欲”。我们在各种动物身上所见的那种求生、保身、保命的本能，正是这种“意欲”最为直白的表达。显然，动物的智力正好可以满足它们各自的欲求目的。

	然而，由于人获得了高度发达的智力，他们的行为远远超出了保身的本能，走上了追逐形形色色的欲望的道路；在这个过程中，不断去追求满足非生存性的欲望的目标，取代了生存自身。这样，人的这种高度发达的智力就导致了一体两面的两种结果：一则是科学和艺术的创造，一则是存在的忘却。科学和艺术的发达，虽然就其本质而言依然是满足欲望的手段，但因其远远超过了动物性的欲求，表现为人类特有的文明的光芒。但另一方面，由于科学表现为驯服大自然的工具，人们本来就无穷无尽的欲望如虎添翼，控制万物以为我所用的贪婪如今已经登峰造极，从而根本忘记了自己就是大自然的一部分，忘记了自己脆弱的肉体属性。这就是所谓的存在的忘却，它在道家思想中表达为“天下莫不以物易其性”（《庄子·骈拇》）的堕落形态，也就是今人所言的“异化”。

	因此，“贵大患若身”就包含着这样一种反异化的意思：如果不知克制欲望，而是继续以身循物，那么就会导致对本来最为宝贵的身体的遗忘，身体反而成为最大的祸患。此句中的“大患”，其极端形式就是君临天下的王位可能带来的灾祸。其实，作为人掌控外物的手段，政治权力总以最赤裸裸的方式呈现在掌权者眼前：他们在权力的诱惑——本质是自身欲望的盲目冲动——面前，动用强制手段对人民的生活进行干预，以满足个人的私利私欲，结果破坏了人民的自由自在的生活，甚至会造成无数的人间苦难。老子基于当时的历史经验已经看到，这种不受约束的权力必然会反噬自身，导致自身成为欲望的牺牲品，或者招致人民的反抗而身败名裂，从而成为自身的“大患”。对于统治者而言，如何克制自己的私利私欲进而克制对权力的使用，这是他们为政成败的关键。

	老子这种对身体与政治关系的认识，远远高于后世人们的看法。所以我们在本章结尾看到，老子反过来从欲望的角度提醒为政者，不要忘记“身”的脆弱属性。要保住这样的身体，就要取得内修外治的平衡：“贵以身为天下”和“爱以身为天下”，就是要以对待这个可能随时遭遇“大患”的脆弱的身体的方式，去治理天下。那些纵欲、不知节制的人如果为政于天下，一定会导致身败名裂、国破身死的悲惨局面。老子反复申论的“守静”“无为”“不争”等思想，正是这种以身体为核心的政治哲学的自然要求。

	注释

	1. 宠辱若惊——苏辙：“所谓宠辱非两物也，辱生于宠，而世不悟，以宠为上而以辱为下者皆是也。若知辱生于宠，则宠顾为下矣。故古之达人，得宠若惊，失宠若惊，未尝安宠而惊辱也。所谓若惊者，非实惊也，若惊而已。”马叙伦（1885—1970）引述刘师培（1884—1919）“宠亦贵也”一说，并指出“宠”字与“贵”字对文，“辱”与“大患”对文。裘锡圭认为，“惊”的原字当释读为“荣”字，从而本句当写作“宠辱若荣”，是为新说。

	2. 贵大患若身——吕岩：“困于身之嗜欲，惟恐有害于身，故视大患，不能一朝居。”王雱：“贵者在物之上，而有国有家。有之而不能忘，则为患大矣。譬人有身，珍而累之，则寒暑疾痛，万绪皆作，岂非大患乎……贵者有人，宠者见有于人，唯圣人能免此二者。”二者皆释“若”为“及”或“至”。

	3. 及吾无身，吾有何患——王雱：“万物与我为一，则与道玄同，而万变皆忘，吉凶息矣。而愚者不能自解，恃形为己，故形之所遭，触途生患。老子先明宠贵之累，而宠贵之累，皆缘有身而生，故因譬贵之若身，遂及无身之妙。《庄子》曰：‘忘其所不忘，而不忘其所忘，是之谓诚忘。’亦明此义。而孔子毋我，理与是同。学期于此而已。然所谓无者，岂弃而去之乎？但有之而未尝有，则不累矣。且崇高莫大乎富贵，诚能有之以无有，则圣人所为济世也，亦何患之有？其于宠也，亦若斯而已矣。”及，即“如果”意。

	4. 故贵以身为天下——王弼：“无物可以易其身，故曰‘贵’也。”吕岩：“以身为天下者，不自私其身，而欲偕天下于大道也。”

	5. 爱以身为天下——河上公：“言人君能爱其身，非为己也，乃欲为万民之父母。”王弼：“无物可以损其身，故曰‘爱’也。”






视之不见章第十四





万物本体：理性认知的彼岸



	视之不见名曰微，听之不闻名曰希，搏之不得名曰夷。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧。绳绳兮不可名，复归于无物，是谓无状之状。无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪。

	文义

	道，无法用眼睛看见，这种没有形状的属性可称为“微”；无法用耳朵听到，这种没有声音的属性可称为“希”；无法用双手触碰到，这种没有质地的属性可称为“夷”。对于这三种幽微的属性，人们无法仅仅通过感官就能一探究竟，所以我将三者混合为一体，从整体上去把握它。

	从整体上看，道无边无际，因此它的上面不显现光明，它的下面不留有暗影。从形象上看，道连绵不绝，无法描述，最后不显示出任何具体事物的属性和形状，可称其为没有形状的形状。道的这种没有具体事物形象的形象，或者说这种虚无缥缈、朦朦胧胧的状态，我称其为“惚恍”。由于道看似若有若无，我们从正面迎上去，看不到它的头部；从后面跟随上去，看不到它的尾部。

	正因如此，遵循这种亘古恒存的道，来驾驭、治理当今天下的万事万物，并进而能推知天地万物的始源，做到这些就叫作掌握了道的体系和根本原理。

	评唱



一



	本章可接着第一章“道可道，非常道；名可名，非常名”来读，描述了“道”无形、无声、无质的属性。但这并不是说道无法把握，而是说人们无法通过视觉、听觉、触觉等感官而获得的对事物印象去把握道。我们在前面曾提到，通过感官来识别外物，这正是智力的功能，而智力在人的身上得到了高度的发展，最终表现为人特有的理性能力。然而，这种理性在描述道时，遇到了特殊的困难：“此三者不可致诘”，意思是说我们无法借助理性能力追问到底，将道的本质完全揭示出；作为万物本体，道存在于人类理性的彼岸，超越于感觉所依赖的时间、空间与因果关系。老子以“一”这个表达整全同一的观念、以“惚恍”这个表达幽微的形象来描述道，可以说是苦心孤诣。

	跟随着老子的描述，我们会自然而然地从“微”“希”“夷”“惚恍”“不皦”“不昧”等角度想象道的那种虽然无色无声、无影无形但又无所不在的特征，如同我们置身其中的空气一般。其实，在科学尚未昌明前，人们并不知道空气到底是怎样的一种存在，但都会基于各自的经验知道，空气是生命须臾不可离的条件。据此，我们可以推论说，人类的理智虽然无法将道的本质清晰地揭示出来，但已认识到它可能是维持大自然生命力的根本原因。如同宇宙呈现出的永恒不变的属性一样，道也必然是无始无终、亘古长存的一种存在。

	在第一章中，我们曾借用叔本华哲学体系中的“自在之物”学说，作为辅助我们理解道的本质的参照系。作为自在之物，道无形无名，是万物的本体，并不处于人们得以认识世界的时空当中；万物有形有名，是因为它们在本质上是人们高度发达的智力活动的结果，是道进入现象界的显现。由于人与天地万物有着令人惊奇的和谐一致的关系，智者在反观思考时，他们的目光就会穿透万物的表象，超越时空在我们大脑当中的显现形式，直抵道存在的领域。这时候，道超越时空的属性显现了出来，人们的理智和欲望也随即显现出了各自的本质，于是人最终意识到“道”是一种值得信靠的终极本源。这就是“执古之道，以御今之有”这一结论的内涵。

	这里的“有”即“万有”，可以看作是我们置身其中的这个世界自身。从这个角度看，如果说第一章强调的是“道”作为“天地之始”与“万物之母”的“自在之物”的属性，本章则是强调“道”作为天地间一切事物都要遵循的原理性和法则属性，强调“道可道”所蕴含的值得信靠的价值属性一面。

	从上一章的脉络来看，我们容易看到老子在此笔锋一转，转向了对道自身的描述。其实，这种笔法我们在前面第三、四章的安排上，已经见过一次。这种写法，实则是老子哲学体系整全性的自然表达：道贯穿于从个体生命到宇宙万物的整个存在当中。南怀瑾注意到这种内在关联，这样评述道：

	在现实世界中，所谓我与无我之间的关键，只因有此身的存在而受累无穷。但我身是血肉之躯，血肉的生理状态，也便是物理的造化而来。因此便进一步说明心物一元的形而上与形而下的理则，隐约之间，仍然是顺理成章，大有脉络可寻。这也便是道家学说，始终从生理物理入手而达到形而上的特殊之处，大异于后世的儒家与佛家的理趣所在。（《老子他说》）



二



	上述说法中的“心物一元”，实则是老子思想或者说老子哲学体系的一个根本特征。当然，老子论述的重心不在于阐述这个哲学体系，因而不像叔本华那样，以精密细致的逻辑和笔法，将“世界是我的表象”这一“心物一元”的全部内涵展现出来，给出了一个关于存在的彻底的描绘和说明。相较而言，《老子》的文本始终在哲学认知和主体实践之间保持着一种平衡，随时启发读者要从理智的认知走向生命的实践，又要读者从生命的实践体验上升到对宇宙本源的认识。这一点其实是道家和儒家共有的认识模式。

	为了理解这种认知模式，我们就需要重新认识这里所说的“心”与“物”究竟意味着什么。有学者认为华夏古典思想重生命实践而不重理性分析，这种说法不能无误。毋宁说，我们如果理解了道的实在性，就会获得关于理性的更深刻的认识。比如，有人可能会有这样的疑问：既然我们无法通过主体的视觉、听觉、触觉去把握道，我们又如何知道“道”的存在呢？其实，老子的意思正是说，我们只有不依赖自己有限的知觉感知，才有可能接近道。认知的关键正在这里：这种将“自我”从探讨的对象中尽量移除，从而更“客观”地去接近对象的方法，正是近代自然科学的根本原则。这一原则保证了自然科学探讨的对象，就是万人公认的客观存在的对象。然而，这并不是有关“存在”、有关“物”的全部真相。

	20世纪最伟大的科学家之一、奥地利物理学家薛定谔（1887—1961）在谈到科学研究的客观性原则时，曾指出一个悖论：

	我们没有认识到，只有把我们自己移除出去，退回到一个毫不相关的旁观者的角色，以此为高昂的代价，才能得到一个差强人意的世界图景。你会惊讶地发现，我们的世界图景“无色、冰冷、无声”。（《生命是什么》）

	为了获得科学研究的客观性，我们有必要将自己与对象进行一番切割，如此才能获得让我们感到放心的客观对象。然而，薛定谔接着指出，由于“色彩、声音、冷和热都是人的直接感觉”，结果导致“在摒弃了个人精神世界的世界模型中，它们不复存在”。于是，薛定谔告诉我们，客观性原则本质上是“真实世界假设”，是人们对真实世界的一种简化。自然科学所预设的“存在”，其实并不是人们所设想的那种“存在”。在这个意义上，这种科学研究的对象与老子描述的道更为接近，二者都不是我们日常感知的事物。所以，如果我们拘泥于问题重重的“存在”或“实在”这样的概念，那么我们不妨在科学的意义上去理解道的实在属性。

	如果承认了科学研究的客观对象是“真实世界”的一种“假设”，那么，我们就要承认在真正的“真实世界”中，有着“心”或曰“心灵”的一席之地；换言之，既然科学的“真实世界假设”就建立在对心灵的移除的前提之上，那么我们必须首先承认心灵的客观实在，否则我们移除的又是什么呢？薛定谔最后这样写道：

	感觉器官和产生心灵的器官创造了我们的世界图景。也正因此，每个人的世界图景是且总是他自己心灵的产物，我们并不能证明它有其他存在形式。（《生命是什么》）

	这个说法不会让我们感到陌生，因为它正是叔本华“世界是我的表象”的另外一种表达。

	科学家和哲学家在对心灵的认识上达成了一致，这并不让我们感到惊讶，因为从道的角度来看，万物深层的真相毕竟只有一个，也就是那些最深刻的科学家和哲学家洞察到的那个客观实在，亦即“道”。

	注释

	1. 视之不见名曰微——综合诸考据学者所论，此句及以下两句从帛书本写法。传世本除个别外，多写作“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微”。微，有“幽微”“微小”意，故不易见；夷，平也，有“平坦”意，故触感相对微弱。从帛书本写法，则动作与命名更为匹配。另外，第三句中“搏”字，部分写本作“摶”字，即“抟”的繁体字，有“以手圆之”“拍”等意思；帛书本写作“捪”，有“抚摸”“触摸”意。因各写法均为双手的动作，于思想上没有影响，这里从传世本。

	2. 听之不闻名曰希——王雱：“物相感触，乃有声响。大道不与物邻，用心求之，其去已远，故曰希，则经所谓大音也。”

	3. 此三者不可致诘——河上公：“不可致诘者，夫无色、无声、无形，口不能言，书不能传，当受之以静，求之以神，不可诘问而得之也。”道教体系内有名的“三一”修道方法，论即据此而成。“三一”有各种说法，修道者常指精、气、神三者。杜光庭对此有详论，这里抄录若干，供读者参考：“夷希微三者，假标以名道，亦皆无也。三者凝化为三境，次为三界，下为三才，明为三光，于身为三元，于内为三一，皆大道分精运化之所成也。混而为一，复归于妙本之道也……三者混合而成于身，是谓混而为一也。”

	4. 其上不皦，其下不昧——河上公：“言一在天上，不皦皦光明；言一在天下，不昧昧有所暗冥。”

	5. 执古之道，以御今之有——王弼：“无形无名者，万物之宗也。虽今古不同，时移俗易，故莫不由乎此以成其治者也。故可执古之道以御今之有。”帛书本此句写作“执今之道，以御今之有”；徐梵澄注云“以今世之理，治今世之世”，这是强调治国之道在历史情境中有具体属性的解释方法。有，部分学者认为是“或”的通假字，而“或”又是古“域”字，犹言“国家”；本书取“万有”意。

	6. 能知古始，是谓道纪——河上公：“人能知上古本始有一，是谓知道纲纪也。”王弼：“无形无名者，万物之宗也。虽今古不同，时移俗易，故莫不由乎此以成其治者也。故可执古之道以御今之有。上古虽远，其道存焉，故虽在今可以知古始也。”此句帛书本、河上公本写作“以知古始”。纪，纲纪或统绪，犹言“纲领、体系、规律、原理、道理”等；另有考据学者将“纪”视为“己”或“基”的通假字，这种读法于义理上并无新意。






善为士章第十五





一幅有道者的肖像



	古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若客，涣兮其若冰之将释，敦兮其若朴，旷兮其若谷，浑兮其若浊。孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能敝不新成。

	文义

	古时候善于修道的士人，对于道的精微与奥妙都有真切而深刻的体认，于事于物无所不通，到了高深莫测的地步。正因为高深莫测，我在这里勉强对他进行一番描绘吧：他的步伐谨慎迟疑，仿佛走在冬天河川的冰面上而不敢冒进一样；他的动作迟缓犹豫，仿佛畏惧四方的邻居而不敢妄动一样；他的神情恭敬严肃，仿佛在别人家里做客一样；他的举止洒脱轻松，仿佛冰凌将要融化一样；他的人品敦厚温和，仿佛纯洁质朴的原木一样；他的心胸辽阔旷达，仿佛空虚的幽谷一样；他与万物浑然一体，仿佛置身于浑浊的河水中而随波逐流一样。

	那么，谁能做到让浑浊的水沉静下来，徐徐变得澄清？谁能做到让安静的事物运动起来，徐徐获得生命力？只有道能做到这一点。身怀这种道行的人，并不追求万事万物的圆满。正是因为不追求圆满，所以能守住看似陈旧的事物，让其焕发新的生机，而不是贪图创新求成。

	评唱



一



	上一章说“道”无法清晰地用语言描绘出来，需要人们最高的智慧去把握；本章则是举出一位具体的“古之善为士者”，也就是古时一位有道在身的人，通过客观描述他的一些日常生活中的动静举止等体相的方式，来呈现道在人间的存在形态，并以此示范于人间。我们可将这一章视为老子的“夫子自道”，即老子假托一位古代的得道之人，说出自己的真实经验。

	从根本上说，这个得道之人究竟有着怎样的认知和体验，依然无法用理性的语言完全描绘出来，所以，我们要留意于文本背后可意会而不可言传的部分。从总体上看，这位有道在身的人呈现出诸如谨慎、严肃、沉静、豁达、活泼、朴素、温厚等形象，为道虚灵、柔弱又生生不息的本质在人身上的呈现。

	这种有道在身的人的形象，我们还可以从儒者形象的角度加以对照。据《礼记·儒行》以及《孔子家语·儒行解》两篇的记载，鲁哀公曾问孔子儒者的品行，孔子给出了十余种描述，这里抄录《礼记·儒行》的三条。

	儒有衣冠中，动作慎；其大让如慢，小让如伪；大则如威，小则如愧，其难进而易退也，粥粥若无能也。其容貌有如此者。

	儒有可亲而不可劫也，可近而不可迫也，可杀而不可辱也。其居处不淫，其饮食不溽，其过失可微辨而不可面数也。其刚毅有如此者。

	儒有忠信以为甲胄，礼义以为干橹；戴仁而行，抱义而处，虽有暴政，不更其所。其自立有如此者。

	我们不难看到，其一表现出的端庄、慎重、迟缓、柔弱谦卑若无能的性格，与道家的形象多有类似的地方；但其二、其三则大不相同，尽显儒者刚毅果决的行事原则和精神气质。我们可将孔子的回答同样视为他的自画像，同样是非体道者不可为也。



二



	从生命哲学与实践的角度来看，本章“强为之容”以下七句话，可视为修治身心的具体方法的展示。比如，吕洞宾将“俨兮其若客”一句释为：“修身如宴会有尊客在前，不敢放肆，方守静道，得沉清。”也就是说，通过对有道者的形象的表述，老子是要读者从中看到修行的方法，其核心就是“守静”。河上公对这一段进行注释时，正着眼于本章“除情去欲”“内守精神”“不有功德名”等的实践主旨。另外，“浊以静之徐清”“安以动之徐生”亦被视为修行的口诀。

	当代学者吴怡对本章“徐清”在修行技法上的重要性，有以下详细的评注，可资参考：

	在我们的心性接于物，而意念动时，就像一盆浊水，我们不能用激烈的方法，使它清澈，因为越搅反而越浊。最好的方法，就是使它静下来，顺其自然……“动”不是激动、乱动，而是精神的清明，推动了万物的生长。因为此处是修道之士的心性和万物的相接，由“浊”而“清”，由“清”而“生”。

	由此，“徐生”的意义就呈现了出来：

	贯串在“徐生”上，天下万物就是那么似无似有、若静若动地徐徐而生。看那大地上的一棵草花，好像一动也不动的，事实上，它却无时无刻不在生长。看大深谷的一溪流水，不断地向前奔注，却又永远地躺在那里休息。这是静中有动，动中有静。所以看起来无动静，却都在徐徐地生生不已。这就是道。（《老子新说：我在美国讲老子》）

	如果从政治哲学的角度来看，本章的重心则落在最后“夫唯不盈，故能敝不新成”一句上。此句诸本写法有异，帛书乙本写作“是以能敝而不成”，所以有学者认为“新”字为后人添加。其实有无“新”字，并不妨碍我们对文义的理解，因为“不盈”是理解这一句话的关键。简单地说，为政者由于大权在握，容易盲信手中的权力无所不能，甚至相信人定胜天，相信自己能改天换地，于是在政治实践中就非常自信地设定了“欲盈”的目标；他不知道量力而行，给政治共同体定了一个不切实际的目标。此时，他忘记了“满招损”这一金科玉律，结果必然导致整个社会陷入狂热当中。相反，有道在身的为政者深谙“不盈”的道理，能守住已经取得的成果，绝不冒进，不好大喜功，而是随时调适，宁可保守住看似陈旧的制度，在这个基础上加以改善，而不是贪图创新求成。以上两种情形，大致相当于政治学中的激进主义和保守主义。范应元言：“保守此道者，常虚其心，不欲使人欲充塞其中也。夫惟虚，故能循自然之理以应万变，而依然如故也。”这是对“敝不新成”的极佳解释。

	孔子有著名的“述而不作，信而好古，窃比于我老彭”（《论语·述而》）的说法，和老子这里所说的“敝不新成”的思想有异曲同工之妙，表现出了他们对人类事务伟大的理解力。后世学者以“保守主义”一语来指涉这种深刻的洞察：那些能够流传下来的包括制度、习俗等在内的古老的东西，其实是前人血汗和智慧的结晶，后世的人们只能在守住这些文明的优良传统的基础上，才能进一步谋求调适和更新。所谓“周虽旧邦，其命维新”（《诗经·大雅·文王》），正是因为周太王以下历代君王都能守住“旧邦”，才能渐次实现“维新”，最终取得了全新的天下。老子的说法亦可视为对此句的发挥。

	真正的保守主义因保守的是“道”，反而有了生生不息的生命活力。反过来说，“飘风不终朝，骤雨不终日”（第二十三章），激进主义看似进行了一番暴风骤雨般的改革，但这个改革除了符合道自身的部分外，终究为无本之源，难以为继，到头来免不了人亡政息的局面，也就是出现了所谓的“复辟”；俗语云“天道好轮回”，亦是此意。

	注释

	1. 涣兮其若冰之将释——河上公：“涣者解散，释者消亡。除情去欲，日以空虚。”

	2. 敦兮其若朴——河上公：“敦者质朴，朴者形未分。内守精神，外无文采也。”

	3. 旷兮其若谷——河上公：“旷者宽大，谷者空虚。不有德功名，无所不包也。”

	4. 浑兮其若浊——苏辙：“和其光，同其尘，不与物异也。”






致虚极章第十六





生命真相：大自然的治愈力



	致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。

	文义

	在修道时，我们要致力于消除一切意志和欲求，让内心彻底空虚下来，然后专心持守着这种宁静；当这种宁静臻至纯真至极的境界时，我们就发现万物都在自然运行与生长，会观察到它们向各自起源回归的运动趋向。万物繁茂，生机勃勃，都在归向各自安静的根源。万物的这种向根源的复归，可以说就是向静的复归；守护这个静，生命力就会得以自然恢复，这就是“复命”。

	守静能让生命力得以恢复，这正是道恒常不变的本性；知道这个恒常本性的人，就是对道有着最为明晰的认知的人。因不明白这个恒常本性而轻举妄动，就会出现不吉利的后果。明白了这个恒常的本性，就会包容万物；能包容万物，就能做到不偏不倚、公正无私；能做到公正无私，就会获得治理天下的王者的权力；获得王者的权力，就会参赞天地的化育；能参赞天地的化育，就会体验到道的本性。能够体验到道的本性，就会明白万物由此而生生不息，将永久持续下去。这样的人，由于他能遵循大道行事，一生都不会遇到危险的情况。

	评唱
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	我们已经多次领略了《老子》文本集壮观与简洁为一体的气象，而本章六十八字又可视为这一气象极致的表现。本章的核心就是一个“静”字，老子围绕这个字建构了道家生命哲学的认识论和方法论。提到道家的哲学实践，我们都会联想到“守静”“静观”“静坐”等方法，但要识其妙义，就要仔细研读本章的说法。我们首先要细读“归根曰静”这四个字，这是老子对静字含义的根本揭示和界定。

	概念起源于人们对经验世界的直观，有着经验世界中相对应的事实；静这个字同样如此。我们不妨回忆一下植物生长的起点，即“根”的生长发育情形。我们只要走进春天的大自然，就会看到一片生机勃勃的植物的世界；所谓“夫物芸芸”，说的就是这样一种状况。然而，在任何一种植物将澎湃的生命力显示给我们之前，它们都有一段或漫长或短暂的宁静岁月：它们将各自的种子埋藏于土壤当中，静悄悄地吸收着来自高天和大地的能量，直至生根发芽——当生命力冲破种子的表皮后，首先表现为向土壤深处扎根的运动过程；直到某一天，生命获得了足够的能量，它破土而出，开始直接接受阳光雨露的滋润，展现出旺盛的生命意志。我们每每会惊讶于一些生长在岩石缝隙中的植物的生命力，殊不知，它们的根部早已经深深扎进岩石当中。植物的这种生命力，得益于它们在土壤下悄然的变化与生长——此即为“静”的功夫。而当生命的一个周期结束后，上面描绘的过程将再一次悄然发生。生命在此表现出生生不息、没有起始与终结的永恒属性。

	植物最初的生命力在于种子、在于根部，而动物的生命力则在于受精卵、在于胚胎，皆可统称为“根”。老子从大自然中领悟到了这个生命生发的根本机制，将其命名为“静”。——这是一个伟大的概念诞生的瞬间。河上公解此章时直接道出“静谓根也”一语，亦足见他也是得道之人。因此，从根本上说，本章是一个关于生命力的叙事；由此我们也明白了最后四个字“没身不殆”的用意：老子是在教给我们一套维护生命力的方法，而这个方法可用开篇“致虚极，守静笃”来概括。吕洞宾对这六个字有精讲：

	致虚极何也？虚从何来？从空里来。何谓极？彻底清为极。何谓致虚极？身心放下为致，身心窈忘为致虚极。何谓静？丝毫不挂为静。何谓笃？纯粹精一为笃。何谓守？专一不杂为守。（《吕祖秘注道德经心传》）

	致力于彻底放下身心的一切杂念、执念、挂念，保持心灵此刻的空虚灵明纯粹；再进一步说，丝毫不挂首先要求消除心头的一切欲念，也就是荀子所言的人心通过“虚壹而静”之后得到的“大清明”（《荀子·解蔽》）状态。

	在这种虚极静笃的“大清明”状态中，我们会看到一个神奇的现象：仿佛天地万物都获得了生命力一般，开始生长发育，看到了生命力向它们的复归，这就是“归根曰静，是谓复命”的自然过程。命，宋代新儒家将其解释为形而上的“本性”，我们这里直接将其理解为经验中的“自然生命”；复命，就是生命力得以恢复的体验。有人可能会说，这不是一种神秘主义的体验吗？——或许如此，但问题并没有解决，因为这么说无非是将我们自己的理性所不能把握的现象，以“神秘主义”一语概而言之，将问题搪塞过去而已。但在老子这里，“复命”本质上是沉浸于心境空虚灵明中的人生命意识觉醒的瞬间，是一个彻彻底底的自然过程，并没有什么神秘气息可言。

	说到这里，我们要再次引述前面曾提到的精神分析学家荣格的观点，他一直尝试从作为科学的心理学的角度，去理解人们的心灵及其深度。在分析清代道家学者柳华阳在《慧命经》中描述的得道体验时，荣格这样写道：

	这种对圆满的刻画描绘了一种心灵状态，也许可以把它称为意识从世界中分离出来，回到世界之外的一点。这样一来，意识既空也不空。它不再被种种物象所占据，而仅仅是包含它们。此前直接纠缠意识的完满世界并未失去其丰富绚丽，但已经不再能够主宰意识。世间万物对意识魔法般的要求已经终止，因为意识与世界的原初交织已经消解。无意识不再被投射，它与事物原初的神秘参与（participation mystique）也就消除了。于是，意识不再被各种强迫性的意图所占据，而是像这部中国经典所说的那样转向了禅定。（《金花的秘密：中国的生命之书》）

	这里所说的“原初的神秘体验”是指“原初无意识或主客未分状态的残余”，荣格认为现代人同样为这种强迫性的意识机制所困扰，只有消除它才能“不可思议地摆脱了苦与乐”。

	对于老子“万物并作”一语，我们此刻的理性语言也无法说出更多的东西；不过，如果将它纳入直观的范畴加以思考，我们倒是可以获得理性上的支持。老子“观其复”，自然是直观到生命力的复归的本质，而不是用眼睛看到的生命四季枯荣轮回的现象。老子曾有“涤除玄览”（第十章）的方法，其实就是说主体进入纯粹的——亦即不计利害关系、无意欲夹在其中的——观察状态。这种观察在叔本华的哲学体系中称为“直观”，而在老子的哲学体系中则称为“静观”。这两种观察都是指认知主体进入了一种无比清明、无比愉悦、无比纯粹的观照状态：他们的目光穿透了事物的表象，看到了事物的本质。
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	这样的认知主体，首先直观到了宇宙永不枯竭的生命力；“虚而不屈，动而愈出”（第五章），这是老子对创生万物的道的生命力的描绘。这种生命力也被哲学家表述为“大自然的治愈力”，叔本华认为它就是作为“自在之物”的“意欲”在大自然中的显现。他这样论述道：

	意欲作为自在之物却永远不会迟钝、懒散、是绝对的不知疲倦，其活动就是其本质；意欲从来不会停止欲求，就算熟睡的时候，意欲被智力抛弃了，因而无法根据动因向外活动，意欲就作为生命力在活动，在更少被打扰的情况下照料着机体的内在状况，并且作为大自然的治愈力，把机体内出现的紊乱重新整理有序。（《作为意欲和表象的世界（第2卷）》）

	这个说法给了我们许多关于生命真相的启示。

	首先，大自然的生生不息就是生命力不停运动的表象。当人处于睡眠状态时，生命的运动就主要表现在有机体的内部，因为这种运动使得有机体获得了能量的支持。叔本华的上述说法为我们提供了一个理解“归根曰静，是谓复命”中“复命”二字的视角——从事物的本质来看，“复命”正是“意欲”这种生命力对有机体“内在状况”的照料，这种照料在意欲被较少打扰的睡眠状况下最容易发生：

	在睡眠时，亦即在所有动物性功能停止时，生命力就完全投向机体生命方面；呼吸、脉搏、体温和几乎所有的分泌都在某种程度上减少了的情况下，生命力就主要集中于缓慢的再生工作，恢复所耗尽的东西，治疗所受的创伤，清理所有蔓延开来的混乱和失调。因此，睡眠就是大自然的治疗能力直面各种疾病的时候，然后就决定性地战胜了身体存在的毛病。（《附录和补遗第1卷》）

	这就是说，睡眠的本质在于大脑系统不再工作，不再处理各种感官从外界接收到的信息，这时候生命力就体现在维护有机体的生物学意义上的延续，很多因平时纵欲而透支的身体机能，就趁机得到了修复。

	这种关于大自然的治愈力和睡眠就是治愈手段的说法，集生理学和形而上学的解释为一体，我们可借此理解老子所说的从“致虚极，守静笃”到“复命”的生命机制。如前文解释的一样，“致虚极，守静笃”就是将一切欲望从身心剥落下去，也就是停止感官与外界事物的交互作用，进入一丝不挂的无意识状态。我们可以将这种状态比作一种半睡眠状态，这时候“大自然的治愈力”自然就会发挥效力。因此，“守静”就如同睡眠一样，是大自然治愈力的一种手段。

	我们在第十章中曾经提到，现代科学通常将生命现象描述为一套复杂的生物化学反应，并发展出一系列生物的、化学的、心理的疗法，以让这套生物化学反应持续下去，也就是维持生命现象。但从根本上说，现代科学对生命现象的介入手段，与大自然的治愈力以及“万物并作”现象同样，都是作为宇宙本源的“道”创生万物、辅助万物生长的本质的表象，人们对其本质机理并不清楚。医学手段对有机体的介入，我们同样可以理解为一种辅助性的修复行为；所谓“复命曰常”就是指“道”的这个恒常不变的生生不息的属性。在另外一处，老子又将其表述为“道生之，德畜之”（第五十一章）的过程。

	上述说法给了我们这样的启示：我们的身体作为大自然的一部分，有着固有的自我修复的能力，也就是人们所说的“生命的自愈力”。这个有机体固有的能力，会在两种情况下得到更为自由的表达：一是在我们睡眠的时候，一是在我们“致虚极，守静笃”的静默时分，而二者在本质上都是生命进入一种“静”的状态，有机体的能量以朝向生命力根源复归的形式，帮助我们调整有机体机能的混乱，消除功能出现的障碍。俗语有“睡眠是最好的医生”的说法，而社会上流行的“坐禅”“静坐”“瑜伽”同样有助于身体恢复健康，二者其实共享着同一种机制。

	此外，我们可能都有过这样的体验：疾病，即使平常如感冒发烧，都会让我们的活动停下来，进入休息状态。按照叔本华的说法，人们所说的“休息”就是内在于身体的欲望转向自我修复的过程。这个过程最初没有任何理性的东西在里面，而是纯然的欲望的自我维护；当各种医疗手段介入后，“休息”就变成了理性上的“应当”与“必然”。可是，我们对这个理性上的“必然”要有审慎的认识。就拿普通感冒这件事来说，真正的医生会告诉他的患者：感冒其实是“不治之症”，科学家们并不知道如何去治疗感冒；人们非常信赖的各种治疗感冒的药物，其实只是帮助患者去抑制让他们感到难受、焦虑的症状。至于感冒病毒，科学家们诚然在组成病毒的分子、原子等微粒子的层面上已经获得了非常清晰的认识，但对于它们和有机体健康状况之间的关系，科学家们并不比普通的人知道得更多。

	随着分子生物学研究的突飞猛进，人们对特殊疾病的认识确实取得了惊人的进展。比如说，遗传病这种不受环境因素影响而出现的病症，长期以来人们不知病因何在，更不知如何治疗。根据2018年诺贝尔生理学奖得主、日本生命科学家本庶佑的介绍，人们很早以来就熟识的“镰状细胞贫血患者”的病因，如今已经查明是由血红蛋白（珠蛋白）β链基因中的一个氨基酸的改变引起的；再往深一层说就是基因中的一个碱基（一种含氮化合物）发生了替换——正常人血红蛋白β链基因序列的第六个氨基酸密码由GAG变成了GTG，这就是所谓的基因突变。分子生物学家将一种常见的遗传性贫血症的原因追溯到细胞中遗传物质中一个特定碱基（即A被替换成T），按照目前的认识可以说是对疾病机制的最底层的认识了，但这个基因突变究竟如何导致贫血症状的发生，其中的机理可以说依然不明。

	我们举出上述事例只是要说明，关于生命现象的深层思考和认识方式并非可有可无：不管疾病在生物化学层面上的真相究竟如何，但在欲望的层面上却有清晰的显现。——由于欲望或曰有机体的本能转向了身体的自我修复，人在生病的时刻通常是各种欲望最低的时刻。很多人在一场大病后，通常会有异乎寻常的表现，其实有赖于“生病”这一非常时刻产生的影响：在内心的欲念消退的瞬间，有人在那心灵获得宁静的瞬间，看到了生命的真相。

	当叔本华说疾病的本质就是有机体内在秩序的“紊乱”时，我们就要在不同层面上理解这个说法。仅就我们的日常感受而言，不安、焦虑、惊恐、愤怒、悲戚、忧郁、烦恼等情绪都会妨碍我们有机体的正常运作；而人们之所以知道这一点，是因为这些情绪正是通过诸如消化、呼吸、血液循环等身体功能而发作、显现出来，无非是“意欲”自身存在的证明而已。叔本华一再告诉我们，“身体”在本质上就是意欲在我们各自脑髓空间中的呈现，道理也正在这里。问题来了：有多少人将不安、焦虑等症状视为疾病呢？当这些心灵上的欲念得到沉静时，我们不又确确实实感到自己更健康，因而也更容易感到生活的喜乐吗？
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	儒学思想家对“静”有同样的理解。比如，孟子曾提出一个有名的“夜气”说，大意是说，一个人在夜里睡眠时刻会产生一种清明的气息，它既是生命力恢复的结果，又是良知恢复的时机。在提出夜气说之前，他举了一个“牛山之木”的比喻：牛山本来树木茂盛丰美，但由于毗邻大都市，常有人用斧头砍伐。尽管如此，树木日日夜夜生息不停，又有雨露的滋润，嫩芽新枝从根株生长出来。然而，由于接着就有放牧的牛羊过来啃食，牛山就变得光秃秃的，于是有人认为那就是牛山的本性。孟子于是得出结论说，如果不知保养夜气，而是“梏之反覆”，也就是白天的所作所为造成持续的压制和损害，就会导致“夜气不足以存”，而其结果就是“违禽兽不远矣”（《孟子·告子上》）。孟子虽未明确发展出“致虚极，守静笃”的方法，但这个夜气说表明，孟子对生命力在夜间可以自然得到恢复，有着真切的体验。

	在儒家经典《礼记·大学》篇中，静的思想第一次获得了明确的表达：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”——在这里，静不是作为一种修行的方法，而是“知止”，亦即知道自己要达成至善的目标后，在行为上必然会有的一种表现，也就是“定、静、安、虑、得”五种身心状态的表达。不过，这种表述必然包含着实践上的方法论：一个人只有做到了“定、静、安”，才能获得真正的洞察和智慧。到了宋代新儒学那里，由于思想家们全面吸收、融合了道家与佛家的思想，他们对《大学》篇中的这个静在方法上的意义进行了揭示。比如，大儒程伊川（1033—1107）的“每见人静坐，便叹其善学”（《近思录》），就是将静的方法与儒学最看重的“学”关联在了一起，事实上完善了儒学形而上的基础。

	人在“静坐”“坐禅”等时刻，在生物化学、在神经学的层面上究竟发生了什么变化，以至于让人每每获得独特的体验，这还有待科学家去分析。但从生命哲学的角度来说，我们则不必等待这种科学分析，因为这种分析指向的是物质层面上的因果关系，它大概率上无法给我们提供关于生命的更丰富的认识。

	在本章的后半部分，老子反过来说，如果把握住了生命得以生生不息的机制，也就是“复命曰常”，那接下来就会一路上升，在智慧上的成就就是“明”，在行事上的成就是“公”，而行事公正，符合正义，这就达到了“天”的要求，符合“道”的原则。表现在事功上，这样的人就会成为统治天下的王者，而且终生都不会遭遇危险。从“致虚”“守静”到“公乃王”，再到“没身不殆”，老子事实上给出了一个整全的哲学—身体—政治哲学纲领。儒学经典《礼记·中庸》篇中有“致中和，天地位焉，万物育焉”一语，表达的同样是从个体的生命实践到天地万物秩序的关联，在儒学思想中非常少见，或许从《老子》此章化出。当然，如果追溯到更古老的《周易》的宇宙论，我们或许就看到了华夏精神世界的原风景：生命叙事和宇宙叙事并无二致，政治哲学只是这种认知在人间秩序上的应用。

	河上公注释中有“治身正则形一，神明千万，共凑己躬也”一语，可谓得老子真意。这种说法已经从现代人的观念中消失，让俗世中的人们感到茫然，但现在我们已经看到，这种生命在本质上就是宇宙的生命自身。因此，从学习的角度来说，我们若能将“致虚极，守静笃”以及“归根曰静，是谓复命”两句牢记于心，不时加以实践，久之必有益于我们智慧的增长和身心的愉悦；如果我们只是明白了老子在本章要表达的意思而没有任何实践，可以说就辜负了他的一片苦心。老子将他的热心肠隐藏在他异常冷静的行文当中，这一点我们不可不知。后世有人指责老子为人冷漠，实在是千古误解。

	注释

	1. 致虚极——河上公：“得道之人，捐情去欲，五内清静，至于虚极。”

	2. 吾以观其复——河上公：“言吾以观见万物无不皆归其本，人当念重其本也。”王雱：“虚静则明，明则见理。见理非以有为，将观复性之情也。”

	3. 归根曰静，是谓复命——河上公：“静谓根也。根安静柔弱，谦卑处下，故不复死也。言安静者是为复还性命，使不死也。”王雱：“有生曰性，性禀于命。命者在生之先，道之全体也。”

	4. 公乃王——河上公：“公正无私，则可以为天下王。治身正则形一，神明千万，共凑己躬也。”






太上章第十七





政府的四种类型



	太上，下知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。犹兮其贵言！功成事遂，百姓皆谓我自然。

	文义

	统治者可以分为四种类型：最好的统治者奉行无为，下面的人民只是知道有他这样的一个人存在而已；次一等的统治者因为实践仁义，人民亲近并歌颂他；再次一等的统治者施行严刑酷法，人民对他感到畏惧；最差的统治者腐败无能，人民会以轻蔑的态度对待他。统治者如果行事虚妄不实，人民就不会相信他。所以，统治者言谈举止、发布政令要谨慎啊！统治者最好的行事方式就是，他虽然建立了卓越的功业，但人民却都认为那是他们自己成就的，和统治者没有关系。

	评唱

	后世学者对本章的“太上”有两种不同理解：一则将其视为有道的圣明君王；一则将其视为太初、太古或上古的理想社会。两种解释源于观察与解释层面的不同，但它们都指涉某种“最好”的状态，意味着自然无为的大道良好运行的社会。

	从第一个角度看，本章可看作是老子对统治者行为方式进行的类型化描述，同时是老子政治哲学的再次表达。我们依照现代的语境，将其称为“政府的四种类型”。依据老子的描述，前三种我们可依次称为道家的“道治”、儒家的“仁治”以及法家的“法治”，而第四种则是政治秩序崩溃的前兆，随时可能爆发动乱和革命。

	本章的重心在“贵言”二字上。其中的“贵”字是“匮”的假借字，“贵言”就是“罕言”的意思；其实，直接按照“贵”来理解，文义非常通畅：“贵言”就是指统治者将自己包括言谈、思想、政令在内的一切“言”都视为非常珍贵，不会轻易发出，也就相当于道家哲学中反复出现的“不言”“无言”“希言”“忘言”或“去言”。

	老子之所以对为政者的“言”非常警惕，是因为那些“言”的背后就是权力。其实，这些为政者的说法多数时刻并未脱离为自身私利私欲服务的本性，最终无不导致人民对他的轻蔑和漠视，也就是老子所说的“侮之”。所以，统治者如果不知谨言慎行，到处指指点点，那结果就不仅仅是庸人自扰了，很可能会导致身败名裂。所以老子由衷地感叹：“犹兮其贵言！”

	鄢圣华将老子的政治哲学归纳为“道治”，他这样写道：

	最好的政府实行道治，无为而顺民众的自然。无为的政府所做的工作是“为渊养鱼”，为民众提供自由、自主及自富的条件，民众就像深渊里的鱼一样自由自在，还有生存的条件做保障。正如“鱼相忘乎江湖”，道治或无为而治的政府之下的民众，充分享受着政府提供的自由空间，能自己生存、发展并享受自由，似乎与政府并无多少直接的关系。（《老子旨归》）

	为政者的行事原则如果是为人民实现各自自由的天性提供条件，那么人民就会认为是自己实现了自己的自由；如果自己没有实现预期的目标，他们不会将责任归咎于统治者或政府。

	相反，如果统治者事无巨细，万事都要实施干预，干预社会与人民自发的生活，那么当问题或困难发生时，人民自然要求统治者承担起责任来；一旦统治者满足不了这种期待时，就会出现怨恨乃至敌对的情绪和行动。因此，统治者如果以各种法律政令约束、干预人民的生活，那么包括统治者在内的所有人都处于一个不安、紧张的结构当中，自由也就不再可能。

	因此，好的为政方式就是所有人都处于相互自由的关系当中，所有人都心情畅快，彼此都不会成为对方的负担。这种为政者与人民均获得自由的效果，在《庄子·应帝王》篇中引述的一段老子说法中得到了表达：“明王之治：功盖天下而似不自己，化贷万物而民弗恃，有莫举名，使物自喜；立乎不测，而游于无有者也。”——英明的君王治理天下时，天下莫不受其泽被，但仿佛跟自己无关一样；教化施于万物，但人民并不依赖他；他的功德无法描述出来，万物都自得其乐；他动静皆宜，难以预测，居于自然无为的大道。“有莫举名，使物自喜”，就是“功成事遂，百姓皆谓我自然”。自喜，就是人生的自然状态在心灵上的表达。此章当与先民的《击壤歌》一同阅读：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”

	从第二个角度看，若将“太上”视为太初最为理想的社会，则以下三个“其次”分别代表了“大道废”（第十八章）之后出现的文明衰败现象。憨山大师这样注释道：

	“太上，下知有之”者，谓上古洪荒之世，其民浑然无伪，与道为一，全不知有。既而混沌日凿，与道为二，故知有之，是时虽知有，犹未离道，故知而不亲。其世再下，民去道渐疏，始有亲之之意，是时虽知道之可亲，但亲于道，而人欲未流，尚无是非毁誉之事。其世再下，而人欲横流，盗贼之行日生，故有桀跖之非毁，尧舜之是誉，是时虽誉，犹且自信而不畏。其世再下，而人欲固蔽，去道益远，而人皆畏道之难亲……是时虽畏，犹知道之不敢轻侮。其世再下，则人皆畔道而行，但以功名利禄为重，全然不信有此道矣。（《老子道德经解》）

	当人们不再相信“此道”的实际存在时，就是文明秩序彻底瓦解之时。

	孔子尝言“民无信不立”（《论语·颜渊》），意思是为政者不能取信于民，政治本身就无法成立；老子这里警告为政者“信不足焉，有不信焉”，是出于同样的认知：为政者自身要笃信正道，这样人民才会相信他；在正道面前，人民的眼睛是雪亮的，可以识破为政者的任何阴谋诡计。老子最后用“侮之”来描绘“信不足焉”的统治者的必然结局，就是要从反面警示为政者要“无为”，不要恃智妄为。如上所述，为政者的“智”往往是权力造成的幻象，妄加展示，只会贻笑大方，造成人民“侮之”的必然结果。

	注释

	1. 太上，下知有之——王弼：“太上，谓大人也。大人在上，居无为之事，行不言之教，万物作焉而不为始，故下知有之而已。言从上也。”苏辙：“以道在宥天下，而未尝治之，民不知其所以然，故亦知有之而已。”本句亦有版本写作：“太上，不知有之。”历代注释者通常取综合的解释。

	2. 百姓皆谓我自然——河上公：“百姓不知君上之德淳厚，反以为己自当然耳。”






大道废章第十八





文明论与历史观



	大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。

	文义

	治国的大道荒废了，于是就出现了主张仁爱和礼义的思想；治国思想中出现了靠人的聪明才智进行治理的学说，于是有人就想着要做一番大事，制作了大量的法律和政令；社会生活中父子、兄弟、夫妇关系失去了天然的和谐关系，于是就出现了提倡孝和慈的伦理规范；国家陷入混乱状态，于是就出现了对能匡正君王的忠臣的呼吁和赞美。

	评唱



一



	本章首句“大道废，有仁义”是华夏古典思想中著名的批判性话语，后世许多学者据此主张说，老子对儒学的核心思想持完全否定的态度。我们先对这个通常的看法进行一下辨析。

	首先从版本上看，本章的帛书本写作：“故大道废，焉有仁义。智慧出，焉有大伪。六亲不和，焉有孝慈。邦家昏乱，焉有贞臣。”其中的“焉”字，帛书甲乙本分别写作“案”与“安”字，为“焉”的假借字。若取“焉”为“乃”“于是”的含义，文义上就与传世本相同；但如若将其视为疑问代词，即训读为“哪里”“怎能”，文义上就会出现极大的变化。比如，有学者将首句读作：“大道废，焉有仁义？”于是文义就变为：“治国的大道遭到了废弃，又哪里还会有仁义呢？”——直接说就是：如果治国的大道没有荒废，自然就会有仁义的思想存在。当代学者陈鼓应采用这种读法，认为《老子》文本中并不存在对“仁义”学说的否认，而道家思想对儒家激烈的否认和批评，是战国后期思想界极端化的结果。

	如果我们放弃儒道思想对立的陈腐看法，就会发现老子并未对“仁义”自身表达直接的批评与否定，这一点我们在第五章中曾经仔细辨析过；毋宁说，老子在此处非常冷静地指出了一个文明论上的事实：由于以道治国的伟大思想变得荒废，于是就出现了主张“仁义”的治国思想。后世所谓的文明进程，其实暗含着基于“道”的自然秩序的终结。这意味着，“仁义”作为一种替代思想，它的出现有历史的合理之处；吕洞宾言“世衰道微，非仁义无以正之”，正是在这个意义上把握了老子思想。况且，如同“孝慈”“忠臣”等观念一样，老子深知“仁义”是被世间广泛接受的思想，自然会认识到它们都有着特定的意义。老子在这里的批评，毋宁说指向了共同体自身的衰败：人们的生活失去了“道”的指引，此时与其抓住“仁义”进行“有为”的补救，毋宁说如何恢复“道”在生活中的统治地位才是文明的出路。这是老子的文明论。

	老子又言“失道而后德”（第三十八章），这就是“仁义”被视为美德的文明论上的原因。司马光注云：“鱼不能相忘于江湖，则濡沫之德生焉。”这是借助庄子的比喻来说明道与德的关系。司马光这个说法出自《庄子·大宗师》篇中的一则著名寓言：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”——泉水干涸，困在陆地上的鱼儿彼此以湿气吹对方，以口沫沾湿对方，以求活命。这种在困境中相互帮助的关系，被视为“相濡以沫”的美德。然而，这种“相濡以沫”的美德是因应“泉涸”这一困境而产生的，如果没有这一困境，彼此“相忘于江湖”，彼此逍遥自在，才符合鱼的自然本性。孔子言：“听讼，吾犹人也。必也使无讼乎。”（《论语·颜渊》）——听案断案，我与他人无异；若一定要说有不同，那就是我希望能没有诉讼发生吧。“无讼”，就是文明的高阶状态，可以理解为“道治”的状态。奥古斯丁在《忏悔录》中亦有类似的说法：“怜悯不幸的人，是爱的责任，但如果一人怀抱真挚的同情，那必然是宁愿没有怜悯别人不幸的机会。”——你看，这些就是圣人无限的爱愿！然而，当“泉涸”已经出现，变成客观事实时，困在陆地的鱼儿为求活命，就不得不依赖“相呴以湿，相濡以沫”这种“美德”了。

	从这个角度看，“智慧出，有大伪”一句也需要辨析。主流的看法是将“大伪”解释为“奸伪”“大伪奸诈”“虚伪”“伪善”等，将其解释为一种负面的现象。不过，这种解释形式上与本章提到的“仁义”“孝慈”与“忠臣”这三个说法所代表的、当时人们持有的正面价值不符。于是，有多学者对“伪”字在文字学上进行了考证，将“大伪”重新释读为有正面含义的“大为”。比如，日本学者福永光司就将本句解读为：“自作聪明的智慧发达了，人为的规章就会被大量制定出来。”根据贯穿《老子》全书的“无为”思想来看，这种解释更符合老子的意思：智慧诚然创造了诸如法律等伟大的作品，但这些作品对于人们的幸福而言，究竟又有怎样的意义呢？福永光司以尖锐的笔锋指出了事实的真相：“所有的语言和现实之间，往往有着很大的距离，二者的关系完全处于相反的情形也不少见。也就是说，某种东西在现实当中越缺少，它就会在语言上得到过剩的强调；如同老子所言，道德愈加颓废，道德的语言就愈像发了疯一样为人们所强调。”至此，文明在道德表象上达到了虚幻的巅峰，等待它的将是一个新的循环，一个新的向“道”的复归。



二



	说到这里，我们不妨暂时脱离一下这里的语境，参照一下18世纪法国著名思想家卢梭（1712—1778）在《论人类不平等的起源和基础》中描绘的一幅奇妙的文明画卷，那是一幅关于“文明人”和此前的“自然人”——又称“野蛮人”——之间极为生动的对比。

	卢梭这样写道：

	一方面，如果我们观察到人类巨大的成就：有多少科学研究得日益精深了；有多少种艺术被发明了；有多少力量被使用了；一些深渊被填平了；一些高山被铲平了；一些岩石被凿碎了；一些江河便于通航了；一些荒地开垦了；一些湖泊挖掘成功了；一些沼泽被弄干了；一些高大的建筑在地面上建立起来了；海面上充满了船舶和水手，但是另一方面，假如人们稍微思考一下所有这一切对于人类的幸福究竟有什么真正的好处，人们便会惊讶这两者之间是多么不相称，因而会叹息人类的盲目。由于这种盲目，竟使人类为了满足自己愚妄的自豪感和无谓的自我赞赏而热烈地去追求一切可能受到的苦难，这些苦难，却是仁慈的自然已经注意使人类避开的。

	在诸多“不相称”的两者当中，针对“人类天生都是善良的”这一描述，卢梭直截了当地指出了它的对立面：“现在的人都是邪恶的。”卢梭的一个主要根据就是，自然人天然具有同情心和怜悯心，而后者文明人的道德只是他们各自“智力”的作品。

	我们不难看到，上述说法与老子“智慧出，有大伪”这一判断在文明进程中的深意可谓不谋而合；而卢梭的另外一则说法，可以进一步解释“国家昏乱，有忠臣”在政治文明上的含义。卢梭这样写道：

	正是在这种混乱和这些变革之中，暴君政治逐渐抬起它的丑恶的头，吞没它在国家各部门中所发现的一切善良和健全的东西，终于达到了蹂躏法律和人民并在共和国的废墟上建立起它的统治的目的。在这最后一次变化以前的时期，必然是一个骚乱和灾难的时期。但是最后，一切都被这恶魔吞没殆尽，人民既不再有首领，也不再有法律，而只有暴君。从这个时候起，无所谓品行和美德的问题了。因为凡是属于专制政治所统治的地方，谁也不能希望从忠贞中得到什么。专制政治不容许有任何其他的主人的，只要它一发令，便没有考虑道义和职责的余地。最盲目的服从乃是奴隶们所仅存的唯一美德。

	在“国家昏乱”的状况下，尽管会有“忠臣”挺身而出进行拯救，卢梭却看到了“忠贞”虚无的本质：“谁也不能希望从忠贞中得到什么。”卢梭对专制制度下的“忠”的否定，表现得更为决绝。

	从上述对照的角度看，内在于老子思想的那种有着穿越时空的普遍性力量就显现了出来；我们需要借助老子的文明论，重新思考人类文明进程的得与失。



三



	老子以冷静的态度看待以“仁义”进行治国的仁政智慧，除了认为“仁义”违背“无为”的道治思想外，还有着对“仁义”更深的考虑。我们再回忆一下“天地不仁，以万物为刍狗”（第五章）一句的思想。——这里的“不仁”，不是说天地或圣人没有“仁爱”，而是说天地或圣人不对特定的事物抱有特别的仁爱，而是要以普惠的“仁”来辅助万物的自然生长。因此，“不仁”就是“道”在人间秩序上的表达。由此反过来说，以“仁义”治国，就是一种与大道相左的方法，因无法获得道的辅助而难以为继。

	其实，仁义作为一种与“正义”“勇敢”等并列的美德，一直受古典哲学家无条件的赞美，孔子、孟子、柏拉图、亚里士多德等伟大思想家们都或多或少地将这种美德与个体和城邦的幸福关联起来。那么，这种美德究竟是如何获得的？叔本华伦理学的如下说法，给我们提供了启发：真正的美德就在于“自我否定”，亦即否定内在于自身的“意欲”——欲望和激情——的盲目冲动，而后者恰恰是造成世间一切贪欲、纷争、嫉妒、怨恨的根源。自我否定就是对非道德意义上的“自私”本性的否定；而这种否定，从肯定的意义上说，那就是真正的美德的出现：真正的美德必然“都是出自直接和本能地认识到所有存在物之间的形而上的同一性”。叔本华关于美德的这个看法极为细致精到，非常富有启发性，这里将详细抄录于下，供感兴趣的读者进一步参考。

	那些道德上的优秀品质，是促进自我否定和因此是否定生存意欲的一种手段。这是因为那真正的正直，那种始终不渝的公正——这一首要的和最重要的基本道德——是一项如此困难的任务，以至谁要无条件地和从内心深处信奉这些就得做出牺牲，就要在生活中失去那些让生活甜美、让生活满意所需的东西；公正也就可以此引导意欲调转方向，亦即让意欲死心断念。但让诚实、正直如此受人尊敬的正是它所付出的牺牲：如果那是微不足道的就不足以引起赞叹了。诚实、正直的本质就在于正直者并不会把生活所带来的重负和不幸，以狡猾或者武力的手段转嫁到别人身上，就像那些不义之人所做的；而是自己扛起自己的份额。这样，他就一分也不减少地扛起加给人生的全部祸害的担子。这样，正直的特性就将是有助于否定生存意欲的手段，因为困境和不幸，这人生的真正命运，就是否定生存意欲的结果，而这些却导向死心断念。更进一步的优秀品质——仁爱——则确实更加速地引往那一目的，由于这仁爱的缘故，人们甚至把本来落在了别人身上的苦痛也承担下来，因此得到了按道理比他自己这一个体所能有的更大的苦痛份额。谁要是内心受到了这一美德的鼓舞，那他就是在其他每一个人的身上重又认出了自己的本质。这样，他把自己的命运与人的总体命运等同了起来：但人的命运却是残酷的，是艰辛、苦痛和死亡的命运。（《作为意欲和表象的世界（第2卷）》）

	上述引文中最值得我们重视的一个信息是，“仁爱”是超过诸如“诚实”“公正”这样的美德，因为这样的人“甚至把本来落在了别人身上的苦痛也承担下来”，而不仅仅是公正地、平等地对待他人的人格本质。从世俗的角度来看，这样的人格无异于神一般的存在。事实上，叔本华的哲学给我们提供了一种超越宗教的神性认识：“那与每一个纯粹的美好的道德行为联系在一起的神圣性，其根据就是这样的美德行为，归根到底出自对众生的内在本质中的数量同一性的认识。”有意思的是，这种看法其实正是儒学的正宗看法。孟子言：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”（《孟子·尽心上》）——这就是仁爱思想的本质表达：孟子在天地万物的身上都看到了那个本质的同一性。北宋儒学思想家张载（1020—1077）“民吾同胞，物吾与也”（《西铭》）的说法，同样是对仁爱思想本质的表现。

	老子不主张以“仁义”为治国的理念和方法，正是因为他看到了“仁”在世间美德上的本质：仁政意味着为政者能“爱人”，能积极实施保护、爱护、帮助政治共同体中真实存在的每一个个体，而不是抽象地去爱那个作为整体概念的“人民”。这个看似不证自明的道理，其实包含着难题：但凡是具体的、活生生的个体，都有着各自活生生的性格、好恶、欲念，它们几乎无可避免地会与为政者自认为是“美”“善”的生活发生冲突。当这种冲突发生时，为政者应该如何做呢？他会出于“仁爱”的理由，动用权力进行强制性的干预吗？如果是这样，那么由于与当事者个人的意愿相龃龉，在为政者看来是“仁爱”的政策，在当事者个体看来就是压迫他们的“暴政”。退一步而言，为政者出于“仁爱”目的的政策即使为社会所接受，最终也会破坏人民的本性。当然，历史的现实是，由于“仁义”对为政者提出了极高的要求，超出了绝大多数为政者平庸的本质，结果，在为政者标榜“仁义”的地方，“仁义”必然沦落为统治的工具和意识形态。

	我们只能在这个意义上，去理解道家后学对以仁义治国思想进行的措辞激烈的批评，比如，“夫残朴以为器，工匠之罪也；毁道德以为仁义，圣人之过也”（《庄子·马蹄》）、“圣人不死，大盗不止”“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门，而仁义存焉”（《庄子·胠箧》）。——仁义掠美，智慧长奸，文明由此堕落。当然，这种激烈的批判并不符合老子自身的思想。

	儒家的政治理想与政策偏好通常被表述为“仁政”，这个看法固然不错，但这个“仁政”的真正内涵要放在儒家政治思想体系的框架中去理解。关于如何为政，孔子有一个著名的说法：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”（《论语·为政》）——孔子这里讲的“德”，就是“道”，与老子讲的“道”在本质上并无不同。如果我们要将“仁政”视为儒家的政治核心主张，就要在孔子“为政以德”的意义上去理解其含义。儒家坚持的也是“道治”思想；只是在“大道废”的历史时空当中，儒家将“仁义”视为不可或缺的救济手段，需要去帮助那些需要帮助的人。

	在老子的文明论视野中，我们对儒家政治哲学也能获得新的理解。《礼记·礼运》篇记载有孔子的一则著名说法：

	大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪；以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在执者去，众以为殃。是谓小康。

	共同体生活从“大道之行”的状态进入“大道既隐”的状态，正是老子“大道废”的内涵；而正是因为这种“大道废”的状态，才有了禹、汤、文、武、成王以及周公“六君子”，才有了仁义礼智的思想观念，尤其以“礼”为重。孔子认为，在“大道既隐”的时刻，只有讲求“礼”才是应对文明状况的唯一方法，并留下了斩钉截铁的说法：“夫礼，先王以承天之道，以治人之情，故失之者死，得之者生。”今天我们已经很清楚，孔子讲的这个“礼”就是一套整全的法律为基础的社会制度。朴素天真自然的人类社会生活已经一去不复返，只有借助文明的制度，才能为人们的纯真本性提供外在的扶助与支持。

	注释

	1. 大道废，有仁义——吕岩：“仁义者，道之实也。世衰道微，非仁义无以正之。是大道之废，赖有仁义也。”苏辙：“大道之隆也，仁义行于其中，而民不知。道既废，而后仁义见矣。”

	2. 国家昏乱，有忠臣——河上公：“政令不行，上下相怨，邪僻争权，乃有忠臣匡正其君也。此言天下太平不知仁，人尽无欲不知廉，各自洁己不知贞。大道之世，仁义没，孝慈灭，犹日中盛明，众星失光。”






绝圣弃智章第十九





无俗念：成圣的方法



	绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。此三者，以为文不足，故令有所属：见素抱朴，少私寡欲。

	文义

	为政者放弃以圣德和智慧为名义的统治，人民的利益就能得到百倍的增加。为政者放弃以仁爱和正义为旗号的空话，人民自然就会恢复到父慈子孝的自然仁爱状态。为政者放弃以权谋和利益为目的的管理，人民中就不会出现争夺财货的盗贼。这三句话在文义上还只是强调为政者要放弃欲求，尚不足以正面垂教，所以我还要额外补充一句话：理想的统治者要展现出自己朴素纯真的本质，坚守朴素无为的方针，要减少自己的私心私情，克制自己的私利私欲。

	评唱



一



	本章当与前一章连读，可视为老子在面对“大道废”的历史境况时提出的三种救济的方法。按照上一章的解释，老子显然不是否定“圣”“智”“仁”“义”等观念自身；试想，我们正在阅读的《老子》这个文本，内容皆为人类的最高智慧，老子怎么可能在价值上否定自身呢？老子要否定的是这些词语在历史语境中所指涉的那种关系。比如说，“绝圣弃智”是教育为政者要放弃自己“治理”人民的所谓的“智慧”，不要以“圣王”的身份自居，不要仗着自以为是的高明和才智对人民的自然生活妄加干预。人民能自由自在地生活，让人民自己管理自己，这就是为政者与人民最大的利益所在。“绝仁弃义”“绝巧弃利”在道理上同样如此。

	另一方面，“圣”与“智”毕竟是人在道德与能力上的高阶品性，老子认为“绝圣弃智”等三种说法“以为文不足”，尚未表达出全部的意思，因而还不足以文治天下、垂教万民，于是增加了一句肯定性的表达：“见素抱朴，少私寡欲。”——这是正面教人要修行四件事情。事实上，这是老子所提示的成圣的方法，是老子心目中真正的“圣”的本质内涵，是真正的智慧表达。圣人就是真正的得道之人。

	苏辙在注释这一句时，特别强调了老子和孔子的异同；他这样写道：

	见素抱朴，少私寡欲，而天下各复其性，虽有三者，无所用之矣。故曰：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”此则圣智之大，仁义之至，巧利之极也。然孔子以仁义礼乐治天下，老子绝而弃之，或者以为不同。《易》曰：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”孔子之虑后世也深，故示人以器而晦其道，使中人以下守其器，不为道之所眩，以不失为君子，而中人以上，自是以上达也。老子则不然，志于明道而急于开人心，故示人以道而薄于器，以为学者惟器之知，则道隐矣，故绝仁义、弃礼乐以明道。夫道不可言，可言皆其似者也。达者因似以识真，而昧者执似以陷于伪。故后世执老子之言以乱天下者有之，而学孔子者无大过。因老子之言以达道者不少，而求之于孔子者常苦其无所从入。二圣人者，皆不得已也，全于此，必略于彼矣。（《道德真经注》）

	再进一步概括说，苏辙持心同理同的观点，认为二位圣人的行事原则皆出于“道”，只是孔子和老子在表现“理”的方式上有所不同而已。其兄苏东坡曾赞叹苏辙《道德真经注》说：“使战国有此书，则无商鞅、韩非；使汉初有此书，则孔、老为一；使晋宋有此书，则佛、老不为二。不意老年见此奇特。”这一评价的根据，我们从本章注释亦可略见一斑。顺便一提的是，苏辙的这种比较，在历史上也曾遭受过批评，但这种进行综合解释的尝试，进一步丰富和发展了华夏世界的思想和哲学传统，这一点我们已经看得非常清楚。

	作为比较，我们可以看一下儒学思想中关于“圣”的相关说法。孟子尝言：“可欲之谓善，有诸己之谓信。充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”（《孟子·尽心下》）——大意是说，值得人去追求的叫作善，自己身上实实在在有那些善叫作信；善言善行充盈于自身叫作美；善充盈日久而流溢出高明辽阔的光辉叫作大；非但自身高明辽阔，还能进一步化育万物，叫作圣；圣到了神妙不可思议的地步，叫作神。我们不难注意到，“圣”包括自身的“大”以及对天地万物的“化育”两种属性，而“大”又是指一种超越“自我”、意识到自己与天地万物并无不同的心灵状态。当“圣人”再进一步，在化育万物时了无痕迹，显得神妙莫测时，孟子就用“神”这个说法来描述此刻“圣人”的存在。在这个意义上，儒学中的“圣人”与老子“生而不有，为而不恃”（第二章）的圣人品性并无二致。



二



	如果说“见素抱朴，少私寡欲”既是成圣的方法，又是圣的真正属性，同样还可以说它是“智”的真正目标。真正的智慧，就是要驯服内在于自己的欲望，让自己成为欲望的主人而不是仆人。提到欲望，我们就要再次请叔本华出场了；他曾这样写道：“智力的最终工作是取消意欲活动——而在此之前，智力是为意欲的目标服务的。”（《作为意欲和表象的世界（第2卷）》）智力是脑髓的一种机能，为满足自身动物性的欲望服务；只有在智力得到高度发展的人类这里，才存在着智力脱离意欲而独立存在的可能。此时，智力开始审视欲望的本质，而只有当智力克制了自己的欲望时，人们才认为这是智慧的真正表现。

	因此，叔本华将智慧定义为：“对整体和普遍的事物能有完美和正确的认识，这认识渗透在一个人的浑身上下，甚至在其一举手、一投足也展现出来，因为这人的行事都受其指引。”（《附录和补遗第2卷》）人们从来不会说一个在红尘欲望中摸爬滚打的人有智慧，就是这个道理。同样，任何将智力视为手段——本质是运用“智术”——的观念，这其实只是世俗意义上的智慧，因其服务于欲望的满足，恰恰是需要克服和否定的东西，这才是“绝圣弃智”的真实含义。《尚书·周书·多方》篇言：“惟圣罔念作狂，惟狂克念作圣。”——如果为欲念所操控，那本来是圣明的人也会变得狂妄愚蠢；反过来说，但凡能克制自己的欲念，那本来是愚妄的人也会变得圣明。一个人通过“绝圣弃智”，才有可能成为真正的圣人智者，这正是老子哲学的深意。

	本章虽然句句皆针对为政者而发，但如上所述，“见素抱朴，少私寡欲”一语显然有一般性的意义。《庄子·马蹄》篇言：“同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴，素朴而民性得矣。”——万物同样不动用私智，就能保住自己的本性，不离开大道；同样没有贪欲，就可以说是朴素，而纯真朴素，人民才能认识到自己的本性。《孟子·尽心下》中有著名的“养心莫善于寡欲”的说法，可谓与“少私寡欲”有异曲同工之妙。寡欲，不是无欲，而是要减少欲望，克制贪欲，不要为世俗的欲望所束缚。因此，寡欲就是实实在在的功夫，就是“为道日损”（第四十八章）。人若能将自己的智力从欲望的束缚中解放出来，就会清晰地领悟到人真正宝贵的东西，那就是成就人的全部天性。

	从欲望的束缚中获得自由，就是本章标题“无俗念”三个字代表的境界：消除世俗的欲念，不为世间通行的名利观念所束缚，当然还包括“不妄念”的意思。“无俗念”这三个字本为词牌名，因元初著名道士丘处机（1148—1227）一曲《无俗念·灵虚宫梨花词》而广为人知；这里抄录如下，供读者欣赏：

	春游浩荡，是年年、寒食梨花时节。白锦无纹香烂漫，玉树琼葩堆雪。静夜沉沉，浮光霭霭，冷浸溶溶月。人间天上，烂银霞照通彻。  浑似姑射真人，天姿灵秀，意气舒高洁。万化参差谁信道，不与群芳同列。浩气清英，仙才卓荦，下土难分别。瑶台归去，洞天方看清绝。

	显然，这些文字高雅清拔，自然全无尘世俗念，富有感染力。

	无俗念，若取字面意思，就是“绝圣弃智”这一功夫的文学化表达，相当于“无世情”。李白名诗《庐山谣寄卢侍御虚舟》中有云：“闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。早服还丹无世情，琴心三叠道初成。”——大诗人要靠观看石镜的方式涤除内心的污垢，要通过服用仙丹去消除俗世情缘，再以修炼三丹田的方式去炼命，这其实就是道教中神仙家的修行理论。宋代以降，世人创作有多首“无俗念”，均格调高致，或皆为本事。学者当存此三字。

	注释

	1. 绝圣弃智，民利百倍——苏辙：“非圣智不足以知道，使圣智为天下，其有不以道御物者乎？然世之人不足以知圣智之本，而见其末，以为以巧胜物者也，于是驰骋于其末流，而民始不胜其害矣。故绝圣弃智，民利百倍。”郭店本此句写作“绝智弃辩”，义理上无大差别。

	2. 绝仁弃义，民复孝慈——河上公：“绝仁之见恩惠，弃义之尚华言；德化淳也。”郭店本此句写作“绝伪弃虑，民复季子”；其中“季子”字面意思是“婴儿”，相应的文义则是：“统治者放弃出于私智的做法和谋划，人民就会恢复到如婴儿般的纯真状态。”这种读法符合《老子》全文的思想，但传世本的写法同样通顺，且广为流传，本书从传世本。

	3. 绝巧弃利——河上公：“绝巧者，诈伪乱真也。弃利者，塞贪路闭权门也。”






绝学无忧章第二十





海风潮音：倾听一首赞美诗



	绝学无忧。唯之与呵，相去几何？美之与恶，相去何若？人之所畏，不可不畏。荒兮其未央哉！众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩，傫傫兮若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉，沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飂兮其若无所止。众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。

	文义

	一般说来，放弃那些自以为是的庸俗学问和智术，遵循正道生活，我们的忧愁烦恼就会消失。比如，当我们听到人们恭敬地回答说“是”，或者怠慢地回应说“嗯”时，二者的差别究竟有多少呢？人们都赞美的“美善”与厌恶的“丑恶”，二者又能相差多远呢？因为这些事情而烦恼忧愁，怎比得上超越这些世俗的观念而逍遥自在呢？不过，对于人们普遍忧惧、敬畏的事物，我们确实也必须保持同样的敬畏之心。

	放眼望去，这个世界纷纷扰扰，真是茫茫然没有尽头啊！你看那熙熙攘攘的众人，他们每日纵情声色，如同光临备有牛、羊、猪三种肉食的盛宴一般，又如同春天里登上高台欣赏美景一般。而我却独自默默守着这宁静的时刻，没有半点心动的征兆，仿佛是一个还不会嬉笑的婴孩；又形同一个若有所失，到处漫游而不知归向何处的旅人。众人都情志满怀啊，财物多么丰盈啊，而只有我，仿佛一无所有一般。我的心真像那些愚蒙的人一样啊，真是混混沌沌，不清不楚啊！俗世的人们多么光彩照人啊，只有我一人昏昏沉沉，暗淡无光；俗世的人们多么精明犀利啊，只有我一人糊里糊涂，无动于衷。

	我的心灵湛然幽深啊，如同像大海一般，缥缈无涯；我的精神悠然自在啊，如同高空中的清风吹拂，飘飘然而没有停息的地方。众人都各有手段，追逐求索，而只有我一人仿佛顽冥不化，形同粗野的鄙夫。只有我一个人啊，与众人不同，遗世独立，唯独珍视相当于我们乳母的大道，从中获得生命的滋养。

	评唱
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	如果说上一章主要是针对为政者的教诲，本章的内容则可以说是面向所有人。开篇“绝学无忧”一句，有许多学者认为是错简，将其断为上一章的末尾，读作“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧”，但这却是臆测，所举证据皆不充分，甚至是误解。其实，此句含义非常深刻，老子不可能安排在上一章相当于“增补”的末尾当中。更重要的是，“绝学无忧”观点为新出，犀利异常，与本章的内容浑然一体，只有放在本章中解读，我们才能明白老子的用意。

	首先，单独拿出这一句来讲，字面上的大意就是：只要彻底放弃学问，就不会有忧愁。这是多数学者都持有的看法，但我们对此不能没有疑虑：舍弃学习、断绝对学问的追求就真会变得无忧无虑吗？我们又应该如何理解人们因获得知识和学问而逐渐摆脱愚昧的过程？

	我们都知道，孔子开创的儒学恰恰是最为推崇学习、学问的一套思想体系。比如，《论语·学而》开篇即言：“学而时习之，不亦说乎？”这可以说是华夏世界的人们最为熟悉的一句话，人们翻开《论语》所见的第一个字就是“学”；说《论语》是一部关于如何学习的思想著作也恰如其分。再比如，“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也”（《论语·公冶长》），这是孔子向弟子传达“好学”的重要性；而叶公向子路询问孔子，子路不知如何作答时，孔子告诉子路说：“女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《论语·述而》）这一说法非但说明孔子好学，而且还给出了学习的一种效果，即“乐以忘忧”。正是在这里，我们甚至看到了和老子“绝学无忧”相反的看法。

	其实，两种看法的对立，还只是表面现象，源于我们对孔子所说的“学”的误解。孔子所言的“学”的本质，在“古之学者为己，今之学者为人”（《论语·宪问》）这一句说法中得到了呈现。朱子在注释这一句时写道：

	程子曰：“为己，欲得之于己也。为人，欲见知于人也。”程子曰：“古之学者为己，其终至于成物。今之学者为人，其终至于丧己。”愚按：圣贤论学者用心得失之际，其说多矣，然未有如此言之切而要者。于此明辨而日省之，则庶乎其不昧于所从矣。（《四书章句集注》）

	古代学者学习的目的是成就自己，现代学者学习的目的是取悦他人；这意味着“学”在孔子时代已经发生了“古今之变”，学习变成了取悦他人的商品和手段，也就是所谓的“为稻粱谋”。

	因此，我们可以做这样的理解：孔子所言的“学”是“古之学者”的学问，是一种出于自我启蒙、自我完善而探究知识和真理的学问。按照宋代新儒学的思想，学习的目的就是“穷理”“复性”以及“复命”。现今为人们所推崇的知识和学问，本质上都是拓宽了人们的视野、让人们摆脱愚昧和偏见的学问。这种学问只能产生于“为己之学”，出于纯粹的对真理、对本质的探究；相反，一切为稻粱谋的知识和学问，都是将知识和学习视作为满足自己物欲服务的手段，需要将其出售给权势者来换取功名利禄。后者就是“今之学者”所做的事情，而老子要人舍弃的无疑正是这种庸俗的学问和知识。在这种庸俗的虚假的学问道路上行走，其实就是一个为物欲所牵引而陷入无明的过程。元初著名道教学者杜道坚（1237—1318）言：“圣人之道，自得之学也。世俗之道，外得之学也。圣人不务外得，故曰：绝学无忧……得其自得，则不务外得，俗学可绝，吾无忧矣。”将“绝学无忧”中的“学”解释为“俗学”，可以说是一种解决问题的途径。

	不过，我们还要知道，“致虚极，守静笃”（第十六章）这种向内的探索和功夫，才是老子高度肯定的学问。所以，当老子说“绝学无忧”的时候，这个“学”就不仅仅是“俗学”，在更深刻的意义上还包括一切向外探究的学问。既然如此，我们现在就有必要从正面去思考，一般意义上的学问何以会与“忧愁”这一人类的存在状况有必然的关系。
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	仔细想来，我们可以说“忧愁”是一种因情志不遂而产生的一种心理感受，它类似于某种轻微的“痛苦”和“无聊”的混合物，我们此前曾经提到叔本华对这两种心理事实的分析。现在，我们继续看他的一个说法：

	我们最大的痛苦根本不是作为直观表象或直接感受而存在于当前的东西，却是作为抽象的概念，恼人的思虑而存在于理性之中的东西；至于逍遥于这些之外的则是只在当前“现在”中生活的，从而也是在可羡的无忧无虑中生活的动物。

	我们最大的痛苦源于理性，这意味着什么？我们继续看叔本华的说法：

	同一个道理，忧虑和伤感，也就是思想上的一些玩意儿，比肉体上的创痛更容易伤身，损害身体也更为严重。据此，厄披克德特说得对：“使人烦恼的不是事物本身，而是人们对这事物的信念或意见。”（《作为意志和表象的世界》）

	按照叔本华的分析，“忧愁”或“烦恼”虽然表现为一个人对自身或外界事物的不满足，但本质却是内在于人的欲望的属性：“欲望”和“不满足”其实就是一回事。但在人的身上，由于智力和理性的高度发达，人们对于事物的看法俨然取代了欲望在动物身上的那种单纯的、直接的显现，因而单单是想法就足以造成他们的忧虑和痛苦。这样，学习这种意味着提高智力水准和理智能力的行为方式和结果，就与忧愁这种特定的心理状态发生了关系。叔本华继续写道：

	随着认识的愈益明确，意识愈益加强，痛苦也就增加了，这是一个正比例。到了人，这种痛苦也达到了最高的程度；并且是一个人的智力愈高，认识愈明确就愈痛苦。具有天才的人则最痛苦。我是在这种意义上，亦即根本是就认识的程度而不是就单纯的抽象知识来理解和引用柯赫勒特那句话的，他说：“谁在知识上增加了，就在痛苦上增加了。”（同上）

	从存在本质的角度来说，“痛苦”或者程度上轻一些的“忧虑”“烦恼”，其实是就是作为自在之物的“意欲”在人身上的自我表现。人们经由智力而获得知识是服务于自身意欲的手段，但更深刻的问题也由此产生：人们对外界事物的知识的增加，意味着他们有了更多对于外界事物的期待，而这正是痛苦或忧愁的根源；人们关于世界的知识，在这个意义上就是智力所制造出来的幻象——知识是人的脑髓所创作的人造物，它们自然不是完美的；当知识被投向外在事物时，欲望就获得了新的视野：现在，它要的更多了。因此，“绝学无忧”，实践起来当何其难也；而当精神抵达“无忧”境界时，又何其快哉！

	说到这里，我们就可以回答这个问题了：人为什么会在大自然中获得安慰？为什么很多哲人一再提倡人要回归自然？其实，当老子教人要“见素抱朴，少私寡欲”（第十九章）时，他已经回答了这个问题：朴素与无欲，正是大自然自身的本质。当我们将目光投向大自然时，当我们置身于大自然的怀抱当中时，大自然无欲无求的本质会通过我们的智力，至少会暂时性地制服内在于我们身体的欲望和激情的盲动，让它沉静下来。——欲望和激情的沉静，这就是我们在日常生活中偶尔能享受到的那种甘美的愉悦时刻。

	传统诗歌中有一些能深深打动我们心灵，正因为它们有着来自大自然的力量，是大自然本身的自我表达。我们随意举几个常见的诗句，比如，“大漠孤烟直，黄河落日圆”［王维（701—761）《使至塞上》］、“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”［岑参（715—770）《白雪歌送武判官归京》］、“大漠沙如雪，燕山月似钩”（李贺《马诗二十三首·其五》），这些诗篇刻画的是大自然的雄壮、辽阔与冷峻；“采菊东篱下，悠然见南山”［陶渊明（365—427）《饮酒·其五》］、“木末芙蓉花，山中发红萼”（王维《辛夷坞》）、“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”［张志和（约743—约810）《渔歌子》］，这些诗篇描写的是大自然的恬然、寂寥与朴素。——所有这些大自然的表象都有着让个体的欲念相形见绌的力量。所谓的“回归大自然”，其实就是教人克制欲念，循道而生。本章结论“我独异于人，而贵食母”，正是老子对人们回归大自然、回归“道”自身怀抱的呼吁。

	对于大自然的朴素真理与伟大力量，我们还可从叔本华的下述说法中一窥究竟：

	动物通过仅仅只是存在所获得的满足远甚于我们，植物则是完全的满足；而人在这方面则是根据其意识的呆滞程度而定。与此相应，与人的生活相比，动物的生活包含更少的痛苦，但同时也包含更少的快乐。这首要是因为动物一方面并没有操劳和忧虑及其带来的折磨，但另一方面，动物也没有了真正的希望，因此也就没有了透过思想对欢乐未来的期待，以及与思想相伴的种种想象出来的美妙幻象，而这是我们最多和最大欢乐的源泉。所以，在这一意义上动物是没有希望的。动物没有忧虑和没有希望是因为动物的意识局限于直观所见，并因此局限于现时此刻。因此，动物只会对此刻已经呈现在其直观面前的事物，有着极为短暂的恐惧和希望；而人的意识的视野包括整个一生，甚至越出了这一范围。但也正因此缘故，动物与我们相比在某一方面却似乎的确更智慧，也就是说，能够平静、不受影响地享受现时此刻。动物就是现时的体现，因此明显享有的平静心境经常让因思虑和忧心而时常不安和不满的我们感到羞愧。（《附录和补遗第2卷》）

	知识与认识的提高事实上在更大幅度上造成了人们的忧愁和痛苦。人们在头脑中形成的忧虑、恐惧和希望这些观念上的东西，它们对人的要求已经远远超过了内在于人自身的动物性的欲望和激情的渴求，导致人们无时无刻不处在心事重重的状态当中。我们正是在这个放弃欲念的意义上，看到了“绝学无忧”在形而上学层面上的含义。
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	另一方面，人正是因为有了高度发达的智力，有了理性思考问题的能力，有了思想，才享受到了只有人才会有的愉悦和快乐。尤其是当智力最终挣脱了为意欲服务的目的，开始审视这个世界的本质自身，并洞察到世界的真相时，它开始走向取消意欲、自我否定的道路。这种意欲的自我取消就是人们进入纯粹的认知状态——我们要再次回忆“常无欲，以观其妙”（第一章）的方法论——或者说无欲状态，人们由此超越了自身与外物之间的利益关系。在众人满是欲望的眼睛当中，这样的人就断然没有了他们习以为常的、用于争名夺利的精明，甚至被视为愚蠢。这正是老子在本章中说自己“我愚人之心也哉”时所要传达的真正讯息。

	虽然老子自述自己是“愚人之心”“顽且鄙”，我们也可以认为这就是当时人们对老子抱有的印象。其实，圣人的行为在庸俗的世人眼中，必然会显得愚笨甚至不可理喻。孔子周游列国时被讥笑为“惶惶若丧家之犬”，其实正是孔子身为圣人的证明。南怀瑾曾指出，道家认为人生并没有目的，也就是“众人皆有以”的反面，佛家“随缘而遇”以及儒家“随遇而安”的观念亦是出于同样的人生洞察，但老子这个“顽且鄙”的形象更进一步：“鄙”意味着言行举止让人非常看不起，但做到这一步的人“却是最解脱、最不受限制的人”。因此，圣人需要仰视才可能望见；其实，仰视所能看见的圣人还不是圣人的真实面目。人们只有认识到取消、否定自身意欲时将面临的绝大困难，才能明白圣人圣洁的心灵本质。——圣洁，或者说神圣而洁白，这个说法恰恰是对取消了意欲的主体的描述。我们说老子、孔子、释迦牟尼、孟子、耶稣都是圣洁的，其实就是说他们是战胜了意欲的同一类人。

	战胜意欲，是通向心灵自由的必经之路。在第十五章中，老子曾为我们描绘了一幅有道在身的人的肖像，本章老子以“我”的身份直接出场，事实上给我们提供了一幅有道者的自画像，是一篇有道者的心灵独白，是一种真正“无忧”的生命状态。对于“我”在文本中直接出场的深意，福永光司有如下独到的解说：

	老子哲学中缺少专有名词，可以说这其实是一种象征，即老子对超越时空的永恒普遍真理、对根源而非现象、对原理而非人格的事物抱有强烈的探究志向。这样看来，老子使用第一人称的专有代词“我”也是一种象征，它象征着在永恒普遍的真理面前，只有一个觉醒的人，他以“道”为对象而自言自语，象征着他的忧愁和欢喜。

	忧愁的是芸芸众生的无明与茫然，欢喜的是自己心灵的清澈与自由。老子的这种“我”本无名，因而可以与超越“有名”的永恒世界进行对话。福永光司继续写道：

	老子以那样的“我”为主语，讲述着稳稳地坐在中国历史山谷中的人们的忧愁和欢喜。他的这一独白，仿佛山谷间的风吹拂过松树而形成的回音一样格调清高，又如同暗夜中大海荡漾的声音一般富有诗意。（《老子》）

	这种诗意，本质上是心灵完全自由的显现。“人生识字忧患始”（苏轼《石苍舒醉墨堂》），因为人们由此进入了各种俗学混杂的观念世界当中，世界与人生的真相由此为表象遮蔽，心灵随之陷入无明的状态当中。

	从这个角度说，后世有人将“绝学”反过来解释为“至高的学问境界”，自然有其道理。比如，黄元吉这样写道：

	圣人造诣极高，称为绝学，纯是一腔生意，融融泄泄，无虑无思。《诗》曰：“上帝临汝，毋贰尔心。”以故素位而行，一任穷通得丧，无入而不自得，故曰无忧。此等境界，以常人不学无术者较之，殆不啻天渊之别。（《道德经讲义》）

	另外，本章注释中引述的王雱的看法，则融合两种关于“绝学”的解释：当人的学习取得“见至于命”、亦即对“道”有真切认知的造诣后，自然就“无所用学”，也就相当于放弃继续问学的实践了。
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	若说老子留下的文本自身是一长篇哲理诗，那么本章就可以说是一篇绝佳的赞美诗。我们在前面的各种读法还着眼于思想的解析和读取，但这其实并不是面对诗歌的最佳方法——最佳方法乃是倾听与吟唱。

	德国哲学家海德格尔（1889—1976）曾提出过“语言是存在之家”的著名命题，大意是要人们在语言当中寻求存在的真实体验。在分析诗人斯蒂芬·格奥尔格（1868—1933）的一首题为《词语》的诗时，海德格尔这样告诫我们读者：

	在这样一种经验以高贵美妙的方式达乎语言而表达出来的地方，我们要更留心地倾听。我们来听上面的那首诗。我们已经听到那首诗了吗？几乎没有。我们只是抓住了最后一行诗，而且几乎是粗暴地抓住了这行诗，甚至还把它改写为一个非诗意的陈述句了……（《在通向语言的途中》）

	海德格尔提到的最后一行诗写作：“我于是哀伤地学会了弃绝：词语破碎处，无物可存在。”通过对这一行诗的分析，海德格尔试图在“诗与思”或曰“诗歌与思考”的近邻关系中，探寻语言与存在的本质。

	词语破碎，这是理性分析的必然结局。其实，在理性基础上发展出来的科学思想，就是对世界进行无限的分割，并找出其中的相互关系。当我们找出其中的一些自然定律或物理法则时，我们再依据这些关系去重构我们的世界。在这个过程中，我们获得了什么？我们又失去了什么？这正是“道”一再启发我们去思考的问题。

	说到这里，我们可以像海德格尔一样重新面对本章了：“我们来听上面的那首诗。我们已经听到了吗？”诗人所说的“无忧”的真意，我们倾听到了吗？——按照海德格尔的分析，“倾听”意味着对语言对我们的召唤的回应；我们要将自己置于语言的本质当中。在这个意义上，“绝学”就是放弃过度的思索，而去倾听道的召唤，获得与道同在的真实体验。那“无忧”又是什么？海德格尔还说，“诗就是歌唱（Gesang）”，那我们且再次倾听本章的颂歌：“澹兮其若海，飂兮其若无所止。”

	河上公注此句云：“我独忽忽，如江海之流，莫知其所穷极也；我独漂漂，若飞若扬，无所止也，志意在神域也。”庄子著名的《逍遥游》，当是对本句的注解。另外，大文豪苏轼有《前赤壁赋》，歌云：

	纵一苇之所如，凌万顷之茫然，浩浩乎如冯虚御风而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙……惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子所共适。

	读这些文字，我们仿佛置身于赤壁大江，风月同天，得与先贤共适。此意境，诚然非诗歌而无以表现也。

	注释

	1. 绝学无忧——李隆基：“绝有为俗学，则淳朴不散，少私寡欲，故无忧也。”王雱：“学所以求复命，见至于命，则不见有物，无所用学矣。为道至此，则避绝吉凶，孰能忧之？孔子曰：‘乐天知命。’忧之大者，有知有乐，则非体道也。”赵佶（1082—1135）：“学以穷理，方其务学以穷理，思虑善否，参稽治乱，能无忧乎？学以致道，见道绝学，损之又损，以至于无为而无不为，则‘任其性命之情’，无适而不乐，故无忧。”苏辙：“为学日益，为道日损，不知性命之正，而以学求益增其所未闻，积之不已，而无以一之，则以圆害方，以直害曲，其中纷然，不胜其忧矣。患夫学者之至此也，故曰‘绝学无忧’。若夫圣人未尝不学，而以道为主，不学而不少，多学而不乱，廓然无忧，而安用绝学耶？”

	2. 人之所畏，不可不畏——河上公：“人谓道人也。人所畏者，畏不绝学之君也。不可不畏，近令色，杀仁贤。”王弼：“故人之所畏，吾亦畏焉，未敢恃之以为用也。”《老子想尔注》：“道设生以赏善，设死以威恶，死是人之所畏也，仙王士与俗人同知畏死乐生，但所行异耳……俗人虽畏死，端不信道，好为恶事，奈何未央脱死乎。仙士畏死，信道守诫，故与生合也。”帛书本此句写作“人之所畏，亦不可以不畏人”，意思是“为人所畏惧的人，反过来也必须对那些人保持畏惧之心”。从本章首句“绝学无忧”的起笔来看，王弼注为佳。

	3. 荒兮其未央哉——河上公：“言世俗之人慌乱，欲进学为文，未有央止也。”王弼：“叹与俗相反之远也。”王雱：“万化相推，终则有始，生生无尽，岂有央乎？而世人欲物物为之美恶，不亦惑乎？唯圣人能知万古一时，而无得失于其间也。”此句意象空灵缥缈，具体何指，注家意见不一。帛书乙本写作“望呵，其未央哉”；高明注云：“《释名·释容姿》：‘望，茫也，远视茫茫也。’在此为广、远之义……此以‘望呵，无涯际’，以起下文。”

	4. 众人皆有以——王弼：“以，用也。皆欲有所施用也。”

	5. 我独异于人，而贵食母——王弼：“食母，生之本也。人皆弃生民之本，贵末饰之华，故曰‘我独欲异于人’。”






孔德之容章第二十一





道体：物理学的直观与实在



	孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。

	文义

	圣人的伟大德性会以怎样的形象表现出来呢？其实，他只是遵从道行事而已。那道又是什么呢？道这种事物，隐隐约约，若有若无，无法清晰地用语言描述出来。虽然隐隐约约，但确实显现出某种东西的形象；虽然隐隐约约，但确实有真实的事物存在。虽然看上去深远幽暗，但其中确实有事物的精华；那些精华极其真实，天地万物据此得以生成。即使从当下推及到远古时代，道也从未发生过改变，它的名称也从未消失，因而包含着万物的始源。我又是如何知道天地万物的属性的呢？正是根据道的这个恒常本性。

	评唱
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	在上一章中，我们看到老子现身说法，以“我”自述的方式，描绘了一幅得道者的画像，其中“愚人”“顽且鄙”等形象可谓与世俗人们追求的形象若有云泥之别，自然非人们所能轻易理解。本章首句“孔德之容，惟道是从”，可以说是对这种有道者形象的总结；“愚”“顽”“鄙”这三个极端的修辞，正是“孔德”亦即盛德的表现，本质上是道在人身上的自然表达。于是，究竟什么是道的问题再次出现，文本由此进入本章的主题：将道描绘出来；这也是本章历来难解的原因所在。有学者认为本章描写的是“鬼神”或“上帝”，其实并非如此。

	道，作为宇宙的本体和天地万物的本源，超越了我们认知中的各种实在的形式，因而只能用隐隐约约、若有若无、恍恍惚惚这样一些意味着不确定的感觉的说法来描绘。不过，如“道之为物”“其中有物”这两个说法所示，道又是确确实实的实在，我们姑且借助我们对“物”即某种事物或东西的实际存在来理解“道”。从物理学的角度来说，作为宇宙本体的道就是构成万物的“基本粒子”或曰“能量”；从形而上学的角度来说，它就是构成万物本体的“自在之物”或曰“物自体”；从生命的角度来说，它就是生命灵性的“精华”或曰“生命力”。如果统称，它就是“物之精”。河上公注曰：“道唯恍惚，其中有一，经营生化，因气立质。”这是用“一”这个最为抽象的数字，来形容道自身。道这种东西至真至纯，在其自身生生不息的机制当中，各种事物得以次第生成、演化出来，这就是道创生“众甫”，亦即在宇宙万千事物的各个层级上依次落实、显现的过程。

	上述对道作用机制的描述，我们还可以从科学的角度来加以认识。让我们回忆一下叔本华的哲学洞察。从根本上说，人们对有形的物理世界和超越物理学现象的、形而上学的世界的探究，源于人们高度发达的智力系统。智力在本质上要为满足人自身的欲望服务，所以会对事物的起源和因果关系进行持续的探究。近代科学发展出的诸如建构数学模型、进行客观测量、展开对照实验等一系列方法，正是形成于这个过程当中。

	这种对科学自身的分析，已经触及了科学的本质。康德告诉我们，时间、空间以及因果律是人们智力的表达形式，先验地存在于人们的大脑当中，就是人脑髓的功能自身。由于人认识外物的目的就是要控制、占有、夺取对象，让它满足自身的欲望，所以沿着这条认识的路径走下去，人看到的只是欲望的对象，而永远看不到事物的本质：自在之物。所以，康德在其理性主义哲学体系中，只能接受自在之物是一个未知数，是理智无法认知的事物。比如，人们会用“本能”或“生命力”一词来描述蜜蜂、蚂蚁、蜘蛛等动物的那些极为精妙的生命活动，但人们对那个“本能”或“生命力”的神秘本质，可以说仍然一无所知。

	不过，老子明确告诉我们：他可以“知众甫之状”。这也正是叔本华的看法。当人的智力因某种情形而发达起来，超出了为欲望、为满足需要的目的时，他就能做到客观地——而非带着意欲地——面对世界自身；老子言“常无欲，以观其妙”（第一章），说的就是这个意思：对象的世界摆脱了出于满足欲求的作用或效用的视野，仅仅以让他惊叹、让他欣赏的奇妙景象呈现在他的意识当中。此刻这个认知主体所“认知”到的东西，就是叔本华所言的“自在之物”：一种所有事物所共有的本质，如同地球上万物都时刻表现出重力属性一般。值得留意的是，叔本华不是在比喻的意义上提到万物的“重力”属性的；他是在实实在在的意义上，认为宇宙万物间的相互作用力，就是自在之物的一种呈现。科学与形而上学在叔本华哲学中走到了一起。

	上面这些说法旨在帮助我们理解“道之为物”（帛书本写作“道之物”）中的“道”。下面，我们就从对大自然有最深刻研究的物理学的角度，去看一下“道之为物”中的“物”可能意味着是什么。我们将看到，关于这个“物”到底是精神性的存在还是物质性的存在的问题，科学已经给我们准备了一种回答。
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	按照亚里士多德的描述，在古希腊自然哲学家的宇宙观中，天地万物皆由气、火、水和土四种元素构成，它们是万物的本源。这些元素靠着两种力——表现为向上和向下的两种“动势”即引力和浮力——的相互作用，构成宇宙空间中具体的物质形态（《物理学》）。这种将宇宙的内容分为物质和力的二分法至今未变；不过，自17世纪科学革命以来，人们对物质和力的认识已经取得了让人叹为观止的进展。虽然如此，如果我们简单回顾一下物理学的发展就会意识到，自然科学对于宇宙和生命本质仍未给出让人信服的说法。

	我们先看“力”这个宇宙的基本内容。迄今为止的物理学家们发现万物间相互作用形式表达为四种力，又称“宇宙四力”，即（1）万有引力，表现为物体能在遥远的距离间发生相互吸引的作用；（2）电磁力，表现为带有电荷的粒子间的相互作用，比如导致电子围绕原子核公转的力（和万有引力不同，电磁力可以表现出相互排斥或相互吸引的效果）；（3）强核力，是指将原子核中的质子和中子，以及将组成质子和中子的微粒子“夸克”聚合在一起的力；（4）弱核力，是指能使粒子发生转变的作用，比如使放射性原子核中的质子变成中子或中子变成质子。在大自然的这四种力的发现过程中，我们可以见到一系列照耀人类历史的名字，其中以17世纪英国物理学家、数学家牛顿（1642—1727）、19世纪英国物理学家麦克斯韦（1831—1879）以及20世纪德国物理学家爱因斯坦（1879—1955）最为著名。在这些天才科学家的努力下，物体间的这四种力的数值可以用精确的数学语言表达出来。

	不过，在一些物理学家的眼中，有“四种力”存在这个事实不够简洁，不符合他们对统一性的追求。所以，自从爱因斯坦在20世纪初提出著名的相对论（theory of relaltivity）——广义相对论就是一种引力理论——以来，理论物理学家一直试图将它们统一为一种力，并取得了一定的进展。比如，1979年的诺贝尔物理学奖，就颁发给了在这个方向做出了杰出贡献的物理学家阿卜杜勒·萨拉姆（1926—1996）、斯蒂芬·温伯格（1933—2021）与谢尔登·格拉肖三人，他们提出了电磁力和弱核力是同一种力的统一理论。然而，我们可以想见，沿着这个因果链条的道路走下去，科学家似乎很难说明力的本质是什么。

	我们再看物质。科学家在粒子物理领域取得的一系列发现和成果，同样印证了科学在事关本质的问题上力不从心。自公元前5世纪的古希腊哲学家德谟克利特提出物质是由一种被称为“原子”（atomos）的不可分割的细小微粒构成的说法以来，人们在随后二千余年间都赞同这种看法，只是缺乏进一步探索的手段。进入18世纪后，英国化学家约翰·道尔顿（1766—1844）将原子的观念引入化学反应中，成功地揭示了化合物组成所服从的定量规律，这种发现反过来证明了原子在化学反应中有保持不变的属性。原子论由此成为人们解释化学变化时不可或缺的基础和指南。

	英国物理学家约瑟夫·汤姆生（1856—1940）在1897年发现电子（electron）后，人们的目光开始投向原子的内部，物理学开始迎来第二个辉煌的时代。1932年，英国物理学家詹姆斯·查德威克（1891—1974）在原子核内部发现了中子（neutron），这是一种电荷中性、质量比质子（proton）略大的粒子；自此，原子由质子、中子和电子三种粒子构成的结构稳定了下来。但这并不是故事的结束；物理学家们很快发现，质子和中子等数百种彼此间有强相互作用的粒子都不是物质的基本组成单位，它们还可以继续分割。事实上，物理学家出于各自建构的理论模型的需要，还提出了诸如“自旋子”“等离体子”“电磁极化子”“磁通量子”“引力子”“中微子”“W粒子”“Z粒子”“希格斯玻色子”以及以希腊字母命名的诸如“μ子”“π子”等形形色色的准粒子概念。

	在物理学上，这些粒子可归为“费米子”和“玻色子”两类，前者以意大利物理学家费米（1901—1954）、后者以印度物理学家玻色（Satyendranath Bose，1894—1974）的名字命名。二者的区别在于，前者由奇数个夸克构成，后者由偶数个夸克构成；前者在原子内有着一种“反群居”的性质，即两个或两个以上的费米子（比如电子）不能处于完全相同的状态，而后者则可以“群居”，它们是粒子间各种相互作用力的传递者，比如，胶子就是夸克间作用力的玻色子。另外，从粒子的自旋特征来看，玻色子的自旋为0、1、2、3等整数，而费米子的自旋则为1/2、3/2、5/2等半整数倍；物理学家们发现，微粒子的物理属性与粒子的这些自旋属性有重要的关联。

	目前，在物理学家提出的亚原子粒子的标准模型中，有包括“电子”“光子”“胶子”以及六种“夸克”在内的24种基本粒子，它们可以对目前所观测到的粒子进行说明。有意思的是，夸克和胶子虽然被认为是基本的，但不意味着人们可以从其他粒子中把它们“敲”或“拽”出来，因为它们的存在目前只是在理论模型中有必然性。前面提到的“引力子”的情形也类似，基于目前的理论模型，理论物理学家们多相信这种微粒子的存在。

	在科学发展的过程中，通过“假设”某种关系的存在而解决实际出现的问题，其实是常规的方法。当理论物理学家出于理论解释——通常依据宇宙中的诸如动量守恒、能量守恒以及电荷守恒等守恒定律——而提出一种粒子存在的可能性后，实验物理学家总会在随后适当的时间，诸如10年、20年或50年后，通过设计巧妙的实验装置而证实这些粒子的存在。说是“存在”，其实很多在实验室发现的粒子寿命极短，比如说μ子平均在10-6妙后发生衰变，有些粒子则在10-23秒后衰变为其他粒子。

	举例来说，著名理论物理学家泡利（Wolfgang E. Pauli，1900—1958）早在1930年为解释在原子核的放射性β衰变过程中系统的能量与角动量的损失，就预言了一种叫中微子（neutrion）的基本粒子的存在。这一质量极微、没有电荷的粒子因其电中性而不与其他粒子发生作用，很难观测，实验物理学家直到1955年才真正发现这种粒子，前后耗时25年。再比如，2012年7月4日，位于瑞士日内瓦的欧洲粒子物理中心（CERN）宣布“希格斯玻色子”（Higgs bosons）得到发现的消息传遍了全球。这是一种以电中性、无质量、无自旋为特征的粒子，新闻媒体将这一粒子视为神秘的“上帝粒子”（God particle），将其视为打开宇宙的“钥匙”而大加渲染。其实，前面提到的物理学家温伯格早在1968年就根据基本粒子及其相互作用的标准模型，预言到这种粒子的存在，因此他认为该粒子不值得人们如此关注。温伯格还告诉我们，由他本人建立起来的这个粒子标准模型尽管有高度的预测能力，但因“忽略了万有引力”，而且“不能解释夸克、电子及其他粒子的质量”，更主要的是它所描述的任何粒子都不能解释占宇宙物质总质量六分之五的“暗物质”（dark matter），所以很难说这个粒子的发现就是解开宇宙之谜的钥匙。暗物质因与普通物质几乎不发生作用，尚未得到证实，但被视为星系和星系团引力场的主要来源。

	另一方面，在20世纪30年代，科学家们发展出一种叫量子场论（quantum field theory）的理论，它是相对论和量子力学的结合。该理论认为自然的基本单位不是“粒子”，而是被命名为“场”（field）的物理空间。这是一种新的物理实在，此前已经为物理学家们所熟悉的“引力场”“电磁场”就是其中的特殊情形。在这种量子场中，各种粒子的本质被看作是一份一份的能量包，亦即量子。比如，电子就是电场中的量子，光子就是电磁场中的量子，引力子则是引力场中的量子；不过，根据描述或技术应用的需要，科学家们也将它们称为“粒子”。那么，这些被称为“量子”“场”“能量”的物理实在，除了一些属性可以用数学方程精准刻画出来以外，到底是什么呢？这其实是在高深的理论物理学研究中必然会出现的问题。这些问题已经有了形而上学的特征，很难回答。有意思的是，物理学家可以将它们视为宇宙最终不可还原的部分，继续展开研究。

	在当代理论物理研究最前沿的领域，科学家们引入了一个称为“弦”（string）的概念，试图为创建一个大一统的物理理论而寻求一个微观的基础。这个理论又称为“万物理论”或“万有理论”（theory of everything），旨在解释宇宙中所有的物理实在。对于弦，物理学家们使用了诸如“橡皮筋”“弹簧”“小提琴弦”等比喻来将其形象化，我们不妨暂时将其想象为一种或线段状或闭合环状的富有弹性的琴弦。在这种理论框架中，人们认为宇宙真正的基本元素或曰实在只有弦，而不是各种不同类型的所谓的基本粒子；基本粒子被认为只是弦的不同振动模式。当代英国物理学家法梅洛（Graham Farmelo）这样形象地描述道：“粒子只是弦振动的产物，就像拉小提琴琴弦时产生的音符一样。物质宇宙其实就是弦上奏出的音乐。”

	目前，理论物理学家们对探讨这种最基本、最微小尺度的实在有极大的热情，因为他们选择相信，这种理论有助于他们去实现爱因斯坦的梦想，即去调和量子力学与广义相对论之间的矛盾，最终建立一种万有理论。这种“相信”目前已经取得了数学和实验物理学上的一些证据的支持；但问题是，当这种“相信”有朝一日变成“共识”时，“弦”果真会成为终极的实在吗？物理学家意识到这样的问题并不新鲜，但有意思的是，他们又认为这不应该是物理学要处理的问题。当然，承认这一点完全无损于物理学研究已经取得的辉煌成果和荣耀，更不影响物理学研究的成果在现代生产和生活中的广泛应用。



三



	不过，哲学家叔本华正是在这个出现了难题的地方向前走出了一步，即从物理学（physics）走向了探讨物理现象背后本质的元物理学（metaphysics）——这个说法的字面意思是“在物理学之后”，就是哲学家常说的“形而上学”，亦即亚里士多德寻求的研究永恒不变事物的“第一哲学”。我们已经介绍过叔本华的主要哲学命题：“世界是我的表象。”这一命题意味着，人们对世界本质的探索和把握必然和人们的智力形式相辅相成；既然人们的智力只能把握事物的关系而无法抵达大自然的内核，那么我们必须在智力先验的表达形式之外，去寻找那个事物的本质。

	当智力不再向外探索，而是完全用于认识自身时，人们就会发现现象世界中的一切事物无非就是脑髓功能的表象；而此刻认识到世界就是表象的这个主体，他的目光同时就穿透了天地万物的一切表象，直抵那个作为世界本质的“自在之物”了。这个过程从表面上看似乎存在着一种矛盾：人们对自在之物的“认识”，恰恰发生在已经高度清晰的“认识”停止的时刻。换言之，这个自在之物就是在时间、空间与因果律这三种认知形式完全脱落后，依然顽强地显现出来的纯粹客观的东西。

	此刻，我们要回忆起老子在第一章中提到的“玄之又玄，众妙之门”的说法：以两次“玄”的方式，才能看到宇宙万有的本质，“见山河大地，如在掌中”。明代道家人物伍冲虚（1574—约1644）在注“恍兮惚兮，其中有物”一语时写道：“恍惚者，是本性元神，不着于知觉思虑，似知觉之妙处，其中便有物。”（《天仙正理直论增注》）他又将“物”视为“吾身中一点真阳之精气”“先天祖气”，这些是神仙家常用的说法，我们暂且存而不论；这里要留意的是，这个“物”的发现“不着于知觉思虑”，不依赖于感官知觉，可谓见道之语。

	叔本华将这个最后显现出来的东西命名为“意欲”，随后又用“意欲”对整个大自然体系进行了解释，一套整全的学说由此出现在我们面前。如果说叔本华以“意欲”为自在之物建构了一种说明宇宙万有的万有理论，那么老子对“道”的描述同样可称为一种万有理论，而且这个理论几乎有着最简洁的表达形式。

	当然，在上面提到的关于世界本质的难题面前，并非所有的科学家都避而不谈。有科学家认为，人类能够解开宇宙之谜；或者说，他们正是在宇宙可以彻底理解这一假说的前提下，在推进他们各自的探索工作。但事实上，这只是推迟了难题的出现，或者说它以另外一种形式呈现了出来。比如说，20世纪著名的英国物理学家霍金在《时间简史》中曾指出了这样一个悖论：

	现在，假如你相信宇宙不是任意的，而是被明确的定律制约的，你最终必须将这些部分理论合并成一个能描述宇宙中万物的完整统一理论。然而，在寻求这样的完整统一理论中有一个基本的矛盾。在前面概括的关于科学理论的思想中，假定我们是理性的生物，既可以随心所欲地观测宇宙，又可以从观察中得出逻辑推论，在这样的方案里可以合理地假设，我们可以越来越接近制约我们宇宙的定律。然而，如果真有一个完整的统一理论，则它大概也将决定我们的行动。这样，理论本身就决定了我们对之探索的结果！那么，为什么它保证我们从证据得到正确的结论？难道它不也可以同样地保证我们引出错误的结论吗？或者根本没有结论？

	你看，这位伟大的物理学家事实上已经走到了科学和哲学的交界处，必然要思考形而上学的问题：当科学完成了它最后的关于宇宙大一统的理论后，它就面临着一个显得荒诞的局面——人们的理智活动其实是宇宙定律自我实现的一个过程，而我们再也无从判断我们所获知的定律到底是真还是假。霍金的这个洞察让我们再次意识到，宇宙的本质和本源可能处于我们的科学意识之外；形而上学或许才是人们的理性对这个本源进行探讨的真正领域。老子思想的一个深刻意义，就在于它是对宇宙本源的探讨。



四



	让我们再回到老子的文本解读上。老子“道之为物，惟恍惟惚”中的“物”这个字，我们可以在“自在之物”的这个意义上理解，而它在天地万物上有各自的表达，所以，我们这里勉强将其称为“事物”，或者说“东西”。接下来“惟恍惟惚”“惚兮恍兮”“恍兮惚兮”“窈兮冥兮”这些意味着朦朦胧胧的说法，正是对这个“事物”剥落了时间、空间和因果律这些智力形式后的表现形式——它之所以无法用清晰的概念、名称表达出来，正因为概念和名称本质上是智力的表象，而“道”这个自在之物必须拒绝这些清晰的概念才能呈现出来。所以，老子的这些说法可称为对“道”的直观，对自在之物的直观，或者说就是“观自在”。显然，这种“直观”的获得无法一蹴而就，人们只有经过实证实修，才能对“道之为物”有真切的体验和把握。语言只是描述“道之为物”这一最根本的实在的工具，是这个实在的一部分，因而自然无法将其本性完全揭示出来。

	现在，我们可以借助对我们观赏艺术作品时的心境的回味，来理解道这个事物。比如，在一幅著名的画作，或者在一件伟大的雕塑作品面前，我们究竟在看什么呢？我们究竟看到了什么呢？我们是否有一朦朦胧胧的瞬间，仿佛看到了什么？——不错，现在我们可能会说，我们看到了一种艺术精神，看到了作者天才的构思，看到了作者绝妙的表现样式。然而，这些其实都是我们形成语言文字时的说法；我们在观赏、在某一艺术作品面前驻足时，我们瞬间就捕获到了一种超越时空的讯息，而它向我们吐露的正是作品的理念，是自在之物在这一作品中的完美显现。你将这种理念或讯息理解为道在那一刻的显现，亦恰如其分。

	因此，老子在本章中的描述是基于直观的描述，而不是基于概念的理性分析与表述。对于理性和直观关系的区分，我们继续引用叔本华的论述来说明：

	由理性所塑造、由记忆所保存的概念，却从来都不会同一时间在意识中出现，而是某个时间里只有概念非常小的一部分留在意识里面。相比之下，在领会那直观的现在的时候（这直观的现在实际上包含和代表了所有事物中本质性的东西），那所伴随着的能量，在那一瞬间以其全部力度充满着我们的意识。

	概念或理性的认识因受制于欲求的满足，从来只能以部分的形式出现在我们的大脑中，而直观则意味着一种解放，它伴随着某种能量的突然爆发。当这个直观达到最高、最清晰的程度时，就表现为对“自在之物”的认识。当然，能获得这样认知的人，属于极少数，因为“高度完美的这主体条件也只是极少数人所得到的眷顾”（《作为意欲和表象的世界（第2卷）》）。

	本章最后一句“吾何以知众甫之状哉？以此”并非可有可无，而是老子哲学完全性的表达：老子用他发现的“道”重新解释了天地万千事物的生长和运作形式。在这里，我们再次发现，叔本华的哲学与老子的思想有着平行的关系；我们可以通过叔本华来理解老子，也可以反过来通过老子去理解叔本华。当然，考虑到时间上的先后关系，将叔本华的哲学体系视为老子思想的注解也未尝不可。

	注释

	1. 孔德之容，惟道是从——河上公：“孔，大也。有大德之人无所不容，能受垢浊，处谦卑也。”王弼：“孔，空也。惟以空为德，然后乃能动作从道。”苏辙融合二说，注曰：“道无形也，及其运而为德，则有容矣，故德者道之见也。自是推之，则众有之容，皆道之见于物者也。”后世学者多从河上公，注“孔”为“大”。当代学者王西平从道家内说的视角，别立一说，注评道：“‘孔’即孔洞、通道，意指天目、眉间穴，这个孔穴是有德行的，所以叫‘孔德’。孔德容纳万象。”他解释说，近代以来的学者“总是将老子当作政治家、哲学家、社会科学家来研究，而忽视或者不愿面对老子是一个练养学家、生命学家”；这种认知倾向意味着人们忽视了老子关于“道”的学说是怎样提出来的问题，而是仅仅将老子学说的产生归结于“社会实践”“逻辑推理”或“凭空想象”中的一种或几种的组合。按照这一说法，接下来“惟道是从”一句的大意就是“道的一切都是从这里观察到的”。另外，《老子主义》一书从古代天文学的角度，亦提出一全新说法：“‘孔德之容，惟道是从。’从天球仪上的投影孔，用圆规描绘星光投影影像的轨迹，就是星体周期运动的轨迹。‘道之为物，惟恍惟惚。’宇宙星体周期运动的轨道，在似有似无的光影变化中。”这是将“孔”解释为“（圭表）上的阳光投影孔”，将全篇视为老子对宇宙天体的观察。

	2. 惟恍惟惚——王雱：“道兼阴阳，阴阳之微，若无若有，谓之恍惚。”

	3. 其精甚真，其中有信——王弼：“信，信验也。物反窈冥，则真精之极得，万物之性定，故曰‘其精甚真，其中有信’。”宋代学者多解“信”为“真实无妄”，现代有学者认为“信”是“神”的通假字。从本章前面“有象”“有物”“有精”三句来看，“有精”已经深入到精微不可言谈的万物本源上，亦即“物之精”；此本源虽然不可言说，但确确实实呈现出它的存在与作用，亦即王弼所说的“信验”，那就是我们所见的天地万物。本章释义从王弼注。

	4. 以阅众甫——河上公：“阅，禀也。甫，始也。言道禀与，万物始生，从道受气。”王雱：“甫，美也。庄子曰：‘神奇复为臭腐，臭腐复为神奇。’夫万物之美，迁易不常，唯道常在，故能遍阅之。”高亨：“阅，犹出也。”帛书本此句写作“以顺众父”；“父”“甫”通假，指始源。徐志钧：“顺，遵循之谓，犹言旁观。”徐梵澄：“《许书》‘理也’。其说较胜。义为‘以理万物’或‘以理众事端绪’。理之必由顺之，与‘唯道是从’之义合。”诸新说于思想上并未胜出，这里从河上公的注释。

	5. 以此——河上公：“此，今也。以今万物皆得道之精气而生，动作起居，非道不然。”






曲则全章第二十二





自然法则：像野草一样生活



	曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则多，多则惑。是以圣人抱一为天下式。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓曲则全者，岂虚言哉？诚全而归之。

	文义

	在大自然中，我们常看到下面一些情形：弯曲的树木因看似无用而免遭采伐，反而保全了生命；尺蠖在行走时总是先蜷缩起身体，反而能直行下去；低洼的地方向下凹陷，反而总能充盈着雨水；万物在秋冬时分凋敝，反而能在下一个季节焕发新的生机。对于人而言，如果减少对外物的欲求，就能更接近创生万物的道；相反，如果处处贪多，就会导致心意忙乱，茫然失措。因此，圣人守持神形合一的极简原则，成为天下万民的榜样。

	这样的圣人，因为不突显自己的存在，作用反而更加明显；因为不自以为是，反而得到了人们的彰显；因为不居功自傲，人们反而会把功劳归属于他；因为不妄自尊大，反而能长久地保持自己的尊荣。这样的圣人，正因为不与人相争，所以天下也就不存在能与他相争的人。自古以来就有所谓“曲则全”的说法，又怎么可能是虚言呢？在圣人那里，一切都确实得到了保全和成全。

	评唱



一



	上一章老子谈道的本体，本章则谈道的妙用，即道在天地万物上发挥的玄妙莫测的作用。读本章，要认识一个关键的“曲”字。同“枉”“洼”“敝”“少”一样，“曲”在世人的价值体系中属于不值得欲求的、有待消解的状态。但老子从大自然林林总总的现象中发现，这些被世人视为负面的状态或属性，恰恰成就了相反的“全”“直”“盈”“新”“多”的状态或属性。这其实就是道自身的运作与表达形式，亦即第二章所言的“有无相生，难易相成”的机理。大自然正因其“曲”“枉”等事物与现象的存在，才成就为大自然自身；人们说大自然是完美的、大自然从不做无用功，表达的是同样的认识。

	这种“曲”的作用机制，也可以从“无用之用”的角度理解。《庄子·人间世》篇中记载有两则关于“不材之木”的故事。其中一则这样描写一个叫“石”的匠人看到神社旁边的一棵巨大的栎树，众人都认为是“美材”，但这位匠人却认为它是无用的“散木”，并评论说：“以为舟则沈，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”——用它做船就会很快沉入水中，用它做棺椁就会很快腐烂，用它造器具就会很快坏掉，用它做门窗很快就会渗油，用它做柱子很快就会生蛀虫。因为它根本不成材，无处可用，所以才能长得那般高大。结果，晚上这棵栎树托梦给匠人，说道：“予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。”但栎树接下来一番话，则让匠人无言以对：“且也，若与予也，皆物也，奈何哉，其相物也！而几死之散人，又恶知散木？”——你和我都是万物中的一物，你这个物又怎么能评价我这个物呢？你这个将死的散人，又怎么会知道什么是散木呢？

	这则寓言至少有两层含义：一方面，栎树正因其在世人眼中的缺陷而得以保全，所谓“曲则全”，而匠人却没有洞察到其中的深意；另一方面，从天地万物的视角来看，匠人自身也无非一“物”，他眼中的“曲”或“不材”，仅仅是他的价值尺度、欲望链条上的一种表象，在他人眼中可能也被视为一“物”而已。后人普遍以“忘心于我”“无我”来注释本章，可谓得老子真意。老子又言：“与物委蛇而同其波。”（《庄子·庚桑楚》）——随顺万物而与它们一同飘荡，保持浑然完整的自我；这个说法非常形象，可以说是对“曲则全”的最好表述。徐梵澄亦有一极形象的说法：“‘曲则全’者，循环之谓也。引一直线可至于无穷，不得谓之全，必此一线圆曲以还于起点，斯可谓全线。”可以说，“曲”自身就是万事万物的自然常态。

	世人常言“委曲求全”，这是基于“曲则全”原则的一种策略性行动，即通过勉强迁就、忍让乃至委屈自己的方式，求得自身的保全或者达成自己的目标。作为世俗的智慧，这个说法流传极广，但要自己“曲”到什么程度，才是可以接受的呢？接下来“枉则直”这句话，给我们提供了必要的补充：曲意迁就乃至忍辱含垢固然是为了求全，但同时也是为了求直。

	提到“直”，我们自然会联想到儒家思想所强调的“刚健”“刚直”的精神传统。这一传统与道家贵“柔弱”的观念形成了鲜明的对照；不过，从“曲则直”的角度看，我们又不能在字面意思上理解“刚直”“柔弱”这样的观念。事实上，老子尚有“柔弱胜刚强”（第三十六章）的著名说法。那么，真正的儒家究竟怎么看待行事中必不可少的“曲”“枉”“直”的问题？儒家的刚直精神，在孟子身上表现得最为完整。接下来，我们一起回顾一则往事。



二



	有一次，孟子的弟子陈代见孟子不主动谒见诸侯，就说道：“不见诸侯，宜若小然；今一见之，大则以王，小则以霸。且《志》曰：‘枉尺而直寻’，宜若可为也。”——意思是说，先生您过于拘泥小节，不要太清高了；现在您只要去见诸侯，获得任用，就会帮助他们实现霸道乃至王道。而且《志》书上说“枉尺而直寻”，即受屈只有一尺，而伸长却有八尺，似乎也有可为之处啊。孟子听到后，讲了一个齐景公打猎时的故事；故事大意说，齐景公打猎时想召见“虞人”，即管理猎场的小官，但在礼仪上出了差错，虞人宁死不应召，而孔子也非常赞赏虞人的做法。孟子借此明志：不见诸侯，这符合自己的原则。紧接着，他又对陈代说道：“且夫枉尺而直寻者，以利言也。如以利，则枉寻直尺而利，亦可为与？”（《孟子·滕文公下》）——所谓的枉尺直寻，那完全是从获利的角度来说的；如果只是考虑利益，那反过来说，枉寻直尺，也就是受屈八尺而伸长一尺，也可能获利。那样的话，你也会去做吗？孟子在这里指出了一个难题：“枉尺直寻”和“枉寻直尺”，这二者的差别究竟在什么地方？“委曲求全”所求得的全，是真正的全吗？

	其实，将“曲则全”以下七句用于人的行为方式上，都会有这个问题；人们都要面临在关键的节点上做出合宜的判断的问题。这是否意味着老子的“柔弱”和孟子的“刚直”相互对立，对事物有着完全不同的认识？事实并非如此，与其说二者相互对立，莫如说二者是同一个过程的两个侧面，而这个过程是人们依循大道行事时的必然显现。我们继续看孟子的行事。

	孟子游说齐国时，得到齐宣王的重视，双方有多次精彩的互动，但孟子最终未能说服齐宣王施行仁政，于是决定离开。在他离开齐国的途中，有一位叫尹士的人在旁边议论道：“不识王之不可以为汤武，则是不明也；识其不可，然且至，则是干泽也。千里而见王，不遇故去，三宿而后出昼，是何濡滞也？士则兹不悦。”——尹士的意思是说，孟子如果不知道齐王不可能成为商汤、武王那样的圣王，说明他不够明智；如果知道齐王做不到，但还是前来，那无非就是求俸禄而已。千里迢迢地来见齐王，君臣未能做到彼此契合，当然要离去，但在昼城住了三夜才走，这行动是何等的迟缓啊！他表示对这一点感到不高兴。孟子的一位弟子听到这一番话后，将其转述给了孟子。孟子闻言，这样述怀道：

	夫尹士恶知予哉？千里而见王，是予所欲也；不遇故去，岂予所欲哉？予不得已也。予三宿而出昼，于予心犹以为速。王庶几改之。王如改诸，则必反予。夫出昼而王不予追也，予然后浩然有归志。予虽然，岂舍王哉？王由足用为善。王如用予，则岂徒齐民安，天下之民举安。王庶几改之，予日望之。予岂若是小丈夫然哉？谏于其君而不受，则怒，悻悻然见于其面。去则穷日之力而后宿哉？（《孟子·公孙丑下》）

	孟子的这番说法，其实就包含着“曲则全，枉则直”的原则：在未能实现与齐王的君臣相遇而不得不离开时，孟子并没有像“小丈夫”一样，带着不高兴的神情转身就走，而是期待齐王能回心转意，给天下留一个实现王道的机会。当他滞留了三个晚上而不见齐王追来时，才“浩然有归志”，感到了天命所在，于是彻底释怀。因此，孟子的行为在旁人眼中有“委曲求全”的意味，而在他自己则是事理的必然，断然没有“委曲”的意思。“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，孔子也”（《孟子·公孙丑上》），这也正是孟子的原则；“可以”意味着一种符合正道的具体的实践方式。在这个意义上，孔子与孟子的行事原则不异于“曲则全”这一道自身的作用形式。



三



	本章尚有“夫唯不争，故天下莫能与之争”的名言，儒学经典《尚书·虞夏书·大禹谟》中亦言“汝惟不矜，故天下莫与汝争能；汝惟不伐，天下莫与汝争功”，二者共享着同一种思维模式。在汲汲于名利的世俗人们的眼中，“不争”的人往往被视为另类，甚至被讥笑为假清高；然而从大道运行的角度来看，圣人正是因其首先“不争”、因其“曲”，才能最终成就“天下莫能与之争”的局面，可以说同样是“曲则全”逻辑的必然表达。

	在大自然中，野草最给人以“不争”的印象。诗人白居易在《赋得古原草送别》中有一句家喻户晓的诗句：“野火烧不尽，春风吹又生。”我们都知道，野草是大自然中最常见的植物物种，几乎分布于陆地上的各个角落，既包括人类足迹罕至的高原与山巅，也包括现代城市柏油马路或水泥路面的缝隙当中。野草之所以有这样顽强的生命力，就是因为它不争：它真正做到了随遇而安，不与群芳争奇斗艳；即使为野火烧去，为园丁除去，为牛羊啃食，为人们践踏，也毫无怨言，只是默默地将根深深扎入自己偶然碰到的土壤当中，汲取生命必要的养分。正因为能“曲”能“枉”能“少”，所以才能成就自身的“全”“直”“多”，能真正享受阳光雨露的滋润，将生命绽放于辽阔的时空当中。这种强韧的生命力与生命形态，正是“道”在野草身上的显现。

	提到野草的精神，我们还可以看一下比利时著名作家梅特林克（Maurice Maeterlinck，1862—1949）的一段说法；他这样写道：

	在我们看来，植物界如此平静，如此顺服，一切都是那么百依百顺，循规蹈矩，仿佛能陷入沉寂冥想。其实正相反，这样的世界烦躁不安，植物与命运的抗争最为激烈、最为顽强。植物的核心器官、营养器官——根部与土壤紧密相连。伟大的自然法则压制着我们人类，如果说人难以发现哪种法则是自己肩头最重的负担，那么对植物来说，最重的法则就无疑是宣判了自己从生到死无法自主行动。因此，它比我们更清楚首先要反抗什么，不像我们那样四处出击，分散自己抗争的努力。从根部的黑暗中升腾，直至长成有机的形体，成为盛放的花朵，它明确的想法中有这样一股力量，那是一种无可比拟的奇迹……我们会发现，花朵为人类树立了惊人的榜样，这榜样不屈、勇敢、坚韧又机智。对于花园里任何一朵小花表现出的力量，假如我们将其中的一半用于消除那些压倒我们的各种必经之苦，比如病痛、衰老、死亡，那么我们就会深信，自己的命运将和现实完全不同。（《万物如此平静》）

	这一描述让我们联想到了叔本华对“意欲”在植物这一层级上的自我实现和表达。我们观察野草时感受到的惊奇，本质上是我们对自身生命意识的一种间接体验。

	不过，人类因其高度发达的智力体系，总会将惊奇提升为思索的对象。当梅特林克提到植物完全无法移动这个“可怕的法则”时，那么我们自己肩头“最重的负担”又是什么？这个负担不是植物与动物面临的生存困境——事实上，它们从未将自己的生活空间与环境视为困境，因为它们从来都是举重若轻地生活于大自然当中，而不拘现实条件如何。与植物无法移动相对，人们“四处出击，分散自己抗争的努力”自身，就是大自然施加于人们身上的沉重负担。人们在对外物的追逐与斗争的过程中，忘记了自身的存在。这可以说是俗世红尘中的人们的宿命。

	另一方面，历史上那些成就了伟大的科学发现、技术发明、艺术创作的天才人物，事实上多数时刻都过着与世无争的生活；他们内心云淡风轻，只求将事物的本质揭示或再现出来。由于他们的创造活动符合道的本质，自然没有任何事物能与他们匹敌，所谓“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”（苏洵《心术》），因此就会出现“天下莫能与之争”的必然结果。“诚全而归之”就是对这个结果的另外一种表述。苏辙言：

	世以直为是，以曲为非，将循理而行于世，则有不免于曲者矣，故终篇复言之曰：“此岂虚言哉，诚全而归之。”夫所谓全者，非独全身也，内以全身，外以全物，物我兼全，而归复于性，则其为直也大矣。（《道德真经注》）

	老子、孔子等圣哲留下的文字，就是这种“其为直也大矣”的典范。

	反过来说，汲汲于名利，有争胜心，就会阻碍一个人对世界本质的洞察和体认，认知和表现就会为欲望所束缚和扭曲。比如，历史上的各种御用文人的文字之所以速腐，成为人类思想的污渍乃至垃圾，就是因为那些人身陷名利场，有向权力竞相献媚的争胜心，所谓“不道早已”（第三十章）、身名俱废是也。

	注释

	1. 曲则全——王雱：“至人冲虚，其行如水，无心于物，而顺物之变。不与物迕，孰能伤之？故常全也。此篇大旨，与《庄子·养生主》相类。”苏辙：“圣人动必循理，理之所在，或直或曲，要于通而已。通故与物不迕，不迕故全也。”章义：“无心于物，忘形于我，故能顺万物之变，委蛇致曲，而不与物逆，则物莫之伤，而是以全生矣。”本章参照日本学者池田知久的译文，以举大自然中的事例的方式，解释“曲则全”及以下数句的文义。无须说，大自然中尚有形形色色能表明诸如“曲则全”等的例子。

	2. 枉则直——王雱：“于形枉者，于理为直。有我者执我之直以遇物，而不知物变之无穷，其直乃枉也。唯顺物之枉，而不自有其直，则理直于中矣。”

	3. 不自见故明——赵佶：“不蔽于一己之见，则无所不烛，故明；不私于一己之是，而惟是之从，则功大名显，而天下服，故彰。”

	4. 夫唯不争，故天下莫能与之争——苏辙：“不自见，不自是，不自伐，不自矜，皆不争之余也，故以‘不争’终之。”






希言自然章第二十三





自我修养：自然的动力机制



	希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？故从事于道者同于道，德者同于德，失者同于失。同于道者，道亦得之；同于失者，失亦乐得之。信不足焉，有不信焉。

	文义

	道不贵多言，这符合道清静无为的本性，因此我们也不可执着于语言的表象。你看，那怒卷的狂风无法持续刮一个上午，那如注的暴雨无法持续下一整天。那么，是谁让狂风怒卷、让暴雨如注呢？正是高天和大地。天地尚无法违背自然清静无为的规律而让狂风持续刮、让暴雨持续下，那违背道的人更不用说了，他们怎么能持久呢？

	所以说，一个人只要去实践自然无为的正道，就会与正道自然而然地合一；只要去实践美德，就会与美德自然而然地合一；行事如果违背了正道与美德，他就会自然而然地失去正道与美德。反过来说，一个人的行事与正道合一，道也乐意在他的身上呈现出来；行事与美德合一，美德也乐意在他的身上呈现出来；行事失去了正道与美德标准，他就很容易失去一切。

	从上面这些自然而然的事情上来看，正因为人们对宇宙间有道的存在这一事实信心不足，没有去实践正道，以至于最终出现了人们不相信道存在的情况。

	评唱



一



	我们首先注意一下老子的笔法。在上一章中，老子从“曲则全”等大自然的现象中得出了圣人以“抱一”、亦即以守持大道的方式而成为天下的榜样。本章则先指明“希言自然”的命题后，再给出“飘风”“骤雨”的自然现象加以证明，由此又引申出“道者同于道”的自然主义命题。显然，老子笔法当中时刻涌动着取法自然的思想。

	圣人“希言”，就是“贵言”；有道之人会珍视爱惜自己的言语，从不多言妄言，因为“多言数穷，不如守中”（第三章）。“希言”乃至“无言”，就是道自然而然的表现。大自然并不多言，而是以自身永恒不变的行事表达道的存在和作用方式。“听之不闻名曰希”（第十四章），因此“希言自然”亦可读作“希，言自然”，道或大自然的语言需要自己去体悟。老子接下来举出的“飘风”和“骤雨”两种现象，而未进一步展开解释，目的就是教人要从中体悟大自然“希言”的本性：清静无为。

	老子的这种“希言”，同样是孔子的教诲。《论语·阳货》中载有一则孔子和子贡之间的对话：“子曰：‘予欲无言。’子贡曰：‘子如不言，则小子何述焉？’子曰：‘天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉！’”——子贡在孔门中以擅长语言著称，口才出众，后来成为有名的外交家。孔子对子贡说“予欲无言”，表示不想再说什么了，或许有提醒子贡注意语言自身的限度的意图。子贡随即问道：如果您不说，我们弟子该如何传述您的思想呢？如此看来，子贡应该是有所触动，似乎明白了什么。孔子也未直接回答子贡的问题，而是话题一转，转到天地这一自然层面上来：你抬头看看那高天吧。高天说过些什么吗？没有啊，我们只是看到了春秋代序、寒来暑往，花草树木、鸟兽鱼鳖等万物生于其中而已。天何曾有言啊！——这就是孔子版本的“希言自然”。

	美国学者安乐哲与郝大维在注释这一句时，特别注意到了“道家在语言使用上有所保留”的特征；他们解释说，这并不是要人保持沉默，因为中国文化对语言的要求不仅是要“描述一个世界”，更重要的是能“展望一个令人向往的世界”并描述人们的“践行能力和效果”。道家之所以对语言不信任，是因为人们对语言的误解可能导致对各自经验的“最坏的错误认识”；比如，善与恶、真与假等范畴会“将某种终结性的，继而也是教条主义的思维模式置入我们对世界的判断当中”，结果自然是“造成排他性的偏见的形成”。因此，“希言自然”就可以说是修身的初步方法：取法大自然无声运作的方式，去实践符合正道的生活。

	语言是人们理智的工具，人们借助语言组织概念，表达观念和构想，这正是人类在大自然中取得的最大的优势。但正因如此，人们容易陷入语言编织的樊笼，以抽象的概念来替代真实的生活体验。这种倾向成为人们生活实践中的最大障碍：人们将大量的精力消耗在无谓的语言空论上，而不知以实践去“同于道”“同于德”，不知去取法大自然。



二



	自然，最初就是指天地万物自然而然的状态，诸如万物的生长化育、枯荣盛衰，华夏世界的哲人们都认为它们源于一种自在自生的力量。这种自在自为自生的现象，这种自然而然的现象的全体，人们就用“自然”来加以命名——日月星辰、风雨雷电、江河湖海、动物植物，远古时代的人们突然意识到他们的周遭有如此多奇妙的事物，故又以“大”来加以赞叹，于是就有了我们今天所说的“大自然”。自然不言不语，却表现出恒常、永恒的属性，即孔子所言的“四时行焉，百物生焉”，历千年万载而丝毫不爽，这就是最高的“信”。

	从古及今，当人们无法或不愿意去解释时，都会说“自然如此”，其本质就是对自然规律、自然法则的“信仰”——大自然给人们提供了最后的解释工具和安慰力量。在老子看来，大自然就是道的显现，人们直接取法自然即可。但对于一般人而言，他们还需要借助“语言”来认识这个“道”，以过上符合正道的生活，这时候就出现了“信不足焉，有不信焉”的现象——人们之所以对道有不信的倾向，一个原因就是语言无法将道完全清晰地呈现出来。认知的主体只有在“希言”乃至“无言”的时刻，终止感官对外物的追逐，将大自然五光十色、五彩斑斓、光怪陆离的一切现象从意识中剥落下去，最后意识到那个超越了时间和空间的存在，才可以说看到了万物的本质。因此，“信不足焉，有不信焉”，这不是人在智力上的缺陷，而是人的智力的本质特征。只有当智力突破了为欲望服务的目标，领悟到存在的本质时，人对道才会有完全的认知，才会消除智力当中的“不信”念头。

	我们在第十九章中曾引用过孟子“可欲之谓善，有诸己之谓信”的说法，孟子将“信”解释为自己实实在在的拥有和体验，而不是观念上的“相信”；在这个意义上，“信不足焉，有不信焉”还意味着人们若只是在语言上、在理性上去求“信”，而缺乏真切的体验和实践，那必然是“信不足焉”，而“不信”只是这种缺乏实践和体验的必然结果。诗人陆游（1125—1210）诗云“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，王阳明（1472—1529）教人要“知行合一”，其实都是说要将“善”内化为自身的存在而有“信”的过程。

	因此，本章中老子多次提及的“同于”一语，其实说的正是求道修身实践的效验。“同于道”“同于德”就是“知行合一”，因为知、行、信三者为一件事。人们在未修道时，会以为修道是一种苛刻的自律，将其视为畏途。然而在实际上，真正的修道与修德会获得道与德的辅助，修道的主体会获得道自身机制的辅助，从而产生一种内在的激励机制。这就是“道亦乐得之”的内涵。反过来说，一个人如果有失道失德的行为，他就无法体验到道与德自身丰沛的信息和能量，就会出现所谓“失者同于失”的局面而终至于“失亦乐得之”。这也是一种自然主义的机制。

	对于修道者而言，知、行、信三位一体，但人们又容易忽视“信”自身相对的独立性。对于道的坚定的信念或曰信心，有助于人们去认识并实践道。这正是老子最后再次强调“信不足焉，有不信焉”的意图所在。

	注释

	1. 希言自然——河上公：“希言者，谓爱言也。爱言者自然之道。”吕岩：“夫道不贵多言，为言有尽而道无穷也。”《老子想尔注》：“自然，道也，乐清净。希言，入清净，合自然，可久也。”

	2. 故从事于道者同于道，德者同于德——吕岩：“道，统万物而言；德则人之体道于身者也。”此句及下一句，传世本写法不一，多有文辞繁复的部分，这里从帛书本写法。

	3. 失者同于失——河上公：“失谓任己而失人也。同于失者，所为与失同也。”王弼：“少则得，故曰得也。行得则与得同体，故曰‘同于得’也。失，累多也。累多则失，故曰‘失’也。行失则与失同体，故曰‘同于失’也。”二者皆以“得失”二字并举，言循道的重要性。若将“道德”二字并举，视二者为“得道”“得德”的状态，则“失”字就稍显晦暗难解；高亨为释此疑惑，别立新说，注云：“失当作天，形近而伪……‘天者同于天’，谓从事于天者，同于天也。皆蒙上文省‘从事于’三字。《老》《庄》特重‘道’‘德’‘天’三字，故此文并举之。《庄子·天下》篇：‘以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人。’此三字并举，可为佐证。”此解释极佳，只可惜证据不够充分；天和失的篆体字形虽然有相似的地方，但很难据此进一步得出有意义的判断。实际上，如果看目前最古老的郭店本《老子》，里面虽然没有这一句话，但其他语句中出现的“天”和“失”的字形迥异；至少就这一写本系统而言，可以完全排除后人“抄错”的可能性。

	4. 信不足焉，有不信焉——河上公：“君信不足于下，下则应君以不信也。此言物类相从，同声相应，同气相求，云从龙，风从虎，水流湿，火就燥，自然之数也。”此句曾出现在前面的第十七章，后世很多学者认为是错简，帛书本亦无此句，所以今日学者多主张删去。其实，若不预设帛书本为传世本的“祖本”，我们就很难说是传世本因错简而出现衍文。从全章结构来看，有此句，文义其实更完整，而不是与上文不相应。






企者不立章第二十四





极简主义：人生的断舍离



	企者不立，跨者不行。自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。其在道也，曰余食赘行。物或恶之，故有道者不处。

	文义

	我们都知道，一个人踮起脚尖向上站着，就无法持久；跨着大步向前走，就无法远行，这说明逞能好胜会适得其反。同样，一个自己突显自己的人，他的作用就会显得暗淡无光；一个自以为是的人，他的存在就得不到人们的彰显；一个居功自傲的人，人们就不会把功劳归属于他；一个妄自尊大的人，他就无法长久地保持自己的尊荣。对于从事修道的人来说，这些行为就像餐后剩余的食物，又如同形体上的赘肉。如同无论什么人都讨厌这些东西一样，有道在身的人当然不会那么做。

	评唱



一



	本章从“企者不立，跨者不行”这样一种人们共有的体验出发，说明了一种欲求而不得的客观事实。首先，“企”是提起脚跟、以脚尖站立以望远的意思，但这个站立姿势很难长久保持。其实，我们对这个“企”的姿势，都有直观的认识——人们将生活在南极洲上的一种无法飞翔、以双足站立而似有企盼、走起路来左摇右摆的鸟命名为“企鹅”，实在是深得“企”这个字的妙义。另外，《诗经·河广》有家喻户晓的诗句：“谁谓河广，一苇杭之。谁谓宋远，跂予望之。”“跂”通“企”。最后一句，表达的正是诗人踮起脚尖、翘首以盼的热烈情绪。当然，这个出自激情的姿势很难保持长久。

	其次，“跨”是指双腿大幅度迈开，但以这种大步伐向前走，很难持续走下去。“企者”和“跨者”都是在特定欲望激发下的肢体动作，违背了人的躯体的自然结构，最终都无以为继。这些行为本质上是贪欲的表现，亦正是前章“飘风不终朝，骤雨不终日”的意思。老子由此引申出的结论就是，“自见”“自是”“自伐”与“自矜”就是形形色色的“企者”和“跨者”，最终都会归于徒劳。

	不过，老子并非要人不去努力，而是要人们不要在欲望的牵引下去做无谓的努力。华夏世界的哲人们通过取法于天象自然而获得的认识，落实在人间事务上就表现为清静、自正、自力的思想。先哲们很早就看到，他们所置身其中的这个宇宙有自在的本质，而不是由某种外在的“他力”——比如神或上帝——创造而成。无论是儒家还是道家，都教人要自求圆满、自我实现和自求多福。但这种自求要符合道的规律；如果违背了这个规律，就成了“余食赘行”，成了多余无用的东西。“余食赘行”这个比喻还可以理解为“吃得过饱、走得过远”，亦即失去了分寸而得不偿失。

	因此，“自见”“自是”“自伐”与“自矜”，形式上虽然不假外力，都是自己个人的行为，但这些行为的目的不是成就真正的自我，因而是违背正道的妄作。从世间万物的关系的角度来看，以“自见”为首的这些行为正是欲望自我实现时的盲目表达，必然要与存在于他人身上的同型的欲望发生冲突。比如，对于“自见者不明”一语，河上公注释道：“人自见其形容以为好，自见其所行以为应道，殊不知其形容丑而操行之鄙。”——某个人如果自己炫耀自己容貌出众，或者宣称自己的言行符合大道，那么旁人马上就会注意到其容貌中的丑陋与操行中的粗鄙，甚至会拿放大镜去寻找他的缺点。结果，他本来想着明示于人的优点，顿时遭到了无情的漠视；他呈现于人的莫如说是完全相反的形象。



二



	在共同体生活的历史语境中，为政者“自见”“自是”等行为有其特定的生产机制。比如，我们都知道《安徒生童话》中有一个家喻户晓的“皇帝的新装”的故事；人们多从那个天真无邪的小男孩说出的真相，即皇帝根本没有穿衣服，来理解这则故事的寓意：皇帝和人民的愚蠢。这个骗局的形成源于这样一种心理机制：人们都担心因自己没有看到皇帝的新装而被视为愚蠢，都要“自见”出自己的聪明，因而不敢说出真相。在一定的意义上，骗子通常都是精明的大众心理学家。

	然而，这则童话其实还有一层更深的寓意，它指向了这个愚蠢链条的起源，即权力。童话中的皇帝因大权在握，容易为权力无所不能的虚假幻象所蒙蔽，会认为自己最聪明、最英明、最有智慧，再加上周围佞臣极尽阿谀奉承之能事，将为政者的一言一行都奉为金科玉律、奉为真理，这就使得他本来有的那一点“明”、那一点“是”、那一点“功”也丧失殆尽，最终成为人们冷嘲热讽的对象。以这种方式为政，自然劳而无功；以这种方式处世，自然遭人嫉恨，结果就是“自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长”。

	有道在身的圣人，对这一点都有深刻的理解。孔子的高足子贡曾问孔子：“夫子圣矣乎？”——子贡的意思是，先生您应该算是圣人了吧。孔子回答说：“圣则吾不能，我学不厌而教不倦也。”（《孟子·公孙丑上》）孔子只承认自己分内能够做到的“学不厌而教不倦”，而绝不敢以圣人自居。但在子贡或其他人看来，这个“学不厌而教不倦”已经是圣人的标志了。另外，孔子还曾自述：“吾有知乎哉？无知也。”（《论语·子罕》）——从知识是无限的意义上，与“有知”相比，承认自己“无知”显然符合事实，但这却是与人的虚荣心相抵触，而这虚荣心、这对自身和世界的虚假认识，又表现为“自见”“自是”等行为。圣人对世界的本质有着清晰度最高的认知，当然不会有那些妄自尊大的行为。

	由此还可以引申出本章在生命哲学上的含义。比如，今人多推崇一种被描述为“断舍离”的极简主义生活方式，即舍弃生活中多余的用品，切断对它们的眷恋，过上清爽简单的生活。本章可以说是“断舍离”的菜单：既要舍弃“余食赘行”这些不必要的身外之物，更要舍弃“自见”“自是”“自伐”“自矜”的多余观念。因此，断舍离的最高境界就是“无我”，舍弃在生活中反复叠加、堆积而成的“我”的观念，因为对“我”的偏执恰恰是心灵最沉重的负担。

	注释

	1. 自是者不彰——河上公：“自以为是而非人，众共蔽之，使不得彰明。”

	2. 自伐者无功——河上公：“所为辄自伐取其功美，即失有功于人也。”

	3. 其在道也，曰余食赘行——苏辙：“譬如饮食，适饱则已，有余则病。譬如四体，适完而已，有赘则累。”赘行，后世注家多释为“赘形”，即赘疣等形体额外长出的部分。王弼取其本义，意为“多余的行为”。

	4. 物或恶之——河上公：“此人在位，动欲伤害，故物无有不畏恶之者。”其下“有道者不处”一句，帛书本写作“有欲者弗居”。物，包括人在内的天地万物。






有物混成章第二十五





道法自然：来自宇宙和心灵的律令



	有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改；周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

	文义

	有一种东西看上去浑然一体，在天地出现之前就已经存在了。它无声无息，无影无形，无所依靠，但从未发生变化；它遍布各处，无所不至，从来不会懈怠，可以说是天地万物的孕育者。人们都不知它的名字是什么，但见万物都经由它而到来，于是我就给它取了一个名字，称其为“道”；如果勉强去描述它，因其无所不容，我就将其形容为“大”。这个称为“道”的庞然大物运行不停，仿佛在行走一样，于是就可称其为“逝”；因为它越走越远，仿佛无所不至，于是就可称其为“远”；最终，它遍布整个天地宇宙当中，仿佛又返回到了它的起点一般，于是可称其为“反”。

	这样看来，道是巨大的存在，但天也是巨大的存在，地也是巨大的存在，而圣王同样也是巨大的存在。在宇宙当中，有四种这样堪称巨大的事物存在，而圣王占据其一。虽然同为四大，但这里面有取法关系：统治天下的圣人要取法于生养万物的大地，大地要取法于覆罩万物的高天，高天要取法于无声无息的宇宙大道，而大道要取法于它自身毫无造作、自然而然的样子。

	评唱



一



	本章再次提到对道进行命名、描述的问题，可以看作是对第一、第十四、第二十一等章的主题进行的进一步解释。我们在第一章已经指出，老子所言的道可看作是宇宙的本源、大自然的本质，亦可看作西方哲学体系中的“自在之物”，天地万物都经由这种本源或本质而出现，而成长，而消亡，循环往复，生生不息，而其自身却“独立而不改”“周行而不殆”，于是老子用意味着人们每日行走的“道路”的“道”这个说法姑且命名。显然，道具有集概念与理念于一身的整全的特征。

	对于这个整全的特征，老子在本章中先用“寂兮寥兮”这样一种表达至极之虚静辽阔的高度文学化的说法来刻写，紧接着又用一个极端日常性的“大”字来加以描述和形容，并随即笔锋再次一转，由此描绘了一幅异常独特的画面：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”简单地说，道这种事物经历了一番无限的向外运动后，无所不包，形成了头尾相接的闭环，最终又返回到自身的形态。日本学者金谷治认为这是老子“用诗一般的梦幻语言”，描绘出了道的巨大作用，并表现出老子哲学的诗意。徐梵澄则赞颂曰：“于至大无可名言之道，而表之以至简之言，其思想组织之精严若此，此老子之所以可贵也。”

	其实，我们还可以从与“诗意”相反的一端，即“科学”的视角来理解一下这句话所描述的道的存在样式。我们首先想到的是“宇宙大爆炸”（big bang）这一现代科学家提出来的关于宇宙形成的所谓的“标准模型”。

	这个科学故事起源于1929年，当时的美国天文学家埃德温·哈勃（1889—1953）观测到太空中的星系正在远离我们而去；这意味着，我们称为“宇宙”的星云结构还在持续膨胀、持续向外运动。然而，如果从反方向上考虑这个膨胀的事实，我们自然就会想到宇宙最初诞生于同一个地方；在数学极限的意义上，宇宙就是诞生于一个“点”，又称“奇点”（singular point）。

	哈勃的观测和随后发展出的宇宙生成理论，深刻地影响了科学家们对物质世界的认识。比如，我们所知的时间和空间，就诞生于距今约138亿年前发生的这次“大爆炸”；非但如此，我们对时间流逝方向的感受——物理学家将其描述为“时间箭头”——被认为和宇宙膨胀的方向一致。这个模型目前在宇宙学中具有核心地位，科学家认为它对“大爆炸”发生1秒后的状态进行了正确的描述；不过，由于“爆炸”发生在1秒的无穷分之一，追问“大爆炸”之前是什么就失去了意义。

	对于这个宇宙模型的各种意义，我们这里无暇详述，而是要将目光转向宇宙诞生前存在的那个“点”或曰“奇点”，因为它自然会让我们联想到“道生一”（第四十二章）这个宇宙生成的原型；反过来，我们还可以用这个大爆炸奇点模型，来理解“道生一”中的“一”。比如，由于这个宇宙模型呈现出来的宇宙是由一点而向外膨胀，最终达到今天人们所能观测到的138亿光年的距离，这个过程可以说与道从“大”到“反”的状态与过程若合符节。我们还可以将道的运动过程与爱因斯坦描述的封闭宇宙（closed universe）模型进行对照——封闭宇宙模型意味着宇宙因其巨大的质量，各部分之间出现了相互吸引，从而避免了无限的膨胀；同时，由一处发射到空间的光束会在传播过程中受到引力的弯曲，最终返回到起点。我们还可继续想象：大爆炸发生后瞬间产生的无数的粒子，是否就是“有物混成”所描述的那个刚过零点时刻的状态？这些疑问注定不会有简单的答案，但足以让我们去思考哲学认识与科学探索之间可能有的各种关系。

	值得留意的是，老子文本中的“反”事实上就有两层的含义：一则是哲学与物理学意义上的物质不灭，天地万物虽形态万千，最终都会返回到万物的本质、自在之物那里；二则是，它意味着天地万物最终要返回到纯粹的认知主体那里，因而是一种认知主体经由概念去把握事物本质的过程。人只有认识到道的这个“反”的运动，在认识上才会形成“返回”自身的方法，才会找到通向对事物本质认识的通道。王安石言：“反者，反于本也。用之弥满六虚，故曰远。近则不离己身，故曰反。”此注极佳。这个“本”在天言“道”，在人则言“心”；在法国哲学家笛卡尔（1596—1650）的理性主义体系中，就是“我思故我在”中的那个“我”。

	在科学的意义上，沿着事物间的因果链条进行追踪，我们就会意识到天地万物间因果联系的无限性，可以说就是“大”“逝”“远”；而当我们将这种因果关联推向极致时，当我进一步将这个“极”也取消时，我们的视线就触及了作为事物本源的“无极”或“太极”，老子将这个过程比作一种回归，亦即“反”——人们再次返回到万物的本源那里。这就是我们曾经提到的物理学与形而上学的相遇。老子“天下万物生于有，有生于无”（第四十章）的说法，也要在这个意义上去理解。



二



	本章对“道”的命名再次涉及概念和本质的关系，我们这里要再次借助叔本华的哲学智慧，重新认识一下概念在人们认知中真正扮演的角色。叔本华这样写道：“概念是抽象的，是从推理来的。概念在其含义圈内完全是不确定的，只在范围上是确定的。”任何人只要有理性就能理解并掌握概念，因为概念“通过词汇而无须通过其他媒介就可传达于人”。与此相对，“理念则相反，尽管可作概念的适当代表来下定义，却始终是直观的。并且理念虽然代表着无数的个别事物，却一贯是确定的；它绝不能被个体所认识，而只能被那超然于一切欲求，一切个性而已上升为认识的纯粹主体的人所认识；也就是说只能被天才以及那些由于提高自己的纯粹认识能力——多半是天才的作品使然——而在天才心境中的人们所获得”。这就是说，人们可以借助各自的理性来把握概念，对事物进行界定；与此相对，理念有着超出概念描述的部分，并非一般的智力可以把握。人们需要直观而非理性，才能认识到理念，或者说认识到事物的本质。

	在另外一处，叔本华补充写道：

	概念好比一个无生命的容器，人们放进去的东西在里面一个挨一个，杂乱无章，可是除了人们原先放进去的（由于综合判断），也不能再拿出（由于分析判断）什么来。理念则不然，谁把握了它，它就在他心里发展一些表象，而这些表象和它们同名的概念来说，都是新的。理念好比一个有生命的，发展着的，拥有繁殖力的有机体，这有机体所产生出来的都是原先没有装进里面去的东西。（《作为意志和表象的世界》）

	叔本华的意思是说，从经验现象中形成概念，这是人的智力所特有的功能，而人的理性能力就表现为借助概念体系去认识世界。由于概念表现为对同类事物进行的抽象的概括，它就只是在范围上才是确定的，人们也正是在这个意义上相互借用概念进行沟通。人们无时无刻不在若无其事地使用概念，仿佛一切尽在掌握中一般，但对于理念则不然，因为人只有超越于事物之间的联系，也就是超越于主体对事物之间关联的把握，而直接认识到它的本质，理念才会出现在这个认知主体的头脑当中。叔本华将这样的主体称为“纯粹认识的主体”，甚至称为“天才”，道理就在这里。普通人之所以可以把握概念，只是因为概念与他们的存在本质即欲望或欲求有直接的关联。人们通过使用概念来认识、改造他们眼前的事物，以满足于自己的生命意志的需求。

	人们经由概念所进行的诸如判断、推论、比较等思维活动，目的都在于发现对象在自身认知锁链当中的位置，借此让事物满足自己的感官需求。因此，当我们此刻“谈论”道时，我们就是在概念的层面上对道进行操作，以服务于我们对宇宙本源、对生命本质的探讨。与此相对，当我们说某人是“得道之人”时，我们其实就是指他直观到了“道”的理念与本质，获得了深邃的认知和体验，并能自觉地将其用于日常生活当中。这样的人就是认识到了宇宙的大生命的人，在人类群体中扮演着真正的创造性角色。



三



	因此，概念是我们所具有的清晰的智慧或曰认识能力的表象，老子所言的“大”“逝”“远”“反”就是他对“道”这种超越于时空而存在的事物最为清晰的表现。然而，我们要牢牢记住：我们要认识的“道”存在于这些清晰的表象的另外一面；我们常说的事物的“理念”就是我们对事物本质的直观，而我们只是不得不借助着字词和语言将它表述出来。所以，“寂兮寥兮”这样让理智不好把捉的形象，恰恰是我们智力建构出来的接近理念或本质的手段。

	对于语言的工具属性，庄子有著名的比喻：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”（《庄子·外物》）——人们在捕鱼和猎取野兔时要分别使用“筌”和“蹄”两种工具，当捕获到猎物时就要将工具忘掉；同样，人们要借助语言去理解深远高妙的道理，而不要为语言所束缚。因此，“大”“逝”“远”“反”这四种对“道”运行的描述，其理智上的用意也正在于帮助认知的主体打破这些字词的妨碍和束缚，去直观到那现象背后永恒的存在，看到那永恒存在在我们意识中必然显现出的永恒的生命力。

	这里提到的永恒的存在，换一个说法就会为我们直观到，那就是大自然。本章最后“道法自然”这四个字，几乎是老子或者说道家哲学的标签。这是老子哲学的理念，我们不得不借助我们所知的概念去理解它。自然，此前已经出现在“功成事遂，百姓皆谓我自然”（第十七章）以及“希言自然”（第二十三章）两句当中，这里接着前面的解释，继续思考我们的问题：为什么自然变成了价值上可欲的标准？为什么“自然法”“自然权利”或“自然正当”这些观念几乎有着不可撼动的力量？

	我们在前面讲过，“自然”在老子的文本中有“自然而然”的意思。日本学者池田知久曾指出，这里的“自然”二字，“原是副词或是形容词，其意思是描述‘万物’的自主性、自律性的‘自主’”。因此，“道法自然只是在阐述‘道’的内容是‘自然’这一主旨，而不是主张‘道’之上存在真正的终极本源者”。——此时的“自然”并不是作为名词、作为现象总体的“自然”或“大自然”，因为后者的含义是从这种事物自然而然的状态中演化而出。

	天地间万事万物自然而然的状态之所以获得了规范上的意义，其实有着科学和形而上学上的依据。这种依据就是“人”本来就是这大自然的一部分，自然要遵循自然的法则，按照天地万物自由自在的状态生存。于是，在人们的认识当中，天地万物自然而然的状态，这种自然状态，就获得了我们当下语义空间中的含义：它既是指作为现象与存在总体的大自然，又是指从中抽象出的一种宇宙根本原理，即作为至高规范的自然。在这个意义上，将“道法自然”解释为“道取法于大自然”也未尝不可，前提是我们要明白，这个“大自然”首先是道自身的显现，是道在宇宙间的多样性存在和功能的体现。由于大自然的经验性特征，我们就可以借助它去描绘那个形而上的实在的特性。再进一步说，大自然此时兼具道的现象与本体于一身，成为人们接近道的终南捷径。

	这种对“道法自然”的解释在实践上有其特有的优点——人要依循、信靠大道生活，但道毕竟显得抽象，而作为道显现的大自然，却是人们相对容易理解的事物。因此，人就要通过取法大自然的存在与运行状态，来实现合道的生活。《周易·系辞下传》有言：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”包牺氏就是伏羲，上古时代的圣哲。伏羲治理天下时的所作所为就是人类走向文明的过程，正是“道法自然”这一根本法则在人间事务上的自我表达。另外，《周易·系辞上传》有言：“《易》与天地准，故能弥纶天地之道……范围天地之化而不过，曲成万物而不遗。”——意思是，《周易》的创作因取法于天地的准则，所以能普遍包含天地间的道理。《周易》可以说就是老子所言的“道”。

	同样在这个“道法自然”的意义上，我们可以说大自然就是人类观察永恒事物的眼睛。后世的道家信徒普遍钟情于自然山水，原因就在这里；人要取法自然，就是人要法地、法天、法道、法自然。

	此外，老子的文本在这里还暗含着人要“法人”的思想——人要取法人群中的那些如凤毛麟角般的圣人、天才、英雄，因为他们的身上还保存着自然的高贵属性，通过取法于这些人，人们也能在一定程度上达到“法自然”的目的。这正是老子将“道、天、地、王”并列为宇宙四大的原因。儒家主张学者要学习先王学说、学习圣贤，就是这个道理。儒家强调人在日常生活中的行事要符合天理正道，而道家的着眼点则是将这个天理正道的本质直接揭示出来。
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	现在，我们再进一步，在形而上学的层面上去认识“道法自然”的含义。对于人们观察大自然的意义，叔本华有着极为深刻的洞察。他曾这样写道：

	客观地观察它们丰富多彩、稀奇美妙的形态和举止行动是从大自然听取富有教育意义的一课，是认出了真正的“事物的标记”。我们在这些标记中看到意志显露的各种程度和方式，而在一切生物中又只是同一个意志，这意志所欲求的也到处是同一个东西，亦即变化如此无穷，形态如此各异而把自己客观化为生命，为实际存在的东西；［同时］，所有这些形态又都是对不同的外在条件的一些适应，可比拟于同一主旋律的许多变调。如果我们要给观赏者，为了［他的］反省思维，而用一句话来传达［我们］对于动植物的内在本质所获得的理解，那么，我们最好就用常出现于印度神圣典籍中叫作摩诃发古亚，即大咒语的梵文公式“塔特，都阿门，阿西”，意即：“凡此有情，无非即汝。”（《作为意志和表象的世界》）

	有情即众生；你在大自然当中见到的一切，都是你！叔本华经由古印度的婆罗门教和佛教的教义，最终以纯粹理性的方式将大自然的形而上的本质揭示了出来。

	其实，庄子曾借助孔子之口，说出了同样的认识：“仲尼曰：‘自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心乎德之和。物视其所一，而不见其所丧。’”（《庄子·德充符》）——孔子说，如果从差异的角度看万物，那即使是自己身上毗邻的肝胆，其距离也像楚越两国那么远；但如果从同一的角度看万物，那天地万物都是相同的。他如果能够看穿这一层，就不会关心耳目等感官对外物的分别，只求心灵畅游于万物的和谐当中。他将万物视为一体，自然看不到自己有什么丧失。“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》），这是庄子对世界本质的另外一种脍炙人口的说法。

	根据达尔文在19世纪的伟大发现，所有的生物无非是“少数几种生物的直系后代”，甚至可以追溯至最初的一个单一生命体；在这个意义上，“物种”这个说法自身也无非是对个体间差异的一种描述而已，是对生命连续性的一种主观割裂。20世纪中叶以后，随着分子生物学研究的突飞猛进，我们终于认识到，在分子层面所有的生命都共用同一套称为“核酸”的物质，除了病毒等极少数生物外，这种物质普遍存在于细胞当中。在分子的层面上，我们和大自然中的花草树木、飞禽走兽并无不同。这是对“凡此有情，无非即汝”的一种自然科学的解释。当然，哲学家对这种解释并不满意，因为他们会问：促成生物演化的那种自然力量，促使万物谋求生存和繁衍机会的那种力量，又是什么呢？这是另外的话题，我们不再展开。

	顺便一提的是，叔本华哲学的深刻教育意义也体现在这里：大自然让我们直观到了我们存在的本质——它既有无机物一样的纯粹物质性的面向，也有植物和动物身上呈现出的欲望、激情与生命力。当我们说大自然的景色让我们感到满足和安慰时，其实我们在潜意识中主要指的就是植物景观，因为植物表达的正是“平和、静谧和满足”；我们从中感受到的生命的宁静与和谐，会推动我们的欲望（比如动物性的）沉静下来。当然，我们甚至也会在一些温和的动物——比如大熊猫、大象、海豚——的身上感受到愉悦，道理同然。因此，大自然就是消除我们欲求的一副清洁剂或解毒剂，我们由此至少短暂地获得了无欲的状态，至少短暂地感受到了愉悦和幸福。按照叔本华的说法，愉悦和幸福本质上是否定性的，即只有我们否定生存意欲寻求自我满足的冲动时，才会感觉到它们。

	上述形而上学的分析意味着，人如果彻底领悟到自己就是自然，自然就是自己，那么他就会获得人生的大自在：生命与道同在。陆九渊（1139—1193）有著名的说法：“吾心即是宇宙，宇宙便是吾心。”（《陆九渊集》）这是“凡此有情，无非即汝”这一古印度认识的华夏版本。人本来就是自然的一部分，与自然万物处于纵横交错的关系当中。自17世纪科学革命发生以来，人们自认为揭开了大自然的奥秘，认为自己可以控制并改造自然而为自己服务，但这是一种幻觉：科学同样是大自然的显现。换言之，人类发达的理智也只是自然的产物，不会给大自然增添一丝额外的东西。

	毋宁说，我们需要从反方向上看人走出自然的过程：从自然而非人的角度看，这是一个失落与堕落的过程——人将自己创造出的事物，当成了他们存在的目的，而忘记了他们的存在自身只是大自然一个微不足道的片段，只是大自然伟大的生生不息进程的一个偶然的结果。人取法自然，就是对自身失落与堕落进程的对抗，以保全人自身的自然本质。人法地，就是要坚定、踏实、厚重，扎根大地山河，与万物共生；人法天，就是要辽阔、空灵、自由，带着天外视野，与万物逍遥；人法道，就是要虚静、朴素、永恒，获得悟性直观，与万物同在。法自然得大自在，这是老子在本章要传达的最重要的讯息。

	注释

	1. 寂兮寥兮，独立而不改——河上公：“寂者无音声，寥者空无形，独立者无匹双，不改者化有常。”王安石：“寂无遗响，太空寥廓。”

	2. 吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大——河上公：“我不见道之形容，不知当何以名之，见万物皆从道所生，故字之曰道也。不知其名，强名曰大。大者高而无上，罗而无外，无不包容，故曰大也。”第一个“名”为名字、称呼，第二个“名”有“命名、描述、形容”的意思。

	3. 大曰逝，逝曰远——河上公：“言远者，穷乎无穷，布气天地，无所不通也。”王弼：“逝，行也。不守一大体而已，周行无所不至，故曰‘逝’也。”有学者根据古义注“曰”为“爰”，意为“于是”，亦通。

	4. 人法地，地法天，天法道，道法自然——河上公：“人当法地安静和柔，种之得五谷，掘之得甘泉，劳而不怨，有功而不置也。天澹泊不动，施而不求报，生长万物，无所收取。道清静不言，阴行精气，万物自成也。道性自然，无所法也。”当代《老子主义》一书从古代天文学的角度，认为这一句话中的“地”为地球或地月系统，“天”指地球的公转轨道，“道”是指所有天体共同的法则，相当于“自然法则”自身。

	5. 道法自然——王弼：“道不违自然，乃得其性，法自然也。法自然者，在方而法方，在圆而法圆，于自然无所违也。自然者，无称之言、穷极之辞也。”






重为轻根章第二十六





有为：荣华超然守神气



	重为轻根，静为躁君。是以君子终日行不离辎重；虽有荣观，燕处超然。奈何万乘之主，而以身轻天下？轻则失本，躁则失君。

	文义

	一般说来，重的事物不容易摇动，是轻的事物的根本；人若守住沉静的精神就不会妄动，可以控制急躁的行为。因此，君子如果整天行路，就不会离开车马和物资，因为它们是自己远行的保障；即使眼前有华美的宫阙亭台，也一定要找一个安静的地方容身，因为这样才能悠闲适意。君子都如此行事，更何况是有着万辆兵车的大国君王呢？大国君王怎么会以保养自己的身体为轻、以统治天下为重呢？为政时以自己的身体为轻，那就是不分轻重，会失去自己生命的根基；行事时轻率急躁，那就会失去对自身的主宰。

	评唱

	在人世间的等级秩序中，万乘君主可以说是至贵，手中的权力几乎可以呼风唤雨，但在一件事情上却是力不从心，从根本上说是无能为力，那就是如何长久地保持自己身体的存在。身体的脆弱性和有限性必然会终结手中看似强大的权力，让一切“荣观”，让一切荣华富贵复归于无。而且，君王手中的权力越大，他就会越发感到不安，越发怕失去权力，因为更大的权力给他造成了一种更大的幻觉：他那无尽的欲望能因此获得满足。这种权力带来的兴奋和恐惧，会让他进一步利用手中的权力，强化自己的权力体制。然而，肉体的脆弱属性，可以说是君王的梦魇，因为它随时可能灰飞烟灭；专制君王对此了然于心。第一位以“皇帝”自称的秦王嬴政（前259—前210）、这位“始皇帝”之所以热衷于寻找长生不老的仙药，与他一统天下后掌控的空前大权不无关系。

	孟子初次见梁惠王时，有一段精彩的对话。

	（梁惠）王曰：“叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子对曰：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰‘何以利吾国’？大夫曰‘何以利吾家’？士庶人曰‘何以利吾身’？上下交征利而国危矣。万乘之国弑其君者，必千乘之家；千乘之国弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。王亦曰仁义而已矣，何必曰利？”（《孟子·梁惠王上》）

	后世的人们读到这段对话时，通常对孟子赞不绝口，认为孟子面对君王时开口就讲“仁义”，先声夺人，对弘扬儒学有极大功劳。这种看法自然不错，但这段对话之所以成立，或者说梁惠王之所以不认为孟子不通世务，就在于孟子在对话中单刀直入，径直点破了国王最大的隐匿的心事，那就是对遭遇“弑君”之事的畏惧，对肉体生命突然结束的恐惧。梁惠王听到孟子的这一番话，瞬间就明白了孟子是一个真正懂政治的人，所以就有了接下来数次的面谈。这其实是君王或者说权力被驯服的著名场面。

	从轻重的角度来看，“以身轻天下”就是颠倒了轻重关系，必然会造成伤害。君王就要看重自己的身体，但这并不是说君王可以不问世事，而是要君王“处无为之事，行不言之教”（第二章），要克服权力必然的占有欲望和冲动。对于君王而言，克服权力的诱惑，就是“无欲”最主要的内容。在具体的政治实践上，这种思想主张清静无为，不干扰民众自由自在的生活方式。这正是老子教育君王不要“以身轻天下”的具体方法。

	本章在治国上言“君子”言“万乘之主”，在修身上则言“神”言“气”。黄元吉言：

	夫轻则失臣，臣即气也，失臣则失气矣；躁则失君，君即神也，失君则失臣矣。神气两失，而谓身能存，有几乎？

	至若经云万乘之主，即人心中之元神也。夫人之心，莫不欲一身安泰，百岁康强，奈何知诱物化，欲起情生，而以身轻用于天下也？此气虚浮而丧气，此神躁动而失神，身之存者盖亦鲜矣，何况金丹大道乎哉？（《道德经讲义》）

	杜光庭言：

	人身之重静也，则和气积，心虑平，视听不惑于外，情欲不撄于内，而寿命延矣。（《道德真经广圣义校理》）

	用于描述人性格的“沉静”与“稳重”二语近似，且给人以有智慧的感觉，理由也正在这里。

	君王的“以身轻天下”在本质上与凡夫俗子“以身循物”相同，都是在以自己的身家性命为代价追逐外物，以满足自己无边无尽的欲望。在欲望的驱使下，无论是王公贵胄还是平头百姓，他们的所作所为必然与同型的欲望发生冲突。孟子对梁惠王讲的是极端情形，即君王的肉身遭到谋杀；而对于一般的人们而言，这种伤害首先表现为心灵的伤害：心烦意乱，心神不安，魂不守舍。心灵的内在的伤害在恰当的时候又必然表现出来：欲望追逐的游戏必然要以消耗躯体的能量为代价，有机体的功能失调就是这种伤害最显见的形式。因此，有机体功能失调、亦即“生病”的本质是身体的“君”失去了对身体的控制。当人因生病而被迫停止内外的追逐活动时，也就是被迫进入静养状态时，有机体的功能就会获得一定程度的恢复，这反过来又证明了“重为轻根，静为躁君”的洞察。本章当与老子教人“致虚极，守静笃”（第十六章）的六字箴言一同参看。

	注释

	1. 重为轻根，静为躁君——赵佶：“重则不摇夺而有所守，故为轻根。静则不妄动而有所制，故为躁君。”

	2. 虽有荣观，燕处超然——王弼：“不以经心也。”






善行无辙迹章第二十七





无善：事如春梦了无痕



	善行者无辙迹，善言者无瑕谪，善数者不用筹策，善闭者无关楗而不可开，善结者无绳约而不可解。是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。是谓袭明。故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。

	文义

	善于行事的人不突显自己的所作所为，举止仿佛没有留下任何痕迹；善于言谈的人不夹杂自己的私意，语言仿佛没有留下任何瑕疵；善于计算的人没有自己的私利，仿佛从不使用算盘筹码等工具进行计算；善于闭户看守的人先做到让人民不生盗心，仿佛即使不上门栓也无人能打开；善于结信于天下的人事事取信于民，仿佛即使没有订约也无人能背离。这些其实都是循道行事的结果。同样，圣人总是善于救济众人，没有任何人会被忽视、被放弃；圣人总是善于辅助万物，万物都会获得照顾而没有遗漏。这就是能够遵循事物本性而成就大善的明智。

	据此我们可以说，善人自然就是不善之人的老师；对于不善之人，善人能对他们加以照顾，辅助他们弃恶从善。善人并不看重自己是老师的角色，亦不对他辅助的人抱有特殊的爱惜之情；他虽然有极高的智慧，看上去却显得茫然不解一样。这就是修道时深远精妙的方法。

	评唱



一



	本章言圣人的行迹。圣人在行事时没有私心私利私欲在其中，或者说没有一个“小我”在其中，因而没有任何刻意的举止，行事若行云流水。比如，首句“善行者无辙迹”，我们还可以将“行”解释为具体的“行路”“远行”，全句的意思因而就是“善于远行的人没有留下任何车辙马迹”；重要的是，因为“善行者”无心于车马等交通工具，无心突出“我”的存在，所以才有这种效果。太白《侠客行》诗中有云：“事了拂衣去，深藏身与名。”这可以说是对本章首句“善行者无辙迹”的一种描述和发挥；不过，此说法仍未及老子意境：“深藏”仍是有意为之，而在老子这里最初就没有功名的念头。

	孔子曾经这样赞颂帝尧：“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎！其有成功也。焕乎！其有文章！”（《论语·泰伯》）——意思是说，尧真是一位伟大的君主，天道至高，唯有尧能加以效法；他的恩德仁义浩荡无边，人民都无法命名以称颂；他的丰功伟绩如巍巍高山般壮观；他的礼乐制度光辉灿烂！“万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居”（第二章），老子的这一说法是对圣人“善行无辙迹”的另外一种表达。无论是老子还是孔子，他们显然都在帝尧的身上看到了“道”的具体显现。

	圣人有“善行”“善言”等五种“善”在身，也就是有道在身，所以能做到“常善救人”。“善救人”“善救物”就是善于以道助人、善于顺万物之自然而加以辅助。其实，《论语》自身就可以视为孔子“善救人”“善救物”的行迹记录。同样，对于《孟子》以及我们此刻在读的《老子》，乃至对于一切伟大的古典文本，我们都要从这种“善救人”与“善救物”的角度去阅读。

	对于何谓“善人”与“不善人”以及二者的关系，经过新儒学洗礼的宋代思想家的认知最为宽广辽阔；比如，范应元注释道：

	善人者，继道之人，先觉者也，非强行善，乃循本然之善也。不善人，未觉者也，非本不善，未明乎善也。师者，人之模范，故先觉者是未觉者之模范也。资，质也，未觉者亦有先觉者之资质也。人皆可以为善人，特其未觉，而藉先觉者觉之耳。（《老子道德经古本集注》）

	在这里“善人”“不善人”并不是世俗“善恶”意义上的分类，二者的区别仅仅在于觉悟的先后而已。这种看法源于孟子；孟子在描述圣人伊尹的心志时这样写道：“天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也。予，天民之先觉者也；予将以斯道觉斯民也。非予觉之，而谁也？”（《孟子·万章上》）这个先觉觉后觉的认识，正是儒家的核心教化思想。

	在方法上，要善于“救人”与“救物”就要善于“袭明”。袭，即“因循”“遵循”“因袭”；明，即“明智”。徐梵澄注云：

	“袭明”，因人之明也，明亦智也。因袭乃道家之一术，所以用世者。人未有无名无智而能为恶者，其为恶，乃用其明其智之不当耳……因人之明而导之，则非独能止其为恶，亦且能启其大善。此世俗之常见者，虽近代教育之宗旨，亦不外是。（《老子臆解》）

	此说主张因势利导、因材施教，亦深得孔子“不愤不启，不悱不发”（《论语·述而》）的教育方法，诚为“袭明”的正解。朱子在注释“大学之道，在明明德”（《礼记·大学》）一语时，有“学者当因其所发而遂明之，以复其初也”的说法，亦是此意。

	教化的目标与手段相互匹配，依赖于人们对人自身本性的认识。比如，关于“善”与“不善”，老子在第二、第二十章中已经表达出了相对的思考，因为它们从本质上说依赖于人们特定的价值观念。再比如说“恶”，福永光司曾指出，它不过是描述“失去了善之后的欠缺状态，或者说是对善尚未觉悟的无自觉状态”的命名而已，“老子从根本上视善恶为一体，二者是一种连续的存在。在老子那里，恶本质上是一种‘妄念’，并不存在一种真正的恶。老子思想中没有基督教那样的原罪意识，也没有佛教中的宿业观念”。宿业，与原罪观念类似，在佛教中用于指称前世的善恶行为，将在今生引发特定的报应。老子视善恶一体，这就为针对“不善”或“恶”的救济打开了通道。圣人显然处于善恶的彼岸，以仁慈的目光看着众人，并导引他们迷途知返。



二



	本章后半部分在写法和解释上有显著的歧义，这里略作辨析。

	首先，“故善人者，不善人之师”一句，帛书本此句写法完全不同，写作“故善人，善人之师”，意思是说，善人是善人的老师。若采用这一解释，那么“不善人者，善人之资”一句就可以解作“不善的人是善人修德进善的借鉴和依据”。这种解释与孔子“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”（《论语·里仁》）、“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之”（《论语·述而》）两条语录含义若合符节，亦佳。不过，传世本“故善人者，不善人之师”的写法，与前面“圣人常善救人”在文义上呼应，强调“善人善于成为不善人的老师”，有其优点，本书从传世本。

	另外，有学者注意到《韩非子·喻老》中对“不贵其师，不爱其资”的注释，即“文王举太公于渭滨者，贵之也；而资费仲玉版者，是爱之也”，认为“贵师”正对应“善人”即文王，而“不善人”对应费仲，于是认为帛书本写法为正。但这种解释难免有牵强附会之处，因为“善人者，不善人之师”，逻辑上包含了“善人者，善人之师”的含义；韩非子举出文王这一“善人”尚且“贵师”，对于“不善人”该如何做，非但不言自明，更有强烈的对照效果。

	接下来“不贵其师，不爱其资，虽智大迷”一句，通常的理解是：如果不尊重自己的老师，不爱惜自己的宝物，那无论有怎样的聪明才智，在大的地方将陷入糊涂。这种解释将这一段话的主语看作“不善人”；但考虑到本章主旨是从“善行者”说到“圣人”，将这句话描述的对象或者说主语视为“圣人”，更为自然。王雱、苏辙、宋徽宗赵佶等宋代注释家均采用这种看法；比如，赵佶言“善与不善，彼是两忘，无容心焉，则何贵爱之有”，就非常契合圣人“无我”的胸臆。范应元还有如下说法：“以先知觉后知，以先觉觉后觉，师固当贵，资固当爱，然而大道之妙归于自得。倘徒贵其师而不反求于吾身之中，徒爱其资而不使反求其中，皆外学也。”本章释义亦从此说。

	当然，本章释义的根本依据内在于老子的“善”的观念中。那么，老子的“善”的标准究竟是什么？其实，如同“善行无辙迹”等说法表明的一样，在具体的行事上显示出的善无法用固定的标准去衡量，这正是我们把握老子“善”的关键地方。大诗人苏东坡有诗云：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”如果借用这句诗来理解善的标准，那么前一句就相当于行事要有“善”的动机，而后一句就相当于不要有“善”的痕迹，亦即不执着于“善”的方法和结果。比如，“圣人常善救人”一句描述的自然是圣人的“善”，但圣人的方法是因势利导，顺从他要救济的人的自然本性加以导引，而不会以具体的教条去约束对方。

	我们在前面曾经指出过，以否定的方式确立肯定的标准是老子固有的思维方式。就比如本章多次提及的“善”，老子并未从正面给出一个明确的何谓善的标准，而只是告诉我们，这个真正的“善”一定不要有什么，而一定要“无”什么；换言之，善需要用其“无”来定义。与本章的表现类似，我们在后面还会看到“善建者不拔，善抱者不脱”（第五十四章）、“善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不与”（第六十八章）等说法。事实上，善的标准一旦明确化，就会演化成僵硬的教条主义，最终走向“善”的反面。天下“皆知善为善，斯不善已”（第二章），正是此意。在这个意义上，把握本章圣人的“五善”的要点就在于理解各自的“无”，而从根本上说就是“无我”。无我，是衡量善的最高标准。

	注释

	1. 不善人者，善人之资——王雱：“善人有不善人，然后善救之功著，故曰资。”

	2. 不贵其师，不爱其资——赵佶：“‘天下皆知善之为善，斯不善已。’善与不善，彼是两忘，无容心焉，则何贵爱之有？此圣人所以大同于物。”

	3. 虽智大迷——王弼：“虽有其智，自任其智。不因物，于其道必失，故曰‘虽智大迷’。”






知其雄章第二十八





永恒复归：宇宙运动的机制



	知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。朴散则为器，圣人用之则为官长。故大制不割。

	文义

	有道在身的人，知道自己拥有雄强的力量，但却持守着犹如雌弱的角色，做天下最低的溪谷。做天下的溪谷，如同百川都归向溪谷一样，恒常不变的德性就不会离开他，于是他仿佛回归到婴孩般昂然的生命状态。

	有道在身的人，知道自己拥有真正的荣耀，但却持守着甘于受辱的角色，做天下最低的山谷。做天下的山谷，如同万物都包容其中一样，恒常不变的德性将一直充盈于他的身上，于是他仿佛回归到道朴素纯粹的原初境界。

	有道在身的人，知道自己拥有明白的认识，但却持守着形同无知的角色，做天下人取法的榜样。做天下人的榜样，如同人们都取法他一样，恒常不变的德性在他的身上就不会出现差错，于是他仿佛回归到道运作不息、没有穷极的世界当中。

	如果将道视为原初朴素的存在，那么这种朴素的本质流散开来，就形成了天地万物；圣人只有依循道的本质行事，才能成为天下百官的君王。因此，最伟大的制作就是遵循大道的整全本性，而不是动用私智妄自分割万物。

	评唱



一



	本章意象丰富，义理深奥，可视为对上一章“五善”在更高一阶上的阐述：这种善表现为婴孩身上的那种昂然的生命力，表现为对原初朴素本质的复归，表现为与道的合一，即“复归于无极”。

	首先，我们看雄与雌、荣与辱、白与黑的意象，它们在世人的眼中为相反的两极；人们通常热衷于追求力量、追求明智、追求荣耀，而鄙弃相反的另外一极。但有道在身的圣人不同，他以一“知”一“守”的方式，将两极融为一体，成为自己行事时刻不离的原则。这种行事原则，就是道在圣人身上的表达。其实，相反的两极相互依存，正是道自身的表达方式。所以，“大制不割”就是指一切伟大的裁制、制作，都不随意破坏事物自身自然的属性，要遵循事物的自然去制作事物，遵循百姓的自然去进行天下的治理。这是一种整体的、有机的、系统的世界观。道家后学据此发展出一种激烈的儒家批评，诸如“夫残朴以为器，工匠之罪也。毁道德以为仁义，圣人之过也”（《庄子·马蹄》）等，我们在前面曾经引述过，这里不再展开。

	我们再看“婴儿”这一意象，类似的说法则是“赤子”，老子在文本中常用。比如，“专气致柔，能如婴儿乎”（第十章）、“我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩”（第二十章）以及“含德之厚，比于赤子”（第五十五章）这些说法，就是用“婴儿”的无知无欲、纯真朴素但生命力旺盛的意象，或者“触物不著，见境无情”的虚空形象，来描绘有道在身的人的特征。

	其实，这种形象还散见于各种古典当中；比如，《庄子·达生》举出了一个叫单豹的人，说他“岩居而水饮，不与民共利，行年七十而犹有婴儿之色”，同样是借婴儿意象来说明善于养生的人的形象；孟子有“大人者，不失其赤子之心者也”（《孟子·离娄下》）的说法，同样用“赤子”的天真纯朴来形容有德在身的“大人”。明代著名思想家李贽（1527—1602）据此撰有《童心说》一文，提出了以“童心”为“真心”、为“最初一念之本心”，而人为学的目的就应该是“护此童心而使之勿失”（《焚书·卷三》）。

	本章的文义和思想可与第二十二章“曲则全”、第二十四章“自见者不明”、第二十七章“善行无辙迹”等章句一同参看，它们都表达了圣人行事遵循一种谦和、柔弱的样式。比如，“知其雄，守其雌”就是最为直接的表达：知道自己有刚健的力量或处于尊贵的位置，但却以柔静或卑微的状态示人。这种强烈的对照，其实显示着老子对社会现实的深刻观察，我们现在就从这个角度略作补充。

	简单地说，“雄”所代表的“刚健”“尊贵”“天才”“美德”“优越”等个体属性，在人群中总属于少数，因而在多数的必然是平庸的人们面前，在力量上其实处于弱者的位置。如果“知其雄”而不能“守其雌”，将引发内在于平庸的人们身上的对抗性力量，甚至造成致命的冲突。庄子曾借助孔子的口吻，说出这样一番话：

	德荡乎名，知出乎争。名也者，相札也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。且德厚信矼，未达人气；名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言，术暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰菑人。（《庄子·养生主》）

	这段话的意思是说，德性之所以外荡，是出于争名；才智之所以外露，是出于争能；所以名声和才智，都是人们相互倾轧、争夺的工具，属于凶器。而且，只是凭借淳厚的道德和诚信，人们很难相信；自己虽然以不争闻名，但未必能获得他人的谅解。这时候若强行在人们面前说出有束缚人效果的仁义之言，这在人们的眼中就相当于用他们的恶德来彰显自己的美德。这种人就被看作“菑人”，也就是对他们有害的人。这就是说，在无德无行的人们眼中，更不用说在恶者的眼中，美德自身就是对他们的自尊心的威胁。

	按照叔本华哲学的说法，这种威胁并不仅仅是出自无德的人的虚荣，更是出自他们各自欲望的本性：在道德与才智上出类拔萃的人的出现，会自然激发他们盲目的欲望变得活跃起来，让他们充满嫉妒和敌意。一旦这种嫉妒和敌意冲破了习俗和法律的约束，就会造成冲突。俗语“明哲保身”，正是“知其雄，守其雌”原则在处世上的表现。老子尚有“国之利器不可以示人”（第三十六章）的说法，根据亦在这里。另外，“强梁者不得其死”（第四十二章）一语，是这一层意思最为浅白的表达。



二



	本章的另外一个极为重要的思想就是“复归”。此前，我们已经看到了诸如“复归于无物”（第十四章）、“夫物芸芸，各归其根”（第十六章）这样表达“回归”“返回”之意的说法。“大曰逝，逝曰远，远曰反”（第二十五章），这是老子对道的运动方式的描述：“反者道之动”（第四十章），其中的“反”即“返回”“复归”的意思。这些正是哲人洞察到的宇宙运转的真相：道就是以这样周而复始的方式创生着天地万物。其他现象，诸如大自然的春夏秋冬四季、人的生老病死、万物的成住坏灭，亦都符合复归的韵律。因此，复归就是大自然存在的根本机制，是大自然永恒与无限的另外一种面相。对于人而言，这种向永恒、无限与整全的复归，就是生命最深沉的渴望。

	在本章的表述中，万物复归的终点就是“无极”。河上公注曰“无穷极”，我们可将其看作“道”的一种名称。这里要补充的一点是，这个“无极”在一千余年后的宋代新儒家那里，得到了重新的认识和讨论。

	宋明理学最重要的开山人物周敦颐（1017—1073）撰有著名的《太极图说》一文，开篇即写道：

	无极而太极。太极动而生阳，动极而静；静而生阴，静极复动……阴阳，一太极也；太极，本无极也……二气交感，化生万物。万物生生，而变化无穷焉。惟人也得其秀而最灵。

	如果将这个说法与老子在第四十二章中表述的宇宙生成论“道生一，一生二，二生三，三生万物”对照，我们就容易看到新儒学对道家思想的吸收与转化。无极即太极，亦即宇宙的本体，亦即“道”的别名。宋代新儒家通过向“无极”的复归，旋即为儒学打开了全新的境界：在新儒家的手中，儒学的宇宙论得到了清晰的揭示与建构。叔本华曾依据自己的哲学体系指出：“太极，实际上就是无所不在的世界心灵。”（《自然界中的意志》）叔本华不言作为自在之物的“意欲”而言“世界心灵”，此中胜意，还有待我们继续思考下去。

	将“太极”视为宇宙本体，还容易让我们联想到“太一”的说法。在1993年出土的郭店楚墓竹简中，有一被命名为《太一生水》的文献，或许是华夏宇宙生成论的最早记录。比如，其中有这样的说法：

	太一生水，水反辅太一，是以成天。天反辅太一，是以成地。天地复相辅也，是以成神明。神明复相辅也，是以成阴阳。阴阳复相辅也，是以成四时……是故太一藏于水，行于时。周而或始，以己为万物母。

	将“太一”视为宇宙的本源，还可见于《庄子》《吕氏春秋》等著作，但这篇出土文献则详细描述了“太一”的创世过程，其中蕴含着同样的创造与回归的观念。

	这里要顺便一提的是，19世纪德国著名哲学家尼采（1844—1900）曾提出一个关于宇宙循环往复的“永劫回归”或“永恒轮回”（ewige Wiederkunft）的哲学命题，对人的存在问题进行了深邃的思考，或许与老子共享着同样的认知模式。有这样的结果其实并不奇怪，因为正是在叔本华的哲学中，借助叔本华的双眼，尼采看穿了宇宙的幻象，看到了那个自在之物循环往复、周而复始的不灭本质。

	注释

	1. 知其雄，守其雌，为天下溪——河上公：“雄以喻尊，雌以喻卑。人虽自知其尊显，当复守之以卑微，去雄之强梁，就雌之柔和，如是则天下归之，如水流入深溪也。”以下“知其荣，守其辱”与“知其白，守其黑”两句，传世本的次序是“知其白，守其黑”一句在前，“知其荣，守其辱”一句在后。考虑到“复归于无极”在认识上的抽象度最高，这里依据顺序从帛书本进行了调整。亦有现代考据学者疑“知其白”至“复归于无极”一句为后人窜入，并以“溪”“谷”意近而“式”不类等说法为证据，其实是臆测；后世学者尚有其他版本的“窜入”说，皆不足为信。从义理上看，视此句为老子思想固有的部分恰如其分，辨析其“窜入”与否并无思想上的意义。

	2. 朴散则为器——吕岩：“物质纯固曰朴，道体如是。散而为器，一本之所以万殊。”

	3. 故大制不割——王雱：“以道为制者，因道之势而适其自然，故虽制而无宰割之迹。此篇白黑荣辱之句，义甚奥远，言不胜尽，读者其致意焉。”《老子想尔注》：“道人同知俗事，高官重禄、好衣美食、珍宝之味耳，皆不能致长生。长生为大福，为道人欲制大，故自忍不以俗事割心情也。”






将欲取章第二十九





天下神器：复杂体系的隐喻



	将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。故物或行或随，或歔或吹，或强或羸，或培或隳。是以圣人去甚，去奢，去泰。

	文义

	想着成为统治天下的王者而有所作为，我认为他不可能取得成功。为什么这么说呢？因为天下就犹如一个神妙莫测的事物一样，不是单凭私意大干一番就能获得的。如果想着凭借私意去治理，就会导致天下的破坏；如果想着将其掌握在自己的手中，最终必然会失去它。

	其实，天下万物本来就是多种多样的。比如，有的已经走在了前面，有的还跟在后面；有的喘气比较急促，有的喘气比较舒缓；有的强壮一些，有的羸弱一些；有的在培养自身，有的在毁坏自身。因此，圣人在治理天下时，要尊重天下的这些自然情况，要放弃自己的各种极端做法，要消除自己想要大有作为的奢侈想法，要放下自己高高在上的傲慢姿态。

	评唱

	我们可以接着前章“大制不割”的思想来阅读本章，将其视为这一思想的应用。如前章指出的一样，“大制不割”表达的是一种整体的、系统的观点；面对宇宙、社会与生命这些复杂体系所显现出的现象，我们需要在各自的尺度上去思考它们，才能看到它们各自的本质，而不是将它们做机械论的分割，试图以对部分的理解去取代整体。由于天下就是一个复杂的整体，为政者就需要在天下的层面、天下的尺度上去思考天下治理的问题。

	在老子的认识框架中，我们可以将“将欲取天下”理解为在一个政治共同体内乃至在整个世界建立一套更好的政治秩序，而不是教导为政者如何获取政治权力。这个普遍的政治原则自然就是“无为”，就是“大制不割”。

	这一次，老子做了一个形象的比喻：“天下神器，不可为也。”河上公释“神器”为“神物”，而认为“人”就是天下的“神物”，于是天下“不可为”的根本原因就在于“神物好安静”，有其固有的清静自然的正道，无法凭借为政者的好恶而能加以改变。王弼将“天下”理解为人们自身中的自然秩序的一部分，“万物以自然为性，故可因而不可为也”，因而“不为”的意思就是“因而不为，顺而不施”，强调为政的核心在于顺应天地万物的自然，而不要依仗着自己有限的认知和能力妄加干预。

	相反，试图将天下掌控在手中，就会出现“为者败之，执者失之”的结局。由此又引申出“故物或行或随”一句；杜道坚注曰：“所谓物者，即前所谓神器也。乃天下之所共赖，不可视为己物。随行，迁徙也。煦吹，誉毁也。强羸，盛衰也。载隳，安危也。或之云者，天道靡常，民若可畏。”——这一解释继承了“大道之行也，天下为公”（《礼记·礼运》）、“天下非一人之天下也，天下之天下也”（《吕氏春秋·孟春纪·贵公》）等古典说法，突出“天下”的公共性。在这个意义上，“无为”就必然意味着政治权力的非私有的属性。

	在政治哲学的意义上，“天下”相当于人们的共同生活的全部空间和秩序，是一个复杂而整全的体系。鄢圣华《老子旨归》对此评论道：

	在一个政治共同体中，人与人之间的关系极其复杂，人之知或智力没有办法对天下的细节及天下的政治经济趋势做精确的判断和预测。所以，天下是变幻莫测的东西，不可主观任意地治理之，而要法民众之自然及客观规律。

	除了天下外，大自然以及我们的生命自身也都是复杂体系，迄今为止人类的理智对这些体系的把握，还相当粗浅。对于这些复杂的体系，最明智的做法就是顺应、因势利导而不是主动妄为。这就要求为政者不可将权力视为己物，否则必然会招致“败之”“失之”的命运。

	从“神器”这个比喻自身来说，如果说天下是一种神妙莫测的器物，那就意味着它有着某种超越的、形而上的属性；人们在它的面前谨慎小心，就是明智的选择，因为人们尚无法完全理解那种形而上的事物。范应元言“隐然有主宰在其间”，就是要指出这一点。如同“神”被视为超越人力的某种存在或观念一样，“天下”也只有从这个角度去看，为政者才能认识到自己理性的边界，才能去尊重人民的自然而不轻举妄动。老子用宗教性的“神器”来描述世俗性的国家政权，用意就在于突显人理性的有限性。在大自然呈现出的多样差异，尤其是在其复杂性面前，有智慧的人会因应万物的自然而行事，不会用一个僵硬的、统一的标准去一一衡量，更不会去随意改变。

	最后一句言“圣人去甚，去奢，去泰”，就是说人们要消除头脑中形形色色的贪欲，认识到自身作为万物一员的内在属性，过上顺应自然的生活。

	注释

	1. 天下神器，不可为也——河上公：“器，物也。人乃天下之神物也。神物好安静，不可以有为治。”吕岩：“神器，言其至重。妄为，则反以扰民。拘执，则无所变通。二者皆未适中，盖凡物之理，各有所宜。”范应元：“夫天下之大，语其分则一物各具一神，语其混则物物统归一神，故曰‘神器’。是则隐然有主宰在其间，固不可乱其常矣，岂容加一毫私意以为之。”

	2. 为者败之，执者失之——王弼：“万物以自然为性，故可因而不可为也，可通而不可执也。物有常性，而造为之，故必败也。物有往来，而执之，故必失矣。”

	3. 或歔或吹——河上公本作“或呴或吹”，并注曰：“呴，温也；吹，寒也。有所温必有所寒也。”高亨：“缓吐气以温物谓之嘘（或呴），急吐气以寒物谓之吹，义正相反。”歔，与“嘘”“呴”相通。

	4. 圣人去甚，去奢，去泰——吕岩：“甚，太甚。奢，华侈。泰，矜肆。物情不一，圣人权其轻重缓急。去此三者，是以能理万物之宜，而与天下相安于无事也。”






以道佐人主章第三十





战争论：暴力最小化的原则



	以道佐人主者，不以兵强天下。其事好还。师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。善者果而已，不敢以取强。果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，是谓果而勿强。物壮则老，是谓不道，不道早已。

	文义

	依循大道辅佐君王的人，会教导君王不要靠武力在天下耀武扬威，不要以武力凌人取强。如果轻启战端，很容易遭到对方的还报，可能导致玩火自焚。其实，战争爆发后，凡是军队驻扎过的地方，田地都将变得荒芜，荆棘丛生。而在大战结束后，百姓流离失所，无人从事生产，一定会出现饥荒灾年。

	因此，善于辅佐君王而不得不用兵的人，在战场上取得切实成果时就要适可而止，而不敢进一步逞强；取得成果后，不要妄自尊大，不要居功炫耀，不要骄傲自满；虽然取得了成果，但要知道这是出于不得已的结果，这就是不要以武力凌人取强的意思。天下万物，盛者必衰，自己逞强就违背了大道；违背了大道，自然会加速自己的消亡。

	评唱

	上一章主旨是“天下神器，不可为也”，本章则对“为”的极端形式，即使用暴力发动对外战争的做法，进行了彻底的否定。从正面看，本章是老子阐述的和平主义思想，是其“无为”思想的必然表达——在为政者的各种施政行为当中，显然没有哪一种比发动战争更具有冒犯性、攻击性、破坏性以及残酷性。如我们已经多次表述的一样，老子的政治哲学就是教导为政者要为人民提供自由自在的空间。为政者轻易动用武力，就不仅仅是干预人民生活的问题了，还会导致生灵涂炭，制造人间地狱。

	老子自然反对以武力进行的任何形式的胁迫和侵略战争。当迫不得已而要使用武力时，比如说为抵抗侵略而进行自卫时，或者面对即将发生重大的人道主义危机而出兵拯救时，老子提出了一种可称为“暴力最小化”的原则：“善者果而已”，即达成最小限度的目的即可，而不可逞强。这种对正义战争进行的限定，就是老子的和平主义思想的表达。

	老子在阐述自己的思想时，首先指出了“其事好还”这种因暴力连锁而导致自身受损的现实。发动战争会遇到对方的抵抗，可能导致自己受损，这是为政者最容易听懂的语言，也是他们最为忌惮的地方。接下来“师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年”两句，则主要体现了老子的人道主义思想：战争必然会引发难民、饥荒等人道主义灾难。

	在主张和平主义这一点上，儒家和道家可以说毫无二致。事实上，一个施行仁政的政府，断然不会因觊觎别人的财富而驱使自己的人民上战场，不会让人民为了一些虚妄的理由而做无谓的牺牲。《论语·卫灵公》篇中有这样一段记载：“卫灵公问陈于孔子。孔子对曰：‘俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。’”——这里的“问陈”就是询问如何列阵行军、如何打仗；孔子回答说，祭祀时如何陈设俎、豆等礼器的事情倒是可以讲一讲，行军打仗的事情，我未曾听说过，无可奉告。我们正是在这里看到了孔子对战争的看法：他甚至以“未之学”的方式表达着对君王喜好战争的厌恶。另外，在如下对话中，孔子也表达了对武备的否定：“子贡问政。子曰：‘足食，足兵，民信之矣。’子贡曰：‘必不得已而去，于斯三者何先？’曰：‘去兵。’”（《论语·颜渊》）——由于武备的本质是权力的展现，很容易沦为君王专制的工具，在“必不得已而去”的情形中，孔子首先想到的就是取消兵备，这实际上意味着孔子有着一种彻底的人民的立场。杜道坚就此赞叹道：“孔圣忧天下之心，又何异于老圣乎？”老子、孔子二位圣哲心事相同，于此亦可见一斑。

	生活于战国乱世的孟子，更是反复劝诫君王要施行“保民而王”的仁义政策，曾自言“非尧舜之道，不敢以陈于王前”（《孟子·公孙丑下》），在当时盛行的富国强兵的政治氛围中独树一帜。孟子见梁惠王时开口就说出“仁义”二字，正是他这种政治思想在实践中的表达，因而他在总体上对战争的正当性进行了否定，即所谓的“春秋无义战”（《孟子·尽心下》）——在孟子看来，当时的各国并没有宣布战争的权利；诸侯们发动的各种征伐，只是天下秩序崩解的结果，是一种文明的衰落。文明有许多指标，其中不可或缺的一点就是对暴力的控制程度。

	众所周知，经过20世纪的两次世界大战后，人类终于从现代战争的惨祸中吸取了教训，1945年制定的《联合国宪章》在原则上取消了世界列国以武力解决纷争的权力，实行集体安全保障制度，只有经过联合国授权的军事行动才被视为合法。当然，目前这一宪章尚不足以约束一些国家任意动用军事力量实现各自野心的行径，但我们已经看到，在当今的世界上，任何主动发起战争的国家都要付出巨大的道义上的代价，这可以说是一种文明的进步，也可以说是文明的复归。

	注释

	1. 善者果而已，不敢以取强——王弼：“果，犹济也。言善用师者，趣以济难而已矣，不以兵力取强于天下也。”

	2. 物壮则老——河上公：“草木壮则枯落，人壮极则衰老也。言强者不可以久。”






夫佳兵章第三十一





和平主义：古典战争的法与礼



	夫佳兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器；不得已而用之，恬淡为上。胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之。

	文义

	即使是装备有上佳武器的军队，也不是吉利的工具，没有谁不厌恶它，所以有道的人不会依靠军队行事。君子日常生活中以左侧为贵，以示甘于守持柔弱的角色，而在用兵打仗时则以右侧为贵，以示自己的刚强和勇武。军队是不吉利的工具，不是有道君子的工具，所以如果迫不得已而用兵时，他会以沉静淡漠这样上等的态度应对事态。而且，即使取胜了也不美化战争，因为美化战争，实质就是以杀人的战争为乐事。以杀人的战争为乐事，那他就不可能取得天下人民的信任了。

	在举行成年的冠礼或婚礼等吉事的仪式中，人们以左侧为尊贵，而在举行丧礼等凶事的仪式中，人们以右侧为尊贵。所以，在战争结束后举行的仪式中，地位低的偏将军要站在左边，而主管杀伐的上将军则要站在右边，因为他的地位更高；这就是说，要将战争视为不吉祥的凶事，按照丧礼的仪式办理。在战场上杀人过多时，要以悲哀的心情去看待现状；即使最终取得了胜利，也要按照参加丧礼的态度来结束用兵。

	评唱



一



	本章在文义上承续上一章，老子继续阐述自己和平主义的主张和思想。首句“夫佳兵者”一句中“佳”不好理解，有学者曾推测“佳”字当是“隹”字之误，而“隹”又是“唯”（或“惟”或“维”）这一虚词的古字。还有版本将其写作“嘉”或“美”，现代学者对这些写法都进行过比较和辨析，但并无明确的定论。另外，由于帛书本写作“夫兵者”而无“佳”字，意思明确，今天的学者多据此认为传世本的“佳”为衍字。

	其实，若将“佳”理解为“上佳”，或者依据河上公的注评，将其解释为“经过装饰、美化过的”，那么有无此“佳”字，于理解本章思想无碍。将“佳兵”或者“兵”——兵器、军械、武器——所象征的军队定位为“不祥”的工具，这就是在整体上对战争的消极作用做了呈现，完全符合老子的思想，下文亦皆述此意。今天的人们看到锋利的匕首、刀剑、枪炮、坦克、导弹，或者仅仅听到“核武器”三个字，都会有不寒而栗的感觉，这就是老子所言的“不祥”的事实：人们普遍会因这些器械而感到生命遭到了威胁。因此，保留这一“佳”字，有强化语义的效果，进一步深化了上一章表达的否定战争的思想。

	与首句类似，本章尚有“兵者不祥之器，非君子之器”一语，所以有人认为是衍文，其实并非如此。此处的“兵者”可以理解为动用军队发动的战争自身，而不是具体的某种军械；保留前面“佳兵”一说，可以兼顾这两句话的不同侧重，因此本书遵从传世本中的“佳兵”写法。

	我们读古典时要把握一条根本的原则，那就是不可以辞害意，因固执于一字一词而损害了对义理的把握。如上文所述，有无“佳”字，其实并不妨碍我们对老子思想自身的把握。读本章时，我们就要抓住老子的慈悲思想，或者说老子的人道主义观念。朱谦之（1899—1972）在校勘此章时，虽然怀疑传世本“多古注窜入之处”，但认为诸如“夫隹兵者，不祥之器”“杀人之众，以悲哀莅之”“战胜，以哀礼处之”等语“皆千古精言，非老子不敢道，不能道”。最后一句评论，足见作者见识的高明。其实，如果与儒学思想进行对比，我们反倒容易注意到这些“千古精言”实为儒道二家所共有，会注意到儒道二家对为政者“杀人”都抱有极度的反感；下面我们对此略加分析。

	首先，我们要仔细看“胜而不美，而美之者，是乐杀人”一句。这句话事实上将战争与“杀人”联系到了一起：即使战胜了也不能以获利为美，不能对战争加以美化，否则就是以杀人为喜乐。战争一旦发动起来，就会导致无数无辜的人殒命，所以战胜一方无论在战争中处于怎样的位置，都不可美化它。唐代诗人曹松（828—903）有诗曰：“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”其中后两句可谓是对“胜而不美”的绝佳写照。曹松此诗为《乙亥岁二首》中的其一，而其二同样将“战争”与“杀人”的关系呈现了出来：“传闻一战百神愁，两岸强兵过未休。谁道沧江总无事，近来长共血争流。”《孙子兵法》言“兵者国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”，又言“不战而屈人之兵，善之善者也”，虽然是从纯粹技术层面讨论军事与兵法问题，但仍可见“兵者不祥之器”的非战思想。

	接下来“夫乐杀人者，则不可得志于天下矣”一句，在孟子思想中则有同样的表达。魏国新王、即梁惠王之子梁襄王即位后，孟子前去谒见，回来后就跟弟子说，此人“望之不似人君，就之而不见所畏焉”。魏国的这位新王看上去没有一点君王的样子，没有任何对家国大事敬畏的神色，而且冒冒失失地张口就问孟子，怎么做才能安定国家。孟子回答：“定于一。”——这个回答极其高明，给梁襄王提出了一个简单易行的方法，在道理上说又是根本如此。当梁襄王继续问“孰能一之”，也就是谁能一统天下时，孟子给出了一个著名的回答：“不嗜杀人者能一之。”这里的“嗜杀人者”就是“乐杀人者”的意思。孟子随后解释道：“今夫天下之人牧，未有不嗜杀人者也；如有不嗜杀人者，则天下之民皆引领而望之矣。诚如是也，民归之，由水之就下，沛然谁能御之？”（《孟子·梁惠王上》）——现在天下的这些国君们，没有不爱好杀人的；如果有不爱好杀人的，那天下的人民都会翘首盼望，期待他的到来吧。如果真做到这样，那百姓归附于他，就好比水向下奔流，澎湃而至，谁能拦得住呢？

	孟子的这一番说法自然源自他一片纯洁的仁爱之心，源自他圣洁的心灵；同样，老子在本章的说法也出自他一片圣洁的心灵。老子绝非如某些人说的那样有些冷漠无情，而是能克制自己的情感，在事实面前显得更为沉静，这与他的哲学思想完全一致。比如，“杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之”一语，形式上是在讲君王或将军在面对伤亡时如何行事，仿佛是在讲古礼，但在“悲哀泣之”“丧礼处之”的说法中，我们看到的恰恰是老子内心的仁慈与柔软——从这种仁慈中，我们可以读出老子内心深处的彻底的和平主义思想。



二



	众所周知，出现于近代欧洲的民族国家体系将“主权”“战争”“暴力”捆绑在一起，形成了极具攻击性的民族主义思想，其危害至今可见。当代德国学者汉斯—格奥尔格·梅勒（Hans-Georg Moeller）在讨论老子的战争观时这样写道：

	西方关于战争的图像或者语义学，尤其是在现在，是和诸如民主认同感、荣誉感之类的集体情感相关的。现代西方国家可以公然通过它们挑起的战争来定义自身，某个国家或民族竟然宣称是浴战火而“生”的。甚至在今天，战争也经常被赞美成一种民族行为。（《东西之道：〈道德经〉与西方哲学》）

	与此相对，“《老子》没有把社会冲突视若珍宝，也没有歌颂战争，把战争视为塑造民族性的机会”。而且，“道家的将军，不是出于道德感的必然性而进行战争，他也不试图把正义感强加在邪恶的对手身上”。从这一简单的对比中我们可以看到，近代的世界体系正是以民族间的战争暴力为基础，组成它的民族国家通过“英雄主义”对战争加以美化，并以不断唤起对战争的记忆而创建民族这一“想象的共同体”。

	美国学者安乐哲与郝大维在评注这一章时亦曾指出，“强权是人类繁荣的诅咒”，而战争武器就是“作为强权的明显象征”。他们还指出，“战争不应当被颂扬。它是一项必败的事业。战争中没有胜利者”。当代学者苏光荣则进一步指出：“即使正义的战争也不可以歌颂。战争非君子之器，恐怖也非君子之器。归根结底，做到为而不争，天下才会太平。”这些说法既源于对老子文本的准确解释，又有着对惨痛的历史经验事实的反思。近代以来的战争烈度远超此前的时代，除了大规模杀伤性武器的出现外，也与民族国家体系的内在发展逻辑息息相关。在老子看来，这种建立在军事征服以及暴力平衡基础上的现代政治文明，正是“大道废”（第十八章）的最新显现。

	当然，面对“大道废”的文明现状，老子绝非否定“兵”或“军事力量”自身，因为必要的强制对于维持共同体的秩序而言不可或缺。老子先后两次宣称“兵者不祥之器”，其实反映了老子对现实世界的深刻洞察。但是，这些都不是本章的要义，因为以暴力为后盾来维持秩序，这毕竟是一种“不得已而用之”的消极状况；老子的真正思想与关怀体现在“有道者不处”——帛书本写作“有欲者弗居”——这一说法当中：“不处”就是不依靠，有而不用；第八十一章中“虽有甲兵，无所陈之”亦是此意。这种思想的深刻逻辑就体现在这些说法中的“不”“弗”“无”上：虽有“佳兵”或“甲兵”，但只有“当其无”时，方有“兵”之用，才会获得维持秩序的最优效果。诉诸暴力的手段恢复秩序，这意味着秩序已经遭到了极端破坏。

	最后，老子特意举出“吉事尚左，凶事尚右”以及“战胜以丧礼处之”的古礼，其实是对已然风化瓦解的古代战争行为规范、战争法的再次呼唤，试图唤醒一部分人的仁慈心灵，以启发为政者切勿轻启战端。当人们置身于“丧礼”的仪式现场时，对生命消失而感到哀戚的本能或许会得到激发，从而增加一分避免战争的可能。老子用心良苦，深受战争蹂躏的现代人，不可不察也。

	注释

	1. 夫佳兵者，不祥之器——河上公：“佳，饰也。祥，善也。兵者惊精神，浊和气，不善之器，不当修饰之。”

	2. 恬淡为上——河上公：“不贪土地，不利人财宝。”恬淡，现代考据学者根据帛书本或郭店本的字形（比如“铦㤶”“铦庞”“铦袭”等），认为这一说法是后人误识的结果，本字当是指一种锐利的兵器；相应地，全句的意思是：如果不得已要动用武力，那就要以锐利的兵器为上，而不必加以修饰。但看下文以及全章的思想，将“恬淡”视为原字、将其他写法视为异文更佳。

	3. 君子居则贵左——河上公：“贵柔弱也。”老子言“吉事尚左”，为春秋时代礼制规定，此时代形成了“尊左”的习俗。至于后世表示贬官或降级任用的“左迁”“左除”“左授”等说法，其实是对贬官的美化说法，恰好印证了“尊左”的观念影响，而不是说“左”自身有贬义。

	4. 用兵则贵右——河上公：“贵刚强也。此言兵道与君子之道反，所贵者异也。”

	5. 杀人之众，以悲哀泣之——河上公：“伤己德薄，不能以道化人而害无辜之民。”泣，通“莅”，莅临。






道常无名章第三十二





华夏的自然正义



	道常无名。朴虽小，天下莫能臣也。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。始制有名。名亦既有，夫亦将知止。知止所以不殆。譬道之在天下，犹川谷之与江海。

	文义

	我们所谈论的道，并没有恒常不变的名称。它形同原木一般朴素，甚至显得很渺小，但全天下都没有能让它臣服的存在。因此，君王若能持守住道朴素无为的原则，那么天下万物都将自动归附于他。这时候，天地自然运行，仿佛相互配合一般降下甜美的雨露，人民虽未向天地发号施令，却自动得到了平等的对待。

	圣人开始创设法规制度后，天地万物就得到了具体的名称。万物有了具体的名称，由此就进入了人们的欲望世界，但圣人会制止自己对外物的欲望。知道控制自己，他就不会进行争夺，所以也就不会陷入危险。打个比方说，道在天地万物中扮演的角色，就犹如山谷中的河流与江海的关系一样：河流会自然而然地汇集于江海当中，万物也会自然而然地宾服于大道。

	评唱

	本章中，老子再次回到对作为根本原理的道的说明上。从“道常无名”到“始制有名”，既是人类认识的深化过程，又是文明化的过程，而后者同时开启了人们追逐外物的欲望之路，所以老子以“知止”来结束这个文明进程；或者说，人们的“知止”才是文明进程的目标。

	我们今天阅读本章，当重新认识“朴”字。朴，繁体字写作“樸”，本义是未经雕琢的原木，引申为质朴、朴素的意思；与其相近的“璞”字，本义是未经雕琢的玉石，同样有纯朴、天真的意思。在前面，老子曾用“敦兮其若朴”（第十五章）来描述有道在身的人，用“见素抱朴”（第十九章）来说明圣人的行事原则，而“为天下谷，常德乃足，复归于朴”“朴散则为器”（第二十八章）这些说法，则将“朴”视为“道”的概念与表象，取其质朴、朴素的形象。

	朴，或曰朴素，就是天地万物的原初的色调与本质。我们所能见到的各种色彩，在物理学上无非是可见光振动的不同频率或者说波长的差异所导致的，反映在我们的大脑中而形成所谓的“颜色”。我们所能见到的各种有形物质，同样在物理学上只是原子的不同组合形式的产物。但凡以朴素的面孔呈现给我们的事物，其实就是它们各自的本质向我们的呈现与敞开。这意味着，我们若能抓住、理解、持守这个朴素的事物，就是认识到了事物的本质，相当于认识到了道在这一事物上的显现。由于事物的本质无声无色、无影无形，所以看上去还显得微小渺茫，只有通过“纯粹直观”才能领略它的实在。对于道的这种属性，我们在古印度的哲学诗篇《奥义书》中看到了哲人的赞颂：

	神圣伟大，形象不可思议；却又显得比微小更微小……把握它，不依靠眼睛，不依靠语言；也不依靠其他天神、苦行和作业。唯有依靠智慧恩宠，心地纯洁；沉思入定，才能看到这位无分者。

	反过来说，人们如果认识不到事物的朴素本质，就会表现为对自己行为的各种美化和装饰，而其本质无非就是虚饰和伪装，其中尤其以语言的伪装最具有迷惑性。

	从根本上说，以朴素面目面对生活的人，就是成功克制了内心贪欲的人，不再受欲望驱使而忙于外在的事物。“同乎无欲，是谓素朴”（《庄子·马蹄》），这是对朴素最透彻的解释。因为道是朴素的，真理作为人们对道的认识的结果，同样是朴素的。由此就引申出一条政治原则：“侯王若能守之，万物将自宾。”——为政者只要遵循朴素的大道与真理，世间就会形成自然的正义秩序，因为“自宾”意味着万物基于自由的意志，仿佛宾客一般，得到了与自己的身份相一致的位置。这其实就是自然正义的实现。

	朴或曰朴素是道的表象；如果说“朴散则为器”是从道创生万物的意义上所做的表述，那么本章“始制有名”则是对道在人间事务上得到实现的表达——圣王创制，万物得到了命名，人们得到了名分，这意味着一种基于人们理智的认识和控制世界的体系诞生了。伴随着这个基于人工制作的文明阶段的到来，就出现了“大道废”的局面，人们欲望大作，竞相追逐外物，以满足自己的私欲。人们忘记了“名”的本源，亦即忘记了“道”，后者处于时空之外，无法用时空世界中的名称来加以界定。正因如此，老子告诫人们要“知止”，不要为“名”所束缚而忘记了自己的本质。

	从人的角度来看，天地万物都得到命名，这意味着万物以彼此的差异化和各自明确的边界进入了人们的认知的世界。这些名称虽然只是认识世界的工具，但常常表现出各自就是世界的本质，甚至表现出唯我独尊的味道。比如，世间通行的各种美、丑、善、恶的观念，俨然成了至高的标准，从而成为人世间纷扰的一种起源。老子言“朴”，就是教人要透过花花绿绿的现象世界，看到事物朴素自然的那个本性，看到文明应该真正取法的自然原则，以此对抗文明进程所引发的生命的内耗。这就是“知止所以不殆”的深意所在。

	近代以来，人类在科学技术上突飞猛进，甚至让人由衷感叹，人类终于打开了大自然的大门。按照本章的说法，这同样是一个由“无名”到“有名”的过程：科学的发现是一部分天才科学家智慧的结晶，是宇宙这个至大无外的事物在人们心灵上的自我分化和表达；人们一点一点地揭开了事物之间相互关联的奥秘。老子并不否定这个“始制有名”的过程自身，而是警告人们要“知止”——要知道这种对万物因果关联的探究，可能已经沦落为欲望的自我表达，导致人们忘记了自身的存在，而后者正是形形色色的不幸的根本原因。比如说，人们在物理学和化学研究上的成果已经广泛应用于增进人类福利的事业当中，但同时也应用在足以相互毁灭的大规模杀伤性武器当中。因此，如果想要避免文明走入歧途，人类就要取法天地，恢复大自然的正义，让万物都获得各自应该获得的那一份。在本章中，我们再次见到了华夏世界的自然正义的思想。

	注释

	1. 道常无名——河上公：“道能阴能阳，能弛能张，能存能亡，故无常名也。”此句与下面“朴虽小”连在一起，尚有“道常无名朴，虽小”等读法；第三十七章中亦有“无名之朴”的说法。考虑本章下文有“始制有名”一句，河上公的读法为佳。

	2. 天地相合，以降甘露，民莫之令而自均——王弼：“言天地相合，则甘露不求而自降。我守其真性无为，则民不令而自均也。”

	3. 始制有名——王弼：“始制，谓朴散始为官长之时也。始制官长，不可不立名分以定尊卑，故始制有名也。”






知人者智章第三十三





智慧真相：我们认知的清晰度



	知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。

	文义

	能够认识他人的人可以说聪明且有才智，而能够认识自己则是高明且清醒的。与人相争时能够取胜的人可谓有力量，而能够战胜自己与人相争的欲望，则是真正的强大。知道满足的人不会迷失在欲望追逐当中，是真正的富有。能够勉力前行的人不会半途而废，是真正的有志向。做到不失去本性的人能比较长久地维持生命。在生命结束后能不为后世所忘而得以永存，这样的人才是真正长寿的人。

	评唱



一



	上一章言“始制有名”，标志着现象世界或形而下的世界的成立。对这个世界的认识，有赖于人们高度发达的智力，即通过概念与逻辑，将现象世界组织成一个严密的体系。这个体系在本质上就是世界在人们先验的认知形式上的自我表达；人们按照自己的智力认知方式，将天地万物安排到认知体系当中，并进一步去探讨各个事物的原因。人类的智慧，首先就体现在这个今天被称为科学探索的过程当中。

	在本章中，老子以现象世界中的一类特殊存在，亦即表象这个现象世界的人，来继续论述智慧的真相和作用。其实，无论是认识他人还是认知自己，都需要极高的智力，因而老子所说的“知人者智”和“自知者明”都是高度发达的智力的表现，但二者仍有极大的区别。“知人”主要体现为智力对他人的了解和认识——将他人置于客观事物的关联中，并在这个关系中去正确认识对方的属性。与此相对，“自知”则是要将智力反过来投向这个认识的主体自身，这就要求这个人有更高的智力，以克制自己的欲望进行的抵抗——欲望以无限满足自身的缺乏为唯一目的，有着拒绝对它自身进行客观估计与审查的天然倾向。范应元言：“知人以智言，非私智也，犹止水之烛物也。自知以明言，乃本明也，犹上水之湛然也。”这一解释以水设喻，将“明”视为本体的状态，极佳。另外，《韩非子·喻老》篇中有这样的比喻：“智之如目也，能见百步之外而不能自见其睫。”——智慧就像眼睛，能看到百步以外的东西，但见不到自己的睫毛。无独有偶，《新约·路加福音》中亦有脍炙人口的说法：“为什么看到你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？”智力倾向于投向外部世界，将外部世界的存在转化为欲望的对象，因而只有当它转向本体时，本体才会得到照亮，这就是所谓的“明”。

	因此，能够自知的人常常表现得更有智慧，原因就在于他的智力表现在对自身欲望的冷静评估上，并能导引自己的生活。如果说能够知人的人常常表现出非凡的“聪明”，在涉及自身利益时则显现为“精明”，那么能够自知的人则常常表现为“高明”，在人格上表现出头脑的“清明”，这些都是智力对自身有着高度清晰认知的必然表现。

	同理，“自胜者”就是“自知者”在生活实践中的表现和成就。印度诗篇《薄伽梵歌》中有这样的吟唱：“不自克者无智慧兮，不自制者亦无静虑，无静虑者不定宁兮，不宁定者奚由悦豫？”——这里的“自克”和“自制”，就是老子所言的“自胜”。一个能战胜自己的人，是真正强大的人，也是真正有智慧的人。按照《薄伽梵歌》的说法，这样的人才是内心充满喜乐的人，能够体验到生命的大欢喜。

	自胜的本质是战胜自己的欲望，这需要极大的智力力量。《韩非子·喻老》篇中有这样一段孔门弟子间的对话：“子夏见曾子，曾子曰：‘何肥也？’对曰：‘战胜故肥也。’曾子曰：‘何谓也？’子夏曰：‘吾入见先王之义，则荣之；出见富贵之乐，又荣之。两者交战于胸中，未知胜负，故臞。今先王之义胜，故肥。’”——子夏见到曾子，曾子问他为何胖了，子夏回答说，因为战斗胜利所以就胖了。曾子不明白，问子夏是什么意思。子夏回答说，此前他在家里学习圣贤大道时，心生敬仰，以其为荣；但等到外出看到俗世的荣华富贵时，又心生羡慕，结果两种想法在内心争斗不休，导致他为此憔悴消瘦；如今他圣贤的大道胜出，内心获得了安宁，所以他就胖了。韩非子得出结论说：“是以志之难也，不在胜人，在自胜也。”这篇对话内容看似浅显，但寓意极为深刻。我们也要在这个意义上，理解儒家“天行健，君子以自强不息”（《周易·乾卦》）这句话所表达的自强不息的精神：自强不息，从根本上说就是生命的自我修炼的过程，是持续战胜自我的过程。

	一般说来，老子思想主虚静，贵柔弱，认为“柔弱胜刚强”（第三十六章），因而刚强在价值上不可欲。但本章的“自胜者强”“强行者有志”中的两个“强”都有正面意义，尤其值得留意。不过，只有在“自胜”亦即克制自己的欲望的意义上，“强”才有最高的意义。反过来说，虚静与柔弱乃是战胜自己欲望后的虚静与柔弱，因而只是在战胜自己的意义上，它们才是可欲的。老子所言的“无为”，并不是寂然无所作为；按照韩非子的说法，人首先需要在内心进行一番惊天动地的克己的“有为”，并取得了胜利，如此得到的“无为”才是真正的智慧的表达。



二



	从上述“自知”“自胜”“自克”“自制”以及“自强”的角度，我们还获得了理解“死而不亡者寿”这一说法的一个视角。这句话涉及死生之变的大问题，殊为难解，历代注家对此颇为用心。迄今为止的解释大致可归为三种类型：灵魂的永生、生存方式的永续以及政绩的永存。仔细点检各家的注释，王弼的说法最值得玩味：“以明自察，量力而行，不失其所，必获久长矣。虽死而以为生之，道不亡乃得全其寿。身没而道犹存，况身存而道不卒乎？”

	简单地说，人若能从“自知”的状态更进一步，走向“以明自察”的生命实践，就能在生活中进退有据，生命不会受到戕害，最终能获得享尽岁月时光、尽享天年的美满结局；这也正是河上公教人“不妄视”“不妄听”“不妄言”的根据所在。不过，在这个自然的、因而有限的肉身生命之上，还有一个相对独立的精神生命——由于它是永恒不灭的“道”在特定人身上的显现，一个人精神生命的存续，就意味着他的生命自身在特定的意义上还在延续，这就是超越了自然时间长度的“寿”这一观念的真正含义。寿，或者说长寿，并不是衡量肉身在此世存续时间的观念，而是生命主体的真实感受。因此，当孔子言“仁者寿”（《论语·雍也》）的时候，他事实上揭示了“仁者”的精神世界：仁者的精神超越了肉身的有限性，扎根于辽远宁静的时空当中。

	与这个“寿”的观念类似，儒家还有著名的“三不朽”原则：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”（《左传·襄公二十四年》）——立德、立功、立言，正是“道”通过精神生命在一个人身上的表达，这样的人自然就是有道在身的人，他的精神自然能够长久存在，因此儒家的圣人也就是这种不朽人格的典范。在这个意义上，“死而不亡”亦有“死而不妄”的意思；不妄死，即看重自己的生命价值而要死得其所，亦即“尽其道而死者，正命也”（《孟子·尽心上》）一语所要表达的意思。

	圣人精神的永在属性，可谓不证自明。——我们此刻进行的阅读活动，以及在这个过程中出现的各种意识活动，就是我们与圣人精神进行的对话；圣人精神绵延持续至当下，也必然延续到无尽的未来。在这种精神的意义上，圣人无异于依然活在人世间。王安石言“圣人死而不亡者，无异于生”，司马光注曰“身没道存”，皆从王弼说，可谓俱是确论。圣人在精神意义上的这种超越时空的属性，就是我们平时所说的“永恒”与“不朽”。老子“死而不亡者寿”的说法与儒家“三不朽”观念可谓并无二致。

	此外，孔子“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》）一句所表达的生死观，我们也要在同样的意义上去理解——此时的“死”绝非芸芸众生、凡夫俗子的“死”，相反却是“生”的另外一种形式：主体因体悟到了“道”的真实存在，体悟到了超越时空而永恒存在的事物，会自觉将自己在时空中必然有限的形式与那无限的永恒的存在建立起关联，“生”由此获得了从此刻时空中解脱而长久存在下去的自我意识，于是才有“可矣”的结论。朱子在注释此句时，引述了程子的说法：“死生亦大矣！非诚有所得，岂以夕死为可乎？”这同样是对生命的清澈透明的认识。

	帛书本此句写作“死而不忘者寿也”，视“忘”为本字而非“亡”的假借字，于义亦佳。事实上，世界上许多民族都有一个观念，即对于人而言，死亡不是终点，遗忘才是；一个人如果在身后不会被忘记，就需要在生前创造某种不灭的存在，而这个“存在”的存在，无非就是“不朽”的另外一种说法而已。“身没而道犹存”，王弼用一个抽象的“道”来涵盖所有为后世所敬仰的功业，可谓恰如其分——人类历史上的那些科学家的伟大发现、艺术家的伟大创作、学者的伟大思想等，都是这种不灭的道的显现。当一个人将自己的生命融入这些作为永恒的道的显现的作品时，当这些作品永远不为后世所忘记时，那么就可以说，他依然存在于他身后的世界。

	安乐哲和郝大维评论道：

	一个人只有被遗忘的时候，真正的死亡才发生……只要一个人还为别人所记起，那么他或她就还在这个世间拥有一份空间和生命。强调宗族的延续、孝道以及“落叶归根”的文化分量、中国葬礼的繁琐程序以及作为根本宗教习俗的祖先崇拜，都是这一社会记忆的表达。（《道不远人：比较哲学视域中的〈老子〉》）

	徐志钧亦有类似的说法：

	只有作为“存在”的“不忘”才是长久的。这里的长久亦即是“寿”。它不是指个体的生命，而是指个体生命的总和——社会。个体生命的死亡，永远会依托着生命的长河——社会而长久。因为这个“社会”的存在，曾有他的一分子。个体生命已消失的历史上的人们，当观察他们的个体“存在”，无不依托着总体而呈现。人类的一切被保存的物质存在，归根到底是保存了人的存在。（《老子帛书校注》）

	这些说法都极佳，从不同侧面揭示了生命的真相。



三



	我们还可以从形而上学的角度解释“死而不亡者寿”这个命题。我们且看《庄子·养生主》中的一则记载。老聃死后，一位叫秦失的朋友前去吊丧，仅仅大哭三声就出来了。老聃的弟子责怪秦失临丧不哀，有失礼数，秦失自我解释道：“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”——大意是说，你们夫子忽然而来，那是顺时而生；如今忽然离去，那是顺时而去。生时安其生，去时安其去，这样哀乐的情绪就不会进入心中，古人正因此称死亡是上帝解开了人的倒悬之苦。用于照明的柴薪总会烧完，但那火光却会永远传下去，不知穷极。后世“薪火相传”的说法就源于庄子创造的这个比喻，寓意极为深刻。如果我们将“火”视为生命的形而上的属性，那这个生命就会永远传下去，如同火永远存在一样。在这个意义上，只有认识到这个形而上生命的人，才能称得上是“死而不亡者寿”。

	东晋时代的高僧慧远大师（334—416）在《形尽神不灭》中有这样一段说法：“火之传异薪，犹神之传异形。前薪非后薪，则知指穷之术妙；前形非后形，则悟情数之感深。惑者见形朽于一生，便以为神情俱丧，犹睹火穷于一木，谓终期都尽耳。”我们同样可以将这一说法中的“神”理解为生命形而上学的属性，对生命加以理性主义的理解。

	今天有着基本科学常识的人都知道，物质在空气中燃烧是一种极其复杂的化学反应，组成物质的各种原子在高温下彼此分离，并与其他原子结合而形成新物质，在这个过程中常常伴随着发光发热的现象。如果从宇宙中物质守恒和能量守恒的角度看，柴薪燃烧后，物质和能量虽然在可见的尺度和形态上发生了变化，但在亚原子尺度的微粒子世界中却始终保持着自身的状态。“火传也，不知其尽也”，不是说眼前这一堆柴薪燃烧后出现的“火”可以无尽传下去，而是说让柴薪燃烧的那个法则和机制，以及组成柴薪的基本物质，是一种永恒的存在。这个存在，在老子思想中就是“道”，在科学家那里则是导致原子内电子间发生相互作用的那个尚属未知的机制。由于那个机制存在于物质的深层结构当中，我们自然可以推论说，它同样是维持生命在微粒子层面上发生化学反应的那个机制。

	沿着这个思路，我们还可以发现“不朽”在物理学上的另外一种机制。当有机体的生命消失后，构成有机体的原子以各种形态重新归入物质循环的永恒当中，但这个生命创造的精神形态，则会以一种信息的方式为社会所记住和传承，这也就是前面提到的“不朽”“不忘”的文化含义。

	这里我们还可进一步思考：这个生命创造的“不朽”的“精神形态”，它在本质上又是什么呢？此时，我们不能将它还原为物质深层的那种粒子间近乎神秘的相互作用机制，因为那个“精神形态”是一种可以为世人所感知的宏观的实在。比如，我们会在博物馆遇见各个时代的艺术作品，并会为一些作品感到惊叹，惊叹创作者的构思和手艺。——此时，我们惊叹的其实正是创作者不灭的人格自身：他将自己的智慧和生命融入了眼前的艺术作品当中，随着艺术作品的存在而永世流传下去。现在我们进一步接近真相了：这个“不朽”的事物正是一种讯息，而在物理的层面上，这一讯息就是微粒子的一种虽然极其复杂，但却有意义的排列方式。由于这个排列方式为那个生命所特有，于是我们就可说，他的生命在构成身体的物质形态消散后，构成他特有的智识的那个讯息，则并未随之消失，而是一再进入与其相遇的人的精神世界。这就是精神永恒属性的物理机制。

	叔本华对这个问题也有类似的讨论。从意欲是世界的本质这个角度出发，叔本华告诉我们，人们之所以对死亡有着先验的恐惧，原因就在于死亡是生存意欲的反面：我们的本质就是生存意欲，它的存在自身就有无上的好处。然而，这也恰恰意味着作为自在之物的意欲并不会消失，因为“消失”自身仅仅是人们认识当中的现象，而这个“意欲”是超乎人们认知形式而存在的，是一种永恒的实在。

	这么说无法给人提供安慰，于是叔本华就设想这样一番对话：

	你这位执迷者，无法认清自己的本质，就像在秋天凋谢并摇摇欲坠的一片树叶一样：这片树叶为自己的逝去而悲叹，丝毫没有因为想到来春在树上又长满了新鲜绿叶而感到有所安慰，而是大声地哭诉：“那些绿叶与我怎么会是一样的呢！那些完全是别样的树叶！”啊，愚蠢的叶子！你将要到哪里去？别的树叶又从哪里来？你是那样害怕坠入无的深渊，那“无”在哪里？认出你自己的本质，认出那充满对存在的渴望的东西，然后在树木的内在、神秘、蓬勃活力里面，重又认出存在于一批又一批的树叶里面、不为生灭所动这始终是同样的东西。（《作为意欲和表象的世界（第2卷）》）

	我们可将这个说法视为叔本华版的“薪火相传”，它所揭示的形而上的事实，显然也有赖于认知主体非凡的认知能力才能领悟。

	还要指出的是，上面列举的各种说法也只是“说法”而已，只是为我们提供一种认识的工具和方向，而不能代替我们自己的思考与实践。比如说，在结构上，本章从文义看似极为浅白的“知人者智，自知者明”出发，很快上升到难解的死生问题，这里面应该包含着老子要传达的特殊信息，这些都要我们读者去认真思考和体会。

	注释

	1. 知人者智，自知者明——王弼：“知人者，智而已矣，未若自知者，超智之上也。”帛书本每句后面皆有虚词“也”字，比如本句写作“知人者智也，自知者明也”。范应元所见的古本同样如此，每句下有“也”字；他认为有这些虚词，全章显得“文意雍容”，亦有其道理。

	2. 知足者富，强行者有志——王弼：“知足者自不失，故富也。勤能行之，其志必获，故曰‘强行者有志’矣。”

	3. 强行者有志——苏辙：“不与物争而自强不息，物莫能夺其志也。”

	4. 死而不亡者寿——河上公：“目不妄视，耳不妄听，口不妄言，则无怨恶于天下，故长寿。”苏辙：“物变无穷，而心未尝失，则久矣。死生之变亦大矣，而其性湛然不亡，此古之至人能不生不死者也。”王雱：“贤人死曰鬼，尽其道以反真者也。圣人死曰神，未尝死，未尝生也。愚人死曰物，虽生犹死耳。尽道养神之人，虽形体万变，而真性湛然，无所终极，可谓寿矣。此至于命者也。尝原此篇，自知而后知所贵，知所贵而后能修，修者要在胜利欲之私。胜其私者，要在知内外之分，夫然后能强行而进此道矣。此尽性复命之序也。盖自知自胜者，始也不可以不知人不胜人也，而知人胜人者，盖将以自知自胜而已。”晚清诗人易顺鼎（1858—1920）注曰：“《意林》‘亡’作‘妄’，‘死而不妄’，谓得正命而毙者也。”高亨注释时从此说，并新辅以《庄子·庚桑楚》“汝亡人哉”一句为证，认为“‘死而不亡’，犹云‘死而不朽’也”。






大道泛兮章第三十四





伟力与遍在：大自然的颂歌



	大道泛兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成而不名有，衣养万物而不为主。常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。

	文义

	伟大的道就像那泛滥的江河一般，可以向左右漫流，真是无所不至啊。天地万物都靠着道获得了生命，但道却从不说什么；道成就了天地万物，却不宣称自己拥有它们；道保护并滋养万物，却不做君临其上的主宰。大道仿佛永远无欲无求一样，从不显示自己的存在，不与万物争锋，我们可以将其描述为渺小；另一方面，天地万物都归附于道，但道却不做君临其上的主宰，我们又可以将其描述为伟大。因为道从来不刻意去做伟大的事情，更不认为自己伟大，反而最终能缔造伟大的功业。

	评唱

	在大自然中，当洪水泛滥过后，各种生命很快出现并生长，野草茂盛，万物生机盎然。大自然的这种旺盛的生命力，在火灾过后也非常容易看到：在看似一片沉寂的灰烬与焦土当中，各种植物的生命悄然孕育，随后各种动物迁徙其中，万物仿佛在一场梦魇后再次醒来一般，欣欣向荣，跃跃欲试，让人惊叹大自然的伟力。“大道泛兮，其可左右。”——这分明是一首大道的赞美诗，一首大自然的颂歌，我们需要去倾听。

	那么，我们听到了什么？从古至今，人们都在赞叹这种大自然的伟大力量，而这种力量从其根源上说，就是道自身的力量。对于万物而言，道的存在就犹如大水漫灌，又犹如阳光普照，所有的生命都获得了水和光的滋养。道，或者说大自然，在创生着万物、保护着万物、滋养着万物，但从不施行自己对万物主宰、占有的权力，而是任万物自然而然地生发坏灭，于是万物都形成了自由、自在、自生、自主的观念。这就是老子所言的“功成事遂，百姓皆谓我自然”（第十七章）。

	当然，只有有道在身的人，他们的目光才能穿透大自然生生不息这一现象的帷幕，看到表象世界背后的那个最根本的存在，看到它的原理和作用。我们所知的一切伟大的创造，无非就是道在相应层级上的显现而已。

	作为对比，我们可以看一下基督教神学家奥古斯丁在上帝面前的一段非常有名的告白，在《忏悔录》中，他以福音传道士固有的谦卑赞颂道：

	至高、至美、至能、无所不能、至仁、至义、至隐、无往而不在，至美、至坚、至定，但又无从执持，不变化而变化一切，无新无故而更新一切；“使骄傲者不自知地走向衰亡”；行而不息，宴然常寂，总持万机，而一无所需；负荷一切，充裕一切，维护一切，创造一切，养育一切，改进一切；虽万物皆备，而仍不弃置。

	我们可以借助这些说法，来形象地理解老子“大道泛兮，其可左右”这一颂歌的内涵。当然，当我们接下来读到“你爱而不偏，嫉而不愤，悔而不怨，蕴怒而仍安”等说法时，我们就看到了一个人格神的形象，而与“生而不辞”“不名有”“不为主”的道截然不同。

	道化身为大自然，反过来说，道必然内在地充溢于天地万物自身当中。“大道泛兮”，其中的“泛”本来就有“广泛”“普遍”的意思。《周易·系辞下》篇中有“变动不居，周流六虚”一语，即描述道周遍流动，充满宇宙整个空间的情形。对于道的这种遍在的属性，《庄子·知北游》篇更有如下一番著名的对话：

	东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”

	东郭子问庄子道在哪里，庄子回答说无所不在，但东郭子一定要庄子指出具体的地方，于是庄子回答说在“蝼蚁”里面。东郭子很惊讶，问庄子道为什么存在于这么低下的位置，于是就有了接下来“每况愈下”的回答：从“稊稗”一直下降到“屎溺”。

	庄子见东郭子若有所悟，就继续对他说：“汝唯莫必，无乎逃物……物物者，与物无际。而物有际者，所谓物际者也。”这两句的意思是说，天地万物皆由道成就，道与万物自然就没有分别的界限；所谓的界限，只是就具体的事物自身而言，仅仅是人们在表象层面上对事物的认知。反过来说，只有取消掉这个事物的“际”，也就是取消掉事物的表象自身，我们才能够看到道，看到天地万物共有的本质。

	明白了道遍在的本质，我们自然就会明白“大”的含义；比如，“大曰逝，逝曰远，远曰反”（第二十五章），这是着眼于空间无限的“大”；“自今及古，其名不去，以阅众甫”（第二十一章），这是着眼于时间永恒的“大”；“生而不有，为而不恃，长而不宰”（第十章），这是着眼于德性至高的“大”。这些“大”无非是道的作用或表达方式，即“以其终不自为大，故能成其大”的自然结果。在部分传世本和帛书本中，这一句前面有“是以圣人之能成其大也”或类似字样，圣人的“伟大”由此得到了界定。

	这个说法与我们日常观念中的“伟大”的含义可以说完全一致：那些最终创造出伟大业绩的人，他们在行事中绝无刻意去“为大”的意图。事实上，行为的目的性与道德性可以说成反比关系，出于美德目的而去做符合美德的事情，这种行为就不是纯粹的美德，而其极端情形就是虚伪。行事“不自为大”而最终成就的“大”，其实就是我们所说的真正的伟大与崇高。从反面说，“不自为大”就是能守住自己的“小”的人，也就是“常无欲，可名于小”的人。本章字面意思浅显，而其含义可谓深远矣。

	注释

	1. 常无欲，可名于小——王弼：“万物各得其所，若道无施于物，故名于小矣。”

	2. 万物归焉而不为主，可名为大——王弼：“万物皆归之以生，而力使不知其所由。此不为小，故复可名于大矣。”






执大象章第三十五





道治天下：政治文明的标准



	执大象，天下往。往而不害，安平泰。乐与饵，过客止。道之出言，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不可既。

	文义

	圣人如果能依循伟大的道显现出的迹象去治理国家，那么全天下的人都会前往归附。归附到他那里，人们不会受到任何损害，彼此相安无事，生活于和平与丰泰的社会当中。我们都知道，在音乐和美味面前，行色匆匆的旅人也会暂时停留下来，而大道为人们提供的其实远远超过了音乐和美味。当然，如果只是用语言去表现，道的确会显得寡淡无味，让人觉得不值得认真去看，不值得认真去听，然而在实际运用上，它的作用却是无穷无尽的。

	评唱

	大象，这是用道显现出的伟大迹象来形容它遍在的本体和绝无息止的功用。此前注疏家多直接释“象”为“道”，其实二者不尽相同：大象乃是道在天地间的显现，如自然界的风雨雷电，如人世间的兴亡盛衰，皆有迹象与规律在其中。为政者如果能依循大道治理国家，就会呈现出海清河晏、天下太平、人民丰衣足食的局面；人们如果依循大道来治身，同样会实现心灵的安宁祥和，时刻体验到人生的喜乐和完满。《老子》文本中的治身理国思想往往浑然一体，于此章可见一斑。

	然而，从为政者到红尘俗世中的芸芸众生，多数时刻纵情于风花雪月、声色犬马的生活，只有在满足他们无尽的欲望的事物——比如“乐与饵”——面前，他们才会驻足乃至流连忘返；殊不知，他们此刻所执着的无非是虚相与幻象。与此相对，道恰恰是让人们看到生活与生命真相的宇宙法则，有道在身的人能将它说出来，但凡俗的人们却认为道索然无味，不值一顾。老子对此曾深深叹息：“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。”（第七十章）不过，老子点到为止，止步于将真理揭示出来，而不会更进一步，要人们都去接受这个真理。

	其实，在老子看来，人们能承认“道”的存在已属罕见，而能加以实践，则更是难上加难。这就是“圣人处无为之事，行不言之教”（第二章）的真谛：俗世中的人们只有在圣人或一切伟大的人物的身上，才会偶尔瞥见自己为欲望所遮蔽的本质，只有在那个时刻，他们才会幡然醒悟，意识到伟大与崇高的存在。“安平泰”，不仅仅就共同体的政治生活而言，还暗指个体心灵世界的自足与宁静。

	从儒学的角度看，本章可看作是对“王道政治”的一种描述。“执大象，天下往”，而天下归往，正是内在于“王”“王道”的深意；用今天的人们熟悉的说法来说，“天下往”就是人们的自由移民行为，就是人们以“用脚投票”的方式表达对政治秩序优劣的选择。近代民族国家以形形色色的边界禁锢人民的自由流动，而其中的佼佼者充其量也只能说是体现了“霸道政治”尚力的原则。

	王道政治与霸道政治，实为华夏先民判断政治文明高下的标准。孟子对生活于两种政治模式下的人民生活有这样的描述：

	霸者之民，欢虞如也；王者之民，皞皞如也。杀之而不怨，利之而不庸，民日迁善而不知为之者。夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉？（《孟子·尽心上》）

	大意是说，生活于霸道政治下的人民，他们因霸主带来的小恩小惠而感恩戴德，沾沾自喜；而生活于王道政治下的人民则沐浴于盛德当中，怡然自乐。在王者治下，人民每天都在向善的方向发展，但不知谁在让他们这样做。君子所经过的地方，人们都会受到感化而向善；而君子内心念兹在兹的事情，就会取得神妙莫测的成就——“上下与天地同流”，亦即与天地的运转并行不悖，资生万物，生生不息，而绝不是小小的补益。这一番说法实际上将内含于“执大象，天下往”的政治哲学含义饱满地揭示了出来。

	本章语言简约，看似“淡乎无味”，实则意蕴深矣。“天下往”“安平泰”六个字，其实是衡量政治文明的标准所在，历史语境中的特定政治体制若能做到“天下往”“安平泰”，就是理想的体制，或者说是特定体制的理想时刻。老子认为，真正理想的政治体制一定是符合“道”的体制，其思想可称为“道治天下”。我们可以借此来衡量历史世界中的各种政治文明的实际状况。

	注释

	1. 执大象，天下往——河上公：“执，守也。象，道也。圣人守大道，则天下万民移心归往之也。治身则天降神明，往来于己也。”

	2. 往而不害，安平泰——河上公：“万民归往而不伤害，则国安家宁而致太平矣。治身不害神明，则身安而大寿也。”亦有学者视“害”为“辖”的通假字，取“管辖”“统制”的含义。

	3. 用之不可既——河上公：“既，尽也。谓用道治国，则国富民昌，治身则寿命延长，无有既尽之时也。”






将欲歙之章第三十六





舍得：生命和宇宙的机理



	将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固举之；将欲夺之，必固与之。是谓微明。柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。

	文义

	我们可能会在天地万物中注意到一种看似矛盾的现象，其实那正是道发挥作用时的表现。比如说，道若是想要某物收缩时，一定会让它先张开一下；若是想要削弱某物时，一定会让它先变得强大一些；若是想要废除某物时，一定会让它先兴盛起来；若是想要夺取某物，一定会先给与它一些东西。这种机制堪称微妙莫测，但效验却明白无误。

	从道的这种机制来看，柔弱的事物必然会战胜刚强的事物。我们都知道，鱼不能离开深渊，要隐藏于柔弱的水中才能存活；同样，治理国家的各种利器也不能公开展示于人前，保持它们柔弱不彰的属性才能发挥相应的功效。

	评唱



一



	在上一章中，老子从道发挥作用时显现出的“大象”出发，论述了“道治”的根本政治思想，本章则着眼于道显现出的“小象”，亦即微小的迹象，将道在微观层面上发挥作用的机制展现了出来。同样，上章言道“用之不可既”，即道的作用不可穷极的特性，本章则可以说接着讲道特殊的、具体而微的作用机制：这些机制给人一种看似相反、矛盾的印象，老子将其描述为“微明”。这种作用机制从根本上符合“反者道之动”（第四十章）的原理：道有着向看似相反的方向运动的属性。

	道的运动和作用机制之所以看似相反，只是因为它不符合人们的欲望的直接表现形式：欲望在本性上总是寻求直接的、瞬间的满足，会驱使有机体直接奔着它眼中的“猎物”而去。由于天下万物都处于彼此关联当中，所有事物又都有着自我保存的欲望，这就造成了事物之间的矛盾、对立、冲突。不过，这个矛盾是表现在人们认知当中的“矛盾”，而不是“道”自身的矛盾——如同大自然呈现给人们的完美图像一样，道所创造的天地万物是一个和谐共生的完美体系。

	因此，“将欲歙之，必固张之”及以下几种相反相成的作用形式，正是人们通过高度发达的智力，对道的运作机制与规律进行的把握。必固，有“必然、固然”意，大致相当于今天人们所说的“自然规律”。人们一旦把握到这种事物发展的异常深刻的规律后，就可以反过来用于指导人们的实践。比如，《孙子兵法》中有如下著名的说法：

	兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近；利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，逸而劳之，亲而离之。攻其无备，出其不意。

	这就是在军事上对道的这种机制的积极运用。此时的“必固”，就有着“必定姑且”的含义，表现为人作为主体的一种策略性行为。

	人们在日常生活中也可能会使用这些机制，它们就表现为人们实现各自欲望时的“智术”；其中，“尔虞我诈”这个说法正是描述人们在社会生活中最为“堕落”的情形。但我们要知道，只有在有着高级智力的人类社会，才会出现这种伪装起来的斗争形式，而动物们则直接诉诸捕食和求生的本能进行斗争。动物表达的是道或曰大自然的朴素的规则，而人则因其高度发达的智力，每每以狡猾的方式运用这些规则，以满足其个人的私心贪欲。后世强调权谋和君王统治术的法家，自然会从本章获得智识上的启迪。

	因此，我们必须再次指出，本章的目的是揭示道微妙而必然的作用机制，绝不是向世人传授权术与阴谋，这正是老子特别强调这一机制可称为“微明”的原因：此中的道理和机制看上去似乎很明显，但其精微之处却并非一般人所能通晓。所以，“微明”二字既是客观描述，又包含着警示的意图：一方面，人们不要将这些策略用于欲望的追逐和竞争，否则可能就会变得阴险狡诈，堕落到动物以下的水准；另一方面，人们需要保持清醒，以免沦落为狡诈之人的猎物。政治事务虽说必然包含着权力斗争，但为政者必须持守“以正治国，以奇用兵，以无事取天下”（第五十七章）的根本原则；也就是说，权术与谋略的使用仅仅限定于非日常的战争时刻，而治国需要堂堂正正，绝不可以对人民使用任何权术。

	宋人范应元在注释本章时，专门为老子正名，否定本章为“权谋之术”的说法，足见其识见的精微周到；惜乎后世不传，歪曲、诬陷老子的说法至今不绝如缕。高亨遵从范应元的看法，进一步指出：“此诸句言天道也。或据此斥老子为阴谋家，非也。老子戒人勿以张为可久，勿以强为可恃，勿以举为可喜，勿以与为可贪耳。故下文曰‘柔弱胜刚强’也。”天道好轮回，人要从强弱、得失等现象中看到诸种现象变动不居的机理。

	今人言生活智慧者，常重新解释“舍得”二字，释其为“有舍才有得”；因落脚在“得”上，“舍”就显现出了世俗的功利主义倾向。不过，如果将“得”的目标视为“德”，而不是某种权术或智术，则由舍弃到获得的过程，其背后就有着道自身运作的机理，也就是老子所说的“微明”。俗世中的诸多智慧格言，其实都有着大道层面的根据。



二



	道的这种运作机理落实到政治层面上，最重要的启示就是本章的结论：“国之利器不可以示人。”这句话意味着，为政者不要轻易使用或展示诸如“权术”“赏罚大权”“锐利武器”等手段或工具，因为它们一旦显现出来，就会表现出咄咄逼人的“刚强”气势，可能就会脱离控制，为国家和人民带来灾殃。憨山大师注曰：“柔弱为国之利器，人主但可恭默自处，不可揭示于人，示人则致敌而招侮，将返见其不利也。夫是之谓‘微明’。”治国的任何一种利器都有“刚强”的属性，它们一旦显现出来，就会向相反的“柔弱”方向转化。

	不过，如我们在上面的分析所示，这种机制很容易以“权术”的面貌显现出来。王弼对于“微明”的机制注释说：“将欲除强梁、去暴乱，当以此四者。”这是将“微明”机制用在用兵谋略上。唐玄宗李隆基则将其用于教化；他这样写道：“此明圣人用权道，以摄化众生也。夫人既有钝根利根，故教有权有实。圣人欲量众生根性，故以权实覆却相明。利根众生，见善则迁，有过则改，略示方便，深达根原。”根，若草木之根，这里是指人的天赋禀性，圣人因材施教，根据民众的本性而提出了一种可以“深达根原”的教化方法。

	杜光庭从教化“钝根”之人的角度，对上述说法做了补充：“钝根之人禀气浊杂者，则生顽钝，智识不通，莫辩是非，岂知善恶。或复贪性狠戾，徇欲恣情，动陷罪缠，永乖人域。”这是对“钝根”之人乃至芸芸众生的描绘，由此就可以引申出教化的方法问题。这种基于道“微明”机制的实践，在儒学思想中称为“权”，相当于权宜之计，或相当于佛教教学方法中的“方便法门”。

	当然，“权”的前提是“道”；若非循道而行，任何权术的使用都有可能导致反噬其身的结果。那我们用直白的话再重复一遍本章的结论：“鱼不可脱于渊”，万事万物皆不可脱于大道，政治实践更是如此；“国之利器不可以示人”，是指不可以权术、权谋、暴力的方式用于人民，不可以靠“利器”统治人民。统治者若以强权统治人民，必将走向自我削弱与政治衰败的道路。如果将“渊”视为“人民”，那么“鱼”就相当于为政者及其权力。为政者若脱离了人民，就如同脱水的鱼一样，必然走上绝路。

	注释

	1. 将欲歙之，必固张之——王弼：“将欲除强梁，去暴乱，当以此四者。因物之性，令其自戮，不假刑为大。”其中“固”字，通常被视作“姑”的通假字，有“姑且”“暂且”意；帛书本写作“古”字，为“故”的通假字，有“因此”“必然”意。另，其后“将欲废之，必固兴之”句，帛书本写作“将欲去之，必古与之”。

	2. 将欲废之，必固举之——传世本多写作“将欲废之，必固兴之”，以兴废对言；帛书本写作“将欲去之，必古与之”，以去与对言，表示“离开”与“亲近”。这里从传世本写法，但改“兴”字为“举”字，从高亨的考证。兴、举二字繁体作“興”“舉”，高亨认为二者因形近而误，并从《论语》《礼记》《管子》《荀子》等古籍中举出多种以“废举”对言的用例；高亨又言：“此文张强为韵，举与为韵，若作兴，则失韵，此兴当作举之明证。”

	3. 是谓微明——河上公：“此四事，其道微，其效明也。”王雱：“此理至微而明，惟知几者足以识之。《易》曰：‘知几其神乎！’几者动之微，吉之先见也。此道之妙用，圣人所以宰制役使，能与造化同功者也，故以此篇结道经之义。”杜光庭从教化实践的角度，注释云：“圣人常善救物，俯念含灵，示以权门，令其自悟。故开四门权道，以摄化之。第一‘将欲歙之，必固张之’者，摄其心也；第二‘将欲弱之，必固强之’者，摄其性也；第三‘将欲废之，必固兴之’者，摄其欲也；第四‘将欲夺之，必固与之’者，摄其贪也。夫心廉则道契，心侈则过生；因侈获过，自思获其廉矣。此翕敛其心之权矣。性弱则德全，性强则祸起；因强起祸，自思复其弱也。此伏性挫强之权也。寡欲则行清，多欲则神浊；欲深浊极，自思复其清矣。此废欲清神之权也。不贪则俭约，极贪则殃身；因贪获殃，自思复其俭矣。此修俭夺贪之权也。皆先极其侈心，使自困于贪欲，然后反性修道也。乍闻者以为非无为自化之旨，然性有利钝之别，悟有渐顿之殊。顿悟者不假于从权，渐化者须资于善诱，乃有权实之别尔。权道教人，合归乎大义，故云贵于合义也。小人轻弄权道，因其诈欺，故不可以轻示于非道之人矣。《论语》云：‘可与立，未可与权。’言用权之难也。《阴符》曰：‘君子得之固穷，小人得之轻命。’此之谓与？”

	4. 柔弱胜刚强——河上公：“柔弱者久长，刚强者先亡也。”

	5. 国之利器不可以示人——河上公：“利器者，谓权道也。治国权者不可以示执事之臣也，治身道者不可以示非其人也。”范应元：“河上公以权道为利器，韩非以势为渊，以赏罚为利器，子由以柔弱为利器，王雱以刚强为利器，遂使后世疑此章为权谋之术，皆不得老氏之意也。盖老氏谓兵事好还，不得已而以禁暴除乱，不可以兵取强，谓强梁者不得其死，不如柔弱；谓圣智仁义巧利本欲以利民，而其末必至于有害，以为不若相忘于道德。此知几也，故切切明夫人不可离于道，譬之鱼不可脱于渊也。此岂权谋之术哉？”






道常无为章第三十七





无为原理：自然生发的秩序



	道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。镇之以无名之朴，夫将不欲。不欲以静，天下将自正。

	文义

	现在，我总结一下前面的说法。道总是顺应万物的自然而显得无所作为，但实际上却大有作为，能达到一切目的。因此，君王如果能坚守住道的原则，那么万物都会自然而然地生成，并演化成一种理想的秩序。在这个过程中，如果有人欲求变得旺盛，将要妄为生事，我们就可以依循朴素无名的道行事，让这种事态得到平息。用朴素无名的道来平息事态，这时候人们就不会再有非分之欲产生了。人们都没有非分的欲望，心灵变得安静从容，天下万物就会自然而然地恢复到正常的状态。

	评唱



一



	上一章言政治实践的智慧，对于为政者而言就是“有为”，但这一“有为”要在老子“无为”的思想结构中去理解，而不是一般意义上的有所作为。这里再次谈到“道常无为而无不为”，就是教人要遵循正道。在这个大前提下，可以根据实际情况进行权宜性变通，也就是所谓的“权变”。经此权变，“无为”思想就可以转化为一种自然生发的理想的政治秩序。

	如上章所见，从教育的角度来看，老子的五千言主要是针对为政者、针对自身——亦即文本中的“圣人”“侯王”或“吾”——进行的启发和教诲，很少有针对一般人民的说法。在老子的政治观念中，人民属于自由自在的存在，他们有着自己的自然属性；如果为政者能尊重人民的自然，“为无为，事无事”（第六十三章），不以自己的私意私智、私利私欲去干预人民的自在的生活，人民就会形成一种相安无事的秩序。这也正是本章“侯王若能守之，万物将自化”要表达的意思。老子留下的文本极为简约，但在教育为政者要保护人民的自由这一点上，可以说是千叮咛万嘱咐，反复陈说。我们从中非但能清晰看到他的政治哲学核心主张，更看到了他对不断遭受强权暴政的干扰、虐待乃至杀戮的人民抱有的深切的同情心。

	不过，在本章中，老子比较罕见地提到了人民的另外一种表现，即“化而欲作”——在天下承平日久后，人民会逐渐失去纯朴自然的属性，非分的欲望或者说贪欲开始萌发。在这些欲望的驱使下，人民的行为将逾越习俗和法律的约束而引发纷争，良善的社会秩序亦将由此分崩离析。老子用“化而欲作”一语，事实上表达出了人民的另外一种属性：人民容易腐化堕落。我们在前面曾多次提过，作为自在之物的“意欲”或曰“欲望”，在人的这一层级上几乎必然表现出过剩的形态，亦即表现为“贪欲”。

	这种对人性的洞察，孟子有“人之所异于禽兽者几希”（《孟子·离娄下》）的著名论断。具有高度发达的智力以及与此相关的运用理性的能力，这通常被认为是人区别于动物的标志，但智力上的差异并不是孟子命题的着眼点。孟子的着眼点，毋宁说是人与动物的同一性。对于孟子命题的深意，我们在叔本华的哲学体系中可以看见一种清晰的表达；比如，叔本华曾这样论述道：

	我们每一个人都不要自负。正如每一个人，甚至最伟大的思想天才，在某一知识领域里也有着明显的局限，他也以此表明自己与那本质上颠倒、荒谬的人类有着血脉之缘，同样，每个人的内在都有着某些相当恶劣的道德成分，甚至某个有着最好和的确是最高贵性格的人，也会在某些时候以某一劣性特征使我们大吃一惊。这个人就好比是要承认他与人类的渊源，因为人类有着程度不一的卑鄙、无耻甚至残忍。也正因为这人身上的劣性——这一罪恶的本原——他才不可避免地成为人类的一分子。也出于同样的原因，这世界总体上就是我的这反映世界的忠实镜子所显现的样子……正因此，许多人与四足动物结下了更为纯净的友谊，当然了，要不是因为有狗的存在，看着其诚实面容的时候我们可以不带狐疑，我们又怎能从人的那些没完没了的弄虚作假、背信弃义中恢复过来？（《附录和补遗第2卷》）

	叔本华最后的这个比喻非常精巧，有着几乎让人瞬间捕捉到他思想精华的力量。

	如果说他们的看法有什么不同，那就是孟子以“仁义”为区分人、禽的尺度，以礼乐政刑对人们容易堕落的本性进行约束；而叔本华则将人、禽的不同表现完全归因于法律强制，而不是仁义的德性的结果。他这样写道：“人们偶尔暴露其本性时会让我们震惊。一旦解除了法律、程序的束缚和出现了无政府状态，人就会显现出真实的样子。”这个真实的样子，叔本华用“每个人的内心都藏着一只野兽”来表现，而这只“野兽”的本质无非就是人与动物共有的“欲望”。这些说法可视为叔本华的“人禽之辨”。

	正是在这里，我们看到了老子政治哲学的特殊之处：无为的政治哲学反对为政者依靠法令对人民自在的生活进行干涉，相信人民有着“自化”的能力。不过，老子并未走上近代政治思想发展出的那种“人民至上”的道路，因为他充分意识到了“自化”必然出现的一种后果。于是，老子为为政者保留了必要的权力，让政治在必要的时刻再次出场，对“化而欲作”的情形进行干预。——要注意的是，老子只是为此保留了最小限度的权力，用于安定人民躁动的欲望，借以恢复自然秩序，这就是“吾将镇之以无名之朴”的意思。

	老子保留的这种政治权力有三个要点：其一在于“无名之朴”，其实就是“道”自身，要以基于道的无为方式达成政治目的；其二在于“镇”，道治的关键在于安定、平息人民躁动的欲望，而不是用政治权力进行直接干预；其三在于“吾”，此“吾”为实施“道治”的主体，相当于第一人称的复数形式“我们”，包括代表道的“我”和代表权力的“侯王”。换言之，在“化而欲作”的情形下，侯王所代表的世俗权力必须在有“我”在场的前提下，才能出场；“我”的存在将保证权力以无为的方式发挥作用：为政者进行的这一次名为“镇”的政治干预，本质上是遵循着“无为”要求的道治，而不是对人民的自由进行的权力约束。

	由此我们也看到了老子的国家学说的核心思想：国家的本质就是一种最小限度的抑制性力量，用于辅助道治的实施，而绝不是推行积极道德教化的权力机构。君王因处在权力的核心位置，自然要遵循仁义这一世间通行的道德原则行事，但他们不能说出这“仁义”二字来；一旦他们说出具体的道德条目，就成了有欲望的行为，而不再是“无名之朴”。
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	本章是《老子》“上篇道经”的最后一章；《老子》文本分为上下两篇，或为后世学者所为，但亦并非凭空杜撰，我们也可从中看到作者的意图。我们在这里做两点补充。

	首先，我们看一下本章在生命哲学上的讯息，这里详细引述一段道家学者黄元吉对本章主旨的注评：

	此论治世之道，无为为本。修身之道，亦不外此。王侯比人之身，至尊至贵。俗云“一劫人身万劫难，既得人身遇已奇”矣。又闻正法，不更美乎？于此不修，则精神必耗，身命难延，一转眼间，气息泯灭，又不知为鬼为蜮，或兽或禽，轮回六道，辗转不停，何时才得出头？今逢法筵大展，大道宏开，可不急急修持，而令岁月之蹉跎耶？万物比人身中五官百体，血气精神。能守此无为常道，则诸虑自息，百骸俱理，肌肤润泽，毛发晶莹，不啻金相玉质。侯王能守，万物自化，比一心内照，则变化通灵。然火候未纯，气质尚在。当此精神大整，智慧频生，或好谈过去未来以逞其才，或喜语建功立业以夸于世，种种作为，皆由道德未纯之故。惟此玉液丹成，重安炉鼎，再辟乾坤，仍以无名太朴，倾于八卦炉中，内用天然神火，外加增减凡炉，久久火化，连无名之朴亦浑忘焉。如此无知无欲，恬然淡然，则凡身变化，自返还于先天一气，而仙道成矣。所谓“不欲以静，天下将自正”者，太上治世修身之道，其一以贯之者欤？（《道德经讲义》）

	黄元吉首先明言，本章主旨是“治世”，但旋即又说，“修身之道”同样如此。我们常说老子思想包括治身理国两个方面，其中有次第关系，但在黄元吉这里，次序变成了理国治身，将内丹修炼方法比作“无名之朴”，立论超乎一般的神仙家的说法。

	其次，我们再看一下本章的结构。从首句“道常无为而无不为”到结句“不欲以静，天下将自正”，实则包含了“上篇道经”的最重要的内容，即“无为”在哲学、政治和修身上的真实内容。上引黄元吉的说法，足见其对“无为”的把握精到入微。从哲学或形而上学的意义上说，“无为”就是道自身的存在与表象——人们并不知道宇宙的第一推动力是什么，老子只是将其命名为“道”；当人们的意识获得觉醒后，也就是获得了反观自身存在的意识后，“无不为”的意识就同时产生了：这个奇妙莫测的天地万物，它们有条不紊地运行着，难道不正是一种伟大的“有为”吗？用后世哲学的说法来说，“无为”就是“体”，“无不为”就是“用”；“无为而无不为”就是体用不二，不可舍弃其一而谈其二。

	这个体用不二的根本原理，亦即“道”，就呈现在大自然或曰宇宙的身上。福永光司曾指出，老子“无为而无不为”首先就是说明天地大自然的造化——创造、演化、存在——的说法，而“道”则是“老子将大自然的造化进行形而上学的思考后得出的哲学概念”。若将“道”视为“体”，则“无为而无不为”就是“用”。体即本体，用即功用，它们都是大自然描述自身的语言，而不是大自然自身。大自然就是作为自在之物的“道”自身。

	如果说“道”是一种自在之物，大自然的演化亦无特定意图和目的，那么人类在生活过程中创造出的各种知识、观念和技巧，它们根本的意义又在哪里呢？意义，这其实是让很多人感到困扰的问题。不过，我们如果意识到其本质“意欲”的自我表达，那么我们就只能在同样的层面上寻找答案。“不欲以静，天下将自正”，老子亦深远矣。

	注释

	1. 化而欲作，吾将镇之以无名之朴——王雱：“天下既化于道，则日进于治。治极则名实俱立，民逐而不返。故常抱无名之朴以镇定其志意，使一于性本。虽然，救于已成，则亦晚矣。故于欲作之时，便当为尔也。”欲，即欲望；作，即出现、兴起。王西平：“句中的‘将’字作‘请’解。《穆天子传》：‘将子无死，尚能复来。’郭璞注：‘将，请也。’故而‘吾将’就是‘吾请’。请谁呢？请侯王。”此为新说。本书遵循传统的说法，但将“吾”视为“我们”，以此将君王包括进来，因为君王自身也可能是“化而欲作”，也需要“镇之以无名之朴”。

	2. 镇之以无名之朴，夫将不欲——高亨：“夫，彼也，他们。”此句传世本写法不一，考据学者对各种写法有详细的辨析。王弼本写作“无名之朴，夫亦将无欲”；帛书乙本写作：“阗之以无名之朴，夫将不辱。”阗，即“填”；徐志钧注云：“填，古之用为后世之‘镇’意……义为安定。”高明将“辱”视为“欲”的通假字，认为本句当写作“镇之以无名之朴，夫将不欲”。若从帛书本写法，此句文义可以表述为：“用朴素无名的道来平息事态，那么我就不会受辱。”这种解释亦佳。

	3. 不欲以静，天下将自正——吕岩：“故夫本道化民者，不以一己之欲强民，而天下自正也。”帛书本此句写作“不辱以静，天地将自正”，文义可解作：“我既不会遭受屈辱，又保持恬静，天地将自然而然地恢复到正常的状态。”
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上德不德章第三十八





作为美德的道德



	上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为，下德为之而有以为。上仁为之而无以为。上义为之而有以为。上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。前识者，道之华而愚之始。是以大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。故去彼取此。

	文义

	具有上等美德的人循道行事，没有要实践美德的观念，不求有所获得，所以他才有真正的美德；具有次等美德的人总是想着让自己的行为符合美德的观念，这种刻意的行为已经不再是美德自身，所以他并没有真正的美德。

	具有上等美德的人遵循无为的原则行事，没有刻意要有所作为的想法；具有次等美德的人因为想着无为而去实践，因而还是出于美德的目的刻意行为。

	具有上等仁爱观念的人会积极做事，去实现仁爱，但他的所作所为不是出自私利私欲，并不谋求对方的回报，可以说就是无为。具有上等义行观念的人会积极实践义行，但他会将自己的行为放在心上，期待对方以同样的方式对待他。具有上等礼仪观念的人会积极实践礼仪，但如果对方没有响应，他就会撸起袖子，伸出胳膊，强行拉扯对方遵循礼仪。

	因此，当人们丧失了循道行事的原则后，就出现了人要依循美德而行事的观念；这个美德的观念丧失后，就出现了人要依循仁爱而行事的观念；这个仁爱的观念丧失后，就出现了人要行义的观念；这个行义的观念丧失后，就出现了人要遵循礼仪的观念。礼仪，是诚实守信这种最基本的观念也变得稀薄后的产物，意味着社会将要开始发生混乱。这些事前规定的礼仪知识，相当于道的枝叶花朵，已经远离了道的根本，实际上是人们愚蠢行为的开始。因此，君子会依循道厚重沉稳的原则行事，而不会拘泥于轻薄虚美的礼仪；他会立足于道朴素厚实的根本，而不会去追求那些浮华虚假的知识。这就是说，我们要舍弃轻薄浮华，而要选择朴素笃实。

	评唱
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	本章是“下篇德经”的开篇，老子直接阐述“德”的思想；“德者，得也”，我们要抓住这个关键的说法。范应元言“体道而有得于己之谓德”；杜道坚言“道，蹈也。德，得也。蹈道得德，是谓上德。上德之心，德不己尚，人心自归，是以有德，其德大矣”；憨山大师言“所言道，乃万物之本；德，乃成物之功。道为体而德为用。故道尊无名，德重无为。故道言有无，而德言上下。此道德之辨也”——这些说法都是标准的解释，即“德”的本义就是“得”到的某种东西，具体说就是包括人在内的天地万物从“道”那里获得的“道”的功能和属性。

	显然，一个唯道是从的人没有任何“得”的意图，行事不以获得什么为目的，无人欲夹杂于其中，这就是“上德”；王弼言“不德其德”，正是此意。在我们日常的语境中，一个有着真正美德在身的人，他在行事时就没有任何有意“为美德”的观念，也就是做事没有任何私心私意。由于德直接表现为道自身的属性，从而也就必然带有共同体生活中的道德色彩。显然，道德只是德的一种属性。在日常生活中，某些出自私利的行为如果显示出利他主义的表象，仍可能被人们视为“美德”，但并不是真正的美德。

	我们再继续看“上仁”一句。什么是仁？韩非子言：“仁者，谓其中心欣然爱人也，其喜人之有福而恶人之有祸也。生心之所不能已也，非求其报也。故曰：‘上仁为之而无以为也。’”（《韩非子·解老》）——韩非子仅此一语就足见其对仁有清晰的认识。仁者爱人，这是当时人们都认可的说法，但韩非子能增加“欣然”二字，足见他对仁有真切体验：此一“欣然”与“心之所不能已”正表明，仁乃天德的自然流露，绝无半点人为和造作在里面。因此，有着上等仁爱德性的人，会积极主动、有意图地去做爱护、保护他人的事情，形式上不属于“无为”，但因对自己的所作所为不求任何回报，在行事中没有谋求自己私利私欲的观念，这种品性就消除了“有为”可能带来的弊端。在这里，我们看到了老子对仁正面价值的承认与肯定。仁，就是道在人间秩序上必然会有的一种表现，因此我们看到了“上德无为而无以为”与“上仁为之而无以为”的并列关系。二者的不同点就在于一个“无为”，一个“有为”，但后者的“有为”又因为“无以为”，亦即无私欲，从而表现为“无为”的一种变形。后世新儒学发展出以仁为宇宙的本体的观念，可谓其来有自。

	仁接下来就是“义”。“义者，宜也”，亦即行事合宜；老子认为“上义”就既是“有为”又是“有以为”，因为行义之人时刻将自己置于与他者的利害关系当中，时刻加以主观权衡，以达到合宜的行为效果，因而是“失仁”后的一种必然结果。当这个能为他者考虑的“义”也失去之后，人们就要按照“礼”的观念行事了，这时候他就期待对方也能懂得礼数；而一旦对方做不到，他就会“攘臂而扔之”，直接动用肢体去改变对方。在日常生活中，为了避免这种极端情形的出现，人们可能就会彼此戴上面具，各种伪善由此登场，这就是老子将“礼”视为“乱之首”的原因。“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）——这正是孔子对礼失去了仁义内涵后的感叹与批评；所谓的礼崩乐坏，就是礼乐徒具虚表，而无仁义之实。
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	本章对礼的批评，可与第十八章“大道废，有仁义”同看。在治国的大道遭到人们的遗忘后，为政者以“无为”求理想的政治秩序，在历史的世界中已然不可得，因为历史的世界正是“失”——或曰“衰败”或曰“堕落”——的必然结果。退而求其次，为政者将不得不以“有为”而求理想秩序，必然转向“德政”与“仁政”。这时候，为政者的“无以为”就决定了现实的政治成色：“上德”和“上仁”都要求“无以为”，这其实对为政者提出了极高的要求。这是在“大道废”的历史语境中，无限接近“道治”的方法。当这些都做不到时，文明会继续失落，最后要通过某种外在的规范和形式来进行事先的约束，那就是基于“礼”的治理。

	换言之，人类社会进入“失道”的历史进程后，就出现了制作礼乐政刑的必然性。但这种制作是圣人对人的堕落进行的拯救：以仁为主体的制度就是对人纯朴本性的恢复和召唤；仁，可以说就是道在人性上的客观化。宋代新儒家讲天理和天道，以天理天道来规范礼乐制度，赋予它们本体上、道体上的真精神，可以说是老子“道治”观念的儒学表达；或者反过来说，老子的“道治”精神在新儒学思想体系中得到了完成。当然，我们要理解老子在本章中的用意：现实秩序的堕落既然是必然，那么拯救的根本途径就只能是精神的拯救，即恢复到原初的堕落前的状态，因为“上礼”必然会导致“攘臂而扔之”的局面。司马光径直指出：“立制度以强民，民不肯从，则用刑以威之。”人类社会从“上礼”到“上法”阶段，可以说只有一步之遥：强制性的权力与暴力将由此快速进入公共生活，并最终上升为社会秩序的主导性力量。

	这里还有一个问题：按照“失道而后德”的讲法一路下来，“失礼”后会导致怎样的价值出现呢？老子并未明言，而是将礼视为“乱之首”后，紧接着指出：“前识者，道之华而愚之始。”对于“前识”二字，韩非子注云：“无缘而忘意度也。”忘，通“妄”。河上公注云：“不知而言知为前识。”王弼注云：“前识者，前人而识也，即下德之伦也。竭其聪明以为前识，役其智力以营庶事，虽得其情，奸巧弥密，虽丰其誉，愈丧笃实。劳而事昏，务而治薉，虽竭圣智，而民愈害。”根据这些说法，后世注疏家多将“前识”释为“智”，形式上就相当于“失礼而后智”，这样本章就描述了完整的大道丧失后，仁义礼智四德相继失落的过程。

	换言之，在最后一种能对人加以约束的“礼”失去后，人们的社会生活就进入了智术主导的时代。在这个意义上，“前识”就可以理解为“智术”，亦即理智能力在私利私欲追逐上的使用。由于智术完全不具有公共性，仅仅是个人谋求私利的工具，所以老子将其描述为“愚之始”就顺理成章了。



三



	本章在文字上有分歧，因涉及义理，这里略作辨析。问题首先出现在“下德为之而有以为”一句，有版本写作“下德无为而无以为”，但二者均不见于帛书本，所以今天推崇帛书本的学者多认为此句为衍文。持衍文说的学者的另外一个根据是，“下德为之而有以为”与“上义为之而有以为”意思重叠，文义发生了混淆，而删除本句后，“上德”“上仁”“上义”“上礼”四句在形式和文义显得非常整齐。

	不过，仔细考察文本结构，首句后半有“下德不失德，是以无德”一句，由此会自然引申出“下德为之而有以为”的结论。因此，若从首句的结构来看，就不能简单断定此句为衍文。唐玄宗李隆基对此句注释道：“下德为之者，谓心虽无为，以功用彰著，迹涉于有为，故云为之。言下德无为，有所以为之；此心无为而迹有为也。”——具有次等美德的人，因为知道“无为”是正道，所以会有意去实践“无为”，这就是“为之而有以为”，自然不如上德纯任自然的“无为”。而对于“上义为之而有以为”，李隆基注曰：“义者，裁非之义，故云为之。有以裁非断割，令得其宜，故云‘而有以为’。此则心迹俱有为也。”这就是说，“上义为之”中的“为”的具体内容，要在“义”的意义上理解，而不是“德”所崇尚的“无为”。这种解释，解决了两句话所谓的“意思重叠”的问题。据此，本书选择保留“下德为之而有以为”一句，以此作为对上一句话的进一步解释。此外，“上仁”“上义”“上礼”中的“上”字，这里取“上等”意；有注家将其释为“崇尚”，亦可。

	其次，“上德无为而无以为”一句，有版本写作“上德无为而无不为”。“无为而无不为”是老子的说法，分别出现于前面的第三十七章和后面的第四十八章中，固然无误；考其主旨，“上德无为”，遵循大道而不刻意妄为，自然会取得各种“为”的效果，并不违背本章义理。对于“无不为”，韩非子还有如下一说：

	所以贵无为无思为虚者，谓其意无所制也。夫无术者，故以无为无思为虚也。夫故以无为无思为虚者，其意常不忘虚，是制于为虚也。虚者，谓其意所无制也，今制于为虚，是不虚也。虚者之无为也，不以无为为有常。不以无为为有常则虚，虚则德盛，德盛之谓上德。故曰：“上德无为而无不为也。”（《韩非子·解老》）

	有上德在身的人，并无刻意要去实践“无为”的念头；刻意去实践“无为”，心思就受制于这一念头，结果反成为“有为”，也就是“制于虚”。

	显然，韩非子的解释突出了有上德在身的人不以“无为”为“无为”、不以“为虚”为“虚”的意图性。据此，将本句写作“上德无为而无以为”，则更佳。

	注释

	1. 上德不德，是以有德——王弼：“德者，得也。常得而无丧，利而无害，故以德为名焉。何以得德？由乎道也。何以尽德？以无为用。以无为用，则莫不载也……是以上德之人，唯道是用，不德其德，无执无用，故能有德而无不为。不求而得，不为而成，故虽有德而无德名也。”

	2. 失义而后礼——王弼：“夫礼也，所始首于忠信不笃，易简不畅，责备于表，机微争制。夫仁义发于内，为之犹伪，况务外饰而可久乎！”

	3. 夫礼者，忠信之薄而乱之首——河上公：“言礼废本治末，忠信日以衰薄。礼者贱质而贵文，故正直日以少，邪乱日以生。”

	4. 是以大丈夫处其厚——王雱：“自拔于常流之中，而思比德于至圣，非真大丈夫，孰能如此？”






昔之得一章第三十九





作为存在的道德



	昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正。其致之，谓天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，神无以灵将恐歇，谷无以盈将恐竭，万物无以生将恐灭，侯王无以贵高将恐蹶。故贵以贱为本，高以下为基。是以侯王自称孤、寡、不穀。此非以贱为本邪？非乎？故致数舆无舆。是故不欲琭琭如玉，珞珞如石。

	文义

	古时候“得一”，亦即获得了作为宇宙本源的道的各种事物，都各自成就了自身的圆满，并显现了出来。比如说，高天获得了一而表现出清澈，大地获得了一而表现出安宁，众神获得了一而表现出灵验，空谷获得了一而表现出充盈，万物获得了一而能够生长，君王获得了一而成为天下的统治者。由此推至极处，我们就可以说：高天若失去了得以清澈的本源将会崩裂，大地若失去了得以安宁的本源将会崩塌，众神若失去了得以灵验的本源将不再灵妙，空谷若失去了得以充盈的本源将会枯竭，万物若失去了得以生长的本源将会灭亡，君王若失去了得以尊贵的本源将会被颠覆。

	从这种万物本源的角度来说，尊贵的事物要以卑贱的事物为根本，崇高的事物要以低下的事物为根基。正因此，君王用“孤独”“寡德”以及意味着不能生养的“不穀”这一类的说法来称呼自己，表示自己缺少相应的美德或善行——这不正意味着高贵要以卑贱为根本吗？难道不是这样吗？同样的道理，若是一味追求过多的荣誉，那就不会有真正的荣誉了。因此，我们不要贪图成为玲珑剔透的珍贵宝玉，而宁愿成为朴素无华的平凡石头。

	评唱

	如果说上一章的“德”容易让我们联想到“道德”与“美德”，亦即道在人类事务中的作用与显现，那么在本章中，老子则给出了“德”的本质：德就是宇宙万物的存在自身。老子以列举天地万物的“得一”及其表现，来反向证明天地万物的德都来源于道；万物无德即不存在，存在就是道德的存在。同样，我们还可以说天地万物的“得一”就是指万物得到各自的“上德”；这也正是天、地、神以至于万物能有非凡表现、各自实现圆满的原因。

	不过，老子并未直接说万物“得道”或“得德”，而是说“得一”，因此，我们首先就要理解什么是“一”。按照河上公和王弼的说法，“一”就是“道之子”“数之始”，我们可将其理解为道在有形的现象世界中的象征，代表道的整全形象。再进一步说，“一”是道在人们的认知当中的第一种表象，是人对天地万物混沌未开的那种浑然一体状态的认知。在宇宙生成论中，“一”就相当于宇宙诞生之初的那种原初统一体，古希腊哲学家称之为“元一”。老子言“道生一，一生二，二生三，三生万物”（第四十二章），就是指这个浑然的整体逐步分化为万物的过程。因此，“得一者”，我们可以直接理解为表现出各自本质的天地万物，也就是“三生万物”中的“万物”。反过来说，万物之所以成为万物，均源于它们各自获得的“一”。

	本章的主旨在于说明“德”的妙用，实质上就是要说明“道”生生不息的机制在天地万物中的表现。为此，老子以我们认知当中最重要的几种事物为例，从正反两个方向进行了描述。下面，我们借助“神得一以灵”这个事例，继续看一下道、德、万物这三者间的关系。这里的“灵”，可以理解为“灵验”，亦即一种不可思议的作用及其效果。按照人们通常的观念，神有着某种超凡的超验的能力，不再需要依靠什么。因此，人们如果认识到了“神得一以灵”，就会提高他们对“德”的信任程度。

	什么是神？其实，神这个字在“谷神不死，是谓玄牝”（第六章）一语中已经出现过。这个神字除了表示道或大自然运行的“神妙莫测”作用外，还有着作为实体、亦即作为存在意义上的“神祇”的意思。在本章中，老子将神视为与天地万物并列的一种实在，但这并不意味着老子思想是人们通常说的那种“有神论”。问题依然是我们应该如何理解“实在”自身。

	我们先从纯粹理性的意义上看一下神的起源。叔本华的哲学体系给出了一种说明：神的观念出自人的“意欲”的本质，出自意欲永远寻求满足的本性自身。叔本华这样写道：

	那永远的需求和困境，时而让人们的心（意欲）充满焦虑，时而又激烈动荡，持续处于恐惧和希冀之中，而人们所希冀和恐惧的却又不是在人的控制之下；事实上，对带来这一切的因果链条，人们也只能认识其中很短的一段。这样的困境，这些永远的恐惧和希冀，最终促使人们创造出能够决定一切的人格化的个体神灵。

	简单地说，神在本质上就是一种智力上的现象。叔本华接着写道：

	最核心的原因却是那忧虑不安的人，在他常常处于悲惨和巨大困境之时，在关乎其永恒极乐方面，他们那种要仆倒在地上，要祈求帮助的迫切冲动。人们更愿意依赖别人的恩宠，而不是依靠自己——这是有神论的一个主要支柱。所以，为了让心能获得祈祷所带来的轻松和希望给予的安慰，人们就必须运用智力创造出一个神，而不是反过来：是因为他们的智力以正确的逻辑推断出神，所以他们就向其祈祷。（《附录和补遗第1卷》）

	从理性的角度分析神灵的本质，这是古希腊哲学思想中的一个常见的主题，当时的哲人们最后总会将某种神秘的属性赋予“神”。如上引文所示，叔本华以最彻底的理性主义的方式，揭示了有神论的起源与特征：神只能是动物界中最聪明、智力最发达的人类特有的心灵现象，而人以外的动物绝无神的观念。人和动物的行为都受欲望的支配，只是由于人类获得了更高级的智力，他们借此创造出一种称为“神”的非凡存在，并通过侍奉、祭供、朝拜这些神灵，以获得它们的帮助或者避免它们对自己造成伤害。因此，在多数凡俗的人们看来，神存在并决定了他们的命运，他们对此深信不疑。

	按照上述看法，我们同样可以将老子所言的“神”理解为人们的一种观念。因此，对于“神得一以灵”，我们就需要从人的欲求满足的意义上去理解：既然神灵灵验的本质在于神灵得到了“一”，在于它们能遵循大道行事，那么人们所能获得的终极的自由与圆满，也只能存在于“得一”的过程当中。在这个意义上，人就是他自身的神灵；憨山大师训“神”为“人心”，“谓人得之而为万物之灵”，可以说是理性主义的正解。此时的心虚灵不昧，对世界有着最高的清晰认知，人在此刻方称得上是“万物之灵”；相反，若无法长保此“一”，心神忙迫不停，杂乱无章，甚至沦为物欲的奴仆，生命断然不会有任何灵气可言。

	上述说法进一步将我们引向了本章在内说上的要义：“得一”与人们的生命品质以及性命修炼有着内在的关联。比如，吕洞宾注云：

	昔者是胚胎之时，惟有灵性，一气贯通，本来是一也，如今世欲多端，杂念横生，故不得一，要从“虚无”二字返元归为一，如昔之“一”同。应虚其心、忘其形、绝其意、归其清、守其静、还其空、得其一而归有，有中复静，谓为得一。（《吕祖秘注道德经心传》）

	简单地说，这就是要人克制欲念，恢复生命的整全感受。再比如，黄元吉有言：

	太上以侯王喻人之心。心能常操常存，勿忘勿助，刻刻反观，时时内照，即不失其一。一即独也。独知独觉之地，戒慎恐惧，斯本来之至高至贵者，庶可长保。然此是修性之学，故一慎独便可了得。若炼命，则有为有作。倘非从下处做起，贱处炼来，药犹难得，何况金丹？下即下丹田也，贱即下部污秽处也。学者欲一阳来复，气势冲冲，非由下而升至于顶上，安得清刚之气，以为我长生至宝？（《道德经讲义》）

	这个说法先言“修性”，功夫在于收心反观；若言“炼命”，则需要一番实际的炼丹修为，非有实际体验而不可言也。

	不过，这并不意味着内说的逻辑不可理解。如果说天地万物的创生可视为万物各自“得一”的过程，即“万物得一以生”，那么将这个过程反过来，就是性命修炼的法门所在——通过致虚、守静、反观的方式消除心田物欲和杂念的束缚，回归到生命创生之初的纯朴统一状态；亦即通过重新启动“得一”的过程，使得性命获得新生的契机，从而使得这种修炼有延年益寿之功。至于道教的神仙家所言的“志求不死”，如《抱朴子内篇》详论，在其认知与教义体系中当然自成一说；教外之人，固然多视其为妄说矣。

	注释

	1. 昔之得一者——河上公：“一，无为，道之子也。”王弼：“昔，始也。一，数之始而物之极也。各是一物之生，所以为主也。”

	2. 致数舆无舆——李隆基：“数舆则无舆，轮辕为舆本；数贵则无贵，贱下为贵本。辕为舆本，当存辕以定舆；贱为贵本，当守贱以安贵。将戒侯王以贱为本，故致此数舆之谭。”赵佶：“自高以胜物，自贵以贱物，强而不知守以柔，白而不知守以黑，以求誉于世，而致数誉，则过情之誉暴集，无实之毁随至，所以无誉。”苏辙：“轮、辐、盖、轸、衡、轭、毂、轊会而为车，物物可数，而车不可数，然后知无有之为车，所谓‘无之以为用’者也。”河上公本写作“故致数车无车”，并注曰：“致，就也。言人就车数之，为辐，为轮、为毂、为衡、为舆，无有名为车者，故成为车。以喻侯王不以尊号自名，故能成其贵。”此句中的“舆”字历来有二说：一则是“誉”的通假字，即“名誉”的意思，个别版本直接写作“誉”；一则取本义，即“车”的意思。朱谦之、高明、徐志钧等对此前诸说都有胪列和辨析。其实就义理而言，二说差别不大。若释为“誉”，在文脉上直接承接侯王的称呼；若释为“车”，在文脉上则承接“得一”，即要获得作为整体概念的“车”，就不能一一到车的各个部件上去求。河上公兼取二者，后世注疏家虽百般求解，实未有超乎其上者也。

	3. 是故不欲琭琭如玉，珞珞如石——河上公：“琭琭喻少，落落喻多。玉少故见贵，石多故见贱。言不欲如玉为人所贵，如石为人所贱，当虚其中也。”王弼：“玉石琭琭、珞珞，体尽于形，故不欲也。”河上公和王弼将此句读为“不欲碌碌如玉，不欲珞珞如石”，但理由不同；此外还有另一种读法，即“不欲碌碌如玉，而欲珞珞如石”。碌也写作琭、禄，珞也写作落、硌，意思无差。这些说法皆为譬喻，于文义理解上并无实质差别。






反者道之动章第四十





万物涌现：从空无到存有的相变



	反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。

	文义

	时常向着相反的方向行进和转化，这正是道得以保持变动不居的本质的机制；时常以柔弱的方式资生万物，这正是道得以发挥生生不息的作用的机制。天下万物生成于有形的事物，可以说是“生于有”，而这个“有”在根本上却是无形无名的道自身在万物上的作用形式，于是就可以说“有生于无”。

	评唱
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	本章极为特殊。按照哲学上“体用”的分法，本章体用兼该，凝缩于短短的二十一个字里，值得我们动用全部的理智去进行分析和理解。

	在开始前，我们先说一句题外话。在帛书本的编排次序中，本章与下一章次序相反，很多学者据此认为传世本为错简，应该与下一章进行对调。不过，这一说法证据并不充分，且对调之后并无新意。事实上，从传世本的顺序来看，前章言天地万物“得一”的价值，并由此引申出“贵以贱为本，高以下为基”的认识和实践方法，但若要从原理的层面解释这句话，那就是本章所言的“得道”，具体说法就是“反者道之动，弱者道之用”——被世人视为卑贱、低下、虚弱的事物，正是道的运动与存在的一种形态，它有着向相反方向，亦即有着转化为尊贵、高贵、强健的事物的必然趋势。反，在这里兼有“相反”和“返回”的意思。

	如果只是这么讲，我们尚无法看到本章的特殊之处——这么说吧，如果说老子开篇“道可道，非常道；名可名，非常名”一句在认识上有石破天惊的效果，本章可以说有着同样的效果，让人豁然开朗、茅塞顿开——前半句“反者道之动，弱者道之用”，将道发挥作用的机理揭示了出来；后半句“天下万物生于有，有生于无”揭示的是宇宙天地万物的终极起源。如果说《老子》全文皆可看作天籁之音，当作哲学散文诗阅读，那么本章则不禁让人联想到诗圣杜甫（712—770）的名句：“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”（《赠花卿》）——以“反”“弱”言宇宙的创生与演化机制，前无古人，后无来者。

	我们先看第一句。现代人们常说的“反动”，就是从本章“反者道之动”演化而来。在现代的语义中，反动被视为负面的、消极的思想或行动，被视为与主流的观念背道而驰。不过，这个与主流观念相反的观念的出现，以及沿着这个相反方向的运动，恰恰是道的存在与发挥功用的方式。事物的这种向着相反方向的运动，就是向着本原的返回；而因为这种回归运动，道才能持续获得生生不息的能量。这就是反动的积极价值，我们还可与老子在第二十八章中集中表达的“永恒的复归”思想一同参看。

	事实上，某种观念和秩序一旦得到确立后，人们就会日用而不知，并且因积弊而最终成为人们自由生活的障碍与桎梏。这时候，人群中那些勇敢的人以及有真正智慧的人，就会用行动或思想抗拒这种不自由的状态，表现为一种与社会上的主流意见、人们的日常思考和行动方式相反的态势。这种态势不容易为凡庸的人们所理解，更容易遭受既成的观念体制与政治权力的压迫。殊不知，这种在勇敢的人和有智慧的人的身上表现出的“反对”与“反动”，正是真理与大道自我实现的方式，因而也必然表现为世俗生活中的“进步”。

	不过，如同我们在经验中观察到的一样，勇敢的人和有智慧的人在人群中必定是极少数，他们展现出的作用也似乎非常微弱，甚至被视为毫无用处。但老子告诉我们，真相正相反：“反者道之动，弱者道之用。”勇敢和智慧正是以为世俗的人们所轻视乃至无视的“微弱”方式成就自身。这个由“反动”而“进步”的机制，就是“道”存在与发挥功用的方式。简单地说，反动即有用。

	提到“用”或“有用”，人们一般会联想到具体的事物，诸如各种工具器物等，而它们的“有用”又表现在人们利用这些工具，能对其他外物进行转化，以满足自身的欲望。然而，这是一个“以我殉物”的过程，“我”将在“有用”的追逐中耗尽“我”自身的存在价值——此时，“我”无非是无明的欲望的工具而已。这对于洞察到宇宙和人生真相的哲人而言，是一个必须竭力避免的过程。那怎么办呢？“反者道之动”，老子教人赶快停下俗世的脚步，放弃俗世的价值，走上相反的道路，过上符合大道的生活。

	从性命的修行上来说，“反者”就是通过“致虚极，守静笃”（第十六章）、“专气致柔”（第十章）的工夫，通过黄元吉所说的“内祛诸缘，外祛诸扰，凝神调息，绝虑忘机”而“得一阳发生”，恢复生命诞生之初的那种元气满满的状态。
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	本章“天下万物生于有，有生于无”，与第一章“无，名天地之始；有，名万物之母”表达的思想相关，但进一步描写了一个动态的生成过程。这个“无”，不是表示不存在，而是指示道的本质属性。因为道超越了人们日常的认知范畴，无法用语言、无法用先验的认知形式将其刻画出来，所以老子借用人们日常观念中表示没有、虚无、空无的这个“无”字，来指称这个在理性认知彼岸的宇宙本源。因此，无是一种实在，一种实实在在的存在，是道的别名。

	这个“有”与“无”的思想，在古印度婆罗门阶层的智者留下的诗篇《梨俱吠陀》中有同样的表达。比如，在一篇题为《有转神赞》的长诗中，作者住顶仙人（Prajapati Paramesthi）留下了自己对宇宙起源的深刻洞察，这里抄录四节，以概览其大意。

	无既非有，有亦非有；无空气界，无远天界。何物隐藏，藏于何处？谁保护之？深广大水？

	死既非有，不死亦无；黑夜白昼，二无迹象。不依空气，自力独存，在此之外，别无存在。

	太初宇宙，混沌幽冥，茫茫洪水，渺无物迹。由空变有，有复隐藏；热之威力，乃产彼一。

	初萌欲念，进入彼内，斯乃末那，第一种识。智人冥思，内心探索，于非有中，悟知有结。

	这是一首纯粹的哲学诗篇，它探讨的不仅仅是“无既非有”，而且还意识到“有亦非有”；同样，它还意识到“死”与“不死”的同一性。在诗篇中，宇宙最初的诞生瞬间，被称为“彼一”，而这个“彼一”类似于老子“道生一”的“一”；不同的是，这首诗篇明确引入了“欲念”——我们在这里要回忆起叔本华的“意欲”——这一种独特的存在，它在“彼一”中形成了“末那”，也就是“意识”；更准确地说，它是“第一种识”，是一切认识的母体。

	从哲学上说，“无”因其超越了时间的属性，可以说意味着“万物的终结”——这是康德的一个说法，我们可以参照下面的引述，进一步理解其含义：

	有一个时间点将会一朝到来，那时候一切变化（以及时间本身也和它们一道）都告终止；这却是足以冲击想象力的一种提法了。到了那时候整个的自然界也就会僵硬化并仿佛是岩石化；最后的思想、最后的感情到了那时候就会在思维的主体之中停顿下来并且会是永远如此而毫无变化。对于一个只能是在时间中意识到自己存在及其（作为绵延的）数量的生物，这样一种生命如其还可以称为生命的话，看来也会像是消灭了一样；因为为了要把自己设想为处于这样一种状况，它毕竟也还必须思想些什么，可是思想就包括一种其本身只能是在时间之中进行的思索过程。（《历史理性批判文集》）

	然而，人们能思考什么呢？康德指出，人们仍然会感到不满，不满于自己和那“永恒延续的变化”——亦即通过持久的进步而趋于至善——结合在一起，因为他们当下的状况和那“至善”相比，始终是一种“灾祸”。

	康德在这里笔锋一转，这样写道：

	于是思辨的人现在就陷入了神秘派（因为理性不会轻易满足于自己内在的亦即自己实践的运用的，而是喜欢到某些先验的东西里面去探险，所以也就有着它自己的秘密）；在这里他的理性并不理解它自己本身以及自己所要求的东西，但却流连忘返，而不愿像与一个感性世界里的智性居民所相称的那样，把自己限制在这个感性世界的限度之内。由此便产生了至善就在于无这一老君体系的怪诞，亦即就在于感觉到自己通过与神性相融合并通过自己人格的消灭而泯没在神性的深渊之中这样的一种意识。为了获得对这种状态的预感，中国的哲学家们就在暗室里闭起眼睛竭力去思想和感受他们的这种虚无。（同上）

	我们在前面介绍叔本华哲学时曾提过，康德以其卓绝的智力，对现象和自在之物进行了区分，并认为人的思维在自在之物前会停止下来。事实上，当康德说“至善就在于无这一老君体系的怪诞”时，其中“怪诞”一词就是要表述自在之物、亦即老子的道的“神秘”，它超越了理智的认知能力。正因如此，他所说的“中国的哲学家们”努力思考和感受的“虚无”，就依然是理智领域内的理性的概念，而不是那个自在之物的实在属性，因为自在之物在康德这里只是一个纯粹理性上的概念，而不是实在。

	然而叔本华一再告诉我们，自在之物在时间、空间之外存在着它作为宇宙本质的真实属性，而不是空无一物的“无”。只有从叔本华而非康德的角度，我们才能理解康德自身视为“怪诞”的老子哲学：老子无非是用“无”这个词来描述取消了时间、空间和因果关系这三种先验认知形式后的那个存在，亦即道自身而已。人们对“有”的认识依赖于先验的认知形式，而道则在这些形式之外，我们亦可从这个角度去理解“有生于无”。

	康德的上述说法，事实上以极限的笔致将自在之物——它被描述为“神性”或“虚无”——揭示了出来，并在他的这一结论中抵达了理性主义的巅峰：

	这一切全在于使人类终将会有一种永恒的安宁可以欣幸，它就构成为人类意念中的一切事物的赐福的终结；而它本来也就是人类悟性同时随之而消失并且一切思想本身也都随之而告终结的一种概念。（同上）

	康德显然只能承认老子的“道”是一种终极性的概念，但叔本华却从此迈出了一步：同老子一样，他在天地万物中看到了自在之物的存在。我们以叔本华哲学体系为《老子》文本的注释，理由也正在这里。

	这种对比还让我们自然意识到，叔本华对康德哲学的批判还不够彻底，因为他完全保留了康德“先验的认知形式”这个被他视为康德最为深刻的认识。但在老子的思想当中，这个显得非常神秘的、以“先验性”包裹起来的“认知形式”，无非就是道自身存在的一种显现，而不仅仅是康德所说的人的大脑的功能。康德在理智的范围内，将道在人身上的呈现表达为内在于大脑的功能，但这只表达了道可言说的那个侧面，而非道的全部。

	我们在这里不是要重复叔本华对康德的批评，而是要沿着他们的思考再向前推进一步：人类大脑功能与我们所认知的这个宇宙结构有着如此高的匹配度，这究竟意味着什么？那个无法为人的理智所认识的道，和我们所知的宇宙结构，又有怎样的关系？宇宙若不依赖于人的认知形式而存在，那么它又是如何产生的？提到宇宙及其结构，我们自然想到了近代自然科学的发展。
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	那现在就让我们从自然主义的角度来看一下“有生于无”意味着什么吧。其实，天地万物从何处而来，或许是伴随着人类从大自然中觉醒的过程必然出现的问题：人类自我的觉醒正好意味着他对自身与万物的区分意识；也就是说，人类在意识到“自我”的瞬间，“万物”就作为自我的对立物得到了同时的意识，或者说万物“涌现”在了人们的意识当中。涌现（emergence），这是一个经常出现在心灵哲学中的说法，有突然出现的意思，我们在这里用这个说法来表示“觉醒”或者说获得自我意识这一现象的偶然性与突发性，而不是说人类瞬间就将天地万物完全区分开来。

	我们在第一章中曾经列举过若干古希腊哲学家关于宇宙本源的说法，它们的共同点就是亚里士多德所言的“无中不能生有”，所以一定要设定水、火、气、土之类本源性的物质精华的存在。这些观点自然与老子不同。所以，现在我们要换一个角度看问题：古希腊时代的哲学家们所设想的“无”，与我们日常所理解的“空无一物”或者“真空”有怎样的关系？

	提到真空，我们要回忆一下著名的“托里拆利实验”，即托里拆利（1608—1647）在其师伽利略（1564—1642）的指导下，利用一根约一米长的一端封闭的玻璃管成功制造出真空的实验。在实验中，他用手堵住装满水银的玻璃管的开口一端，将其倒置过来并置于装满水银的杯子当中，结果玻璃管中的水银柱开始下降，到高度约76厘米处停止，这样在玻璃管上方封闭一端，就出现了24厘米的空间。这一实验发生于1643年，是人类首次制造出最接近观念中“空无一物”的“真空”。今天我们都知道，只要我们离开地球进入宇宙空间，我们就很接近置身于真空的情境当中。那么这个“真空”真的就是空无吗？我们已有的物理学知识告诉我们，答案是否定的——玻璃管上方的真空中，存在着形形色色的微粒子，它们可以自由出入这个空间。

	提到微粒子，我们自然会将它想象为一个具有一定广延性、亦即占有固定空间的实体，但事实远比我们的想象复杂。我们都知道，物质在微观结构上是由原子构成的，而原子又是由原子核和它周围的电子构成，这就是由新西兰著名物理学家卢瑟福（1871—1937）在1911年提出的原子的“卢瑟福模型”。形象地说，卢瑟福提出的原子模型就好比是一个太阳系，带正电的原子核相当于太阳，而带负电的电子则像行星一样围绕原子核旋转。这个模型并不完备，随着粒子研究的深入而得到了大幅度的修正；其中，丹麦著名物理学家尼尔斯·玻尔（1885—1962）在1913年提出的以“量子”为核心的描述模型，为量子力学奠定了基础：电子不再是有着“点”这种几何形状的物质，而是以“量子”——可以形象地理解为一份一份的能量包——的形式散布于整个原子内的一种波，波长的尺寸决定了原子的大小。不过，我们现在要关注的是卢瑟福“看到”的那个纹丝不动的事实：原子内部存在着巨大的虚空。

	英国著名天文学家、理论物理学家、爱因斯坦广义相对论的实验验证者爱丁顿（1882—1944）在提到卢瑟福原子模型时，曾这样写道：

	当我们把我们现在假定的宇宙与我们通常所预想的宇宙相比较时，最为显著的变化并不是爱因斯坦重新定义的时间和空间，而是把我们所认为的一切实体使之坍塌，解离成飘荡在虚空里的尘埃。对于那些认为事物或多或少如它们所显现给我们的人而言，这是一个突如其来的震动。近代物理学所揭示原子内部的虚空，比天文学所揭示的星际空间巨大的真空更令人震撼。（《物理世界的本质》）

	事实上，爱丁顿很快就捕捉到了物理学这一发现对人类思维方式造成的巨大影响。

	一个原子的直径大约是1埃，即10-10米，或者说是0.1纳米，而原子核的尺寸还要再小10万倍，大约是1飞米，即10-15米。当代英国物理学家弗兰克·克洛斯（Frank Close）以只由一个质子和一个电子构成的氢原子为例，这样向我们描写道：

	如果从原子的中心开始向外旅行，到达质子边缘的时候我们只是完成了整个旅程的万分之一。最终我们会到达遥远处的电子，其大小微乎其微，不足质子的千分之一，更不足原子的千万分之一……我们看起来已经成功证明了原子是一个近乎完美的虚空体：99.9999999999999%的部分都是空的。（《虚空：宇宙源起何处》）

	非但如此，那个曾经被认为有着致密性的质子或中子，依然是一种蜂巢状的结构——1964年，美国物理学家默里·盖尔曼（1929—2019）和乔治·茨威格认为它们由更微小的基本粒子“夸克”组成，质子与中子内部依然充满了虚空。

	那么，这个夸克是否还可以继续分下去呢？现在我们关注的不是这个难题，因为原子内部是一个巨大的虚空体这一事实，已经颠覆了我们对物质有形、实在的直观感受。物理学家随后发现了更多让人们感到震惊的事实，其中最具有颠覆性的是原子内的各种粒子都具有量子属性：包括电子在内的微粒子，只有将它们视为能量的波动形式，才与理论模型和实际观测的结果更为匹配。这就是量子力学最初的起点。

	按照英国物理学家霍金的描述，这个虚空中必然存在着引力场和电磁场，否则就与著名的不确定性原理（uncertain principle）产生了矛盾——不确定性原理表明，人们对微粒子的一个量知道得越准确，对另外一个量知道得越不准确；这就意味着，场的数值“必须有一定的最小的不确定性量或量子起伏”。而且，我们可以将这些起伏理解为光或引力的粒子对，“它们在某一时刻同时出现，相互离开，然后又相互靠近，而且相互湮灭”。事实上，基于不确定性原理，物理学家引入了量子涨落（quantum fluctuations）概念，而所谓的虚空实际上是充满了各种活动的“熔炉”，我们所知的“粒子”就出现于这个过程当中，由量子涨落衍生出粒子的各种可测量的性质。不过，由于“能量不能无中生有”，如果称“实粒子”是“正能量”表现出的一种形态，那么就必须有一份“负能量”存在，它们表现为无法简单探测到的“虚粒子”。

	克洛斯总结说，在这种量子理论的框架下，目前科学家们已经认识到，“即使将一个有限空间内的所有物质移除，其中也会充满能量”，于是物理学家推测，“我们所知的一切都来源于量子真空”。

	现在我们已经看到，科学家们已经获得的一种接近“有生于无”的宇宙和物质起源的描述模型。不过，从哲学上看，这个模型必然难以让我们满意：理论物理学家们在极限尺度——用所谓的普朗克尺度（约1.62×10-35米）与普朗克时间（约5.39×10-44秒）来表示——范围中构想的那种微粒子，那种旋生旋灭的能量包，它的本质又是什么呢？当然，物理学家们对此给出了理论自洽的说明。比如，霍金告诉我们，在量子理论的框架下，粒子可以以“粒子—反粒子”这样成对的形式由“正能量”中创生出来，但引力场具有“负能量”，于是宇宙的总能量为零——由于人们已知的物理描述都有很好的实验数据的支持，我们会说，这就是科学的认识。可是，我们还会继续问：当我们将能量分为“正能量—负能量”之后，它们又是从哪里来的呢？

	这些问题其实同样是物理学家的问题。比如，汤川秀树（1907—1981），这位因在1935年提出的“介子理论”而获得1949年诺贝尔物理学奖的日本物理学家，在谈到科学家们已经发现了三十多种微粒子时，这样写道：

	我们不得不深入一步考虑在这些粒子的背后到底有什么东西。我们想达到最基本的物质形式，但是，如果证明物质竟有三十多种的不同形式，那是很尴尬的；更加可能的是万物中最基本的东西并没有固定的形式，而且和我们今天所知的任何基本粒子都不对应。它可能是有着分化为一切种类基本粒子的可能性、但事实上还未分化的某种东西。用所习用的话来说，这种东西也许就是一种“浑沌”。正是当我按这样的思路考虑问题时，我想起了庄子的寓言。（《创造力与直觉：一个物理学家对于东西方的考察》）

	这则寓言就是《庄子·应帝王》中关于“浑沌”的著名故事：

	南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。

	儵和忽两位帝王为了报答“浑沌”这位没有眼睛、耳朵、嘴巴、鼻子的帝王对他们的招待，决定为浑沌凿开几个窍，结果凿开第七个窍时，浑沌就死了。

	汤川秀树将基本粒子背后的那个存在想象为“浑沌”，而人们所发现的基本粒子，就是从混沌躯体上开凿下来的那一部分。不仅如此，他还有进一步的思考：

	我通过把儵和忽看成某种类似基本粒子的东西而自得其乐。只要它们还在自由地到处乱窜，什么事情也不会发生——直至他们从南到北相遇于浑沌之地，这时就会发生像基本粒子碰撞那样的一个事件。按照这一蕴含着某种二元论的方式来看，就可以把浑沌的无序状态看成把基本粒子包裹起来的时间和空间。（《创造力与直觉：一个物理学家对于东西方的考察》）

	这种对微粒子模型的描述，出现在他写于1964年的一篇题为《老子》的文章中，它让我们联想到了前面提到的诸如“粒子—反粒子”“正能量—负能量”以及它们相遇时相互湮灭的微粒子世界的现实。

	值得注意的是，汤川秀树最后提醒读者，这样的引用绝不是用老子思想去附会现代科学；老子或庄子当然不是为了物理学而写下各自的思想，而是“为了整个大宇宙而写出来的”，不过，“在这个寓言中我们能够隐隐约约地看到我们通过物理学研究而最后获得的那个微观世界；我们不能认为这种相似是一种偶合而不予考虑”。同许多卓越的物理学家一样，汤川秀树在物理学的探索途中，也自然走向了形而上学的道路。
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	无须说，我们这里对亚原子世界深奥玄妙的属性的介绍还极其有限。事实上，为了理解诸如“虚粒子”“反物质”这些概念的含义和它们所代表的物理实在，我们需要非常高深的数学知识。比如，英国著名物理学家狄拉克（1902—1984）早在1927年提出的将量子力学和狭义相对论进行统一的“狄拉克方程”就属于这样的数学知识，它是人们理解微粒子世界的极其重要的数学工具。不过，按照通常的说法，即使是今天的理论物理学家，也未必能理解这个方程的全部的意思。

	尽管如此，上面的介绍已经指出了一个关键的事实：在我们日常的认知尺度当中，构成物质的原子内部是不折不扣的“虚空”，无限接近我们传统的“空无”观念；而原子内部的各种微粒子，本质上是它们在各自的能量场中的一种显现形态。然而，当这些微粒子或曰能量聚集成电子、质子、中子时，它们的物理属性或者说物理实在性就可以得到精确的描述；而当它们继续聚集成原子、再进一步聚集为物质时，它们就出现在人类的自然目光当中——于是，天地万物得到了创造。

	创造，近代以后已经专门用于宗教思想中的宇宙起源论，哲学则以“本体”和“生成”来指称这一过程。我们在上面曾指出，进入20世纪以后，一部分研究意识与心灵现象的科学家和哲学家们使用“涌现”这个说法，来描述巨量的微粒子聚集成簇时呈现出的特有现象，而这在单个或少量微粒子聚集时则无法表现出来。物理学家通常会用一个常见的比喻来说明涌现现象：当你看某个印象派大师的作品时，单独看每一笔都是一些随机的形状和颜色，但是从远处看时，也就是当你看到大量的这些形状和颜色时，你就会恍然大悟，意识到自己正在欣赏一幅画作。一部分坚持自然主义的科学家于是会说，人们的意识和心灵无非是数以亿万万计的微粒子聚合在一起时，偶然出现的现象。至于这种偶然现象最终的形成机制，科学家们则再次诉诸达尔文提出的生物演化论所遵循的自然选择模式，试图寻找生物化学层面上的证据。

	英国当代生物学家尼克·莱恩在《复杂生命的起源》一书中，向读者介绍了20世纪下半叶科学家对自然选择学说进行的一个补充。自达尔文以来，所有生命都来自一个共同的祖先已经成为科学家的共识，但这个“祖先”究竟又是如何出现的？尼克·莱恩综合了古生物学家、生物化学家等的研究后向我们描绘说，在距今约20亿年前出现了一个“单一事件”，它发生在作为原核生物（prokaryotes）——意思是没有细胞核的简单生物细胞——的细菌和古菌（archaea）之间，具体说就是一个细菌“入驻”到一个古菌细胞内部，出现了所谓“内共生”的现象。这个事件的重要性在于，细菌最终“演化”出了在细胞内作为能量供应结构的“线粒体”，由此出现了具有细胞核的“真核细胞”（eukaryote cell），它与细菌和古菌共同构成了生物的“三大域”；我们今天所知的所有动物、植物、藻类、真菌和原生生物（诸如阿米巴原虫等大型单细胞生物），都是由真核细胞构成。这个罕见的单一事件造就了所有生命的最后的共同祖先。

	这次“内共生”事件虽然属于广义上的“演化”，但尼克·莱恩更倾向于认为它是一次偶然事件。但这个偶然事件在生命演化进程中可谓至关重要：生物化学家详细揭示的线粒体内部的能量生产过程，正是以这次偶然事件为前提。这意味着，在科学家的眼中，“创造”可以还原到亚原子世界的粒子间的相互作用，在经过数十亿年的时间发酵或曰演化后，在某一天，这些物质就突然醒来了：它们获得了我们今天所说的“意识”。

	现在，我们可能已经意识到了，这些说法事实上并未回答上面提出的问题：这个堪称达尔文式演化论早期阶段的“内共生”事件，是纯粹微粒子之间电磁力相互作用的结果吗？如果将构成人体的数十亿个细胞分开来看，我们寻求的那个生命“意识”又是在哪个阶段出现的呢？我们这里提出这些问题，当然没有半点怀疑科学的意图，因为科学家仍在努力进行探索。不过，哲学家对这种努力的前景并不乐观——科学所追寻的因果链条，既没有真正的起点，也不会有真正的终点，因而对于“有生于无”中的这个“无”，可能永远无法给出让我们满意的回答。

	值得留意的是，在涉及生命起源和意识的本质时，科学家倒是提出了一种特别的说法，那就是我们在上面提到的涌现理论。在粒子物理学研究取得的巨大成果的鼓舞下，自然主义者认为人类的意识就是组成人类个体的无数原子之间复杂的相互作用中呈现出的一种特殊状态。按照涌现理论的主要提倡者、以研究复杂体系著称的美国科学家霍兰德（1929—2015）的说法，涌现是复杂体系内部各部分相互作用时出现的一种全新的现象，“整个体系的行为不能通过对系统的各个组成部分进行简单求和得到”。比如，大自然界中的一个经典现象就是蚁群的行动样式，它无法通过研究单个蚂蚁的行动来认识；另外，城市和人体也是复杂体系的经典例子，所以我们总能在这些事例中看到“新奇性”，也就是无法预测的新现象。当我们说社会上的某些极端现象或事件是“偶然现象”时，按照霍兰德的说法，其本质是系统必然性的显现。

	但另一方面，霍兰德还认为“在每一个可观察到的层级上，上一层级持续存在的模式组合制约着下一层级的涌现模式”，科学家的主要工作也集中在把整个体系的特征还原为各个部分的特征上。这里面就出现了矛盾：物理学家对原子核内部的夸克和胶子的属性已经获得了相当深刻的认识，但当它们组成体系而呈现为“质子”或“中子”时，何以就表现出了它们各自的特性？没有人认为我们身体内的一个分子有生命，但当它们组合成有机体时，我们就认为出现了生命现象。按照霍兰德的说法，生命就是细胞系统涌现的显现，细胞的活性又是构成它的分子系统涌现的现象，而细胞分子的特性，又是构成它的原子体系涌现的现象。这样还原下去，科学家似乎就能建立一个完整的说明理论了。不过，这个说法实际上是以一条看似完美的推理链条，掩盖了科学的未知部分；当自然主义者用“涌现”这种复杂体系“自生”的机制来解释生命现象时，实际上依然停留在描述的层面上，并未给我们提供新的认识。比如，如何从夸克和胶子间的相互作用力这一目前人类所认识到的最深层的物理现实，来说明生态系统表现出的诸如共生、捕食、拟态等一系列宏观现象？恐怕没有任何科学家能给出回答。

	不过，这种不乏魅力的涌现说倒是给我们提供了一个启发：如果说生命是物质世界的某种复杂体系在特定层面上表现出来的一种现象，而这种现象又不能还原为组成它的各个部分的功能，换言之，生命作为一种整全的存在或者说“有”无法还原为各个部分的“实在”，那么，说生命现象同样是“有生于无”，就是我们能从物理学、化学和生物学研究中获得的一种洞察。

	美国著名物理学家约翰·惠勒（1911—2008）曾这样写道：

	正如地球上的生命起源自无生命的物质，宇宙也是有生于无的。但这种产生出“有”的“无”并非真空意义上的无，而是一种更深奥的虚无，本义上的无。宇宙为什么会以现在这样的形式呈现？如果它以其他方式呈现会是什么情形？这些都是尚不能回答的问题，也几乎没有人问起。（《约翰·惠勒自传：京子、黑洞和量子泡沫》）

	实际上，他本人曾尝试过追问和回答这些问题，而且有自己的看法；在他看来，“一种没有粒子的世界”，意思就是“一种一切所谓粒子皆可解释成某种内在的时空结构的世界”。最后这个“时空结构”的看法，又让我们联想到哲学家康德和叔本华对大脑先验功能的提法。
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	那就让我们再次参照一下叔本华对这个问题的看法吧。叔本华说，由于整个自然科学都是“循着它自己的道路的”，最终在它的各个分支都会达到一点，“在这一点上它的解释都穷尽了，这一点正就是形而上学，物理学只是把它看作是自己无法逾越的极限，它就在那儿停留下来，并把它的形而上学对象放弃了……但如果在个别有利的情况下，自然科学的那些特别敏锐和留心的研究者很幸运地能通过这个挡住自己这一领域的幕布偷偷地看上一眼，不是把界限只看作是界限，而是也多少感知到了它的特点，就这样他们甚至还窥见到了处在它对岸的形而上学领域”。这时候，他们就会自然意识到，叔本华所建立的哲学体系正是“物理学和形而上学之间的接触点”；其中，自在之物作为唯一真正的实在，唯一的起源和形而上的东西，就是整个自然界的基础。

	他举例说，“真正的物理学，当处于高峰时，证明了人身上精神的东西（认识）是他的物理的东西的产物，做到这一点的是卡巴涅斯，而不是别人，但是，真正的形而上学教导我们：这种物理的东西本身就是一种精神的东西（意志）的纯粹的产物，或者更多地说是其现象，是的，物质本身是由表象决定的，它只存在于表象之中”（《大自然的意志》）。生命现象可以用维持生命的生物化学过程来进行解释，精神可以用物理性的东西来解释，叔本华认为这些的确是自然科学的最高成就，但故事并未结束：这个用于解释生命的物理性的东西或者说“物质”，从根本上说取决于智力的表象，且只存在于表象当中。

	老子本章所言的“有”“无”，以及物理学家所言的“物质”“能量”“基本粒子”“虚空”等说法，它们在叔本华的意义上，可以说就是自在之物在人类智力上的表象；物理学与形而上学在这个地方实现了交汇与和解。

	上述说法也让我们再次想到了亚里士多德。在《形而上学》当中，他曾这样沉思道：

	如果全无永恒事物，创造过程也不会有；一物必由另一物生成，在这生生不息的创造系列上，必须存在有一原始的非创造事物；万物总不能由无生有，因此这创造与动变的发展也必须有一个初限……因为“物质”总是不经创变便已存在，物质所由以成就为本体者，即“怎是”，也就存在，这可算是合理的；“怎是”与“物质”若两不存在，则一切事物将全不存在，而这是不可能的；所以综合实体之外，必须另有事物，即“形状或通式”。

	亚里士多德基于逻辑的分析，自然推出了某种“永恒事物”的存在。那么，它究竟是什么？亚里士多德在这里追随了其师柏拉图的看法，在作为本体的“怎是”和现象的“物质”的综合当中看到了“形状或通式”，也就是人们常言的“理念”，亚里士多德又将其称为“第一原理”。

	现在我们明白了，这个至关重要的“理念”自身，就是人们在探索物理学之后看到的那个永恒事物，最初就包含着物理学与形而上学的全部因素。近代以来，人们在科学研究领域获得了辉煌的成果，以至于一部分自然哲学家们倾向于用这种科学知识去解释一切，但这却是误解，因为物理学研究的尽头正是形而上学。叔本华反过来用“意欲”来解释天地万物的生成与变化，解释自然科学研究的本质过程，再次展现了人类理智对“理念”进行表述的能力。我们也可以将这个过程视为“反者道之动”这一机制发挥功用的表现：人们对形而上学问题进行的热情探讨，事实上推进并深化了我们对物理学以及对大自然和宇宙的认识。

	当然，无论是柏拉图的“理念”，还是亚里士多德的“第一原理”，还是康德存而不论的“自在之物”，抑或是叔本华洞察到的“意欲”，它们都是哲人们对宇宙创生本体与原理的表达，也是多数物理学家们存而不论的问题。在类似的意义上，我们可以说老子正是以“道”或曰“道德”来表述人类同样的认识与经验。我们今天重读《老子》，就要在这种第一原理的层面上去接近老子思想的真实内涵。

	注释

	1. 反者道之动——河上公：“反，本也。本者道之所以动，动生万物，背之则亡。”王弼：“高以下为基，贵以贱为本，有以无为用，此其反也。动皆知其所无，则物通矣。”

	2. 弱者道之用——吕岩：“弱，致柔也。人知以强为用，而不知专气致柔，正道之所以用而不穷也。”

	3. 天下万物生于有，有生于无——河上公：“天下万物皆从天地生，天地有形位，故言生于有也。天地神明，蜎飞蠕动，皆从道生，道无形，故言生于无也。此言本胜于华，弱胜于强，谦虚胜盈满也。”郭店本写作“天下万物生于有，生于无”，比传世本少一“有”字。如上文所示，有无这个“有”字，不影响我们对老子思想的认识。






上士闻道章第四十一





真理与虚像：一种逆向思考



	上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。故建言有之：明道若昧，进道若退，夷道若颣；上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝；大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。道隐无名。夫唯道，善始且善成。

	文义

	人们听闻到关于道的真理后，依据天资高低的不同会有三种不同的表现。最上等的人听闻后，会勤于实践大道；中等的人听闻后，将信将疑，时而修行，时而抛弃；下等的人听闻后，会哈哈大笑，认为道荒诞无稽。其实，如果没有这些人的嘲笑，道也就不配称为道了。

	因此，对于道，前人留有这样一些说法：光明的大道不显耀自身，仿佛暗淡无光；前行的大道周而复始，仿佛在向后退缩；平阔的大道承载万物，仿佛有崎岖险阻；最高的德行仿佛是空虚的低谷；真正的纯净洁白仿佛还有黑色的污渍；盛大的德行不自盈满，仿佛还有不足之处；真正建功立业的德行与世无争，仿佛还有懈怠苟且的一面；质朴的纯真随物应变，仿佛还有投机取巧的地方；极大的方正其实没有棱角；绝大的器物其实无需制成，仿佛很晚才能完成一样；巨大的声音其实难以听到；庞大的形象其实不具形状。这样的道幽隐难见，难以用语言为它命名。但只有这个道，才善于创生万物，善于成就万物。

	评唱



一



	上一章描述了关于道的真理。那么，人们将怎样面对这一真理呢？这就是本章要回答的内容。本章包含两部分：首句描述了有着上中下三种智识的士人在听闻到道的真理时的不同表现，而余下章句描述道在运作过程中的若干表象，它们往往让人产生特定的矛盾、混乱、颠倒的印象。和上一章的深奥相反，本章文义显白，且生动形象，不需要再做进一步的说明。下面，我们仅就这个智识上居于第三等的“下士”为何会有“大笑”的举止或者说态度，展开进一步的思考。

	表面上看去，这个“大笑”举止背后有着“下士”蓄意嘲笑的意味，但另一方面，这个“大笑”还是他真实的认识与情感的自然流露——他注意到了有关道的说法和他头脑中的认知完全相左，但在他庸俗的观念和短浅的智识框架中，这些说法被迅速描述为“滑稽”，于是一种愉悦的心境油然而生，这就表现为他最初时刻的自发的“大笑”。旋即，这种大笑就会向有意识的“嘲笑”方向转化，借以表达他在自己所认定的这种无稽之谈、荒谬不堪的学说中获得智识上的优越感。他这么做的目的，其实出自他的天然本质：道要求克制自身欲望的说法，与他那追寻不断得到满足的欲望发生了冲突；在欲望的激励下，他试图以嘲笑的方式对抗智慧给他的欲望带来的约束。

	有意思的是，这些“下士”们想象不到，他们粗鄙的大笑反而证明了道的存在及其价值。其实，“下士”的行事原则无非就是追求满足形形色色的世俗欲望；或者说，他们唯一能够严肃、认真对待的事情，无非就是追求动物性欲望的满足。他们未意识到，他们自身对道的嘲笑行为，恰恰是道产生的效果，从而从反面证明了道自身的存在。这里要说一句题外话：能坚持读到这里的读者朋友们，你们一定不是人群中的“下士”，会在很多的层面上明白有关道的真理；既然明白了这个道理，那么“勤而行之”，一路向上，才是人生的正道。

	在经验的世界中，“下士”若止步于闻道而笑，亦无伤大雅，但因为他们的存在——亦即他们通过自己的生存方式而认识到的他们的身体——受到了真理的威胁，他们可能会采取进一步的对抗性的举措。而当他们处于掌权的地位时，他们就不惮于使用手中的权力对说出真理、说出道的真相的人进行镇压。众所周知，欧洲中世纪广泛存在的宗教裁判所，就扮演着这样一种镇压所谓“异端学说”的角色：数十万不相信基督教信仰或者提出了动摇了基督教信仰的学说的人，遭到了囚禁乃至火刑的残酷迫害。比如，提出了“血液循环说”的塞尔维特（1511—1553）与捍卫哥白尼（1473—1543）“太阳中心说”的布鲁诺（1548—1600），就是著名的火刑受难者。

	事实上，在古希腊的大哲学家柏拉图看来，说出真理自然就面临着被杀戮的危险。在《理想国》中，柏拉图提出了一个著名的“洞喻”，大意是说，一群自出生就被捆绑于黑暗的地下洞穴中的人，因为无法自由转身，他们会认为他们所面对的墙壁上出现的任何影子为真实的事物，而那些影子却是他们身后的光源照射后的产物。柏拉图接着描述说，假如其中有一个人挣脱了锁链，从洞口爬了出去，看到了太阳下面的真实世界，于是他又回到洞穴，将真相告诉人们，并要将人们带到地面上去。这时候会发生什么呢？柏拉图告诉我们，习惯于洞穴生活的人，甚至会将这个人杀死。当然，对于这个见到过太阳的人，柏拉图说，他们“会像荷马所说的那样，他宁愿活在人世上做一个穷人的奴隶，受苦受难，也不愿和囚徒们有共同意见，再过他们那种生活”。这就是哲学家最后的觉悟。叔本华亦曾用其一贯的清晰的智力和犀利的语调指出：“时空以外的永恒实在与现象宇宙，在一切时代向来是愚人的笑柄，是智者永在沉思的主题。”（《伦理学的两个基本问题》）

	老子对“下士”的举止描述仅仅止步于“大笑”，对“下士”以下的人更是存而不论，这符合老子自身的教育思想。庄子云：“大声不入于里耳，《折杨》《皇荂》则嗑然而笑。是故高言不止于众人之心，至言不出，俗言胜也。”（《庄子·天地》）——高雅的音乐是很难获得俗人欣赏的，他们若是听到了俗曲《折杨》和《皇荂》就会哈哈大笑；因此，高明的言论无法停留在众人的心中，至理名言难以显现，是因为庸俗的言论占据了优势。这是对社会真实情境的准确认知和描述。范应元言：“道之明者微妙幽玄，故如昏昧。道之进者不与物争，故如退缩。道之夷者高下随宜，故如不平等也。德之上者虚而能应，故如空谷。”这种超越世俗的存在与观念，自然不容易为俗世的人们所认识和理解。老子言说的对象是为政者或求道者，而不是一般的众人。但也正因如此，老子的思想才获得了贯穿千古的力量。



二



	对于真理与俗世的关系，叔本华还有一段透彻的说法。他这样写道：“谁要想得到同时代人的感激，就必须与同时代人的步子保持一致。但这样的话，任何伟大的东西就无从产生。因此，谁要打算成就一些伟大的东西，就必须把眼光投向后世，坚定信念为后世完成自己的作品。”正因此，“这种人生活过的某些瞬间，仅仅只是回响就透过千百年的混乱和噪音仍可清晰地听到。对天才这种人物而言，最明智的做法或许就是：为了不受打扰地成为自己，那么，只要他还活着，他就要让自己满足于享受自己的思想和作品，这个世界则只是他所指定的他这样的丰富存在的继承者；至于他的存在所留下的印痕，则犹如化石足迹一样，只有在他本人死后方才传到世人的手中”（《附录和补遗第2卷》）。

	叔本华的这一描述可以原封不动地用于老子，我们更容易联想到这是他的“夫子自道”——他在讲述他个人的体验。不过，在涉及真理与世俗的关系时，没有比苏格拉底（前470—前399）的死更能显示二者紧张关系的事实了。根据他的弟子柏拉图以及色诺芬（约前430—约前355）的回忆，当苏格拉底被三位奸佞小人指控“不信神”“败坏青年”而走上法庭时，雅典人最终未接受苏格拉底的申辩，将其处以死刑。然而，我们今天重读色诺芬的《回忆苏格拉底》，无法不为苏格拉底的人生感到动容：“在我看来，一个最善良、最快乐的人该怎样，他就是那样的人。”——当色诺芬在回忆的结尾处写下这段话时，他平静的语气变成了一种巨大的控诉力量：雅典人竟然处死了一位世界上最正义、最善良的人！

	关于苏格拉底之死有多种解读，后世的人们都看到了一位伟大的热爱智慧的人的一生。不过，苏格拉底的悲剧却有着永恒的教训；苏格拉底在法庭上进行的申辩，实际上是他以性命为代价对雅典民众进行的一场教育，但雅典的大众并未看见真理；相反，当苏格拉底“仰思天上诸象，俯察地上诸物”而被诽谤为不信神时，大众觉得自己的生活和信念受到了威胁，于是他们变成了真正“可怕的控告者”。在庭审期间，按照当时弟子的营救和后人的分析，苏格拉底本来有可以脱身活命的机会，但苏格拉底接受了自身“守护神”的指示，拒绝任何妥协和逃亡。“我一生一世都没有做过不义的事，我以为这或许就是最好的申辩了。”这是这位七十岁的老人苏格拉底最有力的申辩。

	苏格拉底如今被普遍视为西方世界的“圣人”，可谓实至名归。如果仅仅将苏格拉底视为探究真理的哲学家，那就完全没有看到苏格拉底之死的意义——在哲人的真理与大众的欲望的冲突中，圣人以自己的生命照亮了这个冲突的现场，以至于这个现场会永恒地出现在世人的面前。苏格拉底的“守护神”，其实就是世人的性命。

	最后，我们对文本的选定做两点补充说明。其一，对于“大器晚成”这一著名说法，河上公注云“大器之人若九鼎瑚琏，不可卒成也”，今天的用法可以说与此完全一致。不过，本句帛书乙本写作“大器免成”，即“不必制成”的意思，无论在语法结构还是在文义上更符合本章的语境，这一点当代学者已辨之甚详。考虑到传世本皆写作“大器晚成”，其意思深入人心，本书原文部分保留“晚”字，但在释义时略作整合，将“晚”为“免”的假借字的意思包括进来。其二，最后一句传世本作“夫唯道，善贷且成”，其中“贷”有“资贷”“资助”的意思；仔细比较，帛书乙本“善始且善成”的说法更佳，本章据乙本写成。

	注释

	1. 中士闻道，若存若无——河上公：“中士闻道，治身以长存，治国以太平，欣然而存之。退见财色荣誉，惑于情欲，而复亡之也。”

	2. 下士闻道，大笑之——河上公：“下士贪狠多欲，见道柔弱，谓之恐惧；见道质朴，谓之鄙陋，故大笑之。”

	3. 夷道若颣——颣，繁体字写作“纇”，河上公本写作“類”，本义为“丝节”，这里用作与“夷”相对的含义，表示“不平”。

	4. 大白若辱——河上公：“大洁白之人若污辱，不自彰显。”范应元：“白之大者，和光同尘，故如垢污。”辱，即黑色、黑色的污渍。






道生一章第四十二





宇宙哲学：数学和物理学的视角



	道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。人之所恶，唯孤、寡、不穀，而王公以为称。故物或损之而益，或益之而损。人之所教，我亦教之：强梁者不得其死。吾将以为教父。

	文义

	道是天地万物的本源，其作用生生不息，创造了我们所知的宇宙的全部。宇宙统一的整体状态若用数字“一”来表示，就可以说是道生一；这个“一”进一步一分为二，若用阴阳来表示这二种事物，就可以说是一生二；这一阴一阳两种事物相互作用，形成稳定的和气，进一步演化成天、地、人三种存在，可以说是二生三；这三种事物进一步千变万化，可以说是三生万物。在这个意义上，天地万物其实都背负着阴的元素，怀抱着阳的元素，它们自然而然地相互调和、相互作用，最终凝聚在一起，从而形成了万物各自和谐的存在状态。

	道创生万物的机制在人类社会的表现，可以从下面的事例中看出：人们厌恶“孤”“寡”与“不穀”这些代表着低贱、不吉利的说法，但身份高贵的王公们却用它们来称呼自己，这就是阴阳平衡在人身上的一种表现。因此，有的人自我减损反而获得了增益，有的人谋求自我增益反而遭到了减损。从前的先哲教导世人的一个说法，我也愿意教给你们：蛮横霸道的人都不得善终。我们必须把这句话当作一切教诲的根本。

	评唱



一



	本章当与第一章、第二十五章、第四十章同看，它们构成了完整的宇宙生成论；在类比的意义上，我们可称其为华夏世界的创世记。这个创世记表现为道创生一、二、三的过程，以数字代替万物，异常简洁，这是值得我们特别留意的地方。事实上，作为数字的一、二、三在本质上是对事物的一种最高程度的抽象，完全舍弃了它们所指代的事物的任何具体特征。因此，数字以及基于数字的各种逻辑推演所形成的数学体系，可以说最接近万物的本质。

	我们在前面曾提到，古希腊的毕达哥拉斯学派有“万物皆数”的说法，亚里士多德不无批评地指出，“他们用数构成了全宇宙”。那么，对于这一古老的争议，本章的说法是否给我们提供了新的理解线索？带着这些问题，我们对老子的宇宙哲学再进行一次思考和整理。

	老子言“有物混成，先天地生”（第二十五章），这个由道创生的“物”，就是这里所言的“一”；它进一步的分化，在有形的意义上就是高天与大地，在无形的意义上就是阴与阳，而在数学的意义上就是这里所言的“二”。当“人”这第三种存在出现后，天地万物就以清晰的方式得到了人们智力的认知和表象，从而呈现出“三生万物”的特征。此时的“生”既有“创生”的意思，又有“表象”的意思。这应该就是我们所知的世界的诞生过程。《庄子·齐物论》篇言：“天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？”——这是庄子对“道生一”的解释，而他的着眼点在于天地万物与“我”共同的本质，它们俱源于那个宇宙得到创生时刻的原始统一体。

	因此，我们可以把“一”理解为道这个宇宙本源的第一个表象：道首次以一个统一的整体、以一个单纯朴素的“一”的面目进入到意识觉醒的人们的认知当中；或者反过来说，自我意识突然觉醒的人类，首先意识到他自身处于一个浑然不可分的整体当中，而这个将自身从大自然中分离出来的自我意识，或者说大自然的意识自身，将这个整体命名为“一”。这应该是人类理智演化过程中最为重要的一个变化。接下来，随着这个“一”在人们头脑中的时间与空间中的分化、展开，“二”的观念就出现了。宇宙大自然借助人们的意识继续反观自身，于是“三”乃至于“多”的观念就显现了出来。

	法国学者罗斑（Leon Robin，1866—1947）在介绍毕达哥拉斯学派时，认为该学派的数学思辨都由“宗教灵感”引申而来，是“神秘灵感的深化”。他举例说，在这个学派的一部分人看来，“3是第一个有‘开始、中间和终结’的数，第一个完满的数，是用来为‘和谐’及‘全体’下定义的数”；但“真正完美的数则是10”，这个学派认为“它是伟大的，它使一切事物成为完满的和实现了一切事物……没有它，一切就是不确定的，神秘的，暧昧不明的”。由于资料阙如，我们无法展开进一步的讨论，但从上面的引述来看，这一派确实将数与宇宙的和谐建立起了关联。其中，将“三”视为第一个有“开始、中间和终结”的数，很容易让我们联想到老子的“三”的意思。这种宇宙观为后来的柏拉图学派所继承；比如在著名的《蒂迈欧篇》中，柏拉图就尝试用数学规则去描述宇宙的创造。

	因此，后世学者用“宗教灵感”去描述毕达哥拉斯学派的宇宙论并不准确；毕达哥拉斯的数学观念，当首先来自他对宇宙的科学观察，因而构成了古希腊科学精神起源的一条主要线索。依据本章老子的说法，我们对这个起源还可以做进一步的推测。

	事实上，从大自然获得观照自我的意识之前的“无”或曰混沌状态，到这个“一”的出现、分化与展开过程，正是人在觉醒过程中出现的对宇宙的认识，二者是同一个过程——人们通过智力先天固有的功能形式，即通过时间、空间与因果关系这三种先验的认知形式，对他们眼前的世界从形态学的角度进行分类整理，本来混沌的世界由此分化为形形色色的具体事物，诸如宇宙中的无机物、有生命的花草树木等植物、蛟龙鱼鳖等动物，依次得到了人们的认知。叔本华用“个体化原理”（principium individuationis）这个说法来表达这个过程；我们今天所知的科学和技术就是诞生在这个分化和认知的延长线上。

	上述过程就是道创生万物、显现为万物的过程。将这个过程进行逆推，我们就由科学认识走向了宇宙哲学的认识：天地万物在时间上的继起关系，它们在空间上的无限分布，觉醒的人类意识将其描述为“道生一，一生二，二生三，三生万物”这样一种宇宙生成论。而且，“三生万物”事实上暗含着作为第三种存在的“人”。当“人”出现后，“万物”借助人的智力，才得以将自身显现出来。这样，我们就看到了老子的宇宙哲学的结构：道是宇宙的本源，万物由其创生，但最终要借助“人”的心智才能将万物显现出来，于是就出现了道、宇宙与心灵的同型性。基于同样的逻辑，对于毕达哥拉斯学派“万物皆数”的哲学命题，我们或许当如是理解：万物在人们意识中的最初显现正是一、二、三这三个数字。现在，再次回顾一下人类的科学探索过程，或许有利于我们对本章的重新认识。



二



	我们在第二十五章中曾经介绍过，按照当代天文物理学取得的认识，宇宙诞生于一次距今大约138亿年前的“大爆炸”。人们发现，宇宙正在持续向外膨胀，而且还在持续变快，这意味着宇宙物质最初可能被极度压缩在一起，有一个致密的单一的起点，这就是所谓的“大爆炸奇点”。这个宇宙生成模型并非最终定论，还包含着很多猜想，但这一迄今最有说服力的自然主义描述足以让我们联想到本章的一个哲学洞察，亦即“道生一”这个命题。

	其实，如果有人继续追问，这个“大爆炸奇点”的本质是什么，诚实的科学家们只能说无可奉告，因为这个“大爆炸奇点”还只是基于理论的推演，只存在于纸面和人们的意识当中。不过，旨在探讨宇宙本源的哲学家们可能会说，这个“一”或“奇点”，就是“道”，就是“自在之物”或者说“物自体”。——在这个为人们所熟知的科学的宇宙生成论中，作为科学家与哲学家的“我”的心智结构的直接出场，为我们描绘了宇宙诞生这个事实上不可思议的过程。

	当我们想到古希腊哲学家普罗泰戈拉早在公元前5世纪就提出“人是一切事物的计量”或者说“人是万物的尺度”的命题时，宇宙就已经在人们的目光中变得透明了许多。再进一步说，上面提到的庄子“天地与我并生，而万物与我为一”的命题，通过将“我”与天地和万物并列，将老子“三生万物”的哲学含义明确彰显了出来。在这个意义上，叔本华言“世界是我的表象”，庄子在此基础上还会说，“世界是我的创造”，而陆象山“吾心即是宇宙，宇宙便是吾心”一语，以“吾心”代替“我”，代替作为心的表象的“数”，在认识上可以说更进一步。那么，在这些认识当中，“道”处于怎样的位置？

	我们在前面多次指出，道存在于人们认知形式的彼岸；道是构成万物的“物之精”或者说是“自在之物”，但也正因此，它的存在无法反映在我们对天地万物的认知当中——道必然是超越时间、空间和因果法则这些人类认知形式的存在。

	夫道有情有信，无为无形。可传而不可受，可得而不可见。自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地。在太极之先而不为高，在六极之下而不为深。先天地生而不为久，长于上古而不为老。（《庄子·大宗师》）

	这种对道的描述与老子别无二致，但更明确突出了道超越时间和空间的属性。按照从普罗泰戈拉到陆象山、再到叔本华的说法，“道”最终要借助人的心灵——而不是智力——才能显现出它本来的样子。“道生一，一生二，二生三”描述的数量上依次递增的过程，是智力的认知形式；我们如果从反方向上看，看到那个依次递减的过程的终点，那么就看到了道的位置。

	当然，老子在本章中的目的并不仅仅在于提出一种宇宙生成论，更要指出生命得以生成的根本机理：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”从宇宙生成的角度来看，万物皆由阴阳二种虚灵之气凝聚而成。虽然宇宙万千事物在形态上千差万别，但它们都在各自的形态上表现为一种与自身及世界调和的关系；反过来说，一旦这个调和关系遭到了破坏，事物就将向其他形态转化：这就是我们见到的生命衰败、毁坏和消失的过程。因此，“冲气以为和”意味着道始终是以冲虚柔弱的方式创生着万物，循环往复，没有止息，永不枯竭。然而，人们却在盲目的欲望的激励下，认为冲虚柔弱没有价值，从而走上了恃智、逞强、纵欲的道路。

	在很多现代人的眼中，上述说法无非是古人因不懂科学而对世界本源与生命本质的臆想，但很遗憾，这是一种非常浮浅的看法。现代人会主张说，宇宙由物质构成，这有问题吗？——在形式上当然没有问题，但这个说法并未实质性地回答古人提出的问题：让现代人感到很满足的这个“物质”究竟又是什么呢？我们先说结论吧：现代人自认为不言自明的“物质”，就是华夏世界哲人们用“气”所指涉的那个对象。当现代人用“物质”取代“气”来讨论世界的本源时，只是用一种名称代替另外一种名称而已。这种替代造成的各种厚诬古人的效果，毋宁说在现代科学的映照下才日益显现出来，因为现代物理学所揭示的“物质”，并不是我们日常观念中的物质。在这个意义上，“气”自然也就不是人们日常所理解的诸如“空气”“气体”那样的物质性概念。

	我们在前面探讨“专气致柔”（第十章）一句时，已然意识到，我们需要在宇宙论的体系当中去理解“气”的含义和属性。按照当代物理学的理解，这种遍布于宇宙空间全体的“气”，亦即现代人观念中的“物质”，可以理解为一种事物生成的终极的“场”，或者理解为一种基本的“能量”。这种多重的比拟并非矛盾，因为根据爱因斯坦著名的质能方程、即表明静止状态下物质中能量与质量关系的方程E=mc2，物质质量的本质就是能量与光速平方的比值。

	美国当代物理学家、诺贝尔奖得主维尔切克在《万物原理》中曾这样解释道：

	把这些能量全部相加，打包成一个处于静止状态的物体，例如一整个质子，那么该物体的质量就是m=E/c2。这些纯能量的产物几乎占据了质子和中子的全部质量，而一个人几乎所有的质量又都来自体内所包含的质子和中子的质量。很多神秘主义者经常会提到“气”，其中尤以推崇中国传统文化的人为甚。他们口中的气是一种在整个宇宙中流动不息的能量，并且他们还试图培养自己内在的气。而量子色动力学告诉我们，我们每个人体内自然而然就有气的存在。

	电动力学是一种描述电和磁的性质，诸如电场和磁场如何产生、传播的理论；量子色动力学（Quantum Chromodynamics）类似于量子电动力学，物理学家对亚原子层面的基本粒子结构与运动形态进行研究时，引入了一种以“颜色”命名的物理量、即“色荷”（color charge）来代替此前的电荷来描述量子的状态。电荷是电磁力的来源，而色荷则被认为是原子核内强力的来源。

	我们无法详细描述维尔切克提到的物理学知识，但他的意思却相对明白：如果要对哲学家思考的作为万物本源的“气”进行说明，那我们就可以将其理解为构成我们物质基础的粒子在分裂或衰变时释放出的能量。当然，如果追问生命现象何以在这个过程中成为可能并显现出来，生物化学家或物理学家都试图在微粒子的层面上给出一种描述，但在关键的地方，科学家们都承认自己事实上的无知。与此相对，对生命进行的形而上学的思考虽然在科学证据上无法让人信服，但它提供的叙事自身，却也常常让真正的科学家获得启发。或许，生命和宇宙的本质，就存在于科学和形而上学的某一幅拼图当中吧。
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	上面进行的简要介绍，已经为我们在这里进行的类比提供了初步的科学和哲学基础。比如说，我们如果将科学家用于宇宙诞生之初的“基本粒子”这一概念重新命名为“气”，那么老子所言的“道生一”就可以理解为作为形而上的宇宙本体的“道”，创造形而下的“气”或曰“基本粒子”的过程。“一”，就是“气”或者说“基本粒子”未经分化的统一整体；而接下来的“一生二，二生三，三生万物”，就是“气”或“基本粒子”相互结合演化，构成原子、分子、细胞乃至天地万物的过程。

	当然，这种“创生”说并不让人感到十分满足，因为它缺乏关键的科学细节。提到科学的细节，我们会自然想到19世纪英国著名生物学家达尔文在《物种起源》中提出的“生物演化论”，即以“变异”和“自然选择”作为生物多样性的说明机制。这个理论大致的意思是，一个生物种群出于繁衍的原因会产生大量后代，其中会有各种毫无目的的变异，但在接下来的生存竞争中，只有那些与环境相适应、有利于生存的变异得到了保留，而其他的个体则遭到了淘汰。当变异经过长时间的遗传而稳定下来时，一个新的物种就出现了。达尔文在1859年提出的这个学说，实际上已经成为人们描述自然生命形态的基本模型，为现代生命科学研究奠定了最重要的理论框架。

	达尔文的学说极其富有革命性，我们且看一下他的原话：

	凝视纷繁的河岸，覆盖着形形色色茂盛的植物，灌木枝头鸟儿鸣啭，各种昆虫飞来飞去，蠕虫爬过湿润的土地；复又沉思：这些精心营造的类型，彼此之间是多么地不同，而又以如此复杂的方式相互依存，却全都出自作用于我们周围的一些法则，这真是饶有趣味。这些法则，采其最广泛之意义，便是伴随着“生殖”的“生长”；几乎包含在生殖之内的“遗传”；由于外部生活条件的间接或直接的作用以及器官使用与不使用所引起的“变异”：“生殖率”如此之高而引起的“生存斗争”，并从而导致“自然选择”，造成了“性状分异”以及改进较少的类型的“灭绝”。因此，经过自然界的战争，经过饥荒与死亡，我们所能想象到的最为崇高的产物，即各种高等动物，便接踵而来了。生命及其蕴含之力能，最初由造物主注入到寥寥几个或单个类型之中，当这一行星按照固定的引力法则持续运行之时，无数最美丽与最奇异的类型，即是从如此简单的开端演化而来、并依然在演化之中；生命如是之观，何等壮丽恢弘！（《物种起源》）

	这个说法其实就是达尔文生物演化学说的精华所在，我们尤其要注意这个说法：它从一个“如此简单的开端演化而来”！那么，生命又是如何演化而来呢？达尔文使用了“生殖”“生长”“变异”“生存斗争”“自然选择”的说法来描述这个精妙的过程，读来的确让人们感觉畅快淋漓，让我们获得了极大的满足感。

	但如果我们认为上述说法就是最终的结论，那就为时尚早了。你看，当达尔文说生命的机能最初由“造物主注入到寥寥几个或单个类型”中时，他其实非常诚实地说出了自己理论的局限：那个在演化进程中扮演至关重要角色的生命及其机能，究竟指的是什么呢？

	随着物理学家对原子核秘密的逐步揭示，生命科学家开始尝试填补达尔文留下的这个巨大的空白，亦即这个此前由“造物主”占据的位置。自然主义的宇宙论很难容忍有这样的一个空白存在，这正是1953年由两位美国化学家斯坦利·米勒（Stanley L. Miller，1930—2007）和哈罗德·尤里（Harold C. Urey，1893—1981）设计的一个著名实验的背景。在实验中，他们将一些简单的气体，即氢气（H2）、水蒸气（H2O）、氨气（NH3）以及甲烷（CH4）的混合物注入一个玻璃球中，然后使用电极放电，对混合气体进行电击。这个实验的想法非常单纯：用玻璃球中的混合气体模拟地球早期的大气成分，而以电火花模拟地球大气层中的闪电效应。结果不出所料，两位科学家很快在实验产生的物质中发现了数种氨基酸，而这些有机化合物在生命的化学进程中扮演着至关重要的角色。今天的科学家们通常认为，这个实验预设的地球早期状态的模型并不正确，但却证明了一个关键事实：目前所知的二十种氨基酸中，至少其中的一部分可以在某种自然状态下产生，而当它们加以适当组合后就会形成蛋白质，后者是构成有机体细胞的最重要的物质。

	无须说，单凭上述一个实验远远不能补上达尔文留下的那块空白，生物化学家们迄今依然在做着这项填补工作。不过，科学家们很快发现，那块空的领地看似日益后退、缩小，但它的本质无法在演化论的模式上得到说明：无机物究竟如何跨越某个临界点，从而获得了“意识”这一高等生物最为重要的生命特征呢？当问题转换成了如何定义“意识”的问题后，人们开始在新的问题下继续进行研究与争论。

	我们在第二十章中曾提到，20世纪的科学家和哲学家倾向于用“涌现”这个说法，对万物的形成进行科学的说明。不过，这种自然主义的解释也一直在遭受质疑；一部分心灵哲学家认为心灵或意识有其固有的属性，对构成大脑神经元——数量大约有850亿个以及它们之间超过100万亿的连接——原子的物理学解释，比如说描述神经元之间通过电磁波进行的复杂的相互作用，还不能说就是意识自身。涌现理论诚然有一部分科学上的证据，但在这里我们要停下来凝视一个问题：这些证据最终需要依赖我们的“意识”进行解释，这究竟意味着什么？我们在这里似乎又遭遇了古老的哲学命题，即如何理解物质和精神的关系。
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	不过，涌现理论倒是给我们理解老子的宇宙哲学提供了一个新的视角。“道生一，一生二，二生三，三生万物”，我们可将其视为老子版的“涌现”说，其中的一、二、三这三个数字构成了人们认识宇宙万物的数学模型，它们可以解释万物的存在，即“三生万物”；这又可以说是老子版的“万物皆数”的思想。事实上，近代以来的物理学在描述大自然或宇宙时，最终都要依靠一种数学模型。或者说，只有在解释某种现象的数学模型建立起来时，人们才会认为一种科学的解释出现了。

	从物理学上看，如同英国伟大的物理学家牛顿发现的“万有引力定律”一样，万物之间确实有着实实在在的数量上的关联，它首先就表现为万物之间的引力作用。我们在初中物理当中学过，万有引力定律的数学表达公式F=GMm/R2，即质量分别为M和m的两个物体之间的吸引力，等于它们和重力常数G（数值为G=6.67×10-11）的乘积与距离平方的比值。这个发现在1687年出版的《自然哲学的数学原理》中得到了完全的表达，标志着以“牛顿力学”或者说“经典力学”体系的宇宙观正式成立。宇宙万物从此在数量和重量上变得井然有序，因而变得可以理解了。

	人们对数学和宇宙的关系的揭示，这还仅仅是序幕。伟大的物理学家爱因斯坦在1905年发表了题为《论运动物体的电动力学》的著名论文，狭义相对论（special relativity theory）由此登场，人们的宇宙观由此焕然一新：我们生活在一个四维的世界里，而时间是相对的。我们再看一下这个理论在数学上的表达，即E=mc2，我们在上面曾解释过，其含义是物质在静止时的全部能量E可以表达为其质量m与光速平方的乘积，其中光速为c=299792458米／秒。这个公式为原子能的发现和利用奠定了基础，但它的意义更在于一种全新的时空观进入了人们的意识：时间、长度和速度相互纠缠在一起；时间不再匀速流淌，而是可以变慢；运动的物体的长度也将发生缩短现象，质量和能量竟然是同一种东西的不同表现形式。更有意思的是，物体运动的速度永远无法超越光速。1915年，爱因斯坦又提出了广义相对论（general relativity theory），这是一种试图解释万有引力本质的理论；这种理论认为，引力本质上是时空结构的蜷曲和弯曲。如果用文字简单描述，大意就是说，宇宙中巨大的质量引发了时空的弯曲，时间在不同地方流逝的速度不同，物体则由时间流逝快的地方向流逝慢的地方运动，相当于沿着时空弯曲的方向“滑动”，进而呈现出一种被吸引的状态，于是人们将其命名为“引力”。

	在爱因斯坦的相对论的影响下，德国著名物理学家海森伯（Werner Karl Heisenberg，1901—1976）在1927年提出了不确定原理（uncertain principle，又称“测不准原理”），由此一种完全不同于牛顿力学的物理学体系，即量子力学（quantum mechanics）的一个基本原理得到了确立。这是一个关于微观粒子所遵循的力学法则的体系，其特殊性在于，牛顿力学或者说经典物理学体系所假定的可测量的诸如位置、速度或动量（速度与质量的乘积，即p=mv）等，无法同时得到准确测量；比如说，我们如果要准确测量微粒子的速度，就无法准确测到它的位置。然而，按照海森伯的理论，这种不准确性并非任意的，而是要满足一个数学公式：Δp×Δx≥h/4π，其中的h代表普朗克常数，数值为6.62607×10-34，而π就是我们熟知的圆周率。这个公式大意是说，对动量测量的不确定度Δp（读作“德尔塔p”）与对位置测量的不确定度的乘积，要大于h/4π这个比值。

	我们可能对量子物理世界的这种数学关系感到极为震惊。事实上，量子力学深奥的特性让包括爱因斯坦在内的最伟大的科学家也感到困惑；其中，量子间可以发生的超越距离的相互作用最为特殊：我们对此处的量子进行某种操作，会影响彼处的量子的状态，这一现象又被称为“超距”作用。这种超距作用就是所谓的量子纠缠（quantum entanglement）现象，甚至让爱因斯坦联想到了诸如“鬼魅”“幽灵”的说法。1935年，爱因斯坦与两位年轻的合作者波多尔斯基（Boris Podolsky，1896—1966）和罗森（Nathan Rosen，1909—1995）共同发表了一篇论文，爱因斯坦在论文中主张说，有必要将量子力学视为对“实在”的一种不完备的描述；只有找到那些尚未被发现的“隐藏变量”，量子实实在在的特性才能得到说明。这篇文章发表后，有“量子力学之父”美誉的玻尔随即发表了一篇同名文章，为量子力学描述的“实在”属性进行辩护。爱因斯坦的那篇论文通常以三位作者名字的首字母表示为“EPR论文”，这场争论又被称为“EPR争论”。

	玻尔主张说，亚原子世界中的测不准事实，只是扩大了我们对实在的理解而已，正如爱因斯坦的相对论将时间和空间这样最基本的概念进行了扩大一样。亚原子粒子状态测不准的原因，需要用“测量仪器”或“测量行动”这样的因素或者说变量来加以补充说明，这就是有名的“互补性理论”。在一次公开讲演中，玻尔曾这样说道：

	我们必须处理的，是要合理地发展一种对新经验进行分类和概括的方法。这些新经验，由于它们的特性不同，不能纳入因果描述的架构之内；只有当客体的行动和观察方法无关时，才能用因果性描述来说明这种行动。互补性观念绝不包括任何和科学精神相反的神秘主义，这种观点事实上是因果性这一概念的一种合理推广。（《玻尔讲演录》）

	玻尔的解释并未说服爱因斯坦。事实上，对于“EPR争论”涉及的主题，物理学家们至今尚未取得完全的共识；不过，由于物理学家已经进行了各种精巧的实验，结果对量子纠缠现象有利，因而被称作“哥本哈根诠释”的玻尔等人的观点居于主流的地位。我们这里要注意的是这一点：尽管科学家们在如何认识量子的物理学特性上意见分歧，但量子力学自身却以高度精确的数学语言呈现在人们面前，对此物理学家鲜有异议。这一数学语言，首先表现为奥地利著名物理学家薛定谔在1926年提出的“波函数”，又称“态函数”或“薛定谔方程”。这个函数的数学表达控制着万物最底层的粒子的存在状态。

	我们再回到上面提出的问题：数学为何与大自然有如此高的匹配度？当距离、质量、能量、动量、磁力、引力、电荷这些物理量以10的数十次方或10的负数十次方的数值——比如宇宙半径约为1026米而质子直径约为10-15米——出现在我们面前时，我们在什么意义上认为它们分别代表了宇宙或亚原子世界的尺寸呢？玻尔尝言：“如果谁不为量子论而感到困惑，那他就没有理解量子论。”另一则说法则是：“一个人如果谈到普朗克常数而没有感到一丝眩晕，那他一定不知道自己在说什么。”其实，由于原子的尺寸远远超过了人们的感知所能认识的范围，物理学家只能采用一种间接测量的方式来“观察”原子的结构。玻尔提醒人们，“一切有关原子客体的无歧义的知识，都是依据遗留在确定着实验条件的那些物体上的永久性记号——例如由电子的撞击而在照相底片上造成的一个斑点——来推得的”。——此时的“观察”不仅仅是指设备上的某种痕迹，更是指对这种痕迹的数学推理。这就是说，“数学推理”在我们对宇宙的认识中扮演着至关重要的角色。

	其实，“道生一，一生二，二生三，三生万物”的说法已经给我们提供了一个朴素的暗示：我们对天地万物的认识，最深层的逻辑机制可能就是一种数学模型的建构及推理过程。这样我们也就明白了，为何当一个微粒子或宏观天体的动量或位置在数学上得到精准描述后，实验物理学就能开启对它的科学证实过程；我们同样明白了，为何一种新的粒子得到发现后，它的属性竟然会与既有的某个数学物理方程有着惊人的一致性。事实上，很多新粒子的发现首先是数学上的“发现”：在将薛定谔方程、狄拉克方程等量子力学中的著名公式用于特定物理现象的解释时，有时需要先假定某种粒子或物质的存在，才不至于出现矛盾。让人惊讶的是，这种出于维护数学模型而假定的粒子，往往为随后的实验所证实。数学自身俨然成了一种实在。
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	按照亚里士多德的记载，当毕达哥拉斯学派主张“事物就是由数所组成”时，他们的根据就在于“在乐律、在天体、在其他事物上均见有数的属性”。——我们可以这样推测：音阶和天体，它们以各自在人们感知中的高抽象度，或许是当时思想家们最容易直观到数的本质的对象。据此我们还可以进一步推测：毕达哥拉斯学派以数为宇宙本源时，或许正是因为他们意识到，当一、二、三这样的数字进入他们的心灵时，一个关于宇宙的数学模型同时出现，人们将借助这个模型去认识整个宇宙。英国数学家、天文物理学家詹姆斯·金斯（1877—1946）尝言：“宇宙的伟大建筑师现在显得像是一位纯数学家。”爱因斯坦亦言：“自然界的普遍规律应该由对于所有的坐标系都成立的方程表达。”（克莱因：《数学与知识的探求》）这些说法其实不是这些物理学家的原创，几乎是被普遍共有的观念；如果要找一个近代的源头，可以说它们都是对意大利著名的天文学家、近代科学的创始者伽利略的一句著名的说法的重复：“大自然的语言是数学。”

	当然，这么说又自然引出了数学是什么的问题。“数学，作为独立于经验的人类思想的产物，怎么可能与物理实在中的客体符合得那么奇妙？”——当爱因斯坦这么说时，他实际上表达了对数学起源的一种特定理解。关于数学的起源，长期以来“自然发现说”和“心灵创造说”——简称“发现说”和“发明说”——两派并行不悖，难以调和。前者又称为“柏拉图主义”，它认为数学定理是对已经存在的大自然的发现，是对永恒的理念世界的揭示；后者认为数学主要是人类心智的发明，是人类头脑在其演化过程中出现的一种产物。发现说强调数学的客观性，发明说则着眼于数学的主观性。但真相或许是，它们在根本上就是一件事：数学家们在两个方向上完善着数学体系的建构和宇宙原理的揭示；它们都是对作为宇宙原理的“道”的表达。牛顿集物理学家与数学家于一身，这种身份无疑是我们理解心灵和宇宙关系时的极佳范例，但绝非唯一。

	对于这里所说的真相，我们还可以从薛定谔的下述说法中获得佐证：

	数学思想的本质就是从物体中抽象出数（长度、角度和其他量），讨论它们以及它们之间的关系。事实证明，基于这样一种程序，以这种方式得到的种种关系、模型、公式、几何图形，往往会出乎意料地适用于与原初物体大不相同的物体结构。当数学模型被导出时，数学模型或公式突然间就给那个它从未打算介入和想到的领域带来秩序。这些体验非常令人难忘，极易让人相信数学的神秘力量。“数学”似乎处于万物的根底，因为我们会在并未放入它的地方意想不到地发现它。

	这段引文出自他题为《自然与希腊人》的连续讲座当中，当时他正在讨论毕达哥拉斯的数学思想。毫无疑问，他的上述评论有着他极为深刻的体验和认识——他以数学函数的形式极为精确地将量子的存在状态描述了出来。

	薛定谔毕竟是物理学家，他对数学的看法具有经验主义的色彩。但关键的问题依然悬而未决：从一种情形中抽象出的数学关系，何以会在看来截然不同的领域得到浑然天成般的运用？现在，我们要注意上述引文中的“出乎意料”这个说法，薛定谔用其轻轻带过了何谓数学的根本问题。——我们不应该错过这个说法，因为我们需要理解的恰恰是为何这个“出乎意料”一再在物理学研究中出现。薛定谔本人未经深思熟虑就使用这个用语表明，我们需要将“出乎意料”视为对数学定理普遍性的一种心理表现，因而这个说法在本质上就意味着数学是对“永恒理念”的表达。然而，“理念”这个说法与近代自然科学的经验主义世界观似乎相悖，我们再次遇到了难题。

	其实，这个难题早在三个世纪前就已经得到了智者们的思考。17世纪德国著名哲学家、与牛顿同时创建微积分的著名数学家莱布尼茨（1646—1716），有一次在提到数学时曾这样写道：“虽然数学是理想性或观念性的，这丝毫也不会减少它们的用处，因为实际事物决不能离开数学规则。”因此，自然界的事物绝不会发生违反数学上最精密的规则的情形；他这样解释说：

	只有用这些规则才能使事物成为可以理解的，只有这些规则和真正形而上学所提供的和谐或完满性规则才能使我们进一步窥见造物主的理由和观点。无限复合的过于繁复最后确实使我们爽然若失，不知所措，而不得不止于应用形而上学的规则，正如将数学应用于物理学上一样；然而这种应用决不会欺骗我们，如果精密地推论还会算错，那就是因为对事物没有进行充分的察核，以及假设中有不完善之处。（《莱布尼茨后期形而上学文集》）

	这个说法值得我们反复去阅读，因为它将数学、物理学、形而上学以及未出现的心理学融为一体，展现出了一种坚定的确信：这些学问有着自然和谐的本性。

	莱布尼茨的这种认知的要义凝缩在由他提出的“前定和谐”（l’harmonie preétablie）这一有名的说法上。所谓的“前定”就是指事前已经得到了安排和确定。莱布尼茨说，这一说法就是要以自然的方式（naturellement）去解释当时的人们用永久奇迹（des perpetuels miracles）这一说法进行解释的现象。有人可能会问：这个“前定”的制造者究竟是谁呢？莱布尼茨回答说：“我并不否认，有一些事物具有这种本性。其本性就是某种几乎与在场（la presence）东西极其相像的东西，这种东西的概念当其用于无形事物时尚未得到解释，而且也区别于与之相伴的和谐关系……对于它们，我们只能够具有一些模糊的概念。”显然，我们无法将莱布尼茨的这种“不在场”的事物直接等同于“上帝”；17世纪的理性主义有着我们今日不易理解的深刻性。

	在数学和宇宙关系的问题上，华夏世界的先哲也贡献了自己的说法。比如，大约成书于南北朝时期的数学著作《孙子算经》中有一篇自序，我们沿着上面的讨论，就会明白作者异常深刻的洞察，这里摘抄一部分，供感兴趣的读者朋友们阅读参考：

	孙子曰：夫算者，天地之经纬，群生之元首，五常之本末，阴阳之父母，星辰之建号，三光之表里，五行之准平，四时之终始，万物之祖宗，六艺之纲纪。稽群伦之聚散，考二气之降升，推寒暑之迭运，步远近之殊同，观天道精微之兆基，察地理从横之长短，采神祇之所在，极成败之符验。穷道德之理，究性命之情。立规矩，准方圆，谨法度，约尺丈，立权衡，平重轻，剖毫厘，析黍絫。历亿载而不朽，施八极而无疆。

	这里所说的“算”包含现代意义上的“数”“数学”“数理”的含义，而“经纬”“元首”“祖宗”诸多说法，则无不流露着作者以“算”为世界本源的洞察，而“历亿载而不朽，施八极而无疆”，则揭示了“算”超越时空的性质。

	现在，我们已经可以得出这样的结论了：数学是“道”表达自身的工具，这正是数学与大自然完全和谐的原因所在；只有在宇宙本源的意义上，我们才能认识到看似由人们心智构造出的数学知识体系，何以总能以令人惊诧的方式应用于现实的世界。我们在前面第四十章中曾引述过美国著名物理学家约翰·惠勒对宇宙本源的看法：宇宙出自虚无，有生于无。其实，他的另外一个说法更容易让我们联想到这一主题。

	在提到如何理解量子力学的薛定谔方程时，他说，人们此前多关注“概率”二字，即这个电子波动函数描述了电子“可能”的位置而非“真实”的位置，但理解这个方程的关键却是“测量”，它能告诉我们对象的真实信息。他这样写道：“让可能性转变成事实的测量行为是一种选择行为，即在各种可能的结果中进行选择。”他由此引申出一个论断：万物源自比特（it from bit），宇宙中的一切（it）可能都起源于测量的“是或否”的选择（bit），也就是一种进行选择的信息。这是用计算机的工作原理比拟我们对实在事物的理解。计算机在工作时，会将人们输入的信息转化为二进制数字（binary digit）中的0或1，也就是转化为机器能理解的语言，然后在0或1之间进行选择，以计算出目标结果。

	提到二进制和计算机，我们要顺便提及一桩往事。我们都知道，二进制是数学家莱布尼茨的发明，但这种表示数的方法的作用，直到三百年后的20世纪才显现出来。据说，当莱布尼茨初次接触《易经》时，他惊讶地发现，《易经》里的符号和他的二进制算术表达了相同的真理；他在1703年提交给法国科学院的论文的题目就是《论单纯使用0与1的二进制算术，兼论二进制的用途以及伏羲所使用的古代中国符号的意义》。在给当时一位公爵的一封信中，他解释说，0象征着没有，1指唯一的从无中创造了万物的上帝，因而“1足以从无中生有”。1714年，在做于维也纳宫廷的一次报告中，他宣布这一知识在中国已经遗失了。

	我们再补充一段插曲。其实，莱布尼茨一直对来自中国的消息抱有极大的热情。在1697年由他编辑出版的拉丁文著作《中国近事》（Novissima Sinica）一书中，他认为中国文化的根本特征就是“自然神学”，它来自人的头脑，从而有别于作为神圣馈赠的“启示神学”；如果没有这个来自“一个超人的伟大圣德”的馈赠，他认为中国人将是最杰出的民族。莱布尼茨一直认为中国有着“良好的道德和良好的自然神学”，并撰写了题名为《中国自然神学论》的论文。莱布尼茨认为，与古希腊的哲学家相比，古代中国人更接近真理。自然神学通常宣称“上帝”存在，但同时认为人们只需要运用自己的理性就能证明上帝的存在，而不必借助超自然的启示或奇迹。很多神学家据此认为，自然神学只是口头上说神存在而已，实际上是一种无神论的变形。后世很多的学者都认为，莱布尼茨对中国文化进行了“误读”，但这其实是人云亦云的看法。比如说，我们有谁会意识到二进制算法会成为20世纪计算机唯一“认识”的语言呢？谁会意识到计算机技术在今日人工智能领域中的核心作用呢？莱布尼茨以自己的伟大发明，亲自展现了一幅“前定和谐”的画卷。

	惠勒最后这样写道：“只有当我们懂得了信息是如何影响实在之后，我们才可能理解量子这个奇异的事物。信息并不只是我们对这个世界的了解，它或许正是构成这个世界的东西。”——惠勒的这个说法深奥难懂：这个可能构成世界的“信息”是什么？信息为何会影响实在？但不管它可能是什么，惠勒说，它的终极工作方式可能就是一种数学计算。那么，是谁在进行这种计算呢？这个问题留给我们读者去思考吧。
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	显然，我们不能要求老子有近代发展起来的关于函数、微积分等的数学知识，就如同我们不能要求牛顿要懂得相对论、量子力学一样；以老子为代表的古代哲人，他们的关注点自然在对万物起源的思索上，并试图从中引发出人的行事规则。我们在本章的结构中可清晰看到其中的逻辑：老子的认识由天道下降到人道的层面上。

	老子担心人们不明白道的这种作用机制，于是就留下了一句口气极重的话：“强梁者不得其死。”按照河上公的说法，“强梁者”——字面意思是强壮的梁木——就是指一切“不从经教，尚势任力”的人，试图依靠蛮勇蛮力实现自己的欲望。这样的人最终“不得其死”，首先是在生命的层面上堵住了生机，而表现在外，就是这些人往往为“兵刃所伐，王法所杀，不得以寿命死也”。

	从哲学上看，“强梁者”就是作为人本质的欲望的直接显现，他必然会与同型的欲望的代理，亦即其他的强梁者发生直接的冲突，我们在丛林动物的相互捕食中可以看到这种冲突的纯粹形态。然而，由于人有着最为发达的智力，他们会赋予这种冲突以额外的意义。叔本华曾写道：

	我们由于天灾，或者偶然，或者命运的原因，即在相同的处境下所遭遇的痛苦，并不像别人任意加在我们身上的痛苦那样让人难受。这根源就是：我们承认大自然和偶然就是这一世界本来的统治者，并且我们看到自己经由这些所遭受的损害其他每一个人也都会同样遭受。所以，当我们承受出自这些源头的痛苦时，我们更多的是哀叹人类共同的命运，而不是自己个人的运数。相比之下，别人任意给我们造成的痛苦除了本身的伤害和损失以外，还有某样相当奇特和苦涩的东西，也就是说，它让我们意识到了别人的优势——不管那是通过武力抑或狡猾——和相比之下自己的无能。（《附录和补遗第2卷》）

	这种由他人造成的奇特的痛苦或者说苦涩，将引发欲望本能的对抗；由于肉体的脆弱属性，强梁者并没有想象的那么强大，他们随时会意识到自己处于覆灭的危险当中。人类历史上的那些著名的强梁者，也就是独裁君主与暴君，他们给人们提供了最为生动的“不得其死”的典型。他们自称“孤”“寡”“不穀”，用意就在于用这些贱称来提醒自己要维持生命和保身的机制，而不是走上绝路。这种从形而上学的层面对痛苦进行的解释，可以说补充说明了为何冲虚柔弱为“生机”，而豪横纵欲为“死机”的道理。

	注释

	1. 道生一，一生二，二生三，三生万物——河上公：“道始所生者一也；一生阴与阳也；阴阳生和、清、浊三气，分为天地人也；天地人共生万物也。天施地化，人长养之。”如本章文义所示，我们可以将“一”解释为“一气”，但要注意，这个“一”“一气”乃至“阴阳二气”仍然有宇宙形而上的本体的含义；直到“万物”出现，我们的认识才可以说完全进入形而下的物理世界。

	2. 万物负阴而抱阳，冲气以为和——河上公：“万物无不负阴而向阳，回心而就日。万物中皆有元气，得以和柔，若胸中有脏，骨中有髓，草木中有空虚与气通，故得久生也。”范应元：“凡有形之物皆有无形者寓其间也，故阴阳之气交通成和，而物生焉。万物负阴抱阳，盅气为和，皆自然之理也。”如本章文义部分所述，将“气”理解为物理学中的“物质”，乃至理解为“能量”，才接近先哲对宇宙本源的把握。河上公所言的“元气”，在现代语境中依然有“精神”“活力”“能量”的意思，绝非偶然。

	3. 人之所恶，唯孤、寡、不穀，而王公以为称——王雱：“阴极生阳，阳极生阴，阴阳之情也。故高则倾，洼则盈。侯王居极尊之位，其势至危，故取人之所恶自名，以适阴阳之和也。”不穀，谷物不结谷穗，自然不善，引申为“不善”意。

	4. 吾将以为教父——河上公：“父，始也。老子以强梁之人为教戒之始也。”父，通“甫”，开始；此句部分写本以及帛书本写作“吾将以为学父”，即“为学的开始”，意思无大别。






天下之至柔章第四十三





温柔：生命活力的源泉



	天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入于无间。吾是以知无为之有益。不言之教，无为之益，天下希及之。

	文义

	从另外一个角度来说，天下最为柔软的东西能够自由驰骋于天下最为坚硬的东西当中。这是因为最为柔软的东西不与万物争锋，对万物温柔以待，仿佛就是表示不存在的“无”一样，自然能进入仿佛没有任何间隙的东西当中。这正是道作用于万物的方式。我也由此认识到，无为，也就是不刻意要有所作为，才真正大有裨益。事实上，不通过言说而能取得的教化效果，奉行清静无为而能获得的好处，天下其他的方法都很难比得上它们。

	评唱



一



	本章在文义上紧接上章，从“强梁”的反面“至柔”的角度来说明道在万物中的作用和表达。

	能称为天下“至柔”的事物，人们首先会联想到水。水滴石穿，亦能开山凿河，哲人们从这个大自然中最常见但也最特异的现象中，看到了道的运作机制：水极柔而石极坚，何以会出现水滴石穿的现象？他们认为那就是大自然的自我表达。今天的人们会根据科学认识，给出一种可理解的说明：水滴的冲击和流动导致岩石中的一些成分溶解，也就是发生了化学反应，当这种溶解积累到一定程度后，在某些情形中就会造成“石穿”的效果。

	不过，在科学家的眼中，这个解释还不完备；若要彻底理解这个被界定为“溶解”的化学反应，我们最终要诉诸宇宙间普遍存在的“力”：原子内部各种粒子的相互作用力——聚合或瓦解——导致了岩石中某些成分形态发生了改变，溶解于“至柔”的水当中。那么，这种粒子间的相互作用力的本质又是什么呢？自从牛顿给出万有引力的数学表达以来，科学家一直试图寻求物理上的原因；但哲学家已经意识到，由于每一个“原因”在逻辑上都会有一个造成它的“原因”，在这个处于无限连锁关系中最初的那个“原因”，或者说第一推动力，就只能想象为宇宙的本源。基督教将这起源视为上帝的创造，而老子将其命名为“道”。

	在道家思想的解释体系当中，这种“至柔”还被表述为“气”，它贯穿于天地万物之中并构成天地万物。黄元吉这样写道：“是气，固先天地而常存，后天地而不灭也。天地既得此气，天地即道，道即天地，言天地而道在其中矣。惟天地能抱此气。故运转无穷、万年不敝者此气，流行不息、群类资生者亦此气，一气原相通也。”这一段话的意思，我们可以参照德国学者梅勒的说法来理解；在谈到什么是“气”时，他这样写道：

	气是能量或者万物凭靠它或者在它当中运动和变化的普遍媒介。万事万物通过它而获得自身的特征和‘界定’自己的领域……阴气和阳气是宇宙变化过程中的两种势力。气的世界也是阴阳二分的世界。因此，气的世界就是有的世界。在场的万物，是在阴阳相互作用的规律中作为气而显现自身的。因此，它们具有具体的阴阳和气的特征，可以被定性和分类。它们不是空的或者虚空的。（《东西之道：〈道德经〉与西方哲学》）

	我们今天所言的“气质”，在上述的意义上就是气在我们每个个体身上的具体显现，而不仅仅是一种精神或心理现象。

	气以“至柔”的形式存在于天地间，但也因此获得了永恒不灭的属性。如果从修身或治国上来找这种“至柔”的对应物，那就是“无为”。从根本上说，这个被描述为“至柔”的事物就是道在宇宙中的显现：只有道才能贯穿于天地万物当中，这是理解“无有入于无间”一句的关键——“无有”就是“至柔”自身；河上公将“无有”视为“道”，可见其认知的清晰。范应元言：“无间者，物之坚实而无间隙者也。凡以物入物，必有间隙，然后可入。惟道则出于无有，洞贯金石，可入于无间隙者矣。”



二



	从我们的日常感受上看，“至柔”与“至坚”代表了物质的两种属性，但从物理学的角度看，它们又意味着什么呢？

	回忆一下，经典物理学对物质进行界定时，一个不可或缺的因素就是要有刚性或曰致密性，即物质的不可穿透的属性，如此它才能占有一定的空间，具有广延性。英国物理学家爱丁顿在解释物质的属性时，曾举出一个有名的“两张桌子”的例子。第一张桌子就是你我都很熟悉的那个物体，我们可以把它当作写字或制作手工的平台；它有诸如尺寸、颜色等许多属性，但最重要的是它是“物质的”，有着物体的固有属性；另一张桌子，爱丁顿称其为“科学的桌子”，并这样描述道：“我的科学桌子基本上是虚空的，在虚空中稀疏地散布着高速奔跑的许多电荷。但是这些电荷的体积总和也不及桌子自身体积的十亿分之一。”（《物理世界的本质》）于是他得出结论说：物质是出现于我们头脑里的幻影中最大的一个。

	但在另一方面，爱丁顿继续描述说，当我们把一张纸放在桌子上时，“那些细微的带电粒子便以猛烈的速度在下边持续撞击，支撑着纸片像钟摆似的处于基本平衡状态”。我们知道，这是基于微粒子物理学的描述：从物质深层结构的层面上看，物质呈现出的致密性或曰硬度，只是发生在原子内部微粒子间的电场和磁场的作用。如果我们将组成物质的原子核内部的“虚空”称为“至柔”，那么它同样是“至坚”这一现象的根源。我们平时所说的“穿透”物体，意味着要克服原子之间电磁力的抵抗，而这种微粒子世界的抵抗正是物质在宏观上表现出刚性的原因。

	提到自然界“至坚”的象征，我们自然会联想到金刚石。金刚石是自然界中的碳元素两种为人们所知的存在形式之一，另外一种是石墨。前者是自然界中已知的最坚硬的物质，而后者硬度却极低。其实，造成这种硬度截然相反现象的原因，就在于碳原子不同的结合方式：金刚石的原子排列方式使得电子被牢牢束缚住，而石墨中却有可以自由移动的电子，因而也有超过一般金属的导电属性。那么，能穿透此“至坚”的“至柔”又是什么呢？

	依据我们的常识，这个问题并不难回答：大自然中的这种最坚硬的物质，其实有着极高的透光率；如果说金刚石或者其他宝石有审美上的属性，那么这种属性的物理本质就是透光率。这种属性意味着，构成金刚石的碳原子晶体内部虽然有强大的电磁力，却无法阻止光子这种微粒子的穿透。我们已经找到了“至柔”。不仅如此，物理学家还告诉我们，只要有足够的能量，我们还可以将质子与中子内部以强大的核力束缚在一起的夸克和胶子分开，形成由夸克和胶子构成的等离子体，它们将显得更为柔和。在这种情形中，我们不妨粗略地说，能量就是可以自由穿梭于“至坚”的质子和中子中的“至柔”。

	作为在有限空间聚集的物质的一种形态，我们的身体在微观的层面上堪称巨量的微粒子的集合体；我们的身体的物体属性，相当于爱丁顿的那张“科学桌子”，是一个有形状、有边界的虚空，每时每刻都有大量“至柔”的微粒子，比如说来自宇宙的中微子，自由穿越它们。如果将自己的身体比作宇宙，把我们自己比作中微子，那么中微子的自由度就仿佛我们自己可以在地球表面上随意旅行一样。反过来讲，以微粒子的尺度看我们的身体，就相当于以我们自身的尺度在看宇宙。这种能够自由穿梭于万物当中的“至柔”，科学家们将其本质理解为一种能量，完全超乎了我们的感知能力，而哲学家则将其命名为世界的本源。



三



	物理学的认识让我们看到了物质世界的一种真相，它显得冷漠无情。不过，物理学并不是我们认识宇宙的唯一方式；如同爱丁顿的第一张桌子一样，我们有替代性的认知方式。事实上，对于这里讨论的关于“无有”与“无间”的关系，我们可能并不陌生；很多人都熟知的“庖丁解牛”（《庄子·养生主》）的故事，就是庄子对这句话进行的极为高明的发挥。

	庖丁在为文惠君、也就是梁惠王“解牛”时，只见他“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”。大意是说，庖丁手艺极为高超，动作优美如《桑林》舞蹈，声响优美如《经首》乐章。文惠君大惊，问他技艺何以高超若此，庖丁的回答中有这样一段说法：“方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！”——庖丁说，以前他解牛时，满眼都是牛，无处下刀，但如今，他只需以心神去面对牛身而不需用眼睛看了，也就是停止感官知觉后，心神会沿着牛身的间隙行走；他依顺着牛身的天然纹理，从大的筋骨间隙劈开，从大的骨节划开，全是顺着牛的自然结构下刀，即使经络相连的地方都不会有障碍，何况是大骨头呢！于是，他得出结论说：“彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃，必有余地矣。”文惠君听完后感叹“得养生焉”，也就是明白了养生的大道。

	文惠君明白的这个大道，就是要引导自己以“至柔”的方式面对自己置身其中的环境——既包括社会环境，又包括有机体的内在环境，做到“依乎天理”与“因其固然”，而不与万物为忤，以保持我们的生命力，这样就可以“得养生”。当然，将这个“至柔”的事物应用到治国上，自然就会顺应人民的自然而进行无为之治，不干预人民自由自在的生活，而是为他们生活提供辅助和便利。虽然无为在修身和治国上有如此大的功效，但人们又很少能做到这一点。“天下希及之”一语，显示着圣人老子的惆怅。

	注释

	1. 天下之至柔，驰骋天下之至坚——河上公：“至柔者水也，至坚者金石也。水能贯坚入刚，无所不通。”王弼：“气无所不入，水无所不经。”

	2. 无有入于无间——河上公：“无有谓道也。道无形质，故能出入无间，通神明济群生也。”本句传世本还有“出于无有，入于无间”的写法，亦可讲通。

	3. 无为之益——河上公：“法道无为，治身则有益于精神，治国则有益于万民，不劳烦也。”






名与身章第四十四





名利场：致命的消耗



	名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？是故甚爱必大费，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以长久。

	文义

	获得名声和保重身体，哪一个让你觉得更亲近呢？保重身体和积累财富，哪一个让你觉得更重要呢？获得名利与失去健康，哪一个让你觉得更忧虑呢？所以，现在你一定明白了这个道理：过于追求世俗名利，你的身体一定会极度消耗；过分积累世俗名利，你的身体一定会加速垮掉。因此，只有内心知道满足才不会遭遇受辱的事情，只有停止追名逐利的脚步才不会遭遇危险的事情；只有做到这些的人，才可以延年益寿，真正长久地保持身体的健康。

	评唱



一



	老子在上一章言“无为有益”，并以“天下希及之”一语感叹世间的执迷不悟，本章给出了这种执迷不悟的证据。老子连续抛出“名与身孰亲”“身与货孰多”“得与亡孰病”三个不证自明的问题，试图警醒红尘看客，激活人们向道而生的生命机制，期待人们能迷途知返，避开名利的致命诱惑。老子的一片菩萨心肠，或者说老子的大仁大义，由此可见一斑。

	我们在前面曾指出过，“身”或“身体”实则处于老子文本的枢纽位置——以此身体投向外部世界，于普通人而言就是日常生活，于为政者而言就是治国平天下；反过来，如果注意力转向身体自身，就是老子文本中时刻流溢的修养身心性命的智慧。深刻认识老子文本的这种双重属性的含义，是我们今天阅读老子思想时必不可少的一环。

	人们好名、好货与贪得，实质上都是内在欲念的自我表达。好名者，或求以名显身，或求以名获利，或兼而有之；好货者，或求以财货润身，或求以财货荣身，或兼而有之，亦即世俗所谓的“名利双收”。人们在名利场中的摸爬滚打，熙熙攘攘，目的都是服务于自己的身体。正是在这里，出现了致命的矛盾：人们的追求事实上都是在以自己的身体为代价，而其目的又是为了维护身体。

	当然，人们通常会认为，在自己精明的利己主义计算下，追求名利的所得会大于自己付出的代价，因而名利值得追求。然而究其实，这种计算多是似是而非：当人们将自己的生命量化为可以付出的“代价”时，生命就已经丧失了本来虚灵不昧的灵气与精神，已经踏上了衰败的旅程。“甚爱必大费，多藏必厚亡”河上公注曰“甚爱色，费精神；甚爱财，遇祸患”；黄元吉注曰“好名者，损精神，伤生命，甚爱所以大费也；厚储蓄者，用机谋，戕身心，多藏所以厚亡也”。显然，“大费”与“厚亡”说的正是以无形的精神与生命为代价追逐外物，求得欲望的满足，结果必然得不偿失。

	因此，老子这是以不证自明的、万人皆知的肉体的有限性与脆弱性，来约束欲望的无穷性与恣意性。也就是说，身体在纯粹生物学意义上必然的终结，成为权力永远无法突破的障碍，会让包括权力意志在内的一切欲望的追逐最终变得如梦幻泡影，如露亦如电，因而有着让人迷途知返的力量。这就是华夏世界的生命政治哲学，而这一哲学的基础则是致命的身体。

	后世道家对这种生命政治哲学进行了极为丰富的阐述。比如，《庄子·让王》篇中有这样一则故事：韩国和魏国互相侵夺土地；一个叫子华子的人去谒见韩国国君昭僖侯，看到昭僖侯面带忧色，就说道：“今使天下书铭于君之前，书之言曰：‘左手攫之，则右手废；右手攫之，则左手废；然而攫之者，必有天下。’君能攫之乎？”——子华子问昭僖侯说，假如现在全天下的人来到你面前，带着一份铭约，上面写着“用左手取的人就砍掉他的右手，用右手取的人就砍掉他的左手，但取铭约的人可以获得天下”，那你取吗？昭僖侯回答说：“寡人不攫也。”子华子于是说：“甚善。自是观之，两臂重于天下也，身亦重于两臂。韩之轻于天下亦远矣。今之所争者，其轻于韩又远，君固愁身伤生以忧戚不得也。”——也就是说，你昭僖侯要知道轻重啊，怎么能因为争夺一点微不足道的土地而“愁身伤生”呢？在这则故事中，当“大费”表现为有形的“手”时，人们就会当即醒悟；然而，当“大费”表现为无形的“生命”时，人们往往立刻就变得茫然无知，从而在行动上表现出无尽的贪婪和愚昧。这里面的根本原因就在于，欲望自身是一种盲目的力量，只有克制这种力量，生命才能走出无明的状态。



二



	说到这里，有人可能会提出疑问说：一个好的名声，难道不是君子的追求吗？毕竟，孔子尝言：“君子疾没世而名不称焉。”（《论语·卫灵公》）——君子非常在意一生没有取得相应的名声，这不是儒家对名声的肯定吗？其实，同样是一个“名”字，孔子这里指的是这个事实：君子珍视并追求自己的名誉，但不是为追求世俗的名誉而妄为；相反，君子所作所为只是成就自己的德性，让自己的行事符合天理天道，这时候自然而然就会获得人们的称誉。君子只求其实，而不是为了名声而求名声。名声，只是君子依循大道行事的自然结果。君子所担忧的是，因自身道之不修与德之不立，最终沦落为红尘欲望中的奴仆。老子关于名与身的说法，毋宁说正是为儒家君子恪守的原则。

	徐梵澄在解读此章时还有如下设问：“文明正以人之不知止足乃能进步，又何说也？”——我们会认为，正是因为人的不知足，才有了文明的进步；老子反复劝说人要知足，这难道不会造成对文明进步的妨碍吗？对于这个现代人常有的疑问，徐梵澄这样回答道：

	循道迈进，求真而不厌，亢极而无悔，举凡身、名、货利皆有所不顾，得丧、荣辱、存亡皆不足以动其心，此近于无为者也。是则老氏亦不能斥其非。甚爱者，不爱己而爱人；多藏者，不藏于己而藏于民；一宅而寓于无私，则亦无所费而无所亡。《易》曰：“知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎！”不失其正则亦不辱不殆。此圣功也。若得丧存亡之私意胶固于其心，则犹俗人也。守此知止、知足之诫，可以无咎。至若文明进步，则依乎圣智之力矣。（《老子臆解》）

	这一解释胸臆极大，可谓得老子深意：“循道而迈进”，表面上看去是一种不知足，但因为有着“循道”的大前提，这种精神绝非世俗欲望驱使下的不知足，而是道在人身上的显现；道借助人的智力和努力，正在实现自身，而文明进步正是这个过程的必然表达。

	我们在第十章中曾经提到过人的大脑内一种名叫“多巴胺”的物质，就是一种造成人们无法产生满足感的生物化学上的原因，或者说是物质上的根据。多巴胺总指向未来可能获得的奖赏，以寻求获得奖赏瞬间的快乐。所以，我们也可以说人的不知足有其生物化学上的依据。不过，老子对不知足的批评，指的是人在物欲的低水准上受控于多巴胺，陷入欲望满足带来的短暂快乐而无法自拔；在这个意义上，多巴胺是一种破坏性的力量。与此相对，“循道而迈进，求真而不厌”，则是指多巴胺被用于智慧的探索，与沉沦于红尘欲望的生命可谓有着天壤之别。

	美国作家丹尼尔·利伯曼（Daniel Z. Lieberman）和迈克尔·朗（Michael E. Long）在描述多巴胺与天才的关系时曾这样写道：

	在他们看来，创造带来的快乐是无与伦比的，无论他们是艺术家、科学家、预言家还是企业家。不管他们的职业是什么，他们从不会停止工作。他们最关心的是对创造、发现或启蒙的热情。他们从不放松，从不停下来享受他们拥有的美好事物。相反，他们痴迷于建立一个永远不会到来的未来。

	这种不满足意味着什么？我们且看接下来的说法：

	促进物种生存的进化力量产生了这些人。大自然驱使他们牺牲自己的幸福，把有益于其他人的新思想和创新带入这个世界。（《贪婪的多巴胺》）

	大自然，这种道给予我们的直观，正是通过一种特殊的生物化学过程，将其自身表达了出来。

	因此，本章“知足”“知止”的原则，实际上是教人要保持内心清虚灵明的状态，遵循“无为”“无私”为生命修行的原则，将人的生命状态向上提升——这可以说就是大自然的“目的”。这种生命状态的提升，从个体的意义上说就可以做到“不辱”“不殆”，而从群体的意义上说，则可为真正的文明做出贡献。真正的文明必出自人们对自身贪欲的克制，亦即“依乎圣智之力”，而非众生的贪婪。今人多以老子主张“无为”“寡欲”为根据，说老子思想阻碍了社会的文明进步云云，亦可谓厚诬圣哲矣。

	注释

	1. 是故甚爱必大费，多藏必厚亡——王弼：“甚爱，不与物通；多藏，不与物散。求之者多，攻之者众，为物所病，故大费、厚亡也。”苏辙：“爱之甚，则凡可以求之者无所不为，能无费乎？藏之多，则攻之者必众，能无亡乎？”

	2. 知足不辱——章安：“知足则心复于虚，知止则神舍于静，虚以集道，静以复道，故可以长久。”

	3. 可以长久——河上公：“人能知止知足，则福禄在己，治身者神不劳，治国者民不扰，故可长久。”






大成若缺章第四十五





世间本清静



	大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。躁胜寒，静胜热，清静为天下正。

	文义

	真正完满的成就仿佛尚未完成一般还缺少什么，这样在持续完成中它的作用就不会衰减穷尽。真正的充实仿佛什么都没有一般空虚，这样就会源源不断地容纳而不会枯竭。同样，真正正直的行为仿佛有些扭曲，真正巧妙的做法仿佛有些笨拙，真正明辨的言辞仿佛木讷无语。虽然燥热能压制寒冷，但内心清静却能克服天热；由此推知，清静才是天下万物的规范。

	评唱

	本章文义可与第二十二章“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”一语同时参看。两章皆言道发挥功用的机制；第二十二章从“曲”“敝”“少”等世俗人们所轻视的角度描述道在事物中的自我成就，而本章则从相反的方向，即从“成”“盈”“直”“巧”等世俗人们所看重的角度，继续谈道生生不息的作用样式。要再次指出的是，老子在这里的讲法并不是要人们去用所谓的辩证法去看问题，而是对一种事物状态做客观描述以及提出一种由此而来的实践方法。

	读本章，可抓住“成”这个关键字，由它组成的“成就”“成功”“大功告成”都是人们所乐见、所渴求的东西，而它们的极致就是“大成”，也就是事物达到了它圆满的状态。那在这个时候，世俗的人们可能会心满意足，享受着成功的喜悦；然而，如果停留在这个“大成”的表象上，心灵就会为自己取得的成就所束缚，这个“大成”所代表的成就或业绩也就退化为过往的一种陈迹，而无法保持自身持续“大成”的状态。相反，即使在取得“大成”的效果后，仍觉得有所缺失、有所不足，自然就会持续去完成它，人们所期待的事物的功用也会源源不断地发挥出来。这个过程才是真正的“大成”。英国大文学家莎士比亚（1564—1616）有“凡属过往，皆是序章”的名言，我们可将其视为“大成若缺”的文学表达。

	人们在日常生活能见到的“大成”，莫过于大自然的造化自身。一切飞潜动植、有情无情，都是大自然的成就，但大自然从不拘泥于自己的成就，而是永远走在生生不息的大道上。憨山大师言：“若天地生物，曲成万物而不遗，可谓成之大矣。然必春生而夏方长之，秋杀而冬方成之。以此观之，似若有所缺。苟不如此，若一径生长而无秋冬之肃杀，不但物不能成，而造物者亦将用之而敝矣。由其若缺，故所成者大，而其用不敝也。”人们常言大自然是完美的，其中的一个理由就是“大成若缺，其用不敝”，生生不息，永不枯竭。因而人的最大成就，在儒家那里表现为《礼记·中庸》中“赞天地之化育”而“与天地参矣”，亦即人要参与天地生物的大事业；而在道家这里，那自然是循道的生活，成就“生而不有，为而不恃，长而不宰”（第十章）的“玄德”。在这个终极的意义上，儒道并非互补，而是全然一致。

	其次，我们可再次看一下“直”字。在第二十二章中，我们曾举出孟子对直的看法，其实孔子也有过讨论直的情形，那就是《论语·子路》篇中记载的所谓“父子相隐”的故事：“叶公语孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。’孔子曰：‘吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。’”攘羊，即顺手牵羊，属于盗窃行为，可能要面临指责乃至刑罚。然而，儿子如果出来指证父亲的攘羊行为，会违反更根本的家庭内部的伦理关系，而后者是一切行为规范的起点。如果家庭内的亲情关系因权力或习俗的介入而遭到扭曲和破坏，这个社会最终将无法建立良善的秩序，共同生活将土崩瓦解。所以，“父为子隐，子为父隐”的行为看似不够正直，却是在维护更大的正直。

	上述说法是儒家体系内部常见的解释，还需要进一步解释才能消解“父子相隐”与法律规定之间的矛盾问题。事实上，孔子意识到了实际情况可能非常复杂，所以未对叶公的案例进行直接的判断，而是举出了一个相反的案例。孔子在这里引而未发的就是“大直若屈”的意思。王弼“随物而直，直不在一”的说法，揭示了问题的关键：真正的直存在于事物的实际情况中，而不是僵化的教条。就拿叶公举的事例来说，实际的情况可能会左右人们对直的判断——“其父”为何“攘羊”，又“攘”了谁家的羊，这些都涉及“子证之”这种通常被视为“正直”的行为的正直程度如何。

	如果按照本章老子的文法加以补充，那就是“大直若屈，其用不弊”——真正的正直行为或正直的标准仿佛还有不直或是扭曲的地方，那么这个直才能持续发挥它作为正直标准的效力。这就好比人们通过法律追求正义将是一个无止境的过程，而不是说取得法庭的判决后，当事者的正义就得到了实现，事情的是非曲直就得到了清算。事实很可能是，人们所追求的“正直”或“正义”，只能存在于“正直”或“正义”的持续追求过程当中。如果这个过程无法持续进行下去，“大直”就无法显现出来。

	本章还有一个关键字，即“静”。在“致虚极，守静笃”（第十六章）一语中，我们已经见识到了静的妙用。本章老子言“清静为天下正”，以为政者最为看重、最关心的政治秩序来说明静的效验，其实就是对“道治”的本质最为直接的表达。“天下正”就是“天下的规范”的意思，可引申理解为“君王”。黄元吉言：“学者具清静之心，化寒暑之节，而吾身之正气凝，即天下之正道立矣，又何患旁门之迭出耶？”此语兼内外两说于一体，值得我们仔细玩味体会：人得清静，就是人得道；天下清静，就是“天下有道”，这正是下一章的主题。

	注释

	1. 大成若缺——河上公：“大成者，谓道德大成之君也。若缺者，灭名藏誉，如毁缺不备也。”王弼：“随物而成，不为一象，故若缺也。”吕岩：“缺，亏欠意。冲，虚也。范万物而无迹，纳万有而若虚，盖德盛化神者然也。求伸者反折，炫长者必败，多言者易穷。圣贤以理胜气，以拙晦才，以默屈人，皆反身修慝之实功。”

	2. 大直若屈——王弼：“随物而直，直不在一，故若屈也。”

	3. 大巧若拙——王弼：“大巧因自然以成器，不造为异端，故若拙也。”






天下有道章第四十六





有欲自痛苦



	天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫憯于欲得。故知足之足，常足矣。

	文义

	大道在天下得以运行的时代，政治清明，四海升平，人们会用那些雄健的骏马来耕田；大道在天下无法运行的时代，政治昏暗，战火连连，人们甚至会看到战马在郊野出生的情形。天下之所以会出现无道的情况，原因就在于人们都在追逐着无边的欲望；因此，最严重的过错就在于一直追逐自己所欲望的东西，最危险的祸患就在于自己永远不知足，最悲惨的罪孽就在于自己贪得无厌。所以，一个人如果能时刻适可而止而做到内心满足，他的这种满足才是真正的满足，没有任何缺憾。

	评唱

	读本章要认识“罪”“祸”“咎”三个字，而关键在于认识到它们有一个共同的起源，即“欲”或者说“欲望”；在罪恶或曰祸患的程度上，三者依次加深。如安乐哲和郝大维指出的一样，老子思想的一个重要主题就是探究“人类如何通过其充满欲望的占有、攫取和控制，将生命自然的节律变为嘈乱的音符”。后世注疏家对本章都有非常出色的评注，下面择要加以介绍。我们将很容易注意到，智者在这个问题上的看法可谓出奇一致。换言之，我们在本章看到了真理的一个内核。

	对于罪、祸、咎的区分，唐玄宗注云：“犯法为罪，贪求为欲”；“求取不已，为祸大矣”；“莫甚于欲得者，谓已得，欲心尚未餍足，则咎之为过，斯又甚于祸也”。杜光庭在释义时，进一步引用《老君悔过经》云：

	初犯为罪，亦名为过。过，言误也。犯过一千八十为祸，祸重于罪矣。犯千二百六十过为咎，咎又重于祸矣。

	他又具体解释说：

	夫欲者莫过于色，言爱重而可欲也；祸者莫过于财，言贪不知足也；咎者莫甚于名，言苦求欲得也。人之过罪，条目甚多，财色与名，三者为大，倾家殒命，亡国杀身。职此之由，可为明戒也。（《道德真经广圣义校理》）

	注意，这些说法并非否定“欲望”本身，而是否定“贪求”“求取不已”意义上的“贪心”与“贪欲”。

	接着上一章的脉络来看，“清静为天下正”就是“天下有道”，而“天下无道”就是天下失去了清静的根本。与本章相对照，我们就看到了清静的本质：无欲，或者说没有贪欲。朱子在解孔子“克己复礼为仁”一语时写道：“日日克之，不以为难，则私欲净尽，天理流行，而仁不可胜用矣。”（《四书章句集注》）——此中“私欲净尽，天理流行”，就是道的表象，可谓朱子见道、体道之语。

	老子怕人不解“欲”对心灵和天下秩序的扰乱和危害，先后以最高程度的罪、祸、咎言之，期待世人能从中理解深意。如上引唐玄宗以及杜光庭的说法，“罪”体现为违反法律秩序，“祸”体现为自身遭遇的灾祸，“咎”则表现为心灵上深度的懊悔、持续面临的苛责与拷问，进而有“凶”的含义，在三者中其实最为沉重，因而老子用“咎莫憯于欲得”来表达，以突出一个“憯”字。这个字的含义可见于韩非子对本句进行的推理当中：

	故欲利甚于忧，忧则疾生；疾生而智慧衰；智慧衰，则失度量；失度量，则妄举动；妄举动，则祸害至；祸害至而疾婴内；疾婴内，则痛祸薄外；痛祸薄外，则苦痛杂于肠胃之间；苦痛杂于肠胃之间，则伤人也憯。憯则退而自咎，退而自咎也生于欲利。故曰：“咎莫憯于欲利。”（《韩非子·解老》）

	这里“苦痛杂于肠胃之间”一语，当是对“憯”本义的演绎。顺便一提的是，此句中“憯”字部分版本写作“大”，部分版本写作“甚”，皆不好。如上所见，韩非子对此句含义的演绎极为细密饱满，有直击人心灵的力量。

	再换一个角度看，从“可欲”到“不知足”再到“欲得”，这恰恰是“欲望”这一生命本质的表象；而人作为有着最高智力的生命，对“欲而不得”有着人所独有的痛苦感受。叔本华对此有极为清晰的阐述：

	一切欲求皆出于需要，所以也就是出于缺乏，所以也就是出于痛苦。这一欲求一经满足也就完了；可是一面有一个愿望得到满足，另一面就有十个不得满足。再说，欲望是经久不息的，需求可以至于无穷。而［所得］满足却是时间很短的，分量也扣得很紧……如果我们还是欲求的主体，那么，我们就永远得不到持久的幸福，也得不到安宁。至于我们或是追逐，或是逃避，或是害怕灾祸，或是争取享乐，这在本质上只是一回事。（《作为意志和表象的世界》）

	人若在“欲得”这一欲望自我实现的关键时刻不能停止下来，就将陷入一种深重不幸的状态。叔本华所言的“痛苦”，在不同的人的身上可能就分别表现为“罪”“祸”“咎”，或它们造成的主体在心理和生理上的不愉快的感受。

	韩非子对此也有绝妙的比喻：

	欲利之心不除，其身之忧也。故圣人衣足以犯寒，食足以充虚，则不忧矣。众人则不然，大为诸侯，小余千金之资，其欲得之忧不除也。胥靡有免，死罪时活，今不知足者之忧，终身不解。（《韩非子·解老》）

	在韩非子看来，圣人和众人的一个差别就是前者“不忧”，后者则不然；他举例说，囚徒的罪过总有得到免除的一天，即使判了死刑也可能活下来，但不知满足的忧虑，却是一辈子也无法得到解除。道教文献《连珠》篇有云：“天下有富贵者三：贵莫大于无罪，乐莫大于无忧，富莫大于知足。知足之为足，天道之禄；不知足之为止，害乃及己。”（《云笈七签·七部语要》）这些说的都是同一个道理。

	这种对欲望认识的清晰性，其实正是智慧的标识，道家体系内历来不乏真切领悟者；我们在这里再引黄元吉的说法，以相互印证：

	彼不知足者，愈求愈失，因愈失而愈求，遂至力倦神疲，焦劳不已，有何益耶？岂知穷通得丧，主之在天，非人力所能为。与其劳劳而日拙，何若休休之为得也？若知足者，顺其自然，行所无事，何忧何虑？不忮不求，又焉往而不臧耶？人其鉴诸！（《道德经讲义》）

	此句中引《诗·邶风·雄雉》中“不忮不求，何用不臧”一句，意思就是一个人如果不嫉妒不贪求，什么事情都会做好。孔子曾引这一句诗赞誉子路：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立而不耻者，其由也与！‘不忮不求，何用不臧？’”（《论语·子罕》）。

	叔本华的哲学不言“幸福”，因为他认为“幸福”只是一种消极状态，即欲望得到克制和取消的状态，这一点同样与老子看法一致：老子只是说“知足之足，常足矣”，即认为“知足之足”才是人生最完满的状态。后人言“知足常乐”，这是进一步的发挥：这四个字的意思不是要人“知足”然后才能“常乐”，而是说“知足”本身就是“常乐”。河上公解“知足之足”为“无欲心”，可以说是一语中的。第四十四章言“知足不辱，知止不殆，可以长久”；人生是否可以“长久”，就在于其“欲心”如何。

	此刻可能有人问：此欲心究竟当如何满足？安乐哲和郝大维在评注中这样写道：

	每一次欲求和获取间的循环反复都加深了进一步的欲求……因此，真正的满足同我们所得到的东西几乎没有什么关系，它只不过是一种确信的感觉。或许，最能让我们感到满足的就是充分利用我们所拥有的东西。（《道不远人：比较哲学视域中的〈老子〉》）

	你看，“欲心”根本就不是“满足”的问题，所以河上公教人要“无欲心”。现在问题发生了变化：如何做到“无欲心”呢？在华夏世界广为流传的《金刚经》中有“云何降其心”的说法，其中“降”字才是关键。一个人的真正智慧和力量，俱可呈现在此“降”字上。

	注释

	1. 天下有道，却走马以粪——河上公：“谓人主有道也。粪者，粪田也。治国者兵甲不用，却走马以治农田，治身者却阳精以粪其身。”

	2. 故知足之足，常足矣——河上公：“守真根也，无欲心也。”李隆基：“物足者非知足，心足者乃知足也。若心知足，此足常足矣。”杜光庭：“贪之与足，皆出于心，心足则物常有余，心贪则物常不足。贪者虽四海万乘之广，尚欲旁求，足者虽一箪环堵之资，不忘其乐。适分知足，惟在于心，所宜勖也。”






不出户章第四十七





现实：我们心灵的映射



	不出户以知天下，不窥牖以见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明，不为而成。

	文义

	我刚刚提到了天下的有道和无道，那么为政者应当如何去把握真相呢？其实，他如果能反观自身，进行内省，那不必刻意走出房间去了解，就能认识到天下的情势；同样，他不必刻意从窗户向外观看天象，就能认识到天地运行的法则。如果不遵循这种认识方法，只知道向外求索，那他越是出门远行，他对于天下万物本质的洞察反而会越少。正因此，圣人不刻意远行，就能获得关于天下的真正认知；不刻意观察，就能获得关于天道的明晰理解；不刻意去做一件事情，就能将事情做成。

	评唱



一



	真正的认识究竟是如何获得的？这涉及不同的知识类型，我们不妨将其暂时分为经验的知识和非经验的知识。对于后者，当我们看到“不出户以知天下”时，我们可能首先想到的是数学和逻辑的知识，以及基于它们对世界的认识。我们都知道，真正的数学家在进行研究时，并不需要走出房间，不需要特殊的工具，有时候甚至只需要一张纸和一支笔就够了。

	比如说，仅仅凭借人们对于诸如“直线”“平行”的先验认知和逻辑能力，古希腊数学家欧几里得（约前330—前275）就提出五条不证自明的“公理”或曰“公设”，并以此为基础创造出一套几何学。这套几何学经近代法国思想家笛卡尔的完善，在17世纪以降的科学革命与宇宙探索过程中，发挥了至关重要的作用。然而，19世纪德国数学家黎曼（1826—1866）提出，我们如果不接受欧几里得关于平行的第五条公理，就可以获得另外一种关于几何知识的体系。结果，一种被命名为“黎曼几何”的数学知识就被创造了出来。进入20世纪后，爱因斯坦先是以其理论推演告诉我们，我们所知的宇宙结构更符合由黎曼所构造的几何知识体系所描述的情形，而随后的实验则证实了他的理论：宇宙结构确实不是我们天然熟悉的欧几里得的空间。人类对宇宙的认识，由此从经典力学时代进入到相对论时代：我们所经历的时间不再是均匀向前流淌的；我们所在的空间不再是平直的，而是弯曲的、翘曲的；这个空间还是流动、可变形的，而不是刚性的。

	提到数学知识和宇宙探求的关系，其实我们只要打开一部数学史或物理史，就不难看到各种让我们惊叹的事例，我们这里再举一个因虚数（imaginary number）和复数（complex number）的发明而发生的故事。虚数，作为实数的对称映像，被视为想象的不真实的数，这一观念出现于16世纪。当时的数学家普遍认为，如果一个数的平方为负数，那这个数就是虚幻不可想象的；但如果虚构一个数，用字母i来表示，并令i2=—1，那么我们在初中时学到的一元二次方程ax2+bx+c=0（a≠0）就一定有解了。这样，虚数这个出于对称性和运算整全性的单纯形式考虑而发明的概念，在笛卡尔、欧拉（1707—1783）以及高斯（1777—1855）等多位著名数学家的极力推广下，最终为人们所接受。数的家族由此出现了表达为z=a+bi（其中a和b为实数，i为虚数单位）的复数，它遵循与实数完全一致的运算法则，很容易为中学生所熟练掌握。

	和自然数那样有着经验直观基础的数不同，这个虚数和复数纯然是基于数学家的逻辑创造，但恰恰是这个虚构的概念，随后成为研究流体力学、弹性力学以及深奥的数论时必不可少的工具。20世纪出现的量子力学在描述量子的状态时，则要高度依赖复数的观念；实际上，虚数i就直接出现在著名的薛定谔方程中。借助这个最初纯然是逻辑上的概念，物理学家将万物最深层的粒子世界的现实呈现了出来。当然，虚数和复数的物理学上的对应物，或者说它们对应的物理实在，远远超出了人们通过感官所能获得的经验知识。

	爱丁顿曾经指出，从物理学的角度看，我们的感觉其实就是外界事物对我们神经末梢的干扰，而这种干扰“是物理世界中很长的因果链条造成的结果”。他这样写道：

	在熟悉的思想中，我们通常跳到很远的因果链条末端，并且说这种感觉是由距离这种感觉所在地很远的客体所造成的。在由旋转的星云所引起的视觉的情况下，客体不仅在太空中是遥远的而且在时间上可能是数百万年之遥。因果关系把时间和空间之间的沟壑联系起来了，但是，在感觉所在地的物理事件（暂时地等同于神经末梢的电子干扰）则并非是这种感觉的原因；这种感觉才是原因。更为准确地说，这种物理事件是这种感觉，是其一般概念的那种东西的结构性概念。（《物理科学的哲学》）

	这个说法其实是作者深刻的洞察，是对科学研究方法论的省察。

	简单地说，当我们看到星云旋转或远离我们而去时，这种现象的微观本质是我们神经末梢的一种扰动，但我们却会将空间上极其遥远、时间上可能是数百万年前——光传播到我们眼睛中所需要的时间——发生的事情，自然而然地视为“当下”的物理事件。也就是说，我们此刻的感觉自身，事实上已经包含了我们要寻求的那个因果关系，于是我们会认为，是星云客观的物理属性，造成了我们视觉中的旋转感觉。所以他得出结论说，我们所描述的物理事件依赖于一种因果关系、一种结构性的东西，但这种东西我们首先要到意识中去寻找。显然，这个说法从根本上取消了意识和物质的二元论观念。

	这里要说的是，上述爱丁顿的说法为我们理解“不窥牖以见天道”一句提供了物理学上的根据。这句话的意思是说，圣人或者说有着极高智力的人，他们绝不是不观察天下或天道运行的现象，而是说他们曾经对他们的观察进行过内在的省察，并最终意识到了天地万物与他们心灵的一致性。因此，他们不必事事去进行调查、进行观察，因为他们已经明白，他们借助心灵中的意识结构，就足以把握这个世界。这或许就是叔本华得出“世界是我的表象”这一哲学命题的认知根据与过程。

	有人可能会产生疑问：老子并没有上述我们所知的数学和物理知识，他所说的“不出户”而获得知识，不是这种类型的知识吧？——诚然如此，但这并不意味着老子这句话表达的认识有缺陷，因为老子此刻所言的“知”，包括由人们的先验认知形式与经验知识所组成的认知能力和体系，而不仅仅是数学家、物理学家等发展出来的具体的知识内容，后者其实属于狭义的知识。老子所言的“知”，是指运用天赋的认知形式和能力，而这个说法还有着经验的根据：老子事实上已经获得了对天地万物的清晰认识。本书使用“宇宙哲学”这一代表着对永恒真理探索的认知标签来表现老子的思想，理由也正在这里。

	由此我们还可以反观上面数次提到的经验知识。对于这一类型的知识，不是“不出户”而是到现场调查实际情况，是人们最容易想到的认知方式。人们通常认为，对经验事实把握得越多，获得更多客观知识，就会对事物有更深刻的认识，但这是一种误解。诚然，出门远行，行万里路，会获得许多关于现象的知识，而且这些知识绝非不重要，事实上近代科学发展的一个极其重要的方法就是实际观察和测量；但如何从形形色色的经验知识上升到认识，就需要人们运用理智进行思考了。这种认知，当然需要比较高的智力才能进行。

	当诸如牛顿、爱因斯坦这样伟大的科学家在对自己的研究对象感到惊异，并开始凝神思考时，他们事实上就暂时悬置了他们对因果关系的探索，由物理学的真理而走向了形而上学的真理。因此，老子在这里不是反对对外在事物进行客观的认识和了解，而是反对单纯以向外求索就能认识宇宙的流俗看法。老子教人要学会对形而上的事物进行哲学性的思考。我们都听说过“实践出真知”这个说法，很多人甚至将其奉为圭臬，但这句话在认识上远不及老子深刻。单纯的“实践”的直接后果是熟练，并不必然产生“真知”和“技艺”；只有当人能运用智慧对实践进行抽象的、普遍的、形而上学的思考时，才有可能获得“真知”，也就是认识到真理。



二



	换一个角度看，老子在这里阐述的认识论常常被后世学者概括为“天人相通”“天人相感”或“天人感应”的认知模式。现代学者每每不解其真义，往往以诸如“原始思维方式”“神秘主义”等这样似是而非的标签大而化之；殊不知，从道的角度看来，毋宁说“天人相通”“天人相感”才是对宇宙、对天地万物本质的最为透彻的自然主义认识。——毕竟，有哪一位现代人不承认，人类是宇宙的一部分呢？一部分社会科学家已经注意到心灵、自我与社会相互建构的关系，这其实只是老子宇宙哲学的一部分；老子认为心灵、社会、宇宙本来就是一个整体，我们要以整体论的视角看待认知的问题。我们所能认知与理解的世界，或者说宇宙，就是我们心灵的映射。

	黄元吉在注释此章时写道：

	君子万物皆备，不出户庭以修其身，而世道之变迁，人心之更易，与夫推亡固存，反乱为治之机，无不洞晰于方寸。此岂术数为之哉？良以物我同源，穷一己之理，即能尽天下之理，是以不出户而知天下也。（《道德经讲义》）

	这里面“物我同源”四个字，其实就是老子学说最清晰的概括，我们介绍过的“天地与我并生，而万物与我为一”这一庄子的命题，其实是对老子学说的一种表达。孟子“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉”的命题，同样是对“物我同源”的表述。孟子还由此提出了“强恕而行，求仁莫近焉”（《孟子·尽心上》）的实践方法——其中“恕”的意思就是“推己及人”，而这种方法在认识论上的根据就是，我与他人本来就属于同一个整体。

	当然，要想“不出户以知天下”，需要切实的修道功夫。荀子曾言：“人何以知道？曰：心。心何以知？曰：虚壹而静。”这就是说，人通过“虚心”、虚掉心头一切念头而进入无欲的“静”的状态，就能成为体道者。荀子继续说：

	虚壹而静，谓之大清明。万物莫形而不见，莫见而不论，莫论而失位。坐于室而见四海，处于今而论久远，疏观万物而知其情，参稽治乱而通其度，经纬天地而材官万物，制割大理，而宇宙里矣。（《荀子·解蔽》）

	简单地说，对于真正的体道者而言，他能治理天地、利用万物，最终掌握宇宙的规律。

	哲人对于这种宇宙整体的认识，就是第三十九章所言的“得一”过程，也就是对道的认识过程。西方哲学所言的“本质”“本体”“理念”“自在之物”，华夏哲学所言的“道”“性”“理”，乃至我们提到的数学和逻辑知识，都要依赖于纯粹理智的功能。因此，“不出户”与“不窥牖”正是老子教人进行哲学思考时的比喻。如果我们的认知只是局限于我们从经验中获得的认知和事实，那就相当于我们的几何知识停留在欧几里得的知识体系内，而认识不到20世纪以后建立在非欧几里得几何基础上的关于宇宙的知识和描述。

	顺便一提的是，真正的科学方法就是将经验知识与理论思考结合的方法，亦即观察、测量、收集数据，然后证实某种理论或现象的可信性，借以描绘我们所能认识到的世界。但对于这个世界或宇宙的真正本质，或者说“天道”所代表的知识类型，谦虚的科学家通常会谨慎地说，科学对此尚无可奉告。事实上，对于我们日常生活中更常见的知识，诸如关于审美和道德判断的知识，科学家同样会摇摇头说：无可奉告。在事关宇宙本体的探究和生命意义的问题上，那些伟大的科学家们都意识到了科学方法的局限性。



三



	我们再回到老子的认识论上。老子以“圣人”来代表获得这种洞察的人，就是能够做到“涤除玄览”（第十章）、进入纯粹认知状态而看到世界本质的人。人类史上那些伟大的数学家、物理学家、化学家等科学家以及那些著名的艺术家正是这样的真实存在。哲学家叔本华将这种人称为“天才”，将他们视为有着超乎人类生存所需的智力的人。圣人自然就是天才。

	如果说普通人的智力主要用于欲望的满足，叔本华告诉我们说：

	天才则相反，在他一生的一部分时间里，他的认识能力，由于占有优势，已摆脱了对他自己意志的服务，他就要流连于对生活本身的观察，就要努力掌握每一事物的理念而不是要掌握每一事物对其他事物的关系了。于此，他经常忽略了对自己生活道路的考察，在大多数场合，他走这条［生活的］道路是够笨的。一个人的认识能力，在普通人是照亮他生活道路的提灯；在天才人物，却是普照世界的太阳。（《作为意志和表象的世界》）

	在这里我们再次看到，老子所言的“涤除玄览”与叔本华所言的对“事物的理念”的认识并无二致，从本质上说它们都意味着认识主体要克服或取消掉自己的欲望或欲念，进入纯粹的认知状态。

	在老子哲学中，保证这种认知可能的正是“道”的普遍性，在叔本华那里则是作为自在之物的“意欲”的普遍性；若用宋代新儒学的说法，这种普遍性就是“性”自身。智慧的本质就是“私欲净尽”，但有贪求之心，心灵必为所贪求的事物遮蔽，自然谈不上“明”。而当心灵完全为外物所束缚时，就是佛家所言的“无明”状态。苏辙这样评注道：

	性之为体，充遍宇宙，无远近古今之异。古之圣人，其所以不出户牖而无所不知者，特其性全故耳。世之人为物所蔽，性分于耳目，内为身心之所纷乱，外为山河之所障塞，见不出视，闻不出听，户牖之微，能蔽而绝之，不知圣人复性而足，乃欲出而求之，是以弥远而弥少也。（《道德真经注》）

	苏辙以“性全”定义圣人，并指出了“复性”即恢复全部天赋的本性的认知方法。憨山大师又云，本章主旨是“谓圣人性真自足，则智周万物，无幽不鉴……以其私欲净尽，而无一毫障蔽故也”，亦是确论。

	由老子的认识一路发展而来的“复性”的实践方法，可见于如下一首著名的禅诗当中：“终日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分。”——其中“归来”二字，就是教人反己，认识到“自性具足”，从自己的身上识别到天地万物的本源。河上公言“天道与人道同”，可谓至论。

	人们在科学技术上取得的突破，其实正是少数天才运用其超绝的智力，“涤除玄览”而“智周万物”，洞察到了大自然的秘密。人们一方面会由衷赞叹那些伟大的天才科学家的发明和创造，另一方面又每每会注意到他们行事上多少有不合时宜、甚至有让他们感到怪异的地方，其实这两方面都源于他们的智力指向了对事物本质的探究，自然与普通的大众生活格格不入。

	所以，“不出户以知天下，不窥牖以见天道”事实上还指出了获得真正认知的方法，那就是要“涤除玄览”，要内心“清静”，要进入纯粹的“静观”状态；“常无欲以观其妙”（第一章），神定则慧生，由此才能看到事物的理念与世界的本原。庄子言：

	明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者，其自为也，昧然无不静者矣……水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。（《庄子·天道》）

	水清静的时候，能清晰地映照出胡须，平得合乎标准，高明的工匠会用其来作依据；水清净下来尚且能澄明透彻，更何况是人的精神呢！庄子因而感叹道：圣人的心灵真是清静啊！那就是天地万物映照自身的镜子。叔本华曾说，天才就是大自然照见自身的镜子，可谓不刊之论。

	本章蕴含的“天人相通”的思想，庄子曾进行过极为细致的阐发。庄子言：

	知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知，以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待而后当；其所待者，特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？（《庄子·大宗师》）

	意思是说，知道哪些是高天自然的作为，知道哪些是人力所为，才是最高的智慧。知道高天自然作为的人，高天会辅助他的生命；知道哪些是人力所为的人，就是以他的智力所能知道的事情，去保养他的智力所不知道的生命的本质，这样的人如果能尽享天年而未中途夭折，算是知识的最高表现了。虽然如此，这种做法不能没有祸患。为什么这么说呢？因为，人的知识需要投射到具体的事物上，才能表现出是否适当；但知识根本无法把握生命的本质，知识的对象是未知的。比如说，如何知道我所谓的自然不是人为呢？又如何知道我所谓的人为不属于自然呢？

	上引庄子说法中“夫知有所待而后当”这一句，说出了“知识”效能的边界：人们所追求的知识只是对事物关系的认知，而要认识“天”或“人”的本质，我们就需要学会内省，观察自身，此时获得知识就可以说是“无所待而当”的知识。因此，“圣人不行而知，不见而明，不为而成”，这种表现当然也源于对事物本质的认知。

	注释

	1. 不出户以知天下——河上公：“圣人不出户以知天下者，以己身知人身，以己家知人家，所以见天下也。”

	2. 不出户以知天下，不窥牖以见天道——河上公：“天道与人道同，天人相通，精气相贯。人君清净，天气自正；人君多欲，天气烦浊。吉凶利害，皆由于己。”王雱：“天下之众，天道之微，其要同于性。今之极唯尽性者，胶目塞耳，而无所不达。苟唯见而后识，识而后知者，是得其万殊之形，而昧于一致之理。然则所谓识知者，乃耳目之末用，而非心术之要妙矣。彼自谓博，而不知其寡之至也；彼自谓智，而不知愚之极也。”

	3. 是以圣人不行而知，不见而明——王雱：“穷理知本之人，已足与于此。若夫体尽无穷，无所不极者，其视四表，洞彻无碍，万殊之变，不离目前，则又妙矣，此何足言邪？”






为学日益章第四十八





学问与修道



	为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。

	文义

	一个人如果想要专研学问，那就要每天都从外部吸收知识，不断增加自己对世界万物的认知；相反，如果想要修道，那就要每天减少自身对外物的欲望，不断深化自己对世界本源的体悟。持续减少自己的欲望，最终就会达到清静无为的道的境地。如果达到了清静无为的境地，举止全无私利私欲，那所有的事情反倒能够顺利做成，因为他的行为都符合道。圣人就是这样，他总是遵循清静无为的原则以取得天下的大治；相反，如果想采取诸如军事行动等积极作为，那他的所有举措都不足以取得天下的大治。

	评唱



一



	本章是继“绝学无忧”（第二十章）后，老子再次涉及“学”的问题，而在文义上自然是对前一章“不出户以知天下”的进一步阐述。从形式上看，“为学”和“为道”处于并列的位置，但前者在价值上要低一等，于是很多人会认为本章和儒学重视学习的思想产生了对立，但事实并非如此。在华夏的思想和生活世界中，“学习”可以说是最为常见的说法，这在很大程度上得益于儒学对学习的重视。我们在第二十章中曾指出过，《论语》开篇就是“学而时习之，不亦说乎”一句，但凡能识文断字的人，可以说无人不知。不过，古往今来，能真正认识“学”和“习”二字的人，可能仍然属于少数。

	单从字面上看，“未知未能而求知求能，之谓学；已知已能而行之不已，之谓习”（《朱子语类·卷第二十》）；“学”是学习此前不知道、做不到的事情，而“习”是通过反复练习而熟练掌握。但关键的问题随之而来：这个要加以学习的对象是什么？学习的根本目的又是什么？在一般人看来，学习是一个要付出精力和体力的过程，伴随着各种辛劳，那何以又是一个让人感到快乐的事情？答案在于孔子这句话自身。

	在孔子看来，“学而时习之”只是一种方法，也就是通过学习这个手段，去明白事物的根本道理，而获得知识和技能只是学习的一个中间过程。这个道理，就是后世儒学思想家所说的“天理”或“天道”。通过学习而上达到对天理和天道的体认，一种愉悦和欢喜才会油然而生。孔子在说这句话时仿佛是若无其事、轻描淡写，实则给出了儒学根本的修道方法和效验的标准——前者就是针对对象的“学而时习之”，而后者就是主体获得的喜悦。《白虎通义·卷四》中有言：“学之为言觉也，以觉悟所不知也。故学以治性，虑以变情。”朱子对此有更进一步的说法：“学之为言效也。人性皆善，而觉有先后，后觉者必效先觉之所为，乃可以明善而复其初也。”——学在儒学当中的本义就是“觉醒”或“觉悟”；“明善而复其初”在本质上也就是一个“修道”的过程。在这个根本的意义上，“为学”和“为道”有着共同的对象和方法。

	当然，我们也可以认为“为学”和“为道”服务于不同的目的，并无高下之分。比如，我们要通过勤奋学习自然科学领域的各种知识，才可能做出新的发明和创造，以增益我们的生活；而在追求个体的安身立命时，我们自然也懂得克制情欲、反观内照的修身道理。无论怎样理解学，我们都无法从根本上放弃“学习”这一高度人性的存在方式。在高度依赖知识运转的现代社会，人们也无可奈何地要投入大量的时间和精力去学习，以提高自己的适应能力。这是文明演化的结果。

	因此，老子不会在上述意义上否定“为学”的意义；老子言“为道”，其实包含真正的“为学”的内容：人要放弃以满足私欲为目的的学问，放弃那种以学问的名义追逐私利的生活方式。相反，在“为学日益”的过程中若能持续克制私欲，就会因内心的虚灵、头脑的清明而看到事物的本质，这就将“为学”和“为道”结合了起来。老子绝非单纯否定人要去学习各种知识。



二



	叔本华有一则说法，我们几乎可以将其视为对老子这一句话的评注；他这样写道，“对于那些为了获得见识而学习的人，书本和研究只是梯子的横档——他就踩在上面以登上知识的高峰：一旦一个横档让他升上了一个台阶，他就会舍其而去。相比之下，许多为了填满自己的记忆而学习的人，却不是利用这横档以攀升，而是把它们拆下来，带上它们，目的就是拿走这些东西，为那日益加重的负担而高兴。这些人始终停留在下面，因为他们背负着那本来是要承载他们的东西”。然而，“真正智慧的源头并不在于抽象的知识，而在于对这世界正确和深刻的直观理解。因此，有智慧的人可以活在各个时代，那些远古时代的智者对所有后代的人仍然是智者，而博学多闻则是相对的：远古时代的博学者与我们相比，大部分就是小孩而已，需要的是宽容”（《作为意欲和表象的世界（第2卷）》）。叔本华所言的智慧，并不在于每日增多的知识，而在于对世界的深刻的直观理解，在于看到天地万物的理念与本源。

	再比如说，“为道日损”，叔本华将其表述为取消或否定自己的欲望的过程。他继续写道：

	要理解一个理念，让其进入我们的意识之中，只需要借助于我们自己的某一改变：我们也可以把这改变视为某种自我否定——假如这改变意味着认知一下子完全背弃了自己的意欲，亦即把托付给它的宝贵典当物现在完全疏忽不管，所考察的事物就似乎永远不会牵涉到意欲。这是因为只有这样，认知才会成为事物客观本质的一面纯净的镜子。（同上）

	这一说法与宋代新儒学“私欲净尽，天理流行”的方法论可谓异曲同工。其实，元代的杜道坚就是在这个新儒学的认知体系下对本章进行了如下的释义：

	为学日益，众人之道也。为道日损，圣人之道也。上知不能无人心，下愚不能无道心……损云者，损去人欲也。又损云者，人欲去得净尽也。人欲净尽，则无徇己之为。无徇己之为，则凡所为者皆天理之所当为，而不可不为也。（《道德玄经原旨》）

	看到事物的理念和本质，这是一个人能获得的最深刻的认知；当他带着这种认知返回到生活世界，并以此指导自己的生活时，就会出现“无为而无不为”的效果。但这还只是就认知效果而言；在更深刻的意义上，这种对世界本质、对宇宙本源的把握，意味着意欲已经从自我意识中消失，心灵获得了真正的沉静，这种状态会给主体带来深刻的愉悦的感受。因为领略到了这种生命的大美，他必然在他的领域做出足以让尘世中的人们惊讶的成就。

	因此，老子在全书中数次提到的“取天下”，我们不可仅仅在狭隘的政治意义上理解；但凡做到了为天下人所敬仰的事业，皆是“取天下”者，老子、孔子正是这种“取天下”的典范。比如，在东汉时期由张道陵等人创立的道教体系中，老子先是被尊为教主，随后地位持续上升为太清太上老君，与玉清元始天尊、上清灵宝天尊并列为“三清”，成为仙界的最高神。唐朝认老子为祖先，并以道教为教，玄宗先后加封老子为“大圣祖玄元皇帝”“圣祖大道玄元皇帝”等；宋朝同样尊道教，真宗加封老子为“太上老君混元上德皇帝”。至于孔子，在历代文人士大夫中被尊为无冕之王的“素王”，汉代以降的历代王朝在加封时更不惜余力，出现了诸如“文宣王”“文宣帝”“大成至圣文宣王”“至圣先师”等尊号，在近现代则被普遍视为“圣人”“人类导师”。他们二人留下来的《老子》与《论语》，在今天更是为全世界所阅读，成为启发人们心智的源泉。可以想见，但凡有人类存在，他们的思想就会被阅读下去，为人们所尊奉并欢喜奉行。

	老子、孔子成就如此伟业，皆属于“取天下常以无事”的结果。老子自不用说，除了西出函谷关时留下“五千言”外，甚至连自己的名姓都隐去，完全就是《老子》中“道”的化身。孔子遭逢春秋乱世，游说周游列国，形式上欲有所作为于天下，实则一言一行毫无半点私心私欲，正是老子所言的“上仁为之而无以为”（第三十八章）的“无为”，堪称“道”在人间事务上的代表。我们今人重读“为学日益，为道日损”一句，不可拘泥于“为学”“为道”在前人那里的形式对立，而要在老子、孔子身上看到“无为”的真谛。

	注释

	1. 为学日益，为道日损——河上公：“学谓政教礼乐之学也。日益者，情欲文饰日以益多也。道谓自然之道也。日损者，情欲文饰日以消损。”王雱：“方其穷理之时，物物而通之，凡以求吾真，非以为博也。故曰益而无害。至乎穷理已上，则以损为益矣。见理之后，物物知非，不期乎损，而所有渐销矣。观乎天道，则益损相生，亦恒物之大情也。”王弼：“务欲反虚无也。”

	2. 无为而无不为——河上公：“情欲断绝，德于道合，则无所不施，无所不为也。”吕岩：“无为，谓浑然天理，而不假强为，千变万化皆从此出，故可以无不为。无事，恭己而治，若舜禹之有天下而不与也。反是者败。”






圣人常无心章第四十九





面对世界：圣洁的心灵



	圣人无常心，以百姓之心为心。善者吾善之，不善者吾亦善之，德善。信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。圣人之在天下，歙歙焉为天下浑其心。百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。

	文义

	圣人治理天下时，从来不固执某种一成不变的想法，而是以人民的想法为自己的想法。人们的行事被认为是好的，他会善待他们；人们的行事被认为是不好的，他也会善待他们；因为他不根据自己的想法去妄加干预，而是尊重人们的自由，所以他的做法就得到了真正的善。对于人们中的诚实的人，他会以诚相待；对于人们中被认为是不诚实的人，他也会以诚相待；因为他不根据自己的想法而区别对待人们，所以他的做法就是真正的诚实。

	圣人在治理天下时，会收敛自己的想法，为了天下万民而保持纯朴的心灵。人民都在注视、倾听着圣人的言行，但圣人并不表现出自己的聪明才智，而是始终表现得像一个天真纯朴的孩童一样，并以对待孩童的方式对待他们，希望众人都能保持各自的纯朴本心。

	评唱

	本章“浑其心”中的“其心”是指圣人自己的心还是人民的心，现代学者有不同解释。从上一章“为道日损，损之又损，以至于无为”读下来，本书取前者，即老子的意思是指圣人为天下百姓“浑浊”自己的看法，也就是保持纯朴混沌的观念，而不表现出明察秋毫的样子。王弼注释本章时这样写道：

	夫以明察物，物亦竞以其明避之；以不信求物，物亦竞以其不信应之。夫天下之心不必同，其所应不敢异，则莫肯用其情矣。甚矣！害之大也，莫大于用其明矣……若乃多其法网，烦其刑罚，塞其径路，攻其幽宅，则万物失其自然，百姓丧其手足，鸟乱于上，鱼乱于下。是以圣人之于天下歙歙焉，心无所主也；为天下浑心焉，意无所适莫也。无所察焉，百姓何避？无所求焉，百姓何应？无避无应，则莫不用其情矣。（《老子道德经注》）

	大意是说，为政者以什么方式对待人民，人民就会用同样的方式加以应对；问题的关键在于，“天下之心不必同”，人民有着形形色色的看法和价值观念，为政者如果以唯一的一种来要求人民，人民将被迫表示赞同，这就会导致社会生活的伪善，因而为政者要做到“心无所主”，“意无所适莫”，也就是不要将自己特定的意见强加给人民，而是要将选择的权利留给人民。

	老子的这种治理天下的圣人“以百姓之心为心”的观念，在儒学经典中也有大量相关的论述。比如，“天聪明，自我民聪明；天明畏，自我民明威”（《尚书·虞书·皋陶谟》）“天视自我民视，天听自我民听”“天矜于民，民之所欲，天必从之”（《尚书·周书·泰誓》）等说法，一再为后世的学者所关注。有学者认为这些说法表达了一种民本主义的思想，其实并不十分准确。老子的政治哲学的真意就要在老子自身的语言上去理解：圣人“无为而无不为”，且“取天下常以无事”（第四十八章），自然不会自作聪明而妄为，更不会以天下为实现自己私欲的工具；“以百姓之心为心”在道家圣人那里就表现为“道心”，在儒家那里就表现为“仁心”，都是圣洁的心灵的必然表达。这是一种依据大道治理天下的思想，与诸多近代政治学发展出的特定理念并不相同。

	圣人无常心，从根本上说就是圣人能虚己，不以自己对善恶的偏好而干预人民自由自在的生活。

	因此，“不善者吾亦善之”中的“善之”，含义就是为政者要“善待他们”，而不是用自己的善的观念或标准去推行道德教化。憨山大师言“彼虽不善，因我以善遇之，彼将因我之德所感，亦化之而为善矣，故曰‘德善’”，可谓深得老子政治哲学的真意。河上公言“百姓为不善，圣人化之使善也”，其中“化之”要在这个“感化”的意义上理解才更准确。

	其实，只有自由的自发的自我教育，才是真正的教育，也才会有所谓的教育效果；相反，为政者若以特定的教条要求人民向善，这种做法就将导致大量的伪善。天下“皆知善之为善，斯不善已”（第二章），亦是此意。人类历史表明，人们的价值观几乎有着无穷的多样性，政治若轻易介入道德判断，很容易衍生出敌对性，最终导致社会出现巨大的裂痕。既然如此，好的政体就要为多样的价值观的自然生长与淘汰保持自由的空间，而不是去做拔苗助长的蠢事。

	末句“圣人皆孩之”，后世学者依据“孩”的对象是指圣人还是指民众，亦有两种不同的解释。此外还有一说，释“孩”字为“阂”，取“关闭”“闭塞”意，将本句解读为“圣人皆闭百姓之耳目也”；有学者据此认为，老子是在主张愚民政策，但这种解释大费周章，且完全背离了老子的思想，近乎欲加之罪何患无辞了。如上文文义所示，此句中“孩”是指圣人表现得若孩童，以孩童的方式对待人民，最终希望人民能恢复孩童般纯朴天真的本性。此“孩”字有三重意蕴，非常重要。王弼注曰：“皆使和而无欲，如婴儿也。”这个说法准确表达了老子政治哲学的目的。

	因此，本章依据圣人针对人民“无为”的原则，将此前的“浑其心”与此处的“孩之”这样的作为，都视为圣人自己的行为，并以这种“无言之教”，来实现天下人民复归朴素的善治状态。事实上，在这个基础上还出现了一种积极的解释：如河上公与王雱所注释的一样，圣人将百姓视为孩童，循循善诱，导引人民复归朴素的生活。这样的圣人是真正“体道忘物而仁侔天地”的人，此时他的所作所为，自然是“无为无不为”。

	注释

	1. 歙歙焉为天下浑其心——河上公：“言圣人为天下百姓浑浊其心，若愚暗不通也。”吕岩：“浑其心，使归于诚朴。”歙，作动词有“吸气”“收敛”的意思；作形容词则表示“融洽”“和谐”貌。河上公本作“怵怵”，有戒慎恐惧的意思。

	2. 圣人皆孩之——河上公：“圣人爱念百姓如孩婴赤子，长养之而不责望其报。”王雱：“无知之民，动皆非理，圣人怜而诱之，如父母于赤子，恂恂然适其志气，而无忿疾之心，非夫体道忘物而仁侔天地者，其孰能如此？”






出生入死章第五十





解脱：永恒的世界之眼



	出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三；人之生，动之于死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。

	文义

	天地万物都是出于道的创生，最终又都会入于消亡。人的生命历程同样如此，可分为三种情形：第一种人循道生活，得到了长寿，大概有十分之三；第二种违道生活，结果走上死路而早夭，大概有十分之三；第三种人追求长生，厚自奉养，结果反而导致了死亡，这类人大概也有十分之三。最后一种情况是为什么呢？因为他们为求长生而养生，过分在意饮食药膳起居等细节，可以说是嗜欲戕生了。

	我曾经听说过，真正善于护卫生命的人，他们在陆地上行走时不会遇到虎、兕等猛兽，在进入战场时不会受到甲兵的伤害。在他们面前，兕的坚角无从顶刺，虎的利爪无从抓捕，兵士的刀锋无从施展。这是为什么呢？因为他们已经在根本上避开了可能导致死亡的情形。

	评唱



一



	本章涉及老子对生死的看法，有颇为难解之处。比如，“出生入死”句，我们可理解为自然的生命历程，可理解为养生炼命的方法，可理解为对生死现象的彻悟，还可理解为因出于贪生而走向死亡等。再比如“十有三”究竟何指，亦诸说纷纭；韩非子以“四肢与九窍”合为“十有三”，认为人身体有十三种重要器官，而“生尽之谓死”，亦即这些器官既是生存的条件，又是走向死亡的场所（《韩非子·解老》）；河上公采用此说。杜光庭则以“三业十恶”（指身、心、口三业，而身心二业各有三恶，口业有四恶）合为“十三”的说法；此外还有以十为“全数”、以三为“三阴三阳”的说法。

	最简单的说法就是它表示十分之三。如果有三个十分之三，那剩下的十分之一指的又是什么？苏辙对此有独特的解释：

	性无生死，出则为生，入则为死。用物取精以自滋养者，生之徒也。声色臭味以自戕贼者，死之徒也。二者既分生死之道矣。吾又知作而不知休，知言而不知默，知思而不知忘，以趣于尽，则所谓“动而之死地”者也。生死之道以十言之，三者各居其三矣，岂非生死之道九，而不生不死之道一而已乎？不生不死，则《易》所谓“寂然不动”者也。老子言其九，不言其一，使人自得之，以寄无思无为之妙也。（《道德真经注》）

	此说以“无为”注“不生不死”，意指超乎生死之境，可谓得老子深意。

	我们可以将“出生入死”看作对天地万物的客观描述，因为即使被我们视为接近永恒的太阳和地球，也都源于宇宙的创生，都有自己的最终期限。比如，按照科学家的说法，地球大概形成于46亿年前，太阳将在50亿年后燃烧殆尽，而人类最多还能生存800万年。这种看法虽然显得有些苍凉，但认识到事实并非没有意义。老子当然看清楚了这一点，所以接下来又对人世间的生生死死做了客观的描述，后者才是人们最容易意识到的现象。那么，生命的意义在哪里？世间总有人急切地寻求这一问题的回答。老子并未直接回答这个大问题，而是以“盖闻”的方式，描述了“善摄生者”的行为方式。此中自有深意。

	因此，本章义理上的关键点在于理解何谓“善摄生”，老子给出的回答是“无死地”，后人多据王弼“无以生为生”来解释老子的意思。这个“无死地”或“无以生为生”，自然是一种超脱的观念，其实为所有圣哲所共有。比如说，关于生与死，孔子就有两个著名的说法：其一是面对弟子子贡“敢问死”的话题，孔子回答说“未知生，焉知死”（《论语·先进》）；其二是“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》）。后世学者对这两个问题也多有讨论，其实我们如果将这两句话连起来读，就会对孔子的生死观有新的理解。对于人生终局的问题，孔子并非持所谓的不可知论，而是因材施教，就弟子的认知能力给出一个恰如其分的回答。“朝闻道，夕死可矣”这句话并未出现在对话当中，我们可视其为孔子对终局问题的最终定论。这里面的关键就是“朝闻道”——亦即体悟到了宇宙人生的大道——与“夕死可矣”这种在时间上表现出的同时性。

	那么，这个道究竟应该如何理解？我们且看憨山大师提供的一个说法：“是知我者，生之寄；生者，死之地也。无我无生，又何死之有？孔子曰：‘未知生，焉知死。’是生本无生，则知死亦不死，此所以贵朝闻道而夕死可矣。非超乎生死之外者，不易致此。”道意味着对生死差异的泯灭，比如以生死为昼夜循环，并无差异。从本章老子对“生生之厚”的批评和“以其无死地”的描述看，这个说法符合老子的意思。

	庄子深刻地把握了这种在道的层面上生死一如的观点，留下了许多著名的说法。比如：

	生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也。是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐。臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰，通天下一气耳。（《庄子·知北游》）

	这句话大意是说，生死相随，无非是气的聚散而已，没有人知道它们的始终，而所谓的神奇与腐朽也相互转化，这一切都是因为万物一体的缘故。

	类似的说法，我们这里再胪列三则，供大家参考：

	夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。（《庄子·大宗师》）

	古之真人，不知说生，不知恶死，其出不䜣，其入不距，翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。（同上）

	人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人类悲之。解其天弢，堕其天袠。纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎！不形之形，形之不形，是人之所同知也，非将至之所务也，此众人之所同论也。彼至则不论，论则不至。明见无值，辩不若默；道不可闻，闻不若塞。此之谓大得。（《庄子·知北游》）

	从有形到无形，再从无形到有形，这是人们都知道的，却不是将要得道之人所追求的；真正得道的人，也就是“大得”之人，并不进行这样的议论，因为道无法通过“论”“见”“辩”“闻”等身体感官而能把握，而是存在于这些感官活动的停止之处。



二



	庄子所说的“大得”的意思就是“得道”，而这个“大得”的过程再次将生死与人的认识关联了起来。卢梭曾指出，“对死亡的认识和恐怖，乃是人类脱离动物状态后最早的‘收获’之一”（《论人类不平等的起源》）。其实，这个对生命消失现象的意识，或许还是最重要的“收获”之一：人们的精神由此脱离了物理学的或曰现象的世界，上升到了物理学之后的形而上学的世界。这意味着，形而上学是人伴随着自我意识的觉醒而必然出现的产物。

	关于生死的形而上学，我们可以参考叔本华的说法：

	在生存时，动物是无忧无虑地生活着，没有毁灭的恐惧；意识着它就是自然，和自然一样是不灭的，它是被这种意识所支持的。唯有人在他抽象的概念中常怀着自己必然会死［的忧虑］。（《作为意志和表象的世界》）

	这一说法揭示了一个形而上学的真理：生与死皆是智力对世界的一种表象，二者均依赖于智力自身的表达形式，那就是我们多次提到的时间、空间以及因果性。那么，是否有超越于生死现象的存在呢？回答自然是肯定的，那就是“自在之物”所代表的本质：“恒存与消逝都只是在时间上有意义的规定，而作为自在之物的意志和纯粹的主体都是超乎时间以外的。”因此，“每人固然只是作为现象才是要灭亡的，在另一方面作为自在之物固然又是无时间的，亦即无尽的；但是他也只是作为现象才有别于这世界的其他事物；作为自在之物的他仍是显现于一切事物中的那意志，而死亡又消除那隔离着人我各自意识的幻觉：这就是［死后的］继续存在”（同上）。在叔本华的理性主义视野中，自在之物取代了各种宗教教义曾经许诺的“永生”的位置。

	如果我们将“自在之物”视为“道”，就可以将叔本华的上述说法看作“大得”的过程：人们意识到了“自在之物”或“道”的不灭属性，从而消除了自然现象给人们的自我意识造成的幻觉。有意思的是，这个幻觉在本质上就是智力自我表现的结果，它只有在有着最高等级的智力的动物，即作为万物之灵长的人类那里，才达到完美的状态。一些智力比较发达的高等动物，诸如大象、狮子、黑猩猩等，或许也有死亡的意识，但在痛苦程度上会远远低于人类，因为它们的智力尚不足以制造完美的幻象。

	叔本华后来补充解释生死问题时，曾引述《老子》中的一则说法：“所有人只渴望从死亡中解脱，但他们并不懂得要从生命中解脱。”——这个说法应该是对“出生入死”一语的转译，虽然已经面目模糊，但却把握了老子的真意。在这里，我们再次看到了叔本华哲学与老子哲学的关系：前者可视为对后者进行的全新注释。

	顺便一提的是，我们在上面引述的各种说法，都可视为从“永恒的世界之眼”所观察到的事物的本质。——“永恒的世界之眼”是叔本华的用语，是指意欲从个体的认识中消失之后“余下的认知的纯粹主体”：

	这世界之眼虽然带着相当不同程度的清晰度从所有的生物那里看出去，但却不为这些生物的生死所动；这样，作为与自身同一的、始终是那同样的东西，它就是那永恒理念的世界的承载者，亦即意欲足够客体性的承载者。而个体的、受到了由意欲而来的个体性搅乱的主体，就只有个别事物作为其客体，并且就像这些个别事物那样是会匆匆逝去的。（《作为意欲和表象的世界（第2卷）》）

	这个“永恒的世界之眼”就是指人的纯粹认知状态，它要求人消除、否定自身欲望，“涤除玄览”（第十章），从而能认识到事物的本质。当然，这个“认识”自身也是在“永恒的世界之眼”的观照下的“认识”，而不是人们议论纷纭的关于生死的各种说法。前引庄子“彼至则不论，论则不至”，亦是此意。本章老子“盖闻善摄生者”以下一句的真实含义，我们也只有从“至则不论”的角度去理解，或许不仅仅是“永恒的世界之眼”下观察到的事物的本质自身。在这个意义上我们还可以说，上引各种说法既是伟大的哲人对大自然奥秘的解析，又是大自然在人们的自我意识中的表达。事实上，正是这种自我意识才使得人类摆脱了动物的眼界，看到了自然的真相。

	德国哲学家尼采在《我的哲学之师叔本华》一文中，将人类获得这种自我意识形容为大自然的“自救”，是深溺在水流中的人类偶尔的“上浮和觉醒”。然而，我们所具有的“稍纵即逝的上浮和觉醒”，实际上是被举起来的；于是问题就出现了：“谁是那举起我们的力量呢？”尼采给出了明确的回答：

	是那些真诚的人，那些不复是动物的人，即哲学家、艺术家和圣人；当他们出现时，通过他们的出现，从不跳跃的自然完成了它唯一的一次跳跃，并且是一次快乐的跳跃，因为它第一回感到自己到达了目的地……它在这里发现，它无须再想着目标，它已经把生命和生成的游戏玩得尽善尽美。它在这一认识中得以神化，它的面庞上笼罩着被称作“美”的温柔的黄昏倦怠。此刻它以这种神化的表情所表达的，正是对于存在的伟大解释，而终有一死者所能怀抱的最高愿望便是屏息凝神地倾听这个解释。

	尼采的这个“对于存在的伟大解释”，可以说就是老子、孔子、庄子所言的“道”，也可以说是叔本华对“自在之物”的解释。

	注释

	1. 出生入死——河上公：“出生谓情欲出于五内，魂定魄静，故生。入死谓情欲入于胸臆，精劳神惑，故死。”李隆基：“了悟生死，不厚其生，名为出生。迷执人我，动往死地，名为入死。”韩非子：“人始于生而卒于死，始之谓出，卒之谓入，故曰：出生入死。”

	2. 生之徒十有三，死之徒十有三——河上公：“言生死之类各有十三，谓九窍四关也。其生也，目不妄视，耳不妄听，鼻不妄嗅，口不妄言，舌不妄味，手不妄持，足不妄行，精不妄施。其死也反是。”王弼：“十有三，犹云十分有三分。取其生道，全生之极，十分有三耳；取死之道，全死之极，亦十分有三耳。”严遵：“虚、无、清、静、微、寡、柔、弱、卑、损、时、和、啬。凡此十三，生之徒；实、有、浊、扰、显、众、刚、强、高、满、过、泰、费，此十三者，死之徒也……四支九窍，凡此十三，死生之外具也；虚实之事，刚柔之变，死生之内数也。故以十三言诸。”徒，河上公释为“类”，有种类、情形的意思；王弼释为“道”，有道路、道途、方法的意思。马叙伦注曰：“《说文》无涂、途二字，盖徒即涂、途本字也。”

	3. 人之生，动之于死地，亦十有三——王雱：“贪生失理，故动皆伤性。盖天下除无知常民之外，或徇道而为道术，或徇欲而为咎恶，皆由有其生而自生，故不免于死生也。”

	4. 以其生生之厚——河上公：“言人所以动之死地者，以其求生活之事太厚，违道忤天，妄行失纪。”

	5. 以其无死地——李隆基：“夫何故兕虎甲兵无容措之所乎？以其顺化无私，不以死为死，则物不得害其生。故云无死地。”章安：“有生则有死者，因气生精，因精生神，神存以使形，神亡则形蜕，此涉乎生死之域者然也。善摄生者，气复于初，精全于一，神妙于无，与道同体，故其生也，天行而我未尝生，其出也不忻；其死也，物化而我未尝化，其入也不辞。”前代注家多从解脱的视角释义，与现代注家截然不同，也可以说是生命观的古今之变。






道生之章第五十一





自然伦理学：自创生体系的道德性



	道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之，养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。

	文义

	天地万物都是由道创生出来的，然后在各自从道那里获得的禀赋，亦即德的辅助下生长，并在这个过程中逐渐吸收各种物质而各自成形，最后在万物相互依存的形势与环境中相互调适，各自成就为各自的圆满状态。因此，天地万物无不以道为至尊、以德为至贵。道有着至尊的地位，德有着至贵的地位，这两种情形都不是出自谁的命令，而是天然就如此。

	因此，我们可以总结说，道创生着万物，而德蓄养着万物，让万物生长发育，并且调和它们以保持秩序，最后还滋养并保护它们。道虽然创生万物，但并不占有它们，完全没有私利；虽然辅助万物的生长，但并不对它们有所要求，并不期待它们的回报；虽然扮演着君长的角色，但并不支配它们。道的这种属性和作用，可以称其为“玄德”，即玄妙莫测的真正美德。

	评唱
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	继第十章后，老子再次提到“玄德”；它的真实内涵，亦即天地造化的伟大、不可思议的作用与功效，在本章得到了完全的呈现。首先，开篇第一句就描绘了一个完整的天地万物的生成过程，当与“道生一，一生二，二生三，三生万物”（第四十二章）同看；不过，本章描述的生成过程更为复杂，先后引入了“德”“物”“势”三种概念，但最后落在了“德”上。那么，本章在认识上具体隐藏着怎样的密码？

	我们此前曾指出过，如同物理学家为描述天体运动的规则性而发现了“力”的存在一样，老子从天地万物生生不息的规则性中发现了“道”的存在。但二者不同，道是高于天地万物这些有形事物的存在，而内在于宇宙中的力，即人类目前所知的“宇宙四力”，本质上是道在宇宙事物上的表现和作用。因此，当物理学家维尔切克认识到“物质和力实际上是同一个根本实体的两个方面”时，这种看法从老子哲学的角度看就毫不出人意料。当“道”表现在植物与动物这些有机生命上时，人们就倾向于使用“德”这个字来表示。

	王弼言“道者，物之所由也；德者，物之所得也”，这是对道、德二字关系的准确区分。《管子·心术上》篇亦有言：“虚而无形谓之道，化育万物谓之德”；“德者，得也；得也者，谓得其所以然也。以无为之谓道，舍之之谓德，故道之与德无间，故言之者不别也。”——道虚而无形，属于形而上的存在，它表现在化育万物上就是德。“德畜之”，就是指万物获得“德”的过程，而不是字面上的“德蓄养万物”。简单地说，宇宙万千事物无非是道的显现和客观化；道在有机自然界中的显现和客观化的机制，就是德。我们再换一个说法：道在无机自然界的表达，我们称其为自然定律或物理法则；道在人间事务上的表达，我们可称其为道德或者伦理学。天地万物的形成过程，就是它们各自获得“德”的过程。

	自然规律或物理法则，比如我们刚刚提到万物间的各种力，正是自然科学探讨的对象。我们在前面已经介绍过，17世纪科学革命以来，物理学借助力的概念和相应的数学表达，无论是在宏观宇宙的层面还是在微观粒子层面，都取得了让人一再惊叹的成果。人类在短短三百年间取得的科学上的成果，可以说远远超过了他们此前数千、数万年间取得的成果的总和。不过，我们不能因这种进步而过于自信，因为这种进步的意义目前还止步于物理学自身。——毕竟，谁有信心说，人类的道德在这三百年间取得了进步呢？

	我们先看叔本华的一个说法：

	物理学的真理有着许多外在的意义，但却缺乏内在的意义。说到这内在的意义，那可是智力的和道德的真理的特权，因为智力和道德的真理是意欲在最高级别的客体化，而物理学的真理涉及的则只是意欲在最低级别的客体化。”（《附录和补遗第2卷》）

	叔本华在这里是在物理学之后的形而上学的层面上，将物理学与道德或曰伦理学进行了对比：它们都是作为事物本质的“意欲”的客体化，但物理学的真理只是一种低级别的客观化。这也意味着，近代自然科学在认识自然规律、物理法则上的突飞猛进，其实并不如我们想象的那样令人振奋。

	在意欲的最高级别的客体化，亦即在人类这里，出现了人类特有的道德观念。叔本华指出：“认为这是世界只有物质的意义而没有道德的意义，是一个最大、最有害和根本性的谬误，是真正变态的思想。”——在科学主义世界观大行其道的时代，叔本华的这一说法的意义极为深刻。这个论断不是基于某种先验的道德观发出的单纯的道德宣言，不是宗教家在面对科学主义时的痛心和呼吁，而是源于他对世界本质的洞察。事实上，从先验的道德观念或律令出发建立伦理学体系，这正是康德哲学的目标，它反映了18世纪启蒙主义对“人的尊严和价值”的最高赞美和呼吁。但叔本华认为，康德如此提出的道德学说其实无“德”——这里我们要牢牢记住“德者，得也”这句话——因为康德所讲的“道德律令”没有经验世界的基础，难免沦为空洞的说教。

	与康德相对，叔本华从完全的相反的、从人真正所“得”的某种实在的事物出发，提出了他自己的伦理学。他这样写道：

	对我们所接触到的每一个人，我们都不要根据价值和尊严而对其客观评估，也就是既不要考虑他的意欲的卑劣性，也不要留意他的智力上的狭隘和他那些扭曲、反常的想法与概念，因为前者很容易引起我们的憎恨，后者则招致我们对他的蔑视。我们的眼睛盯着的应该只是他的磨难、他的需求、他的恐惧、他的苦痛。这样，我们才会始终感同身受地同情他，才会发生怜悯之情，而不是憎恨和鄙视，而只有怜悯才是《福音书》呼吁我们应该有的“爱”。要避免憎恨或者鄙视别人，那就的确不是要追求的所谓“尊严”和“价值”，也只有同情的角度才是唯一合适的。（同上）

	这样，叔本华彻底取消了诸如“尊严”“价值”这样的人文主义观念，而是以作为同类的“怜悯之情”亦即“同情”为基础，为自己的伦理学确立了新的基础。

	显然，叔本华指出的“同情”扎根于人的形而上学本质——在形而上学的意义上，人的本质相同，都是作为世界本源的“自在之物”在“人类”这一生物级别上的客体化。既然如此，真正的道德或美德就必然表现为“自在之物”固有的属性、作用和表达形式。

	当我们这么看时，自然会想到本章的主题：真正的道德或美德也必然表现为作为世界本源的“道”自身固有的属性、作用和表达形式。那么，这个表达形式具体是什么呢？本章首句“道生之，德畜之，物形之，势成之”是其一，中间“长之育之，亭之毒之，养之覆之”一句是其二，末句“生而不有，为而不恃，长而不宰”是其三。老子“玄德”一语的真实含义也正表现在这里：宇宙万千事物共同形成一生生不息的体系，它们都共享着同一种本质，或者说有着共同的本源。

	老子的“玄德”之所以符合人们观念中的真正美德，就在于它没有任何私利私欲夹杂其中，这也就是“上德不德，是以有德”（第三十八章）的意思。作为美德的“玄德”，只是“道”的必然属性。于是，我们就看到了老子伦理学体系的严密和必然属性，因为其中并不包含人为制定的所谓的道德观念和标准。在这个意义上，我们可以将老子的道德学说称为“自然伦理学”。

	从这种自然伦理学的角度来看，我们会再次认识到，叔本华基于“同情”的行为何以是真正的美德：叔本华的同情伦理学同样是一种自然伦理学。叔本华说，因为我们需要他人的体谅、照顾和关怀，所以我们要同样给予他人；同样，对于人们的每一愚蠢、缺陷和恶习，我们都必须宽容对待，因为我们眼前所见的就只是我们自己的愚蠢、缺陷和恶习，它们人类共有的弱点，而我们也属于这人类（《附录和补遗第2卷》）。换言之，“同情”在本质上是我们对我们自身的“同情”，中间并没有自我和他者的观念介入其中，自然也就没有世间一般的“道德”观念的发生，因而此时我们表现出来的行事方式，就是我们观念中的真正美德。

	叔本华还曾将这个美德分解为“公正”和“仁爱”两个基础性的德性；按照形而上学的通常说法，他称其为“元德”（《伦理学的两个基本问题》）。从这一角度看，“生而不有”一句对应的是“公正”这一元德，“长之育之”一句对应的是“仁爱”这一元德；老子从道出发论述的“玄德”，与叔本华从形而上学体系推演出的“元德”，可以说殊途同归。对于这种必然性，我们还可以从亚里士多德的形而上学研究中获得启发：“玄德”或者“元德”都可视为他所说的事物的“极因”或者说“目的因”，亦即“一切创生与动变的终极”，亚里士多德认为它就是事物存在的“目的与本善”。

	说到这里，我们不妨再继续借助亚里士多德有名的“四因”说，从整体上重新理解一下“道生之，德畜之，物形之，势成之”这一句。事实上，除了上面提到的“极因”外，相当于事物本体的“本因”、相当于物质的“物因”以及导致事物运动或变化的“动因”，我们都可以在这一句说法中看到对应的部分。比如，我们可以大致将“道”视为“本因”，将“物”视为“物因”，而“动因”则存在于整句的表述当中。亚里士多德对本体与原因的探讨偏重静态的理性分析，而老子此句表述的本体，更富有动态和生成的色彩，容易推导出“玄德”这一指向实践的根据。
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	上面的讨论意味着，老子的宇宙观实际上取消了“人”在大自然当中所具有的特权地位。我们在前面曾指出，达尔文的生物演化论以及现代物理学的发展，使得科学家们很难再简单相信大自然背后有一个“造物主”存在，或者说宇宙有一个“第一推动力”。如果单独看“道生之”三个字，它们很容易让人将道与造物主关联起来；但如果将其置于全篇来看，这三个字无非是“道生之，德畜之，物形之，势成之”中的一环，仅仅是万物得以生成的一个环节。如同王弼解释的一样，“道者，物之所由也”，万物并不以道为造物主，道亦决不以造物主自居，所谓“生而不有，为而不恃，长而不宰”是也。

	如果说“道生之，德畜之”的意思需要从形而上学的层面来解释，那么“物形之，势成之”的思想则要从物理学的、形而下的或科学的层面来解释。这里面的“物”有“物质”和“万物”的双重含义，而单独看“物形之”，我们可以将其理解为万物要获得“物”才能获得各自物理上的形态。同样，单独看“势成之”，我们可以将“势”理解为万物因共生而形成的复杂体系，而大自然就是这个体系的别名。这样我们就看到，这个体系自身就有着创生的功能，也就是所谓的自组织系统（self-organizing system）。

	自组织系统，这是一个科学家用以描述系统的一种理论；按照德国生物化学家克拉默（Friedrich Cramer，1923—2003）的说法，“真正的自组织，是整个系统的一种属性。在精确界定的条件下，具有高度复杂性的系统能进行自我组织”。这就是说，在一定的条件下，这种系统不需要外来的影响，依据自身内在的机制就能够展开自我演进。这个自组织的说法能有效解释许多自然现象，但它不能解释自身。克拉默曾这样省察道：

	我认为产生生命的物质的自组织，可以理解为一个物理学原理。自大爆炸以来，自组织已经成为了物质的一个属性，就像质量是物质的一个物理属性而电荷是电子的一个物理属性一样。为什么和出于什么目的，物质被赋予了这些物理原理和属性，这些问题是不能（其实是不应）为科学探索所理解的。（《混沌与秩序：生物系统的复杂结构》）

	克拉默坚持的是科学的解释，然而当他将自组织视为物质的基本属性时，他就不自觉地进入了形而上学的领域。我们这里先后退一步，回到作为科学的自组织概念上来。

	生命体是一种自组织体系，这种看法很早就出现在生物学家当中。比如，美国有名的古生物学家古尔德（Jay Gould，1941—2002）认为，我们在说明生命现象时，传统的“活力论”和“机械论”皆不可取，而需要一种可命名为“组织论”或“整体论”的中间立场。为此，他特别介绍了美国黑人生物学家、胚胎学家贾斯特（Ernest E. Just，1883—1941）早在1933年发表的文章中的说法：“生物之所以是生物，是因为能够自我组织，而不仅仅是把每个部件叠加起来。原生质的这种自组织特性……是生物的首要特性，将生物学和物理化学分家。”原生质就是细胞内所有物质的总称；按照贾斯特的说法，细胞就是一种生命体。受生态体系自组织特性的启发，20世纪80年代，智利生物学家马图拉纳（Humberto Maturana，1928—2021）和瓦瑞拉（Francisco Varela，1946—2001）进一步提出了“自创生”（autopiesis）的概念；随后，德国著名社会学家尼古拉斯·卢曼（Niklas Luhmann，1927—1998）又将其引入自己的理论，发展出了一套有名的社会系统理论。我们在第四十章中曾提到，科学家们在研究复杂体系时还提出了一种“涌现”说，用以说明复杂的生命以及意识现象的产生。从自创生系统的角度看，我们也可以将这种涌现理论视为对“物形之，势成之”的科学表达。

	按照上述说法，本章首句描述的过程正意味着宇宙自身是一个自我组织系统。在这些理论的启发下，德国学者梅勒将老子的万物创生思想称为“自创生模型”，因为“宇宙过程就根源于它自身”，仿佛一台永动机一样，遵循自身的规律，不吸收也不消耗能量就能运行。在对基督教的创世观、柏拉图和亚里士多德的宇宙创生模型进行了比较后，梅勒这样写道：

	道家的模型避免了一个原初的创造行为的观念，避免了先于它自身产生的实体的观念，也避免了外在能量之源的观念。它没有“在头脑中”事前想到的实际事物产生所根据的目的、观念或者计划。因此，它没有意图、没有目的，它是非目的论的。道与它产生的事物是不可分离的，它是完全内在的产物——人类也是如此。（《东西之道：〈道德经〉与西方哲学》）

	自创生体系的最大特征是体系的构成要素形成了一种相互依存、协同演化的关系；一旦某一部分出现了问题，就可能影响整个系统的演化方向。比如，生态系统经过长期演化后，会形成稳定的均衡体系，各种生物获得了各自的生存空间；然而，如果人为地引进某个新物种或者消灭某个既有的物种，这一体系就会发生生态失调，严重时可能彻底瓦解。反过来说，构成体系的各种元素相互协调、相互维持，就是这种体系得以存续的机制，因而并没有一个外在的动力机制或目的在控制这个体系。老子以“无为”为核心的政治哲学，就是对社会这一自创生体系的科学表达：来自权力的任何一种干预，在最终的意义上都会破坏体系自身的平衡，将导致局部或全局的灾难。

	显然，自创生体系并不预设“人”的任何特殊角色，这种非人类中心主义（non-anthropocentrism）的思想，也正是老子宇宙哲学的根本特征。在历史上由基督教主宰的宇宙论当中，“上帝”和“人”先后居于具有特权的中心地位，但在科学主义的冲击下，二者几乎失去了全部的中心角色。我们曾提到的美国著名天文学家卡尔·萨根曾将这种人类被从各种“中心”中驱逐出去的过程，形象地描述为“大降级”，我们这里略作介绍。

	大降级始于由波兰天文学家哥白尼提倡的“日心说”。在《天体运行论》中，他认为地球不是宇宙的中心，而是围绕着太阳在周而复始地转动。经意大利天文学家伽利略周详的科学观测和验证，起源于古希腊时代的地球宇宙中心说遭到了否定。这种思想旋即被视为违背《圣经》教义，遭到了罗马天主教廷的激烈反对。1632年，罗马教廷宣布伽利略阐述“日心说”的著作《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》为禁书；1633年，在放弃哥白尼学说的条件下，伽利略被宗教裁判所免除了火刑，但被宣判终身监禁。两百年后，直到1832年，天主教廷才将伽利略的著作从禁书目录中删除；又过了一个半世纪后，教廷出于“维护它的信誉”的目的，于1992年终于否定了对伽利略的谴责。我们亦由此可见天文学发现在人类科学发展史上的关键性作用。大降级的第二个标志就是达尔文的生物演化学说，它否定了诸如“宇宙造物主对我们情有独钟”这一类的观念，以无数的事实证明了人类由低等生命演化而来的发现。在美国这个科学极为发达的国家，达尔文学说曾长期遭受教育体系的抵制。20世纪的宇宙学和分子生物学的发展，为上述两次大降级提供了更直观、深刻、严密的科学证据。

	最后，卡尔·萨根以其特有的诗人和哲人的笔触写道：

	我们的自高自大接连被戳穿，这使我们的时代背着积累而成的沉重包袱。我们是后来者；我们生活在宇宙的荒野中；我们来自微生物和污泥；猿猴是我们的远亲；我们的思想和感觉并不完全由自己控制；其他地方可能还有更灵巧的大不一样的生灵。除了这一切之外，我们正在把自己的行星搅得一团糟，并正在对自己构成威胁。

	上述这段引文如果说会让人感觉有些不安和沮丧，那么按照卡尔·萨根的逻辑，那种感觉无非是人类中心主义的残余和幻觉。但故事并未结束；他继续告诉人们：

	如果我们的目标是获得深奥的知识，而不是肤浅的信念，那么从这个新前景所得到的会是远远超过失掉的东西。我们一旦克服了由于人类渺小而引起的恐惧感，就会发现自己站在一个辽阔的和令人敬畏的宇宙的入口处，这个宇宙使曾让我们的祖先感到惬意的以人类为中心的舞台，无论在时间、空间和潜力上都绝对地相形见绌。（《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》）

	这种科学的宇宙和生命观唯一的伦理学启发，指向了我们自身：“我们的生活以及我们的脆弱行星的意义，只能靠我们自己的智慧与勇气来决定。我们是生活意义的守护神。”问题似乎又转了回来：我们需要怎样的智慧和勇气？卡尔·萨根的观点曾被贴上“科学至上主义”的标签，而消解这种标签的一个方法，就是从自创生的角度去思考智慧与勇气的问题。

	从自创生体系的视角来看，老子的伦理思想可以说是一种最小化的伦理体系，给出一个“智慧”的极简主义版本，这一点与其他有着异常发达的伦理思想的文化体系迥然不同。老子的伦理思想不依赖某种外来的目的与创造者，不依赖社会体系外部的某种意图，而是根源于宇宙或曰大自然自身。反过来说，人之所以需要伦理观念和准则，只是作为自创生体系的道自身的内在要求；遵循这种伦理体系，会让自己能与环境协调，更有效地维护自己的生命。

	因此，老子的伦理思想体系是一种彻底的自然主义伦理体系；这种伦理体系在自然主义上表现出的彻底性，恰恰在于它有着形而上学的牢固根基。在这个意义上，老子的“玄德”——以及叔本华的“元德”——在实践伦理上的意义，就在于它能为形形色色的人类道德提供不可或缺的基础，堪称一种关于道德的“万有理论”。如果这个基础遭到了伤害或破坏，那么无论是社会体系还是个体的心灵体系，都将变得荒腔走板，生命也将变得荒芜。

	注释

	1. 道生之，德畜之，物形之，势成之——王弼：“物生而后畜，畜而后形，形而后成。何由而生？道也。何得而畜？德也。何因而形？物也。何使而成？势也。唯因也，故能无物而不形；唯势也，故能无物而不成。凡物之所以生，功之所以成，皆有所由。有所由焉，则莫不由乎道也。故推而极之，亦至道也。随其所因，故各有称焉。”吕岩：“道，统名；德，则其真实无妄者也。”另外，“势成之”一语，帛书本写作“器成之”；其中“器”在第二十八章中“朴散则为器”中出现过，有“器物”“道具”的意思。“势”在《老子》全文中固然只出现这一次，但也不能仅据此就判其为误字。如同本章文义所示，“势”更符合老子的宇宙哲学思想，故本书从王弼注本。

	2. 是以万物莫不尊道而贵德——王弼：“道者，物之所由也；德者，物之所得也。由之乃得，故不得不尊；失之则害，故不得不贵。”

	3. 亭之毒之，养之覆之——李隆基：“资给曰养，萌庇曰覆。”此句中“亭”和“毒”的含义比较难解，历代注疏家通常将前者释为“调停”，后者取“安定”或“厚待”的意思。另外，此句诸本写法有异，比如写作“成之熟之”“养之复之”等。若取“复之”写法，则有道使万物“反复”“复归”的意思，于文义亦佳；但从首句“道生之”到“势成之”来看，老子这里并未谈到“复之”这一层意思。

	4. 生而不有，为而不恃——河上公：“道生万物，不有所取以为利也。道所施为，不恃望其报也。”






下有始章第五十二





守柔：母性的力量



	天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，没身不殆。塞其兑，闭其门，终身不勤。开其兑，济其事，终身不救。见小曰明，守柔曰强。用其光，复归其明，无遗身殃，是谓袭常。

	文义

	天地万物有一个本源和开始，那就是道，我们可以把它视为生养哺育天地万物的母亲。我们明白了这个本源后，就可以知道作为其子嗣的天地万物的本性；而当我们知道了天地万物的本性后，还能反过来守护哺育它们的母亲，也就是能持守大道，那我们终生都不会遭遇危难。

	作为持守大道的方法，我们要堵塞住耳目鼻口等欲望的孔穴，关闭这些欲望在内心的大门，这样终生都不会为欲望而操劳。反过来说，如果打开这些欲望涌动的孔穴，然后一一满足它们的需求，那么我们终生都会忙迫不堪，无可救药。

	要知道，与追逐欲望时的逞能逞强相比，表现出谦卑渺小，才是真正的明智；保持住温柔和缓，才是真正的刚强。我们要使用源于大道的智慧之光，将这纷纷扰扰的大千世界看清楚，明白其利害所在，然后再回归到依循大道行事的那种明智，这样就不会给自己带来灾祸。这就是依循恒常大道的方法。

	评唱



一



	上一章总论道与万物的关系，万物的生成与存在表现可以从道、德、物、势四个层面来表述，其中道为本源，德、物、势为万物生成的具体环节。如果说上一章的重心在引出“玄德”二字，那么本章以人所熟悉的母子关系来比喻“道”的作用，文义的重心进一步下降，落在人的具体行为上：人要取法恒常的自然大道，这就是结论中的“袭常”。

	要注意的是，本章中三次提到的这个“母”字不仅仅是比喻；我们此前在“我独异于人，而贵食母”（第二十章）、“周行而不殆，可以为天地母”（第二十五章）等说法中已经看到，“母”实际上正是对道的创生功能的命名；道就是创生天地的母亲。这种对道的认知，最初或许来自人们对大地的直观，宗教学家伊利亚德将其描述为对“大地神显”（Chthonian Hierophanies）的认识：

	它广袤、坚固、景色万千、植物繁多，构成了活泼的积极的宇宙统一体……对于大地的最初直观则表明它是每一种存在现象的基础。凡在大地上的，都和一切其他事物相互结合，一同构成了一个崇高的整体……大地以及一切它所支撑的、包含的，从一开始就被视为存在的永不枯竭的源泉，这源泉直接指向人类揭示自身的存在。

	按照这种描述，下面的说法就水到渠成了：

	大地本身，特别是作为土壤的神显之一，便是大地的“母性”，是她永不枯竭的产生硕果的力量。在成为女神或者丰产之神之前，大地本身就向人类自身显示为母亲，即地母。（《神圣的存在：比较宗教的范型》）

	上述说法是在人类最早的“宗教经验或者神话的直观”的意义上，对大地获得“母性”特征的原因进行的分析。由于这种解释体系建立在“从原始到现代”这样一种近现代人特有的时间观念上，现代人很容易将大地的“母性”解释为所谓的原始人的朴素的宇宙认识，而这种早期的宗教经验又为随后的宗教概念、比如“上帝”所取代，成为宗教发展的一个阶段。

	然而，如果只是认为“原始人”是在关联性的思维方式（correlative thinking）下得出的上述认识，我们就低估了“古老的原始社会”中人们的认识机制——真实的过程或许正好相反：觉醒的人们突然意识到了宇宙整体的存在，并且清晰认识到这种存在又取决于他们的意识自身，这使得他们又借助自身的经验，去将整个宇宙的结构揭示出来。这正是叔本华“世界是我的表象”的哲学命题所揭示的真相。近代以来，一直有学者将老子对“道”的认识和表述视为某种原始信仰或认识的遗留，这在认知上是一种本末倒置，是以自己在时间和空间中有限的模糊的感受，去剪裁老子对万物本质普遍的清晰的认识。

	因此，当老子教人要“复守其母”时，首先就是要人意识到自己感受的有限性，并通过超越这种有限性而对生命的本质获得洞察。作为具体的方法，首先就是“塞其兑，闭其门”。此句中“兑”“门”的含义有各种说法，多被视为“目”“口”“耳”等感觉器官；佛教传来后，注经者又以“六根”，即眼、耳、鼻、舌、身、意六种感觉器官为“兑”与“门”。耳目口鼻等是我们感知外在世界的重要器官；通过对外在世界的精妙把握，我们维持着我们的生存。那为何老子要求人们“堵塞”“关闭”这些器官呢？根本原因在于，这种通过感官对世界的感受和把握，本质上服务于动物性生存欲望的满足。“塞其兑，闭其门”这一要求，就是要人意识到感官在我们身上的低级属性，要我们过上属于人的生活。



二



	无须说，老子并不是要求人们完全取消掉这些有机体的功能，因为人要依赖这些感官与外部世界建立沟通，为外部世界确立秩序。但问题也出现在这里：人高度发达的智力或曰理智成了欲望的放大器。在动物的各个层级当中，只有人会借助抽象的观念并借助想象能力，来表现自己的欲望。这种智力的高度发达，一方面将人从动物世界中抽离出来，让人不再满足于动物性的生存与繁衍的欲望，从而创造出了文明；但另一方面，当这个欲望遭到了未加节制地放大时，对于个体而言就是一种灾祸：欲望得不到满足，他将处于痛苦和焦虑当中，而当欲望得到满足时，他非但可能已经为此付出了更高的代价，而且还旋即会为新的欲望的满足而奔波操劳。——这就是老子“开其兑，济其事，终身不救”一语要表达的思想。在群体的意义上，如果欲望得不到节制，结果也只能是文明的衰败。历史上王朝的改朝换代、帝国的土崩瓦解，都与欲望成为社会的主导机制有关系。

	另一方面，我们都知道，我们通过感官对世界的把握，其实只是把握了感官自身所能够觉察到的事物，因而只是现象世界中极其有限的部分。比如，人们都知道，在嗅觉上，狗有着远远超过人类的灵敏度；据说，狗的鼻子内有三亿个能辨析分子的感受器，而人类的鼻子中只有六百万个。另一个众所周知的事例就是蝙蝠，它们可以通过持续发射超声波来进行导航，而人类的耳朵完全无法辨别超声波。如果我们只是依赖感官对世界进行判断，那就相当于我们还生活在“地球中心说”的时代，我们自然也不会有现在的电子显微镜、射电望远镜乃至各种宇宙射线的探测设备的发明了。就此而言，“塞其兑，闭其门”包含着对人自身感官系统有限性的认知。

	由此我们还可以进一步理解老子提出的第二种方法，即“用其光，复归其明”。在主修身的道教体系中，有“外光内明”的说法。比如，杜光庭这样解释道：

	外明者，其照有极，谓五里之外牛马不辩也；内明者，其照无穷，谓一心密照则远近皆察也。所以外则万境所牵，劳神伤性；内则重玄默悟，造静归根。复其内明，几乎道矣。（《道德真经广圣义校理》）

	从大的方面来说，“光”为人的外在智慧的表达，体现为对外在事物的高度清晰的认识，而“明”则为内在智慧，体现为对事物本质的洞察和把握。因此，老子并未取消“用其光”的必要性，但人活动的重心当置于“复其明”上——最终依靠内在的智慧去体悟“道”的存在，而这一“明”自然还会表现在有关外在事物的智慧上。那些天才科学家对大自然秘密的发现，可以说都是将这一内在的“明”反过来投射到外在的事物上，从而看到了事物的本质。

	儒学经典《礼记·大学》篇有著名的三纲领：“大学之道在明明德，在亲民，在止于至善。”其中的“明明德”就是要人恢复人天赋的本性之明，可以说与老子“用其光，复其明”主旨相同。在老子这里，方法就是保持虚静，“塞其兑，闭其门”的根本目的在于，在内恢复本体之明，在外发出智慧之光，并以智慧之光再反观本体之明，以过上遵循大道的生活。

	注释

	1. 塞其兑，闭其门，终身不勤——王弼：“兑，事欲之所由生。门，事欲之所由从也。”河上公：“人当塞目不妄视，闭口不妄言，则终身不勤苦。”李隆基：“兑，爱悦也。目悦色，耳悦声，六根各有所悦，纵则生患，是故塞之。不纵六根爱悦，则祸患之门闭矣，故终身不勤劳矣。”河上公注“兑”为“目”；又有“兑”为“阅”的省文，俱为“穴”的通假字等说法。

	2. 用其光，复归其明——河上公：“用其目光于外，视时世之利害；复当反其光明于内，无使精神泄也。”






使我介然有知章第五十三





正道与邪路



	使我介然有知，行于大道，唯施是畏。大道甚夷，而民好径。朝甚除，田甚芜，仓甚虚。服文采，带利剑，厌饮食，财货有余。是谓盗夸，非道也哉！

	文义

	假如说我确实知道些什么，那就是要依循大道而行，时刻注意不要走上曲折迂回的岔路。大道极其平坦，可是人们偏偏喜欢走那些小路，还以为是捷径呢。试看今日天下的局面：朝廷宫室修整得极其美观漂亮，但田地却是一片荒芜，粮仓极其空虚；王公大臣们身着华美的衣服，佩戴着锋利的宝剑，尽享美味佳肴，贮存了无数的金银财宝。这些作法就是强盗魁首的行径，这是怎样的荒淫无道啊！

	评唱

	首句“介然有知”中“介”作为形容词有“大”“特”“独特”“坚定”等多种含义，亦有版本写作“契”，此处具体何指，众说纷纭；如果顺着前章结尾“袭常”二字读下来，此句有“假设我确实掌握了真正的知识或有真正的智慧”的意思，因而释“介然”为“坚定、确定”为好。本章是前二章所论内容的继续，但论述的重心由前一章的个体的修身转换到共同体的政治现实当中。

	老子笔锋冷静，很少有带感情的地方，但本章却是例外；“朝甚除”以下两句，相当于对政治现状进行的激烈批评——批评为政者朝无善政，只图装点外观门面，不求内实，生活又极尽奢侈之能事，聚敛贪腐无度，其行径无异于强盗所过的奢侈生活，这就相当于是“盗夸”。范应元读此章时，亦痛下批评曰：

	文非文而不恤下，武非武而不卫民，假法为非，瘠民肥己，厌饮美异之饮食，积聚有余之货财，此皆劫剥于人以恣纵于己，是谓为盗而夸张自大，岂道也哉。此老氏伤时之言，而亦足以戒后世也。（《老子道德经古本集注》）

	人民对为政者伤财害民、贪污腐败的痛恨，可谓古今一也。

	这种对为政者穷奢极欲的激烈批评，亦见于孟子和梁惠王的一次对话当中。在批评梁惠王不知仁政时，孟子说道：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。兽相食，且人恶之。为民父母，行政不免于率兽而食人。恶在其为民父母也？”（《孟子·梁惠王上》）——孟子首创的“率兽食人”一语，堪称与老子“盗夸”有异曲同工之妙；由此我们亦可窥见圣人无限的仁义情怀。而老子最后“非道也哉”的感叹，则又显现出一种沉郁之情，亦有贯穿千古的力量。我们后世读者于此处要读出老子有着与孔子、孟子同样的圣洁心灵才好。其实，我们只要在心中将这句话多重复几遍，就会自然明白圣人的心境。这就是传道的语言独有的力量。

	注释

	1. 唯施是畏——王弼：“言若使我可介然有知，行大道于天下，唯施为是畏也。”施，王弼解释为“施为”，亦即“有所作为”的意思。帛书乙本写作“唯他是畏”，“他”读为“迆”，有倾斜、岔路的意思，韩非子直接注为“邪道”。徐梵澄释“唯他”为“逶迤”，道路曲折纡余貌。本书释义从帛书本。

	2. 大道甚夷，而民好径——王雱：“径苟一时之速明。迷于大道而好施者，皆由用近智而无远图也。”此句中的“民”当视为所有人；“民好径”的本质就是人未能做到“无为”“无欲”，未能遵循大道而行。

	3. 朝甚除——王弼：“朝，宫室也；除，洁好也。”除，亦有“清除”“免除”之意，全句则有“朝政废弛”的意思。

	4. 是谓盗夸——河上公：“百姓不足而君有余者，是由劫盗以为服饰，持行夸人，不知身死家破，亲戚并随之也。”夸，或解作“奢侈”，或解作“矜夸”，于文义均通。盗夸，亦有“盗竽”的写法；韩非子注曰：“大奸作则小盗随，大奸唱则小盗和。竽也者，五声之长者也，故竽先则钟瑟皆随，竽唱则诸乐皆和。今大奸作则俗之民唱，俗之民唱则小盗必和。”据此，“盗竽”就是指强盗的魁首，亦即大盗的意思。帛书本写作“盗杅”；徐志钧认为“竽”“杅”为葫芦制的乐器与祭器，而徐梵澄疑其为“盗乎”之误。这些说法虽不同，但都不影响我们对本章思想的理解，我们不必纠结哪一种写法为本字。






善建者不拔章第五十四





自我与世界：作为媒介的身体



	善建者不拔，善抱者不脱，子孙以祭祀不辍。修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃余；修之于乡，其德乃长；修之于国，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。故以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下。吾何以知天下然哉？以此。

	文义

	善于循道立身建国的人，能做到根基牢固，事业不会遭到倾覆根除；善于循道持守内心的人，能做到恬淡虚静，精神不会变得懈怠脱离。他的事业和精神如此稳固，子孙们能够将其继承和维系下来，对他的祭祀也不会中途断绝。

	一般说来，如果依循此道修身，他就会体悟到自己真实无妄的本性；如果依循此道持家，他的德行就会影响家人；如果依循此道治乡，他的德行就会延长到全乡；如果依循此道治国，他的德行就会滋养国人，变得更为丰沛；如果依循此道治理天下，他的德行就会无往不至，遍及天下万物。

	所以，有德之人可以依据自身真实无妄的德性去观察人们自身的修为，依据持家的德性去观察家庭的状况，依据治乡的德性去观察乡里的状况，依据治国的德性去观察国家的状况，依据平治天下的德性去观察天下的状况。那么，我们要如何才能知道天下万物具体情形的呢？当然要遵循上述认知方法。

	评唱



一



	与上一章的表述相反，本章从正面论述善于依循大道修身治国的人的表现。从“修之于身，其德乃真”到最终“修之于天下，其德乃普”，老子在这里建构了完整的内圣外王的政治哲学，其起点自然是修身。儒家经典《礼记·大学》篇有著名的说法：

	古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。

	与老子的说法侧重于认识相比，《大学》侧重于从格物到正心的具体实践。不过，如果我们将“格物”理解为人取法自然的过程，那么儒家与道家在根本的问题上可以说看法并无二致。

	由于本章从正面立论，老子接下来就给出了这种以道修身治国的看法的认识论根据，亦即“以身观身”以下一句的说法。这是一种以自己为方法的方法，是一种切实地感受和思考问题的方法。这种方法的依据就是我们提过数次的“万物与我为一”“万物皆备于我”这样的认识。这种认识有形而上学意义上的、超越经验的依据，它在老子思想体系中就是“道”，在孔子思想体系中就是“仁”，在叔本华思想体系中就是“自在之物”。因此，“以身观身”有一个隐性的前提，那就是观察者对自己的“身”要有高度清晰的认识：这个“身”需要满足特定的条件，才能成为观察世界的方法。

	孟子在谈论如何学习《诗经》时，提出过这样一个著名的原则：“故说诗者，不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。”（《孟子·万章上》）简单地说，这个原则就是“以意逆志”，后世解经者多不解其意——这个原则的关键就在于此“意”并非“私意”，而是基于天理天道的“公意”。同样，当老子说要“以身观身”时，我们就要在“有道在身”的意义上去理解“身”。宋代诗人汪藻（1079—1154）有诗曰“精神还仗精神觅”（《赠丹青僧了本》），法国启蒙思想家爱尔维修（1715—1771）有类似的说法：Il n’y a que l’esprit qui sente l’esprit。——只有精神才能理解精神。叔本华注意到这一说法，并进一步引申说：“只有大自然能理解他自己，只有大自然才会根究它自己。”（《作为意志和表象的世界》）我们在前面已经指出，大自然在本质上就是道在天地万物上的显现和表象。因此，“以身观身”就是“以道观身”，经由道的普遍性，最终至于“以道观天下”。

	如果再换一个说法，那么“以身观身”就可以说是“以心观身”：作为有道在身的人，他的内心充满光明，自然可以照见天地万物。对于其中的机制和逻辑，我们可参考范应元的如下说法：

	吾之身清静无欲，则不妄作。不妄作，则和气充盈；和气充盈，则三田通畅；三田通畅，则百脉调荣；百脉调荣，则遍体康健，髓坚骨实，此皆抱道自然之效也。是以昔人以身喻国，以心喻君，以气喻民。心正则气自顺，气顺则身自安，乃知君正则民自顺，民顺则国自安，自然之理也。故以吾之身观人之身，以至于观家、观乡、观邦、观天下，一理而已。然则清静无欲者，而民自化矣。（《老子道德经古本集注》）

	叔本华“世界是我的表象”的命题，我们可看作老子这一认识论的另外一种表现；身、家、乡、国、天下，它们的本质要靠此“我”去把握，因为它们的本质不异于“我”。

	在现代社会中，国家的政治生活若非“清静无欲”，就会充斥着权力和利益之争，共同体的德性必然会遭到败坏。而国家政治生活的“清静无欲”，本质上就表现为一套健全的法律体系在有效运作，而且仿佛自动运作一般；人民的自由、自主的生活获得了法律的保护，人民就会过上各自应得的生活。这种政治秩序，就是“无为”的政治。老子将治身理国合二为一，这正是基于对政治事物本质的深刻洞察。



二



	这种将自我、自身视为方法的方法，除了上面重点谈的“修”的实践外，还要经由“观”这一实践才能上升到认识。

	我们再次回忆一下老子在第一章中对“观”的使用方法：“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”——老子所说的“观”，就是对宇宙本源的认识。同样，我们在叔本华的哲学体系中也数次相遇过这个“观”，亦即“纯粹客观”。我们曾介绍过这二者在内涵上几乎完全一致；这里，我们再引述一段叔本华的说法，以辅助我们理解老子的“观”。叔本华这样写道：

	最完美的认识，因而也就是对这个世界的最纯粹客观，亦即天才的理解，就是以意欲如此深度的静默为条件，以致只要意欲能够保持静默，那甚至个体性也会从意识中消失，而这人所剩下的就是认识的纯粹主体，那也就是理念的对应物。

	纯粹客观，其中的“纯粹”就是认知主体无欲的状态，因为“只要意欲安静、暂停下来，智力才可以纯粹和正确地发挥功能；而意欲每次明显的兴奋都会扰乱智力的功能，智力获得的成果就会由于意欲的干扰而歪曲”（《作为意欲和表象的世界（第2卷）》）。这是一种基于理智的客观分析；与此不同，老子的“观”还包括一种强烈的实践指向，“观”事实上是“修”的一环。

	在柏拉图创作的《斐多篇》中，我们可以看到另外一种表述。在谈到如何认识美与善时，苏格拉底说：

	只要我们还保留着不完善的身体和灵魂，我们就永远没有机会满意地达到我们的目标，亦即被我们肯定为真理的东西。首先，身体在寻求我们必需的营养时向我们提供了无数的诱惑，任何疾病向我们发起的进攻也在阻碍我们寻求真实的存在。此外，身体用爱、欲望、恐惧，以及各种想象和大量的胡说，充斥我们，结果使得我们实际上根本没有任何机会进行思考。发生各种战争、革命、争斗的根本原因都只能归结于身体和身体的欲望。所有战争都是为了掠夺财富，而我们想要获取财富的原因在于身体，因为我们是侍奉身体的奴隶。

	这是苏格拉底或者说柏拉图的“以身观身”，亦即使用理智而非感官对事物本身进行的沉思。

	从“善建者不拔”到“以天下观天下”，其道一以贯之，那就是以道修身。黄元吉言：

	窃愿学者，只求于内，无务于外，患难生死，一以平等视之，此心何等宽阔，何等安闲？谚云：认理行将去，凭天摆布来。如此落得生死安泰，永为出世真人，岂不胜于贪生怕死之徒，时而欣欣于内，时而戚戚于怀，此心终无宁日耶？（《道德经讲义》）

	这一番说法，自是出自“以身观身”的肺腑之言，我们亦不难从中看到言者的圣洁心灵。

	最后，从政治哲学的角度看，从“修之于身，其德乃真”至“修之于天下，其德乃普”，正是老子版的“以德治国”论；只是，不同于儒家对积极作为的强调，老子事实上对“治国”进行了最大限度的弱化，重心放在了“修身”上。我们在这里要关注的不是二者的差异，而是儒道二家“德治”的原初含义和逻辑——儒学的“德治”在本质上就是老子所言的“道治”；不明白这一点而谈论“以德治国”，结果非诬即罔，郢书燕说，大谬不然。

	注释

	1. 善建者不拔，善抱者不脱——河上公：“建，立也。善以道立身立国者，不可得引而拔之。善以道抱精神者，终不可拔引解脱。”王弼：“固其根，而后营其末，故‘不拔’也。不贪于多，齐其所能，故‘不脱’也。”

	2. 修之于身，其德乃真——河上公：“修道于身，受气养神，益寿延年。其德如是，乃为真人。”

	3. 以天下观天下——河上公：“以修道之主观不修道之主也。”王弼：“以天下百姓心，观天下之道也。天下之道，逆顺吉凶，亦皆如人之道也。”






含德之厚章第五十五





神秘主义：修行实践初阶



	含德之厚，比于赤子。蜂虿虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。知和曰常，知常曰明。益生曰祥，心使气曰强。物壮则老，谓之不道，不道早已。

	文义

	身怀丰厚德性的人，我们可以将他比作小婴孩。小婴孩无欲无求，所以毒蜂、毒虫、蛇蝎等不会因害怕而蜇咬他，猛兽不会袭击他，猛禽不会搏击他。小婴孩虽然骨骼脆弱，筋肉柔软，但两手却能紧固地抓握；小婴孩虽然不知道男女两性交合的事情，小生殖器官却时常挺起，这是精气天然就至极充足的缘故。小婴孩即使整日哭泣，喉咙也不会嘶哑，这是气息天生就至极调和的缘故。

	一般来说，知道与天地万物保持和谐，这就叫明白了道恒常不变的规律；明白了这种恒常不变的规律，这就叫真正的明智。相反，不明白道的常理，一味贪图延长生命的长度，这就叫不吉祥；使用心力去强行驱使心气去做一件事，这就叫好胜逞强。其实，天下万物，盛者必衰；自己好胜逞强就是违背了道的原则，而违背了道就会过早夭亡。

	评唱



一



	上一章描述“善建者”“善抱者”的客观效果，本章以及下一章则侧重“善建”“善抱”的实现方法，即修身。本章有两个认知上的要点或者说难点。首句“含德之厚，比于赤子”，表面上是进行描述，实则是教人以“厚其德”的方式进行修行；修行的方法和效验无法分割，可见于赤子或曰婴孩在生命力上的奇异表现。但此时，我们的头脑中无法不出现一个朴素的问题：何以婴孩就能够做到不被蜜蜂、毒蛇、猛兽等的叮咬和袭击？

	我们再回忆一下第五十章关于“善摄生者”的说法：“陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。”如河上公所言，这是“神明保佑含德之人”的证据吗？在现代学者看来，这些说法殊为难解，因而有人倾向于认为这是老子的“神秘主义”；这是我们早在第十六章中就曾注意到的现象。那么，人们一再使用的“神秘主义”究竟意味着什么？我们先看一下德国哲学家、诺贝尔和平奖得主史怀哲（Albert Schweitzer，1875—1965）提供的一个说法。

	在探讨古代印度的婆罗门教思想和老子思想的关系时，史怀哲注意到二者都有着某种神秘主义的特征。于是，史怀哲分析说，最原始的神秘主义由“魔法仪式的信仰所控制”，不那么原始的神秘主义则由“体验忘我的癫狂所决定”，而后者实际上是“一切神秘主义的起源。它是从一种用内心去观察、闭上眼睛去观察的认识世界的方法开始的”。他继续解释说，由于人们在癫狂状态中的神秘体验，他们就“获得了一种开始探讨他自身内部和周围世界存在的本质的冲动”，结果产生了有关“存在一体性”的思想；在古代印度，它被命名为“婆罗门”，而在古代中国，它被命名为“道”——它们都是永恒不变的本源存在。但二者有重大的差别：婆罗门不具有创造性，是一种“没有生机的存在”，而“道则是一种有创造性的、活生生的存在，它和感性世界有机地结合在一起”。

	史怀哲从思想演进的机制的角度，认为神秘主义是一种原始的癫狂体验，但这种体验却激发了人的觉醒，让人获得了“存在一体性”的意识，让人获得了宇宙思维，这可以说是标准的神秘主义理解。按照通常的说法，神秘主义就是指人们在追求与上帝、存在自身等最根本的实在相融合时的实践和思想，广泛存在于宗教和哲学当中；印度的瑜伽、中国的道教、伊斯兰教中的苏菲主义（Sufism）、罗马帝国时代的希腊哲学家普罗提诺（Plotinos，约204—270）、新柏拉图学派乃至海德格尔的存在主义哲学等，都被视为神秘主义的一员。简单地说，神秘主义认为存在着人们的认识无法到达、理性无法触及的存在或实在，需要通过冥想、苦行等方法才可能有所体验。

	然而，上面的这些标准说法还仅仅是对“神秘主义”这一现象的外在观察。如果我们仅仅从理性无法理解的意义上去看待神秘主义，那么我们也只能说老子思想中的确有这种要素的存在。但问题依然悬而未决；当人们意识到，将自身的理性推向极致时依然无法理解某种现象，那么此时的“神秘主义”就不再是指普通意义上的那种超自然的、超出想象的存在，因为它已经转化为人们对宇宙或生命本源的一种探讨与实践。这不禁让我们想起了叔本华的一个说法：所有的宗教发展到顶点就会显现为神秘主义，“亦即都变得隐晦和遮掩，而这隐晦的地方其实对认知而言，只是一个空白，也就是说，暗示了所有的认知在这里都不可避免地要停下来”。神秘主义通常起源于宗教经验，表现为某个体与永恒存在物的合一体验，但其哲学本质却是对“自己的本体与一切事物本质的本体，或说与世界内核的本体”之间的关联性的认识（《作为意欲和表象的世界（第2卷）》）。

	在探讨什么是神秘主义时，科学家并未缺席；我们要请英国著名物理学家爱丁顿再次出场。作为世界观率先受到卢瑟福原子模型冲击的人，作为物理学家中率先洞察到物质在本质上是一个“幻影”、是人的心灵向外部世界的“投影”的人，爱丁顿对神秘主义进行的解释同样富有深刻的洞察。他这样写道：

	如果我们试图把在神秘经验中所揭示的真理转变为语言，我们的概念便不会脱离世界，我们的感官印象以及我们更深层次的感觉并不是只属于我们自身，而是超越我们特别狭隘界限感官的实质印象——即“自然”面貌的和谐与美观在根本上与人的精神面貌相同。当我们说到物理学的实质只是指针读数的一种抽象，而读数下面是与我们自身相连续的一个性质时，我们试图更多地表达相同的真理。（《物理世界的本质》）

	这个说法值得我们认真思考，因为他事实上提出了一个非常强的主张：我们的神秘体验本质上是一种更深层的感觉；它就属于这个世界的一部分，而不再是个体的某种幻觉。这并不难理解：既然物理世界的真实要依赖于我们心灵的某种机制，那么从逻辑上说，神秘体验的真实性就获得了免受自然主义审查的权利。爱丁顿还提出了这样一个问题：“我们已经承认，物理实体究其真实本质只能形成实质的一些方面。我们如何处理其他部分呢？”此刻我们都有自己的答案。

	神秘主义出现在科学的理性认知无法到达的地方，而这正是哲学家所言的世界本质的所在。因此，不仅仅是宗教发展的极点会显现为神秘主义，举凡哲学、科学等这些人们将理性主义推向极点的领域，我们都会看到一种浓厚的神秘主义气息涌现出来。——此时的神秘主义恰恰是理性对自身能力已经抵达极限状态的一种认知，而不是一般意义上的神秘莫测。

	当人们将自己的理性认识推向尽头后，就会隐隐约约看到自己的本质，我们迄今提到的“道”“性”“理念”“婆罗门”“自在之物”“意欲”这些说法表达的正是这个本质。老子提出的“道”的特殊性在于，道不会止步于人们在认知层面上对它的反思和把握；内在于道的一种机制会成为人们行事的指南，成为引发行动的动因。在这个意义上，道就是一般意义上的理性主义与一般意义上的神秘主义结合在一起的整体。神秘主义无法用语言清晰表达的这种属性自身，我们首先要在“道可道，非常道；名可名，非常名”（第一章）的意义上去理解；同时，我们还要带着对神秘主义的新认识，反过来重新去认识道。

	当我们明白了神秘主义不再是不可理解的“神秘”时，当神秘主义就是关于我们自身的真理的一部分时，包裹在生命修行外边的那层曾经显得神秘的薄纱自然脱落，生命开始再次将其自身显现了出来。
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	物理学家玻尔有一次在谈到人类文化比较的问题时，曾这样写道：“我们都知道一种古老的说法：如果我们试图分析我们自己的情感，我们就将失掉这种情感。”玻尔写下这句话的目的是阐述他提出的互补性原理。我们此前曾介绍过，在亚原子层面的物理世界中，测量仪器与被测量的客体不再相互独立，而是以一种“互补”的方式共同告诉我们一种有关粒子的属性。由于这种对实在的认识超出了人们习以为常的因果关系，玻尔甚至建议人们“要到前辈思想家如释迦牟尼和老子所遭遇的那样一些认识论问题中去寻找；当他们企图调和我们在宇宙大舞台中既作为观众又作为演员的两种不同地位时，他们就遇到这种问题”。其实，老子“有无相生，难易相成”（第二章）等一系列说法，就是宇宙间万物互补这一基本原理的表述。

	互补性意味着两种互斥的存在，而玻尔正是将这种“涉及互斥的形势”引入了他对客观实在的认识。他为此又举出了“本能”和“理性”的关系，并解释说，“不使用组织在某种语言中的概念，任何真正的人类思维就都是不可想象的”。——在今天看来这自然是平常的看法，但玻尔深邃的洞察在接下来的一句话中表现了出来：“这种概念则是每一世代都得从头学起的。事实上，这种概念的使用，不但在很大程度上抑制着其本能生活，而且，甚至大部分都和遗传本能的体现处于互斥的互补关系之中。”他举例说，在利用自然界的可能性来维持生命和传宗接代上，低等动物有比人高明的地方，而“这种令人惊异的优越性”恰恰是因为动物不具有“上述那种有意识的思维”，亦即基于语言的理性的或概念性的思维。

	玻尔继续论述道，我们能够在一些“所谓的未开化民族”的身上看到人们在森林或沙漠中自谋生活的本领，这种本领在比较开化的社会中似乎已经消失，“但是在我们任何一个人中偶然还会重现出来”。因此，“这种本领可能证实着一个结论：这种功夫只有当其并不依靠概念思维时才是可能的”。玻尔举例说，初生人类的婴儿离开母亲的照顾几乎无法存活，与很多低等动物初生后的本能无法相比，然而，“尽管他（她）比大多数幼小动物更缺乏办法，但他（她）属于人类，从而他（她）当然就具有通过教育来接受一种文化的天生的可能，这就使他（她）能够置身于某种人类社会中”。——这就是说，在人的这一层级上，某些本能的退化与丧失，正好和概念思维或者说理性的发达形成了互补关系。

	这里之所以要比较详细地介绍玻尔的思想，是因为玻尔的思想来自20世纪最为前沿的物理学研究领域；更重要的是，玻尔就是这一研究领域的主要贡献者——事实上，海森伯曾公开说，玻尔的影响甚至超过了爱因斯坦；而1946年诺贝尔物理学奖得主布里奇曼（Percy W. Bridgman，1882—1961）在1924年时曾言：“在几乎整个欧洲，玻尔现在被当作一尊科学上帝敬奉着。”我们没有理由不相信玻尔的说法。

	因此，被人们表述为“神秘主义”的那部分体验，我们需要在与我们的“理性主义”互补的意义上进行重新的理解。也就是说，尽管我们的理智无法去认识它对立面的事物，但这并不妨碍理智设定一个更高的维度，我们站在这个维度上就能清晰地看到二者的互补关系。这正是玻尔从20世纪原子物理学的巨大成就中获得的哲学洞察。意味深长的是，这个洞察同时让他理解了老子、释迦牟尼的一些思想。

	按照上面的分析，“蜂虿虺蛇不螫”“路行不遇兕虎”这样的说法，其实正是老子对身怀丰德而堪“比于赤子”的人的描述；这些人无疑又是认识到了事物本质、有道在身的人——他们的行事自然超出了概念思维的界限，甚至呈现出我们的理性所不容易理解的特殊“本领”。在这个地方，我们再次遭遇了语言的表述界限。苏辙对此注曰：

	道无形体，物莫得而见也，况可得而伤之乎？人之所以至于有形者，由其有心也。故有心而后有形，有形而后有敌，敌立而伤之者至矣。无心之人，物无与敌者，而曷由伤之？夫赤子之所以至此者，唯无心也。（《道德真经注》）

	简单地说，苏辙认为人因“有心”而有行迹，会带来矛盾和冲突；而“无心”可以理解为无争夺之心，结果“夫唯不争，故天下莫能与之争”（第二十二章）。如果我们认可了这一人类事物中的规律，那么“蜂虿虺蛇不螫”就可以视为有道之人与天地万物无争，这种讯息为“蜂虿虺蛇”所代表的外物所接受，所谓“物无与敌者”，自然也就不会遭受伤害。

	我们在卢梭描述人类自然状态时的一段说法中，同样看到了一种证据。他曾这样写道：

	无论哪一种动物，除非在自卫或特别饥饿的情形下，好像都不是天然就好和人搏斗的，也决不会对人表示那样强烈的反感，这种反感好像是在宣示某一种类已被自然注定要作另一种类的食物似的。”在这一段文字前，他还写道：“分散地生活在野兽中间的野蛮人，很早就和野兽进行过搏斗。因此，他很快就同野兽作了比较，当他逐渐感觉到他在机巧方面胜过野兽的程度，远远超过野兽在力量方面胜过他的时候，他就知道不必再惧怕野兽了。（《论人类不平等的起源》）

	卢梭的这些说法可用于解释“猛兽不据”，其原因还可分为两类：其一是出于一种自然状况，即野兽若非出自自卫或特别饥饿，不会伤害人；其二是出于长期的协同演化，即人借助高度发达的智力获得了针对野兽的优势。从这两个角度来看，一方面，身怀丰厚德性的人不会有伤害野兽的意欲，而这一讯息容易为野兽所捕获，从而不会招致攻击；另一方面，这样的人有着最为清晰的认知，能够事前避开各种潜在的危险。这样看来，卢梭就为老子的论断提供了一种自然主义的解释。
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	无论是“不争”还是“无心”，背后有着具体的发动机制，老子在本章中给出了反面的描述：“心使气曰强。”人自出生以来，就是德性浑全自足，无所亏欠。然而在成长过程中，由于不断遭受对外物欲望的牵引、干扰和束缚，先天的德性遭到遮蔽，无法显现出来。为了满足盲目的欲望，会强行使用心力去驱动躯体，去与外物争夺。这就失去了与世界和自身的调和。“心使气”的本质就是欲望压倒了理智，只是这个“欲望”呈现为“理智”的特征——这个对身体的命令仿佛来自“心”，仿佛是一个正当的欲求，但究其实却是一种对自己的欺骗行为。

	叔本华在建构他的伦理学基础时，以他特有的清晰论证说，人们往往把做事情的“动机”误认为是可自由选择的，但“动机”在本质上是一种“以意志为目标的原因”，而“原因”处于因果律的决定链条当中，必然要起作用；这就意味着，“自由意志”只有作为神学命题才有意义（《伦理学的两个基本问题》）。从这种形而上学的角度来看，“心使气”在日常生活当中必然要遭遇挫折，因为“心使气”本质上是“意欲”或曰“欲望”的盲动，会让“欲望”显得更为强盛。

	因此，“心使气”会导向一种世俗意义上的“强大”，或者说真正强大的幻象。儒家对此持同样的看法；比如就心与气二者的关系，孟子曾自述“我善养吾浩然之气”；他还进一步描述说，“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”（《孟子·公孙丑上》）在提出这个说法前，孟子也赞同“不得于心，勿求于气”的命题，即内心如果不理解，不要动用意气去行事；这是孟子对“心使气”的否定。但另一方面，孟子的“浩然之气”有“至大至刚”的特征，是一种真正的强大，正好与老子“专气致柔”（第十章）的柔弱气象相反。其实，如同“柔弱胜刚强”（第三十六章）一语所示，在效果上老子的柔弱之气同样有“至大至刚”的作用。更重要的是，在心与气的关系上，二人都反对以心驱动自己的气以满足诸如“益生”这样的妄念，而是主张要以合道的方式去养护气——在孟子就是“以直养而无害”，在老子就是“专气致柔”，都要求排除意欲或欲念对气的操控、干扰或损害。“心使气”的本质是“役心使气”，因贪欲和妄念控制了心灵，心与气皆处于被束缚的或曰奴役的状态当中，这显然与生命自由、自发生长的状态相违背。

	从内说修身的角度看，本章提到了今人亦常言的“精”“气”“神”三种生命元素，所以被视为老子修养功夫的源头。憨山大师言：

	故善养者，当先持其心，勿使妄动。心不妄动则平定，心平则气和，气和则精自固，而神自安，真常之性复矣……苟不知真常之性，徒知形之可养，而以嗜欲口腹以益其生，殊不知生反为其戕，性反为其伤，故曰“益生曰祥”。（《老子道德经解》）

	老子似乎担心人们不明其究竟，就再次说了重话：“不道早已。”其中“早已”可解作“早止”，引申为“早衰”或“早亡”。杜光庭有如下精微的论述：

	夫物自壮而得老，自盛而得衰，自荣而得枯，自老而得死，世之常也。守和含德之士，反于此焉。老君以众生未解知常，不能含德，不及赤子之无害，果为强梁以丧真，劝其早止，俾令知道而勤修也。若理国之主舍和弃明，不能谦抑于九重，而肆其锋于外境，人疲国耗，必致自焚。未若体道全柔，以安其社稷，所谓“早已”也。（《道德真经广圣义校理》）

	在行文上，“不道早已”四个字所代表的形象，与首句“比于赤子”四个字所暗含的形象的对比极为强烈：前者代表日薄西山，预示着生命力的耗尽，而后者则代表日出东升，元气满满，且又逍遥自在，与世无争。世人若要避免生命力过早衰竭，就要循道而行，到达“含德之厚”的境界，舍此之外，别无他法。事实上，从生命的物理化学过程的角度来看，人的自然生命必然是有限的；若从基因的角度看，在具体的人的身上甚至是确定的，亦即所谓的“命定”；正因此，老子反对刻意为延长生命而进行的“益生”，但这并不意味着老子对任何积极的“养生”一概排斥——“致虚极，守静笃”（第十六章）、“见素抱朴，少私寡欲”（第十九章）、“治人事天莫若啬”（第五十九章）等说法，毋宁说就是积极的养生方法，而其前提正是对自然生命的有限性的接受，以及在对“物壮则老”这一自然机制的清晰认识下，避免“不道早已”的早夭局面。徐梵澄云：

	一人之生命力，原有限者，譬如财富，如司马君实之言“天地生物只有此数”，本无可益也。不用于今日，则用于他年。益之者，犹预支他年备用之财，以侈今日之富者也。此速其穷困者也。气者，周于此身，为欲之基，而心为欲之制。中外之修道者，莫不调心而制欲，所以养其气而卫其身。故儒修常言“欲不可纵”。常人中年多虐用其身，纵欲而不制，食、色、饮酒，皆无度也。任一时之气矜，自以为强，似无伤也。势偾张于外，内耗于中，生命之气力潜衰于不觉，是速其老死者也。其在《易》曰“大壮”。壮有创伤之意。物壮则老，乃自然之常理，以此观于益生使气者，皆谓之不道。（《老子臆解》）

	此语平实厚重，堪称真理，我们不可等闲视之。

	注释

	1. 含德之厚，比于赤子——河上公：“神明保佑含德之人，若父母之于赤子也。”王弼：“赤子，无求无欲，不犯众物，故毒之物无犯人也。含德之厚者，不犯于物，故无物以损其全也。”王雱：“德性未尝不厚，而必至于薄者，欲虑使然也。故全其天真而不以外耗内，则淳气中积而人道充，至可名于大矣。”

	2. 未知牝牡之合而朘作——王雱：“非有慕好于外而朘作，则是顺其气之自运，而不以心者也。若夫目营于外，而心佚于内，则精丧而死矣，安能久乎？举世之大患，莫大于此，而学者之至戒也。”

	3. 益生曰祥——王弼：“生不可益，益之则夭也。”祥，本义是吉凶的预兆，又特可指吉兆或凶兆；本句中其义为后者，即“不祥”或“灾殃”的迹象。

	4. 心使气曰强——王雱：“有心以使气，则气复使心，心气交使，则天和雕丧，损其真矣。人所受者，不可益损，故增生损气，俱为失理。孟子有揠苗不芸之戒，而老子有益生使气之说，凡以全其淳气而已。”






知者不言章第五十六





世间法：修行实践进阶



	知者不言，言者不知。塞其兑，闭其门，挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，是谓玄同。故不可得而亲，亦不可得而疏；不可得而利，亦不可得而害；不可得而贵，亦不可得而贱。故为天下贵。

	文义

	真正有智慧的人时常保持缄默，而夸夸其谈的人一定不是智者。真正的智者会堵塞耳目鼻口等容易激起欲望的孔穴，关闭这些欲望通道的大门；他们会磨掉与人争锋的锐气，消解内心的种种纷扰；他们会柔和自己的光芒，使自己混同于万物。这种境界可称为“玄同”，亦即与大道保持同一。

	所以，对于这些真正的智者，人们既无法亲近他们，也无法疏远他们；既无法给他们增加利益，也无法给他们造成损害；既无法让他们变得高贵，也无法让他们变得卑贱。正因如此，他们才成为天下最为尊贵的存在。

	评唱

	本章我们可以继续从修行方法以及修行效验的角度去理解。从效验上说，上一章指出了有厚德在身的人处于大自然当中不会遭受毒虫猛兽的伤害，而本章则告诉我们，有智慧在身的人处于人世间、处于人类社会当中非但不会遭到伤害，而且还会成为天下最为尊贵的存在。

	我们首先看首句：“知者不言，言者不知。”这一句言浅意深，值得玩味。一般来说，“知者不言”有两个原因：其一，知者或曰智者贵实践而非表达；其二，真知难言，因而不敢轻言。黄元吉注云：

	大凡无德之人，当其闻一善言，见一善行，辄欣欣然高谈阔论，以动众人之耳，取容悦于一时，不知革面洗心，反观内证。孔子曰“道听而途说，德之弃”，洵不诬矣。若真知大道之人，方其偶有所知，朝夕乾惕之不暇，安有余力以资口说，徒耸外人之听闻耶？……又况不可言者精华，可言者皆糟粕。知者非不言，实难言也。（《道德经讲义》）

	人们倾向于就其所知而大谈特谈，殊不知如此一来其“可言者”就成了糟粕，因为“可言者”有着“难言”的属性，不能架空而谈，需要有真切的体悟和实践，方能真正有所言谈。

	从哲学上看，“知”可分为智慧和知识两部分；前者多来自人生真切的体验，来自对事物本质的清晰洞察，而后者多由概念和词语构成，表现出一种客观的属性。这种区分自然意味着“知者”，亦即有智慧的人会时常处于一种沉静的精神状态，在他人眼中就表现为一种沉默寡言的特征。我们在日常生活中接触到的多数言论，属于一种客观的可言说的知识，而不是智慧。

	顺便一提的是，在叔本华的哲学体系中，“直观知识”而非客观知识，才是智慧的表达。他这样写道：

	直观不仅是一切知识的源泉，而且也是不折不扣的知识本身，唯独直观知识才是绝对真实、地道、完全名副其实的知识：因为唯有直观才能获得真正的见识，是唯一让人们真正吸收和融合到人的本质、可以以充分的依据称为“他的”东西；概念只是黏附之物而已……智慧也是如此，那真正的人生观，那独到的眼光和准确的判断，是发自人们理解这直观世界的方式，而出自他的不仅仅只是知识，亦即不是出自抽象的概念。

	这种直观的知识，叔本华又称为“天然的理解力”，而智慧就是这种天然理解力的最高表现。与智慧相对的就是知识，而学者通常就是指有知识的人。叔本华继续说道：

	学者们或许对事件、事实（历史知识）和因果性规定（自然学说）有着丰富的了解，一切都掌握得有条有理，各自的联系也都清楚明了；但光凭这些，学者们并不就对所有的那些事件、事实和因果性的真正本质性的东西有更准确和更深刻的洞察和了解……那些没有多少书本知识的人，他们不多的所知是活的知识：每一个为他们所知的事实都得到过准确的和深刻把握了的直观的证明——这样的话，一个事实就可以代表一千个相似的事实。相比之下，平庸学者的许多所知却是死的，因为就算他们那些所知并不是惯常的、只是字词而已，那也是由纯粹抽象的知识所组成的。（《作为意欲和表象的世界（第2卷）》）

	这些说法非常清晰，正是智慧的自我呈现。

	从这种智慧与知识的区分来看，“知者不言”并非说有智慧的人不愿意言谈，而是说他们言谈的核心是自己对事物本质的洞察和把握，是知识的精华，因而和动辄口若悬河的有知识的人相比，就显现出“不言”的特征了；反过来说，“言者”也就是就自己所知夸夸其谈的人，其实他们所谈论的多是事物的表面关联，而不涉及深刻的洞察和智慧，所以也就显现出了“不知”的特征。

	由于知识和智慧之间有着本质的差异，那要求得后者，就要走“反观内证”的道路，要能进入纯粹的直观认识状态。老子将这种对事物本质的认知，视为对“道”自身体认，也就是“玄同”。本章“塞其兑，闭其门”亦见于第五十二章，“挫其锐”以下四句见于第四章，六者合起来正是“玄同”、即“与道保持同一”的方法。因为智慧关乎人的存在本质自身，所以智慧必然“为天下贵”，被普遍视为有着最尊贵的属性。

	就生命修养而言，“塞其兑，闭其门”就是孔子所言的“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”（《论语·颜渊》）；圣人不是要人强制割断感官与外部世界的交流，而是不要妄视、妄言、妄语，防止欲望遮蔽自己对事物本质的认识。其实，人每一次与外在事物的互动，从深层结构来说都要消耗生物化学反应提供的能量，从而会增加生命系统的无序程度。而且，每一次妄视、妄言、妄语都会在有机体上留下它们的痕迹——它们会以信息的方式储存在我们有机体内。兹事体大，孔子教人要以“礼”节制自身的欲望，就是教人要遵循“礼”背后的那个天理天道行事，从而避免消耗不必要的心灵能量。再举一个日常的例子，我们都知道，人若长期处于紧张或烦恼状态，就会导致身体功能的失调，这一现象背后的机理或许就是某种妄思、妄想过度消耗心灵能量的结果。

	同样，本章所言的“亲”“疏”“利”“害”都有摇动人心思的力量，只有真正的智慧才能避免它们造成的困扰与伤害。阅读《老子》这样伟大的古典文本，就是通过双眼接收文本当中所凝聚的智慧信息的过程。至于这个过程最终经过怎样的生物化学反应而转换为人们所必需的精神能量，或许是一个不可言说的过程。

	最后，就本章的题名再略作说明。本章题名中的“世间法”，又称“有漏法”，原本是一个佛学思想的用语。世间，是指有情、众生生活的世界空间；法，可以指世间万有，亦可以指代方法；有漏，就是有烦恼的状态。既然有“世间法”就有“出世间法”，就有“无漏法”，亦即一切烦恼都消除净尽的状态。与佛教和后世的道教思想不同，老子并不主张人要脱离他的生活世界去修行，而是要在现实的生活世界中实现出世的效果。德国著名社会学家马克斯·韦伯（1864—1920）尝以“世俗内禁欲”来描述儒家的精神气质，其实这个说法也可以用来概括老子在本章中表达的伦理思想以及自我修行的技术特征。本章用“世间法”，表达的正是这种“世俗内禁欲”的方法。

	注释

	1. 知者不言，言者不知——河上公：“知者贵行不贵言也。驷不及舌，多言多患。”

	2. 是谓玄同——河上公：“玄，天也。人能行此上事，是谓与天同道也。”






以正治国章第五十七





华夏的自由主义



	以正治国，以奇用兵，以无事取天下。吾何以知其然哉？以此：天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。故圣人云：我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。

	文义

	一般而言，为政者要以光明正大的正道治国，要以出其不意的奇策用兵打仗，要以不事妄为的无为方式平治天下。那我们又是怎么知道这个道理的呢？理由如下：如果为政者制定了繁多的禁令和禁忌，人民因时刻感到惧怕而规避，无法自由地从事生产和经营活动，就会越来越贫困；如果人民为了争夺利益而不惜用各种手段，那国家就会越来越混乱；如果为政者用各种权术技巧、旁门左道对待人民，那人民就会纷纷采用同样的方式加以应对；如果为政者公然依靠法令压迫人民，那很多走投无路的人就会铤而走险，就会出现大量的盗贼。

	因此，作为治理天下的原则，圣人曾这样说道：“我只要不事妄为，人民就会自行得到教化；我只要守静而不妄动，人民就会自己端正自己的行为；我只要不妄加指导，人民就会自己创造出财富；我只要消除贪欲，人民就会自然而然朴素起来。”

	评唱



一



	传统的注疏家多致力于辨析“以此”以下一句中的文字写法。比如，是“民多利器”还是“人多利器”，是“人多伎巧”还是“民多伎巧”，是“法令滋彰”还是“法物滋长”，各个注本都有不同说法，且皆言之成理；如后注所引，河上公与王弼对“人多伎巧”一句的看法就相左。其实，本章义理极为丰富、深刻，我们今天读本章，首先要读出真正的华夏自由主义精神才好；而把握这种精神的关键，首先在于理解“以正治国”的含义。反过来说，把握了这个说法的含义，我们自然就会明白，“民多利器”“人多伎巧”与“法令滋彰”的写法更符合老子在本章要表达的义理。

	这个自由主义精神的第一原则就表现在这个“正”字上。正，就是“正道”，也就是老子在本章结尾提到的“我无为”“我好静”“我无事”以及“我无欲”；一言以蔽之，就是为政者要持守“为无为”的原则。要注意的是，如同我们多次指出的一样，这个“无为”绝不是寂然不动，不是懒政，不是什么都不做，而是要依循大道进行天下的治理。比如说，制定符合人民根本利益的法律法规，就自然属于“为无为”，属于“以正治国”的一环；同样，为政者自身要养成“正直”“光明正大”的君子人格，这同样属于“为无为”的一环。儒学提倡为政者要实施“仁政”，孔子言“为政以德”（《论语·为政》），其中的“仁”与“德”从根本上说都是指为政者要遵循大道、正道。“政者，正也。”——为政者不是用“道德”去治理人民，而是要依循自己对大道、正道的认识，依据这种从道获得的原理和方法、亦即德来从事政治活动。

	反过来看，“以正治国”的对立面就是“以奇治国”，亦即以各种权术、各种侵犯人民自由的禁令、各种出于私利私欲的诡诈手段来维持统治。徐志钧这样解释道：“实行诡诈之术的统治者，必然出于专制。而专制政治的神秘性，必然使它多忌讳。而教诫禁令充斥的社会必然贫困。因为深深受到来自社会的为统治者所提倡的偏见的精神渗透，形成毫无道理的种种禁忌，从而阻碍社会发展，成为贫困的根源。”

	显然，“以正治国”的反面会造成一种非常糟糕的秩序，统治者和人民陷入了尔虞我诈的恶性循环。造成这种局面的根本原因在于，统治者将人民或者人民当中的一部分与他们政见不同的人视为敌人，并使用针对敌人的“以奇用兵”“兵不厌诈”的方法对付人民。上行下效，为政者会因自己的错误思想与政策而持续制造内部敌人。

	那么，“正”的标准何在？当然在于天理天道，在于儒学所言的良知。统治者如果心术不正，那么他们制定的法律法规就一定不是符合正义的法律，而只是他们为满足自己私利私欲而实施的权术。卢梭以其现代人特有的清醒，为我们描述了一幅生动的画面：

	坏事之中最坏的事，莫过于披着服从法律的外衣放手违反法律，从而使最好的法律也变成最坏的法律；如果这样的话，宁可一个法律也没有；把它们都废除了，反而比它们存在的时候好很多，因为，在这种情况下，即使颁布一道又一道的法令，制定一项又一项的规章，都是没有用的，不仅不能纠正自己的流弊，而且还将带来新的弊端：你的法律制定得愈多，你将愈使它们遭到轻视；你所派去的巡视员都将成为新的违法分子，与老的违法分子同流合污，一起破坏法律，或者单独谋取他们个人的私利。这时候，道德不受尊重，强盗行为反而受到表彰；最坏的人竟然成为最受信任的人，愈是可鄙的人反而愈受到敬仰，他们的可耻行径竟被看作是一副尊贵的样子；原本名誉扫地的人居然成了最体面的人，他们暗通官府或托庇于名媛贵妇，以便利于他们践踏正义、逃避公民应尽的职责和侵害国家的利益。人民过去不明白造成自己的苦难的第一个原因是自己的做法错了，现在只好徒唤奈何地连声哀叹：“我的一切苦难都来自那些我花钱请他们来保护我不受苦难的人。”（《政治经济学》）

	卢梭的这些说法当来自他对当时法国社会的观察和体验；而当这种体验经过卢梭的智慧表述后，就成了可为人类共享的真理。

	严复读此章时批注曰：“取天下者，民主之政也。”这正是时代的先声。当然，老子的政治哲学超越了具体的政体形式，不会将理想政治秩序的标准简单地与“民主之政”这样具体的制度安排挂钩。

	因此，“以正治国”不是将“正”以及“正道”当成手段去治理国家，而是要为政者首先做到“正”，亦即依循大道、正道去行事，让人民自由、自主地决定自己的生活方式，这种做法的结果就自然呈现为“以正治国”；严复所言的“民主之政”之所以能在20世纪后席卷全球，从根本上说是因为这种秩序与“正”、与“道”的原则有着更高的契合度。就此而言，老子最后假借圣人之口表达出的“无为”“好静”“无事”“无欲”的用意就在于，为政者要将属于人民的权力还给人民，所有人都生活在法律之下，以法律的“无为”“好静”“无事”“无欲”来实现天下的大治，实现正义的人间秩序。因此，“以正治国”的原则在现代语境中更近于“以法治国”——取天下者，法治之国家也。



二



	这里还要强调的是，“圣人云”以下四句的重心不在于要求人民做什么，更不是对人民提出任何意义上的道德要求；这四句的根本意图在于对“我”所代表的权力加以规范，而目的就是要保证人民的自由，让人民自由。人民如果能自由地生活，那么社会呈现出的秩序，自然就是符合正道的秩序，因为人民的自由没有遭受来自权力、来自他人的损害，每个人获得了自己应得的那一份，这就是正义的秩序。

	这四句所体现的规范，亦即作为为政者的“我”要做的事情，体现在“无”所代表的“无为”“无事”上。注意，此时这个“无为”“无事”除了上面提到的“以正治国”的含义外，还有“无执”的意思。古印度哲理诗篇《薄伽梵歌》有言：“故汝分所当为兮，常为之而不执；人为事而无执兮，将上臻于至极。”徐梵澄对此注评道：

	夫曰无为者，非块然无所作，偷视息于人间者也。不动于欲念，不滞于物境，不着以私利，不贪于得果，不眷于行事，不扰于灵府，以是而有为。于世，即所谓为无为也，终至于有为无为，两皆无执焉。（《老子臆解》）

	这一说法突出了“为无为”的本质是“不执着”，或者说克制、泯灭、破除“我”的思想，破除自己欲有所作为乃至好大喜功的思想，要“以百姓心为心”（第四十九章），这自然也就包含了“我好静”和“我无欲”的意思。

	从为政者主观意图的意义上看，作为“无为”反面的“妄为”可以分为两种情形。一种是为政者出于满足个人私利私欲的意图而施行的某种政策，另一种是为政者出于诸如惠民等所谓的“善意”而实施特定的政策，结果都造成了对人民自由生活的干预和妨碍。尤其是第二种情形，为政者或许出于纯粹的“善意”而为人民做事，但由于智识和能力的不够，不足以认识社会的复杂机制，结果造成了灾难性的后果。比如，在世界各民族的历史当中，总有为政者希望人民形成良善的社会秩序，形成淳风美俗，于是就动用法律要求人民遵从美德行事。殊不知，法律的本质在于强制消极性的东西，也就是禁止人民去做特定的事情，而不能去强制人们去积极行善，因为“强制行善”自身是与“善”或“美德”的原则正好背道而驰。

	我们在解释“天地不仁，以万物为刍狗”（第五章）、“大道废，有仁义”（第十八章）等章句时曾经指出过，仁义之所以对于人们而言是善的事物，是因为真正的仁义政策不干扰人们各自成为其所是，相反提供辅助和支持。仁义之所以是真正的美德，就在于它不以自身为美德，亦即“上德不德，是以有德”（第三十八章）。——这也正是儒学提倡的“仁义”。圣人之所以是仁义、慈爱、慈悲的伟大人格的体现者，就在于他们做到了“克己复礼”，否定了自己的私欲；同样，“仁政”——比如各种救济制度——是“仁义”思想的制度化表现，以制度的形式消除为政者的人格特征，在这个意义上就是“道”自身的原则。

	上面的解释着眼于为政者或者说掌权一方的行事原则，因为约束、限制权力是自由主义的首要含义。作为这种政治原则的结果，人民会表现出“自化”“自正”“自富”“自朴”的特征。因为这个原则不对人民进行干预和强制，人民反而会主动、积极地行动起来，实现良善的社会秩序和个体的精神品性。这个秩序和品性在现实当中会有高低不同的呈现，甚至会出现某种无秩序的表象，但由于它们是出自人民自己的选择而不是他人的强加，这就从根本上保证了良善秩序的可能。因此，“自化”“自正”“自富”“自朴”的本质在于对人性的保护，因而是华夏世界自由主义的完全表达。

	注释

	1. 以正治国，以奇用兵，以无事取天下——王雱：“治国在乎尽道之正而已，无容私智。兵非有道之器，而圣人所不能无，但不以为常，故曰以奇用也。以正治国，则天下自服，奚以有事为哉？盖天下神器，唯无为者能有之。”

	2. 民多利器，国家滋昏——吕岩：“利器，凡才智权谋，可以起争夺者皆是也。为政以德，然后无为。”

	3. 人多伎巧，奇物滋起——河上公：“人谓人君、百里诸侯也。多技巧，谓刻画宫观，雕琢章服，奇物滋起，下则化上，饰金镂玉，文绣彩色，日以滋甚。”王弼：“民多智慧，则巧伪生；巧伪生，则邪事起。”

	4. 我好静而民自正，我无事而民自富，我无语而民自朴——王弼：“上之所欲，民从之速也。我之所欲唯无欲，而民亦无欲而自朴也。此四者，崇本以息末也。”吕岩：“居敬行简，为好静。因民之利而利之，为无事。有天下而不与，为无欲。盖圣人恭己之治如此。”






其政闷闷章第五十八





福祸法则：高阶思维的导引



	其政闷闷，其民淳淳。其政察察，其民缺缺。祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。孰知其极？其无正也。正复为奇，善复为妖。人之迷，其日固久。是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。

	文义

	让我们再换一个角度说吧。如果法令宽简，为政者不事妄为，甚至显得一片沉闷，那么人民就会非常淳朴稳重、安分守己。相反，如果法令苛刻，为政者肆意干预人民的生活，甚至显得明察秋毫，那么人民因穷于应付，淳朴的本性就会变得缺失，甚至变得诡计多端、躁动不安。

	其实，如果保持清静无为，那么在灾殃当中已经有了福分的依存；如果躁动妄为，那么在福分当中已经有了灾殃的伏藏。谁又能知道这种福祸相生的终极状况是什么呢？根本就不存在确定不变的正确原则，为政者只能选择循道行事，因势利导，无为而治。这是因为，在某一时刻、某一情境中的正确作法，在下一时刻、下一情境中就可能走形，变成不正当的方法了；同样，某种善策在其他情形中又可能变成了邪恶的行径。人们固执己见，迷恋于自身所谓的聪明才智，已经有很长时间了。

	圣人明白福祸的至理，遵循自然正道，行事毫无造作。因此，他们虽然举止方正，但不会因此与他人割裂；虽然廉洁清高，但不会因此让他人感到受伤；虽然行为正直，但不会因此肆意妄为；虽然时刻显现出智慧的光芒，但不会因此自我炫耀。

	评唱



一



	本章继续对前章“圣人”的说法进行描述，但视角转换到福祸变动不居的特性上，从而教人要保持“无为”“无事”的原则。其中“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”为著名的格言，今人耳熟能详。《淮南子·人间》篇中“塞翁失马”的故事，就是以寓言的方式对这一格言的演绎；我们不妨重新温习一下：

	近塞上之人有善术者，马无故亡而入胡。人皆吊之，其父曰：“此何遽不为福乎？”居数月，其马将胡骏马而归。人皆贺之，其父曰：“此何遽不能为祸乎？”家富良马，其子好骑，堕而折其髀。人皆吊之，其父曰：“此何遽不为福乎？”居一年，胡人大入塞，丁壮者引弦而战。近塞之人，死者十九。此独以跛之故，父子相保。故福之为祸，祸之为福，化不可极，深不可测也。

	吉凶祸福的相互转化，其中有微妙不可言说的机制，世人多用“命运”来形容这个转化的必然。

	显然，芸芸众生之所以无法把握这个机制，是因为他们就生活在事物陈陈相因的因果链条当中，循环往复而不知其穷极。与此相对，有道在身的圣人看穿了存在的幻象，能够超然于得丧荣辱之外，反而能洞察阴阳往复之机运，从而能在事事当中把握其“正”，顺应事物往来变化的机制。顺应而不违背，就是得福而避祸的本质。这是一种非常高级的思维方式，或者说是一种高阶思维，不容易理解。不过，人们对于自身的福祸都非常上心，都希望自己能趋吉避祸，甚至希望自己能获得福佑。正因此，老子就要借助福祸这个对所有人来说都是切己的、有切身体会的问题，将一种高阶的思维方式呈现出来。

	这种高阶思维方式就是表现在诸如“有无相生，难易相成”（第二章）、“反者道之动也”（第四十章）等说法上的相对性与互补性的原理。我们在介绍20世纪的理论物理学时，曾注意到这两种思考方式扮演的关键角色。我们同样要在这个意义上去理解“福祸”与“正奇”变动不居、相生相克的关系。不仅如此，我们还要在这种变动不居的不确定性中，看到那个永恒不变的实在及其作用机制。

	凡俗的人们虽然不明白道为何物，但这却不妨碍他们在道的导引下去生活，因为福与祸有着动人心魄的力量，这正如人们即使不信鬼神，但也知道鬼神当敬一般。孔子有“务民之义，敬鬼神而远之”（《论语·雍也》）的说法，正是孔子高阶思维的显现：既然人民皆敬鬼神，那么为政者就以“敬鬼神而远之”的方式处理相应的问题。同样，凡俗的人们即使不知天道，但若能时刻记住老子“天道无亲，常与善人”（第七十九章）这一告诫，或许有益：吉人自有天相，善人自有天助。这也让我们联想起大科学家爱因斯坦的一句话：“上帝之心难测，但绝不恶毒。”人要以堂堂正正的方式面对这个世界，尽管世界极其复杂。《周易·坤卦》言“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃”，亦是此理。道教经典《抱朴子内篇·对俗》云：“为道者以救人危使免祸，护人疾病，令不枉死，为上功也。欲求仙者，要当以忠孝和顺仁信为本。若德行不修，而但务方术，皆不得长生也。”现代人或认为这些说法为神仙家言，往往视而不见，结果错过了一个极其重要的思考生命现象、生命哲学的维度和契机。

	在民间流传甚广的劝善格言《东岳大帝回生宝训》，正是对老子在本章中阐述的福祸思想进行的解释；这里将训文抄录如下，感兴趣的读者朋友们可仔细参看。训曰：

	天地无私，神明鉴察。不为祭享而降福，不为失礼而降祸。凡人有势不可使尽，有福不可享尽，贫穷不可欺尽。此三者，乃天道循环，周而复始。故一日行善，福虽未至，祸自远矣。一日行恶，祸虽未至，福自远矣。行善之人，如春园之草，不见其长，日有所增；行恶之人，如磨刀之石，不见其损，日有所亏。损人利己，切宜戒之。

	一毫之善，与人方便；一毫之恶，劝人莫作。衣食随缘，自然快乐。算甚么命，问甚么卜。欺人是祸，饶人是福。天网恢恢，报应甚速。谛听吾言，神人监服。

	我们现在重读此文，就要透过它民间宗教教义的文字表象，看到它的高阶思考方式的本质。“天地无私”亦即“天地不仁”（第五章），对于世人而言就是天意难测，但正因其“无私”，天地有一个自然生长的机理，顺此机理生即为福，逆此机理生即为祸。这就是“众善奉行，诸恶莫作”教义背后的物理法则。



二



	这种福祸相依相因相生的机制，这种“其无定也”的状况，要求为政者对于政治决定要慎之又慎。政治权力有着生杀予夺的力量，事关一群人的生死祸福。事实上，每一项政策的出台，都有它所无法预计的后果。因此，理想的法律法规就只能限于最小限度的禁止，即禁止人们损害他人天然的权利和自由，其目的是要保护人民的自由。与此相对，任何干预政策的实施，都属于儒学所谓的“权变”范畴，而不是常道。——在特定的情况下，实施积极的干预有助于解除危机状况，迅速恢复到常态。一旦取得特定的成果，或者达成预定的目标，这种干预政策就要自行终止，让社会恢复到自行运转的状态。举例来说，当一个人生病时，医生要诊断并实施干预性治疗，比如施加药物或手术等机械性干预。然而，有机体的恢复毕竟要靠大自然的治愈力与自愈力；如果一直依靠医生或药物，那么有机体即使在形式上能维持稳定的状态，但事实上已经失去了平衡，积极治疗变成了慢性的伤害。

	在政治实践中，老子对任何形式的积极的政治参与，都持否定态度。在老子看来，政体采用王权制度还是民主制度并不是核心问题；核心问题在于参与政治的主体是否能坚持“无为”的政治原则。这显然是一种更高级的政治哲学原理，它构成了衡量现实中的各种政体文明程度的标准。

	福祸、正奇、善妖的这种关系，从根本上说就是道在人间事务上的显现。我们再次回忆一下“天地不仁，以万物为刍狗”（第五章）这一句，我们曾经以“人类意识的最终觉醒”来揭示其含义；从本章的角度来看，正因为“正复为奇，善复为妖”的这种机制，为政者在政治上做出的任何事关幸福的许诺，在群体的意义上都必然会造成福祸不定的局面——有人因此获得了所谓的“幸福”，而有人则因此失去了属于他的“幸福”。对人类政治事务的理解，诚然未有如老子深刻者。

	因此，在本章的结论中，老子再次对圣人的品性和行事原则做出描述，以呈现道自身的存在机制和作用效果。为人方正、廉洁、正直、有智慧，这是人们普遍赞赏的品性，但作为众人楷模的圣人，“方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀”才是真正的美德。“不割”“不刿”“不肆”“不耀”，就是圣人能克己，亦即破除了“我执”后的必然表现，而不是刻意要如此。比如，圣人之所以能做到“方而不割”，是因为圣人走的是方正大道，人民受其感化而自然会行事变得方正，而不是主动去“割”、去管束人民的行为，从而在形式上就表现为不将自己与人民割裂开来。再比如说圣人“光而不耀”，是因为圣人虽然因其绝大的智慧会自然散发出光芒，但这光芒完全是用来照亮世间的黑暗、人生的无明，而无一丝一毫的自我炫耀之意；俗世生活中的人们即使看不到圣人自身，但总能因圣人的光芒而照亮自己的内心，因而有可能借助圣人的智慧而看到自己存在的真相。

	在一般的意义上，“圣人”“哲人”“天才”“英雄”都因其卓越的智力或勇气有着耀眼的光芒，成为人类文明的创造者和推动者，但其中只有“圣人”才有着照亮别人而“不耀”的品性。

	注释

	1. 其政闷闷，其民淳淳——王弼：“言善治政者，无形、无名、无事、无政可举。闷闷然，卒至于大治。”

	2. 祸兮福之所倚，福兮祸之所伏——王雱：“万物通乎一气，而一气之运，往而复返，终则有初，转徙如流，无有穷极，故祸福相代，如彼四时。圣人唯知其然，故事贵适中，不为己甚。若夫察察之政，欲崇正而禁奇，止妖而兴善，以尽天下之福，而不知奇正相生，妖善迭化，志欲为福，而不知福极为祸，故庄周寓言于才与不才之间，然则推而为政，其亦在察与不察之间乎？故曰其政闷闷，盖如上说，则其于善恶是非，若有所不辨，是以小智睹之，意或不快也。”

	3. 是以圣人方而不割——河上公：“圣人行方正者，欲以率下，不以割截人也。”王弼：“以方导物，令去其邪，不以方割物。所谓大方无隅。”

	4. 方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀——吕岩：“割，截正。刿，伤也。肆，径行。耀，炫耀也。四者之弊，人之所以迷也。圣人方而达权，廉而不戾于俗，不肆不耀，所以葆无为之德，而善世宜民也。”






治人事天章第五十九





生命哲学：热力学第二定律的启示



	治人事天莫若啬。夫唯啬，是谓早服。早服谓之重积德。重积德则无不克。无不克，则莫知其极。莫知其极，可以有国。有国之母，可以长久。是谓深根固柢，长生久视之道。

	文义

	为政者如果想要修己治人、侍奉天道，那最好的方式莫过于“啬”，亦即遵循俭朴节约的原则。只有遵循“啬”的原则，才能说从速制服了自己的贪心杂念，早服从于大道。这种制服私欲、服从大道，就是重视积累德行，亦即注重事事合道的实践。重视积德，他就能真正战胜自己的人欲之私，仿佛无往而不胜一般。做到了对自身私欲的克服，就没有人能知道他能力的极限了。没有人知道他能力的极限，这时候他才拥有了治理国家的真正资格。

	因此，拥有治理国家的资格，就是指能持守如母性一般的根本大道，这时候他才能在辅助天地万物的过程中长久存续下去。这就是所谓的深深扎根于大道，是让自己和国家长存的根本方法。

	评唱



一



	本章出现了一个比较特别的名词，即“啬”字；我们只有理解了这个字，才能对指引道家修行的“长生久视之道”所蕴含的生命哲学形成相对清晰的认识。啬，本义是指收获谷物并藏于仓库当中，泛指耕种收获，引申有“俭朴”“爱惜”“有而不用”的意思。如此一来，我们就看到了这个“啬”字还有着强烈的实践含义，而不仅仅是用于理论分析和方法描述的概念。

	我们具体看一下文义。首先，“治人”字面上有两种含义：一则为治理人民，一则为正己修身；但究其实，二者非但是一事，与随后的“事天”也同为一事。黄元吉言：“治人之道，即事天之道，天人固一气也，故治人所以事天，事天不外治人。莫谓天道甚远，即寓于人道至迩之中。不知天道，且观人道。能尽人事，即合天道。”——学者当从修身之道悟出治国之道，从治国之道反观修身之道，二者相通；非治人无以事天，非事天无以治人。在这里，我们再次看到了老子“内圣外王”的根本思想。

	有人可能会产生疑问：内圣外王在原则上确实不错，但总让人感觉过于空泛，无从下手。这其实是世人眼高手低的通病，我们且看老子的回答：“莫若啬。”——这三个字，或者说“啬”这一个字，就足以成为有志者的功夫。对此，后世学者都有高度的共鸣。吕洞宾注云：“啬者，俭也，一俭则易于虚、空、无，俭则妄念不生，妄念绝而心死，则不耗其气也。夫唯啬，是谓早复其元，习静而气足。”这是从修身炼命的意义上进行的解释。杜光庭则言：“夫俭者，理务之先；财者，聚人之本。故《易》曰：‘何以聚人？曰财。’则财者，非俭约则易散；民者，非丰财则难聚。所以节财则省费，省费则人丰，人丰则国安而力足矣。”这是从治世理国的意义上进行的解释。此外，河上公、韩非子等人亦有高明的阐述。

	徐梵澄解此章时，着眼于文字古意，认为“啬，亦作穑”，是指“耕稼之事，故啬夫亦即农夫、田夫”；且“收获而藏之仓廪，多入而少出，故训为‘爱
	[image: ]’”。对于“夫唯啬，是谓早服”中“早服”二字，他认为在文义上不甚允当，原文或当作“卑服”。他进一步解释道：

	俭啬之道，唯墨家倡之，师大禹之菲饮食薄衣服而致孝（敬也）于鬼神，盖欲挽当世厚葬等敝俗。倘求民生不匮，则莫如重稼穑而崇俭朴。“卑服”，谓卑其衣服，俭其身，示知稼啬之艰难。以此治人、事天。自古之可贵者，农功；以农立国，非徒谓收获以食百姓也。亦谓上下同其劳苦，可以善其生也。无暇及于淫逸，则劳。劳则善心生，故农业社会人多淳厚质朴，而罪恶率少。及至闲放安佚之辈多，奢靡淫逸之风盛，变诈巧怪之智起，盗贼劫杀之事滋，而罪恶率高。（《老子臆解》）

	此说亦可谓深得老子旨趣，值得我们深思。

	在今天的语境中，“啬”多出现在“吝啬”一语中，有“不慷慨”“小气”的贬义色彩，但这应该是后世出现的新的语义。这里还要补充的是，叔本华在其哲学中恢复了“吝啬”一语在伦理学上的正面意义。他这样写道：

	吝啬不是罪恶，它的对立面挥霍才是罪恶……吝啬节俭所根据的正确原则就是：所有快感逸乐都只是否定作用的，由这种快感组成的幸福因而只是幻象而已；而苦痛却是相当肯定和真实的。所以，吝啬之人舍弃了快感享受，为的就是能更稳妥地避免痛苦。据此，“坚忍和舍弃”就成为了吝啬之人的座右铭。再者，因为这种人知道发生不幸的可能性难以穷尽，危险的道路又数不胜数，所以为了抵御这些，他们就聚集手段以尽可能地在自己的周围筑起三重城堡。谁又能说在哪方面防备的功夫会做得太过？只有那些知道命运是如何出尔反尔捉弄我们的人，才会最终达成自己的目的。（《附录和补遗第2卷》）

	叔本华的这一描述当基于对“意欲”的洞察，而在古希腊的斯多葛学派、基督教、佛教乃至道教中看到了这种思想的实践情形。

	其实，即使是在我们当下的语义空间中，“吝啬”也绝不是纯然的缺点，因为作为主体对待外在事物的方法，这个词语包含着对自身欲念的某种节制和否定的原则：在不浪费、不挥霍的意义上，毋宁说这个词还保留着某种古义。这意味着，无论是在叔本华还是老子的哲学体系中，乃至于在日常的语义空间中，“吝啬”或“啬”都有着真正的人性价值，而不仅仅是一种节约的手段。

	现代社会的经济活动以消费主义为导向，是一种所谓的“欲望体系”，各种刺激消费欲望的符号借助极度发达的媒体，充斥于人们的生活空间当中，让人们从一个欲望走向另一个欲望，让人们沉溺其中。在这种经济观念和传媒技术制造的空间中，芸芸众生已不知节俭为何物；非但如此，在实现了富裕的社会中，普遍出现了铺张浪费甚至穷奢极欲的现象。如今地球生态环境遭受的巨大破坏，人们在社会生活中因内卷而遭受的巨大压力，正是现代文明已经走入歧途的标志。“治人事天莫若啬”一句所蕴含的文明论上的意义，值得我们每一个个体去思索。

	我们在前面分析老子“余食赘行”（第二十四章）这一比喻时，曾用今天流行的“断舍离”观念进行类比，将其描述为老子极简主义的一种说法。其实，这些哲理和实践方法还可以用本章的“啬”字来表达。老子言“夫唯啬，是谓早服”时，事实上将“啬”视为“服从于道”或者“恢复本性”的极为重要的手段；前引吕洞宾的解释其实就是合二为一的说法。后人曾对《老子》不同写本中出现的“早服”或“早复”写法进行辨析，其实二者于义理均佳。最后，老子以“长生久视”——在生命上长寿而在王位上长久——这种人们最容易理解的目标来说明“莫若啬”，亦足见“啬”在老子哲学体系中的核心位置。



二



	老子思想与极简主义的这种内在亲和关系，其实还有生命科学上的基础。现在，我们就以我们数次引证的奥地利著名物理学家薛定谔在《生命是什么》中提出的若干观点，从自然科学的角度看一下生命的真相可能是什么。这个视角，如本章标题所示，就是热力学第二定律。

	首先，生命的特征是什么？或者，物质在什么情况下可以被称为是活的？薛定谔给出了自己的定义：“当物质开始‘做点什么’，比如移动、与环境交换物质等的时候，它才具有生命。”这是他在1943年的一次讲演中提出的看法；众所周知，20世纪下半叶人们在遗传学、神经科学、生物化学等生命科学的各个领域中都有突破性的发现和发展，但直至今天，科学家并没有就何谓“生命”达成共识。美国国家航空航天局（NASA）在寻找地球以外的生命时，提出这样一种“工作定义”：生命是一个自我维持的化学系统，能够进行达尔文式的演化；我们也可以说这个标准只是薛定谔定义的一个变形。其实，组成有机体的细胞能够满足所有基本生命活动——能够自我复制、自我更新与具有适应性——的需求，科学家们认为细胞就是生命的最小单位；甚至不具有细胞结构、仅仅由DNA（脱氧核糖核酸）和数种蛋白质及包裹它们的膜组成的病毒，由于有着自我复制的能力，科学家也倾向于将其视为生命。

	如果说到《生命是什么》这一本书的影响，我们首先要关注人类在1953年做出的一项里程碑式的发现。在这一年，英国物理学家、生物学家克里克（Francis Crick，1916—2004）和沃森（James Watson）发现了构成生命遗传信息DNA（deoxyribonucleic acid）的分子结构模型：组成DNA的两条核苷酸链以相互交织缠绕而形成精致的双螺旋结构，这就是著名的“DNA双螺旋模型”。据估计，人体由40万亿至60万亿个细胞构成，除了生殖细胞外，每个细胞都含有一套DNA的完整拷贝。核苷酸则是一种由A（腺嘌呤）、G（鸟嘌呤）、C（胞嘧啶）、T（胸腺嘧啶）四种“碱基”构件构成的小分子；两条核苷酸链中的A和T、C和G通过一种被称为“氢键”的较弱的力结合在一起。

	科学家们随后发现，在所有有机生命体当中，这四种构件完全相同，不同的只是它们排列的顺序；四种碱基的排列次序就是所谓的遗传密码。日本生命科学家本庶佑曾介绍说，按照科学家们的一般估算，人体内一个细胞中的DNA链条长度达2米；若按照人体由60万亿个细胞计算，人体内DNA链条的长度就达1200亿千米，而地球和太阳的距离约为1.5亿千米，相当于这个距离的800倍。目前，人类已经实现了DNA测序的自动化，对很多物种的基因组进行了完全的解析。因此，DNA模型的发现意味着，所有生物的遗传密码在理论上可以说已经公开了，这就是一些科学家认为生命自我维持、自我复制的机制得到了破解的原因。不过，在另外一些科学家看来，目前的发现距离理解生命的全貌还十分遥远。

	上面说到薛定谔思想的影响，正表现在上述发现的开始时刻：做出如此重大发现的二人后来回忆说，他们当时作为名不见经传的年轻学者，正是在薛定谔的生命观中获得了关键的启发。就此而言，薛定谔关于什么是生命的思考，事实上为现代的分子生物学奠定了基础。薛定谔的名字往往和量子力学联系在一起，殊不知，他还以特殊的方式和与量子力学齐名的这种“DNA双螺旋模型”联系在了一起。

	薛定谔的生命定义包括两个要点，用我们比较熟悉的说法就是“做功”和“新陈代谢”。不过，薛定谔在这个地方显示了他惊人的洞察：他的这两个指标指向的是一个物理过程。他告诉人们，生命的神秘之处或曰本质特征在于能避免迅速退化到一种被称为“热力学平衡”的状态，这种状态在物理学上又被称为“最大熵”。如果用日常的语言描述，最大熵就是指系统达到了最大的混乱状态。如果将生命视为一种物质的高度秩序化的显现，那么当这种秩序完全崩溃时，有机体的生命就演化到了终点。

	从字形上看，熵（entropy），无论是作为汉字还是英字都带有几分神秘感。这个字其实是德国物理学家克劳修斯（1822—1888）在研究热现象时创造的一个新说法：他将“energy”（德文Energie）即“能量”中的“erg”三个字母取出，然后用源自希腊语的“trope”这一表示“转换”“转化”的单词进行了替换；在数值上，他将一个物体所增加的热量与其温度的比值定义为“熵增”。奥地利物理学家玻尔兹曼（1844—1906）则从统计力学的角度，进一步将其定义为一个可以明确测量的物理量。

	在宏观现象上，熵可以理解为热量的浪费，比如通过燃烧燃料来做功，总有一部分热能要浪费掉。热力学第二定律对这种现象进行了严格的表述：封闭系统的熵的总量会随着时间的流逝而增加；或者反过来表达：任何孤立系统的熵绝不会减少。这就是该定律又被称为“熵增定律”的原因。玻尔兹曼的贡献在于，他将熵与物质底层的微粒子世界关联起来：熵和热量在微观上是描述原子排列方式的数值——用形象的说法说，原子排列越混乱、越没有秩序，熵值就越高；相反，原子排列越有秩序，熵值就越低。在宏观上，熵可以用来度量系统的无序性和随机性。

	熵的一个简洁而通俗的定义就是“万物皆走向衰退”，或曰“物壮则老”（第三十章），而其高级定义可以表述为：“熵是一个系统能到达量子态数的对数。”后者其实就是玻尔兹曼的方程式S=klogW，其中k被称为“玻尔兹曼常数”（数值为1.38065×10-23焦耳／开尔文），W表示一种物质的分子填充一个体积后产生的可观察到的不同方式，又称为“多重性”，我们可以将其简化理解为无序度。当代美国物理学家穆勒（Richard A. Muller）告诉我们，不明白这个说法的含义不要紧，因为这个高度抽象的定义“除了数学能力超强的物理学兼统计学家之外，它超出了所有人的理解范围”。我们在这里介绍这个定义，只是要说明熵既与系统的宏观状态有关，更与物质的深层实在有关。因此，经由熵而呈现出的自然现象，无论显得神秘与否，都值得我们深入思考。

	热力学第二定律所明确无误显示的不可逆的特性，使得它与其他物理法则区分了开来。人们经常举的一个例子是，如果我们把牛奶倒入咖啡中，过一小段时间后，很快就会得到一种均匀的混合物，也就是一种日常饮品。注意，这就是一个不可逆的过程：我们无法再次将两种液体分开。第二个常见的事例是，当一个玻璃杯子从桌子上掉在地面上而摔得粉碎时，就出现了一个不可逆的现象——我们无法想象地面粉碎的玻璃颗粒会自动聚集在一起，然后再翻身一跃，通过一条优雅的弧线跳回到桌面上的情形。这种不可逆的根本原因就在于热力学第二定律的约束。比如，在第二个事例中，组成玻璃杯的原子处于相对有序的状态，而当它因跌落而粉碎时，组成它的原子的混乱程度显然增加了，也就是前面所说的熵增。第一个事例的情况同样如此，两种液体的混合会导致牛奶和咖啡液体的各种分子在空间中的次序更为“混乱”，也就是出现了熵增现象。

	现在，我们再继续看一下有关第一个事例的描述：我们不经意间使用了“时间”这个说法，它其实就是物理学家特别关注的地方。——探讨“时间”的物理学本质的物理学家们，通常认为熵增就是“时间箭头”的方向，它表明了过去和未来的关系，也就是事物存在的物理秩序或状态必然要发生变化的方向。将熵增与时间的方向关联起来的这个理论，在英国物理学家爱丁顿于1928年出版的《物理世界的本质》一书中得到了表述：“在一个系统中，若熵不能辨别一个方向，则没有任何事物可以辨别时间的方向。”比如说，在牛顿力学体系中，时间只是作为一个描述的物理量而被引入，它不具有方向性；这也意味着，牛顿描述的宇宙是一个永恒的宇宙。爱丁顿或许是第一个认识到熵增定律有着远超一般自然法则的地位的物理学家与哲学家。这正是他将这个定律视为“超级法则”、在自然法则中“具有至高无上的地位”的原因；他告诉我们，正是这个法则赋予了世界以某种“意义”。

	提到“意义”，我们自然想到了我们这里所要认识的“生命”。我们再看爱丁顿举出的一个事例：假定我们把距离、质量、电场、熵、美、音乐这些事件归为两类，那么熵应该在哪一类呢？爱丁顿的回答出乎我们的意料；他说，他有“最强烈的理由把熵与美和音乐归为一类”，这是因为，“熵只有把各个部分联合起来观察时才能被发现，而美和音乐也是观看和倾听组合在一起的各个部分时才被感知，所有这三者都是序列的特性”。——熵因其可以用数学语言表述，所以它当然和“距离”“质量”等一样，属于物理世界；但另一方面，由于它又是复杂体系的一种度量，且有方向性，这就使得它与“美”“音乐”一样，与人们的自我意识产生了关联。

	爱丁顿的时间物理模型如今已经成为最有力的时间模型。穆勒曾评论说，“由于宇宙具有令人惊讶的高度的组织性，并且极有可能朝着更加无组织性发展，时间就朝前运动了”。——时间朝前运动，这个说法究竟是科学还是哲学的表现？这个问题看似难以回答，但换一个角度看就并非如此，因为造成这个问题难以回答的根本原因在于如下一种似是而非的观念：科学和哲学相互对立，二者全无关系。然而，在我们思考生命现象时，二者非但缺一不可，我们还会意识到二者事实上有着内在的必然联系。

	我们再看薛定谔的说法：“事物自然而然有趋向于混乱的状态的倾向，除非我们有意去消除混乱。”他举例说，这就好比我们眼前的写字台，除非我们有意去保持，否则在使用过程中它总会变得杂乱不堪。而所谓的保持，本质上就是我们向写字台这个封闭系统持续输入我们的生物能量：我们要经常做出物品整理、拂拭灰尘这样的动作。同样，有机体要维持其生命特征就要从环境中吸收“秩序”——薛定谔将其命名为“负熵”——以减缓自身因遵循热力学第二定律而衰退至“最大熵”的平衡态，因为这种热力学平衡状态从微观上来说，就意味着物质处于惰性状态，而对于生命体而言就是生命活动停止的状态。薛定谔所说的“负熵”就是今天生物化学家使用的“自由能”（free energy），即有机体可以自由用来做功的能量。

	当代意大利理论物理学家罗韦利（Carlo Rovelli）进一步指出，既然热力学第一定律告诉我们能量守恒不变，那么推动世界的就不是能量而是低熵，因此，“没有低熵，能量会稀释成相同的热量，世界会在热平衡态中睡去——过去与未来不再有分别，一切都不会发生”。我们的生命赖以维系的低熵源就是太阳，也就是我们常说的太阳能。植物通过吸收光子的能量，将二氧化碳和水转化为有机化合物，这就相当于将光子的能量进行了转化并储存了起来。由植物产生的有机化合物构成了动物食物与直接的能量来源，也就是低熵源。低熵源，就是生命体可使用的“自由能”。

	实际上，包括我们自身在内的所有生物的任何生命活动，从微粒子层面来看都是使用“自由能”的过程；生命就是一个化学过程：有机体通过摄入低熵能量，让自身处于低熵状态。如今，这个过程已经得到了非常细致的研究。

	按照当代英国生物化学家尼克·莱恩的描述，作为所有生物基本材料的细胞都使用同一种能量“货币”，即ATP，在化学上称为“三磷酸腺苷分子”（adenosine triphosphate）。ATP分子断裂时会释放自由能，驱动蛋白质改变形状；人体的一个典型细胞据说每秒钟要消耗的ATP高达一千万个。如今，生物化学家对ATP保存和释放化学能的过程已经进行了进一步的还原，最终追踪到电子和质子在细胞核的组成成分“线粒体”膜表面的流动机制——这个“膜”的内外阻隔造成了电子和质子的定向流动，将微粒子间的电磁能储存在ATP中；当这个ATP分子“拆开”时，电磁能就转化为生命不可或缺的生物性能量。接下来，这个能量“货币”要重新“充值”，以备下一次使用。这就是科学家迄今在微粒子层面发现的生命过程。因此，尼克·莱恩曾直接宣布：“生命就是电子的作用”或者说“生命就是质子的作用”。这或许是科学家们获得的关于生命现象最底层的认识。

	面对电子和质子这个犹如魔法般的运动过程的精密性和不可思议，有科学家甚至认为它就是“上帝存在的证据”，当然更多的科学家不接受这种看法。不过，对于作为生命能源的ATP分子的“充值”过程何以可能，除了物理学的说明外，人们尚无更好的解释。然而，即使科学家对这个机制有更清晰的揭示和描述，尼克·莱恩将生命现象归结为“电子”“质子”运动的说法，估计也很难获得认可。事实上，从细胞内发生的能源转换到生命现象的显现，这个过程必然包含着极其复杂的生物化学变化；从物理学的角度理解生命，我们可能很难获得更进一步的认识。薛定谔提醒人们说，生命的工作方式无法拆分为常规的物理规律。这显然是更深刻的认识。

	当然，物理学研究的确给我们提供了丰富的启发；其中最重要的一点是，热力学第二定律对于有意识的人类生命而言并不“友好”：我们的身体无论怎样从外界吸收以低熵状态保存的能量，比如各种精致的食物，新陈代谢的生物化学过程都必然会带来熵增，即组成我们身体的物质会变得越来越无序。简单地说，热力学第二定律决定了生命的必然有限性。其实，科学家们一再提醒人们，人为的修行——诸如对身体进行的微调等——因其无法改变基本的物理定律，当然也就无法有效延长细胞的生命。

	熵增定律能说明生命的宏观现象，而生理学和医学对疾病在基因层面的解析，在科学的意义上更是无限推进了我们对生命的理解。这种理解的最激进的形态，就是尼克·莱恩给出的一幅关于生命的终极图景：“如果说，生命不过就是一个电子寻找宿主的过程，那么死亡就是电子终于可以安息之时。”——此刻我们会意识到，科学的事实或许如此，但作为生命解释则是同义反复；这个物理化学过程如何在生命现象中得以发生，依然迷雾重重。从这个角度来说，生命修行的目的和效果，就不能简单还原为延长有机体生物化学反应过程。不过，随着科学家对生命进程的物理法则的深入揭示，人们对生命体系的理解和维护方法自然也有新的认识。我们如果将对生命的整全认识称为生命哲学，那么，这种认识就必然包含科学与形而上学的部分。



三



	我们再回到“治人事天莫若啬”这句话。从生命科学的角度来看，它意味着我们要主动避免增加熵增的行为：任何铺张奢侈的生活都会造成熵的额外增加；即使是“自见”“自明”这一类的自我欲望的表达，都会消耗相应的自由能，从而产生熵增，加速有机体向热平衡状态的衰退。如果用“治人事天”代表人类的全部活动，那“莫若啬”就是对生命最好的忠告。

	其实，如果从生命是一种高度有序的体系的角度看，“啬”这一简约原则的意义就会愈加凸显出来。英国物理学家罗杰·G.牛顿（Roger G. Newton）在介绍热力学第二定律时的一个说法，有助于我们进一步认识生命的真相。他告诉我们，一个高度有序的系统是一个很不概然的（improbable）系统，而一堆瓦砾是一种十分概然（probable）的事物状态，“因为根据它自身的定义，一个高度有序的系统是一个哪怕极其微小的缺陷也会削弱其有序性的系统”。他举例说，“雕刻品上的一个刻痕会显得很难看；表演者在演奏一段音乐的过程中所出现的小小错误会十分刺耳；而一辆汽车上的划痕会使车主跑去找车商交涉……因此劳斯莱斯车是一种很不概然的排列，而废料则是十分概然的排列”。这个说法十分形象，说某事物“很不概然”意味着它高度有序，偶然发生的可能性极低，这意味着需要某种特殊的设计和工作。从完美的生命状态的角度来看，我们的生命系统就是一个很不概然的事件，这意味着它必然有着向“无序”状态转化的内在逻辑。

	上述说法还意味着，生命体系有着非常脆弱的一面，它的生物化学反应过程随时可能会终止。因此，无论是“见素抱朴，少私寡欲”（第十九章）的教诲，还是“塞其兑，闭其门”（第五十二章）的行事原则，这些说法在本质上都导向了对抗熵增的生命修行行为。但另一方面，老子又告诉人们“益生曰祥，心使气曰强”（第五十五章），也就是告诫人们不要刻意去做延长生命的一些事情。这当然不是矛盾，因为“益生”意味着刻意去做一些违反自然的事情，会额外消耗身体的某种自由能，因而会造成熵增的结果。真正的生命修行，其实就是体道、悟道、遵循大道生活的过程。在这里，我们也再次看到了“道法自然”思想的真谛：老子思想中蕴含的生命哲学有着对生命物理法则的自觉。后世的道家学派专从性命修炼的角度解释《老子》文本，并非无稽之谈。

	我们都知道，道教思想中有将人的身体视为“小宇宙”，有“人身一小天地者也”这样的说法，其中固然有比附的成分，但亦有对上面介绍的生命物理法则的体验和认知；“小宇宙”和“大宇宙”二者之间有一个相互映射的关系。换言之，在我们今天所知的范围内，人的生命机制与宇宙万物相互作用的机制并无不同，而我们对于生命未知的部分，或许就是我们对宇宙所不知的部分。我们今天读道教修身的各种经书时，尽管无法穿透文字理解上的障碍，但总会在特定的地方产生共鸣，根本原因或许正在于那些经文背后被描述为“小宇宙”的生命机制和体验为我们所共有。

	比如说，朱子对老子思想颇有微词，但当他读到这一章时，仍不免心动，留下了这样的说法：

	如修养者，此身未有所损失，而又加以啬养，是谓早服而重积。若待其已损而后养，则养之方足以补其所损，不得谓之重积矣。所以贵早服。早服者，早觉未损而啬之也。如某此身已衰耗，如破屋相似，东扶西倒，虽欲修养，亦何能有益耶！今年得季通书说，近来深晓养生之理，尽得其法。只是城郭不完，无所施其功也。看来是如此。（《朱子语类·卷第一二五》）

	朱子的说法值得仔细玩味，尤其是其中“破屋”的比喻，以及所引蔡元定（字季通）的“城郭不完”说，不禁让人联想到后世佛教禅宗的一桩公案。

	据《五灯会元》记载，禅宗五祖弘忍大师（602—675）为选择法嗣，曾令门下僧众各述心偈，其中有一位学通内外的上座神秀（606—706），在墙壁上题偈云：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”——神秀以菩提树、明镜台比喻本性清静，智慧具足，且教人要时时拂拭，清洗身心；这是一种渐进主义的修行方法，可以说落到了实处。按照热力学第二定律，“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”就是以主体输入能量的方式，减少身心系统的混乱程度，保持生命必不可少的高度秩序性。

	故事并未结束。五祖见此偈后，赞叹曰：“后代依此修行，亦得胜果。”然而，此时同样在门下修习的慧能（638—713）亦题写一偈曰：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”五祖见此句不着意于身心之相，认识更为通透，遂将“衣法”付与了慧能。其实，二者并无孰高孰低的区别；若借用老子的概念来说，神秀言“有”，但其中包含着对“无”的洞察；慧能言“无”，并不意味着对“有”的忽视。他们二人都看到了世人执着的“自我”的真相：自我在现象上是宇宙或曰大千世界的一部分，而在本源上则不异于宇宙自身。这么说还会引出另外一番故事，我们就此打住。

	其实，我们生而为人并作为宇宙的一部分，总会在特定时刻产生对生命的深层体验，意识到生命和宇宙的“有”“无”问题；只是这些体验旋生旋灭，平时不为我们所留意而已，因而不可一概以神秘主义视之。毋宁说，我们在这里要特别留意老子对生命机制进行的基于宇宙模式的描述的意义，因为这种描述非但有着现代物理学提供的物质意义上的基础，而且还超越了近代的“人本主义”或曰“人文主义”（humanism），因为后者从根本上说是一种人类中心的（anthropocentric）思考模式，它起源于对中世纪欧洲神学主导的世界观的反抗。当这个神学世界观解体，哲学和科学都从“神学的侍女”（ancilla theologiae）的位置解放出来后，人文主义自身因其对立面的退场，它的正当性也不再不言自明。换言之，此前人作为神的对立面而获得的宇宙中心的位置随着神的消失而正在失去。

	英国哲学家罗素（1872—1970）在批评宇宙目的论时曾这样写道：

	人类举镜自鉴，认为自己的形象如此卓越，可以证明宇宙的目的必然始终是以人为目标，这种情形不有点荒唐吗？总之，为什么要如此颂扬人类呢？……难道夜莺、云雀和鹿的世界不比我们这个充满了残忍、不公道和战争的人类世界更好吗？宇宙目的的信奉者赞誉我们那种被假定的智力，但他们的作品却使人对此产生怀疑。

	这种非人类中心主义的看法，毋宁说是自然演化论观念的逻辑结果。罗素接着这样写道：

	人类，作为在一潭死水中冒出来的一个奇怪的偶然事件，是可以理解的：其美德和恶习的混合物作为由于一种偶然的原因而造成的东西，正是可想而知，只能如此。（《宗教与科学》）

	美德与恶习，斗争与合作，仁慈与残酷，这些相反的属性在人类这个种族中的并存意味着，现代的智者很难认为人是宇宙的目的；用我们曾经提到的天文学家卡尔·萨根的话来说，“在宇宙戏剧中，我们不是主角。”

	生命作为一种高度复杂、精巧的自我组织和修复系统，单纯从物质的深层结构和物理规律来观察，显然还无法令人完全满意。然而，如果我们将科学家已经揭示出来的生命现象背后的物理法则视为道、视为宇宙本源的一部分，那么科学家与哲学家对生命现象的解释，或许会让我们对自身、对宇宙有更深入的理解。比如说，现代人所热衷的极简主义，就是对能量守恒定律以及热力学第二定律的非自觉使用，或者说是对“道法自然”（第二十五章）原理的无意识遵循。如同我们日常饮食在物理学上意味着摄入低熵能量一样，我们阅读古典著作，本质上就是从圣哲的文字中吸收讯息，让我们的心灵保持一种低熵状态。

	注释

	1. 治人事天莫若啬——河上公：“谓人君欲治理人民。事，用也。当用天道，顺四时。啬，爱惜也。治国者当爱惜民财，不为奢泰。治身者当爱惜精气，不为放逸。”韩非子：“所谓治人者，适动静之节，省思虑之费也。所谓事天者，不极聪明之力，不尽知识之任。苟极尽，则费神多。费神多，则盲聋悖狂之祸至，是以啬之。啬之者，爱其精神，啬其智识也。”王雱：“治人在乎正己，事天在乎尽性。此两者一于啬而已。葆其精神，不以外耗内者，啬也。”

	2. 夫唯啬，是谓早服——韩非子：“夫能啬也，是从于道而服于理者也。”河上公：“早，先也。服，得也。夫独爱惜民财，爱惜精气，则能先得天道也。”帛书本写作“是以蚤服”，“蚤”即“早”的通假字；郭店竹简本写作“是以早备”，故有学者视“服”为“备”的通假字，意思是“早作准备”。服，本义为“降服”“制服”，可以引申出服从、使用、服务、从事等意思，本章以综合的方式进行解释。

	3. 重积德则无不克——章安：“德之重积，则德弥厚矣。德弥厚，则道足以胜己之私，而至于忘我，忘我则忘物，物我忘而无不克矣。”

	4. 有国之母，可以长久——河上公：“国身同也。母，道也。人能保身中之道，使精气不劳，五神不苦，则可以长久。”

	5. 是谓深根固柢，长生久视之道——河上公：“人能以气为根，以精为蒂，如树根不深则拔，果蒂不坚则落。言当深藏其气，固守其精，无使漏泄。”章安：“性复于道，则其根深矣。形以道生，则其柢固矣。根不深则精不全，精不全则神不固，神不固则其形去，故根深柢固，所以长生久视而固存也。”






治大国章第六十





神圣合道：国内秩序的立法



	治大国若烹小鲜。以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不伤人。非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故德交归焉。

	文义

	治理大国要用清静无为的方式，就如同烹调小鱼时不要随意翻动一样，否则小鱼就会完全碎掉。圣人依循大道治理天下，则河清海晏，时和岁丰，连那些所谓的鬼神都不会降下灾殃，仿佛不再灵验一样。其实并不是鬼神不灵，不会降下灾殃，而是那些灾殃根本伤害不到人。非但那些灾殃伤害不到人，为政者的举措同样也伤害不到人。这样，由于鬼神和为政者都不会伤害人，天地造化与为政者的两种大德，都相继落在了人民的身上。

	评唱



一



	如果说上一章“治人事天莫若啬”的原理和方法显得有些抽象，本章则给出了一个非常日常的形象比喻：“治大国若烹小鲜。”紧接着，老子又再次以“其鬼不神”这一具体的形象，来说明这种“治人事天”“治大国”的功效。“其鬼不神”，意思就是君王若以道治国，那么鬼神都无法再伤害到人。反过来说，君王若不能以道治国，鬼神就可能伤人。

	老子的这种认识看上去有些突兀，但似乎又有着某种无形的力量。何以如此？其实，我们的这种感受，很大一部分源于作为思考和认知样式的“鬼神”观念的消失；我们现代人见到“鬼神”字样，多半会即刻将其归入诸如“原始信仰”“宗教观念”“迷信意识”等客观的认知范畴，借此保持着各自的现代意识。但这些只是现代社会流行的看法，前代的哲人并不这么看问题。我们在前面曾经讨论过“神秘主义”的问题，并认为只有将其视为“理性主义”的互补概念，才能看到它的真相。

	事实上，华夏世界的先哲们在认识上早已经超越了鬼神到底存在还是不存在的问题；鬼神观念得到了高度理性主义的阐述，这一点可谓古今无匹，兹举一例。程子尝言：“鬼神，天地之功用，而造化之迹也。”朱子曾对门人解释说：“二程初不说无鬼神，但无而今世俗所谓鬼神耳。古来圣人所制祭祀，皆是他见得天地之理如此。”作为祭祀对象的鬼神，或者说鬼神需要祭祀，这是符合“天地之理”的正道，其中包含着对生命和天地万物存在的深刻洞察，而远非世俗的鬼神信仰。俗世的人们在谈论鬼神时，往往是指一种有形体的、实体化的存在，而在哲学家那里则是指“天地之功用”，一种无与伦比的创生机制和力量，一种大自然的法则和因果关系；这种机制、法则和力量不是凭空想象，而是无时无刻不显现在我们的意识当中。诸位请看这些说法：

	日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。（曹操《短歌行》）

	木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。（王维《辛夷坞》）

	人生代代无穷已，江月年年只相似。（张若虚《春江花月夜》）

	秋风生渭水，落叶满长安。（贾岛《忆江上吴处士》）

	朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。（刘禹锡《乌衣巷》）

	这些诗歌之所以有动人心弦的美学效果，原因就在于诗人在那一刻看到了“造化之迹”：举凡日月星辰、万物草木、风雨雷电、山河湖海，无一不是大自然的伟大创造，无一显示着一种让人叹为观止的创造机理。

	新儒家的鬼神论在17世纪以后的欧洲找到了知音。自科学革命发生以来，西欧的哲人们开始以科学的思维去理解大自然的功用与迹象，进而探讨神的属性和意志，这就是所谓的“自然神学”。我们且看一个事例。18世纪英国哲学家休谟（1711—1776）曾这样写道：

	意图、意向、设计是每个事物中显而易见的；当我们的领悟力被扩大到如此辽远，以至于静观到这个可见体系的最初出现时，我们必定以最强的确信来采纳某个理智性的原因或创作者的观念……相信不可见的理智性力量的普遍倾向如果不是原始本能，至少是人的本性的一般伴随物，它可以被当作那个神性工匠在其作品上设置的一种标志或标记；当然，最能赋予人类以尊严的莫过于以这种方式从创造的所有部分中拣选出来和带有那个普遍创造者的形象或印记。（《宗教的自然史》）

	休谟以主张经验主义（empiricism）和怀疑主义（scepticism）而名垂青史，正因此，我们就要格外留意他隐约其辞的“创作者”以及“神性工匠”这样的说法，因为这正是对神本质的揭示；这种揭示是一种非意图的结果。

	朱子又言：“神，伸也；鬼，屈也。如风雨雷电初发时，神也；及至风止雨过，雷住电息，则鬼也。”又言：“鬼神不过阴阳消长而已。亭毒化育，风雨晦冥，皆是。在人则精是魄，魄者鬼之盛也；气是魂，魂者神之盛也。精气聚而为物，何物而无鬼神！”（《朱子语类·卷第三》）显然，其中的“亭毒化育”一说化自老子“道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之，养之覆之”（第五十一章）一句；我们由此亦可推论说，鬼神无非就是“道”在大自然中创生万物的功用而已。但因这种功用神妙莫测，于是人们就用世俗观念中的“鬼神”来加以比附。

	因此，对于本章所说的鬼神，我们可以进行一种非常理性化的解读：鬼神不伤人，就是指为政者能遵循天地万物的自然法则，不会因违背自然法则而遭到大自然的“报复”。现代人多以所谓的自然的不可抗力，将一些巨大的灾害归咎于大自然，其实是一种推卸责任；如果仔细分析历史上的自然灾害，我们当可看见人们是如何因违背自然规律而遭到“惩罚”的机理。当人们无法用已知的自然规律解释某些现象时，鬼神自然就出现在了人们的解释体系当中。



二



	由于人们并不总是从自然法则的角度看问题，鬼神的世俗观念就兴盛了起来：鬼神就是一种拥有灵力的存在，会造成各种天灾人祸。人们对于那些突如其来、往往无可奈何的灾殃，视为鬼神对人间秩序的某种扰乱。那么，为何“以道莅天下”就会出现“其鬼不神”乃至“圣人亦不伤人”的结果？韩非子对此有非常精彩的解释：“人处疾则贵医，有祸则畏鬼。圣人在上，则民少欲；民少欲，则血气治而举动理；举动理，则少祸害。夫内无痤疽瘅痔之害，而外无刑罚法诛之祸者，其轻恬鬼也甚，故曰：以道莅临天下，其鬼不神。”——意思是说，人们在生病时会非常尊重医生，而在遭遇祸患时则害怕鬼神；有道的君王治理国家时，人们很少有贪欲，因而血气调和，行事有条理，结果自然很少会遭遇各种身体上的病痛和外在的刑罚灾祸。这时候，人们会对鬼神非常淡漠，认为是鬼神无法降下灾殃，也就是“其鬼不神”。鬼神是否发挥作用，取决于人自身的所作所为。这种看法实际上将所谓的异界事物纳入到了人们的生活秩序当中，成为秩序的一种构成性力量。

	韩非子继续解释道：“民犯法令之谓民伤上，上刑戮民之谓上伤民；民不犯法则上亦不行刑，上不行刑之谓上不伤人。”（《韩非子·解老》）——人民不犯法，为政者就不会动用刑罚进行惩罚，结果就是“圣人亦不伤人”。显然，对于“其鬼不神”，韩非子给出的是一种心理学的解释，而对于“圣人亦不伤人”，则给出的是现实主义的解释。但二者的本质都是高度理性化的说明，可谓与世俗的鬼神观念毫无关系。

	如我们在上面介绍的一样，儒家的鬼神观实际上要深刻许多。比如，儒家但凡提到鬼神时，都会想到孔子“务民之义，敬鬼神而远之”（《论语·雍也》）、“未能事人，焉能事鬼”（《论语·先进》）的说法，这意味着孔子在教化体系中保留了鬼神的位置。明末清初的大思想家王夫之（1619—1692）曾这样写道：

	盖鬼神者，君子不能谓其无，而不可与天下明其有。有于无之中，而非无有于无之中，而又奚能指有以为有哉！不能谓其无，六经有微辞焉，郊庙有精意焉，故妄者可托也。天下之喻微辞、察精意以知幽明之故者，鲜矣。（《读通鉴论·卷三》）

	这段说法源于他对汉武帝修建淫祠以求长生的往事进行的批评，深刻精微，可谓是儒学最正统的观点。

	老子本人自然明白鬼神的“微辞”与“精意”，并有意将其纳入政治哲学体系当中。因此，本章是针对为政者而发，试图以他们对鬼神的敬畏来导引他们实践道治。这种看法与孔子并无二致：政教体系需要一种超越的思考维度，而围绕鬼神产生的认知体系，与这种思考维度有着内在的关联。

	其实，鬼神最初是神话传说中的主角，许多宗教也借助关于诸神的传说，亦即“神话”来传达教义。再换一个说法，神话本质上就可以说是一种寓言故事，以寓言的方式传达关于“道”的知识和真理。对于寓言的效用，我们可参看叔本华的说法：

	真理无论在哪里都必须借用寓言的外衣，而且始终要争取与某一历史中存在的、已经广为人知的和已经受到尊崇的人或事连接起来。一些东西，其本意是各个时期各个地方都有的思想低级、智力呆滞的野蛮大众所无法明白的，为了实际需要就以寓言的意思告知他们，以便作为他们的指路明星。（《作为意欲和表象的世界（第2卷）》）

	叔本华的说法一如既往的犀利简洁，他所传达的真理却深刻异常。我们此前在解释“神得一以灵”（第三十九章）一句时，曾提供了一种关于“神”的哲学分析，大家可以一同参看。如果用现代的说法来进行解释，那么，老子“以道莅天下”的思想就可以为表达为“遵循科学规律来治理国家”；但我们要明白，此时的“科学”不仅仅是指人们已经发现的各种物理法则和自然规律，还包括人们对物理世界进行终极思考后获得的认识，那就是我们一再提到的形而上学的真理。

	因此，老子在本章提出的建构国内秩序的政治原则，就可以借用王弼的说法概括为“神圣合道”——鬼神所代表的神圣秩序与君王所代表的世俗秩序，都要符合“道”的无为而治的思想。这也就是道治的核心思想。



三



	我们在上面进行的解释其实都包含在“治大国若烹小鲜”这一譬喻中。中国政治思想史学者萧公权（1897—1981）曾赞叹说，“此老子之语妙天下，最能描画清简之政治”。我们反复讲老子的“无为”政治哲学绝不是主张寂灭无为，而是要“处无为之事，行不言之教”（第二章），包含一系列治心修身理国的具体实践。用这个譬喻来说，烹饪小鱼时要静下心来，以小火慢炖，且以不频繁翻动为原则，否则小鱼就会烧焦或碎掉。同样，为政者治理天下，就要取得“烹小鲜”的效果，亦即“圣人亦不伤人”。

	第五十八章中“其政闷闷，其民淳淳”一句，就意味着为政者“不伤人”；相反，“其政察察，其民缺缺”就是为政者“伤人”的表现：人民因频频遭受为政者的伤害而失去了纯朴的本性，变得多疑乃至狡诈。唐玄宗言“圣人有为则伤人”，又言“圣人以道临人，无为不扰，百姓自正”，这可以说是为政者的现身说法。事实一再证明，为政者如果对人民的生活妄加干预，就会造成形形色色的扰民效果。人民不堪其扰，心神不安，就会有对抗性的行为发生。结果，他们或因此健康遭到损害，或因此身陷囹圄，或因此殒命。当人们未意识到这是权力肆意妄为的必然结果时，就会将这些突然降临的灾殃归咎于鬼神对他们的伤害。在这个意义上，人世间真正可怕的事物不是鬼神，而是各种层级的权力。孔子尝言“苛政猛于虎也”，这是将压迫性的权力比作食人的猛虎；老子在本章将权力比作能伤人的鬼神，可谓有异曲同工之妙。

	非但如此，为政者若不遵循道治的原则，那么他最终还会伤害自身。从小的意义上说，他会因事无巨细都要插手，会导致自己焦头烂额，疲惫不堪；而从大的意义上说，基于谁管理谁负责的原则，人民会将任何不满和矛盾都指向这个试图“有为”的为政者，结果会导致他面临来自人民的巨大压力。当这个压力爆发时，为政者自身亦将成为自身政策的受害者。苛政之所以“猛于虎”，因为苛政最终会连自身一同吞噬。

	注释

	1. 治大国若烹小鲜——河上公：“鲜，鱼也。烹小鱼不去肠，不去鳞，不敢挠，恐其糜也。治国烦则下乱，治身烦则精散。”王弼：“不扰也。躁则多害，静则全真。故其国弥大，而其主弥静，然后乃能广得众心矣。”挠，即“搅动”意。

	2. 以道莅天下，其鬼不神——王雱：“民不扰则得尽其性。民尽其性，则天地之和应，而万物莫不遂矣。”

	3. 夫两不相伤，故德交归焉——王弼：“神不伤人，圣人亦不伤人；圣人不伤人，神亦不伤人，故曰‘两不相伤也’。神圣合道，交归之也。”






大国者下流章第六十一





谦下共生：世界秩序的规范



	大国者下流，天下之交。天下之牝，牝常以静胜牡，以静为下。故大国以下小国，则取小国；小国以下大国，则取于大国。故或下以取，或下而取。大国不过欲兼畜人，小国不过欲入事人。夫两者各得所欲，大者宜为下。

	文义

	大国在国际社会中的行事原则，打个比方说，就应当像海洋那样自居于河流的下游，成为天下江河交汇归属的地方。再打个比方说，大国要像大自然中的雌性那样行事，而雌性总是以保持沉静的方式战胜雄性，这是因为雌性总是沉静谦和地居于下位。

	因此，大国如果以谦下的方式与小国交往，就会得到小国的归附；小国如果以谦下的方式与大国交往，就会得到大国的庇护。这就是说，有的以谦下的方式得到其他国家的归附，有的以谦下的方式得到其他国家的庇护。大国的行事不要超过容纳、庇护小国人民的愿望，小国的行事不要超过侍奉大国以保护自己的人民的愿望。如果二者都想着实现各自的愿望，那大国就应该处于谦下的位置。

	评唱

	前章“治大国若烹小鲜”是从国内秩序的角度谈论的治国原则，其根本原理可以概括为神圣“两不相伤”的“神圣合道”，可以视为老子对国内秩序的立法。本章则是从国际关系的角度谈论的大国外交行动原则，我们可以将其概括为大国小国“两不相伤”的“谦下共生”。我们要认识一个“下”字，即大国要以“谦卑”“谦下”的方式与他国交往，以求共存共生。在国际关系上，老子的思想与孟子相同，并未简单地以“平等”二字大而化之，而是以“事大”和“事小”来规范国家间的事实上的不平等关系。

	对于国家间的交往原则，齐宣王曾向孟子请教：

	交邻国有道乎？

	孟子对曰：“有。惟仁者为能以大事小，是故汤事葛，文王事昆夷；惟智者为能以小事大，故大王事獯鬻，句践事吴。以大事小者，乐天者也；以小事大者，畏天者也。乐天者保天下，畏天者保其国。”（《孟子·梁惠王下》）

	这段话的意思是说，大国容易恃强凌弱，只有仁者当政，才能以大事小，平等对待小国；古时成汤与葛伯、文王与昆夷的关系，就是仁者为政的典范。另一方面，小国容易挑衅大国，只有智者当政，才能以小事大，安分守己；古时太王服事獯鬻，越王勾践服事吴王夫差，就是智者为政的典范。以大事小者，是能享受上天所赐予的快乐的乐天者；以小事大者，是敬畏上天命令的畏天者。仁者就是乐天者，他的仁德足以覆四海，足以保天下；智者就是畏天者，他的智慧足以知天命所在，谨言慎行，足以保其国。

	第二次世界大战以后，国际社会形成了国家不分大小一律平等的理念。这个理念固然非常好，但事实上不同国家在政治、经济、文化等领域力量并不相等，这个不平等带来的实际问题，并不是法律上或理念上一律平等就能解决。那究竟应该如何解决大小国家不平等的问题呢？

	华夏世界的先哲们给出了一种方案：大国要以主动居于下位的方式，表示自己无意侵犯、兼并小国；如果说大国仍然有自己的欲望，那就只能是希望兼容、容纳小国，形成和平的国际秩序，实现共同的繁荣；反过来说，小国在实力方面不如大国，如果说还有什么欲望，那就只能是以归附大国的方式，获得大国的容纳和保护。此外，大国小国都不应该再有其他非分的欲望。这就是“大国不过欲兼畜人，小国不过欲入事人”一语的真正含义。我们需要在规范而非事实的意义上，理解这句话的意图：老子这是在阐述规范性的政治哲学，在为国家行动立法，而不是描述大国的真实行为方式。有现代注疏家认为“老子以善良的心推测好战的大国君主”，而诸侯们“都是自私的，贪得无厌的”，因此认为老子的前提就是错的。但这其实是误解。

	后世注疏家之所以往往忽视了这一句是在规范性的意义上谈的大国行事原则，原因就出在对其中“不过”二字的理解上。对于这两个字，包括河上公、王弼在内的历代注疏家均未做特别的说明，皆取“不过是”“无非是”的意思。然而在迄今为止的历史经验中，大国往往恃强凌弱，行争霸兼并之能事；若取“不过是”的解释，本句就接近对大国行事的事实性描述，这显然不应该是老子对大国的看法。翻检各注家说法，唯唐玄宗注曰：“言大国崇谦下以取小国者，更无余意，不过兼畜小国之臣，为人君之长。”这一解释中有“更无余意”四个字，多少保留了此句规范性的含义。

	这个秩序的关键在于大国，所以老子说大国要“为下”，要以谦下为行事原则；“大者宜为下”实际上就是“道”在国际秩序上的要求。憨山大师言：“此老子见当时诸侯，专于征伐，以力不以德，知动不知静，徒见相服之难，而不知‘下’之一字为至简之术，盖伤时之论也。”

	文明发展到今天，很多国家内部基本实现了基于法律的统治，权力与暴力得到了法律的约束，形成了法律面前一律平等的状态，也就是实现了“以正治国”（第五十七章）的状态，但在国际社会中，法律还远未取得统治地位；国家间的敌意还时常以赤裸裸的方式表现出来，针对敌人的“以奇用兵”的兵法策略，每每出现在国际关系当中。在这种情况下，“大者宜为下”不啻为现实主义的方案。“物壮则老，是谓不道，不道早已”（第三十章），大国若不遵守道义行事，必将过早地迎来自己的衰败乃至消亡。这是一再为历史所证明的文明的铁律。

	注释

	1. 大国者下流，天下之交——河上公：“治大国者，当如江海居下流，不逆细微。大国者，天下士民之所交会。”王弼：“江海居大而处下，则百川流之；大国居大而处下，则天下流之。故曰‘大国者下流’也。”帛书本此句及下一句写作：“大国者，下流也，天下之牝也。天下之交也，牝恒以静胜牡。”若按照帛书本的次序，“天下之交”的意思就是指大自然雄性和雌性的交合，文义亦佳。当代注家多据此，纷纷调整文本次序。但如河上公及王弼注释所示，传世本“天下之交”在前的写法表意极为充分，大可不必进行调整。现代考据学者尚有其他推测性说法，但在理解本章义理上并无大差别，这里不再一一胪列。

	2. 以静为下——吕岩：“所谓静者，偃武修文，相安无事。”

	3. 大者宜为下——王弼：“小国修下，自全而已，不能令天下归之。大国修下，则天下归之。故曰‘各得其所欲，则大者宜为下’也。”






道者万物之奥章第六十二





自我救济：至极珍贵的事物



	道者，万物之奥。善人之宝，不善人之所保。美言可以市，尊行可以加人。人之不善，何弃之有？故立天子，置三公。虽有拱璧以先驷马，不如坐进此道。古之所以贵此道者何？不曰求以得，有罪以免邪？故为天下贵。

	文义

	我们所说的道，其实就是天地万物伏藏的地方。它是善人珍视的宝物，而不善的人能借此得以保全。一般说来，美妙动听的恭维说法容易让人接受，仿佛买到了他们的信任一样；尊贵可敬的行为可以让人心悦诚服，仿佛强加到他们的身上一样；那更何况是远远超过美言和尊行的大道呢？对于不善的人，为政者又有什么理由抛弃他们呢？其实，天下之所以要设置天子以及太师、太傅、太保这三公的职位，目的就是为了教化那些不善的人。

	如此看来，即使以双手合抱那么大的贵重美玉为先行见面礼，然后再以四匹名贵的骏马为礼物，将它们进献给天子和三公，还不如跪坐在他们面前，恭敬地将这个大道献给他们。古人为什么非常尊崇这种大道呢？难道不正是因为所求的东西能借修此道而获得，就算犯下罪行也能借修此道而得以保全吗？因此，道才是天下至极尊贵的东西。

	评唱

	老子通常宽泛地将人分为“善人”和“不善人”两种，近似于儒学思想体系中的“君子”和“小人”；在历史语境中，前者有时也被用来指称天子、诸侯与贵族，而后者则指黎民百姓。“善人”或“君子”明白依循大道生活的重要性，所以非常珍视道，将其视为生命中最重要的宝物。而“不善人”或“小人”，或者说世俗的芸芸众生，他们日日生活在红尘欲望的束缚当中，不明白合道的生活才是唯一值得过的生活，所以不免陷入各种危险当中。有意思的是，“不善人”虽然不以道为人生的至宝，但一旦遭遇灾殃祸患，就会自然而然地向道祈求以得到平安自保。来自佛教的“临时抱佛脚”“无事不登三宝殿”等俗语，表达的正是凡俗的人们在危机时刻面对道的态度。其实，人们在面对危机时如果能在道的启发下回心转意，能够改过自新，就有可能最终渡过危机，这就是所谓的“不善人之所保”的机制。

	本章其实给出了一种对道的功利主义解释：“求以得，有罪以免。”这是所有人都容易听懂的语言：这些说法直接诉诸人们的欲望自身。不过，因为“不善人”在人群中永远居于多数，本章论述的重心自然就落在他们的身上。孔子言“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》），“小人”“不善人”对自己俗世的利益所在表现得非常精明。“美言可以市”，这正是用人们在世俗生活中都很容易理解的现象——亦即“美言”可以用来“购买”对方的信任——来说明“道”事实上有着让人们信任的能力。同样，人们不难理解“尊行可以加人”的意思，因为人们对于真正高贵、崇高的行为，会自然而然地感到敬服。“小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，掩其不善而著其善。”（《礼记·大学》）——儒学中的这个著名说法，表达的是相同的认识。

	最后，对象再转到统治者，老子以“拱璧”“驷马”为衡量尺度，再次突出道的至贵属性。当时贵族间赠送礼物时，有以轻物为引导，后赠送重物的礼仪规定。作为先引的“拱璧”已经属于贵重名品，随后的“驷马”更可以说是价值连城。但老子认为，这些都不如“坐进以道”——此句形式上是针对赠送礼物的人说的，实际上却是针对君王、三公等统治者而发：要这些位高权重者循大道行事，因为道才是天下最尊贵的东西。

	注释

	1. 道者，万物之奥——河上公：“奥，藏也。道为万物之藏，无所不容也。”帛书本写作“道者，万物之注也”，其中“注”为“主”的假借字，有“主宰”的意思；另外，“奥”自身也可训为“主”。考虑到老子文本中“生而不有，为而不恃，长而不宰”（第十章）、“衣养万物而不为主”、“万物归焉而不为主”（第三十四章）等否定道“主宰”万物的诸多说法，显然传世本的写法更胜一筹。

	2. 美言可以市，尊行可以加人。人之不善，何弃之有——王雱：“市以利合者也。人性忌其上，而不可加者也。苟有美言尊行，则虽利者可与交，而加人而人不忌矣。然则有道者，其于化人，何所不服哉？故于人之不善，无所弃也。”此句尚有“美言可以市尊，美行可以加人”的写法。

	3. 虽有拱璧以先驷马，不如坐进此道——王弼：“此道，上之所云也。言故立天子，置三公，尊其位，重其人，所以为道也。物无有贵于此者，故虽有拱抱宝璧以先驷马而进之，不如坐而进此道也。”






为无为章第六十三





报怨以德和以直报怨：兼论怨恨的本质



	为无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德。图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。

	文义

	那么，人具体应该如何修道呢？顺其自然而不刻意作为，除烦省事而不刻意造作，而且还能体会其中平淡无味的味道。在实践当中，他会视小事为大事，视些微的征兆为重大的信号；所以，对于各种怨恨，无论是大还是小、是多还是少，他总是依循大道在这些情境中的具体原则，亦即依据德，来加以应对。

	其实，要解决任何一件有难度的事情，就要从容易着手处开始；要完成任何一件大的事情，就要从细小的地方开始。天下那些让人感到棘手的难事，必定都是由容易萌生的小问题演化而成的；天下那些惊天动地的大事，必定都是从细微的小事开始逐步完成的。因此，圣人自始至终都不刻意去做所谓的大事，而是从细微的小事情做起，结果最终创造出了伟大的事业。

	再者说，总是轻易地做出承诺的人，一定是一个缺乏诚信的人，因为很多事情他无法做到；总是把事情看得轻易简单的人，一定会遭遇很多困难，因为很多事情他无法解决。正因如此，圣人最初就把所有的事情都看得很困难，然后从容易的地方开始着手做事，最终反而完成了事情，而没有陷入困难。

	评唱

	上一章言道“为天下贵”，劝人修德进道，本章则给出了修道或者说遵循大道行事的原则和方法。这个原则就是“无为”。其实，老子在开篇第二章即提出了“圣人处无为之事”的思想，随后分别在第十、第三十七、第三十八、第四十三、第四十八、第五十七章中使用“无为”二字进行表述或论述，可见其在老子思想中的关键地位。

	河上公释这二字为“因成循故，无所造作”，也就是遵循先例和事物的自然规则，不刻意做事、滋生事端；本书在注释时使用“不妄为”“不刻意作为”，即遵循河上公的释义。憨山大师还从反方向上提供了一种理解“为无为”的说法；他这样写道：“凡有为，谓智巧；有事，谓功业；有味，谓功名利欲。此三者，皆世人之所尚。然道本至虚而无为，至静而无事，至淡而无味。”这意味着“无为”就是要去掉刻意追求智巧与功名利禄的欲望。杜道坚亦有高明的说法：“为无为，法自然也。事无事，顺天理也。味无味，乐恬淡也。”我们还可以将“为无为”视为指导纲领，将“事无事”视为具体细目，将“味无味”视为自修原则。无论怎样说，“无为”绝非什么事情都不做，而是要通过一定的实践方法，将其落到实处。“图难于其易，为大于其细”可以说就是一种实践指南。这一句文字浅显，但义理深刻，值得反复玩味体会。

	本章的难点在如何理解“大小多少，报怨以德”一句上。“报怨以德”是当时流行的观念和原则，孔子就曾与弟子讨论过这个问题。《论语·宪问》篇记载，有人问孔子：“以德报怨，何如？”孔子回答说：“何以报德？以直报怨，以德报德。”——孔子的意思是，应该以正直的态度和做法处理自己与他人之间的怨恨；不因自己的私心私利而加重或减轻应对的方式，这就是以直报怨；而对于他人的恩德，自己必须以恩德加以回报。从形式上看，孔子并不赞同“以德报怨”的原则，但这并不意味着不赞同老子“大小多少，报怨以德”这句话包含的真正思想。

	显然，俗世中的人们在数值上衡量功名利禄时，时常使用“大小多少”这四个字；人们自然以“大”以“多”为价值上可欲的对象。然而，在有道在身的人看来，大和小、多和少并无实质性差异。唐玄宗言：“夫大小之为，多少之事，苟涉有为之境，无非怨对之仇。若能体彼无为，舍兹有欲，悟真实相，无起灭心，自然怨对不生，可谓报怨以德。”——这就是说，“大小多少”这种对事物进行衡量的尺度，事实上有着欲望上的动机；欲望因其永远无法得到满足的本质，将导致人们对一切外在事物都会产生不满的情绪，亦即万物“无非怨对之仇”。玄宗此注甚高，将怨怼的生成机制揭示了出来。

	因此，老子言“报怨以德”，就是直接针对这个分别心、对这个源自分别心的不满而提出的克制方法：人们需要按照“道”的原则去面对外在的事物。苏辙注释此句说：“一以道遇之而已。盖人情之所不忘者，怨也。然及其爱恶之情忘，则虽报怨，犹报德也。”——如果降服了自己的私利私欲的念头，直接面对外在的事物自身，那么这种方法就是“报怨以德”了；而当孔子言“以直报怨”时，表达的也正是这个意思。

	如果单独拿出“以德报怨，何如”这句话来讨论，孔子只有以“以直报怨，以德报德”来回答，才没有问题。事实上，人们在日常生活中经常会遇到来自外部的抱怨乃至怨恨，只是程度上有大小、数量上有多少的差别而已。孔子的说法其实已经将这个“大小多少”的问题考虑了进去。就此而言，孔子和老子在这个问题上并无分歧。无论在他们谁看来，“报怨以德”都不是“用自己高尚的道德行为来回报对方的抱怨或怨恨”，而是针对具体的情境，用符合“道”的方式方法，也就是作为道在人类事务上具体显现的“德”，来加以回应。如果刻意以自己的美德来回报，就是一种造作和有为，是一种“有事”，不符合正道。

	在日常生活中，人们可能会随时遭遇来自他人的抱怨或怨恨，但同时不要忘记，自己也可能随时会抱怨或怨恨他人。当后一种情形出现时，如果也能以“大小多少，报怨以德”的态度面对，亦即将目光和注意力转向内省，我们就获得了修炼心性的一种简易的方法。

	注释

	1. 味无味——河上公：“深思远虑，味道意也。”王弼：“以无为为居，以不言为教，以恬淡为味，治之极也。”帛书本写作“味无未”，另有“知不知”的写法。

	2. 大小多少——河上公：“陈其戒令也。欲大反小，欲多反少，自然之道也。”王雱：“畏事之小如大，谨事之少如多，《庄子》曰：‘不忽于人。’”前者以小、少为修行法要，后者教人要谨小慎微，而王弼则以此四字为“怨”的修饰语。本书做综合解释。

	3. 报怨以德——河上公：“修道行善，绝祸于未生也。”王弼：“小怨则不足以报，大怨则天下之所欲诛，顺天下之所同者，德也。”赵佶：“‘爵禄不足以为劝，戮耻不足以为辱’，则何怨之有？所尚者德而已。”徐志钧注云：“大小多少，报怨以德”源自上古成语“怨不在大，亦不在小，惠不惠，懋不懋”（《尚书·周书·康诰》），即怨恨无论大小都要谨慎对待，为政要惠及未曾得到恩惠的人，勉励此前未曾关注的人。

	4. 图难于其易，为大于其细——王雱：“任德者虽以无为常，而及乎事物之际，常斋戒以临之。《书》曰：‘兢兢业业，一日二日万机。’《庄子》曰：‘有而为易乎？昊天不宜。’天下之祸，常生于所忽，戒乎其易与细，则终无尤矣。”






其安易持章第六十四





把握先机：未然的思想



	其安易持，其未兆易谋；其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。为者败之，执者失之。是以圣人无为故无败，无执故无失。民之从事，常于几成而败之；慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。

	文义

	一般说来，东西安稳时容易把持，事情尚未出现不祥征兆时容易谋划处理；同样，物体脆弱时容易分解，问题微微萌生时容易解决。因此，在事情尚未成形时就要进行应对，在形势尚未混乱时就要加以治理。再举例说，有双臂合抱那么粗的大树，是从毫毛般细小的嫩芽生长而成的；高达九层的楼台，是由一层层土累积而成的；远至千里的旅行，是一步步向前走出来的。

	反过来说，如果轻举妄为，事情就一定做不好；执着于把持某些东西不放手，最终一定会失去那些东西。圣人由于不轻举妄为，就不会将事情做坏；由于不执着于把持什么，也就不会失去什么。人们在做事情时，常常在快要取得成功时失败了，就是因为他们在最后阶段失去了谨慎；人们如果能慎始慎终，就不会出现失败的情况。

	因此，如果说圣人还有所欲求，那就是不断消除自己的世俗欲望，不看重那些难得的财物；如果说圣人还有所学习，那就是学习遵循自然而不是那些治理之术，以自身的德性去帮助众人改正过错，帮助他们恢复各自的本性。只有这样，他才能辅助包括众人在内的万物自然生长发育，而不敢对它们妄加干预。

	评唱



一



	老子在上一章中教人要“图难于其易，为大于其细”，本章则是换一个角度，要人“为之于未有，治之于未乱”。

	读本章，首先要抓住“未”字，理解“无为”背后的“未然”思想——我们在事情“未兆”“未有”“未乱”的时刻就要慎重对待，因为此时事情处于未然状态或者说刚刚萌生，还显得轻微，这时只要以适当的方式加以妥善应对，就能做到因势利导，将可能的危机化为无形，或者相反最终成就大事。与事情出现后大动干戈加以解决相比，或者相反，与刚一开始就跃跃欲试、要大干一番相比，这种在事情未然时的举措看似漫不经心、可有可无，而事实上却是最佳的做事方式，这就是老子所说“为无为”。

	韩非子在《喻老》篇中讲述过一则“扁鹊见蔡桓公”的著名故事，人们耳熟能详。扁鹊见到蔡桓公后，只是看了几眼，就做出了诊断：“君有疾在腠理，不治将恐深。”——您的疾病目前处于皮肤孔隙处，不治疗恐怕加重。桓公不听。“居十日，扁鹊复见曰：‘君之病在肌肤，不治将益深。’桓侯不应。扁鹊出，桓侯又不悦。居十日，扁鹊复见曰：‘君之病在肠胃，不治将益深。’桓侯又不应。”这是扁鹊第二、第三次见蔡桓公的情形。又过了十天，扁鹊望见桓公，二话不说，转头就跑。桓公好奇，就派人询问；扁鹊说，如今桓公病“在骨髓”，已经无法治疗了。这或许是扁鹊给桓公最后的机会，但桓公没有抓住，不久即死去。华夏传统医学向来有“治未病”的思想，即在病兆初萌甚至未萌时，就提前进行治理，以用最小的代价解决问题。

	这种未然的思考方式，源于对宇宙万千事物彼此关联、相互转化的经验观察和哲学抽象。老子接着以“合抱之木”“九层之台”“千里之行”设喻，就是要人们在众所周知的经验事实中看到事物间的本质关联。因此，未然的思想就是教人要先一步把握事物的自然生化之机制，以预先的最小限度的“有为”来实现过程整体的“无为”。当然，要把握事物之未然，需要真正的智慧和功夫。

	黄元吉对此句的阐述极佳，值得我们反复体会：

	道而曰大，实具包天容地之量、生人育物之能，岂不劳层叠而至、曲折而前乎？惟知道之至人，不求速效，不计近功，金玉有磨而心志不磨，春秋有变而精进不变，庶由小而大，自卑而高，从近而远，一如合抱之木、九层之台、千里之行，而顿见奇观。虽然，道为自然之道，而功须自然之功。孟子“集义生气”，功在“勿助勿忘”，始合天地运行而造化维新也，同日月往来而光明如故也。若使有为而为，则为者败矣；有执而执，则执者失矣。夫天地日月，古今运转不停者，以其无心而成化也。倘天地有为以迭运，日月有执以推移，又安能万古不磨耶？俗云“天若有情天亦老，日惟无意日常明”，不其然乎？（《道德经讲义》）

	心志不磨，精进不变，这是修德进道的不二法门。

	叔本华的一则说法，亦有助于我们理解事物“未然”与“已然”之间的关联。他首先指出，“从上古以来，在中国阴阳对立的学说中已经流行这种见解了”，那就是在一切现象、形式中读取出一种不变的事物，看到一种统一性。他接着解释道：

	正因为世界的一切事物都是那同一个意志的客体性，从而在内在本质上［本］是同一的；所以必然的不只是在事物之间有着不可忽视的类似性，不只是在较不完备的事物中已经出现了高一级较完备的事物中的痕迹、迹象、粗胚；而且因为所有那些形式都只属于作为表象的世界，所以甚至可以承认即令是在表象的最普遍的形式中、在现象的世界特有的这些基本间架——空间和时间——中，已经可以找到，可以指明充塞这些形式的一切事物的这个基本型，这种迹象，［这种］粗胚。（《作为意志和表象的世界》）

	叔本华所说的“基本型”，我们可以理解为道在天地万物中的表达；洞察到这个“基本型”，也就是看穿了事物间的内在关联。

	从这种事物内在关联的角度看，我们还获得了对“慎终如始，则无败事”的另外一种理解。凡俗的人们通常生活在功利主义的观念当中，计近功，期速效，总想着寻求终南捷径，一跃登天，但这却是一种割断事物内在关联的观念。“慎终如始”，就是教人首先要涵养本源，不忘初心，以初心贯穿事物的始终，最终做到真正有所成就，达到《礼记·大学》篇所言的“止于至善”。



二



	当这个至善的目标明确后，我们就知道了“欲不欲”的对象：欲是希望达到至善，不欲是不希望因其他欲望而偏离正道。因此，“欲不欲”就是借助认知与智慧的帮助，克服盲目的欲念对自己的控制，使得自己从无边的欲望苦海中得到解脱。老子提醒为政者，尤其不要贵“难得之货”；这是老子在文本中第三次提到这个说法，因为为政者衣食无忧，“难得之货”相当于“奢侈品”，贪图奢侈品正是贪婪最典型的表现。

	我们还可引述叔本华的一个说法来做旁证：

	这些奢侈品却并不会给享受这些奢侈品的人带来幸福，而更多的是让这些人病态和心情更加糟糕。据此，减轻人类苦难最有效的手段就是减少，甚至取消奢侈品。（《附录和补遗第2卷》）

	这里所说的“奢侈品”或“难得之货”，在一般的意义上就相当于非分的欲望。叔本华的意思非常明确，追寻这些“难得之货”会让人变得更“病态”。因此，圣人“不欲”的本质就是能降服内心一切非分的欲望，胸臆廓然大公，能洞悉到天地万物与自己并无分别，从而能做到“辅万物之自然而不敢为”，亦即做到无为。

	与“欲不欲”并行的是“学不学”的思想，这是老子继“绝学无忧”（第二十章）、“为学日益，为道日损”（第四十八章）后，又一次涉及“学”的问题。我们在前面曾经指出过，老子并不否定“学”的观念与方法自身，而是否定对各种庸俗的知识和技巧的学习，因而“学不学”就是告诉人们要掌握如何“不学”的艺术——学习“不学”，从根本上说是教人去体悟大道的真实存在，领悟大道的虚静无为的特性，过上循道的生活。世人大多只知道“学”的效用，而不知不得其法的“学”的无益，所以老子才有如此的教诲。再退一步而言，由于人们的时间和精力都有限，如何避免无效的学习，可以说是人们自然关心的问题。答案不言自明：要用有效的精力去学习圣人的教诲。

	叔本华有一个关于“不读”的说法，可以说与老子的“不学”二字相映成趣；他这样写道：

	在我们的阅读方面，不读的艺术是至为重要的。这一艺术就在于别碰那些无论何时刚好吸引住最多读者的读物，那些造成轰动，甚至在其最初和最后的岁月里竟然可以多次印刷的东西，诸如宣扬政治、文学主张的小册子，或者小说、诗歌等。我们必须记住这一点：那些写给傻瓜看的东西总能找到大群的读者；而我们则应该把始终是相当有限的阅读时间专门用于阅读历史上各个国家和民族所曾有过的伟大著作——写出这些著作的人可是高人一筹，其名声就已经表明了这一点。只有这些著作才的确给我们以熏陶和教益。（《附录和补遗第2卷》）

	我们要避免去读那些文字和思想均拙劣的作品，而是要阅读真正的古老经典。本书一再引证的孔子、孟子、老子、庄子、柏拉图、亚里士多德等先哲留下来的文字，就是真正的古老经典。

	古老经典的价值就在于能“给我们以熏陶和教益”，能启发人们去“欲不欲”“学不学”，能启发人们去关注生命自身，走向修行的自觉。有此生命的自觉和觉醒，就会在经验的世界中做到“无败”“无失”，最终能“辅万物之自然”，取得大功业与大自在。

	河上公释“学不学”为“圣人学人所不能学”，王弼注云“不学而能者，自然也”，皆不违老子思想。后世学者中，蒙文通（1894—1968）解此句时深得老子意思；他这样写道：

	此以刘向《新序》之说解之最合：意谓人之为学，即是学此“不学而知、不虑而能”者，此即天之所以与我者；众人之所过，则皆为外铄而非我固有，“复众人之所过”即为复人之所固有，故一切适应万物客观之自然而无矫揉造作，此亦即因循之义。（《佛道散论》）

	老子的“学不学”的深意，在儒学当中就表现在恢复“本心”或曰“复性”的思想上。

	注释

	1. 其安易持，其未兆易谋——河上公：“治身治国安静者，易守持也。情欲祸患未有形兆之时，易谋止也。”

	2. 为者败之，执者失之——河上公：“有为于事，废于自然；有为于义，废于仁慈；有为于色，废于精神也。执利遇患，执道全身；坚持不得，退让反还。”

	3. 民之从事，常于几成而败之——王雱：“事有常运，时至即成。《庄子》曰：‘美成在久。’而民愚无知，昧于此理，躁而欲速，以人助天，故事已几成而每至自败，此则以人胜天，以故灭命，以事胜道之过也。”

	4. 是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过——河上公：“圣人欲人所不欲。人欲彰显，圣人欲伏光；人欲文饰，圣人欲质朴；人欲于色，圣人欲于德。”赵佶：“欲利者，以物易己；务学者，以博溺心。夫岂足以造乎无为？圣人不以利累形，欲在于不欲。‘人我之养，毕足而止’，故不贵难得之货；不以人灭天，学在于不学，缉熙于光明而已，故以复众人之所过。道之不明也，贤者过之，况众人乎？复其过而反之性，此绝学者所以无忧而乐。”






古之善为道者章第六十五





愚己政策：治身理国的起点



	古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。知此两者亦稽式。常知稽式，是谓玄德。玄德深矣远矣，与物反矣，然后乃至大顺。

	文义

	古时候善于循道治身理国的人，他们并非要借此在人民面前炫耀自己的聪明才智，而是要借此让人民变得敦厚纯朴自然，乃至于看上去仿佛变得愚蒙一般。人民之所以难以治理，正是因为为政者依赖自己的智术，一再对人民妄加干预的缘故。

	因此，为政者用智术治国，其实是在祸害国家；他们放弃智术而循道治国，那才是国家的福气。知道这两种治国的方式，也就是知道了治国的规范。能时常认识到这种规范，可以称为“玄德”。这种玄妙大德的作用真是深不可测、远不可及啊，能辅助众人返璞归真，最终进入顺应大道的境界。

	评唱



一



	进入现代社会以来，有很多学者都认为，老子“非以明民，将以愚之”的说法是在主张实行愚民政策，要让人民保持愚蠢麻木的状态。与此类似，《论语·泰伯》篇中记载有孔子“民可使由之，不可使知之”的语录，有人也据此说孔子主张愚民政策。持这些看法的现代学者通常以“人民”的立场自居，认为老子、孔子站在了统治阶级的立场上，于是对他们进行了各种攻击。

	其实，这些看法皆大谬不然，我们在此前已经有所辩驳。现在，我们要进一步指出的是，那些所谓的“愚民”说法其实是生活于现代性状况下人们在知识、见识与精神上日益浅薄、狭隘与固陋而导致的必然结果。我们只有将他们的看法颠倒过来，才能看到事实的真相。这个真相就是：老子和孔子要表达的意思正好相反，他们要导引人民认识到并获得真正的大智慧，期待人民过上自由而有意义的生活。人民只有获得了真正的智慧，才能看穿统治者意欲采用的“愚民政策”。但人民能够看穿政治权力编织的幻象，并不意味着同样能通晓大道。比如“民可使由之，不可使知之”一句，孔子的意思是，好的教化可以帮助人民走上修身立德的正道，让人民看到什么是好的政治秩序，但却无法让人民全部明白这些政教措施的深刻道理。——这里面又哪有一丝半点的所谓“愚民”的意思呢？

	我们再看“非以明民，将以愚之”的意思。从老子“无为”的思想看，“善为道者”或者说好的为政者，他们不会施行积极的教化政策，让人民变得聪明睿智起来；这是自河上公、王弼以来的标准释义。在“善为道者”的眼中，“为道”的目的不是在人民面前显示自己的高明，更没有要用道去教化人民的政治意图；他们的原则是“非以明民”，只是将自己修道、行道的事实展现出来。这时候，人民看到圣人的行事方式，就会自然变得纯朴起来，不再为欲望的满足而忙迫奔走，能恬然面对功名利禄，甚至无动于衷。唐玄宗注“人君善为道者，非以其道明示于人，将导之以和，使归复于朴，令如愚尔”，吕洞宾则言本章“智愚以在上者言”，这些解释最为允当。在世俗精明的眼睛看来，这样“复归于朴”的人不就是“愚人”吗？但究其实，这样的人才是真正的智者。

	因此，老子事实上倡导的是一种可称为“愚己”的思想：取消自己对权力与利益得失明察秋毫的算计，仿佛有着一颗“愚人之心”（第二十章）一样，不与天下万物争权夺利。表现在政治上，这种思想就是“不以智治国”；如果说老子有什么以“愚”为核心的政策，那就是“愚己政策”，以“愚己”的方式帮助人们恢复各自纯朴自然的本性，辅助人们获得关于生活的智慧。



二



	换一个角度来说，无论是孔子还是老子，他们都不认为为政者通过展开单纯的教化活动、通过进行道德训诫就能让人民获得德性。他们非但不认为政治权力有这样的力量，事实上还对政治权力始终保持着最高的警惕——“天下神器，不可为也。为者败之，执者失之”（第二十九章），不受限制的权力才是败坏共同体道德生活的罪魁祸首；如果说有“愚民政策”，那么它一定是这种权力的产物，因为它必然会将自己狭隘的观念强加给人民，而且往往打着诸如“仁义”“救赎”这样的旗号。

	这么说并不意味着“教化”自身完全不可行，根本的问题仍然在于“教化”的方法。真正的教化就是为政者要“为无为，事无事，味无味”（第六十三章），或者“为政以德”（《论语·为政》），也就是为政者自己要以自身的行事显现出他们各自的政治理想，要以身作则，行不言之教，而不是在口头上宣讲道德，更不是强迫人民去做符合为政者道德观念的事情。

	同样，“民之难治，以其智多”一句，不是批评人民，说他们智力智慧智术过于发达了；老子的意思是说，为政者因其“智多”，因其仰仗着自己所谓的“聪明才智”来治国，就会导致人民变得难以治理。“其政察察，其民缺缺”（第五十八章），说的正是人民因为为政者自诩的高明政策而被迫以智术乃至阴谋诡计应对，因而也就显得难以治理。因此，“以智治国”，就是以智术、诡计统治人民，把人民视为敌人；这自然不是为政的正道，而是歪门邪道，也就是“国之贼”。而“不以智治国”，就是“以正治国”（第五十七章），也就是依循大道治国。在近代政治文明观念中，“以法治国”类似于“以正治国”，实行让人民自由、自主的政策。“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”（第五十七章）老子的政治与政策主张形式上说的是“国之福”，根本上说的是“民之福”。

	这里说“以法治国”类似于老子的道治主义，是因为在老子思想中“法”并不具有天然的正当性；只有“无为”之法，也就是不妄作、不对人民的自然生活妄加干预的法律，才有真正的正当性。从类型上说，这种法律更接近英国自中世纪以来逐渐形成的“普通法”，而不是近代欧洲大陆立法者聚集起来创制的“实定法”。前者是在人民的日常生活中逐渐演化定型而成，而后者的创制因为夹杂着立法者的“智慧”，容易带来特定的不安因素。因为智慧稍微偏离正道，就会成为欲望自我满足的手段，就表现为权力的诈伪，表现为权力凭法律之名对人民生活进行干预乃至压迫。

	老子并举“以智治国”和“不以智治国”的方法后，又用“稽式”——又写作“楷式”、亦即“法式”“模则”“规范”的意思——来称呼后者，而为政者若常知“稽式”的所在，就可称为真正的大德、玄德了。

	注释

	1. 非以明民，将以愚之——河上公：“不以道教民明智巧诈也，将以道德教民，使质朴不诈伪。”王弼：“明，谓多智巧诈，蔽其朴也。愚，谓无知守真，顺自然也。”吕岩：“智愚以在上者言。愚，诚朴意。道者，治民之具，然必毋以智自居而后可。古之善为道者，非以明自炫于民，将以诚朴化之。故民之难治者，以在上之智术多而去道远也。”要强调的是，吕洞宾的这一注释最得老子意思，本章释义从之。

	2. 以智治国，国之贼——河上公：“使智慧之人治国之政事，必远道德，妄作威福，为国之贼也。”

	3. 玄德深矣远矣，与物反矣——河上公：“玄德之人与万物反异，万物欲益己，玄德欲施与人也。”李隆基：“玄德之君无为而化，不测其量，深也；所被无外，远也。故能与万物反归妙本，然后乃至大顺于自然真性尔。”






江海章第六十六





王道：不争的美德



	江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，居前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。

	文义

	大江大海之所以能成为天下所有溪谷的王者，就是因为它们善于居于更低下的位置，能容纳所有的溪流，所以它们才能成为所有溪谷的王者。同样，圣人如果想要君临人民之上实施统治，那就一定要言辞谦逊，以谦卑在下的方式对待人民；如果想要站在人民的前面进行领导，那就一定要退居到人民的身后，辅助人民实现各自圆满的人生。如果做到了这些，那么圣人虽然处于统治人民的上位，但人民感受不到任何负担；虽然站在领导人民的前列，但人民的利益没有受到任何损害。于是，天下的人民都非常乐于拥戴他当君王，从不感到厌恶。因此，圣人正因为不与人民争名夺利，天下反而没有人能够和他进行争夺。

	评唱

	上一章言“以智治国”就是指为政者有意从事争夺，“不以智治国”就是“不争”。老子思想中的“不争”的本质，就是取消一切争名夺利、争权夺势、争前抢后的想法，是一种“无我”的自然表达。为政者若能克制私利私欲，那么他的所有举措都会符合天道天理的大公，天下自然没有人能与他争夺。普通人若能抑制自己对功名利禄的欲望，能淡然面对名利，自然就不会去做争名夺利的事情。“夫唯不争，故天下莫能与之争”（第二十二章），本章结论重述此意，足见老子对“不争”的看重。

	因为“不争”的本质是“克己”“无我”，它必然是所有圣人遵循的原则。“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”（《论语·八佾》）——这是孔子留下的关于“不争”思想的记录。孔子说，君子没有与别人相争的事情；如果一定要有所争，那他们的行为也会像射箭比赛一样吧！通过遵循“揖让而升，下而饮”的礼仪要求，君子会消除射箭具有的争夺、争胜、争强的意识，而这些意识显然就是欲望的直接表达。俗语言“无欲则刚”，“无欲”即“无私欲”，在行事上自然会表达为“不争”，从而表现为一种“刚”的精神品性。孔子曾感叹自己“未见刚者”，有人说申枨应该算是一个；孔子对此回答说：“枨也欲，焉得刚。”（《论语·公冶长》）有私欲则必有争夺，行事就不再正直，所以自然也就没有“刚正”的德行。

	要注意的是，无论是老子还是孔子，他们所言的“不争”不是要取消正常的竞争；如同我们在大自然中见到的情形一样，正常的竞争恰恰是大道运行的表现。他们反对的是对功名利禄、荣华富贵的争夺，因为这种争夺就是以自身生命为代价进行的得不偿失的盲目活动。“金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。”（第九章）我们要再次回忆起老子的教诲。

	从精神品性上说，“不争”的本质是“知足”。我们继续回忆一下老子的相关教诲：“知止所以不殆”（第三十二章）；“知足者富”（第三十三章）；“知足不辱，知止不殆”（第四十四章）；“知足之足，常足矣”（第四十六章）。——你还不知足吗？好吧，我们再听一句古罗马的著名哲人塞涅卡（约前4—65）的金玉良言：

	即使智者生存的方式是贫困匮乏的，他仍会充分利用它们，并毫不焦虑，或毫不担心必需品之外的任何东西；他仍会公正地平衡其肚子和肩膀上的负担；他仍会以自由和愉快的精神去嘲笑富人的忙忙碌碌，以及那些追求财富之人道路上的熙熙攘攘……改变你的生活状态吧，你已经拥有太多了。无论在哪个年龄，知足对人们来说都是一样的。（《塞涅卡道德书简》）

	注释

	1. 欲先民，必以身后之——吕岩：“先民，为天下法；以身后之，谦退不敢先人也。”

	2. 以其不争，故天下莫能与之争——章安：“不争则无心，故天下应之以无心，何争之有？”






天下皆谓章第六十七





仁慈伦理学：自然正义的基础



	天下皆谓我道大，似不肖。夫唯大，故似不肖。若肖，久矣其细也夫！我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能为成器长。今舍慈且勇，舍俭且广，舍后且先，死矣！夫慈，以战则胜，以守则固。天将救之，以慈卫之。

	文义

	天下的人们都跟说，我讲的道太大了，似乎什么都不像。其实，正是因为道非常大，所以才不像任何东西。如果道真像某样具体的东西，那它早就变得很渺小了！

	道虽然广大无边，无所相似，但有三种循道行事的原则，可以用来修身治国，我将其视为三件法宝，一直谨慎奉持并保护着它们。第一件是慈爱，第二件是俭朴，第三件是谦退，不敢去与天下人抢先。因为有慈爱的心肠，不忍心见人受苦受难，所以才有勇气去阻止残忍的事情发生；因为有俭朴的观念，不事铺张浪费，所以才有财税广泛用度的余地；因为有谦虚退让的原则，不与人争先抢后，所以才为人们推举成天下的领袖。如果有人舍弃慈爱的心肠而勇于争斗，舍弃俭朴的观念而大肆花销，舍弃退守的原则而争先抢后，那他最终只有死路一条！

	在这三件法宝中，慈爱的心肠是根本。如果将其用于迎战，就会克敌制胜；将其用于防守，就会固若金汤。上天如果想要救助一个人，一定会让这个人有慈爱的心肠，使得他能借此来护卫自己。

	评唱



一



	我们今人读本章，当识一“慈”字，且当珍若璆琳，方能真正明白老子政治哲学在人性上的根基。反过来说，我们若不认识这个“慈”字，就看不到老子圣洁的心灵，甚至会将老子思想视为儒家“仁”思想的对立面。这个根基用一个字说就是“慈”，用两个字说就是“慈爱”，或曰“仁慈”，或曰“慈悲”。本章以及老子论述反战、和平主义的第三十和第三十一章，都是老子对“慈”思想的表达；后人常将“仁”“慈”两个字连用为“仁慈”，绝非偶然。这其实是儒道二家精神内核一致性的明证。此外，佛教在人间事物上的最高价值为“慈悲”，将“慈”与“悲”连用，亦非偶然。孔子言“仁”，老子言“慈”，释迦牟尼佛言“悲”，其实都是对人本性的最高认识，只是各自选择的语言有所差异而已。

	那么，老子的这个“慈”字究竟有着怎样的含义，以至于可以将其视为政治哲学的价值基础？下面，我们先通过间接的方法来进入慈的观念世界。

	在华夏的历史上，除了老子与孔子外，最懂得这个慈字的人当首推孟子。在儒学思想史上，孟子开以“恻隐之心”来解释仁的本源的先河，为儒家伦理学确立了一种坚固的自然基础。我们先看一下孟子的说法：

	人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。（《孟子·公孙丑上》）

	这就是“恻隐”二字进入华夏观念世界的现场；“恻隐之心”源自“不忍人之心”，相当于今天语境中的“怜悯”“可怜人”“同情”的意思，亦即见不得他人受苦。孟子认为这是一种自然人都具有的情感，亦即“良知”“良能”；这种看法在哲学上也称为先验的感觉。为了说明这种先验性，孟子创造了一个著名的“孺子将入于井”的比喻。这个比喻大意是说，当人们骤然看到一个小孩子即将掉进井里时，在那一瞬间都会自然产生惊恐怜悯的心情。这种情感的出现，既不是因为要结交那孩子的父母，又不是因为要获得乡里朋友的赞誉，更不是因为不愿意听到孩子的哭声才是这样的；这种情感的出现，是一个人纯粹的良知良能的瞬间显现。

	紧接着，孟子就提出了“四端”说：

	由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。（《孟子·公孙丑上》）

	孟子斩钉截铁地说，一个人若没有恻隐、羞恶、辞让、是非的观念，就不能算是人。这是儒学思想史上的高光时刻。

	在这“四端”当中，“恻隐之心”显然又是根本，因为它源于人作为生物的属性，而不是后天的观念。因此，这种恻隐之心就是一切文明的起点；为政者若失去了“不忍人之心”，政治就将化为赤裸裸的权力斗争的修罗场，会吞噬政治权力所影响的一切事物。河上公将“慈”释为“爱百姓若赤子”，可谓精准而形象——谁人能在赤子婴孩面前不心生爱怜保护的心情呢？当然，如果人的禽兽属性压过了这种先验的感情，也会做出伤害赤子的事情，这就是人们常说的“禽兽不如”，因为保护爱怜自己的幼子，是人们在大自然所有动物的身上都看到的现象。贾谊（前200—前168）在《新书·道术》篇中言“亲爱利子谓之慈，反慈为嚚”“恻隐怜人谓之慈，反慈为忍”，还指出了“慈”字反面意思的“暴虐”和“狠心”。这同样是对慈准确的理解。

	说孟子最懂得老子的“慈”字，还可见于“文王视民如伤”（《孟子·离娄下》）、“文王一怒而安天下之民”（《孟子·梁惠王下》）等说法当中。因此，慈与孔子、孟子所言的“仁”并无二致，我们不可拘泥字面将它们对立起来。如同孟子提出四端说而“仁”的内涵得到了更为丰富的揭示一样，我们也可借助仁的思想来理解“慈”的内涵。



二



	如果将仁、慈二字并举，我们在形式上就可以区分说，前者侧重于“爱”和“保护”的积极行动，而后者侧重于内心的“不忍”“怜悯”的情感，首先强调“不伤害”的保守行动原则；但从根本上说，慈必然导向仁，而仁者的内心必然充满着慈，有着柔软的心肠，二者完全一致。当孟子言仁者“行一不义、杀一不辜而得天下，皆不为也”（《孟子·公孙丑上》）时，就将慈在政治哲学上的含义完全揭示了出来：不为某一大义名分、某种人为的理念、某种虚拟的集团——包括天下在内——的利益而牺牲眼前哪怕是一个无辜的生命，这就是孔子、老子、孟子的仁慈观念的基础。我们也可将这句话视为对慈的最佳解释。如果用这个观念去衡量世界各国的政治实践，我们就会立刻看清楚它们各自的文明程度。

	现代政治哲学通常以正义为终极的至善，而各个文明社会也有着各自的具体的正义标准。那么，是否有衡量现实中各种正义的另外一种尺度呢？物理学家玻尔在晚年的一次讲演中的一段说法，给我们提供了特殊的启发。他说，当我们处理伦理价值的基础这一古老的问题时，我们就需要重新审视“正义”和“仁慈”这样的概念的适用范围；但在这个地方存在着明显的问题：在可以明确地应用司法条款的情况下，“是没有自由地表现仁慈的余地的”。玻尔的意思是说，一套得到人们承认的法律体系就是人们共有的正义标准，但这一标准显然与仁慈有别。那么，这种价值的冲突意味着什么？

	我们再继续看玻尔的说法：

	正如著名的希腊悲剧家们所特别强调的那样，同样清楚的是，恻隐之心是可以使每一个人和任何简明表达的正义概念发生冲突的。我们在这里面临着人类地位所固有的和令人难忘地表现在古代中国哲学中的一些互补关系。那种哲学提醒我们，在生存的大戏剧中，我们自己既是演员又是观众。（《玻尔讲演录》）

	玻尔基于他对微粒子物理研究而洞察到的互补性原理，向我们清晰地揭示了正义观念自身的非充足性；更重要的洞察或许是，正义观念永远无法将仁慈的内涵全部吸收。

	玻尔上述说法的主要目的是再次以“古代中国哲学”——《周易》以及老子的宇宙哲学——以及古代希腊的伦理思想为根据，论述互补性原理在探讨人类知识过程中的真实角色。依据玻尔的看法，我们自然会得出这样的结论：只有不依赖于特定文化体系的正义观念，才是一种整全的正义，因为只有这种正义观念才获得了仁慈伦理学的支持。我们可称这种正义观为“自然正义”。

	我们一旦认识了这个慈字，那么“慈，故能勇”的含义也就昭然若揭了——慈必然会激发主体去进行保护的情感和意志，在行动上就呈现为勇的性格；孔子言“仁者必有勇”（《论语·宪问》）说的是同样的意思：仁者见不得他人受苦，必然会通过行动去对受苦的人进行拯救和保护。这种行动由于未顾及个人的利益和安危，人们就用勇这个字来描述。《礼记·中庸》言“知、仁、勇，三者天下之达德也”，亦可见“勇”的德性与仁慈和智慧的内在关系。

	从孟子“恻隐之心”的角度理解仁和慈，如前所述，我们就触及了孔子和老子伦理学的自然主义基础——仁与慈皆源自人固有的“同情”这一自然情感。众所周知，宗教在许多民族的伦理观念中都扮演着支柱的角色，宗教思想家们将人们的行事规范视为来自上帝或诸神的命令。到了近代以后，宗教伦理观念遭到了启蒙思想家们的批判，于是人们开始重新探讨伦理学的真正基础。这也就是“同情”在18世纪的欧洲成为思想家们关注的对象的原因。



三



	举例来说，近代苏格兰著名的经济学家、伦理学家亚当·斯密（1723—1790）在其著名的《道德情操论》中开篇就对“同情”进行了描述和定义：

	无论人们会认为某人怎样自私，这个人的天赋中总是明显地存在着这样一些本性，这些本性使他关心别人的命运，把别人的幸福看成是自己的事情，虽然他除了看到别人幸福而感到高兴以外，一无所得。这种本性就是怜悯或同情，就是当我们看到或逼真地想象到他人的不幸遭遇时所产生的感情。我们常为他人的悲哀而感伤，这是显而易见的事实，不需要用什么实例来证明。这种情感同人性中所有其他原始感情一样，决不只是品行高尚的人才具备，虽然他们在这方面的感受可能最敏锐。最大的恶棍，极其严重地违反社会法律的人，也不会全然丧失同情心。

	亚当·斯密将“怜悯”或“同情”视为人的先验本性，由此确立了他评价行为合宜性的标准。

	同时代的法国思想家卢梭有类似的看法。他说，自然法有两个基本原则；其一，“我们热切地关切我们的幸福和我们自己的保存”；其二，“另一个原理使我们在看到任何有感觉的生物、主要是我们的同类遭受灭亡或痛苦的时候，会感到一种天然的憎恶”（《论人类不平等的起源》）。第一条相当于“为我”的原则，而第二条则相当于对孟子“恻隐之心”的表达。

	亚当·斯密和卢梭的同情观念，在稍后出现的叔本华哲学体系中，得到了纯粹理性的分析。在探讨伦理学的基础的《伦理学的两个基本问题》一书中，叔本华首先指出人类行为有三个基本源头，即“利己主义”“邪恶”与“同情”：利己主义是指“意欲自己的福利，而且是无限的”；邪恶是指“意欲别人的灾祸，而且可能发展成极度残忍”；而同情则是指“意欲别人的福利，而且可能提高到高尚与宽宏大量的程度”。显然，真正的美德的基础只能是“同情”。叔本华这样写道：

	我们看到，当同情心抵制自私自利与怀有恶意的动机，使我们不给另一个人带来可能的痛苦，使我自己不给人增添也许会有的麻烦时，这是最低级程度的同情；当同情心积极地影响我，激发我主动给以援助时，这是另一较高级程度的同情。

	这两种同情我们并不陌生，叔本华告诉我们，前者就是“公正”而后者正是“仁爱”；这两者构成了所有美德的基础，叔本华将它们命名为“元德”。

	由于人有着天赋的同情心，于是，“不要损害人，要尽力帮助人”就自然成了叔本华伦理学体系的基础。叔本华解释道：“心地仁慈是有一种对有生之物，特别是对人类的深切、全面的同情组成的；因为对痛苦的感受能力依理智的发展程度而增加，所以，人们身心上无数苦痛比之动物的苦痛，对同情有更加强烈得多的要求的权利，后者仅仅是身体上的，而且无论如何痛苦较少。因而，这种心地仁慈首先约束一个人不做任何损人的事情，其次，它也叫他无论何时何地见人遭难要给予救助。”

	不要损害人，避免给他人造成任何形式的——包括精神的和肉体的——痛苦，这是公正德行的基本原则。用孟子的说法，这就是人的“不忍人之心”：人们天然有着避免让他人受苦的感情。相反，要尽力帮助他人，力所能及地帮助所有人，这其实就是“仁”的原则。按照叔本华的这个说法，儒学“己所不欲，勿施于人”（《论语·颜渊》）就是“公正”的“元德”，而“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》）就是“仁爱”的“元德”。如果用一个字来表示，老子的“慈”就是恰如其分的名称。



四



	我们这里的目的并不是指出孔子和老子伦理体系的自然属性，而是要跟随叔本华一起，去进一步理解“同情”“怜悯”“体恤”这样的感情的本质是什么。显然，亚当·斯密认为这种情感源于人们的想象力，即当人们看到他人不幸时，会自然联想到自己，因而会感到同样的痛苦。卢梭并未讨论这种情感的产生原因，只是将它当做一个人的基本事实。叔本华则以其哲学的思考追问道：

	可是，本来不是我自己的困难或麻烦，我也受不到它的影响，怎么可能变成似乎它是我自己的困难，激发我那样行动的动机呢？正像我已解释的那样，这是因为，这种困难虽然从视觉或听觉外在中介看来，仅仅是我自己以外的某种东西；不过，我知道它是受害者的困难；我感到这困难像我自己的一样，实际上不是在我本人这里，而是在他那里的困难。因此卡尔德隆（Calderon）早有这样的话：“因为我从来不知道，在看到的痛苦与痛苦本身之间，有什么距离。”（《伦理学的两个基本问题》）

	这些说法足够清晰，有着足够启发心灵的力量。但我们不禁会问：最后这一句卡尔德隆的说法到底意味着什么？

	本书细心的读者朋友此刻可能已经想到了叔本华即将进行的解释：“凡此有情，无非即汝。”——这是叔本华从古印度的婆罗门教中借用的说法，我们在第二十五章中曾引用过；它的意思是说，从宇宙的创造者那里看来，我们自身和万物并没有分别。不过，叔本华只是在庄子“齐物”的意义上引用的这一句话，因为他的哲学体系中并没有这样一位创造者，有的只是构成宇宙本质的“意欲”，亦即哲学上所说的“自在之物”。因此，叔本华对卡尔德隆的说法完全赞同：在看到的痛苦与痛苦本身之间，没有任何距离。

	我们再看一下叔本华的说法：“个体化不过是源于空间与时间的一种现象；后者正是在时空条件下外在世界对我显现的形式，它们是受我大脑的感觉能力制约的。因此，个体的众多性与差异也不过是一种现象，就是说，仅仅作为我的心理图像而存在。我真正内心深处的本质在一切有生物中存在，正如我自知它确确实实直接地在我意识中存在一样。”他接着说，梵文中有关它的著名惯用语就是：“那就是你。”

	同情的本质就在于一个人在另外一个人的身上发现了自己；他意识到，他人的痛苦实际上就是他所代表的那个“自己”的痛苦，因为“他人”无非是“自己”在所谓的他人的身上的表象。这就是生命的“形而上学的同一性”。在另外一处，叔本华曾这样写道：

	一个人道德上的善或恶首先是从这个人对待他人的根本态度和心情反映出来的，亦即要么带有嫉妒，要么带有同情的性质……嫉妒也就是在你和我之间筑起一堵厚墙，对怀有同情心的人来说，这堵墙则是脆弱和透明的，有时候会被同情心完全推倒——到了那时候，我和非我之间的差别就消失了。（《附录和补遗第2卷》）

	这意味着，真正拥有美德的人，其实就是泯灭了“自我”和“非我”或者说自我和他者的差异的人。

	这样的人，在老子的思想体系中就是“我无欲”的圣人，在孔子的思想体系中就是“克己复礼”的仁者。在这个意义上，我们可以说叔本华以其卓绝的智识能力，从形而上学的角度再次论证了“慈”和“仁”的统一。当然，借助叔本华的伦理体系，我们对老子和孔子的伦理体系的自然基础，也获得了重新的认识。

	注释

	1. 夫唯大，故似不肖——赵佶：“肖物者小，为物所肖者大。‘道，覆载万物者也，洋洋乎大哉’，故似不肖。若肖则道外有物，岂得为大乎？”

	2. 一曰慈——河上公：“爱百姓若赤子。”

	3. 一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先——吕岩：“慈仁，则心无私曲，见义必为，故能勇。守约，则敬慎不败，推行尽利，故能广。不敢为天下先，谦尊而光也。”

	4. 故能为成器长——河上公：“成器长，谓得道人也。我能为道人之长也。”传世本多无“为”字，此处从帛书本。另外，后世学者依据“成”的用法，多解“成器”为“大器”，而“大器”以天下言，“成器长”就可以视为“天下君长”，亦即老子使用的“圣人”的另外一种说法。

	5. 天将救之，以慈卫之——河上公：“天将救助善人，必与慈仁之性，使能自营助也。”






善为士者章第六十八





配天：善的终极规范



	善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不与，善用人者为之下。是谓不争之德，是谓用人之力。是谓配天，古之极也。

	文义

	善于成为有德的士君子的人不会轻易动武，善于征战的人不会心生怒气，善于克敌制胜的人不去进行争夺，善于用人辅佐自己的人会谦下待人。这就是不与他人相争的品德，这就是善于运用他人的力量。这种不争的品德合乎天道，是古人行事的终极规范。

	评唱

	前章老子言为政者的“三宝”，本章则举出“四善”，即“善为士者”“善战者”“善胜敌者”“善用人者”与之对应。善于做一件事情，就是善于依循正道去做事情，而这样的人就是对事物的本质有着高度清晰认知的人。无论是“三宝”还是“四善”，都是“不争之德”，符合人类的最高行事准则，亦即符合天理天道，这就是所谓的“配天”。这种“配天”的德性还是“古之极”，亦即古人遵循的终极规范。那么，什么叫“古之极”呢？

	老子文本中数次出现“古之”这一表述和句式，它的意思是说古人或古代圣哲如何如何。显然，这个表现方法有双重含义：一方面，老子这是表明自己思想有着对前人智慧的继承，而非凭空创造；另一方面则是以托古、即借用古人的方式进行创制，表达自己的思想，相当于孔子的“述而不作”。——孔子曾自言“述而不作，信而好古，窃比于我老彭”（《论语·述而》），其实他是以“述”的方式在进行创作，也就是在表达他对宇宙与人生真相的认识。

	这里要特别指出的是，老子和孔子不约而同诉诸的这个“古”字，除了用以加强他们各自表述的真理的功能外，还是一种经验的事实：他们各自表述的真理，可能要上溯数个世纪才能找到它们的源头，因为发现并阐述真理对于人类而言是一个至难的活动。叔本华告诉我们：“伟大的思想家——这可是一亿人当中也没有一个——就是人类的灯塔；没有了这些灯塔，人类就会迷失在无边无际的、至为可怕的错误和野蛮的大海之中。”如果说“古”意味着时间的长度，那么“人数”则意味着空间的广度。因此，伟大的思想家必须在人类史的尺度上加以认识和定位，而不能做简单的还原论解释——我们不能将天才还原到特定的时代或有限的人群当中。天才是大自然自身的产物。

	因此，当我们提到天才时，就要在“古之极”与“人类之极”的意义上去理解。事实上，天才因远远超乎常人，通常有着不为人知的心灵世界。叔本华这样写道：

	如果我们发现思想的天才通常不喜与人交际，间或不招人喜欢，让人反感，那是不足为奇的，这不是因为这类人不喜交往，而是因为他们在这世上的生活方式就跟在晨曦初开的美丽时分散步的人差不多：他兴致勃勃地欣赏着新鲜、壮丽的大自然，但他也就只能以此为乐，因为他找不到可交谈的人——除了顶多一两个在田里弯腰劳作的农人。因此，伟大的思想者经常更宁愿自我独白，而不是与世俗之人对话。偶尔当他勉强与这样的人对话时，空洞的谈话又会使他重回自我独白中去，因为他忘记了他的对话者，或者他起码并不在乎对方是否明白自己，他对其说话就像小孩对着玩具娃娃说话一样。（《附录和补遗第2卷》）

	我们所见的《老子》文本，其实就是一份独白记录。

	真正的天才思想家必然有着孤独的一面，这也是“古之极”中“极”的一种含义。天才的这种处境，让我们想到了孔子“德不孤，必有邻”（《论语·里仁》）的著名说法——这个“邻”就不仅仅要在空间相邻的意义上去理解，更要在历史的时空中去理解：这个“邻”若不存在于古代，就必定存在于后世；不存在于此地，一定存在于彼处。当老子言“古之极也”的时候，他事实上是以托古的方式创造出一位“邻人”。意味深长的是，叔本华在其哲学中多次表明，他“不是为了同时代的人们，不是为了同祖国的人们，而是为了人类”，才贡献出他对真理的认知；他在未来的时空中已经发现了自己的“邻人”。

	物理学家爱因斯坦的一段说法，有助于我们进一步理解上面提到的相关问题。在写给月刊《青年商人》的一篇题为《论古典文学》的短文中，爱因斯坦这样写道：

	有的人只看看报纸，最多再读一些当代作家的书，在我看来，这种人就像严重近视而又不屑戴眼镜的人。他完全受制于他那个时代的偏见和时尚，因为他从不去看也不去听任何别的东西……一个世纪里，头脑清楚、文体明畅且具有良好品味的人只有寥寥几位。他们留传下来的作品当属人类最宝贵的财富。多亏了几位古代作家，中世纪的人们才从五百多年迷信无知的黑暗生活里渐渐摆脱出来。没有什么能比克服现代派的自命不凡更要紧的了。

	这是物理学家对哲学家叔本华的隔空回应，他们其实互为邻人，当然也都是老子的邻人。

	注释

	1. 善战者不怒——王雱：“武王一怒而安天下者，其事而已，德则未尝怒也。”

	2. 善胜敌者不与——王弼：“与，争也。”河上公：“善以道胜敌者，附近以仁，来远以德，不与敌争，而敌自服也。”

	3. 是谓用人之力——王弼：“用人而不为之下，则力不为用也。”徐志钧考证云：“用人，与上文‘用人’不同，这里指古时杀人以祭，也就是祭祀上天时祭献人牲。这是最隆重的，谓之‘用人’。《礼记·檀弓》下：‘孔子谓刍灵者善，谓为俑者不仁，不殆于用人乎哉。’殆，近也。这里的‘用人’即以活人祭奠。老子这里的‘用人’亦如此……这里老子把‘用人’放到与配天同样的地位，配天之祭使用最高的献祭，这些宗教上的极致规格，相应地衬托出‘不争之德’的重要。”此为新说，但如此解释显得非常突兀。综合看来，除个别生僻字外，老子五千余言都是平常的说法，几乎不涉及任何具体的历史事件和器物名称，这也正表明了老子思想的哲学特征，或者说“道”自身的特征。因此，传统注疏家将“用人之力”断句为“用”“人之力”，符合老子的本意。此外，“用人”二字连用，也与下一章“用兵”对应。






用兵有言章第六十九





仁者无敌：至高的兵法思想



	用兵有言：吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺。是谓行无行，攘无臂，执无兵，乃无敌矣。祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。故抗兵相若，哀者胜矣。

	文义

	善于用兵的人曾这样说过：“我们不敢做主方，主动攻击对方，而是要以客方的立场来应战；在应战之际，我们不敢勇于前进一寸，而宁愿选择后退一尺。”意思是说，真正善于用兵的人，行军布阵时不显示主动进攻的形迹，振奋士气时并不挥舞着胳膊叫喊，周详谋划而无需手持兵器拼杀，这样才能做到立于不败之地。最大的祸患莫过于轻敌，轻敌就会妄动，几乎就相当于丧失了自己慈爱、俭朴、退让的三件法宝。所以，举兵的两方如果实力不相上下，那有着慈爱心肠的一方会取得最终的胜利。

	评唱

	承续上一章“善战者”“善胜敌者”之意，老子在本章中陈述了“善胜”的用兵之道，核心指导思想就是“不敢为天下先”（第六十七章），也是上一章“不争之德”的必然表达。

	其实，老子认为军械、军队均为“不祥之器”，有道的为政者只是“不得已而用之”（第三十一章）；用兵时如果“为主”，即主动生事动武，就意味着贪欲占据了用兵者的内心，必有“轻敌”的祸患。老子最后言“祸莫大于轻敌”，正是“不敢为主而为客”思想的自然引申。同样，“不敢进寸而退尺”表达的仍然是“不敢为主”，不显现贪欲而慎之又慎之意。如我们在历史经验上所见，战端一旦开启，往往会导致大量无谓的牺牲。20世纪的两次世界大战造成的惨祸，至今让人们心有余悸，即是明证。老子只是在“不得已而用之”，也就是在抵抗侵略的意义上赞同用兵，因为他看到了战争造成的悲惨结果：“师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。”（第三十章）而且，战争的情势瞬息万变，福祸相依，如果因贪欲因轻敌而“进寸”，可能下一时刻就会攻守易形，甚至造成兵败的后果。

	从这种战争指导思想出发，在应战时就要贯彻“哀者”被迫用兵的心态和智慧；“夫慈，以战则胜，以守则固”（第六十七章），在士气上已经占据了先机和主动，然后在谋略和战场上再做好充分的准备，仿佛“行无行，攘无臂，执无兵”一般，这样就能做到立于不败之地，所谓的“乃无敌矣”。

	最后一句言“抗兵相若，哀者胜矣”亦是此意，也就是儒家所言的“仁者无敌”（《孟子·梁惠王上》）、“得道者多助，失道者寡助”（《孟子·公孙丑下》）的深刻洞察与高贵思想。吕洞宾注曰：“两兵相遇，强弱未分，而有哀怜无辜之心者必胜，所谓仁者无敌也。”高亨注释道：“抗兵相加，有乐之者，有哀之者，乐之者败，哀之者胜。盖哀之者存不忍杀人之心，处不得不战之境，在天道人事皆有必胜之理也。”这些注评极为精当。用老子自己的说法，“哀者”就是内心怀着“慈”“慈悲”的一方；若无此哀怜的心肠，一场兵败可能就意味着彻底的失败。反过来说，在战争中胜利的一方若无此爱怜心肠，将无恶不作，将造成无数人间地狱。这样的胜者，在下一时刻就将迎来失败的命运。

	最后再略作一点辨析。文本中“乃无敌矣”一句，传世本多写作“仍无敌”；大意是说，虽然牵引敌人，但不流露出战意与敌意，因而似无敌可引。这种解释于义理自然通顺，但意思上有重复的地方；此处据帛书甲本“乃无敌矣”写成，在文义上与下文更为连贯。下文“祸莫大于轻敌”为传世本的写法，而帛书本写作“祸莫大于无敌”。如上文释义所呈现的一样，仔细考察本章的核心思想，传世本“轻敌”的写法更佳。若言“祸莫大于无敌”，在语义上则与前文“乃无敌矣”和下文“哀者胜矣”意思相左，需要增字才能将意思讲通。

	注释

	1. 用兵有言——河上公：“陈用兵之道。老子疾时用兵，故托己设其义也。”

	2. 吾不敢为主而为客——河上公：“主，先也。我不敢先举兵。客者，和而不倡。用兵当承天而后动。”

	3. 轻敌几丧吾宝——赵佶：“轻敌则好战，好战是乐杀人也。乐杀人者，丧其慈而失仁民爱物之心，不可得志于天下矣。”






吾言甚易知章第七十





知与行：道的召唤



	吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君。夫唯无知，是以不我知。知我者希，则我贵矣。是以圣人被褐而怀玉。

	文义

	我们的上述说法其实非常容易理解，也非常容易实行。可是，天下几乎没有人能理解它们，几乎没有人能加以实践。其实，那些说法里面有个根本的依据，实践时有个根本的原则，那就是要依循道而生活。正因为人们不明白这个根本道理，所以也就无法理解我这一说法的意思。真正懂得我的人极其稀少，这更说明我的说法的珍贵了。这就是为什么圣人即使身着粗陋的衣裳，看上去也仿佛怀里揣着美玉一般富足高贵，因为他们都是有道在身的人。

	评唱

	大道易知，老子为世人留下五千言，亦有“吾言甚易知”之意，但为何老子又会感叹“天下莫能知，莫能行”？其实，孟子也有完全类似的感叹：“夫道，若大路然，岂难知哉？人病不求耳。”（《孟子·告子下》）人们当行的正道，仿佛就像眼前的大路一样显而易见，但问题是人们不去寻找，甚至视而不见。《礼记·中庸》篇记载的孔子的一条语录，给出了一种分析：“人皆曰予知，驱而纳诸罟擭陷阱之中，而莫之知辟也。人皆曰予知，择乎中庸，而不能期月守也。”——提到中庸大道，人们都会说“我知道，我知道！”其实，他们的心灵往往为贪欲所束缚和驱使；就如同禽兽为觅食而落入猎人布置的猎网陷阱中一样，他们不知躲避心灵中的危险事物，成为各自欲望的牺牲品。人们都说自己知道中庸的道理，但却不能坚持一个月，这和不知道其实并无不同。

	老子言“天下莫能知，莫能行”，其实是因看到人们“莫能行”而推知“莫能知”；反过来说，如果真正明白了大道，就会去实践。明代大思想家王阳明力主“知行合一”，就是要人们以自己能否实践而去判断自己是否做到了真知；如果做不到，就要继续用力，否则就是自欺欺人。《礼记·大学》篇在解释什么是“诚意”时，用了一个“毋自欺”的说法，并举例说“如恶恶臭，如好好色”。学者若能参透这个我们所有人都有的经验，并由此上升到对道的理解，就获得了通向“知行合一”道路。

	老子言“吾言甚易知”，这其实是道对我们的召唤，召唤我们走向各自当行的道路。海德格尔曾这样写道：“道路就是让我们通达的东西，而且，它让我们通向那个由于与我们相关（be-langen）而伸向我们的东西。”海德格尔虽然在探究存在的本质，但到底无法直接说出：这个东西就是道！不过，他仿佛意识到了这一点，留下了这样的说法：

	老子的诗意运思的引导词语叫作“道”（Tao），“根本上”就意味着道路……然而，“道”或许就是为一切开辟道路的道路，由之而来，我们才能去思理性、精神、意义、逻各斯等根本上也即凭它们的本质所要道说的东西。（《在通向语言的途中》）

	海德格尔的意思是说，老子的“道”不能翻译成诸如理性、精神、理由等，因为它们只是道的表象；道作为“道路”（Weg），本义就是“提供道路”与“开辟道路”（Wëgen und Be-wëgen）。这一说法已经非常接近老子的“道”了。如果用本书“宇宙哲学”这个讲法，道就显现为它自身在宇宙中创造出的一条条“道路”，天地万物由此而得以存在并显现于宇宙当中。

	换一个角度说，“天下莫能知，莫能行”又是人们凡俗的人性的必然结果。于是，宗教家们就构想了具有人格的上帝以及各种神灵，借助他们超凡的能力来导引人们去行道。到了近代以后，随着科学世界观的节节胜利，诸神随着宗教世界观一道，开始隐退。不过，非人格的道则不在此隐退的行列：和允诺进行拯救的上帝不同，道的非人格特征使其具有了现代人最为看重的自由主义特征——人们最终要靠自己的力量与觉醒，走上自救的道路。人们无法将责任推给某种外在的观念或存在。这种结论并不难理解：如今又有谁愿意将自己的命运交给其他人或者有人格的存在决定呢？

	凡俗的人们不能遵道而行，这就必然导致了“知我者希，则我贵矣”的情形。这是因为，道乃至有道在身的圣人都不容易获得理解，因为多数的人们在多数的时刻都处于欲望的束缚当中。叔本华言“世界是我的表象”，其实还可以说“世界是心的表象”：以带着欲望的眼神看世界，以欲望丛生的心灵面对世界，我们看到的就将是一个欲望化的世界，看到“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”（《史记·货殖列传》）；相反，以无欲的心、纯粹的目光看世界，我们就会看到万物存在的本质，看到一个清清爽爽、干干净净的世界。

	圣人“被褐怀玉”一句，可以从圣人意图的角度来解释，比如河上公“被褐者薄外，怀玉者厚内，匿宝藏德，不以示人也”的说法就是一例。王弼注释说：“被褐者，同其尘；怀玉者，宝其真也。圣人之所以难知，以其同尘而不殊，怀玉而不渝，故难知而为贵也。”与河上公的说法相比，王弼稍微弱化了圣人“被褐怀玉”的意图：圣人并无有意“不以示人”的想法，而只是遵循“和其光，同其尘”（第四章）这一不与万物相区别的大道行事而已。因此，圣人“被褐”既可以看作事实描述，也可以看作比喻，但无论从哪个角度看，圣人行事都出于无心，一任自然。这种真正尊贵的属性，就是“怀玉”。

	也正因如此，圣人又是不难知的存在。单从衣着上看，圣人与庸俗的众人可能完全没有区别，甚至在众人看来还往往显得粗陋不堪，但他们在目光和心灵上，则完全是卓异超绝的存在。圣人本质上有着“观自在”的眼睛，能穿透存在的幻象，直接看到事物的本质，而凡庸的众人只是在纷纷扰扰的现象中随波逐流、在滚滚红尘中摸爬滚打而已，多数时刻处于无明的欲念的束缚当中。圣人之所以“高贵”，原因之一就在于庸俗的众人认为圣人的心灵和行为是高贵的。这种庸俗众生在认知上显现出的矛盾，正是道试图拯救人们而留下的裂缝。因此，真正的高贵对于庸俗的人生而言就是一道光芒，人们借此可以看到生活和生命超越红尘俗世的另外一面。

	真正的尊贵之所以具有打动人心的力量，就在于它在生命的形而上学层面上，有着唤醒红尘众生的效果；能明白什么是真正的尊贵，这是修道的前提。

	注释

	1. 吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行——王弼：“可不出户窥牖而知，故曰‘甚易知’。无为而成，故曰‘甚易行’也。惑于躁欲，故曰‘莫之能知’也。”

	2. 知我者希，则我贵矣——王雱：“道大则知者少。历万世而知者一人，是旦暮遇之也。”此句据帛书本写成，与下文的关联更佳。河上公与王弼注本皆写作“知我者希，则我者贵”；其中“则”通常解作“效法”，意思是“效法我的人就变尊贵了”。高亨别立新说，注云：“则，古贼字，害也。从贝、从刀，用刀砍贝之意。谓害我者，乃是尊贵的人。”这种解释是照应下文，将下文视为一种自保的策略。但如本书所示，老子五千言俱为大中至正的智慧，而不是讲授明哲保身意义上的智术。所以，综合考虑，此句写法以帛书本为佳。






知不知章第七十一





深层实在：再论我们的无知



	知不知，上矣；不知知，病矣。是以圣人之不病也，以其病病也，是以不病。

	文义

	对于某种现象或事物，一个人能时刻意识到自己有不明白、有认识不到的地方，亦即能认识到自己的无知，这就是上等的认识了；相反，如果没有意识到自己的无知，还以为自己都知道了，这就是认知上的缺陷了。圣人之所以没有这种缺陷，就是因为他能意识到自以为是的缺陷，所以才能避免这种缺陷。

	评唱
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	本章接着前章继续论述“知”的问题。本章引入的“病”字，作为名词有“缺陷”“弊端”“缺点”“毛病”等意，作为动词则表示有这些缺点，从中又引申出“忧患”意。人们都有认识世界的能力，因而也都有一定的知识。但是，人们的“认识”“知识”有高下之分。憨山大师有言：

	然世人之知，乃敌物分别之知，有所知也。圣人之知，乃离物绝待，照体独立之知，无所知也。故圣人之无知，非断灭无知，乃无世人之所知耳。无所知，乃世人所不知也；世人所不知，乃圣人之独知。人能知其所不知之地，则为上矣，故曰“知不知，上”。（《老子道德经解》）

	憨山大师所说的“知”可以分为两类，它们源于人们认知的两种方向，即向内和向外的认识。向外的知识，就是对各种事物之间的因果关系的认识，科学就诞生于这种认识方式。然而，人的智力本来就是有限度的，对事物间因果链条的追溯，必然受限于智力的高低；事实上，人从愚蠢到天才之间还有无数的等级，即使是最上等的天才，也不可能知悉事物的全部秘密。向内的认知，则是人对自己的精神、欲望、心灵的认识，在高低上同样有着无数的量级。这种人的知识的必然有限性意味着，人总有无可奈何而必须坦然接受的事物，总要接受某些事物之间因果不明的关联。在人们的观念中，前者通常被称为“本质”，后者因其意味着一种人力无法把握的力量，通常被称为“命运”。

	孟子言：“莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。”（《孟子·万章上》）——没有人去做但却做好了，这就是天意；没有人去邀请但却来了，这就是命运。这是孟子版本的“知不知”，事实上是对宇宙、对心灵最高清晰的认识。孔子言“吾有知乎哉？无知也”（《论语·子罕》），又言“知之为知之，不知为不知，是知也”（《论语·为政》），这是孔子版本的“知不知”的智慧。

	认识到自己的无知，认识到自己的理性认知是有界限的，这时候，他会采取另外一种行动方式以及看世界的方法。对于为政者而言，他们不会主观认定自己一定正确，从而对人民的生活妄加干预；对人民的生活施加干预，本质上是站在全知全能的角度的妄为。对于科学家而言，他们深知科学在今天虽然已经取得了极大的进展，但还有无数至关重要的问题依然未得到解决；这种“知不知”会激励他们勇于精进，所谓“为学日益”（第四十八章），去探索事物之间的关系。

	实际上，近代科学革命带来的最重大的后果可以说就是传统世界观的解体，人们开始面向无限广阔、深远的未知世界。这其实是一种保持开放性的思考；承认确实存在着不为人们的理智所能把握的“不知”，我们就为在理智所能认识、理解的范围内，继续探索“未知”保留了空间。这正是科学精神的呈现。为了深刻理解这种科学精神下的“不知”，我们不妨再次回忆一下近代科学史上的一个高峰时刻，即从经典力学向量子力学的过渡时刻，看一下人类历史上最杰出的那些科学家们是怎样面对“知不知”问题的。
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	从意大利著名的天文学家伽利略对天体进行重新观测开始，到英国伟大的物理学家牛顿最终完成以“万有引力定律”为核心的科学体系，一种被后世命名为“经典力学”或“经典物理学”的宇宙认知大厦建立了起来，从此宇宙获得了基于科学知识的描述。然而，今天我们已经知道，这个以宏观现象为对象的理论体系，尽管能异常精确地描述诸如地球、月球、火星等天体的运行轨道，但这还只是人们打开宇宙大门的前奏曲。这个如精密机械一般运动的宇宙，何以获得了永恒的运动特性？牛顿存而不论的问题正是：这个宇宙需要第一推动力吗？当时的科学家与哲学家们，想到了上帝，想到了根本上是“不知”的存在，但在新的宇宙图景的启发下，他们更愿意诉诸人类的理智去探索大自然的奥秘；人们仿佛再次回忆起了古希腊时代的科学家们面对宇宙时的惊奇。

	那我们就长话短说吧。我们在前面第四十二章中曾介绍过，20世纪以爱因斯坦在1905年提出的狭义相对论为肇端，到1915年广义相对论的提出，“万有引力”这种神秘的物理学实在开始得到了认识。此前在经典力学当中，“质量”“速度”和“引力”等概念只是描述性的工具，足以精确地描述我们日常生活空间中的所有运动现象；而20世纪的科学家们会去追问：“引力”的真相是什么？爱因斯坦给出了一种被广泛认可的解释：引力就是时空弯曲程度的一种表象。但这并不是故事的全部，同样在20世纪出现的“量子力学”则给出了形式上更间接的说明：如同水是由“水分子”这种微粒子构成的一样，引力是由一种叫“引力子”的微粒子所构成。让人惊异的是，尽管科学家们认定“引力子”实际存在，但迄今尚未通过实验证明其存在。那么，这种显得神秘的微粒子究竟属于“未知”，还是“不知”、亦即无法知道的事物呢？

	让科学家们困惑的还不仅仅是这个具体的问题，因为他们就如何理解量子力学自身尚有重大的分歧。在第四十二章中，我们对此做过若干介绍，这里我们借助物理学家温伯格在《第三次沉思》中的回顾，再重新看一下这一理论对科学家造成的冲击。提到这种冲击时，人们经常提到一则史话，来自爱因斯坦在1926年写给量子力学奠基人之一的德国物理学家马克斯·波恩（Max Born，1882—1970）的一封信。爱因斯坦在信中抱怨说：“量子力学非常令人称奇。但是内心的声音告诉我，它还不是真实的事物。这一理论解释了很多东西，但是几乎不能带我们靠近那古老的秘密。我无论如何都不相信，他会掷骰子。”后世物理学家对这句话反复引用，并以“上帝不掷骰子”的误传而广为人知。爱因斯坦的抱怨并非没有道理，因为量子力学告诉人们，诸如电子等微粒子的存在自身并不是经典意义上可确定的，而是表现为一种不容易理解的概率波。同样身为20世纪著名物理学家的费曼（Richard Feynman，1918—1988）在1965年的一个说法，也广为流传：任何声称自己完全理解量子理论的人，都不知道自己在说什么。有意思的是，温伯格在书中还特意记录了这样一则逸事：“一位到爱因斯坦在布拉格的办公室参观的人，注意到窗户正对着一座精神病院。爱因斯坦解释道，那里关着的是那些不思考量子力学的疯子们。”

	当然，上述科学史话绝不意味着人们没有任何共识，否则就没有“量子力学”这一能够将此前的物理学统统归为“经典力学”的革命性理论了——相比于量子力学，爱因斯坦的相对论仍然属于经典力学的一种变种。我们曾提到过，物理学家们几乎一致诉诸薛定谔方程，来描述作为微粒子的“量子”的存在状态；而且，量子力学已经被视为描述宇宙深层的最有效的数学框架。科学家们已经在数学的层面上将亚原子尺度的微粒子的存在“状态”准确描述了出来。只是，这个状态不是我们在经典力学世界中所理解的诸如“位置”“形态”的意思，而只是指微粒子在没有被观察时，它所有可能位置的叠加状态；而一旦你试图去观察它的具体位置，量子就仿佛很乖巧地给你呈现出你想看到的样子，亦即我们借助宏观物理学的观念所能想象、所能描述的物质的属性和状态。

	量子力学所触及的“不知”问题，还表现在量子纠缠这一广为人知的现象上。科学家们发现，当我们对一个量子的状态进行操作时，会导致另外一个远距离的量子的状态发生同样的改变；理论上这个粒子即使处于宇宙的两端，它们彼此的关联仍是存在的。目前，在一定距离内，科学家们已经通过实验掌握了这种现象的确实的证据。美国物理学家布赖恩·格林（Brian R. Greene）在总结了包括爱因斯坦、玻尔等在内的物理学家的争论后，这样说道：

	我们曾经认为空间的基本性质在于分离区分物体。但我们现在看到，量子力学强烈地挑战了这个观点。两个物体可以在空间相隔很远，但却并不是完全独立存在。量子关联可以把它们统一为一个整体，使其中一个的性质取决于另一个的性质。空间并不能阻碍它们之间的相互联系。（《宇宙的结构：空间、时间以及真实性的意义》）

	在牛顿和爱因斯坦的宇宙模型中，我们在一个特定地方所做的事情只会影响附近的事物，这种属性被称为“定域性”，而量子力学则从根本上取消了这个定义我们日常空间观念的属性。

	在量子力学出现之前，人们认为只有魔法具有这种超越定域性的属性——我们儿时熟知的有关魔法或巫术的故事，说的正是巫师运用自己超自然的能力，能隔着空间直接影响他人的生活状态。我们无法相信魔法的存在，但最好相信量子纠缠的存在，因为科学的证据正在出现在我们面前。按照美国物理学家肯尼斯·福特（Kenneth W. Ford）的说法，人们之所以对量子力学这样一个无懈可击地发挥着作用的理论感到困惑，原因就在于“量子论处理的是令人恐惧的不可观测量（波函数），使概率成为基本性质，并在量子领域和人类感知领域之间留下了模糊不清的边界”。这是一句高度自省的说法，意味着一种由量子力学描绘的宇宙图景正在徐徐展现在我们的面前。

	作为人类文化的一部分，物理学的上述发展已经激发了人们对世界的重新审视。比如，当代美国学者亚历山大·温特（Alexander Wendt）将量子理论引入社会科学的思考领域，并试图以浅显的语言告诉我们，尽管人们无法确切地知道量子力学究竟是什么，但它对诸如“唯物论”“决定论”“机械论”“绝对空间和时间”等迄今为止人们用于描述宇宙的认知模式提出了根本性的挑战。物理学家肖恩·卡罗尔（Sean Carrol）在其著作《大图景》中告诉我们，量子力学描述的世界是“我们目前拥有的关于世界最深刻最基本的图景”；而在《隐藏的宇宙》一书中，他进一步大胆猜测，空间与时间现象可能只是从量子纠缠中“涌现”出来的现象，而不是根本的物理实在。

	迄今为止，物理学家们并未得出更明确的结论；物理学家的认识最终会导致怎样的世界观的出现，目前更是没有人能说清楚。如同温伯格指出的一样，量子力学的相关概念“与人类直觉相去甚远，以致几乎无法用数学语言之外的任何语言表达”——这个说法还不是根本，因为我们要问：数学语言又意味着什么呢？数学和宇宙的关系可是一个异常古老的问题，我们此前曾有所介绍。

	再举例来说，温伯格提到的这种唯有用数学语言才能描绘的“实在”的极限，就是我们曾提到的“弦”。当代物理学家为描述亚原子粒子间的一些物理属性——比如强相互作用——而引入的这一概念，很快发展为描述宏观宇宙的最新理论，即弦论（string theory）。这一理论对人们世界观的冲击，首先就在于我们需要放弃“粒子”是一种在空间中占有一个点的物体的观念。按照当代弦理论物理学家斯蒂文·古布泽（Steven S. Gubser，1972—2019）的说法，构成物质的最基本内容是弦，而非粒子；该理论“提供了一个以量子力学为开始、以广义相对论为结束的优雅的推理链条”，亦即它试图提供一种将量子力学和广义相对论统一起来的万有理论。然而，为了要描述、理解弦——这个仿佛如小提琴琴弦一般在极其微小的普朗克尺度上震动的能量——的实在属性，最初的理论版本需要二十六个维度，而被视为目前最好的理论版本，也需要十个维度，比我们熟悉的四维空间（空间的三个维度与时间的一个维度）还要多出六个维度。——这会是对宇宙真相的终极描述吗？这是我们在第二十一章中曾遭遇过的问题。

	或许，这些说法都在描述我们所“未知”与“不知”的宇宙真相。玻尔曾留下这样的一番说法：“并没有什么量子世界，有的只是一个抽象的物理描述。认为物理的任务就是发现自然到底是什么，这个想法有问题。物理关心的是我们能谈论关于自然的什么事情。”玻尔的说法将“未知”与“不知”做了区分，这让我们获得了丰富的启发：科学家们有能力逐步将“未知”转换成“已知”，比如说通过数学描述或通过实验检测，但“自然到底是什么”的问题则关系到存在与本体的描述，科学对此无能为力。其实，今日真正的科学家们会坦然承认说，那就是他们的“不知”。
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	科学当中还有另外一种类型的“不知”，那就是涉及诸如“价值”“目的”“意义”“道德”“审美”等事关我们应该如何生活的问题，因此科学家们同样拒绝将科学的最新进展与这些所谓“应然”问题关系起来。无须说，除了科学外，宗教、艺术、文学也各有各的价值。一部分现代科学家会认为，虽然量子力学正在将物质世界的深层现实揭示出来，但这种描述物理世界深层结构的语言并不能用来描述我们日常置身其中的现实空间。同样，一部分哲学家会坚持一个古老的命题：人们无法从对现实的“实然”描述中推导出“应然”的判断，因为这么做不符合逻辑。

	这些问题非常复杂，科学与哲学知识往往深度纠缠在一起。比如，物理学家薛定谔在一篇讨论心灵的论文中有这样异常深刻的说法：

	在科学的世界图景中，我们找不到我的知觉、感知和思维。其中的原因可以简单概括为七个字：它与世界为一体。既然自我和世界是同一件事，当然就无法在部分中找到整体。（《生命是什么》）

	我们这里无暇展开进一步的讨论，但要略述两个思考的方向。

	首先，诸如“深层—表层”“实然—应然”“微观—宏观”这样的二分法，本质上是我们的理智构造出的概念工具，用于认识包括我们自身在内的宇宙，但它们却同时创造出形形色色的新事物。比如说，20世纪科学家们对宇宙深层实在的认识，如今已经在技术上得到了大量的应用，举凡能源、通讯、交通、医疗等，新技术已经全面、深远地影响了我们的生活。既然如此，我们要在这种新的现实中重新做出应该如何生活、如何维护文明的“应然”判断，就成了一个浅显的事例：实然与应然相互补充，并不存在着不可逾越的屏障。

	其实，亚里士多德在讨论科学认识的问题时，已经注意到了其中潜在的关联。在我们多次引述的《形而上学》中，他曾这样写道：

	那些人认为数理诸学全不涉及美或是善是错误的……美的主要形式是“秩序，匀称与明确”，这些惟有数理诸学优于为之作证。又因为这些（例如秩序与明确）显然是许多事物的原因，数理诸学自然也必须研究到以美为因的这一类因果原理。

	美如何会成为事物的某种原因？在亚里士多德的理论体系中，这一点似乎不难理解：“形式”本来就存在于事物的底层，是事物存在的一种原因，亦即“形式因”。在数学研究的现场，这种“以美为因”毋宁说是数学家进行数学研究的“动因”：数学家们一再会为他们“发现”或“发明”的数学公式、定理的优美而感到惊讶。

	说到这里，我们要插入一则关于大数学家欧拉的故事，它出自麦肯齐（Dana Mackenzie）在《无言的宇宙》中的叙述。欧拉，曾被普鲁士皇帝腓特烈二世嘲笑为“除了优雅之外一无所长”。不过，这位皇帝没有意识到，对这位在数学和物理学领域都做出了天才般贡献的欧拉，后人曾再次拿“优雅”说事。1988年，《数学信使》杂志组织了一次投票，推选历史上最优美的数学定理，其中前五名中有四项定理都出自欧拉。我们看一下名列第一的等式：eiπ+1=0；据说，这个等式之所以“最优美”，是因为这一等式让数学上最重要的常数齐聚一堂：0、1、π、e和i；前两个数的重要性不用说了，第三个π就是圆周率，第四个e叫自然常数（又称“欧拉常数”，其值为2.718281828459045……），被视为数学中除π外最为无所不在的常数，而第五个i，就是其平方数等于负1的那个虚数单位。这些人类历史不同时期发现的数字，竟然能完美地摆放在一起，诚然有着动人心灵的力量。——有谁不想知道它可能对应着怎样的一种物理实在呢？

	顺便再提一个麦肯齐讲述的故事。我们曾提到过英国著名的物理学家狄拉克，麦肯齐告诉我们，他具有“高度的物理学审美观，曾多次说物理公式必须是优美的”。1927年，当他试图融合电子的量子力学与狭义相对论时，他开始思考爱因斯坦本人提出的一个修订版的质能方程：E2=m2c4+p2c2，其中的p代表电子的角动量。由于这个公式给出的是能量的平方而不是能量本身，狄拉克确信“这是一个缺陷”，这成为他改造爱因斯坦方程的直接动机。这个动机的结果就是名垂青史的“狄拉克方程”。据说狄拉克留有名言：“美与真在理论物理学中会合。”

	我们似乎能隐约领略到数学家所说的“美”为何物：它一定有着亚里士多德所言的“秩序，匀称与明确”的特征。我们再看欧拉方程中的那五个数字：如果分开来看，每一个都有不可思议的地方，但它们通过如此密集地“抱团”，竟然出现了一个简洁的等式！描述宇宙的五个数字的关系，就这样“优雅”地显现了出来。其实，我们翻开任何一本数学史的著作，都会一再惊讶于数学公式的简洁与优美。这是否就意味着数学家的工作就是在揭示位于宇宙深层的美的属性？我们曾经提到的相对性、互补性、对称性的物理原理，或许都可以统一为一种美学的原理。在这个意义上，数学家的工作对象与激励机制，就可以说是对一种作为“不知”的美的探求。

	如果说数学和物理学给了我们最高的关于宇宙的确定性知识，那么，这个说法必须以下面的陈述为补充，才会更为完整：数学和物理学同时给了我们关于宇宙的最不确定的知识。我们生活于其中的这个宇宙，是单一的还是多重的？是有限的还是无限的？科学家们追求的“万物理论”，按照物理学家克洛斯的说法，最终会不会是一种无物理论（theroy of nothing）？我们能“走出”这个宇宙吗？其实，我们只需基于单纯的对称性美学原则，就很容易提出这些艰深的问题。薛定谔曾这样说道：“科学家心中有一种不可或缺的自然倾向，那就是坚定不移地勇敢面对不明确的事物，将它视为进一步探索的动力指标。”（《自然与希腊人》）在这个意义上，“知不知”就是真正的科学精神，因为尚有无限未知的领域和事物，正在等待着人们去探索。



四



	让我们再回到本章的文本上。苏辙对本章有一条极佳的注释：“道非思虑之所及，故不可知。然方其未知，则非知无以入也。及其既知而存知，知则病矣。故知而不知者上，不知而知者病。”——苏辙所言的“思虑”也就是我们在前面一再提到的“理智”或“智力”，道处于理性的认知能力和认知形式之外，所以它就不是理性意义上的“未知”，而是这个意义上的“不知”。如果认为单凭理智或语言就能把握这种“不知”，亦即“不知知”，那这种“知”从根本上说就是有问题、有缺陷的。另外，人如果“既知而存知”，止步于已知的知识，就相当于故步自封，那更是认知上的缺陷了。

	爱因斯坦尝言：“科学只能由那些一心致力于追求真理和理解事物的人来创造，而这种感情的源泉却来自宗教领域”；“那些在科学上做出过伟大创造性成就的人，全都怀有真正的宗教信念”。——爱因斯坦在他对宇宙真相的探究过程中，意识到了人生有超越个人私欲的存在与目标，后者恰恰是一般意义上的宗教所探讨的对象；而且，这个对象从科学的视角来看，正是科学所无法触及的“不知”自身。如果在形而上学的层面上理解“不知”，将其视为对道的认识，我们就必然会意识到这一点：从科学的角度探索世界，人们必然会遇见道的问题，后者正是爱因斯坦所说的“宗教信念”的本质。爱因斯坦的说法实际上是真正的科学观。毕竟，有谁不承认爱因斯坦是一位最伟大的科学家呢？

	按照法国哲学家柏格森的说法，科学的本质是一种机械论的世界观：“因为我们的感知，物质才被划分成孤立而细微的物体；同时因为我们的科学，才由这些微小的物体组成了统一的系统。”科学就是通过探讨各个经过我们的感知而分化的“微小的物体”之间的因果关联，将它们再次组成一个体系；由于这种科学研究与人们感知和欲望的高度匹配，以至于人们因过于自负而发生了恍惚——认定科学足以把握生命和宇宙的秘密。

	柏格森指出，真正的整体必然是“无法分离的连续体”，而任何出于人为目的的划分，并基于这种划分而进行的关系研究，从根本上说就是数学上的微积分的思想；但涉及生命这一最为复杂的统一体时，“生命活动所包含的物理化学因素不管怎样积分，只怕依然只存在一部分的生命活动是被肯定的，而其他部分则没有被肯定。于是整合的整体只能成为一种梦想”。换言之，从科学的角度看，生命将永远是一个“不知”的对象。科学是人类进化过程的一个产物，但这个产物只是人类进化的一部分。

	终结于人类进化的那条路线，并非只有一条。在这条进化路线之外的其他进化路线上，不同的意识形式也在逐渐发展起来。这些意识形式虽然也和人类的知性一样，不能使自己摆脱外在的限制，也不能重新获得对于自身的控制，但是却能够把意识的这些形式融会起来，再与知性合而为一，难道它的结果不会是一种和生命一样辽阔的意识吗？（《创造进化论》）

	当柏格森写下这一段话时，他不仅从演化论的角度证明了“无知”的必然性，更证明了这种“无知”意识的必要性——对“无知”的意识和探索，就是和生命一样的辽阔意识。柏格森的说法，同样是真正的科学观，在本质上与爱因斯坦的看法并无不同。

	现在，我们再看一下本章的结论：“圣人”之所以“不病”，就在于他克服了私利私欲对自己的束缚，无论对外在事物还是内在事物，都有清晰的认知——这种认知不是指知识在数量上的多少，而是对知识的本质的洞察，后者根本无法度量。“不病”，也就是“知不知”，对“不知”自身保持清晰的认知。

	注释

	1. 知不知，上矣——河上公：“知道而言不知，是乃德之上。”本章传世本的写法多无句末虚词，且文义上有重复，这里参照帛书本写成；另外，帛书本中用“尚”字，通“上”，这里按照传世本直接写作“上”。

	2. 不知知，病矣——河上公：“不知道而言知，是乃德之病。”对道有认知而不妄言所知，这正是真正有“德”的表现。

	3. 圣人之不病也——章安：“圣人之不病，真知也。以知为病，常若不知，故不病。”






民不畏威章第七十二





天诛将至：对世间统治者的警告



	民不畏威，则大威至。无狭其所居，无厌其所生。夫唯不厌，是以不厌。是以圣人自知不自见，自爱不自贵。故去彼取此。

	文义

	统治者倘若胡作非为，人民就将不再敬畏他们的威望和权力，最终就会出现天翻地覆的溃散，仿佛来自上天的巨大惩罚降临一般。所以，统治者不要让自己的心灵因欲望充斥而变得褊狭，不要以骄奢淫逸的生活去满足自己的欲望。克制自身的欲望，不去满足自身的贪欲，他也就不会遭到人民的厌恶。

	圣人明白其中的道理；他们有自知之明而不炫耀自己，爱惜自己的身体而不养尊处优、娇惯自己。所以，我们所有人都要去掉自见、自贵的做法，要有自知、自爱之明。

	评唱

	本章“民不畏威，则大威至”极具警示意义，义理上则涉及治身理国的秩序问题，有着深刻的政治哲学和生命哲学的根据。河上公和王弼均有独到的见解，这里对本章的四句话依次略作补充和说明。

	首先，对于首句，憨山大师注云：

	凛然赫然而可畏者，谓之威，如云寒威、炎威是也。是则凡可畏者，皆谓之威。唯国之大罚，与天地之肃杀，乃大威也，此借以为戕生伤性者之喻。世人以为小恶不足戒，而不知畏，必致杀身而后已，此民不畏威，大威至矣。喻世人只知嗜欲养生，而不知养生者皆足以害生而可畏也。且若嗜酒色，必死于酒色；嗜利欲，必死于利欲；嗜饮食，必死于饮食。是则但有所嗜，而不知畏，必至于戕生伤性而后已，此不畏威，故大威至矣。（《老子道德经解》）

	这个说法的要点是将“民”释为“万民”，将“嗜欲”视为最大的可畏事物。严遵则注曰：“太上畏道，其次畏天，其次畏地，其次畏人，其次畏身。”我们也可用这句话提到的“五畏”来理解憨山大师提到的“凡可畏者”。无论如何解释，本章主旨明确：人始终要心存敬畏，才能避免遭受厄运，无论此厄运来自大自然的不可抗力，还是来自共同体的约束，抑或来自身体的惩罚。

	从政治共同体的层面上看，人民的“畏威”可分为两种情形，即敬畏和畏惧。第一种由自然演变而成，这时传统和习俗都具有权威，人们都会对它们保持敬畏；第二种情形源于直接的革命暴力，这时候人们会对权力生杀予夺的力量感到畏惧。然而，如果为政者肆意妄为，政权就会丧失正当性和威信，人们会从内心藐视秩序和统治者。这就是政治秩序溃败的开始，动乱和暴力将此起彼伏。王弼将其描述为“天诛将至”。于是，共同体要寻求新的权威以建立秩序，而这个新的权威，正是让包括为政者在内的所有人都感到畏惧的秩序的根源，可以称为“大威”。在华夏政治哲学中，这个“大威”就是“天命”，其自我实现的手段就是“革命”。

	第二句“无狭其所居，无厌其所生”亦极具深意。唐玄宗遵循河上公的解释，进一步注释道：“神所居者，心也。无狭者，除情去欲，使虚而生白。身所生者，神也。无厌者，少私寡欲，使不劳倦。”范应元则继续发挥说：

	心者神之所居，身者气之所生，神气同出于道。今夫人之运用，非神气则不能矣，神气不可须臾而离也。神清则气爽，气浊则神昏，故常当虚静以存神，谦柔以养气，循自然之理以应物。倘不能虚其心，弱其志，而使情欲得以窃入伤害，则是戏玩其所居之神，厌弃其所生之气也。苟戏玩厌弃不已，至于恶极而不可掩，罪大而不可解，以至灭亡，此天厌之而大威至也。（《老子道德经古本集注》）

	这些说法集身、心、神、气、志、情于一体，言简意赅，值得反复玩味。

	简单地说，人当居于广大的天地之间，心灵与天地同游，而不是为四肢九窍这些感觉器官所束缚，将人生全部消耗于对感官欲望的满足。儒学教人“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道”（《孟子·滕文公下》），亦是此意。

	第三句“夫唯不厌，是以不厌”依据对“厌”的不同理解，文义上有分歧。我们这里遵循憨山大师的评注，第一个“厌”取“满足”意，第二个“厌”取“厌烦”“厌恶”意。另外，也有取第一个“厌”为“镇压”“压制”意的解释，意思是说，为政者如果不压制人民的生活，人民也就不会厌恶他。此说亦通，但未触及老子深意。

	本章末句含义甚明：圣人始终心存敬畏，所以对外能做到“不自见”“不自贵”，因为自我炫耀、自贵其身意味着至少在一定范围内目空一切，内心已经没有了敬畏的事物，这会导致“大威至矣”的局面；反过来说，圣人“自知”“自爱”，就是要守住内心的自知之明，自爱其身而杜绝嗜欲，内心始终保持有所敬畏的事物。孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”（《论语·季氏》）——当君子获得了对生命、对社会、对宇宙的某种程度的清晰认知后，敬畏之情当油然而生。小人生活在红尘欲望当中，多数时刻陷于私利私欲当中，本质上就是动物性欲望的无节制，自然对一切事物都无所敬畏，结果就会造成无数的悲剧和闹剧。老子将这种状况视为惩罚，亦即“大威至矣”。

	注释

	1. 民不畏威——吕岩：“威，理势之防难犯者，皆是也。《书》曰：天命明威。”范应元：“道者在人之身则为神明。畏者，严惮之意也。威者，自心神明之威也。自心神明，正直无私，威不可犯，深可信畏。”

	2. 无狭其所居——河上公：“谓心居神，当宽柔，不当急狭也。”王弼注本写作“狎”，本义是“亲近但不庄重”，所以“狎其所居”有居处奢华的意思。

	3. 无厌其所生——河上公：“人所以生者，以有精神。精神托空虚，喜清静，若饮食不节，忽道念色，邪僻满腹，为伐本厌神也。”王弼：“清静无为谓之居，谦后不盈谓之生。离其清静，行其躁欲，弃其谦后，任其威权，则物扰而民僻，威不能复制民。民不能堪其威，则上下大溃矣，天诛将至。”

	4. 夫唯不厌，是以不厌——河上公：“夫唯独不厌精神之人，洗心濯垢，恬泊无欲，则精神居之而不厌也。”






勇于敢章第七十三





高超的心灵：作为智慧的勇敢



	勇于敢则杀，勇于不敢则活。此两者，或利或害。天之所恶，孰知其故？是以圣人犹难之。天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，繟然而善谋。天网恢恢，疏而不失。

	文义

	人世间常常有这样两种情形：凭借勇气而敢去做任何事情，毫无顾忌，这往往导致自身和他人遭到杀伤；相反，能够克制住勇气而不敢轻举妄动，结果就会保全自己和他人的生命。在这两种情形中，勇气或者有利，或者有害。对于勇气，连上天都会感到厌恶，谁又知道正确使用勇气的规律呢？所以，即使是圣人在动用勇气时也会感到困难，那更何况一般人呢？

	天道，其实远远超越了人世间的思虑，它的作用有如下的特征：上天不与万物争锋而万物自化，可以说善于取胜；沉默无言而有感必通，可以说善于回应万物的要求；不下命令召唤而万物却不可须臾离开，可以说善于让万物自动归附；坦然无私，万物都得到资助，可以说善于为万物谋划。天道的这种作用方式，打个比方说，就好比一张无边无际的天网一样，虽然网眼稀疏，但万物都在它的覆盖之下而不会遗漏。

	评唱



一



	勇敢在各个文化体系中均被视为美德；多数时刻，我们都生活在勇敢的人创造的体系当中。尤其是在危机时刻，往往是勇敢的人率先站出来，以其刚毅果决的行动能力而改变了危机的走向，从而保护了人们的生活。本章中老子开口即言“勇于敢”和“勇于不敢”两种情形，并且以“勇于不敢”为价值所在，这就导致“勇敢”不再是不言自明的美德。那么，什么是真正的勇敢？或者说，什么是作为美德的勇敢？我们首先要认识“勇”字。

	提到勇，老子在第六十七章已经提到一个标准：“慈，故能勇。”这意味着老子所言的勇并不是一般意义上的果敢于做一件事，而是需要特定的伦理学基础。无须说，这个基础就是“慈”，亦即“慈爱”“仁慈”与“慈悲”。

	为突出勇敢不是不证自明的美德，老子以“杀”和“活”这两个意味着生死的字眼儿来分别说明“勇于敢”和“勇于不敢”两种行为的后果。要注意的是，这种说法是在天道与天机的意义说的，而不是说“勇于敢”就必然会遭致杀身之祸，或“勇于不敢”就必然会保全自身。如老子反复指出的一样，天道贵柔弱、谦退，“勇于敢”在行事上表现为刚强果敢，背道而驰，自然会消耗自身的生机；“强梁者不得其死”（第四十二章）与“不道早已”（第五十五章）这两个说法，正是在这个“生机消耗”“伤害生机”意义上的“杀”。这个“杀”的极端情形自然就是杀身之祸。

	黄元吉从修身炼命的角度进行的解释，有助于我们理解本章深厚的意蕴，他这样写道：

	遏欲贵果，不果则人心放纵，人欲缠绵，故勇于敢则杀，所以杀人心也；存理贵柔，不柔则凡气躁暴，元气动摇，故勇于不敢则活，所以活元神也。然死心所以活神，害中有利；活神方能死心，利中有害。或利或害，两者相济，人心易死，道心易生，顾其中有天道焉。（《道德经讲义》）

	在克己制欲上，我们要走刚猛的路线，勇于破除“心中贼”；而在存心养性上，我们要保持谦退柔弱，为心灵的生息提供自由自在的空间。

	从“勇”到“敢”与“不敢”，亦即有着真正的“惧怕”与“不惧”，这正意味着勇气的实践不是容易的事情——无论是“敢”还是“不敢”，在实践中必然会出现两种结果：有时是英雄的壮举，有时就是愚蠢的自杀行为；说“圣人犹难之”，意在强调勇绝非世俗意义上的“勇敢”“不怕”的意思。那如何做到“勇于不敢”呢？如何在“不敢”、在“惧怕”上表达出自己的勇呢？针对这个问题，老子再次给出了天道的原则：天道因为“不争”“不言”“不召”“善谋”，结果万物都各得其所，而没有遗漏。

	这时候或许会出现这样的问题：天道不争，那为什么我们可以在大自然当中，尤其是在动物中随时看到彼此利用肢体爪牙的争斗呢？当人们将动物间的这种行为描述为争斗后，会自然而然地认为争斗是人的天性。然而，这里面存在着人类的误认：动物为获取食物或配偶而展开的争斗，本质是一种彻底的自然行为，服务于个体和种属的生存欲望；与此相对，由于人因其属人的品质而将自身从动物界中抽离出来，他用于满足个体和种属生存欲望的行为，和动物的行为就有了本质的区别。这里所说的属人品质，一方面表现为人的同情心和同理心，即人会克制自己的动物性欲望的冲动，从而避免动物界的一些争斗；另一方面则表现为人有着最高的智力，这种智力又会放大他们的动物性欲望以及增加为满足欲望而采取的争斗的手段：作为动物生存竞争的“争斗”，变成了“争名夺利”“争强好胜”等形形色色的“争夺”“斗争”乃至于“战争”。我们迄今为止所见到的最为残酷的事件都发生在人类群体当中，就是这个原因。

	从争斗的角度看，人类世界的“争斗”堪称动物界中最恶劣的行为，是真正的“野蛮”。因此，天道的“不争”体现在人类的身上，就是要人借助他最高的智力，看清楚存在的真相，看到“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）。从动物满足欲望的行为中抽象出的斗争原则和思想，如果将其用于描述人类，就只能得到粗糙的扭曲的认识。19世纪达尔文主义传播开来后，弱肉强食的自然法则被引入国家与民族间的竞争当中，成为人类文明史上极为黑暗的一页。人们没有意识到，天道的本质是“不争”，而不是人们用自己充满着欲望的双眼看到的大自然的弱肉强食。

	因此，老子言“勇于不敢”，并不是赞同“不敢”、没有勇气去做可能有危险的事情，而是告诫人们遇事要谨慎冷静，能克制欲望在具体情境中争强好胜、不顾利害而盲动的倾向，因为这种倾向有违生命的正道，不符合大自然自身的利益。如果我们看到了“勇于不敢”的真相，看到了它的本质是有克制自身欲念的力量，那么这种“勇于不敢”就是人们真正称颂的“勇敢”，是一种真正无私的美德。

	除了老子外，儒家也极其善于谈论勇；比如，孟子的一则说法也让我们看到了勇敢的本质。在一次针对勇的讨论中，孟子引述了一句话：“吾尝闻大勇于夫子矣：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。”（《孟子·公孙丑上》）——这是曾子转述的孔子的话；孔子的意思是说：如果我反省自己，发现自己理有不直、有所理亏，那即使面对布衣百姓，也敌他不过，怎能不感到恐惧呢？相反，如果我反省自己，觉得自己理直，那即使面对千军万马，我也会勇往直前，毫不畏惧。这就是后人常言的与“血气之勇”相对的“义理之勇”；儒家认为后者才是真正的“勇气”。

	我们再补充一则叔本华版本的“勇于不敢”；在谈到何谓伟大的话题时，他这样写道：

	谁要是希望成为超凡脱俗，亦即伟大，那就永远不能允许意欲占优的活动占领其意识，哪怕他受到诱惑很想要这样做。例如，他必须觉察到别人对自己的憎恨、仇视的态度，但又能够不为所动。确实，没有比这一迹象更能确切无误地显示出一个人的伟大了：对任何伤害性、侮辱性的话语都能够无动于衷，把这些东西如同其他无数的错误一样，归之于说话者肤浅的认识力，因此也就只是知道这些东西，但却不会对此有多少感觉。（《附录和补遗第2卷》）

	显然，叔本华版本的“勇于不敢”本质上依然是智力对欲念的超越，而这样的人自然会在生活中展现出“伟大”的一面。
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	本章最后一句“天网恢恢，疏而不失”为名言，后世多用于指称天道公平，作奸犯科者难逃惩罚。但在本章中，老子的主旨在于表达天道超越人们思虑的作用方式，缺乏智慧的“勇敢”可能会导致对自身和他人的伤害。

	就字面上看，“天网恢恢”描述的不仅仅是天道的至大无外，还包括其中纵横交织的纹理；反映在人们的认识当中，那就是事物间的因果链条。“疏而不失”，意味着万事万物都处在这个巨大的因果链条编织的网络当中，而一般人的智力对此无法形成清晰的认识。“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”（第五十八章），也可以在“天网”的意义上理解：福与祸只是人对人生境遇的主观感受，只是人们对事物间因果链条的一种描述，在本质上是人欲望的折射和反映。

	再进一步说，“天网恢恢，疏而不失”意味着一种必然性：当我们去认识某一事物或事件时，我们必然要借助因果关系才能对它们有所认识，而这种因果关系就是必然性的另外一种说法。这不禁让我们想到了近代出现的机械主义的宇宙观：整个宇宙以机械般的精密度在运行，这是在牛顿的经典力学基础上发展起来的观念。法国著名数学家、物理学家拉普拉斯（Pierre-Simon Marquis de Laplace，1749—1827）是这种决定论的代表性思想家，曾留下一段有名的说法：

	倘若有一位智者，在任一时刻，都洞见使大自然运转起来的所有力以及组成大自然的物质的位置——一种足够广博的可以将这些数据进行分析的智者——它将最大物体的运动与最轻原子的运动都包含在同一个公式之中；对于这样的智者而言，没有什么事情不能确定，将来跟过去一样皆一目了然。（《探求万物之理：混沌、夸克与拉普拉斯妖》）

	他同时代的人觉得“智者”这个说法过于平淡，于是取了一个后世广为流传的昵称：拉普拉斯妖（Laplace’s Demon）。

	在这里，我们再次看到了自然科学与传统宗教世界观的某种重叠：拉普拉斯以一位有着超级计算能力的“智者”取代了犹太—基督教传统中的万能上帝的位置。其实，当牛顿发现天体运动竟然可以用几个简洁的数学方程表达出来后，他当时的惊奇程度或不亚于神秘主义者的各种神秘体验。他曾经自述说，我们置身其中的这个宇宙系统，不可能有别的起源，“除非来自一位智慧而大能的实存”。拉普拉斯被誉为“法国的牛顿”，当然不是空穴来风。有意思的是，在影响力上被誉为仅次于牛顿的爱因斯坦，表达了同样的惊奇；在一篇题为《论科学真理》的短文中，他这样写道：“我坚信有一个高超的心灵在经验世界里展现出来，这种与深挚的感情密切相关的坚定信念代表着我的上帝观。”

	当代物理学家罗杰·G.牛顿在提到拉普拉斯的决定论观念时，注意到复杂系统的“混沌”状态会导致拉普拉斯所设想的“智者”不可想象，因为计算系统在每一步产生的极其微小的误差，都会导致计算结果与真实状态之间出现巨大的差别；而量子力学揭示的不确定性原理，则“无论如何都粉碎了拉普拉斯的梦想”。他提到的这两个论据都指向了这个事实：在目前的科学认知下，精确计算是不可能的。比利时物理学家、诺贝尔化学奖得主普里戈金（Ilya Prigogine，1917—2003）甚至认为“确定性”不再是新的自然法则的特征；自然法则的含义表达的是可能性或者说概率。

	尽管如此，从逻辑上说，科学家们当下获得的认识还不能否定拉普拉斯的洞察：新自然法则下可计算的“概率”，依然没有脱离我们意识当中的“确定性”的观念。但关键的认知并不在这个逻辑层面上，而是在于这一事实：拉普拉斯所设想的“智者”，最初就不是科学认识的产物，因而科学上的论据也无法否定他对宇宙图景的认知。

	这么说吧，从牛顿到拉普拉斯，再到爱因斯坦，他们都在优美简洁的数学公式中看到了宇宙万物间的普遍的必然的联系，他们也由此从物理学的认识走进了形而上学的领域。老子言“天网恢恢，疏而不失”，可以说是形而上学层面上的洞察；只有拥有“高超的心灵”的得道者，才能看透天地万物之间的彼此关联，而世间所谈论的因果，只是这种关联在人们心灵中的一种表达而已。当然，世间的人们从这句话中也不难领悟到其中的真理：只有遵循正道行事，才符合大自然的终极法则，才会有“善胜”“善应”“善谋”的结果。

	注释

	1. 勇于敢则杀，勇于不敢则活——河上公：“勇于敢有为，则杀其身；勇于不敢有为，则活其身。”王雱：“勇敢者，任气生事，轻死以徇其所为，以事为道者也。勇不敢者，迫而后动，不先物以争功，以道为事者也。”其中的“杀”字，有“死”“杀死”“衰败”“削减”等意思，“活”即其反面。后半句帛书本写作“勇于不敢则栝”，其中“栝”即“炊灶木”，俗称“烧火棍”。徐志钧注释说，“栝”是老子原文写法，而非其他传世本“活”的假借字；因“栝”取本义，“勇于敢则杀”的“杀”则当视为“杀矢”的省略，亦即“具有强大杀伤力的弓箭”的意思。

	2. 繟然而善谋——河上公：“繟，宽也。天道虽宽博，善谋虑人事，修善行恶，各蒙其报也。”繟，读作“阐”，舒缓、宽博之意；“繟然”二字，传世本中也有“默然”“坦然”等写法，历代注家解释不一。从“不争而善胜”以下三句的结构来看，因谋略总有秘密进行的意思，释“繟”为与秘密相反的“坦诚无私”为佳，河上公“宽”的解释近似；若释为“默然”，则与前面“不言”的含义有重叠。另外，“不争而善胜”一句，帛书乙本写作“不战而善胜”，亦佳。

	3. 天网恢恢，疏而不失——吕岩：“人情有为必欲其胜，而希报惟恐其迟。不知天道至神，迟速美恶之应，毫无差忒。”






民不畏死章第七十四





法律与天道：这世间的生与死



	民不畏死，奈何以死惧之？若使民常畏死，而为奇者，吾得执而杀之，孰敢？若民常必畏死，则常有司杀者。夫代司杀者杀，是谓代大匠斫。夫代大匠斫者，希有不伤其手矣。

	文义

	政治黑暗无道，人民生活朝不保夕，自然不怕死，为政者为何还想着用死刑来恐吓他们呢？如果政治清明，人民生活安定，那人民自然乐生畏死；这时候如果还有人犯下奸邪的重罪，那我们就依据刑法将其拘捕并处以极刑，看谁还敢胡作非为呢？如果人民都对死亡抱有畏惧的观念，那么只要设置掌管极刑的法官就可以了。现在民不畏死，为政者取代法官，直接以极刑恐吓人民，这相当于外行要代替木匠去砍伐树木一样。外行代替木匠进行砍伐，伤不到自己的手的人就很少了。

	评唱
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	上一章“天网恢恢，疏而不失”一语，民间多解读为“善有善报，恶有恶报”的报应思想，而我们从自然主义的角度重新解释了这句话的哲学深意。本章可视为对这一句话的继续解释：在具体的社会生活中，这个“天网”究竟如何发挥作用？老子再次以人们最关心的生与死为例，对政治秩序问题进行了讨论。

	老子不忌讳使用“死”来正面阐述自己的思想，全篇中共有九章涉及了这个话题。在人们的自我意识中，死是生命的结束，但其意义远远不止于此。俗语“贪生怕死”这个带着贬义色彩的说法，倒是准确表达了凡人的本性。对死亡深怀恐惧，这是内在于生命的本能感觉，是生存欲望的自然表达。所以，老子这里提到“民不畏死”，就意味着出现了一种非日常的状况——人们通过对自己的生存状况做出评估后，认知战胜了畏惧死亡的本能，从而不再惧怕死亡。这种情况，当然就是指为政者的暴政和虐政导致的“民不聊生”。

	不过，“民不畏死”的情形还有另外一种认知上的起源，我们在孟子的如下文本中看到了它的经典表达：“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。”（《孟子·告子上》）——在这个“生”与“义”难以两全的情境中，孟子坚定地选择了“舍生而取义”的立场，而这一立场历来为人们所称颂。

	叔本华从哲学的角度，揭示了这种立场的本质：

	当认识力占得了上风，人们因此能够勇敢、镇定地迎向死亡时，人们会把这种态度和行为尊为伟大和高贵。我们因而会庆祝认识力战胜了盲目的生存意欲，但后者却是我们的本质内核。同样，我们会鄙视那些认识力打了败仗的人——这些人因为这一原因而无条件地抓紧这一生存不放，拼尽全力反抗那步步逼近的死神，并在绝望中不敌死去。但在这后一种人身上表达出来的却是我们自身和大自然的原初本质。（《作为意欲和表象的世界（第2卷）》）

	当一个人选择“舍生取义”时，他的“认识力”战胜了死亡的恐惧，而正是这种对本能欲念的胜利，才表现为人类行为中的“伟大和高贵”。因此，孟子所言的“义”并不是世俗中的行为合宜的美德，而是天理天道在人身上的最高表达。孟子“仁义”并称，源于他对人的存在本质的认识。

	老子在本章所言的当然是第一种情形，即政治黑暗造成的生存境况压倒了人性自我保存的那种最根本的欲望，那种境况的残酷性由此可想而知。反过来说，“以死惧之”就是一切专制暴君控制人民最后的手段；但这种权力的赤裸裸的使用，既是政治秩序的彻底失败，又是为政者对“死”的想象力的彻底失败。老子指出，他们在这个地方失算了：当人民“所恶有甚于死者”时，人民就不惜以自己的生命为代价，进行最彻底的抗争。

	提到为政者想象力的失败，我们还可看一段法国思想家卢梭的说法；在《论人类不平等的起源》中，卢梭向我们详细描述了为政者在想象“自由”时的失败过程。以下引文稍长，但非常生动形象，为人类精神史中的名文，读者朋友们不妨参看一下。卢梭这样写道：

	我们的政治家关于爱好自由所作的那些诡辩和哲学家们关于自然状态所作的那些诡辩是一样的。他们根据自己曾经见过的事物，判断他们未曾见过的极不相同的事物。他们因为看到一些人耐心忍受奴役，便认为人们有一种忍受奴役的天然倾向。他们没有想到，自由也和天真与美德一样，人们只有在亲自享受的时候才感觉到它们的价值，一旦丧失了它们，便也丧失了对于它们的兴趣……文明人毫无怨声地带着他的枷锁，野蛮人则绝不肯向枷锁低头，而且，他宁愿在风暴中享自由，不愿在安宁中受奴役；正如一匹被驯服了的马，耐心地忍受着鞭策和踢马刺，而一匹未驯服的马则一接近马缰辔就竖起鬣毛，用蹄击地，激烈地抗拒。所以，不应当根据被奴役的人民的堕落状态，而应当根据一切自由民族为抵抗压迫而作出的惊人事迹来判断人的天性是倾向奴役或反对奴役。我知道前一种人只是不断地夸耀他们在枷锁下所享受的和平和安宁，其实他们是把最悲惨的奴隶状态称为和平。但是，当我看到后一种人宁肯牺牲快乐、安宁、财富、权力甚至生命来保存他们这项唯一的财产——也就是丧失了这项财产的人那么藐视的财产——的时候；当我看到生来自由的一些野兽，因憎恨束缚向牢笼栏杆撞坏了头的时候；当我看到成千成万的赤裸裸的野蛮人，鄙视欧洲人的淫逸生活，只为保存他们的独立自主而甘冒饥饿、炮火、刀剑和死亡的危险的时候，我感到讨论“自由”的问题，并不是奴隶们的事情。

	按照卢梭的说法，讨论“死”的问题，也不是为政者的事情；这也意味着，他们也不知“生”为何物。
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	既然政治压迫、奴役很容易造成“民不畏死”的局面，那么这就意味着只有让人民自由自在地生活，才能“使民常畏死”，这时候法律秩序才能发挥正常的功用。“常有司杀者”，这个恒常存在的主管刑罚者，既是指天道，又是指天道在人间秩序上的表达，即法律。为政者“代大匠斫”，越俎代庖，以自己的意志和欲望所在取代天道和法律，就是嗜杀，结果只能造成“民不畏死”的残酷局面。这种欲望与权力联手的状态，就是人类政治最为堕落的情形。

	王夫之对老子思想总体上持否定态度，但当他读到本章时，仍不禁认为“代大匠斫”为妙喻——他在“求以近仁名”的人的身上看到了这种人的现实角色，给出了另外一种解释。他这样写道：“近仁名者，是有司生者而代之生也。代之生，代之杀，皆愚也。圣人终不为愚，故似不肖。”王夫之的意思是，为政者为沽名钓誉而实施仁义，就相当于要代替“天”去执行“生”的功能，结果也无异于“代大匠斫”。如果说政治权力具有生杀予夺的能力，那么“生杀予夺”无一不是“代大匠斫”，都会对人民自由自在的生活和本性造成破坏和压迫。

	在政治哲学上，“民不畏死”意味着基于权力的统治最终将不得不让位于基于法律的秩序，因为统治者每一次针对人民的暴力使用，本质上都是在削弱自身的正当性，最终结果就是自掘坟墓。这正是近代西欧政治文明走过的历程；17世纪中期的英国资产阶级革命与18世纪末的法国大革命，事实上就是专制秩序让位于法律秩序的暴力革命过程。

	在谈到涉及人民生命和财产的根本问题时，卢梭用自己的方式表达了法律秩序的必然性。他在《政治经济学》中这样写道：

	用什么样的难以想象的巧妙手段才能做到表面上好像是在约束人而实际上是在使之自由呢？如何才能使所有的成员都能在既不强迫他们而且又不同他们商量的情况下把他们的财产、体力甚至生命都用来为国家服务呢？……怎样才能使他们在服从的时候不感到是在被奴役呢？怎样才能使他们在为他人服务的时候而不感到是在听命于一个人呢？怎样才能使得人们表面上看起来受到束缚而实际上享有充分的自由，既不损失自己的自由又不损害他人的自由呢？这一切奇迹都是依靠法律来实现的，只有依靠法律才能实现公正与自由。人与人之间之所以能在权利方面达到天然的平等，也靠的是这个表达所有人的意志的有力的工具。

	当统治者脱离法律而强迫他人服从时，卢梭说，那他就相当于将自己置于“纯粹的自然状态”了——彼此的生命和财产都得不到有效保护的状态。而对于真正的政治家而言，“他的全部才情的运用之妙，就妙在他能垂拱而治”。

	卢梭这里讲的其实就是现代版的无为而治，亦即基于法律的统治。老子言“鱼不可脱于渊”（第三十六章），本章又告诫为政者不可“代大匠斫”，亦有不要“脱于渊”的意思。“脱于渊”就是将自己置于法律之外；但卢梭警告说，“谁想高居在法律之上而又不失去法律的好处，那是不可能的”。法律就是“国之利器”，不可将其置于权力和欲望的摆布当中，我们也可以在这个意义上理解“国之利器不可以示人”的政治哲学含义。

	注释

	1. 民不畏死——河上公：“治国者刑罚酷深，民不聊生，故不畏死也。治身者嗜欲伤神，贪财杀身，民不知畏之也。”

	2. 则常有司杀者——河上公：“司杀者谓天，居高临下，司察人过。天网恢恢，疏而不失也。”此句前“若民”一句，依据帛书本“若民恒且必畏死”一句写成，传世本无此句。






民之饥章第七十五





政治的最终责任



	民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤于贵生。

	文义

	人民之所以会遭遇饥荒，是因为为政者收取、食用赋税太重，抢夺了他们的口粮，这才是造成饥荒的原因。人民之所以难以治理，是因为为政者肆意妄为，伤害了人民的利益，人民被迫进行反抗，这才是治理不好的根本原因。人民之所以有时会轻死，是因为他们过于贪图享受、养生过度，在追逐外物过程中反倒不将死亡当回事了。

	其实，为政者穷奢极欲、肆意妄为，同样在做着这种轻死的事情；所以，不贪求物质享受、厚自奉养的人，他们的做法反而比那些过于看重生命的人更贤明。

	评唱

	上一章老子提出了“民不畏死”的情形，对为政者的暴政进行了严厉的警告。从“民不畏威”到“民不畏死”，事实上意味着政治秩序的全面失序与溃散。政治秩序溃散的根本原因就在于为政者纵欲妄为。王弼注本章云：“言民之所以僻，治之所以乱，皆由上，不由其下也。民从上也。”僻，即“邪”“不正”的意思。王弼的意思是，为政者要为政治秩序承担最后的责任，这一点非但是华夏政治哲学的要义，与近代政治理念也完全一致。下面，我们具体看一下老子的议论。

	首先，对于造成“民之饥”和“民之难治”的现象，老子指出了为政者贪婪聚敛、任意妄为才是根本原因。司马光注曰“扰之故难治”，可谓一语中的：不受限制的权力对人民的肆意干扰，必然会造成难治的政治后果。权力之所以“扰之”，为政者之所以贪婪无厌，以至于“食税之多”，从根本上说就是因为他们“求生之厚”，过着骄奢淫逸的纵欲生活，而想着的却是借此以长生。然而，他们未意识到，这种“求生之厚”的做法，反过来会戕害他们的性命。比如，如果为政者暴虐而导致民不聊生，人民就会揭竿而起，为政者可能就此身亡国灭。

	本章举出的饥荒就是暴政的一个结果。即使是在21世纪的今天，人们因食品缺乏而挨饿也不是少见的苦难；造成食品匮乏的原因很多，但迄今为止人类遭遇的重大饥荒，无一不与为政者的专制或者说权力肆意妄为有关。老子这里提到的“其上食税之多”，就是指为政者过度聚敛，导致民不聊生。众所周知，政府并不是财富的生产部门，而是为社会的自然运转提供服务和保护的部门，因而它从社会汲取的财富，都要用于这个维持公共秩序的目的。但从历史的经验事实来看，为政者常常以公共目的为名而行搜刮民脂民膏之实，而其终极目的无非是“求生之厚”，满足自己的私心与贪欲。老子以“轻死”来描述这种“求生之厚”的结果，目的就是以生命的脆弱属性来警示并约束为政者的行为。“身与货孰多”“甚爱必大费，多藏必厚亡”（第四十四章）等诸多说法，都有明确的政治哲学意图。

	本章“求生之厚”的主语，既可以指为政者而言，也可以指世间一般的人们。追求享受、对身体进行过度的呵护，这实际上就是世人刻意的妄为，试图用自己的聪明才智干预生命的自然。“益生曰祥”（第五十五章），有意通过养生的方式来延长生命，这对于生命而言不啻为灾殃：这样的人通常重外轻内、舍本逐末、费精耗神，将生命最宝贵的能量消耗在幻象的追逐上。《庄子·让王》篇中有言：“能尊生者，虽富贵不以养伤身，虽贫贱不以利累形。今世之人居高官尊爵者，皆重失之。见利轻亡其身，岂不惑哉！”这一点符合我们的日常认知：如果贪图享受，不知节制，那么无论是在上位者还是普通人，他们时刻处于患得患失当中，日子过得一定都不舒心。这种情形与因为身处贫贱而汲汲于财货者并无不同。因此，老子得出结论说，节制欲望，守住心灵的宁静，听从自然的安排，这样才可以益寿延年，享受生命的喜乐。

	孔子言：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”（《论语·述而》）——小人患得患失，阴郁寡欢，哪里又有君子生命自由舒展、充满喜乐的气象呢？一个人的生命状态如何，端赖于他处理自身欲念的方式。朱子有诗云“世上无如人欲险，几人到此误平生”（《宿梅溪胡氏客馆观壁间题诗自警二绝·其二》），可谓道出了芸芸众生各自怀抱的难题。黄元吉言：“惟不以生为荣，且不以求生为重，衣食随缘自奉，用度与物无争，则心安而身泰……较之以生为贵者，不贤于万万倍耶？”——这些都是先哲的肺腑之言，可惜世人多不解其在生命层面上的真意；老子感叹“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行”（第七十章），可谓良有以也。

	注释

	1. 民之饥——帛书本写作“人之饥”；本章诸版本写法上有较大的差异，这里对本书的写法做一说明。首先，王弼注本与河上公注本除句末一个虚词的差异外，完全相同；而帛书本前三句与传世本有较大差异，比如乙本（甲本类似）写作：“人之饥也，以其取食
	[image: ]之多，是以饥。百生之不治也，以其上之有以为也，是以不治。民之轻死也，以其求生之厚也，是以轻死。”其中的“百生”相当于“百姓”。也就是说，三句描述的主语差异明显：传世本皆为“民”，而帛书本分别为“人”“百姓”与“民”。当代学者高明仔细辨析传世本写法的成因，认为帛书本保留了经文的原来面目。不过，若采用帛书本为准，还有一个问题。高明将乙本中“
	[image: ]”（不见于《说文解字》）视为“税”的通假字，这一点与传世本读法一致；与此相对，古文字学者张舜徽、裘锡圭先后进行了辨析，认为“
	[image: ]”当理解为“途径”，徐志钧亦采用此说。如此一来，帛书本首句意思就出现了两种不同的理解。徐志钧推尊帛书本最符合老子的真意，形成了一种新的解释。对于首句，他认为在春秋及以前的时代，人字有特定的含义，“一般指贵族，或者只能是国君一类的统治者”，于是他将“人”解作“国君、诸侯”；他接续解释说，“人之饥，人君吃不上饭，这是比喻的说法。春秋时，国君乃至天子，不断受到来自臣下的挑战，常使君位受到威胁。这里用吃饭都成了问题，比喻君位难保”。同样，对于“百姓”，他依据古文献中的“百官族姓”，认为“百姓”的本义是指“由宗族而来的百官、公卿、大夫”。第三句中的“民”，古今无别，相当于我们今天所说的“平民”“民众”。最后，徐志钧得出结论说：“老子在这一篇里批评了当时社会中的三个阶层的人——人君、百官族姓、民众。春秋时期整个社会发生激烈的变化……这时的社会，王室衰落，诸侯僭越，陪臣执国命，庶民分化……这些现象正是春秋后期天下无道的写照。”这种解释在思想上亦佳。

	2. 民之轻死，以其求生之厚——河上公：“人民所以轻犯死者，以其求生活之事太厚，贪利以自危。”有注疏家将此句中的“其”视为“为政者”，全句的意思就是，为政者盘剥人民以恣情纵欲，结果导致民不聊生，以至轻视死亡。

	3. 夫唯无以生为者，是贤于贵生——吕岩：“以生为者，营营于衣食嗜好，而惟恐伤其生，自以为贵生矣。不知多欲多累，反无以葆其天而全其性。夫惟顺性命之理，以养二气之和，无所矫揉，而贤于贵生也。”






人之生也柔弱章第七十六





自然时间：生命节律的奥义



	人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则不胜，木强则竟。强大处下，柔弱处上。

	文义

	人在活着的时候身体非常柔软纤弱，而死后却会变得非常僵硬。其实，从草木到天下万物莫不如此，它们活着的时候形体柔弱薄脆，而死后却变得枯萎坚硬。这意味着，坚硬刚强属于死亡的特性，柔软纤弱属于生命的特性。

	因此，如果仗着自身的强大而生硬用兵，那就无法最终战胜敌人；树木如果长得粗壮结实，就会遭到采伐，生命就走到了尽头。由此看来，逞强自大就会落败而居于下方，而守住柔软纤弱的立场最终会获得胜利而居于上位。

	评唱

	上一章言“夫唯无以生为者，是贤于贵生”，这其实是一种深刻的生命观。本章继续阐述生命观，但老子的着眼点是一个人们很容易忽视的现象：柔弱是生命的本质属性。我们若信老子之言，那么对于“人之生也柔弱，其死也坚强”一句，就要“三复其言”，要时常诵读才好。那么，为什么生命必然显现为柔弱的属性？

	按照老子“万物负阴而抱阳，冲气以为和”（第四十二章）的说法，生命的本质就在于阴阳二气的平衡和相互转化，而气自身就是柔弱的象征。河上公以“和气”流行于四肢百骸来解释“柔弱”，依据的正是这种生命观。这种阴阳二气的动态平衡和相互转化，表现在有机体的生命现象上就是柔软、娇嫩、纤弱、薄脆；简言之，“柔弱”就是大自然生命活力的表现和象征。同样，死亡意味着阴阳二气的失衡，转化停止，意味着生命力的消失，在有机体上就表现为“和气”流散，表现出无机物自身的那种坚硬、刚硬的物质特性。

	郭店楚墓出土的残简《太一生水》篇中有“天道贵弱，削成者以益生者”一语，其意是天道珍视柔弱，将削弱那些已经完成的事物来资助新生的事物。“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。”（《史记·太史公自序》）显然，这些说法都是对大自然中万物生命状态与周期规律的描述。

	严遵以“神明”二字，来命名这种“在物物存，去物物亡”、亦即赋予万物以生命的神秘力量。对于有机体的生命过程，他有极为生动细致的描绘：

	人始生也，骨弱筋柔，血气流行，心意专一，神气和平。面有荣华，身体润光，动作和悦，百节坚精。时日生息，旬月聪明。何则？神居之也。及其老也，骨枯筋急，发白肌羸，食饮无味，听视不聪。气力日消，动作月衰，思虑迷惑，取舍相违。及其死也，形槁容枯，舌缩体伸。何则？神去之也。草木之始生也，枝条润泽，华叶青青，丰茂畅美，柔弱以和。何则？阳气存也。其衰也，华叶黄悴，物色焦殃。及其死也，根茎枯槁，枝条坚刚。何则？阳气去之也。（《老子指归》）

	从“固若筋肉”到“形槁容枯”，上述说法描述了一幅完整的生命节律的图像。

	有人可能会问：这种生命力的本质究竟是什么？按照现代科学的看法，生命力就是组成有机体的各种物质进行的复杂生物化学反应；尤其是基因发现后，科学家们揭示了许多生命特征背后的物理学规律。然而，迄今为止的解释还很难让人满意，因为真正让有机体获得“机”、获得最为灵妙的生命力的原因，依然存在于浓雾当中。这里我们要注意的是，与先哲“和气”“神明”“阳气”等说法相比，“生命力”这个说法只能说是一个现代的替代品。现代人只是因为习以为常，并在科学信念和一部分科学证据的加持下，才忘掉了“生命力”这三个字在神秘性上一点不亚于此前的说法。

	古人今人虽然都不知道这个“生命力”究竟为何物，但却发现了一个有趣的现象，老子仅以“柔弱”“坚强”二语就将生命从有到无的现象刻画了出来。人在生命进程中保持柔弱的态势，就是为有机体阴阳调和而提供主体的条件。如同“兵强则不胜”“木强则竟”一样，事物发展到巅峰状态时会自然走向衰落，而逞强自大更会加速有机体阴阳的失衡，加速生命的凋落。所以，智者会遵循柔弱的原则行事，而俗人则多逞强纵欲，生命状态和格局自然高下分明。着眼于性命修炼的解经者，之所以非常重视“专气致柔，能如婴儿乎”（第十章）一语，目的就在于使身心保持冲和、柔和、活泼的状态，为生机的运作提供有益的条件。

	再简单一点儿说，有机生命既然在现象上必须保持某种活动的特征，那么，它就要求有机体的各个部分之间能相互协调与合作，以维持诸如“自我保存”“自我复制”等基本活动。孤阳不生，孤阴不存；这种生命本质必然要求各个部分要扮演灵活的柔软的虚己角色，共同完成作为整体的有机体的目标。如果有机体的某个部分变得生硬或坚硬，就会导致生命体系无法正常运转，从而走向疾病、衰弱乃至最后整体的终结。

	本章让我们再次意识到了生命的节律：无物长存，盛者必衰，物极必反，“物壮则老”（第三十章）；“强大处下，柔弱处上”表达的正是万物发展的这种必然逻辑：事物在其强大时已经处于劣势，只有柔弱的事物才有向上发展的潜力和空间。生命的节律就是时间在生命意识中的表达，亦是宇宙心灵的自我显现。它给人们的启示就是，只有遵循大自然的韵律去生活，才能最终成全自己，而不是过早夭折。

	注释

	1. 人之生也柔弱，其死也坚强——河上公：“人生含和气，抱精神，故柔弱也。人死和气竭，精神亡，故坚强也。”

	2. 故坚强者死之徒，柔弱者生之徒——赵佶：“‘万物负阴而抱阳，冲气以为和。’阳以发生为德，阴以肃杀为事。方其肃杀，则冲和丧矣。”

	3. 是以兵强则不胜——吕岩：“兵恃力而无仁智信三者，则适足以取败。”

	4. 木强则竟——河上公本写作“木强则共”，释为“木强大则枝叶共生其上”；王弼本写作“木强则兵”，释为“物所加也”；传世本中亦有“木强则拱”的写法。今日的注释者倾向于释“共”为“烘”的假借字，即以火烧烤意。此前尚有考据家依据《列子》中“木强则折”的说法，并根据“折”字的篆文笔画形状，提出了后人误识“折”为“兵”，进而又误识“兵”为“共”的推测。帛书甲乙则分别写作“恒”与“競”，有学者将这两个字均视为“烘”的假借字，也有学者认为“競”是“竟”的通假字，表示“尽”的意思。其实，这些说法都能自圆其说，于义理无碍，本书从帛书本，写作“竟”字，取其生命“终了”的意思。

	5. 强大处下，柔弱处上——河上公：“与物造功，大木处下，小物处上。天道抑强扶弱，自然之效。”






天之道章第七十七





天人合一：论大自然的目的性



	天之道其犹张弓欤？高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有道者。是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤。

	文义

	天道的运行与作用规律，打个比方说，就好比是调制弓箭吧？对于弓柄，高起的部分要向下压，而凹下的部分要向上抬，这样才能调平；对于弓弦，要按照弓柄的尺寸，将长的剪短，将短的接长，这样才能有张力。所以，天道的规律就是减少有余的东西而增补不足的地方，达到平衡和谐的目的。然而，人的行为方式却截然相反，人们总是减损本来就已经不足的东西，去增补本来就已经充足的东西。那么，谁能在自己有余的情况下，去为天下万物的不足服务呢？只有有道的圣人才能做到。所以，圣人有所作为但并不因此而指望回报，成就了非凡的功业但并不居功自傲，因为他完全没有表现自己贤能的欲望。

	评唱
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	天道，是指大自然的运行规律与作用法则，取象于天体运行轨道的规律性和永恒性；本章中老子再次以“张弓”设喻，将天道和人类的当行之路关联了起来。张弓，有学者将其理解为拉弓射箭时，上下调整射箭的角度，亦可。我们在前文曾经指出，人们要通过取法自然而得大自在，这是从结果上说的。现在，我们从另外一个角度去思考这个问题：当我们说人要取法自然的时候，究竟要取法自然的哪一方面？

	老子言：“天之道，损有余而补不足。”这是人们容易从大自然万物和谐共生的状态中看到的规律，是大自然自身的一种平衡机制。问题来了：我们应该如何理解天道在一“损”一“补”的过程中表现出的某种“目的性”？其实，我们对大自然无目的、无功利意图的属性也不陌生；孔子“天何言哉？四时行焉，百物生焉”（《论语·阳货》），亦有此意。圣人之所以能做到“为而不恃，功成而不处”，从根本上说就是看到了天地恰恰因其无目的性而成就了万物森然的大自然自身，成就了天地间最为宏伟壮观的事业。

	我们似乎看到了一个矛盾：天道，亦即大自然的运行模式和机制，以其“无目的性”而成为圣人取法的根据，但经过圣人的教诲后，取法自然又以一种特殊的“目的性”成为老子哲学思想的一部分。这种形式上的矛盾意味着什么？我们先说结论吧：老子这是要将一种真正的目的性启发给人们，让人们过上真正属于人类的生活。一般而言，在世界各民族的宗教体系中，人们多是通过各式各样的神谕或者训谕，来接受一套目的论的生活规范，以此来导引自身的生活，并获得生存的意义。然而，老子的思想没有任何宗教色彩，而是一套整全的哲学体系；人们只能凭借自身的理智去寻找那个生命不可或缺的目的性。因此，老子主张人法自然，从根本上说就是要取法大自然的无目的性，并借此克制乃至消除心头的贪欲，从而成为人自身的目的性。

	世俗的人们在盲目的欲望的牵引下，不是用已经多余的财物去丰富、滋养日渐枯槁的心灵和日渐不足的生命，而是相反，以殚精竭虑的方式追逐外物，结果自然会加速有机体的衰败——这就是老子所说的“人之道，损不足以奉有余”。普通人如此，而为政者因为手中握有权力，更容易对人民进行剥削压榨，过着穷奢极欲的生活，最终导致政治的黑暗、国家的倾覆以及自身肉体的消亡。按道理来说，为政者在财物上是最“有余”的阶层，但他们却将“损不足以奉有余”的做法推向了极端。

	因此，大自然或曰宇宙是否有目的，从根本上说是人类自身的问题。人类因其理智的高度发达而有着高度发达的目的意识，但在智者看来，那些目的无非是无明的欲望的一种自我合理化的形式而已，无非就是欲望的伪装形式。按照叔本华的说法，只有最高的智力才能克服欲望的束缚，来反观自身。当我们提到大自然的目的性，或者说相反的无目的性时，我们就要去领悟那些最有智慧的人的真实意图。

	古罗马时代的著名哲学家西塞罗（前106—前43）在《论神性》一书中，当他代表有神论对古希腊的无神论思想进行质疑时，曾这样思索道：

	竟然会有人相信大量固体的分散的粒子通过偶然碰撞和重力作用就可以产生如此神奇而绮丽的世界，这不令人惊奇吗？如果有人认为这是可能的，那么我想他也应该这样想，如果制造大量的字母，二十一个字母中每个字母的数量都是无限的（用黄金或你喜欢的任何材料制造），把它们混合在一起并倾倒在地上，那么它们是否有可能自行拼写出文章来，比如说恩尼乌斯的整部《编年史》（Annals）。事实上我怀疑偶然性是否会允许它们拼出哪怕是一个句子来……如果原子的偶然碰撞可以创造一个世界，那么为什么它们却不能建造一条走廊、一座庙宇、一间房屋或一座城市呢？

	这段说法非常有力，时至今日也有人据此论证造物主的存在。与此相对，19世纪以来科学家们有不同的看法，其中达尔文提出的生物演化论唯一的根据就是偶然性以及漫长时间的作用机制。

	从目的论的角度看，从古希腊时代开始的这个事关有神无神的争论，其实正是人们自身意识向宇宙的投射；西塞罗的上述说法代表的是斯多亚学派的泛神论、自然神学的思想，这一学派的“神”相当于大自然或者说宇宙自身伟力的神化。西塞罗最后化身第三方，对斯多亚学派的观念评论道：

	理性、信念、希望、勇气、荣誉、胜利、拯救、和谐及其他，这些东西显然都是事物而不是神。它们或者是我们自己的内在品性，比如理性、信念、勇气、和谐，或者是渴求的对象，比如荣誉、拯救、胜利……被称作神的存在者实际上就是自然力而根本上不是神化了的人。（同上）

	其实，这个“自然力”的说法与有神论一样，将自己所不理解的力量赋予了同样不可理解的大自然或者说宇宙。同样，作为生物演化论前提的“变异”的偶然性以及大自然的选择“作用”，本质上依然是对“自然力”的一种分析性描述。

	西塞罗的说法当然无法说服斯多亚学派，因为他们的智者一再宣称：

	最高的优秀品质必然呈现在绝对和完美的事物身上。没有比善更高的品质了，也没有比宇宙更完美的事物了，因此善必然就是宇宙的一个特性。人自身的本性并非完美的，然而善还是可以呈现在人身上，更不要说呈现在宇宙之中了！因此，宇宙包含着善和智慧，因此，宇宙本身就是神。（同上）

	这个说法中的关键是指出了人性的不完美，这才是人们要寻找完美的神性或善的所在的目的。

	亚里士多德在《物理学》中宣称：“自然是一种原因，并且就是目的因。”近代机械论的科学世界观成立后，这个观点遭到了嘲笑，但人们根本无法做到消除这种“目的因”——后者源于人的存在自身，是人类固有的对“形式”的认识，而科学处理的对象无非是“质料”而已。我们此前在对科学史的回顾中已经一再看到，人们事实上正是借助“形式”的手段，才获得了对“质料”的深刻认识；没有“形式”就意味着“质料”不存在。科学家如果真正理解了大自然的“目的性”，就会更深刻地理解大自然以及宇宙的组成和运作原理。按照玻尔的互补性原理，目的性和无目的性处于一种相互补充的关系当中，我们只有同时借助二者，才能对宇宙和我们自身做出有意义的说明。

	回到我们最初的问题，人们要取法自然，首先就是取法大自然的平衡智慧，以大自然无言的“损”的作用——这种作用的终极表现就是生命的消失——去消除人们“欲”或者说“得”的欲求，去校正“人之道”的偏差。“为学日益，为道日损”，这就是人们从大自然中获得的最高智慧；“损之又损，以至于无为”（第四十八章），这就是人自身活动的最高目的。这种目的性，正是圣哲对大自然伟力认知的结果。
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	当然，在形而下的现象世界中，我们很容易感受到大自然的“目的性”；对于这种“目的性”的本质，叔本华有更好的说法。

	看到有机生物的构造中那种无限的合乎目的性，我们往往会发出惊叹，而这根本上基于虽说是自然的、但却是错误的假设：我们借助于认知所看到的各个部分之间的、各个部分与机体整体和与这机体在外在世界的目的之间的吻合一致，因而也就是透过表象的途径所理解和评定的吻合一致，也是当初循着这同样的途径进入那里面去的；因此，正如这是对智力而言的存在，同样也是透过智力所做成的……大自然造出了如此合乎目的的和看上去经过了反复思考的东西，而其实又不曾经过深思熟虑，也没有借助于目的概念，因为大自然是没有表象的，而表象有着完全次要的起源。我们首先看看那些只是合乎规则、但还不是合乎目的的东西吧。一片雪花有6个同样的半径和以同样的角度散开，但这些并不是由某一认知所预先测量定下来的，而是那原初的意欲的朴素追求，是在智力出现的时候向智力所展现的样子。就正如在此意欲并没有数学，但却造出了合乎规则的形象，同样，意欲并没有生理学，但却造出了有机的和极为合乎目的的组织体。空间中合乎规则的形状只是对直观而言的存在，而直观的形式是空间；同样，那有机体的目的性只是对认知理性而言的存在，而认知理性的反复思考是与目的和手段的概念联结在一起的。（《作为意欲和表象的世界（第2卷）》）

	叔本华这是以雪花完美的规则性为例，来说明这个“完美”的生成机制。其实，我们可以用同样的方法，去说明为什么天体都是近乎完美的球状，为什么我们会将各种情境中看到的水滴称为“水珠”，为什么盐的晶体结构一般都是规则的立方体，等等。换言之，我们可以用我们的理智给出对事物的客观描述。

	现在我们已经明白了，大自然看上去的“目的性”其实就是人自身的目的性；叔本华哲学的独到之处在于，他在大自然的外部发现了这种“目的性”的根源——大自然中事物显现出的目的性乃是“原初的意欲的朴素追求”。由于“意欲”是自在之物，无需再追问下去，这是作为哲学家的叔本华的结论。读到这里，我们可能会产生这样的疑问：这个说法科学吗？如果科学不出场，看来一切结论似乎都不让人放心，这又是为什么呢？我们再次看看身为历史上屈指可数的大科学家、我们在上文提到的达尔文的看法吧。

	达尔文在《物种起源》中告诉我们，我们在自然界随处可见的、无数物种间无数美妙的相互适应，源于一个被称为“自然选择”（natural selection）的机制：

	由于生存斗争此起彼伏，倘若任何生物所发生的无论多么微小的变异，只要能通过任一方式在错综复杂且时而变化的生活条件下有所获益，获得更好的生存机会的话，便会被自然选择了。根据强有力的遗传原理，任何被选择下来的变种，都会趋于繁殖新的、变异的类型。

	当我们看到“生存斗争”“变异”“遗传”等说法时，我们可能会恍然大悟，惊叹这正是我们所见到的物种的多样性以及大自然美妙和谐的根本原因。然而，这时候我们要注意了：这些说法是对生物生存和繁殖的“本能”进行的描绘和分析，但问题并未结束——这种“描绘和分析”在本质是我们理智上的事情；而要生存下去并保留后代，则是“本能”上的事情，或者说是叔本华意义上的“欲望”上的事情。

	我们再回头看叔本华的事例。按照物理学的说法，在零度以下时，水分子间会出现相互锁扣的作用力；因水分子中的电子有着“寻求”最低能量状态的倾向，最终会形成一种特定的物理性结构。当这个结构出现在人们的眼中时，就呈现出完美的六角形或者说六边形的形象——天下的雪花仿佛接到某种命令一样，都以同样的面目示人。这意味着，叔本华所说的“原初的意欲”在这里就表现为亚原子层面的粒子间通过电磁力的相互作用，而这种相互作用的结果之所以显现为极度规则的六角形，正是那种结果“在智力出现的时候向智力显现的样子”。换言之，在智力未出现的地方，比如在人类以外的其他动物的眼中，雪花并未以六角形的形状显现给它们；不仅如此，对于没有六角形这个概念的人而言，雪花同样也不会以这个形状显现出来。雪花如何显现，这是智力上的事情；而造成雪花这种结构的根本机制，则是“意欲”上的事情。当叔本华说，决定着无机物呈现形态的“一般的物理力量”正是“意欲”自身的一种表达时，我们已经看到了形而上学的真理的力量：20世纪微粒子物理学的研究证实了叔本华的哲学洞察。

	上述机理并不难理解。晚唐诗人高骈（821—887）有诗云：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。如今好上高楼望，盖尽人间恶路岐。”——诗中“六出飞花”自然是指有六个花瓣的雪花，这是客观的描述，但接下来“坐看青竹变琼枝”就是诗人主观的感受了；而所谓的主观感受，正是我们在上面说的智力上的事情：诗人将被雪花包裹的青竹看作美玉制作的树枝。换言之，在感受力未出现的地方，或者说当诗人不在场时，人们断然见不到“琼枝”的形象。至于最后“盖尽人间恶路岐”更是如此：这纯然是诗人诗性与心境的投射。雪花这种物理实在，无论是其几何形状还是某种目的性的表现，都依赖于观察者的心智结构。推而广之，整个大自然都具有这样的属性。

	在《自然界中的意志》中，叔本华对目的性有如下更直接的论述：

	在自然的一切作品中，我们赞美它们的至善至美和相对于目的之和谐一致，这种赞美的本质就是我们以审视自己作品的眼光来看待自然的杰作……但是，假如我们要理解自然的行动，我们决不能设法通过把她的作品与我们自己的作品相比较来完成。

	这是因为，自然的作品“是意志的直接表现”；在这些作品中，“意志是以其初始的本性起作用的，也就是无认识的”；而一切存在物的本质都是在表象之外——因而就是在空间和时间形式之外——的“意志”的行为。意志是最初的不可分的统一体，但在人这一存在的层级上，它得到了显现：

	当其内部被解剖刀剖析揭示之后，那么从起源和自身看外在于认识及其法则的形式，不得不受制于认识之光；而且它还表现出不得不与认识的法则和形式保持一致。

	结果，“这一真正的形而上的存在，即意志行为初始的统一性和不可分性，此时出现了分化”，但由于这种分化从本质上说是人的理智的功能，因此它必然要满足理智自身的法则，亦即时间、空间和因果律的法则。

	叔本华最后总结道：“这就是康德伟大学说的意义，即通过我们自己的知性把目的论带入到自然中，而知性又对它自身创造的奇迹感到惊叹。”当然，自然就是作为自在之物的“意志”或曰“意欲”的作品，我们对自然奇迹的惊叹本质上是自在之物对自身的认识：借助人的大脑先验的认知形式和能力，理智必然寻求的“目的性”就与意欲自身的非目的性结合在一起，于是大自然就呈现出让人们叹为观止的和谐性与合目的性。我们现在可以说，本书曾提到的莱布尼茨的“前定和谐”说有了一种新的解释方式。

	说到这里，我们也再次联想到了老子“道生一，一生二，二生三，三生万物”（第四十二章）的命题，因为“道”无异于叔本华所理解的那种“初始的同一性和不可分性”，而“生”的本质就是作为自在之物的道的意志行为，只是在人们的认知当中表现为“一”“二”“三”乃至“万物”。从万物反观道的过程，就相当于叔本华所言的从大自然的作品反观自在之物的过程，二者都需要认知主体有意识的介入。老子言“常无欲，以观其妙”（第一章），叔本华要人摆脱意欲的束缚，让理智或曰智力“充分地从其意志中解脱出来”，进入纯粹的认知状态，这两种方法都指向了对那个本源之物的认识。当人获得了这种最高的认知清晰度时，人道与天道就自然合二为一。这是大自然给人类的终极启示：天人合一。



三



	我们再总结一下上面的说法。目的性以及与其相关的功利性，其实都是人的智力或曰认知理性对世界的表象，我们借助这些概念表象，建立了一个以“我”为中心的整全的、有意义的宇宙体系。当我们意识到这个体系自身无非就是“我”的智力的表象时，我们就会领悟到，我们投射到天地万物上的那种“目的性”，并不是大自然的本质属性；甚至“我”的存在无非就是大自然在人类这个种属上的表达和作用，无非就是“意欲”朴素追求的结果。按照叔本华的说法，“我”的目的性从根本上说是意欲进入理智的一种形式。

	老子教人要取法天道，要取法自然，就是要克服这个以“我”为中心的世界认识，将“我”再次还原到大自然的无目的的体系当中。在这里，我们还获得了一个额外的认识：叔本华“世界是我的表象”的命题在老子哲学体系中获得了伦理学上的意义。我们借助智力认识到了宇宙间的万千事物，认识到了它们秩序井然的完美本性，于是我们会说“世界是我的表象”；然而，我们并不会止步于这种认识，因为我们的智力会引导我们去看穿这个“表象”，看穿世界的“幻象”，进而看到世界的“本质”。那接下来，人应该如何生活呢？叔本华的哲学几乎止步于对生命真相的揭示，但老子的哲学则落脚于对人们的启发，那就是人道要遵循天道的伦理学律令。

	因此，对大自然无目的性的这种认识并不会导致意义的丧失；相反，它会将我们引向更高维度的意义的追寻，那就是以我们的智力，去追随天道的表达，将我们的存在引向超越时间和空间的“道”那里。这是一条接近无限和永恒的道路，是人们探求形而上学的根本动力。反过来说，人们每一次对形而上学问题的思索，都是一个思维升级、心灵净化的过程。大自然正因其无目的性，反而对人而言才有了大用。这正符合天地万物“有之以为利，无之以为用”（第十一章）的根本认识。

	从生命哲学的角度看，人就要取法天道，“损有余而补不足”。什么对于人们而言是有余的东西？毫无疑问，是作为欲望符号的形形色色的物质，是人们的欲望自身，是人们匮乏的感觉自身。什么对于人们而言是不足的东西？不受欲望驱使的自制，生生不息的生命力，时刻感受欢喜的心灵能量。我们在前面曾经介绍过，如果将身体看作一个高度有序的系统，那么它就必然要遵循热力学第二定律，走向系统的失序，其尽头就是有机体自我意识的终结。人取法天道，从系统的角度看，就是从外界获得一种心灵能量，用以降低或减缓心灵系统无序化的程度与速度，获得对自身存在的清晰感知。这是我们对“天人合一”命题的科学理解。

	注释

	1. 人之道则不然，损不足而奉有余——河上公：“人道则与天道反，世俗之人损贫以奉富，夺弱以益强也。”

	2. 孰能有余以奉天下——李隆基：“老君疾时不能同天道下济，以恤于人，光大其德，故举天道以劝云：谁能同天之道，损其有余以赒奉不足者乎？惟有道之君乃能然尔。”另，帛书甲本本句写作：“孰能有余而有以取奉于天者乎？”即“谁能有余而又能取法天道”之意；但取法天道，也就是要“损有余而补不足”，最终结果与传世本要阐明的义理并无不同。有学者认为帛书本写法远胜传世本，非也。

	3. 其不欲见贤——河上公：“不欲使人知己之贤，匿功不居荣名，畏天损有余也。”






天下柔弱章第七十八





圣人：大自然的使徒



	天下柔弱莫过于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云：受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是谓天下王。正言若反。

	文义

	天下没有比水更柔软纤弱的东西了，而在攻击坚硬强固的东西时，没有任何东西能超过它，这是因为没有任何东西能改变水柔软纤弱的本性。这种纤弱能战胜强固、柔弱能战胜刚强的道理，天下虽无人不知，但却无人能加以实践。

	所以圣人说：能居于谦卑的位置，如江海一样接受天下的污浊，就可以当国家的君主；甘愿为国人承受不祥的预兆和灾祸，就可以成为君临天下的王者。这些都是正面直接的说法，但表面上看，却与世俗的看法相反。

	评唱

	老子言“人之生也柔弱，其死也坚强”（第七十六章），这是以“柔弱”描述生命存续的微妙机制。然而，正是这种柔弱的生命，却完成了天地间无数的伟大创举；我们所知的一切伟大的科学、艺术、技术，都源于这种柔弱的生命的创造。这就是“弱者道之用”（第四十章）机制的自我表达。同样，这种情形亦符合“天之道，损有余而补不足”（第七十八章）的规律。比如，分开来看，人类在四肢百骸上可能远远不如大自然中的许多动物，但却获得了动物界中最为发达的智力；人类凭借这种理性能力，逐渐找到了解开自然奥秘的大门。相较于动物四肢的力量，人的大脑正是一种至极柔弱的存在。

	本章老子言“天下柔弱莫过于水，而攻坚强者莫之能胜”，就是以水为事例，再次验证天道运行的恒定法则；然而和有机生命的“柔弱”不同，水的柔弱可以说是“无以易之”，亦即天下没有任何东西能变易、改变水的这种属性。这样我们也就明白了“上善若水”的又一个根本原因，而不仅仅是“善利万物而不争”（第八章）；反过来说，“善利万物而不争”，正是水的“柔弱”本性的表达。我们也要在这个意义上去理解人应该取法的“柔弱”。

	水的这种“弱之胜强，柔之胜刚”乃至“无以易之”的属性，应该是从大自然中走出的人类最初意识到的自然属性之一，因为人们在生产生活中一再利用水的这种恒定属性，所以老子言“天下莫不知”。然而，从水的这种属性中看到天地万物、看到生命的存在机制，就不是一般人所能做到的了；看到这个机制后，又能遵循其中的大道行事，那就会在人类群体中表现出伟大和高贵的属性——这样的人能“受国之垢”与“受国不祥”，自然会成为治理天下国家的王者。《左传·宣公十五年》记载，伯宗谏晋侯云：“谚曰：‘高下在心’，川泽纳污，山薮藏疾，瑾瑜匿瑕，国君含垢，天之道也。”——为政者要“含垢”，这并不是道德训令，而是天道使然。违背这一天道，文明的政治将不可得。

	由此我们可以进一步说，“圣人”“圣王”“圣徒”乃至一般意义上的“天才”“英雄”的存在，正是天道与大自然的自我表达。哲学家尼采在论述叔本华时的一段说法，揭示了大自然的跃迁机制。他这样写道：

	自然也同样需要圣徒，在圣徒身上，自我已经完全融化，他的受苦生涯不再或几乎不再被感受为个人的东西，而是对一切生灵的至深的共感、同感和通感；在圣徒身上，出现了生成的游戏完全想象不到的那种奇迹般的变化，那种最后最高的人性变化，全部自然都为了它的自我拯救而朝这一变化突进。毫无疑问，我们大家都和他血缘相通、紧密相连，就像和哲学家、艺术家血缘相通一样；有那样一种时刻，宛如最明亮、最充满挚爱的烈火闪耀，在其光芒中我们不复理解“我”这个词；某种存在于我们本性的彼岸的东西正在时刻变为此岸的东西，因此我们最衷心地渴求由此及彼的桥梁。（《我的哲学之师叔本华》）

	尼采的话还可这样翻译一下：若言“天下柔弱莫过于水”，那么“天下尊贵莫过于圣人”。圣人就是大自然的使徒，向人们传播大自然的智慧，导引人们过上能知能行的生活。

	注释

	1. 天下柔弱莫过于水——河上公：“圆中则圆，方中则方，壅之则止，决之则行。”

	2. 而攻坚强者莫之能胜——河上公：“水能怀山襄陵，磨铁消铜，莫能胜水而成功也。”

	3. 受国之垢，是谓社稷主——河上公：“人君能受国之垢浊者，若江海不逆小流，则能长保其社稷，为一国君主也。”垢，帛书本写作“訽”，通“诟”或“垢”。垢，即辱骂、责骂。






和大怨章第七十九





主权在民：华夏的社会契约论



	和大怨，必有余怨，安可以为善？是以圣人执左契，而不责于人。故有德司契，无德司彻。天道无亲，常与善人。

	文义

	如果与人结下了深切的怨恨，那即使事后和解了，也一定会留有让人心意难平的地方，怎么能说只要怨恨和解了就是好事呢？最重要的是不要取怨于人。因此，打个比方说，圣人虽然持有借贷契约的左半部分，但只是以其为债权人的凭据，而不会向持有右半部分的债务人强行索要，这时自然就不会出现怨恨。所以，有德的为政者只保管借贷契约而不索要，而无德的为政者就像按照“彻”这种田赋税法收税一样，严苛无情，最终必然结怨于民。事实上，天道无私，虽然不会刻意偏袒或亲近谁，但在任何时候都会与善人在一起。

	评唱

	本章寓意深远，但首句有歧义：“必有余怨”，是谁会在内心留有遗恨，或产生新的怨恨？憨山大师言：“然恩生于怨，怨生于恩。当时诸侯两相构怨，霸者主盟而为和之。大怨既和，而必责报，报之不至，而怨亦随之，是有余怨也。庄子云：‘贼莫大于德有心。’故曰‘安可以为善’。”这是从诸侯争霸的历史事实解释“大怨”，认为执行调和的人会有“余怨”。唐玄宗则解释道：

	与身为怨之大者，其惟情欲乎……此言百姓已困于情欲而生矫伪，人君不能以我无为令其自化，方欲设教立法，制其奸诈而和之，故曰和大怨。必有余怨者，设教立法不能无迹，斯迹之弊还与为怨，故云必有余怨。（《道德真经广圣义校理》）

	本章后面注释中章安的说法，亦是此意。这就是说，为政者出于节制、调和人民的情欲的目的而对人民实施教化，会在人民心中造成新的怨恨。因此，为政者要持守无为的政治立场，让人民自然恢复淳朴的天性。

	其实，为政者因为手中掌控着权力，一旦因肆意妄为或错误政策而伤害了人民，就会在人民心中造成深深的怨恨。在众多的伤害中，为政者通过法律法规限制人民自由自在的生活，造成社会不公，可以说是造成“大怨”的根本原因。人民的自由遭到了限制，意味着有人在做着限制人民自由的事情，结果社会上下都陷入了不自由的状态。而且，为政者对人民管束得越多，人民就会反过来向为政者要求更多，这是为政者为获取人民的“忠诚”而必须付出的代价。这个过程本质上是一种交易。然而，由于人民的正当欲求有着无限的丰富性，为政者根本做不到满足人们的需求，这时候就会出现怨言乃至怨恨。甚至为政者反过来也会怨恨他的人民：你们怎么就不知道知恩图报呢？事实上，当为政者因“设教立法”而侵犯了人民的自由时，为政者无论怎样向人民施恩、输送利益，都无法彻底消除人民的伤痕，因为人们存在的本质遭到了伤害。这是“大怨”的真相。要解决这个“大怨”，需要一种新的政治安排。

	于是，老子再次阐述了为政者要遵循“为无为，事无事，味无味”（第六十三章）的政治哲学。这一次，老子新设了一个比喻，即“圣人执左契”。契，就是借贷双方签订的“券契”“书契”“符券”，相当于现代的“契约”或“合同”。契由刻木撰写而成，从中间剖开，借贷双方各执一半。古代契法以右为尊，所以债权人持有“右契”，可以索取债务；当“右契”与“左契”相合时，执“左契”者有义务履行契约。传世本“圣人执左契”与一般的契法规定不同，所以此前的解经者多做变通的解释。

	自1973年帛书本出土后，人们发现帛书甲本写作“是以圣人执右契”，于是此后的学者常认为这才是原本的写法，传世本写法有误。这种看法当然有其道理，但仍不足以认定传世本的写法不正确。按照尊右卑左的契法原则，圣人有意收执“左契”，毋宁说更符合老子的本意：在为政者与人民结成的契约关系中，为政者亦即权力要处于等待“右契”过来要求履约的位置，而人民才是这种契约关系中的债权人。老子言“圣人执左契”，如果用人们所熟知的近代政治观念来说，毋宁说表明了一种“主权在民”的原则。因此，我们对老子“圣人执左契”这个说法的理解不能仅仅停留在比喻的意义上，更要在实质的社会契约论的意义上去理解。

	当然，“主权”与“社会契约论”都是近代的观念，老子无法直接使用这些术语，但这不意味着老子没有思考问题的实质；我们要在老子政治哲学的体系内理解它们的真实用意。事实上，本章的说法就让我们对“无为”观念的丰富性有了进一步的理解。比如说，“圣人执左契”就是一种“为无为”的政治实践方法，在根本上意味着为政者的权力处于一个有待触发的消极状态——只有人民才有权要求为政者动用权力。为政者虽然和人民订下了统治和被统治的契约，但并不能凭借权力而刻意实施统治，而是要采取“无为”的以道治国的方针，让人民自行管理自己，让人民自由自在地生活。“太上，下知有之”（第十七章），甚至“不知有之”，这就是道治天下的状态。

	老子担心人们不明白，继续以“有德司契，无德司彻”来说明。彻，这个字有多种解释；按照这里的文脉，释其为周代施行的名为“彻”——本义就是“彻底”——的田税税法最为合意。此税法为官定，十分取一，并非重税，但正因此，负责税收的人就会严格执行，在执行过程中必然会出现官僚主义自身所具有的标准、严格、无情的特征，结果不能不在人民当中造成怨恨。当然，老子绝不是说税收不重要，而是以“司彻”固有的问题来说明政治的无道无德产生的过程。再进一步说，如何做好这个“司契”和“司彻”，是为政者必须考虑的问题。老子用“有德司契，无德司彻”这种强烈的直接对比，事实上已经给出了答案：既然政治权力，尤其是行政权力会造成“无德”“大怨”的问题，那么，只有将这个权力交到人民的手中，让人民自己管理自己，让人民“自化”“自正”“自富”“自朴”（第五十七章），让人民自由自在，上下彼此轻松，这时候才不会有“余怨”。这也就是近代以来出现的“人民主权”的原理。

	在本章的结尾，老子再以“天道无亲，常与善人”这一句源自周代天命观念的俗语来叮嘱为政者，只有遵循“善”的原则行事，才能获得天道的福佑。要注意，这并不是说天道会有意去帮助善人，而是因为善人行事都符合天理天道，他自然站在天道这一边。由于他行事符合天道，不会因违背大自然与社会的各种规律而遭受惩罚，仿佛就像受到了天道有意的福佑一样。在共同体的政治生活中，有德君王的“无为”就是这种天道的一种表象。吕洞宾“一亲于人，则有怨于人”的说法，实为至论。

	圣人“司契”，其实就是采用一种自由的政策，相当于忘却人民的存在。“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”（《庄子·大宗师》）——唐代著名道家学者成玄英进一步解释道：

	江湖浩瀚，游泳自在，各足深水，无复往还，彼此相忘，恩情断绝。洎乎泉源旱涸，鳣鲔困苦，共处陆地，
	[image: ]尾曝腮。于是吐沫相濡，呴气相湿，恩爱往来，更相亲附，比之江湖，去之远矣。亦犹大道之世，物各逍遥，鸡犬声闻，不相来往。淳风既散，浇浪渐兴，从理生教，圣迹斯起。矜蹩躠以为仁，踶跂以为义，父子兄弟，怀情相欺。圣人羞之，良有以也。故知鱼失水所以呴濡，人丧道所以亲爱之者也。（《南华真经注疏》）

	圣人与人民彼此要“恩情断绝”，各自逍遥。庄子的这个著名的譬喻，或化自本章，可以说是古今自由观念的最高境界。

	注释

	1. 和大怨，必有余怨——章安：“古之善治人者，使之自治，非有以治之也。民之情，荡于利欲，而淫侈争夺以自恣，求得其欲而已。上之人，设为禁令刑诛，一切治之，天下不得其欲，怨之所由生也。大怨者，民之欲亦大矣，以不得所欲，故谓之大怨。以民之有是怨也，于是又欲调和而禁治之。礼乐教化，赏刑号令，无所不至，所以调和禁治之也，而天下益有余怨，故圣人所以执左契也。”

	2. 是以圣人执左契，而不责于人——章安：“执左契，则无为而付当于自然，不从事于物，任万物之自至，吾应其至，与之为合尔。常任天下之责，未始责于人也。”

	3. 故有德司契，无德司彻——河上公：“有德之君，司察契信而已；无德之君，背其契信，司人所失也。”老子以当时人们熟知的税法为喻，旨在说明那种法令繁复、“其政察察”的为政方式实属失德，自然会结怨于民。另有考据学者重新将“彻”释为“撤去”或“过失”等，在思想上显然不如“彻法”深刻。

	4. 天道无亲，常与善人——吕岩：“善修己者，自潜自固，不亲于人，如是可以为善矣。一亲于人，则有怨于人，不亲则不怨矣。如是和大怨，庶几可以为善乎？”






小国寡民章第八十





理想社会：一幅未来的图景



	小国寡民。使有什伯人之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。

	文义

	从道的角度看来，我认为未来世界的理想状态是：各个国家的规模比较小，每个国家的人口数量也比较少。在每一个国家中，理想的状态是，要让人民即使有十倍百倍于人的利器也不使用；要让人民看重生命，安享生活而不向远方迁徙奔波。这样的国家即使有车船，也没有人去使用；即使有军械军队，也没有派上用场的机会。这样的国家要让人民生活得单纯朴素，人民不必签订契约就能彼此信任，犹如回归到了结绳记事的古昔一般。在这样的社会中，人民都以自己的食物为美味，以自己的衣服为美服；人民过着安定的生活，享受着风俗的淳美。这时候，相邻国家的人民虽然彼此都能相互远眺，甚至能听到对方的鸡鸣犬吠的声音，但各自安守各自的生活，到死也不会进行争权夺利的交往。

	评唱



一



	本章形式上是《老子》全文的倒数第二章，但内容上则是全文的终章：老子以简约的笔调，勾勒出了一幅理想的天下秩序、理想的社会治理与理想的人民生活的蓝图，可称为老子版的“理想国”——由于老子描述的重心在于社会生活，我们这里称其为“理想社会”。老子通过提供一幅理想社会的画卷的形式，对在前面的诸章中阐述的政治哲学与生命哲学进行了再次表达。

	这个理想社会的一个首要特征或曰前提，就是“小国寡民”。我们在前面已经阐述过老子经由“为无为”而表达的人类自由生活的观念，但这个观念的实现需要一种特殊的外部条件，即国家的规模与人口的数量。“小国寡民”在字面上的对立面是“广土众民”，老子认为前者才有利于理想政治的实现。这种看法早在第二章“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已”一语中已经流露出来。在政治共同体的生活中，关于任何一种事物的“皆知”状态就意味着一种单一观念、单一力量在扮演着主导的角色；而对“皆知”的拒绝，就是对“皆知”所代表的那个唯一的、一元的、绝对的存在的拒绝，因为这个绝对存在恰恰是“无为”政治的对立面，是不符合天理天道的人工制造物，从而必然会威胁到人性的自然。

	另一方面，“大道废，有仁义”（第十八章）。在历史世界中，人们纯朴自然的本性会逐渐丧失，标榜“仁义”的政治思想与国家观念的出现就是历史的必然。我们说老子提出了一种“理想社会”的蓝图，其实包含双重的意思：一方面，这是一种关于人类未来文明的描述；另一方面则是一篇关于已经失落的文明的文字记录。明白了这一点，本章对理想社会的具体描绘就容易理解了。比如，“使有什伯人之器而不用”一句，历代注疏家颇费苦心，或认为这个“什伯人之器”是十人百人的“兵器”，或认为是能管理十人百人的“长者”，或认为是十倍百倍的人工“器具”，但从“小国寡民”的角度来看，这个“器”应该是指文明上的“利器”，因为它们在小规模的国家中的意义并不大。



二



	我们再换一个角度理解老子的国家理论的特征。对国家的本质，近代以来的政治思想家们进行了多种多样的阐述，难以穷尽；我们这里一以贯之，继续引述叔本华哲学中的相关说法，作为我们理解老子思想的一个参照系。在《作为意欲和表象的世界（第2卷）》中，他这样写道：

	国家不是别的，只是一个保护机构；这保护机构之所以变得必不可少，是因为人们会承受多方侵害，而单独个人是没有能力防止那些侵害的，只能与其他人联结起来才行。所以国家的目的是：（1）首先抵御外在，既有必要抵御没有生命的自然力或者野兽，也需抵御人，即抵御其他民族，虽然抵御其他民族是最常见的也是最重要的，因为人最恶劣的敌人就是人：人对于他人就是狼……（2）抵御内在，亦即抵御一个国家里成员之间的侵害，也就是保障私人的权利，手段是维持一个诚实的、讲法律的状态，而这也就是集中了所有人之力以保护每个个体，由此造成了一个不寻常的现象，就好像人人都是诚实、正直、守法似的，亦即好像都是公正的，所以不会有人想要侵害别人似的。但是，正如在人事方面，扫除了一个祸害通常又迎来了一个新的祸害，同样，提供了那双重保护就又带来了对第三种保护的需求，亦即：（3）抵御保护者，亦即抵御受社会委托行使保护工作的人，因此是对公权力的保障。要达到这一目的最完美的方式似乎是把这三合一的保护力量，即立法、司法和行政的权力互相分开，好让这每一种权力与其他权力分开并独立地行使。

	上述说法朴素简洁，我们无须再继续解释。这里要注意的是，在叔本华提出的这个“抵御保护者”的说法中，我们看到了老子“无为”政治哲学的深刻思想：第一，权力作为欲望最为赤裸的工具，总是追求控制与夺取，追求占有，追求广土众民；因此“小国寡民”首先就是在这个意义上对君王权力欲望进行约束。第二，老子的“理想国”包含着对巨大数量的一种忧惧，因为任何形式的大数量——包括在今天的人工智能时代人们所言的“大数据”——非常容易转换为对个体的压迫，会形成一种新的社会性压迫状态。

	因此，老子的理想社会蓝图不是对所谓的小农生产方式的讴歌，更没有所谓的反文明的意图；毋宁说，老子早已洞察到了后世文明演化的情况，从而提醒人们，要对生产技术、对社会组织形式保持必要的思考和监督，以保护生命的自然。老子的文明论深深扎根于他的哲学洞察。

	日本学者福永光司对老子的文明论深有心得，曾这样写道：

	针对仅仅从智力的能力上评判人的价值，针对无条件地认为文明与文化的发达会让人幸福的观念，老子进行了根本性的批判。不，毋宁说，老子对那种观念进行了否定：在所谓的文明文化的发达过程中，老子反而看透了人的衰退与生命的衰弱现象，并将其视为人类从本应该有的状态的一种堕落。（《老子》）

	这种文明衰退的看法虽然在今天已经老生常谈，但重新读来，仍然不免让我们怅然若失。

	其实，法国思想家卢梭在《论人类不平等的起源》中也提到过一种文明退化的说法。他告诉我们，人们在生活方式上有着“极度不平等”；比如，“一些人的过度闲逸，另一些人的过度劳累”，人们面临着“各种情欲的放纵，体力的疲劳和精神的涸竭”，结果，“在种种情况下人们所感受到的无数烦恼和痛苦，使他们的心灵得不到片刻安宁。这一切都是不幸的凭证，足以证明人类的不幸大部分都是人类自己造成的，同时也证明，如果我们能够始终保持自然给我们安排的简朴、单纯、孤独的生活方式，我们几乎能够完全免去这些不幸。如果自然曾经注定了我们是健康的人，我几乎敢于断言，思考的状态是违反自然的一种状态，而沉思的人乃是一种变了质的动物”。

	卢梭以极致的笔触，表达了对所谓“文明人”的批判和对“自然人”或曰“野蛮人”的赞赏——批判文明而赞美自然，这就足以让我们想到了本章的主题。这里将卢梭的说法摘录如下，供读者朋友参考：

	请破除成见，比一比文明人和野蛮人的状态，如果能够的话，请研究一下，文明人除了他的邪恶、他的需求和他的灾难而外，他还如何给痛苦和死亡敞开了新的大门。如果你观察到使我们憔悴的精神痛苦、使我们疲惫而忧伤的狂烈的情欲、压在穷人身上的劳累的工作、富人沉溺于其中的更加危险的安乐生活，以及使一些人因缺乏它而死亡、另一些人却因享用过度而死亡的种种东西；如果你想到各种食物的奇异混合、有害健康的调味法、腐坏的食物、掺假的药品、售卖假药的商人的诈骗、医生处方的谬误，以及配制药剂所用的各种有毒的器皿；如果你注意到大量聚集的人群中因污浊空气而引起的流行疫疠；由于我们过分考究的生活方式、由于室内室外温度的悬殊、由于增减衣服的太不小心以及由于我们所追求的一切肉体享受（这种享受日久竟成为必要的习惯，嗣后由于疏忽或不能满足那些习惯的要求，往往会使我们丧失健康或生命）等等而引起的疾病；如果你计算了毁灭过多少整个城市、造成过成千万居民死亡的火灾和地震；总之，如果你把由于所有这些原因而继续不断地集中在我们身上的一切危险都合计起来，便会感到自然因为我们轻视它的教训，而使我们付出的代价是多么大。（《论人类不平等的起源》）

	这个补充尽管写于1755年，距今已经超过了两个半世纪，人类的文明的水准也远远超过那时，然而当我们想到20世纪的人类已经驯服了原子能，并制造出了能毁灭全人类和文明的终极武器时，我们竟然仿佛在聆听一位同时代的作家在对我们说话一样。正因如此，卢梭的文字无法不让我们的目光停下来，凝视这些文字所描述的现实以及深思其背后的意义——我们有充分的理由相信，再过两个半世纪，依然会有人面对这些文字而思考。同样，我们今天阅读老子文字的感受，与老子写下这些文字时的感受又有何不同呢？这就是古典所具有的近乎永恒的意义：它起源于时间开始的地方，将无限绵延于此后的时空当中。



三



	最后，让我们再次请物理学家薛定谔出场，聆听一下他的说法。有一次，在谈到意识和伦理学的关系时，他注意到所有文化都要求恪守的道德准则从本质上说就是“自我否定”，意味着“有意识的生命实际上有必要与自身的原始冲动持续抗争”，可以说是一种持续不断的“自我征服”；于是他得出结论说：“意识与个人的自我抗争不可分割，而且它们的强度似乎互成比例……这个世界为一些人点亮了最为闪耀的意识之光，而他们则用自己的生命和语言，创造并改变着我们称之为人文的艺术作品，并且用演讲、文字和自己的生命证明了这一点。这些人比其他人承受了更多的自我矛盾的折磨。且让它成为同样饱受折磨之苦的人的慰藉吧。倘若没有自我的冲突，就不会承受任何痛苦。”如果说最简单的道德法则就是不要自私，那么现存的人类自私行为正表明，“人类正处在变成社会动物的早期阶段，刚开始发生从利己主义到利他主义的生物学转变”。（《生命是什么》）这是薛定谔另外一个极为深刻的洞察。

	当然，再过两个半世纪，或许会出现这样一种可能：人类演化到了一个新的局面，觉醒成为普遍的现象，以至于一种全新的道德风貌显现了出来——什么样的风貌呢？我们将本章中老子的说法重述一遍，或许就是答案。有人可能会说，两个半世纪后不可能出现这种情况吧？——好吧，那我们不妨就以千年为单位，十个世纪后人类会进化到怎样的水准呢？当然，为了人类能在十个世纪后依然能生活在这个星球上，而不是毁灭于现存国家与文明间的欲望冲突中，此刻聆听老子的教诲或许就是当务之急。

	我们曾经提到的天文学家卡尔·萨根曾描绘过未来的人类向其他星球移民的浪漫画卷，但前提是人类得有那个未来。他曾这样警告说：“如果我们继续仅仅聚集权力而不是智慧，我们肯定会毁灭掉自己。正是我们想在遥远的未来生存下去，要求我们必须改变我们的制度与我们自己。我怎么敢猜测遥远未来的人类呢？我想，这仅仅是一个自然选择的问题。如果我们变得比现在还更残暴、更短视、更无知和更自私一些，那么几乎可以肯定我们不会有未来。”

	如果我们相信基于自然选择的生物演化学说，那么我们就需要给演化以近乎无限的光阴，以等待一个自然的结果。然而，在这个星球上我们所知的物种当中，只有人类掌握了毁灭自身的工业与技术能力，只有人类有着完全毁灭对方的残酷观念，这些因素足以打断人类的自然演化进程，其情形就如同人类的活动已经导致了至少数百个物种的灭绝一样。我们这个时代，从全球生产体系到世界政治制度，可谓皆服务于人类自身的欲望，是迄今为止人类欲望最为炽烈的时代，因而也是最危险的时代。

	这个危险的时代当然不是开始于今天，也不是开始于近代，我们甚至无法确认它的开端；但有一点确凿无疑：老子已经在他的时代完全感受到了这种危险，并为此留下了自己的沉思与忠告。我们今天阅读老子思想，之所以会一再感受到智慧的启迪，根本原因就在于我们正生活在老子曾经验的世界当中。我们与老子之间相隔的两千五百年，还不及生命进化史时间的百万分之一，我们将这段时间视同幻象亦不为过。老子就是我们时代的智者。

	注释

	1. 小国寡民——河上公：“圣人虽治大国，犹以为小，俭约不奢泰，民虽众，犹若寡少，不敢劳之也。”

	2. 使民重死而不远徙——河上公：“君能为民兴利除害，各得其所，则民重死而贪生也。政令不烦则民安其业，故不远迁徙离其常处也。”

	3. 使民复结绳而用之——河上公：“去文反质，信无欺也。”王雱：“事简民淳，故无用文契。”

	4. 民至老死不相往来——王雱：“近而不交，无求于外也。此尽性之治，故民亦尽其性。窃尝考《论语》《孟子》之终篇，皆称尧、舜、禹、汤圣人之事业，盖以为举是书而加之政，则其效可以为比也。老子，大圣人也，而所遇之变，适当反本尽性之时，故独明道德之意，以收敛事物之散，而一之于朴。诚举其书以加之政，则化民成俗，此篇其效也。故经之义终焉。”






信言不美章第八十一





正信：我们的栖息地



	信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。

	文义

	一般说来，揭示真实情况的语言朴实无华，没有任何美化，而美化过的语言通常缺少真实。真正有德在身的善人出言止于正理，并不巧辩，而巧辩的人其实有不善的地方。真正通晓大道的智者并不夸耀自己的渊博，而夸耀自己知识渊博的人，很难说是智者。圣人就是真正的智者，取法天道，于知识和外物概不积存；因此，越是竭尽全力为人做事，他的德性就越充足；越是竭尽所有与人分享，他的德性就越丰富。

	关于道，我已经说了千言万语，那最后再总结一次吧：天道就是上天资生万物而不伤害它们，圣人之道就是为天下做事而不与天下争名夺利。

	评唱



一



	本章为老子留给后世的最后讯息，也可视为《老子》文本的终章或后记；这种形式上的看法，依据的是传世本的章节次序。不过帛书本的编排次序是德经在前而道经在后，这与《韩非子》中出现的《老子》部分章句的次序相同；另外，传世本中严遵的《老子指归》也是德经在前、道经在后，于是有学者认为帛书本的章节次序更接近《老子》原貌。但仅仅依据这些版本证据，以及对古人文章结构的特点等进行的分析，我们很难证明帛书本的编排次序为优。相反，如我们到此为止所呈现的一样，从开篇到终章，我们看到了传世本有其内在的逻辑，符合人们的认知方式。

	当我们说传世本给读者呈现了一个整全的文本结构，更接近老子本人的创作和编排意图时，一个重要的根据就是本章的讯息：人要取法天道的“不积”与“不争”，也就是“不事积存”和“不事争夺”。这是义理上或者说思想上的根据。这两个说法在很多人看来，极为平常，寡淡无味，但这也正是道的特征：“道之出口，淡乎其无味”（第三十五章）。正因此，人们往往会轻视这些平易的说法，或自认懂得这些道理。非但如此，他们通常会认为，那些时常夸夸其谈而显得知识渊博的人更有才华和智慧，他们的说法更值得相信。老子自然对此了然于心，因而最后再次向世人揭示了关于“信言”“善者”和“智者”的真相。

	这个真相，与第一章“道可道，非常道”表达的真理可谓首尾呼应；历代解经者多注意到了文本的这一结构。比如，唐玄宗言：“信言者，圣教也。信实之言，不韵于俗，故不美也。”黄元吉言：

	此章总结通部，示人《道德》一经，皆真实无妄之言，不得以文词不美，将此经置之高阁，而不论不议也。须知道本无名，强名曰道，道本无言，有言皆障，然为化众生，不得不权立虚名，以为后学津梁。（《道德经讲义》）

	又，憨山大师言：

	首章云“道可道，非常道”，以可道之道，乃言说也，老子自谓道若可言，即非真道矣。今上下五千余字，岂非言耶？既已有言，则道非真矣。因于终篇以自解之，以释后世之疑耳。然信，旧注实也，谓真实之言，即由衷之言也。美言，华美之言，乃巧言也。老子意谓道本无言，因言以显，但我所言者，字字皆从真实理中流出，第藉之以彰道妙，故信实而不美，非若世人夸诞浮辞，虽美而不信也。（《老子道德经解》）

	从老子五千言的文本结构上看，“信言不美”就是指关于道的语言朴素无华，我们不可在意辞藻绮美与否；“善者不辩”“知者不博”也在向后世读者传达着同样的信息：不可将此五千言视为语言上的巧辩，更不能以渊博与否来评价这五千言的意义。退一步说，我们如果要使用诸如“信”“美”这样的词语来描述道的属性，就要首先明白它们的真实含义。比如，本章继第二章、第六十二章后再次使用的“美”字，究竟意味着什么？我们已经知道，美是对事物本质的直观，存在于我们有用性的因果链条之外，这正是“所有的一切就是因为与我们无关才是美丽的”这一叔本华说法的真意。但在世俗的看法中，人们多从满足自身意欲的角度去认识美，这就造成了“信言不美”的表象。因为不尽的欲望作祟，很多人既不知道何谓“信”，更不知何谓“美”。

	老子五千言表达的正是对道的纯粹直观，正是天地的大美；表现在文字上，就是我们时刻可以领略到的一种简洁、明晰、质朴之美。这一点，我们仍然可以从叔本华的哲学中获得印证；他曾告诉我们，古典文本具有的这种简朴“是真理的很好标志，因为真理的确是与简朴相关的，‘谁要是有真理要说出来，那他就会言简意赅’（欧里庇得斯语）。‘简朴是真理的印记’”（《附录和补遗第1卷》）。“信言不美”是指不必去美化信实的语言，而不是说“信言”不具有审美的属性。

	其实，信言具有美学的全部特征。比如说，本章老子提到的“不积”与“不争”两个说法，就体现为道的语言的简素美学。积，有“积存”“执滞”“积聚”“蓄积”的意思。杜光庭言：“圣人无为，无为之为亦遣；圣人忘教，滞言之教俱忘。了达希微，宗尚虚漠，故不积滞于俗教矣。”——这是紧扣“信言不美”“知者不博”而阐述的“不积”。庄子言：“天道运而无所积，故万物成；帝道运而无所积，故天下归；圣道运而无所积，故海内服。”（《庄子·天道》）——宇宙运行而不停滞，所以天地万物得以生成；帝王之道运行而不停滞，所以天下人民都会归附；圣人之道运行而不停滞，所以海内人民都会顺服。这是在一般的意义上对“不积”的发挥。不积，呈现出一种有序、流畅、清静、朴素的美学意象。

	圣人因“不积”，自然就“不争”，这也是第二章“万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居”一语中就表达出的要义，此后于文本中一再出现。不争的本质是克制了自身欲念的人的必然表现，属于那些更高贵、更具禀赋的人的品性。不积不争的人，如叔本华所言，就是“那些思考和真正审视自身周围的人”，他们看穿了存在的幻象，洞察到了物我一致、天人一源，是真正能自由自在地生活于天地之间的人。



二



	读本章，我们还要留意一个“信”字。古代圣哲与宗教创始者在传达真理时，往往直接教导人们去信，对他们的教诲要有信心。比如，在古印度的哲学诗篇《薄伽梵歌》中，作者以世尊的口吻赞叹道：“诚信之人兮，崇此专一；调制诸根兮，得此智识；得此智识兮，迅兮！彼入乎太上之安谧。”这是从正向发出的激励，让人去信仰而获得智慧；而下面的说法则从反方向上提出了警告：“嗟彼愚蒙兮，信心渺茫；意虑犹疑兮，至于灭亡；疑惑之人兮，终无康乐。”康乐，即凡俗的人们所追求的安康、幸福、喜乐，它要建立在一种至高的“智识”亦即智慧之上；但愚蒙的人们信心不足，自然无法获得这种精神上的喜乐。

	在一般性的宗教教义中，比如说在常见的诸如《圣经》《法华经》《云笈七签·道教灵验记部》等经书中，人们可以读到各种各样的奇迹或神迹或灵验的事迹；在面对奇迹或灵验事迹的惊奇中，凡俗的人们往往会坚定自己的信念，从而走上各种宗教教义指引的道路。

	老子不是宗教的创制者，自然不会开口教人去“信”他的学说。其实，描述老子思想的最好说法就是“道”自身；如果用一个现代人更容易理解的说法，那就是“宇宙哲学”——我在本书中用其指代自然科学认识与形而上学原理组成的认知体系。从这个定义出发，选择“相信”老子思想就是我们此刻理性的必然选择，因为现代人都对自然科学有着高度的信心。当然，如果我们对形而上学的知识有了更深刻的理解，那自然就会提高对老子学说的“置信度”；我们获得了更多信念证据，更愿意选择“相信”老子的说法。我们对老子思想的“信”不是宗教意义上的“信仰”，而是科学意义上的“可信”。

	因此，本章向后世传达的真正讯息就是：老子五千言皆为“信言”，皆为正道，是天道在圣人心灵中的表达，或者说是圣人体悟到的天道；这个讯息用我们更熟悉的说法来说就是“天人合一”。这是老子在西出函谷关时，留给后世的最后嘱咐——天人合一，这是我们多么熟悉的一个说法啊！这个说法就是华夏圣哲给我们心灵提供的“应许之地”，是我们心灵的栖息场所。我们今日的读者当用心接收文本中蕴含的全部讯息。

	这种说法显得有些异端吗？这其实是英国物理学家爱丁顿很早就意识到的问题。面对20世纪以相对论和量子力学为核心的物理学革命的冲击，爱丁顿为理解物理宇宙和生命现象的关联进行了深刻的考察。他最后得出结论说，物理规律从根本上说不是客观世界的规律，因此将物理规律与“其他对它们的来源的可能性说明割裂开来的哲学似乎是不成熟的”——这就是这位伟大的科学家的结论吗？他这样写道：“我们的旅程目的在经过如此辛苦的劳作之后显得有些陈腐。我们并不是要竭力达到一个孤独的顶峰，我们达到的是一个信仰者的营地，这些信仰者告诉我们：‘这就是我们多年来所确信的东西。’他们大概会张开双臂欢迎我们这些憔悴的旅行者，我们终于发现了真正信仰的栖息地。同时，我对这种欢迎抱有一点怀疑……任何信仰它的人都会多少有一些异端。”（《物理科学的哲学》）这是宇宙心灵极富诗意的自我表达，我们有谁还能怀疑这一点呢？

	注释

	1. 信言不美，美言不信——河上公：“信言者，如其实也。不美者，朴且质也。美言者，滋美之华辞。不信者，饰伪多空虚也。”

	2. 知者不博，博者不知——吕岩：“知者，达于事理。博则驰骛，闻见以为奇而已。”

	3. 圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多——吕岩：“积，滞于私也。圣人之心，一理浑然，而泛应曲当，夫何积？为人，以善及人。与人，以惠加人。愈有愈多，德业无损于己，而性量益增也。”

	4. 天之道，利而不害；圣人之道，为而不争——吕岩：“天以利万物为心，而圣人体天之心以为心，故其无心而成化，与天同。不害不争，尽人性物性者，无一也。”
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老子思想：天上人间的智慧





一



	翻开眼前的一本《老子》文本，首页上清晰地写着一个日期：2005年1月22日。在那一日“赤门读书会”的例行活动上，我第一次阅读《老子》，如今算来已经是十八年前的往事了。大约五六年前，在我为研究生开设的“中国社会思想史”课程上，《老子》首次成为课堂研讨材料的一部分。那一次备课和讲课，让我意识到了老子思想有着异常丰富的现代性。

	2022年早春，我开始再次阅读《老子》，这一次集中研读最早的几部注释性著作；在阅读过程中，我感觉自己对文本产生了新的认识，并有将此前的各种笔记整理成文的冲动。回想起来，新认识的产生与我自己此前的工作有关。在年初，我对朱子《四书章句集注》的重新解释已经完成；在重读《老子》的过程中，我惊讶地发现，此前萦绕在脑海中的一些儒学问题竟然一再显现出来。这个体验构成了我撰述本书的最初动力。因此，本书的工作也遵循了此前的原则：尽可能参照我们相对熟悉的现代知识体系，将古典文本的真意揭示出来。

	在注释“四书”时，我曾经将自己的体会总结为三点：其一，在这个高度世俗的时代，“圣人需要仰视才可能望见”，我们需要“在圣人的爱愿导引下生活”；其二，对照看来，“儒学是对人性至为友善的一种思想体系”，对每个人都有着最高的信心和尊重；其三，圣人真正关心我们每一个个体的生命和福祉，因而“圣人才是真正对我们好的人”。我还得出一个结论：我们需要信靠圣人的教诲，重建心灵和社会秩序。那时候，我想到的圣人自然是孔子和孟子。

	但此刻，我所说的“圣人”自然还包括老子。我已经意识到，儒家圣人与道家圣人在本质上并没有区别；他们属于同一类人，都是“天理”“天道”在他们身上的显现，或者说是在人世间的显现。世人常说“儒道互补”，其实这还只是就表象而言，因为两家的思想都是整全的认知体系，它们涵盖有关宇宙本源和演化的宇宙哲学、事关生活共同体秩序的政治哲学以及关乎我们每一个个体生命体验、价值和意义的生命哲学。当我们从儒家和道家思想的创始者身上看到了他们各自存在的真相时，我们就不会再继续关注二者的差异。

	当然，如果一定要举出二者的差异，指出如下一点或许有意义：孔子的学说侧重于从日常生活中的“凡人”伦理讲起，由此导引人向上，获得对天理天道的体认，走上超凡入圣的道路；而老子的学说侧重于从有道在身的“圣人”伦理讲起，以一种由上至下的方式，启迪人们走上同样的超凡入圣的道路。一个人最终选择哪一条路，先天的气质禀赋和后天的环境熏染，都将扮演着重要的角色。

	从思想史的角度看，迄今为止的学者们一直试图超越门户之见，以“会通”或曰“融合”的方式对老子的思想进行解释，我们可以在宋代出现的旨在“三教归一”的解释中看到这种解释的一个巅峰形态；本书反复参引的苏辙、王安石、王雱、范应元等人，都因这种解经方式而提出了卓越的见解。其实，老子思想是一套整全的认知体系，后人以会通的方式进行解读，可以说是唯一的正道。阅读前人的会通解释，我们会一再感叹：老子思想深不可测，可以说包含着天上人间的真正智慧。反过来说，那些抓住只言片语就对老子思想进行批评的后人，正是他们自身学养不足的表现；批评者言辞越激烈，其浅薄与无知就会越发显现出来。

	太史公尝言：“世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。”（《史记·老子韩非列传》）这正是对当时后学的浅薄进行的批评。说到这里，我不禁想起了奥古斯丁在《忏悔录》中的一段告白，事关他初次想读《圣经》时的心事。他坦白说，当时将这部书“和西塞罗的典雅文笔相较，真是瞠乎其后”；他还告诉读者，当时他因自己的傲气而“藐视《圣经》的质朴”，将自己的傲气视为“伟大”，结果导致“目光看不透它的深文奥义”。奥古斯丁很幸运，最终在仰视中读出了他所寻求的真理。

	其实，一切伟大的古典作品都有朴素、简洁、深刻的属性；它们的“深文奥义”的确需要我们付出艰苦的努力，且需借助光阴的力量，才有可能显现在我们的认识当中。



二



	我在上面提到“后人”时，首先想到的是已经远离了古典文明的现代人。

	其实，古典时代的人们已经为我们留下了一些阐述《老子》思想的伟大作品，其中首推《庄子》。憨山太师曾指出，庄子之于老子，犹孟子之于孔子；“以老文简古而旨幽玄，则庄实为之注疏”，诚然如此。其次，我们当举出河上公的《老子章句》以及王弼的《老子道德经注》，它们也是本书主要参引的伟大作品。此后，随着思想资源的丰富，人们开始走向会通、综合的道路。比如，作为本书重要参考资料的唐玄宗注疏、杜光庭释义的《道德真经广圣义》、吕洞宾的《吕祖秘注道德经心传》以及上面提到的宋代“三教归一”的代表性作品，都是这种出色的思想文本。

	元代杜道坚在《玄经原旨发挥》中曾指出，由于“道与世降，时有不同”的时代因素，注者的解释思想会随时代风尚而变化，出现了“汉人注者为汉老子，晋人注者为晋老子，唐人、宋人注者为唐老子、宋老子”的格局。事实上，20世纪的注者同样体现了既有的融会贯通的意图；从西学的角度进行解释，清末思想家严复可以说有首创之功。在完成于1903年的《评点〈老子〉》一书中，严复的引证涉及孟德斯鸠、康德、卢梭等多位近代西方思想家的学说，其目的是重新挖掘老子思想中与近代自由、民主相通的观念。在这部作品中，严复数次感慨“夫黄、老之道，民主之国之所用也”。据此，我们还可以将20世纪以降的注者命名为“现代老子”。当然，这些称呼只是就形式而言，并不意味着在时代上后出的老子解释必然高于前代的解释。

	在撰写本书的过程中，我除了继续参引传统的解释体系外，还参考了另外两种知识体系的部分内容。第一种就是西方哲学体系，即借着西方的智慧来对老子思想进行观照。不过，我所说的“西方哲学体系”比较特殊，实际上就是一个人的哲学体系，那就是贯穿于此次解读整个过程的叔本华的哲学。

	从近代西方哲学史的角度看，在叔本华之前，康德哲学已经创造了理性主义的巅峰。但这并不意味着康德是哲学的终结者，因为随后出现的叔本华，将康德的理性主义不得不止步的地方，向前推进了关键的一步——康德认为作为万物本体的“自在之物”无法分析，而叔本华则以“自在之物”为中心，创建了一套全新的认知体系。叔本华哲学体系的巨大功绩，就在于他以彻底的理性主义方式，描述了超越于我们头脑认知与表象机能的“自在之物”。我在本书的开篇处指出，如果在方法上将“自在之物”视为“道”，那么我们就可以将叔本华的哲学分析视为对“道”进行的分析，将叔本华的著作视为《老子》文本的注释。

	当然，我们也不能忽视时空差异对二位智者造成的影响：叔本华进行的严密的理性主义分析，是对近代认知体系，尤其是康德哲学体系的继承，而老子生活在人类文明的古典时代，不可能以同样的方式进行著述。

	但也正因此，借助叔本华哲学提供的概念工具和哲学洞察，我们得以以更严整的逻辑体系，进一步窥见老子思想堂奥的深邃和富美；《老子》这部异常简洁的古典文本所蕴含的意义的丰饶，再次以异常清晰的方式呈现在了我们眼前。如本书所介绍的一样，叔本华凭借简洁明晰的概念和逻辑，对作为宇宙本质的“自在之物”进行了表述，而这个“自在之物”就是他发现的“意欲”。从纯粹理智的角度描述“意欲”，并以此解释整个世界，这是叔本华哲学最辉煌的成就。

	当然，同样是在这里，我们不免心生疑问：在什么程度上，我们可以接受“意欲”就是那个构成天地万物的原初本质呢？这么说，绝不意味着我们发生了动摇，要退回到康德划定的理性主义边界的内部，而是意味着，我们有必要进一步将叔本华的“意欲”也视作概念表象，我们要将其拿掉，继续思考去掉这个表象之后的宇宙本源——这正是我在重新阅读老子哲学时的一个视角。当然，这个视角并不新鲜，它就内在于《老子》文本自身。我们作为人类的命运注定了要以消除、否弃自身思维形式的方式，以“玄之又玄”的方式去接近对宇宙真相的认识。我在本书中曾指出，由康德率先提出并为叔本华全面继承的“先验的认知形式”的说法，并不只是人类进行理性思考的纯粹形式；这个说法中的“先验”二字透露出的恰恰是这个“形式”的本质：它就是“道”在人这一层级上的显现。

	由于叔本华哲学自身就是伟大的综合——对柏拉图以来的西方理性主义传统、古印度婆罗门教及佛教的认知体系的融合——的产物，我们自然没有理由再去坚持一家一派的观念体系而故步自封。如果说叔本华哲学体系已经吸收了佛陀与老子哲学的核心思想，那么反过来以叔本华的哲学体系重新认识老子的思想体系，就是我们在重新解读《老子》文本时的题中之义。

	这里还要补充说明的是，本书并未将“自在之物”完全等同于“道”自身。如果要指出二者的区别，可以归纳为二点。第一，二者虽然都是宇宙万千事物的本源和本质，但“自在之物”侧重于通常意义上的物质性一面，而“道”侧重于原理、规律的意向性一面。第二，二者虽然都具有普遍而永恒的属性，人们的存在都遵从二者的制约，但从“道”生活的人可以通过主体的选择，改变自己的属性，而作为人本质的“自在之物”则难以改变，只有少数人才能意识到“自在之物”的意向性一面。这也是为什么老子思想集认知、修身、理国于一体，而叔本华哲学则以认知一以贯之。

	其实，我们在这里也同时看到了华夏形而上学与西方形而上学的差异：前者认识宇宙本源的目的最终落脚于追求一种真正的好的生活方式，后者认识宇宙本源的目的则倾向于导向智力对世界本源的无尽探索，试图打开大自然的神秘之门。近代科学诞生于古希腊以来的西方形而上学传统，可谓良有以也。

	本书参照的第二种知识体系，正是近代自然科学提供的认识。当然，这同样是一个大致的说法，我在书中仅仅是指若干物理学家、数学家、生物学家等对宇宙的认识和沉思。这里要补充的一点是，如果翻开一部中国科学史的著作，我们总能在适当的地方看到道家思想和人物的出现，看到他们诸如观察天象、制定律历、炼制金丹等活动。今天的人们会说，这些都是原始的自然科学实践。诚然如此，但我们不应该拿当时的科学认识和技术能力与我们这个时代的成果相比，而应该关注隐藏于他们有限的技术表象下的宇宙观与生命观的意蕴。

	近代欧洲科学革命开始后，亚里士多德的科学观遭到了嘲笑和排斥。然而，以相对论和量子力学为中心的20世纪物理学的再次革命，让人们重新认识到古希腊科学观中还包含着他们此前可能未理解的内容。同样，《老子》文本篇幅极其有限，但现代的物理学家们还是注意到了内含于其中的深奥认知。我们重新阅读《老子》，就要透过现代自然科学的棱镜，将老子思想的科学根据和内涵显现出来。反过来说，借助老子的智慧，我们对现代科学的世界图景也会形成新的认识。

	时至今日，人们在观念上已经逐渐克服了古今中西的框架束缚，开始在整全的意义上去思考诸如科学、宗教、生命、形而上学等话题。其实，从道的视角看，本来就没有儒道墨法、古今中西的分别，也没有科学与宗教的对立。我在上面提到的“西方”，如同叔本华偶尔提到“东方”一样，无非是一个方便的功能标签而已，用于指称地球表面上的两种具体的生活与认知方式；换言之，二者的区别仅仅在于地球表面的经度和维度所标识的空间。

	我在本书中将老子的思想体系分为“宇宙哲学”“政治哲学”“生命哲学”三个部分，但这也是出于分析目的的一种方便手段，而不是说老子思想仅仅由这三部分构成。在撰写本书时，这种区分方法时时给我提供了探索的指引，让我能循此深入到老子思想的深奥之处。在这个过程中我不时引证前人说法，以佐证自己的认识；但引证不是罗列，而是要由此向前一步，再次从分析走向综合，以接近老子思想中最深刻、最微妙的那部分。当然，这只是理想的目标；道论至深，由于力所不逮，在很多地方我不得不停止探索的脚步。但在另一方面，大道至简，读者若能从中看到古典思想非凡的丰饶，能够借此对自己存在的位置有更清晰的认知，那么这些文字就有其存在的价值了。



三



	南宋诗人叶采《暮春即事》诗曰：“闲坐小窗读周易，不知春去几多时。”此刻读来不禁让人陷入遐想。本书最初的写作其实有备课的性质，以作为讲义的底稿使用。这些工作本来非常平凡，但未料到，这次写作竟然成为一次异常独特的体验。

	2022年2月初，因为疫情，我过着非常单一的日子：除了网络授课的时间外，我每日上午阅读，下午撰写，直至深夜。——此刻，窗外烈日当空，天气预报显示为40℃，这让我回忆起了大约十年前也有过一个炽热的夏季。为文至此，数个月的光阴犹如一日般翻过；意识到这一点，此前的十年间竟然也形同一日般翻了过去。

	最近数年，世界秩序和地方秩序都正在经历急速的转变。得益于互联网通信技术的高度发达，世界各地发生的事情瞬间就会传遍全球。在这一期间，国家与民族间的冲突和战争依然不断；包括恐怖袭击、暗杀在内的各种残酷的事件不时传遍整个网络媒体空间，仿佛就发生在我们的眼前。——这是现代文明痼疾的集中爆发，还是人类尚未克服自身野蛮状态的明证？这些问题萦绕在我的脑海当中，事实上构成了促使本书写作的第二种动力。在各种信息的冲击中，此刻，我终于完成了本书核心内容的表达，书稿初见雏形，内心再次宁静下来。

	时间和空间究竟是什么？科学的回答到底无法让人满意。宇宙永恒，天地自正；道法自然，人生清静。万物生灵的根本在于宇宙的清静和秩序。但自从人类意识觉醒、尤其是欲望大作后，人们失去了对这个秩序的意识。人们或忙于追寻心灵秩序的安宁，或忙于维持政治秩序的稳定，但很多都不得其法。其实，只有将它们锚定于永恒的宇宙秩序当中，人类才能摆脱目前所见的诸多悲苦的命运。从老子到叔本华，再到爱因斯坦、薛定谔和玻尔，他们以其卓绝的智慧，向人们传达着这一真相。

	2022年7月12日

	作者识
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万有理论：在科学时代重读老子思想





一



	我们的旅行终于迎来了终点。此刻，我想到了叔本华的一次低语，大意是说，一个民族若不珍视她的古典作品，那么这个民族就完了。这是叔本华对其时代的思想状况所发的感慨，我们今天要将他所说的“民族”理解为人类自身，方得其真意。

	无须说，《老子》或称《道德经》的这部作品，就是人类意义上的古典作品，而不仅仅是华夏民族的古典。德国汉学家汉斯—格奥尔格·梅勒在谈到这部古典在人类文明中的地位时，曾斩钉截铁地说道：“不能把它拿来和《圣经》《古兰经》、柏拉图著作等进行比较。《道德经》是高高在上的……它的关联性，并不囿于某一特定的时间和空间——它所讨论的主题，是具有全球性的重要意义的。”初次看到这句话的读者，可能会认为这个断言有些大胆，会进行质疑，但此刻各位读者朋友可能更会明白他的意思。

	我完全赞同梅勒的说法，因为《老子》的确有这样的本事：这是一部在科学的时代需要阅读的智慧之书。如果借用亚里士多德以来的物理学家的说法，我们可以将老子思想视为一种“万有理论”：《老子》位于各种解释世界的理论的底层，有着为我们的认识提供深层框架和原理的潜在能力；世人言老子思想博大精深、包罗万象，这其实就是对其“万有理论”属性的一般表达。退一步说，为寻求一种真正的普遍性理论，我们有必要一再返回到古典世界当中，因为那时候觉醒的人们对宇宙有着纯粹的直观，智慧在那一刻就展现出了它全部的面貌。我们今日所知的各民族的古典作品，就是那一次直观的记录。

	海德格尔在分析一首题名为《冬夜》的诗时，曾自言自语说，一首诗的真正伟大正在于，它能够掩盖诗人这个人和诗人的名字。这是就哲学意义而言的，对此我也完全赞同，因为任何堪称伟大的诗篇都是智者对人类存在本质与普遍经验的艺术表达；诗歌就是诗人用语言艺术呈现的世界直观。

	我们所探索的《老子》五千余言，就是这样一部伟大的诗篇，一部超越时空的文本。首先，我们所熟悉的“时代”“民族”“国家”这些观念，在这一文本面前失去了全部的解释力；无论是对于个体还是人类群体，它们的作用与老子所言的“余食赘行”相仿，我们无法再继续用它们来想象人类文明的各种可能性。其次，我们用于辅助探索的语言工具，诸如“哲学”“科学”“本体”“理念”“概念”等，它们的普遍性帮助我们看清了许多内在于文本的思想和精神，但我们也同时看到了这些工具的有限性。只有“道”才是真正的普遍，因为它是真正自足的；而说它是自足的，是因为它超越了狭义上的人类的心智结构而成为宇宙自身的心灵。

	因此，请允许我再重复一下本书的一个观点：虽然老子本人生活于具体的时空当中，但他的思考却是超越时代的普遍而永恒的真理，因而任何从诸如时代、身份等视角进行的《老子》文本解释，都完全无法触及老子思想的真谛。毋宁说，如何从各自的历史境遇出发，将老子思想非历史的普遍性揭示出来，这才是后世解释者应当面对的问题，我们不可本末倒置。20世纪以降，由于世界结构的急剧变迁，古典作品的时代性与普遍性成为许多解释者主要关心的问题，我自己也不例外。正因此，我在本书中坚持由孔子开创的“述而不作”的传统，在反复引用老子自身的说法进行解释的同时，尽力征引目力所及的思想家、学者的分析与论断进行辅助说明，以求将老子思想的奥义多揭示出一分。



二



	老子思想不是一般意义上的传统文化，更不是有待后人继承的文化遗产，而是对我们置身其中的宇宙运作规律的揭示。在这个意义上，老子思想就是宇宙自身的心灵，是我们观察包括我们自身在内的宇宙的眼睛。

	回忆一下我们旅途中相遇的哲人，在我们感到迷茫时，他们都说了什么：韩非子言“道者，万物之所然也”，孔子言“朝闻道，夕死可矣”，孟子言“万物皆备于我矣”，庄子言“天地与我并生”，叔本华言“世界是我的表象”，薛定谔言“自我和世界是同一件事”——现在我们已经明白，困扰现代哲学家的那个“意识”何以产生的问题，就是困扰科学家的“物质”何以产生的问题；二者其实是一个问题：它们彼此互为镜像，借着对方的眼睛在打量着自己。

	回忆一下在我们旅途中现身的牛顿、达尔文、爱因斯坦、爱丁顿、薛定谔、玻尔等科学家在面对宇宙时的迷茫与惊奇，回忆一下他们的伟大智力创造和深刻的思想——现在我们终于可以说，他们的存在自身就是“道”存在的证明，就是“道”自身的显现；当他们在开口说话时，我们要毫不犹豫地认为，那就是“道”在开口说话。用本书中的一个说法，他们就是大自然的圣徒。

	这些人是我们旅途的同路人，更是我们的指津者。因此，在旅途中，我努力做的一件事就是尽可能让他们“现身说法”，将他们具有高度清晰认知的语言和文字以直接引述的方式呈现出来。我在进行引述时的一个原则就是“观其妙”，希望那些文字能辅助我们认识宇宙的深刻玄妙。无须说，这些伟大的思想家们的说法会极大提高我们的自信，帮助我们去接近老子思想的奥义。

	我们所知的宇宙，由我们相遇的这些哲人点亮；我们所不知的宇宙，将由未来的哲人继续点亮。这是文明演进的真正道路。道，并未远离人们而去——还有比我们阅读的这部《老子》文本更富有生命力的作品吗？其实，站在旅途终点的你已经知道，此刻你的生命意识自身就是“道”的一种显现；道就在你的身上。我们都是同路人。

	那就让我们表达我们的感谢吧：感谢本书中出场的这些同路人和指津者，他们是这个宇宙、大自然或者说道的最高杰作，是我们享受的文明的真正创造者。这份需要感谢的名单很长，还包括未直接现身的人，但如果要对其中的一位致以特别的敬意，那么他就是叔本华。他将自然科学与哲学、或者说将物理学与形而上学建构为一体的智慧结晶，无数次让我废书而叹，让我以全新的眼光重新打量着我们的这个世界。通过叔本华的眼睛，我看到了老子思想的核心正是科学思维与形而上学思维的统一，是一种更底层意义上的万有理论。这也是我在本书中使用的“宇宙哲学”一语的用意所在。

	事实上，这种集科学属性与哲学属性于一体的宇宙哲学，才是老子思想具有超越时空属性的根本原因。至于后世人们所关注的治身理国思想，也就是老子思想中的生命哲学与政治哲学，正因为有着这种宇宙哲学的基础才同样获得了普遍的意义。叔本华的智慧和热情成为我阅读《老子》的向导，而在老子思想的照明下，叔本华思想的斑斓也呈现在了我们的眼前。

	各位读者朋友，你们在这个过程中获得的发现和心得，自然就是对真理的发现和心得——若非如此，你们看到的又是什么呢？旅途不需要语言上的辩解，阅读《老子》文本同样如此。作为旅途指南，我在本书中虽然不时会陷入冥思苦想，以将途中风光旖旎之处标示出来，但目力所不及之处尚不知凡几，不时有前人“虽穷神知化不能极其妙，探赜索隐不能尽其微”（《周髀算经序》）的感叹。因此，我在本书中使用的所有语词和概念，无非是指路的工具，明哲的各位朋友们当不会陷入它们的迷雾当中。虽说如此，对于我在书中出现的对老子思想误解和不解之处，还请诸位仁者同道鉴谅。

	如果说我们在大自然中的旅行有着增长智慧、增加喜乐、延年益寿的效果，现在我祝愿各位朋友，同样在这场文本的超时空旅行中得到同样的收获。

	在搁笔之际，我要对世纪文景的贾忠贤女史表示特别的感谢。当她得知我正在撰写这部书稿时，当即表示有兴趣协助出版，并邀约但诚先生担任本书的责任编辑，推进相关工作。他们二位以及出版社领导的信任，成为我后期修订书稿的巨大动力；在此，我要对他们再次表示感谢。最后，请允许我对参与本书制作的所有人致谢！得益于他们通力合作的结果，我们有了这样一部描绘旅途的纪念画册，让我们可以不时地去翻阅，借以追忆，借以遐想，借以沉思，借以赞颂，赞颂这宇宙与生命如此美妙的奇迹。

	2022年11月3日二稿补记

	2023年1月11日定稿

	作者谨识
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