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变化的建筑：外国建筑的千年之变



树木与房子：木构建筑和它的故事



探秘老北京：细说四九城的故事



记忆与传承：消失于古村落记忆里的故事



寻宗与觅迹：问道寺观，坐听建筑故事
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你知道吗？

奴隶制时代的建筑都特庞大；

哥特建筑是欧洲中世纪的黑暗之光；

佛寺建筑在日本和印度遍地开花；

后中世纪，君权和文艺都复兴了；

英法大革命时期的建筑集各种仿古于一身；

19世纪的钢筋混凝土带给建筑新面貌；

20世纪以后现代建筑登上了历史舞台；

再后来，后现代主义开始使建筑各走各的路……

如此浩瀚的外国建筑千年之变，通过简明的讲解、有趣的历史故事、诙谐的语言风格，将复杂的建筑形式转化为清晰明了的发展脉络。小小一本书，带着你走遍世界的隐秘角落，走近建筑和历史中的活色生香。
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妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊，仰着头讲每一幅画的意义，在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。

那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔、人生之倏忽，和美之永恒。

从小妈妈对我们讲的许多话里，迄今最真切的一句就是：这世界不止眼前的苟且，还有远方与诗——其实诗就是你心灵的最远处。

在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子，因为我们始终坚信，诗与远方才是我们的家园。

妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国。读书画画、考察古建筑，颇有民国大才女林徽因之风（妈妈年轻时容貌也毫不逊色）。那时梁思成与林徽因两位先生在清华胜因院与我家比邻而居。妈妈最终听从梁先生读了清华建筑系而不是外公希望的外语系，从此对古建筑痴迷一生。妈妈对中西建筑融会贯通，家学渊源又给了她对历史细部的领悟，因此才有了这部有趣的历史图画（我觉得她画的建筑不是工程意义上的，而是历史的影子）。我忘了这是妈妈写的第几本书了，反正她充满乐趣的写写画画总是如她乐观的性格一样情趣盎然，让人无法释卷。
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从小妈妈教我琴棋书画，我学会了前三样并且以此谋生，第四样的笨拙导致我家迄今墙上的画全是妈妈画的。我喜欢她出人意表的随意创造性。这也让我在来家里的客人们面前常常很有面子——“这画真有意思，谁画的？”“我妈画的，哈哈！”

为妈妈的书写序想必是每个做儿女的无上骄傲。谢谢妈妈，在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年，又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱您。
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前言

一说起有几千年历史的几个文明古国来，还真令我奇怪：怎么都在第三世界呢？就算古希腊古罗马，如今在欧洲也比不过英法德甚至北欧诸国。看起来太早就开发了也没什么好，除了能拿出古老的物件炫耀一番外，真正过得不错的“文明古国”，除了咱中国，还真没几个了。

欧洲和北美洲不知什么原因，似乎属于地球的新生儿，那里没什么特古老的民族，也没有特古老的文化。最古老的爱琴海文化仅仅是在一些小岛上，如克里特岛。那也没埃及老，后来被希腊给继承了去。

这些地方住的人基本上都是白种人，白种人似乎有一个共同点：喜欢冒险，加上没有千年一贯的皇帝，因此想起一出是一出的性格也表现在建筑风格的不断变化上。当然，除了性格外，更重要的变化原因是社会和生产力的变化。

在19世纪之前，也就是人们发明机器，有了物理、化学、力学等学科之前，欧美的建筑手段比较落后，因此建筑的成就主要表现在艺术上。又因为欧洲国家长期以来政教合一，使得宗教建筑可以挥霍大量金钱，因而教堂比起任何其他建筑都显得辉煌雄伟。王权强大的国家，也有一些皇宫什么的。19世纪以后，随着人们思想的解放和工业的发达，住宅、办公楼、剧场等各种形式的建筑多了起来，使得我们这个地球上五彩缤纷起来。

开场锣敲过，下面按时间顺序开幕了。
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第一章 奴隶制时代，建筑都特庞大

人类刚从猴儿变过来的时候，多半是住在山洞里，最多搭个窝棚，那都算不上是建筑。直到进步到了奴隶制社会，打了胜仗的人把别国（部落）的俘虏绑了来任意驱使。小时候看的《斯巴达克斯》就反映了希腊的奴隶主如何残酷对待奴隶，甚至为了取乐，让被俘虏而沦为奴隶的人互相杀戮。大量奴隶的出现也给大规模的建筑活动提供了劳动力和技术。

吃饱了喝足了的奴隶主们生前要请客、跳舞，死后要摆谱、祭祀，于是便指使人去设计符合他们要求的房屋，这就出现了由工匠转化成的早期建筑师。那会儿虽然没有机械化的工具，然而成千上万的奴隶的手脚和肩膀就是机械，就是工具。有设计的，有干活的，才有了大规模的建筑活动。

现在，让我们看看在这个被恩格斯称为“人类的童年”的奴隶制时代，最早的建筑师和奴隶们都建了哪些让我们至今惊诧不已的建筑呢？

1．古埃及

古埃及是因尼罗河而兴起的国家。从地域上，可分为上埃及（尼罗河上、中游的峡谷地带）和下埃及（北部尼罗河三角洲）。

古埃及在公元前4000年后半期，逐渐形成了国家，至公元前343年为止，主要经历了古王国时期（前2686—前2181）；中王国时期（前21—前18世纪）；新王国时期（前16—前11世纪）。

古王国时期的建筑成就主要是些庞大的金字塔；中王国时期则主要是从皇帝的祀庙脱胎出来的神庙；新王国时期是古埃及历史上最强大的时期了，相当于咱们的唐朝。

由于尼罗河两岸没有大片的森林，早期埃及的房子多用芦苇。这种东西是保存不久的，住着估计也不大舒服。幸亏埃及还产石头。公元前4世纪以后，人们开始会加工石头了，埃及建筑开始用石头建造，使得我们今日看到的埃及古建筑都是石头造的。

可别以为石头建筑一定是“傻大黑粗”。在中王国时期有了青铜器，埃及人便用这些比石头还坚硬的工具在石头上刻出细致美丽的花纹。图1-1里列举的是四种柱头。仔细看这些花纹，还可以看出仿芦苇纹路的意思来呢。
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图1-1 柱头



埃及人认为，人死了之后，只要把尸体保存住，3000年后就能在极乐世界里复活（这比咱们的“20年后”可长多啦），因此他们的陵墓啦，木乃伊啦，都是精心打造的。当然，只有皇帝或特有钱的人才能有这待遇。图1-2是公元前4世纪的台形贵族墓。看上去有点像祭祀的大堂，除了没有窗户。

至于皇帝（法老）的陵墓，就是我们所知道的金字塔了。那个规模大的呀，不知用了多少奴隶，运了多少土来，才能用大石头块儿砌成好几个几十米高的大三角锥。底下不起眼的有些小附属物，那是入口和祭祀的厅堂。建造这些大锥子的目的是为了显示法老的伟大。金字塔一般都建在沙漠边缘，在好几十米高的台地上。对于一望无际的沙漠来说，只有这种简洁而又高大、稳定、厚重的形状，才能站得住脚，才有纪念意义（彩图1-1）。
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图1-2 贵族墓



在这群庞然大物里，最大的一个胡夫金字塔（Khufu Pyramid）由总重230万吨的大石头块组成，每块石头有2～3吨重！高度竟达147米。把吹了气的羊皮筏绑在石块上，让石块浮起来，然后通过运河从附近的采石场运来。之后，绕着施工现场修建一圈比一圈高的水渠，把绑着羊皮筏的石块利用闸门提升上来，再去掉羊皮筏，把石块垒起来。因为用标尺把每块石头都削成53°的梯形，因此垒在一起十分牢固。当然，除了智慧，这项工程还需要大量的劳动力。

古埃及人的智慧不服不行啊！

因为不了解自然，人类总是被刮风、下雨、打雷、地震一类的现象弄得莫名其妙而且害怕。就跟孩子似的，一害怕就要找妈。古埃及人找到的最早的“妈”是太阳。你看，她不但高高在上，而且威力无穷。给太阳盖个祭祀之处，有什么事了好有地方去求她，这就是建太阳神庙的初衷。

埃及的太阳神庙建筑有两个重点：一是大门，这是群众举行宗教仪式的地方，装饰得富丽堂皇；二是大殿，这是皇帝和贵族朝拜的地方，想是求神给点特殊照顾，还不能让外人听见，幽暗威严。个别特爱不朽的皇帝还把自己的形象刻在柱子上（图1-3）。其中最大、最著名的神庙是卡纳克阿蒙神庙（图1-4）和卢克索阿蒙神庙（图1-5）。这俩神庙都是满满的一屋子大粗柱子，让你身处其间，被挤得都喘不过气来。用这样密集的柱子，一方面是因为上头的大梁也是石头的，跨度不可能大，主要还是为了要营造一种神秘、压抑的气氛，让你对神生出无限的敬畏来。
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图1-3 某皇上的雕像



卡纳克的阿蒙神庙是在很长时间陆续建造起来的，总长336米，宽110米。前后一共造了六道大门，而以第一道为最高大，它高43.5米，宽113米。主神殿是一个柱子林立的柱厅，宽103米，进深52米，面积达5000平方米，内有16列共134根高大的石柱。中间两排12根柱高21米，直径3.6米，支撑着当中的平屋顶，两旁柱子较矮，高13米，直径2.7米。殿内石柱如林，仅以中部与两旁屋面高差形成的高侧窗采光，光线阴暗，有种神秘压抑的气氛。
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图1-4 卡纳克阿蒙神庙
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图1-5 卢克索阿蒙神庙



在这两个庞大的神庙之间，有一条1公里长的石板大道，两侧排列着狮身人面的石雕（图1-6），跟咱们明十三陵的神道似的，很是壮观。石板路面上还夹杂着一些包着金箔或银箔的石板，闪闪发光。这些形象都使人的精神在物质的重量下感到压抑，而这些压抑之感正是崇拜的起始点，这也就是卡纳克阿蒙神庙艺术构思的基点。
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图1-6 狮身人面大道



2．古印度

印度是世界上较早出现文明的地区之一。而印度河是古印度文明的发源地。其历史可分为五个阶段。①古印度时代。②吠陀时代：约前14世纪，最初居住在南俄草原中的雅利安人的一支进入南亚次大陆，在文化上与当地人结合，创造出吠陀文化。③列国时代：公元前3世纪中叶，孔雀王朝国王阿育王统一印度半岛，在他之后，印度就进入了一个长期的列国的时代。④莫卧儿王朝：公元8世纪，阿拉伯帝国开始入侵印度，引进了伊斯兰文化，并最终建立了莫卧儿帝国。⑤近代印度：15世纪末，西方殖民者统治了印度，直到1947年独立。

第一阶段，古印度时代：公元前3000年的时候，印度就出现了摩亨佐·达罗和哈拉帕这两座宏伟的大都市。特别是摩亨佐·达罗城，从现存遗址来看，显然曾经经过严格的规划：全城分成上城和下城两个部分，上城住祭司、贵族，下城住平民；城市的街道很宽阔，拥有很完整的下水道；城里有各种建筑，包括宫殿、公共浴场、祭祀厅、住宅、粮仓等。在那么早的时间就拥有如此成熟的城市，实在令人惊叹。

第二阶段，吠陀时代。这一阶段除了经书，几乎没留下什么建筑物。

第三阶段，列国时代。主要是孔雀王朝阿育王时代。这一阶段大量遗留下来的主要是窣堵波（图1-7）、石窟、佛祖塔（图1-8）等佛教建筑。窣堵波是一种用来埋葬佛骨的半球形建筑，最大的一个是位于印度中央邦首府博帕尔附近的桑奇，这个桑奇大塔约建于公元前250年。不过那时候塔比较小，体积仅及现有大小的一半。公元前2世纪中叶的巽伽王朝时代，由当地富商资助的一个僧团对桑奇大塔进行了扩建，使之具有现在的规模。公元前1世纪晚期至公元1世纪初，安达罗（萨塔瓦哈纳）王朝时代，又在大塔围栏四方依次陆续建造了南、北、东、西4座砂石的塔门。整个桑奇大塔往往被解释成宇宙的象征。

在相传为佛祖释迦牟尼悟道的地方——菩提迦耶建有一座庙和一座塔。据说当年佛陀历经六年苦行之后行到这里，在一棵菩提树下悟道。250年后，孔雀王朝的阿育王来此朝圣，并下令建塔，即佛祖塔。

[image: ]
图1-7 桑奇大塔（[image: ]
 堵波）
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图1-8 佛祖塔



此塔始建于公元2世纪。13世纪伊斯兰军团大举进攻印度时，佛教徒们用泥土把塔埋了起来，伪装成一座小山，躲过一劫。1870年被挖出来重新整修。

佛祖塔为金刚宝座塔，在方形台基中央有一个高大的方锥体，四角有四座式样相同的小塔，衬托出主体的雕佛。塔身轮廓为弧形，由下至上逐渐收缩，表面布满雕刻。

第四、第五阶段咱们待会儿再说。

3．古希腊

古希腊文明来自于爱琴海的克里特岛。公元前1700—公元前1400年，克里特文明发展到它的全盛时期。20世纪初年，英国考古学家伊文思发掘克里特岛古城诺萨斯，米诺斯王宫等重要遗址就是证明。不久克里特人突然衰退，爱琴文明的中心转移到希腊半岛的迈锡尼。主要包括米诺斯文明和迈锡尼文明两大阶段，前后相继。有兴旺的农业和海上贸易，宫室建筑及绘画艺术均很发达，是世界古代文明的一个重要代表。

公元前8世纪，在巴尔干半岛、小亚细亚西岸和爱琴海的一些岛上，建立了好些小国，它们被统一地称之为古希腊。别看它们没统一成一个国家，但论起对欧洲文化、欧洲建筑的贡献，那可是称之为摇篮的。欧洲的文明就是从这个大摇篮里摇出来的。

古希腊人是泛神论者。他们信奉的神太多了。我们听说的就有天神宙斯、海神波塞冬和冥间神哈迪斯，还有太阳神阿波罗啦，智慧女神雅典娜等。还有一位爱神丘比特，也不知算不算。因此各类神庙是古希腊建筑里最多，也最值得称道的。

图1-9是公元前6世纪古希腊人在小亚细亚建立的大城市以弗所（Efes）的阿丹密斯庙。这个庙的立面有粗大挺拔的柱子、三角形的山花。后来成了祖师爷级的建筑物了，古代欧洲的大部分庙，都是跟它学的。

由于庙宇或别的什么性质建筑的功能各不相同，可大体的结构总是密密麻麻的大柱子，怎么让它们的区别一目了然呢？古希腊人想出了用不同的柱头来解决这个问题。这就好像咱们人的身子、胳膊、腿都差不太多，最不同的就是脸了。俩人一见面，绝不会看脚丫子或胳膊来确认谁是谁，而是看脸。柱头，就是建筑的脸。
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图1-9 阿丹密斯庙



在阿丹密斯庙上所用的柱头还不是很规范化。自此以后，建筑师们慢慢完善了柱头的形式（图1-10）。这些柱头在以后世界各地都被广泛应用，因此咱们看着应该挺眼熟的。

[image: ]
图1-10 柱式



这三种柱式非但是柱头大不相同，而且柱身的长细比也不同。多立克式的最为粗壮（柱径∶高度=1∶5.5），表现的是孔武有力的男人，常用在纪念性建筑上。爱奥尼式比多立克式苗条些（柱径∶高度=1∶9），象征的是女人。这种柱头有两个精巧柔和的涡卷，常用在文艺性建筑，如剧院、礼堂等处。科林斯式的柱头用了忍冬草的叶片，柱身比例同爱奥尼式，但看着花哨多了，也多用在歌剧院等文艺性建筑上。

我们清华大学大礼堂的柱子用的就是爱奥尼式。记得刚上大学时上建筑渲染课，水墨渲染画的就是爱奥尼的涡卷。那种墨笔游走于漩涡之间的快感，至今记忆犹新。

公元前5世纪（相当于咱们的春秋战国），希腊的经济已经挺发达了，文化也达到了前所未有的高水平。著名的雅典卫城（图1-11）就是这会儿建成的。

作为希腊若干小国的盟主，雅典显得特重要，也特有钱。有了钱就得嘚瑟，于是就大兴土木，建了雅典卫城。

卫城的名字是怎么来的呢？在古希腊传说里是这么说的：智慧女神雅典娜希望以自己的名字命名，而海神波塞冬也要争冠名权。俩神为此打了起来。后来，万神的头儿宙斯出面调停。他让雅典娜和波塞冬各送给人类一件东西，谁给的最有用，就用谁的名字。

波塞冬用他那巨大的“方天画戟”从岩石里戳出一匹战马来，让人骑着它去打仗；雅典娜则用她的长矛在石头上杵了个洞，洞里长出一棵橄榄树来。人们都欢迎这个象征和平和丰收的树。于是，宙斯判定用雅典这个名字称呼卫城（彩图1-2）。

现如今旅游的人去希腊雅典而不去雅典卫城的，就好像来中国北京不去故宫一样。

雅典卫城里最大、最重要的建筑物是帕提农神庙（图1-12），也叫雅典娜神殿。为了突出，把它放在了卫城的最高处，从哪儿都能看见的位置。这个巨大的白色大理石建筑有8×17=136个多立克式的柱子和巨大的三角形山花。东面的山花上雕刻着雅典娜诞生的场景，西面的雕刻是雅典娜和波塞冬争夺冠名权的故事。

雅典卫城建于公元前5世纪。风雨飘摇了2500年，大多数建筑物早已不存。我10年前去的时候，只有没了顶子的帕提农神庙还矗立在高岗之上。雅典娜像早就没影了，伊瑞克提翁神庙的美女柱子已是复制品，原物里有五个在卫城博物馆，一个在大英帝国博物馆。

要说人家英国人真是好心，替全世界各国收藏着人家的艺术精品。
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图1-11 雅典卫城复原图
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图1-12 如今的帕提农神庙



4．古罗马

公元前5世纪，原来只是意大利的一个小国的罗马实行原始共和以后，大大强盛起来。公元前3世纪，它以蛇吞象的气魄吞并了整个意大利半岛，之后又打下希腊、叙利亚、西班牙乃至部分埃及。到了公元前1世纪，它统治了欧洲南部到土耳其半岛、北非的大片地方。希腊、埃及本来文明程度已经处于世界领先地位了，只不过军力不行，败在了人家手下。于是他们的工匠乃至建筑师都成了供罗马人驱使的奴隶。有技术，有劳动力，令罗马建筑达到了前所未有的高峰。

罗马时期在建筑技术方面的成果主要的是混凝土和拱券结构。那么，它的混凝土是怎么来的呢？原来意大利有的是取之不尽、用之不竭的火山灰。罗马人偶然发现，火山灰加上石灰末，再混进一些小石头子儿，弄些水和成泥，在凝固之前的形状是可塑的，等凝固了以后竟然如石头般坚硬。这比一斧子一斧子的凿石头可方便多了，而且比采石头还便宜。还有一点：用石头砌筑墙体，尤其是拱券，那是需要高技术的，而往模子里铲混凝土，是个人就会干，因此可以大量使用奴隶而大大提高了施工速度。

有了拱券结构，高大建筑开始一个又一个地迅速拔地而起。让我们先看看一个拱券结构的单元，再看凯旋门和罗马大斗兽场，就明白多了。图1-13所示为典型的拱券结构的单元。
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图1-13 拱券结构的单元



上面说过，罗马在公元前5—前1世纪，征服了周边大片土地。打胜仗的将军们要炫耀自己的功绩，于是出现了凯旋门这样一种建筑物。它的典型长相是：几乎正方形的立面，三开间的券柱式门洞，中间大两边小。高基座，高女儿墙。讲究些的，女儿墙上还有青铜雕的战马、人物什么的。门洞两侧必有主题浮雕。其代表作是建于公元315年的罗马城里的君士坦丁凯旋门（Arch of Constantine）（图1-14）。

不难发现，后来的许多凯旋门，包括著名的巴黎凯旋门，都是它的孙子辈乃至重孙子辈。巴黎的这个漂亮的“重孙子”，容当后表。

图1-15所示的这个椭圆形的大玩意儿想必大家都认识，如今是去欧洲旅游必去的地方。它看上去安详而庞大。可是在罗马帝国的末期，嗜血成性的奴隶主们自己已经不上战场厮杀了，却喜欢看人跟人你死我活的打斗。为此，建了斗兽场这种怪物。在公元前100—公元100年这200年里，这样的东西可能建了不止一个。罗马的这一个是规模最大、结构体系最强、保存最完好的一个了。
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图1-14 君士坦丁凯旋门
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图1-15 罗马斗兽场



罗马斗兽场（Colosseum），由韦斯马列西亚诺皇帝始建于公元72年，而由他的儿子完成于公元82年。工期才10年啊！难以置信。斗兽场的整体结构有点像今天的体育场，或许现代体育场的设计思想就是源于古罗马的斗兽场。

斗兽场的平面呈椭圆形，长直径187米，短直径155米。从外围看，整个建筑分为四层，底部三层为券柱式建筑，每层80个拱券。第四层是实墙，但有壁柱装饰。

斗兽场内部的看台，由低到高分为四组，观众的席位按等级尊卑地位之差别分区。

这一时期罗马令人称道的还有一个建筑，就是罗马万神庙（图1-16）。

古罗马人和古希腊人在信仰上有一个共同点，就是信仰住在奥林匹斯山上的、以宙斯为首的一大批神，多少个没统计过，就统称万神啦。

最初的万神庙兴建于公元前27年，可是公元80年被大火给烧没了。公元120年，罗马皇帝哈德良下令重修。

公元120年建的这个万神庙比它的老前辈棒多了。首先，结构先进了。平面采用了用厚墙围成的外径65米的正圆形，墙有多厚呢？6.2米！当然了，跟咱们20米厚的北京城墙比，那还是太薄啦。到了上面（大约30多米高处），开始收屋顶。这个巨大的穹顶直径有43.4米。顶部距地也是43.4米（怎么凑的！）。这么大的个大脑袋，就算古代有混凝土，底下的墙是怎么扛的呀？外国古人也挺聪明的。他们用的混凝土骨料，下头是重的石头子儿，上头则用很轻的浮石（火山的碎渣）。而且穹顶的厚度也是越往上越薄。到了最上面，还开了个直径近乎9米的大窟窿。一来呢，是为了采光，二来也是为减轻重量。只是不知道当初没玻璃时下雨怎么办？看来只好在屋里打伞了。

万神庙的里外都用了颜色鲜艳的石材。外头的柱子是整块的深红色埃及花岗石，而柱子、山花用希腊的白色大理石。里面的天花板则是铜包金的。
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图1-16 罗马万神庙



可惜，17世纪的教皇巴贝里尼为了修建圣彼得大教堂，把天花板给拆了，为了修祭坛还把铜啦金铂啦的都给化了。唉！败家子哪儿都有啊。以至于拉丁语里有句谚语：“巴巴里（野蛮人的意思）没做的事，巴贝里尼做了。”说的就是这事。

无论如何，万神庙是古罗马时期建筑艺术的结晶，对整个西方的影响是极大的。只看文艺复兴时期欧洲的许多建筑，乃至美国弗吉尼亚大学的圆形大厅、哥伦比亚大学图书馆、杰斐逊纪念馆、澳大利亚墨尔本的州立图书馆，甚至咱们中国的清华大学大礼堂，都能看到万神庙的影子。

5．玛雅文化

玛雅（Maya）文化是世界重要的古文化之一，是美洲非常重要的古典文化。玛雅文化孕育、兴起、发展于今墨西哥的尤卡坦半岛、恰帕斯和塔帕斯科两州和中美洲的一部分，包括危地马拉、洪都拉斯、萨尔瓦多和伯利兹，总面积为32.4万平方公里。玛雅文化流行地区的人口最高峰达1400万人。玛雅文化是丛林文化。虽然处于新石器时代，可在天文学、数学、农业、艺术及文字等方面都有极高成就。咱们这里就只谈建筑吧。

玛雅人认为（其实也是）人的生与死如同朝露般短暂。每隔52年，新的轮回开始，所有的建筑将被覆盖、重新建造。因此除了金字塔，没留下什么建筑物。

奇琴伊察是古玛雅城市遗址，位于墨西哥尤卡坦州中东部。南北长3公里，东西宽2公里，有建筑物数百座，是古玛雅文化和托尔特克文化的遗址。“奇琴”意为“井口”，天然井为建城的基础。现有公路把它分为两半。南侧老奇琴伊察建于公元7—10世纪，具有玛雅文化特色，有金字塔神庙、柱厅殿堂、球场、市场和天文观象台，以石雕刻装饰为主；北侧新奇琴伊察为灰色建筑物，具有托尔特克文化特色，有库库尔坎金字塔、勇士庙等，以朴素的线条装饰和羽蛇神灰泥雕刻为主。

奇琴伊察的库库尔坎金字塔（图1-17）超过了蒂卡尔和其他城市的金字塔。库库尔坎金字塔塔底呈正方形，高30米，塔身分9层，每层有91级宽阔的石阶。四周台阶总和为364级，若把塔顶神庙算一级，共365级，代表一年的天数。神庙高6米，呈正方形。金字塔正面的底部雕刻着羽蛇头，高1.43米、长1.87米、宽1.07米。每逢春分和秋分的下午三点钟，西边的太阳把边墙的棱角光影投射在北石阶的边墙上，整个塔身，从上到下，直到蛇头，起起伏伏，犹如一条巨蛇从塔顶向大地爬行。这个金字塔是为适应宗教和农业的需要，经过精密设计和计算建造的。
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图1-17 库库尔坎金字塔



天文观象台（图1-18），是一个圆形的建筑，高22.5米，整个塔像一个蜗牛壳。塔内有螺旋式楼梯通向塔顶的观象台。塔壁上开有精心设计的8个窗口，由此观察天象。奇琴伊察城中还建有规模庞大的古建筑群，包括“总督府”“修女宫”“勇士庙”“虎庙”及庞大的金字塔。建筑物的外墙、门框、石楣上都布满了精雕细凿的羽蛇浮雕，其用料之细、形象之华美和匀称，超过南部玛雅文化的建筑。
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图1-18 奇琴伊察古观象台



6．两河流域

学历史时我们都知道有个巴比伦，那里有两条河——幼发拉底河与底格里斯河。这两条河冲出来一个富饶的平原——美索不达米亚平原，还繁衍出人类最早的国家、最早的文明。我们如今使用的一年12个月、一年365天（那会儿的年历比现在短，354天）、一小时60分钟，还有加减乘除的运算、圆分成360度等，都是那帮人弄出来的。不佩服不行啊。

公元前4000年，那里就有一大群小国了。公元前19世纪，阿摩利人的一个部落建立了巴比伦王国。后来被灭，公元前600年，它又冒出来了，并创造了辉煌的文化，其中包括建筑。后来经过无数次的打仗，当初的巴比伦人大多数都早不知跑哪儿去了。在现在的伊拉克、科威特，还有伊朗，就在古人的废墟里继续生活着，闹腾着。

这个两河流域没长什么有用的树木，净长些芦苇。早期的房子就是把芦苇编成片，再糊上泥巴。能弄出土坯来盖房子，就算不错了。可泥巴土坯禁不住暴雨侵蚀，为此，从公元前4000年开始，人们就烧制了一些陶的钉子，趁土坯还没太干时，把五颜六色的陶钉子按进去，形成了各色图案。当然啦，这种装饰仅用在重要建筑上。后来陶钉又发展成了陶片，即琉璃砖。较典型的是新巴比伦城的伊什达城门（彩图1-3）。要说明的是，原件早没了，这一个是在柏林的一个博物馆里仿建的。

公元前11世纪，在这里还有一个强大的帝国——亚述帝国。尼尼微是亚述的首都。尼尼微在哪里呢？就是如今伊拉克北部的重镇摩苏尔。听着就耳熟能详，想着就炮火连天。可想而知，什么古迹都难以保存下来喽。不过，这里还有一些当年亚述人的后代，他们甚至还用着古老的阿拉米语。

当年，尼尼微曾是世界上最大的城市，它的城墙有三公里长。1847年，英国考古学家莱亚德在那里挖掘出了尼尼微城遗址，并发现了亚述王的宫殿。彩图1-4是人们根据描述所建的复原城。他们甚至还发现了一块浮雕，上面刻的是御驾亲征的国王正坐在宝座上，战俘从他面前走过。在他的头顶上有一行字：“世界的王亚述国王西拿基立坐在尼米杜宝座上，检阅从拉吉的战利品。”

7．古日本

日本在中国的东边，其领土是一系列不大稳定的岛（因火山、地震频发）。比较大的是北海道、本州、四国、九州四个大岛，还有7200多个芝麻粒大小的岛。

说日本为“古”，有点可笑。直到公元7世纪后半叶，日本遣唐使根据中国皇帝国书中的称呼，才将其国名改称为“日本”，意为“太阳升起的地方”，一直沿用至今。

日本岛上的人呢，据我推测都是附近的渔民因为遇到风暴或什么原因流落到岛上，就此繁衍生息下来的。

如果细分的话，日本民族主要是由西伯利亚通古斯人、古代中国汉族、古代中国南方沿海渔民和少量的长江下游的吴越人、少量南洋群岛的马来人以及中南半岛的印支人融合而来。这里面，“古代中国汉族”里部分人是秦始皇二十八年（公元前219年）去的。

秦始皇这位一心想传位万世的皇帝在海上巡游时，他的御医、原齐国人徐福上书，说是海中有“三神山”，估计徐福是想假公济私地去旅游。不料这么一说，秦始皇还真同意了。于是，秦始皇便“发童男女数千，入海求仙道”。徐福乐不可支地带队出发了。好在也不算太远，弄几个船，支起帆来，顺风顺水的没几天就到了（图1-19）。

徐福首次渡海的出发地，是山东半岛南端的琅琊。琅琊古时候是一个港口。徐福的船队先是到了朝鲜半岛，而后顺半岛沿岸航行，经过对马岛到达日本九州。

不久，徐福又想去外面逛逛时，就号称仙人索取“百工之事”，遂“资之五谷种种百工而行”。由此我们得知徐福二渡日本，带去了古代中国的“百工之事”，如汉字、中草药和水稻种植等许多文化和科学技术及一些工匠。

话扯得有点远了。咱们还是三句话不离本行，说说日本的“古”建筑吧。

日本大部分地区气候温和，雨量充沛，盛产木材。因此，木架草顶是日本建筑的传统形式。连他们穿的鞋，其实就是趿拉板儿，都是木头的。一般的房屋采用开敞式布局，地板架空，出檐深远。柱梁壁板等都不施油漆。室内木地板上铺设垫层，通常用草席做成，称为“叠”（汉语译成榻榻米），坐卧起居都是盘着腿坐在上面。2015年我们去奈良时还担心旅馆里是不是没有床，得躺地上。幸亏这种担心是多余的。
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图1-19 秦始皇送徐福东渡日本
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图1-20 合掌造



木头的民居典型的叫合掌造（图1-20）。这是一种日本特有的民宅形式，其特色是以茅草覆盖的屋顶，呈人字形的屋顶如同双手合十一般，因此得名。合掌造在兴建的过程中完全不用钉子，但仍然十分牢固。合掌造的屋顶十分陡峭，这是让积雪容易滑落的好办法。合掌造每隔三四十年就必须更换老朽的屋顶茅草。更换茅草需要大量人力，故每次有哪一家人的屋顶需要翻修，全村的人就会同心协力一起完成。

其实咱们汉人的祖先也是坐在席子上的。跟谁掰了，说是“割席断交”。可咱们的祖宗早就认为这个姿势有碍腿部生长。从南北朝起，就引进了胡人的小凳子“马扎”，听这名字就是骑马民族的物件。汉人图舒服，给马扎加了靠背扶手。后来，到了宋朝，人们还嫌腿窝得慌，就把它增高至如今的椅子。可惜日本人跟中国来往密切得太早了，椅子之类的东西没能学了去，弄得很长时间以来他们都罗圈腿且长不高，不能不说是一大失策。

钦明天皇在位（539—571）时，随着中国文化的影响和佛教传入，日本建筑开始采用瓦屋面、石台基、朱白相映的色彩以及有举架和翼角的屋顶。出现了宏伟庄严的佛寺、塔和宫室，住宅和神社的建筑式样也发生变化。

日本建筑的发展主要经历了飞鸟时代（593—710）、奈良时代（710—794）、平安时代（794—1192）、幕府时代（1192—1868）、明治维新以后、二战以后等六个时期。称得上“古”建筑的，也就是飞鸟、奈良时代造的了。

飞鸟时代，日本初步形成了奴隶制，首次拥有了神社这种特定的建筑物。神社的入口前有一构筑物叫鸟居（图1-21）。鸟居吸收了中国牌坊的形式，左右立两根木柱，上方横一根笠木。神社以此为标志进入神社境界。

早期神社的平面和外观都比较简单，用木板墙，下部架空，双坡木架草顶，屋面不抬举，也不施色彩和雕饰。常见的有两种基本式样。一种称为“大社造”，以岛根县出云大社为代表（图1-22）。现存社屋是1744年重建的，平面呈方形，悬山式屋顶，山墙面开门，室内有一根中心柱。出云大社拥有规模宏大的古殿建筑，其正殿高24米，除规模远远大于伊势神宫内宫的正殿以外，其最重要的特征在于入口设在山墙一侧，这种形式的建筑物，是日本古代贵族大家的豪宅式样。
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图1-21 神社前的鸟居
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图1-22 岛根县出云大社



另一种称为“神明造”，以伊势神宫为代表（图1-23）。伊势神宫位于日本三重县伊势市的神社，主要由内宫（皇大神宫）和外宫（丰受大神宫）构成。伊势神宫的创建时间不晚于持统天皇四年（690年），日本史学界一般认为创建于天武天皇时期。伊势神宫的建筑样式来源于日本弥生时代的米仓。其特点是社屋三开间，正面明间开门，屋顶也是悬山式。

至于佛寺建筑，凡属飞鸟时代的佛寺建筑，反映的是中国南北朝后期特点。如大阪四天王寺（图1-24）中院内中轴线上，前为塔、后为金堂（佛殿）和讲堂，为佛寺主体的早期布局。奈良法隆寺中院内金堂和五重塔东西并列，只中门在中轴线上。
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图1-23 伊势神宫



四天王寺是公元593年由圣德太子所建立的日本佛教最早的寺院，因此它也是日本最古老的官家寺院。它不仅仅作为佛界守护、镇护国家的寺院而成为政治外交的中枢，而且还是美术工艺产业等日本文化的发源地。以后将中门、五重塔、金堂、讲堂等呈一条直线排列，外部则由回廊环绕的建筑模式称为“四天王寺式”，其模式来源应为中国和朝鲜半岛。

奈良时代，城市开始有模样了。平城京（图1-25）位于奈良盆地北部，东西4.2公里，南北4.8公里，面积20.2平方公里，约为唐长安城的四分之一。自公元710年建都起，这里当了75年的“国都”，是日本吸收唐长安、洛阳规划并结合自己实际情况所建的一个小都城。
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图1-24 大阪四天王寺
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图1-25 平城京平面图



平城京布置采用长安城的模式，把宫城建在城区中轴线上的北端，宫南建主街朱雀大路，宽72米，南抵南面的城门罗城门。朱雀大路两侧对称地各辟三条南北小街，八条东西小街，各划分为36个小格，除了外京，全城共分72格。格间小街宽约24米。

奈良时代的建筑，反映的是中国初唐、盛唐特点。各寺都有中院，由中门和回廊围成矩形院落。奈良时代佛寺中，中院内正中为金堂，塔不再布置在中轴线上。如奈良药师寺（图1-26、图1-27），中院内金堂在中轴线上，其前方左右分别建东塔和西塔，塔明显退居次要地位；奈良东大寺则干脆把塔迁出中院，布置在其前方两侧，各建东、西塔院，中院只建佛殿。这种以殿为主体的布局应是中国唐代佛塔布局的通式。

说实话，我一看这个药师寺的八角亭就觉得眼熟。仔细一想，它简直就是沈阳故宫里的皇亭。也难怪，日本人和满人的老师是同一个嘛。

奈良虽是一个只有38万人口的城市，但其中却有7个被列为世界文化遗产的历史建筑。
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图1-26 奈良药师寺
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图1-27 寺内佛像



走遍奈良，到处可见中国唐代的风景和建筑，其中最著名的要算奈良的东大寺了（图1-28）。东大寺是公元728年由信奉佛教的圣武天皇建立的。东大寺是全国68所国分寺的总寺院。因为建在首都平城京以东，所以被称作东大寺，又称大华严寺、金色光明四大天王护国寺。另外有西大寺。

东大寺大佛殿，正面宽度57米，深50米，为世界最大的木造建筑。大佛殿内，放置着高15米以上的大佛像卢舍那佛。不过这位卢舍那佛黑不溜秋的，远不如洛阳龙门石窟里的那位漂亮。东大寺院内还有南大门、二月堂、三月堂、正仓院等。南大门有很著名的双体金刚力士像。二月堂能够俯视大佛殿和眺望奈良市区。

奈良郊外的法隆寺也是那一时代的重要建筑。法隆寺又称斑鸠寺，位于日本奈良县生驹郡斑鸠町，是圣德太子于飞鸟时代建造的佛教木结构寺院，据传始建于公元607年。

法隆寺占地面积约19公顷，分为东西两院，西院伽蓝有金堂、五重塔、山门、回廊等木造结构建筑。伽蓝是现存最古的木构建筑群。东院建有梦殿等。法隆寺被称为飞鸟样式的代表。

西院的金堂（图1-29）、五重塔、中门、回廊是公元7世纪后半叶再建，是世界现存最古老的木构建筑群。

主要建筑金堂，重檐歇山顶佛堂。其实上层并没有房间，将屋顶设为二重是为了外观的气派。支撑第二重屋檐的四方雕刻有龙的柱子，这是为了强化建筑构造在镰仓时代修理时附加的。

法隆寺中的五重塔类似楼阁式塔，但塔内没有楼板，平面呈方形，塔高31.5米，塔刹约占1/3高，上有九个相轮。是日本最古老的塔。
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图1-28 奈良东大寺
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图1-29 法隆寺金堂



唐招提寺也是著名古寺院，位于日本奈良市西京五条街，公元759年中国唐朝高僧鉴真第6次东渡日本后所建。最盛时曾有僧徒3000人。有金堂、讲堂、经藏、宝藏以及礼堂、鼓楼等建筑物。其中金堂最大，以建筑精美著称，内有鉴真大师坐像。金堂、经藏、鼓楼、鉴真像等被誉为国宝。国内外旅游者众多。

这里要特别提一提日本的园林。

日本园林是非常有代表性的日本古代建筑类型之一。日本园林在结合了中国盛唐与宋时期特色的同时，因自身的自然条件与文化背景，也形成了自己的独特风格。其中最具代表性的枯山水，是日本特有的造园手法，体现日本园林的精华（图1-30）。

枯山水一般是指由细沙碎石铺地，再加上一些叠放有致的石组所构成的缩微式园林景观，偶尔也包含苔藓、草坪或其他自然元素。枯山水中的所谓“水”通常由砂石表现，而“山”通常用石块表现。有时也会在沙子的表面画上纹路来表现水的流动。人不能进入庭院，只可以从旁观赏。这些石头和砂子表现了宗教的种种象征寓意。譬如：达摩石为达摩面壁的象征，佛盆石寓意佛说法的故事，桥石则寓意于心往彼岸世界的接引桥，等等。因此，枯山水常被认为是日本僧侣用于冥想的辅助工具，所以几乎不使用开花植物，以造成静心修行的环境。
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图1-30 枯山水园林



其理念是没有生，也就没有死。

再有一种在日本盛行的建筑是茶室。

茶室是为欣赏茶道而建的建筑物，是日本最有特色的建筑类型之一。日本僧人最澄和尚还将从唐朝带回的茶籽种在了近江坂本的日吉神社旁，成为今天日本最古老的茶园，供后人凭吊。

茶室一般与野趣庭园相连，野趣庭园就称“茶庭”。茶室为茶庭主体建筑，置于茶庭最后部，到达茶室须经过朴素露地门，主人与客人在腰挂处等待见面，显出主人诚意，而客人须经厕所净身、蹲踞或洗手钵净手，经曲折铺满松针的点石道路到达茶室，在室外脱鞋、挂刀折腰躬身方能入茶室进行饮茶。茶室建筑的代表风格为草庵风（图1-31）。

[image: ]
图1-31 草庵风茶社




第二章 欧洲中世纪，一片黑暗之中的闪光点

所谓的欧洲中世纪，是指从公元4世纪罗马帝国灭亡到15世纪文艺复兴的这段长达一千年的时期。这一时期，教会统治了欧洲，古代希腊和罗马遗留下来的文化被教会认为是世俗的、罪恶的而惨遭破坏。这一时期的建筑，多半是教堂；文化，多半是圣经；国家，多半是些四分五裂的小农业国。就连占统治地位的基督教也在长期的互相杀戮后分裂成了西欧的天主教和东欧的东正教。

1．东罗马帝国——拜占庭

罗马帝国最后一个统治者叫戴克里先。戴克里先执政后也不知怎么忽然没了自信心，觉得他一个人不可能对付奴隶起义及外族入侵，因此委托好友马克西米安治理帝国的西半部。这样一来，罗马帝国成了一国两君，一切命令都以两人的名义发出。后来，他们又各自弄了个副手。从此，这四个人分别治理帝国的一部分，历史上称为“四帝共治制”。戴克里先退位后，继承帝位的是君士坦丁。公元330年，君士坦丁把首都迁到拜占庭，定名君士坦丁堡，号称“新罗马”，为东西分治创造了条件。

公元395年，罗马帝国终于分裂为东西两部，即以君士坦丁堡为首都的东罗马帝国和以罗马城为首都的西罗马帝国。

从图2-1可以看出，东罗马帝国占据了几乎整个的意大利、整个的希腊、整个的土耳其，多半个埃及、北非和西班牙的边角。真叫不小啊！而且都是些文明高度发达之古国的故土。
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图2-1 东罗马帝国（拜占庭）版图



东罗马帝国起始的年代，历来都是历史学家争论的课题。因为当时并没有一个人宣布“东罗马帝国成立”，人家自己还称自己为“罗马帝国”。只不过是学者们为了跟老的罗马帝国有所区分，而想出来的称谓罢了。大部分学者认为公元330年，即君士坦丁大帝（图2-2）建立新罗马，国家中心东移是东罗马帝国成立的标志。

东罗马帝国以新罗马为首都。所谓的新罗马，跟意大利的那个我们熟知的罗马可不是一回事。它在如今的土耳其的君士坦丁堡。这是因为东罗马帝国的疆土有近乎一半在东边，首都也要东移了。

在公元5—6世纪时，东罗马帝国可是个世界性的大帝国。不但大，而且强盛。这得益于君士坦丁一世的强大。
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图2-2 君士坦丁大帝雕像



君士坦丁一世制定的一些法规，如屠夫和面包师为世袭职业，禁止佃农离开租种的土地。这些政策使得东罗马帝国保持了200年的繁荣。看起来从古至今，领头的好，国家就好，哪里都一样啊！

由于君士坦丁皈依了基督教（他是第一个信奉基督教的皇帝），使得本来受迫害的基督教在100年之内成了在东罗马帝国，继而在整个欧洲占支配地位的宗教，造成了近1000年的宗教战争不断，因而百姓陷入苦难的“黑暗的欧洲中世纪”。这可能是他没有想到的结果吧。

在君士坦丁时代，国家大权还掌握在皇帝手里，因此，建筑活动主要是适应皇族和贵族的世俗生活。也就是说，建筑以满足吃喝玩乐和祭祀为主。出现了大量的城市、道路、宫殿、跑马场和东正教教堂。其中最值得称道的是君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂（彩图2-1）。这个教堂之所以雄伟异常，是因为吸收和发展了穹顶技术。由于东正教不太重视圣坛上的仪式，而主张教徒之间的亲密交流，因此教堂内部有一个很大的空间。

让我们先从圣索菲亚大教堂的平面看起（图2-3）。

从这张平面图里，我们可以看出两点：一是有四个大厚墙墩托住上面的穹顶；二是人们聚会的中央大厅远远大于供耶稣的圣坛。这跟以后我们要讲到西欧的巴西利卡十字形教堂平面是完全不同的。

教堂内一共使用了107根柱子，柱头大多采用华丽的科林斯柱式，柱身上还增加了金属环扣以防止开裂。与主要使用大理石的希腊建筑以及主要使用混凝土的罗马建筑不同的是，圣索菲亚大教堂的主要建筑材料为砖头。

[image: ]
图2-3 圣索菲亚大教堂平面



室内地面铺上了多色大理石、绿白带紫的斑岩以及金色的镶嵌画，使整个室内看起来十分明亮，这跟以后的天主教堂阴暗的室内效果大不一样。

在圣索菲亚大教堂之后，公元6世纪统治拜占庭的皇帝查士丁尼一心想要建一个从东到西的大罗马帝国。长期的战争消耗了大量国力，从此，拜占庭再也没能有什么像样的建筑了。几次的十字军东征又雪上加霜地给它造成了毁灭性的打击。后来在蒙古人的横扫之下，东罗马帝国就更加不堪了。终于在15世纪时被一个小国鄂图曼攻陷，末代皇帝君士坦丁十一世战死，东罗马帝国正式灭亡。

2．西欧上演多国演义

现在，咱们回过头来看看西欧的情况吧。

从东罗马帝国的地图（图2-1），我们不难看出，除了法国、多半个西班牙和当时还是土得掉渣的德国等之外，东罗马帝国给西欧就没剩什么跟文明古国沾边的好地方了。这些本来就不咋地的地方还曾经被当时更加没文化的民族入侵多年，形成了一堆封建领主管着的小国。在这些地方，农民忙着种地，领主忙着收租子，没有人有能力有兴趣做大型建筑。因此，古希腊古罗马的那些精湛的手艺，好几百年没人用，全都荒了。

没有了统一的国家，反倒有统一的教会。于是教堂、修道院的建造成了从公元5世纪到15世纪时期几乎唯一大型公共建筑了。西欧的教堂因为是由教会而不是皇帝来操办，因此教义的成分大大增加，祭拜圣坛成了最主要的宗教活动。这样一来，曾经在小范围流行过的巴西利卡十字形平面受到极大的欢迎。这种十字横长竖短。长的那一横用于建筑的主轴，一头是入口，另一头是圣坛。人进去以后到圣坛的距离相比之下是很长的，这就增加了教堂的神秘性。短的那一竖可当作辅助房间用。更重要的是，这种十字跟耶稣受难的十字架长得很像，因此很受宗教人士的欢迎。

至于立面形式，那就是多种多样的了，看所在地区的传统和爱好而定。

在法国，从10世纪开始流行哥特式建筑。这主要因为热衷于吸引民众信教的基督教会需要一种建筑形式来表现宗教的威力，于是出现了这种新的建筑形式。哥特式建筑的特点是：肋骨式的架券、带尖的拱券（尤其在入口处）、镂空加花格的窗、花玻璃镶嵌窗。但平面依然是巴西利卡十字形的。

从建筑外形上，你一看那种瘦骨嶙峋的，顶上尖尖的教堂，九成就是哥特式。

初期的哥特式的老大哥，也是最出名的建筑物，要算是巴黎圣母院了（Cathédrale Notre-Dame de Paris）。它始建于1163年。虽然它的顶子不是尖的，但从结构体系、尖券、花窗等方面看，它还是很哥特的（图2-4、图2-5）。尤其看它的侧面，简直就是仿造人类的肋骨。

哥特式之所以受到教堂建造者的青睐，从内部空间看就更明白了。它利用高耸的空间和硬质的室内装修材料（光秃的砖柱子及大面积没窗帘的玻璃窗）造成了很强的反射音（回声）。如果你喜欢在洗澡时引吭高歌，会发现那声音比在旷野里回声大，因而好听，就是因为浴室的墙面用了不吸声，只反射声的瓷砖。回声的长短，建筑上称作交混回响时间。这个时间长了，就使得布道者话语和管风琴的乐音带有天外之音的神秘感。

你可以设想一下，一声洪亮的“孩子们—们—们—们—”在屋子上空嗡嗡地响上5秒钟，会使人们的心理产生多么神圣的感受。

其他的建筑物，扒拉来扒拉去，在中世纪欧洲能入我法眼的，大概就剩意大利威尼斯的圣马可广场（Piazza San Marco）了。说是广场，其实它是一组建筑和铺地的组合。这组建筑包括总督宫、圣马可大教堂、圣马可钟楼和新旧行政官邸大楼、圣马可图书馆，再加上运河，就围成了一个长170米、宽80米（东）、55米（西）的一个奇形怪状的广场。其中最热闹的建筑物要算是圣马可大教堂了（图2-6，彩图2-2）。因为有了这家伙，广场赖以得名。

圣马可大教堂建于公元829年。它的式样简直是个“杂巴凑”，既有哥特式的尖，却又用了罗马式的圆券门，外加五个拜占庭东正教的洋葱头顶。后来维修时又混入了文艺复兴时期甚至巴洛克的风格。活像金庸笔下的令狐冲被输进桃谷六仙的真气，又夹杂了许多别人的真气一样，乱七八糟。但因为它大，又辉煌（里外共有500根白色大理石柱子），还有圣马可广场和运河滋润着它，这里的游人摩肩接踵。再说了，游人一般不太在乎什么建筑的式样。热闹就行。
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图2-4 巴黎圣母院正立面
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图2-5 巴黎圣母院侧面



再一个重要的建筑就是总督府（图2-7）。这个三层的庞然大物其实主要不是为总督办公用的。首先，底层的券廊显然是为行人或游人躲阴凉、避风雨用的。第二，最上层大片的实墙面用小块的白色和玫瑰色交替着贴成席纹图案，固然是为减轻墙面的沉重感，当然也是给整个广场增添了活跃而温柔的气氛。二层的廊子上，柱子的数量比下层多了一倍，纤细而华丽，再说了，也没个正经窗户，办公用得着吗？怎么用？想来也是装饰作用大于使用功能。

某日，我和丈夫去拉斯维加斯，入住威尼斯人酒店。刚走到近处，我抬头一看，咦？这不是威尼斯圣马可广场的总督府吗？我虽然没去过威尼斯，但当年教我们西方古代建筑史的陈志华先生对圣马可广场青睐有加，讲起来绘声绘色，以至于我对这栋建筑很是熟悉。再往右一看，哈！红砖的大钟楼高高竖起。简直是半个圣马可广场呀。

钟楼也是圣马可广场的一大靓丽的风景线（图2-8），以其高耸的尖和浓重的红色向游人们招手致意。
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图2-6 热闹的圣马可大教堂
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图2-7 总督府
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图2-8 大钟楼




第三章 亚非拉的中世纪（4—15世纪）

“中世纪”这个词似乎代表了黑暗、不安定、战争、血腥等一切晦气。现在，让我们挑几个典型的国家来看看他们在这一动荡的时期建筑方面有什么精彩作品可看吧。

1．印度

中世纪的印度包括以下几个时代：

笈多王朝（320—540）是孔雀王朝之后印度的第一个强大王朝，也是由印度人建立的最后一个帝国政权，常常被认为是印度古典文化的黄金时期。笈多王朝的文化非常繁荣。婆罗门教再度兴起，不过此时它已经开始向现代印度教转变；佛教和耆那教继续拥有广泛信徒。

伊斯兰时期。伊斯兰对印度的真正征服开始于11世纪，是由中亚的突厥人进行的。伽色尼王朝的苏丹马赫穆德远征印度12次以上，在北印度造成严重破坏。

莫卧儿帝国时期。1526年，突厥人帖木儿的直系后代巴卑尔从中亚进入，由巴卑尔建立的政权被称为莫卧儿帝国。

笈多王朝的建筑遗存极少。据说笈多王朝首都华氏城（今巴特那）宫殿很壮丽，可惜现已荡然无存。然而，笈多建筑特别是新兴的印度教建筑的形制，却承先启后，提供了以后数世纪印度建筑的雏形和范式。

笈多式佛像的一大特点是性感的肉体塑造。据说其理论是：是精神美成为肉体美的内在灵魂，肉体美成为精神美的直接表现（图3-1）。

马图拉式佛像造型更加印度化，比初期马图拉佛像更加理想化，既非翩翩王子，亦非赳赳武夫，而是雄深雅健的泱泱圣哲。马图拉式佛像最著名的代表作，是马图拉地区贾马尔普尔出土的黄斑红砂石雕刻《马图拉佛陀立像》（图3-2）。它高2.17米，约作于公元5世纪前半叶，现存于新德里国立博物馆。

萨尔那特式佛像最著名的代表作是萨尔那特出土的楚那尔砂石雕刻《鹿野苑说法的佛陀》（图3-3）。这个坐姿佛陀高约1.6米，作于5世纪，现存于萨尔那特博物馆，与新德里国立博物馆的《马图拉佛陀立像》堪称笈多雕刻的双璧。这跟笈多式佛像刚好相反，几乎看不出什么人体的曲线，全都是些大平板式的佛。我们中国后来的佛像，我看多半是跟这种佛像学的。

公元5世纪初所建造的中央邦蒂哥瓦的石造神庙，构造简朴，仅由1间方形平顶圣所（供奉神像或林伽的密室）和正面的1座列柱门廊组成。

公元5世纪中期神庙略为复杂，整个神庙建于方形台基之上，在圣所周围增修了带有顶盖的回廊。例如中央邦班纳县的帕尔瓦蒂神庙。

到了公元5世纪后期，神庙更加完备，在圣所上方出现了方尖角锥形高塔（图3-4），即成为中世纪印度教神庙最显著特征的悉卡罗（象征印度教神山），在圣所和台基外壁上饰有印度教神像和神话浮雕，例如北方邦坎普尔县的皮德尔冈砖庙（公元5世纪末）和詹西县的代奥格尔十化身神庙（公元6世纪初）。
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图3-1 笈多式佛像
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图3-2 黄斑红砂石雕刻《马图拉佛陀立像》



此外，在中央邦博帕尔附近的乌德耶吉里石窟，开凿于公元5世纪前后，是笈多时代印度教艺术的宝库。该石窟群包括18座印度教石窟，两座耆那教石窟。

从10世纪起，印度各地普遍建造婆罗门教的石材庙宇。其建筑形式跟一般的房子不同，不仅墙和屋顶混为一谈，甚至把屋顶当成了一块布满雕塑的纪念碑。对于婆罗门教来说，庙宇既是神的屋子，也是神本身。其中最杰出的是科纳拉克的太阳神神庙。
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图3-3 楚那尔砂石雕刻《鹿野苑说法的佛陀》
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图3-4 中央邦蒂哥瓦石塔



科纳拉克太阳神神庙（Konark Sun Temple），如图3-5所示，位于孟加拉湾附近的科纳克，离加尔各答400公里。太阳神神庙由13世纪的羯陵伽国王建造，神庙表现太阳神苏利耶驾驶战车的形象。24个车轮代表一天24个小时，饰有字符图案，7匹马，代表着一周7天。

整个主殿看上去犹如一辆巨大的战车，是用红褐色的石头雕砌而成的。主殿长约50米，宽约40米，墙壁厚2米。战车共有24个巨轮，每个轮子的直径大约有2米，上面刻有精美的花纹（图3-6）。

而在雕像中最引人瞩目的，还是那些表现宫廷中生活豪华奢侈、挥霍无度的浮雕，其情态生动逼真。很多雕塑表现了许多不加掩饰的性爱场面（图3-7）。
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图3-5 科纳拉克的太阳神神庙远眺
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图3-6 战车式的神庙
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图3-7 雕刻局部



建造圣殿地板的材料是绿泥石。地板略向北倾斜，因为那里有一个排水沟。圣殿的四侧向内倾斜，用一块巨石封顶作为天花板。由于整个圣殿的跨度非常大，许多直径0.23米不少于12.19米长的铁质横梁被用来支撑。这些横梁先是被制成许多小零件，后来再锻造在一起。在神庙的内墙没有任何雕刻，也没有涂过灰泥。

再有一座婆罗门著名的大庙是康达立耶—马哈迪瓦庙（图3-8）。这是印度北方最著名的印度教庙宇，建于1017—1029年。它独立在旷野中，体现了印度教庙宇没有院落的典型特征。庙宇主要包括大厅、神堂和高塔，塔高35米。遵照轴线对称挺立在高高的台基上。方形的大厅是死亡和再生之神湿婆的本体，密檐式的顶子代表地平线。作为性力派的庙宇，高塔塔身充斥着以性爱为主题的雕刻，充满了放纵的淫乐气氛（图3-9～图3-12）。
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图3-8 康达立耶—马哈迪瓦庙
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图3-9 雕塑之一
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图3-10 雕刻局部，人与兽
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图3-11 雕刻局部
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图3-12 牛腿



2．日本

公元794年迁都平安京（今京都），标志着日本社会进入平安时代，寺院建筑为之大变。

随着密宗佛教的发展，开始营建山中寺院，堂、塔均建造在深山峡谷之中，一举完成佛教建筑的日本化，典型的是室生寺（图3-13），那里有至今尚存公元8世纪末的五重塔和公元9世纪中叶的金堂。

京都府京都市伏见区醍醐东大路町22的醍醐寺（图3-14）是另一实例。贯串整个平安时代的建筑日本化之风，以平等院凤凰堂（图3-15）的出现达到极点，它是日本建筑美的成熟表现。所谓成熟，就是长得很像中国的大屋顶式建筑。如果你还记得在我的《树木与房子》里讲的典型的古建筑屋顶，可以看出醍醐寺的屋顶是标准的单檐歇山顶。只是正脊稍稍往下塌腰而已。
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图3-13 深山老林里的寺庙——室生寺



平等院凤凰堂始建于平安时代（1053年）。此堂三面环水，朝东，其殿的平面似凤凰飞翔之状，故此名曰凤凰堂。正殿为凤身，左右廊为凤翅，后廊是凤尾，变化多端。正殿面阔3间，为10.3米；进深两间，为7.9米。正殿重檐歇山屋顶。四周加一圈围廊。堂的内部装有极其精美的雕刻和绘画，还用金箔、珠玉、螺钿、髹漆、金属透雕等多种多样工艺装饰。四面门和壁上画有佛经故事。它是在日本建筑史上最杰出的建筑物之一。
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图3-14 醍醐寺
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图3-15 凤凰堂—瞥



日本幕府时期共经历了镰仓幕府、室町幕府、江户幕府三个时期。这些时期里的“大将军”，有我们听说过的丰臣秀吉，丰臣秀吉并未开设幕府，只是当了官（被天皇任命为关白），次年兼任太政大臣。还有德川家康。他推翻了丰臣政权，重开幕府政治。这一当政就是十五代人！明治天皇睦仁经1868—1869年的戊辰战争，彻底打倒幕府势力。至此，日本的封建幕府政治结束，明治天皇重新掌权。由天皇制国家变为以天皇为国家象征的议会内阁制国家。

自室町幕府的建立（1336年）至15世纪初，约一百年间，是禅宗建筑和折中建筑的最盛期，以东福寺三门、圆觉寺舍利殿、观心寺金堂为代表，是镰仓时代积累下来的建筑技术开花结果的时代。京都著名的金阁寺（1397年建，如图3-16所示）、银阁寺也创建于此时。日本著名作家三岛由纪夫还以《金阁寺》为名写出长篇小说。

本来都欣欣向荣了，可12世纪后期，武士之风盛行并互相打杀。天皇皇权旁落，进入幕府统治时代。在这期间，日本的实际统治者是武士阶层的代表“征夷大将军”。天皇成为傀儡，形式上是公家和武家共治，实质上则是武家一家独大。

虽然武士们打得不亦乐乎，但建筑界的中兴也开始于这一时期。其标志是东大寺的复建。中国明州匠人陈和卿吸取宋式营造技术，创立大量使用素枋插拱的独特式样，为日本建筑界第二次吹进新风，今称大佛样。代表作有东大寺南大门、净土寺净土堂等，反映了生机勃勃的镰仓时代的建筑特征。还有就是遍地开花的幕府将军们的府邸（图3-17）。
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图3-16 京都的金阁寺
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图3-17 幕府时代的将军府邸



既然是打仗，就得有攻有守。攻，有兵有武器就行了，守可就复杂多了。最合适的建筑物当属城堡。从公元前后到近代，城堡有着将近2000多年的历史。因为是要御敌于外，因此大多结构坚固，实战性强。

比较典型的是江户城（图3-18）。江户城始建于15世纪中叶，当时规模不大，仅100多户。庆长八年（1603年），德川家康就任征夷大将军并在此设立幕府后，江户便成为日本的首都。

明治元年（1868年），明治军队进占江户后，把江户改为东京。

图3-19所示为江户城的一座水城，图3-20所示为奈良城里著名的天守阁。
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图3-18 江户城
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图3-19 江户水城
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图3-20 天守阁




第四章 后中世纪，君权和文艺都复兴了

中世纪的欧洲摸着黑熬到了14世纪，终于迎来了光明——文艺复兴开始了。所谓的文艺复兴起始于14世纪后半截，到16世纪结束。在一百六七十年里，欧洲的科技、工业跟睡醒的巨人似的，都站了起来，开始了长足的进步。苹果一不留神砸了牛顿的脑袋，瓦特的蒸汽机冒气了；达·芬奇、伽利略的妈妈相继嫁人，生了聪明的孩儿，孩儿们各有多项发明。用一句如今时髦的话：科技推动了生产力，加上资本家舍得砸钱，欧洲进入了资本主义阶段。

生产力发达了，人们就有了更高的文化要求。建筑物逐渐摆脱了教会和封建领主狭隘的束缚。创新的欲望重新回到了建筑师和工匠的脑子里。人们从灭亡的拜占庭宫殿里刨出的图纸、从希腊罗马废墟里挖出来的残垣断壁里发现了他们祖宗创造了、却被埋没了几百年的好东西。在没有更多好主意之前，先从这里学两手，不失为事半功倍的好办法。

1．意大利——文艺复兴的先锋

没了罗马帝国的意大利半岛上，很早就出现了各自为政的小型共和国如佛罗伦萨、热那亚等。一般认为文艺复兴就是从这里开始了。事实上，文艺复兴这个词就来源于意大利语的Rinascimento。这个词是“ri”（重新）和“nascere”（出生）组合起来的。这意思再明白不过了。

文艺复兴的先锋应该算是绘画。因为绘画容易，一支笔，一堆颜色，加上一个大脑和一双手。总之，一个人就够了。这一时期的绘画和雕塑很多都是我们耳熟能详的，比如达·芬奇的《蒙娜丽莎》、米开朗基罗的《大卫》（图4-1）和《维纳斯的诞生》都是摆脱了纯宗教色彩的名作。

米开朗基罗是一位真正的大师。他以高超的雕刻艺术驰名世界绝不是偶然的。

有人问他：“你是怎样雕刻的？”

他回答道：“取一块大理石，去掉多余的部分。”

多幽默啊！还有有意思的故事呢。在创作这位扛着衣服而不穿的、表现男子美的“大卫”的过程中，佛罗伦萨市的执行官（市长）来视察工作。

他看到这个5米高的，已经完成了多一半的东西，很是震惊。他倒是没打算给大卫穿上裤衩，但还是要表现一下市长的派头来，就退后了两步，眯起眼睛指指点点：“啊，不错，但是这个鼻子嘛，我看有点高了，应该去掉一点嘛。”

老米明知道那鼻子不能再去了，但领导的意志是不能违抗的。于是他从架子上下来，也眯起眼睛看了一会儿，恭恭敬敬地说：“还真是的啊！”然后，趁执政官不注意，抓起一小把大理石渣，又爬上了梯子。他拿起凿子，假装在大卫的鼻子上“当！当！”地凿着，随之往地上撒大理石渣。撒完了，他再次恭恭敬敬地问执政官：“现在呢？合适了吗？”

执政官摸摸胡子：“嗯，现在好多啦，正好，正好！不错！不错！”然后满意地离去，并逢人便说他的鉴赏能力如何高，连老米都听他的。
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图4-1 大卫



怎样对付愚蠢的领导，老米给我们做出了榜样。

至于建筑界，最先的作品是意大利佛罗伦萨主教堂，最后一件作品是梵蒂冈的圣彼得大教堂。其实世俗建筑也有不少出色的，但究竟名气不如它们大，咱们就来看看这两件吧。

佛罗伦萨主教堂本身一般般，但它那大脑袋太出彩了。这个主教堂是13世纪末作为共和体制的纪念碑而建的。1367年，自由工匠们开始讨论这个建筑物的方案时，曾吹出大牛，说是一定要造一个“人类技艺所能想象的最宏伟、最壮丽的大厦”。可惜，好几十年过去了，理想也没照进现实，直到一个人出现了，他的名字叫伯鲁乃列斯基。为了设计这个穹顶，37岁的伯鲁乃列斯基只身跑到罗马，在那儿一待就是好几年，他测绘古建筑、钻研拱券技术，连一个插铁榫子的凹槽都趴在地上细细量过。回到佛罗伦萨后，他不但做了穹顶的模型，连脚手架如何安置都做上去了。在1420年的招标会上，他一举夺标，同年开工建设。整个施工过程他都登梯爬高亲身参与。1431年，主体穹顶完工，1446年，67岁的伯鲁乃列斯基带着未完工的遗憾离开人世。又过了24年，即1470年，盖了半个世纪的整个建筑才算完工！

可知那句话是放之四海而皆准的啊：“没有人能随随便便成功。”

伯鲁乃列斯基的这个穹顶用了八根肋骨做骨架，之间用了两道环箍，以免它们散了架。这八根肋骨坐在八个墩子上。而这些墩子下面是个12米高、4.9米厚的鼓座。鼓座距地面43米，顶端距地面91米。为了避免工人在这么高的脚手架上爬上爬下出事故，上面甚至设了小吃部，供应食物和酒。

我们把佛罗伦萨的这个穹顶和拜占庭时期圣索菲亚大教堂的穹顶比较一下，不难看出，圣索菲亚的顶子很是羞涩地犹抱琵琶半遮面，而佛罗伦萨的这一个，全身裸露在世人面前，丝毫不遮遮掩掩，显示出设计师的勇气和高超的施工技术（图4-2）。这个大东西总高有107米，真应了电影《小兵张嘎》里胖翻译官的那句话了：“高！实在是高！”它马上就成了佛罗伦萨的地标和天际线的构图中心。

下面要表的一个小东西建在罗马，原文是“Tempietto”。我的翻译叫作“谈比爱多”，在教科书上，这个小东西的名字是“坦比哀多”。我猜是小庙的意思。别看这个直径仅6米、柱高不过3.6米的小庙不大起眼，在建筑史上可是很有地位哟。首先，它的设计者伯拉孟特就很了不起。跟佛罗伦萨主教堂的设计者伯鲁乃列斯基一样，他对古罗马艺术也心仪至极，也是一脑袋扎到罗马城，里里外外地翻腾了好几年废墟堆。其次，“坦比哀多”这东西还真挺好看。它的集中式体型、饱满的穹顶、圆柱形的神堂外加一圈16根多立克柱子，使得它有虚有实、体型丰富、构图匀称，成了后世争相模仿的样板（图4-3）。它确实长得挺好看的，无怪乎教我们西方古代建筑史的陈志华先生十分推崇。
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图4-2 佛罗伦萨主教堂



文艺复兴时期的最后一个，也是最雄伟壮观的一个建筑是梵蒂冈的，也是世界天主教中心的圣彼得大教堂。直到今日，每年圣诞节时教皇都会在这里接见从世界各地赶来的教徒。
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图4-3 坦比哀多



要说这个大教堂的诞生，是真叫一个难产。16世纪初，罗马教皇决定重建几百年前的圣彼得教堂。此时正值文艺复兴盛世，在外敌不断入侵的情况下，意大利人盼望着国家赶紧强大起来。想起自己祖宗曾经创下的罗马帝国，爱国情怀鼓动着伯拉孟特。他发誓要建一座亘古未有的大建筑，“要把罗马城的万神庙举起来，搁到和平庙的拱顶上去”。

伯拉孟特最初的方案是希腊十字，横竖一般长，因而有了一个集中空间。顶上当然也得要穹顶，总之，就是放大了的坦比哀多。1505年，这个方案被初步通过。但热衷于宗教形式的人提出异议：圣坛放在哪里？如何突出它的地位？唱诗班和讲经的神父站在哪里？难道要跟群众挤在一起吗？那成何体统！

在一片反对声中，热爱建筑艺术甚于宗教仪式的教皇尤利亚二世坚决支持伯拉孟特的方案。新教堂于1506年开工了。

干了8年，这8年也就是打了个基础吧。然后，伯拉孟特去世了。接替他的是著名的宫廷画师拉斐尔。他是个虔诚的教徒，因而秉承新教皇的意思，把平面改回到巴西利卡十字，也就是说把整个平面抻长了，圣坛因而突出了。

幸亏，或者说不幸的是，改建工程没能进行多少，罗马就被西班牙占领，加上德国的马丁·路德为反对教皇以卖“赎罪券”的名义集资建教堂，因而引发了改革新教运动。新教旧教打得不亦乐乎，大教堂就此停工了。

41年后的1547年，教会委托米开朗基罗主持大教堂工程。米开朗基罗抱着“要使古希腊罗马建筑黯然失色”的雄心壮志开始工作。首先，他捡起了伯拉孟特的集中式方案，稍作妥协地把入口处拉长了些，并加强了支撑穹顶的四个角墩子，以便建一个前所未有的大穹顶。与此同时，他减小了四角的四个小穹顶，以突出主穹顶。

主穹顶直径42米，接近万神庙，而高度却比万神庙高了近三倍。就穹顶本身而言，它的几乎是半球的造型，比佛罗伦萨的那个显得丰满多了。

可惜，后来的一位不懂美学、光知道宗教的教皇拆去了米开朗基罗的正立面，加了一段三跨的巴西利卡式大厅（图4-4）。以至于人们在大教堂前面完全看不见雄伟的穹顶。从艺术和构图方面看，穹顶的统领作用没有了。也就是说，米开朗基罗的劲在很大程度上白费了。柱子的安排也显凌乱。大教堂的形象被破坏，标志着文艺复兴时代的结束（哭！）。

尽管受到损坏，圣彼得大教堂还是以它空前雄伟的姿态令世人瞩目（图4-5）。
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图4-4 圣彼得大教堂和广场平面
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图4-5 圣彼得大教堂



某年夏天，我和丈夫、女儿、女婿去梵蒂冈，我特别想进去看一看米开朗基罗著名的雕塑“哀悼基督”（图4-6）。结果却没让我们进去。你猜为什么？竟然是因为我们穿的是短裤，而不是拖地长裙。幸亏被拦在外面的还不止我们，不显得孤立。众门外汉无奈地环顾四周，才发现人家有知道的，特地带了床单什么的，在门外临时裹在腰上，踢里秃噜地混进去了。我们可傻了，在外面墙根坐了俩钟头！

哎，情报工作真的是很重要啊！

这尊我没看到的雕塑的动人之处在于，面对营养不良、骨瘦如柴还被人害死的儿子，玛利亚不是捶胸顿足号啕大哭，而是陷入极度悲哀以至于没有了表情。我觉得这比什么都更表现出一个绝望的母亲的心情。

米开朗基罗，大师啊！
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图4-6 哀悼基督



2．法国的三大宫殿

1337—1453年，英法之间打了一场旷日持久没完没了的战争，号称百年战争。起因大概是10世纪，法国国王收服了诺曼人并给了他们一块封地——诺曼底。也就是说，诺曼底是属于法国的附属国。后来诺曼人越来越膨胀，甚至打到英伦三岛去并成了英格兰的王。这位新英王心说，本大人怎么说也是一方诸侯了，可一天到晚总是得给法国国王下跪，这算怎么一回事啊！而且一个不留神，人家法国还把诺曼底给弄回去了。这回英国彻底不干了，那就打吧。你来我往地打了116年。这期间哪国也没落好，弄得民不聊生，也没心思盖房子了。

最终，法国算是胜利了，这给法王长了不少威望。正如路易十四的权臣高尔拜向皇上进言：“如陛下所知，除赫赫战功外，唯建筑物最足以表现君王的伟大与气魄。”路易十四一高兴，停下了本已荒废多年的城市建设，大建宫殿。

这一时期著名的有枫丹白露宫、卢浮宫和凡尔赛宫。

第一个，枫丹白露，法语意思是“美丽的泉水”，可见其风景之优美。有的国王在这里常住，有的在这里结婚、打猎或接待外国元首，就跟清朝的圆明园似的。

枫丹白露宫周围有1.7万公顷的森林，建筑的主体包括一座塔、六座王宫、五个院落和四个花园（图4-7）。

第二个，卢浮宫。它始建于1204年，是一座真正的皇宫。它位于巴黎市中心，塞纳河边。这里曾先后居住过50位国王皇后。
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图4-7 枫丹白露宫的中心部分



说起卢浮宫的设计建造，又是一本难念的经。

卢浮宫始建于12世纪末（1190年），最初其实是用作监狱与防御性的城堡，四周有城壕，其面积大致也就相当于今卢浮宫最东端院落的四分之一吧。

14世纪，法王查理五世不知道哪根筋一动，觉得这座监狱挺适合王居，于是搬迁至此。在他之后的法国国王大概想起它曾经是监狱，心里有点硌硬，于是再度搬出卢浮宫。直至1546年，心理素质比较好的弗朗索瓦一世才成为居住在卢浮宫的第二位国王。弗朗索瓦一世特喜欢河边的这块地方，于是命令建筑师按照文艺复兴风格对其加以改建，于1546—1559年修建了今日卢浮宫建筑群最东端的卡利庭院（Cour Carree）。

1564年，已经当了王太后的凯瑟琳因忍受不了丈夫亨利二世给情人戴安娜做的无处不在的雕像，在卢浮宫对面修建杜伊勒里宫，自己住到了杜伊勒里宫图清静去了。卢浮宫的扩建工作再度停止。

50年以后，亨利四世和路易十三对祖宗们的爱恨情仇早已淡漠，于是修建了连接卢浮宫与杜伊勒里宫的花廊，把两个横条连成了一统。后来的几个皇帝也曾对卢浮宫小修小改过。

卢浮宫自东向西横卧在塞纳河的右岸，它的东立面全长约172米，高28米，从上到下分作三部分：底层是基座，中段是两层高的巨柱式柱子，再上面是檐部和女儿墙。整个大厅的四壁及顶部都有精美的壁画及精细的浮雕。

法国国王特别喜欢收集艺术品，历代国王都不惜重金从意大利、佛兰德斯和西班牙购入艺术作品。1793年8月10日，共和政府决定将其作为博物馆向公众开放，命名为“中央艺术博物馆”。11月8日，博物馆正式开放，展出了587件艺术品。

二战期间，眼看德国军队要打进来了，政府打开了卢浮宫的大门，号召巴黎市民把珍贵的艺术品能搬的都搬家去，来了个“藏画于民”。当然，有关方面造册登记了，毕竟是国宝啊。

二战结束后，博物馆一声令下，当初藏画的人如数交出，竟无一件丢失！

素质啊！

如今，卢浮宫是世界四大知名博物馆之一，每日游人如织。我之所以去卢浮宫，倒不是看蒙娜丽莎，而是看贝聿铭给它做的玻璃的倒三角锥形入口，人称玻璃金字塔。感觉不错，新老结合很是独特。

再一座著名的宫殿是凡尔赛宫（图4-8）。

凡尔赛宫所在地区原来是一片森林和沼泽荒地。1624年，法国国王路易十三买下了一片荒地，在这里修建了一座二层的红砖楼房，用作狩猎行宫。

16—17世纪，巴黎市民不断发生暴动，烦不过的路易十四决定将王室宫廷迁出混乱的巴黎城。经过考察和权衡，他决定以凡尔赛行宫为基础建造新宫殿。为此又征购了6.7平方公里的土地。园林家设计了凡尔赛宫花园和喷泉，又在狩猎行宫的西、北、南三面添建了新宫殿，将原来的狩猎行宫包围起来。
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图4-8 凡尔赛宫中段上层



凡尔赛宫整个宫殿和花园的建设在1710年才全部完成。遂成为欧洲最大、最雄伟、最豪华的宫殿建筑，并一直被当作是法国乃至欧洲的贵族活动中心。

凡尔赛宫宫殿为古典主义风格建筑，立面为标准的古典主义三段式处理，即将立面划分为纵、横三段，建筑左右对称，造型轮廓整齐、庄重雄伟，可以说是理性美的代表。其内部装潢则以巴洛克风格为主，少数厅堂为洛可可风格。

这座集宏伟和美丽于一身的建筑风格引起俄国、奥地利等国君主羡慕得不行。于是彼得一世在圣彼得堡郊外修建的彼得大帝夏宫、腓特烈二世和腓特烈·威廉二世在波茨坦修建的无忧宫，以及巴伐利亚国王路德维希二世修建的海伦基姆湖宫都仿照了凡尔赛宫的宫殿和花园。

但是，凡尔赛宫过度追求宏大、奢华，却不适于人居。宫中竟然没有一处厕所或盥洗设备，据记载，连太子都不得不在卧室的壁炉内解小手。皇上如何解决内急问题，不可得知。看来，外国皇上的待遇真不如中国皇上啊！虽然也没见故宫里有茅厕，可皇上无论走到哪儿，后面都跟着抬马桶的，捧食盒的，拿衣服的，带脸盆的，无比周到。

外国的皇帝们，你们就羡慕去吧！

3．独特的俄罗斯建筑风格

俄罗斯民族是个特别的民族，有点儿像咱们汉族，很有自己的特点。建筑上也是如此。

众所周知，俄罗斯大地整个就是一个大森林，木材极其充裕，因而木头成了主要的建筑材料。俄罗斯寒冷多雪，木屋主要的功能就是保温，粗大的原木在墙角处相互交叉是这种木屋的主要特征。另外，为了不被厚厚的雪压塌了，屋顶的坡度陡得很。

15世纪，俄罗斯在莫斯科大公伊凡三世的领导下，开始了推翻蒙古统治的战斗。15世纪末，伊凡四世（人称伊凡雷帝）攻破了蒙古人在俄罗斯土地上最后一个城堡——喀山汗国。几个世纪被蒙古人统治的局面终于结束了。好容易喘过气来的伊凡四世下令建造了一座纪念性很强的教堂。因为不久后这里埋葬了东正教圣人华西里·柏拉仁诺，后人就称这座新教堂为华西里·柏拉仁诺大教堂了。

华西里·柏拉仁诺大教堂是一座掺乎了希腊风格的拜占庭式教堂建筑。其特点是整座教堂由9个墩式形体组合而成，中央的一个最高，近50米，越来越尖的塔楼顶部突然又出现了一个小小的洋葱顶，上面的十字架在阳光的照射下熠熠发光。在高塔的周围，簇拥着8个稍小的洋葱头。它们大小高低不一，花纹也个个不同，加上以金、黄、绿这些鲜艳的颜色装饰，活像是一团团熊熊燃烧的火。它与克里姆林宫的大小宫殿、教堂搭配出一种特别的情调，为整个克里姆林宫增辉添彩（彩图4-1）。

为了使世界上不能再建成这么美丽的建筑，伊凡雷帝在竣工时弄瞎了所有参与建筑的建筑师的双眼。这位连自己的儿子都杀的伊凡雷帝，真是什么都干得出来（彩图4-2）。

莫斯科基督救世大教堂（图4-9）是为纪念1812年抗击拿破仑入侵胜利而建。1831年完工。这是莫斯科最大的教堂，外面有五个镀金的洋葱头圆顶。其中中央圆顶高102米。
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图4-9 基督救世大教堂



伊萨基辅大教堂（图4-10）坐落在圣彼得堡市区涅瓦河左岸。它与梵蒂冈的圣彼得大教堂、伦敦的圣保罗大教堂和佛罗伦萨的花之母大教堂并称世界四大教堂。这个很罗马风格的教堂于1818年破土动工，1858年竣工。前前后后用了44万民工。这在中国不算什么，但考虑到天寒地冻、人烟稀少的俄罗斯，那就了不得啦！

另一个教堂是基督复活大教堂。它是圣彼得堡为数不多的东正教堂，它位于涅瓦大街不远的运河旁。如同一切东正教堂一样，它的顶部有很多五光十色的洋葱头式顶子（彩图4-3）。
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图4-10 伊萨基辅大教堂



4．欧洲其他国家的建筑

欧洲不是一个统一的国家，情况比较复杂。在16—18世纪时，有的国家，如荷兰，因为航海业发达，跑到全世界掠了不少地方和钱财，因此很富有。有的国家像德国，还是个四分五裂封建割据的状态。不过大家多多少少受意大利这个古老文明的影响，建筑风格还是比较相近的，正如中国的文明之对日本和朝鲜的影响。

咱们就先看一眼荷兰和比利时吧。那会儿叫尼德兰，意思是低地。

尼德兰早在1597年就推翻了西班牙的统治，建立了世界上第一个共和国。从此国家走上了经济快速发展的道路。因此尼德兰的建筑既没有大教堂，也没有大宫殿，代之的是市政厅、交易所、行会大楼。

尼德兰的行会大楼是出了名的多。由于各大楼都喜欢用尖屋顶，常常整条街的天际线就跟锯子似的，都是些齿（图4-11）。

安特卫普市政厅位于大广场西侧的中心位置，是一幢非常漂亮的文艺复兴式建筑，年头已久，于1561—1564年建造。市政厅前的雕像是拿着巨人断掌的英雄“布拉博”（Brabo）（彩图4-4）。

西班牙的情况跟尼德兰正相反。由于很长时间在欧洲乃至世界称王称霸（大半个拉丁美洲都是它的天下），而宗教是皇室统治的得力助手，因此在西班牙宫廷建筑和教堂都很发达。

1559年，在首都马德里北48公里的一大片空地上建了一座宫殿：埃斯库里阿尔宫（图4-12）。这个宫殿既为庆祝跟法国打赢了一仗，也被当作皇室的陵寝，因此规模很大。
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图4-11 尼德兰某条街上的行会大楼



此宫殿的建筑师是鲍蒂斯达·托莱多（Juan Batista de Toledo）及埃瑞拉（Juan de Herrera）。该宫宽为206米，进深为209米。西面为入口门楼，进入到王室大院，共分六个部分。内院里有很漂亮的花园，雕塑、水池、花圃应有尽有（图4-13）。
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图4-12 埃斯库里阿尔宫
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图4-13 院内花园



至于教堂，此时哥特式已经过时了，流行一种叫“巴洛克”的怪东西。说它怪，是因为古典惯了的欧洲忽然发疯了，把好好的柱子痉挛地扭曲了，断裂的檐口和山花像碎片一样埋没在乱七八糟的花环、涡卷、蚌壳中。我们举的这个建于1660—1738年的圣地亚哥·德·贡波斯代拉教堂（图4-14）还不算特扭曲，还有些哥特式的残存。不过，看它的立面，实在是乱得可以，简直就不让眼睛休息。我在伦敦见过比这扭曲得多的巴洛克式建筑。

说起德国建筑，我最喜欢的有两个。一个是在南德的深山老林里，路德维希二世给他老妈建的宫殿，叫新天鹅堡。新天鹅堡的建筑草稿最初并不是由建筑师设计的，而是由剧院的画家和舞台设计者创作的，因此新天鹅堡具有非同一般的童话气氛。据说在城堡基本完工后，路德维希二世便以他的好友瓦格纳所创作的音乐剧《天鹅骑士》为灵感，将城堡命名为“新天鹅堡”（彩图4-5）。
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图4-14 圣地亚哥·德·贡波斯代拉教堂
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图4-15 茨温格宫局部



还一个是位于德累斯顿的茨温格宫（图4-15）。茨温格宫是建筑师伯人倍尔曼的最高杰作，是德国建筑主要的标志之一。1710—1728年分阶段建造。茨温格宫在1719年选帝侯奥古斯特与哈布斯堡皇帝的公主玛利亚·约瑟法举行婚礼之际正式揭幕，当时，建筑的外壳已经竖立，加上临时展馆，构成这一活动突出的背景。内部直到1728年才完成，行使美术馆和图书馆的功能。

茨温格宫的早期绘画大师美术馆（Gemäldegalerie Alte Meister）是德累斯顿丰富的文化宝库，这里收藏有加纳莱托、拉斐尔等早期绘画大师的绘画。在内院里还有很多精彩的石雕。这里仅选三个。第一个明明是一个清代老人，他正在专心地吹一朵蒲公英（怎么想出来的！心血来潮吧）。第二个是孩子和花篮，第三个是孩子在烈日下远眺（图4-16～图4-18）。
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图4-16 老人吹蒲公英
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图4-17 孩子和花篮
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图4-18 孩子远眺



5．印度

在崇拜伊斯兰教的莫卧儿帝国统治印度时，各地建造了大量清真寺、陵墓、经学院和城堡。这些建筑的形式和规格虽受中亚、波斯的影响，但已具有了独立的特征。其中最有代表性，也是最辉煌的，要数是泰姬·玛哈陵了（彩图4-6）。

泰姬·玛哈陵是世界知名度最高的古迹之一，在今印度距新德里200多公里外的北方邦的阿格拉（Agra）城内，亚穆纳河右侧。是莫卧儿王朝第5代皇帝沙·贾汗为了纪念他的爱妃、来自波斯的阿姬曼·芭奴而建立的陵墓。

阿姬曼·芭奴美丽聪慧且多才多艺，沙·贾汗封她为“泰姬·玛哈尔”，意思是宫廷的皇冠。她入宫19年，为皇帝生了14个孩子后香消玉殒。这位皇帝是个情种，一夜之间痛白了头发。

泰姬·玛哈陵于1631年开始动工，历时22年，每天动用2万役工。除了汇集全印度最好的建筑师和工匠，还聘请了中东、伊斯兰地区的建筑师和工匠，更是耗竭了国库（共耗费4000万卢比），这导致莫卧儿王朝的衰落。沙·贾汗国王原本计划在河对面再为自己造一个一模一样的黑色陵墓，中间用半边白色、半边黑色的大理石桥连接，与爱妃相对而眠。但泰姬·玛哈陵刚完工不久，他儿子篡位成功，沙·贾汗国王被囚禁在离泰姬·玛哈陵不远的阿格拉堡的八角宫内。此后整整8年的时间，沙·贾汗每天只能透过小窗，凄然地遥望着远处河里浮动的泰姬·玛哈陵倒影，直至最终忧郁而死。沙·贾汗死后被后人合葬于泰姬·玛哈陵内他的爱妃身旁，让他不至于太孤单。

泰姬·玛哈陵整个陵园是一个长方形，长576米，宽293米，总面积为17万平方米。它的建筑群总体布局很简明：陵墓是唯一的构图中心。这个构图中心居于中轴线末端，在前面展开方形的草地，因之让人有足够的观赏距离。

泰姬·玛哈陵最引人瞩目的是用纯白大理石砌建而成的主体建筑，皇陵上下左右工整对称，中央圆顶高62米，令人叹为观止。四周有四座高约41米的尖塔，塔与塔之间耸立了镶满35种不同类型的半宝石的墓碑。湛蓝的天空下，草色青青托着晶莹洁白的陵墓和高塔，两侧赭红色的建筑物把它映照得格外如冰如雪。倒影清亮，荡漾在澄澈的水池中，当喷泉飞溅、水雾弥漫时，景象尤其魅人。为死者而建的陵墓，竟洋溢着乐生的欢愉气息。

这个伟大的建筑告诉了世人：谁说没有永恒的爱情？请看泰姬·玛哈陵。


第五章 大革命爆发，法国和英国带了头

1．英国革命动静不大，皇上还是皇上

当整个欧洲还在混混沌沌的封建制度统治下四分五裂着，英国却率先闹起了革命。但这个革命很不彻底，闹了半天，皇家还在。1688年建立了君主立宪的国家，直到现在。当然了，那只是个“摆设”。可人家愿意留着皇家。如今英国女皇都老迈年高了，还没“下岗”呢。

那阵子英国净闹革命了，没工夫搞建设，加上1666年伦敦大火，几乎夷平了整个城市，更加没钱了。稍微值得一表的也就算是克里斯道弗设计的格林尼治建筑群。这个建筑群始建于1696年，用了19年的工夫才完工。起先是当皇宫用，后来在内战中荒废。以后又改成了海军士兵的养老院（图5-1）。

建筑群的布局还是很有气派的，按中国的说法，它是个两进的大院子，第一进面向泰晤士河，第二进地势高了一些，也窄了一些。建筑群体型变化很大。视线的集中点是一左一右的立于转角处的两个塔。至于风格嘛，就算是古典式的吧。柱子用的塔斯干式，这是后来罗马在希腊柱式上发展的一种柱式，类似多立克式。
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图5-1 格林尼治建筑群之右半部



现在，咱们再来看看住宅建筑。

英国这一时期诞生的所谓“维多利亚”式住宅在西方世界乃至亚非国家，都是很有影响力的。17世纪英国上流社会的主流是王室和贵族，因此住宅的风格也都保守而严谨，恰如这些人的性格。建筑一般为两层，屋顶陡峭，外轮廓上有烟囱、老虎窗等。其外装饰的特点是爱用红砖、砌体的灰缝较厚、有腰线。而过梁、窗台乃至券脚等用灰白色的石头，看上去干净爽朗。房屋的周围种满了树木和花草。草地修剪得极其平整，没有一根杂草。

2．法国倒是闹得天翻地覆的

法国的新兴资产阶级也想革命，可法国的封建体制很是成熟，要想推翻它，着实费了点儿劲。

1789年，资产阶级就革了一回命，打跑了路易十六（后来又绞死了他），建立了君主立宪。雅各宾派们不满意，又革了一回命，于1793年掌权。1794年又被颠覆。我们都看过雨果的最后一部小说《九三年》和一副半裸女人高举着旗子带领人们冲锋的油画《自由引导人民》，还听说过攻占巴士底狱，没准还会唱《马赛曲》（后来成了法国国歌）。这些林林总总的热闹，表的都是同一出戏——法国资产阶级大革命。

革命带来了思想的启蒙运动，其直接后果是主张共和。当权者借用了古代罗马的共和概念，也借用了古罗马的艺术形式，古罗马的一切建筑都被认为是最美的。我们统称这一时期的建筑为复古派。复古派很快席卷了整个欧洲。看来那地方确实小，什么新玩意儿流行得都快。

在这一大流派中，由于所模仿的根源不同，又可分成三个小流派，一派为古希腊、古罗马复兴派；一派为哥特式建筑复兴派；一派为折中派。

法国人更喜欢古希腊古罗马。巴黎万神庙（图5-2）和巴黎凯旋门（图5-3）是这一流派的杰出代表。

巴黎万神庙本来是为巴黎的守护者建的教堂。1791年被当作伟人公墓，并改名为万神庙，意思大概是说伟人们都是神吧。
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图5-2 巴黎万神庙
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图5-3 巴黎凯旋门



万神庙建在一个小山岗上，平面是希腊十字，也就是说，横竖一边儿长。长宽都是84米，长轴加上柱廊，总共110米。

巴黎万神庙的重要成就之一是结构空前的轻。墙薄、柱子细。原来穹顶下面的柱子也特细，后来地基沉降，基础出现裂缝，把柱子改成了墩子。但这墩子也比同类的要小得多。穹顶内径20米，顶端采光亭的最高点高83米。它的形体很简洁，几何性明确，下面是方的，上面是圆柱形的，最顶上是球锥形，当中夹了个三角形。它力求把哥特式建筑结构的轻快同希腊建筑的明净和庄严结合起来。

把它和罗马万神庙比较一下，可以明显地看出它是在学习罗马万神庙的基础上加以简化的。

巴黎的另一个，也是最令人称道的建筑物要算是凯旋门了。

1805年12月2日，拿破仑率领的7.3万人法国军队从半夜打到清晨，只用了5小时，就在奥斯特利茨战役中打败了8.6万人俄奥联军。由于三方出战的都是皇上：法国的拿破仑、俄国的亚历山大一世、奥地利的弗朗西斯二世，这一仗能打胜，够拿破仑得意一辈子的吧！我在卢浮宫见过一幅画，表的就是这次战役，画名《奥斯特利茨的太阳》。

为了炫耀国力，并庆祝这次战争的胜利，1806年2月12日，拿破仑宣布在星形广场（今戴高乐广场）兴建一凯旋门，以迎接日后胜利而归的法军将士。同年8月15日破土动工。但后来拿破仑在滑铁卢战役中败走麦城，凯旋门工程中途停工。1830年波旁王朝被推翻后，工程才得以继续。前后经过了30年，终于在1836年7月29日，凯旋门举行了落成典礼。这会儿拿破仑已经死了15年喽。

凯旋门是欧洲古已有之的一种建筑形式。某个大人物打了一胜仗，就在某地建那么一座类似大门的东西。在欧洲的许多地方你都可以看见它们。而巴黎的这座凯旋门是以古罗马单拱形凯旋门为蓝本。但它的位置极重要，在香榭丽舍大街正当中，而且规模庞大。这座凯旋门高49.54米，相当于16层楼房，宽44.82米，厚22.21米，中心拱门高36.6米，宽14.6米。在凯旋门两面门墩的墙面上，有4组以战争为题材的大型浮雕。拱门两旁还有六组浮雕，著名的浮雕《马赛曲》（图5-4）就刻在某一拱门的一侧。
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图5-4 浮雕《马赛曲》



凯旋门的拱门上可以乘电梯或登石梯上去，石梯共273级，上去后第一站有一个小型的历史博物馆，还有两间配有法语解说的电影放映室。再往上走，就到了凯旋门的顶部平台，从这里可以鸟瞰巴黎名胜。

自从这座凯旋门建好之后，去巴黎的外国人没有不去看看它的。

3．哥特式复古派

哥特复兴的流派在英国典型的建筑杰作是英国国会大厦（Palace of Westminster）。它被不同的国人翻译成西敏宫（译意）或威斯明斯特宫（译音）。它建于1868年，是一个由上、下议院、威斯明斯特教堂、钟塔、维多利亚塔等组成的建筑群。整个国会大厦的建筑形式都是哥特式的，强调垂直线，注重高耸、尖峭。不过它与哥特式教堂还是有所区别的，明显的比较世俗化，而不是刻意地表现骨瘦如柴的感觉（图5-5）。

德国科隆主教座堂（Kölner Dom）是另一个怪物，以至于建造年代都成了问题，唯一可以确定的是，它是极其标准的哥特式建筑。
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图5-5 英国国会大厦（西敏宫）



论高度，科隆教堂算不上世界第一，157米高的钟楼使得它成为德国第二（仅次于乌尔姆市的乌尔姆主教座堂）、世界第三高的教堂。但它的工期绝对排得上世界之最：600年！

1248年8月15日，新教堂在科隆大主教的主持下开土动工。建筑为哥特式，以法国亚眠的主教座堂为蓝本设计。之后，不知什么原因建造工程时断时续，300多年后的1560年因为资金原因，终于完全停工了。未完工的烂尾主教堂统治了科隆的城市轮廓线300多年。至1880年才由德皇威廉一世宣告完工。从1880—1888年，它在高度上当了8年的建筑界世界冠军。

二战期间，科隆教堂曾遭到70次炮击和轰炸。科隆市民动员起来守在大教堂四周，只要天上掉下来的炸弹暂时没炸，就赶紧给抬一边去。就这样，北塔的塔基还是遭到严重破坏。后来虽然经过加固，但20世纪80年代我去看时，北塔下面不知道为什么仍然有一堆烂砖头。

科隆大教堂给我印象最深的还不是它的高耸，而是正面的雕塑。作为建筑的附属品，它的雕塑做得极其精美，堪比单个的人物雕塑作品。

4．折中的复古派

折中派的建筑主要盛兴于法国。它的特点是，不拘于哪一个时代的建筑，也不专注于哪一种风格，凡古老的都好。于是乎某个建筑常常会将几种风格集于一身，故人们又戏称其为“集仿主义”，或如北京人的一道菜名：折箩。

较为典型的例子是拥有2200个座位的巴黎歌剧院（图5-6）。这个歌剧院是由折中主义的狂热崇拜者查尔斯·加尼叶于1861年所设计。从正面看，这座建筑有一排宏伟的柱廊，在正立面上又采用了“洛可可”的装饰风格，雕刻上了极其烦琐的卷曲草叶和花纹，将新兴资产阶级对财富的炫耀尽展于此种华丽的风格上，而且把当时的工匠和如今的我累得够呛（画这张画儿）。
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图5-6 巴黎歌剧院



复古派在建筑艺术方面创造了多个杰作，也就完成了它由古代向现代过渡的历史使命。


第六章 19世纪是个新和老并存的年代

到了19世纪。各式各样的科技成果相继问世。蒸汽机、电、化学、生物学、医学的进步和新发明，令世界的面貌大不同于以前了。建筑上也有了新气象。尽管外观上可能一时半会儿的还创新不了，但由于钢筋混凝土的出现，结构上已经悄然地在变化着。

1．大胆创新的水晶宫及其他

18世纪末（1796年），随着瓦特发明蒸汽机，英国首先开始了工业革命。到了19世纪，西欧和北美先后进入工业化时期。在这一时期，机器生产迅速取代手工业生产，工厂生产出来的铁和水泥开始用来盖房子了。不久以后，钢和钢筋混凝土成了大型房屋的主要结构材料，房屋结构也由经验阶段走向计算的阶段。房屋的材料和技术出现了革命化的大变化。同时，随着城市的扩大和人们日常生活的复杂化，建筑物类型大大增加，不再是除了教堂就是住宅。人们要看电影、开博览会、举行体育比赛等。这些活动对房屋提出了多样复杂的要求。

再有呢，从房屋里面的设备来看，在19世纪以前，盖房子基本上是造一个遮风挡雨的壳子，没什么上下水，更没有电梯。到了19世纪，情况改变了，升降机、给水、排水、供暖设备等渐渐成为重要建筑物的必需品。建筑设备方面的进步大大提高了房屋的使用质量。

建筑形式上最先的突破口是博览会。随着国际交流和商业活动的增加，博览会在19世纪开始时髦起来。在19世纪，最突出的是1851年和1889年分别在英国和法国举行的两次大型博览会。

对于1851年博览会的建筑，我要多说几句，因为它可以说是现代建筑的报春花，领头羊。

1851年5月1日，在英国伦敦的海德公园里，全球第一个世界性博览会揭幕，女王维多利亚亲自出席开幕式（图6-1）。

出席开幕式的人惊讶地发现，自己处在一个前所未见的、高大宽阔而又非常明亮的大厅里面。在一片欢腾的气氛中，乐队高奏“天佑吾皇”，维多利亚女皇在乐曲声中剪彩。展馆内飘扬着各国国旗，室内的喷泉吐射着晶莹的水花。屋顶是透明的，墙也是透明的，到处熠熠生辉。人们仿佛走进了仙境，做了个“仲夏夜之梦”。于是他们把这座从来没有见过的建筑物称作“水晶宫”（Crystal Palace）。
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图6-1 博览会开幕式



这次博览会共展出来自英国和世界各地的展品1.4万件。展品中小的有新近问世的邮票、钢笔、火柴，大的有自动纺织机、收割机乃至几十吨重的火车头、700马力的轮船引擎。这些产品全都从容地放在展馆里，一点儿不嫌拥挤。展厅内部空间之大，令人非常吃惊。

全盘主持了这个新奇的博览会建造的人是谁呢？他正是女王的丈夫艾伯特亲王。

开始筹建博览会时，一切都很顺利，厂家热烈拥护，各殖民地也纷纷表示赞同，许多大国也愿送来展品。艾伯特亲王在市内海德公园选好地址，并得到了政府的批准。

然而，在博览会的建筑问题上却出了麻烦：博览会预定在1851年5月1日开幕，开始筹建时却已经是1850年初了。真正是“时间紧、任务重”。

1850年3月，筹委会宣布举行全欧洲的设计竞赛。很快的，筹委会共收到45个方案。但评审下来，竟然没有一个可用。主要的问题在于，从设计到开幕，一共只有一年零两个月，而博览会结束后，展馆还得迅速拆除。也就是说，这座展览馆既要建得快，又要拆得快。其次，展馆内部要求有宽阔的空间，里面要能陈列像火车头那样大的家伙，还要能容纳大量观众，还得有充足的光线，好让人能看清展品。当然，展厅还得有一定的气派，不能搞个临时性的棚子。这简直就是“又要马儿跑，又要马儿不吃草”的难题。

看惯了罗马希腊建筑的大师们脑子里都是砖石建造的肥梁胖柱厚墙深基的建筑物。许多人提出的方案都是伦敦圣保罗大教堂的翻版。别说这类建筑的空间有限，大型展品如何抬上那些高台阶，更要命的是，没有一个方案能够在1年多的时间里建成。

正当艾伯特一伙人焦头烂额时，一个人出现了。此人名叫帕克斯顿，时年50岁。他找到筹委会，说自己能拿出令他们满意的方案。筹委会将信将疑，可又没别的办法，只好答应让他试试。

帕克斯顿和他的合作者忙了8天，拿出了一个方案，还有预算。他的方案与所有人的都不相同。那是一个用铁棍子铁杆子组成的大大的框架，外面满铺玻璃，看上去就是一个大花房。这个铁架子长1851英尺（约564.2米），正合博览会开会的年份；宽408英尺（约124.4米）。上下共3层，由底往上逐层缩进。正当中是凸起的圆拱。中央大厅宽72英尺（约21.9米），展馆占地面积77.28万平方英尺（约7.18万平方米）。展馆的屋面和墙面，除了铁柱铁梁外，就是玻璃。

筹委会的人都傻了：啊？这是建筑吗？不过看上去倒是好建好拆。筹委会反复研究后，终于无可奈何地同意了这个方案。这已经是1850年7月26日。距博览会开幕还有9个月。

帕克斯顿，何许人也，是建筑师吗？答曰：否。他出身农民，23岁起在一位公爵家里当花匠，后升为花园总管。他曾为公爵造过一个折板形屋顶的温室。凭着这些经验，他去博览会筹委会毛遂自荐的。

别看他受教育程度不高，办事还真科学：接受了自己的方案后，帕克斯顿立即找来一位铁路工程师，跟他研究具体做法，又同材料供应商及施工方一起研究构造细节。他们甚至做了局部模型，试验安装满意之后，才找来工程公司画施工图。

这个方案一经被采用，立即招来许多非议。

以《泰晤士报》为中心，一派人反对在海德公园建这个庞大的铁和玻璃组成的“怪物”。反对声浪之大，使得这个“怪物”几乎被逐出海德公园，赶到郊外去。幸而赞同的一派占了上风，才保住了这个展馆（图6-2，图6-3）。

随着工地上这个大家伙一天天“长大”，反对的声浪又大了起来。各种各样的意见都有：有人反对把一棵大榆树包在建筑物里面（图6-4）；有人断言屋顶一准会漏水；有人说会有无数麻雀从通气孔里钻进去，然后满处拉鸟粪，损坏展品；有人预言，展馆将是欧洲各种反动分子和暴徒的集合处，开幕之日就是暴动之时；还有些教徒说举办博览会根本就是狂妄的举动，上帝将会因此惩罚英国；有位上校更是激愤地说，他要祈求上苍降下冰雹，砸毁“那个可诅咒的东西”。

幸亏艾伯特亲王毫不动摇，他顶着压力推进工程进度。展览馆工程在骂声中向前推进着，但施工进度却是神速的：整个工程在4个月内就完成了，所有铁件和玻璃都在工厂里生产好，裁剪好，工地所要做的只是安装。连水泥活都极少。大量的屋面和墙面玻璃只用同一种型号，即124厘米长、25厘米宽。这是当时英国所能生产的最大面积的玻璃了。工厂基本只生产这一种尺寸的玻璃，速度自然很快。而工地上的工人也省心：80名工人一周能安装18.9万块玻璃。也就是说，按一周6天工作算，每人每天安装400块玻璃。几乎是1分钟一块！
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图6-2 水晶宫的一个面
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图6-3 水晶宫的另一个面
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图6-4 室内的植物



当然，那时英国的工业也已经比较发达了。单就玻璃来说，这个工程所用的玻璃面积为8.36万平方米，相当于1840年英国玻璃生产总量的1/3。要说帕克斯顿也够损的，当年不定有多少英国人因为要给自家的窗户安玻璃而被告知“没货”。

1851年5月1日，博览会按时开幕。在展览的6个月里，参观人数超过600万人。他们从世界各地来到这个工业最先进的国家，第一次坐上了火车，第一次看到许多前所未见的新鲜东西，眼界大开。这次博览会在经济上也获得了成功：纯利润有16.5万英镑（当时合75万美元）。这相当一部分得益于水晶宫的造价实在太便宜：按建筑体积算，它每立方英尺的造价只有1便士（相当于今天的人民币6元5角）！

为了保持展览馆的辉煌，展览馆的照明用了一种煤气灯。想来那东西亮度有限，全靠四面八方的玻璃，使得大厅里才能亮堂堂的（图6-5）。
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图6-5 机械馆内部



博览会结束后，筹委会申请保留建筑，未获批准。1852年5月，在它存活了1年后，开始拆除。很有点儿商业头脑的帕克斯顿成立了一个公司，买下全部材料和构件，运到伦敦南郊的西德纳姆（Sydenham）重建，并扩大了规模。新水晶宫于1854年6月竣工，维多利亚女王亲临剪彩。二战期间为避免成为德军轰炸目标，于1941年彻底拆除。

帕克斯顿建造水晶宫有功，被封爵士，并当上国会议员，可说是一步登天。1865年去世，享年64岁。

现在，让我们把水晶宫和同在伦敦的圣保罗大教堂（图6-6）作个简单的比较吧。
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图6-6 伦敦圣保罗大教堂



圣保罗大教堂的建筑面积比水晶宫小1/3，墙厚和水晶宫厚度比，是21∶1（前者14英尺，即4.27米；后者仅8英寸，即20.3厘米）。从工期来看，圣保罗大教堂从1675年修到了1716年，用了42年，而水晶宫用了17周，二者的比例是128∶1。当然，这两个建筑物性质不同，功能不同，建造年代不同，长相也不同。这里举它们的例子，只是要说明老办法不能解决新问题。

下面的两个例子显然是在水晶宫的感召下出现的，虽然也算是大胆，也属于先锋，但究竟还是第二个吃螃蟹的了。

1889年是法国大革命一百周年的年份，为此，在法国举办的世博会上建有两座突出的建筑物：一个是机械陈列馆（图6-7）；另一个是高320米的埃菲尔铁塔（图6-8）。
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图6-7 巴黎世博会机械陈列馆
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图6-8 埃菲尔铁塔



巴黎世博会机械陈列馆运用当时最先进的结构和施工技术，采用钢制三铰拱，跨度达到115米。陈列馆共有20榀这样的钢拱，形成宽115米、长420米、内部毫无阻挡的庞大室内空间。

这个机械陈列馆是结构工程师维克多·康塔明（Victor Contamin）和建筑师杜忒尔特（C. L. F. Dutert）设计的。机械展廊不仅是用来展览机器，其本身就是一个“展出的机器”。它的内部有沿着高架导轨移动的参观平台，参观者可以坐在上面对全部展览品有一个全面而迅速的视野。巴黎世界博览会机械展廊对现代建筑最大的贡献就是大部分设计都是根据理论和力学方法决定的。所采用的变截面框架和简支于地基上的手法完全符合工程学的原理，验证了英国人托马斯·杨（Thomas Young）提出的弹性模量理论，创造了钢材铰链拱空前的大跨度结构空间。可惜，1920年被拆除了。

埃菲尔铁塔占地面积1万平方米，耸立在巴黎市区塞纳河畔的战神广场上。除了四个脚是用钢筋水泥之外，全身都用钢铁构成，塔身总重量7000吨。塔分三层，从塔座到塔顶共有1711级阶梯，第一层高57米，第二层115米，第三层274米。除了第三层平台没有缝隙外，其他部分全是透空的。要是徒步爬上去，可真够呛的，幸好现在已经安装了电梯，不必担心上不去了。

埃菲尔铁塔得名于它的设计师，桥梁工程师居斯塔夫·埃菲尔。1889年5月15日，为给世界博览会开幕式剪彩，居斯塔夫·埃菲尔亲手将法国国旗升上铁塔的300米高空。人们为了纪念他对法国和巴黎的这一贡献，特别还在塔下为他塑造了一座半身铜像。

19世纪以前，世界上最高的建筑是德国乌尔姆市尖顶的大教堂（图6-9），它的塔尖距地161米。但1889年巴黎世博会的机械陈列馆和埃菲尔铁塔，一个在跨度方面，一个在高度方面，都远远超过了老外的祖先所造的一切建筑物。

可惜，当时的法国人对这个庞然大物恨得咬牙切齿。英国著名社会活动家W.莫里斯曾讥讽地说，他若再去巴黎，只愿待在铁塔底下，因为只有在那里，才能避免看见那到处可见的“丑恶的”的铁塔。当时社会上的一帮名流，包括我所崇拜的莫泊桑在内，还曾联名给政府上书，要求拆掉埃菲尔塔，还得“尽快”！

如今巴黎人最值得显摆的恐怕就算这个“丑恶东西”啦。

此一时，彼一时也。

看来保守派哪里都有啊。19世纪后期西方的不少重要的建筑物，尽管使用功能已有进步，有的还采用了新型铁结构，但是外壳仍然基本上套用历史上的建筑样式。华盛顿美国国会大厦就是一例（图6-10）。
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图6-9 德国乌尔姆大教堂



国会大厦坐落于美国首都华盛顿市中心一处海拔25.3米高的高地上。1793年，美国首任总统乔治·华盛顿亲自为它奠基，上院一侧在1800年完工，下院一侧在1811年完工。在1812年美英战争中，建筑曾被英国人焚毁，后修复。以后，在1851—1867年间，随着美国州的数量越来越多，议员的数目也大大增加了，原先的国会大厦不够用，于是大幅度地扩建，并且加了位于中央的巨型穹顶。

有了前面那些段落的铺垫，你看看这个国会大厦，像不像一个现代化的大楼加了个巴黎万神庙？不过这也怪不得当年的决策人。那会儿在世人眼里，尤其在欧洲人眼里，美国是个文明沙漠。为了显示自己的修养，都到了19世纪中叶了，还在建万神庙式的、毫无用处的穹顶呢。
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图6-10 美国国会大厦



2．美国的西班牙式建筑

以上提到的这些建筑，都是举世闻名的，“西方建筑史”里也讲到的。但还有一些建筑史上没有地位，却也挺有意思的建筑物，我要在这里说一说。

没来美国时，以为美国的建筑就俩字：高楼。其实不然。就拿我生活的加利福尼亚州来说吧，170多年前，也就是美墨战争（1846—1848年）之前，这里还属于墨西哥呢。再往前推四十几年，它还属于西班牙的殖民地呢。因此不但许多街道的名字是西班牙语的，就连不少“古”建筑也是西班牙人留下来的。典型的就是在加利福尼亚州建的21个“Mission”（天主教修道院）。下面，请看几个尚能称为建筑的天主教修道院吧。

从1700年开始，为巩固西班牙的殖民统治，便有西班牙教士不远万里来到美洲，为改变土著人民的信仰而奋斗。为此，在下加利福尼亚陆续建了不少天主教修道院。

1760年，一些教士在军人的护送下，来到了上加利福尼亚（今日的美国加州）。其中最有代表性的是方济会（Franciscan）的一个叫塞拉（Junipero Serra）的神父。这位神父从西班牙来到下加利福尼亚（如今的墨西哥）已有17年了，一直没有立奇功、建伟业，这令冒险精神很强的塞拉不大甘心。心说：“我从十六岁就出家了。媳妇不敢娶，女人不能看，所为何来？不就为干出点什么来吗。”

“上北边闯闯去？”有人建议道。

塞拉采纳了。当然了，单枪匹马的他也心虚，正好有一叫“破拖拉”（Gaspar de Portola）的总督受命上北边瞧瞧，于是把塞拉给拖拉上了。这位塞拉老兄到了上加利福尼亚一看，好地方啊！尤其沿太平洋海岸一线，土地肥沃，草木茂盛。面对大海，他立下宏图：要在沿海建一系列的Mission。从这个“Mi”到那个“Mi”不超过一天的骑马路程。你道为何？那是为安全着想。神父们也是肉眼凡胎，碰到月黑风高的日子，可巧上帝又打盹了，也会被“没有觉悟”的当地人杀死。在没电话更没手机的当年，要想建立联系，传递信息，只能靠骑马，还得在白天。

凭良心说，塞拉神父的工作是努力的，态度是积极的，成绩是非凡的。在一无图纸二无技术的当年，塞拉本人亲临指导，建了9个“Mi”（或曰7个）。

其他的神父们前仆后继地又建了12个。这就是如今北起旧金山（San Francisco）以北的小城索诺玛（Sonoma），南到圣地亚哥（San Diego）的21个或雄伟或矮小，或辉煌或荒凉的修道院了。

这些修道院在上加利福尼亚矗立了70来年。在这期间，他们“让”当地人信天主教，教他们认字，最主要的是指导他们种葡萄、酿酒、织布、养牲畜和制革。其实连教堂也都是当地的印第安人一块块地脱土坯，一条条地锯木头，才得以盖起来的。

这样一来，一个修道院往往占据一大块地方。它们是教会的当然领地，教士们呢，也就成了土财主。

在还没出现淘金热的当年，上加利福尼亚属荒蛮之地，修道院的建立，尤其他们的葡萄园、玉米地、牲口群和随之而来的制革、酿酒等手工业，在繁荣了教会自己的同时，也带动了刚刚起步的加利福尼亚的经济。甚至可以说，他们成了当时加利福尼亚经济的栋梁。

不过、在地震、水灾和人为的共同破坏之下，原本就谈不上辉煌的修道院们便日益破烂下去。到了20世纪初，几乎都快被夷为平地了。

1982年后，在加利福尼亚州政府的支持下，重建工程大张旗鼓地进行了几年，21个修道院几乎都得到不同程度的修复或重建。

这些修道院也谈不上有什么建筑形式。虽然欧洲大陆上早已有了罗马式、哥特式的极其雄伟壮丽的大教堂，但据我猜想，没有哪个成名的建筑师愿意跑到这块荒蛮的、几乎与文明无关的美洲大陆来，在乡村里瞎费牛劲地盖一个谁都看不见的房子。仅凭教士们对自己的西班牙老家建筑的印象，加上简陋的土坯之类的建筑材料，也玩不出太多花样来。看看那些一律是简单的两坡顶的修道院就知道了。

修道院几乎都是明快的地中海色：米黄加红。


圣芭芭拉修道院/Santa Barbara Mission


这是“Mission”系列中的第10个。建于1786年12月4日（奠基）。

最初的修道院布局是个大四合院。教堂部分的结构用的是大原木，墙体用土坯。屋顶甚至用的是茅草。但能用土坯建起如此美丽的拱券来，实属不易。

后面的宿舍、食堂等辅助用房也用土坯搭建。为“培训”土著人，还在旁边专门搭了够200人住的平房。

由于没有施工机械，主教堂磨磨蹭蹭盖了9年，直到1794年才竣工。18年后，毁于1812年大地震。幸亏在这期间，建筑材料有所发展。

到重建之时，改用大石块了。

从主教堂的建筑形式看，有明显的三段式划分（图6-11）。从上到下三段，从左到右也是三段。单就主体部分看，是个对称体，可西面长长的一溜拱券又使整个立面极不对称，反倒是属于均衡类。色彩则是明快的地中海色：米黄色加红色。很平民化。这令整个建筑很有亲和力。

1925年的一次大地震，把这美丽的石头修道院又给毁了。1927年，教会花了40万美元进行了修复。1950年又再次用现代建筑材料仿古地重建了一回。我们现在看见的，应该是那年重建的结果。

这个“Mi”算是21个里最具规模且最漂亮的了。
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图6-11 圣芭芭拉修道院




圣盖博修道院/San Gabriel Arcangel Mission


这个“Mi”几乎就在我们家门口，但它实在不起眼，过来过去不知多少回了，竟不知道这是个古物。直到此番要走遍21个“Mi”，才重新认识了它（图6-12）。

据史书记载，它是“Mi”系列的第四座，始建于1771年9月。不知那会儿塞拉上哪儿去了，大约忙别的事去了，这座修道院的设计，建造者是神父“看破”（Cambon）及“搜没拉”（Somera）。它地处富庶的圣盖博河谷，这里盛产小麦、玉米，还有大群的牛羊给人们提供肉、皮、毛和油。用油可做蜡烛和肥皂。怪不得这里被誉为“Mission里的皇后”。

本来圣盖博河谷就是墨国人北上和美国人东来的必经之路，有这么个好地方歇脚，那些累得半死的旅行者们可真是高兴死了。他们纷纷念叨着：“感谢上帝赐我等丰富的食粮。阿门！”在此大吃大喝。弄得修道院里的“洋和尚们”都快成大厨了，整天买菜做饭。
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图6-12 圣盖博修道院



走进“Mission”，可以发现它拥有一个相当大的院子。很像大花园。由于建筑材料是土坯，因此门窗明显地特别小。尤其西立面，序列感很强的、带有装饰性的抗风柱和毫无装饰的窗子是它区别于其他修道院的一大建筑特点，

这里除了修道院外，还有近100年的葡萄架（包括葡萄）、酿酒厂、蓄水池、储藏室和厨房。甚至还有做肥皂的四口大锅。除了不能产粮食，几乎应有尽有。


圣布埃纳文图拉修道院/San Buenaventura Mission


圣布埃纳文图拉修道院小的很。除了修道院本身外，就一个小院子。主入口在大街上，一般不开，因为不好收钱吧。侧面的入口做了些很可笑的重点处理，很像热情的教士们自己所为（图6-13）。

但想当年它还是很有点儿规模的。前几年美国的考古（美国还有古？）人员曾在此“Mi”的对面挖出一些看来是曾属于它的物品。可惜那块地方不归它们久矣。个中遗憾只能寄托在小小的模型里了。

这里地处平原，没有水源。“塞拉们”愣从十几公里远的大山里引来了河水把它浇灌。这一引水工程虽比不得都江堰，在当时荒芜的“新西班牙”北部，也算是轰动的大工程了。

这一来，教会便可以重操他们的老本行了：种葡萄，酿酒，卖酒。很快他们的腰包就鼓了起来。
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图6-13 修道院南立面



第一茬木头修道院在烈火中丧生了之后，1809年又盖了个石头的，心说这回烧不着了吧。谁知才过了三年，就赶上1812年大地震，石头的倒是经烧，可不经摇晃，又给毁了。

不过我主没地方待是不行的。很快的，在瓦砾堆上又盖起一新的来。有钱就是好啊，主看着都高兴。

1836年，修道院被世俗化了。幸亏它地处闹市，附近居民需要一个修道院。虽然不归西班牙天主教管了，好赖还被当作修道院用。1957年，美国政府斥资把里里外外都重修了一遍。


圣伊内斯修道院/Santa Ines Mission


一进那个叫索尔旺（Solvang）的小城，就看见街道两旁都是欧式建筑，还有风磨。怪不得人们管它叫丹麦城呢。

圣伊内斯修道院（图6-14）是“Mi”系列的第19座，奠基人“塌鼻子”（Tapis）大概是塞拉的徒孙了。他找的又是块富庶的地方，圣伊内斯河谷。亿万年的河床沉积使得这里有宽达1046千米平坦而肥沃的土地。这里是加利福尼亚州沿海的主要农业区。

在这片美丽的土地上盖修道院，工程进度很受影响。1804年开工，8年后才盖好了一座院子、一个土坯修道院。竣工之日正是地震之时，转眼工夫8年的心血白费。直到1817年，才又重建。

[image: ]
图6-14 圣伊内斯修道院



跟其他“Mi”一样，为维持庞大的牲口群和种植业，建了一个复杂的供水系统，把好几千米以外的山水引来。

当初这里是如此的荒凉，除了干活的印第安人和少数神职人员外，很少有外人。以至于只要有人来访，神父立刻命人去敲钟，表达心中的高兴和欢迎之情。

1834年，教会被迫将多年来积蓄的一切，包括房屋、土地、牛羊、作坊等都卖给了迁移到此的墨西哥富人，然后西班牙教士就打道回国了。

1904年以后，历经20年的集资、招工等工作后，这座位于丹麦城东端的老修道院才恢复了生机。


拉·普里西马修道院/La Purisima Mission


拉·普里西马修道院，这就是1787年建的第11号“Mi”（图6-15）。“荒凉、原始”是我们对它第一、也是最深的印象。它荒凉得连个神职人员都没看见。倒是有些干皮子挂在破木头架子上，还有一挂老牛车向我们诉说着它的创业史。

在这里，我们看见在别处没看见的东西：兵营！在兵营里有一排排的行军床，墙上挂着枪，桌子上摊着饭碗、刀叉、扑克牌。在木头椅子后头，我们甚至看见刑具！上下两块木头，各自有个半圆的缺口，显然是夹人脚脖子用的。边上赫然放着鞭子。

其实，当初这里也繁荣过。据外面的一块牌子记载，在它的农场和作坊里曾有1000工人。30多年后的1820年，这里连神职人员、士兵、工人，还有874人，9500头牛，126000只羊，1305匹马，288头骡子，还有鸡、鸭、鹅、火鸡、天鹅等近200只。
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图6-15 所谓的钟楼



如今，在不算小的畜栏里，我数了数，只有10只羊、3匹马、2头驴和一头黑色的大公牛，动物园似的吸引着附近那些无处可玩的农户的孩子。

1812年12月21日一大早，剧烈的地震把大地摇晃了有4分钟之久，半小时后，正当人们惊魂稍定，要进屋去抢救东西时，再次的地动山摇把勉强站立的房架又给震倒了。紧接着一场倾盆大雨，冲走了所有的东西。后来，顽强的教士们招来了印第安人，又原地原样重建了一个。

1824年某日，一名新入教的印第安人无端遭教士鞭打，众印第安人愤怒地与教士起了冲突。教士有士兵保护，吃亏的自然是印第安人了。又有两名印第安人被打死。忍无可忍的印第安人终于爆发了起义。这场冲突持续了近一个月。地方官动用了军队，打死16名印第安人，伤的就更多了。起义被镇压，领头的7个被杀害，另有18人被关进监牢。

1944年，在一个石油公司资助下，修道院的建筑物得以恢复，大片的土地和牧场被当作“历史公园”向公众开放。


圣路易斯·奥比斯波修道院/San Luis Obispo Mission


这个河谷名叫“熊谷”。而且当年真有很多熊，还伤过人。塞拉雇了印第安猎人来打熊。一来为民除害，二来卖熊肉给附近居民，换取钱财。

这个修道院（图6-16）于1772年动工。可惜呀，不是所有的印第安人都愿意与教会合作。大多数当地的印第安人不喜欢这些说着听不懂的西语的白皮肤的人。他们经常向修道院的草房顶射来火箭，且一个着了火，马上烧一大片。这令“塞拉们”大为苦恼。怎样才能使房顶不那么易燃呢？
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图6-16 圣路易斯·奥比斯波修道院



有一聪明人说：“咱老家的房子用的是黏土瓦的顶子，为何不试试做黏土瓦？”一语惊醒梦中人。一干人等开始试制黏土瓦。经过若干次失败，终于成功了。这种瓦不但免去了着火之烦，也在一定程度上保护了土坯墙不至于被雨水冲刷得太厉害。这里于是竟成了加利福尼亚州黏土瓦的发源地和生产基地。先头是手工做，后来发展到了半手工脱坯，半机械焙烧。

值得注意的是，它美丽的柱廊（图6-17）竟用了类似柱式的建筑形式。

和其他教堂一样，它在1834年的世俗运动里也未能幸免于难。等到1845年有人打算买它时，其价值也就剩原先的1/4了，这还包括牲畜群，总共才值510美元。
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图6-17 颇为壮观的柱廊




圣米格尔天使长修道院/San Miguel Arcangel Mission


圣米格尔天使长修道院，第16个“Mission”。探进头看了看，院子里几间破房，哪个房子也不像正使用的修道院的模样，也没有什么人看着什么狗。倒是当做围墙的土坯墙和柱子还有点意思。只好看看资料上是怎么说的吧。

据说这个建于1797年的“Mission”刚一建成，就受到当地印第安人的欢迎。一天之内有15个孩子同时受了洗礼。然后，这些新信徒们开始卖力地制作土坯，好来建一个大教堂。两年的工夫，土坯脱够了，教堂盖好了。他们专门从西班牙请来画家，为这所简陋的修道院画内部的壁画。还据说，那些壁画极精彩。修道院外的喷水池也还算看得过去。

在修道院世俗化时，这里被卖给了一家叫威廉·里德（William Reed）的人家。后来，他们全家不幸被来西部淘金的流浪汉杀光。这些恶棍后来全部被绳之以法了。

溜达这21个加利福尼亚州的教堂，我几乎用了一个多月的休息日。为了省钱和好玩，我带着帐篷，走到哪儿就在哪儿的露营地（加利福尼亚州有专门的露营地，要付钱，一般的一晚上收24美元）安营扎寨。一边唱着“在密密的树林里到处都安排同志们的宿营地”，一边搭帐篷、生火、烤自己带来的食品。好不快活。


第七章 20世纪，变化的脚步加快啦！

1．恋恋不舍的复古情结

19世纪这种留恋古风的情形还延伸到20世纪，例如20世纪初在华盛顿建造的林肯纪念堂和杰斐逊纪念堂都采用十分地道的古典建筑式样。如今的人都难以想象，美国人竟然如此保守。可在19世纪，美国人为改变“荒蛮、文化沙漠”的形象，极力地学习欧洲古典。这种心情还是可以理解的。

林肯纪念堂（图7-1）于1915年2月12日，林肯生日那天破土动工，1922年5月30日竣工。它坐落在华盛顿摩尔林荫大道末端的一处人造高地上，整座建筑呈长方形，长约58米，宽约36米，高约25米，面积为2200平方米。纪念堂吸取了古希腊神庙的传统手法，看上去有点像古希腊的帕提农神庙，但没有通常希腊神庙的山花，而是一个退进去的屋顶层，放在古典柱式的顶部。36根白色的大理石圆形廊柱环绕着纪念堂，象征林肯任总统时所拥有的36个州。每个廊柱的横楣上分别刻有这些州的名字。

[image: ]
图7-1 林肯纪念堂



杰斐逊纪念堂（图7-2）坐落于美国华盛顿哥伦比亚特区，是为纪念美国第三任总统托马斯·杰斐逊而建，1938年在罗斯福主持下开工。

这座纪念堂完全是按罗马神殿式圆顶建筑风格设计，它是一座高29.26米的白色大理石建筑。1943年4月13日是杰斐逊诞生200周年，杰斐逊纪念堂落成并向公众开放。

当然，对于纪念性的建筑，采用古典式样以求端庄，也是不错的选择。2010年秋我和老公在杰斐逊纪念堂前的草地上看见有人在举行结婚典礼。可见人们对它的喜爱程度。
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图7-2 杰斐逊纪念堂



瑞典斯德哥尔摩市政厅（图7-3）也是一个传统风格的建筑物。

20世纪20年代，创造新建筑风格的呼声已在西欧兴起，而保守的复古建筑风格仍保持着强劲的势头。1923年落成的这幢市政厅即是尊重和继承传统的一种表现。

不过应该说，斯德哥尔摩市政厅尊重古典建筑但又不受其限制，将历史上的多种建筑风格与手法融合在一起。这座庞大的褐红色建筑，被认为是民族浪漫主义建筑的一个精品。

斯德哥尔摩市政厅整个工期12年，它的落成仪式于1923年6月瑞典第一个国王古斯塔夫·瓦萨就任四百周年纪念时举行。
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图7-3 斯德哥尔摩市政厅



2．新建筑时代终于到了

开始有点特殊味道的建筑物是芬兰赫尔辛基火车站（图7-4）。

这座在当时算是很新颖的火车站建于1906—1916年，是北欧早期现代派的重要建筑实例，其风格是从古典到现代的过渡时期建筑。它轮廓清晰，体形明快，细部简练，既表现了砖石建筑的特征，又反映了向现代派建筑发展的趋势。虽有古典之厚重格调，但在体型上高低错落，方圆相映，因而显得生动活泼，被视为20世纪建筑艺术精品之一。

赫尔辛基火车站的设计者是著名建筑师艾里尔·沙里宁（Eliel Saarinen，1873—1950）。赫尔辛基火车站是他的浪漫古典主义建筑的代表作。
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图7-4 赫尔辛基火车站



还有一个例子，也比较特殊，那就是巴塞罗那米拉公寓（图7-5）。设计米拉公寓的西班牙著名建筑师高迪（Atonio Gaudi，1852—1926）是20世纪初西班牙最著名、也最不拘一格的建筑师。他以浪漫主义的幻想使雕塑艺术渗透到三度空间的建筑中去。实际上我看他是把建筑当泥巴在耍。这个米拉公寓，跟你想象中的建筑沾边吗？显然这位高迪是个想起一出是一出的人。

米拉公寓是高迪的代表作之一，1910年建成。高迪设计这座公寓时，重点放在形式的艺术表现方面，尽力发挥想象力，建筑造型奇特、诡异。
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图7-5 巴塞罗那米拉公寓



之所以出现了高迪设计的这类奇形怪状的建筑（图7-6），有它的大环境。19世纪后期，在欧洲意识形态领域里陆续出现了一些新的文化艺术思潮。

就拿绘画来说吧。欧洲的绘画艺术有长久的写实的传统。因为古时候没有照相机，可上至国王，下至有爵位的大人物，都想把自己的或丑或美的模样留下来，以便流芳百世。于是画家们有活儿干了，不是画国王皇后，就是画达官贵人及夫人小姐。有时候也画画自己。

有一个故事，说明写实的画家也有难处。

故事说的是有一位国王，人长得倒还算英俊，可惜的是独眼，外加俩腿不一样长，说白了就是瘸子。某日，他请来宫廷画家为他画像。画完了，国王一看，嘿！还真敢写实！于是大喝一声：“拉出去砍了！”

第二个画家看见前任的下场，战战兢兢地画了两只大眼睛和一双健壮整齐的腿。国王一看，啊？马屁精啊这是，于是又大喝一声：“拉出去砍了！”
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图7-6 高迪设计的另一建筑物



第三个画家来了。他请国王把一只腿（瘸的那只）蹬在板凳上，手里拿把猎枪，眯起一只眼（瞎的那只）做瞄准状，画了一幅像。这回，他得到了一袋金子的赏钱。

动脑子很重要啊，无论干哪一行的。

19世纪60年代末，法国出现印象派的绘画运动，对统治欧洲艺术数百年的清规戒律提出异议。1874年，这个派别的画家举办独立画展，公然与占统治地位的法国艺术学院抗衡。

印象派之后，欧洲出现更多的美术流派，人人各行其是，大胆试验，在大大小小的画布上胡涂乱抹。其共同的特点是作品趋于抽象，反对写实。可也是，都发明了照相机了，与其费半天劲画写实的东西，不如“咔嚓”一下照张相得了。

法国画家塞尚（1839—1906）被称为“现代绘画之父”，代表作有《苹果和橘子》等；另一个法国画家莫奈，比塞尚小一岁，被认为是印象派的主创，他的代表作是《印象·日出》；再一位是英国的雕塑家亨利·摩尔，他的还有点人模样的作品《王与后》至今矗立在苏格兰的旷野之中；最后是西班牙画家达利（1904—1989），他被称为“超现实主义”，其代表作为《内战的预感》。

当绘画和雕塑艺术的新风格已经出现时，建筑艺术新风格的出现就是顺理成章和不可避免的事情了。19世纪末到20世纪初，一些主张创新的建筑师们的活动，汇合成为所谓的“新建筑运动”。与此同时，一批新鲜的建筑物出炉了。

德国柏林AEG透平机工厂（图7-7）由德国著名建筑师贝伦斯（Peter Behrens，1868—1940）设计，1909年建成。这座厂房采用三角拱。

建筑师在处理厂房建筑时，让钢柱袒露在外墙表面，屋顶轮廓与折线形钢架配合，墙上开着大片玻璃窗。它的建筑造型贴近结构与功能的要求，具有敦实宏伟的气势。从这个建筑里，你看不出一丁点儿古希腊古罗马建筑的影子了吧。而且在20世纪初，贝伦斯以一个大建筑师的身份认真地去给一个工业厂房做设计，真也是开风气之先的举动。

德国法铬斯工厂（图7-8）是又一个新型建筑，它是1911年由建筑史上大名鼎鼎的格罗皮乌斯（Walter Gropius，1883—1969）及其助手设计的。
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图7-7 柏林AEG透平机工厂
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图7-8 法铬斯工厂



其实法铬斯工厂只是一个制造鞋楦子的小工厂，却找了一位世界级的大师做设计，不能不说有点儿奇怪。它的办公楼部分采用平屋顶，墙面大部分为玻璃与铁板做的幕墙，转角处不设柱子，建筑形象比较轻巧。这在今天已是非常普通的做法。不告诉你，谁都以为这是中国的一座县办工厂呢。但在100年前，它却是一种大胆的突破，因而这个工厂在20世纪建筑史上具有开创意义。只是不知鞋楦子是否因此卖得好些。

第一次世界大战后，西欧各国的战后经济都十分困难。严重的房荒促使社会需要便宜的住房。一部分头脑灵活的建筑师们开始不再只是奢谈艺术，而是面对现实，注重经济，注重实惠。
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图7-9 包豪斯校园



这种情况在德国尤其突出。德国原来是工业强国，战后成了战败国，各方面都遇到极大的困难。然而，困难和机遇总是同时并存着。格罗皮乌斯抓住了这一时机，于1919年在德国魏玛创办了一所新型的设计学校——国立魏玛建筑学校（Das Staatlich Bauhaus Weimar），简称包豪斯（图7-9）。

此建筑群由格罗皮乌斯亲自设计。建筑占地面积为2630平方米，总建筑面积面积约1万平方米。整个建筑群体现了“包豪斯”的设计特点：重视空间设计，强调功能与结构效能，把建筑美学同建筑的目的性、材料性能、经济性与建造的精美直接联系起来（图7-10、图7-11）。

格罗皮乌斯在他设计的包豪斯校舍的实验工厂中首次充分地运用玻璃幕墙。这座四层厂房，二、三、四层有三面是全玻璃幕墙，成为后来多层和高层建筑采用全玻璃幕墙的先声。
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图7-10 包豪斯校园的另一个侧面
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图7-11 包豪斯的过街楼



包豪斯学校的教学方针与方法均对现代建筑的发展产生了极大的影响。

不过，至今仍有不少人对它有意见，认为它完全割断了历史，不尊重传统。嗐，林子大了，什么鸟都有。不足为奇。

在法国，另一大师勒·柯布西耶（Le Corbusier，1887—1965）也扯起了现代主义的大旗。他号召建筑师向工程师学习，从轮船、汽车乃至飞机等工业产品中汲取建筑创作的灵感。他甚至给住宅下了一个新定义：“住宅是居住的机器。”其实，勒·柯布西耶也非常重视建筑艺术，但当时他提倡的是一种机器美学。这当然是比较偏激的。可不如此偏激，怎么能引起人们的注意呢。

1927年，在德国建筑大师密斯·凡·德·罗主持下，于德国斯图加特市郊区举办了一个新型住宅建筑展。参加者都是当时著名的现代主义派建筑师。展出的住宅（图7-12～图7-16）一律为平屋顶，白色墙面，形象简洁，显示了20世纪20年代现代主义派建筑师为满足低收入者对经济实惠的住宅的大量需求所做的努力。这次住宅展对现代主义建筑潮流的传播起了重要作用，对解决房荒也有帮助。
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图7-12 密斯设计的公寓
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图7-13 奥德设计的联排式住宅
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图7-14 沙隆设计的小住宅
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图7-15 勒·柯布西耶设计的联排式住宅
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图7-16 里特维德设计的独立式小住宅



3．现代派正式登上历史舞台

由于很多人看不惯这些简单的方盒子建筑，老百姓不管你是什么名建筑师，整天骂他们。这些人决定团结起来扩大自己的势力和影响。1928年，来自12个国家的42名新派建筑师在瑞士集会，成立了一个名叫“国际现代建筑协会”（Congres International Architecture Moderne，简称CIAM）的国际组织。在他们不懈的努力和当时西方社会文化界总的现代主义思潮的影响下，现代主义建筑的作品在20世纪20年代末的西欧逐渐成熟起来，并向世界其他地区扩展。其中的代表作就是我们在上面提到的德国的包豪斯校舍、斯图加特市的新型住宅建筑展中展出的建筑。

图7-17所示为巴黎附近的萨伏伊别墅（1928—1930年建，及法国马赛公寓（1946—1952年建）也是这一时期的新型建筑的代表作。
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图7-17 萨伏伊别墅



萨伏伊别墅位于巴黎郊区，是勒·柯布西耶早期的重要建筑作品之一。

1914年，勒·柯布西耶用一个图解说明现代建筑的基本结构是用钢筋混凝土柱子和板片组成的框架。1926年，他又提出“新建筑”的五个特点：①底层的独立支柱；②屋顶花园；③自由的平面；④横向长窗；⑤自由的立面。萨伏伊别墅的设计体现了他的这些建筑理念。别看这座方盒子的建筑物形体简单，但是内部空间却相当复杂。萨伏伊别墅同欧洲已往的传统的大屋顶住宅大异其趣。

虽然这类方块建筑如今满处都可以见到，但在当时，它却表现出20世纪现代主义建筑运动激进的革新精神。

1929年巴塞罗那博览会德国馆（图7-18、图7-19）就更是简洁得不像建筑了。它的设计者是著名建筑师密斯。

这座展馆内部并不陈列很多展品，而是以一种建筑艺术的成就代表当时的德国。它是一座供人观赏的亭榭。实际上，它本身就是一个展览品。

密斯在这个建筑物中完全体现了他在1928年所提出的“少就是多”的建筑处理原则。整个建筑物立在一个薄薄的基座之上，主厅有八根金属柱子，上面是一片薄薄的平屋顶。墙体分大理石的和玻璃的两种，也都是简单的薄片。墙板纵横交错，有的还延伸出去作为院墙，由此形成一些既分割又连通的半封闭半开敞的空间。然而设计者对建筑材料的颜色、质地、纹理的选择十分精细，搭配非常考究，比例推敲严格，使展馆具有一种高贵、雅致、鲜亮、生动的品质。向人们展示了历史上前所未有的建筑艺术质量。
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图7-18 巴塞罗那博览会德国馆平面
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图7-19 巴塞罗那博览会德国馆立面



博览会结束，该馆也随之拆除了，存在时间不足半年，但其对20世纪建筑艺术风格所产生的重大影响一直持续着。

半个世纪以后，西班牙政府于1983年决定在它的原址——现西班牙巴塞罗那的蒙胡奇公园里重建这个展览馆。由西班牙著名建筑师C.锡里西等主持。

记得在西方建筑史课上，我们的老师吴焕加先生对它也是很推崇的。

巴黎瑞士学生宿舍（图7-20）是勒·柯布西耶为瑞士留法学生设计的一座学生宿舍，位于巴黎大学城，1932年建成。宿舍主体高5层，长方形平面，底层敞开，只有几对柱墩。每个宿舍房间都有很大的玻璃窗。主体后面连接单层的形状不规则的附属建筑。两者之间形成高低、曲直的对比。这座简朴而新颖的建筑在当时曾受到守旧人士的抨击。
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图7-20 巴黎瑞士学生宿舍
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图7-21 芬兰帕米欧肺病疗养院



帕米欧肺病疗养院（图7-21）是芬兰著名建筑师阿·奥尔托的作品，1933年建成。

疗养院的设计细致地考虑了疗养人员的需要，每个病室都有良好的光线、视野和安静的气氛。建筑造型简洁、清新，给人以开朗、乐观、明快的感觉。对于恢复身心健康很有帮助。

荷兰鹿特丹万勒尔烟草工厂（图7-22）于1929年建成。它采用当时还很新颖的钢筋混凝土无梁楼盖，墙面开着大片玻璃窗，轻盈明亮，加之环境优美，使它与旧日工厂沉重灰暗的面貌完全不同，因而获得声誉。
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图7-22 鹿特丹万勒尔烟草工厂



图7-23～图7-25所示是法国马赛公寓（1946—1952年建）。它是二次世界大战刚刚结束时，勒·柯布西耶为法国马赛郊区设计的。这座公寓楼可容纳337户约1600人居住。大楼里有多家商店和多种公用设施，每户占两层，户内有单独楼梯，屋顶上还有幼儿园和游泳池等运动设施。

这座大型公寓式住宅是他理想中“居住单位”设想的第一次尝试。一个“居住单位”几乎可以包含一个居住小区的内容，设有各种生活福利设施，一栋建筑就成为一个城市的基本单位。就跟福建的土楼差不多。

马赛公寓的预制混凝土外墙板，在现浇混凝土模板拆除后，表面不加任何处理，让粗糙的混凝土暴露在外，表现出了一种粗犷和敦厚的艺术效果。
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图7-23 马赛公寓外貌
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图7-24 马赛公寓底层



比较特别的是德国建筑师门德尔松（Eric Mendelsohn, 1887—1953）的作品——爱因斯坦纪念馆（图7-26）。它位于德国波茨坦市，1924年建成。1917年爱因斯坦提出了广义相对论。这座天文台是为了这件事而建造的。相对论对普通人来说似乎很神秘。门德尔松就用“神秘”作为建筑造型的主题，用砖和混凝土塑造了一个混沌的体型。

上述的这几座有代表性的现代主义建筑，它们的共同特点是以简单的几何形体（方块、圆柱）为基本元素，墙面平整光滑，非对称，布局灵活。建筑师注意发挥钢筋混凝土结构轻巧的特点、金属和玻璃的晶莹光亮，使建筑物看上去简洁明快、清新活泼。由于它们跟历史上那些大石头砌筑的臃肿的厚墙建筑反差极大，从而具有鲜明的时代感，令人耳目一新。
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图7-25 马赛公寓屋顶运动场



4．美国走了捷径，建筑直接现代化了

1933年，德国建立法西斯政权，希特勒为表示他有文化，大力提倡采用古典建筑形象，反对现代主义新建筑。包豪斯学校被解散，格罗皮乌斯、密斯等人被迫移居美国。这倒使得美国不费吹灰之力就得到了一批国际级的建筑大师，对日后美国的建筑迅速现代化起了不小的作用。

美国在人们心目中是个新兴的国家，但在建筑形式方面却长期盛行着仿古或半仿古的风格。

1929年爆发于美国的经济大萧条后，一向奢侈的美国人开始以一种冷静务实的态度重新审视现代主义思潮。他们发现欧洲新兴起的这种简单朴实却又不失美观的建筑形式，很符合罗斯福总统新政时期对建筑的要求。而格罗皮乌斯、密斯等德国包豪斯人士来到美国后，在建筑院校任教，正好为美国培养新一代现代派的建筑师，为日后美国建筑的现代化打下人才基础。

很快地，美国迅速取代欧洲成了二战后世界上出现的所谓现代主义建筑最繁荣昌盛的地方。一个个造型简单、功能齐全的或高或矮的“方盒子”“长方盒子”“带尖的长方盒子”如雨后春笋般出现了。

这两个瘦高条建筑，一个是位于纽约曼哈顿东部的克来斯勒大厦（图7-27）。大厦始建于1926年。楼高318.9米，共77层。它是全世界第一栋将钢材运用在建筑外观的摩天大楼。新奇的尖塔和有魅力的顶部，成为这栋建筑的主要看点。在帝国大厦完工之前，它一直是纽约最高的建筑。
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图7-26 爱因斯坦纪念馆
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图7-27 克莱斯勒大厦上部



另一个是纽约帝国大厦（图7-28）。这个尖楼耸立于曼哈顿市区，高达443米，在上面可以环视四周的地平线的美景。帝国大厦1930年3月1日开始设计，1931年5月1日全部竣工交付使用，前后只花去一年零一个月时间。它的底层面积为（130×60）平方米，向上逐渐收缩。到了85层以上缩小为一个直径10米、高61米的尖塔，塔本身相当于17层，因此帝国大厦号称102层。塔顶距地380米。

帝国大厦在世界贸易中心兴建之前，一直是纽约市最高的建筑，并且在很长一段时间内也是全球最高的建筑。
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图7-28 帝国大厦主体



高层商业建筑，特别是被称为摩天大楼的超高层建筑，是现代美国最发达和最有代表性的建筑类型。以上列举的两栋摩天大楼装饰很少，形象趋于简洁，但实际已经不担负承重任务的外墙仍保持砖石的厚重的外貌。这让依然持保守态度的人心里好过一些，眼睛也舒服一些。

到了20世纪50年代，美国的高层和超高层建筑形象骤然大变。1947年到1953年兴建的联合国总部秘书处大楼是一个板片式房屋，两个大面从上到下全是玻璃，建筑形象与传统几乎完全绝缘。联合国建筑群是由美国建筑师华莱士·哈里森（Wallace Harrison）工作小组设计（梁思成先生曾参与工作），图7-29所示那个直得像火柴盒的大楼就是联合国总部秘书处大楼。

纽约的利华大厦（Lever House）1951—1952年建，是世界上第一座玻璃幕墙的高层建筑（图7-30）。它的设计者是SOM建筑设计事务所。建筑高24层，上部的22层为板式，下部两层是正方形的基座。它的外墙全部采用浅蓝色玻璃幕墙。这栋楼开创了板式高层全玻璃幕墙建筑的新手法，成为当时风行一时的样板。

纽约西格拉姆大厦——又一个方盒子（图7-31），建于1954—1958年，大厦共40层，高158米，设计人为密斯和当时尚属青年建筑师的菲利普·约翰逊（Philip Johnson，1906—2005）。大厦主体为竖立的长方体，除底层及顶层外，大楼的幕墙墙面直上直下，整齐划一，没有丝毫变化。窗框用钢材制成，墙面上还凸出一条工字形断面的铜条，增加墙面的凹凸感和垂直向上的气势。整个建筑的细部处理都经过慎重的推敲，简洁细致，突出材质和工艺的审美品质。

可是如果看看菲利普·约翰逊后来的作品，你准会惊讶同一个人竟能做出如此不同风格的建筑来。
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图7-29 联合国总部秘书处大楼
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图7-30 纽约利华大厦
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图7-31 西格拉姆大厦



在纽约曼哈顿地区，比较著名的高层建筑还有曼哈顿大通银行（1955—1964年建）、联合碳化物公司（1957年建）、汉诺威制造商信托公司、飞马石油公司、百事可乐公司、西格拉姆酿酒公司等。

在20世纪50年代一个不长的时期，纽约繁华大街重要地段的大楼如雨后春笋般地冒了出来，街道景观大变。美国其他城市以及世界许多大城市也出现类似的变化。这股风迅速刮到了世界其他大城市里。

让我们来看看在摩天大楼高潮影响下的作品吧（图7-32）。总的趋势看起来是越来越高啊！

当然，现代派的建筑师如密斯，也不是只做高层建筑，他在1955年为他所执教的伊利诺伊州工学院设计的克朗楼（图7-33、图7-34），就是矮方盒子的例子。
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图7-32 摩天大楼拔高比赛结果
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图7-33 伊利诺伊州工学院克朗楼
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图7-34 克朗楼入口



克朗楼是工学院建筑系馆。建筑物为简单的矩形体量，长67米，宽36.6米，中间没有柱子和墙，是一个大的通用空间。屋顶由四榀大型钢梁支托，四周大部分是玻璃窗。它是一个名副其实的玻璃与钢的盒子。我们可以把克朗楼看作是密斯建筑创作的一种基本单元，将许多这样的钢和玻璃的盒子垂直放上去，就堆成了他的高层建筑。

一个可能算是例外的是赖特的“流水别墅”了（图7-35、图7-36）。

在美国东部宾夕法尼亚州康那斯维尔市有一处叫熊跑溪的地方。那儿有山有水，一泓瀑布从石壁披挂而下。想来过去这里曾是狗熊们的乐园。这里的一块地是匹兹堡市一位阔佬考夫曼（Edgar J. Kaufman）的产业。他一家子常常到这个怪石嶙峋、秀木茂密的地方来玩。某日，考夫曼突发奇想，要在这里盖一栋房子，作为周末和度假之用。老考的儿子小考曾看过介绍建筑师弗兰克·赖特的书，因而十分钦佩他。1934年，小考登门拜访，并将赖特介绍给父亲认识。两人志趣相投，遂成挚友，于是老考把想在这里盖房子的意思告诉了赖特，并请他出个方案。

等到赖特把草图拿给老考夫曼一看，老考着实吓了一跳：好家伙，赖特竟然把房子架到了瀑布的上头，令水流好像是从建筑下面跑出来，又在下面叠了两叠，形成了新的瀑布。大家吓得张口结舌，目瞪口呆。但最终还是认可了这个大胆的方案。

这个别墅的北面是悬崖，南面是溪水和瀑布。南北宽不过12米，还要留出5米的通道，可用之地非常窄。幸亏那时已经有了钢筋混凝土结构。赖特在别墅的北部筑了几道矮墙，上部的三层楼的楼板，北面架在墙里，南面靠钢筋混凝土的悬挑能力凌空挑出，这样，整个房子就悬在了半空，溪水在建筑下潺潺流过，并继续形成瀑布（图7-37）。
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图7-35 夏季的流水别墅
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图7-36 冬季的流水别墅



我得说，这个方案也就是给花钱如流水的人，才能实现啊。不过赖特知道考夫曼的经济能力，不然也不会拿他的钱去冒这个险。

流水别墅室内的建筑面积才400平方米，室外平台倒有300平方米。这些平台除了在外观上十分醒目外，人站在平台上，感觉像是升在半空，山林树木不是环绕着你，就是在你脚下，令人飘飘欲仙（图7-38）。

这流水别墅造价可真不菲。老考夫曼当初预算是3.5万美元，最终花了7.5万美元。室内装修又花去5万美元。赖特是这样“忽悠”老考夫曼的：“金钱就是力量，一个大富之人就应该有如此气派的住宅，这是他向世人展现身份的最好方式。”
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图7-37 通向溪水的小楼梯
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图7-38 流水别墅的平台



1937年，别墅完工。自打他一家住进这里，就不断有人专为看房子来访。有一位纽约现代美术馆建筑部的负责人提议在流水别墅里举办一次展览。1938年在这里展出了“赖特在熊跑溪的新住宅”的图片展览。美国《生活》《时代》等杂志都大加介绍。到1988年为止，参观者已逾1000万人。

流水别墅盖好不久，就不时有轧轧的响声，那是构件在磨合。下大雨时，房屋多处漏水，主人要用盆盆罐罐来接水。最要命的是挑得很远的平台令老考夫曼心神不安，晚上经常睡不好觉。幸亏当时在施工时他曾嘱咐工程师多加钢筋，垮塌事件未曾发生过。但1956年山里发大水，水曾一度没过平台进了屋里，房子进一步受损。WPC（流水别墅的资金管理机构）接手后，募集了充裕的资金进行了几次大修。维修工程于2002年告一段落，所花费用高达1150万美元，是当初造价的164倍。

不过这一切倒是还值得，因为2000年底，美国建筑师协会挑选20世纪美国建筑代表作，流水别墅排名第一。

2014年，我和丈夫去流水别墅，正赶上下雨。我们和管理人员还开玩笑说这个所谓的流水是从天上来的吧。看见管理人员为游客准备了大量的雨伞，我们意识到这里应该是多雨地区。看来制造些流水并不是难事，主要是地形要选得好，有小溪能在房子周围跳来流去。80多年前的建筑看上去依然精彩，可见维修工作做得很到位，也很费钱啊。

建玻璃大楼的势头方兴未艾。1948—1951年，密斯又在芝加哥湖滨大道上设计了两座公寓大楼（图7-39）。这两座高层公寓大楼钢结构的梁柱直接表露在外墙上，除此之外的地方几乎全是大玻璃窗。这是密斯第一次建造的真正高层建筑，尽管现在看起来生冷单调，但却对20世纪五六十年代美国和世界的高层建筑产生了广泛的影响。
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图7-39 芝加哥湖滨大道公寓大楼



有人说现代主义就是玻璃盒子，其实这一时期的建筑也有钢筋混凝土盒子。波士顿市政厅（图7-40）就是一个。它是1963年某次设计竞赛的获奖作品。设计者利用建筑构件组成有韵律、有变化的立面，并且使建筑具有檐部和柱廊。建筑体型有沉重的雕塑感。

随着交通和信息的发达，多样并存的现象越来越显著，稀奇古怪的建筑物也越来越多。
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图7-40 波士顿市政厅



5．五花八门的建筑纷纷亮相

澳大利亚的悉尼歌剧院是20世纪中期建成的一座著名建筑。它虽然是演出类建筑，然而跟人们概念里的“剧院”完全不同。悉尼歌剧院坐落在悉尼市海边的三面环水的奔尼浪岛地块上，占地面积1.8公顷。它包括音乐厅、歌剧院，剧场、排演厅，还有众多的展览场地、图书馆和其他文化服务设施，总建筑面积达88000平方米，连观众和工作人员在内，几个场地同时可容纳7000人。

悉尼歌剧院最吸引人目光的是那几片伸向天空的白色的壳片。远远看去，那白色的东西好像远航归来的风帆。八个薄壳分成两组，每组四个，分别覆盖着两个大厅。另外有两个小壳置于小餐厅上。壳下吊挂钢桁架，桁架下是顶棚。两组薄壳彼此对称互靠，外面贴乳白色的贴面砖，闪烁夺目。

悉尼歌剧院的设计者，丹麦建筑师伍重的意思是造型要具有雕塑感和象征性。悉尼正是从海上来的白人首次登上这块陆地的地点，这就使建筑带有强烈的隐喻性。它的出现，突破了现代建筑的所谓“形式服从功能”框框，是一个看上去完全不知道干什么用的建筑。不幸的是，建筑大师勾出一条条他认为最美的曲线，可结构计算老是符合不了这些曲线。于是建筑与结构两家边靠拢边磋商。死心眼的伍重不肯轻易服从结构师，造成的后果是严重的：光是方案的修改就用了6年，从图7-41可见一斑。

由于设计和施工的困难，歌剧院从设计到完工达14年之久，耗资1.2亿美元。不过，它建成后受到人们的广泛喜爱，也算人们没白忙活（图7-42、图7-43）。
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图7-41 悉尼歌剧院远眺
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图7-42 从空中看歌剧院
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图7-43 歌剧院建筑主体
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图7-44 古根海姆美术馆



图7-44所示为1959年落成的纽约古根海姆美术馆。它的主体是一个上大下小的螺旋形建筑，像一个白色的螺蛳壳，展品就陈列在盘旋而上的平缓坡道上。整个展厅里没一个墙面是垂直的，也没一块地面是水平的。我要是到里面，准得犯晕。

建筑落成后，一直被认为是现代建筑艺术的精品，大多数评价表明，近40年来博物馆建筑中无一可与之媲美。这栋建筑为赖特晚年的一大杰作。

什么东西看多了，就招人烦。人们的手头有钱了，过于简单的方盒子建筑渐渐地不受青睐了。于是到了20世纪五六十年代，一些建筑师提出现代要与古典结合的观点。这跟人类历史的“分久必合合久必分”真是有异曲同工之妙啊！

这一趋势被称为20世纪的“新古典主义”。著名的代表人物是美国建筑师斯东（Edward D. Stone，1902—1978）和山崎实（Minoru Yamasaki，1912—1986）。

斯东设计的华盛顿肯尼迪表演艺术中心（图7-45）就是这种思想的体现，据说它是将希腊罗马的古典建筑形式和现代建筑艺术结合起来。整个建筑的高度才30米，长190米，宽91米。中心内有一条贯通的190米长、19米宽的廊子。不过照我看，所谓希腊罗马古典，不过是在玻璃盒子外面加了些柱子而已。这些细柱子能让人联想到古典的柱子吗？
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图7-45 肯尼迪表演艺术中心



该建筑邻近罗纳德·里根机场，大量的飞机没日没夜飞过上空。为排除这些噪声对使用的影响，实际上建筑物做了两层盒子。人们都在里层盒子里活动。

山崎实，是日裔美国建筑师，他很注意吸收东方传统建筑里的某些特征，并运用到他的设计中去。在他设计的沙特阿拉伯达兰机场候机室（图7-46）里，结构用的是钢筋混凝土板壳，但外部拱券的线条和墙面上纹路的巧妙处理，使得这个现代化的建筑具有浓厚的阿拉伯色彩。

山崎实的另一座著名建筑是纽约曼哈顿的世贸双塔（图7-47）。“9·11”之后，人们已经看不见它了，但是从留下的照片里，还是可以回忆起它的雄姿。
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图7-47 曼哈顿世贸双塔



世贸双塔位于曼哈顿市区南端，两座外观相同，高度同为412米。世贸中心在当时也是整个曼哈顿岛最突出的建筑。有趣的是，设计这对高楼的建筑师山崎实本人却是一位恐高症患者。大概他从不去工地监工吧。不过世贸双塔已然灰飞烟灭了，只剩下照片和建筑史的书中还有记载。不过我得说，世贸双塔并没有脱开方盒子的路子。也许山崎实拗不过业主的爱好吧。
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图7-46 沙特阿拉伯达兰机场候机室



在五花八门、千姿百态的建筑流派里，还有一种被称为“高技派”的。其中巴黎蓬皮杜文化与艺术中心（设计者伦佐·皮亚诺和理查德·罗杰斯）、香港汇丰银行（设计者诺曼·福斯特）以及伦敦劳埃德大厦（设计者理查德·罗杰斯）是这一派的代表作。它们的共同特点是不但结构外露，甚至电机设备、通风管道都露在外面。在大街上，你会看到钢筋混凝土的梁、柱、桁架；电梯的机器、各色的管道和电缆。这种做法当然方便了检查和维修。但设计者的初衷大概不是为维修工考虑，倒是出自他们的“机器美学”或称“技术美学”吧。

巴黎蓬皮杜艺术与文化中心（图7-48）是以法国前总统的名字命名的一座艺术文化中心。它的出现，比埃菲尔铁塔引起的轰动还要大，因为它看上去太像一座工厂，跟艺术文化简直不沾边。这个怪物位于巴黎市中心，1977年建成。主体为6层的钢结构建筑，长166米，宽60米。与一般建筑不同的是，它的钢柱、钢梁等结构构件都裸露在建筑物的表面。甚至运货电梯、电缆、上下水管道等也都在临街的立面上（图7-49），还漆成大红大绿的颜色。
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图7-48 蓬皮杜艺术与文化中心局部
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图7-49 垂直交通



设计者伦佐·皮亚诺和理查德·罗杰斯认为，现代建筑应该是利用现代技术手段造成的一个容器，让人们在其中灵活方便地进行各种活动。

图7-50、图7-51所示的两栋结构外露的建筑也是步蓬皮杜中心的后尘建的。

一窝蜂地建方盒子不算奇怪，最令人惊诧的是方盒子建筑的旗手勒·柯布西耶的变化。30年后的1950年，他一反自己提出的诸如“少就是多”等观点，创造出一批野性十足的建筑。其中最著名的是在法国一个叫浮日山区的地方建的一座小教堂——朗香教堂。
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图7-50 伦敦劳埃德大厦
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图7-51 香港汇丰银行



这个小山上原来有一个小教堂，不知何年被毁了。勒·柯布西耶完全没有考虑传统的天主教堂的形式，而是做了一个奇形怪状的东西。

平日我们走在大街上，满眼都是建筑物，大部分就是一扫而过，没留下什么印象。个别的多看两眼，事后也未必能回忆起来。而让人能驻足观瞧的，人们称之为“抓人眼球”。正像衡量女孩的漂亮程度用“回头率”这个词一样。

朗香教堂就属于特别能抓人眼球的建筑物。其原因首先是它让人们有陌生感。我们在日常生活中都形成了一定的概念，即什么性质的建筑是个什么样子。比如教堂吧，总得是高耸一些，有个尖塔、钟楼什么的，门比较大些。窗户上有彩色玻璃。如果你看见类似的东西，估计眼皮都不会抬第二次，“这是个教堂”的模糊概念仅存一瞬。如果发现一怪物，反倒会驻足观看，在心里问道：这是个什么鬼东西？
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图7-52 朗香教堂的一个面



那么你猜猜，下面的建筑物是什么？蘑菇？伞？泥塑？

它就是勒·柯布西耶的新作——朗香教堂（图7-52、图7-53）。

朗香教堂的立面处理，四个立面四个模样，你看了南面，绝对想象不出其他三个面长什么样。那些窗户大小形状也皆不同。墙壁厚薄不一曲里拐弯地把小小的内部空间分割得很是复杂。平面构图像个耳朵，用来倾听上帝的声音（图7-54）。

古代的教堂如哥特式复杂在细部，岂止是复杂，简直就是烦琐。而朗香教堂却恰恰相反。它的结构很复杂，而细部，无论是墙面还是屋檐，外观还是内部，却相当简洁。我们只能说，它是一个“怪胎”。
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图7-53 朗香教堂的另一个面
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图7-54 朗香教堂平面



在这里还要特别值得一书的是华盛顿国立美术馆的新馆——东馆。20世纪40年代建成的老馆——西馆因种种原因，已不够用了。在决定建一座新馆时，华裔建筑师贝聿铭先生被认为是最好的设计者。

东馆（图7-55）的周围尽是些主要的纪念性建筑，业主又对美术馆本身提出了许多特殊要求，且地块又是个不太好利用的梯形，贝聿铭综合考虑了这些因素，把这个梯形地块用一条对角线分成了两个三角形。西北部面积较大，是等腰三角形，做主要展馆用，东南部的直角三角形面积小一些，为研究和行政部分。两部分在第四层相通，这使整个美术馆既不失统一，又稍有区别（图7-56、图7-57）。
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图7-55 美术馆东馆鸟瞰



[image: ]
图7-56 美术馆正立面
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图7-57 美术馆侧面



新的东馆和老西馆建造年代差了三四十年，但东馆的中轴线在西馆东西轴线的延长线上，且外墙的石材用的是同一矿坑里产的略带粉色的浅黄石头，用这种办法取得了新老馆的统一。

东西馆之间建了一个小广场。广场中央布置喷泉、水幕，还有五个大小不一的三棱锥体，是建筑小品，也是广场地下餐厅借以采光的天窗。广场上的水幕、喷泉跌落而下，形成瀑布景色，日光倾泻，水声汩汩。观众沿地下通道自西馆来，仿佛身在水帘洞，很有趣味。

路易·康是著名的美国现代派建筑师，他提倡建筑不要千篇一律，每个作品都要有自己的特点。他的作品坚实厚重，不爱表露结构。他所设计的孟加拉国议会大厦（图7-58）正是体现了这种理念。
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图7-58 孟加拉国议会大厦



孟加拉国议会大厦于1962年开始设计，1965年动工，1982年投入使用。议会大厦的中心为圆形会场，门厅、祈祷厅、休息厅、办公楼等附属建筑整齐均衡地向四面八方突出。墙面有一部分为带有大理石条的水泥墙，另一部分为红砖墙，墙体上开着方形、圆形或三角形的大孔洞。其形象厚实、粗粝，显得原始而神秘，看上去人们在这里藏猫猫倒挺合适的。

日本著名建筑师丹下健三于1961年为东京奥运会设计的代代木体育馆（图7-59）是个极好的现代与传统结合的例子。在钢筋混凝土时代能做出有大屋顶感觉的体育馆，不能不佩服这位大师啊！
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图7-59 代代木体育馆



1961年，为举办1964年东京奥运会，政府特地聘请当代日本最著名的建筑大师、1913年出生的丹下健三设计一座体育馆，以显示本国的技术力量和组织能力。后来，这座造型奇特、空间感好的新建筑的确以其高度的结构技巧与合理的平面布局得到了世界建筑行家们的广泛赞扬。这座体育馆就是代代木体育馆。代代木体育馆占地面积91公顷，由一个主馆（游泳馆）和一个附馆（篮球馆）及办公与辅助设施组成。主、附馆的屋顶像是两个形状不同和大小不同的贝壳，体型非常特别。


第八章 后现代主义，各走各的路

从20世纪60年代起，世界各地陆续出现跟方盒子完全不同的建筑物。进入20世纪70年代，世界建筑舞台上呈现出以上所举出的五花八门的建筑。到了20世纪80年代，开始有喜欢玩理论的人称这种形式为“后现代主义”。

实际上，大部分建筑师在做设计时，并没有事先把自己的作品归在某类里，更不要说归在什么“主义”里了。所谓这个主义，那个主义，多半是一些建筑评论家，或者大有名气的建筑师写了一些文章，在文章里表述的一些观点。当然，一段时期内建筑物的形式比较流行，也是事实。

那么，到底什么是“后现代”主义呢？一种普遍的看法是：后现代主义是对现代主义的一种反叛。美国建筑师文丘里（R.Venturi，1925—2018）于1966年出版的《建筑的复杂性与矛盾性》就是后现代主义的宣言书。其主要内容就是一句话：爱怎么来就怎么来。

让我们看看文丘里自己和其他建筑师所做的几个典型的后现代主义建筑都是什么样子吧。

[image: ]
图8-1 纽约电报电话公司大楼



美国建筑师菲利普·约翰森设计的纽约电报电话公司大楼（图8-1）开启了后现代主义的先河。这栋建于20世纪50年代的建筑，其主体共37层，高183米，立面分成三段式：基座部分正中为一大拱门、中段部分开了一些宽窄不同的小窗，顶部是一个带圆凹口的三角形山花。

它的墙面用的是磨光花岗石面。这有别于当时纽约其他玻璃幕建筑，倒是带有欧洲文艺复兴建筑的特征。约翰森描述自己的设计时说：“在纽约所有20世纪20年代的和更早的20世纪转折时期的建筑，都有可爱的小尖顶；我想再次追随那些建筑，所以，将电报电话公司大楼底部模仿巴奇礼拜堂（Pazzi Chapel），中间部分模仿芝加哥论坛报大楼的中段。”

此大楼的出现，引起建筑界内外的各种评论，有人称之为“祖父的座钟”“老式烟斗柜”，也有人大加赞赏，认为它有生气。总之，它是继朗香教堂之后，再次轰动一时的建筑，可称为后现代主义的代表作。

下面的这栋以普林斯顿大学毕业的校友胡应湘命名的建筑物（图8-2），设计人为文丘里，于1988年建成。文丘里主张复杂矛盾。在这座建筑中有大学传统建筑的形式，有英国贵族府邸的形象，又有老式乡村房屋的细部，在入口处的墙面上，还有用灰色和白色石料拼组的抽象化的中国京剧脸谱（图8-3）。建筑物的南端小广场上还有一个变形的中国石牌坊。充分体现了文丘里的建筑创作主张。
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图8-2 普林斯顿大学巴特勒学院胡堂



[image: ]
图8-3 胡堂入口



美国建筑师格雷夫斯设计的俄勒冈州波特兰市政大楼（图8-4）又是一例。

这个高15层的大方墩子1982年落成于美国俄勒冈州波特兰市。它的基座用灰绿色的陶瓷面砖，上部主体为奶黄色。这座市政府新楼改变了公共建筑领域近半个世纪流行的玻璃盒子式的现代主义建筑风貌，成为后现代主义建筑的第一批里程碑中的一个。

再一个例子是德国的斯图加特市国立美术馆（图8-5、图8-6）。
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图8-4 波特兰市政大楼
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图8-5 斯图加特市国立美术馆
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图8-6 美术馆入口及雕塑



在风起云涌的后现代主义浪潮里，德国人不甘落后，于是请了英国建筑师斯特林来设计斯图加特市国立美术馆。

这栋新州立美术馆建于1838年建的老馆旁边，1983年建成后，立刻轰动一时。

设计者用了大众化和诙谐的方式去表达自己对美术馆建筑的理解。虽然他在整体上仍然大面积地使用了和相邻传统建筑相同的外墙，但涂上鲜艳颜色的空调管，带有高技派味道的入口雨篷，粗糙的素混凝土的排水口，以及门厅细腻明快的曲面玻璃幕墙，使得它具有了与众不同的特别之处。再加上一些比例失调的人物雕塑，现代感就出来了。

下面的一个建筑也有点意思。我光是带朋友就去了N次，还参加了一次弥撒，这就是位于洛杉矶南面橙县的水晶大教堂。

水晶大教堂（Crystal Cathedral）是由菲利普·约翰逊和他的助手共同设计的。1968年开始兴建，1980年竣工，历时12年，耗资2000多万美元，是最现代化的教堂之一，大堂由一万多块玻璃建成，玻璃都是由教徒捐赠的。教堂长122m，宽61m，高36m，圣堂可容纳2890人就座，并可满足一千多名歌手和乐器演奏家在61.67米长的高坛上进行表演。它的外观是由玻璃方格镶成，阳光照射下像水晶一样闪闪发光。

可惜近年来不知什么原因，这个大教堂竟然关门了。据说是教会没钱。我三年里去了好几次，都只见被拆得精光的，就剩一个空壳子的教堂建筑本身了。幸亏那个塔（图8-7）还在，但里面的水晶却没了踪影。唉！总算室外的几个雕塑还在，算是有点东西可看。
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图8-7 大教堂和塔



在大教堂旁边有一座由不锈钢组成的尖塔，塔内有一块巨大的天然水晶。不知教堂是否因此得名。

1990年建成的巴黎音乐城是法国建筑师克里斯蒂·德·包赞巴克（Christian de Portzamparc）最著名的作品。

音乐城（图8-8）位于巴黎拉维莱特公园的南入口（图8-9）附近。包括一个音乐厅、100间琴房、15个音乐教室、一个音乐博物馆和100名学生的宿舍。建筑布置及形式考虑到声学上的要求，一部分房屋上有波浪形屋顶。建筑体型说简单也简单，说复杂吧，确实又错综复杂。
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图8-8 巴黎音乐城
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图8-9 拉维莱特公园入口



音乐城边上的拉维莱特公园本身也是一个后现代派作品，方的、园的、高的、矮的凑在一起，加上墙面使用了大红的颜色，令这个公园入口极其抓人眼球。本来不打算进去的人到这里也忍不住要拐进去瞧瞧。这就是建筑的作用吧。

日本的建筑师在后现代主义的浪潮里也急忙地有所作为。

还是这位丹下健三，他的东京都新市政大厦（图8-10）于1985年11月设计开始，1988年3月开工，1991年三月落成。主楼共48层，高达243米，是东京向21世纪发展的象征。

从20世纪90年代初期开始，这样的状况开始有所改变。1991年完工的后现代风格东京都厅舍或许是摩天大楼风潮的起因。

[image: ]
图8-10 东京都新市政大厦
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图8-11 东京都厅舍



东京都议会于1985年9月通过了“东京都政府设置位置条例”并决定将新都厅设立在新宿副都心，同年10月举办“新都厅舍大楼设计比赛”，隔年（1986年）4月丹下健三的设计方案被选中，结构设计为日本著名的抗震结构大师武藤清。

东京都厅舍（图8-11）于1988年4月开工，1990年12月完工。紧跟随之出现的是横滨地标大厦（图8-12）。横滨地标大厦位于日本横滨市，横滨地标塔（Landmark Tower）高295.8米，有70层，是日本最高的大楼及第三高建筑，开工于1990年，完工于1993年，大楼的49层以下作为办公与零售用途，49～70层为旅馆，在69层设有观景台，高273米。横滨地标塔拥有世界第二快的电梯，速度高达每分钟750米（时速45公里），仅次于台北101大楼观景台电梯。
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图8-12 横滨地标大厦



1996年启用的东京国际论坛大楼（图8-13）是由所设计。除了其独特的设计之外，还在周遭设置了公共活动空间让市民休憩利用。据称是结合了日本自然、技术、历史的建筑物。日本首次采用国际建筑师联盟的标准进行设计竞赛。胜出设计者为美籍英国建筑家协会国际研究员兼建筑师拉斐尔·维诺里（Rafael Vi[image: ]
 oly）。玻璃建成的大堂（玻璃栋）以船为题材，巨大壮观的外观成为建筑物的象征。

不过，说它坏话的跟称赞它的人几乎一样多。反对者批评它为“泡沫经济之遗产”“税金的浪费”。

可以看得出，20世纪90年代以后的日本建筑几乎跟今天的中国建筑一样，看不出“古都风貌”来了。
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图8-13 东京国际论坛大楼



当日本建筑师围绕着新出现的后现代主义烦恼、徘徊的时候，矶崎新（1931—）便以筑波中心大厦（图8-14）这一作品宣告了后现代主义时代的到来。

该建筑总建筑面积32902平方米，是由宾馆、商业、音乐厅、办公等组成的复合设施（图8-15）。它巧妙地利用中心一椭圆形平面的下沉式广场（图8-16）的长轴与城市南北轴线重合。西北角有瀑布跌水，一直引入中心，两幢主体建筑成L形围合在广场东南侧。该建筑设计和谐统一，看着很是舒服。作为日本后现代主义的代表建筑，在世界范围引起广泛瞩目。
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图8-14 筑波中心大厦
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图8-15 侧面
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图8-16 下沉式广场




第九章 解构主义，越发的没谱了

继后现代主义出现后，在建筑界称得上“主义”的恐怕就算更加没谱的解构主义建筑了。

“解构主义”这个词，最先出现在哲学领域。其含义晦涩难懂。简而言之，就是把什么都拆了。有人形象地说，解构主义者就像是把父亲的手表拆散了并使之无法修复的坏孩子。因为这类建筑太特奇、太扎眼了。要是满大街都盖上这类东西，非把人都吓疯了不可。当然，少量的有一些，点缀一下我们这个多彩的世界，也未尝不可。

解构主义在建筑上的全面尝试，就是让建筑学远离那些实习者所看见的现代主义的束紧规范，反对过去提出的“形式跟随功能”“形式的纯度”“材料的真我”和“结构的表达”之类的条条框框。

在解构主义运动的历史上的重要事件包括了1982年拉维列特公园（Parcde la Villette）的建筑设计竞争、1988年现代艺术博物馆在纽约的解构主义建筑展览，由菲利普·约翰逊和马克·威格利组织，还有1989年初位于俄亥俄州哥伦布市由彼得·艾森曼设计的卫克斯那艺术中心。

马尔默市是瑞典第三大城市。图9-1所示为马尔默市中的HSB旋转大楼。这是一栋商住合一式的建筑物。它的设计理念源于一个名为“扭曲的躯干”（Twisting Torso）的模仿扭曲的人形白色大理石片雕塑。

大楼于2001年2月14日动工，施工期为四年半。2002年3月和8月，该建筑分别完成地基及混凝土浇筑工程。2005年8月27日，中心正式开幕。

整栋大楼高190米（623英尺），54层。大楼的核心是一个直径为10.6米的巨大混凝土管子。其外墙的厚度从最底层的2.5米逐渐向上缩至40厘米。

楼层共分九个区，每个区有五层。每层的方向都跟下面那层不同。而2800块外墙板和2259块玻璃幕墙均以1.6°的角度旋转。其中最高层和最底层的平面成直角。所以看起来整座大楼好像一块毛巾被扭了一圈，因而又有“扭毛巾大楼”之称。

真想不到在人们印象中规规矩矩的瑞典人竟然出了这么个风头。
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图9-1 瑞典马尔默市的旋转大楼



还有一个介于建筑学和雕塑间的艺术作品，这就是2001年，在德国首都柏林落成的犹太博物馆（图9-2），建筑师是知名的丹尼尔·利伯斯金（Daniel Libeskind）。

这座博物馆从空中看来，是一系列由长方体连贯而成的锯齿形曲线。它有着凸起的光光的锐角，像是被压扁的矩形。它象征着充满痛苦和悲伤的扭曲的生命。无言地向人们诉说着两千年来犹太人和德国人之间难以厘清的因果关系。

丹佛美术馆（图9-3）被2007年《悦游Condé Nast Traveler》杂志4月刊评为世界上最新奇的5座建筑之一。该馆有13563.84平方米的钛金属外衣，已经于2006年10月开放，是由丹尼尔·利伯斯金设计。
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图9-2 犹太博物馆
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图9-3 丹佛美术馆



这座用玻璃和金属构成的三角形和不规则多边形组合而成的抽象建筑，成为美国落基山脚下具有标志性的现代建筑，也把丹佛艺术博物馆原有的七层展览大楼展厅面积整整扩大了一倍。

下面是解构主义建筑的另外三个例子。

一个是迪拜的阿拉伯塔。其实它并不是通常意义上的塔，而是一座饭店。饭店的建设始于1994年，并于1999年12月1日正式开放。建筑的外形如同独桅帆船型（Dhow阿拉伯式帆船）。它建在离海岸280米的人工岛上。它的结构采用双层膜形式，造型轻盈飘逸，因此又被称为帆船酒店。

在建筑物内部有一个高180米的中庭，它以铁弗龙涂料玻璃纤维纺织布围帆船的“两翼”构成。

虽然该饭店看着很庞大，但它其实只有202间套房。要用一个字来形容这些客房，就是“贵”。即使最便宜的单套房也要1000美元一晚上起。最小的套房面积为169平方米，最大套房为780平方米的皇家套房，每个晚上要价28000美元。它建在第25层，有一个电影院、两间卧室、两间起居室、一个餐厅，出入还有专用电梯。

阿拉伯塔的设计师是一个生于1957年的年轻英国建筑师汤姆·赖特（Tom Wright）。他既不是名牌大学毕业，也没有设计过15层以上的建筑。年轻，就是大胆。接了这个工程后，他就提出，要在海里为酒店专门建一个人工小岛。

在海里建岛，还要在岛上建高层！这地基怎么处理啊。工程师麦克尼古拉经过精确的计算，先是用钢板桩打入海里，圈成了一个围堰，再往底部的沙子里灌水泥。在给建筑物挖基础时，居然钢板桩和水泥底都安然无恙。

整个建筑的地基则用了摩擦桩，使得沙子不会从建筑物底下溜走。

不过我还是有点担心，哪天海啸什么的会不会把它给轰跑了呢？

下面的俩房子（图9-4、图9-5），看看就行了。都是七扭八歪，怎么怪怎么来。

位于北京朝阳公园南路3号的凤凰传媒中心，其建筑造型取意莫比乌斯环。但有别于世界各地以往的莫比乌斯环建筑设计，是绝无仅有的建筑。

美术馆的建筑设计由著名建筑师、北京大学建筑研究中心教授董豫赣担纲，与周边土地相结合、在原有环境中生长，采用红色砖块作为基本元素，辅以部分建筑上青砖的使用，打造出一座配备有当代山水庭院的园林式美术馆。
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图9-4 公寓一
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图9-5 公寓二




跋

头一样要“跋”的是惶恐。在写书的过程中，常常有不明白的问题。比如说：罗马万神庙的穹顶当中开了一个大圆洞，下雨怎么办？婆罗门建筑上密密麻麻的都是些浮雕，在那么热的地方，不显得燥吗？可惜，这些问题当年做学生时都没问老师。如今一下笔，顿觉自己好似生瓜：蒂还没落，瓜就自己落了地。无奈，只好边写书边补课。幸亏有网可以随时查。于是弄俩计算机：这边写着，那边查着。有时连某人的生辰都要查一下，唯恐书上写错了，让他妈妈早产了。

第二样想“跋”的是，外国人跟咱们中国人真不一样。无论情感还是爱好，都是大起大落的。既有像斗兽场那么残酷血腥的去处，也有如泰姬·玛哈陵那么柔情似水的建筑。中国虽然历史悠久，版图辽阔，但建筑无论皇宫还是庙宇、民宅，看上去都差不多一个模样，很平和，很稳重，如同中国人。

第三个是未来建筑趋势的不确定性。科技进步一日千里、人类寿命越来越长、地表面积越来越小。建筑往哪个方向发展，还真不好说。记得我儿子小时候感慨于一家四口挤在12平方米的小屋，跟我说了他的幻想：买一电线杆，在上面搭出好几层平台来（他爸是结构工程师，有办法），一人住一层，最下面的一层公用。

说不定有一天我们的子孙后代就住在类似的鸟巢里也未可知。
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本书通过清晰明了的讲解、生动诙谐的语言，以树木作比喻，解读中国传统木建筑的主要构件及装饰，讲解了中国传统木建筑中有关基座、柱础、梁、柱、屋顶、栏杆、斗拱、牛腿、雀替、门窗、狮子与龙的建筑知识。小小一本书，带你走近匠心独运的中国古建筑，领略中国传统建筑的精巧与魅力，发现深藏在其中的生动的历史文化与智慧。
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序

妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊，仰着头讲每一幅画的意义，在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。
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那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔、人生之倏忽，和美之永恒。

从小妈妈对我们讲的许多话里，迄今最真切的一句就是：这世界不止眼前的苟且，还有远方与诗——其实诗就是你心灵的最远处。

在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子，因为我们始终坚信，诗与远方才是我们的家园。

妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国。读书画画、考察古建筑，颇有民国大才女林徽因之风（妈妈年轻时容貌也毫不逊色）。那时梁思成与林徽因两位先生在清华胜因院与我家比邻而居。妈妈最终听从梁先生读了清华建筑系而不是外公希望的外语系，从此对古建筑痴迷一生。妈妈对中西建筑融会贯通，家学渊源又给了她对历史细部的领悟，因此才有了这部有趣的历史图画（我觉得她画的建筑不是工程意义上的，而是历史的影子）。我忘了这是妈妈写的第几本书了，反正她充满乐趣的写写画画总是如她乐观的性格一样情趣盎然，让人无法释卷。

[image: ]


从小妈妈教我琴棋书画，我学会了前三样并且以此谋生，第四样的笨拙导致我家迄今墙上的画全是妈妈画的。我喜欢她出人意表的随意创造性。这也让我在来家里的客人们面前常常很有面子——“这画真有意思，谁画的？”“我妈画的，哈哈！”

为妈妈的书写序想必是每个做儿女的无上骄傲。谢谢妈妈，在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年，又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱您。
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前言

咱们老祖宗虽说偏爱诗人、画家，但在老百姓的心里，对工匠，尤其是木匠，是很尊重的。其主要原因是中国古代盖房子的工匠基本是以木匠为主，加上瓦匠帮点忙。都说安居乐业，没有居可安，怎么乐业呀！没有房子，上哪儿避风躲雨去呀！要不怎么有关鲁班的神话世世代代流传极广呢。诗人杜甫的破房子漏雨后，想起光写诗是挡不了雨的，还是得有房子，遂写出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的名句。

说起盖房子，大家都知道，咱们的老八百辈祖宗原来是住在树林子里的，后来树林子经常着火，还有吃人的野兽，只好搬到旷野里，在地上挖个坑，缩在里头，一下雨就得被迫泡澡。想想老住坑里也不是个事儿，还是得伸展开来睡觉，上面还得有东西遮风挡雨为好。于是房子便诞生了。开始为图省事，还是住半地下（比如6800年前的陕西半坡村）。后来发现半地下也还是免不了被水淹，这才下定决心彻底跳出水坑，在地面上盖房子。好在咱们的老老老祖宗在陕西、山西、河南，那里虽然土多石头少，但树林子还是到处都有的，就地取材很方便，因此中国古代的建筑，除了坟墓以外，绝大多数都是木结构的。

祖先们之所以对木结构情有独钟，一方面是自打步进入农耕时代，人们的衣食住行都指着土地。衣有棉麻、食赖五谷，住呢，自然也是用土地奉献给我们的树木喽。其二是周天子时期，把城市规划、搭建房屋等都做了详细的规定。以至后人不用费劲地去研究。盖房子一类的事，既然有规矩可依，几千年来照搬就得啦。师傅传徒弟，徒弟传徒孙，一代一代的没多大变化。第三呢，木结构房子的好处是显而易见的：材料易找、施工神速、抗震性好。古代的君王们常常比赛建宫殿并以此为荣。那速度可是很重要的！可当前朝被灭之后，他们又比赛烧宫殿。这就显示出木结构的最大缺点来了：容易着火。这就是大量的古代建筑没能留存至今的原因之一。

公元前540年，楚灵王上台。登基伊始，他就在国都郢（今湖北江陵）大兴土木。新的宫殿名章华宫，方圆40里，宫殿及亭台楼阁极其华丽，周围环绕着低矮且灰突突的民居，以衬托宫殿的华美壮观。整个宫殿当中筑一高台，台高30仞，名章华台。因为它太高了，要休息三次才能登上台顶，又叫三休台。

[image: ]
图0-1 章华宫（根据描写想象的）
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图0-2 晋国新宫殿



远在山西晋国的晋平公听说了章华宫的事，跟众大夫说：“楚国，能盖个宫殿满世界显摆，咱晋国难道比不上他吗？”部分人反对：“让诸侯服，靠的是德行，不是宫室。楚国建章华宫，是件劳民伤财的事，国君何必学他呢。”晋平公不听人劝，也建了座宫殿。它的面积虽然不如章华宫大，精美程度却是有过之而无不及的。

这本书里咱们就把这种帝王们争先建造的木结构建筑掰开了揉碎了，从脚到头细看一遍吧！
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彩图3-1 故宫的柱子
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彩图3-2 山东曲阜孔庙大成殿的龙柱
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彩图4-1 北京故宫太和殿皇帝宝座上方的藻井
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彩图4-2 现存美国纳尔逊博物馆的北京智化寺藻井
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彩图4-3 北京隆福寺大殿藻井
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彩图5-1 斗拱的色彩
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彩图5-2 北京故宫太和殿雀替
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彩图5-3 故宫皇极殿雀替
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彩图5-4 河南安阳天宁寺木牌坊雀替
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彩图7-1 张牙舞爪的龙
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彩图7-2 母狮子




第一章 树根的变种——基座

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，玲珑望秋月。

——（唐）李白
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原始人从地坑里爬出来，对下雨泡澡这个惨痛的教训记忆深刻并传于后代，于是基座便诞生了。基座对于建筑物，如同树根对于大树，脚对于人类。俗话说得好：千里之行始于足下。没有脚，人都没法站立，更不用说行走了。同样，没有基座，建筑物也是无法站立生根的。

这是达芬奇画的人体素描图。即使是一丝不挂，脚还是有的（图1-1）。

单层木结构建筑虽然跟人的比例不一样（横宽），但也少不了脚——基座。

基座，在古代典籍里被称作“堂”。《墨子》里说：“尧堂，高三尺，土阶三等”（图1-2）。

《礼记·礼器篇》说：“有以高为贵者，天子之堂九尺，诸侯七尺，大夫五尺，士三尺。”

[image: ]
图1-1 维特鲁威人
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图1-2 单层单檐庑殿顶木构建筑立面



早期基座很简单，就是一个土台子，上面整齐地放着石头的方块，大约是柱础。后来有用石头台子的，也是方方正正的。

有点图案的是汉代的石阙。其中有价值的台基要算是山东嘉祥县武氏祠堂石阙的基座。这个基座为方正的石块，上一层有45 °的斜面，轮廓十分简单（图1-3），花纹是磨光的细线和波纹线条。

[image: ]
图1-3 山东嘉祥武氏祠堂石阙基座（东汉147年）



后来，从印度传来了佛教。佛教的文化艺术，包括佛像、塔、壁画等同时被带到了中国。人们一看，呀！佛祖坐在一个很复杂，虽然许多花纹不是雕刻而是彩画，但也很漂亮的台子上。他们于是也学着给佛爷弄个台子，并给这种台子起名叫须弥座（图1-4，图1-5）。

[image: ]
图1-4 须弥座



[image: ]
图1-5 浙江宁波溪口镇雪窦寺新建弥勒佛坐像



渐渐地，在高级的建筑物，主要是皇家建筑物和一些庙宇中，人们把方墩子改成了须弥座。

须弥座其实也是石头台基，不过上下有几道水平的线，当中的平面上做点雕刻。在阳光下，凹凸不平的台基有了深浅不一的阴影，很是引人注目。

南京栖霞寺的舍利塔是中国五代时期的佛教石塔，是中国最大的舍利塔。此舍利塔的整体结构紧凑，雕饰华美，塔八角五檐，高15米，是研究南唐建筑的重要实物（图1-6），是中国佛塔艺术的精品之作，是南方非常少见的密檐式塔。现存石塔系五代南唐（公元937—975年）重建。它的基座构造虽不复杂，但各层都布满了草叶和花朵的浮雕。

在唐代，须弥座的凹凸还不是很大，平面上做浅浮雕的较多。到了五代十国，随着佛教大举传来，开山凿洞、立柱建庙都少不了石匠。大批的石匠于是应运而生了。匠人们喜欢玩新鲜东西，但建筑物是木匠的活儿，他们插不上手，于是就在可以发挥作用的须弥座上比着赛地使劲儿。这一来，须弥座无论在艺术上还是技术上都有了长足的进步。我们把唐、宋、元三代的须弥座做一对比，可以看出石匠们的审美观点和技术是怎样一代比一代强的，其细部尺寸的规定也逐渐出台了。这就好比鞋子，从蹲在帐篷前用手编的草鞋，摇身一变成了讲究的绣花鞋，还是大量制作的绣花鞋（图1-7～图1-9）。
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图1-6 南京栖霞寺舍利塔基座
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图1-7 唐代须弥座



[image: ]
图1-8 宋代须弥座。跟唐代的相差无几



这里要提一下比较特殊的一个基座，即河北赵州的陀罗尼经幢的基座。这里原是唐代开元寺的旧址，经幢为开元寺的建筑物，后寺废而经幢仍存。因幢体刻有陀罗尼经文，故称“陀罗尼经幢”。石头的经幢本身高16.44米，而基座就有3米多高，顶上一层楼了，它从屋檐到底座，有九层之多，全部用花岗石雕琢叠砌而成。其雕刻很复杂，除了常见的莲花瓣外，有一层都是佛龛。可惜因年代久远，腐蚀得比较严重，看不大清楚了（图1-10）。
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图1-9 河北曲阳北岳庙，元代须弥座



幢的本意就是旌幡，原本是我国古代作仪仗用的以羽毛为饰的一种类似旗子的东西。佛教传入中国以后，佛教徒有时把经文写在长筒圆形绸伞上，这叫经幢。后来发现一下雨把辛辛苦苦写的经文给冲模糊了。为了保持耐久，又将经文刻在一种短小的石柱上，称为经幢。

跟皇帝有关的物件总是要规规矩矩的，民间的就生动多了（图1-11，图1-12）。图1-13是北京智化寺如来殿的须弥座。智化寺是明英宗时代大太监王振的家庙。在须弥座的各个转角处都增加了保安—过去叫力士的雕像。看着有点不着调，也算是一个特点吧。

图1-14是北京五塔寺须弥座基座的部分浮雕，在上、下莲花瓣之间有很细致的金刚们的形象，也挺热闹的。
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图1-10 河北赵州的唐代陀罗尼经幢基座



[image: ]
图1-11 明代，南京明孝陵的琉璃须弥座座身浮雕
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图1-12 南京明故宫午门须弥座
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图1-13 智化寺如来殿须弥座的力士



[image: ]
图1-14 北京五塔寺须弥座基座（明代）



从以上的几个例子可以发现，明代的须弥座形式还是比较自由的，尤其在京城以外的地区，山高皇帝远的，工匠们可以比较自由地发挥。比如河北正定开元寺塔的基座，四个角都雕刻有很生动的力士形象的深浮雕（图1-15）。

到了清代，尤其是顺治进关以后，渐渐地没什么仗可打了，皇帝关心的事就转向基本建设，而且越管越宽，制定了很多规范。在宋代的《营造法式》里关于须弥座就有很严格的规定（图1-16）。
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图1-15 开元寺塔基座
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图1-16 清代须弥座



在沈阳的昭陵（努尔哈赤陵）的正殿下，我看见了我所见过最花哨热闹的须弥座（图1-17）。那简直是浮雕大展哪！

北京的须弥座是不是都得按规定做呢？故宫里肯定都是按规范做的，但到了公园，就有例外了（图1-18）。
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图1-17 沈阳昭陵正殿的须弥座
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图1-18 北京北海万佛阁碑座之须弥座



万佛阁不是很严肃的皇家殿堂，因此刻上一些快乐的力士，给原本严肃的主题增加了一丝活泼。

木头的基座极少，图1-19是北京智化寺经橱的须弥座。木刻十分细腻精致。

[image: ]
图1-19 北京智化寺经橱须弥座




第二章 柱础

谁悲础柱起沉埋，残阙巍巍漫拾阶。

城背西风空霸业，潮回东水涨秦淮。

六朝休恨歌遗曲，千古无非梦绿槐。

壁上依然王谢燕，年年归省自天涯。
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在谈论柱子之前，咱们先得看看柱础——柱子的脚。一来因为柱础对于柱子很重要，跟台基之于建筑物一样。二来呢，柱础的花样比柱子多多了。

如果有谁注意过如今的建筑施工工地，一定会看到一个深深的大坑，起码是一些1米左右深的坑。这便是建筑物的地基。注意了，这不是基座，是地基。在北京，因为冻土层有80多厘米深（起码我念书时是这个数），所以一定要让房子稳稳地坐在不冻的土层上。如果是高大建筑，还要有很深的地下室用来停车，以及放各种空调机房等。

要想弄明白古代建筑为什么没有地基，就要先看看古代建筑的特点，具体来说就是用的什么材料。

有人说西方古代建筑以石头为主、中国古代建筑以木头为主。其实不尽然。西方的石头建筑都是教堂、皇宫之类的重要建筑。老百姓的房子也都是些草棚子、木头架子之类，点火就着。可教堂是给神住的，神是不死的，因此他的屋子也要千百万年地站着。至于皇宫呢，西方人不喜欢改朝换代。比如英国，从公元829年西萨克森王朝开始，皇室一直是他们家，皇上住的皇宫就也千百万年地站着。

而咱们中国呢，两千年来统一的朝代就有许多个。秦朝之前还有春秋战国，唐、宋当中还夹着有五代十国。总之是你方唱罢我登场。某人得了势，一上台就要赶紧建宫殿，因此施工速度快的木结构就成了最好的选择。夯个土台子，放上柱础，立好柱子，再架上梁、檩、椽，然后铺木头板，糊泥巴，再加上瓦，这房子很快就能建起来。北京故宫那么大一片地，建筑面积有15万平方米之多，从1417年进入现场施工，到1420年完工，才用了三年多的时间。皇上坐上了龙椅，这心里才能踏实呀。因此施工速度至关重要！

前面说过木结构轻，作为承载的底座也就用不着大动干戈了，一般就是土地夯实，土或石头垒台。也有用砌筑的砖头包边，里头用夯土的。

柱础与柱子的关系，相当于人类的鞋子与腿脚的关系。如果不穿鞋子，一个小石头子都能咯得你走不了路。石头做的柱础可以增加柱子与地面的接触面积，以免柱子把地面压沉了，还有一个作用就是防潮，还可避免柱子被闲着没事或大发脾气的人给踢倒。石头柱础的装饰作用也很重要。

[image: ]
图2-1 柱子与柱础的关系



从图2-1里可以看出，柱子跟柱础的连接是很松散的。最左面的那个，就是单摆浮搁在柱础上。要是有一个大力士，都能把盖好了的整个房子举起来。

好一点的连接如当中的那个，可以用榫接，这叫作管脚榫。至于方柱子的榫子，一般称作套顶榫。

柱础按形式可分为覆盆式、覆斗式、圆鼓式及基座式（小型的须弥座）。在民间，除了以上四种柱础形式外，还有复合式的，也就是以上某两种叠加起来的。我们算它作第五种吧。

覆盆式，顾名思义，就是倒扣着的盆。上小下大，面上是圆的。这种柱础简单而庄严。覆斗式像是倒扣的斗，虽然也是上小下大，但面上是平的。这是它俩的区别。

属于覆盆式的有：图2-2所示的河北正定隆兴寺大悲殿的柱础，图2-3所示的山东曲阜孔庙大成殿的柱础，图2-4所示的三层莲花瓣柱础。这个是在梁思成先生的书里看到的图。及至我跟我女婿好不容易找到后，才发现它只是山西大同华严寺殿前廊子的一个小柱子的柱础。莲花瓣表示了佛教的意思。

图2-5所示的这个覆盆式柱础，乍一看没什么特别的。但柱础上有碑，还有碑文，这就不多见了。这是湖北宜昌供奉大禹的黄陵庙的柱础。那块小小的碑被称作七寸碑。它记载了明代重修庙宇的事情。要想看清碑文，你得趴在地上，有点难度哟！其实就算趴在地上，也看不见什么，那碑文都被腐蚀得差不多了。最妙的还有，在木柱与石柱础交界的地方，向四个方向开了四个直径约一厘米的洞。宜昌面临长江，常常发大水。为了让漫过柱子的水不至于长期浸泡柱子，人们想出了这个办法。
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图2-2 河北正定隆兴寺大悲殿覆盆式柱础
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图2-3 山东曲阜孔庙大成殿覆盆式柱础
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图2-4 三层莲花瓣覆盆式柱础
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图2-5 湖北宜昌黄陵庙覆盆式柱础



属于覆斗式的有图2-6所示的柱础，这是北京故宫里最常见的柱础，简洁大方。
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图2-6 北京故宫覆斗式柱础



圆鼓式的柱础也是很常见的。如图2-7所示的北京潭柘寺偏殿的鼓形柱础、图2-8所示的苏州元妙观三清殿的柱础。这个柱础因为地处南方，地面潮湿，因此在半鼓形柱础上又加了个鼓。这东西叫作“櫍”。它是柱与柱础间的过渡物，其作用主要是防腐。若柱脚腐烂了，即可用櫍补救，櫍要是坏了，可随意抽换。北方的櫍比较低，或者根本不用櫍；南方为避免潮湿及虫蚁腐蚀，櫍就高些，越往南这种倾向越显著。图2-9所示的是河南济渎庙亭子的柱础，因为柱子是方的，下面的柱础也呼应成方的，但上面的櫍却有点鼓肚。

[image: ]
图2-7 北京潭柘寺偏殿鼓形柱础
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图2-8 苏州元妙观三清殿圆鼓式柱础



[image: ]
图2-9 河南济渎庙亭子的鼓形柱础
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图2-10 河北定州某考棚殿前的鼓形柱础



图2-10所示是我见过的最漂亮的柱础，下面的部分是八只憨胖可爱的小兽，上面的鼓形櫍布满了祥云仙山的浮雕。这是哪里呢？竟然只是河北定州的一个旧日科考的考棚殿前排的柱子。可见当年对科举考试的重视程度。

相比之下，图2-11所示的山西汾阳天龙庙里鼓形柱础加鼓形的櫍体量就大多了。

下面的几例柱础属于基座式。在河南登封会善寺的大殿里，我们看到几乎半人高的大柱础（图2-12）。柱础的主要部分用神龛的形式雕了八大金刚形的图案，上面是寺庙常用的双层莲花瓣，很是震撼。

图2-13所示的是四川内江罗泉镇盐神庙的柱础。供奉盐神，这在国内是很少见的。

图2-14～图2-16所示的基座式柱础是对应方柱子的。它们的出处是山西泽州县的府城村，一个小山村的关帝庙。它的柱础上的雕刻之精细，在别处几乎看不到。
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图2-11 山西汾阳天龙庙的鼓形柱础
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图2-12 河南登封会善寺大殿的鼓形柱础
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图2-13 四川内江罗泉镇盐神庙的鼓形柱础
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图2-14 山西泽州县府城村关帝庙基座式柱础（一）
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图2-15 山西泽州县府城村关帝庙基座式柱础（二）
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图2-16 山西泽州县府城村关帝庙基座式柱础（三）



第五种复合式柱础如图2-17、图2-18所示的例子。

图2-17、图2-18两个基座式的柱础都是山西襄汾丁村民居的柱础。山西石匠把柱础雕刻得如此精致。图2-17所示的那几个动物（老虎）分明在打架，后面的那只把前面的一只都给吞下一半了。如此生动的柱础，在别处真少见。
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图2-17 山西襄汾丁村民居复合式柱础（一）
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图2-18 山西襄汾丁村民居复合式柱础（二）




第三章 树干能干什么

重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。

刚被太阳收拾去，却教明月送将来。

——（宋）苏轼
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1.柱子


前面所说的柱础之类都是以石头为材料的构件，这是因为它们要跟地面亲密接触，因而怕潮湿。现在要说到上部结构了，我们的树林子终于派上用场了（图3-1）。

你要是去过故宫，看见俩人抱不过来的金丝楠木的柱子是如何托起几十个皇帝住过的硕大的宫殿，就会知道柱子有多重要了（彩图3-1）。

[image: ]
图3-1 柱子



过去北方农村家里生了男孩子，常喜欢给起“柱子”这么个名字，希望他支撑起这个家。成语“中流砥柱”更是说明在人们心里，柱子是多么重要。

图3-2所示是个简单的单层七檩带抱厦的建筑剖面。从这张图里，我们可以看出，支撑整个房子主要就靠柱子和梁了。柱子就如同人的腿，支撑着梁。实际上，现如今的许多建筑依然用梁柱体系。只不过用了钢筋混凝土的梁、柱代替木头而已。

柱子分两大类，一类叫立柱。顾名思义，就是站在地上的柱子。包括抱厦柱和里面的立柱。还有一种短短的，站在下层大梁上托着上层大梁的，叫童柱，意思是没长大的柱子（图3-3）。也有叫金瓜柱、金柱。

中国古代的木结构建筑，按其结构形式，可分为抬梁式、穿斗式和井干式三种。

先看抬梁式，这是大量采用的一种木结构形式，因为跨度大，柱子可以用的少些，起码房屋当中不用立柱子（图3-4）。因此宫殿、庙宇等要求空间大的建筑，都采用的是抬梁式结构。本书里所举的建筑物例子，绝大多数都是采用抬梁式的结构形式。
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图3-2 单层七檩带抱厦的建筑剖面
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图3-3 海南三亚崖城学宫大成殿的童柱
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图3-4 抬梁式木结构房屋



穿斗式是用穿枋把柱子串起来，形成一榀榀房架，檩条直接搁置在柱头，再沿檩条方向，用小木头做的横棍子（斗枋）把柱子串联起来，由此而形成一片屋架（图3-5）。

要是与抬梁式比较，穿斗式木构架用料小，具有省工、省料，便于施工和比较经济的优点。这种结构整体性强，但柱子排列密，只有当室内空间尺度不大时（如居室、杂屋）才能使用。

井干式结构是一种不用立柱和大梁的房屋结构。这种结构以圆木或矩形、六角形木料平行向上层层叠置，在转角处木料端部交叉咬合，形成房屋四壁，形如古代井上的木围栏，再在左右两侧壁上立矮柱承脊檩构成房屋（图3-6）。

这种结构搭建简单，但费木头。南方民居（如云南）或林区有采用的。
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图3-5 穿斗式木构建筑
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图3-6 井干式木结构建筑



现在，来看看柱子本身吧。

柱子按位置来分，有柱头、柱身和柱础三部分。柱础，前面一章已经说过了。

古代西方（主要是指希腊、罗马）柱身的形状跟中国古代的差不多，不是圆的就是方的。只不过在重大建筑上，他们喜欢用万年牢固的石头而我们喜欢用木头。各中缘由前面已经说过了。

中国古代建筑的柱子大多数断面为圆形，这大概是要保持树木原来的样子，并且加工起来也省事。有少部分建筑用方形的柱子，柱身四角加了槽（称为海棠纹）。

当然，凡事都有个别。也有个别不嫌费事的，在柱子上雕龙画凤。请看图3-7所示的山西万荣县稷山庙里的一根特殊的柱子，以及图3-8所示的太原晋祠圣母殿柱子的上半截的盘龙。还有就是彩图3-2所示的山东曲阜孔庙大成殿的龙柱。

[image: ]
图3-7 山西万荣县稷山庙龙柱



[image: ]
图3-8 太原晋祠圣母殿龙柱



[image: ]
图3-9 古希腊柱式：陶立克、爱奥尼、科林斯



唯独柱头，西方跟中国古代不大相同。虽然它们的功能都是减小对柱子的压强，也减小梁的跨度。古希腊用一套美丽的、极富有装饰性的柱式（图3-9）。

看着挺复杂的吧。咱中国古代还有比这更复杂的柱头呢。图3-10所示是四川内江市资中县一座盐神庙里的盘龙柱头。

[image: ]
图3-10 盘龙柱头



不过中国古代建筑里大多数柱子是没有柱头的。这是因为设柱头的目的是减轻上部结构对柱子的压强，也就是说，让柱子跟梁接触的部分面积大一些。这在石头建筑里很必要，因为石头很重，可木结构没那么重，由柱子本身承接着就行了。

倒是柱子本身为了好看，常常有做收分的。收分就是下面粗一些，上面细一些的意思。一般3米高的柱子，上面的直径比下面要收3厘米。按匠人的说法，叫“溜多少，收多少”。


2.大梁


大梁是柱子之间横向（水平）的支撑。要是没有大梁撑着，柱子就要东倒西歪了。清代管垂直于建筑物正面的叫梁，平行于建筑物正面的叫枋。

从图3-11中可以看出，梁是顶在柱子上的，横跨屋子进深的大木头。最下面的一根大梁最长，它上面立两根极短的柱子，再放一根短的梁，再顶柱子，这样层层收短，形成屋面的坡度。

[image: ]
图3-11 柱、梁、枋、檩的关系



在比较小的建筑里，一根大梁加一童柱就足以顶起屋顶当中的檩条了，用不着多层梁，如图3-12所示。

[image: ]
图3-12 北京文丞相祠大殿大梁及童柱



从力学的角度来看，柱子是受压的构件，而大梁是受弯的构件。因此在一些就地取材的民居或农村小庙里，大梁往往是取天生就向上弯曲的树木，这在结构力学里叫“起翘”（图3-13）。梁思成先生对这一点特别称赞，说这是“物尽其用”。

[image: ]
图3-13 安徽堂樾鲍家祠堂



一栋建筑里有N个开间，从理论上来说就有N-1根大梁。因为两侧的山墙可以代替大梁托住屋顶的檩条。比如三开间的建筑，有两根大梁。

古建筑的木构件都是露明的，因此要进行装饰。主要的装饰是体型。这正如评判一个人美不美，第一条要看身材。无论眼睛鼻子嘴眉毛修理得多好，一个短腿大肚子的人怎么也不能算是俊男靓女。很多讲究的殿堂，柱子是有收分的，也就是说，柱子的直径从上到下是不一样的。有上细下粗的，也有上下稍细但当中微粗的，成纺锤状。在南方，大梁则流行“月梁”：当中的部分微微向上拱起，如图3-14～图3-16所示。
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图3-14 花哨的月梁



图3-17里的这两根是不是也算月梁呢？看着很像两只公牛在顶犄角。图3-18为浙江南溪祠堂梁架。

[image: ]
图3-15 北京延庆西五里村龙王庙屋架大梁
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图3-16 海瑞祠里的月梁
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图3-17 浙江深澳村某宅月梁
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图3-18 浙江南溪祠堂梁架




第四章 大屋顶及其附属

安得广厦千万间，

大庇天下寒士俱欢颜，

风雨不动安如山。呜呼！

何时眼前突兀见此屋，

吾庐独破受冻死亦足。

——（唐）杜甫
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屋顶对建筑的形象起着特别重要的作用。尤其是咱们中国传统建筑的屋顶，更是在世界建筑之林独树一帜。它那远远伸出的飞檐、微微起翘的翼角以及众多屋顶形式的变化，加上灿烂夺目的琉璃瓦，使建筑物产生独特而强烈的视觉效果和艺术感染力。可以说屋顶是中国建筑的另一个立面，一顶漂亮的帽子。


1.曲面的屋顶和等级


一提起中国古建筑的特点，大部分人都会说：

大屋顶呗！这还真是的，因为大屋顶太惹眼了。

大屋顶的形成，一方面是因为古时候没玻璃，木头的门、窗户上贴的都是纸。要是上头遮挡的不够，一下雨就得换窗户纸。另外，从受力的角度来看，木结构的架子举高了，房顶上不堆雪不攒土不积水，比盖成平屋顶受力要好得多。不用说我国了，就是古代外国，尤其北欧的木构建筑，屋顶也大得邪乎。但是欧洲的大屋顶是直线条的，尤其是北欧的木房顶，线条直、坡度大（图4-1）。这是因为那地方老下雪，这样的屋顶便于让雪快速地往下滑。而中国的传统木构建筑，屋顶的线条则是曲线的（图4-2）。

[image: ]
图4-1 欧洲木屋
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图4-2 五台山显通寺



为什么古人不采用施工简单得多的直屋面，而要用弯曲的屋面呢？

一来是为了排水和采光。雨水下到屋顶上，如果屋顶是直线的，那水就会老老实实地从屋檐往下滴答。你还没出门呢，先溅一脚水。可如果是曲面，下大雨时雨水就会沿着曲面被往外抛出。二来屋檐的下端抬起来一些，屋里进的光会多一些。第三是为了好看。古人形容这样的屋顶：“如鸟斯革，如翚（音灰，五色鸟的意思）斯飞”。意思是屋顶的起翘好像鸟儿展翅欲飞，很是轻巧。还有人认为这种形式是受了古代车盖的启发（图4-3）。

[image: ]
图4-3 古代车盖与屋盖曲线的比较
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图4-4 两层椽子和两层梁造就了飞檐翼角的效果



这种曲线的屋顶是怎么形成的呢？人们在屋檐的长方向用了两层椽子（小木头条）。一层叫檐椽，在檐椽上再向前、向上加一层飞檐椽。这还比较容易做到，难就难在拐角处，要想跟两边的檐椽、飞檐椽取齐，就得伸出很多。怎么办？聪明的木匠在屋角处加了两根悬挑的梁——老角梁和仔角梁，再把角上的椽子逐渐加长，用叠出的两根梁把这些椽子远远地送出去（图4-4，图4-5）。
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图4-5 屋角的仰视图。可以看出老角梁是很长的



如果还想要看看在具体的建筑物上，高高挑起的飞檐翼角是怎样的，请看图4-6。

北京延庆的世界园艺博览会中国馆舒缓上翘的屋顶线条正是从飞檐里得到了启发（图4-7）。

[image: ]
图4-6 飞檐翼角一瞥



[image: ]
图4-7 北京延庆世界园艺博览会中国馆屋顶



大家知道，中国古代的等级制度是非常森严的。所谓“刑不上大夫，礼不下庶人”。其中心问题是一个“礼”字。这是维护皇权的重要一招。皇帝的后妃有八等：皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在、答应；下一等级的见了上一级的，都要下跪行礼。人们穿的衣服的颜色也有严格的规定。周朝“礼记玉藻”里说：“衣正色，裳闲色”。“衣”是上等人穿的，要用正色，即三原色（黄、蓝、红）。老百姓身上的叫“裳”，只能用“闲”色，就是用三原色混合出来的颜色：绿、紫、褐或黑、白。衣裳的颜色分等级，其顺序为黄袍、朱门、乌纱、青衫等。因此朱元璋造反时，早有人给他做了一身黄色的长袍。一旦“黄袍加身”，就表示他是皇上了。而老百姓，即使是文才很高的人，也只能是“青衣小帽”。

等级制度表现在建筑物上，就更是无孔不入了。从建筑物的开间、台基高度、柱子的粗细、斗拱的应用到油漆彩画，无不有详细规定。就拿彩画来说吧，分“和玺彩画”“旋子彩画”和“苏式彩画”三类。第一类用在皇家重要建筑上，龙、凤、珠宝是主题；第二类用于皇家次要建筑或重要的庙宇上；第三类用在老百姓（当然是有钱的）的房子上。这一类彩画不许用龙凤图样，只能用山水花鸟鱼虫。三者的构图都差不多，但颜色的应用不同。和玺彩画的色泽多以表现高贵华丽的土黄、朱红为主。青、绿作为底色衬托上面的金色的图案。而低一等级的旋子彩画只用青、绿、黑作为主要的色彩，在用金量上面只是在整个画面的一小部分用金色来“ 点睛”而已。苏式彩画用花鸟鱼虫的图案。用色比较丰富大胆，与规范的和玺彩画及旋子彩画比起来，苏画就显得随意活泼得多。

最绝的是“和玺彩画”，建筑上所画的龙，只有皇帝本人用的建筑上才能出现五爪的龙，称“五爪云龙”。亲王等其他皇家的彩画只能是四个爪子的龙。要是某亲王家盖房子，画师一个不留神手一哆嗦，把龙爪画成了五根，被监委发现，主人立马就是个“秋后问斩”！要保住脑袋，必须了解一切规定，千万马虎不得。

等级制度表现在建筑物的屋顶上，首先就是屋顶的形式，也就是外观。请看图4-8。

[image: ]
图4-8 屋顶形式和等级



前四种屋顶我们在故宫里到处可见，后四种就是老百姓常用的了。带正脊的如悬山正脊顶、硬山正脊顶只有上等人的正房可以用。

让我们看几个实例吧。

最高级的重檐庑殿顶用在北京故宫的太和殿（图4-9）、午门（图4-10）及太庙大殿等无比重要的建筑物上。但太和殿11开间，午门是9开间。还是有区别的呀！而且走兽的数量也不同。

[image: ]
图4-9 太和殿



[image: ]
图4-10 午门雄姿



第二等级的是重檐歇山。天安门就是重檐歇山顶。还有它后面的端门也是这种顶子。北京的九门的城楼基本都是重檐歇山顶。再就是明十三陵的神道南面的碑亭，虽然个头小点儿，好赖也顶着个重檐歇山（图4-11）。身份在那里摆着呢——皇陵啊！

第三等级单檐庑殿顶就多了去了，一个例子如图4-12所示。

[image: ]
图4-11 明十三陵碑亭



[image: ]
图4-12 天津蓟县独乐寺山门侧面



单檐歇山顶的建筑物也不少，它属于第四等，在皇家园林和庙宇里常见。如果你去颐和园，从东宫门一进去，第一个院子里看见的9开间的仁寿殿就是一个典型的单檐歇山顶的建筑。

单檐歇山顶的例子是山西长治市平顺龙门寺。别小看这个小庙，它可是五代北齐天宝年间（约公元908年）建的呢，有1110岁啦（图14-13）。

第五等，悬山正脊。悬山的意思是说两端的屋顶挑在山墙外边。正脊是说房顶最高处有一条脊梁（图4-14）。

有钱人的正房正脊两端有时还向斜上方支出两条东西，那叫象鼻，也有叫象鼻袅的（图4-15）。

悬山卷棚，意思是屋顶依然挑出在山墙外，但房顶最高处没有屋脊。其原因是内部最高处是两根平行的屋脊（图4-16）。
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图4-13 山西长治平顺县龙门寺大殿单檐歇山顶



[image: ]
图4-14 山西长子县法兴寺菩萨殿悬山正脊



[image: ]
图4-15 象鼻的位置



[image: ]
图4-16 卷棚屋顶的内部仰视



从图4-8的最后两级，即第7、8可以看出，硬山的意思是屋顶不挑到山墙外面去，而是俩一样齐。图4-17、图4-18所示是硬山正脊，图4-19所示是硬山卷棚。

虽然沈阳故宫里最主要的建筑物崇政殿（相当于北京故宫的太和殿）的屋顶仅用了硬山正脊，但好赖是皇宫，正脊用的是龙脊，即两端有正吻，屋面还用了琉璃。

图4-18的硬山正脊连两端的象鼻都没有，等级不高。
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图4-17 沈阳故宫崇政殿



[image: ]
图4-18 硬山正脊



[image: ]
图4-19 硬山卷棚，最低一级的屋顶




2.屋顶外面好热闹


屋顶形式里的前4等，即重檐庑殿、重檐歇山、单檐庑殿、单檐歇山的屋脊上都有同样用来显示身份高低的走兽。它们一般由一位骑着凤的仙人带领，一字儿排列在屋角的戗脊和角脊上。其顺序在北京故宫里是丝毫不能乱的。分别是：1龙、2凤、3狮、4天马、5海马、6狻猊、7押鱼、8獬豸、9斗牛、10行什。

咱们来看看这些高贵的动物们都长什么样吧。

仙人，依着工匠们的喜好，塑造的一个个都有性格。有的一本正经，有的喜气洋洋，还有调皮可爱、少年老成的（图4-20～图4-23）。
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图4-20 正经的仙人
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图4-21 喜气洋洋的仙人
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图4-22 调皮的仙人
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图4-23 少年老成的仙人



走兽们虽然品种也多不一样，有龙，凤，甚至鱼都上了房，表情却都是木木呆呆的，特听话的样子（图4-24）。

下面放大一些，看看细部吧（图4-25～图4-34）。
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图4-24 仙人走兽全图
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图4-25 龙
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图4-26 凤，很有点女人味啊
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图4-27 狮
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图4-28 天马，带翅膀的
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图4-29 海马
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图4-30 狻猊，龙的儿子
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图4-31 押鱼，有鱼尾
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图4-32 獬豸，神兽
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图4-33 斗牛
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图4-34 行什，猴子



十个走兽都上房的只有太和殿（图4-35）。除去前九个外，最后一名叫行什。它是一只带翅膀的猴子，手持金刚宝杵，其意义是降妖除魔。

在其他建筑物上，走兽的数量分别是9、7、5、3、1。比如天安门上就是9个走兽。

这些构件，再加上正吻，都安在哪里呢？请看图4-36的示意。

为什么在等级高的琉璃瓦屋面上要弄这些小东西呢？好玩吗？其实它们是带着重大任务才不辞辛苦地站在瓦上面的。大家可能已经发现了，有走兽的戗脊或角脊都是有坡度的。在这种地方安放筒瓦，一个不留神是要溜下去的。于是这里的筒瓦在制作时就预留了一些小洞，以便用大钉子把瓦钉在下面的泥背里。但外露的钉子不但不好看，而且容易生锈。用这些小东西当钉子帽，又好看又可以显示建筑等级。也就是说，它们身兼两职啊。

[image: ]
图4-35 太和殿上的仙人走兽



不过以上说的是正统的皇家建筑。在民间，屋脊的装饰可就五花八门了。

图4-37所示是四川宜宾圣水寺大殿的屋脊。仙人被一串花饰代替，走兽是稀稀拉拉的四位，有一位还是只鹿。

图4-38所示是湖北武当山某建筑物的屋脊装饰，以草叶和花为主，随意而好看。
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图4-36 屋顶构件位置图
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图4-37 四川宜宾圣水寺大殿的屋脊



[image: ]
图4-38 湖北武当山某建筑屋脊装饰



比走兽更加夺人眼球的，大概要算是正脊上的正吻了。

正吻是身兼三职的：一方面，几个方向的屋面集中到屋脊的两头，需要有东西把衔接处捏在一起；另一方面为了美观；还有一条，古时候建筑物经常遭雷劈而毁于火灾。那会儿本杰明·富兰克林（1706—1790年）还没出生，人们不明白雷其实是电，是可以用金属线疏导到地下（避雷针）。可是古人知道水可以灭火，于是在屋顶的最高处放上一条大鱼，象征水，人们就安心多了。最早的正吻就是一条大鱼的尾巴。《营造法式》说：“汉柏梁殿灾后，越巫言东海有鱼虬尾似鸱，击浪即降雨。遂做其象于屋脊，以厌火祥”。意思是说，汉武帝时，皇家会馆柏梁台被雷击中着火。有人请教越国的巫师，巫师说，海里有一种鱼（疑为鲸），它的尾巴好像是鸱（音吃）鸟（猫头鹰的一种），这种鱼用尾巴一拍打海浪，天就下雨（图4-39）。

当时的人无知，还真就信了，就在正吻两头弄了个鸱尾。后来改叫鸱吻，再后来也不怎么就变成龙头了。好在龙王爷也下雨，作用是一样的。咱们就称它为正吻，总是错不了的。
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图4-39 鲸的尾巴



图4-40所示是北京智化寺正殿黑色的琉璃正吻，还有点像鱼尾呢。

图4-41所示是五台山南禅寺的鸱尾状正吻。一看它那非鱼非鸟，简洁得近似糊弄的外形，就知道它有把年纪了。

[image: ]
图4-40 北京智化寺正殿黑色的琉璃正吻



[image: ]
图4-41 五台山南禅寺的鸱尾状正吻



南禅寺建于唐建中三年，即782年，是我国乃至亚洲保存的最古老的木构建筑。可惜它地处偏僻，是当年附近俩村子的村民合建的，没引起什么注意，连一直寻找最古老木构的梁思成先生都不知道，把老二佛光寺当成了老大。南禅寺，委屈你了。

从图4-42所示的辽代的山西大同华严寺正殿的正吻上，我们还能看到类似鲸尾巴的小岔，但叼着正脊的又明明是龙嘴。可见辽代的正吻属于从鱼到龙的过渡时期。

[image: ]
图4-42 华严寺正殿的正吻



图4-43所示是元代烧制的山西洪洞县广胜寺弥陀殿的正吻。它已经基本像龙头了，不过脑袋上的卷儿还没清代的正吻大，也没有剑把。
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图4-43 广胜寺弥陀殿正吻



图4-44所示的正吻就是我们在北京故宫、颐和园里常见的清代建筑的正吻了。可能是怕龙跑了，用龙头上的剑把固定在正脊的端头。

[image: ]
图4-44 故宫某大殿的正吻



图4-45所示为正脊脊饰的变化：从鸱尾、鸱吻到龙吻。

[image: ]
图4-45 正脊脊饰的变化



还有一种装饰也属于屋顶的范畴，那就是瓦当。

瓦当就是最前面的一块筒瓦前的那个圆片片（图4-46）。

瓦当上的花纹各朝各代都很重视，不厌其烦地铸造它们（图4-47～图4-50）。这带来一样好处：考古学家们一看瓦当，大概就能判断出建筑物是哪朝哪代的来。

[image: ]
图4-46 瓦当的位置
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图4-47 奔鹿
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图4-48 饕餮
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图4-49 虎
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图4-50 九爪凤凰




3.屋顶里面有什么


屋顶的外面，咱们已经介绍了不少。现在来看看屋顶的里面吧。

先看看顶棚。现在老百姓家里，顶棚基本就是一个平板。讲究的人家弄些灯槽、线脚等。但在皇宫或上档次的传统建筑里，那头顶上的东西可就复杂透顶了。人们给它起了个好听的名字：藻井。

藻井或顶棚的功能，一方面是起装饰作用，同时也是避免房梁上的灰土落得满头满脸的。附带的还能起保温隔热、调节室内温度的作用。

在古代，藻井和顶棚是有区别的，顶棚装饰性很小，也就是用木条相交成棋盘式的方格，上覆木板而已，用于一般建筑。而藻井则口径大，结构复杂，常用在重要建筑室内的中央部分，比如皇帝宝座或神像上方（彩图4-1所示为北京故宫太和殿藻井）。大家都知道，皇帝出行是要打伞的，不论是否下雨。那把伞叫“华盖”。可坐在屋里，怎样才能有同样的气派呢？这就是藻井的功能了。

藻井在汉代已成为重要建筑中常见的成熟部分了。以后经过几百年的发展，藻井的构造形式和华丽程度与日俱增。

一般藻井最下方往往做成方形的井，方井的做法多种多样。再往上，比较常用的是在方井上直接安平面为八角的木架子。方形和八角形之间必然会形成一些三角形，它们被称为角蝉。故宫太和殿藻井的角蝉多达20个，周围还有小斗拱及精美的木雕龙凤等物。

也有一上来就直接做成八角形的，如北海天王殿的藻井。这类建筑一般都是不太重要的，因此简单一些。

许多人都知道，北京智化寺藻井也是精美绝伦的（彩图4-2），大量的雕刻都是包97%金箔的，却在20世纪30年代被一帮败家和尚卖给了外国人，如今被供在纳尔逊博物馆，承担着传播中国古代灿烂的建筑文化之重任。纳尔逊博物馆在密苏里州的堪萨斯城。

藻井顶心的圆形称为明镜，因此有明镜高悬之说吧。明镜四周置莲瓣或雕龙。其中彩图4-1的故宫太和殿明镜占去整个圆井的分位，所做蟠龙极生动。蟠龙口中悬珠称为轩辕镜。

实物中也有形制特殊、不拘成法者，如北京隆福寺大殿藻井（彩图4-3），外圆内方，如铜钱状。圆井做三重天宫楼阁，自上下垂。中心方井上也刻楼阁，极其精巧。这个藻井可是大难不死啊。20世纪70年代，隆福寺大火，藻井整个掉在了地上，后来被文物工作者抢救了起来，经一干老师傅花了若干年精心修复后，现悬挂于先农坛的古建筑博物馆。我几经周折，终于见到了它，并为它的精巧叹为观止。

精彩的还有大高玄殿乾元阁的藻井，既没有方形，也没有八角形，而是圆中套圆。大概是寓意朗朗乾坤是浑圆的吧。

如果建筑物是圆的，像天坛的皇穹宇，那藻井当然更是圆中套圆了。


第五章 小树枝和石头的作用——栏杆、斗拱、牛腿、雀替

金炉香烬漏声残，翦翦轻风阵阵寒。

春色恼人眠不得，月移花影上栏干。

——（宋）王安石
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1.栏杆


有台基，就会上人。台基矮的还没什么危险，要是高台基，比如说故宫里头那些大殿的台基，闹不好站在边上一愣神儿，也许就会掉下来。加上有的建筑物还有二层、阳台什么的，因此栏杆就应需而生了。

栏杆这个词汇，在中国文学中是非常浪漫的。唐宋的诗词里，美人们都爱靠在栏杆上。有一种亭子坐凳的弯曲的栏杆，干脆就起名叫“美人靠”。

早期，砍下来的大树都被用做了柱、梁。粗树枝做了斗拱，细点的树枝干什么呢？那就当栏杆吧。所以老建筑物上的栏杆往往都是木制的。木制栏杆在国内如天津蓟县独乐寺观音阁（图5-1），和不少南方园林里，甚至什么都学中国的日本都可见到。图5-2所示是在日本奈良法隆寺里看到的木栏杆。后来因为木头容易腐朽，估计有美人靠上去曾丢了性命，为人身安全起见，遂改为万年牢的石材。

1930年重修南京栖霞寺舍利塔时，发掘到了曲尺纹的残石栏板一块。后来重修的栏杆便完全按照那种形式补刻（图5-3）。在这种栏杆上，我们可以看出，它虽然用的是石头，但显然是完全模仿木栏杆的形式和比例。可见这时期的栏杆属过渡阶段。

[image: ]
图5-1 蓟县独乐寺观音阁二层的室外木栏杆
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图5-2 日本奈良法隆寺木栏杆
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图5-3 南京栖霞寺舍利塔围栏



慢慢地，人们发现石头跟木头的性能到底不一样。木头因为有纤维，可以做得很细（相对石头来说）很长。可石头就不行了，隔不远就得有东西支撑着。这使得后来的石栏杆的各种构件日趋合理了。

石栏杆大概可分为三种：

一种是用望柱及栏板的栏杆。这是一种最常见的做法，如图5-4所示的沈阳昭陵西侧栏杆以及图5-5所示的北京故宫里到处可见的千篇一律的栏杆。当然，北京故宫里栏杆也有例外的图案，如图5-6所示的文渊阁水池的水纹雕刻栏杆。这个栏板在北京故宫里是少见的用了水纹的题材，显然是为配合“水池”这一主题专门设计加工的。

第二种是用长石条而不用栏板的栏杆。这种栏板属于比较粗犷的。有时用在庭园，甚是优雅，有时可得雄壮的气概。如苏州狮子林内的栏杆（图5-7）和苏州虎丘花园围栏（图5-8）以及河南洛阳桥的栏杆（图5-9）。但这样做法的栏杆不多，也许是因为将石头凿成细长条，违背了石头的力学性能的缘故。
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图5-4 沈阳昭陵西侧栏杆
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图5-5 北京故宫太和殿前栏杆
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图5-6 北京故宫文渊阁水池栏杆
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图5-7 苏州狮子林内的桥栏杆
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图5-8 苏州虎丘花园围栏
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图5-9 河南安阳洛阳桥栏杆



第三种是只用栏板而不用望柱的栏杆。如颐和园石桥栏板（图5-10）。这种做法在北京地区及郊外许多园林的桥上，都见得到。我想主要是图省事吧。即使是皇家园林，也有“时间紧，任务重”的时候。

像颐和园谐趣园里的这个桥栏杆，也就是在石头板上掏个窟窿而已（图5-11）。你还别说，在光用栏板的栏杆里，也有精雕细刻的。我在安徽徽州古城的一座桥上，就见过这样的栏板。每一块栏板都用浅浮雕的手法刻出当地当时人民的生活状况。有做面点的，纺纱织布的，推磨的，甚至还有打仗的。看着武将们穿着长袍马褂的，很像是在演戏（图5-12～图5-15），挺可笑的。
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图5-10 颐和园长廊北侧石桥栏板



[image: ]
图5-11 颐和园谐趣园桥栏杆
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图5-12 纺纱织布
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图5-13 做面点
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图5-14 打仗
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图5-15 推磨



在第一种栏杆里，既然栏板之间有望柱，就得有柱头。各式各样的柱头是我们逛公园时常常喜欢抚摸着，凭栏远眺的东西。

望柱头的图案五花八门。清故宫官式栏杆的望柱头都是很高的圆筒形。顺便说一句，在重要的殿堂前，比如太和殿、乾清宫等，这种圆筒形望柱头的花纹都是一个龙、一个凤地间隔着排列的，很体现对女性的尊重（图15-16、图15-17）。次要的地方则用云纹。园林等轻松的地方大多用莲座、草花。此外尚有用狮子的。卢沟桥咱就不说了，即使故宫里，也有形态可掬的狮子。下面几个是不同的望柱头。图5-18所示是故宫御花园小亭子栏杆雕龙望柱头、图5-19所示是北京大觉寺龙潭栏杆的望柱头、图5-20所示是北京故宫英武殿东侧石桥栏杆的望柱头。
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图5-16 龙形望柱头
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图5-17 凤形望柱头
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图5-18 故宫御花园的雕龙望柱头



一般来说，某个建筑物或桥的栏杆望柱头都长得差不多。即使是卢沟桥栏杆的望柱头，也都是狮子。可你见过一座桥栏杆的几个望柱头全都不相同的吗？哈哈，那你就去河北赵县看看永通桥吧。那显然是当年造桥的石匠们在进行雕刻比赛的结果（图5-21）。
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图5-19 北京大觉寺龙潭的望柱头
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图5-20 故宫英武殿东侧石桥的望柱头



[image: ]
图5-21 河北永通桥栏杆不同的望柱头




2.斗拱（彩图5-1）


先来看看什么叫斗拱。斗拱其实是两个构件：斗和拱。斗，跟过去量米的那东西长得很像，上大下小，因此就叫成了“斗”。至于“拱”呢，因稍有弯曲，有点拱门的意思，就被称之为“拱”。

设斗拱的意义有三：一是为了托住向外挑出很大的屋檐，这是显而易见的，二是形成柱子和屋檐之间的一个空当，这一段若即若离的空间令屋顶有一种凌空飞舞的感觉，三是显示建筑物的等级，这一条极其重要。在明清建筑里，除了皇上的宫殿、陵墓和高级的庙宇、道观、祭坛外，庶民的住宅是决不允许用斗拱的。一经发现，谓之“僭越”，立即砍头。明清两代有关建筑的法规甚至规定了什么等级的官才可以用斗拱。《营造法式》上也把有斗拱的房子称为大式做法，用牛腿的称为小式做法。

斗拱的大小是由最底下的那个斗（学名“坐斗”）的口，也就是那个方窟窿的大小来决定的。这个方窟窿的大小不但决定了整个斗拱组的尺寸，它也是整个建筑物柱子的直径、开间、进深、梁的断面的度量单位，这个单位叫“材”。古时候没有尺、寸之类的单位，更别说厘米了。标注尺寸就写多少多少“材”。这个发现，梁思成先生是第一人。

“栱”还可以分成不同种类。跟建筑物平行的叫栱，跟建筑物垂直的就另给了个名字，叫“翘”。特别长的，从里到外通的叫“昂”。以后在图里还会标出来（图5-22）。

古人是怎么想起来用斗拱支撑屋顶的呢？据推测，他们多半是受了大树的伸向四面八方的粗树枝的启发。
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图5-22 分解与搭建的斗拱
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图5-23 河南焦作出土的陶楼



斗拱是什么时候出现的？实物我们是不可能看到了，早就零落成泥碾作尘了。不过从公元前5世纪战国时的铜器上看，那会儿就有了斗拱的形象。从河南焦作出土的陶楼（图5-23）来看，最迟在汉代，斗拱已经应用到了建筑上，并明显地起了支撑屋顶的作用。还有一个例子是四川雅安的汉代赵氏石阙上的仿建筑的石雕（图5-24），也清晰地显示了斗拱的样子。
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图5-24 四川雅安的汉代赵氏石阙上的石雕



不知从什么时候起，斗拱成了上档次的象征。有些石窟，明明就是在岩石上挖个大窟窿，不用什么支撑，它也弄个石头柱子，上头还顶个石头斗拱（图5-25），以示高档。

如今我们所能看到的古代斗拱实物，较早的是五台山南禅寺大殿的斗拱。南禅寺始建年代不详，重建于唐建中三年（公元782年）。

再就是晚它75年的唐大中十一年（公元857年）所建的五台山的佛光寺东大殿（图5-26）。
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图5-25 太原天龙山石窟
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图5-26 五台山佛光寺东大殿转角斗拱
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图5-27 天津蓟县独乐寺观音阁上檐斗拱



天津蓟县的独乐寺观音阁及山门，独乐寺（辽统合二年，公元984年）的斗拱和河南少林寺初祖庵的达摩老祖面壁亭上的斗拱（北宋宣和七年，公元1125年）也属硕大之列。看这斗拱，那叫一个粗壮（图5-27～图5-30）！
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图5-28 观音阁山墙斗拱



这里要特别说一下，斗拱的尺寸是随着时代的推进而减小的（图5-31、图5-32）。五台山佛光寺的大斗拱组有2米高，几乎是柱高的一半，而挑出的长度竟达到4米。后来墙体开始用砖头，也就是说不怕雨淋，屋檐没有必要挑出那么多了，斗拱的作用慢慢减小。到了清代，斗拱基本不起结构作用，仅仅是装饰品而已。北京故宫太和殿的斗拱跟马蜂窝差不多了。
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图5-29 观音阁角柱斗拱
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图5-30 河南少林寺初祖庵斗拱
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图5-31 唐、辽、宋斗拱比较
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图5-32 元、明、清斗拱比较



由于大屋顶的角要向外挑得很大，因此在屋顶的转角处，木匠们是很费了一番心机和力气的。请看图5-33和图5-34的内转角，图5-35的外转角的处理。

图5-36和图5-37里有一些往外挑出的冒尖的构件，叫作“昂”。别看外面露的不是很多，其实昂是一个挺长的斜装着的木头，主要部分昂尾在里头呢（图5-34）。其目的是怕沉重的屋顶把斗拱给压翻了，用这根大木头来平衡的。
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图5-33 大同善化寺三圣殿内转角



[image: ]
图5-34 河南济源市济渎庙临水亭内转角
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图5-35 浙江庆元大济村双龙桥斗拱
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图5-36 河南济源市济渎庙临水亭外转角
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图5-37 河北正定文庙大成殿外转角斗拱



以上的例子都是在一个斗之上，拱往前方和两侧挑出的。也有只往一个方向挑的，如图5-38所示。

斗拱这一中国古代建筑里独有而极有艺术感的构件在今天的建筑里也时不时地被发扬光大着。如图5-39所示是2010年上海世博会中国馆，那层层挑出的木头，分明让你想起了斗拱。

[image: ]
图5-38 大同善化寺三圣殿单面斗拱



[image: ]
图5-39 上海世博会中国馆




3.撑拱


撑拱跟斗拱无论长相还是作用都完全不一样。撑拱的“根”是长在柱子上，在柱子和梁之间形成一个斜撑，像一只小胳膊一样托着大梁，因此它的“脑袋”是顶着大梁的。它虽然形态各式各样，但“斜”这一点是相同的。这是撑拱和牛腿的重要区别（图5-40～图5-43）。

[image: ]
图5-40 福建泉州开元寺内撑拱



[image: ]
图5-41 浙江兰溪民居撑拱



[image: ]
图5-42 安徽徽州祁门陈氏宗祠撑拱



[image: ]
图5-43 浙江南溪一祠堂撑拱



图5-42所示是安徽省徽州祁门的闪星里陈氏宗祠里的撑拱。做雕刻的工匠大概喜欢吃菠萝吧。

图5-43所示的撑拱是浙江南溪一祠堂里的。

图5-44所示的这个爷孙二人的图案也是撑拱。主要干活的是那个秃顶而慈祥的爷爷，孙子用单手单脚加了把力。立意极好且雕刻细致精美。

最热闹的撑拱大概要数浙江兰溪民居里的了（图5-45～图5-47）。这简直是一场凝固的连续剧，说的是这家主人升官发财的故事。用这位官老爷主人公托着沉重的大梁，他们倒也没觉得有什么大不敬，挺有意思。我给这个连续剧起了个名字，就叫《胖老爷升官记》。这位大腮帮子三角眼的老爷之所以官运亨通，除了咱们不知道的原因，我想跟他总是面带笑容有很大关系。图5-48为浙江荻浦村保庆堂内的撑拱。

[image: ]
图5-44 浙江新叶村一民居的撑拱



[image: ]
图5-45 第一幕，老爷当官啦！



[image: ]
图5-46 第二幕，老爷高升啦！



[image: ]
图5-47 第三幕，老爷老喽，但官职越发高了



[image: ]
图5-48 浙江荻浦村保庆堂内撑拱




4.牛腿


其实我一直觉得用斗拱挑檐口实在有点太费劲。除非古代匠人想利用本来打算当劈柴烧的树枝干点什么，不然直接用一块木头托着就行了。这个直接起着托的作用的构件叫“牛腿”，它是帮助减小大梁跨度的一个很好的构件。我搞不明白的是：这个构件跟牛的腿有什么关系。人家牛的腿是受压构件，其实管柱子叫牛腿倒相当合适！

请看这些漂亮的牛腿（图5-49、图5-50）。
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图5-49 某村祠堂牛腿
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图5-50 诸葛村丞相祠牛腿



图5-51中河南济源荆梁观的梁架下的那个小东西，虽然也起支撑作用，却不叫牛腿了，古人给起了个好听的名字：蝉肚。

[image: ]
图5-51 济源荆梁观梁架



图5-52所示的这个牛腿里的人物显然不是屋主，而是请来的文官、武官给他撑门面的。这二位虽然头顶百斤却面带微笑，可见都是大力士。

正因为这种风俗，在一些石塔或砖塔上，为了显示地位之高，匠人之巧，也不惜耗时费力的用砖或者石头刻成精巧的斗拱。

图5-53～图5-55的例子里，那牛腿热闹得让人怀疑木匠发高烧了，怎么能刻出这么复杂的牛腿来！这简直不是要起结构作用，而是雕工比赛！

以上的牛腿支撑方向都只是一个。还有多方向支撑的牛腿呢（图5-56）。
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图5-52 兰溪某民居牛腿
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图5-53 大胆老寿星骑鹿
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图5-54 穷凶极恶的脸谱
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图5-55 浙江新叶村的这个牛腿简直就是一出戏
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图5-56 浙江荻浦村戏台牛腿




5.雀替


在室外的，被装饰得很漂亮的木头托就不叫“牛腿”这么下里巴人的名字了。它们有个高雅的称谓“雀替”。雀替是中国建筑中的特殊名称，安置于梁或阑额与柱交接处承托梁枋的木构件，可以缩短梁枋的净跨距离。一般用在较高级的建筑上，它的装饰作用往往大于结构作用。

宫廷的雀替有一定的规定，虽然色彩绚丽，但形式较单调（彩图5-2、彩图5-3）。反观民间的雀替，真是五花八门，这里仅举几个例子（图5-57～图5-60）。
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图5-57 山西晋祠前殿雀替
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图5-58 山西介休城隍庙雀替之一
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图5-59 山西介休城隍庙雀替之二
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图5-60 沈阳故宫大清门上雀替



图5-61所示是山西介休城隍庙的通常雀替。这个城隍庙是我和我女婿在开车离开山西晋中介休市的路上，眼尖的我在路边发现的。我大叫一声：“停车！”，这才把一个保护得很好的小庙雀替纳入囊中。

关于“介休”这个地方，忍不住要多说几句了。喜欢历史的人大概都知道春秋时晋国公子重耳流亡的事。

重耳因为他的后妈作乱，被迫流亡在外19年。有一回饿得实在不行了，一位跟随他流浪的随员叫介子推的从腿上割下一条肉来煮了一锅汤给重耳喝。奄奄一息的重耳问明肉汤的由来后流着眼泪说日后一定要报答介子推（图5-62）。

后来重耳登了基，就是晋文公。晋文公褒奖群臣时把介子推给忘了，介子推一生气，背起自己的老娘跑到绵山隐居去了。有人把这事告诉了晋文公，晋文公拍着大腿这个后悔，赶紧带人亲自跑到山上去找介子推，介子推却躲着不见。怎么办呢？要不放火烧山，把老介这头倔驴给逼出来？谁知老介还真是头倔驴，宁死不下山，愣是跟老娘一起死活抱着一棵树不撒手，结果被活活烧死了（图5-63）。

[image: ]
图5-61 山西介休城隍庙通常雀替
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图5-62 介子推割股奉君
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图5-63 死活不下山的轴人介子推



晋文公得知这一结果，心里很难过（图5-64）。他命人把那棵介子推抱着不撒手的过火木做成了一副木屐（拖鞋），时不常地就低头对那木屐喃喃自语道：“足下别来无恙乎？”

我觉得介子推忒小心眼儿，追名逐利不成，就记仇了。我要是晋文公，仁至义尽地找了他半天也就行了，才不弄什么拖鞋之类的事情呢！看来晋文公这样做的目的是收买人心啊。

[image: ]
图5-64 晋文公后悔不迭



秦统一中国后，为表彰忠君典型，把原来叫邬县的这地方改为界休，后朝又改为介休。明确介子推就在这儿休息了。这就是山西介休市的由来。

闲言少叙，书归正传。咱还接着看雀替。

图5-65所示是沈阳故宫石牌坊上的雀替。虽然是石头的，浮雕却也十分细致花哨。

还有更花哨的呢：

[image: ]
图5-65 沈阳故宫石牌坊上的雀替



山西泽州府城关帝庙雀替，一条龙张开大嘴要吃人。那个几乎要被吃掉的骑士却神色平静泰然处之（图5-66）。图5-67所示的山西泽州府城关帝庙双龙雀替，两个方向都是龙。而柱头则雕了许多小人，用以衬托龙头之庞大。图5-68和图5-69所示的龙头表情生动，雕法细腻，是极好的艺术品。
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图5-66 山西泽州府城关帝庙雀替
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图5-67 山西泽州府城关帝庙双龙雀替
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图5-68 山西泽州府城关帝庙斗龙雀替
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图5-69 山西泽州府城关帝庙双龙雀替



总结一下吧。雀替的种类有很多，这里罗列了经常使用的七种（图5-70）。

其中“花牙子”基本不承重，只是起装饰作用。

雀替是一种十分漂亮的结构、装饰作用兼而有之的构件。木构件是怕水的，因此要涂以油漆。中国古建的油漆十分讲究。屋檐下阴影部分的构件如斗拱及椽子头等，用冷色，以显示屋檐之深远。斗拱和椽子头的色彩是一蓝一绿交替，这样才不显单调。我在看电视剧时一看到斗拱全都是绿色，就知道这不是故宫，而是电影城的作品（彩图5-1）。而阳光下的部分如柱子，则用红色，以强调阳光的灿烂。关于雀替的色彩，我们不妨看两张彩色图（见彩图5-2，彩图5-3）。

彩图5-4是河南安阳天宁寺木牌坊的雀替。怎么样？色彩鲜艳，造型大气吧。尤其边缘的曲线，设计得十分精致。
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图5-70 七种雀替




第六章 门窗

开我东阁门，坐我西阁床，

脱我战时袍，著我旧时裳

——南北朝·佚名《木兰辞》
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门，在字典上是这么说的：“门，建筑物的出入口或安装在出入口能开关的装置，是分割有限空间的一种实体，可以连接和阻断两个或多个空间的出入口。”

在官场上说：“门第、门风、门望、门楣”。这些形容词往往是一个家族的表征。

在媒婆嘴里说：“门当户对”“小门小户”。这意思是说男女两家的出身一样，或者说某一方出身低微。

在老百姓嘴里说：“没门儿！”这个意思是指一件绝无可能的事。而且这口气是拒绝得很干脆的。若有妄人问别人借老婆，得到的基本是这种回答，八成还得加一个大耳光。

可见“门”这东西无论作为实体，还是虚无的意义，都是很重要的。

实体建筑物的门可大可小。大到天安门、前门，小到你家厕所的门，我家小猫钻的门。可以说“门”这个东西无处不在，天天碰到。但你对门了解多少呢？这里，咱们就一起细细地研究研究吧。

窗子也很重要，卧室无窗不符合国家住宅设计规范。凡受过没有外窗的房间苦头的人，可能对窗户的必要性有更深的理解。


1.院门



（1）四合院门


有院子，必定有门。北京四合院的门和南方院门不大一样。这里先看北京四合院的门，再由近及远去南方看看。

院门是一张嘴，每一个大门都会给你讲一段或心酸或温暖的故事。从这些大门上，你可以看到主人的兴衰、历史的变迁甚至人情的冷暖。院门还是一张名片，让人一眼就可以知道里面的主人官阶大小、地位高低、钱包鼓瘪。

咱们先从地位仅次于皇上的王府看起吧。

王府的主人都是朝廷的官。以前咱们老百姓以为一旦住进了王府，还不就世世宽敞代代享福了。其实不然。第一，一旦这位王爷犯了错误，或虽然没犯错误却得罪了比他大的人物，不但削职为民甚至锒铛入狱，而且王府立马收归朝廷所有，全家一起轰出门去。这府邸再分给新出现的王爷。所以王府的主人不是固定的。第二，王府大门的形制是很受限制的。如在《唐六典》中，对各级官员的大门都有严格规定：“三品以上堂舍不得过五间九架，门屋不得过三间五架。五品以上，堂舍不得过五间七架，门屋不得过三间两架。”清顺治九年制定的《大清会典条例》对王府所做规定“亲王府……正门广五间、启门三”，意思是王府大门为五开间，当中三个开间的门是可以开的。底下还有呢“均红清油饰，每门金钉六十有三”。

贝勒府“正门三间，启一门”。等不一而足。

无论什么级别的王爷，大门设在院子建筑群的中轴线上这一点是一致的。门前有小广场、影壁，门口俩狮子，屋顶从绿琉璃瓦歇山到筒瓦硬山不等，屋脊上还可能有正吻、脊吻和走兽，大门上有数量不等的门钉。在中国古代，单数叫“阳数”，1、3、5、7、9都是阳数，而9叫作“极阳数”。皇宫的大门门钉是9×9=81个。而王府大门的门钉一般是7×9=63个。

下面，咱们看几个实例（图6-1～图6-4）。要说明的是，人事更迭，沧海桑田，有的王府大门主人换了，级别低了，因此大门有所改造，跟朝廷的规定不完全相符。

[image: ]
图6-1 恭王府大门，西城区前海西街
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图6-2 郑亲王府，在西城区大木仓胡同
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图6-3 循亲王府，东城区方家胡同，门钉63个
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图6-4 涛贝勒府，西城区柳荫街



还有醇亲王府，在西城区后海北沿。和亲王府，在东城区张自忠路。

王府是不允许别人探头探脑往里看的，因此都要有影壁墙。除了遮挡视线，当然还有显示身份的意思。比如大门对面的八字形影壁就比一字形的高级。大门对面的一字形影壁又比大门两边的八字形影壁高级等（图6-5，图6-6）。

王府里往往都有花园。通向花园的门也是很讲究的。不过这类门一般都没有门扇（图6-7，图6-8）。

王府的大门外还必须要有一对守大门的威风凛凛的狮子（图6-9）。

[image: ]
图6-5 门对面是八字形影壁
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图6-6 八字形影壁的墙头（墀头）装饰
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图6-7 恭王府花园西式大门一
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图6-8 恭王府花园西式大门二



[image: ]
图6-9 石狮子



别看它们俩张牙舞爪的，其实是一对慈祥的父母呢。你看，它爹正在玩足球，它娘一点儿埋怨情绪没有，恪尽职守地哄着儿子。

王爷们，尤其是清朝的王爷，都是从小在马背上玩大的，当了王爷也要骑马进出，因此门前少不了上马石和拴马桩（图6-10～图6-13）。

马一般不能从前门进去，而且有客人来了，也要有地方拴马，于是各式各样的拴马桩应运而生。图6-14～图6-17所示分别是仆人骑狮、铜钱、蒙古仆人和弼马温。
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图6-10 上马石之一
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图6-11 上马石之二
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图6-12 上马石之三
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图6-13 上马石之四
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图6-14 仆人骑狮拴马桩
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图6-15 铜钱拴马桩
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图6-16 蒙古仆人拴马桩
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图6-17 弼马温拴马桩



比王府低一级的是宅邸。住在宅邸的人多半是跟皇上没血缘关系的大官。

宅邸的大门一般是广亮式和金柱式。它们按院门的分类属于屋宇式，也就是说，大门根本就是一间屋子，只不过没有后墙而已。广亮大门和金柱大门都占一个整开间。

咱们按部就班，先看广亮大门（图6-18）。

广亮大门的主要特点是屋顶为五檩，因此当中有个中柱，在中柱上有木制的门框，框内安朱漆大门；门前有半间房的空间，房梁全部暴露在外，因而也称“广梁大门”（图6-19）。

由于门前有较大的空间，因此两侧的墙面上可以写写画画的，这块东西叫邱门。

从下面的广亮大门剖面图可以看出门扇安装的部位。

[image: ]
图6-18 广亮大门正立面



广亮大门门上有四个门簪，上挂匾，前檐柱的檩枋板下装有雀替（图6-20）。

门外有半间房的空间，可供四个警卫分站两旁把守，以示宅门的等级高贵。雀替以及附着其上的三幅云既有装饰功用，又是代表主人官品的象征。

同样是广亮大门，也分高低贵贱。最讲究的广亮式，门外有八字影壁，门前檐柱（就是最外面，房檐底下的柱子）上有雀替，有的还有三幅云。稍差一点的广亮大门就不带八字影壁了。

[image: ]
图6-19广亮大门剖面图
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图6-20连通式雀替



什么叫卷棚屋顶呢？就是支撑屋面的檩条不是五根，而是四根。最上面并排两根（图6-21，图6-22）。

刚才提到过雀替和三幅云。雀替是柱子和大梁交角地方的一块长木头块儿。其作用一是减小大梁的跨度，二是显示身份。至于三幅云，它不起什么结构作用，只是好看而已。下面，咱们看一些实例，以便加深理解各部位的名称和作用。说不定在你家或邻居家大门上曾经看见过，只是叫不上来名字而已（图6-23～图6-26）。

带三幅云的雀替又高级一些了。

[image: ]
图6-21 东城区什锦花园某宅，带八字形影壁。一看就是大官的宅子。屋顶为卷棚
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图6-22 这是卷棚屋顶的广亮大门内部仰视
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图6-23 西城区柳荫街某宅的雀替



[image: ]
图6-24 西城区阜成门内大街某宅带三幅云的雀替
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图6-25 东城区礼士胡同某宅带三幅云的雀替



[image: ]
图6-26 上图的侧面，其中三幅云可看得清楚些



墀头是中国古代传统建筑构件之一。山墙伸出至檐柱之外的部分，突出在两边山墙边檐，用以支撑前后出檐。本来承担着屋顶排水和边墙挡水的双重作用，但由于它特殊的位置，远远看去，像房屋昂扬的颈部，于是含蓄的屋主用尽心思来装饰（图6-27，图6-28）。
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图6-27 东城区东四二条某宅广亮大门。墀头的砖雕很精致



[image: ]
图6-28 西城区西四北八条的广亮大门，没有外影壁，但有上马石。看来这家也曾经出过大官
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图6-29 墀头的砖雕



门庑山墙墀头的上端，有向外层层挑出的砖檐，称为“盘头”。盘头通常由四层砖料组成，砍磨加工成半混、炉口、枭的形式叠涩挑出，侧面构成优美的曲线（图6-29）。

来看一下实例：

图6-30所示是东城区胜芳胡同某宅的墀头。图6-31所示是西城区手帕胡同某宅的墀头。都很漂亮。

[image: ]
图6-30 东城区胜芳胡同某宅的墀头
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图6-31 西城区手帕胡同某宅的墀头



图6-32所示的墀头细部是东城区交道口北头条某宅的。

广亮大门还有一个比很多大门高级的地方，就是有4个门簪（图6-33）。

门簪的形状有圆形、六角形等。它其实不单单起装饰作用，还是固定联楹的大木头钉子。它穿过木门框，把联楹串糖葫芦似的串了起来（图6-34）。
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图6-32 墀头细部
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图6-33 门簪
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图6-34 东城区礼士胡同某宅的门簪与联楹



联楹的两端又是固定门扇轴上部的构件。有人问了，那么门扇轴的下端插在哪里呢？恐怕住在四合院，整天出来进去的人也没注意过吧。那个东西叫门枕石。图6-35的这张图看得极清楚。中间的凹槽是放门槛用的。这家人嫌它碍事，给拿掉了。门枕石在门里头的部分承受着沉重的大木头门的压力，门轴还整天在石槽里转来转去的，很有可能把石头给压翻了，因此在门外头又弄了块大石头来起平衡作用（图6-36）。
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图6-35 门枕石
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图6-36 东城区张自忠路某宅门枕石



外头的部分又单独给了个名字，叫门墩石，因其形状又叫抱鼓石。事实上，里外的是一块整石头。

门墩石的复杂程度直接反映着主人官阶高低。复杂的上面有狮子，简单的就一块矩形石头，刻些浮雕。

门墩石还有一作用：供小孩子当马骑。我爸爸小时候就经常骑在上面，嘴里还唱着：“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。要媳妇儿干吗呀？点灯说话儿，吹灯做伴儿，明儿早晨起来给我梳小辫儿。”后来，他的媳妇就是我妈。那会儿他已经没有小辫儿了，我妈就只能给我梳小辫儿了。

图6-37～图6-40所示分别是从高级到中级的抱鼓石。
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图6-37 抱鼓石（一）
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图6-38 抱鼓石（二）
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图6-39 抱鼓石（三）
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图6-40 抱鼓石（四）



类似的一块石头分列门两边的，还有滚墩石。这玩意儿两边一样。当中挖一方形的槽，其作用是安放垂花门的内门——屏门的门框。要没它们，屏门没地方生根去（图6-41）。
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图6-41 滚墩石



细看图6-42～图6-44，你可能会发现，在大门外两侧的墙上，有手绘的或花砖砌的纹样，这东西有个学名，叫“邱门”。邱门一般只有广亮大门有，因为它的大门外有足够的地方可以写写画画的。邱门分软心和硬心两种，画上去的叫软心。这种邱门画的可热闹了，红楼梦、三娘教子、仕女、吕洞宾，画什么的都有。硬心就是用砖雕、瓷片甚至石雕装饰的，这种硬心邱门显着主人更有钱一些，毕竟石雕比拿毛笔往上画难度大些。
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图6-42 西城区翠花街某宅的邱门
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图6-43 东城区艺华胡同某宅邱门
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图6-44 某宅邱门



邱门的下方，往往还放一条大粗木头，这叫“懒凳”，是为守门人懒得站着预备的（图6-45）。

中国人喜欢在大门上贴对联。到了春节，家家大门上都要有喜庆字样的对联。但人家住广亮大门的官宦人家，那对联都是刻在门扇上的。什么“忠厚传家久，诗书继世长”啦，“国恩家庆，人寿年丰”等短句。这种刻上去的永久性对联有个专有名字，叫“门心对”（图6-46）。因为不多见，如今它可以当文物留着了。您家要有人嫌它破旧，打算当劈柴烧了，可千万劝他留着。

至于砖雕，各类大门都有，咱们就放在后面看了。

广亮大门可看的大致就是这么些了。下面登场的是低一级的金柱大门。
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图6-45 懒凳。西城区西四北五条某宅
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图6-46 门心对。西城区北大吉巷某宅



金柱大门是形制上略低于广亮大门的一种宅门，也是具有一定品级的官宦人家采用的宅门形式。在规模上，金柱大门显然比广亮大门要小，门也窄。其他方面如大门的构造、屋顶、雕饰等，均与广亮大门相同（图6-47、图6-48）。

金柱大门的门扇比较靠前。这是因为立门扇总要贴着柱子。广亮大门所依靠的柱子是正当中的那根（中柱）。门扇里头的门道与门扇外头一样宽。而金柱大门所依靠的柱子是在中柱和檐柱之间愣加了一根的柱子。这根加塞儿的柱子叫作金柱。因此它的门扇就靠前了。门扇外头的门道短，而里头长了。因此这种大门就给命名成了金柱大门。
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图6-47 金柱大门
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图6-48 金柱大门剖面



金柱大门除了外头的部分短了，构不成大面积的邱门，其他的装饰与广亮大门没多大区别。门簪子也是四个，雀替、门枕石、抱鼓石应有尽有（图6-49、图6-50）。

再下一级的门，名字有点奇怪，叫蛮子门。
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图6-49 东城区北极阁某宅金柱大门
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图6-50 西城区手帕胡同某宅金柱大门



蛮子门在最前面的檐柱上，因此大门的两边仅仅有俩类似砖柱子的墙垛子而已。之所以把门推到这么前头，据说初始的原因是南方人到北京来做生意，人生地不熟的，心里害怕，怕门洞太深了，里头藏人。万一刚一出门就被捅一刀子，岂不客死他乡了，因此门外基本不留门道，让歹徒无处藏身。当时有些人歧视南方人，管南方人叫“南蛮子”，因此南方商人的大门就不幸背上了“蛮子门”这么个稍有偏见的名字（图6-51、图6-52）。
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图6-51 蛮子大门
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图6-52 蛮子大门剖面



因为几乎没有门道，好些东西就没有了，比如雀替、邱门什么的。不过门枕石还是有的，所以抱鼓石也有。而且门的宽度跟上两种门差不多，门簪子也是四个。
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图6-53 东城区福祥胡同蛮子大门



图6-53、图6-54为北京东城区福祥胡同里的蛮子大门，看来这个福祥胡同里住的南方商人不少啊。

如意门。这种门在胡同里数量很大，其原因是有钱人买了败落的清朝大官的院子。人家本来是广亮大门，可新主人觉得自己不够品级，不好意思堂而皇之地继续用广亮大门，就把大门推到前面，把原先门扇两边的木板拆了，砌成砖的。这样看上去不那么招眼，也安全些（图6-55）。
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图6-54 东城区福祥胡同另一蛮子大门
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图6-55 如意大门
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图6-56 西城区青塔胡同某宅的如意大门
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图6-57 西城区广宁伯街某户如意门
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图6-58 东城区富强胡同某户如意门



之所以称这种改造门为如意门，因为其改造程度因人而异。有的把门往前推，而门宽没变，有的两边砌上砖，连门宽都变小了。装饰也是繁简都有，没有一定之规。钱多的可以往门口的砖雕上花，钱少的弄些瓦片当花纹，也对付了。只不过因为门小了，门簪子就能放两个（图6-56～图6-58）。

不知道你注意了没有，如意门的抱鼓石都不“抱鼓”了，而用较低等级的方墩石。这种方门墩其实也有专用名称，叫“幞头鼓”。

我们看两个幞头鼓吧。雕刻好了也挺好看的。要知道还有的家门口根本就没有门枕石呢！比上不足比下有余呀（图6-59、图6-60）。
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图6-59 幞头鼓（一）
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图6-60 幞头鼓（二）



住如意门的人究竟有点儿不大如意，总觉得没地方显摆自己有钱，于是就在仅有的外露部分做些复杂的砖雕，以便出出胸中这口恶气（图6-61～图6-63）。
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图6-61 东城区胜芳胡同某户如意门上及墀头砖雕
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图6-62 如意门上砖雕图案
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图6-63 更加复杂的砖雕



也有不愿露富，或者真不大有钱的，就用瓦片组成图案做装饰，也是一种选择（图6-64）。
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图6-64 简易装饰



蛮子大门和如意门也都属于屋宇式大门。

屋宇式大门的最后一种，叫窄大门。

窄大门只占半个开间，说它窄，还真名副其实。一看这种门，甭说了，里头住的人富不到哪儿去，当然也穷不到哪儿去，总算还能买得起小院儿（图6-65、图6-66）。
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图6-65 东城区花市头条某户窄大门
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图6-66 西城区某户窄大门
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图6-67 西城区翠花街某户墙垣式中式大门
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图6-68 此门也算墙垣式中式门



买窄大门院子的人家一般都有自知之明，抱鼓石也都用方门墩。门上方的门簪子只有两个。多了既摆不下，也用不着。有的家干脆都不用门簪，直接把固定门轴的联楹钉在大门上方了。

以下的几种门，你一看就知道那等级低的就不是一点点了。它的两侧不是房间，自己也不是房间，而是在墙上扒开一段，两侧砌成墙墩，墙墩当中安门扇，门扇上方有的假装弄个屋顶，还盖上瓦，有的连假屋顶也不弄，直接高起点儿墙而已。这类门一般用在胡同南侧，或南北向胡同的东、西两侧。总之，显得简陋多了。这类大门统称墙垣式大门。其中按形式不同又分成中式和洋式两种。

中式墙垣式大门。两个墙垛子，上方有简易屋顶，覆以筒瓦或板瓦。门枕石是照样有的，不然大门没地方安轴。门墩一般都只用幞头鼓（图6-67、图6-68）。

1900年以后，洋风流行。墙垣式大门很容易改造。于是一些追洋派就建了洋式的大门。其实就是把假大屋顶上的瓦片掀了去，砌出洋式的砖垛子而已（图6-69、图6-70）。
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图6-69 墙垣式西式大门
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图6-70 西城区铸钟胡同某户墙垣式洋式大门




（2）南方带院墙的院门


浙江民居的院墙多用砖砌，与之相配合的就是一种叫“砖门楼”的大门。所谓“楼”，其实并不是楼房，只是形容门比较高而已。

砖门楼的装饰多用灰塑。灰塑，古称灰批，是南方传统建筑装饰工艺的一种。材料以石灰为主，作品依附于建筑墙壁上沿和屋脊上或其他建筑工艺上，其渊源甚早，以明清两代最为盛行。

灰塑有一整套独特的工艺技法，它具有耐酸、耐碱、耐温的优点，非常适合湿热的气候条件。此外，灰塑不需要烧制，可以现场施工，具有因地制宜、因材施艺的灵活性和便利性。祠堂和庙宇常常采用这种装饰，大一些的住宅里也喜欢采用。

这里举的是浙江东南部楠溪江的一些村落的住宅院门。图6-71所示是埭头村某住宅“松风水月”的鸟瞰图。可以看出，从外面进到主屋，需要进两道大门。因地形和防止水淹的关系，进了第一道门还要上一个2米多的台子，之后再进第二道门（图6-72）。
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图6-71 浙江楠溪江埭头村“松风水月”住宅鸟瞰
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图6-72 “松风水月”侧面



图6-73、图6-74的两道门都是砖石砌筑的，顶上都做屋檐，铺黑色板瓦，十分牢固。
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图6-73 “松风水月”二道门立面
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图6-74 岩头村一户的砖雕大门



上图的两座大门两侧及上面都用灰塑做了图案乃至对联。

看了两个例子，你以为南方的院门都是如此的牢固。其实也有一推就倒的。比如这个芙蓉村某宅的院墙是用大石头堆砌，看着十分牢固，可院门却只是几根木头（图6-75）。

无论结实的石门、砖门还是木头架子的门，浙江楠溪江的几个村子住宅院门都有一个共同的特点：没有门扇。这是大多数南方村落的特点。因为村子里住的往往是同一个家族的人，不必以邻为壑，反正也是夜不闭户，那“户”就没有必要了。
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图6-75 芙蓉村某户的院墙及院门




2.房门


远古时期的建筑因为没有实物，咱们没法看到。但古代人是席地而坐的。看电视剧可以发现，魏晋之前，咱们的祖宗没有接触外族人，因此就怎么简单怎么来：直接在地上铺块席子就算座位了。早期的建筑物也相应地比较矮，门也矮，就一块木头板子，上下各出来一个木头橛子，上下各有个窟窿，那木头橛子在窟窿里一转悠，这块称之为“门”的木头板子就可以开关了。由于屋子太矮，估计那会儿的人都不爱在屋里待着，因此门窗的采光不大重要。

后来学了外族人垂腿而坐，椅子、桌子都高了，屋子也高大了起来，人们发现在屋里待着冬暖夏凉的比外头好，于是门窗开始考虑采光问题，就也有了改动。

最大的改动就是把一块死木头板子的房门改成了又能采光又美观的房门。

门发展到明清时代，进入了成熟期，各类门窗的形式和工艺都基本定型了。比如门，分为板门和隔扇门两种。

板门，显而易见就是一块木头板子。这种低级的门用在仆人房间或仓库等地方。因为过于简单，这里就不表了。

我们这里重点说说隔扇门，或者叫格门。

格门除了边框外，从上到下基本分成三部分：格心、绦环板和裙板（图6-76）。

格心是镂空的，门的采光就靠它了，因此它被挖刻得特别通透、特别艺术。匠人们在这里花的心思也特别多。其技术按难易程度排列，可分为：攒斗、攒插和插接三种（图6-77～图6-79）。

攒斗是用短而细的小木条做出许多一样单元的东西，比如六角、八角的，然后把它们攒起来，布满整个格心。你一看图就明白了，这东西的误差绝不能大于一二毫米。不然拼到最后，很可能不是比门框大，就是比门框小。而且绝不能做的一个大一个小。木匠要有这手绝活，什么活儿都难不倒他了。

[image: ]
图6-76 格门的各部分示意图
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图6-77 攒斗式格心
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图6-78 攒插式格心



[image: ]
图6-79 插接式格心



攒插的构件相对于攒斗要大一些，精度要求也不那么严。这种工艺常做冰裂纹形式。冰嘛，总不会裂得多么整齐，大点小点的，看不大出来。三四级木匠大约就能对付了。

插接，这是最容易，也最普通的一种格心。它基本上就是用长、短木条打格子。为了不显得太单调，有本事的木匠会在木条的断面上下工夫。比如弄成梭形的断面等。

格心的花样繁多，令人眼花缭乱目不暇接。有时候格心的手法常常是两种合用（图6-80）。

南方因为天气热，要求通风良好，因此门、窗的隔扇特别通透。很多店铺的门都是三联甚至六联的，开启后内外连成一气，使得顾客出入方便（图6-81～图6-83）。

[image: ]
图6-80 二联门的格心，攒斗加浮雕
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图6-81 三联门的攒插格心加浮雕绦环板
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图6-82 开启的四联门（常州青果巷某商店）



[image: ]
图6-83 六联门（常州青果巷某商店）



绦环板在门的当中，虽然面积不大，但位置重要。它正好处在人眼睛平视时看到的地方，因此有钱人在这块小东西上还是很下功夫的，比如弄点浮雕什么的。不过究竟地方太小，玩不出太大的花样来（图6-84～图6-86）。

[image: ]
图6-84 绦环板浮雕（一）
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图6-85 绦环板浮雕（二）
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图6-86 绦环板浮雕（三）
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图6-87 嵌雕裙板
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图6-88 贴雕裙板
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图6-89 线雕裙板



裙板在最下面，类似女人裙子的位置。为防止有人不顺心脾气大起来会踢门，这块东西是不敢做成镂空的。所有的格门裙板都是实心的木板。只不过一般人家就弄块薄一点的实心木板，家境殷实的人家却要在这块地方又雕又画，弄得精巧之极。让你还没推门进屋，先就站在门外赞叹不已。

裙板的雕刻又可令木匠大显身手了。按难易程度可以做成嵌雕、贴雕、浮雕、线雕等（图6-87～图6-89）。

嵌雕是用与裙板的木头不同颜色的好硬木把图案的纹样用搜弓子搜出来，再在裙板上照纹样画扣出凹槽，再把搜出的图案嵌进去。它的优点是花纹和背景板不同色。比如背景板可用浅色的木头，而花纹用昂贵的紫檀木，颜色差别大，艺术效果好。当然，相应的也比较难。

贴雕就是把图案搜下来，直接贴到裙板上。这种工艺做着是容易，但脱落也容易。不是要赶工时，就别用它了。当然，它也可以分色。而且因为工序简单，所以价格不高。

浮雕是最常用的手法，就是在裙板的木头上画上要突出的部分的图案，然后把其他部分抠了去，有点像刻阳文图章。浮雕安全性较好，不至于脱落。而且可以描绘很细的东西甚至写字、图章等。

裙板的题材极其多样，比之格心一点不逊色（图6-90）。

[image: ]
图6-90 裙板贴雕的丰富题材
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图6-91 门轴下端



房门的开启方式与四合院院门类似，都是上、下各有一带圆槽的装置，门轴是门边挺的延伸。这部分插入圆槽内，门就可转动了（图6-91）。


3.窗


窗子有支摘窗、槛窗和什锦窗。

支摘窗是上下各一个窗的总称（图6-92）。上窗在天热时可以用上悬的方式支出去，下窗在需要增加采光时把外窗摘下，只留玻璃窗。北方的冬天需要室内保温，于是上窗也不支了，下窗也不摘了，黑就黑点儿吧，总比冻着强（图6-93～图6-95）。

[image: ]
图6-92 支摘窗



槛窗是一种高级木窗，其外观与工艺过程与前面说过的格门相似，也有格心、绦环板，只是裙板被窗下的砖墙所代替。在南方，也有不用窗下砖墙，而用不可开启的木板代替。这种槛窗乍一看与格门没什么区别。槛窗因其制作复杂，一般都用在宫殿、庙宇或富人的宅邸。

[image: ]
图6-93上支窗关闭状态（常州青果巷）



[image: ]
图6-94上支窗将开状态（常州青果巷）



[image: ]
图6-95上支窗开启状态（常州青果巷）



槛窗是凭转轴做转动枢纽的。转轴是一根钉附在槛窗边梃上的木轴，其宽、厚按隔扇边梃减半而定。转轴上端插入中槛的连楹内，下端插入单楹内，两扇槛窗关闭以后，内一侧用栓杆拴住（图6-96，图6-97）。

在南方，冬天室内外温度基本一样，不需要特别保暖。但夏天需要通风。因此这里的窗只支不摘，或者说下窗没得可摘。

图6-98分别为窗关闭后的内插销。图6-99～图6-101为各种槛窗。

什锦窗，相信逛过颐和园的人都不陌生。走廊临湖一侧的墙上常用这种窗。窗的厚度同墙厚，当中放蜡烛，两面安玻璃。到了晚上，把蜡烛一点，无论从湖上还是岸上，都是一派富贵豪华的景象。有钱的官宦人家在自己的花园里也常弄这种窗（图6-102～图6-104）。
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图6-96 窗下轴
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图6-97 窗上轴
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图6-98 窗关闭后的内插销
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图6-99 带窗下砖墙的槛窗
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图6-100 窗下为木板的槛窗
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图6-101 某宅的槛窗
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图6-102 什锦窗（一）
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图6-103 什锦窗（二）
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图6-104 什锦窗（三）



还有一类随心所欲的窗，无法给它们归类。这种窗多半用在匠人心灵手巧因而不怕麻烦的南方。试举三例，都出自浙江楠溪江一带（图6-105～图6-107）。

[image: ]
图6-105 方花窗
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图6-106 山墙花窗
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图6-107 某住宅花窗




第七章 狮子和龙

黑潭水深黑如墨，传有神龙人不识。

潭上驾屋官立祠，龙不能神人神之。

——（唐）白居易
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用狮子和龙做装饰，是中国建筑的一大特点。咱们先来谈谈狮子吧。我喜欢狮子，它们雄壮健硕却又忠诚老实（图7-1，彩图7-1）。

[image: ]
图7-1 英国某贵族族徽




1.狮子只能守大门吗


其实不但是中国，外国人也喜欢用狮子这个威武的形象做装饰。欧洲的狮子热是什么时候兴起的，尚不清楚。但狮子（公的）以其威严的外表、雄壮的气势和贵族的架子，深得古代欧洲人的青睐。不但委任它站在各种重要建筑物门口当警卫，而且经常出现在贵族们的徽章上。斯里兰卡、西班牙和斐济的国旗上就有狮子的图案。图7-1所示是英国某贵族族徽。

可以看出，他们的狮子跟原型更加靠近且各个张牙舞爪气势汹汹。而我们的作为建筑物附属的狮子都温顺可爱，作为大门的守卫者的狮子更是一公一母两口子。它们安静地蹲坐在大门两侧，玩球的玩球，哄孩子的哄孩子，一家子其乐融融。古人很人性化呀，连保安的家人都顾及到了。

狮子在建筑里的形象从宫殿、陵墓、庙宇、祠堂到民间的住宅，无处不在。它既可以浮雕、圆雕的形式成为建筑物的装饰品，也可以独立成一种小品。

图7-2是公狮子的原型。虽然公狮子又馋又懒，除了繁衍后代，什么事也不干，但依然受到广泛的青睐。可见“外貌协会”到处都有啊！

我们的古人把公狮子的一脑袋乱毛用了烫头发的技术给梳理得十分贴切。请看图7-3、图7-4。它们是守卫清华工字厅大门的。我们在许多地方（比如王府门口）都可以看见这两口子。
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图7-2 公狮子
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图7-3 看孩子的母狮
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图7-4 玩足球的公狮
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图7-5 晋祠大门之母狮



晋祠，始建于宋代天圣年间（公元1023-1032年）。这位一千多岁的母狮子一面温柔地搂着她的永远长不大的孩子，一面亲切地低下头，向着游人打招呼（图7-5）。

比晋祠小一百多岁的地球上最大的狮子群（幸亏是石头的）在北京卢沟桥的桥栏杆上（图7-6、图7-7）。有好事的数过，这里连大带小有498只！实际望柱只有241根。除去公的，大部分母狮子都育有三四个孩子。有的孩子都老大的了，还躲在妈妈的肚子底下，一副没出息的样！看来这是今日啃老族的鼻祖啊。

[image: ]
图7-6 卢沟桥栏杆望柱上的狮子
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图7-7 卢沟桥栏杆上的多产母狮



众狮子的座位都很讲究，属于须弥座一类。最上层的仰莲瓣刻得一丝不苟。

北京通州张家湾桥原来是个木桥，因为负担不了当时繁荣的港口的工作，明嘉靖四十三年（公元1564年）改为今日的石桥，也就有了另一处石狮子群。图7-8所示是其中的一位正在玩足球的公狮子。

张家湾桥还有一位特殊的狮子，在桥头本应该是抱鼓石的地方，它背靠着最后一根望柱坐着，长发飘飘。不得不佩服古人哪！极具想象力（图7-9）。

有趣的是明十三陵神道上的狮子，一位站着，一位蹲坐。这也就罢了，但不分公母就令人起疑了：莫非都给做成太监了？皇上周围不能有真正的男性，狮子也不例外（图7-10）。

颐和园十七孔桥上的狮群虽然没有卢沟桥上的多，但人家的座位讲究：全部都是标准的须弥座式样。请看图7-11。
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图7-8 张家湾桥狮子望柱头
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图7-9 张家湾桥头的狮子
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图7-10 十三陵神道上的狮子。身为太监很不爽啊
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图7-11 十七孔桥栏杆望柱的狮子



图7-12所示是颐和园十七孔桥上快乐的公狮，又玩球又看孩子，身兼两职，真是模范爸爸。图7-13所示则是一位慈爱的妈妈。孩子可以在她胸前任意撒娇。
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图7-12 颐和园十七孔桥上的公狮



[image: ]
图7-13 颐和园十七孔桥上的母狮



图7-14所示这位妈妈也够惯着自己的孩子的。老大都那么大了，还扒着妈妈不肯撒手。倒是图7-15所示这位妈妈比较放手。
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图7-14 黄梅县五祖庙前
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图7-15 卢沟桥上母狮



以上的狮子都是石头的。在特别显赫的地方，比如故宫、颐和园东宫门的守卫者，身价高，材质也高——铜的。原因是显而易见的：铸造在古代是一项极其复杂的工艺。但也不是没有。比如图7-16所示这尊颐和园东宫门外的铜狮子就是一例。山西应县木塔前也有一尊铁狮子，极其威严。
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图7-16 颐和园东宫门外的铜狮子



有一个狮子特受青睐，给放到了殿堂的屋顶上，仅次于龙、凤。它就是图7-17所示的这位。

在民间也有用狮子壮威的。在安徽歙县徽州古城的正当中有一件特殊的牌坊，名叫许国牌坊。为什么说它特殊呢？这里头有一个真实的故事：

许国官至太子太保，劳苦功高。万历皇帝为表彰他对朝廷的忠心，准了他一个月的假，回家给自己建个牌坊（类似外国的记功柱或凯旋门）。许国想：所有的牌坊都是四个柱子的一扇平板，我总得造得特殊点吧。于是在他的授意下，在徽州城的十字街口，造了个前无古人，后无来者的八根柱子，平面为矩形的又高又大的石头牌坊。为了使柱子稳定性好，外加给自己壮胆儿，每根柱子的根部都加了石狮子。
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图7-17 走兽里的老三——狮子



造好之后，许国半得意半惶恐地回京去了。万历皇帝问道：“爱卿啊，你怎么去了这么久，别说四柱牌坊了，八柱牌坊也造起来啦！”

许国假装顺从地低头答道：“启禀万岁，臣正是按万岁您的意思，造了个八柱牌坊。”聪明的他凭着这句话，躲过了僭越之罪，还保留了这个前无古人，后无来者的牌坊（图7-18）。

图7-19、图7-20为柱下石狮。

再有就是北京四合院前的抱鼓石，也是民间使用狮子的例子。

用狮子看守陵墓的也不少。主人生前它给守大门，主人死后它给看陵墓。其忠心天日可鉴啊！
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图7-18 雨中的许国牌坊
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图7-19 柱下石狮（一）
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图7-20 柱下石狮（二）



图7-21所示是河南巩文市宋陵里的吼狮。与其他地方的狮子相比较，它更靠近狮子的原型。

在河北正定开元寺的院子里，我看见几个残破的石狮子。显然是从附近的破庙里征集来的。有趣的是人们把它们几个摆放得像是有故事（图7-22）。

你听，当中那个公狮子正跟它右边的媳妇说：“甭理那小子！瞧它那德行，还残疾了，左脚都快没了，咋踢足球？”

媳妇说：“我咋没瞧出来？”

左边的那小子说：“嘿，嘿，说我什么呢？还一个球队的呢，太不够哥们儿啦！”

哈哈，有趣吧。这可是实物，不是我瞎画的。
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图7-21 宋陵吼狮
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图7-22 正定开元寺三狮



以上所讲的这些狮子所在的都是大地方。也有用在小地方的，比如在牛腿和雀替上（图7-23，图7-24）。

图7-25所示是浙江台州陈氏宗祠门前的石狮子。这位母亲正与她的孩子玩耍。图7-26为某村望天狮。
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图7-23 浙江深澳村民居狮子形牛腿（一）
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图7-24 浙江深澳村民居狮子形牛腿（二）
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图7-25 浙江台州陈氏宗祠门前石狮子
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图7-26 某村子刘姓家庙前的望天狮




2.龙和它的儿子们


狮子是人间的猛兽，被驯化了作为建筑装饰。而天上的神明龙，更是古代建筑物，尤其是皇家建筑里不可或缺的装饰物。见彩图7-2。

龙跟皇帝怎么就联系到了一起的呢？最早的文献大概要算是西晋（公元265—316年）崔豹所著《古今注》里所说；“黄帝乘龙上天”了。最早的形象则是汉墓砖画《黄帝巡天图》（图7-27）。

汉高祖刘邦出身低微，恐不服众，因此拿着这幅图说自己是龙的儿子。自此，皇帝跟龙就有了不解之缘。凡有皇帝处，必有龙。据统计，光是北京故宫太和殿里，竟然有12654条龙！

咱们先看看正宗的龙的形象吧。华表，这是去过天安门广场的人抬头就能看见的（图7-28）。华表身上的龙头在上龙尾在下，整个的缠在柱子身上，给光秃秃的柱子增加了威武雄壮的感觉。有人说连华表顶上蹲着的望天吼都是龙的儿子（图7-29）。另外，故宫里无处不在的栏杆望柱头上也常见龙的身影（图7-30）。
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图7-27 黄帝巡天图
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图7-28 天安门前的华表
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图7-29 华表上的望天吼
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图7-30 北京故宫望柱头



图7-31所示是颐和园长廊上的一幅画。说的是南北朝有一画家叫张僧繇，某日他一高兴，在金陵的金安乐寺的墙上画了四条龙。本来他没给龙画眼睛的，在人们的一再要求下，他只得在一条龙上把原本没有画出来的眼睛点了上去。眼睛刚一点上去，刹那间天上电闪雷鸣，那龙昂头躬身，“嗖”的一声，离了墙面，腾云驾雾而去。这就是成语“画龙点睛”的由来。

那么，龙结婚了吗？老婆是谁？恐怕没人知道。据说龙有九个儿子，因家教不严，都没成了龙。明代的大学者李东阳在《怀麓堂集》里如是说：“龙生九子不成龙，各有所好。老大囚牛，平生好音乐，今胡琴头上刻兽是其遗像；老二睚眦，平生好杀，今刀柄上龙吞口是其遗像；老三嘲凤，平生好险，今殿角走兽是其遗像；老四蒲牢，平生好鸣，今钟上兽钮是其遗像；老五狻猊，平生好坐，今佛座狮子是其遗像；老六赑屃，平生好负重，今碑座兽是其遗像；老七狴犴，平生好讼，今狱门上狮子头是其遗像；老八趴蝮平生爱水，桥头岸边都是它的去处；老九鸱吻，平生好吞，今殿脊兽是其遗像。”
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图7-31 画龙点睛



图7-32为老大囚牛在二胡的把手上。图7-33为老二睚眦，是刀斧手。图7-34为老三，走兽之首嘲凤。图7-35为老四蒲牢。老四蒲牢不怕吵，因此古代的大铜钟凡高级些的，上面都铸有它的形象。

[image: ]
图7-32 老大囚牛在二胡的把手上
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图7-33 老二睚眦是刀斧手
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图7-34 走兽之首嘲凤
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图7-35 蒲牢



图7-36为老五狻猊，荣任走兽之列，整个故宫里几乎到处都有它。

[image: ]
图7-36 老五狻猊



还有一位爷，老六赑屃，因为力气大，被弄去驮石碑，还被不明就里的人称为“王八驮石碑”（图7-37、图7-38）。真是冤枉，人家好赖也是龙的儿子呢！

关于老七狴犴（图7-39），有一个故事。说大约在南宋的时候，有个专管牢狱的人叫犴裔。犴裔看管监狱时，对待犯人很和善，每天都给犯人讲解出狱后怎样做一个好人。一些犯人在他的感召之下主动揭发贪官，因此很多贪官都恨犴裔，一直想找机会把他杀掉。
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图7-37 北京白塔寺的千年赑屃
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图7-38 这位赑屃年轻些，背上的花纹都还在



当时的皇帝赵构天天要道士为他作法。其中有一个皇帝最为信任的叫封咒的道士被贪官收买了。有一次，封咒为皇帝作法，就在用龟甲占卜时，忽然把龟甲掉在地上摔成了两半。皇帝问他怎么了，他“扑通”一声跪倒在皇帝面前说：“皇上，臣刚才占卜时，在龟甲上隐约看到五个字。”“是哪五个字？”皇上问。“犴裔乃瘟神”。皇上听到这话，信以为真，立刻下旨，让大奸臣秦桧处理这件事。秦桧的同党都说：“该把犴裔处死！”秦桧采纳了他们的建议，立刻让人把犴裔抓来。

在犴裔被押赴刑场的途中，街道两旁的百姓都为犴裔鸣不平。犴裔被押到刑场时，他对着天喊道：“想我犴裔一生为国为民，哪儿作过对不起陛下的事。陛下您斩了我不要紧，但您千万不要再相信那道士的谗言了，否则大宋江山不保，黎民百姓遭殃呀！”说完便被斩首了。就在此时，天空中突然电闪雷鸣，一头怪兽出现在云头。只见他麟头豸尾西龙翼，足踏祥云照九州。这头怪兽用一阵龙卷风把道士和奸臣们都卷上了天，又摔在山头。山头立刻裂开一条缝隙，把他们全部封在里面了。

这头怪兽叫狴犴，是犴裔的化身。以后，人们就爱用狴犴的形象作为黎民百姓的守护神（图7-39，图7-40）。

喜欢玩水的老八趴蝮被塑造成了不同的形象，安放在跟水有关的桥头、岸边，乃至排水孔。图7-41所示的趴蝮被安放在故宫栏杆的角上，石匠们把龙嘴里钻了个洞，让水可以自由流出。在那没有电钻的年代里，钻个挺深的洞，还要跟台基的地平对上，绝非易事。这样一来，每逢下雨，台基上表面的水就有组织有纪律地从它口中排到地上。
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图7-39 龙之七子——石碑上端的狴犴
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图7-40 狴犴的另两种面孔——门环
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图7-41 龙子之八，趴蝮（一）



还有一位趴蝮，是20世纪80年代在北大教授侯仁之先生的建议下，开发通惠河，从北京西城区地安门北的万宁桥（俗称后门桥，在鼓楼南）下河岸边被发现。桥东、桥西的驳岸边各有一只。它正歪着头看水，神情极其可爱（图7-42）。

图7-43所示这位丑八怪也是趴蝮。从它嘴里流出来的可是一股甘泉呢。

最得意，也是最受罪的要算是老九鸱吻了（图7-44）。它因为爱登高望远，被放在了殿堂最高处当了正吻。它的任务是叼着正脊，因此嘴巴永远也闭不上了。人们还怕它溜了，用一把剑把它牢牢地钉死在那里了。可怜的！

有的正吻的龙嘴是朝里的，嘴里叼着正脊。也有脸朝外，根本不理会正脊的（图7-45）。
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图7-42 趴蝮（二）
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图7-43 趴蝮（三）
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图7-44 龙子之九——鸱吻
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图7-45 脸朝外的正吻



图7-46所示的这位小眼睛大鼻孔的爷不知道是龙的第几个儿子或侄子，反正是龙，并且在一栋古代民居里当了柱头，也算是流芳百世了。

还有用龙头做大梁出头部分的装饰的（图7-47）。
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图7-46 龙头柱子
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图7-47 云南大理民居用龙装饰梁头




3.悬鱼


鱼，是用来吃的。有人用鱼来做装饰品的吗？有，它的名字叫“悬鱼”。顾名思义，是把鱼吊着。

悬鱼大多用木板雕刻而成，位于悬山（古代建筑中的屋顶样式之一）或歇山（古代建筑中的屋顶样式之一）屋顶两端的博风板下，垂于正脊。得名与其形状有关。因为最初为鱼形，并从屋顶悬垂，故名悬鱼。

为什么要把鱼吊起来呢，这里有一个典故，记载在《后汉书·羊续传》里。讲的是东汉羊续任南阳太守时，有拍马屁的下属送给他生鱼，他不好当面驳人家面子，就把鱼收了下来，之后给悬挂在院子里。后来这人又送鱼给他，他把上次悬挂的鱼给这人看，叫他以后不要再送。这样，“悬鱼”一词便成了官吏廉洁的代名词。宋徐积有诗句云：“爱士主人新置榻，清身太守旧悬鱼。”

悬鱼装饰在发展的过程中，鱼的形象渐渐变得抽象简单化了，出现了各种各样的装饰形式，有的甚至变成了蝙蝠，以取“福”之意。

图7-48是几种悬鱼的实例。
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图7-48 悬鱼实例
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后记

有一次去我的铁闺蜜刘惠敏家玩。说起中国古代木结构的建筑来，刘惠敏建议道：“你能不能写一本书，用我们老百姓看得懂的话介绍介绍木结构的房子是怎么搭起来的，为什么不用钉子。”

还有一次，我去颐和园拍一个建筑物屋脊上的走兽时，边上一位清洁工人饶有兴致地看。他一定奇怪：人家都照风景或人，这位怎么专照房顶啊。于是我问他屋脊上蹲着的那些小动物是什么，他往上撩了一眼：“那不是些小狗吗！”

我告诉他，那不是狗。最前面的是仙人骑凤，跟在后面的依次是龙、凤、狮子、天马、海马。因为那个建筑只有5只走兽，我还介绍了其他几个走兽以及它们的作用。

等我离开时，一回头，见那位工人抬着头，手把着笤帚一直看那些走兽。可能觉得在颐和园工作多年了，到今天才知道那些小东西是什么。挺有意思。

由此，我就下决心要普及传统建筑的一些基本知识。让大多数人对于我们身边的、前人留下来的宝贵文化遗产有更深入的了解并以此为骄傲。

“为山者基于一篑之土，以成千丈之峭。”

“凿井者起于三寸之坎，以就万仞之深。”

希望我的同行们，或有志于弘扬我们民族的建筑、民俗文化的人都能共同开凿这个主题，堆砌一座集知识与兴趣于一身的山峰。
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本书通过清晰明了的讲解、生动诙谐的语言，解读北京城的发展过程、城市格局与建筑特色。本书包括给北京建个档案、细说四九城、大街与小巷、城外也热闹四部分内容，从城内到城外，从皇城到小巷，解读北京城的历史、文化与建筑，使读者从中领略北京城的独特魅力和丰厚的历史文化内涵。
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妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊，仰着头讲每一幅画的意义，在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。

那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔、人生之倏忽，和美之永恒。

从小妈妈对我们讲的许多话里，迄今最真切的一句就是：这世界不止眼前的苟且，还有远方与诗——其实诗就是你心灵的最远处。

在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子，因为我们始终坚信，诗与远方才是我们的家园。

妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国。读书画画、考察古建筑，颇有民国大才女林徽因之风（妈妈年轻时容貌也毫不逊色）。那时梁思成与林徽因两位先生在清华胜因院与我家比邻而居。妈妈最终听从梁先生读了清华建筑系而不是外公希望的外语系，从此对古建筑痴迷一生。妈妈对中西建筑融会贯通，家学渊源又给了她对历史细部的领悟，因此才有了这部有趣的历史图画（我觉得她画的建筑不是工程意义上的，而是历史的影子）。我忘了这是妈妈写的第几本书了，反正她充满乐趣的写写画画总是如她乐观的性格一样情趣盎然，让人无法释卷。
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从小妈妈教我琴棋书画，我学会了前三样并且以此谋生，第四样的笨拙导致我家迄今墙上的画全是妈妈画的。我喜欢她出人意表的随意创造性。这也让我在来家里的客人们面前常常很有面子——“这画真有意思，谁画的？”“我妈画的，哈哈！”

为妈妈的书写序想必是每个做儿女的无上骄傲。谢谢妈妈，在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年，又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱您。
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前言

要想搞清楚北京城是怎么来的，先得说说城市是怎么来的。

大家知道，猿人进化为原始人，从树上下来学会走路那会儿，都住在各自的地坑里，后来进步搭建窝棚居住。那时的人只知其母，不知其父。叔叔大爷舅舅都分不清（西方人的语言里至今这些称呼也分不清，英语一律叫Uncle），更甭提婶子舅妈了。后来觉得光靠打猎过的日子很辛苦，肉也吃腻了，就想着要吃点儿素的。试尝了些草籽，发现有几种还挺对胃口，得来也容易些，于是开始了农耕。人们的日子过得不像打猎那么辛苦，就有闲工夫憋坏主意了：旁边那窝棚里过得比咱滋润，抢！远处那帮人占的地收成好，抢！

这一来，力气大的、男丁多的窝棚就有了富裕的吃食。光种白薯的也想弄条鱼吃吃。往河边的窝棚一瞧，好嘛，人捞鱼的那家有好几个彪形大汉，估计抢不过人家。怎么办？只好老老实实地跟人家换。

可是上哪儿换去呀？在你窝棚前头？不行，你家小子一窝蜂跑出来，我不就吃亏了吗？这么着吧，找一个谁家都不是的地方，我用一条鱼换两块白薯，你拿一篓麦子换一个泥罐儿，他做了个小板凳，惦记换一棵白菜等。可有时候事情不那么理想，鱼都臭了也没等来白薯。有人就想了，不如我在这儿弄个小屋，把人们没换出去的东西先放我这儿，明天有人要，再跟他们换。这就出现了最早的商人和最早的店铺。你挨着我弄一店铺，他再挨着你也弄一个，慢慢就出现了城镇。

中国最早的城镇出现在距今4000多年前的夏代。那时已进入奴隶制社会。《尚书·夏书·禹贡》中记载：“禹别九州，随山浚川，任土作贡”。就这么12个字，其实说了很多事。我们应该原谅古人写字的精炼，往竹子上一笔一画地刻字，不容易啊！

这段话的意思是，大禹治完水之后就当了领导。他主持了中国第一次城镇化运动，把他所统领的地盘从北到南按照地形分成了九个州：冀、雍、兖、豫、青、徐、梁、扬、荆。每个州设一个中心点，那就是州政府所在的城市了。

如图0-1所示，估计北京所属的地域大概属于“冀”。但夏代时燕山脚下还没有城镇的影子呢。

有趣的是，第一，古人画地图，北在右边，南在左边。我是把这张地图逆时针转了90°才符合咱们现代人上北下南的习惯。可因此有些不重要的地名就得歪着脑袋看了。第二，古人以为我们的东、西、南三面临海，怪不得他们称自己叫“中国”呢。令人佩服的是，东海的形状还是比较符合实际情况的。
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图0-1 禹贡九州图



另外，河流里只有黄河，没有长江。大概绘图的人没去过南方。这更看出黄河是我们民族最早的摇篮。
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彩图1-1 西山秋景
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彩图1-2 太和门（张维欣拍摄）
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彩图2-1 华表细部（张维欣拍摄）
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彩图2-2 西什库教堂（张维欣拍摄）
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彩图2-3 内城里八旗住处的分配
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彩图2-4 午门与金水河（张维欣拍摄）
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彩图2-5 正阳门箭楼（张维欣拍摄）
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彩图2-6 王府井东堂（张维欣拍摄）
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彩图2-7 东交民巷的美国花旗银行旧址
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彩图2-8 厂甸里过年
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彩图2-9 牛街清真寺大殿内部
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彩图2-10 天坛祈年殿（张维欣拍摄）




第一章 给北京建个档案

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未？

——（唐）王维
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1.北京的自然条件

俗话说得好：“没有梧桐树，招不来金凤凰。”北京这块宝地，到底好在哪里，使得从春秋时期的燕国一直到现在，三千多年了，总有不同的朝代在这里建都。

中国古代但凡要进行建设，大到一个都城，小到一所宅子，都要讲究风水。据我理解，古代风水其实就是所处的地形、朝向、气候、地质的综合因素。老祖宗有一句话：“凡立国都，非于大山之下，必于广川之上，高毋近旱而水用足，下毋近水而沟行省。”这段话意思是，建一个国都，要背山面水。千万别在高原上，不然会旱着，也别太靠水边，省得淹了。你看，这说的简直就是北京嘛：背靠燕山（彩图1-1），面向渤海。这叫“前有照，后有靠”。

古人是这么形容北京的环境：“幽州之地，左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济，诚天府之国”。苏轼也有诗曰：“燕山如长蛇，千里限夷汉；首衔西山麓，尾挂东海岸。”言简意赅呀。
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图1-1 北京西郊三山五园图



北京的西北部植被茂密、气候温和、雨量适中。丰富的地下水形成了泉眼密布、沟渠纵横的一片水乡泽国。由于湖、泉众多，河流交错，海淀曾是金中都、元大都重要的水源地。西山丰沛的水源为京城的供水、漕运、灌溉和美化起到了巨大的作用。海淀出产的稻米“京西稻”是专供皇上吃的（图1-1～图1-3）。

我的高中101中学在圆明园南端。记得学校里有一口一年四季出水的泉眼，我们管它叫“自流井”，可见水源之丰富。

明清时代的海淀有九大泉水：

1.玉泉。在明清500余年的时间里，玉泉山的水是通往漕运大运河——通惠河的重要水源。因为水好，明清两代的皇宫每天都要从玉泉山打几大水车的水，供皇室饮用（图1-3）。

2.樱桃沟。

3.水泉院（碧云寺跨院内）。

4.清水院。明代以后改叫大觉寺，无论雨天旱天，总是潺潺流出。

5.万泉河。它是“海淀”这个名字的由来。清代在这里曾经修建了“畅春园”“蔚秀园”“圆明园”等十几座著名园林。

6.金山泉。

7.黑龙潭。在海淀温泉地区寿安山北麓。

8.温泉。其水温终年保持在36°左右。

9.冷泉。这里的水系是郭守敬建造的白浮堰的重要水源之一。

河流也是很丰沛的。流经北京的有五大水系，从西往东有拒马河水系、永定河水系、北运河水系、潮白河水系和蓟运河水系（图1-4）。

北京在北纬40°，地处北温带，冬天不太冷，夏天不太热。四季分明气候平和，很适合人居。按我大哥的话说：“北京多好啊！夏天游泳，冬天滑冰，春秋天放风筝。”

这么好的一块地方，都哪些人在这里经营过呢？现在，让我们从头说起吧。
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图1-2 颐和园东边的稻田
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图1-3 玉泉山下取水车
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图1-4 北京的水系



2.从燕国到五代十国

从历史年表，我们知道夏代之后就是商代了。公元前12世纪，商代出了一个色狼君王：商纣王。商纣王建都于朝歌（今河南安阳之南40公里的鹤壁市）。一日，纣王心情挺好，就出了朝歌四处闲逛。走到一座女娲娘娘庙里，一看那女娲十分美丽，随手在墙上题诗一首：

“凤鸾宝帐景非常，尽是泥金巧样妆。曲曲远山飞翠色，翩翩舞袖映霞裳。梨花带雨争妖艳，芍药笼烟聘媚妆。但得妖娆能举动，取回长乐侍君王。”

然后一步三回头地遗憾而去（图1-5）。

过了几天，女娲巡视自己的庙宇时来到这里，一看这首亵渎自己的诗，顿时气得火冒三丈，后果很严重：她叫来她的三个徒弟，轩辕坟千年狐狸精、玉石琵琶精、九头雉鸡精，令这三个妖精去惑乱君心。掐指一算，商朝还有11年的气数，于是让她们在11年之内把商给灭了。
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图1-5 商纣王惊见女娲像



这三个徒弟里最能干的狐狸精接到任务后马上行动。她在半路上劫杀了被选作妃子正要去朝歌的苏护的女儿妲己，以妲己的身份成了纣王的爱妃。琵琶精化身为美女王贵人、九头雉鸡精化身为妲己的义妹胡喜媚。这里戏说一笔：因为那狐狸精的脚太小，后世爱美女子都争相模仿，于是有了裹小脚的风俗。

在三位大美女的妖言蛊惑之下，纣王对不服从他的人大杀大砍。把手下的四大诸侯（东伯侯姜桓楚，西伯侯姬昌，南伯侯鄂崇禹，北伯侯崇侯虎）骗进都城，打算斩草除根，东伯侯姜桓楚和南伯侯鄂崇禹听从命令，都被杀了。北伯侯崇侯虎助纣为虐，免于一死。能掐会算的西伯侯姬昌虽然逃过死劫，还是被下了大狱并在里面待了七年。

这期间，姬昌的大儿子伯邑考因不愿做妲己的男宠，被妲己剁成肉酱，还用这些肉做了三个肉丸，让狱中的姬昌吃下。姬昌虽然明知道那肉丸是用儿子的肉做的，但他为了韬光养晦，只好忍痛吃下，嘴里还说：“好吃！好吃！”

有人报告给了纣王，纣王哈哈大笑：

“什么未卜先知啊，看来姬昌也不过如此，没什么可怕的。”慢慢地对姬昌放松了警惕。姬昌的次子姬发趁机用钱和美女买通了奸臣，让他们在纣王耳边美言，纣王终于释放了姬昌（图1-6）。

姬昌被放出来后，千辛万苦地回到西岐，某日大叫一声：“儿啊！痛煞我也！”弯腰张嘴，吐出三只兔子来，兔子一溜烟跑进了树林。姬昌望着树林，泪流满面泣不成声。多情未必不丈夫啊！

一日，求贤若渴的姬昌遇见了在水边钓鱼的姜子牙，一番长谈之后将他聘为军师。后来姬昌死了，姜子牙辅佐姬昌的二儿子姬发建立周朝，姬发成为周武王，姬昌被追谥为周文王。然后，周朝开始了灭商的战斗。经过几年的力量积蓄，姜子牙三路诸侯大战纣王，西岐军势如破竹，纣王知道天意难回，在与苏妲己、胡喜媚、王贵人道别后，独自跑到了摘星楼。而苏妲己等三妖被追杀，途中正遇女娲娘娘驾到。女娲痛斥三妖残害忠良后，亲手砍掉了她们的脑袋。纣王在摘星楼上见到他的三个美人就剩脑袋了，还挂在城门上，知道大势已去，加上伤心，便自焚而死。
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图1-6 姬发贿赂奸臣



你说了，讲了这么些故事，怎么还没挨着北京的边呢？别着急，且听下面分解：

周武王十一年，周灭商。大功告成之后，周武王给姬姓的哥哥弟弟们、叔叔大爷们和有功之臣分封了71个诸侯国。

周武王把这些诸侯国分成五等，按等级分地：一等公国，占地面积50平方公里；二等侯国，占地面积35平方公里；三等伯国，也是35平方公里；四等子国占地面积25平方公里；五等男国，也就是一个小县城大小吧（图1-7）。
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图1-7 周武王分封诸侯



其中有位太保叫姬奭的，他儿子就被封在了如今的北京。这事记载在1976年陕西临潼出土的青铜器利簋上。利簋上刻着字，大意是说：“周武王说了，太保，你用盟誓和清酒来供奉你的君王，我非常满意，所以命克做燕地的君侯……”克，是太保的大儿子。那么，周武王十一年按公元算是哪一年呢？这里用上考古专家们了。出土的青铜器上还记载着，那年，天上有彗星出现。经查，这个扫帚星哈雷彗星每76年来跟地球打一声招呼。又看了一些古书，认定这一年是公元前1045年。因此人们估算北京如今（2019年）已经3064岁，就是这么来的。燕，就是北京作为城市最早的名字，在当时应该属于侯国。

于是乎姬奭的儿子姬克作为真正的第一代燕国的父母官，就走马上任了。克感到特荣耀，就把这件事刻在了他上台时铸造的青铜器上了。燕国建都于蓟（今北京房山琉璃河一带）。姬姓的贵族和当地原住民（东胡族）融合在一起，建立了战国后期（公元前770—公元前221）的七雄之一（齐楚燕韩赵魏秦）。

这七国打来打去，眼见着秦国在李斯的辅佐下国力大增，越打越强，齐、楚、韩、魏都被灭了。公元前222年，赵国也降了。在秦国当人质的燕国太子丹看秦国大有一统天下的意思，就让人带信给燕王，让他早做抗秦准备，并请求秦王放他回国。秦王嬴政拍着桌子：

“没门！要太子丹回国，除非黑发变白，马长犄角！”

燕太子丹听了这话，仰天大呼，一口怨气直冲霄汉，一天之内须发尽白。可秦王还是不放他。他只好毁了容，趁秦王忙着打仗，带着一个仆从，逃回了燕国（图1-8）。

回到燕国后，太子丹立马变卖家财招募勇士，打算找秦王嬴政报仇。秦国大将樊於期得罪了秦王，逃到燕国，太子丹把他也收入名下。

某日，一人向太子丹推荐一个老头田光，说是他能帮太子丹复仇。虽然眼见着老田头上台阶都费劲，可求贤若渴的太子丹依然对他毕恭毕敬。老田感动了，他跟太子丹说：

“我认识一个人，喜怒不形于色，这人可以有作为。”
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图1-8 太子丹逃回燕国



太子丹问：“哦？他叫什么名字？哪里人氏？”

老田说：“此人叫荆轲，原本是齐国人，现在燕国居住。荆轲有个好友叫高渐离。俩人常常一起弹琴喝酒，喝高了就哭，说是无人赏识。”

太子丹说：“那就把他请来吧。”

田光说：“还是我老头子先去探探情况吧。”

田光找到荆轲，对他说：“你不是老感叹英雄无用武之地吗，太子丹正诚心诚意招募英雄，我老啦，没用啦，但我愿意推荐你。”

荆轲操着浓重的山东口音：“叔，你让俺去，俺能不从命吗。”

田光为坚定荆轲的决心，就用手抚摸着自己的佩剑：“太子丹把他的计划告诉我，让我保密，这是不大信任我呀，我只能一死了之，请你去告诉太子丹，让他放心。”说完一抬手，抹脖自杀了（图1-9）。
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图1-9 田光以死荐荆轲



荆轲趴在田光身上正哭呢，太子丹的使者到了。荆轲看出太子丹有诚意，就跟着来人去了太子丹的东宫。

荆轲问起太子丹，为什么要反秦，怎么个反法。太子丹说起秦国四处侵略，恨得他牙痒痒，但说起抗秦，却没什么好办法。硬顶吧，没实力。干脆把秦王嬴政弄死呢，又没人有这个本事。

荆轲说：“这等国家大事，俺恐怕无能为力。”

太子丹想着，既然老田光推荐了荆轲，他必是有过人之处，于是好吃好喝地供养着他。

忽一日秦军入侵，边疆告急。这回太子丹坐不住了，他亲自来到荆轲的住处：“荆壮士啊，你为我谋划的复仇计划怎么样了？”

荆轲说：“这事俺琢磨好久了，就是不知道怎么张口。”

太子丹说：“有什么难事你说出来，没准我能有办法呢。”

荆轲说：“要想图谋秦王，就得接近他。要想接近他，必须取得他的绝对信任。樊於期不是得罪过秦王吗，秦王悬赏黄金千斤要他的脑袋。而这回秦人入侵，目的就是要杀了樊於期，并夺督亢这块宝地。樊於期的首级加督亢地图，准能取得秦王的信任，然后，太子丹的事情就好办了。”

樊於期听说后，为了报仇，便也抹脖子自尽并嘱咐把自己的脑袋交给太子丹。

太子丹准备好给秦王嬴政的国书，又画了督亢的地图，连同樊於期的头颅一起交给荆轲，还让他带上秦舞阳为副手。然后，太子丹跟他的从人宾客，穿上素服，送荆轲到易水河边，设宴为他俩饯行。荆轲的朋友高渐离听说荆轲要入秦行刺，也带着乐器赶来为他送别。

酒过三巡，高渐离击筑，荆轲唱起了歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”声音极凄凉，送行的人哭得跟送葬似的。

荆轲一看场面过于悲壮，又唱了一首雄健的歌：“探虎穴兮入蛟宫，仰天呼气兮成白虹！”

歌罢，太子丹跪在地上为二人敬酒，荆轲一饮而尽，拉着秦舞阳的胳膊跳上马车，绝尘而去（图1-10）。

以后的事咱们都知道了，秦王没刺成，荆轲也死了。不过这跟燕国，也就是北京没关系了，便不细说了。

燕国在地面上基本没留下什么，只有一些土堆，考古学家考证了说那是燕国遗址。
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图1-10 荆轲别燕



正经有点影子的“建筑”，要算是西汉时期汉武帝刘彻（前140—前87）的孙子刘建的墓了。这个刘建在汉宣帝刘询（前73—前48）期间被封到广阳（今北京）。他的墓在京郊大葆台。墓的等级极高，是汉代皇帝才能享用的“黄肠题凑”。就是完全用大木头做两层房子，棺材放在当中。

刘建为什么能有这么高级的待遇呢？原因只有一个：乖。他被封在北京做燕王。这个燕王可不是1400多年后明朝那个燕王朱棣。他一点没有造反夺权的心思，皇帝哥哥说什么他就听什么。为奖励他的听话，在他死后，皇帝哥哥特赐予他“宫室百官，同制京师”的恩宠。

记得当初报上登了有关“黄肠题凑”的消息后，我特好奇，心想：“肠子怎么当了墓了呢？”于是驱车前往，才知道所谓“黄肠”，其实是些特大的黄心圆柏木互相插接成矩形的大箱子。“题凑”是周代至汉代时期帝王下葬的一种葬式。

其后的几百年里，燕这块地方一直挺安静。

东汉（25—220年）光武帝改制时，蓟县归幽州刺史管。

唐玄宗先天二年（713年），唐朝设置幽州节度使，（包括今北京到保定一带）。天宝元年（742年），改为范阳节度使。当时的范阳节度使安禄山伙同史思明等人以范阳、河东、平卢（北京及河北大部、山西北部）为根据地，于唐天宝十四年（755年）发动叛乱，建立大燕国。随后开始进攻洛阳、长安，闹腾了两年，史称安史之乱（图1-11）。
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图1-11 安史之乱



唐玄宗李隆基从712年到756年掌管大唐，在位44年，别看他重用杨贵妃的哥哥杨国忠，把好好的唐朝弄得乱七八糟，可他在位时间还真不短，比英明的唐太宗李世民在位时间（627—649年）长多了。一个安史之乱，把这位爱好文艺的皇帝给乱了下去。唐玄宗李隆基特爱戏曲，他曾经挑选了宫里最优秀的乐师300人。又挑选了能歌善舞的宫女几百人，组成了一个庞大的皇家乐团，在梨园排练。由于对戏曲的贡献，他被戏曲界尊为祖师爷。戏曲演员也被称为“梨园子弟”。我曾在北京的妙峰山喜神庙里看见过他的尊容（图1-12）。

安史之乱结束后，唐朝为了笼络河北旧部，任命降将李怀仙为幽州、卢龙节度使。

唐朝灭亡后，当时的卢龙节度使刘守光膨胀了起来，他继承安禄山的遗愿，又自称起大燕国皇帝来了，后来在五代十国时被后唐皇帝唐庄宗李存勖给灭了。
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图1-12 唐玄宗与杨贵妃



五代十国后晋的建立者沙陀人石敬瑭为了打败后唐，因为自己没什么实力，就投降了契丹人，并且作为觐见礼，在936年时把燕云十六州割让给契丹人建立的辽国辽太宗耶律德光，并向他称了“儿皇帝”。意思是说：“我虽然也是皇帝，但是辽国皇帝的儿子。”

这十六州里大部分是属今天北京与河北的，小部分在山西北部。

顺便说一句，在俄语里“中国”这个词就是“契丹”的发音。可见当时契丹的势力和影响是很大的。

燕云十六州分别是：幽（今北京市）、蓟（今天津蓟县）、瀛（今河北河间）、莫（今河北任丘）、涿（今河北涿州）、檀（今北京密云）、顺（今北京顺义）、新（今河北涿鹿）、妫（今北京怀来官厅水库一带）、儒（今北京延庆）、武（今河北宣化）、蔚（今河北蔚县）、云（今山西大同）、应（今山西应县）、寰（今山西朔县东马邑镇）、朔（今山西朔县）（图1-13）。
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图1-13 燕云十六州地图



燕云十六州的丢失，使宋朝200多年来北部边境一直受着严重威胁。这段历史是我们永远的痛。从小学起，我就知道石敬瑭割让燕云十六州，是个大坏蛋！虽然现在有人说这事不赖他。

沙陀人原来是西突厥的一部分，是个游牧民族，后来融入了蒙古、汉族，就慢慢消失了。

辽国得到这一大片土地后，乐不可支，为了更好地与北宋作战，于辽会同元年（938年）起，在北京地区建立了陪都，号南京幽都府，开泰元年改称南京析津府，后又改称燕京。于是北京成了辽国的陪都。直到这时，北京城才第一次被称为“都”，虽然还带了个“陪”字。

建一个都城，先要做规划。城市规划按什么原则呢？如今我们做设计都有规范。中国人干事，都要讲究个规矩。俗话说：“无规矩不成方圆”。古时候其实也有，比之现在的规范，其详细程度不在其下（图1-14）。
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图1-14 古人设想中的城



古代城市规划的原则，在三千年多前的《周礼·冬官考工记第六》中早就给规定好了，这就是：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市，一朝市夫。”

这段话意思是说，一个城市应该是方的，跟个象棋盘差不多。每边长九里，每面城墙上开三座门。城里应有东西向、南北向的街各九条，街宽要是车宽的九倍。祖庙在左，社稷坛在右，朝廷安排在城的前面，市场在后面。对于国都来说，还得有皇上住的地方，谓之皇城。皇城，就像象棋里老将和士在里面转悠的那个小方块儿，这个小方块儿，归皇帝一家子所有。皇帝不出来，老百姓也进不去。

从这个规定出台后，历代的城市还真听话。大到唐长安城，小到宁远（今辽宁兴城）的城市规划基本守规矩，都是些方块儿。有特方的，也有矩形的（图1-15～图1-17）。
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图1-15 唐长安城



宁远城因为太小了，城墙上每边就开了一个门。要是也一边开仨门，估计就没城墙了。
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图1-16 北宋汴梁城
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图1-17 明宁远城（今辽宁兴城）平面图



3.辽南京城

要想明白辽南京城的由来，不得不简单叙述一下辽国的历史。

916年，契丹人耶律阿保机在北方草原上建立了契丹国，这个契丹国便是辽国的前身，他也成为辽国太祖。

936年，石敬瑭以自称“儿皇帝”，割让燕云十六州为条件，请求辽太宗支援攻打他的敌国后唐。辽国在获得燕云十六州后，将燕云十六州建设成为进一步南下的基地，并在幽州建立了陪都，因为其陪都建立在大辽疆域的南部所以称“南京”。

也就是说，燕京从936年开始改称“南京”了。

还有一句话要说一下：这位怂包的爹竟然生养了个有骨气的儿子，可能是母亲教育的吧。942年，石敬瑭的儿子石重贵继位。944年，他向契丹上表称：“孙不称臣。”辽太宗很愤怒，后果很严重：率领部队南下。三年后，契丹军攻克了后晋的首都开封，后晋灭亡，石重贵被俘，死在北国。辽国也占领了大部分中原地区。
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图1-18 辽南京城平面
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图1-19 辽南京城在北京的位置



从图1-18可以看出，辽国以东为主要朝向，这跟后来常用的以南为主不同。它的中轴线把从东到西的迎春门、宣和门和显西门串了起来。整个城市分城市和皇城两圈。皇城的东北角设一角楼，名燕子楼，用以观察全城的动静。辽南京城在北京的位置见图1-19。

城墙上共设八个门，城内的街道之间设便于管理的“坊”。这种制度在北京一直沿用到元代。而“街坊”一词则沿用至今（“街坊”，北京话，邻居的意思）。全城共设26个坊，每个坊出入口都有门楼，到了晚上大门一锁，谁也别想进出。

西二环的西面，也就是辽南京城的北面有一座极美的塔——天宁寺塔（图1-20）。它的美在于外形呈曲线的轮廓。真难以想象这在没有测量仪器的古代是怎么造出来的。
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图1-20 天宁寺塔



寺院为北魏时期所建，当时名叫“光林寺”。唐代重修并改名“天王寺”。辽代建了这座十三层的密檐塔。明代曾经重修庙宇并再次改名为现在的名字——天宁寺。

天宁寺是辽南京城留在北京城内地面上唯一的建筑物。在它的塔身还有精美的浮雕（图1-21）。

在郊外西山一带还有一些辽代建的塔。如建于辽大康元年（1075年）的法均和尚衣钵塔和墓塔，合称双塔。这是两座七级密檐式砖塔。

在房山区河北镇磁家务村还有一座辽塔。这座花塔建于辽咸雍六年（1070年），塔高30米，砖砌结构。塔的下部为八角形单层亭阁，上部为典型的花塔（图1-22）。

辽道宗耶律洪基曾派乔峰（金庸小说《天龙八部》里的主人公之一，即萧峰）镇守过辽南京城。不过这人是金庸杜撰的，南京城倒确实是有的（图1-23）。
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图1-21 塔身浮雕
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图1-22 房山的辽塔



[image: ]
图1-23 守辽南京城的萧峰



北宋初年，宋太宗赵炅为收复燕云十六州，曾率十万兵马北上御驾亲征（图1-24）。

宋军在易水一带打败了辽军，于是继续进军幽州。在高梁河（今北京市海淀区西直门外）与辽国又打了一仗，一度将幽州围困。可惜实力不够，没打赢。亲冒矢石的赵炅还中了一箭，只好乘着驴车逃回汴京（今开封）。经此一役，宋朝上下的信心大受打击。
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图1-24 宋太宗御驾亲征



4.金中都

又得先唠叨几句历史了。

北宋末年，北方有了大变化。不可一世的契丹人一代不如一代。而原来一个小小的女真部落（姓完颜）却奋发图强迅速成长，还建立了一个不小的国——“金”。

北宋末年的宣和四年（1122年），北宋曾联合当时还不算很强大的金国，打算共同灭了辽国。宋朝在一番谈判和付了大量的银子后，总算与金签订了一个“海上之盟”。金归还了已经被他们占领的燕云十六州。宋朝急忙设置了燕山府路和云中府路并派官员上任。北京这块地方属于燕山府路。没过多久，迅速壮大的金靠着自己的力量灭了辽国，于是就把宋朝这个临时的“同盟”踢到一边去了。金国找了个茬（张觉事件），于1125年大举伐宋，再次占领幽州。

张觉原是辽将，后投降金，然后不知哪根筋搭错了，又降了屡战屡败的宋朝。金国自然是很烦他，就发兵过去，连张觉带幽州都拿了下来。

这以后，北宋就此一败涂地，终于玩儿完了。不久后，耶律家也败在了完颜家手里。辽国被金国所取代。1127年，赵构泥马渡江跑到杭州弄了个南宋。我们从小就知道的岳飞还跟金兀术斗了半天。可惜汉奸秦桧蛊惑宋高宗赵构，把岳飞父子俩都给杀了。

当时金的势力真是不小了。除了他们的老家东北外，山东、河北、河南北部、山西南部都归了金，以至于把南宋挤到了大公鸡的肚子里了。幸亏这肚子里油水挺多，还够老赵家挥霍一阵子。

到了1153年，金朝出了个改革家海陵王完颜亮（图1-25）。很多年前，完颜亮小朋友曾经跟着爷爷完颜阿骨打到过汴梁，那高大的城墙，巍峨的宫室在小完颜亮心里留下极深的印象。当他长大后并且篡夺了皇位后，怎么看他们那破首都怎么不顺眼。加上他要摆脱女真族那帮保守落后的旧贵族，也为了就近与南宋接着打仗，更为实现小时的梦，他力排众议，将首都从寒冷狭小的会宁府（今黑龙江省阿城，在哈尔滨南一点点）迁到原辽南京城。一帮子旧贵族说是祖坟在这里万不能动，完颜亮干脆连祖坟都迁到北京来了。他把原辽南京城加以修理扩大，改名为“中都”。这回，北京正式成了一国之都。
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图1-25 完颜亮



金中都是正方形，周长37里多。东南城角在永定门火车站西南，东北角在宣武门内翠花街，西北角在军博南，西南角在凤凰嘴村（图1-26，图1-27）。

金中都的面积不大，约为明、清北京内城的三分之二。全城分外城、皇城两重。女真人崇拜汉族的文化，觉得汉人武功虽然不行，写文章盖房子却比他们强，因此金中都学了汴梁，以南为正向。整个城墙开有十三个门。其南、东、西城各开三门，北城却是四门。南面的中间为整个城市的正门，叫丰宜门，因门外有拜郊台，至今留有“丰台”之地名。城墙以土加碎砖夯成，城下留排水涵洞，称之为水关。1990年在右安门外约2公里处的玉林小区地下发现金中都南城墙下一个水关，其北入水口宽11.4米，南出水口宽12.8米，涵洞厚7.7米，规模之庞大令人惊诧。
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图1-26 金中都地图
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图1-27 金中都在如今北京的位置



金中都是一个名副其实的雄伟都城，城墙高、道路宽、殿堂伟、寺庙全、苑囿美。都城的祭坛均在城外，南郊拜天、北郊祭地、东祭日、西祭月。

据我所知，目前我们在北京还找得到影子的地名，一个是丽泽门，如今那里是三环上的一座桥的名字。一个是丰宜门（图1-28）。会城门也听说过。另外，东华门、西华门的名字后来被明清北京城学了去，当作了皇城的东、西两侧大门的名字。

金中都的外围，也就是包括郊区在内的地域名叫大兴府，包括了今北京市和今天津市的大部分。

有了这个大兴府，金中都的吃喝拉撒就都有了保障。
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图1-28 丰宜门



在北京海淀区，有金章宗建的宫廷苑囿——大觉寺。大觉寺因为位置好，如今成了北京人夏天纳凉的首选。

金朝在北京不但建了宫殿、苑囿，还修了陵墓，这就是金陵。

天德三年（1151年），海陵王在北京建筑金中都宫室的同时，在大房山下筑陵。

2002年，当我从报纸上看到有关金陵开发的消息，立即驱车前往。但当时金陵尚未对外开放，第一次去我没能进去。

我心有不甘，过几天又去了。这回我来了个“农村包围城市”，先到紧挨着金陵的村里转悠。终于发现一个觉得合适的人，我给了他50块钱导游费，那人带着我，靠着脸熟就进去了。一路上除了过五关斩六将外，他还热心地为我讲解，连村民帮文物局挖地的工钱他都门清，估计导游都未见得有这么丰富的知识。

金陵的范围最大时有130里。其所依山势极其巧妙。正当中一矮山，形状恰似一尊坐着的弥勒佛，左右两边由高而低缓缓降下的山，是佛爷环状的两臂。整个陵区就安然趴卧在佛爷的肚皮正中。

我们最先看到的是1987年出土的汉白玉台阶的神道，其台阶面上刻着卷草纹，花纹极其工整，两边的栏板刻二龙戏珠图。左右各有石阙一座，现仅存其基础，再向上便是一些陵坑了（图1-29，图1-30）。

金陵在元代是倍受礼遇的，每年皇帝必派重臣前往祭祀。然而当后金打下沈阳后，明熹宗听信形冢之说，想起金、满乃是同宗，为断其气，于明天启元年（1621年）断金陵祭祀，第二年将陵园夷为平地，第三年又在废墟上建了若干庙宇。
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图1-29 金陵神道局部
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图1-30 金陵陵坑



到了清朝，满族人认女真人为自己的祖先，因此在明代严重破坏的废墟上，清朝尽其所能地将金陵做了恢复。

可惜呀！女真人一到北京就被腐蚀了。放着这么好的一块地方，不好好经营，一心一意地吃喝玩乐。他们把辽代在北京建的瑶屿行宫（今北海琼岛）改做了大宁宫，后改称万宁宫。又改岛名为琼华岛，在山顶建广寒殿，堆砌假山，大宁宫实际上成为金代皇帝在京郊的别墅。

1267年，南宋那边还在公鸡肚子里苟延残喘着，蒙古人忽必烈壮大起来，于是开始大举进攻金朝。1211年，蒙古军包围了中都。惨烈的城市保卫战过后，城里城外残墙满目，尸横遍野。金至宁元年（1213年）八月，在蒙古大军逼近中都、金朝军队节节失利的危险关头，金朝竟然起了内讧，大臣胡沙虎发动政变，杀死当时的皇帝卫绍王完颜永济。九月，完颜珣被拥立为皇帝，史称金宣宗。宣宗即位后，迫于形势，不得不向蒙古求和，答应了成吉思汗提出的苛刻议和条件：向蒙古献卫绍王的女儿，他的堂妹岐国公主，并在中都里搜刮童男童女各500人，加上大批金银珠玉，都当作求和的礼品了。这样，蒙古军队才算暂时退出居庸关。1215年元月，蒙古军再次攻打中都。无可奈何的金宣宗怕蒙古再次发难，于是把金朝的都城从中都南迁到汴京（今河南省开封市）。这回皇上都没了，城哪里还守得住。5月份守城丞相坚持不住，抹脖自尽了，都城就此沦陷。昔日繁华的国都成了瓦砾填塞、荆棘成林、狐兔出没、盗匪猖獗之地，惨不忍睹。

关于金朝的后话再说几句：1224年1月，金宣宗驾崩，二儿子完颜守绪即位，号金哀宗。这个谥号起得确切，真是够哀的了。完颜守绪在位十年，真是叫“王二小过年，一年不如一年”，在蒙古铁骑的不断追逐下，最后逃往蔡州（今河南汝南），在蔡州被围困数月后，金哀宗传位于他倒霉的弟弟完颜承麟，自己上吊了。完颜承麟当了两小时的没有称谓的“皇帝”后，也在巷战里战死。他大概是有史以来当皇帝时间最短的了吧。至此，立国一百二十年的金朝宣告灭亡。

5.元大都

在说元大都之前，我先要说几句蒙古国与元朝的关系了。

成吉思汗，没人不知道吧。1206年他统一了蒙古各部落，建立了横跨亚欧的大帝国（图1-31）。
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图1-31 成吉思汗



英勇善战的成吉思汗跟历届皇帝一样，没工夫培养好接班人。他最喜欢的小儿子托雷就不算是正式的皇帝，只是监国而已（1227—1229年）。但托雷的儿子们挺有本事，在叔叔窝阔台之后，大儿子蒙哥当了可汗（1251—1259年）。蒙哥死后，阿里不哥和忽必烈争夺汗位，忽必烈取得了胜利。

元上都或称上都叫开平，在内蒙古自治区锡林郭勒盟正蓝旗境内。元世祖忽必烈即位以前曾建王府于此。1260年5月5日，忽必烈在开平即位。1263年6月16日，升开平为上都。1264年忽必烈在解决了与其弟阿里不哥的汗位之争后，决定迁都至燕京地区。1267年，忽必烈正式定都燕京（1271年改称大都），改上都为陪都，作避暑行宫，夏天在这里处理政务（图1-32）。
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图1-32 雄心勃勃的忽必烈



元世祖忽必烈从草原来到中土大地，一下就看上北京这块地方，便把元朝的首都从草原迁到这里。

1264年，忽必烈本打算在金中都的遗址上新建都城。但刘秉忠率领学生郭守敬、赵秉温等经考察后，认为这块地方水源不足，而且大量的建筑垃圾搬不走。他们成功地劝说忽必烈抛弃了在原来的遗址上兴建新首都的主张，改在以金中都东北方的大宁宫为中心的地方新建都城，并改名叫大都。元大都的位置在今北京市市区，北至元大都城垣遗址公园，南至长安街一线，东西至北京东、西二环路。

元大都，突厥语称为汗八里，意即“可汗之城”。它于1267年正式兴建，仅用了9年，1276年就初具规模了。这9年里蒙古人要与南宋军队作战，还要盖房子、修水利、挖运河，其艰难困苦程度令忽必烈感慨不已。大功告成后，他把从蒙古大漠里移来的莎草，种在了皇宫正殿大明殿前，希望子孙后代不忘祖宗创业之艰。后人有诗赞道：“黑河万里连沙漠，世祖深思创业难；数尺阑杆护春草，丹墀留与子孙看。”

直到此时，北京才第一次成为“统一中国”的首都。开始了它作为全国政治、文化中心的历史。

说到元大都，不能不提一下刘秉忠。

刘秉忠（1216—1274年），初名刘侃、子聪（看起来他是又聪明又能说啊），邢州（今河北省邢台市）人。“秉忠”是后来忽必烈赐给他的名字。

刘侃17岁时就当了个不入品及的小官——邢州节度使府的令史。这也就是个打杂的秘书。刘侃觉得怀才不遇，一生气，就跑到当地武安山上的大庆寿寺当了和尚（图1-33）。
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图1-33 怀才不遇的和尚刘侃



那时的河北已经纳入了大蒙古帝国的版图。南宋淳祐七年（1247年），皇子忽必烈作为藩王被封在邢州。大庆寿寺的高僧海云法师瞧着忽必烈有帝王之相，就把老是想干一番事业的刘侃推荐给他，在藩王顾问府作顾问。从此刘侃开始了他的政治生涯。

在元初的政坛，刘秉忠对元代政治体制、典章制度的奠定发挥了重大作用。刘秉忠随元世祖两次征伐大理和宋时，力劝元世祖勿滥杀，每克一城都不妄戮一人，由此救下了许多人。

现在，我们来看看刘秉忠和他的学生设计的元大都吧。

关于元大都，我要多说几句，因为它是今日北京城的前身。元大都里的很多东西，我们都可以在今天的北京城找到影子（图1-34，图1-35）。
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图1-34 元大都平面图
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图1-35 元大都在如今北京的位置



从图1-34可以看出，元大都基本在明清北京城，也就是今日北京城的内城。因此我们可以说，明清北京城在大都时代就基本定型了。整个城墙上设了南三门、北二门，东西各三门。从丽正门北穿皇城正中的承天门及大明门、大明殿、延春门、延春阁、清宁宫、厚载门，直抵中心台的中轴线上，有一条宽阔的御道。

元大都因为是重新选址新建的，城市规划不受旧格局约束，所以居民区与金中都新旧坊制混合形式不同，全部为开放形式的街巷。

按照方位，元朝廷将大都的街道分为50坊。坊里设有大街与胡同等。事实上，“胡同”这个词本就是蒙古语，意思是水井。

元大都对后来北京城最大的贡献之一就是大街与胡同。大街上开商店，胡同里住人。元大都的大街宽度一般是37米，小街一般18米，胡同9米，29条街道连通着384条胡同。

我们在北京住惯了的人对这种布局可能不以为然，认为这种规划很自然。其实不然。请看1850年按照乔治·奥斯曼规划重建的巴黎市（图1-36），它以拿破仑的凯旋门为中心，若干大道向外放射，建筑物都在这些大道形成的三角形里。这些建筑物的底层是商店，居民住在上面的那几层里。要想买东西，您得下楼。然后提着大包小包还得爬楼，这跟北京的大街胡同是完全不同的。在大街旁的店里买了东西，直接打个马车或三轮就行了。

元大都街道整齐划一，整个城市有一条南北走向的中轴线，其走向是将北端连接通惠河及积水潭的咽喉——万宁桥和南端丽正门外正中的一座桥相连而定的。此轴线由北向南穿皇城的北门、宫城的北门、南门，再向南穿门跨院直达丽正门。这条中轴线后来被明、清北京城几乎原封不动地继承下来。
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图1-36 巴黎市1850年时的鸟瞰



在元大都的西墙遗址上，有乾隆御笔题写的燕京八景之一的“蓟门烟树”。但学者们认为这是乾隆犯的一个小错。他把这里当成了古蓟国的城门了。不管怎么样，这个小土山上的碑也算是元大都城墙的一个标志（图1-37）。
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图1-37 蓟门烟树碑



元大都城有中心台，是城市东西南北的中心，这在中国城市建筑史上尚属首创。中心台占地一亩，其旁有中心阁。中心阁在中心台之东，正位于大都城的中轴线上。鼓楼在中心阁西，亦即大都中轴线西，位于今北京旧鼓楼大街上。元大都鼓楼上置有壶漏、鼓角等计时、报时工具。钟楼上有阁楼，三重飞檐，内置大钟，声响洪亮，全城遍闻。

中轴线从鼓楼往南走不多远就是万宁桥（图1-38）。我家住六铺炕时常来这一带逛商场。那时万宁桥被称作后门桥且只有桥栏板而不见桥下有水，曾令我百思不得其解。

万宁桥建于元至元二十二年（1285年）。元代石桥跨在什刹海入玉河口处，是元代大运河漕运的始点。桥下装有水闸，通过提放水闸，以过舟止水，保证南来粮船直驶大都城内。沿河北来的船舶可直抵海子内停泊。桥为单孔汉白玉石拱桥，长10余米，宽近10米，桥面用块石铺砌，中间微拱。桥的两侧建有汉白玉石护栏，雕有莲花宝瓶等图案。20世纪50年代石桥面铺设沥青，河道填平建房。桥身下半部分被掩埋在路基下，仅存两侧的栏板。后经北大教授侯仁之先生强烈建议，2000年北京市对后门桥进行了整治修缮，毁坏的桥栏杆按旧样做了修整，桥洞下和河岸边的蚣蝮被原地保留，并疏通了河道。同时，恢复原来桥名“万宁桥”，建碑于桥畔（图1-39）。
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图1-38 万宁桥



中心阁以南为皇城。皇城四周建红墙，又称“萧墙”，其正门称棂星门，左右有千步廊，萧墙的东墙外为漕运河道。皇城并非以大内宫城轴线为基准、东西对称，而是以太液池为中心，四周布置三座宫殿：大内、隆福宫和兴圣宫，这种布局反映了蒙古人“逐水而居”的特点。大内正门为崇天门，北面为厚载门，东为东华门，西为西华门。崇天门前有金水河，河上有周桥（相传今北京故宫内之断虹桥）。大内正殿为大明殿，是元帝理政和居住的场所，面阔十一间，后有廊庑连接后殿。大明殿后为延春阁，为皇后居所。此外还有玉德殿、内藏库、鹰房、羊圈等建筑。蒙古人嘛，总得看得见牛羊，心里才踏实。

忽必烈迁都大都后，一开始因为宫殿还没建好，就住在城外的金代离宫——大宁宫内（今北海）。至元四年（1267年），开始了新宫殿和都城的兴建工作。他很善于团结一切可以团结的力量：让中书省官员，汉人刘秉忠为营建都城的总负责人；让阿拉伯人也黑迭儿负责设计新宫殿；郭守敬则担任都水监，他修理整治了元大都至通州的运河，并以京郊西北各泉作通惠河上游水源。
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图1-39 可爱的河边蚣蝮



到至元二十二年（1285年）时，大都的大内宫殿、宫城城墙、太液池西岸的太子府（隆福宫）、中书省、枢密院、御史台等官署，以及都城城墙、金水河、钟鼓楼、大护国仁王寺、大圣寿万安寺等重要建筑陆续竣工。

这一年，政府发布了让旧城（金中都）居民迁入新都的诏书：“诏旧城居民之迁京城者，以资高及居职者为先，仍定制以地八亩为一份，其地过八亩或力不能作室者，皆不得冒据，听民作室。”

从至元二十二年（1285年）到三十一年（1294年），有四十至五十万居民自破七烂八的金中都故城迁入大都。同时，宫内各处便殿、社稷坛、通惠河河道、漕粮仓库等建筑工程至此基本完毕。此后元朝各帝陆续又有添建，如孔庙、国子监、郊祭坛庙和佛寺等，但对元大都总体布局没有影响。

元大都的设计理念非常先进，布局合理，特别是利用了河湖水系，使元大都的供水系统重新畅通。

说到水，就要提一提郭守敬了。我一直对咱们古代重文轻工的风俗很不满意。一提古代，就是李白、杜甫、白居易。一些科学家、工程师，包括这位伟大的元代水利工程师却很少有人提及。说他伟大，一点也不为过。1977年3月，国际小行星中心将小行星2012命名为“郭守敬小行星”。在北京的新街口附近的小山包上原汇通祠遗址建有一座郭守敬纪念馆。20世纪90年代，各类门票都已上升到了N元时，这里的门票只有5分钱。而参观者呢，除了我，只有两位金发碧眼的外国姑娘！

郭守敬（1231—1316年）是河北邢台人，跟刘秉忠是老乡。他爷爷郭荣是一位数学家和水利工程师。为了让孙子更好地继承自己的事业，在郭守敬十来岁时，郭荣就把孙子送到自己的好友刘秉忠处念书（图1-40，图1-41）。
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图1-40 郭守敬雕像



郭守敬制订出了通行360多年的《授时历》，成为当时世界上最先进的一种历法。为修订历法，郭守敬还改制、发明了简仪、高表等十二种新仪器。

至元元年（1264年），郭守敬奉命修浚西夏境内的古渠，更立闸堰，使当地农田得到灌溉（图1-42）。

现在，我们要说说郭守敬对北京的巨大贡献了。

元大都为什么没有用金中都的地盘呢？最关键的是那边用水困难。从图1-4的北京水系图里，我们可以看出，北京的西南部是永定河水系。这永定河的水很不稳定。到了夏季该用水了吧，它干了。不定什么时候，它又会发大水。元大都的人口是金中都的好几倍，靠着永不稳定的永定河，别说漕运了，连喝水都困难。还在当藩王的忽必烈整日思考着他当了皇帝之后的事。想到水的问题，急得正没辙呢，他王府里的一位书记张文廉向忽必烈推荐说：“我有个学生郭守敬，精通水利，巧思绝人。”
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图1-41 郭守敬拜师
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图1-42 郭守敬在西夏



忽必烈听后，急着说：“那就让他来见见我吧！”

忽必烈跟他一番长谈（按古书上的老一套，就是三天三夜）后很赏识郭守敬，就封了他提举诸路河渠这一职务，也就是负责水利的官员。

郭守敬首先提议，金代有一条金口河。河水从金口向东流，灌溉了大量土地。可金末战争开始以来，当地官吏为了打防御战，用大石头把金口河给堵死了。如果把这些石头搬开，一方面可以恢复灌溉之利，又可以通航；如果能在金口河上开一个减水口，让渠道加深加宽，就可以防止洪水为害。他的这个建议被忽必烈接受了。

至元二十八年（1291年），元大都已经建成15年了。这些年里，因水源不足，城里人饱受干渴之苦。已经60岁的郭守敬为此跑遍了北京的山山水水，最后，在北京北部，如今的昌平境内找到一股山泉，而且沿途还有不少小溪。于是他动手开了一条新渠，引白浮泉水入渠，沿河修七道水闸，控制水量（图1-43）。
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图1-43 白浮泉引水图



白浮泉在昌平化庄村东龙山东麓，距北京城大约40公里。别看距离不算远，可那边是山区呀。这条曲曲弯弯的引水渠可是逢山开路遇水搭桥的，很不容易啊。他将此水引入瓮山泊（今颐和园昆明湖），再入高粱河。然后，一部分水不进城，引入护城河，另一部分由和义门（今西直门）进城入积水潭，在鼓楼前面的万宁桥下与通惠河及通州大运河相连。这样，城市供水和引水济漕的问题就都可解决了（图1-44）。

还有一个大问题，就是宫苑用水，皇帝和百姓是不能同饮一江水的。为此，又将一支出自玉泉山的甘甜无比的水经颐和园南水关由和义门南面入城，至甘石桥分岔，一支入太液池，另一支入皇城，名为金水河。这条金水河的防污保洁做得极好：从水源地起就不准百姓捕鱼捉蟹，砍柴种地，洗衣服涮马桶。凡是与其他水交叉处均做了漕渡，防止被污染。
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图1-44 如今的白浮泉



从小咱们就知道，大运河是隋炀帝时期开凿的。这位倒霉皇帝虽然做了功在千秋的事，却因为大运河工程浩大劳民伤财激起民愤而被推翻了。其实隋炀帝修建的运河并不是现在的这条所谓的京杭大运河。隋唐大运河是以隋代东都洛阳为中心的，整体上呈一个横着的人字形。上面的一撇是从洛阳到北京，下面的一捺是从洛阳到杭州。而到了元代，首都是在北京，为使南北沟通更为快捷，运河裁弯取直，不再经过洛阳，大体呈一条直线。只有北边一小段和南边一段是跟隋唐大运河重叠的（图1-45，图1-46）。
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图1-45 京杭大运河与部分隋唐大运河
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图1-46 京杭大运河南方段（现状）



京杭大运河通惠河是元代挖建的漕运河道，由郭守敬主持修建。自至元二十九年（1292年）开工，至元三十年（1293年）完工，元世祖将此河命名为通惠河（图1-47）。

通惠河凿通了之后，满载货物的大船从通州西行，经过通流下闸、通流上闸等13道闸门，把水位逐渐提高后，还要过八里庄桥等可通大帆船的桥，然后可直达鼓楼前面的万宁桥和积水潭。当年的积水潭、什刹海、后海一带每日千帆竞泊，百商聚集。

在元代中后期，每年有二、三百万石的大米从南方经由通惠河运到大都。这条河在明朝和清朝一直在运行，直到20世纪初，城市扩大，加上有了火车，运输方式改变，才被废弃了。近年来政府又花巨资将它分段恢复。

引水河修成后，有一次世祖从外地回到大都，经过积水潭的时候，见渠中大小船只遮蔽水面，十分壮观，又想到新渠修成后，每年可运粮数千万石，还省了过去靠车马运输造成的损失和事故，心里特别高兴，便决定给这条渠赐名为通惠河，还赏给郭守敬一万二千五百贯现钞。
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图1-47 通惠河地图



特别值得一提的是通惠河上的一座桥：八里庄桥。因通惠河是北京城通到大运河的河段，从江南运来的大量粮食、银子要用有帆的大船，所以这桥修的不一般：作为三孔桥，其中孔高达8.5米，宽6.7米，两侧孔仅高3.5米，相差悬殊。这种构造是专为漕运需要设计的。通惠河运粮船多为帆船，如建造普通形式拱桥势必阻碍漕船航行，将中孔建造得相当高耸，漕船即可直出直入，因此有“八里桥不落桅”之说。后来由于八里桥坡度极陡，机动车爬坡困难，桥两侧曾做垫高处理（图1-48）。

[image: ]
图1-48 八里庄桥



元大都的城门，有几个到现在还存在人们的记忆里。20世纪五六十年代在北京长大的孩子可能都听过“顺城门”“齐化门”这类的称呼。不过北京人发音含糊，听着好像“顺直门”“骑虎门”。我的朋友说直到不久前她都以为北京有个老地名，跟“骑虎难下”有点儿关系。

在西城区有一座从四面八方都看得见的塔，俗称白塔。这是忽必烈在建成了大都之后建的纪念性庙宇——妙应寺塔。这座喇嘛塔是请在元朝当官的尼婆罗（今尼泊尔）匠人阿尼哥建造的（图1-49，图1-50）。
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图1-49 妙应寺白塔
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图1-50 阿尼哥



元朝在蒙古人统治了短短97年后就灭亡了。元大都的主要宫殿也被焚毁并埋在了景山下，但它为北京打下的总体格局，运河、胡同、街道乃至水井却保留了下来，成为后世宝贵的财富。

6.明北京城

洪武元年（1368年），徐达攻克元大都，改大都为北平。徐达将城中部分居民迁往开封，平毁了元朝宫殿（主建筑延春阁如今在景山底下压着）。为便于防守，将北面城垣南移。由于打仗等原因，大运河与通惠河都淤塞得够呛，南方的物资只好改由海运和陆运转运。这样一来，原本繁华的元朝京师大都城变成了一座相对冷清的北方边城。

洪武三年，朱元璋的四儿子，10岁的朱棣受封燕王。在北平，度过了他的童年、青年时代。

在他33岁那年（1399年），朱棣不能忍受头顶上忽然来了个窝囊的侄子当皇帝，于是发起了靖难之役。从北向南打了三年，把侄子朱允炆赶跑了，朱棣如愿以偿地当上了皇帝，即明成祖，年号永乐。

其实，朱棣在心里早就算计好了，一旦夺权成功，那都城是一定要建在北平的。这主要是从战略上考虑，北方的几个强悍的民族经常南下掠夺甚至蚕食中原的领土。

二来，朱棣的班底都是他在北京做燕王时的人。他们的家眷乃至生活习惯都在北京，他们爱喝豆汁，吃焦圈，这在南京上哪儿弄去呀！可朱棣知道，自己怎么说也是篡位上台。为稳定南方局势，平息对他不利的言论，他不能一上台就在北方大兴土木。所以，他的计划是循序渐进，步步为营。

永乐元年（1403年），礼部尚书李至刚等奏称，北平是皇帝的龙兴之地，应当立为陪都。

永乐四年（1406年），朱棣下诏以南京皇宫为蓝本，兴建陪都北平皇宫和城垣。

永乐五年（1407年），徐皇后崩。这里，我想多说几句有关徐皇后的事。

徐皇后生于元朝至正二十二年（1362年），比朱棣小两岁。她的父亲是明朝开国功臣徐达，徐皇后“幼贞静，好读书，称女诸生”。明太祖朱元璋听说徐达之女贤淑，与徐达为双方儿女订下了婚约。1377年，15岁的徐氏嫁给17岁的燕王朱棣为王妃。婚后，两人恩爱有加，徐氏给朱棣生了四个儿子。后来朱棣登基，她就顺理成章地成了皇后。可惜，徐皇后只做了四年皇后，就在永乐五年（1407年）七月离开了人世，时年45岁。临终前，她最后一次劝谏朱棣，让他爱惜百姓，广求贤才，恩礼宗室，不要娇惯自己娘家人。她还叮嘱太子朱高炽说：“我一直惦记着当年在‘靖难之役’初起时，为守住北平城而应命作战的将士妻子，感念她们的功劳和付出的伤亡。想要趁着皇帝日后北巡的机会，亲自向她们以及她们的家人赠予嘉奖抚恤。只可惜我再也无法完成这个夙愿，这是我此生唯一的憾事。”

徐皇后去世后，朱棣非常悲痛，从此不再立皇后，并把他的儿子朱高炽立为太子，即后来的第四个，也是明朝最短命的皇帝（10个月）明仁宗。

永乐七年（1409年），明成祖以北平为基地，北征蒙古，同时开始在北平附近的昌平修建长陵。将自己的陵墓修在北平而不是南京，看来明成祖已经下定决心要迁都了（图1-51）。

永乐八年（1410年），亲征回师后，明成祖下令开通惠河，打通南北漕运。永乐十三年（1415年）完工，从此北平所需物资可以通过漕运相对经济地运输。
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图1-51 长陵



永乐十四年（1416年），明成祖召集群臣，正式商议迁都北平的事宜。对于提出反对意见的臣工，明成祖一一革职或严惩，从此再无人敢反对迁都。次年，北平紫禁城正式动工。

永乐十八年（1420年），北平皇宫和北平城建成。北平皇宫以南京皇宫为蓝本，规模稍大。新修的北平城周长四十五里，呈规则的方形，符合《周礼·考工记》中理想的都城形制。明成祖这才下诏正式迁都，改金陵应天府为南京，改北平顺天府为京师，但在南京仍设六部等中央机构，称南京某部，以南京为留都。

永乐十八年（1420年），明成祖朱棣把明朝的首都正式从南京搬了过来，并改大都为“北京”。

顺便说一下，明成祖死后，他儿子朱高炽（明仁宗）即位。明仁宗长期作为太子在南京监国，当了皇帝后，在南京长大的他马上下令修葺南京宫殿，打算再把国都迁回南京。幸亏仁宗是个短命的，未满一年即驾崩，此时迁都的事还没具体实施。他儿子明宣宗即位后暂缓了迁都的计划。等到明宣宗的儿子明英宗继位后，再次正式确定北平为明朝京师，从此终明一代再未改变。北京作为一国之都的地位总算踏实了。

现在，咱们来看看北京城吧。

明代北京城是在元大都的基础上改建的。只不过徐达认为元大都的城北太空旷了，于是把北城墙往南移了许多。为此，把南城墙也往南移了两里，使得整个内城保持方形（图1-52）。
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图1-52 明代后期的北京城



整个城市由四圈城墙组成，紫禁城居中，外包皇城，再外是内城，最外是外城，重重环绕，把怕死的皇帝一家子严严实实地围在最中间。内城加外城总面积约60.6平方公里。除了为象征“天塌西北地陷东南”，内外城各缺一角外，每圈城墙基本都是方方正正的。关于明清北京城的城门，因为有我们今天能看得见的，有的已经看不见，因此在后面的篇章里还要细说。

建造明代故宫的建筑大师是谁呢？我们学建筑史时老师没提过，以至于我直到很后来才知道，他的名字叫蒯祥。

蒯祥（1398—1481年），字廷瑞，号香山，是明代吴县香山（今江苏苏州胥口）人，知名建筑工匠，香山帮匠人的鼻祖。

蒯祥的祖父、父亲都是技艺精湛的木匠。他爹蒯福曾于明初主持过金陵皇宫的木作工程，在建筑界颇有声望。在祖父和父亲的熏陶下，年轻时的蒯祥就有巧木匠之称。

明成祖迁都北京时，调集能工巧匠建造皇宫。1417年，19岁的蒯祥跟他爹一同被召到北京，任营缮所丞，即现在的设计师和施工员。蒯祥按照南京的奉天、华盖、谨身三大殿的布置，为北京故宫也设了三重建筑：承天门、端门、午门。蒯祥的设计技艺高超，多次受到皇上赞赏。康熙《苏州府志》有“永乐间，召建大内，凡殿阁楼榭，以至回廊曲宇，祥随手图之，无不称上意”的佳话，遂被世人称为“蒯鲁班”。1440年，蒯祥被受命建造乾清、坤宁二宫及英宗朱祁镇的陵墓。1465年，蒯祥参加承天门的第二次建造任务，这时他已经是67岁的人了，但仍一丝不苟。设计并直接指挥明宫城的营建。

除承天门外，蒯祥还曾参与和主持了众多的皇室工程。如明十三陵里的长陵、献陵、景陵、裕陵四座皇陵，还有故宫前三殿（太和殿、中和殿、保和殿）二宫（乾清宫、坤宁宫）的重建，北京衙署、隆福寺，以及北海、中海、南海的一些殿宇建造（彩图1-2）。
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图1-53 蒯祥像



蒯祥属于少数未经科举考试就当了大官的，后来当了官，任工部左侍郎（建设部副部长）。虽然当了大官，但他依然住在参加建设的木匠们的居住地。后来，这条胡同被命名为蒯侍郎胡同。在他的故乡，人们给他修了一个规模不小的墓地，以纪念吴县香山镇的这位名人。但我在各个年代的北京市地图上都没有找到这条胡同（图1-53，图1-54）。
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图1-54 蒯侍郎墓园



7.清代北京城

1644年顺治皇帝在灭了明朝后，也迷上北京了，跟元朝一样，把清政府从今天的沈阳迁到了北京。顺治皇帝没有像其他朝代一贯的做法，把前朝的都城付之一炬，而是把北京城全盘保留了下来，这才有了今天的北京（图1-55～图1-57）。

清代的北京城虽然跟明代的布局大体差不多，但还是有不同的。到底满人和汉人生活习惯，宗教信仰不大相同。

清代皇城继承了明代格局，在乾隆十九年（1754年）至二十五年（1760年），清朝进入蓬勃发展的时代，有钱了，就得造。主要的改变是改造了皇城墙，大清门、长安左门、长安右门建成五间三拱门黄瓦歇山式大门。又由长安左、右门各向东西延长约一里增筑红墙，两端各设一座黄瓦三座门，称东、西长安门，使皇城面积扩大了约6.4公顷。
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图1-55 《京师生春诗意图》
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图1-56 明代北京皇城局部
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图1-57 清代北京皇城局部



东、西长安门，老百姓俗称三座门，大概因为三个门洞各呈门状吧（图1-58）。

清代皇城改变的还有：一，景观。顺治时在琼华岛上建了一座喇嘛塔（白塔）。乾隆时在景山顶建五亭，构成了皇城中最重要的天际线；二，改造河道。废弃了玉河，改为引积水潭、后海水通过西步粮桥（西不压桥）进入西苑三海补充水源；三，废除了明代内府二十四衙门，缩减厂、库、局等机构作坊，腾出了不少土地建造祭祀庙宇，新建了佛寺宏仁寺（又名旃檀寺），在北海新建了先蚕坛，皇宫周边建造了宣仁庙（祀风神）、凝和庙（祀云神）、昭显庙（祀雷神）、时应宫（祀雨神龙王）、永佑庙（祀城隍），另外又兴建了普度寺（原睿亲王府）、普胜寺、嵩祝寺、智珠寺、福佑寺等。后因为洋人传教士越来越多，康熙四十二年（1703年），还在蚕池口建造了一座法国哥特中式天主教堂，光绪十三年（1887年）迁至西什库（图1-59）。
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图1-58 东长安门



还有一条，明代的皇帝从朱棣开始，因为自己是王爷造反夺权，生怕后世的王爷效仿自己，因此把皇上的儿子（王爷们）都发到外地去，北京城里不设王府。清代的想法正相反，觉得没人看管，造反的机会更大，因此王公府第都在内城，据统计，到清末为止，城里共有贝勒以上的王府80余所，位于皇城以内的有清初睿亲王府、英亲王府、乾隆四公主（下嫁宠臣福隆安）府（后为京师大学堂）、松公府等，其中为宣统之父载沣所建的新摄政王府位于西苑之西的集灵圃，规模最大。只是王府尚未建成清室便垮了台，这块地被改建为民国的国务院，王府墙外的街道就被命名为府右街。
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图1-59 北海琼岛白塔



著名的王府还有恭王府与醇王府（后曾作为宋庆龄故居）。

一些小小不言的改变，也还是提一下吧：

明代的斗拱比清代的大一些。虽然不能跟唐、辽相比，但还是看得出来变化。我们可以对比太和殿（清代重建）和太庙大殿（明代遗留）就一目了然了。

图1-60为北京城历史沿革图。
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图1-60 北京城历史沿革图




第二章 细说四九城

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

——（唐）王勃
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北京的老人一提起北京来，都爱用“四九城”这个词。它饱含了人们对北京文化、情怀以及安静和谐气氛的怀念。

四、九这俩数字指的是城门数目。具体来说是指皇城的四个城门：天安门、地安门、东安门、西安门。还有就是内城的九个城门：正阳门（前门）、崇文门、宣武门、朝阳门、阜成门、东直门、西直门、安定门、德胜门。

先看看外围吧。在内城的外面，有一道护城河。在冷兵器时代，一条河就是城市的屏障：平时放下吊桥，人们可以自由通行。一旦有敌情，把吊桥往上一抬，任你有三头六臂，也是进不来城的，除非插上翅膀。

这护城河除了当作城市的一道屏障外，还有什么作用呢？有。冬天，护城河可以当马路用。这种特殊的交通工具叫“冰溜子”，它跑起来有时比马都快！

还有呢。冬天，人们在冻了冰的护城河上挖冰块。把厚厚的冰块按一定规格凿下来之后，储藏到一些名叫“冰窖”的地方。等到夏天，再运出来。早先是给皇上和达官贵人夏天降温用，后来皇上没了，就卖给需要的人。记得小时候我们家夏天曾经订过冰。每天上午会有人送来一块40厘米×40厘米的冰块，放在特制的冰箱上层，冰的边上放水果剩菜什么的。化了的水由下面的盆承接。我的任务就是不时地把水倒掉（图2-1，图2-2）。
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图2-1 冻冰的护城河及凿冰的工人
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图2-2 人拉肩扛地从冰窖往外运冰块



1.皇城

前面解释了北京的四九城，四个城门是指皇城的四个门。那咱们就说说皇城吧（图2-3）。

很多刚来北京的人只知有紫禁城，不知有皇城。这皇城是紫禁城的一件衣服，披在紫禁城外头。皇城里挺热闹的。在明朝，皇城里除了当中的紫禁城以外，还有一些供皇家游玩的苑囿，如北海、中海和南海。咱们在天安门两边看见的东面太庙、西面社稷坛也属于皇城范围内。还有存放档案的皇史宬。再就是大量为宫廷服务的后勤机构，它们被统称为“二十四衙门”。这些衙门可不是审犯人的，只是起“衙门”这个名字，听着高级。再有就是花房、仓库、作坊乃至牲口圈。当然，那些牲口也都是为皇家服务的。对不相干的老百姓来说，皇城是禁地。明世宗嘉靖年间，因为嘉靖皇帝信道教，还在皇城内建了大高玄殿、大光明殿、玉熙宫等道教建筑。
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图2-3 北京内城与皇城



清朝入驻北京后，撤了“二十四衙门”，除了西半部保留了西苑、西什库、大光明殿外，腾出大片地方给了八旗里的上三旗和王府。皇城的面积并不大，约6.87平方公里，也就比清华校园大一点点而已。明代，绕皇城一圈是9公里，到了清代，扩大到11公里，也没多大。

皇城里最重要的地方除了紫禁城，大概就是太庙和社稷坛了。

太庙始建于明永乐十八年（1420年），中间曾经改建。到明嘉靖二十四年（1545年）重建后形成现在的规模。清代虽曾重修，但现存的戟门、前殿、中殿还都是明代建筑（图2-4）。

太庙是皇帝祭祖宗的场所，这个祖是指他自己的直系祖宗，不但跟皇上自己姓一个姓，还得是亲爹亲爷爷。

太庙在1924年辟为“和平公园”，1928年成为故宫博物院的一部分，1950年改为劳动人民文化宫，大家可能都去过。

再下来就是社稷坛。社稷坛位于天安门西，为明清两代祭祀社、稷神祇的祭坛。其位置是依《周礼·考工记》里“左祖右社”的规定，置于皇宫之右（西）。祖与社都是封建政权的象征，社稷是“太社神”和“太稷神”的合称，社是土地神，稷是五谷神，两者是农业社会最重要的根基。

社稷坛里最主要的设施是一个大坛，上面有五种不同颜色的土，象征全国各地的土地。如今它的名字叫“中山公园”。

大高玄殿也是皇城内的重要建筑。它在皇城的北边，景山西侧，现景山前街，建于明嘉靖二十一年（1542年），为明清两代供奉三清的皇家道观，或称斋宫，明代宫女在此教习，整天炼丹修道的嘉靖皇帝也是这里的常客。清代皇帝不大信道教，这里就成为祈雨、雪的场所了（图2-5，图2-6）。
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图2-4 太庙前殿
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图2-5 大高玄殿前牌坊之一
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图2-6 大高玄殿牌坊及习礼亭



整个建筑群南北长264米、东西宽57米，占地面积近1.5万平方米，平面呈矩形，坐北朝南。自南向北依次为品字形的三座牌楼（俗称三座门）、两座习礼亭、第一重琉璃门、第二重琉璃门、过厅式大高玄门、大高玄殿、九天万法雷坛及两层楼的乾元阁。

三座牌楼的方位是南面一座，北面东、西各一座，均为木构三间四柱，上有高低错落的九座庑殿顶。每个牌楼高14.42米、宽9.75米，那重檐之下钩心斗角、金碧争辉、穷极工巧，倚立在筒子河边，待朝日初起、夕阳余晖时美不胜收，曾是北京人极喜爱的一景。还曾有两座亭子名曰习礼亭，屋顶为三重歇山黄琉璃瓦顶，人称九梁十八柱，其复杂与华丽程度在亭子类中实属少见。

正殿大高玄殿面阔九间，重檐庑殿黄琉璃顶，两侧有配殿，等级极高。

大高玄殿2017年已经修复并对外开放了。

这一组三楼两亭的道教仪制性建筑，无论布局还是建筑本身都是国内仅有的。

大光明殿也是明代皇城内的一个仅供皇家祭祀的道教建筑，位于今西安门大街南的光明胡同。1900年被八国联军焚毁，好多道教的经典也同时付之一炬（图2-7）。

下一个要说的皇城内重要建筑物，就轮到皇史宬了。

皇史宬在如今的南池子大街南口路东，曾经的皇城内东南角。它始建于明嘉靖十年（1531年），原用来储藏明代历朝皇帝的《宝训》《实录》正本，以后《永乐大典》的副本也保存在这里（正本藏在紫禁城的文渊阁）。清代取而代之储存清代的《宝录》《圣训》《玉牒》等（图2-8）。
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图2-7 照明信片上画的大光明殿
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图2-8 皇史宬大殿



当年正殿的额匾由嘉靖亲自书写，本来定名为“皇史藏”，嘉靖一个不留神，将“藏”字写成了“宬”，正打算重新写过，一旁侍候的马屁大臣张璁却大为称赞“写得好，写得好！”，于是将错就错地把这个名字沿用了下来。

这组建筑有一条南北向的中轴线，共两进院落。

前院是狭长的信道，外门在东西侧。院内中央北面为正门，门内主庭院为横矩形，坐北朝南的一座面阔9间单檐庑殿顶大殿就是贮存档案的皇史宬。此殿为全部用砖石砌成的无梁殿，其原因主要是为了防火，但也是为了附会古代国家藏书处为“金匮石室”之说。说也奇怪，嘉靖年间故宫屡屡失火，竟连皇后都葬身火灾。大约是老天爷看嘉靖盘剥百姓太重，人称“家净”皇帝，所以惩罚惩罚他。有鉴于此，嘉靖下令修了这座防火性极好的砖石房子。事实证明了这一招的英明：明末文渊阁失火，《永乐大典》正本被化为灰烬，副本却躺在这里安然无恙。

皇城里还有什么呢？上面说过明代的“二十四衙门”到了清朝，因为王爷们喜欢这块地方，又或者皇上想让重要的王爷住得离自己近一些，于是把二十四衙门拆了，建了三座王府（图2-9）。
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图2-9 皇城内的三个亲王府



头一个是睿亲王府。睿亲王即清初的摄政王多尔衮。这个名字相信爱看清宫剧的人都不陌生吧。他是清太祖努尔哈赤第十四子，清太宗皇太极的亲弟弟。清太宗崇德元年（1636年），皇太极封多尔衮为睿亲王，是清初开国八大铁帽子王之一。进京后，选明南宫（就是明英宗回国后被囚禁的地方）为王府，顺治八年（1651年）多尔衮死后被迫夺爵位，王府被废除。

这里我想补充一下。皇太极死后，他的战功显赫并已34岁的大儿子豪格怎么说也应该继承皇位。可惜，他母亲乌拉那拉氏不会来事，反倒是才6岁的黄口小儿福临（顺治帝）他妈孝庄看准了形势，依靠势力雄厚的多尔衮，让自己的儿子坐了龙椅。当然，尚武的豪格也是不会说话。因为皇太极猝死，没有留下遗嘱，皇位的事需要讨论。本来十拿九稳的豪格却突然要学汉人的假客套，说了几句：“我的德行不够”之类的假谦虚话。一帮多尔衮党立刻抓住：“那你就靠边站吧。”

一句话，皇位没了。5年以后，在“我岂能容你”的思想指导下，多尔衮以“谎报战功”为由，把豪格给弄进监狱，然后“病”死了。

礼亲王府是努尔哈赤的二儿子——清初“八大铁帽子王”之一代善的王府。礼亲王府规模之大、院落之深、房屋之多，在众王府里真是“后山的蝎子——毒（独）一份儿”。以至于老北京流传着一句话：“礼王府的房，豫王府的墙。”

其实这座王府还真不是老王爷代善本人建的，代善看起来比较廉政，不爱张扬，也没有大兴土木，反倒是审时度势地拥戴福临，因此得以善终（病死）。这个宏大的王府是他孙子——世袭罔替的礼王爷建的。这座王府南起大酱房胡同，北至颁赏胡同，占地30公顷。

英亲王府是清太祖努尔哈赤的第十二个儿子阿济格的王府。此人骁勇善战，曾破李自成并被授予武英郡王、靖远大将军。顺治八年（1651年）时说他参与多尔衮的谋乱，被赐死。十年后又被他儿子平了反，恢复宗室。

这个府邸在明朝时曾是光禄寺的署衙。民国时期法国人瞧着位置不错，办了个学校叫孔德学校，如今是北京市第二十七中。

回过头来再看看皇城的地图，有人可能奇怪了，为什么皇城的西北面缺一个角呢？原来，在明朝时，那里有个建筑“小时雍坊”。皇城里不能有民居，可拆又拆不得，只好让城墙绕着它走了。

这里说明一下什么是“坊”。明朝时，内城设了28个“坊”。“小时雍坊”是其中的一个。“坊”大约相当于如今的派出所。一个坊设若干捕头，负责本坊内的居民安全。

下面要看看所谓“四九城”的皇城四门了。

天安门是明清两代北京皇城的正门，始建于明朝永乐十五年（1417年），最初名“承天门”，寓“承天启运、受命于天”之意。设计者为明代御用建筑师蒯祥。清朝顺治八年（1651年）更名为天安门。天安门城楼长66米，宽37米，高34.7米。城台下有券门五阙，中间的券门最大，位于北京皇城中轴线上，过去只有皇帝才可以由此中门出入（图2-10）。

明清两代皇帝每年大祭祀都要从这里进出。国家有大典也要在天安门上颁诏，颁诏时文武百官按官职大小依次在金水桥上按官衔大小面北跪拜，宣诏官把诏书用一个木雕金凤的嘴衔着从城楼上缒下，底下的人接到诏书后，还要送到礼部，交给类似复印机的大批书生们用工整的笔体誊写多份，然后颁告天下，这就是所谓“金凤颁诏”。

天安门前是外金水河及五道石桥，桥北有石狮一对，华表在桥南。
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图2-10 天安门城楼



华表这种形式是什么意思呢，众说纷纭。其中之一说是它起源于古代部落的图腾，华表上缠着龙，那便是皇权的象征了。它的顶部各蹲着一头怪兽，那不是狮子老虎，也不是龙的儿子，而是一种叫犼的玩意儿。让它们蹲在那里，一个脸朝宫里，叫“望君出”，是希望君王多出去走走，以体察民情。另一个脸朝外，叫“望君归”，是盼着出游的皇帝早日归来管理国家。这表明咱们的先人对于王权的一种期望。说白了，就是盼着咱国家有个好皇帝（图2-11～图2-13，彩图2-1）。

[image: ]
图2-11 华表
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图2-12 望君出
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图2-13 望君归



地安门始建于明永乐十八年（1420年），原名北安门。清顺治八年（1651年）改为地安门（图2-14）。顺治九年（1652年）重修。整体建筑为宫门式砖木结构，宽38米，高11.8米。面阔七间，中央三间为通道，左右各两间作为值班房。通道的门洞是方的，每个门洞都装有红色大门两扇，每扇上有9×9=81个鎏金门钉。屋顶为单檐歇山顶，黄琉璃瓦。戗脊上7个走兽，等级低于天安门。说明皇城的四个门是以正门，即天安门为主的。

东安门位于皇城东墙中间偏南。始建于明永乐十五年（1417年）。其西面对着紫禁城的东华门，东面玉河（通惠河）是皇恩桥。明宣德七年（1432年）将皇城东墙向东移至玉河东岸，东安门亦向东移至皇恩桥东侧，将玉河圈入皇城，成为专供皇家的漕运河道。东安门建筑的规制与西安门、地安门基本相同，都没有城台，只是朝向不同。

西安门建于明永乐十五年（1417年），在皇城西段偏北一点，没跟东安门在一条横线上。这主要是东安门要跟紫禁城的东华门在一条线上，皇上那边一招呼，住在东城的官员们就一溜烟屁颠屁颠地跑进来了。但西安门如果跟紫禁城的西华门对着，那一出门可就掉中南海里了。因此只好往北挪，直到对着中海与北海相连的金鳌鱼洞桥为止。它的形制也跟地安门相同。

皇城里还有一个地方顺天中学堂，虽然它是清末才建的，但还是值得一说，因为它是我儿子和我很多朋友的母校北京四中的前身。
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图2-14 地安门



光绪皇帝还真是个革新派。虽然有老佛爷在旁边捣乱，自己身体也快不行了，他还是坚持做了些好事情，比如尝试着办起了现代化的学堂。相继创办了通州的东路中学堂、大兴黄村南路中学堂、卢沟桥西路中学堂和昌平沙河北路初级师范学堂。后来，顺天府府尹凌福彭决定于京师也立一所中学，分选各属合格学生入堂肄业，并决定以位于西什库的宛平高等小学堂校舍开办顺天中学堂。清学部议复御史张世培奏请顺天府正式开设顺天中学堂。

关于顺天中学堂最终的选址，还有一段小插曲。在争取下地安门外这块地方之前，曾经有人提出将顺天中学堂设置在安定门内郎家胡同的经正书院旧址。经正书院前身是八旗官学，光绪二十三年（1897年）正式成立经正书院。戊戌政变之后废除书院制度，顺天中学堂的筹备人员看中了这里。不过光绪二十八年（1902年）清政府抢先在这里设置了宗室觉罗八旗中学堂，这里成了八旗子弟专属的一所学堂，于是顺天中学堂只能让步，最终将原定的兵将局旧址作为学校的办学地点。而这座由经正书院演变而来的八旗中学堂，正是今日北京四中的前身。

光绪三十二年（1906年）六月，顺天府在废弃了的西什库天财库（简称后库）筹备建立新型中学。1907年，顺天府命令所辖24个县每县必须派两名学生来京读书。可见那会儿上新学的阻力多大了，招生竟要靠摊派！对比如今想上北京四中的人挤破头的情景，真是令人捧腹。

1907年，顺天中学堂正式创校，新学生入学称为甲班。因为学生不够数，1908年正月，学堂又添招乙班（英文班）。终于，费了九牛二虎之力，总算凑了42名新生，顺天中学堂正式开学，这就是如今大名鼎鼎的北京四中的前身。1909年又招了31名学生，1910年39名，1911年8月47名。至此，学校具备了一个四年制的中学系统。

1912年清廷倒台，学校随之改名为京师公立第四中学校；1928年，改名为北平市市立第四中学校；1949年改名北京市第四中学（图2-15）。
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图2-15 四中的洋式校门



有一个学堂，比四中还大8岁，这就是北京大学的前身——京师大学堂。

最早筹建京师大学堂的主意来自刑部左侍郎（司法部常务副部长）在光绪二十二年（1896年）上的折子，内容是建议设京师大学堂。不知为何这么好的建议被压了两年，可能是有人嫌司法部狗拿耗子——多管闲事吧。直到光绪二十四年（1898年），皇上才想起这回事，正式下令筹建此校，并派庆亲王等负责建造工程。庆亲王是个亲日派，让日本大使把他们国家的大学制度、课程设置乃至房屋图纸都拿来做了参考。

京师大学堂的校址很复杂，这一年建一栋，另一年换个地方又建一栋。以至于不少地方都说自己是京师大学堂，还真不能说人家是冒充的。

有了图纸，离房子建成究竟还远点儿。办学的等不及，就先用地安门内马神庙和嘉公主的旧府弟为临时校舍。在这里修复了340间房间，又新建了130间，及时地开了学。后人称这些新建的西式的小楼为“北大二院”（图2-16）。但学校正门却是中式的一座垂花门。
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图2-16 北大二院



1902年，停停打打的京师大学堂并入了新鲜血液——同文馆。朝廷任命张百熙为管学大臣。张百熙还真负责任，先是建议办预科以招收更多的学生，后又亲自前往马神庙丈量房屋。他认为现有的房子不够用，而周围的破旧民房可以由官方公平收买，用于增添校舍。政府采纳了他的建议，在新开出的地面上建立西式的九开间两层的藏书楼和三开间的名为“西斋”的两层小楼一栋，人称“北大三院”。

在西皇城根里面还有一座教堂，就是西什库天主教堂。最初，它是由两位法国教士在西安门内蚕池口建的中式小教堂（1703年）。清朝中叶，民间反对天主教的势力与天主教会不断发生摩擦，道光七年（1827年），政府查封了蚕池口天主教堂，并没收了全部教产（彩图2-2）。

第二次鸦片战争（1860年）后，清政府害怕外国，于是主动向教会归还了教堂的土地，同治三年（1864年），由主教孟振生主持在北堂原址建立了一座高大的哥特式建筑，由于蚕池口临近皇家禁地，高大的教堂钟楼令老佛爷不悦。经交涉，教堂同意搬家，由清政府出资修建新教堂。光绪十四年（1888年），新教堂在不远的西什库正式落成（图2-17）。

到了光绪二十六年（1900年），在义和团和清军的联合攻打下，教堂局部受到破坏。光绪二十七年（1901年）重修时，由于清政府掏钱大方，主教堂趁机增高了一层，使得其哥特式的高耸风格更加突出（图2-18）。

我们现在所看见的西什库教堂主堂为一座三层哥特式建筑，顶端共由11座尖塔构成，建筑平面呈十字形，建筑面积约2200平方米，高16.5米，钟楼尖端高约31米。教堂建筑的正面有3个尖顶拱券形入口，入口拱门间雕刻有圣若望和圣保禄等四圣像，建筑正立面上的门窗均用汉白玉石刻装饰，正门中央主跨上有一扇瑰丽的圆形玫瑰花窗，礼拜堂四周则有80面大小不一的玻璃花窗（图2-19）。
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图2-17 北堂1888年版立面图
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图2-18 北堂1901年版立面图（虚线表示后面的建筑）



如今皇城还保留了一段红墙黄瓦的城墙，这就是在长安街上就能看到的天安门两侧的那段墙。再有就是类似“皇城根”的地名了（图2-20）。
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图2-19 北堂今貌
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图2-20 城墙



2.内城

再来看看内城。

内城是紫禁城的大衣，也就是说，它包在皇城的外面。

在清朝，内城里只许八旗的人居住，其他民族的人都被轰到外城去（彩图2-3）。那么，内城里都包进了什么呢？那可就多了去了。

首先，皇城南面的千步廊就是一个重点，在大明门和天安门之间。

大明门的原址在正阳门北侧，在北京中轴线上。这个门不是城楼，而是明、清、民国三代象征性的国门。它是一座单檐歇山顶的砖石结构建筑。大明门是仿照洪武年间营建的南京城洪武门的建制建造的。门头的匾额材质是石头，并用青金石琢制成字，镶嵌在石中。大学士解缙题门联“日月光天德，山河壮帝居”（图2-21）。
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图2-21 大明门。清朝时叫大清门，民国时叫中华门



大明门平常日子不得开启，有重大事时才从这里走一下。比如在1900庚子之乱（八国联军入侵）时逃跑的皇上太后们在1902年1月8号回銮时，走的就是这个门。

说到大明门的匾额，有个小插曲。清朝时改名“大清门”，那块石匾额自然也换了。到了民国，要改“大清门”为“中华门”。有一“聪明人”想，干脆也别新弄块牌子了，把“大清门”的牌子翻过来写上新的字不就得了吗。谁知翻过来一看，大家都哑然失笑，敢情“聪明人”古已有之，“大清门”的牌子竟然是写在了“大明门”的反面。得，只好重新弄一块木头的了。

这里有从大明（清）门往北的110间廊子。因为其长度相当于一千步，又叫千步廊。千步廊走到北端，又向东西各延了34间廊坊，分别与长安左门、长安右门相接，均为连檐通脊，灰筒瓦（图2-22，图2-23）。

在明清两朝，千步廊及后面的地域是中央政府的办公地点。从平面图里可以看出，六部（吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部）、五府（又称五军都督府，即中军、前军、后军、左军、右军）都在这里办公。东面是文官，西面是武官。

每天早上，文武百官们要从各自的家里出来，先是到紫禁城里去早朝，然后呢，不是回家了，而是出了奉天门，沿千步廊左右的街从北往南走，找到自己的办公室，开始干活。以前听见电视剧里声嘶力竭的：“传太医！”不大明白干吗要那么大声喊，以为太医们都在宫里候着，敢情他们上班的太医院离着后宫远了去了！

千步廊是文武官员们每天上班的必经之路，也是皇上有重要事情出行的必经之路。当然，还是老规矩，皇上走中间，官员们则是“属黄鱼的——溜边”。
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图2-22 从天安门上看东侧的千步廊，远处是大清门
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图2-23 千步廊平面



据说有一段时期，西面的一些房子里不知为何还有卖皮货的。弄得在这边上班的人经常要捂着鼻子，更不用说气味招来的苍蝇啦。看来在这边上班的人很痛苦啊。

明清两代科考殿试后，中了进士的考生姓名会被写在一张很长的皇榜上，在鼓乐御杖引导下自紫禁城午门接出，向南经天安门，再向东出长安左门，张挂在临时搭建的龙棚里面。文榜在龙门外，武榜在虎门外。因古代金榜题名被视为鲤鱼跳龙门，所以，古时长安左门又俗称龙门，或称青龙门，以附“左青龙、右白虎”之意，而长安右门则被称为虎门。

长安左门、长安右门建于明朝永乐十八年（1420年），规制相同，均是黄琉璃瓦单层歇山顶、红墙。

由于两门各有三个门洞，所以也俗称“三座门”。

明清时期，在长安左门和长安右门外各立有一块下马碑，一人多高，碑上刻有“官员人等，到此下马”八个字，并有禁军站岗。文武百官上朝时，均须在门外下马下轿，步行进长安左门、长安右门，经天街（即天安门前、长安左右门之间的长安街），过金水桥，进承天门（清朝顺治八年即1651年改建后称天安门），入午门，到紫禁城内上朝（图2-24、彩图2-4）。

说完棋盘街，咱们来看看正题：九门。

大家都熟悉“九门提督”这个官名吧。
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图2-24 长安右门



清朝时期九门提督的全称为“提督九门巡捕五营步军统领”，有时也简称为步军统领。九门提督主要职责是守卫京师，拥有一定的权力和地位。除了保卫京城的主要职责外，九门提督还兼有稽查、编查保甲、审案、发信号炮等职责。

所谓稽查，是执行朝廷颁行的各项禁令，比如禁止在内城开设戏园子，严禁赌博活动，负责捉拿违犯者。

明代也有个九门提督，不过那时的九门提督由地位显要的太监担任。一开始的九门提督主要干看守皇城宫苑的活儿，慢慢地扩大到守卫京城的门，也就是说，开始干预“外事”。

清朝的“九门提督”虽是沿袭明朝而来，但二者却有着天壤之别。

明朝的九门提督属于内监衙门，没有官阶，清朝的步军统领一职大都由满洲亲信王大臣担任，为正二品。

那么，这九个门都在哪里，长什么样呢？

北京的城门是由城楼、箭楼和瓮城三部分组成。城楼是骑在城墙上的，看着像天安门的样子，有柱子，有门窗，下面还有城门洞，用于大官们登楼视察。箭楼则突出于城墙外。箭楼没有窗户，只有很多小方洞，用来往外射箭的孔。箭楼和城楼之间用弧形或直线形的墙围成一个院子，这个院子被称为“瓮城”，意思是看着像一个罐子。瓮城主要用于屯兵，有的还有庙宇，让将要出征的士兵念念经，求菩萨保佑。

我们先看南面的三座城门。

正阳门是明清两朝北京内城在中轴线上的正南门，城楼修建于明永乐十七年（1419年），20年后，也就是正统四年（1439年）又修建了箭楼和瓮城。其箭楼和城楼中间的门洞只有举行国家大事和皇帝出行时才开启，故正阳门又被称为“国门”。它的城楼是三层歇山顶九开间的，属内城诸门之最。由于地处内城正南方中间部位因而又被老百姓称为“前门”。请注意，虽然北京人说话爱加“儿”字，但“前门”这个词可千万不能加“儿”。不然人家以为你说的是你们家前面的门呢（图2-25，图2-26、彩图2-5）。

在正阳门的瓮城里有两个庙，西面是关帝庙，东面是观音庙。不打仗的时候，老百姓也可以上这些庙里去烧香磕头，求些心灵鸡汤。

相传在清光绪时，慈禧太后为反对变法，要把光绪杀了。幸亏她还有点迷信，派了心腹荣禄去正阳门的关帝庙去求签。荣禄为了保险起见，在关帝庙求了个签，之后又到地安门内擅长梅花易数的赵瞎子那里再度求签。结果俩签上都写着“宜静不宜动”。荣禄汇报慈禧之后，救了光绪一命，光绪没有被杀，只是被囚禁了。

崇文门位于北京内城南垣东侧，距正阳门约三里。元大都时的文明门就在崇文门稍北处。明永乐十七年（1419年）将元大都城南垣向南拓建，门亦随迁。正统元年（1436年）重修并加筑瓮城、箭楼及闸楼，改名为崇文门。崇文门的城门楼也是三层歇山顶，但开间只有五个。
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图2-25 正阳门城楼及庙宇
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图2-26 正阳门箭楼



和老北京其他城门一样，崇文门也有着自己的功能，明清时期崇文门是税收管理部门所在地，故崇文门又被称为“税门”。此外当年京城里的美酒佳酿大多是从河北涿州等地运来，进北京自然要走南路。加之北京南郊大兴一带还有很多酿酒的作坊，酒车也常从崇文门进城，所以民间有“崇文门进酒车，宣武门出囚车”的说法，因而崇文门亦被称作“酒门”（图2-27）。

宣武门位于北京内城南垣西侧，距正阳门约三里，与崇文门以中轴线为中对称设置。宣武门城楼建于明永乐十七年（1419年），初名沿用元“顺承门”旧称，正统四年（1439年）重建城楼并加筑瓮城、箭楼、闸楼。其建筑形制与崇文门一样。

清朝时，刑场设于宣武门外的菜市口，每年秋后问斩时，犯人便要出宣武门赴菜市口刑场，故而宣武门亦被称作“刑门”。清代刑部衙门还在宣武门箭楼西侧立了一块写有“后悔迟”的青石碑，也因此留传下来了一句颇具北京特色的歇后语“宣武门的碑——后悔也晚了”。

北面的两座门是德胜门和安定门。我在设计院工作时，在这俩门之间的后九条住了16年。对它们，尤其是德胜门十分有感情，德胜门的部分瓮城还在（图2-28）。
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图2-27 崇文门城楼



德胜门位于内城北垣西侧，元朝时名为“健德门”，明洪武元年（1368年）改名为“德胜门”。洪武四年（1371年）废除元朝时的旧北垣及诸门将原有二道防线的新城垣加宽加高，西侧门仍称为“德胜门”，这便是我们今天所说的德胜门，明正统元年至四年（1436—1439年）增建箭楼、瓮城及闸楼。德胜门为出兵征战时必经之门，出此门预示打胜仗，故德胜门又被称之为“出兵门”。在瓮城内建有真武庙一座。
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图2-28 德胜门箭楼及部分瓮城



明朝时，在德胜门外曾经发生过一场大仗。起因是正统十四年（1449年）明英宗受太监王振蛊惑，御驾亲征蒙古，战败被俘。

明军战败英宗被俘的消息传到京师，举朝震恐。八月十八日皇太后命皇帝的亲弟弟朱祁钰监国，召集朝臣商议战守大计。以徐有贞为首的一些大臣主张迁都南京；兵部侍郎于谦则主张抵抗。最后廷议决定固守北京。于谦升任兵部尚书，积极备战；随后两京、河南、山东等地的勤王部队也陆续赶到。

十月初一，瓦剌军分三路大举进攻京师。朝廷得知瓦剌军已向京师逼近，下令京城戒严，诏诸王带兵前来保卫京城。八日，景泰帝（朱祁钰）命于谦提督各营兵马，将士皆受其节制。九日，瓦剌军在明朝叛徒太监喜宁的引导下，绕小路越过山岭，攻陷紫荆关，右副都御史孙祥战死，瓦剌军由紫荆关和白羊口两路逼近京师。于谦分派诸将帅兵二十二万，陈于京城九门。于谦本人和石亨、范广镇守德胜门，待布阵完成后，于谦下令关闭诸城门，自己则驻守在德胜门外。他下令临阵逃脱者斩，将士知道逃跑必定会死，于是均受命效力。

十月十一日，瓦剌军在也先的带领下到了北京城下，并且把被俘的过气皇帝朱祁镇带到了德胜门外。这里我得说说朱祁镇了：你一个大明的皇帝，被俘也就算了，可你怎么能替敌人干事呢。在这之前，他已经恬不知耻地叫开了好几座城门。真是个软骨头！

这一天，明将在彰义门外首战瓦剌军告捷。瓦剌军吃了亏，就想以议和为名，诱于谦前来。但于谦是什么人，会识不破这点诡计？

诱骗于谦不成，只好在十三日继续攻城。于谦派石亨带兵埋伏在德胜门外的民房里，用少量骑兵跟也先交战，并且很快假装败走。瓦剌人一根筋，以为明军真松了，上万人一齐追赶明军。结果大败，也先的弟弟和一名大将还中了明军神机营的火炮，不治身亡。

就这样，于谦在城下与瓦剌军打了5天，大败瓦剌军。

在居庸关，明将用水浇城成冰的办法也打败了瓦剌军。也先屡屡受挫，又折了兄弟，军心浮动，无奈之下，只好下令退兵。

于谦（1398—1457），字廷益，汉族，杭州府钱塘县（今浙江省杭州市上城区）人。看画像像是一位文弱书生（图2-29）。可见人不可貌相，在这位瘦弱的男人胸膛里有一颗强大的心！
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图2-29 于谦像



安定门位于北垣东侧，其城楼位置在今安定门立交桥处，元代叫安贞门，明洪武元年（1368年）改为安定门。洪武四年（1371年）废除元朝时的旧北垣及诸门，将原有二道防线的新城垣加宽加高。永乐七年（1409年）修缮安定门城楼及城垣，正统元年（1436年）再次修缮城楼，并增建瓮城、箭楼、闸楼，从而形成完整的安定门。

这里解释一下闸楼，可能咱们后人都没怎么听说过。闸楼建在瓮城城墙上，或在左，或在右，也可能左右都有。它的形状就好比小一号的箭楼。闸楼也是三面辟有箭窗，下面辟有门户。但是，闸楼下面不设门扇，而装有由闸楼控制的可以吊起或放下的“千斤闸”。这样可以有选择地让有关人员（比如军队）进入瓮城。所以说闸楼是进瓮城的入口。北京城的内城，各门的闸楼门一般是与相邻瓮城的闸楼门两两相对，左边的城门楼闸门在右侧、右边的城门楼闸门在左边。唯一例外的是安定门，它的瓮城闸楼门没有按惯例辟在西边儿，而是开在了瓮城的东边儿（图2-30，图2-31）。
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图2-30 从城里看安定门城楼
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图2-31 从护城河边看安定门箭楼



所有的闸楼都在拆除瓮城时给拆了，唯一一个有闸楼的图就是图2-32里西直门城门的那个小门楼了。

关于安定门，在古代的用途一直有两个说法，姑且听之。其一说：在过去王师外出征战，收兵回城时就是经过安定门，即天下安定之意，当然也有被人家打得稀里哗啦灰溜溜回来的时候。现在安定门附近还有一条谢家胡同。据说是明、清两朝出兵打仗，战后从安定门回京到此处解甲休息，久而久之，“解甲”音转成了“谢家”。其二说：安定门以出入粪车为主，过去安定门外是北京主要的粪场，出了安定门城楼那就是城外，比较荒凉。靠近地坛东、南、北三方面均有粪场，粪霸雇人将城内居民院子里掏的粪运到粪场里，掺上炉灰，摊在地上晒干，卖给郊区种菜种粮的农民作为肥料。过去老北京有一句描述安定门外地区的顺口溜：“安定门，三道坎儿，粪场、窑坑、乱坟岗儿。”

西垣也是两座门：西直门、阜成门。

西直门位于墙垣北侧，元朝时名为“和义门”，明永乐十七年（1419年）修缮后改名为“西直门”，明正统四年（1439年）增建瓮城、箭楼、闸楼，并将元和义门包筑在西直门箭楼城台下。出了西直门奔西便是玉泉山，玉泉山泉水清澈、甘甜。因此每日清晨给皇宫运水的大马车都要进出于西直门，因而西直门又被称之为“水门”（图2-32）。

阜成门位于西垣南侧，元朝名为平则门，明正统年间重修箭楼、城楼、瓮城并改名为阜成门。

阜成门为通往京西之门户。明清时期京西门头沟斋堂的运煤车多出入此门，故阜成门瓮城门洞内由煤栈客商募捐镶砌一镌刻有梅花的石条以记之。“梅”与“煤”谐音，故阜成门又被称之为煤门。
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图2-32 西直门城楼、瓮城及箭楼



东垣的两座门是东直门和朝阳门。

东直门在东垣北侧，原为元大都东垣崇仁门，明朝洪武年间修补城门并沿用旧称，永乐十七年（1419年）改名为“东直门”，正统元年至四年（1436—1439年）重建城楼、箭楼、瓮城。在明朝初期建设北京时，所需的木材大多由此门运进北京城。清朝时南方的木材也常常储存在东直门外，因此北京城所需的木材大多从东直门运进北京城，故东直门又俗称“木门”。清朝时顺治皇帝曾在此铲除多尔衮兄长英亲王阿济格，并以此为契机彻底剿灭多尔衮在朝中的势力。今天东直门外新中街附近便是当年埋葬多尔衮的九王坟故地（图2-33）。

朝阳门位于老北京内城东垣南侧，元朝时被称为齐化门，洪武元年（1368年）、四年（1371年）都曾对齐化门进行修缮，明正统时期重建城楼、箭楼、瓮城并将齐化门改名为朝阳门。以后就一直用这个名字了（图2-34）。

历史上朝阳门是老北京的“粮门”，过去北京城内九仓之粮皆从朝阳门运入，故城门洞内刻有谷穗一束，每逢京都填仓之日，往来粮车络绎不绝。老北京也因此留下了“朝阳谷穗”这么一景儿。因此您也就不难理解为何现在朝阳门地区存有多处带“仓”字的地名了，如禄米仓、海运仓、新太仓等。从图2-33中城墙外的仓库也可以看出它的功能。

这九座城门如今都在吗？正阳门的城楼、箭楼还在，瓮城没了。德胜门的城楼1900年毁于八国联军之手，光绪二十八年（1902年）时重修，1915年，德胜门瓮城和闸楼在修建环城铁路时被拆除，箭楼和局部的瓮城还在。
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图2-33 东直门城门、瓮城及箭楼
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图2-34 朝阳门城门、瓮城及箭楼



随着商业的不断发展，内城原有的九座城门已经不能满足人们出入的需求，南城的厂甸一带在当时发展得比较快，每年春节的厂甸庙会那更是老北京的一景儿了，几十万人逛厂甸庙会！当年北京总人口不过才两百来万！那规模可想而知了。可有一样，当年要是内城的人去厂甸地区，要么绕道宣武门，要么绕道正阳门。因此开辟新的城门洞势在必行。1924年冯玉祥将军发动北京政变进了京城，有商会代表民意提及开城门之事，冯将军欣然同意。1927年2月南北新华街阻隔处的城墙被打通了，开辟了两个门洞，分为上、下行通道，并安装了铁门，初名为“新华门”。1928年北伐战争成功，当局引用“中正和平”之意，将此门改名为“和平门”，以区别于中南海“新华门”（图2-35）。

九个门咱们在书里看了一遍。在如今的北京城，却看不见几个了，这不免有些遗憾。但在历史的长河里，总是欣慰大于遗憾的吧。
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图2-35 和平门



再下来，该说说内城里各项杂七杂八的物事了。

引人注目的大约要算是单排楼和四牌楼了（图2-36）。
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图2-36 单排楼和四牌楼的位置图



如今在北京的年轻人说起“东单”“西单”“东四”“西四”，所知道的可能是那里的某名牌店铺，但这几个名称是怎么来的，恐怕就说不上来了。曾经还有人问我：“东40条（东四十条）怎么走？”

原来，内城的两条南北向大街与两条东西向的大街有四个交叉路口。明代（具体年份没有查到）在内城的长安街上的两个十字路口各建了一座四柱三楼式木牌楼，即西单牌楼和东单牌楼。在北面的两个路口，四个方向各建了一个牌坊，即西四牌楼和东四牌楼。由于这些地方都是商业区，它们主要是为城里的达官贵人服务。皇上要想微服私访，也可以在这里转悠转悠，因此牌楼建得十分讲究（图2-37）。

东四牌楼为明代所建，清康熙三十八年（1699年）毁于大火，后依原样重修（图2-38）。
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图2-37 长安街上的东单牌楼，右面是老北京饭店
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图2-38 东四牌楼，四面都有牌楼



东四牌楼为三间四柱三楼式有戗柱的木牌楼，跨于路口四面的街道上。每座牌楼的正间上各挂一白色石匾，两面镌刻着同样的字，跨南北街的牌楼为“大市街”，跨东西的牌楼，东牌楼为“履仁”，西牌楼为“行义”。拍明清电视剧的朋友请注意啦，看看摄影棚里的四牌楼写得对不对。

博学多才的大学士刘墉就曾在东四牌楼以南的驴市（后更名礼士）胡同居住过。

民国年间，将东四牌楼改建成主体为混凝土结构的无戗式牌楼，仍为三间四柱三楼式，并将牌楼各间的跨度和立柱高度相应增加，以应付路口日益增大的交通流量，而牌楼原有的柱冠、石匾等部分依旧利用。

其实牌坊绝不止这几座，以前，北京城里到处都是牌坊，或曰牌楼。内城的九门之外都有牌楼。元代划分街区的“里坊”口也都设有牌楼。到了明朝，还出现了不少表彰功劳、忠孝节义的牌楼。清朝，北京有名有姓的牌楼竟有300多座，民国初期尚存65座。

牌楼的原型是一种叫作“衡门”的东西，因为《诗经》里有“衡门之下，可以栖迟”的句子，人们推断这种建筑形式应该是在周朝就有了。最初它其实就是两根柱子上顶一根横梁，后来越弄越复杂，装饰也越来越华丽了。

由图2-39，可以发现，除了最北面的国子监、孔庙和雍和宫外，我所列举的景点多半是1900年以后跟外国人合资建的。

本着先古后今的原则，那咱们就先说说国子监吧。至于孔庙和雍和宫，放在另一本有关宗庙的书里说。
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图2-39 内城里若干景点



国子监始建于元代至元六年（1269年），称为国子学，明洪武元年（1368年）改为北平郡学，明永乐二年（1404年）又改回称国子学，后又称国子监，清乾隆四十九年（1784年）重修并扩建，是元、明、清三朝的国家最高学府。

元代这里是国家造就人才的地方，在这里，蒙古族子弟可以学习汉人的文字习俗，汉人子弟也可学习蒙古语和骑射。它可能是最早的民族学院吧。第一任校长，国子监祭酒许衡重视绿化，亲手栽下一棵槐树与一棵柏树。柏树依然健在，槐树却早已老得不成样子了。元皇庆二年（1313年），又添建崇文阁以藏元代图书。明宣德四年（1429年）修建国子监两庑为宿舍。因为学生是择优录取，不少人家比较穷，为了保障他们的生活，政府又在旁边买了一大块地辟成菜园，学生们在这里勤工俭学种些菜，既解决了菜篮子问题，又让学生有锻炼身体的机会。明万历二十八年（1600年）国子监与孔庙同时换上青色琉璃瓦，乾隆二年（1737年）又将青色琉璃瓦全部揭掉，换成黄琉璃瓦，后又换成灰筒瓦，这也体现了该建筑被重视的程度吧。

南面的主入口有两重门：外门和太学门。太学门内有砖砌的黄琉璃牌坊“圜桥教泽”（图2-40）。这是北京地区唯一一座高校牌坊，牌坊两面的横额均为皇上御笔，体现当时对教育的重视。坊前钟鼓二楼，坊后御碑一亭。

坊的正北就是国子监的中心建筑——辟雍（图2-41），相当于现在的大礼堂。辟雍的平面形式是参考了古代关于“辟雍方形环以水”的说法而建的。面阔三间、四周的重檐攒尖方形回廊建在一圆形水池中央，四面有桥，远看像个巨型的花轿停在水中。北京城除了太和殿、天安门、祈年殿外，排行老四的建筑物大概就算它了。要是评选的话，这四座应是当年的四大建筑了。它是在清乾隆四十九年（1784年）增建的。它四面无墙，均装隔扇，以便讲学时敞开。而水池的水则是在四周打了四眼井，把井水从暗道注入池中，以符风水之说。建成后第二年（1785年），乾隆皇帝曾来这里讲学，听讲的人过万。这个盛典，历史上叫“临雍”。其实那会儿也没麦克风，后面的人其实什么也听不见，也就是来凑个热闹吧。
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图2-40 圜桥教泽牌坊



以下没什么特古老的建筑了，就从北往南扫看着吧。

从北往南，该轮到自来水厂了。它的正式名字叫“京师自来水公司”。

自打元在北京建都以来，北京人祖祖辈辈都喝井水。至光绪十一年（1885年）统计，北京内、外城共打井1245眼。由于打井技术差，不能打到深水层，导致水质很差而且味道发苦。正如歌里唱的：“我的家乡并不美，低矮的草房苦涩的井水。”
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图2-41 国子监辟雍



光绪三十三年（1907年）的一天，慈禧在颐和园召见袁世凯，恰好有个小太监来报告，说是有一栋房子着火了，半天扑不灭。慈禧问袁世凯：“灭火防火有何善政？”袁世凯答：“以自来水对。”袁世凯在天津任职多年，天津早在1903年就建了自来水厂。趁此机会，袁世凯向慈禧建议京城要建自来水厂，并推荐了著名的近代工业家周学熙，请他走马上任组建自来水公司。周学熙出生于清末显宦人家，父亲周馥曾任两江总督，他自己曾任前署直隶按察史、长芦盐运使，1912年和1915年曾经两度担任北洋政府财政总长，是当时名声显赫的大官。

自来水公司的运作方式为官督商办。估计大家都在眼巴巴地等着自来水，周领导也运作有方，因此工作进展迅速而卓有成效。1908年4月，京师自来水公司成立，操作地点分作三处：东四牌楼钱粮胡同为办公地点；东郊孙河屯为吸水厂，负责抽水及过滤；东直门水厂（今东直门北大街，东、北二环路衔接的地方）为送水厂。资金以发行股票的方式筹集。设备是从天津德国瑞记洋行进口蒸汽机、水塔、锅炉和输水管道等最新设备。现在想想，才100年前的事，那会中国居然连输水管道都要进口！

1908年，自来水公司在钱粮胡同建造了一座洋式办公楼，是两层砖木结构，共56间房。在孙河屯建造两座吸水和锅炉房合用的厂房，一座办公房，是个中式院子。在东直门建造来水亭一座，洋式汽机房一座，洋式厂大门一座，更亭两座。其中来水亭为巴洛克风格，砌砖用了中国的法子：磨砖对缝，糯米灌浆。它的设计者为天津瑞记洋行的德国商人。汽机房高12米，面积有600平方米，里面装有两台卧式双动活塞蒸汽机，功率达441.6千瓦。经过水厂消毒处理过的水通过管线送到市内的一些供水点。居民买了水票到这里来打水，挑不动水桶的人家，水站有人给送上门去，当然是有偿服务啦（图2-42，图2-43）。
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图2-42 东直门水厂更亭
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图2-43 东直门水厂汽机房



与汽机房相连的是一根八角形的烟囱。烟囱高20米，在当时就算是很高的了。最奇怪的是它的砌筑竟然也是用糯米灌浆法，以至于100年后的今天，那根烟囱还傲然挺立在比它高得多的楼群中而毫不逊色。

更亭目前只保留了一座，很漂亮。在里面打更的人会不会觉得身处公园而忘了自己的责任呢？

光看这些厂房、泵房的，你能想象得到它是工业建筑吗？我刚进去时，明知道自己去的是自来水博物馆，还以为走差了进了某公园了呢：大片的绿草地上，几栋红色的洋式小亭子，让你不由得想起了海德公园之类的地方。在这种工厂里工作，效率一定会成倍增长。

这个自来水厂自1910年投产后，一直忠实地为北京供着水。1949年前，这是北京唯一的一座水厂。后来建了多座水厂，这里就专门负责东直门一带的供水。如今，它已退休，成了自来水博物馆。它位于东直门北大街6号院，你要是去参观，还能得到一个精美的小布包包。

再往南，就是陆军部衙署了。

矗立在张自忠路3号的这个建筑群过去不是一般的政府衙门，而是军队的衙门。这就是建于光绪三十二年（1906年）的兵部衙署。它位于东城铁狮子胡同（今平安大道张自忠路段）。

原铁狮子胡同路北面，自东口至中剪子巷，排列着三座府弟：最东边的为和亲王府，中间为贝勒斐苏府，西为和敬公主府。清末，和亲王府和贝勒斐苏府因荒芜已久，被收归国有，建筑全被拆除，重新建造了洋式的兵部衙署。后来兵部改称陆军部，这里就也改称陆军部衙署了。

陆军部衙署是一组砖木结构的楼群。中间的主楼为欧洲古典式灰砖楼，前后面各有三开间的大门洞，中部高起的部分在门厅以上为三层。两侧的过街楼及翼楼均为两层，外檐为联拱柱廊，整个楼体外面满布精细的砖雕花饰，门窗、天花、地板和护壁板全用优质木材精雕细琢，华丽壮观（图2-44，图2-45）。

值得一提的是，这组洋建筑是由兵部（后改为陆军部）军需司的工程师沈琪设计的。他是第一个既没留过洋，也没在洋行里学过，但是设计了一组洋风建筑的中国人。这组建筑于1906年2月动工修建，次年8月就建成了。比起修了10年的畅观楼，施工进度可谓神速。这个作品因为是国人做的洋建筑，它较多保留了中式建筑的特点，属早期洋风建筑。
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图2-44 陆军部衙署中央主楼
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图2-45 陆军部衙署东翼



1912年袁世凯就任中华民国临时大总统时，总统府和国务院都设在这里。1919年以后，靳云鹏任国务总理兼陆军总长，这里又成为总理府。1924年段祺瑞被北洋军阀推举为中华民国临时执政，这里遂改为段执政府。抗日战争期间，臭名昭著的冈村宁次的日本华北驻屯军总司令部就在这里。1945年后，这里是国民党北平警备司令部。可见这组建筑多受人青睐了。1949年后，一度还当过人民大学的宿舍。现在，这里归人民大学清史研究所及家属使用，闲杂人等还不许进。

陆军衙署的东面，紧挨着的是陆军贵胄学堂这所名字挺特别的学堂建于光绪三十二年（1906年），行政上隶属兵部，是否专收干部子弟，不可得知，从名字上看，有这种可能。

陆军贵胄学堂的新地址在陆军衙署东院，即如今称为段祺瑞执政府的院子里。因建陆军衙署时进料过多，结果剩了一大堆水泥板条什么的。陆军部军需司提议再盖个房子，比如建个贵胄学堂新址。上面准奏，1909年新楼竣工，于是把原有的贵胄学堂从煤渣胡同迁来（图2-46）。

这栋建筑的风格与陆军衙署完全一样，都是灰砖的清水墙，半圆拱券的廊子。不仔细看都不知道谁是谁。

再下来是天主教堂的东堂。

东堂始建于清顺治十二年（1655年）。康熙初年，两位外国教士重建了东堂，将原本的中式建筑改建为西式风格的建筑。康熙四年（1665年），北京城内掀起了反天主教的浪潮，在这次反天主教的浪潮中，东堂跟其他教堂一样受到了较大的破坏。
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图2-46 陆军贵胄学堂



经过一百多年沧桑之后，教堂已破烂不堪。光绪六年（1880年）天主教北京教区主教田类思向欧洲募款重建东堂，光绪十年（1884年）新东堂建成。新东堂仍为砖木结构罗马式建筑，内部支撑为木柱，墙体则以城砖砌成。建筑平面取十字形，正面建有三座钟楼，均做穹顶结构，钟楼顶端均装饰有十字架（图2-47）。

在1900年爆发的义和团运动中，东堂被毁。1904年法国和爱尔兰传教士用庚子赔款重建了东堂，这就是东堂现存的建筑。重建后的东堂基本维持了1884年原貌，只是少了两侧的肩膀，显得跟减肥了似的。不过倒也不难看，而内部则更加豪华了。正祭台采用意大利进口的大理石镌成，台前短柱皆以珐琅烧成，璀璨之极，院墙的大门也做成了西洋式的（图2-48）。
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图2-47 东堂1884年版立面图
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图2-48 东堂1904年版立面图



2000年，政府配合王府井大街扩建工程拨巨款将东堂内外整修一新，拆除院墙，扩建堂前广场，改建圣若瑟纪念亭，还加了喷泉地灯。亭内雕像洁白，入夜灯光绚丽，东堂迎来了它历史上从未有过的辉煌，成为市内最雄伟壮观的天主教堂。而且被院墙圈着的教堂得以露出它的真面目，与广大市民直面相见，也解除了我每每路过这里看着灰灰大墙的好奇心。它的光彩绚丽不但令教众们引以为荣，而且为北京的街景增添了许多光彩，每日里前来观赏的人群络绎不绝（彩图2-6、图2-49）。

还有一栋建筑，我在北京这么多年，从来没见过，这就是民国国会议场。

辛亥革命后的1912年1月，迁都北京的临时政府成立了自己的立法机构——中华民国临时参议院。临时政府打算学习外国，也弄个国会。从1912年4月起，开始筹建国会建筑。
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图2-49 如今的东堂全景



民国国会议场在今西城区佟麟阁路62号新华通讯社院子里头。整个建筑由两部分组成，东部利用原有中式建筑，西部新建了圆楼（大总统休息室）及议场等。议场由德国人罗克格设计。所谓设计就是把他为清末资政院所做的未采纳的设计图简化缩小，把穹顶改成三角形桁架，外环的走廊改成门廊（图2-50，图2-51）。

这一简化，整个建筑看上去就不精致了。加上财力有限，施工和装饰就显得苟且从事。虽然如此，但作为民国初期的政府建筑，它在历史上还是有一定的地位的。

北京饭店是一个时代接力的建筑，由祖孙四代从东往西一字儿排开地站立在长安街北，天安门东。
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图2-50 民国国会议场
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图2-51 民国国会议场工字楼



1900年，瑞士人沙孟（Auguste Chamot）带着美籍妻子来北京游玩，发现西方随处可见的酒馆在这里太少，于是在东单英国兵营东面开了个三间门脸的小酒馆。因为生意大火，第二年搬到兵营北面，改名“北京饭店”。它是个两进的民居，前院是餐厅和办公等，后院开了二十来间客房。1903年两口子又在王府井南口买了房子，打算在这里盖个五层大楼，才盖了一层就没钱了，只好卖给一家银行，叫中法实业银行。有钱的银行把沙孟未竟的事业完成了，盖好了这个五层的红砖大楼。

在周围到处多是两层楼甚至平房的当时，这个北京饭店绝对壮观。加上外面三层高的石刻白色科林斯壁柱，顶上三个大三角山花，令过往行人个个驻足人人眼亮。饭店共有48套客房，还建了自己专用的水塔（图2-52）。
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图2-52 北京饭店一期



1917年，中法实业银行挣钱挣足了，腰包也鼓了，又在这栋楼的东边盖了一栋七层的法国古典式新饭店。这是北京饭店的第二代（图2-53）。它的结构用的是在当时最先进的钢筋混凝土结构。这个新建筑在高高的首层设有餐厅、厨房、理发室等，二至六层是客房，每层21套，共105间客房。第七层设有酒吧、舞厅等。室内有卫生间和暖气，还有电梯、电话总机。这在当时简直是比五星级还高级的首屈一指的饭店了。建筑由永和营造公司设计。永和营造公司开办于1915年，本部在越南的西贡，在中国天津、沈阳和哈尔滨等设有分公司。天津的不少洋楼都出自他们的手。

后来，以及后来的后来，不同时期不同业主在这俩老房子东西两侧又加建了第三代——新北京饭店、第四代——贵宾楼等，使得这一溜成了个小型的“时代建筑展览”。八仙过海各显其能，挺有意思。
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图2-53 北京饭店二期



现在，来看看古代的外务部迎宾馆。清末，无论政府还是民间，跟外国人打交道都多了起来。因为挨过打吃了亏，再也不敢管人家叫蛮夷了，改口叫“外宾”，并专门建了房子请人家光临。（图2-54）。
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图2-54 迎宾馆东大门



这个迎宾馆建在原明朝将领石亨的宅院里，因有这么个名人，这里过去叫“石大人胡同”。后来几经更迭之后，子孙无能，终于把挺大个院子搁置废弃不用了。宣统年间，外务部看上这里，收拾收拾当了外宾接待处。迎宾馆分东西二楼，1910年请美国人Davis Jameson设计了东楼。他是美国土木工程师学会会员，20世纪初来华开业。这算是他的成名之作。

京师女子师范学堂是光绪在位的最后一年（1908年），在御史黄瑞麟的建议下建立的女子学校。他认为女子学校是“教育根本”，这位御史真是很有见地呀。皇帝准奏，于是在宣武门内石驸马大街（今西单文化街）原斗公府旧址建校舍，1909年建成（图2-55）。
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图2-55 京师女子师范学堂



校舍包括四座两层的西式楼房，建筑面积达4500平方米。无论教学楼还是校门，设计得都挺考究。但它没有采用这一时期惯用的柱式，而是做了大量的砖壁柱。柱身有凹槽，柱头独创线脚。窗子用半圆拱券。

民国后，学校改名为北京女子师范学校，后又改为北京女子师范大学。为支持女性教育，鲁迅先生曾在这里任教，因此现在这所学校名叫鲁迅中学。

大理院即最高法院，古时候叫大理寺。不明白的以为是个庙呢，因此后来更名改姓成了大理院。宣统元年（1909年），大理院上书皇帝，提出人家外国法院建筑无不威严壮观，外国人来中国一看，咱的最高法院弄得跟个小庙似的，有失国体。希望能盖个新的西式建筑。皇上拍板了，当然不是溥仪自己拍的，那会儿他还穿开裆裤呢，这是他爸爸醇亲王载沣拍的板，同意建个新大理院。

大理院新楼由通和洋行设计，公易洋行承建，于1911年建成。它位于正阳门西500米处，西城的刑部西街。正面朝东，面宽150米，够气派！（图2-56，图2-57）。

立面的主要看点是正当中有一座近40米高的钟楼。这不但在当时，就是今日，也算得上是天安门广场上的一景。每逢节日，钟楼上总有刻画出轮廓的电灯，丰富着北京的天际线。你注意过吗？它在人民大会堂的南面。

现在，咱们来看看集中了洋式建筑最多的地方——东交民巷。
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图2-56 大理院



东交民巷原名东江米巷，最开始是储藏从江南运来的江米。它在清皇城正门大清门以东，附近是中央政府集中办公的地方，如礼部、户部、吏部、工部、兵部、鸿胪寺、钦天监、太医院等（图2-58）。
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图2-57 大理院另一侧面
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图2-58 东江米巷位置图



而西江米巷附近则是五军提督府、太常寺、锦衣卫等所在地。当时，外交的事务归礼部办，鸿胪寺负责接待外国人。这两个机构都离着东江米巷不远，接待各国来京的使节、留学生的宾馆也就很自然地设在东江米巷。所以这里一直都沾点儿洋气。

清政府以前一直闭关自守，其思想根源是认为自己是“泱泱大国”，不需要跟外国打交道。即使有什么外交上的关系，也是“蛮夷小国”来华“俯首称臣”。虽允许外国使者来华交往贸易，并以礼相待，但对他们的防范也十分严格，尤其对他们在北京的活动限制得更严。当时这些外国使者都住在会同四译馆，不许和中国百姓接触，连他们的住处也由中国军队昼夜巡查看守，“严禁该处夷人擅自出入”，甚至到礼部赴宴时，也要由中国军队实行弹压，如不遵者，即行锁拿，奏交刑部治罪。

1860年以后，中国的大门终于被大炮轰开了。列强们蜂拥而至，在东江米巷内建立使馆。东江米巷南北两侧在中国各衙门、官署之间的空地上建立了俄、英、美、法、葡萄牙、西班牙、意大利、德国和日本、荷兰等国使馆，形成了比较集中的外国使馆区。大约老外们嘴张不大，发不清“江”字，常常说成了“叫”。慢慢地东江米巷就成了东交民巷。但这个时期的使馆区内，中国官员和普通百姓还可以自由穿行，和其他街区没有太大区别。各国使馆所占面积还不到整个东交民巷的二十分之一，地方行政仍归正蓝旗管辖。

下缓坡是一步一步出溜的，事情也是一步步坏下去的。1900年闹起了义和团，北京城里的各使馆以保护使馆为名，调了大量本国军队入京，以镇压义和团为名，枪杀无辜过路百姓，到后来甚至禁止中国人出入。在使馆区，有汉奸还狂妄地在东交民巷等各街口张贴布告：“往来居民，切勿过境，如有不遵，枪毙尔命。”

当时住在东交民巷的体仁阁大学士徐桐气愤地写下对联“望洋兴叹，与鬼为邻”，发泄他的不满和无奈。

梁实秋是这样形容东交民巷的：“北平，不比十里洋场，人民的心理比较保守，沾染的洋习较少较慢。都（东）交民巷是特殊区域，里面的马路特别平，里面的路灯特别亮，里面的楼房特别高，里面打扫的特别干净。但是望洋兴叹，与鬼为临的北平人却能视若无睹，见怪不怪。北平人并不对这一块自感优越的地方投以艳羡眼光。只有二毛子准洋鬼子才直眉瞪眼的往里面钻。地道的北平人，提着笼子架着鸟，宁可到城根去溜达，也不肯轻易跨度进那一块令人生气的地方。”

由于清政府的窝囊和武器的差距，义和团运动被镇压下去了。李鸿章代表清政府与英、美、法、日、俄、德、奥、意、比、荷、西等十一国签订了丧权辱国的《辛丑条约》，允许把东交民巷正式划为使馆区，并规定“各使馆境界，以为专与驻用之处，并独由使馆管理，中国民人，概不准在界内居住。”条约还允许各国可以在使馆区内驻兵。于是，东交民巷一带的中国居民被全部迁出，清政府的各衙署被烧拆一空，东起崇文门，西至棋盘街，南起城墙根，北至长安街的大片土地，就成为使馆区了（图2-59～图2-61）。

当时的政府也知道外国人的贪得无厌，为了阻止他们扩展到正阳门西边去，几经交涉，最后总算达成协议，以东交民巷的巷子西口（基本上就是正阳门了）为界，东边这条北京最长的胡同（1.6公里长）归外国人，西边依然归咱中国。为此在这里建了一座牌楼，名叫“敷文”。因位于巷子口，道路较狭，牌楼的开间尺度比正常的要小些。为了对称，在东交民巷东口也立了个牌楼，名叫“衍武”。

有关东交民巷的命运，再多说几句：第一次世界大战结束以后，部分国家放弃了这里（如德国、奥地利、俄国）。1928年民国政府迁都南京，使馆也随之南迁，东交民巷已经不再是使馆区了，但是到嘴的肉要让他们吐出来，那叫一个难。何况民国政府跟清朝差不多，
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图2-59 东交民巷东口
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图2-60 东交民巷西口



[image: ]
图2-61 东交民巷地图



也是些对内紧对外松的主，哪里敢轰外国人呢。这里依旧是外国人的天下，他们在这里吃喝玩乐、歌舞升平，甚至还有兵营，大门口依然重兵把守。抗日战争时期，这里自然全归了日本。直到1945年日本投降，我国才陆续开始关闭东交民巷。1950年1月19日，人民政府彻底关闭了最后一个兵营，并征用该地的建筑。长达50年的这段历史方才彻底结束。

前面说到，鸦片战争后，使馆纷纷扩大地盘，建立附属机构。除了使馆外，外国人还在这里建了联合行政机构、联合警察机构以及“美国花旗银行”“法国东方汇理银行”“英国汇丰银行”“日本横滨正金银行”“俄国华俄道胜银行”等金融机构。各国还在这里占用土地建立了各自的兵营，沿东长安街一带还建立了公共练兵场。在东交民巷的两端，建起了巨大的铁门，日夜由外国军警把守，周围建起了八个炮垒，中间用一丈多高的界墙相连，上面设有枪眼炮眼，可以随时向外射击——把这里建成了中国人不准进入的禁区，而使馆区则成了都中之都。

这些大使馆、公使馆、银行的建筑风格都属于20世纪初在中国大地上随着外国人入侵而掀起的“洋风建筑”。我的老师说，这些“洋风建筑”是不用走出国门就可以看到、学到的现代建筑的样本。

老英国公使馆：从1861年到1873年，在东交民巷陆续建了十一个外国使馆。最早在东交民巷建使馆的是老牌帝国——英国。到底是先下手为强，1861年3月，他们占了这里最好的房子康熙家老七允佑的王府（淳亲王府），里面的建筑一动没动，只是加了座西式的大门（图2-62）。

1902年，北京第一家洋式的饭店在东交民巷南面的御河边落成。当正阳门火车站修好后，人困马乏的老外们下了火车就要睡觉，睡醒了还得吃。于是一位精明的比利时人就在离正阳门和东交民巷不远的地方建了这座六国饭店（图2-63）。
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图2-62 老英国公使馆大门
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图2-63 第一代六国饭店
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图2-64 第二代六国饭店



八年后，六国饭店在原址上重建。新建的六国饭店从平面形式到立面都变了。平面从山字形变成了一字形，而立面上比原来高了一层，没有了漂亮的柱式，代之以浅浅的壁柱和一排排矩形的单调窗户，底层是半圆拱券窗，顶部覆盖了三个高高的梯形屋顶，专业上叫它做孟莎式屋顶。此时的洋式建筑已进入西方的古典主义（图2-64）。

它的设计者是爱尔德有限公司（Algar&Co. Ltd.）。

原比利时公使馆在1900年被毁，后于1903年建新馆。主楼三层外加一个屋顶层，几个院子的大面积红色在当时都是很新鲜的（图2-65，图2-66）。
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图2-65 沿前三门大街的比利时公馆大门
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图2-66 比利时公使馆主楼



日本公使馆新馆1907年开工，1909年落成。它利用和保留了原肃王府花园的部分围墙和山石。主建筑为两层砖木结构，式样是日式的洋风。总设计师是日本人真水英夫（图2-67）。
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图2-67 日本公使馆主楼



俄国华俄道胜银行：华俄道胜银行1897年来北京设分行来了。两层楼七个开间的办公楼外表干净整齐，当中入口处做双层柱廊，上做三角山花，两个边跨上也做了三角山花，丰富了天际线。可惜它位于俄国使馆内，从外面基本看不见（图2-68）。

英国汇丰银行1902年进军到了北京。北京分行大楼当年奠基当年建成，可谓神速。汇丰银行的设计人是英国人斯科特（Walter Scott）（图2-69）。

1907年，德华银行在东交民巷7号建新楼。这栋楼由德国倍高建筑事务所（Becker&Baedecker. Architects）设计，另一家德国公司施工。无怪乎工程质量好到至20世纪90年代还完好无损。听说1992年因拓宽马路被拆除，可惜了（图2-70）。
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图2-68 华俄道胜银行
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图2-69 英国汇丰银行
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图2-70 德华银行



日本横滨正金银行位于原御河（今正义路）东、东交民巷路北。这个北京分行1901年开业，银行大楼建于1910年秋，设计人为日本人森川范一和村井三吾（图2-71）。

建于1914年的美国花旗银行属后起之秀，它位于东交民巷36号，坐南朝北，与原俄国使馆隔街相对。

该建筑地上三层，地下一层，砖石结构。正立面朝北，面临街道。花旗银行建筑立面三层由水平檐线划分为上下两部分，约成一与三之比。一二层处理成整体柱廊，四根罗马爱奥尼式柱子高大有力，立于七步台阶之上，纵贯两层，柱身无凹槽。柱廊两端以宽大的扁平壁柱结束（见彩图2-7）。按我的看法，它是众老外银行里最气派的一幢。
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图2-71 横滨正金银行



东方汇理银行本是1862年美国人建的使馆，后来卖给了高丽人，又落入法国人之手。可法国已经有了自己的公使馆，就把它当了银行（图2-72）。

东方汇理银行在东交民巷34号，是美国花旗银行的邻居。比起同时期的银行和使馆来说，它更显得复古一些。这栋文艺复兴式的建筑是1917年通和工程建筑事务所设计的。

东交民巷咱们就大概溜达完了，现在来看看内城最南面的一栋洋式的建筑——天主堂南堂。

南堂是明万历三十三年（1605年）由意大利传教士利玛窦兴建的，起初规模非常小，是一座中国传统建筑，仅在醒目位置安放了一座十字架而已。顺治帝挺喜欢来这里跟汤若望聊天。康熙四十二年（1703年），宣武门南堂重修。新的南堂大胆尝试着建成了欧洲风格。可惜康熙五十九年（1720年），南堂建筑在地震中遭到损毁，次年重建的南堂改用了巴洛克建筑风格。
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图2-72 东方汇理银行



1775年，教堂遭火灾，后乾隆赐银万两重修。1900年再度被毁，1904年第四次重修。这回的南堂主堂仍然采用巴洛克式，但没有完全遵从老式样，而是在两侧加了走廊，正立面加高了山墙，山墙立面上有从下到上的通柱，顶部是巨大的涡旋形装饰。这就是人们今天看到的宣武门天主堂。

宣武门南堂的大门为中式，而教堂主体建筑为砖结构的典型的巴洛克风格，三个宏伟的砖雕拱门并列，将整个建筑立面装点得豪华而庄严，整个建筑的砌筑采用磨砖对缝，精美的砖雕随处可见。教堂的室内空间运用了穹顶设计，两侧配以五彩的玫瑰花窗，气氛庄严肃穆（图2-73）。
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图2-73 南堂全景



3.外城

明嘉靖年间，蒙古铁骑渐渐对大明的京师造成危险。在大臣们的建议下，嘉靖决定修建外城，就是给内城加一道外壳。由于内城的南面有天坛、先农坛等祭祀的重要地点，并且这一带的居民比东、西、北面多得多，于是决定先修南面。原设计里城墙的四角有角楼，南面大，其他三面基本是贴着原有的城墙再建一道。原打算等到南面修好了再建其他三面，等到南外城建好了，严嵩向嘉靖叫苦道没钱了。于是那三面只好作罢。

我至今弄不明白，蒙古人在北边哪，怎么先修南外城呢？转了向了吗？而且我问谁都问不出原因。

外城有七座城门：西便门、东便门、广宁门（清朝时为避讳清宣宗道光皇帝的名字旻宁之讳，改为广安门）、广渠门、右安门、永定门、左安门（图2-74）。
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图2-74 嘉靖年间设想的北京城外墙



在中国古建筑中，“左”“右”是指的你背靠正殿时，也就是说跟正殿一致的脸朝前时的左或右。

永定门位于外城南垣正中，是明清外城中规模最大、最重要的城门。其建于明嘉靖三十二年（1553年），嘉靖四十三年（1564年）补建瓮城，取名永定门（图2-75）。

由于永定门既是北京中轴线的起点也是从南面出入京城的要道，故而在清朝乾隆年间重建永定门箭楼、城楼及瓮城，并将永定门城楼的建筑规制改同于内城城楼。

乾隆十五年（1750年），乾隆皇帝对永定门进行扩建，不但重修了瓮城，还加高了城台和城门楼，使之成了一座三层的重檐歇山顶。这座历时197年、跨越了明清两代饱经沧桑的城门楼到此算是建完了。
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图2-75 永定门——外城里最辉煌的一个城门



关于永定门，我要多说几句。

自打嘉靖三十二年（1553年）永定门初建起，这里还真没“定”过。数百年来，在它脸前发生过数十次战斗。

明崇祯三年（1630年），蒙古八旗军在皇太极的带领下，绕过坚固的宁远防线，取道长城的喜峰口，攻陷了遵化、滦州、迁安、永平四座城池后扑向了京城。山西大同总兵满桂接到皇上的求救令后，率领人马第一个赶到北京，在德胜门打响了与八旗军的第一次战斗。紧接着，济辽督师袁崇焕也率领九千骑兵，日夜兼程赶到京城，在广渠门外，与八旗军数万人展开了浴血奋战。由于是保卫祖国，明朝的士兵英勇异常（图2-76）。
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图2-76 袁崇焕京城保卫战



可惜呀，取得胜利的袁崇焕被听信皇太极反间计的崇祯给关进了大牢。

满桂败了，袁崇焕入狱，谁还敢来保卫京城啊？谁还能挺身而出，迎战不可一世的皇太极呢？

此时，一名女将秦良玉闪亮登场！

秦良玉，何许人也？她1574年出生于忠州，也就是今天的重庆。

秦良玉从小就跟着她爸习文弄武，练就了一身武艺且胆识过人。作为一员女将，她娴静文雅，却也行军治兵，号令严明。她和她丈夫马千乘所领的军队号称“白杆兵”，因骁勇善战而与戚家军齐名（图2-77）。

后来，秦良玉的丈夫马千乘被太监邱乘云诬告，病死监狱。秦良玉告到万历那里去，为丈夫申冤。之后，她便代领马千乘的职位，统领了白杆军。

皇太极不甘心败在袁崇焕手下，不久就又派能征善战的多尔衮带领正黄旗再次兵犯大明。此番奉诏勤王与之对阵的就是秦良玉和她弟弟秦翼明了。在永定门外一番厮杀后，多尔衮的骑兵见识了什么叫“白杆军”了。只见士兵们一人一把长长的白杆子钩镰枪，专钩蒙古人的马蹄子。人仰马翻之后，再有一拨人上来收拾落地者。八旗军不敌，大败。
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图2-77 秦良玉的白杆军



捷报传到紫禁城中，皇帝朱由检决定召见秦良玉。可秦良玉还真没工夫去：她带着她的白杆军，当夜偷袭了驻扎在不远处的多尔衮军。这一来，多尔衮就不得不滚喽。

此后，在兵部尚书孙承宗的配合下，白杆军步步紧逼，一口气收复了遵化、滦州、迁安、永平四座城池，把皇太极赶出了山海关。再闻捷报，崇祯帝兴奋之下亲笔题诗：“学就西川八阵图，鸳鸯袖里握兵符，由来巾帼甘心受，何必将军是丈夫。”并亲自召见秦良玉，除赏赐秦良玉钱币牲畜酒水外，还给她加官晋爵。皇太极退兵后，秦良玉率兵回乡，而秦翼明就在京畿附近驻扎（图2-78）。
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图2-78 把清军赶出山海关



不过，一个王朝走到了尽头，即使有再多的将军，也挽救不了它的灭亡。1644年，李自成攻入北京，紧接着，清兵入关，北京城被大清接管了。

但我们依然要向保卫过北京的于谦、袁崇焕、秦良玉及成千上万将士们深深地致敬。

外城的南垣除永定门外，还有俩门。它们是左安门和右安门。

左安门位于外城南垣东侧，即今左安门内大街南口正中处，该门与右安门相对称，俗称“江擦门”。左安门城楼始建于明嘉靖三十二年（1553年），嘉靖四十三年（1564年）建瓮城，清乾隆十五年（1750年）增建箭楼（图2-79，图2-80）。

右安门位于明清北京外城南垣西侧，即今右安门内大街南口正中处，该门与左安门东西相称，其地处金中都遗址。右安门城楼始建于明嘉靖三十二年（1553年），嘉靖四十三年（1564年）建瓮城，清乾隆十五年（1750年）增建箭楼。此门的样子跟左安门类似。

广安门位于外城西垣正中偏北处，始建于明嘉靖三十二年（1553年），初名为“广宁门”，嘉靖四十二年（1563年）建瓮城。自古广安门大街便是京城与南方陆路交通之重要门户。故而清乾隆三十一年（1766年）重建广宁门城楼并提高了其规制，将城楼改为两层面阔三间，是外城几个门里仅次于永定门的。道光元年（1821年）道光皇帝爱新觉罗·旻宁登基继位，为避“宁”字之讳，广宁门遂改为“广安门”，且作为地名沿用至今（图2-81）。
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图2-79 左安门城门楼，够小的吧



[image: ]
图2-80 左安门箭楼也不大，可见那会儿是真没钱了
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图2-81 广安门城门 瓮城和箭楼



广渠门位于外城东垣正中偏北处，即今广渠门内大街东口、广渠门立交桥西侧，俗称“沙窝门”。广渠门城楼始建于明嘉靖三十二年（1553年），嘉靖四十二年（1563年）建瓮城，清乾隆十五年（1750年）增建箭楼（图2-82，图2-83）。

虽然广渠门箭楼、城楼及瓮城都很低矮，但广渠门在北京历史上却很有名。明崇祯二年（1629年）十二月，后金（清）皇太极率领八旗军攻打北京城，袁崇焕率明军列阵于广渠门外待敌，来年一月三日袁崇焕大败皇太极于广渠门外，取得了保卫京师的广渠门大捷。

外城“凸”字形平面的两肩部位，为方便交通，各开了一座偏门，即今东便门、西便门。因为是偏门，建筑规制较低。
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图2-82 从城里看广渠门城门
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图2-83 从城外看广渠门箭楼



东便门位于外城北垣东段偏西，城楼始建于明嘉靖三十二年（1553年），嘉靖四十二年（1563年）建瓮城，清乾隆十五年（1750年）增建箭楼（图2-84，图2-85）。

西便门跟东便门类似。

以上说的城门，用一句话概括，就是“内九外七”了。

各座城门明朝正统年间为了加强城垣防卫，特意在城墙与城墙交汇的城台上各修建角楼一座。图2-86所示为东南角楼，这座雄伟的、满是射击孔的护卫型角楼的左下方开了个洞门，是1903年老外（八国联军）为方便调兵而修环城铁路时扒的。

嘉靖年间修建外城后亦在四角建有角楼（图2-87）。
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图2-84 东便门城门
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图2-85 东便门箭楼
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图2-86 东南角楼及后开的洞
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图2-87 外城东北角楼



看到这儿，你可能会说了：咦，“建国门”“和平门”“复兴门”这三个耳熟能详的城门怎么没有呢？

这三座城门，外加一座不为人知的“水关门”分别是清朝末年、民国北洋政府时期、日伪统治时期为方便出行在城墙上掏出的“洞”。其共同特点一是就城墙墙体而修筑，二是门上不建箭楼、城楼等防御性设施。因此这四座城门并不是真正意义上的城门。

所谓“水关”就是穿越城墙以便贯通城内外水系的闸门，历史上的水关门就在今正义路的南口，崇文门和正阳门间（图2-88）。

现在，咱们来看看北京外城里吸引眼球的建筑和故事吧（图2-89）。

外城自明清以来，一直是平民百姓生存活动的场所。除了因为要远离皇宫才建在这里的天坛、先农坛外，就是一些庙宇、坟茔。咱们就不分古今，从北往南数吧。
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图2-88 水关
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图2-89 外城的看点



首当其冲的就是正阳门老火车站。

一百多年前，正阳门一带曾是东交民巷各国列强的势力范围。1900年庚子国变，义和团围攻东交民巷使馆区，将使馆区的东出口（崇文门）和西出口（正阳门）团团包围，各国列强成为笼中困兽。虽然这场事变最终以列强“获胜”而告终，但各列强使馆人员已成惊弓之鸟，唯恐再次出现类似被义和团围堵的事件，于是便在北京内城南城墙的御河出水孔道——正阳门东水关扩建成“门”，一旦打起仗来，就可以从这个门洞钻出去，到达正阳门火车站，乘车去往天津、塘沽等地。

京奉铁路正阳门东车站始建于1903年，竣工于1906年，还挺快。它的西面是站前广场，东面接铁路。整个平面是50米×40米的近似方形。由中央候车厅、南面的辅助用房、北面的辅助用房和七层高的钟楼等四部分组成，总建筑面积为3500平方米（图2-90）。

正阳门东车站的建筑风格明显是英国20世纪初流行的维多利亚式。它的立面处理比以前的复古派折衷派简化了许多，除了一些柱式和蘑菇石的外墙外，少了很多横向的线脚。为了跟正阳门城楼的青砖色彩协调，整栋建筑的基调是灰色清水砖墙加白线条。每块砖的正面都刻有英文的缩写字母I.R.N.C，背面有凹槽。
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图2-90 京奉铁路正阳门东车站



中央大厅顶部用了三角屋架，却装饰成拱壳状，使得西立面与众不同。而高耸的钟楼顶部也用了穹顶与之协调。这栋清新而醒目的建筑在正阳门地区一经建成，立即成了此地的地标性建筑。当时有人赞曰：“京奉火车东站殊，辉煌真个好规模。”虽然听起来有点生涩，却是真情流露。

这座车站使用了好多年。记得我大学毕业后去大庆（1968年），就是在这里买的火车票，后来不知什么原因给拆了。21世纪初，清华大学设计院根据原来的资料，又重新设计，建造了一个，跟原来的看上去差不多，可能内部结构变了吧。

往南数，下一个就是劝业场了。顾名思义，这劝业场的意思是“劝人勉力，振兴实业，提倡国货”。它是在1914年火灾后搬走了的“京师劝工陈列所”旧址上新建的，后来这栋建筑1918年4月着一回火，1927年又着一回，1931年又着。现在的建筑到底是按哪一年的图纸建的，谁也说不清。所能明白的只是这里很重要，所以屡烧屡建（图2-91）。
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图2-91 劝业场南半部



从现有的建筑来看，它的平面是个长宽比几乎为四比一的瘦矩形。当中做一圆厅，圆厅顶上做穹顶。北边的一块小方厅不知为何折了一下，像个摇摆不定的狗尾巴。从外立面来看，它具有不太浓厚的巴洛克风格（图2-92）。
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图2-92 劝业场入口之一



巴洛克建筑发端于罗马，它以丰富的想象力和奇形怪状的柱子檐口等构件很受追新族的欢迎。你看图2-93，好好的弧形檐口，它非给断开不可。在欧洲有的地方，柱子都拧得跟天津大麻花似的，北京的这些巴洛克还不算最出格的。

[image: ]
图2-93 劝业场入口之二



下一个该轮到花市清真寺了。这个不起眼的清真寺还是真有点儿意思。

清真寺本身退进街道，因此在花市大街上很难见到它。反倒是如果你碰巧在它南面的广安门大街上东张西望，没准儿倒看见它那接连好几跨的绚丽的绿色琉璃瓦屋顶。要是在花市大街上，你可得仔细寻找一番，直到看见路南一座灰砖的西式券门后，从一些小铺子的空当里钻进去，才能在一个小得不能再小的院子里看见它坐西朝东的大殿。

刚一进门，便在它的大殿北墙一条花岗石上看见刻着的字：“大明永乐十二年春正月吉旦崇祯元年重修康熙四十一年春仲月重修”字样。由于是同一笔体，可见那些字是康熙年间重修时根据史料记载镌刻的，说明此寺初建年代是1414年。建寺的地址是由朱元璋手下回族大将常遇春一箭射定的，还有说这里原来是常遇春的府弟，后改为清真寺。总之，它已经600多岁了。

受地理位置所限，花市清真寺在马路南面，入口只好开在寺的北端。穿过一条短胡同，在小小的院子里塞着一座碑亭。这是个重檐歇山琉璃亭（图2-94）。

正殿屋顶为绿琉璃黄剪边，等级还是蛮高的。大殿有四间进深五开间，前出抱厦（廊子），内部宽阔深邃（图2-95）。
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图2-94 花市清真寺碑亭及水房
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图2-95 花市清真寺大殿前部抱厦及殿门



传说这座大殿里有两根大梁是用一种特殊木料做成的，人们称之为孔雀木。这种木头会发出一种特殊的味道，即使开着门，鸟雀也不敢飞进来。有一回飞进一只麻雀，停到大梁上不一会儿，翅膀就不能动了。至于其中的科学道理，还有待专家的研究。我们所知道的是：乾隆皇帝听说了这两根特殊的木头，就想弄到皇宫里来。寺人听到这个消息，急忙用铁箍在大梁的两端和当中箍了三道。待宫里的大臣来时，人们指着那几个铁箍，说这两根大梁都朽了，那人信以为真，就汇报上去，这才保住了这两根极其珍贵的木头。你要是有兴趣，可以去寺里看一看。

大殿的后部有高起的天窗状小楼，它建在大殿最后方，为的是讲经时扩大声音用。从图2-96我们可以看清楚，这个带天窗的建筑物跟一般的房子不大一样，人们几乎可以凭着这个天窗判断出这是一个清真寺来。
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图2-96 花市清真寺大殿背后



在花市，还有一个大家可能不知道的庙，叫作火神庙。几年前我去看花市的清真寺，在马路西口见一古庙正在修复，于是进去看了看。人们告诉我，这是一座火神庙，祭祀的是火德真君。

火德真君有真人的影子吗？据说是东周时陪着晋国公子重耳流浪并割股奉君的介子推。

我第一次去时，这里的居民刚刚搬迁，满地狼藉，唯一块石碑的基座静卧其间，看来是古物（图2-97）。

细看图案，是一龙一凤正在玩火，这更证明它是火神庙的原物了。感谢这里曾经的居民，没把它给毁了，看来有文物保护意识的还是大有人在的。
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图2-97 石碑底座



后来再次前往，远远地喜见庙宇已然修葺一新了。走近了一看，不禁哑然失笑，原来它已被当作了图书馆书刊外借处。书籍是纸的，属易燃物，却放在火神庙里。

山门显然是新修的，门外不锈钢的牌子上显示：“花市火神庙，始建于明隆庆二年（1568年），清乾隆四十一年（1776年）重修，为神木厂悟元观下院。供奉火德真君。自明代始，每月逢四之日均有庙会，以售绫绢、纸、鲜花为主。该庙中轴线设有山门、大殿、后殿等，两侧建有附属建筑。大殿为勾连搭形式，正脊正面为六条龙，配葵花、菊花等纹饰，背面为六只凤，亦配有花卉纹饰。整个建筑具有较高的艺术价值”（图2-98，图2-99）。

勾连搭建筑就是两栋房屋一前一后连在一起，而门外牌子说明里所述正脊令我大感兴趣。既然是图书馆外借处，进门是不费劲了。到了大殿一看，火德真君不知去向。不过正脊确实有龙，而且当中还高高地竖着一根火把，这是其他庙宇所没有的。可背面的凤长得什么样呢？这得上后院去看。
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图2-98 正脊正面的龙图
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图2-99 正脊背面的凤



有牌子表明后院属内部区域。老公冲我一眨眼，便向警卫室走去，我明白了：调虎离山，于是快步钻进铁栅栏门，找好位置正抬头欲拍，一保安跟踪追击，已到跟前：“这里不许进来！”

我态度诚恳地说：“对不起，我们不远万里来到中国，为的就是看看这个漂亮的屋脊，我保证不往下面看。”

保安看看我不像什么歹人，且光看天不看地，就通融地站在一旁了。拜他所赐，本书才有了这龙凤脊的图案。

这个图案再次印证了古代男女大面上平等的理念和男主阳（南面），女主阴（北面）的安排。

原来北京地区的火神庙是很多的，这说明在没有现代救火队之前，失火是常有的事，因此需要一位神明把火管理起来，别让它任意肆虐（图2-100）。
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图2-100 火神



火神没看着，咱们就画饼充饥，照着古书临摹一个吧。这位爷看着挺凶，一发脾气，不定哪里就遭殃了，因此两边的人都陪着笑脸，唯恐惹怒了他。

下一个该谁了？看看地图，啊！厂甸。这是我对北京魂牵梦绕的地方。

厂甸在琉璃厂外边，原来是做琉璃瓦的琉璃厂的堆料场，类似甸子，因此叫厂甸。

厂甸作为庙会，始于明代嘉靖，兴于清代康熙，盛于乾隆。在清康熙年间，为了保障皇宫的安全，规定正月十五的灯市“灯归城内，市规琉璃厂”。从此年年春节前后在琉璃厂前搭棚建市。民国六年（1917年）在这里建海正村公园，并立一西式大门（图2-101）。
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图2-101 琉璃厂厂甸的海正村公园大门



后经市政当局整顿后，正式规定每年正月初一至十五以厂甸和海王村公园为中心举办庙会集市，成为旧时京城唯一的官办春节庙会。

这个不伦不类的大门说它是西式，主要因为它不是中式的，但我没看出来它属于西式里的哪种。这就像炒菜一样，大饭店里的菜都说得出来是川菜还是鲁菜，到了小饭馆，反正是炒熟了可以吃的菜就是了，管它什么菜系呢。

不管建筑形式属什么式，反正在这座大门里形成了一个热闹的大集市。北京人过年，都讲究去逛厂甸，说明这个大门的名字还是很有作用的。我小时候家住城外海淀的清华园，离厂甸总有20多公里，还没有合适的交通工具，就这样，每年过年时，厂甸还是要去的，要不就跟没过年一样。那挂在脖子上的红果串，那好几层小轮子、迎风呜呜响的风车，都是孩子们盼了一年的东西，至今记忆犹新（见彩图2-8）。只是这座大门嘛，好像没什么印象了。

终于到了牛街清真寺了。这是北京城历史最悠久，建筑最辉煌的清真寺。

传说牛街清真寺是北宋至道二年，即辽统和十四年（996年），一位自阿拉伯来中国传教的“筛海”尊哇默定的次子那速鲁定创建的。明代曾两次进行大修，明宪宗更亲自赐名“礼拜寺”。现存的建筑是清康熙三十五年（1696年）重建的，但大殿内的柱、拱门和后窑殿还有可能是明代的遗物或式样。寺内还有两座元朝时回教徒的墓，表明此寺的悠久历史（图2-102）。

[image: ]
图2-102 清真寺入口



由于此寺建在牛街东侧，寺的大门只能朝西。它瑰丽的入口由寺前牌坊、影壁和平面为六角形的望月楼共同组成。不过按我的观点，它们显得太挤了，不知道是地段所限，还是某种特殊的理念？

整个清真寺有三进院子。第一进是过道，第二进院正中是大殿，大殿的建筑从后往前分别建于辽代、明代和清代。大殿两侧还有碑亭和两层的邦克楼。邦克楼是阿訇于日出、日落和中午时分呼唤教徒出来礼拜的地方。邦克楼初建于元代，明弘治九年（1496年）重建。楼门圆券上砖雕细致精美，两侧配殿为讲堂，正东有七开间的文物陈列厅。第三进是后院，这里全是附属用房。此外，南跨院还有礼拜前做大净、小净用的浴室和宿舍等。在浴室上方有一匾额，上书“涤虑处”，有身心俱洗的意思（图2-103）。
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图2-103 水房子入口



寺中建筑皆用中国传统木构，但在彩画装修上带有浓厚的阿拉伯风格。如拜殿部分的梁柱间做了伊斯兰风格的尖拱，各种彩画均采用带阿拉伯风格的图案，而用中国的金红色调和沥粉贴金的做法，两者的结合收到了极好的效果。大殿内多道色彩绚丽、雕刻细腻的落地罩，营造出极其华丽而又不失端庄的气氛，令人叫绝（见彩图2-9）。仔细观察细部，还能看出中东阿拉伯建筑的一些特点，比如落地罩的顶部做成伊斯兰教建筑门窗上部常用的火焰纹。另外，从窑殿的构造上也还能看出中亚伊斯兰教建筑的面貌，它是中国伊斯兰教大寺中的一个比较完整、具有一定典型性的佳例。

法源寺在宣武门外教子胡同东，原名悯忠寺。它是北京外城里乃至全北京历史最悠久的佛教寺庙（图2-104）。
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图2-104 悯忠寺复原图



645年3月，唐太宗李世民不听劝阻一意孤行御驾亲征高丽国。8个月后损兵折将败回幽州，为悼念出国作战客死他乡的忠勇将士并抚慰家属，也因为有点后悔吧，唐太宗打算建一座庙，但因战事繁忙，腾不出工夫来，竟然一直未能实现。半个世纪后的唐万岁通天元年（696年），武则天想起祖先的这一遗愿，为表示她是李家的人并忠实地继承先帝遗志，遂拨款动工修建了悯忠寺。清雍正时改名法源寺并沿用至今。

从古建筑专家傅熹年先生所做悯忠寺复原图（图2-104）来看，悯忠寺有三进院子，加上四个跨院，竟有七个院子之多。最后面的观音阁应为面阔七间，高35米，三层楼的大型木构。其规模比现存蓟县独乐寺观音阁大得多，寺前一左一右两座塔是安史之乱期间所修，安禄山先修了一座，史思明不甘落后，也建了一座。

辽、金以来，悯忠寺一直是座名刹，辽国的皇帝皇后曾多次来这里做法事。到了宋代，凡有重要外宾来访，一般都要到这里来参观，有时还让客人下榻于寺内星级宾馆，可见当时此寺地位之重要。北宋灭亡时宋钦宗赵桓被金兵俘获，曾被关在寺内好几天。元至元二十六年（1289年）宋朝一位忠君爱国的小官（知州）谢枋得被抓到北京，拒不降元，在此庙里绝食而亡。

明崇祯三年（1630年）8月16日，由于崇祯不辨忠奸，听信清皇太极的反间计，竟将屡败清军忠心报国的46岁儒将袁崇焕凌迟处死。

明初之际，兵荒马乱，法源寺寺院被毁。明英宗正统三年（1438年），由司礼太监宋文毅出资重建，4年后竣工，改名崇福寺，立碑以记之。此时它的占地面积和建筑面积虽然比以前缩小了一半以上，仍有140间房子。清雍正十一年（1733年）再次重修后改名法源寺并沿用至今。

目前寺院的规模基本是明朝时形成的，后虽多次重修，但没有再改名字了。

历史叙述完毕，该说说建筑本身了。法源寺坐北朝南，中轴线最南端是山门，由此向北是一个长50米的院子，内建钟鼓楼，正中是天王殿。再往后走，见一长180米，宽50米的大院子，院内依次排列着大雄宝殿等五座建筑。其中大雄宝殿明间前金柱下的两个覆莲柱础雕工饱满圆润，据傅熹年先生考证，至迟是辽代的原物。寺内其他石雕物品乃各代住持搜罗来的，有北齐石造像、唐代石佛像、五代铁铸佛像、宋代木佛像、元代铜铸观音、明代木伏虎罗汉等。一句话，各朝各代各种材质的有关佛教的雕塑品都有。加上后来从各个凋敝的寺庙里搜集来的，这里就干脆以种类繁多的佛教艺术品而著称了。

法源寺建筑本身没什么新鲜的，无非是些大屋顶的殿堂。倒是近年来在寺前腾出一大块空地，作为市民休闲用地。在靠近路边的地方建了一个碑，说明从悯忠寺到法源寺的来龙去脉。旁边还有一龙图腾，看着比较特别，不禁画了下来（图2-105）。
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图2-105 法源寺记名碑——龙图腾



法源寺内树木繁茂，还有驰名京城的丁香。每逢5月，满院清香沁人心脾，专有慕丁香花名而来的。

为什么它的丁香花这么茂盛呢？这里有一个故事。

早年间时兴科举制度。每隔三年，全国各地的读书人汇聚京城一试运气。有钱的住旅馆，没钱的就在庙里暂住一时。这天晚上，一位住庙书生秉烛夜读，值班老和尚闲来无事，坐在院子里窗下纳凉，看着那书生，忽然间长叹了一口气。那书生以为自己有什么不妥，就出来询问师父为何叹气，老和尚说：“唉，三年前，也是这个季节，有个书生，年纪跟你差不多，也坐在这屋看书。老衲我闲着没事，趁给他倒水的工夫想考考他，就出了个上联让他对。谁想那书生忒认真，想了三天三夜没想出来，竟然憋屈死了。唉，罪过，罪过呀！”说罢，唏嘘不已。

这书生来了兴趣：“敢问您给他出的上联是什么？”

老和尚说：“记得我出的是‘氷凉酒，一滴、两滴、三滴’。”

书生思索了片刻，问道：“那书生埋在哪里？”

老和尚说：“因为不知道他家，我们把他埋在了后院。”

书生道：“请带我去看看他的坟。”

到了后院，只见书生的坟边上长出几棵丁香花。这书生一见之下激动不已：“啊！他的下联在这里了！”

和尚惊诧道：“怎么讲？”

“您看这满树的繁花，正是：‘丁香花，百朵、千朵、万朵’。这就是那下联！”这里稍加解析。氷、凉、酒三个字的偏旁是一个点、两个点、三个点。而丁、香、花三个字的字头是百字头、千字头、万字头（万字繁体为“萬”）。

从此，法源寺里的丁香花越长越茂盛了。

下面要去看两个大坛。一个是天坛，一个是先农坛。

天坛始建于明永乐十八年（1420年），原名天地坛，明嘉靖十三年（1534年），根据大臣的建议，天、地分开来祭，才将这里改名为天坛了。它占地面积270公顷，有两圈墙环绕着，外圈墙南北1650米，东西1725米。内圈墙南北1228米，东西1043米。两圈墙的北面两个角都做成圆弧形，使它的总平面呈南方北圆，以附会古代“天圆地方”之说（图2-106，图2-107、彩图2-10）。

天坛的主要入口在西面，你得从永定门内大街上使劲探头往东看，才能发现它。入得门来，见有一条0.5公里的东西大道，向东穿过两重厚厚的砖拱门，再上个大台阶，直抵高高的甬道。这高高的甬道又称“丹陛桥”。它宽29.4米，长361米，最高处高出地面3.35米。你若在上面走一走，看着两边脚下松柏树浓密的树冠，迎面吹来阵阵清风，会觉得飘飘然走在天上一般。这是设计者特意追求的一种意境。

丹陛桥沿南北向的中轴线伸展并连接了天坛最重要的两个建筑——祈年殿和皇穹宇，像是一条长长的扁担挑着一大一小两个疙瘩。

祈年殿是天坛里体量最大的建筑物，它的功能是祭天以求丰收。它坐落在一个庭院当中的直径90.9米、高6米的三层汉白玉圆形基座上。建筑物本身的平面是直径24.5米的巨大圆形，其支撑屋顶的内柱高约38米，上覆三重檐蓝琉璃瓦。此殿在设计时极力象征天体时空等。如当中的4根龙柱象征一年四季、外圈12根金柱象征12个月，而圆形平面及蓝色的瓦则表示天。祈年殿结构雄壮、细部精巧，无论室内空间还是室外台阶、锥形屋顶，都无不努力塑造强烈的向上趋势及与天相接的气氛。不论从建筑构造还是艺术处理上看，祈年殿都具有极高的价值。

祈年殿正南约700米处的皇穹宇是存放祭天时使用的祭祀神牌，也就是皇上他爹——老天爷的牌位用的。它的外围有直径63米的圆形围墙，即著名的“回音壁”。明代时皇穹宇的屋顶是重檐的，清代改为蓝色单檐，对于突出主体建筑似乎更合适。皇穹宇外形简洁、色调素雅，内部的8根香楠木柱乃是明代原物。
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图2-106 天坛平面图
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图2-107 祈年殿



皇穹宇以南的圜丘位于天坛最南端，是祭天的祭坛，它是一座由汉白玉砌成的三层圆台。圜丘的三层栏板共360块，暗合周天数360度。圜丘原建于明嘉靖九年（1530年），栏杆用青色琉璃瓦，取天玄地黄之意，令整个色彩颇显神秘。现在我们所看见的圜丘是清乾隆年间扩建的，在扩建时将其改为汉白玉栏杆，使色彩趋于纯正典雅，增加了天坛肃穆静谧的气氛，看着舒服多了（图2-108）。
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图2-108 皇穹宇



自永乐皇帝以来，明、清共有23位皇帝到此祭过天。按规定，皇帝一年要来天坛三次：孟春（春季的首月，即一月）祈谷；孟夏（四月）祈雨；冬至祭天。每次祭祀前三天实行五不要：不吃荤，不饮酒，不吊丧，不听曲，连后妃都不准碰，沐浴后独住于斋宫，以示诚意。

斋宫的西面是天坛的第五组建筑——神乐署。这是一座古代的音乐学院，专门培养祭祀时用的乐手，最兴旺时同时有2200名乐师在此学艺。凡京城内有祭祀活动的，或有头有脸的人举行什么活动，也都要从这里请乐师前去吹奏一番。

天坛的西面，在几乎对称的位置是先农坛。先农坛又名山川坛，始建于明永乐十八年（1420年），清乾隆十九年（1754年）重修，占地面积1700亩，为明、清两代帝王祭先农诸神及举行籍耕典礼之所。祈谷坛、太岁坛、先蚕坛等好几个坛都集中在这里。

中国是以农业立国的，有“民以食为天”之说，历届领导人向来重视农业。每年春仲月（二月）的籍耕典礼，皇帝都要亲临先农坛，并且真事儿似的在一亩三分地里扶犁扬鞭走几步，表示“亲耕”了。三王九亲们在边上也要跟着皇帝耕一阵子，皇帝比画完了，就上“观耕台”上坐着，边喝茶边看大臣们继续耕作（图2-109，图2-110）。

这里又有故事了：清嘉庆二十年（1815年）春的一次籍耕典礼上，皇上扶犁赶牛正要开耕时，那牛忽然犯了牛脾气，不肯走了。挨了好几鞭子，依然故我。换了一头还是不动窝。这一下气坏了皇上，忙坏了侍卫，十几个人连拉带推竟不奏效，嘉庆大叫起来：“反了！反了！”将鞭子一扔，气哼哼上了观耕台。到了众伴驾下地扶犁时，那些牛忽然改变方针，四散而逃，直视国家大典为儿戏。这下皇上更生气了，下令将供牛的大兴、宛平两地知县和顺天府尹一律革去顶戴花翎交刑部严加议处。从此人们兢兢业业认真训牛，把个牛驯得都快能上马戏团走钢丝去了，北京地区的牛自此脾气大顺。
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图2-109 先农坛鸟瞰
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图2-110 观耕台



1900年八国联军入侵北京，美军便驻扎在先农坛。美国人酷爱打篮球，一看那“一亩三分地”平平整整的，正好当了个篮球场，反正皇上也跑了，这里早就成了“三无世界”，自此这里就继承了体育运动的传统。1907年摇摇欲坠的清朝廷终止了祭祀仪式，1930年外墙被拆，坛内一部分干脆就改为体育场了。现存的两坛及五组建筑以新旧并存的方式正陆续对外开放。

先农坛的南部现在仍是体育场。1964年我们清华自行车队要代表北京市参加全运会，因为这里距赛车场近，我们曾住在这里集训了一个暑假。每天汗流浃背，体重能减3～4公斤，晚上一顿猛吃，第二天体重又回来了。北部为北京古建博物馆。

外城的景点就说到这里。因为看了好些城门，即城关，想起在颐和园也有六个城关。咱们去看看吧，走喽！

4.颐和园的城关

颐和园不在城里，而是在西郊。不过这几个城关挺有意思，忍不住要说一说。

在图2-111中编号1-6的是所谓“清漪园六城关”。有的你可能见过，还有一些就未必了。

[image: ]
图2-111 颐和园万寿山全图



第一个，最下面的文昌阁（图2-112）。在往十七孔桥去的路上，知春亭的东面是个一夫当关万夫莫开的地方：你要不从这个城门楼子底下钻过去，到龙王庙就只能走水路喽。

[image: ]
图2-112 文昌阁城关



文昌阁是六座城关建筑中最大的一座，始建于乾隆十五年（1750年），1860年被英法联军烧毁，光绪时重建。主阁两层，里面供的是铜铸的文昌帝君和仙童等。

第二个，赤城霞起城关（图2-113）。我们要是一进颐和园东宫门就去“谐趣园”的话，必定要钻它的城门洞。它始建于乾隆年间，南侧城墙上的匾额上书“紫气东来”，取老子出关典故；春秋时期，函谷关的守令尹喜一日登楼四望，见东方有紫气向西而来，便说道：“将有圣人经过此地”。临到来日，尹喜斋戒出关等候迎接，果见老子骑青牛而来，尹喜行弟子礼。在尹喜热情款待下，老子在此写下了流传千古的《道德经》。
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图2-113 赤城霞起城关



而“赤城霞起”四个字出自晋朝孙绰《天台山赋》中的名句：“赤城霞起而建标，瀑布飞流以界道。”

赤城霞起城关的屋顶算是四角亭子吧。其规模在六个城关里属老三。

第三个城关叫“寅辉”（图2-114）。这个城关可难找了，它藏在后湖中段的南岸。我在上大学时来颐和园写生（水彩实习），钻到树林里画过它。它的城门楼是等级很高的单檐歇山顶，虽然比较小，但放在不大的山林里，倒也相得益彰。
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图2-114 寅辉城关



这个城关始建于乾隆年间，东边石额刻“寅辉”，西边刻“挹爽”。它与西边的“通云”城关遥相呼应，把着后湖的水街“苏州街”（又叫“买卖街”）两头，算是这条“威尼斯水城”的陆上关口。

第四个就是通关城关了（图2-115），它也是乾隆年间建的。

[image: ]
图2-115 通关城关



在买卖街西口北面的小山坡上，游人到了这里，都忙着看琳琅满目的小商店了，估计很少有人注意这个小东西。它的城门楼是个四角攒尖的亭子。

第五个是宿云檐城关（图2-116）。它看着还比较眼熟。你要是走到长廊的最西头，看完石舫后要去后山，那是必须要走这道城关的。它在颐和园六城关里是第二大的，城门楼是六角重檐攒尖顶的两层楼建筑。
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图2-116 宿云檐城关



最后一道城关叫“千峰彩翠”（图2-117）。一听这名字就知道它是在“深山老林”里。你要是不走遍后山，估计是看不见它的，所谓的城门楼只是个单层卷棚硬山的小房子。

[image: ]
图2-117 千峰彩翠城关




第三章 大街与小巷

春风戏狭斜 相见莫愁家

细酌蒲桃酒 娇歌玉树花

裁衫催白纻 迎客走朱车

不觉重城暮 争栖柳上鸦

——刘半农
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住在胡同里的，或者去过胡同里的人可能注意到了，胡同里没有商店（不包括最近新改建的各类小铺）。这是为什么？当时的居民又到哪里去买东西呢（图3-1）？

关于这个问题，咱们就得翻翻历史，看看胡同啦、街道啦是怎么形成的。

大家知道，如今北京的雏形是元大都。在元朝，统治者是蒙古人，他们跑到了当时汉人居住的地方，还不是跑到，而是打进来的。进来之后，本打算废物利用，用金中都的旧址。后来发现不行，一来是旧址都废弃多年，不成样子了，二来是水源不足，这才在金中都的东北面建了新的都城。

金中都的住宅是以坊为一个单位，坊被围墙围着，白天开门，晚上关门。这里的民宅和帐篷混搭，也没有胡同这么个东西，只是坊与坊之间有街道而已。蒙古人一看，这多憋屈啊。于是新建的元大都摒弃了金中都的街坊制，采取开放式的大街、小街与胡同。要说起来，“胡同”这个词还是蒙古语译音译过来的呢，意思是水井。蒙古人逐水而居，因此进了城也离不开水，每条小巷子头都有一口井，于是管这种小巷子干脆就叫胡同（图3-2）。

[image: ]
图3-1 四合院、胡同与大街
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图3-2 胡同口的水井



现在，您出门去了，迎面碰见胡同里的邻居问：“上哪儿去呀您哪？”“上街买东西去！”

一拐弯，您到了大街上，那大街上好热闹，一间挨一间的全都是店铺。那咱们就讲讲店铺吧。

店铺跟住宅的区别是一眼就能看出来的：住宅有院墙，有大门，而店铺朝大街的一面既没高墙，也没墙上开的大门。铺面房同时就是大门了。

另外，店铺临街的一面多数商家都要添加一些诸如杆子啦，幌子之类的东西，以吸引路人的眼球。那会儿没有霓虹灯，这些花里胡哨的东西还是挺有助于招揽顾客的。这些东西有个学名，叫“拍子”。

店面的门窗跟宫殿、住宅完全不同。后两者的门窗主要功能是遮风挡雨采光。而店面的门窗重点功能是方便顾客进出以及摆放广告。所以这类门窗更像隔扇。这种隔扇既有利采光，也方便在必须时摘下，使店铺完全开放。

从外表上，店面可分下列几种。有在老北京住过的，或者常去琉璃厂一带逛游的，还可以想起或看到一些。


（一）牌楼式


在铺面前竖起高大的牌楼，这是最常见的夸张手段。把原本不甚高大的建筑物用这个办法搞得很醒目。这种牌楼完全是纯装饰性的玩意儿，跟建筑没什么关系。

牌楼的间数往往随老板的钱包和铺面的性质而定。柱子一般是圆柱。为稳固起见，这些柱子常常要挖很深的坑将其埋入地下。而柱子的上端又高高地伸向天空，头上还要装饰一些云罐、宝珠一类东西（图3-3～图3-7）。

过去没有玻璃，因此橱窗式的陈列就别想了。商品的广告就靠着用对联、木头拍子或布做招牌幌子。
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图3-3 单层房三间四柱牌楼式店面



[image: ]
图3-4 单层楼三间两柱式牌楼式店面



[image: ]
图3-5 重檐牌楼细部仰视



[image: ]
图3-6 两层楼两间四柱牌楼式店面



[image: ]
图3-7 三层楼的三间四柱牌楼式店面



标明本店店名的板子称为华板。一般的华板都挂在房屋的檐口部位。也有特夸张的，不顾刮风倾翻的危险，把华板高高挂起的。这种店铺多半是房屋较低矮，唯恐别人看不见自己，就把华板顶在高处（图3-8、图3-9）。

此等牌楼并不是建筑，而属于招牌一类，但因为它长得像城市街道的牌楼，所以人们就以为它是店面建筑本身。


（二）拍子式


资金不够的店铺，在自己平顶的前房檐上弄些花样，以求给人一种疑似牌楼的感觉，这种式样被称为拍子式。
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图3-8 单层房子华板高挂的牌楼式店铺
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图3-9 单层两间三柱华板高挂的牌楼式店铺



从结构的角度来看，拍子只是平顶房子的檐口或廊子，挂在外面的拍子无一例外的都有复杂的雕花。可也是啊，起不了牌楼，就在细活上下功夫吧。好赖给人一种“本店还是有本钱”的印象。为夸张高度，在檐口上方多做栏杆。此等栏杆没有拦人的功能，纯粹是为抬高建筑物的视觉高度，有的还要向水平方向伸出一些雕有龙头的短木头，称为夔龙（图3-10，图3-11）。

挑头在抓人眼球上既然很有作用，而且从建筑的眼光来看也很融洽。因此不但是拍子式，就是牌楼式也有许多用夔龙挑头的。

[image: ]
图3-10 带夔龙挑头的拍子式店铺
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图3-11 带栏杆的拍子式店铺




（三）重楼式


这种店面其实就是个两层楼房，基本没什么热闹的附加物事。因为往往地处繁华闹市，尤其是街道转角，不必费劲装修也足以引人注意，所以就“能省便省”了，他们的幌子一般都挂在一层的檐口部分，形式也简单得多。

图3-12的这个商店，但凡在西四一带走过路过的都不会错过吧。这是当年慈禧太后在光绪二十年（1894年）为庆祝自己60岁生日，点缀西四牌楼街角而建的，迄今已有125年的历史了，依稀记得还在，里头是干什么的，就不得而知了。我好像从来没进去过，倒是马路西对过的新华书店常去，那栋建筑跟它是对称的。

[image: ]
图3-12 街角重楼式店铺



还有一种店面，本来就是单层建筑，用栏杆给装饰成重楼的，也归在重楼式店铺里吧（图3-13）。

最后一种栏杆式店面，主要用于需要特别安全的店铺，比如银行。但现在都有保安站岗，这种店面早就绝迹了（图3-14）。

店铺的形制大体看了一遍。从大街拐进去就是胡同和四合院了。四合院是个复杂的事儿，咱们另立专题再议。

北京城内的事儿就谈到这里。

[image: ]
图3-13 假二层楼房的重楼式店铺
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图3-14 某当铺的栅栏式店铺




第四章 城外也热闹

葡萄美酒夜光杯，

欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，

古来征战几人回？

——（唐）王翰
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1.安静的陵墓不安静的人

“墓”字在古代和“没”“殁”同音，意思是人死了就没了。在春秋以前，死了人是“墓而不坟”的，后来才加了状如山丘的坟头。

北京地区最早的墓，要算是轩辕台了。开着车出了北京，北上到顺义后向东拐，1小时就到了平谷。从平谷再向东北走9公里，就到了地图上没有标示，要靠打听才能找到的山东庄镇，刚一进镇子，突然眼前冒出来一个30来米高的土丘，这个大土包就是黄帝陵——轩辕台（图4-1）。

[image: ]
图4-1 轩辕台



黄帝是公元前2717—前2599年的人。是真有其人吗？其说不一，好像是人，又好像是神。黄帝的生日是农历三月初三，他其实是中国远古时期部落联盟的首领，因此被尊为中华民族的始祖（图4-2）。

[image: ]
图4-2 黄帝像



黄帝有爸爸吗？有，他叫少典。黄帝还有姓，复姓公孙，名轩辕。

公孙轩辕即位据说是在公元前2697年，即位时20岁，据此推算黄帝应该出生于公元前2717年。据说黄帝一生下来就能说话，到了15岁，已经无所不通了。公元前2697年，20岁的公孙轩辕继承了有熊国君的地位。在公孙轩辕成为氏族首领之后，有熊氏的势力得到迅速发展，并形成一个独立的部落。

还有一传说中的神人——炎帝，他还有一个名字叫神农氏。那时候中原各部族互相攻伐，战乱不止，黄帝打败了不少部落，就剩炎帝不服。第三个人，蚩尤也不服，于是形成炎帝、黄帝、蚩尤三人鼎足而立的局面。黄帝住在中原，炎帝在太行山以西，蚩尤是九黎君主，住在东南方。

一山不容二主啊，何况仨呢。于是最初是炎帝与蚩尤争夺黄河下游地区，炎帝败了，向北逃走，向黄帝求救。黄帝挺仗义，替炎帝在三年中与蚩尤打了九仗，都未能获胜。最后黄帝在大将风后、力牧的辅佐下，在涿鹿与蚩尤决战，终于擒杀了蚩尤，统一了中原各部落。建都在涿鹿。战后，黄帝在泰山之巅，会合天下诸部落，举行了隆重的封禅仪式，告祭天地。突然，天上显现一个巨大的黄色蚯蚓，于是他自称土德王，土是黄色的，所以也称其为黄帝。

黄帝死后，从天上飞来一条黄龙，要驮他上天。百姓哪里舍得，紧抓其衣不放，最后衣服被扯破了，有一块衣襟被人们攥在手里，可黄帝的真体还是走了，人们只得万分难过地将他那块衣襟葬了，这就是北京平谷轩辕台的来历。

轩辕台的风水极好，北屏障是渔子山，有九条河自北向南而下，在这里汇合，当地人称之为“九水归一”。南面是京东大平原，上得台来，正面为高大的阙门，朱雀展翅、狮虎雄踞于大门两侧。进入阙门，有唐初诗人陈子昂所作“轩辕台”诗之石刻及“重修轩辕庙记”汉白玉碑。轩辕台正殿广五间，单檐庑殿黄琉璃瓦顶，内有黄帝坐像，两侧立伏羲、神农，是北京地区重要的中华始祖轩辕黄帝的遗迹之一。

可惜因为是战略要地，原建筑在抗日战争时期被日本人占领当了炮楼，临走又给炸平了。问了几位坐在坡下乘凉的老百姓，说现有建筑是1994年新修的。

我问坐在轩辕台下的当地人：“重修轩辕台的钱从哪儿来？”

他们说：“一部分上头拨款，一部分村民集资。”

排行老二的要算是古燕国墓了。听说房山琉璃河为此建了个博物馆，我就跑去了，到了博物馆，时间尚早，二门紧闭，但大门已开。于是我坐在台阶上跟同样远道而来等着开馆的馆长聊起了天，他告诉我，20世纪40年代，有一位大学生路过京郊琉璃河，无意中在地上拣了一块瓦当，仔细一看觉得此物不凡，就到处呼吁挖掘并研究那一带。但当时的政府忙着抗日剿匪打仗，没心思考古，此事就放置不提了（图4-3）。

1970年，当地某村民在自家地里挖井，挖出一个61厘米高的完整青铜器，立即拿包袱皮给包得严严实实的，亲自前往城里，将青铜器交给了有关部门。

1973年，文物部门开始对琉璃河镇董家林村进行探挖和研究。经过十多年的工作，发现了西周时期燕国的城墙及200多座墓葬，这些墓葬都是简单的矩形夯土坑，土坑呈台阶形，上大下小。最底下的坑里安放墓主，上几层放殉葬的物品，其中最大的一件就是1970年那位村民交来的“堇鼎”。目前已确认的墓主人复、伯矩、攸、堇、圉都是燕侯手下的大臣。这几位大臣的墓坑里都只葬着墓主本人、一辆车、两匹马和几十件青铜器，其中那个叫攸的看来是个财迷，他的肚子上放满了古代当作钱用的小圆贝壳。
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图4-3 复制的堇鼎和博物馆



1987年在附近又挖出一个车马坑，根据内有24匹马的规模看，此坑应属一个大官儿甚或燕侯本人。为了更好地保护它们，已暂时将此坑回填，待保护古物的技术有了进一步发展时，我们就可以知道更多的事情了。

按照朝代排的话，老三该是汉朝了。汉武帝刘彻的孙子名叫刘建。他爹刘旦被封为燕刺王，于是刘建就生在北京，并被封为广阳王，死后谥号顷，又称广阳顷王。

广阳国，西汉的诸侯国之一，算是国中国。不管怎么说，也是一方诸侯。而且刘建很乖，一点儿跟他兄弟抢王位的意思都没有，所以顷王刘建的墓被允许完全用了天子制式所谓的“梓宫、便房、黄肠题凑”的形式建造。“黄肠”是指黄心的柏木枋子，这种柏木的木质极好，钉子都钉不进去，敲之声若钢铁。“题凑”是一种加工方法，即将木枋子榫接，其榫头又都朝内。

这个木枋子榫接成了一个3米高的大箱子，把梓宫和便房围在当中。“梓宫”是用珍贵的木材特制的五层棺、两层椁的棺椁，象征帝王的寝宫；“便房”设在梓宫之前，象征帝王的起居厅，四周还分了好些格子，称为“厢”，厢内放殉葬品。刘建的墓所用的柏木枋子共15880根，每根长90厘米，断面20厘米见方。黄肠题凑之外又有外回廊。在长条形的墓道里有保存完好的随葬车马，共3辆车、11匹马。整个墓室顶上盖了木头，其上覆一层碳、一层石灰、再一层碳用以防潮。随葬品虽经多次偷盗，劫后余生的还有400多件，包括握在主人手中的“令牌”。（图4-4）。

这个东西画是画不出原貌的，就奉上自己拍的相片了。

以上的墓都不是一个统一的大国君主的墓。北京作为第一个统一大国的国都，便是金朝的金中都了。
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图4-4 西汉刘建墓



金朝的皇帝应该都埋在北京了吧？可我们很少听说过有什么金陵。那是为什么？

原来，1115年金朝刚建立时，首都是在会宁府（今黑龙江省阿城市）。1149年，金朝出了个改革家，或者说是篡权者完颜亮（海陵王）。完颜亮小时候跟他爷爷完颜阿骨打去过汴梁。那雄伟的城墙、宫室给完颜小朋友留下了极深的印象。为改变女真族的落后面貌，可能也是怕冷吧，当他长大了一上台就决定把首都由会宁府（今黑龙江省阿城区）迁到地广土坚、人繁物茂的燕京来。可旧贵族们齐声反对，说是祖坟在这里，所以不能走。完颜亮为堵住他们的嘴，干脆连祖坟也一并迁了过来。

天德三年（1151年），海陵王在北京建筑金中都宫室的同时，在房山车场村向北3公里处大房山下筑陵。大房山气势磅礴，林丛木茂，山谷里清澈的泉水常年奔流不息，确实是个好地方。

海陵王很重视这个陵园，亲临现场监工。墓穴极其简单，看图就发现，所谓的皇陵，就是在地上挖个坑，四周砌上大石头，然后把棺材往里头一放一埋，齐活！因此工程进展神速：这个方圆130里的大陵园3月份开工，5月就修筑完毕了。当年的6月至10月，他命人分了3次将埋在会宁府的从金太祖完颜阿骨打开始的10个死皇帝，以及倍受他尊重的叔叔完颜宗弼（就是跟岳飞打仗的那个金兀术），都迎了来，分葬在十五个陵墓之内。可叹的是完颜亮忙活了半天，却因内部夺权之故，没能享受这个亲手所建的金陵。在他以后，又有金世宗葬在兴陵，金章宗葬在道陵。

金陵分为埋皇帝的帝陵、埋皇后妃子的坤厚陵及埋众位王爷的兆域三大部分。它的范围最大时有130里。其所依山势极其巧妙，正当中一矮山，形状恰似一尊坐着的弥勒佛，左右两边由高而低缓缓降下的山，是佛爷环状的两臂。整个陵区就安然趴卧在佛爷的肚皮正中。而在它北面海拔1300米的云峰山，就像是佛爷的椅子背。最南面，也就是最低处是1987年出土的汉白玉台阶的神道（图4-5），其台阶面上刻着卷草纹，花纹镶得极其工整，两边的栏板刻二龙戏珠图。左右各有石阙一座，现仅存其基础，再向上便是一些陵坑了。

[image: ]
图4-5 神道



金陵的墓葬虽简陋（图4-6），但排水系统设计很巧妙。因怕山洪冲击，浸泡陵墓，建设者在整个陵区的最后面用大石块修筑了两道环状的地下水渠，高、宽皆2米。下雨时山上的水被这两道暗渠引到佛爷的胳肢窝里，然后便奔出石渠沿山而下，形成两道清澈的小河，跳跃在山石之间。我在导游的带领下还钻到里面体验了一下，跟焦庄户地道似的，很是壮观。
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图4-6 陵墓



整个陵墓里修得最好的是道陵，因为这是金章宗在世时自己修的。那时正是太平盛世，章宗又对园林情有独钟，道陵建得豪华秀丽。元代燕京八景中的“道陵苍茫”直至明代景色不衰。

明十三陵和清东陵、清西陵大家都熟悉，咱这里就不说了，我只说大家不太熟悉的，比如明代的不在十三陵里的第七个皇帝明代宗的墓地。

顺便提一句。明朝有16位皇帝，可是为什么叫明十三陵呢？明朝的第一个皇帝朱元璋在南京建都，陵墓当然就在南京了。第二个皇帝，朱元璋的孙子朱允炆被他叔叔朱棣给轰走了，因而不知其所终。第七个皇帝明代宗朱祁钰也没埋在十三陵里。为什么呢？说来话长。咱们就长话短说了。

明正统十四年（1449年），第六个皇帝明英宗朱祁镇在太监王振的鼓动下，全然不听劝阻，哭着喊着御驾亲征去打蒙古人瓦剌，结果在土木之役兵败被俘。13天后，他弟弟，23岁的朱祁钰在母亲的建议下，老大不情愿地正式登基做了皇帝，这就是明代宗，改年号景泰。

朱祁钰在位7年，还真做了点好事，如重用爱国将领于谦，整顿军队并抵抗蒙古人的入侵。一年后，瓦剌人看看手头这个皇帝没什么用了，干脆把他还给了明朝。

当了一年皇帝，正上瘾的朱祁钰不愿退位，等哥哥回来后，就把他软禁在了南宫，自己又接着当皇帝。不幸的是，忠于他哥哥的几个太监某日趁着代理皇上重感冒的机会，迎回了他的哥哥明英宗重登龙椅。明英宗一肚子的气憋了七、八年，好容易复辟了，哪还有他弟弟什么好果子吃啊，先是立即宣布把弟弟降为成王，19天以后又暗示宦官蒋安朱，把朱祁钰给勒死了。这位代理皇帝的丧事是以亲王待遇草草了事的，陵墓也建在十三陵以外的玉泉山北的金山口。直到十八年后，好心的侄子明宪宗朱见深才给这位被排挤在外的叔叔恢复了皇帝的名分，并建了碑亭（图4-7）。
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图4-7 景泰帝陵碑亭



我不喜欢明英宗，特不喜欢。他先是放任王振残害文武官员，然后听从王振的忽悠，御驾亲征。土木堡一役，大量武将被杀，尤其是在被俘后，他竟然做了瓦剌人的开路先锋，挨个去叫开城门，更是天理难容！被放回来后发动夺门之变。复辟后杀弟弟、杀于谦等一众贤臣，提拔曹吉祥等小人。这人要不算昏君，天下就没昏君了。

可历史就是这样的不公，昏君明英宗在十三陵里躺着，力挽狂澜的景泰帝反倒被排挤在外。

话又说回来了，纵观明朝，似乎没几个君是不昏的。

景泰帝的陵墓在今日颐和园到香山之间。陵墓本身几乎被夷为平地，我去探访时几位老同志正在陵前空地上兴致盎然地打门球。如果不是碑亭和陵门仍然健在，我还真就找不到景泰帝的痕迹了呢。

不过朱祁钰的时代还是在中国工艺史上留下了重重的一笔，那就是名满世界的景泰蓝。他老爸朱瞻基特爱摆弄铜器，以他的年号宣德命名的宣德炉也是闻名于世的，朱祁钰子承父癖，也好摆弄瓶瓶罐罐的，可要是也做铜炉子，显不出自己的特色品牌来。于是他命人别出心裁地在铜器上盘上细铜丝，再用珐琅涂上色，高温烧制而成另外一种东西，它以其鲜艳的颜色而不输宣德炉。因在景泰年间这种产品只是用深浅不同的蓝色而得景泰蓝之名，赋以多种颜色，是清代的事了。

明朝还有个墓，也还算有名吧，那就是一群太监的墓——田义墓。

田义墓在西郊模式口村内，主要人物田义是陕西华阴市人，生于嘉靖十三年（1534年），9岁净身入宫，卒于明万历三十三年（1605年）11月，活了71岁，算是长命的了。他是嘉靖、隆庆、万历三世的监掌印太监。

此人虽为太监，然素怀忠义且禀性耿直。由于当面劝说皇帝削减赋税，差点儿被砍了头。幸亏他“周慎简重，练达老诚”，深得各届皇帝信任，甚至让他一个宦官去镇守南京，还给予蟒袍玉带的特殊待遇。所以他死了以后，十几个同事（太监）都争先恐后地埋在他旁边，想沾点福气。

田义墓园建于明万历三十三年（1605年），占地面积6000平方米。进入大门后有一华表，柱身不用龙纹而只用云纹，表示了他的奴婢身份。虽然显赫，但还是奴婢。再向里有文武二人组成的神路，神路北面有一棂星门，当中开一方门洞，两侧壁上阳面浮雕为双狮花树，阴面为双鹿虫草。门洞内并排3座碑亭，最里面的墓园有上供用的石五供。按说老百姓的墓地前只能用石三供，即当中一个石香炉，两边各两个石烛台，而石五供是皇族才可以用的，可见皇帝多么宠爱他了（图4-8，图4-9）。

清朝除了皇帝的墓园外，还有众多的王爷坟、公主坟。可惜这些坟多半成为地名而无实物，比较出名的算是七王坟了。

七王，何许人也？他名叫奕譞（1840—1891年），道光皇帝的第七个儿子，咸丰皇帝的弟弟，被封为醇亲王。19岁时，听话的他放着心爱的姑娘不敢娶，奉命和慈禧之妹结了婚，遂成皇家的亲戚。你想嘛，慈禧是咸丰的媳妇，醇亲王奕譞就是皇上的连襟，多可信哪。

慈禧和咸丰生的儿子同治帝死后，慈禧成了皇太后。于是她郁闷了起来，怕一旦孙子辈的谁上了台，自己就升成太皇太后了，那时还能这么颐指气使说一不二吗？她是个权力欲极强的女人，经过一番冥思苦想，终于有了个绝招：让自己的妹妹的孩子，也就是醇亲王的二儿子载湉当皇帝（光绪）。光绪是慈禧的外甥，醇亲王也就从皇上的连襟变成皇上的爹了。
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图4-8 田义墓的神道和棂星门
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图4-9 清东陵的石五供



在当连襟的年代里，醇亲王还挺听慈禧的话，帮她搞政变，给她当暗探什么的。慢慢地，眼见着皇家内部钩心斗角愈演愈烈，他对政治失去了兴趣，于是在西郊妙高峰下选中一块地，从1869年起，开始在这里修他8平方公里的阳宅和阴宅。此建筑用了6年的时间，终于在儿子光绪皇帝登基前完工了。从此，他便半隐居于这座新建王府内，并命其名为退省斋，意思是对朝廷说：对不起，不陪你们玩儿啦。可是在光绪二十五年（1899年），醇亲王都死了9年了，这座坟才在光绪帝的关怀下算完工了。整个园寝所耗银两光有据可查的即达27.6万两。其中慈禧光绪两人共捐献白银5万两。

醇亲王墓（俗称七王坟）坐西朝东，前方后圆，东西长200米，南北宽40米，整个墓园和围墙依山势而成三层。在99级台阶之上，气喘吁吁的你可以看见一个平台，在这块小平原上倚松傍水建一单檐歇山屋顶的碑亭（图4-10）。亭后一人工河称月亮河，河上架石拱神桥。过了桥后再上一段台阶，便看见第二个平台，这上面的园寝正门——隆恩门及左右两殿、享殿等已毁，就剩光台子了，再向西上两段小台阶，过两个单摆浮搁的门洞，便见第三个平台。高台之上几十棵高大的白皮松中间凸着4个坟包，当中最大的是醇亲王与嫡福晋叶赫那拉氏合葬墓，另外三个是他三个满族侧福晋的墓，其实他还有一个汉族福晋，但由于种族歧视而葬处不明。

墓园南侧围墙外原有一棵千年银杏，此种树又称白果。白果下埋亲王，“白+王”便成了“皇”字，迷信多疑的慈禧想到此节大不高兴，令人将树伐去，谁知过了几年神差鬼使地在原地又长出一棵，一直活到今日。
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图4-10 七王坟碑亭



还有一些有名无实的坟，比如公主坟。北京地区叫“公主坟”的地方大约有10处，捡几处也提几句吧。

海淀区香山附近有个公主坟，如今是个小村子。当年这里埋的是辽圣宗的第十位公主——菩萨公主。

房山区大紫草坞乡的公主坟埋的是明成祖的长女永安公主。

丰台区长辛店乡的公主坟埋的是清世祖福临的哥哥硕塞的女儿和颐和顺公主。就这个公主坟还有两米多高的一个土包，算是北京地区唯一有迹可循的公主坟了。

朝阳区草房村的公主坟埋的是清太祖皇太极的第十四个女儿和颐格纯长公主。这位公主是吴三桂的儿媳妇，嫁给了汉人吴应熊。

第十四个女儿为什么叫长公主呢？原来这长公主是个封号，为的是笼络吴三桂。

王爷坟也有许多徒有虚名的了。

清朝入关之初，王爷坟都比较小，并且挤在城边上。比如建国门外的豫王坟、四惠桥西南的八王坟等。后来王爷们越来越奢侈，墓地也越建越大，于是就有了大规模的道光第六个儿子的六王坟和第七个儿子的七王坟。

太监坟最集中的地方在北京的西北郊的海淀区，过去叫“中官村”，后来改名为“中关村”，就是现如今被称为咱们中国的硅谷的中关村。那里埋的都是不出名的太监，自己没钱建墓地，又因丢了根本，进不去祖坟，就上这儿扎堆来了。

原来的中官村范围挺大，清华的南面都属于它。1948年12月国民党派飞机来轰炸清华。那飞机在我眼前（我在桥洞下躲着）把炸弹扔在了当时荒无人烟的那片坟地上，以至于我上小学时天天路过那些炸弹坑，总要去刨一刨，指望着能挖出一个整个的人头骨来，到班里去显摆我的大胆。

现在，我要说说袁崇焕和他的墓了。

袁崇焕，大名鼎鼎。小时候我一直以为他是一员武将。后来才知道，他不但是文官，而且祖籍广东，他的勇气和个头完全不成正比。

袁崇焕幼年即爱好读书，尤其爱读兵书，好与人谈论军事。遇到退伍士卒，每每请教边疆军事情况（图4-11）。
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图4-11 苦读兵书



万历四十七年（1619年），袁崇焕中进士，当了个福建邵武的知县（图4-12）。天启二年（1622年）到京述职时，有人发现他的军事才能，于是升任兵部职方司主事。

[image: ]
图4-12 考中进士，在兵部当了个小官



当时，后金兵势正盛，朝廷惊慌失措。对于是否能够镇守住山海关，朝臣议论纷纷。袁崇焕却在此时单骑出关考察局势，兵部、家人都不知道他哪儿去了。不久，他返回北京，上书报告关上局势，并说：“只要给我兵马粮草，我一人足以守住山海关。”他的胆识得到朝臣交口称赞，他也因此升任兵备佥事（司局长），负责助守山海关，且获朝廷批准，负责招募兵。

袁崇焕对内安抚军民，对外整饬边防战备，成绩显著，且严厉执法，军纪大有改观。在他的领导和其他人的合作下，训练出了宁远铁骑，在山海关外建成了抵抗清兵的钢铁防线（图4-13）。
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图4-13 袁崇焕的宁远铁骑



明崇祯三年（1630年），皇太极进攻北京。袁崇焕率九千铁骑赶到北京的广渠门外，打退了清兵，为保卫北京立了大功（图4-14）。
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图4-14 袁崇焕保卫北京之战



袁崇焕屡败清兵，还曾使努尔哈赤受重伤致死，皇太极恨透了他。于是使出了反间计，散布袁崇焕与清军勾结等。

明崇祯三年（1630年）8月16日，由于崇祯不辨忠奸，听信清皇太极的反间计，竟将屡败清军忠心报国的46岁的儒将袁崇焕凌迟处死（图4-15）。

[image: ]
图4-15 袁崇焕被冤处死



袁崇焕的家人佘义士半夜冒死从刑场上偷回了他的首级，立即带到悯忠寺，向寺庙的主持哭诉其主人的冤屈，主持忙把寺内全体僧人叫醒，连夜为这位蒙受今古奇冤的爱国将军做了法事，又将遗骨送到位于今花市斜街52号的广东义园安葬。这位佘老先生从此守候在此寸步不离。临死前，他对家人交代说，他的后人一不许入朝做官，二不许离开袁崇焕的坟冢。佘家后人谨遵祖训，世世代代守护着这位先烈。

380多年过去，如今佘家的第十七代后人佘幼芝女士和她的丈夫依然住在高楼包围之中的破旧小院里，怎么也不肯搬走，只因袁崇焕将军的坟在这里，只因佘家忠勇祖先的遗言。

前几年我和老公去看望令人尊敬的佘幼芝一家，发现这里已建成袁崇焕纪念馆，高楼之中一别致的灰砖灰瓦小院，屋内某画家做的连环画格外动人。院外还有石桌石椅，供人歇脚之用（图4-16）。

第二道门上方的横幅是“明代民族先烈袁崇焕墓”。两侧有一副对联，上书“自坏长城慨今古”，下联书“永留毅魂壮山河”给了袁崇焕恰如其分的肯定。相信袁崇焕和佘义士泉下有知，可以含笑了。
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图4-16 位于北京花市斜街的袁崇焕纪念馆



顺便提一下，如何分辨哪个是上联哪个是下联呢？对仗工整的对联，上联的最后一个字的读音一定要是仄声，粗略地说也就是我们今天规定的第三、四声以及中古音中的入声。下联的最后一个字应是平声，即第一、二声。

院内的正堂里有袁崇焕的雕像和描绘他生平的连环画。怕大家找不到这个很偏僻的地方，我临摹了几幅在那里展出的画，见图4-11～图4-15，的供读者观看。

在北京南面的龙潭湖内，还建有一座袁崇焕庙，庙里供着袁崇焕的牌位。据说这位在明末被冤死的将领，反倒是清代的乾隆为他修墓起庙（图4-17，图4-18）。
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图4-17 龙潭湖内袁崇焕庙位置图
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图4-18 袁崇焕庙外景



2.千姿百态的古桥

古代的北京，水系是很发达的，河湖遍布京城内外，有河就得有桥。咱们就表一表北京的所谓十大古桥吧。

卢沟桥（图4-19）。位于宛平城西门外，跨永定河上，东西走向，建于金代，是一座11孔石拱桥。卢沟桥之所以闻名于世，多半不是因为桥头的“卢沟晓月”碑，也不是那些数不清的桥栏望柱头的狮子（图4-20），而是“七七事变”。1937年7月7日，日本侵略军挑起事端，开始了中国全面抗战，至今桥东的宛平城墙上还留着斑斑的弹孔，无言地诉说着那段历史。

琉璃河桥。位于北京西南郊琉璃河镇以北，跨琉璃河上，南北走向，建于明代，是一座11孔石拱桥（图4-21）。
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图4-19 卢沟桥坎坷的桥面
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图4-20 桥上狮子娘儿仨
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图4-21 琉璃河桥



金鳌玉蝀桥坐落在城区文津街东端，属于北海与中海的分界桥，东西走向，建于明代，是一座7孔石拱桥，但看上去仿佛是9孔。中心孔券面有浮雕的兽头，南向曰“银潢作峤”北向为“紫海回澜”。桥面原装栏板望柱，整个桥身犹如一条洁白的玉带，洁白无瑕，桥东西原各有牌坊一座，东名金鳌，西名玉蝀（图4-22）。

1958年为修建阜内大街，桥被拆除。

永通桥（通州八里桥）在今通州区西门外，跨通惠河上，南北走向，建于明代，是一座3孔石拱桥，桥面宽16.2米，净宽14.4米，桥身长28.6米，北桥堍长10.2米，南桥堍长11.4米，全长60.2米。永通桥的两大特点一是中孔的净空高于边孔许多，二是中孔内设闸板，以便抬高水位，使得船能够到达比通州地势高的北京城去。

金水桥（五座）位于天安门前，建于明代，这是一组五座三孔石拱桥并排跨于金水河上，南北走向。五座桥的桥身长均为22.45米，桥堍长和桥面宽不完全相同。
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图4-22 原来的金鳌玉蝀桥



万宁桥。位于鼓楼前，跨玉河上，南北走向，建于元代，是一座闸桥合一的单孔石拱桥，桥面宽20米，其中车道宽16.8米，南北桥堍长6.9米，全长28.8米。万宁桥也有两个特点，一是桥面西侧有水闸，二是拱券的上下两部分结构不相同，上部有拱眉。

银锭桥，位于银锭桥胡同北口，跨后海与什刹海之间输水道上，南北走向，建于明代，是一座单孔石拱桥，桥面窄而短，桥堍宽而长，其平面如同银锭形（图4-23）。

别看银锭桥很小，只有一个桥洞，可它曾经是燕京八景之一的“银锭观山”呢。过去天气好的时候，站在桥上可以望见西山，如今就只有望见高楼了。

[image: ]
图4-23 银锭桥



另外一件让这座桥出名的事情就是当年的热血青年汪精卫曾经藏身于桥下，打算刺杀溥仪的父亲摄政王载沣。1910年4月2日，汪精卫和同伙黄复生到了摄政王必经之路的银锭桥下，要埋炸药。正好一车夫因寻人寻到银锭桥下，听见有动静，及至发现是有人在埋炸药，就报告了警察。汪、黄听见动静逃跑，刺杀计划便流产了。

小人物改变历史的事情屡见不鲜，此是一例。

万善桥。位于西山峡谷内（石景山区），在双泉寺南面，护栏外侧镌刻着“万善桥”三字。万善桥为单拱，拱券巨大，总高将近10米，相当于三四层楼那么高。万善桥造型古朴，优雅舒长，现在小桥下的深涧中，已经没有湍急的溪流，山涧中只留下怪石林立、野花烂漫。古桥西5米，两株古柏之间，有石佛一尊，造型生动、线条流畅，堪称上乘（图4-24）。
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图4-24 万善桥
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图4-25 通运桥头
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图4-26 坎坷的桥



通运桥。位于今通州区张家湾村南口外，因横跨萧大后河上，又俗称萧太后桥，原为木桥，明神宗时建3孔石拱桥。万历三十三年（1605年）十月建成，名“通运”。清咸丰元年曾重修，桥南北向，全长13丈，宽3丈。两边设石栏，一色青砂岩，每边各有雕狮望柱22根，神态各异，浮雕宝瓶栏板21块，瓶纹花样繁多（图4-25，图4-26）。

朝宗桥。位于昌平区沙河镇北面，跨北沙河上，南北走向，建于明代，是一座7孔砖石混合结构拱桥。明朝迁都北京，在天寿山建陵墓，先后于明正统十二年（1447年）拆掉南北沙河水上的木桥建石桥，北曰“朝宗”，南曰“安济”，是明朝帝后、大臣谒陵北巡的必经之路，又是通往塞北的交通咽喉。它与卢沟桥、永通桥（俗称八里桥），并称为“拱卫京师三大桥梁”（图4-27，图4-28）。
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图4-27 朝宗桥
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图4-28 桥头碑
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后记

身为北京人，我们对她了解多少呢？别人不敢说，我自己，还是学建筑的，在写这本书之前，好多东西都不知道。有些是时过境迁，我们没见过。比如掏粪、送水、驴车什么的，以及一些消失了的城门楼、牌楼。有些其实就在眼前，却视而不见。比如华表上的“望天吼”。这也难怪，谁能在看华表的同时，拼命抬头，看那俩用望远镜才能看得清楚的龙的儿子呢。

几分愿望，几分惭愧，让我有了一种冲动，要把我不知道的或者忽略的北京物事刨一刨，讲一讲。既丰富了自己，也受益了别人。

看完这本书，你是不是有些收获，甚至打算亲自去看看书里所写的这些实物呢？那我恭喜你，你又丰富了自己，又进步了。
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本书通过简明的建筑讲解、有趣的历史和故事、诙谐的语言风格，展现了中国古村落、古城古镇的隐秘角落中辉煌的民间建筑风采。不过与其说这本书是介绍建筑，不如说是个小型的建筑展览。村镇的建筑大多数是民居，未经大师之手设计，也谈不上什么流派，但却反映出普通百姓的爱好和寄托，以及民间匠人精湛的技艺。小小一本书，带你踏上寻根之旅，走近那些渐行渐远的民居村落，走近那永不消逝的乡愁记忆。
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妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊，仰着头讲每一幅画的意义，在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。

那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔、人生之倏忽，和美之永恒。

从小妈妈对我们讲的许多话里，迄今最真切的一句就是：这世界不止眼前的苟且，还有远方与诗——其实诗就是你心灵的最远处。

在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子，因为我们始终坚信，诗与远方才是我们的家园。

妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国。读书画画、考察古建筑，颇有民国大才女林徽因之风（妈妈年轻时容貌也毫不逊色）。那时梁思成与林徽因两位先生在清华胜因院与我家比邻而居。妈妈最终听从梁先生读了清华建筑系而不是外公希望的外语系，从此对古建筑痴迷一生。妈妈对中西建筑融会贯通，家学渊源又给了她对历史细部的领悟，因此才有了这部有趣的历史图画（我觉得她画的建筑不是工程意义上的，而是历史的影子）。我忘了这是妈妈写的第几本书了，反正她充满乐趣的写写画画总是如她乐观的性格一样情趣盎然，让人无法释卷。
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从小妈妈教我琴棋书画，我学会了前三样并且以此谋生，第四样的笨拙导致我家迄今墙上的画全是妈妈画的。我喜欢她出人意表的随意创造性。这也让我在来家里的客人们面前常常很有面子——“这画真有意思，谁画的？”“我妈画的，哈哈！”

为妈妈的书写序想必是每个做儿女的无上骄傲。谢谢妈妈，在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年，又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱您。

[image: ]



前言

近年来，不少人似乎都得了一种传染病：爱往大城市里钻，越大的城市，钻进来的人越多。就连出了国，都爱上人家的大城市扎堆去。一边唱着“天边飘过故乡的云”，一边宁可在陌生的大城市里漂着，也不在自己的故乡看熟悉的云。

可是古人却不然：往往是哪儿人少上哪儿去。这跟古代战乱不断有很大的关系。一打仗了，就举家迁徙。从三国到宋朝，不断地有北方人往当时尚属荒蛮的南方跑。到了那里，经过几十代人的努力，在一片不毛之地拳打脚踢地啃出一块地来，然后繁衍生息并得以安居乐业。因为是举家乃至举村搬迁，他们被统称为“客家”。人们在新居里都特别团结友爱。无论家族上下还是邻里左右，尊老爱幼、相处和睦成了这些外来村民的共同优秀品质。

在这类的老“新村”里，祭祖是他们的精神支柱、团结的核心甚至是做人的戒律：千万别干对不起祖宗的事。与此对应的，祖庙、祠堂就是村落的主要建筑，类似于欧洲村子里的尖顶教堂。

这些村落因为地处偏远，很少引人注目，自然也就很少被打搅。以至于我们这些生长在大城市的人很少走近、了解、理解他们。当你一旦看到这些淳朴的人和事，你会很是震惊，然后是些许自惭、些许羡慕。

本书与其说是介绍建筑，不如说是个小型的建筑展览。村镇的建筑大多数是民居，未经大师之手设计，也谈不上什么流派，但却反映出普通百姓的爱好和寄托，以及民间匠人精湛的技艺。尤其是可以勾起外出游子对家乡曾经的记忆。这便是本书的起意了。
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第一章 村子里有什么


故人具鸡黍，邀我至田家。



绿树村边合，青山郭外斜。



开轩面场圃，把酒话桑麻。



待到重阳日，还来就菊花。



——（唐）孟浩然
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我国长期以来是以农耕文化为主的国家。五千年来的文明、文化，尤其是建筑文化，很大程度上是在广大的乡村里。我的老师陈志华先生说过：“不研究乡村，就没有完整的中国建筑史。”大量乡土建筑虽然不能登上大雅之堂，在建筑史里也没什么地位，却真实地反映出农耕文明和广大农村的社会生活。这是我们的一份宝贵遗产。

由于人力、材料和需求等诸多因素，乡土建筑外形一般都很简朴但不失精美。也幸亏乡村的社会结构和变迁不像城市那样大，才使得这些民间建筑和风俗得以保存。

让我们到若干省、若干村去参观领略吧。

一、浙江

1.亲戚村——桐庐的三个村子

人有称亲戚的，村子为什么也是亲戚呢？说来话长。

百家姓第428名有个复姓：申屠。说实话，长这么大我还没听说过有这么一个姓呢，孤陋寡闻啦！这个申屠家原本住在北方，今天的陕西、甘肃一带。那里叫屠源。西汉末年，为躲避战乱，申屠氏举家南迁，在今杭州桐庐的荻浦村落脚为生。那咱们就先瞧瞧荻浦村吧。

荻浦村，名字来源于生长在水边的荻草。如今全村2500人，有五分之四的人姓申屠。

荻浦村的祠堂里有一幅长联。

上联是：“木本自屠山木郁荻葱唯愿枝枝高百丈”

下联是：“水源连范井水流浦纳还期派派聚明堂”

上联告诉子孙后代，我们原本是屠山人，在这里扎根并发展，下联是说不能忘了范家，这是我们的血脉所在。

为什么提范家呢？这里有一个真实的故事，说北宋年间，有一个叫申屠理的穷小子爱上了荻浦村有钱人范家的大小姐，蒙范家不弃，入了赘。按那时候的规矩，俩人生的孩子本应姓范，但范家的闺女觉得范家自己人丁够兴旺的了，反倒是外来的申屠家比较凋零，于是请求父母允许他俩的孩子姓申屠。老范家还真开通，爽快地答应了。自此以后，申屠家在荻浦村日益兴旺发达起来了，并且发展成了一个新的村子——深澳村。这么说来，深澳村是荻浦村的女婿村。

这位申屠理不但入赘不改孩子的姓，而且受到老丈人和丈母娘的厚待，终生念念不忘。临死时留下祖训：“永言孝思，终身行孝”。听着对仗不怎么工整，可能文化不高吧，但荻浦村的人世代听话，把“孝”字视为做人的头等大事。在他们心里，这个字是博爱的起点。

首先是爱自己的父母，然后推广到爱别人的父母。

知恩图报的申屠理在村里建的第一个设施是一口井，起名叫范家井（图1-1）。意思很明显，就是吃水不忘挖井人，自己永远记得范家的好。

申屠理的后人申屠培佑靠做草纸发了家，光绪九年（1883年）建了这个村第一座大屋——佑承堂（图1-2）。这座建筑的一大特点是八间屋子用廊道给连了起来，儿孙们虽然各住各家，但联系起来十分便利。在这种尊老爱幼的和谐气氛里，他家繁衍出了300口人。
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图1-1 范家井



[image: ]
图1-2 这是申屠氏祠堂里申屠理夫妻的画像



佑承堂的建筑本身跟一般祠堂没什么大区别。令人惊诧的是它室内的木雕。还有一个保庆堂，也是木雕琳琅满目的。保庆堂柱子上有各色牛腿30多个。梁上各类木雕多达400多处。简直就是个古代木雕展览馆！其细致、其生动都可算是木雕的精品。北京的皇宫里都没这么好的木雕。可见为自家干活，积极性高涨啊（图1-3～图1-5）。

荻浦村人有一个他们自己的节日——时节，又叫敬老节。这个节日从农历十月二十一日到二十三日，要一连过三天。在外地的儿女们在这一节日里一定要回来。其隆重程度赛过北方地区的春节。远道而来的女儿要给爸爸做肘子、给妈妈烧鱼。各个“堂”里名副其实地“欢聚一堂”。
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图1-3 木雕之一
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图1-4 木雕之二



荻浦村还有一个十分壮丽的石牌坊，上面两个大字“孝子”道出了建牌坊的由来（图1-6）。清乾隆年间，有一男子申屠开基，他的父亲得了疽（jū），也就是生了大脓疮。大夫都说没治了，可申屠开基愣是用嘴一口一口把疽里的脓血全部吸了出来。老爸的病因此竟然慢慢好了。自此以后，他越发精心地照顾父母。夏天轰蚊虫，冬天暖被窝，是个现实版的二十四孝。乾隆三十五年（1770年），申屠开基去世。全村的文化人感念他的事迹，写了一本关于他的书，上报给县官。后经层层落实，到了皇帝手里。乾隆皇帝连高兴带感动，拿起御笔写了“孝子”俩大字和一段短文，并且作为模范孝子的楷模，批准荻浦村给他修一座三间四柱五楼（五个房顶）的石牌坊。
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图1-5 木雕之三
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图1-6 孝子牌坊



细看孝子牌坊下面一行的小字题字，是“旌已故孝子乡饮介宾申屠开基”13个字（图1-7）。“旌”，意思是表彰，“乡饮”是本土的意思。那么“介宾”是什么意思呢？几经询问，原来这是古代“模范”的意思。串起来就是“表彰已故孝子，本村模范申屠开基”。
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图1-7 孝子牌坊细部



还有一个孝子，他不姓申屠而是姓姚。但他母亲申屠妙玉是申屠家的，年轻时嫁到了姚家。35岁那年，妙玉的丈夫去世，她带着肚子里的孩子回到荻浦村，靠哥哥养活着。孩子生下来，起名姚夔（kuí）。靠舅舅养大的姚夔后来当了大官，官拜礼、吏两部尚书，为明英宗、代宗、宪宗三代朝廷元老。因为官清廉，老百姓喜欢叫他姚天官。姚夔不忘娘舅和荻浦族人的资助，报恩心切，明成化四年（1468年），他出资重修香火厅为娘舅做寿，并按母亲的意思，将香火厅改名为“保庆堂”。在保庆堂的院子当中还修了一个戏台（图1-8）。逢年过节的，姚母总要出钱请戏班子来唱戏，并请全村的人都来看。

这个戏台跟保庆堂的一样，浑身上下布满了木雕（图1-9～图1-11）。老实说我看着都起鸡皮疙瘩。太细了！太多了！
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图1-8 戏台全貌
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图1-9 戏台大梁、牛腿等细部木雕
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图1-10 戏台的一个牛腿
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图1-11 窗间装饰



当年太后寿诞，朝中百官及家眷皆送金银珠宝祝贺，只有姚夔送上了姚母亲自缝制的绣花鞋一双。原来姚夔为官清正，并无积蓄，拿不出像样的贺礼。自己的母亲是大脚，想起有一次窥见太后裙下也是一双大脚，于是连夜请母亲赶制了一双大鞋。不想太后竟对金银珠宝毫不稀罕，穿上姚母缝制的绣花鞋反倒感觉十分舒适，欣喜异常。

申屠氏族人为纪念姚母教子有方，为荻浦培育出了如此杰出的外甥儿郎，也向姚母索要绣花鞋一双，置于花厅，族里自此有了新规定：族中每有婚嫁，新娘必要来保庆堂踏一下姚母的绣花鞋，沾沾福气，期望能培养出像姚夔这样有出息的后代。这个风俗在村里称为“踏脚迹”。

由此，荻浦村人人提倡简朴。这一传统被刻在了住宅的大梁上，抬起头来就可看见（图1-12）。

1920年，保庆堂因为历经数百年已陈旧不堪，族中商讨修缮一事。单说戏台前檐下的两支龙头梁就是宗亲万众一心修堂的见证。这棵从距村两华里的大山坞采购来的樟树木，直径1.5米，长10余米，需整棵搬运。当时并无大型运输工具，于是100多人扎成“蚂蚁杠”，如蚂蚁搬家似的，整整运了三天才搬到荻浦。古戏台的修建之难与荻浦村人的齐心协力由此便可窥见一斑。

近年来，这里又有一位孝子的事迹为人传颂。前些年，申屠开基的第八代孙因为看到祖宗的老宅兰桂堂破败不堪，自己又无力修复，竟然急病了。这一来可吓坏了他在北京工作的儿子申屠忠君。儿子一面谴责自己的粗心，竟然没有揣摩到老爸的心思，一面放下自己的工作，回到了老家，雇了几个木匠，连上自己亲自动手，用了三年的时间修复了兰桂堂。之后，老爸的病也好多了，从根本不能进食，靠鼻饲维持生命到自己能吃饭了。申屠忠君说，这样做才能无愧于祖宗，无愧于那座孝子牌坊。
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图1-12 “勤俭传家”的祖训



榜样的力量是多么伟大啊！

再来看看荻蒲村的女婿村——深澳村。

深澳村的名字是怎么来的呢？敢情不是它要申办奥运会。当初建村子的人设计了一整套的水利设施。他们把村外的河水引入地下的暗渠，再在村里的街头巷尾的一个个深凹里设取水口。当地人把这些取水口称为澳口（图1-13）。它位于地平面以下，面积比井大，比池塘又小，够俩老太太蹲在边上洗衣服的。

深澳村的东边有一条河叫应家溪。从应家溪引了一条河到西边，叫紫溪。两条溪水夹着村子，水的供应是充足了。再加上溪边生长的草儿十分茂盛，所以沿河三个村的祖宗大部分靠做草纸为生。这个营生太好了，吃喝拉撒的第三、四个字全都得用它。人均消耗量绝对大。
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图1-13所谓的澳口



深澳村的申屠氏宗祠始建于明成化年间。估计混到这会儿他们的财力充足了，有钱建宗祠了。以北宋末年（1127年）创建村子时计吧，到明成化元年（1465年），都过去300多年啦！才想起祖宗来，可见到一个新地方，创业之艰难。

清代，申屠氏的日子更加好过了，又扩建了宗族祠堂攸叙堂，使之成为五开间三进，占地面积800平方米的大厅（图1-14）。如今的攸叙堂是清康熙年间重修的，也有快300岁啦！

这个祠堂的建筑风格是南北兼收的，南方细致的木雕和北方粗犷的石雕在这里共同支撑着祖宗的祠堂，说明他们的后人虽然都操一口杭州话，却始终不忘自己的根在北方。

再有就是怀素堂。它不是公共建筑，而是一个大户人家的宅院。在桐庐，凡大户人家的房子都叫什么堂。
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图1-14 村里的申屠氏宗祠



怀素堂始建于清嘉庆十年（1805年）。此宅院里的木雕能让你看得惊掉了下巴。它的大梁因其优美的曲线形状，称之为“月梁”。牛腿是柱子和梁之间的支撑、连接构件，上大下小，顶部有承台。它有个学名叫“撑拱”。在这里，“牛腿”这个听着不怎么雅的东西成了木匠们显示高超的雕刻技艺的好物件。据说一个牛腿要80个工才能完成。也就是说，一老木匠抱着一个木头疙瘩摆弄几乎俩月，才能完工。小小牛腿上花鸟鱼虫、文武百官无奇不有。在这里，门扇、窗棂也都细细地布满了木雕。用一句话形容，就是：“无处不雕，无雕不精”（图1-15～图1-17）。
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图1-15 狮子形牛腿
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图1-16 横梁下的木雕
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图1-17 月梁



恭思堂也是一处民居，而且是深澳村规模最大的民居。整个建筑群有七个天井，号称七井房（图1-18）。这种天井既能采光通风，又能聚集雨水，因而叫“四水归堂”。图1-19所示的这类院子往往是一个公共场所。左、右两边的门各通向一家。天井四周也布满了木雕。有吉祥花卉、神仙瑞兽、三国水浒、忠孝节义等题材，让你一抬头就受教育，被熏陶（图1-20～图1-22）。
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图1-18 七井房之一的天井
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图1-19 七井房之一的院子
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图1-20 门上方的木雕：画中所描绘的简直是一个伊甸园。有山，有水。船在水中走，马在桥上过
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图1-21 木雕之一：画里仿佛一老者出门迎客，要不就是回家
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图1-22木雕中三国里的场景



第三个村，徐畈（fàn）村。显然是不少居民姓徐。他们是南宋年间迁到这里来的金华徐偃王的后代。这姓徐的跟申屠家又有什么关系呢？敢情徐氏是申屠氏的姻亲。因为离得近，徐氏常有闺女嫁到申屠氏的荻浦村或深澳村。这两个村也有嫁到徐畈村的。久而久之，村里姓申屠的人也越来越多了，多到也在村里建了申屠氏宗祠（图1-23）。
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图1-23 徐畈村的申屠氏宗祠



仨亲戚村，每个村里都有一座申屠氏宗祠。有意思吧。

不过人家徐氏也还有自己家的宗祠——徐庆堂。应该说，这是村中最出彩的建筑了。到底人家是坐地户啊。

人家说了，光是耕田不读书，没有思想。光是读书不耕田，吃什么呀。“耕、读”两个字体现了徐畈村先人的处世理念（图1-24）。

[image: ]
图1-24 徐畈村老宅木雕，嘱咐后世要耕、读



2.桐庐的严子陵——不爱当官爱钓鱼

严子陵钓台位于浙江桐庐县南15公里富春山麓，是浙江省著名旅游胜地之一。富春山面临富春江，显然是个钓鱼的好去处。

某个人钓鱼的地方，怎么就成了著名的景点了呢？这得说一说这位爱钓鱼的人——严光。

严光，字子陵，是东汉文士，会稽余姚人。严某小时候与刘秀（后来的汉光武帝）是要好的同窗。刘秀起兵时，严光还积极地帮助过他这位发小。刘秀称帝之后，几次三番邀请严光出山做官，二人甚至曾同床共卧，畅叙达旦。然而严光也不知道是天生不喜欢当官，还是不喜欢刘秀这个人，总之是坚决不干。架不住刘秀老是派人来烦他，到后来他干脆隐姓埋名，跑到风景秀丽的富春江畔钓鱼去了。后人皆称颂严光高风亮节，不为高官厚禄所动。

其实我觉得不爱当官也未见得就是什么优秀品质。都不当官，谁来治理国家呀？但是有人喜欢严光。这就是宋代大文人范仲淹。

范仲淹于宋仁宗明道年间被贬谪至睦州（今浙江桐庐、建德、淳安），因为自己的遭遇，因此痛恨朝廷，转而喜欢不为朝廷干活的严光。他出资修建了严子陵的祠堂、牌坊等，一来抒发自己的情绪，二来也供后人奉祀（图1-25～图1-27）。

[image: ]
图1-25 严子陵钓台牌坊
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图1-26 牌坊细部
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图1-27 牌坊上的雕刻



3.建德新叶村——耕可致富，读可修身

新叶村建于南宋嘉定十二年（1219年）。那会儿南宋正在跟金兀术打仗，一个叫叶坤的人为躲避战乱，带着全家老小来到玉华山下，看看这里没多少人，就搭了间茅屋，开始开荒种地。因此村口的石牌坊上开宗明义地写着“耕读人家”取“耕可致富，读可修身”之意（图1-28）。

[image: ]
图1-28 村口牌坊



由于这村以村后的玉华山为主山，所以新叶村的叶家被称为玉华叶氏。从玉华叶氏第一代到这里定居后，历经宋、元、明、清、民国至今，已有780年历史。一直没有间断地保持着血缘的聚落，繁衍成一个巨大的宗族。

元朝时，村里来了一位书生名叫金屡祥。他因为考了7次都没中举，显得垂头丧气的。叶氏第三代传人东谷公叶克诚（1250—1323）慧眼识人，一眼就看出老金肚子里有墨水，就请他教村里的孩子读书。这一来出现了一个奇怪的现象：满村子的人都不怎么爱当官却爱当老师。

叶克诚不但热心教育，还奠定了新叶村的总体格局和建筑秩序。叶克诚穷其毕生精力，为整个宗族的村落定下了基本的位置和朝向，还在村外西山岗修建了玉华叶氏的祖庙——西山祠堂，并修建了总祠“有序堂”和“文昌阁”（图1-29、图1-30）。 之后，叶氏族人便以“有序堂”为中心，逐步建起了房宅院落，成为后来的新叶村之雏形。

[image: ]
图1-29 有序堂



在有序堂里，过去凡中举人、进士的都要张榜公告。如今榜上有名的是历年考上大学的村里的年轻人。

[image: ]
图1-30 文昌阁



村里为鼓励孩子们读书，有一个极有趣的办法：奖励粮食。过去，每年春节大祭之后要在总祠堂给学生发奖。考中举人的，每人奖谷子6石（600斤哪！）、进士8石。这些粮食都是村民们贡献出来，入村里的粮库。如今每年7月奖励各层次的学子：小学毕业的每人奖4个馒头、中学毕业8个、大学毕业16个。考上大学的孩子们临走时还要到有序堂来接受村里给的奖学金。

每年9月1日，村里要在文昌阁举行“开笔礼”。这个传统已经延续了600多年了。仪式是孩子们在老师的带领下，齐声诵读本村第一位进士写的《勉儿曹》。

不幸的是，从元代到明代，竟无一人中举，连个范进都没出来。有位号称百崖公的掐指一算，说是风水不好，决定建一塔，起名抟（tuán）云塔。“抟”字有鸟儿向高空飞翔的意思。起名字时取的是庄子的“抟扶摇而上者九万里”。这显然是希望孩子们努力向上。百崖公嘱咐孩子们说，不能一味地追求功名，要像这座塔一样，扎根于土地里才能稳如泰山。他写下了“谋生唯有读书高，试把书高训尔曹”的句子。在抟云塔边上还建了一座祠堂，当作学堂用（图1-31）。
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图1-31 抟云塔及祠堂



也不知道真是建塔的功劳，还是先生们教学方法有了改进，又或许是那几百斤谷子的诱惑，清康熙十一年，本村终于有了第一名举人，后来又中了进士。

新叶村人重视教育还表现在修路上。通往学堂的路是全村最好的路。

像一切热爱自己村子的人一样，新叶村的建筑也是精雕细刻得热闹之极。请看下面的几张图（图1-32～图1-35）。

[image: ]
图1-32 祠堂内部。可以看出木雕花哨的牛腿
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图1-33 祠堂的屋角
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图1-34 牛腿之一
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图1-35 牛腿之二



祠堂是村民祭祖的场所。每年的农历三月三，新叶村都会举行盛大的祭祖典礼，其在叶氏族人心目中的地位和热闹程度都要远胜于“中秋”“春节”等传统节日。

这个村读书氛围之浓，从一位以磨豆腐卖豆腐为生的老者叶顺富身上可见一斑。叶老爷子每天早上3点起床开始磨豆腐，6点和老伴一起挑着豆腐挑走街串巷去卖。不管卖得完卖不完，8点准时去学校念书。他牢记自己的爷爷告诉他的话：“方方正正写字，堂堂皇皇做人”。下了学就练字。他在废报纸上写的字装了十几麻袋，有一千斤重！每年三月三村子里书法比赛，他都去参加，为的是得到一份殊荣：给村里的祠堂写对联。

还有一件事值得一提：为了能让村里的孩子有图书馆可去，村里5位退休教师联合起来办了个村图书馆。地方是村里批的，可书打哪儿来呢？他们5个写了300多封信，寄给本村在外地工作的人，请他们捐书，并为了表彰捐书者，在每本书后面都细致地贴上捐书人的姓名。15年里，他们收集到了12000多本书，使得村图书馆成了不少孩子乃至大人最爱去的地方。

这可都是现在的事。神了吧？一个村子！

4.南浔古镇——水边的恬静

江浙的水乡美得令人心醉。那里的民居也是依水而建。但那水不像安徽那样细小，而是真正的河流，可以走大船，当然，也可刷马桶淘米什么的（图1-36～图1-38）。

在浙江北部太湖南岸的湖州，有个镇子，名叫南浔。北宋初期，此处村落规模初具，百姓多以养蚕和缫丝为生。因为常跟洋人打交道，不少建筑盖成了中西合璧式。到了南宋，这里已是商贾如云，遂定下现在的名字：南浔。有钱了，就要送孩子念书。宋、明、清三朝，这里出了41名进士、56名京官。大概因为这里产毛笔，读书人比别处多些。

[image: ]
图1-36 弯弯的小河
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图1-37 水边人家
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图1-38 风俗依旧



建于明代的百间楼屋，是明代礼部尚书董份的家产。后经扩建，形成了河的东西两岸300多米长的楼屋。在这些楼屋里，既有不得志的尚书的书屋，也有传说中西施洗过妆的洗粉兜，更有清代文字狱时冤死一家子几百口的庄氏宅院。

关于洗粉兜，还有一个故事。越王勾践为了麻痹吴王，以实现他的复仇计划，派大夫范蠡带着西施去献给吴王。去姑苏的路上在这里过夜。西施想到过几天就要去侍奉吴王，决心以她原来的面目——一个村姑去死。她来到屋外的小河旁，洗去脸上的粉脂，摘下头上的钗环，就要投河自尽。正在此时，焦急万分的范蠡找到了她，对她晓之以理，动之以情。一席话说得西施放弃了死念，重新梳妆起来。从此，人们就把百间楼附近的这段河称为洗粉兜。

5.庆元——廊桥之乡

在浙江省南部，紧挨着福建的地方，有个县叫庆元。比起河湖纵横的南方，庆元县更胜一筹：在这个1898平方公里的小县里，竟然有大小926条溪流。溪流多了，就得建桥。在这个雨水丰沛的地区，桥上还多半要加盖子，这就是廊桥。据光绪版的《庆元县志》记载，有宋以来，修建的大小廊桥有230座。至今保存的尚有100多座。

大家可能都看过一部美国20世纪90年代拍的电影《廊桥遗梦》（The Bridge of Madison County）。要是电影里那位给国家地理拍相片的金先生看见这里的廊桥们，还不得乐疯了！

庆元县廊桥最集中的有几个村子。其中大济村的双门桥是有文字记载以来最古老的廊桥了。它建于北宋皇祐元年（1049年）。建这座桥的原因挺有意思，它是由于吴姓家族在10年内出了两位进士，他们还是哥俩。村民一高兴，集资建了这座廊桥。在明代和1992年，此桥两度集资重修，至今保存完好。

从图1-39可以看出，这座桥两头都有大门状的装饰，因此叫双门桥。

图1-40所示是其中的一座门。好热闹啊！尤其是房顶上。那图案怎么瞧怎么像是蜗牛啊。

廊桥内部有好几个造型各异，供人向外张望的窗。

最令人惊奇的是桥下的木结构（图1-41）。看着没什么特粗的木头，都是由七长八短的木棍子相互支撑着，竟能塑造出跨度相当大的桥拱来。建议结构工程师们好好研究一下。真是高手在民间啊！
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图1-39 大济村双门桥
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图1-40 双门桥的其中一座门
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图1-41 双门桥下部结构



至于最高大的廊桥，要算是庆元县月山村举溪上的如龙桥了（图1-42）。这座桥是此类构筑物里唯一被评为国家级文物的“名人”了。请看：

其实下头的溪水并不大，但廊桥很具规模。一头高起来，好似龙头高昂，因此得名。

让我们仔细看看这个龙头，以及廊桥内部的木结构吧（图1-43～图1-46）。

如龙桥内部除了粗大的柱子，还可以看见两侧的坐凳。这里常常聚集着村里纳凉的、聊天的人群。
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图1-42 如龙桥
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图1-43 龙头
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图1-44 月梁
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图1-45 双向垂直的斗拱
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图1-46 粗大结实的牛腿



举溪的下游，还有一座名叫来凤桥的廊桥，无论位置或名字都与如龙桥遥相呼应。

除此之外，小小的举溪上还有一些根据河宽不同而建的大小各异，争奇斗艳的廊桥（图1-47～图1-51）。

漂亮吧！馋死《廊桥遗梦》！
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图1-47 举溪上的另一座桥——来凤桥
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图1-48 举溪上的小桥
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图1-49 江廊桥一
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图1-50 江廊桥二
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图1-51 江廊桥二的桥头



6.廿（niàn）八都——三省交界，使用九种方言

这个古镇离着江山县城有70公里，处于浙闽赣三省交界处（图1-52～图1-56）。古时候，这里只是个小驿站。北宋熙宁四年（1071年）设都，也就是说有了政府。于是往来的商贾便繁荣了小镇。问题是，这个名字是怎么来的呢？

廿八都在一座名为仙霞岭的高山深谷之中，原来交通很是闭塞。唐乾符四年（877年）黄巢起义军途经这里去攻打福建，在崇山峻岭间开辟了这条仙霞古道。由此，这里开始与外界有所沟通。

北宋时期，朝廷在浙江南部设了44个都（相当于村子），这个小镇排行28，当地人称“廿八都”。因为地处三省交界，镇上有9种方言和130余种姓氏。基本上你说什么人家都听得懂，可人家说什么估计你都听不懂。
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图1-52 珠波桥是进入古镇的必经之路
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图1-53 巷子与老人
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图1-54 文昌殿的华丽显出了当地人对文化的尊重



[image: ]
图1-55 都府衙门
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图1-56 某一民居的装饰，牛腿都龇牙咧嘴的



这里的商人外出经商后荣归故里的要盖些特殊风格的房子。比如见过上海的，要来点洋派的（图1-57、图1-58）。

[image: ]
图1-57 洋房之一



建筑形式虽然有点洋味，可细部装饰还是中国的。你看这个圆圈里是什么？空城计！诸葛亮在房檐底下弹琴，老兵站在门里门外（图1-59）。

因为往来的人籍贯跨了三省，建筑风格上也就表现出了不同（图1-60）。连方言都是五花八门的。
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图1-58 洋房之二
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图1-59 洋房上的图案
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图1-60 廿八都的闽式门楼



二、云南

1.大理诺邓村——岩盐起家的村子

诺邓村地处诺邓河谷，四面环山。村子起源于唐代南诏国开采这里品质优良的岩盐，因而建村。这里有明清时期的建筑140多个院落，建筑形式称为“三坊一照壁”。其中的“四合五天井”为最大的院落，因当中有一大四小五个天井得名（图1-61）。

村中的鼓楼，其实是个牌坊。重叠的斗拱、展翅的飞檐，无不体现出白族人的艺术细胞。

院子的大门类似垂花门，细部倒也不失纤细。比之北京四合院的带色彩的垂花门，这种单色镂空细木雕另有一番风味（图1-62）。

[image: ]
图1-61 建筑风格上少了份纤细，多了些雕镂式的护卫
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图1-62院门



这个大门真够气派。它是谁家的呢？哦，门楣上写着呢：“士大夫广东提举黄文陆”。其实它原来是五井盐课提举司衙门，后衙门外迁，这里就成了第一代明朝的提举黄氏的私宅了（图1-63）。

[image: ]
图1-63 黄氏大门



在明代，盐是国家的重要产业之一。私人炼制的盐必须交到盐局，再由盐局的官员上交国家，分发各地。胆敢贩卖私盐，那可是重罪！为防止卖私盐，明代全国设了七个“盐课提举司”。云南就有四个，这里是其中之一。不难想象那时诺邓村发达的景象。

黄氏家族在诺邓村生活了540余年，靠炼制岩盐养活并繁衍了十九代人。如今，黄家第十九代人黄永寿在大理博物馆的帮助下，用自家的老房子及250多件老物件办了个家庭博物馆（图1-64），并以爷爷的名字黄暇昌命名之。

[image: ]
图1-64 博物馆展品之一，盐磨



2.双廊镇双廊村——亮丽的白族风格

双廊村坐落在洱海边上，风水好得没治，如今国道穿行，交通也方便，真是得天独厚啊（图1-65、图1-66）！

双廊村地处云南大理白族自治州最大的民族——白族的发源地之一，已有1000多年的历史了。白族民居亮丽轻盈，在各地民居中独树一帜。

[image: ]
图1-65 双廊村街巷里



[image: ]
图1-66 院落中花草树木把院子挤没啦



3.大理石龙村——古乐传承

石龙村坐落于四面环山的小坝子中，由于山坡坡度较缓，整个村落坐落在坡上，门户相连，人口较集中。石龙村内房屋依山顺势，错落有致，泥墙灰瓦，古朴淡雅。为了获取日照而大多选建于北面山，即坐北向南，少数坐西向东和坐南向北（图1-67）。

从整个村落来看，房屋基本沿等高线呈现散点式格局。一条主路曲折贯穿村庄，位于村子中心位置的文化传习所和新建的戏台广场是整个村子的核心地段，也是人流集散和买卖交易的主要场所。形成了以村公所和新戏台为中心，从东向西纵深，随主干线向四方扩散的多点居民活动空间。
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图1-67 院门及雕镂



石龙村的传统公共建筑主要包括村落南部的两座山神庙，位于村落东部的本祖庙（图1-68）、北部山上的关圣庙、北部田间的龙王庙和南面山上的观音庙等。

石龙村留有悠久的洞经古乐文化，演奏洞经古乐分文班和武班。文班乃洞经会，武班乃古乐队。目前村中传承着以老人为主的古乐队，且设有洞经音乐会和洞经古乐队演出的场地（图1-69）。
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图1-68 本祖庙
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图1-69 新戏台



最让我吃惊的是某住宅屋顶上竟然有个走兽！这可是皇家建筑的配置呀！好大的胆子，好勇的设计（图1-70）。

[image: ]
图1-70 屋顶走兽及瓦当



三、福建

1.培田村——敬神不如拜祖

培田村位于福建省连城县西南部，原属长汀县。古代这里是通往汀州府的交通要道。

培田村已有500多年历史，最早的开村鼻祖是一位叫吴文贵的人，因此整个培田村有1000多居民都姓吴。

村里历史上最大的官叫吴拔祯，他考中了三甲第八名武举进士。相当不错了，官级当到四品。他家当然是有祠堂的。不但是当官的家，这里时兴祭祖，每五家就有一个祠堂，全村有21座祠堂（图1-71～图1-73）。就连住宅里，堂屋都是留给祖先的。

为什么如此重视祭祖呢？培田人说了：“敬神不如拜祖”。拜祖一来是凝聚家族，二来是使人不敢犯错，不然在祭祖时你就没脸见祖先，给家族丢人。这是一种极好的自律。

[image: ]
图1-71 村口石牌坊。上书“恩德”二字
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图1-72 培田村某祠堂
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图1-73 另一祠堂——久公祠



培田民居的布局称为“九厅十八井”。其特点是皇宫式的气势、徽派建筑的型制、江苏园林的结构风格，以中轴线为中心向两边扇开。庭院深深却又齐齐整整，每个天井里都有数量不等的房间，周围都有可以自由开关的门通往外面，关起门来一个院子就是一个独立的单元（图1-74、图1-75）。

培田村的文武庙同时供孔子和关公，而其他地方他俩一般都是文武分开的。文武一家亲，很是罕见啊。说明这里人们是多么和谐，他们希望所供奉的人也和睦相处。

[image: ]
图1-74 老宅的宅院大门，门口居然还有狮子
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图1-75 培田村小巷



培田村吴姓人非常注重教育，吴祖宽奠定了耕读的原则，重金聘请进士办学，把培田带入学堂时代。自建村以来，一共有秀才、举人、大夫、进士238人，其中有23人进入仕途。培田人每十户建立一个书院，至今保存着6座古书院，其中最大的南山书院，建于500多年前，被当地人称为“入孔门墙第一家”。它是最早的免费入学的学校，门口有一棵据说已在千年以上的具有灵性的罗汉松。书院名字的出处不知是不是和陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”有关。光是这一家书院，就曾经为这个小小的山村培养过140多名秀才。

更为奇特的是这个小村子还建有一个女子学堂，名叫“容膝居”。它建于清光绪年间，是全国最早的女子学校（图1-76）。

容膝居内部房间不大，三开间，中间是用来讲课的厅堂，两边是休息室。这里是妇女受教育的地方，由此可见培田村的客家人，对妇女的教育也相当重视。更为难得的是，在当时尚处于封建社会的背景下，培田的先人除了向女学生传授最基本的女红、道德等家规村约外，还竟然大胆地允许她们“可谈风月”，可见其思想的开放和远见。

[image: ]
图1-76 容膝居大门



2.永定土楼——一个村子一栋建筑

福建土楼如今已经是中外闻名了，但是除当地人以外，谁最先“发现”了这种造型不一般的住宅呢。据说，是在20世纪80年代美国总统里根执政时代，美国卫星从空中俯瞰中国领土，发现在福建永定一带有一些圆圆的构筑物，其中一些还冒着烟。据美国情报人员分析，那里很可能是个未知的导弹基地。为慎重起见，便仔细研究探看。其结果令人哑然失笑，原来那只是些圆形的住宅而已。

不过，这只是民间的说辞，不足为凭。我的大学同学黄汉民是福建人，福州建筑设计院院长。他是研究土楼的专家。人家早就知道有土楼这种住宅形式。当然，更早“知道”土楼的，是它们的建设者。

为什么把房子建成这个样子呢？

早在1000年前，无能的北宋被善战的蒙古灭了。当时在河南，尤其是首都汴梁，许多大户人家为避战而携妻带子逃往南方。这些人被当地人统称为客家。

最初的客家人是没有能力建大规模的住宅的。他们的日子因此很难熬。只能靠给当地人打工过活。直到清朝康乾时期，奋发图强的客家人开始种植烟草，而且烟草的质量好到了给皇上进贡的水平。这一下子，客家人就发财了。为了自保，他们想出了一个办法：一个村子建一座碉堡似的东西，连住人带打仗，功能齐全。又因为在福建当地，最易取得的建筑材料就是土。这些“堡垒”都是夯土而建。人们就叫它们为土楼（图1-77～图1-80）。

土楼的造型有方有圆。最外面一般都是二、三乃至四层楼。底层朝外不开窗。上层的外窗也很小，不如说那是些射击孔更形象些。进出土楼只有一个厚重的大门。

这是一种巨大的家庭式的组团：一个姓氏建一座土楼。大家结成一个大圆圈，比邻而居。当中是祖庙，供着他们从河南老家拿来的一坛子土，因此这类祖庙又称坛庙。朝里面长廊的门啦窗啦都是很畅快通透的。一个村子的人就集中在这个大蜗牛里，亲如一家。

当地人形象地描绘这类建筑：高四楼，楼四圈，上上下下四百间。圆中圆，圈中圈，历尽沧桑三百年。

在土楼所在的福建永定县，其实也有本地人，他们住在自己的美丽的小村子里而不住在土楼里（图1-81）。
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图1-77 承启楼鸟瞰
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图1-78 承启楼内部



[image: ]
图1-79 楼里高井台边打水的孩子
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图1-80 方形土楼——奎聚楼
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图1-81 永定的原住民村子



四、安徽

1.安徽屏山村——光前裕后

屏山村位于黄山市黟（yī）县县城东北约4公里的屏风山和吉阳山的山麓，属于典型的江南水乡村落。青砖灰瓦的民居祠堂和前店后铺的商铺夹岸而建；十余座各具特色的石桥横跨溪上，构成江南水乡“小桥流水人家”特有的风韵。

黟县的很多村子自古以来就是聚族而居。屏山也不例外，自唐朝以来，舒姓在此居住，故屏山村又名舒村（图1-82）。说起舒姓，不能不上溯到颛顼时代伏羲氏九世孙的叔子。叔子因在纾地为官，后改纾为舒，干脆就姓了舒了。汉武帝时，舒姓传至九十九世舒骏，官至丹阳太守（在今当涂）。在任九年，施行许多惠政，并留居长住，故皖江南北，包括安徽庐江的舒姓，都是这位官老爷的后裔。

元末明初时，屏山村第十九世舒彦友生了三个儿子。其中老三舒志道人缘特好且人丁兴旺。到了清末，光他这一支的子子孙孙已超千人，组成了一个大村子。

[image: ]
图1-82 村口石牌坊



在中国，尤其在农村里，以血缘联系的宗族社会极重秩序，其主要信条是忠君、尊祖，因此舒家建有总祠、支祠（图1-83～图1-86）。每逢元旦、清明、中元、小年、除夕各节，分别要祀神、奉君、祭祖。神，大约是灶王爷之类民间的神。祭祀的场地分里、外两座建筑。外屋总祠为序伦堂，因其建筑高大宽敞，所以又称敞厅；里屋总祠为光裕堂，因其门楼饰以神仙、松柏等彩雕，所以又称菩萨厅。两总祠下各房均有支祠。

为避免族内辈分颠倒错乱，祖宗们用了一首五言诗来给后辈排名字：“立朝遵尧君，法天广其仁。秉志崇功道，梦怀希纯乡。学成允升用，守令知子民。同年若与选，克家存忠心。”好家伙，这一排就是四十代呀。这一番苦心表达了前辈的理想及求学知用、为官爱民，克家忠心的修身之道，用以教育后辈。

[image: ]
图1-83 全村的总祠堂
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图1-84 总祠堂上的匾额
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图1-85 匾额上的浮雕之一
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图1-86 匾额上的浮雕之二



从这些略显朴质的浮雕里可以看出舒家人对当官是极重视的。咱不是说当官不好，当个好官，造福一方百姓，确实是件好事。

2.呈坎村——按八卦设计的村子

安徽皖南民居闻名遐迩，我们早就打算前去一看。从一进皖南地区，便见座座墨瓦白墙，处处青山翠竹，更兼白云缥缈，绿水缠绕。农人田里插秧，水牛河边吃草。简直太美了（彩图1-1）。

到了徽州，看完古城后在出租车司机的建议下，我们又去了歙（shè）县的呈坎村（图1-87）。这个村子被称为八卦村，因整个村子按八卦和太极图的样子规划建设的。最妙的是村子里横过一条S形的河，恰似太极图里那条划分阴阳的曲线。两边各修一庙，即是太极图里那两个圆点儿。
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图1-87 村口一独栋住宅



村口的廊桥小了点。没办法，河就不大，桥又何必铺张呢（图1-88）。

村里的人大都姓罗。三街九十九巷，排列整齐，等级分明：最宽的街走当官的，最窄的街走老百姓，中等宽点的街给阔人走（图1-89、图1-90）。
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图1-88 村头廊桥
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图1-89 窄街
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图1-90 官家大门



街边的一家理发店引起了我的兴趣。第一，人家没有追时髦的叫什么发廊沙龙之类，依然老老实实称“理发店”，瞧着亲切。第二，里头的人更亲切了：一老头在用大刀子给另一老头修面。估计是老顾客了（图1-91）。
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图1-91 老顾客



在村子当中的十字路口之上，骑着一个楼房，名曰打更楼。除了打更之外，它还有一个妙用：抓贼。原来更楼下面的四个方向，设有四扇木门。平时木门是提起来的。如果哪条街上出现贼情，那边的门立刻放下，截住蟊贼去向。蟊贼无处逃跑，只得束手就擒。

真是应了那句话：“各村的地道都有许多高招！”

在村子的最后，是一座十一开间的大祠堂。这是罗氏家族的宗祠，人称罗氏东舒公祠（图1-92、图1-93）。祠堂始建于明嘉靖年间，直到万历三十九年（1611年）才完工。前后耗时87年，耗银四万五千两！

罗舒公，宋末元初隐士。罗氏的后代为祭祀他而建这座宗祠。祠堂按孔庙的格局建造，整个建筑群包括影壁、棂星门、左右碑亭、仪门两庑、拜台、享堂、后寝殿等，共四进院子，一进比一进地势高。

第一进院子很宽敞，主体建筑是享殿。殿内有董其昌手书的“彝伦攸叙”的巨大匾额。院内400多岁的桂花树依然枝繁叶茂。后寝宝纶阁是供奉祖先神位和皇帝赐予罗家的诰命、诏书等的所在，也是整个祠堂的精华所在，它有十一开间！这在过去只有北京故宫太和殿才有的啊！看来是山高皇帝远，没人治他们的“僭越”之罪。祠堂的柱子都是石头的，细而坚实。

祠堂的十根檐柱采用琢成讹角的方形石柱，檐下正中悬着吴士鸿手书的匾额“宝纶阁”。寝殿内的梁头、驼峰、脊柱、平盘斗等木构件，都绘有精妙绝伦的彩绘，以青绿、土黄为主调，间以橙、赭、玫瑰红等对比色，图案清晰艳丽，实乃罕见。
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图1-92 大祠堂室内屋顶



[image: ]
图1-93 大祠堂室外，够气派吧



五、湖南

1.永兴板梁村——义字当头

这个村子的名字起得好，一听就觉得满村子的木匠，除了板子就是大梁（图1-94）。
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图1-94 村中一古庙



其实板梁村的主要姓氏跟鲁班爷的这个行当没什么关系，他们也不姓鲁而姓刘。600多年前，板梁村刘氏的始祖、汉高祖刘邦的弟弟楚王刘交的后裔之一刘子芳在一个叫龙泉庙的地方落户。到了元朝末年战乱纷纷，刘氏的祖先为保存血脉，将家族分成了几支到全国各地避难。很有远见啊。不定哪个地方很和平，这一支就存活了。板梁村就是其中的一支。

话说有刘姓哥俩只身来到湖南永兴，在当地人的帮助下立了门户。为感念帮助他们的人，他俩立下了“见利忘义众人嫌，举义行善家业兴”的祖训。据族谱记载，迁徙到此并开发了板梁村等的刘姓人在历朝为官者数百人，历史底蕴厚重，传奇故事多多，是典型的湘南宗族聚落。

但凡逃难到他乡的人，大多都勤劳勇敢，再加上遵循祖训，慢慢地刘家竟然发展到了346个村，8万多人！怪不得过去老听人形容中国的大姓说“张王李赵遍地刘”呢。

要说这个村名字跟板啦梁啦的一点关系没有也不对。明朝永乐年间，承事郎刘润公返乡建古厅，当厅堂建筑即将完工张灯结彩准备上梁时，竟然不见了横梁！正不知所措之际，某村民一扭头，发现村前河溪里漂来一块木板，请工匠捞来一量，尺寸正好与屋梁相合。此时吉时已到，工匠即以此板代替大梁给安了上去，后人就把村叫板梁了，一直沿用到今。原先的村名竟然无人知晓了。

我觉得这个传说有点不大可信。干过木匠活的都知道，木材要干燥之后才能用。刚从河里捞出来就用，等干燥了变形咋办？不过人们都这么说，就权且听之吧。

别看板梁村偏远（在明代），可这个村在明代还出了个大彩。

明万历年间，板梁村附近的几个村子闹蝗虫。请注意了，是附近的村子，不是本村。板梁村的一户商人刘宗琳把自己家的部分粮食捐出来，又用钱买了若干，总共凑了1010石粮食（10万多斤哪！）捐给了当地政府（县衙）用于赈灾。县衙被感动得写了材料上报，上级单位怕弄虚作假，于是派人来核查。核查属实后报给上上级。上上级又去核查，属实后继续报给上上上级，他们再来核查。一来二去的，竟然折腾了16年，这一事迹才呈到了皇上面前。皇上一看龙颜大悦，心说还有这么好的子民，赶紧提笔写了表扬信，并派一官员不远万里到这个小村子送达了圣旨。这一来可了不得喽，村里为庆祝此事，为刘宗琳夫妇建了祠堂，立了牌位，还建了一座圣旨庙。但看来因为年久失修，这座是新修的（图1-95～图1-98）。
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图1-95 刘家家庙
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图1-96 刘宗琳夫妇牌位
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图1-97 庙前狮子
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图1-98 重建的圣旨庙局部



为庆祝皇上的青睐，全村还举行了“周礼古宴”，也就是全村一起大吃一顿。以后竟成了规矩，年年举行一次仪式，一是向祖宗汇报，二是团结教育村民。于是乎人人都懂得“利字当头不得利，义字当头路路通”的道理。

近年来村里修路时，家家捐资。共集得110万元的款项，还有100人不要报酬的出工干活。有一老头叫刘荣贵，因年老力衰干不动重活，就自掏腰包天天给工地的人买早点，还亲自送了去。

板梁村家家户户以石板路相连。村民们极其重视修路，房子也许差些，但石板路绝对好（图1-99、图1-100）。村中大街小巷纵横交错，店铺家居处处以石板路相连，分麻石街、青石街等，如将石街相连长有十数里！自古有“雨雪出门不湿鞋，设客五十（桌）不出村”之称。
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图1-99 板梁村新修的大街



板梁村的水塘都修成半月形（彩图1-2）。为什么要修成半月形的呢？板梁祖先饱学周公礼仪、中庸之道，深谙“月满则亏，水满则盈”的哲理，所以告诫后裔永远谦和忍让，永不自满。

板梁村连片保存的古民居有300多栋（图1-101、图1-102），栋栋雕梁画栋，集湖南建筑风格之大全。各种石雕、砖雕样样齐全；人物、花鸟、山水栩栩如生，且栋与栋之间各不相同（图1-103）。尤以下片原清三品官员刘绍苏建居、中片刘绍连建居雕刻齐全、保存完好、美不胜收，为湘南地方所少见。
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图1-100 石板路
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图1-101 一处老宅入口处的石敢当
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图1-102 一处民宅
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图1-103 门的上方也雕了许多读书、做官之类的人物



图1-104所示的窗棂以那么细小的地方，居然雕刻成当中是两条跳龙门的鲤鱼夹着一位中举当官的人。
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图1-104 窗棂



镇龙塔建于清朝道光九年（1829年），塔为砖石结构，塔基直径8米，塔高28.8米，有石台阶按八卦拾级而上。塔结构密实，历经170多年完好无损（图1-105）。

龙泉庙是板梁最早期建筑，先有庙后建村（图1-106）。上庙是五步台阶，湘南古文化中台阶数是很有讲究的，都是用奇数，在卦相里奇数为乾，即为阳，偶数为坤，即为阴，阴是不用的。
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图1-105 镇龙塔
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图1-106 龙泉庙



龙泉庙是百姓求财求平安的庙宇，四季香火很旺，现保存的古青石雕大香炉是道光十六年（1836年）捐造的。

板梁私塾是板梁最早期学府。板梁先祖崇文，耕读持家是古训，有文字的纸都不许乱丢的，要送到接龙桥的逝纸楼去化掉。清代出了个三品官，就曾读过这所私塾，“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”，板梁私塾不大，但名气不小。私塾里的天井已有600多年历史了，雕刻图案很原始，是很珍贵的古石雕。板梁的先祖把学子看成鱼，企盼鲤鱼跃龙门，私塾是学知识的地方，所以井里的大鲤鱼是不动的。

去私塾上学可不是那么容易的，要爬十几步台阶。大人无所谓，对于七八岁的孩子岂非易事！但古人云：“书山有路勤为径，学海无边苦作舟”。爬点儿台阶算什么（图1-107）。
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图1-107 高高的私塾



如果你找得到板梁村的接龙桥，那么就可以看见在村北象鼻山悬崖上有一栋小巧而奇特的小楼，名曰“望夫楼”。村里的男人多半在外经商，妇女们登楼顶可望穿河溪和官道尽头，看看她们的夫君是否打道回府了（图1-108）。图1-109为某祠堂门板上画着两个门神守卫。
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图1-108 接龙桥和望夫楼
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图1-109 某祠堂。在闭门时门板上画的两个门神守卫



2.岳阳张谷英村——全村在一个屋檐下

又一个湖南的村子。这个村子的名字是以他们的祖先张谷英的名字命名的。张谷英，何许人也？不详。只知道他是朱元璋麾下的一名军人。后来明朝建立了，他打仗也打腻歪了，就在洪武四年9月自己悄悄溜走了。在家训里，他写道：“功伏宗兴”。意思是只有把自己的功劳埋藏起来，家族才能兴旺。所以他的履历无人知晓（图1-110）。

张谷英村位于湖南省岳阳县张谷英镇。村子环山而建，长约1公里，呈半月形布局，由当大门、王家段、上新屋三组建筑群组成。

因为究竟是外来户，整个村子的防范措施还是要有的。这体现在厚重的外墙上（图1-111）。

当大门是明嘉靖四十一年（1561年）张思南首建的。他还建了西头岸大屋。明末清初，张拱凡等续建东头岸、铺门口、石大门大屋。名字都挺奇怪的，大概是湖南方言。
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图1-110 张谷英塑像。还可以看出是行伍出身
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图1-111 厚实的外墙
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图1-112 当大门



大门两侧不多见的四字对联上写道：“耕读继世、孝友传家。”（图1-112）看来中国人的认知无论北方人南方人，都很相近啊。都是要耕作、读书、孝敬、友爱。这是我们中国人最基本的做人理念。

这个村子神在全村2600口人生活在一个大屋檐下。有点像福建的土楼，又不完全像（彩图1-3）。所谓一个屋檐下，是指大屋的平面采用“丰”字形布局。一条中轴纵深南北，若干岔道横贯东西（图1-113）。高堂庭院被安放在纵轴线上，一般由三到四进堂屋组成，多的可达五进。纵轴两边又并列伸出三到四道横向分支，每一分支也由三到四进堂屋组成。

每一分支由家族的一支居住，其中包括堂屋、卧室、厨房等。各家的堂屋之间由天井、屏门隔开。屏门可闭可开，使得多个堂屋能连成一片，让人感觉豁然开朗。
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图1-113 中轴左右两侧的门即是横向分支的入口



为节约地皮，整个建筑物为二层。从中轴线在某一段落也可通往二层（图1-114）。

古村里有60条巷道。这些光线幽暗，一米多宽的巷道既将多户人家分隔成独立的院落，又将各家连接在一起。巷道两面是各家的高墙，顶上覆盖着瓦片，村里人走家串户，凭借着四通八达的巷道，雨天不用撑伞，夏天免遭暴晒。张谷英村里最长的巷道长达74米，巷道隔开的每户人家，都有着科学布局的一套套堂屋、厢房、厨房、厕所和卧室。与穿村而过的渭溪河、大门口两侧的烟火塘相结合。万一有火灾发生时，村里的年轻小伙子可以用双臂和双腿撑在狭窄巷道的两壁上，爬到巷道顶，掀去瓦片，平时连成一体的房子中间即刻有了一条隔火带，火路被截断，火灾损失就被控制在很小的范围内了。

设计这种可通可达的巷道还有一层用意，就是方便各家各户互相交往。张谷英村还有一祖训：“齿刚则敝，舌柔长存”，其实这是从老子年间的一则故事总结来的，意思是太过刚强了，您也许早早就完了，只有以柔克刚，才是长久之道。
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图1-114 从中轴线通往二层的楼梯



故事是这样的（图1-115）。

两千多年前的一天，老子的一个学生气呼呼地跑进院子，一进来就满地找板砖。老子问他干吗呢，他说：“有人欺负我，我找块砖头打他个满脸花！”

老子拉住他的袖子，张开嘴说道：“往里看。”

学生愣愣地看着老师的嘴，不明就里。老子皱了皱眉头问道：“牙还在吗？”

“没了。”

又问：“舌头还在吗？”

“在。”

“明白了吗？”

学生不言不语，放下板砖，心平气和地跟着老师上课去了。
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图1-115 老子“齿刚则敝，舌柔长存”的故事



这个村子的人姓张而不姓李，估计不是老子的后代，但他们牢记先人的教导，在人与人的交往中一直秉承着“以柔克刚，谦让包容”的原则。村里600多年从未发生过刑事案件，也没有和邻村有什么纠葛。

一个平和的祖宗，教育出成千上万平和的后代。

六、江西

1.赣州白鹭村——积善之家必有余庆

一听这个名字，甭说了，村子准是在水边，水塘里有美丽的白鹭。当然，除了白鹭，这里还有善良的人们。不然就不说村子，而是去动物世界了。

白鹭村属于江西省赣州市赣县区白鹭乡下辖的一个客家古村。位于赣县的最北端。白鹭村的先人是870多年前南宋初期，一钟姓人家从饱受金人骚扰的河南颍川一路南下逃到这里来的。

要说金人对于开发中国的南方还真是立了大功，把许多能人都给轰到当时还不开化的南方来了。

族谱中专门用来记载好人好事的《善事传》里，记载着一位人称“百岁翁”的人，他为村里建了第一座祠堂。名曰百岁翁祠堂（图1-116）。
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图1-116百岁翁祠堂



另一个老祠堂被当作了村教育基金会，依然在为族人的教育事业做着贡献（图1-117、图1-118）。
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图1-117 老祠堂
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图1-118 村里的老街



白鹭村的人都懂得一个道理，积善之家必有余庆。这个道理，是从一位人称王太夫人那里得到印证的。

王太夫人，何许人也？她生于1750年，卒于1822年。她娘家姓王，嫁给了一个大户人家钟愈昌做妾。虽为小妾，她却在丈夫钟愈昌过世后一直帮助继室赵太夫人管理家务，后来赵太夫人也去世了，王太夫人一人管理家务20多年，晚年还用一生积蓄建成“堡中义仓”，专门用来扶贫济弱。钟氏家谱中有记载，“凡钟舆后代，60岁以上或18岁以下的鳏寡孤独病残者，每人每年可到义仓领取8担谷子和衣被等物”。

她办了义学，自己聘请了先生教念不起书的孩子读书。她办义仓，自己带头捐粮，每年一千石谷子，并倡议村里的富户也捐粮，然后开办老人餐院，每日供给孤寡老人两顿干的一顿稀的（图1-119）。

因为这些功绩，乾隆皇帝三次诰封她为“王太夫人”。她的儿子钟崇俨也挺有出息，中了进士后，做了嘉兴府知府。清道光四年（1824年）后人给王太夫人建了个祠堂（彩图1-4）。这恐怕是国内唯一的一个给真实的女人（不算女神）建的祠堂吧。而且，请注意，她的丈夫姓钟，可她的称谓“王太夫人”却用了她自己的本姓，可见对她的尊敬。祠堂里面端坐着王太夫人的塑像（图1-120）。但我对这个塑像很不以为然。据称，王太夫人本人是很节俭的，从不穿金戴银。可她的塑像却是珠光宝气的。也许人们希望她在那个世界摆摆阔气？
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图1-119 王太夫人办的老人餐院



要说明一点的是，王太夫人祠是好几户人家聚居在一起，又兼具祭祀这几户人家的祖宗牌位功能的“居祀型”祠堂。

还有一位钟氏的后人钟正瑛在清康熙年间做买卖致富以后，在村里修了茶亭、河堤等公共设施。1931年红军时期，红军领导还在他家的宅子里住过三天。至今他孙子提起这件事，还很是骄傲。

钟正瑛的功绩也被村民们用命名一座桥的方式记住了（图1-121）。
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图1-120 王太夫人塑像
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图1-121 钟正瑛桥



这个村对教育一直特别重视。村里有两项规定，多年来一直执行着。一是奖励制，小学毕业的，每人奖150斤谷子，初中毕业300斤，高中毕业500斤。第二项是贡献制：村里人中了秀才的，要为村子修1里官道，中了举人的修3里，中了进士的修5里，外加一个茶亭。这不但有益于村民，同时也让这些学子翰墨流芳。

2004年，曾在王太夫人开的义学里上过学的钟益善老人倡导，村里成立了教育基金会，号召有能力的人捐钱，以便做奖学金之用。很快，这个只有2000人的村子每年都能收到几万元的捐款。

白鹭村的人还信奉一条道理：积财积物，不如积德。前几年为了修一条惠及7个村的水泥路，村里70多户人家一分钱补偿都不要，主动拆掉了道路必经的鱼塘、牛栏等。许多人还捐了款。

2.婺源李坑村——设法院的村子

江西婺源历史上一直属安徽省徽州府，因此它的建筑形式完全是徽南风格的。1934年，国民政府将它划归了江西省，1947年因当地强烈要求，又回归安徽省。1949年复又划给了江西省。

婺源包括十好几处村子。走马观花之后，我们只进去了李坑村。坑的意思是河，或者是湖。至于李嘛，当然是全村人都姓李啦。这个古老的村子建于北宋大中祥符三年（1010年），至今已有1000多年的历史。这里出的最为有名的人是南宋乾道三年（1167年）的武状元李知诚。

近年来这里的知名度被油菜花提升了起来。不过我对花不感兴趣，主要是来看民风的，过了油菜开花的季节，人少多了，便于我的行程，反倒更好。

村里一半人家都沿着一条河建造。整个村子形成了狭长的一条（图1-122）。
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图1-122 李坑水街



李坑村的建筑风格与皖南一样是白墙黑瓦，山墙砌成马头封火墙的样子。几乎所有的住户都是两层楼。底层开敞，当客厅用，二层住人。有时临街还可见雕工复杂的美人靠，那曾是小姐的绣楼。

村里的民居宅院粉墙黛瓦、参差错落；村内街巷溪水贯通、九曲十弯；青石板道纵横交错，石、木、砖各种溪桥数十座沟通两岸。大约每十来米就有座桥。桥大都是平平的，但船过桥时，坐着的人刚好不用低头就过去了。

姓李跟姓李的待遇也不同。清朝初年的能工巧匠李瑞材因为究竟是个木匠，他家的大门不能朝大街开，只能转个90°，当作侧门开（图1-123）。而当官的李文进，虽然只是个从五品，在当地就算人物了。他家的大门堂而皇之地开向大街。另一位武状元李知诚不算富有，可到底是个武状元，家里也像模像样的，客厅里摆着冒了青烟的祖宗的牌位。楼上才是卧室。
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图1-123 李瑞材宅子



在村中央有个亭子，名叫“申明亭”（图1-124）。这个亭子建于明朝末年。在当时是村子的法院。每月的初一、十五，村里的宗祠鸣锣聚众。大家共同惩办违反村规的村民。这也算是地方法院的先驱吧。
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图1-124 申明亭



七、江苏、四川

1.江苏苏州明月湾村——心平气和路路通

这次咱们去说着吴侬软语的江南福地苏州乡下，看一个叫“明月湾”的村子。这么美的名字据说来源于吴王夫差跟西施在这里赏月。

这个村子在太湖西山岛南端矮山环抱中。岛上住着黄、邓、秦、吴四大家族。他们都是南宋官员的后裔，不愿做官，带着家人躲到这个风景如画然而与世隔绝的岛上来，跟严子陵一个爱好，当了渔民了。

黄氏宗祠除了这个写着“敬宗睦族”的匾额（图1-125）外，大门两边还有一副对联。上书“心气平和事理通达”，下书“德行鉴定品节详明”。

人与人、家与家相处，总会出现矛盾。有了矛盾怎么办？这个村有一绝活：喝讲茶。就是矛盾双方及村里的老人坐在一起喝茶。边喝边各抒己见，然后公平处置。喝茶的规矩是这样的：桌子上摆两壶茶，一壶绿茶一壶红茶。先是各喝各的，等事情解决了，再把绿茶红茶倒在一起，喝一杯混合茶。哈哈，真是好办法。看来红茶和绿茶不会起化学反应，不然岂不糟糕了。

为了喝讲茶，村里专门建了一个茶亭（图1-126）。

因为在岛上，一切商贸活动都要靠水陆，码头就成了村里最重要的公共设施。乾隆二十一年（1756年），四大家族共同出资，修建了一条由258块花岗岩大条石砌筑的码头。在那个没有任何起重设备的年代，这个万年牢的石码头虽经250余年风浪冲刷，如今仍基本完好（图1-127）。
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图1-125 黄氏宗祠的匾额
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图1-126 讲茶亭
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图1-127 古码头



2.四川广安市武胜县宝箴（zhēn）塞——整个一碉堡

四川省广安市武胜县的宝箴塞在方家沟村，距武胜县城25公里。始建于清宣统三年（1911年）秋，是当地大户段氏为躲避战乱而修。整个塞占地面积26000多平方米，塞墙高6.5米，宽0.4～1.5米，长560米。里面为住宅采光和通风用的天井有8个，还有108道门。

整个建筑群依山而建，既有闽南团城建筑风格，又有江南民居特色。房屋设计精巧，重叠有序，古色古香，独具特色。

塞为东西走向，平面呈不规则银铤状，首尾阔，中间狭长。塞的墙用条石砌成，依山而筑，地势险要，最高处达10米，周长2000余米，仅北面一门可出入。

宝箴塞现今保存完好，塞内厅堂房廊气势恢宏，仓库池井部署齐全，总体呈七天井四院落布局，有大小房屋百余间，环形炮楼长达2000余米。塞外，有地下通道和塞紧密相连的段家旧宅院和碉楼各一座，面积千余平方米。宝箴塞地处浅丘地貌之高隘处，易守难攻。塞内防御阻击工事分为塞墙和城垛两部分。塞墙上，守护者可沿墙体环绕通行，机动作战。分段城堞上除堞垛之外，根据控制点开辟了射击孔。从外墙上可以看出，窗子分大小两种（图1-128）。大窗子在高处，人可以从这里观看外面，小窗子是射击孔。发现敌人后可以马上蹲下来射击（图1-129）。

塞墙顶采用传统的木构屋顶封闭，既可挡风避雨，又可隐蔽作战人员。木构屋架与塞内建筑连为一体，形成独特的防御作战网络。除沿崖防御工事外，其余院落、房屋均为木构建筑。房屋设计有宿房、佣工住房、伙房、库房、仓房、戏楼等，水井、水池、厕所、地下通道等附属生活设施也一应俱全。

[image: ]
图1-128 宝箴塞外墙
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图1-129 大小窗



天井的正面是一座三层楼的戏楼（图1-130）。位于二楼的木质戏台台沿雕镂着精美的戏剧人物和经典剧目中激动人心的场景，可供百余人同时观赏演出（图1-131）。高处的碉楼又兼有瞭望台的作用。

[image: ]
图1-130 戏楼
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图1-131 戏楼栏杆的雕塑局部



八、辽宁、河南

1.辽宁阜新查干哈达村——远亲不如近邻

前面几个例子都是南方的，这回咱们上北方看看吧。

300多年前，1669年，在这里的草原上修了一座寺庙——修瑞应寺（图1-132）。

寺庙工程浩大，人称这个寺“有名喇嘛三千六，没名喇嘛如牛毛”。各地来的匠人们一干就是6年。在这6年里，热心的木匠老赵和铜匠没少给周围的牧民帮忙。两家的亲属跟当地人走得也挺近乎。寺庙修好后，两家人奶茶也喝惯了，牛羊肉也爱吃了，干脆就跟牧民包氏家族一起聚落成屯，在草原上住下了。这是1705年的事。不久，屯子里被路过的人染了天花。三家人你帮我，我帮他，共同渡过了难关。在无医无药的情况下存活了下来。1706年，一世活佛给这里赐了名，查干哈达艾里，即查干哈达屯子。这个名字一直沿用到今天。

之后几百年里，查干哈达村慢慢从12个姓，再到现在的23姓170户，查干哈达村秉承最初三户人家的睦邻和谐的品质，未发生过一起刑事案件。改革开放至今，村中几乎家家户户都培养出了大学生。

有意思的是，一般的村子里都是各家供奉各家自己的祖宗。在查干哈达村却是23家的祖宗在一起供在村庙里（图1-133）。

[image: ]
图1-132 修瑞应寺
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图1-133 村庙



从1808年开始，村里就流传着村民聚集在一起度过睦邻节的习俗，至今已有210年。每年的7月21日，村民都会聚集在一起，在白塔下度过睦邻节（图1-134）。村里有一个特殊的组织“老人会”。老人会由各姓中德高望重的老人组成，负责举办这个村独有的一个节——“睦邻节”的事宜，睦邻节的举办也对查干哈达村影响深远。

[image: ]
图1-134 白塔



在睦邻节上，人们共同祈祷村屯邻里和睦相处、敬老尊长、儿孙兴旺、绿化山河、和谐共生、社会稳定、村屯平安。

2.河南安阳马家大院——很多名人都住过

许多人可能和我一样，认为看北方民居，要去山西的乔家大院。有一次我偶然去一儿时朋友程允恬家，谈起她母亲的祖上姓马，是河南出名的大户。孤陋寡闻的我才知道，中原第一大宅“马家大院”敢情在河南省安阳的蒋村。

朋友的母亲马良先生在大学里曾经教过我高等数学。马良先生看上去绝对是个大家闺秀，温柔稳重，知书达理。

这个老马家出了个名人叫马丕瑶，他是清朝咸丰年间的举人，同治年的进士，最大的官坐到两广总督。马丕瑶是个勤政爱民的好官，历代皇帝及名人都对他有极高的评价。他去世后，被敕封为“光禄大夫”（正一品，文官最高称谓），人称“头品顶戴”。当然，好官也要有相应的好房子。那个马氏庄园就不是一般的大，它曾接待过很多名人。

马氏庄园建筑总面积有5000平方米，占地面积20000平方米。分三区六组，每组四进院子。全宅共建九个大门，人称“九门相照”（图1-135）。其建筑风格兼有北京四合院的宽敞明亮和山西晋商的细腻装饰，外表却是中原地区的蓝砖蓝瓦（图1-136、图1-137）。
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图1-135 九门之一
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图1-136 马氏庄园两层的正房
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图1-137 马家跨院




第二章 古城古镇


青山横北郭，白水绕东城。



此地一为别，孤蓬万里征。



浮云游子意，落日故人情。



挥手自兹去，萧萧班马鸣。



——（唐）李白
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写完村子，再来看城镇，发现城镇还真没村子有意思。虽然城里店铺林立车水马龙人声鼎沸，却觉得缺少了凝聚力。除了你买我卖之外，人和人像是没什么关系。

要说起来，这倒也没什么不合理。本来城市就是由于商业的兴起而出现的。咱们的祖先最早是靠打猎过日子的。后来觉得打猎的日子很辛苦，肉也吃腻了，就想着要吃点儿素的，于是开始了农耕。人们的日子过得不像打猎那么辛苦，就有闲工夫憋坏主意了：旁边那窝棚里过得比咱滋润，抢！远处那帮人占的地收成好，抢！

这一来，力气大的，男丁多的窝棚就有了富裕的吃食。光种白薯的也想弄条鱼吃吃。往河边的窝棚一瞧，好嘛，人捞鱼的那家有好几个彪形大汉，估计抢不过人家。怎么办？只好老老实实地跟人家换。

上哪儿换去呀可是？在你窝棚前头？不行，你家小子一窝蜂跑出来，我不就吃亏了吗？这么着吧，找一个谁家都不是的地方，我用两块白薯换一条鱼，你拿一篓麦子换一个泥罐儿，他做了个小板凳，惦记换一棵白菜等。这就出现了最早的商人和最早的店铺。你挨着我弄一店铺，他再挨着你也弄一个，慢慢地就出现了城镇。

当然，随着人类的进步（技术）和退步（情操），城市的功能也越来越多，有历史感有故事的城市还是不少的。下面就来看几个吧。

一、浙江

还是先看浙江。浙江人是勤劳勇敢，热爱家乡的典范，无论是村子还是镇子，他们都给建得漂漂亮亮。

1.庐州——铸剑之魂

这个庐州可不是出好酒泸州老窖的那个四川泸州，它是出武将的地方：三国的周瑜、清代的淮军统领吴长庆、北洋水师的丁汝昌、再有就是抗日名将，也是我们清华同学的孙立人，不少吧！

庐州可是个老地方啦，从汉武帝元狩二年（前121年）建县，至今已经有2139年了。这是某朝某代（不可考）某人坟前神道上的石兽（图2-1）。无论从造型还是从风化程度，都可以认定是很有把年纪的耄耋老人了。

[image: ]
图2-1 古神道上的石兽



庐州前的巢湖是我国五大淡水湖之一。湖心岛叫姥（mǔ）山岛。岛上有座望儿塔，是个七层的楼阁式塔（可以从里面登塔）（图2-2）。塔建于明崇祯四年，也算是古迹啦。

[image: ]
图2-2 望儿塔



在庐州城内，还有一去处，叫冶父山（又名伏虎寺）。这是为纪念三国时期越国的著名铁匠欧冶子在此地铸剑而建的。门外的横幅上写的是“山魂剑韵”（图2-3）。

[image: ]
图2-3 欧冶子庙



欧冶子（约前560-前510），春秋末期到战国初期越国人，中国古代铸剑鼻祖，龙泉宝剑创始人（图2-4）。他曾为越王允常、楚昭王铸宝剑。

欧冶子诞生时，正值东周列国纷争，先是吴灭楚，后吴越先后吞并长江以南45国。冷兵器时代，刀枪剑戟是热门货。少年时代，欧冶子从舅舅那里学会冶金技术，开始冶铸青铜剑和铁锄、铁斧等生产工具。他肯动脑筋，具有非凡的智慧，更兼身体强健，能刻苦耐劳。他发现铜和铁性能的不同之处，遂冶铸出第一把合金剑“龙渊”（后改名龙泉剑），开创了中国冷兵器时代走向锋利之先河。

传说当年欧冶子为越王允常（勾践他爹）打造了五把剑，献给吴王三把。一名“湛庐”，一名“磐郢”，第三把名“鱼肠”。“鱼肠”剑是一支匕首，虽然短小，但削铁如泥。这柄鱼肠剑干了一件不小的事：专诸刺王僚（图2-5）。

因为这一刺，专诸虽然被剁成了肉泥，却也得以“青史留名”，成了古代四大刺客之一。在无锡还建有一座专诸塔。哈哈，喜欢什么的都有，还有喜欢刺客的。其实专诸就是一屠夫，因为伍子胥要拍吴国的公子光的马屁，就收买了这个屠夫，让他干这件跟自己毫无关系的事。
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图2-4 欧冶子塑像
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图2-5 专诸刺王僚



2.绍兴——黄酒之乡

绍兴市在钱塘江南岸，曾是三国时期越国的都城。它的历史可以追溯到六千五百年前。春秋时期一度为越国国都。这里出过无数名人。我们熟悉的有勾践、范蠡、王羲之、陆游、西施、欧冶子、鲁迅、蔡元培、陶行知、竺可桢、马寅初、钱三强、邢其毅等，还有我的妈妈——北京航空航天大学的奠基人之一陆士嘉。真是人杰地灵啊。

绍兴是越剧之乡、黄酒之乡。著名的“女儿红”是很多有闺女人家必备的。在闺女出生那天买一罐子，埋在地下。等她嫁人那天刨出来，在婚宴上喝掉。那二十几年的黄酒，味道一定是醇香至极的。

我妈妈是萧山人氏，如今萧山属绍兴管辖，那儿出产一样好吃的小菜：萧山萝卜干。那咸中带甜、柔里有脆的小菜，真是百吃不厌。

唯一不明白的是，为什么绍兴出师爷呢？就算读书人多，也应该是当官去啊，怎么都当了秘书呢？

绍兴是个水乡，到处是河啦桥啦的。因此这里的人要说他走过的桥比我走过的路都多，我服（图2-6）。

绍兴的街道、桥梁、住宅的院墙多以石头为材料。就连下水口都不厌其烦地用石头雕琢而成（图2-7～图2-9）。

这些石头都是从哪里来的呢？原来，它们产自距绍兴8公里的柯岩镇。

柯岩镇也是个美丽的水乡。小桥流水人家无处不在（图2-10）。
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图2-6 水街之一
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图2-7 小河上的小石桥
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图2-8 又一小石桥
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图2-9 下水口
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图2-10 通往柯岩镇路上的桥栏杆



如今，已经没有人再从这里采石头了，当初的采石人却在这里留下了他们的足迹。石佛便是最精美的一个（图2-11）。这是按照印度弥勒佛的原型雕刻的。一位姓柯的工匠用了祖孙三代的力气，才把它完成的。外表看这尊雕像跟其他的雕像一样，但它的内部却是镂空的。包括两只耳朵，当然也包括脑袋。一个1.2米以下的孩子可以从左耳朵爬进去，再从右耳朵爬出来。

右面的这个蘑菇云状的东西是当年石匠们用来计算工作量的参照物（图2-12）。不过我觉得若是当参照物用，不如弄成个方块。这个奇形怪状的东西，算几立方米呀？估计它是采石的遗留吧。后来它倒是有了一个作用：地标。北宋的大书法家米芾一日慕名前去，被这块上大下小的石头弄得着了迷，当即绕着石头走了好几圈，最后干脆在石头前摆上了供桌，放上贡品，向石头下拜。从此米芾被人称为“石痴”。后来的人把这块东西称作“石骨”，并给它砌了个台子，供了起来。这块蘑菇云般的石头高31米，根部却只有1米宽，瞧着有点吓人。不过它倒不下来，因为它是“长”在地球上的。
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图2-11 石佛
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图2-12 柯岩石骨



3.兰溪镇——三江之汇，七省通衢

兰溪镇在浙江省中部，地处衢江、婺江和兰江的三江汇合处。衢江和婺江先行汇合，然后共同流入兰江。

兰江，说长不长，说短也不算短，有300公里。它素有“三江之汇，七省通衢”之称。曾经，它拥有过30多个码头！它的历史已有1300年了。也就是说，从唐代就有了。可以想象，处于江边的兰溪，当年是很重要的航运要地。老街区有两万平方米左右，巷子狭窄，居民平和。

在南方，有钱人的巷子跟穷人的巷子宽度差别很大。大概是穷人瘦阔人胖的原因吧。穷人忒胖了连巷子都进不去。这个巷子里住的人，大概比较穷。从如此狭窄的巷子里能科考出人头地，真不容易。不过要是我住这儿，估计也能考上探花——因为巷子窄的没法出门，只好窝在家里念书了（图2-13）。
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图2-13 探花巷——估计这里曾经出过一位探花



别看小胡同不怎么起眼，这位考上了探花，后来又当了官的人把他家弄得很是精致。从他家房子的牛腿可见一斑（图2-14～图2-18）。
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图2-14 当官了
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图2-15 升官了
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图2-16 老喽
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图2-17 一个普通民房的木墙和牛腿




兰溪镇的住宅也用封火山墙，俗称马头墙（图2-19）。不过看上去跟徽派建筑的封火山墙还是有很大的不一样。屋脊平放着，两边还起个卷。如今去南方农村，看见千篇一律贴着白瓷砖，一点儿特色都没有的新房子，真为他们的审美观点“一声叹息”。
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图2-18 二楼的栏杆
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图2-19 村落的马头墙



4.海宁——漕运之地

海宁市地处浙江省北部，杭州的西北，钱塘江在它的南面入海。大家都知道在杭州每年中秋时可以观看钱塘江的潮水。其实，在海宁，观潮的风俗比之杭州更甚。不是每年一次，而是天天有潮。就是因为这里的海、河相遇闹得惊天动地的，人们才给这里起了个“海宁”的名字，希望海能老实点儿。可海哪里会听人的话呢，它依旧是“海水潮，朝朝潮，朝潮朝落”。这倒培养出海宁一批热爱潮水、听潮、画潮的人来。当然，也招来不少游客。

自古以来，尤其是宋朝期间，海宁是内地通往杭州的漕运必经之地。其长安镇更是地位重要。明清两代，这里曾是三大米市之一。镇内河岔纵横，桥梁密布（图2-20～图2-22）。
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图2-20 绍兴市长安镇的水街之一
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图2-21 长安镇虹桥。因为要过大船，桥面很高，四面都各有18步台阶。多有喜欢晨练的人们在这里上上下下的



[image: ]
图2-22 小河岔上的木板桥



水乡的一大特点是用河流代替小街。沿江的房子，前面临街，是主入口，临水的是后门，除了每家每户有个泊船的小码头，临水的房子还常常建成阁楼状，以扩大建筑面积。

古时候，因为海宁的船要往钱塘江的上游开，为抬高水位以便行船，在海宁设了一坝三闸。船过闸时要人工用绞盘把船从低处弄到高处。

为保证漕运安全畅通，明清时期这里都有重兵把守。这里的老住户多是当年坝兵曹、王、沈、许的后裔。许多人子承父业，做起了租船的买卖，把船租给卖米的农民。我的一个朋友是海宁人，姓许。他曾经说过他家是靠出租船过日子的，看来八成是坝兵的传人（图2-23）。
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图2-23 当年拉船的绞盘



5.金华——不为人知的八咏楼

热爱美食的中国人，一提起金华，恐怕都会想到火腿吧。火腿炖老鸭、火腿冬瓜汤、火腿鲜笋汤……多诱人哪！其实除了火腿，金华跟浙江的其他城市一样，有着水乡的美。

金华的一个不大为人知晓的景致是个建在城墙上的楼，八咏楼（图2-24）。这个不大的两层小楼可能因其地位险要，竟然被列为“江南三大楼”，与黄鹤楼、岳阳楼论起了兄弟。

八咏楼始建于494年，在历史上属南北朝时期的南朝。时任东阳太守的史学家沈约主持修建，并提匾额（图2-25）。
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图2-24 金华八咏楼
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图2-25 八咏楼的匾额



别看楼不大，由于面对金华江（婺江），景致极美，招来了不少迁客骚人来此吟诗作画。李白的《送王屋山人魏万还王屋》里有“落帆金华岸，赤松若可招；沈约八咏楼，城西孤笤峣（tiáo yáo）”，就是其中的代表作。这首诗长得出奇，数了数竟有120句之多，恕不全载。李清照的《题八咏楼》抒发了她对亡国流浪的悲愤之情“千古风流八咏楼，江山留与后人愁；水通南国三千里，气压江城十四州”。

1984年重修八咏楼时，金华人请了他们值得骄傲的老乡，著名诗人艾青为此楼再次提匾。

二、福建

1.赵家堡——一个灭亡皇族后代的悲歌

在福建漳浦县湖西乡硕高山下，有个特别的村子：赵家村，又名赵家堡。说它特别，一是因为其建筑形式与一般农村不大一样，不像个农村而更像城市，二是它不凡的来历。

读过一点历史的人都知道，北宋的首都是汴梁，也就是今天的河南开封。后来让能征善战的金朝给追到了杭州，成了南宋。再后来，南宋亡在了元朝的手里。

南宋朝廷最后的一个8岁的小皇帝赵昺（bǐng）是在逃亡的船上“登基”的，第二年，他们再次被元军追击。无奈之下，丞相陆秀夫背着9岁的小皇帝投海殉国了，这是1279年的事。

之后，残破的“朝廷”，乘着十六艘船，逃到了元军追不到的海上。谁知天不容宋，大风大浪打翻了十二艘船。幸好剩下的四艘破船里还有一位赵家的皇室后裔，封在福州的闽冲王，13岁的赵若和。这位龙子和其他大臣等只好弃船登岸。几经辗转，在厦门附近的佛昙（音“弹”）县积美村住下。赵氏孤儿也不敢再姓赵了，遂改姓黄，意思是他源于皇族。

300多年以后，都到了明万历年间了，假黄家一位男子要娶一真黄家女子，被人告发是“同族通婚”，因此被县官逮捕。男子的哥哥为救弟弟，壮着胆子向县官坦白了他们本来的姓氏来源。此事被报告给了皇帝。开通的万历皇帝并没有问他们个“欺君之罪”，反而大度地批准他们恢复赵姓。终于重见天日的赵家大模大样地选了块地方（今日的福建漳浦县赵家堡），开始在建筑中寻找旧日的梦。

首先建的是一个叫“完璧楼”的碉堡式三层石头建筑，高20米（图2-26）。起“完璧楼”这个名字，用意明显是要“完璧归赵”。楼内还挂着宋朝18位皇帝的肖像。有趣的是每个房间里都有一个里大外小的射击孔。这使得完璧楼突出了防御的建筑特色，我老公认为，它是福建土楼的雏形，或曰鼻祖。
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图2-26 完璧楼



然后，子子孙孙们假以时日，慢慢地把这里完善成了一个微型的汴梁城。有桥、有塔、有湖。城墙是三合土的，6米之高倒也不矮了。只是整个城墙的周长才1000米。

整个城堡仿效了北宋国都开封（古称汴梁）城的规划布局，反映出主人的贵胄身份和王朝孑遗的心境。而正门朝北，意思是祖宗在北面，虽然居民们早已说着难懂的闽南方言。

城中主体建筑为赵范府邸，它位于全城的正中心，坐南朝北，四座同式样的建筑并列，每座房子由门厅、前厅、两庑天井、中堂、后楼组成，面宽五间，台梁木结构，硬山顶。府邸两侧还建了三组厢房，可能当年是住仆人吧（图2-27）。

城墙上开有四个“城门”。所谓的城门，其实就是在墙上挖了个圆顶的洞，上面的墙高了起来，也挖一小洞而已（图2-28）。
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图2-27 赵范府邸
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图2-28 南城门



在城南一隅，还模仿北宋国都开封佑国寺十三层的铁色琉璃塔，建了个小石头塔（图2-29）。大约是没钱吧，这个石塔才七层，高度也比它祖宗的塔差得多了。
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图2-29 石塔



小小一个赵家堡能保存着一个皇室家族四百余年，实在是人类建筑史上的一大奇迹。虽然我看着觉得挺可怜的。都什么时候了，还梦想着完璧归赵呢！

2.台北府——岩疆锁钥

说明一下，关于台北府，因为没去过，就几句简单的介绍话，也归属不了那个省，就按清朝的建制，给搁福建省里边了。

清同治十三年（1874年），琉球王国的船遭遇风浪，遇难者漂到台湾，遭台湾原住民杀害。此时日本正处在明治维新后，国力大增，一直憋着劲儿等待时机扩张领土，好容易找了这么个茬，立即出兵攻打台湾南部原住民部落。清廷闻讯后于当年5月派遣时任福建船政大臣的沈葆桢（林则徐女婿），紧急前往台湾筹办防务。

清廷因本身海防空虚，不希望与日本发生正面冲突；日军也因饱受台湾南部瘴气之苦，同时也不具备大规模对外征战能力，双方过了几招之后，遂签订北京专约，清朝赔点儿钱，日军撤出台湾。史称牡丹社事件。

自牡丹社事件后，沈葆桢决定在日军曾经登陆的琅峤地区设置恒春县，同时奏请完善台湾的行政划分，在台湾北部设立台北府，将淡水厅及噶玛兰厅分别改为淡水县及宜兰县。另将淡水厅头前溪以南地区单独划设为新竹县，养鸡专业户的故乡鸡笼地区也单独设厅，并改名为基隆。使北部在行政组织上的比重大为增强，以配合其在开埠以后的迅速发展。

作为一个城市，台北府建了城墙，并建四座城门。现存北门为主城门，意思是面北称臣，因此北门又称承恩门。这座门屋顶线条流畅优美，是传统的闽式。但屋顶不往出挑，看着有点别扭（图2-30）。
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图2-30 台北府城门



三、安徽、湖北

1.安徽屯溪镇——徽商的发源地

屯溪在黄山南，因三国时期吴国大将贺齐屯兵于溪流之上而得名（图2-31）。是一个远近闻名的古代商埠。这里地处山区，可耕地很少，因此吃粮是个大问题。幸亏当地人心灵手巧（被逼的），做出的手工品，尤其是徽墨，可以为他们换回所需的粮食等生活必需品。这便出现了徽商。

徽派建筑的特点是粉墙黛瓦马头山。马头山墙的作用一是防止片瓦被山风吹走，二是防火，邻居家着了火，不至于窜到自家。

商人们都跑出去做买卖，家里的女人孩子会不安全，因此徽商的房子，窗户都很小（图2-32）。
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图2-31 屯溪小街



[image: ]
图2-32 小窗



所谓的窗子，比碉堡的射击口大不了多少。

这座古桥建于明嘉靖十七年（1538年），名叫镇海桥（图2-33）。它是横江汇入率水前的最后一座桥。桥长133米，六墩七孔。1934年4月，郁达夫去江南游玩，他租了一条小船，买够了吃的喝的，在桥下停了下来并在小船里度过了几夜。这几夜成就了他的名作《屯溪夜游记》：“新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟；几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州”。

2.荆州古城——兵家必争之地

熟读三国的人大概都记得荆州这个名字。魏蜀吴来回来去地抢这块地方，多少人为此掉了脑袋，连大意失荆州的张飞都差点抹脖自尽了。说明荆州的战略地位之重要。
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图2-33 屯溪镇海桥



古时候，这里还有一个名字叫“江陵”，因而有“一城两名”之说。李白的诗《早发白帝城》里说：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还；两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，说的就是从白帝城（今重庆市奉节县）到600公里之外的江陵，中间还有350公里的三峡，居然才用了一天。可见长江水流之湍急。

荆州城不算大，东西3.75公里，南北直径1.2公里，面积4.5平方公里，跟如今的清华大学面积相仿。城墙周长10.5公里，高8.83米，共六座城门，每座城门上均建有城楼（图2-34）。

荆州古城墙始建于春秋战国时期，曾是楚国的官船码头和渚宫，楚成王（前671-前626年在位）还在此修筑了别宫，取名渚宫。前278年，秦将白起攻占郢都后，建立了江陵县。汉代已有城墙。蜀将关羽、吴太守朱然，东晋桓温、梁元帝、南平王高季兴等，都对荆州进行修葺，北宋末年，城毁。南宋淳熙年间，重修城墙。元初，忽必烈下令拆除荆州城。元末，朱元璋称吴王时，派员依旧基重建荆州城。明末，张献忠率义军攻占荆州城，将城墙拆毁多半。清顺治三年（1646年），又依明代城基重新修筑荆州城。瞧瞧荆州城这个多灾多难哟！都是因为所处乃兵家必争之地。荆州城现存砖城为明末清初建筑。
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图2-34 荆州古城门



荆州号称有三层城墙：最外有外环道与水城环绕，其实就是护城河；然后是高9米厚10米左右的砖城墙；最里面还有古时候留下来的土城墙（图2-35、图2-36）。
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图2-35 两道城墙
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图2-36 城门与护城河



砖城的城墙上有3座藏兵洞，24座炮台。原有城楼6栋，其中5栋毁于战乱，仅存拱极门（大北门）城楼朝宗楼。

图2-37右侧有一条沟。这是做什么用的呢？原来，荆州城因为靠近长江，有时会发大水。水位最高的时候，坐在城墙顶上可以洗脚。为了保护城内居民不被水淹，当长江涨水时，会用很厚的木板插到城门洞两侧的这个槽里，用以挡水。
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图2-37 城门洞



明代大儒张居正是荆州人，他曾登上城里的仲宣楼，并赋诗形容荆州城的雄伟辽阔道：“一楼雄此郡，万里眼全开”。

四、山西、辽宁

1.山西平遥——晋商们的家

平遥古城，听说过的人不少，真正去过的不多。地处山西的它还真是一座具有2700多年历史的古城。

平遥在明代之前本无城墙，就是一小镇。明初，为防御外族南扰，始建城墙。但建城者姓甚名谁，无人知晓。人们都说是个有远见卓识的县官。而且这个县官看来对孔子极其尊重。城墙上除了必要的城门楼和角楼外，还有3000个垛口和72座敌楼，用以隐喻孔子的3000门徒和72贤人。康熙四十三年（1704年）因皇帝西巡途经平遥，四面筑了大城楼，使城池更加壮观。

平遥城墙总周长6163米，墙高约12米，城墙以内的街道、铺面、市楼保留明清形制（图2-38）。
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图2-38 平遥城墙



街中心有一三层高的钟鼓楼（图2-39）。唯一的一条商业街穿楼而过。其他街道两侧多数是民居（图2-40）。从大门的样式，你可以看出主人的贫富程度。凡有钱人家，朝着街道的大门均为顶部发券的宽大门口。一般小门小户人家的门口就跟北京的四合院差不多。这是因为大户人家要进出马车。也因为如此，平遥城的街道都较宽敞。当然，所谓宽敞是相对来说的，走汽车仍然费劲，因此自驾车去平遥的，汽车一律要停在城外。城里用以代步的是乘坐当地的摩托三轮，这对保护古城和增加当地人收入倒是很有好处。
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图2-39 市中心钟鼓楼
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图2-40 平遥民居鸟瞰



2.辽宁兴城——不灭的袁崇焕的忠魂

辽宁省南部的兴城，明代称宁远。它在山海关北偏东，离山海关足有200里。那里西、北环山，东面是海，南面是一条狭窄的通道，通往山海关。当年进犯大明的努尔哈赤虽然善于骑马，却是旱鸭子：没有海军，因此他要想从辽东进山海关，必须先踏平了宁远城。

袁崇焕本是明崇祯时代的一名坐办公室的文职军人，在大明受到来自北方的武力威胁时，他擅自离开办公室，跑到山海关外去守这座城（图2-41）。刚到宁远时，整个小城破破烂烂。袁崇焕上任伊始，就着手建城。他定下城墙的规制：高三丈二尺，底宽三丈，上宽二丈四尺，城墙上的防护矮墙高六尺，并按自己的设计动工改建城市的各个重要设施。
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图2-41 袁崇焕带兵保卫宁远



袁崇焕的改建特殊的一点是城门。所有的城门楼都呈“山”字形。当中的一条突出来。这种设计是袁崇焕独创。它的好处是：敌人还在城外，此处架设大炮，可拒敌与城门之外。万一敌人冲了过来，要入城，此时突出部可打敌人两翼。敌人要是已经进了城，还可回过头来掉转枪口打他们的屁股。这是一种跟敌人玩命的设计啊！不是拼命三郎，是想不出这样英勇的方法的。

如今整个城市，包括城墙、城门楼、瓮城、牌坊都保存完好。因此吸引了不少影视剧组来这里取景（图2-42、图2-43）。
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图2-42 宁远城门
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图2-43 宁远城二道石牌坊




第三章 宗祠与牌坊


离别家乡岁月多，



近来人事半消磨。



惟有门前镜湖水，



春风不改旧时波。



——（唐）贺知章
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我们中国人是很注重亲情的，这其中尤其提倡孝悌。人人都知道“百善孝为先”这个道理。连鼓励生孩子乃至让人纳妾（旧社会），都得拿出“不孝有三，无后为大”来说事。其实“三不孝”是孟子在评价舜结婚的事情时说的话。即不能事亲（孝养父母、爱护家人），是一不孝；不能事君（恪守本分、忠义行事），是二不孝；不能立身行道，成为有道德的贤人君子，是三不孝。也不怎么一来，就跟生孩子扯上了。

过去还有一本书，叫“二十四孝图”。虽然我对其中的一些故事不以为然，但书里表彰的孝子还是很起到了模范作用的。

提倡“孝”，是一种很好的道德自律。你干了坏事，不是怕谁谁把你罚到地狱里去，而是发自内心地觉得“对不起祖宗，没脸去见九泉之下的亲人”等。

你说了，这跟建筑有什么关系呢？当然是有关系啦，没有建筑物，比如宗祠、庙宇、牌坊，你到哪里去宣泄你的怀祖、念祖之情，又到哪里去接受祖宗的表扬或批评呢。

一、宗祠

宗祠又称祠堂、祠室、家庙，是我们中国人祭祀祖先或先贤的场所。它记录着家族的辉煌与传统，是家族的圣殿，也是我们中华民族悠久历史的象征与标志。

祠堂的普及性和重要性，类似于欧洲村子里的教堂。里面供奉的是本家祖宗的牌位或画像、相片。

祠堂分宗祠、支祠、家祠三种，其中宗祠规模较大。祠堂除了祭祖，还兼有裁判所的功能。凡违反族规的人或事，不论有理没理，都要受到族长（往往是一白胡子老头）严厉惩治。这位白胡子老头简直是一级政府，比居委会权力大多了。他甚至可以判处某族人死刑且立即执行。当然，这说的是在那万恶的旧社会。如今有法律了，族长擅自判人死刑的事不会再有了。

关于宗祠，前面的村镇章节里已经说了一些。这里再表几个。

1.江西吉安富田王氏宗祠

北宋端拱年间（988-989年），王家村开基祖王经信（字诚敬）由庐陵七十六都甲村迁入富田，繁衍至今已有1200余户、近8000人，并渐渐发展成为当地的大家族之一。后人为纪念开基祖，也称这祠堂为诚敬堂。

这个祠堂建成于明嘉靖六年丁亥（1527年），历时12年完工，占地面积6500余平方米，祠堂建筑面积：长82.3米，宽44.3米，总面积为3645.89平方米。是江西省目前发现的最大的古祠堂，有“江西第一祠”的美誉（图3-1、图3-2）。
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图3-1 富田王氏宗祠之诚敬堂
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图3-2 富田王氏宗祠入口



2.安徽棠樾鲍家祠堂

安徽省歙县棠樾，建有当地大氏族鲍氏的家族祠堂。鲍氏祠堂有男、女祠堂各一。男祠堂名《敦本堂》，敦本堂里供奉鲍姓各世祖宗。女祠堂名《清懿堂》，是鲍氏家族为了颂扬鲍氏历代烈女贞妇而建的纪念馆，它是中国少有的女祠。 敦本堂（图3-3）位于安徽省黄山市歙县许村镇许村景区，建于明嘉靖年间。为福建汀州府知府许伯升而建，后为长子都福之支祠。三进五开间，规模宏大，总进深约60米，开间18米。砖砌仿牌楼式门楼，四柱五檐，楼檐下每组斗拱都有昂如象鼻伸出（图3-4）。门厅及两庑木构架为清式，中进构架乃明式，有檐下斗拱，丁字拱内藏花，瓜柱下置莲花斗。

敦本堂是木石结构，雕饰不繁，却显得精致大方。梁头出挑承檐，辅加斜撑支持，梁坨、雀替普遍使用，反映了当时通用的建筑手法。木构件的装饰也具有浓厚的地方特色：冬瓜梁的出头部分做成象头状，形态逼真，雕刻多样。

清懿堂却简单多了，就是在类似山墙的一面墙上开了个门，门上做了些屋顶样子的装饰而已，体现了重男轻女的思想。不过好赖还给女人留了一席之地，就算不错啦（图3-5）。

与祠堂同样著名的是棠樾牌坊。这也是中国人纪念名人或英雄、烈女的一种方式。

歙县的棠樾村，以出孝子贤孙和节妇出名。自明代以来，经皇帝亲自表扬而立牌坊的烈女节妇有七个之多。仅仅是一个村！这在全国绝对是首屈一指。这一大溜牌坊气势宏大，引无数电视剧到这里来取景。但我发现牌坊上的人全姓鲍。其原因是鲍家在朝内有人。朝内有人不但好做官，也好出名啊。

[image: ]
图3-3 歙县棠樾鲍氏男祠堂——敦本堂
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图3-4 堂前石牌坊
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图3-5 鲍氏女祠堂——清懿堂



3.浙江泰顺县薛氏宗祠

在浙江省南部温州市的泰顺县锦溪，有一个大家族薛氏。薛氏自五代后梁末帝龙德三年（前923年）迁基至今，已经传了三十九代。明洪武间（1426年），薛氏兄弟四人的老四薛汝被分居在锦溪东岸。有一天，薛老四在神香岭看见一担子木偶戏的家伙事无人招领，便挑回家安放。后来干脆自己干了这一行，遂历代相传。

薛氏的宗祠，规模宏大，建筑细腻，显示了浓厚的江南风格和对祖先的尊重（图3-6～图3-10）。
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图3-6 宗祠外面
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图3-7 宗祠的二道门
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图3-8 宗祠内部，可以看出各房有各房的祖宗牌位
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图3-9 月梁上方的花饰
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图3-10 屋顶上方的装饰



下面要讲的几个宗祠都是老陈家的。要说起来，陈姓在中国不算是特大的姓，如李王张等。按人口排是第七名。但陈姓却是个很特殊的姓。特殊在于他们的文化——义门文化。

陈氏是一个多民族、多源流的古老姓氏，宋嘉祐七年（1062年），由于陈氏族人过度集中，形成了地方上的压力，也有碍陈氏家族自身的生存和发展。经朝中的文彦博、包拯等大臣合议，宋仁宗准奏，决定采取双分流的办法。这年七月，由宋仁宗御赐编号，把陈氏家族财产列了291份，将陈氏分流至江西、河南、浙江、湖北、广西、江苏、广东、福建、山东、上海、天津等16个省125个县市，入住的田庄达290余处，致使义门陈氏遍植于华夏四方。这些陈氏徙居新址后，在各地几乎都建了陈氏宗祠，且家家门口都挂起“义门”灯笼。

下面我们就看几个陈氏宗祠吧。

4.广州陈氏宗祠

广州的陈家祠始建于清光绪十四年（1888年），建成于光绪二十年（1894年）。光绪十四年（1888年）七月，以陈颖川、陈世堂的名义，购买了位于西门口外总面积约36600平方米的地产，作为陈家祠的建筑用地和出租田地。光绪十六年（1890年）破土动工，聘请当时岭南最好的建筑大师黎巨川来进行设计。依据书院内保存完好的一副传世楹联中的“七十二县宗盟共守”推定，是由当时广东省72县陈姓人氏合资兴建的合族祠堂（彩图3-1、彩图3-2）。

这个宗祠荟萃了岭南民间建筑装饰艺术之大成，以其“三雕、三塑、一铸铁”著称，号称“百粤冠祠”。其中两件东西里有点故事。

一曰石鼓。在古代，住宅、祠堂门前的石鼓（抱鼓石）大小、造型是与主人的地位、官职有关的。在陈家祠建筑工程进行两年后，族人陈伯陶科举考中探花，清政府特赐殊荣，允许陈氏家族在宗祠前立巨型石鼓，以示彰表。陈家祠门口的石鼓高达2.55米，是目前广东已发现的最大的石鼓。

二曰大门。陈家祠大门，每扇高6.7米，宽2.5米。当时曾打算每扇都用一块完整的木板做成。为此，设计师黎巨川找到一位木材商，说自己可在海南岛找到符合要求的木材，索银200两。黎巨川说要是他如能如期运回则给他400两银，先付订金200两。结果，那木材商伐下大树后，运不下山，白白损失了200两银子的保证金。最后，陈家祠的大门，只好采取三拼方法做成。

5.福州陈氏宗祠

清嘉庆六年（1801年），举人陈国铨与其侄子，清嘉庆年间的进士陈柱勋，被朝廷特准其在福州郎官巷建宗祠“陈氏宗祠”，永祀先祖，勉励后人。

陈氏宗祠福华堂坐北朝南，为三进堂加两侧大厢房的木构建筑。总面积共千余平方米。东边主座第一进正门造型古朴大气，门墙两侧是宽大厚实的石方柱，门顶有青石板横梁，横梁正上方镶嵌着一块青石匾，匾上用宋体刻有“陈氏宗祠”四个大字，在匾的上方有一瓦覆木质遮雨飞檐，历经两百多年飞檐仍完好无损（图3-11）。
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图3-11 宗祠内部



石门框内有两扇对开木大门，其中一扇大门中间又套开一人行小门，石门框两侧是厚达0.6米的山墙，外墙面白灰涂饰（图3-12）。进了第一进正门是天井，主座厅堂屋檐上饰有雕刻精美的雀替等木构件。第二进同样有一石门框，框上无横匾、无遮雨飞檐，第三进在杨桥路扩建时被占用，今仅余两进，但仍颇为宽敞，足见当年祖祠规格之高。
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图3-12 院门



主座厅堂西边有一小门通往次座，次座仅一进，正门为拱形门，门西墙脚上镶有一石碑，碑文：陈氏宗祠支业。进拱门有插屏门、回廊、天井、披榭及厅堂。

6.福州螺江陈氏宗祠

螺江陈氏最早是陈广在明洪武年间（1368-1398）从新宁（今长乐玉溪）迁来，“吾螺之分支于陈店而上溯玉溪”（陈宝琛语）。至于其远祖世系，则无从稽考，便独树一帜，取居住地名而称“螺江陈氏”。以陈广为开基祖。广号巨源，明赠征仕郎。传孙五人：曙、暄、映、晔、暎，是为恭、从、明、聪、睿五房之祖。再传而长房又衍为三派，合之为七房。后代子孙以此七房为祖，繁衍生息。“江山代有才人出”，仅从明朝至清末，就出了21个进士，108个举人，可谓人才济济。其中最引人注目的是清代后期陈承裘父子四进士，陈宝琛兄弟六科甲，真是占尽风流。陈氏子孙中，最为著名的人物，清代的有陈若霖，清刑部尚书，精于律学，善于办案；陈宝琛，清末著名教育学家，官至太子太傅，补正红旗汉军副都统和弼德顾问大臣。现代的有中国海军第一任轮机中将陈兆锵；桥梁公路建设专家陈体诚；黄花岗七十二烈士林觉民之夫人陈意映等。

螺洲陈氏宗祠，其大殿为悬山单檐，屋构为穿斗式架构（图3-13）。正中置放着大供桌，供桌后为大型神龛，供有列祖列宗神牌1000余面。大厅为道光皇帝在陈若霖70岁生日时御赐的“福寿”大字匾牌，可谓皇恩浩荡，隆宠有加。
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图3-13 宗祠正殿



陈氏宗祠给人印象最深的特色有三。

其一牌匾联对多，这里的匾联多达一百余幅，且多为名人题咏及御赐之作。如李鸿章、左宗棠、张之洞、程序等人题词，给祠堂添色不少。

其二为青漆白壁，显示出为士大夫府第，名门望族。

其三，大殿中高挂灯笼的灯杆放置于“紫微銮驾”主梁下之外侧，这与其他屋宇架构有所不同，寓意着宗族子孙只有向外发展才更有前途，显露出建祠祖先的远见卓识。

7.浙江台州陈氏宗祠

位于浙江台州的陈氏宗祠具有清代建筑风格，建筑物保存完好，门口竖着两根高达数十米的旗杆和两只栩栩如生的大石狮（图3-14、图3-15）。

[image: ]
图3-14 宗祠外
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图3-15 狮子母子



里面是一个大的四合院，正厅供奉着陈氏各代祖宗牌位，庭院内路面铺了一层鹅卵石，鹅卵石大小相仿，铺设得非常考究，不知道花了多少费用和工夫。整体建筑雕梁画栋、飞檐挑角，工艺精湛，门画栩栩如生，就连门口旗杆石柱上的浮雕都非常精致。

8.徽州祁门闪星里陈氏宗祠

陈氏宗祠古朴凝重，激励陈氏后人去创业，彰扬陈姓后人的成就。历史上出过大人物的安徽、江西的陈姓都是从这里繁衍出去的。每年都有在外的陈姓回来祭祖。祭祖之时，宗祠香火旺盛（图3-16）；欢聚之乐，就在会源堂了。

会源堂建于明代，清朝和民国续建。在徽州，陈姓会源堂里的戏台是有名声的——四大进京的徽班，有两个在会源堂戏台上出演过。走进会源堂，宽敞明亮，明、清、民三代的承建浑然一体。坐北朝南，前为戏园，中为享堂，后做寝堂。规划布局周全，装饰精雕细琢（图3-17、图3-18）。
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图3-16 大经堂
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图3-17 主要的院子
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图3-18 另一处院子



二、牌坊

牌坊，中华特色建筑文化之一。是封建社会为表彰功勋、科第、德政以及忠孝节义所立的建筑物。也有一些宫观寺庙以牌坊作为山门的，还有的是用来标明地名的。又名牌楼。

牌坊也是祠堂的附属建筑物，昭示家族先人的高尚美德和丰功伟绩，兼有祭祖的功能。

牌坊是由棂星门衍变而来的，最早是用来祭天和祭奠孔子的。牌坊到了唐、宋，至明、清已经登峰造极，被极广泛地用于旌表功德、标榜荣耀。宫殿、庙宇、陵墓、祠堂、衙署和园林前与主要街道的起点、交叉口、桥梁等处，都建有牌坊。

还有一种看上去很类似的建筑物，叫作牌楼。常常有人分不清牌坊和牌楼的区别。要我看，牌坊更偏重于纪念性，且形制一般较简单，多为石制的。而设置牌楼一般没什么纪念意义，只是作为一种点缀。因而牌楼比牌坊要华丽得多。常常用几层屋顶且飞檐斗拱俱全。比如北京的东（西）四牌楼、东（西）单牌楼就是极好的例子。

下面，咱们来看看一般人不大知道和注意的牌坊吧。

1.山西和顺明代兵宪石坊

在山西省和顺县城中和街北门有一座古老的石牌坊。

石牌坊全名“兵宪石坊”（图3-19）。这是明末山西监察御史刘弘光为他的上司药济众所立。跟“兵”似乎没什么关系。
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图3-19 兵宪石坊



牌坊建于明崇祯四年（1631年）。石牌坊，由八十八块巨石建成。明间宽3.3米，次间宽1.7米，总宽8.5米。主坊高9.57米。屋顶为重檐歇山顶，由四根霸王柱支撑。每根柱前后各护有戗石两块。每块戗石上雕有一只大狮，两只小狮。也就是说，每根柱子下“3×2”放置6只狮子，四根柱子就是24只狮子。明间梁枋上刻“中宪大夫昌平兵备道山东按察司付使药济众”十九字。上层横坊刻：“十八学士登瀛洲图”。再上是石匾，刻“陵京锁钥”四个大字。明间檐下置一竖匾，上刻“恩荣”二字。

2.四川隆昌石牌坊

这个牌坊群位于四川省隆昌县境内，现存清代时期的石牌坊共17座（图3-20）。这17座牌坊不在一起。它们分布在隆昌县城北关和南关，其中北关有7座，南关有6座，另有4座分布在附近村镇。在我国其他省份也有石牌坊，甚至也成群结队的，但唯有隆昌的石牌坊群是呈规模、分类别出现的，且建造工艺精湛、造型端庄、雕刻精细、保存完好、寓意深远，实属全国罕见，具有很高的民俗史料价值和完美的艺术价值。

这17座石牌坊有着17个动人的故事。每座牌坊的正门上面分别刻有不同的碑文。无论是功德牌坊、警示牌坊、节孝牌坊还是百寿牌坊，在修造、雕刻、篆写文笔等方面都极其讲究（图3-21、图3-22）。
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图3-20 四川隆昌南关牌坊群



这些牌坊均建造于清道光十八年（1838年）至清光绪十三年（1887年）的49年间，历经道光、咸丰、同治、光绪四个朝代。其建筑格式大多为四柱三门三重檐、五滴水、三开间牌楼式清石仿木结构建筑（图3-23～图3-26）。
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图3-21 南关石牌坊局部
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图3-22 南关牌坊之节孝牌坊
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图3-23 隆昌单个牌坊之一。屋顶简单了些
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图3-24 隆昌单个牌坊之二
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图3-25 南关牌坊细部
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图3-26 隆昌另一处牌坊



3.道县石牌坊

道县石牌坊位于浙江省永州道州县城内寇公街，创建于明神宗万历四十六年（1618年），为明朝进士何朝宗而建，又名“恩茶进士”坊。坊高11米，面间6.6米，全用细砂石坊木结构建造。坊楼阁式，四楼三重檐，坊额浮雕图案构思巧妙，雕工精细，丹凤、游龙、雄狮、流云、人物故事镂雕栩栩如生（图3-27）。

[image: ]
图3-27 道县石牌坊



但究竟400岁了，又地处偏僻不受重视，风化得比较厉害。

4.上海宝山罗店镇钱世桢墓石牌坊

钱世桢（1561-1642）是明朝人，他生于嘉定区东钱宅（今属上海宝山区月浦镇）。他最出色的功绩是万历二十年（1592年）参加明朝的抗日援朝战争。万历二十二年（1594年）又在海上防倭，历任江南金山、常镇参将。

钱世桢的墓位于上海宝山区罗店镇毛家弄村三树南路以东，圃南路以南，北靠练祁河支流。墓南向，原占地面积约20亩，有祭台和甬道，两侧分列翁仲石马，并植有银杏树多棵。现存石牌坊、祭台和两颗银杏树。石牌坊简单明了，没有什么雕刻（图3-28）。
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图3-28 钱世桢墓石牌坊



5.安徽棠樾牌坊

安徽省歙县的棠樾村的七连座牌坊群，不仅体现了徽派文化程朱理学“忠、孝、节、义”伦理道德的概貌，也包括了内涵极为丰富的“以人为本”的人文历史，同时也是徽商纵横商界三百余年的重要见证。每一座牌坊都有一个情感交织的动人故事。乾隆皇帝下江南的时候，曾大大褒奖牌坊的主人鲍氏家族，称其为“慈孝天下无双里，衮绣江南第一乡”（图3-29）。

棠樾牌坊群是明清时期建筑艺术的代表作，虽然时间跨度长达几百年，但每座牌坊的建筑风格却浑然一体。歙县棠樾牌坊群一改以往木质结构为主的特点，几乎全部采用石料，且以质地优良的“歙县青”石料为主。这种青石牌坊坚实，高大挺拔。既不用钉，又不用铆，石与石之间巧妙结合，可历千百年不倒不败。
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图3-29 歙县的棠樾牌坊群



我们去时正值细雨绵绵，牌坊们默默地矗立着，使人对那些年纪轻轻就守寡的可怜的徽州女人生出许多同情。为了这些冰冷的石头柱子，葬送了多少年轻女子的一生啊（图3-30）。
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图3-30 清1787年立的节孝坊



6.安徽歙县许国牌坊

还是在安徽，也是在歙县，还有一座著名的牌坊，名叫许国牌坊。这座特殊的牌坊位于徽州古城的正当中。为什么说它特殊呢？这里头有一个真实的故事：

许国是歙县最有名的人物。明代隆庆年间曾出使朝鲜。万历年间当了九年礼部尚书，官至太子太保。万历为表彰他对朝廷的忠心，准了他一个月的假，回家给自己建个牌坊（类似外国的记功柱或凯旋门）。许国想：所有的牌坊都是四个柱子的一扇平板，我总得造得特殊点吧。于是在他的授意下，在徽州城的十字街口，造了个前无古人，后无来者的八根柱子，平面为矩形的又高又大的石头牌坊。为了使柱子稳定性好，每根柱子的根部加了个石狮子。四根角柱再多加一个，总共十二个姿态各异的石狮子。

造好之后，许国半得意半惶恐地回京去了。万历问道：“你怎么去了这么久，别说四柱牌坊了，八柱牌坊也造起来啦！”许国假装顺从地低头答道：“启禀万岁，臣正是按万岁您的意思，造了个八柱牌坊。”聪明的他凭着这句话，躲过了僭越之罪，还保留了这个前无古人、后无来者的牌坊（图3-31～图3-33）。
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图3-31 雨中的许国八柱牌坊
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图3-32 牌坊柱子的石狮之一
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图3-33 牌坊柱子的石狮之二




跋

大约是在三年前吧，偶然地发现中央电视台有个栏目，叫作《走遍中国》。我心说，自己老胳膊老腿的，又不常回国，走遍中国今生是不可能了，那就饱饱眼福，看遍中国吧。于是就跟着这个栏目，从边疆到海岸，从北纬30°到大江大川、深山老林这么走了一遭。看《走遍中国》成了我每日必上的课了。偶尔一次错过，便遗憾半天。

特别让我印象深刻的是那些平时旅游绝对到不了的地方，那民风之朴实、那传承之深厚，都是我们这些长期生活在城里的人所没有，也不知道的。

去年回国时，我买了全套的《走遍中国》的光盘，扛回来后又重点地看了看，突然萌发了把它们写出来、画出来，让更多的人跟我一起惊诧、一起感动的想法。于是就有了几个月的奋战和老眼昏花的伏案描绘。

今天，这颗埋藏多时的种子终于开花结果了。

诸位看了这本书，如果能说一声：“有点意思”，那我这几个月就没白忙活了。
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本书通过清晰明了的讲解、生动诙谐的语言，解读有关佛、道、儒的古代建筑，讲解这些建筑中有关雕塑、佛教名山、佛教寺庙、佛塔、道教名山、道教庙宇、孔庙、关帝庙、武侯祠等方面的建筑知识。小小一本书，带你领略中国传统建筑的精巧与魅力，发现深藏在其中生动的历史文化与智慧。
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妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊，仰着头讲每一幅画的意义，在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。

那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔、人生之倏忽，和美之永恒。

从小妈妈对我们讲的许多话里，迄今最真切的一句就是：这世界不止眼前的苟且，还有远方与诗——其实诗就是你心灵的最远处。

在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子，因为我们始终坚信，诗与远方才是我们的家园。

妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国。读书画画、考察古建筑，颇有民国大才女林徽因之风（妈妈年轻时容貌也毫不逊色）。那时梁思成与林徽因两位先生在清华胜因院与我家比邻而居。妈妈最终听从梁先生读了清华建筑系而不是外公希望的外语系，从此对古建筑痴迷一生。妈妈对中西建筑融会贯通，家学渊源又给了她对历史细部的领悟，因此才有了这部有趣的历史图画（我觉得她画的建筑不是工程意义上的，而是历史的影子）。我忘了这是妈妈写的第几本书了，反正她充满乐趣的写写画画总是如她乐观的性格一样情趣盎然，让人无法释卷。
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从小妈妈教我琴棋书画，我学会了前三样并且以此谋生，第四样的笨拙导致我家迄今墙上的画全是妈妈画的。我喜欢她出人意表的随意创造性。这也让我在来家里的客人们面前常常很有面子——“这画真有意思，谁画的？”“我妈画的，哈哈！”

为妈妈的书写序想必是每个做儿女的无上骄傲。谢谢妈妈，在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年，又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱您。
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前言

这本书要说一说我们身边常见的宗祠庙宇，因此难免牵扯到宗教。那么，什么是宗教呢？百科全书上如是说：“宗教是人类社会发展到一定历史阶段出现的一种文化现象，属于社会特殊意识形态。”也就是说，宗教并不是自打有人类以来就出现的现象，而是人为的现象。

在中国，历史上没有像有些国家一样，大部分国人都信某一种教。为什么呢？最根本的原因是，历史上，中国一直是皇权至上的国家。说白了就是一直有皇上。你想啊，哪个皇上能让自己的子民去弄出一个比自己还要至高无上的物事去崇拜呢？历代的一些皇帝还经常一会儿灭这个教，一会儿灭那个教的，唯恐他们干出什么不利于皇上的举动。

不过在中国，信教的还是有的。如佛教、道教、天主教、伊斯兰教及基督教。

那么，在中国前前后后出现的这些教是打哪儿来的呢？其来源是多方面的，有出去请来的，有自己创造的，也有外来人（传教士）带来的。

在咱们中国本土，尤其在汉族人里，好像跟佛教、道教的关系比跟其他的教要密切得多。信教不信教的，常常挂在嘴边的就是“菩萨保佑”“老天保佑”。所以我这里涉及宗教艺术的，就只讲普通老百姓熟悉的佛、道两家了。要想了解其他宗教同样辉煌灿烂的艺术，请看本系列的其他书籍。

佛教作为一种文化，其领域涉及绘画、雕塑、建筑、音乐甚至天文等，给我国古代的文化增添了极丰富的内容。大到整个庙宇的布局，小到抱鼓石、栏板、柱头、墙面的花饰，无不精雕细刻。用“雕栏玉砌”四个字形容，真是贴切得很。

佛教对中国文化的贡献还远不止这些。我们平日所用的词汇里，有许多是从佛家趸（dǔn）来的。就拿“胡说八道”这个词来说吧，其实人家本意不是贬，而是“胡人讲佛的八个正道”的意思。又如“一丝不挂”，也不是如今人们所指的不穿衣服，而是没有一点点牵挂的意思，是悟性高的境界。又如“世界”也是佛家用语，“世”是指时间，“界”是指空间。“一念之差”里的“念”，在佛家用语里是度量时间的最小单位。

中国人自古以来就崇拜伟人和英雄。诗歌、绘画、雕塑乃至民间故事里无不歌颂我们先人的事迹。在建筑方面就更是为他们建祠立庙。只看城市多有孔庙，稍大一些的城镇多有关帝庙，就可见一斑了。本书收集了其中的一部分，用以弘扬他们的精神，也借此传承咱们中华的精神。
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第一章 雕塑

南台静坐一炉香，终日凝然万虑忘。

不是息心去妄想，都缘无事可商量。

——守安南台静坐诗

[image: ]


无论中国的古人还是外国的古人，都喜欢摆弄石雕。一来是石材千年不坏万年不朽，一旦刻好了，永世流传；二来那会儿除了喂饱肚子没什么事情可干，又不玩手机又不看电视，闲着也是闲着，就抠石头吧。不产石头的地方，也有玩儿泥巴的，谓之泥塑。

中国和外国的古人还有个相同点：雕塑的主题大都是神仙。反正没人见过神仙，雕出来你不能说长得不像。

首先闪亮登场的是各种不同版本的佛像、神像。

1．佛像、神像

不在石窟里的佛像，首屈一指的要属四川乐山大佛了（图1-1）。

古代的乐山三江汇流之处，岷江、青衣江、大渡河三江汇聚凌云山麓，水势相当的凶猛，大小船只至此往往被颠覆。每当夏汛，江水直捣山壁，更是造成船毁人亡的悲剧。有一大和尚海通禅师不忍见生灵涂炭，发起修凿一座大佛，用以普度众生。

佛像于唐玄宗开元初年（公元713年）开始动工，从头往下雕。当大佛修到肩部的时候，海通禅师就去世了。海通死后，工程一度中断。多年后，剑南西川节度使，复姓章仇名兼琼的人捐出了自己的薪俸，于是海通的徒弟得以领着工匠继续修凿大佛。由于工程浩大，朝廷下令赐麻盐税款若干，使工程进展加速。当乐山大佛修到膝盖的时候，章仇兼琼升任户部尚书，搬到长安去了，工程再次停工。四十年后，剑南西川节度使韦皋也学着前任，捐赠俸金继续修凿乐山大佛。在经三代工匠的努力之下，至唐德宗贞元十九年（公元803年），这尊大佛前后历经90年时间才完工。

不容易啊！可知凡事都不是随随便便就能成功的。

大佛通高71米，肩宽24米，从膝盖到脚背28米，脚背宽8.5米。光是脑袋就有14.7米高，宽10米。手指头长也有8.3米，脚面可以坐上百个人。因为大佛实在太大，每次给他洗脸都要老练的师傅花上一整天的时间呢。

佛像雕刻成之后，曾建有七层楼阁覆盖，时称“大佛阁”（图1-2），可这个大佛阁屡建屡毁。宋时还曾重建“凌云阁”“天宁阁”；元代又重建“宝鸿阁”；明代崇祯年间建“佛棚”；清代建“佛亭”，几建几毁，最终没影了。

看来大佛是怕骨质疏松，喜欢晒太阳。

幸亏这个阁没了，要不咱们就看不见大佛的全貌，只能钻进黑不溜秋的阁里，勉强看看他的大脚丫子了。

在四川，这位乐山大佛还真不闷得慌，宜宾市的山里头也有一座大佛远远地跟他做伴，不过他比乐山的小一号。但乐山的这位是坐着的，宜宾的那位不怕累，在山里站了好几百年了（图1-3）。
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图1-1 乐山大佛
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图1-2 曾经的“大佛阁”
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图1-3 宜宾大佛



这座藏在宜宾市屏山县龙华镇八仙山上，高达32米的立佛，被称为龙华八仙山大佛。自从阿富汗巴米扬两尊大佛被炸毁后，这座偏居川南深山悬崖之上的大佛，成为目前世界第一大立佛。有文物专家推测大佛的凿刻年代为明代，距今约400多年，但为何凿刻、何人凿刻，至今没有找到相关文献资料，这也让大佛的身世至今成谜。

在外面站立很辛苦啊，风吹雨打的。北京雍和宫的释迦牟尼立像就享福多了，他站在万福阁里。这个站像是用一根高24米的整木雕刻而成（图1-4）。这是乾隆十五年（公元1750年）西藏七世班禅为了感谢清政府派兵平叛而进贡的。为了防止身体倾翻，人们将木头埋入地下8米，用地上的16米雕成释迦牟尼立像。他的手臂衣带等与主体均雕自这根木头，可想原来的树木何其的粗大，从西藏运到北京又是何等的艰苦。

进了屋的释迦牟尼坐像多得不计其数。彩图1-1是北京东黄寺内的释迦牟尼铜铸鎏金的坐像。
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图1-4 雍和宫万福阁内释迦牟尼站立木雕像



佛像除了坐着的、站着的，还有躺着的。

卧佛里最著名的是北京卧佛寺里的那位（图1-5）。

[image: ]
图1-5 十方普觉寺内铜卧佛



北京的卧佛寺，正式的名字是“十方普觉寺”。它位于北京市西山北的寿牛山南麓、香山东侧，距市区30公里。

该寺始建于唐贞观年间（公元627—649年），原名兜率寺，又名寿安寺。以后历代有废有建，寺名也随朝代变易有所更改。清雍正十二年重修后改名为普觉寺。唐代寺内就有檀木雕成的卧佛。后来元代又在寺内铸造了一尊巨大的释迦牟尼涅槃铜像，就是现在我们所看到的这尊卧佛。

铸造卧佛用了50万斤铜，7000名工人。铜佛身长5米，做睡卧式，头西面南，左手自然地平放在腿上，右手曲肱托头。卧佛后面围站着12圆觉菩萨，他们面部表情沉重悲哀，构成一幅释迦牟尼涅槃时向12弟子嘱咐后事的景象。殿的正面墙上挂着一块“得大自在”的横匾，意思是得到人生真义也就得到最大自由。

还有一尊卧佛，比这个铜的老，他安睡在四川省资阳市安岳县八庙乡卧佛沟的卧佛院。卧佛院的摩崖造像和刻经年代始于唐开元十一年（公元723年）以前，大规模造像刻经在唐开元年间，从宋代起逐渐衰退。也就是说，这尊卧佛是几百年来由一代一代的僧俗们共同营造。

卧佛院在长约一公里的卧佛沟两侧高约20米的崖壁上。这里存留着大批刻造于唐代、五代、北宋的摩崖石刻造像和石刻佛经，其造像区长达865米，龛窟142个。有石刻造像1613尊，石刻佛经15窟，碑刻、题记、经幢、异兽图像等数十处。摩崖造像以佛教禅宗为主。

主要人物卧佛面南背北，侧身横卧于岩壁间，全长23米（哇！好长呀！），曲眉丰颐，袒胸露肌，形态端庄。这是我国现存最早、最完整的全身卧佛像（图1-6，图1-7）。
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图1-6 四川安岳八庙乡大卧佛
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图1-7 卧佛背后众神



除了释迦牟尼的造像外，塑造最多的恐怕要算是救苦救难的观音菩萨了。在大乘佛教里，菩萨是干具体活儿的。就连《西游记》里，几次三番救孙悟空的也是观音菩萨。

在天津市蓟县的独乐寺23米高的观音阁里，中央的须弥座上，耸立着一尊高16米的泥塑观音菩萨站像，头部直抵三层的楼顶。因其头上塑有十个小观音头像，故又称为“十一面观音”。她面容丰润、慈祥，两肩下垂，躯干微微前倾，仪态端庄，似动非动。虽制作于辽代，但其艺术风格类似盛唐时期的作品，是我国现存最大的泥塑佛像之一。

为什么这个观音是泥塑的呢？这里有一个故事：

话说唐太宗李世民东征高丽，路过渔阳（现蓟县）。因粮草接济不上，陷入困境。李世民心中烦闷，便在大街上溜达。无意中来到一座寺庙，只见庙内香烟缭绕间有一铜铸神像。李世民心中一动，便双膝跪倒，向神像祷告：“我李世民率兵东征，路过此地，粮草不济，欲借神明贵体一用，待李世民班师之日，当以十倍金身奉还。”祈祷完毕，叩了三个头，随后命人搬倒神像，化成铜水，铸造钱币。以此解了燃眉之急。

东征还朝之后，此事却没人提起。倒不是李世民故意赖账，而是实有难处。当初因是急于借用铜像，便许诺以十倍金身奉还，如今细细一想，偌大一个金像，恐怕用光了全国的金子也不够。唐太宗正为此事忧虑得寝食不安，忽有大臣魏征上的奏折，打开一看，原来正是催促皇帝还愿的。上写“昔万岁东征，粮草困窘，曾于渔阳借一铜像，以筹粮草，并许诺神明，一旦班师，即以十倍泥塑金身奉还……”李世民细看奏折，忽然瞧见“十倍泥塑金身”六个字，不禁喜上眉梢，拍案称快。原来魏征知道皇上经济危机，于是在“金身”前面加了“泥塑”二字。这下可解决了难题。于是李世民马上发下诏书，营建独乐寺，重塑观音像。
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图1-8 观音像及下面的胁侍菩萨



观音塑像两侧，各有一尊胁侍菩萨塑像。这也是辽代的原塑。观音阁四周墙壁上绘制有佛像、罗汉和供养人等形象（图1-8）。

我们在许多地方还看见千手观音等众多观音的形象。那么，观音菩萨到底有多少化身呢？

首先，佛教中有四大菩萨：文殊菩萨、观音菩萨、普贤菩萨、地藏菩萨。

文殊菩萨代表聪明智慧，观音菩萨代表大慈大悲，普贤菩萨也叫大行菩萨，地藏菩萨因发誓：“地狱不空，誓不成佛”，所以佛教徒常称之为大愿地藏王菩萨。

观音菩萨的梵文是Avalokiteśvara，又可译作观世音菩萨、观自在菩萨、光世音菩萨等。从字面解释就是“观察（世间民众的）声音”的菩萨。她相貌端庄慈祥，经常手持净瓶杨柳，具有无量的智慧和神通，大慈大悲，普救人间疾苦。

千手千眼观音（简称千手观音）是观音化身之一。在佛教里说千手观音是阿弥陀佛的左协侍。我们常见的千手观音雕像，一般都用四十手眼来代表千手千眼。但是还真有特轴的，刻了一千多只手的，这就是位于重庆的大足石刻千手观音造像。它开凿于南宋年间，石龛高7.7米、宽12.5米，造像雕刻于15米至30米高的崖壁上，有1007只手臂，好似孔雀开屏（彩图1-2）。

图1-9是这个千手观音的局部。那挤挤插插的手真能吓人一跳。不知1007这个数目是谁人数出来的。佩服！

观音为什么有那么多手呢，这里面有个动人的故事。说从前有个皇帝，他有三个女儿。大女儿二女儿都按部就班地学些女红之事，招个驸马过着无忧无虑的生活。就是小女儿奇怪，从小就吃斋念佛，及至一十六岁，便非要出家。父亲母亲怎么劝也不行，把皇上气得半死。于是皇帝不顾皇后的苦苦哀求，把三公主赶出了家门，并宣布与她断绝父女关系。三公主索性就入了尼姑庵。
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图1-9 重庆大足石刻千手观音局部
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图1-10 北京丰台千手观音铜像



几年后，皇帝得了不治之症，吃了好多副药也不见好。最后有一个大夫说，必须要用他女儿的一双手做药引子。皇帝派人找到大公主，大公主不肯献出手来，又找到二公主，二公主也拒绝了，就剩三公主没问了。可因为出家的事，已经和她闹僵了，怎么好再去找她呢？谁知道这事传到了三公主耳朵里，她二话没说就把手剁下来请人送到皇宫。皇帝吃了带药引子的药，果然病好了。上苍为了表扬三公主的孝心，把她变成了菩萨，并且配给她一千只手。

在北京丰台体育场旁，我还看见过一尊8米高的千手观音。她站在高高的台子上。这是明万历年间的庙宇万佛延寿寺内硕果仅存的一尊千手观音铜像。这尊铜像神韵优美，神态端庄，唯面部比同时代的菩萨们稍显肥胖。按现在女士们的标准，可能还需要减点肥呢（图1-10）。

木制的千手观音也很多，当然，她们都在屋里。

河北承德普宁寺建于清乾隆二十年（公元1755年），是清代乾隆皇帝在承德修建的第一座寺庙，规模宏大，体系完整。

其中，主体建筑大乘之阁内主供的千手观音，更是中国古代雕像艺术的瑰宝（图1-11）。这尊雕像高27.21米，其中须弥底座高为1.22米，重达110吨，仅头部就重达5.4吨。雕像由松、柏、杉、榆、椴等125立方米的五种木材、分三层雕刻而成，是世界上最大的木制雕像之一。

雕像面目慈祥安和、呈正面观，手臂由内向外呈放射状、左右对称排列，给人以安定均衡的艺术美感；周身共计42只手臂，这些手都忙得不亦乐乎，除去合掌的双手外，其余40只手都持有法器。

雕像的佛冠上还端坐着一尊1.53米高的无量光佛的佛像，据说是观音菩萨为了感谢自己的恩师，把无量光佛放在自己的头上，以示尊崇之意。
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图1-11 河北承德普宁寺木雕千手观音
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图1-12 河北正定隆兴寺内千手观音局部



河北正定隆兴寺大悲阁内所供铜铸千手观音高21.3米，42只手臂，为我国现存古代铜铸佛教造像中最高大者。

隆兴寺内现存的一通宋碑记录了当时的铸造过程，开宝四年七月二十日，三千工役聚于龙兴寺（清朝改为隆兴寺），开始了这一浩大的工程。先是挖地基，然后铺一层砂礓、一层土石、一层石灰、一层土，再将基础夯实。距地面六尺深处留一个边长四丈的方坑，里头栽七根熟铁柱，其间以铁绳捆系。然后方坑内注满生铁水。其上立一大木为胎，先塑千手观音泥像，并依此制出内模外范，最后采用屯土的办法，全身分七段接续铸造而成。佛像下面石须弥座上精美的雕刻也出自宋代能工巧匠之手（图1-12）。

不过因为是铜铸的，胳膊都硬得很，看着不像女人的肢体，倒像是木偶。

福建晋江市安海镇龙山寺正殿内有一尊木雕千手观音，是明代中期以樟木雕成的，身高2.95米，宽2.5米，头戴花冠，身披莲服，两足微露，立于石雕莲花台上（图1-13）。

这尊观音雕像有1008只手，当然了，那些手都小得很。但在这些小掌中都雕有1只慧眼，还都带镯子。有的手拿书卷有的拿钟鼓及珠宝、花果、乐器等法器。感觉上忙得不行。整座立像刻得既繁复入微又层次清晰，为明代木雕艺术珍品。
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图1-13 福建晋江龙山寺木雕千手观音



在北京的雍和宫里也有千手观音。信众们认为，千手表示遍护众生，千眼则表示遍观世间。不过这尊千手观音雕像很小，只能算是个工艺品吧（图1-14）。
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图1-14 北京雍和宫内木雕小千手观音



在2005年春晚的舞台上，著名舞蹈编导家张继钢历时7年创作的大型原创音画舞剧《千手观音》闪亮登场。这个舞蹈由21个平均年龄21岁的聋哑演员出演。全剧用出神入化的肢体语言诠释了佛的大爱和无形的感召力。

再一个在佛寺里随处都可见的题材就是哼哈二将和四大天王。这是较大型的佛教寺庙里都有的。实际上，他们是拜见佛祖之前必要的铺垫和程序（图1-15，图1-16）。

在第一道关，也就是山门里，站着俩武士——哼哈二将。如果你进门时嘻嘻哈哈，没有敬佛之心，那么哼将喷一股黄烟，哈将吼一声巨响，你就魂飞魄散，上西天了。

你小心翼翼地过了山门，在第二道天王殿里，又有四位武将。他们是：东方持国天王，手握玉琵琶；南方增长天王，手持青云剑；西方广目天王，手捏赤练蛇；北方多闻天王，手打混元伞。他们脚底下都踩着青鼻子绿脸的小鬼，以表示他们的职责是护卫着东南西北四方的平安。

在北京碧云寺的山门里也有威武的哼哈二将（图1-17，图1-18）。从新旧程度来看，蓟县的两位应该是碧云寺这两位的祖祖爷了。
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图1-15 蓟县独乐寺哼将
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图1-16 蓟县独乐寺哈将
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图1-17 碧云寺哼将
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图1-18 碧云寺哈将



哼哈二将一律站立，环眼圆睁，凶神恶煞。四大天王则有坐有站，有凶有善。但他们手里拿的东西都是一样的（图1-19～图1-24）。
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图1-19 北京东黄寺内南方增长天王和东方持国天王
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图1-20 北京东黄寺内北方多闻天王和西方广目天王
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图1-21 南方增长天王
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图1-22 东方持国天王
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图1-23 北方多闻天王
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图1-24 西方广目天王



再下来该轮到罗汉们登场了。一提到罗汉，人们首先想到的大概是北京碧云寺里的五百罗汉堂。

五百罗汉堂，顾名思义就是供奉五百罗汉像的地方，全称为五百阿罗汉堂。因为跟随佛祖听法传道的有五百名弟子。其实，在任何佛经中都没有记载五百罗汉的名号，“五百”只是言其多而已。由于五百罗汉人数众多，面孔一时难以分清，以至有些人借机混了进来，硬充罗汉。如成都宝光寺的罗汉堂内，康熙和乾隆分别被塑为奢夜多尊者和直福德尊者。在佛教中，罗汉因地位较低，他们住的地方只能叫作“堂”而不能叫作“殿”。

北京碧云寺罗汉堂建于清乾隆十三年（公元1748年），距今已有二百多年的历史。罗汉堂内共有罗汉像508尊，全部为木质金漆，塑造技艺精湛，人物个性鲜明，神态逼真，栩栩如生（图1-25）。

苏州西园寺（戒幢建寺）创建于元代至元年间（公元1264—1294年），始名归元寺，距今已有七百多年的历史，现存建筑为清代重建，寺内五百罗汉堂为中国四大罗汉堂之一。这里只说一位咱们都认识的罗汉——济公吧（图1-26）。

记得小时候我被马蜂蜇了，妈妈怕我觉得疼，就给我讲了一个济公救人一命的故事，至今记忆犹新：一日，济公在街上闲逛，见一老妇倒在地上，一男子抱着她号哭。济公一问之下，得知那老妇病重，家中没钱看病，眼见得不行了。济公当即从身上搓下些黑泥，又把那黑泥做成了个丸子，递给那男子，说道：“给你母亲服下去吧，保证药到病除。”那男子知道他是济公，但依然半信半疑：“这药叫什么名字？”济公边远去边送来一声：“伸腿瞪眼丸！哈哈！”

[image: ]
图1-25 北京碧云寺五百罗汉堂
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图1-26 苏州西园寺罗汉堂的济公



北京碧云寺的五百罗汉堂里也有济公，不过是坐在房梁上。据说是来晚了，没他的地方，只好当了“梁上君子”。

安徽省池州的九华山五百罗汉堂内罗汉们千姿百态，气势壮观。相传，后周显德元年（公元954年）道潜禅师得到吴越钱忠懿王的允许，将杭州西湖边雷峰塔下的十六大士像迁到净慈寺，创建了杭州的五百罗汉堂（图1-27）。
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图1-27 安徽池州九华山五百罗汉堂局部



力士在各处出现的次数也不少，多半作为陪衬（图1-28～图1-30）。

再就是一些没名没姓的诸神，其中不乏雕塑精品（图1-31）。

道教神仙们的塑像也不少。室外大型的如福建泉州丰泽区清源山老君岩的老子坐像，是我国现存最大的道教石雕。

老子坐像雕于宋代，据《泉州府志》记载：“石像天成，好事者为略施雕琢。”寥寥数语，使之更具有神秘色彩。石像高5.63米，厚6.85米，宽8.01米，席地面积为55平方米。石像头戴风帽，额纹清晰，两眼平视，鼻梁高凸，双耳垂肩，苍髯飞动，脸含笑容，左手扶膝，右手凭几，食指与小指微前倾，似能弹物，背屏青山，巍然端坐，更显空山幽谷，离绝尘世。头、额、眼、髭、须等细部雕刻独具匠心。整个石像衣褶分明，刀法精致，毫无多余痕迹。逼真生动地表现了老人慈祥、安乐的神态。

[image: ]
图1-28 力士之一
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图1-29 力士之二
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图1-30 力士之三
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图1-31 北京大慧寺内泥塑



闲言少叙，看图1-32吧。

在去清源山的半路上，还看见几个有关老子的雕像，虽然是近年的作品，但有趣得很。图1-33为老子骑青牛过函谷关。图1-34为老子与孔子。

[image: ]
图1-32 福建泉州清源山上的老子坐像
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图1-33 老子骑青牛过函谷关
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图1-34 老子与孔子



2．石窟

石窟本是营建在岩石、山崖上的寺院，源于印度。由于印度气候湿热，雨季漫长，在很古的时候，印度人就选择了在冬暖夏凉的天然岩洞中起居打坐，锤炼自己的身心。这种建筑方法其后传至中国，并发扬光大：里头不住人，只住神了。

石窟艺术是卓越的艺术珍品，它凝聚了深厚的宗教感情，同时也体现了某一时代鲜明的艺术风格。

我国四大石窟分别是莫高窟、云冈石窟、龙门石窟与麦积山石窟。除此之外，各地还有许许多多规模小一些的石窟。

先来看看甘肃敦煌的莫高窟吧。

莫高窟位于敦煌市东南25公里处，开凿在鸣沙山东麓断崖上。南北长1600多米，上下排列五层，高低错落有致，壮观异常。它是建筑、雕塑、壁画三者相结合的艺术宫殿，尤其以丰富多彩的壁画著称于世（图1-35～图1-37）。
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图1-35 莫高窟外景
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图1-36 画家常莎娜临摹的敦煌壁画
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图1-37 力士头像



那么，莫高窟是从什么时候开始建设的呢？这要追溯到前秦苻坚建元二年（公元366年，十六国时代），有一位沙门乐尊者旅行到此，忽见鸣沙山上金光万道，看着好像有千万个佛，于是萌发开凿之心，开始动员人力开凿佛像。后人多次建造，遂成佛门圣地，号为敦煌莫高窟。

不过我没去过敦煌，介绍起来底气不那么足，就恕我简单带过了吧。

第二个要看的是云冈石窟（图1-38）。

云冈石窟在山西大同市西郊17公里处的武周山南麓，石窟依山开凿，东西绵延1公里。存有主要洞窟45个，大小窟龛252个，石雕造像51000余躯，个个美轮美奂。2017年3月我和我女婿曾经冒着零下10°的低温在一个个冷冰冰的洞里钻进钻出却流连忘返。

这个雕塑群开凿在凸起的一个石头山冈上。由于石头属于长石石英砂岩，质地不软不硬，而且不大容易被风化，被聪明的古人发现很适合雕刻。
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图1-38 云冈石窟外景（局部）



云冈石窟佛教艺术按石窟形制、造像内容和样式的发展，可分为早、中、晚三个时期。

早期石窟：从北魏文成帝和平初年（公元460年）起，作品是第16～20窟，主要造像为三世佛。这尊佛像身材高大，面相丰圆，高鼻深目，双肩齐挺。其雕刻技艺继承并发展了汉代的优秀传统，同时吸收并融合了古印度艺术的精华，创造出独特的艺术风格。

中期石窟：是云冈石窟雕凿的鼎盛阶段，主要是第1～13窟。这一时期（公元471—494年）是北魏迁都洛阳以前的孝文帝时期，属于北魏最稳定、最兴盛的时期。孝文帝集中了全国的优秀人才，以其国力为保证，进而雕凿出更为繁华精美的大窟大像。其中第三窟后室南面西侧雕刻有三尊造像，本尊坐佛高约10米，面貌圆润、肌肉丰满。左侧的菩萨也很漂亮（图1-39，图1-40）。
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图1-39 第三窟本尊坐佛
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图1-40 左侧的菩萨



第五窟大佛坐像高17米，是云冈石窟最大的佛像（图1-41、图1-42）。图1-43中的菩萨长得很像印度人。

晚期石窟：北魏迁都洛阳后（公元494年），云冈石窟大规模的开凿活动虽然停止了，但凿窟造像之风在中下层阶层蔓延起来，亲贵、中下层官吏以及邑人信众充分利用平城（山西大同）旧有的技艺在云冈开凿了大量的中小型洞窟。中小型窟龛从东往西布满崖面。主要分布在第20窟以西。

下面看看龙门石窟吧。龙门石窟是众石窟里我最喜欢的一个。因为那里有美丽的卢舍那。

龙门石窟位于河南洛阳附近，龙门石窟群雕刻在伊河岸边南北长达1公里的山坡上。其山崖属于石灰岩层，石质坚硬、结构紧密，不易风化和大面积脱裂，很适合于艺术造像，与其他砂岩石相比，有着易于保存的有利条件（图1-44）。
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图1-41 第五窟大佛坐像
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图1-42 第五窟大佛近景，多么亲切
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图1-43 某菩萨，长得很像印度人
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图1-44 龙门石窟外景，河名叫伊河



龙门石窟开凿于北魏孝文帝年间，之后历经东魏、西魏、北齐、隋、唐、五代、宋等朝代连续大规模营造达400余年之久。今存有窟龛2345个，造像10万余尊，最大的佛像高达17.14米，最小的仅有2厘米。

奉先寺是龙门石窟规模最大、工艺最为精湛的一组摩崖型群雕。此窟开凿于唐高宗咸亨三年（公元672年），皇后武则天赞助脂粉钱两万贯，上元二年（公元675年）建造完毕。这个窟长宽各30余米。洞中佛像明显体现了唐代佛像艺术特点，面形丰肥、两耳下垂，形态圆满、安详、温存、亲切，极为动人。主佛莲座北侧的题记称之为“大卢舍那像龛”，这里共有九躯大像，中间主佛为卢舍那大佛，为释迦牟尼的报身佛（图1-45）。

据佛经说，卢舍那意即光明遍照。这座佛像通高17.14米，头高4米，耳朵长达1.9米，佛像面部丰满圆润，头顶为波状发纹，双眉弯如新月，附着一双秀目，微微凝视着下方。表情圆融和谐，安详自在，好似一位睿智而慈祥的中年妇女。有人评论说，在雕刻这尊佛像时，参照了武则天的特点，把她开阔的胸怀和典雅的外貌完美地结合在一起，因此具有巨大的艺术魅力。
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图1-45 龙门石窟的卢舍那大佛及随从



我这样不遗余力地画卢舍那，可见对卢舍那的喜爱（图1-46、图1-47）。

这尊美丽的大佛边上当然少不了陪衬。比如菩萨和卢舍那的弟子以及力士（图1-48、图1-49）。
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图1-46 卢舍那半身
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图1-47 卢舍那头部
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图1-48 奉先寺里菩萨与弟子阿难
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图1-49 卢舍那右侧的力士



我们最后要看的是麦积山石窟。因为不是大家常去的地方，因此要多说几句。

麦积山位于甘肃省天水市东南约35公里处，是我国秦岭山脉西端小陇山中的一座奇峰，海拔1742米，但山顶离地面只有142米，山的形状奇特，孤峰突起，远看像个麦垛，因此人们称之为麦积山。

麦积山石窟选取的位置最为特别，洞窟所处位置极其惊险，大都开凿在悬崖峭壁之上，洞窟之间全靠架设在崖面上的凌空栈道连接，攀登这些蜿蜒曲折的凌空栈道，令人惊心动魄。

麦积山石窟始建于公元384—417年，存有221座洞窟。与其他石窟不同的是，这里大量的塑像不是石头雕刻的，而是泥塑。它有10632躯塑像、1300余平方米壁画，以其精美的泥塑艺术闻名世界，被誉为东方雕塑艺术陈列馆（图1-50）。

我去麦积山纯属偶然。1978年我在石油部炼油设计院工作时去西北出差。干完了公事，我的同事，也是清华建筑系的师哥陆费竟说他的同班同学萧默在天水的麦积山当头儿。他可以带我们参观麦积山石窟。这个地方因为偏远，平时难得一去。于是我们“假公济私”地去了。萧默后来曾回清华攻读建筑史博士，后任中国艺术研究院研究员。有许多建筑史方面的著作。
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图1-50 麦积山石窟



麦积山石窟里那些美丽的塑像着实让我吃了一惊并大开眼界。这里保留有大量的宗教、艺术、建筑等方面的实物资料，体现了千余年来各个时代塑像的特点，反映了中国泥塑艺术发展和演变过程（图1-51、图1-52）。

遗憾的是我当时光顾着看，忘了问萧大哥，别的石窟里都是石雕，这里为什么有大量的泥塑呢？后来在网上查到，由于麦积山山体为第三纪沙砾岩，石质结构松散，不易精雕细镂，故以精美的泥塑著称于世，而且绝大部分泥塑都进行了彩绘。

怪不得呢。

不过泥塑显得比石雕细腻。虽然不如石雕容易保存，但实际上由于这里地处偏僻，且地势陡峭，反倒没什么人跑到这里大杀大砍的（图1-53～图1-58）。
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图1-51 麦积山石窟三大佛仰视
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图1-52 麦积山石窟三大佛侧面



有些塑像是供养人的。所谓供养人就是出资的人，大多是有钱而心情不好的富人，尤以妇人为多。她们出了资，总要得到些回报吧，这就是跟菩萨们一起流芳千古。
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图1-53 菩萨之一
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图1-54 菩萨之二
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图1-55 供养人之一
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图1-56 供养人之二
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图1-57 力士头部
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图1-58 挥拳力士



当然，麦积山的石刻也不是没有。最为辉煌的石刻应为第133窟10号造像碑（图1-59）。它由佛陀的“八相成道”故事，和释迦多宝佛、释迦牟尼佛、弥勒佛说法图构成。这个佛传碑将佛传故事和说法图结合在一起，构图细密完整，历史叙事流畅，雕刻不仅展现了北魏皇室的汉化状况，也摆脱了“秀骨清像”的风格，展现了中国古代造像发展取得的高度的艺术成就，是我国公元6世纪最具魅力的造像碑之一。

在第191号窟里还有一个怪模怪样的雕像。这是“迦楼罗护法”。迦楼罗是一头巨鸟，它的翅膀展开了有三百三十六万里。据说迦楼罗为了解除其母的奴隶身份而与蛇族打赌，以夺取天界的甘露来换取母亲和自身的自由。最终成功地从天界处取得甘露，争取到了自由。可从此以后只能是终身以蛇为食了（图1-60）。
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图1-59 麦积山第133窟10号造像碑
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图1-60 麦积山第191窟的迦楼罗护法浮雕



这让我想起来，在昌平居庸关过街塔墩上方，也见过类似一幅人鸟不分的迦楼罗浮雕（图1-61）。
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图1-61 北京昌平居庸关过街塔墩上的迦楼罗浮雕



还有一些保存在山洞里精美的石雕作品。比如安岳华严洞。

安岳华严洞位于四川省资阳市安岳县石羊镇箱盖山上，距石羊镇6公里，安岳县城56公里。华严洞建造于宋代，有开凿于北宋建隆元年（公元960年）的华严洞和开凿于南宋嘉熙四年（公元1240年）的大般若（音波惹）洞两大石窟，内有宋代造像159躯，历代碑刻题记24处。

华严洞的造像是释、道、儒同窟造像，题材多达39种。它布局严谨，造型奇妙，动静结合，虚实得体，在中国石窟造像中独树一帜，是北宋石刻艺术的精品（图1-62，图1-63）。

大般若洞高4.7米，宽、深各约5米，洞额刻有洞名。洞中正壁刻一佛二菩萨，两廊分三层，下层列十八罗汉，中间是廿四诸天，上层是十童子（图1-64）。
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图1-62 华严洞造像之一
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图1-63 华严洞造像之二
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图1-64 大般若洞中层



在安岳还有一个洞，离华严洞不远，叫毗卢洞。它位于安岳县城东南的石羊镇赤云片区油坪村塔子山上。毗卢洞的石刻造像开创于五代后蜀，观音堂内有一尊“水月观音”，是全国少有的北宋石刻艺术珍品。最特别的是，这尊高3米的观音的姿势与一般正襟危坐的观音不同，她竟然翘着腿坐在一张3米长的弧形荷叶上。人们都亲昵地称她是“翘脚观音”。这尊活泼的观音招来不少画家（图1-65，图1-66）。
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图1-65 翘脚观音上身



安岳华严洞的墙上还有一些有趣的高浮雕。一面是飞天，另一面是花鸟等（图1-67）。
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图1-66 翘脚观音全貌



在山西太原西南40公里天龙山腰，有一座规模不算大的石窟——天龙山石窟。

天龙山石窟所在的山原名方山，海拔有1700米。天龙山石窟共存石窟造像1500余尊，浮雕、藻井、画像1144幅。各窟的开凿年代不一，以唐代最多，达15窟。第九窟“漫山阁”中的弥勒大佛坐像高约8米，比例和谐，容貌端庄凝重；下层观音立像，高约11米，体形丰满，璎珞富丽，纱罗透体。
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图1-67 浮雕的飞天



但是从外面看，你绝对想象不出里面竟然有那么多巨大的石雕。以至于我去的时候，因为入口处人山人海的，我懒得跟别人挤，竟然没进去。可见拜佛之心不够虔诚。

外景是我拍下照片后回家画的，“漫山阁”的图是从网上找到照片后画的（图1-68，图1-69）。
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图1-68 天龙山石窟外景
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图1-69 天龙山“漫山阁”的大佛



四川雅安石刻。雅安地处四川中部，是地震多发地带，又饱受战乱惊扰，光是张献忠的部队就烧毁了四川大部分明清时代的古建筑。得以幸免的反倒是更古的汉代石刻。石头，搬不动烧不毁，真是好材料。

首先要看的是高颐阙上的浮雕。高颐是汉代益州太守，高颐阙建于东汉末年汉献帝建安十四年（公元209年）。我们在《中国古代建筑史》里都学过的。我于是趁着去西南交大办事的功夫，去了一趟。这一趟真是去得值啊！用一句北京的歇后语：“汽车压罗锅——死也值（直）了。”

高颐阙主阙高6米。第二层的浮雕尤其生动，四个面分别是张良椎秦皇、高祖斩蛇、季扎挂剑、师旷鼓琴。

“师旷鼓琴”还有点像那么回事。师旷是春秋时晋国的大夫，又是著名的乐师。他生下来就是盲人，人称盲臣、瞑臣。这位应该算是残疾人的师旷自小博学多才，尤其精通音乐，善弹琴。因为瞎，耳朵就好，辨音力极强。这副浮雕是师旷在弹琴，把听的人都给感动得哭了（图1-70）。

可“高祖斩蛇”就看不明白了。首先，汉高祖刘邦用什么兵器斩的蛇？看着像是烟袋锅子。其次，斩完蛇也不看看蛇死了没有就喝酒。而且看来是喝多了，高枕无忧起来。这像是刘邦的做派吗？（图1-71）
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图1-70 师旷鼓琴



不管怎么样，浮雕的天真可爱，是毋庸置疑的。在近两千年前的汉代，不容易啊。

这里最感人的是石棺上的石刻，夫妻情爱跃然棺上。王晖石棺建于东汉建安十七年（公元212年）。棺材前面，上部刻有一饕餮（音掏帖，吃货，说明主人爱吃），下面一女人右手扶门，做欲开状，据说是主人的妻子已死，这是她在阴间迎接丈夫（图1-72）。

石棺后部刻一玄武图，是一龟一蛇正在接吻。你想不到吧，龟跟蛇敢情是一对恋人呢，而且还接吻。郭沫若到这里看了浮雕，留有诗曰：“憎到极端爱到底，总以全力相盘旋；二物同心剧相爱，纠缠不解两千年”（图1-73）。

两侧的雕刻一面是虬（音球），另一面是螭（音吃）（图1-74，图1-75）。
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图1-71 高祖斩蛇
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图1-72 石棺前端的饕餮
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图1-73 玄武图
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图1-74 虬
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图1-75 螭



再一个是荥（音迎）经东汉石棺。这是另一个石头做的棺材。棺材里葬的不知姓甚名谁，但可以肯定的是，她是个幸福的妻子，有个好丈夫。这一点从石棺的侧面石刻可以看出。请看图1-76，图中男女做亲密状，显然是在亲吻。这是否证明接吻不是外来风俗，咱们祖宗就有这爱好。

图1-77是说一扇门使得两人阴阳两隔，女人恋恋不舍地走了。左右的图案是火烈鸟，意思是500年后得以重生。
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图1-76 石棺石刻一
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图1-77 石棺石刻二



图1-78是说世间就剩男人愁眉苦脸孑然一身了。从帽子上看，男主人大概是个官。看到这里，我在这个石棺前感动得流泪了。
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图1-78 石棺石刻三




第二章 佛教四大名山的艺术

佛国世界数五台，

清境世界本无埃。

修行得道心须静，

奈何纷纷游人来。
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自古以来，信佛的人都喜欢到远离尘世的深山里去修行。不知是怕花花世界打扰了他们的清修，还是山里清新的空气有益于延年益寿。总之，山里是个好地方啊，无论是凡人还是神仙都想去。

1．山西五台山

山西五台山是中国佛教寺庙建筑最早地方之一。自东汉永平年间（公元58—75年）起，历代修造的寺庙鳞次栉比，是中国历代建筑荟萃之地。连金庸笔下的顺治帝，都到这里的清凉寺出家。这里是大智文殊菩萨的道场。

唐代全盛时期，五台山共有寺庙300余座。经历几次动荡与变迁，寺庙建筑十成去了六成。目前台内外尚有寺庙47座。其中南禅寺和佛光寺是中国现存最早的两座木结构建筑（图2-1，彩图2-1～彩图2-4）。

南禅寺位于五台县阳白乡李家村附近小银河一侧的河岸土崖上，离县城二十余公里。南禅寺初建不知何年何月，重建是在唐德宗建中三年（公元782年）（图2-2）。寺院占地面积约3000多平方米，南北长60米，东西宽51米，分两个院落，共有殿堂六座，即大佛殿、东西配殿及南过门殿等，组成一个四合院式的建筑。该寺的大殿是我国现存最古老的一座唐代木结构建筑。
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图2-1 五台山的显著标志之一——白塔
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图2-2 南禅寺大殿



寺内17尊唐塑佛像，仍然保持原貌，都是唐代珍品（图2-3）。殿内有一座佛坛，长8.4米，宽6.3，高0.7米。塑像分布在佛坛上，整个佛像群以释迦牟尼佛为中心，是一个动静结合、各具形态、生动活泼的场面，也是一个尊卑有序、各尽其职、和谐协调的环境。佛坐莲台，慈光四照，尊贵而端庄，严肃而安详，似在讲经说法（彩图2-5）。骑狮的文殊菩萨、坐像的普贤菩萨分列两旁，带着侍从和教民赶来恭听。这些塑像，姿态自然而若动，表情逼真似有神，丰满优美，夸张适度，个个栩栩如生。佛坛四周壶门和叠梁上，雕刻着精美的花纹、花边和莲瓣，是五台山保存的唐代砖雕艺术。
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图2-3 南禅寺大殿内释迦牟尼左侧



南禅寺内还有三只石狮和一座石塔，也都是唐代遗物（图2-4）。石狮一只高78厘米，另两只高45厘米。两块角石各方33厘米，一块上雕一只卧狮，另一块上为二狮相对之状，均很生动。石塔底方26厘米，高51厘米，共分5层，总高51厘米，第一层四周刻满佛教故事，四角各有一座小塔。第二层每面正中雕刻佛像一尊，两侧各分上下两层，每层雕刻佛像两尊。三至五层，每层各面均雕刻佛像三尊。
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图2-4 南禅寺内老掉牙的千年狮子



佛光寺在五台县的佛光新村，于公元857年建成。从建筑时间上说，它仅次于建于唐建中三年（公元782年）的五台县南禅寺正殿，在全国现存的木结构建筑中居第二（图2-5～图2-7）。
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图2-5 佛光寺殿后祖师塔
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图2-6 佛光寺东大殿



[image: ]
图2-7 佛光寺东大殿内泥塑众神



其实这个寺庙在隋唐之际已是五台山名刹。敦煌壁画上的五台山图，佛光寺就居显要地位。

说起来，这个现存唐代第二古老的木结构建筑，还是梁思成先生和林徽因师母找到的呢。因为当时日本人断言，唐代木构建筑在中国已经绝迹了，只有在日本才能看到。梁林二人不信这个邪，他们认为在某个少有人迹和战乱的地方，肯定还能找到唐代木构建筑。根据分析和一幅画的启发，他们认定了它是在五台山里。

当时的交通条件极差。公路公路没修，汽车汽车没有。他们骑着驴，在崎岖的山路上颠簸前行。有时山路陡得连毛驴都不肯走了，他们只好自己顶替毛驴，背着辎重，还得拉上毛驴（回来时用得到）继续前进。走了两天，黄昏时分到了豆庄。只见前方一处泛着金光的大殿在向他们招手。他们快步前行，上了陡峭的台阶进入大殿，抬头仰望，啊！这就是他们久久寻找的唐代古建吗？在夕阳里，他们的心剧烈地跳了许久。
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图2-8 显通寺



开始测量了。他们在蝙蝠群里爬行，与臭虫奋战，几天后才好容易在大梁下依稀看见有些墨迹，似乎是“女弟子宁公遇”等。谁是宁公遇？其他的字是什么？屋顶太暗，尘土堆积，使他们无法看清全部的字迹，只好请庙里仅有的两个和尚之一去就近的村里找人帮忙。和尚跑了一天，仅寻得两老农。老农又只会耪地，不会搭梯子。大家一起忙活了一整天，扎了个梯子，才算能把湿布不断地传递上去，进行擦拭。如此费了三天的时间，终于读懂了全部的字。搞清此殿建于唐大中十一年（公元857年）。那些字都是当地的官员和出资者。宁公遇是主要出资人。

看来刻字不一定是坏事，就是刻的要是地方，别有碍观瞻。

显通寺（图2-8）、塔院寺、菩萨顶、殊像寺、罗睺寺被列为五台山五大禅处。各个寺庙里雕塑、石刻、壁画、书法遍布，均具有很高的艺术价值，就不一一细说了。

2．浙江普陀山

普陀山是观世音菩萨教化众生的道场。其实所谓的普陀山只是舟山群岛1390个岛屿中的一个小岛，但这个岛样子长得好：像一条龙卧在海上，因此自古以来就受人追捧（图2-9）。相传，在公元916年，有一个日本僧人慧锷从五台山请得一尊观音圣像回国，经普陀莲花洋时，突然发现水面上漂着许多铁莲花，船不能通行，慧锷以为观音不肯东渡去日本，于是只好把观音圣像供奉在当地姓张的居民家中，自己也留在了这里。从此以后，普陀山慢慢发展成为专门供奉观音的道场，慧锷也成了普陀山的开山祖师。

宋乾德五年（公元967年），赵匡胤遣太监王贵到普陀山进香，并赐锦幡，首开朝廷降香普陀之始。元丰三年（公元1080年），朝廷赐银建宝陀观音寺（即今前寺）。当时，日韩等国来华经商、朝贡者，也开始慕名登山礼佛，普陀山渐有名气。南宋嘉定七年（公元1214年），朝廷赐钱万锣修缮圆通殿，并指定普陀山为专供观音的道场。
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图2-9 普陀山远眺（根据余右任公元1929年画《普陀山全图》改）



3．四川峨眉山

峨眉山为大乘佛教中普贤菩萨的道场。它原有寺庙约26座，重要的有八大寺庙，佛事频繁。但四川在历史上战乱频繁，尤其张献忠的闹腾，使四川的古建筑遭到极大破坏。如今去峨眉山，除了风景与猴子外，就是新建的“金顶”。古建筑几乎荡然无存。

4．安徽九华山

九华山在安徽省南部池州市境内东面，黄山北约60公里处。九华山是上古学仙修道圣地之一（图2-10）。九华山道教在唐代处于兴盛时期。唐开元年间（公元713—741年），朝廷特许道教信众在九华山营建开元观，并诏以馆元真。今观冲，即是开元观遗址。九华山的“真人峰”“葛仙丹井”“葛仙洞”也被认为葛洪等人修行的遗迹。

自唐开元年间新罗僧盘乔觉卓锡九华之后，九华山被佛教信众崇尚为地藏菩萨应化道场，佛教日渐兴盛，信众云集，寺庙林立，香火不绝。道教在九华山的地位渐渐退居其次，这里成了地藏王菩萨道场。

地藏王其实是个真人，他是新罗国（位于朝鲜半岛南端）一僧人，名字叫金地藏。金地藏还有一个俗名，叫金乔觉（公元696—794年）。他本是新罗国的王族，24岁时削发为僧，于唐玄宗开元年间来华求法，登上九华山后，找了个僻静的岩洞，住在里面修行。九华山的青阳县有位姓闵的有钱员外。他佩服这个苦修的年轻人，便慷慨解囊为他修建庙宇。唐至德二年（公元757年）寺院建成，金大师有了修行道场和收徒弘法的条件，许多善男信女慕名前来礼拜供养。闵员外先让自己的儿子落了发拜高僧为师，遂后自己也皈依了佛祖。至今九华山圣殿中地藏像左右两侧的随侍者，即为闵氏父子。

金乔觉于唐贞元十年（公元794年）99岁高龄时在此圆寂。僧众认定他是菩萨化身，遂建石塔将肉身供奉其中，并尊称他为“金地藏”菩萨。九华山遂成为地藏菩萨道场，由此名声远播。

好啦，四大佛山走马观花地看了一遍，下面，该看看寺庙了。
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图2-10 九华山化城寺远眺




第三章 佛教的寺庙

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

——（唐）张继
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在中国的大地上佛教的寺庙真是不计其数。我就挑一些估计大家比较少去的佛教庙宇来说说吧。

1．辽宁奉国寺

辽宁省锦州义县的奉国寺，有人去过吗？其实我也没去过，只是从梁思成先生的介绍里看到的。

奉国寺位于锦州义县。要说义县，可能没什么人知道，可要提“黑山阻击战”，那可是可歌可泣的一大战役啊！奉国寺就在这个一度炮火连天的地方。它位于义县城内东街，建于辽开泰九年（公元1020年）。

在辽金元时期，这里可是中心地带呢，那段时期也是奉国寺的鼎盛时期。后来辽、金、宋老是打仗，这里就被冷落了。到明清时期仅存大雄宝殿，因寺内有辽代所塑七尊大佛（彩图3-1），当地人称之为七佛寺。这七尊高9.5米的大佛，个个面貌圆润，体态丰盈，是佛寺中不可多得的艺术品。大雄宝殿位于中轴线的北端，面宽9间，55米，进深5间，33米，总高度24米，建筑面积1800多平方米。

它不仅是国内辽代遗存最大的木构建筑，因其面积全国最大，又称中国寺院第一大雄宝殿。殿内梁枋、门拱之上有飞天、流云等辽代彩画，四壁绘有元、明时期壁画。梁思成先生称它为“千年国宝、无上国宝、罕有的宝物。奉国寺盖辽代佛殿最大者也”（图3-1）。

此寺还有一大奇特经历。在它的周围，古代著名的佛教寺院原始建筑在历次战争中无一不遭破坏毁灭，唯独供奉列尊佛祖的奉国寺不可思议地躲过了多次劫难，而雄姿依旧。第一劫金灭辽战争。辽没了，可奉国寺还有。第二劫元灭金战争（公元1303年）。金灭了，奉国寺还在。第三劫1290年元代大地震。地震波及奉国寺，周边房屋均坍塌，而奉国寺巍然屹立。第四劫辽沈战役黑山阻击战。奉国寺大雄殿殿顶被不知何方飞来的一枚炮弹击穿，炮弹落在佛祖释迦牟尼佛双手之中，有惊无险的是炮弹没能爆炸，只是损伤了佛像右手（公元1950年原辽西省拨专款派文物专家刘谦对其修复）。第五劫1966年奉国寺先后被全国各地红卫兵光顾数十次。但在国务院公布的“全国重点文物保护单位”标志面前未敢造次，致使大庙躲过了第五次、希望也是最后一次劫难。
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图3-1 义县奉国寺全貌



2．山西大同华严寺

华严寺在山西大同城西的下寺坡街，分上华严寺和下华严寺两个，其实它们在同一个院子里。上华严寺，是以大雄宝殿为主体的一组建筑。此殿始建于辽清宁八年（公元1062年），面宽九间，进深五间，建筑面积1559平方米，它是我国现存辽金时期最大的两个佛殿之一（另一个是上面提到的奉国寺大殿，比它大200平方米）。上华严寺大殿的琉璃正吻高4.5米，北端的那个经考证是金代遗物。此物历经沧桑而至今光泽灿烂。殿内有被称为“五方佛”的五尊佛像。当中三尊是木雕，左右两尊为泥塑。殿内墙壁上有清代绘制的21幅巨型壁画，色彩鲜艳保存完整，其面积之大，仅次于芮城永乐宫壁画，居山西省第二。

下华严寺最值得称道的是一座叫薄伽教藏殿的建筑。这是一座藏佛经的图书馆。试问，在那个年代，国内外专门的宗教图书馆能有几座？何况书柜制作之精致，U字形排列之巧妙，绝对是国内独一无二的（图3-2）。
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图3-2 下华严寺薄伽教藏殿书柜
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图3-3 合掌露齿菩萨塑像



合掌露齿菩萨是下华严寺薄伽教藏殿内的著名彩塑。据当地人说，这里面还有个故事：辽代皇家因崇信佛教，遂征调能工巧匠修建华严寺。城外有个雕凿技术出众的巧匠，因为不忍心留下年轻的独生女儿一人在家，便拒绝应征。这惹恼了官府，总管以“违抗皇命”的罪名把他痛打一顿，捉去做塑像。他女儿惦念老父亲，便女扮男装，假充工匠的儿子，托人说通总管，前来照顾老父亲。她每天替大伙煮饭烧菜，端茶送水。她见父亲和工匠们塑造神像时苦苦思索，便常在一旁或立或坐，做出双手合十、闭目诵经的姿态，为他们祈祷。雕工们受到启示，便依着她的身段、体形、动态塑造了这尊菩萨（图3-3）。

3．河北正定隆兴寺

隆兴寺在河北正定城内东门里街。它是河北省最古老也是最大的古刹。其中摩尼殿、转轮藏殿造型均十分突出。摩尼殿那复杂的屋顶，除了故宫角楼外，就只在宋代的国画上见过了。而且它的柱子断面有变化，下粗上细，柱头有卷刹，四个角的柱子比当中的柱子要高。这都是后世建筑中见不到的（图3-4，图3-5）。

转轮藏殿的中心是一个可以转动的直径7米的转轮藏，实际就是一个八角亭子形状的大书架子。为了能让这个大家伙转动，古代工匠们在结构上是颇费了一番心思的。
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图3-4 摩尼殿
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图3-5 转轮藏



隆兴寺建造年代久久未找到依据，但梁思成先生估计在北宋年间。1978年摩尼殿下架大修时，在多处构件上发现墨迹，证明它建于北宋皇祐四年（公元1052年），可见梁先生当年的估计十分准确。看来满处题词也未必都是坏事。

4．北京法源寺

法源寺在北京市宣武门外教子胡同东，原名悯忠寺（图3-6、图3-7）。它是北京城内历史最悠久的寺庙。公元645年3月，唐太宗李世民不听劝阻一意孤行御驾亲征高丽国。8个月后损兵折将败回幽州，为悼念出国作战客死他乡的忠勇将士并抚慰家属，唐太宗打算建一座庙，但因战事繁忙，一直未能腾出工夫来实现。半个世纪后的唐万岁通天元年（公元696年），武则天想起祖先的这一遗愿，遂拨款动工修建悯忠寺。
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图3-6 傅熹年先生画悯忠寺复原图
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图3-7 法源寺前广场纪念柱“唐悯忠寺旧址”



悯忠寺原有三进院子，加上跨院，竟有七个院子之多。最后面的观音阁应为面阔七间，高35米，3层楼的大型木构。其规模比现存蓟县独乐寺观音阁大得多。寺前一左一右两座塔是安史之乱期间所修。安禄山先修了一座，史思明一看不甘落后，也建了一座。

辽、金以来，悯忠寺一直是座名刹。辽国的皇帝皇后曾多次来这里做法事。到了宋代，凡有重要外宾来访，一般都要到这里来参观，有时还让客人下榻于寺内的高级宾馆，可见当时此寺地位之重要。北宋灭亡时宋钦宗赵桓被金兵俘获，曾被关在寺内好几天。元至元二十六年（公元1289年）宋朝遗臣谢叠山被抓到北京，拒不降元，在此绝食而亡。

明崇祯三年（公元1630年）8月16日，由于崇祯不辨忠奸，听信清皇太极的反间计，竟将屡败清军忠心报国的46岁的儒将袁崇焕凌迟处死，头颅被割下，其尸骨被愚昧的市民分割。袁崇焕的家人佘义士半夜冒死从刑场上偷回了他的首级，立即带到悯忠寺，向寺庙的住持哭诉其主人的冤屈。富于正义感的住持忙把寺内全体僧人叫醒，连夜为这位蒙受千古奇冤的爱国将领做了法事，又将遗骨送到位于今花市斜街52号的广东义园安葬，并由佘义士看管。这位佘老先生临死前对他的家人交代说，他的后人一不许入朝做官，二不许离开袁崇焕的坟冢。佘家后人谨遵祖训，世世代代守护着这位先烈。

法源寺内树木繁茂，可是单有一样驰名京城的，就是丁香。每逢5月，满院清香沁人心扉，专有慕丁香花名而来的。为什么它的丁香花这么茂盛呢？这里还有个故事。

早年间时兴科举制度。每隔三年，全国各地的读书人汇聚京城一试运气。有钱的住高级旅馆，没钱的就在庙里暂住一时。这天晚上，一位住庙书生秉烛夜读。值夜班的老和尚闲来无事，坐在院子里窗下纳凉，看着那书生，忽然间长叹了一口气。那书生以为自己有什么不妥，就出来询问为何叹气。老和尚说：“唉，三年前，也是这个季节，有个书生啊，年纪跟你差不多，也坐在这屋看书。老衲我闲着没事，趁给他倒水的工夫，想考考他，就出了个上联让他对。谁想那书生忒认真，想了三天三夜没想出来，竟然憋屈死了。唉，罪过，罪过呀！”说罢，唏嘘不已。

这书生来了兴趣：“敢问您给他出的上联是什么？”

老和尚说：“记得我出的是‘氷凉酒，一滴、两滴、三滴’。”

书生思索了片刻，问道：“那书生埋在哪里？”

“因为不知道他家，我们把他埋在了后院。”

书生道：“劳烦带我去看看他的坟。”

到了后院，只见书生的坟边上长出几棵丁香，白色的小花盛开着。这书生一见之下激动不已：“啊！他的下联在这里了！”

和尚惊诧道：“怎么讲？”

“您看，‘丁香花，百朵、千朵、万朵’。这就是那下联！”（注：这里稍加解析。氷凉酒三个字的偏旁是一个点、两个点、三个点，而丁香花三个字的头是与百字、千字、萬字的头一样。）

从此，法源寺里的丁香花越长越茂盛了。
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图3-8 塔院门



5．山西广胜寺

一提起山西的洪洞县，人们就会想起那个忠于爱情的小女子苏三来。其实在洪洞县，还有个好听的故事，这故事就发生在广胜寺。

广胜寺在洪洞县城东北17公里的霍山南麓。寺院本身分上下两寺。上寺创始于汉，初建于唐，毁于元大德七年（公元1303年）的地震，元延祐六年（公元1319年）重建。现存建筑已为明代重建的遗物，但形制结构仍具元代风格。

下寺山门内为塔院，内有一塔，塔的名字很美，叫飞虹塔。颜色也美，是座楼阁式琉璃塔。可惜外形直上直下，过于呆板，线条不够柔和（图3-8、图3-9）。
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图3-9 飞虹塔



这座塔是明代的砖塔。塔高达47米，八角十三层。塔身青砖砌成，各层皆有出檐。以黄、篮、绿三色琉璃烧制的斗拱、莲座、佛龛、力士、神将、飞龙、飞凤、团龙、牡丹等图案，制作精巧，彩绘鲜丽，至今色泽如新。塔中空，有踏道翻转，可攀登而上。登塔的阶梯每步高约60厘米，而宽仅10厘米，其上升的角度约为60°。在梯子两旁的砖墙上挖了小洞，即可放烛火，也可拱攀登者手扶之用。设计十分巧妙，为我国琉璃塔中的代表作。

八年前我曾去过广胜寺，但不是考察古建，而是因为在这个寺里曾经有个动人的保护《赵城金藏》的故事。这个寺院内曾保存着一部金代手抄的佛经巨著《赵城金藏》。此书成于金大定十八年（公元1178年），是我国大藏经中的孤本。因其雕刻于金代，故称《金藏》，又因原藏于赵城镇（现属洪洞县）的这个广胜寺飞虹塔内，也叫《赵城金藏》。它是金代由民间捐助刻成，其中一女子崔法珍自断双臂募捐的事迹最为感人。整个经卷共有7000卷，全部用卷轴装裱。1933年被发现时还有不到5000卷。

1933年，一位名叫范成的和尚在广胜寺见到这部举世罕见的大作。让他一嚷嚷，世人都知道了，结果坏了菜了。

1937年，蒋介石曾嘱当时陆军第十四军军长李默庵向时任广胜寺的住持力空法师施加压力，要把这部经卷带走，遭到力空召集来的赵城僧俗一致抵制。回寺后，力空法师马上动员寺内人员，把原放在弥勒殿的经卷运到飞虹塔内，藏了起来。

1942年春，侵华日军派遣了一个所谓的“东方文化考察团”来赵城。在得到有关《赵城金藏》的确切消息后，日军向寺内提出，要于农历三月十八（1942年5月2日）庙会期间上藏有佛经的飞虹塔游览，其狼子野心昭然若揭。当时的住持力空法师连夜急走20多华里，来到设在兴旺峪的赵城抗日县政府，并立即找到杨泽生县长请求援助。经晋冀豫边区太岳军分区政委史健请示了上级后，立即派出百余名战士在三十多位僧人的配合下，登塔连夜抢运，将存于此寺的4957卷《赵城金藏》运出，还派了一只游击队佯攻县城以转移敌人注意。待到日本人登上飞虹塔，发现《赵城金藏》已不翼而飞，气急败坏地要捉拿力空法师，但力空法师也已经不见了。

在那些艰苦的抗战年代里，这部浩大的《赵城金藏》始终跟着八路军转战太行山。它们曾经被藏在废弃的矿坑里4年之久。日本投降后，又在涉县温村的天主教堂里保管。这个教堂的神父张文教为了晾晒这些已经相当潮湿的经卷，费尽心机地弄来了许多锯末，慢慢地烤它们。由于工作量极大，他竟累得吐了血（我开车到这个教堂，也累得够呛）。直到1949年北京解放，人们才把它们运到了北京。此时许多经卷都已受潮板结了。

在这期间，还有多名人士捐出了他们自己捡到或保藏的部分经卷。从1954年到1964年，经琉璃厂韩魁占等四名老师傅，边在大笼屉上蒸，边一点一点揭。每揭开10厘米，就裱在另外的宣纸上。这样的比绣花难得多的工作整整进行了十年，整理出了4800多卷。1982年，根据这部金藏出版的《中华大藏经》正式面世，这部有史以来最全的佛经，凝聚了多少人的心血！

广胜寺的名字从此和这部巨著一样的永生了。

6．湖北黄梅县五祖寺

一提起黄梅，我们首先想到的大概就是黄梅戏《天仙配》。的确，这里正是中国五大剧种之一黄梅戏的发源地。但你也许有所不知，黄梅还是驰名中外的佛教禅宗发祥地呢。禅宗祖庭的西山四祖寺、东山五祖寺都在这里。（一祖达摩、二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能）

四祖寺，顾名思义，是佛教禅宗第四位祖师爷道信说法的道场。它位于黄梅县城西北15公里的西山之中，寺庙创建于唐武德七年（公元624年），距今已有1300多年的历史，是中国禅宗第一所寺院。

五祖寺位于黄梅县东12公里的东山，之前称东山寺，后世改称五祖寺。禅宗五祖大满禅师弘忍于唐咸亨三年（公元672年）创建，是佛教禅宗五祖弘忍大师说法道场，也是六祖慧能大师得衣钵之地（图3-10）。
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图3-10 五祖寺山门



事情发生在东山的五祖寺。

某日，五祖禅师弘忍要选接班人。选的办法是让两位候选人神秀和慧能各写一个偈（音寄）语。大弟子神秀是武则天的画师，聪明伶俐。他先作一偈“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃”。

慧能听后，作偈云“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”。此偈深得五祖赞许，密授禅法衣钵。

我觉得慧能有点儿不地道，先听完人家说，当然赢的机会就多了。是不是这么个理？

7．湖北鄂州观音阁

鄂州素有吴王故都之称。你要是有机会去湖北，伫立于鄂州市小东门外大堤上俯瞰长江，可见一巨型礁石屹立江心，其势蜿蜒如龙，此即“龙蟠矶”。

相传孙权定都武昌（今鄂州）之前，有黄龙蟠卧矶上，积数日方去，因而又名“蟠龙石”。蟠龙石翘首西望，周身罩着一层烟气，犹如海市蜃楼。而更为奇妙的是，有一船形的古庙突兀在龙首之上，凌空虚悬，横江而峙，这便是令人叹为观止的鄂州观音阁，又称龙蟠矶寺。万里长江之上，西起巴蜀，东至吴淞，唯鄂州观音阁雄踞矶头，宛如中流砥柱，故又被誉为“万里长江第一阁”。至于谁这么有心在一块礁石上建庙，始终没有找到答案（图3-11）。

观音阁始建于宋，元至正五年（公元1345年）重建，明清多次重修。阁坐东朝西，在礁石上垒石成台，台上建阁。现有祖师殿、观音殿和老君殿三殿以及纯阳楼、观澜亭等建筑。观音阁坐东朝西，高14米，基座厚1米余，用长60厘米、宽20厘米、厚25厘米的条石垒成。阁身以红石青砖砌就（图3-12，图3-13）。
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图3-11 蟠龙石及上面的观音阁
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图3-12 水中楼阁——观音阁
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图3-13 观音阁外观
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图3-14 观音阁的“走兽”



有趣的是这个小建筑物的屋脊也有类似走兽的东西，那可是皇家建筑的物事啊。所以它的“走兽”可以说是意念形的，用几个瓦片相互搭接而成（图3-14）。

8．四川宜宾内江圣水寺

四川内江市圣水寺始建于唐咸通年间（公元860—873年）。因该寺后山有泉水溢出，终年不竭，被视为“灵泉”“圣水”，故得名。宋初扩建后更名为“兴慈禅院”，又名“圣水兴慈寺”，宋末复名“圣水寺”（图3-15，图3-16）。
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图3-15 圣水寺外观
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图3-16 圣水寺内大殿



寺中一雕塑为历史上著名的高僧之一——丈雪。他生于明万历三十八年，清康熙三十四年圆寂，有《锦衣传灯录》《青松集》《耆老篇》等著述传世。他是继唐神秀、惠能之后，蜀中禅学一脉的宗师级人物，对四川佛教的发展起了一定的作用（图3-17）。
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图3-17 丈雪大师塑像
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图3-18 香界寺的男观音像



圣水寺里还有一尊有趣的塑像，那便是男观音（彩图3-2）。关于观音菩萨到底是男还是女，一直以来在民间都没有定论。据说清康熙三十五年（公元1696年）仲秋，康熙皇帝来到北京西郊八大处的香界寺游山进香。走到这里不知怎么回事突然双腿一软跪在了地上。他大吃了一惊，连忙起身行礼祈祷。之后便令人就地刨坑下挖三尺，竟挖出了一块青石碑。石碑的一面刻有细阴纹带胡子菩萨像，叫“大悲菩萨自转真像”。据专家推断，此带胡子的男菩萨乃是唐代中期的作品（图3-18）。

这里要稍微探讨一下，怎么男观音就变成了女观音了呢？

大家知道，佛教是自印度传入我国的。在印度，传统佛教轻视女性，因此佛教的观音呈男性。佛教传入中国后，性别的转变与唐代武则天之执政及大力宣扬自己不无关系。因为她的提倡，在唐代，妇女的社会地位相对提高，武则天又与佛教人士交往密切，她本人也曾入寺为尼，而且号称自己是弥勒转生。加上中国老百姓苦难多多的现实需要有温柔的抚爱等诸多因素的共同作用，使得一个印度来的威猛的男菩萨变成了一位温柔的中国化的女性菩萨了。

9．云南石屏县秀山寺

秀山寺位于石屏县城以西13公里处。秀山寺是石屏最早的寺庙，是一个儒释道三家和平共处的庙宇。它占地面积1826平方米，由山门、前殿、中殿、大殿、左右配殿、厢房等组成。1924年，石屏名人陈鹤亭在秀山寺西侧倡导兴建了凌云阁，共同组成秀山古建筑群。秀山寺的木雕十分细致（图3-19）。
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图3-19 大殿前梁木雕



沿山路而上，可谓曲径通幽，经古柏林，上青石台阶就到山门。山门上“秀山”二字飘逸潇洒。进山门，迎面就塑有弥勒佛像，所题对联非常有意思：“忠于国家，爱于人民，这等志士见神不拜又何妨；谋人财物，淫人妻女，那些恶徒纵来烧香也无益。”

看来在大佛面前，是忠是奸、是正是邪，自有结果，劝导世人要有忠爱之心，不行奸恶之事。

最高处的一座三层楼阁名“极高阁”，并提“气象万千”，说明这里是欲穷千里目，更上一层楼的去处（彩图3-3）

以上的几个庙都是汉传佛教的庙，现在看几个藏传佛教的庙吧。

10．拉萨大昭寺

大昭寺是西藏最辉煌的一座吐蕃（音波）时期的建筑，殿宇雄伟，庄严绚丽。它始建于唐贞观二十一年（公元647年），是藏王松赞干布为纪念从尼泊尔娶来的尺尊公主入藏而建的，后经历代修缮增建，形成庞大的建筑群。7世纪的吐蕃王朝正处于鼎盛时期，大昭寺又名“祖拉康”，藏语意思是经堂。

大昭寺已有1300多年的历史。大昭寺建成后，经过元、明、清历朝屡加修改扩建，才形成了现今的规模。

1409年，格鲁教派创始人宗喀巴大师为昭显释迦牟尼的功德，召集藏传佛教各派僧众，在此寺院举行了传昭大法会，后寺院改名为大昭寺。也有人认为早在9世纪时，这个寺院已改称大昭寺。

大昭寺是西藏现存最大型的土木结构庙宇建筑。它开创了藏式平川式的寺庙布局规式。它融合了藏、唐、尼泊尔、印度的建筑风格，成为藏式宗教建筑的千古典范（图3-20）。

西藏的寺院多数归属于某一藏传佛教教派，而大昭寺则是各教派共尊的神圣寺院。西藏政教合一之后，西藏地方政权“噶厦”的政府机构也设在大昭寺内。格鲁教派活佛转世的“金瓶掣签”仪式历来在大昭寺进行。
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图3-20 西藏拉萨大昭寺



11．昌都强巴林寺

西藏昌都有一座规模庞大的寺庙——强巴林寺（彩图3-4）。它位于昌都市内的昂曲和扎曲两水交汇处，它巍峨地依附在横断山脉之下，耸立在古冰河切割而成的红壤层上。该寺是由宗喀巴弟子喜绕松布于1444年创建的。寺内主佛为强巴（大慈）佛，故将该寺命名为强巴林寺。

强巴林寺的殿堂为藏式建筑风格。1792年的《西藏志》载：强巴林寺“其寺向东，内有金顶一座，楼台院宇，宏阔壮丽，亦康区之胜区”。

1987年我因有个建筑项目在昌都，因此得以一观强巴林寺的宏伟。给我印象深刻的第一个是僧人们都极其用功，不时地看见有旁若无人背诵经文者。寺里的僧侣们都要考试以便升级，考场竟然在一铺满鹅卵石的广场上，参加考试的要席地而坐，上边晒太阳，下边烫屁股，这要是考不及格再来一遍可真够受的。第二个印象深刻的是众僧人个个都是美男子，据说选拔僧侣，长相是一个重要条件呢。

僧人们见到汉人都很热情，有一位还用手把一个黄油（藏族人叫酥油）疙瘩在青稞面里揉了半天，然后把面疙瘩亲手塞到我嘴里。倒是挺好吃，就是太油了，那热量足够我用一天的。

有位专心复习的老僧人大约是太想考试过关了，竟然对于我的观察和拍摄毫无知觉，可见其专心程度（彩图3-5）。

12．北京黄寺

藏传佛教的庙宇可不光是在川康藏地区，北京也有，还不止一个。雍和宫咱就不说了，说说人们不大知晓的黄寺吧。我家从前就住在黄寺南面不远。

黄寺位于安定门外西北。因分东西两处，附近居民将它们并称为双黄寺。

东黄寺是清顺治八年（公元1651年）在原普净禅林的旧址上建造的，寺内立巨大的佛祖坐像一尊。同年，五世达赖喇嘛阿旺·罗桑嘉措率3000多人千里迢迢来到北京朝见清帝，就住在东黄寺。清康熙三十三年（公元1694年），皇帝曾来巡视，见庙宇破损严重，遂拨款重修亲撰碑文，并提诗以记之。1949年以前此寺曾遭严重破坏，1958年被拆除了。
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图3-21 黄寺清净化城塔



西黄寺是在东黄寺建成72年之后的清雍正元年（公元1723年）应蒙古上层人士之请，在东黄寺以西创建的。两寺在同一围墙内，但布局各异。西黄寺初建时有钟鼓楼、正殿五间、东西碑亭等，类似一般寺庙。清乾隆四十五年（公元1780年）西藏六世班禅进京拜见皇帝，因为听说西藏活佛进京，前来拜见的信徒太多，致使六世班禅被传染天花，不久病逝于北京。两年后在正殿后中轴线上建一白塔以葬其衣冠和经咒，塔名清净化城塔（图3-21）。它被建在一个方形砖砌台子之上，四周有一圈矮花墙。砖台上是方形石砌基座，基座中央建喇嘛塔，塔身下的须弥座上遍布雕刻。那些僧人一个个长袖飘飘，非常精致生动（图3-22）。浮雕的内容都是六世班禅的生平和一些法事活动。四角则建4座八角石幢。塔刹上饰以藏式鎏金铜顶，形状别致而华丽。
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图3-22 塔身浮雕



西黄寺的寺庙建筑在1900年时被八国联军焚毁。民国期间虽重修了一部分，后复又颓败。1904年，英军因垂涎西藏丰富的地下宝藏，起兵入侵我国西藏，制造了震惊中外的“江孜战役”。年轻的十三世达赖土登嘉措反对与英国妥协，但腐败的清政府却唯恐招惹了大英帝国，命令驻藏大臣“罢兵定界”，致使藏族人的英勇抵抗最终归于失败。1908年9月，为了向清政府求援，也为给慈禧祝寿，土登嘉措辗转来到北京，便在西黄寺下榻。在这里，他举行了二十六次佛事，直到11月26日离京。这期间，来自东北、内蒙古的大批王爷、头人和信众蜂拥而至，80天里累计竟达万余人次，场面之壮观，前所未有。

该寺有一段时间无人管理，我曾毫无阻拦地进去过。那时两厢住着建筑队的工人和居民，弄得满地垃圾。据记载，塔前原有三开间石牌坊，凝重大方，现已不见踪影，坊后两尊带翅膀的石狮却还健在。

改革开放后我再想进去，被告知这里成了高级藏语佛学院校址，闲杂人等不得入内。其实我主要想看那两尊美丽而奇特的狮子，可惜没看成，遗憾至极。在网上搜索，也没有找到我钟爱的带翅膀的狮子。唉！

13．云南曼春满寺

与汉传佛教和藏传佛教不同，云南傣族聚集地的曼春满佛寺属于南传佛教。所谓南传佛教，是由印度向南传到斯里兰卡并且不断发展形成的佛教派系。南传佛教主要流传于斯里兰卡、缅甸、泰国、柬埔寨等南亚和东南亚国家，以及我国云南省的傣族等地区。

曼春满佛寺坐落在西双版纳傣族自治州景洪市勐罕镇曼春满村，始建于公元583年（中原的南北朝时期），距今已有1400多年历史，是当地有名的佛寺之一，据当地人说，它是佛教传入西双版纳后修建的第一座佛寺（图3-23）。

曼春满是傣语，意思是花园寨。这里是由曼将、曼春满、曼乍、曼听、曼嘎5个傣族村寨组成的一个傣族园，以曼春满佛寺为核心。
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图3-23 曼春满佛寺入口及大殿



中央的金色大殿是建筑群的主体，占地490平方米，大殿长23.5米，宽21米，呈长方形。屋脊端有吉祥鸟卧立，中间是若干陶饰品，室内佛殿高大宽阔，44棵直径分别为0.4米和0.6米的圆形水泥柱分排在殿宇两旁。所有圆柱都以红色为基色，用金粉绘制图案作装饰，显得金碧辉煌。

14．夏鲁寺

夏鲁寺位于日喀则市驻地东南、甲措雄乡的一个山坳中，距离日喀则市中心26公里。别看是个山沟，此地曾经是吐蕃十大商市之一。

夏鲁寺始建于1087年，相当于宋哲宗元祐二年。建寺的创始人名杰尊嘉饶穹涅。至1320年，相当于元仁宗延祐七年的时候，夏鲁寺迎请布顿大师主持寺务，自此在西藏佛教中建立了夏鲁派。到1333年元惠宗时，布顿大师乃重新修建了这座寺院。2012年，寺院有僧侣六十多人。

夏鲁寺以藏汉结合的建筑风格闻名西藏，它是用藏式殿楼配以汉式宫殿楼阁式的琉璃瓦房顶，飞檐兽吻，加上木架斗拱支撑，两种不同建筑风貌融合得体（图3-24）。

夏鲁寺的主体建筑是一座有三层楼房高的措钦大殿，包括大经堂、转经回廊和十多个神殿。大殿坐西朝东，面对一个巨大的广场，广场东、南、北三面被两层楼房的僧舍和仓库包围着，显得疏密有致。
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图3-24 夏鲁寺正面




第四章 佛塔

救人一命

胜造七级浮屠

——民间俗语
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在佛教的庙宇里，塔原本是不可或缺的物事。它跟佛教一样，是从印度搬来的。正如百科全书所说：“塔，起源于印度佛教。”在印度，这种建筑被称为窣堵波（stupa）。但经过融合、改造，中国的佛塔跟印度原装的塔（图4-1），无论从长相还是从所担负的任务，早已大有不同了。
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图4-1 原装窣堵波——印度桑吉大塔



窣堵波什么时候传到中国，不详。但我和老公在福建泉州九日山里看到的“塔”，我认为是最早的从窣堵波向中国式的塔的过渡（图4-2）。

为了找这个从一本“旅游指南”里发现的怪东西，我们跟语言不通的福建本地人连比画带画图，冒着大批蚊子的袭击翻山越岭了半小时，才算看到了它。因为印度窣堵波的形状不合中国人的口味，它已经被改造成方的了，但身材仍然是类似窣堵波的矮胖子，顶上也依然有个塔刹。

以后的塔就跟中国本地的楼阁等建筑物混了血，改头换面地发展出了不同形式、不同功能的塔。
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图4-2 福建泉州九日山中的窣堵波



塔的类型按建筑形式分，主要有楼阁式塔、密檐式塔、亭阁式塔、覆钵式塔、花式塔、金刚宝座塔、经幢塔七种。按外形分，就有方形、六角、八角、十二角乃至圆形塔。要是按材料分又有夯土塔、木塔、砖石塔、陶瓷塔、琉璃塔。

早期的佛塔矗立在寺院最外面，如应县佛宫寺塔和悯忠寺前的两个塔。它们的主要功能是供奉佛祖舍利。后来发现没那么多舍利可供的，而且对于信教的群众来说，亲眼看见佛祖慈祥的形象，更具有感召力。而佛祖的塑像放在塔里，光线昏暗很难看清楚，因此塔就有点形同虚设，人们更愿意建庙宇以供佛祖和众多的佛爷了。塔呢，就被挪到了寺庙的后方。塔的材料多是砖石，被保存的机会比木结构的庙宇大。我们所到之处，有塔无寺的情况遍地都是，就是这个原因。

下面，我们就按塔的七种不同形式，大致看看中国地面上都有哪些塔吧。

1．楼阁式塔

楼阁式塔的基础是中国古代的楼房。这种塔兼有高耸的塔的纪念性和中空的楼阁的可攀登性。从外形看，很容易看出哪些是楼阁式塔：它们的檐子间距大，看得出是有门有窗，一层一层的。塔里面有楼梯，可以攀登到顶上，给人一种通天的感觉。在打仗时，它可以用作瞭望塔，跟炮楼类似。

最古老的楼阁式塔是洛阳的白马寺塔（又称齐云塔，图4-3），它建于东汉永平十二年（公元69年）。

大秦塔在西安周至县城东南20公里的楼观镇塔峪村。塔八角七层，高37.8米，直径10.86米，塔基周长44米。底层有塔心室，每层置砖雕斗拱十七朵，葫芦状宝顶，塔内有梯，塔身向西北倾斜严重（图4-4）。

大秦塔是一个有趣的塔。它看着像是一般的佛塔，其实不然。它竟然是早期的天主教传入中国时天主教堂的塔。大秦是当时中国对东罗马帝国的称呼。该塔是中国现存最早的一座景教教堂的遗迹，该教堂以及修道院建于唐贞观十四年（公元640年），修建这所教堂的是一批景教传教士。

这里要稍微说一说景教。景教起源于今叙利亚，是从希腊正教（东正教）分裂出来的基督教教派，由叙利亚教士君士坦丁堡牧首聂斯脱里于428—431年创立，在波斯建立教会。它是唐代正式传入中国的基督教东方亚述教会。唐朝时曾一度在长安兴盛，并在全国都建有“十字寺”，但多由非汉族民众所信奉。
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图4-3 洛阳白马寺塔



[image: ]
图4-4 西安大秦塔
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图4-5 西安大雁塔



后来，由于当朝对景教的迫害，教徒被轰走了，房子被佛教占用。明嘉靖三十五年（公元1536年），关中大地震，震中华县震级8.7级。大秦寺塔塔身开始倾斜，但它倾斜着身子坚持站立着。1556年的再次大地震里，寺庙遭彻底破坏，和尚也跑光了。直到1998年，人们才重新把它从土里刨出来，进行了修复。在大秦塔中，人们可以看到东西方的装饰风格和主题和谐共存，在这些装饰中，有亚述帝国首都城墙上的约拿书等。

大家都知道的西安大雁塔（图4-5，彩图4-1）也够古老的。它建于唐永徽三年（公元652年）。

位于广东省南雄市的延祥寺塔（图4-6）建于北宋大中祥符二年（公元1009年），明代正统十一年（公元1446年）重修过。它是广东省仅有的有绝对年份可考的北宋早期砖塔。原来在光滑如镜的寺庙的墙壁上，可以反射出三个塔影，一影向上，两影倒悬，所以延祥寺塔被称为三影塔。该塔为九层楼阁式砖塔，平面六角形，高50.2米，塔内设有木梯通向顶层，每层楼筑平座建栏杆，每上一层均须钻出塔门，绕塔身一段，才能进入另一塔门，再向上攀登。

[image: ]
图4-6 广东南雄延祥寺塔
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图4-7 北京良乡昊天塔



北京地区最壮观的楼阁式塔要算是良乡的昊天塔（图4-7）了。昊天塔现在房山区良乡昊天公园内。始建于隋，现在的昊天塔是辽代重建的。昊天塔为五层楼阁空心式，砖木结构，通高47.05米，平面呈八角形。每层内有回廊。自一层有阶梯绕塔心直通塔顶，并可绕塔刹环行。每层回廊内均有自里向外的瞭望孔。据传宋辽交战时，此塔曾经起过军事作用。

传说杨家将的老令公杨业战死后，被萧太后厚葬于昊天塔之下。孟良奉命前去京城盗骨。因置办棺椁木匣等耽误了几日，待到他和随从半夜进塔盗骨时，在塔内竟撞到一人。孟良以为是盗墓贼，于是手起斧落将那人砍死。等把死人移出塔外一看，那人竟然是焦赞。原来焦赞听说此事，追上京来要帮孟良一把，谁知竟被误会。孟良痛不欲生，挥起斧子“吭！”的一下，自行了断，随焦赞去了。山上红色的石头，人们说就是孟良的鲜血染的。
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图4-8 玉泉山玉峰塔



再一个楼阁式塔是北京西郊玉泉山上的玉峰塔（图4-8）。从我小时候起，就特好奇那个漂亮的塔的名字和历史。这回一查书才知道了，它始建于清乾隆十五年（公元1750年）。也就是说，在修建颐和园时，玉峰塔也同时动工了，它后来成了颐和园借景的主要景物。这座七层八角的砖塔总高33米。但因为在山顶上，显得很高大。

提起“七层八角的塔”，让我想起一个关于塔的故事。

纪晓岚的一个学生在某次遇见当朝吏部尚书，此人一直不服纪晓岚，但又没机会贬他，就打算考考他的学生。那尚书指着远处的一座塔，说了个上联：“独塔隐隐七层四面八方”，让那学生对下联。纪晓岚的学生没说话，只是向尚书大人摇了摇手。尚书大乐，回京后见了纪晓岚，便讥讽道：“你的文采是不错，可惜教学无方，你的学生竟对不出我的上联！”

纪晓岚道：“噢，我能知道当时是怎么个情况吗？”

一问之下，便笑了：“摇手就是他的下联。”

尚书道：“怎么讲？”

纪晓岚道：“此下联为‘孤掌遥遥五指三长两短’”。

扯远了，还回来说塔吧。

香山昭庙琉璃塔建于清乾隆四十五年（公元1780年，图4-9），昭庙是为西藏的政教首领班禅六世来京所建的行宫，仿西藏日喀则扎什伦布寺的形式建造。昭庙依山而建，建筑规模宏伟壮丽，大殿三层，上面覆盖鎏金铜瓦，从庙前琉璃牌坊至庙后七层八角琉璃塔贯穿一条中轴线，两侧建筑布局排列对称。可惜庙被英法联军烧了，就剩下牌楼和塔了。塔高40米。从外表看仿佛能进入，其实塔是实心的。说它是楼阁式，有点勉强。

还有一个琉璃塔恐怕大家都见过，那就是颐和园后山的琉璃塔（图4-10）。它也是建于清乾隆年间。它是一个典型的楼阁式塔：砖石结构，外贴琉璃，浑身饰满佛像。平面八角，楼层为七层，但不同于其他同等层高的塔，它的层高忽高忽低，其中第一、三、五层能进人。塔高16米。
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图4-9 香山昭庙琉璃塔



[image: ]
图4-10 颐和园琉璃塔
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图4-11 水中凌云塔



一般的塔都建在陆地上，以求地基牢固。偏偏就有人要把塔建在湖水里，还起名叫凌云塔（图4-11）。你说怪不怪。

这个湖心塔位于湖南沅江市西4公里的万子湖。建成于清嘉庆二年（公元1797年）。塔高38米多，七层八方，为中空楼阁式石塔，全部用花岗石砌成，共用石料166906块。建这座塔是用来镇妖孽，除水患的。该塔以三个相连的球形葫芦状塔刹作顶（图4-12），每层檐角均为石刻倒立鱼龙装饰，十分壮观。塔的第一层朝北有门，正对琼湖镇，门上横书“凌云塔”三字，门联为“文星磊落昭银汉，笔阵嵯峨焕彩霞”。第二层有东南西北四个门，北门有对联“挺出一支挥翰墨，联登七级会风云”。以上每层为四门两窗，有石级盘旋而上。它是洞庭湖现存的两座水中宝塔之一。

[image: ]
图4-12 塔刹



关于释迦塔（应县木塔，图4-13），要多说两句。一来是在我们的“中国古代建筑史”课上，老师重点介绍过。说它的结构如何的好，历经地震、战乱而近千年不倒。二来是它的层高越往上越小。这是为了在视觉上让人产生比实际塔的高度要高很多的错觉。三是因为我去拜访过两次，对它有感情，因此画得格外卖力气。

释迦塔全称佛宫寺释迦塔，位于山西省朔州市应县城西北佛宫寺内，俗称应县木塔。建于辽清宁二年（宋至和三年公元1056年），金明昌六年（南宋庆元元年公元1195年）增修完毕，是中国现存最高最古的一座楼阁式木塔。释迦塔塔高67.31米，底层直径30.27米，呈平面八角形。全塔耗用红松木料3000立方米，2600多吨。塔是纯木结构、无钉无铆。塔内供奉着两颗释迦牟尼佛牙舍利。塔顶做八角攒尖式，上立铁刹。塔每层檐下装有风铃。

释迦塔的设计，广泛采用斗拱结构，全塔共用斗拱54种，每个斗拱都有一定的组合形式，有的将梁、坊、柱结成一个整体，每层都形成了一个八边形中空结构层。

2016年9月，释迦塔获得吉尼斯世界纪录认证，为世界上最高的木塔。

传说鲁班的妹妹与哥哥赛手艺，妹妹说自己在一夜里能做十二双绣花鞋，她说要是哥哥鲁班能在一夜之间盖起一座十二层的木塔，就算哥哥的手艺高。结果，鲁班真的修成了十二层的木塔，只是修完之后土地爷承受不住，塔直往地下陷，鲁班便举手一推，将塔分成两截，上半部被他一掌拍到了今天的内蒙古一带，留下的五层就是如今的释迦塔。

还有一民间传说，玉皇大帝为了保护鲁班的劳动成果，使木塔与岁月并存，便派火神爷和龙王爷分别送来了避火珠和避水珠。自此，木塔便可自行防火、防水。有了避水珠，洪水到了塔前会绕着流。有了避火珠，木塔从没遭过雷击，即使在战争年代，炮弹打在塔身上燃起大火也会在瞬间熄灭。

不过释迦塔到真是经受了几百年的水火考验，至今安然无恙。
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图4-13 山西释迦塔（应县木塔）



2．密檐式塔

楼阁式塔在南北朝之后，逐渐起了变化，人们将底层的高度加大，而上面诸层高度缩小，屋檐之间呈现密叠状，塔成了实心的，人不再能从塔内上去。这种塔明显地分成塔身、密檐及塔刹三部分。人们称此种塔为密檐式塔。密檐式塔一般为砖塔，也有全部用石头的。石头塔的尺寸比砖塔要小得多。有的甚至是用一块石头雕刻而成。这种塔在中国是数量最多的，连民国年间（公元1924年）建的北京大学的水塔，都是按密檐式塔的样子造的。

著名的密檐式塔如河南登封的嵩岳寺塔、西安小雁塔。因为太著名了，估计大家都去过了，就简单介绍一下吧。

嵩岳寺塔为此类塔中年纪最长者，建于北魏正光四年（公元523年，图4-14，彩图4-2），高41米，十二边形。因为边太多了，粗看类似于圆形。

小雁塔建于唐景龙年间（公元707—709年，图4-15），平面呈正方形，塔高43.38米。明、清两朝对荐福寺和小雁塔进行过多次修缮。明代曾有五次大规模的整修，基本上保留原有的格局。明宪宗成化末年（公元1487年），西安地区发生地震，小雁塔的塔身被震裂。后来重修时在塔的底部砌了一层包砖，但没有修复塔身的裂缝（至1965年经过一次整修，才修复了地震震裂的裂缝）。小雁塔原有15层，明世宗嘉靖三十四年（公元1556年），遇到华县大地震时塔顶两层被震毁，现存13层。

北京地区的密檐式塔，首推的当然是天宁寺塔。不但是因为年代久远，而且因为塔形优美。

天宁寺塔的平面呈八角形，坐落在方形平台之上，总高57.8米。它的出檐逐层向上递减，使整个轮廓略呈抛物线状，外形柔和优美。我的建筑史老师曾经对这个造型称赞不已，并举出反面例子，即塔身成直线的八里庄塔。那座塔也是八角形密檐实心砖塔，但没有这条弧状的外形，显得十分僵硬。

天宁寺在广安门外，西便门附近。在二环路从北向西拐弯处，如果你往西仔细看，可以看见它的身影。相传北魏时（公元5世纪）大建佛寺，这里就建有光林寺。后来，佛教不断被禁止，佛寺不断被焚烧，然而它的命却出奇的大，几次三番逃过火葬的厄运。在隋仁寿二年（公元602年），寺内还加造一砖塔。明永乐二年（公元1404年），明成祖把原已破烂不堪的寺院重新整修一新，改为天宁寺并沿用至今。

为什么朱棣对佛寺这么起劲呢？原来他是要报恩。朱棣在做燕王时，原本没想当皇帝，最起码是有这个贼心没这个贼胆。都是一个叫姚广孝的和尚一个劲地撺掇他，才令他成就了一统江山的大业。事成之后，姚广孝要退居二线，朱棣不愿离他太远，就在京城里找了个没人要的名刹，大大地修理了一番。寺宇建好之后，第一个进住的当然是这位帮助朱棣夺取皇位的首要功臣姚广孝。他原本就是和尚，大功告成后退身于此，也算不忘根本吧。
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图4-14 登封嵩岳寺塔
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图4-15 西安小雁塔



从图4-16可以看出，天宁寺塔的塔身下部塑有大量精美的力士、菩萨等。可惜我看时他们还处于缺胳膊少腿的状态（图4-17）。

潭柘寺是比北京还古老的寺院。它有两个塔院，上院都是明清塔，下院则是辽、金、元代塔。这个下塔院内的广慧通理塔（图4-18），是为金大定年间潭柘寺的住持广慧通理大师所建，建于金大定十五年（公元1175年），比天宁寺塔老几百年呢。塔为砖石结构，八角七层密檐式塔，总高18米。

房山区的窦店于庄村的于庄塔（图4-19）是个比较奇特的密檐式塔。它的平面为六角，塔檐三层，每层之间都有假柱等砖雕，塔身细长。塔的总高只有8米，当地人称它为“罗成拴马桩”。这座塔始建年代不详，大约在金代（公元1115—1234年）。
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图4-16 天宁寺塔
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图4-17 天宁寺塔基浮雕局部
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图4-18 潭柘寺广慧通理塔
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图4-19 窦店于庄塔



3．亭阁式塔

亭阁式塔比楼阁式塔结构简单，更为平民化。形式上如同中国式的小亭子，顶上加了个印度式的塔刹。塔身有四角形、六角形、八角形、圆形等，大多为单层。早期亭阁式塔为木质结构，后来被砖结构所取代。最初亭阁式塔只是为了供奉佛像，后来这类塔逐渐发展成了埋葬僧人或普通人的墓塔。

最老的一个亭阁式塔应该算是四门塔了。它位于山东济南历城区柳埠镇东北方4公里处，是中国现存唯一的隋代石塔，也是中国现存最早的单层亭阁式石塔。四门塔原属神通寺，该寺始建于十六国时代前秦苻坚的皇始元年（公元351年），是山东境内最早的寺庙，后来庙宇毁于清末大火，就剩下这个光杆儿小塔了（图4-20）。

在离少林寺600米远的山坡上，孤零零地矗着一个小塔，这是座典型的亭阁式单檐墓塔。它的平面呈六角形，用规整磨光的青石砌成，高3.97米。塔下部为87厘米高的基台，基台上的塔身高179厘米。塔门上方，题“萧光师塔”。考古专家认为该塔许多地方具有隋唐时期的特点（图4-21）。

山西运城的泛舟禅师塔为少见的圆形亭阁式塔（图4-22）。泛舟禅师塔已有1200多年历史，该塔为泛舟禅师的灵骨宝塔。这位禅师大概总爱在水上漂着，因此起了这么个名字吧。他做住持的报国寺是唐代的主要寺庙之一。寺宇早毁，泛舟禅师古塔独存。它通高10米，由下而上略有收分。塔身有束腰须弥座，砖雕壶门用隔柱相间，中空，正南面开门，门槛、立颊、门额全都为石雕，内室六角形，上部为藻井。塔侧镶有塔铭，记述泛舟禅师生平及其建塔经过。塔的造型古朴，雕刻粗细相间，为我国唐代圆形古塔中的典型实例。
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图4-20 四门塔，它更像个亭子
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图4-21 萧光师塔
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图4-22 泛舟禅师塔



4．覆钵式塔

覆钵式塔又称喇嘛塔，这种造型的塔在北魏时期的云冈石窟中就曾出现过。它是早期从印度流入中国西藏，再从西藏流传至其他地区的。覆钵式塔是一种实心的建筑，供崇拜之用，也被用作舍利塔，还可做僧人的墓塔。其形体大小不一，中国现存最大的覆钵式塔是建于元代的北京妙应寺白塔（图4-23），塔高51米。设计者为尼泊尔人阿尼哥。除此以外还有北海公园的永安寺白塔，塔高35.9米，建于公元1651年。

在北京西三环紫竹桥东南，有个覆钵式塔。以前我表弟陆大葵在那边上班，我去找他时发现过它。据传，该塔是明建文帝被赶下皇位因而出家，这里是他的衣钵塔，名叫白塔庵塔（图4-24）。这个名字说明原来这里有个庵？不知为何搞成喇嘛塔的形式。总之，塔建于明代，具体年代不详，塔高25米。

潭柘寺塔院是塔的博物馆，自然这里也有覆钵式塔喽。位于上院的底哇达思禅师塔建于明正统三年（公元1438年），是为一位留学潭柘寺的印度高僧底哇达思禅师所建。塔是用大石头砌筑的，高7米（图4-25）。

图4-26那个圆溜的石头塔我特喜欢。这是一座在北京少见的为尼姑修的塔。塔在房山区南尚乐镇水头村。原来这里有个尼姑庵，叫香树庵。名字也好，我似乎都闻见树的清纯的味道了。不知哪位师太有幸睡在这个高3米的塔里。看那塔的意思，这位师太大概挺胖的。
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图4-23 北京妙应寺白塔
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图4-24 白塔庵塔
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图4-25 底哇达思禅师塔
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图4-26 香树庵尼姑塔



5．花式塔

花式塔也可称作异形塔，这一类塔没有固定的规制，往往是几种类型的塔的组合。通常，它是结合了亭阁式塔的顶部装饰、密檐式塔的须弥座和楼阁式塔的塔身。它在造型上的变化还反映在分层、雕刻和组合顺序上。花式塔从北魏开始出现，这种塔的造型有很强的宗教色彩。目前国内现存的花式塔仅有十几座，其中三座在北京。

在北京南郊长辛店云冈村，有这么一座塔，老百姓都管它叫花塔。因为地处高岗，又叫镇岗塔（图4-27）。此塔始建于金，寺庙是早已无影无踪了，塔因为是砖的，又经明代彻底重修，才保留至今。此塔是实心砖塔，高倒不太高，只有18米。塔的底座为八角形，塔身像是一座亭子，上面的十三层里每层都有角柱、佛龛、象征性的门窗等，每个佛龛里还端坐佛爷一尊。一眼望去，热闹非凡。

北京地区的第二座花式塔，是位于房山区河北镇磁家务矿区内的万佛寺塔（图4-28）。原来还应有个寺院，叫万佛寺，但已不存久矣。我去时只跟门房说了声：“看辽塔。”就让我进去了。看来人家知道自己这里有古迹，不愿独享。这座花式塔建于辽咸雍六年（公元1070年），塔高30米，砖砌。塔的下部为八角形单层亭阁，上部为典型的花式塔。

[image: ]
图4-27 云冈镇岗塔
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图4-28 磁家务万佛寺塔



河北石家庄的广惠寺华塔（图4-29）也是一座花式塔，塔由主塔和附属小塔构成，全用砖砌。主塔底层四隅各附建一座六角形亭状小塔，小塔环抱主塔，高低错落，主次相依，精巧华丽，壮观秀逸。
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图4-29 广惠寺华塔



6．金刚宝座塔

金刚宝座塔是保留印度迦叶山大塔特点较多的一种塔。北京地区的金刚宝座塔有四座，均建于明、清时代。此类塔高大华丽，往往在塔身或基座上有大量浮雕，塔座上中央一大塔，四周四小塔。

为什么要建五个塔呢？这里面有两层含义：其一，佛经记载须弥山上有五座佛山，五座塔象征了这五座佛山；其二，在佛教的密宗里佛有五方佛之说。五方佛中，正中者是毗卢遮那佛，接下来是南方欢喜世界宝相佛、东方香积世界阿阀佛、西方极乐世界阿弥陀佛、北方莲花世界微妙声佛。这五尊佛代表了东西南北中五个方位。

北京的第一座金刚宝座塔在正觉寺（图4-30）。正觉寺在动物园北门之北，与动物园一河之隔。此塔是按照明永乐初年（公元15世纪初），印度僧人班迪达带来的金佛五尊和金刚宝座塔的样式，于明成化九年（公元1473年）建造的。清乾隆二十六年（公元1761年）曾经重修。此次重修不但扩大了寺院的规模，且将所有殿顶一律改为黄琉璃瓦，使正觉寺的等级上升到了皇家寺院（彩图4-3）。
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图4-30 正觉寺金刚宝座塔



此塔虽以印度样式为蓝本，但通过我国匠人之手把它加以变化，提高了塔座的高度，相对地缩小了五塔，又增加了中国传统的琉璃方亭，创造出中国式的金刚宝座塔。宝座高7.7米、长18.6米、宽15.7米。五座小塔都是方形密檐塔。五塔的塔身四面都雕刻佛像、佛龛以及梵文的装饰纹样，显示出古人的耐心和专心。这座塔造型奇特，雕刻细致，是现存此类塔中最早也是最精美的一座。

中间为中央大塔，高约8米，下层为须弥座，上有十三层密檐，檐间及塔身四周也刻有佛龛及佛像。塔顶冠以由铜制的仰莲、相轮、华盖及宝珠所组成的塔刹（图4-31）。据说印度高僧班迪达所带来的五尊金刚佛，就藏在这座塔中。

在中央大塔的南面雕有佛足一对，如真人大小（图4-32）。

碧云寺的金刚宝座塔建于清乾隆十三年（公元1748年，图4-33）。塔仿正觉寺金刚宝座塔形状建造。塔身坐落在方形的金刚座之上，塔身及塔檐全部用汉白玉砌造，可算是乾隆时期石雕工程的精品。金刚座最下层是须弥座，座上的高浮雕金刚像雕工饱满圆润。金刚座顶上建5座密檐方塔，后面还有两座喇嘛塔，又在正前方建一小型金刚宝座塔作为登塔道的出口。
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图4-31 塔刹
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图4-32 佛足



北京地区第三座金刚宝座塔是西黄寺塔。西黄寺是清雍正元年（公元1723年）应蒙古上层人士之请，在东黄寺以西创建的。当年六世班禅来京觐见皇上，在这里讲经时被传染天花，不久病逝于北京。两年后在正殿后中轴线上建此塔以葬其衣冠和经咒。塔的全名为清净化城塔。

它被建在一个方形砖砌台子之上，砖台上是方形石砌基座，基座中央建喇嘛塔，塔身下的须弥座上遍布雕刻，非常精致，内容都是班禅六世的生平。四角则建4座八角石幢。塔刹上饰以藏式鎏金铜顶，形状别致而华丽。

在玉泉山上还有一座塔妙高寺塔（图4-34），它也是我一直好奇的东西。我原来以为这一定是外国人的教堂什么的。后来才知道它也是一座金刚宝座塔。清帝乾隆因为要收买蒙藏等民族的人心，很重视藏传佛教。某年乾隆到西郊巡游，看见这里山势险峻，景色宜人，且玉泉山的两座山峰之南峰已有一塔（玉峰塔），北峰却还光秃着，于是他命人在北峰建一藏传佛寺妙高寺，此乃寺中之塔，也是北京地区第四座金刚宝座塔。在施工当中，乾隆数次亲临工地，并派亲信大臣监工，以示重视。妙高寺塔当中为一宝瓶，四周四个小塔，塔刹细高如锥，塔顶有十三相轮，也呈锥形。当地百姓因此称它为“锥子塔”。塔落成于清乾隆三十六年（公元1771年）。
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图4-33 碧云寺金刚宝座塔



[image: ]
图4-34 玉泉山妙高寺塔
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图4-35 赵县开元寺陀罗尼经幢



7．经幢塔

幢，原本是我国古代作仪仗用的以羽毛为饰的一种旗帜。佛教传入中国以后，佛教徒在长筒圆形绸伞上写经叫经幢，为了保持耐久，又将经刻于石柱上叫石幢，后来就称这种东西为经幢了。唐宋时代，这类经幢遍及大江南北，明朝以后，渐渐少了。

陀罗尼经幢位于河北省赵县城内南大街与石塔路相交的十字路口处。这里原是唐代开元寺的旧址，经幢为开元寺的建筑物，后寺废而经幢仍存。因幢体刻有陀罗尼经文，故称“陀罗尼经幢”。经幢全部用花岗石雕琢叠砌而成，外观造型酷似塔，高16.44米（图4-35，图4-36）。

图4-37，图4-38中的两个经幢是北京地区的。图4-37为正慧大师塔，它在房山区张坊小学里面。在辽代时这里是个庙，庙里的住持叫正慧，该庙建于辽天庆六年（公元1116年）。这个经幢高6米，就算是比较高的了。

图4-38的经幢叫压经塔，位于房山云居寺内。它也是建于辽天庆年间，比前一个晚两年（公元1118年）。塔高5米。在这个石塔前的地宫里曾经藏有万余件经刻，因而命名塔名。塔身上也刻有经文。
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图4-36 塔基浮雕
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图4-37 正慧大师塔
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图4-38 压经塔




第五章 道教名山

国富民安后，修成体属乾。

凝神归妙道，抱一守丹田。

去住浑无碍，升腾任自然。

九年功满日，独步大罗仙。

——（北宋）张伯端《抱一》
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道教起初并不是一个宗教，而是同儒家、墨家一样的一种思想流派或曰学术观点，即道家。道家最初的代表人物老子（李冉）是个既不爱动嘴又不爱动手也不带学生的人。有一回他想上西部去旅游，就骑着头青牛信牛由缰往西走去，却把“护照签证”的事忘在了脑后。及至走到函谷关，他的一个粉丝，守关的尹喜知道老子的为人，就十分通融地请老子写篇东西，代替“签证”。老子无奈，只得把青牛拴在树干上，坐在院子的大树下写了五千字。这才留下了那篇传世的《老子道德经》，也才有了后来道教的理论基础（图5-1）。

当佛教进入中国后，它的那些因果报应、轮回等理论与我国的三纲五常等大不一样，令当时的中国人听着别扭。统治者只得一面采取“只许胡僧传教，不许汉人出家”的限制措施，一面鼓动道士也创出一个本土的宗教来，以便与佛教分庭抗礼。

道教的理念在中国是很有土壤的。我国古代人对神仙历来很是向往，这从《山海经》《天问》《九歌》等记载神仙传说的文字里可以看出。

东汉末年的张陵在四川青城山创制了“五斗米”教，该教信奉老子，张陵自称“张天师”。他们以“道德经”为主要经典，因此被认为是道教的鼻祖。

除了理论，道教还需要建筑物来进行活动。元世祖时全真教（道教的另一支）丘处机利用皇上对他的信任和高超的武功，掠夺了部分佛寺并砸毁佛像改为道观。后来忽必烈看道教闹得有点不像话，于是发出镇压全真教的诏书。此一番动作令道教大受打击。但道教还有一大特点，就是健身术。道教很关心活着的问题，不求来世但求今生。他们说我能让你长生不老！这一招深得皇帝们的青睐。所以在古代道教能一直昌盛不衰，这是一个重要的原因。

道家对天文、地理、命运都有自己的一套理论。道家正视现实，勇于实践，古代很多优秀的军事家、理论家如庄子（图5-2）、孙子（图5-3）、诸葛亮等都信奉道教。由于道教热衷于炼丹，有些道士在长期的实践中研究出了一些药物治病的方法，丰富了我国的医学宝库，也扩大了古代的化学等科学知识和技术。但也害了不少人，明嘉靖皇帝就是过于信任丹术而不关心国家的典型。

[image: ]
图5-1 老子
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图5-2 庄子
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图5-3 孙子



道观与佛寺同源于中国的四合院建筑，因此形制基本相同，只是殿宇的名称不同。另外，道观里没有塔、幢等佛教特有的建筑物。道家是多神论者，他们的神仙比佛教的还要多，因此需要的建筑面积也大。除了最主要的三清外，尚有四御、三官、真武大帝、三十六天将、八仙、关公、风雨雷电神、土地、财神、判官、各种娘娘、钟馗等有名有姓的不下百位。据清代乾隆年间统计，北京城各类庙宇1300座，独占鳌头的就是属于道教的关帝庙，有200座；第二位是属于佛教的观音寺，有108座；并列第三的是土地庙和真武庙，各有40座；第四位是娘娘庙；第五位是三官庙，有31座。这后三四五位的都是属于道教的庙宇，由此可见道教的庙宇比佛教的多。

道教庙宇中的一大特点是神像极多，而且神仙所佑的都是老百姓日常生活里常遇到的问题，如难产、小孩子出麻疹等，神仙们大多平易近人，绝不会无缘无故地惩罚你，因此受的香火也多。

道教的宗教活动大部分是纪念各种圣祖的诞辰。其仪式多为院中设坛，以坛为中心讲道游行。逢到大型活动，道观都不够用的，往往半个北京城的人蜂拥而至，进完了香还要连吃带玩儿热闹一天。这类活动被称为庙会。在这里除了给各路神仙烧香上供外，还兼有集市、戏院、小吃店等功能。欢乐成分往往大过宗教成分。

据1930年统计，当时北京城里的庙会有20处，城外有16处，其中大多数都是在道教的庙宇里举行的。可惜，如今城里这类庙保留下来的已为数不多了。究其原因，可能因为道教的神仙们脾气太好，容易被欺负。当初老百姓没房子住，又不敢到佛教森严的大庙里去。只好到什么娘娘庙啦，吕祖庙等处安身。慢慢地，庙宇都演化成了民居大院了，神像也没人修了，庙宇就此败落下去。

理论部分就说到这里。现在，我带你们去看看道教的山和庙宇吧。

道教也有武当、青城、三清、龙虎等名山。

1．湖北武当山

武当山在汉末至魏晋隋唐时期是求仙学道者的栖隐之地（图5-4）。至宋代，道经始将传说中的真武神与武当山联系起来，将武当山当成真武的出生地和飞升处，为它以后的显荣尊贵打下了基础。入明以后，武当山被封为“太岳”，并成了道教中真武大帝的道场。
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图5-4 武当山主峰



真武大帝，又称玄天上帝，是道教尊奉的北方玄武神。玄武为四圣兽（青龙、白虎、朱雀、玄武）之一。起初在道教中的地位并不高，主要是因后世王朝政治的需要而被拔高了，成为真武大帝。明成祖发动靖难之役坐上皇位后，为了证明自己的正统，就说自己梦见真武大帝相助。后来又在武当山大修道场（图5-5，图5-6）。

武当山高大雄伟，主峰海拔1612米，半山腰有宋代书法家米芾写的“第一山”三个大字。它的古建筑群规模宏大，气势雄伟。从唐至清共建庙宇500多处，庙房20000余间，明代皇帝都把武当山道场作为皇室家庙来修建。现存较完好的古建筑有129处，庙房1182间。金殿、紫霄宫、“治世玄岳”石牌坊、南岩宫都是其中的佼佼者。因为供奉的真武大帝又称玄武大帝，是龟蛇合一的水神，主体建筑群看上去是由一圈墙构成的龟，而其间蜿蜒的小路便是蛇的象征。
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图5-5 年轻的真武大帝
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图5-6 年纪大了，孤家寡人了



明永乐十年（公元1412年），成祖朱棣命隆平侯张信、驸马督尉沐昕、工部右侍郎郭琎、礼部尚书金纯等率20余万军民和工匠大修武当山。永乐十五年（公元1417年）封为“大岳”，高于五岳之上。永乐二十一年（公元1423年），历时12年，敕建的大岳太和山（武当山）大小宫观33处落成。嘉靖三十一年（公元1552年）封为“治世玄岳”，把武当山尊为至高无上的“皇室家庙”，以“四大名山皆拱揖，五方仙岳共朝宗”的“五岳之冠”的显赫地位标名于世，被列为道教第一名山。嘉靖三十一年（公元1552年），世宗令工部右侍郎陆杰提督重修武当山宫观。

特别值得一提的是金殿，这是一座由90吨铜浇铸、300公斤黄金镏金的金属建筑。全部构件都是在北京做好，由水路运到武当山，再在当地榫接而成。金殿前的栏杆不是通常的汉白玉或青石，而是5亿年前形成的化石雕就而成，这也是建筑上的一绝。

武当山紫霄宫后面还有一个供道人修行的地方，叫“太子洞”。太子洞是一个天然洞穴，现代加装了门户。洞高约10米，宽约15米，深约12米，相传是净乐国太子真武修行的地方。太子洞正中放置着元代的小石殿，殿内供奉的是真武大帝青年时代的塑像。洞前下坡的两处平缓地带有当年张三丰练功时使用过的两块八卦形石台，一大一小（图5-7）。

独自值守“太子洞”的贾永祥道长（图5-8），不知高龄几何，人们都亲切地称他贾爷。他在武当山修道已经将近30年了，而独自一个人守护太子洞也有10多年了。贾道长就在洞内神像左侧的狭小空间搭床睡觉。

贾道长尊重一切大自然的生命。有一窝蜜蜂跑到他的小柜子里做了个窝，贾道长为此把柜门常年开着。他从没动过吃蜂蜜的念头，蜜蜂也从没起过蛰他的念头，他们相安无事和平共处。
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图5-7 太子洞
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图5-8 太子洞的贾道长



2．四川青城山

金庸迷们对这座山都不陌生，这不就是《笑傲江湖》里那个倒霉的掌门人余沧海的根据地嘛。据说演完了这部连续剧，余沧海的扮演者郭登怀曾一度被禁止去青城山。哈哈，还真有拿小说当真并记仇的。

青城山位于四川省都江堰市西南，距都江堰市区16公里。为邛崃山脉的分支。

青城山以林木茂密著称，丹梯千级，曲径通幽有36座山峰，诸峰环绕，形如城郭。主峰海拔1260米。

青城山道观林立，是中国道教的发祥地之一。顶峰上巍然耸立着道观老君阁。自从东汉顺帝汉安二年（公元143年），张陵天师来到青城山，选中青城山的深幽涵碧，结茅传道，这里就成了道教的一个胜地（图5-9，彩图5-1）。

话说1910年春天，时任四川灌县（今都江堰市）视学的通江县才子李善济来到这里。他为青城山的地灵人杰所感悟，写了一副长达394个字的长联。这副长联是中国第三长的对联，长联藏于建福宫后殿的殿柱上。上联从上往下，从右往左念。每列40个字，洋洋洒洒共197个字。最后题字“宣统二年春月游青城联”。下联则是反过来，从左往右，也是197个字，末尾题字为“通江李善济撰书”。
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图5-9 青城山道观山门



整幅长联对仗工整严谨，字体刚劲有力。上联从大禹治水，划定九州讲起，由远及近，由大及小，赞美了青城山的地灵。

我们从小就知道大禹治水的故事，禹治水，三过家门而不入，用了十三年的时间去除洪水之灾，得到百姓拥戴。后来，禹登上天子之位。他将天下划分为九个州，蜀地属凉州。因禹的治理，蜀地才有沃野千里。

上联曰：溯禹迹奠岷阜以还，南接衡湘，北连秦陇，西通藏卫，东峙夔巫；葱葱郁郁，纵横八百里舆图。试蹑屐登上清绝顶，看云岭光腾，红吞沧海；锦江春涨，绿到瀛洲；历井扪参，须臾踏蜗牛两角。争奈路隔蚕丛，何处寻神仙帑库？丈人峰直墙堵耳！回思峨嵋秋月，玉垒浮云，剑门细雨，尚依稀绕襟袖间。况乃夜朝群岳，圣灯先列宿紫天；泉喷六时，灵液疑真君唾地。读书台犹存芳躅，飞赴寺安敢跳梁！且逍遥陟檐匐岗，渡芙蓉岛，都露出庐山面目，难遽追攀。楼观互玲珑，今幸青崖径达。问当初，华堵姚墟，铜铸明皇应宛在。

长联的下联描述了20多位名人雅士。李意，汉代名士，曾隐居青城山，潜心研究《易经》。晋代范长生，唐代薛昌，都是青城山道士中的典范。宋代，西夏屡犯边关。张愈献计献策，却没人听他的。失望的张愈来到青城山隐居。他身在深山，心却在庙堂，时刻关心着国家兴亡。李善济有跟张愈一样的心情，这在长联的最后流露出来了。

下联曰：自轩坛拜宁封而后，汉标李意，晋著范贤，唐隐薛昌，宋征张愈；烈烈轰轰，上下四千年文物。漫借瓻考前代遗徽，记宫临内品，墨敕亲颁，曲和甘州，霓裳同咏，鸾章翠辇，不过留鸿爪一痕。可怜林深杜宇，几番唤望帝归魂？高士传岂欺予哉！莫道赵昱斩蛟，佐卿化鹤，平仲驰骡，悉缥缈莫遐荒事。兼之花蕊宫词，巾帼共谯岩竞秀；貂蝉画像，侍中与太古齐名。携孤琴御史曾游，吹长笛放翁再往。休提说王柯丹鼎，潭峭趿鞋，那堪他沫水洪波，无端淘尽。英雄多寄寓，我亦碧落暂栖。待异日，龙吟虎啸，铁船贾郁定重来。

张陵，汉朝开国元勋张良的后裔。他年轻的时候，曾希望像他的先祖一样建功立业，然而，由于政局日渐衰落，张陵倍感失望。他愤而辞官，来到洛阳的北邙山学道。经过长时间的学习和思考，他对老子的《道德经》有了深刻的认识并写了一部书——《老子想尔注》，里面提出了他的治世道理。

张陵听一些人说，蜀人淳朴，易于教化。于是率领他的弟子来到四川。看到青城山地处幽静的山林，就住了下来。

汉安二年（公元143年），张陵在青城山创立“正一盟威之道”。这是中国真正意义上的有组织、教阶、教义的道教。青城山也由此成为中国道教的发祥地。这以后，青城山在大约50平方公里的范围内，建立了五六十处道观。全山的道教宫观以天师洞为核心，包括建福宫、上清宫、祖师殿、圆明宫、老君阁、玉清宫、朝阳洞等。至今保存完好的有数十座道教宫观。尤以依山而建的天师洞最为壮观。天师洞有三层殿宇，最上层就是当年张陵结茅传道的地方。天师洞的最下层是常道观。从这里往上看，天师洞处于苍岩环抱之中，气势十分磅礴。

天师洞在历史上曾被寺僧抢占。之后，僧道相争愈演愈烈，官司一直打到皇帝那里。幸亏唐代的皇帝大多信道教，唐玄宗的俩妹妹曾在青城山的祖师殿修行。最终，唐玄宗下了谕旨：此地还归道教。这场风波才算平息。后来，人们把这道谕旨刻在了石碑上，并奉为青城山的镇山之宝。

上清宫临近青城山的顶峰，它始建于晋，在五代时规模相当得大。当时的前蜀王王衍曾命令宫人穿上画有云彩的衣服，跟着音乐翩翩起舞，俨然将这里视作人间仙境。如今的建筑为清代重建。

建福宫位于丈人峰一峭壁之下，始建于唐代（图5-10）。南宋淳熙二年（公元1175年），皇帝赐名“会庆建福馆”，后来简称建福宫。诗人陆游来建福宫时曾赋诗一首，描写当年的盛况：“黄金篆书榜朱门，夹道巨竹屯苍云，岩岭划若天地分，千柱眈眈在其垠。”

张陵晚年羽化于青城山，此后，青城山成为天师道的祖山，全国各地历代天师均来青城山朝拜祖庭。天师道经过张陵及其子孙历代天师的创建和发展，逐渐扩及全国。

明朝末年，战乱不断，道士逃散，直到清朝康熙八年，武当山全真道龙门派道士陈清觉来青城山主持教务，又使局面重新改观。现在的青城山道教所传属于全真道龙门派丹台碧洞宗。
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图5-10 建福宫



3．江西三清山

三清山在江西省上饶市玉山县城附近，为历代道家修炼场所，自晋朝葛云、葛洪来山以后，便渐渐成为信奉道学的人的向往之地。

三清宫坐落在三清福地南侧九龙山口的龟背石上，海拔1533米，全部为石凿干砌花岗石结构，是三清山道教主要标志性建筑。从登山处步云桥直至天门三清福地，共兴建宫观、亭阁、石刻、石雕、山门、桥梁等200余处，使道教建筑遍布全山，其规模与气势，可与青城山、武当山、龙虎山媲美。

三清宫石牌坊，牌坊前是灵官殿、魁星殿。以上石雕建筑造型古朴，线条优美，雕工精湛，完全不输给欧洲的古老石头建筑（图5-11，图5-12）。

[image: ]
图5-11 三清宫石牌坊
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图5-12 牌坊与正殿



4．江西龙虎山

龙虎山位于江西省鹰潭市西南20公里处。东汉中叶，正一道创始人张陵曾在此炼丹，传说“丹成而龙虎现”，山因得名。据道教典籍记载，张陵第四代孙张盛在三国或西晋时已赴龙虎山定居，此后张天师后裔世居龙虎山，至今承袭六十三代，历经1900多年（彩图5-2）。


第六章 道教庙宇

华表千年一鹤归，

凝丹为顶雪为衣。

星星仙语人听尽，

却向五云翻翅飞。

——（唐）刘禹锡的《步虚词》
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道教的庙宇可以说是多得数不清。除了正式住着道士外，许多不住人的庙宇都可以算作是道教的。像是“娘娘庙”“关帝庙”“土地庙”等，供那些平时不烧香，临时抱佛脚的人去烧香磕头。由于道教的神仙们脾气都比较好，在旧社会很多没房住的穷人就把庙宇当成了家，因此也毁了不少。这里，咱们就说一些大一点的庙宇吧。

1．北京白云观

白云观建在西便门外，它的前身是唐代的长安观，始建于唐开元二十九年（公元741年）。因唐玄宗信道，遂建此观，当时的名字叫天长观。今观内的老子石雕坐像即为当时的作品。

1160年，契丹人南侵，天长观被焚。6年后拨款重建。1174年竣工时，观内举行了三天三夜的大道场，并请著名道士阁德源为该观住持。金世宗还亲率百官前来观礼，并赐名“十方大天长观”。金章宗明昌元年（公元1190年），皇太后病危，在这里做了七天七夜的“普天大醮”，一个月后，皇太后的病竟然好了！信不信由你，反正史书上是这么说的。

元兴定三年（公元1219年），丘处机的本事传到了正在西征花剌子模国的成吉思汗耳朵里。日渐年老力衰的成吉思汗一心想多活几年，多给子孙后代打下些地盘，于是就派了他的汉人军师刘仲禄前去邀请丘处机。抱着为民请命的决心，61岁的丘处机接受了成吉思汗的邀请，亲率弟子尹志平、李志常等十八人，跋山涉水，风餐露宿，历时两年，行程万里，到达大雪山，觐见了成吉思汗。这是早在红军长征前700多年，中国人的一次长途壮举。当然啦，丘处机他们既无追兵也无阻挡。但毕竟是古代，吃喝都不方便。

见到成吉思汗后，可汗问治理天下良策，丘答：敬天爱民；问长生久视之道，答：清心寡欲。并进言：欲统一天下者，必在乎不嗜杀人。后乾隆皇帝赞道：“万古长生不用餐霁求秘方，一言止杀始知济世有奇功。”自此人们都爱用“一言止杀”形容丘处机劝驾戒杀的大功（图6-1）。

元太祖十九年（公元1227年），全真道的长春真人丘处机自西域大雪山（今阿富汗）东归至燕京，太祖赐居太极宫。丘处机是山东人，1148年生于山东。他是全真教创始人王重阳的亲传弟子，也就是金庸笔下全真七子之首。
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图6-1 一言止杀



丘处机回到北京，六年后在太极宫羽化。太祖成吉思汗谕旨，改太极宫名为长春宫。第二年他的弟子尹志平在长春宫以东建处顺堂以葬丘祖。

明初处顺堂易名为白云观，以后又经明清两代多次扩建，遂成北京著名的大道观，长春宫倒湮没无存了。

现存的白云观是清初重修的，大体上和明代的规模近似。整个白云观的中心建筑群是以前面的丘祖殿和后面的三清阁组成的一个封闭的院子。总平面分三路。中路中轴线上由外向内依次有影壁、牌坊、山门及各进院落。影壁墙上嵌有出自宋末书法家赵孟頫之手的“万古长春”四个绿色琉璃大字。

再往北便看见一座三开间七重屋檐的木牌坊金碧辉煌，上书“洞天胜境”四个大字，显示着白云观不同凡响的身份（图6-2）。
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图6-2 白云观木牌坊



山门上一块铁铸匾额上书“敕建白云观”五个字，“敕建”表示此建筑物是皇帝同意建的（图6-3）。

[image: ]
图6-3 白云观山门



进得山门，见一无水的甘河桥，又名窝风桥。据说王重阳曾在陕西一座甘河桥下巧遇异人，授以真诀，于是出家修道。为纪念此事特修了这么个桥。再向里走，有供三只眼王灵官的灵官殿，供玉皇大帝的玉皇殿，供全真七子的老律堂。整个白云观的中心丘祖殿供奉的是丘处机。丘祖殿虽是正殿，但规模不大，是个面阔三间正脊硬山的建筑，显示出道教的朴素无华。

在清代，宫里的太监老了以后多被逐出宫，却往往不被他们的家人所容，因此多数人的归宿是出家。慈禧太后的二总管刘多生在任时就曾拜白云观方丈为徒，方丈给他起了法名刘诚印，道名云素道人。后来，他与高云溪同为白云观第二十代方丈。

2．北京大慈延福宫

大慈延福宫俗称三官庙，是供奉天、地、水府三元之神的庙宇。它坐落在朝阳门内大街203号，但在大街上你却看不见它。于是我在一些小胡同里弯来弯去，再穿过一居民小区，遭若干白眼，方才得见庐山真面目。

大慈延福宫始建于明成化十七年（公元1481年）。原来规模极大，院落坐北朝南，山门竟然面阔七间，在庙宇中实属少见。进了山门，建筑分东西两路，原各有大殿四五重，各殿均有精美的壁画和藻井，神像也都高大异常。全部屋顶都用黑琉璃瓦，在庙宇中也不多见。可惜现仅存东路的面阔三间的正殿、后殿和部分配殿（图6-4）。

正殿的屋顶上，明代二龙戏珠斗八藻井和四周的佛龛精美异常，是用75%和98%两种金铂一点一点贴成的。所幸的是在一个幼儿园占用期间加了吊顶，而使这些珍贵的艺术品得以保存了下来，真是万幸啊！类似的藻井曾经还有一块，在智化寺里。

大慈延福宫乃明代的道教大刹，香火极盛。相传明崇祯帝在李自成快要打到京城时，急得到庙中求签，求了三次都是下下签，一怒之下禁止了此处的香火庙会，直至清乾隆时该庙才得以重修复开，但香火已不及昔日鼎盛。
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图6-4 东路正殿



崇祯在大慈延福宫没抽到好签，很是沮丧。出了宫门，看见路边有一个挂牌“张铁嘴”的测字摊子，就上前测字。因为是微服，过去又没有皇上的相片，没人认识他。张铁嘴请崇祯说个字。崇祯说：“有。”

张铁嘴问：“哪个‘有’字？”崇祯随手写了个“有”字，并说要测测大明的气数。

张铁嘴说：“啊呀，不太好啊。大明就剩一半了。你看，‘大’字的上半加‘明’字的右半，不就是‘有’字吗。”

崇祯心说：“晦气！晦气！”连忙道：“不是这个。”就又写了个“友”字。

张铁嘴叹了口气：“也不好，反贼都反出头了。”

崇祯这个气呀，一咬牙，再写了个“酉”字。

张铁嘴摇了摇头：“酒都没得喝了。没有了‘水’，酒还是酒吗！”

崇祯垂头丧气回到宫里，就到煤山找歪脖树去了。

3．山西泽州玉皇庙

玉皇庙在山西泽州府城村村北的山冈上，坐北朝南，三进院落。作为一个庙的院落，它居然还有角楼，令人佩服之极（图6-5、图6-6）。

它的建筑细部做得也极好。别的建筑上平直的昂在这里呈曲线形，前端还有个上卷的花饰（图6-7）。
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图6-5 玉皇庙正门
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图6-6 玉皇庙角楼
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图6-7 玉皇庙角昂



这座庙最出名的是绵延千年的宋金元明清建筑实例以及宋元明塑像，尤其是二十八星宿殿内的二十八星宿，个个神情生动。他们代表了中国古代雕塑艺术的最高成就，对元之后的古代雕塑产生过重大影响（图6-8～图6-13）。

这里小小地解释一下二十八星宿。它们其实是中国古代天文学家为观测日、月、五星运行而划分的二十八个星区，用来说明日、月、五星运行所到的位置。具体如下：

东方苍龙七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕

北方玄武七宿：斗、牛、女、虚、危、室、壁

西方白虎七宿：奎、娄、胃、昴、毕、觜（音咨）、参

南方朱雀七宿：井、鬼、柳、星、张、翼、轸
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图6-8 二十八星宿之一
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图6-9 二十八星宿之二
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图6-10 二十八星宿之三
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图6-11 二十八星宿之四
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图6-12 二十八星宿之五
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图6-13 二十八星宿之六



4．湖北荆州黄陵庙

黄陵庙古称黄牛庙、黄牛祠，又称黄牛灵应庙，是长江三峡地区保存较好的唯一一座以纪念大禹开江治水的禹王殿为主体建筑的古代建筑群，坐落在三峡西陵峡中段长江南岸黄牛岩下的湖北省宜昌市夷陵区三斗坪镇，矗立于波澜壮阔的长江江边（图6-14）。这里保存有大量珍贵的有关长江三峡的水文和实物资料（彩图6-1），从某种意义上讲这里又是长江三峡地区水位变化的水文资料库。根据1870年的记录，洪水是10.6万立方米/秒，于是三峡的最大抗洪量就定在了11.6万立方米/秒。

大殿中央供着一尊木质禹王坐雕像，约4米高，若有人朝拜时，和尚便暗中扭动“机关”，雕像立即站起来表示回敬，显示了古代匠人的非凡技艺。禹王像两旁的大柱上，还盘着两条栩栩如生的木雕黄龙（图6-15，图6-16）。
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图6-14 黄陵庙山门
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图6-15 大禹塑像
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图6-16 黄陵庙的盘龙柱



5．四川省内江市罗泉镇盐神庙

早在秦朝年间，罗泉镇就成为“天府之国”生产盐的基地之一。其产盐历史较盐都自贡尚早五百多年。罗泉镇的盐业开发历汉、三国、南北朝，经唐、宋、元、明代，在岁月更替中不断发展。至清朝时，罗泉镇的盐业开发发展到顶峰，清光绪年间，罗泉镇已有盐井1515口，所产盐于1925年获巴黎世界博览会金奖，品质号称天下第一。

罗泉古镇的盐神庙始建于清雍正七年，占地2700多平方米，正殿按道家风格进行建造（图6-17）。

盐神庙是一个四合院，周围除正殿外，几乎都是一楼一底的竹木建筑物；中间是宽敞的露天坝，面积305平方米。门内楼顶是戏楼，共132平方米，由八根浑圆硕大的木柱托起楼顶（图6-18）。两侧店铺的木楼各有五间小屋，专供表演者休息之用。戏台建于清同治七年，按佛家风格进行建造。厢房按儒家风格进行建造。盐神庙集三种建筑风格于一体。庙的正殿供管仲为盐神，关羽和火神则作为管仲的辅佐相伴左右（图6-19）。
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图6-17 盐神庙山门



[image: ]
图6-18 戏台



管仲左侧身后的关羽神像，一是为宣扬关羽的忠君思想，有意迎合当时的政治需要；二是敬重和尊崇关羽情谊重于泰山，以供朝拜者效仿。恰如关羽神像两侧的对联：

[image: ]
图6-19 管仲像



匹马释黄忠，仁义公心垂宇宙；

单刀惊鲁肃，英雄浩气壮山河。

管仲右侧身后的火神神像，其寓意为盐井下取出的卤水，只有在火神的保佑下，烈火熊熊燃烧，经过长时间的煎熬，使水汽化，盐结晶，才能得到井盐。火神像两侧也有对联：

火燃似电惊天地，

炮响如雷镇乾坤。

火神的对联，高度概括了火在制盐过程中所起的重要作用；关羽的对联，寓意在盐业生产经营过程中，应以仁义为重，当从礼信为本。因此，关羽和火神，陪管仲同为盐神，享受人间烟火，是理所当然的事。

整个盐神庙重檐三级，翼角高翘，或双龙戏珠，或金凰嬉凤，均雕凿而成；庙堂或木楼花窗，或梁架纵横，皆鬼斧神工。正殿屋顶是全庙精华处，具有“画龙点睛”之妙。主脊上缠绕着四条各十米长的彩色巨龙，居中两彩龙昂首伸须，双眼圆睁，张口如盆，蹿向宝葫芦。

主脊的正面，翘角点点密布，每个翘角上挂有一个响铃铛，一夜风吹，铃声悠扬，宛如一首悦耳动人的乐曲，吸引着脊上众多形态各异的龙、凤、虎、豹等飞禽走兽驻足倾听。

有趣的是侧墙上的三幅浮雕，第一幅叫“天上有”，老天爷下雨才有水，求老天保佑的意思。第二幅叫“地上有”，表现的是人们制作井盐的过程。第三幅叫“人间有”，说的是钦差大臣前来颁布圣旨。这三幅浮雕距地太高，看不太清楚，但它们所表达的天人合一的理念却是很清晰的（图6-20～图6-22）。
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图6-20 天上有
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图6-21 地上有
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图6-22 人间有



6．广西容县真武阁

唐乾元二年（公元759年），著名诗人元结到容州都督府任容管经略使，在容州城东筑经略台，用以操练兵士。后来多年闲置不用，经略台就荒芜了。明朝初年，附近的房屋在天气干燥时经常着火。有人提出，可以在经略台上建起一座真武庙，以镇火神。为此，真武庙建成后特意在屋脊当中做了一个火神，两边有一些兽做扑灭火的姿态（彩图6-2）。

明万历元年（公元1573年）知县伍可受召集乡宦杨际熙等人商议，又把原来不大的真武庙增建成三层楼阁，通高13.2米，面宽13.8米，进深11.2米。用3000多条铁梨木构件，以杠杆结构原理，串联吻合，彼此扶持，互相制约，合理协调组成一个优美稳固的统一体（图6-23～图6-25）。
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图6-23 真武阁外景
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图6-24 真武阁断面
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图6-25 悬空柱



二层楼的四根大内柱，虽承受上层楼板、梁架、配柱和阁瓦、脊饰的沉重荷载，柱脚却悬空不落地，是全阁结构中最精巧、最奇特的部分。

7．山东章丘常道观

东鹅庄是山东章丘知名的古村落，村内现存的老建筑比较多。走进村子，随处可见老房子以及特色鲜明的老门楼和四处散落的石碑。在村子中部的幼儿园内有一座雄伟壮观的大殿，这就是东鹅庄著名的常道观，又称倒坐观、老君殿。据说此殿是鲁班爷一夜之内修建的，显然是“鲁班的传说”里又一故事（图6-26）。

这座大殿修建于半米多高的台基之上，坐北朝南，三开间；青砖墙，琉璃瓦；殿面阔三开间，为单檐四阿顶，无推山处理。所谓“推山”是将四阿顶正脊向两端推出，是清代之后庑殿顶处理的定规。但该大殿的正脊较短，加上较为平缓的屋面举折，梁思成先生考证其始建年代为元代。

[image: ]
图6-26 章丘常道观



屋檐下有多重斗拱，正脊和垂脊之上都有精美的雕刻，正脊中央雕有一身驮宝瓶的麒麟，麒麟头高昂着，张开大嘴做吼叫状，造型生动，惟妙惟肖（图6-27）。
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图6-27 正脊麒麟



8．山东长清灵岩寺

灵岩寺地处泰山北麓，深藏于灵岩山的崇山峻岭之中。它建于东晋，旺于北魏，盛于唐。宋、金至明的几朝，与浙江天台国清寺、南京栖霞寺、江陵玉泉寺并称我国寺院四绝，并负四绝之首盛名。其石牌坊雕刻细致精美，几可与北京碧云寺的石牌坊媲美（图6-28）。

[image: ]
图6-28 灵岩寺石牌坊



千佛殿依山建于高大的台基之上，其面阔七间，进深四间，单檐庑殿顶，举折平缓，出檐深远。檐下置疏朗宏大的斗拱，木雕彩绘华丽，檐角长伸高耸，有展翅欲飞之势。前檐下立有八根石柱，柱础皆雕刻有龙、凤、花、叶、水波及莲瓣、宝装荷花等纹样，雕工精美，凸显唐宋之风。

千佛殿最受称道的要算是四十尊彩色泥塑罗汉像，其中有三十二尊塑于宋治平三年（公元1066年），八尊补塑于明万历年间（公元1573—1620年）。这些塑像皆坐于80厘米高的砖砌束腰座上，罗汉像顶距座面高度在105～110厘米。古代艺术家们在塑造这些罗汉像时，打破传统的佛教造像模式，侧重于写实，具有浓郁的世俗气息和现实生活情趣，以形写神，以神表情，以情现心，使之真实、生动，更接近于生活（彩图6-3）。

1912年，梁启超先生来此游览，赞誉千佛殿泥塑罗汉像为“海内第一名塑”，并亲笔写下了碑碣。1987年，贺敬之来灵岩参观千佛殿后写下了“传神何妨真画神，神来之笔为写人。灵岩四十罗汉像，个个唤起可谈心”的诗句。艺术大师刘海粟来灵岩观后，挥笔写下“灵岩泥塑，天下第一，有血有肉，活灵活现”的赞语。

9．山东泰安岱庙

现在要看看举世闻名的岱庙了。

岱庙坐落于山东省泰安市区北，泰山的南麓，俗称“东岳庙”。它是泰山最大、最完整的道教神府建筑群，是历代帝王举行封禅大典和祭祀泰山神的地方。岱庙城堞高筑，庙貌巍峨，宫阙重叠，气象万千。岱庙创建于汉代，至唐时已殿阁辉煌。在宋真宗大举封禅时，又大加拓建，修建天贶殿等，更见规模。其建筑风格采用帝王宫城的式样，周环1500余米，庙内各类古建筑有150余间（图6-29，图6-30）。
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图6-29 泰山岱庙全景
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图6-30 泰安岱庙前牌坊




第七章 崇拜

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

——（唐）杜甫《蜀相》
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1．先贤孔子和孔庙

说起孔子，有些人说中国的封建社会都是让孔子的儒学给闹的，以至于几千年来停滞不前。还有一些人认为他只是个教书匠，对于治国理政之事全然外行。我这儿替他正正名。

孔子是一个博学而有智慧的人，他不但著书立说，而且教授学生。

孔子本名孔丘，字仲尼。“子”是中国人对圣人的尊称。孔丘他爹叫叔梁纥（音哥），据说孔子是他爸他妈到一座小山上的小庙里求子求来的（图7-1）。

据书上记载，说孔子的额头像圣贤君主尧一样饱满，脖子长得像正直名臣皋陶一样粗壮，肩膀长得像著名贤相子产一样略微前倾。但腰长腿短，腰以下比治水的大禹短了三寸。他在家里没日没夜地抠书，读了万卷书，还教了几个学生（图7-2）。

在春秋时代，中原这块地上有好多国，国界也不固定。某一国今天还有呢，明天就可能被灭了，所以孔子满处溜达用不着“护照”啦“签证”什么的，很方便。于是他又行了万里路（图7-3）。博得了个学富六车名满天下。大家都说，有什么不明白的事，问孔丘就行。

[image: ]
图7-1 孔子父母拜山求子



[image: ]
图7-2 读万卷书



有一天，鲁国大夫孟孙无忌告诉另一大夫季孙斯：“俺发现吧，要想成大事，非用孔子不可。”

季孙斯不信，就把孔子叫来，并且问他：“有一人从费城的一口井底下挖出一条狗来，那是怎么回事？”

孔子说：“不会是狗吧，一定是羊。”

季孙斯吓了一跳：“你怎么知道是羊呢？”

孔子解释说：“山里的怪物叫夔（音葵）、魍（音网）魉（音两），水里的怪物叫龙、罔象，土里的叫羵（音坟）羊。”

[image: ]
图7-3 行万里路



季孙斯：“羵羊？没听说过，什么意思？”

孔子：“意思是非公非母的羊。”

季孙斯把费城的人叫来一问，那东西果然没有生殖器。自此对孔子佩服至极。逢人就说：“俺发现吧，没有孔子不知道的。”（图7-4）

孔子的名声传到国君那里，鲁定公于是给了孔子一个官儿，叫中都宰，就是在一个叫中都的地方，管理个刑事诉讼什么的。一年后，这里的治安改善了不少，于是孔子得以升官为司空，管水利、建筑等事物。

孔子的母国鲁国的一个叛徒阳虎当初逃离时，曾路过齐国，说要把一块地白送给齐国当见面礼。齐景公光收了地，没留人，可也没逮捕他。事后齐景公怕鲁国怪罪自己，就写了封信给鲁定公，约鲁定公到齐鲁边界的夹谷山前，俩人开个小会，以示两国友好，永息干戈。
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图7-4 无所不知的孔子



临行前，鲁定公听了孔子的建议，让大夫申句须为右司马，乐欣为左司马，各率兵车五百辆相从，又命另一将军率兵车三百辆，在离会场十里远的地方下寨。

齐国有个诡计多端的大夫叫黎弥。他建议派三百个夷人假装舞蹈演员，趁着跳舞的工夫上前拿住鲁侯，他在坛下杀散鲁国众人，不费吹灰之力就可以控制住鲁国。

第二天一早，两国国君见面。交拜已毕，依照程序应该是文艺表演。只见黎弥把手一挥，坛下鼓声大震，三百个夷人手里拿着各色带铃的旗子、矛戟、剑盾，身披羽毛蓑衣，蜂拥而至，越跳离鲁定公越近。鲁定公早已吓得脸上没了血色，可孔子全无惧意，他用身体挡在鲁定公之前，抬起胳膊说道：“两国国君友好之会，应该行中国之礼，起码也要用山东地方戏，怎能用狄夷的音乐舞蹈呢，请命令他们退下。”

孔子用智慧和胆识护住了鲁定公，不简单吧（图7-5）。

儒家思想内容丰富，从总体来讲有仁、义、礼、智、信、恕、忠、孝、悌等。其中仁爱是最核心的思想，即对人持有尊重敬爱之心。比如说坐公共汽车，车上的座位都满了，这时有一老人上来了，按照“自由、平等”的观点，谁先上来的谁先坐，可遵循“仁爱”的理念，先上车的年轻人应该让位给后上来的老年人。

儒家的代表人物，咱们熟悉的有董仲舒、韩愈、程颐、邵雍、周敦颐、朱熹等。其中以董仲舒为最狂热的“孔粉”。他竟然提出“罢黜百家独尊儒术”的主张。孔子是公元前551年生，公元前479年死。整整300年后，西汉人董仲舒刚出生（公元前179年）。他却对孔子崇拜至此。这以后诸子百家（诸子：老子、庄子、孔子、孟子、荀子、墨子等；百家：道、儒、墨、法、名等）除孔子和儒家外，基本都靠边站，不怎么提了。
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图7-5 孔子护主



让董仲舒这么一提倡，正中了历代皇帝的下怀，于是全国都成了“孔粉”。这从遍地都是孔庙可见一斑。孔庙主要分布在中国和亚洲一些国家。咱们就举在中国有影响力的几个孔庙吧。

首屈一指的当然是孔子老家山东曲阜的孔庙。曲阜孔庙始建于鲁哀公十七年（公元前478年）。这座庙位于山东省曲阜市南门内，是第一座祭祀孔子的庙宇。当然，原来的那个庙早没了，现在看见的都是后人多次重建的。这座孔庙的大成殿用了中国古建筑最高等级的重檐庑殿顶、黄琉璃瓦，九开间。不仔细看，还以为是太和殿呢（图7-6）。
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图7-6 曲阜孔庙大成殿



再有一些比较有影响的孔庙罗列如下：

郑州文庙始建于东汉，仅晚于曲阜孔庙。

孔庙始见于元大德六年（1302年），图7-7为孔庙的大门先师门。

天津文庙始建于明正统元年（公元1436年）。

蓟县文庙始建于隋。

山西平遥文庙始建于唐贞观初年，其大成殿为金大定三年（公元1163年）重建，至今保持原貌，是我国现存各级文庙中历史最久的殿宇，也是全国文庙中仅存的金代建筑（图7-8）。

[image: ]
图7-7 北京孔庙先师门



[image: ]
图7-8 平遥文庙前影壁



河北正定县文庙建于明洪武七年（公元1374年）（图7-9），其大成殿建于五代或宋初，是现存最早的文庙大成殿建筑。

河北定州文庙始建于唐大中二年（公元848年），有着1100多年的历史，不仅是河北省最大、保存最完好的一座文庙，也是全国最大、保存最为完好的文庙之一（图7-10）。

苏州文庙是由范仲淹创建于北宋景祐二年（公元1035年）。它是苏浙沪地区最大的孔庙，也是全国第二大孔庙（图7-11）。
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图7-9 河北正定文庙大门
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图7-10 河北定州文庙
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图7-11 苏州文庙棂星门



南京夫子庙在秦淮河北岸，原是祀奉孔子的地方，始建于北宋景祐元年（公元1034年），是由东晋学宫旧址扩建而成。元代为集庆路学，明代为应天府学。主要由孔庙、学宫、贡院三大建筑群组成，占地极大。

福州文庙位于福建省福州市鼓楼区圣庙路。唐大历七年（公元772年），李椅始建学宫，五代王审知置四门学，宋太平兴国间改为孔庙。有经史、御书、稽古三阁，养源、仪道、驾说三堂，以及十二斋舍等，规模百余亩。后于宋熙宁、明洪武、清咸丰年间三度大火，范围渐次缩小。现存庙宇为咸丰元年（公元1851年）至咸丰四年所建。

湖南宁远文庙始建于北宋乾德三年（公元965年），是中南六省区保存最完整、规模最大的文庙。

吉林文庙建于清乾隆元年（公元1736年）由乾隆皇帝亲下圣旨兴建，与曲阜孔庙、南京夫子庙、北京孔庙并称“中国四大孔庙”（图7-12）。在我国台湾地区也有两座较大的孔庙（文庙），它们是台北文庙和台南文庙（图7-13，图7-14）。
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图7-12 吉林文庙
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图7-13 台北文庙
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图7-14 台南文庙



2．关公的庙——关帝庙

中国人崇拜英雄，更崇拜讲义气的英雄。这两条都占着的，就数关羽关云长了。因此可以说，除了孔庙之外，在中国最多的庙恐怕要算是关帝庙了。一个“帝”字道出了中国人对这位古人的崇敬之情。电视剧里流落荒野没地方待的人，都会找到一座关帝庙来栖身。打算拜把兄弟的，也都要拜关老爷，因为他讲义气（图7-15）。
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图7-15 关云长画像



由于民间传说关羽死后“头在洛阳，身在当阳，魂归故乡”，因此在洛阳、当阳及故里解（音谢）州有规模较大的关帝庙，其中解州关帝庙规模最大。

随着关羽地位变得显赫，关羽更被尊称为“武王”“武圣人”，与孔子并肩而立。也正因为关羽如此显赫，除了军人、警察、武师，奉他为行业神崇拜外，就连描金业、烟业、香烛业、教育业，甚至算命的等不相干的行业也推崇关羽为本行当的保护神。

河南洛阳关林，因为厚葬了关羽的首级，这里在汉代称“关冢”，明代称“关王庙”，清道光年间始称“关林”。林内翠柏森森，造像高大，关冢高10米，占地面积250多平方米，是海内外朝拜者心中的圣地（图7-16）。

当阳关陵位于当阳市城区西2公里处，是关羽的陵墓。史载，当阳关陵是埋葬关羽身躯的地方，关陵始建于东汉末年。整个建筑群则落成于明嘉靖十五年（公元1536年）。关陵占地面积45000平方米，采用中轴对称式帝陵规制，中轴线上有八座建筑物。正殿大门上方有清同治皇帝御笔“威震华夏”金字匾额。

荆州关帝庙雄踞在荆州古城的南纪门内。这里曾是关羽镇守荆州的府邸故基，关羽曾在这里运筹帷幄，总督荆襄九郡诸事十年有余，留下了许多可歌可泣的英雄事迹。关羽死后，这里成了他后裔世袭江陵的袭地。到了明洪武二十九年（公元1396年），荆州城最早、最大的关庙在这里建成，后因种种原因，古殿宇毁失殆尽。现在的关帝庙是1987年按清乾隆县志载古关庙建筑布局图样在原关庙遗址上复建的（图7-17）。

山西运城市解州镇常平村，是关羽家乡，乡人依祖坟立庙，称“关王故里”，关帝殿、娘娘殿、圣祖殿簇拥在青烟翠柏之中。解州关帝庙因庙貌古朴宏丽，且占地面积200余亩，被誉为“武庙之祖”（图7-18）。
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图7-16 河南洛阳关林
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图7-17 荆州关帝庙
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图7-18 山西解州关帝庙



台湾著名的关帝庙也有60～70座之多。

山西泽州府城村关帝庙和玉皇庙都在府城村一个村子里，南眺北望，相隔不远。关帝庙在府城村下面临近马路的地方。适逢过年期间，大红灯笼高高挂，把这关帝庙打扮得花枝招展。关帝庙坐北朝南，4进院落，中轴线的前半部分大门、戏台和牌坊为新修的，后部山门、关帝殿、三义殿为清代原物（图7-19，图7-20）。
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图7-19 府城村关帝庙里的关羽



作为建筑物，关帝庙出彩的是砖木石三雕，其中石雕拔得头筹，无论廊柱、柱础，雕刻精致，内容也是千变万化，将冰冷的石头幻化成了有质感和有温度的雕刻艺术（图7-21、图7-22）。

[image: ]
图7-20 府城村关帝庙前院



请看图7-23中这匹马，它仰着头，左前蹄抬起，做准备出发状，十分生动。抱鼓石（图7-24）上的狮子也是动感十足，好似马上就要扑过来咬你一口！

[image: ]
图7-21 柱础之一、二
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图7-22 柱础之三
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图7-23 某柱础底部浮雕的马
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图7-24 抱鼓石



关帝庙的雀替也是一绝。其雕工细致生动，令人叫绝（图7-25～图7-28）。

我从来没见过这么令我紧张的雀替。你看，图7-25中那条龙张开大嘴，把那个骑马的人说话间就要吞进去了，可这位爷泰然自若，一点害怕的意思都没有。反倒是马吓了一跳，回过头来，仿佛要嘶叫一声了。
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图7-25 雀替之一
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图7-26 雀替之二



图7-27这个雀替上的图案看上去仿佛是两条龙在打仗。脸朝着我们的那条已经占了上风。右上角的云端还有一位骑马将军，看样子是要逃跑。
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图7-27 雀替之三
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图7-28 雀替四，两条龙各奔东西。柱子上也满是雕刻



图7-29的柱子上刻的是“郭子仪子婿拜寿”故事的局部。柱上刻有郭子仪八子七婿，他们都是朝廷大官。郭子仪端坐高堂，惬意地享受子孙的贺拜，场面热闹非凡。戏曲《打金枝》说的也是和郭子仪做寿有关，如果故事是真的，那应该是郭子仪“古稀寿”发生的。

3．武侯祠

再一个人，是中国人没有不知道的，那就是诸葛亮了。关于他的真事和传说可以说都是神乎其神的，于是他也就成了中国人心目中的崇拜和祭祀的对象。崇拜他不但是因为他的智慧，更是因为他的忠心。那位稀泥糊不上墙的阿斗明明不适合做一国之君，换了一个人，八成早就自立为王了。可他明知不可为而为之，抱着这团烂泥非得往墙上糊。这是极其难能可贵的，也是极其愚忠的，我觉得（图7-30）。

[image: ]
图7-29 “郭子仪子婿拜寿图”柱子
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图7-30 诸葛亮画像



给他建的祠堂，最大的要算是成都的武侯祠了。可惜，古人的思想比较正统，觉得刘备是诸葛亮的顶头上司，怎么也不能让臣子迈过君王去，于是折中地建了个“汉昭烈庙”。但是大家一提起这个庙，都叫它做武侯祠。其实它是由武侯祠、汉昭烈庙及惠陵三部分组成。

成都武侯祠始建于公元223年，最初修建的是惠陵（刘备的陵寝）。由诸葛亮亲选宝地，葬刘备于此。陵墓中还合葬有刘备的甘、吴二位夫人。武侯祠（诸葛亮的专祠）建于唐以前，初建时与祭祀刘备（汉昭烈帝）的汉昭烈庙相邻，明朝初年重建时将武侯祠并入，形成了君臣合祀的格局（图7-31）。

刘备殿后面，下几步台阶，到一个过厅。再往前走，就是真正的武侯祠了。我去的时候武侯祠香烟缭绕，反倒是刘备殿门可罗雀。杜甫有诗，赞武侯祠。诗曰：

遗庙丹青落，空山草木长；犹闻辞后主，不复卧南阳。

有人问了，诸葛亮有儿孙吗？答曰：有。再问，他们的事迹如何？答曰：一门忠烈。不信的话，你可以到四川绵竹双忠祠内寻找答案（图7-32～图7-36）。
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图7-31 成都的武侯祠



这个祠里供奉的塑像是诸葛亮祖孙三代，前殿祀诸葛瞻父子，启圣殿祀诸葛亮。

诸葛亮的儿子诸葛瞻继承了父亲的忠贞，尽心竭力辅佐刘禅（阿斗）。公元263年，魏征西将军邓艾伐蜀，自阴平由景谷道旁入川。诸葛瞻与邓军决战于绵竹，诸葛瞻阵前战死，他的儿子诸葛尚也在这场战役中牺牲，年仅19岁。

启圣殿建于清朝乾隆三年（公元1738年），拜殿建于道光七年（公元1827年）。乾隆年间的《重修诸葛墓记》详细记录了绵竹关大战，并盛赞诸葛父子舍生取义的忠烈精神。后人有诗云：“一门报国皆殉节，三代捐躯各尽忠，正气直随天不老，莫将成败论英雄。”
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图7-32 绵竹双忠祠大门
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图7-33 双忠祠大殿
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图7-34 双忠祠内
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图7-35 诸葛父子墓碑
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图7-36 双忠祠内启圣殿



河南省南阳卧龙岗是大家都知道的诸葛亮的老家。这里的武侯祠坐落于城西卧龙岗上，初建于魏晋，盛于唐宋，有1800多年历史，是诸葛亮十年躬耕隐居地，也是当年刘备三顾茅庐的地方。

清代，南阳卧龙岗武侯祠屡有修葺，规模恢宏，现今卧龙岗武侯祠基本上保持了元明的布局风格，其木构建筑多为明清重建或增建。康熙五十年（公元1711年），知府罗景主持大修武侯祠，增建庙堂，新辟廊庑和台榭，积土为山，叠石成峰，并按照历代题咏和诸葛亮“躬耕”时的生活起居，依前人石刻“龙岗全图”复建了卧龙岗十景，并在祠间空隙地方密栽修竹，种植花卉（图7-37）。
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图7-37 南阳武侯祠牌坊



野云庵是纪念诸葛亮当年会友的地方。野鹤孤云、闲云野鹤，看来野云庵当年是一处非常幽静的会客室，诸葛亮与他的好友们常相聚在一起，探讨时政，评研学问（图7-38）。

据《三国志》记载，他们经常讨论，在今后的人生道路上，谁的成就会最大呢？诸葛亮常常指着他的朋友们说：“你们官至刺史（也就是州、府一级的官员）。”当好友问他官至何位时，诸葛亮常常笑而不答。事实上，诸葛亮早把自己比做春秋战国时期的政治家管仲和乐毅。在野云庵砖雕门楼上悬挂的楹联“云归大漠随舒卷，门对寒流自古今”。
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图7-38 野云庵



李白在《南都行》里曾经写道：“谁识卧龙客，长吟愁鬓斑。”白居易的《咏史》也说：“鱼到南阳方得水，龙飞天汉便为霖。”可见历代诗人对诸葛亮的推崇。

“千古人龙”石牌坊高9米，面阔13.5米，为三间四柱楼式。坊额浮雕“丹凤朝阳”“麒麟送宝”极为生动。左右横额上雕饰的是诸葛亮生平故事“躬耕南阳”“舌战群儒”等，栩栩如生。这座石牌坊最初建于明代，后多次重修（图7-39）。
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图7-39 “千古人龙”石牌坊



4．文丞相祠

文天祥是我们从小就敬重的英雄。其实他不是军人，跟蒙古人打仗也是屡败屡战。他的骨气表现在被俘之后的气节。历代皇上都喜欢他这样的忠于国家的人，因此为他建的祠堂也有不少。

文天祥的老家浙江富田镇的文天祥陵园，老建筑已毁，近年来重建。

江心寺文天祥祠位于浙江温州江心屿。祠建于明成化十八年（公元1482年），文天祥就义200周年，占地面积821平方米。

信国公文天祥祠位于深圳南山区南头城现中山东路15号，是清嘉庆年间为纪念文天祥修建的一座祠堂。这座具有纪念意义的古迹，是南头城中保存最为完整且规模最大的古建筑。

南通文天祥祠位于南通市东华塔陵园东侧。公元2008年崇文区政府（今并入东城区政府）恢复重建了文天祥祠。

最著名的还是北京的文丞相祠。

为什么历朝历代如此重视文天祥呢？其原因是表彰他的忠君爱国，好让老百姓向他学习。

德祐元年（公元1275年）正月，元军大举南下，打算灭了南宋小朝廷。很快，长江防线摧枯拉朽般全线崩溃。朝廷赶紧下诏招兵买马。正在江西吉州家里干着急的文天祥一听，立即捐献出家产充当军费，还招募当地侠士豪杰，组建了一支万余人的义军开赴临安。朝廷如见救命稻草，立即委任文天祥当了平江知府。紧接着，因为文官都跑没影了，文天祥又被升了右丞相。虽然勇气可嘉，不过他到底是文人，打仗不行，又没有援兵。没坚持两年，1278年冬，文天祥在率领残部往广东海丰撤退的路上兵败。文天祥被俘了，并被押至元大都，关在兵马司的土牢中。

在被囚的四年中，他曾收到女儿柳娘的来信，得知妻子和两个女儿都在元朝的宫中过着囚徒般的生活。文天祥深知，只要他投降，家人即可团聚。尽管文天祥悲痛之极，却不愿因救妻子和女儿而丧失气节。在狱中，他写了一首名为《过零丁洋》的诗：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”诗中的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”为后人所传颂，成了鼓舞人的豪言壮语之一，流芳千古。
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图7-40 文丞相祠大门



小时候不懂什么叫“照汗青”，后来知道，那就是“史册留名”的意思。古代用竹片写字，那竹片要先用火烤干，去掉水分，这样才比较好往上刻字，而且不受虫蛀。这个过程叫汗青。

元至元十九年（公元1282年），文天祥被处死于今交道口一带（有说菜市口），年仅47岁。

文丞相祠在北京东城区府学胡同。它始建于明洪武九年（公元1376年），也就是朱元璋时代。祠堂位于文天祥曾经被关押的土牢原址（图7-40）。它坐北朝南，自南向北由大门、过厅、享堂三部分组成，现有面积600多平方米。第一进院子里，面向大门的是刻有文天祥像的石碑。过厅为文丞相史料展览。正中端放着他的半身塑像。上悬“浩然之气”匾额。过厅的后面，第二进院子的北端，一座灰筒瓦歇山顶的建筑便是享堂（祭祀用的殿堂）了，这里是举行祭祀仪式的地方，里面保存了历代石刻等珍贵文物。包括他亲笔书写的诗《过零丁洋》（图7-41）。
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图7-41 文天祥画像



零丁洋在今广东中山南的珠江口。文天祥于宋末帝赵昺祥兴元年（公元1278年）十二月被元军所俘，被关在零丁洋的战船中，次年正月，元军都元帅张弘范攻打崖山，逼迫文天祥招降坚守崖山的宋军统帅张世杰。于是，文天祥写了这首诗。

令我奇怪的是，供桌上供的还真有不少好吃的，除了时令的水果外，甚至还有半瓶二锅头！

5．海瑞祠

海瑞其实是广东人，可在浙江的千岛湖某一个岛上有个海瑞祠（图7-42～图7-46）。

千岛湖，是在新安江上修了水库后，由原来的无数山头形成的岛。那么，它们跟海瑞有什么关系呢？原来，明朝的那个敢骂皇帝，逮谁骂谁的海瑞是广东番禺人氏，在考上举人8年后第一次当知县就在浙江的淳安县（新安江边）。
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图7-42 海瑞祠外景



当初的海瑞祠因为在水库的水平面以下，政府斥资将它搬到了山顶上，也就是如今的千岛之某岛上。

海瑞一生清廉，并积极反贪，还上书嘉靖皇帝，指责他迷恋炼丹术。不但骂皇帝，他还对当朝重臣如徐玠的家人横行乡里大加惩治。在他管辖之下的土豪劣绅他也不放过。他因此上下不受待见，屡屡被罢官。

明朝官员的俸禄是很少的。他就在自己家的小院子里种菜，还动员了妻子父母在家磨豆腐。海瑞死后，人们发现他的全部财产就几件布衣服。要不是同僚资助，连丧事都办不了。海瑞出殡时，市民百里夹道撒酒哭送。

图7-45里骑大象的这位爷看不出跟海瑞有什么关系。
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图7-43 柱子上的长联，赞美海瑞的清廉
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图7-44 内廊与室内的明间（当中的开间）
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图7-45 彩色木雕
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图7-46 这幅热闹景象可能表现的是海瑞爱民吧
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后记

最近跟着“远方的家”的边疆行、沿海行、百山百川行、北纬30°中国行走了很多很多地方，才知道什么叫“井底之蛙”。敢情方圆960万平方公里有那么多前人留下的宝贵的文化遗产。

本书主要是谈有关佛、道、儒的古代建筑。

说起宗教来，我不信任何一种教，或者说我什么教都信，因为我认为它们的产生都有其必然性。

西方的宗教起源于古希腊的神话谱系和北欧诸神的黄昏谱系。希腊是个半海洋的国家，看地图就知道了，希腊的南部沥沥拉拉的都是岛。北欧的国家也大部分临海。海洋民族更信神，因为海洋的力量太大了，完全不可战胜，因此只能希望有神来保佑，才不至于喂了鲨鱼。在海洋面前，人是渺小的，从来也没人有胆子战胜海。因此人们把海奉若神明。

西方不但信神，而且认为神来自血统。希腊神话里所有的神都跟宙斯有关系。受这种传统的影响，欧洲皇族们也都是亲戚。贵族不是考试考出来的，而是当贵族的爹生出来的。

而我们中华民族是大河大山养育出来的民族，在生存的奋斗中，人的力量占很大比重。大山能砍成梯田，河流可以开凿。因此对神没有特别大的兴趣，反而对人的力量很相信。古代的神话里大多数神要么是人修炼成的，要么就是人战胜了神。后羿射日就是一例。在西方，绝不可能出现人把阿波罗弄死的事情。而在中国，人是可以通过自己的努力，或者修炼成神，或者通过科举当官，甚至可以把皇帝老儿推翻了，自己当皇帝。俗话说“朝为田舍郎，暮登天子堂”“放下屠刀，立地成佛”就是这种理念的反映。

用这种观点看中国古代的宗教庙宇，你会发现它们都是很平易近人的，绝没有西方天主教堂那样高耸入云的顶，接触不到的神。神们最多是坐在台子上，接受膜拜而已。我们的神也是五花八门的，普通人只要老百姓喜欢，都可以成了神。我在北京的妙峰山看到过一位端坐台上的老妇人，前头还供着一双小脚鞋。其实就是那双鞋吸引我走过去的。仔细读牌坊上的字，知道了这位老妇人人称王三奶奶，是一名民间大夫。她在妙峰山的庙会期间常给人看病。有钱的就收几个，没钱的免费，有时还提供药材。在她死后，人们为纪念她，就把她当作一尊神，与财神、喜神等坐在一起。
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