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这里生长着万应良药，这神圣的果实，
赏心悦目，十分诱人，
还能让人变得聪明：那为什么还不赶紧
摘下来，让我们的肉体和心灵得到滋养呢？
——弥尔顿《失乐园》，第9卷，776—779行



推荐序　走出西方……
——解读斯特雷文斯的《知识机器》
依我之见，迈克尔·斯特雷文斯是当代最重要的科学哲学家之一，他的新作《知识机器》是继库恩的《科学革命的结构》（1970）之后最重要的科哲成就。它批判地继承了波普尔与库恩的学说，汲取了库恩之后的科学哲学家对传统科学观各方面的批判成果，以高度概括和鸟瞰的眼光，总结出了科学从西方文明中产生并发展的规律和本质，让人们又重新看到了科学的一个总体的、融贯的全方位形象。迈克尔是著名哲人贝里·勒韦尔（Berry Loewer）的高足，我是10年前通过贝里结识他的。迈克尔曾多次来访中国，和国内科学哲学界有许多接触与合作。就在最近，他还应我的邀请，在线上为国内的哲学爱好者做了两场关于《知识机器》的讲座。迈克尔著作等身，在科学哲学的多个领域均有重要贡献。比如，随机过程基础方面，有他的《比混沌更大》（Bigger Than Chaos，2003），科学解释方面有《深度》（Depth，2008），概率的因果基础方面有《第谷术》（Tychomency，2013）。
要想理解《知识机器》这本书并从中获益，首先要知道书中所说的“科学”一词不能从广义上去理解。按广义的“科学”算，古希腊的亚里士多德时期就有科学，中国历史上应该说也有科学的雏形。但这本书中所说的“科学”是当今世界上大部分人赖以生存的那个科学，是在大学和研究机构里不停地运转着的科学，是日常生活必不可少的各种商品背后的科学。明白了这一点，那么《知识机器》的主要结论就是：科学，作为一个社会现象，出生于17世纪欧洲，是一只非理性的怪兽。依仗独有的“铁律”（iron rule）和对“浅层解释”（shallow explanation）追求，它走出了西方文明，得以繁衍发展至世界的各个角落，无论该角落的初始文明与西方文明相去有多么遥远。而书中所谓的“非理性”或“反理性”（irrational），是指科学反叛欧洲博大精深的哲学文化和基督教传统的实质，同时也指该知识机器在与欧洲传统哲学和基督教完全相悖的文明/文化土壤里生根开花、与之并存的现实。所谓理性，就是与本文明/文化的融会贯通。
因此，书中所说的科学之非理性或反理性，并非指科学方法或实践在逻辑意义上有不连贯、不自洽的地方，而是说，科学方法和实践违背了文化传统常识的理性，背离了美或崇高的追求，在铁律的紧箍咒下，一味追求可通过经验检验的浅层解释。当然，认为科学方法与实践是内在连贯、自洽、统一的整体，展现出高贵、纯理性形象的观点，在库恩以及之后的批判文献中早已经不复存在了。《知识机器》的另一高明之处，也正是在于它吸收了诸多对科学的批判，认清了科学的高效多产并不是因为它具有某种高度统一的所谓“科学方法”，也不是因为其理论能为人们提供对大自然的统一深刻理解。从这个意义上来讲，科学真可谓一只非理性的怪兽，甚至可以说是一种人类企图超越自身的文明实体。而缔造这部机器是靠了17世纪文艺复兴后期欧洲，特别是英国的自然哲学家们的革命性创举，找到了铁律作为高效出产客观知识的法则，浅层解释作为解决实际问题的工具，这才为人类真正“寻找到了”科学。
标新立异的结论往往不难想到，要想论证其为真却完全是另外一回事。而我认为，斯特雷文斯的《知识机器》一书从理论和历史两个角度，成功地建构了这个论证。17世纪的文艺复兴运动在英国当时的特定条件下，促成了欧洲的自然哲学从以统一和谐的自然观为纲领的自然哲学，通过培根、玻意耳和牛顿等人的贡献，转化成了以取得经验验证的局域性因果解释（即浅层解释）为纲领的“知识机器”，成功地打造出一套近乎“新型政体”的科学共同体规范。在科学研究的私下领域里，私欲、美感、自然观等偏好，仍然可以任意泛滥；而一旦进入科学知识的公共殿堂，所有的论述都必须接受铁律的严酷裁决。优美的宇宙体系可能会被铁律推翻；再精湛的理论模型与论证，只要没有被实验证实过，就拿不到诺贝尔奖。西方千年哲学和宗教文明编织而成的奇妙宇宙模型，在铁律面前一败涂地。知识机器一旦出生便六亲不认，笛卡儿的宇宙体系输给了牛顿的体系，尽管后者从形而上学来看漏洞百出，连其最核心的万有引力都不知是何物。以霍布斯为代表的理性主义派输给了以玻意耳为代表的实验主义派，更是标志着科学作为知识机器，摆脱了欧洲文化的限制。和古希腊时期的西方文明一样，世界上其他文明在轴心时代皆有过自己独特的自然哲学，中国哲学的黄金时代与古希腊几乎同时。之后中华大地也孕育了多位自然哲学的大家，但是，如果斯特雷文斯的结论为真，科学的出现不是强大的文化、自然哲学传统的产物，科学反而是摒弃了那种传统才得以出现的。
斯特雷文斯对科学的这一新颖理论，除了为现代科技为何如此晚近才出现于欧洲提供了答案，还解释了科技的传播力为什么如此之强。出自欧洲的其他“产品”，没有哪一样在传播之广、扎根之深方面可以与科学相比。基督教的传播也相当广泛，但很明显，它与科技在今日世界各处的地位仍无法匹敌。科学（和技术）在各种传统文化迥异的地区扎根，靠的不正是在背弃欧洲传统文化时获得的中立性、无菌性和普适性吗？明白了这一点便能看到，当人们用到“西方科学技术”等词语时，他们实际上是误解了这个从西方扩散到世界各地的“模因”[1]。它出自欧洲（西方），但又是反叛西方的；它由那些已经超越了西方传统文明的科学家延续并传播。每到一处，当地同样能够超越本土传统文化或自然哲学的人很容易地就能学到并继续发展科学技术，以至于到了今天，科学是世界上传播得最广，而变形最少的文化现象。欧洲文明/文化出产的其他模因，落到别的地方都多有变异，只有科学不会如此：不会有美国的科学、中国的科学和赤道几内亚的科学之分。
也许有人会反驳说，欧洲科学之所以遍布全球，主要原因不是西方帝国主义的殖民扩张政策吗？怎么可能是由于其内在秉性呢？但是这个理由不成立。如果西方的殖民扩张是主要原因，那么基督教应该和科学一样，遍布世界的各个角落，且拥有高度的一致性，然而事实并非如此。
明白了这一点，也可以消除非欧洲文明/文化民族在发展创新科学技术方面的自卑。有人称，中国科学家不够多产、创新力不足，是因为缺乏欧洲文化（如古希腊哲学）的熏陶，但在《知识机器》的新科学观看来，这种观点是偏颇的。欧洲人经过了“漫长的努力”，好不容易才在17世纪借助殖民扩张的民族热情，摆脱了其传统文化的桎梏，打造出一种六亲不认、似乎来自外星球的知识机器。本来就不在那种文明之中的国家民族，应该发挥自身本来便具有的“外界人”身份，对科学做出更有创造性的独特贡献。同理，如果想将科学与本国、本民族的文明/文化传统绑定，那也必然会阻碍科学的发展。
但另一方面，如我上面所说，虽然科学的铁律要求对公开发表的科研成果进行严格的“杀菌”，以去杂去污，但是这不妨碍科学家在研究的原创探索阶段，以各自的文明/文化背景、哲学人文修养作为灵感来源。欧洲中世纪炼丹术和邪教思潮对牛顿构思万有引力的理论的原始贡献、马赫的实证论哲学对爱因斯坦构思相对论的贡献，以及老庄思想对汤川秀树构思核力场的介子理论的贡献等，都是历史上著名的案例。
总结一下，斯特雷文斯这部《知识机器》，依照我的理解，可以让我们看到以下几点。一、科学是在17世纪的欧洲通过反抗宗教与哲学传统脱颖而出的。二、铁律清理了科学研究，使其成为独立于区域文明文化的高度有效的“知识机器”。三、非欧洲文明中不曾有过“科学”并不奇怪，而不受欧洲传统文明/文化的影响的科学可能反倒会带来比欧洲更多、更大的贡献。四、要发展科学为社会造福，一个国家或民族只需要做好两件事情：维护铁律以提高知识机器的效率，合理管理知识机器以使其多造福、少制害。五、发掘和发展本地域文明/文化的自然哲学，为科学家在自己的研究中“开脑洞”提供资源。
我向每一位关心科学的本质和科学的起源问题的学者、学生和一般读者强烈推荐《知识机器》。斯特雷文斯不仅是一位著名的哲学家，还有着十分出众的文笔。这本书的文采，读者从第一页起就能感受到。感谢中信出版社为读者提供了这样一本颇为忠实原文的中文译本，让他们得以享受这部历史故事生动、哲学论证严谨深邃的好书。
刘闯
复旦大学、中国科学院哲学研究所

[1]模因（meme）指文化传递的基本单位，其在诸如语言、观念、信仰、行为方式等的传递过程中起到的作用与基因在生物进化过程中所起的作用相类似。——编者注



引言　知识机器
科学为什么如此强大？
它又为什么出现得这么晚？
如果你穿越到人类历史上某个随机选择的地点和时间，那你很可能会住在一个没有家具的潮湿的洞穴里，靠捡拾小如针头的谷物，以及用一根一头削尖的木棍狩猎猛兽维持生活。
不过要是你非常幸运的话，你可能会穿越到亚历山大大帝时期，穿着希腊世界的富人才能拥有的凉鞋。依靠这种特权地位，你可以享用差不多所有让我们现在的生活变得有价值的文化发明。你可以从荷马和萨福的诗歌中获得快乐，去剧院观赏《俄狄浦斯王》和其他古典戏剧杰作，然后雇一位音乐家在晚餐后为你的朋友们演唱小夜曲。你生活的城市可能受到法律和法院体系的约束，由创造了世界七大奇迹中某些杰作的建筑师和雕塑家一手建造，并由沿用至今的政治模式（君主制、寡头制、运转平稳的民主制）治理。如果你有天赋和意愿，你还可以从事几何学或哲学方面的高级研究。
然而你很快就会注意到，这片文化乐土上缺少了一些东西。这里既没有传播速度比最快的马还要快的X射线和磁共振成像（MRI）技术，也没有让生活在百里香香气中的地中海人了解世界大事的音视频报道。最令人震惊的是，这里没有让我们的先进医学、运输和通信技术成为可能的东西，也就是被称为近现代科学的知识生产机器。
文明始于几千年前，但这台机器却直到几百年前才出现。怎么会花这么长的时间呢？
古代人并不是不想了解世界运行的规律。大约在前580年，古希腊哲学家泰勒斯在港口城市米利都眺望着蔚蓝的爱琴海，看到大海与天空在夏日的薄雾中融为一体，于是提出万物最终都是由水构成的。他的学生阿那克西美尼并不同意这个观点，他认为最基本的物质是空气。几十年后，住在西西里岛的赫拉克利特认为万物的本原是火。而与此同时在米利都，我们同样不太了解的泰勒斯的另一位学生阿那克西曼德提出，万物都由潜能无限的无形物质组成，他把这种物质叫作“阿派朗”（apeiron），也就是“无限”的意思。
尽管这些思想家、他们的同代人以及后继者——包括中国学者、伊斯兰教大师、中世纪的欧洲修士——都巧妙地论证了自己的观点，但这之中却没有一种观点能脱颖而出，打败其他所有观点。尽管他们探索了大自然的深层结构，也提出了人类历史上一些极具智慧的原始假设，但他们对于知识的储备却几乎没有什么贡献。1
原因很简单。尽管前现代的自然研究者有时也会提出正确的想法，但他们几乎没有能力让自己的想法脱颖而出。5世纪，西罗马帝国覆灭的时候，有关地球、行星和太阳之间关系的几乎所有可能的假设都已经被提出了：行星和太阳围绕着固定的地球旋转，或者地球和行星围绕着固定的太阳旋转（由古希腊哲学家阿利斯塔克在前3世纪提出），又或者部分或所有行星围绕太阳旋转，而太阳又围绕着地球旋转（这个想法通过古罗马作家传给了中世纪的哲学家，后又于15世纪在印度被独立提出）。然而，直到西罗马帝国灭亡1 000年之后，人们才在这些理论中究竟哪一个是正确的问题上基本达成一致，而且不久之后就明确了最终的结论。
这次巨大的突破发生在1600年至1700年这段令人兴奋的时期，当时，经验主义探究从过去随心所欲的猜测热潮，演变为在全新的层面上展现出发现力的研究方法——知识机器。驱动这台机器的是一种受到严格控制的过程，它会利用观测得到的证据对理论进行无情的“拷问”，支持某些理论，并推翻其他的理论。尽管偶尔会出现偏移或者倒退，但从长远来看，这种方法还是会取得明显的进展。在泰勒斯曾经观察过地平线和海水的地方，我们的射电望远镜在外太空看到了暗物质。
正是为了纪念这种新发现涌现的速度与发现方式上的突变，历史学家将其称为“科学革命”，而哲学家和社会学家则把革命取得的成果当作一种看待世界的新方式。这样，他们就把“近现代科学”与之前的古代以及中世纪科学（有时为了强调显著的不连续性，也称其为“自然哲学”）区别了开来。在科学革命之前，自然哲学的创造性并不逊于近现代科学，在亚里士多德等思想家的推动下，它也形成了一定的体系，并且同样重视感官方面的证据。不过，似乎还是缺少了某个特殊的东西。
为什么这个特殊的东西迟迟未能到来呢？在哲学、民主制度和数学接连闯进古代思想家的意识之门后，科学为何还徘徊在起点？为什么不是古巴比伦人将零重力观测站送入环绕地球的轨道，不是中国汉族人在黄河沿岸的平原上制造出粒子加速器，不是玛雅人在尤卡坦半岛种植出转基因玉米，也不是古希腊人研制出流感疫苗并完成心脏移植呢？
像革命、选举、宣言和解放这样的事件都在特定的时间和地点发生了。但是像“科学方法尚未出现”这样令人失望的事情却几乎可以说是随处可见。近现代科学并没有出现在民主制的雅典，没有被亚里士多德发明出来。它也没有出现在1 000年前的中国，尽管当时的中国有凝聚力，具有学术传统，也具有技术方面的实力。古时的伊斯兰医学和欧洲医学都没能成功地发展为真正的科学。至于玛雅人、阿兹特克人、印加人，还有高丽王朝和柬埔寨的高棉帝国，以及先后建立孔雀王朝和莫卧儿王朝的印度，我们视他们的庙宇和金字塔有如奇迹，也为他们多姿多彩的戏剧和舞蹈传统而惊叹，但是这些富饶、强大而精深的文化也都不是科学的发明者。
因此，科学长期的缺位不能通过一连串特定的事件，或者风俗与环境间某种特定的组合来解释。不管是民主政体还是神权政体，东方还是西方，泛神论者还是圣书之民[1]，都没有孕育出科学。似乎是科学本身的某些性质让全世界的人类都难以接受。
我认为答案就是：科学是一种陌生的思想形态。要理解它为何在人类活动领域中姗姗来迟，我们需要认识到科学方法固有的陌生性。
第一步是仔细研究一下科学方法，看看是哪些规则推动了近现代科学发展，并解释了其查明事实的强大能力。你可能觉得这是件容易的事：只要是有科学的地方，我们所讨论的原则就会发挥作用，每一所大学、每一家研究机构、每一个工业实验室都遵循着它们。去这些地方，然后提几个问题，科学家就会亲自告诉你科学是什么，以及科学是如何发挥作用的。
然而事实证明，要得到一个令人满意的答案绝非易事。有些科学家说科学的本质是受控或可重复的实验，却忘记了实验在宇宙学或演化生物学中相对不太重要。有人说高级的数学方法至关重要，却忘记了遗传学的奠基者根本没用到复杂的数学知识。有人说重要的是观察，这是一个很有包容性的答案，它没有像其他回答那样把某个科学分支整体排斥在外，但又过于笼统了。古希腊的自然哲学家试图解释自己看到的一切，但尽管他们很想认识可观察的世界，他们还是没有掌握近现代科学的秘密。
如果在科学界进行一次民意调查，你很快就会发现，尽管科学家非常清楚该如何实行自己的方法，但他们并不知道这些方法背后真正重要的是什么，以及为什么重要。
其他研究科学本质的学者，比如科学史学家、科学社会学家和科学哲学家又会给出怎样的答案呢？你会发现，他们意见不统一的程度并不亚于科学家。事实上，科学方法的问题是现代思想中最复杂、最有争议，也最令人费解的问题之一。
这一问题催生了一场时而沉闷、时而激烈、持续了100多年的争论：方法大辩论。敏锐而有影响力的思想家试图描述科学方法，但他们得出的结论常常截然相反。
更令人困惑的是，许多仔细研究过科学的人得出的结论是，根本不存在科学方法这回事。关于近现代科学有什么新鲜之处，以及科学革命带来了哪些改变的问题，他们的回答是“没什么”——如社会学家史蒂文·夏平（Steven Shapin）就宣称“根本没有科学革命这回事”2。用科学哲学家保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend）的话说，在牛顿解释了行星为何环绕太阳运行的3个世纪之后，科学的本质“仍然笼罩在黑暗之中”。3
《知识机器》这本书将走进黑暗，在对科学方法的各种不同看法和怀疑态度中寻找光明。这本书将与哲学家展开争论，比如卡尔·波普尔（Karl Popper），他认为科学方法取决于拥有合适气质的思想家所运用的某种逻辑；还有托马斯·库恩（Thomas Kuhn），他认为科学的力量来自一种特殊的社会组织。这本书还将与史蒂文·夏平等认为不存在任何方法的社会学家正面交锋，并针对科学方法的本质提出自己的看法。
加入这场方法大辩论的理由有很多。科学对我们现代生活的质量至关重要，以至于即便事实证明科学方法相当枯燥而且不起眼（比如某种更好的实验技术），找到它并把它写成一本书也是很有必要的。
然而，我并不打算写那样的书。真正让我着迷的，是科学如此出人意料而又复杂反常的运转规则。我认为，正是这种特殊性导致了科学的姗姗来迟。即使抛开科学晚出现的问题不谈，科学方法的怪异性本身也是一场知识奇观。我将这本书呈现在你的面前，主要是为了分享这一奇观，并从中获得乐趣。
当我化身为实验室的P.T.巴纳姆[2]，揭开近现代科学的核心奥秘时，你就会开始明白近现代科学的诞生为何如此艰难。那些寻找科学方法的“方法论信徒”一直在找的是一种逻辑和行为上的指引，以此将人类的突发奇想从科学思想中清除出去，用标准化的规则或程序取而代之，让人们根据证据来判断理论的正误，这些规则和程序正是科学惊人的知识生产能力的源泉。然而，支配科学并造就其成功的规则远比方法论信徒所预想的要弱：尽管它告诉了你什么可以作为证据，但它并没有提供解读证据的方法。事实上，它对证据的重要性只字未提。
此外，这种规则并不像方法论信徒所期望的那样，存在于科学家的头脑中。它不会告诉科学家私下里该怎么思考，而只是规范了他们公开争论的方式。它不是一种推理方法，而是一种言论准则，一系列辩论的基本原则，促使科学家仅凭经验性证据来处理所有的争议。
这就解释了方法论信徒为什么没能找到他们要找的方法。他们不仅找错了规则，也找错了地方。
一种内容如此贫乏，涵盖范围又如此有限的规则如何才能造就科学的发现力呢？它或许规定了什么叫作证据，但它并没有让科学家在对证据的理解上达成一致。它只是规定所有的争论都必须参照经验性证据进行，然后就退后一步，不再干涉。对于证据与理论之间的关系，科学家可以自由地思考几乎所有他们感兴趣的内容。但他们如果要投身于科学事业，就必须发现或创造捍卫自己观点的新证据。他们确实也是这样做的，而且满怀热情。
由此带来的生产力改变了一切：科学是一台机器，它激励爱争辩的人完成了他们原本不愿进行的单调乏味的测量，以及耗时费力的实验。正是这些难以收集的经验性细节从似是而非的谎言中找出了真相。最终，这样的证据积累够了之后，几乎所有的科学家，不管有怎样的怪癖、偏见和成见，都会认可真相的重要性：一种理论之所以远远优于其他理论，是因为它能最好地解释和预测所有的证据。
这一表面上并不起眼的公共行为准则，或者说科学争论中“只看证据”的限制，是科学引领人类坚定不移地走向真理所需的唯一方法，它配得上一个有气势的名字，我称它为“解释的铁律”。本书的大部分内容是解释这条铁律从何而来、意味着什么，以及通过何种手段引领了科学的诞生的。这是我为结束方法大辩论所做的一次尝试。如果我是对的，那么在本书里，你将看到科学是如何真正发挥作用的。
你还会找到我开篇提出的那个问题的答案，了解到为什么人类花了这么长时间才发现这条铁律的重要性。我不会通过写一部科学革命的起源史来解释科学的姗姗来迟，我关注的是那些看似有利于科学出现但最终事与愿违的地方和时代。这样的结果来自某种亘古不变的原理：解释的铁律，或者说科学成功的关键，其实是一种非常保守封闭的思想。尽管它非常有效，但表面看来，它就是一种探究事物底层结构的非理性方式。古希腊人有诗歌、音乐、戏剧、哲学、民主制和数学，这其中每一种都是对人性的表达和升华。而科学则与之相反，它需要其实践者从战略上压制人性，确切地说，是压制人性中最重要的元素——理性思维。有哪位古希腊哲学家会认为这是真正了解世界的途径呢？奇怪的并不是科学到来得如此之晚，而是它作为一种发现的方法，居然被人们发现了。
到本书的结尾，我将回答两个大问题，一个是哲学问题，而另一个是历史问题：
1．科学是如何运作的，它为什么如此有效？
2．为什么科学出现得这么晚？
对于第一个哲学问题，我要说：关键在于那条铁律。对于第二个历史问题，我要说：正是规则的非理性让它长期受到人类意识的排斥。
为回答上述两个问题而做的对科学的知识、道德和社会结构的研究将占据本书的绝大部分篇幅，不过在接近尾声时，我会屈服于诱惑，写一些更接近传统历史的内容，解释为什么科学最终会在17世纪出现在欧洲。接下来，我会讲到铁律的非理性对当今科学形态的影响，并探究我们如何才能最好地维护，甚至改进知识机器，以便继续从它的洞察力和威力中获益，尤其重要的是减少它在帮助我们的过程中给地球带来的破坏。
本书将坚定地站在科学的一边。我写作本书的目的是捍卫科学探究的地位，反对质疑科学发现真理的惊人能力的人，比如宗教激进主义者、后现代主义者、浪漫主义者、唯灵论者、哲学怀疑论者。我会证明，这种神奇的能力有充分的事实根据。
不过，这些论据和解释也将表明，知识机器的运转方式非常奇特，而且往往违反人性。它特有的不善表达、思想封闭和系统性的非理性非但没有成为阻碍，还帮助它完成了任务。难怪人类这么久都不愿意拉动这个控制杆，让它开始运转。
我将从方法大辩论最激烈的时候开始讲起，当时，20世纪最重要的两位科学哲学家——卡尔·波普尔和托马斯·库恩针对科学的知识生产力背后的机制提出了相反的观点。这两种观点都是站不住脚的。不过，通过仔细研究哲学领域残存的碎片，我将找到构建更好的科学理论的基础。

[1]指一神教教徒。——编者注
[2]P.T.巴纳姆（P.T.Barnum）是19世纪美国马戏经纪人，凭借卓越的宣传技巧，将自己的马戏生意推广向美国各地。—编者注
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第1章　发掘科学方法
卡尔·波普尔和托马斯·库恩针对科学的运作方式及其贡献提出了截然不同的理论，但他们都认可的观点指明了通往真理的道路
1942年，卡尔·波普尔在新西兰克赖斯特彻奇附近挖掘出一种巨大的已灭绝鸟类——恐鸟的骨头。4年前，希特勒的军队开进了波普尔的家乡维也纳，为躲避战乱，他逃到了南边与南极洲隔海相望的这个地方做哲学讲师。
在勘探超大鸟类遗骸之余，他忙着写一篇谴责极权主义的文章，准备在战争结束时发表。1波普尔认为，20世纪的政治骚乱和人祸表明，任何形式的进步都只有通过有力地运用最高形式的批判性思维才有可能实现，而对于这位移居新西兰的奥地利难民来说，最高形式的批判就是科学探索。他写道，这也许是唯一一项“错误能被系统地批判，并且往往能及时得到纠正”的人类活动。2因此，他在一生中的大部分时间都致力于研究科学的理性基础，并通过他的哲学巨著《科学发现的逻辑》向世界展示了自己的成果。3
这本书中的思想将改变一代又一代物理学家、生物学家、经济学家和哲学家对科学方法的认识。1946年，波普尔从新西兰迁居英国担任高校讲师，之后，他当选为英国皇家学会会士，被女王伊丽莎白二世封为爵士，诺贝尔奖得主生物学家彼得·梅达瓦（Peter Medawar）爵士称他是“有史以来最伟大的科学哲学家”4。
波普尔生于1902年。他12岁那年，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，引发了第一次世界大战，他在随之到来的社会与经济灾难中长大。“战时及之后的岁月，”他后来写道，“在各个方面都对我的心智发展起到了决定性的作用。它们让我对公认的观点，尤其是政治观点持一种批判态度。”5他继续写道：
食物短缺、维也纳的饥荒骚乱，以及失控的通货膨胀……摧毁了我成长的世界……战争结束时我已经满16岁了，这场变革激励我去发动一场只属于我自己的革命。1918年年底，我决定离开学校自学……那时几乎没什么吃的；至于衣服，我们大多数人都只能买得起被丢弃的军服……我们一边学习，一边讨论政治问题。
波普尔与共产主义者们并肩作战了几个月，结果在一次导致几名抗议者死亡的暴力示威后，他退出了。他认为，这样的结果是由警察的野蛮行为与示威者有策略的挑衅共同导致的。
不过，他仍然是一个社会主义者，1919年前后，他决心要从事体力劳动。当时他住在一家废弃军队医院的配楼里，靠辅导美国的大学生来养活自己。尝试体力劳动的结果很糟糕：他说自己没力气，挥不动镐头，而且过分沉迷于哲学思想，做不出家具木工需要的直边和方角。他放弃了这些工作，成为一名社会服务人员，照料无人看管的儿童。不久之后，他就把社会主义抛在了脑后，他认为虽然自由和平等都很令人向往，但同时拥有两者是不可能的，而归根结底，“自由比平等更重要”6。
同年，波普尔听了爱因斯坦关于相对论的演讲：“我只记得自己很茫然。我完全理解不了这个东西。”7但他还是被打动了，因为爱因斯坦愿意让自己的理论接受实证检验，虽然这可能会推翻它：
因此在1919年年底，我得出了这样的结论：科学态度就是批判态度，不寻求证实，而是寻求决定性的检验。这些检验虽然永远不可能建立理论，但却可以反驳被检验的理论。
被加粗的那个词形成了波普尔最伟大，也最有影响力的观点。
这个观点源于爱丁堡哲学家大卫·休谟在1739年提出的一个难题，当时正是苏格兰启蒙运动最初的几十年。休谟想象了亚当第一次在伊甸园中醒来时，赤身裸体，孤身一人，而且完全没有被任何知识所影响时的情景。亚当漫步在原始森林中，会有一些初步的发现：火会把人烧伤，果实能给人营养，水会把人淹死。或者更确切地说，他会观察到一些特定的现象：他碰到了某些特定的火，烧伤了自己的手指；他发现某些特定的树上某些特定的果实很有营养；他看到某些特定的动物淹死在某些特定的河里。然后他用自己刚刚拥有的全部智慧总结了一下：最好不要靠近所有的火源，最好吃那种树上的果实来充饥，等等。这种从经验中概括的方法叫作归纳推理法，简称归纳法。
休谟想知道，是什么证明了这种推理的正确性？为什么仅仅由于这场火昨天烧伤了你，你就认为它今天会再次烧伤你呢？休谟并不是让你把手伸进火焰里，他只是想让你解释一下你为什么不愿意这么做。
对于休谟毫无恶意的提问，有一个显而易见的答案：同样的事物通常会有同样的表现——至少大多数事物在大部分时间里是这样的。不管是昨天、明天还是下周，火对肉体的影响都是相似的。因此，在没有其他任何信息的情况下，预测火未来影响的最好方法就是从你已经看到的现象中进行归纳。换句话说，归纳法之所以合理，是因为它借助了事物行为具有规律性或一致性的普遍趋势。休谟想到了这个答案，然后回复说：没错，但又是什么让你相信一致性的呢？为什么你会认为火的影响是不变的呢？为什么你会认为未来的行为通常与过去的行为相似呢？
对于这个问题，也有一个显然的答案。我们之所以认为未来的行为会和过去一样，是因为根据我们的经验，它一直都是这样。由于事物的性质在过去总是不变的，所以我们认为它在未来会继续保持不变，从而证明我们对一致性的判断是正确的。
但休谟意识到，这本身就是一种归纳思维，也就是把过去的情况推广到未来。我们是在用归纳法来证明归纳法。这种循环论证是站不住脚的，相当于花园里的蛇吞下自己的尾巴。
休谟认为，没有别的方法可以证明归纳思维是正确的。他是哲学领域的怀疑论者：他认为所有对我们的持续生存至关重要的推理——比如吃什么，到哪里去找吃的，要躲避什么——都是没有理论证明的。但和许多怀疑论者一样，他也是一个保守派：他建议我们在日常生活中继续运用归纳法，不要去问那些令人尴尬的哲学问题。200年后，英国哲学家伯特兰·罗素在写到休谟时，很不认同这种哲学上的妥协，他写道，如果归纳法无法被证实，“那么理智与疯狂之间就没有什么智力上的差异了”。8我们最终会像那位古希腊的怀疑论者一样，就算已经掉进沟里，也不愿意爬出来，因为据他所知，他未来在泥潭中的生活会和地上的生活没什么两样，甚至有可能更好。或者如罗素所说，我们的处境会和“相信自己是荷包蛋的疯子”没什么两样。
因此，归纳法至今都没有一个被普遍认可的论证。尽管波普尔别无选择，只能接受休谟的推论，但与休谟不同的是，他得出的结论是我们必须完全放弃归纳思维。科学如果要发展成一项理性的事业，就绝不能把过去火的热度足以灼伤人体皮肤这样的事实，当作判断将来火的热度也足以灼伤皮肤的理由。或者换句话说，我们过去曾被火烧伤的事实，无论如何都不能算作证明在未来的时间里，火的热度足以烧伤我们的“证据”。事实上，科学就不应该有任何“证实”的概念。因此，没有证据证明地球绕着太阳转（因为这意味着地球在未来将继续绕太阳转），没有证据证明牛顿的引力理论，也没有证据证明进化论。事实上，任何我们所谓的“理论”都是无法证实的。
这听起来就像是罗素所担忧的那种疯狂的状态。但波普尔并不是荷包蛋。他认为，休谟低估了科学拥有的可以取代归纳思维的强大机制。虽然可能并不存在证实某个理论的证据，但存在证伪某个理论的证据——波普尔回想起了1919年自己被爱因斯坦震撼的场景，爱因斯坦在写到自己的理论所预言的某种现象时说：“如果不存在引力势导致的光谱红移，那么（我的）广义相对论就站不住脚了。”9爱因斯坦认为，我们可以确信，任何做出错误预测的理论都是错误的。换言之，正确的理论总是会做出正确的预测，而错误的预测只会源自错误的理论。我们不需要对事物性质的一致性做任何假设就可以理解这一点。
如果你的理论说彗星将在76年后再次出现，而实际上它并未出现，那么这个理论就是有问题的。如果它说物体的运动速度不可能超过光速，而事实证明某些粒子移动的速度要比光速更快，那么这个理论就是有问题的。事实上，如果你的理论说你是一个荷包蛋，而你发现自己正依靠结实的双腿走在伦敦街头，离附近的早餐店越来越远，那么这个理论就也是错误的。罗素其实没必要担心。这都是直截了当又无可辩驳的道理，和归纳思维不一样。
波普尔认为，这就是推动科学运行的逻辑。科学收集证据的目的并不是验证理论，而是反驳理论，将它们淘汰出局。科学家的工作就是仔细检查所有可能的理论，然后尽可能地排除其中大部分，或者就像波普尔说的那样，去“证伪”它们。
假设你已经积累了大量的证据，抛弃了许多理论。根据波普尔的说法，在剩余的理论中，也很难说某一种理论就比其他任何一种都更有可能是正确的：“科学理论如果没有被证伪，就永远只是……猜测。”10不管一个理论做出了多少正确的预测，它和其他未被证伪的理论的可信程度都应该是一样的。
再强调一下。有人（比如《新牛津美语词典》的编写者）说波普尔曾声称没有理论能被明确证明是对的。但他的观点其实远比这激进得多：他认为在所有尚未被彻底否定的理论中，我们完全没有理由相信某一种而不相信另一种。他都不是说，即使是我们最好的理论也无法得到确切的证明，而是说并不存在所谓“最好的理论”，只有“幸存的理论”，而且所有幸存的理论的地位是相同的。因此，在波普尔看来，收集能证明某种幸存理论胜过其余理论的证据是没有意义的。11
因此，科学家应该致力于反驳尽可能多的观点以减少幸存理论的数量。科学探究本质上是一个反证的过程，科学家就是反驳者、揭露者和破坏者。波普尔的探究逻辑需要科研人员具有杀伐决断。看到一个理论，他们首先想到的必须是理解它，然后消灭它。只有科学家集中精神对每一种推测都痛下杀手，科学才会进步。
科学家既是破坏者，又是创造者：他们要尽可能彻底地探索理论上的可能性，想出尽可能多的理论，这也是很重要的。不过从某种意义上说，他们是为了毁灭才去创造的：每一项新的理论发明都会遇到一系列的实验，而设计这些实验的唯一目的就是保证新的理论能尽快被消灭。没有理论会得到偏爱。科学家对自己提出的和他人提出的理论必须采取同样的态度，要竭尽全力证明自己对科学的贡献没有任何事实依据。他们是吞食自己智慧结晶的怪物。
这是大屠杀，是对假说的大规模清理。然而，经历过两次世界大战的波普尔却认为，这对人类的进步至关重要：
让我们的猜想……替我们去死吧！或许我们还是要学习如何消灭理论，而不是自相残杀。12
既要做探索新理论可能性的创新者，也要做无论在哪里都能无情揭露谎言的批评者，这就是波普尔派的理想。科学家不仅是依靠经验的战士，也是有直觉力的艺术家，同时具备独创性、对新思想的开放性以及智性上认为一切都值得怀疑的诚实。
坚韧而温柔，眼神犀利又胸怀宽广，充满热情与勇气，富有想象力——谁不想要这么一幅自画像呢？科学家们被波普尔的观点迷得神魂颠倒。宇宙学家赫尔曼·邦迪（Hermann Bondi）曾说：“科学不外乎就是方法，而科学方法不外乎就是波普尔所说的那些。”13这宣告了波普尔是方法大辩论无可争议的获胜者。著名的神经学家约翰·埃克尔斯（John Eccles）写道：“我从波普尔那里了解到了科学研究的本质，那就是如何经过思考创造性地建立假说，然后以最严格的标准去考验它们。”14
波普尔的观点不仅在哲学界备受推崇，在实践中也是如此，尤其是在战后波普尔所定居的英国。1954年，为了打压神经内分泌学家杰弗里·哈里斯（Geoffrey Harris）的研究成果，解剖学家索利·朱克曼（Solly Zuckerman）宣称，科学假说“一旦被证明与它要解释的任何一项事实相悖，就是失败的”，然后到处向人展示一只雪貂的大脑，认为这样就能毁掉哈里斯的事业。15
许多科学家和科学爱好者对波普尔在科学理念方面的贡献很熟悉。然而，我常常好奇，他们是否认识到了这个理念核心关于科学逻辑的观点有多奇怪：这个观点认为再多的证据也无法让你对一种理论的相信程度超过它首次被提出、完全没有经过检验的时候；这个观点认为归纳法就是一个谎言；这个观点认为你没有任何理由认为未来会和过去相似，认为万物会按照同样的方式继续运转下去，而不会自发地改变。
然而，几乎其他所有的科学哲学家都看到了归纳法有其用武之地。有人认为休谟的问题一定有解决方法，也就是存在某种哲学论证，可以表明我们有足够理由相信事物在某些方面存在一致性，只不过我们可能需要等待更聪明的思想家来解开休谟的问题。还有人，比如休谟自己，认为尽管这个问题没有解决办法，但无论是在科学领域还是日常生活中，我们都得继续运用归纳思维。所有人都认为归纳法对于人类的生存至关重要。是什么让波普尔变得与众不同呢？
也许我们能从汉斯·赖兴巴赫（Hans Reichenbach）的故事中找到一些线索，赖兴巴赫是20世纪30年代初在柏林工作的一位哲学教授。和波普尔一样，赖兴巴赫后来逃离了被极权主义吞噬的祖国，前往英语国家避难。直到1933年，赖兴巴赫才开始思考休谟对于未来可能会和过去不一样的担忧。那一年，纳粹烧毁了德国国会大厦，控制了柏林大学，并驱逐了校内包括赖兴巴赫在内的众多犹太裔教授和工作人员。据传，赖兴巴赫曾说过：“就在那一刻，我终于理解了归纳法的问题。”16
*
在两次世界大战之间，赖兴巴赫、波普尔和其他许多逃离了满是混乱和恶意的中欧的志同道合的难民，宣扬了科学家作为智性诚实的完美典范，面对主流政治、文化和意识形态令人窒息的对抗，仍然坚持真理的理想形象。
对于这一构想，托马斯·库恩提出了截然相反的观点。他关于科学机制的观点悲观且令人泄气，让正从事研究工作的科学家们很是抵触，而且乍一看似乎很难解释科学在发现真理过程中所做出的巨大功绩。
在成为哲学家之前，库恩是一位科学史学家。而在成为历史学家之前，他受的是物理学方面的训练。库恩的成长之路顺风顺水：1922年出生的他先是就读于康涅狄格州的一所精英私立学校，后来在哈佛大学攻读本科和博士学位。他的学术生涯从当选哈佛学会会员开始，之后则是在哈佛大学、加州大学伯克利分校、普林斯顿大学和麻省理工学院任教。他没有挥过镐头，没有做过家具，也没有教过受到迫害的年轻人——除了他自己的研究生以外[如果电影制作人埃罗尔·莫里斯（Errol Morris）说的是真的的话。莫里斯回忆说，库恩的烟瘾非常大，有一次在驳斥莫里斯提出的反对意见时，他把一个装满烟蒂的烟灰缸朝着莫里斯的头扔了过去。17]
尽管库恩在成长和研究初期拥有优厚的资源，也做出了一些成就，但他却告诉我们，他自己是一个“神经过敏、缺乏安全感的年轻人”。1820世纪40年代，他在读研究生期间接触了精神分析学。虽然觉得精神分析未必有治疗价值，但他认为这门学科增强了自己的解读能力，让他“比世界上其他任何人都能更好地阅读文本，了解作者的思想”。
这种新本领的威力很快就显现了出来，使库恩想到了让他成名的观点。有一天，他看着窗外，苦苦思索着在他看来“谬误百出”的亚里士多德的物理理论，然后忽然顿悟：
我脑海中的碎片突然排成一种新的形式，形成了一个有序的整体。我简直目瞪口呆，因为亚里士多德似乎瞬间变成了一位非常优秀的物理学家，而这是我做梦也没想到过的结果。现在我能理解他为什么会说那些话了。19
当然，库恩并没有接受亚里士多德的物理理论，而是开始把它看作一个系统，这个系统按照自己的标准形成了一个清晰而强大的解释框架。不过，要充分认识这个框架的说服力，他必须抛开在20世纪物理学影响下思考世界的惯常方式，暂时接纳一种全新的世界观。从这次经历中，库恩认识到科学理论的某些修正非常深刻，以至于需要一场革命来彻底颠覆人们的认知秩序。
库恩的著名著作《科学革命的结构》于1962年出版，此时距离他的顿悟已经过去了15年，而距离波普尔关于科学方法的巨著首次以英文出版仅仅过去3年。不管是在此之前还是之后，没有任何东西对科学哲学的影响能比得上这本书，也没有任何东西能像它一样改变方法大辩论的进程。看到它是一本风靡于20世纪60年代的关于革命的书，你可能会认为，库恩的科学观是提倡知识上的骚动和激进思想，鼓励人们挣脱传统的桎梏，但事实并非如此。库恩认为，科学之所以能够取得改变世界的进步，只是因为科学家完全没有能力质疑学术权威。
库恩说，所有科学分支，比如微观经济学、核物理学、遗传学等，在任何时候都有一套占据主导地位的意识形态思维模式，他将其称为“范式”（paradigm）。尽管范式是围绕有关世界运转方式的高层次理论建立起来的，比如牛顿的引力理论或者孟德尔的遗传学定律，但它也包含了很多别的东西：根据这个理论，它能确定哪些问题是重要的，解决重要问题的有效方法是什么，以及用什么标准来判断一个问题的解决方案是合理的。
因此，范式就是在某个学科内从事科学研究的一套基本完善的规则和行为标准。科学家们认真地遵守着这些规则，说他们是盲目虔诚一点儿都不夸张：科学家遵循范式，不是因为他们认为范式有充分的证据支持，或者因为它是做研究的“官方”途径，或者因为这么做研究可以得到充足的资金，又或者因为它看上去似乎值得一试。他们之所以遵循范式，只是因为他们想不到还能用其他什么方式来进行科学研究。库恩认为，就算提供给他们另一种范式，他们也无法理解。20


图1-1　是鸭子还是兔子？
为了解释这种思维阻隔现象，库恩引用了心理学家杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）和其他人所做的认知实验，在这些实验中，受试者会短暂地看到（例如）有迷惑性的纸牌，比方说用红色油墨而不是常规的黑色油墨印刷的黑桃6。受试者看到的是他们的固有信念引导他们所预期的结果，而不是纸牌上实际的内容：眼前的纸牌明明是红色的，但他们可能会将其看成黑色的黑桃6，或者可能会误认为是红桃6。布鲁纳总结说，即使是直接的感官证据，也会受到我们对外界事物固有看法的影响。根据布鲁纳的说法，这是有可能的，因为我们对事物的原始体验是很模糊的，就像图1-1里的这幅画一样。它是鸭子还是兔子呢？显然是鸭子……但要是顺时针旋转90度，就会看到一只正在凝视我们的兔子。正是我们预先存在的假设、我们的理论、我们主流的世界观消除了感官带来的模糊感，从而让我们在思想上对世界有了一个明确的认知。
科学家和其他人一样，在任何时候都是从某种特定的世界观出发来观察和理解事物的。这听起来可能没什么，但它却让科学家丧失了认识真正的新奇事物的能力。要想掌握一种新的世界观，你需要从另一种世界观的角度去理解它。你不可能从这种新世界观（也就是它自己）的角度去理解它，因为你还没有掌握新世界观的基本框架。但是如果旧世界观和新世界观不相容，那你也不能从旧世界观的角度去看待新世界观，因为你根本看不到它。
这与波普尔的观点形成了鲜明的对比。在波普尔看来，对于知识机器的有效运转最重要的是科学家敏锐的批判性思维能力。他们能够探究理论上的可能性，并且清楚地看到每一种理论在证据面前是如何崩塌的。而在库恩看来，这样以批判为必要前提的探究在心理上是不可能实现的。
库恩认为科学家不可能同时考虑彼此对立的宏大理论，他在概念上特别强调一些经验性发现和哲学论证的重要性，这无疑是受到他自己对亚里士多德物理理论研究的启发。不过，他也受到了时代潮流的影响，而他的读者，或者说相当多的读者同样如此。1962年，也就是库恩的著作出版的时候，美国还处于受军事-工业复合体控制的时代，人们就像威廉·怀特（William Whyte）笔下那些穿着灰色法兰绒西装、自满而又顺从的“组织人”（organization man），渴望融入这个体系，执行上级下达的任何计划。
受主流范式控制的成员想不出任何进行科学研究的其他方法。但库恩也发现，范式并非永远不变。在被历史学家称为科学革命的事件中，已有的观念崩塌，发生了新范式取代旧范式的知识巨变。（这里所说的科学革命不应与只发生过一次的狭义的“科学革命”混淆。在前者中，是进行科学研究的方法被替换。而在后者中，是非科学的学问——我称之为自然哲学——被一种更有效的经验性研究形式，即近现代科学所取代。）
在书写有关科学范式的著作之前，库恩曾写过16世纪至17世纪早期发生的“哥白尼革命”，这可以说是历史上第一次科学革命。21被革命推翻的旧体制是古希腊的天文学体系，出生在埃及的古希腊数学家托勒密对这一体系进行了完善，认为太阳、月亮、恒星和所有行星都环绕地球运行。而革命性的新思想是于1543年问世的哥白尼体系，在这个体系中，月球环绕地球运行，而包括地球在内的其他天体则环绕太阳运行。随着约翰内斯·开普勒在17世纪早期进一步的发展完善，这个体系对天体运动轨迹的预测比托勒密的理论更为准确和巧妙。
尽管哥白尼体系在预测方面有优势，但要让公众接受它并不是一件容易的事。这意味着要接受一种相当令人沮丧的观点，那就是地球终归不是宇宙的中心，不过与之相伴的另一个事实或许会带来某种阴暗的满足感，那就是粗糙的大地与表面上完美对称、毫无瑕疵的天穹没什么区别，所有天体都坑洼不平、饱经沧桑，而且其貌不扬。
哥白尼学说有一个不太合情，更不合理的缺点，那就是它暗示了地球的运动速度非常快，每24小时自转一圈，每365天围绕太阳转一圈（我们现在知道，它的公转速度约为每小时66 600英里[1]）。我们怎么可能没有察觉到呢？答案要稍待一段时间才能揭晓，来自伴随天文学革命发生的物理学革命。这个激进的新物理思想是，以近似恒定的速度运动的人或物体，比如地球表面的海洋、树木和人类，根本感受不到速度。不管运动得有多快，他们都会感觉自己像是静止不动一样。
要让人们从思想上放弃地球处于宇宙中心、天穹完美无缺以及速度可被察觉的认知，并不是一件简单的事情。库恩把这种知识停滞状态归因于范式的扼杀。尽管如此，哥白尼还是获得了胜利。从那时起，范式就不断在崩塌。牛顿的引力理论取代了亚里士多德的观点（亚里士多德认为石头之所以会落到地上，是因为它们要朝着自己在宇宙中心的合适位置移动），以及中世纪哲学家的各种想法。19世纪，达尔文的自然选择进化论取代了特创论，后者认为所有物种都是由上帝分别创造的。而进入20世纪后不久，牛顿物理学就被爱因斯坦的相对论和量子物理学所取代。
范式是如何终结的呢？在一个范式内工作的科学家不会试图去动摇它。相反，根据库恩的说法，他们根本不知道范式可以被动摇，至少认为它不太可能会被推翻：“常规科学……背后的假设是，科学界知道世界是什么样子的……（它）的目的不是产生新奇的事实或理论，因此一个成功的理论，不会有任何新发现。”22但正是科学家对范式的信奉把它推向了毁灭的边缘：他们遵守范式的规定，忠实地执行范式的计划，但也会因范式在某些方面的不足而遇到无法解决的问题。范式从总体上保证了某种方法能带来答案，然而遵循这种方法却引起了越来越多的问题、困难、矛盾和困惑。行星偏离了指定的路径，出土的化石表明人类祖先与猿惊人地相似，光本身无法决定是要表现得像粒子还是像波一样。结果导致研究人员对范式威力的信任度逐渐下降，这就是库恩所说的“危机”。
在库恩的理论中，没有了对范式的信仰，科学家就会迷失方向。他们从事科学研究的唯一方法，就是那个似乎已经背弃他们的范式所规定的方法。尽管他们对旧的信仰体系的热情已不复存在，但如果他们想成为科学家，就必须继续遵守它的规矩。
这样的状况可能会持续几十年或者更长时间。不过最终，“深陷危机之中”的一些有远见的人将摆脱旧思想的束缚，他们会“突然，有时是在半夜”想到一种进行科学研究的新方法。23主流范式终于有了竞争对手。考虑到它的不足，科学家理应如饥似渴地抓住任何有希望的替代方案。所以，他们如果知道自己需要什么的话，或许会这样做的。然而，根据库恩对于科学思维模式的理解，某种范式的追随者是不可能认可另一种范式的重要性的，甚至根本理解不了。（库恩写道，新范式的创造者之所以能摆脱旧范式的束缚，是因为他们“要么非常年轻，要么刚刚进入这个领域”：他们的思想还没有定型。）
所以，这就是在旧范式下成长起来的科学家——比如在17世纪哥白尼革命发展到顶峰时托勒密的追随者，或者是当爱因斯坦引发了20世纪引力理论的革命时牛顿的追随者——所面临的困境。他们知道出现了严重的问题，而他们的范式也不会再带来任何科学的福音。疲倦和困惑占据了上风。与此同时，他们知道出现了一种新的范式。他们自己并不理解这种范式，但却看到它的追随者满怀热情与喜悦——这是在他们自己的学术生涯中逐渐消失的东西。怎么办呢？
旧范式的一些追随者会因幻想破灭而就此沉寂，有些人则会与新的理论斗争到底。不过也有一些人会放弃旧理论，接受新理论。他们开始加入新范式追随者的队伍，如果做不到这点的话，他们会埋头于新范式的权威著作中。最终，如果这些“叛道者”有合适的思想条件，那么新的教义就会取代旧的教义。科学家将会经历库恩所说的“皈依”。24
如果新的范式足够有成效，而它的追随者在各自的科学“传教”工作中也足够投入的话，几乎所有余下的旧范式的拥护者都会感觉自己过去学术生涯的根基正在垮塌，转而接受进行科学研究的新方式和新的理论。一场科学革命业已发生。
库恩对于科学革命性巨变的描述震惊了整个科学界。以前的历史学家和哲学家都认为科学变革基本是一个理性的过程：哥白尼、开普勒、伽利略和牛顿的思想之所以不管多么激进都能被接受，是因为无论是在预测的成功率还是解释能力上，它们都明显优于旧的思想。
如果库恩是对的，那么这种对于科学进步的更古老，也更体面的认知就肯定是错的，因为在库恩看来，范式是没法互相比较的：“范式一定会被卷入有关范式选择的争论当中，而那个时候它们必然只能起到循环论证的效果。”25或许你得像有两只手那样有两个大脑，才能对两种范式进行权衡。26但是你只有一个大脑，而一个大脑就只能掌握一种范式。你不可能同时领会到亚里士多德与牛顿世界观的价值，正如你不可能同时成为虔诚的穆斯林和天主教徒一样。库恩形容这种状态最绝妙的方式是说，亚里士多德派和牛顿派学者生活在不同的世界，你可以生活在其中一个世界，但不可能同时出现在两个不同的地方。27因此，人们根本做不到理性地比较相互抵触的范式。
库恩认为范式的转换是一次信仰的飞跃，而不是合乎逻辑的评估：这是一次令人兴奋的跳跃，穿越了意识形态的真空，从对事物的传统看法通往革命性的思维方式，目的是希望生活能在新科学理论的指引下变得更好。
你或许能想到带着蔑视离开欧洲的波普尔会对这种一头扎进理论黑暗处的做法做何评价，以及他会如何看待库恩所说的“范式选择就像政治革命一样，相关团体的认同就是最高的标准”28。波普尔的学生伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos）也是受到欧洲极权主义迫害的难民，他指责库恩把科学变成了一个“暴众心理学”问题。29
科学思维的重大转变是突然的皈依，而没有经过慎重的审议，库恩的批评者无法接受这种观点。但同样，他们也不理解库恩为什么会相信一个非理性的过程可以把我们带到目前这个科学高度发展的状态。如果无法客观地比较托勒密和哥白尼的天文学理论各自的价值，那我们是如何准确了解太阳系结构的呢？我们怎么知道地球确实在绕着太阳转，而不是太阳绕着地球转呢？
库恩的一些激进的追随者暗示，我们相信自己的范式和先前的思想相比有了很大的改进，和我们相信自己的宗教很正确或者自己的孩子很漂亮的原因是一样的——并不是因为有经验性证据作为支撑，而是因为它是我们的。不过，库恩本人，至少在他后期的著作中，否定了这种观点，并认为科学取得了真正的进步。他认为，哥白尼范式之所以在客观上确实比托勒密范式更好，是因为它具有优越的“解题能力”。一类谜题是预测未来的问题：比如，哥白尼和托勒密的理论都渴望能够预测行星在夜空中穿行的轨迹。所以库恩要表达的一层意思就是，后来的范式往往比先前的范式有更强的预测能力。30这种预测能力的提高（而不是某种更偏狭的因素）让我们感觉到科学知识正帮助我们越来越深入地了解到事物的本质，同时也让我们能够利用这些知识完成更加令人惊叹的壮举——跨洲交谈、环球飞行，以及在月球上行走。
到了晚年，库恩认为，科学家从一个旧范式跳到一个新范式时，往往是从一个预测性较弱的范式跳到一个预测性较强的范式，只不过他们在这样做的时候，根本无法理解新范式优越的预测力背后的根本原因。这让科学进程恢复了几分理性：库恩派的革命者甚至在涌上街头的时候，也在暗中计算着成本与效益，巧妙地朝着提高预测能力和其他解题能力的大方向完成信仰的飞跃。
*
库恩式的科学家在不反抗的时候，就是一个无趣而恭顺的凡人。但库恩认为，在各种信仰体系当中，科学自身创造新知识的能力是最强的。它绝不是唯一能产生新奇独到想法的思想体系，比如哲学在这方面就不输给科学。真正无可比拟的是，科学能够充分地检验这些想法，迫使它们得出合理或者不合逻辑的结论。科学非凡的严谨性的核心正是科学家个体的有限性，他们无法看到主流范式以外的东西。这种智性上的盲区就是库恩针对我提出的有关科学的哲学大问题给出的答案核心，它解释了科学革命如何让科学研究比之前的自然哲学取得了更丰硕的成果。
用某种智识上的限制来解释科学的成功，这正是库恩那本著名的书中最令人震惊的论点。我们很容易理解波普尔式的科学家特有的那种学术气质（天马行空的幻想者、不留情面的反驳者）是如何保持知识机器非凡的生产效率的。但库恩式的科学家是怎么做到的呢？无法思考甚至理解新思想的他们怎么可能会有所发现呢？
科学既无聊乏味，又令人沮丧。或者说至少在99%的时间里是这样的。科普读物的读者们看到的是剩余的1%：有趣的现象、引发争议的理论、让人印象深刻的实验反驳或验证。然而所有科学家都知道，在这些成就的背后，是实验室里长年累月的乏味工作。科学走向成功的最大障碍就是很难说服杰出的人才放弃不断推测和争论带来的智力乐趣，不再建立理论和据理力争，转而投身于几乎完全由实验数据构成的生活。
许多重要的科学研究都要求实践者有一定程度的专一性，这是相当不人道的。在整个20世纪60年代，内分泌学家罗杰·吉耶曼（Roger Guillemin）和安德鲁·沙利（Andrew Schally）都争相想成为发现促甲状腺激素释放激素（TRH）结构的第一人。下丘脑是大脑底部一个很小但很重要的结构，它会利用TRH来触发一系列的信号，控制从日常新陈代谢到早期大脑发育的各个过程。尽管我们尚不清楚TRH的全部意义，但从美军2012年委托开展的一项有关TRH能否被制成鼻喷雾剂以抑制自杀冲动的研究中，我们还是可以看出TRH的重要性与威力。
吉耶曼和沙利最后不分胜负，因发现TRH的分子组成而共同获得了1977年诺贝尔生理学或医学奖。31这与其说是一场比赛，倒不如说是一次艰苦卓绝的跋涉。他们必须从绵羊或猪的身上获得成吨的脑组织，把它们捣碎并处理后，才能获得1毫克的TRH用于分析。不少竞争者都退出了比赛，因为他们无法忍受“大量繁重、枯燥、成本高昂的重复性工作”32。沙利后来解释说：
之前没有人需要处理数百万个下丘脑……关键因素不是钱，而是意志……每周工作60个小时，要足足花一年的时间才能得到100万份样品。33
不过，与斯坦福大学的引力探测器B实验相比，研究TRH耗费的时间只不过是短短的一瞬，引力探测器B项目计划将一颗卫星送入环绕地球的轨道，以验证爱因斯坦广义相对论所预测的“测地线效应”与“惯性系拖曳效应”。该项目于1964年启动，并在2008年向美国国家航空航天局提交了最终报告，其间克服了严重的挫折和技术问题，还研制出了有史以来手工打造的最完美的球形物体作为其陀螺仪的组成部分（图1-2）。项目负责人弗朗西斯·埃弗里特（Francis Everitt）为此坚持了40多年，在签署最终报告时，他已经74岁了。


图1-2　引力探测器B实验中的陀螺仪转子是“有史以来最圆的人造物体”。它们的直径为1.5英寸（约3.8厘米）
在另一项长达40年的研究中，演化生物学家彼得·格兰特（Peter Grant）与罗斯玛丽·格兰特（Rosemary Grant）夫妇从1973年起，每到夏天就会前往加拉帕戈斯的大达夫尼岛观察、诱捕、计数并测量雀鸟，目的是展示“活生生的演化过程”，即雀鸟经过数代的繁衍，其体形和喙的大小受干旱、洪水和其他环境变化的影响而变化的过程（图1-3）。341981年，他们开始追踪一种比任何已知品种的体形都大，而且鸣叫声与众不同的雀鸟。31年后，他们已经跟踪研究了这种雀鸟的6代后代，足够的数据表明，他们见证了一个新物种的起源与形成。


图1-3　加拉帕戈斯的大达夫尼岛面积不大，气候也并不宜人。它的宽度还不到半英里（约800米）
图片来源：https://www.flickr.com/photos/blueshift12/16706932513Cropped,converted to grayscale by Strevens
经济学或医学领域的纵向研究同样需要进行几十年的数据采集：达尼丁多学科健康与发展研究中心从20世纪70年代初开始就一直在跟踪研究1 000名新西兰人，这个项目将持续到21世纪20年代。
如果通过实验得到的数据一定能带来重大的理论启示，那么这样艰苦卓绝的付出或许还值得支持。但正如库恩所说，实验探究的相关性往往取决于范式的正确性：如果使用的方法在概念或者真实性上有问题，那么结果也就不值一提了。
要探测惯性系拖曳效应，引力探测器B装置的陀螺仪需要探测出每年约十万分之一度的旋转，以这个速度，陀螺仪转子转一整圈将需要3 600万年。只有给定一大堆具体的物理假设，这种微小的运动才可能具有科学意义。如果这些假设中有任何一个是错误的，那么这台探测器极其精确，成本也极其高昂的测量结果将一文不值。
到达尼丁中心在新西兰的研究结束时，我们也将从其他来源了解到更多有关人类健康的信息。这样一来，如果关于一些之前未知的重要变量的信息在无意间被忽略，或者一些被认为很重要的变量其实并不重要，这个项目就会被笼罩在阴影之下。历史上的第一次纵向研究就出现了这样的情况，刘易斯·特曼（Lewis Terman）长达数十年之久的“天才的遗传研究”认为智商与天才紧密相关35，但几十年后，这种关联性被证明并不存在。认真统计雀鸟数量的格兰特夫妇有可能并未发现任何特别有趣的种群变化模式，更别提什么新物种了。如果是那种情况，那他们辛勤的劳动和付出都将毫无意义。
规模较小的科学研究也是如此。在一个典型的物理实验中，光是让仪器正常运转可能就要花几年的时间；在认知心理学或者生命科学领域，可能要用几年的时间来进行初步研究并预演实验设计，以寻找能够带来重大成果的研究方向。
地球化学家和生物学家霍普·洁伦（Hope Jahren）讲述了一年夏天她在科罗拉多州跟踪研究一片朴树开花情况的经历。36她的目标是确定温度和水的化学组成对朴树果实成分的影响，这也是她在伯克利的博士研究的一部分。然而，那些树始终没有开花，也就没有果实。洁伦的一个夏天就这样白白浪费了。她问一个不太热情的当地人为什么这些树没开花。答案是什么呢？“它们就是有时不开花。”于是她开车回了加利福尼亚州。
即使机器运转平稳、统计数据丰富，其结果也总是会涉及某些深奥的问题，比如植物种皮的结构、对人为的视觉刺激做出反应所需的时间、由交叉光束产生的明暗相间的条纹等，这些问题的价值完全取决于它们在更大的理论框架中所产生的意义。那么，要是框架错了呢？那多年的研究、多年的生命，都被浪费在了仔细研究无关紧要的琐事上。
因此，科学有一个动力从何而来的问题。这不是鼓励学生成为科学家那么简单：他们会从事科研的原因有很多，尤其是发现带来的兴奋感。这也不是如何鼓励科学家每天到实验室去（当然他们会因此得到报酬）或者在实验室里观察、测量和做实验的问题，因为这些是他们基本工作职责的一部分。这是一个如何激励科研工作者付出长期超高强度的投入的问题，为了完成最有价值的科学研究，必须要进行实证检验。
如何说服科学家坚持不懈地进行一项实验，直到最后获得一个可以测量但有可能毫无意义的数字呢？麻省理工学院的物理学家塞思·劳埃德（Seth Lloyd）说：“你必须相信自己现在研究的任何东西都能带给你工作所需要的能量与热情。”37或者正如安德鲁·沙利在谈到对TRH和其他分子结构的研究时所写的那样：
只有像我这样坚定地相信这些物质一定存在的人，才会有耐心去完成分离程序中各种烦琐的步骤。38
这就是库恩理论对动力问题的回答：要使科学家有动力持续研究，就要塑造科学家的思想，让他们看不到自己的研究可能是基于一个错误假设。如果范式的正确性完全得到认同，那么长期而艰苦的经验性研究的价值也就毋庸置疑。收窄科学家视野的目的是鼓励他们更加努力地工作，更深入地挖掘，前进到更远的地方，远过他们能准确地看到自己的目的地、准确地感知自己研究项目的意义的情况所能抵达的地方。
归根结底，正是因为科学家坚信范式会确保他们的研究不会徒劳无功，他们才有足够的把握将范式运用到极致，也就是进行详细而精确的实验，揭露范式的不足，引发科学危机，从而为革命创造先决条件。这就是库恩的奇特悖论：范式之所以能改变，恰恰是因为在其中工作的科学家无法想象它会改变。正是他们对范式成功的确信，招致了范式的毁灭。
*
尽管波普尔和库恩在很多方面都不一样，但在一些特别重要的事情上，他们的观点都是正确的。
首先，他们都认为，科学的特别之处，也就是科学思想与先前的哲学思想的区别，与其说是产生新理论的能力，倒不如说是清除旧理论，将它们从人类的可行选项列表中永久删除的能力。这一点是正确的。在这两位哲学家看来，科学的成功就在于不懈寻找理论与证据之间最细微的差异，并无情利用之。
其次，波普尔和库恩都认为要解释科学的重要力量，不仅要解释其特有的逻辑工具，解释科研工作者的动力从何而来也同等重要，这一点也是正确的。虽然前者的逻辑工具会告诉你如何处理证据，但如果你没有正确的数据类型和足够多的数据，也是无济于事。在大多数情况下，要得到这样的数据，需要对没什么内在趣味的细节保持强烈而持久的关注。因此，科学研究需要某些东西去引导思考者将自己的生命奉献给一项平日里单调而且很消极的事业，同时阻止他们选择有吸引力的替代方案，也就是抓住一切机会创造新思想和新思维方式的哲学策略。
波普尔在所有优秀科学家共有的驳斥他人的强烈欲望中找到了动力。库恩的激励因素则更加微妙，还有点儿阴暗。库恩式的科学家个体根本没有批判性：他们接受主流范式，基本上没有相反的看法。但他们在积极地榨尽这种范式的最后一点点预测力的过程中，也把它推向了毁灭。
在波普尔和库恩看来，科学之所以能在经验的基础上恒久运行，就是因为科学家一丝不苟地坚持使用一种方法。对于波普尔来说，方法是通用的，而且永远是固定的，证伪就是科学方法。对库恩来说，方法是由范式规定的，因此每当科学革命者采用一种新的研究策略时，方法就会改变。库恩理论的优点在于，只要这种方法在解决问题能力，特别是预测能力方面有改善，那它是什么其实并不重要。即使方法本身发生了改变，但科学离不开方法并且受范式支配的事实也会赋予它证伪的能力。因此，库恩和波普尔一样，在我看来也是“方法论信徒”：他认为科学家在进行理论研究时，忠实地遵循既定的方法是很重要的。
方法之所以重要，是因为它会暴露出预测能力上的缺陷，同时也因为它给了科学家加紧推进实验的信心。波普尔式的科学家知道，由于证伪的逻辑不容置疑，所以他们的同行会和他们一样重视自己的实验工作。库恩式的科学家也有同样的期望，因为他们知道同行也认可主流范式内固有的一套规则。所以规则讲得通是不够的，它们必须得到广泛的认同。在这个问题上，我也认为波普尔和库恩都是正确的。39
本书将基于这些见解，基于波普尔和库恩对方法大辩论所做的贡献，对科学的成功给出自己的解释。但我必须先解释一下为什么现代的科学理论家几乎都不接受这两位思想家的观点。
波普尔和库恩的理论不仅仅是哲学性的，他们针对科学的实际组织过程及其随时间变化的方式也提出了主张。因此，要评估他们的理论，就应该求助于这些领域的专家，也就是科学社会学家和科学史学家。
当代科学是否显示出库恩所描述的范式结构，即单一意识形态与方法论指导着所有科学家在任何特定领域内工作的情形呢？问问社会学家就知道了。在科学革命中，是否破天荒地突然出现过一种由范式主导的群体思维呢？问问历史学家就知道了。科学家是像库恩的理论所暗示的那样努力维持现状，还是像波普尔所说的那样努力推翻现状呢？要是想知道当代科学家的情况，就去问社会学家；要是想了解很久以前的科学家的情况，就去问历史学家。
在过去的几十年里，这些问题的答案已经有了，而且基本上都是否定的。你会看到，几乎没有证据表明冷静的波普尔式批判精神存在，也没有证据表明大家普遍遵从某种范式。事实上，科学家在思考理论与数据之间的联系时，似乎根本没有遵循任何规则。

[1]1英里≈1.61千米，地球公转速度约为每小时10万千米。——编者注



第2章　人性的脆弱
科学家太爱争论，在道德和智性上都太过脆弱，以至于无法始终如一地遵循任何方法
1919年5月29日，当月面缓慢地划过太阳表面的时候，一种新的引力理论正命悬一线。就在几年前，阿尔伯特·爱因斯坦提出了广义相对论，这一概念激进的理论取代了200多年前的牛顿引力理论，正是后者让艾萨克·牛顿在近现代科学的开端闻名于世。牛顿认为巨大的物体之间会产生一种相互的“引力”，而爱因斯坦则说，其实是这些物体扭曲了周围的空间和时间，使其展现出某个独特的弯曲度。当物体在这种扭曲的介质中尽全力沿直线运动时，它们运动的方式似乎暗示着引力的存在——但实际上并没有这种力。尽管这两种设想有着天壤之别，但它们对于粒子、行星以及大小介于两者之间的一切物体的运动都做出了几乎一致的预测。几乎一致，但又不完全相同。我们或许可以从日全食的边缘依稀看出牛顿与爱因斯坦之间的差异，以及究竟谁的观点是正确的。
两个月前，安塞尔姆号轮船从利物浦起航，船上载有三台望远镜和两组科学家。一组将前往巴西，另一组则前往位于西非沿海的普林西比岛。到了指定的目的地，他们会分别拍摄太阳光被月球完全遮挡那一刻的天空。日食周围的恒星排布将揭示出光经过太阳附近时在其强烈的引力场影响下发生偏转的程度。我们知道，光线在空气——水交界处弯曲，会使得部分沉在水中的船桨看似在入水位置发生弯折，由于类似的原理，恒星会偏离它们正常的位置，偏离的角度与太阳引力的弯曲能力相对应。爱因斯坦的新理论预测，入射光线的偏转量将是牛顿旧理论预测值的两倍。
这是一次波普尔派风格的重要实验。测量恒星位置的表观偏移，那个冷冰冰的数字至多只能让一种理论幸存下来，要么是爱因斯坦的，要么是牛顿的，或者如果两个预测都被证明是错误的，那么这两种理论就都被推翻了。
日食发生6个月后，观测队队长亚瑟·爱丁顿宣布了结果：牛顿被废黜，而爱因斯坦成为新的引力之王。第一次世界大战终于落幕，爱因斯坦用德语写就的深奥难懂的物理学理论被英国人爱丁顿精确的实验所证实，这是一次科学上的胜利，包括年轻的卡尔·波普尔1在内的全世界的人都听到了这个消息，它预示着一个国际合作、发展与和平的时代的到来。
然而和平并没有持续下去，谎言也是站不住脚的：这件事不对劲的地方太多了。在发生日食的那天早晨，爱丁顿醒来发现普林西比岛上空阴云密布，他只能拍到周围恒星模糊的照片。在巴西拍摄的恒星照片虽然清晰很多，但却带来了另一个问题。巴西组带了两台望远镜，结果两台望远镜的测量结果所揭示的事情完全不一样。其中一台4英寸望远镜显示恒星位置的偏移大致符合爱因斯坦的预测，但另一台天文摄影望远镜（专门为拍摄恒星而设计的）显示偏移程度与牛顿的预测几乎完全一样。
那么，爱丁顿与他的合作者们是如何得出爱因斯坦的预测为真的结论的呢？
他们手头有三组数据。首先，是2张在普林西比岛拍的照片，透过云层依稀可以看到恒星，爱丁顿经过一些相当复杂的计算，证明恒星位置的偏移与爱因斯坦预测的一致。其次，是7张在巴西用4英寸望远镜拍摄的照片，它们也印证了爱因斯坦的预测（图2-1就是其中一张）。第三，是在巴西用天文摄影望远镜拍摄的18张照片，它们表明了位置偏移与牛顿理论的预测一致。爱丁顿的策略是辩称最后一组照片出现了系统性误差。事实上，这些照片比4英寸望远镜拍的照片要模糊得多，原因可能是（据爱丁顿与合作者们推测）将日食的光反射到望远镜中的镜片在太阳光下受热不均，从而造成了照片失真。


图2-1　1919年爱丁顿率领的日食观测队的照相底片。这是一张负片：被遮挡的太阳是一个白色的大圆圈，它明亮的日冕是圆圈周围深色的斑，小黑点则是周围的恒星。底片上模糊的水平线表示的是一些关键恒星的位置
然而，与爱丁顿同时代的某些人发现爱丁顿的论证相当可疑，后来的许多科学史学家也这样认为。尽管爱丁顿可以解释天文摄影望远镜的照片为什么模糊不清，但他却没有说为什么他会认为它们出现了系统性误差，以致光被引力弯曲的角度与牛顿的预测值，而非爱因斯坦的预测值相同。此外，由4英寸望远镜拍到的清晰照片得出的引力弯曲角度比爱因斯坦预测的要大得多，以至于只有假设这台望远镜也有系统性偏差，才能认为这些照片印证了爱因斯坦的理论。所以爱丁顿似乎是在进行某种诡辩：他假定巴西组用的一台望远镜存在某个方向上的系统性误差，而另一台望远镜则存在另一个方向上的误差，从而得出两者的结果与爱因斯坦的相对论高度一致的结论。正如美国天文学家、加利福尼亚州圣何塞的利克天文台台长W.W.坎贝尔（W.W.Campbell）在1923年谈到爱丁顿的分析结果时所写的那样：“这项研究的逻辑似乎并不完全清晰。”2
虽然爱丁顿的推理和他在普林西比岛拍的照片一样含糊不清，但他的目标却很明确。他非常希望爱因斯坦的理论是正确的，这不仅是因为相对论深刻的数学之美，还因为爱丁顿热切的国际主义愿望，他希望化解一些英国人在战后呼吁抵制德国科学的仇恨情绪。（爱丁顿是贵格会教徒，他是坚定的和平主义者。在反对抵制的过程中，他曾写道：“对真理的追求……是一种超越人类差异的纽带。”3）他动用了相当大的政治权力来追求这些高尚的目标。在日食观测事业早期，他就争取到了“英国天文学界最有影响力的人物”4——皇家天文学家弗兰克·戴森（Frank Dyson）爵士。尽管戴森本人对相对论并不感兴趣，但正是他提议进行日食观测，之后还应爱丁顿之邀担任了观测报告主要作者的荣誉职务。
观测结果一公布，爱丁顿就赢得了皇家学会会长的认可，以及皇家天文学会会长相应的支持。尽管其他物理学家心存疑虑，但他们影响力较小，在学会内部的势力也不够大。他们的保留意见并没有被写入历史：在这次日食之后，爱丁顿成了用英语宣讲相对论的杰出人物，他对日食实验的论述被看作这一主题的标准参考资料。他详细地介绍并赞美了由巴西的那台4英寸望远镜和普林西比岛的望远镜提供的支持爱因斯坦理论的测量结果，而那台天文摄影望远镜得出的支持牛顿理论的结果却被草草地一笔带过。那些照片站在了历史的对立面，所以被完全抹去了。
我之所以把爱丁顿与日食的故事作为这一章的开头，部分原因在于它没有什么出奇之处。这个故事相当老套（不过关于它的历史记录非常充分，这一点算是不同寻常），科研工作者先是得到了复杂、混乱或者模棱两可的数据，然后有一定选择性地解读或公布这些数据，并且在结果公布后尽全力使共识形成的过程朝着有利于实现报告人学术、道德或功利抱负的方向发展。这是按照标准规范运转的人类思维，所有学历史的学生都熟悉这样的轨迹——在修昔底德对古雅典与斯巴达之间战争的描述、吉本的《罗马帝国衰亡史》、文艺复兴时期意大利城邦的阴谋诡计，以及当今世界各地的幕后活动和总统官邸中，都能看到这种偏袒加拉拢的套路。
但是，科学推理本应纠正这些人类原始的倾向，而这也应当是科学取得非凡成就的原因。根据卡尔·波普尔的说法，科学知识机器是由强烈的批判精神与无情的证伪原则驱动的。5但在爱丁顿对日食的论述中，这两者都不明显。爱丁顿偏袒自己支持的理论，屏蔽了那些乍看起来是在证伪的证据，同时用刑事检察官的那种片面指控式的推理来谴责对手，并没有使用公平坦诚的证伪逻辑。
根据托马斯·库恩的说法，科学研究与其他种类研究的区别在于，科学家有在主流范式的框架内开展研究的共识，这个范式不仅设定了目标，还在证据解读方面指导了他们。6但在日食的例子中，几乎看不到这样严格的框架。爱丁顿利用他的科研成就实现了一个完全不受库恩范式控制的目标，那就是英国科学机构与德国科学机构之间的和解。此外，他为了实现这一目标和自己的其他目标所采用的解读数据的方式，似乎更多地是被成功的欲望所驱使，而不是通过某种官方认可的，并且被广泛接受的将证据与理论联系起来的程序，也就是说，不是范式规定的那种程序。他后续的政治阴谋和对历史选择性的书写似乎同样也是受到个人野心（尽管是理想化的）的驱动，而不是出于对共同的科学行为准则的遵从。
库恩提出，科学之所以如此强大，是因为范式至高无上的地位让科学家相信他们的研究具有某种既定的意义，这种确信来自构成范式核心的目标、实验方法和证据评估的规则。然而，爱丁顿对逻辑和政治的操纵恰恰暴露了规则的灵活性与制度框架的柔性，而在库恩的科学观中，它们会让科学成果永远失去意义。库恩的范式应当排除这种多变性，但它实际上并没有做到。
1919年的日食只是科学家选择性运用证据的一个例子。而在近现代科学革命以来的几个世纪里，还有很多这样的事情，即科学界最知名的人物公然抛弃或者歪曲有问题的数据，从而营造出实验结果与他们的理论或其他目标完全一致的假象。7
几乎可以肯定的是，遗传学奠基人格雷戈尔·孟德尔篡改了他在19世纪60年代公布的统计数据，以支持“基因是生物遗传根源”的论点。大约在同一时期，恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）对他精心绘制的动物胚胎图加以润色，以支持“个体发育重演系统发育”的论点——比方说，人类胚胎先后经历了形态上与鱼类胚胎、两栖类胚胎、鸟类胚胎大致相同的阶段。罗伯特·密立根在整合让他推导出单电子电荷（这项成就使他获得了1923年诺贝尔物理学奖）的数据时，尽管忽略了许多“看起来不太对”的测量结果，但却自称涵盖了一切数据。就连艾萨克·牛顿也修改了某些观测结果来更好地贴合自己的理论，他的传记作者理查德·韦斯特福尔（Richard Westfall）曾写道，有一次牛顿的做法已经到了“完全就是故意欺诈”的地步。
我必须要指出的是，爱丁顿和其他现代的科学家在某个方面几乎都是非常谨慎而有条理的。在爱丁顿最早公开的日食实验结果里，你会发现他严格遵守了某些报告准则。8不妨浏览一下图2-2中复制的爱丁顿报告中的两个表格。这很明显就是科学方法，没有任何捏造或者不实的内容。上面的表格详细记录了用巴西的天文摄影望远镜拍摄的18张底片的情况，包括曝光的时间、时长以及底片的类型。下面的表格里是根据这些底片中恒星的视位置计算得出的结果（排除了恒星数量不足的底片）。最重要的数字在右边一列：它们是根据每张底片得出的光受引力作用的弯曲值。右下角是这些值的平均数，这个数字概括了用天文摄影望远镜拍摄的全部照片所展现的引力对光的作用。所谓的“天文摄影弯曲值”为0.86，与牛顿预测的0.87几乎完全一致，还不到爱因斯坦预测值1.74的一半。


图2-2　科学数据的有序呈现：表格中汇总了爱丁顿1919年日食观测期间来自巴西天文摄影望远镜的结果
如果说从辛苦的测量和计算过程以及天文摄影弯曲值数字的公开透明中可以看出科学的系统性和客观性的话，那么从接下来发生的事情中则会看到科学的主观性和任意性：爱丁顿用几句话就把支持牛顿理论的数字排除在外，他在英国科学机构的支持者也宣称这些数字不重要，最终它们从教科书中被完全删去，只留下巴西的另一台望远镜和普林西比岛的望远镜提供的更偏向爱因斯坦的数字，然后据此做出否定牛顿，而支持爱因斯坦相对论的决定。
在方法论信徒的科学梦想中，三台望远镜给出的有关引力使光弯曲情况的测量数据都要通过一个程序来评估，这个程序会像爱丁顿一开始计算数据时那样谨慎而冷静地评估每组数据的说服力。这种方法实际上就像是神圣的法庭一样客观而且权威，去伪存真，既不厚此薄彼，也不会让个人、道德或者自我吹捧的因素干扰审议。
而从爱丁顿的故事来看，这种设想简直是无稽之谈。根本没有法庭，也没有方法来区分好的底片和坏的底片。这件事是通过传统方式解决的，其中夹杂了党派斗争、政治手段及宣传和鼓吹等因素。
*
科学法庭尽管可能不太常见，但它们会不时地根据需要随时组建，其中一次就提供了有关科学的一些重要的经验教训。
路易·巴斯德或许是所有法国科学家中最出名的，当然也是最受法国人尊敬的一位。他生于1822年，死于1895年，其间他率先发明了疫苗来预防炭疽和狂犬病，帮助发现了发酵的本质，开发了一种防止牛奶和葡萄酒变质的杀菌技术（巴氏灭菌法），为细菌致病理论奠定了基础，并且还发现了证明生命的化学成分绝大多数是右手分子这一惊人事实的第一个证据。
几年前，我在访问巴黎高等师范学校时，有幸在巴斯德的老办公室里工作了几周。（巴斯德于1858至1867年担任巴黎高师科学主任。他一度在学校里禁烟，结果几乎所有学生都退学了。）坐在古董书桌前，我希望这位伟人留存在这个房间中的气息能在我打字时通过神经渗入我的指尖。我偶尔会被来敲门的访客打断，他们也渴望体会一下19世纪实验与发现的庄严氛围。对于法国人来说，巴斯德就是科学思维的化身。
巴斯德的伟大成就之一是驳斥了自然发生说。将干草在水中煮沸，把得到的液体倒入一个密封容器中，什么也不会发生。但如果有一点儿空气进去的话，霉菌就会开始生长。它是从哪里来的呢？一些19世纪的科学家认为，干草浸液里无生命的物质与空气发生反应，自然地形成了以前不存在的生命。然而巴斯德却认为，随着外界空气而来的尘埃中含有看不见的“细菌”或者霉菌“孢子”，它们会在浸液中生根发芽。要想孕育生命，必须先播下生命的种子。
如何在这两种相反的观点之间做出选择，原则上是很清楚的：往混合物中加入不含“尘埃”或“孢子”的空气就行。如果出现了生命，那么自然发生说就是正确的。
而实践中的问题是，你很难确定自己已经成功发现或创造出了无菌空气，因为我们呼吸的空气不管有没有孢子看起来都差不多。人们提出了许多巧妙的解决办法，比如加热空气并用酸进行处理，以杀死孢子，或者在长期闲置的档案室里做实验，因为那里所有的尘埃应该早就字面意义上地落定了。还有人把空气储存在一个涂有油脂的容器中以吸附灰尘，或者让空气通过一根长而弯曲的管子来达到同样的效果（图2-3）。


图2-3　鹅颈烧瓶
要获得无尘空气，最让人赏心悦目的做法就是到山上去。1860年，巴斯德把精心准备的20份浸液带到了法国阿尔卑斯山脉勃朗峰上的冰海冰川，让它们暴露在海拔6 000多英尺（近2 000米）的凛冽干净的高山强风中。回到巴黎后，只有一份样品长出了霉菌。光靠空气似乎无法产生有机体。但巴斯德有竞争对手。他最强大的对手费利克斯·普歇（Felix Pouchet）为了反击，在比利牛斯山上进行了同样的实验，他的8份浸液在回到平原后全都长出了微生物。
巴斯德和普歇在前一年就针对自然发生说提出过截然相反的看法。9法国科学院成立了一个委员会，以奖励对于这个问题最佳的实验研究——双方都接受这次竞赛的结果，在黏液和霉菌是否由无机成分自然形成的问题上得出明确的结论。委员会成立时，普歇发现里面全都是巴斯德的支持者。他选择退出，不想面对这样靠不住的法庭。在比利牛斯山实验成功之后，他和巴斯德商定进行一场复赛。普歇再次现身时，发现评判委员会里全都是反对自己理论的人。他建议更改规则，结果巴斯德说服自己的朋友拒绝了这个要求。普歇再一次退出。自然发生说就这样终结了。
一些写作者指责巴斯德干扰了这两个法庭的公正性，他们指出巴斯德在科学争论中是出了名的好斗，且经常进行不公平的辩论（不过当时巴斯德公开了实验记录，多少缓和了反对者们的态度）。10我认为这件事更像是一则现实的寓言，说明在科学过程中，对证据的权衡（这是法庭的任务）很难做到客观公正，也很难做到特别有条理，而总是会受到个人和政治因素的影响，然后做出一个既为私利所左右，也受逻辑驱使的决定。
到目前为止，我的论述基本上都是依靠案例研究，你也可以称它们为趣闻逸事。而从几项关于企业赞助研究的令人担忧的审查结果中，我们能更深刻地领会其中的寓意。
商业利益团体有时会资助独立的科学研究，希望找到有助于他们获利的事实。调查发现，如果有两组科学家在研究同一个问题，而只有一组由企业资助的话，那么受到资助的那一组更有可能得到商业上有利的结果，即使这个团队里的科学家都来自大学，与企业没有任何其他关系。11
受可口可乐、百事可乐或其他汽水生产商资助的研究者发现饮用含糖汽水与肥胖之间没有关系的可能性是其他研究者的5倍；受烟草公司资助的研究者发现二手烟对健康无害的可能性是其他研究者的7倍；在没有企业资助的情况下研究新药疗效的工作人员可能会发现药物在大约80%的研究中达到了预期的效果，然而由药物发明者资助的研究人员会发现药物几乎在所有情况下都是有效的。看起来似乎有某种东西操纵着科学，它凌驾于冰冷无情的事实之上，而与冰冷无情的金钱如影随形。
有计划、程序和统计指南的科学为什么还是如此易受影响，逃脱不了个人、社会和经济利益的支配呢？科学家是否在故意颠覆或忽视科学方法，在公开场合对其表示尊敬，但私下里却为达目标不择手段呢？或者，有没有可能科学方法本身就像独角兽那样并不存在，科学家只能用人类几千年来依靠的那套受制于各种惯常偏见的经验法则来蒙混过关呢？我认为这两种解释都不完全正确。
但有一点是显而易见的：从爱丁顿对于欧洲和平的渴望，到受到烟草或汽水大公司资助的研究人员的功利主义偏向，科学过程的结果一直被其实践者的目标与利益深刻影响着。在这个意义上，尽管方法论信徒的希望很美好，但科学毫无疑问是主观的。
在我讲述的案例中，“主观”的“主体”，也就是研究者，会有意无意地将自己的目标强加在科学进程上。除了将科学引向个人目的之外，科学发展的主观性还有另外一层意思：科学家强加给科学的不仅有他们的目标，还有他们在理论和解释方面的倾向。我再讲一个故事，这个故事要从一本全新的书开始讲起。
*
在互联网出现之前，在对“信息”的表达上，没有什么能比一张复杂精细的地图做得更清楚、更丰富，除非是一本地图册。1911年，年轻的德国科学家和探险家阿尔弗雷德·魏格纳就看到了这样一本地图册，它是珍贵的新版《安德烈普通参考地图集》，上面首次公开了英国挑战者号远征队测量的海洋深度数据。12魏格纳在地图集里看到的东西让他既震惊又好奇。
之前的许多地质学家、制图师和地图爱好者都注意到，南美洲与非洲大陆的海岸线之间有奇特的相似之处，似乎表明它们是从同一块巨大的岩石板上被切割下来，然后落到了大西洋的两岸的。但是19世纪的地理学家都知道，海平面多年来的起伏很大。当海平面高度变化时，海岸的形状也会发生改变。因此，海岸线持续的时间很短，而美洲和非洲大陆海岸线之间目前刚好匹配，这一引人联想的事实并不能让你确定这些大陆的最初起源。
多亏了挑战者号的数据，新的德国地图集不仅能显示地形轮廓，还能显示出大陆架的轮廓。大陆架是大陆在水下的延伸，因为它们的存在，近海水深相对较浅，然后会陡降成真正的海洋深度。与海岸线不同的是，大陆及其大陆架合在一起的形状是固定的：它们不会随着海水涨落而变化。魏格纳在地图集里看到了南美洲的东大陆架与非洲的西大陆架之间近乎完美的匹配。他认为这样的匹配不可能是巧合。
受到启发的魏格纳写了20世纪最有争议的一本书。《海陆的起源》出版于1915年，也就是爱因斯坦创立引力相对性理论的那一年，这本书引用了地质学和古生物学证据，指出非洲与南美洲一定曾经贴合在一起。不仅它们的大陆架完美契合，而且大西洋一侧大陆上的许多岩层和化石残骸在海边消失，又在大洋对面的大陆上出现，而且出现的地方恰好就是你预想的两块大陆原先相贴合的地方。那么，它们是如何被大西洋分割开来的呢？魏格纳认为，大陆必定设法找到了一种在地球表面移动的方式。大陆漂移理论就这样诞生了。
数百万平方英里的高山、森林、河谷、沙漠和草原轻松地穿越大洋，抵达未知的地方，这样的想法即便在今天也是让人很难接受的。怀疑论者无法接受魏格纳的理论，因为缺少既可信又有一些直接证据证明的假说来描述漂移机制。对于这种机制，尽管魏格纳只给出了未经证实的推测（他和怀疑论者一样不知道漂移是如何发生的），但他认为无论方式如何，证明漂移已经发生的证据都是非常明确的。大陆漂移理论的命运很是坎坷：在某些场合，它获得了人们的支持，在某些场合则遭到了质疑。然而在1943年，它遭到了著名演化生物学家乔治·盖洛德·辛普森（George Gaylord Simpson）的抨击，并在其名誉的重压下一蹶不振。那时，魏格纳已经无法为自己辩解了，他已死于一项冒险行动：1930年的冬天快要到来的时候，他为格陵兰岛的一个科学前哨基地补给物资，结果在执行任务中不幸去世。尽管他曾享受过科学事业上的成功，但人们对大陆漂移理论的不屑却让他只能抱憾离世。
为什么魏格纳没能说服全世界呢？他认为自己积累的证据反映了大陆漂移带来的各种影响，这完全没有问题。但他的批评者，包括辛普森，都认为对于这样庞大的过程，缺少一个证据确凿的机制是很严重的问题，这个想法其实也没有错。那谁更正确呢？科学界经常发生这种情况，正反两方都很有说服力。
如果大陆移动了，那这个壮举背后一定存在着某个物理过程。与魏格纳同时代的人并不知道有这种机制。抨击漂移理论的人错误地认为他们对地球地质了解充分，可以排除对漂移的任何合理的物理解释。而支持漂移理论的人则准备赌一把，认为确实存在着某种机制，但他们也只能猜测一下它的本质。漂移理论的反对者过于自信，而支持者则极其大胆，或许也可以说是鲁莽。
你可能会认为，对于魏格纳的观点最合理的回应应该是袖手旁观。这是不对的。科学有时必须要利用明显不完整的证据做出判断，毫无作为可能会带来灾难性的后果，就像现在全球气候变化的情况一样。更重要的是，正如库恩和波普尔都竭力主张的那样，为了充分地检验一种理论，找到支持和反对它的所有最有力的证据，你需要有支持者。只有致力于证明这个理论正确的人（天生就没有怀疑能力的受范式约束的库恩式科学家），或者致力于证明它错误的人（无差别地破坏理论的波普尔派），才有动力完成几年甚至几十年必要的实验工作。如果所有科学家对魏格纳的态度都是“等等看”，那我们可能到现在还在等着呢。13
所以，当双方论据都有说服力的情况下，科学家必须要判断证据会对理论产生何种影响。这往往取决于个人倾向，或者也可能是专业背景。辛普森是哥伦比亚大学和哈佛大学的教授，在开始驳斥大陆漂移假说的时候，他已经获得过多个重要的奖项，像他这样的权威人士可能更熟悉那些明显不会错或者正统的观点，而像魏格纳这样的外行和冒险家（他还曾是破纪录的热气球驾驶员）可能更愿意冒险，认为对自己的理论至关重要的东西只是在科学视域之外而已。有时人们只是根据肤浅的实际理由做出决定：由于辛普森在美国的影响力更大，所以美国科学家往往比英国和欧陆科学家更不相信漂移假说。14
在做出相反判断的过程中，尽管辛普森和魏格纳都没有忽视现有的证据，但他们也受到了自身性格、在科学机构中的社会地位，当然还有无数因人而异的其他心理因素的严重影响。人类的思维就是这样运转的。所以我们既获得了丰富的多样性，也要面对激烈的争论。
*
根据被我称为“方法论信徒”的那些思想家的说法，科学的特殊之处在于有进行经验性研究的标准规则或程序。如果你到目前为止在这一章里看到的关于科学的内容是有代表性的，那么方法论信徒的说法就完全错了。并不是方法战胜了人性的弱点，而是人性的弱点战胜了方法。就在最需要客观性的时候，科学家——或许尤其是伟大的科学家——却倾向于用他们最深厚的修辞功底和政治资源，使研究过程偏向有利于实现其个人目的的方向。没有更高层的权威来控制这种混乱的局面。科学里没有公正的法官来颁布法令约束所有研究人员，只有许多吵得不可开交的巴斯德式法庭，每个法庭都挤满了特定的利益集团或者特定世界观的拥护者。
在本书的开头，我之所以会提到两位伟大的方法论思想家的观点，不仅是因为方法论观点易于理解、有感染力、在历史上有一定的地位，还因为我在某种程度上也是方法论信徒：我想通过某种共同的科学准则来解释科学发现在预测和解释理论方面为何具有如此强大的终极能力。在这个过程中，我似乎遇到了问题：如果在最需要准则的时候忽略了准则，那么它就没有多大用处了。第2章还未结束，方法论就已经遭到重创，只能跪地求饶了。
为了挽救这种局面，许多忧心忡忡的科学家想到了卡尔·波普尔提出的一个观点，作家兼外科医生阿图尔·加万德（Atul Gawande）曾这样阐述：
科学家个人……可能会极其固执，过分迷恋自己钟爱的理论，而对新证据不屑一顾，还无视自己的错误……但作为一项共同的事业，（科学）可以很好地进行自我修正。15
在欺诈或者鲁莽的研究方法被揭穿之后，我们经常会听到这句“科学会自我修正”的话。为科学的客观性辩护的人（比如加万德）沮丧地承认，爱丁顿和巴斯德等科学家的不良行为，或者至少说是粗心的举动严重阻碍了科学的进步：它可能会减缓知识增长的速度，使其偏离方向，甚至造成暂时的知识倒退。但科学研究既是竞争也是合作，所以实践者们会互相检查，希望证明自己计划开展的研究是可靠的，或者批判与自己的结果相抵触的研究成果。即使科学家面对自己的研究工作缺乏正确的波普尔式的批判视角，他们也有很多理由用这种苛求和怀疑的态度去对待其他人的研究工作。
此外，在大多数赞成“自我修正论”的人看来，这一章里写到的不当行为虽然是真的，但并不具有代表性。它们都是最极端的案例，只能被当作奇闻逸事，没有统计学意义。如果你随机检查某个科学实验室，会发现情况根本没有那么不堪：虽然无论如何都算不上毫无瑕疵，但在大多数情况下，科学家都会努力遵循根据科学方法的逻辑所制定的客观推理规则。
事实上，也许，进行这样的一次检查并不是一个坏主意。
*
1975年，年轻的法国人类学家布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）来到加利福尼亚州南部一个与众不同的亚文化群，与当地人生活在一起。他的研究对象是在内分泌学家罗杰·吉耶曼的实验室里工作的研究人员，两年后吉耶曼因确定了脑激素TRH的结构而与他人共同获得诺贝尔生理学或医学奖。
拉图尔后来写道，他当时“对科学一无所知”，而且“完全不了解科学社会研究”，但正是由于这些原因，他“带着民族志学者的传统立场被送到了一个完全陌生的环境中”，就像是身处萨摩亚群岛的玛格丽特·米德（Margaret Mead），或者是与亚马孙雨林的亚诺玛米人生活在一起的拿破仑·沙尼翁（Napoleon Chagnon）。16
拉图尔在吉耶曼位于圣迭戈索尔克研究所的“知识机器”里待了两年。他发现了一个重要的体系，一个自我补充的周期。大量的化学制品、动物和能量进入吉耶曼的实验室，它们驱动了一个复杂的物理和社会过程，经由“刻写装置”生成科学报告，这些装置的功能是“将物质碎片转化为书面文件”。17这些文件，也就是发表在科学期刊上的论文，进而被转化为“声望”，或者叫科学声誉。科学声誉之所以有价值，很大程度上并不是因为它是目的本身，而是因为它提供了获得资金的手段，这样就可以购买更多的化学制品、动物和能源，还有新的“刻写装置”，以及科学家和技术人员，来将这些材料转化为更多的论文，从而获得更高的声望。拉图尔和史蒂夫·伍尔加（Steve Woolgar）在他们合著的《实验室生活》（Laboratory Life）一书中写道，科学实验室与其说是一个机构，倒不如说是一个有机体：它最关心的就是生存与繁殖。
如果如加万德和波普尔所说，科学家会周期性地将他们的推理与控制大多数普通科学研究的思维规则进行对照，以允许科学进行“自我修正”，从而使其尽量保持客观的话，会怎么样呢？
拉图尔在吉耶曼的实验室里的确看到了许多客观的东西。所有技术人员都知晓粉碎脑组织并提取TRH等物质的标准程序，并且认真遵循着。为检验有关TRH和其他分子结构的假设而服务的数据准备阶段也是一样。在其中一个环节中，技术人员会猜测TRH具有某种特定结构，然后创造出具有这种结构的合成物质，并将其与TRH进行比较，以确定两者是否一致。比较时需要用到这两种物质生成的图像，叫作“色谱图”。如果两种（经过正确制备的）物质有相同的色谱图，那它们的成分就是相同的，因此相同的色谱图就表明猜想的结构是正确的。色谱图是通过一台机器生成的，这样的机器可以从科学器材公司订购，而且还附有使用手册。使用手册中有关于正确使用机器的说明，如果科学家没有按照手册操作，那他们显然就是在客观上犯了错误，正如加万德和波普尔所主张的那样，这样的错误是可以纠正的。
然而拉图尔发现，尽管准备证据的过程有可能是符合客观规则的，但对证据的解读就不符合了。同一种物质的两张色谱图之间总是会有细微的差别，就像同一个人的两张照片也会略有不同一样。因此科学家必须要判断在什么情况下这些差异小到可以忽略不计。就算存在解决这些问题的规则，拉图尔的研究对象也没有遵守规则。事实上，他们靠的是“潜规则之下的小范围谈判、不断变化的评估，以及无意识或制度化的示意”。18其他所有关于证据解读的重要问题也是如此：在判断证据对原本要检验的假设会产生怎样的影响时，人们对共同准则，或者说客观标准并不感兴趣，而是依靠争论、本能反应、谈判和本土文化来判断。拉图尔和伍尔加总结道：“我们看不到对于科学规范的明确诉求。”19
在吉耶曼的实验室里，研究人员对大脑和脑浆进行了很多客观的测量，但对于证据的客观衡量却很少见。当需要判断被精心整理的数据是否符合TRH的结构等理论时，甚至连方法论的追随者——那些博士后研究员、青年科学家、科学界中寡言而正派的大多数人——都没有遵守规则。他们无视官方限制，继续在科学推理中加入自己在道德、心理、政治和文化方面的成见。
整个科学界的情况都是这样。血液学家詹姆斯·齐姆林（James Zimring）写过新手科学家第一次面对实验室真实情况时的沮丧：
他们和其他研究人员正在做的研究简直是“一团糟”。情况混乱不堪，根本没有按照逻辑推进……通常都是在科学进展的事实出现后，科学家才拼凑出理性的解释。20
如果所有人都完全不关注正确性的标准，那么科学就很难做到自我修正。
那么，科学的方法在哪里呢？拉图尔的追随者和同路人会说，它无处可寻。没有任何一种结构或体系能让科学成为一种更客观、更有效、更以真理为导向的认识世界的方式。方法大辩论的争论对象是个假象。这就是很多当代的科学社会学家和科学史学家赞同的论点，我将其称为激进主观主义。它是方法论的对立面。
根据激进主观主义的观点，科研领域尽管有专门的设备和意识形态，但本质上是人类社会多样性的一个缩影，数以万计的参与者对于什么值得做以及如何去做都有各自的想法。他们往往各行其是，而不是携手并进，有时根本不沟通，有时相互争论，有时暗暗地相互排挤，有时只看到他们想看到的东西，有时只看到他们被告知会看到的东西，有时则只看到他们在一项研究中相对于竞争对手的地位。研究的内容，也就是科学理论的实质，可能更多地被看作自我提升的手段，而不是目的。在激进主观主义者看来，科学只是另一个马基雅维利主义大行其道的地方，这就是人类的处境。
那么经验事实的影响力又有多大呢？科学社会学家哈里·柯林斯（Harry Collins）写道：“自然界在科学知识构建中起到的作用很小，或者说根本没有作用。”21社会学家斯坦利·阿罗诺维茨（Stanley Aronowitz）也说：“科学将发现与权力联系在一起，从而使自身合理化，这种关系将决定（而不仅仅是影响）什么才算是可靠的知识。”简而言之，在这个“由最强大的团队决定什么是真理”的游戏中，事实只是棋子而已。
根据激进主观主义者的观点，波普尔对证伪的坚持、库恩的范式更迭理论，或者其他任何要求科学家抛开人性的系统或方法，统统都没有成功的希望。22
科学家也是普通人。他们不会遵循普遍有效的脚本，也不会遵循局部有效的库恩范式。他们非常爱争论、易受环境影响，而且古怪。
我认为，激进主观主义者对于科学主观性的认识是正确的。但他们又进一步提出科学与常规思想或者哲学思考毫无区别，这是不对的。这个观点可以解释人类科研事业的种种混乱，但却没能解释最重要的一件事，那就是近现代科学出现后巨大的进步浪潮：医学的进步，技术的进步，以及在理解这一切是如何联系在一起、万物如何运转方面的进步——那些巨大的、不可否认的、改变人们生活的进步。
一些激进主观主义者暗示说，科学认识在提升人类幸福方面所谓的贡献，只是科学界散布的传言，他们认为技术进步更多地来自反复试验，而不是对事物内在结构的深刻认识。不过大多数人都承认，科学在理论和实践上都是成功的。23社会学家史蒂文·夏平写道：“科学……当然还是我们所拥有的最可靠的自然知识体系。”在从历史和社会角度对科学的谬论、弱点和空谈进行了如此枯燥而冗长的讨论之后，得出这样一个生硬的结论，让人感觉很像下面这个著名童话故事的重述版：灰姑娘是一个蓬头垢面的可怜孩子，受到继母和继姐妹的殴打和虐待，待遇和奴隶差不多。然后她嫁给了英俊的王子，从此过上了幸福的生活。这个故事一定少了点儿什么，而且少的还是最精彩的那部分。24
在舞会后的一片狼藉——隐秘不明的动机、自私的解释、权术、被踩碎的残花、破碎的高脚杯、背弃的诺言中，你或许仍然希望能看到一只水晶鞋的反光，它是将故事的两个部分联系起来的线索。水晶鞋就是科学方法，或者说是客观准则，它制定了甚至连爱丁顿和巴斯德也得遵循的科学行为标准，回答了为什么科学能如此高效地发现知识的哲学大问题。
如果这样的水晶鞋真的存在，那它必须巧妙而精致。它必须符合之前所说的与科学家的言行可塑性相关的一切，还要带来有别于激进主观主义观点的另一种解释。它必须表明科学探究不同于人类的日常事务，它带有某种独特性与客观性，正是这种独特性与客观性造就了科学的成功。它必须容许我们的人性存在，但同时也要战胜人性。
这是不可能实现的要求吗？我会向你证明，这个要求比你想象的还要难满足。与科学思想的客观性抗衡的除了人的本性以外，还有逻辑规律本身。



第3章　科学本质上的主观性
科学推理的逻辑本质上就是主观的
陪审团花了一个多小时的时间，认定托德·威林厄姆（Todd Willingham）纵火杀害自己3个女儿的罪名成立。证据非常明确。一位纵火案研究专家作证说，火灾现场的许多特征可能是有人在从屋里一直到前门廊的地方泼洒并点燃了汽油或烧烤炭专用点火液等助燃剂导致的。门廊上一小块可疑的印记确实被检出含有点火液。目击者（邻居和消防部门的一位牧师）作证说，威林厄姆看到火烧起来时，看起来出奇地镇定。而与威林厄姆一起被监禁的一名囚犯作证说，被告曾供认过自己的罪行，称自己拿了“某种点火液，喷在墙上和地板上，然后放火”。11992年8月，在火灾发生8个月后，得克萨斯州的一名法官判处威林厄姆死刑。
10年后，当威林厄姆在死囚牢房里备受煎熬的时候，情况开始变得不那么确定了。一位富有同情心的监狱探访者，伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）发现目击者的证词存在某些不一致的情况：他们在得知威林厄姆被控谋杀后，对威林厄姆在火灾发生时行为的解读明显转向了坏的方向，这是研究人员所熟知的一种认知效应。大约在同一时间，声称听到过威林厄姆承认罪行的那位囚犯提交了一份《证词撤销申请书》。或许最重要的一点是，人们对房屋火灾的动态过程有了更深入的了解，结果发现在审判时被看作是纵火迹象的印记很可能是由完全偶然的火灾引起的。门廊上的点火液痕迹很可能是在这场大火中被烧坏的炭火烤架留下的。[书ji分 享V 信shufoufou]
没有人能够获知托德·威林厄姆是否真的谋杀了自己的女儿。他已于2004年被处决。1991年，那些让案情变得对他不利的人——消防队长、邻居、牧师、检察官——都认为自己认真诚实且不带任何预先判断地处理着这个案件。2然而如今很多人都认为，得克萨斯州杀害了一个无辜的人。
刑事司法体系的目标是揭露真相。然而即便按照应有的方式运转，它对证据的解读也可能取决于证人是否可靠，或者某种看法——比如纵火案研究人员关于助燃剂作用的假设——是否正确。在最具决定性的时刻，可能会找不到回答这些问题的客观依据。尽管信息有限，但还是要做出决定，因此要决策的人只能选择他们认为最合理的结论。很久以后，人们可能会发现证人并不可信，或者某种看法是有缺陷的。无法预知未来的陪审团必须充分利用当下掌握的一切信息。
在科学领域也是如此。有时问题的关键是某种测量仪器——你可以把它看作证人，有时则是一种理论。设法去解读证据的科学家不可能是中立的，他们在仪器是否反映了事实，或者理论假设是否成立的问题上一定有着某种立场。在没有进一步的信息提供指引的情况下，他们只能采取一切看似正确的行动。他们会依靠有根据的猜测，而这使得科学推理在本质上不可避免地具有了主观性。
*
让我们回到1919年，也就是爱丁顿观测日食的那一年。考察队去观测日食的原因很简单：如果爱因斯坦是对的，那么恒星的光接近太阳时被弯曲的角度将是牛顿预测值的两倍。所以，测量一下弯曲度，你就会知道这两种理论中哪一种是正确的了。
在巴西，爱丁顿团队的两名成员将他们的天文摄影望远镜对准日食，拍摄了18张照片。图2-2中总结了这些照片的情况，你应该还记得，观测结果被压缩成了该图中右下角的那个数字，表明总体的弯曲度是几乎完美符合牛顿理论的0.86角秒。然而，爱丁顿却通过不承认天文摄影望远镜照片的重要性的做法来满足他偏向爱因斯坦的私心。
他这样做似乎违背了波普尔著名的方法论戒律，也就是必须要摒弃得出错误预测的理论。但这么说并不完全正确。我们会看到，爱丁顿对巴西数据的轻视没有违反任何客观准则。即便是最肆无忌惮的科学家也不会违反任何客观准则，因为社会学家布鲁诺·拉图尔和史蒂夫·伍尔加说得很对：根本不存在这样的准则。此外，这不仅是一种社会学现实，还是一个哲学原理的问题。由于系统性的原因，构建这种准则的最努力的尝试——比如波普尔的证伪原则——都失败了，最终导致科学家对证据的解读无法受到任何的客观约束。
要了解其中的原因，不妨仔细看看爱丁顿为什么会无视来自天文摄影望远镜的数据。他辩解说望远镜出了问题，导致它测出的引力弯曲度总是偏低，这一点尽管有争议，但也并非毫无道理。虽然他没有直接证据印证自己的说法，但有可能出现“测量值偏低”的情况还是很多的。
你不可能简单地透过望远镜看到光线的弯曲。事实上，你必须要在日食发生的瞬间拍摄日面附近恒星的视位置，然后将其和同一组恒星在离太阳很远时的位置进行对比。根据照相底片上恒星位置的差异可以算出弯曲度。这种差异很微小：测得的引力弯曲度0.86角秒约等于0.0002度，对应到巴西天文摄影望远镜的底片上就是仅仅1/60毫米（0.0007英寸）的位置偏移。任何对测量结果有轻微影响的因素都会导致弯曲度的计算出现很大的误差。


图3-1　位于格林尼治天文台的13英寸天文摄影望远镜，其主要的光学元件被运到巴西，然后被重新组装成“巴西天文摄影望远镜”
这样潜在的不利因素有很多，因为巴西组的设备安装相当复杂。在图3-1中，你看到的是那台天文摄影望远镜在英国格林尼治天文台时的样子：它被固定在一个精心设计并制造的很重的底座上，可以对准天空中的任何一个点。爱丁顿没有带底座。在巴西，两台望远镜都是平置的，指向地平线（图3-2）。每台望远镜都需要一个外置的反射镜把来自空中目标的光反射到平放着的望远镜镜筒中。


图3-2　爱丁顿观测队在巴西安装的望远镜。左边是天文摄影望远镜，右边是4英寸望远镜。外置反射镜被放置在最前面的台子上
爱丁顿和他的团队抓住这种安装方式的某些缺点，来解释天文摄影望远镜的测量结果是如何出现问题的。他们推测在日食开始前，热带的太阳炙烤着望远镜的镜片，可能导致镜片出现了不规则的膨胀，从而使图像失真。在任何情况下，镜片都会有像差，即便科学家已经找到了一种方法来避免这种缺陷带来的最坏后果。最后，保持镜片朝向太阳以补偿地球自转的装置没能正常运转。这些问题其实很容易让恒星的位置出现0.0007英寸左右的误差，从而得出一个符合牛顿理论，而非爱因斯坦理论的数据。
所以，位于图2-2右下角的“经验事实”，也就是引力弯曲度，并不是一个观测量，而是一个计算量，它的值取决于一长串的假设，而其中一些假设很可能是错误的。天文摄影望远镜旁边的4英寸望远镜测得的弯曲角度也是一样的情况，尽管它接收到了相同的光照模式，它却得出了相反的结论。事实上回想起来，我们知道4英寸望远镜也有一些系统性的误差，因为它得出的弯曲角度比爱因斯坦理论的预测结果要大得多。爱丁顿不得不做出选择。是放弃天文摄影望远镜的数据，还是对4英寸望远镜观测结果的偏差视而不见，又或者是宣布实验没有得出结果？他没有足够的信息来选出一个明显正确的答案。所以他选择跟随自己的直觉。
爱丁顿的处境实际上特别常见。在解读数据时，科学家往往有很大的发挥空间，而关于各种变通在客观上是对还是错，也很少有明确的指导。
科学家之所以会存在发挥空间，是因为，正如日食实验所显示的那样，理论本身并不会预测将被观察到的现象。要想解释实验的结果——比如说照相底片上斑点的位置——理论必须借助其他假设、有关实验仪器是否正常运转的推测、背景条件的适用性等因素的支持和帮助。
换句话说，理论就像中世纪骑士一样，从不单独作战，而是带着很多假设投入经验主义的战斗。对实验、测量和其他观察的结果做出预测并给出解释的，是理论与假设形成的这个整体（你可以称之为理论群）。尽管理论吸引了全部的注意力，但如果没有志同道合的士兵，它是无法与敌人交战的。
因此，当出现问题时，理论可以通过归咎于假设来免遭驳斥，就像爱丁顿那样，利用相当多的逻辑、社交和政治技巧，以仪器有问题为由而将巴西组天文摄影望远镜不符合爱因斯坦理论的测量结果排除在外。面对错误的预测，科学家必须决定何时该牺牲一个假设来挽救一种理论，何时又该接受理论本身已经失败的事实。
卡尔·波普尔非常重视这个问题。他别无选择，因为这有可能破坏他的核心观点，即科学是通过消除做出错误预测的理论来进步的。如果每次出现问题，一种理论都可以通过归咎于某个假设（比如假设测量仪器存在误差）来得到宽恕，那么理论怎么可能被彻底抛弃呢？
波普尔承认，通过归咎于某个假设来拯救一种理论有时是正确的做法，但前提是要在某些特定条件下。他要求，在这样的辩解过程中提出的新假设本身应该是可证伪的，而且支持这些假设的人应当本着波普尔式的批判精神，尽一切努力去检验它们。科学家通常很乐意接受这个提议。2011年年末，瑞士的欧洲核子研究组织（CERN）测得中微子的移动速度超过了光速，这是爱因斯坦的相对论所不允许的运动壮举。绝大多数物理学家都没有放弃相对论，而是认为测量仪器出了问题。然而这件事并没有就此打住：在让相对论免于被证伪之后，他们听从波普尔的建议，着手检验这次解救行动所依据的假设，那就是“有些地方出了问题”。对实验设备的彻底检修证明了他们的守旧态度是正确的，原来是一根电缆松了。
不过，这样的谨慎与专注并非总是可行。让我们再回到英国，在那次日食发生几个月之后，爱丁顿才整理好实验结果，实验中的各种效应他已经无法复核了，比如说当天镜片在太阳照射下膨胀带来的影响。许多被怀疑是实验故障的情况同样如此：所谓的异常往往都是暂时的，而且回想起来根本无法确定它是否发生过，或者如果发生过，其程度如何。事实的真相就这样湮没于历史的长河中。
对于这类情况，波普尔提出了另一种应对方法：更加认真地再做一次实验。3科学家很乐意接受他的建议，但这也并不总是可行。日食是非常罕见的现象，而1919年爱丁顿遇到的那次日食则更为罕见，原因是在全食的时候，太阳处于一片相对明亮的恒星的中心。正如爱丁顿在介绍这次实验时提到的那样，这种令人满意的排布“在许多年内都不会再发生”。4尽管他可能还想回去再拍一次恒星，但他做不到了，因此他找到了其他方法来抵制巴西天文摄影望远镜的数据，维护爱因斯坦的理论。
爱丁顿的行为之所以没有受到约束，并不是因为他蔑视科学思想的准则，而是因为经验性研究的复杂与困难程度（要精确测量很小或几乎无法测得的量）意味着没有可供使用的规则来告诉他该如何解读照相底片。甚至就算伟大的方法论信徒卡尔·波普尔制定出了几条原则以确定面对一个错误预测是该归咎于理论还是仅归咎于测量工具，也没有带来什么帮助。有时候，试图解读经验数据意义的科学家就像面对可疑证词的陪审团成员一样，只是不得不做出一种个人的、本能的、主观的判断。
爱丁顿和巴斯德利己的变通，以及拉图尔的民族志学调查的对象对于方法论者来说都是很糟糕的行为，它们表明不管是有名的还是无名的科学家，在评估证据带来的影响时都没有遵循客观的指导原则。现在的形势似乎很严峻：在许多情况下，并不存在这样的指导原则。即使科学完美无瑕，人人都克己、理性且无私，也无法客观地评估证据的重要性。
起码，当证据的重要性取决于测量仪器有异议的可信度时，情况是这样的。我们马上会看到还有一种情况也是如此，就像在法庭上那样，也就是当证据反映的内容取决于一个有争议的理论假设是否合理的时候。
*
地质学家在19世纪初就开始意识到地球极其古老。根据查尔斯·达尔文1859年提出的自然选择进化理论，生命所有的多样性与复杂性需要以上千年为单位的时间尺度才能形成，从一个共同的祖先开始，浮动的原生质微粒先长出枝和叶，然后出现头和腿，最终占领地球表面。于是，达尔文抓住新地质学的观点，提出地球一定至少有几亿年的历史。
这个令人震惊的观点迎面遇上了一头可怕的拦路虎。这只拦路虎的名字叫威廉·汤姆森（William Thomson），他是当时最著名、最有影响力的物理学家之一。汤姆森是个奇才：他1824年出生于爱尔兰的贝尔法斯特，在校读书期间发表了三篇科学论文，22岁被任命为格拉斯哥大学教授，并且在那里工作了一辈子。他在能源和热力学等新兴领域做出了重要发现，并率先提出了宇宙热寂的概念，也就是能量会不可避免地耗散，导致世界变成一个寂静、黑暗、均质、没有生命的地方，万物都是相同的温度，什么事情都不会发生。在工程学和商业领域，他参与了在英国和美国之间铺设海底电报电缆的工作。经过最初几年的意外和挫折，电缆于1866年连通，而汤姆森也因他做出的贡献被封为爵士。之后，他带头反对自由党关于爱尔兰自治的主张，并因此在1892年被封为贵族，成为开尔文勋爵——也就是今天更为大家熟知的那个名字。
开尔文一生都是一位传统的教徒。他是一个自由主义者，这意味着他认为教派之间，尤其是英国圣公会与长老制之间的差异并不重要。事实上，他更喜欢从大自然而不是布道坛那里获得启示。他曾写道，看看四周，你会发现“一股创造和指引的力量”在发挥作用，因此“如果你足够努力地思考，你就会在科学的驱使下去信仰上帝，这是所有宗教的基础”。5但是，按照他的理解，达尔文的科学理论有可能传达出截然相反的信息。6


图3-3　托马斯·伯内特（Thomas Burnet）1681年出版的《地球神圣理论》绘制的创世之初的地球。河流从两极流向赤道。图中南半球4棵树排成一排的地方画的就是推测中的伊甸园的所在
开尔文一直希望利用热物理学来计算地球的年龄。他的想法很简单：一杯咖啡越冷，那它从被倒进杯子里开始在吧台上停留的时间就越长。同样，地壳越冷，那么地球自形成以来冷却的时间就越长。如果已知地球的原始温度和当前外层的温度，就可以估算出地球的年龄。开尔文假定原始温度就是熔岩的温度，至于当前的温度，他不得不等了几年，直到苏格兰物理学家和冰川学家J.D.福布斯（J.D.Forbes）对爱丁堡周边地下岩石的温度进行了一系列的测量。7
有了这些数据，开尔文在1863年发表了他根据一种确立已久的冷却理论得出的计算结果，并在1897年给出了最终结论，他估计地球的年龄不超过2 000万到4 000万年，而且“很可能更接近2 000万年，而不是4 000万年”。8地壳的温度太高，所以地球冷却的时间不可能比这个结果更长。此外，19世纪后期根据太阳大概的年龄估算出的地球年龄（其中有些是开尔文亲自完成的）也只有2 000万年。物理学似乎没有给进化留出时间来创造生命的多样性。达尔文的观点遭到了驳斥。9
伸出援手的是达尔文最坚定的捍卫者，他的“斗牛犬”，解剖学家托马斯·赫胥黎。1860年，赫胥黎打败了达尔文的批评者“油嘴山姆”塞缪尔·威尔伯福斯主教，一战成名。面对威尔伯福斯老套的嘲弄，赫胥黎宣称他宁愿做猿的后代，也不愿做一个藐视严肃辩论的人的后代。之后赫胥黎与古生物学家理查德·欧文（Richard Owen）又展开了一场持久战，后者认为猿与人类大脑之间的相似性只是表面现象，不能表明它们来自同一祖先。此刻，斗牛犬的战术技能再一次派上了用场。
事实上，赫胥黎对热物理学了解得并不多。但他知道如何赢得一场辩论，于是他做足准备，着手研究开尔文假设的合理性。赫胥黎承认开尔文的数学运算无可挑剔，但光有精确的计算还不够：
所得取决于投入。就像世界上最宏伟的磨坊也不能把豌豆荚压成小麦粉一样，就算有好几页的公式，也无法根据不牢靠的数据得出确切的结果。10
此外，赫胥黎认为开尔文只是一个外行，他不了解达尔文理论背后深厚的地质学和生物学基础。但开尔文回应说，地质学是物理学的一个分支，因此他作为物理学家，绝不是外行，而是专家，他关于理论基础的意见应该得到非常认真的对待。
开尔文的回答客气得令人失望，但开尔文的朋友兼同事彼得·格思里·泰特（Peter Guthrie Tait）则立马应战，暗示像达尔文和赫胥黎这样的博物学家只会“抓抓甲虫”“捕捕蟹”，体会不到数学思维的力量。他最后给出的地球年龄的估计值甚至比开尔文的结果还要低：“自然哲学（也就是物理学）已经表明地质学家和古生物学家要考虑的时间范围最多是1 000万年或1 500万年；而且……如果有更理想的实验数据，这个时间可能还会进一步缩短。”11
实际上，地球的年龄超过45亿年，其中有生命存在的时期也至少长达35亿年。开尔文怎么会错得这么离谱呢？托德·威林厄姆案的陪审员接受了关于房屋火灾发生和燃烧方式的一种不完善的理论，同样，开尔文所依赖的假设在某些方面也是不正确的。12首先，尽管他当时还无从知晓，但由于放射性元素的衰变，构成大陆的岩石的热量会大大增加。第二，热量并不是像开尔文所说的那样从地核通过固体岩石传导出去的，而是通过对流，也就是地幔中的岩石携带着热量从地核流到地壳，这样加热地壳的效率要远远高于传导。因此，一个古老的地球也可以拥有特别温暖的地壳。
可以说，开尔文是喝了一小口杯子中最顶层的咖啡，发现很烫，于是断定咖啡是刚倒的。而事实是，它已经在那里很长时间了，只不过是被放在加热器上，还在不断地被搅动。赫胥黎是对的。13开尔文把谷壳倒进了自己精确校准的数学磨坊里，得到了难以消化的粗粒。
开尔文、泰特和其他主张“地球还年轻”的人是不懂科学吗？完全不是。双方都有充分的理由，也有很大的不确定性。物理学家认为，与多半靠推测的进化论相比，他们有关地球地质结构的假设更加自然而且合理，如果必须放弃一个，那也应该放弃生物学猜想，而不是严谨的物理学推论。而生物学家则认为，他们对于生命复杂性的精彩解释尽管尚未得到证实，但却是一项惊人的成就，它以全球范围内对大自然的广泛观察为基础，不能因为对于地下几千英里处看不见的事情所做的单纯猜想就放弃这项成就。这样截然相反的态度在科学界很常见，是扰乱所有科学推理、计划和辩论的主观性的一种寻常表现。
卡尔·波普尔试图通过制定科学方法的准则来解决这类争议，从而判断是对地球表面温度的观察证明达尔文的理论是错误的，还是开尔文观点中的某个地方“出了问题”。但波普尔的准则在地球年龄争论中的作用也没有比在爱丁顿事件中的作用更大。他说在做理论假设时要大胆，然后选择那些观点强硬的假设，并直接投入证伪的检验。开尔文和达尔文当然就是这么做的。但在有生之年，他们没办法验证自己的观点。
波普尔或许曾建议物理学家和生物学家保持开放的心态，在掌握更多的信息以及明确证伪生物学理论或者物理学假说之前，不要偏袒任何一方。这样的建议几乎是不现实的：科学家也是人，这种限制他们永远无法遵守。我们在魏格纳与大陆漂移的例子中已经看到，无论如何这都是一个不好的建议。科学是由那些已经做出决定，而且想要改变或至少打败对手的人之间的争论所推动的。不顾既定事实、以一腔热血推动的观点才是科学研究的生命力。
出于这些原因，现在大多数科学哲学家都认为，波普尔无法提供一种用证据来验证理论的、既完全客观又充分满足科学需要的准则。那什么样的准则可能会效果更好呢？哲学界在这件事上也是有共识的，答案就是没有。衡量科学证据的客观规则在逻辑上是不可能存在的。
这种不可能的起因正是让波普尔的证伪理论常常陷入争议的那个事实：一种科学理论只有在与各种假设构成一个理论群的时候才能做出预测。这个理论群的成员，也就是哲学家所说的“辅助假设”是一系列不同的推测。有些推测本身就是高级理论，比如开尔文对于地球内部固体结构的假设。有些是对测量仪器的运转和校准情况的假设，比如爱丁顿对于不同的望远镜或正面或负面的假设。辅助假设就像是连接理论与证据的链条上的环。链条的强度取决于它最薄弱的一环，因此，要评估链条的强度，或者说评估一项证据支持或反对某个假设的力度，你必须对每一环的强度都有一定的了解。14
换句话说，如果对辅助假设的有力程度没有概念，就不可能判断一项证据对于某种理论的影响。如果你认为巴西的天文摄影望远镜运转得很好，你就会把它测得的光线弯曲角度作为反驳爱因斯坦相对论的有力证据。如果你发现它的测量结果中很可能存在一些系统性的误差，也就是说你怀疑证据链中的这一环有问题，那么你会认为这项证据一点儿都不可靠，因此会像爱丁顿一样否决它，而倾向于从自己更信任的仪器那里获得的证据。


图3-4　要评估科学论据的整体强度，你必须评估论据每个部分的强度
同样，如果你认为开尔文关于地球内部是固态的假设有充分的事实依据，你就会把19世纪对地壳温度的测量作为证明地球还年轻的有力证据，认为它对达尔文的进化论造成了极大的伤害（前提是你认可他的其他假设）。相反，如果你觉得固态假设15（认为地球表面几英里厚的刚性结构会毫无变化地继续向下再延伸4 000英里到达地核）是一个非常有风险的猜想，那你就会认为温度测量结果对于达尔文观点的反驳力度简直微不足道。
因此，规定科学证据评估标准的准则还必须要规定所有相关的辅助假设的评估标准，就像要确定链条的强度就必须评估每个环的强度一样。只有在准则对辅助假设的评估客观有效的条件下，它对证据的判断才可能是客观有效的。因此，只有当基于现有的证据，存在与每种相关辅助假设成立的可能性相关的客观事实时，才有可能实现对所有证据的客观权衡。
然而，我们已经看到，对于辅助假设的看法可能会大相径庭，这不是因为科学家不重视正确推理的原则，而是因为根本没有足够的已知事实来确定理论群中每种辅助假设成立的可能性。
一方面，爱丁顿事件也体现出，对于实验条件和测量仪器瞬时状态的假设往往不可能进行复查，而且至少在短期内，重新进行实验和观测往往过于困难或者成本过高。
另一方面，要形成对于某种辅助假设（比如开尔文有关地球完全是固态的假设）的判断，需要进一步的证据，而这项证据对于辅助假设本身的意义又将取决于进一步的辅助假设。这些假设当中可能还会出现最开始的那个假设，从而形成一个无法打破的闭环。16
例如，当路易·巴斯德在19世纪60年代大胆证明生命不可能从“干草浸液”与空气组成的无机混合物中自然形成时，他需要一定量的无菌空气，也就是不存在他猜测会产生浸液里所有霉菌、黏液和其他生长物的“孢子”的空气。你可能还记得，他和其他实验人员尝试了各种方法来获得无孢子的空气：比如加热空气，或者将空气储存在一个涂满油脂的容器中，或者在阿尔卑斯山进行空气取样。认为这样的空气确实无菌就是一个经典的辅助假设，它对于实验的有效性至关重要。但如何保证它成立呢？巴斯德能想到的检验自己辅助假设的唯一方法就是将空气与浸液混合，看看是否有生命出现：如果有，那么空气中就含有孢子，如果没有，那空气中就没有孢子。但是这样的检验想当然地以巴斯德正在试图证明的那个理论为前提，那就是生命不可能从无菌空气和浸液中自然产生。当时，自然发生说争议双方的实验人员都没有办法独立地验证他们最重要的辅助假设。
在这样的情况下，如果不在一开始指定一些假设成立的可能性，就没有办法起步。这种指定并非随意而为，也不必精确，只是不受现有的证据解读规范的限制。不用说，不同的科学家深受个人喜好或志向的影响，一定会选择不同的出发点。从那一刻开始，他们对证据权重的评估就很可能朝着不同的方向进行。这就是科学本质上的主观性的起源。
主观不一定意味着无序。尽管有解读证据的准则，但它们也会采纳对某个假设成立的可能性形成的主观评估情况，也就是我所说的合理性排名。
以一条已经经过严格检验的准则为例：产生证据的设备出现故障的可能性越大，这项证据的价值就越低。爱丁顿和他的批评者——美国天文学家W.W.坎贝尔在解读巴西天文摄影望远镜的照相底片时，都遵循了这条准则，他们都采用了自己的合理性排名。爱丁顿认为日食发生时望远镜很可能出了问题，于是不太重视这些底片；而坎贝尔认为望远镜出问题的可能性不大，所以就更重视底片。每个人都依照自己的合理性排名来估计出现故障的可能性，因此，尽管他们遵循的是完全相同的准则，但他们在准则指引下对待证据的看法是不同的。
所有的科学推理都是如此：解读证据需要指定不同假设成立的可能性，科学家不仅被允许而且还被鼓励将他们主观的合理性排名用作这个用途。
当科学家的合理性排名一致时，他们就在证据的处理上达成了统一。2016年，一只貂（鼬科的一种小动物）咬断了欧洲核子研究组织大型强子对撞机上的一条电缆，导致自己死亡，并且严重破坏了对撞机的电力供应。在这种情况下，合理性排名之间不会有什么差异：在这个机构工作的许多科学家注视着那具冒着烟的小尸体，一致认为“出了点儿问题”。对撞机需要经过大修和随后一系列的测试，它的数据才能获得信任。但更为常见的情况是，合理性排名各不相同，从而导致对数据的解读出现分歧：排名的主观性直接影响到了科学推理本身。科学逻辑的核心就是人心。17
开尔文相比生物学更拥护物理学，以及他出于宗教动机对进化论的怀疑也好，爱丁顿对相对论和“一战”后国际和解寄予的希望也好，这些倾向是否打乱了开尔文和爱丁顿的推理，使其偏离了客观的科学逻辑所铺设的狭窄轨道，并将其拖入人类情感与野心的沼泽呢？不是的，根本不存在逻辑轨道，不存在所谓的“不二法则”，也不存在科学可以用来“自我修正”发展方向的答案。这里只有沼泽，每位科学家都会尽其所能找到一条穿过沼泽的路。尽管他们遵循准则，但准则容许并且实际上也离不开使用者的主观判断。
如果我们把合理性排名看作科学推理的重要组成部分，而不是破坏者，那么即使是科学家展现出的最邪恶、最令人不安的人性弱点，也能带来新的启发。我之前提到过，受到汽水公司或者烟草公司赞助的科学家，得出的结果往往比由独立资金资助的科学家更有利于产品商业利益。为什么呢？合理性排名的核心作用包含了冷血的计算：在各种各样的排名都可以被指定的情况下，一个无赖可能会故意选择能最大限度地带来名声、机会和不义之财的排名。然而，尽管人类有能力做出这样的行为，但他们也是非常热血的有机体，热情、希望与恐惧会使他们的思维远远低于意识的阈值。就像裁判偏向主队一样，科学家的合理性排名也很可能在不知不觉中偏向他们赞助人的企业。如果这样的排名不符合科学思想的逻辑规范，可以通过一场全面的审查来揭露并纠正。然而，如果你查看一下规则手册，看看当偏好和偏见进入科学家的推理过程时该怎么办，你会发现上面写着：“在这里，应用你的合理性排名。”而这正是那些引起质疑的科学家的做法。并不存在什么不端行为，他们只是在按照自己的逻辑行事。
科学界当然有不法分子。准则有时会遭到藐视，有时则遭到故意操纵，这些行为尤其来自那些重要人物，比如牛顿、巴斯德、孟德尔、海克尔、密立根，或许还有爱丁顿。赞同科学有“自我修正”力的人，比如卡尔·波普尔和阿图尔·加万德，认为这种不诚实行为是偶发的或者可以控制的，或者由于某些其他原因只会对科学事业带来有限的损害——这么想是对的，但他们无法用客观逻辑来解释科学的成功。并不存在这样的逻辑——根据证据评估假设的过程是完全主观的，而且从表层到内核一直如此。
*
前文说过，解读证据时本质上的主观性并不是一件完全令人遗憾的事情：允许未经核查的原始观点活跃推理的过程，使得科学研究有了活力和一种积极的势头，推动富有成效的争论和竞争——比如赫胥黎与开尔文之争，巴斯德与普歇之争——而更加明智、由共识造就的准则是很难做到这一点的。
通过放弃科学推理的客观逻辑，我们似乎抛弃了方法大辩论，而且在这个过程中，我们没能弄清楚科学的特别之处，也不知道在科学诞生的过程中到底是哪方面变得更好了。毕竟，人类并不是在17世纪才第一次变得固执己见，或者对党派之争产生兴趣的。
你应该还记得，客观性对于像波普尔或库恩这样的方法论信徒来说至关重要，因为它让人们能够系统、持久而坚定地搜寻科学的可能性，抛弃那些哪怕只是表现出一点点缺陷的可能性。对波普尔来说，最重要的是客观性带来的辨别能力：他的证伪原则意在发现理论与观察到的事实之间的全部差异。而对库恩来说，最重要的是客观性带来的驱动力。主流范式是一套完成和判断几乎所有事情的标准，它让科学家热情地投身于研究项目中，而这正是将研究推向经验主义的爆发点所需要的。这两种对科学与前科学思维间差异的构想都是不可行的，除非把主观性和个体差异从科学思维中抽走。
然而，主观性不仅流淌在那些亦是普通人的科学家的静脉和动脉中，还穿过了逻辑本身坚固而笔直的通道，让科学推理拥有了活力。在上一章的结尾处，客观的科学方法的概念被推翻了。面对着甚至来自最敏锐的科学巨头自私自利、带倾向性的观点的打击，它只能连声求饶。现在，这个概念已经彻底被打倒，名誉扫地，不复存在——显然也就永远没有再讨论的必要了。
不过还有一条生命线：一条细微到几乎看不见的客观性的线始终贯穿于科学实践之中。这条线以一种规范科学争论的准则形式存在，与我到目前为止讲的所有关于科学主观性的内容都是一致的。
这条准则容许偏见和强权政治影响日常的科学研究。它允许人们忽略不流行的创新观点，也允许具有强大社会联系的理论被保留下来，即使它们表现平平。然而，尽管它能包容人类的弱点，容忍科学推理本质上的主观性并从中汲取力量，但它也带来了一种微妙的压力。从长远来看，这种压力起到的作用正是方法论信徒希望他们的“科学方法”做到的：收获事实，提炼科学真理。
这是一条不太引人注目但又不可抗拒的准则，我把它叫作“解释的铁律”。我们现在就看看它是如何运作的。



第二部分　科学是如何运作的



第4章　解释的铁律
引入定义近现代科学并赋予它空前的知识创造力的准则
为了更好地说明解释的铁律，请允许我先介绍两位科学家，他们都很受人尊敬，但在性格、态度、教育和个人风格方面却截然不同。
朱丽叶·凯普莱特教授，身材瘦削，举止优雅，从小在教室、歌剧院和当代艺术博物馆长大。她酷爱城市生活，喜欢它高度发展的组织、系统网络和结构层次。作为跨国数学竞赛的前冠军，她更喜欢那种解释得很有条理而且精确的假设，即便它只适用于大量证据当中几个孤立的部分。她很乐意等待一种既符合她的标准又能解释一切的理论。
罗密欧·蒙太古教授精力充沛，不修边幅，他在草原和树丛间长大，鸟儿和甲虫环绕着他。他喜欢身体力行地思考：在拆了家里从真空吸尘器到抽水泵的所有电器后，他决心毕生从事科研，以便更好地理解大自然的多样性与野性。尽管他看到了数学精确的优点，但他总是忙个不停，迫不及待地完成一件又一件事情。如果有一个粗略的理论能解释很多种现象，那他就会欣然接受这张粗略的解释性草图。
蒙太古更在乎能被解释的证据的数量，凯普莱特则更注重解释的高品质——简洁、美观、精确。这是强度与范围、严谨性与覆盖面之间的较量。
现在我把这两个人物送回过去，出演一场哲学科学的戏剧，希望你能从中得到启发和享受。它改编自一个真实的故事，故事发生在19世纪上半叶的某个地方，当时热的本质成为大家激烈争论的话题。争论的一方坚持热质说，这是由法国科学家从18世纪80年代到19世纪20年代创立并发展的一种理论，认为热是一种物质。这种“热质流体”稳定地从温度高的物质流向温度低的物质，使后者温度升高，且刚注入的热质流体也让温度低的物质体积膨胀。到1830年，热质说已经取得了一系列惊人的成就：准确计算了空气中的声速，构建了一个能精确计算热流过金属棒等材料的速率的数学公式，在蒸汽机与其他热驱动马达的效率方面也形成了一套很有启发性的理论。
另一方则坚持热动说（有时也被称为热力学理论），认为热是一种运动：是构成物质的微粒疯狂且无序的运动。这一理论尽管出自名门——我们会看到它诞生于17世纪，曾被弗朗西斯·培根爵士推崇——但相比于法国的热质说，热动说显得相当落后。不过，热动说也还是有复兴的迹象。出生在美国的科学家本杰明·汤普森（Benjamin Thompson），也就是后来巴伐利亚尊贵的伦福德伯爵表明用钝头钻去钻一个浸没在水中的炮筒，可以通过摩擦产生无限的热量。最终，水会沸腾——只要钻头不停，水就会一直沸腾，比系统中所有的热质流体都流尽要花的时间长得多。英国化学家汉弗里·戴维（Humphry Davy）也进行了类似的演示，并得出了类似的论点。
凯普莱特和蒙太古教授身处这场争论的中心，他们都在尽最大努力解释热的行为。凯普莱特选择的理论武器是热质说系统定量且精确的数学机制。相比之下，蒙太古则支持热力学理论：尽管它的数值精度还比不上热质说的方程式，但它为各种现象提供了直观上很有吸引力的解释机制，尤其是摩擦生热。
凯普莱特和蒙太古，谁是对的呢？热量到底是一种物质还是一种运动？在1830年，这两种选择都是正确的。20年后，热动说将战胜热质说，但当时这一切都还没有发生。在两者之间做的选择与其说是由证据决定，倒不如说是由性格与品味决定的。所以蒙太古和凯普莱特在意识形态舞台的两边不安地互相注视着。
再过一会儿，大幕就要拉开了。这个时候我刚好可以做一个简短的免责声明：接下来的内容是虚构的，而非史实。故事背景和这出戏开头的重要问题在历史上都是真实存在的，但这之后的大部分内容都是从哲学角度虚构的细节，目的不是讲述热科学的故事，而是让大家把注意力从演员转移到舞台背景上，揭示出虽然有关相信哪种理论的科学争论在本质上是主观的，但在争论背后，有一个至关重要的固定的科学共识层面。
准备就绪，好戏开始了。凯普莱特和蒙太古深陷于争论当中，他们讨论的问题是热在真空中的辐射能力，也就是为何太阳能将其维持生命的热量穿过星际空间投向地球。如果热力学理论是正确的，那这样的事情似乎是不可能发生的，因为真空中没有东西在振动，所以没有东西能够将产生热量的微小运动从源头传递到目的地。或许凯普莱特教授拒绝接受热力学理论是正确的，因为这当然算是一次明确的反证。
然而，富有想象力的蒙太古教授猜测，热在真空中传播的形式或许与它在空气、地壳和水中传播的形式不同。他提出，或许存在一种叫作辐射的过程，热体的振动能量会通过辐射被转化为像光线一样的“热射线”，它们全速穿过真空，与另一边的固体物质碰撞，诱发能产生适当热量的振动。1凯普莱特教授认为，这显然是为了让热力学理论免遭在任何中立的观察者看来都很明显的证伪，而做的一次孤注一掷的尝试。
不过，蒙太古的挽救策略不仅在逻辑上可行，事实上也是对的。太阳的热量到达海滩是通过特定频率的电磁辐射，其中大部分都在红外频段。2这些热射线本身并不是热量的一种形式：更确切地说，是热能被转化为电磁能，并以射线的形式传播，然后当撞击到沙子和众多游泳者的身体时，又变回热能，这和蒙太古教授复杂的解释性叙述完全一致。3
即便如此，凯普莱特的怀疑也是有充分理由的。她只需要一种东西——热质流体来解释热的运动与行为。而蒙太古设想了两种东西，即热本身和热辐射，每种东西都会突然出现，完成自己的任务，然后在需要的时候轻松地相互转化。最起码，蒙太古似乎违背了古老的方法论格言“如无必要，勿增实体”。这条原理通常被称为“奥卡姆剃刀”，为了纪念中世纪的哲学家奥卡姆。凯普莱特手握锋利的奥卡姆剃刀，要把胡子拉碴的蒙太古剃个干净。
这是体现科学推理本质上主观性的又一个例子：对于蒙太古提出的辐射假设（热在宇宙中传播的一种全新方式）的看法取决于你的视角。这对蒙太古来说，是一项如有神助的发现，对凯普莱特来说，却是不切实际的放纵。一位科学家感受到了第一缕阳光和百灵鸟欢快的歌声，而另一位科学家只感受到了黑暗和夜莺的哀歌。
蒙太古和凯普莱特在哪种理论能最好地解释证据的问题上意见不一，在某些特定的证据（最突出的一项是热在真空中传播的能力）会如何影响彼此理论的问题上也存在分歧。这是另一版的《罗密欧与朱丽叶》吗？两个相爱的人活了下来，只是家庭争吵慢慢但不可避免地导致了无法调和的分歧？
我们认为伊丽莎白一世时代的戏剧会在真爱或暴力中轰轰烈烈地结束，而现代戏剧则（有可能）在痛苦或自我认识中落幕。然而，科学的戏剧并不需要有个结尾。蒙太古和凯普莱特可以无限延续他们的对话，台词永远说不完。这是因为总是存在一种使科学争论持续下去的纯粹的科学做法：完成更多的测量或者做新的实验。
这部永不终结的剧本，也就是蒙太古与凯普莱特无限期地辩论下去所依据的行为规范，来自被我称为“解释的铁律”的方法论戒律。这条规则的内容很简单：它让科学家通过经验性检验来解决他们意见上的分歧，而不是通过喊叫、打斗、高谈阔论、道德说教、联姻或者请求位高权重的人介入，仅此而已。它的目的并不是解读证据、判定胜负。事实上，它的作用与其说是解决争端，倒不如说是延长争端。戏剧性冲突本身的这种永存性是科学方法的本质，作为首席永存者，这条铁律成为科学研究的心脏、灵魂与生命力。
第一幕在僵局中结束。蒙太古说，热在真空中以辐射的形式传播；凯普莱特说，热是穿过真空的一种热质流体。铁律会告诉他们如何通过临时搭建一系列的实验场景，也就是通过完成一系列的经验性检验来继续争论下去，并且围绕他们的分歧创作这出科学戏剧的第二幕。
例如，要解决热在真空中如何运动的问题，蒙太古和凯普莱特可能都同意测量一块玻璃对于热在实验室自制真空中传播速度的影响。如果蒙太古是对的，即热是通过辐射传播的，那么热射线应该像光线一样穿过玻璃，速度几乎不会减慢。而如果凯普莱特是对的，即热是一种看不见的热质流体的话，那么玻璃应该会阻止热的传播，或者至少使它的速度明显减慢，因为热要努力地从玻璃的一侧扩散到另一侧。
假设他们做了这个实验。玻璃板对热穿过真空室所用的时间没什么影响，所以这个结果看起来有利于蒙太古的理论，而不利于凯普莱特的理论。尽管凯普莱特可以选择投降，但她还是有可能会继续战斗。毕竟，她的热质假说只有在与某些辅助假设（特别是玻璃板能有效阻挡热质流体的假设）相结合的情况下，才会预测热传播的速度明显降低。也许事实是另外的模样。有可能向一块玻璃发射热能就像把消防水带喷出来的水对准渔网一样：它会穿过我们看不见但比构成流体的粒子（如果流体由粒子组成的话）大很多的孔洞。蒙太古承认，要检验凯普莱特的“渔网”假设，还需要做更多的测试。或许可以把不同角度的玻璃板叠起来？如果渔网的类比站得住脚的话，那么足够多的玻璃板应该会减慢热质流体的速度。
或者，我们假设玻璃板实验得出了相反的结果：玻璃明显降低了热在真空中的传播速度。这样的话，蒙太古就要退场了吗？未必。尽管玻璃阻挡不了被我们称为光的辐射，但或许它会像厚厚的黑窗帘那样阻挡热辐射。凯普莱特承认，要检验这种“不透光窗帘”假设，还需要做更多的测试。或许可以试试各种其他可能的屏障？如果热射线和光线一样，那么正如某些材料具有透光性一样，应该也有一些材料具有透热性。4
无论检验结果如何，有两件事是确定的。首先，“失败者”有机会通过放弃一个辅助假设并支持另一个假设来挽救自己的理论。其次，两位科学家会一致同意进一步将新的辅助假设应用于经验性检验。比方说，不管玻璃板实验得到什么样的结果，凯普莱特和蒙太古可能都会同意在真空室中尝试将不同的材料作为屏障，找出哪些有透热性，哪些没有，从而继续他们的争论。
因为凯普莱特和蒙太古都遵循铁律，所以他们达成了某种共识。这种共识针对的不是最佳热理论的问题，也不是证据对于各种热理论的影响。这是一种程序共识，它解决的是如何继续争论的问题：通过观察和实验，而不是其他的任何方式。
然而，只是说“通过经验性检验来解决争议”并不足以建立起共识，还需要对什么算是经验性检验形成一个共同的认识。铁律提供了这个必要的定义，它也是所有科学家都认同的经验性检验的客观标准。
你要在两个假设之间做出选择：热到底是不同于普通物质的一种特殊物质，还是物质微粒的无序运动？地球的年龄是2 000万年还是超过1亿年？地球上的大陆是移动的还是不动的？铁律说，要回答这些问题，须按照以下步骤进行：找一个可能得到两种结果之一的实验或者观察目标，在这两种结果中，第一种只能由第一个假设（或者更确切地说，是包含第一个假设的理论群）来解释，而不能由第二个假设来解释，反之亦然。5只要进行实验或者观察，看看会发生什么就行了。
所以简而言之，铁律是这样的：
1．力图通过经验性检验来解决所有的争论。
2．要通过经验性检验在一对假设之间做出选择，需要进行实验或者测量，实验或测量的结果可以用某个假设（和所属的理论群）而非另一个假设来解释。
这就是科学方法的核心6，我们将在接下来的章节中阐明它的精妙之处，届时你就会发现，它也是方法大辩论的结果。
*
不管科学家有怎样的智性偏好、文化偏见或者狭隘的野心，在什么算是有意义的实验或观察的问题上，铁律为所有科学家提供的建议是相同的。但是，它并没有装模作样地规定根据这样的检验该相信什么。它只限制了人们做什么，而没有限制人们想什么。
这种做法上的一致性，或者说程序共识听起来可能没什么。它是一种争论的礼仪，一种对于如何表达分歧的共识。除了一定的礼貌和条理之外，它还能给科学带来什么呢？尽管这种程序共识表面上没什么雄心，但它恰恰是确保近现代科学取得胜利的因素。
铁律规定的程序共识带来的第一个好处很简单直接，就是连续性。纵观历史，宗教传统一直很容易受到教会分裂的影响——一旦意识形态发生无法弥合的割裂，各方各自形成的传统便失去了相互理论的能力。在这些宗教传统共存的前方，等待他们的是猜疑，是政治博弈，有时甚至是骇人听闻的暴力。伊斯兰教分裂为逊尼派和什叶派，早期基督教分裂成罗马天主教和东正教阵营，罗马天主教又分裂成许多谴责忠于教皇的人并与之斗争的新教派别。
哲学和政治传统同样易受分裂的影响。即使是近现代科学的前身、研究自然的自然哲学，有时也会分裂成彼此几乎无法交流的派别，不过它们可以和平共处。亚里士多德之后的物理学分为伊壁鸠鲁学派与斯多葛学派，一派支持原子论，认为宇宙不过是由在虚空中盲目运动的粒子组成的，另一派认为物质按照理性原则填充在宇宙中。从公元前300年到300年，斯多葛学派与伊壁鸠鲁学派风行一时，寻求启蒙的人可以选择其中一个学派，或者尝试跟随两个学派学习，但学派本身的知识传统是独立的，有着不同的物理思想和人生哲学，直到经济衰退、蛮族入侵，基督教终结了这两个学派。
从17世纪近现代科学诞生以来，经验性研究再也没有经历过像这样的知识分裂。7热质说与热动说学派之间并不存在不可调和的分歧，开尔文的研究成果也没有让生物学家与物理学家切断一切对话。他们之所以继续合作，是因为铁律中有他们共同的争论准则，除了遵守，别无选择。
和平对话当然是一个很好的开始，比其他方式更好，但它却很难保证科学的进步，更别提传说中科学聚焦真理的能力了。科学争论之所以特别，一定还有其他要素。而线索就在波普尔和库恩在动力与士气对科学的重要性方面所做的开创性的研究中。
科学争论与大多数其他形式的争论不同，它会产生一种有价值的副产品，那就是数据。铁律鼓励、指示、要求，或者说强迫相互竞争的科学家仅利用可观察的事实展开争论。神学和哲学上的争论被排除在外，只要参与者在从事科学研究，他们的争论就必须通过实验手段来进行。他们对胜利的渴望和想要独占鳌头的决心（在现代的社会科学观念中，人类所持的原始野心会颠覆任何客观的研究准则）会被转移到经验性研究当中。因此，铁律利用了最古老的情感来驱使人们对过程和细节予以特别的关注，从而让科学成为错误观点最优秀的辨别者和破坏者。
我之前写到过，罗杰·吉耶曼和安德鲁·沙利这对竞争对手为了分析激素TRH的结构，数年来都在进行粉碎脑组织并蒸馏的单调工作。（沙利估计，他在确定另一种当时叫作LRF的激素结构的过程中，要处理16万头猪的下丘脑，才能获得不到千分之一克的所需物质。8）是什么让他们坚持工作、继续前进的呢？沙利指出，一部分原因符合库恩派的观点，是他们相信像TRH和LRF这样的物质是存在的，而且当前的技术能够揭示它们的结构。然而，所有人都有这样的信念。获得诺贝尔奖的吉耶曼和沙利与他们那些没能完成这个项目的对手之间的区别在于对胜利的渴望。1926年出生于维尔纽斯（当时是波兰的一部分）的沙利，在谈到其中一位对手时，这样说道：
他是权威人士……他什么都不用做……一切都是现成的……当然他错过了良机，他从来不敢投入做出这一发现所需要的东西：蛮力。吉耶曼和我都是移民，是默默无闻的小医生，我们一路攀登到了顶峰。9
在关于形而上学的激烈争论或者浮夸的辞藻中，我们或许也能见识到这种超乎寻常的斗志。然而由于沙利的事业受到铁律的约束，所以他的热情只被引导到了TRH的制备与分析，以及经验数据的形成上。
铁律中的程序共识还有更多的激励作用。以国际象棋为例，它的游戏规则很简单，而且大家都很熟悉。没有玩家会浪费时间去思考或者讨论规则，他们只需要遵循规则。因此，玩家得以把大量的精力解放出来，用于解决如何在既定规则内发挥出最佳水平的问题。在国际象棋领域有许多关于开局的汇编资料、对中盘策略的分析、对个人比赛的评论。没有人怀疑这样的努力是否重要（对于关心国际象棋的人来说），因为没有人会质疑国际象棋的执行框架。遵守规则就是国际象棋的本质。


图4-1　程序共识的成果：TRH的分子结构
铁律以类似的方式建立起了具有类似效果的“游戏规则”。游戏就是科学争论，而铁律则规定了什么才算是“合法的行为”——进行实验或者观察，得到相关的经验性证据。铁律针对什么才算是经验性检验的问题设定了一套永不改变的标准，所以彻底解决了合法性的问题。因此，科学家可以把思想和资金集中在框架规定可以做的事情上，进而去思考怎样走出一步好的、巧妙的或者高超的“棋”，不用再去考虑怎样做才合法的问题。
例如，在检验问题上达成的共识能让所有人一致同意应该进行某些实验，甚至是要消耗大量劳动力和资本的实验。在某些情况下，理论观点与追求目标都截然相反的科学家也能集合起来，组成一个有着共同实验目的的临时团队，而且由于团队规模很大，还很团结，他们能够完成超出单个研究小组能力范围的事情。20世纪90年代在芝加哥附近的费米实验室寻找顶夸克的科学家中，以及于20世纪10年代在日内瓦附近的大型强子对撞机里寻找希格斯玻色子的科学家中，有些人希望能证实物理学中标准模型的预测（它暗示这些粒子是存在的），有些人则希望推翻标准模型（其中一位对我说过：“我讨厌标准模型”10），剩下的人则是不可知论者。尽管如此，他们还是一致认为，这些实验值得付出他们的全部时间和大量的金钱。
科学界更典型的一种情况是，每个研究小组独立承担实验项目，就像爱丁顿的日食观测队或者吉耶曼和沙利独立分离出TRH的情况。尽管他们是独自启程，但由于铁律带来的共识，他们的行为能得到竞争对手的认可，后者也赞同实验或者观察会为争论贡献出有效的经验。这种认可构成了一种精神支持，而且在当下这个多半是用别人的钱来做科研的时代，它也往往能够带来资金支持，因为哪怕委员会中的科学家持相反观点，他们也会同意将资金投向所有成员都认为有价值的项目，即使他们期望的是完全相反的结果。
科学的博弈并不总是在对抗直接的竞争对手。有时候，它更像是一屋子的单人纸牌游戏玩家，每个人都努力在竞争中超越其他人，以解决大自然带来的各种问题。但是，只有当所有人都在不变的监管制度下努力时，这场比赛才有意义。
因此，受到铁律激励但同时又受其约束的科学家会进行原本没人有动力或者资源去完成的新的实验或者观察，比如用卫星天线接收宇宙大爆炸微弱的无线电回波，用重力仪探测地壳厚度的细微差别，用热量计测量化学反应中无形的能量流动，用轻柔但全面的发掘技术让羽毛化石、破碎的陶罐以及倒塌的寺庙重见天日——每一项研究都仅仅以经验为依据，经过精心设计，为的是在两种理论群中做出选择。
我强调统一监管重要性的灵感来源于库恩提出的范式驱动科学的概念。不过我和库恩的观点还是有区别的。他讨论的对象是单独的科学研究项目——比如牛顿物理学或者演化生物学，每一个项目都有自己独特的一套准则，内含在范式之中，决定着项目内允许的做法。而我的讨论范围涵盖了所有的科学领域：铁律同等地控制着牛顿物理学、微观经济学和分子遗传学。所以对库恩来说，准则会随着时代（也就是变革性的时代）而变化，但就像波普尔的证伪原则一样，我的程序共识是永恒的，或者说至少会与科学一直相伴下去。
此外，库恩所说的制定准则的范式是一种心理定式，在其控制下的科学家根本不可能构思出另外的范式。然而，我认为科学的铁律更像是一场体育大会，而不是一座精神监狱。选手可以轻易设想出不同的规则（而且他们偶尔也会通过这种方式自娱自乐），但为了比赛的目的，他们一致同意遵守官方的规则。同样，科学家之所以遵守铁律，并不是因为他们想不到别的准则，而是因为他们知道铁律体现了做科学研究的本质，就像棋手想下棋就必须遵守规则一样，他们想做科学研究，就必须遵守科学研究的铁律。
尽管我与库恩之间有着深刻而重大的分歧11，但需要强调的是，我在一定程度上承袭了库恩的基本见解：不管是通过范式还是不变的铁律，确立一个标准，以此来判断解读经验证据的方法是否正当，无疑会带来一种智性上的保障，极大地提升科学界设计成本高昂但能揭露真相的经验性检验的能力。
以上几页的内容是我要分享的一些最重要的观点。它们共同描述了由铁律造就的程序共识驱动科学知识机器的方式。下面我再陈述一下这些观点。
第一，共识确保了连续性。只要有继续研究的资源和意愿，蒙太古和凯普莱特就不可能走到水火不容、完全无法沟通的地步。科学领域不存在决斗或者离异，也不会出现宗教、政治和哲学领域历史上发生过的那种对立阵营不再沟通，甚至更糟糕的分裂状态。即使是最尖酸刻薄的对手也会同意进行下一步工作：再做一次检验。
这就引出了第二点，铁律将希望、愤怒、妒忌、野心、愤恨等人心中燃烧的种种火焰都引向了一个目标：提供经验性证据。凯普莱特和蒙太古只要按照科学剧本走下去，他们对彼此复杂的情感就一定会驱使着他们迈向实验室、野外或者天文台，进行下一步的实验或观测。
第三，游戏的基本规则，也就是合法的证据处理方式，始终都是固定不变的。这会让玩家，也就是科学家对他们事业的基础有一种克制但坚定的信心，他们可以在这个稳定的知识和道德平台上，带着自己在经济、情感和物质上的所有需求，开创伟大的科学实验事业。
这样，像铁律一样看似松散的规程——仅用经验检验来说理的共识与什么才算是经验检验的固定标准——让科学研究的形式焕然一新，大量的经验观察结果不管在规模、范围方面，还是在敏锐性和精确度上，都让古代或者中世纪的自然哲学家得到的所有成果相形见绌。
*
铁律发掘出的大量证据是科学必不可少的助推剂，但它能独立地推动科学进步吗？一大堆的经验性数据放着不管，会成比例地自发转化成理论真理吗？
没那么简单。经验知识不能直接被转化为理论知识。从爱丁顿的望远镜数据、开尔文对地球年龄的估计以及蒙太古和凯普莱特对热辐射的测量中可以看出，观察结果只有经过精心的解读，才能告诉我们该相信什么理论。这就带来了一个令人畏惧的问题。我已经对科学推理的客观性不抱任何希望了，并且提出了一套纯粹的程序共识来替代它。这种共识可能会带来数量喜人的数据，但如果没有客观的解读方法，再多的数据也毫无用处，因为它们在每个科学家眼里的意义都不同。
那么，科学是如何发现真理的呢？在莎士比亚逝世与科学革命萌芽的关键时刻，出现了一种很有潜力的想法。让我们去那个时代看看吧。



第5章　培根趋同
在铁律的支配下，科学的程序共识是如何带来新发现的？
1618年，弗朗西斯·培根爵士被提拔为英国大法官，成为国内级别最高的法律官员之一，同时也是国王詹姆士一世的亲密顾问。但仅仅3年后，也就是1621年，培根被政敌告发，并因受贿而遭到审判。尽管保住了性命，但他却名誉扫地，不光彩地退休了。在那段短暂而动荡的时间里，培根设法出版了有史以来最重要的一本关于科学研究的著作：《新工具》（The New Organon），为在随后几十年的近现代科学革命中构建起来的知识机器提供了蓝图。这本书闻名遐迩，以至于诗人亚伯拉罕·考利（Abraham Cowley）在为托马斯·斯普拉特（Thomas Sprat）1667年出版的皇家学会史而作的序言中，称赞培根是“自然规律的大法官”。
培根非常仰慕古希腊的自然哲学家1，但他们的努力显然是失败的，培根认为他们的研究“永远在原地打转，进步甚微，几乎可以忽略不计”2。因此，“必须从最根本的基础上重新开始”：旧的哲学方法将不得不让位于一种探究自然世界深层结构的新方法。
培根对过去宣战主要针对的对象是亚里士多德的《工具论》，这是一部论述推理原则与知识的合理组织的专著，在中世纪被认为是关于这类主题的最杰出的著作。培根希望自己的书能取代这部作品，从书名页上就可以清楚地看出他的野心：他的《新工具》将取代亚里士多德古老的著作。
1620年这本书问世的时候，近现代科学革命才刚刚开始。1609年，伽利略用望远镜观测到了木星的卫星，从而质疑了亚里士多德认为所有天体都围绕宇宙中心运行的观点，毕竟木星不可能是宇宙中心。同年，开普勒发表了他的前两条行星运动定律，用数学术语描述了行星环绕太阳的椭圆轨道。但是，《新工具》与其说是近现代科学革命第一幕的一部分，倒不如说是莎士比亚式的序幕，是从一个知道未来会发生什么的人（也就是剧作家本人）的角度去奠定基础、预示行动、铺垫结局的部分。
培根承诺，他提供给读者的是一种发现一切的方法。为了展示它的威力，他提出用这种方法来解决当时的一个大谜团——热的本质（正是上一章中信仰培根学说的蒙太古与凯普莱特争论的那个话题）。
在培根之前的自然哲学家都没能解决热的问题，而且在许多其他问题上也都失败了，不过培根认为这并不是因为缺少线索。要了解大自然，你必须睁开眼睛看清这些线索。但在开始之前，你必须清空自己的大脑。
你必须抛开自己个人的偏见、信仰和偏好。你必须抛开人类共有的偏见，例如过于简单化地看待事物、疏于寻找与你偏爱的理论不符的证据，或者更关注反常现象而忽略日常现象的倾向。你必须抛开自己语言中固有的偏见，例如不能想当然地认为两个同名的东西具有相似的性质（不要只是因为毛球是由毛构成的，就以为足球是由脚组成的）。你必须抛开所有的哲学思想，包括此前任何哪怕只是部分基于哲学思想的科学，比如古希腊的科学。实际上，你必须抛开所有不是通过培根方法得出的知识。培根把这些会分散注意力的事物和诱惑称为“假象”，任由它们影响你的思想的做法就是在崇拜虚假的神，而非敬畏理性。
难道有人会希望不仅放弃自己独特的个性，还放弃作为一个受过教育的人，作为自己文化和物种中的一员与生俱来的想法和意愿吗？当处于辉煌事业顶峰的培根因腐败而受审时，他宣称自己“和所有在悼婴节出生的人一样清白”3——因为他没有让他收受的贿赂影响自己的判断。或许他确实有足够强大的意志和足够坚定的精神来克制偏袒示好于己的人的冲动，但是爱丁顿与日食、巴斯德与自然发生说、大陆漂移与地球年龄的故事表明，科学家，甚至是伟大的科学家，也非常容易受到影响。
先不管这一点。不妨假设培根成功清除了大脑中所有认同假象的倾向，现在让我们来看看他是如何汇集线索来推断热的本质的。
他的第一步：收集热的所有肯定例证，也就是有热存在的各种类型的情况——在火里、在动物体内、用放大镜集中阳光的时候、两种固体相互摩擦的时候，还有燃烧的流星、天然温泉、辛辣的药草等。
他的第二步：收集热的所有否定例证，也就是热不存在的各种类型的情况。当然，这样的情况肯定列举不完，所以培根提出了一个替代方案：针对每一个肯定例证，找出热不存在的类似情形。例如：在死去的动物体内，或者当两个固体被结合在一起但没有摩擦时（显然还有月光、彗星和圣艾尔摩之火中，但培根说还需要进一步的研究），都是不存在热量的。
第三步，也是最后一步，是收集热随其他量变化的所有规律，例如，物体离火越近就越热，或者金属尽管变热的时间比空气长，但保留热量的时间也更长。
第三步完成后，培根就掌握了他需要的证据。他问自己，怎么才能解释收集到的所有事实呢？怎么解释热为何存在于活的动物而不是死的动物体内，为什么摩擦会生热，为什么金属能比空气吸收更多的热？他考虑了许多关于热的本质特征的建议。尽管每种想法都至少能解释几个肯定和否定例证，但它们却无法解释其他的例证，于是被否决：“每一个反例都会推翻一种对某种形式的猜想。”4热不可能是“光和亮度”，因为像沸水这样的物质是热的，但却没有亮光。热也不可能是一种物质，因为用热熨斗去加热另一个物体时，前者会失去热，但重量却不会减轻，等等。
在这个过程的最后，只留下了一种假设，只有一种关于热的本质的猜想可以解释培根探究过的每一种情况。它正是那个解释摩擦如何生热的假设：“热的本质是运动，而不是别的。”5或者更确切地说，热是构成万物的微粒的无序运动，也就是振动。这个观点是热力学理论的早期版本，我们现在知道它相当准确。关于热的本质的探讨，令人信服地展示了培根方法的威力。
《新工具》建议用同样的方法来研究从闪电到喉炎再到生命本身的所有自然现象：收集某种现象发生的条件、不发生的条件、它的变化规律，然后找到能解释所有事实——发生的情况、不发生的情况和变化——的规律。这个假设就是你要寻找的理论，就是真理。
培根设想，如果科学家开始用他的发现方法去认识某一种现象，他们会迅速排除掉除正确解释以外的所有假设。事实证明这种想法太过乐观了。在培根提出建议之后的大约100年里，有趣而且似乎有道理的解释非但没有减少，反而成倍地增加，因为17世纪和18世纪那些有创造力的伟人开始尝试理解这个世界。例如之前提到过，在1800年前后，培根关于热的运动本质的正确理论受到了热质说的挑战，当时人们认为热质说能更好地解释收集到的事实。对于面临凯普莱特与蒙太古的困境的科学家来说，在确定热的本质的过程中，培根的方法并没有提供客观的指导。6我们看到，他们必须依靠自己对各种情况发生的可能性的个人评估（即合理性排名），这不可避免地会让假象，也就是培根笔下主观性的象征，有了发言权。
然而，我们回到17世纪早期的目的并不是要了解为什么在现代实验室的工作台上很少看到《新工具》这本书。我们是为了了解科学最终是如何获得对事物的正确看法的。培根方法之所以用起来很困难，并不是由于培根认为只有真理能够解释一切的假设有什么原则上的错误，而是因为它几乎不可能应用在实践中：在科学研究中，通常会有好几种相互矛盾的假设，而它们解释的成功率却大致相当。
然而，到了某个时候，冲突开始平息，培根期待的时刻就到来了：证据库变得非常丰富，由此它会选出一种理论作为最高解释性理论，也就是唯一能够解释所有可观察情况——用培根的话来说，就是每一个“肯定例证”，每一个“否定例证”，每一个变化的规律——的理论。从这种宇宙视角来看，培根的观点看起来与波普尔的观点并没有太大的不同。每种错误的理论都会遇到一些它无法解释的证据，然后由于解释力的不足被淘汰。只有真理会留下来。
波普尔认为合理性排名在科学推理中毫无作用；在他的哲学观念里，这种排名具有诱导性，是卑鄙的。不过，再次引入它们后，你会发现，当科学就快找出最后一种成立的理论时，发生了一些有趣的事情。随着证据的累积，合理性排名开始趋于一致，意见分歧变得不那么极端了。7大家在哪些是主要的理论竞争者，哪些应被淘汰的问题上达成共识，最终共同决定出哪一种是最好的理论。尽管没有达成完全的共识，但分歧却越来越少了。这就是培根趋同。
我们不必无限期地等待培根趋同发挥作用。在短短的几百年里，知识机器已经发现了病毒、DNA（脱氧核糖核酸）、热的本质、决定大多数动物基本身体构造的基因、人类与黑猩猩之间的亲缘关系、英语与印地语之间的亲缘关系、海底火山、地壳构造板块、木星卫星、土星光环、仙女星系、黑洞、金的原子结构、炭与钻石的区别、心脏的功能以及神经元的结构。在每一个例子中，可观察事实的优势都压过了合理性排名的差异。相反的观点开始显得突兀，然后是古怪，再之后是荒谬。显然，培根趋同是真实存在的，而且对科学家来说非常容易实现。
适当的谨慎还是有必要的。完成趋同的时间点并不总是那么清晰。在很长一段时间里，似乎都是牛顿基本上正确地认识了引力，但后来爱因斯坦出现，颠覆了这种看似完美的状况。一种新的量子引力理论可能会表明，即使是爱因斯坦也没有了解全部的真相。科学追求真理的进程往往不是顺顺当当的。在寻找正确解释的过程中，主流观点可能会暂时偏离真正的真理，就像19世纪的热科学从热动说发展到热质说一样。从短期甚至是中期来看，培根趋同都是一个断断续续的过程。
此外，可观察事实本身也并不完全像培根所认为的那样牢靠：被发表的证据可能在很多方面都“不合格”。通常，由于仪器存在的一些问题，证据会具有误导性。例如，爱丁顿的巴西天文摄影望远镜的底片错误地表明，牛顿对光的引力弯曲角度的预测是正确的。证据有时甚至可能遭到篡改，例如历史学家就怀疑孟德尔、海克尔、密立根和牛顿报告的“事实”其实是被人为操纵了。如果培根趋同要发生，科学必须以某种方式去抵消错误的数据。
认为科学会“自我修正”的理论学家——我在第2章引用过卡尔·波普尔和阿图尔·加万德表明这一观点的话——称，在真正重要的时候，错误的数据最终会被识别出来。从某种意义上说，来自巴西天文摄影望远镜的照片就是这样的结局：由于我们知道爱因斯坦是对的（或者至少比牛顿更正确），所以可以回过头来说，天文摄影望远镜的安装一定有问题。但这样的推理之所以成立，只是因为科学界已经趋同于认可了广义相对论。因此，这种修正无法解释趋同最初是如何发生的。
在广义相对论的例子中发生的情况正是在科学领域内更有可能出现的情况：观点趋同并不是因为错误的数据被纠正，而是因为它们被淹没了。在爱丁顿之后，人们对引力弯曲角做过多次测定，还对相对论进行过许多其他的检验。大部分测量结果都更符合爱因斯坦物理学，而非牛顿物理学。爱丁顿的数据不管是对是错，都不再重要了。
因此，我们看到在过去的几十年乃至几个世纪里，共识一次又一次地从科学特有的各种不确定性和分歧中浮现出来，前提是每个人都在不停地争论，观察结果也在持续地累积。8
弗朗西斯·培根爵士写的《罗密欧与朱丽叶》9会有一个美满的结局。尽管蒙太古教授和凯普莱特教授之间存在着种种竞争，而且他们性格迥异、理论倾向完全相反，解读证据的标准也大相径庭，但他们最终还是会因为确凿的证据而走到一起。他们之间严格遵循科学铁律的对白将一句一句、一个事实接一个事实地让他们屈从于这个世界，进而使他们的思想最终达到完美的统一。
*
我在对科学为何如此强大的解释，也就是对方法大辩论的讨论中，已经讲了两个主要的部分：铁律的程序共识，以及共识造就的培根趋同。而除此之外还有另外一个要素。
1887年，在俄亥俄州的一个地下室里，阿尔伯特·迈克耳孙和爱德华·莫雷发射了两束光。10一束与地球绕太阳运动的方向相同，另一束则与第一束光成直角。在穿过相同距离后，两束光被反射回光源进行比较。如果它们的波形在叠加时没有完全重叠，就代表其中一束光走完全程的时间比另一束光要长，这正是迈克耳孙和莫雷期望的结果。他们的目的是测量太阳系在“以太”中的速度，以太是19世纪的物理学家设想出的一种不可见的物质，它被认为是光波的载体，就像水是海浪的载体、空气是声波的载体一样。地球在以太中运动的速度越快，与地球同向前进的光束传播时间就越长，所以两束光叠加后不一样的部分就越多。这样的测量得到的重磅结果最后就会成为证明“以太”存在的直接证据。
这是一项精细的工作。一束光和另一束光在移动距离上的差异预计是几百纳米左右，也就是大约0.000 01英寸（约为0.000 03厘米）。最细微的震动——比如经过的马群或者远处的雷鸣——都可能导致测量不准。这就是为什么测量装置位于地下室里，它被放置在漂浮于水银槽中的一块巨大的砂岩上（图5-1）。据他的搭档莫雷推测，汞中毒或许正是迈克耳孙在致力于研制更灵敏的装置来确定光速的10年里，中途精神崩溃的原因。


图5-1　迈克耳孙和莫雷用于测量相对于地球运动方向的各个方向上光速的仪器
正如迈克耳孙所说，最终的结果“确实很不理想”：这次实验根本没有检测到任何相对于以太的运动。有一段时间，围绕着以太和实验装置存在很多争论和困惑。爱因斯坦解决了这个问题，他的狭义相对论抛弃了以太，并且准确解释了迈克耳孙和莫雷意外观察到的现象：不管你是相对于光源静止还是全速向着光源移动，入射光的速度都是相同的。享受了200年的光辉岁月后，牛顿物理学遭到淘汰。这就是0.000 01英寸带来的影响。
我们已经看到，在几年后，有人通过仔细探究同样微小的细节验证了爱因斯坦对引力的论述：爱丁顿的日食实验测得恒星视位置的变化大约相当于火星最小视直径的三分之一。引力探测器B卫星也在验证广义相对论，它的设计目标是能探测到每年约0.000 01度的偏移。牛顿物理学和爱因斯坦物理学对于宇宙结构的描述大相径庭，但要想知道哪一种是正确的，你需要进行几乎无限精确的测量。
宇宙的秘密就藏在细微的结构中，存在于几乎难以分辨的细节里，存在于只有最灵敏、最易损和最昂贵的仪器才能探测到的规律中，这个结论非常重要，因此它应该有个名字。我以16世纪丹麦天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）的名字，将其命名为“第谷原则”。在第谷从事研究的时候，望远镜还没有被发明出来，他是最后一位也是最伟大的一位“肉眼”天文学家，用六分仪和象限仪确定了恒星的位置和行星的运动情况，且误差不超过0.02度。为了达到这样的精度，第谷建造了一座完全位于地下的天文台——“星堡”（Stjerneborg），和后来迈克耳孙和莫雷的做法一样，也是为了避免外界的喧闹和噪声带来的误差（图5-2）。


图5-2　“星堡”，第谷的地下天文台
第谷原则不只适用于基础物理学，也不只适用于严格定量细节的学科。为了发现生物遗传与演化的复杂性，或者多细胞生物从胚胎开始发育和生长的方式，研究人员必须在微观层面上苦心研究错综复杂的因果结构。神经学家、地质学家、考古学家以及来自气候科学和经济学领域的建模师都需要对精确数量和复杂联系予以同等的关注，和人类学家与社会学家的研究方式有些不一样。
让我用一个荒诞的想法来测试一下你的想象力：第谷原则不一定就是对的。我们很可能生活在这么一个宇宙中，物理学的基本定律对于粒子运动轨迹的控制相当松散，最多只能把它们的运动情况精确到小数点后一至两位。在这样的世界里，将测量结果精确到小数点后第6位就是在浪费时间和金钱，和数沙滩上的鹅卵石或者海里的水滴一样，不会带来什么知识上的助益。同样，我们很可能身处在这么一个宇宙里，在这里，决定生物形式的是生命的精气或者诸神的奇思妙想，而不是结构复杂的分子链。但我们并没有生活在那样的宇宙中，我们的世界似乎完全符合第谷原则。
培根提出，如果我们把解释现象的能力作为科学理论的目标，那么经验性检验最终就会挑选出真理。如果第谷原则是对的，那么其中大部分的检验将会非常难以进行。正是由于这个原因，铁律才对近现代科学的成功有着至关重要的意义。在第谷式的世界里，要建立起一个能实现培根趋同的可观察事实库，需要付出非常大的努力，以至于只有在特殊的情况下，人类才可能被说服、诱导或者强迫接受这项任务。铁律会设计出这些情况，进而“迫使科学家去研究大自然的某个部分，其细致和深入的程度都将超乎想象”。11这是托马斯·库恩的原话。他把这种强迫归因于范式，而不是普遍的程序共识，否则这会是他写过的最棒的一句话。
*
铁律告诉科学家，要通过寻找能最好地解释可观察事实的理论来追求真理。这一点到底哪里体现出了开拓性，或者说革命性呢？有人可能会说，几乎没有。从旧石器时代的祖先第一次理解了雪地里的剑齿虎脚印意味着什么开始，我们人类就知道该如何从自己看到的现象去推导相对应的最佳解释。
此外，古代和中世纪的思想家同所有史前的猎人一样，都清楚地看到了这种解释性思维方式的价值。古希腊最早的那一批哲学家——提出万物皆由水构成的泰勒斯、认为火是万物之源的赫拉克利特、认为事物的基本组成部分是“无限定”的阿那克西曼德——都在尽最大的努力去解释他们在周围世界中看到的现象：彩虹、磁性、化石、癫痫、大海的咸味、满天星斗以及生物对自然栖息地完美的适应性。亚里士多德凭一己之力，又在这个清单里加上了一大堆令人眼花缭乱的现象，从龙卷风到呼吸，再到人的手和水鸟的蹼足，并提出了成体系的物理学、生物学和心理学理论来解释它们。实际上，他有时候会被认为是历史上第一位伟大的科学家。12
11世纪伊斯兰教哲学家伊本·西纳（Ibn Sīnā）在西方被称为阿维森纳（Avicenna），他制定了7条医学实验的规则。英国经院哲学家罗伯特·格罗斯泰斯特在中世纪盛期就提出了受控实验的概念，比培根早了几个世纪。实验不仅在理论上受到推崇，在实践中也得到了应用。历史学家戴维·林德伯格（David Lindberg）列出了欧洲在科学革命之前的整个中世纪时期里，从古代罗马帝国到波斯的一部分实验者，其中包括托勒密、伊本·海赛姆（Ibn al-Haytham，又名阿尔哈曾，Alhazen）、卡马尔丁（Kamāl al-Dīn）、弗赖堡修士西奥多里克（Theodoric of Freiberg）、拉比·列维·本·格申（Rabbi Levi ben Gershon）以及约翰内斯·德米里（Johannes de Muris）和塔兰托修士保罗（Paul of Taranto）。13
铁律给这一切带来了什么呢？它的新奇之处在哪里呢？亚里士多德细心观察到了很多现象，显然也很重视自己的理论解释这些现象的能力，那我凭什么说他不是一位近现代科学家呢？
古时的自然哲学尽管重视解释世界，并且对实验持开放态度，但却无法建立起为近现代科学带来超强知识创造力的程序共识。为了制定铁律，进而让近现代科学成为可能，必须要在古老的教义中加入一条，那就是可以通过解释力来识别正确的理论。这一点表现为4个方面的方法论创新。
第一种创新是对构成铁律（即解释本身）的材料进行重组。在近现代科学革命之前，解释是与哲学原理混在一起的，所以解释力是个主观问题，随观察者的知识水平和偏好而变化。在近现代科学中，解释的概念不受哲学和其他任何意识形态的影响，它就像“铁律”中的铁这种金属元素一样纯净。因此，所有近现代科学家对于解释力的认知都是一样的，不管他们的教育背景和偏好如何，每位科学家都认同铁律的内容，知道怎样做才是一次符合铁律标准的、有意义的科学检验。
第二种创新是地点、场所和领域的问题。铁律不会像亚里士多德制定的传统逻辑法则一样关注科学家想什么，而是关注他们在正式交流中能提出什么论点。这样，他们的大脑就不会受到铁律的约束，只有他们公开的言论才受制于铁律的严格规范。你会看到，正是这种创新让第三和第四种创新成为可能。
第三种创新是一种特殊的客观性，它可以对科学争论施加限制，而不会被科学推理与生俱来的主观性所破坏，这种客观性与我在前几章讲的所有关于科学家的道德弱点以及合理性排名千差万别的内容都是一致的。
铁律中的否定性条款是它的第四种创新。自然哲学家非常在意自己的理论对于自然现象的解释力，但他们也在意自己的理论在哲学上的完整性、神学上的纯洁性以及形式上的美，而且随时准备着从其中任意一个角度去证明他们的观点。然而，铁律只允许解释力，也就是理论解释可观察事实的能力，来决定科学争论的走向。神学、哲学甚至美都是被严格禁止的。科学家如果选择了争论，就必须以经验性的方式进行，按照铁律的规定开展检验。
造就近现代科学的四种创新
1．所有科学家都认同一种解释力的概念
2．公开的科学争论与个人的科学推理之间的区别
3．科学争论（不同于推理）中对客观性的要求
4．要求科学争论只诉诸经验性检验的结果（而不考虑哲学上的一致性、理论美等因素）
在这一章和前一章里，你已经看到了在第谷式的世界里，由铁律构建的近现代科学的程序共识是如何推动人们获取并处理丰富、复杂且有启发性的数据，从而实现科学的进步的。现在，让我们来看看这四种创新是如何赋予了铁律建立共识的能力的。



第6章　科学解释的原料
解释如何变得客观，如何产生锻造铁律所用的材料，从而统一所有科学家的认知（铁律的第一种创新）
在南部海洋的某处有一个未被发现的岛屿，这片土地上的人们还没有接触过现代世界。不妨叫它亚特兰蒂斯。如果并不存在这样的岛屿，那就虚构一个，我们只是为了讨论哲学问题。
亚特兰蒂斯虽然人口不多，但却创造了灿烂的文明。诗人、建筑师、剧作家和数学家在他们各自的领域来回忙碌着，还有自然哲学家，他们的目标是理解可见世界的运转方式：行星、光、落下的物体、生物。然而和古希腊人、明朝的中国人或者伊丽莎白时代的英国人一样，亚特兰蒂斯人没有近现代科学。
由于一次导航失误，你发现自己被冲到了亚特兰蒂斯的海岸上。岛上的人对神秘的来访者感到既兴奋又困惑。你给他们讲了关于疫苗、抗生素和腹腔镜手术的事情，还向他们展示了你的智能手机——一个非常了不起的东西，但岛上信号很弱。你描绘了一个可以轻松获得丰富食物、有很多半英里（约800米）高的大厦和飞行器的世界。更神奇的是，这个世界了解光的本质、行星运动的原理和编写生命程序的代码。亚特兰蒂斯人想要知道这一切。你能教他们做科研吗？


图6-1　学者阿塔纳修斯·基歇尔（Athanasius Kircher，1602—1680）想象的亚特兰蒂斯的位置。他设想的位置略微偏北了一些
何乐而不为呢？这至少能打发时间。亚特兰蒂斯人把当地的自然哲学家和热切的学生们带到了你的首期研讨班——“近现代科学导论”的开班式上。
第一天：讲解铁律。你没必要说服亚特兰蒂斯的哲学家们去寻找具有强大解释力的理论，因为几个世纪以来他们一直就是这么做的。他们不知道的是，要利用这一原则来取得科学进步的话，精确的测量、艰苦的实验室工作要比深入的思考重要得多。在我们第谷式的世界里，通过解释很微小的细节，就能发现真理。
第二天：你有了一个惊人的发现。亚特兰蒂斯人认为只要某个事实与某种理论押韵，那么这种理论就可以解释这个事实。根据这些天生的大自然诗人的说法，“由地球上的物质构成的东西都想找到宇宙中心”的假设解释了为什么“从很高的悬崖上掉下来的人会断骨伤筋”，但却不能解释为什么“被卷进风暴里的麦秆会时近时远”，因为“筋”与“心”押韵，而“远”与“心”则不押韵。
亚特兰蒂斯人是怎么想的呢？或许他们想象世界是按照一位“天上的伟大诗人”的指示运行的。这位超自然的诗人制定了某些法令，比如“由地球上的物质构成的东西都想找到宇宙中心”，然后通过对世界的直接干预，确保事件只在与法令押韵的情况下才会发生。这个观点尽管很奇怪，但也并非不可理解。“我明白了，”你对亚特兰蒂斯人说，“和我们北方人一样，你们亚特兰蒂斯人认为解释一个事件就是找出令它发生的原因。但与我们不同的是，你们信仰的神是通过押韵的方式来使事情发生的，而非引力。”
不，根本不是这样，亚特兰蒂斯的哲学家说。并不存在什么天上的诗人。实际上，没有什么能“使事情发生”。世界就是这样运行的，如此而已。不过，通过探究万物（像诗一样）联系在一起的过程，就能够理解世界存在的状态，解释它的运行方式。对亚特兰蒂斯人来说，理解宇宙是一个文学阐释的问题。
看来，把科学带到亚特兰蒂斯比你想象的要更困难。你清了清嗓子，对亚特兰蒂斯人说，他们需要了解对解释的定义，至少了解可以形成铁律雏形的那类解释。最重要的是，解释事件的关键是找到原因，而不是押韵，你不可能通过检查词尾来发现正确的理论！亚特兰蒂斯的哲学家们闻言开始窃窃私语，并且不时向你投去怜悯的目光：这个人拥有如此强大的技术，但他对万物运行原理的理解却如此贫瘠。一个人大声说：“不，恐怕是你的理论错了。”到底谁是老师，谁是学生呢？
要是你能睁开眼睛然后就能回到真实的世界就好了——电灯、麻醉，还有宽带互联网！一切都只是黑暗的幻想，不是吗？
然而，许多科学史学家认为这个“梦境”与现实情况相差不远。他们回顾过去，看到了一个延续了几个世纪的关于理解的思想群岛，或者说是文化岛屿群，对于某种理论怎样才算是充分解释了日常活动模式与实验结果规律的问题，每个岛屿都有一套地方性的专有观念。每个时代理解世界的准则都不一样，当代历史学家彼得·迪尔（Peter Dear）写道：“在确定什么样的理解是正确的这件事上，不存在脱离历史的永恒标准。”1
回想一下托马斯·库恩，他在职业生涯的早期试图理解亚里士多德的物理理论。他遇到了一些奇特的观点。亚里士多德把物体在空间中的位置看作一种类似于颜色的属性，所以运动就有点儿像改变颜色。因此，空间中是不可能有空位置的：位置是事物的属性，所以有位置的地方就有事物，就像有颜色的地方必定有一个事物来承载这种颜色一样。事实上，根据亚里士多德的说法，根本没有空间这回事，只有“位置”，而且它们都被填满了（他也许是第一位研究市中心停车问题的理论学家）。此外，他对于典型运动模式（比如重物倾向于落在地上）的解释似乎是从生物学甚至是心理学角度提出的：比较重的那类惰性物质“自然的最终状态”是要占据宇宙的正中心。所有的事物，不管是动物、植物，还是矿物，都要找到它们的自然状态。2因此，惰性物质会直奔世界的中心，也就是地球的中心。起初，库恩觉得这一切都说不通，亚里士多德的主张太过模糊，完全无法理解。
然后他望向窗外，结果如他所说的那样，一切都“变得有序”。3他获得了像亚里士多德那样看待世界，用亚里士多德的观念（几乎和亚特兰蒂斯人的观念一样奇怪）来解释世界的能力。“现在我能理解（亚里士多德）为什么会说那些话了。”这次经历让库恩认识到，科学进步就是从一个框架到另一个框架的一系列飞跃，每一次这样的“范式转换”都会带来一个新的解释体系，而它会让在旧的世界观下成长的科学家们感到困惑。
范式不仅仅是一个解释性的框架，它是一套进行科学研究的完整方法，包括目标、方式和理解模式。你之前也看到，现代历史学家不相信科学家的行为会遵守任何一种像库恩范式那样完整的架构。但和彼得·迪尔一样，许多人虽然抛弃了库恩理论中的绝大部分，但仍然坚持其中解释性的部分，他们和库恩共同支持一种可以被称为解释相对主义的观点。解释相对主义认为，每个时代或学派都有自己的解释和理解标准，而且某个时代的标准对另一个时代的思想家来说往往意义不大，或者根本没有意义。
在这个表述中，“根本没有意义”并不只是表示“看起来没有道理”。它意味着，来自另一个时代的解释似乎根本不具有解释性，就像在我们看来，亚特兰蒂斯人的押韵法无论多么有美感，都无法带来对事情发生原因的正确认知。因此，不合时宜的解释是完全没有讨论意义的，在游戏开始前就被取消了资格。只有专业的历史解读者（比如库恩认为他自己就是）才能看到它们的价值，而且即使看到，或许也只能通过某种自发的神秘顿悟的方式达成。
如果解释相对主义的观点是正确的，那么随着时间的推移，在不同理论的解释成功率谁更高的问题上就不可能达成共识，因为“成功”对每一种理论来说都有着完全不同的意义。在这种情况下是没办法建立起程序共识的，而我说过知识机器需要程序共识的驱动。因此，解释相对主义与铁律是矛盾的：如果解释相对主义是对的，那么近现代科学就不可能存在。
相对主义曾经是对的。但后来，它在科学革命期间被废除了。这一章会解释相对主义是如何破坏共识的，以及它本身是如何被瓦解，从而为一种全新的由铁律控制的研究形式扫清了障碍的。
*
时间来到公元前4世纪。在亚里士多德的亲自陪伴下，你漫步在一个没有亚特兰蒂斯那么虚幻的岛屿——古希腊的莱斯博斯岛上，观察着潟湖里各种各样的水生生物。（公元前340年，亚里士多德曾在莱斯博斯岛和附近的大陆城市阿索斯待过数年，为他的生物学专著做调研。）你们俩通过仔细的定期观察，可能在很多问题上都达成了一致：比如一些鱼会发出咕噜声或者很尖的叫声；雄性章鱼有专门用来交配的触须；海豚的繁殖方式不是卵生而是胎生；潟湖盛产牡蛎；还有在冬天，很多鱼会迁徙到更温暖的公海。你们可能会一起解剖乌贼（我们知道亚里士多德这样做过），然后发现了从口腔到胃部再绕一圈回到头部下方肛门的肠道。
然而，当要解释乌贼的结构和行为时，你们的观点开始出现难以预料的差异。乌贼的心脏有什么作用呢？你可能会认为它是供血的，但亚里士多德有别的想法：心脏不仅是血液的主要来源，也是感觉（愉悦、痛苦和感官经验）的基地，而且在高等动物体内，心脏是思维的器官。（在这个问题上，亚里士多德与当时许多人的意见不一致，后者认为思维形成于大脑。）你们之间的分歧与凯普莱特和蒙太古在热的本质问题上的分歧没有什么区别。经验性检验当然可以确定什么才是正确的。
为了推动这个过程，你为你的哲学家朋友带来了一个惊喜：解剖刀、能突出显示细胞壁和其他生物学边界的染液和显微镜。借助这些新奇的仪器，你就能观察心脏各部分的微观结构，并在物理学机械原理的指导下弄清楚这样的结构是如何引起整体行为的，从而了解乌贼心脏的工作原理。
“有意思”，亚里士多德捋着他精心打理的胡须4说道，“但和那些旧唯物主义者恩培多克勒与德谟克利特的思想一样”——这里他指的是他已经去世很久的前辈和竞争对手——“完全没道理”。他扬起眉毛，露出了挑剔的表情。“他们的世界观太简单了，而且过分简化了：他们教导我们，眼前看到的一切都是盲目的物理学定律摆弄愚蠢的物质造成的。如果他们是对的，那我们会发现处处都是怪异和失常的情况。也许在偶然的情况下，机械零件的某种临时的组合会像有机体一样协同工作，完成进食和呼吸，并产生自己的小复制品。但这些到目前为止都是混乱中的例外。”他突然以一种异常松弛而舒展的姿态看着小山、水和整个岛屿。“看看这所有的生灵！看看它们多么有序。每种植物，每种动物，每根树枝，每个肢体，每个器官，都在以自己的方式认真地、有规律地、精确地工作着，从而在世界中的自然位置上茁壮成长。这绝不是偶然的。单凭物理学是无法解释生命的。5”
他继续说道，解释乌贼特有形态与活动的唯一方法，是设想一种有机体的整体属性，也就是它的“灵魂”。这个词不是听上去的那个意思：亚里士多德所说的灵魂并不是一种可以从动物身上分离出来的无形的东西。不过它也不像腿、大脑或心脏那样是动物身上有形的部分。更确切地说，它是存在于动物体内并使其具有整体形态的东西。6灵魂的本质目的是为了动物的终极利益而让事物变得有序。这样，动物的各个部分就能一起发挥作用，让动物发育成长、繁衍生息。
当代每一位解读亚里士多德灵魂观的人都发现其中有一个谜团。亚里士多德说，灵魂是动物在其体内的形式，这表明灵魂不过是生物的实体结构。7然而，亚里士多德不可能是这个意思，否则他就和他批判的唯物主义者差不了多少了，都把有机体的生存能力和效率归因于它们碰巧拥有与这项任务完美匹配的实体组织。但是，灵魂似乎也不是某种超越肉体的东西。它是身体的实体形态，但也解释和维持着这种形态。
你想要理解灵魂，它会立马躲到深处，你的思维是无法理解它的。这是解释相对主义的典型表现：亚里士多德眼中对生命唯一可理解的解释，对你来说简直难以理解，比亚特兰蒂斯那些坐在图书馆里，琢磨着给“乌贼”押韵的解释诗人的作品好不了多少。
就这样，在潟湖边站着两个意见不一的人：你带着你的显微镜，亚里士多德则带着他自然秩序的概念。你想用显微镜来解决你们的分歧。你说，它将揭示乌贼组织中某个肉眼无法辨认的实体结构，从而提供有关心脏和其他器官的工作原理的宝贵线索。“白费功夫。”亚里士多德回答道。并不是实体结构在身体机能中没有作用（虽然亚里士多德也确实否认有机组织具有微观结构），而是实体结构根本不适合解释生物功能。即使它可以解释乌贼是如何运动的，它也无法解释这种运动方式为什么能如此精准地促进生命的发展。只有灵魂才能做到这一点。
在亚里士多德看来，你的研究方案——把乌贼的各个部分切成越来越小的碎片，然后对着光进行观察——并不是先进的科学，而是简单的屠宰。另一方面，从你自己对解释的认知来看，亚里士多德的方案似乎也好不到哪儿去。我们怎么才能发现灵魂，然后探究其属性和原理呢？或者更确切地说，我们如何才能探测并衡量灵魂超越纯粹实体形态的具有解释性的那部分呢（毕竟识别出灵魂所在的实体形态是很容易的）？对亚里士多德来说，答案是显而易见的：每个有机体的外表和活动都可以用它的灵魂来解释。因此，在生物学家可能会关注的任何地方，都有体现灵魂本质的证据。而由于你对生物学解释的理解与亚里士多德完全不同，对你来说，这个问题听起来与其说是经验性研究，倒不如说是一次回避问题实质的练习。
因此，在解释体系上的分歧会导致学术僵局的出现。对亚里士多德来说，显微镜对生物学的帮助并不比对天文学的帮助大：因为我们事先就知道，就算它能发现一些现象，它的发现也无法解释生命。而对你来说，灵魂的解释力是个谜。你们都想用自己的工具独立地去理解事物，但是都没有意识到，认识事物结构的唯一方法就是通过它那些解释的分支。
解释相对主义通过煽动这类沟通中的脱节，给近现代科学所必需的程序共识设置了一道不可逾越的障碍，而只有程序共识能让科学家确信他们都在玩同一个游戏，把他们从对解释原则无休止的争论中解放出来，从而让他们把所有的研究热情都投入观察和实验中。因此，铁律才推翻了相对主义，通过提供一种所有科学家都必须认同的解释力的固定概念，消除所有这样的分歧。由于科学家们在“什么可以解释什么”的问题上达成了一致，所以他们在检验假说，甚至是包含晦涩深奥或有争议的表达（比如灵魂、熵或量子力学中复杂的术语）的假说的方式上也达成了共识。
这份解释条约可以说来之不易。要想了解它是如何产生的，我们将不得不把亚里士多德留在莱斯博斯岛，然后穿越到2 000年后的欧洲西北部。在那里我们将接触到两位顶尖思想家的观点。其中之一是最后一位伟大的自然哲学家，他提出的物质及其行为的理论，符合一种与时代精神相结合、受形而上学约束的另类解释方案。另一位则消灭了这类理论，而且在这个过程中，打破了哲学对科学解释的统治，推翻了解释相对主义本身。从一种认知到另一种认知的转变就是锻造新的解释铁律的过程。
*
1618年，当弗朗西斯·培根在写他《新工具》的手稿时，一位年轻的法国学生放弃了法学院，在欧洲另一边的波希米亚爆发战争的时候加入了荷兰军队。不到一年后，他就离开了荷兰，加入了巴伐利亚的马克西米利安联军，他因此走遍了在神圣罗马帝国中占据主体的日耳曼邦国。在这场毁灭性的冲突中，大部分的战斗和大部分的死伤都发生在那里。到战争结束时，三十年战争消灭了巴伐利亚近一半的人口、波希米亚三分之一的人口，以及整个中欧至少五分之一的人口，这个比例比迄今为止历史上其他任何发生在欧洲的战争都要高。8
在德国亲王们被卷入战争前无聊而平静的几个月里，这位临时住在乌尔姆（现位于德国南部的多瑙河畔）的法国士兵一直无所事事。当时是11月，天很冷，于是他把自己关在一间暖气充足的房间里，开始思考。他后来说，他在沉思的过程中，“发现了一门神奇学科的基础”。
那天晚上他做了三个梦。9先是一个恐惧的梦：有幽灵，动弹不得，一阵狂风让他无法直立行走。第二个梦里是没有方向的能量：火和雷电。第三个梦里有书籍与学习、旅程的起点和所有知识的统一。在之后的几天里，他决心用自己一生的时间去建立那门神奇的新学科。勒内·笛卡儿就这样成了哲学家。
不久，笛卡儿退伍，从此远离了战争。在接下来的30年里，他先后在法国和荷兰过着隐居的生活，而与此同时与他相伴的，是欧洲没完没了的内战。笛卡儿在独居期间，写了关于数学、物理学、哲学、上帝、视觉、思想，以及最后有关“灵魂的激情”的著作。他解释了深度知觉、光的折射和彩虹的本质，在数学领域则开创了我们现在所说的笛卡儿坐标的使用方法。不过，他最宏大、最雄心勃勃的研究项目，也是他早期的成果之一，是对宇宙结构的描述，他在1633年完成了相关的著作。笛卡儿把这本书叫作《论世界》。
笛卡儿提出，构成这个世界的所有活动，不管是天体简单的绕轨运行还是人体复杂的机能，都是物质块的运动，而且这些物质块只通过一种方式相互作用，那就是直接接触，或者换句话说，就是相互推来推去。行星也许看起来像是在虚空中飞驰，但这是不可能的。如果某个东西运动，一定是因为有其他东西迫使它移动，而传导这个力的唯一方式就是直接的物理接触。笛卡儿猜测，行星之所以能一直保持在环绕太阳的轨道上，是因为在我们看来什么都没有的空间中充满了本身在围绕太阳转动的极微小粒子，它们在带着行星一起转动。
笛卡儿试探性地提出，宇宙中挤满了以这种方式旋转的巨型物质球，每个球的中心都是一个太阳，而围绕太阳旋转的是它自己的专有行星。这些太阳在我们眼中就是那些遥远的恒星（图6-2）。


图6-2　笛卡儿的宇宙。每个多边形单元都是一个旋转中的巨型物质球，其中心是一颗恒星。我们的太阳被标记为S，而行星则以各自的天文符号标记（代表火星，代表木星等）。一颗彗星（☉）以一条不规则的路径穿过了太阳系的“北部”
由于地球引力是一种力，所以它必定也是由某些与受引力作用的物体直接接触的东西引起的。笛卡儿凭空想象出了下面这个复杂的过程。他推断，所有的物体在某种离心力的影响下都有“飞离”地球的倾向。10因为空气粒子比构成重物（如岩石和人类）的粒子更“活跃”，所以它们的离心倾向会更强：尽管你的身体在努力飞向天空，但你周围的空气更加努力。因此，如果你不在坚硬的地面上，那下面的空气就会向上涌过你的头顶，把你向下推到它之前占据的空间里，所以你就掉下来了，因为空气在向下推你，而且这个向下的压力超过了你身体向上运动的趋势。由于同样的原理，你从一开始就无法上升。这就好像你在人群中，为了逃离火场而朝出口挤去，但人群中的其他人比你更强壮，也更坚决，他们用手肘推开你，让你动弹不得，只能留在原地。
笛卡儿对引力的解释尽管很巧妙，但太过复杂，而且确实相当别扭。就算这种别扭曾经令笛卡儿感到难堪，他也并没有表现出来过。也许这是因为他觉得自己的碰撞驱动物理理论远不只是一种合理的经验性建议。他相信这个理论一定是正确的，因为他能证明世界不可能以其他任何方式运转。他的论证并不是从现代我们认为的科学角度出发，而是与哲学和神学相关。它始于一个形而上学的观点。
他断言，空间，就其本质而言，是在扩展的。因此，空无一物的空间就是扩展的虚无，但“虚无不可能有任何形式的扩展”11。所以结论就是不可能存在空无一物的空间，空间中必然充满了物质（亚里士多德也是这样认为的）。实际上根据笛卡儿的理论，在某种意义上，物质和空间是用两种不同方式描述的同一种事物。“空间中不可能什么都没有，”他写道，“就像一座山不可能没有山谷一样。”12
你可能会想，如果空间被完全填满，那么一切就都无法开始了。但从哲学转向神学的笛卡儿说，上帝创造宇宙时，让所有的物质都运动起来，创造出了图6-2中那些旋转的巨型球体。从那时起，事情就按照笛卡儿的物理学原理发展下去了。球体中的物质继续围绕着中心点旋转，除非有其他物质挡住其去路——这种情况下发生的碰撞会把参与碰撞的物质推向其他方向。（由于所有的空间都充满了物质，所以笛卡儿的碰撞更像是推搡，而不是弹丸的抛射撞击。这让我想到了纽约地铁高峰期的某些线路。）
每一次偏离稳定的运动状态，以及每一次有意义的变化，都是由直接接触引起的。对于明显的碰撞，比如炮弹打在堡垒的外墙上，这当然是正确的。但笛卡儿还想利用上帝和哲学来证明，其他所有事物的变化同样如此。例如，万有引力一定是我们以某种方式被直接压在地上，即使并没有明确的迹象表明有任何东西在压我们。于是，笛卡儿编造了引力是由小粒子在涌向天空的过程中推开更大的粒子而产生的说法。
同样，视觉感知也一定是由碰撞带来的。笛卡儿提出，光撞击视网膜，之后视网膜通过一些将“动物精气”泵送到全身的复杂精细的液压机械向大脑发出信号。出于同样的原因，其他所有的身体机能也都是以碰撞为基础的。13每个生物过程都必定是机械的，而且每种机制都是通过物质流相互撞击的方式实现的。
笛卡儿与亚里士多德的观点完全不一样——不仅在细节上相差很大，而且在基本的解释原则上更是如此。我们在前面已经看到，亚里士多德认为，每种物质都有一种自然运动。由土和水元素构成的重物质的自然运动是朝向宇宙的中心，也就是朝向我们生活的地球的中心运动。由第五元素（比气、火、土、水更接近神的一种元素）组成的恒星和行星的自然运动是圆周运动。因此，金属会落到地上，而月球则会永远绕着地球转动：在这两种情况下，它们都会独立地完成自己本性中要做的事情。
对于同样的运动，笛卡儿是用推和挤的方式来解释的。即使是上帝亲自打发上路的行星，也需要来自其他看不见的粒子的压力来保持自己圆形的轨迹。笛卡儿认为，其他任何有关运动原因的假设都不符合真正的科学。他会说，对这样的假设进行仔细研究，就会发现它们提供的解释中包含和押韵法差不多的逻辑，它们或许能让人心情愉快，但却无法在因果之间建立起真正的解释关系。
植物和动物生物学也是一样。笛卡儿把有机体想象成机器，而对亚里士多德来说，有机体区别于机器的地方就在于它们有灵魂，这个解释原则存在于身体的实体结构中，解释了这种结构内部发生和结构产生的各种行为的规律性和目的性。
笛卡儿会认为亚里士多德的解释莫名其妙，而亚里士多德则会认为笛卡儿的解释不可救药。14他们都觉得对方的解释框架看起来不仅混乱、空洞，而且难懂、荒谬，和亚特兰蒂斯人的押韵法一样，是学术异端。
然而，在最抽象的层面上，笛卡儿和亚里士多德的解释具有一些非常重要的共同点。他们都借助更高的力量——最突出的就是哲学推理的力量，来确定什么能够合理地解释物质和生物的运动。正是这种哲学思维使他们陷入了完全相反的立场。由于他们的解释原则已经确定了，所以他们的物理学和生物学理论就只能永远不一致了。
接下来会怎么样呢？如果亚里士多德考察过17世纪的学术战场，他一定会惊呼：“不会吧！”在公元前4世纪的雅典被打败的原子论者和其他唯物主义者卷土重来，他还得再次应战。正如培根所说的那样：同一个论点永远在原地打转。
如果不是有新的东西出现，打破了这个循环，把对大自然的研究引上了一条全新的轨道并彻底消除在解释标准问题上的深刻分歧，这样的情况可能还会持续下去。
*
1650年，笛卡儿去世。欧洲的战争结束了。德国成了一片废墟；法国大获全胜；英国处决了国王查理一世，成为一个共和国。寂静的战场上是诞生于衰竭和疲惫之上的平和。与之相反的是，在大学和学术团体里，引力之战即将拉开帷幕。
那年艾萨克·牛顿7岁。11岁时，他在林肯郡格兰瑟姆的国王学校读书，成绩排全班倒数第二。然而从某个时候开始，可能是由于受到了倒数第三的那个学生的欺负，牛顿全身心地投入学习，并因此进入了剑桥大学的三一学院。和笛卡儿一样，他也更喜欢独处，不受干扰时工作得会更好：“真理是沉默和不受打断的冥想的产物。”15与死在瑞典的笛卡儿不同的是，牛顿从未离开过自己出生的国家。
事实上，牛顿几乎没有离开过大学，25年后，仍然在剑桥大学的他成了卢卡斯数学教授，并发表了他最伟大的著作——《自然哲学的数学原理》，这本书通常（根据它最初的拉丁文书名）被称为《原理》。世人从未见过像牛顿体系这样的东西。它既包含亚里士多德和笛卡儿等人最雄心勃勃的物理学理论，也具有托勒密和开普勒等人在天文学领域对数学精确性的追求，但它的核心写出来就只有几个简单的公式：牛顿的三大运动定律和万有引力定律。
笛卡儿认为所有的物理因果关系都是通过直接接触产生的，而牛顿则认为存在一种看似并不借助任何干预机制而将一个物体拉向另一个巨大物体的“引力”。许多和他同时代的人都觉得牛顿的这种新的力有一个很大的理论漏洞。如果不借助物质手段（比如星际流体或者与微小粒子的碰撞）来实现引力的作用，引力的概念怎么能得到认真对待呢？如果没有一个有形的东西把行星连接起来，传递一个推力、拉力或者其他某种内在的“活力”，那行星间的因果力就没有意义。牛顿的观点是因果关系可能以其他方式发生，那就是一个行星可以隔着一定的距离对另一个行星产生作用，就好像伸出一只看不见的任意长度的手一样，这听起来有点儿荒谬。1713年，大约在牛顿出版第二版《原理》的时候，数学和形而上学奇才G.W.莱布尼茨撰文批评牛顿的理论是“野蛮的物理学”16，这印证了一个可悲的事实，那就是“人们喜欢回到黑暗中去”。
不过，在牛顿之后的几十年里，天体在没有直接因果联系的情况下相互影响彼此在虚空中的运动，即“超距作用”的概念变得常见且可以接受。由碰撞引起的因果关系反而受到了质疑。为什么两个物体接触后，不会互相融合呢？一定是某种作用距离很短的斥力阻止了它们重叠。如果是这样的话，那些看似真正的撞击实际上只是没有结果的调情：粒子并没有真正地接触，而至多是在不可抗拒的对抗力把它们弹开之前，离得非常近而已。一个世纪后的1786年，伟大的德国哲学家伊曼努尔·康德在写有关物理学的著作时，宣称物体间的相互作用只能通过基本力实现，而且物体在空间中的运动情况符合像牛顿引力定律这样的理论。
故事讲到这里，听起来就像是解释相对主义发展史中的另一个章节，是另一个体现知识史就是从一个解释框架到另一个解释框架的一系列不连续跳跃的例子。在17世纪，因果关系必须通过接触来建立，其他一切都是异端。而到1700年前后，按照相对主义的发展历史，牛顿成功地把笛卡儿合理解释的概念推到一边，用自己的概念取而代之——就像笛卡儿之前推翻了亚里士多德的解释方法一样。从此，接触在哲学上就显得有些不合逻辑，超距作用成为使事情发生的在逻辑上可以接受的唯一方式。
库恩在《科学革命的结构》中就是这样讲述引力的历史的。17但他对相对主义的理解是错误的。牛顿并没有改变他那个时代对解释的理解，而是改变了某些更深层次的东西，那就是经验性研究的概念。
为了搞清楚他是怎么做到的，我们不妨仔细看看牛顿在1713年第二版《原理》的附注中对自己的方法所做的说明。18在那里，牛顿总结了万有引力的基本性质：它正比于“固体物质的量”，而反比于距离的平方。然后，他继续说道：
我至今还没能从现象中推导出引力具备这些性质的原因，我不会杜撰假设。因为任何不是从现象中推导出的结果都必须被称为假设，而不管是形而上学或者物理学假设，还是基于超自然特质或者机械学的假设，在实验哲学中都是站不住脚的……引力确实存在，其行为也符合我们提出的定律，并且足以解释天体和海洋的所有运动，这就够了。19
在这段著名的话中，铁律的本质完成了在世界历史上的一次决定性的亮相。
看看牛顿在谈到引力机制时是怎么说的，你马上就能看出，他并不是超距作用理论的热情支持者。他接受引力因机械作用——通过接触或碰撞——而产生的可能性，也接受其受“超自然特质”影响而产生的可能性，其中“超自然特质”指的是像莱布尼茨这样的哲学家认为和巫术差不多的那种非机械的因果关系，比如超距作用。在这段话中，机械的和超自然的可能性被放在完全同等的位置上。两者都只是“假设”，我们目前无法判断哪一个是正确的。
这并不重要。真正重要的是，引力“足以解释”观测到的现象：行星轨道、彗星轨迹、潮汐周期和致命的炮弹落下的弧线，而且解释的定量准确性很高。对于笛卡儿这样的哲学家来说，这一看似不起眼的提议毫无道理。引力不能解释任何事情，除非它通过了成为真正解释性理论的测试——碰撞测试。换句话说，笛卡儿认为解释某件事意味着要了解它的原因，而了解它的原因意味着要搞清楚导致它发生的一系列推挤或碰撞。不清楚这个过程就没有理解可言，也就给不出真正的解释。
相比之下，牛顿在这段话中率先提出了一个在哲学上更为浅显的解释概念，那就是，要解释某个现象，只需从引力理论的因果原理——也就是从《原理》中列出的数学原理——推导出这一现象即可。浅层解释不要求解释性理论掌握因果原理的实现过程。更重要的是，它不会要求因果原理通过任何的哲学检验，或者符合某种库恩范式的解释规定。引力可能是通过撞击传导的，但同样也有可能确实是通过超距作用。牛顿认为，无论是哪种方式，我们都有了满足经验性研究，或者是牛顿所说的“实验哲学”所需要的“充分的解释”。牛顿式的解释理论与波普尔的证伪法一样，都是以严格符合观察到的现象，而不是认知规范的方式来证明自己的价值。因此，这个浅层的解释概念让科学理论的创立者在试图解释某个现象的时候，可以自由地进行任何尝试，而不用顾及意识形态上的差异。20
通过这次解放，牛顿摆脱了解释相对主义无止境的兜圈，让科学家在衡量解释力的时候有了“不受时间影响，也与历史无关的标准”，这正是铁律的雏形，而铁律又设定了什么才算是合理的经验性检验的固定标准。一个科学理论设想出一套因果原理，那它就解释了可以从这些原理通过逻辑推导出来的任何事情。这套解释的标准在任何时间、任何地点都是同一个意思。
不过，要想充分认识到科学实践中什么是客观的，什么是主观的，我们需要比牛顿更仔细地区分理论和理论群。你现在已经知道，理论本身解释不了什么；没有辅助假设的帮助，从一种理论中推导不出什么结论。例如，爱因斯坦或者牛顿的引力理论本身并不能预测爱丁顿的照相底片上恒星影像的位置。为此，爱丁顿需要补充有关望远镜位置、照片拍摄时间和恒星本身位置的信息，还有望远镜正常工作的假设，以及某些涉及光的理论假设。当一种理论被背景条件说明和其他诸如此类的假设所包围时，就形成了一个理论群，就会产生具体的预测和解释。
铁律中牛顿的解释力标准适用于理论群，而不是单独的理论。它为检验一个理论群是否解释了某个现象提供了一种客观而且不受意识形态影响的方法：从这个理论群的因果关系和原理能推导出这个现象吗？不管是亚里士多德提出的“向中心聚集的渴望”，笛卡儿“不分你我的推搡”，还是牛顿的“超距作用”，每一种都有资格成为能够解释万有引力的因果原理，而且每一种都能受到科学界的热烈欢迎。21铁律的唯一要求是，这些原理和它们的理论群能推导出实际发生了的事情，而不会推导出没有发生的事情。近现代科学的解释标准在经验性上要求很高，在哲学上却不太严格。
亚里士多德不可言说的“灵魂”是科学上可以接受的解释概念吗？如果它能和辅助假设一起形成一个有明确的可观察结果的理论群，那它就是。即使“灵魂”对21世纪的人来说在某种程度上有些不可理解，但从铁律的观点来看，只要它的因果关系在适当的理论背景下是明确而且足够具体的，它就仍然是一种潜在的科学解释理论。
铁律中的解释概念虽然很宽泛，但也并不是“怎么都行”。亚特兰蒂斯人对解释力的看法就不合格。押韵不能给你带来科学上的成功，你的理论必须有前因后果。
*
1727年牛顿去世的时候，人们已经清楚地看到，即使是在那个时代的伟人当中，他也是非常突出的。22在他的葬礼上，护柩的是公爵、伯爵和英国大法官；年轻的法国启蒙思想家伏尔泰也在现场，他说牛顿“像国王一样被埋葬”。18世纪的人们用各种夸张的言辞来称颂他的才华。苏格兰哲学家大卫·休谟说他是“有史以来最伟大、最罕见的天才，给全人类增添了光彩，带来了智慧”；伏尔泰认为他是“有史以来最伟大的天才”，洛必达侯爵是法国的一位数学家，据说他更加夸张，说牛顿是“一个完全脱离物质的天外智者”。
这种近乎神的暗示始于埃德蒙·哈雷为第一版《原理》写的一首诗，它的最后一句是：“没有任何凡人能比他更接近诸神。”英国艺术家乔治·比卡姆（George Bickham）在1732年的一幅版画中将这些话变成了画面，图中的牛顿成为被天使、女神和丘比特环绕的太阳。大约在同一时间，威尼斯画家乔瓦尼·巴蒂斯塔·皮托尼（Giovanni Battista Pittoni）完成了他的作品《向牛顿致敬》，画中，一位天使和智慧女神密涅瓦带领着一群女神进入牛顿的圣殿，这是一幢洛可可式的建筑，里面有装着牛顿骨灰的巨型骨灰瓮，并且为了纪念牛顿，这幅画还重现了他用棱镜将光分解为单色光的光学实验的场景（图6-3）。
然而，铁律中对解释的浅显概念之所以会传播开来，最重要的原因并不是它彰显了牛顿在科学家中的首要地位，甚至也不是他隐喻性的升天，而是如科学史学家莫迪凯·法因戈尔德（Mordechai Feingold）所说，他蜕变“成了科学的化身”23。法因戈尔德还说，因此，“牛顿科学……就成了可以效仿的典范，它表现为一种‘超级知识’，让其他所有知识沿着相似的路线重新定位自己”。简单地说，牛顿就是科学的代名词。
对大自然的研究就这样永远地改变了。笛卡儿体系依靠的那种深刻的哲学见解不再被当作开启知识王国的钥匙。牛顿的做法似乎是在敦促人们先不要考虑基本的问题，而是致力于构建这样一种因果原理：它们给出的预测紧紧贴着可观察世界的轮廓。与牛顿同时代以及之后的思想家们，一个个地明白了这个道理。


图6-3　与众神齐名的牛顿。左边是《艾萨克·牛顿爵士》（1732年），作者是乔治·比卡姆；右边是乔瓦尼·巴蒂斯塔·皮托尼的《向牛顿致敬》（1727—1729年）
3个世纪后，铁律中的解释浅概念继续推动着科学发展。或许最能体现它神奇效果的例子就是下面这个故事，我们会看到铁律是如何应对历史上最复杂的科学理论——量子力学——并全盘接受它的。
*
生命最初悬浮于流体中出现，之后又降生在一个固体的世界里。物质的这两种存在形式，固体和流体，从最早的时候就开始左右着人们的科学想象。在大约公元前580年，泰勒斯提出了世界由水构成的假设，他认为流动性是最基本的，他的学生阿那克西曼德也是一样，他认为气是万物的本源，而气也是流动的。相反，古希腊的原子论者认为，固态才是一切事物最基本的状态，每种物质，哪怕是水和气，也都是由微小、坚硬且不可分割的粒子组成的。这两种观点可以结合起来，就像西西里人恩培多克勒的四元素理论那样：他认为一切都是由气、火、土和水混合而成的。很久之后，笛卡儿发现了另一种将固体和流体结合起来的方法：物质尽管本质上是刚性的，但有大有小，比较大的物质就组成了像行星这样的固体，而在另一个极端，那些无限微小的粒子会构成某种像流体一样的尘埃，它会流入每个可以找到的角落和裂缝。
在19世纪，人们利用流体与固体更奇特的行为形式来解释一些现象。我在蒙太古和凯普莱特的故事中戏剧化地讲述过，热在世纪之初还是一种流体，但到了世纪末就成了固体的运动——无数微小粒子的无序振动。这股思潮也揭示了气体，这种最稀薄的有形流体，本身也是由高速运动的微观固体颗粒组成的。相比之下，光在1900年被认为是一种比任何气体都更不易察觉也更难以描述的流体——电磁以太中传播的波。受这个观点的启发，几位颇具影响力的科学家提议将所有固体物质都视为“以太物质”来进行分析。德国物理学家古斯塔夫·米（Gustav Mie）在1911年写道：
基本物质粒子……就是以太中电应力线汇聚的奇点；简单地说，它们是以太中电场的“结”。24
2 500年后，物理学似乎又回到了米利都，回到了古希腊哲学家泰勒斯第一次大胆推测一切都是流动的，而且流动性就是一切的地方。
故事并没有就此结束。到了20世纪30年代，固体/流体二象性这个重要的形而上学概念的基础已经被推翻了。物质仍然是物理学家的讨论对象——当时人们认为物质是电子和质子等各种粒子组成的，但由于量子力学的存在，物质的行为不再像日常遇到的那些普通流体或者固体了。它每天都处于一种神秘的“叠加”模式中。
叠加态几乎无法让人理解，但这对科学家来说并不重要。他们关心的是浅层解释，而量子力学在这方面取得了前所未有的成功。在近现代科学中，量子力学的例子完美印证了牛顿的观点，那就是为了满足“实验哲学”的需要，可以推导出可观察现象的解释是唯一有意义的解释。
叠加态的思想最早出现在20世纪头10年的一系列理论中，这些理论的目的是解释涉及辐射和光的那些令人费解的现象。其中最具代表性的或许就是阿尔伯特·爱因斯坦对光电效应（光照射某些物质会导致电子发射）的解释。爱因斯坦推断，通常表现得像波一样的光在这种情况下，会表现得像一束粒子——被称为“光子”。笛卡儿曾提出光是由粒子构成的，而19世纪的科学家已经证明光必定是一种波。但现在事实证明，光既不是粒子也不是波，而是以某种方式同时处于两种状态。
20世纪20年代，当第一套完整的量子力学理论形成的时候，人们清楚地认识到具有二象性的不只有光：电子（一般被认为是普通粒子）流也能表现得像波一样。事实上，所有的物质似乎都是某种波粒嵌合体。似乎在对于宇宙隐藏结构的描述上，古代的神话一直以来都比古代的物理学要更准确，就像半人半马怪，或者狮身女怪，都比亚里士多德所说的物质或者原子更好地描述了现实。
这在哲学领域引发了一场突发危机，现实的本质岌岌可危。对于这个世界，量子物理究竟想告诉我们什么呢？在尼尔斯·玻尔位于哥本哈根的理论物理研究所，关于这个问题的讨论紧张而激烈，几乎全所的研究人员都在写信讨论它，在实验室的走廊里也要讨论。玻尔非常喜欢量子力学，并帮助开创了这一领域；爱因斯坦尽管早期对量子力学有过贡献，但他对其持怀疑态度。在1927年于布鲁塞尔举行的第5届索尔维会议，以及1930年的第6届会议上，两位科学家就这一理论是否足以描述物理世界进行了两场著名的辩论。物理学家保罗·埃伦费斯特曾描述过当时的情景：
玻尔不断从哲学的迷雾中寻找工具，去粉碎一个又一个例证。爱因斯坦就像玩偶匣里的小人儿，每天早上都会精力充沛地跳出来一次。哦，那场面可太有意思了。25


图6-4　1927年在布鲁塞尔举行的第5届索尔维会议的与会者合影。玻尔在第二排最右边，爱因斯坦在第一排中间
爱因斯坦之前曾写信给量子理论的另一位创始人马克斯·玻恩说：“量子力学的确令人印象深刻。但我内心有个声音在告诉我，它还不是真正的理论。”26而90年之后，物理学家仍然别无选择。量子力学开始越来越像是真正的理论。尽管关于其意义的争论还在继续，但随着量子理论的适用范围从1930年起被扩展到电磁力、原子核内部以及引力本身（仍处于起步阶段），这门学科一直在稳步发展。
这是一项了不起的科学成就，也是一项了不起的社会成就。在古希腊或者牛顿出现前的17世纪，哲学思想不同就意味着科学观点不同。但量子力学并没有分裂成不同的哲学派别。事实上，即使玻尔、爱因斯坦和1927年索尔维会议上许多其他的关键人物进行了激烈的哲学探讨，这个理论也仍然是一套统一的思想，“发展迅速，传播非常快，而且几乎没有遇到任何阻力”27。在为学生写的讲解量子力学的新教科书中，往往根本不会提及这些争论。
简而言之，对量子力学的解读被认为是哲学性的上层建筑，它高于科学，但也并非科学不可或缺的基础。在今天也是如此。然而，这并不是说科学家看不到量子理论的怪异之处。夸克的发现者默里·盖尔曼说量子力学是一门“神秘而且令人困惑的学科”。28罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）是20世纪后期最重要的数学物理学家之一，他认为量子力学“完全无法理解”。理查德·费曼曾说：“我想我可以有把握地说，没有人理解量子力学。”一种理论怎么可能被公认为既不可理解而又是对我们所生活的物理世界的最佳解释呢？
答案就在于因果解释的浅概念，在这个概念里，最重要的是推导，而不是理解。为了更近距离地审视这个答案，我要带你简单了解一下量子诠释。29下面的内容尽管完全不包含艰深的术语，但会占据几页的篇幅。不过我向你保证阅读这几页是值得的。我们会看到叠加态模糊的本质与清晰的结果之间形成了鲜明对比。亚里士多德和笛卡儿这样的自然哲学家当然关心自己理论中因果原理的结果，但他们同样非常关心因果原理的本质——关心这些原理与全世界因果结构的形而上学基础有何关联。相比之下，近现代科学并不在意这些原理的本质。就算它像牛顿的对手莱布尼茨眼中的超距作用，以及我们眼中亚里士多德的“灵魂”一样晦涩难懂也无所谓：它无关紧要。铁律唯一涉及的就只有因果原理能够推论出什么样的事情。30我将向你展示量子理论是如何从叠加态这个完全超出我们人类理解范畴的概念得出准确的预测的。
量子力学认为，物质在没有被观察到的时候处于一种叫作叠加态的状态。叠加态的电子并不在空间中某个特定的点上。事实上，它一般是处在同时位于多个地方的某种“混合体”。这个混合体并不是完全均匀的：有些地方占的比重要远远高于其他地方。所以一个特定电子的叠加态可能基本上都集中在原子核附近的某个位置，而在其他位置的分布就非常少。这是量子力学对于“电子在绕原子核旋转”最接近的说法。
至于这种“混合体”的性质，还是一个谜。我们给它起了个名字：叠加态，但我们无法给出它的哲学解释。我们能做的就是用一个叫作“波函数”的数学公式来表示任意一种叠加。电子的波函数表示了它的物理状态，其准确性并不亚于在牛顿物理学中，用代表它精确位置和速度的数字所表示的状态。你可能听说过量子力学的“不确定性原理”，但在这里不用管不确定性：波函数是对与电子的物理状态相关的所有情况的完整描述。31
到目前为止，尽管我们有了描述任何特定物质状态的数学表达式，但我并没有说这种状态会如何随时间变化。这正是薛定谔方程的任务，它是牛顿著名的第二运动定律F=ma的量子版，详细阐述了各种力（引力、与电相关的力等）对量子粒子的影响。根据薛定谔方程，波函数表现出了物理学家一眼就能认出的“波状”性质。这就是为什么量子力学认为，即使是像电子这样的粒子也会表现得像波一样。
在量子力学发展早期，1926年构造出薛定谔方程的奥地利物理学家埃尔温·薛定谔和法国物理学家路易·维克多·德布罗意（两人最终都获得了诺贝尔奖）都想知道，量子力学描述的波会不会是在遍及整个宇宙的“量子以太”海洋中穿行的真正的波。于是他们试图利用旧的流体模型来理解量子力学。结果证明不可行，原因令人瞠目：一个波函数通常不会对应单个粒子（比如一个电子），而是会对应整个系统的粒子。被定义在三维空间中的波函数对于系统中的每个粒子都有3个维度：对于2个粒子的系统，就有6个维度；对于10个粒子的系统，就有30个维度。所以如果波是由以太中的振动构成的真实实体，那么它就必须要在6维、30维或者更多维的空间中流动。但是我们的宇宙非常吝啬，只提供了3个维度的场所。32薛定谔和德布罗意很快意识到，在量子力学中，把物质当作流体的观点完全站不住脚。
量子力学中还有一个部分，叫作玻恩定则，它描述了当测量一个粒子的位置或其他状态时会发生什么。假设一个电子处于“无处不在但又无处可寻”的叠加态，你用适当的仪器去观察它的话，会看到什么呢？奇怪的是，你会看到它处在一个确定的位置上。玻恩定则认为，位置是一个概率问题：一个粒子出现在某个地方的概率与这个地方在混合体中占的比重成正比。
叠加态就好像是一种极其复杂的鸡尾酒，由不同量的无穷多种原料组成，每一种都代表电子在某个特定的地方。根据玻恩定则，你在喝这款鸡尾酒时，不会尝到无限复杂的味道，而只能品尝出一种原料。而品尝到这种原料的概率与它在构成叠加态的混合物中的含量成正比。例如，如果一个电子的状态基本上集中在原子核附近的某个位置，那么当你观察它时，它就最有可能出现在原子核附近。
还有一点：被观察到的粒子的所在位置并不仅仅是对某个更复杂事物的短暂一瞥。一旦你看到粒子处于某个特定的位置，它会继续表现得好像它真的在那个位置上一样（直到有事情发生改变了它的状态）。从调酒的角度来说，一旦你品尝过自己的鸡尾酒，那接下来的每一口都是一样的味道，就好像整杯鸡尾酒都变成了只含有这一原料的简单溶液。正是物质的这种在被观察时突然进入一个确定位置的奇怪特性，导致了它“像粒子一样”的表现。
总而言之，量子力学物质——也就是构成我们所有人的物质——几乎在所有时间都处于叠加态。33只要没被观察到，这种叠加，以及物质，就会表现得像传统的波，充分体现出流动性（尽管是在无限多个维度上）。如果被观察到了，那么物质会随机地跳出叠加态，像传统的粒子那样进入一个确定的位置，呈现出固态。
没有人能解释这种量子力学物质究竟是什么东西，以至于会有如此不可思议的表现。它似乎既不可能是固体，也不可能是流体——然而这些就是我们人类思维所能理解的所有可能性了。所以，量子力学并不能带来以亚里士多德和笛卡儿为代表的哲学家们所寻求的那种对于世界运转方式的深刻理解。它带来的是一种从原因得出结果的精确的数学工具。已知一个用波函数表示的物质系统的初始状态，运用薛定谔方程，如果合适的话，还可以运用玻恩定则，理论就会告诉你系统会有怎样的表现（如果用到了玻恩定则，还有可能发生反转）。这样，量子理论就解释了为什么电子有时会表现得像波，为什么光子（构成光的物质）有时会表现得像粒子，以及原子为什么会有那样的结构和相互作用方式。
因此，量子力学可能无法带来深刻的理解，但却仍然能够通过浅层的因果解释来说明可观察现象的原因，这种因果解释不仅为牛顿所喜，还得到了铁律的青睐，并被用于监督近现代科学中的程序共识。这个理论之所以在20世纪20年代到30年代很容易就被接受了，是因为尽管对它的理解存在一些哲学上的争议，但它提供了一个清晰而明确的系统，可以提供不会引起严重对立的浅层解释。如果在索尔维会议上与爱因斯坦辩论的是牛顿而不是玻尔，他也许会这样说：
我至今还没能从现象中推导出量子叠加的本质，我不会杜撰假设。叠加确实存在，其行为符合我们提出的定律，也足以解释构成物质的微观粒子的所有运动，这就够了。
埃伦费斯特也会非常开心的。
*
解释标准会随着当代主流哲学观的变化而变化。库恩把科学研究看作以不同的方式认识世界的各种范式的更迭，体现的就是这种解释相对主义的观点。这个观点在一段时间内，是有些许道理的。几千年来，解释标准的确发生了变化：随着形而上学车轮的转动，解释的齿轮也随之转动，从亚里士多德的目的论转到了笛卡儿的碰撞说。
但在17世纪后期，哲学上统一的研究机制（要求形而上学的车轮与解释的齿轮一同转动）遭到了破坏。牛顿就是那个破坏者，因此他称得上是近现代科学第一次伟大创新的总设计师。牛顿追求的并不是深刻的哲学理解，而是浅层的解释力，也就是从理论的因果原理得出对于现象的正确描述的能力，并不考虑因果原理的终极本质，甚至也不考虑它们的可理解性。就这样，他建立起了一套强大的引力理论，为他的继任者树立了渴望效仿的榜样。
于是，预测力推翻了形而上学的洞察力。或者正如科学史学家约翰·海尔布伦（John Heilbron）在谈到牛顿之后的电学研究时所写的那样：
如果要在一个可理解的定性模型与一个缺乏明确物理基础的精确描述之间做选择，启蒙运动中顶尖的物理学家都更倾向于精确性。34
量子力学的发展和公众对它的接受程度表明，它一如既往地正确，也一如既往地不可理解。牛顿的研究方法中所包含的解释成功的标准永远都是固定不变的，并且建立起了在近现代科学中处于核心地位的程序共识。铁律就是以浅层解释为原料锻造而成的。



第7章　追求客观性
铁律如何在科学争论中强制要求客观性，同时又接受科学推理中普遍存在的主观性（铁律的第二和第三种创新）
1868年夏天的一个晚上，在西班牙的一个墓地，两个窃贼趁着月色翻过了围墙。1还有哪里比这儿更适合捡多余的骨头呢？骨头的主人已经再也用不上它们了，所以掘墓人会把它们移到一边，为新的客户腾出空间。那两个人发现他们要找的东西“乱七八糟地被半埋在草丛里”。他们挑了一些，然后逃走了。
要是盗墓者被当场抓获，阿拉贡人的阿耶韦小镇的警察会非常惊讶地发现，他们抓的是镇上的医生胡斯托·拉蒙·卡萨苏斯（Justo Ramón Casasús）和他16岁的儿子。卡萨苏斯医生很绝望。他的儿子学业失败，不断与当局发生纠纷，如今打算以艺术家身份开始我行我素的生活。这位医生的想法很奇特，他要将来自墓地的标本用作艺术题材和教学用具：他的儿子在画骨头的同时，还会学到骨骼学的基础知识，从而对医学事业产生热情。
1906年，这位医生的儿子圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）获得诺贝尔生理学或医学奖时，似乎可以肯定地说，他父亲的策略已经成功了。卡哈尔获奖的原因是他发现了大脑由离散的细胞（神经元）构成，而且神经冲动是沿神经元传遍全身的。这个“神经元学说”是现代神经科学的开端。
和很多次颁奖的情况一样，1906年的诺贝尔生理学或医学奖也是多人共同获得的。另一位获奖者是意大利的卡米洛·高尔基（Camillo Golgi），他发明了一种染色技术，能让神经组织精巧复杂的结构在显微镜下清晰可见。卡哈尔采用了这项技术，做了改进，然后凭借自己无与伦比的观察力辨别出单个的神经元及其相互关系，在研究过程中绘制出了许多好看的神经元结构图。
在斯德哥尔摩的诺贝尔奖颁奖典礼现场，高尔基率先发表获奖演说。他站起身来，开始抨击卡哈尔。他认为，神经元学说在各个方面都是错误的。神经元无论如何都不会是孤立的细胞，而是相互连接形成了一个巨大的连续网络，从而使得信号可以向任何方向传递。这就是大脑的“网状理论”，卡哈尔认为自己精心绘制的示意图推翻了这个陈旧的观点。但是高尔基在讲话时也展示了自己准备的图，意在证明他描述的神经连续体。
后来卡哈尔用无情的嘲讽回应了高尔基。他把网状理论描述成一种懒人策略——“非常方便，因为它省去了了解不同情况下神经冲动在灰质内的传导路线涉及的所有分析工作”。2卡哈尔进一步断言，高尔基在寻求捷径的过程中，所展示的那些支持网状理论的图片都是“人为歪曲和伪造出来的”。3
实际上，卡哈尔是在指责高尔基没有正确地观察自己的样本，而是让先入之见和精神需要干扰了自己的认识，没能对摆在他面前的事实做出客观的解释。相比之下，卡哈尔认为自己是一个严谨细致的科学记录者。“在他整个职业生涯里为神经元学说辩护的过程中……客观性既是指导方针，也是统一的主题。”4历史学家洛兰·达斯顿（Lorraine Daston）和彼得·加利森（Peter Galison）写道。卡哈尔认为，他对大脑结构的描述，和他多年前给偷来的骨头画的画一样，抓住了事物的本质，他觉得那些骨头见证了他父亲另类说服方法的成功。“为了追求客观具体，我急切地抓住了（它们）呈现给我的真实世界的碎片。”5他相信，正是这种追求客观具体的态度让他赢得了诺贝尔奖，也让他战胜了高尔基，使大脑的神经元理论最终取代了网状理论。
卡哈尔之所以预料到他的冷嘲热讽会刺激到高尔基——事实也的确如此，是因为高尔基在介绍科研成果时，同样坚定地表示自己很客观：他声称自己的示意图是“完全根据自然情况绘制的”。6
这场诺贝尔奖得主间的冲突表明了客观性对于科学家来说有多么重要，它是一个共同目标，也因此是可以衡量竞争对手的成果并发现其缺陷的统一标准。这么做的不仅仅是卡哈尔和高尔基：在任何地方，如果一位科学家说同事的研究很客观，就是在高度赞扬对方，而要是否认研究的客观性，那就是在质疑它的科学价值。
但是，如果科学家的推理在本质上是主观的，那这不就成了空谈吗？事实可能远不止如此。客观性在科学界是有容身之处的，因为它只会在控制铁律带来的程序共识方面发挥相当独特而有限（但很重要）的作用。这种作用的形成就是我所说的近现代科学的第二和第三次伟大创新。为了更好地理解科学客观性及其给自己强加的局限性，让我们来回顾一个体现主观性的典型案例，最后一次与爱丁顿一起踏上征途，通过观测1919年的日全食来检验爱因斯坦的广义相对论。
你应该还记得，有3台望远镜在拍摄日食。非洲普林西比岛上的那台望远镜几乎看不到云层中的太阳。巴西的两台望远镜则给出了相互矛盾的结果：4英寸望远镜看到光线弯曲的角度大致与爱因斯坦预测的结果一样，而天文摄影望远镜看到的弯曲情况符合牛顿的预测结果。爱丁顿没有采纳天文摄影望远镜的结果，理由是它的照片模糊不清，然而对于在普林西比岛拍的那些同样模糊的照片，他却花费了大量的精力，从迷雾中得出了一个支持爱因斯坦的结果。之后他说服了英国科学界的许多有影响的人物为他的结论背书，认为这次日食观测成功证实了爱因斯坦的新理论。天文摄影望远镜的异常结果基本上被遗忘了。
尽管爱丁顿的行为不算欺诈，但他的推理是不公正而且利己的。他被爱因斯坦理论的巧妙性给迷住了，加之一心想弥合英国与德国科学界之间因第一次世界大战而产生的裂痕，他希望爱因斯坦成为最后的赢家。因此，他很快就得出了结论，认为巴西的天文摄影望远镜出现了无可救药的故障，但同时对于他自己在普林西比岛上拍摄的那些严重不合格的照片，他觉得它们尽管不太完美，却提供了非常多的信息。虽然在他自己看来，他是在朝着真理的方向推理，但他推理时用到的合理性排名——尤其是他对巴西天文摄影望远镜出现系统性故障的可能性的估计——却被他对于真相可能为何的渴望和预期给扭曲了。


图7-1　1930年，阿尔伯特·爱因斯坦与亚瑟·爱丁顿在剑桥大学天文台的宁静一刻
当然，所有这一切都只是在重复和强调从方法大辩论的失败中吸取的教训：科学推理随时随地会受到主观性的影响。看起来，铁律所要求的那种完全客观的争论是没有存在空间的。那它到底存在吗？
爱丁顿与他的合作者们在一篇题为《根据1919年5月29日的日全食观测测定太阳引力场中光线的偏转》的科学论文中公布了他们的观测结果，这篇论文虽然标题啰唆拗口，但内容却很翔实，它发表在用于发表研究的官方知识库——科学期刊《皇家学会哲学学报》上（图7-2）。
翻阅这篇论文，你会发现在排列密集的数字和细致的计算步骤中，有很多看起来完全客观的内容。例如，在图7-3中，列出了日食发生时太阳周围比较亮的恒星的名称和位置，以及爱因斯坦对于恒星视位置偏移的预测。即使是爱丁顿最激烈的批评者也会承认这些信息的准确性和公正性。一栏是恒星，一栏是它们的位置，而且爱因斯坦的预测值也是经过准确计算的。


图7-2　爱丁顿报告日食观测结果的科学论文开头（由于皇家天文学家弗兰克·戴森是这个项目名义上的负责人，所以他的名字被列在首位）


图7-3　客观性体现在日食发生时太阳周围恒星的名称、它们的位置（在Co-ordinates那一栏下面），以及爱因斯坦预测的在巴西索布拉尔和非洲普林西比岛上会看到的恒星视位置的偏移情况（在Gravitational displacement那一栏下面）
或者翻回到图2-2中我从这篇论文里截取的两个表格中的第二个。在表中你会看到巴西天文望远镜拍摄的18张照片的真实记录，以及根据每张照片计算出的引力弯曲度。右下角的那个数字是一个总的结果：这些照片似乎显示“弯曲度”为0.86，与牛顿物理学的预测值几乎一致。同样，也没有人会质疑计算的过程是否公正和正确。
在这篇关于日食的论文中，通篇体现了客观性。那么主观性呢？我们已经知道，爱丁顿和他的团队选择放弃巴西天文摄影望远镜的数据，进而得出了激动人心的结论：
因此索布拉尔（巴西）和普林西比岛的观测结果几乎毫无疑问地表明，光线在太阳附近会发生偏转，而且偏转角度符合爱因斯坦广义相对论的要求。7
这篇论文的主观性必定体现在爱丁顿认为巴西天文摄影望远镜运转不正常，以至于其测量结果实际上应该被忽略的观点当中。
然而，你在论文中根本找不到这个观点，哪儿也找不到。爱丁顿的确告诉读者，天文摄影望远镜拍的照片“很模糊，显然是对焦不准”。8然后他推测了原因[“（望远镜的外）反射镜由于太阳的热量发生了不均匀膨胀”]，而他非常清楚，这些照片将被赋予“很低的权重”9——事实上，一直到论文结尾，他都再没有提到过这些照片。
不过这个推理链条中缺少了某些重要的东西。即使爱丁顿说的反射镜变形导致“模糊”这一点没有错，但他也承认：“很难判断这种情况到底是导致最后照片中的比例尺发生了变化，还是单纯让图像变得模糊。”10比例尺的变化会带来系统性误差，可能会得出偏小的弯曲角度，但如果只是画面变得模糊，就不会这样。所以爱丁顿如果想要证明自己无视巴西那些照片的做法是正确的，就不得不告诉大家他为什么会认为是比例尺发生了变化。但他并没有这么做。11
因此，这篇论文是非常缺乏说服力的（不过爱丁顿通过一些幕后手段弥补了这种缺陷）。同时，出于同样的原因，它不仅保持了表面上的客观性，也满足了真正对于客观性的要求。论文中几乎没有什么可质疑的内容：测量结果没问题，计算过程没问题，对各组底片清晰度或者模糊度的判断没问题，对模糊的原因及其可能后果的猜测没问题（你很难质疑一个纯粹的猜测），而且坏掉仪器的数据应该被赋予很少或不被赋予权重的逻辑也没问题。这种客观性尽管不够完满——直接断言天文摄影望远镜没有提供任何有用信息，这一点肯定是有争议的——但已经很接近了。当然，从相对论之美到战后政治的丑陋，这些我们认为促使爱丁顿得出这个结论的主观因素在论文中完全没有出现。
要求爱丁顿的论文要有客观性的正是铁律，它对所有的科学交流都有着相同的要求。铁律规定，科学争论中的一切主观因素都必须被消除。首当其冲的就是合理性排名，也就是科学家对各种重要假设成立的可能性的估计。某种合理性排名如果不能反映广泛的科学共识或者从无可争议的前提推出的明显结论，那它就得被排除。因此，爱丁顿不能简单地说，他确信巴西天文摄影望远镜的比例尺发生了变化（我们猜测他是这样认为的）。他可以给出他认为比例尺发生变化的理由，但前提是这些理由本质上不会以个人意见或者猜测为基础。但这个例子的情况并非如此；他没有提出表明望远镜并不是简单的失焦，或者说“单纯变模糊”的独立证据，因此，他不得不中途退出争论。
情况通常一般是这样的：在写科学论文的时候，实验者许多关键假设的依据，只要带有主观因素，不管是部分还是完全主观，都会被删去。剩下的只有观察报告、理论陈述和其他假设，以及将理论与假设联系起来的推论。因此，出现在官方科学场合的论点——比如爱丁顿公布的忽略巴西天文摄影望远镜数据的理由，其特点都是不完整、敷衍或者很生硬。12尽管看起来很奇怪，但这正是强调客观性的铁律所导致的。
我把这个从科学争论中去除主观性的过程叫作“杀菌”，以纪念伟大的杀菌专家巴斯德，他知道客观性的表象和真实情况一样重要。我对铁律的简要阐述中往往不会明确提到杀菌的要求，但它确实存在。
*
那些非常反对科学方法的人，或者说激进的主观主义者，并不怀疑科学中客观性原则的存在，也不否认它有重要的地位。但他们把这当成是纯粹的洗脑。铁律可以规定科学争论应当杀菌，消除所有的主观性；然而，科学推理的现实是属于普通人的故事：偏见、背景，以及包含欲望与恐惧、敌意与忠诚、取悦需求和信仰意志的人心，共同构成了一整个丰富多彩的生态系统。
神经学家卡哈尔和高尔基在仔细研究同样的神经组织时，两个人都只观察到自己的大脑理论所预测的结果，然后痛斥对方严重缺乏客观性。这种自以为是的评价差不多就相当于“你没看到我想让你看到的东西”。哲学家卡尔·波普尔认为，证据可以用一种不容争辩的逻辑规则来解读，但事实上，什么样的理论被“证伪”最后还是取决于合理性排名，也就是对各种关键假设可能性的主观估计。
那么，铁律肯定就是一种掩饰，一种伪装成客观的科学审议但其实完全不是这样的骗术。根据主观主义科学哲学家保罗·费耶阿本德的说法：
一个“原始”部落中那些捍卫他们所谓“神的律法”的成员……和一个诉诸“客观”标准的理性主义者之间几乎没什么区别，只不过前者知道自己在做什么，而后者则不知道。13
在费耶阿本德这样的主观主义者看来，铁律的作用是什么呢？那就是让科学家感觉良好，让资助科学事业的国家感觉良好，让西方文明对克服了原始的情绪、偏袒与偏见从而获得去除了人类来源的崇高知识感觉良好。
主观主义者从两句明显矛盾的话中看到了铁律的“道德沦丧”，或者说是科学的意识形态与其现实之间的鸿沟：
意识形态：科学争论只涉及经验性检验的客观含义。
现实：科学推理基本上依赖于对经验性检验的主观解读。
但其实并不存在矛盾，也没有什么冲突。就铁律而言，争论和推理是两个完全不同的东西。
推理是科学家在头脑中进行的过程，目的是从检验结果得出观点、看法和行动计划。他们通过这种方式来判断某个理论是一定错误、可能正确，还是不太确定；判断某个研究项目是过时、愚蠢，还是有风险但很大胆；以及判断某种疗法或者实验步骤是可靠、徒劳，或者只是未经证实而已。合理性排名对于这个过程至关重要，它会提供科学推理依据的所有辅助假设。正是因为合理性排名本质上是主观的，所以科学推理本质上也是主观的。
相比之下，受铁律规范的科学争论则出现在科学界公开研究成果的正式渠道，也就是科学期刊和会议报告上。只有在这样的场合，在印出来的白纸黑字和项目演示报告上，才需要客观性。
当然，科学家还会在很多其他的场合争论：在实验室会议上，在经过一天辛苦的研究后喝着啤酒的聊天中，还有各种公开但非正式的交流中，比如电视采访、畅销读物，以及在公共图书馆和企业培训营发表的讲话。对于这之中的任何一项活动，铁律都不会要求客观性。所以当我说铁律只涉及科学争论时，我指的是狭义的科学争论，实际上就是“正式科学争论”的简称。
官方科学争论不仅不包括科学家非正式的公开交流，也不包括他们的个人想法。这就解决了科学本质上的主观性与铁律之间的矛盾。推理和争论可以在科学界和平共处：一个发生在科学家的头脑中，利用的是他们的判断、感情和倾向；另一个则发生在科学界指定的交流媒介上，由于杀菌作用，这些媒介完全不会掺杂个人因素。
对客观性的需要本身并不是近现代科学所独有的，比如数学探究也提出了同样的要求。科学与其他有类似追求的事业之间的区别在于：第一，它对客观性的要求只限于正式出版物，不包括私下的推理；第二，为了追求客观性，它会分割一个论证，然后丢掉不可或缺的部分，就像爱丁顿在论文中完全没有提及他认为天文摄影望远镜的反射镜变形导致比例尺变化的原因那样。所以科学特有的并不是客观性，而是通过杀菌达到的那种奇异的客观性。14
*
主观主义者批评科学客观性是伪概念的前提，是科学论文要以组织论点、阐明论据、提供接受或拒绝某个假说的理由为主要功能。这个假设是很自然的：科学论文往往都采取论证的形式，事实上我也把这种交流形式称为“科学争论”。但这是完全不对的。科学论文有两个重要的功能，它们都不要求论文明确地表达出真正的论证。而且，两个功能都会从杀菌的过程中获得很大的好处。
科学论文的一个功能是充当科学棋局中的走子。杀菌通过限制走子的方式，会让游戏规则尽可能地简单明了，从而加强近现代科学中的程序共识。经过杀菌的论文只包含经验性检验的结果，以及对某个或其他理论群能够解释或者无法解释这些结果的证明（或者把这些结果归因于某种可能性）。所有科学家都知道并且认同解释的浅因果概念将决定怎样做才符合这套标准。因此，一篇合法论文的写作规则就像国际象棋的游戏规则一样简单。每位科学家都可以相信，他们的同行即使可能会质疑他们写作的水平，但也不会对基本的合理性产生怀疑。有了这样的认知，他们就会全身心地投入比赛中去。
科学论文的另一个功能是充当档案：它们是对科学家进行的经验性检验的永久记录。杀菌让这些档案成为一个规范化的体系，对于那些可能不太认同论文作者先入之见的读者很有帮助。经过杀菌的论文只包含经验性检验的结果以及这些结果与某个或多个理论群之间的解释关系，它就像一个建筑工具箱，其他科学家可以用它来构建自己的论证。比如，给日食那篇论文增加一个合理性排名靠前的假设：巴西天文摄影望远镜的比例尺发生了变化，导致弯曲角度偏小，那么你就有了一个支持爱因斯坦相对论的有力论证。相比之下，如果这个合理性排名靠前的假设是望远镜只是没对上焦，那你得出的结论就是：这篇论文提供了不太准确但很有用的信息，表明牛顿预测的弯曲角度可能是正确的，从而产生一个总体上对爱因斯坦持矛盾态度的论据，不同的测量结果会让情况朝着不同的方向发展。
就这样，每位读者都会把自己的合理性排名放进科学论文枯燥乏味的框架中，让文章变得生动起来，然后得出相应的结论——由于这些结论充满了主观性，所以最终的结果是因人而异的。每个时代、每个研究团队、每位科学家都会以自己的方式去解读科学文献，以及所积累的科学证据的意义。
尽管在早期会有怀疑和分歧，但随着证据的积累，我们往往会发现，无论你针对研究结果给出怎样的合理性排名，某种理论总能比其他理论更好地解释所有被观察到的现象，而且好得多。细心保存经过杀菌的数据可以更顺利而快速地完成这个培根趋同的过程。
简而言之，杀菌后的论文所具备的档案功能就是收集证据，使其处于一种随时可供子孙后代使用的不带任何预设的蛰伏状态。你肯定更愿意看小说，不想去看整理好的冷冻袋上的标签。这就是为什么不管是期刊文章还是会议记录，科学写作总是那样枯燥无聊而令人敬畏，不像讲解科学的内在原理那样令人愉快。
*
发表爱丁顿那篇日食报告的科学期刊——《皇家学会哲学学报》（以下简称《哲学学报》）创刊于1665年，是公认的同类刊物中历史最悠久的。《哲学学报》从一开始就呈现出了客观事实档案的特点，用英国皇家学会首批成员之一托马斯·斯普拉特的话说，就是“一大堆的实验”。15他曾在1667年这样描述《哲学学报》的宗旨：
皇家学会已经把主要的观察结果归纳成共有的资料库，并把它们储存在公共登记册里，以便毫无保留地传给下一代人。16
正式、公开的科学写作应该只涉及赤裸裸的事实，不受作者的观点和意图的影响，这是杀菌所要达到的目标，也是这一章的标题“追求客观性”的内涵，而且现在你可以看到，它在科学发展的早期就存在了。
对客观性的表述方式已经发生了改变。在斯普拉特那个时代，也就是皇家学会成立的前几十年里，作者都会强调他们在实验室里，会用主动的第一人称视角来传达眼前发生的情况。他们在描绘场景时会借助大量的细节，尽管这些细节与实验本身的关系并不大，这是为了读者感觉自己就在实验者旁边，在用自己的眼睛观察着实验现象。物理学家罗伯特·玻意耳在一篇典型的这种报告中写道：
我们拿来一根细长而且形状很奇怪的玻璃圆筒，差不多有三英尺长，内径差不多是四分之一英寸；这根玻璃管一端密封，另一端装满了水银……17
剩下的内容我就省略了。引用这段话的历史学家彼得·迪尔恰如其分地指出，这样的文字有力地表达了“一个离散事件的真实情况”。
这样的风格在100年前爱丁顿的那篇日食报告中还有一点儿依稀可见的影子。报告记述了一些无关紧要的叙述性细节，比如爱丁顿与他的合作者搭乘的船的名字，以及普林西比岛的主要植被和主流气候（“非常潮湿，但并不损害健康”）。相比之下，当代的科学写作则通过无情地排除所有这样的细节来显示其客观性。当代科学论文色彩单调，显得冷静而客观。
在这几个世纪里，比风格变化更显著的是内容标准的变化。爱丁顿日食报告中的统计分析方法虽然合理，但有些不正规，而且没有得到一致贯彻。更重要的是，这篇论文直截了当地断言，巴西天文摄影望远镜的测量结果比其他望远镜的测量结果“所占的权重要小得多”，这相当于间接地公布了一个合理性排名。尽管不同的学科和期刊的惯例有所差异，但你不太可能在今天的科学文章中看到这些内容。长期趋势是倾向于更彻底地杀菌，将经验性检验的结果直接暴露给读者，看起来没有作者干预痕迹的陈述方法。
新的思想和技术曾为充分实现客观的理想状态带来过希望。19世纪，摄影术的出现让人们开始期待，或许它能帮助我们克服在用文字或图画来捕捉观察到的现象时固有的主观性。例如，弄明白如何能清晰地拍出大脑的细微结构，卡哈尔和高尔基之间的争论就会变得无关紧要：每个人都会亲眼看到神经元是如何连接的。照相机肯定能不受科学家头脑或眼睛的支配，展现出世界真实的样子吧？
与此同时，正规统计方法的出现也为纯客观的论证创造了条件。一个简单的数学公式会在没有任何人为干扰或评估的情况下，把原始数据作为输入，然后输出对于某个科学主张是否可靠到足以发表的判断——比如在科学出版物上明确提出吸烟会导致癌症、希格斯玻色子存在，或者人类活动正在导致全球变暖是否合适，等等。
这两个希望都没有完全变为现实。即使是最客观的统计方法也会把一些选择留给科学家，而且人们越来越清楚地认识到，可以通过操纵这些选择来从最有利（也就是最容易发表）的角度去解释数据。18至于照片，我们从对雪花的科学研究中就能清晰地看到实现客观的理想状态的障碍。
要想了解雪花的几何形状，你需要一台显微镜和适宜的低温环境——标准的六边形雪花只在零下15摄氏度以下才会形成。对雪花的研究和描绘工作真正开始于17世纪罗伯特·胡克著名的显微观察图谱，并持续了200年，在这个过程中，更好的显微镜让我们看到了更复杂的六边对称的雪花（图7-4）。


图7-4　左边是罗伯特·胡克1665年绘制的雪花形状；右边是威廉·斯科斯比1820年绘制的雪花形状
胡克的雪花有点儿粗糙，而1820年北极探险家威廉·斯科斯比（William Scoresby）绘制的形状复杂的雪花却展现出了典型的对称性。斯科斯比认为是上帝把他的完美赋予了自己的创造物：
类似晶体的这种独特而无穷的变化只能归因于伟大造物者的意志与喜好，他的成果，即使是最微小和最短暂的……也非常值得赞扬。19
雪花真的那么完美吗？尽管斯科斯比画得的确很完美，但其他研究雪花的科学家的报告可能会引起人们的重新思考。
1855年的冬天尤其寒冷，其间英国气象学家詹姆斯·格莱舍（James Glaisher）绘制了雪花的草图，然后把它们交给了一位插画家做最后的润色。20这些画很漂亮，每片雪花都有各自完美的六边形的样子。然而，正如格莱舍所说，理想情况是看不到的，只能被推断出来：草图一点儿都不完美。插画家为了让成品看起来匀称饱满，假设雪花是对称的。因此，来源于生活的图画也照样会受到预设的影响。在这个例子中，图案呈现出的均衡性反映的是插画家的想法，而不是真实的世界。
摄影术有望消除这些主观因素。没有任何演绎，也没有展现艺术理想化的机会，只有光直接从雪花投射到照相底片上，然后到纸上，最后抵达读者的眼睛。
承担起这项任务的是美国佛蒙特州的农夫威尔逊·本特利（Wilson Bentley）。1885年，他19岁的时候，极度寒冷的天气、一台风箱照相机、他母亲的显微镜，再加上一种精致敏锐的审美感觉，万事俱备，他开始观察和拍摄雪花。到1931年他死于肺炎的时候，他已经完成了数千张照片；其中有2 000多张被收录在他的著作《雪晶》（Snow Crystals）中。图7-5展示了他的一部分作品，你可以看到，这些雪花和斯科斯比画中的雪花一样，都非常均衡，而且很对称。


图7-5　威尔逊·本特利1901年拍摄的雪花均衡而对称，但道格与迈克·斯塔恩拍摄的雪花（http://gdz.sub.uni-goettingen.de/dms/load/img/?PID=PPN560722176|LOG_0017&physi d=PHYS_0079）却展现出了普遍存在的不规则性
这样的完美让德国气象学家古斯塔夫·赫尔曼（Gustav Hellmann）大为光火。赫尔曼曾经花了多年时间，根据在显微镜下粗略看到的样子徒手重现雪花的结构，像格莱舍的助手那样用对称性原则来填补缺失的部分。最终，他转投了摄影这项新技术：1892年，他与他的合作者理查德·纽豪斯（Richard Neuhauss）开始用一台先进的照相机拍摄雪花。他们看到的样子与本特利照片中的情形截然不同。赫尔曼和纽豪斯拍到的雪花尽管有着自己粗糙的美感，但却几乎看不出完美的对称性。他们得出的结论是，本特利对他的照片进行了润色，以“弥补”它们的缺陷。更糟糕的是，纽豪斯后来写道：
在许多照片中，本特利并不是仅仅“改善”了轮廓；他还肆无忌惮地改变了雪晶的内核，随心所欲地创造了很多形状。
换句话说，本特利的雪晶就是他自己设计的冰雕。
这场争论持续了几十年。尽管我们不知道纽豪斯最坏的推测是不是真的，但有一点似乎很明显，那就是本特利至少并不反对做一点儿后期处理，或者用当代雪花摄影师、加州理工学院物理学教授肯·利布莱希特（Ken Libbrecht）的话来说就是“老版的Photoshop[1]”21。当然，本特利对自然世界的描述是相当具有误导性的：利布莱希特发现，只有千分之一的雪花具有完美的六边对称性。似乎连摄影术也为科学家的编辑倾向留出了空间——相机也有自己的视角。22
雪花的故事最充分地体现了，铁律中要求出现在官方科学交流中的论点都具有客观性的理想状态还没有完全实现。但这不仅仅是一种借口，也不是单纯的洗脑。科学证据和论证的提出尽管可能达不到完全客观，但仍在很大程度上发挥出了基本的功能：为子孙后代留下有关检验结果及其与理论解释关系的资料，将科学家的精力和注意力从个人看法、说服和谩骂转移到提供细致入微的经验事实上。

[1]Photoshop是美国Adobe公司推出的著名图像处理软件。——编者注



第8章　观察至上
铁律是如何排除科学争论中的一切干扰，只留下理论解释可观察现象的能力的——以及它为什么可以做到这些（铁律的第四种创新）
只有经验性检验才算数——在整个科学界，很多人以各种形式反复表达过这种思想。“实验是检验科学真理的唯一标准”1（物理学家理查德·费曼）、“不要相信任何人的话”（英国皇家学会的座右铭）、“我们把经验作为所有物理研究的唯一根据”（19世纪的科学家约翰·赫歇尔）、“观察是产生科学发现的行为”（生物学家彼得·梅达瓦）、“我唯一关心的是理论应当预测测量的结果”（物理学家史蒂芬·霍金）。这些话是对近现代科学的第四次伟大创新，也就是人们第四次背离旧时经验性研究的引用与颂扬：不管多么有理有据，不管多么客观，都禁止任何形式的不以经验性检验为基础的说理。
为了解释这条禁令是如何发挥作用的，并了解它的新奇和独特之处，我们将回到19世纪30年代的英国，彼时彼地，该禁令已经进入全速发展状态，人们停止了将哲学或宗教思想引入科学争论的各种尝试。我们将从那再往前追溯一个多世纪，去捕捉铁律在掌控局面那一刻的挑剔本能，从而见证近现代科学诞生过程中的关键时刻，以及或许是思想史上最重大的一项发明。
*
1866年，威廉·休厄尔（William Whewell）从马上跌落而死。时年71岁的他留下了一连串辉煌的成就。他是一位木匠的儿子，曾作为“减费生”就读于剑桥大学三一学院，为了获得学费减免，他要在餐厅为学院的其他学生和教员服务。他在诗歌和数学领域都获过奖，还成为三一学院的教员，并先后被任命为矿物学教授和伦理学教授。1841年，也就是他以在餐桌旁服务的奖学金学生的身份首次进入剑桥大学29年之后，他被推选为三一学院院长。
休厄尔在社会阶级上的大幅跃升是有代价的。在社会地位更高的人的环绕下，他变得敏感、傲慢，而且特别爱生气。从当地一所面向工薪阶层子女的学校转到一所聚集了更多精英的文法学校后，他很快就开始利用自己庞大的体型去对抗恃强凌弱的同学，后来他的朋友约翰·赫歇尔说休厄尔的“脾气永远不会变好”。2
他虽然是一所优秀学院的院长，却很不擅长社交。传记作者莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）曾说：
早年他几乎没有机会学习社交礼仪。尽管他急于表现得热情友好，但作为院长的尊严感让他很拘谨，使得他家的客厅变成了一个完全不适合轻松社交的地方。3
不过，他的研究成果弥补了他在魅力上的不足。
在三一学院，他制订了一项教育改革计划，也致力于写作，他的写作几乎涉及所有领域：潮汐、天文学、哥特式建筑、神学、力学、伦理学和其他星球上有生命的可能性。他翻译了歌德和柏拉图的著作；他发明了可以测定风速的自动记录风速计；他下到康沃尔的一个矿井里，去测量地球的引力场；他还爬上瑞士的群山，在九天之巅见证上帝的荣耀。他为此前一直被叫作“科学人”（men of science）或者“自然哲学家”的思想家们创造了一个新词：他提议把他们称为“科学家”（scientist）。
在所有这些丰富的成果中，休厄尔最伟大的成就是1837年出版的三卷本的科学史，以及1840年出版的两卷有关科学方法的哲学研究著作，后者正如书名所宣称的那样，是“以科学史为基础的”。这不朽的五部曲让休厄尔位列最早也是最杰出的近现代科学史学家和科学哲学家之席。
休厄尔一生中研究的最后一个学科是当时才刚发展出的地质学。休厄尔一反常规地将生命史纳入地质学的研究范围，而这方面的研究是过去50年里，在工业革命的运河挖掘者与铁路建设者们发现贝壳和骨骼化石层后刚刚开始的。在这部零散的编年史中，最令人吃惊的一个发现是在大型哺乳动物出现以前很久，地球是被恐龙及其同类所统治的。搜寻化石的吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell）博士在《爬行动物的地质时代》（1831年）一书中生动地写道：
曾经有一个时期，地球上生活着数量多到惊人的（卵生）四足动物，而且……在人类出现之前，爬行动物就是万物之王！
在历史上的多个时期，地球上都存在着完全不同的生命形态，恐龙时代只是其中之一。在恐龙出现之前，海洋里翻涌着各种奇怪的海洋生物——三叶虫、菊石和原始的无颚鱼；在爬行动物出现后，还出现了倭马和大地懒。


图8-1　爬行动物时代的英格兰：乔治·尼布斯（George Nibbs）通过想象还原的作品——《远古时期的萨塞克斯原野》（1838年）。位于该图中心的是早期复原的禽龙，非常不准确，吉迪恩·曼特尔是第一个描述这种恐龙的人
对休厄尔来说，岩石教给他的东西都是显而易见的。“嵌在地层中的动植物，”他写道，“不同于地球上现存的任何物种……它们表明……上帝创造的所有有机物都被更新过，而且这种更新已经发生好几次了。”4休厄尔问自己，这些更新事件——比如哺乳动物取代恐龙——是怎么发生的？他的答案是，新的生命形式是由“我们所说的自然事件以外的力量”5创造的，换句话说，就是由基督教的上帝创造的。
当休厄尔写的科学史在1837年出版时，这种解释既合理又传统。那时查尔斯·达尔文只有28岁，刚乘坐英国皇家海军军舰贝格尔号环游世界归来。他的代表作《物种起源》20多年后才会发表。6因此，休厄尔和与他同时代的人几乎没有理由怀疑《圣经》中讲述的“耶和华神用土所造成的野地各样走兽和空中各样飞鸟”（《创世记》2:19）。
新的证据无可争辩地表明，上帝不止尝试过一次。生命的诞生不仅发生在时间之始的某个不可知的时刻，而且是一次又一次地发生，每一次迭代的轮廓都清晰地印刻在化石记录中。
这带来了难得的机会，可以一次完成两个重大课题：第一，了解了与万物更新事件相对应的岩石内部图案的知识（任何有专业眼光的人用一把地质学家的锤子就能获得）可以揭示上帝的思想，以及他为自己最重要的发明——人类打造容身之所的意图与计划。第二，有关上帝意图与计划的知识（任何能读到《圣经》并且有神学思想的人都能获得）可以让人了解世界自然史，了解生命大游行的行进顺序。
对于第一个课题，有些思想家可能会心生畏惧，认为用科学知识去探索神的智慧是一种不虔诚，或者至少很鲁莽的行为。但休厄尔不会这样。当既是牧师和博物学家，又是古文物收藏家的第八代布里奇沃特伯爵留出一笔遗产来帮助出版致力于在大自然中找到“上帝的计划”存在迹象的著作时，休厄尔迫不及待地报了名。1833年，他为后来著名的《布里奇沃特论著》写了其中的一卷，在文中他主张“我们对宇宙的了解的每一次增长，都与最睿智、最高尚的神的信念相一致”。7按照休厄尔的说法，我们能从行星的排列、地球表面的布局以及生物的精巧设计中看出“物质世界明智而仁慈的造物主”也是“道德世界正义而神圣的统治者”，也因此是“人类的审判者”。
所以，在19世纪30年代后期编写科学史和科学哲学著作的休厄尔，似乎也是带头研究第二个课题的理想人选。当时这个课题看起来前景光明：地质与神学知识的结合可以完整地描述地球的生命史。而休厄尔有以经验为依据的专业知识，有宗教方面的动机，也有在科学界的卓越地位。
但他并没有做这件事。事实上，在他的《归纳科学史》一书中，他坚定地认为没有人应该这样做，而且更笼统地说，科学无论如何都不应该涉及神学，“决不能允许神学影响我们的物理学或者地质学”。8生物学家和地质学家应当只关注“普通的科学证据”9，也就是经验观察的结果，应当只讨论到证据能够证明的程度。同时，神学可以利用其专有的资源——比如对上帝本质的哲学推理和对经文的解释——对生命的诞生提出自己的推论。当双方都结束了各自的研究后（而不是在那之前），它们的发现才可以被融合起来，展现出生命史的全貌。
休厄尔之所以禁止研究第二个重大课题，将神学引入地质学，并不是因为他担心神学不相关或者不切实际。据他判断，这个课题是可行的，而且可能会带来丰硕的成果。地质学家的目标是阐述正在演进的生命史的过程和原因，而在休厄尔看来，这段历史中最重要的转折点都受到了上帝之手的影响。如果没有神学的帮助，那么在每一个这样的关键时刻，地球的科学年鉴中都会出现空档。而且，休厄尔也相信神学能够填补这些空白：在《布里奇沃特论著》中，他提出上帝的本质和计划体现在自然界的方方面面。10但他还是否决了这个课题。11
这很令人迷惑。尽管有将神学与地质学相结合的需求，也有满足这种需求的途径，但休厄尔却提出从方法上实行分割的做法，严格禁止这样做。
这种禁止在文化方面说不通：在19世纪30年代和40年代，几乎所有的科学家都是教徒，他们把宇宙的存在及其所有奇妙的特性都归因于造物主的计划。从布里奇沃特伯爵发起的研究项目就可以看出，这种时代精神为自然史与宗教的融合创造了充足的空间。
这种禁止也不符合逻辑。朝着同一个目标进行的两个课题应该保持愿意合作的态度。想象一下有两个孩子在寻找一只走失的狗。其中一个孩子挨家挨户地敲门，看看是否有人见过那只狗。另一个孩子则在街上、公园和废品场里叫着狗的名字。他们必须分开行动，这样才能采取各自不同的策略。不过，时不时地互相沟通一下情况对他们显然也是有利的：如果有人在小镇东边看到过那只狗，那就最好到东边而不是西边的公园去搜寻。然而，休厄尔将神学和地质学分离开来的做法，相当于要进行两次完全不相关的搜索。
最后，对休厄尔来说，知识的分割在情感或心理方面也不合理。这与他的融合精神背道而驰，我们从他在去英国湖区之前写给一位朋友的信中，能看出他并不是这样的人：
你不知道我会利用山去做多少不同的事情。也许在山脚下给它画完素描之后，我会爬上山顶，用气压计测量它的高度，用地质锤敲下来一块岩石，看看它是由什么构成的，然后在无风的山顶，朗诵一些华兹华斯的诗句。12
休厄尔认为，思想和行动会被同一根线编织在一起，从各个方向覆盖这个世界。而把上帝排除在地质学之外相当于是在建议剪断这根线，实际上就是要把这条织锦撕成混杂粗糙的知识碎片。
虽然没有情感意义，没有文化意义，也不合逻辑，但休厄尔的做法是对铁律，更确切地说是铁律中“只有经验性检验才算数”的那一部分的一次简单应用。休厄尔坚持只允许地质学关注经验性因素，比如岩石、化石、从土里凿出来的线索时，正是在遵守已经在科学实践中根深蒂固的铁律。其他科学家也接受了他的建议，没有反抗、担心甚至激烈的言辞，同任何一位21世纪的科学家一样，他们认为把宗教思想排除在地质学之外既合理又符合惯例，同样是受到了铁律的影响。
许多当代科学家认为，在地球生命史的问题上，宗教几乎提供不了什么有用的东西。但休厄尔和他的同辈都认为他们的宗教知识非常可信，而且在生物学上很有启发性。这就是为什么我们会清楚地看到铁律在1837年就开始发挥作用，以及为什么我要把你带回休厄尔的时代，而不是仅仅把目光放在我们这个时代的科学实践上。休厄尔并没有发明铁律——他出生得太晚没赶上——但当他努力让自己的科学研究与宗教信仰协调一致时，他把铁律的约束性完全展现了出来。
在这个揭示真相的过程中，被铁律排除在科学争论之外的显然不仅仅是“主观”原因。它排除了所有非经验性的因素，不管它们多么具有说服力或者有理有据。对休厄尔来说，基督教上帝的存在和任何可观察事实一样清晰而明确，但他却认可神学因素应该依照铁律从官方的科学争论中被排除出去，不是因为它们作为理由不够充分或者纯粹的个人原因，也不是因为任何被发现的逻辑缺陷，而是因为它们不是进行科学研究的正确理由。
因此，铁律规定的是科学理由与非科学理由之间的区别，这跟客观与主观理由、有力与无力的理由、好与坏的理由之间的区别完全不同。支持某种理论的科学理由应该是客观的、有力的、好的，但这还不够：即使是最强大的论点也会被排除在科学范畴之外，除非它是经验性的，即以理论解释观察事实的能力为基础。
休厄尔的例子也表明了“只有经验性检验才算数”对于铁律的实施至关重要的另一种含义：铁律适用于公开的科学争论，甚至只适用于在科学界的制度许可的辩论场合发生的争论，而不适用于私下的科学推理。铁律决不会阻止休厄尔默默思考他的宗教信仰有怎样的生物学意义，它只会阻止他在以科学交流为主要目的的学术性出版物上去探究这个问题。所以，在他为《布里奇沃特论著》写的那篇很受欢迎的神学文章中，休厄尔相当自由地推测着上帝在生命史当中的角色。
在科学启发下表达宗教言论的非正式途径并没有消失。尽管开尔文没有把上帝写进他关于地球年龄的正式出版物中，但在1889年面向基督教证据学会的一次报告中，他很自如地跟随休厄尔的脚步，在科学世界中寻找着造物主存在的明确证据。而人类基因组计划的负责人弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）在2006年出版的《上帝的语言：一位科学家构筑的宗教与科学之间的桥梁》中也保持了这样的传统。
铁律忽视了所有这些成果——它忽视了科学界官方指定的期刊和会议记录之外的所有东西——因为它们在近现代科学这场棋局中走不了任何一步。控制这场棋局是铁律唯一关心的事情。它的前三项伟大创新——浅层解释、对客观性的要求以及推理与官方争论之间的区别——共同确保了所有科学家对于游戏中什么算是经验性行为达成统一的认识。第四项也是最后一项创新是“只有经验性检验才算数”，其中的“只有”强调每一步都要以经验为依据，从而把游戏的参与者变为善于观察和实验的天才，变为最优秀的证据收集者。
休厄尔认为神学是自然界相关知识的重要来源。尽管如此，他还是想要加入这场棋局。因此，神学以及在他看来所有与之相关的见解都要被排除在外。
这种舍弃带来的痛苦破坏了休厄尔一贯清晰的思路。他反对任何试图将神学与地质学推理相结合的做法，他说要尝试这样的融合就相当于认为：
理性，无论是有限的还是无限的，都必须与其自身保持一致；因此就相当于认为有限理性必须能够包含无限理性，能够在道德与物质世界的任何领域间来回穿梭，找到它们的关系，连接它们的边界。13
或许一些读者会认为他这句话很深刻，但在我看来，这完全是天书。由于无法兼顾铁律的要求与自己作为知识分子的良知，休厄尔备受煎熬。他仿佛回到了学生时期，想要硬着头皮通过虚张声势的方式来摆脱困境。
休厄尔的痛苦表明了一个重要的事实：对于一个乐于接受所有得体的理由、所有相关的考虑以及所有有益论点的知识分子来说，现在大家熟悉的“只有经验性检验才算数”的信条其实是相当狭隘的。当休厄尔开始科学生涯的时候，这个令人不安的信条已然根深蒂固。它是如何开始统治对自然界结构的所有研究的呢？铁律的这个最引人注目也最重要的特性又从何而来呢？为了找到答案，我们可以继续待在剑桥大学的三一学院，不过我们必须回到150年之前。
*
时间来到1681年的晚春，你无视校规，敏捷地进入三一学院“巨门”右侧的一个有围墙的私人花园。假设你成功了。
在花园里，你看到一幢靠墙建造的木质建筑，里面有一个配置齐全的实验室。实验台上放着一个笔记本。你随便翻开一页，然后看到了下面这句奇怪的话：
海神尼普顿举着他的三叉戟把哲学家领进了智慧花园。
在实验室里，你看不到三叉戟，当然也看不到海神——只有熔炉、坩埚、蒸馏器和一大堆不知名的物质。然而，哲学家的身份是毋庸置疑的，因为你正置身于艾萨克·牛顿的实验室中。他是微积分的发明者、运动定律和万有引力定律的发现者、光的分析者，也是那个时代最伟大的炼金术士之一。
在午后渐暗的光线下，你逐页辨认着牛顿在本子里写下的密密麻麻的文字，发现他对著名的“绿狮”有过一段引人好奇的描述：
关于马格尼西亚或者绿狮。它被称为普罗米修斯与变色龙。也是阴阳结合体，虽然太阳是它的父亲，月亮是它的母亲，但它却生活在太阳不曾照耀过的草木葱茏的原始洞穴中。14


图8-2　牛顿在剑桥大学三一学院的实验室，位于他私人花园（右下角）中的某处，从图上三一学院“巨门”右侧他位于中层的房间，通过一段有屋顶的楼梯可以到达实验室。牛顿从1673年起就住在这个房间里，直到1696年离开三一学院。图片来自大卫·洛根（David Loggan）1690年的一幅版画
你翻到笔记本的最后一页，这里记录着一个惊人的发现：
1681年5月10日，我知道了晨星是金星，她是土星和其中一只鸽子的女儿……5月14日，我理解了三叉戟。5月18日，我得到了理想的溶液……老鹰带着木星起飞了。
牛顿发现了什么呢？
或许答案就在一则未标明日期的记录上，上面描述了从绿狮的血管中提取到的不同寻常的东西：
将不稳定的绿狮溶解在金星最重要的盐中，然后蒸馏。这种溶液是……绿狮金星，也就是能用毒液杀死一切的巴比伦龙的血。
其他的记录表明绿狮的血液中含有“活泼的汞”，这种物质甚至可以摧毁黄金，按牛顿的说法叫“绿狮吞噬太阳”。
至于“活泼的汞”的性质，我们并不清楚（它指的并不是普通的汞元素）。同样，尽管“三叉戟”看起来像是某种化学过程，但我们并不了解它的发生方式。牛顿异想天开的语言是受到其他炼金术士语言影响的一种炼金术暗语，其中“绿狮”指的是辉锑矿，也就是一种含锑的矿石，“金星”指铜，“戴安娜的鸽子”指银。然而根据这些词的常规意思，我们并不能完全理解他写的东西。显然，巴比伦龙是一项比锑矿石或者普通水银更神秘的发现——但由于牛顿没有解释他实验的目的，也没有提供解开他炼金方法的钥匙，所以我们并不知道，他在1681年5月中旬究竟发现了什么。
不管他研究炼金术的目标是什么，牛顿都一直在坚持着：在被任命为剑桥大学卢卡斯数学教授后，他几十年来沉迷于炼金术，并为此写了“一百多万字”的材料。15但他从未与他人分享过，没有发表过任何东西。
为什么牛顿会对炼金术如此感兴趣呢？答案很简单，但却与牛顿在公众心目中作为一个纯粹的科学巨人以及启蒙运动先驱的形象不太相符。牛顿和休厄尔一样，对可能揭示维持宇宙运行的神秘力量的一切事物都感兴趣。因此，他研究了行星的运动，发现了万有引力定律。他做炼金术实验，是为了“将物体的实质或有用的长处从带来阻碍的废物中解放出来”。16他遵循的研究方法根本不涉及实验或观察，而只是阅读与思考。
在这些非经验性的研究中，有一项是对空间、物质和运动本质的哲学研究。为此，牛顿研究了当时英国杰出的形而上学论者——剑桥的柏拉图主义者——的著作，并撰写了一篇论文（和关于炼金术的记录一样，也从未发表过）驳斥笛卡儿认为不可能存在真空的观点。在后来的文章中，他驳斥了笛卡儿的另一个观点，即运动中的所有变化都是由碰撞引起的。牛顿认为，跳动的分子无法解释油和水等物质不能混合的原因；它们的分层倾向必定只能用某种“神秘的不融合原则”来解释。同样，他还提出过生命的精气，或者说生命的火花，似乎是一切运动的起因：
散布在地球万物中的生命因子都是一样的。它是一种变幻莫测的存在，极其微妙，极其不稳定。17
这些未发表的文章大概写于17世纪70年代，也就是在牛顿有了很多数学和物理学方面的发现之后，同一时期其他未发表的文章也反映出他对于正确解读《圣经》和《圣经》预言有着强烈的兴趣。牛顿努力地寻找与《圣经》中预言的事件相对应的历史事件，试图复现耶路撒冷的犹太圣殿准确的平面图，而且还用他的《圣经》年表和先知说的话来预测基督复临的日期，据说是在19世纪后期的某个时候。他在研究过程中不可避免地被异端的阿里乌教派所吸引，认为耶稣基督并不等同于基督教上帝，而是由后者创造的。尽管这危及了他在剑桥大学的职位，但他从未放弃这种观念。
根据这些研究成果，一些历史学家认为牛顿相信存在“本始智慧”（prisca sapientia），或者叫远古智慧，这是一种据说是古代的圣贤们掌握着的对事物本质的深刻认识，而毕达哥拉斯和柏拉图等人会以暗示和寓言的方式将其传递下去。18要破译这种智慧不仅需要物理学家的敏锐性，还需要哲学家和诗人的感性。根据牛顿和其他炼金术士的说法，火神伏尔甘碰巧发现他的妻子维纳斯与战神马尔斯抱在一起，于是用一张金网把他们俩抓起来的古老故事，可以被理解为一种叫作“网”的生殖力旺盛的物质的配方，这种物质是结合了“战神的男性种子与维纳斯的女性本性”的“雌雄同体”。19只有一个同时擅长类比和蒸馏的研究者、一个缜密的实验者和一个能深刻理解隐喻的人，才能充分利用这些线索。牛顿写的有关物理学、哲学、炼金术和《圣经》解释的文章确实很像是在以任何可能的方式去抓住本始智慧的手指。
早在几十年前，弗朗西斯·培根曾警告说，“迷信和一点儿神学”会让科学研究走向堕落，人们的认识会被“荒诞、浮夸、半理想化的哲学”所引诱。20他认为，“高尚的人物”尤其容易受到这些“剧场假象”的影响，它们会摆出在理论上令人着迷，甚至还很神秘的舞台造型，让人们不再去关注描述可观察事实的平实语言。我们闯入牛顿的实验室，把正在从事能想象到的最不符合培根哲学的行为的他抓了个现行。
我们之所以要擅闯牛顿的实验室，是为了找到铁律中只有经验性检验才算数这条规定的来源，进而确定近现代科学最重要原则的起源。然而，我们似乎已经发现，牛顿虽然不是这方面最早的科学家之一，但正如伟大的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯所写的那样，他是“最后的魔术师”。21是我们追溯的年代太过久远，或者来错了地方吗？都不是。仔细看看牛顿的研究，你会发现这位挑剔的魔术师用了一种相当不寻常的方式来施展自己的魔法。
一方面，牛顿的兴趣和文艺复兴时期的任何一位巫师一样广泛。但另一方面，他追求这些兴趣的方法却相当特别。在进行运动、光和引力等物理学研究的时候，他推理的唯一依据是数学、天文观测和实验。在研究“化学”或者说炼金术的时候，实验虽然还是最重要的，但已经与寓言思维以及一套全新的有关生命因子、多变本质等因素的假设融为一体。在与笛卡儿就物质与空间的本质展开的形而上学争论中，牛顿的方法是纯粹的思考，也就是哲学论证。在他关于上帝的本质和上帝有关人类的计划的神学研究中，由于历史的某些方面单靠引力和生命的火花是无法解释的，所以牛顿采用的方法是《圣经》解释（为此他制定了15条规则）和经文考证。自始至终，牛顿都很少或根本没有试图利用在一个领域里得出的结论去影响其他领域的探索。简而言之，他的才智似乎遵循着某种“神秘的不融合原则”22，尽管他的不同研究有重合的主题，但这个原则会阻止它们集合在一起分享各自的秘密。
这种方法的隔绝（休厄尔对此有多反感，牛顿就有多喜欢）造成的结果是，牛顿那些著名的成果——对引力和光所做的物理学研究——完全是按照铁律“只有经验性检验才算数”的要求进行的。炼金术、神学以及本始智慧在这些研究中没有发挥任何作用。牛顿在评判物理理论时，只考虑它们能够解释的可观察现象。
但他并没有遵循铁律。他根本没有遵循任何方法论的原则。他这么做纯粹是出于本能，出于一种奇怪的心理，而这让他从17世纪的同辈中脱颖而出，成为一个天生的知识划分者。
走进炼金实验室后，他不仅穿上了炼金术士的长袍，还戴上了炼金术士的面具，采用他们暗示性的语言、寓言式的思维方式，以及他们对物质和化学作用原理的认识。不管在信仰、行为还是言辞上，他都成了炼金术士。
当他在黎明时分离开实验室，继续研究引力时，那件长袍被挂在了小药瓶、漏斗和蒸馏器之间。他现在完全是一个物理学家，一心想用几何方法来解释运动的规律，只关心从什么数学定律中可以得出某一种轨迹的问题。
牛顿像一个伟大的演员，对自己的每一个角色都驾驭得得心应手，他融入而不是压制这些身份，把他们特有的忧虑、困扰、假设和推理模式推到极限，充分运用所有的知识。所以牛顿总是有各种各样的方法：他有一柜子的面具，很多个戏剧角色。每类研究都是在不同的场景下按照不同的剧本进行的：在实验室研究炼金术，在天文台研究引力，在隐士的洞穴研究神学，而研究哲学当然是在“智慧花园”里。
休厄尔遵循铁律，将宗教和哲学排除在经验性研究之外，到他那个时代，铁律已经是所有严肃科学家都认可并尊重的一种社会规范了。而牛顿并不需要一条规则来告诉他，在物理学中只有经验性检验才算数，这种严格性直接根植于他的思维中。
或者至少，牛顿1667年到1696年在剑桥大学三一学院生活和工作期间是这样的。多年以后，他显然意识到自己的成功很大程度上依赖于这一划分方式，于是时年70岁的他在先后担任伦敦皇家铸币厂的管理员和厂长近20年后，将自己本能的心理习惯提炼成一种方法论原则，并在第二版《原理》（1713年）的附言中向世人宣传道：
任何不是从现象中推导出来的东西都必须被称为假说；而假说……在实验哲学中是站不住脚的。
在这番话中，他抛出了一个半真半假的大道理。对于牛顿整个人来说，他说的这番话完全是谬见。在炼金术研究中，他试图读懂神秘的符号，在对空间和时间的研究中，他与笛卡儿的鬼魂进行了激烈的哲学探讨。但是对于作为数学物理学家（一个戏剧角色而不是一个活生生的人，但无论如何他都是《原理》真正的作者）的他来说，他说的这番话相当准确。我们现在可以看出，《原理》这部经典著作中的深刻见解都是通过运用铁律，尤其是遵守只关注理论解释现象的能力这一要求获得的。因此，在《原理》的后记中，牛顿向他的继任者和世人提出在科学领域禁止宗教、哲学和其他非经验性的争论，这就是铁律的第四大创新。23
这条禁令，与铁律中更积极的那一部分——用浅层的因果解释来定义经验性检验——一样闪耀着牛顿的光环。牛顿之后的思想家都把它看作经验性发现的“生命精气”。整个欧洲都开始遵循铁律的这两个部分，进而引发了近现代科学革命，把自然哲学嘎吱作响的老机器变成了豪华的知识生产机器，也就是近现代科学。
*
牛顿并不是单枪匹马地投身于科学革命中的：17世纪自然哲学界的其他一些领军人物也为铁律的应用铺平了道路。尽管牛顿的作用是决定性的，但不管怎样这些人都为革命的成功做出了一定的贡献。我要在这里稍事休息，来列举几位做出过贡献的人物。
前文中提到过，在培根对科学的展望中能看到类似于铁律中禁止主观性与非经验性争论的内容，提出要抛弃人性、语言和文化的“假象”，相信简单观察的说服力。培根还预言了解释的浅概念，用他特有的犀利言辞批评了早期自然哲学家：
他们在哲学研究和观察中，把精力浪费在研究并讨论事物的原则和自然的终极原因上，这同样很成问题，因为所有的效用和应用的机会都蕴藏在中层原因当中。24
培根对于浅层解释的认识与牛顿不同，他认为科学解释在道德和形而上层面上都应该是浅层的：他似乎在说，当你有了一套好的因果原理，就算去探究它们遵循的深层机制也不会带来更多的收获。25尽管如此，他也必须因阐明铁律的这两个方面而受到应有的表扬。
丹麦天文学家第谷·布拉赫（1546—1601）凭借肉眼获得的极其精确的天文测量结果，在其助手约翰内斯·开普勒（1571—1630）创立行星运动定律的过程中起到了关键的作用，而牛顿的引力理论又解释了这些物理原理。开普勒对第谷观察结果的运用证明，没有内在哲学意义的微小细节也有科学价值——我用第谷名字命名的“第谷原则”肯定了小数点最右边数字巨大的重要性。
罗伯特·玻意耳（1627—1691）研究了气体的性质和许多其他现象，他强调过独立于任何理论猜想之外进行观察的优点：
为了让我的判断在当前的任何一种哲学理论之间保持公正，在我有机会通过实验来帮助我判断之前，我会有意地避免让自己完全熟悉原子论哲学、笛卡儿哲学或者其他任何不管是新的还是复兴的哲学理论的整个体系。26
因此，玻意耳说自己是在没有读过当时任何伟大的自然哲学家著作的情况下，直接走进了实验室。他在前面那段话的出处文章中表示自己支持原子假说，这个决定应该是仅仅以原始数据为基础的。这种理论不可知论过于极端，不能作为常规的科学方法，而且现代的历史学家也怀疑玻意耳并未完全践行自己所说的这种方法27。不过，就像培根在《新工具》中所做的那样，他基本上也是在本着铁律的精神阐述一种理想情况。
伽利略·伽利雷（1564—1642）为现代世界观做出了众多贡献，这包括他写下的描述物理学原理的数学公式，以及他从中推导出的特定种类的物体的运动情况。例如，在《关于两门新科学的对话》（1638年）中，他用自己发现的物理原理计算了炮弹等物体的轨迹，表明这些抛射物会沿着一条经典的数学曲线——抛物线运动。这种数学系统化对于证明浅层解释在物理学中的作用至关重要（不过我要补充一下，浅层解释并不一定来自数学）。荷兰思想家克里斯蒂安·惠更斯（1629—1695）延续了这一传统，阐述了碰撞的物理特性，并推导出了描述钟摆运动的数学公式。
在这里要表扬的最后一位科学革命者并不是一个人，而是一个组织：英国皇家学会（成立于1660年，如今仍在蓬勃发展）。它最先有了客观记录经验观察结果的想法，这正是科学期刊的雏形。
培根的方法、第谷·布拉赫精确的测量结果、罗伯特·玻意耳认为实验胜过理论的态度、开普勒的数理天文学与伽利略和惠更斯的数学力学、皇家学会的出版物，所有这些都为铁律规定的纯粹基于观察的研究这一概念做出了贡献。在牛顿时代到来以前，培根和其他人已经为扮演经验主义科学家，尤其是数学物理学家写好了剧本。然而，这些思想家中却没有一位能像牛顿那么适应这个角色。牛顿不需要任何指引，他光靠遵循自己划分角色的本能，就比之前的任何人都更严格、更完美地演绎了铁律。28
*
在前面的几章中，我拆解了铁律，逐一分析了它的四种创新。现在我需要把这几部分重新组装起来，给大家看一看这些创新是如何共同驱动并引导知识机器的。
铁律要求科学争论只考虑争议理论的解释力。铁律的正面规范作用是一种浅显的、可变通的解释力概念，也就是通过从理论的因果原理推导出某种现象的方式来解释这种现象。这些因果原理不需要通过任何的哲学检验，甚至不需要完全被理解——因此，尽管牛顿没有解释引力本身的成因，但他认为自己已经用他的引力理论解释了行星与潮汐的运动。
铁律的负面规范作用是，禁止科学家在科学期刊等正式场合发表观点时，用解释力以外的其他标准来评估理论。哲学和宗教论证尤其要被排除在外，无论它们在科学家和全社会看来多么有说服力。同样，科学家在提出论点时，也不会考虑个人、文化或者其他的地方性因素。铁律要求在科学争论中剔除一切主观性。
因此，近现代科学革命得以实现，是因为铁律让旧的审议形式变得浅显而严格：革命后的科学论证对解释力的理解更加浅显，而接受或推翻假设和理论的理由范围则收窄了。尽管这种约束乍一看并不起眼，但事实证明，它们为一种极其有效的研究方法提供了上层建筑。
我们生活在一个第谷式的世界里——在这个世界中，关于事物本质的那些相互矛盾的伟大理论，能够并且只能通过仔细观察微妙的细节和细微的差异来分辨。人类天然不太愿意处理这些琐事，但他们喜欢获胜。铁律带来的程序共识造就了一场场激动人心的争论，在这些争论中，那些琐事一反常态，获得了关注，成为具有战术价值的热门目标。铁律用这种方式将大量原本会被投入哲学或其他形式论证的精力转向了经验性检验。近现代科学把人类这种原材料塑造成了一支由极其专注的观察者、测量者和实验者组成的精锐力量，得到了大量详细、多样而有辨别力的证据。
与此同时，铁律保留了这种证据，延续了“杀菌”的传统工艺，将观察到的现象以一种尽可能不被诠释和其他合理性排名的结果所歪曲的形式存档。
每一代科学家的思想本质上都是主观的，而这也是铁律所允许的。但从长远来看，这种主观性其实无关紧要。随着一代代思想家的更替，观察结果不断累积，最终会揭示出哪些理论的解释力更强，哪些的解释力更差。最终的结果是对真理的培根趋同：主流的意见越来越倾向于某种理论，这种正确的理论能够解释累积证据的各个方面。
所以，科学建立的过程就像珊瑚礁一样。科学家就是珊瑚虫，他们在离开时会把自己分泌的外骨骼留给珊瑚礁。所谓的“外骨骼”是他们经过杀菌的公开的研究记录，是观察或者实验结果的汇编，可能还会包含从已知的理论和辅助假设得到数据的解释性推导。科学家和珊瑚虫一样是完整的生命体，就像科学史学家和社会学家所描述的那样，他们是有弱点的。然而，当有机体消亡时，人性也随之消失，只剩下其科学生涯中留下的基于证据的外骨骼。例如，你可以从白纸黑字记录下来的那些代表恒星视位置的数据，以及得出星光偏转角度的数学计算过程中，看到爱丁顿的日食观测队留下的基本事实（见图2-2和图7-3）。
科学知识的大厦基本上就是由这些外骨骼的遗骸构成的。像珊瑚礁一样，它的成分不是生物，而是生物产生的证据和论点，这些证据和论点会严格根据铁律规定的建筑平面图组装在一起。
而在科学研究的第一线，你会感受到生命力的存在。你会看到在珊瑚礁的表面，珊瑚虫仍然茁壮成长：你会看到科学家正在预感、直觉、野心、禀性、环境和文化的指引下进行研究。如果你觉得这就是科学的全部，那么你的结论就是科学完全是主观的。我认为，这是激进主观主义者的典型错误，他们总是从科学活动的日常背景去推断长远的时代脉络。无论珊瑚礁还是科学，都不像表面看上去那么活跃、轻松而短暂。它们实际上都是由更简单的东西构成的，这些东西在周围的有机体消失后还依然存在，形成了一个宏大、无情而且严苛的结构，为日后的成功打下基础。



第三部分　科学为什么过了这么久才出现



第9章　科学的非理性战略
为什么科学经历了这么长的时间才出现？
因为铁律看起来是一个糟糕的想法。
“认可……理论的唯一前提是它们的内容与观察到的事实相一致。”1这听起来和艾萨克·牛顿或者理查德·费曼说的话一样符合科学精神，然而这句话是亚里士多德在公元前4世纪写的。亚里士多德是一位有条理的观察者、有创新精神的理论家，也是一流的知识分子。他把理论解释现象的能力放在了首位。那是什么阻止了他在近现代科学革命发生的2 000年前创造近现代科学呢？
通过写一部科学革命史来回答这个问题是一个很诱人的提议，我们会看到在17世纪起作用的那些社会、知识和经济因素在亚里士多德的时代几乎或者完全不存在：笛卡儿和玻意耳提出的机械论的影响，数学在物理理论化进程中的应用，印刷、透镜磨光及玻璃吹制等新技术，以及人们开始把对自然界的探索看作是一种高尚的宗教崇拜。2
这会是一个引人入胜的故事。然而，这种叙述分辨不出哪些因素对近现代科学本身至关重要，哪些因素只是对以17世纪的那种方式发展的近现代科学至关重要。当然，没有数学就不可能有伽利略或牛顿，但并非所有的科学研究都需要高等数学（化学的发展就不需要）。虽然没有原子论就不可能有玻意耳或惠更斯，但并非所有的科学都是关于分子间相互作用的（自然选择进化论就不是）。尽管伽利略和其他人用望远镜撼动了17世纪的天文学，但第谷·布拉赫凭借肉眼获得的行星观测结果就足以支撑新的引力理论。
因此，为了搞清楚科学为什么过了这么久才出现，我没有从叙述历史开始，而是从哲学角度把近现代科学作为一个整体来审视，找出它的必要条件：在解释其做出新发现的能力时起决定性作用的因素。结果我发现，这个必要条件就是解释的铁律。亚里士多德和其他许多自然哲学家，之所以在许多地方和许多时代都没能启动我们称为“近现代科学”的知识机器，就是因为他们虽然重视观察，但没有创造出铁律。
我们可以把亚里士多德和牛顿做个对比。他们俩的目标是一样的，都想找到一种解释物体运动和变化方式的宏大理论。然而，他们的方法却大相径庭。亚里士多德对自己的假说进行了严格的哲学检验。而牛顿则对自己的假说进行了严格的定量检验，要求它们不仅能解释运动的特性（圆周运动与直线运动、上升与下降），还要解释最精密的细节，例如开普勒定律所描述的行星的精确轨迹。
事实证明，定量检验更为重要。尽管亚里士多德仔细研究了各种各样的自然现象，而且非常关心自己的假说解释这些现象的能力，但他通常满足于解释普遍的模式，而不是具体的细节问题。然而，科学发现真相的能力很大程度上都要依靠这些微小的事实。
库恩也看到，人类要对这些极其重要的微小事实保持长久的关注是极其困难的。这些细枝末节很少包含真正有趣的内容，把它们从自然界中提炼出来往往是一项极为艰苦的工作；而高贵的脑力活动（不管是概念性的、哲学性的还是系统化的）总是在引诱着经验主义研究者离开实验台或者观测站，走向思想的闪光之地。大多数科学工作更像是簿记或者做长除法，而非富有诗意的自我表达或者极地探险。伟人几乎不可能去追求这样的生活。
铁律解决这个问题的方式并不是试图美化明显很枯燥的东西，而是采用了一种更间接、更迂回的策略。我之前已经解释过，铁律把科学争论设定成一个捍卫和攻击假说的棋局。在这个棋局中，只有一种走法是合法的，那就是经验性检验。攻击一种假设是因为它没能解释某些观察到的事实，而捍卫这种假设，就要证明失败仅仅是表象，是由设备故障、不利条件或者错误的假设导致的。流畅的言辞、高度抽象的研究、说教，还有其他任何形式的花言巧语或者宏大思想都不能带来胜利。要想赢得比赛，玩家们必须完成细致入微的观察。
亚里士多德如果要遵从铁律的话，就得根据这个游戏的规则来进行物理学、化学、生物学、心理学和天文学方面的研究。像所有的狂热玩家一样，他不得不放弃追求更高的和谐性。由此被解放的体力和智力将朝着仅存的一个方向流动，流向冷酷无情的经验性检验。如果这样，那么到公元前322年他去世的时候，一场经典的近现代科学革命很可能已经全面开始了。
但亚里士多德是一位严肃的思想家，就算他想到了这样一个游戏，他也会马上否定这个想法。他不打算放弃哲学推理。
他不是空想家——他并不提倡与观察结果相悖的哲学推理。事实上，他主张把哲学与观察结合起来，而且当观察结果与哲学观点发生冲突时，亚里士多德更看重观察结果。在批评某些前辈时，他写道：
他们对现象的解释与现象本身并不一致。原因是他们所假设的基本原理是错误的：他们有某些预先确定的观点，并决心要让一切都与之相符……似乎有些原理并不需要根据它们的结果来判断，尤其不需要根据最终结果来判断！而那个结果……在自然知识中……就是感知到的现象。3
因此，铁律不会给亚里士多德带来任何新的信息来源或者任何新的处理信息的方法，而只会让他抛弃哲学。这看起来是一场不公平交易：放弃一个有价值的信息来源，也就是哲学推理，却没有任何回报。这显得很不合理，而且野蛮，可以说是完全不可理喻。
同样，铁律也会有意忽略认可某种看法的宗教、精神和神学理由。纵观历史，信徒们始终认为自己的宗教教义会对物质世界和精神世界，当然还有生物领域产生影响。1841年至1866年间，在剑桥大学三一学院担任院长的威廉·休厄尔思想上遭受的痛苦，戏剧化地体现了这种认知与铁律的潜在冲突。通过研究新发现的化石记录，休厄尔看到了大规模物种形成的事件，他认为只有上帝的介入才能解释这种现象。因此，全面了解生命史需要对地质学、生物学和神学进行统一的研究。但休厄尔从大学时代就印在脑海中的铁律却禁止他在科学著作中进行这样的综合研究。尽管这看起来是错的，甚至有点儿荒谬，但他还是克服了自己的疑虑，向科学方法低头了。
我们可以把休厄尔困惑的根源投射到近现代科学出现之前数千年的历史中。在整个欧洲中世纪和大致同期的伊斯兰文化黄金时代，你会发现思想家是通过天文学、光学、医学等方法来探索自然界的运转方式的。这些思想家中没有一位想到过铁律之类的东西，他们也不可能想到。他们都在以各自的方式笃信着神。他们很清楚，对神或“神的计划”的认识，可能会告诉我们物质世界（历史、生命体、行星系统等）中事物布局的方式。尽管神学为经验性研究提供的帮助可能相对比较少，但这种可能性还是值得探索的。
然而，铁律却坚决禁止这种探索。在科学领域，只有经验性推理才算数。因此，对于那些和休厄尔不同，没有见识过铁律指导一系列惊人发现的人来说，科学研究似乎是一种受到故意阻碍的探索世界的方式。草率地禁止神学思维对于这些研究者来说毫无意义，就像草率地禁止哲学思维对亚里士多德来说毫无意义一样。因此，在奥古斯丁、阿维森纳、阿维洛伊和阿奎那生活的那几个世纪里，没有出现过类似铁律的东西也就不足为奇了。4
即使是像勒内·笛卡儿这样处在近现代科学革命风口浪尖的早期的现代思想家，也不能忍受铁律将经验性研究与神学研究分割开来的做法。笛卡儿的自然哲学思想在很多方面都体现出了上帝的力量与监督作用：例如，他认为是上帝确保我们的头脑中储存着非常适合思考这个世界的概念，是上帝让构成世界的物质处于匀速圆周运动的状态。在笛卡儿看来，在研究自然界时，像铁律那样禁止考虑上帝的存在与属性（全知、全能、仁爱）这个极其重要的事实是相当难以理解的。因此，我们会发现，笛卡儿的文章和在他之前几乎所有人的文章一样，对于铁律绝对性的要求一点儿也不感兴趣。在17世纪40年代，尽管培根和其他一些激进分子尽了最大的努力，但科学仍然不愿现身。
这就是科学在人类历史中出现得如此之晚的原因：它似乎是一项不大可能成功的事业，一种有意营造知识匮乏的活动。铁律强调观察很重要，这一点没什么难接受的，但它最难接受的一点是坚持认为只有观察才是重要的，这条“反智”的禁令关闭了头部除眼睛之外的所有部位。
于是，一个恶性循环让人类思维无法获得感受科学的能力：如果不去在实践中检验铁律，是无法理解它有多大用处的，但如果不先大致了解一下它有多大的用处，就没有理由去检验它。事实上，不检验它的理由是很充分的：它忽视了被认为不可或缺的知识来源。这个循环的逻辑困住了古希腊人，也困住了中世纪和早期的现代哲学家，比如笛卡儿。我猜想它同样也困住了中国和朝鲜、印度和波斯、中美洲和安第斯山脉的思想家。就算他们考虑过铁律，他们也会对它嗤之以鼻；几乎可以肯定的是，他们从未有过如此荒谬的想法。
*
1859年，在休厄尔试图用复杂的神创论思想解释化石记录的20年后，查尔斯·达尔文出版了《物种起源》。自然选择进化论给维多利亚时代的科学界注入了一针强心剂，也震惊了整个社会。在创世的问题上，上帝似乎要被排除在外了。
1878年，进化论学者乔治·罗曼尼斯（George Romanes）痛苦地写道：“无信仰的闸门已经打开，无神论正在向我们涌来。”5这绝不是达尔文一个人造成的。地质学家已经对“大洪水”的存在产生了怀疑；考据学者证明《圣经》是由不同时代的很多不同的作者所写的文章汇编而成的；法国的革命者、英国的诗人和德国的社会思想家正在想象一个不被宗教组织束缚的世界。随着19世纪欧洲的发展，信仰的披风开始从人类精神的肩膀上滑落。
今天，有大约三分之一的美国科学家信仰上帝。6即使是这些信徒，在很大程度上也不认为自己的精神信仰能够以任何实质性的方式影响到他们的研究。出于各种实用目的，他们赞同斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）的观点，认为科学和宗教是对两个完全不同的主题进行研究的合法形式，它们是“不重叠的领域”7。如果你想理解生命的意义，你一定要学习宗教。然而，要了解行星的运动和物种的起源，你只需要进行经验观察。所以对当代绝大多数科学家来说，铁律把宗教因素排除在科学争论之外没有丝毫不合理的地方。
铁律将哲学论证排除在外的做法也是一样。例如，大多数物理学家都认为，试图解释量子力学，使人类能够理解它，就是在浪费时间。只要利用其数学机制做出预测并构建浅层解释就可以了，他们会说：“闭上嘴，动笔去算。”8物理学家史蒂文·温伯格更进一步说：
据我所知，在战后积极参与物理学研究的人当中，没有一个人的研究得到过哲学家工作成果的极大帮助。9
如今，人们已普遍认为宗教与哲学因素对科学无关紧要，这是否意味着铁律已经失去了逻辑上反常的表象呢？它是不是不用再删减看似合理的非观察性的理由了呢？那样的话，我们就拥有了值得称赞的科学，它不仅有丰硕的成果，还是理性的典范。
然而我们并未拥有这样的科学：即使在今天，铁律也给人一种不理性的感觉。不过，这里的例子不再是少数认为他们信仰的神明显在物质世界中发挥作用，或是试图通过哲学方法来获得理论认识的科学家。我想到的是很多当代科学家，包括温伯格本人，都广为称颂，认为能够解释自然界奥秘的一种推理形式：以一种理论的美为理由来论证其真实性。
铁律禁止科学家在正式的沟通渠道中使用所有这样的论据。因此，现代的研究者如果认为审美素养能为我们指明通向真理的道路，就必定觉得科学方法故意忽略了一些有重要价值的东西。也就是说，尽管科学方法很有成效，但严格地说，它违反了理性原则。在下一章，我会更为仔细地探究铁律与美的斗争及其对铁律合理性的影响。不理性的究竟是铁律，还是相信美有指导力的人呢？



第10章　与美的斗争
铁律强调，诉诸美学在公开的科学争论中是行不通的。这种对美的禁止也是一次对理性的攻击：优雅往往（即便不总是这样）会指明通向真理的道路
平衡、美丽、对称。尽管宇宙中有尘埃、污垢和杂七杂八的死法，但在这些虚无缥缈的特性上，它都表现得很好——结构宏伟壮观，细微处也不乏优雅，或者至少我们大多数人愿意这样认为。如果在美学上被看成一个整体的话，这个世界在某种程度上是有意义的。
近现代科学革命前后的许多伟大的思想家都认为，这种隐藏的和谐性是深入了解事物的关键。找到控制大自然内在原则的模式，你就可以利用自己的比例感和欣赏优美与高雅事物的眼光，来帮助确定宇宙的组成和因果关系的基础。一种好的理论一定能解释可观察到的事实，但除了解释力之外，美也会带我们找到真理。
然而，与哲学和神学推理一样，美学推理也被铁律不加区分地完全排除在正式的科学争论、期刊和会议报告之外。铁律是一条功能强大的禁令，是科学将普通人类的思维塑造成不知疲倦的经验性检验机器的操纵程序中很重要的一部分。但它合理吗？要回答这个问题，我们需要知道将美作为真理的指南到底多有效。因此，我们应该查阅一下历史记录。
*
微观世界与宏观世界的一致性是体现宇宙和谐最古老的法则，而且在很长一段时间里也是最权威的法则。它强调，人类世界反映了物质世界的情况。此外，各个存在层次（物理学、化学、生物学、心理学和神学）上事物间的联系都遵循同一种模式：在地上就如同在天上，在天使中间也如同在人间。
这个观点有一种奇特的魅力：所有的层次上居然会出现同一种模式，从今天人们对分形的迷恋中也能看出大家对这种魅力的喜爱。很多的分形都包含自身缩小后的图形，而后者又会包含自身进一步缩小后的图形，然后一直循环往复。来看一个著名的分形，是由波兰数学家瓦茨瓦夫·谢尔宾斯基（Waclaw Sierpinski）在1915年描绘的三角形（图10-1）。你会看到在三角形的外边界内，三个第二大的三角形中，每一个都准确地复制了整体形状。因此，同一个三角形结构在每个尺度上反复出现，有的高有的低，有的大有的小。不存在最小的三角形：通过简单的三边迭代和微型化，就可以产生无穷多个更小的形状。这是创造宇宙最优雅的方式。曾经，分形不仅被看作数学界的珍宝，还被认为是万物的秘密。


图10-1　谢尔宾斯基三角形
上帝造物的总体规划是什么呢？其中一种答案来自古老的“四元法则”，它可以追溯到古代，当时人们从上帝创造的万物中发现了“四”的存在。世界由四种元素组成：火、气、土和水。人体由四种重要的体液控制：血液、黑胆汁、黄胆汁和黏液。人有四种基本美德（正义、节欲、坚韧和审慎），《圣经》中有四位福音作者，上帝名字有四个字母（在拉丁语中是Deus），一年有四季，空间有四个主要方位，全世界被分为四个地区，人有四个年龄段（童年、青春期、成年、老年）。所有层面都出现了同一种四元格局，从宇宙的宏大结构到气象动力学，再到人类的物质与道德组成以及他们的精神史和命运。
所有这些四元格局都以一个更基本的“四元组合”为基础。在每个实体的四元组合中都包含四种物理属性（热和冷，湿润和干燥）。火是热而干燥的，夏天和青春期也是一样；水是冷而湿润的，冬天和老年也是一样。
中世纪的英国僧侣伯特菲斯（Byrhtferth，约970—约1020）在他关于确定复活节日期的论文结尾用一个图表完整地表述了这种普遍存在的四元和谐构想（图10-2）。仔细看看这个图表，你会了解到四元原则更深层的含义。例如，伯特菲斯指出，四个地区安纳托尔（Anathole）、迪西斯（Disis）、阿克吞（Arcton）、梅森布里奥斯（Mesembrios）的首字母拼起来是“Adam”（亚当），这是第一个人的名字，而且无论是好是坏，他也是第一个求知者（或者更确切地说，是知识的得力助手）。


图10-2　伯特菲斯的图表。四种元素是气（aer）、火（ignis）、土（terra）和水（aqua）。在元素之间的圆圈中可以找到四季，分别是春（ver）、夏（estas）、秋（autumnus）和冬（hiems）。四种物理属性（沿着菱形的边看）是热（calidus）、干燥（siccus）、冷（frigidus）和湿润（humidus）
类似的组织结构在人类思想史上随处可见，将它们内部的对称性投射到天空和周围的世界中。文艺复兴时期瑞士思想家帕拉塞尔苏斯（Paracelsus，1493—1541）发现天体与人体的部位有对应关系：他认为，太阳对应着心脏和金，月亮对应脑和银，金星对应肾脏和铜，其他四颗已知行星也都有各自对应的部位。
艾萨克·牛顿迫不及待地汲取了所有这些深奥的知识，发挥了这种对世界的看法，还有化学、历史学和神话传说（都是上帝的伟大宇宙规划的表现）所激发出的想象力（图10-3）。经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯在1936年的一次拍卖会上购买了许多牛顿的炼金术论文，他曾生动地描述了牛顿世界观中的这个部分（间接提到了牛顿对本始智慧的关注）：


图10-3　牛顿有关哲学家之石奥秘的草图（复制自一篇炼金术文章）
他将整个宇宙和其中的一切都看作一个谜，一个可以通过纯粹地思考某些证据、某些神秘的线索来解开的秘密，上帝把这些证据和线索散置于世界各处，目的是让寻宝的哲学家形成一个只限内行参与的组织。他相信一部分这样的线索可以在天体的观测证据和元素的构成中找到……但也有一部分存在于某些文章和最早从神秘的巴比伦开始在组织里代代相传的传统中。他把宇宙看作万能的上帝给出的一个谜。1
这虽然是一种奇幻思想、宗教思想和神秘主义思想，却也是一种美学思想，运用美感和结构感来解读宇宙。
然而，这并非一种有效的思路。伯特菲斯的数字命理学尽管讨人喜欢，但没有什么用处。鉴于我们目前所看到的情况，铁律把这些方法排除在科学争论之外不可能成为反驳铁律的理由。
不过，这仅仅是应用美学评价进行研究的一个例子。在概括这种方法的优点之前，我们必须再看几个例子。
*
1821年，英国政府官员，同时也是一位优秀昆虫学家的威廉·夏普·麦克利（William Sharp Macleay）发表了一项对昆虫的研究，提出一种新的生物分类框架：五分体系（the quinarian system）。它的名字来源于拉丁语中表示数字5的单词，而它的结构本质就体现在这个数字上。麦克利认为，每个生物分类单元（鸟类、甲虫类、大型猫科动物）都由5个亚群组成，而每个亚群中又包含5个亚群，以此类推，一直到单个物种的层次。
如图10-4中的鸟类分类所示，将任意5个同层次的类群围成一个圆圈，结构会变得更加清晰。


图10-4　尼古拉斯·艾尔沃德·维戈斯（Nicholas Aylward Vigors）对鸟纲进行五分分类后的最高层次。2在一个圆圈内相邻的鸟类之间，例如最上方圆圈中的锥喙类与攀禽类，以及不同的圆圈相接触的地方，例如攀禽类与隼科之间发现了亲缘关系。在猛禽类的圆圈里，只填满了三个位置，这表明存在两个尚未被发现的类群，它们与鸱鸮科、秃鹫科和鹤科，也就是猫头鹰、秃鹫和鹤有一定的亲缘关系
一个类群圆圈中直接相邻的成员间有“亲缘关系”3，所以它们之间有很多重要的相似之处，而在圆圈本身相接触的地方，交汇点两边不同类群的成员间也有亲缘关系。如果一个类群包含少于5个亚群，比如图10-4右上方的猛禽类，五分法的专家做出了一个大胆的预测：最终人们会发现具有相应亲缘关系的新类群。4
五分原则的迭代创造出了一种类似分形的几何图形。例如，看一下图10-5中的图表，它更为详细地展示了图10-4最上方的栖木鸟类。你不仅看到了大比例尺图中的五个亚群；你还看到了这些亚群中的每一个又被分成了五个亚群。这样五分又五分的结果，就是生命展现出如图10-6所示的宏伟设计5，让人回想起图10-1中的谢尔宾斯基三角形。


图10-5　维戈斯对栖木鸟类，也就是图10-4中最上方的那个类群进行的五分分类。这张图展示了栖木鸟类更精细和更深层的结构


图10-6　图中是五元体系的嵌套结构。不妨与图10-1做个对比
麦克利认为，五分几何图形和相邻类群的亲缘关系是由一种产生生命的分支过程带来的结果：
在我看来，大自然似乎在动物界中形成了分支……以一种最美丽、最有规律但又错综复杂的方式，可以与向着各个方向分支的植虫类相媲美，不过其中末端的部分会通过它们之间的联系形成最精巧的圆形网状结构。6
植虫类是类似植物的动物，比如珊瑚虫或者海百合。麦克利把五分体系想象成一个像树生长那样一次次向五个方向分支的横断面。他认为分支并不是一个历史事件，而是生命世界不得不遵从的一个抽象的数学模板。
揭示麦克利所说的模板的存在，从而揭示出统治生物界的基本原则的，是人类对美的感觉，我们不可避免地被五分法专家在生物界发现的五重对称性所吸引。铁律是不是忽略了这种基于审美的判断，从而大大削弱了我们的发现力呢？
麦克利的五分体系一度在英国非常受欢迎。在19世纪20年代末30年代初，许多博物学家都在他们各自的分类学领域中寻找典型的五向迭代结构。年轻的查尔斯·达尔文就是这样一位追随者，他在自己的“物种演变笔记”中用80多页的篇幅，试图让五分机制与他的演化变化概念协调一致。7受达尔文“生物特征代代相传、略有改变”影响的分支结构会自然地产生一些像图10-6中麦克利发现的那种嵌套的圆形部分，但是达尔文被严格的五分法则给难住了。为什么分支总是朝着五个方向进行，而不是四个或者六个？他曾经大胆地尝试从环境适应过程中提取五元组合，但最终还是放弃了，他在笔记中写道：“每个类群都有数字五是不可能的。”
到了1838年的春天，五分机制很快失宠。在对很多五分分类的结果进行更仔细的研究后，人们发现五向结构往往是通过将类群提升或降低到它们并不真正属于的层次，以及其他强求一致的暴力分类方法而被迫形成的。颇有影响力的博物学家休·埃德温·斯特里克兰（Hugh Edwin Strickland）公开批评五分机制，并敦促他的同行：
只研究大自然原本的样子，跟着她记录分支带来的天然多样性，而不是把生物的亲缘树修剪并扭曲成一棵整齐而对称的紫杉。8
在1859年达尔文的《物种起源》出版后，追求这种“天然多样性”的理由变得越发清晰：新物种的进化并不是为了满足某种普遍存在的数学规律，而是为了利用当地的环境机会或规避当地的环境威胁。威廉·休厄尔的朋友、科学家约翰·赫歇尔带点儿嘲讽意味地说自然选择是“杂乱无章的法则”。他说得没错：面对周遭环境的改变，自然选择应急性的修修补补造就了惊人的转变，但从几何学的角度来看，它构建起的生命树是相当无序的，即便很像真的树（图10-7）。


图10-7　达尔文之后的生命树。马克斯·菲尔布林格（Max Fürbringer）1888年对鸟类的分类没有展现出五分体系固定的五向分支特性。左边是整棵树的样子，右边是一个横断面，其不规则性与图10-6的对称性一样突出
五分体系和伯特菲斯的四元法则一样，是一种形而上学的幻想。它的失败也可以被看作一个带有方法论寓意的寓言：不要被形式美所诱惑；在自然科学中，我们只能以观察到的事实为指导。那么，这是铁律的合理性和它对美学的摒弃取得的又一次胜利吗？这体现了严格的经验思维的价值，鼓励了除原始数据外其他一律不关注的态度吗？现在下结论仍然为时过早，我们只看到了一部分的情况。一些成功的案例会表明，事实上如果你睁大眼睛去发现正确的规律与形式，那么在研究大自然的过程中会有很多的收获。
苏格兰博物学家达西·温特沃斯·汤普森爵士（D'Arcy Wentworth Thompson，1860—1948）提出了这样一则信条：
我认为在研究物质事物的过程中，数字、顺序和位置是获得确切知识的三种线索；而在数学家的手中，这三种线索为宇宙草图提供了最初的轮廓。9
对汤普森来说，“物质事物”包括植物和动物，它们都是通过物理机制繁衍和生长的。不同的生物形式往往是由相同的潜在因果过程产生的；汤普森在他1917年的代表作《生长和形态》（On Growth and Form）中提出，在这样的情况下，我们会在多样性中发现一种隐藏的数学统一性。
例如，对肥皂泡和雪花形状的研究揭示了多种放射虫复杂多样的骨骼结构的物理基础，放射虫是一类单细胞生物，在海洋浮游生物中占比很大。汤普森写道，决定石子落入一杯牛奶时形成的放射状飞溅模式的物理原理，在水螅纲（其中一些是让麦克利想到五分体系的不断分支的“植虫类”）珊瑚虫口部周围一圈触角的生长中也起到了作用。
在该书中的最后一章也是最著名的一章中，汤普森介绍了一种非常优雅的方法——可以说是一种美学上的大胆举措——用于发现外形明显不同的动物之间深层的亲缘关系。他让大家看到，多锯鲈的外形可以通过简单的几何变换分别转化为三个相关的物种，宛如被施了某种数学魔法一样。
在一项更加惊人的演示中，汤普森通过一个简单的拉伸操作，将相貌平平的河豚变成了与河豚有亲缘关系，但生理上差异很大而且相当好看的太阳鱼（图10-8）。对于后面这个例子，汤普森写道：
进行一次整体的变形，就解释了漂亮的新外形中所有关键的细节：圆形的身体、夸张的背鳍和腹鳍，以及缩短了的尾鳍。10


图10-8　河豚（左）变换成了太阳鱼（右）
汤普森提出，简单美观的鱼类变换暗示了有关发育和生长的深刻真理，表明相关的物种中有一种潜在的物理机制在发挥作用——并不是达尔文的自然选择，而是一种先于自然选择且可以为自然选择所用的机制。事实上，这种变换“证明”：
一种广泛适用的“生长法则”已经完整地渗透到了整个结构中，某种或多或少简单并且可识别的力量系统一直控制着局势。11
汤普森认为，他在甲壳类动物、鳄鱼、有蹄类动物和许多其他动物类群中发现的有数学关联的外形也是一样的道理。
与他对放射虫和水螅类动物的观点形成对比的是，他并没有提到这些生长法则依据了哪些特定的物理机制。然而，他的想法确实让他做出了具体的预测。他准确地预测到，当时已知的人类祖先——如直立人和尼安德特人——不会形成一条“笔直的血脉”，而是会位于一棵复杂的生命树上，人类只是其中的一个分支（尽管是现存的唯一分支）。他确定了将最早的鸟类之一——始祖鸟与一种后代联系起来的过渡化石可能的形态，而且他还利用自己的数学方法推测出了弯龙髂骨（上骨盆）缺失部分的形状，具体做法是利用已知形态的剑龙髂骨进行一次数学变换（图10-9）。
我们现在知道，生长法则并非如汤普森所设想的简单的物理原理，而是发育遗传学复杂机制的作用结果。不过，即使在这个新的框架内，许多生物学家也认为汤普森的转换可以帮助解开复杂生命的进化带来的一个最大的解释性谜题。
像太阳鱼（图10-8）这样与众不同的身体构造是如何进化出来的呢？我们对此已经很了解了。从一个长相类似河豚的祖先开始，自然选择一定同时调整了许多宏观的性状，以得到太阳鱼独特的体形（和大小——成熟的太阳鱼可能重达2.5吨）。如果这些性状中的每一种都是由一组单独的基因决定的，那么这种协同调整即使可能，也是极其困难的：因为自然选择作用于偶然变异，所以它不得不等待多个独立的突变碰巧同时发生，才能向着最终的产物前进一步。
汤普森的发现带来了一种更让人满意的理论，这种理论认为，相差很大的生理特性，比如河豚与太阳鱼的身体结构，是微小的基因差异造成的结果，这些基因差异会控制生长控制台上的旋钮，给成品施加一种“哈哈镜”效应。这样，只要发生一次或几次突变，可能就足以让旋钮稍稍转向“太阳鱼”的挡位。在一个有利于太阳鱼生存的环境中，一连串这样的事件会为这些大而奇怪的生物提供一条对于自然选择来说不太难完成的进化路径。
更笼统地说，通过微小的基因调整引起生理巨变的能力，使得自然选择能够毫不费力地去探索某个物种标准体形的各种备选方案，这些方案虽然往往很奇怪，但偶尔也是非常有利的。许多演化发育生物学家认为，如果没有这种能力，复杂的生命形式就不可能出现。地球上将只有放射虫和珊瑚虫，或者某些更简单的生物。
汤普森很骄傲地承认，他的观点是建立在他对美和形状的高度重视之上的。12所以，如果在正确的地方以正确的方式加以培养，对数学的简明性与优雅性的关注终究能够照亮杂乱无章的生物学世界。


图10-9　弯龙髂骨的复原。左上：O.C.马什（O.C.Marsh）分析出的髂骨化石，前部缺失。右上：马什复原的骨骼，前部很尖锐，像牙齿一样。汤普森依据剑龙的同一骨骼（左下）进行数学变换来复原的骨骼（右下），而一块更完整的弯龙髂骨（http://www.bioone.org/doi/abs/10.2992/007.083.0201）表明汤普森的复原结果优于马什的
美终于赢了一局。不过，要让争论的局面完全倒向审美感觉发现真理的能力，从而彻底认定铁律对美的蔑视不合理，是导致近现代科学如此难出现的逻辑缺陷，我们还是应该把目光投向物理学。
*
英国理论物理学家保罗·狄拉克曾写道：“让公式具有美感要比让它们符合实验结果更重要。”13美感表明理论处在正轨上，而与实验结果不符很可能是“由于一些次要的因素……在进一步的研究中都会得到解决”。美是灯塔，它标明了真理的位置。据物理学家尤金·维格纳（Eugene Wigner）说，爱因斯坦也有同样的想法：“我们只愿意接受美的理论。”14在理论物理学的研究一线，或者在苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡、戴维·多伊奇（David Deutsch）和弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek）等物理学家面向大众的著作中，你无须费力就能发现类似的观点。15
历史告诉我们，这些人后来都有了重要的发现。显然，牛顿的审美不仅把他引向了神秘的本始智慧，还让他找到了炮弹、行星和彗星曲线轨迹背后简单的数学原理，从而揭开了万有引力的秘密。在他之前的哥白尼和伽利略都是科学界的美学思想家，在他之后又出现了更多这样的思想家。事实上，在自然科学的史册上，有太多美学推理的成功案例了，根本列举不完，所以我只讲粒子物理学近代史上的一个重要事件。它是支持美进而驳斥铁律合理性的有力论据。
这个故事开始于1931年，当时詹姆斯·查德威克证实了中子的存在。有了这一发现，物质基本组成部分的本质似乎已经被确定了。原子由中心成团的质子和中子与周围的电子构成，而电磁辐射是由光子组成的，加起来就是四种基本粒子。僧侣伯特菲斯如果能看到他的四原则从古代和中世纪的形而上学顺利地过渡到20世纪的物理学，会感到欣慰的。
不过，这一过程也并非完全一帆风顺：还有另外两种已经被提出但尚未被发现的粒子：π介子（它的作用可能是让原子核保持聚合的状态）和中微子（某种放射性衰变过程中被释放出的一种小而神秘的粒子）。不过，连亚里士多德都增加了第五种元素，认为天体是由这种元素构成的，那为什么不能是6种呢？
但这个数字远没有就此定格。20世纪30年代和40年代，粒子物理学家纷纷前往美洲与欧洲的高山峻岭。他们的目标是尽可能近距离地接触从外太空的未知源头撞击地球高层大气的高能辐射，也就是所谓的宇宙射线。他们很快遇到了一个令人困惑的情况：当宇宙射线与空气分子发生碰撞时，会产生从来没有人见到过的全新的粒子，如μ介子、K介子和神秘的Λ粒子。
之后，随着先进的粒子加速器的出现，比如位于纽约市以东60英里（约100千米）的布鲁克海文国家实验室的质子同步加速器，科学家就不用再到山上去了：在长岛远郊就可以产生奇怪的粒子。与此同时，越来越灵敏的探测器——特别是1952年由唐纳德·格拉泽（Donald Glaser）发明的气泡室——让这些粒子变得更容易被看到。而且新的粒子还在不断出现：Ξ粒子、Σ粒子、Δ粒子、新型的π介子和K介子、η介子……
这种多样性既令人印象深刻，又令人不安，这些粒子不太会让人想到所谓的宇宙基石，反而会让人联想到丰茂多彩的热带雨林。用罗伯特·奥本海默的话说，就好像杂乱无章的生物法则投射到了微观世界，造就了一个真正的粒子“动物园”。现实世界的粒子体系会更类似于现代生物学的分类系统（如图10-7所示的鸟类生命树），还是伯特菲斯的四元法则呢？会有人在这个动物园里发现隐藏的秩序性与简单性吗？
在纽约市长大的默里·盖尔曼从小家境窘迫，他的父母是东欧移民，他们从未真正拥有过实现美国梦的机会。他很早就被大家称作神童，在学校连续跳级，15岁时就进入耶鲁大学读本科。那是1944年，耶鲁大学的大部分场地都被用于军事训练。当时，盖尔曼对考古学和语言学最感兴趣，但他执拗而苛刻的父亲却坚持要他学习一些实用的东西，就算不是工程学，至少也得是物理学。当盖尔曼周围的人都投身军队时，这个15岁的少年正沉浸于自然界微妙的和谐中。
一系列具有深远意义的发现在前面等待着他：由于他发现潜在美的眼光，盖尔曼即将成为20世纪最重要的物理学家之一。他在1951年获得博士学位，当时粒子动物园的大门即将打开，物理学家正面临一场奇特的新物质带来的热潮。不久之后，他设想出一种新的物质属性，称之为“奇异性”。就像一个粒子会带有一定的电荷一样，它也会带有一定量的奇异性，可能是正的也可能是负的。质子和中子根本没有奇异性，或者更确切地说，它们的“奇异数”为0。但从Λ开始的一些新粒子就确实很奇异了（Λ粒子的“奇异数”为-1）。当粒子碰撞或衰变，变成其他粒子时，奇异性是“近似守恒”的：在变换前后它们的奇异数之和有保持不变的强烈倾向，似乎任何物质的集合都包含定量的奇异性，而且奇异性转移起来很容易，但要增减却非常困难。
奇异性假设给粒子动物园带来了一些规律性，它以一条公式将粒子的奇异性与其电荷和其他一些已知属性联系了起来。它还解释了Λ粒子衰变得如此慢的原因：事实证明，在不改变整个世界奇异性的情况下，衰变是不会发生的。尽管这不会阻止衰变，但确实起到了减速的作用，让Λ粒子在解体前多存在了零点几纳秒。
奇异性只是盖尔曼针对物质结构提出的第一个观点。1961年，他发表了强子的一种几何构造，强子中包含质子、中子和动物园里的其他大多数粒子。这个方案按照盖尔曼提出的“八重法”（eightfold way）把强子分成了几个不同的组。
你可以把八重法看作是将一组给定的8种粒子（八重态）编成一个表格，行对应粒子的奇异数，而列对应它们的电荷（图10-10）。尽管在这样的图表中看不出8种粒子深刻的对称性（要做到这一点，你还需要不止两个空间维度），但它却以数学编码的形式存在于所谓的SU(3)对称群中。一言以蔽之，在盖尔曼和其他理论物理学家的眼中，这些粒子的排列带有某种形式美，或者说数学上的正确性，其完全不亚于五分体系或者伯特菲斯的图表体现出的秩序性。


图10-10　包含质子和中子的盖尔曼八重态。同一行的粒子奇异数相同，同一列的粒子电荷数相同。中心是Λ粒子，被标记为Λ0
盖尔曼在之后几年内继续研究着他的八重态，以及由另外10种奇异粒子构成的“十重态”，从而揭示了自然界更深层次的构造原理。就像伯特菲斯图表的复杂结构来源于热、干燥、湿润和冷构成的四元组合，而五分法专家的体系来源于五重对称性的迭代一样，在用数学眼光看待SU(3)对称性的人眼里，八重态和十重态来源于一种三元法则，也就是一种被称为SU(3)“基本表示”的三重态。盖尔曼利用这种法则，推测他的八重态和十重态中所有的粒子都是由更基本的粒子——夸克——组成的，而夸克有三种：上夸克、下夸克和奇夸克（以及它们的“反粒子”）。例如，质子由两个上夸克和一个下夸克组成，而正介子由一个上夸克和一个反下夸克组成。曾经自成一格的Λ粒子原来不过是一个上夸克、一个下夸克以及一个奇夸克的结合体。
对美的追求让人们找到了真理：当代几乎所有的科学家都认可了夸克（现在我们发现共有6种夸克：盖尔曼的三种和后来发现的更大的三种）的存在。然而在1961年，盖尔曼无法以八重法极富魅力的对称性和对审美感觉的满足为基础来支持自己的理论。他需要确凿的证据。其中一部分证据是这个理论能够解释动物园中已知的众多粒子表现出的特性，而更完美的证据还是之后通过观察得到证实的新奇预测。从经验主义而非美学的角度来看，这才是真理的标志。
1962年7月，在欧洲核子研究组织（CERN）于瑞士召开的一次会议上，有科学家宣布发现了两种新的Ξ粒子：Ξ*−以及Ξ*0。16那天，坐在观众席上的盖尔曼意识到，这些新粒子和之前已知的7种粒子将填满10种粒子构成的一个潜在十重态中的9个位置，如图10-11所示。就像五分法专家为了完成优雅的五向分类圈（图10-4）而假设猛禽类中存在其他类群，或者像达西·汤普森为了维护几何变换的简单性和连续性，而去推测弯龙髋骨缺失部分的结构（图10-9）一样，盖尔曼推断，为了保持八重法的美感，这种额外的粒子一定存在。在一次讨论期间，他踱步到黑板前，画出了留有暗示性空缺的十重态，然后大胆预言了一种带有一定电荷、奇异数和质量的新粒子的存在，以填补这一空缺，这种粒子以希腊字母表的最后一个字母来表示，被称为ω-粒子，标志着这一体系的完成。


图10-11　缺少一种粒子的十重态，这种粒子位于左下角的灰色区域，带负电荷，奇异数为-3。盖尔曼预言了这样一种粒子的存在，并称它为ω-
这个缺失的粒子于1964年出现在长岛，由交变梯度同步加速器产生，并在布鲁克海文国家实验室的一个新的大气泡室中被发现。这正是铁律所要求的经验性检验。17盖尔曼预言了ω-的存在，而且它（或者更确切地说，是它在气泡室中的独特轨迹）果真被观察到了。默里·盖尔曼因此获得了诺贝尔奖。18
我希望你把注意力从这项辉煌的发现转移到幕后发生的一些相当不寻常的事情上。在许多场合，盖尔曼都宣称自己拥护真理与美相互交织的这种柏拉图式的观点，比如他在一次非正式的谈话中说，美、简单和优雅是“选择正确假设的主要标准”。19但在正式渠道发表的有关八重法的文章中，他并没有提到这一标准。20他的物理学家同行们也是一样。翻翻《物理评论》或者《物理快报》这样的期刊，你不会看到任何对美的召唤，也不会发现任何基于某种理论的美感或魅力的论据，尽管作者可能暗地里希望读者的品味能与他们自己的品味产生共鸣。原因就是铁律规定只有经验性检验才算数。
宇宙学家布赖恩·格林（Brian Greene）在他的著作《宇宙的琴弦》中简要地总结了铁律视野狭隘带来的后果。尽管物理学家“要对接受（某种）不完备理论的研究方向做出选择并进行判断”，而且这个过程有时是“建立在一种审美感觉，也就是认为理论与我们所看到的世界拥有同样优雅而美丽的结构的基础上”21，然而，
审美判断不能对科学论述做出仲裁。最终，评判理论还是要看它在面对……严苛的实验事实时的表现。22
这段话尖锐地描述了钟情于理论美的科学家在铁律之下尴尬的处境：你在私下思考的时候，因一种理论的优雅和美丽而相信它的真实性，但你在说服别人时，却无论如何都不会提及这些品质。就像休厄尔被剥夺了在科学工作中进行神学推理的权利一样，进行美学推理的科学家也不能公开或者至少不能正式地援引他们最珍视的洞察力源泉。
*
这种惯例有意义吗？当然，从实践的角度来看，是有意义的：对美学争论的禁止使得所有的科学家，不管多么沉迷于美感，都把他们的精力（甚至热情）投入预测和收集经验性细节上。但按照这样的理念进行的科学争论是否遵守逻辑法则呢？如果它明确地拒绝有用的信息，那答案就是否定的。因此问题在于，美学因素总体上有多大的价值。
要想知道真实的情况，还是得看看历史。一方面，微观世界反映宏观世界的论点其实没什么作用。这并不是一个可笑的想法：在1600年，所有人所了解的一切关于世界构造的内容就是，上帝可能非常高兴地在各个尺度上，按照同样的计划把创造万物的过程重演了一遍。牛顿不可能因为在实验与解释之间摇摆而受到批评。但最终，抛开分形的美感不谈，事实证明在宏观与微观之间寻找深层的相似性只能带来很少的收获。毕达哥拉斯式的五分法也是如此。在达尔文之后，物种的体系显然不再有什么普遍存在的形式结构，而只有赫歇尔所说的杂乱无章的法则。
另一方面，也有一些成功的例子：达西·汤普森的体形数学变换法、盖尔曼的八重法和他的夸克系统，在他们之前，还有一系列有关数学物理学、化学和其他学科的深刻见解。用美来指导科学研究的原则遭遇过巨大的失败，但也多次取得了很重要的惊人成就，后者同样不容忽视。
因此，科学研究应该对美学因素持一种开放态度。它应该允许各种形式的美与可观察事实一起提供指导。随着研究的深入，我们应该建立一个得分记录，对不同的美学思维方式在各种科学研究领域中成功和失败的情况进行排序。23我们可能会发现，惊人的对称性在基础物理学中非常重要，有时在生理学中亦有启发，但在生物分类中则几乎毫无价值。对简单算术的迷恋——比如伯特菲斯图表描绘的古老的四元法则或者五分体系背后的五元法则——可能在任何领域都毫无用处。宇宙的创造者似乎并不是数学家。随着时间的推移，科学能够学会区分哪些是诸如五分体系背后这种极其浮夸的数字命理学，哪些则是给我们带来夸克理论的、对秩序性和对称性微妙而富有成效的关注。
铁律不会选择这条合理的路径。它的思路非常简单，不愿意去做复杂的区分。它完全排除了美学上的审议，把好的和坏的统统拒之门外。
假设有人递给你一个信封，你知道里面很可能包含对你实现目标有价值，甚至至关重要的信息，你肯定会打开吧？当信封里全都是美学上的指导时，铁律就会把它扔掉。这是不合逻辑、不切实际且毫无道理的。24
*
像波普尔这样的科学理性主义者也许会把铁律和它极力推崇的经验性检验看作一种很好用的推理工具，将爱管闲事的神学、不负责任的哲学和情绪化的对美的偏爱尽数裁剪，这个过程尽管可能并非毫无痛苦，但却带着一种任何人都无法抗拒的逻辑。我曾经说过，铁律这种一刀切的做法反而违背了理性原则。我们确实应该避免它消除的一些东西，但它有些过头了，而且是以一种过分简单和轻率的方式：全面禁止所有形式的非经验思维，不管它们多么有见地、在过去的表现如何，也不管它们与经验性观察结果的协同效果有多好。铁律在改造人类思维时用的是逻辑上的剁肉刀，而不是手术刀。
这种改造所带来的进步是不可否认的。尽管铁律可能会把非理性带入科学争论，但这是一种战略上很成功的非理性，会操纵其人类主体与经验性细节发生激烈的接触，使近现代科学成为一台强大的知识生产机器。
我第一次读库恩的《科学革命的结构》时，太过关注名义上的革命，而忽略了书中真正具有革命性的东西：库恩暗示科学作为人类最高的理性成就，是由某种狭隘性或者盲目性驱动的。在第二次读这本书的时候，我还记得那是在从费城到纽约的火车上，我看着车窗外，突然对这本书产生了一种全新的看法。
库恩对范式的理解是错误的。科学家的个人思想并没有以库恩设想的方式被封闭或者限制。严重受限的是科学家的正式言论，在这些言论中，哲学、宗教和美学因素被悉数剔除，这些限制以自己的方式非理性地收窄，产生了与库恩眼中的范式相同的最终效果：对可能解释的空间进行更狂热、更执着和更严格的探索，而考虑到我们心理上的弱点，这是用其他任何方法都无法做到的。这既是一个令人难以置信的悖论，也教育了我们保持谦卑，同时还体现了有趣的人性。
在人类和近现代科学之间曾经有一道看起来不可逾越的逻辑障碍。铁律作为科学的第一戒律，似乎是有悖常理的：意识到铁律的反常（如果他们曾经考虑过的话），寻求知识的人就没有理由将其付诸实践；而如果没有看到过铁律发挥作用，他们也就不会知晓其威力。如果人类要发明出疫苗、电动机、无线通信设备（也就是健康的源泉、工业的支柱和人类联系的纽带），就必须有某种不同寻常的东西来打破这种障碍。牛顿那异于常人的心智，或者说他本能的划分欲望，是一种适逢其时的怪癖。但他不可能仅凭自己就完成突围。关于17世纪西欧地区人们思想观念的突然转变，还有一段更重要的历史。



第11章　科学的出现
为什么科学最终出现是在17世纪的西欧，而不是在其他的时间和其他的地方？
用手握住阿舍利手斧，你就握住了人类最古老的技术发明之一（图11-1）。100多万年来，直立人及其后代用这些工具宰杀动物、刮切兽皮、砍柴、挖树根等等。


图11-1　阿舍利手斧（正面和侧面）
如果有来自另一个星系的人类学家在不久前访问地球，他们可能会认为人类从来没有改变过生活方式。已经被使用了100万年的东西将会再被使用100万年：阿舍利手斧将永远是地球上智慧生命的标准装备。
然而，事实并非如此。大约30万年前，在欧洲出现了一类非常优质的石器，被称为莫斯特斧子、刮刀和矛头（图11-2）。是什么带来了这种突然的创新呢？难道有一位隐居在洞穴中，像牛顿一样的天才石匠，在无休止地重复做同样的事情之后，找到了一种方法把锤打和切削燧石的方式从阿舍利水平飞跃到了莫斯特水平？


图11-2　莫斯特工具，从左到右依次为：凸面单边刮刀、勒瓦娄哇（Levallois）矛头、莫斯特矛头、三角刮刀
考古证据给出了一个截然不同的答案：莫斯特技术是伴随着一个全新物种——尼安德特人的进化而出现的。这些身材矮小、眉骨突出的人类长期以来被视作典型的穴居人——不会说话、头脑简单、不善思考。然而，我们对他们了解得越多，这样的印象就越不准确。尼安德特人大约有99.7%的DNA与现代人相同，而且他们在很多更有意义的方面表现出了人类的特点：他们并非不会说话，他们不仅有语言，还有艺术、宗教仪式和复杂的狩猎技术。从直立人到尼安德特人的转变似乎取决于一种新大脑的出现。也许正是这些增强后的思维器官所赋予的强大力量促成了莫斯特工具的发明。无论如何，在这次认知上的重大飞跃之后，石器时代的工具开始以一种全新的速度快步发展：创新之间的间隔期不再是几百万年，而是几万年，工具也变得越来越轻便、锋利而尖锐。
莫斯特工具最早出现在30万年前的考古记录中，而人类有史以来最锐利、最微妙，也最复杂的工具——近现代科学——却只存在了300多年。它姗姗来迟的首次亮相引发了与莫斯特式飞跃同样的问题：为什么人类社会会在如此长时间的停滞之后，忽然出现突破？
就科学而言，答案肯定跟进化无关。自然选择在17世纪没有取得任何生物学上的突破。无论近现代科学是如何产生的，它都是由人类几万年来一直在使用的大脑完成的。同样，它也是利用在科学出现前的几个世纪里人类工具箱中的文化工具——哲学、逻辑与数学、度量衡制度、法治与劳动分工——来完成的。显然，这些本身都不足以引发科学革命。一定是别的什么点燃了革命的火种。
如果本书对近现代科学的运作的解释是正确的，那么近现代科学革命中决定性的创新就是解释的铁律。铁律要求收窄言论范围，这相当于是公然要求非理性，而这个要求正是长期导致人类不愿意接受铁律的一道无法移除的心理障碍。因此，关于近现代科学的出现，有一个问题比其他任何问题都更重要：铁律的非理性是如何突然变得可以接受，甚至令人着迷的呢？
*
1517年，马丁·路德在德国维滕贝格一座教堂的门上张贴出了他的《九十五条论纲》，宣告了与天主教会的关键性决裂，天主教会统治了西欧1 000多年的宗教生活。与此同时，在意大利，皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）和列奥纳多·达·芬奇等艺术家发明了透视技法，并以更加写实的新方式去描绘人的体形，而在整个欧洲，学者、建筑学家和作家都摒弃了中世纪的模式，转而提倡希腊和罗马等古典世界的文学和建筑风格。
在所有这些为重建和反思人类活动的最高形式所做的尝试中，最激进的应该来自哲学家。勒内·笛卡儿写道，为了让人类的知识有一个坚实的基础，“我意识到有必要……彻底摧毁一切，然后从头开始”。1他的这些话体现了文艺复兴和早期现代思想最令人振奋的一点：下决心拒绝主流知识权威，尤其是天主教会及其官方哲学家亚里士多德，随后再从零开始基于内在价值去构建万物，不会仅仅由于历史悠久、提出者有名望或者符合宗教正统就将某种假设置于特殊地位。除了笛卡儿之外，包括托马斯·霍布斯、莱布尼茨和巴鲁赫·斯宾诺莎在内的17世纪所有伟大的哲学家，都为创造新的哲学体系奉献了自己的一生。
其中一种体系摒弃了哲学本身。到17世纪，自然哲学家已经与世界不可见结构的问题斗争了两千年，但收效甚微。一小群思想家认为现在该做些完全不同的事情了，于是他们大胆地押注于严格的经验性研究。当然，我指的是伽利略·伽利雷、罗伯特·玻意耳和艾萨克·牛顿等人，以及打头阵的弗朗西斯·培根，他在1620年有力批判了亚里士多德的形而上学，提倡完全根据某种理论解释观察到的事实的能力来评判这种理论的策略：“必须从最基本的基础开始，从头再来。”2
“只有经验性证据才算数”的观念就这样步入了17世纪令人兴奋的混杂局面：并不是因为那个时代尤其青睐经验主义，当然也不是那个时代的人们对哲学或神学论证有敌意（绝对不可能是这样），而是因为当时的环境为各种大胆的想法提供了特别肥沃的土壤。人类智慧的花园爆发出了人类历史上前所未有的丰富思想。3在多样性如此惊人的情况下，可以预见到会开出像解释的铁律这样的花，哪怕只是暂时的。4
这个时候，若是在培根或者玻意耳的著作中找到被阐述的铁律的主要内容，你可能会认为科学的出现被解释清楚了。但事实上，解释的过程才刚刚开始。5铁律即使被表述出来了，也不是命中注定的；几乎没有理由认为它会繁荣壮大。花园里开出一朵花是一回事，而这种花朵开满整座花园又是另一回事。尽管培根提出了受铁律控制的科学的一些原则，但他并没有以协调一致的方式应用它们。伽利略和玻意耳更进一步，获得并解释了大量的定量数据。然而在思想上，他们并没有完全脱离笛卡儿学派，进入牛顿学派。尽管玻意耳写了很多报告实验研究的文章，但在他更多的文章中，他还是像笛卡儿一样认为所有的科学解释都必须在原子模型上进行，从“形态和运动方式各异的微小物体”的角度来解释所有的可观察事实。6根据玻意耳的观点，与之相对立的解释方式，尤其是亚里士多德学派的哲学家对“超自然特质”的依赖，大多都“难以理解”。尽管玻意耳并不是一位成体系的哲学家，但他仍然利用哲学论证去推广了在他看来唯一合法的解释方式。我们距离牛顿对解释的宽容态度还很遥远。
抛开后见之明，你很容易能想象到，自然哲学将在17世纪末回归到一种与亚里士多德或笛卡儿的理想相差无几的状态，自然理论虽然能解释定性和一些定量的事实，但却总是处在一个经过仔细推理的哲学框架内。
那这一切为什么没有发生呢？如果只允许我用一个词来回答的话，我会说：牛顿。是他，以同时代的人无法忽视的广度和力量，展示了受铁律控制的科学的全部潜力。
如果是这样的话，那我们是在怎样幸运的情况下拥有了牛顿呢？牛顿的出现仅仅是巧合吗？有没有可能在1642年，在几千年不知疲倦但一无所获的探索之后，大自然伟大的基因彩票中了头奖，完成了牛顿无与伦比的基因组，就像是最后时刻在拉斯维加斯的老虎机上中了一排香蕉一样，于是偶然间，在一个非常意外的历史时刻，序列正确的核酸被串联在一起，制造出了一个能够最大限度地利用铁律魔力的大脑呢？还是说，要制造出牛顿所需要的不只是基因，也需要个人、教育与社会经验的正确组合？不管怎样，17世纪中期，在林肯郡的乡村出现了一个非常幸运的宇宙随机事件，使科学革命不仅变得可以想象，而且还有了成功的可能。
这些解释在理智上都有些单薄：用运气来解释既没有意义，也没有说服力。还有很多其他的因素。在17世纪，除了培根早期的方法论建议和牛顿异于常人的才智之外，还出现了一些其他的东西，使得铁律的非理性——排除科学争论中所有哲学、神学和美学方面的因素——看上去比以前任何时候都更容易接受、更为明智，甚至更为文明。因此，解释科学出现的关键，就是要找到这种让铁律变得不那么让人讨厌的中和剂。
*
路德的《九十五条论纲》一公布，欧洲在精神上就进入了新教与旧天主教信仰对立的分裂状态，对立教派的公民、统治者和管辖的地盘都很不稳定。暴行很快接踵而至：16世纪20年代，德国发生民变；16世纪50年代，英国的持不同政见者被烧死在火刑柱上；16世纪60年代，低地国家的教堂发生“破坏圣像运动”；从那时起一直到16世纪末，法国都处于全面战争状态。
情况越来越糟。1618年，波希米亚的新教贵族们出于对自己宗教信仰自由的担忧，公然反对信奉天主教的国王斐迪南（最有名的一件事就是把国王派来的代表从布拉格城堡楼上的窗户扔了出去），并任命了一位信仰加尔文宗的王子取代他。被废黜的斐迪南不久后继承了神圣罗马帝国的帝位，从而成为中欧诸国（包含一些天主教国家和一些新教国家）组成的混杂但强大的邦联的统治者。为了报仇，他向波希米亚进军。三十年战争就此拉开序幕，这场混战开启了笛卡儿短暂而平凡的军旅生涯，也摧毁了欧洲。
尽管战争的起因是宗教宽容问题，但它很快便彻底变味：它变成了统治法国的波旁王朝和统治西班牙与神圣罗马帝国的哈布斯堡王朝之间的战争，成了德国贵族为维护自己的权利向神圣罗马帝国发起的战争，成了雇佣兵首领与斯堪的纳维亚诸国国王因领土扩张而发生的战争。欧洲发生了决定性的转变。它从通过宗教仪式和王朝联盟相连的松散封地构成的一个复杂多变的网络，变成了一个由民族国家组成的联合体，而这些国家的凝聚力则来自一些全新的东西：爱国主义与国家利益。C.V.韦奇伍德（C.V.Wedgwood）在她经典的战争史著作中写道：
“新教徒”和“天主教徒”这些词逐渐失去了活力，“德国人”、“法国人”和“瑞典人”这样的词则越来越构成威胁。哈布斯堡王朝与其反对者之间的斗争不再是两派宗教间的冲突，而是各国为实现均势而进行的战斗。7
在这些单一民族国家中，宗教逐渐不再是首要的组织原则：
并不是民众的信仰变得越来越弱了——即使在受过教育和有思辨精神的人当中，宗教仍然有很强的控制力，但它已经变得更具私人属性，基本上成了个人与造物主之间的事情。8
对于公民而言，现在重要的是你是英国人还是法国人。9至于你是英国圣公会教徒还是天主教徒，那是你的私事。当《威斯特伐利亚和约》在1648年结束这场战争的时候，这种政治与宗教身份的分离还远远没有完成10，但是知识分子已经清楚地看到了新的组织原则，并开始了热烈的讨论。
17世纪末，欧洲某个民族国家的公民不得不生活在两种不同的体制之下：一种是宗教体制，要求他们服从上帝的意志，另一种是国家体制，要求他们服从君主或议会的法令。一个人无法侍奉两位主人，因此这两个角色——守法的国家公民和上帝恭顺的仆人——无论是行动上还是思想上的要求，都一定不能有冲突。国家法律不应该干涉宗教，上帝的律法也不应该凌驾于国家特权（如币制、税制、公共安全、征兵制）之上。或者说，正如牛顿所写的那样：“上帝的法则与人的法则应该有所区别。”11欧洲和平的代价是将道德领域永久地分成两个互不重叠的责任范围：神圣教会与主权国家，两者都有自己专有的法则以及独立的责任与惩罚体系。12
对亚里士多德来说，铁律禁止哲学和神学论证看起来很武断，而且站不住脚。而对于17世纪的人来说，铁律对追随者的要求只是体现了当时解决政治和宗教问题的方法而已：人们为铁律的运用保留一个专属的知识空间，在这个空间内，只允许一套受到严格限制的原则来掌管推理的过程。国家与宗教的分治是当时的惯例，因此，在当时，铁律在认知与逻辑上的分割很可能看起来有一种明显、入时、迷人，而且令人无法抗拒的“现代感”。这样一来，受铁律控制的科学的核心特征被培根这样的激进分子摆到桌面上之后，就比在人类历史上的其他任何时候都更受重视。
哪怕在1687年牛顿通过《原理》公开了自己利用严格的经验方法取得的辉煌成就之后，他的方法也远未谈得上成为其他自然哲学家普遍采用的方法。牛顿的著作可能会像亚里士多德的哲学思想那样在随后的几个世纪里孤独地屹立着，尽管令人钦佩，但却无人能及。然而事实并非如此：思想家们接受了牛顿的方法，在相同的朴素框架内继续深化其基本原理，扩大其适用范围，发展了热学、光学、电学和物质结构方面的理论。
为了成功地效仿牛顿，他的后继者们不仅要在他的研究中识别出某些类似铁律的东西，还要在自己的研究中毫无保留地运用这些东西。识别的过程或许不太麻烦，因为牛顿亲自伸出了援手：他在1713年出版的第二版《原理》中增加了著名的方法论备注——“我不会杜撰假设”。
然而，思想家们要在自己的研究中遵从铁律，就需要找到一种方法来越过铁律公然的不合理性，也就是对哲学和神学推理不管价值如何都统统排除在外的态度。即使是真心想要遵循铁律的人，也可能很容易就倒退回被禁止的思维方式中，虽然他们的观点看似有意义且令人信服——例如，在牛顿之前的几年里主张原子论的玻意耳就是这样的。
符合当时时代精神的划分原则一定帮助牛顿的追随者坚定了决心。但就在牛顿的成果受到普遍称赞的时候，出现了一个更有帮助的因素：人们认识到，应当将正式的科学交流渠道中由铁律严格监管的公开争论，与允许哲学、神学和美学自由发挥的个人思想分隔开来。牛顿本人并没有做这种分隔：据我们所知，他把“只有经验性证据才算数”这句格言不仅运用到公开的成果中，也运用到了他内心对于数学物理学的思考上——他戏剧般的头脑就是这样发挥作用的，他对方法的区分和隔离就像在体验科学研究这部伟大戏剧中的各种角色。然而，对于普通人来说，如果只要求在争论中运用铁律，不要求思考也受此约束的话，那么执行起来会容易很多。因此在牛顿之后，铁律之所以能得到极大的推广，是因为它把排除主观性和非经验争论的要求限定在诸如科学期刊这样的渠道中，而没有对个人推理进行约束——我们知道，这种对铁律影响力的自我限制是近现代科学的重要组成部分。
因此，要解释科学的出现，就必须要解释铁律为什么会把重点集中在公开争论上。整个故事漫长而复杂，而且随着科学客观性标准和“杀菌”方法的发展，这个过程事实上还在延续。皇家学会的成员把他们的内部刊物——创刊于1665年，也就是牛顿开始思考引力和光本质的时候——定位为“赤裸裸事实”的储存库，这件事肯定起到了一定的作用。但这本身并不能解释为什么科学家在自己的大脑中开辟出了一个铁律不敢侵犯的私人空间。然而，在17世纪那场著名的良知危机中，我们可以瞥见有利于知识机器最终成形的社会条件。
*
1675年，艾萨克·牛顿在社会地位和职业上都面临危机。7年前，他被选为三一学院的院士，而按照要求，院士在当选后7年内必须担任圣职，也就是要被任命为英国圣公会的牧师。牛顿无法问心无愧地接受这种安排：在仔细研究过《圣经》之后，他确信耶稣基督在地位上并不等同于圣父，而是由圣父创造出来的，而这是对“三位一体”教义的否认，“三位一体”指的是基督教上帝三合一的本质，而且他所在的三一学院就是以此命名的。在英国圣公会看来，牛顿属于阿里乌教派，是一个异教徒。而在牛顿看来，是教会错了——他觉得这个错误可以追溯到4至5世纪对《圣经》的不当修改。13他不可能成为一种不正当宗教的代理人，从而玷污自己的灵魂；他不可能成为圣公会的牧师。但如果是这样的话，他将不得不放弃自己的院士职位，在1675年，他一度差点儿就要很遗憾地辞职了。
他会失去的不仅仅是收入。如果他辞职的原因被人知晓，如果他在大学或者皇家学会的同事们猜测（他们很可能会这么做）他不愿接受圣职背后隐藏着异端邪说，那么他将遭到排挤，“像麻风病病人一样没人敢接近”。14
查理二世国王救了牛顿。为了回应剑桥大学的一位重要人物（有可能是在牛顿之前担任卢卡斯教授的伊萨克·巴罗）提出的请求，国王特许有教授职位的人可以不接受圣职。所以，只要牛顿愿意对自己的信仰保持沉默，他就可以继续留在三一学院工作。他也正是这样做的，过着两种平行的精神生活：一种是作为三一学院正统的院士，在公开场合下遵循英国圣公会的戒律；一种是作为反对三位一体的异教徒，私下里认同会激怒主流阶层的信仰。
牛顿的困境例证了在整个17世纪反复出现的一种冲突。15由于战争带来的公民生活与宗教生活的分割尚未完成，而且政治与宗教的边界并不总是一致，所以那些有雄心或者成功的人常常不得不在公开场合说或者做他们私下里蔑视的事情。
当然，保密和慎重始终是在专制统治或者狂热主义下生存的有用法宝。有很多忠告都强调了保持缄默的重要性。
不要与君王为友，除非你学会在你认为应该受到谴责的事情上顺从他们；在你不同意的事情上与他们达成一致意见；根据他们的而不是你的需要去评价事物。16
这是14世纪早期开罗的埃及公务员失哈不丁·奴瓦叶里（Shibāb Al-Dīn Al-Nuwayrī）给出的建议。17世纪的欧洲之所以不同于其他时代的其他地方，就是因为公共与私人领域之间的界限在很大程度上成为惯例，是被社会所广泛接受的。公开言论的准则非常明确，并且得到严格的执行，但人们并不希望这些准则去约束个人的思想。而与之对立的选项，即永久的宗教冲突太过恐怖，所以不会获得认同。17
这是提倡宗教宽容的现代自由主义理想的实际开端。当时的自由程度当然远比不上我们今天：无论是三一学院还是英国社会都不能容忍阿里乌这种异教。但是，国王对牛顿任职要求的放松反映出一种认识，那就是需要一定程度的自由度来确保这个早期的现代国家在智力和精神上各异的制度要素能够互相融合，也反映出社会愿意把对规则表面上的遵守接纳为良好公民的标准。因此在新生的自由主义的影响下，17世纪的欧洲明确承认、严密管制并偶尔鼓励将受到严格监管的外在表达与无拘无束的个人观点隔离开来的做法，这与历史上其他地方的做法区别很大。这在某种程度上解释了那些以牛顿的科学思想为基础的人为何能轻松自然地在公开的科学争论中遵守铁律的规定，哪怕他们的头脑中充满了他们不敢大声说出来的想法。
*
创造科学的思想家们不管在理论还是往往在实践上，都已经是思想分割方面的专家了，具体体现在对政治和精神领域，以及公共和私人表达领域的区分。尽管这种区分在世界上的其他地区和其他时代并不罕见，但在17世纪的欧洲，它却带有一种紧迫性，而且更重要的是，它在特权阶层中获得了史无前例的认可。17世纪为铁律的出现做好了准备，所以当铁律出现时，它充分利用铁律，造就了近现代科学。
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第12章　建立科学思维
普通人如何通过一种道德和智性上强有力的过程变身为近现代科学家
挖洞，而且是连续6周，每天都挖洞——这是加利福尼亚大学伯克利分校土壤学专业高年级本科生的实地考察日程，霍普·洁伦在她的回忆录《实验室女孩》中写道：
普通人无法想象盯着泥土看超过20秒的时间，观察自己刚刚挖出来的东西是什么样子，但这门课并不是为普通人准备的。1
每天，在挖完洞之后，科研工作就开始了：
每个洞的每个特征都要经过复杂的分类，学生们将学会熟练地利用自然资源保护协会制定的官方标准记录每一种植物根系造成的每一条小裂缝。2
这就是有抱负的科学家所接受的训练。他们的职业生涯里可能不会再有更激动人心的时刻了：他们大多数情况下都不会去学校，而是运用自己在土壤分析方面的专业知识，去做“实际的土地管理工作”，和那个尘土飞扬的炎热夏日里在加利福尼亚中央谷地的霍普·洁伦一样。
他们为什么要忍受这一切呢？我之前写到过，科学家之所以能接受经验性研究的单调乏味，是因为铁律说这样才叫作科研。然而，未来的每一代科学家都必须要被说服去遵守铁律。或许对许多人来说，说铁律是他们岗位职责的一部分就够了。还在读本科的土壤科学专业的学生可能仅仅把他们挖的洞看作通向稳定收入的途径。因此，《土壤系统分类检索》让他们做什么，他们就做什么。
但不是所有人都这么容易被说服。盗墓的神经学家圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔和理论物理学家史蒂文·温伯格在年轻时都曾经对哲学非常感兴趣。为了赢得诺贝尔奖，他们都需要远离这种诱惑，服从于卡哈尔所说的某种“对事实观察有着孜孜不倦的坚持与热情”3的体制。
科学教育工作者（中学教师、教授、导师、实验室主任）的职责就是帮助他们做到这一点，拥有像卡哈尔或温伯格那样的感受力，渴望从各个领域的所有学科获得知识，为漫长的争论做好准备，而且这类争论过程只依赖经验性检验，不涉及任何哲学、宗教和美学因素。
铁律的非理性严重地阻碍了这一进程。再看看改革派哲学家温伯格，在面向公众的著作中，他积极宣传美的证明力：“我们不会接受任何理论作为最终结论，除非它是美的。”4这句话透露出一个明确的观点：丑是决定性的证伪理由，它非常罕见，以至于连波普尔都没能发现。但与此同时，温伯格默默地接受了科学的正统观念，即审美诉求不应该介入科学论证的官方渠道（也就是公开的科学争论），只有经验性检验才算数。
毫无疑问，和他的许多同行一样，温伯格也觉得为了科学的需要，美在幕后发挥它的影响力，给理解美与真理之间密切联系的科学家一些悄声的暗示就足够了。但是，在所有因素当中，为什么美就要被迫在黑暗中徘徊呢？这样一位有思想的作家是如何接受这个不合理要求的呢？
我认为，答案就在于，近现代科学家对铁律的忠诚是通过一种非说服的方式形成的。
*
要研究铁律的传播情况，你可以采取一种科学的方法，比如仔细监控中小学和大学科学教师的课堂活动和答疑时间、参与他们挖洞的实地考察，或是偷听资深科学家在忙碌的实验台前给下属的建议。不过，我建议你采用一种更哲学化的方法。问问你自己：如果你必须要让下一代的科学人才把铁律记在脑子里和心里，你会怎么做呢？
比方说，假如你回到了亚特兰蒂斯。你的任务是把近现代科学带来的知识和物质利益带给亚特兰蒂斯人，这个过程进行得很顺利。你说服他们放弃了押韵的解释概念，开始关注原因，根据某条假设详细阐述某种可观察现象产生过程的能力，而不是语句的发音是否好听来评估它们的价值。
接下来你必须让他们只关注因果解释；愿意只从解释力的角度去进行科学对话、合作、争论和调解，在公共场合下放弃许多他们认为最有力的论点，以及哲学、美学和宗教方面的理由。简而言之，你必须引导他们把铁律的非理性变成他们自身的一部分。
或许你可以向他们解释，非经验思维（也就是诉诸形而上学、上帝和美等等）对科学是有害的。但是他们中的一些人，比如史蒂文·温伯格，是不会相信你的，而且确实有充分的经验性证据表明非经验推理在科学中的有效性。在科学研究历史上的很多时候，对理论对称性或优雅性的感知都起到了至关重要的作用。
因此，一种既不道歉，也不解释，而只是坚定立场、强调服从的铁律会更好。正如托马斯·库恩在一篇颇具争议的论文中所说，科学教育工作者可能会认识到教条主义在传授科学思维习惯方面的重要作用。5
然而，要给拥有批判性思维的年轻人灌输教条一点儿也不简单。即使由教授提出的铁律在课堂上不会受到质疑，课后学生们依然面临着从哲学上或美学上回避铁律的要求、蒙混过关的诱惑。为了控制这种欲望，你可能会偷偷采取粗暴的政治交易中会用到的两种方法——道德策略与头脑简单策略。道德策略是传达一种以哲学、信仰或美为基础的思维违背科学神圣性的感觉，头脑简单策略则是让你的学生彻底失去从哲学、神学或美学角度思考的能力。
道德上的训练优先，你要让你的学生为在科学中追求经验推理之外的任何东西而感到难过、内疚乃至厌恶。你不可能凭空创造出一种道德麻醉剂，然后指望它产生心理上的影响，所以，不妨利用那些已知的能够驯服人的自我意识的要素：纯洁、谦卑、克制、禁欲主义。训练你的学生遵守以下戒律：
科学推理的纯洁性绝不能被非经验的思维方式所破坏。
科学家会以最谦卑的态度对待大自然；他们不会擅自发号施令，而是恭敬地倾听她说的话。
科学中的哲学思辨是一种自我放纵，为了过度的思辨而放弃了经验性检验的约束。
科学生涯是一种牺牲，科学家愿意放弃几乎任何有价值的东西来获得自然界的知识。
不要试图解释这些规则，让它们作为道德上的绝对准则独立存在。要去宣传它们，而不是对其进行论证或者解释。
为此，不如为亚特兰蒂斯的科学界配备一支精神领袖的骨干队伍，来颂扬经验性检验的价值，并驳斥或贬低其他通向自然界知识的道路，如哲学推理。这些说教者应该把科学奉为与真理有着某种特殊联系的体系：它不仅仅是最好的研究方法，它是唯一正确的研究方法。
通过这样的灌输，亚特兰蒂斯的科学家也许能抑制住自己更宏大的欲念，放弃将人类理性、哲学、艺术、经验、政治和精神等所有因素聚集在一起形成一个更大整体的宏伟计划。不过，在没有诱惑的情况下，遵循道德体系的要求是最容易的。
因此，亚特兰蒂斯的科学教育的辅助性要素是：培养简单的头脑。为什么要给一个未来的科学家提供所有的哲学命题和艺术用品，却又告诉他们，无论如何都不要让人看见他们使用这些东西呢？尽管哲学和艺术会让学生成为一个更完整的人，但这个人很可能会是一个更糟糕的科学家。最好不要冒这个险。所以，从科学教育大纲中彻底删掉这些内容吧。为了建立最可靠、最纯粹的经验主义思想，应该只给学科学的学生讲授经验主义的推理模式和经验知识，只培养他们进行经验思考的能力。只要他们走在唯一的那条没有被污染的正路上，就足够让人满意了。
*
让亚特兰蒂斯年轻的科学家加入某个经验主义的高级教会，这种反乌托邦的做法与如今现实世界的科学教育怎么会有任何相似之处呢？
实际上，在当代科学对经验主义者的要求中找到某种道德品质并不是太难。对于那些和我同行业的人来说，最令人震惊的就是科学界的大人物对哲学持续不断的谴责。
史蒂芬·霍金和伦纳德·蒙洛迪诺（Leonard Mlodinow）在2010年出版的《大设计》一书中宣称：
哲学已经死了。哲学跟不上近现代科学，特别是物理学的发展。科学家已经成为我们求知路上的火炬手。6
显然，是霍金本人没有跟上现代哲学的发展：有些哲学家专门研究弦论的前景、宇宙学的含义以及量子引力的变迁，其中某些人在霍金写下这些话的时候就和他在同一所大学里工作。但这些事实都无关紧要。霍金是在说教，而不是表达观点。关键的信息是：哲学思维在科学中没有立足之地。
天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）在2014年的一次播客访谈中也表达过类似的观点：
在这里我担心的是，哲学家认为他们是在提出关于大自然的深层次问题。（但事实上他们）对于我们了解自然界并没有做出多大贡献……所以我很失望，因为那个领域有很多人才，他们原本可以有很大的贡献，但直到今天都没有做到。尽管有其他的哲学学科，比如宗教哲学、伦理哲学和政治哲学，可供哲学家研究的东西有很多，但自然科学的前沿似乎并不在其中。7
换句话说，他认为哲学应该紧跟众神、道德和政府。
物理学家劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss）在接受《大西洋月刊》采访时直截了当地说：
很遗憾，哲学这个领域让我想起伍迪·艾伦的那个老笑话：“干不了事的去教书，教不了书的去教体育。”哲学最糟糕的部分就是科学哲学……它对物理学没有丝毫的影响。8
很多愤怒的评论者代表哲学界发起了反击：“如此杰出的科学家竟然如此无知，真是令人震惊。”9但是，如果质疑科学家反哲学言论的公平性或者真实性，那就是没抓住重点。他们的目的是告诫：年轻的科学家们，请避开哲学及其所有的方法。霍金、泰森和克劳斯并不是有任何哲学知识或者对哲学感兴趣的文化评论员。他们是吟诵经验主义咒语的圣徒，制定着塑造并影响他们的真理追寻者教会的信条。
最后一个例子，是生物学家理查德·道金斯2014年发布的一条推文：
哲学家没能预见到达尔文的出现是历史性的失败，是哲学严重衰败的迹象。达尔文日[1]快乐！10
表面上看，道金斯的话完全讲不通。没人会预见到达尔文的出现，这正是科学突破之所以为科学突破的原因。对于每一项伟大的发现，都有一批此前没能完成这一发现的思想家，这群人中既包括哲学家，也包括其他所有人。在道金斯做出这次似乎是极其不妥当的情绪宣泄之举以后，许多人批评他没有思考清楚。但这句话不应该是一种想法，它应该是咒语。科学只有在摆脱哲学这个累赘后才能腾飞。教徒们，举起你们的经验之心，欢庆吧！
*
除了道德之外，在亚特兰蒂斯用到的另一种灌输铁律的阴险策略就是错误教育。在现实世界中，这种方法似乎也有迹可循。
整个20世纪90年代，在西方的大学里，爆发了一场高端的文化和知识论战，参与者称其为“科学大战”。论战的焦点是一系列常见的问题：科学家的专业决策是否会受到个人信仰或文化背景的影响；科学推理中是否存在客观因素；科学是否揭示了有关独立于观察者的现实的真相。
在这场大战最著名的一次事件中，物理学家艾伦·索卡尔（Alan Sokal）向后现代主义期刊《社会文本》（Social Text）提交了一篇研究释放量子引力物理学潜力的文章。这篇文章被发表后，索卡尔透露说这是一个骗局，或者说是一项实验，目的是回答以下的问题：“北美洲一家顶尖的文化研究期刊……会发表一篇全是废话的文章吗，前提是它听起来不错而且迎合了编辑们在意识形态上的先入之见？”11他给出的结果是：“很遗憾，答案是肯定的。”刊登索卡尔论文那期杂志的主题恰好就是科学大战本身。后来，“索卡尔事件”在报纸和杂志上引起了广泛讨论，并催生出索卡尔等人的许多著作。
奇怪的是，科学家自己似乎并没有意识到他们正身处一场激烈的战斗中。斯蒂芬·杰·古尔德讲述过他向科学家提起这件事时的场景：
给大多数科学家讲有关“科学大战”的事情——我已经这样尝试过至少50次了——他们会带着一副完全不相信的表情盯着你。他们从没遇到过这样的事情，从没读到过有关它的任何东西，也不愿意中断他们的工作去看看这场“大战”是怎么回事。12
该怎么解释他们的无知呢？科学家是认为他们研究人文科学的同行对科学的担忧不值得引起这么大的关注吗？
不是的，古尔德写道，他们并不是傲慢，而是“缺少文化素养”。大多数科学家不会注意到科学之外的任何东西。或者更确切地说，尽管他们可能会关注新闻、体育、音乐、教派和家庭，但他们并不了解和关心许多与科学研究有交集的思维形式——例如哲学、神学以及科学史和科学社会学。这并不是因为他们理解这些主张的本质，意识到这些其他学术追求与科学的关联性，只是像牛顿和休厄尔这样的划分者一样，为了科学更大的利益而塞住自己的耳朵。事实上，他们几乎没有意识到这些思维方式的存在。
当其他分区里什么都没有的时候，是很容易将经验思维与其他分区里的东西分隔开来的。因此，培根的经验科学方法——在公共话语中只提及数据，而且是所有的数据——对于普通科学家来说，是非常容易做到的。他们不知道除此之外还可以用什么方法。正如E.O.威尔逊所说：“许多科学家都是狭隘且愚蠢的人。”13
而他没有说的是，这正是他们成功的秘诀。无法跳出固有思维模式的科学家会把所有的精力、体力和情感能量都投入这个模式本身，进而投入对单个问题的经验性研究、对单个结构的探索和单一物质的制造中。正是通过这种专注，铁律才赋予了知识机器像激光一样的力量，直戳现实的核心。
你可以借用托尔斯泰的《战争与和平》中安德烈公爵对军事才华的描述，对当代许多伟大的科学家给出公允的评价：
一个好的指挥官非但不需要天赋或者任何特殊的品质，反而需要缺少人类最优秀和最高尚的品质——爱、诗意、柔情和深刻的哲学怀疑。14
因发现TRH激素的结构而与罗杰·吉耶曼一起获得诺贝尔奖的安德鲁·沙利曾把自己的科学研究比作拿破仑战争，似乎还是很贴切的。15
*
我在这一章里大致阐述的道德说教和错误教育的方法，并不是铁律本身所规定的。铁律给通过官方渠道进行的科学争论和对话施加了限制，但你现在已经知道，它对科学家的个人想法和感受不做任何约束。
事实上，在成功的科学家当中，有一些了不起的人尽管在专业写作中遵循铁律，却一点儿都不狭隘。他们已经远远超出了传统科学训练的界限，并且为在界限之外获得的发现而感到高兴。他们很少注意霍金或者道金斯的挑衅，而是充分利用铁律所允许的自由度，无论走向何处，都遵循着自己的品味和意愿。
在这些人当中，你可能会遇到“哲人科学家”，比如阿尔伯特·爱因斯坦和18世纪的物理学家、数学家以及社会思想家埃米莉·夏特莱（Émilie du Châtelet，她把牛顿的《原理》翻译成了法语），或者是像熟悉自己的技术设备一样熟悉历史和文学的思想家，比如斯蒂芬·杰·古尔德和默里·盖尔曼。他们可能会写一些关于自然之美的书，来赞美毕达哥拉斯和柏拉图的思想，就像理论物理学家弗兰克·维尔切克那样。他们可能会捍卫自然多样性在美学和道德上的重要价值，就像蕾切尔·卡森和E.O.威尔逊那样。他们可能会探索人类的认知对生活和历史的影响，就像心理学家艾莉森·戈普尼克（Alison Gopnik）和史蒂芬·平克那样。正是由于这些思想家具有广泛的兴趣，他们才比大多数默默无闻的科学家（科学训练已经给他们的思维装上了笨重的铁钳）更为大众读者所熟知。16
然而，铁钳是标配。它们是20世纪和21世纪培养新科学家的标准机制，通过心理策略而非启蒙或者说服来灌输铁律。


图12-1　经验主义者
这与第一批近现代科学家，或者说17和18世纪牛顿方法的后继者形成了多么鲜明的对比啊。他们虽然也遵循铁律，却并不是铁律的俘虏。在公开争论中，他们会像牛顿扮演数学物理学家、炼金术士和《圣经》诠释者那样，扮演“经验主义者”的角色。在这种场合之外，在他们个人的科学思想世界里，他们会暂时摒弃铁律，敞开心扉，接受一切看起来相关而且令人信服的东西。
17世纪的欧洲擅长造就随时可以完成这场戏剧表演的人才。这些人对于公众活动严格或者说武断的规则有着深刻的体会，能够完美地扮演自己的科学角色，在经验性的舞台上真正做到对各种紧迫的哲学要求充耳不闻，对自己最根深蒂固的精神信仰也不管不顾。他们在最严厉的官方限制下成长，栖息于自己的角色中，不会不情愿、有所保留或者敷衍了事，也不会难以控制，或者（太）具有颠覆性。他们怀着对成功的热切渴望，认真对待这个框架，却没有忘记它仅仅是常规；他们全身心地投入角色，却不让角色吞噬自己的灵魂。
正是由于这样的气质，在狭隘无情的经验主义下日复一日的公开表演才没有切断他们内在的哲学、精神和美学的通道。尽管这样的表演必须成为科学生活的核心，但被排除在表演之外的东西并没有萎缩，而是耐心地等待，随时准备在幕后以及在两次表演的间隙夺回控制权。
正是压迫和流血事件造就了各种各样多面的思想家。我们中的大多数人都是幸运的，没有生活在危险和艰难的环境中。在世界上较为富裕的地方，人类在宗教、政治和哲学问题上都有很高的宽容度和开放度。不需要惩罚，甚至不需要付出很大的努力，人们就可以实现外在的行为或言语与内心信念之间的一致性。
我们现代人往往认为，这种一致性应该是我们的最高目标之一。因为真实性是我们这个时代的基本美德：
坚决遵守你自己内心深处的提醒。——D.H.劳伦斯17
在这个不分昼夜、竭尽全力要把你变成其他人的世界里，只做你自己，不做其他任何人，意味着你要进行人类所能完成的最艰难的战斗。——E.E.卡明斯18
在这个不断变化的社会中，最强大和最长久的品牌都是用心建立起来的……长久的企业都是很真实的企业。——星巴克创始人霍华德·舒尔茨19
遵守这样的准则会更纯粹、更完美地实现我们对于人类意义的最高追求。但与此同时，它也会导致一些人不适应让铁律合理发挥作用的戏剧风格和标准划分。换言之，自由民主主义的最高表现会削弱让一门科学既被广泛接受（在各个方面都对宇宙了如指掌），又完全以经验为中心所需的认知、情感和社会技能。
这个中心是必不可少的：如果没有它，知识机器就失去了对世界的牵引力。所以我们要建立在思想和语言上都以经验为基础的科学思维。这会让科学家更好地过上真实的生活，不管在个人层面还是在专业层面，不管是在私人领域还是在更广阔的世界中，都能实现自己的经验价值。它会使科学让所有人在物质和思想上都生活得更好。它会与我们认为的某种更好的政体实现和平共处：我们更愿意生活在一个自由民主的制度中，而不是去克服17世纪公民、宗教和社会生活的复杂性与刻板性。不过，从知识和文化，以及某种道德的角度来看，它也造就了一门不那么令人愉快的科学。尽管当代的知识机器在促进人类发展方面非常有效，但它并不是人类之善的一种高度表现。

[1]达尔文的生日为2月12日，这一天被命名为“达尔文日”，被很多无神论者当作一个节日来庆祝。——编者注



第13章　科学与人文主义
人文主义思想的充实与科学思想的匮乏；科学思想的有效性与人文思想的无效性
“天父啊，让我们被苏格拉底式的狂潮所驱使，享受智力和自我都与上帝成为一体的狂喜。”1文艺复兴时期的人文主义者乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉（Giovanni Pico della Mirandola，1463—1494）在他的《论人的尊严》中这样写道，这部著作有时也被称为“文艺复兴的宣言”。
人类如何才能获得如此崇高的知识，从而实现智力和自我“与上帝成为一体”呢？通过一切可能的手段。皮科本人能看懂拉丁语和希腊语，还学习了希伯来语、阿拉伯语和阿拉姆语。他吸收了柏拉图、亚里士多德以及伊斯兰教哲学家阿维洛伊的研究成果，借鉴了犹太法典和卡巴拉的文本，试图通过整合哲学、宗教和神秘主义原始资料来发现知识的精髓。《论人的尊严》原本是皮科为他希望在罗马举行的一次思想家大会的开幕式而写的讲演稿，会上将提出900个来自古希腊、基督教、犹太教和伊斯兰教的论题。在讨论的过程中，来自各个来源的每一种智慧都会经过提取精炼，然后被融合在一起，创造出一种令人振奋的混合物，将人类的思维带到认知的最高境界。
我们可以把皮科认为研究的终点是与上帝神秘结合的观点放在一边，转而和他现代的许多读者和仰慕者一样，看看他对人文主义认知理想的描绘与赞扬。这个理想提倡一种融合的知识概念，也就是认为通往最重要真理的最可靠的途径是汇集所有的观点来源：全世界哲学的、精神上的、诗意的、数学的、实验的以及日常的经验。文艺复兴时期很多其他的思想家也勾画出了这条通向启蒙的道路，例如在第10章中提到过的16世纪早期瑞士医生帕拉塞尔苏斯，他将医学和化学的经验实验与炼金术的寓言思想结合起来，还借鉴了一种在天文和人类尺度上支配着宇宙的强大的对称性的观点。
100年后，我们在笛卡儿身上又看到了这种无所不包的理想状态。他的研究对象几乎涵盖了一切事物：运动的原因，宇宙的结构，情感，思想的本质，上帝，数学，知识的基础——哲学、心理学、物理学、神学等。他的推理在这些独立的主题间跳来跳去，把它们紧密地编织到一起。他的物理理论是以他认为真空不可能存在的哲学观点为基础的。他为什么会这么自信呢？他的知识哲学让他确信，依据明确的观点进行的审慎推理是不会出错的，一部分原因是上帝会负责将这些观点灌输给我们。为什么认为上帝是存在的，而且就一点而言，为什么认为上帝希望我们开悟，而不是保持无知和敬畏呢？笛卡儿提出了两个支持仁慈的上帝存在的哲学论点。因此，他的物理学建立在他物质哲学的基础上，而物质哲学又取决于他的知识哲学，知识哲学依赖于他的神学，而神学又建立在更多的哲学观点的基础上。
笛卡儿秉承的是在宗教方面很传统的法国理性主义，与帕拉塞尔苏斯和皮科这些文艺复兴时期的人物截然不同。他对物质世界本质的深刻思考，是严格而系统的形而上学，而非融合了魔法的赫尔墨斯神智学。但对于“我们该怎样认识世界”的问题，他的回答和皮科的一样：利用一切可用的方法。从形而上学和数学，从内省和观察中，应该会得出一种单一连贯的世界理论。这就是人文主义的方式。
人文主义这个术语的含义有很多。世俗人文主义是一个现代的理念，它强调放弃所有的神，或者说所有的宗教意义来源。这不是我想讨论的话题，因为对于皮科和笛卡儿来说，上帝和精神层面都是知识的对象和基础。从另外一个意义上说，人文主义是一种只存在于文艺复兴时期的历史现象，与学习经典的复兴有关。虽然在我看来，人文主义在文艺复兴时期的思想中得到了最充分的体现，但它的影响范围要广得多。例如，我认为亚里士多德就是人文主义的典范，他把哲学论证与观察、解释性推断和一点儿神学结合在了一起。
如果亚里士多德、皮科和笛卡儿从根本上讲都是人文主义者，那还有哪位伟大的思想家不是人文主义者呢？那就是科学的化身：艾萨克·牛顿。
牛顿在某种意义上是一位文艺复兴风格的伟人，他的兴趣爱好和笛卡儿一样广泛。他不仅是一位经验主义科学家，还是数学家、炼金术士、《圣经》诠释者，而且和笛卡儿一样，他也是一位运用哲学论证来理解空间和物质本质的形而上学者。但与笛卡儿不同的是，他故意没有把这些研究整合起来。每个领域的研究都是通过各自专用的方法进行的，没有来自其他领域的帮助。在划分研究领域的过程中，他率先实践了一种公然否定人文主义融合精神的方法。
如果把笛卡儿比作一所大学，那么不管是在走廊还是楼梯间，整个校园都非常喧闹而活跃。每位教员都会阅读、探讨和议论其他人的研究成果。物理学家和哲学家、神学家和心理学家，都会平等地参与其中，讨论支配世界的法则。
而如果把牛顿比作一所大学，你在里面一点儿声音都听不到，公共休息室里积满了灰尘。每个教员都总是把自己关在办公室或实验室里，用各自的方法进行着各自的研究，只看与自己的研究主题直接相关的书，也只写符合同样要求的书。他们每年只开一次会，讨论停车位和咖啡预算的问题。
哪所大学更好呢？理性原则与人文精神给出了相同的答案：笛卡儿大学，它鲜明的社会性和开放性体现了最具人性的品质。而经验则会给出相反的答案：牛顿大学沉默寡言而专精的氛围才是获得知识的更好途径。无论你因为远离和漠视人生美丽的景色而失去了什么，你都能从那束狭窄的、紧密聚焦的光中得到更多，它会带你找到微小但能显露真相的事实。
人文主义思想的悲惨下场是看着自己那份荣耀——因人类思维全面而统一的智力潜能而获得的荣耀——被高效的科学精神为我们认识自然界做出的巨大贡献所掩盖，就好比站在幻想的金门外没看到什么收获，但通过低矮而可耻的经验之门后，却获得了很多的财富。2
*
牛顿大学是牛顿思想的象征，并不是一个真正的从事研究和高等教育的机构。不过，它与当代的科学事业有一些共同之处。
共同点在一定程度上来自铁律控制着科学与世界交流的方式。翻阅各种各样的科学期刊，你会发现各个独立分区排列整齐、互不干涉、相互隔绝，这正是狭隘的经验主义准则的体现。
与此同时，我要再说一遍，铁律不会干涉科学家的私生活和内部审议，他们可以尽情地探索自己想要研究的神学、哲学或美学领域。即使某种牛顿式的寂静占据着科学界的公共空间，后面的房间和连接的通道对笛卡儿式的喧嚣也是完全欢迎的。事实上，科学发现在很大程度上还要依赖这种隐秘的开放性，它让默里·盖尔曼、达西·汤普森和阿尔伯特·爱因斯坦等思想家能够利用他们的审美和哲学感觉来寻找不同寻常的理论。
这些伟大的科学家在很多方面都非常出众。他们不仅才华横溢、富有想象力，还成功避免了当代科学所偏爱的强制实行铁律的方法带来的不利影响，这样的方法会让科研新手得不到所需的非经验知识，破坏他们非经验性的思维习惯。
这个体系的标准产物是一个彻头彻尾的经验主义者，或者说是在公开著作和个人思想中都采取一种与人文主义态度直接对立的“科学态度”的人。科学态度需要确凿的证据。它会藐视哲学，对审美感觉或者无法用语言表达的意思感到不安。它会在直接、不带感情，甚至是平淡的思想与论点的表达中得到满足。它会把解释的铁律转化为科学思想的沉闷之律。
*
除了偶尔爆发的瘟疫之外，中世纪大学生的生活似乎和今天没什么区别：在教室、酒馆和不到最后一刻不会开始的学习之间来回转换。然而，他们看的书却截然不同。12世纪尽管没有《诺顿英国文学选读》，但有马提亚努斯·卡佩拉（Martianus Capella）的《菲洛罗吉与墨丘利的婚姻》，这是“中世纪的标准教科书”。
《菲洛罗吉与墨丘利的婚姻》写于古罗马帝国在地中海地区的势力走向崩溃的时候——最有可能是公元410年西哥特人阿拉里克洗劫罗马和公元429年汪达尔人入侵马提亚努斯的故乡迦太基之间的某个时候，讲述了在比最外层行星还要远的地方，一对新人在朱庇特与朱诺的宫殿里完成了神圣的结合。新郎墨丘利代表雄辩与说服的艺术，体现在对语法、逻辑和修辞的研究中，而新娘菲洛罗吉则代表对学习和探索世界运行方式的热爱，体现在对算术、几何、音乐和天文学的研究中。因此，这场婚礼是三门“人文学科”和四门“自然科学”的结合，这所谓的“七艺”以伴娘的身份占据了书中的大部分篇幅，学识渊博的她们展示了各自的知识领域，共同描绘了受过教育的人熟练掌握跨越自然科学与人文学科的思维方式的理想图景。
许多作家都认为在当代科学的背景下，这段婚姻实际上已经失败了，并纷纷表达了惋惜。英国化学家和小说家C.P.斯诺（C.P.Snow）在1959年发表过著名的言论，认为自然科学与人文学科已经分道扬镳，形成了两种截然不同的文化，而且双方基本上都不知道对方的研究主题和方法。斯诺对这种情况感到非常遗憾，他的理想是成为一个熟悉（乃至精通）各个领域的人类知识与发明的思想家。斯蒂芬·杰·古尔德在有关自然科学与人文学科的著作《刺猬、狐狸与博士的印痕》中也表达了相同的见解。如果古尔德能看到他的对手E.O.威尔逊在《人类存在的意义》结尾处写的这句观点类似的话，可能会感到很惊讶：
如果我们能将自然科学的探索和分析与人文学科内省的创造力相结合，那么人类的存在将会具有无限的生产力，也会拥有更加耐人寻味的意义。5[1]
有谁不会被这样的愿景所打动呢？但我很抱歉地告诉你，这太美好了，所以不可能是真的。
斯诺那场著名的演讲中有两个错误。第一个错误是把我们已经建立的近现代科学，或者说我们当代的知识机器，说成是一种文化。但它甚至都不算是一种亚文化。它是一种社会实践，尽管经过了精心的培育，但它与人类学家所说的文化几乎没有相似之处。尽管它有规范（如果你愿意，也可以称之为道德准则），但这套准则的核心宗旨要求科学家在他们的职业生涯中避免与更广泛的知识或精神问题纠缠。它根植于社会，和任何一个社会单位一样有着自己的传统和怪癖。事实上，它更像是一本规则手册、一家公司总部或者一个军事单位，而不是一种生活形式。它的作用并不是实现某种在这个世界立足的方式，而是抑制我们的存在对于我们了解这个世界的影响。
斯诺的第二个错误——也是威尔逊的错误——在于他提出，如果科学家更加了解并关心其他的学科，那么科学就会蓬勃发展。情况恰恰相反：无知正是他们会毫无偏差地遵循铁律规定的经验路径的最大保证。斯诺和威尔逊所希望的所有能改善世界的力量都在这条路上。
根据《创世记》中的一个故事，创造人类的过程是一次灵感的迸发：
耶和华用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。（《创世记》2:7）
创造知识机器的过程则恰恰相反。这具机器的工程师们从心智的密室中抽走空气——哲学的空气、神学的空气、美学的空气和人文精神，才造出了它。正是这种剥夺的行为营造了一个真空地带，让经验性研究可以在这里最有效地揭示事实。


图13-1　约瑟夫·赖特，《气泵里的鸟实验》，1768年
在德比的约瑟夫·赖特最著名的画作《气泵里的鸟实验》中，一群旁观者出神且惊恐地看着一只被囚禁在玻璃瓶里的鸟随着氧气被抽出而慢慢死去。科学仪器像刑具一样被摆在桌上。房间里唯一的光源被一个高脚杯遮住了，杯子里漂浮着不明的可怖之物。透过窗户隐约能看到一轮苍白而阴森的月亮。那位留着灰色长发，发型酷似牛顿的实验操作者并未表现出丝毫仁慈。
画中的鸟注定会死。但科学是另外一种生物，它喜欢安全的地方，它会在真空中茁壮成长。如果让外界的气味、喧闹和快乐进来，它就会死掉。

[1]引文引用自浙江人民出版社2018年出版的《人类存在的意义》，译者为钱静及魏薇。——编者注



第14章　知识机器的维护与保养
研究给了我们希望，认为一切
都会变好，所有的东西都会变好，
直到一切都没有变好的那一刻。什么都没有变好。
——《诗》，莫林·麦克莱恩，出自《同样的生活》
据我们所知，自然哲学起源于公元前6世纪，当时米利都的泰勒斯猜测水是构成世界的基本物质。那个时候，水就算不是整个宇宙的命脉，也一定是地方经济的命脉：米利都控制着地中海东部一个活跃的贸易网络的核心港口，据说在泰勒斯的那个时代，米利都是世界上最富饶的城市。如今的米利都已经是一片废墟，是一片距海遥远的无人之地。几个世纪的森林砍伐和过度放牧将大量的淤泥冲入米安特河里，然后沉积在曾经让米利都与大海相通的海湾之中。日复一日，年复一年，海湾越来越浅，然后逐渐消失。如今它成了一片干燥、尘土飞扬的平原，只有米利都的断壁残垣还留在原地。
最后一片海大约在1500年离开了米利都。500年后，它来到了纽约市。飓风桑迪带来的14英尺（约4.3米）高的风暴潮，淹没了五个行政区所有的低洼地带。在金融区公共建筑物的大厅里，波浪拍打着安保摄像机、旋转门、文件柜和平板显示器。电力供应中断了一个星期。


图14-1　19世纪米利都城的遗迹
我们越来越清晰地意识到，这场洪水是来自未来的一次探访。根据最近的一份报告，到2050年，正在上升的海平面可能会迫使3亿沿海居民放弃自己的家园。1
米利都的消亡可以归咎于成群的山羊和成堆的木材，不过，根本原因还是米利都人和他们的邻居无止境的欲望。为了满足这些人的需要，内陆地区山坡上繁茂的树木被砍伐殆尽，山坡被改造成农田；天然的干燥气候和持续的侵蚀作用导致情况进一步恶化。米利都发展得越好，它自我毁灭的步伐就越快。
我们现代人也有欲望，而且其后果似乎也同样可怕。但是，即便让工业超负荷运转的知识机器一定程度上要为我们的欲望和繁衍导致生活环境迅速恶化的情况负责，但它同时也为我们提供了最好的获救机会。只有科学有可能告诉我们如何在不耗尽地球上维持生命所需的各种资源的情况下满足我们的需求；如果我们正确对待科学，它还会告诉我们如何修复一些已经造成的伤害。
那么，我们如何培育由个人、机构和仪器构成的近现代科学综合体，以便从中获得让我们能够继续过上美好生活的知识呢？我们必须做两件事。第一是设定目标，利用研究资金和政府举措引导足够数量的科学家去解决重要问题。第二是确保知识机器本身的平稳运行，让它在我们21世纪及以后的发展中保持高效灵敏、动力强劲。
全面解决这些问题将是一项庞大的任务，要再写一本书才能把它讲清楚，我只能带着些许遗憾，暂且搁置如何设定目标的问题2。不过，从维持知识机器内部运转的问题开始，最后回顾一下我为解决方法大辩论所做的尝试，以此作为这本书的结语，也是一种不错的方式。让我先问问我的灵感来源和竞争对手，卡尔·波普尔和托马斯·库恩可能会给出什么建议吧。
*
方法论头号信徒卡尔·波普尔预言了科学，甚至文明的出现，他依据的是一个简单的道理：一个做出错误预测的理论本身一定是错误的。这个证伪原则像火炬一样引领波普尔走出了青春时代的黑暗，让他远离了社会崩溃、群众暴动和机械化屠杀。
逻辑规则是没有改进空间的，但使用者的顾虑一定是可以消除的。因此，波普尔认为有必要在科学界倡导一种批判精神。穿着白大褂、戴着厚厚眼镜的科学家，必须有一种冷酷无情的敏感性，不会忽视任何预测上的缺陷，不管这个有问题的理论多么神圣、多么有道理，又多么受人喜爱，都能随时准备好进行证伪。波普尔认为，一种明显违背人性的、逻辑高于忠诚的观念，正是我们应该在构成知识机器的人类思维中植入和培养的。
我们已经看到了波普尔的计划中不可逾越的技术障碍。仅凭逻辑无法完全证伪一个理论，合理性排名，也就是对于各种辅助假设可能性的主观估计，始终在发挥作用。事实上，正是由于这些排名，科学观点才会发生变化，最终在培根趋同的过程中通向真理。因此，一台纯粹的逻辑机器只会是一位差劲的科学家。
尽管如此，我们难道不能努力培养尽可能公平、公正、不偏狭的科学思想吗？当然了，如果科学界人人都争强好斗、有批判精神而又大公无私，那这就像公正的政府或者神圣的教会一样，是一件非常了不起的事情。但这种情况只有可能出现在梦中。知识机器是由人，而不是天使组成的。我们需要一种能容忍，甚至能利用人性弱点的科学。
无论如何，被批判精神支配的科学都可能会使铁律中的非理性因素失效，把哲学和美学推理重新带回科学争论中。这样得到的事业看起来就不像是近现代科学，而更像是古老的自然哲学，就像争论了几个世纪的笛卡儿和亚里士多德一样，不会有太大成效。
在我们的政治观点中需要更多的批判精神，在我们的官僚机构里也是一样。而在整个社会中，则更应如此。在人事领域，运用一点点波普尔的理性就能得到很好的效果。但是，对于当代科学这种新生事物而言，理性只会带来令人窒息的过度争论。
*
托马斯·库恩在对科学健康发展的指南中则提出了一套完全不同的建议。库恩的伟大见解是，近现代科学与古代和中世纪科学，也就是“自然哲学”的区别，并不在于某种更好的逻辑工具或者先进的技术，而在于一种特殊的社会组织形式，或者叫“范式”。正如库恩所写的那样，这个包罗万象的方法论框架会提供道德、知识以及情感上的支持，从而让科学家能够“研究大自然的某个部分，其细致和深入的程度都是此前无法想象的”。3
因此，对于如何进行有效的科学研究，库恩给出的建议是加强框架、提升范式。在任何时候，某一特定领域里所有的科学研究项目都必须被限制在一套共同的规则内，符合某种特殊的解释和方法论信条。在这样的项目中工作的科学家必须发自内心地接受这种范式，以至于理所当然地认为它是正确的，而其他的框架则是荒谬，甚至是无法想象的。
所以，库恩式的科学家并不是自由的、具有批判精神的人，而且库恩认为缺少自由和批判精神对于科学的良性发展至关重要。为了充分发挥知识机器的威力，库恩式的科学教育项目会挫伤自主性，不鼓励自由思考和抵制现状。4
库恩对有关科学探究运作的一些基本问题的看法是对的，比如在搜寻经验性证据时，热情是很重要的，但他的方案和波普尔的一样，对参与者的要求太高了。50年的科学社会学研究表明，认为科学家会像库恩在《科学革命的结构》中所设想的那样盲目地遵循范式，或者更重要的是，只要范式没有全面崩溃就在任何情况下都完全信任其有效性，这是非常不现实的。人类意志中鲜明的长处和弱点，比如有时勤勉、有时怠慢，以及在服从与挑战间不停切换的人类精神，都会影响科学家的表现。在库恩描绘的理想状态下，科学家团队会严格按照规程工作，这更像是一支阅兵队伍，而非大学院系。而事实上，保持思维一致要比保持步伐一致还要难得多。
*
关于波普尔和库恩这些老的方法论信徒，我们就说到这里。本书提出的新方法包含三个促进科学繁荣发展的基本要素。
首先是战斗精神。我指的不是波普尔那种从公正无私的逻辑高度去审视理论的批判精神。我想到的是一种更为常见的情况：具有偏向性的、有利于自己的野心。这种野心不一定是低级的，它对于寻求真理和促进人类幸福很可能会产生积极的影响。它也不一定意味着好斗或者刻薄——一个伟大的运动员也可以举止非常优雅——但它必须做好赢得比赛的准备。
因此，战斗精神必须被限制在铁律的范畴内。游戏的基本规则就是这样定义的：铁律会从玩家处获得某种收集起来既费力又昂贵的证据，用于打磨知识机器的锋利刀刃，然后它会为未来几个世纪的思想家妥善地保存这些证据。人类有很强的战斗精神，相比之下，铁律却很难实现，因为它的要求在表面上看来都与理性背道而驰。事实上，我们从它与理论美的战争中已经看到，铁律的要求完全就是非理性的。尽管如此，铁律在所有自然探究形式中的支配地位现在已经建立起来了。“只有经验性检验才算数”这种说法已经让人感觉很正常，甚至有些厌烦了。
也许是有些太厌烦了。因此，就有了知识机器的第三个也是最后一个，同时也可能是在我们这个时代最难满足的需求。那就是不要干涉科学，或者说抑制住要让科学变得更现代、更灵活，或者更明智的冲动。
“改进”科学的压力可能来自任何方面，包括资助单位、科技公司或者政客。它甚至可能来自科学家自身。关于最后这种可能性，即知识机器内部对铁律的背叛，有一个很典型的例子，那就是在过去20年左右的时间里，围绕弦论的地位展开的争论。
弦论（更确切地说是“超弦理论”）几十年来一直被视为一种很有希望的“万物理论”，它提供了一个解释引力（目前由爱因斯坦的广义相对论来负责）和其他基本力（目前由粒子物理学的标准模型来负责）的统一框架。尽管弦论有许多吸引人的特征，但要用铁律规定的方式去检验它是极其困难的。据说，某些决定性的实验需要用到木星那么大的探测器，或者银河系那么大的粒子加速器才能实现。5
在为弦论辩护的过程中，一些物理学家提出了对铁律进行修正的意见。有人建议将弦论的统一性、美感和连贯性纳入考虑范围，作为支持弦论的证据，而且不仅纳入已经被允许的科学家的个人思考中，还纳入正式的科学争论当中。6这相当于中止了铁律要求所有的正式争论都要通过经验性检验进行的规定。有人说支持这一提议的科学家是在倡导“后经验主义物理学”。7应该允许这样的尝试吗？
这是一个相当诱人的选择。我自己也说过，美学推理可能带来对于自然规律的深刻洞察，因此将其排除在科学争论之外违反了理性思维的基本准则。因此，所有支持弦论的人实际上是在要求科学方法获得一次逻辑上的升级。
然而，科学方法有一个重要功能足以弥补它的逻辑缺陷，那就是进行有意义而且精准的实验。让美学进入科学，测量的必要性就会降低。我不能肯定地说这样会导致灾难，但这样做的风险还是令人厌恶的。
所以，不要干涉这条铁律，不要篡改知识机器的工作原理。设定好目标，然后退后一步，顺其自然吧。
*
不过我还没征求激进主观主义者的意见，这些思想家认为知识机器，也就是科学，没有专门的方法，也没有固定的操作程序。
激进主观主义的代表人物，社会学家哈里·柯林斯和特雷弗·平奇（Trevor Pinch）将科学比作犹太民间传说中的傀儡假人（golem），这是一种自动机器，由惰性物质组成，并由写在纸上并被塞进它嘴里的魔法文字驱动，它非常强大，但几乎无法控制。他们写道：“它会服从命令，帮你完成工作，保护你免受持续构成威胁的敌人的侵害。但它既笨拙又危险。如果失控，它可能会以千钧之力摧毁它的主人。”8
如果我提出，要是允许科学走自己的路，它会更加繁荣，柯林斯和平奇可能会认为，我是针对错误的问题给出了一个错误的答案。我们应该问的问题是：怎样才能控制科学？
傀儡假人的原型是在16世纪晚期由布拉格的首席拉比犹大·勒夫·本·比撒列（Judah Loew ben Bezalel）创造出来的，为的是保护城里的犹太人。有一种说法是，当它开始胡作非为时，拉比就不得不把赋予它生命的咒语（即emet，希伯来语中表示真理的词语）从它嘴里掏出来，这样一来，这个由他创造的物体也就化为乌有了。
在这个传说中，你或许能看到激进主观主义的目标：推翻科学对于绝对真理的主张，它就会被驯服。然而，如果仔细看看柯林斯和平奇的隐喻，就会发现，知识机器的中立状态与他们的理想相去甚远。他们认为傀儡假人是一个“笨手笨脚的巨人”，是“我们的文化以及技艺的产物”，尽管它有很多缺点，但“我们应该学会爱上它原本的样子”。9他们写那本书的目的并不是要驯服科学，而是要了解科学是如何运作的，弄清楚知识是如何形成的。
这也是我的目标。如你所知，我并不赞同像柯林斯和平奇这样的主观主义者对于科学的理解。他们忽视了铁律的存在，因此，他们没有注意到科学方法。但是，把这种方法重新放回到机器核心的适当位置，傀儡假人的形象仍然是成立的。
传说中的傀儡假人是用黏土制成的，并通过一句咒语获得了生命。科学版傀儡假人的原材料是人，由铁律组织和驱动（在本书的卷首插图中，雕塑家爱德华多·保洛奇对布莱克笔下牛顿的变形，恰如其分地描绘了一个构成知识机器的人，虽然这尊雕像是青铜而非铁铸就的）。
传说中的傀儡假人有它自己的想法。科学是由许多人构成的——包含众多的科学家，每个人都会根据自己的文化和教育背景、自己的品味和倾向来解读证据，并采取相应的行动。然而，在这种多样性的中心还有某种更深层的东西，那就是开展科学争论的公共场合。我们可以把这个地方理解为属于傀儡假人自己的意识剧场。傀儡假人的记忆是观察和实验结果的档案，它的思路是参与争论的科学家发表的论点。因此，傀儡假人头脑中的这种推理是不完整而且矛盾的。但与此同时，它的运转又与构成它的人类所关注的问题有一定的距离。
人类等了这么久，也努力了这么久才创造出这个东西，那怎么才能从它的存在中获得最大的利益呢？只要让它指向正确的方向，然后随它去，就行了。我们人类由于拥有灵活的思维和微妙的情感，很容易受影响。经验科学是一头迟钝的野兽，但正因为它感受不到痛苦，也不知道恐惧，它能做到一些我们做不到的事情。它埋着头，毫不在意科学家的政治及个人关注点，把他们的文化包袱和微不足道的私利统统抛在身后。
这种值得赞扬的愚钝也许为我们指明了通往持续幸福的道路。然而，这也是要付出代价、做出妥协的。代价就是非理性：傀儡假人不考虑包袱的价值就直接丢掉。妥协就是矛盾情绪：在实现培根趋同之前，无论科学家个人有怎样的看法，科学都不会对证据的意义做出任何判断。
如果科学的非理性能给傀儡假人带来更大的力量，那我们会容忍，甚至欢迎它。而对于一个寻求答案的社会来说，矛盾情绪是相当令人生畏的。
气候越来越恶劣。人口在不断增加。在我写这本书的时候，埃博拉、艾滋病、非典型肺炎、中东呼吸综合征、寨卡热、新型冠状病毒肺炎等疾病正在肆虐，这些外来病从动物传播给每一代的人类。技术的尺度在缩小，而力量却在增长，就像一个越压越紧的捕兽夹。我们重视并赞扬知识机器，给予它成长所需的自主权。现在我们迫切需要它的建议。
有了足够的证据，也就是说培根趋同已经实现或者至少正在进行的过程中了，科学家当中会存在一种共识，这种共识在作用上等同于科学界用一个声音说话。但是，在一些关键问题最为紧迫的时刻，证据往往是零散而暂时的：不同的科学家对同一个问题会有不同的合理性排名，他们将提出不同的意见。在这类情况下，傀儡假人的声音听起来就不像是一个和谐的合唱团，而是像音乐会开始前上千人交头接耳的喧闹声。
为了理解这些不和谐的声音，我们必须有一个解释机构。在紧迫的气候变化问题上，最重要的解释机构是政府间气候变化专门委员会（IPCC）。在联合国的协调下，IPCC召集来自世界各地的科学家组成工作组，每隔几年发布一次评估报告。报告的目的是总结有关气候的科学认知的状况；除此以外，它们会为假设分配置信级别10，可能认为某个假设是“中等置信度”，而另一个假设是“极高置信度”，还会使用“多半”、“很可能”和“非常可能”等表述给特定的事件[例如到2050年全球平均气温升高3摄氏度，或者到2100年海平面升高5英寸（约13厘米）]分配可能性。（英国、美国和其他国家的政府在新型冠状病毒肺炎危机期间也以同样的方式组织了专家委员会，目的是从各种各样相互矛盾的流行病学模型中尽可能地提取预测。）
这样的专家组尽管有丰富的专业知识，工作也十分努力，却还是无法确定科学会怎么说。科学没有明确的观点。IPCC的数据是通过向科学记录中注入一组合理性排名而产生的，所有同类的数据都一定是这样得到的。尽管IPCC的目标是利用一系列在某种程度上反映主要科学观点的排名11，但这些排名仍然是主观的：它们不是从客观的证据中导出的，而恰恰是必须要与证据结合在一起以诱导它形成观点的主观假说。因此，以主要作者的身份参与过IPCC多份报告撰写工作的斯蒂芬·施奈德（Stephen Schneider）说：“如果我们关心未来，我们就必须学会与主观分析合作。”12


图14-2　2012年10月29日，飓风桑迪带来的洪水淹没了纽约市布鲁克林-巴特里隧道
我们确实要这样做。解释需要一种世界观。库恩提出，科学对于主流范式以外的任何世界观都视而不见。他高估了科学的聪明程度和复杂性：实际上，科学对所有世界观都视而不见。由此形成的毫无保留的专注，才使得科学成为不屈不挠的知识追踪者。然而，要理解它发现的所有知识，我们必须把主观性带到这项任务中来，用人类的眼睛去观察傀儡假人的内心。在这个关键问题上，激进主观主义者的观点是正确的。
*
本书从史前的黑暗开始讲起。文明的太阳升起来，带来了文学和法律、神庙和剧场，以及数学和哲学更为抽象的乐趣。但在这时，科学的太阳仍在地平线以下。对于一个研究古代世界文化的人来说，没有迹象表明会出现类似于近现代科学的东西。就这样过去了几个世纪，几千年。帝国不断更迭，每一个帝国都给人类留下了不朽的美学与知识的馈赠，但却没有科学。
近现代科学革命一下子改变了一切。科学的太阳似乎出现了，不是在地平线上，而是在天顶，天才人物牛顿和他的后继者在天空中熠熠闪耀。它燃烧得比文明的太阳还要热烈。我们这个闷热、拥挤、不再自然的星球，还有我们越来越长的寿命、舒适而有趣的生活都是拜它所赐。
伽利略渴望了解光的本质。“我一直无法理解光是什么，”他在写给朋友的信中说，“如果我确信自己最终能解决这个困扰我已久的问题，我愿意在监狱里度过余生，只吃面包、喝水。”13不到400年后，多亏了艾萨克·牛顿、詹姆斯·克拉克·麦克斯韦、阿尔伯特·爱因斯坦以及其他许多人，我们才终于认识了光。科学之光也同样需要被理解。在本书中，我已经把我看到的真相都告诉你了。
科学不是由一颗星星发出的光。它也不是傀儡假人、水晶鞋、神经衰弱的鸟或者珊瑚礁。它也不是一台真正的机器。它是一种社会制度。它不可能由某个天体或者神奇的咒语一下子带来，研究者必须给自己制定一套构成科学制度的规则。但铁律是权力与反常的某种奇特的组合。从逻辑上讲，它是不可理解的。社会、政治和道德环境需要很长一段时间才能进入合适的视角，认为铁律似乎是一个可以接受的想法，适合进入研究的殿堂。如今我们有了知识，而且因为铁律，我们可以继续获得新知。希望知识能拯救我们。
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新术语汇编
培根趋同（Baconian convergence）对于某个给定的问题，经验性检验的结果最终会让人们在能够解释所有现象的唯一理论，或者说正确理论的问题上达成共识的过程。
解释相对主义（explanatory relativism）认为每个年代或者学派都有自己的解释与理解标准的观点。解释相对主义认为，一个时代的标准和这套标准下的解释，对于另一个时代的思想家来说几乎没有意义。
解释的铁律（iron rule of explanation）要求所有的科学争论都要通过经验性检验来解决的准则，以及对于这种特殊要求的详细阐述：从浅层因果解释的角度给出的经验性检验的定义、与非正式或个人推理相对的官方科学争论的概念，以及从官方的科学争论中排除所有主观和非经验因素（哲学、宗教和美学方面）的做法。
方法论（methodism）这种观点认为科学发现真理的能力可以用一种特殊的技巧或者组织形式来解释，这是一种处理经验性证据的独特方式，也叫作“科学方法”。
合理性排名（plausibility ranking）科学家对一种假说或其他假设为真的置信水平。
激进主观主义（radical subjectivism）这种观点认为由于科学家推理和争论的结果在很大程度上取决于个人品味与目标、体制上的偏见和政治，以及社会需要和风俗习惯，所以科学没有严格固定的了解这个世界的程序。因此，并不存在客观上优越的“科学”思维方式，或者说不存在“科学方法”。
浅层因果解释（shallow causal explanation）通过从因果法则、其他因果推广和背景条件中推导事件或现象的方式来解释这个事件或现象，而不借助任何对于法则背后因果过程的辅助性说明或者哲学上的论证的解释方法。
理论群（theoretical cohort）一种理论及其对现实情况的进一步假设，包括对仪器和实验条件的假设，它们是让理论产生显著影响的必要条件。
第谷原则（Tychonic principle）反映世界结构的那些最有希望的对立理论之间的分歧都体现，而且只体现在可观察到的微小细节上。因此，只有通过大量复杂、高精度的观察，才有可能实现正确理论的培根趋同。



注释
这里提到的部分来源和资料并非所有人都能在网上获得，如果你不从属于某所大学的话，有些资料很难查阅。因此，我推荐你查看作者的个人网站，寻找论文的“预印本”，也就是接近于终稿，但可以免费获得的版本。我自己论文的预印本在我的网站http://strevens.org上。关于哲学话题，斯坦福哲学百科（http://plato.stanford.edu）是一个很有帮助的资源。
引言　知识机器
1.to its stock of knowledge, scarcely at all: There are honorable exceptions: math-ematical astronomers in Babylon and Greece developed theories that accurately predicted the movements of the sun, moon, and planets, and the Greek thinker Archimedes made substantial discoveries in hydrostatics, or the science of floating, immortalized in his wild discoverer's cry “Eureka!”
2.“There was no such thing as the Scientific Revolution”: The first sentence of Shap-in's book The Scientific Revolution.The artful discordance between Shapin's title and his first sentence illustrates two ways to use the term Scientific Revolution.On the one hand, it is the name for a certain sequence of events—the observation of Jupi-ter's moons, the discovery of the circulation of blood, the articulation of Newtonian physics—whose occurrence is a matter of historical record.On the other hand, and more contentiously, it is the name for a presumed new intellectual or social move-ment that precipitated those events.Shapin writes the social history of one while denying the existence of the other.
3.“still shrouded in darkness”:Feyerabend,Science in a Free Society,73.
第1章　发掘科学方法
1.a condemnation of totalitarianism: Popper, Open Society and Its Enemies, published in 1945.
2.perhaps the only human activity:Popper,Conjectures and Refutations,293.
3.his philosophical masterpiece: The Logic of Scientific Discovery was published in German in 1934; it first appeared in English 25 years later, in 1959.
4.“incomparably the greatest”: In a BBC radio interview,cited by Magee,Popper.
5.“the war years and their aftermath”: Popper, Unended Quest, 13.The quote that follows is from p.32.
6.“freedom is more important than equality”:Popper,Unended Quest,36.
7.“I remember only”:Popper,Unended Quest,37.The quote that follows is from p.38.
8.“there is no intellectual difference”:Russell,History of Western Philosophy,III.I.17.
9.“If the redshift”:Quoted approvingly by Popper in Unended Quest,38.
10.“Scientific theories,if they are not falsified”:Popper,Unended Quest,79.
11.there is no point in trying to gather evidence: Popper did think that scientists should accord a certain respect to theories that have withstood severe testing.He said that such theories were “well corroborated,” but held to his anti- inductive view that we have no more reason to believe a well- corroborated theory than a theory that has not been tested at all.
12.“Let our conjectures ...die in our stead!”: Popper, “Natural Selection and the Emergence of Mind,” 354.
13.“There is no more to science”: Cited by Magee, Popper, 9.See also Mulkay and Gilbert's “Putting Philosophy to Work,” a sociological study of Popper's influence on scientists’ methodological theory and practice.
14.“I learned from Popper”: Eccles, “Under the Spell of the Synapse,” 162.
15.the anatomist Solly Zuckerman:Nicholas Wade describes the episode in The Nobel Duel,p.54.The brain in question supposedly lacked a channel between the hypo-thalamus and the pituitary that, according to Harris, was essential to ferrets’ com-ing into heat, which Zuckerman's ferret had nevertheless done.Harris pointed out the many ways in which this one- off case might be misleading.He won the argu-ment and is now regarded by many as the “father of neuroendocrinology” for his theory of hormone- driven communication within the brain.
16.“I understood at last the problem of induction”: The story is told by Ronald Giere in his book Science without Laws.He attributes it to the philosopher Andreas Kam-lah, who, he reports, “knew neither of its origin nor any evidence that it might be true.” In my experience, such anecdotes are almost always urban legends, but in the spirit of inductive skepticism, I decline to disbelieve this one on those grounds.
17.Morris recalls that Kuhn:As related in The Ashtray.Morris writes,“I had imag-ined graduate school as a shining city on a hill, but it turned out to be more like an extended visit with a bear in a cave” (p.9).
18.“a neurotic, insecure young man”: The quotes are from the interview with Kuhn in The Road since Structure,respectively pp.280 and 276.
19.“Suddenly the fragments in my head”: Kuhn, “What Are Scientific Revolutions?,”9.
20.they would find it incomprehensible: Kuhn talks about the grip of the paradigm in many different ways.Sometimes, especially early on in Structure of Scientific Revolutions, the paradigm is merely a set of assumptions that scientists take for granted—albeit assumptions that are strictly socially policed.(Scientists who dare to dissent from the paradigm “are simply read out of the profession, which there-after ignores their work” (p.19).) Later in the book the paradigm is said to cause“an immense restriction of the scientist's vision” (p.64), and by the end of the book scientists with different paradigms “practice their trades in different worlds”(p.149).In my exposition of Kuhn, I emphasize his stronger statements about the paradigm's hold on scientists’ minds.
21.arguably the first scientific revolution: On the question of whether Greek astron-omy was suffciently scientific that the transition from Ptolemy to Copernicus con-21.stituted a lower-case scientific revolution, Kuhn was a little vague.The same is true for the transition from special creation to Darwin.
22.“Normal science...is predicated”:Kuhn,Structure of Scientific Revolutions,5,52.
23.some visionary “deeply immersed in crisis”: All quotes in this paragraph are from Kuhn,Structure of Scientific Revolutions,90.
24.“conversion experience”: Kuhn,Structure of Scientific Revolutions,150.
25.“When paradigms enter”: Kuhn,Structure of Scientific Revolutions,94.
26.Perhaps if you had two brains: Would your two brains understand one another well enough to negotiate a winner? Kuhn suggested that there is no common method-ological, conceptual, or linguistic framework that they could use to discuss their differences—a predicament he named “incommensurability.” For many years he worked on a definitive treatment of the topic.It never appeared.
227.the Aristotelian and the Newtonian live in different worlds: That is the thrust of the controversial Chapter 10 of Structure of Scientific Revolutions.
28.“as in political revolutions”: Kuhn,Structure of Scientific Revolutions,94.
29.“mob psychology”: Lakatos leveled this charge in his long and influential 1970 essay “Falsification and the Methodology of Scientific Research Programmes,” 178.
30.later paradigms tend to have more predictive power: This is not to say, as Kuhn emphasized, that a new paradigm can predict everything forecast by its predeces-sor.Predictively speaking, it may be two steps forward and one step back—but that still adds up to one step forward.
31.the 1977 Nobel Prize: Guillemin and Schally split the prize with Rosalind Yalow, who was honored for a different but related achievement.An engaging account of the con-test between Guillemin and Schally can be found in Nicholas Wade's The Nobel Duel.
32.“immense amount”: Latour and Woolgar,Laboratory Life,120.
33.“Nobody before had to process”: Quoted in Latour and Woolgar,Laboratory Life, 118.
34.biologists Peter and Rosemary Grant: The Grants’ work is memorably described in Jonathan Weiner's Beak of the Finch.Work on the new species was reported in 2018, in Lamichhaney et al., “Rapid Hybrid Speciation in Darwin's Finches.”
35.Lewis Terman's decades- long “Genetic Studies of Genius”: Beginning in 1921, Terman recruited California children between the ages of 8 and 13 who scored especially well on a battery of tests, especially the Stanford- Binet IQ test that he had himself developed.His aim was to follow these “gifted” children through their lives, examining the ways in which their “genius” flowered.But it turned out that they were not much more apt to display great creative power than any other chil-dren.The assumption that IQ and genius go hand in hand was mistaken.The proj-ect continues to this day, tracing the lives of subjects now in their nineties but with rather different research goals in mind.
36.a summer she spent in Colorado: As related in Jahren's Lab Girl,73-75.
37.“You have to believe”: Quoted in Aschwanden, “Science Isn’t Broken,” at http://fivethirtyeight.com/features/science-isnt-broken/.
38.“Only a person such as myself”: From the autobiographical note Schally wrote upon being awarded the Nobel Prize (https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1977/schally/biographical/).
39.I think that Popper and Kuhn are correct: Were I keeping score, I would give Kuhn extra credit here: he puts more emphasis than Popper on the motivating power of methodological consensus.
第2章　人性的脆弱
1.by a young Karl Popper: As related in the previous chapter, the eclipse experiment and other tests of relativity directly inspired Popper's idea of falsification.Thus, not only was the experiment in the Popperian mold; it molded Popper himself.
2.“the logic of the situation does not seem entirely clear”: Campbell is quoted on p.78 of Earman and Glymour, “Relativity and Eclipses,” my principal source on criticisms of the eclipse experiment.
A defense of Eddington's neglect of the Brazilian astrographic plates is mounted by the physicist Daniel Kennefick in “Testing Relativity from the 1919 Eclipse.” Kennefick clearly explains how a “change of scale” would create a system-atic error, but he does not address the curious fact that Eddington and his coau-thors make no attempt to convince their readers that such a change had occurred, rather than there having been a simple loss of focus that would not create any sys-tematic bias in the astrographic measurements.As far as we can tell, Eddington simply chose the explanation for the blurriness of the astrographic's photos that best suited his goals.I will take up the question of Eddington's omission again in Chapters 3 and 7.
　Matthew Stanley's “An Expedition to Heal the Wounds of War” is also largely sympathetic to Eddington's treatment of the data and provides much fasci-nating historical background.Stanley gives a broader perspective in his book Ein-stein's War.
3.“the pursuit of truth”: Quoted by Matthew Stanley, “Expedition to Heal the Wounds of War,” 64.Stanley argues that Eddington saw the eclipse expedition as a “religious calling” (p.59).
4.“the most influential figure in British astronomy”: Earman and Glymour, “Rela-tivity and Eclipses,” 71.
5.According to Karl Popper: There are other ways in which the episode of the eclipse resists a simple Popperian interpretation.The Brazilian telescopes yielded two con-flicting measurements of the bending of light, which poses an obvious problem for falsification as a scientific method: no theory can predict both outcomes; thus, every theory will be falsified.In the next chapter, we will see what Popper has to say about this.
6.According to Thomas Kuhn: Should Eddington's eclipse experiment be regarded as taking place within the Newtonian paradigm or the incipient Einsteinian para-digm? Such questions arise frequently when attempting to read history in Kuhnian terms: science has often failed to unfold in the neat fashion described in Kuhn's Structure of Scientific Revolutions.As a consequence,Kuhn continued to refine his conception of the cycle of paradigm- governed science, crisis, and revolution after the publication of his most famous book.Most historians of science, however, while they acknowledge Kuhn's enormous importance, have abandoned the attempt to understand the history of science in terms of a series of successive paradigms for this reason as well as the reasons discussed throughout the present chapter.The role of Kuhn's ideas in contemporary history of science is laid out succinctly in Mario Biagioli's short paper “Productive Illusions.”
7.science's biggest names can be seen discarding: See, respectively, Fisher, “Has Mendel's Work Been Rediscovered?”; Richardson et al., “There Is No Highly Con-7.served Embryonic Stage in the Vertebrates”; Holton, “Subelectrons, Presupposi-tions, and the Millikan- Ehrenhaft Dispute”; Westfall, “Newton and the Fudge Factor” (the quote is from p.753).In each case, accusations of impropriety have spurred illuminating debates about the culpability of the scientists and the damage done to science—with some writers arguing for little culpability and less damage—but there is scant doubt that a certain amount of deliberate misrepresentation took place.
8.Eddington's original presentation: Dyson, Eddington, and Davidson, “Determi-nation of the Deflection of Light.”
9.Pasteur and Pouchet had sparred: This story is told in Collins and Pinch, The Golem,which also contains a brief,accessible,and rather unsympathetic account of Eddington's maneuvers.
10.a combative and unfair disputant: A balanced biography that takes the notebooks into account is Patrice Debré's Louis Pasteur.
11.the industry- supported group is considerably more likely: On soda: Bes- Rastrollo et al., “Financial Conflicts of Interest and Reporting Bias Regarding the Asso-ciation between Sugar- Sweetened Beverages and Weight Gain.” On second hand smoke: Barnes and Bero, “Why Review Articles on the Health Effects of Passive Smoking Reach Different Conclusions.” On drug trials: Cho and Bero, “Quality of Drug Studies Published in Symposium Proceedings.” See also Bekelman, Li, and Gross, “Scope and Impact of Financial Conflicts of Interest in Biomedical Research.”
12.a young German scientist and explorer: Mott Greene's Alfred Wegener offers a com-prehensive treatment of Wegener's life, which I draw on here.
13.we might still be waiting: The evidence that pointed to seafloor spreading as the mechanism by which continents are moved was uncovered by scientists who were not thinking about drift at all—more reason to think that the last thing science ever should do is to slow down or stop.
14.scientists in the United States: Naomi Oreskes,in Rejection of Continental Drift, surveys the speculations about the mechanism for drift that appeared in and after Wegener's work.Oreskes's explanation of the controversy is somewhat different from mine, although it exemplifies, in its own way, my point about the impor-tance of differing methodological tastes: she explains the US geologists’ caution as grounded in a suspicion of grand, theory- driven geology in favor of a bottom-up, inductive, theoretically pluralistic (or even agnostic) approach.I myself inter-pret the “inductive” stance of the American geologists as comprising, among other things, a demand that each working part of a big, systematic theory be inde-pendently evidenced and thus that the drift mechanism postulated by Wegener's theory be not merely possible in principle but be supported by observations that go some way toward demonstrating its existence.
15.“[science] is beautifully self- correcting”: In a 2016 commencement address at Cal Tech; a transcript is posted at http://www.newyorker.com/news/news-desk/the-mistrust-of-science.
16.Latour's “knowledge of science was non- existent”: All quotes in this paragraph are from Latour and Woolgar,Laboratory Life,273.
17.“inscription devices”: Latour and Woolgar,Laboratory Life,51.
18.“local tacit negotiations”: Latour and Woolgar,Laboratory Life,152.
19.“We were unable to identify”: Latour and Woolgar,Laboratory Life,189.
20.“The work they were doing”: Zimring,What Science Is and How It Really Works,279.
21.“The natural world has a small or non- existent role”: Collins: in “Stages in the Empirical Programme of Relativism,”3.Aronowitz:in Science as Power,204.“the strongest team”:in Patricia Fara,Science:A Four Thousand Year History,257.Brassy subjectivist slogans such as these are collected by Alan Sokal at https://scientiasalon.wordpress.com/2014/03/26/what-is-science-and-why-should-we-care-part-i/.
22.hopeless, each and every one: I have been principally interested, in this chapter, in aspects of scientific practice that undermine the methodist approaches of Popper and Kuhn equally.Thus, I have not made much of signs that many scientists actively seek to overthrow the prevailing orthodoxy (see, for example, “We Want to Break Phys-ics” at http://www.bbc.com/news/science-environment-31162725) .Such rebel yells are bad for Kuhn but good for Popper.Likewise, I have not dwelt on cases where scientists unthinkingly echo the orthodoxy—bad for Popper but good for Kuhn.
23.science's theoretical as well as its practical success: The question of the relation between science and technology was much discussed in science studies in the 1980s.Opinion eventually settled on what is called the “interactive view,” described by, for example, Alexander Keller: “So—has science created technology? The answer must be twofold.One answer is: No, it was not the prime originator....The other is: Yes, modern technology would be impossible without scientific training and comprehension of the nature of things” (in “Has Science Created Technology?,”182).Keller's piece includes an illuminating overview of postwar research on con-nections between basic science and technological innovation.
24.“Science remains”: Shapin, The Scientific Revolution, 165.Even Harry Collins, whose radical dictum was quoted earlier, is happy to say that scientists are “the foremost experts in the ways of the natural world” (writing with Trevor Pinch in The Golem,142).
第3章　科学本质上的主观性
1.“some kind of lighter fluid”: Quoted in David Grann,“Trial by Fire,”New Yorker, September 7, 2009.
2.those who contributed to the case against him: Apparently, the people involved in Willingham's conviction still on the whole believe that he was guilty.
3.do the experiment a second time: Popper's requirement is stronger than this: for3.falsification he requires “corroboration” of a “falsifying hypothesis,” which implies the repeated production or observation of the falsifying fact.
4.“would not occur again for many years”: Dyson, Eddington, and Davidson,“Determination of the Deflection of Light,” 293.
5.“a creating and directing power”: The quotations are taken from Smith and Wise's biography of Kelvin,Energy and Empire,645.
6.But the science of Darwinism: Charles Darwin himself suffered a gradual loss of faith.Reflecting about it later in life, he wrote, “Disbelief crept over me at a very slow rate ...so slow that I felt no distress, and have never since doubted even for a single second that my conclusion was correct”(Darwin,Autobiography,87).
7.Kelvin presumed the original temperature: Also important to Kelvin's estimate, and also measured by Forbes, was the temperature gradient, that is, the degree to which the earth gets hotter as you dig deeper.Forbes was of course only able to estimate this gradient very close to the surface.
8.“much nearer 20 than 40”: Quoted in Dalrymple,Age of the Earth,43.
9.Darwin stood refuted: Perhaps even more than Darwinism, Kelvin was con-cerned to refute the “uniformitarian” geology of the mid- nineteenth century, with its appeal to the “inconceivably vast” lengths of time needed to deposit the strata and to build the geological formations to which geologists’ eyes were for the first time being opened.By finding beginnings and endings, it seems, Kelvin sought to restore a narrative arc to the unfolding of time, making a place for both cre-ation and redemption.But he did not neglect the impact of his calculations for the hypothesis of evolution by natural selection: his limit on the earth's age, he wrote with evident satisfaction, “seem[ed] suffcient to disprove” Darwin's hypothesis (cited in Burchfield,Lord Kelvin and the Age of the Earth,85).
10.“What you get out”: From Huxley's presidential address to the Geological Society of London in 1869, in which he launched his initial attack on Kelvin's dating.Cited in Burchfield,Lord Kelvin and the Age of the Earth,84.
11.“Natural Philosophy...already points”: Quoted by David Lindley,Degrees Kel-vin,176.
12.he was relying on assumptions: Kelvin's assumptions are explored in Dalrymple, Age of the Earth,46-7.An engaging presentation of the importance of convection in particular may be found in England, Molnar, and Richter, “Kelvin, Perry and the Age of the Earth.”
13.Huxley was right: The estimates of the age of the sun were also based on fal assumptions.Kelvin and the other estimators, Hermann von Helmholtz an Simon Newcomb, had supposed that the sun's energy was due to gravitational co traction; in fact, it is almost all supplied by the then unknown process of nucle fusion.
14.only as strong as its weakest link: A complex chain of reasoning may have a struc ture that is more sophisticated than a simple sequence of links.At some points, fo example, the chain might briefly separate into two strands, each bearing some o the weight, as when a critical assumption is supported by two independent consid erations.In these cases, it is not always true that the chain is no stronger than it weakest link.But the more general moral—that reliably estimating the strengt of a chain is impossible without reliably estimating the strength of its individua links—does hold true.
15.the solidity assumption: Kelvin in fact devoted considerable time and energy to arguing for the assumption of solidity: he considered various ways in which a sphere of molten rock—as he supposed the earth once was—might cool, and he concluded that according to any of these stories, the earth would have solidified early in its history.He did his best, then, to extrapolate from contemporary physical knowledge, but generalizing to an entire planet turned out to be, as Huxley and company had surmised, a step too far.
16.an unbreakable circle: The same circles can turn up even in the absence of big the-oretical auxiliary assumptions.One complaint about Eddington's interpretation of the eclipse observations was that, in calculating the light- bending angle implied by the Príncipe telescope's measurements, he at one point assumed the correctness of Einstein's theory—the same theory that the measurements were supposed to 16.test.Some sociologists call the circularity that precludes an independent objective test of auxiliary assumptions “the experimenter's regress.” Philosophers call it (I’m sorry to say) “confirmation holism.”
17.The heart of scientific logic is a human heart: To more precisely formulate these ideas, philosophers have constructed probabilistic logics to capture scientists’ plau-sibility rankings and their role in evaluating evidence.Such logical systems differ in various ways, but they all implement to some extent a simple idea: if your chain breaks, suspect the weakest link.
　The most influential probabilistic system was first developed by the eighteenth- century clergyman and mathematician Thomas Bayes (1701-1761).Bayes's approach cannot be wholly correct—it assumes that scientists know all pos-sible theories in advance—but it provides an excellent model of many aspects of scientific inquiry.
　In the Bayesian framework, scientists’ plausibility rankings for the things that matter—hypotheses and auxiliary assumptions—are represented by numbers between 0 and 1, varying from person to person.From some simple mathematical facts and an equally simple supposition about the way that scientists take new evi-dence into account, it is easy to show that the significance of a piece of evidence can vary dramatically, depending on a scientist's plausibility rankings.Indeed, one and the same piece of evidence may appear either to support or to undermine a theory, given different rankings.The demonstration abstracts away from the flesh- and-blood reasons why scientists differ in their rankings: it treats aesthetic judgments, politically expedient rationalizations, and raw self- deception in exactly the same way.But in so doing it exposes something that all plausibility rankings, whatever their origins, share: the power to foment disagreement as to what the evidence says, a power that consequently frustrates any attempt to formulate an objective rule for weighing evidence.Some further implications of Bayesian logic are discussed in a note to Chapter 5 (“plausibility rankings begin to converge”).
第4章　解释的铁律
1.Perhaps, he suggests: An alternative explanation posits an invisible substance fill-ing even apparently empty spaces, through which heat could flow in the same way that it flows through more everyday materials.That is the transitional “wave the-ory” of heat, which supplanted caloric theory in the 1830s but then itself yielded to kinetic theory in the 1840s.Apart from the need to explain heat's ability to travel through empty space, the wave theory was motivated by the widespread belief (eventually shown to be false) that heat and light are at bottom the same sort of thing.
2.The sun's heat: Besides infrared radiation, a good amount of the sun's heat comes by way of visible light in virtue of a process slightly more complicated than simple absorption.This complication does not affect the following discussion, which is premised on Montague's assumption that light rays and heat rays are distinct kinds of radiation.
3.These heat rays are not: As physicists were to discover in the twentieth century, electromagnetic radiation is composed of streams of photons, particles that behave partly in a wavelike, partly in a raylike, manner.
4.If heat rays are like light rays: Ordinary glass does in fact block some “heat rays”(that is, some frequencies in the infrared spectrum).A black plastic garbage bag, though opaque to visible light, is transparent to infrared radiation.
5.find an experiment or observation: Sometimes testing turns on an observation or experiment that is not quite so revealing: one hypothesis (or rather, cohort) has an opinion about the outcome, but the other does not.The second hypothesis is, in that case, indifferent to what happens; in effect, the observation tests the first hypothesis while the other stands by, benefiting in a passive way if the first fails the test, like a politician taking advantage of an opponent's scandal.
6.the nub of the scientific method: As I have formulated it, the iron rule turns on hypotheses’ ability to explain.Scientists often say, however, that it is by predic-tions that theories are tested.Wasn’t it predictive differences that distinguished the Newtonian and Einsteinian theories of gravity or, indeed, the caloric and kinetic theories of heat?
　Yes it was, but such predictions are typically explanations as well.Einstein's theory not only predicts that light passing the sun will be bent to a certain degree;it also explains why it is bent to precisely that degree.Likewise, Montague's theory of radiation not only predicts that heat will pass through glass without slowing; it explains why that is so.Insofar as this duality of prediction and explanation holds, it hardly makes a difference whether the iron rule is formulated in terms of one or the other.
　There are numerous explanations, however, that are not predictions: evo-lutionary theory, the social sciences, much of geology and economics, and even cosmology explain far more than they predict.Evolutionary biologists can give a rather good explanatory account, for example, of various distinctive physiological features of the human body, but they could never have predicted its form if, impos-sibly, they were conducting their research 30 million years ago, just as the ape and monkey lineages diverged.
　What makes prediction harder than explanation in a case like this is that pre-diction, but not explanation, requires everything relevant to be known in advance.In explanation, by contrast, you have the many benefits of hindsight.To predict the behavior of a friend or a lover in a sticky situation—that can be a challenge.But in the aftermath, the explanation for what they did is often abundantly clear.Life is like that.
　So is the science of life.The biologists of 30 million years ago could not have predicted that modern humans would walk on two legs, because they could not have known for sure either that full bipedalism was developmentally possible in the monkey lineage—that the body plan of humanity's ancestors would allow such a physiological configuration—or that it would be selectively advantageous.From the perspective of now, these uncertainties are eliminated: the possibility and advantages of bipedalism are manifest.Facts discovered after the event go into the explanatory theory like any others, allowing a derivation that would be beyond our reach if what were being explained had not already come to pass.
　If the criterion for empirical testing is to regulate the pursuit of historical sciences such as evolutionary theory, then it is explanatory rather than predictive power on which the criterion for empirical testing must be built.
7.empirical inquiry has seen nothing like this: The one exception I can think of is the formation of psychoanalytic schools after Freud—Jung, Adler, and the rest.But this was possible precisely because the psychoanalytic tradition came to reject the procedural consensus, allowing matters other than observable evidence into the debate.In this respect, it is closer to ancient natural philosophy, which begat the Stoic and Epicurean schools, than it is to modern psychology: it is an attempt to frame a worldview, not a mere science.
8.the hypothalami of 160,000 pigs: From Schally's Nobel autobiographical note (https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1977/schally/biographical/).
9.“He is the Establishment”: Quoted in Latour and Woolgar,Laboratory Life,119.Schally is likely referring to S.M.McCann's unsuccessful work on LRF, according to Nicholas Wade in The Nobel Duel.Wade summarizes McCann's own diagnosis of his failure: “His prime strategic error, as he sees it, lay in not allocating more of his resources to the LRF chase.Had he devoted more of his budget to buying hypothalami, had he diverted less of [his] stock of LRF to interesting physiolog-ical experiments, perhaps the outcome of the LRF race [would] have been differ-ent” (p.222).
10.“I hate the Standard Model”: For other particle physicists with the same attitude, see “We Want to Break Physics,” cited in a note to Chapter 2 (“hopeless, each and every one”).
11.my disagreements with Kuhn: Let me register one further difference between us.For Kuhn, the “rules of science” are more like a way of life: they tell you not only which moves are allowed, but also what counts as a good move and what constitutes“sportsmanlike behavior” (among other things).The iron rule is much closer to the bare regulations of a sport, that is, to what is laid out explicitly in the rulebook.A move can be legal but inadvisable, a sure losing gambit.Likewise, an empirical test can be technically relevant to the argument, yet inconclusive or redundant—as when the same experiment is repeated over and over with the same result.
第5章　培根趋同
1.Bacon admired the ancient Greek natural philosophers: Bacon considered early natural philosophers such as Thales and Anaximander to be superior to Aristotle and Plato.To account for the greater fame of the latter, he ventured: “Time (like a river) has brought down to us the lighter, more inflated works and sunk the solid and weightier”(New Organon,§1.71).
2.“round in circles for ever”: This and“a new beginning”from Bacon,New Organon, §1.31.
3.“as innocent as any”: According to John Campbell, Lives of the Lord Chancellors, 404.
4.“Every contradictory instance”: Bacon,New Organon,§2.18.
5.“The quiddity of heat”: Bacon,New Organon,§2.20.
6.Bacon's method provides no objective guidance: Bacon himself encouraged scien-tists to develop working hypotheses as they go along, “because truth emerges more quickly from error than from confusion” (§2.20).But he did not propose a proce-dure for choosing between such hypotheses in the absence of fresh evidence.His own “first harvest” theory of heat turned out to be on the right track, so the issue did not arise in his great worked example.
7.plausibility rankings begin to converge: The Bayesian probabilistic logic, which, as I remarked in a note to Chapter 3 (“The heart of scientific logic is a human heart”), shows that short- term divergence of opinion is inescapable, also shows that under certain circumstances, long- term convergence of opinion is inexorable.The math-ematics of the Bayesian system proves, in other words, that as evidence continues to come in, scientists starting out with divergent plausibility rankings will in their opinions come closer and closer to each other and to the truth.As the “under certain circumstances” hedge implies, however, this encouraging conclusion must be quali-fied in certain ways, corresponding to complications remarked upon in the next note.
8.agreement emerges again and again: Baconian convergence is not easy, and phi-losophers have articulated powerful reasons to worry that with respect to some matters, it might not occur at all.
　First, in certain domains there might be more than one theory that explains all the observable facts, no matter how many are collected.There would be no Baconian way to choose among these champion explainers.
　Second, according to the Baconian ideal, the sheer mass of evidence over-whelms, ultimately, all scientific partisanship and prejudice.But if the evidence is interpreted from a partisan and prejudiced point of view, why be so confident that the evidence will win and partiality will lose? Worse, what if there are false presuppositions about the world hardwired into the human brain? Every scientific thought would be inflected by these presuppositions; you might fear, then, that even the most potent dose of empirical evidence could not possibly expunge them from the gray matter—that they will live on in our theories like conceptual para-sites as long as the human race persists.
　These worries can be quelled, and the resulting discussion is frequently fasci-nating, probing some of the most profound issues in all of philosophy.To take on such weighty topics would, however, be too much of a burden at this point in the book.Perhaps I should write a second volume? For now, in lieu of that volume, I have offered a simple empirical argument that Baconian convergence is possible:modern science, though young, has achieved it already many times over.
9.Written by Sir Francis Bacon: Ignatius Donnelly, a late nineteenth- century pop-ulist US politician who presciently (as it will soon emerge) maintained that the island of Atlantis once really existed, published The Great Cryptogram in 1888, arguing that the works of Shakespeare were in fact written by Francis Bacon.The same thesis was advocated by a number of other nineteenth- century literary adven-turers.It has fallen, for good reasons, into disrepute.
10.In a basement in Ohio: I simplify some of the details of the Michelson- Morley experiment in the main text.The apparatus was slowly rotated, so that all directions of travel relative to the earth's were tested.The beams traveled back and forth a number of times before their arrival time was compared.And the beams were com-pared by viewing the interference pattern created when they were superimposed.
11.“forces scientists to investigate”: Kuhn,Structure of Scientific Revolutions,25.
12.the first great scientist in history: Armand Marie Leroi, in The Lagoon, writes beautifully about Aristotle's copious observations of and theories about nature, emphasizing their scientific spirit: “He invented the science [of biology].You could argue that [he] invented science itself” (p.7).
13.David Lindberg provides a partial list: In The Beginnings of Western Science,362-4.
第6章　科学解释的原理
1.“no timeless,ahistorical criteria”: Dear,Intelligibility of Nature,14.
2.All things, animal, vegetable: Aristotle notes that there is a difference between inert matter and animals: inert matter is not genuinely self- propelled, or else a dropped coffee cup would not crash witlessly to the floor but would find some way to perpetuate its fall, perhaps ducking out of a window to get closer to its natural nesting place.
3.“fell into place”: The quotes are excerpts from a longer passage reproduced in Chapter 1.
4.his well- tended beard: Jonathan Barnes writes of Aristotle, “He was a bit of a dandy, wearing rings on his fingers and cutting his hair fashionably short” (in his Aristotle, p.1).
5.“Physics alone cannot explain life”: Aristotle makes his argument against the materialists in Physics,II.8.
6.It is rather something: Plants,too,have psuche s,according to Aristotle,accounting for their functional, adapted forms.
7.the form of the animal in its body: I have taken this formulation from Leroi,The Lagoon, 158.For my purposes, it is an adequate and appealing paraphrase of Aristotle's doctrine that the psuche is the“first actuality”of the body(De Anima, II.1).
8.the Thirty Years' War would have killed: On the complicated business of estimat-ing the war's casualties,I have relied on Peter Wilson's The Thirty Years War,Chap-ter 22.
9.he dreamed three times: The content of the dreams—heavily condensed and highly interpreted here—was recorded by Descartes and related by his early biographer Adrien Baillet; descriptions can be found in any modern biography of Descartes, from Stephen Gaukroger's rich and highly readable Descartes:An Intellectual Biog-raphy to Richard Watson's charming,discursive,and somewhat eccentric Cogito, Ergo Sum.
10.a kind of centrifugal force: As with centrifugal force in Newtonian physics, Des-cartes understands this tendency not as a genuine force, but rather as an expression of rectilinear inertia—the tendency of objects to continue moving in a straight line unless something holds them back or gets in their way.Objects moving in a circle, such as anything perched on a rock that orbits the sun, will experience this ten-dency as a palpable tug pulling them outward and away from their circular path.The planets themselves are subject to the same inertia; it is the invisible matter in which they’re embedded that prevents them from making a beeline out of the solar system.
11.“nothingness cannot possess any extension”: Descartes, Principles of Philosophy, §II.18.
12.“It is no less impossible”: From a letter to Mersenne cited by Garber, Descartes’ Metaphysical Physics,131.
13.all other bodily functions: There is one great exception: conscious thought.Our mental life, believed Descartes, plays out in an immaterial soul that communicates with the body through a small structure in the brain called the pineal gland.How-ever this happens, it cannot be through physical contact—a rather vexing problem 13.for a philosopher who has just proved beyond any shadow of personal doubt that all material change is caused by collisions.
14.Aristotle would dismiss Descartes's as hopeless: Cartesian philosophy would seem to be a prime target for Aristotle's ancient argument against a wholly mate-rialist biology—the argument that the biological world's finely tuned harmony cannot be explained by something as dumb and unruly as impact.Descartes might have attempted to evade this charge by invoking what was for him the religiously orthodox view that God was responsible for bringing biological forms into being through an act of special creation.Aristotle, had he allowed such an event, would still not have been satisfied.Even if the living world were miracu-lously assembled at a single stroke in all its perfect complexity, Aristotle would contend, that perfection could not last.Like a city abandoned in the jungle, biological structures would slowly deteriorate as small aberrations crept into the mechanisms by which organisms sustain and reproduce themselves.Could God continue to oversee his handiwork, keeping mechanical processes in line and on target to do what's best for an organism? Cartesian mechanics, in that case, would be mere metaphysical theater; the real causation would be God's pulling the strings behind the scenes.Descartes was too pure of a thinker to find such a picture appealing.He insisted that the simple laws of physics were enough to preserve the biological attunement that Aristotle believed could be explained only by psuche.
15.“Truth is the offspring of silence”: Newton's words are quoted in Gale Christian-son,Isaac Newton,21.Readers looking for a short life of Newton have two superb choices: Christianson's and James Gleick's.
16.“barbaric physics”: Leibniz's vituperative words are in an unpublished essay titled“Anti-Barbarus Physicus,”tentatively dated 1710-1716 (in Philosophical Essays, 312).
17.how Kuhn spins the history of gravity: Kuhn,Structure of Scientific Revolutions, 103-5.
18.a postscript: Newton wrote the postscript in part to fend off Leibniz's and others’ criticisms of his apparent invocation of action at a distance.
19.“I have not as yet been able”: Newton,Principia,943.
20.frees scientific theory builders to try: Many historians have remarked on Newton's successful attempt to move the explanatory goalposts, offering varying interpreta-tions of the resulting framework.I.Bernard Cohen, for example, distinguishes a“Newtonian style” (in fact, a thorough going method) in which explanation is shallow in my sense but in addition explicitly mathematical(Cohen,Newtonian Revolution).
21.each is warmly welcomed: Scientists may, of course, assign different plausibility rankings to different kinds of explanations.The iron rule does not demand that scientists treat all explanatory principles equally.But it does demand that they rec-ognize any shallow causal principle's right to participate in scientific argument as a potential explanation.
　There are two important differences between denying a principle this right and merely assigning it a low plausibility ranking.The first is that assigning a low ranking makes the evaluation of explanations in science a matter of degree rather than an exercise in censorship; consequently, even the most dimly regarded hypoth-esis can, if it achieves suffcient explanatory success, come to dominate the discus-sion.The second is that assigning rankings brings disputes as to which explanatory principle is best inside the framework of science, where they can be resolved using the empirical power of the knowledge machine.
22.By the time Newton died: The quoted tributes can be found in Mordechai Fein-gold,Newtonian Moment,169,173,177.
23.“science personified”: Feingold,Newtonian Moment,148.
24.“Elementary material particles”: Quoted in Helge Kragh, Quantum Genera-tions,117.Kragh gives a fascinating account of what he calls the“electromagnetic worldview.”
25.“Bohr from out of philosophical smoke clouds”: Quoted in Kragh,Quantum Gen-erations,213.
26.“Quantum mechanics is certainly imposing”: In Born and Einstein, The Born-Einstein Letters,91.
27.“met almost no resistance”: According to Kragh,Quantum Generations,169.On the marginalization of the philosophical aspects of quantum theory in the wider scientific world,see Quantum Generations,211.
28.“mysterious, confusing discipline”: These and many other such remarks can be found at https://en.wikiquote.org/wiki/Quantum_mechanics.
29.let me take you wading: Here I describe the “non- relativistic” version of the theory that was the subject of the philosophical debates of the 1920s and that is the form of quan-tum mechanics you would first encounter as an undergraduate physics major today.
30.All that concerns the iron rule: Because the iron rule looks for the purpose of test-ing to the observable consequences of causal principles, some thinkers have made the mistake of supposing that science cares only about things that can be directly observed.That is clearly not the case: astronomers care about the interiors of stars, biologists care about the molecular makeup of genomes, and physicists care about the architecture of atoms.Insofar as these unseen entities have divergent causal consequences, their structure can be inferred using the iron rule.
31.the wave function is a complete description: I am notionally including a specifica-tion of the electron's “spin” in the wave function.Experts will appreciate that the exclusive focus on position in my description of the quantum machinery is a sim-plification; it is not, I think, a distortion.
32.only three dimensions: In some versions of what physicists call string theory, the universe has more than three dimensions: 10, 11, or even 26.But these dimensions are “rolled up”; for this and other reasons, they are not suitable for the accommo-dation of the kind of ether that could provide a substrate for quantum waves.They have other work to do.
33.To sum up, quantum mechanical matter: This summary skates over numerous subtle interpretative issues.Does an observed particle really acquire a definite position, or does it just act that way? On some understandings of quantum mechanics (the “many worlds” and “many minds” interpretations) it is the latter.Is the wave function really a complete description of a particle's state? On one understanding of quantum mechan-ics (Bohmian mechanics), no: particles have definite positions at all times, even when they are exhibiting wavelike behavior.For an accessible and sophisticated introduc-tion to these questions,try David Albert's Quantum Mechanics and Experience.
34.“When confronted with a choice”: Heilbron,Electricity in the 17th and 18th Centu-ries,500.
老7章　追求客观性
1.Over the walls of a moonlit Spanish cemetery: As described in Santiago Ramón y Cajal,Recollections of My Life,144-145.The quote is from p.144.
2.“admirably convenient,since it did away”: Cajal,Recollections of My Life,336.
3.“artificially distorted and falsified”: Quoted by by Lorraine Daston and Peter Gal-ison in their presentation of the case in Objectivity,116.
4.“Objectivity was at once”: Daston and Galison,Objectivity,120.
5.“Thirsting for the objective and the concrete”: Cajal,Recollections of My Life,145.
6.“exactly prepared according to nature”: Quoted by Daston and Galison,Objectiv-ity,116.
7.“Thus the results of the expeditions”: Dyson, Eddington, and Davidson, “Deter-mination of the Deflection of Light,” 332.
8.“diffused and apparently out of focus”: Dyson, Eddington, and Davidson, “Deter-mination of the Deflection of Light,” 309.
9.“much less weight”: Dyson, Eddington, and Davidson, “Determination of the Deflection of Light,” 312.
10.“diffcult to say”: Dyson, Eddington, and Davidson, “Determination of the Deflec-tion of Light,” 309.
11.He does nothing of the sort: Also missing from the paper is an explanation of why the 4- inch telescope's mirror would not have been affected in the same way as the astrographic's mirror by the sun's heat.
12.arguments appearing in offcial scientific venues: Sometimes the conclusion is weakened to reflect the thinness of the argument: it is not unusual for a paper to conclude with nothing more than the rather anodyne comment that the observed data is “consistent with” the hypothesis under scrutiny.
13.“There is hardly any difference”: Feyerabend,Science in a Free Society,82.
14.the singular kind of objectivity achieved by sterilization: There is a parallel between science's focus on objectivity in specific offcial venues and the institu-tion of courts of law, in which arguments in the courtroom are also governed by stringent rules dictating what kinds of considerations may and may not appear.The courts’ restrictions, however, stem more from principles of fairness, such as the US Constitution's prescription that “in all criminal prosecutions, the accused shall enjoy the right ...to be confronted with the witnesses against him,” than from a concern with objectivity for its own sake.
15.“vast pile”: Sprat,History of the Royal Society of London,118.
16.“The Society has reduced its principal observations”: Sprat, History of the Royal Society of London,115.
17.“We took a slender and very curiously blown cylinder”: Quoted in Dear, “Totius in Verba,” 153.Dear's own acute characterization of the passage, and of the house style of the early Transactions in general,is from the same page.
18.can be gamed to illuminate the data: The process of running through many different statistical analyses to squeeze some significant result from a set of observations is called “data dredging” or (referring to a particular class of sta-tistical methods) “p- hacking.” You can try out p- hacking yourself at http://fivethirtyeight.com/features/science-isnt -broken/(Aschwanden, “Science Isn’t Broken”).
19.“The particular and endless modifications”: Scoresby,Account of the Arctic Regions, vol.1, 426-7.
20.During one particularly brutal winter freeze: As described in Glaisher, “On the Severe Weather at the Beginning of the Year 1855,” 16- 30.
21.“the old- school version of Photoshop”: Libbrecht's comparison to Photoshop and his snowflake statistics are from Pilcher, “No Great Flakes,” 71.
22.even the camera has a point of view: Many further fascinating aspects of the changing notion of objectivity in scientific imagery, including both the Cajal-Golgi dispute and the case of snowflakes, are described in Daston and Galison's book Objectivity and in the literature on which it draws.
第8章　观察至上
1.“Experiment is the sole judge of scientific truth”: From the opening pages of Feyn-man's Lectures on Physics, Herschel's Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy(p.80),Medawar's Induction and Intuition in Scientific Thought(p.42), and Hawking and Roger Penrose's Nature of Space and Time(p.121).
2.Whewell's“temper will never be good!”: Quoted in Laura Snyder, Philosophical Breakfast Club,209.Snyder's book provides an excellent introduction to Whewell's life and accomplishments.
3.“In early days”: From Leslie Stephen's entry on Whewell in The Dictionary of National Biography,460.
4.“The species of plants and animals”: Whewell,History of the Inductive Sciences,vol.III, 569.
5.“other powers”: Whewell,History of the Inductive Sciences,vol.III,582.
6.would not emerge for another 20 years: Arriving sooner, in 1844, would be the Scot-tish journalist Robert Chambers's anonymously published Vestiges of the Natural His-tory of Creation,a book that told an evolutionary story in which simpler organisms were transmuted into more complex organisms, ending with the evolution of the human species.Unlike Darwin, Chambers attributed it all to a Creator: evolution was in accordance with “a natural principle flowing from [God's] mind” (p.154).He was in this respect a man of his time, far closer in his thinking to Whewell than to Darwin.
7.“every advance in our knowledge”: From Whewell's Bridgewater Treatise,Astron-omy and General Physics Considered with Reference to Natural Theology,vi,252-3.
8.“must never be allowed”: Whewell,History of the Inductive Sciences,vol.III,583.
9.“the ordinary evidence of science”: Whewell,History of the Inductive Sciences,vol.III, 582.
10.theology was able to fill these blanks: Whewell did prevaricate a little, maintain-ing that on theological grounds alone it would be diffcult to predict “the detail of all events in the history of man, or of the skies, or of the earth,” or at least that the attempt to do so would not be“immune from error”(History of the Inductive Sciences,vol.III,585).But this proviso,to someone with Whewell's beliefs,hardly precluded theology's having something relevant and interesting to say about the creation of species: even if it did not supply “the detail of all events,” it might have contributed considerably to humanity's understanding of their broad outlines.
11.He repudiated the project: Thomas Burnet's Sacred Theory of the Earth,published in the late seventeenth century, gives a sense of what such a project might look like.Burnet's subject matter is, like Whewell's, the geological history of the earth.His argument effortlessly and cogently mingles physics and scriptural interpretation, both his own and that of earlier Christian thinkers.The method looks strange to intellects like ours, habituated to the ways of modern science, but it makes perfect sense if you suppose, as Burnet did, that sacred texts tell us something about the history of the world.Burnet was not a literalist; he uses common sense, his knowl-edge of natural processes such as the flow of rivers, and biblical scholarship to tem-per his application of the texts (see Figure 3.3).A presentation and appreciation of Burnet's thinking may be found in Stephen Jay Gould's Time's Arrow;Time's Cycle.
12.“You have no idea”: Quoted in Snyder,Philosophical Breakfast Club,367-8.
13.“that reason,whether finite or infinite”: Whewell,History of the Inductive Sciences, vol.III, 586.
14.“Concerning Magnesia or the Green Lion”: The excerpts from Newton's note-books in this chapter are taken from Richard Westfall's biography of Newton, Never at Rest,292,367-8.
15.“well over a million words”: According to Westfall,Never at Rest,290.
16.“to liberate the spirit or active virtue”: An interpretation suggested by Westfall, Never at Rest,364.
17.“The vital agent”: Quoted in Westfall,Never at Rest,304.
18.a belief in the prisca sapientia: Most notable among those emphasizing Newton's commitment to the prisca sapientia are J.E.McGuire and P.M.Rattansi(“New-ton and the ‘Pipes of Pan’ ”), Betty Jo Dobbs, who published the first full- length scholarly study of Newton's alchemy in 1975(Foundations of Newton's Alchemy),and Frank Manuel(Religion of Isaac Newton).
19.“the net”: Some of Newton's references to the legend are compiled by Westfall, Never at Rest,296.
20.Francis Bacon,decades earlier,warned: In his New Organon,§1.65.
21.“the last of the magicians”: Keynes, “Newton, the Man,” 27.
22.His intellect operated: There are no absolutes in psychology, not even Newton's;thus, it is possible to find incipient signs of integration in his work.He attempted to fuse his alchemy with the atomist conception of matter; his physics borrows the idea of absolute space from his philosophy (although with an additional empirical justification); his theory of gases borrows particles from his work on light and bor-rows the forces between them (albeit repulsive) from his work on gravity.
　Some historians have made a case for hidden connections between Newton's various inquiries.David Castillejo used numerological arguments to claim that Newton's thought was “ruthlessly interlocked”; he saw a correspondence, for exam-ple, between the four sides of Newtonian light rays and the four walls of another of Newton's interests, Solomon's temple.But contemporary historians have by and large conceded the obvious: “There is surprisingly little cross- referencing of themes from one area of Newton's endeavors to another,” writes George Smith (“Isaac Newton”).Sarah Dry offers an overview of recent Newton interpretation in The Newton Papers(on Castillejo,see pp.200-201).
23.Newton gave his successors: Reading Newton's prescription carefully, you can see in addition the germ of the iron rule's other negative injunction, its prohibition on anything subjective.Hypotheses,Newton holds,must be established by deducing them from the phenomena, a formulation that suggests an appeal to objective laws of logic alone.In a few words, then, Newton encapsulates and entrusts to posterity the entirety of the iron rule's negative side.
　For the same reason that contemporary philosophers of science believe that scientific reasoning is essentially subjective, they doubt that Newton or any other scientist has ever successfully deduced a hypothesis from observable phenomena alone: plausibility rankings are always part of the mix.Newton's formulation there-fore serves more as an exhortation toward objectivity than as an accurate summary of his method.As I concluded in Chapter 7, however, an attempt to make scientific argument objective—to “sterilize” the subjectivity away—can be highly effective even when not wholly successful.
24.“It is no less of a problem”: Bacon,New Organon,§66.
25.Bacon's rationale for shallow explanation: Bacon is famous for remarking (without quite using this pithy expression) that knowledge is power.In making the case for shallow explanation, he seems to advocate the coarser doctrine that knowledge is valuable only insofar as it is power.Perhaps this is what William Harvey, who discovered the circulation of blood and was for a time Bacon's physician, was insin-uating when he said that Bacon “writes philosophy like a Lord Chancellor.”
26.“To keep my judgement”: From the preface to Boyle's Some Specimens of an Attempt to Make Chymical Experiments Useful, 355.The preface was most likely written around 1660.
27.modern historians doubt: Boas,Robert Boyle and Seventeenth-Century Chemistry, 26-28.
28.He needed no direction: We know that Newton read Boyle, but as far as we know he never read Bacon.Nor may he have read Galileo's most Newtonian work, the Two New Sciences(Westfall,Never at Rest,89;Cohen“A Guide to Newton's Prin-cipia,”in Cohen and Whitman's translation of the Principia,146).
第9章　科学的非理性战略
1.“Credit must be given”: Aristotle,On the Generation of Animals,III.10,760b29-30, translated by Arthur Platt,in Complete Works of Aristotle.
2.It makes for a fascinating story: Readers interested in learning more about the causes of the Scientific Revolution will enjoy H.Floris Cohen's Rise of Modern Sci-ence Explained or David Wootton's Invention of Science.Cohen and Wootton ask, like me, “What exactly was it that enabled seventeenth- and eighteenth- century science to make progress in a way that previous systems of knowledge could not?”(Wootton's words, p.4); unlike me, they present their answers in the form of his-tories of the origins of modern science that discuss the role of a wide variety of historical factors.For an argument that the Scientific Revolution happened when it did as a matter of chance,read J.D.Trout's provocative Wondrous Truths.
3.“Their explanation of the phenomena”: Aristotle, On the Heavens, III.7, 306a, translated by J.L.Stocks,in Complete Works of Aristotle.
4.Augustine, Avicenna, Averroes, and Aquinas: Augustine was a fourth- century Roman theologian and philosopher; Avicenna (980-1071) and Averroes (1126-1198) were Islamic philosophers working in Persia and Spain, respectively; Aqui-nas (1225-1274) was an Italian theologian, philosopher, and monk.
5.“The flood-gates of infidelity”: In Romanes's anonymously published Candid Examination of Theism,51-52.
6.perhaps a third of American scientists believe in God: This statistic is drawn from a survey by the Pew Research Center for the People ＆ the Press conducted in 2009 (https://www.pewforum.org/2009/11/05/scientists-and-belief/) .According to the same survey, about 40 percent of scientists say they do not believe in God or a higher power.These numbers seem not to have changed much in 100 years.
7.“non-overlapping magisteria”: Gould writes about this notion in Rocks of Ages.
8.“Shut up and calculate”: In the rather conflicted words of the thoughtful physicis David Mermin, “What Is Wrong with This Pillow?,” 9.
9.“I know of no one”: Weinberg,Dreams of a Final Theory,168-9.Is philosophy really so useless to science? In fact, it has plenty to offer scientists thinking about the meaning of quantum mechanics, as Weinberg sometimes does himself (https://www.nybooks.com/articles/2017/01/19/trouble-with -quantummechanics/).But there is no doubt, as I said at the beginning of this chapter, that philosophical reasoning has turned out to be far less useful in empirical inquiry than natural philosophers such as Aristotle once supposed.The reason, above all, is the Tychonic nature of our world, which offers clues that must be won not by deep thought, but by unstinting observation.
第10章　与美的斗争
1.“He looked on the whole universe”: Keynes, “Newton, the Man,” 29.
2.the classification of birds: The diagrams in Figures 10.4 and 10.5 are based on those in Vigors, “Observations on the Natural Affnities,” 468, 509.
3.A group shared “affnities”: As well as affnities, according to Macleay, groups were related by “analogies” that connected groups occupying the same position, relative to the center, on different circles.
4.new taxa with the corresponding affnities: In this connection I can’t resist men-tioning Aristotle's attempt to use the rule of four to predict the existence of as yet unobserved creatures.He reasons that three broad classes of animals correspond to three of the four elements: “Plants may be assigned to the land [that is, earth], the aquatic animals to water, the land animals to air.” There must be a fourth class of animals, then, that corresponds to the fourth element, fire.Why are they nowhere to be found? In a stroke of exquisite biological lunacy, Aristotle suggests that they are living on the moon.(On the Generation of Animals,III.11,761b,translated by Arthur Platt,in Complete Works of Aristotle.)
5.life has the grand design: The nested quinarian structure is not a true fractal, because the embedding does not go on forever but rather bottoms out at the spe-cies level—although Macleay came close to imagining a continuum of species in which infinite nesting might be possible,writing,“If we knew all the species of the creation, their number would be infinite, or in other words, ...they would pass into each other by infinitely small differences”(Illustrations of the Annulosa of South Africa,8n).
6.“Nature appeared to me to have branched out”: Macleay,Horae Entomologicae,170.
7.One such follower: Darwin's flirtation with quinarianism is described in Dov Ospovat,Development of Darwin's Theory,101-13.
8.“to study Nature simply as she exists”: Strickland, “On the True Method of Dis-covering the Natural System in Zoology and Botany,” 192.
9.“I know that in the study of material things”: Thompson, On Growth and Form, 326.
10.“It accounts,by one single integral transformation”: Thompson,On Growth and Form,300.
11.“a comprehensive‘law of growth’”: Thompson,On Growth and Form,275.
12.his high regard for beauty and form: In touting the importance of beauty, d Thompson violate the iron rule? Like many of the most creative scientific thinker he bent it to near breaking point but then relented and followed its prescription.distinction must be made between a scientist's acknowledging the role of beauty the generation of their ideas, on the one hand, and using considerations of beau to argue for their ideas, on the other.Thompson's rhetoric comes close to the la ter, which would contravene the iron rule, but a close inspection of his argume reveals that it turns principally on the ability of certain hypotheses to explain ce tain observations—thus, the “law of growth” is “proved” by its ability to expla the simple geometrical relations that hold between body plans.Thompson certain hopes that the reader will see the aesthetic appeal of his ideas—no question that!—but like every scientist laboring under the iron rule's dominion, he kno that he ought to show rather than to tell.
13.“It is more important to have beauty”: In Dirac's 1963 essay “Evolution of the Phys-icist's Picture of Nature,” p.47.Dirac used Schrödinger's Nobel Prize- winning work on quantum mechanics as an example of his precept; he might equally well have cited his own.
14.“The only physical theories which we are willing to accept”: This famous formula-tion appears in Wigner's equally famous paper “The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences.” I haven’t been able to find an independent source for the words Wigner attributes to Einstein; he may have intended them only as a paraphrase of Einstein's well- known regard for a theory's aesthetic merits.
15.You needn’t look far to find similar sentiments: Chandrasekhar,Truth and Beauty;Deutsch, Beginning of Infinity, Chapter 14; Wilczek, Beautiful Question.Sabine Hossenfelder voices a dissenting view in Lost in Math.
16.two new xi particles: Note the additional star that distinguishes these xi particles from those in the octet pictured in Figure 10.11.The difference is in the particles’“spin”: the starred xis have spin 3/2, whereas the unstarred xis have spin 1/2.
17.It was exactly what the iron rule demanded: Gell- Mann's scheme also implied the existence of another particle, the eta, just as experimenters were beginning to see evidence for it in their data.
18.Murray Gell- Mann had secured his Nobel Prize: The prize was awarded in 1969.Along with the Nobel's exclusivity come invidious distinctions.Each of Gell-Mann's great breakthroughs had been made independently and at the same time by another scientist: Kazuhiko Nishijima also discovered strangeness; Yuval Ne’eman, the eightfold way; George Zweig, quarks.No one, however, would dispute that Gell- Mann was a deserving winner.
19.“a chief criterion for the selection of the correct hypothesis”: Quoted in George Johnson's biography of Gell-Mann,Strange Beauty,239.
20.Yet he made no appeal: Gell- Mann's 1962 technical paper on the eightfold way characterizes the scheme in passing as “appealing,” but the appearance of that one word is as close as Gell- Mann comes to making an aesthetic case for his theory.He spends several pages discussing possible empirical tests of his ideas.
21.“make choices and exercise judgments”: B.Greene,Elegant Universe,166-7.
22.“aesthetic judgments do not arbitrate scientific discourse”: B.Greene, Elegant Universe,166.
23.a scorebook should be maintained: This is the advice offered by the philosopher of science James McAllister in his book Beauty and Revolution in Science.
24.That is illogical, unreasonable, irrational: Technically, what the iron rule does wrong from a logical point of view is to violate what philosophers call the “princi-ple of total evidence,” a rule of rationality that requires that in making a case for a view, you must (insofar as is practically possible) take every relevant consideration into account.In scientific reasoning, aesthetic reasons are relevant, but the iron rule ignores them.
　I must emphasize that the iron rule does not force individuals to contravene the principle of total evidence in their private scientific reasoning.Many take full advantage of this latitude, incorporating into their evaluation of theories whatever kinds of nonempirical reasons—aesthetic, philosophical, religious—they take to be important.Indeed, some of the most thoughtful people I know are psychologists, physicists, linguists, biologists.It is not scientists’ thinking, but science as a social process of cooperative inquiry, as a mode of intellectual engagement, as a set of rules for conducting a public argument, that disregards the rules of logic.
第11章　科学的出现
1.“I realized that it was necessary”: Descartes,Meditations I(published in 1641).
2.“A new beginning has to be made”: Bacon, New Organon, §1.31; also quoted in Chapter 5.
3.without precedent in human history: Fifth- and fourth- century BCE Athens is perhaps the seventeenth century's only serious rival.
4.such tremendous variety: Many historians have attempted to explain the early modern European penchant for novelty.Was it enabled by the world's first mass medium, the newly invented movable- type printing press? Was it inspired by the discovery of the New World and the growth of international trade? Was it swept along by the economic and demographic recovery from the devastation of the Black Death? I won’t take a stand on this question; it's enough that among many other things it happened to throw up a rather thoroughgoing empiricism.
5.the explanation has barely begun: To suppose that the “right” ideas, once someone goes to the trouble to have them, will inevitably triumph over the rest, as though they are taken up on the shoulders of a band of heroes and borne toward the future along a rose- petaled path, is to indulge in the fallacy that the scholar Herbert But-terfield termed “whig history.”
6.Boyle wrote a great deal: Boas, Robert Boyle and Seventeenth-Century Chemistry, 75- 78.“little bodies”: quoted on p.82.
7.“The terms Protestant and Catholic”: Wedgwood,Thirty Years War,373.
8.“It was not that faith”: Wedgwood,Thirty Years War,372.
9.For civic purposes, what mattered: Although Britain was not directly involved in the Thirty Years’ War, much the same effect was realized by the English Civil War of 1642- 1651 and its aftermath.
10.separation of political and religious identity: Louis XIV attempted, for example, to reimpose Catholicism on all of France in 1685.
11.“The laws of God ＆ the laws of man”: Newton, “Seven Statements on Religion.”
12.a permanent bisection: The German political philosopher and jurist Samuel von Pufendorf, born among the battlefields of the Thirty Years’ War in Saxony in 1632, wrote memorably of an individual's different “moral personae”—as citizen, shop-keeper, spouse—each governed by a distinct code.For the sake of peace, it was imperative that these codes not conflict.They must be confined to separate areas of life, or, where their jurisdictions overlapped, there must be a clear, universally agreed on order of precedence among them.(Pufendorf's moral agents included not only individuals but also associations of various kinds; religions entered into his system as corporate bodies operating within and across states.) In the seven-teenth century, Pufendorf's influence was immense; then, as his thought lost its pertinence in an increasingly liberal Europe, his reputation waned.
13.fraudulent emendations: In the fourth century, the Church Father Athanasius led a campaign to establish the doctrine of the trinity as orthodoxy within the Catholic Church.Newton conjectured that certain parts of the New Testament—in particular, the first letter of John and the letter to Timothy—were later deliberately altered to favor the doctrine, for which he discerned no support in the earliest Christian writings.
14.“branded a moral leper”: In the words of Newton's biographer Richard Westfall.The story is related in Westfall's Never at Rest,330-34.
15.a conflict that arose repeatedly: The most famous case is that of Galileo, convicted of heresy by the Catholic Church in 1633.Galileo did his best to maintain that he neither held nor expressed the view that the earth orbited the sun, nor any other proscribed opinions, but the Inquisition was not ready to make compromises of the sort that later saved Newton's career.Rather than taking Galileo at his word, the inquisitors insisted on looking into his heart—where they discerned, quite accu-rately, his true beliefs.
16.“Do not befriend kings”: Al-Nuwayrī,Ultimate Ambition in the Arts of Erudition,96.
17.The alternative—perpetual religious conflict: According to the seventeenth cen-tury's great genius of political philosophy, Thomas Hobbes, the most common cause of civil war is the diffculty of “obeying at once both God and Man.” War has to be avoided at all costs; consequently, Hobbes maintains, even when the monarch is, from the subject's point of view, an “infidel,” the subject must obey the law—if necessary conforming publicly to the rites of a state religion that they consider to be corrupt or evil.God, he continues somewhat optimistically, cares only for what lies on the inside: “And for their faith, it is internal and invisible; they ...need not put themselves into danger for it.”(Quotes from Hobbes,Leviathan,III.43.)
第12章　建立科学思维
1.“The average person cannot imagine”: Jahren,Lab Girl,54.
2.“Every feature of every hole”: Jahren,Lab Girl,54-55.
3.“indefatigable persistence”: Cajal,Recollections of My Life,278.
4.“We would not accept”: Weinberg,Dreams of a Final Theory,165.
5.one of Thomas Kuhn's more controversial papers: Kuhn, in “Function of Dogma in Scientific Research,” argues that it is on the whole advantageous to teach the doctrines of the prevailing paradigm to young scientists uncritically.
6.“Philosophy is dead”: Hawking and Mlodinow,Grand Design,5.
7.“My concern here”: The interview with Tyson is available at https://id10t.com/podcast/episode-489-neil-degrasse-tyson-returns-again/.
8.“Philosophy is a field”: Krauss's interview can be read at http://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/04/has-physics-made-philosophy-and-religion-obsolete/256203/.
9.“It's shocking that such brilliant scientists”: Olivia Goldhill, “Why Are So Many Smart People Such Idiots about Philosophy?,”Quartz,http://qz.com/627989/why-are-so-many-smart-people-such-idiots-about-philosophy/.
10.“Philosophers’ historic failure”: Dawkins's tweet can be read at https://twitter.com/richarddawkins/status/433519270102708224.
11.“Would a leading North American journal”: Quotes are from Alan Sokal, “A Physicist Experiments with Cultural Studies,” originally published in the journal Lingua Franca.This article and many related resources can be found on Sokal's website at https://physics.nyu.edu/faculty/sokal/.
12.“Tell most scientists about the‘science wars’”: Gould,The Hedgehog,the Fox,and the Magister's Pox,101-2.
13.“So many scientists are narrow,foolish people”: Wilson,Consilience,62;it is nar-rowness rather than foolishness that I emphasize here.For similar thoughts, see Consilience,42,and Ziman,Real Science,161.
14.“A good commander”: Tolstoy,War and Peace,644.
15.It seems apt: Schally's comparison is recorded by Latour and Woolgar,Laboratory Life,130.
16.These thinkers: I hope I have not omitted any friends or important reviewers.
17.“Resolve to abide”: Lawrence,Studies in Classic American Literature,27.
18.“To be nobody- but- yourself”: Cummings, “A Poet's Advice to Students,” 13.
19.“In this ever-changing society”: Schultz and Yang,Pour Your Heart Into It,248.
第13章　科学与人文主义
1.“Let us be driven”: Pico della Mirandola,Oration on the Dignity of Man,26.
2.what is found beyond the golden gate: The opposition between the two gates stands at the heart of Proust's great novel In Search of Lost Time,from which I have stolen these words (taken from the second volume, adapting the Moncrieff/Kilmartin/Enright translation, p.377).
3.“the standard schoolbook”: According to H.O.Taylor, Classical Heritage of the Middle Ages,50.Says John Sandys:“In the earlier Middle Ages it was the principal, often the only, textbook used in schools, and it exercised a considerable influence on education and on literary taste”(Short History of Classical Scholarship,68).
4.The bridegroom Mercury stands for eloquence: The interpretation offered here—with Mercury representing the three humanistic liberal arts and Philology the four scientific arts—was standard throughout the Middle Ages and is also thought by modern scholars to be what Martianus intended.
5.“If the heuristic and analytic power of science”: Wilson,Meaning of Human Exis-tence, 187.Wilson asserts two pages earlier that it is an“archaic misconception”to suppose that “the farther apart [the sciences and the humanities] are kept, the better” (p.185).
第14章　知识机器的维护与保养
1.rising sea levels may have forced: According to Kulp and Strauss, “New Elevation Data Triple Estimates of Global Vulnerability.”
2.the question of agenda setting: To set science's priorities sensibly, we must balance three demands.First, we need science to address our most pressing needs.That said, we must not neglect more fundamental research that will provide a basis for attending to future needs whose nature is as yet only dimly perceived.And finally, even pure knowledge has its value; we shouldn’t neglect research whose insights into the workings of the world will make our lives, assuming that we manage to save them, intellectually richer.
　Some writers have suggested that citizen committees should have a say in determining the direction of scientific research: Sheila Jasanoff, in “Transparency in Public Science,”and Stephen Turner,in Liberal Democracy 3.0,are two.The phi-losopher Philip Kitcher,in Science in a Democratic Society,is also favorably disposed, at least in principle.I myself believe that science's internal system of incentives renders it far more sensitive to society's priorities than might be supposed.It could almost be left to make up its own mind about what matters.But as I have said, that topic must wait until another time.
3.“investigate some part of nature”: Kuhn, Structure of Scientific Revolutions, 25, cited earlier in Chapter 5.
4.A Kuhnian program of science education: As outlined in Kuhn's “Function of Dogma in Scientific Research, cited in Chapter 12.
5.detectors the size of the planet Jupiter: These are back- of- the- envelope estimates mentioned by many commentators, for example, Sabine Hossenfelder in Lost in Math,178.For a more systematic exposition of the obstacles to testing string the-ory,you might look at Lee Smolin's Trouble with Physics.
6.One suggested revision: Physicists have not on the whole phrased their amend-ments in terms of what is allowed in the “offcial channels of scientific communica-tion,” but that seems to me to be the best interpretation of what they have in mind.The philosopher Richard Dawid makes a case along these lines—invoking the idea, mooted at the end of Chapter 10, that we can learn which kinds of explanatory ele-gance are signs of truth—in String Theory and the Scientific Method.
7.“post- empirical physics”: Another amendment to the iron rule would allow string theory to accrue scientific legitimacy by providing explanations of the values of the physical constants—which the Standard Model treats as brute posits—in a way that departs from the canon of shallow causal explanation, by appeal to what is called an “anthropic principle.” Anthropic explanations invoke the existence, in our universe, of intelligent observers, remarking that we should expect to see only physical constants that would allow complex life-forms like ourselves to evolve.Scientists and philosophers argue about whether such an aperçu genuinely helps to account for the physical constants having the (approximate) values that they do.What's clear is that anthropic derivations are not explanations of the shallow causal sort allowed by the iron rule: they invoke a fact, the presence of watchful intellects, that is causally irrelevant to the values of the constants.Thus, even if string theory, together with the anthropic principle, gives us reason to expect certain values, that 7.prediction or explanation (if it is such) does not, by the lights of the iron rule, con-stitute the basis for a legitimate empirical test.
8.“It will follow orders”: Collins and Pinch,The Golem,1.
9.“bumbling giant”: Collins and Pinch,The Golem,2.
10.they assign confidence levels to hypotheses: These terms have precisely specified meanings.A hypothesis endorsed with very high confidence is supposed to have a 9 out of 10 chance of proving correct.A very likely event is supposed to occur with a probability of between 90 and 95 percent.The two scales are combined; thus, the IPCC can state “with high confidence” that a certain event is “more likely than not.”
11.the IPCC aims to use a range of rankings: The IPCC's “medium confidence” and“more likely than not,” then, do not entirely reflect the variation in opinion inherent in the full range of plausibility rankings across the scientific community.“Medium confidence,” for example, is compatible with the existence of a substantial minority of scientists who vehemently disagree.An assessment that reflected the complete span of scientific opinion would on many important questions be so indeterminate as to be practically useless.
12.“if we care about the future”: In Schneider's illuminating discussion of the IPCC's efforts to codify subjectivity, “Confidence, Consensus and the Uncertainty Cops,”434.
13.“I had always felt so unable”: In a letter from Galileo to Fortunio Liceti, quoted in Frova and Marenzana,Thus Spoke Galileo,414.
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No. | Commencement of Exposure. | Plate. No. Commencement of | Exposure. [ Plate.
- Ex : L Exj
posure. posure.
d. h m. s s, d. h. m s 8.
1 28 23 58 23 5 0. 1 29 i 5 SR.
2 37 10 E. 12 22 10 E.
3 57 b E. 13 36 5 E.
4 59 11 10 8. 14 51 10 S.R.
5 30 5 SR. 15 2 10 5 SR.
6 % 10 SR. 16 2% 10 SR.
1 2 0 0 4 5 SR. 17 44 5 E.
8 19 10 E. 18 58 10 E.
9 39 5 E. 19 318 5 0.
10 53 10 SR.
aat
Sun’s Limb
in Are.
r ¥ r 4
) § 18, . +0-051 +0-089 +0-033 +1-28
2 18, 11 —0-009 +0-059 +0-025 +0-97
3 18, 8 —0-074 +0-101 +0-028 +1-09
4 18, 11 —0-168 +0-091 +0-033 +1-28
5 1l 10 +0-094 +0-076 40025 +0-97
6 11y 11 -+0-186 +0-082 +0-021 +0-82
7 14, 12 +-0-006 +0-119 0-000 0-00
i§ 18 7 --0-054 +0-166 0-000 0-00
8 14y 10 +0-093 -+0-064 +0-021 +0-82
9 17, 4 —0-096 +0-129 -+0-008 +0-31
10 17, 10 +-0-090 +0-045 -+0-026 +1-01
11 11, 10 +0-073 +0-061 -+0-082 +1-2¢
12 11 1 —0-009 +0-102 +0-049 +1-91
12 17, 7 —0-102 +0-114 +0-019 +0-74
15 15, [ +0-111 +0-036 +0-018 +0-70
16 15, 7 —0-002 -+0-037 +-0-018 +0-70
1 17, 8 —0-022 +0-109 +0-012 +0-47
18 17,  § +0- 0-000 +0-030 +1-17
Mean . +0-082 +0-022 +0-86
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Co-ordinates.

Gravitational displacement.

No. Names. LG =sp0 Sobral. Principe.
Mag. | __

2. 7. . Y. 2. -

i " n » "
1 B.D.,, 21°, 641 7-0 | 4-0-026 | —0-200 | —1-31 | +-0-20 | —1-04
2 Piazzi, IV, 82 5-8 | +1-079 | —0-328 | +0-85 | —0-09 | +1-02
3 «2 Tauri 55 | +0-348 | -+0-360 | —0-12 | 40-87 | —0-28
4 «' Tauri . . 45 | 40-334 | +0-472 | —0-10 | +-0-73 | —0-21
5 Piazzi, IV, 61 6-0 | —0-160 | ~1:107 | —0-31 | —0-43 | —0-31
6 v Tauri 45 | 40587 | +1-099 | +0-04 | 40-40 | 40-01
7 B.D., 20°, 741 . 7-0 | —0-707 | —0-864 | —0-38 | —0-20 | —0-35
8 B.D., 20°, 740 . 7-0 | —0-727 | —1-040 | —0-33 | —0-22 | —0-29
9 Piazzi, IV, 53 7-0 | —0-483 | —1-303 | —0-26 | —0-30 | —0-26
10 72 Tauri . 55 | +0-860 [ +1-321 | 40-09 | 4+0-32 | +0-07
11 66 Tauri . 53 —1-261 | —0.160 | —0.32 | 40°02 | —0-30
12 53 Tauri . . . 55 | —1-311 | —0-918 | —0-28 | —0-10 | —0-26
13 B.D., 22°, 688 8:0 | 4+0-089 | 41-007 | —0-17 | 40-40 | —0-14
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IX. A Determination of the Deflection of Light by the Sun's Gravitationul Field,
Jrom Observations made at the Total Eclipse of May 29, 1919.

By Sir ¥. W. Dysox, F.R.S., Astronomer Royal, Prof. A. S. Ebpincrox, F.R.S.,
and Mr. C. DAVIDSON.

( icated by the Joint Permanent, Eclipse Committee.)

Received October 30,—Read November 6, 1919.
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1. PurPOSE OF THE EXPEDITIONS.

1. T purpose of the expeditions was to determine what effect, if any, is produced
by a gravitational field on the path of a ray of light traversing it. Apart from possible
surprises, there appeared to be three alternatives, which it was especially desired to
discriminate between—
(1) The path is uninfluenced by gravitation.
(2) The energy or mass of light is subject to gravitation in the same way as ordinary
matter. If the law of gravitation is strictly the Newtonian law, this leads to
an apparent displacement of a star close to the sun’s limb amounting to 0"-87
outwards.
(3) The course of a ray of light is in accordance with ErvsTeIN'’s generalised relativity
theory. This leads to an apparent displacement of a star at the limb amounting
o 17-75 outwards.
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